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  Die Verwirrungen des Zöglings Törleß


  [Wiener Verlag, Wien/Leipzig 1906;

  Text nach: Rowohlt Verlag, Berlin 1931]


  
    »Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Wir glauben in die Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu sein, und wenn wir wieder an die Oberfläche kommen, gleicht der Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr dem Meere, dem er entstammt. Wir wähnen eine Schatzgrube wunderbarer Schätze entdeckt zu haben, und wenn wir wieder ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche Steine und Glasscherben mitgebracht; und trotzdem schimmert der Schatz im Finstern unverändert.«


    Maeterlinck

  


  


  9 Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland führt.


  Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; neben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem Abdampfe in den Boden gebrannte Strich.


  Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte eine breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe herauf. Ihre Ränder verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und waren nur an zwei Reihen Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und Ruß erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen.


  Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose, durch den Dunst ermüdete Licht der Nachmittagssonne: Gegenstände und Menschen hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf nach den Signalen der Wächterhäuschen, die immer noch nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der Grenze 10 große Verspätung erlitten hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, die aus alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.


  Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang und Gebäude promenierte eine heitere Gesellschaft junger Leute, links und rechts eines älteren Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zähen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.


  Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen zu müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über ihren Liebling zu wachen.


  Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ackerland.


  Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte, ihren Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daß sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand, welches man schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet worden war, da draußen beließ, wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen Einflüssen einer Großstadt zu bewahren.


  Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien 11 des Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die Hochschule zu beziehen oder in den Militär- oder Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fällen sowie für den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft galt es als besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.


  Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen, dem ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und seine Aufnahme in das Institut zu erwirken.


  Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwiderruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine Törleß an fürchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele auf den großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zöglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte selbst untertags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber stets unter Tränen ein.


  Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgültige Stationen wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn er untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, daß er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als 12 trüge er an unsichtbarer Kette einen goldenen Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde.


  Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehrende Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Tränen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein gewesen war und sich verhältnismäßig wohl befunden hatte, brach es plötzlich und elementar in ihm empor.


  Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und Zusammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plastische, nicht bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen Sinnen bewahrt wird, so daß man nichts tun kann, ohne schweigend und unsichtbar den anderen zur Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Törleß konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild seiner »lieben, lieben Eltern« – dermaßen sprach er es meist vor sich hin – vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor, dessen Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzückten. Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und mehr zu einer bloßen Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden in sich zu erzeugen, 13 das ihn in seinen wollüstigen Stolz einschloß wie in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geißelnden gestreut wird. – – –


  Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deutlich. Sein Verschwinden führte nicht eine endlich erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern ließ in der Seele des jungen Törleß eine Leere zurück. Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, daß es nicht eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam, sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausgeblüht hatte.


  Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten höheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar gemacht.


  Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen, und an ihre Stelle traten ausführliche Beschreibungen des Lebens im Institute und der neugewonnenen Freunde.


  Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten Winter erlebt.


  Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedesmal, wenn er vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrätin nachher ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem solchen Besuche ging sie mit Tränen in den Augen durch die Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend berührend, auf dem das 14 Auge des Knaben geruht oder den seine Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für ihn in Stücke reißen lassen.


  Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und versetzte sie in einen Zustand hochgespannter Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem Gefühle, daß dadurch eine Krise überwunden worden sei, unterstützten sie ihn nach Kräften.


  Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhigung gleichermaßen als eine natürliche Folge der gegebenen Verhältnisse hingenommen. Daß es der erste, mißglückte Versuch des jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war, die Kräfte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.


  – – –


  Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte dienen können.


  – – –


  Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was sich damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.


  Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut eingetreten, der aus einem der einflußreichsten, ältesten und konservativsten Adelsgeschlechter des Reiches stammte.


  Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte herausdrückte und beim Sprechen langsam mit den Fingern spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber spotteten sie darüber, daß er nicht von 15 seinen Eltern ins Konvikt gebracht worden war, sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem doctor theologiae und Ordensgeistlichen.


  Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit, daß es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine andere Art Mensch, die er da kennen lernte.


  Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging, so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit diesem etwas schüchternen Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht leerer Säle zu schreiten, wo ein anderer an unsichtbaren Ecken des leeren Raumes schwer anzurennen scheint.


  Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem Fall der Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre seines Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen Haltung, mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen Art etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen, daß man die geistige Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.


  Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. Er stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen Freundes, die ihm, der aus einem bürgerlich-freidenkenden Hause stammte, eigentlich etwas 16 ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen, das er dem seinen völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich fühlte.


  In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie in einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so daß der Gedanke, daß er eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz gegen den Genuß verschwand, das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange über den nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich Gedanken darüber machen zu können, mit dem Finger eine schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene Arabeske nachzöge.


  Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.


  Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher sagen mußte.


  Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich schon um alles geschehen. Denn wie von Törleß unabhängig schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete ihn mit dem Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch das filigrane Gebäude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.


  Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander gesprochen. Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er etwas Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefühlsmäßige Einsicht sagte ihm, daß da 17 dieser hölzerne Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines und Genußreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das ganz außer seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem Früheren war wohl für immer in ihm zurückgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.


  Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.


  – – –


  Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er war einstweilen älter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife fing an, sich dunkel und allmählich in ihm emporzuheben. In diesem Abschnitt seiner Entwicklung schloß er einige neue, dementsprechende Freundschaften, die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn begleitete.


  Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten seines Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch von guter Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebärdig. Und daß gerade ihre Gesellschaft Törleß nun fesselte, lag wohl an seiner eigenen Unselbständigkeit, die, seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen Verlängerung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und lebensgerecht abstach.


  Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine geistige Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter hat man am Gymnasium Goethe, 18 Schiller, Shakespeare, vielleicht sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus. Römertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im Gewande seitenlanger Interpunktionen wie in der Zartheit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an und für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der Entwicklung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. Denn diese von außen kommenden Assoziationen und erborgten Gefühle tragen die jungen Leute über den gefährlich weichen seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muß und doch noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für später bei dem einen etwas davon zurückbleibt oder bei dem andern nichts, ist gleichgültig; dann findet sich schon jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des Überganges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das Lächerliche seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so würde der Boden unter ihm einbrechen, oder er würde wie ein erwachter Nachtwandler herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere sieht.


  Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte im Institute. Denn dort waren in der Büchersammlung wohl die Klassiker enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst fanden sich nur sentimentale Novellenbände und witzlose Militärhumoresken.


  Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer Gier nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manchmal auch noch eine Weile nach, allein einen Einfluß, einen wirklichen Einfluß, nahm dies auf seinen Charakter nicht.


  19 Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter habe.


  Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre selbst hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein romantisches Epos zu dichten. In der Erregung über die Liebesleiden seiner Helden röteten sich dann seine Wangen, seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen glänzten.


  Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei; gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war es ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine Erzählung wann immer, auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst, und die Tätigkeit erschien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine Person über, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem äußeren Zwang Empfindungen, die über das Gleichgültige hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des Zwanges einer Rolle bedarf.


  Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fühlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschlüsse und Handlungen wenig bezeichnend, zufällig und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was beispielsweise Törleß an den Prinzen jenseits alles verstandlichen Beurteilens geknüpft hatte, dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in Törleß gänzlich verloren gegangen.


  In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Animalische, welches sie eines solchen gar nicht bedürfen ließ, so wie am Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafür sorgt.


  Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt 20 und dem anderen brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das Lächerliche solcher erborgter Sentiments entgegen, die das Leben im Institute durch seine Nötigung steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faustkämpfen erzeugt. So erhielt sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die ihn nicht zu sich selbst finden ließ.


  Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschüchterte ihn dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemühen, seinen rauhen, männlicheren Freunden nachzueifern, und in einer tief innerlichen Gleichgültigkeit gegen dieses Bestreben.


  Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein waren, still und scheu. Den zärtlichen Berührungen seiner Mutter entzog er sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In Wahrheit hätte er ihnen gern nachgegeben, aber er schämte sich, als seien die Augen seiner Kameraden auf ihn gerichtet.


  Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwicklungsjahre hin.


  Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Karten, aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.


  Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.


  Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen, wußten sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte Augenblicke, wo ihm das 21 Leben im Institute völlig gleichgültig wurde. Der Kitt seiner täglichen Sorgen löste sich da, und die Stunden seines Lebens fielen ohne innerlichen Zusammenhang auseinander.


  Er saß oft lange – in finsterem Nachdenken – gleichsam über sich selbst gebeugt.


  – – –


  Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man hatte gespeist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen, und nun sollte der Eilzug das Ehepaar wieder in die Residenz zurückführen.


  Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen an, und die Signale der Glocke am Dache des Stationsgebäudes klangen der Hofrätin unerbittlich ins Ohr.


  »Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat Törleß an den jungen Baron Beineberg, einen langen, knochigen Burschen mit mächtig abstehenden Ohren, aber ausdrucksvollen, gescheiten Augen.


  Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein mißmutiges Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt und ein wenig schadenfroh.


  »Überhaupt« – wandte sich der Hofrat an die übrigen – »möchte ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne irgend etwas sein sollte, mich gleich davon zu verständigen.«


  Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unendlich gelangweiltes: »Aber Papa, was soll mir denn passieren?!« obwohl er schon daran gewöhnt war, bei jedem Abschiede diese allzu große Sorgsamkeit über sich ergehen lassen zu müssen.


  Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei sie die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und der Hofrat fügte noch hinzu: »Man 22 kann nie wissen, was vorkommt, und der Gedanke, sofort von allem verständigt zu werden, bereitet mir eine große Beruhigung; schließlich könntest du doch auch am Schreiben behindert sein.«


  Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen Sohn, Frau von Törleß drückte den Schleier fester ans Gesicht, um ihre Tränen zu verbergen, die Freunde bedankten sich der Reihe nach, dann schloß der Schaffner die Wagentür.


  Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront des Institutsgebäudes, – die mächtige, langgestreckte Mauer, welche den Park umschloß, dann kamen rechts und links nur mehr graubraune Felder und vereinzelte Obstbäume.


  – – –


  Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen und gingen in zwei Reihen hintereinander auf den beiden Rändern der Straße – so wenigstens dem dicksten und zähesten Staube ausweichend – der Stadt zu, ohne viel miteinander zu reden.


  Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst und kalt, wie ein Vorbote des Abends.


  Törleß wurde sehr traurig.


  Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld, vielleicht war es jedoch nur die abweisende, stumpfe Melancholie, die jetzt auf der ganzen Natur ringsumher lastete und schon auf wenige Schritte die Formen der Gegenstände mit schweren glanzlosen Farben verwischte.


  Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den ganzen Nachmittag über allerorts gelegen war, kroch nun über die Ebene heran, und hinter ihr her wie eine schleimige Fährte der Nebel, der über den Sturzäckern und bleigrauen Rübenfeldern klebte.


  23 Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es. Schritt für Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fuße des Vordermanns in dem Staube aufklafften, – und so fühlte er es: als ob es so sein müßte: als einen steinernen Zwang, der sein ganzes Leben in diese Bewegung – Schritt für Schritt – auf dieser einen Linie, auf diesem einen schmalen Streifen, der sich durch den Staub zog, einfing und zusammenpreßte.


  Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck zusammenfloß, und als dort ein morschgewordener Wegweiser schief in die Luft hineinragte, wirkte diese, zu ihrer Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein verzweifelter Schrei auf Törleß.


  Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, an Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich für eine Gesellschaft an oder beschließt ins Theater zu fahren. Und nachher geht man ins Restaurant, hört eine Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine interessante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hält bis zum Morgen in Erwartung. Das Leben rollt wie ein wunderbares Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich heraus …


  Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem Schritte, der ihn der Enge des Institutes nähertrug, schnürte sich etwas immer fester in ihm zusammen.


  Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren. Nichts fürchtete er nämlich so sehr wie dieses Glockenzeichen, das unwiderruflich das Ende des Tages bestimmte – wie ein brutaler Messerschnitt.


  Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter Gleichgültigkeit dahin, aber dieses Glockenzeichen 24 fügte dem auch noch den Hohn hinzu und ließ ihn in ohnmächtiger Wut über sich selbst, über sein Schicksal, über den begrabenen Tag erzittern.


  Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf Stunden kannst du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden bist du tot …: das war der Sinn dieses Glockenzeichens.


  – – –


  Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten niedrigen, hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe Brüten von Törleß. Wie von einem plötzlichen Interesse erfaßt, hob er den Kopf und blickte angestrengt in das dunstige Innere der kleinen, schmutzigen Gebäude, an denen sie vorübergingen.


  Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kitteln und groben Hemden, mit breiten, beschmutzten Füßen und nackten, braunen Armen.


  Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe slawische Scherzwort zu. Sie stießen sich an und kicherten über die »jungen Herren«; manchmal schrie eine auch auf, wenn im Vorübergehen allzu hart ihre Brüste gestreift wurden, oder erwiderte mit einem lachenden Schimpfwort einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah auch bloß mit zornigem Ernste hinter den Eilenden drein; und der Bauer lächelte verlegen, – halb unsicher, halb gutmütig, – wenn er zufällig hinzugekommen war.


  Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen, frühreifen Männlichkeit seiner Freunde.


  Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen Schüchternheit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen einzigen Kindern eigentümlich ist, zum größeren Teile jedoch in der ihm besonderen Art der sinnlichen Veranlagung, welche verborgener, mächtiger 25 und dunkler gefärbt war als die seiner Freunde und sich schwerer äußerte.


  Während die anderen mit den Weibern schamlos – taten, beinahe mehr um »fesch« zu sein, als aus Begierde, war die Seele des schweigsamen, kleinen Törleß aufgewühlt und von wirklicher Schamlosigkeit gepeitscht.


  Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster und winkligen, schmalen Torwege in das Innere der Häuser, daß es ihm beständig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.


  Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da und dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei oder drückte sich eine schwere Brust straff in die Falten der Leinwand. Und als ob all dies sogar unter einer ganz anderen, tierischen, drückenden Atmosphäre sich abspielte, floß aus dem Flur der Häuser eine träge, schwere Luft, die Törleß begierig einatmete.


  Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte, ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgend etwas, so wie er vor diesen Bildern immer auf etwas gewartet hatte, das sich nie ereignete.


  Worauf …? … Auf etwas Überraschendes, noch nie Gesehenes; auf einen ungeheuerlichen Anblick, von dem er sich nicht die geringste Vorstellung machen konnte; auf irgend etwas von fürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen packe und von den Augen aus zerreiße; auf ein Erlebnis, das in irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmutzigen Kitteln der Weiber, mit ihren rauhen Händen, mit der Niedrigkeit ihrer Stuben, mit … mit einer Beschmutzung an dem Kot der Höfe … zusammenhängen müsse … Nein, nein; … er fühlte jetzt nur mehr das feurige Netz vor den Augen; die Worte 26 sagten es nicht; so arg, wie es die Worte machen, ist es gar nicht; es ist etwas ganz Stummes, – ein Würgen in der Kehle, ein kaum merkbarer Gedanke, und nur dann, wenn man es durchaus mit Worten sagen wollte, käme es so heraus; aber dann ist es auch nur mehr entfernt ähnlich, wie in einer riesigen Vergrößerung, wo man nicht nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht da sind … Dennoch war es zum Schämen.


  – – –


  »Hat das Bubi Heimweh?« fragte ihn plötzlich spöttisch der lange und um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem Törleß’ Schweigsamkeit und die verdunkelten Augen aufgefallen waren. Törleß lächelte gemacht und verlegen, und ihm war, als hätte der boshafte Reiting die Vorgänge in seinem Innern belauscht.


  Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den Kirchplatz des Städtchens gelangt, der die Form eines Quadrates hatte und mit Katzenköpfen gepflastert war, und trennten sich nun voneinander.


  Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zurück, während die andern keine Erlaubnis zu längerem Ausbleiben hatten und nach Hause gingen.


  [◁]


  


  27 Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.


  Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte, neben einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen Glaskugeln leise summten.


  Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die Gläschen mit wechselnden Schnäpsen füllen, rauchten Zigaretten, aßen dazwischen etwas Bäckerei und genossen das Behagen, die einzigen Gäste zu sein. Denn höchstens in den hinteren Räumen saß noch ein vereinzelter Besucher vor seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die feiste, angejährte Konditorin schien hinter ihrem Ladentische zu schlafen.


  Törleß sah – nur so ganz unbestimmt – durch das Fenster – in den leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.


  Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn sein Vater, der General war, war dort als junger Offizier in englischen Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie sonstige Europäer Schnitzereien, Gewebe und kleine Industriegötzen mit herübergebracht, sondern auch etwas von dem geheimnisvollen, bizarren Dämmern des esoterischen Buddhismus gefühlt und sich bewahrt. Auf seinen Sohn 28 hatte er das, was er von da her wußte und später noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an übertragen.


  Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er war Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Bücher im allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er gleichermaßen. Wenn er las, wollte er nicht über Meinungen und Streitfragen nachdenken, sondern schon beim Aufschlagen der Bücher wie durch eine heimliche Pforte in die Mitte auserlesener Erkenntnisse treten. Es mußten Bücher sein, deren Besitz allein schon wie ein geheimes Ordenszeichen war und wie eine Gewährleistung überirdischer Offenbarungen. Und solches fand er nur in den Büchern der indischen Philosophie, die für ihn eben nicht bloß Bücher zu sein schienen, sondern Offenbarungen, Wirkliches, – Schlüsselwerke wie die alchimistischen und Zauberbücher des Mittelalters.


  Mit ihnen schloß sich dieser gesunde, tatkräftige Mann, der strenge seinen Dienst versah und überdies seine drei Pferde fast täglich selber ritt, meist gegen Abend ein.


  Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse. Und nie war er enttäuscht, so oft er auch einsehen mußte, daß er noch nicht weiter als zum Vorhof des geheiligten Tempels gelangt sei.


  So schwebte um diesen nervigen, gebräunten Freiluftmenschen etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine Überzeugung, täglich am Vorabend einer niederschmetternd großen Enthüllung zu stehen, gab ihm eine verschlossene Überlegenheit. Seine Augen waren nicht träumerisch, sondern ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Büchern zu lesen, in denen kein Wort von seinem Platze gerückt werden durfte, ohne den geheimen Sinn zu stören, das vorsichtige, achtungsvolle 29 Abwägen eines jeden Satzes nach Sinn und Doppelsinn, hatte ihren Ausdruck geformt.


  Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Dämmern von wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an den geheimen Kult dachte, der sich an die Originale der vor ihm liegenden Schriften knüpfte, an die Wunder, die von ihnen ausgegangen waren und Tausende ergriffen hatten, Tausende von Menschen, die ihm wegen der großen Entfernung, die ihn von ihnen trennte, nun wie Brüder erschienen, während er doch die Menschen seiner Umgebung, die er mit allen ihren Details sah, verachtete. In diesen Stunden wurde er mißmutig. Der Gedanke, daß sein Leben verurteilt sei, ferne von den Quellen der heiligen Kräfte zu verlaufen, seine Anstrengungen verurteilt, an der Ungunst der Verhältnisse vielleicht doch zu erlahmen, drückte ihn nieder. Wenn er aber dann eine Weile betrübt vor seinen Büchern gesessen war, wurde ihm eigentümlich zumute. Seine Melancholie verlor zwar nichts von ihrer Schwere, im Gegenteil, ihre Traurigkeit steigerte sich noch, aber sie drückte ihn nicht mehr. Er fühlte sich mehr denn je verlassen und auf verlornem Posten, aber in dieser Wehmut lag ein feines Vergnügen, ein Stolz, etwas Fremdes zu tun, einer unverstandenen Gottheit zu dienen. Und dann konnte wohl auch vorübergehend in seinen Augen etwas aufleuchten, das an den Aberwitz religiöser Ekstase gemahnte.


  – – –


  Beineberg hatte sich müde gesprochen. In ihm lebte das Bild seines wunderlichen Vaters in einer Art verzerrender Vergrößerung weiter. Jeder Zug war zwar bewahrt; aber das, was bei jenem ursprünglich vielleicht nur eine Laune gewesen war, die ihrer Exklusivität halber konserviert und gesteigert wurde, hatte 30 sich in ihm zu einer phantastischen Hoffnung ausgewachsen. Jene Eigenheit seines Vaters, die für diesen im Grunde genommen vielleicht doch nur den gewissen letzten Schlupfwinkel der Individualität bedeutete, den sich jeder Mensch – und sei es auch nur durch die Wahl seiner Kleider – schaffen muß, um etwas zu haben, das ihn vor anderen auszeichne, war in ihm zu dem festen Glauben geworden, sich mittels ungewöhnlicher seelischer Kräfte eine Herrschaft sichern zu können.


  Törleß kannte diese Gespräche zur Genüge. Sie gingen an ihm vorbei und berührten ihn kaum.


  Er hatte sich jetzt halb vom Fenster abgewandt und beobachtete Beineberg, der sich eine Zigarette drehte. Und er fühlte wieder jenen merkwürdigen Widerwillen gegen diesen, der zuzeiten in ihm aufstieg. Diese schmalen dunklen Hände, die eben geschickt den Tabak in das Papier rollten, waren doch eigentlich schön. Magere Finger, ovale, schön gewölbte Nägel: es lag eine gewisse Vornehmheit in ihnen. Auch in den dunkelbraunen Augen. Auch in der gestreckten Magerkeit des ganzen Körpers lag eine solche. Freilich, – die Ohren standen mächtig ab, das Gesicht war klein und unregelmäßig, und der Gesamteindruck des Kopfes erinnerte an den einer Fledermaus. Dennoch – das fühlte Törleß, indem er die Einzelheiten gegeneinander abwog, ganz deutlich – waren es nicht die häßlichen, sondern gerade die vorzüglicheren derselben, die ihn so eigentümlich beunruhigten.


  Die Magerkeit des Körpers – Beineberg selbst pflegte die stahlschlanken Beine homerischer Wettläufer als sein Vorbild zu preisen – wirkte auf ihn durchaus nicht in dieser Weise. Törleß hatte sich darüber bisher noch nicht Rechenschaft gegeben, und 31 nun fiel ihm im Augenblicke kein befriedigender Vergleich ein. Er hätte Beineberg gern scharf ins Auge gefaßt, aber dann hätte es dieser gemerkt, und er hätte irgendein Gespräch beginnen müssen. Aber gerade so – da er ihn nur halb ansah und halb in der Phantasie das Bild ergänzte – fiel ihm der Unterschied auf. Wenn er sich die Kleider von dem Körper wegdachte, so war es ihm ganz unmöglich, die Vorstellung einer ruhigen Schlankheit festzuhalten, vielmehr traten ihm augenblicklich unruhige, sich windende Bewegungen vor das Auge, ein Verdrehen der Gliedmaßen und Verkrümmen der Wirbelsäule, wie man es in allen Darstellungen des Martyriums oder in den grotesken Schaubietungen der Jahrmarktsartisten finden kann.


  Auch die Hände, die er ja gewiß ebensogut in dem Eindrucke irgendeiner formvollen Geste hätte festhalten können, dachte er nicht anders als in einer fingernden Beweglichkeit. Und gerade an ihnen, die doch eigentlich das Schönste an Beineberg waren, konzentrierte sich der größte Widerwille. Sie hatten etwas Unzüchtiges an sich. Das war wohl der richtige Vergleich. Und etwas Unzüchtiges lag auch in dem Eindrucke verrenkter Bewegungen, den der Körper machte. In den Händen schien es sich nur gewissermaßen anzusammeln und schien von ihnen wie das Vorgefühl einer Berührung auszustrahlen, das Törleß einen ekligen Schauer über die Haut jagte. Er war selbst über seinen Einfall verwundert und ein wenig erschrocken. Denn schon zum zweitenmal an diesem Tage geschah es, daß sich etwas Geschlechtliches unvermutet und ohne rechten Zusammenhang zwischen seine Gedanken drängte.


  Beineberg hatte sich eine Zeitung genommen, und Törleß konnte ihn jetzt genau betrachten.


  32 Da war tatsächlich kaum etwas zu finden, das dem plötzlichen Auftauchen einer solchen Ideenverknüpfung auch nur einigermaßen hätte zur Entschuldigung dienen können.


  Und doch wurde das Mißbehagen aller Unbegründung zu Trotz immer lebhafter. Es waren noch keine zehn Minuten des Schweigens zwischen den beiden verstrichen, und dennoch fühlte Törleß seinen Widerwillen bereits auf das äußerste gesteigert. Eine Grundstimmung, Grundbeziehung zwischen ihm und Beineberg schien sich darin zum ersten Male zu äußern, ein immer schon lauernd dagewesenes Mißtrauen schien mit einem Male in das bewußte Empfinden aufgestiegen zu sein.


  Die Situation zwischen den beiden spitzte sich immer mehr zu. Beleidigungen, für die er keine Worte wußte, drängten sich Törleß auf. Eine Art Scham, so als ob zwischen ihm und Beineberg wirklich etwas vorgefallen wäre, versetzte ihn in Unruhe. Seine Finger begannen unruhig auf der Tischplatte zu trommeln.


  – – –


  Endlich sah er, um diesen sonderbaren Zustand loszuwerden, wieder zum Fenster hinaus.


  Beineberg blickte jetzt von der Zeitung auf; dann las er irgendeine Stelle vor, legte das Blatt weg und gähnte.


  Mit dem Schweigen war auch der Zwang gebrochen, der auf Törleß gelastet hatte. Belanglose Worte rannen nun vollends über diesen Augenblick hinweg und verlöschten ihn. Es war ein plötzliches Aufhorchen gewesen, dem nun wieder die alte Gleichgültigkeit folgte …


  »Wie lange haben wir noch Zeit?« fragte Törleß.


  »Zweieinhalb Stunden.«


  33 Dann zog er fröstelnd die Schultern hoch. Er fühlte wieder die lähmende Gewalt der Enge, der es entgegenging. Der Stundenplan, der tägliche Umgang mit den Freunden. Selbst jener Widerwille gegen Beineberg wird nicht mehr sein, der für einen Augenblick eine neue Situation geschaffen zu haben schien.


  »… Was gibt es heute zum Abendessen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Was für Gegenstände haben wir morgen?«


  »Mathematik.«


  »Oh? Haben wir etwas auf?«


  »Ja, ein paar neue Sätze aus der Trigonometrie; doch du wirst sie treffen, es ist nichts Besonderes an ihnen.«


  »Und dann?«


  »Religion.«


  »Religion? Ach ja. Das wird wieder etwas werden … Ich glaube, wenn ich so recht im Zug bin, könnte ich gerade so gut beweisen, daß zweimal zwei fünf ist, wie daß es nur einen Gott geben kann …«


  Beineberg blickte spöttisch zu Törleß auf. »Du bist darin überhaupt komisch; mir scheint fast, daß es dir selbst Vergnügen bereitet; wenigstens glänzt der Eifer nur so aus den Augen …«


  »Warum nicht?! Ist es nicht hübsch? Es gibt immer einen Punkt dabei, wo man dann nicht mehr weiß, ob man lügt oder ob das, was man erfunden hat, wahrer ist als man selber.«


  »Wieso?«


  »Nun, ich meine es ja nicht wörtlich. Man weiß ja gewiß immer, daß man schwindelt; aber trotzdem erscheint einem selbst die Sache mitunter so glaubwürdig, daß man gewissermaßen, von seinen eigenen Gedanken gefangengenommen, stillsteht.«


  »Ja, aber was bereitet dir denn daran Vergnügen?«


  34 »Eben dies. Es geht einem so ein Ruck durch den Kopf, ein Schwindel, ein Erschrecken …«


  »Ach hör auf, das sind Spielereien.«


  »Ich habe ja nicht das Gegenteil behauptet. Aber jedenfalls ist mir dies in der ganzen Schule noch das Interessanteste.«


  »Es ist so eine Art mit dem Gehirn zu turnen; aber es hat doch keinen rechten Zweck.«


  »Nein«, sagte Törleß und sah wieder in den Garten hinaus. In seinem Rücken – ferne – hörte er die Gasflammen summen. Er verfolgte ein Gefühl, das melancholisch, wie ein Nebel, in ihm aufstieg.


  »Es hat keinen Zweck. Du hast recht. Aber man darf sich das gar nicht sagen. Von alldem, was wir den ganzen Tag lang in der Schule tun, – was davon hat eigentlich einen Zweck? Wovon hat man etwas? Ich meine etwas für sich haben, – du verstehst? Man weiß am Abend, daß man wieder einen Tag gelebt hat, daß man so und so viel gelernt hat, man hat dem Stundenplan genügt, aber man ist dabei leer geblieben, – innerlich meine ich, man hat sozusagen einen ganz innerlichen Hunger …«


  Beineberg brummte etwas von Üben, Geist vorbereiten, – noch nichts anfangen können, – später …


  »Vorbereiten? Üben? Wofür denn? Weißt du etwas Bestimmtes? Du hoffst vielleicht auf etwas, aber auch dir ist es ganz ungewiß. Es ist so: Ein ewiges Warten auf etwas, von dem man nichts anderes weiß, als daß man darauf wartet … Das ist so langweilig …«


  »Langweilig …« dehnte Beineberg nach und wiegte mit dem Kopfe.


  Törleß sah noch immer in den Garten. Er glaubte das Rascheln der welken Blätter zu hören, die der Wind zusammentrug. Dann kam jener Augenblick 35 intensivster Stille, der stets dem völligen Dunkelwerden kurz vorangeht. Die Formen, welche sich immer tiefer in die Dämmerung gebettet hatten, und die Farben, welche zerflossen, schienen für Sekunden still zu stehen, den Atem anzuhalten …


  »Höre, Beineberg«, sprach Törleß, ohne sich zurückzuwenden, »es muß während des Dämmerns immer einige Augenblicke geben, die ganz eigener Art sind. So oft ich es beobachte, kehrt mir dieselbe Erinnerung wieder. Ich war noch sehr klein, als ich um diese Stunde einmal im Walde spielte. Das Dienstmädchen hatte sich entfernt; ich wußte das nicht und glaubte es noch in meiner Nähe zu empfinden. Plötzlich zwang mich etwas aufzusehen. Ich fühlte, daß ich allein sei. Es war plötzlich so still. Und als ich um mich blickte, war mir, als stünden die Bäume schweigend im Kreise und sähen mir zu. Ich weinte; ich fühlte mich so verlassen von den Großen, den leblosen Geschöpfen preisgegeben … Was ist das? Ich fühle es oft wieder. Dieses plötzliche Schweigen, das wie eine Sprache ist, die wir nicht hören?«


  »Ich kenne das nicht, was du meinst; aber warum sollten nicht die Dinge eine Sprache haben? Können wir doch nicht einmal mit Bestimmtheit behaupten, daß ihnen keine Seele zukommt!«


  Törleß gab keine Antwort. Beinebergs spekulative Auffassung behagte ihm nicht.


  Nach einer Weile begann aber dieser: »Warum siehst du noch fortwährend zum Fenster hinaus? Was findest denn du daran?«


  »Ich denke noch immer nach, was das sein mag?« In Wahrheit hatte er aber bereits an etwas Weiteres gedacht, was er nur nicht eingestehen wollte. Die hohe Anspannung, das Lauschen auf ein ernstes Geheimnis und die Verantwortung, mitten in noch unbeschriebene 36 Beziehungen des Lebens zu blicken, hatte er nur für einen Augenblick aushalten können. Dann war wieder jenes Gefühl des Allein- und Verlassenseins über ihn gekommen, das stets dieser zu hohen Anforderung folgte. Er fühlte: hierin liegt etwas, das jetzt noch zu schwer für mich ist, und seine Gedanken flüchteten zu etwas anderem, das auch darin lag, aber gewissermaßen nur im Hintergrunde und auf der Lauer: Die Einsamkeit.


  Aus dem verlassenen Garten tanzte hie und da ein Blatt an das erleuchtete Fenster und riß auf seinem Rücken einen hellen Streifen in das Dunkel hinein. Dieses schien auszuweichen, sich zurückzuziehen, um im nächsten Augenblicke wieder vorzurücken und unbeweglich wie eine Mauer vor den Fenstern zu stehen. Es war eine Welt für sich, dieses Dunkel. Wie ein Schwarm schwarzer Feinde war es über die Erde gekommen und hatte die Menschen erschlagen oder vertrieben oder was immer getan, das jede Spur von ihnen auslöschte.


  Und Törleß schien es, daß er sich darüber freue. Er mochte in diesem Augenblick die Menschen nicht, die Großen und Erwachsenen. Er mochte sie nie, wenn es dunkel war. Er war gewöhnt, sich dann die Menschen wegzudenken. Die Welt erschien ihm danach wie ein leeres, finsteres Haus, und in seiner Brust war ein Schauer, als sollte er nun von Zimmer zu Zimmer suchen, – dunkle Zimmer, von denen man nicht wußte, was ihre Ecken bargen, – tastend über die Schwellen schreiten, die keines Menschen Fuß außer dem seinen mehr betreten sollte, bis – in einem Zimmer sich die Türen plötzlich vor und hinter ihm schlössen und er der Herrin selbst der schwarzen Scharen gegenüberstünde. Und in diesem Augenblicke würden auch die Schlösser aller anderen 37 Türen zufallen, durch die er gekommen, und nur weit vor den Mauern würden die Schatten der Dunkelheit wie schwarze Eunuchen auf Wache stehen und die Nähe der Menschen fernhalten.


  Das war seine Art der Einsamkeit, seit man ihn damals im Stiche gelassen hatte – im Walde, wo er so weinte. Sie hatte für ihn den Reiz eines Weibes und einer Unmenschlichkeit. Er fühlte sie als eine Frau, aber ihr Atem war nur ein Würgen in seiner Brust, ihr Gesicht ein wirbelndes Vergessen aller menschlichen Gesichter und die Bewegungen ihrer Hände Schauer, die ihm über den Leib jagten …


  Er fürchtete diese Phantasie, denn er war sich ihrer ausschweifenden Heimlichkeit bewußt, und der Gedanke, daß solche Vorstellungen immer mehr Herrschaft über ihn gewinnen könnten, beunruhigte ihn. Aber gerade dann, wenn er sich am ernstesten und reinsten glaubte, überkamen sie ihn. Man könnte sagen, als eine Reaktion auf diese Augenblicke, wo er empfindsame Erkenntnisse ahnte, die sich zwar in ihm schon vorbereiteten, aber seinem Alter noch nicht entsprachen. Denn in der Entwicklung einer jeden feinen moralischen Kraft gibt es einen solchen frühen Punkt, wo sie die Seele schwächt, deren kühnste Erfahrung sie einst vielleicht sein wird, – so als ob sich ihre Wurzeln erst suchend senken und den Boden zerwühlen müßten, den sie nachher zu stützen bestimmt sind, – weswegen Jünglinge mit großer Zukunft meist eine an Demütigungen reiche Vergangenheit besitzen.


  Törleß’ Vorliebe für gewisse Stimmungen war die erste Andeutung einer seelischen Entwicklung, die sich später als ein Talent des Staunens äußerte. Späterhin wurde er nämlich von einer eigentümlichen Fähigkeit geradezu beherrscht. Er war dann gezwungen, 38 Ereignisse, Menschen, Dinge, ja sich selbst häufig so zu empfinden, daß er dabei das Gefühl sowohl einer unauflöslichen Unverständlichkeit als einer unerklärlichen, nie völlig zu rechtfertigenden Verwandtschaft hatte. Sie schienen ihm zum Greifen verständlich zu sein und sich doch nie restlos in Worte und Gedanken auflösen zu lassen. Zwischen den Ereignissen und seinem Ich, ja zwischen seinen eigenen Gefühlen und irgendeinem innersten Ich, das nach ihrem Verständnis begehrte, blieb immer eine Scheidelinie, die wie ein Horizont vor seinem Verlangen zurückwich, je näher er ihr kam. Ja, je genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken umfaßte, je bekannter sie ihm wurden, desto fremder und unverständlicher schienen sie ihm gleichzeitig zu werden, so daß es nicht einmal mehr schien, als ob sie vor ihm zurückwichen, sondern als ob er selbst sich von ihnen entfernen würde, und doch die Einbildung, sich ihnen zu nähern, nicht abschütteln könnte.


  Dieser merkwürdige, schwer zugängliche Widerspruch füllte später eine weite Strecke seiner geistigen Entwicklung, er schien seine Seele zerreißen zu wollen und bedrohte sie lange als ihr oberstes Problem.


  Vorläufig kündigte sich die Schwere dieser Kämpfe aber nur in einer häufigen plötzlichen Ermüdung an und schreckte Törleß gleichsam schon von ferne, sobald ihm aus irgendeiner fragwürdigen sonderbaren Stimmung – wie vorhin – eine Ahnung davon wurde. Er kam sich dann so kraftlos vor wie ein Gefangener und Aufgegebener, gleichermaßen von sich wie von den anderen Abgeschlossener; er hätte schreien mögen vor Leere und Verzweiflung, und statt dessen wandte er sich gleichsam von diesem ernsten und erwartungsvollen, gepeinigten und ermüdeten Menschen 39 in sich ab und lauschte – noch geschreckt von diesem jähen Verzichten und schon entzückt von ihrem warmen, sündigen Atem – auf die flüsternden Stimmen, welche die Einsamkeit für ihn hatte.


  – – –


  Törleß machte plötzlich den Vorschlag zu zahlen. In Beinebergs Augen blitzte ein Verstehen auf; er kannte die Stimmung. Törleß war dieses Einverständnis zuwider; seine Abneigung gegen Beineberg wurde wieder lebendig, und er fühlte sich durch die Gemeinschaft mit ihm geschändet.


  Aber das gehörte fast schon mit dazu. Das Schändliche ist eine Einsamkeit mehr und eine neue finstere Mauer.


  Und ohne miteinander zu sprechen, schlugen sie einen bestimmten Weg ein.


  [◁]


  


  40 Es mußte in den letzten Minuten ein leichter Regen gefallen sein, – die Luft war feucht und schwer, um die Laternen zitterte ein bunter Nebel und die Bürgersteige glänzten stellenweise auf.


  Törleß nahm den Degen, der aufs Pflaster schlug, eng an den Leib, allein selbst das Geräusch der aufklappernden Absätze überrieselte ihn eigentümlich.


  Nach einer Weile hatten sie weichen Boden unter den Füßen, sie entfernten sich von der inneren Stadt und schritten durch breite Dorfstraßen dem Flusse zu.


  Dieser wälzte sich schwarz und träge, mit tiefen, glucksenden Lauten unter der hölzernen Brücke. Eine einzige Laterne, mit verstaubten und zerschlagenen Scheiben, stand da. Der Schein des unruhig vor den Windstößen sich duckenden Lichtes fiel dann und wann auf eine treibende Welle und zerfloß auf ihrem Rücken. Die runden Streuhölzer gaben unter jedem Schritte nach … rollten vor und wieder zurück …


  Beineberg stand still. Das jenseitige Ufer war mit dichten Bäumen bestanden, welche, da die Straße rechtwinklig abbog und längs des Wassers weiterführte, wie eine schwarze, undurchdringliche Mauer drohten. Erst nach vorsichtigem Suchen fand sich ein schmaler, versteckter Weg, der geradeaus hineinführte. 41 Von dem dichten, üppig wuchernden Unterholze, an das die Kleider streiften, ging jedesmal ein Schauer von Tropfen nieder. Nach einer Weile mußten sie wieder stehenbleiben und ein Streichholz anreiben. Es war ganz still, sogar das Gurgeln des Flusses war nicht mehr zu hören. Plötzlich kam von ferne ein unbestimmter, gebrochener Ton zu ihnen. Er hörte sich wie ein Schrei oder eine Warnung an. Oder auch wie der bloße Zuruf eines unverständlichen Geschöpfes, das irgendwo gleich ihnen durch die Büsche brach. Sie schritten auf den Ton zu, blieben stehen, schritten wieder weiter. Im ganzen mochte es wohl eine Viertelstunde gedauert haben, als sie aufatmend laute Stimmen und die Klänge einer Ziehharmonika unterschieden.


  Zwischen den Bäumen wurde es nun lichter, und nach wenigen Schritten standen sie am Rande einer Blöße, in deren Mitte ein quadratisches, zwei Stock hohes Gebäude massig aufgebaut war.


  Es war das alte Badhaus. Seinerzeit von den Bürgern des Städtchens und den Bauern der Umgegend als Heilstätte benützt, stand es jetzt schon seit Jahren fast leer. Nur in seinem Erdgeschosse bot es einem verrufenen Wirtshause Unterkunft.


  Die beiden standen einen Augenblick still und horchten hinüber.


  Eben setzte Törleß den Fuß vor, um aus dem Gebüsch herauszutreten, als drüben schwere Stiefel auf der Diele des Flures knarrten und ein Betrunkener mit unsicheren Schritten ins Freie trat. Hinter ihm, in dem Schatten des Flurs, stand ein Weib, und man hörte es mit hastender, zorniger Stimme etwas flüstern, so als ob es etwas von ihm forderte. Der Mann lachte dazu und wiegte sich in den Beinen. Dann kam es wie ein Bitten herüber. Aber auch das konnte 42 man nicht verstehen. Nur der schmeichelnde, zuredende Klang der Stimme war fühlbar. Das Weib trat jetzt weiter heraus und legte dem Manne eine Hand auf die Schulter. Der Mond beleuchtete sie, – ihren Unterrock, ihre Jacke, ihr bittendes Lächeln. Der Mann sah geradeaus, schüttelte mit dem Kopfe und hielt die Hände fest in den Taschen. Dann spuckte er aus und stieß das Weib weg. Es mochte wohl irgend etwas gesagt haben. Nun konnte man auch ihre Stimmen verstehen, die lauter geworden waren.


  »… Du willst also nichts geben? Du …!«


  »Schau, daß du hinaufkommst, du Dreckfink!«


  »Was? So ein Bauernlümmel!«


  Zur Antwort klaubte der Trunkene mit schwerfälliger Bewegung einen Stein auf: »Wenn du nicht gleich abfahrst, du dummes Mensch, so schlag’ ich dir den Buckel ein!« und er holte zum Wurfe aus. Törleß hörte das Weib mit einem letzten Schimpfworte die Stiege hinaufflüchten.


  Der Mann stand eine Weile still und hielt unschlüssig den Stein in der Hand. Er lachte; sah nach dem Himmel, wo zwischen schwarzen Wolken weingelb der Mond schwamm; dann glotzte er die dunkle Hecke der Gebüsche an, als überlege er darauf loszugehen. Törleß zog vorsichtig den Fuß zurück, er fühlte sein Herz bis zum Halse hinauf schlagen. Endlich schien sich der Trunkene doch besonnen zu haben. Seine Hand ließ den Stein fallen. Mit rohem, triumphierendem Lachen rief er eine grobe Unanständigkeit zu dem Fenster hinauf, dann drückte er sich um die Ecke.


  Die beiden standen noch immer bewegungslos. »Hast du sie erkannt?« flüsterte Beineberg; »es war Božena.« Törleß gab keine Antwort; er horchte, ob der Betrunkene nicht wiederkehre. Dann wurde 43 er von Beineberg vorwärts geschoben. Mit raschen, vorsichtigen Sätzen waren sie – an dem Lichtschein, der keilförmig durch die Fenster des Erdgeschosses fiel, vorbei – in dem dunklen Hausflur. Eine hölzerne Treppe führte in engen Windungen in das erste Stockwerk hinauf. Hier mußte man ihre Schritte auf den knarrenden Stufen gehört haben, oder hatte ein Degen gegen das Holz geschlagen: – die Türe der Schankstube wurde geöffnet und jemand kam nachsehen, wer im Hause sei, während die Ziehharmonika plötzlich schwieg und das Gewirr der Stimmen einen Augenblick wartend aussetzte.


  Törleß preßte sich erschrocken um die Windung der Stiege. Aber man schien ihn trotz des Dunkels bemerkt zu haben, denn er hörte die spöttische Stimme der Kellnerin, während die Türe wieder geschlossen wurde, irgend etwas sagen, worauf ein unbändiges Gelächter folgte.


  Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes war es völlig finster. Weder Törleß noch Beineberg trauten sich einen Schritt vorwärts zu tun, ungewiß, ob sie nicht etwas umwerfen und dadurch Lärm verursachen würden. Von der Aufregung angetrieben, suchten sie mit hastenden Fingern nach der Türklinke.


  – – –


  Božena war als Bauernmädchen in die Großstadt gekommen, wo sie in Dienst trat und später Kammerzofe wurde.


  Es ging ihr anfangs ganz gut. Die bäurische Art, welche sie so wenig ganz abstreifte wie ihren breiten, festen Gang, sicherte ihr das Vertrauen ihrer Herrinnen, welche an diesem Kuhstalldufte ihres Wesens seine Einfalt liebten, und die Liebe ihrer Herren, welche daran das Parfum schätzten. Wohl nur aus 44 Laune, vielleicht auch aus Unzufriedenheit und dumpfer Sehnsucht nach Leidenschaft gab sie dieses bequeme Leben auf. Sie wurde Kellnerin, erkrankte, fand in einem eleganten öffentlichen Hause Unterkommen und wurde allgemach, in dem Maße, wie das Lotterleben sie verbrauchte, wieder – und immer weiter – in die Provinz hinausgespült.


  Hier endlich, wo sie nun schon seit mehreren Jahren wohnte, nicht weit von ihrem Heimatsdorfe, half sie untertags in der Wirtschaft mit und las des Abends billige Romane, rauchte Zigaretten und empfing hie und da den Besuch eines Mannes.


  Sie war noch nicht geradezu häßlich geworden, aber ihr Gesicht entbehrte in auffallender Weise jeglicher Anmut, und sie gab sich förmlich Mühe, dies durch ihr Wesen noch mehr zur Geltung zu bringen. Sie ließ mit Vorliebe durchblicken, daß sie die Eleganz und das Getriebe der vornehmen Welt sehr wohl kenne, jetzt aber schon darüber hinaus sei. Sie äußerte gerne, daß sie darauf, wie auf sich selbst, wie überhaupt auf alles pfeife. Trotz ihrer Verwahrlosung genoß sie deswegen ein gewisses Ansehen bei den Bauernsöhnen der Umgebung. Sie spuckten zwar aus, wenn sie von ihr sprachen, und fühlten sich verpflichtet, mehr noch als gegen andere Mädchen grob gegen sie zu sein, im Grunde waren sie aber doch ganz gewaltig stolz auf dieses »verfluchte Mensch«, das aus ihnen hervorgegangen war und der Welt so durch den Lack geguckt hatte. Einzeln zwar und verstohlen, aber doch immer wieder kamen sie, sich mit ihr zu unterhalten. Dadurch fand Božena einen Rest von Stolz und Rechtfertigung in ihrem Leben. Vielleicht eine noch größere Genugtuung bereiteten ihr aber die jungen Herren aus dem Institute. Gegen diese kehrte sie absichtlich ihre rohesten und häßlichsten 45 Eigenschaften heraus, weil sie – wie die Frau sich auszudrücken pflegte – ja trotzdem gerade so zu ihr gekrochen kommen würden.


  Als die beiden Freunde eintraten, lag sie wie gewöhnlich rauchend und lesend auf ihrem Bette.


  Törleß sog, noch in der Türe stehend, mit begierigen Augen ihr Bild in sich ein.


  »Gott, was für süße Buben kommen denn da?« rief sie spöttisch den Eintretenden entgegen, die sie ein wenig verächtlich musterte. »Je, du Baron? Was wird denn die Mama dazu sagen?!« – Das war solch ein Anfang nach ihrer Art.


  »Aber halt’s …!« brummte Beineberg und setzte sich zu ihr aufs Bett. Törleß setzte sich abseits; er ärgerte sich, weil Božena sich nicht um ihn bekümmerte und tat, als ob sie ihn nicht kennte.


  Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu seiner einzigen und geheimen Freude geworden. Gegen Ende der Woche wurde er schon unruhig und konnte den Sonntag nicht erwarten, wo er am Abend zu ihr schlich. Hauptsächlich dieses Sicheinschleichenmüssen beschäftigte ihn. Wenn es zum Beispiel vorhin den trunkenen Burschen in der Schankstube eingefallen wäre, auf ihn Jagd zu machen? Aus bloßer Lust, dem lasterhaften jungen Herrchen eins auszuwischen? Er war nicht feig, aber er wußte, daß er hier wehrlos sei. Der zierliche Degen kam ihm entgegen diesen groben Fäusten wie ein Spott vor. Außerdem die Schande und die Strafe, die er zu gewärtigen hätte! Es bliebe ihm nur übrig zu fliehen oder sich aufs Bitten zu verlegen. Oder sich von Božena schützen zu lassen. Der Gedanke durchrieselte ihn. Aber das war es! Nur das! Nichts anderes! Diese Angst, dieses Sichaufgeben lockte ihn jedesmal von neuem. Dieses Heraustreten aus seiner bevorzugten 46 Stellung unter die gemeinen Leute; unter sie, – tiefer als sie!


  Er war nicht lasterhaft. Bei der Ausführung überwogen stets der Widerwille gegen sein Beginnen und die Angst vor den möglichen Folgen. Nur seine Phantasie war in eine ungesunde Richtung gebracht. Wenn sich die Tage der Woche bleiern einer nach dem andern über sein Leben legten, fingen diese beizenden Reize an, ihn zu locken. Aus den Erinnerungen an seine Besuche bildete sich eine eigenartige Verführung heraus. Božena erschien ihm als ein Geschöpf von ungeheuerlicher Niedrigkeit und sein Verhältnis zu ihr, die Empfindungen, die er dabei zu durchlaufen hatte, als ein grausamer Kultus der Selbstaufopferung. Es reizte ihn, alles zurücklassen zu müssen, worin er sonst eingeschlossen war, seine bevorzugte Stellung, die Gedanken und Gefühle, die man ihm einimpfte, all das, was ihm nichts gab und ihn erdrückte. Es reizte ihn, nackt, von allem entblößt, in rasendem Laufe zu diesem Weibe zu flüchten.


  Das war nicht anders als bei jungen Leuten überhaupt. Wäre Božena rein und schön gewesen und hätte er damals lieben können, so hätte er sie vielleicht gebissen, ihr und sich die Wollust bis zum Schmerz gesteigert. Denn die erste Leidenschaft des erwachsenden Menschen ist nicht Liebe zu der einen, sondern Haß gegen alle. Das sich unverstanden Fühlen und das die Welt nicht Verstehen begleitet nicht die erste Leidenschaft, sondern ist ihre einzige nicht zufällige Ursache. Und sie selbst ist eine Flucht, auf der das Zuzweiensein nur eine verdoppelte Einsamkeit bedeutet.


  Fast jede erste Leidenschaft dauert nicht lange und hinterläßt einen bitteren Nachgeschmack. Sie ist ein 47 Irrtum, eine Enttäuschung. Man versteht sich hinterher nicht und weiß nicht, was man beschuldigen soll. Dies kommt, weil die Menschen in diesem Drama einander zum größeren Teile zufällig sind: Zufallsgefährten auf einer Flucht. Nach der Beruhigung erkennen sie sich nicht mehr. Sie bemerken aneinander Gegensätze, weil sie das Gemeinsame nicht mehr bemerken.


  Bei Törleß war es nur darum anders, daß er allein war. Die alternde, erniedrigte Prostituierte vermochte nicht alles in ihm auszulösen. Doch war sie soweit Weib, daß sie Teile seines Inneren, die wie reifende Keime noch auf den befruchtenden Augenblick warteten, gleichsam frühzeitig an die Oberfläche riß.


  Das waren dann seine sonderbaren Vorstellungen und phantastischen Verführungen. Fast ebenso nahe lag es ihm aber manchmal, sich auf die Erde zu werfen und vor Verzweiflung zu schreien.


  – – –


  Božena bekümmerte sich noch immer nicht um Törleß. Sie schien es aus Bosheit zu tun, bloß um ihn zu ärgern. Plötzlich unterbrach sie ihr Gespräch: »Gebt mir Geld, ich werde Tee und Schnaps holen.«


  Törleß gab ihr eines der Silberstücke, die er am Nachmittage von seiner Mutter erhalten hatte.


  Sie holte vom Fensterbrett einen zerbeulten Schnellsieder und zündete den Spiritus an; dann stieg sie langsam und schlürfend die Treppe hinunter.


  Beineberg stieß Törleß an. »Warum bist du denn so fad? Sie wird denken, du traust dich nicht.«


  »Laß mich aus dem Spiel«, bat Törleß, »ich bin nicht aufgelegt. Unterhalte nur du dich mit ihr. Was will sie übrigens fortwährend mit deiner Mutter?«


  »Seit sie weiß, wie ich heiße, behauptet sie, einmal bei meiner Tante in Dienst gewesen zu sein und 48 meine Mutter gekannt zu haben. Zum Teil scheint es wohl wahr zu sein, zum Teil lügt sie aber sicher – rein zum Vergnügen; obwohl ich nicht recht verstehe, was ihr daran Spaß macht.«


  Törleß wurde rot; ein merkwürdiger Gedanke war ihm eingefallen. – Da kam aber Božena mit dem Schnaps zurück und setzte sich wieder neben Beineberg aufs Bett. Sie griff auch gleich wieder das frühere Gespräch auf.


  »… Ja, deine Mama war ein schönes Mädchen. Du siehst ihr eigentlich gar nicht ähnlich mit deinen abstehenden Ohren. Auch lustig war sie. Mehr als einer wird sie sich wohl in den Kopf gesetzt haben. Recht hat sie gehabt.«


  Nach einer Pause schien ihr etwas besonders Lustiges eingefallen zu sein: »Dein Onkel, der Dragoneroffizier, weißt du? Karl hat er glaube ich geheißen, er war ein Cousin deiner Mutter, der hat ihr damals den Hof gemacht! Aber Sonntags, wenn die Damen in der Kirche waren, ist er mir nachgestiegen. Alle Augenblicke habe ich ihm etwas anderes aufs Zimmer bringen müssen. Fesch war er, das weiß ich heute noch, nur hat er sich so gar nicht geniert …« Sie begleitete diese Worte mit einem vielsagenden Lachen. Dann verbreitete sie sich weiter über dieses Thema, das ihr augenscheinlich besonderes Vergnügen bereitete. Ihre Worte waren familiär, und sie brachte sie mit einem Ausdruck vor, der jedes einzelne beschmutzen zu wollen schien. »… Ich meine, er hat auch deiner Mutter gefallen. Wenn sie das nun gewußt hätte! Ich glaube, deine Tante hätte mich und ihn aus dem Hause schmeißen müssen. So sind nun einmal die feinen Damen, gar wenn sie noch keinen Mann haben. Liebe Božena das und liebe Božena jenes – so ist es den ganzen Tag gegangen. 49 Als aber die Köchin in die Hoffnung kam, da hättest du’s hören sollen! Ich glaube gar, sie meinten, daß sich unsereins nur einmal im Jahre die Füße wasche. Der Köchin sagten sie zwar nichts, aber ich konnte es hören, wenn ich im Zimmer bediente und sie gerade davon sprachen. Deine Mutter machte ein Gesicht, als möchte sie am liebsten nur Kölnerwasser trinken. Dabei hatte deine Tante gar nicht lange danach selbst einen Bauch bis zur Nase …«


  Während Božena sprach, fühlte sich Törleß ihren gemeinen Anspielungen fast wehrlos preisgegeben.


  Was sie schilderte, sah er lebendig vor sich. Beinebergs Mutter wurde zu seiner eigenen. Er erinnerte sich der hellen Räume der elterlichen Wohnung. Der gepflegten, reinen, unnahbaren Gesichter, die ihm zu Hause bei den Diners oft eine gewisse Ehrfurcht eingeflößt hatten. Der vornehmen, kühlen Hände, die sich selbst beim Essen nichts zu vergeben schienen. Eine Menge solcher Einzelheiten fiel ihm ein, und er schämte sich, hier in einem kleinen, übelriechenden Zimmer zu sein und mit einem Zittern auf die demütigenden Worte einer Dirne zu antworten. Die Erinnerung an die vollendete Manier dieser nie formvergessenen Gesellschaft wirkte stärker auf ihn als alle moralische Überlegung. Das Wühlen seiner dunklen Leidenschaften kam ihm lächerlich vor. Mit visionärer Eindringlichkeit sah er eine kühle, abwehrende Handbewegung, ein chokiertes Lächeln, mit dem man ihn wie ein kleines unsauberes Tier von sich weisen würde. Trotzdem blieb er wie festgebunden auf seinem Platze sitzen.


  Mit jeder Einzelheit, deren er sich erinnerte, wuchs nämlich neben der Scham auch eine Kette häßlicher Gedanken in ihm groß. Sie hatte begonnen, als Beineberg 50 die Erläuterung zu Boženas Gespräch gab, worauf Törleß errötet war.


  Er hatte damals plötzlich an seine eigene Mutter denken müssen, und dies hielt nun fest und war nicht loszubekommen. Es war ihm nur so durch die Grenzen des Bewußtseins geschossen – blitzschnell oder undeutlich weit – am Rande – nur wie im Fluge gesehen – kaum ein Gedanke zu nennen. Und hastig war darauf eine Reihe von Fragen gefolgt, die es verdecken sollten: »Was ist es, das es ermöglicht, daß diese Božena ihre niedrige Existenz an die meiner Mutter heranrücken kann? Daß sie sich in der Enge desselben Gedankens an jene herandrängt? Warum berührt sie nicht mit der Stirne die Erde, wenn sie schon von ihr sprechen muß? Warum ist es nicht wie durch einen Abgrund zum Ausdruck gebracht, daß hier gar keine Gemeinsamkeit besteht? Denn, wie ist es doch? Dieses Weib ist für mich ein Knäuel aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten; und meine Mutter ein Geschöpf, das bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne Tiefen, wie ein Gestirn jenseits alles Begehrens durch mein Leben wandelte …«


  Aber alle diese Fragen waren nicht das Eigentliche. Berührten es kaum. Sie waren etwas Sekundäres; etwas, das Törleß erst nachträglich eingefallen war. Sie vervielfältigten sich nur, weil keine das Rechte bezeichnete. Sie waren nur Ausflüchte, Umschreibungen der Tatsache, daß vorbewußt, plötzlich, instinktiv ein seelischer Zusammenhang gegeben war, der sie vor ihrem Entstehen schon in bösem Sinne beantwortet hatte. Törleß sättigte sich mit den Augen an Božena und konnte dabei seiner Mutter nicht vergessen; durch ihn hindurch verkettete die beiden ein Zusammenhang: Alles andere war nur ein sich Winden unter dieser Ideenverschlingung. Diese war die 51 einzige Tatsache. Aber durch die Vergeblichkeit, ihren Zwang abzuschütteln, gewann sie eine fürchterliche, unklare Bedeutung, die wie ein perfides Lächeln alle Anstrengungen begleitete.


  – – –


  Törleß sah im Zimmer umher, um dies loszuwerden. Aber alles hatte nun schon diese eine Beziehung angenommen. Der kleine eiserne Ofen mit den Rostflecken auf der Platte, das Bett mit den wackligen Pfosten und der gestrichenen Lade, von der die Farbe an vielen Stellen abblätterte, das Bettzeug, das schmutzig durch die Löcher des abgenutzten Lakens sah; Božena, ihr Hemd, das von der einen Schulter geglitten war, das gemeine, wüste Rot ihres Unterrockes, ihr breites, schwatzendes Lachen; endlich Beineberg, dessen Benehmen ihm im Vergleich zu sonst wie das eines unzüchtigen Priesters vorkam, der, toll geworden, zweideutige Worte in die ernsten Formen eines Gebetes flicht …: all das stieß nach der einen Richtung, drängte auf ihn ein und bog seine Gedanken gewaltsam immer wieder zurück.


  Nur an einer Stelle fanden seine Blicke, die geschreckt von einem zum andern flüchteten, Frieden. Das war oberhalb der kleinen Gardine. Dort sahen die Wolken vom Himmel herein und reglos der Mond.


  Das war, als ob er plötzlich in die frische, ruhige Nachtluft hinausgetreten wäre. Eine Weile wurden alle Gedanken ganz still. Dann kam ihm eine angenehme Erinnerung. Das Landhaus, das sie letzten Sommer bewohnt hatten. Nächte im schweigenden Park. Ein sternzitterndes, samtdunkles Firmament. Die Stimme seiner Mutter aus der Tiefe des Gartens, wo sie mit Papa auf den schwach schimmernden Kieswegen spazierenging. Lieder, die sie halblaut vor 52 sich hinsang. Aber da, … es fuhr ihm kalt durch den Leib, … war auch wieder dieses quälende Vergleichen. Was mochten die beiden dabei gefühlt haben? Liebe? Nein, der Gedanke kam ihm jetzt zum erstenmal. Überhaupt war das etwas ganz anderes. Nichts für große und erwachsene Menschen; gar für seine Eltern. Nachts am offenen Fenster sitzen und sich verlassen fühlen, sich anders fühlen als die Großen, von jedem Lachen und von jedem spöttischen Blick mißverstanden, niemandem erklären können, was man schon bedeute, und sich nach einer sehnen, die das verstünde, … das ist Liebe! Aber dazu muß man jung und einsam sein. Bei ihnen mußte es etwas anderes gewesen sein; etwas Ruhiges und Gleichmütiges. Mama sang einfach am Abend in dem dunklen Garten und war heiter …


  Aber gerade das war es, was Törleß nicht verstand. Die geduldigen Pläne, welche für den Erwachsenen, ohne daß er es merkt, die Tage zu Monaten und Jahren zusammenketten, waren ihm noch fremd. Und ebenso jenes Abgestumpftsein, für das es nicht einmal mehr eine Frage bedeutet, wenn wieder ein Tag zu Ende geht. Sein Leben war auf jeden Tag gerichtet. Jede Nacht bedeutete für ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausgelöschtwerden. Das Vermögen, sich jeden Tag sterben zu legen, ohne sich darüber Gedanken zu machen, hatte er noch nicht erlernt.


  Deswegen hatte er immer etwas dahinter vermutet, das man ihm verberge. Die Nächte erschienen ihm wie dunkle Tore zu geheimnisvollen Freuden, die man ihm verheimlicht hatte, so daß sein Leben leer und unglücklich blieb.


  Er erinnerte sich an ein eigentümliches Lachen seiner Mutter und sich wie scherzhaft fester an den Arm ihres Mannes Drücken, das er an einem jener 53 Abende beobachtet hatte. Es schien jeden Zweifel auszuschließen. Auch aus der Welt jener Unantastbaren und Ruhigen mußte eine Pforte herüberführen. Und nun, da er wußte, konnte er nur mit jenem gewissen Lächeln daran denken, gegen dessen böses Mißtrauen er sich vergeblich wehrte – – –


  Božena erzählte unterdessen weiter. Törleß hörte mit halber Aufmerksamkeit hin. Sie sprach von einem, der auch fast jeden Sonntag kam … »Wie heißt er nur? Er ist aus deinem Jahrgang.«


  »Reiting?«


  »Nein.«


  »Wie sieht er aus?«


  »Er ist ungefähr so groß wie der da«, Božena wies auf Törleß, »nur hat er einen etwas zu großen Kopf.«


  »Ah, Basini?«


  »Ja, ja, so nannte er sich. Er ist sehr komisch. Und nobel; er trinkt nur Wein. Aber dumm ist er. Es kostet ihm eine Menge Geld, und er tut nichts, als mir erzählen. Er renommiert mit den Liebschaften, die er zu Hause haben will; was er nur davon hat? Ich sehe ja doch, daß er zum erstenmal in seinem Leben bei einem Frauenzimmer ist. Du bist ja auch noch ein Bub, aber du bist frech; er dagegen ist ungeschickt und hat Angst davor, deswegen erzählt er mir lang und breit, wie man als Genußmensch – ja, so hat er gesagt – mit Frauen umgehen müsse. Er sagt, alle Weiber seien nichts anderes wert; woher wollt ihr denn das schon wissen?!«


  Beineberg grinste sie zur Antwort spöttisch an.


  »Ja lach nur!« herrschte ihn Božena belustigt an, »ich habe ihn einmal gefragt, ob er sich denn nicht vor seiner Mutter schämen würde. ›Mutter? … Mutter?‹ sagt er drauf, ›was ist das? Das existiert jetzt 54 nicht. Das habe ich zu Hause gelassen, bevor ich zu dir ging …‹ Ja, mach nur deine langen Ohren auf, so seid ihr! Nette Söhnchen, ihr feinen jungen Herren; eure Mütter könnten mir beinahe leid tun! …«


  Bei diesen Worten bekam Törleß wieder die frühere Vorstellung von sich selbst. Wie er alles hinter sich ließ und das Bild seiner Eltern verriet. Und nun mußte er sehen, daß er damit nicht einmal etwas fürchterlich Einsames, sondern nur etwas ganz Gewöhnliches tat. Er schämte sich. Aber auch die anderen Gedanken waren wieder da. Sie tuen es auch! Sie verraten dich! Du hast geheime Mitspieler! Vielleicht ist es bei ihnen irgendwie anders, aber das muß bei ihnen das gleiche sein: eine geheime, fürchterliche Freude. Etwas, in dem man sich mit all seiner Angst vor dem Gleichmaß der Tage ertränken kann … Vielleicht wissen sie sogar mehr …?! … Etwas ganz Ungewöhnliches? Denn sie sind am Tage so beruhigt; … und dieses Lachen seiner Mutter? … als ob sie mit ruhigem Schritte ginge, alle Türen zu schließen. – – –


  In diesem Widerstreite kam ein Augenblick, wo Törleß sich aufgab und sich mit erwürgtem Herzen dem Sturm überließ.


  Und gerade in diesem Augenblicke stand Božena auf und trat zu ihm hin.


  »Warum spricht denn der Kleine nichts? Hat er Kummer?«


  Beineberg flüsterte etwas und lächelte boshaft.


  »Was, Heimweh? Ist wohl die Mama weggefahren? Und der garstige Bub läuft gleich zu so einer!«


  Božena vergrub zärtlich ihre Hand mit gespreizten Fingern in sein Haar. »Geh, sei nicht dumm. Da gib mir einen Kuß. Die feinen Menschen sind auch nicht von Zuckerwerk,« und sie bog ihm den Kopf zurück.


  55 Törleß wollte etwas sagen, sich zu einem derben Scherze aufraffen, er fühlte, daß jetzt alles davon abhänge, ein gleichgültiges, beziehungsloses Wort zu sagen, aber er brachte keinen Laut heraus. Er starrte mit einem versteinten Lächeln in das wüste Gesicht über dem seinen, in diese unbestimmten Augen, dann begann die Außenwelt klein zu werden …, sich immer weiter zurückzuziehen … Für einen Augenblick tauchte das Bild jenes Bauernburschen auf, der den Stein gehoben hatte, und schien ihn zu höhnen …, dann war er ganz allein. – – –


  [◁]


  


  56 »Du, ich hab’ ihn«, flüsterte Reiting.


  »Wen?«


  »Den Spielladendieb.«


  Törleß war eben mit Beineberg zurückgekommen. Es war knapp vor der Zeit des Nachtmahls, und das diensthabende Aufsichtsorgan war schon weggegangen. Zwischen den grünen Tischen hatten sich plaudernde Gruppen gebildet, und ein warmes Leben summte und surrte durch den Saal.


  Es war das gewöhnliche Schulzimmer mit weißgetünchten Wänden, einem großen schwarzen Kruzifix und den Bildnissen des Herrscherpaares zu seiten der Tafel. Neben dem großen eisernen Ofen, der noch nicht geheizt war, saßen, teils auf dem Podium, teils auf umgelegten Stühlen, die jungen Leute, welche nachmittags das Ehepaar Törleß zur Bahn begleitet hatten. Außer Reiting waren es der lange Hofmeier und Dschjusch, unter welchem Spitznamen ein kleiner polnischer Graf verstanden wurde.


  Törleß war einigermaßen neugierig.


  Die Spielladen standen im Hintergrunde des Zimmers und waren lange Kästen mit vielen versperrbaren Schubfächern, in denen die Pfleglinge des Institutes ihre Briefe, Bücher, Geld und allen möglichen kleinen Kram aufbewahrten.


  57 Und bereits seit geraumer Zeit klagten einzelne, daß ihnen kleinere Geldbeträge fehlten, ohne daß sie jedoch bestimmte Vermutungen hätten aussprechen können.


  Beineberg war der erste, der mit Gewißheit sagen konnte, daß ihm – in der Vorwoche – ein größerer Betrag gestohlen worden sei. Aber nur Reiting und Törleß wußten darum.


  Sie hatten die Diener im Verdachte.


  »So erzähl doch!« bat Törleß, aber Reiting machte ihm rasch ein Zeichen: »Pst! Später. Es weiß noch niemand davon.«


  »Ein Diener?« flüsterte Törleß.


  »Nein.«


  »So deute doch wenigstens an, wer?«


  Reiting wandte sich von den übrigen ab und sagte leise: »B.« Niemand außer Törleß hatte etwas von diesem vorsichtig geführten Gespräche verstanden. Aber auf diesen wirkte die Mitteilung wie ein Überfall. B.? – das konnte nur Basini sein. Und das war doch nicht möglich! Seine Mutter war eine vermögende Dame, sein Vormund Exzellenz. Törleß wollte es nicht glauben, und dazwischen schnitt der Gedanke an Boženas Erzählung hindurch.


  Er konnte kaum den Augenblick erwarten, da die anderen zum Speisen gingen. Beineberg und Reiting blieben zurück, indem sie vorgaben, noch vom Nachmittage her übersättigt zu sein.


  Reiting machte den Vorschlag, doch lieber vorerst »hinauf« zu gehen.


  Sie traten auf den Gang hinaus, der sich endlos lang vor dem Lehrsaale dehnte. Die flackernden Gasflammen erhellten ihn nur auf kurze Strecken, und die Schritte hallten von Nische zu Nische, wenn man auch noch so leise auftrat …


  58 Vielleicht fünfzig Meter von der Türe entfernt, führte eine Stiege in das zweite Stockwerk, in welchem sich das Naturalienkabinett, noch andere Lehrmittelsammlungen und eine Menge leerstehender Zimmer befanden.


  Von hier aus wurde die Treppe schmal und stieg in kurzen, rechtwinklig aneinander stoßenden Absätzen zum Dachboden empor. Und – wie alte Gebäude oft unlogisch, mit einer Verschwendung von Winkeln und unmotivierten Stufen gebaut sind – führte sie noch um ein beträchtliches über das Niveau des Bodens hinaus, so daß es jenseits der schweren, eisernen, versperrten Türe, durch welche sie abgeschlossen war, eigens einer Holzstiege bedurfte, um zu ihm hinab zu gelangen.


  Diesseits aber entstand auf diese Weise ein mehrere Meter hoher verlorener Raum, der bis zum Gebälke hinaufreichte. In diesem, der wohl niemals betreten wurde, hatte man alte Kulissen gelagert, die von unvordenklichen Theateraufführungen herrührten.


  Das Tageslicht erstickte selbst an hellen Mittagen auf dieser Treppe in einer Dämmerung, die von altem Staube gesättigt war, denn dieser Bodenaufgang, der gegen den Flügel des mächtigen Gebäudes zu lag, wurde fast nie benützt.


  Von dem letzten Absatze der Stiege schwang sich Beineberg über das Geländer und ließ sich, indem er sich an dessen Gitterstäben festhielt, zwischen die Kulissen hinunter, welchem Beispiele Reiting und Törleß folgten. Dort konnten sie auf einer Kiste, welche eigens zu diesem Zwecke hingeschafft worden war, festen Fuß fassen und gelangten von ihr mit einem Sprunge auf den Fußboden.


  Selbst wenn sich das Auge eines auf der Stiege 59 Stehenden an das Dunkel gewöhnt gehabt hätte, so wäre es ihm doch unmöglich gewesen, von dort aus mehr als ein regelloses Durcheinander zackiger, mannigfach ineinander geschobener Kulissen zu unterscheiden.


  Als jedoch Beineberg eine von ihnen ein wenig zur Seite rückte, öffnete sich den unten Stehenden ein schmaler, schlauchartiger Durchgang.


  Sie versteckten die Kiste, welche ihnen beim Abstiege gedient hatte, und drangen zwischen die Kulissen ein.


  Hier wurde es vollständig dunkel, und es bedurfte einer sehr genauen Kenntnis des Ortes, um weiterzufinden. Hie und da raschelte eine der großen leinenen Wände, wenn sie gestreift wurde, es rieselte über den Fußboden wie von aufgescheuchten Mäusen, und ein modriger Alter-Truhen-Geruch stäubte auf.


  Die drei dieses Weges Gewohnten tasteten sich unendlich vorsichtig, Schritt für Schritt bedacht, nicht an eine der als Fallstrick und Warnsignal über den Boden gespannten Schnüre zu stoßen, vorwärts.


  Es verging geraume Zeit, bis sie zu einer kleinen Türe gelangten, welche rechter Hand, knapp vor der den Boden abtrennenden Mauer, angebracht war.


  Als Beineberg diese öffnete, befanden sie sich in einem schmalen Raume unterhalb des obersten Stiegenabsatzes, der bei dem Lichte einer kleinen, flackernden Öllampe, welche Beineberg angezündet hatte, abenteuerlich genug aussah.


  Die Decke war nur in jenem Teile wagrecht, der unmittelbar unter dem Treppenabsatze lag, und auch hier nur so hoch, daß man knapp aufrecht stehen konnte. Nach hinten zu schrägte sie sich aber, dem Profile der Stiege folgend, ab und endigte in einem spitzen Winkel. Mit der diesem gegenüberliegenden 60 Stirnseite stieß der kleine Raum an die dünne Zwischenmauer, welche den Dachboden von dem Stiegenhause trennte, und erhielt eine längsseitige natürliche Begrenzung durch das Gemäuer, an dem die Stiege hochgeführt war. Bloß die zweite Seitenwand, in welcher die Türe angebracht war, schien erst eigens hinzugekommen zu sein. Sie verdankte wohl der Absicht ihr Entstehen, hier eine kleine Kammer für Geräte zu schaffen, vielleicht auch nur einer Laune des Baumeisters, dem beim Anblicke dieses finsteren Winkels der mittelalterliche Einfall gekommen sein mochte, ihn zu einem Versteck vermauern zu lassen.


  Jedenfalls gab es außer den Dreien kaum einen Menschen im ganzen Institute, der von dem Bestehen dieses Raumes wußte, geschweige denn daran dachte, ihm irgendeine Bestimmung zu geben.


  So konnten sie sich denselben ganz nach ihrem abenteuerlichen Sinne ausstatten.


  Die Wände waren vollständig mit einem blutroten Fahnenstoffe ausgekleidet, den Reiting und Beineberg aus einem der Bodenräume entwendet hatten, und der Fußboden war mit einer doppelten Lage dicker, wolliger Kotzen bedeckt, wie solche im Winter in den Schlafsälen als zweite Decken dienten. In dem vorderen Teile der Kammer standen niedere, mit Stoff überzogene Kistchen, die als Sitze verwendet wurden; hinten, wo Fußboden und Decke in den spitzen Winkel ausliefen, war eine Schlafstätte hergerichtet. Sie bot ein Lager für drei bis vier Personen, das sich durch einen Vorhang verdunkeln und von dem vorderen Teile der Kammer abtrennen ließ.


  An der Wand hing neben der Türe ein geladener Revolver.


  Törleß liebte diese Kammer nicht. Ihre Enge und 61 dieses Alleinsein gefielen ihm wohl, man war wie tief in dem Inneren eines Berges, und der Geruch der alten, verstaubten Kulissen durchzog ihn mit unbestimmten Empfindungen. Aber die Verstecktheit, diese Alarmschnüre, dieser Revolver, der eine äußerste Illusion von Trotz und Heimlichkeit geben sollte, kamen ihm lächerlich vor. Es war, als wollte man sich einreden, ein Räuberleben zu führen.


  Törleß tat dabei eigentlich nur mit, weil er hinter den beiden anderen nicht zurückstehen wollte. Beineberg und Reiting aber nahmen diese Dinge furchtbar ernst. Das wußte Törleß. Er wußte, daß Beineberg zu allen Keller- und Bodenräumen des Institutes Nachschlüssel besaß. Wußte, daß dieser oft für mehrere Stunden von der Klasse verschwand, um irgendwo – hoch oben in den Sparren des Dachstuhles oder unter der Erde in einem der vielen verzweigten, verfallenden Gewölbe – zu sitzen und bei dem Scheine einer kleinen Laterne, die er stets bei sich trug, abenteuerliche Geschichten zu lesen oder sich Gedanken über die übernatürlichen Dinge eingeben zu lassen.


  Ähnliches wußte er auch von Reiting. Dieser hatte gleichfalls seine versteckten Winkel, in denen er geheime Tagebücher aufbewahrte; nur waren diese mit verwogenen Plänen für die Zukunft ausgefüllt und mit genauen Aufzeichnungen über Ursache, Inszenesetzung und Verlauf der zahlreichen Intrigen, die er unter seinen Kameraden anstiftete. Denn Reiting kannte kein größeres Vergnügen, als Menschen gegeneinander zu hetzen, den einen mit Hilfe des anderen unterzukriegen und sich an abgezwungenen Gefälligkeiten und Schmeicheleien zu weiden, hinter deren Hülle er noch das Widerstreben des Hasses fühlen konnte.


  62 »Ich übe mich dabei«, war die einzige Entschuldigung, und er gab sie mit liebenswürdigem Lachen. Zur Übung sollte ihm auch gereichen, daß er fast täglich an irgendeinem entlegenen Orte, sei es gegen eine Wand, sei es gegen einen Baum oder einen Tisch, boxte, um seine Arme zu stärken und seine Hände durch Schwielen abzuhärten.


  Törleß wußte um all dies, aber er verstand es nur bis zu einem gewissen Punkte. Er war einige Male sowohl Reiting als Beineberg auf ihren eigenwilligen Wegen gefolgt. Das Ungewöhnliche daran hatte ihm ja gefallen. Und auch das liebte er, hernach in die Tageshelle zu treten, unter alle Kameraden, mitten in die Heiterkeit hinein, während er in sich, in seinen Augen und Ohren, noch die Erregungen der Einsamkeit und die Halluzinationen der Dunkelheit zittern fühlte. Wenn ihm aber Beineberg oder Reiting bei solcher Gelegenheit, um jemanden zu haben, vor dem sie von sich sprechen konnten, auseinandersetzten, was sie bei all dem bewegte, versagte sein Verständnis. Er fand Reiting sogar überspannt. Dieser sprach nämlich mit Vorliebe davon, daß sein Vater eine merkwürdig unstete, später verschollene Person gewesen sei. Sein Name sollte überhaupt nur ein Inkognito für den eines sehr hohen Geschlechtes sein. Er dachte von seiner Mutter noch einmal in weitgehende Ansprüche eingeweiht zu werden, rechnete mit Staatsstreichen und großer Politik und wollte demzufolge Offizier werden.


  Solche Absichten konnte sich Törleß ernstlich gar nicht vorstellen. Die Jahrhunderte der Revolutionen schienen ihm ein für alle Male vorbei. Dennoch verstand Reiting Ernst zu machen. Vorläufig freilich nur im kleinen. Er war ein Tyrann und unnachsichtig gegen den, der sich ihm widersetzte. Sein Anhang 63 wechselte von Tag zu Tag, aber immer war die Majorität auf seiner Seite. Darin bestand sein Talent. – Gegen Beineberg hatte er vor ein oder zwei Jahren einen großen Krieg geführt, der mit dessen Niederlage endete. Beineberg war zum Schlusse ziemlich isoliert dagestanden, obwohl er in der Beurteilung der Personen, an Kaltblütigkeit und dem Vermögen, Antipathien gegen ihm Mißliebige zu erregen, kaum hinter seinem Gegner zurückstand. Aber ihm fehlte das Liebenswürdige und Gewinnende desselben. Seine Gelassenheit und seine philosophische Salbung flößten fast allen Mißtrauen ein. Man vermutete garstige Exzesse irgendwelcher Art am Grunde seines Wesens. Dennoch hatte er Reiting große Schwierigkeiten bereitet, und dessen Sieg war fast nur ein zufälliger gewesen. Seit der Zeit hielten sie aus gemeinschaftlichem Interesse zusammen.


  Törleß hingegen wurde von diesen Dingen gleichgültig gelassen. Er besaß daher auch kein Geschick in ihnen. Dennoch war er mit in diese Welt eingeschlossen und konnte täglich vor Augen sehen, was es bedeute, in einem Staate – denn jede Klasse ist in einem solchen Institute ein kleiner Staat für sich – die erste Rolle innezuhaben. Deswegen hatte er einen gewissen scheuen Respekt vor seinen beiden Freunden. Die Anwandlungen, die er manchmal hatte, es ihnen gleichzutun, blieben in dilettantischen Versuchen stecken. Dadurch geriet er, der ohnedies jünger war, in das Verhältnis eines Schülers oder Gehilfen zu ihnen. Er genoß ihren Schutz, sie aber hörten gerne seinen Rat. Denn Törleß’ Geist war der beweglichste. Einmal auf eine Fährte gesetzt, war er im Ausdenken der winkelzügigsten Kombinationen überaus fruchtbar. Es vermochte auch keiner so genau wie er die verschiedenen, von dem Verhalten eines 64 Menschen in einer gegebenen Lage zu erwartenden Möglichkeiten vorauszusagen. Nur wo es sich darum handelte, einen Entschluß zu fassen, von den vorhandenen psychologischen Möglichkeiten eine auf eigene Gefahr als bestimmt anzunehmen und danach zu handeln, versagte er, verlor das Interesse und hatte keine Energie. Seine Rolle als geheimer Generalstabschef machte ihm aber Spaß. Um so mehr, als sie so ziemlich das einzige war, das in seine tiefinnerliche Langweile einige Bewegung brachte.


  Manchmal kam ihm aber doch zu Bewußtsein, was er durch diese innerliche Abhängigkeit einbüßte. Er fühlte, daß ihm alles, was er tat, nur ein Spiel war. Nur etwas, das ihm half, über die Zeit dieser Larvenexistenz im Institute hinwegzukommen. Ohne Bezug auf sein eigentliches Wesen, das erst dahinter, in noch unbestimmter zeitlicher Entfernung kommen werde.


  Wenn er nämlich bei gewissen Gelegenheiten sah, wie sehr seine beiden Freunde diese Dinge ernstnahmen, fühlte er sein Verständnis versagen. Er hätte sich gerne über sie lustig gemacht, hatte aber doch Angst, daß hinter ihren Phantastereien mehr Wahres stecken könnte, als er einzusehen vermochte. Er fühlte sich gewissermaßen zwischen zwei Welten zerrissen: Einer solid bürgerlichen, in der schließlich doch alles geregelt und vernünftig zuging, wie er es von zu Hause her gewohnt war, und einer abenteuerlichen, voll Dunkelheit, Geheimnis, Blut und ungeahnter Überraschungen. Die eine schien dann die andere auszuschließen. Ein spöttisches Lächeln, das er gerne auf seinen Lippen festgehalten hätte, und ein Schauer, der ihm über den Rücken fuhr, kreuzten sich. Ein Flimmern der Gedanken entstand …


  Dann sehnte er sich danach, endlich etwas Bestimmtes in sich zu fühlen; feste Bedürfnisse, die 65 zwischen Gutem und Schlechtem, Brauchbarem und Unbrauchbarem schieden; sich wählen zu wissen, wenn auch falsch – besser doch, als überempfänglich alles in sich aufzunehmen …


  Als er in die Kammer getreten war, hatte sich diese innere Zwiespältigkeit, wie stets an diesem Orte, wieder seiner bemächtigt.


  Reiting hatte unterdessen zu erzählen angefangen:


  Basini war ihm Geld schuldig gewesen, hatte ihn von einem Termin zum andern vertröstet; jedesmal unter Ehrenwort. »Ich hatte ja soweit nichts dagegen«, meinte Reiting, »je länger es so ging, desto mehr wurde er von mir abhängig. Ein drei- oder vierfach gebrochenes Ehrenwort ist am Ende doch keine Kleinigkeit? Aber schließlich brauchte ich mein Geld selbst. Ich machte ihn darauf aufmerksam, und er schwor hoch und heilig. Hielt natürlich wieder nicht Wort. Da erklärte ich ihm, daß ich ihn anzeigen würde. Er bat um zwei Tage Zeit, weil er eine Sendung von seinem Vormunde erwarte. Ich aber erkundigte mich einstweilen ein wenig um seine Verhältnisse. Wollte wissen, von wem er etwa noch abhängig sei; – man muß doch damit rechnen können.


  Was ich erfuhr, war mir nicht gerade angenehm. Er hatte bei Dschjusch Schulden und noch bei einigen anderen. Einen Teil davon hatte er schon gezahlt, natürlich von dem Gelde, das er mir schuldig blieb. Die anderen brannten ihm unter den Nägeln. Mich ärgerte das. Hielt er mich für den Gutmütigsten? Das wäre mir kaum sympathisch gewesen. Aber ich dachte mir: ›Abwarten. Es wird sich schon Gelegenheit finden, ihm solche Irrtümer auszutreiben.‹ Gesprächsweise hatte er mir einmal die Summe des erwarteten Betrags genannt, um mich zu beruhigen, daß diese größer sei als mein Guthaben. Ich fragte nun genau 66 herum und brachte heraus, daß für die Gesamtsumme der Schulden der Betrag beiweitem nicht ausreiche. ›Aha‹, dachte ich mir, ›jetzt wird er es wohl noch einmal probieren.‹


  Und richtig kam er ganz vertraulich zu mir und bat, weil die andern so sehr drängten, um ein wenig Nachsicht. Ich blieb aber diesmal ganz kalt. ›Bettel die andern,‹ sagte ich ihm, ›ich bin nicht gewohnt, nach ihnen zu kommen.‹ ›Dich kenne ich besser, zu dir habe ich mehr Vertrauen‹, versuchte er. ›Mein letztes Wort: Du bringst mir morgen das Geld oder ich lege dir meine Bedingungen auf.‹ ›Was für Bedingungen?‹ erkundigte er sich. Das hättet ihr hören sollen! Als ob er bereit wäre, seine Seele zu verkaufen. ›Was für Bedingungen? Oho! Du mußt mir in allem, was ich unternehme, Gefolgschaft leisten.‹ ›Wenn es weiter nichts ist? Das tue ich gewiß, ich halte von selbst gerne zu dir.‹ ›Oh, nicht nur wenn es dir Vergnügen macht; Du mußt ausführen, was immer ich will, – in blindem Gehorsam!‹ Jetzt sah er mich so schief, halb grinsend und halb verlegen, an. Er wußte nicht, wie weit er sich einlassen könne, wie weit es mir Ernst sei. Er hätte mir wahrscheinlich gerne alles versprochen, aber er mußte wohl fürchten, daß ich ihn nur auf die Probe stelle. Schließlich sagte er daher und wurde rot: ›Ich werde dir das Geld bringen.‹ Mir machte er Spaß, das war so ein Mensch, den ich bisher unter den fünfzig anderen gar nicht beachtet hatte. Er zählte doch nie mit, nicht? Und nun war er mir plötzlich so ganz nahe getreten, daß ich ihn bis ins kleinste sah. Ich wußte gewiß, daß der bereit sei, sich zu verkaufen; ohne viel Aufhebens, wenn nur niemand darum wußte. Es war wirklich eine Überraschung, und es gibt gar nichts Schöneres, als wenn einem ein Mensch plötzlich auf 67 solche Weise offenbar wird, seine bisher unbeachtete Art zu leben plötzlich vor einem liegt wie die Gänge eines Wurms, wenn das Holz entzwei springt …


  Am nächsten Tage brachte er mir richtig das Geld. Ja mehr als das, er lud mich ein, mit ihm im Kasino etwas zu trinken. Er bestellte Wein, Torte, Zigaretten und bat mich, mir aufwarten zu dürfen – aus ›Dankbarkeit‹, weil ich so geduldig gewesen sei. Mir war nur unangenehm, daß er dabei so furchtbar harmlos tat. So als ob nie zwischen uns ein verletzendes Wort gefallen wäre. Ich deutete darauf hin; er wurde nur noch herzlicher. Es war so, als ob er sich mir entwinden, sich mir wieder gleichsetzen wollte. Er machte sich von nichts mehr wissen, mit jedem zweiten Worte drängte er mir eine Beteuerung seiner Freundschaft auf; nur in seinen Augen war etwas, das sich an mich klammerte, als ob er sich fürchte, das künstlich geschaffene Gefühl der Nähe wieder zu verlieren. Schließlich wurde er mir zuwider. Ich dachte: ›glaubt er denn, ich müsse mir das gefallen lassen?‹ und sann nach, wie ich ihm eins moralisch vor den Kopf geben könnte. Nach etwas recht Verletzendem suchte ich. Dabei fiel mir ein, daß mir Beineberg am Morgen erzählt hatte, ihm sei Geld gestohlen worden. Ganz nebenbei fiel es mir ein. Aber es kehrte wieder. Und es schnürte mir förmlich den Hals zusammen. ›Es käme doch wunderbar gelegen‹, dachte ich mir und fragte ihn beiläufig, wieviel Geld er denn noch besitze. Die Rechnung, die ich daraufhin anstellte, stimmte. ›Wer war denn so dumm, dir trotz allem noch Geld zu borgen?‹ fragte ich lachend. ›Hofmeier.‹


  Ich glaube, ich zitterte vor Freude. Hofmeier war nämlich zwei Stunden vorher bei mir gewesen, um sich selbst etwas Geld zu entleihen. So war das, was 68 mir vor ein paar Minuten durch den Kopf gefahren war, plötzlich Wirklichkeit geworden. Nicht anders, als wenn du zufällig, scherzend denkst: Dieses Haus sollte jetzt brennen, und im nächsten Augenblick schießt das Feuer schon meterhoch empor …


  Ich überschlug rasch noch einmal alle Möglichkeiten; freilich, Gewißheit war ja nicht zu gewinnen, aber mein Gefühl genügte mir. So neigte ich mich denn zu ihm hin und sagte in wirklich liebenswürdigster Weise, so als ob ich ihm ganz sanft ein schlankes, spitzes Stäbchen ins Gehirn hineintriebe: ›Schau doch, lieber Basini, warum willst du mich anlügen?‹ Wie ich das sagte, schienen seine Augen ängstlich im Kopfe zu schwimmen, ich aber fuhr fort: ›Du kannst ja vielleicht bald jemandem etwas vormachen, aber gerade ich bin nicht der Richtige. Du weißt doch, Beineberg …‹ Er wurde nicht rot und nicht bleich, es schien, als warte er auf Lösung eines Mißverständnisses. ›Na, um es kurz zu machen,‹ sagte ich da, ›das Geld, wovon du mir deine Schuld bezahltest, hast du heute nacht aus Beinebergs Schublade genommen!‹


  Ich lehnte mich zurück, um den Eindruck zu beobachten. Er war kirschrot geworden; die Worte, an denen er würgte, trieben ihm den Speichel auf die Lippen; endlich vermochte er zu sprechen. Es war ein ganzer Guß von Beschuldigungen gegen mich: wie ich mich unterstehen könne, so etwas zu behaupten; was denn eine solche schimpfliche Vermutung auch nur im entferntesten rechtfertige; daß ich nur Streit mit ihm suche, weil er der Schwächere sei; daß ich es nur aus Ärger tue, weil er nach Zahlung seiner Schulden von mir erlöst sei; daß er aber die Klasse anrufen werde, … den Präfekten, … den Direktor; daß Gott seine Unschuld bezeugen möge, und so weiter ins Unendliche. Mir wurde wirklich schon bange, 69 daß ich ihm unrecht getan und ihn unnötig verletzt habe, so hübsch stand ihm die Röte im Gesicht; … wie ein gequältes, wehrloses, kleines Tierchen sah er aus. Aber es litt mich doch nicht, so ohne weiteres beizugeben. So hielt ich denn ein spöttisches Lächeln fest, – eigentlich fast nur aus Verlegenheit, – mit dem ich alle seine Reden anhörte. Hie und da nickte ich dazu und sagte ruhig: ›Aber ich weiß es doch.‹


  Nach einer Weile wurde auch er ruhig. Ich lächelte weiter. Ich hatte ein Gefühl, als ob ich ihn durch dieses Lächeln allein zum Diebe machen könnte, selbst wenn er es noch nicht gewesen wäre. ›Und zum Gutmachen‹, dachte ich mir, ›ist auch später immer noch Zeit.‹


  Wieder nach einer Weile, während deren er mich von Zeit zu Zeit heimlich angesehen hatte, wurde er plötzlich bleich. Eine merkwürdige Veränderung ging mit seinem Gesichte vor. Die förmlich unschuldige Anmut, die es vorher verschönt hatte, schwand; wie es schien, mit der Farbe. Es sah nun grünlich aus, käsig, verquollen. Ich hatte so etwas vorher nur ein einziges Mal gesehen, – als ich auf der Straße hinzukam, wie man einen Mörder arretierte. Der war auch unter den anderen Leuten umhergegangen, ohne daß man ihm das geringste hätte anmerken können. Als ihm aber der Schutzmann die Hand auf die Schulter legte, war er plötzlich ein anderer Mensch geworden. Sein Gesicht hatte sich verwandelt, und seine Augen starrten erschrocken und nach einem Ausweg suchend aus einer wahren Galgenphysiognomie.


  Daran wurde ich durch den Wechsel in Basinis Ausdruck erinnert; ich wußte nun alles und wartete nur noch …


  Und es kam auch so. Ohne daß ich etwas gesagt hätte, fing Basini – von dem Schweigen erschöpft – 70 zu weinen an und bat mich um Gnade. Er habe das Geld ja nur in der Not genommen; wenn ich nicht daraufgekommen wäre, hätte er es so bald wieder zurückgegeben, daß niemand darum gewußt hätte. Ich solle doch nicht sagen, er habe gestohlen; er habe es sich ja nur heimlich ausgeliehen …; weiter kam er nicht vor Tränen.


  Danach aber bettelte er mich von neuem. Er wolle mir gehorsam sein, alles tun, was überhaupt ich wünsche, nur solle ich niemandem davon erzählen. Um diesen Preis bot er sich mir förmlich zum Sklaven an, und die Mischung von List und gieriger Angst, die sich dabei in seinen Augen krümmte, war widerwärtig. Ich versprach ihm daher auch nur kurz, mir noch überlegen zu wollen, was mit ihm geschehen werde, sagte aber, daß dies in erster Linie Beinebergs Sache sei. Was sollen wir nun eurer Meinung nach mit ihm anfangen?«


  Während Reiting erzählte, hatte Törleß wortlos, mit geschlossenen Augen zugehört. Von Zeit zu Zeit war ihm ein Frösteln bis in die Fingerspitzen gelaufen, und in seinem Kopfe stießen die Gedanken wild und ungeordnet in die Höhe wie Blasen in siedendem Wasser. Man sagt, daß es so dem ergehe, der zum ersten Male das Weib sehe, welches bestimmt ist, ihn in eine vernichtende Leidenschaft zu verwickeln. Man behauptet, daß es einen solchen Augenblick des Sichbückens, Kräfteheraufholens, Atemanhaltens, einen Augenblick äußeren Schweigens über gespanntester Innerlichkeit zwischen zwei Menschen gebe. Keinesfalls ist zu sagen, was in diesem Augenblicke vorgeht. Er ist gleichsam der Schatten, den die Leidenschaft vorauswirft. Ein organischer Schatten; eine Lockerung aller früheren Spannungen und zugleich ein Zustand plötzlicher, neuer Gebundenheit, in dem schon die ganze Zukunft enthalten ist; eine auf die 71 Schärfe eines Nadelstichs konzentrierte Inkubation … Und er ist andrerseits ein Nichts, ein dumpfes, unbestimmtes Gefühl, eine Schwäche, eine Angst …


  So fühlte es Törleß. Was Reiting von sich und Basini erzählte, schien ihm, wenn er sich darüber befragte, ohne Belang zu sein. Ein leichtsinniges Vergehen und eine feige Schlechtigkeit von seiten Basinis, worauf nun sicher irgendeine grausame Laune Reitings folgen werde. Andrerseits aber fühlte er wie in einer bangen Ahnung, daß die Ereignisse nun eine ganz persönliche Wendung gegen ihn genommen hatten, und in dem Zwischenfalle lag etwas, das ihn wie mit einer scharfen Spitze bedrohte.


  Er mußte sich Basini bei Božena vorstellen, und er sah in der Kammer umher. Ihre Wände schienen ihm zu drohen, sich auf ihn zu senken, wie mit blutigen Händen nach ihm zu greifen, der Revolver rückte auf seinem Platze hin und her …


  Da war nun etwas zum ersten Male wie ein Stein in die unbestimmte Einsamkeit seiner Träumereien gefallen; es war da; da ließ sich nichts machen; es war Wirklichkeit. Gestern war Basini noch genau so wie er selbst gewesen; eine Falltüre hatte sich geöffnet, und Basini war gestürzt. Genau so, wie es Reiting schilderte: eine plötzliche Veränderung, und der Mensch hat gewechselt …


  Und wieder verknüpfte sich das irgendwie mit Božena. Seine Gedanken hatten Blasphemie getrieben. Ein fauler, süßer Geruch, der aus ihnen aufgestiegen war, hatte ihn verwirrt. Und diese tiefe Erniedrigung, diese Selbstaufgabe, dieses von den schweren, blassen, giftigen Blättern der Schande Bedecktwerden, das wie ein unkörperliches, fernes Spiegelbild durch seine Träume gezogen war, war nun plötzlich mit Basini – geschehen.


  72 Es war also etwas, womit man wirklich rechnen muß, vor dem man sich hüten muß, das plötzlich aus den schweigsamen Spiegeln der Gedanken hervorspringen kann? …


  Dann war aber auch alles andere möglich. Dann waren Reiting und Beineberg möglich. War diese Kammer möglich … Dann war es auch möglich, daß von der hellen, täglichen Welt, die er bisher allein gekannt hatte, ein Tor zu einer anderen, dumpfen, brandenden, leidenschaftlichen, nackten, vernichtenden führe. Daß zwischen jenen Menschen, deren Leben sich wie in einem durchsichtigen und festen Bau von Glas und Eisen geregelt zwischen Bureau und Familie bewegt, und anderen, Herabgestoßenen, Blutigen, ausschweifend Schmutzigen, in verwirrten Gängen voll brüllender Stimmen Irrenden, nicht nur ein Übergang besteht, sondern ihre Grenzen heimlich und nahe und jeden Augenblick überschreitbar aneinanderstoßen …


  Und die Frage bliebe nur: wie ist es möglich? Was geschieht in solchem Augenblicke? Was schießt da schreiend in die Höhe und was verlischt plötzlich? …


  Das waren die Fragen, die für Törleß mit diesem Ereignisse heraufstiegen. Sie stiegen undeutlich herauf, mit verschlossenen Lippen, von einem dumpfen, unbestimmten Gefühl … einer Schwäche, einer Angst verhüllt.


  Aber doch klang wie von ferne, abgerissen und vereinzelt, manches ihrer Worte in Törleß auf und erfüllte ihn mit banger Erwartung.


  In diesen Augenblick fiel Reitings Anfrage.


  Törleß begann sofort zu sprechen. Er gehorchte dabei einem plötzlichen Antriebe, einer Bestürzung. Es schien ihm, daß irgend etwas Entscheidendes bevorstehe, 73 und er erschrak vor diesem Heranrückenden, wollte ausweichen, eine Frist gewinnen … Er sprach, aber im selben Augenblicke fühlte er, daß er nur Uneigentliches vorzubringen habe, daß seine Worte ohne inneren Rückhalt seien und gar nicht seine wirkliche Meinung …


  Er sagte: »Basini ist ein Dieb.« Und der bestimmte, harte Klang dieses Wortes tat ihm so wohl, daß er zweimal wiederholte. »… ein Dieb. Und einen solchen bestraft man – überall, in der ganzen Welt. Er muß angezeigt, aus dem Institute entfernt werden! Mag er sich draußen bessern, zu uns paßt er nicht mehr!«


  Aber Reiting sagte mit einem Ausdrucke unangenehmen Betroffenseins: »Nein, wozu es gleich zum Äußersten treiben?«


  »Wozu? Ja, findest du denn das nicht selbstverständlich?«


  »Durchaus nicht. Du machst ja gerade so, als ob der Schwefelregen schon vor der Tür stünde, um uns alle zu vernichten, wenn wir Basini noch länger unter uns behielten. Dabei ist die Sache doch nicht gar so fürchterlich.«


  »Wie kannst du das sagen! Du willst also mit einem Menschen, der gestohlen hat, der sich dir dann zur Magd, zum Sklaven angeboten hat, tagtäglich weiter zusammen sitzen, zusammen essen, zusammen schlafen?! Ich verstehe das gar nicht. Wir werden doch gemeinsam erzogen, weil wir gemeinsam zur selben Gesellschaft gehören. Wird es dir gleich sein, wenn du seinerzeit vielleicht im selben Regiment mit ihm stehst oder im selben Ministerium arbeitest, wenn er in denselben Familien verkehrt wie du, – vielleicht deiner eigenen Schwester den Hof macht …?«


  »Nun seh einer, ob du nicht übertreibst?!« lachte 74 Reiting, »du tust, als ob wir einer Brüderschaft fürs Leben angehörten! Glaubst du denn, daß wir immer ein Siegel an uns herumtragen werden: Stammt aus dem Konvikte zu W. Ist mit besonderen Vorrechten und Verpflichtungen behaftet? Später geht ja doch jeder von uns seinen eigenen Weg, und jeder wird das, wozu er berechtigt ist, denn es gibt nicht nur eine Gesellschaft. Ich meine daher, wir brauchen uns nicht über der Zukunft den Kopf zu zerbrechen. Und was das Gegenwärtige betrifft, habe ich ja nicht gesagt, daß wir mit Basini Kameradschaft halten sollen. Es wird sich schon irgendwie so finden lassen, daß die Distanz gewahrt bleibt. Basini ist in unserer Hand, wir können mit ihm machen, was wir wollen, meinetwegen kannst du ihn zweimal täglich anspucken: wo bleibt da, solange er es sich gefallen läßt, die Gemeinsamkeit? Und lehnt er sich auf, können wir ihm immer noch den Herrn zeigen … Du mußt nur die Idee fallen lassen, daß zwischen uns und Basini irgendeine andere Zusammengehörigkeit bestehe, als die, daß uns seine Gemeinheit Vergnügen bereitet!«


  Obgleich Törleß gar nicht von seiner Sache überzeugt war, ereiferte er sich weiter: »Höre, Reiting, warum nimmst du dich Basinis so warm an?«


  »Nehme ich mich seiner an? Das weiß ich gar nicht. Überhaupt habe ich gewiß keinen besonderen Grund; mir ist die ganze Geschichte grenzenlos gleichgültig. Mich ärgert ja nur, daß du übertreibst. Was steckt dir im Kopfe? So eine Art Idealismus, meine ich. Heilige Begeisterung für das Institut oder für die Gerechtigkeit. Du hast keine Ahnung, wie fad und musterhaft das klingt. Oder hast du am Ende«, und Reiting blinzelte verdächtigend zu Törleß hinüber, »irgendeinen anderen Grund, weswegen Basini hinausfliegen 75 soll, und willst bloß nicht Farbe bekennen? Irgendeine alte Rache? Dann sag es doch! Denn, wenn es dafür steht, können wir ja wirklich die günstige Gelegenheit benützen.«


  Törleß wandte sich an Beineberg. Aber dieser grinste nur. Er sog zwischen dem Sprechen an einem langen Tschibuk, saß mit orientalisch gekreuzten Beinen und sah mit seinen abstehenden Ohren in der zweifelhaften Beleuchtung wie ein groteskes Götzenbild aus. »Meinetwegen könnt ihr machen, was ihr wollt; mir ist es nicht um das Geld zu tun und um die Gerechtigkeit auch nicht. In Indien würde man ihm einen gespitzten Bambus durch den Darm treiben; das wäre wenigstens ein Vergnügen. Er ist dumm und feig, da ist es weiter nicht schade um ihn, und es war mir wirklich Zeit meines Lebens höchst egal, was mit solchen Leuten geschieht. Sie selbst sind nichts, und was aus ihrer Seele noch werden mag, wissen wir nicht. Allah schenke eurem Urteil seine Gnade!«


  Törleß erwiderte nichts. Nachdem ihm Reiting widersprochen und Beineberg die Entscheidung zwischen ihnen unbeeinflußt gelassen hatte, war er am Ende. Er vermochte keinen Widerstand mehr entgegenzusetzen; er fühlte, daß er gar kein Verlangen mehr habe, das Ungewisse, Kommende aufzuhalten.


  Also wurde ein Vorschlag angenommen, den Reiting nun machte. Es wurde beschlossen, Basini vorderhand unter Aufsicht, gewissermaßen unter Kuratel zu stellen und ihm so Gelegenheit zu bieten, daß er sich wieder herausarbeiten könne. Seine Einnahmen und Ausgaben sollten von nun an strenge geprüft werden und seine Beziehungen zu den übrigen von der Erlaubnis der drei abhängen.


  Dieser Beschluß war scheinbar sehr korrekt und 76 wohlwollend. »Musterhaft fad«, wie Reiting diesmal nicht sagte. Denn, ohne daß sie es sich eingestanden, fühlte jeder, daß hier nur eine Art Zwischenzustand geschaffen werden sollte. Reiting hätte ungerne auf eine Fortsetzung dieser Angelegenheit verzichtet, da sie ihm Vergnügen bereitete, aber andererseits war er sich noch nicht klar, welche Wendung er ihr weiter geben sollte. Und Törleß war durch den bloßen Gedanken, daß er nun täglich mit Basini zu tun haben werde, wie gelähmt.


  Als er vorhin das Wort »Dieb« ausgesprochen hatte, war ihm für einen Augenblick leichter geworden. Es war wie ein Hinausstellen, Vonsichwegschieben der Dinge gewesen, die in ihm wühlten.


  Aber die Fragen, die gleich darauf wieder auftauchten, vermochte dieses einfache Wort nicht zu lösen. Sie waren jetzt deutlicher geworden, wo es nicht mehr galt ihnen auszuweichen.


  Törleß sah von Reiting zu Beineberg, schloß die Augen, wiederholte sich den gefaßten Beschluß, sah wieder auf … Er wußte ja selbst nicht mehr, war es nur seine Phantasie, die sich wie ein riesiges Zerrglas über die Dinge legte, oder war es wahr, war alles so, wie es unheimlich vor ihm aufdämmerte? Und wußten nur Beineberg und Reiting nichts von diesen Fragen? Obwohl gerade sie sich von Anfang an heimisch in dieser Welt bewegt hatten, die ihm nun auf einmal erst so fremd erschien?


  Törleß fürchtete sich vor ihnen. Aber er fürchtete sich nur so, wie man sich vor einem Riesen fürchtet, den man blind und dumm weiß …


  Eines aber war entschieden: Er war jetzt viel weiter als vor einer Viertelstunde noch. Die Möglichkeit einer Umkehr war vorüber. Eine leise Neugierde stieg auf, wie es nun wohl kommen werde, da er gegen 77 seinen Willen festgehalten sei. Alles, was sich in ihm regte, lag noch im Dunkeln, aber doch spürte er schon eine Lust, in die Gebilde dieser Finsternis hineinzustarren, welche die anderen nicht bemerkten. Ein feines Frösteln war in diese Lust gemengt. Als ob über seinem Leben nun beständig ein grauer, verhängter Himmel stehen werde – mit großen Wolken, ungeheuren, wechselnden Gestalten und der immer neuen Frage: Sind es Ungeheuer? Sind es nur Wolken?


  Und diese Frage nur für ihn! Als Geheimes, den anderen Fremdes, Verbotenes …


  So begann Basini sich zum ersten Male jener Bedeutung zu nähern, die er späterhin in Törleß’ Leben einnehmen sollte.


  [◁]


  


  78 Am nächsten Tage wurde Basini unter Kuratel gesetzt.


  Nicht ganz ohne einige Feierlichkeit. Man benützte eine Morgenstunde, während welcher man sich den Freiübungen, die auf einer großen Wiese im Parke stattfanden, entzogen hatte.


  Reiting hielt eine Art Ansprache. Nicht gerade kurz. Er wies Basini darauf hin, daß er seine Existenz verscherzt habe, eigentlich angezeigt werden müßte und es nur einer besonderen Gnade zu danken habe, daß man ihm vorläufig die Schande einer strafweisen Entfernung noch erlasse.


  Dann wurden ihm die besonderen Bedingungen mitgeteilt. Die Überwachung ihrer Einhaltung übernahm Reiting.


  Basini war während des ganzen Auftrittes sehr bleich gewesen, hatte jedoch kein Wort erwidert, und aus seinem Gesichte war nicht zu entnehmen gewesen, was währenddem in ihm vorgegangen war.


  Törleß war die Szene abwechselnd sehr geschmacklos und sehr bedeutend vorgekommen.


  Beineberg hatte mehr auf Reiting als auf Basini geachtet.


  [◁]


  


  79 Während der nächsten Tage schien die Angelegenheit beinahe vergessen zu sein.


  Reiting war außer im Unterrichte und beim Speisen kaum zu sehen, Beineberg war schweigsamer denn je, und Törleß schob es immer wieder hinaus, über die Geschichte nachzudenken.


  Basini bewegte sich unter den Kameraden, als wäre niemals etwas vorgefallen.


  – – –


  Er war etwas größer als Törleß, jedoch sehr schwächlich gebaut, hatte weiche, träge Bewegungen und weibische Gesichtszüge. Sein Verstand war gering, im Fechten und Turnen war er einer der letzten, doch war ihm eine angenehme Art koketter Liebenswürdigkeit eigen.


  Zu Božena war er seinerzeit nur gekommen, um den Mann zu spielen. Eine wirkliche Begierde dürfte ihm bei seiner zurückgebliebenen Entwicklung durchaus noch fremd gewesen sein. Er empfand es vielmehr bloß als Nötigung, als Angemessenheit oder Verpflichtung, daß man den Duft galanter Erlebnisse an ihm nicht vermisse. Sein schönster Augenblick war der, wenn er von Božena wegging und es hinter sich hatte, denn es war ihm nur um den Besitz der Erinnerung zu tun.


  80 Mitunter log er auch aus Eitelkeit. So kam er nach jedem Urlaube mit Andenken an kleine Abenteuer zurück, – Bändern, Locken, schmalen Briefchen. Als er aber einmal ein Strumpfband in seinem Koffer mitgebracht hatte, ein liebes, kleines, duftendes, himmelblaues, und nachträglich sich herausstellte, daß es von niemand anderem als seiner eigenen zwölfjährigen Schwester war, wurde er wegen dieses lächerlichen Großtuns viel verlacht.


  Die moralische Minderwertigkeit, die sich an ihm herausstellte, und seine Dummheit wuchsen auf einem Stamm. Er vermochte keiner Eingebung Widerstand entgegenzusetzen und wurde von den Folgen stets überrascht. Er war darin wie jene Frauen mit niedlichen Löckchen über der Stirne, die ihrem Gatten in mahlzeitweisen Dosen Gift beibringen und sich dann voller Schrecken über die fremden, harten Worte des Staatsanwaltes wundern und über ihr Todesurteil.


  – – –


  Törleß wich ihm aus. Dadurch verlor sich allmählich auch jenes tiefinnerliche Erschrecken, das ihn im ersten Augenblicke gleichsam unter den Wurzeln seiner Gedanken gepackt und erschüttert hatte. Es wurde wieder vernünftig um Törleß; das Befremden wich und wurde Tag um Tag unwirklicher, wie Spuren eines Traumes, die sich in der realen, festen, sonnenbeschienenen Welt nicht behaupten können.


  Um sich dieses Zustandes noch mehr zu versichern, teilte er alles in einem Briefe seinen Eltern mit. Nur das, was er selbst dabei empfunden hatte, verschwieg er.


  Er war nun wieder auf den Standpunkt gelangt, daß es doch am besten sei, bei nächster Gelegenheit Basinis Entfernung aus dem Institute durchzusetzen. Er vermochte sich gar nicht vorzustellen, daß seine 81 Eltern anders darüber denken könnten. Er erwartete von ihnen eine strenge, angewiderte Beurteilung Basinis, eine Art, denselben mit den Fingerspitzen wegzuschnellen wie ein unsauberes Insekt, das man in der Nähe ihres Sohnes nicht dulden dürfe.


  Nichts von alledem stand in dem Briefe, den er als Antwort erhielt. Seine Eltern hatten sich rechtschaffene Mühe gegeben und wie vernünftige Leute alle Umstände erwogen, soweit sie sich eben nach den abgerissenen, lückenhaften Mitteilungen jenes hastigen Briefes eine Vorstellung davon machen konnten. Es folgte daraus, daß sie die nachsichtigste und zurückhaltendste Beurteilung bevorzugten, um so mehr als sie in der Darstellung ihres Sohnes möglicherweise mit mancher aus jugendlicher Empörung hervorgegangenen Übertreibung zu rechnen hatten. Sie billigten also den Entschluß, Basini Gelegenheit zur Besserung zu geben, und meinten, daß man nicht gleich wegen eines kleinen Fehltrittes ein Menschenschicksal aus seiner Bahn stoßen dürfe. Um so mehr – und das betonten sie wie billig ganz besonders – als man es hier noch nicht mit fertigen Menschen zu tun habe, sondern erst mit weichen, in der Entwicklung begriffenen Charakteren. Man müsse Basini gegenüber wohl für jeden Fall Ernst und Strenge herauskehren, stets aber auch ihm mit Wohlwollen entgegentreten und ihn zu bessern suchen.


  Dies erhärteten sie durch eine ganze Reihe von Beispielen, die Törleß wohlbekannt waren. Denn er erinnerte sich genau, daß viele in den ersten Jahrgängen, wo es die Direktion noch liebte, drakonische Sitten herauszukehren, und dem Taschengelde enge Grenzen zog, sich oft nicht enthalten konnten, Glücklichere von den gefräßigen Kleinen, die sie alle miteinander nun einmal waren, um einen Teil ihres 82 Schinkenbrotes oder dergleichen zu betteln. Auch er selbst war nicht immer frei davon geblieben, wenn er auch seine Scham dahinter versteckte, daß er auf die boshafte, übelwollende Direktion schimpfte. Und nicht nur den Jahren, sondern auch den sowohl ernsten als gütigen Ermahnungen seiner Eltern dankte er es, daß er allmählich gelernt hatte, solche Schwächen mit Stolz zu vermeiden.


  Aber all das verfehlte heute seine Wirkung.


  Er mußte ja einsehen, daß seine Eltern in vieler Beziehung recht hatten, auch wußte er, daß es kaum möglich sei, so von fernher ganz richtig zu urteilen; ihrem Briefe schien jedoch etwas viel Wichtigeres zu fehlen.


  Das war das Verständnis dafür, daß da etwas Unwiderrufliches geschehen sei, etwas, das unter Menschen eines gewissen Kreises nie geschehen dürfe. Das Staunen und die Betroffenheit fehlten. Sie sprachen, als ob es eine gewohnte Sache wäre, die man mit Takt, aber ohne viel Aufhebens erledigen müsse. Ein Makel, der so wenig schön, aber so unausweichlich ist wie die tägliche Notdurft. Von einer persönlicheren, beunruhigten Auffassung so wenig eine Spur wie bei Beineberg und Reiting.


  Törleß hätte sich auch dies gesagt sein lassen können. Statt dessen zerriß er aber den Brief in kleine Stückchen und verbrannte ihn. Es geschah zum erstenmal in seinem Leben, daß er sich eine solche Pietätlosigkeit zuschulden kommen ließ.


  In ihm war eine der beabsichtigten entgegengesetzte Wirkung ausgelöst worden. Im Gegensatze zu der schlichten Auffassung, die man ihm vortrug, war ihm mit einem Male wieder das Problematische, Fragwürdige von Basinis Vergehen eingefallen. Er sagte sich kopfschüttelnd, daß man darüber noch 83 nachdenken müsse, obwohl er sich über das Warum keine genaue Rechenschaft geben konnte …


  Am merkwürdigsten war es, wenn er mehr mit Träumen als mit Überlegungen dem nachging. Dann erschien ihm Basini verständlich, alltäglich, mit klaren Konturen, so wie ihn seine Eltern und seine Freunde sehen mochten: und im nächsten Augenblicke verschwand er und kam wieder, immer wieder, als eine kleine, ganz kleine Figur, die zeitweilig vor einem tiefen, sehr tiefen Hintergrunde aufleuchtete …


  [◁]


  


  84 Da wurde Törleß einmal während der Nacht – es war sehr spät und alle schliefen schon – wachgerüttelt.


  An seinem Bette saß Beineberg. Das war so ungewöhnlich, daß er sofort ahnte, es müsse sich um etwas Besonderes handeln.


  »Steh auf. Aber mach keinen Lärm, damit uns niemand bemerkt; wir wollen hinaufgehen, ich muß dir etwas erzählen.«


  Törleß kleidete sich flüchtig an, nahm seinen Mantel um und schlüpfte in die Hausschuhe …


  Oben stellte Beineberg mit besonderer Sorgfalt alle Hindernisse wieder her, dann bereitete er Tee.


  Törleß, welchem der Schlaf noch in den Gliedern lag, ließ sich von der goldgelben, duftenden Wärme mit Behagen durchströmen. Er lehnte sich in eine Ecke und machte sich klein; er erwartete eine Überraschung.


  Endlich sagte Beineberg: »Reiting betrügt uns.«


  Törleß fühlte sich gar nicht erstaunt; er nahm es wie etwas Selbstverständliches auf, daß die Angelegenheit irgendeine solche Fortsetzung finden mußte; ihm war fast, als hätte er nur darauf gewartet. Ganz unwillkürlich sagte er: »Ich habe es mir gedacht!«


  85 »So? Gedacht? Aber bemerkt wirst du wohl kaum etwas haben? Das würde dir gar nicht ähnlich sehen.«


  »Allerdings, mir ist nichts aufgefallen; ich habe mich auch weiter nicht darum gekümmert.«


  »Aber dafür habe ich gut achtgegeben; ich traute Reiting vom ersten Tage an nicht. Du weißt doch, daß mir Basini mein Geld zurückgegeben hat. Und wovon glaubst du? Aus eigenem? – Nein.«


  »Und du glaubst, daß Reiting seine Hand dabei im Spiele hat?«


  »Gewiß.«


  Im ersten Augenblicke dachte Törleß nichts anderes, als daß sich nun auch Reiting in eine solche Sache verwickelt habe.


  »Du glaubst also, daß Reiting ebenso wie Basini …?«


  »Wo denkst du hin! Reiting hat einfach von seinem eigenen Gelde das Nötige gegeben, damit Basini seine Schuld bei mir ablösen könne.«


  »Dafür sehe ich aber doch keinen rechten Grund.«


  »Das konnte ich auch durch lange Zeit nicht. Jedenfalls wird aber auch dir aufgefallen sein, daß sich Reiting von allem Anfang an so kräftig für Basini einsetzte. Du hast ja damals ganz recht gehabt; es wäre wirklich das natürlichste gewesen, wenn der Kerl hinausgeflogen wäre. Aber ich habe damals absichtlich nicht für dich gestimmt, weil ich mir dachte: ich muß doch sehen, was da alles noch mit im Spiele ist. Ich weiß zwar wirklich nicht genau, ob er damals schon ganz klare Absichten hatte oder nur zuwarten wollte, nachdem er Basinis ein für allemal versichert war. Jedenfalls weiß ich, wie es heute steht.«


  »Nun?«


  86 »Warte, das ist nicht so rasch erzählt. Du kennst doch die Geschichte, die vor vier Jahren im Institute stattgefunden hat?«


  »Welche Geschichte?«


  »Nun, die gewisse!«


  »Nur beiläufig. Ich weiß bloß, daß es damals wegen irgendwelcher Schweinereien einen großen Skandal gegeben hat und daß eine ganze Anzahl deswegen strafweise entlassen werden mußte.«


  »Ja, das meine ich. Ich habe näheres darüber einmal auf Urlaub von einem aus jener Klasse erfahren. Sie haben einen hübschen Burschen unter sich gehabt, in den viele von ihnen verliebt waren. Das kennst du ja, denn das kommt alle Jahre vor. Die aber haben damals die Sache zu weit getrieben.«


  »Wieso?«


  »Nun, … wie …?! Frag doch nicht so dumm! Und dasselbe tut Reiting mit Basini!«


  Törleß verstand, worum es sich zwischen den beiden handelte, und er fühlte in seiner Kehle ein Würgen, als ob Sand darinnen wäre.


  »Das hätte ich nicht von Reiting gedacht.« Er wußte nichts Besseres zu sagen. Beineberg zuckte die Achseln.


  »Er glaubt uns betrügen zu können.«


  »Ist er verliebt?«


  »Gar keine Spur. So ein Narr ist er nicht. Es unterhält ihn, höchstens reizt es ihn sinnlich.«


  »Und Basini?«


  »Der? … Ist dir nicht aufgefallen, wie frech er in der letzten Zeit geworden ist? Von mir hat er sich kaum mehr etwas sagen lassen. Immer hieß es nur Reiting und wieder Reiting, – als ob der sein persönlicher Schutzheiliger wäre. Es ist besser, hat er sich wahrscheinlich gedacht, von dem einen sich alles 87 gefallen zu lassen als von jedem etwas. Und Reiting wird ihm versprochen haben, ihn zu schützen, wenn er ihm in allem zu Willen ist. Aber sie sollen sich geirrt haben, und ich werde es Basini noch austreiben!«


  »Wie bist du darauf gekommen?«


  »Ich bin ihnen einmal nachgegangen.«


  »Wohin?«


  »Da nebenan auf den Boden. Reiting hatte von mir den Schlüssel zum andern Eingang. Ich bin dann hieher, habe vorsichtig das Loch freigemacht und mich an sie herangeschlichen.«


  In die dünne Zwischenwand, welche die Kammer vom Dachboden trennte, war nämlich ein Durchlaß gebrochen, gerade so breit, daß sich ein menschlicher Körper hindurchzwängen konnte. Er sollte im Falle einer Überraschung als Notausgang dienen und war für gewöhnlich durch eingeschobene Ziegel verschlossen.


  Es war eine lange Pause eingetreten, in der man nur das Aufglimmen des Tabaks vernahm.


  Törleß vermochte nichts zu denken; er sah … Er sah hinter seinen geschlossenen Augen wie mit einem Schlage ein tolles Wirbeln von Vorgängen, … Menschen; Menschen in einer grellen Beleuchtung, mit hellen Lichtern und beweglichen, tief eingegrabenen Schatten; Gesichter, … ein Gesicht; ein Lächeln, … einen Augenaufschlag, … ein Zittern der Haut; er sah Menschen in einer Weise, wie er sie noch nie gesehen, noch nie gefühlt hatte: Aber er sah sie, ohne zu sehen, ohne Vorstellungen, ohne Bilder; so als ob nur seine Seele sie sähe; sie waren so deutlich, daß er von ihrer Eindringlichkeit tausendfach durchbohrt wurde, aber, als ob sie an einer Schwelle Halt machten, die sie nicht überschreiten konnten, 88 wichen sie zurück, sobald er nach Worten suchte, um ihrer Herr zu werden.


  Er mußte weiter fragen. Seine Stimme vibrierte. »Und … hast du gesehen?«


  »Ja.«


  »Und … wie war Basini?«


  Aber Beineberg schwieg, und wieder hörte man nur das unruhige Knistern der Zigaretten. Erst lange nachher begann Beineberg wieder zu sprechen.


  »Ich habe mir die Sache hin und her überlegt, und du weißt, daß ich darin ganz besonders denke. Was zunächst Basini anlangt, meine ich, daß es um ihn in keinem Falle schade wäre. Sei es, daß wir ihn jetzt anzeigen oder schlagen, oder ihn selbst rein des Vergnügens halber zu Tode martern würden. Denn ich kann mir nicht vorstellen, daß so ein Mensch in dem wundervollen Mechanismus der Welt irgend etwas bedeuten soll. Er erscheint mir nur zufällig, außerhalb der Reihe geschaffen zu sein. Das heißt – irgend etwas muß ja auch der bedeuten, aber sicher nur etwas so Unbestimmtes wie irgendein Wurm oder ein Stein am Wege, von dem wir nicht wissen, ob wir an ihm vorübergehen oder ihn zertreten sollen. Und das ist so gut wie nichts. Denn, wenn die Weltseele will, daß einer ihrer Teile erhalten bleibe, so spricht sie sich deutlicher aus. Sie sagt dann nein und schafft einen Widerstand, sie läßt uns an dem Wurm vorübergehen und gibt dem Stein eine so große Härte, daß wir ihn nicht ohne Werkzeug zerschlagen können. Denn bevor wir solches holen, hat sie längst die Widerstände einer Menge kleiner, zäher Bedenken eingeschoben, und überwinden wir diese, so hatte die Sache eben von vorneherein andere Bedeutung.


  Bei einem Menschen legt sie diese Härte in seinen Charakter, in sein Bewußtsein als Mensch, in sein 89 Verantwortlichkeitsgefühl, ein Teil der Weltseele zu sein. Verliert nun ein Mensch dieses Bewußtsein, so verliert er sich selbst. Hat aber ein Mensch sich selbst verloren und sich aufgegeben, so hat er das Besondere, das Eigentliche verloren, weswegen ihn die Natur als Mensch geschaffen hat. Und niemals kann man so sicher sein als in diesem Falle, daß man es mit etwas Unnotwendigem zu tun habe, mit einer leeren Form, mit etwas, das von der Weltseele schon längst verlassen wurde.«


  Törleß fühlte keinen Widerspruch. Er hörte auch gar nicht mit Aufmerksamkeit zu. Er hatte bisher noch nie Veranlassung zu solchen metaphysischen Gedankengängen gehabt, und hatte auch nie darüber nachgedacht, wieso ein Mensch von Beinebergs Verstande auf derartiges verfallen könne. Die ganze Frage war überhaupt noch nicht in den Horizont seines Lebens getreten.


  Demgemäß gab er sich auch gar keine Mühe, Beinebergs Ausführungen auf ihren Sinn zu prüfen; er hörte nur halb auf sie hin.


  Er verstand bloß nicht, wie man so breit und weit ausholen könne. In ihm zitterte alles, und die Umsicht, mit der Beineberg seine Gedanken weiß Gott wo herholte, erschien ihm lächerlich, unangebracht, machte ihn ungeduldig. Aber Beineberg fuhr gelassen fort: »Mit Reiting jedoch steht die Sache ganz anders. Auch er hat sich durch das, was er getan hat, in meine Hand gegeben, aber sein Schicksal ist mir gewiß nicht so gleichgültig wie das Basinis. Du weißt, seine Mutter hat kein großes Vermögen; wenn er aus dem Institute ausgeschlossen wird, ist es daher für ihn mit allen Plänen zu Ende. Von hier aus kann er es zu etwas bringen, sonst aber dürfte sich wohl wenig Gelegenheit dazu finden. Und Reiting hat mich 90 nie mögen, … verstehst du? … er hat mich gehaßt, … hat mir früher zu schaden getrachtet, wo er nur konnte, … ich glaube, er würde sich heute noch freuen, wenn er mich los werden könnte. Siehst du jetzt, was ich aus dem Besitz dieses Geheimnisses alles machen kann? …«


  Törleß erschrak. Aber so sonderbar, als ob das Schicksal Reitings ihn selbst beträfe. Er blickte erschrocken auf Beineberg. Dieser hatte die Augen bis auf einen kleinen Spalt geschlossen und erschien ihm wie eine unheimliche, große, ruhig in ihrem Netze lauernde Spinne. Seine letzten Worte klangen kalt und deutlich wie die Sätze eines Diktats in Törleß’ Ohren.


  Er hatte das Vorangegangene nicht verfolgt, hatte nur gewußt: Beineberg spricht jetzt wieder von seinen Ideen, die doch mit dem Gegebenen gar nichts zu tun haben, … und nun wußte er auf einmal nicht, wie es gekommen war.


  Das Gewebe, das doch irgendwo draußen im Abstrakten angeknüpft worden war, wie er sich erinnerte, mußte sich mit fabelhafter Geschwindigkeit plötzlich zusammengezogen haben. Denn mit einem Male war es nun konkret, wirklich, lebendig, und ein Kopf zappelte darin … mit zugeschnürtem Halse.


  Er liebte Reiting durchaus nicht, aber er erinnerte sich jetzt seiner liebenswürdigen, frechen, unbekümmerten Art, mit der er alle Intrigen anfaßte, und Beineberg erschien ihm dagegen schändlich, wie er ruhig und grinsend seine vielarmigen, grauen, abscheulichen Gedankengespinste um jenen zusammenzog.


  Unwillkürlich fuhr ihn Törleß an: »Du darfst es nicht gegen ihn ausnützen.« Es mochte wohl auch 91 sein steter, heimlicher Widerwille gegen Beineberg mit im Spiele gewesen sein.


  Aber Beineberg sagte von selbst, nach kurzem Besinnen: »Wozu auch?! Um ihn wäre wirklich schade. Mir ist er von jetzt an ohnedies ungefährlich, und er ist doch zu viel wert, um ihn über eine solche Dummheit stolpern zu lassen.« Damit war dieser Teil der Angelegenheit erledigt. Aber Beineberg sprach weiter und wandte sich nun wieder Basinis Schicksal zu.


  »Meinst du noch immer, daß wir Basini anzeigen sollen?« Aber Törleß gab keine Antwort. Er wollte Beineberg sprechen hören, dessen Worte klangen ihm wie das Hallen von Schritten auf hohlem, untergrabenem Erdreich, und er wollte diesen Zustand auskosten.


  Beineberg verfolgte seine Gedanken weiter. »Ich denke, wir behalten ihn vorderhand für uns und strafen ihn selbst. Denn bestraft muß er werden – allein schon wegen seiner Anmaßung. Die vom Institute würden ihn höchstens entlassen und seinem Onkel einen langen Brief dazu schreiben; – du weißt ja beiläufig, wie geschäftsmäßig das geht. Eure Exzellenz, Ihr Neffe hat sich vergessen … irregeleitet … geben ihn Ihnen zurück … hoffen, daß es Ihnen gelingen wird … Weg der Besserung … einstweilen jedoch unter den anderen unmöglich … usw. Hat denn so ein Fall ein Interesse oder einen Wert für sie?«


  »Und was für einen Wert soll er für uns haben?«


  »Was für einen Wert? Für dich vielleicht keinen, denn du wirst einmal Hofrat werden oder Gedichte machen; – du brauchst das schließlich nicht, vielleicht hast du sogar Angst davor. Aber ich denke mir mein Leben anders!«


  Törleß horchte diesmal auf.


  92 »Für mich hat Basini einen Wert, – einen sehr großen sogar. Denn sieh, – du ließest ihn einfach laufen und würdest dich ganz damit beruhigen, daß er ein schlechter Mensch war.« Törleß unterdrückte ein Lächeln. »Damit bist du fertig, weil du kein Talent oder kein Interesse hast, dich selbst an einem solchen Fall zu schulen. Ich aber habe dieses Interesse. Wenn man meinen Weg vor sich hat, muß man die Menschen ganz anders auffassen. Deswegen will ich mir Basini erhalten, um an ihm zu lernen.«


  »Wie willst du ihn aber bestrafen?«


  Beineberg hielt einen Augenblick mit der Antwort aus, als überlegte er noch die zu erwartende Wirkung. Dann sagte er vorsichtig und zögernd: »Du irrst, wenn du glaubst, daß mir so sehr um das Strafen zu tun ist. Freilich wird man es ja am Ende auch eine Strafe für ihn nennen können, … aber, um nicht lange Worte zu machen, ich habe etwas anderes im Sinn, ich will ihn … nun sagen wir einmal …: quälen …«


  Törleß hütete sich ein Wort zu sagen. Er sah noch durchaus nicht klar, aber er fühlte, daß dies alles so kam, wie es für ihn – innerlich – kommen mußte. Beineberg, der nicht entnehmen konnte, wie seine Worte gewirkt hatten, fuhr fort: »… Du brauchst nicht zu erschrecken, es ist nicht so arg. Denn zunächst auf Basini ist doch, wie ich dir ausführte, keine Rücksicht zu nehmen. Die Entscheidung, ob wir ihn quälen oder etwa schonen sollen, ist nur in unserem Bedürfnisse nach dem einen oder dem anderen zu suchen. In inneren Gründen. Hast du solche? Das mit Moral, Gesellschaft und so weiter, was du damals vorgebracht hast, kann natürlich nicht zählen; du hast hoffentlich selbst nie daran geglaubt. Du bist also vermutlich indifferent. Aber immerhin 93 kannst du dich ja noch von der ganzen Sache zurückziehen, falls du nichts aufs Spiel setzen willst.


  Mein Weg wird jedoch nicht zurück oder vorbei, sondern mitten hindurch führen. Das muß so sein. Auch Reiting wird nicht von der Sache lassen, denn auch für ihn hat es einen besonderen Wert, einen Menschen ganz in seiner Hand zu haben und sich üben zu können, ihn wie ein Werkzeug zu behandeln. Er will herrschen und würde dir es gerade so machen wie Basini, wenn die Gelegenheit zufällig dich träfe. Für mich handelt es sich jedoch noch um mehr. Fast um eine Verpflichtung gegen mich selbst; wie soll ich dir nur diesen Unterschied zwischen uns klar machen? Du weißt, wie sehr Reiting Napoleon verehrt: halte nun dagegen, daß der Mensch, welcher mir vor allen gefällt, mehr irgendeinem Philosophen und indischen Heiligen ähnelt. Reiting würde Basini opfern und nichts als Interesse dabei empfinden. Er würde ihn moralisch zerschneiden, um zu erfahren, worauf man sich bei solchen Unternehmungen gefaßt zu machen hat. Und wie gesagt, dich oder mich geradeso gut wie Basini und ohne daß es ihm im geringsten nahe ginge. Ich dagegen habe geradeso gut wie du diese gewisse Empfindung, daß Basini schließlich und endlich doch auch ein Mensch sei. Auch in mir wird etwas durch eine begangene Grausamkeit verletzt. Aber gerade darum handelt es sich! Förmlich um ein Opfer! Siehst du, auch ich bin an zwei Fäden geknüpft. An diesen einen, unbestimmten, der mich in Widerspruch zu meiner klaren Überzeugung an eine mitleidige Tatlosigkeit bindet, aber auch an einen zweiten, der zu meiner Seele hinläuft, zu innersten Erkenntnissen, und mich an den Kosmos fesselt. Solche Menschen wie Basini, sagte ich dir schon früher, bedeuten nichts – eine leere, zufällige Form. 94 Die wahren Menschen sind nur die, welche in sich selbst eindringen können, kosmische Menschen, welche imstande sind, sich bis zu ihrem Zusammenhange mit dem großen Weltprozesse zu versenken. Diese verrichten Wunder mit geschlossenen Augen, weil sie die gesamte Kraft der Welt zu gebrauchen verstehen, die in ihnen gerade so ist wie außer ihnen. Aber alle Menschen, die bis dahin dem zweiten Faden folgten, mußten den ersten vorher zerreißen. Ich habe von schauerlichen Bußopfern erleuchteter Mönche gelesen, und die Mittel der indischen Heiligen sind ja auch dir nicht ganz unbekannt. Alle grausamen Dinge, die dabei geschehen, haben nur den Zweck, die elenden nach außen gerichteten Begierden abzutöten, welche, ob sie nun Eitelkeit oder Hunger, Freude oder Mitleid seien, nur von dem Feuer abziehen, das jeder in sich zu erwecken vermag.


  Reiting kennt nur das Außen, ich folge dem zweiten Faden. Jetzt hat er in den Augen aller einen Vorsprung, denn mein Weg ist langsamer und unsicherer. Aber mit einem Schlage kann ich ihn wie einen Wurm überholen. Siehst du, man behauptet, die Welt bestünde aus mechanischen Gesetzen, an denen sich nicht rütteln lasse. Das ist ganz falsch, das steht nur in den Schulbüchern! Die Außenwelt ist wohl hartnäckig, und ihre sogenannten Gesetze lassen sich bis zu einem gewissen Grade nicht beeinflussen, aber es hat doch Menschen gegeben, denen das gelang. Das steht in heiligen, vielgeprüften Büchern, von denen die meisten nur nichts wissen. Von dorther weiß ich, daß es Menschen gegeben hat, die Steine und Luft und Wasser durch eine bloße Regung ihres Willens bewegen konnten und vor derem Gebete keine Kraft der Erde fest genug war. Aber auch das sind erst die äußerlichen Triumphe des 95 Geistes. Denn wem es ganz gelingt, seine Seele zu schauen, für den löst sich sein körperliches Leben, das nur ein zufälliges ist; es steht in den Büchern, daß solche direkt in ein höheres Reich der Seelen eingingen.«


  Beineberg sprach völlig ernsthaft, mit verhaltener Erregung. Törleß hielt noch immer fast ununterbrochen die Augen geschlossen; er fühlte Beinebergs Atem zu sich herüberdringen und sog ihn wie ein beklemmendes Betäubungsmittel ein. Indessen beendete Beineberg seine Rede:


  »Du kannst also sehen, worum es sich mir handelt. Was mir einredet, Basini laufen zu lassen, ist von niederer, äußerlicher Herkunft. Du magst dem folgen. Für mich ist es ein Vorurteil, von dem ich los muß wie von allem, das von dem Wege zu meinem Innersten ablenkt.


  Gerade daß es mir schwer fällt, Basini zu quälen, – ich meine, ihn zu demütigen, herabzudrücken, von mir zu entfernen, – ist gut. Es erfordert ein Opfer. Es wird reinigend wirken. Ich bin mir schuldig, täglich an ihm zu lernen, daß das bloße Menschsein gar nichts bedeutet, – eine bloße äffende, äußerliche Ähnlichkeit.«


  Törleß verstand nicht alles. Er hatte nur wieder die Vorstellung, daß sich eine unsichtbare Schlinge plötzlich zu einem greifbaren, tödlichen Knoten zusammengezogen habe. Beinebergs letzte Worte klangen in ihm nach: »Eine bloße äußerliche, äffende Ähnlichkeit«, wiederholte er sich. Das schien auch auf sein Verhältnis zu Basini zu passen. Bestand nicht der sonderbare Reiz, den dieser auf ihn ausübte, in solchen Gesichten? Einfach darin, daß er sich nicht in ihn hineindenken konnte und ihn daher stets wie in unbestimmten Bildern empfand? War 96 nicht, als er sich vorhin Basini vorgestellt hatte, hinter dessen Gesicht ein zweites, verschwimmendes gestanden? Von einer greifbaren Ähnlichkeit, die sich doch an nichts anknüpfen ließ?


  So kam es, daß Törleß, statt daß er über die ganz sonderbaren Absichten Beinebergs nachgedacht hätte, von den neuen, ungewöhnlichen Eindrücken halb betäubt, versuchte, über sich selbst klar zu werden. Er erinnerte sich an den Nachmittag, bevor er von Basinis Vergehen erfahren hatte. Da waren diese Gesichte eigentlich auch schon dagewesen. Es hatte sich immer etwas gefunden, womit seine Gedanken nicht fertig werden konnten. Etwas, das so einfach und so fremd erschien. Er hatte Bilder gesehen, die doch keine Bilder waren. Vor jenen Hütten, ja selbst als er mit Beineberg in der Konditorei saß.


  Es waren Ähnlichkeiten und unüberbrückbare Unähnlichkeiten zugleich. Und dieses Spiel, diese geheime, ganz persönliche Perspektive hatte ihn erregt.


  Und nun riß ein Mensch dies an sich. All das war nun in einem Menschen verkörpert, wirklich geworden. Dadurch ging die ganze Sonderbarkeit auf diesen Menschen über. Dadurch rückte sie aus der Phantasie ins Leben und wurde bedrohlich …


  Die Aufregungen hatten Törleß ermüdet, seine Gedanken ketteten sich nur mehr lose aneinander.


  Ihm blieb nur die Erinnerung, daß er diesen Basini nicht loslassen dürfe, daß dieser bestimmt sei, auch für ihn eine wichtige und bereits unklar erkannte Rolle zu spielen.


  Dazwischen schüttelte er verwundert den Kopf, wenn er an Beinebergs Worte dachte. Auch der …?


  Er kann doch nicht dasselbe suchen wie ich, und doch fand gerade er die richtige Bezeichnung dafür …


  Törleß träumte mehr als er dachte. Er war nicht 97 mehr imstande, sein psychologisches Problem von Beinebergs Phantastereien zu unterscheiden. Er hatte schließlich nur das eine Gefühl, daß sich die riesige Schlinge immer fester um alles zusammenziehe.


  Das Gespräch fand keine Fortsetzung. Sie löschten das Licht aus und schlichen vorsichtig in ihren Schlafsaal zurück.


  [◁]


  


  98 Die nächsten Tage brachten keine Entscheidung. Es gab in der Schule viel zu tun, Reiting wich vorsichtig jedem Alleinsein aus, und auch Beineberg ging einer erneuten Aussprache aus dem Wege.


  So geschah es, daß sich während dieser Tage wie ein in seinem Lauf gehemmter Strom das Geschehene tiefer in Törleß eingrub und seinen Gedanken eine unwiderrufliche Richtung gab.


  Mit der Absicht, Basini zu entfernen, war es dadurch endgültig vorbei. Törleß fühlte sich jetzt zum ersten Male voll auf sich selbst konzentriert und vermochte an gar nichts anderes mehr zu denken. Auch Božena war ihm gleichgültig geworden; was er für sie empfunden hatte, wurde ihm zu einer phantastischen Erinnerung, an deren Stelle nun der Ernst getreten war.


  Freilich schien dieser Ernst nicht weniger phantastisch zu sein.


  – – –


  Von seinen Gedanken beschäftigt, war Törleß allein im Parke spazieren gegangen. Es war um die Mittagszeit, und die Spätherbstsonne legte blasse Erinnerungen über Wiesen und Wege. Da Törleß in seiner Unruhe keine Lust zu weiterem Spaziergange hatte, umschritt er bloß das Gebäude und warf sich 99 am Fuße der fast fensterlosen Seitenmauer in das fahle, raschelnde Gras. Über ihm spannte sich der Himmel, ganz in jenem verblichenen, leidenden Blau, das dem Herbste eigen ist, und kleine, weiße, geballte Wölkchen hasteten darüber hin.


  Törleß lag lang ausgestreckt am Rücken und blinzelte unbestimmt träumend zwischen den sich entblätternden Kronen zweier vor ihm stehenden Bäume hindurch.


  Er dachte an Beineberg; wie sonderbar doch dieser Mensch war! Seine Worte würden zu einem zerbröckelnden indischen Tempel gehören, in die Gesellschaft unheimlicher Götzenbilder und zauberkundiger Schlangen in tiefen Verstecken; was sollten sie aber am Tage, im Konvikte, im modernen Europa? Und doch schienen diese Worte, nachdem sie sich ewig lange, wie ein Weg ohne Ende und Übersicht in tausend Windungen hingezogen hatten, plötzlich vor einem greifbaren Ziele gestanden zu sein …


  Und plötzlich bemerkte er, – und es war ihm, als geschähe dies zum ersten Male, – wie hoch eigentlich der Himmel sei.


  Es war wie ein Erschrecken. Gerade über ihm leuchtete ein kleines, blaues, unsagbar tiefes Loch zwischen den Wolken.


  Ihm war, als müßte man da mit einer langen, langen Leiter hineinsteigen können. Aber je weiter er hineindrang und sich mit den Augen hob, desto tiefer zog sich der blaue, leuchtende Grund zurück. Und es war doch, als müßte man ihn einmal erreichen und mit den Blicken ihn aufhalten können. Dieser Wunsch wurde quälend heftig.


  Es war, als ob die aufs äußerste gespannte Sehkraft Blicke wie Pfeile zwischen die Wolken hineinschleuderte 100 und als ob sie, je weiter sie auch zielte, immer um ein weniges zu kurz träfe.


  Darüber dachte nun Törleß nach; er bemühte sich möglichst ruhig und vernünftig zu bleiben. »Freilich gibt es kein Ende,« sagte er sich, »es geht immer weiter, fortwährend weiter, ins Unendliche.« Er hielt die Augen auf den Himmel gerichtet und sagte sich dies vor, als gälte es die Kraft einer Beschwörungsformel zu erproben. Aber erfolglos; die Worte sagten nichts, oder vielmehr sie sagten etwas ganz anderes, so als ob sie zwar von dem gleichen Gegenstande, aber von einer anderen, fremden, gleichgültigen Seite desselben redeten.


  »Das Unendliche!« Törleß kannte das Wort aus dem Mathematikunterrichte. Er hatte sich nie etwas Besonderes darunter vorgestellt. Es kehrte immer wieder; irgend jemand hatte es einst erfunden, und seither war es möglich, so sicher damit zu rechnen wie nur mit irgend etwas Festem. Es war, was es gerade in der Rechnung galt; darüber hinaus hatte Törleß nie etwas gesucht.


  Und nun durchzuckte es ihn wie mit einem Schlage, daß an diesem Worte etwas furchtbar Beunruhigendes hafte. Es kam ihm vor wie ein gezähmter Begriff, mit dem er täglich seine kleinen Kunststückchen gemacht hatte und der nun plötzlich entfesselt worden war. Etwas über den Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes schien durch die Arbeit irgendwelcher Erfinder hineingeschläfert worden zu sein und war nun plötzlich aufgewacht und wieder furchtbar geworden. Da, in diesem Himmel, stand es nun lebendig über ihm und drohte und höhnte.


  Endlich schloß er die Augen, weil ihn dieser Anblick so sehr quälte.


  – – –


  101 Als er bald darauf durch einen Windstoß, der durch das welke Gras raschelte, wieder geweckt wurde, spürte er seinen Körper kaum, und von den Füßen herauf strömte eine angenehme Kühle, die seine Glieder in einem Zustand süßer Trägheit festhielt. In sein früheres Erschrecken hatte sich nun etwas Mildes und Müdes gemischt. Noch immer fühlte er den Himmel riesig und schweigend auf sich herunterstarren, aber er erinnerte sich nun, wie oft er schon vordem einen solchen Eindruck empfangen hatte, und wie zwischen Wachen und Träumen ging er alle diese Erinnerungen durch und fühlte sich in ihre Beziehungen eingesponnen.


  Da war zunächst jene Kindheitserinnerung, in der die Bäume so ernst und schweigend standen wie verzauberte Menschen. Schon damals mußte er es empfunden haben, was später immer wieder kam. Selbst jene Gedanken bei Božena hatten etwas davon an sich gehabt, etwas Besonderes, etwas Ahnungsvolles, das mehr war als sie besagten. Und jener Augenblick der Stille im Garten vor den Fenstern der Konditorei, ehe sich die dunklen Schleier der Sinnlichkeit niedersenkten, war so gewesen. Und Beineberg und Reiting waren oft während des Bruchteiles eines Gedankens zu etwas Fremdem, Unwirklichem geworden; und endlich Basini? Die Vorstellung dessen, was mit dem geschah, hatte Törleß völlig entzweigerissen; sie war bald vernünftig und alltäglich, bald von jenem bilderdurchzuckten Schweigen, das allen diesen Eindrücken gemeinsam war, das nach und nach in Törleß’ Wahrnehmung gesickert war und nun mit einem Male beanspruchte, als etwas Wirkliches, Lebendiges behandelt zu werden; genau so wie vorhin die Vorstellung der Unendlichkeit.


  Törleß fühlte nun, daß es ihn von allen Seiten 102 umschloß. Wie ferne, dunkle Kräfte hatte es wohl schon seit je gedroht, aber er war instinktiv davor zurückgewichen und hatte es nur zeitweilig mit einem scheuen Blick gestreift. Nun aber hatte ein Zufall, ein Ereignis seine Aufmerksamkeit verschärft und darauf gerichtet, und wie auf ein Zeichen brach es nun von allen Seiten herein; eine ungeheure Verwirrung mit sich reißend, die jeder Augenblick aufs neue weiter breitete.


  Es kam wie eine Tollheit über Törleß, Dinge, Vorgänge und Menschen als etwas Doppelsinniges zu empfinden. Als etwas, das durch die Kraft irgendwelcher Erfinder an ein harmloses, erklärendes Wort gefesselt war, und als etwas ganz Fremdes, das jeden Augenblick sich davon loszureißen drohte.


  Gewiß: es gibt für alles eine einfache, natürliche Erklärung, und auch Törleß wußte sie, aber zu seinem furchtsamen Erstaunen schien sie nur eine ganz äußere Hülle fortzureißen, ohne das Innere bloßzulegen, das Törleß wie mit unnatürlich gewordenen Augen stets noch als zweites dahinter schimmern sah.


  So lag Törleß und war ganz eingesponnen von Erinnerungen, aus denen wie fremde Blüten seltsame Gedanken wuchsen. Jene Augenblicke, die keiner vergißt, Situationen, wo der Zusammenhang versagt, der sonst unser Leben sich lückenlos in unserem Verstande abspiegeln läßt, als liefen sie parallel und mit gleicher Geschwindigkeit nebeneinander her, – sie schlossen sich verwirrend eng aneinander.


  Die Erinnerung an das so furchtbar stille, farbentraurige Schweigen mancher Abende wechselte unvermittelt mit der heißen zitternden Unruhe eines Sommermittags, die einmal seine Seele glühend, wie mit den zuckenden Füßen eines huschenden Schwarms schillernder Eidechsen überlaufen hatte.


  103 Dann fiel ihm plötzlich ein Lächeln jenes kleinen Fürsten ein, – ein Blick, – eine Bewegung – damals, als sie innerlich miteinander fertig wurden, – durch die jener Mensch sich mit einem – sanften – Mal aus allen Beziehungen löste, die Törleß um ihn gesponnen hatte, und in eine neue, fremde Weite hineinschritt, die sich – gleichsam in das Leben einer unbeschreiblichen Sekunde konzentriert – unversehens aufgetan hatte. Dann kamen wieder Erinnerungen aus dem Walde, – zwischen den Feldern. Dann ein schweigsames Bild in einem dunkelnden Zimmer zu Hause, das ihn später an seinen verlorenen Freund plötzlich erinnert hatte. Worte eines Gedichtes fielen ihm ein …


  Und es gibt auch sonst Dinge, wo zwischen Erleben und Erfassen diese Unvergleichlichkeit herrscht. Immer aber ist es so, daß das, was wir in einem Augenblick ungeteilt und ohne Fragen erleben, unverständlich und verwirrt wird, wenn wir es mit den Ketten der Gedanken zu unserem bleibenden Besitze fesseln wollen. Und was groß und menschenfremd aussieht, solange unsere Worte von ferne danach langen, wird einfach und verliert das Beunruhigende, sobald es in den Tatkreis unseres Lebens eintritt.


  – – –


  Und so hatten alle diese Erinnerungen auf einmal dasselbe Geheimnis gemeinsam. Als ob sie zusammengehörten, standen sie alle zum Greifen deutlich vor ihm.


  Sie waren zu ihrer Zeit von einem dunklen Gefühl begleitet gewesen, das er wenig beachtet hatte.


  Gerade um dieses bemühte er sich jetzt. Ihm fiel ein, daß er einstens, als er mit seinem Vater vor einer jener Landschaften stand, unvermittelt gerufen 104 hatte: o es ist schön, – und verlegen wurde, als sich sein Vater freute. Denn er hätte ebenso gut sagen mögen: es ist schrecklich traurig. Es war ein Versagen der Worte, das ihn da quälte, ein halbes Bewußtsein, daß die Worte nur zufällige Ausflüchte für das Empfundene waren.


  Und heute erinnerte er sich des Bildes, erinnerte sich der Worte und deutlich jenes Gefühles zu lügen, ohne zu wissen, wieso. Sein Auge ging in der Erinnerung von neuem alles durch. Aber immer wieder kehrte es ohne Erlösung zurück. Ein Lächeln des Entzückens über den Reichtum der Einfälle, das er noch immer wie zerstreut festhielt, bekam langsam einen kaum merklichen schmerzhaften Zug …


  Er hatte das Bedürfnis, rastlos nach einer Brücke, einem Zusammenhange, einem Vergleich zu suchen – zwischen sich und dem, was wortlos vor seinem Geiste stand.


  Aber so oft er sich bei einem Gedanken beruhigt hatte, war wieder dieser unverständliche Einspruch da: Du lügst. Es war, als ob er eine unaufhörliche Division durchführen müßte, bei der immer wieder ein hartnäckiger Rest heraussprang, oder als ob er fiebernde Finger wundbemühte, um einen endlosen Knoten zu lösen.


  Und endlich ließ er nach. Es schloß sich eng um ihn, und die Erinnerungen wuchsen in unnatürlicher Verzerrung.


  Er hatte die Augen wieder auf den Himmel gerichtet. Als könnte er ihm vielleicht noch durch einen Zufall sein Geheimnis entreißen und an ihm erraten, was ihn allerorten verwirrte. Aber er wurde müde, und das Gefühl einer tiefen Einsamkeit schloß sich über ihm zusammen. Der Himmel schwieg. Und Törleß fühlte, daß er unter diesem unbewegten, 105 stummen Gewölbe ganz allein sei, er fühlte sich wie ein kleines lebendes Pünktchen unter dieser riesigen, durchsichtigen Leiche.


  Aber es schreckte ihn kaum mehr. Wie ein alter, längst vertrauter Schmerz hatte es nun auch das letzte Glied ergriffen.


  Ihm war, als ob das Licht einen milchigen Schimmer angenommen hätte und wie ein bleicher kalter Nebel vor seinen Augen tanzte.


  Langsam und vorsichtig wandte er den Kopf und sah umher, ob sich denn wirklich alles verändert habe. Da streifte sein Blick von ungefähr die graue, fensterlose Mauer, die hinter seinem Haupte stand. Sie schien sich über ihn gebeugt zu haben und ihn schweigend anzusehen. Von Zeit zu Zeit kam ein Rieseln herunter, und ein unheimliches Leben erwachte in der Wand.


  So hatte er es oft in dem Versteck belauscht, wenn Beineberg und Reiting ihre phantastische Welt entrollten, und er hatte sich darüber gefreut wie über die seltsame Begleitmusik zu einem grotesken Schauspiel.


  Nun aber schien der helle Tag selbst zu einem unergründlichen Versteck geworden zu sein, und das lebendige Schweigen umstand Törleß von allen Seiten.


  Er vermochte nicht den Kopf abzuwenden. Neben ihm, in einem feuchten, düsteren Winkel wucherte Huflattich und spreitete seine breiten Blätter zu phantastischen Verstecken den Schnecken und Würmern.


  Törleß hörte das Schlagen seines Herzens. Dann kam wieder ein leises, flüsterndes, versickerndes Rieseln … Und diese Geräusche waren das einzig Lebendige in einer zeitlosen schweigenden Welt …


  [◁]


  


  106 Am nächsten Tage stand Beineberg mit Reiting, als Törleß zu ihnen trat.


  »Ich habe schon mit Reiting gesprochen«, sagte Beineberg, »und alles vereinbart. Du interessierst dich ja doch nicht recht für solche Sachen.«


  Törleß fühlte etwas wie Zorn und Eifersucht über diese plötzliche Wendung in sich aufsteigen, wußte aber doch nicht, ob er der nächtlichen Unterredung vor Reiting erwähnen solle. »Nun, ihr hättet mich wenigstens dazu rufen können, da ich nun einmal geradeso gut wie ihr an der Sache beteiligt bin«, meinte er.


  »Hätten wir auch getan, lieber Törleß,« beeilte sich Reiting, dem offenbar diesmal daran lag, keine unnötigen Schwierigkeiten zu haben, »aber du warst gerade nicht zu finden und wir rechneten auf deine Zustimmung. Was sagst du übrigens zu Basini?« (Kein Wort der Entschuldigung, so als ob sich sein eigenes Verhalten von selbst verstünde.)


  »Was ich dazu sage? Nun, er ist ein gemeiner Mensch«, antwortete Törleß verlegen.


  »Nicht wahr? Sehr gemein.«


  »Aber du läßt dich auch in schöne Dinge ein!« Und Törleß lächelte etwas erzwungen, denn er schämte sich, daß er Reiting nicht heftiger zürne.


  107 »Ich?« Reiting zuckte mit den Schultern. »Was ist weiter dabei? Man muß alles mitgemacht haben, und wenn er nun einmal so dumm und so niederträchtig ist …«


  »Hast du seither schon mit ihm gesprochen?« mischte sich nun Beineberg ein.


  »Ja; er war gestern am Abend bei mir und bat mich um Geld, da er wieder Schulden hat, die er nicht zahlen kann.«


  »Hast du es ihm schon gegeben?«


  »Nein, noch nicht.«


  »Das ist sehr gut,« meinte Beineberg, »da haben wir ja gleich die gesuchte Gelegenheit, ihn zu packen. Du könntest ihn für heute abend irgendwohin bestellen.«


  »Wohin? In die Kammer?«


  »Ich denke nein, denn von der hat er vorderhand noch nichts zu wissen. Aber befiehl ihm, auf den Boden zu kommen, wo du damals mit ihm warst.«


  »Für wieviel Uhr?«


  »Sagen wir … elf.«


  »Gut. – Willst du noch etwas spazieren gehen?«


  »Ja. Törleß wird wohl noch zu tun haben, was?«


  Törleß hatte zwar nichts mehr zu arbeiten, aber er fühlte, daß die beiden noch etwas miteinander gemein hatten, das sie ihm verheimlichen wollten. Er ärgerte sich über seine Steifheit, die ihn abhielt, sich dazwischen zu drängen.


  So sah er ihnen eifersüchtig nach und stellte sich alles mögliche vor, was sie vielleicht heimlich verabreden könnten.


  Dabei fiel ihm auf, welche Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit in dem aufrechten, biegsamen Gange Reitings lag; – geradeso wie in seinen Worten. Und dem entgegen versuchte er sich ihn vorzustellen, wie 108 er an jenem Abende gewesen sein mußte; das Innerliche, Seelische davon. Das mußte wie ein langes, langsames Sinken zweier ineinander verbissener Seelen gewesen sein und dann eine Tiefe wie in einem unterirdischen Reich; – dazwischen ein Augenblick, in dem die Geräusche der Welt, oben, weit oben, lautlos wurden und verlöschten.


  Kann denn ein Mensch nach etwas Derartigem wieder so vergnügt und leicht sein? Sicher bedeutete es ihm nicht so viel. Törleß hätte ihn so gerne gefragt. Und statt dessen hatte er ihn nun in einer kindischen Scheu diesem spinnenhaften Beineberg überlassen!


  [◁]


  


  109 Um dreiviertel elf Uhr sah Törleß, daß Beineberg und Reiting aus ihren Betten schlüpften, und zog sich gleichfalls an.


  »Pst! – so warte doch. Das fällt ja auf, wenn wir alle drei zugleich weggehen.«


  Törleß versteckte sich wieder unter seine Decke.


  Auf dem Gange vereinigten sie sich dann und stiegen mit der gewohnten Vorsicht den Bodenaufgang hinan.


  »Wo ist Basini?« fragte Törleß.


  »Er kommt von der anderen Seite; Reiting hat ihm den Schlüssel dazu gegeben.«


  Sie blieben die ganze Zeit über im Dunkeln. Erst oben, vor der großen, eisernen Türe, zündete Beineberg seine kleine Blendlaterne an.


  Das Schloß leistete Widerstand. Es saß durch eine jahrelange Ruhe fest und wollte dem Nachschlüssel nicht gehorchen. Endlich schlug es mit einem harten Laut zurück; der schwere Flügel rieb widerstrebend im Roste der Angeln und gab zögernd nach.


  Aus dem Bodenraume schlug eine warme, abgestandene Luft heraus, wie die kleiner Treibhäuser.


  Beineberg schloß die Türe wieder zu.


  Sie stiegen die kleine hölzerne Treppe hinab und kauerten sich neben einem mächtigen Querbalken nieder.


  110 Zu ihrer Seite standen riesige Wasserbottiche, welche bei dem Ausbruche eines Brandes den Löscharbeiten dienen sollten. Das Wasser darin war offenbar schon lange nicht erneuert worden und verbreitete einen süßlichen Geruch.


  Überhaupt war die ganze Umgebung äußerst beklemmend: Die Hitze unter dem Dach, die schlechte Luft und das Gewirre der mächtigen Balken, die teils nach oben zu sich im Dunkel verloren, teils in einem gespenstigen Netzwerk am Boden hinkrochen.


  Beineberg blendete die Laterne ab, und sie saßen, ohne ein Wort zu reden, regungslos in der Finsternis – durch lange Minuten.


  Da knarrte am entgegengesetzten Ende im Dunkeln die Tür. Leise und zögernd. Das war ein Geräusch, welches das Herz bis zum Halse hinauf klopfen machte, wie der erste Laut der sich nähernden Beute.


  Es folgten einige unsichere Schritte, das Anschlagen eines Fußes gegen erdröhnendes Holz; ein mattes Geräusch, wie von dem Aufschlagen eines Körpers … Stille … Dann wieder zaghafte Schritte … Warten … Ein leiser menschlicher Laut … »Reiting?«


  Da zog Beineberg die Kappe von der Blendlaterne und warf einen breiten Strahl gegen den Ort, woher die Stimme kam.


  Einige mächtige Balken leuchteten mit scharfen Schatten auf, weiterhin sah man nichts als einen Kegel tanzenden Staubes.


  Aber die Schritte wurden bestimmter und kamen näher.


  Da schlug – ganz nahe – wieder ein Fuß gegen das Holz, und im nächsten Augenblicke tauchte in der breiten Basis des Lichtkegels das – in der zweifelhaften 111 Beleuchtung aschfahle – Gesicht Basinis auf.


  – – –


  Basini lächelte. Lieblich, süßlich. Starr festgehalten, wie das Lächeln eines Bildes, hob es sich aus dem Rahmen des Lichtes heraus.


  Törleß saß an seinen Balken gepreßt und fühlte das Zittern seiner Augenmuskeln.


  Nun zählte Beineberg die Schandtaten Basinis auf; gleichmäßig, mit heiseren Worten.


  Dann die Frage: »Du schämst dich also gar nicht?« Dann ein Blick Basinis auf Reiting, der zu sagen schien: »Nun ist es wohl schon an der Zeit, daß du mir hilfst.« Und in dem Augenblicke gab ihm Reiting einen Faustschlag ins Gesicht, so daß er rückwärts taumelte, über einen Balken stolperte, stürzte. Beineberg und Reiting sprangen ihm nach.


  Die Laterne war umgekippt, und ihr Licht floß verständnislos und träge zu Törleß’ Füßen über den Boden hin …


  Törleß unterschied aus den Geräuschen, daß sie Basini die Kleider vom Leibe zogen und ihn mit etwas Dünnem, Geschmeidigem peitschten. Sie hatten dies alles offenbar schon vorbereitet gehabt. Er hörte das Wimmern und die halblauten Klagerufe Basinis, der unausgesetzt um Schonung flehte; schließlich vernahm er nur noch ein Stöhnen, wie ein unterdrücktes Geheul, und dazwischen halblaute Schimpfworte und die heißen leidenschaftlichen Atemstöße Beinebergs.


  Er hatte sich nicht vom Platze gerührt. Gleich anfangs hatte ihn wohl eine viehische Lust mit hinzuspringen und zuzuschlagen gepackt, aber das Gefühl, daß er zu spät kommen und überflüssig sein würde, hielt ihn zurück. Über seinen Gliedern lag mit schwerer Hand eine Lähmung.


  112 Scheinbar gleichgültig sah er vor sich hin zu Boden. Er spannte sein Gehör nicht an, um den Geräuschen zu folgen, und er fühlte sein Herz nicht rascher schlagen als sonst. Mit den Augen folgte er dem Lichte, das sich zu seinen Füßen in einer Lache ergoß. Staubflocken leuchteten auf und ein kleines häßliches Spinnengewebe. Weiterhin sickerte der Schein in die Fugen zwischen den Balken und erstickte in einem staubigen, schmutzigen Dämmern.


  Törleß wäre auch eine Stunde lang so sitzen geblieben, ohne es zu fühlen. Er dachte an nichts und war doch innerlich vollauf beschäftigt. Dabei beobachtete er sich selbst. Aber so, als ob er eigentlich ins Leere sähe und sich selbst nur wie in einem undeutlichen Schimmer von der Seite her erfaßte. Nun rückte aus diesem Unklaren – von der Seite her – langsam, aber immer sichtlicher ein Verlangen ins deutliche Bewußtsein.


  Irgend etwas ließ Törleß darüber lächeln. Dann war wieder das Verlangen stärker. Es zog ihn von seinem Sitze hinunter – auf die Knie; auf den Boden. Es trieb ihn, seinen Leib gegen die Dielen zu pressen; er fühlte, wie seine Augen groß werden würden wie die eines Fisches, er fühlte durch den nackten Leib hindurch sein Herz gegen das Holz schlagen.


  Nun war wirklich eine mächtige Aufregung in Törleß, und er mußte sich an seinem Balken festhalten, um sich gegen den Schwindel zu sichern, der ihn hinabzog.


  Auf seiner Stirne standen Schweißperlen, und er fragte sich ängstlich, was dies alles zu bedeuten habe?


  Aus seiner Gleichgültigkeit aufgeschreckt, horchte er nun auch wieder durch das Dunkel zu den dreien hinüber.


  113 Es war dort still geworden; nur Basini klagte leise vor sich hin, während er nach seinen Kleidern tastete.


  Törleß fühlte sich durch diese klagenden Laute angenehm berührt. Wie mit Spinnenfüßen lief ihm ein Schauer den Rücken hinauf und hinunter; dann saß es zwischen den Schulterblättern fest und zog mit feinen Krallen seine Kopfhaut nach hinten. Zu seinem Befremden erkannte Törleß, daß er sich in einem Zustande geschlechtlicher Erregung befand. Er dachte zurück, und ohne sich zu erinnern, wann dieser eingetreten sei, wußte er doch, daß er schon das eigentümliche Verlangen sich gegen den Boden zu drücken begleitet hatte. Er schämte sich dessen; aber es hatte ihm wie eine mächtige Blutwelle daherflutend den Kopf benommen.


  Beineberg und Reiting kamen zurückgetastet und setzten sich schweigend neben ihn. Beineberg blickte auf die Lampe.


  In diesem Augenblicke zog es Törleß wieder hinunter. Es ging von den Augen aus, – das fühlte er nun, – von den Augen aus wie eine hypnotische Starre zum Gehirn. Es war eine Frage, ja eine … nein, eine Verzweiflung … oh es war ihm ja bekannt …: die Mauer, jener Gastgarten, die niederen Hütten, jene Kindheitserinnerung … dasselbe! dasselbe! Er sah auf Beineberg. »Fühlt denn der nichts?« dachte er. Aber Beineberg bückte sich und wollte die Lampe aufheben. Törleß hielt seinen Arm zurück. »Ist das nicht wie ein Auge?« sagte er und wies auf den über den Boden fließenden Lichtschein.


  »Willst du vielleicht jetzt poetisch werden?«


  »Nein. Aber sagst du nicht selbst, daß es mit den Augen eine eigene Bewandtnis hat? Aus ihnen wirkt – denk doch nur an deine hypnotischen Lieblingsideen 114 – mitunter eine Kraft, die in keinem Physikunterricht ihren Platz hat; – sicher ist auch, daß man einen Menschen oft weit besser aus seinen Augen errät als aus seinen Worten …«


  »Nun – und?«


  »Mir ist dieses Licht wie ein Auge. Zu einer fremden Welt. Mir ist, als sollte ich etwas erraten. Aber ich kann nicht. Ich möchte es in mich hineintrinken …«


  »Nun, – du fängst doch an poetisch zu werden.«


  »Nein, es ist mir ernst. Ich bin ganz verzweifelt. So sieh doch nur hin, und du wirst es auch fühlen. Ein Bedürfnis, sich in dieser Lache zu wälzen, – auf allen vieren, ganz nah in die staubigen Winkel zu kriechen, als ob man es so erraten könnte …«


  »Mein Lieber, das sind Spielereien, Empfindeleien. Laß jetzt gefälligst solche Sachen.«


  Beineberg bückte sich vollends und stellte die Lampe wieder auf ihren Platz. Törleß empfand aber Schadenfreude. Er fühlte, daß er diese Ereignisse mit einem Sinne mehr in sich aufnahm als seine Gefährten.


  Er wartete nun auf das Wiedererscheinen Basinis und fühlte mit einem heimlichen Schauer, daß sich seine Kopfhaut abermals unter den feinen Krallen anspannte.


  Er wußte es ja schon ganz genau, daß für ihn etwas aufgespart war, das immer wieder und in immer kürzeren Zwischenräumen ihn mahnte; eine Empfindung, die für die anderen unverständlich war, für sein Leben aber offenbar große Wichtigkeit haben mußte.


  Nur was diese Sinnlichkeit dabei zu bedeuten hatte, wußte er nicht, aber er erinnerte sich, daß sie eigentlich schon jedesmal dabei gewesen war, wenn 115 die Ereignisse angefangen hatten, nur ihm sonderbar zu erscheinen, und ihn quälten, weil er hiefür keinen Grund wußte.


  Und er nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit ernstlich hierüber nachzudenken. Einstweilen gab er sich ganz dem aufregenden Schauer hin, der Basinis Wiedererscheinen voranging.


  Beineberg hatte die Lampe aufgerichtet, und wieder schnitten die Strahlen einen Kreis in das Dunkel, wie einen leeren Rahmen.


  Und mit einem Male war Basinis Antlitz wieder darinnen; genau so wie zum ersten Male; mit demselben starr festgehaltenen, süßlichen Lächeln; als ob in der Zwischenzeit nichts geschehen wäre, nur über Oberlippe, Mund und Kinn zeichneten langsame Blutstropfen einen roten, wie ein Wurm sich windenden Weg.


  – – –


  »Dort setze dich nieder!« Reiting wies auf den mächtigen Balken. Basini gehorchte. Reiting hub zu sprechen an: »Du hast wahrscheinlich schon geglaubt, daß du fein heraus bist; was? Du hast wohl geglaubt, ich werde dir helfen? Nun, da hast du dich getäuscht. Was ich mit dir tat, war nur, um zu sehen, wie weit deine Niedrigkeit geht.«


  Basini machte eine abwehrende Bewegung. Reiting drohte wieder, auf ihn zu springen. Da sagte Basini: »Aber ich bitte euch um Gottes willen, ich konnte nicht anders.«


  »Schweig!« schrie Reiting, »deine Ausreden haben wir satt! Wir wissen nun ein für allemal, wie wir mit dir daran sind, und werden uns danach richten …«


  Es trat ein kurzes Schweigen ein. Da sagte plötzlich Törleß leise, fast freundlich: »Sag doch, ich bin ein Dieb.«


  116 Basini machte große, fast erschrockene Augen; Beineberg lachte beifällig.


  Aber Basini schwieg. Da gab ihm Beineberg einen Stoß in die Rippen und schrie ihn an: »Hörst du nicht, du sollst sagen, daß du ein Dieb bist! Sofort wirst du es sagen!«


  Abermals trat eine kurze, kaum wägbare Stille ein; dann sagte Basini leise, in einem Atem und mit möglichst harmloser Betonung: »Ich bin ein Dieb.«


  Beineberg und Reiting lachten vergnügt zu Törleß hinüber: »Das war ein guter Einfall von dir, Kleiner«, und zu Basini: »Und jetzt wirst du sofort noch sagen: Ich bin ein Tier, ein diebisches Tier, euer diebisches, schweinisches Tier!«


  Und Basini sagte es, ohne auszusetzen und mit geschlossenen Augen.


  Aber Törleß hatte sich schon wieder ins Dunkel zurückgelehnt. Ihm ekelte vor der Szene, und er schämte sich, daß er seinen Einfall den anderen preisgegeben hatte.


  [◁]


  


  117 Während des Mathematikunterrichtes war Törleß plötzlich ein Einfall gekommen.


  Er hatte schon während der letzten Tage den Unterricht in der Schule mit besonderem Interesse verfolgt gehabt, denn er dachte sich: »Wenn dies wirklich die Vorbereitung für das Leben sein soll, wie sie sagen, so muß sich doch auch etwas von dem angedeutet finden, was ich suche.«


  Gerade an die Mathematik hatte er dabei gedacht; noch von jenen Gedanken an das Unendliche her.


  Und richtig war es ihm mitten im Unterrichte heiß in den Kopf geschossen. Gleich nach Beendigung der Stunde setzte er sich zu Beineberg als dem einzigen, mit dem er über etwas Derartiges sprechen konnte.


  »Du, hast du das vorhin ganz verstanden?«


  »Was?«


  »Die Geschichte mit den imaginären Zahlen?«


  »Ja. Das ist doch gar nicht so schwer. Man muß nur festhalten, daß die Quadratwurzel aus negativ Eins die Rechnungseinheit ist.«


  »Das ist es aber gerade. Die gibt es doch gar nicht. Jede Zahl, ob sie nun positiv ist oder negativ, gibt zum Quadrat erhoben etwas Positives. Es kann daher gar keine wirkliche Zahl geben, welche die Quadratwurzel von etwas Negativem wäre.«


  118 »Ganz recht; aber warum sollte man nicht trotzdem versuchen, auch bei einer negativen Zahl die Operation des Quadratwurzelziehens anzuwenden? Natürlich kann dies dann keinen wirklichen Wert ergeben, und man nennt doch auch deswegen das Resultat nur ein imaginäres. Es ist so, wie wenn man sagen würde: hier saß sonst immer jemand, stellen wir ihm also auch heute einen Stuhl hin; und selbst, wenn er inzwischen gestorben wäre, so tun wir doch, als ob er käme.«


  »Wie kann man aber, wenn man bestimmt, ganz mathematisch bestimmt weiß, daß es unmöglich ist?«


  »So tut man eben trotzdem, als ob dem nicht so wäre. Es wird wohl irgendeinen Erfolg haben. Was ist es denn schließlich anderes mit den irrationalen Zahlen? Eine Division, die nie zu Ende kommt, ein Bruch, dessen Wert nie und nie und nie herauskommt, wenn du auch noch so lange rechnest? Und was kannst du dir darunter denken, daß sich parallele Linien im Unendlichen schneiden sollen? Ich glaube, wenn man allzu gewissenhaft wäre, so gäbe es keine Mathematik.«


  »Darin hast du recht. Wenn man es sich so vorstellt, ist es eigenartig genug. Aber das Merkwürdige ist ja gerade, daß man trotzdem mit solchen imaginären oder sonstwie unmöglichen Werten ganz wirklich rechnen kann und zum Schlusse ein greifbares Resultat vorhanden ist!«


  »Nun, die imaginären Faktoren müssen sich zu diesem Zwecke im Laufe der Rechnung gegenseitig aufheben.«


  »Ja, ja; alles, was du sagst, weiß ich auch. Aber bleibt nicht trotzdem etwas ganz Sonderbares an der Sache haften? Wie soll ich das ausdrücken? Denk doch nur einmal so daran: In solch einer Rechnung 119 sind am Anfang ganz solide Zahlen, die Meter oder Gewichte oder irgend etwas anderes Greifbares darstellen können und wenigstens wirkliche Zahlen sind. Am Ende der Rechnung stehen ebensolche. Aber diese beiden hängen miteinander durch etwas zusammen, das es gar nicht gibt. Ist das nicht wie eine Brücke, von der nur Anfangs- und Endpfeiler vorhanden sind und die man dennoch so sicher überschreitet, als ob sie ganz dastünde? Für mich hat so eine Rechnung etwas Schwindliges; als ob es ein Stück des Weges weiß Gott wohin ginge. Das eigentlich Unheimliche ist mir aber die Kraft, die in solch einer Rechnung steckt und einen so festhält, daß man doch wieder richtig landet.«


  Beineberg grinste: »Du sprichst ja beinahe schon so wie unser Pfaffe: ›… Du siehst einen Apfel, – das sind die Lichtschwingungen und das Auge und so weiter, – – und du streckst die Hand aus, um ihn zu stehlen, – das sind die Muskeln und die Nerven, die diese in Bewegung setzen. – Aber zwischen den beiden liegt etwas und bringt eins aus dem andern hervor, – und das ist die unsterbliche Seele, die dabei gesündigt hat …; ja – ja, – keine eurer Handlungen ist erklärlich ohne die Seele, die auf euch spielt wie auf den Tasten eines Klaviers …‹« Und er ahmte den Stimmfall nach, mit dem der Katechet dieses alte Gleichnis vorzubringen pflegte. – »Übrigens interessiert mich diese ganze Geschichte wenig.«


  »Ich dachte, gerade dich müßte sie interessieren. Ich wenigstens mußte gleich an dich denken, weil das – wenn es wirklich so unerklärlich ist – doch fast eine Bestätigung für deinen Glauben wäre.«


  »Warum sollte es nicht unerklärlich sein? Ich halte es für ganz wohl möglich, daß hier die Erfinder 120 der Mathematik über ihre eigenen Füße gestolpert sind. Denn warum sollte das, was jenseits unseres Verstandes liegt, sich nicht einen solchen Spaß mit eben diesem Verstande erlaubt haben? Aber ich gib mich damit nicht ab, denn diese Dinge führen doch zu nichts.«


  – – –


  [◁]


  


  121 Noch am selben Tage hatte Törleß den Lehrer der Mathematik gebeten, ihn besuchen zu dürfen, um sich über einige Stellen des letzten Vortrages Aufklärung zu holen.


  Den nächsten Tag, während der Mittagspause, stieg er nun die Treppe zu der kleinen Professorswohnung hinan.


  Er hatte jetzt einen ganz neuen Respekt vor der Mathematik, da sie ihm nun einmal aus einer toten Lernaufgabe unversehens etwas sehr Lebendiges geworden zu sein schien. Und von diesem Respekte aus empfand er eine Art Neid gegen den Professor, dem alle diese Beziehungen vertraut sein mußten und der ihre Kenntnis stets bei sich trug wie den Schlüssel eines versperrten Gartens. Überdies wurde Törleß aber auch von einer, allerdings ein wenig zaghaften, Neugierde angetrieben. Er war noch nie in dem Zimmer eines erwachsenen jungen Mannes gewesen, und es kitzelte ihn zu erfahren, wie denn das Leben eines solchen anderen, wissenden und doch ruhigen Menschen aussehe, wenigstens so weit man aus den äußeren, umgebenden Dingen darauf schließen kann.


  Er war sonst seinen Lehrern gegenüber scheu und zurückhaltend und glaubte, daß er sich deswegen nicht ihrer besonderen Zuneigung erfreue. Seine Bitte 122 erschien ihm daher, während er jetzt erregt vor der Türe innehielt, als ein Wagnis, bei dem es sich weniger darum handelte, eine Aufklärung zu erhalten, – denn ganz im stillen zweifelte er schon jetzt daran, – als daß er einen Blick – gewissermaßen hinter den Professor und in dessen tägliches Konkubinat mit der Mathematik hinein – tun könne.


  Man führte ihn in das Arbeitszimmer. Es war ein länglicher einfenstriger Raum; ein mit Tintenflecken übertropfter Schreibtisch stand in der Nähe des Fensters und an der Wand ein Sofa, das mit einem gerippten, grünen, kratzigen Stoffe überzogen war und Quasten hatte. Oberhalb dieses Sofas hingen eine ausgeblichene Studentenmütze und eine Anzahl brauner, nachgedunkelter Photographien in Visiteformat aus der Universitätszeit. Auf dem ovalen Tische mit den X-Füßen, deren graziös sein sollende Schnörkel wie eine mißglückte Artigkeit wirkten, lag eine Pfeife und blättriger, großgeschnittener Tabak. Das ganze Zimmer hatte davon einen Geruch nach billigem Knaster.


  Kaum hatte Törleß diese Eindrücke in sich aufgenommen und ein gewisses Mißbehagen in sich konstatiert, wie bei der Berührung mit etwas Unappetitlichem, als sein Lehrer eintrat.


  Er war ein junger Mann von höchstens dreißig Jahren; blond, nervös und ein ganz tüchtiger Mathematiker, welcher der Akademie schon einige wichtige Abhandlungen eingereicht hatte.


  Er setzte sich sofort an seinen Schreibtisch, kramte ein wenig in den umherliegenden Papieren (Törleß kam es später vor, daß er sich geradenwegs dorthin gerettet hatte), putzte seinen Klemmer mit dem Taschentuche, schlug ein Bein über das andere und sah Törleß erwartend an.


  123 Dieser hatte nun auch ihn zu mustern begonnen. Er bemerkte ein Paar grober weißer Wollsocken und darüber, daß die Bänder der Unterhose von der Wichse der Zugstiefel schwarz gescheuert waren.


  Dagegen sah das Taschentuch weiß und geziert hervor, und die Krawatte war zwar genäht, aber dafür prächtig buntscheckig wie eine Palette.


  Törleß fühlte sich unwillkürlich durch diese kleinen Beobachtungen weiter abgestoßen; er vermochte kaum mehr zu hoffen, daß dieser Mensch wirklich im Besitze bedeutungsvoller Erkenntnisse sei, wenn doch offenbar an seiner Person und ganzen Umgebung nicht das geringste davon zu merken war. Er hatte sich im stillen das Arbeitszimmer eines Mathematikers ganz anders vorgestellt; mit irgendwelchem Ausdrucke für die fürchterlichen Dinge, die darin gedacht wurden. Das Gewöhnliche verletzte ihn; er übertrug es auf die Mathematik, und sein Respekt begann einem mißtrauischen Widerstreben zu weichen.


  Da nun auch der Professor ungeduldig auf seinem Platze hin und her rückte und nicht wußte, wie er das lange Schweigen und die musternden Blicke deuten solle, lag zwischen den beiden Menschen schon in diesem Augenblicke die Atmosphäre eines Mißverständnisses.


  »Nun wollen wir … wollen Sie … ich bin gerne bereit, Ihnen Auskunft zu erteilen«, begann der Professor.


  Törleß trug seine Einwendungen vor und bemühte sich, deren Bedeutung für ihn auseinanderzusetzen. Aber ihm war, als müßte er durch einen dicken, trüben Nebel hindurch sprechen und seine besten Worte erstickten schon in der Kehle.


  Der Professor lächelte, hüstelte einstweilen, sagte: 124 »Sie gestatten« und zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie in hastigen Zügen; das Papier – was Törleß alles zwischendurch bemerkte und gewöhnlich fand – lief fett an und bog sich jedesmal knisternd ein; der Professor nahm den Klemmer von der Nase, setzte ihn wieder auf, nickte mit dem Kopfe, … schließlich ließ er Törleß gar nicht zu Ende kommen. »Es freut mich, ja mein lieber Törleß, es freut mich wirklich sehr,« unterbrach er ihn, »Ihre Bedenken zeugen von Ernst, von eigenem Nachdenken, von … hm …, aber es ist gar nicht so leicht, Ihnen die gewünschte Aufklärung zu geben, … Sie dürfen mich da nicht mißverstehen.


  Sehen Sie, Sie sprachen von dem Eingreifen transzendenter, hm ja … transzendent nennt man das, – Faktoren …


  Nun weiß ich ja allerdings nicht, wie Sie hierüber fühlen; mit dem Übersinnlichen, jenseits der strengen Grenzen des Verstandes Liegenden, ist es eine ganz eigene Sache. Ich bin eigentlich nicht recht befugt, da einzugreifen, es gehört nicht zu meinem Gegenstande; man kann so und so darüber denken, und ich möchte durchaus vermeiden, gegen irgend jemanden zu polemisieren … Was aber die Mathematik anlangt,« und hiebei betonte er das Wort Mathematik, als ob er eine verhängnisvolle Tür ein für allemal zuschlagen wollte, »was also die Mathematik anlangt, ist es ganz gewiß, daß hier auch ein natürlicher und nur mathematischer Zusammenhang besteht.


  Nur müßte ich – um streng wissenschaftlich zu sein – Voraussetzungen machen, die Sie kaum noch verstehen dürften, auch fehlt uns die Zeit dazu.


  Wissen Sie, ich gebe ja gerne zu, daß zum Beispiel diese imaginären, diese gar nicht wirklich existierenden Zahlwerte, ha ha, gar keine kleine Nuß für einen 125 jungen Studenten sind. Sie müssen sich damit zufrieden geben, daß solche mathematische Begriffe eben rein mathematische Denknotwendigkeiten sind. Überlegen Sie nur: auf der elementaren Stufe des Unterrichts, auf der Sie sich noch befinden, hält es sehr schwer, für vieles, das man berühren muß, die richtige Erklärung zu geben. Zum Glück fühlen es die wenigsten, wenn aber einer, wie Sie heute, – doch wie gesagt, es hat mich sehr gefreut, – nun wirklich kommt, so kann man nur sagen: Lieber Freund, du mußt einfach glauben; wenn du einmal zehnmal soviel Mathematik können wirst als jetzt, so wirst du verstehen, aber einstweilen: glauben!


  Es geht nicht anders, lieber Törleß, die Mathematik ist eine ganze Welt für sich, und man muß reichlich lange in ihr gelebt haben, um alles zu fühlen, was in ihr notwendig ist.«


  Törleß war froh, als der Professor schwieg. Seit er die Tür zufallen gehört hatte, war ihm, daß sich die Worte immer weiter und weiter entfernten, … nach der anderen, gleichgültigen Seite hin, wo alle richtigen und doch nichts besagenden Erklärungen liegen.


  Aber er war von dem Schwall der Worte und dem Mißlingen betäubt und verstand nicht gleich, daß er nun aufstehen solle.


  Da suchte der Professor, um es endgültig zu erledigen, nach einem letzten, überzeugenden Argumente.


  Auf einem kleinen Tischchen lag ein Renommierband Kant. Den nahm der Professor und zeigte ihn Törleß. »Sehen Sie dieses Buch, das ist Philosophie, es enthält die Bestimmungsstücke unseres Handelns. Und wenn Sie dem auf den Grund fühlen könnten, so würden Sie auf lauter solche Denknotwendigkeiten stoßen, die eben alles bestimmen, ohne daß sie 126 selbst so ohne weiteres einzusehen wären. Es ist ganz ähnlich wie mit dem in der Mathematik. Und dennoch handeln wir fortwährend danach: Da haben Sie gleich den Beweis dafür, wie wichtig solche Dinge sind. Aber«, lächelte er, als er sah, daß Törleß richtig das Buch aufschlug und darinnen blätterte: »lassen Sie es doch jetzt noch. Ich wollte Ihnen nur ein Beispiel geben, an das Sie sich später einmal erinnern können; vorläufig dürfte es wohl noch zu schwer für Sie sein.«


  [◁]


  


  127 Den ganzen Rest des Tages über befand sich Törleß in einem bewegten Zustande.


  Der Umstand, daß er Kant in der Hand gehabt hatte, – dieser ganz zufällige Umstand, dem er im Augenblicke wenig Beachtung geschenkt hatte, – wirkte mächtig in ihm nach. Der Name Kants war ihm vom Hörensagen wohl bekannt und hatte für ihn den Kurswert, den er allgemein in der sich mit den Geisteswissenschaften nur von ferne befassenden Gesellschaft hat – als letztes Wort der Philosophie. Und diese Autorität war sogar mit ein Grund gewesen, daß sich Törleß bisher so wenig mit ernsten Büchern beschäftigt hatte. Sehr junge Menschen pflegen sich ja, wenn einmal die Periode überwunden ist, in der sie Kutscher, Gärtner oder Zuckerbäcker werden wollten, mit der Phantasie das Gebiet ihrer Lebensaufgaben zunächst dort abzustecken, wo sich ihrem Ehrgeize die meiste Möglichkeit, Auszeichnendes zu leisten, darzubieten scheint. Wenn sie sagen, sie wollen Arzt werden, so haben sie sicher einmal irgendwo ein hübsches und gefülltes Wartezimmer gesehen oder einen Glasschrank mit unheimlichen chirurgischen Instrumenten oder ähnliches; sprechen sie von der diplomatischen Laufbahn, so denken sie an den Glanz und die Vornehmheit internationaler 128 Salons: kurz sie wählen ihren Beruf nach dem Milieu, in dem sie sich am liebsten sehen möchten, und nach der Pose, in der sie sich am besten gefallen.


  Nun war vor Törleß der Name Kant nie anders als gelegentlich und mit einer Miene ausgesprochen worden, wie der eines unheimlichen Heiligen. Und Törleß konnte gar nichts anderes denken, als daß von Kant die Probleme der Philosophie endgültig gelöst seien und diese seither eine zwecklose Beschäftigung bleibe, wie er ja auch glaubte, daß es sich nach Schiller und Goethe nicht mehr lohne zu dichten.


  Zu Hause standen diese Bücher in dem Schranke mit den grünen Scheiben in Papas Arbeitszimmer, und Törleß wußte, daß dieser nie geöffnet wurde, außer um ihn einem Besuch zu zeigen. Es war wie das Heiligtum einer Gottheit, der man nicht gerne naht und die man nur verehrt, weil man froh ist, daß man sich dank ihrer Existenz um gewisse Dinge nicht mehr zu kümmern braucht.


  Dieses schiefe Verhältnis zu Philosophie und Literatur hatte später auf Törleß’ weitere Entwicklung jenen unglücklichen Einfluß ausgeübt, dem er manche traurige Stunde zu danken hatte. Denn sein Ehrgeiz wurde hiedurch von seinen eigentlichen Gegenständen abgedrängt und geriet, während er, seines Zieles beraubt, nach einem neuen suchte, – unter den brutalen und entschlossenen Einfluß seiner Gefährten. Seine Neigungen kehrten nur noch gelegentlich und verschämt zurück und hinterließen jedesmal das Bewußtsein, etwas Unnützes und Lächerliches getan zu haben. Sie waren aber doch so stark, daß es ihm nicht gelang, sich ihrer ganz zu entledigen, und dieser beständige Kampf war es, der sein Wesen der festen Linien und des aufrechten Ganges beraubte.


  129 Mit dem heutigen Tage schien jedoch dieses Verhältnis in eine neue Phase getreten zu sein. Die Gedanken, um derentwillen er heute vergeblich Aufklärung gesucht hatte, waren nicht mehr die wurzellosen Verkettungen einer spielenden Einbildungskraft, vielmehr wühlten sie ihn auf, ließen ihn nicht los, und mit seinem ganzen Körper fühlte er, daß hinter ihnen ein Stück seines Lebens poche. Dies war für Törleß etwas ganz Neues. In seinem Innern war eine Bestimmtheit, die er sonst nicht an sich gekannt hatte. Es war beinahe träumerisch, geheimnisvoll. Das mußte sich wohl unter den Einflüssen der letzten Zeit in aller Stille entwickelt haben und pochte nun plötzlich mit gebieterischem Finger an. Ihm war zumute wie einer Mutter, die zum ersten Male die herrischen Bewegungen ihrer Leibesfrucht fühlt.


  Es wurde ein wundervoll genußreicher Nachmittag.


  Törleß holte aus seiner Lade alle seine poetischen Versuche hervor, die er dort verwahrt hatte. Er setzte sich mit ihnen zum Ofen und blieb ganz allein und ungesehen hinter dem mächtigen Schirme. Ein Heft nach dem anderen blätterte er durch, dann zerriß er es ganz langsam in lauter kleine Stücke und warf diese einzeln, immer wieder die feine Rührung des Abschieds verkostend, ins Feuer.


  Er wollte damit alles Gepäck von früher hinter sich werfen, gleich als gelte es jetzt – von nichts beschwert – alle Aufmerksamkeit auf die Schritte zu richten, die nach vorwärts zu tun seien.


  Endlich stand er auf und trat unter die anderen. Er fühlte sich frei von allen ängstlichen Seitenblicken. Was er getan hatte, war eigentlich nur ganz instinktiv geschehen; nichts bot ihm eine Sicherheit, daß er wirklich von nun an ein Neuer werde sein können, als 130 das bloße Dasein jenes Impulses. »Morgen,« sagte er sich, »morgen werde ich alles sorgfältig revidieren, und ich werde schon Klarheit gewinnen.«


  Er ging im Saale umher, zwischen den einzelnen Bänken, sah in die geöffneten Hefte, auf die in dem grellen Weiß beim Schreiben geschäftig hin und her hastenden Finger, deren jeder seinen kleinen, braunen Schatten hinter sich herzog, – er sah dem zu wie einer, der plötzlich aufgewacht ist, mit Augen, denen alles von ernsterer Bedeutung zu sein schien.


  [◁]


  


  131 Aber schon der nächste Tag brachte eine arge Enttäuschung. Törleß hatte sich nämlich gleich am Morgen die Reklamausgabe jenes Bandes gekauft, den er bei seinem Professor gesehen hatte, und benützte die erste Pause, um mit dem Lesen zu beginnen. Aber vor lauter Klammern und Fußnoten verstand er kein Wort, und wenn er gewissenhaft mit den Augen den Sätzen folgte, war ihm, als drehe eine alte, knöcherne Hand ihm das Gehirn in Schraubenwindungen aus dem Kopfe.


  Als er nach etwa einer halben Stunde erschöpft aufhörte, war er nur bis zur zweiten Seite gelangt, und Schweiß stand auf seiner Stirne.


  Aber dann biß er die Zähne aufeinander und las nochmals eine Seite weiter, bis die Pause zu Ende war.


  Abends aber mochte er das Buch schon nicht mehr anrühren. Angst? Ekel? – er wußte nicht recht. Nur das eine quälte ihn brennend deutlich, daß der Professor, dieser Mensch, der nach so wenig aussah, das Buch ganz offen im Zimmer liegen hatte, als sei es für ihn eine tägliche Unterhaltung.


  In dieser Stimmung traf ihn Beineberg.


  »Nun, Törleß, wie war’s gestern beim Professor?« Sie saßen allein in einer Fensternische und hatten den 132 breiten Kleiderständer, auf dem die vielen Mäntel hingen, vorgeschoben, so daß von der Klasse nur ein auf und ab schwellendes Summen und der Widerschein der Lampen an der Decke zu ihnen drang. Törleß spielte zerstreut mit einem vor ihm hängenden Mantel.


  »Schläfst du denn? Er wird dir doch wohl irgend etwas geantwortet haben? Ich kann mir’s übrigens denken, er wird nicht schlecht in Verlegenheit gekommen sein, nicht?«


  »Warum?«


  »Nun, auf eine so dumme Frage wird er wohl nicht gefaßt gewesen sein.«


  »Die Frage war gar nicht dumm; ich bin sie noch immer nicht los.«


  »Ich meine es ja auch nicht so schlimm; nur für ihn wird sie dumm gewesen sein. Die lernen ihre Sachen gerade so auswendig wie der Pfaffe seinen Katechismus, und wenn man sie ein wenig außer der Reihe fragt, kommen sie immer in Verlegenheit.«


  »Ach, verlegen war der nicht um die Antwort. Er hat mich sogar nicht einmal ausreden lassen, so schnell hat er sie bei der Hand gehabt.«


  »Und wie hat er die Geschichte erklärt?«


  »Eigentlich gar nicht. Er hat gesagt, das könne ich jetzt noch nicht einsehen, das seien Denknotwendigkeiten, die erst demjenigen klar werden, der sich bereits eingehender mit diesen Dingen befaßt hat.«


  »Das ist ja der Schwindel! Einem Menschen, der nichts wie vernünftig ist, vermögen sie ihre Geschichten nicht vorzuerzählen. Erst wenn er zehn Jahre hindurch mürbe gemacht wurde, geht es. Bis dahin hat er nämlich tausend Male auf diesen Grundlagen gerechnet und große Gebäude aufgeführt, die immer bis 133 aufs letzte stimmten; er glaubt dann einfach an die Sache, wie der Katholik an die Offenbarung, sie hat sich immer so schön fest bewährt, … ist es dann eine Kunst, einem solchen Menschen den Beweis aufzureden? Im Gegenteil, niemand wäre imstande ihm einzureden, daß sein Gebäude zwar steht, der einzelne Baustein aber zur Luft zerrinnt, wenn man ihn fassen will!«


  Törleß fühlte sich durch die Übertreibung Beinebergs unangenehm berührt.


  »So arg, wie du’s hinstellst, wird es wohl nicht sein. Ich habe nie bezweifelt, daß die Mathematik recht hat, – schließlich lehrt’s doch auch der Erfolg, – mir war vielmehr nur das sonderbar, daß die Sache mitunter so gegen den Verstand geht; und möglich wäre es immerhin, daß das nur scheinbar ist.«


  »Nun, du kannst ja die zehn Jahre abwarten, vielleicht hast du dann den richtig präparierten Verstand … Aber ich habe auch darüber nachgedacht, seit wir letzthin davon sprachen, und ich bin ganz fest davon überzeugt, daß die Sache einen Haken hat. Übrigens hast du damals auch ganz anders gesprochen als heute.«


  »O nein. Mir ist es ja auch heute noch bedenklich, nur will ich es nicht gleich so übertreiben wie du. Sonderbar finde ich das Ganze auch. Die Vorstellung des Irrationalen, des Imaginären, der Linien, die parallel sind und sich im Unendlichen – also doch irgendwo – schneiden, regt mich auf. Wenn ich darüber nachdenke, bin ich betäubt, wie vor den Kopf geschlagen.« Törleß lehnte sich vor, ganz in den Schatten hinein, und seine Stimme umschleierte sich leise beim Sprechen. »In meinem Kopfe war vordem alles so klar und deutlich geordnet; nun aber ist mir, als seien meine Gedanken wie Wolken, und wenn ich 134 an die bestimmten Stellen komme, so ist es wie eine Lücke dazwischen, durch die man in eine unendliche, unbestimmbare Weite sieht. Die Mathematik wird schon recht haben; aber was ist es mit meinem Kopfe und was mit all den anderen? Fühlen die das gar nicht? Wie malt es sich in ihnen ab? Gar nicht?«


  »Ich denke, du konntest es an deinem Professor sehen. Du, – wenn du auf so etwas kommst, schaust dich sofort um und fragst, wie stimmt das jetzt zu allem übrigen in mir? Die haben sich einen Weg in tausend Schneckengängen durch ihr Gehirn gebohrt, und sie sehen bloß bis zur nächsten Ecke zurück, ob der Faden noch hält, den sie hinter sich herspinnen. Deswegen bringst du sie mit deiner Art zu fragen in Verlegenheit. Von denen findet keiner den Weg zurück. Wie kannst du übrigens behaupten, daß ich übertreibe? Diese Erwachsenen und ganz Gescheiten haben sich da vollständig in ein Netz eingesponnen, eine Masche stützt die andere, so daß das Ganze Wunder wie natürlich aussieht; wo aber die erste Masche steckt, durch die alles gehalten wird, weiß kein Mensch.


  Wir zwei haben noch nie so ernst darüber gesprochen, schließlich macht man über solche Dinge nicht gern viel Worte, aber du kannst jetzt sehen, wie schwach die Ansicht ist, mit der sich die Leute über die Welt begnügen. Täuschung ist sie, Schwindel ist sie, Schwachköpfigkeit! Blutarmut! Denn ihr Verstand reicht gerade so weit, um ihre wissenschaftliche Erklärung aus dem Kopf herauszudenken, draußen erfriert sie aber, verstehst du? Ha ha! Alle diese Spitzen, diese äußersten, von denen uns die Professoren erzählen, sie seien so fein, daß wir sie jetzt noch nicht anzurühren vermögen, sind tot, – erfroren, – verstehst du? Nach allen Seiten starren diese bewunderten 135 Eisspitzen, und kein Mensch vermag mit ihnen etwas anzufangen, so leblos sind sie!«


  Törleß hatte sich längst wieder zurückgelehnt. Beinebergs heißer Atem fing sich in den Mänteln und erhitzte den Winkel. Und wie immer in der Erregung, wirkte Beineberg peinlich auf Törleß. Jetzt gar, wo er sich vorschob, so nahe heran, daß seine Augen unbeweglich, wie zwei grünliche Steine vor Törleß standen, während die Hände mit einer eigentümlich häßlichen Behendigkeit im Halbdunkel hin und her zuckten.


  »Alles ist unsicher, was sie behaupten. Alles geht natürlich zu, sagen sie; – wenn ein Stein fällt, so sei das die Schwerkraft, warum soll es aber nicht ein Wille Gottes sein, und warum soll derjenige, der ihm wohlgefällig ist, nicht einmal davon entbunden sein, das Los des Steines zu teilen? Doch wozu erzähle ich dir solches?! Du wirst doch immer halb bleiben! Ein wenig Sonderbares ausfindig machen, ein wenig den Kopf schütteln, ein wenig sich entsetzen, – das liegt dir; darüber traust du dich aber nicht hinaus. Übrigens ist das nicht mein Schade.«


  »Der meine etwa? So sicher sind denn doch wohl auch deine Behauptungen nicht.«


  »Wie kannst du das sagen! Sie sind überhaupt das einzig Sichere. Wozu soll ich mich übrigens mit dir darüber zanken?! Du wirst es schon noch sehen, mein lieber Törleß; ich möchte sogar wetten, daß du dich noch einmal ganz verflucht dafür interessieren wirst, was es damit für Bewandtnis hat. Beispielsweise, wenn es mit Basini so kommt, wie ich …«


  »Laß das, bitte«, unterbrach ihn Törleß, »ich möchte das gerade jetzt nicht da hineinmengen.«


  »Oh, warum nicht?«


  »Nun so. Ich will einfach nicht. Es ist mir unangenehm. 136 Basini und dies sind für mich zweierlei; und zweierlei pflege ich nicht im selben Topf zu kochen.«


  Beineberg verzog es bei dieser ungewohnten Entschiedenheit, ja Grobheit seines jüngeren Kameraden vor Ärger den Mund. Aber Törleß fühlte, daß die bloße Nennung Basinis seine ganze Sicherheit untergraben hatte, und um dies zu verbergen, redete er sich in Ärger. »Überhaupt behauptest du Dinge mit einer Sicherheit, die geradezu verrückt ist. Glaubst du denn nicht, daß deine Theorien geradeso auf Sand gebaut sein können, wie die anderen? Das sind ja noch viel verbohrtere Schneckengänge, die noch weit mehr guten Willen voraussetzen.«


  Merkwürdigerweise wurde Beineberg nicht böse; er lächelte nur – zwar ein wenig verzerrt, und seine Augen funkelten doppelt so unruhig – und sagte in einem fort: »Du wirst schon sehen, du wirst schon sehen …«


  »Was werde ich denn sehen? Und meinetwegen, so werde ich es halt sehen; aber es interessiert mich blutwenig, Beineberg! Du verstehst mich nicht. Du weißt gar nicht, was mich interessiert. Wenn mich die Mathematik quält und wenn mich –« doch er überlegte sich’s noch schnell und sagte nichts von Basini, »wenn mich die Mathematik quält, so suche ich dahinter ganz etwas anderes als du, gar nichts Übernatürliches, gerade das Natürliche suche ich, – verstehst du? gar nichts außer mir, – in mir suche ich etwas; in mir! etwas Natürliches! Das ich aber trotzdem nicht verstehe! Das empfindest du aber geradesowenig wie der von der Mathematik … ach, laß mich mit deiner Spekulation für jetzt in Ruhe!«


  Törleß zitterte vor Aufregung, als er aufstand.


  Und Beineberg wiederholte in einem fort: »nun, wir werden ja sehen, werden ja sehen …«


  [◁]


  


  137 Als Törleß abends im Bette lag, fand er keinen Schlaf. Die Viertelstunden schlichen wie Krankenschwestern von seinem Lager, seine Füße waren eiskalt, und die Decke drückte ihn, anstatt ihn zu wärmen.


  In dem Schlafsaale hörte man nur das ruhige und gleichmäßige Atmen der Zöglinge, die nach der Arbeit des Unterrichtes, des Turnens und des Laufens im Freien ihren gesunden, tierischen Schlaf gefunden hatten.


  Törleß horchte auf die Atemzüge der Schlafenden. Das war Beinebergs, das Reitings, das Basinis Atem; welcher? Er wußte es nicht; aber einer von den vielen, gleichmäßigen, gleichruhigen, gleichsicheren, die sich wie ein mechanisches Werk hoben und senkten.


  Einer der leinenen Vorhänge hatte sich nur bis zur halben Höhe herunterrollen lassen; darunter leuchtete die helle Nacht herein und zeichnete ein fahles, unbewegliches Viereck auf den Fußboden. Die Schnur hatte sich oben gespießt oder war ausgesprungen und hing in häßlichen Windungen herunter, während ihr Schatten auf dem Boden wie ein Wurm durch das helle Viereck kroch.


  Dies alles war von einer beängstigenden, grotesken Häßlichkeit.


  138 Törleß versuchte an etwas Angenehmes zu denken. Beineberg fiel ihm ein. Hatte er ihn nicht heute übertrumpft? Seiner Überlegenheit einen Stoß versetzt? War es ihm nicht heute zum erstenmal gelungen, seine Besonderheit gegen den anderen zu wahren? So hervorzuheben, daß dieser den unendlichen Unterschied an Feinheit der Empfindlichkeit fühlen konnte, der ihrer beiden Auffassungen voneinander trennte? Hat er denn noch etwas zu erwidern gewußt? Ja oder nein? …


  Aber dieses: ja oder nein? schwoll in seinem Kopfe an wie aufsteigende Blasen und zerplatzte, und ja oder nein? … ja oder nein? schwoll es immer und immer wieder an, unaufhörlich, in einem stampfenden Rhythmus, wie das Rollen eines Eisenbahnzuges, wie das Nicken von Blumen an zu hohen Stengeln, wie das Klopfen eines Hammers, das man durch viele dünne Wände hindurch in einem stillen Hause hört … Dieses aufdringliche, selbstgefällige ja oder nein? Widerte Törleß an. Seine Freude war unecht, es hopste so lächerlich.


  Und schließlich, als er auffuhr, schien es sein eigener Kopf zu sein, der da nickte, auf den Schultern rollte, oder im Takte auf und niederschlug …


  Endlich schwieg alles in Törleß. Vor seinen Augen war nur eine weite, schwarze Fläche, die sich kreisrund nach allen Seiten hin ausdehnte.


  Da kamen … weit vom Rande her … zwei kleine, wackelnde Figürchen – quer über den Tisch. Das waren offenbar seine Eltern. Aber so klein, daß er für sie nichts empfinden konnte.


  Auf der anderen Seite verschwanden sie wieder.


  Dann kamen wieder zwei; – doch halt, da lief einer von rückwärts an ihnen vorbei – mit Schritten, die doppelt so lang waren als sein Körper, – und 139 schon war er hinter die Kante getaucht; war es nicht Beineberg gewesen? – Nun die zwei: der eine von ihnen war ja doch der Mathematikprofessor? Törleß erkannte ihn an dem Sacktüchlein, das kokett aus der Tasche schaute. Aber der andere? Der mit dem sehr, sehr dicken Buch unter dem Arm, das halb so hoch war wie er selbst? Der sich kaum damit schleppen konnte? … Bei jedem dritten Schritte blieben sie stehen und legten das Buch auf die Erde. Und Törleß hörte die piepsige Stimme seines Lehrers sagen: Wenn dem so sein soll, finden wir das Richtige auf Seite zwölf, Seite zwölf verweist uns weiter an Seite zweiundfünfzig, dann gilt aber auch das, was auf Seite einunddreißig bemerkt wurde, und unter dieser Voraussetzung … Dabei standen sie über das Buch gebückt und griffen mit den Händen hinein, daß die Blätter stoben. Nach einer Weile richteten sie sich wieder auf, und der andere streichelte fünf- oder sechsmal die Wangen des Professors. Dann kamen abermals ein paar Schritte vorwärts, und Törleß hörte von neuem die Stimme, genau so, wie wenn sie im Mathematikunterricht einen Bandwurm von Beweis abfingerte. Solange, bis der andere wieder den Professor streichelte.


  Dieser andere …? Törleß zog die Brauen zusammen, um besser zu sehen. Trug er nicht einen Zopf? Und etwas altertümliche Kleidung? Sehr altertümliche? Seidene Kniehosen sogar? War das nicht …? Oh! Und Törleß wachte mit einem Schrei auf: Kant!


  Im nächsten Augenblick lächelte er; es war ganz still umher, die Atemzüge der Schlafenden waren leise geworden. Auch er hatte geschlafen. Und in seinem Bette war es einstweilen warm geworden. Er dehnte sich behaglich unter der Decke entlang.


  »Ich habe also von Kant geträumt,« dachte er, »warum 140 nicht länger? Vielleicht hätte er mir doch etwas ausgeplaudert.« Er erinnerte sich nämlich, wie er einstens, in Geschichte nicht vorbereitet, während der ganzen Nacht so lebhaft von den betreffenden Personen und Ereignissen geträumt hatte, daß er am nächsten Tag davon erzählen konnte, als wäre er selbst mit dabei gewesen, und die Prüfung mit Auszeichnung bestand. Und nun fiel ihm auch Beineberg wieder ein, Beineberg und Kant – das gestrige Gespräch.


  Langsam zog sich der Traum von Törleß zurück, – langsam wie eine seidene Decke, die über die Haut eines nackten Körpers hinuntergleitet, ohne ein Ende zu nehmen.


  Aber doch wich sein Lächeln bald wieder einer sonderbaren Unruhe. War er denn in seinen Gedanken auch nur um einen Schritt wirklich weiter gekommen? Konnte er denn auch nur etwas aus diesem Buche ersehen, das die Lösung aller Rätsel enthalten sollte? Und sein Sieg? Gewiß, es war nur seine unerwartete Lebhaftigkeit gewesen, die Beineberg zum Schweigen gebracht hatte …


  Abermals bemächtigte sich eine tiefe Unlust und förmlich körperliche Übelkeit seiner. So lag er minutenlang, vom Ekel ganz ausgehöhlt.


  Dann aber trat plötzlich wieder die Empfindung in sein Bewußtsein, wie sein Körper an allen Stellen von der milden, lauwarmen Leinwand des Bettes berührt wurde. Behutsam, ganz langsam und behutsam drehte Törleß den Kopf. Richtig, dort lag noch das fahle Viereck auf dem Estrich, – mit ein wenig verschobenen Seiten zwar, aber noch kroch auch jener gewundene Schatten hindurch. Ihm war, als liege dort eine Gefahr gekettet, die er aus seinem Bette heraus, wie durch Gitterstäbe geschützt, mit der Ruhe der Sicherheit betrachten könne.


  141 In seiner Haut, rings um den ganzen Körper herum, erwachte dabei ein Gefühl, das plötzlich zu einem Erinnerungsbilde wurde. Als er ganz klein war, – ja, ja, da war’s, – als er noch Kleidchen trug und noch nicht in die Schule ging, hatte er Zeiten, da in ihm eine ganz unaussprechliche Sehnsucht war, ein Mäderl zu sein. Und auch diese Sehnsucht saß nicht im Kopfe, – oh nein, – auch nicht im Herzen, – sie kitzelte im ganzen Körper und jagte rings unter der Haut umher. Ja es gab Augenblicke, wo er sich so lebhaft als ein kleines Mädchen fühlte, daß er glaubte, es könne gar nicht anders sein. Denn er wußte damals nichts von der Bedeutung körperlicher Unterschiede, und er verstand es nicht, warum man ihm von allen Seiten sagte, er müsse nun wohl für immer ein Knabe bleiben. Und wenn man ihn fragte, warum er denn glaube, lieber ein Mäderl zu sein, so fühlte er, daß sich das gar nicht sagen lasse …


  Heute spürte er zum ersten Male wieder etwas Ähnliches. Wieder nur so rings unter der Haut umher.


  Etwas, das Körper und Seele zugleich zu sein schien. Ein Jagen und Hasten, das sich tausendfältig, wie mit samtenen Fühlfäden von Schmetterlingen an seinem Körper stieß. Und zugleich jenes Trotzen, mit dem kleine Mädchen flüchten, wenn sie fühlen, daß sie von den Erwachsenen ohnedies nicht verstanden werden, die Arroganz, mit der sie dann über die Erwachsenen kichern, diese furchtsame, stets wie zu schnellem Davonlaufen bereite Arroganz, die fühlt, daß sie sich jeden Augenblick in irgendein furchtbar tiefes Versteck in dem kleinen Körper zurückziehen könne …


  Törleß lachte leise vor sich hin, und abermals dehnte er sich behaglich die Decke entlang.


  142 Dieses wutzlige kleine Männchen, von dem er geträumt hatte, wie gierig es die Seiten unter den Fingern jagte! Und das Viereck dort unten? Ha, ha. Ob so gescheite Männchen wohl je in ihrem Leben so etwas bemerkt haben? Er kam sich unendlich gesichert gegen diese gescheiten Menschen vor, und zum ersten Male fühlte er, daß er in seiner Sinnlichkeit – denn daß es diese sei, wußte er nun schon lange – etwas hatte, das ihm keiner zu nehmen vermochte, das auch keiner nachzumachen vermochte, etwas, das ihn wie eine höchste, versteckteste Mauer gegen alle fremde Klugheit schützte.


  Ob so gescheite Männchen wohl je in ihrem Leben, spann er dies weiter, unter einer einsamen Mauer gelegen und bei jedem Rieseln hinter dem Mörtel erschrocken sind, als ob etwas Totes da Worte suche, um zu ihnen zu sprechen? Ob sie wohl je so die Musik, die der Wind in den herbstlichen Blättern anfacht, gefühlt haben, – so durch und durch gefühlt haben, daß dahinter plötzlich ein Schreck stand, … der sich langsam, langsam in eine Sinnlichkeit verwandelte? Aber in eine so merkwürdige Sinnlichkeit, die mehr wie ein Flüchten und dann wie ein Auslachen ist. Oh, es ist leicht gescheit zu sein, wenn man alle diese Fragen nicht kennt …


  Dazwischen aber schien immer wieder das kleine Männchen riesig zu wachsen, mit einem unerbittlich strengen Gesicht, und jedesmal zuckte es wie ein elektrischer Schlag schmerzhaft von Törleß’ Gehirn durch den Körper. Der ganze Schmerz darüber, daß er noch immer vor einem verschlossenen Tore stehen müsse, – das eben, was noch im Augenblick vorher die warmen Schläge seines Blutes weggedrängt hatten, – erwachte dann wieder, und eine wortlose Klage flutete durch Törleß’ Seele, wie das Heulen 143 eines Hundes, das über die weiten, nächtlichen Felder zittert.


  So schlief er ein. Noch im Halbschlaf blickte er ein paarmal zu dem Fleck beim Fenster hinüber, so wie man mechanisch nach einem haltenden Seile greift, um zu fühlen, ob es noch gespannt sei. Dann tauchte unklar der Vorsatz auf, daß er morgen nochmals ganz genau über sich nachdenken werde, – am besten mit Feder und Papier, – dann, ganz zuletzt, war nur die angenehme, laue Wärme, – wie ein Bad und eine sinnliche Regung, – die ihm aber als solche gar nicht mehr zu Bewußtsein kam, sondern in irgendeiner durchaus unerkennbaren, aber sehr nachdrücklichen Weise mit Basini verknüpft war.


  Dann schlief er fest und traumlos.


  [◁]


  


  144 Und doch war dies das erste, womit er am nächsten Tage aufwachte. Nun hätte er gar zu gerne gewußt, was es eigentlich war, das er da zum Schlusse von Basini halb gedacht und halb geträumt hatte, aber er war nicht imstande, sich darauf noch zu besinnen.


  So blieb nur eine zärtliche Stimmung davon zurück, wie sie um die Weihnachtszeit in einem Hause herrscht, wo die Kinder wissen, daß die Geschenke schon da sind, aber noch dort hinter der geheimnisvollen Tür versperrt, durch deren Fugen man nur hie und da einen Strahl vom Lichterglanze dringen sieht.


  Am Abend blieb Törleß in der Klasse; Beineberg und Reiting waren irgendwohin verschwunden, wahrscheinlich in die Kammer am Dachboden; Basini saß vorne auf seinem Platze, den Kopf mit beiden Händen über ein Buch gestützt.


  Törleß hatte sich ein Heft gekauft und richtete sorgfältig Feder und Tinte zurecht. Dann schrieb er auf die erste Seite, nach einigem Zögern: De natura hominum; er glaubte den lateinischen Titel dem philosophischen Gegenstande schuldig zu sein. Dann zog er einen großen, kunstvollen Schnörkel um die Überschrift und lehnte sich in seinen Stuhl zurück, um zu warten, bis diese trockne.


  Aber dies war schon lange geschehen, und er hatte 145 noch immer nicht wieder zur Feder gegriffen. Etwas hielt ihn unbeweglich fest. Es war die hypnotische Stimmung der großen, heißen Lampen, der tierischen Wärme, die von dieser Masse von Menschen ausging. Er war immer empfänglich für diesen Zustand gewesen, der sich bei ihm bis zu körperlichem Fiebergefühle steigern konnte, das stets mit einer außerordentlichen Empfindlichkeit des Geistes verbunden war. So auch heute. Er hatte sich längst schon untertags zurechtgelegt, was er eigentlich notieren wolle: die ganze Reihe jener gewissen Erfahrungen von dem Abend bei Božena an bis zu jener unbestimmten Sinnlichkeit, die sich die letzten Male bei ihm eingestellt hatte. Wenn das alles geordnet, Faktum für Faktum aufgezeichnet sein werde, hoffte er, werde sich auch die richtige, verstandesgesetzmäßige Fassung von selbst ergeben, wie die Form einer umhüllenden Linie aus dem wirren Bilde sich hundertfältig schneidender Kurven heraustritt. Und mehr wollte er nicht. Aber es war ihm bisher wie einem Fischer ergangen, der zwar am Zucken des Netzes fühlt, daß ihm eine schwere Beute ins Garn gegangen ist, aber trotz aller Anstrengungen nicht vermag, sie ans Licht zu heben.


  Und nun begann Törleß doch noch zu schreiben, – aber hastig und ohne mehr auf die Form zu achten. »Ich fühle«, notierte er, »etwas in mir und weiß nicht recht, was es ist.« Rasch strich er aber die Zeile wieder durch und schrieb an ihrer Stelle: »Ich muß krank sein, – wahnsinnig!« Hier überlief ihn ein Schauer, denn dieses Wort empfindet sich angenehm pathetisch. »Wahnsinnig, – oder was ist es sonst, daß mich Dinge befremden, die den anderen alltäglich erscheinen? Daß mich dieses Befremden quält? Daß mir dieses Befremden unzüchtige Gefühle« – er wählte absichtlich dieses Wort voll biblischer Salbung, 146 weil es ihn dunkler und voller dünkte – »erregt? Ich bin dem früher gegenübergestanden wie jeder junge Mann, wie alle meine Kameraden …« Da stockte er aber. »Ist das denn auch wahr?« dachte er sich; »bei Božena zum Beispiel war es doch schon so eigen; wann hat es also eigentlich angefangen? … Egal,« dachte er, »einmal jedenfalls.« Aber er ließ doch den Satz unvollendet.


  »Welche Dinge sind es, die mich befremden? Die unscheinbarsten. Meistens leblose Sachen. Was befremdet mich an ihnen? Ein Etwas, das ich nicht kenne. Aber das ist es ja eben! Woher nehme ich denn dieses ›Etwas‹! Ich empfinde sein Dasein; es wirkt auf mich; so, als ob es sprechen wollte. Ich bin in der Aufregung eines Menschen, der einem Gelähmten die Worte von den Verzerrungen des Mundes ablesen soll und es nicht zuwege bringt. So, als ob ich einen Sinn mehr hätte als die anderen, aber einen nicht fertig entwickelten, einen Sinn, der da ist, sich bemerkbar macht, aber nicht funktioniert. Die Welt ist für mich voll lautloser Stimmen: ich bin daher ein Seher oder ein Halluzinierter?


  Aber nicht nur das Leblose wirkt so auf mich; nein, was mich viel mehr in Zweifel stürzt, auch die Menschen. Vor einem gewissen Zeitpunkt sah ich sie, wie sie sich selbst sehen. Beineberg und Reiting zum Beispiel, – sie haben ihre Kammer, eine ganz gewöhnliche, verborgene Bodenkammer, weil es ihnen Spaß macht, einen solchen Rückzugsort zu besitzen. Das eine tun sie, weil sie auf den zornig sind, das andere, weil sie dem Einflusse jenes zweiten bei den Kameraden vorbeugen wollen. Lauter verständliche, klare Gründe. Heute aber erscheinen sie mir manchmal, als hätte ich einen Traum und sie seien Figuren darin. Nicht ihre Worte, nicht ihre Handlungen allein, 147 nein, alles an ihnen, verbunden mit ihrer körperlichen Nähe, wirkt mitunter so auf mich, wie es die leblosen Dinge tuen. Und doch höre ich sie nebenbei immer wieder genau so sprechen wie früher, sehe, daß ihre Handlungen und ihre Worte sich noch immer genau nach denselben Formen aneinanderreihen, … das will mich unaufhörlich belehren, daß gar nichts Außerordentliches vorgehe, und ebenso unaufhörlich lehnt sich doch in mir etwas dagegen auf. Diese Veränderung begann, wenn ich mich genau erinnere, mit Basinis …«


  Hier sah Törleß unwillkürlich zu diesem hinüber.


  Basini saß noch immer über sein Buch gestützt und schien zu lernen. Wie er ihn so da sitzen sah, schwiegen in Törleß die Gedanken, und er hatte Gelegenheit, die reizvollen Qualen, die er eben beschrieb, wieder am Werke zu fühlen. Denn sowie ihm zu Bewußtsein kam, wie ruhig und harmlos Basini vor ihm sitze, durch gar nichts von den andern rechts und links unterschieden, wurden wurden wurden die Erniedrigungen in ihm lebendig, die Basini erlitten hatte. Wurden in ihm lebendig: – das heißt, daß er gar nicht daran dachte, mit jener gewissen Jovialität, die die moralische Überlegung im Gefolge hat, sich zu sagen, daß es in jedem Menschen liege, nach erduldeten Erniedrigungen möglichst schnell wenigstens nach der äußeren Haltung des Unbefangenen wieder zu trachten, sondern daß sich sofort in ihm etwas regte wie eine wahnsinnig kreiselnde Bewegung, die augenblicklich das Bild Basinis zu den unglaublichsten Verrenkungen zusammenbog, dann wieder in nie gesehenen Verzerrungen auseinanderriß, so daß ihm selbst davor schwindelte. Dies waren allerdings nur Vergleiche, die er nachher erfand. Im Augenblicke selbst hatte er nur das Gefühl, daß etwas in ihm wie 148 ein toller Kreisel aus der zusammengeschnürten Brust zum Kopfe hinaufwirble, das Gefühl seines Schwindels. Dazwischen hinein sprangen wie stiebende Farbenpunkte Gefühle, die er zu den verschiedenen Zeiten von Basini empfangen hatte.


  Eigentlich war es ja immer nur ein und dasselbe Gefühl gewesen. Und ganz eigentlich überhaupt kein Gefühl, sondern mehr ein Erdbeben ganz tief am Grunde, das gar keine merklichen Wellen warf und vor dem doch die ganze Seele so verhalten mächtig erzitterte, daß die Wellen selbst der stürmischsten Gefühle daneben wie harmlose Kräuselungen der Oberfläche erscheinen.


  Wenn ihm dieses eine Gefühl zu verschiedenen Zeiten dennoch verschieden zu Bewußtsein gekommen war, so hatte dies darin seinen Grund, daß er zur Ausdeutung dieser Woge, die den ganzen Organismus überflutete, nur über die Bilder verfügte, welche davon in seine Sinne fielen, – so wie wenn von einer unendlich sich in die Finsternis hinein erstreckenden Dünung nur einzelne losgelöste Teilchen an den Felsen eines beleuchteten Ufers in die Höhe spritzen, um gleich darauf hilflos aus dem Kreise des Lichtes wieder zu versinken.


  Diese Eindrücke waren daher unbeständig, wechselnd, von einem Bewußtsein ihrer Zufälligkeit begleitet. Nie konnte Törleß sie festhalten, denn wie er genauer zusah, fühlte er, daß diese Repräsentanten an der Oberfläche in gar keinem Verhältnis zu der Wucht der dunklen ungehobenen Masse standen, die zu vertreten sie vorgaben.


  Nie »sah« er Basini irgendwie in körperlicher Plastik und Lebendigkeit irgendeiner Pose, nie hatte er eine wirkliche Vision: immer nur die Illusion einer solchen, gewissermaßen nur die Vision seiner Visionen. 149 Denn immer war es in ihm, als sei soeben ein Bild über die geheimnisvolle Fläche gehuscht, und nie gelang es ihm im Augenblicke des Vorganges selbst, diesen zu erhaschen. Daher war beständig eine rastlose Unruhe in ihm, wie man sie vor einem Kinematographen empfindet, wenn man neben der Illusion des Ganzen doch eine vage Wahrnehmung nicht loswerden kann, daß hinter dem Bilde, das man empfängt, hunderte von – für sich betrachtet ganz anderen – Bildern vorbeihuschen.


  Wo aber in ihm diese illusionierende – und doch stets um ein unmeßbar Kleines zu wenig illusionierende – Kraft eigentlich zu suchen sei, wußte er nicht. Er ahnte nur dunkel, daß sie mit jener rätselhaften Eigenschaft seiner Seele zusammenhänge, auch von den leblosen Dingen, den bloßen Gegenständen mitunter wie von hundert schweigenden, fragenden Augen überfallen zu werden.


  Törleß saß also ganz still und starr, sah unaufhörlich zu Basini hinüber und war ganz in dem tollen Wirbeln seines Inneren befangen. Und immer wieder tauchte daraus die eine Frage auf: Was ist das für eine besondere Eigenschaft, die ich besitze? Allmählich sah er weder Basini mehr, noch die heiß glosenden Lampen, noch fühlte er die tierische Wärme ringsumher, noch das Summen und Brausen, das aus einer Menge von Menschen, selbst wenn sie nur flüstern, aufsteigt. Wie eine heiße, dunkel glühende Masse schwang das alles ununterschieden im Kreise um ihn. Nur in den Ohren fühlte er ein Brennen und in den Fingerspitzen eine eisige Kälte. Er befand sich in jenem Zustande eines mehr seelischen als körperlichen Fiebers, den er sehr liebte. Immer mehr wuchs diese Stimmung, der auch zärtliche Regungen beigemengt waren, an. In diesem Zustande hatte er sich 150 früher gerne jenen Erinnerungen hingegeben, welche das Weib hinterläßt, wenn sein warmer Atem zum ersten Male an solch einer jungen Seele vorbeistreift. Und auch heute erwachte in ihm diese müde Wärme. Da: eine Erinnerung … Es war auf einer Reise … in einer kleinen italienischen Stadt … er wohnte mit seinen Eltern in einem Gasthofe nicht weit vom Theater. Jeden Abend gaben sie dort dieselbe Oper, und jeden Abend hörte er jedes Wort und jeden Ton herüber. Aber er war der Sprache nicht mächtig. Und jeden Abend saß er dennoch am offenen Fenster und hörte zu. Auf diese Weise verliebte er sich in eine der Schauspielerinnen, ohne sie je gesehen zu haben. Er war nie vom Theater so ergriffen worden wie damals; er empfand die Leidenschaft der Melodien wie Flügelschläge großer dunkler Vögel, als ob er die Linien fühlen könnte, die ihr Flug in seiner Seele zog. Es waren keine menschlichen Leidenschaften mehr, die er hörte, nein, es waren Leidenschaften, die aus den Menschen entflohen, wie aus zu engen und zu alltäglichen Käfigen. Nie konnte er in dieser Erregung an die Personen denken, welche dort drüben – unsichtbar – jene Leidenschaften agierten; versuchte er sie sich vorzustellen, so schossen augenblicks dunkle Flammen vor seinen Augen auf oder unerhört gigantische Dimensionen, so wie in der Finsternis die menschlichen Körper wachsen und menschliche Augen wie die Spiegel tiefer Brunnen leuchten. Diese düstere Flamme, diese Augen im Dunkel, diese schwarzen Flügelschläge liebte er damals unter dem Namen jener ihm unbekannten Schauspielerin.


  Und wer hatte die Oper geschaffen? Er wußte es nicht. Vielleicht war der Text ein fader, sentimentaler Liebesroman. Hatte sein Schöpfer gefühlt, daß er unter den Tönen zu etwas anderem wurde?


  151 Ein Gedanke preßte Törleß am ganzen Körper zusammen. Sind auch die Erwachsenen so? Ist die Welt so? Ist es ein allgemeines Gesetz, daß etwas in uns ist, das stärker, größer, schöner, leidenschaftlicher, dunkler ist als wir? Worüber wir so wenig Macht haben, daß wir nur ziellos tausend Samenkörner streuen können, bis aus einem plötzlich eine Saat wie eine dunkle Flamme schießt, die weit über uns hinauswächst? … Und in jedem Nerv seines Körpers bebte ein ungeduldiges Ja als Antwort.


  Törleß sah mit glänzenden Augen um sich. Noch immer waren die Lampen, die Wärme, das Licht, die emsigen Menschen da. Aber er kam sich unter all dem wie ein Auserwählter vor. Wie ein Heiliger, der himmlische Gesichte hat; – denn von der Intuition großer Künstler wußte er nichts.


  Hastig, mit der Geschwindigkeit der Angst, griff er nach der Feder und notierte sich einige Zeilen über seine Entdeckung; noch einmal schien es in seinem Innern weithin wie ein Licht zu sprühen, – – – dann brach ein aschgrauer Regen über seine Augen, und der bunte Glanz in seinem Geiste erlosch.


  – – –


  [◁]


  


  152 Aber die Episode mit Kant war nahezu gänzlich überwunden. Bei Tage dachte Törleß überhaupt nicht mehr daran; die Überzeugung, daß er selbst schon nahe der Lösung seiner Rätsel stehe, war viel zu lebhaft in ihm, als daß er sich noch um die Wege eines anderen bekümmert hätte. Seit dem letzten Abend war ihm, er habe den Griff zu der Türe, die hinüberführe, schon in der Hand gefühlt, nur sei er ihm wieder entglitten. Da er aber eingesehen hatte, daß er auf die Hilfe philosophischer Bücher verzichten müsse, und auch kein rechtes Vertrauen zu ihnen hatte, stand er ziemlich ratlos da, wie er ihn wiedergewinnen wolle. Er machte einige Male Versuche, in seinen Aufzeichnungen fortzufahren, allein die geschriebenen Worte blieben tot, eine Reihe von grämlichen, längst bekannten Fragezeichen, ohne daß jener Augenblick wieder erwacht wäre, in dem er zwischen ihnen hindurch wie in ein von zitternden Kerzenflammen erhelltes Gewölbe geblickt hatte.


  Daher beschloß er, so oft als möglich, immer und immer wieder die Situationen zu suchen, welche jenen für ihn so eigentümlichen Gehalt in sich trugen; und besonders häufig ruhte sein Blick auf Basini, wenn dieser, sich unbeobachtet glaubend, harmlos 153 unter den anderen sich bewegte. »Einmal«, dachte sich Törleß, »wird es schon wieder lebendig werden und dann vielleicht lebhafter und klarer als bisher.« Und er wurde ganz beruhigt durch diesen Gedanken, daß man sich solchen Dingen gegenüber einfach in einem finsteren Raume befinde und einem nichts übrigbleibe, als, wenn man die richtige Stelle wieder unter den Fingern verloren hat, nochmals und nochmals aufs Geratewohl die dunklen Wände abzutasten.


  In den Nächten jedoch verfärbte sich dieser Gedanke ein wenig. Es überkam ihn da eine gewisse Beschämung darüber, daß er sich an seinem ursprünglichen Vorsatze, aus dem Buche, das ihm sein Lehrer gezeigt hatte, sich die vielleicht doch darin enthaltene Erklärung zu holen, so vorbeigedrückt hatte. Er lag dann ruhig und horchte zu Basini hinüber, dessen geschändeter Körper friedlich wie die aller anderen atmete. Er lag ruhig, wie ein Jäger auf dem Anstande, mit dem Gefühle, daß die also verwartete Zeit ihren Lohn schon noch bringen werde. Sowie aber der Gedanke an das Buch auftauchte, nagte ein feinzahniger Zweifel an dieser Ruhe, eine Ahnung, daß er Unnützes tue, ein zögerndes Geständnis einer erlittenen Niederlage.


  Sobald dieses unklare Gefühl sich geltend machte, verlor seine Aufmerksamkeit das Behagliche, mit dem man der Entwicklung eines wissenschaftlichen Experimentes zusieht. Ein körperlicher Einfluß schien dann von Basini auszugehen, ein Reiz, wie wenn man in der Nähe eines Weibes schläft, von dem man jeden Augenblick die Decke wegziehen kann. Ein Kitzel im Gehirn, der von dem Bewußtsein ausgeht, daß man nur die Hand auszustrecken brauche. Das, was junge Paare häufig zu Ausschweifungen 154 treibt, die weit über ihr sinnliches Bedürfnis hinausgehen.


  – – –


  Je nach der Lebhaftigkeit, mit der ihm einfiel, daß sein Unterfangen ihm vielleicht lächerlich erscheinen müßte, wenn er das alles wüßte, was Kant, was sein Professor, was alle die wissen, welche mit ihren Studien fertig sind, je nach der Stärke dieser Erschütterung waren die sinnlichen Antriebe schwächer oder stärker, welche trotz der Stille des allgemeinen Schlafes seine Augen heiß und offen hielten. Ja zeitweilig loderten sie so mächtig in ihm empor, daß sie jeden anderen Gedanken erstickten. Wenn er sich in diesen Augenblicken halb willig, halb verzweifelt ihren Einflüsterungen hingab, so erging es ihm nur, wie es mit allen Menschen geht, die ja auch nie so sehr zu einer tollen, ausschweifenden, so sehr die Seele zerreißenden, mit wollüstiger Absicht zerreißenden, Sinnlichkeit neigen als dann, wenn sie einen Mißerfolg erlitten haben, der das Gleichgewicht ihres Selbstbewußtseins erschüttert. –


  Wenn er dann nach Mitternacht endlich in unruhigem Schlummer lag, schien ihm einige Male, daß jemand aus der Gegend um Reitings oder Beinebergs Bett aufstand, seinen Mantel nahm und zu Basini hintrat. Dann verließen sie den Saal … Aber es konnte auch eine Einbildung gewesen sein. – – –


  [◁]


  


  155 Es kamen zwei Feiertage; da sie auf einen Montag und Dienstag fielen, ließ der Direktor den Zöglingen schon den Samstag frei, und es gab viertägige Ferien. Für Törleß war dies jedoch zu wenig, um die weite Reise nach Hause machen zu können; er hatte deswegen gehofft, daß wenigstens seine Eltern ihn besuchen würden, allein sein Vater wurde durch dringende Geschäfte im Ministerium festgehalten, und die Mutter fühlte sich unwohl, so daß sie sich nicht allein den Anstrengungen der Reise aussetzen konnte.


  Erst als Törleß den Brief erhielt, in dem ihm seine Eltern absagten und viele zärtliche Tröstungen hinzufügten, fühlte er, daß es ihm so eigentlich ganz recht sei. Er hätte es beinahe als eine Störung empfunden, – zumindest hätte es ihn arg verwirrt, – wenn er seinen Eltern im jetzigen Zeitpunkte hätte gegenübertreten müssen.


  Viele Zöglinge erhielten Einladungen auf naheliegende Besitzungen. Auch Dschjusch, dessen Eltern eine Tagreise im Wagen von der kleinen Stadt entfernt ein schönes Gut besaßen, nahm Urlaub, und Beineberg, Reiting, Hofmeier begleiteten ihn. Auch Basini war von Dschjusch eingeladen worden, allein Reiting hatte ihm befohlen abzulehnen. Törleß schützte vor, daß er nicht wisse, ob seine Eltern nicht 156 doch noch kommen würden; er fühlte sich absolut nicht zu harmlos heiteren Festlichkeiten und Unterhaltungen gelaunt.


  Samstag mittag schon lag das große Haus schweigend und nahezu verlassen da.


  Wenn Törleß durch die Gänge schritt, so widerhallte es von einem Ende zum andern; kein Mensch bekümmerte sich um ihn, denn auch die meisten Lehrer waren zur Jagd oder sonst irgendwohin gefahren. Nur bei den Mahlzeiten, die jetzt in einem kleinen Zimmer neben dem verlassenen Speisesaale serviert wurden, sahen sich die wenigen zurückgebliebenen Zöglinge; nach Tisch zerstreuten sich ihre Schritte wieder in der weiten Flucht der Gänge und Zimmer, das Schweigen des Hauses verschlang sie gleichsam, und sie führten in der Zwischenzeit ein Leben, nicht mehr beachtet als das der Spinnen und Tausendfüßer in Keller und Boden.


  Von Törleß’ Klasse waren nur er und Basini zurückgeblieben, einige andere ausgenommen, welche in den Krankenzimmern lagen. Beim Abschied hatte Törleß noch einige heimliche Worte mit Reiting gewechselt, welche sich auf Basini bezogen. Reiting fürchtete nämlich, daß Basini die Gelegenheit benützen könnte, um bei einem der Lehrer Schutz zu suchen, und er legte Törleß ans Herz, ihn sorgsam zu überwachen.


  Es bedurfte dessen jedoch gar nicht, um Törleß’ Aufmerksamkeit auf Basini zu sammeln.


  Kaum hatte sich die Unruhe der vorfahrenden Wagen, der koffertragenden Diener, der mit Scherzen voneinander Abschied nehmenden Zöglinge aus dem Hause verloren, als das Bewußtsein seines Alleinseins mit Basini herrisch von Törleß Besitz ergriff.


  Das war nach dem ersten Mittagmahle. Basini 157 saß vorne auf seinem Platze und schrieb an einem Briefe; Törleß hatte sich in die hinterste Ecke des Zimmers gesetzt und versuchte zu lesen.


  Es war zum ersten Male wieder das gewisse Buch, und Törleß hatte sich die Situation sorgsam so ausgedacht gehabt: Vorne saß Basini, hinten er, mit den Augen ihn festhaltend, sich in ihn hineinbohrend. Und so wollte er lesen. Nach jeder Seite sich tiefer in Basini hineinsenkend. So mußte es gehen; so mußte er die Wahrheiten finden, ohne das Leben, das lebendige, komplizierte, fragwürdige Leben, aus den Händen zu verlieren …


  Aber es ging nicht. Wie immer, wenn er sich etwas allzu sorgfältig vorher ausdachte. Es war zu wenig unvermittelt und die Stimmung erlahmte rasch zu einer zähen, breiigen Langeweile, die sich eklig an jeden der viel zu absichtlich immer wieder erneuten Versuche klebte.


  Törleß warf wütend das Buch zur Erde. Basini sah sich erschreckt um, fuhr aber gleich wieder hastig fort zu schreiben.


  So krochen die Stunden der Dämmerung zu. Törleß saß ganz stumpfsinnig. Das einzige, was sich aus einem dumpfen, surrenden, brummenden Allgemeingefühle heraus in sein Bewußtsein hob, war das Ticken seiner Taschenuhr. Wie ein kleines Schwänzchen wackelte es hinter dem trägen Leib der Stunden her. Im Zimmer wurde es verschwommen … Basini konnte doch längst nicht mehr schreiben … »Ah, wahrscheinlich traut er sich nicht Licht zu machen«, dachte sich Törleß. Saß er aber überhaupt noch auf seinem Platze? Törleß hatte in die kahle, dämmerige Landschaft hinausgesehen und mußte sein Auge erst an das Dunkel des Zimmers gewöhnen. Doch. Dort, der unbewegliche Schatten, das wird er wohl sein. 158 Ach, er seufzt ja sogar, – einmal, … zweimal, … oder schläft er am Ende?


  Ein Diener kam und zündete die Lampen an. Basini fuhr auf und rieb sich die Augen. Dann nahm er ein Buch aus der Lade und schien lernen zu wollen.


  Törleß brannte es auf den Lippen ihn anzusprechen, und um dem vorzubeugen, verließ er hastig das Zimmer.


  [◁]


  


  159 In der Nacht hätte Törleß beinahe Basini überfallen. Solch eine mörderische Sinnlichkeit war in ihm nach der Pein des gedankenlosen, stumpfsinnigen Tages erwacht. Zum Glück erlöste ihn noch rechtzeitig der Schlaf.


  Der nächste Tag verging. Er hatte nichts als die gleiche Unfruchtbarkeit der Stille gebracht. Das Schweigen – die Erwartung überreizten Törleß, – die beständige Aufmerksamkeit verzehrte alle geistigen Kräfte, so daß er zu jedem Gedanken unfähig blieb.


  Zerschlagen, enttäuscht, bis zu den ärgsten Zweifeln mit sich unzufrieden, legte er sich frühzeitig zu Bett.


  Er lag schon lange in einem ruhelosen, erhitzten Halbschlafe, als er Basini kommen hörte.


  Ohne sich zu regen, folgte er mit den Augen der dunklen Gestalt, die an seinem Bette vorbeischritt; er hörte das Geräusch, welches durch das Lösen der Kleidung verursacht wurde; dann das Knistern der über den Körper gezogenen Decke.


  Törleß hielt den Atem an, dennoch vermochte er nichts mehr zu hören. Und doch verließ ihn nicht das Gefühl, daß Basini nicht schlafe, sondern ebenso angestrengt wie er durch das Dunkel horche.


  160 So vergingen Viertelstunden, – Stunden. Hie und da nur durch das leise Geräusch der sich im Bette bewegenden Körper unterbrochen.


  Törleß befand sich in einem eigentümlichen Zustande, der ihn wach erhielt. Gestern waren es sinnliche Bilder der Einbildungskraft gewesen, in denen er gefiebert hatte. Erst ganz zum Schlusse hatten sie eine Wendung zu Basini genommen, gleichsam sich unter der unerbittlichen Hand des Schlafes, der sie verlöschte, zum letzten Male aufgebäumt, und er hatte gerade daran nur eine ganz dunkle Erinnerung. Heute aber war es von Anfang an nichts als ein triebhafter Wunsch aufzustehen und zu Basini hinüberzugehen. Solange er das Gefühl gehabt hatte, daß Basini wache und zu ihm herüber horche, war es kaum auszuhalten gewesen; und jetzt, da dieser doch wohl schon schlief, lag erst recht ein grausamer Kitzel darin, den Schlafenden wie eine Beute zu überfallen.


  Törleß spürte schon die Bewegungen des Sichaufrichtens und aus dem Bette Steigens in allen Muskeln zucken. Trotzdem vermochte er aber noch nicht seine Reglosigkeit abzuschütteln.


  »Was soll ich denn eigentlich bei ihm?« fragte er sich in seiner Angst fast laut. Und er mußte sich gestehen, daß die Grausamkeit und Sinnlichkeit in ihm gar kein rechtes Ziel hatte. Er wäre in Verlegenheit gekommen, wenn er sich wirklich auf Basini gestürzt hätte. Er wollte ihn doch nicht prügeln? Gott bewahre! Und in welcher Weise sollte sich denn seine sinnliche Erregung an ihm befriedigen? Er empfand unwillkürlich einen Abscheu, als er an die verschiedenen kleinen Knabenlaster dachte. Sich vor einem anderen Menschen so bloßstellen? Nie! …


  In dem Maße aber, als dieser Abscheu wuchs, wurde auch der Antrieb stärker, zu Basini hinüberzugehen. 161 Schließlich war Törleß ganz von der Unsinnigkeit eines solchen Unterfangens durchdrungen, aber ein förmlich physischer Zwang schien ihn wie an einem Seile aus dem Bette zu ziehen. Und während alle Bilder aus seinem Kopfe wichen und er sich unaufhörlich sagte, daß es jetzt wohl am besten wäre, den Schlaf zu suchen, richtete er sich mechanisch von seinem Lager auf. Ganz langsam – er fühlte ordentlich, wie dieser seelische Zwang nur Schritt für Schritt gegen die Widerstände Boden gewann – richtete er sich auf. Erst einen Arm, … dann stützte er den Oberkörper auf, dann schob er ein Knie unter der Decke hervor, … dann …: doch plötzlich eilte er mit bloßen Füßen, auf den Zehen zu Basini hinüber und setzte sich auf den Rand des Bettes.


  Basini schlief.


  Er sah ganz so aus, als ob er angenehm träumte.


  Törleß war noch immer nicht Herr seiner Handlungen. Einen Augenblick saß er still und starrte dem Schlafenden ins Gesicht. Jene kurzen, abgerissenen, gleichsam nur den Situationsbefund konstatierenden Gedanken zuckten durch sein Gehirn, die man hat, wenn man ein Gleichgewicht verliert, stürzt oder wenn einem ein Gegenstand aus den Händen gerissen wird. Und ohne Besinnen faßte er Basini an der Schulter und rüttelte ihn wach.


  Der Schläfer reckte sich einige Male träge, dann fuhr er auf und blickte Törleß mit schlafblöden Augen an.


  Törleß erschrak; er war völlig verwirrt; seine Handlung kam ihm zum ersten Male zur Besinnung, und er wußte nicht, was er nun weiter tun solle. Er schämte sich furchtbar. Sein Herz klopfte hörbar. Worte der Erklärung, Ausreden drängten sich auf seine Zunge. Er wollte Basini fragen, ob er keine 162 Streichhölzchen habe, ob er ihm nicht sagen könne, wie viel Uhr es sei …


  Basini glotzte ihn noch immer ohne Verständnis an.


  Schon zog Törleß, ohne ein Wort hervorgebracht zu haben, den Arm zurück, schon glitt er von dem Bette herunter, um lautlos in das seine zurückzuschleichen, – da schien Basini die Situation erfaßt zu haben und richtete sich mit einem Rucke auf.


  Törleß blieb unschlüssig am Bettende stehen. Basini sah ihn noch einmal mit einem fragenden, prüfenden Blicke an, dann stieg er vollends aus dem Bette, schlüpfte in Mantel und Hausschuhe und ging mit schlurfenden Schritten voran.


  Törleß wurde es mit einem Schlage klar, daß dies nicht zum erstenmal geschehe.


  Im Vorbeigehen nahm er die Schlüssel zur Kammer, die er unter seinem Kopfkissen versteckt gehabt hatte, mit. – – –


  Basini schritt geradenwegs zur Bodenkammer voraus. Er schien mit dem Wege, den man ihm damals doch noch verheimlicht hatte, inzwischen genau bekannt geworden zu sein. Er hielt die Kiste fest, als Törleß daraufstieg, er räumte die Kulissen zur Seite, umsichtig, mit diskreten Bewegungen, wie ein geschulter Lakai.


  Törleß sperrte auf, und sie traten ein. Er stand mit dem Rücken zu Basini und zündete die kleine Lampe an.


  Als er sich umdrehte, stand Basini nackt vor ihm.


  Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. Der plötzliche Anblick dieses nackten, schneeweißen Körpers, hinter dem das Rot der Wände zu Blut wurde, blendete und bestürzte ihn. Basini war schön gebaut; an seinem Leibe fehlte fast jede Spur männlicher 163 Formen, er war von einer keuschen, schlanken Magerkeit, wie der eines jungen Mädchens. Und Törleß fühlte das Bild dieser Nacktheit wie heiße, weiße Flammen in seinen Nerven auflodern. Er konnte sich der Macht dieser Schönheit nicht entziehen. Er hatte vorher nicht gewußt, was Schönheit sei. Denn was war ihm in seinem Alter Kunst, was kannte er schließlich davon?! Ist sie doch bis zu einem gewissen Alter jedem in freier Luft aufgewachsenen Menschen unverständlich und langweilig!


  Hier aber war sie auf den Wegen der Sinnlichkeit zu ihm gekommen. Heimlich, überfallend. Ein betörender warmer Atem strömte aus der entblößten Haut, eine weiche, lüsterne Schmeichelei. Und doch war etwas daran, das zum Händefalten feierlich und bezwingend war.


  Aber nach der ersten Überraschung schämte sich Törleß des einen wie des anderen. »Es ist doch ein Mann!« Der Gedanke empörte ihn, aber ihm war zumute, als ob ein Mädchen nicht anders sein könnte.


  Beschämt herrschte er Basini an: »Was fällt dir denn ein?! Gleich wirst du wieder …!!«


  Nun schien dieser bestürzt; zögernd und ohne die Augen von Törleß zu lassen, nahm er den Mantel vom Boden auf.


  »Da, setz dich!« wies Törleß Basini an. Dieser gehorchte. Törleß lehnte mit hinter dem Rücken gekreuzten Händen an der Wand.


  »Warum hast du dich ausgezogen? Was wolltest du von mir?«


  »Nun ich dachte …«


  Zögern.


  »Was dachtest du?«


  »Die anderen …«


  »Was die anderen?«


  164 »Beineberg und Reiting …«


  »Was Beineberg und Reiting? Was taten sie? Du mußt mir alles erzählen! Ich will es so; verstehst du? Obwohl ich es schon von den andern gehört habe.« Törleß wurde bei dieser unbeholfenen Lüge rot. Basini biß sich die Lippen.


  »Nun, wird’s?!«


  »Nein, verlange nicht, daß ich erzähle! Bitte, verlange es nicht! Ich will ja alles tun, was du willst. Aber laß mich nicht erzählen … Oh, du hast solch eine besondere Art mich zu quälen …!« Haß, Angst und eine flehentliche Bitte kämpften in den Augen Basinis. Törleß lenkte unwillkürlich ein.


  »Ich will dich gar nicht quälen. Ich will dich nur zwingen, selbst die volle Wahrheit zu sagen. Vielleicht in deinem Interesse.«


  »Aber ich habe doch gar nichts getan, was besonderen Erzählens wert wäre.«


  »So? Warum aber hast du dich dann ausgezogen?«


  »Sie verlangten es so.«


  »Und warum hast du getan, was sie verlangten? Du bist also feig? Erbärmlich feig?«


  »Nein, ich bin nicht feig! Sag das nicht!«


  »Wirst du den Mund halten! Wenn du ihre Prügel fürchtest, so könnten dir die meinen auch nicht schlecht bekommen!«


  »Ich fürchte aber gar nicht ihre Prügel.«


  »So? Was denn?«


  Törleß sprach wieder ruhig. Seine rohe Drohung ärgerte ihn bereits. Aber unwillkürlich war sie ihm entschlüpft, lediglich weil ihm schien, daß sich Basini ihm gegenüber mehr herausnehme als gegen die anderen.


  »Wenn du dich, wie du sagst, nicht fürchtest, was ist dann mit dir?«


  165 »Sie sagen, wenn ich ihnen zu Willen sei, werde mir nach einiger Zeit alles verziehen werden.«


  »Von ihnen beiden?«


  »Nein, überhaupt.«


  »Wie können sie das versprechen; ich bin doch auch noch da!«


  »Hiefür werden schon sie sorgen, sagen sie!«


  Dies gab Törleß einen Schlag. Beinebergs Worte, daß Reiting gegebenenfalls gegen ihn gerade so handeln würde wie gegen Basini, fielen ihm ein. Und wenn es wirklich zu einer Intrige gegen ihn käme, wie sollte er ihr begegnen? Er war den beiden in derlei nicht gewachsen, wie weit würden sie es treiben können? Wie mit Basini? … Alles in ihm lehnte sich gegen diesen hämischen Einfall auf.


  Minuten verstrichen zwischen ihm und Basini. Er wußte, daß es ihm an Wagemut und Ausdauer zu derlei Ränken gebrach; aber nur deswegen, weil er sich zu wenig dafür interessierte, weil er nie seine ganze Persönlichkeit im Spiele fühlte. Er hatte immer mehr dabei zu verlieren als zu gewinnen gehabt. Käme dies aber einmal anders, so fühlte er, daß auch eine ganz andere Zähigkeit und Tapferkeit in ihm sein würde. Nur wissen müßte man, wann es Zeit sei, alles aufs Spiel zu setzen.


  »Haben sie dir Näheres gesagt? … wie sie sich das denken? … Das meinetwegen?«


  »Näheres? Nein. Sie sagten nur, daß sie schon sorgen würden.«


  Dennoch, … eine Gefahr lag nun da, … irgendwo im Versteck … und lauerte auf Törleß; … jeder Schritt konnte in eine Fußangel fallen, jede Nacht konnte die letzte vor Kämpfen sein. Eine ungeheure Unsicherheit lag in diesem Gedanken. Das war kein lässiges Sichtreibenlassen mehr, kein Spielen mit rätselhaften 166 Gesichten, – das hatte harte Ecken und war fühlbare Wirklichkeit.


  Das Gespräch fing wieder an.


  »Und was tun sie mit dir?«


  Basini schwieg.


  »Wenn es dir mit deiner Besserung ernst ist, mußt du mir alles sagen.«


  »Sie lassen mich auskleiden.«


  »Ja, ja, das sah ich doch, … und dann …?«


  Eine kleine Weile verstrich, und plötzlich sagte Basini:


  »Verschiedenes.«


  Er sagte es mit einer weibischen, buhlerischen Betonung.


  »Du bist also ihre … Mai … tresse?«


  »Oh nein, ich bin ihr Freund!«


  »Wie kannst du dich unterstehen, das zu sagen!«


  »Sie sagen es selbst.«


  »Was …?«


  »Ja, Reiting.«


  »So, Reiting?«


  »Ja, er ist sehr freundlich zu mir. Meist muß ich mich ausziehen und ihm etwas aus Geschichtsbüchern vorlesen; von Rom und seinen Kaisern, von den Borgias, von Timur Chan, … na, du weißt schon, lauter solch blutige, große Sachen. Dann ist er sogar zärtlich gegen mich.«


  – – –


  »Und nachher schlägt er mich meistens …«


  »Wonach?!! … Ach so!«


  »Ja. Er sagt, wenn er mich nicht schlagen würde, so müßte er glauben, ich sei ein Mann, und dann dürfte er mir gegenüber auch nicht so weich und zärtlich sein. So aber sei ich seine Sache, und da geniere er sich nicht.«


  167 »Und Beineberg?«


  »Oh, Beineberg ist häßlich. Findest du nicht auch, daß er aus dem Munde riecht?«


  »Schweig! Was ich finde, geht dich gar nichts an! Erzähle, was Beineberg mit dir tut!«


  »Nun, auch so wie Reiting, nur … Aber du darfst mich nicht wieder gleich schimpfen …«


  »Vorwärts.«


  »Nur … auf einem anderen Umwege. Er hält mir erst lange Reden über meine Seele. Ich habe sie beschmutzt, aber gewissermaßen nur den ersten Vorhof von ihr. Im Verhältnis zu dem Innersten sei dies etwas Nichtiges und Äußerliches. Nur müsse man es abtöten; so seien schon viele aus Sündern zu Heiligen geworden. Die Sünde sei daher in höherer Hinsicht gar nicht so schlecht; nur müsse man sie ganz auf die Spitze treiben, damit sie abbreche. Er läßt mich sitzen und ein geschliffenes Glas anstarren …«


  »Er hypnotisiert dich?«


  »Nein, er sagt, er müsse nur alle Dinge, die an der Oberfläche meiner Seele umherschwimmen, einschläfern und kraftlos machen. Dann erst könne er mit meiner Seele selbst verkehren.«


  »Und wie verkehrt er denn mit ihr?«


  »Das ist ein Experiment, das ihm noch nie gelungen ist. Er sitzt, und ich muß mich auf die Erde legen, so daß er die Füße auf meinen Leib stellen kann. Ich muß von dem Glas recht träge und schläfrig geworden sein. Dann auf einmal befiehlt er mir zu bellen. Er beschreibt es mir ausführlich: – leise, mehr winselnd, – so wie ein Hund aus dem Schlafe heraus bellt.«


  »Wozu das?«


  »Man weiß nicht, wozu es gut ist. Er läßt mich 168 auch grunzen wie ein Schwein und wiederholt mir in einem fort, ich habe etwas von diesem Tiere in mir. Aber nicht, als ob er mich schimpfen wollte; er wiederholt es mir ganz leise und freundlich, um es – wie er sagt – fest in meine Nerven einzudrücken. Denn er behauptet, daß möglicherweise eine meiner früheren Existenzen so gewesen sei und daß man sie hervorlocken müsse, um sie unschädlich zu machen.«


  »Und du glaubst ihm all das?«


  »Gott bewahre; ich meine, er selbst glaubt nicht daran. Und dann ist er doch auch zum Schlusse immer ganz anders. Wie soll ich auch solche Dinge glauben?! Wer glaubt denn heute an eine Seele?! Und gar an eine solche Seelenwanderung?! Daß ich gefehlt habe, weiß ich ganz gut; aber ich habe immer gehofft, es wieder gut machen zu können. Da ist gar kein Hokuspokus nötig. Ich zerbreche mir auch gar nicht den Kopf darüber, wieso ich meinen Fehltritt begehen konnte. So etwas kommt so rasch, so von selbst; man merkt erst nachher, daß man etwas Unkluges getan hat. Wenn es ihm aber Vergnügen macht, etwas Übersinnliches dahinter zu suchen, so soll er meinetwegen. Vorläufig muß ich ihm ja doch zu Willen sein. Wenn er nur lieber unterlassen möchte, mich zu stechen …«


  »Was?«


  »Ja, mit einer Nadel, – nun nicht heftig, nur um zu sehen, wie ich darauf reagiere, … ob sich nicht an irgendeiner Stelle des Körpers etwas bemerkbar mache. Aber weh tut es doch. Er behauptet nämlich, die Ärzte verstünden nichts davon; ich habe mir nicht gemerkt, womit er das beweisen will, ich erinnere mich nur, daß er viel von Fakiren spricht, die, wenn sie ihre Seele schauen, gegen körperliche Schmerzen unempfindlich sein sollen.«


  169 »Nun ja, ich kenne diese Ideen; du sagtest aber doch selbst, daß dies nicht alles sei.«


  »Gewiß nicht; ich sagte doch auch, daß ich dies nur für einen Umweg halte. Nachher kommen jedesmal Viertelstunden, wo er schweigt und ich nicht weiß, was in ihm vorgeht. Danach aber bricht er plötzlich los und verlangt Dienste von mir – wie besessen – weit ärger als Reiting.«


  »Und du tust alles, was man von dir verlangt?«


  »Was bleibt mir übrig? Ich will wieder ein anständiger Mensch werden und meine Ruhe haben.«


  »Was aber inzwischen geschehen ist, wird dir ganz gleich sein?«


  »Ich kann mir ja nicht dagegen helfen.«


  »Gib jetzt genau acht und beantworte meine Fragen: Wieso konntest du stehlen?«


  »Wieso? Schau, ich brauchte das Geld dringend; ich hatte beim Traiteur Schulden, und er wollte sich nicht mehr vertrösten lassen. Dann glaubte ich doch bestimmt, daß in jenen Tagen für mich Geld kommen werde. Von den Kameraden wollte mir keiner leihen: die einen hatten selbst keins, und die Sparsamen freut es ja nur, wenn einer, der nicht so ist, gegen Monatsende in Verlegenheit kommt. Ich wollte gewiß niemanden betrügen; ich wollte es mir nur heimlich ausleihen …«


  »Nicht so meine ich es,« unterbrach Törleß ungeduldig diese Erzählung, die Basini offenbar erleichterte, »ich frage: wieso – wie konntest du das tun, wie fühltest du dich? Was ging in jenem Augenblick in dir vor?«


  »Nun ja, – gar nichts. Es war doch nur ein Augenblick, ich fühlte nichts, ich überlegte nichts, es war einfach plötzlich geschehen.«


  »Aber das erstemal mit Reiting? Als er zum erstenmal 170 jene Dinge von dir verlangte? Verstehst du …?«


  »Oh, unangenehm war es mir schon. Weil es so auf Befehl geschehen sollte. Denn sonst … denk’ nur, wie viele tun solche Sachen freiwillig zum Vergnügen, ohne daß die anderen davon wissen. Da ist es wohl nicht so arg.«


  »Aber du hast es auf Befehl getan. Du hast dich erniedrigt. So, wie wenn du in den Kot kriechen würdest, weil es ein anderer will.«


  »Das gebe ich ja zu; aber ich mußte.«


  »Nein, du mußtest nicht.«


  »Sie hätten mich geprügelt, angezeigt; alle Schande wäre auf mich gekommen.«


  »Nun meinetwegen, lassen wir das. Ich will etwas anderes von dir wissen. Höre, ich weiß, daß du viel Geld bei Božena gelassen hast. Du hast vor ihr aufgeschnitten, dich in die Brust geworfen, mit deiner Männlichkeit geprahlt. Du willst also ein Mann sein? Nicht nur mit dem Mund und mit …, sondern mit der ganzen Seele? Nun sieh, da verlangt auf einmal einer von dir einen so erniedrigenden Dienst, du fühlst im selben Augenblick, daß du zu feig bist, um nein zu sagen: ging da nicht durch dein ganzes Wesen ein Riß? Ein Schreck, – unbestimmt, – als ob sich eben etwas Unsagbares in dir vollzogen hätte?«


  »Gott, ich verstehe dich nicht; ich weiß nicht, was du willst; ich kann dir nichts, gar nichts sagen.«


  »So paß auf; ich werde dir jetzt befehlen, dich wieder auszukleiden.«


  Basini lächelte.


  »Dich platt da vor mir auf die Erde zu legen. Lach nicht! Ich befehle es dir wirklich! Hörst du?! Wenn du nicht augenblicklich folgst, so wirst du sehen, was dir bevorsteht, wenn Reiting zurückkommt! … 171 So. Siehst du, jetzt liegst du nackt vor mir auf der Erde. Du zitterst sogar; es friert dich? Ich könnte jetzt auf deinen nackten Leib speien, wenn ich wollte. Drücke nur den Kopf fest auf die Erde; sieht der Staub am Boden nicht merkwürdig aus? Wie eine Landschaft voll Wolken und Felsblöcken so groß wie Häuser? Ich könnte dich mit Nadeln stechen. Da in der Nische, bei der Lampe liegen noch welche. Fühlst du sie schon auf der Haut? … Aber ich will nicht … Ich könnte dich bellen lassen, wie es Beineberg getan hat, den Staub auffressen lassen wie ein Schwein, ich könnte dich Bewegungen machen lassen – du weißt schon –, und du müßtest dazu seufzen: Oh meine liebe Mut …« Doch Törleß hielt jäh in dieser Lästerung inne. »Aber ich will nicht, will nicht, verstehst du?!«


  Basini weinte. »Du quälst mich …«


  »Ja, ich quäle dich. Aber nicht darum ist es mir; ich will nur eines wissen: Wenn ich all das wie Messer in dich hineinstoße, was ist in dir? Was vollzieht sich in dir? Zerspringt etwas in dir? Sag! Jäh wie ein Glas, das plötzlich in tausend Splitter geht, bevor sich noch ein Sprung gezeigt hat? Das Bild, das du dir von dir gemacht hast, verlöscht es nicht mit einem Hauche; springt nicht ein anderes an seine Stelle, wie die Bilder der Zauberlaternen aus dem Dunkel springen? Verstehst du mich denn gar nicht? Näher erklären kann ich’s dir nicht; du mußt mir selbst sagen …!«


  Basini weinte ohne aufzuhören. Seine mädchenhaften Schultern zuckten; er brachte immer nur dasselbe hervor: »Ich weiß nicht, was du willst; ich kann dir nichts erklären; es geschieht im Augenblicke; es kann dann gar nicht anders geschehen; du würdest ebenso handeln wie ich.«


  Törleß schwieg. Er blieb erschöpft, reglos an der 172 Wand lehnen und starrte vor sich hin, geradeaus ins Leere.


  »Wenn du in meiner Situation wärest, würdest du geradeso handeln«, hatte Basini gesagt. Da war das Geschehene als eine einfache Notwendigkeit, ruhig und ohne Verzerrung.


  Törleß’ Selbstbewußtsein lehnte sich in heller Verachtung selbst gegen die bloße Zumutung auf. Und doch schien ihm diese Auflehnung seines ganzen Wesens keine befriedigende Gewähr zu bieten. »… ja, ich würde mehr Charakter haben als er, ich würde solche Zumutungen nicht ertragen, – aber ist dies auch von Belang? Ist es von Belang, daß ich aus Festigkeit, aus Anständigkeit, aus lauter Gründen, die mir jetzt ganz nebensächlich sind, anders handeln würde? Nein, nicht daran liegt’s, wie ich handeln würde, sondern daran, daß ich, wenn ich einmal wirklich so handelte wie Basini, ebensowenig Außergewöhnliches dabei empfinden würde wie er. Dies ist das Eigentliche: mein Gefühl meiner selbst würde genau so einfach und von allem Fragwürdigen entfernt sein wie das seine …«


  Dieser Gedanke, welcher – in abgerissenen, übereinander greifenden, immer wieder von vorne anfangenden Sätzen gedacht – der Verachtung für Basini einen ganz intimen, leisen, aber weit tiefer als Moral an das innerste Gleichgewicht rührenden Schmerz hinzufügte, kam von der Erinnerung an eine kurz vorher gehabte Empfindung, die Törleß nicht losließ. Als ihm nämlich durch Basini die möglicherweise von Reiting und Beineberg drohende Gefahr zur Kenntnis kam, war er einfach erschrocken. Einfach erschrocken wie bei einem Überfall, und hatte ohne Überlegen blitzschnell nach Paraden und Deckungen gesucht. Das war nun im Augenblicke einer 173 wirklichen Gefahr gewesen; und die Empfindung, die er dabei gehabt hatte, reizte ihn. Diese raschen, gedankenlosen Impulse. Er versuchte ganz vergebens sie wieder in sich auszulösen. Aber er wußte, daß sie der Gefahr augenblicks alles Sonderbare und Zweideutige genommen hatten.


  Und doch war es dieselbe Gefahr gewesen, die er vor einigen Wochen erst an derselben Stelle geahnt hatte. Damals, als er so eigen wegen der Kammer erschrocken war, die wie ein vergessenes Mittelalter abseits von dem warmen und hellen Leben der Lehrsäle lag, und über Beineberg und Reiting, weil sie aus den Menschen, die sie dort waren, plötzlich etwas anderes, Düsteres, Blutgieriges, Personen in einem ganz anderen Leben geworden zu sein schienen. Damals war dies eine Verwandlung, ein Sprung für Törleß, als ob das Bild seiner Umgebung plötzlich in andere, aus hundertjährigem Schlafe erwachte Augen fiele.


  Und doch war es dieselbe Gefahr gewesen … Unaufhörlich wiederholte er sich dies. Und immer wieder versuchte er die Erinnerungen der beiden verschiedenen Empfindungen miteinander zu vergleichen – – –


  Basini hatte sich mittlerweile längst aufgerichtet; er bemerkte den stieren, geistesabwesenden Blick seines Gefährten, leise nahm er seine Kleider auf und schlich sich davon.


  Törleß sah es, – wie durch einen Nebel hindurch, – aber er ließ es wortlos geschehen.


  Seine Aufmerksamkeit war ganz durch das Bestreben gefesselt, jenen Punkt in ihm wieder aufzufinden, wo plötzlich jener Wechsel in der innerlichen Perspektive stattgefunden hatte.


  Aber sooft er in dessen Nähe kam, erging es ihm 174 wie einem, der Nahes mit Fernem vergleichen will: er erhaschte nie die Erinnerungsbilder beider Gefühle zugleich, sondern jedesmal ging wie ein leiser Knacks zwischendurch ein Gefühl, wie es im Körperlichen etwa den kaum merkbaren Muskelempfindungen entspricht, die das Einstellen des Blickes begleiten. Und jedesmal beanspruchte dies gerade im entscheidenden Momente die Aufmerksamkeit für sich, die Tätigkeit des Vergleichens drängte sich vor den Gegenstand des Vergleiches, es gab einen kaum fühlbaren Ruck, – und alles stand still.


  Und immer wieder begann Törleß von neuem.


  Dieser Prozeß von mechanischer Gleichmäßigkeit schläferte ihn in einen starren, wachen, eiskalten Schlaf, der ihn reglos an seinem Platze festhielt. Unbestimmt lange.


  Erst ein Gedanke weckte Törleß auf wie die leise Berührung einer warmen Hand. Ein anscheinend so selbstverständlicher Gedanke, daß sich Törleß wunderte, nicht schon längst auf ihn verfallen zu sein.


  Ein Gedanke, der gar nichts tat als die eben gemachte Erfahrung registrieren: es kommt immer einfach, unverzerrt, in natürlichen, alltäglichen Proportionen, was von ferne so groß und geheimnisvoll aussieht. So als ob eine unsichtbare Grenze um den Menschen gezogen wäre. Was sich außerhalb vorbereitet und von ferne herannaht, ist wie ein nebliges Meer voll riesenhafter, wechselnder Gestalten; was an ihn herantritt, Handlung wird, an seinem Leben sich stößt, ist klar und klein, von menschlichen Dimensionen und menschlichen Linien. Und zwischen dem Leben, das man lebt, und dem Leben, das man fühlt, ahnt, von ferne sieht, liegt wie ein enges Tor die unsichtbare Grenze, in dem sich die Bilder der Ereignisse 175 zusammendrücken müssen, um in den Menschen einzugehen.


  – – –


  Und doch, so sehr dies seiner Erfahrung entsprach, beugte Törleß nachdenklich den Kopf.


  »Ein sonderbarer Gedanke – – –« fühlte er.


  [◁]


  


  176 Endlich lag er in seinem Bett. Er dachte an gar nichts mehr, denn das Denken fiel so schwer und war so fruchtlos. Was er über die Heimlichkeiten seiner Freunde erfahren hatte, zog ihm zwar durch den Sinn, aber so gleichgültig und leblos wie eine Nachricht, die man in einer fremden Zeitung liest.


  Von Basini war nichts mehr zu hoffen. Freilich, sein Problem! – Aber es war so fraglich und er so müde und so zerschlagen. Eine Täuschung vielleicht – das Ganze.


  Nur der Anblick Basinis, seiner nackten, leuchtenden Haut, duftete wie ein Fliederstrauch in das Dämmern der Empfindungen, das dem Schlafe vorausging. Sogar aller moralische Abscheu verlor sich. Schließlich schlief Törleß ein.


  – – –


  Kein Traum zog durch seine Ruhe. Aber eine unendlich angenehme Wärme breitete weiche Teppiche unter seinen Leib. Schließlich wachte er darüber auf. Und beinahe hätte er einen Schrei ausgestoßen. An seinem Bette saß Basini! Und mit rasender Behendigkeit löste dieser im nächsten Augenblicke das Hemd von seinem Leibe, schmiegte sich unter die Decke und preßte seinen nackten, zitternden Leib an Törleß an.


  177 Kaum hatte sich Törleß in diesem Überfalle zurechtgefunden, als er Basini von sich stieß.


  »Was fällt dir denn ein …?!«


  Doch Basini bettelte. »Oh, sei nicht wieder so! So wie du ist keiner. Sie verachten mich nicht so wie du; sie tun dies nur scheinbar, damit sie dann desto anders sein können. Aber du? Gerade du …?! … Du bist sogar jünger als ich, wenn du auch stärker bist; … wir sind beide jünger als die anderen; … du bist nicht so roh und prahlerisch wie sie; … du bist sanft; … ich liebe dich …!«


  »Was – was sagst du? Was soll ich mit dir? Geh – so geh doch weg!« Und Törleß stemmte gequält seinen Arm gegen Basinis Schulter. Aber die heiße Nähe der weichen, fremden Haut verfolgte ihn und umschloß ihn und erstickte ihn. Und in einem fort flüsterte Basini …: »Doch … doch … bitte … oh, es wäre mir ein Genuß, dir zu dienen.«


  – – –


  Törleß fand keine Antwort. Während Basini sprach, während der Sekunden des Zweifelns und Überlegens, war es wieder wie ein tiefgrünes Meer über seine Sinne gesunken. Nur Basinis bewegliche Worte leuchteten darinnen auf wie das Blinken silberner Fischchen.


  Noch immer hielt er seine Arme gegen Basinis Körper gestemmt. Aber auf ihnen lag es wie eine feuchte, schwere Wärme; ihre Muskeln erschlafften; er vergaß ihrer … Nur wenn ihn ein neues der zuckenden Worte traf, wachte er auf, weil er plötzlich fühlte, – wie etwas schrecklich Unfaßbares, – daß eben – wie im Traum – seine Hände Basini näher gezogen hatten.


  Dann wollte er sich aufrütteln, sich zuschreien: Basini betrügt dich; er will dich nur zu sich hinabziehen, 178 damit du ihn nicht mehr verachten kannst. Aber der Schrei erstickte; kein Laut lebte in dem weiten Hause; in allen Gängen schienen die dunklen Fluten des Schweigens unbeweglich zu schlafen.


  Er wollte zu sich selbst zurückfinden: aber wie schwarze Wächter lagen sie vor allen Toren.


  Da suchte Törleß kein Wort mehr. Die Sinnlichkeit, die sich nach und nach aus den einzelnen Augenblicken der Verzweiflung in ihn gestohlen hatte, war jetzt zu ihrer vollen Größe erwacht. Sie lag nackt neben ihm und deckte ihm mit ihrem weichen schwarzen Mantel das Haupt zu. Und sie raunte ihm süße Worte der Resignation ins Ohr und schob mit ihren warmen Fingern alle Fragen und Aufgaben als vergebens weg. Und sie flüsterte: in der Einsamkeit ist alles erlaubt.


  Nur in dem Augenblicke, als es ihn fortriß, wachte er sekundenlang auf und klammerte sich verzweifelt an den einen Gedanken: Das bin nicht ich! … nicht ich! … Morgen erst wieder werde ich es sein! … Morgen …


  [◁]


  


  179 Dienstag abends kehrten die ersten Zöglinge zurück. Ein anderer Teil kam erst mit den Nachtzügen. Es war eine beständige Unruhe im Hause.


  Törleß empfing seine Freunde unwirsch und verdrossen; er hatte nicht vergessen. Und dann brachten sie auch etwas so Frisches und Weltmännisches von außen mit. Das beschämte ihn, der jetzt die drückende Luft enger Stuben liebte.


  Er schämte sich jetzt überhaupt häufig. Aber nicht eigentlich deswegen, wozu er sich hatte verführen lassen, – denn dies ist in Instituten nichts so Seltenes, – als weil er sich nun tatsächlich einer Art Zärtlichkeit für Basini nicht erwehren konnte und andererseits eindringlicher denn je empfand, wie verachtet und erniedrigt dieser Mensch war.


  Er hatte des öfteren heimliche Zusammenkünfte mit ihm. Er führte ihn in alle Verstecke, die er durch Beineberg kannte, und da er selbst auf solchen Schleichwegen nicht geschickt war, fand sich Basini bald besser zurecht als er und wurde zum Führer.


  Des Nachts aber ließ ihn eine Eifersucht, mit der er Beineberg und Reiting bewachte, nicht zur Ruhe kommen.


  Die beiden hielten sich jedoch von Basini zurück. Vielleicht langweilte er sie bereits. Jedenfalls schien 180 mit ihnen eine Veränderung vor sich gegangen zu sein. Beineberg war finster und verschlossen; wenn er sprach, so handelte es sich um geheimnisvolle Andeutungen von etwas Bevorstehendem. Reiting hatte sein Interesse scheinbar wieder anderen Dingen zugewandt; er flocht mit gewohnter Geschicklichkeit das Netz zu irgendeiner Intrige, indem er die einen durch kleine Gefälligkeiten zu gewinnen suchte und die andern dadurch schreckte, daß er sich durch heimliche List zum Mitwisser ihrer Geheimnisse machte.


  Wenn sie zu dritt beisammen waren, drangen die beiden darauf, daß Basini nächstens wieder in die Kammer oder auf den Boden befohlen werde.


  Törleß suchte es durch allerhand Ausflüchte hinauszuschieben, litt dabei aber beständig unter dieser heimlichen Anteilnahme.


  Vor wenigen Wochen noch hätte er einen solchen Zustand überhaupt nicht verstanden, denn schon von den Eltern her war er kräftig, gesund und natürlich.


  Aber man darf auch wirklich nicht glauben, daß Basini in Törleß ein richtiges und – wenn auch noch so flüchtig und verwirrt – wirkliches Begehren erregte. Es war allerdings etwas wie Leidenschaft in Törleß erwacht, aber Liebe war ganz gewiß nur ein zufälliger, beiläufiger Name dafür, und der Mensch Basini nicht mehr als ein stellvertretendes und vorläufiges Ziel dieses Verlangens. Denn wenn sich Törleß auch mit ihm gemein machte, sein Begehren sättigte sich niemals an ihm, sondern wuchs zu einem neuen, ziellosen Hunger über Basini hinaus.


  – – –


  Vorerst war es überhaupt nur die Nacktheit des schlanken Knabenkörpers gewesen, die ihn geblendet hatte.


  Der Eindruck war nicht anders, als wäre er den 181 nur schönen, von allem Geschlechtlichen noch fernen Formen eines ganz jungen Mädchens gegenübergestanden. Eine Überwältigung. Ein Staunen. Und die Reinheit, die unwillkürlich von diesem Zustande ausging, war es, die den Schein einer Neigung – dieses neue wunderbar unruhige Gefühl in sein Verhältnis zu Basini trug. Alles andere aber hatte damit wenig zu tun. Dieses übrige des Begehrens war schon längst, – war schon bei Božena und noch viel früher dagewesen. Es war die heimliche, ziellose, auf niemanden bezogene, melancholische Sinnlichkeit des Heranreifenden, welche wie die feuchte, schwarze, keimtragende Erde im Frühjahr ist und wie dunkle unterirdische Gewässer, die nur eines zufälligen Anlasses bedürfen, um durch ihre Mauern zu brechen.


  Der Auftritt, den Törleß erlebt hatte, war zu diesem Anlasse geworden. Durch eine Überraschung, ein Mißverständnis, ein Verkennen des Eindruckes wurden die verschwiegenen Verstecke, in denen sich alles Heimliche, Verbotene, Schwüle, Ungewisse und Einsame von Törleß’ Seele gesammelt hatte, aufgestoßen und diesen dunklen Regungen die Richtung gegen Basini erteilt. Denn da stießen sie mit einem Male auf etwas, das warm war, atmete, duftete, Fleisch war, an dem diese unbestimmt schweifenden Träume Gestalt gewannen und Teil seiner Schönheit, statt der ätzenden Häßlichkeit, mit der sie Božena in der Einsamkeit gestäupt hatte. Das riß ihnen mit einem Schlage ein Tor zum Leben auf, und in dem entstehenden Zwielicht mengte sich alles, Wünsche und Wirklichkeit, ausschweifende Phantasien und Eindrücke, die noch die warmen Spuren des Lebens trugen, Empfindungen, die von außen einfielen und Flammen, die ihnen von innen entgegenloderten und sie bis zur Unkenntlichkeit einhüllten.


  182 Aber dies alles war für Törleß selbst nicht mehr unterscheidbar und war für ihn in einem einzigen, unklaren, ungegliederten Gefühl vereint, das er in der ersten Überraschung wohl für Liebe nehmen mochte.


  – – –


  Bald aber lernte er es richtiger schätzen. Eine Unruhe trieb ihn von da an rastlos umher. Er legte jedes Ding, das er berührte, kaum ergriffen wieder weg. Er konnte kein Gespräch mit Kameraden führen, ohne grundlos zu verstummen oder zerstreut mehrmals den Gegenstand zu wechseln. Es kam auch vor, daß ihn mitten im Sprechen eine Welle der Scham überflutete, so daß er rot wurde, zu stottern begann, sich abwenden mußte …


  Er mied untertags Basini. Konnte er es nicht vermeiden ihn anzusehen, so packte ihn fast immer eine Ernüchterung. Jede Bewegung Basinis erfüllte ihn mit Ekel, die ungewissen Schatten seiner Illusionen machten einer kalten, stumpfen Helle Platz, seine Seele schien zusammenzuschrumpfen, bis nichts mehr übrig blieb als die Erinnerung an ein früheres Begehren, das ihm unsagbar unverständig und widerwärtig vorkam. Er stieß seinen Fuß gegen die Erde und krümmte seinen Leib zusammen, nur um sich dieser schmerzhaften Scham zu entwinden.


  Er fragte sich, was die anderen zu ihm sagen würden, wenn sie sein Geheimnis wüßten, seine Eltern, seine Lehrer?


  Mit dieser letzten Verwunderung brachen seine Qualen aber regelmäßig ab. Eine kühle Müdigkeit bemächtigte sich seiner; die heiße und erschlaffte Haut seines Körpers spannte sich in einem wohligen Frösteln wieder an. Er ließ dann still alle Menschen an sich vorbei. Aber eine gewisse Mißachtung erfüllte 183 ihn gegen alle. Im geheimen verdächtigte er jeden, mit dem er sprach, der ärgsten Dinge.


  Und überdies glaubte er, bei ihnen die Scham zu vermissen. Er glaubte nicht, daß sie so litten, wie er es von sich wußte. Die Dornenkrone seiner Gewissensbisse schien ihnen zu fehlen.


  Er aber fühlte sich wie ein aus einer tiefen Agonie Erwachter. Wie ein von den verschwiegenen Händen der Auflösung Gestreifter. Wie einer, der die stille Weisheit einer langen Krankheit nicht vergessen kann.


  In diesem Zustande fühlte er sich glücklich, und die Augenblicke kamen immer wieder, wo er sich nach ihm sehnte.


  Sie begannen damit, daß er Basini wieder gleichgültig ansehen konnte und das Abscheuliche und Gemeine mit einem Lächeln aushielt. Dann wußte er, daß er sich erniedrigen werde, aber er unterschob dem einen neuen Sinn. Je häßlicher und unwürdiger das war, was ihm Basini bot, desto größer war der Gegensatz zu dem Gefühl einer leidenden Feinheit, das sich nachher einzustellen pflegte.


  Törleß zog sich in irgendeinen Winkel zurück, von dem aus er beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Wenn er die Augen schloß, so stieg ein ungewisses Drängen in ihm auf, und wenn er die Augen öffnete, fand er nichts, was er damit hätte vergleichen können. Und dann wuchs plötzlich der Gedanke an Basini und riß alles an sich. Bald verlor er dabei alles Bestimmte. Er schien nicht mehr Törleß anzugehören und schien sich nicht mehr auf Basini zu beziehen. Er war ganz von Gefühlen umrauscht, wie von lüsternen Frauen in hochgeschlossenen Gewändern unter vorgebundenen Masken.


  Törleß kannte kein einziges beim Namen, er wußte von keinem, was es barg; aber gerade darin lag die 184 berauschende Verlockung. Er kannte sich selbst nicht mehr; und gerade daraus wuchs seine Lust zu wilder, verachtender Ausschweifung, wie wenn bei einem galanten Feste plötzlich die Lichter verlöschen und niemand mehr weiß, wen er zur Erde zieht und mit Küssen bedeckt.


  – – –


  Törleß wurde später, nachdem er die Ereignisse seiner Jugend überwunden hatte, ein junger Mann von sehr feinem und empfindsamem Geiste. Er zählte dann zu jenen ästhetisch-intellektuellen Naturen, welchen die Beachtung der Gesetze und wohl auch teilweise der öffentlichen Moral eine Beruhigung gewährt, weil sie dadurch enthoben sind, über etwas Grobes, von dem feineren seelischen Geschehen Weitabliegendes nachdenken zu müssen, die aber eine gelangweilte Unempfindlichkeit mit dieser großen äußeren, ein wenig ironischen Korrektheit verbinden, sobald man ein persönlicheres Interesse für deren Gegenstände von ihnen verlangt. Denn dieses wirklich sie selbst ergreifende Interesse sammelt sich bei ihnen einzig auf das Wachstum der Seele, des Geistes, oder wie immer man das benennen mag, was hie und da durch einen Gedanken zwischen den Worten eines Buches oder vor den verschlossenen Lippen eines Bildes in uns gemehrt wird; was manchmal erwacht, wenn irgendeine einsame, eigenwillige Melodie von uns fortgeht und – ins Ferne schreitend – mit fremden Bewegungen an dem dünnen, roten Faden zerrt, unseres Blutes, den sie hinter sich herzieht; das aber immer verschwunden ist, wenn wir Akten schreiben, Maschinen bauen, in den Zirkus gehen oder den hundert anderen ähnlichen Beschäftigungen folgen. –


  Diesen Menschen sind also die Gegenstände, welche 185 nur ihre moralische Korrektheit herausfordern, höchst gleichgültig. Törleß bereute daher auch nie in seinem späteren Leben das damals Geschehene. Seine Bedürfnisse waren so einseitig schöngeistig zugeschärft, daß es, wenn man ihm etwa eine ganz ähnliche Geschichte von den Ausschweifungen eines Wüstlings erzählt hätte, gewiß völlig außerhalb seines Gesichtskreises gelegen wäre, seine Entrüstung gegen das Geschehene zu richten. Er hätte einen solchen Menschen gewissermaßen nicht deswegen verachtet, weil er ein Wüstling, sondern weil er nichts Besseres ist; nicht wegen seiner Ausschweifungen, sondern wegen des Seelenzustandes, der ihn diese begehen läßt; weil er dumm ist, oder weil seinem Verstande die seelischen Gegengewichte fehlen …: immer also nur wegen des traurigen, beraubten, entkräfteten Anblicks, den er bietet. Und er hätte ihn gleicherweise verachtet, ob nun sein Laster in geschlechtlichen Ausschweifungen oder in zwanghaft entartetem Zigarettenrauchen oder Alkoholgenuß bestünde.


  Und wie allen dermaßen auf die Steigerung ausschließlich ihrer Geistigkeit konzentrierten Menschen bedeutete auch ihm das bloße Vorhandensein schwüler und exzessiver Regungen noch wenig. Er liebte es damit zu rechnen, daß die Fähigkeit zu genießen, die künstlerischen Talente, das ganze verfeinerte Seelenleben ein Zierat sei, an dem man sich leicht verletze. Er betrachtete es als etwas Unumgängliches, daß ein Mensch von reichem und beweglichem Innenleben Augenblicke habe, um die andere nicht wissen dürfen, und Erinnerungen, die er in geheimen Fächern verwahrt. Und er verlangte von ihm nur, daß er nachträglich sich ihrer mit Feinheit zu bedienen verstehe.


  So daß, als er einmal von jemandem, dem er die Geschichte seiner Jugend erzählt hatte, gefragt wurde, 186 ob diese Erinnerung nicht doch manchmal beschämend sei, er lächelnd folgende Antwort gab: »Ich leugne ganz gewiß nicht, daß es sich hier um eine Erniedrigung handelte. Warum auch nicht? Sie verging. Aber etwas von ihr blieb für immer zurück: jene kleine Menge Giftes, die nötig ist, um der Seele die allzu sichere und beruhigte Gesundheit zu nehmen und ihr dafür eine feinere, zugeschärfte, verstehende zu geben.


  Wollten Sie übrigens die Stunden der Erniedrigung zählen, die überhaupt von jeder großen Leidenschaft der Seele eingebrannt werden? Denken Sie nur an die Stunden der absichtlichen Demütigung in der Liebe! Diese entrückten Stunden, zu denen sich Liebende über gewisse tiefe Brunnen neigen oder einander das Ohr ans Herz legen, ob sie nicht drinnen die Krallen der großen, unruhigen Katzen ungeduldig an den Kerkerwänden hören? Nur um sich zittern zu fühlen! Nur um über ihr Alleinsein oberhalb dieser dunklen, brandmarkenden Tiefen zu erschrecken! Nur um jäh – in der Angst der Einsamkeit mit diesen düsteren Kräften – sich ganz ineinander zu flüchten!


  Sehen Sie doch nur jungen Ehepaaren in die Augen. Du glaubst …? steht darin, aber du ahnst ja gar nicht, wie tief wir versinken können! – In diesen Augen liegt ein heiterer Spott gegen den, der von so vielem nichts weiß, und der zärtliche Stolz derer, die miteinander durch alle Höllen gegangen sind.


  Und wie diese Liebenden miteinander, so bin ich damals mit mir selbst durch all dies hindurchgegangen.«


  – – –


  Dennoch, wenn Törleß auch später so urteilte, damals, als er sich in dem Sturme einsamer, begehrlicher 187 Empfindungen befand, war diese des guten Endes überzeugte Zuversicht durchaus nicht immer in ihm. Von den Rätseln, die ihn erst vor kurzem gequält hatten, war noch eine unbestimmte Nachwirkung geblieben, die wie ein dunkler ferner Ton am Grunde seiner Erlebnisse klang. Gerade daran mochte er jetzt nicht denken.


  Aber zeitweilig mußte er es. Und dann befiel ihn tiefste Hoffnungslosigkeit, und eine ganz andere, eine müde, zukunftslose Beschämung konnte ihn bei diesen Erinnerungen ergreifen.


  Trotzdem vermochte er aber auch über diese nicht sich Rechenschaft zu geben.


  Dies bewirkten die besonderen Verhältnisse im Institute. Dort, wo die jungen aufdrängenden Kräfte hinter grauen Mauern festgehalten wurden, stauten sie die Phantasie voll wahllos wollüstiger Bilder, die manchem die Besinnung raubten.


  Ein gewisser Grad von Ausschweifung galt sogar als männlich, als verwegen, als kühnes Inbesitznehmen vorenthaltener Vergnügungen. Zumal wenn man sich mit der ehrbar verkümmerten Erscheinung der meisten Lehrer verglich. Denn dann gewann das Mahnwort Moral einen lächerlichen Zusammenhang mit schmalen Schultern, mit spitzen Bäuchen auf dünnen Beinen und mit Augen, die hinter ihren Brillen harmlos wie Schäfchen weideten, als sei das Leben nichts als ein Feld voll Blumen ernster Erbaulichkeit.


  Im Institute endlich hatte man noch keine Kenntnis vom Leben und keine Ahnung von allen jenen Abstufungen von Gemeinheit und Wüstheit bis zu Krankheit und Lächerlichkeit, die den Erwachsenen in erster Linie mit Widerwillen erfüllen, wenn er von solchen Dingen hört.


  188 Alle diese Hemmnisse, deren Wirksamkeit wir gar nicht abzuschätzen vermögen, fehlten ihm. Er war förmlich naiv in seine Vergehen hineingeraten.


  Denn auch die ethische Widerstandskraft, dieses empfindliche Fühlvermögen des Geistes, das er später so hoch schätzte, fehlte damals noch. Aber doch kündigte es sich schon an. Törleß irrte, er sah erst die Schatten, die etwas noch Unerkanntes in ihm in sein Bewußtsein warf, und er hielt sie fälschlich für Wirklichkeit: aber er hatte eine Aufgabe an sich selbst zu erfüllen, eine Aufgabe der Seele, – wenn er ihr auch noch nicht gewachsen war.


  Er wußte nur, daß er etwas noch Undeutlichem auf einem Wege gefolgt war, der tief in sein Inneres führte; und er war dabei ermüdet. Er hatte sich gewöhnt, auf außerordentliche, verborgene Entdeckungen zu hoffen, und war dabei in die engen, winkligen Gemächer der Sinnlichkeit gelangt. Nicht aus Perversität, sondern infolge einer augenblicklich ziellosen geistigen Situation.


  Und gerade diese Untreue gegen etwas Ernstes, Erstrebtes in sich erfüllte ihn mit einem unklaren Bewußtsein von Schuld; ein unbestimmter, versteckter Ekel verließ ihn niemals ganz, und eine ungewisse Angst verfolgte ihn wie einen, der im Dunkel nicht mehr weiß, ob er noch seinen Weg unter den Füßen hat oder wo er ihn verloren.


  Er bemühte sich dann überhaupt nichts zu denken. Stumm und betäubt und aller früheren Fragen vergessend, lebte er dahin. Der feine Genuß an seinen Demütigungen wurde immer seltener.


  Noch ließ er ihn nicht, aber doch setzte Törleß am Ende dieser Zeit keinen Widerstand mehr entgegen, als über Basinis Schicksal weiter beschlossen wurde.


  [◁]


  


  189 Dies geschah einige Tage später, als sie zu dritt in der Kammer beisammen waren. Beineberg war sehr ernst.


  Reiting fing zu sprechen an: »Beineberg und ich glauben, daß es auf die bisherige Weise mit Basini nicht mehr weiter geht. Er hat sich mit dem Gehorsam, den er uns schuldet, abgefunden und leidet nicht mehr darunter; er ist von einer frechen Vertraulichkeit wie ein Bedienter. Es ist also an der Zeit, mit ihm einen Schritt weiter zu gehen. Bist du einverstanden?«


  »Ich weiß doch noch gar nicht, was ihr mit ihm tun wollt.«


  »Das ist auch schwer zurechtgelegt. Wir müssen ihn noch weiter demütigen und herunterdrücken. Ich möchte sehen, wie weit das geht. Auf welche Weise, ist freilich eine andere Frage. Ich habe allerdings auch hierüber einige nette Einfälle. Wir könnten ihn zum Beispiel durchpeitschen, und er müßte Dankpsalmen dazu singen; den Ausdruck dieses Gesanges anzuhören wäre nicht übel, – jeder Ton gewissermaßen von einer Gänsehaut überlaufen. Wir könnten ihn die unsaubersten Sachen apportieren lassen. Wir könnten ihn zu Božena mitnehmen, dort die Briefe seiner Mutter vorlesen lassen, und Božena 190 möchte schon den nötigen Spaß dazu liefern. Doch das alles läuft uns nicht davon. Wir können es uns ruhig ausdenken, ausfeilen und Neues dazufinden. Ohne die entsprechenden Details ist es vorderhand noch langweilig. Vielleicht liefern wir ihn überhaupt der Klasse aus. Das wäre das gescheiteste. Wenn von so vielen jeder nur ein wenig beisteuert, so genügt es, um ihn in Stücke zu zerreißen. Überhaupt habe ich diese Massenbewegungen gern. Keiner will Besonderes dazutun, und doch gehen die Wellen immer höher, bis sie über allen Köpfen zusammenschlagen. Ihr werdet sehen, keiner wird sich rühren, und es wird doch einen Riesensturm geben. So etwas in Szene zu setzen, ist für mich ein außerordentliches Vergnügen.«


  »Was wollt ihr aber zunächst tun?«


  »Wie gesagt, ich möchte mir das für später aufsparen, vorderhand würde es mir genügen, ihn soweit zu bringen, – durch Drohungen oder Prügel, – daß er wieder zu allem ja sagt.«


  »Wozu?« entfuhr es Törleß. Sie sahen sich fest in die Augen.


  »Ach, verstell dich nicht; ich weiß sehr wohl, daß du davon unterrichtet bist.« Törleß schwieg. Hatte Reiting etwas erfahren? … Klopfte er nur auf den Strauch?


  »… Doch noch von damals her; Beineberg hat dir doch gesagt, wozu sich Basini hergibt.«


  Törleß atmete erleichtert auf.


  »Na, mach nur nicht so erstaunte Augen. Damals hast du sie auch so aufgerissen, und es handelt sich doch um nichts gar so Arges. Übrigens hat mir Beineberg gestanden, daß er dasselbe mit Basini tut.« Dabei blickte Reiting mit einer ironischen Grimasse zu Beineberg hinüber. Das war so seine Art, einem anderen ganz öffentlich und ungeniert ein Bein zu stellen.


  191 Aber Beineberg erwiderte nichts; er blieb in seiner nachdenklichen Stellung sitzen und schlug kaum die Augen auf.


  »Na, möchtest du nicht mit deiner Sache herausrücken?! Er hat nämlich eine verrückte Idee mit Basini vor und will sie durchaus ausführen, ehe wir anderes unternehmen. Aber sie ist ganz amüsant.«


  Beineberg blieb ernst; er sah Törleß mit einem nachdrücklichen Blicke an und sagte: »Erinnerst du dich, was wir damals hinter den Mänteln sprachen?«


  »Ja.«


  »Ich bin niemals mehr darauf zu sprechen gekommen, denn das bloße Reden hat ja doch keinen Zweck. Aber ich habe darüber nachgedacht, – du kannst mir glauben – oft. Auch das, was Reiting dir eben gesagt hat, ist wahr. Ich habe dasselbe mit Basini getan wie er. Vielleicht noch einiges mehr. Deswegen, weil ich, wie ich schon damals sagte, des Glaubens war, daß die Sinnlichkeit vielleicht das richtige Tor sein könnte. Das war so ein Versuch. Ich wußte keinen anderen Weg zu dem, was ich suchte. Aber dieses Planlose hat keinen Sinn. Darüber habe ich nachgedacht, – nächtelang nachgedacht, – wie man etwas Systematisches an seine Stelle setzen könnte.


  Jetzt glaube ich es gefunden zu haben, und wir werden den Versuch machen. Jetzt wirst du auch sehen, wie sehr du damals im Unrecht warst. Alles ist unsicher, was von der Welt behauptet wird, alles geht anders zu. Das lernten wir damals gewissermaßen nur von der Kehrseite kennen, indem wir Punkte aufsuchten, bei denen diese ganze natürliche Erklärung über die eigenen Füße stolpert, jetzt hoffe ich aber das Positive zeigen zu können, – das andere!«


  192 Reiting verteilte die Teeschalen; dabei stieß er vergnügt Törleß an. »Gib gut acht. – Das ist sehr fesch, was er sich ausgetiftelt hat.«


  Beineberg aber drehte mit einer raschen Bewegung die Lampe aus. In dem Dunkel warf nur die Spiritusflamme des Kochers unruhige, bläuliche Lichter auf die drei Köpfe.


  »Ich löschte die Lampe aus, Törleß, weil es sich so von solchen Dingen besser spricht. Und du, Reiting, kannst meinethalben schlafen, wenn du zu dumm bist, um Tieferes zu begreifen.«


  Reiting lachte belustigt.


  »Du erinnerst dich also noch an unser Gespräch. Du selbst hattest damals jene kleine Sonderbarkeit in der Mathematik herausgefunden. Dieses Beispiel, daß unser Denken keinen gleichmäßig festen, sicheren Boden hat, sondern über Löcher hinweggeht. – Es schließt die Augen, es hört für einen Moment auf zu sein und wird doch sicher auf die andere Seite hinübergetragen. Wir müßten eigentlich längst verzweifelt sein, denn unser Wissen ist auf allen Gebieten von solchen Abgründen durchzogen, nichts wie Bruchstücke, die in einem unergründlichen Ozean treiben.


  Wir verzweifeln aber nicht, wir fühlen uns dennoch so sicher wie auf festem Boden. Wenn wir dieses sichere, gewisse Gefühl nicht hätten, würden wir uns aus Verzweiflung über unseren armen Verstand töten. Dieses Gefühl begleitet uns beständig, es hält uns zusammen, es nimmt unseren Verstand in jedem zweiten Augenblick schützend in den Arm wie ein kleines Kind. So wie wir uns dessen einmal bewußt geworden sind, können wir das Dasein einer Seele nicht mehr leugnen. So wie wir unser geistiges Leben zergliedern und das Unzureichende des Verstandes 193 erkennen, fühlen wir es förmlich. Fühlen es, – verstehst du, – denn wenn dieses Gefühl nicht wäre, würden wir zusammenklappen wie leere Säcke.


  Wir haben nur verlernt, auf dieses Gefühl zu achten, aber es ist eines der ältesten. Vor tausenden von Jahren haben schon Völker, die tausende Meilen voneinander wohnten, darum gewußt. Wie man sich einmal damit befaßt, kann man diese Dinge gar nicht leugnen. Doch ich will dich nicht mit Worten überreden; ich werde dir nur das nötigste sagen, damit du nicht ganz unvorbereitet bist. Den Beweis werden die Tatsachen erbringen.


  Nimm also an, die Seele existiere, dann ist es doch ganz selbstverständlich, daß wir kein heißeres Bestreben haben können, als den verloren gegangenen Kontakt mit ihr wieder herzustellen, mit ihr wieder vertraut zu werden, ihre Kräfte wieder besser ausnützen zu lernen, Teile der übersinnlichen Kräfte, die in ihrer Tiefe schlummern, für uns zu gewinnen.


  Denn das alles ist möglich, es ist schon mehr als einmal gelungen, die Wunder, die Heiligen, die indischen Gottesschauer sind lauter Beglaubigungen für solche Geschehnisse.«


  »Hör einmal,« warf Törleß ein, »du redest dich jetzt ein wenig in diesen Glauben hinein. Du hast dazu eigens die Lampe auslöschen müssen. Würdest du aber auch so sprechen, wenn wir jetzt unten zwischen den andern säßen, die Geographie, Geschichte lernen, Briefe nach Hause schreiben, wo die Lampen hell brennen und vielleicht der Präfekt um die Bänke geht? Kämen dir da nicht doch deine Worte etwas abenteuerlich vor, etwas anmaßend, als ob wir gar nicht zu denen gehörten, in einer anderen Welt lebten, achthundert Jahre vorher?«


  »Nein, mein lieber Törleß, ich würde dasselbe behaupten. 194 Übrigens ist es ein Fehler von dir, daß du immer nach den andern schielst; du bist zu wenig selbständig. Briefe nach Hause schreiben! Bei solchen Sachen denkst du an deine Eltern! Wer sagt dir, daß sie uns hier überhaupt nur zu folgen vermögen? Wir sind jung, eine Generation später, vielleicht sind uns Dinge vorbehalten, die sie nie in ihrem Leben geahnt haben. Ich wenigstens fühlte es in mir.


  Doch wozu lange reden; ich werde es euch ja beweisen.«


  Nachdem sie einige Zeit geschwiegen hatten, sagte Törleß: »Wie willst du es denn eigentlich anpacken, deiner Seele habhaft zu werden?«


  »Das will ich dir jetzt nicht auseinandersetzen, da ich es ohnedies vor Basini werde tun müssen.«


  »Aber beiläufig kannst du es wenigstens sagen.«


  »Nun ja. Die Geschichte lehrt, daß es hiezu nur einen Weg gibt: die Versenkung in sich selbst. Nur ist das eben das Schwierige. Die alten Heiligen zum Beispiel, zu der Zeit, wo die Seele sich noch in Wundern äußerte, konnten dieses Ziel durch inbrünstiges Gebet erreichen. Zu jener Zeit war eben die Seele von anderer Art, denn heute versagt dieser Weg. Heute wissen wir nicht, was wir tun sollen; die Seele hat sich verändert, und es liegen leider Zeiten dazwischen, wo man dem nicht die richtige Aufmerksamkeit gewidmet hat und der Zusammenhang unwiederbringlich verloren ging. Einen neuen Weg können wir nur durch sorgfältigste Überlegung finden. Hiemit habe ich mich während der letzten Zeit intensiv beschäftigt. Am nächsten dürfte man wohl mit Hilfe der Hypnose gelangen. Nur ist es noch nie versucht worden. Man macht da immer nur so alltägliche Kunststückchen, weswegen die Methoden noch nicht darauf erprobt sind, ob sie auch zu Höherem 195 führen. Das letzte, was ich hierüber jetzt schon sage, ist, daß ich Basini nicht nach dieser landläufigen Art hypnotisieren werde, sondern nach meiner eigenen, die, wenn ich nicht irre, einer schon im Mittelalter angewandten ähnlich ist.«


  »Ist dieser Beineberg nicht kostbar?« lachte Reiting. »Nur hätte er zur Zeit der Weltuntergangsprophezeiungen leben sollen, dann hätte er am Ende wirklich geglaubt, daß es seine Seelenmagie gewesen sei, deretwegen die Welt bestehen blieb.«


  Als Törleß auf diesen Spott hin Beineberg ansah, bemerkte er, daß dessen Gesicht ganz starr wie in krampfhafter Aufmerksamkeit verzerrt war. Im nächsten Augenblick fühlte er sich von eiskalten Fingern gefaßt. Törleß erschrak über diese hochgradige Aufregung; dann löste sich die Spannung der ihn umklammernden Hand. »Oh, es war nichts. Nur ein Gedanke. Mir war, als sollte mir etwas Besonderes einfallen, ein Fingerzeig, wie es zu machen sei …«


  »Hörst du, du bist wirklich ein wenig angegriffen,« sagte Reiting in jovialer Weise, »sonst warst du doch ein eiserner Kerl und betriebst so etwas nur als Sport; jetzt aber bist du wie ein Frauenzimmer.«


  »Ach was – du hast eben keine Ahnung, was das heißt, solche Dinge in der Nähe zu wissen, jeden Tag schon vor ihrem Besitze zu stehen!«


  »Streitet nicht,« sagte Törleß – er war im Laufe der wenigen Wochen weit fester und energischer geworden – »meinetwegen kann jeder machen, was er will; ich glaube an gar nichts. Weder deinen geriebenen Quälereien, Reiting, noch Beinebergs Hoffnungen. Und selbst weiß ich nichts zu sagen. Ich warte ab, was ihr herausbringt.«


  »Wann also?«


  Es wurde die zweitnächste Nacht bestimmt.


  [◁]


  


  196 Törleß ließ sie widerstandslos an sich herankommen. In dieser neu entstandenen Situation war auch sein Gefühl für Basini völlig erkaltet. Das war sogar eine ganz glückliche Lösung, weil sie wenigstens mit einem Schlage von dem Schwanken zwischen Beschämung und Begierde befreite, aus dem Törleß durch eigene Kraft nicht herauskam. Jetzt hatte er wenigstens einen geraden, klaren Widerwillen gegen Basini, als ob die diesem zugedachten Demütigungen auch ihn beschmutzen könnten.


  Im übrigen war er zerstreut und mochte an nichts ernst denken; am allerwenigsten an das, was ihn einst so beschäftigte.


  Erst als er mit Reiting die Treppe zum Boden hinaufstieg, während Beineberg mit Basini schon vorausgegangen war, wurde die Erinnerung an das einst in ihm Gewesene lebhafter. Die selbstbewußten Worte wollten ihm nicht aus dem Kopfe, die er in dieser Angelegenheit Beineberg vorgeworfen hatte, und er sehnte sich, diese Zuversicht wieder zu gewinnen. Zögernd hielt er auf jeder Stufe den Fuß zurück. Aber die alte Gewißheit kehrte nicht wieder. Er erinnerte sich zwar aller Gedanken, die er damals gehabt hatte, aber sie schienen ferne an ihm vorüberzugehen, als seien sie nur die Schattenbilder des einst Gedachten.


  197 Schließlich, da er in sich nichts fand, richtete sich seine Neugierde wieder auf die Ereignisse, die von außen kommen sollten, und trieb ihn vorwärts.


  Mit raschen Schritten eilte er hinter Reiting die übrigen Stufen hinauf.


  Während sich die eiserne Tür knarrend hinter ihnen schloß, fühlte er seufzend, daß Beinebergs Vorhaben zwar nur ein lächerlicher Hokuspokus sei, aber doch wenigstens etwas Festes und Überlegtes, während in ihm alles in undurchsichtiger Verwirrung lag.


  Auf einem querlaufenden Balken nahmen sie Platz, – in erwartungsvoller Spannung wie in einem Theater.


  Beineberg war mit Basini schon da.


  Die Situation schien seinem Vorhaben günstig. Das Dunkel, die abgestandene Luft, der faule, süßliche Geruch, der den Wasserbottichen entströmte, schufen ein Gefühl des Einschlafens, Nichtmehraufwachenkönnens, eine müde, lässige Trägheit.


  Beineberg hieß Basini sich zu entkleiden. Die Nacktheit hatte jetzt in dem Dunkel einen bläulichen, faulen Schimmer und wirkte durchaus nicht erregend.


  Plötzlich zog Beineberg den Revolver aus der Tasche und hielt ihn gegen Basini.


  Selbst Reiting neigte sich da vor, um jeden Augenblick dazwischenspringen zu können.


  Aber Beineberg lächelte. Eigentümlich verzerrt; so als ob er es gar nicht wollte, sondern nur das Heraufdrängen irgendwelcher fanatischer Worte seine Lippen zur Seite geschoben hätte.


  Basini war wie gelähmt in die Knie gesunken und starrte mit angstvoll aufgerissenen Augen die Waffe an.


  »Steh auf,« sagte Beineberg, »wenn du alles genau befolgst, was ich dir sage, soll dir kein Leid geschehen; 198 wie du mich aber durch den geringsten Widerspruch störst, schieße ich dich nieder. Merk dir das!


  Ich werde dich allerdings auch so töten, aber du wirst wieder zum Leben zurückkommen. Das Sterben ist uns nicht so fremd, wie du meinst; wir sterben täglich – im tiefen, traumlosen Schlafe.«


  Wieder verzog das wirre Lächeln Beinebergs Mund.


  »Knie dich jetzt da oben hin,« – in halber Höhe lief ein breiter, wagrechter Balken, – »so – ganz aufrecht – halte dich völlig gerade – das Kreuz mußt du einziehen. Und jetzt schau fort da drauf; aber ohne zu blinzeln, die Augen mußt du so weit öffnen, als du nur kannst!«


  Beineberg stellte eine kleine Spiritusflamme so vor ihn hin, daß er den Kopf ein wenig zurückbeugen mußte, um voll hineinzusehen.


  Man konnte nicht viel wahrnehmen, aber nach einiger Zeit schien Basinis Körper zu beginnen, wie ein Pendel hin und her zu schwingen. Die bläulichen Reflexe bewegten sich auf seiner Haut auf und ab. Hie und da glaubte Törleß, Basinis Gesicht mit einem ängstlich verzerrten Ausdrucke wahrzunehmen.


  Nach einiger Zeit fragte Beineberg: »Bist du müde?«


  Diese Frage war in der gewöhnlichen Weise der Hypnotiseure gestellt.


  Dann begann er mit leiser, verschleierter Stimme zu erklären:


  »Das Sterben ist nur eine Folge unserer Art zu leben. Wir leben von einem Gedanken zum andern, von einem Gefühl zum nächsten. Denn unsere Gedanken und Gefühle fließen nicht ruhig wie ein Strom, sondern sie ›fallen uns ein‹, fallen in uns hinein wie 199 Steine. Wenn du dich genau beobachtest, fühlst du es, daß die Seele nicht etwas ist, das in allmählichen Übergängen seine Farben wechselt, sondern daß die Gedanken wie Ziffern aus einem schwarzen Loch daraus hervorspringen. Jetzt hast du einen Gedanken oder ein Gefühl, und mit einem Male steht ein anderes da wie aus dem Nichts gesprungen. Wenn du aufmerkst, kannst du sogar zwischen zwei Gedanken den Augenblick spüren, wo alles schwarz ist. Dieser Augenblick ist, – einmal erfaßt, für uns geradezu der Tod.


  Denn unser Leben ist nichts anderes als Marksteine setzen und von einem zum anderen hüpfen, täglich über tausend Sterbesekunden hinweg. Wir leben nur gewissermaßen in den Ruhepunkten. Deswegen haben wir auch eine so lächerliche Furcht vor dem unwiderruflichen Sterben, denn es ist das schlechthin Marksteinlose, der unermeßliche Abgrund, in den wir hineinfallen. Für diese Art zu leben ist es wirklich die völlige Verneinung.


  Aber auch nur unter der Perspektive dieses Lebens, nur für den, der nicht anders gelernt hat sich zu fühlen als von Augenblick zu Augenblick.


  Ich nenne dies das hüpfende Übel, und das Geheimnis besteht darin, es zu überwinden. Man muß das Gefühl seines Lebens als eines ruhig Gleitenden in sich erwecken. In dem Momente, wo dies gelingt, ist man dem Tode ebenso nah wie dem Leben. Man lebt nicht mehr, – nach unseren irdischen Begriffen, – aber man kann auch nicht mehr sterben, denn mit dem Leben hat man auch den Tod aufgehoben. Es ist der Augenblick der Unsterblichkeit, der Augenblick, wo die Seele aus unserem engen Gehirn in die wunderbaren Gärten ihres Lebens tritt.


  Folge mir also jetzt genau.


  200 Schläfere alle Gedanken ein, starre in diese kleine Flamme; … denke nicht von einem zum andern … Konzentriere alle Aufmerksamkeit nach innen … Starre die Flamme an … dein Denken wird wie eine Maschine, die immer langsamer geht … immer … langsamer … geht … Starre nach innen … so lange, bis du den Punkt findest, wo du dich fühlst, ohne einen Gedanken oder eine Empfindung zu fühlen …


  Dein Schweigen wird mir die Antwort sein. Wende den Blick nicht von innen weg …!« Minuten verstrichen …


  »Fühlst du den Punkt …?«


  Keine Antwort.


  »Höre, Basini, ist es dir gelungen?«


  Schweigen.


  Beineberg stand auf, und sein hagerer Schatten richtete sich neben dem Balken in die Höhe. Oben schwang Basinis Körper, von der Dunkelheit trunken, merkbar hin und her.


  »Dreh dich zur Seite,« befahl Beineberg. »Was jetzt gehorcht, ist nur mehr das Gehirn,« murmelte er, »das mechanisch noch eine Weile funktioniert, bis die letzten Spuren verzehrt sind, die ihm die Seele aufdrückte. Sie selbst ist irgendwo – in ihrem nächsten Dasein. Sie trägt nicht mehr die Fesseln der Naturgesetze …,« er wandte sich jetzt an Törleß, »sie ist nicht mehr zur Strafe verurteilt, einen Körper schwer zu machen, zusammenzuhalten. Neige dich vor, Basini, – so – ganz allmählich … immer weiter mit dem Körper hinaus … Sowie die letzte Spur im Gehirn erloschen sein wird, werden die Muskeln nachlassen und der leere Körper in sich zusammenbrechen. Oder er wird schweben bleiben; ich weiß es nicht; die Seele hat eigenmächtig den Körper verlassen, es ist nicht der gewöhnliche Tod, vielleicht 201 bleibt der Körper in der Luft schweben, weil nichts, keine Kraft des Lebens noch des Todes mehr, sich seiner annimmt … Neige dich vor … mehr noch.«


  – – –


  In diesem Augenblick polterte Basinis Körper, der aus Angst allen Befehlen gefolgt war, schwer aufschlagend Beineberg zu Füßen.


  Vor Schmerz schrie Basini auf. Reiting begann laut zu lachen. Beineberg aber, der einen Schritt zurückgewichen war, stieß einen gurgelnden Wutschrei aus, als er den Betrug erfaßt hatte. Mit einer blitzschnellen Bewegung riß er seinen Ledergurt vom Leibe, faßte Basini bei den Haaren und peitschte wie rasend auf ihn ein. Die ganze ungeheure Spannung, unter der er gestanden war, strömte in diesen wütenden Schlägen aus. Und Basini heulte unter ihnen vor Schmerz, daß es wie die Klage eines Hundes in allen Winkeln zitterte.


  – – –


  Törleß war während des ganzen vorangegangenen Auftrittes ruhig geblieben. Er hatte im stillen gehofft, daß sich vielleicht doch etwas ereignen werde, das ihn wieder mitten in seinen verlorenen Empfindungskreis versetzen würde. Es war eine törichte Hoffnung, dessen blieb er sich stets bewußt, aber sie hatte ihn doch festgehalten. Nun schien ihm jedoch, daß alles vorbei sei. Die Szene widerte ihn an. Ganz gedankenlos; stummer, toter Widerwille.


  Er erhob sich leise und ging ohne ein Wort zu sagen fort. Ganz mechanisch.


  Beineberg schlug sich noch immer an Basini müde.


  [◁]


  


  202 Als Törleß im Bette lag, fühlte er: ein Abschluß. Etwas ist vorbei.


  Während der nächsten Tage oblag er ruhig seinen Arbeiten in der Schule; er kümmerte sich um nichts; Reiting und Beineberg mochten wohl einstweilen ihr Programm Punkt für Punkt in Szene setzen, Törleß ging ihnen aus dem Wege.


  Da trat am vierten Tage, als gerade niemand zugegen war, Basini auf ihn zu. Er sah elend aus, sein Gesicht war bleich und abgemagert, in seinen Augen flackerte das Fieber einer beständigen Angst. Mit scheuen Seitenblicken, in hastigen Worten stieß er hervor: »Du mußt mir helfen! Nur du kannst es tun! Ich halte es nicht mehr länger aus, wie sie mich quälen. Alles Frühere habe ich ertragen, … jetzt aber werden sie mich noch totschlagen!«


  Törleß war es unangenehm, hierauf eine Antwort zu geben. Endlich sagte er: »Ich kann dir nicht helfen; du selbst bist an allem schuld, was mit dir geschieht.«


  »Aber du warst doch vor kurzem noch so lieb zu mir.«


  »Niemals.«


  »Aber …«


  »Schweig davon. Das war nicht ich … Ein 203 Traum … Eine Laune … Es ist mir sogar recht, daß deine neue Schande dich von mir fortgerissen hat … Es ist gut so für mich …«


  Basini ließ den Kopf sinken. Er fühlte, daß ein Meer von grauer, nüchterner Enttäuschung sich zwischen ihn und Törleß geschoben hatte … Törleß war kalt, ein anderer.


  Da warf er sich vor ihm in die Knie, schlug mit dem Kopf auf den Boden und schrie: »Hilf mir! Hilf mir! … Um Gottes willen, hilf mir!«


  Törleß zauderte einen Augenblick. In ihm war weder der Wunsch, Basini zu helfen, noch genügend Empörung, um ihn von sich zu stoßen. So folgte er dem erstbesten Gedanken. »Komm heute nacht auf den Boden, ich will noch einmal mit dir darüber sprechen.« Im nächsten Augenblick bereute er aber schon.


  »Wozu nochmals daran rühren?« fiel ihm ein und er sagte überlegend: »Doch sie würden dich ja sehen; es geht nicht.«


  »O nein, sie blieben die letzte Nacht bis zum Morgen mit mir auf, – sie werden heute schlafen.«


  »Also meinetwegen. Aber erwarte nicht, daß ich dir helfen werde.«


  – – –


  Törleß hatte Basini die Zusammenkunft entgegen seiner eigentlichen Überzeugung bestimmt. Denn die war, daß alles innerlich vorbei sei und nichts mehr zu holen. Nur mehr eine Art Pedanterie, eine von vorneherein hoffnungslose, eigensinnige Gewissenhaftigkeit hatte ihm eingeblasen, nochmals an den Ereignissen herumzutasten.


  Er hatte das Bedürfnis, es kurz zu machen.


  Basini wußte nicht, wie er sich benehmen sollte. Er war so verprügelt, daß er sich kaum zu rühren getraute. Alles Persönliche schien aus ihm gewichen zu 204 sein; nur in den Augen hatte sich ein Rest davon zusammengedrängt und schien sich angstvoll, flehend an Törleß zu klammern.


  Er wartete, was dieser tun werde.


  Endlich brach Törleß das Schweigen. Er sprach rasch, gelangweilt, so wie wenn man eine längst abgetane Sache der Form halber nochmals erledigen muß.


  »Ich werde dir nicht helfen. Ich hatte allerdings eine Zeitlang ein Interesse an dir, aber das ist jetzt vorbei. Du bist wirklich nichts als ein schlechter, feiger Kerl. Gewiß nichts anderes. Was soll mich da noch an dich halten! Früher glaubte ich immer, daß ich für dich ein Wort, eine Empfindung finden müßte, die dich anders bezeichnete; aber es gibt wirklich nichts Bezeichnenderes, als zu sagen, daß du schlecht und feig bist. Das ist so einfach, so nichtssagend und doch alles, was man vermag. Was ich früher anderes von dir wollte, habe ich vergessen, seit du dich mit deinen geilen Bitten dazwischen gedrängt hast. Ich wollte einen Punkt finden, fern von dir, um dich von dort anzusehen …, das war mein Interesse an dir; du selbst hast es zerstört; … doch genug, ich bin dir ja keine Erklärung schuldig. Nur eines noch: Wie ist dir jetzt zumute?«


  »Wie soll mir zumute sein? Ich kann es nicht länger ertragen.«


  »Sie machen jetzt wohl sehr Arges mit dir und es schmerzt dich?«


  »Ja.«


  »Aber so ganz einfach ein Schmerz? Du fühlst, daß du leidest, und du willst dem entgehen? Ganz einfach und ohne Komplikation?«


  Basini fand keine Antwort.


  »Nun ja, ich frage nur so nebenher, nicht genau 205 genug. Aber das ist ja gleichgültig. Ich habe nichts mehr mit dir zu tun; ich sagte es schon. Ich vermag in deiner Gesellschaft nicht das geringste mehr zu fühlen. Mach, was du willst …«


  Törleß wollte gehen.


  Da riß sich Basini die Kleider vom Leibe und drängte sich an Törleß heran. Sein Körper war von Striemen überzogen, – widerwärtig. Seine Bewegung elend wie die eines ungeschickten Freudenmädchens. Ekelnd wandte sich Törleß ab.


  Er hatte aber kaum die ersten Schritte in das Dunkel hineingetan, als er auf Reiting stieß.


  »Was ist das, du hast geheime Zusammenkünfte mit Basini?«


  Törleß folgte dem Blicke Reitings und sah auf Basini zurück. Gerade an der Stelle, wo dieser stand, fiel von einer Dachluke her ein breiter Balken Mondlicht ein. Die bläulich überhauchte Haut mit den wunden Malen sah darin aus wie die eines Aussätzigen. Unwillkürlich suchte sich Törleß für diesen Anblick zu entschuldigen.


  »Er hat mich darum gebeten.«


  »Was will er?«


  »Ich soll ihn beschützen.«


  »Na, da ist er ja an den Richtigen gekommen.«


  »Vielleicht würde ich es doch tun, aber mir ist die ganze Geschichte langweilig.«


  Reiting sah unangenehm betroffen auf, dann fuhr er zornig Basini an.


  »Wir werden dich schon lehren, Heimlichkeiten gegen uns anzustiften! Dein Schutzengel Törleß wird selbst zusehen und sein Vergnügen daran haben.«


  Törleß hatte sich bereits abgewandt gehabt, aber diese offenbar an seine Adresse gerichtete Bosheit hielt ihn, ohne daß er überlegte, zurück.


  206 »Höre, Reiting, das werde ich nicht tun. Ich will nichts mehr damit zu schaffen haben; mir ist das Ganze zuwider.«


  »Auf einmal?«


  »Ja, auf einmal. Denn früher suchte ich hinter all dem etwas …« Warum nur drängte sich ihm dies jetzt wieder beständig auf …!


  »Aha, das zweite Gesicht.«


  »Jawohl; jetzt aber sehe ich nur, daß du und Beineberg abgeschmackt roh seid.«


  »Oh, du sollst sehen, wie Basini Kot frißt«, witzelte Reiting.


  »Das interessiert mich jetzt nicht mehr.«


  »Hat dich aber doch …!«


  »Ich sagte dir schon, nur solange mir Basinis Zustand dabei ein Rätsel war.«


  »Und jetzt?«


  »Ich weiß jetzt nichts von Rätseln. Alles geschieht: Das ist die ganze Weisheit.« Törleß wunderte sich, daß ihm auf einmal wieder Gleichnisse einfielen, die sich jenem verloren gegangenen Empfindungskreise näherten. Als Reiting spöttisch erwiderte, »nun, diese Weisheit braucht man wohl nicht erst weither zu holen«, schoß daher in ihm ein zorniges Gefühl der Überlegenheit empor und legte ihm harte Worte in den Mund. Für einen Augenblick verachtete er Reiting so sehr, daß er ihn am liebsten mit Füßen getreten hätte.


  »Spotten magst du; was aber ihr jetzt treibt, ist nichts als eine gedankenlose, öde, ekelhafte Quälerei!«


  Reiting warf einen Seitenblick auf den aufhorchenden Basini.


  »Halte dich zurück, Törleß!«


  »Ekelhaft, schmutzig – du hast es gehört!«


  Jetzt brauste auch Reiting auf.


  207 »Ich verbiete dir, uns hier vor Basini zu beschimpfen!«


  »Ach was. Du hast nichts zu verbieten! Die Zeit ist vorbei. Ich hatte einmal vor dir und Beineberg Respekt, jetzt sehe ich aber, was ihr gegen mich seid. Stumpfsinnige, widerwärtige, tierische Narren!«


  »Halt deinen Mund, oder …!!« Reiting schien auf Törleß zuspringen zu wollen. Törleß wich einen Schritt zurück und schrie ihn an: »Glaubst du, ich werde mich mit dir prügeln?! Dafür steht mir Basini nicht. Mach mit ihm, was du willst, aber laß mich jetzt vorbei!!«


  Reiting schien sich eines Besseren als seines Dreinschlagens besonnen zu haben und trat zur Seite. Nicht einmal Basini rührte er an. Aber Törleß, der ihn kannte, wußte nun, daß hinter seinem Rücken eine bösartige Gefahr drohe.


  [◁]


  


  208 Schon am zweitnächsten Nachmittage traten Reiting und Beineberg auf Törleß zu.


  Dieser bemerkte den bösen Ausdruck ihrer Augen. Offenbar trug Beineberg den lächerlichen Zusammenbruch seiner Prophezeiungen nun ihm nach, und Reiting mochte ihn überdies bearbeitet haben.


  »Wie ich hörte, hast du uns beschimpft. Noch dazu vor Basini. Weswegen?«


  Törleß gab keine Antwort.


  »Du weißt, daß wir uns solches nicht bieten lassen. Weil aber du es bist, dessen launenhafte Einfälle wir ja gewöhnt sind und nicht hoch anschlagen, wollen wir die Sache ruhen lassen. Nur eines mußt du tun.« Trotz dieser freundlichen Worte war etwas böse Wartendes in Beinebergs Augen.


  »Basini kommt heute nacht in die Kammer; wir werden ihn dafür züchtigen, daß er dich aufhetzte. Wenn du uns weggehen siehst, komme nach.«


  Aber Törleß sagte nein: »… Ihr könnt machen, was ihr wollt; mich müßt ihr dabei aus dem Spiele lassen.«


  »Wir werden heute nacht Basini noch genießen, morgen liefern wir ihn der Klasse aus, denn er beginnt sich aufzulehnen.«


  »Macht, was ihr wollt.«


  209 »Du wirst aber dabei sein.«


  »Nein.«


  »Gerade vor dir muß Basini sehen, daß ihm nichts gegen uns helfen kann. Gestern weigerte er sich schon, unsere Befehle auszuführen; wir haben ihn halbtot geschlagen, und er blieb dabei. Wir müssen wieder zu moralischen Mitteln greifen, ihn erst vor dir, dann vor der Klasse demütigen.«


  »Ich werde aber nicht dabei sein!«


  »Warum?«


  »Nein.«


  Beineberg schöpfte Atem; er sah aus, als wolle er Gift auf seinen Lippen sammeln, dann trat er ganz nahe an Törleß heran.


  »Glaubst du wirklich, daß wir nicht wissen, warum? Denkst du, wir wissen nicht, wie weit du dich mit Basini eingelassen hast?«


  »Nicht weiter als ihr.«


  »So. Und da würde er gerade dich zu seinem Schutzpatron erwählt haben? Was? – Gerade zu dir würde ihn das große Zutrauen erfaßt haben? Für so dumm wirst du uns doch nicht halten.«


  Törleß wurde zornig. »Wißt, was ihr wollt, mich aber laßt jetzt mit euren dreckigen Geschichten in Ruhe.«


  »Wirst du schon wieder grob?!«


  »Ihr ekelt mich an! Eure Gemeinheit ist ohne Sinn! Das ist das Widerwärtige an euch.«


  »So höre. Du solltest uns für so manches zur Dankbarkeit verpflichtet sein. Wenn du glaubst, dich trotzdem jetzt über uns erheben zu können, die wir deine Lehrmeister waren, so irrst du dich arg. Kommst du heute abend mit oder nicht??«


  »Nein!«


  210 »Mein lieber Törleß, wenn du dich gegen uns auflehnst und nicht kommst, so wird es dir gerade so gehen wie Basini. Du weißt, in welcher Situation dich Reiting getroffen hat. Das genügt. Ob wir mehr oder weniger getan haben, wird dir wenig nützen. Wir werden alles gegen dich wenden. Du bist in solchen Dingen lange zu dumm und unentschlossen, um dagegen aufkommen zu können.


  Wenn du dich also nicht rechtzeitig besinnst, stellen wir dich der Klasse als den Mitschuldigen Basinis hin. Dann mag er dich beschützen. Verstanden?«


  Wie ein Unwetter war diese Flut von Drohungen, bald von Beineberg, bald von Reiting, bald von beiden zugleich hervorgestoßen, über Törleß weggerauscht. Als die beiden fort waren, rieb er sich die Augen, als hätte er geträumt. Aber Reiting kannte er; der war im Zorne der größten Niedertracht fähig, und Törleß’ Schimpf und Auflehnung schienen ihn tief verletzt zu haben. Und Beineberg? Er hatte ausgesehen, als zitterte er unter einem jahrelang verhaltenen Hasse, … und das doch nur, weil er sich vor Törleß böse blamiert hatte.


  Doch je tragischer sich die Ereignisse über seinem Kopfe zusammenzogen, desto gleichgültiger und mechanischer erschienen sie Törleß. Er hatte vor den Drohungen Angst. Das ja; aber weiter nichts. Die Gefahr hatte ihn mitten in das Wirbeln der Wirklichkeit gezogen.


  Er legte sich zu Bett. Er sah Beineberg und Reiting weggehen und den müden Schritt Basinis vorbeischlürfen. Aber er ging nicht mit.


  Doch marterten ihn schreckliche Vorstellungen. Zum ersten Male dachte er wieder mit einiger Innigkeit an seine Eltern. Er fühlte, daß er diesen ruhigen, 211 gesicherten Boden brauche, um das zu festigen und auszureifen, was ihm bisher nur Verlegenheiten gebracht hatte.


  Was aber war das? Er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken und über die Ereignisse zu grübeln. Nur eine leidenschaftliche Sehnsucht fühlte er, aus diesen wirren, trubelnden Verhältnissen herauszukommen, eine Sehnsucht nach Stille, nach Büchern war in ihm. Als sei seine Seele schwarze Erde, unter der sich die Keime schon regen, ohne daß man noch weiß, wie sie herausbrechen werden. Das Bild eines Gärtners drängte sich ihm auf, der jeden Morgen seine Beete begießt, mit gleichmäßiger, zuwartender Freundlichkeit. Dieses Bild ließ ihn nicht los, seine zuwartende Sicherheit schien alle Sehnsucht auf sich zu sammeln. Nur so darf es kommen! Nur so! fühlte Törleß, und über alle Angst und alle Bedenken sprang die Überzeugung hinweg, daß er alles daransetzen müsse, diesen Seelenzustand zu erreichen.


  Nur über das, was zunächst zu geschehen habe, war er sich noch nicht klar. Denn vor allen Dingen wurde durch diese Sehnsucht nach friedlicher Vertiefung sein Abscheu vor dem bevorstehenden Intrigenspiel nur noch verstärkt. Auch hatte er wirkliche Angst vor der ihm auflauernden Rache. Sollten die beiden wirklich versuchen, ihn vor der Klasse anzuschwärzen, so würde ihn die Gegenarbeit einen ungeheuren Aufwand an Energie kosten, um den es ihm gerade jetzt leid tat. Und dann, – selbst wenn er nur an diesen Wirrwarr, an dieses jedes höheren Wertes bare Sichstoßen mit fremden Absichten und Willenskräften dachte, überlief ihn ein Ekel.


  Da fiel ihm ein Brief ein, den er lange vorher von zu Hause erhalten hatte. Es war die Antwort auf einen von ihm an die Eltern gerichteten, in dem er 212 damals, so gut es gehen mochte, von seinen sonderbaren Seelenzuständen berichtet hatte, bevor noch die Episode mit der Sinnlichkeit eingetreten war. Es war wieder eine recht hausbackene Antwort, voll rechtschaffener, langweiliger Ethik gewesen und riet ihm, Basini zu bewegen, daß er sich selbst stelle, damit dieser unwürdige, gefährliche Zustand seiner Abhängigkeit ein Ende finde.


  Diesen Brief hatte Törleß später wieder gelesen, als Basini nackt neben ihm auf den weichen Decken der Kammer lag. Und es hatte ihm eine besondere Lust bereitet, diese schwerfälligen, einfachen, nüchternen Worte auf der Zunge zergehen zu lassen, während er sich dachte, daß seine Eltern wohl durch das allzu Taghelle ihres Daseins blind gegen das Dunkel seien, in dem seine Seele augenblicks wie eine geschmeidige Raubkatze kauerte.


  Heute aber langte er ganz anders nach dieser Stelle, als sie ihm wieder einfiel.


  Eine angenehme Beruhigung breitete sich über ihn, als hätte er die Berührung einer festen, gütigen Hand gefühlt. Die Entscheidung war in diesem Augenblick gefallen. Ein Gedanke war in ihm aufgeblitzt, und er hatte ihn bedenkenlos ergriffen, gleichsam unter dem Patronate seiner Eltern.


  Er blieb wach liegen, bis die drei zurückkamen. Dann wartete er, bis er an den gleichmäßigen Atemzügen hörte, daß sie schliefen. Nun riß er hastig ein Blatt aus seinem Notizbuche und schrieb bei dem ungewissen Lichte der Nachtlampe in großen, schwankenden Buchstaben darauf:


  »Sie werden dich morgen der Klasse ausliefern, und es steht dir Fürchterliches bevor. Der einzige Ausweg ist, daß du dich selbst dem Direktor anzeigst. Zu Ohren würde es ihm ja auch ohnedies 213 kommen, nur daß man dich vorher noch halbtot prügeln würde.


  Schiebe alles auf R. und B. und schweige von mir.


  Du siehst, daß ich dich retten will.«


  Diesen Zettel steckte er dem Schlafenden in die Hand.


  Dann schlief auch er, von der Aufregung erschöpft, ein.


  [◁]


  


  214 Den nächsten Tag schienen Beineberg und Reiting noch als Frist Törleß gewähren zu wollen.


  Mit Basini wurde es jedoch Ernst.


  Törleß sah, wie Beineberg und Reiting zu einzelnen hingingen, und wie sich dort um sie herum Gruppen bildeten, in denen eifrig geflüstert wurde.


  Dabei wußte er nicht, ob Basini seinen Zettel gefunden habe, denn ihn zu sprechen fand sich keine Gelegenheit, da sich Törleß beobachtet fühlte.


  Anfangs hatte er überhaupt Angst, daß es sich auch schon um ihn handle. Aber er war nunmehr im Angesichte der Gefahr von ihrer Widerwärtigkeit so gelähmt, daß er alles an sich hätte herankommen lassen.


  Später erst mischte er sich zaghaft, gefaßt, daß sich augenblicks alle gegen ihn kehren würden, unter eine der Gruppen.


  Aber man bemerkte ihn gar nicht. Es galt vorläufig erst Basini.


  Die Aufregung wuchs. Törleß konnte es beobachten. Reiting und Beineberg mochten wohl noch Lügen hinzugetan haben …


  Erst lächelte man, dann wurden einige ernst, und böse Blicke glitten an Basini vorbei, endlich brütete 215 es wie ein dunkles, heißes, von finsteren Gelüsten schwangeres Schweigen über der Klasse.


  Zufällig war ein freier Nachmittag.


  Alle versammelten sich hinten bei den Kästen; dann wurde Basini vorgerufen.


  Beineberg und Reiting standen wie zwei Bändiger zu seinen Seiten.


  Das probate Mittel des Entkleidens machte, nachdem man die Türen verschlossen und Posten ausgestellt hatte, allgemeinen Spaß.


  Reiting hielt ein Päckchen Briefe von Basinis Mutter an diesen in seiner Hand und begann vorzulesen.


  »Mein gutes Kind …«


  Allgemeines Gebrülle.


  »Du weißt, daß ich von dem wenigen Gelde, über das ich als Witwe verfüge …«


  Unflätiges Lachen, zügellose Scherze flattern aus der Masse auf. Reiting will weiterlesen. Plötzlich stößt einer Basini. Ein anderer, auf den er dabei fällt, stößt ihn halb im Scherze, halb in Entrüstung zurück. Ein dritter gibt ihn weiter. Und plötzlich fliegt Basini, nackt, mit von der Angst aufgerissenem Munde, wie ein wirbelnder Ball, unter Lachen, Jubelrufen, Zugreifen aller im Saale umher, – von einer Seite zur andern, – stößt sich Wunden an den scharfen Ecken der Bänke, fällt in die Knie, die er sich blutig reißt, – und stürzt endlich blutig, bestaubt, mit tierischen, verglasten Augen zusammen, während augenblicklich Schweigen eintritt und alles vordrängt, um ihn am Boden liegen zu sehen.


  Törleß schauderte. Er hatte die Macht der fürchterlichen Drohung vor sich gesehen.


  Und immer noch wußte er nicht, was Basini tun werde.


  In der nächsten Nacht sollte Basini an ein Bett 216 gebunden werden, und man hatte beschlossen, ihn mit Florettklingen durchzupeitschen.


  – – –


  Aber zur allgemeinen Verwunderung erschien schon am frühen Morgen der Direktor in der Klasse. In seiner Begleitung der Klassenvorstand und zwei Lehrer. Basini wurde von der Klasse entfernt und in ein eigenes Zimmer gebracht.


  Der Direktor aber hielt eine zornige Ansprache wegen der zutage getretenen Roheiten und ordnete eine strenge Untersuchung an.


  Basini hatte sich selbst gestellt.


  Jemand mußte ihn von dem ihm Bevorstehenden verständigt haben.


  [◁]


  


  217 Gegen Törleß schöpfte niemand Verdacht. Er saß still und in sich gekehrt, als ginge ihn das Ganze gar nichts an.


  Nicht einmal Reiting und Beineberg suchten in ihm den Verräter. Ihre Drohungen gegen ihn hatten sie selbst nicht ernst genommen; sie hatten sie, um ihn einzuschüchtern, um ihre Überlegenheit fühlbar zu machen, vielleicht auch aus Ärger hervorgestoßen; jetzt, wo ihr Zorn vorüber war, dachten sie kaum mehr daran. Schon die Verbindlichkeiten gegen seine Eltern würden sie von einem Vorgehen gegen Törleß zurückgehalten haben. Das war ihnen so selbstverständlich, daß sie sich auch von seiner Seite nicht des geringsten versahen.


  Törleß empfand über seinen Schritt keine Reue. Das Heimliche, Feige, das diesem anhaftete, kam gegenüber dem Gefühle einer gänzlichen Befreiung nicht zur Geltung. Nach all den Aufregungen war es in ihm wundersam klar und weit geworden.


  Er beteiligte sich nicht an den erregten Gesprächen über das zu Erwartende, die allenthalben gepflogen wurden; er lebte den ganzen Tag ruhig vor sich hin.


  Als es Abend wurde und die Lampen brannten, setzte er sich auf seinen Platz, und das Heft, in dem 218 jene flüchtigen Aufzeichnungen eingetragen waren, hatte er vor sich hingelegt.


  Aber er las lange nicht darin. Er strich mit der Hand über die Seiten und ihm war, daß ein feiner Duft aus ihnen aufsteige, wie Lavendel aus alten Briefen. Es war die mit Wehmut gemischte Zärtlichkeit, die wir einer abgeschlossenen Vergangenheit entgegenbringen, wenn wir in dem zarten, blassen Schatten, der mit Totenblumen in den Händen aus ihr aufsteigt, vergessene Ähnlichkeiten mit uns wiederentdecken.


  Und dieser wehmütige feine Schatten, dieser bleiche Duft schien sich in einem breiten, vollen, warmen Strom zu verlieren, – dem Leben, das nun offen vor Törleß lag.


  Eine Entwicklung war abgeschlossen, die Seele hatte einen neuen Jahresring angesetzt wie ein junger Baum, – dieses noch wortlose, überwältigende Gefühl entschuldigte alles, was geschehen war.


  Nun begann Törleß seine Erinnerungen zu durchblättern. Die Sätze, in denen er hilflos das Geschehene – dieses vielfältige Staunen und Betroffensein vom Leben – konstatiert hatte, wurden wieder lebendig, schienen sich zu regen und gewannen Zusammenhang. Wie ein heller Weg lagen sie vor ihm, in den sich die Spuren seiner tastenden Schritte geprägt hatten. Aber noch schien ihnen etwas zu fehlen; kein neuer Gedanke, oh nein; aber sie packten Törleß noch nicht mit voller Lebendigkeit.


  Er fühlte sich unsicher. Und nun kam ihm die Angst, morgen vor seinen Lehrern zu stehen und sich rechtfertigen zu müssen. Womit?! Wie sollte er ihnen das auseinandersetzen? Diesen dunklen, geheimnisvollen Weg, den er gegangen. Wenn sie ihn fragen würden: warum hast du Basini mißhandelt? 219 – so könnte er ihnen doch nicht antworten: weil mich dabei ein Vorgang in meinem Gehirn interessierte, ein Etwas, von dem ich heute trotz allem noch wenig weiß und vor dem alles, was ich darüber denke, mir belanglos erscheint.


  Dieser kleine Schritt, der ihn noch von dem Endpunkte des geistigen Prozesses trennte, den er durchzumachen hatte, schreckte ihn wie ein ungeheurer Abgrund.


  Und ehe es noch Nacht wurde, befand sich Törleß in einer fieberhaften, ängstlichen Aufregung.


  [◁]


  


  220 Am nächsten Tage, als man die Zöglinge einzeln zum Verhöre rief, war Törleß verschwunden.


  Man hatte ihn zuletzt am Abend, vor einem Hefte sitzend, gesehen, anscheinend lesend.


  Man suchte im ganzen Institute, Beineberg sah heimlich in der Kammer nach, Törleß war nicht zu finden.


  Da wurde klar, daß er aus dem Institute geflohen war, und man verständigte nach allen Seiten die Behörden, ihn mit Schonung einzubringen.


  Die Untersuchung nahm mittlerweile ihren Anfang.


  Reiting und Beineberg, welche glaubten, daß Törleß aus Angst vor ihrer Drohung, ihn hineinzulegen, geflohen sei, fühlten sich verpflichtet, nun jeden Verdacht von ihm abzulenken, und traten kräftig für ihn ein.


  Sie wälzten alle Schuld auf Basini, und die ganze Klasse bezeugte es Mann für Mann, daß Basini ein diebischer, nichtswürdiger Kerl sei, der den wohlmeinendsten Versuchen, ihn zu bessern, nur mit neuen Rückfällen antworte. Reiting beteuerte, daß sie ja einsähen, gefehlt zu haben, es aber nur deswegen getan hätten, weil ihnen ihr Mitleid sagte, man solle einen Kameraden nicht eher der Strafe 221 ausliefern, als man alle Mittel gütlicher Belehrung erschöpft habe, und wieder schwur die ganze Klasse, daß Basinis Mißhandlung nur ein Überschäumen war, weil Basini den ihn aus den edelsten Empfindungen Schonenden mit größtem, gemeinstem Hohne begegnet war.


  Kurz, es war eine wohlverabredete Komödie, von Reiting glänzend inszeniert, und alle ethischen Töne wurden zur Entschuldigung angeschlagen, welche in den Ohren der Erzieher Wert haben.


  Basini schwieg stumpfsinnig zu allem. Vom vorgestrigen Tag her lag noch ein tödlicher Schreck auf ihm, und die Einsamkeit seiner Zimmerhaft, der ruhige, geschäftsmäßige Gang der Untersuchung waren für ihn schon eine Erlösung. Er wünschte sich nichts als ein rasches Ende. Überdies hatten Reiting und Beineberg nicht verabsäumt, ihn mit der fürchterlichsten Rache zu bedrohen, falls er gegen sie aussage.


  Da wurde Törleß eingebracht. Todmüde und hungrig hatte man ihn in der nächsten Stadt aufgegriffen.


  Seine Flucht schien nun das einzig Rätselhafte in der ganzen Angelegenheit zu sein. Aber die Situation war ihm günstig. Beineberg und Reiting hatten gut vorgearbeitet, von der Nervosität gesprochen, die er in der letzten Zeit an den Tag gelegt haben sollte, von seiner moralischen Feinfühligkeit, die es sich schon zum Verbrechen anrechne, daß er, der von Anfang an um alles wußte, nicht gleich die Sache zur Anzeige gebracht habe und auf diese Weise die Katastrophe mit verschuldete.


  Törleß wurde also schon mit einem gewissen gerührten Wohlwollen empfangen, und die Kameraden bereiteten ihn rechtzeitig darauf vor.


  222 Dennoch war er fürchterlich aufgeregt, und die Angst, sich nicht verständlich machen zu können, erschöpfte ihn völlig …


  Die Untersuchung wurde aus Diskretion, da man doch etwaige Enthüllungen befürchtete, in der Privatwohnung des Direktors geführt. Zugegen waren außer diesem noch der Klassenvorstand, der Religionslehrer und der Mathematikprofessor, welchem es als dem Jüngsten des Lehrerkollegiums zugefallen war, die protokollarischen Notizen zu führen.


  Um das Motiv seiner Flucht befragt, schwieg Törleß.


  Allseitiges, verständnisvolles Kopfnicken.


  »Nun gut,« sagte der Direktor, »wir sind hierüber unterrichtet. Aber sagen Sie uns, was Sie bewog, das Vergehen des Basini zu verheimlichen.«


  Törleß hätte nun lügen können. Aber seine Scheu war gewichen. Es reizte ihn förmlich, von sich zu sprechen und seine Gedanken an diesen Köpfen zu versuchen.


  »Ich weiß es nicht genau, Herr Direktor. Als ich das erstemal davon hörte, schien es mir etwas ganz Ungeheuerliches zu sein, … etwas gar nicht Vorstellbares …«


  Der Religionslehrer nickte Törleß befriedigt und aufmunternd zu.


  »Ich … ich dachte an Basinis Seele …«


  Der Religionslehrer strahlte über das ganze Gesicht, der Mathematiker putzte seinen Klemmer, rückte ihn zurecht, kniff die Augen zusammen …


  »Ich konnte mir den Augenblick nicht vorstellen, in dem eine solche Demütigung über Basini hereinbrach, und deswegen trieb es mich immer wieder in dessen Nähe …«


  »Nun ja, – Sie wollen wohl damit sagen, daß Sie 223 einen natürlichen Abscheu vor dem Fehltritte Ihres Kameraden hatten und daß der Anblick des Lasters Sie gewissermaßen bannte, so wie man es von dem Blick der Schlangen ihren Opfern gegenüber behauptet.«


  Der Klassenvorstand und der Mathematiker beeilten sich, ihre Zustimmung zu dem Gleichnis durch lebhafte Gesten zu erkennen zu geben.


  Aber Törleß sagte: »Nein, es war nicht eigentlich ein Abscheu. Es war so: einmal sagte ich mir, er habe gefehlt und man müsse ihn denen überantworten, die ihn zu bestrafen haben …«


  »So hätten Sie auch handeln sollen.«


  »… Dann aber erschien er mir wieder so sonderbar, daß ich gar nicht ans Strafen dachte, mich von einer ganz anderen Seite aus ihm gegenüberbefand; es gab jedesmal in mir einen Sprung, wenn ich so an ihn dachte …«


  »Sie müssen sich deutlicher ausdrücken, mein lieber Törleß.«


  »Das kann man nicht anders sagen, Herr Direktor.«


  »Doch, doch. Sie sind aufgeregt; wir sehen es ja; verwirrt; – was Sie eben sagten, war sehr dunkel.«


  »Nun ja, ich fühle mich verwirrt; ich hatte einmal schon viel bessere Worte dafür. Aber es kommt doch immer auf dasselbe hinaus, daß etwas Wunderliches in mir war …«


  »Gut, – aber das ist doch wohl selbstverständlich bei dieser ganzen Angelegenheit.«


  Törleß überlegte einen Augenblick.


  »Vielleicht kann man es so sagen: Es gibt gewisse Sachen, die bestimmt sind, gewissermaßen in doppelter Form in unser Leben einzugreifen. Ich fand als solche Personen, Ereignisse, dunkle, verstaubte Winkel, 224 eine hohe, kalte, schweigende, plötzlich lebendig werdende Mauer …«


  »Aber um Himmels willen, Törleß, wohin verirren Sie sich?«


  Aber Törleß bereitete es nun einmal Vergnügen, alles aus sich herauszureden.


  »… imaginäre Zahlen …«


  Alle sahen bald einander, bald Törleß an. Der Mathematiker hüstelte:


  »Ich muß da zu besserem Verständnis dieser dunklen Angaben hinzufügen, daß mich der Zögling Törleß einmal aufgesucht hat, um sich eine Erklärung gewisser Grundbegriffe der Mathematik – so auch des Imaginären – zu erbitten, die der ungeschulten Vernunft tatsächlich Schwierigkeiten bereiten können. Ich muß sogar gestehen, daß er hiebei unleugbaren Scharfsinn entwickelte, jedoch mit einer wahren Manie nur solche Dinge ausgesucht hatte, welche gewissermaßen eine Lücke in der Kausalität unseres Denkens – für ihn wenigstens – zu bedeuten schienen.


  Erinnern Sie sich noch, Törleß, was Sie damals sagten?«


  »Ja. Ich sagte, daß es mir an diesen Stellen scheine, wir könnten mit unserem Denken allein nicht hinüberkommen, sondern bedürften einer anderen, innerlicheren Gewißheit, die uns gewissermaßen hinüberträgt. Daß wir mit dem Denken allein nicht auskommen, fühlte ich auch an Basini.«


  Der Direktor wurde bei diesem philosophischen Ausbiegen der Untersuchung bereits ungeduldig, aber der Katechet war von Törleß’ Antwort sehr befriedigt.


  »Sie fühlen sich also«, fragte er, »von der Wissenschaft weg zu religiösen Gesichtspunkten gezogen? 225 Offenbar war es wirklich auch Basini gegenüber ähnlich,« wandte er sich an die übrigen, »er scheint ein empfängliches Gemüt für das feinere, ich möchte sagen göttliche und über uns hinausgehende Wesen der Moral zu haben.«


  Nun fühlte sich der Direktor doch verpflichtet darauf einzugehen.


  »Hören Sie, Törleß, ist es so, wie Seine Hochwürden sagt? Haben Sie einen Hang, hinter den Begebenheiten oder Dingen – wie Sie sich ja ziemlich allgemein ausdrücken – einen religiösen Hintergrund zu suchen?«


  Er wäre selbst schon froh gewesen, wenn Törleß endlich bejaht hätte und ein sicherer Boden zu seiner Beurteilung gegeben gewesen wäre; aber Törleß sagte: »Nein, auch das war es nicht.«


  »Nun, dann sagen Sie uns doch endlich klipp und klar,« platzte jetzt der Direktor los, »was es gewesen ist. Wir können uns doch unmöglich mit Ihnen hier in eine philosophische Auseinandersetzung einlassen.«


  Doch Törleß war nun trotzig. Er fühlte selbst, daß er schlecht gesprochen hatte, aber der Widerspruch sowohl wie die mißverständliche Zustimmung, die er gefunden hatte, gaben ihm das Gefühl einer hochmütigen Überlegenheit über diese älteren Leute, die von den Zuständen des menschlichen Inneren so wenig zu wissen schienen.


  »Ich kann nicht dafür, das daß es all das nicht ist, was Sie meinten. Ich kann aber selbst nicht genau schildern, was ich jedes einzelne Mal empfand; wenn ich aber sage, was ich jetzt davon denke, so werden Sie vielleicht auch verstehen, warum ich so lange nicht davon loskonnte.«


  Er hatte sich aufgerichtet, so stolz, als sei er hier 226 Richter, seine Augen gingen geradeaus an den Menschen vorbei; er mochte diese lächerlichen Figuren nicht ansehen.


  Draußen vor dem Fenster saß eine Krähe auf einem Ast, sonst war nichts als die weiße, riesige Fläche.


  Törleß fühlte, daß der Augenblick gekommen sei, wo er klar, deutlich, siegesbewußt von dem sprechen werde, das erst undeutlich und quälend, dann leblos und ohne Kraft in ihm gewesen war.


  Nicht als ob ein neuer Gedanke ihm diese Sicherheit und Helle verschafft hätte, er ganz, wie er hoch aufgerichtet dastand, als sei um ihn nichts als ein leerer Raum, – er, der ganze Mensch, fühlte es, so wie er es damals gefühlt hatte, als er die erstaunten Augen unter den schreibenden, lernenden, emsig schaffenden Kameraden hatte umherwandern lassen.


  Denn mit den Gedanken ist es eine eigene Sache. Sie sind oft nicht mehr als Zufälligkeiten, die wieder vergehen, ohne Spuren hinterlassen zu haben, und die Gedanken haben ihre toten und ihre lebendigen Zeiten. Man kann eine geniale Erkenntnis haben, und sie verblüht dennoch, langsam, unter unseren Händen, wie eine Blume. Die Form bleibt, aber die Farben, der Duft fehlen. Das heißt, man erinnert sich ihrer wohl Wort für Wort und der logische Wert des gefundenen Satzes bleibt völlig unangetastet, dennoch aber treibt er haltlos nur auf der Oberfläche unseres Inneren umher und wir fühlen uns seinethalben nicht reicher. Bis – nach Jahren vielleicht – mit einem Schlage wieder ein Augenblick da ist, wo wir sehen, daß wir in der Zwischenzeit gar nichts von ihm gewußt haben, obwohl wir logisch alles wußten.


  Ja, es gibt tote und lebendige Gedanken. Das Denken, das sich an der beschienenen Oberfläche bewegt, das jederzeit an dem Faden der Kausalität nachgezählt 227 werden kann, braucht noch nicht das lebendige zu sein. Ein Gedanke, den man auf diesem Wege trifft, bleibt gleichgültig wie ein beliebiger Mann in der Kolonne marschierender Soldaten. Ein Gedanke, – er mag schon lange vorher durch unser Hirn gezogen sein, wird erst in dem Momente lebendig, da etwas, das nicht mehr Denken, nicht mehr logisch ist, zu ihm hinzutritt, so daß wir seine Wahrheit fühlen, jenseits von aller Rechtfertigung, wie einen Anker, der von ihm aus ins durchblutete, lebendige Fleisch riß … Eine große Erkenntnis vollzieht sich nur zur Hälfte im Lichtkreise des Gehirns, zur andern Hälfte in dem dunklen Boden des Innersten, und sie ist vor allem ein Seelenzustand, auf dessen äußerster Spitze der Gedanke nur wie eine Blüte sitzt.


  Nur einer Erschütterung der Seele hatte es für Törleß noch bedurft, um diesen letzten Trieb in die Höhe zu treiben.


  Ohne sich um die betroffenen Gesichter ringsum zu kümmern, gleichsam nur für sich, knüpfte er hieran an und sprach, ohne abzusetzen, die Augen geradeaus gerichtet bis zu Ende:


  »… Ich habe vielleicht noch zu wenig gelernt, um mich richtig auszudrücken, aber ich will es beschreiben. Eben war es wieder in mir. Ich kann es nicht anders sagen, als daß ich die Dinge in zweierlei Gestalt sehe. Alle Dinge; auch die Gedanken. Heute sind sie dieselben wie gestern, wenn ich mich bemühe, einen Unterschied zu finden, und wie ich die Augen schließe, leben sie unter einem anderen Lichte auf. Vielleicht habe ich mich mit den irrationalen Zahlen geirrt; wenn ich sie gewissermaßen der Mathematik entlang denke, sind sie mir natürlich, wenn ich sie geradeaus in ihrer Sonderbarkeit ansehe, kommen 228 sie mir unmöglich vor. Doch hier mag ich wohl irren, ich weiß zu wenig von ihnen. Ich irrte aber nicht bei Basini, ich irrte nicht, als ich mein Ohr nicht von dem leisen Rieseln in der hohen Mauer, mein Auge nicht von dem schweigenden Leben des Staubes, das eine Lampe plötzlich erhellte, abwenden konnte. Nein, ich irrte mich nicht, wenn ich von einem zweiten, geheimen, unbeachteten Leben der Dinge sprach! Ich – ich meine es nicht wörtlich, – nicht diese Dinge leben, nicht Basini hatte zwei Gesichter, – aber in mir war ein zweites, das dies alles nicht mit den Augen des Verstandes ansah. So wie ich fühle, daß ein Gedanke in mir Leben bekommt, so fühle ich auch, daß etwas in mir beim Anblicke der Dinge lebt, wenn die Gedanken schweigen. Es ist etwas Dunkles in mir, unter allen Gedanken, das ich mit den Gedanken nicht ausmessen kann, ein Leben, das sich nicht in Worten ausdrückt und das doch mein Leben ist …


  Dieses schweigende Leben hat mich bedrückt, umdrängt, das anzustarren trieb es mich immer. Ich litt unter der Angst, daß unser ganzes Leben so sei und ich nur hie und da stückweise darum erfahre, … oh, ich hatte furchtbare Angst, … ich war von Sinnen …«


  Diese Worte und Gleichnisse, die weit über Törleß’ Alter hinausgingen, kamen ihm in der riesigen Erregung, in einem Augenblicke beinahe dichterischer Inspiration leicht und selbstverständlich über die Lippen. Jetzt senkte er die Stimme, und, wie von seinem Leide ergriffen, fügte er hinzu:


  »… Jetzt ist das vorüber. Ich weiß, daß ich mich doch geirrt habe. Ich fürchte nichts mehr. Ich weiß: die Dinge sind die Dinge und werden es wohl immer bleiben; und ich werde sie wohl immer bald so, bald 229 so ansehen. Bald mit den Augen des Verstandes, bald mit den anderen … Und ich werde nicht mehr versuchen, dies miteinander zu vergleichen …«


  Er schwieg. Er fand es ganz selbstverständlich, daß er nun gehen könne, und niemand hinderte ihn daran.


  – – –


  Als er draußen war, sahen sich die Zurückgebliebenen verdutzt an.


  Der Direktor neigte unschlüssig den Kopf hin und her. Der Klassenvorstand fand als erster das Wort. »Ei, dieser kleine Prophet wollte uns wohl eine Vorlesung halten. Aber der Kuckuck mag aus ihm klug werden. Diese Erregung! Und dabei dieses Verwirren ganz einfacher Dinge!«


  »Rezeptivität und Spontaneität des Denkens,« sekundierte der Mathematiker. »Es scheint, daß er zu großes Augenmerk auf den subjektiven Faktor aller unserer Erlebnisse gelegt hat und daß ihn das verwirrte und zu seinen dunklen Gleichnissen trieb.«


  Nur der Religionslehrer schwieg. Er hatte aus den Reden Törleß’ so oft das Wort Seele aufgefangen und hätte sich gerne des jungen Menschen angenommen.


  Aber er wußte doch nicht recht, wie es gemeint war.


  Der Direktor jedoch machte der Situation ein Ende. »Ich weiß nicht, was eigentlich in dem Kopfe dieses Törleß steckt, jedenfalls aber befindet er sich in einer so hochgradigen Überreizung, daß der Aufenthalt in einem Institute für ihn wohl nicht mehr der geeignete ist. Für ihn gehört eine sorgsamere Überwachung seiner geistigen Nahrung, als wir sie durchführen können. Ich glaube nicht, daß wir die Verantwortung weiter tragen können. Törleß gehört in 230 die Privaterziehung; ich werde in diesem Sinne an seinen Vater schreiben.«


  Alle beeilten sich, diesem guten Vorschlage des ehrlichen Direktors beizupflichten.


  »Er war wirklich so eigentümlich, daß ich beinahe glaube, er hat Anlage zum Hysteriker,« sagte der Mathematiker zu seinem Nachbar.


  – – –


  Zu gleicher Zeit mit dem Briefe des Direktors traf ein solcher von Törleß bei seinen Eltern ein, in welchem er sie um seine Herausnahme bat, weil er sich in dem Institute nicht mehr auf seinem Platze fühle.


  [◁]


  


  231 Basini war mittlerweile strafweise entlassen worden. In der Schule ging alles den gewohnten Gang.


  Es war beschlossen, daß Törleß von seiner Mutter abgeholt werde. Er nahm gleichgültigen Abschied von seinen Kameraden. Beinahe begann er schon ihre Namen zu vergessen.


  In die rote Kammer war er nie mehr hinaufgestiegen. Das schien alles weit, weit hinter ihm zu liegen.


  Seit Basinis Entfernung war es tot. Fast so, als ob dieser Mensch, der alle diese Beziehungen an sich gekettet hatte, sie nun auch mit sich fortgenommen hätte.


  Etwas Stilles, Zweifelndes war über Törleß gekommen, aber die Verzweiflung war weg. »Es waren wohl nur jene heimlichen Sachen mit Basini, die sie so gesteigert hatten,« dachte er sich. Sonst schien ihm gar kein Grund vorzuliegen.


  Aber er schämte sich. So wie man sich am Morgen schämt, wenn man in der Nacht – von einem Fieber gepeinigt – aus allen Winkeln des dunklen Zimmers furchtbare Drohungen sich emportürmen sah.


  Sein Verhalten vor der Kommission; es kam ihm ungeheuer lächerlich vor. Soviel Aufhebens! Hatten sie nicht recht gehabt? Wegen einer solch kleinen Sache! Jedoch es war etwas in ihm, das dieser Beschämung 232 den Stachel nahm. »Gewiß gebärdete ich mich unvernünftig,« überlegte er, »jedoch scheint das Ganze überhaupt wenig mit meiner Vernunft zu tun gehabt zu haben.« Das war nämlich jetzt sein neues Gefühl. Er hatte die Erinnerung an einen fürchterlichen Sturm in seinem Inneren, zu dessen Erklärung die Gründe, die er jetzt noch in sich dafür vorfand, beiweitem nicht ausreichten. »Also mußte es wohl etwas viel Notwendigeres und Tieferliegendes gewesen sein,« schloß er, »als was sich mit Vernunft und Begriffen beurteilen läßt …«


  Und das, was vor der Leidenschaft dagewesen war, was von ihr nur überwuchert worden war, das Eigentliche, das Problem, saß fest. Diese wechselnde seelische Perspektive je nach Ferne und Nähe, die er erlebt hatte. Dieser unfaßbare Zusammenhang, der den Ereignissen und Dingen je nach unserem Standpunkte plötzliche Werte gibt, die einander ganz unvergleichlich und fremd sind …


  Dies und alles andere, – er sah es merkwürdig klar und rein – und klein. So wie man es eben am Morgen sieht, wenn die ersten reinen Sonnenstrahlen den Angstschweiß getrocknet haben und Tisch und Schrank und Feind und Schicksal wieder in ihre natürlichen Dimensionen zurückkriechen.


  Aber wie da eine leise, grüblerische Müdigkeit zurückbleibt, so war es auch Törleß geschehen. Er wußte nun zwischen Tag und Nacht zu scheiden; – er hatte es eigentlich immer gewußt, und nur ein schwerer Traum war verwischend über diese Grenzen hingeflutet, und er schämte sich dieser Verwirrung: aber die Erinnerung, daß es anders sein kann, daß es feine, leicht verlöschbare Grenzen rings um den Menschen gibt, daß fiebernde Träume um die Seele schleichen, die festen Mauern zernagen und unheimliche Gassen 233 aufreißen, – auch diese Erinnerung hatte sich tief in ihn gesenkt und strahlte blasse Schatten aus.


  Er konnte nicht viel davon erklären. Aber diese Wortlosigkeit fühlte sich köstlich an, wie die Gewißheit des befruchteten Leibes, der das leise Ziehen der Zukunft schon in seinem Blute fühlt. Und Zuversicht und Müdigkeit mischten sich in Törleß …


  So kam es, daß er still und nachdenklich auf den Abschied wartete …


  Seiner Mutter, die geglaubt hatte, einen überreizten und verwirrten jungen Menschen zu finden, fiel seine kühle Gelassenheit auf.


  Als sie zum Bahnhof hinausfuhren, lag rechts von ihnen der kleine Wald mit dem Hause Boženas. Er sah so unbedeutend und harmlos aus, ein verstaubtes Geranke von Weiden und Erlen.


  Törleß erinnerte sich da, wie unvorstellbar ihm damals das Leben seiner Eltern gewesen war. Und er betrachtete verstohlen von der Seite seine Mutter.


  »Was willst du, mein Kind?«


  »Nichts, Mama, ich dachte nur eben etwas.«


  Und er prüfte den leise parfümierten Geruch, der aus der Taille seiner Mutter aufstieg.


  [◁]


  Das verzauberte Haus


  [Hyperion, Bd. 3, Heft 6, 1908, S. 105-116]


  105 »Sie hätte mich damals ja beinahe vergiftet«, beteuerte der Oberleutnant Demeter Nagy, so oft er später von seinem Abenteuer in dem verzauberten Hause erzählte. Es ereignete sich, als er während einer winterlichen Truppenkonzentrierung durch mehrere Wochen auf dem alten Stadtbesitz der gräflichen Familie einquartiert war, und begann damit, daß er am Tage vor einer kurzdauernden Abkommandierung, – kopfschüttelnd, weil er ihn nicht verstand, – den Schluß eines Gespräches mit anhören mußte, der vom Nebenzimmer mit den fühlbar durch eine Erregung verstärkten Stimmen zweier Menschen zu ihm herübergetragen wurde. Es kam erst ein Nein, ganz leise und trotzdem sich merkwürdig aus dem Vorherigen herauslösend und durch das Haus gehoben, dann sprach ein Mann etwas, das er nicht recht hören konnte, und von da ab vernahm er mit voller Deutlichkeit jedes Wort.


  Eine tiefe, von der Leidenschaft in die Höhe getriebene und oben zerfallende Frauenstimme rief: »Lassen Sie mich, ich kann nicht! ich kann nicht!!« und die Worte brachen zackig wie mürbes Mauerwerk von ihr ab. Dann hörte Demeter wieder den Mann sprechen: »Trotzdem, Sie lieben mich! denn Ihr ganzes Wesen ist von dem meinen ergriffen, es hat keinen Gedanken, hinter dem nicht ich wäre, Ihr Leben begann erst mit dem meinen wieder. Täuschen Sie sich nicht selbst .. Das ist Liebe; sagen Sie .. Sie lieben mich …?« Und die Stimme der Frau antwortete stiller, aber sie stieg wieder während der Worte an und zerriß: »Ich? oh .. vielleicht, das heißt nein, … nein ich weiß nicht.« Und Demeter hörte noch einmal den Mann sprechen: »So hören Sie, Viktoria, wenn Sie Sich sich weigern, reise ich heute ab, morgen habe ich mein Leben weggeworfen, wenn Sie Sich sich weigern. Sie wissen, wie dies in dem letzten Jahr nur mehr an Ihnen hing. Ich weiß, daß Sie mich lieben, morgen werden vielleicht auch Sie es wissen: ich frage Sie noch einmal, können Sie?« – Darauf trat eine kleine Stille ein und dann hörte Demeter »nein!« sagen und »nein!!« – zweimal wie mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfestklammern – und dann noch einmal nein, – leiser, zusammengesunken und wie ein Schmerz über Wehtun.


  Demeter Nagy pfiff, als er nichts mehr hörte, halblaut durch die Zähne, wie er dies in schwierigen Situationen seit seiner Knabenzeit zu tun pflegte, in deren Geschichten zwischen Indianern und Pfadfindern ihm dieses Zeichen tapferer Kaltblütigkeit zum erstenmal erstrebenswert erschienen war, dann klappte er mit den Absätzen zusammen, zog seinen Schnurbart in die Höhe, schüttelte abermals den Kopf und lächelte. Es ging ihm, wie es auch andern geht, wenn sie plötzlich zwei Seelen mit blutigen Eingeweiden ineinander verschlungen sehen. Denn mag es sich um ein letztes Auseinanderreißen handeln oder um ein erstes Sichineinanderstürzen, um ein belauschtes Liebespaar oder um eines sterbenden Menschen schamlos vergessenes sich Stemmen und Klemmen: keiner weiß warum, aber man liebt nicht, daran erinnert zu werden, daß die äußersten Heimlichkeiten des Leides und der Lust, die man als die tiefsten Erregungen des eigenen Wesens ahnt, den einen ohne Unterschied gegen den anderen treffen; man fühlt das wie einen Eingriff, wie ein Zunahekommen, 106 man rückt ab, man sucht unwillkürlich das gestörte Gleichgewicht wieder zu gewinnen und statt Mitgefühl zu empfinden wird man von einem ruchlosen Trieb der Notwehr gedrängt, das Gesehene als widerwärtig oder lächerlich zu fühlen. Auch Demeter war im Augenblick nach der ersten Überraschung versucht, den belauschten Auftritt unterhaltlich zu finden. Ruhig packte er seine Sachen weiter in die kleine Reisetasche, allmählich wurde er aber dabei nachdenklicher und nachdenklicher und endlich stand er eine Weile ganz still, voll Erstaunen und mit der Spannung eines Tiers, das eine Witterung bekommen hat. »Viktoria? Ja wie kam dieses Mädchen dazu?« Und Demeter überlegte.


  Aber immer wieder stieß er auf dieses Unpersönliche, das ihn nicht verstehen ließ, wie ein solcher Mensch zum Mittelpunkt eines leidenschaftlichen Ereignisses werden konnte. Es war etwas längst Verflackertes, wie der Duft verlöschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes wie jene Salons, die reglos unter Leinenbezügen und hinter geschlossenen Vorhängen schlafen. Er konnte sich eine solche Frau in leidenschaftlicher Bewegung nicht vorstellen oder es mußte etwas Dahingewehtes sein, eine ruhelose Zärtlichkeit, etwas gespenstisch Erwachtes, das wie ein demütig haftender Schatten den Füßen des Geliebten folgt. Und wenn Demeter in einer Liebe auch diesen Geschmack der Überreife und schon mit dem Anfang beginnenden Vernichtung zu schätzen wußte, es galt ihm das doch als etwas, das man heimlich wie eine üble Anwandlung befriedigt, und er vermochte sich nicht vorzustellen, wie man es bis zum Selbstmord ernst nehmen könne.


  Trotzdem ahnte, – vielleicht durch den Eindruck des ganzen Hauses verstärkt, – selbst er etwas von der eigenartigen Schönheit Viktorias, das ihm Zurückhaltung aufzwang. Als er gekommen war, wäre er beinahe nicht eingelassen worden. Die alte Dame, Viktorias Tante wollte durchaus nicht oder sie hätte wenigstens gern eine Exzellenz gehabt und nur als der Bürgermeister selbst sie zu bitten kam und persönlich seine Gründe anführte, gab sie nach, und Demeter wurde, noch immer ein wenig übel, im Hause aufgenommen. Sein Bursche bekam durch einen alten Diener, was er brauchte, sonst sah er niemanden, und Demeter selbst hatte man in der kleinen nie benützten Bibliothek einquartiert, die neben den Empfangszimmern lag; dort standen seine Reiterstiefel auf dem alten glänzenden Parkett, zwischen den zierlichen Füßen eines Empiretischleins, auf dem über ihrer schweren, ritterlichen Wucht eine goldene Standuhr leise und unaufhörlich pendelte. Und etwas von diesem Polternden, Knarrenden, von einem Gefühl wie ein grob hineingetriebener Keil wurde auch Demeter nicht los, seit er in diesem Hause war. Wenn er noch so vorsichtig ging, dröhnten in dem schweigenden Gebäude die Dielen und Stiegen, und die Türen lärmten in seiner Hand. Er erschrak häufig über sich selbst und verlor zuweilen fast seine Sicherheit. Die alte Dame zwar fürchtete er nicht zu stören, sie lebte abseits in dem Flügel des Hauses, der nach dem Garten zu stand, und er sah sie niemals, aber Viktoria begegnete er öfters. Er hatte dann immer den Eindruck, daß sie wie lautlos vor ihm aus dem Dunkel auftauchte, und daß es sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung wieder zusammenschloß. Und Demeter blieb 107 manchmal stehen und empfand etwas wie Scheu und war nicht mehr sicher, ob sein Urteil, daß es sich hier bloß um das stille, machtlose Welken eines alternden Mädchens handle, auch richtig sei. Ja es ereignete sich, daß er etwas wie eine machtvolle, ungewöhnliche Sinnlichkeit gleich einer fremden Krankheit an sich vorbeistreifen fühlte. Viktoria war hoch gewachsen und hatte eine breite, ein wenig flache Brust, über ihrer niedrigen, wölbungslosen Stirn waren die Haare dicht zusammengeschlossen, ihr Mund war groß und wollüstig und ein leichter Flaum schwarzer Haare bedeckte ihre Arme. Wenn sie ging, hielt sie den Kopf gesenkt, wie wenn der feine Hals ihn nicht tragen könnte, ohne sich zu biegen, und den Leib drückte sie ein wenig hervor. Es war eine eigentümliche, fast schamlos gleichgültige Sanftmut in ihrer Art zu gehen und eben so sanft und leise übersah sie den Offizier und dankte seinem Gruße, wie wenn er etwas sehr Fernes wäre.


  »… Ob sie nicht doch eine Heimlichtuerin ist,« schloß Demeter ärgerlich und fast ein wenig eingeschüchtert sein Nachdenken und warf mit einem mißmutigen Ruck seine Reisetasche zu. – – –


  Viktoria hatte indessen den Scheidenden ein Stück seines Weges zurückbegleitet. Etwas Undurchsichtiges, das bisher wie ein dunkler Nebel auf ihrem Leben gelastet hatte, war in Bewegung geraten und Formen unbekannter Glieder drückten sich wie in einem Schleier ab und verschwanden wieder. Dinge, die sie noch nie gesehen hatte, geschahen. Ihr Leben, das bisher wie ein schmaler, trüber Weg gewesen war, hatte sich plötzlich in die weite Pracht eines Gartens verwandelt. Alles, was sie tat, geschah, wie wenn es gleich schweren, kostbaren Gewändern an ihr herabfiele, an ihren Bewegungen hing das Spiel edler goldener Ketten, – oder alles, was sie tat, geschah wie durch einen weiten Ausblick gesehen; es war von jenem leise mitschwingenden Verständnis begleitet, das die Handlungen auf einer Bühne zusammendrängt und wie zu Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst unsichtbaren Weges auftürmt. Aber alles war noch Ahnung. Nichts noch hob so sein Gesicht hervor, daß die Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen den leise tastenden Händen aus. Es war bloß nicht mehr jene schwarze, klebrige Masse, die stumpf und häßlich alle Formen verwischt hatte, es lag nur mehr wie eine ganz dünne, seidene Maske über der Welt, hell und silbergrau und bewegt wie vor dem Zerreißen. Und sie spannte ihre Augen und es flimmerte ihr davor, wie wenn sie von unsichtbaren Stößen gerüttelt würde.


  Lange schon war diese Bewegung dahergekommen, Viktoria dachte daran, ob es wohl Liebe sei. Langsam war sie gekommen. Und doch für das Zeitmaß ihres Lebens zu rasch. Das Zeitmaß ihres Lebens war noch langsamer; es war ganz langsam. Es war wie ein langsames Öffnen und wieder Schließen der Augen und dazwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten kann, abgleitet, langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick hatte sie es kommen gesehen. Und sie konnte daher nicht glauben, daß es Liebe sei. Denn sie verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde; ohne Haß, ohne Schärfe, nur wie ein fernes Land, jenseits der Grenze, wo weich und trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenfließt. 108 Ihr Leben war freudlos geworden, seit sie so alles Fremde verabscheute, sich still davor zurückzog. Es schien ihr manchmal, daß sie seinen Sinn nicht wüßte, aber seit dieser Mann darin war, dünkte sie, daß sie ihn bloß vergessen hatte; es quälte sie manchmal etwas wie die unter dem Bewußtsein treibende Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache.


  Es war irgend einmal, daß sie dem Leben näher stand, es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder wie am eigenen Leibe, aber sie wußte nicht mehr, wie und wann das war. Denn seither hatte ein schwaches Alltagsleben sich über diese Eindrücke gelegt und hatte sie verwischt, wie ein matter dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine Eintönigkeit hatte in ihrer Seele geklungen, wie ein leise auf und ab schwellendes Summen. Sie kannte keine starken Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus dem Übrigen herausgehoben hätte und allmählig allmählich war ihr Leben ihr immer undeutlicher geworden. Die Tage gingen einer wie der andere dahin und eines gleich dem anderen kamen die Jahre, sie fühlte wohl noch, daß ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daß sie sich langsam in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines klar von dem anderen ab; sie hatte ein unklares, fließendes Gefühl von sich selbst und wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur den Wechsel ungefährer und verhüllter Formen, unverständlich, wie man unter einer Decke etwas sich bewegen fühlt ohne den Sinn zu erraten. Es war wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte oder unter einer Glocke von dünn geschliffenem Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zurück und verloren ihr Gesicht, und auch ihr Gefühl von sich selbst sank immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer ungeheurer Raum dazwischen und in diesem lebte ihr Körper. Er sah die Dinge um sich, er lächelte, er lebte, aber alles geschah so beziehungslos, und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel durch diese Welt, der alle Gefühle wie mit einer Theermaske verschmierte.


  Und dann kam er, der alles besaß, durch die verdämmernde Einöde ihres Lebens. Er ging, und die Dinge ordneten sich unter seinen Augen. Es war, wie wenn er die Welt einatmen und im Leibe halten und von innen spüren könnte und sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte, wie ein Künstler, der mit fliegenden Reifen arbeitet; es tat ihr weh, wie schön er war. Sie war eifersüchtig auf ihn, denn unter ihren Augen ordnete sich nichts, und sie hatte zu den Dingen die Liebe einer Mutter für ein Kind, das zu leiten sie zu gering ist. Sie suchte sich in die Höhe zu richten, aber es schmerzte sie, wie wenn ihr Körper krank wäre und sie nicht tragen könnte. Und sie sank langsam wieder in sich zurück und kauerte in ihrer Finsternis und starrte ihn an und empfand dieses sich in sich Verschließen fast wie eine sinnliche Berührung, der sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz nahe seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte sich etwas in ihr wie ein weiches, knisterndes Katzenfell und wie eine kleine glitzernde Kugel ließ sie ihr Nein aus ihrem Versteck heraus und vor seine Füße rollen.


  Und nun war es, wie wenn etwas mit einem leisen Klingen zersprungen wäre und 109 wie aus einer zerbrochen am Boden liegenden Hülle war ihr daraus ein Gefühl von ihr selbst hervorgestiegen; es war plötzlich so fest, daß sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses anderen Menschen fühlte. Es war alles klar gegliedert; er wird gehen und sich töten, das war etwas so Wuchtendes, wie ein dunkler schwerer Körper auf der Erde liegt, es war etwas so Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles Strömende erstarrte, es sprang dieser Augenblick mit einem plötzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen anderen heraus und sie sah ganz deutlich etwas, das man gar nicht sehen kann, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser anderen Seele, in ihrer augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding, ein Ausholen und Übergang, plötzlich zu etwas Letztem, Unverrückbarem, Unabänderlichem wurde, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Eine Traumhelligkeit stieg in ihr auf, in der das feinste Geschehen wie zartes Geäder sichtbar wurde, ein geheimnisvolles, neues Licht lag auf den Dingen und sie fühlte es auf sich, sie veränderte sich darin für sich selbst, sie war fast nur mehr eine Gestalt, wie sie durch die Bilder der Schlafenden schreiten …. Sie konnte vielleicht schon glauben, daß jenes Liebe war, sie war schon von Zärtlichkeit für ihn erfüllt, dem sie alles dankte; … aber sie schritt durch eine andere Welt, und eine Lust ihm weh zu tun, trug dort Viktoria wie eine leichte Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die sie erfüllte und hob, und in der ihre Gebärden ausfuhren, in die Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom Boden lösten und über Wälder hoben. – – –


  Und Viktoria ging in Sinnen und allein den Weg zurück. Zuhause tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag verlief ruhig wie alle anderen. Von Zeit zu Zeit tauchte das Geschehen in ihrem Bewußtsein auf. Sie sah nach der Uhr, jetzt mußte er wohl schon dem Burschen im Gasthof seinen Koffer gegeben haben, damit er ihn auf die Bahn trage, jetzt mußte er bereits den Fahrschein für diese letzte Reise gelöst haben, – sie sah das kleine Stück Karton in der zarten Farbe des Zitronenfalters vor sich auftauchen, – dann strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu denken, und als sie es das nächstemal wieder tat, mußte der Zug schon durch die Nacht der Bergtäler nach Süden rollen. Sie legte sich zeitig zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief leicht und ungeduldig, wie jemand, dem am nächsten Tag etwas Besonderes bevorsteht. Es war unter ihren Augenlidern eine beständige Helligkeit; gegen den Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit; als Viktoria aufwachte, wußte sie: das Meer. Jetzt mußte er es schon vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges auf dieser Welt mehr zu tun als seinen Entschluß auszuführen. Er wird hinaus rudern und schießen. Aber Viktoria wußte nicht wann. Sie begann zu mutmaßen und Gründe gegeneinanderzustellen. Wird er gleich von der Bahn ins Boot …? Wird er auf den Abend warten? Wenn das Meer so ganz ruhig daliegt und wie mit großen Augen einen ansieht? .. Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe dahin, wie wenn beständig feine Nadeln gegen ihre Haut schlügen. Zuweilen tauchte irgendwo, – aus einem goldenen Rahmen, der an der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppenhauses oder aus dem weißen Leinen, an dem sie stickte, – sein Gesicht auf. Bleich und mit 110 karmoisinroten Lippen .. verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, … oder bloß wie eine schwarze Locke über einer eingefallenen Stirn. Sie war noch fern von sich, aber sie schritt langsam zu sich zurück. Und als es Abend wurde, wußte sie, daß es geschehen sein mußte.


  Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl des Geheimnisses senkte sich auf sie herab. Sie zündete in ihrem Zimmer alle Lichter an und saß zwischen ihnen, reglos in der Mitte des Raumes; sie holte sein Bild aus der Lade hervor und stellte es vor sich hin. Das ganze Gemach schien ein einziges Empfinden zu sein, ein leises Klingen, wie es zur Weihnachtszeit durch ein Haus geht. Die Geräte wuchteten unverrückbar auf ihrem Platze, der Tisch und der Schrank und die Uhr an der Wand, sie waren ganz erfüllt von sich selbst und so fest in sich geschlossen wie eine geballte Faust, und doch sahen sie wie mit Augen auf und herab, als ob sie die vielen Jahre, die sie schon dastanden, nur auf diesen Abend gewartet hätten, um zueinander zu finden. Es schloß und wölbte sich etwas in die Höhe, es strömte von allen Seiten herzu und hob sich hinauf, … Viktoria hatte ein Gefühl, wie wenn ihr Leben plötzlich wie ein riesiger Raum mit schweigend flackernden Kerzen um sie stünde. Und dann wurde es wie im Märchen, Schleier sanken herab, sanft wie Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben, und Bilder ihres Lebens schienen, hineingewoben, an ihr vorüber zu treiben; ein Kindheitsduft stieg aus Kasten und Laden empor, die Lichter knisterten ..


  Kinder haben noch keine Seele. Auch die Toten haben keine Seele. Sie sind noch nichts oder sie sind nichts mehr, sie können noch alles werden oder alles gewesen sein. Sie sind wie Gefäße, die Träumen Form geben, sie sind Blut, mit dem sich die Wünsche der Einsamen lebendig schminken. Sie fühlte ihn ganz nahe bei sich, seit er tot war; sie fühlte ihn so nahe wie sich selbst. Seit seine Seele gestorben war, gehörte er ihren Träumen, und ihre Zärtlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch jene weichen, purpurnen Glockentiere, die im Meere schweben. Sie empfand keinen Haß mehr. Sie hatte diesen Haß empfunden, solange er lebte; solange er lebte, war er ihr eigentlich tot. Es gab einen ganz weichen, blassen Wunsch in ihr, daß er tot sein möge. Still wie ein Herbsttag, der keine Frucht mehr treibt und nichts mehr für sich erwartet. Es gab ein wahnsinnig stilles Liebesspiel, wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten ließ, tiefer und tiefer, ob nicht in einem Zittern seines Lächelns, in einem Verziehen seiner Lippen, in irgend einer Bewegung der Qual etwas so herbstlich Verschenktes sich der suchenden Liebe entgegenhübe. Seine Haare wurden dann wie ein Wald und seine Nägel wurden wie große glimmrige Platten, sie sah feuchtfließende Wolken im Weißen seiner Augen und kleine spiegelnde Teiche; er lag ganz wehrlos häßlich da, mit geöffneten Grenzen, aber seine Seele war doch noch in einem letzten Turm verschlossen. Und Viktoria beugte sich tiefer über ihn, sie beugte sich ganz nahe über ihn, sie beugte sich in ihn hinein bis zu jenem innersten Widerstand, über den kein Fremder hinweg kann, sie versuchte sich noch über diese Grenze zu beugen. Und sie sah durch seine Augen, wie jemand, dem es gelingt, sich für einen Blick an ein 111 hohes Turmfenster zu zwängen; sie wußte, daß dieser Blick nie wieder in sie zurückkehren werde. Er traf sie von außen; er traf sie wie etwas Fremdes, sie glänzte von Gold wie ein Spiegel, von Gold und doch nur ein Spiegel, in dem seine Seele aus dem Turm herunter sich ansah. Denn die Seele, die lebende Menschen haben, ist das, was sie nicht lieben läßt, was in aller Liebe einen Rest zurückbehält, was in aller Liebe nur sich ansieht; sie können sich nicht verschenken; sie bleiben immer sie selbst, sie kommen mit gefesselten Händen und geschlossenen Augen, um sich hinzugeben und doch lieben sie den anderen nur, weil ihre Einsamkeit leise hinter ihm blutet.


  Aber wie in tausend zärtlich vorsichtigen Falten schmiegte sich jetzt schützend ein unsagbares Glück um Viktoria: »Du bist tot«, träumte ihre Liebe; sie nannte ihn zum erstenmal Du und die Lichter spiegelten sich warm in ihren Träumen. Sie saß zwischen ihnen wie in einem blauen kristallenen Hause und hörte ihr Herz wie eine kleine gläserne Uhr darinnen, die die Stunden ihres Lebens zurück und herbeirief. Sie saß mit der Kunkel und spann an Fäden zu ziehenden Bildern, denn nun hatte er keine Seele. Ihre Liebe aber lag groß und sanft über ihm wie eine Katze, die in zärtlichen Träumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen die Stunden, … sie verlor das Gefühl für die Zeit.


  Als sie aufschrack aufschrak empfand sie zum erstenmal Kummer. Es war kühl um sie, die Kerzen waren herabgebrannt und nur eine letzte leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst er immer gesessen hatte, war jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht füllen konnten. Und plötzlich verlosch lautlos auch dieses eine Licht, wie ein letzter Weggehender leise die Türe schließt; Viktoria blieb im Dunkel.


  Demütig wandernde Geräusche gingen durch das Haus, die Stiegen schüttelten mit einem scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden wieder von sich ab, irgendwo nagte eine Maus, eine Uhr schlug. So messen sie mir wie aus einem großen Sack, aus dem sie alle nehmen, die Stunden meines Lebens zu, fühlte Viktoria und sie ängstigte sich wieder mitten in diesem fremden umspannenden Dasein. Aber etwas wie eine nadeldünne Stütze hielt sie und hielt sie hinein. Es redeten, hörbar in der Nacht, die unentwirrbar verwobenen Stimmen der Dinge: was war dies in ihr, das mit einer fern und unfaßbar dahingehenden leisen Melodie antwortete? Was war diese feine, nagende Seligkeit trotz ihres Kummers, die ihren Körper höhlte, bis er sich weich und zärtlich wie eine dünne Kapsel trug? Es lockte sie, sich zu entkleiden. Bloß für sich selbst, bloß für das Gefühl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in einem dunklen Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie die Kleider leise knisternd zu Boden sanken; es war eine Zärtlichkeit, die ein paar Schritte in die Dunkelheit hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich besann und zurückeilte, um sich an den eigenen Körper zu schmiegen. Und als Viktoria langsam, mit zögerndem Genießen ihre Kleider wieder aufnahm, waren diese Röcke, die in der Finsternis mit Falten, in denen wie Teiche in dunklen Höhlen träg noch ihre eigene Wärme säumte, und bauschigen Räumen um sie stiegen, etwas wie Verstecke, in denen sie kauerte, und wenn ihr Körper hie und da heimlich an seine Hüllen stieß, zitterte 112 eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht hinter geschlossenen Läden unruhig durch ein Haus geht.


  Es war dieses Zimmer; Viktoria fühlte, wie sonderbar sich manchmal die Ereignisse gleichen. Ihr Blick suchte den Platz, wo an der Wand der Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts, … vielleicht ein undeutlich gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht mochte auch dies Täuschung gewesen sein. Die Finsternis füllte das Haus wie eine schwere Flüssigkeit, sie schien nirgends darin zu sein, sie begann zu gehen, überall war nur die Dunkelheit, nirgends sie und doch fühlte sie nichts als sich und wo sie ging, war etwas und war nicht, wie unausgesprochene Worte manchmal in einem Schweigen. Sie hatte einmal in diesem Zimmer Engel gesehn, als sie krank lag; da standen sie um ihr Bett und von ihren Flügeln, ohne daß sie sie rührten, tönte ein dünner, hoher Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfielen wie taube Steine, die ganze Welt lag mit scharfen, muscheligen Brüchen da, und nur sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt, dünn geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden für ihr Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall zugleich und ganz klein beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand umschlossen. Für die andern schien er nicht mehr da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man nur hinaussehen konnte, lag jenes Tönen davor.


  Es war etwas von diesem Kranksein in der Sinnlichkeit, mit der sie sich selbst empfand; sie wich, vorsichtig sich einziehend, den Gegenständen aus und fühlte sie schon von ferne; es war jenes leise Verströmen und Zusammensinken in ihr, vor dem alles außen hart und fern und hinter dem alles weich wie hinter stillen Vorhängen von zerfallender Seide ist. Allmählich wurde es grau und mild von Schneelicht im Hause. Sie stand oben am Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen zum Markte. Hie und da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte sich dann, als wollte sie ihm ausweichen, in die Dämmerung zurück. Sie fühlte diese Bewegung, wie man etwas wieder durch die Hände gleiten läßt, das man vor Jahren in eine Truhe gelegt hat. Denn so stand sie als junges Mädchen, und während sie hinabsah, war ein knisternder Widerstand um sie, als ob feine Glasspitzen abbrächen, wenn ihr der Blick eines Menschen zu nahe kam. Und sie stand später hier, damals, als sie ihrem Haar in der Nacht phantastische Frisuren gab und ihren Fingern, – die sie mit riechenden Wassern wusch, wenn sie die Hände eines Andern berührt hatten, – die Namen von märchenhaften Liebhabern, die alle sie selbst waren. Sie stand immer hier, wenn sie niemanden liebte als sich und wenn sie sich vor den Menschen ängstigte, weil ihre Liebe so wehrlos weich war wie eine dunkle wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und sterbend zu kleben.


  Und leise legte sich etwas um Viktoria; es war eine Sehnsucht so ziellos in ihr und so still wie das wehe unbestimmte Ziehen im Schoß vor den wiederkehrenden Tagen; sonderbare Gedanken fielen ihr ein; sich so lieben, das wäre, wie wenn man vor einem alles tun könnte … Und langsam schob sich vor ihr, wie ein häßliches 113 hartes Gesicht, die Erinnerung herauf, daß sie ihn getötet hatte. Doch der Gedanke erschreckte sie nicht; sie tat sich nur weh, wie sie sich sah; das war wie wenn sie sich von innen gesehen hätte, voll von Gedärmen, die wie große Würmer verschlungen waren, aber gleichzeitig sah sie ihr Sehen mit; sie empfand Abscheu vor sich, aber wie ein Körper sinkt und in einer letzten Schicht über dem Boden doch noch trübe schweben bleibt, war noch in diesem Abscheu etwas Unentreißbares von Liebe. Eine erlösende Müdigkeit legte sich um sie, sie sank zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie in einen kühlen Pelz gehüllt, ganz traurig und zärtlich, ein stilles Bei sich sein, ein sanftes Leuchten, … wie man noch an seinen seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer lächelt.


  Und dann war es, als ob sich auch diese Grenze zwischen ihnen beiden öffnete. Sie empfand eine wollüstige Weichheit und ein ungeheures Nahesein. Mehr noch als eines des Körpers eines der Seele; es war wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst schaute und bei jeder Berührung nicht nur ihn empfände sondern auf eine unbeschreibliche Weise auch sein Gefühl von ihr; es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige Vereinigung. Sie dachte, er war ihr Schutzengel; er war gekommen und ging, nachdem sie ihn wahrgenommen hatte; und wird doch von nun an immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie sich auskleidet, und wenn sie geht, wird sie ihn unter den Röcken tragen, seine Blicke werden so zart sein wie eine beständige leise Müdigkeit. Sie dachte es nicht, sie fühlte es; es war etwas bleichgrau Gespanntes in ihr und wenn die Gedanken gingen, säumten sie sich hell, wie dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Bloß so ein Saum war es. Von unsagbarer Zärtlichkeit. Es war ein leises Herausheben; .. ein stärker werden und doch nicht da sein, … ein nichts und doch alles.


  Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine Welt, etwas Abseitiges, eine andere Welt oder nur eine Traurigkeit … wie vom Fieber bemalte Wände, zwischen denen die Worte der Gesunden nicht tönen und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche, auf denen zu schreiten, ihre Gebärden zu schwer sind, eine ganz dünne, klingende Welt, durch die sie zu ihm schritt, und allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was sie dachte, hallte ohne Ende wie Flüstern in verschlungenen Gängen. – – –


  Und als es ganz klar und kalt und Tag geworden war, kam der Brief. Es pochte am Haus und riß durch die Stille, wie ein Felsblock eine dünne Schneedecke zerschlägt; durch das geöffnete Tor bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief stand: »Was sind Sie, ich habe mich nicht erschossen? Vielleicht sind sie Sie schön wie eine schlafende Kranke. Aber ich bin wie einer, der auf die Straße hinausfand. Ich bin heraußen und kann nicht zurück. Das Butterbrot, das ich esse, das schwarzbraune Boot, das am Strande liegt und mich hinaustragen sollte, alles Lärmende, Lebendige ringsum hält mich fest. Ich bin wie ein Phahl Pfahl gefaßt und verrammt und wieder verwurzelt worden, daß ich nicht anders kann …«


  Es stand noch anderes darin, aber sie sah nur dieses eine: was sind Sie, ich fand auf die Straße! Es enthielt etwas Höhnisches, kaum angedeutet, aber doch diesen 114 rücksichtslos rettenden Sprung zu sich selbst. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kühlwerden am Morgen und einer fängt laut zu sprechen an, weil der Tag kommt. Es war alles um solch einen getan, der nun ernüchtert zusah. – Von diesem Augenblick an, durch lange Zeit, dachte Viktoria nichts noch empfand sie etwas; nur eine ungeheure, von keiner Welle durchbrochene Stille glänzte um sie, bleich und leblos wie Teiche, die stumm im Frühlicht liegen.


  Als sie dann aufwachte und wieder nachzudenken begann, geschah es wie unter einem schweren Mantel, der sie hinderte, sich zu bewegen, und wie Hände unter einer Hülle, die sie nicht abwerfen können, sinnlos werden, verwirrten sich ihre Gedanken. Sie fand nicht mehr in die Wirklichkeit. Daß er sich nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, daß er lebte, sondern es war etwas in ihrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder Sinken, es verstummte etwas in ihr und sank wieder in jene murmelnde Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich kaum herausgehoben hatte. Sie hörte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war wie ein enger Gang, in dem sie einst lief und dann kroch und dann kann jenes weiter werden, jenes leise heben und sich aufrichten und nun schloß es sich wieder. Ihr war trotz der Stille, als ob Menschen um sie stünden und beständig leise sprächen. Sie verstand nicht, was sie sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz dünne Flächen gespannt und diese Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines wirren Gestrüpps. Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde Gesichter, die Tante, Freundinnen, Bekannte, sie wußte es wohl, aber doch blieben es fremde Gesichter. Sie bekam plötzlich Angst davor, wie jemand, der fürchtet, streng behandelt zu werden. Sie bemühte sich an ihn zu denken, aber sie konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er aussah, er verfloß ihr mit den anderen; es fiel ihr ein, daß er von ihr weggegangen war, ganz, ganz ferne, wie unter eine Menge, es war ihr, als ob irgendwo da heraus seine Augen listig und versteckt auf sie schauen müßten. Sie spannte sich ganz klein davor zusammen, sie wollte sich schließen und versuchte noch einmal jene leise Deutlichkeit wieder zu gewinnen, mit der sie sich selbst empfunden hatte. Aber sie fand auch sich nicht mehr und allmählich verlor sie überhaupt das Gefühl, etwas Wirkliches zu sein. Sie konnte sich nicht mehr von den Andern unterscheiden und alle diese Gesichter waren kaum mehr von einander zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden ineinander, sie waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar und doch verstrickte sie sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie nicht verstand, sie hatte nur das eine Bedürfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr, als ob unter ihrer Haut tausende kleine Tiere heraus wollten, und immer neue Gesichter tauchten auf und immer die alten, das ganze Haus war voll von dieser Unruhe.


  Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich schwieg alles. Sie rief und nichts antwortete, sie rief noch einmal und hörte sich kaum. Sie sah suchend umher, reglos stand alles auf seinem Platz. Es stand alles ganz einfach und fügsam wie in einer großen Ordnung und doch erschien ihr jedes, wenn sie es für sich ansah, furchtbar zusammengesetzt. Es war alles so verschlossen und alt wie ein kahler Greisenmund 115 und doch verhalten lebendig. Es war, wie wenn diese Menschen, die hier kommen und gehen, immer die gleichen Menschen, in den Schränken und Wandverschalungen versteckt wären, sie treten heraus und treten hinein … immer wieder … heraus und hinein, wie von dem schläfernden Atem des Hauses in einer ungeheuren, langsamen, starren Regelmäßigkeit bewegt.


  Sie stand vor Demeters Zimmer, oben durch ein Stiegenfenster fiel ein breiter Lichtbalken ins Haus, Stäubchen tanzten darin und kleine Lebewesen; sie legten sich über sie, sie deckten sie zu und mit jedem Atemzuge drangen sie in sie ein. Träg strich diese Luft durch das Haus; Viktoria dachte daran, daß sie von einem zum andern strich und einen mit dem anderen füllte. Sie wurde von Ekel erfasst erfaßt und wollte sich verschließen, sie wollte nicht atmen, sie wollte überhaupt nicht mehr atmen, sie wäre gern tot gewesen. Aber langsam begann es, ihre Brust wieder zu heben und zu senken, ihr Leben ging weiter, unabhängig von ihr, als würde es von dieser fremden, übermächtigen Regelmäßigkeit ergriffen. Und nun packte sie die Angst vor allen denen, die in den Wänden versteckt waren. Sie saßen in diesem Hause wie scheue Vögel in den Haaren eines riesigen Tiers und schaukelten in der Dunkelheit und sahen sie an, und ganz heimlich, wie kleine Läuse auf solchen Vögeln krochen ihre Gedanken durch das Haus und füllten es mit sich und mit Liebe und Freundschaft wie mit einem weichen, klebrigen Leben, das sich lautlos in unaufhaltsamen Kreisen um Viktoria legte, enger und enger, und schweigend wuchs und stumm sich schloß und langsam sich über sie schob, … wie ein heißer, grauenhafter Leib, und reglos sie niederdrückte.


  Da schoß eine Lust in ihr herauf, mit den Zähnen in dieses Leben zu schlagen, damit es endlich schreiend auseinanderfahre und sie mit seiner Fülle überschütte und in seiner Gier über sie herfalle. Es war ein taumelndes Empfinden, ein letztes sich preisgeben und eine ätzend bittere Lüsternheit in ihr, wie wenn sie in einem trägen Wirrsal scheußlich verschlungener Menschen ihren Leib verloren hätte und nicht mehr wüßte, ob es etwas Fremdes ist, das gräßlich über ihn kriecht, oder ob er in der wollüstigen Verwirrung zuckend sich selbst berührte. Es faßte sie und riß sie an den Haaren empor, und in breiten Zügen wie ein trinkendes Tier, sog sie die Luft in sich ein; sie hätte sich in sie hineinwühlen, mit offenem Munde durch sie hindurch rasen mögen, sie wollte schmutzige Wäsche an die Lippen pressen und die Finger mit Unrat benetzen. Es war ihr dabei, als rauschten auf den Straßen die Bäume und dumpf in der Ferner Ferne stampften die Berge dazu, kleine Haare wehten flatternd auf ihrem Leibe, kribbelndes Ungeziefer wuchs ihr darauf und eine in Seeligkeit kreischende Stimme schrie in einem wilden, riesigen Atem hinein, der sie in einen Schwarm von Menschen und Tieren hüllte und an sich riß …


  Als Demeter kam, fand er Viktoria in seinem Zimmer, auf seinem Bett liegend und ein Hemd von ihm zwischen den Zähnen haltend. Als sie ihn auf sich zukommen sah, sprang sie auf und stieß ihn zur Seite; auf der Treppe holte er sie ein. Sie standen voreinander. Sie sah seine kurzen, gedrechselten Schenkel in den engen Reithosen und sie empfand seine Lippen unter dem Schnurbart wie einen kleinen 116 blutigen Schnitt, sein Gesicht stand wie etwas Brausendes vor ihr im Dunkel; sie erschrak so sonderbar davor, wie wenn sie ein Tier wäre. Es verwirrte sich wieder etwas in ihr; sie glaubte Ekel zu empfinden, aber es mußte doch auch eine Gewalt sein, er roch nach Staub und Schweiß und überhaupt wie ein Mann. Er griff nach ihrer Hand, aber sie ließ sich nicht ziehen; die Arme sanken wieder herunter und doch lief sie nicht weg. Es duckte sich etwas in ihr vor ihm, als ob jetzt und jetzt …, wie Vogelschreien und Flügelflattern in einer Dornenhecke, bis es still wird und weich im Laut, wie von Federn, die übereinander gleiten … Sie standen jetzt ganz nah nebeneinander, ihre Brust flog auf und nieder, er berührte mit seinem Fuß den ihren, ihre Arme lagen aneinander, er bog ihren Kopf herab, um sie zu küssen, und langsam sank sie, als ob etwas in ihr diese Bewegung freiwillig fortsetzte, zur Erde. Sie saß auf der Treppe, er kauerte neben ihr und dann geschah es. Ohne sich zu entkleiden, mit einem Lächeln, das sie wie eine Wunde im Gesicht fühlte, gab sie sich ihm hin; wie etwas Riesengroßes sah sie vor der fahlen Fläche des Fensters seine beiden Schnurbartspitzen, sie dachte gar nichts. Nur als plötzlich irgendwo eine Tür ging, preßte sie unwillkürlich die Beine zusammen und wollte ihn wegstemmen, aber in diesem Moment bemerkte sie etwas in seinen Augen, ein leises Stöhnen kam aus ihm heraus, und sie fühlte ihn schwerer und sanfter auf sich lasten. Als sie in ihr Zimmer gekommen war, schlief sie vor Erschöpfung bis zum Abend. Als sie aufwachte, lag wieder dieses Leben vor ihrer Tür. Sie wollte auch die Nacht verschlafen, aber der Tag danach schien ihr wie etwas unter einem weißgespannten Tuche voll unerträglicher gleichmäßiger Helligkeit. Wenn sie an Demeter dachte, war ihr, als sei etwas Abscheuliches über sie gekrochen und trotzdem sah sie noch fortwährend seine Augen, die sie erregten. Sie wußte nicht, was sie wollte, sie hatte nur den Wunsch, sich in ihrem Zimmer zu verschließen, damit sie an all das nicht denken müsse. Da klopfte Demeter, der in seinen kleinen Pantoffeln, auf denen ein Herz gestickt war, an ihre Tür geschlichen kam … Er setzte sich auf den Rand ihres Bettes und gerade als sie sich von ihm weg und zur Wand drehte, hörte man von der Straße unten herauf eine helle Tenorstimme durch das Haus schallen … »Demeter, Demeter bácsi, wo bist du?« Und Demeter sagte ärgerlich, »duhmer Kärl, ich kohm ja gleich. Wollen wir zusperren, Mähderl, sonst – der taktlose Mensch ist nämlich imstand und geht mich suchen.«


  [◁]


  Vereinigungen


  [Georg Müller, München/Leipzig 1911]


  Die Vollendung der Liebe


  »Kannst du wirklich nicht mitfahren?«


  »Es ist unmöglich; du weißt, ich muß trachten, jetzt rasch zu Ende zu kommen.«


  »Aber Lilli würde sich so freuen …«


  »Gewiß, gewiß, aber es kann nicht sein.«


  »Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen …« Seine Frau sagte das, während sie den Tee einschenkte, und sie sah dabei zu ihm herüber, der in der Ecke des Zimmers in dem hellgeblümten Lehnstuhl saß und an einer Zigarette rauchte. Es war Abend und die dunkelgrünen Jalousien blickten außen auf die Straße, in einer langen 4 Reihe anderer dunkelgrüner Jalousien, von denen sie nichts unterschied. Wie ein Paar dunkel und gleichmütig herabgelassener Lider verbargen sie den Glanz dieses Zimmers, in dem der Tee aus einer matten silbernen Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit einem leisen Klingen aufschlug und dann im Strahle stillzustehen schien, wie eine gedrehte, durchsichtige Säule aus strohbraunem, leichtem Topas … In den etwas eingebogenen Flächen der Kanne lagen Schatten von grünen und grauen Farben, auch blaue und gelbe; sie lagen ganz still, wie wenn sie dort zusammengeflossen wären und nicht weiter könnten. Der Arm der Frau aber ragte von der Kanne weg und der Blick, mit dem sie nach ihrem Manne sah, bildete mit ihm einen starren, steifen Winkel.


  Gewiß einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes andere, beinahe Körperliche konnten nur diese beiden Menschen in ihm fühlen, denen es vorkam, als spannte er sich zwischen ihnen wie eine Strebe aus härtestem Metall und hielte sie auf ihren Plätzen fest und verbände sie doch, trotzdem sie so weit auseinander waren, zu einer Einheit, 5 die man fast mit den Sinnen empfinden konnte; … es stützte sich auf ihre Herzgruben und sie spürten dort den Druck, … er richtete sie steif an den Lehnen ihrer Sitze in die Höhe, mit unbewegten Gesichtern und unverwandten Blicken, und doch fühlten sie dort, wo er sie traf, eine zärtliche Bewegtheit, etwas ganz Leichtes, als ob ihre Herzen wie zwei Schwärme kleiner Schmetterlinge ineinanderflatterten …


  An diesem dünnen, kaum wirklichen und doch so wahrnehmbaren Gefühl hing, wie an einer leise zitternden Achse, das ganze Zimmer und dann an den beiden Menschen, auf die sie sich stützte: Die Gegenstände hielten umher den Atem an, das Licht an der Wand erstarrte zu goldenen Spitzen, … es schwieg alles und wartete und war ihretwegen da; … die Zeit, die wie ein endlos glitzernder Faden durch die Welt läuft, schien mitten durch dieses Zimmer zu gehen und schien mitten durch diese Menschen zu gehen und schien plötzlich einzuhalten und steif zu werden, ganz steif und still und glitzernd, … und die Gegenstände rückten ein wenig aneinander. Es war jenes Stillstehen 6 und dann leise Senken, wie wenn sich plötzlich Flächen ordnen und ein Kristall sich bildet … Um diese beiden Menschen, durch die seine Mitte lief und die sich mit einemmal durch dieses Atemanhalten und Wölben und Um-sie-lehnen wie durch Tausende spiegelnder Flächen ansahen und wieder so ansahen, als ob sie einander zum erstenmal erblickten …


  Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den Tisch; wie erschöpft von der Schwere ihres Glücks, sank ein jedes in seine Kissen zurück und während sie sich mit den Augen aneinander festhielten, lächelten sie wie verloren und hatten das Bedürfnis nichts von sich zu sprechen; sie sprachen wieder von dem Kranken, von einem Kranken eines Buches, das sie gelesen hatten, und sie begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle und Frage, als ob sie daran gedacht hätten, obwohl das nicht wahr war, denn sie nahmen damit nur ein Gespräch wieder auf, das sie schon durch Tage in einer sonderbaren Weise festgehalten hatte, so als ob es sein Gesicht verbürge und während es von dem Buche handelte, eigentlich 7 anderswohin sähe; nach einer Weile waren ihre Gedanken denn auch ganz unmerklich über diesen unbewußten Vorwand wieder zu ihnen selbst zurückgekehrt.


  »Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl selbst sehen?« fragte die Frau und sprach – in Nachdenken versunken, fast nur wie für sich allein – weiter. »Er verführt Kinder, er verleitet junge Frauen, sich selbst zu schänden; und dann steht er da und lächelt und starrt gebannt auf das bißchen Erotik, das irgendwo wie ein schwacher Schein in ihm wetterleuchtet. Glaubst du, daß er unrecht zu handeln meint?«


  »Ob er es meint? … Vielleicht; vielleicht nicht,« antwortete der Mann, »vielleicht darf man bei solchen Gefühlen gar nicht so fragen.«


  »Ich glaube aber,« sagte die Frau, und jetzt zeigte sich darin, daß sie gar nicht von diesem einen zufälligen Menschen sprach, sondern von irgend etwas Bestimmtem, das für sie bereits hinter ihm dämmerte, »ich glaube, er meint gut zu handeln.«


  Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Seite, dann tauchten sie – weit draußen 8 – in den Worten wieder auf; es war trotzdem, als hielten sie einander noch schweigend bei den Händen und wäre schon alles gesagt. »… er tut seinen Opfern schlecht, weh, er muß wissen, daß er sie demoralisiert, ihre Sinnlichkeit verstört und in eine Bewegung bringt, die nie mehr an einem Ziel wird ruhen können; … und dennoch, es ist, als ob man ihn dabei lächeln sähe, … ganz weich und bleich im Gesicht, ganz wehmütig und doch entschlossen, voll Zärtlichkeit; … mit einem Lächeln, das voll Zärtlichkeit über ihm und seinem Opfer schwebt, wie ein Regentag über dem Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht zu fassen, in seiner Wehmut liegt alle Entschuldigung, in dem Fühlen, mit dem er die Zerstörung begleitet … Ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames und Alleiniges? …«


  »Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?« Diese beiden Menschen, die jetzt wieder schwiegen, dachten gemeinsam an jenen Dritten, Unbekannten, an diesen einen von den vielen Dritten, als ob sie miteinander durch eine Landschaft gingen: … Bäume, Wiesen, ein Himmel und plötzlich ein 9 Nichtwissen, warum alles hier blau und dort voll Wolken ist; … sie fühlten alle diese Dritten um sich stehen, wie jene große Kugel, die uns einschließt und uns manchmal fremd und gläsern ansieht und frieren macht, wenn der Flug eines Vogels eine unverständlich taumelnde Linie in sie hineinritzt. Es war in dem abendlichen Zimmer mit einemmal ein kaltes, weites, mittaghelles Alleinsein.


  Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man leise eine Geige anstriche: »… er ist wie ein Haus mit verschlossenen Türen. In ihm ist, was er getan hat, vielleicht wie eine weiche Musik, aber wer kann sie hören? Es würde durch sie vielleicht alles zu sanfter Wehmut …«


  Und der andere antwortete: »… vielleicht ist er immer wieder mit tastenden Händen durch sich gegangen, um ein Tor zu finden, und steht endlich still und legt nur mehr sein Gesicht an die verdichteten Scheiben und sieht von fern die geliebten Opfer und lächelt …«


  Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlungenen Schweigen klang es höher und 10 weiter. »… Nur dieses Lächeln holt sie ein und schwebt über ihnen und noch aus der zuckenden Häßlichkeit ihrer verblutenden Gebärden flicht es einen dünnstengligen Strauß … Und zögert zärtlich, ob sie ihn fühlen, und läßt ihn fallen und steigt entschlossen, von dem Geheimnis seines Alleinseins mit bebenden Flügeln getragen, wie ein fremdes Tier in die Wunder volle Leere des Raums.«


  Auf dieser Einsamkeit fühlten sie das Geheimnis ihres Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles Gefühl der Welt um sie, das sie aneinanderschmiegte, es war ein traumhaftes Gefühl der Kälte von allen Seiten bis auf eine, wo sie aneinanderlehnten, sich entlasteten, deckten, wie zwei wunderbar aneinandergepaßte Hälften, die, zusammengefügt, ihre Grenze nach außen verringern, während ihr Inneres größer ineinanderflutet. Sie waren manchmal unglücklich, weil sie nicht alles bis ins Letzte einander gemeinsam machen konnten.


  »Erinnerst du dich,« sagte plötzlich die Frau, »als du mich vor einigen Abenden küßtest, wußtest du, daß da etwas zwischen uns war? Es war 11 mir etwas eingefallen, im gleichen Augenblick, etwas ganz Gleichgültiges, aber es war nicht du und es tat mir plötzlich weh, daß es nicht du sein mußte. Und ich konnte es dir nicht sagen und mußte erst über dich lächeln, weil du es nicht wußtest und mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es dir dann nicht mehr sagen und wurde böse auf dich, weil du es nicht selbst fühltest, und deine Zärtlichkeiten fanden mich nicht mehr. Und ich traute mich nicht, dich zu bitten, daß du mich lassen solltest, denn in Wirklichkeit war es ja nichts, ich war dir ja nah in Wirklichkeit, und doch war es, wie ein undeutlicher Schatten war es zugleich, als könnte ich fern von dir und ohne dich sein. Kennst du dieses Gefühl, es stehen manchmal alle Dinge plötzlich zweimal da, voll und deutlich, wie man sie weiß, und dann noch einmal, blaß, dämmernd und erschreckt, als ob sie heimlich und schon fremd der andere anblickte? Ich hätte dich nehmen mögen und in mich zurückreißen … und dann wieder dich wegstoßen und mich auf die Erde werfen, weil es möglich gewesen war …«


  »War das damals …?«


  12 »Ja, das war damals, als ich dann plötzlich unter dir zu weinen begann; wie du glaubtest, aus Übermaß der Sehnsucht, mit meinem Fühlen noch tiefer in deines zu dringen. Sei mir nicht bös, ich mußte es dir sagen und weiß nicht warum, es ist ja nur eine Einbildung gewesen, aber sie schmerzte mich so, ich glaube, nur deswegen mußte ich an diesen G. denken. Du …?«


  Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und war aufgestanden. Ihre Blicke klammerten sich aneinander fest, mit jenem gespannten Schwanken der Körper zweier Menschen, die auf einem Seil nebeneinanderstehn. Dann sagten sie nichts, sondern zogen die Läden hoch und sahen auf die Straße hinaus; ihnen war, als lauschten sie auf ein Knistern von Spannungen in sich, die etwas wieder neu formten und zur Ruhe legten. Sie fühlten, daß sie ohneeinander nicht leben konnten und nur zusammen, wie ein kunstvoll in sich gestütztes System, das zu tragen vermochten, vermochte, was sie wollten. Wenn sie aneinander dachten, erschien es ihnen fast krank und schmerzhaft, so zart und gewagt und unerfaßbar fühlten sie in 13 seiner Empfindlichkeit gegen die kleinste Unsicherheit in seinem Innern ihr Verhältnis.


  Nach einer Weile, als sie im Anblick der fremden Welt draußen wieder sicher geworden waren, wurden sie müde und wünschten nebeneinander einzuschlafen. Sie fühlten nichts als einander und doch war es – schon ganz klein und im Dunkel verschwindend – noch ein Gefühl wie nach allen vier Weiten des Himmels.


  – – –


  Am nächsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen Stadt, wo das Institut war, in dem ihre dreizehnjährige Tochter Lilli erzogen wurde. Dieses Kind stammte aus ihrer ersten Ehe, aber sein Vater war ein amerikanischer Zahnarzt, den Claudine – während eines Landaufenthaltes von Schmerzen gepeinigt – aufgesucht hatte. Sie hatte damals vergeblich auf den Besuch eines Freundes gewartet, dessen Eintreffen sich über alle Geduld hinaus verzögerte, und in einer eigentümlichen Trunkenheit von Ärger, Schmerzen, Äther und dem runden weißen Gesicht des Dentisten, das 14 sie durch Tage beständig über dem ihren schweben sah, war es geschehen. Es erwachte niemals das Gewissen in ihr wegen dieses Vorfalls, noch wegen irgendeines jenes ersten, verlorenen Teils ihres Lebens; als sie nach mehreren Wochen noch einmal zur Nachbehandlung kommen mußte, ließ sie sich von ihrem Stubenmädchen begleiten und damit war das Erlebnis für sie beendet; es blieb nichts davon als die Erinnerung an eine sonderbare Wolke von Empfindungen, die sie eine Weile wie ein plötzlich über den Kopf geworfener Mantel verwirrt und erregt hatte und dann rasch zu Boden geglitten war.


  Denn es blieb ein Merkwürdiges in all ihrem damaligen Tun und Erleben. Es kam vor, daß sie kein so schnelles und gehaltenes Ende fand wie jenes eine Mal und lange scheinbar ganz unter der Herrschaft irgendwelcher Männer stand, für die sie dann bis zur Selbstaufopferung und vollen Willenlosigkeit alles tun konnte, was sie von ihr verlangten, aber es geschah nie, daß sie nachher das Gefühl starker oder wichtiger Ereignisse hatte; sie beging und erlitt Handlungen von einer Stärke 15 der Leidenschaft bis zur Demütigung und verlor doch nie ein Bewußtsein, daß alles, was sie tat, sie im Grunde nicht berühre und im Wesentlichen nichts mit ihr zu tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer unglücklichen, alltäglichen, untreuen Frau von ihr fort und sie hatte doch nur das Gefühl, reglos und in Gedanken daran zu sitzen.


  Es war ein niemals deutliches Bewußtsein einer fern begleitenden Innerlichkeit, das diese letzte Zurückhaltung und Sicherheit in ihr bedenkenloses Sich den Menschen ausliefern brachte. Hinter allen Verknüpfungen der wirklichen Erlebnisse lief etwas unaufgefunden dahin, und obwohl sie diese verborgene Wesenheit ihres Lebens nie noch ergriffen hatte und vielleicht sogar glaubte, daß sie niemals bis zu ihr hin werde dringen können, hatte sie doch bei allem, was geschah, davon ein Gefühl wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur ein einziges Mal betritt und sich unbedenklich und ein wenig gelangweilt allem überläßt, was ihm dort begegnet.


  Und dann war alles, was sie tat und litt, für 16 sie in dem Augenblick versunken, wo sie ihren jetzigen Mann kennen gelernt hatte. Sie war von da in eine Stille und Einsamkeit getreten, es kam nicht mehr darauf an, was vordem gewesen war, sondern nur auf das, was jetzt daraus wurde, und alles schien nur dazu dagewesen zu sein, daß sie einander stärker fühlten, oder war überhaupt vergessen. Ein betäubendes Empfinden des Wachsens hob sich wie Berge von Blüten um sie und nur ganz fern blieb ein Gefühl von ausgestandner Not, ein Hintergrund, von dem sich alles löste, wie in der Wärme schlaftrunken Bewegungen aus hartem Frost erwachen.


  Nur ein einziges lief vielleicht, dünn, blaß und kaum wahrnehmbar, von ihrem damaligen Leben in das jetzige hinein. Und daß sie gerade heute wieder an alles denken mußte, konnte durch Zufall gekommen sein oder weil sie zu ihrem Kinde fuhr oder wegen irgendeines Gleichgültigen sonst, es war aber erst am Bahnhof aufgetaucht, als sie dort – unter den vielen Menschen und von ihnen bedrückt und beunruhigt – plötzlich leise von einem Gefühl berührt wurde, das sie, wie 17 es so halb und verschwindend vorbeitrieb, dunkel und fern und doch in fast leibhafter Gleichheit an jenen beinahe vergessenen Lebensabschnitt erinnerte.


  Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu begleiten, sie wartete allein auf den Zug, um sie drängte und stieß sich die Menge und schob sie langsam hin und her wie eine große, schwere Woge von Spülicht. Die Gefühle, die ringsum auf den morgendlich geöffneten, bleichen Gesichtern lagen, schwammen auf ihnen durch den dunklen Raum wie Laich auf fahlen Wasserflächen. Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch, was sich hier trieb und schob, mit einer nachlässigen Gebärde von ihrem Weg zu scheuchen, aber – war es die körperliche Überlegenheit um sie, was sie entsetzte, oder nur dieses trübe, gleichmäßige, gleichgültige Licht unter einem riesigen Dach von schmutzigem Glas und wirren eisernen Streben – während sie scheinbar gleichmütig und höflich unter den Menschen ging, fühlte sie, daß sie es tun mußte, und erlitt es im Innersten wie eine Demütigung. Sie suchte vergeblich in sich einen Schutz; es war, als hätte sie sich, langsam und 18 wiegend, in dem Gedränge verloren, ihre Augen fanden sich nicht mehr zurecht, sie konnte sich auch nicht auf sich besinnen, und wenn sie sich mühte, spannte sich ein dünner weicher Kopfschmerz vor ihre Gedanken.


  Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu erreichen; aber Claudine gewann davon bloß ein Bewußtsein, als trüge sie heimlich etwas Kostbares und Zartes. Und sie durfte es nicht verraten, weil die andern Menschen es nicht verstehen konnten und sie schwächer war und sich nicht zu verteidigen vermochte und sich fürchtete. Schmal und eingezogen ging sie zwischen ihnen, voll Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr jemand zu nahe kam, und verbarg sich hinter einer bescheidenen Miene. Und fühlte dabei, heimlich entzückt, ihr Glück, wie es schöner wurde, wenn sie nachgab und sich dieser leise wirren Angst überließ.


  Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr kam plötzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo und doch nie fern gewesen. Es war ein Dämmerndes um sie und Ungewisses wie das ängstliche Verbergen von Leidenschaften 19 Kranker, ihr Tun riß sich in Stücken von ihr los und wurde von den Gedächtnissen fremder Menschen davongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur Frucht in ihr zurückgelassen, der eine Seele leise zu schwellen anfängt, wenn die andern glauben sie völlig entblättert zu haben und sich satt von ihr abwenden; … und doch lag blaß bei allem, was sie litt, ein Schimmer wie von einer Krone und in dem dumpfen, summenden Weh, das ihr Leben begleitete, zitterte ein Glanz. Zuweilen war ihr dann, als brennten ihre Schmerzen wie kleine Flammen in ihr, und irgend etwas trieb sie, ruhelos neue zu entzünden; sie glaubte dabei, einen schneidenden Reif um die Stirn zu fühlen, so unsichtbar und unwirklich wie aus Traum und Glas, und manchmal war es nur ein fernes kreisendes Singen in ihrem Kopf …


  Claudine saß reglos, während der Zug mit leisem Schütteln durch die Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden unterhielten sich, sie hörte es nur wie ein Rauschen. Und während sie jetzt an ihren Mann dachte und ihre Gedanken von einem weichen, müden Glück umschlossen waren wie von 20 Schneeluft, war es doch bei aller Weichheit etwas, das fast am Bewegen hinderte oder wie wenn ein genesender, an das Zimmer gewöhnter Körper die ersten Schritte im Freien tun soll, ein Glück, das still stehen macht und beinahe weh tut; … und dahinter rief noch immer dieser unbestimmt schwankende Ton, den sie nicht fassen konnte, fern, vergessen, wie ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wie sie, … in weiten schwankenden Kreisen zog er ihre Gedanken nach sich und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn.


  Sie lehnte sich zurück und blickte zum Fenster hinaus. Es erschöpfte sie, länger daran zu denken; ihre Sinne waren ganz wach und empfindlich, aber etwas hinter den Sinnen wollte still sein, sich dehnen, die Welt über sich hingleiten lassen … Telegraphenstangen fielen schief vorbei, die Felder mit ihren schneefreien, dunkelbraunen Furchen wanden sich ab, Sträucher standen wie auf dem Kopf mit hunderten gespreizter Beinchen da, an denen tausende kleiner Glöckchen von Wasser hingen und fielen, liefen, blitzten und glitzerten, es war etwas Lustiges und Leichtes, ein Weitwerden, 21 wie wenn Wände sich auftun, etwas Gelöstes und Entlastetes und ganz Zärtliches. Selbst von ihrem Körper hob sich die sanfte Schwere, in den Ohren ließ sie ein Gefühl wie von tauendem Schnee und allmählich nichts als ein beständiges lockeres Klingeln. Ihr war, als lebte sie mit ihrem Mann in der Welt wie in einer schäumenden Kugel voll Perlen und Blasen und federleichter, rauschender Wölkchen. Sie schloß die Augen und gab sich dem hin.


  Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das leichte, gleichmäßige Schwanken des Zugs, das Aufgelockerte, Tauende der Natur draußen, – es war als hätte sich ein Druck von Claudine gehoben, es fiel ihr plötzlich ein, daß sie allein war. Sie sah unwillkürlich auf; um ihre Sinne trieb es noch immer in leise rauschenden Wirbeln dahin; es war, wie wenn man eine Tür, deren man sich nie anders als geschlossen entsinnt, einmal offen findet. Vielleicht hatte sie den Wunsch danach schon lang empfunden, vielleicht hatte verborgen etwas hin und her geschwungen in der Liebe zwischen ihr und ihrem Mann, 22 aber sie hatte nichts gewußt, als daß es sie immer fester wieder aneinanderzog, nun war ihr plötzlich, als hätte es heimlich etwas lange Geschlossenes in ihr zersprengt; es stiegen langsam wie aus einer kaum sichtbaren, aber bis an irgendeine Tiefe reichenden Wunde, in kleinen, unaufhörlichen Tropfen, daraus Gedanken und Gefühle empor und weiteten die Stelle.


  Es gibt so viele Fragen in dem Verhältnis zu geliebten Menschen, über die der Bau des gemeinsamen Lebens hinausgeführt werden muß, bevor sie zu Ende gedacht sind, und später läßt das Gewordene keine Kraft mehr frei, um es sich anders auch nur vorzustellen. Dann steht wohl irgendwo am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein Gesicht, säumt ein Duft, verläuft in Gras und Steinen ein nie betretener Pfad, man weiß, man müßte zurückkehren, sehen, aber alles drängt vorwärts, nur wie Spinnwebfaden, Träume, ein raschelnder Ast zögert etwas am Schritt und von einem nicht gewordenen Gedanken strahlt eine stille Lähmung aus. In der letzten Zeit, manchmal, vielleicht etwas häufiger, war dieses Zurücksehen, ein stärkeres Sichzurückbiegen 23 nach der Vergangenheit. Claudinens Treue lehnte sich dagegen auf, gerade weil sie keine Ruhe, sondern ein Kräftefreimachen war, ein gegenseitiges Einanderstützen, ein Gleichgewicht durch die beständige Bewegung nach vorwärts. Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal kam, mitten darin, doch, plötzlich, diese Versuchung stehenzubleiben, ganz allein stehenzubleiben und um sich zu sehn. Sie fühlte dann ihre Leidenschaft wie etwas Zwingendes, Nötigendes, Fortreißendes; und noch wenn es überwunden war und sie Reue fühlte und das Bewußtsein von der Schönheit ihrer Liebe sie von neuem überkam, war das starr und schwer wie ein Rausch und sie begriff entzückt und ängstlich jede ihrer Bewegungen so groß und steif darin wie in goldenen Brokat verschnürt; irgendwo aber lockte etwas und lag still und bleich wie Märzsonnenschatten auf frühlingswunder Erde.


  Claudine wurde auch in ihrem Glück zuweilen von dem Bewußtsein einer bloßen Tatsächlichkeit, fast seines Zufalls befallen; sie dachte manchmal, es müßte noch eine andere, ferne Art des Lebens für sie bestimmt sein. Es war das vielleicht 24 nur die Form eines Gedankens, die von früher in ihr zurückgeblieben war, nicht ein wirklich gemeinter Gedanke, sondern nur ein Gefühl, wie es ihn einst begleitet haben mochte, eine leere, unaufhörliche Bewegung des Spähens und Hinaussehens, die – zurückweichend und nie zu erfüllend – ihren Inhalt längst verloren hatte und wie die Öffnung eines dunklen Gangs in ihren Träumen lag.


  Vielleicht war es aber ein einsames Glück, viel wunderbarer als alles. Etwas Lockeres, Bewegliches und dunkel Empfindsames an einer Stelle ihres Verhältnisses, wo in der Liebe anderer Menschen nur knöchern und seelenlos das feste Traggerüst liegt. Eine leise Unruhe war in ihr, ein fast krankhaftes Sich nach äußerster Gespanntheit sehnen, die Ahnung einer letzten Steigerung. Und manchmal war es, als sei sie einem ungekannten Liebesleid bestimmt.


  Zuweilen wenn sie Musik hörte, berührte diese Ahnung ihre Seele, heimlich, weit draußen, irgendwo …; sie erschrak dann darüber, dort, im Unkenntlichen plötzlich noch ihre Seele zu spüren. 25 Jedes Jahr aber kam eine Zeit, in der Winterwende, wo sie sich diesen äußersten Grenzen näher fühlte als sonst. In diesen nackten, entkräftet zwischen Leben und Tod hängenden Tagen empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewöhnlichen Verlangens nach Liebe sein konnte, sondern fast eine Sehnsucht, diese große Liebe, die sie besaß, zu verlassen, als dämmerte vor ihr der Weg einer letzten Verkettung und führte sie nicht mehr zum Geliebten hin, sondern fort und schutzlos in die weiche, trockene Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und sie merkte, daß das von einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe nicht mehr bloß etwas zwischen ihnen allein war, sondern in blassen Wurzeln unsicher an der Welt hing.


  Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur ganz dünn gefärbt und hingen so locker an ihrem Schritt, als vermöchten sie ihn nicht an die Erde zu binden, und der Klang des harten Bodens unter ihren Füßen war so kurz und versinkend und kahle Sträucher starrten so in den Himmel, daß es in diesen von einer ungeheuren Sichtbarkeit durchschauerten Stunden war, als 26 ob sich mit einemmal die stummen, folgsamen Dinge von ihnen losgemacht hätten und seltsam würden, und sie waren hoch und aufgerichtet in dem halben Licht, wie Abenteurer, wie Fremde, wie Unwirkliche, von ihrem Verhallen ergriffen, voll Stücken eines Unbegreiflichen in sich, dem nichts antwortete, das von allen Gegenständen abgeschüttelt wurde und von dem ein zerbrochener Schein in die Welt fiel, der verworfen und ohne Zusammenhang da in einem Ding, dort in einem entschwindenden Gedanken aufleuchtete.


  Dann vermochte sie zu denken, daß sie einem andern gehören könnte, und er erschien ihr nicht wie Untreue, sondern wie eine letzte Vermählung, irgendwo wo sie nicht waren, wo sie nur wie Musik waren, wo sie eine von niemandem gehörte und von nichts widerhallte Musik waren. Denn dann fühlte sie ihr Dasein nur wie eine knirschende Linie, die sie eingrub, um sich in dem wirren Schweigen zu hören, wie etwas, wo ein Augenblick den nächsten fordert und sie das wurde, was sie tat, – unaufhaltsam und belanglos – und doch etwas blieb, was sie nie tun konnte. Und während ihr 27 plötzlich war, als möchte es sein, daß sie einander erst mit der Lautheit des einen leisen, fast wahnsinnig innigen, schmerzlichen Ton Nicht hörenwollens liebten, ahnten ihr die tieferen Verwicklungen und ungeheuren Verschlingungen, die in den Pausen geschahen, den Lautlosigkeiten, den Augenblicken des aus dem Tosen in die uferlose Tatsache Aufwachens, unter bewußtlosen Geschehnissen mit einem Gefühl dazustehn; und mit dem Schmerz des einsamen nebeneinander Dahineinragens, – vor dem alles andere Handeln nur ein Betäuben und Verschließen und mit Lärm Sicheinschläfern war, – liebte sie ihn, wenn sie dachte, ihm das letzte erdschwere Weh zu tun.


  Noch Wochen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe; dann verging es. Aber oft, wenn sie die Nähe eines andern Menschen fühlte, kehrte es schwächer wieder. Es genügte ein gleichgültiger Mensch, der etwas Gleichgültiges sprach, und sie empfand sich wie von dorther angesehen … erstaunt … warum bist du noch hier? Es geschah nie, daß sie nach solchen fremden Geschöpfen verlangte; es war ihr schmerzhaft an sie zu denken; 28 es ekelte ihr. Aber es war mit einemmal das körperlose Schwanken der Stille um sie; und sie wußte dann nicht, ob sie sich hob oder sank.


  Claudine sah jetzt hinaus. Es war draußen alles noch so wie vorher. Aber – ob es nun eine Folge ihrer Gedanken war oder warum sonst – schal und unnachgiebig lag ein Widerstand darüber, als sähe sie durch eine dünne, milchige Widrigkeit hindurch. Jene unruhige, überleichte, tausendbeinige Lustigkeit war unerträglich gespannt geworden; es trippelte und floß, überreizt und äffend, wie von zwergenhaften Schritten darinnen etwas allzu Lebhaftes und blieb für sie doch stumm und tot; da, dort warf es sich wie ein leeres Klappern empor, schliff wie mit einer ungeheuren Reibung dahin.


  Es tat ihr körperlich weh, in diese Bewegung zu schauen, in der ihr Empfinden nicht mehr war. Dieses Leben, das kurz vorher noch in sie hineingedrungen und Gefühl geworden war, sah sie noch da, draußen, voll von sich und benommen, aber sobald sie es an sich zu ziehen suchte, bröckelten die Dinge ab und zerfielen unter ihrem Ansehn. 29 Es entstand eine Häßlichkeit, die seltsam in den Augen bohrte, als beugte sich dort ihre Seele hinaus, weit und gespannt, und langte nach etwas und griffe ins Leere …


  Und mit einemmal fiel ihr ein, daß auch sie – genau so wie all dies – in sich gefangen und auf einen Platz gebunden dahinlebte, in einer bestimmten Stadt, in einem Hause darin, einer Wohnung und einem Gefühl von sich, durch Jahre auf diesem winzigen Platz, und da war ihr, als ob auch ihr Glück, wenn sie einen Augenblick stehen bliebe und wartete, wie solch ein Haufen gröhlender Dinge davonziehen könnte.


  Aber es erschien ihr nicht bloß als ein zufälliger Gedanke, sondern es war etwas darin von dieser sich grenzenlos aufrichtenden Öde, in der ihr Gefühl vergeblich einen Halt suchte, und es rührte sie ganz leise etwas an, wie es einen Kletterer an einer Wand faßt, und es kam ein ganz kalter, stiller Augenblick, wo sie sich selbst hörte wie ein kleines, unverständliches Geräusch an der ungeheuren Fläche und dann an einem plötzlichen Verstummen merkte, wie leise sie gesickert 30 war und wie groß und voll grauenhaft vergessener Geräusche dagegen die steinerne Stirn der Leere.


  Und während sie sich davor einzog wie eine dünne Haut und die lautlose Angst, an sich zu denken, in den Fingerspitzen spürte und ihre Empfindungen wie kleine Körnchen an ihr klebten und ihre Gefühle wie Sand rieselten, hörte sie wieder den eigentümlichen Ton; wie ein Punkt, ein Vogel schien er in der Leere zu schweben.


  Und da empfand sie plötzlich alles wie ein Schicksal. Daß sie gereist war, daß die Natur vor ihr zurückwich, daß sie sich gleich zu Beginn dieser Fahrt so scheu geduckt und gefürchtet hatte, vor sich, vor den anderen, vor ihrem Glück, und ihre Vergangenheit erschien ihr mit einemmal wie ein unvollkommener Ausdruck von etwas, das geschehen mußte.


  Sie sah ängstlich noch immer hinaus. Aber es begann allmählich dem Druck des ungeheuer Fremden ihr Geist sich aller Abwehr und bezwingenwollenden Kräfte zu schämen und ihr war, als besänne er sich, und es ergriff ihn leise jene feinste, letzte, 31 geschehenlassende Kraft der Schwäche und er wurde dünner und schmaler als ein Kind und weicher als ein Blatt verblichener Seide; und nur mehr mit einem sanft heraufdämmernden Entzücken empfand sie dieses tiefste, abschiedhaft menschliche Glück der Fremdheit in der Welt, mit dem Gefühl nicht in sie eindringen zu können, zwischen ihren Entscheidungen keine für sich bestimmt zu finden und, mitten unter ihnen an den Rand des Lebens gedrängt, den Augenblick vor dem Sturz in die blinde Riesenhaftigkeit eines leeren Raums zu fühlen.


  Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach ihrem früheren, von fremden Menschen mißbrauchten und ausgenützten Leben zu sehnen, wie nach dem blassen, schwachen Wachsein in einer Krankheit, wenn im Haus die Geräusche von einer Wohnung zur andern wanderten und sie nirgends mehr hingehörte und von dem Druck des seelischen Eigengewichts entlastet, noch ein irgendwo schwebendes Leben führte.


  Draußen tobte lautlos die Landschaft. Ihre Gedanken fühlten die Menschen so groß und laut 32 und sicher werden, und sie schlüpfte davor in sich hinein und hatte nichts als ihr Nichtssein, ihre Schwerlosigkeit, ein Treiben auf irgend etwas. Und allmählich begann der Zug ganz still, in weichen, langen Schwingungen durch eine Gegend zu fahren, die noch in tiefem Schnee lag, der Himmel wurde immer niedriger und es dauerte nicht lange, so fing er schon auf wenige Schritte an, in dunklen, grauen Vorhängen von langsam dahintreibenden Flocken auf der Erde zu schleifen. In den Wagen wurde es dämmrig und gelb, die Umrisse ihrer Mitreisenden hoben sich nur mehr ungewiß vor Claudine ab, sie schwankten langsam und unwirklich hin und her. Sie wußte nicht mehr, was sie dachte, nur ganz still faßte sie eine Lust am Alleinsein mit fremden Erlebnissen; es war wie ein Spiel leichtester, unfaßbarster Trübungen und großer, danach tastender, schattenhafter Bewegungen der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu erinnern, aber sie fand von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine wunderliche Vorstellung wie von einem Zimmer mit lange geschlossenen Fenstern. Sie mühte sich, das abzuschütteln, 33 aber es wich nur ganz wenig und blieb irgendwo in der Nähe wieder liegen. Und die Welt war so angenehm kühl wie ein Bett, in dem man allein zurückbleibt … Da war ihr, als stünde ihr eine Entscheidung bevor, und sie wußte nicht, warum sie es so empfand, und sie war nicht glücklich und nicht entrüstet, sie fühlte bloß, daß sie nichts tun und nichts hindern wollte, und ihre Gedanken wanderten langsam draußen in den Schnee hinein, ohne zurückzusehen, immer weiter und weiter, wie wenn man zu müd ist um umzukehren und geht und geht.


  – – –


  Gegen Ende der Fahrt hatte der Herr gesagt: »Ein Idyll, eine verzauberte Insel, eine schöne Frau im Mittelpunkt eines Märchens von weißen Dessous und Spitzen …« und er machte eine Bewegung gegen die Landschaft. »Wie albern,« dachte Claudine, aber sie fand nicht gleich die rechte Antwort.


  Es war, wie wenn einer angepocht hat und ein dunkles, großes Gesicht hinter blassen Scheiben 34 schwimmt. Sie wußte nicht, wer dieser Mensch war; es war ihr gleichgültig, wer dieser Mensch war; sie fühlte nur, daß er dastand und etwas wollte. Und daß jetzt etwas begann wirklich zu werden.


  Wie wenn zwischen Wolken sich ein leiser Wind erhebt und sie in eine Reihe ordnet und langsam davonzieht, spürte sie in das reglos weiche Gewölk ihrer Gefühle die Bewegung dieses Wirklichwerdens geraten, ohne Grund in ihr, an ihr vorbei … Und sie liebte wie manche empfindsame Menschen in dem unverständlichen Ziehen von Tatsachen das Nichtgeistige, das Nicht sie sein, die Ohnmacht und die Schande und das Leid ihres Geistes, wie man ein Schwaches aus Zärtlichkeit schlägt, ein Kind, eine Frau, und dann das Kleid sein möchte, das im Dunkeln allein um seine Schmerzen ist.


  So kamen sie an, am späten Nachmittag, in einem entleerten Zug, einzeln sickerten die Menschen aus den Wagen; Station um Station hatte sie aus den andern herausgesiebt und nun fegte sie etwas mit raschen Griffen zusammen, denn zu der einstündigen Fahrt von der Bahn in den Ort 35 standen nur drei Schlitten bereit, und man mußte teilen. Als Claudine wieder zu überlegen begann, fand sie sich schon mit vier anderen Menschen in einem der kleinen Gefährte. Von vorn kam der fremde Geruch der in der Kälte dampfenden Tiere und Wellen verstreuten Lichts, das aus den Laternen zurückfiel, zuweilen aber flutete die Finsternis bis an den Schlitten heran und durch ihn hindurch; dann sah Claudine, daß sie zwischen zwei Reihen hoher Bäume fuhren wie in einem dunklen Gang, der gegen ein Ziel zu immer enger wurde.


  Sie saß wegen der Kälte mit dem Rücken dagegen, vor ihr war jener Mensch, groß, breit und in seinen Pelz gehüllt. Er versperrte ihren Gedanken den Weg, die zurück wollten. Wie wenn ein Tor zugefallen wäre, fand plötzlich jeder Blick seine dunkle Figur vor sich. Es fiel ihr auf, daß sie ihn einige Male anblickte, um zu wissen, wie er aussah, in einer Weise, als handelte es sich nur mehr darum und alles andere sei schon bestimmt. Aber sie fühlte mit Lust, daß er ganz ungewiß blieb, ein Beliebiger, nur eine dunkle Breite von Fremdheit. Und manchmal schien die ihr näherzukommen, 36 wie ein wandernder Wald mit einem Gewirr von Stämmen. Und auf ihr zu lasten.


  Wie ein Netz spannte sich inzwischen das Gespräch um die Menschen in dem kleinen Schlitten. Auch er beteiligte sich daran und gab alltäglich kluge Antworten, wie sie manche geben, mit etwas jener Würze, die wie ein scharfer, sicherer Geruch den Mann vor der Frau umkleidet. Sie wurde in diesen Augenblicken wie selbstverständlichen männlichen Herrschaftsanspruchs verlegen und erinnerte sich mit Scham, daß sie seine Anspielungen nicht strenger zurückgewiesen hatte. Und wenn sie dann sprechen mußte, schien ihr, daß es zu bereitwillig geschah, und sie hatte plötzlich von sich ein kraftloses, abgebrochenes, wie ein Armstumpf fuchtelndes Gefühl.


  Dann bemerkte sie wohl, wie sie willenlos hin und her geschleudert wurde und bei jeder Krümmung des Wegs bald an den Armen berührt, bald an den Knien, manchmal mit dem ganzen Oberkörper an einem fremden lehnend, und sie empfand es durch irgendeine entfernte Ähnlichkeit, wie wenn dieser kleine Schlitten ein verfinstertes 37 Zimmer wäre und diese Menschen heiß und drängend um sie säßen und sie ängstlich Schamlosigkeiten ertrüge, lächelnd, als ob sie es nicht merke, und die Augen gradaus von sich weggerichtet.


  Aber alles das war, wie wenn man im Halbschlaf einen schweren Traum empfindet, dessen Unwirklichkeit man stets ein wenig bewußt bleibt, und sie wunderte sich nur, ihn so stark zu fühlen, bis der Mensch sich einmal hinausbeugte, zum Himmel hinaufsah und sagte: »Wir werden eingeschneit werden.«


  Da sprangen ihre Gedanken wie mit einem Schlage ins ganz Wache hinüber. Sie sah auf, die Leute scherzten heiter und harmlos, wie wenn man am Ende einer Dunkelheit Licht und kleine Gestalten sieht. Und sie hatte mit einemmal ein merkwürdig gleichgültiges, nüchternes Bewußtsein von Wirklichkeit. Sie merkte mit Verwunderung, daß sie sich trotzdem berührt empfand und es stark fühlte. Es ängstigte sie beinahe, denn es war eine bleiche, fast überklare Bewußtseinshelle, in der nichts in das bloß Ungefähre von Träumen 38 versinken konnte, durch die sich kein Gedanke bewegte und in der doch die Menschen zuweilen zackig und maßlos groß wie Hügel wurden, als glitten sie plötzlich durch einen unsichtbaren Nebel, in dem das Wirkliche zu einem riesigen schattenhaften zweiten Umriß wuchs. Sie fühlte dann beinahe Demut und Furcht vor ihnen und verlor doch nie vollkommen die Empfindung, daß diese Schwäche nur ein seltsames Vermögen sei; es war, als hätten sich die Grenzen ihres Seins unsichtbar und empfindsam über sie hinausgeschoben, und alles stieß leis daran und machte sie zittern. Und sie erschrak zum erstenmal vor diesem sonderbaren Tag, dessen Einsamkeit mit ihr wie ein unterirdischer Weg allmählich in das wirre Flüstern innerer Dämmerungen versunken war und nun in ferner Gegend sich plötzlich in unnachgiebig wahrhaftes Geschehen emporhob und sie mit einer weiten, fremden, ungewollten Wirklichkeit allein ließ.


  Sie sah heimlich zu dem Fremden hinüber. Er zündete in diesem Augenblick ein Streichholz an; sein Bart, ein Auge leuchteten auf: sie fühlte auch dieses nichtssagende Handeln mit einemmal so 39 merkwürdig, sie empfand plötzlich die Festigkeit in diesem Geschehen, wie selbstverständlich sich eins ans andere schloß und da war, dumm und ruhig und doch wie eine einfache, ungeheure, steinern gefügte Gewalt. Sie dachte daran, daß es gewiß nur ein alltäglicher Mensch sei. Und da befiel sie allmählich ein leises, verwehtes, ungreifbares Gefühl von sich; aufgelöst und zerfetzt, wie blasser, flockender Schaum glaubte sie in der Dunkelheit vor ihm zu schwimmen. Es bereitete ihr jetzt einen wunderlichen Reiz, ihm freundlich zu antworten; sie sah dabei machtlos, mit regloser Seele ihren eigenen Handlungen nach und fühlte einen zwischen Lust und Erleiden zerspaltenen Genuß an sich, wie in dem plötzlich vertieften Innenraum einer großen Erschöpfung kauernd.


  Einmal aber fiel ihr ein, daß es früher manchmal in solcher Weise begonnen hatte. Da streifte sie, bei dem Gedanken solcher Wiederkehr, einen Augenblick lang ein schwirrendes, willenlos begehrliches Entsetzen wie vor einer noch namenlosen Sünde; sie dachte plötzlich, ob er bemerkt haben mochte, daß sie ihn ansah, und es füllte sich ihr 40 Körper mit einer leisen, fast unterwürfigen Sinnlichkeit wie ein dunkles Versteck um die Heimlichkeit seiner Seele. Der Fremde jedoch saß groß und ruhig in der Finsternis und lächelte bloß manchmal oder auch das schien ihr nur so.


  So fuhren sie nah voreinander in der tiefen Dämmerung dahin. Und allmählich begann in ihre Gedanken wieder jene leise vorwärtsdrängende Unruhe zu kommen. Sie versuchte, sich zu sagen, daß alles nur die bis zur Täuschung verwirrte innere Stille dieser plötzlichen einsamen Reise unter fremden Menschen sei, und manchmal wieder glaubte sie, daß es der Wind war, in dessen steife, glühende Kälte gewickelt, sie starr und willenlos wurde, zuweilen aber war ihr ganz sonderbar, als sei ihr Mann ihr jetzt wieder ganz nahe und diese Schwäche und Sinnlichkeit ein wunderseliges Gefühl in ihrer Liebe. Und einmal, – als sie gerade wieder zu dem Unbekannten hinübergesehen hatte und diese schattenhafte Preisgabe ihres Willens, ihrer Härte und Unantastbarkeit empfand, – stand plötzlich, hell über ihrer Vergangenheit ein Schein wie über einer unsagbaren, fremd geordneten Weite; 41 es war ein sonderbares Zukunftsgefühl, als ob dieses längst Verflossene noch lebte. Im nächsten Augenblick aber war es nur mehr ein verlöschender Streif des Verstehens im Dunkel und nur in ihrem Innern schwang etwas nach, irgendwie als ob es die noch nie gesehne Landschaft ihrer Liebe gewesen wäre, von riesigen Dingen erfüllt und leise sausend, verwirrt und fremd, sie wußte nicht mehr wie und fühlte sich zagend und weich in sich gehüllt, voll sonderbarer, noch nicht faßbarer, von dorther kommender Entschlüsse.


  Und sie mußte an seltsam von den übrigen abgeschnittene Tage denken, die wie eine Flucht abseits liegender Zimmer einer in den andern mündend vor ihr lagen, und hörte dazwischen jeden Huftritt der Pferde, der sie – hilflos in das belanglos Gegenwärtige der durch die Umstände bedingten Nachbarschaft in diesem Schlitten geschlagen – dem näher trug, und fügte sich mit übereiltem Lachen in irgendein Gespräch und war in ihrem Innern groß und verästelt und vor Unübersehbarkeit machtlos wie mit lautlosem Tuch überspannt.


  In der Nacht dann war sie aufgewacht; wie 42 von Schellengeklingel. Sie fühlte plötzlich, daß es schneite. Sie sah gegen das Fenster; weich und schwer wie eine Mauer stand es in der Luft. Sie schlich auf den Zehen, mit bloßen Füßen hin. Es geschah alles rasch hintereinander, dunkel kam ihr dabei vor, daß sie ihre nackten Füße wie ein Tier auf den Boden setzte. Dann starrte sie, nah und stumpf, in das dicke Gegitter der Flocken. Sie tat dies alles, wie man im Schlaf auffährt, mit dem engen Raum eines Bewußtseins, das wie eine kleine unbewohnte Insel herauftaucht. Es war ihr, als stünde sie sehr weit fort von sich. Und mit einemmal fiel ihr ein und die Betonung fiel ihr ein, mit der er gesagt hatte: wir werden hier eingeschneit werden.


  Da versuchte sie sich zu besinnen und kehrte sich um. Eng lag das Zimmer hinter ihr und es war noch etwas Sonderbares in dieser Enge, wie ein Käfig oder wie Geschlagenwerden. Claudine zündete eine Kerze an und leuchtete über die Dinge; es begann langsam der Schlaf von ihnen abzufließen und sie waren noch, als hätten sie nicht genau in sich zurückgefunden, – Schrank, Kasten, Bett 43 und doch etwas zu viel oder zu wenig, ein Nichts, ein rauhes, rieselndes Nichts; blind und eingefallen standen sie in der kahlen Dämmerung des flackernden Lichts, auf Tisch und Wänden lag noch ein endloses Gefühl von Staub und wie barfuß darüber gehen Müssen. Das Zimmer mündete auf einen schmalen, holzgedielten, weißgetünchten Gang; sie wußte, wo die Stiege heraufkam, hing in einem Ring aus Draht eine trübe Lampe, sie warf fünf helle, schwankende Kreise an die Decke, dann verrann ihr Licht wie Spuren schmierig tastender Hände auf dem Kalk der Wände. Wie eine Wache vor einer sonderbar erregten Leere waren diese fünf hellen, sinnlos schwankenden Kreise … Ringsum schliefen fremde Menschen. Claudine fühlte eine plötzliche phantastische Hitze. Sie hätte leise schreien mögen, wie Katzen schreien vor Angst und Begierde, wie sie so dastand, aufgewacht in der Nacht, während lautlos der letzte Schatten ihres seltsam empfundenen Tuns in die schon wieder glatten Wände ihres Innern schlüpfte. Und plötzlich dachte sie: wenn er nun käme und einfach zu tun versuchte, was er doch sicher wollte …


  44 Sie wußte nicht, wie sie erschrak. Wie eine heiße Kugel rollte etwas über sie hin; minutenlang war nichts als dieses seltsame Erschrecken und dahinter jene peitschengerade, schweigsame Enge. Dann machte sie den Versuch, sich den Menschen vorzustellen. Aber es gelang nicht; sie fühlte bloß den vorsichtig vorgedehnten, tierhaften Schritt ihrer Gedanken. Nur zuweilen sah sie etwas von ihm, wie es in Wirklichkeit war, seinen Bart, sein eines leuchtendes Auge … Dann empfand sie Ekel. Sie fühlte, daß sie niemals mehr einem fremden Menschen gehören könnte. Und gerade da, gerade zugleich mit diesem Abscheu ihres, geheimnisvoll nur nach dem einen sehnsüchtigen, Körpers vor jedem andern, fühlte sie – wie in einer zweiten, tiefern Ebene – ein Hinabbeugen, ein Schwindeln, vielleicht eine Ahnung von menschlicher Unsicherheit, vielleicht ein Bangen vor sich, vielleicht nur ein unfaßbares, sinnloses, versuchendes dennoch jenen andern Herbeiwünschen und es floß ihre Angst durch sie wie die sengende Kälte, die eine zerstörende Lust nah vor sich hertreibt.


  Gleichmütig begann einstweilen eine Uhr mit 45 sich selbst irgendwo zu sprechen, Schritte gingen unter ihrem Fenster vorbei und verklangen, ruhige Stimmen … Es war kühl im Zimmer, von ihrer Haut hob sich die Wärme des Schlafs, unbestimmt und widerstandslos schwang sie mit ihr wie in einer Wolke von Schwäche durch die Finsternis hin und her … Sie schämte sich vor den Dingen, die hart und aufgerichtet und längst schon wieder belanglos und sich gleich rings um sie vor sich hinstarrten, während ihr wirr vor Bewußtsein war, daß sie dastand und auf einen Unbekannten wartete. Und doch begriff sie dunkel, daß es nicht jener Fremde war, der sie lockte, sondern nur dieses Dastehn und Warten, eine feinzahnige, wilde, preisgegebene Seligkeit, sie zu sein, Mensch, in ihrem Erwachen zwischen den leblosen Dingen aufgesprungen wie eine Wunde. Und während sie ihr Herz schlagen fühlte, als trüge sie ein Tier in der Brust, – verstört, irgendwoher in sie verflogen, – hob sich seltsam ihr Leib in seinem stillen Schwanken und schloß sich wie eine große, fremde, nickende Blume darum, durch die plötzlich der in unsichtbare Weiten gespannte Rausch einer 46 geheimnisvollen Vereinigung schaudert, und sie hörte leise das ferne Herz des Geliebten wandern, unstet, ruhelos, heimatlos in die Stille klingend wie ein Ton einer über Grenzen verwehten, fremdher wie Sternlicht flackernden Musik, von der unheimlichen Einsamkeit dieses sie suchenden Gleichklangs wie von einer ungeheuren Verschlingung ergriffen, weit über alles Wohnland der Seelen hinaus.


  Da fühlte sie, daß hier sich etwas vollenden sollte, und wurde nicht gewahr, wie lange sie so stand; Viertelstunden, Stunden … die Zeit lag reglos, von unsichtbaren Quellen gespeist, wie ein uferloser See ohne Mündung und Abfluß um sie. Nur einmal, irgendwann, glitt irgendwo von diesem unbegrenzten Horizont her etwas Dunkles durch ihr Bewußtsein, ein Gedanke, ein Einfall, … und wie es an ihr vorbeizog, erkannte sie die Erinnerung darin an lang versunkene Träume ihres früheren Lebens – sie glaubte sich von Feinden gefangen und war gezwungen, demütige Dienste zu tun – und währenddessen begann es schon zu entschwinden und schrumpfte ein und aus der 47 dunstigen Unklarheit der Weite hob sich ein letztesmal, wie gespenstisch klar geknotetes Stangen- und Tauwerk eins nach dem andern darüber hinaus, und es fiel ihr ein, wie sie sich nie wehren gekonnt, wie sie aus dem Schlaf schrie, wie sie schwer und dumpf gekämpft, bis ihr die Kraft und die Sinne schwanden, dieses ganze maßlose, formlose Elend ihres Lebens, … und dann war es vorbei und in der wieder zusammenfließenden Stille war nur ein Leuchten, eine veratmend zurückstreichende Welle, als wäre ein Unsagbares gewesen, … und da kam es jetzt plötzlich von dort über sie – wie einstens diese schreckliche Wehrlosigkeit ihres Daseins hinter den Träumen, fern, unfaßbar, im Imaginären, noch ein zweitesmal lebte – eine Verheißung, ein Sehnsuchtsschimmer, eine niemals gefühlte Weichheit, ein Ichgefühl, das – von der fürchterlichen Unwiderruflichkeit ihres Schicksals nackt, ausgezogen, seiner selbst entkleidet – während es taumelnd nach immer tieferen Entkräftungen verlangte, sie dabei seltsam wie der in sie verirrte, mit zielloser Zärtlichkeit seine Vollendung suchende Teil einer 48 Liebe verwirrte, für die es in der Sprache des Tags und des harten, aufrechten Ganges noch kein Wort gab.


  In diesem Augenblick wußte sie nicht mehr, ob sie nicht eben erst vor ihrem Erwachen zum letztenmal diesen Traum geträumt hatte. Seit Jahren hatte sie ihn vergessen geglaubt und mit einemmal schien seine Zeit ganz nahe hinter ihr zu stehn, wie wenn man sich umkehrt und plötzlich in ein Antlitz starrt. Und ihr wurde so seltsam, als ob in diesem einsam abgesonderten Zimmer ihr Leben in sich selbst zurückliefe wie Spuren in eine verworrene Fläche. Hinter Claudinens Rücken brannte das kleine Licht, das sie angesteckt hatte, ihr Gesicht hielt sie ins Dunkel; und allmählich fühlte sie nicht mehr, wie sie aussah, wie ein absonderliches Loch im Finstern, im Gegenwärtigen erschien ihr ihr Umriß. Und ganz langsam wurde ihr, als sei sie in Wirklichkeit gar nicht hier, wie wenn nur irgend etwas von ihr gewandert und gewandert wäre, durch Raum und Jahre, und wachte nun auf, fern von ihr selbst und verstiegen, und sie stünde in Wirklichkeit immer noch bei jenem 49 versunkenen Traumgefühl, … irgendwo, … eine Wohnung tauchte auf, … Menschen, … eine gräßliche, verstrickte Angst … Und dann ein Erröten, ein Weichwerden der Lippen … und plötzlich das Bewußtsein, es wird wieder einer kommen, und ein anderes, vergangenes Gefühl von ihrem gelösten Haar, von ihren Armen, als wäre sie noch mit all dem untreu … Und da, mit einemmal, – mitten in dem ängstlich sich festklammernden Wunsch, sich dem Geliebten zu wahren, ihre bittend gehobenen Hände langsam ermüdend, – der Gedanke: wir waren einander untreu, bevor wir einander kannten … Es war nur ein in stillem Halbsein leuchtender Gedanke, fast nur ein Gefühl; eine wundersam liebliche Bitterkeit, wie im Wind, der sich vom Meer hebt, manchmal ein verwehender herber Atem säumt; fast nur der Gedanke, wir liebten einander, bevor wir einander kannten, – als dehnte sich plötzlich in ihr die unendliche Spannung ihrer Liebe weit über das Gegenwärtige in die Untreue hinaus, aus der sie einst zu ihnen beiden gekommen war wie aus einer früheren Form ihres ewigen Zwischenihnenseins.


  50 Und sie ließ sich sinken und fühlte wie betäubt lange nichts, als daß sie auf einem kahlen Stuhl vor einem kahlen Tisch saß. Und dann war es wohl jener G., der ihr einfiel, und das Gespräch vor der Reise mit seinen verhüllten Worten; und niemals gesprochene Worte. Und dann, irgendeinmal, kam von einem Spalt des Fensters die feuchte, milde Luft der verschneiten Nacht und strich schweigsam und zärtlich an ihren nackten Schultern herab. Und da begann sie, ganz weh und ferne, wie ein Wind über regenschwarze Felder kommt, begann sie zu denken, daß es eine regenleise, wie ein Himmel eine Landschaft überspannende Lust sein müßte, untreu zu sein, eine geheimnisvoll das Leben schließende Lust …


  Vom nächsten Morgen ab lag eine eigentümliche Luft von Vergangenheit über allem.


  Claudine wollte ins Institut gehen; ihr Erwachen war früh und wie aus klarem, schwerem Wasser; sie erinnerte nichts mehr von dem, was sie während der Nacht bewegt hatte; sie hatte den Spiegel vors Fenster gerückt und steckte ihr Haar auf; im Zimmer war es noch dunkel. Aber als 51 sie sich so – mit angestrengtem Schauen vor einem blinden kleinen Spiegel – frisierte, kam ihr ein Gefühl von sich wie von einem Landmädchen, das das sich für den Sonntagsausgang schön macht, und sie empfand ganz stark, daß das für die Lehrer geschah, die sie sehen würde, oder vielleicht für den Fremden, und konnte von da an diese sinnlose Vorstellung nicht wieder los werden. Sie hatte innerlich wohl nichts mit ihr zu tun, aber sie haftete an allem, was Claudine tat, und jede Bewegung erhielt etwas von einer dummsinnlichen, breitbeinigen Geziertheit, die langsam, widerwärtig und unaufhaltsam von der Oberfläche in die Tiefe sickerte. Nach einer Weile ließ sie wirklich die Arme ruhn; aber schließlich war all das zu unvernünftig, um das, was notwendig geschehen mußte, länger zu hindern, und während es bloß so blieb und schwang und mit einem ungreifbaren Gefühl von Nichttunsollen und Gewolltem und Ungewollten Ungewolltem in einer anderen, nebelhafteren, unfesteren Kette als der der wirklichen Entscheidungen das Geschehen begleitete und während Claudinens Hände in ihr weiches Haar griffen und die Ärmel 52 ihres Morgenkleides an den weißen Armen hinauf glitten, schien ihr das nun wieder irgendwann – einstens, immer – so gewesen zu sein und es wurde ihr mit einemmal sonderbar, daß jetzt im Wachen, in der Leere des Morgens, ihre Hände auf und nieder gingen, als gehörten sie nicht zu ihrem Willen, sondern zu irgendeiner gleichgültigen fremden Macht. Und da begann sich langsam die Stimmung der Nacht um sie zu heben, Erinnerungen stiegen bis zu halber Höhe und sanken wieder, eine Spannung war vor diesen kaum vergessenen Erlebnissen wie ein zitternder Vorhang. Vor den Fenstern wurde es hell und ängstlich, Claudine fühlte, wenn sie in dieses gleichmäßige, blinde Licht sah, eine Bewegung wie ein freiwilliges Lösen der Hand und ein langsames, lockendes Abwärtsgleiten zwischen silbern leuchtenden Blasen und fremden, mit großen Augen stehenden Fischen; der Tag begann.


  Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb Worte an ihren Mann: »Alles ist sonderbar. Es wird nur wenige Tage dauern, aber mir ist, als sei ich hoch über mir verschlungen in etwas. Unsere 53 Liebe, sag mir, was sie ist? Hilf mir, ich muß dich hören. Ich weiß, sie ist wie ein Turm, aber mir ist, als fühlte ich nur das Zittern rings um eine schlanke Höhe …«


  Als sie diesen Brief aufgeben wollte, sagte ihr jedoch der Beamte, daß die Verbindung unterbrochen sei.


  Sie ging darauf vor den Ort. Weit, weiß wie ein Meer lag es um die kleine Stadt. Manchmal flog eine Krähe hindurch, manchmal hob sich schwarz ein Strauch heraus. Erst tief unten am Rand, in kleinen, dunklen, zusammenhanglosen Pünktchen, begann wieder das Leben.


  Sie kehrte zurück und ging durch die Straßen des Orts, unruhig, vielleicht eine Stunde lang. Sie bog in alle Gassen, kam nach einiger Zeit das gleiche Stück Wegs in entgegengesetzter Richtung, verließ es dann wieder – nun nach der anderen Seite – kreuzte Plätze, wo sie noch fühlte, wie sie vor wenigen Minuten geschritten war; überall glitt das weiße Schattenspiel der fieberhaft leeren Weite durch diese kleine von der Wirklichkeit abgeschnittene Stadt. Vor den Häusern lagen hohe 54 Wälle aus Schnee; die Luft war klar und trocken; es schneite zwar noch immer, aber nur mehr spärlich und in flachen, fast verdorrten, glitzernden Plättchen, als ob es bald enden wollte. Zuweilen schauten über verschlossenen Türen die Fenster der Häuser ganz hellblau und gläsern auf die Straße und auch unter den Füßen klang es wie Glas. Manchmal aber polterte ein Stück hartgefrornen Schnees eine Traufe hinunter; dann war es noch minutenlang, als starrte ein zackiges Loch, das es in die Stille gerissen hatte. Und plötzlich begann irgendwo eine Hauswand rosarot aufzuleuchten oder zartgelb wie ein Kanarienvogel … Was sie tat, erschien ihr dann seltsam, in überlebendiger Stärke; in der lautlosen Stille schien für einen Augenblick alles Sichtbare in irgendeinem andern Sichtbaren sich wie ein Echo zu wiederholen. Danach sank alles wieder ringsum in sich zusammen; die Häuser standen in unverständlichen Gassen um sie, wie Pilze im Wald beieinanderstehn oder eine Gruppe Sträucher geduckt auf einer weiten Fläche, und ihr war noch ganz groß und schwindlig. Es war etwas wie ein 55 Feuer in ihr, wie eine brennend bittere Flüssigkeit, und während sie ging und dachte, kam sie sich wie ein ungeheures, geheimnisvolles Gefäß durch die Straßen getragen vor, ganz dünnwandig und flammend.


  Da zerriß sie den Brief und sprach bis Mittag im Institut mit den Lehrern.


  In den Zimmern war es still; wenn sie irgendwo von ihrem Platz aus durch die düstern, tiefen Wölbungen ins Freie blickte, erschien es ihr weit, gedämpft, wie mit grauem Schneelicht verhangen. Dann sahen die Menschen sonderbar körperhaft aus, wuchtig und lastend auf betonten Konturen. Sie sprach mit ihnen nur die unpersönlichsten Dinge und hörte nur solche, aber zuweilen war selbst das fast wie eine Hingabe. Sie wunderte sich, denn diese Menschen gefielen ihr nicht, an keinem bemerkte sie auch nur eine Einzelheit, die sie anzog, jeder stieß sie eigentlich durch die Eigenschaften seiner geringeren Lebensschicht bloß ab, und trotzdem fühlte sie das Männliche, Andersgeschlechtliche an ihnen mit einer, wie ihr schien, niemals zuvor erlebten oder doch seit langen Zeiten 56 vergessenen Deutlichkeit. Sie gewahrte, daß es das im Halblicht Gesteigerte des Gesichtseindrucks war, dieses dumpf Gewöhnliche und doch durch seine Häßlichkeit kaum begreifbar Überhöhte, was wie Witterung riesiger, plumper Höhlentiere ungewiß um diese Menschen floß. Und allmählich begann sie jenes alte Gefühl von Schutzlosigkeit auch hier zu erkennen, das sie seit ihrem Alleinsein immer wieder empfand, und es fing ein eigentümliches Empfinden von Unterwürfigkeit an, sie in allen Einzelheiten zu verfolgen, in kleinen Wendungen des Gesprächs, in der Aufmerksamkeit, mit der sie zuhören mußte, allein schon darin, daß sie überhaupt dasaß und sprach.


  Da wurde Claudine unwillig, fand, daß sie schon zu lange hier säumte, und empfand die Luft und das Halbdunkel der Zimmer eng und verwirrend. Es kam ihr plötzlich und zum erstenmal der Gedanke, daß sie, die sich bloß noch nie von ihrem Manne getrennt hatte, kaum da sie allein war, vielleicht schon wirklich begonnen haben könnte, wieder in ihre Vergangenheit zurückzusinken.


  57 Was sie jetzt empfand, war nicht mehr bloß unbestimmt streifend, sondern an wirkliche Menschen geknüpft. Und dennoch war es nicht Angst vor ihnen, sondern davor, daß sie sie empfinden konnte, als ob sich, während die Reden dieser Menschen sie einhüllten, heimlich in ihr etwas bewegt und leise gerüttelt hätte; kein einzelnes Gefühl, sondern irgendein Grund, in dem die alle ruhen, – wie wenn man manchmal durch Wohnungen geht, die einen anwidern, aber man spürt ganz sacht allmählich eine Vorstellung, wie Menschen hier glücklich sein können, und mit einemmal kommt ein Augenblick, wo es einen umfängt, als ob man sie wäre, man möchte zurückspringen und fühlt erstarrt, von allen Seiten die Welt geschlossen und ruhig auch um diesen Mittelpunkt stehn …


  In dem grauen Licht diese schwarzen bärtigen Menschen erschienen ihr wie Riesengebilde in dämmernden Kugeln von solchem fremden Gefühl und sie suchte sich vorzustellen, wie es sein müßte, um sich das sich schließen zu fühlen. Und während ihre Gedanken rasch wie in einem weichen, formlos quellenden Boden versanken, hörte sie bald nur 58 mehr eine Stimme, die vom Rauchen geraubt und deren Worte in einen Zigarettendunst gebettet waren, der beim Sprechen beständig um ihr Gesicht streifte, und eine andre, die hell war und hoch wie Blech, und sie suchte den Klang sich vorzustellen, mit dem sie in der geschlechtlichen Erregung zerbrochen in die Tiefe gleiten mußte, dann wieder zogen ungeschickte Bewegungen ihr Empfinden in seltsamen Windungen nach sich und einen olympisch Lächerlichen suchte sie wie eine Frau zu fühlen, die an ihn glaubte … Ein Fremdes, mit dem ihr Leben nichts gemeinsam hatte, richtete sich nach und überhängend groß vor ihr auf, wie ein zottiges, einen betäubenden Geruch ausströmendes Tier; ihr war, als hätte sie eben nur mit der Peitsche hineinschlagen gewollt und gewahrte, plötzlich gehemmt und ohne es zu durchschauen, ein Spiel vertrauter Abstufungen in einem irgendwie dem ihren ähnlichen Gesicht.


  Da dachte sie heimlich: »Wir, Menschen wie wir könnten vielleicht selbst mit solchen Menschen leben …« Es war ein eigentümlich quälender Reiz, eine dehnende Lust des Gehirns, etwas wie 59 eine dünne gläserne Scheibe lag davor, an die sich ihre Gedanken schmerzhaft preßten, um jenseits in eine ungewisse Trübe zu starren; es freute sie, den Menschen dabei klar und unverdächtig in die Augen zu blicken. Dann versuchte sie, sich ihren Mann entfremdet, wie von dorther gesehen, vorzustellen. Es gelang ihr, sehr ruhig an ihn zu denken; es blieb ein wunderbarer, unvergleichlicher Mensch, aber ein Unwägbares, vom Verstand nicht zu Fassendes war von ihm geschwunden und er erschien ihr etwas blaß und nicht so nahe; manchmal vor dem letzten Anstieg einer Krankheit steht man in solch einer kühlen, beziehungslosen Helligkeit. Doch da fiel ihr ein, wie sonderbar es sei, daß sie ähnliches wie das, womit sie jetzt spielte, irgendwann einmal wirklich erlebt haben konnte, daß es eine Zeit gab, wo sie ihren Mann sicher und ohne von einer Frage beunruhigt zu werden so empfunden hätte, wie sie ihn sich jetzt einzubilden suchte, und es kam ihr mit einemmal alles ganz seltsam vor.


  Man geht täglich zwischen bestimmten Menschen oder durch eine Landschaft, eine Stadt, ein 60 Haus und diese Landschaft oder diese Menschen gehen immer mit, täglich, bei jedem Schritt, bei jedem Gedanken, ohne Widerstand. Aber einmal bleiben sie plötzlich mit einem leisen Ruck stehen und stehn ganz unbegreiflich starr und still, losgelöst, in einem fremden, hartnäckigen Gefühl. Und wenn man auf sich zurücksieht, steht ein Fremder bei ihnen. Dann hat man eine Vergangenheit. Aber was ist das? fragte sich Claudine und fand plötzlich nicht, was sich geändert haben konnte.


  Sie wußte auch in diesem Augenblick, daß nichts einfacher ist als die Antwort, man selbst sei es, der sich geändert habe, aber sie begann einen sonderbaren Widerstand zu fühlen, die Möglichkeit dieses Vorgangs zu begreifen; und vielleicht erlebt man die großen, bestimmenden Zusammenhänge nur in einer eigentümlich verkehrten Vernunft, während sie nun bald die Leichtigkeit nicht verstand, mit der sie eine Vergangenheit, die einst so nah um sie gewesen war wie ihr eigener Leib, als fremd empfinden konnte, bald wieder die Tatsache ihr unfaßbar erschien, daß überhaupt je etwas anders gewesen sein mochte als jetzt, fiel ihr ein, wie das 61 ist, wenn man manchmal etwas in der Ferne sieht, fremd, und dann geht man hin und an einer gewissen Stelle tritt es in den Kreis des eigenen Lebens, aber der Platz, wo man früher war, ist jetzt so eigentümlich leer, oder man braucht sich bloß vorzustellen, gestern habe ich dies oder jenes getan: irgendeine Sekunde ist immer wie ein Abgrund, vor dem ein kranker, fremder, verblassender Mensch zurückbleibt, man denkt bloß nicht daran, – und plötzlich erschien ihr in einer schlagschnellen Erhellung ihr ganzes Leben von diesem unverstehbaren, unaufhörlichen Treubruch beherrscht, mit dem man sich, während man für alle andern der gleiche bleibt, in jedem Augenblick von sich selbst loslöst, ohne zu wissen warum, dennoch darin eine letzte, nie verbrauchte bewußtseinsferne Zärtlichkeit ahnend, durch die man tiefer als mit allem, was man tut, mit sich selbst zusammenhängt.


  Und während noch dieses Gefühl in seiner bloßgelegten Tiefe klar in ihr schimmerte, war ihr, als ob die Sicherheit, die oben ihr Leben trug, wie ein Kreisen um sie, mit einemmal es wieder nicht 62 mehr trüge, und es teilte sich in hundert Möglichkeiten, schob sich wie verschiedener Leben hintereinandergelagerte Kulissen auseinander und in einem weißen, leeren, unruhigen Raum dazwischen tauchten die Lehrer wie dunkle, ungewisse Körper auf, sanken suchend, sahen sie an und stellten sich schwer auf ihren Platz. Sie fühlte eine eigentümlich traurige Lust, hier mit ihrem unnahbaren Lächeln der fremden Dame, in ihr Aussehen verschlossen, vor ihnen sitzend, bei sich selbst nur ein Zufälliges zu sein, nur durch eine wechselbare Hülle von Zufall und Tatsache, die sie umfing, von ihnen getrennt zu sein. Und während ihr das Gespräch hurtig und nichtssagend von den Lippen sprang und leblos behend wie ein Faden dahinlief, begann sie langsam der Gedanke zu verwirren, daß sie – wenn sich der Dunstkreis eines dieser Menschen um sie geschlossen haben würde – auch das, was sie dann täte, wirklich wäre, als wäre diese Wirklichkeit nur etwas Bedeutungsloses, das zuweilen durch die gleichgültig geformte Öffnung eines Augenblicks heraufschießt, unter der man, sich selbst unerreicht, in einem Strom von niemals Wirklichem 63 dahinfließt, dessen einsamen, weltfernzärtlichen Laut keiner hört. Ihre Sicherheit, dieses in liebender Angst an jenen Einen Geklammertsein, erschien ihr in diesem Augenblick als etwas Willkürliches, Unwesentliches und bloß Oberflächliches im Vergleich mit einem vom Verstand kaum mehr zu fassenden Gefühl von unwägbarem durch dieses Einsamsein in einer letzten, geschehensleeren Innerlichkeit Zueinandergehören.


  Und das war der Reiz, als ihr jetzt plötzlich der Ministerialrat einfiel. Sie begriff, daß er sie begehrte und daß bei ihm wirklich werden sollte, was hier noch ein Spiel mit Möglichkeiten war.


  Einen Augenblick lang schauderte etwas in ihr und warnte sie; das Wort Sodomie fiel ihr ein; soll ich Sodomie treiben …?! Aber dahinter war die Versuchung ihrer Liebe: damit du im Wirklichen fühlen mußt, ich, ich unter diesem Tier. Das Unvorstellbare. Damit du dort nie mehr hart und einfach an mich glauben kannst. Damit ich dir ungreifbar und versinkend wie ein Schein werde, kaum daß du mich losläßt. Nur ein Schein, das ist, du weißt, ich bin nur etwas in dir, nur etwas 64 durch dich, nur solange du mich festhältst, sonst irgend etwas, Geliebter, so seltsam vereint …


  Und es faßte sie eine leise untreue Abenteurertraurigkeit, jene Wehmut der Handlungen, die man nicht ihrer selbst halber sondern tut, um sie getan zu haben. Sie fühlte, daß der Ministerialrat jetzt irgendwo stand und auf sie wartete. Es dünkte sie, daß der eingeengte Gesichtskreis um sie sich schon mit seinem Atem füllte, und die Luft nahe bei ihr nahm seinen Geruch an. Sie wurde unruhig und begann sich zu verabschieden. Sie fühlte, daß sie auf ihn zugehen werde und die Vorstellung des Augenblicks griff ihr kalt an den Leib, wo es geschehen sein würde. Es war, als ob sie etwas packte und zu einer Tür zerrte, und sie wußte, diese Tür wird zufallen, und wehrte sich und lauschte doch schon mit vorgestreckten Sinnen voraus.


  Als sie dem Menschen begegnete, stand er für sie nicht mehr am Anfang einer Bekanntschaft, sondern unmittelbar vor dem Hereinbruch. Sie wußte, daß inzwischen auch er über sie nachgedacht und sich einen Plan zurechtgelegt hatte. Sie hörte ihn sagen: »Ich habe mich damit abgefunden, daß 65 Sie mich zurückweisen, aber nie wird Sie ein Mensch so selbstlos verehren wie ich.« Claudine antwortete nicht. Seine Worte kamen langsam, nachdrücklich; sie fühlte, wie es sein müßte, wenn sie wirken würden. Dann sagte sie: »Wissen Sie, daß wir wirklich eingeschneit sind?« Es erschien ihr alles so, wie wenn sie es schon einmal erlebt hätte; ihre Worte schienen in den Spuren von Worten steckenzubleiben, die sie früher einmal gesprochen haben mußte. Sie achtete nicht auf das, was sie tat, sondern auf den Unterschied, daß das, was sie jetzt tat, Gegenwart war und irgendein Gleiches Vergangenheit; dieses Willkürliche, diesen zufälligen, nahen Hauch von Gefühl darüber. Und sie hatte eine große, unbewegte Empfindung von sich, über der Vergangenheit und Gegenwart wie kleine Wellen sich wiederholten.


  Nach einer Weile sagte der Ministerialrat plötzlich: »Ich fühle, daß etwas in Ihnen zögert. Ich kenne dieses Zögern. Jede Frau steht einmal in ihrem Leben davor. Sie schätzen Ihren Mann und wollen ihm gewiß nicht weh tun und verschließen sich darum. Aber eigentlich müßten Sie sich wenigstens für 66 Augenblicke davon freimachen und auch den großen Sturm erleben.« Wiederum schwieg Claudine. Sie fühlte, wie er ihr Schweigen mißdeuten mußte, aber es tat ihr eigenartig wohl. Daß es etwas in ihr gab, das sich nicht in Handlungen ausdrücken ließ und von Handlungen nichts erleiden konnte, das sich nicht verteidigen konnte, weil es unter dem Bereich der Worte lag, das um verstanden zu werden geliebt werden mußte, wie es sich selbst liebte, etwas das sie nur mit ihrem Mann gemeinsam hatte, empfand sie stärker bei diesem Schweigen; so war es eine innere Vereinigung, während sie die Oberfläche ihres Wesens diesem Fremden überließ, der sie verunstaltete.


  In solcher Weise gingen sie und unterhielten sich. Und in ihrem Gefühl war dabei ein Hinüberbeugen, schwindelnd, als empfände sie dann die wunderbare Unbegreiflichkeit des zu ihrem Geliebten Gehörens tiefer. Manchmal schien ihr, daß sie sich schon ihrem Begleiter anpaßte, mochte sie auch noch für einen andern scheinen, die gleiche zu sein, und es kam ihr manchmal vor, als erwachten Scherze, Einfälle und Bewegungen noch aus ihrer 67 ersten Frauenzeit in ihr, Dinge, denen sie sich längst entwachsen glaubte; dann sagte er: gnädige Frau, Sie sind geistreich.


  Wenn er so sprach und neben ihr schritt, wurde sie gewahr, daß seine Worte in einen ganz leeren Raum hinausgingen, den sie mit sich allein anfüllten. Und allmählich entstanden darin die Häuser, an denen sie vorbeischritten, um ein weniges anders und verschoben, wie sie sich in den Scheiben von Fenstern spiegeln, und die Gasse, in der sie waren, und nach einer Weile sie, auch etwas verändert und verzerrt, aber doch so, daß sie sich noch erkannte. Sie fühlte die Gewalt, die von dem alltäglichen Menschen ausging, – es war ein unmerkliches Verschieben der Welt und Vorsichhinrücken, eine einfache Kraft der Lebendigkeit, sie strahlte von ihm aus und bog die Dinge in ihre Oberfläche. Es verwirrte sie, daß sie auch ihr Bild in dieser spiegelhaft gleitenden Welt gewahrte; ihr war, wenn sie jetzt noch etwas nachgäbe, müßte sie plötzlich ganz dieses Bild sein. Und einmal sagte er plötzlich: »Glauben Sie mir, es ist nur Gewohnheit. Hätten Sie mit siebzehn oder achtzehn 68 Jahren – ich weiß es nicht – einen andern Mann kennen gelernt und geheiratet, würde Ihnen heute der Versuch, sich als die Frau ihres jetzigen Gemahls zu denken, genau ebenso schwer fallen.«


  Sie waren vor die Kirche gelangt, groß und allein standen sie auf dem weiten Platz; Claudine sah auf, die Gebärden des Ministerialrats ragten aus ihm heraus in die Leere. Da war ihr mit einem Schlag einen Augenblick lang, als ob tausend zu ihrem Körper aneinandergefügte Kristalle sich sträubten; ein umhergeworfenes, unruhiges, zersplittert dämmerndes Licht stieg in ihrem Leib empor und der Mensch, den es traf, sah darin mit einemmal anders aus, alle seine Linien kamen auf sie zu, zuckend wie ihr Herz, alle seine Bewegungen fühlte sie von innen über ihren Körper gehn. Sie wollte sich zurufen, wer er sei, aber das Gefühl blieb wie ein wesenloser Schein ohne Gesetze, eigentümlich schwebte es in ihr, als ob es nicht zu ihr gehörte.


  Im nächsten Augenblick war nur mehr ein Lichtes, Nebelndes, Entschwindendes ringsum. Sie blickte um sich; still und gerade standen die Häuser um den Platz, am Turm schlug die Uhr. 69 Rund und metallisch sprangen die Schläge aus den Luken der vier Mauern, lösten sich im Fallen auf und flatterten über die Dächer. Claudine hatte die Vorstellung, daß sie dann weit und klingend über das Land rollen mußten, und sie fühlte mit einemmal schaudernd: Stimmen gehen durch die Welt, vieltürmig und schwer wie dröhnende Städte aus Erz, etwas, das nicht Verstand ist, … eine unabhängige, unfaßbare Welt des Gefühls, die sich nur willkürlich, zufällig und lautlos flüchtig mit der der täglichen Vernunft verbindet, wie jene grundlos tiefen, weichen Dunkelheiten, die manchmal über einen schattenlosen, starren Himmel ziehn.


  Es war, als stünde etwas um sie und sähe sie an. Sie fühlte die Erregung dieses Menschen wie etwas Brandendes in einer sinnentleerten Weite, etwas finster, einsam sich Schlagendes. Und allmählich ward ihr, es sei, was dieser Mensch von ihr begehrte, diese scheinbar stärkste Handlung, etwas ganz Unpersönliches; es war nichts als dieses Angesehenwerden, ganz dumm und stumpf, wie Punkte fremd im Raum einander ansehn, die irgend etwas Ungreifbares zu einem zufälligen Gebilde 70 vereint. Sie schrumpfte darunter ein, es drückte sie zusammen, als wäre sie selbst solch ein Punkt. Sie empfand dabei ein sonderbares Gefühl von sich, es hatte nichts mehr mit der Geistigkeit und dem Selbstgewählten ihres Wesens zu tun und war doch noch das gleiche wie sonst. Und mit einemmal entschwand ihr das Bewußtsein, daß dieser Mensch vor ihr von häßlicher Alltäglichkeit des Geistes war. Und ihr wurde, als stünde sie weit draußen im Freien, und um sie standen die Töne in der Luft und die Wolken am Himmel still und gruben sich in ihren Platz und Augenblick hinein und sie war auch nicht mehr etwas andres als sie, etwas Ziehendes, Hallendes, … sie glaubte, die Liebe der Tiere verstehen zu können … und der Wolken und Geräusche. Und fühlte die Augen des Ministerialrats die ihren suchen … und erschrak und verlangte nach sich und spürte plötzlich ihre Kleider wie etwas um die letzte ihr von sich gebliebne Zärtlichkeit Geschloßnes und fühlte darunter ihr Blut, sie glaubte seinen scharfen, zitternden Duft zu riechen, und hatte nichts als diesen Körper, den sie preisgeben sollte, und dieses geistigste, 71 wirklichkeitsübersehnende Gefühl von Seele als ein Gefühl von ihm – diese letzte Seligkeit – und wußte nicht, wurde in diesem Augenblick ihre Liebe zum äußersten Wagnis oder verblaßte sie schon und es öffneten sich ihre Sinne wie neugierige Fenster?


  Sie saß dann im Speisezimmer. Es war Abend. Sie fühlte sich einsam. Eine Frau sprach zu ihr herüber: »Ich habe heute nachmittag Ihr Töchterchen gesehen, als es auf Sie wartete, es ist ein reizendes Kind, Sie haben gewiß viel Freude an ihm.« Claudine war an diesem Tag nicht wieder im Institut gewesen, aber es war ihr unmöglich zu antworten, sie schien plötzlich nur mit irgendeinem empfindungslosen Teil von sich, mit den Haaren oder den Nägeln oder als hätte sie einen Leib aus Horn, unter diesen Menschen zu sein. Dann entgegnete sie doch irgend etwas und hatte dabei die Vorstellung, daß alles, was sie sagte, sich wie in einem Sack oder in einem Netz verstrickte; ihre eigenen Worte erschienen ihr fremd zwischen den fremden, wie Fische an den feuchtkalten Leibern anderer Fische zappelten sie in dem unausgesprochenen Gewirr der Meinungen.


  72 Es faßte sie ein Ekel. Sie fühlte wieder, daß es nicht auf das ankam, was sie von sich sagen, mit Worten erklären konnte, sondern daß alle Rechtfertigung in etwas ganz anderem lag, – einem Lächeln, einem Verstummen, einem inneren Sichhören. Und sie empfand plötzlich eine unsagbare Sehnsucht nach jenem einzigen Menschen, der auch so einsam war, den auch niemand hier verstehen würde und der nichts hatte als jene weiche Zärtlichkeit voll gleitender Bilder, die wie ein nebliges Fieber den harten Stoß der Dinge auffängt, das alles äußere Geschehen groß, gedämpft und flächenhaft zurückläßt, während innen alles in dem ewigen, geheimnisvollen, in allen Lagen ruhenden Gleichgewicht des Beisichseins schwebt.


  Während aber sonst in ähnlicher Stimmung ein solches Zimmer mit Menschen sich wie eine einzige heiße, schwere, kreisende Masse um sie schloß, war hier mitunter ein heimliches Stillstehn und Auslassen und auf seine Plätze Springen. Und mürrisch sie Abwehren. Ein Schrank, ein Tisch. Es geriet zwischen ihr und diesen gewohnten 73 Dingen etwas in Unordnung, sie offenbarten etwas Ungewisses und Wankendes. Es war plötzlich wieder jene Häßlichkeit wie auf der Reise, keine einfache Häßlichkeit, sondern es griff ihr Gefühl gleich einer Hand durch die Dinge hindurch, wenn es sie anfassen wollte. Es taten sich Löcher auf vor ihrem Gefühl, als ob – seit jene letzte Sicherheit in ihr verträumt sich anzustarren begonnen hatte – in einer sonst nicht wahrnehmbaren Einbettung der Dinge in ihr Empfinden sich etwas gelockert hätte, und statt eines verketteten Klingens von Eindrücken wurde durch diese Unterbrechungen die Welt um sie wie ein unendliches Geräusch.


  Sie fühlte, wie dadurch etwas in ihr entstand, wie wenn man am Meer geht, ein Sichuneindrückbarfühlen in dieses Tosen, das jedes Tun und jeden Gedanken bis auf den Augenblick wegreißt, und allmählich ein Unsicherwerden und ein langsames Sich nicht mehr begrenzen können und -spüren und ein Selbstverfließen, – in einen Wunsch zu schreien, eine Lust nach unglaublich maßlosen Bewegungen, in irgendeinen wurzellos aus ihr 74 emporwachsenden Willen etwas zu tun, ohne Ende, nur um sich daran zu empfinden; es lag eine saugende, schmatzend verwüstende Kraft in diesem Verlorengehn, wo jede Sekunde wie eine wilde, abgeschnittene, verantwortungslose Einsamkeit ohne Gedächtnis blöd in die Welt starrte. Und es riß Gebärden und Worte aus ihr heraus, die irgendwoher neben ihr vorbeikamen und doch noch sie waren, und der Ministerialrat saß davor und mußte gewahren, wie es etwas, das in sich verborgen das Geliebte ihres Leibes trug, ihm näherte, und schon sah sie nichts mehr als die unaufhörliche Bewegung, mit der sein Bart auf und nieder ging, während er sprach, gleichmäßig, einschläfernd, wie der Bart einer schauerlichen, halblaute Worte kauenden Ziege.


  Sie tat sich so leid; zugleich war es ein wiegend summender Schmerz, daß dies alles möglich sein konnte. Der Ministerialrat sagte: »Ich sehe es Ihnen an, daß Sie eine von jenen Frauen sind, deren Schicksal es ist, von einem Sturm hinweggerissen zu werden. Sie sind stolz und möchten es verbergen; aber glauben Sie mir, einen Kenner der 75 Frauenseele täuscht das nicht.« Es war, als sänke sie ohne Aufhören in ihre Vergangenheit hinein. Aber wenn sie um sich sah, fühlte sie bei diesem Sinken durch Seelenzeiten, die wie tiefes Wasser übereinandergeschichtet waren, die Zufälligkeit, nicht daß diese Dinge um sie jetzt so aussahen, sondern daß dieses Aussehen sich auf ihnen hielt, als ob es fest zu ihnen gehörte, widernatürlich eingekrallt wie ein Gefühl, das über seine Zeit hinaus nicht von einem Gesicht will. Und es war sonderbar, wie wenn in dem leise rinnenden Faden des Geschehens plötzlich ein Glied zersprungen und aus der Reihe heraus in die Breite gefahren wäre, es erstarrten allmählich alle Gesichter und alle Dinge in einem zufälligen, plötzlichen Ausdruck, winkelrecht quer durch eine widergewöhnliche Ordnung untereinander verbunden. Und nur sie glitt mit schwankend ausgebreiteten Sinnen zwischen diesen Gesichtern und Dingen – abwärts – dahin.


  Der große, durch die Jahre geflochtene Gefühlszusammenhang ihres Daseins wurde dahinter in der Ferne einen Augenblick lang kahl für sich bemerkbar, fast wertlos. Sie dachte, man gräbt eine 76 Linie ein, irgendeine bloß zusammenhängende Linie, um sich an sich selbst zwischen dem stumm davonragenden Dastehn der Dinge zu halten; das ist unser Leben; etwas wie wenn man ohne Aufhören spricht und sich vortäuscht, daß jedes Wort zum vorherigen gehört und das nächste fordert, weil man fürchtet, im Augenblick des abreißenden Schweigens irgendwie unvorstellbar zu taumeln und von der Stille aufgelöst zu werden; aber es ist nur Angst, nur Schwäche vor der schrecklich auseinanderklaffenden Zufälligkeit alles dessen, was man tut …


  Der Ministerialrat sagte noch: »es ist Schicksal, es gibt Männer, deren Schicksal das Bringen der Unruhe ist, man soll sich ihr öffnen, es schützt nichts davor …« Aber sie hörte es kaum. Ihre Gedanken gingen indessen in sonderbaren, fernen Gegensätzen. Sie wollte mit einem Satz, mit einer großen, unbedachten Gebärde sich frei machen und dem Geliebten zu Füßen stürzen; sie fühlte, daß sie es noch gekonnt hätte. Aber etwas zwang sie, vor dem Schreienden, Gewaltsamen daran einzuhalten; vor diesem Strom sein zu müssen, um 77 nicht zu versickern, sein Leben an sich zu pressen, um es nicht zu verlieren, selbst nur zu singen, um nicht plötzlich ratlos zu verstummen. Sie wollte es nicht. Etwas Zögerndes, nachdenklich Gesprochenes schwebte ihr vor. Nicht schreien wie alle, um die Stille nicht zu spüren. Auch nicht Gesang. Nur ein Flüstern, ein Stillwerden, … Nichts, Leere …


  Und einmal kam ein langsames, lautloses Sichvorschieben, über den Rand Beugen, der Ministerialrat sagte: »Lieben Sie nicht das Schauspiel? Ich liebe in der Kunst die Feinheit des guten Endes, die uns über das Alltägliche tröstet. Das Leben enttäuscht, bringt so oft um den Aktschluß. Aber wäre das nicht öde Natürlichkeit …?«


  Sie hörte es plötzlich ganz dicht und deutlich. Noch war irgendwo jene Hand, eine spärlich nachgeschobene Wärme, ein Bewußtsein: Du, – aber da ließ sie sich los und irgendeine Sicherheit trug sie, jetzt noch einander das Letzte sein zu können, wortlos, ungläubig, zusammengehörig wie ein Gewebe von todessüßer Leichtheit, wie eine Arabeske für einen noch nicht gefundenen Geschmack, 78 jeder ein Klang, der nur in der Seele des andern eine Figur beschreibt, nirgends, wenn sie nicht zuhört.


  Der Ministerialrat richtete sich auf, blickte sie an. Sie fühlte sich plötzlich vor ihm stehen und fern von sich jenen einen geliebten Menschen; er mochte irgend etwas denken, ihr fiel ein, daß sie es nicht wissen konnte, – in ihr selbst taumelte zu gleicher Zeit ein wegloses Empfinden, von der Dunkelheit ihres Leibs geschützt. In diesem Augenblick empfand sie ihren Körper, der alles, was er fühlte, wie eine Heimat umhegte, als eine unklare Hemmung. Sie spürte sein Gefühl von sich, das, näher als alles andere, um sie geschlossen war, mit einemmal wie eine unentrinnbare Treulosigkeit, die sie von dem Geliebten trennte, und in einem ohnmächtig auf sie niedersinkenden, noch nie gekannten Erlebnis war ihr, als verkehrte sich ihr die letzte Treue – die sie mit ihrem Körper wahrte – in einem unheimlichen innersten Grunde in ihr Widerspiel.


  Vielleicht hatte sie da nichts als den Wunsch, diesen Leib ihrem Geliebten hinzugeben, aber durchzittert 79 von der tiefen Unsicherheit der seelischen Werte faßte er sie wie das Verlangen nach jenem Fremden, und während sie in die Möglichkeit starrte, daß sie sich, noch wenn sie in ihrem Körper das sie Zerstörende erlitte, durch ihn als sie selbst empfinden würde, und vor seinem geheimnisvoll jeder seelischen Entscheidung ausweichenden Gefühl von sich wie vor etwas finster und leer sie in sich selbst Einschließendem schauderte, lockte sie bitterselig ihr Leib, ihn von sich zu stoßen, in der Wehrlosigkeit der sinnlichen Verlorenheit von einem Fremden ihn niedergestreckt und wie mit Messern aufgebrochen zu fühlen, ihn mit Grauen und Ekel und Gewalt und ungewollten Zuckungen füllen zu lassen, – um ihn in einer seltsam bis zur letzten Wahrhaftigkeit geöffneten Treue um dieses Nichts, dieses Schwankende, dieses gestaltlose Überall, diese Krankengewißheit von Seele dennoch wie den Rand einer traumhaften Wunde zu fühlen, der in den Schmerzen des endlos erneuten Zusammenwachsenwollens vergeblich den anderen sucht.


  Wie ein Licht hinter zartem Geäder stieg zwischen 80 ihren Gedanken aus dem wartenden Dunkel der Jahre, allmählich sie einhüllend, diese Sterbenssehnsucht ihrer Liebe empor. Und irgendeinmal plötzlich hörte sie sich weit weg im strahlend Ausgespannten antworten, als hätte sie aufgenommen, was der Ministerialrat sagte: »Ich weiß nicht, ob er es ertragen könnte …«


  Zum erstenmal sprach sie da von ihrem Mann; sie schrak auf, es schien nicht ins Wirkliche zu gehören; aber schon fühlte sie die unaufhaltsame Macht des ins Leben entlaufenen Worts. Rasch zufassend sagte der Ministerialrat: »Ja lieben Sie ihn denn?« Es entging ihr nicht das Lächerliche der vermeintlichen Sicherheit, mit der er zustieß, und sie sagte: »Nein; nein, ich liebe ihn ja gar nicht.« Zitternd und entschlossen.


  Als sie oben in ihrem Zimmer war, verstand sie es kaum noch, aber sie fühlte den vermummten, unbegreiflichen Reiz ihrer Lüge. Sie dachte an ihren Mann; zuweilen leuchtete etwas von ihm auf, wie wenn man von der Straße in erhellte Zimmer blickt; daran fühlte sie erst, was sie tat. Er sah schön aus, sie wollte bei ihm stehn, 81 dann strahlte dieses Licht auch in ihr. Aber sie duckte sich in ihre Lüge zurück und dann stand sie wieder außen, auf der Straße, im Finstern. Es fror sie; daß sie lebte, tat ihr weh; jedes Ding, das sie ansah, jeder Atemzug. Wie in eine warme, strahlende Kugel konnte sie in jenes Gefühl zu ihrem Mann schlüpfen, sie war dort geschützt, die Dinge stießen nicht wie scharfe Schiffsschnäbel durch die Nacht, sie wurden weich aufgefangen, gehemmt. Und sie wollte nicht.


  Sie erinnerte, daß sie schon einmal gelogen hatte. Nicht früher, denn nie war es eine Lüge damals, das war einfach sie. Aber einmal, im spätern, obwohl es die Wahrheit war, bloß als sie sagte, daß sie spazierengegangen sei, abends, zwei Stunden lang, hatte sie gelogen; sie begriff plötzlich, daß sie damals zum erstenmal gelogen hatte. So wie sie vorhin im Zimmer unten zwischen den Menschen saß, ging sie damals durch die Straßen, verloren hin und her, unruhig wie ein verlaufener Hund, und sah in die Häuser; und irgendwo öffnete irgend jemand einer Frau seine Tür, mit seiner Liebenswürdigkeit, seiner Gebärde, 82 mit dem Aussehen seines Empfangs zufrieden; und irgendwo anders ging einer mit seiner Frau zu Besuch und war vollkommene Würde, Gatte und Gleichgewicht; und überall waren wie in einem breiten, gleichmütig alles beherbergenden Wasser kleine wirbelnde Mittelpunkte, mit einem Kreisen um sich, einer nach innen sehenden Bewegung, die irgendwo plötzlich, blind, fensterlos ans Gleichgültige grenzte; und überall innen war dieses Gehaltenwerden vom eigenen Widerhall in einem engen Raum, der jedes Wort auffängt und bis zum nächsten verlängert, damit man nicht hört, was man nicht ertragen könnte, – den Zwischenraum, den Abgrund zwischen den Stößen zweier Handlungen, in den man von dem Gefühl von sich fortsinkt, irgendwohin in das Schweigen zwischen zwei Worten, das ebensogut das Schweigen zwischen den Worten eines ganz anderen Menschen sein könnte.


  Und da befiel es sie im geheimen: irgendwo unter diesen lebt ein Mensch, ein unpassender, ein anderer, aber man hätte sich ihm noch anpassen können und man würde nie etwas von dem Ich 83 wissen, das man heute ist. Denn Gefühle leben nur in einer langen Kette anderer, einander haltend, und es kommt bloß darauf an, daß ein Punkt des Lebens sich ohne Lücke an den andern reiht, und es gibt hundert Weisen. Und da durchfuhr sie zum erstenmal seit ihrer Liebe der Gedanke: es ist Zufall; durch irgendeinen Zufall wurde es wirklich und dann hält man es fest. Und sie fühlte sich zum erstenmal undeutlich bis auf den Grund und spürte dieses letzte, die Wurzel, die Unbedingtheit zerstörende, antlitzlose Gefühl von sich in ihrer Liebe, das sie auch sonst immer wieder zu ihr selbst gemacht hätte und sie von niemandem unterschied. Und da war ihr, als müßte sie sich sinken lassen, wieder ins Treibende, ins Unverwirklichte, ins Nirgendzuhause, und sie lief durch die Traurigkeit der leeren Straßen und sah in die Häuser und wollte keine andere Gesellschaft als den Laut ihrer Absätze auf den Steinen, in dem sie sich, bis auf das bloß Lebendige eingeschränkt, laufen hörte, bald vor sich, bald hinter sich.


  Aber während sie damals nur das Zerfallende 84 begriff, den unaufhörlich bewegten Hintergrund unverwirklichter Gefühlsschatten, vor dem jede Kraft sich aneinander zu halten abglitt, die Entwertung, das Unbeweisbare, vom Verstand nicht zu Fassende des eigenen Lebens, und fast weinte, verwirrt und ermüdet von der Verschlossenheit, in die sie eintrat, – hatte sie jetzt, in dem Augenblick, wo es ihr wieder einfiel, was an Vereinigung darin war bis zu Ende erlitten, in dieser durchscheinend, schimmernd dünnen Verletzlichkeit der lebensnotwendigen Einbildungen: das traumdunkelenge Nur durch den andern sein, das Inseleinsame des Nichterwachendürfens, dieses wie zwischen zwei Spiegeln Gleitende der Liebe, hinter denen man das Nichts weiß, und sie fühlte hier in diesem Zimmer, von ihrem falschen Geständnis wie von einer Maske bedeckt, auf das Abenteuer eines andern Menschen in ihr wartend, das wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen der Lüge und des Betrugs in der Liebe, – heimlich aus sich heraustreten, ins nicht mehr dem andern Erreichbare, ins Gemiedene, in die Auflösung des Alleinseins, um der großen Wahrhaftigkeit willen in die Leere 85 die zuweilen, einen Augenblick lang, sich hinter den Idealen auftut.


  Und mit einemmal hörte sie verheimlichte Schritte, ein Knarren der Treppe, ein Stehenbleiben; vor ihrer Tür ein leise auf der Diele knarrendes Stehenbleiben.


  Ihre Augen richteten sich gegen den Eingang; es erschien ihr sonderbar, daß hinter diesen dünnen Brettern ein Mensch stand: sie fühlte nur den Einfluß des Gleichgültigen dabei, des Zufälligen dieser Tür, an deren beiden Seiten sich Spannungen, einander unfindbar, stauten.


  Sie hatte sich schon entkleidet. Auf dem Stuhl vor dem Bett lagen ihre Röcke noch so, wie sie sie eben von sich gestreift hatte. Die Luft dieses heute an den, morgen an jenen vermieteten Zimmers betastete sich mit dem Duft von ihrer Innenseite. Sie sah im Zimmer umher. Sie bemerkte ein messingnes Schloß, das schief an einer Kommode herabhing, ihre Augen weilten auf einem kleinen, zerschabten, von vielen Füßen vertretenen Teppich vor ihrem Bett. Sie dachte plötzlich an den Geruch, der von der Haut dieser Füße ausging und 86 hineinging, in Seelen fremder Menschen hineinging, vertraut, schützend wie der Geruch des Elternhauses. Es war eine eigentümlich zwiefältig flimmernde Vorstellung, bald fremd und ekelerregend, bald unwiderstehlich, als strömte die Eigenliebe aller dieser Menschen in sie herüber und ihr bliebe nichts von sich als ein zusehendes Bemerken. Und noch immer stand jener Mensch vor ihrer Tür und regte sich nur in kleinen, unwillkürlichen Lauten.


  Da packte sie eine Lust, sich auf diesen Teppich zu werfen, die ekligen Spuren dieser Füße zu küssen und wie eine schnuppernde Hündin sich an ihnen zu erregen. Aber es war nicht Sinnlichkeit, sondern nur mehr etwas, das wie ein Wind heulte oder wie ein Kind schrie. Sie kniete sich plötzlich zur Erde, die steifen Blumen des Teppichs rankten sich größer und verständnislos vor ihren Augen, sie sah ihre schweren, frauenhaften Schenkel häßlich darüber gebeugt wie etwas ganz Sinnloses und doch mit einem unverständlichen Ernst Gespanntes, ihre Hände starrten einander auf dem Boden wie zwei fünffach gegliederte Tiere an, die Lampe draußen fiel ihr mit einemmal ein, mit ihren 87 grauenhaft stumm an der Decke wandernden Ringen, die Wände, die kahlen Wände, die Leere und wieder der Mensch, der dort stand, manchmal bewegt, knarrend wie ein Baum in der Rinde, sein drängendes Blut wie buschiges Laubwerk im Kopf, während sie hier auf den Gliedern lag, bloß hinter einer Tür, und irgendwie trotzdem die volle Süße ihres reifen Leibs empfand, mit jenem unverlornen Rest von Seele, der noch bei zerstörenden Verletzungen reglos neben der auseinanderbrechenden Entstelltheit steht, in ein schweres, ununterbrochenes Wahrnehmen davon weggerichtet, wie neben einem gefallenen Tier.


  Dann hörte sie vorsichtig den Menschen fortgehn. Und begriff plötzlich, noch herausgerissen aus sich, daß das die Untreue war; stärker bloß als die Lüge.


  Sie richtete sich langsam auf den Knien empor. Sie starrte in das Unbegreifliche, daß es jetzt schon wirklich gewesen sein könnte, und zitterte, wie wenn man bloß vom Zufall, ohne eigene Kraft aus einer Gefahr befreit wurde. Und versuchte es auszudenken. Sie sah ihren Körper unter dem des Fremden liegen, mit einer Deutlichkeit der Vorstellung, 88 die wie kleines Gerinnsel in alle Einzelheiten floß, sie fühlte ihr Blaßwerden und die errötenden Worte der Hingabe und die Augen des Menschen, niederhaltend über ihr stehend, gespreitet über ihr stehend, gesträubte Augen wie Raubvogelflügel. Und dachte fortwährend: das ist die Untreue. Und es fiel ihr ein, wenn sie von dem zu ihm zurückkäme, müßte er sagen: ich kann dich nicht von innen fühlen, und sie hatte als Antwort nur ein wehrloses Lächeln, ein Lächeln: glaub mir, es war nichts gegen uns, – und empfand trotzdem in diesem Augenblick ihr Knie sinnlos gegen den Boden gepreßt, wie ein Ding, und fühlte sich darin, unzugänglich, mit dieser wehen, ungeschützten Gebrechlichkeit der innersten Menschenmöglichkeiten, die kein Wort, keine Wiederkehr festhält und in den Zusammenhang des Lebens ordnet. Es war kein Gedanke mehr in ihr, sie wußte nicht, ob sie unrecht tat, es war alles um sie wie ein seltsamer, einsamer Schmerz. Ein Schmerz, der wie ein Raum war, ein aufgelöster, schwebender und doch wie um ein mildes Dunkel zusammenhängender, leise steigender Raum. Es blieb unter ihm allmählich 89 ein starkes, deutliches, gleichgültiges Licht zurück, in dem sie alles sah, was sie tat, diesen stärksten, aus ihr herausgerissenen Ausdruck der Überwältigung, diese größte vermeintliche Heraufgeholtheit und Hingegebenheit ihrer Seele, … zusammengesunken, klein, kalt, mit verlorner Beziehung, weit, weit unter ihr …


  Und nach langer Zeit war es, als ob wieder ein vorsichtig tastender Finger die Klinke suchte, und sie wußte den Fremden lauschend vor ihrer Tür. Es schwirrte schwindelnd in ihr auf, zum Eingang zu kriechen und den Riegel zu lösen.


  Aber sie blieb in der Mitte des Zimmers auf der Erde liegen; es hielt sie noch einmal etwas auf, ein häßliches Gefühl von sich, ein Gefühl wie einst, wie ein Hieb durchschnitt ihre Sehnen der Gedanke, es möchte alles nur ein Rückfall in ihre Vergangenheit sein. Und plötzlich hob sie die Hände: Hilf mir, du, hilf mir! und fühlte es als Wahrheit und es war ihr doch nur ein leis zurückstreichelnder Gedanke: wir kamen aufeinander zu, geheimnisvoll durch Raum und Jahre, nun dringe ich in dich ein auf schmerzhaften Wegen.


  90 Und dann kam die Ruhe, die Weite. Das Hereinströmen der schmerzhaft gestauten Kräfte nach dem Durchbrechen der Wände. Wie ein glänzend stiller Wasserspiegel lag ihr Leben, Vergangenheit und Zukunft, in der Höhe des Augenblicks. Es gibt Dinge, die man nie tun kann, man weiß nicht warum, es sind vielleicht die wichtigsten; man weiß, es sind die wichtigsten. Man weiß, daß eine fürchterliche Beklemmung auf dem Leben liegt, eine steife Enge wie auf Fingern im Frost. Und manchmal löst sich das, manchmal wie Eis von Wiesen, man ist nachdenklich, eine dunkle Helligkeit ist man, die sich in die Weite dehnt. Aber das Leben, das knöcherne Leben, das entscheidende Leben hakt sich achtlos anderswo Glied in Glied, man handelt nicht.


  Sie erhob sich plötzlich vollends und der Gedanke es tun zu müssen trieb sie lautlos vorwärts; ihre Hände lösten den Riegel. Aber es blieb still, niemand pochte. Sie öffnete die Tür und sah hinaus; niemand, die leeren Wände starrten in dem trüben Licht der Lampe um einen leeren Raum. Sie mußte es nicht gehört haben, als er wegging.


  91 Sie legte sich nieder. Vorwürfe gingen ihr durch den Kopf. Schon von Schlaf umrändert, empfand sie, ich tue dir weh, aber sie hatte das seltsame Gefühl, alles was ich tue, tust du. Schon im Schlaf vergessend, war ihr, wir geben alles preis, was sich preisgeben läßt, um uns mit dem, woran niemand heran kann, fester zu umschlingen. Und nur einmal, für einen Augenblick ganz wach herauf geschleudert, dachte sie: Dieser Mensch wird über uns siegen. Aber was bedeutet Siegen? Und ihr Denken glitt schläfernd an dieser Frage wieder hinab. Sie empfand ihr schlechtes Gewissen wie eine letzte sie begleitende Zärtlichkeit. Eine große, dunkel die Welt vertiefende Eigensucht hob sich über sie wie über einen, der sterben muß, sie sah hinter ihren geschlossenen Augen Büsche, Wolken und Vögel und wurde so klein dazwischen und doch war alles nur wie für sie da. Und es kam ein Augenblick des sich Schließens und alles Fremde aus sich Ausschließens und in einer halb schon träumenden Vollendung eine große, ganz rein sie enthaltende Liebe. Ein zitterndes Auflösen aller scheinbaren Gegensätze.


  92 Der Ministerialrat kam nicht wieder; so schlief sie ein, ruhig, bei offener Tür, wie ein Baum auf der Wiese.


  Am nächsten Morgen setzte ein linder, geheimnisvoller Tag ein. Ihr Erwachen war wie hinter hellen Gardinen, die alles Wirkliche des Lichts außen zurückhalten. Sie ging spazieren, der Ministerialrat begleitete sie. Etwas Schwankendes wie eine Trunkenheit von der blauen Luft und dem weißen Schnee war in ihr. Sie kamen an den Rand des Orts, sie sahen hinaus, die weiße Fläche hatte etwas Strahlendes und Feierliches.


  Sie standen an einem Zaun, der einen kleinen Feldweg sperrte, eine Bäuerin schüttete den Hühnern das Futter, ein Fleckchen gelbes Moos leuchtete ganz hell in den Himmel. »Glauben Sie …«, fragte Claudine und blickte durch die Gasse zurück in die lichtblaue Luft und führte den Satz nicht zu Ende und sagte nach einer Weile: »wie lange mag dieser Kranz dort hängen? Ob die Luft es spürt? Wie lebt er?« Sonst sagte sie nichts und wußte auch nicht, warum sie dies sagte; der Ministerialrat lächelte. Ihr war, als stünde alles in 93 Metall gegraben und noch zitternd von dem Druck der Stichel. Sie stand neben diesem Menschen und während sie fühlte, daß er sie ansah und was immer an ihr bemerken mochte, ordnete sich in ihrem Innern etwas und lag hell und weit wie Feld neben Feld unter den Augen eines kreisenden Vogels.


  Dieses Leben blau und dunkel und mit einem kleinen, gelben Fleck … was will es? Dieses Locken der Hühner und leise Aufschlagen der Körner, durch das es plötzlich wie der Schlag einer Stunde geht, … zu wem spricht es? Dieses Wortlose, das sich in die Tiefe hineinfrißt und nur manchmal durch den engen Spalt weniger Sekunden in einem Vorübergehenden heraufschießt und sonst tot bleibt, … was soll es? Sie blickte es an, mit schweigenden Augen und spürte die Dinge, ohne sie zu denken, bloß wie Hände manchmal auf einer Stirn ruhn, wenn nichts mehr sagbar ist.


  Und dann hörte sie alles nur mehr mit einem Lächeln. Der Ministerialrat glaubte, die Maschen seines Gewebes sorgfältig enger um sie zu ziehn, sie ließ ihn gewähren. Es war ihr nur, während er redete, wie wenn man zwischen Häusern geht, 94 in denen Menschen sprechen, in das Gefüge ihres Nachdenkens schob sich zuweilen ein zweites und zog ihre Gedanken mit sich, dahin, dorthin, sie folgte ihm freiwillig, tauchte dann für eine Weile wieder in sich selbst auf, halb, dämmernd, versank, so ein leise durcheinanderfließendes Gefangennehmen war es.


  Dazwischen spürte sie, als ob es ihr eigenes Gefühl wäre, wie dieser Mensch sich liebte. Die Vorstellung seiner Zärtlichkeit für sich erregte sie leise sinnlich. Es war ein Stillwerden darum, wie wenn man in einen Bezirk trat, in dem stumme, andre Entscheidungen gelten. Sie fühlte sich von dem Ministerialrat gedrängt und fühlte sich nachgeben, aber es kam nicht darauf an. Es saß bloß etwas in ihr wie ein Vogel auf einem Ast und sang.


  Sie aß leicht zur Nacht und ging früh schlafen. Es war alles schon ein wenig tot für sie, keine Sinnlichkeit mehr. Trotzdem wachte sie nach kurzem Schlummer auf und wußte, er sitzt unten und wartet. Sie nahm ihre Kleider und zog sich an. Stand auf und kleidete sich an, nichts sonst; kein Gefühl, kein Gedanke, nur ein fernes Bewußtsein 95 von Unrechtem, vielleicht auch, als sie fertig war, ein nacktes, nicht genügend geschütztes Gefühl. So kam sie hinunter. Das Zimmer war leer, Tische und Stühle hatten etwas nachtwach ungefähr Ragendes. In einer Ecke saß der Ministerialrat.


  Sie hatte irgendetwas im Gespräch gesagt, vielleicht: ich fühle mich allein oben; sie wußte, in welcher Weise er es mißverstehen mußte. Nach einer Weile faßte er ihre Hand; sie stand auf. Zögerte. Dann lief sie hinaus. Sie fühlte, daß sie es wie eine dumme kleine Frau tat und es war ihr ein Reiz. Auf der Treppe hörte sie Schritte ihr folgen, die Stufen ächzten, sie dachte plötzlich irgend etwas sehr Fernes, sehr Abstraktes und ihr Körper zitterte dabei um sie wie ein Tier, das in einem Wald verfolgt wird.


  Der Ministerialrat sagte dann, als er bei ihr im Zimmer saß, beiläufig dies: Nicht wahr du liebst mich? Ich bin zwar kein Künstler oder Philosoph aber ein ganzer Mensch, ich glaube, ein ganzer Mensch. Und sie antwortete: »Was ist das, ein ganzer Mensch?« »Sonderbar fragst du,« 96 ereiferte sich der Ministerialrat, aber sie sagte: »Nicht so, ich meine, wie sonderbar, daß man einen gern hat, eben weil man ihn gern hat, seine Augen, seine Zunge, nicht die Worte sondern den Klang …«


  Da küßte sie der Ministerialrat: »So also liebst du mich?«


  Und Claudine fand noch die Kraft zu entgegnen: »Nein, ich liebe, daß ich bei Ihnen bin, die Tatsache, den Zufall, daß ich bei Ihnen bin. Man könnte bei den Eskimos sitzen. In Hosen aus Fell. Und hängende Brüste haben. Und das schön finden. Gäbe es denn nicht auch andere ganze Menschen?«


  Aber der Ministerialrat sagte: »Du irrst dich. Du liebst mich. Du kannst dir bloß noch nicht Rechenschaft darüber geben und gerade das ist das Zeichen der wahren Leidenschaft.«


  Unwillkürlich, wie sie ihn so sich über sie breiten fühlte, zögerte etwas in ihr. Aber er bat sie: »Oh, schweig.«


  Und Claudine schwieg; nur noch einmal sprach sie; während sie sich entkleideten; sie begann zwecklos 97 zu reden, unpassend, vielleicht wertlos, bloß wie ein schmerzliches Überetwashinstreicheln war es: »… es ist wie wenn man durch einen schmalen Paß tritt; Tiere, Menschen, Blumen, alles verändert; man selbst ganz anders. Man fragt, wenn ich hier von Anbeginn gelebt hätte, wie würde ich über dies denken, wie jenes fühlen? Es ist sonderbar, daß es nur eine Linie ist, die man zu überschreiten braucht. Ich möchte Sie küssen und dann rasch wieder zurückspringen und sehen; und dann wieder zu Ihnen. Und jedesmal beim Überschreiten dieser Grenze müßte ich es genauer fühlen. Ich würde immer bleicher werden; die Menschen würden sterben, nein, einschrumpfen; und die Bäume und die Tiere. Und endlich wäre alles nur ein ganz dünner Rauch … und dann nur eine Melodie … durch die Luft ziehend … über einer Leere …«


  Und noch einmal sprach sie: »Bitte, gehn Sie weg,« sprach sie, »mir ekelt.«


  Aber er lächelte nur. Da sagte sie: »Bitte, geh weg.« Und er seufzte befriedigt: »Endlich, endlich, du liebe, kleine Träumerin, sagst du: Du!«


  98 Und dann fühlte sie mit Schaudern, wie ihr Körper trotz allem sich mit Wollust füllte. Aber ihr war dabei, als ob sie an etwas dächte, das sie einmal im Frühling empfunden hatte: dieses wie für alle da sein können und doch nur wie für einen. Und ganz fern, wie Kinder von Gott sagen, er ist groß, hatte sie eine Vorstellung von ihrer Liebe.


  [◁]


  Die Versuchung der stillen Veronika


  Irgendwo muß man zwei Stimmen hören. Vielleicht liegen sie bloß wie stumm auf den Blättern eines Tagebuchs nebeneinander und ineinander, die dunkle, tiefe, plötzlich mit einem Sprung um sich selbst gestellte Stimme der Frau, wie die Seiten es fügen, von der weichen, weiten, gedehnten Stimme des Mannes umschlossen, von dieser verästelt, unfertig liegen gebliebenen Stimme, zwischen der das, was sie noch nicht zu bedecken Zeit fand, hervorschaut. Vielleicht auch dies nicht. Vielleicht aber gibt es irgendwo in der Welt einen Punkt, wohin diese zwei, überall sonst 102 aus der matten Verwirrung der alltäglichen Geräusche sich kaum heraushebenden Stimmen wie zwei Strahlen schießen und sich ineinander schlingen, irgendwo, vielleicht sollte man diesen Punkt suchen wollen, dessen Nähe man hier nur an einer Unruhe gewahrt wie die Bewegung einer Musik, die noch nicht hörbar, sich schon mit schweren unklaren Falten in dem undurchrissenen Vorhang der Ferne abdrückt. Vielleicht daß diese Stücke hier dann aneinander sprängen, aus ihrer Krankheit und Schwäche hinweg ins Klare, Tagfeste, Aufgerichtete.


  – – –


  »Kreisendes!« Nachträglich, in den Tagen einer fürchterlichen Entscheidung zwischen einer mit unsichtbarer Bestimmtheit wie ein dünner Faden gespannten Phantasie und der gewohnten Wirklichkeit, in diesen Tagen einer verzweifelten letzten Anstrengung jenes Unfaßbare in diese Wirklichkeit zu ziehen – und dann des Fallenlassens und sich in das einfach Lebendige wie in einen wirren Haufen warmer Federn Werfens sprach er es an wie einen Menschen. Er sprach in diesen Tagen 103 stündlich mit sich selbst und sprach laut, weil er sich fürchtete. Es hatte sich etwas in ihm gesenkt, mit jener unverständlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plötzlich irgendwo im Körper ein Schmerz verdichtet und zu einem entzündeten Gewebe wird und als Wirklichkeit weiter wächst und zu einer Krankheit wird, die mit dem milden, zweideutigen Lächeln der Peinigungen den Körper zu beherrschen anfängt.


  »Kreisendes,« flehte Johannes, »daß du doch auch außerhalb meiner wärst!« Und: »daß du ein Kleid hättest, an dessen Falten ich dich halten könnte. Daß ich mit dir sprechen könnte. Daß ich sagen könnte: du bist Gott, und ein kleines Steinchen unter der Zunge trüge, wenn ich von dir rede, um der größeren Wirklichkeit willen! Daß ich sagen könnte: dir befehl ich mich, du wirst mir helfen, du siehst mir zu, mag ich tun was ich will, etwas von mir liegt reglos und mittelpunktsstill, und das bist du.«


  Aber so lag er bloß mit dem Mund im Staub und einem wie ein Kind danach tastenden Herzen. Und wußte bloß, daß er es brauchte, weil er feig 104 war, wußte es. Aber es geschah dennoch, wie um aus seiner Schwäche eine Kraft zu holen, die er ahnte und die ihn lockte, wie sonst nur in der Jugend manchmal etwas gelockt hatte, der mächtige, noch gänzlich antlitzlose Kopf einer unklaren Gewalt und man fühlt, daß man mit den Schultern unter ihn hineinwachsen und ihn sich aufsetzen könnte und mit dem eigenen Gesicht ihn durchdringen.


  Und einmal hatte er zu Veronika gesagt: es ist Gott; er war furchtsam und fromm, es war lange her und war sein erster Versuch, das Unbestimmbare, das sie beide fühlten, festzumachen; sie glitten in dem dunklen Haus aneinander vorbei; aufwärts, abwärts, aneinander vorbei. Aber wie er es aussprach, war es ein entwerteter Begriff und sagte nichts von dem, was er meinte.


  Was er meinte aber, war damals vielleicht nur etwas wie jene Zeichnungen, die sich manchmal in Stein bilden, – niemand weiß, wo das lebt, worauf sie deuten, und wie es in seiner vollen Wirklichkeit sein mag, – an Mauern, in Wolken, in wirbelndem Wasser, was er meinte, war vielleicht 105 nur das unbegreiflich Hergekommene von etwas noch Abwesendem wie jene seltenen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern mit irgendwelchen anderen, plötzlich jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhängen, waren kleine Melodien mitten in Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle, die, wenn seine Worte sie suchten, noch gar keine Gefühle waren, sondern nur als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit den Spitzen sich schon hineintauchend, benetzend, seine Furcht, seine Stille, seine Schweigsamkeit, wie die Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen, wenn ihre Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach einer Richtung bewegt stehen wie Spiegelbilder im Bach.


  Und er sagte oft zu Veronika, daß es wirklich nicht Furcht sei oder Schwäche, was in ihm war, sondern nur so, wie Angst manchmal bloß das Rauschen um ein noch nie gesehenes und noch nicht gesichtetes Erlebnis ist, oder wie man manchmal ganz bestimmt und ganz unverständlich weiß, daß Angst etwas von einer Frau an sich haben oder 106 Schwäche einmal ein Morgen in einem Landhaus sein werde, um das die Vögel schrillen. Er war in dieser seltsamen Verfassung, daß solche halbe, unausdrückbare Bildungen in ihm entstanden.


  Einmal aber sah Veronika ihn an, mit ihren großen still gesträubten Augen, – sie saßen ganz allein in einem der halbdunklen Säle, – und fragte: »Also ist etwas auch in dir, das du nicht klar fühlen und verstehen kannst, und du nennst es bloß Gott, außer dir und als Wirklichkeit gedacht, von dir, als ob es dich dann bei der Hand nähme? Und es ist vielleicht das, was du nie Feigheit oder Weichheit nennen willst; als eine Gestalt gedacht, die dich unter die Falten ihres Kleides nehmen könnte? Und du bedienst dich bloß für irgendwelche Richtungen gleichsam ohne Gerichtetes, für irgendwelche Bewegungen gleichsam ohne Bewegtes, für Gesichte, die in dir nie bis zu wirklichem Leben emporsteigen, solcher Worte wie Gott, weil sie in ihren dunklen Kleidern aus einer andern Welt dahingehen mit der Sicherheit von Fremden aus einem großen, wohlgeordneten Staate, wie Lebendige? Sag, weil wie Lebendige und weil 107 du es um jeden Preis als wirklich fühlen möchtest?«


  »Dinge sind es,« meinte er, »hinter dem Horizont des Bewußtseins, Dinge, die sichtbar hinter dem Horizont unseres Bewußtseins vorbeigleiten, oder eigentlich nur ein fremdgespannter, unerforschlicher, vielleicht möglicher neuer Horizont des Bewußtseins, plötzlich angedeutet, in dem noch keine Dinge stehen.« Ideale seien es, meinte er schon damals, nicht Trübungen oder Zeichen irgendeiner seelischen Ungesundheit, sondern Ahnungen eines Ganzen, irgendwoher verfrüht und gelänge es, sie richtig zusammenzufügen, stünde splitternd wie von einem Schlage etwas da, von den feinsten Verästlungen der Gedanken bis außen in die Wipfel der Bäume empor, und wäre in der kleinsten der Gebärden wie der Wind in den Segeln. Und er sprang auf und machte eine große Bewegung fast körperlichen Verlangens.


  Und sie sagte damals darauf eine Lange Weile nichts und dann antwortete sie: »Auch in mir ist etwas, … siehst du: Demeter …« und stockte und es geschah danach zum erstenmal, daß sie von Demeter sprachen.


  108 Johannes begriff anfangs nicht, wozu es überhaupt geschah. Sie sagte, daß sie irgendeinmal an einem Fenster über einem Hühnerhof stand und dem Hahn zusah, sah zu und dachte an nichts und erst allmählich verstand Johannes, daß sie den Hühnerhof in ihrem Haus meinte. Dann kam Demeter und stellte sich neben sie. Und sie begann zu merken, daß sie doch die ganze Zeit über an etwas gedacht hatte, bloß ganz im Dunkeln, und jetzt fing sie an es zu erkennen. Und Demeters Nähe, erzählte sie, – er verstünde wohl, ganz im Dunkeln begann sie all das zu erkennen, – Demeters Nähe half ihr dabei und beengte sie zugleich. Und nach einer Weile wußte sie, daß es der Hahn gewesen war, woran sie gedacht hatte. Aber vielleicht hatte sie gar nichts gedacht, sondern immerzu nur gesehen, und was sie anblickte, war wie ein fremder harter Körper in ihr liegen geblieben, weil kein Gedanke es auflöste. Und es schien sie unbestimmbar an etwas anderes zu erinnern, das sie auch nicht finden konnte. Und je länger Demeter neben ihr stand, desto deutlicher und eigentümlich ängstlich begann sie den leeren gegenwärtigen 109 Umriß dieses Bildes in sich zu fühlen. Und Veronika sah Johannes fragend an, ob er es verstünde. »Es war immer wieder dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten des Tiers,« sagte sie, was sie vor sich sah, heute noch sehe sie es so, wie etwas das ganz einfach vor sich ginge und doch gar nicht zu begreifen sei, dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten und plötzlich von aller Erregung ganz befreit sein und eine Weile wie blöd und empfindungslos dastehn und wie mit den Gedanken irgendwo fern, in einem schalen, verwesten Licht. Dann meinte sie: »Manchmal, an toten Nachmittagen, wenn ich mit der Tante spazierenging, lag es so über dem Leben; ich glaubte es empfinden zu können und mir war, als strahlte die Vorstellung dieses üblen Lichts von meinem Magen aus.«


  Es trat eine Pause ein, Veronika schluckte nach Worten.


  Aber sie kam wieder auf das Gleiche zurück. »Ich sah danach schon von weitem immer wieder eine solche Welle daherkommen,« ergänzte sie, »und über ihn und ihn hinaufwerfen und wieder loslassen.«


  110 Und wieder entstand ein Schweigen.


  Aber plötzlich schlichen ihre Worte hindurch, als müßten sie sich in dem großen, finstern Raum geheimnisvoll verbergen, ganz nahe niederkauernd bei Johannes Johannes’ Gesicht. »… In solch einem Augenblick packte Demeter meinen Kopf und drückte ihn gegen die Brust hinab, sagte nichts und drückte ihn fest nach abwärts,« flüsterte Veronika; und wieder war danach dieses Schweigen.


  Aber Johannes war, als hätte ihn im Dunkeln eine heimliche Hand berührt, und er zitterte, als Veronika fortfuhr: »Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, was mir in diesem Augenblick geschah, mir ahnte plötzlich, Demeter müßte so sein wie der Hahn, in einer schrecklichen, weiten Leere lebend, aus der er plötzlich hervorschoß.« Johannes fühlte, daß sie ihn ansah. Es peinigte ihn, daß sie von Demeter sprach und dabei Dinge sagte, von denen er unklar fühlte, daß sie ihn angingen. Ein unbegreiflich ängstlicher Verdacht stieg in ihm auf, daß Veronika das, was bei ihm abstrakt und an Gott bloß vorbei, wie die gleich leeren Gefühlsrahmen in der Willensunbestimmtheit schlafloser 111 Nächte gespannten Ichgesichte war, in etwas wollen könnte, das er tun sollte. Und es schien ihm, ohne daß er sich wehren konnte, daß ihre Stimme etwas Grausames und Mitleidiges und Lüsternes annahm, als sie fortfuhr: »Ich rief damals: Johannes würde so etwas nie tun! Aber Demeter sagte bloß: Pah Johannes, und steckte die Hände in die Tasche. Und nun – erinnerst du dich? – als du danach zum erstenmal wieder zu uns kamst, wie dich Demeter zur Rede stellte? ›Die Veronika sagt, daß du mehr bist als ich,‹ höhnte er dich an, ›aber du bist ja ein Feigling!‹ Und du warst damals wohl noch so, daß du dir das nicht sagen lassen konntest, und gabst ihm zurück: ›Nun das möchte ich sehen.‹ Und darauf schlug er dich mit der Faust ins Gesicht. Und nun – nicht wahr? – da wolltest du zurückschlagen, aber wie du sein drohendes Antlitz sahst und auch den Schmerz stärker zu fühlen begannst, empfandest du plötzlich eine fürchterliche Angst vor ihm, oh ich weiß, fast eine ergebene, freundliche Angst, und mit einemmal lächeltest du, nicht wahr du wußtest nicht warum, aber du lächeltest und lächeltest, mit einem 112 etwas verzogenen Gesicht, das ich spürte, etwas schüchtern unter seinen zornigen Augen, und doch mit einer so warmen, in dich hineinquellenden Süße und Sicherheit, daß es plötzlich die Beleidigung ausglich und in dich einordnete … Damals sagtest du nachher zu mir, daß du Priester werden wolltest … Da begriff ich plötzlich: nicht Demeter, sondern du bist das Tier …«


  Johannes sprang auf. Er verstand nicht. »Wie kannst du so etwas sagen?« rief er, »woran denkst du?!«


  Aber Veronika verteidigte sich enttäuscht: »Warum bist du nicht Priester geworden?! Ein Priester hat etwas von einem Tier! Diese Leere, wo andre sich selbst haben. Diese Milde, die man schon an den Kleidern riecht. Diese leere Milde, die das Geschehen einen Augenblick lang aufgehäuft hält, wie ein Sieb, das dann gleich wieder leerläuft. Man müßte aus ihr es zu machen suchen. Ich wurde so glücklich, als ich das erkannte …«


  Da fühlte er das Unmäßige seiner Stimme und mußte still werden und fühlte, wie er durch das Nachdenken über ihre Behauptung von sich abgebracht 113 wurde, und es ward ihm heiß und verquollen vor Anstrengung bei der Bemühung, seine Einbildungen von der ihren, die irgendwo im Nebel ihnen glich, aber zugleich auch viel wirklicher war und eng wie eine Kammer zu zweit, nicht verwirren zu lassen.


  … Als sie beide ruhiger geworden waren, sagte Veronika: »Es ist das, was ich immer noch nicht ganz zu verstehen glaube und wonach wir gemeinsam suchen sollten.« Sie machte die Türe auf und blickte die Treppe hinunter. Sie hatten beide das Gefühl, als schauten sie, ob sie allein seien, und wie ein großer Hohlraum stand das leere dunkle Haus plötzlich über sie gestülpt. Veronika sagte: »Alles, was ich geredet habe, ist es nicht … Ich kenne es selbst nicht … Aber sag du mir doch, was in dir vor sich ging, sag mir, wie das ist, mit dieser lächelnden, süßen Angst …?! Ganz unpersönlich, ganz bis auf irgendeine nackte, warme Weichheit ausgekleidet erschienst du mir damals, als dich Demeter schlug.«


  Aber Johannes wußte es nicht zu sagen. Es gingen ihm so viele Möglichkeiten durch den Kopf. 114 Es war ihm, als hörte er in einem Nebenzimmer sprechen und verstünde aus abgerissenen Stücken des Sinns, daß es von ihm war. Er fragte einmal: »Und du hast auch mit Demeter darüber gesprochen?« »Aber das war viel später,« antwortete Veronika und zögerte und sagte: »ein einziges Mal,« und nach einer Weile: »vor einigen Tagen. Ich weiß nicht, was mich trieb.« Johannes fühlte … dumpf irgend etwas … in seinem Bewußtsein war fern ein Erschrecken: so muß Eifersucht sein.


  Und erst nach einer langen Weile hörte er wieder, daß Veronika sprach. Er verstand, wie sie sagte: »… es war mir so sonderbar, ich begriff die Person so gut.« Und er fragte mechanisch zurück: »Die Person?« »Ja, die Bäurin oben.« »So, ja, die Bäurin.« »Von der sich die Burschen in den Dörfern erzählen,« wiederholte Veronika, »aber kannst auch du es dir denken? Sie hatte nie mehr einen Geliebten, nur ihre zwei großen Hunde. Und es mag scheußlich sein, was sie sagen, doch denk es nur: diese zwei großen Tiere manchmal fletschend aufgerichtet, heischend, herrisch, wie wenn du ihnen 115 gleich wärst, und du bist es irgendwie, voll Angst vor ihrem Fell, bis auf einen ganz kleinen gebliebenen Punkt in dir, aber du weißt, im nächsten Augenblick eine Gebärde und sie sind wieder nicht, folgsam, geduckt, Tiere, – das sind nicht nur Tiere, das bist du und eine Einsamkeit, das bist du und noch einmal du, das bist du und ein leeres Zimmer von Haaren, das wünscht kein Tier, sondern irgend etwas, das ich nicht aussprechen kann, und ich weiß nicht, woher ich es dennoch so gut verstehe.«


  Doch Johannes bat sie: »Es ist Sünde, was du sprichst, es ist Unflat.«


  Aber Veronika ließ nicht ab: »Du wolltest ja Priester werden, warum?! Ich dachte mir, weil … weil du dann für mich kein Mann bist. Hör … hör doch: Demeter sagte ganz unvermittelt zu mir: ›Der dort wird dich nicht heiraten und der dort nicht; du wirst hier bleiben und alt werden wie die Tante …‹ Ja verstehst du nicht, da bekam ich Angst? Ist dir denn nicht auch so? Ich hätte nie daran gedacht, daß die Tante ein Mensch sei. Sie erschien mir nie als ein Mann oder eine 116 Frau. Jetzt erschrak ich mit einemmal darüber, daß das etwas war, was auch ich werden konnte, und fühlte, daß etwas geschehen müsse. Und mir kam plötzlich vor, daß sie durch lange Zeit nie älter geworden sei und dann mit einem Ruck sehr alt und dann wieder geblieben. Und Demeter sagte: ›Wir dürfen machen, was wir wollen. Wir haben wenig Geld, aber wir sind die älteste Familie in der Provinz. Wir leben anders, Johannes ging nicht ins Ministerium und ich nicht zur Armee, nicht einmal Geistlicher wurde er. Sie sehen alle ein bißchen auf uns herab, weil wir nicht reich sind, aber wir brauchen das Geld nicht und wir brauchen sie nicht.‹ Und vielleicht, weil ich noch über die Tante erschrocken war, traf mich das plötzlich so geheimnisvoll – dunkel und wie eine Türe leise seufzend – und ich bekam irgendwie bei Demeters Worten ein Gefühl von unserem Haus, aber weißt du denn nicht, wie auch du es immer empfunden hast, unseren Garten und das Haus, … o der Garten, … ich dachte manchmal mitten im Sommer, so muß es sein, wenn man im Schnee liegt, so trostlos wohlig, ohne Boden schwebend zwischen 117 Wärme und Kälte, man möchte aufspringen und erschlafft in ein süßes Verfließen. Wenn du an ihn denkst, fühlst du nicht diese leere, ununterbrochene Schönheit, wohl Licht, Licht in dumpfem Übermaß, wortlos machendes Licht, sinnlos wohltuend auf der Haut, und ein Ächzen und Reiben in den Rinden und ein unaufhörliches leises Sausen in den Blättern … Ist dir nicht, als ob die Schönheit des Lebens, das da in diesem Garten bei uns endet, etwas Flaches, wagrecht Endloses wäre, das einen einschließt und abschneidet wie ein Meer, in dem man versinken würde, wenn man es betreten wollte …?«


  Und jetzt war Veronika aufgesprungen und stand vor Johannes; die Finger ihrer in irgendeinem verlornen Licht schimmernden Hände schienen die Worte ängstlich aus dem Dunkel zu holen.


  »Und oft fühle ich dann unser Haus,« tasteten diese Worte, »seine Finsternis mit den knarrenden Treppen und den klagenden Fenstern, den Winkeln und ragenden Schränken und manchmal irgendwo bei einem hohen, kleinen Fenster Licht, wie aus einem geneigten Eimer langsam sickernd 118 ausgegossen, und eine Angst, als stünde einer mit einer Laterne dort. Und Demeter sagte: ›Es ist nicht meine Art, Worte zu machen, das trifft Johannes besser, aber ich versichere dir, es ist manchmal etwas sinnlos Aufgerichtetes in mir, ein Schwanken wie von einem Baum, ein fürchterlicher, ganz unmenschlicher Laut, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre, … ich brauche mich bloß zu beugen, so komme ich mir wie ein Tier vor, … ich möchte manchmal mein Gesicht bemalen …‹ Da kam mir vor, als wäre unser Haus eine Welt, in der wir allein sind, eine trübe Welt, in der alles verkrümmt und seltsam wird wie unter Wasser, und es erschien mir beinahe natürlich, dass ich Demeters Wunsch nachgeben sollte. Er sagte: ›Es bleibt unter uns und existiert kaum wirklich, da es niemand weiß, es hat keine Beziehungen zur wirklichen Welt, um hinausgelangen zu können …‹ Du darfst nicht glauben, Johannes, daß ich irgend etwas für ihn fühlte. Er tat sich bloß vor mir auf wie ein großer mit Zähnen bewehrter Mund, der mich verschlingen konnte, als Mann blieb er mir so fremd wie alle, aber es war ein Hineinströmen 119 in ihn, was ich mir plötzlich vorstellte, und zwischen den Lippen in Tropfen wieder Zurückfallen, ein Hineingeschlucktwerden wie von einem trinkenden Tier, so teilnahmslos und stumpf … Man mochte manchmal Geschehnisse erleben, wenn man sie bloß als Handlungen tun könnte und mit niemandem und mit nichts. Aber da fielst du mir ein, und ich wußte nichts Bestimmtes, aber ich wies Demeter zurück, … es muß deine Art geben, für das Gleiche, eine gute …«


  Johannes stammelte: »Was meinst du?«


  Sie sagte: »Ich habe eine unklare Vorstellung von dem, was man einander sein könnte. Man hat doch Furcht voreinander, selbst du bist, manchmal wenn du sprichst, so hart und fest wie ein Stein, der nach mir schlägt: ich meine aber eine Art, wo man sich ganz in dem auflöst, was man einander ist, und nicht außerdem noch fremd dabeisteht und zuhört … Ich weiß es nicht zu erklären, … das, was du manchmal Gott nennst, ist so …«


  Dann sagte sie Dinge, die Johannes völlig unklar blieben: »Er, den du meinen solltest, ist nirgends, 120 weil er in allem ist. Er ist eine böse dicke Frau, die mich zwingt, ihre Brüste zu küssen, und ist zugleich ich, die manchmal, wenn sie allein ist, sich flach vor einem Schrank auf die Erde legt und so etwas denkt. Und du bist vielleicht so; du bist manchmal so unpersönlich und eingezogen wie eine Kerze im Dunkel, die nichts selbst ist und nur das Dunkel größer und sichtbarer macht. Seit ich dich damals fürchten sah, ist mir, als ob du zuweilen aus meinen Gedanken herausfielst, und nur die Furcht blieb wie ein dunkler Fleck und dann ein warmer, weicher Rand, der sie begrenzt. Und es kommt ja nur darauf an, daß man wie das Geschehen ist und nicht wie die Person, die handelt; man müßte jeder allein sein mit dem, was geschieht, und zugleich müßte man zusammen sein, stumm und geschlossen wie die Innenseite von vier fensterlosen Wänden, die einen Raum bilden, in dem alles wirklich geschehen kann und doch so ohne aus einem in den andern zu dringen, wie wenn es nur in Gedanken geschähe …«


  Und Johannes verstand nicht.


  Da begann sie sich plötzlich zu verändern, wie 121 etwas zurücksinkt, selbst die Linien ihres Gesichts wurden hier kleiner und dort größer; gewiß, sie hätte noch etwas sagen gekonnt, aber sie schien sich selbst nicht mehr die zu sein, die eben noch gesprochen hatte, und nur zögernd, wie einen weiten ungewohnten Weg kamen ihre Worte: »… was denkst du? … ich glaube, so unpersönlich könnte überhaupt kein Mensch sein, könnte nur ein Tier … Hilf mir doch, warum kann ich immer dabei nur an ein Tier denken …?!«


  Und Johannes versuchte, sie irgendwie zu sich zu rufen, er sprach mit einemmal, er wollte plötzlich noch hören.


  Doch sie schüttelte nur den Kopf.


  – – –


  Johannes; von da an fühlte Johannes eine furchtbare Leichtigkeit, an dem was er wollte, haarscharf noch vorbeizugreifen. Man kennt manchmal etwas nicht, das man im Dunkeln will, aber man weiß, daß man es verfehlen wird; man lebt dann sein Leben dahin wie in einem versperrten Zimmer, in dem man sich fürchtet. Es ängstigte ihn manchmal etwas, wie wenn er einmal plötzlich zu winseln 122 anfangen könnte, auf vier Gliedern zu laufen und an Veronikas Haaren zu riechen; solche Vorstellungen fielen ihm ein. Aber nichts ereignete sich. Sie gingen aneinander vorbei; sie sahen einander an; sie wechselten belanglose oder suchende Worte – täglich.


  Und einmal zwar war ihm das plötzlich wie eine Begegnung in der Einsamkeit, um die die wirre, regellose Nähe mit einem Schlag fest und wie gewölbt wird. Veronika kam die Treppe herunter, an der unten er wartete; so standen sie vereinzelt in der Dämmerung. Und er dachte gar nicht, daß er von ihr etwas begehren wollte, aber wie wenn sie beide, wie sie dastanden, eine Phantasie in einer Krankheit wären, so anders notwendig erschien ihm, daß er da sagte: »Komm, gehen wir zusammen fort.« Doch sie antwortete etwas, wovon er nur verstand: … nicht lieben … nicht heiraten … ich kann die Tante nicht verlassen.


  Und noch einmal wiederholte er seinen Versuch, er sagte: »Veronika, ein Mensch, aber manchmal schon ein Wort, eine Wärme, ein Hauch ist wie ein Steinchen in einem Wirbel, das dir plötzlich 123 den Mittelpunkt anzeigt, um den du dich drehst, … wir müßten gemeinsam etwas tun, dann fänden wir es vielleicht …« Doch ihre Stimme hatte noch mehr etwas Lüsternes als jenes Mal, da sie ihm das gleiche geantwortet hatte wie jetzt: »So unpersönlich kann wohl gar kein Mensch sein, könnte nur ein Tier …, ja vielleicht wenn du sterben müßtest …« Und dann sagte sie nein. Und da faßte ihn wieder dies, was eigentlich kein Entschluß war, sondern eine Vision, nichts was sich auf die Wirklichkeit bezog, sondern nur auf sich selbst wie eine Musik, er sagte: »Ich gehe fort; gewiß, vielleicht werde ich sterben.« Aber auch da wußte er, daß es nicht das war, was er meinte.


  Und stündlich in dieser Zeit suchte er sich Rechenschaft zu geben und fragte sich, wie sie in Wahrheit sein mußte, daß sie so viel vermochte. Er sagte manchmal: Veronika und fühlte an ihrem Namen den Schweiß, der daran haftet, das demütige, rettungslose Hinterhergehen und das feuchtkalte sich mit einer Absonderung Begnügen. Und er mußte an ihren Namen denken, sooft er die kleinen zwei Löckchen über ihrer Stirn vor sich sah, diese kleinen, 124 sorgfältig wie etwas Fremdes an die Stirn geklebten Löckchen, oder ihr Lächeln, manchmal wenn sie bei Tisch saßen und sie die Tante bediente. Und er mußte sie ansehen, sooft Demeter sprach; aber er stieß immer wieder auf etwas, das ihn nicht verstehen ließ, wie ein Mensch gleich ihr zum Mittelpunkt seines leidenschaftlichen Entschlusses geworden sein konnte. Und wenn er nachdachte, war schon in seiner frühesten Erinnerung etwas längst Verflackertes wie der Duft verlöschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes wie die Besuchszimmer im Haus, die reglos unter Leinenbezügen und hinter geschlossenen Vorhängen schliefen. Und nur wenn er Demeter sprechen hörte, Dinge so grauenhaft gewohnt und farblos wie diese von niemandem genützten Möbel, erschien ihm das alles wie ein Laster zu dritt.


  Und trotz allem mußte er später, wenn er an sie dachte, immer nur hören, wie sie nein sagte. Dreimal sagte sie plötzlich nein und er hörte sie ganz unbekannt darin. Einmal war es nur leise und dennoch sich merkwürdig schon aus dem Vorherigen herauslösend und durch das Haus gehoben 125 und dann, dann war es wie ein Schlag mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfestklammern, aber dann war es noch einmal leise, zusammengesunken und fast wie ein Schmerz über Wehtun.


  Und zuweilen, jetzt schon wenn er an sie dachte, war ihm als ob sie schön wäre. Von einer höchst zusammengesetzten Schönheit, die man so leicht zu bewundern vergessen und wieder häßlich finden kann. Und er mußte denken, wenn sie vor ihm aus dem Dunkel des Hauses auftauchte, das sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung wieder zusammenschloß, und mit ihrer machtvollen, ungewöhnlichen Sinnlichkeit – wie mit einer fremden Krankheit behaftet – an ihm vorüberglitt, er mußte dann jedesmal denken, daß sie ihn wie ein Tier empfand. Er fühlte es unbegreiflich und furchtbar in seiner größeren Wirklichkeit, als an die er zu Anfang geglaubt hatte. Und auch wenn er sie nicht sah, sah er alles mit übermäßiger Deutlichkeit vor sich, ihren hohen Wuchs und ihre breite, ein wenig flache Brust, ihre niedrige, wölbungslose Stirn mit den dicht und finster gleich über diesen fremden, sanften Löckchen 126 zusammengeschlossenen Haaren, ihren großen, wollüstigen Mund und den leichten Flaum schwarzer Haare, der ihre Arme bedeckte. Und wie sie den Kopf gesenkt trug, als ob ihn der feine Hals nicht tragen könnte, ohne sich zu biegen, und die eigentümliche, fast schamlos gleichgültige Sanftmut, mit der sie den Leib ein wenig hervordrückte, wenn sie ging. Aber sie sprachen kaum mehr miteinander.


  – – –


  Veronika hatte plötzlich einen Vogel rufen gehört und einen andern ihm antworten. Und damit endete es. Mit diesem kleinen zufälligen Ereignis, wie das so manchmal geht, endete es und es begann das, was nur mehr für sie war.


  Denn dann huschte, vorsichtig, hastig, wie die Berührung einer spitzen, schnellen, weichhaarigen Zunge, der Geruch des hohen Grases und der Wiesenblumen an den Gesichtern entlang. Und das letzte Gespräch, das sich träg hingezogen hatte, wie man etwas zwischen den Fingern bewegt, an das man längst nicht mehr denkt, brach ab. Veronika war erschrocken; sie merkte erst nachträglich, 127 wie eigentümlich sie erschrocken war, an der Röte, die ihr jetzt ins Gesicht stieg, und an einer Erinnerung, die mit einemmal, über viele Jahre hinweg, wieder da war, unvorbereitet, heiß und lebendig. Es waren in der letzten Zeit allerdings so viele Erinnerungen gekommen und es war ihr, als ob sie diesen Pfiff schon in der Nacht vorher gehört hätte und in der Nacht vor vorher und in einer Nacht vor vierzehn Tagen. Und ihr war auch, als ob sie sich irgendwann früher schon mit dieser Berührung gequält hätte, vielleicht im Schlafe. Sie fielen ihr ein in der letzten Zeit, diese sonderbaren Erinnerungen, immer wieder, sie fielen links und rechts von etwas in ihr ein, davor und dahinter, wie nach einem Ziel ziehende Schwärme, ihre ganze Kindheit, diesmal aber wußte sie mit einer fast unnatürlichen Gewißheit, daß es das Richtige selbst war. Es war eine Erinnerung, die sie mit einemmal erkannte, über viele Jahre hinweg, endlich, unzusammenhängend, heiß und noch lebendig.


  Sie liebte damals die Haare eines großen Bernhardinerhundes, besonders die dort vorne, wo die 128 breiten Brustmuskeln bei jedem Schritt über den gewölbten Knochen wie zwei Hügel hervortraten; es waren ihrer dort so übermächtig viele und so goldig braune, und das war so sehr wie unabsehbarer Reichtum und ruhig Grenzenloses, daß sich die Augen verwirrten, wenn man sie auch ganz ruhig nur auf einen Fleck gerichtet ließ. Und während sie sonst nichts empfand als ein einziges, ungegliedertes, starkes Gefühl des Gernehabens, jene zärtliche Kameradschaft eines vierzehnjährigen Mädchens und wie für eine Sache, war es hier manchmal fast wie in einer Landschaft. Wenn man geht und da ist der Wald und die Wiese und da der Berg und das Feld und in dieser großen Ordnung jedes nur wie ein Steinchen so einfach und fügsam, aber furchtbar zusammengesetzt ein jedes, wenn man es für sich anschaut, und verhalten lebendig, so daß man plötzlich in der Bewunderung Angst bekommt, wie vor einem Tier, das die Beine anzieht und reglos liegt und lauert.


  Aber einmal, als sie so neben ihrem Hunde lag, war ihr eingefallen, so müßten die Riesen sein; mit Berg und Tal und Wäldern von Haaren auf 129 der Brust und Singvögeln, die in den Haaren schaukelten, und kleinen Läusen, die auf den Singvögeln saßen, und – weiter wußte sie es nicht, aber es brauchte noch kein Ende zu haben und wieder war alles so hintereinandergefügt und eins in das andere gepreßt, daß es nur wie eingeschüchtert von so viel Gewalt und Ordnung stillzuhalten schien. Und sie dachte heimlich, wenn sie zornig würden, müßte das plötzlich in sein tausendfältiges Leben schreiend auseinanderfahren und einen mit furchtbarer Fülle überschütten, und wenn sie dann in Liebe über einen herfielen, müßte es wie von Bergen stampfen und mit Bäumen rauschen und kleine wehende Haare müßten einem am Leibe gewachsen sein und kribbelndes Ungeziefer und eine in Seligkeit über etwas ganz Unsagbares kreischende Stimme und ihr Atem müßte das alles in einen Schwarm von Tieren einhüllen und an sich reißen.


  Und als sie da bemerkte, daß es ihre kleinen spitzen Brüste geradeso hob und senkte, wie dieser zottige Atem neben ihr auf und nieder ging, wollte sie es plötzlich nicht haben und hielt an sich, wie 130 wenn sie sonst etwas heraufbeschwören könnte. Aber als sie sich nicht mehr dagegen zu stemmen vermochte und ihr Atem doch wieder so zu gehen begann, wie wenn ihn dieses andere Leben langsam an sich zöge, schloß sie die Augen und begann wieder an die Riesen zu denken, in einem unruhigen Ziehen von Bildern, aber viel näher jetzt und warm wie von niedrig dahinstreichenden Wolken.


  Als sie dann lange danach die Augen wieder öffnete, war alles wie früher, nur der Hund stand jetzt neben ihr und sah sie an. Und da bemerkte sie mit einemmal, daß sich lautlos etwas Spitzes, Rotes, lustweh Gekrümmtes aus seinem meerschaumgelben Vlies hervorgeschoben hatte, und in dem Augenblick, wo sie sich jetzt aufrichten wollte, spürte sie die lauwarme, zuckende Berührung seiner Zunge in ihrem Gesicht. Und da war sie so eigentümlich gelähmt gewesen, wie … wie wenn sie selbst auch ein Tier wäre, und trotz der abscheulichen Angst, die sie empfand, duckte sich etwas ganz heiß in ihr zusammen, als ob jetzt und jetzt … wie Vogelschreien und Flügelflattern in einer Hecke, bis 131 es still wird und weich im Laut wie von Federn, die übereinandergleiten …


  Und das war dies von damals, gerade dieses sonderbar heiße Erschrecken war es, an dem sie jetzt plötzlich alles wiedererkannte. Denn man weiß nicht, woran man es fühlt, aber sie spürte es, daß sie jetzt, nach Jahren, in genau der gleichen Weise erschrocken war wie damals.


  Und dort stand, der heute noch abreisen sollte, Johannes, und da stand sie. Das waren bis hieher an dreizehn oder vierzehn Jahre und ihre Brüste waren längst nicht mehr so spitz und neugierig rotgeschnäbelt wie damals, sie hatten sich ein ganz klein wenig gesenkt und waren ein bißchen so traurig wie zwei liegengelassene Papiermützchen auf einer weiten Fläche, denn der Brustkorb hatte sich flach in die Breite gestreckt und das sah aus, wie wenn der Raum um sie davongewachsen wäre. Aber sie wußte das kaum, weil sie es im Spiegel sah, – wenn sie nackt war, im Bade oder beim Umkleiden, denn sie tat schon längst dabei nur mehr das, was eben zur Sache gehörte, – sondern sie spürte es bloß so am Gefühl, weil ihr manchmal 132 vorkam, als hätte sie sich früher in ihre Kleider einschließen gekonnt, ganz fest und nach allen Seiten, während es jetzt nur war, wie wenn man sich mit ihnen bedeckte, und wenn sie sich erinnerte, wie sie sich selbst, so von innen heraus, spürte, war das früher wie ein runder, gespannter Wassertropfen und jetzt längst wie eine kleine, weichgeränderte Lache; so ganz breit und schlaff und spannungslos war dies Empfinden, daß es wohl überhaupt nichts als Trägheit und müde Lässigkeit gewesen wäre, hätte es sich nicht manchmal angefühlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich Weiches ganz, ganz langsam in tausend zärtlich vorsichtigen Falten von innen her an sie schmiegte.


  Und es mußte bloß irgendwann einmal gewesen sein, daß sie dem Leben näher stand und es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder wie am eigenen Leibe, aber schon lange hatte sie nicht mehr gewußt, wie das war, und hatte nur gewußt, daß seither etwas gekommen sein mußte, was es verdeckte. Und hatte nicht gewußt, was es war, ob ein Traum oder eine Angst im Wachen, und ob sie vor etwas erschrocken war, das sie gesehen hatte, 133 oder vor ihren eigenen Augen; bis heute. Denn inzwischen hatte sich ihr schwaches alltägliches Leben über diese Eindrücke gelegt und hatte sie verwischt wie ein matter, dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine Eintönigkeit hatte in ihrer Seele geklungen, wie ein leise auf und ab schwellendes Summen. Sie kannte keine starken Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus dem übrigen herausgehoben hätte, und allmählich war ihr ihr Leben immer undeutlicher geworden. Die Tage gingen einer wie der andere dahin und eines gleich dem anderen kamen die Jahre; sie fühlte wohl noch, daß ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daß sie sich langsam in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines klar von dem anderen ab; sie hatte ein unklares, fließendes Gefühl von sich selbst, und wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur den Wechsel ungefährer und verhüllter Formen, wie man unter einer Decke etwas sich bewegen fühlt, ohne den Sinn zu erraten. Es war allmählich, wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte, geworden oder unter einer Glocke von dünngeschliffenem 134 Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zurück und verloren ihr Gesicht und auch ihr Gefühl von sich selbst sank immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer, ungeheurer Raum dazwischen und in diesem lebte ihr Körper; er sah die Dinge um sich, er lächelte, erlebte, aber alles geschah so beziehungslos und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel durch diese Welt, der alle Gefühle wie mit einer Teermaske verschmierte.


  Und nur als diese seltsame Bewegung in ihr entstand, die sich heute erfüllte, hatte sie daran gedacht, ob es nun nicht vielleicht wieder wie vordem werden könnte. Und später hatte sie wohl auch daran gedacht, ob es nicht Liebe sei; Liebe? lange schon wäre die gekommen und langsam; langsam wäre sie gekommen. Und doch für das Zeitmaß ihres Lebens zu rasch, das Zeitmaß ihres Lebens war noch langsamer, es war ganz langsam, es war damals nur mehr wie ein langsames Öffnen und wieder Schließen der Augen und dazwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten kann, abgleitet, langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit 135 diesem Blick hatte sie es kommen gesehen und konnte darum nicht glauben, daß es Liebe sei; sie verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde, ohne Haß, ohne Schärfe, nur wie ein fernes Land jenseits der Grenze, wo weich und trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenfließt. Aber sie wußte seither, daß ihr Leben freudlos geworden war, weil etwas sie zwang, alles Fremde zu verabscheuen, und während ihr sonst nur war wie jemandem, der den Sinn seines Tuns nicht weiß, dünkte sie jetzt manchmal, daß sie ihn bloß vergessen haben und sich vielleicht erinnern könnte. Und es quälte sie etwas Wunderbares, das dann sein müßte, wie die nahe unter dem Bewußtsein treibende Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache. Und es begann dies alles damals, als Johannes zurückkehrte und ihr gleich im ersten Augenblick einfiel, ohne daß sie wußte wozu, wie Demeter ihn einst schlug und Johannes gelächelt hatte.


  Es war ihr seither, als sei einer gekommen, der das besaß, was ihr fehlte, und ginge damit still durch die verdämmernde Einöde ihres Lebens. Es war nur, daß er ging und die Dinge vor ihren 136 Augen sich zögernd zu ordnen begannen, wenn er darauf sah; es kam ihr vor, manchmal wenn er über sich erschrocken lächelte, als ob er die Welt einatmen und im Leibe halten und von innen spüren könnte, und wenn er sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte, erschien er ihr wie ein Künstler, der einsam für sich mit fliegenden Reifen arbeitet; es war nicht mehr. Es tat ihr bloß weh, mit einer blinden Eindringlichkeit der Vorstellung, wie schön alles in seinen Augen vielleicht war, sie war eifersüchtig auf etwas, das er bloß vielleicht fühlte. Denn obgleich unter ihren Blicken jede Ordnung wieder zerfiel und sie zu den Dingen nur die gierige Liebe einer Mutter für ein Kind hatte, das zu leiten sie zu gering ist, begann ihre müde Lässigkeit jetzt manchmal zu schwingen wie ein Ton, wie ein Ton, der im Ohr klingt, wie ein Ton, der im Ohr klingt und irgendwo in der Welt einen Raum wölbt und ein Licht entzündet, … ein Licht und Menschen, deren Gebärden aus verlängerter Sehnsucht bestehen, wie aus Linien, die über sich hinaus verlängert sich erst weit, weit, fast erst im Unendlichen treffen. Er sagte, es 137 sind Ideale, und da bekam sie Mut, daß es wirklich werden könnte. Und es war vielleicht nur, daß sie sich schon in die Höhe zu richten versuchte, aber es schmerzte sie noch, wie wenn ihr Körper krank wäre und sie nicht tragen könnte.


  Und damals geschah es auch, daß ihr alle andern Erinnerungen einzufallen begannen bis auf die eine. Sie kamen alle und sie wußte nicht warum und fühlte nur an irgend etwas, daß eine noch fehlte und daß es nur diese eine war, um deretwillen alle andern kamen. Und es bildete sich in ihr die Vorstellung, daß Johannes ihr dazu helfen könnte und daß ihr ganzes Leben davon abhinge, daß sie diese eine gewinne. Und sie wußte auch, daß es nicht eine Kraft war, was sie so fühlte, sondern seine Stille, seine Schwäche, diese stille, unverwundbare Schwäche, die wie ein weiter Raum hinter ihm lag, in dem er mit allem, was ihm geschah, allein war. Aber weiter konnte sie es nicht finden und es beunruhigte sie und sie litt, weil ihr immer, wenn sie schon nahe daran zu sein glaubte, davor wieder ein Tier einfiel; es fielen ihr häufig Tiere ein oder Demeter, wenn sie an Johannes 138 dachte, und ihr ahnte, daß sie einen gemeinsamen Feind und Versucher hatten, Demeter, dessen Vorstellung wie ein großes wucherndes Gewächs vor ihrer Erinnerung lag und deren Kräfte an sich sog. Und sie wußte nicht, ob das alles in dieser Erinnerung seinen Grund hatte, die sie nicht mehr kannte, oder in einem Sinn, der sich vor ihr erst bilden sollte. War das Liebe? Es war ein Wandern in ihr, ein Ziehen. Sie wußte es selbst nicht. Es war wie Gehen auf einem Weg, scheinbar einem Ziel zu, mit einer langsam die Schritte zögern lassenden Erwartung, vorher, irgendeinmal, plötzlich einen ganz andern zu finden und zu erkennen.


  Und da verstand er sie nicht und wußte nicht, wie schwer es war, dieses schwankende Gefühl von einem Leben, das sich auf etwas, das sie noch gar nicht kannte, für ihn und sie aufbauen sollte, und begehrte sie mit einer ganz einfachen Wirklichkeit, zur Frau oder irgendwie. Sie konnte es nicht fassen, es erschien ihr sinnlos und im Augenblick fast gemein. Sie hatte niemals ein geradehinzielendes Begehren gespürt, aber nie so sehr wie damals erschienen ihr die Männer nur als ein Vorwand, 139 bei dem selbst man sich nicht aufhalten soll, für etwas anderes, das sich in ihnen nur ungenau verkörpern konnte. Und sie sank plötzlich wieder in sich zurück und kauerte in ihrer Finsternis und starrte ihn an und erstaunt empfand sie dieses sichin sich in sich Verschließen zum erstenmal wie eine sinnliche Berührung, der sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz nahe seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte sich etwas in ihr wie ein weiches knisterndes Katzenfell gegen ihn, und als sähe sie einer kleinen, glitzernden Kugel nach, ließ sie ihr Nein aus ihrem Versteck heraus und vor seine Füße rollen … Und dann schrie sie, als er es zertreten wollte.


  Und da nun, jetzt, als der Abschied schon unwiderruflich zwischen ihnen aufgerichtet stand und mit zwischen ihnen den letzten Weg ging, war es geschehen, daß plötzlich, mit voller Bestimmtheit, in Veronika auch diese verlorenste Erinnerung emporsprang. Sie fühlte nur, daß sie es sei, und wußte nicht woran und war ein wenig enttäuscht, weil sie an nichts ihres Inhalts erkannte, warum sie es sei; und fand sich nur wie in einer erlösenden 140 Kühle. Sie fühlte, daß sie schon einmal in ihrem Leben so wie jetzt vor Johannes erschrocken war, und verstand nicht, wie es zusammenhing, daß ihr das so viel bedeutet haben konnte, und was es in Zukunft nun sollte, – aber es war ihr mit einemmal, als stünde sie wieder auf ihrem Wege, dort, auf dem gleichen Punkt, wo sie ihn einst verlor, und sie empfand, daß in diesem Augenblicke das wirkliche Erlebnis, das Erlebnis an dem wirklichen Johannes, seinen Scheitelpunkt überschritten hatte und beendigt war.


  Sie hatte in diesem Augenblick ein Gefühl wie ein Auseinanderfallen; obwohl sie ganz nahe beieinander standen, war ihr so schräg, als sänken und sänken sie voneinander weg; Veronika sah nach den Bäumen seitlich ihres Wegs, sie standen gerader und aufrechter, als ihr natürlich geschienen hätte. Und da glaubte sie, ihr Nein, das sie vordem nur verwirrt und aus Ahnung gesprochen hatte, erst vollends zu fühlen, und begriff, daß er seinethalben jetzt fortfuhr und es doch nicht wollte. Und es wurde ihr eine Weile lang dabei so tief und schwer, wie zwei Körper nebeneinander liegen, nur mehr so 141 eins und das andre, getrennt und traurig und jeder nur das, was er für sich ist, weil es ja doch beinahe Hingabe geworden wäre, was sie fühlte; und es kam irgendetwas über sie, das sie klein und schwach und zu nichts machte wie ein Hündchen, das klagend auf drei Beinen hinkt; oder wie ein zerschlissenes Fähnchen, das hinter einem Lufthauch daherbettelt, so ganz löste es sie auf und es war eine Sehnsucht in ihr, ihn zu halten, wie eine weiche wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und sterbend zu kleben.


  Aber da sah sie ihn an und wußte kaum, was sie dachte, und ahnte, daß das, was sie einzig davon wußte, vielleicht – diese plötzliche Erinnerung, die blank und allein in ihr lag – überhaupt nichts war, das man aus sich selbst begreifen konnte, sondern nur dadurch etwas, daß es – irgendeinmal durch eine große Angst an einer Vollendung gehindert – seither verhärtet und verschlossen sich in ihr verbarg und einem andern, das es hätte werden können, den Weg versperrte und aus ihr herausfallen mußte wie ein fremder Körper. Denn 142 schon begann ihr Gefühl für Johannes zu sinken und abzuströmen, – in breiter, befreiter Flut brach etwas lange wie tot und machtlos darunter Gefangnes aus ihr heraus und riß es mit sich, – und an seiner Stelle wölbte sich weit aus der in ihr bloßgelegten Ferne ein Leuchten, etwas pfeilerlos Steigendes, etwas endlos Gehobenes und wie durch Traumnetze zusammenhangverloren Glitzerndes empor.


  Und das Gespräch, das sie außen noch führten, wurde kurz und sickernd, und während sie sich noch damit abmühten, fühlte Veronika, wie es schon zwischen den Worten zu etwas anderem wurde, und wußte endgültig, daß er fortreisen mußte, und brach es ab. Es erschien ihr alles, was sie noch sagten und versuchten, umsonst getan, da es entschieden war, daß er weggehen und nicht mehr wiederkehren sollte, – und weil sie empfand, daß sie gar nicht mehr wollte, was sie sonst vielleicht doch noch getan hätte, gewann das davon Übriggebliebene mit einer jähen Wendung einen starren, unverständlichen Ausdruck; sie wußte kaum einen Sinn und eine Begründung dafür, es war schnell und hart, 143 eine Tatsache, ein Gefaßt- und Geworfenwerden.


  Und wie er da in dem Gewirr seiner Worte noch immer vor ihr stand, begann sie das Unzureichende seiner Gegenwart, seines wirklichen Bei ihr seins zu fühlen, es drückte schwer auf etwas in ihr, das sich mit der Erinnerung an ihn schon irgendwohin erheben wollte, und sie stieß überall an seine Lebendigkeit, wie man an einen toten Körper stößt, der starr und feindselig und allen Bemühungen widerstehend ist, ihn zur Seite zu schieben. Und wie sie merkte, daß er sie noch immer so dringend ansah, erschien ihr Johannes wie ein großes erschöpftes Tier, das sie nicht von sich abwälzen konnte, und sie fühlte ihre Erinnerung in sich wie einen kleinen, heißen, umklammerten Gegenstand in Händen und mit einemmal hätte es ihr beinahe die Zunge gegen ihn herausgestreckt und war ein sonderbar zwischen Flucht und Lockung geteiltes Empfinden, fast wie die Bedrängnis eines Weibchens, das nach seinem Verfolger beißt.


  In diesem Augenblick aber hub wieder der Wind an und ihr Gefühl weitete sich in ihm und löste sich von allem harten Widerstand und Haß, den 144 es ohne ihn aufzugeben wie etwas sehr Weiches in sich einsog, bis von ihm nur ein ganz verlassenes Entsetzen zurückblieb, in dem sich Veronika, während sie es empfand, gleichsam selbst zurückließ; und alles andere ringsumher ward zitternder vor Ahnung. Das Undurchsichtige, das bisher wie ein dunkler Nebel auf ihrem Leben gelastet hatte, war plötzlich in Bewegung geraten und es schien ihr, als ob Formen lang gesuchter Gegenstände sich wie in einem Schleier abdrückten und wieder verschwänden. Und nichts noch zwar hob so sein Gesicht hervor, daß die Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen den leise tastenden Worten aus und von nichts konnte man sprechen, aber es war jedes Wort, das nun nicht mehr gesagt wurde, schon von ferne wie durch einen weiten Ausblick gesehn und von jenem merkwürdig mitschwingenden Verstehen begleitet, das alltägliche Handlungen auf einer Bühne zusammendrängt und zu Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst nicht sichtbaren Weges auftürmt. Wie eine ganz dünne, seidene Maske lag es über der Welt, hell und silbergrau und bewegt wie vor 145 dem Zerreißen; und sie spannte ihre Augen und es flimmerte ihr davor, wie wenn sie von unsichtbaren Stößen gerüttelt würde.


  So standen sie nebeneinander, und als der Wind immer voller über den Weg kam und wie ein wunderbares, weiches, duftiges Tier sich überall hin legte, über das Gesicht, in den Nacken, in die Achselhöhlen …, und überall atmete und überall weiche samtene Haare ausstreckte und sich bei jedem Erheben der Brust enger an die Haut drückte …, löste sich beides, ihr Entsetzen und ihre Erwartung, in einer müden, schweren Wärme, die stumm und blind und langsam wie wehendes Blut um sie zu kreisen begann. Und sie mußte plötzlich an etwas denken, was sie einmal gehört hatte, daß auf den Menschen Millionen kleiner Wesen siedeln und mit jedem Atmen ungezählte Ströme von Leben kommen und gehn, und sie zauderte eine Weile erstaunt vor diesem Gedanken und es ward ihr so warm und dunkel wie in einer großen, purpurnen Woge, aber dann fühlte sie nahe in diesem heißen Blutstrom ein zweites und wie sie aufsah, stand er vor ihr und seine Haare 146 wehten im Winde zu ihren zitternden Haaren herüber und sie berührten einander schon ganz leise mit ihren bebenden Spitzen; da packte sie eine knirschende Lust, wie wenn sich taumelnd zwei Schwärme vermengen, und sie hätte ihr Leben aus sich herausreißen mögen, um in heißer, schützender Finsternis ihn rasend vor Trunkenheit ganz damit zu überstäuben. Aber ihre Körper standen steif und starr und ließen bloß mit geschlossenen Augen geschehen, was da heimlich vor sich ging, als dürften sie es nicht wissen, und nur immer leerer und müder wurden sie und dann sanken sie ein wenig zusammen, ganz sanft und ruhig und so sterbensstill zärtlich, wie wenn sie ineinander verbluten würden.


  Und wie der Wind sich hob, war ihr, als stiege Sein sein Blut an ihr unter den Röcken hinauf, und es füllte sie bis zum Leibe mit Sternen und Kelchen und Blauem und Gelbem und mit feinen Fäden und tastendem Berühren und mit einer reglosen Wollust, wie wenn Blumen im Winde stehn und empfangen. Und noch als die untergehende Sonne durch den Rand ihrer Röcke schien, stand sie ganz 147 träg und still und schamlos ergeben, als ob man es sehen könnte. Und nur ganz, ganz vergessen dachte sie schon an jene größere Sehnsucht, die sich noch erfüllen sollte, aber das war in diesem Augenblick bloß so leise traurig, wie wenn weit weg die Glocken läuten; und sie standen nebeneinander und hoben sich groß und ernst – wie zwei riesige Tiere mit gebogenen Rücken in den Abendhimmel.


  – – –


  Die Sonne war untergegangen; Veronika ging nachdenklich und allein den Weg zurück; zwischen Wiesen und Feldern. Wie aus einer zerbrochen am Boden liegenden Hülle war ihr aus diesem Abschied ein Gefühl von sich emporgestiegen; es war plötzlich so fest, daß sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses andern Menschen fühlte. Es war alles klar gegliedert, er ging und würde sich töten, sie prüfte es nicht, es war etwas so Wuchtendes wie ein dunkler, schwerer Gegenstand auf der Erde liegt. Es erschien ihr als etwas so Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles Frühere unverrückbar erstarrt war, es sprang dieser Tag mit einem plötzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen 148 anderen heraus, ja ihr war, als sähe sie körperlich in der Luft, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser andern Seele zu etwas Letztem, Unabänderlichem geworden war, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Sie fühlte zuweilen Zärtlichkeit für Johannes, dem sie dies dankte, dann wieder nichts, nur ihr Schreiten. Eine in die Einsamkeit drängende Bestimmtheit ohne anderes Ziel trieb sie; zwischen Wiesen und Feldern. Die Welt wurde abendlich klein. Und allmählich begann eine seltsame Lust Veronika zu tragen wie eine leichte, grausame Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die sie erfüllte und hob und in der ihre Gebärden ausfuhren, in die Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom Boden lösten und über Wälder hoben.


  Es war ihr fast übel vor Leichtigkeit und Glück. Diese Spannung wich erst von ihr, als sie die Hand auf das Tor ihres Hauses legte. Es war ein kleines, rundes, festgefügtes Tor; als sie es schloß, legte es sich undurchdringlich vor und sie stand im Dunkel wie in einem stillen, unterirdischen Wasser. Sie schritt langsam vorwärts und fühlte dabei, ohne 149 sie zu berühren, die Nähe der kühlen sie umschließenden Wände; es war ein sonderbar heimliches Gefühl, sie wußte, daß sie bei sich war.


  Dann tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag lief zu Ende wie alle andern. Von Zeit zu Zeit tauchte Johannes zwischen ihren Vorstellungen auf, dann sah sie nach der Uhr und wußte, wo er sein mußte. Einmal aber strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu denken, und als sie es das nächstemal tat, mußte der Zug schon durch die Nacht der Bergtäler nach Süden rollen und unbekannte Gegenden schlossen schwarz ihr Bewußtsein.


  Sie legte sich zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief leicht und ungeduldig wie jemand, dem am nächsten Tag etwas Ungewöhnliches bevorsteht. Es war unter ihren Augenlindern eine beständige Helligkeit; gegen den Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit; als Veronika aufwachte, wußte sie: das Meer.


  Jetzt mußte er es schon vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges mehr zu tun als seinen Entschluß auszuführen. Er würde wohl hinausrudern 150 und schießen. Aber Veronika wußte nicht wann. Sie begann zu mutmaßen und Gründe gegeneinanderzustellen. Wird er gleich von der Bahn ins Boot? Wird er auf den Abend warten? Wenn das Meer ganz ruhig daliegt und wie mit großen Augen einen ansieht? Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe dahin, wie wenn beständig feine Nadeln gegen ihre Haut schlügen. Zuweilen tauchte wieder irgendwo – aus einem goldenen Rahmen, der an der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppenhauses oder aus dem weißen Leinen, an dem sie stickte, – Johannes’ Gesicht auf. Bleich und mit karmoisinroten Lippen, … verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, … oder bloß wie eine schwarze Locke über einer eingefallenen Stirn. Hie und da war sie dann wie von treibenden Bruchstücken einer plötzlich zurückflutenden Zärtlichkeit erfüllt. Und als es Abend wurde, wußte sie, daß es geschehen sein müsse.


  Fern war eine Ahnung in ihr, daß alles sinnlos sei, diese Erwartung und dieses Gebaren, etwas ganz Ungewisses wie wirklich zu behandeln. Zuweilen sprang hastig ein Gedanke durch sie, Johannes 151 wäre nicht tot, und riß wie an einer weichen Decke und ein solches Stück Wirklichkeit sprang auf und sank wieder zusammen. Sie fühlte dann, lautlos und unscheinbar glitt draußen der Abend um das Haus, bloß wie: irgendeinmal kam eine Nacht, kam und ging; sie wußte es. Aber plötzlich erstarb dies. Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl des Geheimnisses legte sich langsam in vielen Falten über Veronika.


  Und es kam die Nacht, diese eine Nacht ihres Lebens, wo das, was sich unter der Dämmerdecke ihres langen kranken Daseins gebildet hatte und durch eine Hemmung von der Wirklichkeit abgehalten, wie ein fressender Fleck zu seltsamen Figuren unvorstellbarer Erlebnisse auswuchs, die Kraft hatte, sich endlich bewußt in ihr emporzuheben.


  Sie zündete, von etwas Unbestimmtem getrieben, in ihrem Zimmer alle Lichter an und saß zwischen ihnen, reglos in der Mitte des Raums; sie holte Johannes’ Bild und stellte es vor sich hin. Aber es schien ihr nicht mehr, daß das, worauf sie gewartet hatte, das Geschehen mit Johannes sei, auch nichts in ihr, keine Einbildung, sondern sie 152 empfand mit einemmal, daß ihr Gefühl von ihrer Umgebung sich verändert hatte und hinausgedehnt in ein unbekanntes Gebiet zwischen Träumen und Wachen.


  Der leere Raum zwischen ihr und den Dingen verlor sich und war seltsam beziehungsgespannt. Die Geräte wuchteten wie unverrückbar auf ihren Plätzen, – der Tisch und der Schrank, die Uhr an der Wand, – ganz erfüllt von sich selbst, von ihr getrennt und so fest in sich geschlossen wie eine geballte Faust; und doch waren sie manchmal wieder wie in Veronika oder sie sahen wie mit Augen auf sie, aus einem Raum, der wie eine Glasscheibe zwischen Veronika und dem Raum lag. Und sie standen da, als ob sie viele Jahre nur auf diesen Abend gewartet hätten, um zu sich zu finden, so wölbten und bogen sie sich in die Höhe, und unaufhörlich strömte dieses Übermäßige von ihnen aus und das Gefühl des Augenblicks hob und höhlte sich um Veronika, wie wenn sie selbst plötzlich wie ein Raum mit schweigend flackernden Kerzen um alles stünde. Und manchmal kam eine Erschöpfung über sie von dieser Spannung, dann 153 schien sie nur zu leuchten, eine Helligkeit stieg in allen ihren Gliedern empor und sie fühlte sie wie von außen auf sich und wurde müde von sich wie von dem leise summenden Kreis einer Lampe. Und ihre Gedanken bewegten sich hindurch und hinaus in diese helle Schläfrigkeit, mit spitzen Verästlungen, die wie feinstes Geäder sichtbar wurden. Immer schweigsamer wurde es dann, Schleier sanken, sanft wie Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben um ihr Bewußtsein, hie und da knisterte groß und zackig darin ein Licht … Aber nach einer Weile hob sie sich wieder bis an die Grenze ihrer seltsam gespannten Wachheit und hatte plötzlich ganz deutlich die Empfindung: so ist jetzt Johannes, in dieser Art Wirklichkeit, in einem veränderten Raum.


  Kinder und Tote haben keine Seele; die Seele aber, die lebende Menschen haben, ist, was sie nicht lieben läßt, wenn sie es noch so wollen, was in aller Liebe einen Rest zurückhält, – Veronika fühlte, was durch alle Liebe sich nicht verschenken kann, ist das, was allen Gefühlen eine Richtung gibt, von dem weg, was ängstlich glaubend an ihnen hängt, was allen Gefühlen etwas dem Geliebtesten 154 Unerreichbares gibt, etwas Umkehrbereites; selbst wenn sie auf ihn zukommen, etwas wie auf geheime Verabredung lächelnd Zurückblickendes. Aber Kinder und Tote, sie sind noch nichts oder sie sind nichts mehr, sie lassen denken, daß sie noch alles werden können oder alles gewesen sein; sie sind wie die gehöhlte Wirklichkeit leerer Gefäße, die Träumen ihre Form leiht. Kinder und Tote haben keine Seele, keine solche Seele. Und Tiere. Tiere waren schrecklich für Veronika in ihrer drohenden Häßlichkeit, aber sie hatten das punktförmig-augenblicks hinabtropfende Vergessen in den Augen.


  Irgend so etwas ist Seele für ein unbestimmtes Suchen. Veronika hatte sich ihr dunkles Leben lang vor einer Liebe gefürchtet und nach einer andern gesehnt, in Träumen ist es manchmal so, wie sie es ersehnte. Die Geschehnisse gehen in ihrer ganzen Stärke dahin, groß und schleppend, und doch wie etwas, das in einem ist; das weh tut, aber doch wie man sich selbst weh tut; das demütigt, aber nur: eine Demütigung fliegt wie eine ortlose Wolke dahin und es ist niemand da, der sie sieht; 155 eine Demütigung fliegt wie die Wonne einer dunklen Wolke dahin … So schwankte sie zwischen Johannes und Demeter … Und Träume sind nicht in einem, sie sind auch nicht Bruchstücke der Wirklichkeit, sondern sie wölben irgendwo in einem Gesamtgefühl ihren Ort und dort leben sie, schwebend, schwerlos, wie eine Flüssigkeit in der andern. In Träumen gibt man sich so einem Geliebten hin, wie eine Flüssigkeit in der andern; mit einem veränderten Gefühl vom Raum; denn die wache Seele ist ein unausfüllbarer Hohlraum im Raum, hüglig wie blasiges Eis wird der Raum durch die Seele.


  Veronika vermochte sich zu erinnern, daß sie manchmal geträumt hatte. Sie hatte vor heute nie etwas davon gewußt, nur zuweilen war sie, wenn sie aufwachte, – wie einer andern Bewegung gewohnt – an die Enge ihres Bewußtseins gestoßen und irgendwo hinter einer Ritze war es noch hell, … nur eine Ritze, aber sie fühlte einen weiten Raum dahinter. Und jetzt fiel ihr ein, sie mußte oft geträumt haben. Und sie sah durch ihr waches Leben das ihrer Traumgebilde, wie unter 156 der Erinnerung an Gespräche und Handlungen nach langer Zeit die Erinnerung an ein Gefüge von Gefühlen und Gedanken sichtbar wird, die verdeckt blieben, wie man sich stets nur an ein Gespräch erinnert hat und nun mit einemmal weiß, nach Jahren, unaufhörlich läuteten die Glocken währenddessen … Solche Gespräche mit Johannes, solche Gespräche mit Demeter. Und darunter begann sie den Hund, den Hahn, einen Schlag mit der Faust zu erkennen und dann sprach Johannes von Gott; langsam wie mit saugenden Enden schleiften seine Worte darüber hin.


  Auch Veronika hatte stets gewußt, irgendwo im Gleichgültigen, ein Tier, jeder kennt es, mit seinen übel dunstenden und widerwärtig schleimigen Häuten; aber in ihr war es nur eine unruhige, ungenau gestaltete Dunkelheit, die manchmal unter ihrem wachen Bewußtsein hinglitt, oder ein Wald endlos und zärtlich wie ein Mann im Schlaf, es hatte nichts in ihr von einem Tier, nur gewisse Linien seiner Wirkung auf ihre Seele, über sich hinaus verlängert … Und Demeter sagte dann: ich brauche mich bloß zu beugen …, und Johannes 157 sagte mitten am Tag: es hat sich etwas in mir gesenkt, verlängert … Und es gab einen ganz weichen, blassen Wunsch in ihr, daß Johannes tot sein möge. Und es gab – verworren noch im Wachen – ein wahnsinnig stilles ihn Ansehn, wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten ließ, tiefer und tiefer, ob nicht in einem Zittern seines Lächelns, in einem Verziehen seiner Lippen, in irgendeiner Bewegung der Qual etwas wie ein Toter Verschenktes sich ihr plötzlich mit der unberechenbaren Fülle des Lebendigenverwirklicht Lebendigen verwirklicht entgegenhübe. Seine Haare wurden dann wie ein Gestrüpp und seine Nägel wurden wie große glimmrige Platten, sie sah feuchtfließende Wolken im Weißen seiner Augen und kleine spiegelnde Teiche, er lag ganz geöffnet häßlich da, mit entwaffneten Grenzen, aber seine Seele war noch in einem letzten Gefühl nur von sich selbst verborgen. Und er sprach von Gott, da dachte sie: mit Gott meint er jenes andere Gefühl, vielleicht von einem Raum, in dem er leben möchte. Es war krank von ihr, was sie dachte. Aber sie dachte ja auch: ein Tier müßte wie dieser Raum sein, 158 so nah vorübergleitend, wie Wasser in den Augen zu großen Figuren zerrinnt, und doch klein und fern, wenn man es als draußen vor sich sieht; warum darf man im Märchen so an Tiere denken, die Prinzessinnen bewachen? War es krank? Sie fühlte in dieser einen Nacht sich und diese Gebilde licht auf einer ahnungsvollen Angst des Wiederversinkens. Ihr kriechendes waches Leben würde wieder darüber zusammenbrechen, sie wußte es und sie sah, das daß alles dann krank und voll Unmöglichkeiten war, aber wenn man seine verlängerten Einzelheiten halten könnte, wie Stäbe in einer Hand, ohne das Widrige, das hinzukommt, wenn sie sich zu einem wirklichen Ganzen verkleben …: ihr Denken konnte in dieser Nacht die Vorstellung einer gebirgsluftungeheuren Gesundheit erreichen, voll einer Leichtigkeit des Verfügens über ihre Gefühle.


  Wie in manchmal vor Spannung zerrissenen Ringen wirbelte dieses Glück durch ihre Gedanken. Du bist tot, träumte ihre Liebe und sie meinte nichts als dieses seltsame Gefühl mitten zwischen ihr und außen, in dem Johannes’ Vorstellung für sie lebte, 159 aber die Lichter spiegelten sich heiß auf ihren Lippen. Und alles, was in dieser Nacht geschah, war nichts als ein solcher Schein der Wirklichkeit, der, irgendwo in ihrem Körper flackernd zwischen Stücken ihres Gefühls verrinnend, deren undeutliche Schatten nach außen warf. Ihr war dann, als fühlte sie Johannes ganz nahe bei sich, so nahe wie sich selbst. Er gehörte ihren Wünschen und ihre Zärtlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch jene weichen, purpurnen Glockentiere, die im Meere schweben. Zuweilen aber lag ihre Liebe nur weit und sinnlos über ihm wie das Meer, müd schon, manchmal wie das Meer vielleicht über seiner Leiche lag, groß und sanft wie eine Katze, die in zärtlichen Träumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen dann die Stunden.


  Und schon als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer. Es war kühl um sie, die Kerzen waren herabgebrannt und nur eine letzte leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst Johannes gesessen hatte, war jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht füllen konnten. Und plötzlich verlosch lautlos auch dieses eine Licht, wie ein 160 letzter Weggehender leise die Türe schließt; Veronika blieb im Dunkel.


  Demütig wandernde Geräusche gingen durch das Haus, die Stiegen schüttelten mit einem scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden wieder von sich ab, irgendwo nagte eine Maus und dann bohrte ein Käfer im Holz. Als eine Uhr schlug, begann sie sich zu fürchten. Vor dem unaufhörlichen Leben dieses Dings, das, während sie übernächtig wachte, ruhlos beschäftigt durch alle Zimmer schritt, bald an der Decke, bald tief unten am Boden. Wie ein Totschläger ohne zu wissen zuschlägt und zerstückelt, bloß weil Zuckungen nicht aufhören wollen, hätte sie den leisen Klang, den sie jetzt ohne Ende hörte, packen mögen und würgen. Und mit einemmal fühlte sie ihre Tante schlafen, ganz rückwärts im hintersten Zimmer, mit vielen Runzeln in ihrem strengen Lederantlitz; und die Dinge standen dunkel und schwer und ohne Spannung; und sie ängstigte sich bereits wieder in diesem fremden, sie umschließenden Dasein.


  Und nur etwas, – aber es war kaum eine Stütze mehr, bloß ein langsam mit ihr Sinkendes, – hielt 161 sie. Es war schon eine Ahnung in ihr, daß sie es nur selbst sei, die sie so fühlbar sinnlich empfand, statt Johannes. Es lag schon über ihrer Einbildung ein Widerstand von der Wirklichkeit des Tags, von Scham, von den festen Dingen geltenden Worten der Tante, von Demeters Hohn, ein Schließen der Enge, schon ein Abscheu vor Johannes, ein heraufdämmernder Zwang, dies alles so zu empfinden wie eine schlaflose Nacht, und selbst jene lang gesuchte Erinnerung, als wäre sie in diesen Stunden heimlich gewandert, lag längst wieder klein und fern und hatte an ihrem Leben nie etwas zu ändern vermocht. Aber wie ein Mensch geht, mit blassen Ringen unter den Augen, nach Ereignissen, die er niemandem verraten würde, und seine Absonderlichkeit und Schwäche zwischen allem Starken und vernünftig Lebendigen wie eine fadendünn und leise dahinwandernde Melodie empfindet, war eine feine, nagende Seligkeit darüber trotz ihres Kummers in ihr, die ihren Körper höhlte, bis er sich weich und zärtlich wie eine dünne Kapsel trug.


  Es lockte sie plötzlich, sich zu entkleiden. Bloß 162 für sich selbst, bloß für das Gefühl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in einem dunklen Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie die Kleider leise knisternd zu Boden sanken; es war eine Zärtlichkeit, die ein paar Schritte in die Dunkelheit hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich besann und zurückeilte, um sich an den eigenen Körper zu schmiegen. Und als Veronika langsam, mit zögerndem Genießen ihre Kleider wieder aufnahm, waren diese Röcke, die in der Finsternis mit Falten, in denen wie Teiche in dunklen Höhlen träg noch ihre eigene Wärme säumte, und bauschigen Räumen um sie stiegen, etwas wie Verstecke, in denen sie kauerte, und wenn ihr Körper hie und da heimlich an seine Hüllen stieß, zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht hinter geschlossenen Läden unruhig durch ein Haus geht.


  Es war dieses Zimmer. Veronikas Blick suchte unwillkürlich den Platz, wo an der Wand der Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts, … vielleicht ein undeutlich gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht mochte auch dies Täuschung gewesen sein. Die Finsternis füllte das Haus wie 163 eine schwere Flüssigkeit, sie schien nirgends darin zu sein; sie begann zu gehen, überall war nur die Dunkelheit, nirgends sie und doch fühlte sie nichts als sich und wo sie ging, war sie und war nicht, wie unausgesprochene Worte manchmal in einem Schweigen. So hatte sie einmal mit Engeln gesprochen, als sie krank lag, damals standen sie um ihr Bett und von ihren Flügeln, ohne daß sie sie rührten, tönte ein dünner, hoher Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfielen wie taube Steine, die ganze Welt lag mit scharfen muscheligen Brüchen da und nur sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt, dünn geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden für ihr Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall zugleich und ganz klein beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand umschlossen, und rings um ihn standen Männer mit raschelnden und leis wie von Haaren knisternden Flügeln. Für die andern schien alles nicht da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man nur hinaussehen konnte, lag jenes Tönen davor. Und Johannes sprach mit ihr wie mit jemandem, den man schonen muß und 164 nicht ernst nimmt, und im Nebenzimmer ging Demeter auf und ab, sie hörte seine höhnischen Schritte und seine große, harte Stimme. Und hatte immer nur das Gefühl, Engel standen um sie, Männer mit wunderbar gefiederten Händen, und während die andern sie für krank hielten, schienen sie selbst, wo immer sie waren, in einem unsichtbar hindurchgespannten Kreis zu stehn. Und damals schien ihr schon, daß sie alles erreicht hätte, aber es war nur ein Fieber und sie begriff, daß es so sein mußte, als es wieder verging.


  Jetzt aber war von diesem Kranksein etwas in der Sinnlichkeit, mit der sie sich selbst empfand. Sie wich, vorsichtig sich einziehend, den Gegenständen aus und fühlte sie schon von ferne; es war ein leises Verströmen und Zusammensinken ihrer Hoffnung in ihr, vor dem alles außen zerborsten und leer und hinter dem alles weich wie hinter stillen Vorhängen von zerfallender Seide wurde. Allmählich ward es grau und mild von Frühlicht im Hause. Sie stand oben am Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen zum Markte. Hie und da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte 165 sich dann, als wollte sie ihm ausweichen, in die Dämmerung zurück.


  Und leise legte sich etwas um Veronika, es war eine Sehnsucht so ziel- und wunschlos in ihr wie das wehe unbestimmte Ziehen im Schoß vor den wiederkehrenden Tagen. Sonderbare Gedanken strichen durch sie: nur sich so zu lieben, das ist, wie wenn man vor einem alles tun könnte; und als sich dazwischen, jetzt wie ein hartes, häßliches Gesicht, noch einmal die Erinnerung heraufschob, daß sie Johannes getötet habe, erschrak sie nicht, – sie tat sich nur selbst weh, als sie ihn sah, das war, wie wenn sie sich von innen gesehen hätte, voll Abscheulichem und Gedärmen, die wie große Würmer verschlungen waren, aber zugleich sah sie ihr Sichansehen mit und empfand Grauen, doch es war noch in diesem Grauen vor sich etwas Unentreißbares von Liebe. Eine erlösende Müdigkeit breitete sich über sie, sie sank zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie in einen kühlen Pelz gehüllt, ganz traurig und zärtlich, ein stilles Beisichsein, ein sanftes Leuchten, … wie man noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer lächelt.


  166 Und je heller es wurde, desto unwahrscheinlicher erschien ihr, daß Johannes tot sei, es war nur noch eine leise Begleitung, aus der sie sich selbst herauslöste. Es war – mit einer wieder nur mehr ganz fernen, ungeglaubten Beziehung zu ihm – als ob sich auch eine letzte Grenze zwischen ihnen beiden öffnete. Sie empfand eine wollüstige Weichheit und ein ungeheures Nahesein. Mehr noch als eines des Körpers eines der Seele; es war wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst schaute und bei jeder Berührung nicht nur ihn empfände, sondern auf eine unbeschreibliche Weise auch sein Gefühl von ihr, es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige Vereinigung. Sie dachte manchmal, er war ihr Schutzengel, er war gekommen und ging, nachdem sie ihn wahrgenommen hatte, und wird doch von nun an immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie sich auskleidet, und wenn sie geht, wird sie ihn unter den Röcken tragen; seine Blicke werden so zart sein wie eine beständige, leise Müdigkeit. Sie dachte es nicht von ihm, sie fühlte es nicht, nicht von diesem gleichgültigen Johannes, es war etwas bleichgrau Gespanntes 167 in ihr, und wenn die Gedanken gingen, säumten sie sich hell wie dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Bloß so ein Saum war es. Von tastender Zärtlichkeit. Es war ein leises Herausheben, … ein stärker werden und doch nicht da sein, … ein nichts und doch alles …


  Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine Welt, etwas Abseitiges, eine andere Welt oder nur eine Traurigkeit … wie von Fieber und Einbildungen bemalte Wände, zwischen denen die Worte der Gesunden nicht tönen und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche, auf denen zu schreiten, ihre Gebärden zu schwer sind; eine ganz dünne, hallende Welt, durch die sie mit ihm schritt, und allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was sie dachte, glitt ohne Ende, wie Flüstern in verschlungenen Gängen.


  – – –


  Und als es ganz klar und bleich und Tag geworden war, kam der Brief, ein Brief, wie er kommen mußte, Veronika begriff sofort: wie er kommen mußte. Es pochte am Haus und riß durch die Stille, wie ein Felsblock eine dünne Schneedecke 168 zerschlägt; durch das geöffnete Tor bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief stand, was bist du, ich habe mich nicht getötet? Ich bin wie einer, der auf die Straße hinaus fand. Ich bin heraußen und kann nicht zurück. Das Brot, das ich esse, das schwarz-braune Boot, das am Strande liegt und mich hinaustragen sollte, das Leisere, Undeutlichere, Füllwarme, nicht vorschnell Verfestigte, alles Lärmende, Lebendige ringsum hält mich fest. Wir werden darüber sprechen. Es ist alles heraußen bloß einfach und ohne Zusammenhang und übereinandergestreut wie ein Haufen Schutt, aber ich bin davon wie ein Pfahl gefaßt und verrammt und wieder verwurzelt worden …


  Es stand noch anderes in dem Brief, aber sie sah nur dieses eine: ich fand auf die Straße. Es enthielt dennoch, obwohl es kommen mußte, kaum angedeutet, etwas Höhnisches in diesem rücksichtslos rettenden Sprung von ihr fort. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kühlwerden am Morgen und einer fängt laut zu sprechen an, weil der Tag kommt. Es war endgültig alles um solch einen geschehn, der nun ernüchtert zusah. Von diesem 169 Augenblick an, durch lange Zeit, dachte Veronika nichts, noch empfand sie etwas; nur eine ungeheure, von keiner Welle durchbrochene Stille glänzte um sie, bleich und leblos wie Teiche, die stumm im Frühlicht liegen.


  Als sie dann aufwachte und von neuem nachzudenken begann, geschah es wieder wie unter einem schweren Mantel, der sie hinderte, sich zu bewegen, und wie Hände unter einer Hülle, die sie nicht abwerfen können, sinnlos werden, verwirrten sich ihre Gedanken. Sie fand nicht in die einfache Wirklichkeit. Daß er sich nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, daß er lebte, sondern es war etwas in ihrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder Sinken, es verstummte etwas in ihr und sank wieder in jene murmelnde Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich kaum herausgehoben hatte. Sie hörte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war jener enge Gang, in dem sie einst lief und dann kroch und dann kam jenes Weiterwerden, jenes leise Heben und Sichaufrichten und nun schloß es sich wieder. Ihr war trotz der Stille, als ob Menschen um sie stünden und beständig leise sprächen. 170 Sie verstand nicht, was sie sich sagten. Es war wunderbar heimlich, nicht zu verstehn, was sie sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz dünne Flächen gespannt und diese Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines wirren Gestrüpps.


  Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde Gesichter, die Tante, Freundinnen, Bekannte, Demeter, Johannes, sie wußte es wohl, aber doch blieben es fremde Gesichter. Sie bekam plötzlich Angst vor ihnen, wie jemand, der fürchtet, streng behandelt zu werden. Sie mühte sich, an Johannes zu denken, aber sie konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er vor wenigen Stunden aussah, er verfloß ihr mit den andern; es fiel ihr ein, daß er von ihr weggegangen war, ganz fern, wie unter eine Menge; es war ihr, als ob irgendwo da heraus seine Augen listig und versteckt auf sie schauen müßten. Sie spannte sich ganz klein davor zusammen und wollte sich schließen, aber sie empfand sich nur mehr mit einer leise zerfließenden Deutlichkeit.


  Und allmählich verlor sie überhaupt das Gefühl, 171 etwas anderes gewesen zu sein. Sie konnte sich kaum mehr von den andern unterscheiden und alle diese Gesichter waren kaum mehr voneinander zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden ineinander, sie waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar und doch verstrickte sie sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie nicht verstand, sie hatte nur das eine Bedürfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr, die unter ihrer Haut wie Tausende kleiner Tiere herauswollte, und immer neu tauchten die alten Gesichter auf, das ganze Haus war voll dieser Unruhe.


  Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich schwieg alles. Sie rief und nichts antwortete; sie rief noch einmal und hörte sich kaum. Sie sah suchend umher, reglos stand alles auf seinem Platz. Und doch fühlte sie sich.


  – – –


  Was dann kam, war zunächst ein kurzes Taumeln durch wenige Tage. Eine verzweifelte Anstrengung manchmal, sich zu erinnern, was es gewesen sei, das sie jenes eine Mal wie wirklich fühlte, und was sie getan haben mochte, daß es so kam. 172 Veronika ging in dieser Zeit unruhig durch das Haus; es kam vor, daß sie in der Nacht aufstand und durch das Haus ging. Aber sie spürte dabei zuweilen nur das Kahle, Weißgetünchte der im Kerzenschein um sie aufragenden Stuben, an dem die Finsternis noch wie in Fetzen hing; sie spürte es wie etwas schreiend Wollüstiges, das hoch und reglos an den Wänden aufgerichtet stand. Wenn sie sich vorstellte, wie der Fußboden unter ihren nackten Füßen dahinlief, konnte sie minutenlang bewegungslos dastehn und nachdenken, wie wenn sie in einem fließenden Wasser unter sich eine bestimmte Stelle mit den Blicken festhalten wollte; es packte sie dann ein Schwindel, der von jenen Gedanken ausging, die sie nicht mehr wahrnehmen konnte, und erst wenn sich ihre Zehen in die Fugen der Diele krampften und dort von dem feinen, weichen Staub berührt wurden oder ihre Sohlen die kleinen unreinen Rauheiten des Bodens empfanden, wurde ihr leichter, wie wenn sie einen Schlag auf den entblößten Körper empfangen hätte.


  Aber allmählich fühlte sie nur dieses Gegenwärtige 173 und die Erinnerung an jene Nacht war nichts, das sie wieder erwartete, sondern nur jener Schatten von verborgener Freude an sich, den sie gewonnen hatte, auf der Wirklichkeit, in der sie lebte. Sie schlich manchmal bis an die verschlossene Haustür und lauschte, bis sie einen Mann vorübergehen hörte. Die Vorstellung, daß sie dort stand, in bloßem Hemd, fast nackt und unten offen, während draußen einer vorbeiging, so nah und nur durch ein Brett getrennt, bog sie fast zusammen. Am geheimnisvollsten schien ihr aber, daß auch draußen noch etwas von ihr war, denn ein Strahl ihres Lichts fiel durch den dünnen Schlüsselspalt und das Zittern ihrer Hand mußte in ihm tastend über die Kleider des Wanderers huschen.


  Und einmal dabei dachte sie plötzlich daran, daß sie jetzt mit Demeter allein in dem Haus war, mit diesem Lasterwirren. Sie zuckte zusammen und seither kam es, daß sie öfter auf den Treppen aneinander vorbeigingen. Sie begrüßten einander auch, aber nur mit ganz belanglosen Worten. Bloß einmal blieb er nah bei ihr stehen und sie suchten beide nach etwas anderem zum Sagen. Veronika bemerkte 174 seine Knie in den engen Reithosen und seine Lippen, die wie ein kurzer breiter blutiger Schnitt waren, und sie dachte, wie Johannes wohl sein werde, da er doch wiederkommen wird; wie etwas Riesengroßes sah sie in diesem Augenblick die Spitze von Demeters Bart vor der fahlen Fläche eines Fensters. Und nach einer Weile gingen sie weiter, ohne noch gesprochen zu haben.


  [◁]


  Drei Frauen


  [Rowohlt Verlag, Berlin 1924]


  Grigia


  11 Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als zögerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es mag sein, daß einem in dieser Zeit leichter ein Unglück zustößt.


  Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr, ohne besser zu werden und ohne gefährlich zu sein, der Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht entschließen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als würde er dadurch zu lange von sich getrennt, von seinen Büchern, Plänen und seinem Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine große Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine Selbstauflösung, denn er war zuvor nie auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe war durch das Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn immer weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr über diese neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne daß mit seinem Wissen und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden gekommen wäre, und so lang die Zeit der vorbereitenden Beschäftigung mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand bloß einen heftigen Widerwillen gegen Bade- 12 und Gebirgsorte. Er blieb allein zurück und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschließen wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den er vor einigen Jahren auf einer Reise kennen gelernt und während weniger Tage zum Freund gehabt hatte.


  Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß es sich um eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Telegramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, daß er schon jetzt abreise und ihr seinen Aufenthalt melden werde, mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als Geologe und vielleicht auch mit einem größeren Betrag Geldes an den Aufschließungsarbeiten zu beteiligen.


  In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem großen, schönen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen, der immer in Bewegung war. Die Gesellschaft verfügte, wie er erfuhr, über gewaltige amerikanische Mittel, und die Arbeit sollte großen Stil haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine Expedition talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand, Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und Hilfskräfte angeworben.


  13 Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte eigentlich nicht warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar kühlen Weichheit in schöner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren, geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu ihrer vollen Größe anwachsen und sich wieder in sich zurückziehen.


  In den Straßen war eine Luft, aus Schnee und Süden gemischt. Es war Mitte Mai. Abends waren sie von großen Bogenlampen erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch hingen, daß die Straßen darunter wie Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man dahingehen mußte, während sich oben im Weltraum weiß zischende Sonnen drehten. Tagsüber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte den Winter rot, gelb und grün überstanden; weil die Bäume das Laub nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in Friedhofskränzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen staken, sehr sichtbar noch, wie verschieden 14 gestellte Würfel darin, ein ihnen unbekanntes, eigentümliches Formgesetz empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel und der Berg hieß Selvot. Er trug über dem Wald Almböden, die, verschneit, in breitem, gemäßigtem Wellenschlag über die Nachbarberge weg das kleine hart ansteigende Seitental begleiteten, in das die Expedition einrücken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta zu kaufen, Männer von diesen Bergen, so brachten sie manchmal große Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die in vielen Spalten so üppig wachsen sollten wie anderswo Blumen auf der Wiese, und diese unheimlich schönen Märchengebilde verstärkten noch mehr den Eindruck, daß sich unter dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas sehnsüchtig Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr Sankt Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige Bergrinne überquerenden Steinbrücke wenn nicht hundert, so doch sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.


  Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort. Er hing an der Lehne eines Hügels; der Saumweg, der sie hingeführt hatte, sprang zuletzt förmlich von einem großen platten Stein zum nächsten, und von ihm flossen, den Hang 15 hinab und gewunden wie Bäche, ein paar kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachlässigte und dürftige Bauernhäuser vor sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so meinte man sich in ein vorweltliches Pfahldorf zurückversetzt, denn die Häuser standen mit der Talseite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Sänften auf vier schlanken baumlangen Stangen über dem Abhang. Auch die Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie bestand aus einem mehr als halbkreisförmigen Wall hoher, oben von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren gugelhupfförmigen Welt ähnelte, von der ein kleines Stück durch den tief fließenden Bach abgeschnitten worden war, so daß sie dort klaffend gegen die hohe, zugleich mit ihm talwärts streichende andere Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und einigen versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte schon der Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnseite blühten die Blumen mit gelben, blauen und weißen Sternen, die so groß waren, als hätte 16 man einen Sack mit Talern ausgeschüttet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch etwa hundert Fuß höher, so kam man auf einen ebenen Absatz von nicht allzugroßer Breite, den Äcker, Wiesen, Heuställe und verstreute Häuser bedeckten, während von einer gegen das Tal zu vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die Welt hinausblickte, welche an schönen Tagen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer Flußmündung lag; man konnte kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des gesegneten Tieflands war, und wo schon die unsicheren Wolkenböden des Himmels begonnen hatten.


  Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsüber auf den Bergen, bei alten verschütteten Stolleneingängen und neuen Schürfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus, wo eine breite Straße gelegt werden sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schütteten Geld unter die Leute und walteten wie die Götter. Sie beschäftigten alle Welt, Männer und Frauen. Aus den Männern bildeten sie Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie wochenüber verbleiben mußten, aus den Weibern formierten sie Trägerkolonnen, welche ihnen Werkzeugersatz und Proviant auf kaum wegsamen Steigen nachschafften. Das steinerne Schulhaus 17 ward in eine Faktorei verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und verladen wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern vor, und es wurde der große leere Rückenkorb so lang befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern anschwollen. War solch ein hübsches junges Weib beladen, so hing ihm der Blick bei den Augen heraus und die Lippen blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese stillgewordenen Tiere hintereinander langsam in langen Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan zu setzen. Aber sie trugen köstliche, seltene Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den Eisengeräten mußte man nicht ängstlich umgehn, so daß außer dem Barlohn gar manches Brauchbare für die Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne und dankten noch den Männern, welche den Segen in die Berge gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefühl; man wurde hier nicht, wie sonst überall in der Welt, geprüft, was für ein Mensch man sei, – ob verläßlich, mächtig und zu fürchten oder zierlich und schön, – sondern was immer für ein Mensch man war und wie immer man über die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe, weil man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold voraus, sie war überall wie ein frisches Gastbett 18 bereitet, und der Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften das frei ausströmen lassen, aber manchmal, wenn man an einer Wiese vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.


  Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende. Ihre Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht als Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie saßen heute noch eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein zwischen den Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten sie halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon bewahrt hatten, verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbäche rissen ihnen im Frühjahr den Boden weg, es gab Häuser, die einst auf einem Hügel und jetzt am Rand eines Abgrunds standen, ohne daß sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spülte ihnen die neue Zeit allerhand ärgsten Unrat in die Häuser. Da gab es billige polierte Schränke, scherzhafte Postkarten und Öldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte. Sie waren nämlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als dieses zähe Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor der Verwelschung geschützt hatte, so 19 waren sie dennoch keine guten Christen. Da sie arm waren, verließen fast alle Männer kurz nach der Heirat ihre Frauen und gingen für Jahre nach Amerika; wenn sie zurückkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die Gewohnheiten der städtischen Bordelle und die Ungläubigkeit, aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.


  Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen, die ihn ungemein beschäftigte. Es war nicht lange her, mochte so etwa in den letzten fünfzehn Jahren stattgefunden haben, daß ein Bauer, der lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika zurückkam und sich wieder zu seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich einige Zeit, weil sie wieder vereint waren, und ließen es sich gut gehen, bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht eingetroffen waren, machte sich der Bauer auf, um – wie es alle Bauern dieser Gegend taten – den Lebensunterhalt draußen durch Hausieren zu gewinnen, während die Frau die uneinträgliche Wirtschaft wieder weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr zurück. Dagegen traf wenige Tage später auf einem von diesem abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika ein, erzählte seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu essen, was sie damals am 20 Tag des Abschieds gegessen hatten, wußte noch mit der Kuh Bescheid, die längst nicht mehr da war, und fand sich mit den Kindern in einer anständigen Weise zurecht, die ihm ein andrer Himmel beschert hatte als der, den er inzwischen über seinem Kopf getragen hatte. Auch dieser Bauer ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf die Wanderschaft mit dem Kram und kehrte nicht mehr zurück. Das ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes Mal, bevor man darauf kam, daß es ein Schwindler war, der drüben mit den Männern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt hatte. Er wurde irgendwo von den Behörden festgenommen und eingesperrt, und keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid getan haben, denn jede hätte ihn gern noch ein paar Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich nicht auslachen lassen zu müssen; denn jede wollte wohl gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz zum Gedächtnis stimmte, aber keine war dessen so sicher gewesen, daß man es hätte darauf ankommen lassen können und dem in seine Rechte wiederkehrenden Mann Schwierigkeiten machen wollte.


  So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln mit handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und die Tücher, die 21 sie am Kopf und gekreuzt über der Brust trugen, waren billiger Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der Altvordern zurück. Das war viel älter als Bauerntrachten sonst, weil es nur ein Blick war, verspätet, durch all die Zeiten gewandert, trüb und schwach angelangt, aber man fühlte ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie ansah. Sie trugen Schuhe, die wie Einbäume aus einem Stück Holz geschnitten waren, und an der Sohle hatten sie wegen der schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege, auf denen sie in ihren blauen und braunen Strümpfen gingen wie die Japanerinnen. Wenn sie warten mußten, setzten sie sich nicht auf den Wegrand, sondern auf die Erde des Pfads und zogen die Knie hoch wie die Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf ihren Eseln die Berge hinanritten, dann saßen sie nicht auf ihren Röcken, sondern wie Männer und mit unempfindlichen Schenkeln auf den scharfen Holzkanten der Tragsättel, hatten wieder die Beine unziemlich hochgezogen und ließen sich mit einer leise schaukelnden Bewegung des ganzen Oberkörpers tragen.


  Sie verfügten aber auch über eine verwirrend freie Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit. »Treten Sie bitte ein«, sagten sie aufrecht wie die Herzoginnen, 22 wenn man an ihre Bauerntür klopfte, oder wenn man eine Weile mit ihnen stand und im Freien plauderte, konnte plötzlich eine mit der höchsten Höflichkeit und Zurückhaltung fragen: »Darf ich Ihnen nicht den Mantel halten?« Als Doktor Homo einmal einem reizenden vierzehnjährigen Mädel sagte, Komm ins Heu«, – nur so, weil ihm das Heu plötzlich so natürlich erschien wie für Tiere das Futter, – da erschrak dieses Kindergesicht unter dem spitz vorstehenden Kopftuch der Altvordern keineswegs, sondern schnob nur heiter aus Nase und Augen, die Spitzen ihrer kleinen Schuhboote kippten um die Fersen hoch, und mit geschultertem Rechen wäre sie beinahe aufs zurückschnellende Gesäß gefallen, wenn das Ganze nicht bloß ein Ausdruck lieblich ungeschickten Erstaunens über die Begehrlichkeit des Manns hätte sein sollen, wie in der komischen Oper. Ein andermal fragte er eine große Bäurin, die aussah wie eine deutsche Wittib am Theater, »bist Du noch eine Jungfrau, sag?!« und faßte sie am Kinn, – wieder nur so, weil die Scherze doch etwas Mannsgeruch haben sollen; die aber ließ das Kinn ruhig auf seiner Hand ruhn und antwortete ernst: »Ja, natürlich.« Homo verlor da fast die Führung; »Du bist noch eine Jungfrau?!« wunderte er sich schnell und lachte. Da kicherte sie mit. »Sag!?« 23 drang er jetzt näher und schüttelte sie spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins Gesicht und lachte: »Gewesen!«


  »Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich?« frug es sich weiter.


  »Was Sie wollen.«


  »Alles, was ich will?«


  »Alles.«


  »Wirklich alles?!«


  »Alles! Alles!!« und das war eine so vorzüglich und leidenschaftlich gespielte Leidenschaft, daß diese Theaterechtheit auf sechzehnhundert Meter Höhe ihn sehr verwirrte. Er wurde es nicht mehr los, daß dieses Leben, welches heller und würziger war als jedes Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern ein in der Luft schwebendes Spiel sei.


  Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum erstenmal die Schrift seines kranken Knaben auf einem ankommenden Brief gesehen hatte, war ihm der Schreck des Glücks und heimlichen Besitzes von den Augen bis in die Beine gefahren; daß sie jetzt seinen Aufenthaltsort wußten, erschien ihm wie eine ungeheure Befestigung. Er ist hier, oh, man wußte nun alles, und er brauchte nichts mehr zu erklären. Weiß und violett, grün und braun standen die Wiesen. Er war kein Gespenst. Ein Märchenwald von alten 24 Lärchenstämmen, zartgrün behaarten, stand auf smaragdener Schräge. Unter dem Moos mochten violette und weiße Kristalle leben. Der Bach fiel einmal mitten im Wald über einen Stein so, daß er aussah wie ein großer silberner Steckkamm. Er beantwortete nicht mehr die Briefe seiner Frau. Zwischen den Geheimnissen dieser Natur war das Zusammengehören eines davon. Es gab eine zart scharlachfarbene Blume, es gab diese in keines anderen Mannes Welt, nur in seiner, so hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder. Es gab eine Stelle am Leib, die wurde versteckt und niemand durfte sie sehn, wenn er nicht sterben sollte, nur einer. Das kam ihm in diesem Augenblick so wundervoll unsinnig und unpraktisch vor, wie es nur eine tiefe Religion sein kann. Und er erkannte jetzt erst, was er getan hatte, indem er sich für diesen Sommer absonderte und von seiner eigenen Strömung treiben ließ, die ihn erfaßt hatte. Er sank zwischen den Bäumen mit den giftgrünen Bärten aufs Knie, breitete die Arme aus, was er so noch nie in seinem Leben getan hatte, und ihm war zu Mut, als hätte man ihm in diesem Augenblick sich selbst aus den Armen genommen. Er fühlte die Hand seiner Geliebten in seiner, ihre Stimme im Ohr, alle Stellen seines Körpers waren wie eben erst berührt, er empfand sich selbst wie eine von 25 einem anderen Körper gebildete Form. Aber er hatte sein Leben außer Kraft gesetzt. Sein Herz war demütig vor der Geliebten und arm wie ein Bettler geworden, beinahe strömten ihm Gelübde und Tränen aus der Seele. Dennoch stand es fest, daß er nicht umkehrte, und seltsamerweise war mit seiner Aufregung ein Bild der rings um den Wald blühenden Wiesen verbunden, und trotz der Sehnsucht nach Zukunft das Gefühl, daß er da, zwischen Anemonen, Vergißmeinnicht, Orchideen, Enzian und dem herrlich grünbraunen Sauerampfer, tot liegen werde. Er streckte sich am Moose aus. »Wie Dich hinübernehmen?« fragte sich Homo. Und sein Körper fühlte sich sonderbar müd wie ein starres Gesicht, das von einem Lächeln aufgelöst wird. Da hatte er nun immer gemeint, in der Wirklichkeit zu leben, aber war etwas unwirklicher, als daß ein Mensch für ihn etwas anderes war als alle anderen Menschen? Daß es unter den unzähligen Körpern einen gab, von dem sein inneres Wesen fast ebenso abhing wie von seinem eigenen Körper? Dessen Hunger und Müdigkeit, Hören und Sehen mit seinem zusammenhing? Als das Kind aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse des Bodens in ein Bäumchen, in irdisches Sorgen und Behagen hinein. Er liebte sein Kind, aber wie es sie überleben würde, hatte es noch früher den 26 jenseitigen Teil getötet. Und es wurde ihm plötzlich heiß von einer neuen Gewißheit. Er war kein dem Glauben zugeneigter Mensch, aber in diesem Augenblick war sein Inneres erhellt. Die Gedanken erleuchteten so wenig wie dunstige Kerzen in dieser großen Helle seines Gefühls, es war nur ein herrliches, von Jugend umflossenes Wort: Wiedervereinigung da. Er nahm sie in alle Ewigkeiten immer mit sich, und in dem Augenblick, wo er sich diesem Gedanken hingab, waren die kleinen Entstellungen, welche die Jahre der Geliebten zugefügt hatten, von ihr genommen, es war ewiger erster Tag. Jede weltläufige Betrachtung versank, jede Möglichkeit des Überdrusses und der Untreue, denn niemand wird die Ewigkeit für den Leichtsinn einer Viertelstunde opfern, und er erfuhr zum erstenmal die Liebe ohne allen Zweifel als ein himmlisches Sakrament. Er erkannte die persönliche Vorsehung, welche sein Leben in diese Einsamkeit gelenkt hatte, und fühlte wie einen gar nicht mehr irdischen Schatz, sondern wie eine für ihn bestimmte Zauberwelt den Boden mit Gold und Edelsteinen unter seinen Füßen.


  Von diesem Tag an war er von einer Bindung befreit, wie von einem steifen Knie oder einem schweren Rucksack. Der Bindung an das Lebendigseinwollen, dem Grauen vor dem Tode. Es 27 geschah ihm nicht, was er immer kommen geglaubt hatte, wenn man bei voller Kraft sein Ende nahe zu sehen meint, daß man das Leben toller und durstiger genießt, sondern er fühlte sich bloß nicht mehr verstrickt und voll einer herrlichen Leichtheit, die ihn zum Sultan seiner Existenz machte.


  Die Bohrungen hatten zwar nicht recht vorwärts geführt, aber es war ein Goldgräberleben, das sie umspann. Ein Bursche hatte Wein gestohlen, das war ein Verbrechen gegen das gemeine Interesse, dessen Bestrafung allgemein auf Billigung rechnen konnte, und man brachte ihn mit gebundenen Händen. Mozart Amadeo Hoffingott ordnete an, daß er zum abschreckenden Beispiel Tag und Nacht lang an einen Baum gebunden stehen sollte. Aber als der Werkführer mit dem Strick kam, ihn zum Spaß eindrucksvoll hin und her schwenkte und ihn zunächst über einen Nagel hing, begann der Junge am ganzen Leib zu zittern, weil er nicht anders dachte, als daß er aufgeknüpft werden solle. Ganz das gleiche geschah, obwohl das schwer zu begründen wäre, wenn Pferde eintrafen, ein Nachschub von außen oder solche, die für einige Tage Pflege herabgeholt worden waren: sie standen dann in Gruppen auf der Wiese oder legten sich nieder, aber sie gruppierten sich immer irgendwie scheinbar regellos in die Tiefe, 28 so daß es nach einem geheim verabredeten ästhetischen Gesetz genau so aussah wie die Erinnerung an die kleinen grünen, blauen und rosa Häuser unter dem Selvot. Wenn sie aber oben waren und die Nacht über in irgend einem Bergkessel angebunden standen, zu je dreien oder vieren an einem umgelegten Baum, und man war um drei Uhr im Mondlicht aufgebrochen und kam jetzt um halb fünf des Morgens vorbei, dann schauten sich alle nach dem um, der vorbeiging, und man fühlte in dem wesenlosen Frühmorgenlicht sich als einen Gedanken in einem sehr langsamen Denken. Da Diebstähle und mancherlei Unsicheres vorkamen, hatte man rings in der Umgebung alle Hunde aufgekauft, um sie zur Bewachung zu benützen. Die Streiftrupps brachten sie in großen Rudeln herbei, zu zweit oder dritt an Stricken geführt ohne Halsband. Das waren nun mit einemmal ebensoviel Hunde wie Menschen am Ort, und man mochte sich fragen, welche von beiden Gruppen sich eigentlich auf dieser Erde als Herr im eigenen Hause fühlen dürfe, und welche nur als angenommener Hausgenosse. Es waren vornehme Jagdhunde darunter, venezianische Bracken, wie man sie in dieser Gegend noch zuweilen hielt, und bissige Hausköter wie böse kleine Affen. Sie standen in Gruppen, die sich, man wußte nicht 29 warum, zusammengefunden hatten und fest zusammenhielten, aber von Zeit zu Zeit fielen sie in jeder Gruppe wütend übereinander her. Manche waren halbverhungert, manche verweigerten die Nahrung; ein kleiner weißer fuhr dem Koch an die Hand, als er ihm die Schüssel mit Fleisch und Suppe hinstellen wollte, und biß ihm einen Finger ab. – Um halb vier Uhr des Morgens war es schon ganz hell, aber die Sonne war noch nicht zu sehen. Wenn man da oben am Berg an den Malgen vorbeikam, lagen die Rinder auf den Wiesen in der Nähe halb wach und halb schlafend. In mattweißen steinernen großen Formen lagen sie auf den eingezogenen Beinen, den Körper hinten etwas zur Seite hängend; sie blickten den Vorübergehenden nicht an, noch ihm nach, sondern hielten das Antlitz unbewegt dem erwarteten Licht entgegen, und ihre gleichförmig langsam mahlenden Mäuler schienen zu beten. Man durchschritt ihren Kreis wie den einer dämmrigen erhabenen Existenz, und wenn man von oben zurückblickte, sahen sie wie weiß hingestreute stumme Violinschlüssel aus, die von der Linie des Rückgrats, der Hinterbeine und des Schweifs gebildet wurden. Überhaupt gab es viel Abwechslung. Zum Beispiel, es brach einer ein Bein und zwei Leute trugen ihn auf den Armen vorbei. Oder es wurde plötzlich »Feu…er« 30 gerufen, und alles lief, um sich zu decken, denn für den Wegbau wurde ein großer Stein gesprengt. Ein Regen wischte gerade mit den ersten Strichen naß über das Gras. Unter einem Strauch am andern Bachufer brannte ein Feuer, das man über das neue Ereignis vergessen hatte, während es bis dahin sehr wichtig gewesen war; als einziger Zuseher stand daneben jetzt nur noch eine junge Birke. An diese Birke war mit einem in der Luft hängenden Bein noch das schwarze Schwein gebunden; das Feuer, die Birke und das Schwein sind jetzt allein. Dieses Schwein hatte schon geschrien, als es ein einzelner bloß am Strick führte und ihm gut zusprach, doch weiter zu kommen. Dann schrie es lauter, als es zwei andre Männer erfreut auf sich zurennen sah. Erbärmlich, als es bei den Ohren gepackt und ohne Federlesens vorwärtsgezerrt wurde. Es stemmte sich mit den vier Beinen dagegen, aber der Schmerz in den Ohren zog es in kurzen Sprüngen vorwärts. Am andern Ende der Brücke hatte schon einer nach der Hacke gegriffen und schlug es mit der Schneide gegen die Stirn. Von diesem Augenblick an ging alles viel mehr in Ruhe. Beide Vorderbeine brachen gleichzeitig ein, und das Schweinchen schrie erst wieder, als ihm das Messer schon in der Kehle stak; das war zwar ein gellendes, zuckendes Trompeten, aber es sank gleich zu einem 31 Röcheln zusammen, das nur noch wie ein pathetisches Schnarchen war. Das alles bemerkte Homo zum erstenmal in seinem Leben.


  Wenn es Abend geworden war, kamen alle im kleinen Pfarrhof zusammen, wo sie ein Zimmer als Kasino gemietet hatten. Freilich war das Fleisch, das nur zweimal der Woche den langen Weg heraufkam, oft etwas verdorben, und man litt nicht selten an einer mäßigen Fleischvergiftung. Trotzdem kamen alle, sobald es dunkel wurde, mit ihren kleinen Laternen die unsichtbaren Wege dahergestolpert. Denn sie litten noch mehr als an Fleischvergiftung an Traurigkeit und Öde, obgleich es so schön war. Sie spülten es mit Wein aus. Eine Stunde nach Beginn lag in dem Pfarrzimmer eine Wolke von Traurigkeit und Tanz. Das Grammophon räderte hindurch wie ein vergoldeter Blechkarren über eine weiche, von wundervollen Sternen besäte Wiese. Sie sprachen nichts mehr miteinander, sondern sie sprachen. Was hätten sie sich sagen sollen, ein Privatgelehrter, ein Unternehmer, ein ehemaliger Strafanstaltsinspektor, ein Bergingenieur, ein pensionierter Major? Sie sprachen in Zeichen – mochten das trotzdem auch Worte sein: des Unbehagens, des relativen Behagens, der Sehnsucht –, eine Tiersprache. Oft stritten sie unnötig lebhaft über irgendeine Frage, die keinen etwas anging, beleidigten einander sogar, und am 32 nächsten Tag gingen Kartellträger hin und her. Dann stellte sich heraus, daß eigentlich überhaupt niemand anwesend gewesen war. Sie hatten es nur getan, weil sie die Zeit totschlagen mußten, und wenn sie auch keiner von ihnen je wirklich gelebt hatte, kamen sie sich doch roh wie die Schlächter vor und waren gegeneinander erbittert.


  Es war die überall gleiche Einheitsmasse von Seele: Europa. Ein so unbestimmtes Unbeschäftigtsein, wie es sonst die Beschäftigung war. Sehnsucht nach Weib, Kind, Behaglichkeit. Und zwischendurch immer von neuem das Grammophon. Rosa, wir fahr’n nach Lodz, Lodz, Lodz … und Komm in meine Liebeslaube … Ein astraler Geruch von Puder, Gaze, ein Nebel von fernem Varieté und europäischer Sexualität. Unanständige Witze zerknallten zu Gelächter und fingen alle immer wieder mit den Worten an: Da ist einmal ein Jud auf der Eisenbahn gefahren …; nur einmal fragte einer: Wieviel Rattenschwänze braucht man von der Erde zum Mond? Da wurde es sogar still, und der Major ließ Tosca spielen und sagte, während das Grammophon zum Loslegen ausholte, melancholisch: »Ich habe einmal die Geraldine Farrar heiraten wollen.« Dann kam ihre Stimme aus dem Trichter in das Zimmer und stieg in einen Lift, diese von den betrunkenen Männern angestaunte Frauenstimme, und 33 schon fuhr der Lift mit ihr wie rasend in die Höhe, kam an kein Ziel, senkte sich wieder, federte in der Luft. Ihre Röcke blähten sich vor Bewegung, dieses Auf und Nieder, dieses eine Weile lang angepreßt Stilliegen an einem Ton, und wieder sich Heben und Sinken, und bei alldem dieses Verströmen, – Verströmen, und immer doch noch von einer neuen Zuckung Gefaßtwerden, und wieder Ausströmen: war Wollust. Homo fühlte, es war nackt jene auf alle Dinge in den Städten verteilte Wollust, die sich von Totschlag, Eifersucht, Geschäften, Automobilrennen nicht mehr unterscheiden kann, – ah, es war gar nicht mehr Wollust, es war Abenteuersucht, – nein, es war nicht Abenteuersucht, sondern ein aus dem Himmel niederfahrendes Messer, ein Würgengel, Engelswahnsinn, der Krieg? Von einem der vielen langen Fliegenpapiere, die von der Decke herabhingen, war vor ihm eine Fliege heruntergefallen und lag vergiftet am Rücken, mitten in einer jener Lachen, zu denen in den kaum merklichen Falten des Wachstuchs das Licht der Petroleumlampe zusammenfloß; sie waren so vorfrühlingstraurig, als ob nach Regen ein starker Wind gefegt hätte. Die Fliege machte ein paar immer schwächer werdende Anstrengungen, um sich aufzurichten, und eine zweite Fliege, die am Tischtuch äste, lief von Zeit zu Zeit hin, um 34 sich zu überzeugen, wie es stünde. Auch Homo sah ihr genau zu, denn die Fliegen waren hier eine große Plage. Als aber der Tod kam, faltete die Sterbende ihre sechs Beinchen ganz spitz zusammen und hielt sie so in die Höhe, dann starb sie in ihrem blassen Lichtfleck am Wachstuch wie in einem Friedhof von Stille, der nicht in Zentimetermaßen und nicht für Ohren, aber doch vorhanden war. Jemand erzählte gerade: »Das soll einer einmal wirklich ausgerechnet haben, daß das ganze Haus Rothschild nicht so viel Geld hat, um eine Fahrkarte dritter Klasse bis zum Mond zu bezahlen.« Homo sagte leise vor sich hin: »Töten, und doch Gott spüren; Gott spüren, und doch töten?« und er schnellte mit dem Zeigefinger dem ihm gegenübersitzenden Major die Fliege gerade ins Gesicht, was wieder einen Zwischenfall gab, der bis zum nächsten Abend vorhielt.


  Damals hatte er schon lange Grigia kennen gelernt, und vielleicht kannte sie der Major auch. Sie hieß Lene Maria Lenzi; das klang wie Selvot und Gronleit oder Malga Mendana, nach Amethystkristallen und Blumen, er aber nannte sie noch lieber Grigia, mit langem I und verhauchtem Dscha, nach der Kuh, die sie hatte, und Grigia, die Graue, rief. Sie saß dann, mit ihrem violett braunen Rock und dem gesprenkelten Kopftuch, 35 am Rand ihrer Wiese, die Spitzen der Holländerschuhe in die Luft gekrümmt, die Hände auf der bunten Schürze verschränkt, und sah so natürlich lieblich aus wie ein schlankes giftiges Pilzchen, während sie der in der Tiefe weidenden Kuh von Zeit zu Zeit ihre Weisungen gab. Eigentlich bestanden sie nur aus den vier Worten »Geh ea!« und »Geh aua!«, was soviel zu bedeuten schien wie ›komm her‹ und ›komm herauf‹, wenn sich die Kuh zu weit entfernte; versagte aber Grigias Dressur, so folgte dem ein heftig entrüstetes: »Wos, Teufi, do geh hea«, und als letzte Instanz polterte sie wie ein Steinchen selbst die Wiese hinab, das nächste Stück Holz in der Hand, das sie aus Wurfdistanz nach der Grauen sandte. Da Grigia aber einen ausgesprochenen Hang hatte, sich immer wieder talwärts zu entfernen, wiederholte sich der Vorgang in allen seinen Teilen mit der Regelmäßigkeit eines sinkenden und stets von neuem aufgewundenen Pendelgewichts. Weil das so paradiesisch sinnlos war, neckte er sie damit, indem er sie selbst Grigia rief. Er konnte sich nicht verhehlen, daß sein Herz lebhafter schlug, wenn er sich der so Sitzenden aus der Ferne nahte; so schlägt es, wenn man plötzlich in Tannenduft eintritt oder in die würzige Luft, die von einem Waldboden aufsteigt, der viele Schwämme trägt. Es blieb immer etwas 36 Grauen vor der Natur in diesem Eindruck enthalten, und man darf sich nicht darüber täuschen, daß die Natur nichts weniger als natürlich ist; sie ist erdig, kantig, giftig und unmenschlich in allem, wo ihr der Mensch nicht seinen Zwang auferlegt. Wahrscheinlich war es gerade das, was ihn an die Bäurin band, und zur anderen Hälfte war es ein nimmermüdes Staunen, weil sie so sehr einer Frau glich. Man würde ja auch staunen, wenn man mitten im Holz eine Dame mit einer Teetasse sitzen sähe.


  Bitte, treten Sie ein, hatte auch sie gesagt, als er zum erstenmal an ihre Tür klopfte. Sie stand am Herd und hatte einen Topf am Feuer; da sie nicht wegkonnte, wies sie bloß höflich auf die Küchenbank, später erst wischte sie die Hand lächelnd an der Schürze ab und reichte sie den Besuchern; es war eine gut geformte Hand, so samten rauh wie feinstes Sandpapier oder rieselnde Gartenerde. Und das Gesicht, das zu ihr gehörte, war ein ein wenig spöttelndes Gesicht, mit einer feinen, graziösen Gratlinie, wenn man es von der Seite ansah, und einem Mund, der ihm sehr auffiel. Dieser Mund war geschwungen wie Kupidos Bogen, aber außerdem war er gepreßt, so wie wenn man Speichel schluckt, was ihm in all seiner Feinheit eine entschlossene Roheit, und dieser Roheit wieder einen kleinen Zug von Lustigkeit 37 gab, was trefflich zu den Schuhen paßte, aus welchen das Figürchen herauswuchs wie aus wilden Wurzeln. – Es galt irgendein Geschäft zu besprechen, und als sie fortgingen, war wieder das Lächeln da, und die Hand ruhte vielleicht einen Augenblick länger in der seinen als beim Empfang. Diese Eindrücke, die in der Stadt so bedeutungslos wären, waren hier in der Einsamkeit Erschütterungen, nicht anders, als hätte ein Baum seine Äste bewegen wollen in einer Weise, die durch keinen Wind oder eben wegfliegenden Vogel zu erklären war.


  Kurze Zeit danach war er der Geliebte einer Bauernfrau geworden; diese Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, beschäftigte ihn sehr, denn ohne Zweifel war da nicht etwas durch ihn, sondern mit ihm geschehen. Als er das zweitemal gekommen war, hatte sich Grigia gleich zu ihm auf die Bank gesetzt, und als er ihr zur Probe, wie weit er schon gehen dürfe, die Hand auf den Schoß legte und ihr sagte, du bist hier die Schönste, ließ sie seine Hand auf ihrem Schenkel ruhen, legte bloß ihre darauf, und damit waren sie versprochen. Nun küßte er sie auch zum Siegel, und ihre Lippen schnalzten danach, so wie sich Lippen befriedigt von einem Trinkgefäß lösen, dessen Rand sie gierig umfaßt hielten. Er erschrak sogar anfangs ein wenig über diese gemeine Weise 38 und war gar nicht bös, als sie sein weiteres Vordringen abwehrte; er wußte nicht warum, er verstand hier überhaupt nichts von den Sitten und Gefahren und ließ sich neugierig auf ein andermal vertrösten. Beim Heu, hatte Grigia gesagt, und als er schon in der Tür stand und auf Wiedersehen sagte, sagte sie »auf’s g’schwindige Wiederseh’n« und lächelte ihm zu.


  Er war noch am Heimweg, da wurde er schon glücklich über das Geschehene; so wie ein heißes Getränk plötzlich nachher zu wirken beginnt. Der Einfall, zusammen in den Heustall zu gehn – man öffnet ein schweres hölzernes Tor, man zieht es zu, und bei jedem Grad, um den es sich in den Angeln dreht, wächst die Finsternis, bis man am Boden eines braunen, senkrecht stehenden Dunkels hockt – freute ihn wie eine kindliche List. Er dachte an die Küsse zurück und fühlte sie schnalzen, als hätte man ihm einen Zauberring um den Kopf gelegt. Er stellte sich das Kommende vor und mußte wieder an die Bauernart zu essen denken; sie kauen langsam, schmatzend, jeden Bissen würdigend, so tanzen sie auch, Schritt um Schritt, und wahrscheinlich ist alles andere ebenso; er wurde so steif in den Beinen vor Aufregung bei diesen Vorstellungen, als stäken seine Schuhe schon etwas im Boden. Die Frauen schließen die Augendeckel und machen ein ganz 39 steifes Gesicht, eine Schutzmaske, damit man sie nicht durch Neugierde stört; sie lassen sich kaum ein Stöhnen entreißen, regungslos wie Käfer, die sich tot stellen, konzentrieren sie alle Aufmerksamkeit auf das, was mit ihnen vorgeht. Und so geschah es auch; Grigia scharrte mit der Kante der Sohle das bißchen Winterheu, das noch da war, zu einem Häuflein zusammen und lächelte zum letztenmal, als sie sich nach dem Saum ihres Rockes bückte wie eine Dame, die sich das Strumpfband richtet.


  Das alles war genau so einfach und gerade so verzaubert wie die Pferde, die Kühe und das tote Schwein. Wenn sie hinter den Balken waren und außen polterten schwere Schuhe auf dem Steinweg heran, schlugen vorbei und verklangen, so pochte ihm das Blut bis in den Hals, aber Grigia schien schon am dritten Schritt zu erraten, ob die Schuhe herwollten oder nicht. Und sie hatte Zauberworte. Die Nos, sagte sie etwa, und statt Bein der Schenken. Der Schurz war die Schürze. Tragt viel aus, bewunderte sie, und geliegen han i an bißl ins Bett eini, machte es unter verschlafenen Augen. Als er ihr einmal drohte, nicht mehr zu kommen, lachte sie: »I glock an bei Ihm!« und da wußte er nicht, ob er erschrak oder glücklich war, und das mußte sie bemerkt haben, denn sie fragte: »Reut’s ihn? Viel reut’s ihn?« Das waren 40 so Worte wie die Muster der Schürzen und Tücher und die farbigen Borten oben am Strumpf, etwas angeglichen der Gegenwart schon durch die Weite der Wanderschaft, aber geheimnisvolle Gäste. Ihr Mund war voll von ihnen, und wenn er ihn küßte, wußte er nie, ob er dieses Weib liebte, oder ob ihm ein Wunder bewiesen werde, und Grigia nur der Teil einer Sendung war, die ihn mit seiner Geliebten in Ewigkeit weiter verknüpfte. Einmal sagte ihm Grigia geradezu: »Denken tut er was ganz andres, i seh’s ihm eini«, und als er eine Ausflucht gebrauchte, meinte sie nur, »ah, das is an extrige Sküß«. Er fragte sie, was das heißen solle, aber sie wollte nicht mit der Sprache heraus, und er mußte selbst erst lang nachdenken, bis er soviel aus ihr herausfragen konnte, um zu erraten, daß hier vor zweihundert Jahren auch französische Bergknappen gelebt hatten, und daß es einmal vielleicht excuse geheißen habe. Aber es konnte auch etwas Seltsameres sein.


  Man mag das nun stark empfinden oder nicht. Man mag Grundsätze haben, dann ist es nur ein ästhetischer Scherz, den man eben mitnimmt. Oder man hat keine Grundsätze oder sie haben sich vielleicht eben etwas gelöst, wie es bei Homo der Fall war, als er reiste, dann kann es geschehen, daß diese fremden Lebenserscheinungen Besitz von dem ergreifen, was herrenlos geworden ist. 41 Sie gaben ihm aber kein neues, von Glück ehrgeizig und erdfest gewordenes Ich, sondern sie siedelten nur so in zusammenhanglos schönen Flecken im Luftriß seines Körpers. Homo fühlte an irgend etwas, daß er bald sterben werde, er wußte bloß noch nicht, wie oder wann. Sein altes Leben war kraftlos geworden; es wurde wie ein Schmetterling, der gegen den Herbst zu immer schwächer wird.


  Er sprach manchmal mit Grigia davon; sie hatte eine eigene Art, sich danach zu erkundigen: so voll Respekt wie nach etwas, das ihr anvertraut war, und ganz ohne Selbstsucht. Sie schien es in Ordnung zu finden, daß es hinter ihren Bergen Menschen gab, die er mehr liebte als sie, die er mit ganzer Seele liebte. Und er fühlte diese Liebe nicht schwächer werden, sie wurde stärker und neuer; sie wurde nicht blasser, aber sie verlor, je tiefer sie sich färbte, desto mehr die Fähigkeit, ihn in der Wirklichkeit zu etwas zu bestimmen oder an etwas zu hindern. Sie war in jener wundersamen Weise schwerlos und von allem Irdischen frei, die nur der kennt, welcher mit dem Leben abschließen mußte und seinen Tod erwarten darf; war er vordem noch so gesund, es ging damals ein Aufrichten durch ihn wie durch einen Lahmen, der plötzlich seine Krücken fortwirft und wandelt.


  42 Das wurde am stärksten, als die Heuernte kam. Das Heu war schon gemäht und getrocknet, mußte nur noch gebunden und die Bergwiesen hinaufgeschafft werden. Homo sah von der nächsten Anhöhe aus zu, die wie ein Schaukelschwung hoch und weit davon losgehoben war. Das Mädel formt – ganz allein auf der Wiese, ein gesprenkeltes Püppchen unter der ungeheuren Glasglocke des Himmels – auf jede nur erdenkliche Weise ein riesiges Bündel. Kniet sich hinein und zieht mit beiden Armen das Heu an sich. Legt sich, sehr sinnlich, auf den Bauch über den Ballen und greift vor sich an ihm hinunter. Legt sich ganz auf die Seite und langt nur mit einem Arm, soweit man ihn strecken kann. Kriecht mit einem Knie, mit beiden Knien hinauf. Homo fühlt, es hat etwas vom Pillendreher, jenem Käfer. Endlich schiebt sie ihren ganzen Körper unter das mit einem Strick umschlungene Bündel und hebt sich mit ihm langsam hoch. Das Bündel ist viel größer als das bunte schlanke Menschlein, das es trägt – oder war das nicht Grigia?


  Wenn Homo, um sie zu suchen, oben die lange Reihe von Heuhaufen entlang ging, welche die Bäurinnen auf der ebenen Stufe des Hangs errichtet hatten, ruhten sie gerade; da konnte er sich kaum fassen, denn sie lagen auf ihren Heuhügeln wie Michel Angelos Statuen in der 43 Mediceerkapelle zu Florenz, einen Arm mit dem Kopf aufgestützt und den Leib wie in einer Strömung ruhend. Und als sie mit ihm sprachen und ausspucken mußten, taten sie es sehr künstlich; sie zupften mit drei Fingern ein Büschel Heu heraus, spuckten in den Trichter und stopften das Heu wieder darüber: das konnte zum Lachen reizen; bloß wenn man zu ihnen gehörte, wie Homo, der Grigia suchte, mochte man auch plötzlich erschrecken über diese rohe Würde. Aber Grigia war selten dabei, und wenn er sie endlich fand, hockte sie in einem Kartoffelacker und lachte ihn an. Er wußte, sie hat nichts als zwei Röcke an, die trockene Erde, die durch ihre schlanken, rauhen Finger rann, berührte ihren Leib. Aber die Vorstellung hatte nichts Ungewöhnliches mehr für ihn, sein Inneres hatte sich schon seltsam damit vertraut gemacht, wie Erde berührt, und vielleicht traf er sie in diesem Acker auch gar nicht zur Zeit der Heuernte, es lebte sich alles so durcheinander.


  Die Heuställe hatten sich gefüllt. Durch die Fugen zwischen den Balken strömt silbernes Licht ein. Das Heu strömt grünes Licht aus. Unter dem Tor liegt eine dicke goldene Borte.


  Das Heu roch säuerlich. Wie die Negergetränke, die aus dem Teig von Früchten und menschlichem Speichel entstehn. Man brauchte sich nur zu 44 erinnern, daß man hier unter Wilden lebte, so entstand schon ein Rausch in der Hitze des engen, von gärendem Heu hochgefüllten Raums.


  Das Heu trägt in allen Lagen. Man steht darin bis an die Waden, unsicher zugleich und überfest gehalten. Man liegt darin wie in Gottes Hand, möchte sich in Gottes Hand wälzen wie ein Hündchen oder ein Schweinchen. Man liegt schräg, und fast senkrecht wie ein Heiliger, der in einer grünen Wolke zum Himmel fährt.


  Das waren Hochzeitstage und Himmelfahrtstage.


  Aber einmal erklärte Grigia: es geht nicht mehr. Er konnte sie nicht dazu bringen, daß sie sagte, warum. Die Schärfe um den Mund und die lotrechte kleine Falte zwischen den Augen, die sie sonst nur für die Frage anstrengte, in welchem Stadel ein nächstesmal das schönste Zusammenkommen sei, deutete schlecht Wetter an, das irgendwo in der Nähe stand. Waren sie ins Gerede gekommen? Aber die Gevatterinnen, die ja vielleicht etwas merkten, waren alle immer so lächelnd wie bei einer Sache, der man gern zusieht. Aus Grigia war nichts herauszubekommen. Sie gebrauchte Ausreden, sie war seltener zu treffen; aber sie hütete ihre Worte wie ein mißtrauischer Bauer.


  Einmal hatte Homo ein böses Zeichen. Die Gamaschen waren ihm aufgegangen, er stand an einem Zaun und wickelte sie neu, als eine vorbeigehende 45 Bäurin ihm freundlich sagte: »Laß er die Strümpf doch unten, es wird ja bald Nacht.« Das war in der Nähe von Grigias Hof. Als er es Grigia erzählte, machte sie ein hochmütiges Gesicht und sagte: »Die Leute reden, und den Bach rinnen, muß man lassen«; aber sie schluckte Speichel und war mit den Gedanken anderswo. Da erinnerte er sich plötzlich einer sonderbaren Bäurin, die einen Schädel wie eine Aztekin hatte und immer vor ihrer Tür saß, das schwarze Haar, das ihr etwas über die Schultern reichte, aufgelöst, und von drei pausbäckigen gesunden Kindern umgeben. Grigia und er kamen alle Tage achtlos vorbei, es war die einzige Bäurin, die er nicht kannte, und merkwürdigerweise hatte er auch noch nie nach ihr gefragt, obgleich ihm ihr Aussehn auffiel; es war fast, als hätten sich stets das gesunde Leben ihrer Kinder und das gestörte ihres Gesichts gegenseitig als Eindrücke zu Null aufgehoben. Wie er jetzt war, schien es ihm plötzlich gewiß zu sein, daß nur von daher das Beunruhigende gekommen sein könne. Er fragte, wer sie sei, aber Grigia zuckte bös die Achseln und stieß nur hervor: »Die weiß nit, was sie sagt! Ein Wort hie, ein Wort über die Berge!« Das begleitete sie mit einer heftigen Bewegung der Hand an der Stirn vorbei, als müßte sie das Zeugnis dieser Person gleich entwerten.


  46 Da Grigia nicht zu bewegen war, wieder in einen der um das Dorf liegenden Heuställe zu kommen, schlug ihr Homo vor, mit ihm höher ins Gebirg hinauf zu gehn. Sie wollte nicht, und als sie schließlich nachgab, sagte sie mit einer Betonung, die Homo hinterdrein zweideutig vorkam, »Guat; wenn man weg müass’n gehn.« Es war ein schöner Morgen, der noch einmal alles umspannte; weit draußen lag das Meer der Wolken und der Menschen. Grigia wich ängstlich allen Hütten aus, und auf freiem Felde zeigte sie - die sonst stets von einer reizenden Unbekümmertheit in allen Dispositionen ihrer Liebesstrategie gewesen war – Besorgtheit vor scharfen Augen. Da wurde er ungeduldig und erinnerte sich, daß sie eben an einem alten Stollen vorbeigekommen waren, dessen Betrieb auch von seinen eigenen Leuten bald wieder aufgegeben worden war. Er trieb Grigia hinein. Als er sich zum letztenmal umwandte, lag auf einer Bergspitze Schnee, darunter war golden in der Sonne ein kleines Feld mit gebundenen Ähren, und über beiden der weißblaue Himmel. Grigia machte wieder eine Bemerkung, die wie eine Anzüglichkeit war, sie hatte seinen Blick bemerkt und sagte zärtlich: »Das Blaue am Himmel lassen wir lieber hübsch oben, damit es schön bleibt«; was sie damit eigentlich meinte, vergaß er aber zu fragen, denn sie 47 tasteten nun mit großer Vorsicht in ein immer enger werdendes Dunkel hinein. Grigia ging voraus, und als nach einer Weile sich der Stollen zu einer kleinen Kammer erweitete, machten sie halt und umarmten einander. Der Boden unter ihren Füßen machte einen guten trockenen Eindruck, sie legten sich nieder, ohne daß Homo das Zivilisationsbedürfnis empfunden hätte, ihn mit dem Licht eines Streichholzes zu untersuchen. Noch einmal rann Grigia wie weich trockene Erde durch ihn, fühlte er sie im Dunkel erstarren und steif von Genuß werden, dann lagen sie nebeneinander und blickten, ohne sprechen zu wollen, nach dem kleinen fernen Viereck, vor dem weiß der Tag strahlte. In Homo wiederholte sich da sein Aufstieg hieher, er sah sich mit Grigia hinter dem Dorf zusammenkommen, dann steigen, wenden und steigen, er sah ihre blauen Strümpfe bis zu dem orangenen Saum unterm Knie, ihren wiegenden Gang auf den lustigen Schuhen, er sah sie vor dem Stollen stehen bleiben, sah die Landschaft mit dem kleinen goldenen Feld, und mit einemmal gewahrte er in der Helle des Eingangs das Bild ihres Mannes.


  Er hatte noch nie an diesen Menschen gedacht, der bei den Arbeiten verwendet wurde; jetzt sah er das scharfe Wilddiebsgesicht mit den dunklen jägerlistigen Augen und erinnerte sich auch 48 plötzlich an das einzigemal, wo er ihn sprechen gehört hatte; es war nach dem Einkriechen in einen alten Stollen, das kein anderer gewagt hatte, und es waren die Worte: »I bin von an Spektakl in andern kemma; das Zruckkemma is halt schwer.« Homo griff rasch nach seiner Pistole, aber im gleichen Augenblick war Lene Maria Lenzis Mann verschwunden, und das Dunkel ringsum war so dick wie eine Mauer. Er tastete sich zum Ausgang, Grigia hing an seinen Kleidern. Aber er überzeugte sich sofort, daß der Fels, der davor gerollt worden war, weit schwerer wog, als seine Kraft, ihn zu bewegen, reichte; er wußte nun auch, warum ihnen der Mann so viel Zeit gelassen hatte, er brauchte sie selbst, um seinen Plan zu fassen und einen Baumstamm als Hebel zu holen.


  Grigia lag vor dem Stein auf den Knien und bettelte und tobte; es war widerwärtig und vergebens. Sie schwur, daß sie nie etwas Unrechtes getan habe und nie wieder etwas Unrechtes tun wolle, sie zeterte sogleich wie ein Schwein und rannte sinnlos gegen den Fels wie ein scheues Pferd. Homo fühlte schließlich, daß es so ganz in der Ordnung der Natur sei, aber er, der gebildete Mensch, vermochte anfangs gar nichts gegen seine Ungläubigkeit zu tun, daß wirklich etwas Unwiderrufliches geschehen sein sollte. Er lehnte an der Wand und hörte Grigia zu, die Hände in 49 den Taschen. Später erkannte er sein Schicksal; traumhaft fühlte er es noch einmal auf ihn herabsinken, tage-, wochen- und monatelang, wie eben ein Schlaf anheben muß, der sehr lang dauert. Er legte sanft den Arm um Grigia und zog sie zurück. Er legte sich neben sie und erwartete etwas. Früher hätte er wohl vielleicht gedacht, die Liebe müßte in solchem unentrinnbaren Gefängnis scharf wie Bisse sein, aber er vergaß überhaupt an Grigia zu denken. Sie war ihm entrückt oder er ihr, wenn er auch noch ihre Schulter spürte; sein ganzes Leben war ihm gerade so weit entrückt, daß er es noch da wußte, aber nimmer die Hand darauf legen konnte. Sie regten sich stundenlang nicht. Tage mochten vergangen sein und Nächte, Hunger und Durst lagen hinter ihnen, wie ein erregtes Stück Wegs, sie wurden immer schwächer, leichter und verschlossener; sie dämmerten weite Meere und wachten kleine Inseln. Einmal fuhr er ganz grell in so ein kleines Wachen auf: Grigia war fort; eine Gewißheit sagte ihm, daß es eben erst geschehen sein mußte. Er lächelte; hat ihm nichts gesagt von dem Ausweg; wollte ihn zurücklassen, zum Beweis für ihren Mann …! Er stützte sich auf und sah um sich; da entdeckte auch er einen schwachen, schmalen Schimmer. Er kroch ein wenig näher, tiefer in den Stollen hinein – sie hatten immer nach der 50 andern Seite gesehen. Da erkannte er einen schmalen Spalt, der wahrscheinlich seitwärts ins Freie führte. Grigia hatte feine Glieder, aber auch er, mit großer Gewalt, müßte sich da vielleicht durchzwängen können. Es war ein Ausweg. Aber er war in diesem Augenblick vielleicht schon zu schwach, um ins Leben zurückzukehren, wollte nicht oder war ohnmächtig geworden.


  Zur gleichen Stunde gab, da man die Erfolglosigkeit aller Anstrengungen und die Vergeblichkeit des Unternehmens einsah, Mozart Amadeo Hoffingott unten die Befehle zum Abbruch der Arbeit.


  [◁]


  Die Portugiesin


  53 Sie hießen in manchen Urkunden delle Catene und in andern Herren von Ketten; sie waren aus dem Norden gekommen und hatten vor der Schwelle des Südens halt gemacht; sie gebrauchten ihre deutsche oder welsche Zugehörigkeit, wie es der Vorteil gebot, und fühlten sich nirgends hingehören als zu sich.


  Seitlich des großen, über den Brenner nach Italien führenden Wegs, zwischen Brixen und Trient, lag auf einer fast freistehenden lotrechten Wand ihre Burg; fünfhundert Fuß unter ihr tollte ein wilder kleiner Fluß so laut, daß man eine Kirchenglocke im selben Raum nicht gehört hätte, sobald man den Kopf aus dem Fenster bog. Kein Schall der Welt drang von außen in das Schloß der Catene, durch diese davorhängende Matte wilden Lärms hindurch; aber das gegen das Toben sich stemmende Auge fuhr ohne Hindernis durch diesen Widerstand und taumelte überrascht in die tiefe Rundheit des Ausblicks.


  Als scharf und aufmerksam galten alle Herren von Ketten, und kein Vorteil entging ihnen in weitem Umkreis. Und bös wie Messer waren sie, die gleich tief schneiden. Sie wurden nie rot vor Zorn oder rosig vor Freude, sondern sie wurden dunkel im Zorn und in der Freude strahlten sie wie Gold, so schön und so selten. Sie sollen einander alle, wer immer sie im Lauf der Jahre und 54 Jahrhunderte waren, auch noch darin geglichen haben, daß sie früh weiße Fäden in ihr braunes Haupt- und Barthaar bekamen und vor dem sechzigsten Jahr starben; auch darin, daß in ihren mittelgroßen, schlanken Körpern die ungeheure Kraft, die sie manchmal zeigten, gar nicht Platz und Ursprung zu haben, sondern aus ihren Augen und Stirnen zu kommen schien, doch war dies Gerede von eingeschüchterten Nachbarn und Knechten. Sie nahmen, was sie an sich bringen konnten, und gingen dabei redlich oder gewaltsam oder listig zu Werk, je wie es kam, aber stets ruhig und unabwendbar; ihr kurzes Leben war ohne Hast und endete rasch, ohne nachzulassen, wenn sie ihr Teil erfüllt hatten.


  Es war Sitte im Geschlecht der Ketten, daß sie sich mit dem in ihrer Nähe ansässigen Adel nicht versippten; sie holten ihre Frauen von weit her und holten reiche Frauen, um durch nichts in der Wahl ihrer Bündnisse und Feindschaften beschränkt zu sein. Der Herr von Ketten, welcher die schöne Portugiesin vor zwölf Jahren geheiratet hatte, stand damals in seinem dreißigsten Jahr. Die Hochzeit fand in der Fremde statt, und die sehr junge Frau sah ihrer Niederkunft entgegen, als der schellenklingelnde Zug der Gefolgsleute und Knechte, Pferde, Dienerinnen, Saumtiere und Hunde die Grenze des Gebiets 55 der Catene überschritt; die Zeit war wie ein einjähriger Hochzeitsflug vergangen. Denn alle Ketten waren glänzende Kavaliere, bloß zeigten sie es nur in dem einen Jahr ihres Lebens, wo sie freiten; ihre Frauen waren schön, weil sie schöne Söhne wollten, und es wäre ihnen anders nicht möglich gewesen, in der Fremde, wo sie nicht so viel galten wie daheim, solche Frauen zu gewinnen; sie wußten aber selbst nicht, zeigten sie sich in diesem einen Jahr so, wie sie wirklich waren, oder in all den andren. Ein Bote mit wichtiger Nachricht kam den Nahenden entgegen: noch waren die farbigen Gewänder und Federwimpel des Zugs wie ein großer Schmetterling, aber der Herr von Ketten hatte sich verändert. Er ritt, als er sie wieder eingeholt hatte, langsam neben seiner Frau weiter, als wollte er Eile für sich nicht gelten lassen, aber sein Gesicht war fremd geworden wie eine Wolkenwand. Als bei einer Biegung des Wegs plötzlich das Schloß vor ihnen auftauchte, nur noch eine Viertelstunde entfernt, brach er mit Anstrengung das Schweigen.


  Er wollte, daß seine Frau umkehre und zurückreise. [unklar ob Absatz] Der Zug hielt an. Die Portugiesin bat und bestand darauf, daß sie weiterritten; umzukehren war auch Zeit, nachdem man die Gründe gehört hatte.


  Die Bischöfe von Trient waren mächtige Herrn, und das Reichsgericht sprach ihnen zu Munde: 56 seit des Urgroßvaters Zeit lagen die Ketten mit ihnen in Streit wegen Stücken Lands, und bald war es ein Rechtsstreit gewesen, bald waren aus Forderung und Widerstand blutige Schlägereien erwachsen, aber jedesmal waren es die Herren von Ketten gewesen, die der Überlegenheit des Gegners nachgeben mußten. Der Blick, dem sonst kein Vorteil entging, wartete hier vergeblich, ihn zu gewahren; aber der Vater überlieferte die Aufgabe dem Sohn, und ihr Stolz wartete in der Geschlechterfolge, ohne weich zu werden, weiter.


  Es war dieser Herr von Ketten, dem sich der Vorteil darbot. Er erschrak darüber, daß er ihn beinahe versäumt hätte. Eine mächtige Partei im Adel lehnte sich gegen den Bischof auf, es war beschlossen worden, ihn zu überfallen und gefangen zu nehmen, und der Ketten, als man vernommen hatte, daß er wiederkam, sollte ein Trumpf im Spiel sein. Ketten, seit Jahr und Tag abwesend, wußte nicht, wie es um die bischöfliche Kraft stand; aber das wußte er, daß es eine böse, jahrelange Probe von unsicherem Ausgang sein würde, und daß man sich nicht auf jeden bis zum bitteren Ende würde verlassen können, wenn es nicht gelang, Trient gleich anfangs zu überrumpeln. Er grollte seiner schönen Frau, weil sie ihn beinahe die Gelegenheit hatte verspielen lassen. So sehr gefiel sie ihm, der um einen Pferdehals 57 zurück neben ihr ritt, wie immer; auch war sie ihm noch so geheimnisvoll wie die vielen Perlenketten, die sie besaß. Wie Erbsen hätte man solche Dinger zerdrücken können, wenn man sie in der hohlen, sehnengeflochtenen Hand wog, dachte er neben ihr reitend, aber sie lagen so unbegreiflich sicher darin. Nur war dieser Zauber von der neuen Nachricht beiseite geräumt worden wie die Mummenträume des Winters, wenn die knäbisch nackten ersten sonnenharten Tage wieder da sind. Gesattelte Jahre lagen vorauf, in denen Weib und Kind fremd verschwanden.


  Aber die Pferde waren inzwischen an den Fuß der Wand gelangt, worauf die Burg stand, und die Portugiesin, als sie alles angehört hatte, erklärte noch einmal, daß sie bleiben wolle. Wild stieg das Schloß auf. Da und dort saßen an der Felsbrust verkümmerte Bäumchen wie einzelne Haare. Die Waldberge stürzten so auf und nieder, daß man diese Häßlichkeit einem, der nur die Meereswellen kannte, gar nicht hätte zu beschreiben vermögen. Voll kaltgewordener Würze war die Luft, und alles war so, als ritte man in einen großen zerborstenen Topf hinein, der eine fremde grüne Farbe enthielt. Aber in den Wäldern gab es den Hirsch, Bären, das Wildschwein, den Wolf und vielleicht das Einhorn. Weiter hinten hausten Steinböcke und Adler. Unergründete 58 Schluchten boten den Drachen Aufenthalt. Wochenweit und -tief war der Wald, durch den nur die Wildfährten führten, und oben, wo das Gebirge ihm aufsaß, begann das Reich der Geister. Dämonen hausten dort mit dem Sturm und den Wolken; nie führte eines Christen Weg hinauf, und wann es aus Fürwitz geschehen war, hatte es Widerfahrnisse zur Folge, von denen die Mägde in den Winterstuben mit leiser Stimme berichteten, während die Knechte geschmeichelt schwiegen und die Schultern hochzogen, weil das Männerleben gefährlich ist und solche Abenteuer einem darin zustoßen können. Von allem, was sie gehört hatte, erschien es aber der Portugiesin als das Seltsamste: So wie noch keiner den Fuß des Regenbogens erreicht hat, sollte es auch noch nie einem gelungen sein, über die großen Steinmauern zu schaun; immer waren neue Mauern dahinter; Mulden waren dazwischen gespannt wie Tücher voll Steinen, Sterne Steine so groß wie ein Haus, und noch der feinste Schotter unter den Füßen nicht kleiner als ein Kopf; es war eine Welt, die eigentlich keine Welt war. Oft hatte sie sich in Träumen dieses Land, aus dem der Mann kam, den sie liebte, nach seinem eigenen Wesen vorgestellt und das Wesen dieses Mannes nach dem, was er ihr von seiner Heimat erzählte. Müde des pfaublauen Meers, hatte sie sich 59 ein Land erwartet, das voll Unerwartetem war wie die Sehne eines gespannten Bogens; aber da sie das Geheimnis sah, fand sie es über alles Erwarten häßlich und mochte fliehn. Wie aus Hühnerställen zusammengefügt war die Burg. Stein auf Fels getürmt. Schwindelnde Wände, an denen der Moder wuchs. Morsches Holz oder rohfeuchte Stämme. Bauern- und Kriegsgerät, Stallketten und Wagenbäume. Aber da sie nun hier war, gehörte sie her, und vielleicht war das, was sie sah, gar nicht häßlich, sondern eine Schönheit wie die Sitten von Männern, an die man sich erst gewöhnen mußte.


  Als der Herr von Ketten seine Frau den Berg hinaufreiten sah, mochte er sie nicht anhalten. Er dankte es ihr nicht, aber es war etwas, das weder seinen Willen überwand, noch ihm nachgab, sondern ausweichend ihn anderswohin lockte und ihn unbeholfen schweigend hinter ihr dreinreiten machte wie eine arme verlorene Seele.


  Zwei Tage später saß er wieder im Sattel.


  Und elf Jahre später tat er es noch. Der Handstreich gegen Trient, leichtfertig vorbereitet, war mißlungen, hatte der Rittermacht gleich im Anfang über ein Drittel ihres Gefolges gekostet und mehr als die Hälfte ihres Wagemuts. Der Herr von Ketten, am Rückzug verwundet, kehrte nicht gleich nach Hause zurück; zwei Tage lang lag 60 er in einer Bauernhütte verborgen, dann ritt er auf die Schlösser und fachte den Widerstand an. Zu spät gekommen zur Vorberatung und Bereitung des Unternehmens, hing er nach dem Fehlschlag daran wie der Hund am Ohr des Bullen. Er stellte den Herrn vor, was ihrer wartete, wenn die bischöfliche Macht zum Gegenschlag kam, ehe ihre Reihen wieder geschlossen seien, trieb Säumige und Knausernde an, preßte Geld aus ihnen, zog Verstärkungen herbei, rüstete und ward zum Feldhauptmann des Adels gewählt. Seine Wunden bluteten anfangs noch so, daß er täglich zweimal die Tücher wechseln mußte; er wußte nicht, während er ritt und umsprach und für jede Woche, um die er zu spät zur Stelle gewesen war, einen Tag fernblieb, ob er dabei an die zauberhafte Portugiesin dachte, die sich ängsten mußte.


  Fünf Tage nach der Kunde von seiner Verwundung kam er erst zu ihr und blieb bloß einen Tag. Sie sah ihn an, ohne zu fragen, prüfend, wie man dem Flug eines Pfeils folgt, ob er treffen wird.


  Er zog seine Leute herbei bis zum letzten erreichbaren Knaben, ließ die Burg in Verteidigungszustand setzen, ordnete und befahl. Knechtlärm, Pferdegewieher, Balkentragen, Eisen- und Steinklang war dieser Tag. In der Nacht ritt er weiter.


  61 Er war freundlich und zärtlich wie zu einem edlen Geschöpf, das man bewundert, aber sein Blick ging so gradaus wie aus einem Helm hervor, auch wenn er keinen trug. Als der Abschied kam, bat die Portugiesin, plötzlich von Weiblichkeit überwältigt, wenigstens jetzt seine Wunde waschen und ihr frischen Verband auflegen zu dürfen, aber er ließ es nicht zu; eiliger, als es nötig war, nahm er Abschied, lachte beim Abschied, und da lachte sie auch.


  Die Art, wie der Gegner den Streit auskämpfte, war gewaltsam, wo sie es sein konnte, wie es dem harten, adeligen Mann entsprach, der das Bischofsgewand trug, aber sie war auch, wie es dieses frauenhafte Gewand ihn gelehrt haben mochte, nachgiebig, hinterhältig und zäh. Reichtum und ausgedehnter Besitz entfalteten langsam ihre Wirkung in stufenweisen, bis zum letzten Augenblick hinaus verzögerten Opfern, wenn Stellung und Einfluß nicht mehr ausreichten, um sich Helfer zu verbünden. Entscheidungen wich diese Kampfweise aus. Rollte sich ein, sobald sich der Widerstand zuspitzte; stieß nach, wo sie sein Erschlaffen erriet. So kam es, daß manchmal eine Burg berannt wurde, und wenn sie nicht rechtzeitig entsetzt werden konnte, unter blutigem Hinmorden fiel, manchmal aber auch durch Wochen Heerhaufen in den Ortschaften lagerten und nichts 62 geschah, als daß den Bauern eine Kuh weggetrieben oder ein paar Hühner abgestochen wurden. Aus Wochen wurde Sommer und Winter, und aus Jahreszeiten wurden Jahre. Zwei Kräfte rangen miteinander, die eine wild und angriffslustig, aber zu schwach, die andre wie ein träger, weicher, aber grausam schwerer Körper, dem auch noch die Zeit ihr Gewicht lieh.


  Der Herr von Ketten wußte das wohl. Er hatte Mühe, die verdrossene und geschwächte Ritterschaft davon abzuhalten, in einem plötzlich beschlossenen Angriff ihre letzte Kraft auszugeben. Er lauerte auf die Blöße, die Wendung, das Unwahrscheinliche, das nur noch der Zufall bringen konnte. Sein Vater hatte gewartet und sein Großvater. Und wenn man sehr lange wartet, kann auch das geschehn, was selten geschieht. Er wartete elf Jahre. Er ritt elf Jahre lang zwischen den Adelssitzen und den Kampfhaufen hin und her, um den Widerstand wach zu halten, erwarb in hundert Scharmützeln immer von neuem den Ruf verwegener Tapferkeit, um den Vorwurf zaghafter Kriegsführung von sich fern zu halten, ließ es zeitweilig auch zu großen blutigen Treffen kommen, um den Zornmut der Genossen anzufachen, aber auch er wich ebenso gut wie der Bischof einer Entscheidung aus. Er wurde oftmals leicht verwundet, aber er war nie länger 63 als zweimal zwölf Stunden zuhause. Schrammen und das umherziehende Leben bedeckten ihn mit ihrer Kruste. Er fürchtete sich wohl, länger zuhause zu bleiben, wie sich ein Müder nicht setzen darf. Unruhige angehalfterte Pferde, Männerlachen, Fackellicht, die Säule eines Lagerfeuers wie ein Stamm aus Goldstaub zwischen grün aufschimmernden Waldbäumen, Regengeruch, Flüche, aufschneidende Ritter, Hunde, an Verwundeten schnuppernd, gehobene Weiberröcke und verschreckte Bauern waren seine Zerstreuung in diesen Jahren. Er blieb mitten drin schlank und fein. In sein braunes Haar begannen sich weiße Haare zu schleichen, sein Gesicht kannte kein Alter. Er mußte grobe Scherze erwidern und tat es wie ein Mann, aber seine Augen bewegten sich wenig dabei. Er wußte dreinzufahren wie ein Ochsenknecht, wo sich die Mannszucht lockerte; aber er schrie nicht, sein Wort war leis und kurz, die Soldaten fürchteten ihn, nie schien der Zorn ihn selbst zu ergreifen, aber er strahlte von ihm aus, und sein Gesicht wurde dunkel. Im Gefecht vergaß er sich; da ging alles diesen Weg gewaltiger, Wunden schlagender Gebärden aus ihm heraus, er wurde tanztrunken, bluttrunken, wußte nicht, was er tat, und tat immer das Rechte. Die Soldaten vergötterten ihn deshalb; es begann sich die Legende zu bilden, daß er sich 64 aus Haß gegen den Bischof dem Teufel verschrieben habe und ihn heimlich besuche, der in Gestalt einer schönen fremden Frau auf seiner Burg weilte.


  Der Herr von Ketten, als er das zum erstenmal hörte, wurde nicht unwillig, noch lachte er, aber er wurde ganz dunkelgolden vor Freude. Oft, wenn er am Lagerfeuer saß oder an einem offenen Bauernherd, und der durchstreifte Tag, so wie regensteifes Leder wieder weich wird, in der Wärme zerging, dachte er. Er dachte dann an den Bischof in Trient, der auf reinem Linnen lag, von gelehrten Klerikern umgeben, Maler in seinem Dienst, während er wie ein Wolf ihn umkreiste. Auch er konnte das haben. Einen Kaplan hatte er auf der Burg bestallt, damit für Unterhaltung des Geistes gesorgt sei, einen Schreiber zum Vorlesen, eine lustige Zofe; ein Koch wurde weither geholt, um von der Küche das Heimweh zu bannen, reisende Doktoren und Schüler fing man auf, um an ihrem Gespräch einige Tage der Zerstreuung zu gewinnen, kostbare Teppiche und Stoffe kamen, um mit ihnen die Wände zu bedecken; nur er hielt sich fern. Ein Jahr lang hatte er tolle Worte gesprochen, in der Fremde und auf der Reise, Spiel und Schmeichelei, – denn so wie jedes wohlgebaute Ding Geist hat, sei es Stahl oder starker Wein, ein Pferd oder ein Brunnenstrahl, 65 hatten ihn auch die Catene; – aber seine Heimat lag damals fern, sein wahres Wesen war etwas, auf das man wochenlang zureiten konnte, ohne es zu erreichen. Auch jetzt sprach er noch zuweilen unüberlegte Worte, aber nur so lang, als die Pferde im Stall ruhten; er kam nachts und ritt am Morgen fort oder blieb vom Morgenläuten bis zum Ave. Er war vertraut wie ein Ding, das man schon lang an sich trägt. Wenn du lachst, lacht es auch hin und her, wenn du gehst, geht es mit, wenn deine Hand dich betastet, fühlst du es: aber wenn du es einmal hochhebst und ansiehst, schweigt es und sieht weg. Wäre er einmal länger geblieben, hätte er in Wahrheit sein müssen, wie er war. Aber er erinnerte sich, niemals gesagt zu haben, ich bin dies oder ich will jenes sein, sondern er hatte ihr von Jagd, Abenteuern und Dingen, die er tat, erzählt; und auch sie hatte nie, wie junge Menschen es sonst wohl zu tun pflegen, ihn gefragt, wie er über dies und jenes denke, oder davon gesprochen, wie sie sein möchte, wenn sie älter sei, sondern sie hatte sich schweigend geöffnet wie eine Rose, so lebhaft sie vordem gewesen war, und stand schon auf der Kirchentreppe reisefertig, wie auf einen Stein gestiegen, von dem man sich aufs Pferd schwingt, um zu jenem Leben zu reiten. Er kannte seine zwei Kinder kaum, die sie ihm geboren hatte, 66 aber auch diese beiden Söhne liebten schon leidenschaftlich den fernen Vater, von dessen Ruhm ihre kleinen Ohren voll waren, seit sie hörten. Seltsam war die Erinnerung an den Abend, dem der zweite sein Leben dankte. Da war, als er kam, ein weiches hellgraues Kleid mit dunkelgrauen Blumen, der schwarze Zopf war zur Nacht geflochten, und die schöne Nase sprang scharf in das glatte Gelb eines beleuchteten Buchs mit geheimnisvollen Zeichnungen. Es war wie Zauberei. Ruhig saß, in ihrem reichen Gewand, mit dem Rock, der in unzähligen Faltenbächen herabfloß, die Gestalt, nur aus sich heraussteigend und in sich fallend; wie ein Brunnenstrahl; und kann ein Brunnenstrahl erlöst werden, außer durch Zauberei oder ein Wunder, und aus seinem sich selbst tragenden, schwankenden Dasein ganz heraustreten? Man mochte das Weib umarmen und plötzlich gegen den Schlag eines magischen Widerstands stoßen; es geschah nicht so; aber ist Zärtlichkeit nicht noch unheimlicher? Sie sah ihn an, der leise eingetreten war, wie man einen Mantel wiedererkennt, den man lang an sich getragen und lang nicht mehr gesehen hat, der etwas fremd bleibt und in den man hineinschlüpft.


  Traulich erschienen ihm dagegen Kriegslist, politische Lüge, Zorn und Töten! Tat geschieht, weil andre Tat geschehn ist; der Bischof rechnet 67 mit seinen Goldstücken, und der Feldhauptmann mit der Widerstandskraft des Adels; Befehlen ist klar; taghell, dingfest ist dieses Leben, der Stoß eines Speers unter den verschobenen Eisenkragen ist so einfach, wie wenn man mit dem Finger weist und sagen kann, das ist dies. Das andre aber ist fremd wie der Mond. Der Herr von Ketten liebte dieses andere heimlich. Er hatte keine Freude an Ordnung, Hausstand und wachsendem Reichtum. Und ob er gleich um fremdes Gut jahrelang stritt, sein Begehren griff nicht nach Frieden des Gewinns, sondern sehnte sich aus der Seele hinaus; in den Stirnen saß die Gewalt der Catene, bloß kamen stumme Taten aus den Stirnen. Wenn er morgens in den Sattel stieg, fühlte er jedesmal noch das Glück, nicht nachzugeben, die Seele seiner Seele; aber wenn er abends absaß, senkte sich nicht selten der mürrische Stumpfsinn alles durchlebten Übermaßes auf ihn, als hätte er einen Tag lang alle seine Kräfte angestrengt, um nicht ohne alle Anstrengung etwas Schönes zu sein, das er nicht nennen konnte. Der Bischof, der Schleicher, konnte zu Gott beten, wenn Ketten ihn bedrängte; Ketten konnte nur über blühende Saaten reiten, die widerspenstige Woge des Pferds unter sich leben fühlen, Freundlichkeit mit Eisentritten herbeizaubern. Aber es tat ihm wohl, daß es dies 68 gab. Daß man leben kann und sterben machen ohne das andre. Es leugnete und vertrieb etwas, das sich zum Feuer schlich, wenn man hineinstarrte, und fort war, so wie man sich, steif vom Träumen, aufrichtete und herumdrehte. Der Herr von Ketten spann zuweilen lange verschlungene Fäden, wenn er an den Bischof dachte, dem er das alles antat, und ihm war, als könnte nur ein Wunder es ordnen.


  Seine Frau nahm den alten Knecht, welcher der Burg vorstand, und streifte mit ihm durch die Wälder, wenn sie nicht vor den Bildern in ihren Büchern saß. Wald öffnet sich, aber seine Seele weicht zurück; sie brach durch Holz, kletterte über Steine, sah Fährten und Tiere, aber sie brachte nicht mehr heim als diese kleinen Schrecknisse, überwundenen Schwierigkeiten und befriedigten Neugierden, die alle Spannung verloren, wenn man sie aus dem Wald heraustrug, und eben jenes grüne Spiegelbild, das sie schon nach den Erzählungen gekannt hatte, bevor sie ins Land gekommen war; sobald man nicht darauf eindrang, schloß es sich hinter dem Rücken wieder zusammen. Lässig gut hielt sie indessen Ordnung am Schloß. Ihre Söhne, von denen keiner das Meer gesehen hatte, waren das ihre Kinder? Junge Wölfe, schien ihr zuweilen, waren es. Einmal brachte man ihr einen jungen Wolf aus dem 69 Wald. Auch ihn zog sie auf. Zwischen ihm und den großen Hunden herrschte unbehagliche Duldung, Gewährenlassen ohne Austausch von Zeichen. Wenn er über den Hof ging, standen sie auf und sahn zu ihm herüber, aber sie bellten und knurrten nicht. Und er sah gradaus, wenn er auch hinüberschielte, und ging kaum ein wenig langsamer und steifer seines Wegs, um es sich nicht merken zu lassen. Er folgte überallhin der Herrin; ohne Zeichen der Liebe und der Vertrautheit; er sah sie mit seinen starken Augen oft an, aber sie sagten nichts. Sie liebte diesen Wolf, weil seine Sehnen, sein braunes Haar, die schweigende Wildheit und die Kraft der Augen sie an den Herrn von Ketten erinnerten.


  Einmal kam der Augenblick, auf den man warten muß; der Bischof fiel in Krankheit und starb, das Kapitel war ohne Herrn. Ketten verkaufte, was beweglich war, nahm Pfänder auf liegenden Besitz und rüstete aus allen Mitteln ein kleines, ihm eigenes Heer: dann unterhandelte er. Vor die Wahl gestellt, den alten Streit gegen neu bewaffnete Kraft weiterführen zu müssen, ehe noch der kommende Herr sich entscheiden konnte, oder einen billigen Abschluß zu finden, entschied sich das Kapitel für dieses, und es konnte nicht anders geschehn, als daß der Ketten, der als Letzter stark und drohend dastand, das meiste für sich 70 einstrich, wofür sich das Domkapitel an Schwächeren und Zaghafteren schadlos hielt.


  So hatte ein Ende gefunden, was nun schon in der vierten Erbfolge wie eine Zimmerwand gewesen war, die man jeden Morgen beim Frühbrot vor sich sieht und nicht sieht: mit einem Mal fehlte sie; bis hieher war alles gewesen wie im Leben aller Ketten, was noch zu tun blieb im Leben dieses Ketten, war runden und ordnen, ein Handwerker- und kein Herrenziel.


  Da stach ihn, als er heimritt, eine Fliege.


  Die Hand schwoll augenblicklich an, und er wurde sehr müde. Er kehrte in der Schenke eines elenden kleinen Dorfes ein, und während er hinter dem schmierigen Holztisch saß, überwältigte ihn Schlummer. Er legte sein Haupt in den Schmutz und als er gegen Abend erwachte, fieberte er. Er wäre trotzdem weitergeritten, wenn er Eile gehabt hätte; aber er hatte keine Eile. Als er am Morgen aufs Pferd steigen wollte, fiel er hin vor Schwäche. Arm und Schulter waren aufgequollen, er hatte sie in den Harnisch gepreßt und mußte sich wieder ausschnallen lassen; während er stand und es geschehen ließ, befiel ihn ein Schüttelfrost, wie er solchen noch nie gesehen; seine Muskeln zuckten und tanzten so, daß er die eine Hand nicht zur andern bringen konnte, und die halb aufgeschnallten Eisenteile 71 klapperten wie eine losgerissene Dachrinne im Sturm. Er fühlte, daß das schwankhaft war, und lachte mit grimmigem Kopf über sein Geklapper; aber in den Beinen war er schwach wie ein Knabe. Er schickte einen Boten zu seiner Frau, andere nach einem Bader und zu einem berühmten Arzt.


  Der Bader, der als erster zur Stelle war, verordnete heiße Umschläge von Heilkräutern und bat, schneiden zu dürfen. Ketten, der jetzt viel ungeduldiger war, nach Hause zu kommen, hieß ihn schneiden, bis er bald halb so viel neue Wunden davontrug, als er alte hatte. Seltsam waren diese Schmerzen, gegen die er sich nicht wehren durfte. Dann lag der Herr zwei Tage lang in den saugenden Kräuterverbänden, ließ sich vom Kopf bis zu den Füßen einwickeln und nach Hause schaffen; drei Tage dauerte dieser Marsch, aber die Gewaltkur, die ebensogut hätte zum Tod führen können, indem sie alle Verteidigungskräfte des Lebens verbrauchte, schien der Krankheit Einhalt getan zu haben: als sie am Ziel eintrafen, lag der Vergiftete in hitzigem Fieber, aber der Eiter hatte sich nicht mehr weiter ausgebreitet.


  Dieses Fieber, wie eine weite brennende Grasfläche, dauerte Wochen. Der Kranke schmolz in seinem Feuer täglich mehr zusammen, aber auch die bösen Säfte schienen darin verzehrt und 72 verdampft zu werden. Mehr wußte selbst der berühmte Arzt davon nicht zu sagen, und nur die Portugiesin brachte außerdem noch geheime Zeichen an Tür und Bett an. Als eines Tags vom Herrn von Ketten nicht mehr übrig war als eine Form voll weicher heißer Asche, sank plötzlich das Fieber um eine tiefe Stufe hinunter und glomm dort bloß noch sanft und ruhig.


  Waren schon Schmerzen seltsam, gegen die man sich nicht wehrt, so hatte der Kranke das Spätere überhaupt nicht so durchlebt wie einer, der mitten darin ist. Er schlief viel und war auch mit offenen Augen abwesend; wenn aber sein Bewußtsein zurückkehrte, so war doch dieser willenlose, kindlich warme und ohnmächtige Körper nicht seiner, und diese von einem Hauch erregte schwache Seele seine auch nicht. Gewiß war er schon abgeschieden und wartete während dieser ganzen Zeit bloß irgendwo darauf, ob er noch einmal zurückkehren müsse. Er hatte nie gewußt, daß Sterben so friedlich sei; er war mit einem Teil seines Wesens vorangestorben und hatte sich aufgelöst wie ein Zug Wanderer: Während die Knochen noch im Bett lagen, und das Bett da war, seine Frau sich über ihn beugte, und er, aus Neugierde, zur Abwechslung, die Bewegungen in ihrem aufmerksamen Gesicht beobachtete, war alles, was er liebte, schon weit voran. Der Herr von Ketten 73 und dessen mondnächtige Zauberin waren aus ihm herausgetreten und hatten sich sacht entfernt: er sah sie noch, er wußte, mit einigen großen Sprüngen würde er sie danach einholen, nur jetzt wußte er nicht, war er schon bei ihnen oder noch hier. Das alles aber lag in einer riesigen gütigen Hand, die so mild war wie eine Wiege und zugleich alles abwog, ohne aus der Entscheidung viel Wesens zu machen. Das mochte Gott sein. Er zweifelte nicht, es erregte ihn aber auch nicht; er wartete ab und antwortete auch nicht auf das Lächeln, das sich über ihn beugte, und die zärtlichen Worte.


  Dann kam der Tag, wo er mit einemmal wußte, daß es der letzte sein würde, wenn er nicht allen Willen zusammennahm, um leben zu bleiben, und das war der Tag, an dessen Abend das Fieber sank.


  Als er diese erste Stufe der Gesundung unter sich fühlte, ließ er sich täglich auf den kleinen grünen Fleck tragen, der die Felsnase überzog, die mauerlos in die Luft sprang. In seine Tücher gewickelt, lag er dort in der Sonne. Schlief, wachte, wußte nicht, was von beidem er tat.


  Einmal, als er aufwachte, stand der Wolf da. Er blickte ihm in die geschliffenen Augen und konnte sich nicht rühren. Er wußte nicht, wieviel Zeit verging, dann stand seine Frau neben ihm, den Wolf am Knie. Er schloß wieder die Augen, als 74 wäre er gar nicht wach gewesen. Aber da er wieder in sein Bett getragen wurde, ließ er sich die Armbrust reichen. Er war so schwach, daß er sie nicht spannen konnte; er staunte. Er winkte den Knecht heran, gab ihm die Armbrust und befahl: der Wolf. Der Knecht zögerte, aber er wurde zornig wie ein Kind, und am Abend hing das Fell des Wolfes im Burghof. Als die Portugiesin es sah, und erst von den Knechten erfuhr, was geschehen war, blieb ihr das Blut in den Adern stehn. Sie trat an sein Bett. Da lag er bleich wie die Wand und sah ihr zum erstenmal wieder in die Augen. Sie lachte und sagte: Ich werde mir eine Haube aus dem Fell machen lassen und dir nachts das Blut aussaugen.


  Dann schickte er den Kleriker weg, der früher einmal gesagt hatte: der Bischof kann zu Gott beten, das ist gefährlich für Euch, und später ihm immerzu die letzte Ölung gegeben hatte; aber das gelang nicht gleich, die Portugiesin legte sich ins Mittel und bat, den Kaplan noch zu dulden, bis er ein anderes Unterkommen fände. Der Herr von Ketten gab nach. Er war noch schwach und schlief noch immer viel auf dem Grasfleck in der Sonne. Als er wieder einmal dort erwachte, war der Jugendfreund da. Er stand neben der Portugiesin und war aus ihrer Heimat gekommen; hier im Norden sah er ihr ähnlich. Er grüßte 75 mit edlem Anstand und sprach Worte, die nach dem Ausdruck seiner Mienen voll großer Liebenswürdigkeit sein mußten, indes der Ketten wie ein Hund im Gras lag und sich schämte. Überdies mochte das auch erst beim zweitenmal gewesen sein; er war noch manchmal abwesend. Er bemerkte auch spät erst, daß ihm seine Mütze zu groß geworden war. Die weiche Fellmütze, die immer etwas stramm gesessen hatte, sank bei einem leichten Zug bis ans Ohr herunter, das sie aufhielt. Sie waren selbdritt, und seine Frau sagte: »Gott, dein Kopf ist ja kleiner geworden!« – Sein erster Gedanke war, daß er sich vielleicht habe die Haare zu kurz scheren lassen, er wußte bloß im Augenblick nicht, wann; er fuhr heimlich mit der Hand hin, aber das Haar war länger, als es sein sollte, und ungepflegt, seit er krank war. So wird sich die Kappe geweitet haben, dachte er, aber sie war noch fast neu und wie sollte sie sich geweitet haben, während sie unbenützt in einer Truhe lag. So machte er einen Scherz daraus und meinte, daß wohl in vielen Jahren, wo er nur mit Kriegsknechten gelebt habe und nicht mit gebildeten Kavalieren, sein Schädel kleiner geworden sein möge. Er fühlte, wie plump ihm der Scherz vom Munde kam, und auch die Frage war damit nicht weggeschafft, denn kann ein Schädel kleiner werden? Die Kraft in den Adern 76 kann nachlassen, das Fett unter der Kopfhaut kann im Fieber etwas zusammenschmelzen: aber was gibt das aus?! Nun tat er zuweilen, als ob er sich das Haar glatt striche, schützte auch vor, sich den Schweiß zu trocknen, oder trachtete, sich unbemerkt in den Schatten zurückzubeugen, und griff schnell, mit zwei Fingerspitzen wie mit einem Maurerzirkel, seinen Schädel ab, ein paar mal, mit verschiedenen Griffen: aber es blieb kein Zweifel, der Kopf war kleiner geworden, und wenn man ihn von innen, mit den Gedanken befühlte, so war er noch viel kleiner und wie zwei dünne aufeinandergeklappte Schälchen.


  Man kann ja vieles nicht erklären, aber man trägt es nicht auf den Schultern und fühlt es nicht jedesmal, wenn man den Hals nach zwei Menschen wendet, die sprechen, während man zu schlafen scheint. Er hatte die fremde Sprache schon lang bis auf wenige Worte vergessen; aber einmal verstand er den Satz: »Du tust das nicht, was du willst, und tust das, was du nicht willst.« Der Ton schien eher zu drängen als zu scherzen; was mochte er meinen? Ein andermal beugte er sich weit aus dem Fenster hinaus, ins Rauschen des Flusses; er tat das jetzt oft wie ein Spiel: der Lärm, so wirr wie durcheinandergefegtes Heu, schloß das Ohr, und wenn man aus der Taubheit zurückkehrte, tauchte klein darin und fern das 77 Gespräch der Frau mit dem Andern auf; und es war ein lebhaftes Gespräch, ihre Seelen schienen sich wohl miteinander zu fühlen. Das drittemal lief er überhaupt nur den beiden nach, die abends noch in den Hof gingen; wenn sie an der Fackel oben auf der Freitreppe vorbeikamen, mußte ihr Schatten auf die Baumkronen fallen; er beugte sich rasch vor, als dies geschah, aber in den Blättern verschwammen die Schatten von selbst in einen.


  [unklar ob Absatz] Zu jeder andren Zeit hätte er versucht, mit Pferd und Knechten sich das Gift aus dem Leib zu jagen oder es im Wein zu verbrennen. Aber der Kaplan und der Schreiber fraßen und tranken so, daß ihnen Wein und Speise bei den Mundwinkeln herausliefen, und der junge Ritter schwang ihnen lachend die Kanne zu, wie man Hunde aufeinanderhetzt. Der Wein ekelte Ketten, den die mit scholastischer Tünche überzogenen Lümmel soffen. Sie sprachen vom tausendjährigen Reich, von Doktorsfragen und Bettstrohgeschichten; deutsch und in Kirchenlatein. Ein durchreisender Humanist übersetzte, wo es fehlte, zwischen diesem Welsch und dem des Portugiesen; er hatte sich den Fuß verstaucht und heilte ihn hier kräftig aus. »Er ist vom Pferd gefallen, als ein Hase vorbeisprang,« gab der Schreiber zum besten. »Er hielt ihn für einen Lindwurm,« sagte mit unwilligem Spott der Herr von Ketten, der zögernd 78 dabeistand. »Aber das Pferd doch auch!« brüllte der Burgkaplan, »sonst wäre es nicht so gesprungen: Also hat der Magister selbst für einen Roßverstand mehr Einsicht als der Herr!« Die Trunkenen lachten über den Herrn von Ketten. Der sah sie an, trat einen Schritt näher und schlug den Kaplan ins Gesicht. Das war ein runder junger Bauer, er wurde rot über den Kopf, aber dann ganz bleich, und blieb sitzen. Der junge Ritter stand lächelnd auf und ging die Freundin suchen. »Warum habt Ihr ihn nicht erdolcht?!« zischte der Hasen-Humanist auf, als sie allein waren. »Er ist ja stark wie zwei Stiere,« antwortete der Kaplan, »und auch ist die christliche Lehre wahrhaft geeignet, um in solchen Lagen Trost zu geben.« Aber in Wahrheit war der Herr von Ketten noch sehr schwach, und allzu langsam kehrte das Leben in ihn wieder; er konnte die zweite Stufe der Genesung nicht finden.


  Der Fremde reiste nicht weiter, und seine Gespielin verstand schlecht die Andeutungen ihres Herrn. Seit elf Jahren hatte sie auf den Gatten gewartet, elf Jahre lang war er der Geliebte des Ruhms und der Phantasie gewesen, nun ging er in Haus und Hof umher und sah, von Krankheit zerschabt, recht gewöhnlich aus neben Jugend und höfischem Anstand. Sie machte sich nicht viel Gedanken darüber, aber sie war ein wenig 79 müde dieses Lands geworden, das Unsagbares versprochen hatte, und mochte sich nicht überwinden, schon wegen eines schiefen Gesichts den Gespielen ziehen zu lassen, der den Duft der Heimat hatte und Gedanken, bei denen man lachen konnte. Sie hatte sich nichts vorzuwerfen; ein wenig oberflächlicher war sie seit Wochen, aber das tat wohl, und sie fühlte, ihr Antlitz glänzte jetzt manchmal wieder so wie vor Jahren. Eine Wahrsagerin, die er befragte, sagte dem Herrn von Ketten voraus: Ihr werdet nur gesund, wenn Ihr etwas vollbringt –, aber da er in sie drang, was das wäre, schwieg sie, suchte ihm zu entkommen und erklärte schließlich, daß sie es nicht finden könne.


  Er hätte es immer verstanden, die Gastfreundschaft mit feinem Schnitt zu lösen, statt sie zu brechen, auch ist die Heiligkeit des Lebens und des Gastrechts für einen, der durch Jahre ungebetner Gast bei seinen Feinden war, kein unübersteigliches Hindernis, aber die Schwäche der Genesung machte ihn diesmal fast stolz darauf, unbeholfen zu sein; solche arglistige Klugheit erschien ihm nicht besser als die kindische Wortklugheit des Jungen. Seltsames widerfuhr ihm. In den Nebeln der Krankheit, die ihn umfangen hielten, erschien ihm die Gestalt seiner Frau weicher, als es hätte sein müssen; sie erschien ihm 80 nicht anders als früher, wenn es ihn gewundert hatte, er sich zuweilen wunderte, ihre Liebe zuweilen heftiger wiederzufinden als sonst, während doch in der Abwesenheit keine Ursache lag. Er hätte nicht einmal sagen können, ob er heiter oder traurig war; genau so wie in jenen Tagen der tiefen Todesnähe. Er konnte sich nicht rühren. Wenn er seiner Frau in die Augen sah, waren sie wie frisch geschliffen, sein eignes Bild lag obenauf, und sie ließen seinen Blick nicht ein. Ihm war zu Mut, es müßte ein Wunder geschehn, weil sonst nichts geschah, und man darf das Schicksal nicht reden heißen, wenn es schweigen will, sondern soll horchen, was kommen wird.


  Eines Tags, als sie in Gesellschaft den Berg heraufkamen, war oben vor dem Tor die kleine Katze. Sie stand vor dem Tor, als wollte sie nicht nach Katzenart über die Mauer setzen, sondern nach Menschenart Einlaß, machte einen Buckel zum Willkomm und strich den ohne irgend einen Grund über ihre Anwesenheit erstaunten großen Geschöpfen um Rock und Stiefel. Sie wurde eingelassen, aber es war gleich, als ob man einen Gast empfinge, und schon am nächsten Tag zeigte sich, daß man vielleicht ein kleines Kind aufgenommen hatte, aber nicht bloß eine Katze: solche Ansprüche stellte das zierliche Tier, das nicht den Vergnügungen in Kellern und Dachböden nach 81 ging, sondern keinen Augenblick aus der Gesellschaft der Menschen wich. Und es hatte die Gabe, ihre Zeit für sich zu beanspruchen, was recht unbegreiflich war, da es doch so viel andre, edlere Tiere am Schloß gab, und die Menschen auch mit sich selbst viel zu tun hatten; es schien geradezu davon zu kommen, daß sie die Augen zu Boden senken mußten, um dem kleinen Wesen zuzusehn, das sich ganz unauffällig benahm und um ein klein wenig stiller, ja man könnte fast sagen trauriger und nachdenklicher war, als einer jungen Katze zukam. Die spielte so, wie sie wissen mußte, daß Menschen es von jungen Katzen erwarten, kletterte auf den Schoß und gab sich sogar ersichtlich Mühe, freundlich mit den Menschen zu sein, aber man konnte fühlen, daß sie nicht ganz dabei war; und gerade dies, was zu einer gewöhnlichen jungen Katze fehlte, war wie ein zweites Wesen, ein Ab-Wesen oder ein stiller Heiligenschein, der sie umgab, ohne daß einer den Mut gefunden hätte, das auszusprechen. Die Portugiesin beugte sich zärtlich über das Geschöpfchen, das in ihrem Schoß am Rücken lag und mit den winzigen Krallen nach ihren tändelnden Fingern schlug wie ein Kind, der junge Freund beugte sich lachend und tief über Katze und Schoß, und Herrn von Ketten erinnerte das zerstreute Spiel an seine halb überwundene Krankheit, 82 als wäre die, samt ihrer Todessanftheit, in das Tierkörperchen verwandelt, nun nicht mehr bloß in ihm, sondern zwischen ihnen. Ein Knecht sagte: Die bekommt die Räude.


  Herr von Ketten wunderte sich, weil er das nicht selbst erkannt hatte; der Knecht wiederholte: Die muß man beizeiten erschlagen.


  Die kleine Katze hatte inzwischen einen Namen aus einem der Märchenbücher erhalten. Sie war noch sanfter und duldsamer geworden. Jetzt konnte man auch schon bemerken, daß sie krank und fast leuchtend schwach wurde. Sie ruhte immer länger aus im Schoß von den Geschäften der Welt, und ihre kleinen Krallen hielten sich mit zärtlicher Angst fest. Sie begann jetzt auch einen um den andren anzusehn; den bleichen Ketten und den jungen Portugiesen, der vorgeneigt saß und den Blick von ihr nicht wendete, oder von dem Atmen des Schoßes, in dem sie lag. Sie sah sie an, als wollte sie um Vergebung dafür bitten, daß es häßlich sein werde, was sie in geheimer Vertretung für alle litt. Und dann begann ihr Martyrium.


  Eines Nachts begann das Erbrechen, und sie erbrach bis zum Morgen; sie war ganz matt und wirr im wiederkehrenden Tageslicht, als hätte sie viele Schläge vor den Kopf erhalten. Aber vielleicht hatte man dem verhungerten armen Kätzchen bloß im Übereifer der Liebe zuviel zu fressen 83 gegeben: doch im Schlafzimmer konnte sie danach nicht mehr bleiben und wurde zu den Burschen in die Hofkammer getan. Aber die Burschen klagten nach zwei Tagen, daß es nicht besser geworden sei, und wahrscheinlich hatten sie sie auch in der Nacht hinausgeworfen. Und sie brach jetzt nicht nur, sondern konnte auch den Stuhl nicht halten, und nichts war vor ihr sicher. Das war nun eine schwere Probe, zwischen einem kaum sichtbaren Heiligenschein und dem gräßlichen Schmutz, und es entstand der Beschluß – man hatte inzwischen erfahren, woher sie gekommen war, – sie dorthin zurücktragen zu lassen; es war ein Bauernhaus unten am Fluß, nahe dem Fuß des Berges. Man würde heute sagen, sie stellten sie ihrer Heimatsgemeinde zurück und wollten weder etwas verantworten, noch sich lächerlich machen; aber das Gewissen drückte sie alle, und sie gaben Milch und ein wenig Fleisch mit und sogar Geld, damit die Bauersleute, wo Schmutz nicht soviel ausmachte, gut für sie sorgten. Die Dienstleute schüttelten dennoch die Köpfe über ihre Herrn.


  Der Knecht, der die kleine Katze hinuntergetragen hatte, erzählte, daß sie ihm nachgelaufen war, als er zurückging, und daß er noch einmal hatte umkehren müssen: zwei Tage später war sie wieder oben am Schloß. Die Hunde wichen ihr aus, die Dienstleute trauten sich wegen der 84 Herrschaft nicht, sie fortzujagen, und als die sie erblickte, stand schweigend fest, daß jetzt niemand mehr ihr verweigern wollte, hier oben zu sterben. Sie war ganz abgemagert und glanzlos geworden, aber das ekelerregende Leiden schien sie überwunden zu haben und nahm bloß fast zusehends an Körperlichkeit ab. Es folgten zwei Tage, die verstärkt alles noch einmal enthielten, was bisher gewesen war: langsames, zärtliches Umhergehn in dem Obdach, wo man sie hegte; zerstreutes Lächeln mit den Pfoten, wenn sie nach einem Stückchen Papier schlug, das man vor ihr tanzen ließ; zuweilen ein leichtes Wanken vor Schwäche, obgleich vier Beine sie stützten, und am zweiten Tag fiel sie zuweilen auf die Seite. An einem Menschen würde man dieses Hinschwinden nicht so seltsam empfunden haben, aber an dem Tier war es wie eine Menschwerdung. Fast mit Ehrfurcht sahen sie ihr zu; keiner dieser drei Menschen in seiner besonderen Lage blieb von dem Gedanken verschont, daß es sein eigenes Schicksal sei, das in diese vom Irdischen schon halb gelöste kleine Katze übergegangen war. Aber am dritten Tag begannen wieder das Erbrechen und die Unreinlichkeit. Der Knecht stand da, und wenn er sich auch nicht traute, es zu wiederholen, sagte doch sein Schweigen: man muß sie erschlagen. Der Portugiese senkte den 85 Kopf wie bei einer Versuchung, dann sagte er zur Freundin: es wird nicht anders gehn; ihm kam es selbst vor, als hätte er sich zu seinem eigenen Todesurteil bekannt. Und mit einemmal sahen alle den Herrn von Ketten an. Der war weiß wie die Wand geworden, stand auf und ging. Da sagte die Portugiesin zum Knecht: Nimm sie zu dir.


  Der Knecht hatte die Kranke auf seine Kammer genommen, und am nächsten Tag war sie fort. Niemand frug. Alle wußten, daß er sie erschlagen hatte. Alle fühlten sich von einer unaussprechlichen Schuld bedrückt; es war etwas von ihnen gegangen. Nur die Kinder fühlten nichts und fanden es in Ordnung, daß der Knecht eine schmutzige Katze erschlug, mit der man nicht mehr spielen konnte. Aber die Hunde am Hof schnupperten zuweilen an einem Grasfleck, auf den die Sonne schien, steiften die Beine, sträubten das Fell und blickten schief zur Seite. In einem solchen Augenblick begegneten sich Herr von Ketten und die Portugiesin. Sie blieben beieinander stehn, sahn nach den Hunden hinüber und fanden kein Wort. Das Zeichen war dagewesen, aber wie war es zu deuten, und was sollte geschehn? Eine Kuppel von Stille war um die beiden.


  Wenn sie ihn bis zum Abend nicht fortgeschickt hat, muß ich ihn töten, – dachte Herr von Ketten. 86 Aber der Abend kam, und es hatte sich nichts ereignet. Das Vesperbrot war vorbei. Ketten saß ernst, von leichtem Fieber gewärmt. Er ging in den Hof, sich zu kühlen, er blieb lange aus. Er vermochte den letzten Entschluß nicht zu finden, der ihm sein ganzes Dasein lang spielend leicht gewesen war. Pferde satteln, Harnisch anschnallen, ein Schwert ziehn, diese Musik seines Lebens war ihm mißtönend; Kampf erschien ihm wie eine sinnlos fremde Bewegung, selbst der kurze Weg eines Messers war wie eine unendlich lange Straße, auf der man verdorrt. Aber auch Leiden war nicht seine Art; er fühlte, daß er nie wieder ganz genesen würde, wenn er sich dem nicht entriß. Und neben beidem gewann allmählig etwas anderes Raum: als Knabe hatte er immer die unersteigliche Felswand unter dem Schloß hinaufklettern wollen; es war ein unsinniger und selbstmörderischer Gedanke, aber er gewann dunkles Gefühl für sich wie ein Gottesurteil oder ein nahendes Wunder. Nicht er, sondern die kleine Katze aus dem Jenseits würde diesen Weg wiederkommen, schien ihm. Er schüttelte leise lachend den Kopf, um ihn auf den Schultern zu fühlen, aber dabei erkannte er sich schon weit unten auf dem steinigen Weg, der den Berg hinabführte.


  Tief beim Fluß bog er ab; über Blöcke, zwischen denen das Wasser trieb, dann an Büschen hinauf 87 in die Wand. Der Mond zeichnete mit Schattenpunkten die kleinen Vertiefungen, in welche Finger und Zehen hineingreifen konnten. Plötzlich brach ein Stein unter dem Fuß weg; der Ruck schoß in die Sehnen, dann ins Herz. Ketten horchte; es schien ohne Ende zu dauern, bevor der Stein ins Wasser schlug; er mußte mindestens ein Drittel der Wand schon unter sich haben. Da wachte er, so schien es deutlich, auf und wußte, was er getan hatte. Unten ankommen konnte nur ein Toter, und die Wand hinauf der Teufel. Er tastete suchend über sich. Bei jedem Griff hing das Leben in den zehn Riemchen der Fingersehnen; Schweiß trat aus der Stirn, Hitze flog im Körper, die Nerven wurden wie steinerne Fäden: aber, seltsam zu fühlen, begannen bei diesem Kampf mit dem Tod Kraft und Gesundheit in die Glieder zu fließen, als kehrten sie von außen wieder in den Körper zurück. Und das Unwahrscheinliche gelang; noch mußte oben einem Überhang nach der Seite ausgewichen sein, dann schlang sich der Arm in ein Fenster. Es wäre wohl anders, als bei diesem Fenster emporzutauchen, auch gar nicht möglich gewesen; aber er wußte, wo er war; er schwang sich hinein, saß auf der Brüstung und ließ die Beine ins Zimmer hängen. Mit der Kraft war die Wildheit wiedergekehrt. Er atmete sich aus. Seinen Dolch 88 an der Seite hatte er nicht verloren. Es kam ihm vor, daß das Bett leer sei. Aber er wartete, bis sein Herz und seine Lungen völlig ruhig seien. Es kam ihm dabei immer deutlicher vor, daß er in dem Zimmer allein war. Er schlich zum Bett: es hatte in dieser Nacht niemand darin gelegen.


  Der Herr von Ketten schlich durch Zimmer, Gänge, Türen, die keiner zum erstenmal findet, der nicht geführt ist, vor das Schlafgemach seiner Frau. Er lauschte und wartete, aber kein Flüstern verriet sich. Er glitt hinein; die Portugiesin atmete sanft im Schlaf; er bückte sich in dunkle Ecken, tastete an Wänden, und als er sich wieder aus dem Zimmer drückte, hätte er beinahe gesungen vor Freude, die an seinem Unglauben rüttelte. Er stöberte durch das Schloß, aber schon krachten die Dielen und Fliesen unter seinem Tritt, als suchte er eine freudige Überraschung. Im Hof rief ihn ein Knecht an, wer er sei. Er fragte nach dem Gast. Fortgeritten, meldete der Knecht, wie der Mond heraufkam. Der Herr von Ketten setzte sich auf einen Stapel halbentrindeter Hölzer, und die Wache wunderte sich, wie lang er saß. Plötzlich packte ihn die Gewißheit an, wenn er jetzt das Zimmer der Portugiesin wieder betrete, werde sie nicht mehr da sein. Er pochte heftig und trat ein; die junge Frau fuhr auf, als hätte sie im Traum darauf gewartet, 89 und sah ihn angekleidet vor sich stehn, so wie er fortgegangen war. Es war nichts bewiesen und nichts weggeschafft, aber sie fragte nicht, und er hätte nichts fragen können. Er zog den schweren Vorhang vom Fenster zurück, und der Vorhang des Brausens stieg auf, hinter dem alle Catene geboren wurden und starben.


  »Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Katze werden,« sagte die Portugiesin, und er hätte ihr die Hand vor den Mund halten müssen, wegen der Gotteslästerung, aber sie wußten, kein Laut davon drang aus diesen Mauern hinaus.


  [◁]


  Tonka


  I


  93 An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlichkeit fließt manchmal in Tropfen.


  Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man so entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reißt. Man ist ungeschützter in dieser Zeit als sonst.


  Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst später zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu Besuch. So war es. Er wunderte sich ja darüber, daß man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war bekannt, daß 94 man Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der Kupplerinnen ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie selten genug kam. Ein Mann hätte ja vielleicht Lärm geschlagen, denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört einem Verein mit bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit großen Worten, aber die Tante begnügte sich mit ein paar bissigen Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und solange man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn sie war ein witziges Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine. Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft; man konnte hinüber.


  Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mußte bald danach an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft plötzlich viele schwanger wurden – von den Neubauten her, wo sie Mörtel trugen, während männliche Häftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, 95 sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Großmutter ließ sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte, frühstückte man auch gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags mußten sie durch einen Begleiter in die Anstalt zurückgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewöhnlich wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Mädel war, ging plaudernd neben ihnen her und schämte sich gar nicht ihrer Gesellschaft, obwohl sie weiße, weithin kenntliche Kopftücher und graue Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an Einflüsse, die es abstumpfen müssen; aber wenn Tonka später, sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie scherzte: kann man sagen, daß es ohne Ahnung von der Schande geschah, oder war hier schon das Feingefühl eines Gemüts für Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wäre das kennzeichnend!


  Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es auf die Straße hin – stehen geblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen neuen Häusern – und ein Hintergebäude, darin 96 Tonka mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war, und deren kleinem Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine Ehe, und einer Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter, sondern deren Schwester war, und früher wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles in einem Zimmer mit Küche, während vorn die fünf Fenster, vornehm verhängt, nichts weniger verbargen als ein anrüchiges Quartier, wo leichtsinnige Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbsmäßige mit Männern zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen Vorgängen vorüber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin wollte, grüßte man sogar, und die war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie in eine gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen, kaufte ihr schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgängen in der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte ihr den Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war. Mit dieser Tochter durfte Tonka früher zuweilen spielen und kam dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und übergroß war und Tonka lebenslang 97 einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit hinterließ, den erst er auf das rechte Maß brachte. Übrigens hieß sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der tschechischen Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsames Gemisch zweier Sprachen.


  Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür eines Häuschens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel, rote Strümpfe und bunte, breite, steife Röcke, schien, während sie sprach, nach dem Mond zu sehen, der blaß über dem gemähten Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fühlte sich im Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft über die Stoppeln, als müßte er eine Suppe kühlen. Am Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky, lachend gesagt: »Ich würde schon gern mit so einem Mädel etwas haben, aber es ist mir zu gefährlich; als Schutz gegen Sentimentalität müßtest du mir versprechen, Hausfreund zu werden.« Und Mordansky, der bereits Volontär in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war, hatte darauf von der Rübenernte erzählt, wo Hunderte solcher Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Gutsinspektoren und deren 98 Gehilfen in allem so willig unterwerfen sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte, aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener Hauptstraße mit den steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung an den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab wandeln, die Mädel nach Geschäftsschluß oder die neugierigeren auch schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien und dreien durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwälte langsam und grüßend sich hindurchschieben läßt, ein Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht fehlen, die ihr Heimweg von den Einkäufen just vorbeiführt. Dort hatte ihn plötzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein Sekündchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem Vorübergehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht, denn er dachte, nun würde das Kichern folgen, aber Tonka ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; 99 sie ging mit zwei andern Mädchen, war größer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt; Mund, Nase, Augen standen deutlich für sich, vertrugen es auch, für sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entzücken als ihren Freimut und die über das Ganze gegossene Frische. Es war seltsam, daß ein so heiterer Blick saß wie ein Pfeil mit einem Widerhaken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben.


  Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft, und es war ein großes Geschäft, das viele Mädchen für seine Lager angestellt hatte. Sie mußte die Stoffballen beaufsichtigen und die richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hände waren stets etwas feucht, weil sie von den feinen Haaren der Tuche gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr Gesicht. Aber dann waren da die Söhne des Tuchherrn, und der eine trug einen Schnurrbart wie ein Eichhörnchen, der an den Enden aufgekräuselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen, wie vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden Abend zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden, damit die Falten scharf blieben.


  100 Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah, tauchte das Lächeln auf, das ungläubige, zuschauende Lächeln seiner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschätzung für ihn. Dieses Lächeln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weiß, dieses Geschäft …?! Aber obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen war, als er sie kennen lernte, war dieses Lächeln, heimtückisch versteckt oder verkleidet, auch in vielen quälenden Träumen aufgetaucht. Vielleicht hatte es sich nie als ein einzelnes Lächeln ereignet; das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautnächte, wo man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen physiologische Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz klar Aufschluß gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder vor der Erinnerung stand, wußte er: auch der Himmel war gegen Tonka.


  II


  Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und Gesellschaft zu seiner Großmutter zu bringen. Er war noch sehr jung und hatte eine kleine List eingefädelt; die Schwägerin seiner Mutter kannte Tonkas Tante, die in »gute Häuser« weiß nähen kam, und er hatte gestiftet, daß man sie frug, ob sie nicht ein junges Mädchen wüßte, und so. Das junge Mädchen sollte 101 bei der Großmutter bleiben, deren Erlösung man in zwei bis drei Jahren erwartete, und außer dem Lohn dann im Vermächtnis bedacht werden.


  Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen; auf der Straße spielten Kinder, und sie sahen beide plötzlich einem heulenden kleinen Mädchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm nach allen Seiten krümmte und prall von der Sonne beschienen war. Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, mit der das im Licht stand, als ein ähnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber »hatte« nur »Kinder gern«; sie beugte sich scherzend und tröstend zu der Kleinen, fand den Anblick vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich auch bemühte, ihr zu zeigen, daß dieser Anblick dahinter noch etwas anderes war. Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt immer vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonka war nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu sein, und zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid mit ihr, das so schwer zu begründen war.


  Ein andermal fragte er sie: »Wie lange sind Sie nun eigentlich schon bei Großmama, Fräulein?« Und als sie geantwortet hatte, sagte er: »So? Eine 102 lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin zubringen muß.«


  »Oh!« machte Tonka. »Ich bin gern da.«


  »Nun, mir können Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sich ein junges Mädchen dabei wohlfühlen soll.«


  »Man tut seine Arbeit«, antwortete Tonka und wurde rot.


  »Tut seine Arbeit, schön, aber man will doch auch anderes vom Leben?«


  »Ja.«


  »Und haben Sie das denn?«


  »Nein.«


  »Ja – nein, ja - nein« – er wurde ungeduldig »was soll das heißen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!« Aber er sah, daß sie mit Antworten kämpfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plötzlich leid. »Sie werden mich wohl kaum verstehen, Fräulein, ich denke nicht schlecht von meiner Großmutter, das ist es nicht; sie ist auch eine arme Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist meine Art. Ich denke von Ihrer Seite, und da ist sie ein Klumpen Scheußlichkeit. Verstehen Sie mich jetzt?«


  »Ja,« sagte das Fräulein leise und wurde über und über rot. »Ich habe Sie auch schon früher verstanden. Aber ich kann’s nicht sagen.«


  103 Da lachte er nun. »Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: etwas nicht sagen können! Aber jetzt will ich erst recht wissen, was Sie antworten möchten, ich werde Ihnen helfen.« Er wandte sich so völlig zu ihr, daß sie noch mehr verlegen wurde. »Also fangen wir an: Macht Ihnen die ruhige, gleichmäßige Pflicht, das geregelte Tagaustagein vielleicht Vergnügen? Ist es das?« »Oh, nun, ich weiß nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine Arbeit ganz gern.«


  »Ganz gern, schön. Aber Bedürfnis: nicht gerade? Es gibt ja Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wünsche, Träume, Ehrgeiz meine ich; läßt Sie ein Tag wie heute unberührt?«


  Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und Frühlingshonig.


  Da lachte das Fräulein: »Nein. Aber das ist es doch nicht.«


  »Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe für halb finstere Zimmer, das leise Sprechen, den Geruch von Medizinflaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fräulein, aber ich sehe schon an Ihrem Gesicht, daß ich es wieder nicht getroffen habe.«


  Fräulein Tonka schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel etwas abwärts – in schüchternem 104 Spott oder auch nur aus Verlegenheit. Aber nun ließ er ihr keine Ruhe. »Sehen Sie, wie ich irre, wie lächerlich ich mich vor Ihnen mache mit meinen verfehlten Überlegungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! –?«


  Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu Verstehendes begreiflich machen müßte:


  »Ich mußte mir doch etwas verdienen.«


  Ach, dieses Einfachste!


  Welch feiner Esel war er und welche steinerne Ewigkeit lag in dieser so gewöhnlichen Antwort.


  Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegangen; sie machten Ausflüge an dem freien Tage, den sie zweimal im Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam, fühlte man die Luft gerade so warm wie das Gesicht und die Hände, und wenn man im Gehen die Augen schloß, glaubte man sich aufzulösen und ohne Grenzen zu schweben. Er beschrieb es Tonka, und da sie lachte, fragte er sie, ob sie es verstünde.


  Oh, ja.


  Aber da er mißtrauisch war, wollte er, daß sie es ihm mit eigenen Worten beschreibe: und das vermochte sie nicht.


  Dann verstehe sie es auch nicht.


  O doch – und plötzlich –: man müßte singen.


  105 Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schließlich begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti auf den Tisch legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und aus einer Operette, aber zum Glück sang Tonka leise, und er freute sich über dieses kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er sich, war sie bloß einmal im Leben im Theater, und seither ist diese elende Musik für sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte sogar diese paar Melodien nur von ihren früheren Freundinnen aus dem Geschäft gehört.


  Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es ärgerte ihn, wenn sie durch irgend etwas noch mit dem Geschäft zusammenhing.


  Sie wußte nicht, was es war, und ob diese Musik schön sei oder dumm; bloß den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf dem Theater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute glücklich oder unglücklich zu machen. Das war nun vollends lächerlich, wenn man die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so unlustig, daß sein Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach Tonka jäh ab; auch sie schien es zu fühlen, und sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, bis Tonka stehen blieb und sagte: »Das ist es gar nicht, was ich mit dem Singen meinte.« Und da in seinen Augen ein kleines Zeichen der Güte antwortete, 106 begann sie abermals leise zu singen, aber diesmal waren es Volkslieder ihrer Heimat. Sie schritten dahin, und diese einfachen Weisen machten so traurig wie Kohlweißlinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal natürlich Tonka recht.


  Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, was mit ihm geschah, und Tonka, weil sie die gewöhnliche Sprache nicht sprach, sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden müssen, daß man sie für dumm und unempfindlich hielt. Damals war es ihm klar, was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor. Wenn sie ihn nicht hätte, wer würde sie verstehn? Und sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und übersetzte ihn, dann faßten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn sie eine Pause machen mußten, um Atem zu schöpfen, gab es jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die Dämmerung über den Weg zog, und wenn das alles auch dumm war, war der Abend eins mit ihren Empfindungen.


  Und noch ein andermal saßen sie an einem Waldrand, und er sah bloß durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing seinen Gedanken nach. Tonka erschrak und fürchtete, ihn wieder verletzt zu haben. Ihr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach Worten suchte, aber ihre Scheu 107 hielt sie zurück. Und so war lange nichts zu hören als das quälende Lallen der Waldgeräusche, das in jeder Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner Falter an ihnen vorüber und setzte sich auf eine hochgestielte Blume, die bei der Berührung zitterte und mehrmals hin und her schwankte, bis ihre Bewegung plötzlich stillstand wie ein abgebrochenes Gespräch. Tonka drückte ihre Finger fest in das Moos, auf dem sie saßen; aber nach einer Weile richteten sich die kleinen Stengelchen wieder auf, einer nach dem andern in Reihen, und nach abermals einer Weile war jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt. Es war, um zu weinen, ohne zu wissen warum. Hätte sie denken gelernt wie ihr Begleiter, so hätte Tonka in diesem Augenblick gefühlt, daß die Natur aus lauter häßlichen Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht; die schöne Natur; eine Wespe kroch um seinen Fuß, mit einem Kopf wie eine Laterne, und er sah ihr zu. Und er sah seinem Fuß zu, der, breit und schwarz, schief in das Braun eines Weges ragte.


  Tonka hatte sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann vor ihr stehen würde und sie nimmer ausweichen könnte. Was ihre älteren Freundinnen aus dem Geschäft ihr strahlend erzählten, war der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und 108 es empörte sie, daß auch mit ihr jeder Mann zärtlich einzulenken versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie gefühlt, mit einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war anders. Er hatte sich breit auf beide Ellbogen zurückgelehnt, und der Kopf lag auf der Brust; fast ängstlich sah Tonka nach seinen Augen. Da aber stand ein eigentümliches Lächeln; er hatte das eine Auge geschlossen und zielte mit dem andern längs seines Körpers hinunter; es war sicher, daß er davon wußte, wie häßlich die Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht auch, wie wenig es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen, aber er änderte nichts daran, jedes einzelne war häßlich, und alles zusammen war Glück. Tonka hatte sich leise aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war es plötzlich heiß geworden und ihr Herz klopfte. Sie verstand nicht, was er dachte, aber sie las alles zugleich in seinem Auge und ertappte sich mit einem Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf in den Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken. Sie sagte: »Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es finster.«


  Als sie am Wege waren, sagte er: »Sie haben sich gewiß gelangweilt, aber Sie müssen sich an mich 109 gewöhnen.« Er nahm ihren Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich für sein Schweigen und dann unwillkürlich weiter auch für seine Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er sprach, aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel drangen, in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch für den Ernst dieser Worte entschuldigte, wußte sie nicht aus noch ein und fand bei der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daß sie ihren Arm inniger in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafür schämte.


  Er streichelte ihre Hand. »Ich glaube, daß wir uns gut vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?«


  Nach einer Weile antwortete Tonka: »Es macht nichts, ob ich weiß, was Sie meinen. Ich könnte ohnedies nicht antworten. Aber ich mag es, daß Sie so ernst sind.«


  Das waren gewiß lauter kleine Erlebnisse, aber das Merkwürdige ist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da, ganz die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das Merkwürdige ist, sie bedeuteten später das Gegenteil von dem, was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so einfach und durchsichtig war sie, daß man meinen konnte, eine Halluzination zu haben und die unglaublichsten Dinge zu sehen.


  III


  110 Dann kam ein Ereignis, seine Großmutter starb vor der Zeit; Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so ohnmächtig wie ein Ding, das niemand aufhebt. Auch was sich viel später ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und bloß daß es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.


  Es erschien also der Arzt, die Leichengeschäftsleute kamen, der Totenschein wurde geschrieben und Großmama begraben – eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer guten Familie sein muß. Die Verlassenschaft wurde geregelt; man durfte froh sein, sich daran nicht beteiligen zu müssen; bloß ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte Aufmerksamkeit, die Versorgung des Fräuleins Tonka mit dem traumhaften Nachnamen, der einer jener tschechischen Familiennamen war, die »Er sang« oder »Er kam über die Wiese« heißen. Es bestand ein Dienstvertrag. Das Fräulein sollte außer Lohn, der gering war, für jedes vollendete Dienstjahr mit einem bestimmten Betrag im Nachlaß bedacht werden, und da man auf ein längeres Leiden Großmamas gerechnet und, den erwarteten 111 Unbilden der Pflege gemäß, den Betrag in langsam wachsenden Stufen festgesetzt hatte, kam es, daß er einem jungen Menschen empörend gering erscheinen mußte, der die aufgeopferten Monate von Tonkas Jugend nach Minuten wog. Er war zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las scheinbar in einem Buch – es waren noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis – in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang und schämte sich, als sein »Onkel« die Summe nannte. Sogar dieser schien etwas Ähnliches zu fühlen, denn er begann ausführlich die Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Vertrags dem Fräulein auseinanderzusetzen. Fräulein Tonka hörte mit festgeschlossenen Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung folgte, gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sehr Rührendes.


  »Also stimmt es?« sagte der Onkel und legte das Geld auf den Tisch.


  Sie schien wohl überhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr kleines Täschchen aus dem Kleide, faltete das Papiergeld zusammen und schob es hinein; aber da sie die Noten vielmals biegen mußte, machten sie, so wenig ihrer waren, einen dicken Pack und waren nicht unterzubringen; wie eine Geschwulst saß die entstellte Börse unter dem Rock am Bein.


  112 Jetzt hatte das Fräulein noch eine Frage: »Wann muß ich gehen?«


  »Ja,« meinte der Onkel, »es wird wohl noch ein paar Tage dauern, bis der Haushalt aufgelöst ist; so lange können Sie gewiß bleiben. Aber Sie können auch früher gehen, wenn Sie wollen, wir brauchen Sie ja nicht mehr.«


  »Danke,« sagte das Fräulein und ging auf sein Zimmerchen.


  Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim täglichen Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wölfe, die einen gefallenen Kameraden auffraßen, und hatten sich schon gegenseitig gereizt, als er fragte, ob man nicht dem Fräulein, das so wenig Geld bekommen habe, wenigstens ein wertvolles Andenken geben solle.


  »Wir haben Großmamas großes Gebetbuch dafür bestimmt.«


  »Nun ja, aber etwas Praktisches würde ihr gewiß mehr Freude machen; was ist denn zum Beispiel mit dem da?« Auf dem Tisch lag ein brauner Pelzkragen, den er hochhob.


  »Der ist für Emmi« – Emmi war seine Kusine – »wo denkst du überhaupt hinaus, das ist doch Nerz!«


  Er lachte. »Wer sagt, daß man bei armen Mädchen nur der Seele etwas schenken darf? Wollt ihr für knauserig erscheinen?«


  113 »Das laß nur uns über,« meinte jetzt seine Mutter, und weil sie ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr sie fort: »Du verstehst es doch nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!« Und sie nahm generös und ärgerlich einige Taschentücher, Hemden und Beinkleider der alten Frau für das Fräulein auf die Seite, dazu ein schwarzes Kleid, dessen Tuch noch neu war. »So, das ist jetzt wohl genug. Gar so verdient hat sich das Fräulein ja nicht gemacht, und sentimental ist sie auch nicht: Weder als Großmama starb, noch beim Begräbnis hat sie auch nur eine Träne im Auge gehabt! Also gib, bitte, Frieden.«


  »Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis« – antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtig zu sagen dünkte, sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.


  »Bitte …!?« sagte die Mutter. »Fühlst du nicht, daß deine Bemerkungen jetzt nicht am Ort sind?«


  Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern weil es ihn plötzlich unbändig freute, daß Tonka nicht geweint hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durcheinander und er bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen wahrten. Sie sprachen nicht schön, aber flink, hatten Mut zu ihrem Schwall, und es bekam schließlich jeder, was er wollte. Redenkönnen war nicht ein 114 Mittel der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender Schmuck; während er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein: »Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder süßen Mund Apoll«, und er bemerkte zum ersten Mal, daß dies wirklich ein Geschenk sei. Wie stumm war Tonka! Sie konnte weder sprechen noch weinen. Ist aber etwas, das weder sprechen kann, noch ausgesprochen wird, das in der Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner, eingekratzter Strich in den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat, solcher Mensch, solche mitten in einem Sommertag ganz allein niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit oder Einbildung, gut, wertlos oder bös? Man fühlt, daß da die Begriffe an eine Grenze kommen, wo sie keinen Halt mehr finden. Und er ging wortlos hinaus, um Tonka zu sagen, daß er für sie sorgen wolle.


  Er traf Fräulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem Sessel lag eine große Pappschachtel und am Fußboden standen zwei; eine davon war schon mit Bindfaden verschnürt, aber die bei den andern wollten den herumliegenden Reichtum nicht fassen, und das Fräulein studierte und nahm immer wieder ein Stück heraus, um es anderswo hineinzulegen, Strümpfe und Sacktücher, Schnürstiefel und Nähzeug, der Länge und Breite nach versuchte sie es und konnte, so 115 dürftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen, denn ihr Reisegepäck war noch dürftiger.


  Die Tür ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr eine Weile zuzusehen, ohne daß sie es wußte. Als sie ihn bemerkte, wurde sie rot und stellte sich rasch vor die offenen Schachteln. »Sie wollen uns verlassen?« sagte er und freute sich über ihre Verlegenheit. »Was werden Sie machen?«


  »Ich fahre nach Hause zur Tante.«


  »Wollen Sie dort bleiben?«


  Fräulein Tonka zuckte die Achseln. »Ich werde trachten, etwas zu finden.«


  »Wird Ihre Tante nicht ungehalten sein?«


  »Für ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin werde ich schon eine Stellung finden.«


  »Dann geht aber Ihr bißchen Ersparnis verloren.«


  »Was kann man machen.«


  »Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?«


  »Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller haben.«


  »Auf dem Teller? Was?«


  »Nun eben, daß ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im Geschäft war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich konnte nichts machen, und sie hat nie etwas gesagt. Bloß wenn sie zornig war, aber dann jedesmal.«


  116 »Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?«


  »Ja.«


  »Wissen Sie was,« sagte er plötzlich, »Sie sollen nicht zu Ihrer Tante zurückgehen. Sie werden etwas finden. Ich – werde dafür sorgen.«


  Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort war, nahm sie langsam ein Stück ums andere wieder aus den Schachteln heraus und legte es auf seinen Platz zurück. Sie war sehr rot geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, schaute oft mit einem Stück in der Hand lange vor sich hin und fühlte: das war jetzt die Liebe.


  Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis auf dem Tisch liegen und war über die Verantwortung betreten, die er plötzlich auf sich geladen hatte. Es war unerwartet etwas geschehen, das sein Leben bestimmen würde und ihm doch gar nicht nahe genug ging. Er war vielleicht in diesem Augenblick sogar mißtrauisch, weil Tonka sein Angebot so ohne weiteres angenommen hatte.


  Aber da fiel ihm ein: »Wieso kam ich dazu, es ihr anzubieten?« Und er wußte das ebensowenig, wie warum sie es annahm. In ihrem Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wie in seinem. 117 Die Lage war grausam komisch; wie im Traum irgendwo hinaufgestürzt, fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprach nochmals mit Tonka. Er wollte nicht unaufrichtig sein. Sprach von Bewegungsfreiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den Taubenschlag des Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen – wie eben ein sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat. Als er in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er bat, von der entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen:


  »Verstehen Sie es nicht falsch!«


  »Ich verstehe es ja!« war das einzige, was Tonka antwortete.


  IV


  »Sie ist doch ein ganz einfaches Mädchen«, hatte man gesagt, »aus dem Tuchgeschäft.« Was heißt das? Auch andere Frauen wissen nichts und haben nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid heften, ein Zeichen, wo man es nicht entfernen kann. Man muß etwas gelernt haben, muß Grundsätze, muß gesellschaftliche Haltung haben, heißt das, gehalten sein; Mensch ist unzuverlässig. Und wie sahen die aus, die das hatten, die nicht unzuverlässig waren? Er konnte es als möglich zugeben, daß seine Mutter fürchtete, die Leere ihres eigenen Lebens in seinem wiederholt 118 zu sehen; sie hatte nicht stolz genug gewählt; ihr Mann war früher Truppenoffizier gewesen, ein unbedeutender fröhlicher Mann, sein Vater: sie wollte in dem Sohn ihr eigenes Leben verbessern. Sie kämpfte dafür. Er stimmte ihrem Stolz im Grunde zu. Warum rührte ihn nicht die Mutter?


  Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekommen, als sein Vater erkrankte. Als etwas Soldatisches, eine Wache, die ihren Posten gegen Übermacht verteidigte, stand sie fortan neben dem langsam verblödenden Mann. Bis dahin hatte sie mit Onkel Hyazinth nicht vor noch zurück gekonnt. Er war nicht wirklich ein Verwandter, sondern ein Freund beider Eltern, einer jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen aufschlagen; war Oberfinanzrat und nebenher noch ein vielgelesener deutscher Dichter, dessen Erzählungen große Auflagen erreichten. Er brachte der Mutter den Hauch von Geist und Welterfahrenheit, der sie in ihren seelischen Entbehrungen tröstete, war historisch belesen, und seine Gedanken waren daher so beschaffen, daß sie desto größer erschienen, je leerer sie waren, indem sie sich über die Jahrtausende und größten Fragen ausdehnten. Aus Gründen, die dem jüngeren niemals klar geworden waren, hegte dieser Mann seit vielen Jahren eine ausdauernde, 119 bewundernde, selbstlose Liebe zu dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als Offizierstochter von Ehr- und Charaktervorstellungen gehalten und, diese lebhaft ausstrahlend, jene Festigkeit der Grundsätze besaß, die er für die Ideale seiner Bücher brauchte, während ihm dunkel ahnte, daß die Flüssigkeit seiner Rede und Erzählergabe gerade davon kam, daß sie seinem Geist fehlte. Da er das aber naturgemäß nicht als seinen Fehler anerkennen mochte, mußte er es ins Universale, Weltschmerzliche vergrößern und es als Los des reichen Geistes empfinden, solcher Ergänzung durch fremden Starkmut zu bedürfen, so daß es auch für die Frau dabei nicht an schmerzlicher Erhöhung fehlte. Sie maskierten ihr Verhältnis sorgfältig und auch vor sich als geistige Freundschaft, aber es gelang nicht immer, und zuweilen waren sie ganz entsetzt über Hyazinthische Schwächen, die sie in Gefahr brachten und unsicher machten, ob sie nun fallen müßten oder starkmütig zur alten Höhe wieder hinansteigen sollten. Als aber der Gatte erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt, nach dem langend, sie um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen noch gefehlt hatte. Von da an war die Gattin geschützt durch Pflicht, machte gut durch verdoppelte Pflicht, was etwa noch in Empfindungen gesündigt wurde, und das Denken war 120 durch eine einfache Regel, welche jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken zwischen Verpflichtung zur Größe der Leidenschaft und zur Größe der Treue gesichert, das so besonders unangenehm war.


  So sahen also verläßliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist und Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen auch noch so viel Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne weiteres einem Menschen folgte – wie ein Tier, das weiß, wo es trinken darf und wo nicht, – wäre ihnen als ein Wesen erschienen, das sich in einem wilden Urzustand ohne Moral befindet. Der Sohn aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fühlte und Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei allen kleinen Gelegenheiten des Familienlebens bekämpfte, hatte sich durch diese beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgemäßen Möglichkeiten treiben lassen. Der vielseitig Begabte studierte Chemie und stellte sich taub gegen alle Fragen, die nicht klar zu lösen sind, ja er war ein fast haßerfüllter Gegner solcher Erörterungen und ein fanatischer Jünger des kühlen, trocken phantastischen, Bogen spannenden neuen Ingenieurgeistes. Er war für Zerstörung der Gefühle, war gegen Gedichte, Güte, Tugend, Einfachheit; Singvögel brauchen einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen 121 Baum, und der Baum braunblöde Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten in der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstört wie aufbaut, wird eine kommen, welche die neuen Voraussetzungen hat, die wir mit solcher Askese schaffen, und dann erst wird man wissen, was wir hätten fühlen sollen – so ungefähr dachte er: einstweilen galt es hart und karg zu sein wie auf einer Expedition. Es hatte bei solchem Antrieb nicht fehlen können, daß er schon auf der Schule den Lehrern aufgefallen war, er hatte die Ideen neuer Erfindungen gefaßt, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch ein bis zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhaltsamer Sicherheit über jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, als den junge Leute die aus Glanz und Ungewißheit gemischte Zukunft vor sich sehen. Tonka liebte er, weil er sie nicht liebte, weil sie seine Seele nicht erregte, sondern glatt wusch wie frisches Wasser; er tat es mehr, als er glaubte, und die zuweilen vorsichtig mit scharfer Spitze tastenden Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahr ahnte, die sie nicht zur Rede stellen konnte, weil sie keine Gewißheit besaß, trieben ihn zur Eile. Er legte seine Prüfungen ab und verließ das Elternhaus.


  V


  122 Sein Weg führte ihn nach einer deutschen Großstadt. Er hatte Tonka mit sich genommen; es wäre ihm zumut geworden, als würde er sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und seiner Mutter zurückgelassen hätte. Tonka schnürte ihre Sachen und verließ die Heimat so herzlos, so selbstverständlich, wie der Wind mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit dem Wind.


  Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschäft. Sie begriff die neue Arbeit rasch und wurde täglich dafür gelobt. Aber warum bekam sie einen unzureichenden Gehalt und bat nie um Erhöhung, obwohl man sie ihr bloß vorenthielt, weil es so eben auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte, ohne Bedenken von ihrem Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihre Bescheidenheit nicht immer paßte, und um sie klüger zu machen, hielt er zuweilen Reden dagegen. »Warum verlangst du nicht, daß er dir eine höher bezahlte Verwendung gibt?!«


  »Ich kann nicht.«


  »Kannst nicht und behauptest, daß überall, wo etwas nicht stimmt, du helfen mußt?«


  »Ja.«


  »Nun, warum dann …?«


  123 Tonka bekam bei solchen Gesprächen einen störrischen Zug. Sie widersprach nicht, aber sie war Überlegungen nicht zugänglich. »Bitte,« konnte er sagen, »das ist ein Widerspruch, bitte, du mußt mir jetzt erklären, warum …«; es half nicht.


  »Tonka, ich werde bös sein, wenn du so bist!«


  Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das kleine Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes langsam in Bewegung und zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, daß sie eine ungelenke Schrift hatte und auch die Rechtschreibung fürchtete, was sie ihm bisher aus Eitelkeit verschwiegen hatte, so daß nun um den lieben Mund die Angst zuckte und sich erst zum Regenbogen eines Lächelns wölbte, als sie fühlte, daß ihr der häßliche Mangel nicht übelgenommen ward.


  Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den sie sich bei der Arbeit verunstaltet hatte. Er ließ sie in die Abendschule gehn und freute sich über die lächerliche kaufmännische Schönschrift, die ihr dort anwuchs. Sogar die verbildeten Urteile über das und jenes, die sie von dort nach Hause trug, waren ihm lieb. Sie trug sie gleichsam im Mund nach Hause, ohne sie zu essen; es lag eine edle Natürlichkeit darin, wie hilflos sie in der Abwehr des Wertlosen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen machte. Diese 124 Sicherheit, mit der sie alles Rohe, Ungeistige und Unvornehme auch in Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu können warum, war staunenswert, aber ebensosehr fehlte ihr jedes Streben, aus ihrem Kreis in einen höheren zu gelangen; sie blieb wie die Natur rein und unbehauen. Es war gar nicht so einfach, die Einfache zu lieben. Und zuweilen überraschte die sie ihn durch Kenntnisse von Gedanken, die ihr ganz fern liegen mußten; selbst von Chemie; wenn er, vom Beruf ausschwingend, mehr monologisierend als für sie etwas erzählte, wußte sie plötzlich dies oder das. Gleich beim erstenmal hatte er sie natürlich erstaunt gefragt. Der Bruder ihrer Mutter, der bei ihnen in dem kleinen Haus hinter dem Bordell gelebt hatte, war Student gewesen. »Und jetzt?« »Er starb gleich nach den Prüfungen.« »Und das hast du dir gemerkt?« »Ich bin noch klein gewesen,« erzählte Tonka, »aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn immer ausfragen müssen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er hat mir die Fragen auf einen Zettel geschrieben.« – Schluß. Und länger als zehn Jahre war das wie schöne Steine, deren Namen man nicht weiß, in einem Kästchen gelegen! So war es auch jetzt; während er arbeitete, stumm in der Nähe zu sein, war ihr ganzes Glück. Sie war Natur, die sich zum Geist ordnet; nicht Geist werden will, aber ihn liebt und unergründlich 125 sich ihm anschloß wie eins der vielen dem Menschen zugelaufenen Wesen.


  Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwürdigen Spannung gleich weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich waren sie schon in der Heimat auffallend lang ohne Verführung miteinander ausgekommen. Sie hatten sich abends gesehen, gingen miteinander spazieren, erzählten sich die wenigen Erlebnisse des Tages mit ihren kleinen Ärgerlichkeiten, und das war so nett, wie Salz und Brot zu essen. Später hatte er freilich ein Zimmer gemietet, aber nur weil es dazu gehört und auch, weil man im Winter nicht stundenlang in den Straßen sein kann. Dort küßten sie sich zum erstenmal. Etwas steif, es war mehr eine Bekräftigung als ein Genuß, und Tonka hatte vor Aufregung ganz rauhe, harte Lippen. Sie hatten damals auch schon davon gesprochen, »sich ganz anzugehören«. Das heißt – er hatte gesprochen und Tonka hatte schweigend zugehört. Lächerlich deutlich, wie begangene Dummheiten sich nicht auslöschen lassen, erinnerte er sich seiner sehr jugendlich lehrhaften Ausführungen darüber, daß es so werde kommen müssen, weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander öffnen, und derart zwischen Gefühl und Theorie schwankten sie. Tonka bat bloß einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben. Bis er beleidigt 126 frug, ob ihr das Opfer zu groß sei? Da setzten sie einen Tag fest!


  Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgrünen Jäckchen, in dem blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangen von dem raschen Gehn in der Abendluft gerötet. Sie deckt den Tisch, sie richtet den Tee. Nur um ein weniges geschäftiger als sonst, und immer bloß die Gegenstände ansehend, mit denen sie es gerade zu tun hat. Und obgleich er während des ganzen Tages ungeduldig gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife der Jugend auf dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, daß Tonka an das Unabwendbare nicht denken wollte, und es tat ihm leid, daß er dafür einen festen Termin gestellt hatte; wie ein Gerichtsvollzieher! Aber es fiel ihm jetzt erst ein, daß er sie hätte überraschen, es ihr hätte abschmeicheln müssen!


  Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische anzutasten, das ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein kühler Wind entgegenwehte. Aber einmal mußte es sein, an diese Notwendigkeit klammerte er sich, und während er die unwillkürlichen Bewegungen Tonkas verfolgte, kam es ihm vor, als wäre sein Gedanke wie ein Seil um ihren Knöchel geschlungen, das bei jeder Wendung kürzer wurde.


  Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen 127 eingenommen hatten, setzten sie sich zueinander. Er machte einen Versuch zu scherzen, Tonka machte einen Versuch zu lachen. Aber sie verzog dabei den Mund, als ob sie ihre Lippen spannten, und wurde plötzlich wieder ernst.


  Unvermittelt sagte er: »Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei bleiben?« Tonka senkte den Kopf, und ihm schien, daß etwas über ihre Augen flog, aber sie sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich hab dich lieb, und er beugte sich zu ihr und sprach ihr in seiner Verlegenheit leise zu. »Weißt du, es ist am Anfang viel Ungewohntes, vielleicht sogar Nüchternes. Denk dir, wir dürfen doch nicht …, weißt du, es ist doch nicht bloß so … Mach dann die Augen zu. Also …?«


  Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu, setzte sich aber plötzlich wieder unentschlossen auf den Stuhl daneben.


  Er rief sie an: »… Tonka! …« Sie stand wieder auf und mit weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider zu lösen.


  Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen süßen Augenblick geheftet.


  Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; warum empörte sie sich nicht gegen einen Zustand, der höchste Hoffnungen ausschloß? Schweigend handelte sie, als würde sie von der Macht des »Herrn« unterjocht; vielleicht 128 würde sie einem andern auch so folgen, der fest will? Aber da stand sie im Ungeschick ihrer ersten Nacktheit, die Haut schloß sich rührend wie ein zu enges Kleid um ihren Körper; sein Fleisch war menschlicher und klüger als das jugendlich überkluge Denken, und Tonka, als ob sie vor ihm flüchten wollte, der in diesem Augenblick auffuhr, schob sich mit einer merkwürdig ungeschickten und ungewohnten Bewegung ins Bett.


  Er erinnerte sich dann nur noch, daß er im Vorbeigehen empfand, das Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleidern, die er so gut kannte; als er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische Geruch daraus auf, den er immer als das erste empfunden hatte, wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das Unbekannte und Fremde. Er hielt noch einmal ein, und Tonka lag im Bett, mit geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang, in fürchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben sich fühlte, waren ihre Augen warm von Tränen. Es kam dann eine neue Welle der Angst, Entsetzen über ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe suchendes Wort, durch einen endlosen, einsamen Gang hervorstürzend, verwandelte sich in seinen Namen, und dann – war sie sein geworden; er begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wie kindlich tapfer sie sich in ihn stahl, welche einfache List sie sich 129 ausgedacht hatte, um auch alles zu besitzen, was sie an ihm bewunderte: man braucht bloß ganz ihm zu gehören und dann gehört man dazu.


  Er erinnerte sich später gar nicht mehr, wie das geschehen war.


  VI


  Denn am Morgen eines einzigen Tages war alles in ein Dornengerank verwandelt worden.


  Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten, als Tonka sich eines Tages schwanger fühlte, aber es war nicht ein beliebiger Tag, sondern der Himmel hatte dafür einen Tag ausgesucht, von dem zurückgerechnet die Empfängnis eigentlich in eine Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonka wollte ihren Zustand erst bemerkt haben, als sein Beginn schon nicht mehr so genau festzustellen war.


  In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem durch den Kopf fliegen; weit und breit war jedoch kein Mann, der ernsthaft hätte in Zusammenhang gebracht werden können.


  Einige Wochen später trat das Schicksal noch deutlicher auf: Tonka erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweder vom Kind ins Blut der Mutter getragen wird oder ohne diesen Umweg vom Vater; es war eine entsetzliche, schwere, 130 schleichende Krankheit, aber ob sie den näheren oder weiteren Weg genommen hatte, das Merkwürdige war: die erforderliche Zeit stimmte in beiden Fällen nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem Ermessen nicht krank, und es verstrickte ihn also entweder ein mystischer Vorgang mit Tonka oder sie hatte gemeine irdische Schuld auf sich geladen. Es gab freilich auch andere natürliche Möglichkeiten – theoretische, platonische, wie man sagt –, aber praktisch war ihre Wahrscheinlichkeit so gut wie Null; praktisch war die Wahrscheinlichkeit, daß er weder der Vater von Tonkas Kind noch der Urheber ihrer Krankheit war, gleich der Gewißheit.


  Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er es begriff. Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmann und eröffnest nicht eine Aussicht, die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern hältst ihm eine lange Rede über die Zeiten und das, was ein reicher Mann eigentlich tun müßte, so weiß er, du bist gekommen, um ihm sein Geld zu stehlen. Er wird sich nie irren darin, obgleich du ja auch gekommen sein könntest, um ihm Belehrung zu schenken. Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel, wenn ihm der Angeklagte erzählt, daß er das bei ihm gefundene Beweisstück von einem »unbekannten Mann« erhalten habe. Und doch wäre einmal ja 131 auch das möglich. Aber Handel und Wandel ruhen darauf, daß man nicht mit allen Möglichkeiten zu rechnen braucht, weil die äußersten praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen? Der alte Arzt, zu dem er Tonka anfangs gebracht hatte, nachdem er allein bei ihm zurückgeblieben war, hatte die Achseln gezuckt: Möglich? Gewiß unmöglich nicht – er hatte gute, hilflose Augen, aber er schien sagen zu wollen: Halten wir uns nicht dabei auf, es liegt unter der für menschliches Ermessen nötigen Wahrscheinlichkeit. Auch ein Gelehrter ist ein Mensch, und ehe er etwas annimmt, das medizinisch ganz unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen menschlichen Fehler als Ursache an; in der Natur sind die Ausnahmen selten.


  Es war also das nächste eine Art medizinischer Prozeßsucht. Er wurde Gast bei vielen Ärzten. Der zweite Arzt schloß ebenso wie der erste, und der dritte wie der zweite. Er feilschte. Er trachtete Auffassungen medizinischer Schulen gegeneinander auszuspielen. Die Herren hörten ihm schweigend zu oder auch liebevoll lächelnd wie einem Narren und unverbesserlichen Dummkopf. Und natürlich wußte er selbst, während er redete, er hätte ebensogut fragen können: ist eine jungfräuliche Zeugung möglich? Und man hätte ihm nur zu antworten vermocht: sie war noch nie da. Nicht einmal ein Gesetz hätte man angeben können, 132 das sie ausschloß; bloß: sie war noch nie da. Und doch wäre er ein unverbesserlicher Hahnrei, wollte er sich das einbilden!


  Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem er sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch den Kopf gefahren, es hätte ihm jedenfalls selbst einfallen können. Aber gerade weil man nicht einen Kragenknopf schließen könnte, wollte man zuvor alle möglichen Fingerkombinationen durchdenken, stand während der ganzen Zeit neben der Gewißheit seines Verstandes eine andere Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwischen Kornfeldern, man fühlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne die Türme der Stadt, Mädchen mit Liedern … man ist fern aller Wahrheit, man ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht kennt. Tonka war in die Nähe tiefer Märchen gerückt. Das war die Welt des Gesalbten, der Jungfrau und Pontius Pilatus, und die Ärzte sagten, daß Tonka geschont und gepflegt werden müßte, sollte sie ihren Zustand überdauern.


  VII


  Er versuchte natürlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das Geständnis zu entreißen; dazu war er ja ein Mann und kein Narr. Aber sie ging damals in ein großes häßliches Geschäft, 133 das in einem Arbeiterviertel lag; morgens mußte sie um sieben Uhr dort sein und abends verließ sie es – oft wegen einiger Pfennige, die ein verspäteter Kunde hineintrug – nicht vor halb zehn; sie sah die Sonne nicht, nachts schliefen sie getrennt, und man ließ ihnen keine Zeit für ihre Seele. Sie mußten selbst für dieses dürftige Leben bangen, wenn man die Schwangerschaft merkte, denn sie waren damals schon in Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel für seine Studien verbraucht und Geld zu verdienen war er nicht imstande; es ist das am Anfang einer wissenschaftlichen Laufbahn besonders schwer, und er war der Lösung seiner Aufgabe, ohne sie schon erreicht zu haben, so nahe gekommen, daß er aller Kraft für das letzte Erreichen bedurfte. Tonka war bei diesem Leben ohne Licht und voll Sorgen hingewelkt und sie verblühte natürlich nicht schön wie manche Frauen, die Berauschendes ausströmen, wenn sie verfallen, sondern sie welkte unscheinbar wie ein kleines Küchenkraut, das gilbt und häßlich wird, sobald die Frische seines Grüns verloren ist. Ihre Wangen blaßten und fielen ein, dadurch sprang die Nase groß aus dem Gesicht, der Mund erschien breit und sogar die Ohren standen etwas weg; auch der Körper magerte ab, und wo früher biegsame Fülle des Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein 134 ländlicher Knochenbau durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesicht dem Kummer besser widerstand und dessen Vorrat an guten Kleidern länger vorhielt, merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstaunten Blick manches Vorübereilenden. Und weil er nicht ohne Eitelkeit war, brachte es ihn gegen Tonka auf, daß er ihr keine schönen Kleider kaufen konnte; er war wegen ihrer Dürftigkeit, an der er die Schuld trug, böse auf sie, aber wahrhaftig, er hätte ihr, wenn er gekonnt hätte, zuvor schöne wolkige Umstandskleider geschenkt und sie dann erst zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald er versuchte, ihr das Geständnis zu entreißen, leugnete Tonka. Sie wußte nicht, wie es gekommen war. Wenn er um ihrer alten Freundschaft willen bat, ihn doch nicht zu belügen, trat ein gequälter Zug in ihr Gesicht, und wenn er heftig wurde, sagte sie bloß, sie lüge nicht, und was sollte man da noch tun? Hätte er sie prügeln und beschimpfen sollen oder sie in ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er schlief nicht mehr bei ihr, aber auf die Folter gelegt, hätte sie nichts bekannt, schon deshalb nicht, weil sie kein Wort über die Lippen brachte, seit sie sein Mißtrauen merkte, und dieser störrische Eigensinn war, seit seine Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert wurde, erst recht entwaffnend. Er mußte zäh und lauernd sein.


  135 Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten. Aber der Vater lag seit langem zwischen Leben und Sterben, und alles verfügbare Geld war dadurch gebunden; er konnte es nicht prüfen, wenn er auch wußte, daß seine Mutter sich vor der Möglichkeit ängstigte, er könnte mit der Zeit Tonka heiraten wollen. Ja, sie ängstigte sich schon davor, daß andere Heiraten niemals zustandekommen würden, weil Tonka dazwischen war; und als alles sich dehnte, die Studien, der Erfolg, die Krankheit des Vaters und die Sorgen im Haushalt, war näher oder ferner daran Tonka schuld, die nicht bloß als die erste Ursache unseliger Verkettungen empfunden wurde, sondern geradezu als ein böses Zeichen, das Unglück vorbedeutete, indem zum erstenmal durch sie der gewöhnliche Ablauf des Lebens gestört worden war. In Briefen und bei Besuchen im Elternhaus war diese unklare Überzeugung durchgebrochen, die im Grunde aus nichts bestand als der Ahnung eines Familienmakels, weil der Sohn »von so einem Mädchen« sich tiefer binden ließ, als es sonst bei jungen Männern üblich ist. Hyazinth mußte warnen, und als der Junge, betroffen von diesem uneingestandenen Aberglauben und an seine eigenen unvernünftigen, schmerzlichen Erlebnisse erinnert, heftig ablehnte, war Tonka ein »pflichtvergessenes Mädchen« genannt 136 worden, das den Frieden einer Familie nicht achtete, und linkische Anspielungen auf »sinnliche Künste«, mit denen sie ihn »in Banden halte«, kamen mit der ganzen Lebensunerfahrenheit der anständigen Mütter zutage. – Sie hatten auch jetzt durch die Antwort geblickt, die er erhielt, als ob jeder Pfennig, solange er ihn mit Tonka verband, nur seinem Unglück dienen würde. Da entschloß er sich, noch einmal zu schreiben und sich als Vater von Tonkas Kind zu bekennen.


  Als Antwort kam seine Mutter selbst.


  Sie kam, »um die Verhältnisse zu ordnen«.


  Sie betrat nicht seine Wohnung, als müßte sie fürchten, dort auf Unerträgliches zu stoßen, und beschied ihn ins Hotel. Eine leichte Verlegenheit hatte sie mit Pflichtbewußtsein abgeschüttelt und sprach von der großen Sorge, die er ihnen bereite, von der Gefahr für das Leiden seines Vaters und von Fesseln fürs Leben; ungeschickt durchtrieben zog sie alle Bälge des Gemüts, aber ein Ton der Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, bewahrte ihr die mißtrauische Neugierde ihres von der durchschauten Herzenslist gelangweilten Zuhörers. »Denn«, sagte sie, »es könnte dieser Unglücksfall ja geradezu noch zum Glück ausschlagen, und man wäre dann« – sagte sie – »mit dem Schreck davongekommen: es gelte nur, die 137 Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu schützen!« Sie habe deshalb den Vater trotz aller Schwierigkeiten bewogen, eine gewisse Summe zu opfern. Man werde damit, eröffnete sie wie eine große Güte, das Mädchen samt den Ansprüchen des Kindes abfinden.


  Zu ihrer eigenen Überraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der Höhe des Angebots, hörte es sich an, schüttelte dann noch ruhiger den Kopf und sagte bloß: »Es geht nicht.«


  Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: »Es muß gehen! Sei nicht verblendet; viele junge Leute machen ähnliche Dummheiten, aber sie lassen es sich gesagt sein. Es ist gerade jetzt eine gute Gelegenheit, dich frei zu machen, lasse sie nicht aus falschem Ehrgefühl ungenützt, du schuldest es dir und uns!«


  »Wieso eine gute Gelegenheit?«


  »Gewiß. Das Mädchen wird vernünftiger sein als du; es wird wissen, daß man solche Verhältnisse immer löst, wenn ein Kind da ist.«


  Da verschob er die Antwort auf den nächsten Tag. Es hatte etwas in ihm gezündet.


  Seine Mutter, die Ärzte mit dem Lächeln der Vernunft, das glatte Laufen der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Schutzmann mit den festen, das Chaos regelnden Gebärden, der donnernde Wasserfall der Stadt: das war alles eins; er stand 138 in dem einsamen Hohlraum darunter – unbenetzt, aber abgeschnitten.


  Er fragte Tonka, ob sie es tun würde.


  Tonka sagte: Ja. Fürchterlich zweideutig war dieses Ja. So vernünftig, wie die Mutter es vorausgesagt hatte, aber um den Mund, der es sprach, zuckte die Verwirrung.


  Da sagte er seiner Mutter ungefragt am nächsten Tag ins Gesicht, daß er vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei, daß Tonka krank sei, aber daß er sich trotzdem eher selbst für krank und den Vater halten wolle, als Tonka verlassen.


  Es lächelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah ihn zärtlich an und ging. Er wußte, sie hatte nun den großen Schwung erhalten, ihr Fleisch und Blut vor dem Makel zu schützen, und ein mächtiger Feind war ihm verbündet.


  VIII


  Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihn fast schon beunruhigt, daß dieses Unglück solang nicht gekommen war. Der Geschäftsmann, bei dem Tonka diente, war ein kleiner, häßlicher Mensch, aber in ihrer Not war er ihnen wie eine übermenschliche Macht erschienen. Wochenlang hatten sie beratschlagt: er muß alles schon wissen, aber er ist doch ein anständiger Kerl, der nicht eigens noch stößt, wenn eins im 139 Unglück ist; dann wieder: er merkt es nicht; Gott sei Dank, er hat es überhaupt noch nicht bemerkt! Aber eines Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und rund heraus gefragt, wie es mit ihr stünde. Sie brachte keine Antwort hervor, bloß die Tränen traten ihr in die Augen. Und den vernünftigen Mann rührte es nicht, daß sie nicht sprechen konnte; er zahlte ihr den Gehalt für einen Monat aus und entließ sie auf der Stelle. So böse war er geworden, daß er donnerte, er sei jetzt verlegen um einen Ersatz, und es sei Betrug von Tonka gewesen, ihren Zustand zu verheimlichen, als sie die Stellung annahm; nicht einmal das Kontorfräulein schickte er hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam sich danach sehr schlecht vor, aber auch er bewunderte heimlich diesen schäbigen, kleinen, namenlosen Kaufmann, der nicht eine Minute lang geschwankt hatte, seinem Geschäftswillen Tonka zu opfern, und mit ihr ihre Tränen, ein Kind und weiß Gott welche Erfindungen, welche Seelen, welches Menschenschicksal, denn das alles wußte er ja nicht und fragte nicht danach.


  Sie mußten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, für wenige Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost, die er nicht vertrug. Er holte Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, pünktlich, in Erfüllung einer Pflicht. Er machte eine 140 sonderbare Figur in seinen vornehmen Kleidern zwischen den Gehilfen und Geschäftsdienern, ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner schwangeren Gefährtin und unzertrennlich. Viele spöttische Blicke flogen ihm zu, und manche anerkennende, die nicht weniger brannten. Es war ein seltsames Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Überzeugung von Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der Großstadt. Er hatte noch nie so stark wie jetzt die Gemeinbürgschaft der Welt empfunden; wo er nur über Straßen ging, jagte und jappte es wie eine Meute lärmender Hunde jeder voll Einzelgier, aber doch alle ein Rudel, und bloß er hatte keinen, den er um Unterstützung bitten oder dem er auch nur sein Schicksal hätte erzählen können; er hatte nie Zeit für Freunde gehabt, wohl auch keinen Geschmack an ihnen oder keinen Reiz für sie: er war belastet von seinen Ideen, und das ist ein lebensgefährliches Gewicht, solange die Menschen noch nicht ausgespürt haben, daß sie ihre Vorteile daraus münzen können. Er wußte nicht einmal eine Richtung, in der er nach Hilfe hätte suchen können; er war fremd. Und wer war Tonka? Geist von seinem Geiste? Nein, in zeichenhafter Übereinstimmung war sie ein fremdes Geschöpf mit seinem verhohlenen Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte!


  141 Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedanken begannen die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete an einer Erfindung, deren Bedeutung schließlich auch für die andern groß sein würde, und da war es sicher, daß außer dem Denken noch etwas dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und Ahnung, die nie trogen, ein gesunder Lebenssinn, der ein Stern war, dem er folgte. Da ging auch er nur den größeren Wahrscheinlichkeiten nach, und stets fand sich bei einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alles wird schon so sein, wie es immer ist, um auf das eine zu kommen, dessen Anderssein er entdecken wollte, und hätte er jeden möglichen Zweifel so prüfen wollen, wie er mit Tonka tat, so wäre er niemals zum Ende gekommen: Denken heißt, nicht zuviel denken, und ohne etwas Verzicht auf das Grenzenlose der Erfindungsgabe läßt sich keine Erfindung machen. Diese eine Hälfte seines Lebens schien unter dem Stern zu stehen, der unbeweisbares Glück oder ein Geheimnis war. Und die andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt mit Tonka in der Pferdelotterie. Die Ziehungsliste erschien, er hatte Tonka erwartet, unterwegs wollten sie das Verzeichnis kaufen und lesen. Es handelte sich um eine elende Pferdelotterie mit einem Haupttreffer von wenigen tausend Mark; aber das machte nichts, er hätte für die nächste 142 Zukunft sorgen können. Und wenn es nur ein paar hundert Mark gewesen wären, so hätte er Tonka das nötigste an Kleidern und Wäsche kaufen oder sie aus ihrer ungesunden Mansarde befreien können. Und wären es nur zwanzig Mark gewesen, so würde das eine Ermunterung sein, und er hätte neue Lose gekauft. Ja selbst wenn sie nur fünf Mark gewonnen hätten, so wäre dies ein Zeichen gewesen, daß der Versuch, wieder Anschluß an das Leben zu gewinnen, in unbekannten Gegenden wohlgelitten war.


  Aber alle drei Lose waren Nieten. Natürlich hatte er sie da nur zum Scherz gekauft, und schon als er auf Tonka wartete, war eine Leere in ihm, die einen Fehlschlag ankündigte; aber wahrscheinlich hatte er doch zwischen Wünschen und Hoffnungslosigkeit geschwankt, oder geschah es, weil selbst zwanzig Pfennige für eine nutzlose Liste in seinem Zustand einen Verlust bedeuteten: er empfand plötzlich, daß es eine unsichtbare Macht gab, die ihm übel wollte, und fühlte sich von Feindseligkeit umgeben.


  Er wurde in der Folge recht abergläubisch; der Mensch in ihm, der abends Tonka abholte, wurde es, während der andere wie ein Gelehrter arbeitete. Er besaß zwei Ringe, die er aber nur abwechselnd trug. Beide waren kostbar, aber der eine war edel und alt, während der andere ein 143 Geschenk seiner Eltern war, das er nie sehr in Ehren gehalten hatte. Da bemerkte er, daß er an den Tagen, wo er den neuen Ring trug, der nichts als ein teurer Allerweltsring war, vor neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher bewahrt blieb als an den Tagen, wo er den edlen trug, und von da an traute er sich nicht mehr, diesen an den Finger zu stecken, sondern trug den andern wie ein auferlegtes Joch. Auch als er sich eines Tages zufällig nicht rasierte, hatte er Glück; als er es am nächsten Tage tat, obgleich ihn die Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neues seiner kleinen niedrigen Unglücke – die nur in seiner Lage Unglück statt Lächerlichkeit waren – den Verstoß: von da an konnte er sich nicht entschließen, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs, wurde bloß sorgfältig spitz geschnitten, und er trug ihn während aller traurigen Wochen, die noch kamen. Dieser Bart entstellte ihn, aber er war wie Tonka: je häßlicher, desto ängstlicher behütet. Vielleicht wurde sein Gefühl für sie desto zärtlicher, je tiefer es enttäuscht war, denn es war innerlich ein so guter Bart, weil er äußerlich so häßlich war. Tonka mochte den Bart nicht und verstand ihn nicht. Er hätte ohne sie gar nicht gewußt, wie häßlich dieser Bart war, denn man weiß von sich so wenig, wenn man nicht andere hat, in denen man sich spiegelt. Und da man nichts weiß, 144 wünschte er Tonka vielleicht zuweilen tot, damit dieses unerträgliche Leben ein Ende finde, und mochte den Bart bloß deshalb, weil er alles verstellte und verbarg.


  IX


  Zuweilen überfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Klang ihre Vorsicht ausgleiten sollte. Häufiger aber überfiel es ihn. »Es ist ja ganz unsinnig, die Tatsache zu leugnen, also sag mir nur, damit wieder Aufrichtigkeit zwischen uns ist, wie konnte es geschehen?« fragte er einflüsternd. Aber sie hatte immer die eine Antwort: schick mich fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das war gewiß ein Mißbrauch ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebenso gewiß auch die allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen und philosophischen Gründen konnte sie sich nicht verteidigen und vermochte für die Wahrheit ihrer Worte nur mit der Wahrheit ihrer Person einzustehn.


  Dann begleitete er sie bei ihren Ausgängen, weil er sich nicht traute, sie allein zu lassen; er fürchtete nicht etwas Bestimmtes, aber es beunruhigte ihn, sie allein in den weiten, fremden Straßen zu wissen. Und wenn er sie abends irgendwo abholte, und sie gingen, und im Halbdunkel 145 begegnete ihnen ein Mann, der nicht grüßte, so kam es vor, daß er bekannt erschien, und Tonka wurde scheinbar rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, daß sie sich früher einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden hatten, und zugleich war auch – mit der gleichen Gewißheit, wie sie Tonkas unschuldigem Gesicht zukam – die Überzeugung da: dieser war es! Einmal schien es ein wohlhabender Volontär aus einem Exportgeschäft zu sein, den sie flüchtig gekannt hatten, und ein andermal ein Tenor aus einem Chantant, der die Stimme verloren hatte und bei der gleichen Wirtin wohnte wie Tonka. Stets waren es solche lächerlich ferne Gestalten, die wie ein verschnürtes schmutziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden, das die Wahrheit enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschnüren nichts als den Staubhaufen quälender Ohnmacht hinterließ.


  Diese Gewißheiten über Tonkas Untreue hatten etwas von Träumen. Tonka ertrug sie mit ihrer rührenden, wortlos zärtlichen Demut: aber was konnte diese nicht alles bedeuten!? Und wenn man dann alle Erinnerungen durchging, wie waren alle zweideutig! Die einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufen war, konnte Gleichgültigkeit sein oder Sicherheit des Herzens. Wie sie ihm diente, war Trägheit oder Seligkeit. War 146 sie anhänglich wie ein Hund, so möchte sie auch jedem Herrn folgen wie ein Hund! Das hatte er doch gleich in jener ersten Nacht empfunden, und war es auch ihre erste Nacht? Er hatte nur auf die seelischen Zeichen geachtet und keinesfalls waren die körperlichen sehr merklich gewesen. Jetzt war es zu spät. Ihr Schweigen war jetzt über alles gebreitet und vermochte Unschuld oder Verstocktheit zu sein, ebensogut List und Leid, Reue, Angst; aber auch Scham für ihn. Doch hätte es ihm nicht geholfen, wenn er auch alles noch einmal hätte erleben können. Mißtraue einem Menschen, und die deutlichsten Anzeichen der Treue werden geradezu Zeichen der Untreue sein, traue ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue werden zu Zeichen einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen ausgesperrtes Kind weinenden Treue. Es war nichts für sich zu deuten, eines hing von dem andern ab, man mußte dem Ganzen trauen oder mißtrauen, es lieben oder für Trug halten, und Tonka kennen, hieß in einer bestimmten Weise auf sie antworten müssen, ihr entgegenrufen, wer sie sei; es hing fast nur von ihm ab, was sie war. Tonka verwirrte sich dann sanft blendend wie ein Märchen.


  Und er schrieb an seine Mutter: Ihre Beine sind vom Boden bis zu den Knien so lang wie von den Knien nach oben, und überhaupt sind sie lang 147 und können gehen wie Zwillinge, ohne zu ermüden. Ihre Haut ist nicht fein, aber sie ist weiß und ohne Makel. Ihre Brüste sind fast ein wenig zu schwer, und unter den Armen trägt sie dunkle, zottige Haare; das sieht an dem schlanken, weißen Körper lieblich zum Schämen aus. An den Ohren hängt ihr Haar in Strähnen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren zu müssen; dann sieht sie wie ein Dienstmädchen aus, und das ist gewiß das einzig Böse, was sie in ihrem Leben getan hat …


  Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume oder wohl auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt steht ein Leuchtturm, dessen Licht allnächtlich wie ein Fächerschlag übers Meer blinkt; wie ein Fächerschlag, und dann ist nichts, und dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den Wiesen steht Edelweiß.


  Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Gesicht, das ist etwas, das da ist, einzig und allein und ewig da ist, und deshalb gleichsam nicht da ist. Oder was ist das?


  Er schickte diese unsinnigen Antworten natürlich niemals ab.


  X


  148 Etwas Ungreifbares fehlte, um die Überzeugung zur Überzeugung zu machen.


  Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und so um zwei Uhr, in der rücksichtslosen Müdigkeit, wenn die Körper im Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstützung suchen, schien es ihm, daß seine Mutter sich an Hyazinth lehnte, voll Einverständnis, und Hyazinth faßte ihre Hand. Seine Augen waren weit geworden vom Zorn damals, denn sein Vater tat ihm leid; aber als er sich vorbeugte, saß Hyazinth allein und seine Mutter hatte den Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und nach einer Weile, als er sich wieder zurückgelehnt hatte, wiederholte sich das Ganze. So groß war die durch das ungenaue Sehen hervorgerufene Qual oder so ungenau durch die Qual in der Dunkelheit das Sehen. Er sagte sich schließlich, daß er nun doch überzeugt sei, und nahm sich vor, seine Mutter am Morgen zur Rede zu stellen; aber als der Tag schien, war das verflogen wie die Dunkelheit. Und ein anderes Mal war die Mutter auf einer Reise unwohl geworden, und Hyazinth, der an ihrer Statt dem Vater schreiben mußte, fragte unlustig: was soll ich denn schreiben? – er, welcher der Mutter bogenlange Episteln 149 bei jeder Trennung schrieb! –: da gab es Zank, denn der Junge war wieder böse geworden, das Unwohlsein seiner Mutter verschlimmerte sich, schien gefährlich zu werden, man mußte helfen, Hyazinths Hände kreuzten dabei immerzu die Wege der seinen, und immerzu stieß er sie weg. Solange, bis Hyazinth fast traurig fragte:, »Warum stößt du mich denn fortwährend weg?« Da war er über den Ton des Unglücks in dieser Stimme erschrocken. So wenig weiß man, was man weiß, und will man, was man will.


  Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer zu sitzen, von Eifersucht gequält zu sein und sich zu sagen, daß er gar nicht eifersüchtig war, sondern etwas anderes, Entlegenes, merkwürdig Erfundenes; er, dessen eigene Gefühle das waren. Wenn er aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des Zimmers war grün und grau. Die Türen waren rötlich braun und voll still spiegelnder Lichter. Die Angeln der Türen waren dunkel und aus Kupfer. Ein weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine braune Mahagonirahmung. Aber alle diese Dinge hatten etwas Schiefes, Vornübergeneigtes, fast Fallendes in ihrer Aufrechtheit, sie erschienen ihm unendlich und sinnlos. Er drückte seine Augen, sah umher, aber es waren nicht die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen galt, daß der Glaube an sie früher da 150 sein mußte als sie selbst; wenn man die Welt nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie schon im Blick hat, so zerfällt sie in sinnlose Einzelheiten, die so traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht. Er brauchte nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sich plötzlich in die Welt eines unten wartenden Droschkenkutschers die eines vorübergehenden Beamten und es entstand etwas Aufgeschnittenes, ein ekelhaftes Durcheinander, Ineinander und Nebeneinander auf der Straße, ein Wirrwarr von bahnenziehenden Mittelpunkten, um deren jeden ein Kreis von Weltgefallen und Selbstvertrauen lag, und das alles waren Hilfen, um aufrecht durch eine Welt zu gehen, der das Oben und Unten fehlte. Wollen, Wissen und Fühlen sind wie ein Knäuel verschlungen; man merkt es erst, wenn man das Fadenende verliert; aber vielleicht kann man anders durch die Welt gehen als am Faden der Wahrheit? In solchen Augenblicken, wo ihn von allen ein Firnis der Kälte trennte, war Tonka mehr als ein Märchen, da war sie fast eine Sendung.


  Er sagte sich: entweder muß ich Tonka zur Frau nehmen oder sie und diese Gedanken verlassen.


  Aber niemand wird es ihm übelnehmen, daß er aus solchen Gründen weder das eine noch das andere tat. Denn alle solche Gedanken oder Eindrücke mögen ja ihre Berechtigung haben, doch 151 zweifelt heute niemand, daß sie zur Hälfte nur Gespinst sind. Also dachte er sie und dachte sie nicht ganz ernst. Er kam sich wohl manchmal wie geprüft vor, aber wenn er erwachte und zu sich wieder wie zu einem Manne sprach, mußte er sich sagen, daß solche Prüfung doch nur in der Frage bestand, ob er gegen die neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, daß er betrogen worden und ein Dummkopf sei, gewaltsam an Tonka glauben wolle. Allerdings hatte diese beschämende Möglichkeit schon viel von ihrer Wichtigkeit verloren.


  XI


  Es war merkwürdigerweise eine Zeit großer wissenschaftlicher Erfolge für ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Hauptzügen gelöst und bald mußten sich auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen zu ihm den Weg. Sie brachten ihm Herzenssicherheit, wenn sie auch von Chemie sprachen. Sie glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit seines Erfolges; neunundneunzig Prozent betrug sie schon! Und er betäubte sich mit Arbeit.


  Aber während seine bürgerliche Person sich festigte und gleichsam in einen Reifezustand der Weltlichkeit eintrat, liefen seine Gedanken, sobald er von der Arbeit abließ, nicht mehr in festen Bahnen, sondern es brauchte in ihm bloß 152 Tonkas Dasein anzuklingen, und ein Leben von Figuren begann, die einander ablösten, ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte, die sich täglich auf dem gleichen Wege begegnen. Da war der Kommis-Tenor, den er einmal im Verdacht der Untreue gehabt hatte, und alle, an die sich je eine Gewißheit knüpfte. Sie taten nicht viel, sie waren bloß da; oder wenn sie selbst das Fürchterlichste taten, bedeutete es nicht viel; und weil sie manchmal zwei oder noch mehr in einer Person waren, konnte man gar nicht einfach eifersüchtig sein, sondern es wurden diese Geschehnisse so durchsichtig wie klarste Luft und noch klarer bis zu einer jeder Selbstsucht ledigen Freiheit und Leere, unter deren unbeweglichen Kuppel die Zufälle des Weltlebens sich winzig abspielten. Und oft wurden das Träume oder vielleicht waren es ursprünglich Träume gewesen, über deren blasse Schattenwelt er unmittelbar aufstieg, wenn die Schwere der Arbeit sich löste, als sollte er gewarnt sein, daß diese Arbeit nicht sein eigentliches Leben war.


  Diese wirklichen Träume lagen auf einer tieferen Stufe als sein Wachen; sie waren warm wie niedrige bunte Stuben. In ihnen wurde Tonka von der Tante herzlos gescholten, weil sie bei Großmamas Begräbnis nicht geweint hatte, oder es bekannte ein häßlicher Mensch, der Vater von 153 Tonkas Kind zu sein, und sie, fragend angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondern stand mit einem unendlichen Lächeln reglos da; das war in einem Zimmer mit grünen Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne an den Wänden, und als er nach der Unendlichkeit aufsah, waren die Teppiche grün, die Pflanzen hatten große rubinrote Blätter, die Wände schimmerten gelb wie die sanfte Haut eines Menschen, und Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf ihrem Platz. Er flüchtete beinahe in diese Träume wie in ein einfaches Glück; vielleicht waren sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur, Tonka sollte gestehen, und alles wäre gut; er wurde durch ihre Häufigkeit sehr verwirrt, aber sie hatten nicht die unerträgliche Spannung des Halbwachens, die immer höher hinausführen wollte.


  In diesen Träumen war Tonka immer groß wie die Liebe und nicht mehr das kleine mitgenommene Geschäftsmädchen, das sie war, aber sie sah stets auch anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene jüngere Schwester, die es niemals gegeben hatte, und oft war sie bloß ein Rauschen von Röcken, der Klang und Fall einer andern Stimme, die fremdeste und überraschendste Bewegung, der ganze berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in einer nur im Traum möglichen 154 Weise von der warmen Vertrautheit ihres Namens ihm zugeführt wurden und eine mühelose Seligkeit des Vorbesitzes schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Spannung des Unerreichten waren. Eine scheinbar ungebundene, noch wesenlose Zuneigung und übermenschliche Innigkeit trat mit diesen Doppelbildern in ihm auf, aber es war nicht zu sagen, ob sie sich darin von Tonka lösen oder erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er darüber nachsann, erriet er, daß diese rätselhafte Übertragungsfähigkeit und Unabhängigkeit der Liebe sich auch im Wachen zeigen müsse. Nicht die Geliebte ist der Ursprung der scheinbar durch sie erregten Gefühle, sondern diese werden wie ein Licht hinter sie gestellt; aber während im Traum noch ein feiner Riß besteht, an dem sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwachsen, als würde man bloß das Opfer eines Doppelgänger-Spiels und von irgend etwas gezwungen, einen Menschen für herrlich zu halten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht über sich, das Licht hinter Tonka zu stellen.


  Aber es mußte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeuten, wie oft er an Pferde dachte. Das war vielleicht Tonka und die Pferdelotterie mit den Nieten, oder es war seine Kindheit, denn darin kamen schöne braune und gescheckte Pferde 155 vor, in schweren, mit Messing und Fellen beschlagenen Geschirren. Und manchmal glühte plötzlich das Kinderherz in ihm auf, für das Großmut, Güte und Glauben noch nicht Pflichten sind, um die man sich nicht kümmert, sondern Ritter in einem Zaubergarten der Abenteuer und Befreiungen. Es war aber vielleicht bloß das letzte Aufleuchten vor dem letzten Verlöschen und der Reiz einer Narbe, die sich bildete. Denn die Pferde zogen immer Holz, und die Brücke unter ihren Hufen gab einen dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze, violett und braun gewürfelte Jacken. Sie nahmen alle den Hut vor einem großen Kreuz ab mit einem blechernen Christus, das in der Mitte der Brücke stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter bei der Brücke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehen wollen, denn er war schon klug und glaubte nicht. Da konnte er plötzlich seinen Rock nicht zuknöpfen; er konnte es nicht. Der Frost hatte seine Fingerlein gelähmt, sie faßten einen Knopf und zogen ihn mit Mühe heran, aber so wie sie ihn in das Knopfloch schieben wollten, war er wieder auf seinen alten Platz zurückgesprungen, und die Finger blieben hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchten, endeten sie in einer steifen Verwirrung.


  Diese Erinnerung war es nämlich, welche ihm besonders oft einfiel.


  XII


  156 Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort und zeigte, was Wirklichkeit ist.


  Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stützenden Armes bedürftig erscheinen ließ, der schwere Leib, der geheimnisvoll warm war, die Art des sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, unbeholfen und rührend häßlich; alle Wandlungen des wunderbaren Vorgangs kamen, der, ohne zu zögern, den Mädchenkörper umformte zur Samenkapsel, alle Abmessungen veränderte, die Hüften breit machte und hinunterrückte, den Knien die scharfe Form nahm, den Hals kräftiger, die Brüste zum Euter machte, die Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Adern durchzog, so daß man darüber erschrak, wie nah der Außenwelt das Blut kreiste, als ob das den Tod bedeuten könnte. Nichts als Unform war durch neue Form ebenso gewaltsam wie duldend zusammengehalten, und das gestörte menschliche Maß spiegelte sich auch im Ausdruck der Augen wider; sie blickten etwas blöd, sie hafteten lange auf den Gegenständen und lösten sich nur schwerfällig von ihnen los. Auch an ihm hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie besorgte wieder seine kleinen Angelegenheiten und diente ihm mühevoll, 157 als wollte sie ihm noch zuletzt beweisen, daß sie nur für ihn lebte; nicht ein Funke Scham über ihre Häßlichkeit und Entstellung war in ihren Augen, nur der Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen recht viel für ihn zu tun.


  Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie früher. Sie sprachen nicht viel, aber sie blieben einer in des andern Nähe, denn die Schwangerschaft rückte vor wie ein Zeiger, und sie waren hilflos davor. Sie hätten sich aussprechen sollen, aber nur die Zeit ging vorwärts. Der Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang manchmal nach Worten, eine Erkenntnis wollte aufsteigen, daß man alles nach ganz andern Werten messen müßte; aber sie war, wie alles Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und die Zeit lief, die Zeit lief davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der Wand war dem Leben näher als die Gedanken. Es war ein kleinbürgerliches Zimmer, in dem nichts von Großem geschah, darin sie saßen, die Wanduhr war eine runde Küchenuhr und zeigte eine Küchenzeit, und seine Mutter beschoß ihn mit Briefen, darin alles bewiesen stand; sie sandte kein Geld, sondern gab es für die Meinung von Ärzten aus, die ihm den Kopf zurechtsetzen sollten: er verstand es recht gut und nahm es nicht mehr übel. Einmal schickte sie sogar eine neue ärztliche Erklärung, aus der 158 nun wirklich hervorging, daß Tonka ihm damals doch untreu gewesen sein mußte; aber statt Alarm in ihm zu schlagen, erregte sie nur eine fast angenehme Überraschung, er dachte, als ob es gar nicht ihn berührte, darüber nach, wie das damals wohl zugegangen sein mochte, und fühlte bloß: die arme Tonka, die dann an den Folgen einer einzigen flüchtigen Verwirrung so litt …! Ja, er mußte sich manchmal in acht nehmen; daß er nicht plötzlich ganz lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlich eingefallen, was wir vergessen haben – mit wem du mir damals untreu warst! So verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die alte Vertrautheit.


  Und auch ohne daß sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die Augenblicke des Nacheinanderverlangens der Körper wieder. Sie kamen, so wie alte Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne viel Umstände ins Zimmer treten. Die Fenster jenseits des engen Hofes lagen blind im Schatten, die Menschen waren zur Arbeit gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der Hof, die Sonne schien wie durch Bleischeiben in die Wohnung, sie hob jeden Gegenstand heraus und ließ ihn tot aufleuchten. Und da lag zum Beispiel auch einmal ein kleiner alter Kalender so aufgeschlagen, als hätte Tonka eben in ihm geblättert, und in der weiten, weißen Ebene eines Blattes 159 stand, wie eine Pyramide der Erinnerung zu einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichen. Alle andern Blätter waren mit Eintragungen des alltäglichen Lebens, mit Preisen, Besorgungen gefüllt, und nur dieses war leer bis auf das Zeichen. Keinen Augenblick zweifelte er daran, daß dies die Erinnerung an jenen Tag bedeutete, dessen Vorfälle Tonka verbarg, die Zeit mochte ungefähr stimmen, und die Gewißheit schoß wie ein Blutsprudel in den Kopf. Aber die Gewißheit lag ja in nichts als eben in dieser plötzlichen Heftigkeit, und im nächsten Augenblick hatte sie sich wieder in ein Nichts zurückgezogen; wollte man diesem Rufzeichen glauben, so mochte man ebensogut dem Wunder glauben, und das Vernichtende war doch gerade, daß man keins von beiden tat. Es ging da ein erschrockenes Aufblicken von einem zum andern. Tonka hatte wohl das Blatt in seiner Hand bemerkt. Die Gegenstände in dem seltsamen Zimmerlicht sahen jetzt wie Mumien ihrer selbst aus. Die Körper wurden kalt, die Fingerspitzen vereisten, und die Eingeweide hielten wie ein heißer Knäuel alle Lebenswärme fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bedürfe äußerster Schonung, sollte ihr nicht ein Unglück zustoßen; aber gerade den Ärzten durfte man ja in diesem Augenblick nicht trauen. Und auch nach der andern Seite blieben alle Anstrengungen 160 vergeblich; vielleicht war Tonkas Kraft zu gering, sie blieb ein halbgeborener Mythos.


  »Komm zu mir,« bat Tonka, und sie teilten Leid und Wärme mit traurigem Gewährenlassen.


  XIII


  Tonka war ins Spital gekommen; die böse Wendung war eingetreten. Er durfte sie besuchen; stundenweise. So hatte sich die Zeit verloren.


  An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er sich den Bart abnehmen lassen. Nun war er wieder mehr er selbst.


  Aber dann erfuhr er, daß sie am gleichen Tag ungeduldig, kopflos, um es los zu sein, was sie aus Sparsamkeit so lange aufgespart hatte, bis sie nun Angst litt, es nicht mehr tun zu dürfen – rasch sich einen Backenzahn hatte reißen lassen, als letzte Handlung der Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr. Ihre Wangen mußten nun traurig eingefallen sein, weil sie sich niemals helfen lassen wollte. Da wurden wieder die Träume stärker.


  Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes, unscheinbares Mädchen mit blasser Haut erzählte ihm, daß seine neue, irgendeine erfundene Geliebte ihm durchgegangen sei, und wieder von Neugierde erfaßt, warf er hin: »Und glauben Sie, daß Tonka besser war?« Er schüttelte 161 den Kopf und machte ein recht zweifelndes Gesicht, um das Mädchen damit zu einer ebenso kräftigen Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er kostete schon den Wohlgeschmack der Erleichterung, welche ihm ihre Entschiedenheit bringen würde; aber statt dessen sah er langsam ein Lächeln auf dem Gesicht vor ihm entstehen, sah es mit fürchterlicher Langsamkeit sich ausbreiten, und dann sagte das Mädchen: »Ach, die hat ja so furchtbar gelogen. So war sie ganz nett, aber man konnte ihr kein Wort glauben. Sie wollte immer eine große Lebedame werden.« Die größere Qual dieses Traumes war nicht das wie ein Messerschnitt ansetzende Lächeln, sondern daß er sich gegen die platte Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil sie in der Ohnmacht des Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen war.


  Wenn er an Tonkas Bett saß, war er daher oft stumm. Er wäre gern so großmütig gewesen wie in früheren seiner Träume. Er hätte sich vielleicht auch aufschwingen können, wenn er etwas von der Kraft Tonka zugewandt hätte, mit der er an seiner Erfindung arbeitete. Die Ärzte hatten ja nie eine Krankheit an ihm finden können, und so umschlang die Möglichkeit eines geheimnisvollen Zusammenhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu glauben, so wurde er krank. Aber, vielleicht, sagte er sich, in einer 162 andern Zeit wäre das möglich gewesen – er gefiel sich schon in solchen rückblickenden Gedanken –, in einer andern Zeit wäre Tonka vielleicht ein berühmtes Mädchen geworden, das zu freien, Fürsten sich nicht für zu gut gehalten hätten; aber heute?! Man müßte wohl einmal weitläufig darüber nachdenken. – So saß er an ihrem Bett, war lieb und gut zu ihr, aber er sprach nie das Wort aus: ich glaube dir. Obgleich er längst an sie glaubte. Denn er glaubte ihr bloß so, daß er nicht länger ungläubig und böse gegen sie sein konnte, aber nicht so, daß er für alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand einstehen wollte. Es hielt ihn heil und an der Erde fest, daß er das nicht tat.


  Die Bilder des Spitals quälten ihn. Ärzte, Untersuchungen, Disziplin: sie war ergriffen von der Welt und auf den Tisch geschnallt. Aber das erschien ihm fast schon als ein Mangel an ihr; sie mochte wohl etwas Tieferes sein, unter dem, was mit ihr in der Welt geschah, aber dann müßte auch alles anders sein in der Welt, damit man dafür kämpfen könnte. Er gab schon etwas nach, sie war ihm wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern geworden dadurch, daß er die Fremdheit ihres allzu einfachen Lebens, die er ein wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehr täglich reparieren konnte.


  163 Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig sprach, schrieb er ihr Briefe, in denen er vieles sagte, was er sonst verschwieg, er schrieb ihr fast so ernst wie einer großen Geliebten; bloß vor dem Satz: ich glaube an dich! machten auch diese Briefe halt. Tonka antwortete nicht, er war ganz verdutzt. Da erst fiel ihm ein, daß er die Briefe nie abgeschickt hatte; sie waren ja nicht – mit Sicherheit seine Meinung, sondern eben ein Zustand, der sich nicht anders helfen kann als mit Schreiben. Da merkte er, wie gut er es immer noch hatte, der sich ausdrücken konnte, und Tonka konnte es nicht. Und in diesem Augenblick erkannte er sie ganz klar. Eine mitten an einem Sommertag allein niederfallende Schneeflocke war sie. Aber im nächsten Augenblick war dies gar keine Erklärung, und vielleicht war sie auch nur einfach ein gutes Mädchen, die Zeit ging zu schnell, und eines Tages überraschte ihn fürchterlich die Mitteilung, daß es nicht mehr lange mit ihr dauern würde. Er machte sich bittere Vorwürfe wegen seines Leichtsinns, der sie nicht genug geschont hatte, aber da er sie Tonka nicht verbarg, erzählte sie ihm einen Traum, den sie in einer der letzten Nächte gehabt hatte; denn auch sie träumte.


  Ich hab im Schlaf gewußt, sagte sie, daß ich bald sterben werde, und, ich kann’s gar nicht verstehen, 164 ich war sehr froh. Eine Tüte Kirschen hab ich in der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach was, die ißt du vorher schnell noch auf! …


  Und am nächsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen.


  XIV


  Da sagte er sich: Vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich mir eingebildet habe; aber gerade daran zeigte sich das geheimnisvolle Wesen ihrer Güte, das vielleicht auch einem Hund hätte zukommen können.


  Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf dir nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn, heulte es um alle Ecken seiner Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott bei dir sein, tröstete er sich, ohne sich etwas dabei denken zu können. Und oft hätte er gern bloß geschrien: Hilf mir, hilf du mir! Hier knie ich vor dir! Er sagte sich traurig vor: Denk dir, ein Mensch geht mit einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im Sternenmeer! – und Tränen quälten ihn, die so groß wurden wie die Himmelskugel und nicht aus seinen Augen herauskonnten.


  Er spann wachend nun Tonkas Träume.


  Einmal, träumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnung Tonkas geschwunden ist, wird er plötzlich wieder eintreten und da sein. In seinem weitkarierten 165 braunen englischen Reisemantel. Und wenn er ihn aufmacht, wird ohne Kleider darunter seine weiße, schmale Gestalt sein, mit einer dünnen goldenen Kette und klingelnden Anhängseln daran. Und alles wird wie ein Tag gewesen sein, sie war dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach Tonka, wie sie sich nach ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! Kein Mann lockte sie; es ist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein wenig ungeschickt weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehungen hinweisen zu können. Und wenn sie abends aus dem Geschäft kommt, ist sie ganz ausgefüllt von seinen lärmenden, lustigen, ärgerlichen Erlebnissen; ihre Ohren sind voll, ihre Zunge spricht innerlich noch weiter; da ist kein kleinstes Plätzchen für einen fremden Mann. Aber sie fühlt, wohin das nicht reicht in ihr, dort ist sie überdies groß, edel und gut; kein Geschäftsmädel ist sie dort, sondern ebenbürtig und verdient ein großes Schicksal. Darum glaubte sie auch, trotz allen Unterschieds, ein Recht auf ihn zu haben; von dem, was er trieb, verstand sie nichts, das ging sie nicht an, sondern weil er im Grunde gut war, gehörte er ihr; denn auch sie war gut, und irgendwo mußte doch der Palast der Güte stehen, wo sie vereint leben sollten und sich niemals trennen.


  Aber was war diese Güte? Kein Tun. Kein Sein. 166 Ein Schimmer, wenn sich der Reisemantel öffnet. Und die Zeit ging zu schnell. Er hielt sich noch an der Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube an dich noch nicht mit Überzeugung ausgesprochen, er sagte noch: und wenn alles auch so wäre, wer könnte es denn wissen – da war Tonka tot.


  XV


  Er hatte der Wärterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles erzählt. Tonka hatte ihn grüßen lassen.


  Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf wiegt, das war gar nicht Tonka, mit der er gelebt hatte, sondern es hatte ihn etwas gerufen.


  Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der Straße. Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewußt, daß er geändert worden war und noch ein anderer werden würde, aber das war er doch selbst und es war nicht eigentlich Tonkas Verdienst. Die Spannung der letzten Wochen, die Spannung seiner Erfindung, versteht es sich recht, hatte sich gelöst, er war fertig. Er stand im Licht und sie lag unter der Erde, aber alles in allem fühlte er das Behagen des Lichts. Bloß wie er da um sich sah, blickte er plötzlich einem der vielen Kinder ringsum in das zufällig 167 weinende Gesicht; es war prall von der Sonne beschienen und krümmte sich wie ein gräßlicher Wurm nach allen Seiten: da schrie die Erinnerung in ihm auf: Tonka! Tonka! Er fühlte sie von der Erde bis zum Kopf und ihr ganzes Leben. Alles, was er niemals gewußt hatte, stand in diesem Augenblick vor ihm, die Binde der Blindheit schien von seinen Augen gesunken zu sein; einen Augenblick lang, denn im nächsten schien ihm bloß schnell etwas eingefallen zu sein. Und vieles fiel ihm seither ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil auf seinem glänzenden Leben ein kleiner warmer Schatten lag.


  Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das menschliche Leben zu schnell fließt, als daß man jede seiner Stimmen recht hören und die Antwort auf sie finden könnte.


  ende


  [◁]


  Nachlass zu Lebzeiten


  [Humanitas Verlag, Zürich 1936]


  Vorbemerkung


  7 Warum Nachlass? Warum zu Lebzeiten?


  Es gibt dichterische Hinterlassenschaften, die grosse Geschenke sind; aber in der Regel haben die Nachlässe eine verdächtige Aehnlichkeit mit Ausverkäufen wegen Auflösung des Geschäfts und mit Billigergeben. Die Beliebtheit, deren sie sich trotzdem erfreuen, mag dann davon kommen, dass die Lesewelt eine verzeihliche Schwäche für einen Dichter hat, der sie zum letztenmal in Anspruch nimmt. Wie immer das aber auch sei und was immer sich von der Frage vermuten liesse, wann ein Nachlass von Wert sei, und wann bloss einer vom Werte: ich habe jedenfalls beschlossen, die Herausgabe des meinen zu verhindern, ehe es soweit kommt, dass ich das nicht mehr tun kann. Und das verlässlichste Mittel dazu ist es, dass man ihn selbst bei Lebzeiten herausgibt; mag das nun jedem einleuchten oder nicht.


  Aber kann man denn überhaupt noch von Lebzeiten sprechen? Hat sich der Dichter deutscher Nation nicht schon längst überlebt? 8 Es sieht so aus, und genau genommen, hat es, so weit ich zurückzudenken vermag, immer so ausgesehn, und ist bloss seit einiger Zeit in einen entscheidenden Abschnitt getreten. Das Zeitalter, das den Massschuh aus fertigen Teilen hervorgebracht hat, und den fertigen Anzug in individueller Anpassung, scheint auch den aus fertigen Innen- und Aussenteilen zusammengesetzten Dichter hervorbringen zu wollen. Schon lebt der Dichter nach eigenem Mass beinahe allerorten in einer tiefen Abgeschiedenheit vom Leben, und hat doch nicht mit den Toten die Kunst gemeinsam, dass sie kein Haus brauchen und kein Essen und Trinken. So günstig sind die Lebzeiten den Nachlässen. Auf die Benennung dieses Büchleins und seine Entstehung ist das nicht ohne Einfluss geblieben.


  Umso sorgfältiger müsste man natürlich mit seinen letzten Worten, auch wenn sie nur vorgespiegelt sind, umgehn. Inmitten einer donnernden und ächzenden Welt bloss kleine Geschichten und Betrachtungen herauszugeben; von Nebensachen zu reden, wo es so viele Hauptsachen gibt; seinen Aerger an Erscheinungen zu haben, die weit vom Schuss zurückliegen: ohne Zweifel, es mag manchem als Schwäche erscheinen, und ich will gern gestehn, dass auch mir der Entschluss zur Herausgabe allerhand Sorgen 9 bereitet hat. Aber erstens hat immer schon ein gewisser Grössenunterschied zwischen dem Gewicht dichterischer Aeusserungen und dem Gewicht der unberührt von ihnen durch den Weltraum rasenden zweitausendsiebenhundert Millionen Kubikmeter Erde bestanden und musste irgendwie in Kauf genommen werden. Zweitens darf ich mich vielleicht auf meine Hauptarbeiten berufen, denen es an den zusammenziehenden Kräften, die man hier vermissen könnte, am wenigsten fehlen dürfte; die weiterzuführen, aber gerade eine solche Zwischenveröffentlichung verlangte. Und schliesslich: als mir dieses Buch vorgeschlagen wurde und die Teilchen, aus denen es zusammengesetzt werden sollte, wieder vor mir lagen, glaubte ich zu bemerken, dass sie doch eigentlich zeitbeständiger gewesen seien, als ich befürchtet hatte.


  Diese kleinen Arbeiten sind fast alle in den Jahren zwischen 1920 und 29 entstanden und zum erstenmal veröffentlicht worden; aber ein Teil von denen, die im Inhaltsverzeichnis »Bilder« heissen, geht auf ältere Vormerkungen zurück. So das »Fliegenpapier«, das unter dem Titel »Römischer Sommer« schon 1913 in einer Zeitschrift erschienen ist; und auch die »Affeninsel« stammt aus dieser Zeit, was ich erwähne, weil man diese beiden sonst leicht für erfundene 10 Umschreibungen späterer Zustände halten könnte. In Wahrheit sind sie eher ein Vorausblick gewesen, getan in ein Fliegenpapier und in ein Zusammenleben von Affen; aber jederman jedermann werden solche Weissagungen gelingen, der an kleinen Zügen, wo es sich unachtsam darbietet, das menschliche Leben beobachtet und sich den »wartenden« Gefühlen überlässt, die bis zu einer Stunde, die sie aufrührt, scheinbar »nichts zu sagen haben« und sich harmlos in dem ausdrücken, was wir tun und womit wir uns umgeben.


  Etwas Aehnliches, doch vorwiegend in umgekehrter Anwendung, lässt sich wahrscheinlich auch zugunsten der »Unfreundlichen Betrachtungen« und der »Geschichten, die keine sind« anführen. Sie tragen die Zeit ihrer Entstehung sichtbar an sich, und was an ihnen Spottrede ist, gilt zum Teil gewesenen Zuständen. Auch in der Form zeigen sie diesen Ursprung; denn sie sind für Zeitungen geschrieben worden, mit ihrem unaufmerksamen, ungleichen, dämmeriggrossen Leserkreis, und hätten ohne Frage anders ausgesehn, wenn ich sie, so wie meine Bücher, für mich allein und für meine Freunde geschrieben hätte. Gerade hier war also die Frage zu beantworten, ob es erlaubt sei, die Veröffentlichung zu wiederholen. Jede Umänderung hätte dazu 11 genötigt, alles neu zu entwerfen, und ich musste mich ihrer ganz enthalten, ausser dass ich da und dort etwas, das unter den Umständen seines Entstehens nicht nach Wunsch geraten war, im Sinn seiner eigenen Absichten nachbesserte. So ist nun wirklich zuweilen von Schatten, von einem Leben die Rede, das nicht mehr ist, und dazu in einer Art des begrenzten Aergernisnehmens, das auf abschliessende Vollständigkeit keinen Anspruch erhebt. Ich habe den Mut, den ich trotzdem in die Zeitbeständigkeit dieser kleinen Satiren setze, schliesslich aus einem Satz von Goethe geschöpft, der zu diesem Zweck sinngemäss verändert werden kann, ohne an Wahrheit einzubüssen; er lautet dann: »in dem Einen, was schlecht gethan wird, sieht man das Gleichniss von allem, was schlecht gethan wird.« Dieser Satz lässt Hoffnung, dass die Kritik kleiner Fehler auch in Zeiten, wo schon viel grössere gemacht werden, ihren Wert nicht verliert.


  [◁]


  I. Bilder


  Das Fliegenpapier


  15 Das Fliegenpapier Tangle-foot ist ungefähr sechsunddreissig Zentimeter lang und einundzwanzig Zentimeter breit; es ist mit einem gelben, vergifteten Leim bestrichen und kommt aus Kanada. Wenn sich eine Fliege darauf niederlässt – nicht besonders gierig, mehr aus Konvention, weil schon so viele andere da sind – klebt sie zuerst nur mit den äussersten, umgebogenen Gliedern aller ihrer Beinchen fest. Eine ganz leise, befremdliche Empfindung, wie wenn wir im Dunkel gingen und mit nackten Sohlen auf etwas träten, das noch nichts ist als ein weicher, warmer, unübersichtlicher Widerstand und schon etwas, in das allmählich das grauenhaft Menschliche hineinflutet, das Erkanntwerden als eine Hand, die da irgendwie liegt und uns mit fünf immer deutlicher werdenden Fingern festhält.


  Dann stehen sie alle forciert aufrecht, wie Tabiker, die sich nichts anmerken lassen wollen, oder wie klapprige alte Militärs (und ein wenig o-beinig, wie wenn man auf einem scharfen Grat steht). Sie geben sich Haltung und sammeln Kraft und Ueberlegung. Nach wenigen Sekunden sind sie entschlossen und beginnen, was sie vermögen, zu schwirren und sich abzuheben. Sie führen diese wütende Handlung so lange durch, 16 bis die Erschöpfung sie zum Einhalten zwingt. Es folgt eine Atempause und ein neuer Versuch. Aber die Intervalle werden immer länger. Sie stehen da, und ich fühle, wie ratlos sie sind. Von unten steigen verwirrende Dünste auf. Wie ein kleiner Hammer tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf ist braun und haarig, wie aus einer Kokosnuss gemacht; wie menschenähnliche Negeridole. Sie biegen sich vor und zurück auf ihren festgeschlungenen Beinchen, beugen sich in den Knien und stemmen sich empor, wie Menschen es machen, die auf alle Weise versuchen, eine zu schwere Last zu bewegen; tragischer als Arbeiter es tun, wahrer im sportlichen Ausdruck der äussersten Anstrengung als Laokoon. Und dann kommt der immer gleich seltsame Augenblick, wo das Bedürfnis einer gegenwärtigen Sekunde über alle mächtigen Dauergefühle des Daseins siegt. Es ist der Augenblick, wo ein Kletterer wegen des Schmerzes in den Fingern freiwillig den Griff der Hand öffnet, wo ein Verirrter im Schnee sich hinlegt wie ein Kind, wo ein Verfolgter mit brennenden Flanken stehen bleibt. Sie halten sich nicht mehr mit aller Kraft ab von unten, sie sinken ein wenig ein und sind in diesem Augenblick ganz menschlich. Sofort werden sie an einer neuen Stelle gefasst, höher oben am Bein oder hinten am Leib oder am Ende eines Flügels.


  17 Wenn sie die seelische Erschöpfung überwunden haben und nach einer kleinen Weile den Kampf um ihr Leben wieder aufnehmen, sind sie bereits in einer ungünstigen Lage fixiert, und ihre Bewegungen werden unnatürlich. Dann liegen sie mit gestreckten Hinterbeinen auf den Ellbogen gestemmt und suchen sich zu heben. Oder sie sitzen auf der Erde, aufgebäumt, mit ausgestreckten Armen, wie Frauen, die vergeblich ihre Hände aus den Fäusten eines Mannes winden wollen. Oder sie liegen auf dem Bauch, mit Kopf und Armen voraus, wie im Lauf gefallen, und halten nur noch das Gesicht hoch. Immer aber ist der Feind bloss passiv und gewinnt bloss von ihren verzweifelten, verwirrten Augenblicken. Ein Nichts, ein Es zieht sie hinein. So langsam, dass man dem kaum zu folgen vermag, und meist mit einer jähen Beschleunigung am Ende, wenn der letzte innere Zusammenbruch über sie kommt. Sie lassen sich dann plötzlich fallen, nach vorne aufs Gesicht, über die Beine weg; oder seitlich, alle Beine von sich gestreckt; oft auch auf die Seite, mit den Beinen rückwärts rudernd. So liegen sie da. Wie gestürzte Aeroplane, die mit einem Flügel in die Luft ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit unendlichen Gebärden der Verzweiflung. Oder wie Schläfer. Noch am nächsten Tag wacht manchmal eine auf, 18 tastet eine Weile mit einem Bein oder schwirrt mit dem Flügel. Manchmal geht solch eine Bewegung über das ganze Feld, dann sinken sie alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur an der Seite des Leibs, in der Gegend des Beinansatzes, haben sie irgend ein ganz kleines, flimmerndes Organ, das lebt noch lange. Es geht auf und zu, man kann es ohne Vergrösserungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein winziges Menschenauge aus, das sich unaufhörlich öffnet und schliesst.


  [◁]


  Die Affeninsel


  19 In der Villa Borghese in Rom steht ein hoher Baum ohne Zweige und Rinde. Er ist so kahl wie ein Schädel, den Sonne und Wasser blank geschält haben, und gelb wie ein Skelett. Er steht ohne Wurzeln aufrecht und ist tot, und wie ein Mast in den Zement einer ovalen Insel gepflanzt, die so gross ist wie ein kleiner Flussdampfer und durch einen glatt betonierten Graben vom Königreich Italien getrennt wird. Dieser Graben ist gerade so breit und an der Aussenwand so tief, dass ein Affe ihn weder durchklettern noch überspringen kann. Von aussen herein ginge es wohl; aber zurück geht es nicht.


  Der Stamm in der Mitte bietet sehr gute Griffe dar und lässt sich, wie Touristen so etwas ausdrücken, flott und genussfroh durchklettern. Oben aber laufen waagrechte, lange, starke Aeste von ihm aus; und wenn man Schuhe und Strümpfe auszöge und mit einwärts gestellter Ferse die Sohlen fest an die Rundung des Astes schmiegte und mit den voreinander greifenden Händen auch recht fest zugriffe, müsste man gut an das Ende eines dieser von der Sonne gewärmten langen Aeste gelangen können, die sich über den grünen Straussfedern der Pinienwipfel hinstrecken.


  20 Diese wundervolle Insel wird von drei Familien von verschiedener Mitgliederzahl bewohnt. Den Baum bevölkern etwa fünfzehn sehnige, bewegliche Burschen und Mädchen, die ungefähr die Grösse eines vierjährigen Kindes haben; am Fusse des Baumes aber lebt in dem einzigen Gebäude der Insel, einem Palast von Form und Grösse einer Hundehütte, ein Ehepaar weit mächtigerer Affen mit einem ganz kleinen Sohne. Das ist das Königspaar der Insel und der Kronprinz. Nie kommt es vor, dass sich die Alten in der Ebene weit von ihm entfernen; wächterhaft regungslos sitzen sie rechts und links von ihm und blicken geradeaus an ihren Schnauzen vorbei ins Weite. Nur einmal in jeder Stunde erhebt sich der König und besteigt den Baum zu einem inspizierenden Rundgang. Langsam schreitet er dann die Aeste entlang, und es scheint nicht, dass er bemerken will, wie ehrfürchtig und misstrauisch alles zurückweicht und sich – um Hast und Aufsehen zu vermeiden – seitlings vor ihm herschiebt, bis das Ende des Astes kein Entweichen mehr zulässt und nur ein lebensgefährlicher Absprung auf den harten Zement übrigbleibt. So schreitet der König, einen nach dem anderen, die Aeste ab, und die gespannteste Aufmerksamkeit kann nicht unterscheiden, ob sein Gesicht dabei die Erfüllung einer Herrscherpflicht 21 oder einer Terrainkur ausdrückt, bis alle Aeste entleert sind und er wieder zurückkehrt. Auf dem Dache des Hauses sitzt inzwischen der Kronprinz allein, denn auch die Mutter entfernt sich merkwürdigerweise jedesmal zur gleichen Zeit, und durch seine dünnen, weit abstehenden Ohren scheint korallenrot die Sonne. Selten kann man etwas so Dummes und Klägliches dennoch von einer unsichtbaren Würde umwallt sehen wie diesen jungen Affen. Einer nach dem anderen kommen die zur Erde gejagten Baumaffen vorbei und könnten ihm den dünnen Hals mit einem Griff abdrehen denn sie sind sehr missmutig, aber sie machen einen Bogen um ihn und erweisen ihm alle Ehrerbietung und Scheu, die seiner Familie zukommt.


  Es braucht längere Zeit, ehe man bemerkt, dass ausser diesen ein geordnetes Leben führenden Wesen noch andere von der Insel beherbergt werden. Verdrängt von der Oberfläche und der Luft, lebt in dem Graben ein zahlreiches Volk kleiner Affen. Wenn sich einer von ihnen oben auf der Insel nur zeigt, wird er schon von den Baumaffen unter schmerzlichen Züchtigungen wieder in den Graben gescheucht. Wenn das Mahl angerichtet wird, müssen sie scheu beiseite sitzen, und erst wenn alle satt sind und die meisten schon auf den Aesten ruhen, 22 ist es ihnen erlaubt, sich zu den Küchenabfällen zu stehlen. Selbst das, was ihnen zugeworfen wird, dürfen sie nicht berühren. Denn es kommt oft vor, dass ein böser Bursche oder ein scherzhaftes Mädchen, obgleich sie blinzelnd Verdauungsbeschwernis heucheln, nur darauf warten, und vorsichtig von ihrem Ast heruntergleiten, sobald sie merken, dass die Kleinen es sich ungebührlich wohlergehen lassen. Schon huschen da die wenigen, die sich auf die Insel gewagt haben, schreiend in den Graben zurück; und mengen sich zwischen die anderen; und das Klagen hebt an: und jetzt drängt sich alles zusammen, so dass eine Fläche von Haar und Fleisch und irren, dunklen Augen sich an der abseitigen Wand emporhebt wie Wasser in einem geneigten Bottich. Der Verfolger geht aber nur den Rand entlang und schiebt die Woge von Entsetzen vor sich her. Da erheben sich die kleinen schwarzen Gesichter und werfen die Arme in die Höhe und strecken die Handflächen abwehrend vor den bösen fremden Blick, der vom Rande herabsieht. Und allmählich heftet dieser Blick sich an einem fest; der rückt vor und zurück, und fünf andere mit ihm, die noch nicht unterscheiden können, welcher das Ziel dieses langen Blickes ist; aber die weiche, vom Schreck gelähmte Menge lässt sie nicht vom Platze. Dann nagelt der 23 lange gleichgültige Blick den zufälligen einen an; und nun wird es ganz unmöglich, sich so zu beherrschen, dass man weder zuviel noch zuwenig Angst zeigt: und von Augenblick zu Augenblick wächst die Verfehlung an, während sich ruhig eine Seele in eine andere bohrt, bis der Hass da ist, und der Sprung losschnellen kann, und ein Geschöpf ohne Halt und Scham unter Peinigungen wimmert. Mit befreitem Geschrei rasen da die anderen auseinander, den Graben entlang; sie flackern lichtlos durcheinander wie die besessenen Seelen im Fegefeuer, und sammeln sich freudig schnatternd an der entferntesten Stelle.


  Wenn alles vorbei ist, steigt der Verfolger mit federnden Griffen den grossen Baum hinan bis zum höchsten Ast, schreitet bis an dessen äusserstes Ende hinaus, setzt sich ruhig zurecht, und verharrt ernst, aufrecht und ewig lange, ohne sich zu regen. Der Strahl seines Blickes ruht auf den Wipfeln des Pincio und der Villa Borghese, quer darüber hin; und wo er die Gärten verlässt, liegt unter ihm die grosse gelbe Stadt, über der er, noch in die grüne, schimmernde Wolke der Baumwipfel gehüllt, achtlos in der Luft schwebt.


  [◁]


  Fischer an der Ostsee


  24 Am Strand haben sie mit den Händen eine kleine Kute ausgehoben, und dahinein werden aus einem Sack mit schwarzer Erde die dicken Regenwürmer geschüttet; die lockere schwarze Erde und das Gewürm ergeben eine mulmige, ungewisse, anziehende Hässlichkeit im blanken Sande. Neben diese wird eine sehr ordentliche Holzlade gelegt. Sie sieht aus wie eine lange, nicht sehr breite Tischlade oder ein Zahlbrett und ist voll von sauberem Garn; und auf die andere Seite der Kute wird noch eine solche, aber leere Lade gelegt.


  Die hundert Haken, die am Garn der einen Lade sitzen, sind manierlich auf eine kleine eiserne Stange an deren Ende gereiht und werden nun einer nach dem anderen heruntergenommen und in die leere Lade gebettet, deren Ende bloss mit reinem, nassem Sand gefüllt ist. Eine sehr ordentliche Beschäftigung. Zwischendurch sorgen aber vier lange, magerkräftige Hände so sorgfältig wie Pflegerinnen dafür, dass auf jede Angel ein Wurm kommt.


  Die Männer, die das tun, hocken auf Knien und Fersen zu zweien im Sande, mit mächtigen, knochigen Rücken, langen, gütigen Gesichtern, und einer Pfeife im Mund, und sie wechseln unverständliche Worte, 25 die ebenso sacht aus ihnen hervorkommen wie die Bewegungen ihrer Hände. Der eine nimmt einen fetten Regenwurm mit zwei Fingern, holt die gleichen zwei Finger der anderen Hand hinzu und reisst ihn in drei Stücke, so gemächlich und genau, wie ein Schuster das Papierband abknipst, nachdem er Mass genommen; der andere stülpt dann diese sich bäumenden Stücke sanft und achtsam über die Angel. Ist das den Würmern widerfahren, so werden sie mit Wasser gelabt und in der Lade mit dem weichen Sand in kleine, zierliche, nebeneinander liegende Betten gebracht, wo sie sterben können, ohne gleich ihre Frische zu verlieren.


  Es ist ein stilles, feines Tun, wobei die groben Fischerfinger leise wie auf Fusspitzen gehn. Man muss sehr auf die Sache achten. Bei schönem Wetter wölbt sich der dunkelblaue Himmel darüber, und die Möwen kreisen hoch über Land wie weisse Schwalben.


  [◁]


  Inflation


  26 Es gab einstmals eine bessere Zeit, wo man auf einem holzsteifen Pferdchen pedantisch wiederkehrend im Kreise ritt und mit einem kurzen Stöckchen nach kupfernen Ringen stiess, die ein Holzarm ruhig hinhielt. Diese Zeit ist vorbei. Heute trinken die Fischerjungen Sekt mit Kognak. Und es hängen an dreissigmal-vier eisernen Kettchen kleine Schaukelbrettchen im Kreis, ein Kreis innen und einer aussen, so dass man sich, wenn man nebeneinander fliegt, an Hand oder Bein oder an den Schürzen fassen kann und dazu fürchterlich schreit. Dieses Ringelspiel steht auf dem kleinen Platz mit dem Ehrenstein für die gefallenen Krieger; neben der alten Linde, wo sonst die Gänse sind. Es hat einen Motor, der es zeitgemäss antreibt, und kalkweisse Scheinwerfer über vielen kleinen warmen Lichtern. Der Wind wirft einem, wenn man in der Dunkelheit nähertappt, Fetzen von Musik, Leuchten, Mädchenstimmen und Lachen entgegen. Das Orchestrion brüllt schluchzend. Die Eisenketten kreischen. Man fliegt im Kreis, aber ausserdem, wenn man will, aufwärts oder hinab, auswärts und einwärts, einander in den Rücken oder zwischen die Beine. Die Burschen peitschen ihre Schaukeln an und kneifen die 27 Mädel, an denen sie vorbeifliegen, ins Fleisch oder reissen die Aufschreienden mit sich; auch die Mädel haschen einander im Flug, und dann schreien sie zu zweit erst recht so, als ob eine von ihnen ein Mann wäre. So schwingen sie alle durch die Kegel der Helle ins Dunkle und werden plötzlich wieder in die Helligkeit gestürzt; anders gepaart, mit verkürzten Leibern und schwarzen Mündern, rasend bestrahlte Kleiderbündel, fliegen sie auf dem Rücken oder auf dem Bauch oder schräg gegen Himmel und Hölle. Nach einer ganz kleinen Weile dieses wildesten Galopps fällt aber das Orchestrion rasch wieder in Trab, dann in Schritt zurück, wie ein altes Manegepferd, und steht bald still. Der Mann mit dem Zinnteller geht im Kreis, aber man bleibt sitzen oder wechselt höchstens die Mädchen. Und es kommen nicht wie in der Stadt ein paar Tage lang zu dem Ringelspiel wechselnde Menschen; denn es fliegen hier immer die gleichen, vom Einbruch der Dunkelheit an, zwei bis drei Stunden, durch alle acht oder vierzehn Tage hindurch, so lange bis der Mann mit dem Zinnteller ein Nachlassen der Lust spürt und eines Morgens weitergezogen ist.


  [◁]


  Kann ein Pferd lachen?


  28 Ein angesehener Psychologe hat den Satz niedergeschrieben: »… denn das Tier kennt kein Lachen und Lächeln.«


  Das ermutigt mich zu erzählen, dass ich einmal ein Pferd lachen gesehn habe. Ich dachte bisher, das könne man alle Tage behaupten, und getraute mich nicht, Aufhebens davon zu machen; aber wenn es etwas so Kostbares ist, will ich gern ausführlich sein.


  Also es war vor dem Krieg; es könnte ja sein, dass seither die Pferde nicht mehr lachen. Das Pferd war an einen Schilfzaun angebunden, der einen kleinen Hof umgrenzte. Die Sonne schien. Der Himmel war dunkelblau. Die Luft äusserst milde, obwohl man Februar schrieb. Und im Gegensatz zu diesem göttlichen Komfort fehlte aller menschliche: Mit einem Wort, ich befand mich bei Rom, auf einem Landweg vor den Toren, an der Grenze zwischen den bescheidenen Ausläufern der Stadt und der beginnenden bäuerlichen Campagna.


  Auch das Pferd war ein Campagnapferd: jung und zierlich, von dem wohlgeformten kleinen Schlag, der nichts Ponyartiges hat, auf dem ein grosser Reiter aber aussieht, wie ein Erwachsener auf einem Puppenstühlchen. Es wurde von einem lustigen 29 Burschen gestriegelt, die Sonne schien ihm aufs Fell, und in den Achseln war es kitzlig. Nun hat ein Pferd sozusagen vier Achseln und ist darum vielleicht doppelt so kitzlig wie der Mensch. Ausserdem schien aber dieses Pferd auch noch je eine besonders empfindliche Stelle an der Innenseite der Schenkel zu haben, und jedesmal wenn es dort berührt wurde, konnte es sich vor Lachen nicht halten.


  Schon wenn sich der Striegel von weitem näherte, legte es die Ohren zurück, wurde unruhig, wollte mit dem Maul hinfahren und entblösste, wenn es das nicht konnte, die Zähne. Der Striegel aber marschierte lustig weiter, Strich vor Strich, und die Lippen gaben nun immer mehr das Gebiss frei, indes sich die Ohren immer weiter zurücklegten und das Pferdchen von einem Bein auf das andere trat.


  Und plötzlich begann es zu lachen. Es fletschte die Zähne. Es suchte mit der Schnauze den Burschen, der es kitzelte, so heftig es konnte, wegzustossen; in der gleichen Weise, wie das eine Bauernmagd mit der Hand tut, und ohne dass es nach ihm gebissen hätte. Es trachtete auch, sich zu drehen und ihn mit dem ganzen Körper fortzudrängen. Aber der Knecht blieb im Vorteil. Und wenn er mit dem Striegel in der Nähe der Achsel anlangte, hielt es das 30 Pferd in keiner Weise mehr aus; es wand sich auf den Beinen, schauderte am ganzen Leib und zog das Fleisch von den Zähnen zurück, so weit es nur konnte. Es benahm sich dann sekundenlang genau so wie ein Mensch, den man dermassen kitzelt, dass er nicht mehr lachen kann.


  Der gelehrte Zweifler wird einwenden, dass es dann eben doch nicht hat lachen können. Darauf ist ihm zu antworten, dass dies insofern richtig sei, als der von beiden, der jedesmal vor Lachen wieherte, der Stallbursche war. Das scheint in der Tat nur ein menschliches Vermögen zu sein, vor Lachen wiehern zu können. Aber trotzdem spielten die beiden sichtlich in Uebereinstimmung, und sobald sie wieder von vorn begannen, konnte gar kein Zweifel daran bestehen, dass auch das Pferd lachen wollte und schon auf das wartete, was kommen werde.


  So schränkt sich der gelehrte Zweifel an der Fähigkeit des Tieres darauf ein, dass es nicht über Witze zu lachen vermag.


  Das aber ist dem Pferd nicht immer zu verübeln.


  [◁]


  Der Erweckte


  31 Schob rasch den Vorhang zur Seite: – die sanfte Nacht! Ein mildes Dunkel liegt im Fensterausschnitt des harten Zimmerdunkels wie ein Wasserspiegel im viereckigen Bassin. Ich sehe es wohl gar nicht; aber es ist wie im Sommer, wenn das Wasser so warm ist wie die Luft und die Hand aus dem Boot hängt. Es wird sechs Uhr morgens am ersten November.


  Gott hat mich geweckt. Ich bin aus dem Schlaf geschossen. Ich hatte gar keinen anderen Grund aufzuwachen. Ich bin losgerissen worden wie ein Blatt aus einem Buch. Die Mondsichel liegt zart wie eine goldene Augenbraue auf dem blauen Blatt der Nacht.


  Aber auf der Morgenseite am anderen Fenster wird es grünlich. Papageienfedrig. Schon laufen auch die faden rötlichen Streifen des Sonnenaufgangs herauf, aber noch ist alles grün, blau und ruhig. Ich springe zum ersten Fenster zurück: Liegt die Mondsichel noch da? Sie liegt da, als ob es die tiefste Stunde des nächtlichen Geheimnisses wäre. So überzeugt ist sie von der Wirklichkeit ihrer Magie, als ob sie Theater spielte. (Nichts Komischeres gibt es, als wenn man aus vormittägigen Strassen in den Abersinn einer Theaterprobe tritt). 32 Links pulst schon die Strasse, rechts probt die Mondsichel.


  Ich entdecke seltsame Brüder, die Schornsteine. In Gruppen zu dritt, zu fünf, zu sieben, oder auch allein, stehen sie auf den Dächern; wie Bäume in der Ebene. Der Raum windet sich gleich einem Fluss zwischen ihnen in die Tiefe. Ein Uhu schleift zwischen ihnen nach Hause; wahrscheinlich war’s eine Krähe oder Taube. Die Häuser stehn kreuz und quer; seltsame Umrisse, abstürzende Wände; gar nicht nach Strassen geordnet. Die Stange am Dach mit den sechsunddreissig Porzellanköpfen und den zwölf Verspannungsdrähten, die ich verständnislos zähle, steht vor dem Morgenhimmel als ein völlig unerklärliches, geheimnisvolles oberstes Gebilde. Ich bin jetzt ganz wach, aber wohin ich mich auch wende, gleitet der Blick um Fünfecke, Siebenecke und steile Prismen: Wer bin dann ich? Die Amphore am Dach mit eisengegossener Flamme, tagsüber eine lächerliche Ananas, verächtliches Geschöpf schlechten Geschmacks, stärkt in dieser Einsamkeit mein Herz wie eine frische Menschenspur.


  Endlich kommen zwei Beine durch die Nacht. Der Schritt zweier Frauenbeine und das Ohr: Nicht schauen will ich. Mein Ohr steht auf der Strasse wie ein Eingang. Niemals werde ich mit einer Frau so vereint 33 sein wie mit dieser unbekannten, deren Schritte jetzt immer tiefer in meinem Ohr verschwinden.


  Dann zwei Frauen. Die eine filzig schleichend, die andere stapfend mit der Rücksichtslosigkeit des Alters. Ich sehe hinab. Schwarz. Seltsame Formen haben die Kleider alter Frauen. Die da streben zur Kirche. Längst ist ja die Seele um diese Stunde schon in Zucht genommen, und ich will nun nichts mehr mit ihr zu tun haben.


  [◁]


  Schafe, anders gesehen


  34 Zur Geschichte des Schafes: der Mensch findet heute das Schaf dumm. Aber Gott hat es geliebt. Er hat die Menschen wiederholt mit Schafen verglichen. Sollte Gott ganz Unrecht haben?


  Zur Psychologie des Schafes: der sichtbar gestaltete Ausdruck hoher Zustände ist dem der Blödheit nicht unähnlich.


  In der Heide bei Rom: Sie hatten die langen Gesichter und die zierlichen Schädel von Märtyrern. Ihre schwarzen Socken und Kapuzen an dem weissen Fell gemahnten an Todesbrüder und Fanatiker.


  Ihre Lippen, wenn sie über dem kurzen, spärlichen Gras suchten, zitterten nervös und stäubten den Ton einer erregten Metallsaite in die Erde. Schlossen sich ihre Stimmen zum Chor, so klang es wie das klagende Gebet der Prälaten im Dom. Sangen aber ihrer viele, so bildeten sie einen Männer-, Frauen- und Kinderchor. In sanften Rundungen hoben und senkten sie die Stimmen; wie ein Wanderzug im Dunkel war es, den in jeder zweiten Sekunde das Licht traf, und es standen dann die Stimmen der Kinder auf einem immer wiederkehrenden Hügel, während die Männer das Tal durchschritten. Tausendmal schneller rollten Tag und Nacht durch ihren Gesang und trieben 35 die Erde dem Ende entgegen. Manchmal warf sich eine einzelne Stimme empor oder stürzte hinab in die Angst der Verdammnis. In den weissen Ringeln ihrer Haare wiederholten sich die Wolken des Himmels. Es sind uralte katholische Tiere, religiöse Begleiter des Menschen.


  Noch einmal im Süden: Der Mensch ist zwischen ihnen doppelt so gross als sonst und ragt wie der spitze Turm einer Kirche gegen Himmel. Unter unseren Füssen war die Erde braun, und das Gras wie eingekratzte graugrüne Striche. Die Sonne glänzte schwer am Meer wie in einem Spiegel von Blei. Boote waren beim Fischfang wie zu Sankt Petri Zeiten. Das Kap schwang den Blick wie ein Laufbrett zum Himmel und brach lohgelb und weiss, wie zur Zeit des verirrten Odysseus, ins Meer.


  Ueberall: Schafe sind ängstlich und blöd, wenn der Mensch naht; sie haben Schläge und Steinwürfe des Uebermuts kennengelernt. Aber wenn er ruhig stehen bleibt und in die Weite starrt, vergessen sie ihn. Sie stecken dann die Köpfe zusammen und bilden, zehn oder fünfzehn, einen Strahlenkreis, mit dem grossen, lastenden Mittelpunkt der Köpfe und den andersfarbigen Strahlen der Rücken. Die Schädeldecken 36 pressen sie fest gegeneinander. So stehen sie, und das Rad, das sie bilden, regt sich stundenlang nicht. Sie scheinen nichts fühlen zu wollen als den Wind und die Sonne, und zwischen ihren Stirnen den Sekundenschlag der Unendlichkeit, der im Blut pocht und sich von einem Kopf zum andern mitteilt wie das Klopfen von Gefangenen an Gefängnismauern.


  [◁]


  Sarkophagdeckel


  37 Irgendwo hinten am Pincio, oder schon in Villa Borghese, ruhen zwei Sarkophagdeckel aus unedlem Stein zwischen den Büschen im Freien. Sie stellen keine Kostbarkeit dar, sie liegen umher. Lang hingestreckt lagert auf ihnen das Ehepaar, das sich einst zum letzten Andenken hat abbilden lassen. Man sieht viele solcher Sarkophagdeckel in Rom; aber in keinem Museum und in keiner Kirche machen sie solchen Eindruck wie hier unter den Bäumen, wo sich die Figuren wie auf einer Landpartie ausgestreckt haben und eben aus einem kleinen Schlaf erwacht zu sein scheinen, der zweitausend Jahre gewährt hat.


  Sie haben sich auf den Ellbogen gestützt und sehen einander an. Es fehlt nur der Korb mit Käse, Früchten und Wein zwischen ihnen.


  Die Frau trägt eine Frisur mit kleinen Locken, – gleich wird sie sie ordnen, nach der letzten Mode vor dem Einschlafen. Und sie lächeln einander an; lang, sehr lang. Du siehst weg: und noch immer tun sie es ohne Ende.


  Dieser treue, brave, bürgerliche, verliebte Blick hat die Jahrhunderte überstanden; er ist im alten Rom ausgesandt worden und kreuzt heute dein Auge.


  38 Wundere dich nicht darüber, dass er vor dir andauert; dass sie nicht wegsehen oder die Augen senken: sie werden nicht steinern dadurch, sondern menschlich.


  [◁]


  Hasenkatastrophe


  39 Die Dame war gewiss erst am gestrigen Tag aus der Glasscheibe eines grossen Geschäfts herausgetreten; niedlich war ihr Puppengesichtchen; man hätte mit einem Löffelchen darin umrühren mögen, um es in Bewegung zu sehn. Aber man trug selbst Schuhe mit honigglatten, wachswabendicken Sohlen zur Schau, und Beinkleider, wie mit Lineal und weisser Kreide entworfen. Man entzückte sich höchstens am Wind. Er presste das Kleid an die Dame und machte ein jämmerliches kleines Gerippe aus ihr, ein dummes Gesichtchen mit einem ganz kleinen Mund. Dem Zuschauer machte er natürlich ein kühnes Gesicht.


  Kleine Hasen leben ahnungslos neben den weissen Bügelfalten und den teetassendünnen Röcken. Schwarzgrün wie Lorbeer dehnt sich der Heroismus der Insel um sie. Möwenscharen nisten in den Mulden der Heide wie Beete voll weisser Schneeblüten, die der Wind bewegt. Der kleine, weisse, langhaarige Terrier der kleinen, mit einem Pelzkragen geschmückten weissen Dame stöbert durch das Kraut, die Nase fingerbreit über der Erde; weit und breit ist auf dieser Insel kein anderer Hund zu wittern, nichts ist da als die ungeheure Romantik vieler kleiner, unbekannter, die Insel durchkreuzender 40 Fährten. Riesengross wird der Hund in dieser Einsamkeit, ein Held. Aufgeregt, messerscharf gibt er Laut, die Zähne blecken wie die eines Seeungeheuers. Vergebens spitzt die Dame das Mündchen, um zu pfeifen; der Wind reisst ihr das kleine Schällchen, das sie hervorbringen möchte, von den Lippen.


  Mit solch einem stichligen Fox habe ich schon Gletscherwege gemacht; wir Menschen glatt auf den Skiern, er blutend, bis zum Bauch einbrechend, vom Eis zerschnitten, und dennoch voll wilder, nie ermattender Seligkeit. Jetzt hat dieser hier etwas aufgespürt; die Beine galoppieren wie Hölzchen, der Laut wird ein Schluchzen. Merkwürdig ist an diesem Augenblick, wie sehr solche flach auf dem Meer schwebende Insel an die grossen Kare und Tafeln im Hochgebirge erinnert. Die schädelgelben, vom Wind geglätteten Dünen sind wie Felsenkränze aufgesetzt. Zwischen ihnen und dem Himmel ist die Leere der unvollendeten Schöpfung. Licht leuchtet nicht über dies und das, sondern schwemmt wie aus einem versehentlich umgestossenen Eimer über alles. Man ist jedesmal erstaunt, dass Tiere diese Einsamkeit bewohnen. Sie gewinnen etwas Geheimnisvolles; ihre kleinen weichwolligen und -fedrigen Brüste bergen den Funken des Lebens. Es ist ein 41 kleiner Hase, den der Fox vor sich hertreibt. Ich denke: eine kleine, wetterharte Bergart, nie wird er ihn erreichen. Eine Erinnerung aus der Geographiestunde wird lebendig: Insel – eigentlich stehen wir da auf der Kuppe eines hohen Meerbergs? Wir, zehn bis fünfzehn lungernd zusehende Badegäste in farbigen Tollhausjacken, wie sie die Mode vorschreibt. Ich ändere meinen Gedanken noch einmal ab und sage mir, das Gemeinsame wäre nur die unmenschliche Verlassenheit: Verstört wie ein Pferd, das den Reiter abgeworfen hat, ist die Erde überall dort, wo der Mensch in der Minderheit bleibt; ja, gar nicht gesund, sondern wahrhaft geisteskrank erweist sich die Natur im Hochgebirge und auf kleinen Inseln. Aber zu unserem Erstaunen hat sich die Entfernung zwischen dem Hund und dem Hasen verringert; der Fox holt auf, man hat so etwas noch nie gesehen, ein Hund, der den Hasen einholt! Das wird der erste grosse Triumph der Hundewelt! Begeisterung beflügelt den Verfolger, sein Atem jauchzt in Stössen, es ist keine Frage mehr, dass er binnen wenigen Sekunden seine Beute eingeholt haben wird. Da schlägt der Hase den Haken. Und da erkenne ich an etwas Weichem, weil der harte Riss diesem Haken fehlt, es ist kein Hase, es ist nur ein Häschen, ein Hasenkind.


  42 Ich fühle mein Herz; der Hund hat beigedreht; er hat nicht mehr als fünfzehn Schritte verloren; in wenigen Augenblicken ist die Hasenkatastrophe da. Das Kind hört den Verfolger hinter dem Schweifchen, es ist müde. Ich will dazwischenspringen, aber es dauert so lange, bis der Wille hinter den Bügelfalten in die glatten Sohlen fährt; oder vielleicht war der Widerstand schon im Kopf. Zwanzig Schritte vor mir – ich müsste phantasiert haben, wenn das Häschen nicht verzagt stehen blieb und seinen Nacken dem Verfolger hinhielt. Der schlug seine Zähne hinein, schleuderte es ein paarmal hin und her, dann warf er es auf die Seite und grub sein Maul zwei-, dreimal in Brust und Bauch.


  Ich sah auf. Lachende, erhitzte Gesichter standen umher. Es war plötzlich wie vier Uhr morgens geworden nach durchtanzter Nacht. Der erste von uns, der aus dem Blutrausch erwachte, war der kleine Fox. Er liess ab, schielte misstrauisch zur Seite, zog sich zurück; nach wenigen Schritten fiel er in kurzen, eingezogenen Galopp, als erwarte er, dass ihm ein Stein nachfliegen werde. Wir andern aber waren bewegungslos und verlegen. Eine schale Atmosphäre menschenfresserischer Worte umgab uns, wie »Kampf ums Dasein« oder »Grausamkeit der Natur«. Solche Gedanken sind wie die Untiefen 43 eines Meeresbodens, aus ungeheuerer Tiefe emporgestiegen und seicht. Am liebsten wäre ich zurückgegangen und hätte die sinnlose kleine Dame geschlagen. Das war eine aufrichtige Empfindung, aber keine gute, und so schwieg ich und fiel damit in das allgemeine, unsichere, sich nun bildende Schweigen ein. Endlich nahm ein hochgewachsener, behaglicher Herr aber den Hasen in beide Hände, zeigte seine Wunden den Hinzugetretenen und trug die dem Hund abgejagte Leiche wie einen kleinen Sarg in die Küche des nahen Hotels. Dieser Mann stieg als erster aus dem Unergründlichen und hatte den festen Boden Europas unter den Füssen.


  [◁]


  Die Maus


  44 Diese winzige Geschichte, die eigentlich nur eine Pointe, eine einzige kleine Spitze ist, und gar keine Geschichte, ereignete sich im Weltkrieg. Auf der ladinischen Alpe Fodara Vedla, tausend und mehr Meter über bewohnter Gegend und noch viel weiter abseits von ihr: Dort hatte jemand im Frieden eine Bank hingestellt.


  Diese Bank stand auch im Krieg unversehrt. In einer weiten, hellen Mulde. Die Schüsse zogen über sie hin. Ruhig wie Schiffe, wie Scharen von Fischen. Sie schlugen weit hinten ein, wo nichts und niemand war, und verwüsteten dort mit eiserner Beharrlichkeit seit Monaten einen unschuldigen Abhang. Niemand wusste mehr warum. Ein Irrtum der Kriegskunst? Eine Laune der Kriegsgötter? Diese Bank war dem Krieg in Verlust geraten. Und die Sonne schickte den ganzen Tag Licht aus unendlichen Höhen ihr zur Gesellschaft.


  Wer auf dieser Bank sass, sass fest. Der Mund ging nicht mehr auf. Die Glieder schliefen einen getrennten Schlaf wie Männer, die sich eng beisammen niedergeworfen und einander im gleichen Augenblick todmüd vergessen haben. Selbst das Atmen ward fremd; wurde ein Vorgang der Natur; nein, wurde nicht »Atem der Natur«, sondern: 45 wenn man bemerkte, dass man atme, – diese gleichmässige, willenlose Bewegung der Brust! – etwas der Ohnmacht des Menschen vom blauen Ungeheuer Luft Angetanes wie eine Schwangerschaft.


  Das Gras ringsum war noch vom Jahr vorher; schneebleich und hässlich; so blutleer, als ob man einen grossen Stein davon weggewälzt hätte. In Nähe und Ferne gab es Buckel und Mulden ohne Sinn und Zahl, Knieholz und Alpe. Aus dieser bewegungslosen Unruhe, von dieser zu gelbgrünem Schaum zerfallenen Brandung des Bodens wurde der Blick immer wieder an dem hohen, roten Felsenriff emporgeworfen, das die Landschaft vorne abschloss, und rann, in hundert Blicke zersplittert, davon wieder ab. Es war nicht übermässig hoch, dieses Felsstück, aber darüber war nur noch das leere Licht. So wüst war das und so unmenschlich herrlich wie in den Schöpfungszeitaltern.


  Eine kleine Maus hatte sich nahe der Bank, die selten besucht wurde, ein System von Laufgräben angelegt. Maustief, mit Löchern zum Verschwinden und anderswo wieder aufzutauchen. Sie huschte darin im Kreise, stand, huschte im Kreis weiter. Aus dem Grollen der Luft tauchte eine ungeheure Stille auf. Die Menschenhand sank von der Lehne der Bank. Ein Auge, so klein und schwarz wie ein Spennadelknopf richtete 46 sich dahin. Und man hatte einen Augenblick lang ein so sonderbar verkehrtes Gefühl, dass man wirklich nicht mehr recht wusste, ob sich dieses kleine, lebendige, schwarze Auge drehe oder ob sich die ungeheure Unbeweglichkeit der Berge rühre. Man wusste nicht mehr: vollzog sich an einem der Wille der Welt oder der dieser Maus, der aus einem winzigen, einsamen Auge leuchtete. Man wusste nicht mehr: war Kampf oder herrschte schon Ewigkeit.


  So hätte sich mit dem, was man nicht zu kennen fühlte, lange und nach Belieben fortfahren lassen; aber das ist schon die ganze kleine Geschichte, denn sie war inzwischen jedesmal schon zu Ende gegangen, ehe man noch genau sagen konnte, wo sie aufhörte.


  [◁]


  Hellhörigkeit


  47 Ich habe mich vorzeitig zu Bett gelegt, ich fühle mich ein wenig erkältet, ja vielleicht habe ich Fieber. Ich sehe die Zimmerdecke an, oder vielleicht ist es der rötliche Vorhang über der Balkontür des Hotelzimmers, was ich sehe; es ist schwer zu unterscheiden.


  Als ich gerade damit fertig war, hast auch du angefangen, dich auszukleiden. Ich warte. Ich höre dich nur.


  Unverständliches Auf- und Abgehn; in diesem Teil des Zimmers, in jenem. Du kommst, um etwas auf dein Bett zu legen; ich sehe nicht hin, aber was könnte es sein? Du öffnest inzwischen den Schrank, tust etwas hinein oder nimmst etwas heraus; ich höre ihn wieder schliessen. Du legst harte, schwere Gegenstände auf den Tisch, andre auf die Marmorplatte der Kommode. Du bist unablässig in Bewegung. Dann erkenne ich die bekannten Geräusche des Oeffnens der Haare und des Bürstens. Dann Wasserschwälle in das Waschbecken. Vorher schon das Abstreifen von Kleidern; jetzt wieder; es ist mir unverständlich, wieviel Kleider du ausziehst. Nun bist du aus den Schuhen geschlüpft. Danach aber gehn deine Strümpfe auf dem weichen Teppich ebenso unablässig hin und her wie vordem die Schuhe. 48 Du schenkst Wasser in Gläser; drei-, viermal hintereinander, ich kann mir gar nicht zurechtlegen, wofür. Ich bin in meiner Vorstellung längst mit allem Vorstellbaren zu Ende, während du offenbar in der Wirklichkeit immer noch etwas Neues zu tun findest. Ich höre dich das Nachthemd anziehn. Aber damit ist noch lange nicht alles vorbei. Wieder gibt es hundert kleine Handlungen. Ich weiss, dass du dich meinethalben beeilst; offenbar ist das alles also notwendig, gehört zu deinem engsten Ich, und wie das stumme Gebaren der Tiere vom Morgen bis zum Abend ragst du breit, mit unzähligen Griffen, von denen du nichts weisst, in etwas hinein, wo du nie einen Hauch von mir gehört hast!


  Zufällig fühle ich es, weil ich Fieber habe und auf dich warte.


  [◁]


  Slowenisches Dorfbegräbnis


  49 Mein Zimmer war sonderbar. Pompejanisch rot mit türkischen Vorhängen; die Möbel hatten Risse und Fugen, in denen sich der Staub wie kleine Geröllrinnen und -bänder hinzog. Es war feiner Staub, unwirkliche Verkleinerung von Geröll; aber er war so ungeheuer einfach da, und in kein Geschehen mehr verflochten, dass er an die grosse Einsamkeit des Hochgebirges erinnerte, die nur vom Steigen und Sinken der Flut des Lichts und der Dunkelheit bespült wird. Von solchen Erlebnissen hatte ich damals viele.


  Als ich das Haus zum erstenmal betrat, war es ganz vom Gestank toter Mäuse erfüllt. In das gemeinsame Vorzimmer, das mein Zimmer von dem der Lehrerinnen trennte, warfen diese alles, was sie nicht mehr liebten oder des Aufhebens nicht mehr für wert hielten: künstliche Blumen, Speisereste, Fruchtschalen und zerrissene schmutzige Wäsche, die das Reinigen nicht mehr lohnte. Sogar mein Diener beklagte sich, als ich ihn Ordnung schaffen hiess; und doch war die eine von ihnen schöner als ein Engel, und ihre ältere Schwester war zärtlicher als eine Mutter und malte ihr die Wangen täglich mit naiven Rosenfarben, damit ihr Antlitz auch noch so schön sei 50 wie das der Bauernmuttergottes in der kleinen Kirche. Von den kleinen Schulmädchen, die oft zu uns kamen, wurden beide geliebt; und ich lernte das verstehen, als ich einmal erkrankt war und selbst ihrer beider Güte wie warme Kräuterkissen zu fühlen bekam. Als ich aber einmal ihr Zimmer untertags betrat, um etwas zu verlangen, denn sie waren die Vermieter, lagen sie beide im Bett, und als ich mich zurückziehen wollte, sprangen sie hilfsbereit aus den Decken hervor und waren völlig bekleidet; sogar die schmutzigen Strassenschuhe hatten sie im Bett an den Füssen behalten.


  Das also war die Wohnung, worin ich stand, als ich dem Begräbnis zusah; eine dicke Frau war gestorben, die schräg meinen Fenstern gegenüber auf der anderen Seite der breiten, hier etwas ausgebuchteten Reichsstrasse gelebt hatte. Am Vormittag brachten die Schreinerjungen den Sarg; es war Winter, und sie brachten ihn auf einem kleinen Handschlitten, und weil es ein schöner Vormittag war, schlitterten sie mit ihren Nagelschuhen auf der Strasse daher, und die grosse schwarze Schachtel hinter ihnen sprang von einer Seite zur anderen. Jeder, der es sah, hatte das Gefühl, was für hübsche Jungen das wären, und wartete 51 neugierig ab, ob der Schlitten umwerfen werde oder nicht.


  Nachmittags aber stand schon das letzte Geleite vor dem Haus: Zylinder und Pelzmützen, modische Hüte und winterliche Kopftücher dunkel gegen das lichte Schneegrau des Himmels. Und die Geistlichkeit kam, schwarz und rot, und gezackte weisse Hemdchen darüber, quer über den Schnee. Und ein junger, grosser, zottiger, brauner Hund sprang ihr entgegen und bellte sie an wie einen Wagen. Und wenn man so sagen darf, hatte er damit keine ganz falsche Beobachtung ausgedrückt; denn wirklich war in diesem Augenblick nicht sowohl Heiliges, noch selbst Menschliches, in den Nahenden, als vielmehr nur die schwierige Bewegung der mechanischen Seite ihrer Existenz auf dem glatten Strassenbelag.


  Dann aber wurde es überirdisch. Ein ruhiger Bass stimmte ein wunderholdes, trauriges Lied an, in dem ich nur die fremden Worte für Süsse Maria verstand, ein hellbraun wie Kastanien schimmernder Bariton fiel ein, und noch eine Stimme, und ein Tenor schwang sich über alle hinweg, während zu gleicher Zeit aus dem Haus ohne Ende Frauen mit schwarzen Tüchern quollen, die Kerzen vor dem Winterhimmel blassgolden brannten und die Geräte blitzten. Da hätte man weinen mögen, aus keinem 52 anderen Grund, als weil man bereits ein Mensch über Dreissig war.


  Vielleicht auch ein wenig deshalb, weil sich hinter der Trauergesellschaft die Buben pufften. Oder weil der aufrechte junge Herr, dem der Hund gehörte, über aller Köpfe hinweg so regungslos nach den heiligen Handreichungen sah, dass man nicht wusste, warum. Einfach so ängstlich voll von Tatsachen, die nicht recht feststanden, war alles wie ein Porzellanschrank. Und wirklich konnte ich kaum noch an mich halten, wusste aber auch nicht, wohin ich mich wenden sollte, als ich, wohl durch Zufall, inmitten der Menge wieder gewahr wurde, dass der hochergriffene junge Mann eine Hand am Rücken hielt und sein grosser brauner Hund mit ihr zu spielen begann. Scherzend biss er an ihr herum und suchte sie mit seiner warmen Zunge aufzuwecken. Mit Spannung wartete ich nun ab, was sich daraus entwickeln werde. Und endlich nach geraumer Zeit, während die ganze Gestalt des jungen Mannes in unbestimmter Erhebung erstarrt blieb, machte sich die Hand hinter dem Rücken los und selbständig und begann mit dem Maul des Hundes zu spielen, ohne dass es ihr Herr wusste.


  Das rückte mir die Seele wieder ins Lot, ohne dass es ein ausreichender Grund war. Sie geriet damals, in jener Umgebung, worin 53 ich mich auszuharren zwang, leicht auch dann in Unordnung oder Ordnung, wenn kaum eine Ursache dazu vorhanden war. Angenehm-unangenehm durchströmte mich die Erwartung des Händedrucks, den mir nach dem Begräbnis meine Hausgenossinnen anbieten werden, zusammen mit einem Gläschen von ihrem verdächtigen Hausschnaps und einigen ordentlichen Worten, denen nicht zu widersprechen ist: – vielleicht, dass das Unglück die Menschen einander näherbringe, oder so ähnlich.


  [◁]


  Mädchen und Helden


  54 Wie schön seid ihr, Dienstmädchen mit den Bauernbeinen und den ruhigen Augen, von denen man nicht weiss, wundern sie sich über alles oder über nichts?! Ihr führt den Hund der Herrschaft an der Leine wie die Kuh am Strick. Denkt ihr daran, dass jetzt im Dorf die Glocken läuten, oder denkt ihr daran, dass jetzt das Kino beginnt? Sicher ist es nur, ihr fühlt auf eine geheimnisvolle Weise, dass mehr Männer zwischen zwei Ecken der Stadt leben als auf dem ganzen Land, und ihr geht in jedem Augenblick durch diese Männlichkeit, wenn sie euch auch nicht gehört, wie durch ein Kornfeld, das an die Röcke streift.


  Aber denkt ihr daran, während eure Augen tun, als wüssten sie nichts, dass es ein Mann ist, den ihr an der Leine führt? Oder bemerkt ihr in keiner Weise, dass Lux ein Mann ist, dass Wolf und Amri Männer sind? Tausend Pfeile durchbohren ihr Herz bei jedem Baum oder Lichtmast. Männer ihres Geschlechts haben als ihr Zeichen den messerscharfen Geruch des Ammoniaks hinterlassen, als hätte man Schwerter in einen Baum gestossen; Kämpfe und Brüderschaften, Heldentum und Neigung, die ganze heroische Welt des Mannes entfaltet sich vor ihrer schnuppernden Vorstellungskraft! 55 Wie heben sie das Bein mit der freien Gebärde eines kriegerischen Grusses oder dem heldischen Schwung eines mit dem Bierglas grüssenden Arms beim Kommers! Mit welchem Ernst verrichten sie ihren Dienst, der ein Trank- und Weiheopfer ist wie nur irgend eines! Und ihr, Mädchen? Verständnislos zieht ihr sie hinter euch drein. Zerrt an der Leine; gönnt ihnen nicht Zeit, ohne euch auch nur umzusehen nach ihnen; achtet ihrer nicht. Es ist ein Anblick, um Steine gegen euch zu erheben.


  Brüder! Auf drei Beinen hüpft hinter diesen Mädchen Lux oder Wolf; zu stolz, zu sehr im Stolzesten verletzt, um nach Hilfe zu heulen; keines anderen Protestes fähig, als das vierte Bein eigensinnig, hartnäckig, in verzweifeltem Abschied nicht sinken zu lassen, während ihn die Leine immer weiter reisst. Welche inneren Hundeerkrankungen mögen aus solchen Augenblicken entstehen, welche verzweifelten neurasthenischen Komplexe liegen in ihnen beschlossen! Und die Hauptsache: fühlt ihr seinen traurig kollegialen Blick, den er euch zusendet, wenn ihr an solcher Szene vorbeikommt? er liebt ja auch in seiner Weise die Seele dieser verständnislosen Mädchen. Sie sind nicht herzlos; ihr Herz möchte sich erbarmen, wenn sie wüssten, was vor sich geht. Aber 56 sie wissen es eben nicht. Und sind sie nicht gerade darum so bezaubernd, diese Trägherzigen, weil sie gar nichts von uns wissen? So spricht der Hund. Sie werden niemals unsere Welt verstehn!


  [◁]


  Pension Nimmermehr


  57 Es gab einmal eine deutsche Pension in Rom. (Obwohl es ausser ihr noch viele andere gegeben hat.) Deutsche Pension, das war damals ein bestimmter Begriff in Italien, der sehr verschiedene Sonderwesen umschloss. Mit Entsetzen denke ich noch heute an eine andere zurück, wo ich einmal gewohnt habe; alles war dort zum Weinen einwandfrei. Aber in der Pension, von der ich hier spreche, war es nicht so. Als ich ins Büro eintrat und zum erstenmal nach dem Herrn des Hauses fragte, antwortete mir seine Mutter: »Oh, der kann jetzt nit komme; der ischt grad über seine Hühnerauge!« Ich will ihn Herr Nimmermehr nennen. Seine Mutter, Frau Nimmermehr also, war eine von einem gewaltigen Mieder umspannte Matrone, deren Fleisch mit den Jahren ein wenig zurückgegangen war, so dass ihr Korsett rings um sie einen unregelmässigen Rand in die Luft zeichnete, der von einer Bluse überspannt wurde; irgendwie erinnerte das an einen umgekippten, verloren gegebenen Regenschirm, wie man solche zuweilen an verlassenen Orten findet. Ihr Haar wurde zwischen Ostern und Oktober, das heisst ausserhalb der Reisezeit, soweit ich das beobachten konnte, nicht frisiert; während der Saison schien es weiss 58 zu sein. Eine andere ihrer Eigentümlichkeiten bildete es, dass ihr Rock einen ungewöhnlich langen Schlitz besass, der in der heissen Zeit immer von oben bis unten offen stand. Vielleicht war das kühler; vielleicht war es aber eine Besonderheit des Hauses. Denn auch Laura, das Stubenmädchen, das bei Tisch bediente, legte zu diesem Zweck zwar eine saubere Bluse an, die hinten zu schliessen war, aber während der Zeit, die ich in Rom verbrachte, wurden von allen Haken immer nur die zwei untersten benützt, so dass darüber das Hemd und weiterhin Lauras schöner Rücken zu sehen war wie in einem Kelch. Trotzdem waren es vorzügliche Wirte, die Nimmermehr’s; ihre altmodisch luxuriösen Zimmer wurden gut gehalten, und was sie kochten, hatte Grazie. Während des Speisens stand Herr Nimmermehr persönlich als Maître d’hôtel neben der Anrichte und leitete die Bedienung, obgleich diese nur aus Laura bestand. Vorwurfsvoll hörte ich ihn einmal zu ihr sagen: »Herr Meier hat sich selbst einen Löffel und das Salz geholt!« – Laura tuschelte erschrocken: »Hat er etwas gesagt?« – Und Herr Nimmermehr legte die Würde eines königlichen Speisenchefs in die leise Zurückweisung: »Herr Meier sagt nie etwas!« – Zu solcher Höhe des Berufs konnte er sich erheben. Er war, soweit ich mich an ihn erinnere, gross, 59 mager und kahl, hatte einen wässerigen Blick und stachlige Bartfäden, die sich langsam auf und nieder bewegten, wenn er sich mit der Schüssel zu einem Gast neigte, um diesen mit besonnenen Worten auf etwas besonders Schmackhaftes aufmerksam zu machen. Sie hatten einfach ihre Eigenheiten, die Nimmermehr’s.


  Und ich habe mir alle diese Kleinigkeiten aufgeschrieben, weil ich schon damals das Gefühl hatte: es kehrt nicht wieder. Ich will damit beileibe nicht behaupten, dass es besonders selten und kostbar gewesen sei; es hatte nur etwas Besonderes mit Gleichzeitigkeit zu tun, das sich schwer beschreiben lässt. Wenn zwanzig Uhren an einer Wand hängen, und man blickt sie plötzlich an, so hat jedes Pendel eine andere Lage; sie alle sind gleichzeitig und nicht, und die wirkliche Zeit rinnt irgendwo zwischen ihnen durch. Das kann unheimlich wirken. Alle, die wir damals in der Pension Nimmermehr wohnten, hatten dazu unsere besonderen Gründe; wir hatten alle irgendetwas ausser der Zeit in Rom zu tun, und da man in der Sommerhitze täglich nur ein kleines Mass davon ausführen konnte, so kamen wir immer wieder in unserem Heim zusammen. Da war zum Beispiel der kleine alte Schweizer Herr, er war da, um die Angelegenheit einer nicht viel grösseren protestantischen 60 Sekte zu betreiben, die durchaus gerade im papistischen Rom ein evangelisches Gotteshaus erbauen wollte. Er trug trotz der brennenden Sonne immer einen schwarzen Anzug, und am zweiten Westenknopf von oben war die Uhrkette befestigt, an der, nur wenig tiefer, ein schwarzes Medaillon hing, in das ein goldenes Kreuz eingelassen war. Sein Bart sass richtig links und rechts von ihm; so dünn spross er aus dem Kinn, dass man seiner erst in einiger Entfernung davon gewahr wurde. Und gegen die Backen zu verlor sich dieser Bart ganz, wie auch die Oberlippe von Natur bartlos war. Die Kopfhaare dieses alten Herrn waren blondgrau und unheimlich weich; und seine Gesichtsfarbe hätte wohl rosig sein können, aber da sie weiss war, war sie gleich so weiss wie frisch gefallener Schnee, in dem eine goldene Brille liegt. Dieser alte Herr sagte einmal, als wir uns alle im Salon unterhielten, zu Mme. Gervais: »Wissen Sie, was Ihnen fehlt? Es fehlt Ihnen ein König in Frankreich!«


  – Ich wunderte mich und wollte Mme. Gervais zu Hilfe kommen: »Aber Sie sind doch Schweizer und selbst Republikaner!?« – warf ich ein. Doch da wuchs der kleine Mann über seine goldenen Brillenränder hinaus und erwiderte uns: »Oh, das ist eine andere Sache! Wir sind es seit sechshundert 61 Jahren, und nicht seit fünfundvierzig!« So der Schweizer, der in Rom eine protestantische Kirche baute.


  Madame Gervais, mit ihrem lieblichen Lächeln, erwiderte ihm: »Wenn die Diplomaten und die Zeitungen nicht wären, hätten wir den ewigen Frieden.« – »Excellent, vraiement excellent!« – stimmte ihr der alte Herr, wieder besänftigt, zu und nickte mit einem Kichern, das so fein und unnatürlich klang, als hätte er eine junge Ziege im Hals; er musste ein Bein vom Boden heben, um sich in seinem Fauteuil zu Mme. Gervais zurückwenden zu können.


  So kluge Antworten gab aber auch nur Frau Gervais. Das Profil ihres zarten Tituskopfes, auf dem schlanken Hals, mit einem köstlichen Ohr geschmückt, hob sich im Speisesaal von dem Fenster ab, vor dem sie sass, als ich sie zum erstenmal sah, wie ein geschnittener rosa Stein von himmelblauem Samt. Mit vollkommenen Händen, die Arme mit Messer und Gabel sorgsam an sich gezogen, rasierte sie einem Pfirsich, den sie aufgespiesst hatte, die Haut vom Leibe. Ihre Lieblingsworte waren: Ignoble, mal élevé, grand luxe und très maniaque. Auch digestion und digestif sagte sie oft. Mme. Gervais konnte erzählen, wie sie, die Katholikin, einmal in Paris in einer protestantischen Kirche war. Am Geburtstag des 62 Empereur. »Und ich versichere Sie,« – fügte sie hinzu – »es war viel würdiger als bei uns. Viel einfacher. Keine so unvornehme Komödie!« – So war Mme. Gervais.


  Sie schwärmte für eine deutsch-französische Verständigung, weil ihr Gatte Hotelier war. Umfassender gesagt, er stand in der Hotelkarriere: man muss alles durchmachen, Speisesaal, Bar, Zimmerdienst, Büro. »Wie ein Ingenieur am Schraubstock arbeiten muss! –« erläuterte sie es. Sie war aufgeklärt. Sie empörte sich bei der Erinnerung daran, wie ein Negerprinz, ein vollendeter Gentleman, in einem Pariser Hotel von Amerikanern boykottiert worden sei. – »So machte er bloss, so!« – zeigte sie und brachte ein entzückend verächtliches Rümpfen der Lippe hervor. Die klassischen, vornehmen Ideale der Humanität, Internationalität und Menschenwürde bildeten in ihr mit der Hotellaufbahn eine vollendete Einheit. Allerdings flocht sie auch gerne ein, dass sie als Mädchen mit ihren Eltern Automobilreisen gemacht habe, dass sie mit dem oder jenem Attaché oder Legationssekretär da und dort gewesen seien, oder dass schon ihre Bekannte die Marquise Soundso das und jenes gesagt habe. Aber sie führte es nicht weniger vornehm aus, wenn sie aus der Hotellaufbahn erzählte, dass ein Freund ihres Mannes in einem Haus mit Trinkgeldverbot 63 achthundert Mark im Monat an Trinkgeldern eingenommen habe, während ihr Mann in einem Haus ohne Verbot nur sechshundert Mark verdiente. Sie hatte immer frische Blumen an sich und reiste mit einem Dutzend kleiner Deckchen, mit deren Hilfe sie aus jedem Pensionszimmer eine kleine Heimat machte. Dort empfing sie ihren Gatten, wenn er dienstfrei war, und mit Laura hatte sie ein Abkommen getroffen, dass ihr diese gleich die Strümpfe wasche, wenn sie sie auszog. Sie war eigentlich eine tapfere Frau. Ich bemerkte einmal, dass ihr kleiner Mund auch fleischig wirken könne, obgleich die ganze Gestalt wie ein etwas überlanger, äusserst zarter Engel war; auch die Backen hoben sich, wenn man genau zusah, beim Lachen viel zu hoch über die Nase; aber merkwürdigerweise, obgleich ich sie nun weniger schön fand, sprachen wir seither ernster miteinander. Sie erzählte mir von der Trauer ihrer Kind-heit, von früheren, langen Krankheiten und von den Qualen, die ihr die Launen eines an Paralyse erkrankten Stiefvaters bereitet hätten. Einmal vertraute sie mir sogar an, dass sie deshalb ihren Mann geheiratet habe, ohne ihn zu lieben. Bloss weil es Zeit war, sich zu versorgen, sagte sie. »Sans enthousiasme; vraiment sans enthousiasme!« – Aber das vertraute sie mir 64 erst einen Tag vor meiner Abreise an: Sie wusste eben immer das Passende zu sagen und sprach den Zuhörern aus der Seele.


  Gerne möchte ich etwas Aehnliches auch von der Dame aus Wiesbaden berichten, die gleichfalls zu unserem Haus gehörte; aber ich habe leider viel von ihr vergessen, und das wenige, was mir geblieben ist, lässt schliessen, dass sich das übrige nicht recht dieser Absicht fügen dürfte. Ich weiss nur noch, dass sie immer einen der Länge nach gestreiften Rock trug, so dass sie aussah wie ein grosses Holzgatter, auf dem oben eine ungeplättete weisse Bluse hing. Wenn sie sprach, widersprach sie, und ungefähr geschah das meistens in der folgenden Weise: Jemand sagte zum Beispiel, dass Ottavina schön sei. »Ja«, – ergänzte sie sogleich – »ein edler römischer Typus.« Dabei blickte sie einen so besiegelnd an, dass man sie um der Sicherheit des Weltlaufs willen berichtigen musste, ob man wollte oder nicht; denn Ottavina, das Stubenmädchen, war aus Toskana. »Ja« – erwiderte sie – »aus Toskana. Aber ein römischer Typus! Alle Römerinnen haben Nasen, die an der Stirn gerade ansetzen!« Nun war Ottavina aber nicht nur aus Toskana, sondern sie hatte auch keine Nase, die an der Stirne gerade ansetzte; doch die Dame aus Wiesbaden besass einen so lebhaften Geist, dass ihr immer 65 ein fertiges Urteil aus dem Kopf sprang, bloss weil ihre anderen fertigen Urteile es daraus verdrängten. Ich fürchte, sie war eine unglückliche Frau. Und vielleicht war sie nicht einmal Frau, sondern Mädchen. Sie war im Schiff um Afrika gefahren und wollte nach Japan. Sie erzählte in diesem Zusammenhang von einer Freundin, die sieben Glas Bier tränke und vierzig Zigaretten rauchte, und nannte sie einen ganz famosen Kameraden. Ihr Gesicht sah, wenn sie so sprach, wie ein furchtbar lasterhaftes Gesicht aus, mit zuviel Haut und schiefen Schlitzen für Mund, Nase und Augen; man dachte zumindest, dass sie Opium rauchen werde: aber sobald sie sich nicht beobachtet fühlte, hatte sie ein ganz braves Gesicht, das in dem anderen darin stak wie der kleine Däumling in den Siebenmeilenstiefeln. Ihr höchstes Ideal war die Löwenjagd, und sie fragte uns alle, ob wir glaubten, dass sehr viel Kraft dazugehöre? Mut – meinte sie – Mut besässe sie genügend, aber ob sie wohl auch den Strapazen gewachsen wäre? Ihr Neffe rede ihr zu, weil er gerne mitgenommen werden möchte; aber für solch einen zweiundzwanzigjährigen Lausbuben sei das doch noch etwas anderes, nicht? Die gute weltumsegelnde Tante! Ich bin überzeugt, dass sie ihrem Neffen unter der Sonne Afrikas einen kleinen forschen Klaps auf 66 die Schulter geben wird und dass sich die Löwen davonschleichen werden, so wie Mme. Gervais und ich es taten, wenn wir konnten.


  Ich flüchtete mich dann zuweilen sogar zu Frau Nimmermehr ins Büro oder schlich auf den Gang und spähte, ob ich Ottavina sähe. Ich hätte auch einen Blick auf Gottes Sterne werfen können, aber Ottavina war schöner. Sie war das zweite Stubenmädchen, eine neunzehnjährige Bäuerin, die daheim einen Mann und einen kleinen Knaben besass; sie war die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Sage niemand, es gebe viel verschiedene Schönheit, Schönheit in vielerlei Art und Grad: das weiss man. Aber die Art von Ottavinas Schönheit hätte mir gestohlen werden können; es war Raffaels Art, gegen die ich sogar eine Abneigung habe: Was trotz dieser Schönheit das Auge bezwang, war Ottavinas Schönheit! Zum Glück darf man sagen, dass sich so etwas dem, der es nicht gesehen hat, nicht beschreiben lässt. Wie abstossend wirken die Worte Harmonie, Gleichmass, Vollkommenheit, Edel! Wir haben sie gemästet, sie stehen wie dicke Frauen auf winzigen Füssen da und können sich nicht rühren. Wenn man aber einmal wirkliche Harmonie und Vollkommenheit sieht, so ist man erstaunt darüber, wie natürlich sie ist. Sie kommt 67 zu ebener Erde herbei. Sie fliesst wie ein Bach, gar nicht regelmässig, mit der unbekümmerten Selbstherrlichkeit der Natur, ohne Anstrengungen zur Grossartigkeit oder Vollendung. Wenn ich von Ottavina sage, sie war gross, kräftig, adelig, vornehm, so habe ich das Gefühl, diese Worte seien von anderen Menschen genommen. Ich empfinde sogleich das Bedürfnis, etwas hinzu zu fügen. Sie war gross, aber ohne Verlust an Lieblichkeit. Kräftig, aber nirgends gesetzt. Adelig ohne Verlust an Ursprünglichkeit. Eine Göttin und das zweite Stubenmädchen. Ich vermochte mit der neunzehnjährigen Ottavina nicht zu sprechen, weil sie mein gebrochenes Italienisch für unpassend fand und auf alles, was ich sagte, nur mit einem sehr höflichen Ja oder Nein erwiderte; aber ich glaube, ich betete sie an. Ich weiss natürlich auch das nicht sicher, weil alles bei Ottavina etwas anderes bedeutete. Ich begehrte sie nicht, ich litt keinen Mangel, ich schwärmte nicht; im Gegenteil; sooft ich sie sah, suchte ich mich so unauffällig zu benehmen wie ein Sterblicher, der in die Gesellschaft von Göttern geraten ist. Sie konnte lächeln, ohne dass eine Falte in ihrem Gesicht entstand. Ich vermochte sie mir in den Armen eines Mannes nicht anders zu denken als mit diesem Lächeln und einem sanften Erröten, das sich 68 wie eine Wolke über sie ausbreitete, hinter der sie dem Zugriff der Begierden entschwand.


  Immerhin hatte Ottavina einen ehelichen Knaben, und ich verzog mich oft, ohne auf sie zu warten, zur alten Frau Nimmermehr ins Büro, um im Gespräch mit dieser das Auskommen mit der Wirklichkeit wiederzufinden. Sie liess, wenn sie durchs Zimmer ging, die Arme mit den Handrücken nach vorn hängen, hatte den breiten Buckel und Bauch einer Matrone und beschönigte das Leben nicht mehr. Wenn man sie, vom Forschungstrieb geplagt, fragte, ob ihre grosse schwarze Katze Michette denn eigentlich ein Kater oder ein Weib sei, sah sie einen nachdenklich an und meinte philosophisch: »Oh je, das kanma gar nicht sage; die is ein Kaschtrath!« – In jüngeren Jahren hatte Frau Nimmermehr’s Herz einen einheimischen Freund besessen, Sor Carlo, und wo immer man sich in Frau Nimmermehr’s Bereich bewegte, konnte man am Ende einer Perspektive von Türrahmen Sor Carlo sitzen sehen. Zwischen Ostern und Oktober, versteht es sich; denn er war ein Wrack, und selbst jetzt, ausser der Saison, war sein Dasein das eines allen Mitbewohnern zwar bekannten, aber öffentlich nicht zugegebenen Gespenstes. Er sass immer an irgendeiner Wand, reglos, in einem 69 schmutzigen hellen Anzug, die Beine wie Säulen gleich dick von oben bis unten, das edle Gesicht mit dem schwarz gefärbten Cavour-Bart von Fett und Leiden entstellt. Nur wenn ich nachts nach Haus kam, sah ich ihn in Bewegung. Wenn alle Augen, die ihn beaufsichtigten, schliefen, schleppte er sich stöhnend durch die Gänge, von Bank zu Bank, und kämpfte mit Atemkrämpfen. Da lebte er sich aus. Ich versäumte nie, ihn zu grüssen, und er dankte mir mit Würde. Ich weiss nicht, ob er für das Gnadenbrot dankbar war, das ihm Frau Nimmermehr gab, oder ob er gegen ihren Undank protestierte und aus gekränkter Würde tagsüber mit offenen Augen zu schlafen schien. Es verriet auch nichts, wie Frau Nimmermehr für ihren alten Sor Carlo empfand. Man darf wahrscheinlich annehmen, dass sie die schöne Ausgeglichenheit des Alters schon längst der Wichtigkeit überhoben hatte, die ein jüngerer Mensch solchen Dingen beimisst. Wenigstens traf ich sie einmal in ihrem Büro so mit Sor Carlo an: Sor Carlo sass an der Wand und hatte seinen schlafenden Blick durch die gegenüber befindliche Wand ins Unendliche gerichtet, und Frau Nimmermehr sass am Tisch und hatte ihren Blick durch die offene Tür ins Dunkle gerichtet. Diese beiden Blicke gingen, von ungefähr einem Meter Raum getrennt, 70 parallel aneinander vorbei, und unter diesem Blickstreifen sass neben dem Tischbein Michette, die Katze, mit den beiden Hunden des Hauses. Der blonde Spitz Maik, mit dem zarten, ausfallenden Haar, und der beginnenden Altersdarre im Rücken, versuchte an Michette etwas, das Hunde sonst nur an Hunden tun, und der dicke rotblonde Spitz Ali kaute indessen gutmütig an ihrem Ohr; niemand verwehrte es, Michette nicht, und die beiden alten Menschen nicht.


  Wer dem bestimmt gewehrt hätte, wäre Miss Frazer gewesen; aber es ist anzunehmen, dass sich Maik in ihrer Gegenwart so etwas gar nicht erlaubt hätte. Mi Frazer sass jeden Abend in unserem Salon auf der Kante eines Fauteuils; den Oberkörper hatte sie brettgerade zurückgelehnt, so dass er die Stuhllehne nur am obersten Rand berührte, und die Beine ungebogen so von sich gestreckt, dass sie die Erde nur mit den Hacken berührten; in dieser Stellung häkelte sie. Wenn sie damit fertig war, setzte sie sich an den ovalen Tisch, mitten in unsere Gespräche hinein, und schrieb ihre tägliche Lektion. Wenn diese beendet war, legte Miss Frazer mit schnellen Fingern zwei Patiencen. Und wenn die Patiencen aufgegangen waren, sagte sie Good Night und verschwand. Dann war es zehn Uhr. Eine Abweichung 71 davon gab es nur, wenn einer von uns in dem tropisch glühenden Salon ein Fenster öffnete; dann stand Miss Frazer auf und schloss es wieder. Wahrscheinlich vertrug sie den Luftzug nicht. Wir erfuhren ebenso wenig den Grund, wie wir den Inhalt ihrer täglichen Lektion kannten oder den Gegenstand ihrer Handarbeit. Miss Frazer war ein altes englisches Fräulein; ihr Profil war ritterlich und scharf wie das eines Edelmannes, ihr Anblick von vorn dagegen rund und rot wie der eines Apfels, mit einer liebenswürdigen Beimischung von Mädchenhaftigkeit unter ihren weissen Haaren. Ob sie auch liebenswürdig gesinnt war, wusste niemand. Ausser den unvermeidlichen Höflichkeiten wechselte sie mit uns kein Wort. Vielleicht verachtete sie unser Nichtstun, unsere Geschwätzigkeit und unsere Unmoral. Nicht einmal den Schweizer, der schon seit sechshundert Jahren Republikaner war, würdigte sie einer Vertraulichkeit. Sie wusste alles von uns, weil sie immer in der Mitte sass, und war der einzige Mensch, von dem wir nicht wussten, warum er da war. Alles in allem, mit ihrer Häkelarbeit, ihrer Lektion und dem Lächeln eines roten Apfels, wäre sie sogar imstande gewesen, nur zum Vergnügen da zu sein und unsere Gesellschaft zu teilen.


  [◁]


  II. Unfreundliche Betrachtungen


  Schwarze Magie


  I.


  75 Da die russischen Kleinkunsttheaterchen sie uns vorgeführt haben, scheint es diese schwarzen Husaren, diese Totenkopfhusaren, diese Arditi und Kopaljäger in allen Armeen der Erde zugeben. Sie haben einen Schwur getan, zu siegen oder zu sterben, und lassen sich eine schwarze Uniform machen, mit weissen Verschnürungen darauf, die wie die Rippen des Todes aussehen; in welcher Verkleidung sie zur Freude aller Frauen bis an ihr friedliches Ende spazieren gehen, falls kein Krieg kommt. Sie leben von gewissen Liedern mit düsterer Begleitung, die ihnen einen dunklen Glanz leihen, der sich vorzüglich zur Schlafzimmerbeleuchtung eignet.


  Als der Vorhang aufging, sassen sieben solcher Husaren auf der kleinen Bühne; es war ziemlich dunkel, und bei den Fenstern schien der helle Schnee herein. Sie waren mit ihren schwärzlichen Uniformen und schmerzlich aufgestützten Köpfen hypnotisch in dem ungewissen Licht verteilt und begleiteten in einem kohlschwarzen, leuchtenden Pianissimo einen laut singenden Kameraden. »Hört die Pferde, unsre Erde, stampfen mit den Hufen«, sangen sie bis zum 76 unvermeidlichen »kehrt dein Glück, nicht zurück, wenn die Schwalben wandern –«


  II.


  Eine rätselvolle Seele fragte sich: Wenn das ein gemaltes Bild wäre, so hätte man ein Schulbeispiel von Kitsch vor sich. Wenn das ein »lebendes Bild« wäre, so würde man die versunkene Sentimentalität eines einst beliebt gewesenen Gesellschaftsspiels vor sich haben, also etwas, das zur Hälfte Kitsch, zur andern Hälfte aber traurig wie ein eben verklungenes Glockenspiel ist. Doch da es nun ein singendes lebendes Bild ist, was ist es da? Es liegt wohl über diesen Spielereien der trefflichen russischen Emigranten ein Glanz wie von Zuckerfluss, aber man lächelt bloss nachsichtig, während man gewiss vor einem Oelbild gleicher Art raste: Sollte es möglich sein, dass der Kitsch wenn ihm eine und dann zwei Dimensionen des Kitsches zuwachsen, erträglicher und immer weniger kitschig wird?


  Es ist nicht anzunehmen und nicht zu leugnen.


  Wie aber ist es dann, wenn dem Kitschigen noch eine Dimension mehr zu-wächst und es volle Wirklichkeit wird? Sind wir nicht in Unterständen gesessen, für morgen lag etwas in der Luft, und ein Kamerad begann zu singen? Ach, es war schwermütig. 77 Und es war Kitsch. Aber es war ein Kitsch, der nur noch als eine Traurigkeit mehr mit in der Traurigkeit lag, als eine uneingestandene Unlust an dieser aufgezwungenen Kameraderie. Im Grunde hätte man manches fühlen können in dieser jahrelangen letzten Stunde, und der Druck der Todesvorstellung musste nicht gerade ein Oeldruck sein.


  Ist also die Kunst nicht ein Mittel, um den Kitsch vom Leben abzublättern? Schichtenweise legt sie ihn bloss. Je abstrakter sie wird, desto durchsichtiger wird die Luft. Je weiter sie sich vom Leben entfernt, desto klarer wird sie? Welche Verkehrtheit ist es zu behaupten, das Leben sei wichtiger als die Kunst! Das Leben ist gut, soweit es der Kunst standhält: was nicht kunstfähig am Leben ist, ist Kitsch!


  Aber was ist Kitsch?


  III.


  Der Dichter X. wäre in einer noch etwas schlechteren Zeit ein beliebter Familienblatterzähler geworden. Er hätte dann vorausgesetzt, dass das Herz auf bestimmte Situationen immer mit den gleichen bestimmten Gefühlen antwortet. Der Edelmut wäre in der bekannten Weise edel, das verlassene Kind beweinenswert und die Sommerlandschaft herzstärkend gewesen. Es ist zu bemerken, dass sich damit zwischen den 78 Gefühlen und den Worten eine feste, eindeutige, gleichbleibende Beziehung eingestellt hätte, wie sie das Wesen des Begriffs ausmacht. Der Kitsch, der sich so viel auf das Gefühl zugute tut, macht also aus Gefühlen Begriffe.


  Nun ist aber X. infolge der Zeitumstände statt guter Familienblatterzähler schlechter Expressionist geworden. Als solcher stellt er geistige Kurzschlüsse her. Er ruft Mensch, Gott, Geist, Güte, Chaos und spritzt aus solchen Vokabeln gebildete Sätze aus. Wenn er die volle Vorstellung oder wenigstens die volle Unvorstellbarkeit mit ihnen verbände, so könnte er das gar nicht tun. Aber die Worte sind lang vor ihm in Büchern und Zeitungen schon sinnvolle und sinnlose Verbindungen eingegangen, er hat sie oft beisammen gesehen, und schon bei kleinster Ladung mit Bedeutung zuckt zwischen ihnen der Funke. Das ist aber nur die Folge davon, dass er nicht an erlebten Vorstellungen denken gelernt hat, sondern schon an den von ihnen abgezogenen Begriffen.


  Der Kitsch erweist sich in diesen beiden Fällen als etwas, was das Leben von den Begriffen abblättert. Schichtenweise legt er sie bloss. Je abstrakter er wird, desto kitschiger wird er. Der Geist ist gut, soweit er noch dem Leben standhält.


  Aber was ist Leben?


  IV.


  79 Leben ist leben: wer es nicht kennt, dem ist es nicht zu beschreiben. Es ist Freundschaft und Feindschaft, Begeisterung und Ernüchterung, Peristaltik und Ideologie. Das Denken hat neben anderen Zwecken den, geistige Ordnungen darin zu schaffen. Auch zu zerstören. Aus vielen Erscheinungen des Lebens macht der Begriff eine, und ebenso oft macht eine Erscheinung des Lebens aus einem Begriff viele neue. Bekanntlich wollen unsere Dichter nicht mehr denken, seit sie von der Philosophie gehört zu haben glauben, dass man Gedanken nicht denken darf, sondern sie leben muss.


  Das Leben ist an allem schuld.


  Aber um Gottes willen: was ist leben?


  V.


  Es ergeben sich zwei Syllogismen:


  Die Kunst blättert den Kitsch vom Leben.


  Der Kitsch blättert das Leben von den Begriffen.


  Und: Je abstrakter die Kunst wird, desto mehr wird sie Kunst.


  Je abstrakter der Kitsch wird, desto mehr wird er Kitsch.


  Das sind zwei herrliche Syllogismen. Wer sie auflösen könnte!


  Nach dem zweiten scheint es, dass Kitsch = Kunst ist. Nach dem ersten aber ist Kitsch 80 = Begriff – Leben. Kunst = Leben – Kitsch = Leben – Begriff + Leben = zwei Leben – Begriff. Nun ist aber, nach II, Leben = 3 X Kitsch und daher Kunst = 6 X Kitsch – Begriff.


  Also was ist Kunst?


  VI.


  Wie gut hat es ein schwarzer Husar. Die schwarzen Husaren haben geschworen, zu siegen oder zu sterben, und gehen in dieser Uniform einstweilen zur Freude aller Frauen spazieren. Das ist keine Kunst. Das ist das Leben!


  Warum behauptet man aber dann, es sei nur ein lebendes Bild?


  [◁]


  Türen und Tore


  81 Türen gehören der Vergangenheit an, wenngleich bei Bauwettbewerben Hintertüren noch vorkommen sollen.


  Eine Türe besteht aus einem rechteckigen, in die Mauer eingelassenen Holzrahmen, an dem ein drehbares Brett befestigt ist. Dieses Brett lässt sich gerade noch zur Not verstehen. Denn es soll leicht sein, damit man es gut bewegen kann, und es passt zu dem Eichen- oder Nussgehölz, das bis vor kurzem in jedem ordentlichen Familienzimmer angepflanzt worden ist. Dennoch hat auch dieses Brett schon das meiste von seiner Bedeutung eingebüsst. Noch bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts konnte man an ihm horchen, und welche Geheimnisse erfuhr man bisweilen! Der Graf hatte seine Stieftochter enterbt, und der Held, der sie heiraten sollte, hörte gerade noch rechtzeitig, dass man ihn vergiften wolle. Das sollte einer in einem zeitgenössischen Haus versuchen! Ehe er dazu käme, an der Tür zu horchen, hätte er alles schon längst durch die Wände erfahren. Ja, nicht nur das: schon der leiseste Gedanke wäre ihm nicht entgangen. Warum hat sich noch kein Rundfunkdichter des modernen Betonbaus bemächtigt?! Er ist die Schicksals bühne für das Hörspiel!


  Noch viel unzeitgemässer als die Tür 82 selbst ist ihr Rahmen. Blickt man bei geöffneten Türen durch eine Zimmerflucht, so glaubt man den Angsttraum eines Fussballstürmers zu erleben, dem ein Tor hinter dem andern entgegentritt. Es gibt auch eine Sorte von Galgen, an die es erinnert. Warum macht man so etwas? Technisch liesse sich ein gutes Schliessen auch ohne diese Pfähle erreichen; sie sind wahrhaftig nur da, um das Auge zu erfreuen. Dem Auge erschiene es, wie man annimmt, kahl, wenn die Tür an die Mauer oder an ein unsichtbares Metallband schlösse. Das wäre für das gebildete Auge nicht anders, als wenn zwischen Hand und Aermel keine Stulpe hervorguckte. Und wirklich haben diese Türrahmen auch eine ähnliche Geschichte wie die Röllchen. Als die Zimmer noch gewölbt wurden, kannte man sie nicht; die Türe drehte sich um zwei schöne, schmiedeeiserne Mauerhaken. Später lernte man flache Decken bauen, und sie wurden von schweren Holzbalken getragen; mit Stolz auf das Neue zeigte man diese Balken, verkleidete die Felder zwischen ihnen auch noch mit Holz, und es entstanden die schönen getäfelten Decken. Noch später versteckte man die Balken unter einer Stuckdecke, aber an den Türen liess man ein Rändchen von Holz hervorschauen. Schliesslich baut man heute Eisenbeton- statt Ziegelwände, aber das 83 hölzerne Rändchen, von nirgendwo kommend, angeklebt, einsam, sinnlos, nur mit dem Fensterrahmen verschwistert, muss die Sitte wahren. Ist das nicht aufs Haar genau die Geschichte des Hemdes, das zuerst in einem breit dem Auge geöffneten Ausschnitt der Kleidung und mit Hals- und Handkrause begann? Dann verschwand es unter dem Rock, aber Kragen und Stulpe ragten noch aus dem Anzug. Dann trennten sich Kragen und Stulpe vom Hemde ab, und zum Schluss, ehe wieder ein Wandel zum Besseren eintrat, wurden Kragen und Röllchen einsame Symbole der Kultur, die man, um zu zeigen, was sich gehöre, an irgendeine geheime Unterlage knöpfte.


  Es sei diese Entdeckung, dass Holztüren Röllchen sind, dem berühmten Architekten gewidmet, der herausgefunden hat, dass der Mensch, da er auf der Klinik geboren wird und im Spitale stirbt, auch seine Lebensräume mit aseptischer Nüchternheit ausfüllen müsse. Man nennt so etwas ungezwungene Entwicklung des Bauens aus dem Geist der Zeit; aber offenbar ist es in der Gegenwart etwas schwierig. Der Mensch früherer Zeiten, Schlossherr wie Städter, lebte in seinem Haus; seine Stellung im Leben zeigte sich darin an, speicherte sich dort auf,. Man empfing noch in der Biedermeierzeit bei sich; heute macht man das 84 bloss nach. Das Haus hat dem gedient, was man scheinen wollte, und dafür ist immer Geld übrig; heute sind aber andere Dinge da, die diesen Zweck erfüllen: Reisen, Automobile, Sport, Winteraufenthalte, Appartements in Luxushotels. Die Phantasie des Zeigens, was man ist, geht in dieser Richtung, und wenn ein reicher Mann sich nun trotzdem ein Haus baut, so bleibt etwas Künstliches daran, etwas Privates, das keine Erfüllung einer allgemeinen Sehnsucht mehr ist. Und wie soll es erst Türen geben, wenn es kein »Haus« gibt?! Die einzige originelle Tür, die unsere Zeit hervorgebracht hat, ist die gläserne Drehtür des Hotels und des Warenhauses.


  Die Tür hat früher als Teil für das Ganze das Haus vertreten, so wie das Haus, das man besass, und das Haus, das man machte, die Stellung des Besitzers zeigen sollten. Die Tür war ein Eingang zu einer Gesellschaft von Bevorzugten, die sich dem Ankömmling, je nachdem, wer er war, öffnete oder verschloss, was gewöhnlich schon sein Schicksal entschied. Ebenso gut eignete sie sich aber auch für den kleinen Mann, der aussen nicht viel zu bestellen hatte, jedoch hinter seiner Tür sofort den Gottvaterbart umhängte. Sie war darum allgemein beliebt und erfüllte eine lebendige Aufgabe im allgemeinen Denken. Die vornehmen Leute 85 öffneten oder verschlossen ihre Türen, und der Bürger konnte mit ihnen ausserdem ins Haus fallen. Er konnte sie auch offen einrennen. Er konnte zwischen Tür und Angel seine Geschäfte erledigen. Konnte vor seiner oder einer fremden Tür kehren. Er konnte jemand die Tür vor der Nase zuschlagen, konnte ihm die Tür weisen, ja, er konnte ihn sogar bei der Tür hinauswerfen: das war eine Fülle von Beziehungen zum Leben, und sie zeigen jene treffliche Mischung von Realistik und Symbolik, welche die Sprache nur aufbringt, wenn uns etwas sehr wichtig ist.


  Diese grossen Zeiten der Türen sind vorbei! Es ist sehr empfindungsvoll, jemand zuzurufen, dass man ihn zur Türe hinauswerfen werde, aber wer hat je wirklich einen hinaus»fliegen« gesehen? Wenn es selbst manchmal versucht wird, so hat der Vorgang doch selten mehr die grossartige Einseitigkeit, die seinen Reiz ausmacht, denn die Kompetenzen und Kräfte sind heute verworren. Man schlägt auch niemand mehr die Tür vor der Nase zu, sondern nimmt schon die telephonische Anmeldung seines Besuches nicht entgegen; und vor seiner eigenen Tür zukehren, ist eine unverständliche Zumutung geworden. Das sind längst undurchführbare Redensarten, sind nur noch freundliche Einbildungen, die uns 86 mit Wehmut beschleichen, wenn wir alte Tore betrachten. Dunkelnde Geschichte um ein Loch, das die Gegenwart vorläufig noch für den Zimmermann offen gelassen hat.


  [◁]


  Denkmale


  87 Denkmale haben ausser der Eigenschaft, dass man nicht weiss, ob man Denkmale oder Denkmäler sagen soll, noch allerhand Eigenheiten. Die wichtigste davon ist ein wenig widerspruchsvoll; das Auffallendste an Denkmälern ist nämlich, dass man sie nicht bemerkt. Es gibt nichts auf der Welt, was so unsichtbar wäre wie Denkmäler. Sie werden doch zweifellos aufgestellt, um gesehen zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit zu erregen; aber gleichzeitig sind sie durch irgend etwas gegen Aufmerksamkeit imprägniert, und diese rinnt Wassertropfen-auf-Oelbezug-artig an ihnen ab, ohne auch nur einen Augenblick stehenzubleiben. Man kann monatelang eine Strasse gehen, man wird jede Hausnummer, jede Auslagenscheibe, jeden Schutzmann am Weg kennen, und es wird einem nicht entgehen, wenn ein Zehnpfennigstück auf dem Gehsteig liegt; aber man ist bestimmt jedesmal sehr überrascht, wenn man eines Tages nach einem hübschen Stubenmädchen ins erste Stockwerk schielt und dabei eine metallene, gar nicht kleine, Tafel entdeckt, auf der in unauslöschlichen Lettern eingegraben steht, dass an dieser Stelle von achtzehnhundertsoundsoviel bis achtzehnhundertundeinigemehr 88 der unvergessliche Soodernichtso gelebt und geschaffen habe.


  Es geht vielen Menschen selbst mit überlebensgrossen Standbildern so. Man muss ihnen täglich ausweichen oder kann ihren Sockel als Schutzinsel benutzen, man bedient sich ihrer als Kompass oder Distanzmesser, wenn man ihrem wohlbekannten Platz zustrebt, man empfindet sie gleich einem Baum als Teil der Strassenkulisse und würde augenblicklich verwirrt stehen bleiben, wenn sie eines Morgens fehlen sollten: aber man sieht sie nie an und besitzt gewöhnlich nicht die leiseste Ahnung davon, wen sie darstellen, ausser dass man vielleicht weiss, ob es ein Mann oder eine Frau ist.


  Es wäre falsch, sich durch einige Ausnahmen täuschen zu lassen. Etwa durch jene paar Standbilder, die der Mensch mit dem Bädeker in der Hand suchen geht, wie den Gattamelata oder den Colleone, was eben ein ganz besonderes Verhalten ist; oder durch Gedenktürme, die eine ganze Landschaft versperren; oder durch Denkmäler, die einen Verein bilden, wie die über ganz Deutschland verbreiteten Bismarckdenkmäler.


  Solche energischen Denkmäler gibt es; und dann gibt es auch noch solche, die der Ausdruck eines lebendigen Gedankens und 89 Gefühls sind: aber der Beruf der meisten gewöhnlichen Denkmale ist es wohl, ein Gedenken erst zu erzeugen, oder die Aufmerksamkeit zu fesseln und den Gefühlen eine fromme Richtung zu geben, weil man annimmt, dass es dessen einigermassen bedarf; und diesen ihren Hauptberuf verfehlen Denkmäler immer. Sie verscheuchen geradezu das, was sie anziehen sollten. Man kann nicht sagen, wir bemerkten sie nicht; man müsste sagen, sie entmerken uns, sie entziehen sich unseren Sinnen: es ist eine durchaus positive, zur Tätlichkeit neigende Eigenschaft von ihnen!


  Nun, man kann das ohne Zweifel erklären. Alles Beständige büsst seine Eindruckskraft ein. Alles, was die Wände unseres Lebens bildet, sozusagen die Kulisse unseres Bewusstseins, verliert die Fähigkeit, in diesem Bewusstsein eine Rolle zu spielen. Ein lästiges dauerndes Geräusch hören wir nach einigen Stunden nicht mehr. Bilder, die wir an die Wand hängen, werden binnen wenigen Tagen von der Wand aufgesogen; es kommt äusserst selten vor, dass man sich vor sie hinstellt und sie betrachtet. Bücher, die man, halb gelesen, in die prächtigen Bändereihen der Bibliothek einstellt, liest man nie mehr zu Ende. Ja, es genügt bei empfindlichen Personen, dass sie ein Buch, dessen Anfang ihnen gefallen hat, kaufen, 90 und sie werden es nie wieder in die Hand nehmen. In diesem Fall wird der Vorgang schon aggressiv; man kann seinen unerbittlichen Ablauf aber auch an höheren Gefühlen verfolgen, und dann ist er es immer, zum Beispiel im Familienleben. Dort scheidet sich mit dem Satze: Muss ich dir denn in jeder Viertelstunde erneut sagen, dass ich dich liebe?! – unzähligemal der feste eheliche Besitz von der flatterhaften Lust. Und in welch erhöhtem Masse müssen sich diese psychologischen Nachteile, denen das Beständige ausgesetzt ist, bei Erscheinungen aus Erz und Marmor geltend machen!


  Wenn man es gut mit Monumenten meint, muss man daraus unerbittlich den Schluss ziehen, dass sie einen wider unsere Natur gerichteten Anspruch an uns stellen und zu seiner Erfüllung ganz besonderer Anstalten bedürfen. Wollte man die Warnungstafel für Kraftwagen so unauffällig einfarbig ausgestalten wie Denkmale, so wäre das ein Verbrechen. Auch die Lokomotiven pfeifen doch schrille und keine ver-sonnenen Klänge, und selbst den Briefkasten gibt man eine anlockende Farbe. Mit einem Wort, auch Denkmäler sollten sich heute, wie wir es alle tun müssen, etwas mehr anstrengen! Ruhig am Wege stehn und sich Blicke schenken lassen, könnte jeder; wir dürfen heute von einem Monument mehr verlangen. Wenn man erst 91 diesen Gedanken erfasst hat – der sich dank gewisser Strömungen des Geistes langsam durchzusetzen beginnt – erkennt man, wie rückständig unsere Denkmalskunst ist, verglichen mit der zeitgenössischen Entwicklung des Anzeigenwesens. Warum greift der in Erz gegossene Held nicht wenigstens zu dem anderwärts längst überholten Mittel, mit dem Finger an eine Glasscheibe zu klopfen? Weshalb drehen sich die Figuren einer Marmorgruppe nicht umeinander, wie es bessere Figuren in den Geschäftsauslagen tun, oder klappen wenigstens die Augen auf und zu? Das mindeste, was man verlangen müsste, um die Aufmerksamkeit zu erregen, wären bewährte Aufschriften wie »Goethes Faust ist der beste!« oder »Die dramatischen Ideen des bekannten Dichters X. sind die billigsten!«


  Leider wollen das die Bildhauer nicht. Sie verstehen, wie es scheint, nicht unser Zeitalter des Lärms und der Bewegung. Wenn sie einen Herrn in Zivil darstellen, so sitzt er reglos auf einem Stuhl oder steht da, die Hand zwischen dem zweiten und dritten Knopf seines Rockes, auch hält er zuweilen eine Rolle in der Hand, und es zuckt keine Miene in seinem Gesicht. Er sieht gewöhnlich aus wie die schweren Melancholiker in den Nervenheilanstalten. Wenn die Menschen nicht für Denkmale 92 seelenblind wären und bemerken könnten, was oben vorgeht, so müssten sie, wenn sie vorbeikommen, das Gruseln haben wie an den Mauern eines Irrenhauses. Noch gruseliger ist es, wenn die Bildhauer einen General oder einen Prinzen darstellen. Die Fahne flattert in der Hand, und es geht kein Wind. Das Schwert ist gezückt, und niemand fürchtet sich davor. Der Arm weist gebieterisch vorwärts, aber kein Mensch denkt daran, ihm zu folgen. Selbst das Pferd, das sich mit sprühenden Nüstern zum Sprung erhoben hat, bleibt auf den Hinterhufen stehen, starr vor Staunen darüber, dass die Menschen unten, statt zur Seite zu treten, ruhig ein Wurstbrot in den Mund stecken oder eine Zeitung kaufen. Bei Gott, Denkmalsfiguren machen keinen Schritt und machen doch immerwährend einen Faux pas. Es ist eine verzweifelte Lage.


  Ich glaube, dass ich mit diesen Ausführungen einiges zum Verständnis von Denkmalsfiguren, Gedenktafeln und dergleichen habe beitragen können. Vielleicht sieht einer oder der andere von nun an jene an, die an seinem Weg stehen. Was aber trotzdem immer unverständlicher wird, je länger man nachdenkt, ist die Frage, weshalb dann, wenn die Dinge so liegen, gerade grossen Männern Denkmale gesetzt werden? Es scheint eine ganz ausgesuchte Bosheit zu 93 sein. Da man ihnen im Leben nicht mehr schaden kann, stürzt man sie gleichsam mit einem Gedenkstein um den Hals, ins Meer des Vergessens.


  [◁]


  Der Malsteller


  94 Wenn man durch mehrere Jahre gezwungen ist, Gemäldeausstellungen zu durchwandern, so muss man eines Tages den Begriff Malsteller erfinden. Er verhält sich zum Maler wie der Schriftsteller zum Dichter. Das Wort bringt Ordnung in verwirrte Erscheinungen. Es leben die Schriftsteller seit Beginn unserer Zeitrechnung von der Umstellung der zehn Gebote Gottes und einigen Fabeln, die ihnen die Antike überliefert hat; die Annahme, dass auch die Malstellerei nur von einigen malerischen Grundeinfällen lebt, ist darum schon im voraus nicht unwahrscheinlich.


  Zehn wären nicht wenig. Denn wenn man zehn Einfälle richtig anwendet, das heisst in wechselnder Anordnung verbindet, so ergibt das, Rechenfehler vorbehalten, Dreimillionensechshundertachtundzwanzigtausendachthundert verschiedene Kombinationen. Jede dieser Kombinationen wäre anders und alles doch immer das gleiche. Der Kenner könnte ein Leben zurücklegen und zählen: Eins-zwei-drei-vier-fünf …, Zwei-eins-drei-vier-fünf .., Drei-zwei-eins-vier-fünf … und so weiter. Freilich wäre der Kenner empört und sähe sich in seinen bedeutenden Fähigkeiten geschädigt.


  Es scheint auch, dass es nach etlichen 95 Hunderttausend den Malstellern selbst zu dumm wird, und sie wechseln dann die »Richtung«. Was eine Richtung ist, sieht man auf den ersten Blick, wenn man einen Ausstellungssaal betritt. Man möchte es viel schwerer erkennen, wenn man vor ein einzelnes Bild träte; aber über mehrere Wände ausgespannt, lassen sich Kunstschulen, -richtungen und -zeiten so deutlich wie Tapetenmuster unterscheiden. Hingegen wirkt es meistens undeutlich, wie sie theoretisch begründet werden. Ich will damit den Malstellern nicht nahetreten; sie geben rechtschaffene Arbeit, können viel, und persönlich sind sie meistens Individualitäten. Aber die Produktionsstatistik ebnet das ein.


  Eine Benachteiligung, die ihnen widerfährt, muss man übrigens dabei anfüh-ren: dass ihre Werke offen an der Wand hängen. Bücher haben den Vorteil, dass sie eingebunden sind, und oft unaufgeschnitten. Dadurch bleiben sie länger berühmt; sie halten sich frisch, und der Ruhm beginnt doch erst dort, wo man von einer Sache weiss, sie aber nicht kennt. Dafür haben die Malsteller freilich wieder den Vorteil, dass sie weit regelmässiger »gefragt werden« und »notieren« als die Schriftsteller. Wenn es den Kunsthandel nicht gäbe, wie schwer wäre es zu unterscheiden, was einem besser gefällt! Christus hat seinerzeit die Händler aus 96 dem Tempel vertrieben: ich bin aber überzeugt, wenn man den rechten Glauben besitzen könnte, dann könnte man ihn auch verkaufen, dann könnte man sich auch mit ihm schmücken, und dann gäbe es sehr viel mehr Glauben in der Welt als jetzt!


  Ein anderer Vorzug der Malerei ist es, dass sie eine Technik hat. Schreiben kann jedermann. Malen kann vielleicht auch jedermann, aber es ist nicht so bekannt. Man hat Techniken und Stile erfunden, um es zu verheimlichen. Denn so zu malen wie ein anderer: das kann nicht jedermann; das muss man studiert haben. Die mit Recht jetzt so bewunderten malenden Volksschulkinder fielen in der Kunstakademie durch; aber auch der umlernende Akademiker muss viel Mühe darauf verwenden, um sich an Stelle seiner Konvention das kindliche Zeichnen anzueignen. Alles in allem ist es ein historischer Irrtum zu glauben, dass die Meister Schule machen, die Schüler machen sie!


  Genau betrachtet, ist aber auch nicht wahr, dass jeder schreiben kann; im Gegenteil, niemand kann es, jeder schreibt bloss mit und ab. Es ist unmöglich, dass ein Gedicht von Goethe heute auf die Welt käme; und schriebe es durch ein Wunder Goethe selbst, so wäre es ein anachronistisches und vielfach zweifelhaftes neues Gedicht, obgleich es doch auch das herrliche alte wäre! 97 Gibt es eine andere Erklärung für dieses Mysterium, als dass dieses Gedicht von keinem zeitgenössischen Gedicht abgeschrieben erschiene, es sei denn von solchen, die von ihm selbst abgeschrieben sind? Gleichzeitigkeit bedeutet immer Abschreiben. Unsere Ahnen schrieben Prosa in langen, schönen wie Locken gedrehten Sätzen; wir – obgleich auch wir es noch in der Schule so gelernt haben – tun es in kürzeren, die Sache rascher zu Boden setzenden; und niemand in aller Welt kann seine Gedanken von der Art befrein, in der seine Zeit das Sprachkleid trägt. Kein Mensch weiss darum, wieviel er von dem, was er schreibt, auch genau so meint, und beim Schreiben verdrehn die Menschen beiweitem nicht so die Worte wie die Worte den Menschen.


  Vielleicht kann also doch auch nicht jedermann malen? Offenbar, der Maler kann es nicht, nicht in dem Sinn, den der Malsteller damit verbindet. Der Maler und der Dichter sind nach Ansicht ihrer Zeitgenossen zunächst immer bloss die, die das nicht können, was die Mal- und Schriftsteller können. Darum halten sich doch sogar viele Schriftsteller für Dichter und Malsteller für Maler. Der Unterschied stellt sich gewöhnlich erst heraus, wenn es zu spät ist. Denn dann ist bereits eine neue Generation von Stellern da, die das schon kann, was der 98 Maler und der Dichter eben erst gelernt haben.


  Damit hängt es wohl auch zusammen, dass der Maler und der Dichter immer der Vergangenheit oder der Zukunft anzugehören scheinen; sie werden immer erwartet oder als ausgestorben beklagt. Wenn aber einmal einer leibhaftig dafür gilt, muss es durchaus nicht immer der Richtige sein.


  [◁]


  Eine Kulturfrage


  99 Können Sie angeben, was ein Dichter ist?


  Man sollte einmal diese Frage ausschreiben wie eins der geistigen Turniere, wo um die Frage gekämpft wird: »Wer hat Herrn Stein ermordet? (In dem Roman, dessen Veröffentlichung morgen in unserer Unterhaltungsbeilage beginnt)« oder: »Was hat Römisch-drei zu tun, wenn Römisch-eins anders ausspielt, als es auf dem letzten Bridgekongress empfohlen worden ist?«


  Es ist aber nicht zu erwarten, dass eine Zeitung ohneweiters auf diesen Vorschlag einginge, und wenn sie es täte, so würde sie ihm eine ansprechendere Form geben. Zumindest die: »Wer ist Ihr Lieblingsdichter?« Aber auch die Fragen: »Wen halten Sie gegenwärtig für den grössten Dichter?« und »Welches ist das beste Buch dieses Jahres (auch: »Monats«) gewesen?« scheinen sich durch ihre anregende Wirkung zu empfehlen.


  Daraus erfährt der Mensch von Zeit zu Zeit, welche Arten von Dichtern es gibt, und es sind immer grösste, bedeutendste, echteste, anerkannteste und gelesenste. Aber was der Dichter ohne Beiwaage sei, wann ein schlicht schreibendes Geschöpf Dichter sei, und nicht »der bekannte Autor von ..«, diese Frage ist seit Menschengedenken überhaupt 100 nicht gestellt worden. Unverkennbar, die Welt schämt sich ihrer, als hätte sie einen Beiklang von Biedermeiers Posthorn! Und doch, so wird es kommen, dass der Mensch mit Bestimmtheit zu sagen vermag, was Kaffee Hag, was ein Rolls Royce, was ein Segelflugzeug ist, aber in Verlegenheit geraten wird, wenn seine Kindeskinder voll Spannung ihn fragen: »Urgrossvater, zu deiner Zeit soll es ja noch Dichter gegeben haben. Was ist das?«


  Er wird ihnen vielleicht zu erzählen versuchen, dass es Dichter so wenig gegeben zu haben brauche wie den Teufel. Denn man sage doch auch mit grösster Bestimmtheit: »Pfui Teufel!« »Zum Teufel!« »Zankteufel ei!« »Armer Teufel!« und dergleichen mehr, ohne dass man darum schon an den Teufel glaubte. So etwas gehört zum Leben der Sprache, und auf das Leben der deutschen Sprache gäbe keine Unfallversicherungsgesellschaft auch nur das geringste. Aber diese Ausrede wird leicht zu widerlegen sein. Denn mag das Wort »Dichter« in der Geschichte des Geistes unserer Zeit auch noch so wenig bedeuten, unauslöschlich werden kommende Geschlechter seine unerwartete Spur in der Wirtschaftsgeschichte vorfinden! Eine Ueberlegung, wie viele Menschen heute von dem Wort Dichter leben, findet kaum ein Ende, auch wenn man 101 ganz an der wunderlichen Lüge vorbeisieht, dass selbst der Staat behauptet, für nichts da zu sein, als die Künste und Wissenschaften zu göttlicher Blüte zu bringen. Da lässt sich etwa mit den literarischen Professuren und Seminaren beginnen, und man käme von ihnen auf den gesamten Universitätsbetrieb mit Quästoren, Pedellen, Sekretären und anderen, an deren Unterhalt sie teilhaben. Oder man beginnt mit den Verlegern, käme auf die Verlage mit ihren Angestellten, auf die Kommissionäre, die Sortimenter, die Druckereien, die Papier- und Maschinenfabriken, die Eisenbahn, Post, Steuerbehörde, die Zeitungen, die Ministerialdezernenten, die Intendanten: Kurz, je nach Geduld könnte sich jedermann einen Tag lang diese Zusammenhänge kreuz und quer ausmalen, und was sich immer gleich bliebe, wäre, dass alle diese tausende Menschen bald gut, bald schlecht, bald ganz, bald teilweise davon leben, dass es Dichter gibt: obwohl niemand weiss, was ein Dichter ist, niemand mit Bestimmtheit sagen kann, dass er einen Dichter gesehen habe, und alle Preisausschreibungen, Akademien, Honorar- und Honoratiorenempfänge nicht die Sicherheit geben, dass man einen lebend einfängt.


  Ich schätze, dass heute in der ganzen Welt wirklich einige Dutzend von ihnen noch 102 vorhanden sind. Ob sie davon leben können, dass man von ihnen lebt, ist ungewiss: einige werden wohl dazu imstande sein, andere nicht: das ist alles im Dunkel. Wollte man ähnliche Verhältnisse zum Vergleich heranziehen, so liesse sich vielleicht sagen, dass unzählige Menschen davon leben, dass es Hühner oder davon, dass es Fische gibt; aber die Fische und Hühner leben nicht davon, sondern sterben daran. Auch wäre sogar zu bemerken, dass unsere Hühner und Fische selbst eine Weile davon leben, dass sie sterben müssen: Aber dieser ganze Vergleich scheitert daran, dass man von diesen Geschöpfen weiss, was sie sind, dass es sie wirklich gibt und dass sie keine Störung der Fisch- oder Hühnerzucht mitsichbringen, wogegen der Dichter ganz entschieden eine Störung der Geschäfte bedeutet, die sich auf der Dichtung aufbauen. Hat er Geld oder Glück, so wird man es mit ihm nicht so genau nehmen; sobald er sich aber vermässe, ohne diese beiden sein Erstgeburtsrecht zu beanspruchen, so müsste er, wohin er auch käme, nicht anders wirken als ein Gespenst, das den Einfall hat, uns an ein Darlehen zu erinnern, das unseren Urahnen zur Zeit der Griechen gewährt worden ist. Nach einigen belanglosen idealistischen Beteuerungen würde er in den Verlagen gefragt werden, ob er glaube, eine 103 Dichtung verfertigen zu können, der ein Mindestabsatz von dreissigtausend Exemplaren gewiss sei; und in den Redaktionen würde ihm angeboten werden, kleine Geschichten zu schreiben, die sich aber, was gewiss nur natürlich sei, in die Bedürfnisse einer Zeitung zu schicken hätten. Er aber müsste erwidern, dass er sich darauf nicht verstehe; und ebenso könnte er in Bühnenvertrieben, Buchgemeinderäten und anderen Kulturgenossenschaften nur eine berechtigte Missstimmung erregen. Denn man will ihm überall wohl und hat, da er sich weder für Kassenstücke, noch Unterhaltungsromane, noch Tonfilme eignet, das dunkle Gefühl, wenn man all das zusammentue, was dieser Mann nicht könne, so bleibe vielleicht wirklich nur übrig, dass er eine ungewöhnliche Begabung sei. Aber dann kann man ihm eben auch nicht helfen, und man müsste kein Mensch sein, wenn man ihm das schliesslich nicht übelnähme, um Ruhe vor ihm zu haben.


  Als einmal ein solches Gespenst verdurstet um die Einnahmequellen Berlins strich, gab dem ein junger, behender, prangender Schriftsteller, der die entlegensten Verdienstmöglichkeiten bemeisterte und darum das Gefühl hatte, dass er es auch nicht leicht habe, erschüttert mit den Worten Ausdruck: Herrgott, wenn ich so viel Talent hätte wie 104 dieser Esel, was würde ich damit anfangen! Er irrte sich.


  [◁]


  Unter lauter Dichtern und Denkern


  105 Es heisst, die Bücher hätten heute keine Grösse und die Schriftsteller vermöchten grosse nicht mehr zu schreiben. Das mag unbestritten bleiben; aber wie wäre es, den Satz einmal umzukehren und die Annahme zu erproben, die deutschen Leser vermöchten nicht mehr zu lesen? Wächst nicht mit der Länge des Gelesenen, vornehmlich wenn dieses wirklich eine Dichtung ist, in steigenden Potenzen ein bis dahin unaufgeklärter Widerstand, der nicht das gleiche wie Missfallen ist? Es geschieht nicht anders, als ob die Pforte, durch die ein Buch eintreten soll, krankhaft gereizt wäre und sich eng verschlösse. Viele Menschen befinden sich heute, wenn sie ein Buch lesen, in keinem natürlichen Zustand, sondern fühlen sich einer Operation unterworfen, in die sie kein Vertrauen haben.


  Forscht man der Quelle nach und lauscht den Gesprächen darüber, so erfährt man, dass der Leser – der gute Leser, der kein Buch von Bedeutung auslässt und der die Genies des Tages und des Zeitalters ernennt! – man erfährt, dass selbst dieser Leser meistens treulos bereit zu dem Zugeständnis ist, sofern er nur auf starken Widerstand stösst, dass, wirklich ernst genommen, das 106 von ihm begünstigte Genie vielleicht kein Genie sei und dass es wirkliches Genie heute wohl überhaupt nicht gebe. Diese Erfahrung ist aber keineswegs nur auf die Schöne Literatur beschränkt. Auch dass die Medizin sich verfahren, die Mathematik sich verstiegen habe, der Philosophie der Begriff ihres Tuns verloren gegangen sei: an allen Ecken und Enden lässt sich der Laie heute so über den Fachmann vernehmen. Und da auch jeder Fachmann in Hunderten anderer Fächer Laie ist, ergibt das eine sehr grosse Summe übler Meinung.


  Nun ist es natürlich schwer, auf den Zentimeter genau zu sagen, wie gross die vorhandenen Dichter, Denker und Forscher sind; aber darum handelt es sich auch gar nicht bei dieser Erscheinung, denn es stellt sich alsbald heraus, dass sie in ihrem Aufbau dem des bekannten alten Kinderspiels »Schwarzer Peter« gleicht. Die Dichter finden nicht etwa sich selbst, sondern die Forscher, Denker, Techniker und anderen Lichtspender ungenügend, und ebenso verhält es sich mit diesen. Mit einem Wort, dieser Kulturpessimismus, der jeden zu bedrücken scheint, geht grundsätzlich immer »auf Rechnung der andern«; und, trocken zusammengefasst: der Mensch als Kulturkonsument ist mit dem Menschen als Kulturproduzenten 107 auf eine heimtückische Weise unzufrieden.


  Das verträgt sich aber auf wundersame Art mit seinem Gegenteil; denn nicht seltener, als sich die Klage vernehmen lässt, dass es wahres Genie nicht mehr gebe, lässt sich unter uns die Beobachtung anstellen, dass es nur noch Genie gibt. Man darf, wenn man die Nachrichten und Kritiken unserer Zeitschriften und Zeitungen eine Weile durchblättert, wahrhaft staunen, wieviel erschütternde Seelenverkünder, grösste, tiefste und ganz grosse Meister binnen wenigen Monaten erscheinen; und wie oft im Lauf solcher kurzen Zeit »endlich einmal wieder ein wahrer Dichter« der Nation geschenkt wird; und wie oft die schönste Tiergeschichte und der beste Roman der letzten zehn Jahre geschrieben werden. Einige Wochen später kann sich kaum noch jemand an diesen unvergesslichen Eindruck erinnern.


  Es lässt sich damit die zweite Beobachtung verbinden, dass die Ursprünge fast aller solchen Urteile in Kreisen liegen, die hermetisch gegeneinander abgedichtet sind. Sie werden gebildet von zusammengehörenden Verlagen, Autoren, Kritikern, Blättern, Lesern und Erfolgen, die darüber nicht hinausreichen; und alle diese Kreislein und Kreise, deren Grösse einer Liebhaberei oder 108 einer politischen Partei entsprechen kann, haben ihre Genies oder zumindest ihren Niemand mit dem Prädikat Ist-sonst-da. Um die erfolgreichsten Personen bildet sich allerdings ein Kreis aus allen Kreisen, aber das darf eigentlich nicht täuschen; es sieht wohl aus, als ob das wahrhaft Bedeutende doch nicht verkannt werden könnte und eine Nation vorfände, es aufzunehmen, aber in Wahrheit hat der viele versammelnde Erfolg ein sehr zwieträchtiges Elternpaar: denn nicht sowohl, was allen etwas mitteilt, wird bewundert, als vielmehr was jedem das Seine lässt. Und wie der Ruhm eine Mischung ist, sind denn auch die Berühmten eine gemischte Gesellschaft.


  Beschränkt man sie nicht nur auf die Schöne Literatur, so wird ihr als Gruppe aufgenommenes Bild überwältigend. Denn nichts bedeutet der Kreis, der Ring, die Schule oder der ausgebreitete Erfolg um den und jenen, der eine anerkannte geistige Beschäftigung ausübt, vergleicht man es mit der Unzahl von Sekten, welche die Läuterung des Geistes vom Einfluss des Kirschenessens, vom Theater der Freilandsiedlung, von der musikalischen Gymnastik, von der Eubiotik oder einer von tausend anderen Sonderlichkeiten erwarten. Es ist gar nicht zu sagen, wie viele solche Rom es gibt, von denen jedes einen Papst hat, dessen 109 Namen Uneingeweihte nie gehört haben, von dem sich aber Eingeweihte die Erlösung der Welt versprechen. Ganz Deutschland ist voll von solchen geistigen Landsmannschaften: und aus dem grossen Deutschland, wo berühmte Forscher nur von einer Lehrtätigkeit leben können und auserlesene Dichter gar nur vom Hausierhandel mit Feuilletons, aus diesem Deutschland strömen ungezählten Halbnarren Mittel und Teilnahme zur Entfaltung ihrer Schrullen, zum Druck von Büchern und zur Grün-dung von Zeitschriften zu. Darum sind zuletzt in Deutschland, vor seiner Verarmung, jährlich mehr als tausend neue Zeitschriften entstanden und über dreissigtausend Bücher erschienen, und es ist für ein weithin ragendes Zeichen geistiger Bedeutung gehalten worden.


  Es ist leider mit weitaus grösserer Sicherheit anzunehmen, dass es ein nicht rechtzeitig beachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden Beziehungswahns gewesen ist; von dem betroffen, tausende Grüppchen jedes für sich das Leben an einer fixen Idee befestigten, so dass es bald nicht mehr wundernehmen kann, wenn sich ein echter Paranoiker kaum noch des Wettbewerbs der Amateure wird erwehren können.


  [◁]


  Kunstjubiläum


  »Es ist leichter vorauszusagen, was die Welt in hundert Jahren tun wird, als wie sie in hundert Jahren schreiben wird. Warum? Die ganze Antwort eignet sich nicht für eine Tischrede.« (Aus einem unfertigen Buch, das die Frage ernster beantworten wird.)


  Wenn einer, wie es zuweilen vorkommt, ein Theaterstück oder einen Roman wiedersieht, die vor zwanzig Jahren seine Seele im Verein mit anderen Seelen hingerissen haben, so erlebt er etwas, das eigentlich noch nie erklärt worden ist, weil es scheinbar jeder für natürlich hält: der Glanz ist weg, die Wichtigkeit ist weg, Staub und Motten fliegen bei der Berührung auf. Aber warum dieses Altern sein muss und was sich dabei eigentlich verändert, weiss man nicht. Die Komik aller Kunstjubiläen besteht darin, dass die alten Bewunderer so feierlich beunruhigte Gesichter machen, als ob ihnen der Kragenknopf hinter die Hemdbrust gerutscht wäre.


  Es ist nicht das gleiche, wie einer alten Jugendgeliebten wieder zu begegnen, die mit den Jahren nicht schöner geworden ist. Denn dann begreift man zwar auch nicht mehr, was man einstens gestammelt hat, aber das hängt doch wenigstens mit der rührenden Vergänglichkeit alles Irdischen 111 und dem bekannt unbeständigen Charakter der Liebe zusammen. Aber eine Dichtung, die man wiedersieht, ist wie eine Jugendgeliebte, die zwanzig Jahre in Spiritus gelegen hat: Nicht ein Härchen ist anders, und nicht ein Schüppchen der rosigen Epidermis hat sich verändert. Ein Schauer fasst dich an! Nun sollst du wieder sein, der du warst, der Schein besteht auf seinem Schein: das ist eine Streckfolter, bei der die Sohlen an ihrem Platz geblieben sind, aber der übrige Körper tausendmal um die sich drehende Erde gewickelt worden ist!


  Gewesenes Kunsterlebnis wieder zu erleben ist auch anders, als anderen Gespenstern alter Erregungen und Begeisterungen zu begegnen: Feinden, Freunden, durchlärmten Nächten, überstandenen Leidenschaften. Alles dies ist samt seinen Bedingungen versunken, wenn es vorbei ist; es hat irgend einen Zweck erfüllt und ist von der Erfüllung aufgesogen worden; es war eine Strecke des Lebens oder eine Stufe der Person. Aber die gewesene Kunst diente zu nichts, ihr Einst hat sich unmerklich verloren und verlaufen, sie ist niemandes Stufe. Denn fühlt man sich wirklich höher stehen, wenn man auf das einst Bewunderte herabsieht? Man steht nicht höher, sondern bloss anderswo! Ja, ehrlich gesagt, wenn man auch vor einem älteren Bild mit wohligem, 112 kaum unterdrückten Gähnen zur Kenntnis nimmt, dass man nicht mehr begeistert zu sein braucht, so ist man doch noch lange nicht begeistert davon, dass man nun die neuen bewundern soll. Man fühlt sich bloss von einem zeitlichen Zwang in den nächsten geraten, was keineswegs ausschliesst, dass man sich höchst freiwillig und aktiv gebart; Freiwilligkeit und Unfreiwilligkeit sind ja nicht durchaus Gegensätze, sie mischen sich auch halb und halb, so dass man schliesslich das Freiwillige unfreiwillig übertreibt oder das Unfreiwillige freiwillig, wie es im Leben oft vorkommt.


  Dennoch steckt ein merkwürdiges Darüberhinaussein in diesem Anderswo. Es ist, wenn nicht alles trügt, als verwandt mit der Mode zu erkennen. Diese hat ja nicht nur die Eigenschaft, dass man sie nachträglich lächerlich findet, sondern auch die andere, dass man sich während ihrer Dauer schwer vorstellen kann, ein Mann, der nicht Zug um Zug ebenso lächerlich gekleidet sei wie man selbst, sei in seinen Ansichten ohne Vorbehalt ernst zu nehmen. Ich wüsste nicht, was bei unserer Bewunderung für die Antike einen angebenden Philosophen vor dem Selbstmord schützen könnte, wenn nicht der Umstand, dass Platon und Aristoteles keine Hosen trugen; die Hosen haben mehr, als man denkt, zum geistigen Aufbau Europas 113 beigetragen, das ohne sie seinen klassisch-humanistischen Minderwertigkeitskomplex in Ansehen der Antike wahrscheinlich niemals losgeworden wäre. So ist es unser tiefstes Zeitgefühl, dass wir mit niemand tauschen möchten, der nicht in zeitgenössischen Kleidern lebt. Und auch in der Kunst haben wir wohl nur deshalb mit jedem neuen Jahr das Gefühl des Fortschritts; obgleich es vielleicht bloss Zufall ist, dass die Bilderausstellungen gemeinsam mit den neuen Moden auf das Frühjahr und den Herbst entfallen. Dieses Fortschrittsgefühl ist nicht angenehm. Es erinnert aufs äusserste an einen Traum, wo man auf einem Pferd sitzt und nicht herunter kann, weil es keinen Augenblick stillsteht. Man möchte sich gern über den Fortschritt freuen, wenn er bloss ein Ende hätte. Man möchte gern einen Augenblick anhalten und vom hohen Ross zur Vergangenheit sprechen: Sieh, wo ich bin! Aber schon geht die unheimliche Entwicklung weiter, und wenn man das einigemal mitgemacht hat, so beginnt man sich jämmerlich zu fühlen, mit vier fremden Beinen unter dem Bauch, die unentwegt fortschreiten.


  Welche Schlüsse wären nun aber daraus zu ziehen, dass es ebenso lächerlich, unangenehm ist, ältere Moden anzusehn, solange sie noch nicht Kostüm geworden sind, wie 114 es lächerlich-unangenehm ist, ältere Bilder anzusehn, oder Hausfassaden, und Bücher von gestern zu lesen? Offenbar kein anderer als der, dass wir uns selbst unangenehm werden, sobald wir einen gewissen Abstand von uns haben. Diese Strecke des Schreckens vor uns selbst beginnt einige Jahre vor Jetzt und endet ungefähr bei den Grosseltern, also dort, wo wir anfangen, ganz unbeteiligt zu sein. Erst was dort beginnt, ist nicht mehr veraltet, sondern alt, es ist unsere Vergangenheit, und nicht mehr das, was von uns vergangen ist. Was wir aber selbst getan haben und gewesen sind, liegt fast zur Gänze in der Strecke des Schreckens. Es wäre wahrhaft unerträglich, an alles erinnert zu werden, was man einmal für das Wichtigste gehalten hat, und die meisten Menschen, wenn man ihnen in vorgerückterem Alter tonfilmisch noch einmal ihre grössten Gebärden und Auftritte vorführte, fänden sich erstaunlich wenig ansprechend. Wie ist das zu erklären? Offenbar liegt im Wesen des Irdischen eine Uebertreibung, ein Superplus und Ueberschwang. Selbst zu einer Ohrfeige braucht man ja mehr, als man verantworten kann. Dieser Enthusiasmus des Jetzt verbrennt, und sobald er unnötig geworden ist, löscht ihn das Vergessen aus, das eine sehr schöpferische und inhaltsreiche Tätigkeit ist, 115 durch die wir recht eigentlich erst, und fortlaufend immer von neuem, als jene unbefangene, angenehme und folgerichtige Person erstehen, um deretwillen wir alles in der Welt gerechtfertigt finden.


  Darin stört uns die Kunst. Von ihr geht nichts aus, was ohne Enthusiasmus bestehen bleiben könnte. Sie ist sozusagen nur Enthusiasmus ohne Knochen und Asche, reiner Enthusiasmus, der zu nichts verbrennt, und doch im Rahmen oder zwischen Buchdeckeln hängen bleibt, als wäre nichts geschehen. Sie wird niemals unsere Vergangenheit, sondern bleibt immer unser Vergangenes. Begreiflicherweise blicken wir sie alle zehn oder fünfundzwanzig Jahre beklommen an!


  Eine Ausnahme davon macht die grosse Kunst, freilich das, was streng genommen, allein Kunst heissen sollte. Aber das hat überhaupt nie so recht in die Gesellschaft der Lebenden gehört.


  [◁]


  Triëdere


  116 Zeitlupenaufnahmen tauchen unter die bewegte Oberfläche, und es ist ihr Zauber, dass sich der Zuschauer zwischen den Dingen des Lebens gleichsam mit offenen Augen unter Wasser umherschwimmen sieht. Das hat der Film volkstümlich gemacht; aber es ist schon lange vor ihm auf eine Weise zu erleben gewesen, die sich noch heutigentags durch ihre Bequemlichkeit empfiehlt: indem man nämlich durch ein Fernrohr etwas betrachtet, das man sonst nicht durch ein Fernrohr ansieht. In der Folge ist ein solcher Versuch beschrieben.


  Als Gegenstand diente zu Beginn ein Anschlag am Tor eines schönen alten Hauses, das dem Beobachtungsort gegenüber lag und ein bekanntes staatliches Institut beherbergte; dieser Anschlag verkündete, bei Gebrauch des Triëders, dass das staatliche Institut von neun bis sechzehn Uhr Amtsstunden habe. Schon da erstaunte der Beobachter; denn es war fünfzehn Uhr, und nicht nur war weit und breit kein Beamter mehr zu erblicken, sondern er entsann sich auch nicht, jemals um diese Stunde mit unbewaffnetem Auge einen gesehen zu haben. Endlich entdeckte er hinter einem entlegenen Fenster zwei winzige, dicht nebeneinander stehende Herren, die mit den Fingern 117 an die Scheiben trommelten und auf die Strasse hinabsahen. Aber er entdeckte sie nicht nur, sondern wie sie nun, in dem kleinen Kreis seines Instruments gefangen, dastanden, verstand er sie auch herzlich und bemerkte mit Stolz, wie wichtig das Triëdern für Beamte noch werden könne, und überhaupt für Männer, die eine geheiligte Zahl von Bürostunden abzusitzen haben.


  Als zweites kam dann das Haus daran, worin sich das beobachtete Amt befand. Es war ein altes Palais, mit Fruchtgewinden am Kapitäl der Steinpfeiler und schöner Gliederung nach der Höhe und Breite, und während der Späher noch die Beamten gesucht hatte, war ihm schon aufgefallen, wie deutlich sich dieses Pfeilerwerk, diese Fenster und Gesimse ins Fernglas hineinstellten; nun, da er sie mit einem gesammelten Blick erfasste, erschrak er beinahe vor der steinernen perspektivischen Korrektheit, mit der sie zu ihm herüberblickten. Er wurde plötzlich inne, dass er bisher diese zu einem Punkt im Hintergrund zusammenlaufenden Wagrechten, diese, je weiter seitlich, umso trapezförmiger, zusammengezogenen Fenster, ja diesen ganzen Absturz vernünftiger, gewohnter Begrenzungen in einen irgendwo seitlich und hinten gelegenen Trichter der Verkürzung nur für einen Alp der Renaissance gehalten hatte: eigentlich für eine 118 grauenvolle Malersage vom Verschwinden der Linien, die gerüchtweise übertrieben werde, wenn auch etwas Richtiges an ihr sein möge. Nun sah er sie aber überlebensgross, und weit schlimmer als das unwahrscheinlichste Gerücht, vor seinen eigenen Augen.


  Wer es nicht glaubt, dass die Welt so ist, der triëdere die Strassenbahn. Vor dem Palais machte sie einen S-förmigen Doppelbogen. Ungezähltemal hatte sie unser Beobachter von seinem zweiten Stockwerk aus daherkommen, eben diesen S-förmigen Doppelbogen machen und wieder davonfahren gesehen; sie, die Strassenbahn: in jedem Augenblick dieser Entwicklung der gleiche längliche rote Wagen. Als er sie nun durch das Triëder betrachtete, bemerkte er aber etwas völlig Anderes: Eine unerklärliche Gewalt drückte plötzlich diesen Kasten zusammen wie eine Pappschachtel, seine Wände stiessen immer schräger aneinander, gleich sollte er platt sein; da liess die Kraft nach, er fing hinten an breit zu werden, durch alle seine Flächen lief wieder eine Bewegung, und während der verdutzte Augenzeuge noch den angehaltenen Atem aus der Brust lässt, ist die alte, vertraute rote Schachtel wieder in Ordnung. Das geschah nun, als er mit dem Glas zusah, alles so deutlich an dem öffentlichen Ding, und 119 nicht etwa persönlich bloss in seinem Auge, dass er darauf hätte schwören mögen, es sei nicht minder wirklich, als wenn ein Fächer geöffnet und geschlossen wird. Und wer es nicht glauben will, der kann es nachprüfen. Er bedarf nur einer Wohnung dazu, auf die eine Strassenbahn in S-förmiger Schleife zukommt.


  Sobald diese Entdeckung gemacht war, sah sich der Entdecker natürlich die Frauen an; und da enthüllte sich ihm die ganze unverwüstliche Bedeutung menschlichen Kuppelbaus. Was rund ist an der Frau, und damals nach dem Willen der Mode noch sorgfältiger verheimlicht wurde als heute, so dass es bloss als kleine rhythmische Unebenheit im knabenhaften Fluss der Bewegung erschien, wölbte sich unter dem unbestechlichen Blick des Trieders wieder zu den ureinfachen Hügeln, aus denen die ewige Landschaft der Liebe besteht. Rings darum öffneten und schlossen sich, aufgeregt von jedem Schritt, unerwartet viel wispernde Falten im Kleid. Sie verkündeten dem gewöhnlichen Auge das unantastbare Ansehen der Trägerin oder das Lob des Schneiders und verrieten heimlich, was nicht gezeigt wird; denn in Vergrösserung gesehn, werden Impulse zur Ausführung, und durch ein Glas beobachtet, wird jede Frau eine psychologisch belauschte Susanna im Bade des Kleides. Es war aber 120 überraschend, wie bald sich solche kennerhafte Neugierde unter der unverrückbaren und offenbar etwas boshaften Ruhe des Triederblicks verflüchtigte und bloss noch als ein Gefackel und Geflacker zwischen den ewigen, sich gleichbleibenden Werten ausnahm, die keine Psychologie brauchen.


  Genug davon! Das beste Mittel gegen einen anzüglichen Missbrauch dieses weltanschaulichen Werkzeugs ist es, an seine Theorie zu denken. Sie heisst Isolierung. Man sieht Dinge immer mitsamt ihrer Umgebung an und hält sie gewohnheitsmässig für das, was sie darin bedeuten. Treten sie aber einmal heraus, so sind sie unverständlich und schrecklich, wie es der erste Tag nach der Weltschöpfung gewesen sein mag, ehe sich die Erscheinungen aneinander und an uns gewöhnt hatten. So wird auch in der glashellen Einsamkeit alles deutlicher und grösser, aber vor allem wird es ursprünglicher und dämonischer. Ein Hut, der eine männliche Gestalt nach schöner Sitte krönt, eins mit dem Ganzen des Mannes von Welt und Macht, durchaus ein nervöses Gebilde, ein Körper-, ja sogar ein Seelenteil, entartet augenblicklich zu etwas Wahnsinnähnlichem, wenn das Trieder seine romantischen Beziehungen zur Umwelt unterbindet und die richtigen optischen herstellt. Die Anmut einer Frau ist tödlich durchschnitten, sobald 121 sie das Glas vom Rocksaum aufwärts als einen sackartigen Raum erfasst, aus dem zwei geknickte kurze Stelzchen hervorkommen. Und wie beängstigend wird das Zähnefletschen der Liebenswürdigkeit und wie säuglingshaft komisch der Zorn, wenn sie sich, von ihrer Wirkung getrennt, hinter der Sperre des Glases befinden! Zwischen unseren Kleidern und uns und auch zwischen unseren Bräuchen und uns besteht ein verwickeltes moralisches Kreditverhältnis, worin wir ihnen erst alles leihen, was sie bedeuten, und es uns dann mit Zinseszins wieder von ihnen ausborgen; darum nähern wir uns auch augenblicklich dem Bankerott, wenn wir ihnen den Kredit kündigen.


  Natürlich hängen damit die vielbelächelten Torheiten der Mode zusammen, die den Menschen ein Jahr lang verlängern und in einem andern Jahr verkürzen, die ihn dick machen und dünn, die ihn bald oben breit und unten schmal, bald oben schmal und unten breit machen, die in einem Jahr alles an ihm empor und im nächsten alles wieder bergab kämmen, die seine Haare nach vorn und hinten, rechts und links streichen. Sie stellen, wenn man sie ohne alles Mitfühlen betrachtet, eine überraschend geringe Anzahl von geometrischen Möglichkeiten dar, zwischen denen auf das leidenschaftlichste 122 abgewechselt wird, ohne die Ueberlieferung jemals ganz zu durchbrechen. Werden auch noch die Moden des Denkens, Fühlens und Handelns einbezogen, von denen ähnliches gilt, so erscheint unsere Geschichte dem empfindlich gewordenen Auge kaum anders als ein Pferch, zwischen dessen wenigen Wänden die Menschenherde besinnungslos hin und her stürzt. Und doch, wie willig folgen wir dabei den Führern, die eigentlich selbst nur entsetzt voranfliehen, und welches Glück grinst uns aus dem Spiegel entgegen, wenn wir Anschluss haben, aussehen wie alle, und alle anders aussehen als gestern! Warum das alles?! Vielleicht befürchten wir mit Recht, dass unser Charakter wie ein Pulver auseinanderfallen könnte, wenn wir ihn nicht in eine öffentlich zugelassene Tüte stecken.


  Der Beobachter endete schliesslich bei den Füssen, das heisst an der Stelle, wo sich der Mensch aus dem Tierreich erhebt. Und wie unheimlich ist sie bei Mann und Frau! Man weiss ja auch davon einiges schon aus dem Kino, wo berühmte Helden und Heldinnen eilig aus dem Hintergrund hervorwatscheln wie Enten. Aber das Kino dient der Liebe zum Dasein und bemüht sich, dessen Schwächen zu beschönigen, was ihm denn auch mit fortschreitender Technik gelingt. Ganz anders das Trieder! Unerbittlich hält es 123 darauf zu zeigen, wie lächerlich sich die Beine oben von den Hüften abstossen und wie täppisch sie unten auf Absatz und Sohle landen; das schwankt nicht nur unmenschlich und kommt mit dem dicken Ende zuerst an, sondern vollführt auch dazwischen meistens noch die aufschlussreichsten persönlichen Grimassen. Der Mann hinter dem Instrument hatte binnen fünf Minuten zwei solche Fälle beobachten können. Kaum hatte er einen jungen Kavalier mit Sportkappe aufs Korn genommen, dessen Socken wie der Hals einer Ringeltaube gestreift waren, als er auch schon gewahrte, wie dieser gelassen neben seinem Mädchen als Gebieter Schlendernde bei jedem seiner langsamen Schritte das Bein mit einem angestrengten winzigen Ruck aus dem Stand schleudern musste. Kein Arzt, kein Mädchen, auch nicht er ahnte noch das Grauen, das ihm bevorstand; bloss das Trieder löste die kleine Gebärde der Hilflosigkeit aus der allseitigen Harmonie der Brutalität und liess die heranwachsende Zukunft im Bild erscheinen! Etwas Harmloseres geschah an dem freundlichen, rundlichen Mann in den besten Jahren, der rasch daherkam und der Welt eine wohlwollende, zutuliche Art des Gehens darbot: Nach einem Schnitt durch die Mitte, der die Beine auspräparierte, kam augenblicklich hervor, dass der Fuss ganz scheusslich 124 einwärts auf gekantet wurde; und nun, da an dieser Stelle der Schein durchbrochen war, pendelten auch die Arme eigensinnig in den Schulterpfannen, die Schultern zogen am Genick, und statt eines Ganzen des Wohlwollens war mit einem Male ein menschliches System zu sehen, das nur darauf bedacht war, sich selbst zu behaupten, und gar nichts für andere übrighatte!


  Auf solche Weise trägt also das Fernglas sowohl zum Verständnis des einzelnen Menschen bei als auch zu einer sich vertiefenden Verständnislosigkeit für das Menschsein. Indem es die gewohnten Zusammenhänge auflöst und die wirklichen entdeckt, ersetzt es eigentlich das Genie oder ist wenigstens eine Vorübung dazu. Vielleicht empfiehlt man es aber gerade darum vergeblich. Benutzen doch die Menschen das Glas sogar im Theater dazu, die Illusion zu erhöhen, oder im Zwischenakt um nachzusehen, wer da ist, wobei sie nicht das Unbekannte suchen, sondern die Bekannten.


  [◁]


  Hier ist es schön


  125 Es gibt viele Menschen, die sich von ihren Vergnügungsreisen an berühmte Orte führen lassen. Sie trinken in ihrem Hotelgarten Bier, und wenn sie dazu angenehme Bekanntschaften machen, freuen sie sich schon auf die Erinnerung. Am letzten Tag gehen sie bis zum nächsten Papierladen; dort kaufen sie Ansichtskarten, und dann kaufen sie noch beim Kellner Ansichtskarten. Die Ansichtspostkarten, welche diese Menschen kaufen, sehen in der ganzen Welt einander ähnlich. Sie sind koloriert; die Bäume und Wiesen giftgrün, der Himmel pfaublau, die Felsen sind grau und rot, die Häuser haben ein geradezu schmerzendes Relief, als könnten sie jeden Augenblick aus der Fassade fahren; und so eifrig ist die Farbe, dass sie gewöhnlich auch noch auf der anderen Seite ihrer Kontur als schmaler Streif mitläuft. Wenn die Welt so aussähe, könnte man wirklich nichts Besseres tun, als ihr eine Marke aufzukleben und sie in den nächsten Kasten zu werfen, Auf diese Ansichtskarten schreiben diese Menschen: »Hier ist es unbeschreiblich schön« oder: »Hier ist es herrlich« oder: »Schade, dass Du diese Pracht nicht mit mir sehen kannst«. Manchmal schreiben sie auch: »Du kannst Dir keine 126 Vorstellung machen, wie schön es hier ist« oder: »wie wir hier schwelgen!«


  Man muss diese Leute aber nur richtig verstehen! Sie freuen sich sehr, dass sie auf der Reise sind und so viele schöne Dinge sehn, die andre nicht sehen können; aber es bereitet ihnen Pein und Verlegenheit, diese Dinge anzuschaun. Wenn ein Turm höher ist als andere Türme, ein Abgrund tiefer als die gewöhnlichen Abgründe oder ein berühmtes Bild besonders gross oder klein ist, so geht es ja an, denn dieser Unterschied lässt sich festhalten und erzählen; sie versuchen darum auch, einen berühmten Palast immer besonders weitläufig zu finden oder besonders alt, und unter den Landschaften bevorzugen sie die wilden. Könnte man sie bloss über Fahrpläne, Hotelpreise und Uniformen täuschen (aber gerade das kann man nie!) und sie unversehens auf einen Felsen in der Sächsischen Schweiz setzen, so vermöchte man ihnen einen echten Matterhornschauer einzureden, denn schwindlig genug ist es auch in Sachsen. Wenn aber etwas nicht hoch, tief, gross, klein oder auffallend angestrichen, kurzum wenn etwas nicht etwas ist, sondern bloss schön, dann würgen sie wie an einem grossen, glatten Bissen, der nicht hinauf- und nicht hinabgeht, der zu nachgiebig ist, an ihm zu ersticken, und zu unnachgiebig, 127 als dass man ein Wort hervorbringen könnte. So entstehen eben jene Och! und Ach!, die peinliche Erstickungslaute sind. Man kann sich nicht gut mit den Fingern in den Hals greifen; und eine bessere Art, die nötigen Worte aus dem Mund zu bringen, hat man nicht gelernt. Es ist unrecht, sich darüber lustig zu machen. Diese Ausrufe drücken eine sehr schmerzliche Beklemmung aus.


  Geschulte Kunstbetrachter haben natürlich ganz besondere Handgriffe dafür, und über diese wäre nun freilich auch mancherlei zu sagen; aber das könnte wohl zu weit führen. Trotz aller Beklemmung fühlen übrigens auch die unverdorbenen Menschen eine ehrliche Freude, wenn sie etwas anerkannt Schönes betrachten dürfen. Diese Freude hat merkwürdige Abstufungen. Sie enthält zum Beispiel den gleichen Stolz, wie wenn man erzählen kann, man sei an einem Bankgebäude gerade zu der Stunde vorbeigekommen, wo der berühmte Defraudant X. daraus entflohen sein müsse; andere Leute beseligt es schon, die Stadt zu betreten, wo Goethe acht Tage geweilt hat, oder den angeheirateten Vetter der Dame zu kennen, die als erste den Aermelkanal durchschwommen hat; ja, es gibt Menschen, die es bereits als etwas Besonderes empfinden, überhaupt in einer so grossen Zeit zu leben. Es 128 scheint sich immer um irgendein Dabeigewesensein zu handeln; aber zu leicht darf es im allgemeinen nicht sein, es muss einen Hauch von persönlicher Erlesenheit besitzen. Denn so sehr die Menschen es leugnen, indem sie behaupten, ganz von ihren Tätigkeiten ausgefüllt zu sein, haben sie eine kindische Freude an persönlichen Erlebnissen und jener nicht zu beschreibenden Bedeutung, die man durch sie erhält. Ihr »persönliches Schicksal« berührt sie dann, was eine ganz sonderbare Sache ist. »Eben hatte er noch mit mir gesprochen, und dann glitt er aus und brach sich das Bein ..!«: wenn sie so etwas sagen können, fühlen sie, dass hinter dem grossen blauen Fenster mit den Wolkengardinen jemand lange gestanden ist und sie angeschaut hat.


  Und man wird es vielleicht nicht glauben, aber wirklich meistens nur aus diesem Grund geschieht es, dass man selbst in die Orte reist, von denen man Ansichtskarten kauft, was ja an und für sich ganz unverständig wäre, da es doch viel einfacher ist, sich die Karten kommen zu lassen. Und darum müssen diese Karten auch unabweislich- und überlebensschön sein; wenn sie einmal natürlich werden sollten, wird die Menschheit etwas verloren haben. »So sieht es offenbar hier aus« – sagt man und betrachtet sie misstrauisch; dann schreibt man darunter: 129 Du machst dir keine Vorstellung, wie schön das ist ..! Es ist die gleiche Wendung, mit der ein Mann einem anderen anvertraut: Du kannst dir keine Vorstellung machen, wie sehr sie mich liebt …


  [◁]


  Wer hat dich, du schöner Wald …?


  130 Wenn es sehr heiss ist und man einen Wald sieht, so singt man: »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben?« Das geschieht mit automatischer Sicherheit und gehört zu den Reflexbewegungen des deutschen Volkskörpers. Je ohnmächtiger die von Hitze aufgequollene Zunge schon überall im Munde anstösst und je ähnlicher einer Haifischhaut die Kehle bereits geworden ist, desto empfindungsvoller reissen sie die letzte Kraft zu einem musikalischen Finish zusammen und beteuern, dass sie den Meister loben wollen, solang’ noch die Stimm’ erschallt. – Dieses Lied wird mit der ganzen Unbeugsamkeit jenes Idealismus gesungen, den am Ende aller Leiden ein Getränk erwartet.


  Man braucht sich aber nur, wer immer es sei, einmal durch längere Zeit in der Gegend jenes hitzeschwangeren vierzigsten Fiebergrads befunden zu haben, wo der Grenzverkehr zwischen Tod und Leben beginnt, um allen Spott über dieses Lied fahren zu lassen. Man liegt dann – angenommen: nach einem schweren Unglücksfall, operiert und doch wieder ganz geworden – als Genesender in dem schönen Sanatorium eines Kurorts, in weisse Tücher und Decken gehüllt, 131 auf einem luftüberströmten Balkon, und die Welt ist ein nur fernes Summen; jede Wette, wenn das Sanatorium diese Möglichkeit hat, wird man auch so gebettet, dass man wochenlang nichts vor Augen sieht als das steile, grüne Waldzelt eines Berges. Man wird so geduldig wie ein Kiesel in einem Bach, um den das Wasser spült. Das Gedächtnis ist noch voll Fieber und der überstandenen süssen Trockenheit nach der Narkose. Und man erinnert sich bescheiden, dass man in den Tagen und Nächten, wo Tod und Leben miteinander stritten und die tiefsten oder doch letzten Gedanken am Platz gewesen wären, rein nichts gedacht hat, als immer das gleiche: wie man auf einer Hochsommerwanderung sich dem kühlen Saum eines Waldes nähert. Immer von neuem taucht die Einbildung aus der galligen Glut der Sonne in das feuchte Dunkel, um sogleich wieder zwischen prallen Feldern von neuem heranwandern zu müssen. Wie wenig bedeuten Gemälde, Romane, Philosophien in solchen Augenblicken! In diesem Zustand der Schwäche schliesst sich das, was einem an Körper geblieben ist, wie eine fiebernde Hand, und die geistigen Wünsche schmelzen darin weg, wie Körnchen Eis, die nicht zu kühlen vermögen. Man nimmt sich vor, fortab ein Leben zu führen, das so alltäglich wie nur möglich sein 132 werde, von ernsten Bemühungen um Wohlhabenheit und ihre Genüsse erfüllt, die so einfach und unveränderlich sind wie der Geschmack der Kühle, des Behagens und der friedlichen Tätigkeit. Oh, man verabscheut alles Ungewöhnliche, Anstrengende und Geniale, solange man krank ist, und sehnt sich nach den ewigen, von Mensch zu Mensch gleichen, gesunden Mittelwerten. Steckt darin ein Problem? Mag es warten! Einstweilen ist es die wichtigere Frage, ob in einer Stunde Hühnerbouillon oder schon etwas Erquicklicheres auf den Tisch kommt, und man summt vor sich hin: »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …« Das Leben erscheint so sonderbar gerade gebogen; denn, nebenbei bemerkt, auch musikalisch ist man vordem nie gewesen.


  Aber allmählich schritt die Genesung fort, und mit ihr kehrte der böse Geist wieder. Man stellt Beobachtungen an. Gegenüber dem Balkon steht noch immer das grüne Waldzelt eines Berges, man brummt ihm noch immer das dankbare Lied zu, das nun einmal nicht abzuschütteln ist; aber eines Tages nimmt man Kenntnis davon, dass der Wald nicht bloss aus einer Notenfolge, sondern aus Bäumen besteht, die man vor Wald nicht bemerkt hat. Wenn man scharf hinsieht, kann man sogar erkennen, 133 dass diese freundlichen Riesen sich Licht und Boden mit dem Futterneid von Pferden streitig machen. Still stehen sie beisammen, hier vielleicht eine Gruppe Fichten, dort eine Gruppe Buchen; es sieht so natürlich dunkel und hell aus wie gemalt und so moralisch erbaulich wie der schöne Zusammenhalt von Familien, aber in Wahrheit ist es der Abend einer tausendjährigen Schlacht. Gibt es denn nicht gelehrte Kenner der Natur, von denen wir erfahren können, dass die reckenhafte Eiche, heute fast schon ein Sinnbild der Einsamkeit, einst in unabsehbaren Heeren ganz Deutschland überzogen hat? Dass die Fichte, die jetzt alles andere verdrängt, ein später Eindringling ist? Dass irgendwann eine Zeit des Buchenreiches aufgerichtet worden ist, und ein anderes Mal ein Imperialismus der Erlen? Es gibt eine Baumwanderung, wie es eine Völkerwanderung gibt, und wo du einen einheitlichen urwüchsigen Wald siehst, ist es ein Heerhaufen, der sich auf dem erkämpften Schlachthügel befestigt hat; und wo dir gemischter Baumschlag das Bild friedlichen Beisammenseins vorzaubert, sind es versprengte Streiter, zusammengedrängte Reste feindlicher Scharen, die einander vor Erschöpfung nicht mehr vernichten können!


  Immerhin ist das noch Poesie, wenn es auch gerade nicht die des Friedens ist, den 134 wir im Walde suchen; die wahre Natur ist auch darüber schon hinaus. Genese an ihrem Herzen, und du wirst – sofern man dir alle Vorzüge moderner Natur bietet – mit zunehmender Kräftigung eines Tages auch noch die zweite Beobachtung machen, dass ein Wald meistens aus Bretterreihen besteht, die oben mit Grün verputzt sind. Das ist keine Entdeckung, sondern nur ein Eingeständnis; ich vermute, man könnte den Blick gar nicht ins Grün tauchen, wenn es nicht schon mit schnurgeraden Spalten dafür angelegt wäre. Die schlauen Förster sorgen bloss für ein wenig Unregelmässigkeit, für irgendeinen Baum, der hinten etwas aus der Reihe tritt, um den Blick abzufangen, einen querlauf enden Schlag oder einen gestürzten Stamm, den man sommersüber liegen lässt. Denn sie haben ein feines Gefühl für die Natur und wissen, dass man ihnen mehr nicht glauben möchte. Urwälder haben etwas höchst Unnatürliches und Entartetes. Die Unnatur, die der Natur zur zweiten Natur geworden ist, fällt in ihnen in Natur zurück. Ein deutscher Wald macht so etwas nicht.


  Ein deutscher Wald ist seiner Pflicht bewusst, dass man von ihm singen könne: Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben? Wohl den Meister will ich loben, solang’ noch meine Stimm’ erschallt! 135 Der Meister ist ein Forstmeister, Oberforstmeister oder Forstrat, und hat den Wald so aufgebaut, dass er mit Recht sehr böse wäre, wenn man darin seine sachkundige Hand nicht sofort bemerken wollte. Er hat für Licht, Luft, Auswahl der Bäume, für Zufahrtswege, Lage der Schlagplätze und Entfernung des Unterholzes gesorgt und hat den Bäumen jene schöne, reihenförmige, gekämmte Anordnung gegeben, die uns so entzückt, wenn wir aus der wilden Unregelmässigkeit der Grossstädte kommen. Hinter diesem Forstmissionar, der einfältigen Herzens den Bäumen das Evangelium des Holzhandels predigt, steht eine Güterdirektion, Domänenverwaltung oder fürstliche Kammer und schreibt es vor. Nach ihren Anordnungen entstehen soundso viel tausend Holzmeter freier Aussicht oder jungen Grüns alljährlich, sie verteilt die herrlichen Blicke und den kühlen Schatten. Aber nicht in ihrer Hand ruht das letzte Geschick. Noch höher als sie thronen in der Reihe der Waldgötter der Holzhändler und seine Abnehmer, die Sägewerke, Holzstoffabriken, Bauunternehmer, Schiffswerften, Pappwaren- und Papiererzeuger … Hier verliert sich der Zusammenhang in jenes namenlose Geschling, jenen gespenstischen Güter- und Geldkreislauf, welcher selbst einem Menschen, der vor Armut aus dem Fenster 136 springt, die Gewissheit gibt, dass er durch die Folgen einen wirtschaftlichen Einfluss ausübt, und der auch dich, wenn du im verzweifelten Sommer der Grossstadt deine Hose auf einer Holzbank und eine Holzbank an deiner Hose abwetzt, zum Geburtenregler von Wollschafen und Wäldern macht, die alle der Teufel holen möge.


  Soll man nun singen: Wer hat dich, du schönes Magazin der Technik und des Handels, aufgebaut so hoch da droben? Wohl die Ameisensäuregewinnung (aus der Holzfaser; aber je nach den Umständen auch andre Verwertungsarten) will ich loben, solang’ noch meine Stimm’ erschallt! –? Die Frage wird allgemein verneint werden. Noch ist der Ozon des Waldes da, noch seine sanfte grüne Masse, seine Kühle, seine Stille, seine Tiefe und Einsamkeit. Es sind unausgenutzte Nebenprodukte der Forsttechnik und so herrlich überflüssig, wie es der Mensch auf Urlaub ist, wenn er nichts ist als er selbst. Darin besteht noch immer eine tiefe Verwandtschaft. Der Busen der Natur ist zwar künstlich, aber auch der Mensch auf Urlaub ist ein künstlicher Mensch. Er hat sich vorgenommen, nicht an Geschäfte zu denken; das bedeutet nahezu ein inneres Schweigegebot, nach kurzer Zeit wird alles unsäglich still und öd vor Glück in ihm. Wie dankbar ist er dann für die kleinen 137 Zeichen, leisen Worte, welche die Natur für ihn bereit hat! Wie schön sind Wegmarkierungen, Inschriften, die verraten, dass es noch eine Viertelstunde bis zum Wirtshaus Waldruhe dauert, Bänke und verwitterte Tafeln, welche die zehn Verbote der Forstverwaltung verkünden; die Natur wird beredt! Wie glücklich ist er, wenn er Teilnehmer findet, um auf einer Landpartie gemeinsam der Natur entgegenzutreten; Genossen für ein Kartenspiel im Grünen oder eine Bowle bei Sonnenuntergang! Durch solche kleinen Hilfen gewinnt die Natur die Vorzüge eines Oeldrucks, und es gibt dann gleich nicht mehr so viel des Verwirrenden. Ein Berg ist dann ein Berg, ein Bach ein Bach, Grün und Blau stehen mit grosser Deutlichkeit nebeneinander, und keinerlei Schwierigkeiten des Verstehens hindern den Betrachter, auf dem kürzesten Weg zu der Ueberzeugung zu gelangen, dass es etwas Schönes ist, was er besitzt. Sobald man aber so weit gelangt ist, stellen sich auch die sogenannten ewigen Empfindungen mit Leichtigkeit ein. Frage einen Menschen von heute, der noch durch keinerlei Gerede verwirrt ist, was ihm besser gefalle, eine Landschaftsmalerei oder ein Oeldruck, so wird er ohne Zögern antworten müssen, dass er einen guten Oeldruck vorziehe. Denn der unverdorbene Mensch liebt die Deutlichkeit und 138 den Idealismus, und zu beiden ist die Industrie weitaus geschickter als die Kunst.


  In solchen Fragen deutete sich die fortschreitende Besserung unseres Kranken an. Der Arzt sagte zu ihm: »Kritisieren Sie so viel Sie wollen; üble Laune ist ein Zeichen der Genesung.« – »Das kann man wohl verstehen!« erwiderte der ins Leben Zurückkehrende bekümmert.


  [◁]


  Der bedrohte Oedipus


  139 Obwohl boshaft und einseitig, erhebt diese Kritik keinen Anspruch auf wissenschaftliche Objektivität.


  Hatte der antike Mensch seine Szylla und seine Charybdis, so hat der moderne Mensch den Wassermann und den Oedipus; denn wenn es ihm gelungen ist, ersteren zu vermeiden und mit Erfolg einen Nachkommen auf die Beine zu stellen, kann er desto sicherer damit rechnen, dass diesen der zweite holt. Man darf wohl sagen, dass ohne Oedipus heute so gut wie nichts möglich ist, nicht das Familienleben und nicht die Baukunst.


  Da ich selbst noch ohne Oedipus aufgewachsen bin, kann ich mich natürlich nur mit grosser Vorsicht über diese Fragen äussern, aber ich bewundere die Methoden der Psychoanalyse. Ich erinnere mich aus meiner Jugendzeit an das Folgende: Wenn einer von uns Knaben von einem anderen mit Beschimpfungen so überhäuft wurde, dass ihm beim besten Willen nichts einfiel, den Angriff mit gleicher Kraft zu erwidern, so gebrauchte er einfach das Wörtchen »selbst«, das, in die Atempausen des anderen eingeschaltet, auf kurzem Wege alle Beleidigungen umkehrte und zurückschickte. 140 Und ich habe mich sehr gefreut, als ich beim Studium der psychoanalytischen Literatur wahrnehmen konnte, dass man allen Personen, die vorgeben, dass sie nicht an die Unfehlbarkeit der Psychoanalyse glauben, sofort nachweist, dass sie ihre Ursachen dazu hätten, die natürlich wieder nur psychoanalytischer Natur seien. Es ist das ein schöner Beweis dafür, dass auch die wissenschaftlichen Methoden schon vor der Pubertät erworben werden.


  Erinnert die Heilkunde aber durch diesen Gebrauch der »Retourkutsche« an die herrliche alte Zeit der Postreisen, so tut sie das zwar unbewusst, doch beileibe nicht ohne tiefenpsychologischen Zusammenhang. Denn es ist eine ihrer grössten Leistungen, dass sie inmitten des Zeitmangels der Gegenwart zu einer gemächlichen Verwendung der Zeit erzieht, geradezu einer sanften Verschwendung dieses flüchtigen Naturprodukts. Man weiss, sobald man sich in die Hände des Seelenverbesserers begeben hat, bloss, dass die Behandlung sicher einmal ein Ende haben wird, begnügt sich aber ganz und gar mit den Fortschritten. Ungeduldige Patienten lassen sich zwar schnell von ihrer Neurose befreien und beginnen dann sofort mit einer neuen, doch wer auf den rechten Genuss der Psychoanalyse gekommen ist, der hat es nicht so eilig. Aus der Hast des Tages 141 tritt er in das Zimmer seines Freundes, und möge aussen die Welt an ihren mechanischen Energien zerplatzen, hier gibt es noch gute alte Zeit. Teilnahmsvoll wird man gefragt, wie man geschlafen und was man geträumt habe. Dem Familiensinn, den das heutige Leben sonst schon arg vernachlässigt, wird seine natürliche Bedeutung wieder zurückgegeben, und man erfährt, dass es gar nicht lächerlich erscheint, was Tante Guste gesagt hat, als das Dienstmädchen den Teller zerbrach, sondern, richtig betrachtet, aufschlussreicher ist als ein Ausspruch von Goethe. Und wir können ganz davon absehn, dass es auch nicht unangenehm sein soll, von dem Vogel, den man im Kopf hat, zu sprechen, namentlich wenn dieser ein Vogel Storch ist. Denn wichtiger als alles einzelne und schlechthin das Wichtigste ist es, dass sich der Mensch, sanft magnetisch gestreichelt, bei solcher Behandlung wieder als das Mass aller Dinge fühlen lernt. Man hat ihm durch Jahrhunderte erzählt, dass er sein Verhalten einer Kultur schuldig sei, die viel mehr bedeute als er selbst; und als wir die Kultur im letzten Menschenalter zum grössten Teil doch endlich losgeworden sind, war es wieder das Ueberhandnehmen der Neuerungen und Erfindungen, neben dem sich der Einzelne als ein Nichts vorkam: Nun aber fasst die 142 Psychoanalyse diesen verkümmerten Einzelnen bei der Hand und beweist ihm, dass er nur Mut haben müsse und Keimdrüsen. Möge sie nie ein Ende finden! Das ist mein Wunsch als Laie; aber ich glaube, er deckt sich mit dem der Sachverständigen.


  Ich werde darum von einer Vermutung beunruhigt, die ja möglicherweise nur meiner Laienhaftigkeit entspringt, vielleicht aber doch richtig ist. Denn soviel ich weiss, steht heute der vorhin erwähnte Oedipuskomplex mehr denn je im Mittelpunkt der Theorie; fast alle Erscheinungen werden auf ihn zurückgeführt, und ich befürchte, dass es nach ein bis zwei Menschenfolgen keinen Oedipus mehr geben wird! Man mache sich klar, dass er der Natur des kleinen Menschen entspringt, der im Schoss der Mutter sein Vergnügen finden und auf den Vater, der ihn von dort verdrängt, eifersüchtig sein soll. Was nun, wenn die Mutter keinen Schoss mehr hat?! Schon versteht man, wohin das zielt: Schoss ist ja nicht nur jene Körpergegend, für die das Wort im engsten Sinne geschaffen ist; sondern dieses bedeutet psychologisch das ganze brütend Mütterliche der Frau, den Busen, das wärmende Fett, die beruhigende und hegende Weichheit, ja es bedeutet nicht mit Unrecht sogar auch den Rock, dessen breite Falten ein geheimnisvolles Nest bilden. In diesem Sinn 143 stammen die grundlegenden Erlebnisse der Psychoanalyse bestimmt von der Kleidung der siebziger und achtziger Jahre ab, und nicht vom Skikostüm. Und nun gar bei Betrachtung im Badetrikot: wo ist heute der Schoss? Wenn ich mir die psychoanalytische Sehnsucht, embryonal zu ihm zurückzufinden, an den laufenden und crawlenden Mädchen- und Frauenkörpern vorzustellen versuche, die heute an der Reihe sind, so sehe ich, bei aller Anerkennung ihrer eigenartigen Schönheit, nicht ein, warum die nächste Generation nicht ebensogern in den Schoss des Vaters wird zurückwollen.


  Was aber dann?


  Werden wir statt des Oedipus einen Orestes bekommen? Oder wird die Psychoanalyse ihre segensreiche Wirkung aufgeben müssen?


  [◁]


  III. Geschichten, die keine sind


  Der Riese Agoag


  147 Wenn der Held dieser kleinen Erzählung – und wahrhaftig, er war einer! – die Aermel aufstreifte, kamen zwei Arme zum Vorschein, die so dünn waren wie der Ton einer Spieluhr. Und die Frauen lobten freundlich seine Intelligenz, aber sie »gingen« mit anderen, von denen sie nicht so gleichmässig freundlich sprachen. Nur eine einzige ansehnliche Schöne hatte ihn einmal, und zu aller Ueberraschung, tieferer Teilnahme gewürdigt; aber sie liebte es, ihn mit zärtlichen Augen anzuschaun und dabei die Achseln zu zucken. Und nachdem sich das kurze Schwanken in der Wahl von Koseworten gelegt hatte, das gewöhnlich zu Beginn einer Liebe statt hat, nannte sie ihn:


  »Mein Eichhörnchen!«


  Darum las er in den Zeitungen nur den Sportteil, im Sportteil am eifrigsten die Boxnachrichten und von den Boxnachrichten am liebsten die über Schwergewichte.


  Sein Leben war nicht glücklich; aber er liess nicht ab, den Aufstieg zur Kraft zu suchen. Und weil er nicht genug Geld hatte, in einen Kraftverein einzutreten, und weil Sport ohnedies nach neuer Auffassung nicht mehr das verächtliche Talent eines Leibes, sondern ein Triumph der Moral und des Geistes ist, suchte er diesen Aufstieg allein. 148 Es gab keinen freien Nachmittag, den er nicht dazu benutzte, auf den Zehenspitzen spazieren zu gehen. Wenn er sich in einem Zimmer unbeobachtet wusste, griff er mit der rechten Hand hinter den Schultern vorbei nach den Dingen, die links von ihm lagen, oder umgekehrt. Das An- und Auskleiden beschäftigte seinen Geist als die Aufgabe, es auf die weitaus anstrengendste Weise zu tun. Und weil der menschliche Körper zu jedem Muskel einen Gegenmuskel hat, so dass der eine streckt, wenn der andere beugt, oder beugt, wenn jener streckt, gelang es ihm, sich bei jeder Bewegung die unsagbarsten Schwierigkeiten zu schaffen. Man kann wohl behaupten, dass er an guten Tagen aus zwei völlig fremden Menschen bestand, die einander unaufhörlich bekämpften. Wenn er aber nach solchem aufs beste ausgenutzten Tag ans Einschlafen ging, so spreizte er alle Muskeln, deren er überhaupt habhaft werden konnte, noch einmal gleichzeitig auseinander; und dann lag er in seinen eigenen Muskeln wie ein Stückchen fremdes Fleisch in den Fängen eines Raubvogels, bis ihn Müdigkeit überkam, der Griff sich löste und ihn senkrecht in den Schlaf fallen liess. Es durfte nicht ausbleiben, dass er bei dieser Lebensweise unüberwindlich stark werde. Aber ehe das geschah, bekam er 149 Streit auf der Strasse und wurde von einem dicken Schwamm von Menschen verprügelt.


  Bei diesem schimpflichen Kampf nahm seine Seele Schaden, er wurde niemals ganz so wie früher, und es war lange fraglich, ob er ein Leben ohne alle Hoffnung werde ertragen können. Da rettete ihn ein grosser Omnibus. Er wurde zufällig Zeuge, wie ein riesenhafter Omnibus einen athletisch gebauten jungen Mann überfuhr, und dieser Unfall, so tragisch für das Opfer, gestaltete sich für ihn zum Ausgangspunkt eines neuen Lebens. Der Athlet wurde sozusagen vom Dasein abgeschält wie ein Span oder eine Apfelschale, wogegen der Omnibus bloss peinlich berührt zur Seite wich, stehen blieb und aus vielen Augen zurückglotzte. Es war ein trauriger Anblick, aber unser Mann nahm rasch seine Chance wahr und kletterte in den Sieger hinein.


  Das war nun so, und von Stund an blieb es auch so: Für fünfzehn Pfennige durfte er, wann immer er wollte, in den Leib eines Riesen kriechen, vor dem alle Sportsleute zur Seite springen mussten. Der Riese hiess Agoag. Das bedeutete vielleicht Allgemein-geschätzte-Omnibus-Athleten-Gesellschaft; denn wer heute noch Märchen erleben will, darf mit der Klugheit nicht ängstlich umgehn. Unser Held sass also auf dem Verdeck und war so gross, dass er alles Gefühl für die 150 Zwerge verlor, die auf der Strasse wimmelten. Unvorstellbar wurde, was sie miteinander zu besprechen hatten. Er freute sich, wenn sie aufgeschreckt hopsten. Er schoss, wenn sie die Fahrbahn überquerten, auf sie los wie ein grosser Köter auf Spatzen. Er sah auf die Dächer der schmucken Privatwagen, die ihn früher immer durch ihre Vornehmheit eingeschüchtert hatten, jetzt, im Bewusstsein der eigenen Zerstörungskraft, ungefähr so herab, wie ein Mensch, mit einem Messer in der Hand, auf die lieben Hühner in einem Geflügelhof blickt. Es brauchte aber durchaus nicht viel Einbildung dazu, sondern bloss logisches Denken. Denn wenn es richtig ist, was man sagt, dass Kleider Leute machen, weshalb sollte das nicht auch ein Omnibus können? Man hat seine ungeheuerliche Kraft an oder um, wie ein anderer einen Panzer anlegt oder ein Gewehr umhängt; und wenn sich die ritterliche Heldenschaft mit einem schützenden Panzer vereinen lässt, weshalb dann nicht auch mit einem Omnibus? Und gar die grossen Kraftnaturen der Weltgeschichte: war denn ihr schwacher, von den Bequemlichkeiten der Macht verwöhnter Leib das Furchtbare an ihnen, oder waren sie unüberwindlich durch den Apparat der Macht, mit dem sie ihn zu umgeben wussten? Und was ist es, dachte unser Mann, in seinem 151 neuen Gedankenkreis thronend, mit allen den Edelleuten des Sports, welche die Könige des Boxens, Laufens und Schwimmens als Höflinge umgeben, vom Manager und Trainer bis zum Mann, der die blutigen Eimer wegträgt oder den Bademantel um die Schultern legt; verdanken diese zeitgenössischen Nachfolger der alten Truchsessen und Mundschenken ihre persönliche Würde ihrer eigenen oder den Strahlen einer fremden Kraft? Man sieht, er hatte sich durch einen Unfall vergeistigt.


  Er benutzte nun jede freie Stunde nicht mehr zum Sport, sondern zum Omnibusfahren. Sein Traum war ein umfassendes Streckenabonnement. Und wenn er es erreicht hat, und nicht gestorben, erdrückt, überfahren worden, abgestürzt oder in einem Irrenhaus ist, so fährt er damit noch heute. Allerdings, einmal ging er zu weit und nahm auf seine Fahrten eine Freundin mit, in der Erwartung, dass sie geistige Männerschönheit zu würdigen wisse. Und da war in dem Riesenleib ein winziger Parasit mit dicken Schnurrbartspitzen, der lächelte die Freundin einigemal frech an, und sie lächelte kaum merklich zurück; ja, als er ausstieg, streifte er sogar versehentlich an sie und schien ihr dabei etwas zuzuflüstern, während er sich vor allen ritterlich entschuldigte. Unser Held kochte vor 152 Wut; er hätte sich gerne auf den Nebenbuhler gestürzt, aber so klein dieser neben dem Riesen Agoag ausgesehen hätte, so gross und breit erschien er darin. Da blieb unser Held sitzen und überhäufte nur später seine Freundin mit Vorwürfen. Aber, siehe, obgleich er sie in seine Anschauungen eingeweiht hatte, erwiderte sie nicht: Ich mache mir nichts aus starken Männern, ich bewundere Kraftomnibusse! sondern sie leugnete einfach.


  Seit diesem geistigen Verrat, der auf die geringere Verstandeskühnheit der Frau zurückzuführen ist, schränkte unser Held seine Fahrten etwas ein, und wenn er sie antrat, so geschah es ohne weibliche Begleitung. Ihm ahnte ein wenig von der männlichen Schicksalswahrheit, die in dem Ausspruch liegt: Der Starke ist am mächtigsten allein!


  [◁]


  Ein Mensch ohne Charakter


  153 Man muss heute Charaktere wohl mit der Laterne suchen gehn; und wahrscheinlich macht man sich noch dazu lächerlich, wenn man bei Tag mit einem brennenden Licht umhergeht. Ich will also die Geschichte eines Mannes erzählen, der immer Schwierigkeiten mit seinem Charakter gehabt hat, ja, einfach gesagt, der überhaupt nie einen Charakter hatte; doch bin ich in Sorge, dass ich vielleicht bloss seine Bedeutung nicht rechtzeitig erfasst habe und ob er nicht am Ende so etwas wie ein Pionier oder Vorläufer ist.


  Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten angestellt hatte, die so schön sind, dass man sie nicht gern erzählt, pflegte seine Mutter zu seufzen, denn die Prügel, die sie ihm gab, strengten sie an. »Junge«, jammerte sie »du hast nicht die Spur von Charakter; was mag aus dir noch werden!?« In schwereren Fällen wurde aber der Herr Vater zu Rate gezogen, und dann hatten die Prügel eine gewisse Feierlichkeit und eine ernste Würde, ungefähr wie ein Schulfest. Vor Beginn musste mein Freund dem Herrn Oberrechnungsrat eigenhändig einen Rohrstab holen, der im Hauptberuf dem Ausklopfen der Kleider diente und von der Köchin verwahrt 154 wurde; während nach Schluss der Sohn die Vaterhand zu küssen und, mit Dank für die Zurechtweisung, um Verzeihung für die Sorgen zu bitten hatte, die er seinen lieben Eltern verursachte. Mein Freund machte es umgekehrt. Er bettelte und heulte vor Beginn um Verzeihung, und setzte das von einem Schlag zum andern fort; wenn alles aber einmal vorbei war, brachte er kein Wort mehr hervor, war blaurot im Gesicht, schluckte Tränen und Speichel und suchte durch emsiges Reiben die Spuren seiner Empfindungen zu beseitigen. »Ich weiss nicht«, – pflegte dann sein Vater zu sagen – »was aus dem Jungen noch werden soll; der Bengel hat absolut keinen Charakter!«


  So war in unserer Jugend Charakter das, wofür man Prügel bekommt, obgleich man es nicht hat. Es schien eine gewisse Ungerechtigkeit darin zu stecken. Die Eltern meines Freundes behaupteten, wenn sie von ihm Charakter verlangten und ausnahmsweise einmal zu Erklärungen griffen, Charakter sei das begriffliche Gegenteil von schlechten Zeugnissen, geschwänzten Schulstunden, an Hundeschwänze gebundenen Blechtöpfen, Geschwätz und heimlichen Spielen während des Unterrichts, verstockten Ausreden, zerstreutem Gedächtnis und unschuldigen Vögeln, die ein gemeiner 155 Schütze mit der Schleuder geschossen hat. Aber das natürliche Gegenteil von alledem waren doch schon die Schrecknisse der Strafe, die Angst vor Entdeckung und die Qualen des Gewissens, welche die Seele mit jener Reue peinigen, die man empfinden könnte, wenn die Sache schief ginge. Das war komplett; für einen Charakter liess es keinen Platz und keine Tätigkeit übrig, er war vollkommen überflüssig. Dennoch verlangte man ihn von uns.


  Vielleicht hätte es uns einen Anhaltspunkt bieten sollen, was zuweilen während der Strafen erläuternd zu meinem Freunde gesprochen wurde, wie: »Hast du denn gar keinen Stolz, Bube?!« – oder: »Wie kann man bloss so niederträchtig lügen?!« – Aber ich muss sagen, dass es mir auch heute noch schwer fällt, mir vorzustellen, dass einer stolz sein soll, wenn er eine Ohrfeige bekommt, oder wie er seinen Stolz zeigen soll, während er übers Knie gelegt wird. Wut könnte ich mir vorstellen; aber die sollten wir ja gerade nicht haben! Und ebenso verhält es sich mit dem Lügen; wie soll man denn lügen, wenn nicht niederträchtig? Etwa ungeschickt? Wenn ich darüber nachdenke, kommt es mir selbst heute noch so vor, als ob man damals am liebsten von uns Buben gefordert hätte, wir sollten aufrichtig lügen. Das war aber eine Art doppelter 156 Anrechnung: erstens, du sollst nicht lügen; zweitens, wenn du jedoch schon lügst, dann lüge wenigstens nicht verlogen. Vielleicht müssen erwachsene Verbrecher so unterscheiden können, da man es ihnen in den Gerichtssälen immer als besondere Bosheit ankreidet, wenn sie ihre Verbrechen kaltblütig, vorsichtig und mit Ueberlegung begehen; aber von Buben war das entschieden zu viel verlangt. Ich fürchte, ich habe bloss deshalb keine so auffallenden Charaktermängel gezeigt wie mein Freund, weil ich nicht so sorgfältig erzogen wurde.


  Am einleuchtendsten von allen elterlichen Aussprüchen, die sich mit unserem Charakter befassten, waren noch die, welche sein bedauerliches Fehlen mit der Warnung in Zusammenhang brachten, dass wir ihn einst als Männer vonnöten haben werden. »Und ein solcher Junge will ein Mann werden!?« hiess es ungefähr. Sah man davon ab, dass die Sache mit dem Wollen nicht ganz klar war, so bewies das übrige wenigstens, dass Charakter etwas sei, das wir erst später brauchen sollten; wozu also dann jetzt schon die überhasteten Vorbereitungen? Dies wäre ganz das gewesen, was auch wir meinten.


  * * *


  Obzwar mein Freund also damals keinen Charakter besass, so vermisste er ihn doch 157 nicht. Das kam erst später und begann zwischen unserem sechzehnten und siebzehnten Jahr. Da fingen wir an, ins Theater zu gehen und Romane zu lesen. Von dem Gehirn meines Freundes, das die irreführenden Verlockungen der Kunst lebhafter als das meine aufnahm, ergriffen der Intrigant der städtischen Theater, der zärtliche Vater, der heldische Liebhaber, die komische Person, ja sogar die teuflische Salonschlange und die bezaubernde Naive Besitz. Er redete nur noch in falschen Tönen, hatte aber plötzlich alles an Charakter in sich, was es auf der deutschen Bühne gibt. Wenn er etwas versprach, konnte man nie wissen, ob man sein Ehrenwort als Held oder als Intrigant besass; es geschah, dass er heimtückisch begann und aufrichtig endete, wie auch umgekehrt; er empfing uns Freunde polternd, um uns plötzlich mit dem eleganten Lächeln des Bonvivants Platz und Schokoladebonbons anzubieten, oder umarmte uns väterlich und stahl dabei die Zigaretten aus unserer Tasche.


  Doch war das harmlos und offen im Vergleich mit den Wirkungen des Romanelesens. In den Romanen finden sich die wundervollsten Verhaltungsweisen für unzählige Lebenslagen beschrieben. Der grosse Nachteil ist aber der, dass sich die Lebenslagen, in die man gerät, niemals ganz mit denen 158 decken, für die in den Romanen vorgesehen ist, was man zu tun und zu sagen hat. Die Weltliteratur ist ein ungeheures Magazin, wo Millionen Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht, Adel und Gemeinheit bekleidet werden. Wenn eine angebetete Frau unsere Gefühle mit Füssen tritt, so wissen wir, dass wir ihr einen strafend seelenvollen Blick zuzuwerfen haben; wenn ein Schurke eine Waise misshandelt, so wissen wir, dass wir ihn mit einem Schlag zu Boden schmettern müssen. Aber was sollen wir tun, wenn die angebetete Frau unmittelbar, nachdem sie unsere Gefühle mit Füssen getreten hat, die Tür ihres Zimmers zuschlägt, so dass sie unser seelenvoller Blick nicht erreicht? Oder wenn zwischen dem Schurken, der die Waisen misshandelt, und uns ein Tisch mit kostbaren Gläsern steht? Sollen wir die Tür einschlagen, um dann durch das Loch einen sanften Blick zu werfen; und sollen wir sorgfältig die teuren Gläser abräumen, ehe wir zum empörten Schlag ausholen? In solchen wirklich wichtigen Fällen lässt einen die Literatur immer im Stich; vielleicht wird es erst in einigen hundert Jahren, wenn noch mehr beschrieben ist, besser sein.


  Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal eine geradezu besonders unangenehme Lage für einen belesenen Charakter, wenn 159 er sich in einer sogenannten Lebenslage befindet. Ein gutes Dutzend angefangener Sätze, halb erhobener Augenbrauen oder geballter Fäuste, zugekehrter Rücken und pochender Brüste, die alle nicht ganz zu dem Anlass passen, und doch auch nicht unpassend wären, kochen in ihm; die Mundwinkel werden gleichzeitig hinauf- und hinabgezerrt, die Stirn finster gerunzelt und hell beglänzt, der Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstürzen und beschämt zurückziehen: und das ist sehr unan-genehm, denn man tut sich sozusagen selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht dann oft jenes bekannte Zucken und Schlucken, das sich über Lippen, Augen, Hände und Kehle ausdehnt, ja mitunter den ganzen Körper so heftig erfasst, dass er sich wie eine Schraube windet, die ihre Mutter verloren hat.


  Damals entdeckte mein Freund, wieviel bequemer es wäre, als einzigen Charakter seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen zu suchen.


  * * *


  Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich traf ihn nach Jahren wieder, als er den Beruf eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er trug Brillen, rasierte sich den Bart und sprach mit leiser Stimme. – »Du siehst 160 mich an?« – bemerkte er. Ich konnte es nicht leugnen, irgend etwas hiess mich, in seiner Erscheinung eine Antwort suchen. – »Sehe ich aus wie ein Rechtsanwalt?« fragte er. Ich wollte es nicht bestreiten. Er erklärte mir: »Rechtsanwälte haben eine ganz bestimmte Art, durch ihre Kneifergläser zu blicken, die anders ist als zum Beispiel die der Aerzte. Es lässt sich auch sagen, dass alle ihre Bewegungen und Worte spitzer oder zackiger sind als die rundlichen und knorrigen der Theologen. Sie unterscheiden sich von ihnen wie ein Feuilleton von einer Predigt, mit einem Wort, so wenig ein Fisch von Baum zu Baum fliegt, so sehr sind Rechtsanwälte in ein Medium eingetaucht, das sie niemals verlassen.«


  »Berufscharakter!« sagte ich. Mein Freund war mit mir zufrieden. »Es ist nicht so einfach gewesen« bemerkte er. »Als ich anfing, habe ich einen Christusbart getragen; aber mein Chef hat es mir verboten, weil es nicht zum Charakter eines Rechtsanwaltes passt. Darauf habe ich mich wie ein Maler getragen, und als es mir verwehrt wurde, wie ein Seefahrer auf Urlaub.« – »Um Gottes willen, warum?« fragte ich. »Weil ich mich natürlich dagegen wehren wollte, einen Berufscharakter anzunehmen« gab er zur Antwort. »Das Schlimme ist, dass man ihm nicht entgehen kann. Es gibt natürlich 161 Rechtsanwälte, die wie Dichter aussehen, und ebenso Dichter, die wie Gemüseverkäufer aussehen, und Gemüseverkäufer, die Denkerköpfe besitzen. Sie alle haben aber etwas von einem Glasauge oder einem angeklebten Bart an sich oder von einer schlecht zugeheilten Wunde. Ich verstehe nicht warum, aber es ist doch so?« Er lächelte in seiner Art und fügte ergeben hinzu: »Wie du weisst, habe ich doch nicht einmal einen persönlichen Charakter …«


  Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere. »Das war erst die Jugend!« ergänzte er es seufzend. »Wenn man ein Mann wird, bekommt man noch einen Geschlechts-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen Charakter dazu, man hat einen Charakter der Handschrift, der Handlinien, der Schädelform und womöglich noch einen, der aus der Konstellation der Gestirne im Augenblick der Geburt folgt. Mir ist das zu viel. Ich weiss nie, welchem meiner Charaktere ich recht geben soll.« – Wieder kam sein stilles Lächeln zum Vorschein. »Zum Glück habe ich eine Braut, die von mir behauptet, dass ich überhaupt keinen Charakter besitze, weil ich mein Versprechen, sie zu heiraten, noch nicht eingehalten habe. Ich werde sie gerade deshalb heiraten, denn ihr gesundes Urteil ist mir unentbehrlich.«


  162 »Wer ist deine Braut?«


  »Welchem Charakter nach? Aber, weisst du«, unterbrach er das »sie weiss trotzdem immer, was sie will! Sie ist ursprünglich ein reizend hilfloses kleines Mädchen gewesen – ich kenne sie schon lange – aber sie hat viel von mir gelernt. Wenn ich lüge, findet sie es entsetzlich; wenn ich morgens nicht rechtzeitig ins Bureau gehe, so behauptet sie, ich werde niemals eine Familie erhalten können; wenn ich mich nicht entschliessen kann, eine Zusage einzuhalten, die ich gegeben habe, so weiss sie, dass das nur ein Schuh tut.«


  Mein Freund lächelte noch einmal. Er war damals ein liebenswürdiger Mensch, und jeder Mensch sah freundlich lächelnd auf ihn herab. Niemand nahm ernstlich an, dass er es zu etwas bringen werde. Schon an seiner äusseren Erscheinung fiel auf, dass, sobald er zu sprechen anfing, jedes Glied seines Körpers eine andere Lage einnahm; die Augen wichen zur Seite aus, Achsel, Arm und Hand bewegten sich nach entgegengesetzten Richtungen, und mindestens ein Bein federte im Kniewinkel wie eine Briefwage. Wie gesagt, er war damals ein liebenswürdiger Mensch, bescheiden, schüchtern, ehrfürchtig; und manchmal war er auch das Gegenteil von all dem, aber man blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.


  * * *


  163 Als ich ihn wiedersah, besass er ein Auto, jene Frau, die nun sein Schatten war, und eine angesehene, einflussreiche Stellung. Wie er das angefangen hatte, weiss ich nicht; aber was ich vermute, ist, dass das ganze Geheimnis darin lag, dass er dick wurde. Sein eingeschüchtertes, bewegliches Gesicht war fort. Genauer gesehen, es war noch da, aber es lag unter einer dicken Hülle von Fleisch. Seine Au-gen, die einst, wenn er etwas angestellt hatte, so rührend sein konnten wie die eines traurigen Aeffchens, hatten eigentlich ihren aus dem Innern kommenden Glanz nicht verloren; aber zwischen den hoch gepolsterten Wangen hatten sie jedesmal Mühe, wenn sie sich nach der Seite drehen wollten, und stierten darum mit einem hoch-mütig gequälten Ausdruck. Seine Bewegungen fuhren innerlich immer noch umher, aber aussen, an den Beugen und Gelenken der Glieder, wurden sie von stossdämpfenden Fettpolstern aufgefangen, und was herauskam, sah wie Kurzangebundenheit und entschlossene Sprache aus. So war nun auch der Mensch geworden. Sein irrlichternder Geist hatte feste Wände und dicke Ueberzeugungen bekommen. Manchmal blitzte noch etwas in ihm auf; aber es verbreitete keine Helligkeit mehr in dem Menschen, sondern war ein Schuss, den er abgab, um zu imponieren oder ein bestimmtes 164 Ziel zu erreichen. Er hatte eigentlich viel gegen früher verloren. Von allem, was er äusserte, ging jetzt zwölf auf ein Dutzend, wenn das auch ein Dutzend guter, verlässlicher Ware war. Und seine Vergangenheit behandelte er so, wie man sich an eine Jugendtorheit erinnert.


  Einmal gelang es mir, ihn auf unseren alten Gesprächsgegenstand, den Charakter, zurückzubringen. »Ich bin überzeugt, dass die Entwicklung des Charakters mit der Kriegsführung zusammenhängt«, legte er mir in atemknapper Sprache dar »und dass er darum heute auf der ganzen Welt nur noch unter Halbwilden zu finden ist. Denn wer mit Messer und Speer kämpft, muss ihn haben, um nicht den kürzeren zu ziehen. Welcher noch so entschlossene Charakter hält aber gegen Panzerwagen, Flammenwerfer und Giftwolken stand!? Was wir darum heute brauchen, sind nicht Charaktere, sondern Disziplin!«


  Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber das Sonderbare war, – und darum erlaube ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben – dass ich, während er so sprach und ich ihn ansah, immerdar das Empfinden hatte, der alte Mensch sei noch in ihm. Er stand in ihm, von der fleischigen grösseren Wiederholung der ursprünglichen Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach im Blick des 165 andern, sein Wort im Wort. Es war fast unheimlich. Ich habe ihn inzwischen noch einigemal wiedergesehen, und dieser Eindruck hat sich jedesmal wiederholt. Es war deutlich zu sehen, dass er, wenn ich so sagen darf, gerne einmal wieder ganz ans Fenster gekommen wäre; aber irgendetwas verhinderte ihn daran.


  [◁]


  Eine Geschichte aus drei Jahrhunderten


  1729


  166 Als der Marquis von Epatant den Raubtieren vorgeworfen wurde – eine Geschichte, die leider in keiner einzigen Chronik des achtzehnten Jahrhunderts erwähnt wird – sah er sich plötzlich in eine so peinliche Lage versetzt, wie es ihm noch nie widerfahren war. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen und ging lächelnd, mit einem Blick, der aus zwei matt geschliffenen Edelsteinen zu kommen schien, aber nichts mehr sah, dem Nichts entgegen. Doch es löste ihn dieses Nichts nicht ins Ewige auf, zog sich vielmehr sehr gegenwärtig zusammen; mit einem Wort, nicht das Nichts, sondern nichts ereignete sich, und als er sich seiner Augen wieder zum Sehen zu bedienen begann, gewahrte er ein grosses Raubtier, das ihn unschlüssig betrachtete. Dies wäre dem Marquis, wie man annimmt, weiter nicht peinlich gewesen – er hatte Angst, wusste aber, wie man sie zu tragen habe – wenn er nicht im gleichen Augenblick inne geworlen wäre, dass es ein weibliches Raubtier sei, das er vor sich habe. Strindberganschauungen gab es damals noch nicht; man lebte und starb in denen des achtzehnten Jahrhunderts, und 167 Epatants natürlichste Regung war es, mit Anmut den Hut zu lüften und eine galante Verbeugung zu machen. Dabei sah er aber, dass die Handgelenke der ihn betrachtenden Dame beinahe so breit waren wie sein Oberschenkel, und die Zähne, die in dem lüstern und neugierig geöffneten Mund sichtbar geworden, gaben ihm ein Bild des Massakers, das ihm bevorstand. Diese Person vor ihm war furchteinflössend, schön, stark, aber in Blick und Gestalt durchaus weiblich. Er fühlte sich durch die in allen Gliedern spielende Zärtlichkeit der Raubkatze unwillkürlich an die entzückende, stumme Beredsamkeit der Liebe erinnert. Er musste sich nicht nur fürchten, sondern hatte zugleich auch den beschämenden Kampf zu ertragen, den diese Furcht mit dem Bedürfnis des Mannes führte, einem weiblichen Wesen unter allen Umständen Eindruck zu machen, die Frau in ihm einzuschüchtern und zu besiegen. Er sah sich statt dessen von seinem Gegner verwirrt und unterliegen. Die weibliche Bestie schüchterte ihn als Bestie ein, und das vollendet Weibliche, das jede ihrer Bewegungen ausatmete, mengte in die Preisgabe jedes Widerstandes das Wunder der Ohnmacht. Er, Marquis d’Epatant, war in den Zustand und die Rolle eines Weibchens gebracht worden, und dies in der letzten 168 Minute seines Lebens! Er sah keine Möglichkeit, diesem boshaften ihm angetanen Schimpf zu entrinnen, verlor die Herrschaft über seine Sinne und wusste zu seinem Glück länger nicht mehr, was mit ihm geschah.


  2197 vor unserer Zeitrechnung


  Es soll nicht behauptet werden, dass die Jahreszahl richtig ist, aber wenn es den Staat der Amazonen wirklich gegeben hat, so müssen äusserst ernst zu nehmende Damen darin gewohnt haben. Denn hätten sie etwa nur einen etwas gewalttätigen Frauenrechtsverein dargestellt, so wären sie in der Geschichte höchstens zur Reputation der Abderiten oder Sancho Pansas gekommen und bis zum heutigen Tag ein Beispiel unweiblicher Komik geblieben. Statt dessen leben sie in heldenhaftem Andenken, und man darf daraus schliessen, dass sie zu ihrer Zeit in einer überaus beachtenswerten Weise gebrannt, gemordet und geraubt haben. Mehr als ein indogermanischer Mann muss vor ihnen Angst gehabt haben, ehe sie es zu ihrem Ruf brachten. Mehr als ein Held wird vor ihnen davongelaufen sein. Mit einem Wort, sie müssen dem prähistorischen Mannesstolz nicht wenig zugesetzt haben, bis er endlich zur Entschuldigung von so viel Feigheit sagenhafte Geschöpfe aus 169 ihnen gemacht hat: einem Gesetz folgend, wonach auch ein Sommerfrischler, der vor einer Kuh flüchtet, immer behaupten wird, dass es zumindest ein Ochse gewesen sei.


  Wie aber, wenn es diesen Jungfrauenstaat niemals gegeben hat? Und das ist wohl schon darum wahrscheinlich, weil sich kaum denken lässt, dass es darin Divisions- und Regimentsstörche gab, die den männermordenden Jungfrauen die Rekruten brachten. Wovor haben sich dann die antiken Helden gefürchtet? War das Ganze nur ein wunderlich Gewalt antuender Traum? Unwillkürlich erinnert man sich daran, dass sie auch Göttinnen verehrt haben, von denen sie im Rausch der Anbetung zerrissen worden sind, und die Sphinx besuchten die kundigen Thebaner wie der Fliegerich die Spinne. Man muss sich schandenhalber wohl ein wenig darüber wundern, was für Spinnen- und Insektenträume diese Urväter unserer Gymnasialbildung kannten! Vorbildliche Sportsleute, die sich nicht viel aus Frauen machten, träumten sie von Frauen, vor denen sie sich fürchten konnten. Sollte am Ende Herr von Sacher-Masoch eine so lange Vorfahrenreihe gehabt haben? Es ist keineswegs anzunehmen. Denn wir mögen uns wohl gerne vorstellen, dass es früher dunkel gewesen ist, weil es dadurch jetzt umso heller ausschaut; aber dass an den 170 Grundlagen des humanistischen Unterrichts etwas dermassen in Unordnung sein sollte, vermögen wir nicht zu glauben. Sind sie scherzhaft gewesen, die alten Griechen? Oder haben sie in der Art aller Levantiner ungeheuerlich übertrieben? Oder liegt ihrer Ur-Perversität eine Ur-Harmlosigkeit zugrunde, die erst viel später die kranken Reiser getrieben hat?


  Dunkel sind die Anfänge der Zivilisation.


  1927


  Was haben zwei Jahrhunderte »moderner Zeit« aus dieser Geschichte gemacht?


  Ein Mann besiegt in offener Feldschlacht das Amazonenheer, und die Amazone verliebt sich in ihren Bezwinger. So ist es nun in Ordnung! Die Widerspenstigkeit wird gezähmt, sie lässt Schild und Speer fallen, und die Männer kichern geschmeichelt in der Runde. Das ist von der alten Sage übrig geblieben. Das Zeitalter des gebildeten Bürgers bewahrte von der wilden jungen Raubfrau, die darauf brennt, ihre Pfeilspitze hinter Mannesrippen zu landen, bloss das moralische Beispiel, wie sich unnatürliche Triebe wieder in natürliche verkehren; und ausserdem höchstens noch kümmerliche Reste in den Theatern, Kinos und den Köpfen sechzehnjähriger Lebemänner, wo das dämonische Weib, die Salonschlange und 171 der Vamp von fern an ihre männermordenden Vorgängerinnen erinnern.


  Aber die Zeiten bleiben in Fluss. Es soll nicht von weiblichen Bureauvorstehern gesprochen werden, um die sich der männliche Untergebene rankt wie der bescheidene Efeu um die starke Eiche; es gibt Geschichten, die dem Mittelpunkt der männlichen Eitelkeit näher liegen, und eine solche ereignete sich, als vor einiger Zeit der berühmte Forscher Quantus Negatus einer Versammlung beiwohnte, wo die Opposition unter weiblicher Führung stand. Es war nicht gerade eine politische Versammlung, aber immerhin eine von jenen, wo der neue geistige Weltzug seinen Zusammenstoss mit dem alten hat. Quantus, als verdienstreicher Mann, sass bequem in den Polstern des alten. Er war nicht im geringsten gesonnen, sich um Weltanschauungen zu streiten, und begrüsste das Auftreten der Damen zunächst nur als eine Abwechslung. Während sie oben redeten, sah er unten ihre Füsse in den Halbschuhen an. Aber plötzlich fesselte ihn eine Einzelheit: er hörte sie sagen, die Herren von der Mehrheit seien Esel. Sie sagten es in einer reizenderen Weise, und nicht gerade mit diesem Wort, immerhin aber ungefähr mit diesem Grad von Achtung. Und wenn die eine sich niedersetzte, stand ausgeruht die andere auf und wiederholte 172 die Anklage in einer nur wenig anderen Weise. Auf ihren Stirnen bildeten sich vor Aerger und Anstrengung kleine lotrechte Falten; ihre Handbewegungen waren pädagogisch, wie wenn man Kindern auseinandersetzen muss, wie denkfaul sie seien; und die Sätze wurden sorgfältig vom Mund gegliedert, wie von einem geschulten Koch, der Fasanen zerlegt.


  Der berühmte Forscher Negatus lächelte; er war kein Esel, er stand über der Situation, er durfte sich ihrem Reiz vorurteilslos hingeben; bei der Abstimmung würde sich schon zeigen, was er für richtig halte. Zufällig warf er aber einen Blick zur Unzeit auf die anderen Herren der Mehrheit. Und es kam ihm mit einemmal vor, sie sässen alle bocksteif da wie die Weibchen, denen ein Mann den überwältigenden Zauber der Logik beibringen will, wogegen sie keine andere Waffe haben, als nach jedem neuen Schluss zu erwidern: ich will aber nicht! Da bemerkte er erst, dass es ihm auch nicht anders ergehe. Tändelnden Sinnes betrachtete er Beine und Fingerspitzen, Mundfalten und Körperwendungen, obzwar er währenddessen anhören musste, dass sein Wille eingeschlafen und seine Intelligenz die eines dicken Bürgers sei, der sie nicht gern bewege. Und nun geschah das, was allerdings nicht immer geschieht, Quantus 173 fühlte sich halb überzeugt. Wenn er an seinen Forscherruhm dachte, so kam er sich wie eine brave Hausfrau vor, die daheim mit Fläschchen und Töpfchen am Herd hantiert, während diese Damen auf schäumendem Ross durch die offene Welt sprengten. Gewiss, es gab eine Menge besonderer Dinge, über die wenig Menschen so gut Bescheid wussten wie er; aber was nützte ihm das in solchen allgemeinen Fragen, deren Unsicherheit einen – beinahe hätte er gesagt, einen ganzen Mann brauchte?! Schon fand er, dass die Einwände, die sein Verstand gegen den Unfug dieser jungen Frauen erhob, eigentlich ängstlich wären, und seine Gedanken folgten mit einer fast käthchenhaften Begeisterung den wilden Taten ihres Geistes.


  Was ihn noch im Gleichgewicht hielt, war der Umstand, dass auf der Gegenseite auch Männer aufstanden, die zusammenhangloses Zeug redeten. Die Versammlung wurde dadurch manchmal recht bewegt, und keiner liess den anderen ausreden. Quantus Negatus beobachtete, was seine Rednerinnen täten. In diesem wirren Männergeschrei schwiegen sie lächelnd, und es schien ihm, dass sie ein bittendes Zeichen gäben. Dann erhob sich jedesmal ein fettkräftiger junger Mann mit grossem Gesicht und dichtem Haarwuchs und entfaltete ein wahres Phänomen 174 von Stimme, deren Zwischenrufe wenig Vernunft hatten, aber mit einem Satz zwanzig feindliche Stimmen über den Haufen fegten, so dass man in der zurückbleibenden Stille die unterbrochenen Rednerinnen auf einmal wieder hörte. – »Ah, ein Mann!« dachte Negatus zuerst geschmeichelt. Aber wie er sich das, in der Stimmung, worin er sich nun einmal befand, genauer überlegte, fand er, dass eine starke Stimme doch auch nur etwas Sinnliches sei, wie in seiner Jugendzeit ein langer Zopf oder eine üppige Brust. Er fühlte sich von diesen Gedanken, die auf einem ihm recht fremden Gebiet lagen, ermüdet. Er hatte nicht übel Lust, seine Partei im Stich zu lassen und sich aus der Versammlung zu schleichen. Dunkle Gymnasialerinnerungen bewegten ihn: die Amazonen? – »Verkehrte Welt!« dachte er. Aber dann dachte er auch: »Ganz eigentümlich ist es, sich einmal eine verkehrte Welt vorzustellen. Es bereitet eine gewisse Abwechslung.« Er richtete an diesen Gedanken gleichsam seine Stacheln wieder auf; eine gewisse Kühnheit lag in ihnen, eine freimütige, männliche Neugierde. »Wie dunkel ist die Zukunft der Zivilisation!« dachte er. »Ich bin ein Mann, aber am Ende wird das nur noch etwas sehr Weibliches bedeuten, wenn nicht bald eine Zeit echter Männer wiederkommt!« Aber als die Abstimmung 175 kam, stimmte er trotzdem für die Reaktion.


  Die Opposition unterlag; die Versammlung war zu Ende. Quantus erwachte, und mit ritterlich beschwertem, schlechtem Gewissen suchte sein Blick den seiner ausdauernden Gegnerinnen. Aber diese legten soeben frischen Puder auf und hatten ihre kleinen silbernen Spiegel hervorgezogen. Mit der gleichen unbeirrbaren Sachlichkeit, wie sie vorhin mörderische Worte gesprochen hatten, taten sie nun das. Quantus staunte. Und seine letzte, doch noch recht befangene Ueberlegung im Hinausgehen war diese: »Warum machen sich bloss niedliche Männerköpfe ganz unnütze Gedanken?!«


  [◁]


  Kindergeschichte


  176 Herr Piff, Herr Paff und Herr Puff sind miteinander auf die Jagd gegangen. Und weil es Herbst war, wuchs nichts auf den Aeckern; ausser Erde, die der Pflug so aufgelockert hatte, dass die Stiefel hoch über die Schäfte davon braun wurden. Es war sehr viel Erde da, und so weit das Auge reichte, sah man stille braune Wellen; manchmal trug eine davon ein Steinkreuz auf ihrem Rücken oder einen Heiligen oder einen leeren Weg; es war sehr einsam.


  Da gewahrten die Herren, als sie wieder in eine Mulde hinabstiegen, vor sich einen Hasen, und weil es das erste Tier war, das sie an diesem Tag antrafen, rissen alle drei ihre Schiessrohre rasch an die Backe und drückten ab. Herr Piff zielte über seine rechte Stiefeispitze, Herr Puff über seine linke, und Herr Paff zwischen beiden Stiefeln geradeaus, denn der Hase sass ungefähr gleichweit von jedem und sah ihnen entgegen. Nun erhob sich ein fürchterlicher Donner von den drei Schüssen, die Schrotkörner prasselten in der Luft wie drei Hagelwolken gegeneinander, und der Boden staubte wild getroffen auf; aber als sich die Natur von diesem Schrecken erholt hatte, lag auch der Hase im Pfeffer und rührte sich nicht mehr. Bloss wusste jetzt keiner, 177 wem er gehöre, weil alle drei geschossen hatten. Herr Piff hatte schon von weitem ausgerufen, wenn der Hase rechts getroffen sei, so gehöre er ihm, denn er habe von links geschossen; das Gleiche behauptete Herr Puff über die andere Hand; aber Herr Paff meinte, dass der Hase sich doch auch im letzten Augenblick umgedreht haben könne, was nur zu entscheiden wäre, wenn er den Schuss in der Brust oder im Rücken habe: dann aber, und somit unter allen Umständen, gehöre er ihm! Als sie nun hinkamen, zeigte sich jedoch, dass sie durchaus nicht herausfinden konnten, wo der Hase getroffen sei, und natürlich stritten sie jetzt erst recht um die Frage, wem er zukomme.


  Da erhob sich der Hase höflich und sagte: »Meine Herren, wenn Sie sich nicht einigen können, will ich so frei sein und noch leben! Ich bin, wie ich sehe, bloss vor Schreck umgefallen.«


  Da waren Herr Piff und Herr Puff, wie man zu sagen pflegt, einen Augenblick ganz paff, und bei Herrn Paff versteht sich das eigentlich immer von selbst. Aber der Hase fuhr unbeirrt fort. Er machte grosse, hysterische Augen – wahrscheinlich doch, weil ihn der Tod gestreift hatte – und begann, den Jägern ihre Zukunft vorauszusagen. »Ich kann Ihnen Ihr Ende prophezeien, 178 meine Herren«, sagte er »wenn Sie mich am Leben lassen! Sie, Herr Piff, werden schon in sieben Jahren und drei Monaten von der Sense des Todes in Gestalt der Hörner eines Stiers hingemäht werden; und der Herr Paff werden zwar sehr alt werden, aber ich sehe etwas äusserst Unangenehmes am Ende – etwas – ja, das lässt sich nicht so leicht sagen –«; er stockte und blickte Paff teilnahmsvoll an, dann brach er ab und sagte rasch: »Aber der Herr Puff wird an einem Pfirsichkern ersticken, das ist einfach.«


  Da wurden die Jäger bleich, und der Wind pfiff durch die Einöde.


  Aber indes die Röhrenstiefel an ihren Beinen noch im Winde klapperten, luden ihre Finger schon von neuem das Gewehr, und sie sprachen: »Wie kannst Du wissen, was noch nicht geschehen ist, Du Lügner!«


  »Der Stier, der mich in sieben Jahren aufspiessen soll«, sagte Herr Piff »ist heute doch noch gar nicht geboren; wie kann er spiessen, wenn er vielleicht überhaupt nicht geboren wird!?«


  Und Herr Puff tröstete sich damit, dass er sagte: »Ich brauche bloss keine Pfirsiche mehr zu essen, so bist Du schon ein Betrüger!«


  Herr Paff aber sagte nur: »Na, na!«


  179 Der Hase erwiderte: »Das können die Herren halten, wie sie wollen; es wird Ihnen nichts nützen.«


  Da machten die Jäger Miene, den Hasen mit ihren Stiefelabsätzen tot zu treten, und schrien: »Du wirst uns nicht abergläubisch machen!!« – Aber in diesem Augenblick kam ein hässliches altes Weib vorbei, das einen Haufen Reisig am Rücken schleppte, und die Jäger mussten rasch dreimal ausspucken, damit ihnen der Anblick nicht schade.


  Da wurde das Weib, das es bemerkt hatte, böse und schrie zurück: »Bin a amol schön gwen!« Niemand hätte zu sagen vermocht, welche Mundart das sei; es klang aber geradezu wie der Dialekt der Hölle.


  Diesen Augenblick benutzte der Hase, um zu entwischen.


  Die Jäger donnerten aus ihren Büchsen hinter ihm drein, aber der Hase war nicht mehr zu sehen und auch das alte Weib war verschwunden; man glaubte nur während der drei Schüsse ein unbändiges Hohngelächter gehört zu haben.


  Da wischte sich Herr Paff den Schweiss von der Stirn und ihn fror.


  Herr Piff sagte: »Gehen wir nach Hause!«


  Und Herr Puff kletterte schon den Abhang empor.


  180 Als sie oben bei dem steinernen Kreuz angelangt waren, fühlten sie sich aber in seinem Schutze sicher und blieben wieder stehen.


  »Wir haben uns selbst zum besten gehalten«, sagte Herr Puff »– es war ein ganz gewöhnlicher Hase.«


  »Aber er hat gesprochen –« sagte Herr Paff.


  »Das kann nur der Wind gewesen sein, oder das Blut war uns in der Kälte zu Ohren gestiegen« – belehrten ihn Herr Piff und Herr Puff.


  Da flüsterte der liebe Gott am Steinkreuz: »Du sollst nicht töten ..!«


  Die drei schraken von neuem ordentlich zusammen und gingen mindestens zwanzig Schritte dem steinernen Kreuz aus der Nähe; es ist aber auch zu arg, wenn man sich nicht einmal dort sicher fühlen kann! Und ehe sie noch etwas erwidern konnten, sahen sie sich mit grossen Schritten nach Hause eilen. Erst als der Rauch ihrer Dächer sich über den Büschen kräuselte, die Dorfhunde bellten und Kinderstimmen durch die Luft zu schiessen begannen wie die Schwalben, hatten sie ihre Beine wieder eingeholt, blieben auf ihnen stehn, und es wurde ihnen wohl und warm. »An irgendetwas muss schliesslich jeder sterben« – meinte Herr Paff gelassen, der es bis dahin nach 181 der Prophezeiung des Hasen am weitesten hatte; er wusste noch verdammt gut, weshalb er das sagte, doch plagte ihn jetzt mit einemmal ein Zweifel, ob wohl auch seine Gefährten davon wüssten, und er schämte sich, sie zu fragen.


  Aber Herr Piff antwortete genau so: »Wenn ich nicht töten dürfte, dann dürfte ich doch auch nicht getötet werden? Ergo sage ich, da hat es einen grundsätzlichen Widerspruch!« Das mochte nun jeder beziehen, worauf er wollte; eine vernünftige Antwort war es nicht, und Herr Piff schmunzelte philosophisch, um zu verbergen, dass er brennend gern erfahren wollte, ob ihn die anderen trotzdem verstünden oder ob in seinem Kopf etwas nicht in Ordnung gewesen sei.


  Herr Puff, der dritte, zertrat nachdenklich einen Wurm unter der Stiefelsohle und erwiderte: »Wir töten ja nicht nur die Tiere, sondern wir hegen sie auch und halten auf Ordnung im Feld.«


  Da wusste jeder, dass auch die andern wussten; und indes sich jeder heimlich noch daran erinnerte, begann das Erlebte schon zu zerrinnen wie ein Traum nach dem Erwachen, denn was drei gehört und gesehen haben, kann kein Geheimnis sein und also auch kein Wunder, sondern höchstens eine Täuschung. Und alle drei seufzten plötzlich: 182 Gott sei Dank! Herr Piff seufzte es über seiner linken Stiefelspitze, Herr Puff über seiner rechten, denn beide schielten nach dem Gott im Feld zurück, dem sie heimlich dafür dankten, dass er ihnen nicht wirklich erschienen sei; Herr Paff aber, weil die beiden anderen wegsahen, konnte sich ganz zum Kreuz umdrehen, kniff sich in die Ohren und sagte: »Wir haben heute auf nüchternen Magen Branntwein getrunken; das sollte ein Jäger nie tun.«


  »So ist es!« sagten alle drei, sangen ein fröhliches Jägerlied, worinnen viel von Grün die Rede war, und warfen mit Steinen nach einer Katze, die verbotenerweise auf die Felder schlich, um Haseneier zu fangen; denn nun fürchteten sich die Jäger ja auch nicht mehr vor dem Hasen. Aber dieser letzte Teil der Geschichte ist nicht ganz so verbürgt wie das übrige, denn es gibt Leute, welche behaupten, dass die Hasen nur zu Ostern Eier legen.


  [◁]


  IV. Die Amsel


  185 Die beiden Männer, deren ich erwähnen muss – um drei kleine Geschichten zu erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet – waren Jugendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei. Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je älter man wird. Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis zur Sohle und von den Härchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zu einander bleibt merkwürdigerweise das gleiche und ändert sich sowenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie der kleine Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert worden ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal sagen, dass man dieses kleine, alberne, ichige Scheusal gern hat. Und so ist man auch mit seinen besten Freunden weder einverstanden noch zufrieden; ja, viele Freunde mögen sich nicht einmal leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten Freundschaften und enthalten das unbegreifliche Element ohne alle Beimengungen.


  Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, war nichts weniger als eine religiöse gewesen. Sie waren 186 zwar beide in einem Institut erzogen worden, wo man sich schmeichelte, den religiösen Grundsätzen gebührenden Nachdruck zu geben; aber seine Zöglinge setzten ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts davon zu halten. Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel war eine schöne, richtige, grosse Kirche, mit einem steinernen Turm, und nur für den Gebrauch der Schule bestimmt. So konnten, da niemals ein Fremder eintrat, immer einzelne Gruppen der Schüler, indes der Rest, je nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bänken bald kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen Karten spielen, auf der Orgeltreppe Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm verziehen, der unter dem spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen steinernen Balkon trug, auf dessen Geländer in schwindelnder Höhe Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger sündenbeladene Knaben den Hals kosten konnten.


  Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem Turmgeländer, mit dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der Muskeln in die Höhe zu heben und schwankend auf den Händen stehenzubleiben; jeder, der dieses Akrobatenkunststück zu ebener Erde ausgeführt hat, wird wissen, wieviel Selbstvertrauen, Kühnheit und Glück dazu gehören, es auf einem fussbreiten 187 Steinstreifen in Turmhöhe zu wiederholen. Es muss auch gesagt werden, dass viele wilde und geschickte Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener Erde auf ihren Händen geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es nicht. Dagegen war Azwei, und das mag gut zu seiner Einführung als Erzähler dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen. Es war schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug nicht die Muskeln des Sports wie die Körper vieler, sondern schien einfach und mühelos von Natur aus Muskeln geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlich kleiner Kopf sass darauf, mit Augen, die in Samt gewickelte Blitze waren, und mit Zähnen, die es eher zuliessen, an die Blankheit eines jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu erwarten.


  Später, in ihrer Studentenzeit, schwärmten die beiden Freunde für eine materialistische Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott den Menschen als physiologische oder wirtschaftliche Maschine ansieht, was er ja vielleicht auch wirklich ist, worauf es ihnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher Philosophie nicht in ihrer Wahrheit liegt, sondern in ihrem dämonischen, pessimistischen, schaurig-intellektuellen Charakter. Damals war ihr Verhältnis zueinander bereits 188 eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei studierte Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit fortzugehen, nach Russland oder Asien, sobald seine Studien vollendet wären; während sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser Zeit eifrig in der aufstrebenden Arbeiterbewegung umtat. Als sie dann kurz vor dem grossen Krieg wieder zusammentrafen, hatte Azwei seine russischen Unternehmungen bereits hinter sich; er erzählte wenig von ihnen, war in den Bureaus irgendeiner grossen Gesellschaft angestellt und schien beträchtliche Fehlschläge erlitten zu haben, wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich ging. Sein Jugendfreund aber war inzwischen aus einem Klassenkämpfer der Herausgeber einer Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb und einem Börsenmann gehörte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und untrennbar, verloren einander aber wieder aus den Augen; und als sie endlich für kurze Zeit abermals zusammengeführt wurden, erzählte Azwei das nun Folgende in der Art, wie man vor einem Freund einen Sack mit Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren Leinwand weiterzugehen. Es kam unter diesen Umständen wenig darauf an, was dieser erwiderte, und es kann ihre Unterredung 189 fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden. Wichtiger wäre es, wenn man genau zu druckbeschreiben vermöchte, wie Azwei damals aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner Worte nicht ganz zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man sagen, er erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage schien er sich wohl zu fühlen.


  * * *


  Zu den sonderbarsten Orten der Welt – sagte Azwei – gehören jene Berliner Höfe, wo zwei, drei, oder vier Häuser einander den Hintern zeigen, Köchinnen sitzen mitten in den Wänden, in viereckigen Löchern, und singen. Man sieht es dem roten Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut es klappert. Tief unten grölt eine Männerstimme Scheltworte zu einem der Mädchen empor, oder es gehen schwere Holzschuhe auf dem klinkernden Pflaster hin und her. Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist es so oder nicht?


  Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die Schlafzimmer; nahe beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen Körper. Etagenweise sind die 190 Ehebetten übereinander geschichtet; denn alle Schlafzimmer haben im Haus die gleiche Lage, und Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den Platz des Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso etagenweise türmen sich die Speisezimmer übereinander, das Bad mit den weissen Kacheln und der Balkon mit dem roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige Nächte liegen in diesen Häusern übereinander wie die Säulen der Brötchen in einem Automatenbüfett. Das persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon vorgerichtet, wenn man einzieht. Du wirst zugeben, dass die menschliche Freiheit hauptsächlich darin liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die Menschen tun, ist fast immer das gleiche: da hat es eine verdammte Bedeutung, wenn man auch noch den Grundriss von allem gleich macht. Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die Vertikale auszunutzen, und kann sagen, dass das unangenehme Gespräch, das ich zu führen hatte, von da ganz anders aussah.


  Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins dachte daran, dass sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm sässen, der zu seiner Wohnung gehörte, aber er schwieg, denn er wusste 191 zu genau, was er hätte einwenden können.


  Ich gebe übrigens noch heute zu, dass etwas Gewaltiges in dieser Regelmässigkeit liegt – räumte Azwei von selbst ein –, und damals glaubte ich, in diesem Geist der Massenhaftigkeit und Oede etwas wie eine Wüste oder ein Meer zu sehen; ein Schlachthaus in Chikago, obgleich mir die Vorstellung den Magen umdreht, ist doch eine ganz andere Sache als ein Blumentöpfchen! Das Merkwürdige war aber, dass ich gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung besass, ungewöhnlich oft an meine Eltern dachte. Du erinnerst dich, dass ich so gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte; aber da gab es nun mit einem Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das Leben geschenkt; und dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine Fliege, die sich nicht verscheuchen lässt. Es ist über diese scheinheilige Redensart, die man uns in der Kindheit einprägt, weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich meine Wohnung betrachtete, sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben gekauft; für soundsoviel Mark jährlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal: Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft geschaffen. Es lag so in der Mitte zwischen Warenhaus, Versicherung auf Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch überaus 192 merkwürdig, ja geradezu als ein Geheimnis, dass es etwas gab, das mir geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das Grundlegende von allem übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen Schatz von Unregelmässigkeit und Unberechenbarkeit, den ich vergraben hatte. Und dann kam eben die Geschichte mit der Nachtigall.


  Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause geblieben und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins Herrenzimmer gesetzt; der einzige Unterschied von ähnlichen Abenden bestand vielleicht darin, dass ich kein Buch und nichts anrührte; aber auch das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr fängt die Strasse an ruhiger zu werden; Gespräche beginnen als Seltenheit zu wirken; es ist hübsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist Lärmen und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit und Späte. Mir wurde bewusst, dass ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es war im Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich durch die dunkle Wohnung bis ans Schlafzimmer und legte mich geräuschlos nieder. Ich erwartete nun nichts mehr als den Schlaf und am nächsten Morgen einen Tag wie den abgelaufenen. 193 Ich wusste bald nicht mehr, ob ich wachte oder schlief. Zwischen den Vorhängen und den Spalten der Rolläden quoll dunkles Grün auf, dünne Bänder weissen Morgenschaums schlangen sich hindurch. Es kann mein letzter wacher Eindruck gewesen sein oder ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch etwas Näherkommendes erweckt; Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich das schlaftrunken fest. Dann sassen sie auf dem First des Nachbarhauses und sprangen dort in die Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen können, wie Leuchtkugeln beim Feuerwerk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten sie sanft an den Fensterscheiben und sanken wie grosse Silbersterne in die Tiefe. Ich empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett wie eine Figur auf ihrer Grabplatte und wachte, aber ich wachte anders als bei Tage. Es ist sehr schwer zu beschreiben, aber wenn ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas umgestülpt hätte; ich war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer war nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es unter den Stoffen des Tages nicht gibt, einem schwarz durchsichtigen und schwarz zu durchfühlenden Stoff, aus dem auch ich bestand. Die Zeit rann in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen. 194 Weshalb sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht? – Es ist eine Nachtigall, was da singt! – sagte ich mir halblaut vor.


  Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen, – fuhr Azwei fort – als ich dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem steinernen Gebirge keine, und diese sei weither zu mir geflogen. Zu mir!! – fühlte ich und richtete mich lächelnd auf. – Ein Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich! – In einem solchen Augenblick, siehst du, ist man auf die natürlichste Weise bereit, an das Uebernatürliche zu glauben; es ist, als ob man seine Kindheit in einer Zauberwelt verbracht hätte. Ich dachte unverzüglich: Ich werde der Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte! – dachte ich – Lebt wohl, Geliebte, Haus, Stadt ..! Aber ehe ich noch von meinem Lager gestiegen war, und ehe ich mir klar gemacht hatte, ob ich denn zu der Nachtigall auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den Strassen folgen wolle, war der Vogel verstummt und offenbar weitergeflogen.


  Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern Schlafenden. – Azwei dachte nach. – Du wirst annehmen, dass die Geschichte damit zu Ende ist? – Erst jetzt fing sie an, und ich weiss nicht, welches Ende sie finden soll!


  195 Ich war verwaist und von schwerem Missmut bedrückt zurückgeblieben. Es war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel, sagte ich mir, genau so, wie du es sagen möchtest. Solche Amseln machen, das weiss man, andere Vögel nach. Ich war nun völlig wach, und die Stille langweilte mich. Ich zündete eine Kerze an und betrachtete die Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah blass ziegelfarben aus. Ueber der Haut lag der weisse Rand der Bettdecke wie ein Schneestreifen. Breite Schattenlinien krümmten sich um den Körper, deren Herkunft nicht recht zu begreifen war, obgleich sie natürlich mit der Kerze und der Haltung meines Arms zusammenhängen mussten. – Was tut es, – dachte ich dabei – wenn es wirklich nur eine Amsel war! Oh, im Gegenteil; gerade dass es bloss eine ganz gewöhnliche Amsel gewesen ist, was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr! Du weisst doch, man weint nur bei einer einfachen Enttäuschung, bei einer doppelten bringt man schon wieder ein Lächeln zuwege. Und ich sah dazwischen immer wieder meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst zusammen, aber ich weiss nicht wie. Seit Jahren habe ich dich geliebt – dachte ich – wie nichts auf dieser Welt, und nun liegst du da wie eine ausgebrannte Hülse der Liebe. Nun bist du mir 196 ganz fremd geworden, nun bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das Ueberdruss? Ich erinnere mich nicht, je Ueberdruss empfunden zu haben. Und ich schildere es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren könnte wie einen Berg, auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den gleichen Häusern und kleinen Brücken liegt. Aber ich wusste ganz einfach nicht, was es war. Ich weiss das auch heute nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte im Zusammenhang mit zwei anderen zu erzählen, die darauf gefolgt sind. Ich kann dir nur sagen, wofür ich es hielt, als ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo ein Signal getroffen – das war mein Eindruck davon.


  Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper, die ahnungslos und ohne Teilnahme schlief. Da schien sich ihre Brust in Uebermassen zu heben und zu senken, und die Wände des Zimmers tauchten an diesem schlafenden Leib auf und ab wie hohe See um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist. Ich hätte es wahrscheinlich nie über mich gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn ich mich jetzt fortstehle, kam mir vor, bleibe ich das kleine verlassene Boot in der Einsamkeit, und ein grosses, sicheres Schiff ist achtlos über mich hinausgefahren. Ich 197 küsste die Schlafende, sie fühlte es nicht. Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig, dass sie es nicht hörte. Da machte ich mich über mich lustig und spottete über die Nachtigall; aber ich zog mich heimlich an. Ich glaube, dass ich geschluchzt habe, aber ich ging wirklich fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich ich mir zu sagen versuchte, dass kein anständiger Mensch so handeln dürfe; ich erinnere mich, ich war wie ein Betrunkener, der mit der Strasse schilt, auf der er geht, um sich seiner Nüchternheit zu versichern.


  Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal hätte ich durch die halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe es nicht getan. Sie war unberührbar für mich geworden; kurz gesagt; ich weiss nicht, ob du mich verstehst: Wer ein Unrecht sehr tief empfindet, der ändert es nicht mehr. Ich will übrigens nicht deine Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr sind; ich habe mich jahrelang mit keinem Menschen aussprechen können, und wenn ich mich darüber laut mit mir selbst sprechen hörte, wäre ich mir, offen gestanden, unheimlich.


  198 Halte also daran fest, dass meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit nichts nachgeben will.


  Aber zwei Jahre später befand ich mich in einem Sack, dem toten Winkel einer Kampflinie in Südtirol, die sich von den blutigen Gräben der Cima di Vezzena an den Caldonazzo-See zurückbog. Dort lief sie tief im Tal wie eine sonnige Welle über zwei Hügel mit schönen Namen und stieg auf der andern Seite des Tals wieder empor, um sich in einem stillen Gebirge zu verlieren. Es war im Oktober; die schwach besetzten Kampfgräben versanken in Laub, der See brannte lautlos in Blau, die Hügel lagen wie grosse welke Kränze da; wie Grabkränze, dachte ich oft, ohne mich vor ihnen zu fürchten. Zögernd und verteilt floss das Tal um sie; aber jenseits des Striches, den wir besetzt hielten, entfloh es solcher süssen Zerstreutheit und fuhr wie ein Posaunenstoss, braun, breit und heroisch, in die feindliche Weite.


  In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung. Sie lag so offen im Tal, dass man uns von oben mit Steinwürfen erschlagen konnte; aber man röstete uns bloss an langsamem Artilleriefeuer. Immerhin, am Morgen nach so einer Nacht hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der sich erst nach einigen Stunden 199 verlor: die Augen waren vergrössert, und die Köpfe auf den vielen Schultern richteten sich unregelmässig auf wie ein niedergetretener Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen Nacht oftmals den Kopf über den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig über die Schulter zurückgedreht wie ein Verliebter: da sah ich dann die Brentagruppe hell himmelblau, wie aus Glas steif gefältelt, in der Nacht stehen. Und gerade in diesen Nächten waren die Sterne gross und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett wie aus Teig gebacken, und der Himmel war noch in der Nacht blau, und die dünne, mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden, lag auf dem Rücken mitten darin und schwamm in Entzücken. Du musst trachten, dir vorzustellen, wie schön das war; so schön ist nichts im gesicherten Leben. Dann hielt ich es manchmal nicht aus und kroch vor Glück und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den goldgrünen schwarzen Bäumen, zwischen denen ich mich aufrichtete wie eine kleine braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sitzenden, scharfschnäbeligen Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du es nicht gesehen hast.


  Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu spazierenreiten. Auf solchen Plätzen, wo man Zeit zum Nachdenken 200 wie zum Erschrecken hat, lernt man die Gefahr erst kennen. Jeden Tag holt sie sich ihre Opfer, einen festen Wochendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert, und schon die Generalstabsoffiziere der Division rechnen so unpersönlich damit wie eine Versicherungsgesellschaft. Uebrigens man selbst auch. Man kennt instinktiv seine Chance und fühlt sich versichert, wenn auch nicht gerade unter günstigen Bedingungen. Das ist jene merkwürdige Ruhe, die man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das muss ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen von meinem Zustand machst. Freilich kommt es vor, dass man sich plötzlich getrieben fühlt, nach einem bestimmten bekannten Gesicht zu suchen, das man noch vor einigen Tagen gesehen hat; aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht kann dann mehr erschüttern, als vernünftig ist, und lang in der Luft hängen wie ein Kerzenschimmer. Man hat also weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand Erregungen zugänglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem Ende, die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen liegt, weggewälzt worden wäre, und nun blüht in der unbestimmten Nähe des Todes eine sonderbare innere Freiheit.


  201 Ueber unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein feindlicher Flieger. Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit seinen schmalen Luftrinnen zwischen befestigten Kuppen hoch überflogen werden musste. Wir standen gerade auf einem der Grabkränze, und im Nu war der Himmel mit den weissen Schrapnellwölkchen der Batterien betupft wie von einer behenden Puderquaste. Das sah lustig aus und fast lieblich. Dazu schien die Sonne durch die dreifarbigen Tragflächen des Flugzeugs, gerade als es hoch über unseren Köpfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder buntes Seidenpapier, und es hätte zu diesem Augenblick nur noch einer Musik von Mozart bedurft. Mir ging zwar der Gedanke durch den Kopf, dass wir wie eine Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden und ein gutes Ziel abgaben. Auch sagte einer von uns: Ihr solltet euch lieber decken! Aber es hatte offenbar keiner Lust, wie eine Feldmaus in ein Erdloch zu fahren. In diesem Augenblick hörte ich ein leises Klingen, das sich meinem hingerissen emporstarrenden Gesicht näherte. Natürlich kann es auch umgekehrt zugegangen sein, so dass ich zuerst das Klingen hörte und dann erst das Nahen einer Gefahr begriff; aber im gleichen Augenblick wusste ich auch schon: es ist ein Fliegerpfeil! 202 Das waren spitze Eisenstäbe, nicht dicker als ein Zinunermannsblei, welche damals die Flugzeuge aus der Höhe abwarfen; und trafen sie den Schädel, so kamen sie wohl erst bei den Fusssohlen wieder heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und man hat sie bald wieder aufgegeben. Darum war das mein erster Fliegerpfeil; aber Bomben und Maschinengewehrschüsse hört man ganz anders, und ich wusste sofort, womit ich es zu tun hätte. Ich war gespannt, und im nächsten Augenblick hatte ich auch schon das sonderbare, nicht im Wahrscheinlichen begründete Empfinden: er trifft!


  Und weisst du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung, sondern wie ein noch nie erwartetes Glück! Ich wunderte mich zuerst darüber, dass bloss ich das Klingen hören sollte. Dann dachte ich, dass der Laut wieder verschwinden werde. Aber er verschwand nicht. Er näherte sich mir, wenn auch sehr fern, und wurde perspektivisch grösser. Ich sah vorsichtig die Gesichter an, aber niemand nahm ihn wahr. Und in diesem Augenblick, wo ich inne wurde, dass ich allein diesen feinen Gesang hörte, stieg ihm etwas aus mir entgegen: ein Lebensstrahl; ebenso unendlich wie der von oben kommende des Todes. Ich erfinde das nicht, ich suche es so einfach wie möglich zu beschreiben; ich habe die Ueberzeugung, 203 dass ich mich physikalisch nüchtern ausgedrückt habe; freilich weiss ich, dass das bis zu einem Grad wie im Traum ist, wo man ganz klar zu sprechen wähnt, während die Worte aussen wirr sind.


  Das dauerte eine lange Zeit, während derer nur ich das Geschehen näher kommen hörte. Es war ein dünner, singender, einfacher hoher Laut, wie wenn der Rand eines Glases zum Tönen gebracht wird; aber es war etwas Unwirkliches daran; das hast du noch nie gehört, sagte ich mir. Und dieser Laut war auf mich gerichtet; ich war in Verbindung mit diesem Laut und zweifelte nicht im geringsten daran, dass etwas Entscheidendes mit mir vor sich gehen wolle. Kein einziger Gedanke in mir war von der Art, die sich in den Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern alles, was ich empfand, war in die Zukunft gerichtet; und ich muss einfach sagen, ich war sicher, in der nächsten Minute Gottes Nähe in der Nähe meines Körpers zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der seit seinem achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat.


  Inzwischen war der Laut von oben körperlicher geworden, er schwoll an und drohte. Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich warnen solle; aber mochte ich oder ein anderer getroffen werden, ich wollte es 204 nicht tun! Vielleicht steckte eine verdammte Eitelkeit in dieser Einbildung, dass da, hoch oben über einem Kampffeld, eine Stimme für mich singe. Vielleicht ist Gott überhaupt nichts, als dass wir armen Schnorrer in der Enge unseres Daseins uns eitel brüsten, einen reichen Verwandten im Himmel zu haben. Ich weiss es nicht. Aber ohne Zweifel hatte nun die Luft auch für die anderen zu klingen begonnen; ich bemerkte, dass Flecken von Unruhe über ihre Gesichter huschten, und siehst du – auch keiner von ihnen liess sich ein Wort entschlüpfen! Ich sah noch einmal diese Gesichter an: Burschen, denen nichts ferner lag als solche Gedanken, standen, ohne es zu wissen, wie eine Gruppe von Jüngern da, die eine Botschaft erwarten. Und plötzlich war das Singen zu einem irdischen Ton geworden, zehn Fuss, hundert Fuss über uns, und erstarb. Er, es war da. Mitten zwischen uns, aber mir zunächst, war etwas verstummt und von der Erde verschluckt worden, war zu einer unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz schlug breit und ruhig; ich kann auch nicht den Bruchteil einer Sekunde erschrocken gewesen sein; es fehlte nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem Leben. Aber das erste, was ich wieder wahrnahm, war, dass mich alle ansahen. Ich stand am gleichen 205 Fleck, mein Leib aber war wild zur Seite gerissen worden und hatte eine tiefe, halbkreisförmige Verbeugung ausgeführt. Ich fühlte, dass ich aus einem Rausch erwache. und wusste nicht, wie lange ich fort gewesen war. Niemand sprach mich an; endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil! und alle wollten ihn suchen, aber er stak metertief in der Erde. In diesem Augenblick überströmte mich ein heisses Dankgefühl, und ich glaube, dass ich am ganzen Körper errötete. Wenn einer da gesagt hätte, Gott sei in meinen Leib gefahren, ich hätte nicht gelacht. Ich hätte es aber auch nicht geglaubt. Nicht einmal, dass ich einen Splitter von ihm davontrug, hätte ich geglaubt. Und trotzdem, jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, möchte ich etwas von dieser Art noch einmal deutlicher erleben!


  * * *


  Ich habe es übrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher – begann Azwei seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden zu sein, aber man konnte ihm anmerken, dass er gerade deshalb darauf brannte, sich diese Geschichte erzählen zu hören.


  Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe besessen hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen. – 206 Wir haben oberflächlich schlecht zu einander gepasst, – sagte er – und das ist schliesslich nur natürlich, wenn eine alte Frau seit Jahrzehnten in der gleichen Kleinstadt lebt, und ein Sohn es nach ihren Begriffen in der weiten Welt zu nichts gebracht hat. Sie machte mich so unruhig wie das Beisammensein mit einem Spiegel, der das Bild unmerklich in die Breite zieht; und ich kränkte sie, indem ich jahrelang nicht nach Hause kam. Aber sie schrieb mir alle Monate einen besorgten Brief mit vielen Fragen, und wenn ich den auch gewöhnlich nicht beantwortete, so war doch etwas sehr Sonderbares dabei, und ich hing trotz allem tief mit ihr zusammen, wie sich schliesslich gezeigt hat.


  Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen Knaben leidenschaftlich eingeprägt, in den sie weiss Gott welche Hoffnungen gesetzt haben mochte, die durch nichts ausgelöscht werden konnten; und da ich dieser längst verschwundene Knabe war, hing ihre Liebe an mir, wie wenn alle seither untergegangenen Sonnen noch irgendwo zwischen Licht und Finsternis schwebten. Da hättest du wieder diese geheimnisvolle Eitelkeit, die keine ist. Denn ich kann wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und was so viele Menschen tun, dass sie sich behaglich Photographien 207 ansehen, die sie in früheren Zeiten darstellen, oder sich gern erinnern, was sie da und dann getan haben, dieses Ich-Sparkassen-System ist mir völlig unbegreiflich. Ich bin weder besonders launenhaft, noch lebe ich nur für den Augenblick; aber wenn etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir vorbei, und wenn ich mich in einer Strasse erinnere, ehemals oft diesen Weg gegangen zu sein, oder wenn ich mein früheres Haus sehe, so empfinde ich ohne alle Gedanken einfach wie einen Schmerz eine heftige Abneigung gegen mich, als ob ich an eine Schändlichkeit erinnert würde. Das Gewesene entfliesst, wenn man sich ändert; und mir scheint, wie immer man sich ändere, man täte es ja nicht, wenn der, den man verlässt, gar so einwandfrei wäre. Aber gerade weil ich gewöhnlich so fühle, war es wunderbar, als ich bemerkte, dass da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten hat; wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem Sinn mein Schöpfungsbefehl und meine Urkunde war. Verstehst du mich, wenn ich sage, dass meine Mutter in diesem bildlichen Sinn eine Löwennatur war, in das wirkliche Dasein einer mannigfach beschränkten Frau gebannt? Sie war nicht klug nach unseren Begriffen, sie konnte von nichts absehen und nichts weit herholen; 208 sie war, wenn ich mich an meine Kindheit erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn sie war heftig und von ihren Nerven abhängig; und du magst dir vorstellen, was aus der Verbindung von Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen manchmal hervorgeht: Aber ich möchte behaupten, dass es eine Grösse, einen Charakter gibt, die sich mit der Verkörperung, in der sich ein Mensch für unsere gewöhnliche Erfahrung darstellt, heute noch so unbegreiflich vereinen, wie in den Märchenzeiten Götter die Gestalt von Schlangen und Fischen angenommen haben.


  Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei einem Gefecht in Russland in Gefangenschaft geraten, machte später dort die grosse Umwandlung mit und kehrte nicht so rasch zurück, denn das neue Leben hat mir lange Zeit gefallen. Ich bewundere es heute noch; aber eines Tags entdeckte ich, dass ich einige für unentbehrlich geltende Glaubenssätze nicht mehr aussprechen konnte, ohne zu gähnen, und entzog mich der damit verbundenen Lebensgefahr, indem – ich mich nach Deutschland rettete, wo der Individualismus gerade in der Inflationsblüte stand. Ich machte allerhand zweifelhafte Geschäfte, teils aus Not, teils nur aus Freude darüber, wieder in einem alten Land zu sein, wo man Unrecht 209 tun kann, ohne sich schämen zu müssen. Es ist mir dabei nicht sehr gut gegangen, und manchmal war ich sogar ungemein übel daran. Auch meinen Eltern ging es nicht gerade gut. Da schrieb mir meine Mutter einigemal: Wir können dir nicht helfen; aber wenn ich dir mit dem wenigen helfen könnte, was du einst erben wirst, möchte ich mir zu sterben wünschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren nicht besucht, noch ihr irgendein Zeichen der Neigung gegeben hatte. Ich muss gestehen, dass ich es nur für eine etwas übertriebene Redensart gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimass, wenn ich auch an der Echtheit des Gefühls, das sich sentimental ausdrückte, nicht zweifelte. Aber nun geschah eben das durchaus Sonderbare: meine Mutter erkrankte wirklich, und man könnte glauben, dass sie dann auch meinen Vater, der ihr sehr ergeben war, mitgenommen hat.


  Azwei überlegte. – Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich getragen haben musste, ohne dass ein Mensch es ahnte. Man könnte dem Zusammentreffen vielerlei natürliche Erklärungen geben, und ich fürchte, du wirst es mir verübeln, wenn ich es nicht tue. Aber das Merkwürdige waren wieder die Nebenumstände. Sie wollte keineswegs sterben; ich weiss, dass sie sich 210 gegen den frühen Tod gewehrt und heftig geklagt hat. Ihr Lebenswille, ihre Entschlüsse und Wünsche waren gegen das Ereignis gerichtet. Man kann auch nicht sagen, dass sich gegen ihren Augenblickswillen eine Charakterentscheidung vollzog; denn sonst hätte sie ja schon früher an Selbstmord oder freiwillige Armut denken können, was sie nicht im geringsten getan hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer. Aber hast du nie bemerkt, dass dein Körper auch noch einen anderen Willen hat als den deinen? Ich glaube, dass alles, was uns als Wille oder als unsere Gefühle, Empfindungen und Gedanken vorkommt und scheinbar die Herrschaft über uns hat, das nur im Namen einer begrenzten Vollmacht darf, und dass es in schweren Krankheiten und Genesungen, in unsicheren Kämpfen und an allen Wendepunkten des Schicksals eine Art Urentscheidung des ganzen Körpers gibt, bei der die letzte Macht und Wahrheit ist. Aber möge dem sein wie immer; sicher war es, dass ich von der Erkrankung meiner Mutter sofort den Eindruck von etwas ganz und gar Freiwilligem hatte; und wenn du alles für Einbildung hieltest, so bliebe es bestehen, dass ich in dem Augenblick, wo ich die Nachricht von der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich gar kein Grund zur Besorgnis darin 211 lag, in einer auffallenden Weise und völlig verändert worden bin: eine Härte, die mich umgeben hatte, schmolz augenblicklich weg, und ich kann nicht mehr sagen, als dass der Zustand, in dem ich mich von da an befand, viel Aehnlichkeit mit dem Erwachen in jener Nacht hatte, wo ich mein Haus verliess, und mit der Erwartung des singenden Pfeils aus der Höhe. Ich wollte gleich zu meiner Mutter reisen, aber sie hielt mich mit allerhand Vorwänden fern. Zuerst hiess es, sie freue sich, mich zu sehen, aber ich möge die bedeutungslose Erkrankung abwarten, damit sie mich gesund empfange; später liess sie mir mitteilen, mein Besuch könnte sie im Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich drängte: die entscheidende Wendung zum Guten stünde bevor, und ich möge mich nur noch etwas gedulden. Es sieht so aus, als ob sie gefürchtet hätte, durch ein Wiedersehen unsicher gemacht zu werden; und dann entschied sich alles so rasch, dass ich gerade noch zum Begräbnis zurecht kam.


  Ich fand auch meinen Vater krank vor, und wie ich dir sagte, ich konnte ihm bald nur noch sterben helfen. Er war früher ein guter Mann gewesen, aber in diesen Wochen war er wunderlich eigensinnig und voll Launen, als ob er mir vieles nachtrüge und sich durch meine Anwesenheit 212 geärgert fühlte. Nach seinem Begräbnis musste ich den Haushalt auflösen, und das dauerte auch einige Wochen; ich hatte keine Eile. Die Leute aus der kleinen Stadt kamen hie und da zu mir aus alter Gewohnheit und erzählten mir, auf welchem Platz im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo meine Mutter und wo sie. Sie sahen sich alles genau an und erboten sich, mir dieses oder jenes Stück abzukaufen. Sie sind so gründlich, diese Menschen in der Provinz, und einmal sagte einer zu mir, nachdem er alles eingehend untersucht hatte: Es ist doch schrecklich, wenn binnen wenigen Wochen eine ganze Familie ausgerottet wird! – mich selbst rechnete keiner hinzu. Wenn ich allein war, sass ich still und las Kinderbücher; ich hatte auf dem Dachboden eine grosse Kiste voll von ihnen gefunden. Sie waren verstaubt, verrusst, teils vertrocknet, teils von Feuchtigkeit beschlagen, und wenn man sie klopfte, schieden sie immerzu Wolken von sanfter Schwärze aus; von den Pappbänden war das gemaserte Papier geschwunden und hatte nur Gruppen von zackigen Inseln zurückgelassen. Aber wenn ich in die Seiten eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein Seefahrer zwischen diesen Fährnissen, und einmal machte ich eine seltsame Entdeckung. Ich bemerkte, dass die Schwärze oben, wo 213 man die Blätter wendet, und unten am Rand in einer leise deutlichen Weise doch anders war, als der Moder sie verleiht, und dann fand ich allerhand unbezeichenbare Flecken und schliesslich wilde, verblasste Bleistiftspuren auf den Titelblättern; und mit einemmal überwältigte es mich, dass ich erkannte, diese leidenschaftliche Abgegriffenheit, diese Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen Flecken seien die Spuren von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreissig und mehr Jahre in einer Kiste unter dem Dach aufgehoben und wohl von aller Welt vergessen! – Nun, ich sagte dir, für andere Menschen mag es nichts Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst erinnern, aber für mich war es, als ob das Unterste zu oberst gekehrt würde. Ich hatte auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor dreissig und mehr Jahren mein Kinderzimmer war; es diente später für Wäscheschränke und dergleichen, aber im Grunde hatte man es gelassen, wie es gewesen war, als ich dort am Fichtentisch unter der Petroleumlampe sass, deren Ketten drei Delphine im Maul trugen. Dort sass ich nun wieder viele Stunden des Tags und las wie ein Kind, das mit den Beinen nicht bis zur Erde reicht. Denn siehst du, dass unser Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran sind wir gewöhnt, denn wir haben unter 214 den Füssen etwas Festes; aber Kindheit, das heisst, an beiden Enden nicht ganz gesichert sein und statt der Greifzangen von später noch die weichen Flanellhände haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf einem kleinen Blatt über Abstürzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich reichte wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde.


  Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief dort. Und da kam dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht weckte mich ein wunderbarer, herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich auf, sondern hörte erst lange im Schlaf zu. Es war der Gesang einer Nachtigall; aber sie sass nicht in den Büschen des Gartens, sondern auf dem Dach eines Nebenhauses. Ich begann mit offenen Augen zu schlafen. Hier gibt es keine Nachtigallen – dachte ich dabei – es ist eine Amsel.


  Du brauchst aber nicht zu glauben, dass ich das heute schon einmal erzählt habe! Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen, es ist eine Amsel, erwachte ich; es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte in meine Augen ein, der Schlaf versank so rasch, wie die Spur einer Welle in trockenem Ufersand aufgesaugt wird, und da sass vor dem Licht, das wie ein zartes weisses Wolltuch war, ein schwarzer Vogel im 215 offenen Fenster! Er sass dort, so wahr ich hier sitze.


  Ich bin deine Amsel, – sagte er – kennst du mich nicht?


  Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fühlte mich überaus glücklich, wenn der Vogel zu mir sprach.


  Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst du dich nicht? – fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines Tags bist du dort gesessen, wo du jetzt sitzt, und ich habe rasch das Fenster geschlossen.


  Ich bin deine Mutter – sagte sie.


  Siehst du, das mag ich ja geträumt haben. Aber den Vogel habe ich nicht geträumt; er sass da, flog ins Zimmer herein, und ich schloss rasch das Fenster. Ich ging auf den Dachboden und suchte einen grossen Holzkäfig, an den ich mich erinnerte, weil die Amsel schon einmal bei mir gewesen war; in meiner Kindheit, genau so, wie ich es eben sagte. Sie war im Fenster gesessen und dann ins Zimmer geflogen, und ich hatte einen Käfig gebraucht, aber sie wurde bald zahm, und ich habe sie nicht gefangengehalten, sie lebte frei in meinem Zimmer und flog aus und ein. Und eines Tags war sie nicht mehr wiedergekommen, und jetzt war sie also wieder da. Ich hatte keine 216 Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und nachzudenken, ob es die gleiche Amsel sei; ich fand den Käfig und eine neue Kiste Bücher dazu, und ich kann dir nur sagen: ich bin nie im Leben ein so guter Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo ich die Amsel besass; aber ich kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben, was ein guter Mensch ist.


  Hat sie noch oft gesprochen? – fragte Aeins listig.


  Nein, – erwiderte Azwei – gesprochen hat sie nicht. Aber ich habe ihr Amselfutter beschaffen müssen und Würmer. Sieh wohl, das ist schon eine kleine Schwierigkeit, dass sie Würmer frass, und ich sollte sie wie meine Mutter halten –; aber es geht, sage ich dir, das ist nur Gewohnheit, und woran muss man sich nicht auch bei alltäglicheren Dingen gewöhnen! Ich habe sie seither nicht mehr von mir gelassen, und mehr kann ich dir nicht sagen; das ist die dritte Geschichte, wie sie enden wird, weiss ich nicht.


  Aber du deutest doch an, – suchte sich Aeins vorsichtig zu vergewissern – dass dies alles einen Sinn gemeinsam hat?


  Du lieber Himmel, – widersprach Azwei – es hat sich eben alles so ereignet; und wenn ich den Sinn wüsste, so brauchte 217 ich dir wohl nicht erst zu erzählen. Aber es ist, wie wenn du flüstern hörst oder bloss rauschen, ohne das unterscheiden zu können!


  [◁]


  Aus dem Nachlass


  Monsieur le vivisecteur


  1 Blätter aus dem Nachtbuche des monsieur le vivisecteur.


  Ich wohne in der Polargegend, denn wenn ich an mein Fenster trete, so sehe ich nichts als weiße ruhige Flächen, die der Nacht als Piedestal dienen. Es ist um mich eine organische Isolation, ich ruhe unter einer hundert Meter tiefen Decke von Eis. Eine solche Decke, gibt dem Auge eines solchen Wohlig-Begrabenen jene gewisse Perspektive, die nur der kennt, der hundert Meter Eis über sein Auge gelegt hat.


  So sieht sich’s von innen nach außen. – Und von außen nach innen? Mir fällt eine Mücke ein, die ich einmal in einem Bergkristall interniert gesehen habe. Mücken sind mir aus irgendeiner ästhetischen Veranlagung, die ich noch nicht der Kontrolle des Verstandes unterzogen habe etwas das mein – sagen wir Schönheitsgefühl – beleidigt. Anders jene die ich damals unter dem Kristall sah.


  2 Sie verlor durch ihre Einschließung in einem fremden Medium jenes Detaillierte, gewissermaßen Mücken-Persönliche und erschien mir nur als dunkle Fläche mit zarten angehängten Gebilden. Ich erinnere mich auch diese Empfindung Menschen gegenüber besessen zu haben, die ich an irgendeinem lichtmüden Abend, sich als schwarze Punkte auf grasgrünen Hügeln durch einen orangegelben Himmel habe schieben sehen. Jene Empfindung nämlich, daß mir diese Gestalten, die mich in der Nähe als Summe gewisser Detaileigenschaften gewiß durch irgend etwas beleidigt haben würden, nun ein ästhetisches Wohlbehagen wachriefen, ein Gefühl der Sympathie in mir anklingen ließen.


  3 So sehe ich auch jetzt von außen nach innen und Summa Summarum gibt mir dieses Von-außen-nach-Innen und Von-innen-nach-Außen die beschauliche Ruhe des Philosophen.


  Es ist heute zum erstenmale, daß ich mein Zimmer, dieses scheußliche Durcheinander von Stilblasphemien „empfinde“ – als etwas Einheitliches, als eine Summe von farbigen Flächen, organisch verbunden mit der Eisnacht draußen, die mir meine Internat-Perspektiven aufzwingt und verbunden mit mir, indem es mich an das Fenster tretend jene mitteleuropäische Jännernacht über beschneiten Dächern als polare, das innere Auge wohlig brechende Eisgrabüberwölbung empfinden läßt. Eine Art Pantheismus aus physiologischer Erkenntnis! Ich will nun mein Tagebuch schreiben und es aus Dankbarkeit mein „Nachtbuch“ nennen und ich werde diese Aufgabe dann als gelöst betrachten, 4 wenn kein Wort des Ganzen mich in der schönen Einheitlichkeit meiner jetzigen Empfindung stört.


  Nachtbuch! Ich liebe die Nacht, weil sie schleierlos ist, bei Tage werden die Nerven dahin und dorthin gezerrt bis zum Erblinden, aber die Nacht ist es, in der gewisse Raubtiere mit gewissen würgenden Griffen sich einem um den Hals legen, wo sich das Leben der Nerven aus der Betäubung des Tages erholt und nach Innen entfaltet, wo man eine neue Empfindung von sich selbst bekommt, wie wenn man plötzlich mit einer Kerze in der Hand in einem dunklen Zimmer vor einen Spiegel tritt, der tagelang keinen Lichtstrahl empfangen hat, gierig aufsaugend einem nun das eigene Gesicht entgegenhält.


  Gewisse Raubtiere mit gewissen würgenden 5 Griffen! Es gab Könige, die Panther vor ihren Wagen gespannt hatten und ihre höchste Lust kann es gewesen sein, in der Möglichkeit zu schweben, zerrissen zu werden.


  Neulich habe ich für mich einen sehr schönen Namen gefunden: Monsieur le vivisecteur.


  Natürlicherweise ist es immer Pose, wenn man für sich einen so schön klingenden Namen erfindet, allein man bedarf dessen zuweilen, in Augenblicken der tiefen Erschlaffung, der Unlust aus Übermüdung, um sich daran aufzurichten, in einem Worte sich die hauptsächlichsten Stimulantien vor Augen zu führen, die einem sonst Kraft, Lust, Streben gaben. So etwas ist keine Schande.


  Monsieur le vivisecteur: – ich! Mein Leben: – Die Abenteuer und Irrfahrten eines seelischen Vivisecteurs zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts !


  6 Was ist Monsieur le vivisecteur? Vielleicht der Typus des kommenden Gehirnmenschen – vielleicht? – Allein alle Worte haben soviel Nebensinn, Doppelsinn, Nebenempfindung, Doppelempfindung, daß man gut tut sich von ihnen fern zu halten.


  Ich trete ans Fenster um meinen Nerven die schaurige Lust der Isolation wieder einzuflößen. Hundert Meter Eis. Da dringt nichts durch von gewissen Verantwortlichkeiten des Tages, die mit der Sonne aufstehen, und mit der Sonne untergehen – weil man uns dann nicht mehr sieht. Oh, die Nacht dient nicht bloß zum Schlafen, die Nacht bekleidet eine wichtige Funktion in der psychologischen Ökonomie des Lebens.


  Bei Tage sind wir Herr X und Herr Y – Mitglied der oder jener Gesellschaft, mit diesen oder jenen Verpflichtungen, wir sind genötigt durch Gesetze 7 die unser Verstand anerkennt altruistisch zu leben. In der Nacht: – In dem Augenblicke wo wir die schwer verhangene Türe hinter uns schließen, lassen wir alle Altruismen draußen – sie erfüllen jetzt keinen Zweck mehr – die andre Seite unserer Persönlichkeit fordert ihr Recht – der Egoismus. Zu dieser Stunde stehe ich sehr gerne am Fenster. Weit drüben ein schwarzer mächtiger Schatten, von dem ich weiß, daß er eine Häuserreihe jenseits der Gärten ist. Hie und da ein vereinzeltes gelbes Quadrat – das Fenster einer Wohnung! Es ist die Zeit zu der die Leute aus den Theatern oder Restaurants zurückkehren. Ich sehe ihre Silhouetten als schwarze Flächen in den gelben Quadraten, ich sehe ihnen zu wie sie die unbequemen Theaterkleider ablegen, wie sie sich gleichsam verinnerlichen. Das Leben verdoppelt sich ihnen durch all die intimen 8 Beziehungen die jetzt zu Recht gelangen.


  In den Räumen, die oft stumme Zeugen ihrer Einsamkeit gewesen, ruht eine Verlockung sich gehen zu lassen – auf das Sollen des Tages zu vergessen.


  Was dann alles aus seinem Schlaf erwacht, ist verschieden – bei den Leuten da drüben mögen es ja recht triviale Instinkte und Seelenregungen sein bloß eine Freude am behaglichen Heim oder eine durch eine schlechte Weinsorte genährte Sinnlichkeit.


  Bei mir ist es die Wonne, mit mir selbst allein zu sein, ganz allein. Die Gelegenheit in der nicht uninteressanten Geschichte „Monsieur le vivisecteur“ blättern zu können, ohne obligo mich hier zu entrüsten, dort zu freuen, mein eigener Historiker sein 9 zu können, oder der Gelehrte zu sein, der seinen eigenen Organismus unter das Mikroskop setzt und sich freut, sobald er etwas neues findet. Was ausnahmsweise einmal keine Pose bedeutet! Man leistet sich selbst Gesellschaft.


  Monsieur le vivisecteur als Erzieher.


  Es war ein dichtes Pfeifenstrauchgebüsch, mit hohen schäligen Stengeln. Der Boden duftete schwer und ungewohnt und die Sonne erschien aus dieser Blätterhöhle gesehen so weit. Daneben zog sich die hohe, feuchte Gartenmauer an der die geheimnisvollen Asseln und Weberknechte wohnten. Die achtjährige Irene und der siebenjährige Siegfried hatten diesen Winkel ausfindig gemacht. Dort saßen sie jetzt täglich und spielten Papa und Mama.


  10 Erste Nacht.


  Die blonde Grete. Oder der Duft der blonden Grete. Das Destillat der blonden Grete! Ich kann nichts dafür, daß sie das Erste ist, denn man hat unwillkürlich, wenn man aus einem heißen von der Sonne beschienenen Garten kommt, den Duft der stärksten Blumen an sich. Und Frauen sind ein Parfum, das sich in unseren Nerven festnistet.


  11 Variété.


  Es ist zu drollig, wenn einem alles unter den Händen zum Schema wird, zur abgezirkelten Silhouette oder zur Erinnerung, so daß man immer glaubt sagen zu müssen: Es war einmal. Zum Beispiel. Es war einmal ein großes ernstes Haus in einer breiten stillen Gasse. In diesem Haus ein Saal mit gelbgrünen charakterlosen Tapeten. In diesem Saale eine kleine Variétébühne. Auf dieser Bühne eine kleine Sängerin, in dieser Sängerin ein ganz-ganz kleines verwickeltes Gemütsleben, in diesem Gemütsleben ein Punkt, der den Namen führt, wenn mir einer doch heute das Abendessen zahlen würde – und das alles empfindet man in blassen, silhouettenartigen Farben, gewissermaßen als: es war einmal.


  12 … So sagte der Mann mit den komischen Augen zu der kleinen neunzehnjährigen Chansonette an seinem Tische, die auf dem Programm Rosa hieß. Diese sah darauf etwas verständnislos von der Speisekarte auf, in der sie gerade studierte, denn sie wußte nicht recht, ob sie das als eine Beleidigung nehmen solle oder als eine feine Schmeichelei. Sie half sich jedoch über den Zweifel hinweg indem sie fragte: Ist es Ihnen recht wenn wir uns Rehbraten geben lassen? Bitte lassen Sie sich geben was Sie wollen – ich für meine Person hab bereits vorhin gegessen. Dann kniff der Mann am Tische wieder seine seltsamen Augen zusammen, wie wenn er in der Gemäldegalerie vor einem Bilde stünde und sprach behaglich weiter.


  „Ja, schauen Sie, es ist doch wirklich drollig. Das denke ich mir noch früher, wie ich es Ihnen 13 erzählt habe – und dann kamen sie zu vieren auf die Bühne und sangen – was sangen Sie doch nur? – ach ja – ‚hab’ ich nur deine Liebe, die Treue brauch’ ich nicht‘ – mit den gelungenen Variationen am Schluß – und dann das andere – na, mir fällt es jetzt nicht ein – tut ja auch nichts zur Sache. Aber ich habe mir dabei gedacht: Es war in einem großen ernsten Haus in einer stillen breiten Gasse, so um das Ende des 19. Jahrhunderts. Schicksale, Personen, Stimmungen – alles mögliche hat das Leben in einen kleinen gelben Saal hineingespült und dann traten vier Frauen in den Saal, die singen konnten und mit ihren Röcken flattern, dass man die schönen, wohlgeformten Beine sehen konnte. Und alle Leute erhitzten sich an aufregenden Getränken, an dem Rhythmus der tanzenden Beine und dem Durcheinander der Stimmen. – Das war so gegen das Ende 14 des 19. Jahrhunderts. – Klingt das nicht wie ein Märchen?“


  „Aber“, sagte die Kleine; darin lag aber ein ganzer Satz, der beiläufig geheißen hätte, „Sie Tschapperl, sind sie verrückt oder stellen Sie sich nur so“. Als der Mann mit den komischen Augen fort noch auf eine Antwort zu warten schien, mußte sie jedoch fortsetzen. „Ja aber – nein – nein, Sie sind wirklich zu komisch“ – Rosa mußte lachen – „was Sie nicht da alles herausfinden, das ist doch ein Variété – wenn Sie es näher kennen würden, möchten Sie nicht so reden.“ „Sie finden also nicht, daß das Ganze wie ein Mährchen aus dem 19. Jahrhundert klingt, so mit dem gewissen Zauber des Entfernten drüber, den alle Märchen haben? Vier Frauen auf einer Bühne die mit den Röcken flattern und mit den Stimmen aufregen …?“ 15 „Aber so reden’s doch nicht so: Das war einfach die Gisa, die Mizzi, die Karolin und ich. – Soll ich sie vielleicht herholen?“ Sie glaubte ihn endlich verstanden zu haben, war jedoch im Irrtum, denn ihr Tischnachbar sagte ohne eine Spur von Erfreutheit. – „Ja, wenn es Ihnen Vergnügen macht, dann bitte ich darum – mir erweisen Sie jedoch keinen Gefallen damit; – ich bleibe lieber allein mit Ihnen.“ Er schien im Gegenteil eher etwas verstimmt über das Mißverständnis. Ziemlich schweigend aßen sie Giardinetto und rauchten die feinen türkischen Zigaretten, die der Unbekannte aus einer flachen Schachtel anbot. Dann aber löste der Wein die leichte gegenseitige Spannung in eine wohlige Schlaffheit. „Kennen Sie diese Zigaretten?“ „Nein, ich habe solche komischen flachen Dinger noch nie gesehen.“ „Sie stammen aus Algier und sind hier nicht erhältlich; ich habe sie von 16 einem Freunde als Geschenk erhalten. Man darf sie hier nicht verkaufen, denn sie enthalten eine kleine Menge eines sehr feinen Giftes beigemengt, das die algerischen Zigeunerinnen bereiten. Wer drei Zigaretten hintereinander raucht, verfällt in eine Art dyonisischen Taumels, die Dinge um ihn her verändern sich, es kommt ihm vor als hätte er sie alle schon einmal irgendwo so gesehen – aber er weiß nicht wo und wann es war, zum Schluß verfällt er in eine Art starren schweißtreibenden Schlafes, von dem aber noch keiner verraten hat was er mit sich brachte und endlich …“ Der Fremde schwieg und seine Augen glänzten seltsam, als er sah, daß Rosa heftig ihre Zigarette in dem Aschenbecher zerdrückte. – „Wie? Sie rauchen nicht mehr weiter – Sie haben ja noch gar nicht – oder doch? Das war wirklich schon ihre dritte Zigarette?“ Aber Rosa wollte aufstehen und nach Hause gehen. „Sie machen 17 so dumme Witze!“ – Sie hätte beinahe vor Ärger geweint, als sie an seinem spöttischen Lächeln merkte, daß sie ihm aufgesessen war. Aber nun schlug er plötzlich um. Er bat sie beinahe flehentlich zu bleiben, er habe es ja nicht so schlimm gemeint, und die Zigaretten seien wirklich von einer hier seltenen Sorte, jedoch könne sie davon rauchen so viel sie wolle, er allein habe heute mindestens schon sechs Stück geraucht – und was das vom Gift anlangt, so wollte er sich vorhin nicht über sie lustig machen – sondern es habe ihn einfach so angesteckt das und gerade das zu erzählen. Schließlich, er sei heute in so einer Laune und er habe einfach gedichtet, als Fortsetzung zu dem Mährchen aus dem 19. Jahrhundert. Sie solle also um Gottes willen wieder gutsein. – Dann versöhnte er sie durch ein Kompliment über ihr herziges zorniges Gesichtel. 18 Da sie jedoch nicht mehr bleiben wollten, schlug er vor, einen Spaziergang zu machen; den schwarzen Kaffee tranken sie schnell noch während des Anziehens.


  Draußen war eine warme weiche Nacht, die stillen Straßen hatten etwas Anheimelndes an sich, so daß Rosa nach und nach ihr Mißtrauen wieder verlor. Er bat sie, ihm etwas zu erzählen und sie plauderte kunterbunt darauf los – von ihrer Familie, in der sie immer ein Mund zu viel war, von ihrer Angst beim ersten Auftreten, von den Gageabzügen, die der Direktor machte, von einer lustigen Gesellschaft mit der sie vorige Woche eine Nacht durchzecht hatte. Der Mann an ihrer Seite ermunterte sie jedesmal, wenn sie eine Pause machte, durch ein Wort des Interesses und er wußte wunderbar 19 den Ton zu treffen, der ihr das Erzählen leicht machte. Was sie aber am meisten wunderte war, daß er dabei so ruhig neben ihr herging, nicht einmal um die Erlaubnis sich einhängen zu dürfen hatte er gebeten. „Warum hängen Sie sich nicht ein?“ –


  „Nun, wenn es Ihnen Vergnügen macht, kann ich mich ja einhängen, ich finde offen gestanden nicht viel daran, ich habe nämlich so viel mehr von Ihnen, als wenn ich mir den Genuß des Arm in Arm gestatten würde, den schließlich jeder teilen kann, der ihnen nicht zuwider ist und der einen Arm hat.“ – Pause. – „Nun erzählen Sie mir doch noch etwas von dem noblen hübschen jungen Mann in jener lustigen Gesellschaft.“


  – „Nein ich erzähle Ihnen nichts mehr – Sie sind wirklich der komischste Mensch, der mir je vorgekommen ist – was interessiert Sie das?“ „Nun so – Sie wissen doch, ich interessiere mich für alles. 20 Und dann, ich finde es nämlich wieder drollig, ich kann da nichts dafür, früher wollten Sie mir nicht glauben als ich das von dem großen ernsten Haus in der breiten stillen Gasse erzählte – und jetzt fällt mir gerade wieder etwas ein. Sehen Sie dieses Haus da: – Nummer 10? – und jenes dort, wo die Seitengasse abbiegt – und jenes große mit den vielen Balkonen. Da wohnen lauter Bekannte von mir. In dem da habe ich heute Besuch gemacht und in jenem werde ich morgen zu Mittag speisen – es sind dort zwei erwachsene Töchter und eine Mama – wir werden über Theater plaudern, vielleicht auch über Kunstgenuß und in jenem dritten Haus dort glaubt man gar, daß ich nicht übel zum Heiraten passen würde – sehen Sie, die schlafen jetzt alle und ich gehe mit einer kleinen Sängerin 21 am Arm an ihren Fenstern vorüber und kein Mensch weiß etwas davon. – Aber vielleicht schlafen die auch nicht – man kann ja nichts wissen. Wollen Sie mir noch etwas erzählen – Sie können es ganz ruhig tun – wir sind ja so ganz allein – eine Welle Leben hat uns zusammengeführt und wird uns morgen schon vielleicht für immer trennen. Das liest sich wie eine Geschichte aus dem 19. Jahrhundert, nicht?“ –


  Sie waren allmählig in eine Vorstadt gelangt. – Rosa ging auf ein Haus zu und läutete …


  Als Sie ihm dankte, sagte sie – „aber ein närrischer Kerl sind Sie doch wie mir noch keiner vorgekommen ist – wer sind Sie eigentlich?“ Der Mann mit den komischen Augen stand einen Moment still. Dann sagte er rasch. „Soll ich Ihnen sagen ein Narr? – ein Dichter – nein, ich will bei der Wahrheit bleiben – aber Sie müssen 22 mir auch glauben: Ich bin der Mädchenmörder, den man gestern gehängt hat.“ – Im nächsten Augenblick war der Mann mit den komischen Augen um das Haus verschwunden und Rosa, die bestürzt dastand, hörte nur mehr sein Lachen, das selbe wie vorhin als er die verrückte Geschichte mit den türkischen Zigaretten erzählt hatte.


  23 Die Geheimnisse des Lebens.


  Die Frau Direktor ward für einige Monate Strohwitwe, nachdem ihr Mann von seiner Gesellschaft nach Ägypten entsandt wurde. Die Geschichte begann dann folgendermaßen.


  Es war in dem großen Etablissement bei Wien, dem der Herr Direktor sonst vorstand. In seiner Villa, in dem Salon seiner Frau. Sonst war gar nichts Besonderes vorhanden, das vielleicht wie der Anfang einer Geschichte ausgesehen hätte. Der Salon strömte eine gewisse Beruhigung aus, dass man in ihm splendid aufgehoben sei, schön war an ihm nur ein schwerer schwarzer Blüthner, der in einer Ecke stand und eine Dyonisische 24 Maske aus Gips, die über ihm an der Wand hing. Monsieur le vivisecteur und die Frau Direktor saßen vor einem Tisch mit five o’clock-Teezubehör. Sie war Anfang der Zwanzig, dunkel, blaß und in ein peignoir von schwarzen Spitzen gekleidet. Sie klatschte wie ein Kind vor Freude mit den Händen, daß Monsieur le vivisecteur sie in ihrer Einsamkeit besuchte.


  25 Aus dem Nachtbuche des Monsieur le vivisecteur.


  Mitunter empfindet man seinen augenblicklichen Zustand als ein Glied in einer langen Kette. Gewisse Erinnerungen treten plötzlich in das Gedächtnis und man ahnt einen eisernen Zusammenhang, in dem manches bisher Unbeachtete plötzlich eine ursächliche Bedeutung zu erlangen scheint.


  So empfinde ich jetzt meine ganze Kindheit. Meine ganze Familie hielt große Stücke auf meine Talente, und als ich zehn Jahre alt war, glaubte ich selbst, daß ich mit zwanzig eine große Berühmtheit erlangt haben werde. Als ich dann aber fünfzehn, sechzehn, achtzehn Jahre alt wurde ohne sonderliche Fortschritte gemacht zu haben, befiel mich eine eigentümliche Traurigkeit.


  26 Aus dem stilisierten Jahrhundert. (Die Straße)


  Wissen Sie, wie eine Straße aussieht? Ja?! Wer sagt Ihnen, daß eine Straße nur das ist, wofür Sie es halten. Sie können sich nicht vorstellen, daß es noch etwas anderes sein könnte? –


  Das kommt von der zweimal-zwei-ist-vier-Logik. Ja aber zwei mal zwei ist doch vier! Gewiß, wir sagen es und weiter geht die Sache niemanden an.


  Aber es gibt doch auch Dinge die ihre Existenz nicht bloß einem Übereinkommen unter uns Menschen verdanken und da können wir unserer Logik nicht so unbedingt trauen. Wozu übrigens sich weiter beschweren. Was ich Ihnen sagen will, bedarf gar keiner solchen Einleitungen, es beruht bloß auf einem Empfindungsgegensatze. Treten Sie auf die Straße hinaus, so sind Sie plötzlich unter lauter Zweimal-zwei-ist-vier-Menschen. Fragen Sie einen von diesen: Bitte, was 27 ist eine Straße, so erhalten Sie die Antwort: „Straße = Straße, Schluß, bitte stören Sie mich nicht weiter.“ Sie schütteln den Kopf: Straße = Straße? Sie denken nach und beobachten Ihre Umgebung. Nach einiger Zeit finden Sie: „Aha, Straße, die Leute sagen, etwas Gerades, Taghelles, dient um sich darauf fortzubewegen.“ Und Sie empfinden plötzlich ein kolossales Überlegenheitsgefühl, wie ein Hellsehender unter Blinden. Sie sagen sich: „Ich weiß ganz bestimmt, daß eine Straße nichts Gerades, Taghelles ist, sondern daß sie vergleichsweise ebensogut etwas Vielverzweigtes, Geheimnis- und Rätselvolles sein kann, mit Fallgruben und unterirdischen Gängen, versteckten Kerkern und vergrabenen Kirchen.“ Sie wundern sich, wieso Ihnen gerade das einfällt und lassen es doch im Geiste bei diesen Ausdrücken bewenden … Ihre angeborene Zweimal-zwei-ist-vier-Logik beruhigen Sie mit dem Gedanken, daß ja auch sie überall das „vergleichsweise“ vorsetzen muß, wenn sie aufrichtig ist. Dann denken Sie darüber nach, wie es denn kommt, daß die andern Menschen das gar nicht merken. 28 Vielleicht kommen Sie dann darauf, daß es bei Ihnen ja auch erst des heutigen Tages bedurft hatte, um es Ihnen klar werden zu lassen. Und Sie denken nun nach, wieso dies wohl zusammenhängen möge. Sie finden keinen Grund, an was immer Sie auch denken mögen, bis es Ihnen vielleicht einfällt, genau in sich selbst zu gehen. Sie legen sich eine Frage formaler Logik vor und Ihr Geist arbeitet mit gewohnter Sicherheit. Er ist also normal und Ihr Mißtrauen wendet sich gewohnheitsmäßig jenem rätselvoll sprunghaften Teil Ihres Inneren zu, den Sie mitunter Gemütsleben, mitunter Nerven oder auch anders nennen. –


  Sie erschrecken. Sie tun dies immer, wenn jenes Unberechenbare in Ihnen sich zu rühren beginnt, Sie fürchten sich wie vor einem ungezähmten Tier. Und doch spüren Sie zugleich wieder und heftiger jenes Überlegenheitsgefühl. 29 Ihr Schlaf heute Nacht ist voll seltsamer Unruhe gewesen. Schemenhafte Geschöpfe kamen und gingen. Sagen wir, Frauen, denen Sie tagsüber begegneten, hinterließen Ihnen gewisse ganze, in sich geschlossene Eindrücke. Im Schlaf nun lösten sich diese Empfindungen in ihre Teile auf und jedes von jenen schemenhaften Geschöpfen hatte eine jener Teilempfindungen als Wesenseinheit. Als Sie im Morgendämmern aufwachten, griffen Sie sich an den Kopf, wie wenn Sie eine lange bange Fahrt gemacht hätten durch Gegenden, aus denen noch kein Mensch heil – (degenerierende Gefahr) zurückkehrte?! Ihre ganze Lebensansicht und -Anempfindung wurde vor die Stirn gestoßen.


  Beim Morgenkaffee, mit dem Rücken in der warmen Sonne vergaßen Sie wieder darauf.


  Jetzt fällt es Ihnen wieder ein. Und in einem ganz anderen Sinne. Es ist Ihnen, als ob Sie 30 jetzt genau wüßten warum Ihnen die Straße anders vorkommt, wie den Leuten denen Sie begegneten. Waren Sie früher ein Hellsehender, so sind Sie jetzt ein Hellseher. Sie sehen durch die Dinge durch, Sie sehen sie „auseinander“. Zieht das Auge der Andern die Erscheinungen zu geläufigen Begriffen zusammen, seinem Bedürfnis nach Meßbarem folgend, so zerstreut das Ihrige, löst, kraft der gewonnenen Erfahrungen, in Unwägbares, – Ungreifbares auf (Ausrutschen der Gedanken). Bei allen Dingen sehen Sie über die Form hinweg, in die gekleidet sie erscheinen und wittern die geheimnisvollen Vorgänge einer Hinterexistenz. Sie dichten ihnen dabei keine Märchen an, Straße bleibt Straße, Haus bleibt Haus und Mensch bleibt Mensch; aber Sie glauben, am Menschen all das zu verstehen und lieben zu können, was die Andern als Gespenst erschreckt, und Sie freuen sich über Haus und Straße, 31 weil Sie zu ihnen sagen: Du birgst vor den Andern, den Blinden all das, dessen Erkennen mich jetzt über diese erhebt. Hab Dank, stilles Haus! mit deinen rauschenden Bäumen im Garten, aus deren ewigeintöniger Melodie vielleicht einmal ein schreckhafter Gedanke in das Herz eines Menschen flog, stilles Haus, dessen nächtliche Einsamkeit vielleicht einmal einen Gedanken reifte, der aus Angst von seiner Mutter schon im Leibe erstickt wurde, daß beide daran starben, stilles Haus, indem in Neumondnächten die sonderbaren Wesen meines Schlafes umgehen mögen.


  Sie sehen alle Menschen spöttisch und doch verträumt an, wie wenn Sie sagen wollten: Ihr seid ja recht unschädliche Präparate aber in eurem Ganz-Innersten sind die Nerven aus Schießbaumwolle. Wehe wenn die Schale bricht. Das kann aber nur im Wahnsinn geschehen. Inmitten der Menge werden Sie zum Apostel 32 zum Verkünder. Eine innerliche Verzücktheit überkommt Sie, doch ohne das Schäumen und Umsichschlagen des Geistes der Verzückten. Ein Hellseher sind Sie! Was ganz am Ende des Geistes liegt, der Teil von Ihnen durch den die Seele nur in rasendem Fluge eilt, wenn sie schon der Wahnsinn lockt, der im nächsten Augenblicke wieder alles löscht – das sehen Sie bei klarem Auge, wissen dabei noch immer daß zwei mal zwei vier ist und genießen straflos das kolossale Überlegenheitsgefühl über alle andern Menschen und über den, der Sie bislang waren.


  Sie spüren die Religion der Religionslosen, die Trauer derer die schon lange alle Trauer abgestreift haben, die Kunst derer, die heute lächeln wenn sie den Namen Kunst nennen hören – dasjenige, dessen die Feinsten bedürfen, die schon alles verdrossen hat! –


  Dann gehen sie wieder einmal über die 33 Straße, gebückt und verdrossen. Sie wissen, man darf nicht sagen: Straße ist ein Ding, das … Aber Sie haben vergessen, was es denn eigentlich ist. Sie erinnern sich, damals gesagt zu haben: „Etwas Vielverzweigtes, Geheimnisvolles und Rätselvolles mit Fallgruben und unterirdischen Gängen, versteckten Kerkern und vergrabenen Kirchen –“ Aber Sie wissen nicht mehr was Sie damit anfangen sollen.


  Und eine grenzenlose Aussichtslosigkeit überkommt Sie!


  34 Sommer im Gebirge.


  Während unten im Tale die Luft weich ist und kühl, als ob sie von verborgenen Schneefeldern käme, wandelt oben der Mond in der Gletscherlandschaft weißer Wolken am Rande der schwarzen Himmelsseen.


  Und während du neben mir sitzest, ganz katzenhaft 35 weich, als ob deine Sinnlichkeit sich über ungeheuren und verborgenen Schneeflächen dehnen würde, wird meine Seele nachdenklich, traurig, begehrlich, eintäglich und zittert wie ein zu lange, zu nervös festgehaltener Ton – und trotzdem ich in meinem Begehren neben dir so klein, gepeitscht und elend bin


  – kann es mir scheinen, als ob ich neben dem Monde am Abfall der weißen Wolkengletscher stünde und neben ihm in das schwarze Wasser der Himmelsseen schaute, – lange und gedankenlos. – Und plötzlich das Haupt höbe und querfeldein schritte. –


  – kann es mir zeitweilig scheinen, als stünde ich neben dem Monde am Abfall der weißen Wolkengletscher und schaute gleich ihm in großer, gedankenloser Trauer in das schwarze Wasser der Himmelsseen.


  36 Abend in der vornehmen Strasse.


  Julinacht. Ein Klavier und ein Harmonium klagen zusammen „Tristan“. Das gibt eine dermaßen qualvolle Färbung des Leidens, wie sie in Wirklichkeit gar nicht existiert. So unendlich und so süß schmerzlich können diese Menschen gar nicht leiden, als ihre Töne sie glauben machen möchten …


  Dann schweigt das Klavier, und das Harmonium wandelt allein wie in altmodischen Schnörkeln zwischen braungoldenen Kornfeldern, mit Mädchen in taillenlosen Kleidern und Schäferhüten …


  Verführung.


  So – zieh den Vorhang beiseite: Was siehst du? – Oh über deine Angst! – Sterne? Wohlan Sterne! –


  Und wagst noch von Opfern zu sprechen?! – Vom Opfer deines Seelenfriedens? – Vom Opfer deiner Reinheit? Und lächelst noch nicht über die „Größe“ dieses Verlustes, der dir bevorsteht?


  Was sind uns alle Leidenschaften, was ist uns alle Trauer gegen diese eine leidenschaftliche Trauer, mit der wir in den Sternen das Geheimnis ihrer Größe, Unfaßbarkeit, Entrücktheit lesen möchten!


  37 Diese hartnäckige Leidenschaft, die uns einredet, daß mit dem Geheimnisse dieser Sterne wir erst das Geheimnis unserer Seelen entdecken werden.


  Und bis dahin …


  [◁]


  Paraphrasen


  Paraphrase Nr. I.


  
    39 „Und fänden wir das größte Glück


    Wir dächten stets an Dich zurück“.

  


  Der Mond scheint, bleich und voll, wie er in den Geschichtenbüchern durch blauen Himmel und weiße Wolken wandelt …


  Der Eilzug dröhnt durch die Nacht, tak, tak, ratatak. In einem Coupé ist ein junger Mann allein. Er geht von einem Fenster zum andern, die Nachtluft bläst zu ihm herein.


  Wie schwerflüssiges Silber wälzen sich die Wellen des Baches, über den Wiesen ruht eine Nebeldecke. Alles andere ist Dunkel in Dunkel und das Auge verfeinert sich, indem es doch noch darin Nuancen sehen lernt. Auf einem schwarzen Felde steht ein Komödiantenkarren, nur ein Eckchen seines Daches beginnt zu glänzen. Große Hunde schlagen schwerfällig an.


  Romantik – Wanderburschentum – ich hab mein Sach’ auf nichts gestellt!


  40 Wie ein Kreidestrich die Straße. Hier wandern, auf dem Hut einen Erikazweig, der vor den Augen tanzt. Das ist Romantik der Tausend.


  Küssen! – und die Augen des Andern in Tränen schwimmen sehen, – ah – !


  [◁]


  Valerie


  1 In einigen Tagen reise ich. – Ich habe gründlichen Abschied von unserem lieben, kleinen Dorf genommen – schweren Abschied. In der Ruhe des Herbstes wurde es hier ganz anders. – Ein paar verschlafene Hunde, die sich auf einem Stückchen fadenscheinig besonnter Erde wärmen, – abblätternde Bäume am Platz, – unser stillrauschender Brunnen – hie und da der schwere Schritt eines Bauers. Es ist wirklich schön!


  Da ging ich all die lieben Wege noch einmal. Da und dort fielen mir Worte ein, die wir zueinander sagten, und solche, die wir einander verschwiegen und von denen wir doch wußten. Erinnerst Du Dich noch an den abendfinstern Wald, der uns vom Rohr-Moos herunterführte? Du gingst ganz vorne, ganz in der Dämmerung, die Dich mit grauem Leuchten umgab. Und ich als letzter in unserer langen Reihe; – ich sah von Dir nur einen dunklen Schatten und den Heiligenschein, den die grauen Flammenzungen der Dämmerung um Dich flochten. Und ich betete Dich damals an. Irrend, fiebernd. Und als ich dann Dein Lachen hörte, – hell – flatternd – wie ein weißes Spitzentuch zwischen den schlanken Baumstämmen – da fühlte ich mich gepeitscht und gedemütigt und wäre am liebsten in den Wald hineingelaufen, wie ein Kind, das den Lindwurm erschlagen will, weil es zu Hause gescholten wurde. Wie ein Kind haßte ich Dich.


  [◁]


  Vaganten des Gemüts


  1 „Der Mond scheint bleich und voll, wie er in den Geschichtenbüchern durch dunklen Himmel und weiße Wolken wandelt … Der Eilzug dröhnt durch die Nacht. Tak, tak, ratatak. Ich bin allein in meinem Coupè und lasse die Nachtluft durch beide offene Fenster blasen. Wie schwerflüssiges Silber wälzen sich die Wellen des Baches, über den Wiesen ruht eine Nebeldecke. Auf einem schwarzen Felde steht ein Komödiantenkarren; ein Stück seines Daches beginnt im Mondlicht zu glänzen. Große Hunde schlagen schwerfällig an. Romantik! Wanderburschenthum! Wie ein Kreidestrich die Straße.“ – Beinahe hätte der Herr mit dem langen dunkelbraunen Vollbart das Wort für Wort auch ausgesprochen, wie wenn er das Bild beschreiben wollte, das an ihm vorbeiflog. Er dachte sogar, es in sein Notizbuch zu schreiben, gewissermaßen in pointillistischer Manier. Und doch zitterte in seinen Augen noch das Spiegelbild ihrer Tränen. Wer ist dieser Herr mit dem dunkelbraunen Vollbart? Soll ich von ihm sagen, daß er die Augen eines Mystikers habe? Augen, denen man glauben möchte, daß sie manchesmal an unirdischen Dingen gehangen haben? Nein. Er ist von mittelgroßem Wuchse, etwas untersetzt und sieht eher wie ein Ingenieur aus […]


  [◁]


  Nietzsche und Kant


  1 Wieso kommt Nietzsche dazu so bruchstückweise zu schreiben.


  Aphorismus und systematische Philosophie: Das unerträgliche philosophische System beruht auf dem Irrtum Endgültiges durch Spekulation finden zu wollen. Das gelingt nur Professoren. Ansonsten ist solches ein Beruhigungsprozeß aus dem Bereich der Kunst. Man will gar nicht die Wahrheit.


  Wenn Kant wirklich die Wahrheit erkannt hätte, so hätte er keine philosophischen Systeme darauf gebaut. Wenn sich die Wahrheit durch ein solches ausdrücken ließe, wie müßte da die Welt aussehen. Wir Unersättlichen stünden entweder längs auf dem Standpunkte Kants, oder hätten unser Leben nie bis heute ertragen. Aber Kant hätte eben kein philosophisches System errichtet, wenn er die Wahrheit erkannt hätte. Er war ein Grübler und Analytiker, aber das Weltbild schloß sich ihm nicht zusammen. Die Wahrheit erkannten nur die Religionsstifter und die Künstler, die da handelten: Die Wahrheit kennen wir nicht, wenn wir es auch glauben aber etwas in uns schließt sich zu einem Ganzen zusammen.


  Wenn Nietzsche aus seinen Aphorismen ein System gebaut hätte, wie haltlos wäre es. Man sieht es an seinen Fortsetzern. Man darf die Einfälle nicht gegeneinander abwägen. Jeder ist ein Leben für sich. Selten daß sich ihrer mehrere zu einem Leben für uns zusammenschließen.


  [◁]


  Die Versuchung der stillen Veronika – Vorstufen


  Die Versuchung der stillen Veronika I


  1 Cäcilie, die Tochter des Apothekers, heiratete, und ihre Freundin Veronika, die Tochter des Notars, half ihr am Vorabend beim Anprobieren des Brautkleides. Das mit altem Holz getäfelte Zimmer lag fast schon im Dunkeln, und in der Ecke, von wo aus der Apotheker behaglich dem Tun der drei Frauen zusah, schwamm es überhaupt nur mehr von Schwarz, als die Apothekerin aber immer noch zu Füßen Cäciliens kniete, die steif und hoch aufgerichtet vor dem einzigen, breiten Fenster stand, und spente ab und zu noch etwas mit den kleinen Nadeln fest, die sie aus einer neben ihr am Boden stehenden Schale nahm. Veronika aber stand nebenbei, hielt hier eine Falte, rückte dort etwas zurecht und ging und kam alle Augenblicke, um etwas zu bringen, das man gerade notwendig brauchte. Seine Hochwürden, Cäciliens Bruder, war ausgegangen.


  Wenn Veronika ging, so hielt sie den Kopf gesenkt, wie unter der Last der im Kranz um ihn gelegten Zöpfe, und den Leib drückte sie ein wenig heraus, aber sie hatte trotzdem irgendetwas wundervoll Stilles in ihrer Weise zu gehen, denn das Dunkel teilte sich ganz weich und leise vor ihr und schloß sich hinter ihr ganz ohne Bewegung zusammen, wie wenn sie lautlos hindurchglitte.


  Als sie jetzt wiederkam, war die Apothekerin gerade aufgestanden und hatte den Brautkranz auf Cäciliens Haar gesetzt. Sie wandte sich langsam herum, denn sie war von dem langen Knien etwas steif geworden, und fragte mit einer Stimme, die auf gar keine Antwort wartete, „steht er ihr nicht wunderbar, Vronerl?“ – und Veronika lächelte. In der Tat sah Cäcilie, in diesem Augenblick mit den weißen Myrten im dunkelbraunen Haar sich groß gegen die bleiche Fläche des Fensters abhebend, sehr hübsch aus.


  2 Der Apothekerin begannen bei diesem Anblick langsam die Tränen zu kommen. „Morgen um diese Zeit, Cilli – Cilli! – wo bist du da schon?“ – und sie konnte vor Weinen nicht weitersprechen, auch Cäcilie rannen dabei die Tränen über die Wangen. „Ja, so ein Tag“, meinte der Apotheker, „reißt alles auseinander, was man in Liebe jahrelang behütet hatte, aber das muß schon so sein.“ Aber man konnte es seiner Stimme anmerken, daß er absichtlich zu philosophieren begann, um die Rührung zu verbergen, die auch ihn übermannt hatte. Und schließlich, um der Stimmung ein Ende zu machen, zwang er sich gar zu scherzen. „Na, Vronerl“, meinte er mit ein wenig unsicherer Lustigkeit, „und wann werden denn wir so dastehn?“ Veronika drehte sich bedächtig und wie erstaunt nach ihm um. Sie spürte dabei etwas Heißes auf der Wange und merkte erst jetzt, daß auch sie, von der allgemeinen Rührung ergriffen, feuchte Augen bekommen hatte. Bevor sie aber noch antworten konnte, hatte sich schon die Apothekerin wieder gefaßt und begann zu sprechen, und Cäcilie war plötzlich wieder erwacht und half ihr, als ob es etwas zu verreden gälte.


  Nicht als ob Veronika häßlich gewesen wäre und keine Aussicht auf einen Mann gehabt hätte. Sie war hoch und schlank, und mit ihrem großen, etwas wollüstigen Mund, mit den starken Augenbrauen auf der niederen breiten Stirn und den feinen, schwarzen über die ganze Länge des Arms verteilten Haaren hätte sie zwar vielleicht unter den Bewohnern dieser kleinen Provinzstadt keinen Mann gefunden, wohl aber hätte sie gerade dadurch einen verwöhnteren Menschen und Liebhaber nicht gewöhnlicher Reize beunruhigen können, besonders aber noch durch einen Gegensatz, in dem ihr langes, schmales, fast ekstatisches Kinn zu ihrer anderen Erscheinung stand.


  3 Aber es war etwas in ihrem Wesen, etwas Unpersönliches, ein Beiseitestehen, daß man sich gar nicht denken konnte, sie möchte auch einmal Ansprüche an das Leben erheben oder gar so im Mittelpunkte eines Ereignisses stehen, wie Cäcilie gerade jetzt. Es war etwas in ihr, das sie zu einer ausgezeichneten Freundin machte, diese anderen Gedanken aber gerade deswegen fast wie eine Taktlosigkeit empfinden ließ. Und der Apotheker bekam es von seinen zwei Frauen zu hören, als er mit ihnen ausging, um noch schnell einen Abendbesuch zu machen.


  Veronika war in der Apotheke zurückgeblieben und hatte sich angeboten, die Sachen zu ordnen und in die Schränke zu räumen, die nach dem eiligen Abbruch der Anprobe noch überall umherlagen. Mit großen, eiligen Schritten ging sie durch die Zimmer, und ihre Hände fanden mit einer unbedachten Sicherheit für alles rasch den richtigen Platz. Sie tat Selbstverständliches, und nur zuweilen stand sie einen Augenblick still, um auf den Schall ihrer Schritte zu horchen, der fremd von den Wänden zurückkam, hastig verstummend, wie wenn jemand heimlich ihre Bewegungen äffte, stets ein wenig zu spät käme und rasch es zu verwischen sich mühte.


  Veronika war fertig, aber sie ging nicht nach Hause, sondern setzte sich auf die Wandbank im Dunkeln neben dem Stuhl des Apothekers und ließ die Hände zwischen den Knien auf dem gespannten Kleide ruhn. Sie schien nachzudenken. Sie war jetzt 28 Jahre alt und Cäcilie die letzte ihrer Jugendfreundinnen, die noch nicht geheiratet hatte. Veronika dachte darüber nach, wie es nun auch ohne dieser letzten sein werde. Sie dachte auch darüber nach, wie es nun Cäcilie 4 ergehen werde. Aber sie dachte nur an diese Dinge daran, an die man bei einem Bekannten denkt, den man auf einer Reise weiß. Sie fühlte dabei nichts Entschiedenes. Weder einen Schmerz über den Verlust noch auch, daß Cäcilie fortab mit einem Manne leben werde, der Gedanke an diese Umwälzung, die sich im Geheimen vollzieht und von dort aus das ganze Wesen ergreift, schien sie nicht zu beunruhigen, er schien gar nicht da zu sein für sie. – Vielleicht spürte sie sogar ein leises Behagen darüber, daß sie von morgen ab ganz allein sein werde. – Sie wunderte sich selbst über diese Teilnahmslosigkeit, besonders wenn sie der Tränen gedachte und der tiefen Bewegtheit, von der alle diese andern Menschen bei diesem Ereignis ergriffen wurden. An ihr schien es wie etwas Lebloses vorüberzugleiten.


  Es war irgendeinmal, daß sie dem Leben näher stand, es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder wie am eigenen Leibe, aber sie wußte nicht mehr, wie und wann das war. Vielleicht als Kind, denn sie erinnerte sich, damals zuweilen ein eigentümlich erschrecktes und sie am ganzen Leibe erregendes Staunen der Dinge gefühlt zu haben. Wenn der Kuckuck sein Weibchen im Walde rief, lief sie ihm nach, von Baum zu Baum, in einem atemlosen Verlangen, ihn zu sehen, und stand verdutzt, wenn sie ihn hatte und nichts sah als einen großen bunten Vogel. Ein Hahn mit seinen Hennen konnte sie stundenlang auf einem Platze festhalten, denn sie wartete immer wieder auf den Augenblick, wo er, an allen Federn zitternd, eine Henne zu Boden drückte, während diese ihn dumm und gleichgültig gewähren ließ und gleich wieder weiterzufressen begann, während er noch wie verstört einen Augenblick neben ihr still stand. Wenn die Nachbarskinder geschlagen 5 wurden und sie sie schreien hörte, suchte sie nach einem Fenster, von dem aus sie zusehen konnte, oder stellte sich wenigstens alles mit eindringlichster Lebhaftigkeit vor und wünschte, daß sie noch immer heftiger geschlagen würden. Denn obwohl ihr Kinderstolz durch die Züchtigung ihrer Spielgenossen sich entehrt fühlte, war gerade in solchem Geschehnis irgendetwas. Man muß sagen: sie hatte ein Gefühl, wie wenn man sich preßt, das in seiner Ungerechtigkeit so stark und eindringlich war, daß die Lust seine ungerecht harte kantige Form noch schärfer in sich einzugraben, alles andere verdrängte.


  Seither hatte sich aber das schwache Alltagsleben eines Mädchens in bürgerlichem Hause einer Kleinstadt über diese Eindrücke gelegt und hatte sie bis zur Unkenntlichkeit verwischt wie ein matter, dauernder Wind Spuren im Sand. Dieses gleichmäßig ebene Leben hatte Veronika geformt und seine Eintönigkeit klang ihrer Seele wie ein leise auf- und abschwellendes Summen. Sie kannte keine starken Freuden und kein starkes Leid, nichts, was sich merklich oder bleibend aus dem Übrigen herausgehoben hätte. Sie tat ihre häuslichen Pflichten, weil ihr nie der Gedanke gekommen war, daß es möglich sei, sie nicht zu tun, und keine Vorstellung eines anderen Lebens sie beunruhigte. Sie tat sie ohne Liebe und ohne Abscheu, als etwas Selbstverständliches.


  Aber so klar und geregelt dieses ihr Leben dahinfloß, wie ein helles, stilles Wasser, es erschien ihr dennoch wie etwas Undeutliches. Die Tage gingen einer wie der andere dahin, und eines gleich dem anderen kamen die Jahre, und wie jedes ein wenig hinwegnahm und ein wenig hinzutat, fühlte sie wohl, aber nur so in unklaren, verhüllten Formen, wie man durch ein Tuch unter ihm etwas sich bewegen spürt, ohne es zu erkennen.


  Selbst von den Veränderungen ihres Körpers hatte sie nur dieses geheimnisvoll 6 murmelnde Gefühl. Ihre kleinen Brüste einst waren spitz und hart und neugierig rotgeschnäbelt gewesen, und sie waren es nicht mehr; sie hatten sich schon ein ganz klein wenig gesenkt und waren ein bißchen so traurig wie zwei liegengelassene Papiermützchen auf einer weiten Fläche, denn der Brustkorb hatte sich flach in die Breite gestreckt, und das sah aus, wie wenn der Raum um sie davongewachsen wäre. Aber sie wußte das nicht, wie man es sonst weiß, denn sie sah nie in den Spiegel, wenn sie nackt war, – im Bade oder beim Umkleiden – weil sie dabei nur das tat, was eben zur Sache gehörte. Und trotzdem wußte sie es. Es kam ihr manchmal vor, wie wenn sie sich früher in ihre Kleider hätte einschließen können, ganz fest und nach allen Seiten – während sie sich jetzt nur mit ihnen bedeckte, und zuweilen schien ihr, als könnte sie sich, wenn sie ganz allein war, vorsichtig von innen her befühlen, und ihr war dabei, als ob das früher wie ein runder, gespannter Wassertropfen gewesen sein mußte, während es jetzt wie eine kleine, weichgeränderte Lacke war. So ganz breit und schlaff und spannungslos war dieses Empfinden, das sie von sich hatte. Und es wäre wohl überhaupt nichts wie Trägheit und müde Lässigkeit gewesen, wäre hier nicht wieder etwas Merkwürdiges dabeigewesen, hätte sie sich nicht dabei so ganz sonderbar bei sich selbst gefühlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich Weiches in tausend zärtlich vorsichtigen Falten ganz, ganz langsam von innen her an sie schmiegen würde.


  7 Früher, wenn ihre Freundinnen heirateten, dachte sie wohl auch daran, wie junge Mädchen denken, und an Küssen und Beisammensein, aber schon damals nie so wie an etwas, das auch für sie in jedem Augenblicke wirklich werden könnte, weder mit Ungeduld noch mit Verzichten, oder auch nur wie an ein Geschehen, zu dem man irgendetwas tun könnte. Jetzt aber dachte sie nicht mehr so daran; wenn ein Mann in dieser Weise in den Kreis ihres Lebens trat, so empfand sie ihn zwar ein bißchen stärker als sonst, aber das hob ihn doch nur so ganz wenig aus den anderen hervor, mit einer Sehnsucht, die nur so leise und verworren sinnlich war wie das unbestimmte, wehe Ziehen im Schoß vor den wiederkehrenden Tagen. Wenn es sie aber losließ und außen alles wieder nur glatte, gleichgültige Fläche war und innen alles vorbei, dann war es, wie wenn in die leergewordenen Stellen nun sie selbst hineinströmte, und dies war der Augenblick, den sie eigentlich liebte. Sie fühlte sich dann in ihrem trägen Gehenlassen und Nachschauen ganz warm und nah und eingehüllt in sich selbst wie in einen großen, schweren Mantel, der sie begrub, und bei jedem Versuch, ihn abzuschütteln, ihre Bewegungen erstickte; sie duckte sich schließlich ganz heimlich unter ihm zusammen und empfand eine merkwürdige Zärtlichkeit für sich wie für ein verstecktes, ungewisses Geschöpf. Wenn jemand sie schalt und wegen ihrer Teilnahmslosigkeit träge nannte, konnte sie aus sich heraus wie aus weichen Betten auf ihn schauen und ihm fast dankbar sein, weil er sie nur noch tiefer und schwerer hineindrückte.


  8 Und während Veronika noch über all dies nachdachte, hörte sie plötzlich das Haustor gehen, hörte das Ächzen der hölzernen Treppe und fühlte ihr Herz. Sie hatte gewartet.


  Wie das Reglose selbst kauerte Veronika auf ihrem Stuhl und drückte sich in das Dunkel, während ihr geistlicher Freund wie ein großer leidenschaftlicher Schatten das Zimmer auf- und abschritt; er versank, und dann sah sie ihn noch etwas entfernt triefend vor Finsternis wieder auftauchen, und nahe vor ihr, unter dem Fenster, war er in einem zitternden, grauen Nebel von Augenblick ganz sichtbar; … Seine Stimme klang weit und kam nahe, klang nahe und sank wieder ins Weite .. – ..


  „Sie sitzen da, Veronika und schließen sich aus, warum tun Sie das?“ „Ich fühle mich so am wohlsten.“ „Aber das ist es ja eben, was nicht wahr ist! Sie belügen sich, ich kannte Sie doch früher; sie sind freudlos geworden. Aber Sie sprechen immer so unbestimmt, drückt Sie etwas – ich meine, mir als Jugendfreund und Menschen anderer Gesetze – ich meine irgendein Erlebnis, gestehen Sie es mir doch, es wird Sie erleichtern – warum fliehen Sie die Freuden der Geselligkeit, die doch Gott selbst den Menschen der Welt gegeben hat?“ „Es ist mir, – wie soll ich es sagen – mir ist wie zerschnitten, wie wenn ich in Stücke zerfiele, wenn ich unter den Leuten bin,“ und wie eigensinnig wiederholte sie leise, „allein fühle ich mich am wohlsten, ganz, ich fühle mich als etwas.“ – „Sie sind hoffärtig, Veronika.“ sagte der junge Priester unwillig,


  9 „Sie treiben in Stücken dahin und haben den Eigensinn eines Kranken, dahinein Ihren Stolz zu setzen.“


  Veronika drückte sich wohlig unter diesen Scheltworten zusammen, ihr war, als könnte sie aus sich heraus wie aus weichen Betten auf diesen starken, bewegten Menschen schauen, und empfand Dankbarkeit für seinen Unwillen, durch den sie noch tiefer und schwerer hineingedrückt wurde. Und ganz versteckt und listig fragte sie: „Und was haben Sie getan? Erzählen Sie lieber.“ – mit einem heimlichen Schauer stellte sie sich dabei vor, wie sie ihn jetzt sprechen hören würde. –


  Cäciliens Bruder blieb stehen, unwillig und kopfschüttelnd über den Widerstand – dann setzte er seinen Weg langsam wieder fort und begann zu erzählen, weil er hoffte, dadurch dieser Seele zum Frieden zu verhelfen. „Ich war vor der Stadt, auf dem Fuchsengut bei der Wöchnerin, wo der Vater gestern die Medizin hinausgeschickt hat, aber es ist nichts mehr zu machen.“ Pause. „Ist der Mann traurig?“ „Gott, wie Bauern schon sind. Hart. Man weiß nicht, was in Ihnen vorgeht. Aber wie ich ihm sag, daß seine Frau bald bei Gott es besser haben werde, ist er dagestanden, wie ich vorher noch nie einen Menschen stehen sah, so baumgerad, als ob sein ganzes Leben fortab in diesem Augenblick 10 festgewurzelt wär’.“ „Ja, die Bauern …“ meinte Veronika, um das Gespräch durch ihre Teilnahme in Fluß zu halten. „Nein, nicht die Bauern; als ich dann ging und das Gatter schloß, war’s mir geradeso, als hätte ich noch nie ein Tor so knarren gehört, so zögernd und eindringlich, und die Vögel hatten noch nie so laut und menschenähnlich gesungen, und zwischen den Wiesen stand jeder Baum groß und unverrückbar und von seinem Platz getragen.“ – Veronika neigte sich vor, man merkte es nicht in der Finsternis, und ihre Augen fingen dabei einen Schein vom Fenster und begannen zu leuchten wie Faulholz im Dunkeln. „So fest??“ fragte sie. „So fest und scharf in die Welt gegraben wie mit der Stichel, Vroni, jeder Laut, jede Linie, jedes Leuchten im Auge eines vorüberlaufenden Tiers. Nur noch ein wenig anders als sonst, trotzdem ein jedes so ganz bei sich war, schien jedes doch ein wenig verändert, wie abgestimmt aufeinander, eine Ähnlichkeit, nein, keine Ähnlichkeit, aber etwas wie eine Ähnlichkeit zwischen allem, ja, wenn Sie mich noch verstehen, möchte ich sagen eine Ähnlichkeit wie mit nach aufwärts gewandtem Antlitz; als ob jedes nur so klar dastünde, damit man erfaßt, daß es nicht bloß so da ist, wie man geglaubt hat, sondern daß es ein Glied ist, mit dem ein ganz andrer Sinn gemeint ist als der, zu dem man sonst flüchtig und halbverstanden die Dinge zusammensetzte, – ein übermenschlicher Sinn – Sein Sinn. Ich fühlte plötzlich, wie er sachte alles bewegt. Er nimmt das Prahlerische, das in allem Großen ist, und das Liebliche, das hinter jedem Widrigen ist, wie ein bittendes Lächeln in einem häßlichen Antlitz, und er macht das eine stiller und das andere trauriger, er fängt die Stimmen der Vögel im Wald, damit das Knarren eines Tors, durch das einer zum letztenmal davonschritt, sich tiefer in die Welt gräbt, er glättet die Falten im Gesicht einer Toten wegen der Lichter in den Augen eines Tiers, er quält einen Mann, weil ein Baum fest über 11 der Erde ragt, langsam verrückt er erst die Schatten der Dinge, auf daß sie sich zueinander ordnen, und gewaltig greift er am Ende nach jedem und packt es wie ein Sinn die Worte oder Linien, wie eine Melodie die Töne – Vroni! wenn Sie mich verstehen: allein taugt der Mensch nichts! das ist unfruchtbare Hoffart. Er gehört in die Welt, wie ein Glied in eine Harmonie. Man darf sie nicht durch seinen besonderen Willen entstellen, man muß sich Seinem Sinn hingeben, muß sich in ihn geben. – Dann erst – ja, glauben Sie es, dann fühlt man alles so fest und sicher, als hielte Er einen an den Haaren auf dem richtigen Platze fest, und ich ging zwischen den Dingen wie ein Bruder und wußte, daß ich nicht das Kleinste unnütz tat, denn ich fühlte seinen Sinn in mir, in jeder Gebärde, die ich tat, wie den Wind in den Segeln …“


  Veronika schauerte. Sie hatte diese Worte vorausgefühlt, sie kannte sie, es war eine List von ihr, den Priester zum Reden zu bringen. Es war ihr eigentümliches Spiel; durch das Dunkel und unverfängliche Gegenreden gedeckt, seine Worte wie zahnige Pflugscharen in ihrer Seele zu fühlen. Denn er selbst blieb ihr dabei ganz unpersönlich, sie hatte nie neben ihm das Gefühl wie ein Weib zum Manne, aber von seiner Sachlichkeit, von dem Inhalt seiner Seele ging eine Kraft aus, die sie unterwühlte. Diese Gespräche gingen in ihren dunklen Kleidern dahin mit der Sicherheit von Fremden aus einem mächtigen, wohlgeordneten Staate. Und diese Sicherheit begriff sie. Sie begriff, daß da ein Leben vor ihr stand, das ganz rund und in sich geschlossen ruhte und von sich selbst gesättigt war, ein Leben, das nicht voll Abwehr in sich zusammengekauert war, sondern dem sich von allen Dingen geschwisterliche Hände entgegenstreckten. Sie suchte sich das vorzustellen. Es mußte aus einem herausströmen und die Dinge ergreifen wie eine Welle Blutes – und wie eine Welle eigenen Blutes mußte es manchmal langsam, langsam von den Dingen wieder zurückströmen. Und manchmal mußte es sein, wie wenn einer die ganze Welt einatmen und in seinem Leibe tragen und von innen spüren könnte und dann ausatmen und so zärtlich sacht und vorsichtig 12 gespannt vor sich hinstellen könnte, wie ein Künstler, der mit tausend fliegenden Reifen arbeitete. Und es kam eine quälende Unruhe in ihr Dasein ..


  Sie konnte sich das aber so nur vorstellen, wenn sie an ihn dachte. Wenn sie auf sich selbst blickte, verließ sie die Stimmung. Und trotzdem begriff sie zum erstenmale, daß auch diese dunklen Kräfte in ihr danach verlangten, sie in die Weite ruhig und schlank wie eine Brücke zu wölben und spannen. Es kam in ihr Dasein eine geheimnisvolle Unruhe, die sich bis zu quälender Ungeduld steigerte. Ihr war, es würde sich etwas in ihr heben und heben und dumpf bewegen wie ein Kind im Leibe der Mutter und konnte doch nicht ans Licht, denn wenn es weg war, konnte sie nichts in sich finden. Sie durchsuchte sich eindringlicher als sonst. Es blieb ihr aber nichts als eine dunkle Erinnerung wie an eine wichtige, vergessene Sache. Statt der trägen Sicherheit, die sie besessen, befiel sie jetzt die Unsicherheit des Suchens. Sie fühlte, daß sie suchte und noch nicht hatte. Schließlich bildete sich in ihr die Vorstellung, daß es diese unaufgefundene, vergessene Sache sei, die wie ein Schleier darüberliege. – Sie hatte einmal von einem Mädchenzimmer gehört, das ganz weiß war, und es verknüpfte sich ihr damit die unklare Ahnung eines Lebens von ganz besonders zart und vorsichtig gegliederter Schönheit. Nun dachte sie, wenn sich eines Tages der Schleier von ihrem Leben heben werde, wird es sein, wie wenn junge Mädchen in weißen Kleidern über eine Landschaft gehen, die voll glitzerndem, weißem Schnee und blühender Kirschen ist.


  Und Veronika wartete, sie wartete.


  13 Die Welt und die Männer erschienen ihr dann wie etwas sehr Weites, und es war ihr, als sei sie aufgespart, um etwas in sich zu suchen, das einmal da war und noch irgendwo sein und wiederkommen mußte. Und sie ging durch die Jahre in ihrer dunklen, unbestimmten Zärtlichkeit dahin, wie eine Glocke, die ruft und ruft, und keiner weiß wozu, und sie wußte es auch nicht und fühlte nur, daß etwas in ihr tiefer und tiefer klang.


  Eines Tages geschah dann das, was in ihr Leben die Wendung brachte. Der Priester mußte abreisen. Cäcilie war längst schon fort, die Frau des Bauern war in den Wochen gestorben, und sie gingen den Weg zum Fuchsengut. –


  Veronika staunte. Sie versuchte alle möglichen Gedanken, um den zu finden, der ein Hinausschieben der Abreise ermöglichen könnte. Sie hatte die gewagtesten Vorschläge bis zu den albernsten Einfällen, die sie nicht losließen und beinahe zur Aussprache gedrängt hätten. Sie müdete sich an ihnen ab, und schließlich blieb nur die Verwunderung. Denn sie fühlte in sich ein Strömen und Ziehen, durch die ganze lange Reihe der vergangenen Tage her bis in die unsicheren Gefühle ihrer Kindheit hinein, und hier erstarrte es, hier brach eine Vollendung, die sie in diesem Augenblick von weither kommen fühlte, mit einem jähen Stillstehen und sich nicht mehr rühren Können ab, sie spürte diesen Augenblick wie ein plötzliches Blinken aus allen anderen herausspringen und dann wie einen Schnitt, und sie sah ganz deutlich etwas, das man gar nicht sehen kann, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser andern Seele in ihrer augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding, ein Ausholen und Übergang plötzlich zu etwas Letztem, Unverrückbarem, zu etwas wurde, das wie ein Aststumpf in die leere Ewigkeit ragte.


  14 Und sie erfaßt diese Gestaltqualität als ein Sonderbares. – Sie fühlt Dinge, die das Leben mit einem vorhat – Und als ob sie durch all dies nur hätte aufgelockert werden sollen, steigt die Erinnerung in ihr herauf – Und dieses déja connu verstärkt erst recht das zu etwas Dasein – Und diese abstrakten, kaum glaubwürdigen Dinge gewinnen das Relief der Wirklichkeit – Und wie davon beleuchtet sieht sie auch ihre Beziehung zu dem Priester mit diesem Relief – Sie spürt ihn plötzlich als einen Widerstand vor dem, was er ihr hätte werden sollen, sie fühlt Feindseligkeit und die Bedrängnis des Weibchens – und halb schon wieder unter dem Schleier, wie ein Zurücksinken kommt die Schneckensehnsucht, die mystische Vereinigung und ein wehrlos weiches Entsetzen, weil doch nicht mehr wird, was werden soll, und es trotzdem schön und betörend ist. –


  Es war irgend etwas da – ein Erlebnis –, das ihr Widerwillen gegen das Gattungsmäßige eingeflößt hatte – mit dem Priester war nun etwas, das anderer Art war, deswegen hier die Intensitätssteigerung – und gleich die Fortsetzung in den drei Träumen wie im Durchbrechen dieser zweiten Wirkung des Gattungsmäßigen.


  15 Sie sah – wie nach rückwärts gewandt sah sie ihr Leben und dieses andere Leben so nebeneinander, als ob aus ihnen beiden etwas Drittes bestanden hätte, ein Mehr, etwas, das es nicht gab und doch so gab wie einen Ruf in zwei Tönen oder wie zwei hölzerne Balken zum Schweigen eines Kreuzes werden. Aber sie sah es nur mehr am Auseinandergefallensein.


  [◁]


  Die Versuchung der stillen Veronika II


  1 Irgendwo muß man zwei Stimmen hören. Vielleicht liegen sie wie stumm auf den Blättern eines Tagebuchs ineinander und nebeneinander, die dunkle, tiefe, plötzlich mit einem Sprung um sich selbst gestellte Stimme der Frau, wie die Seiten es fügen, von der weichen, weiten, gedehnten Stimme des Manns umschlossen, von dieser verästelt, unfertig liegen gebliebenen Stimme, zwischen der das, was sie noch nicht zu bedecken Zeit fand, hervorschaut. Vielleicht gibt es aber bloß einen Punkt, irgendwo in der Welt, wohin diese zwei, überall sonst aus der matten Verwirrung der alltäglichen Geräusche sich kaum heraushebenden Stimmen wie zwei Strahlen schießen und sich ineinanderschlingen; … irgendwo, vielleicht sollte man diesen Punkt suchen wollen, dessen Nähe bloß man an einer Unruhe bemerkt hat, wie man die Bewegung einer Musik gewahrt, die, noch nicht hörbar, sich schon in schweren, unklaren Falten in dem noch nicht durchrissenen Vorhang der Töne abdrückt. Vielleicht, daß diese Stücke hier dann aneinandersprangen, aus ihrer Krankheit und Schwäche hinweg ins Klare, Tagfeste, Aufgerichtete.


  Kreisendes!: Es senkt sich etwas in mir, mit jener unverständlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plötzlich irgendwo im Körper ein Schmerz verdichtet und zu einem entzündeten Gewebe wird und wächst und zu einer Krankheit wird, die mit dem milden, feinen Lächeln der Krankheiten den Körper zu beherrschen anfängt. Kreisendes, daß Du doch auch außer mir wärst! Daß Du mein Kleid hättest, an dessen Falten ich Dich halten könnte. Daß ich mit Dir sprechen könnte. Daß ich sagen könnte: Du bist Gott, und ein kleines Steinchen in jeder geballten Hand trüge, wenn ich von Dir rede, um der größeren Wirklichkeit willen. Daß ich sagen könnte: Dir befehl ich mich, Du wirst mir helfen. Du siehst mir zu, was immer ich tue. Und ich kann tun, was ich will, etwas von mir liegt reglos und mittelpunktsstill, und das bist Du. Hier liege ich mit dem Mund im Staub und einem wie ein Kind nach Dir tastenden Herzen. Ich weiß, daß ich Dich nur brauche, weil ich feig bin, ich weiß; aber es geschieht nur, um aus meiner Schwäche jene Kraft zu holen, die ich ahne, die mich lockt, wie selbst nur in der Jugend manchmal etwas lockt, eine unklare Gewalt, dieser mächtige Kopf ohne Gesicht, und man fühlt, daß man mit den Schultern unter ihn hineinwachsen und ihn sich aufsetzen wird und mit dem eigenen Gesicht ihn durchdringen.


  Es ist furchtbar. Ich habe Angst vor mir, als ob ich plötzlich anfangen könnte zu winseln, auf vier Gliedern zu laufen, an zottigem Haar zu riechen. Ich bin verändert vor mir selbst, seit sie mich wie ein Tier empfunden hat. Und ich fange fast schon an zu verstehen, daß es das gleiche ist, was ich selbst wollte. Aber stündlich frage ich mich, wie Du in Wahrheit sein mußt, daß Du so viel vermochtest. Es liegt vor mir, wie Du es selbst ausgesprochen hast, aber mein Fragen hört nicht auf. Veronika. Schon an deren Namen der Schweiß haftet, das demütige, rettungslose Hinterhergehen und das feuchtkalte sich mit einer Absonderung Begnügen. Und an deinen Namen mußte ich denken, so oft ich die kleinen Löckchen an Deiner Stirn ansah, diese kleinen, sorgfältigen, an der Stirn klebenden Löckchen, oder dein Lächeln, wenn wir mit der Tante bei Tisch saßen und Du sie bedientest. Ich stoße immer wieder auf etwas Unpersönliches, das mich nicht verstehen läßt, wie ein Mensch gleich Dir zum Mittelpunkt eines leidenschaftlichen Ereignisses werden konnte. Es war in meiner Erinnerung stets etwas längst Verflackertes, wie der Duft verlöschter Kerzen um Dich, etwas Umgangenes wie unsere Salons, die reglos unter Leinenbezügen und hinter geschlossenen Vorhängen schlafen. Ich konnte mir Dich nie in leidenschaftlicher Bewegung vorstellen, oder es müßte etwas Dahingewehtes sein, eine ruhelose Zärtlichkeit, etwas spät und gespenstisch Erwachtes, das wie ein unterwürfig haftender Schatten den Füßen des Geliebten folgt.


  Und immer, wenn ich jetzt an Dich denke, soll ich hören, wie Du Nein sagst? Dreimal sagtest Du nein, und ich höre Dich ganz unbekannt darin. Einmal war es ganz leise und trotzdem sich merkwürdig aus dem Vorherigen herauslösend und durch das Haus gehoben, und dann, dann war es wie ein Schlag mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfestklammern, und dann war es noch einmal leise, zusammengesunken und wie ein Schmerz über Wehtun.


  Und wenn ich jetzt an Dich denke, ist mir, als ob Du schön wärst. Von einer höchst zusammengesetzten Schönheit, die man so leicht zu bewundern vergessen und wieder häßlich finden kann. Und ich muß denken, wenn Du so aus dem Dunkel unseres Hauses auftauchtest, das sich hinter Dir ganz sonderbar ohne Bewegung wieder zusammenschloß, und mit Deiner machtvollen, ungewöhnlichen Sinnlichkeit gleich einer fremden Krankheit, an mir vorbeiglittst, ich muß denken, daß Du mich dann jedesmal wie ein Tier empfunden hast. Es ist unbegreiflich und furchtbar in seiner größeren Wirklichkeit als er geglaubt hat. Und ich sehe auch alles mit übermäßiger Deutlichkeit vor mir, Deinen hohen Wuchs und Deine breite, ein wenig flache Brust, Deine niedrige, wölbungslose Stirn mit den dicht darüber zusammengeschlossenen Haaren, Deinen großen wollüstigen Mund und den leichten Flaum schwarzer Haare, der Deine Arme bedeckte. Und wie Du den Kopf gesenkt trugst, als ob ihn der dünne Hals nicht tragen könnte, ohne sich zu beugen, und die eigentümliche, fast schamlos gleichgültige Sanftmut, mit der Du den Leib ein wenig hervordrücktest, wenn Du gingst.


  Ich hörte einen Vogel rufen und einen andern Vogel ihm antworten. Dann huschte vorsichtig, hastig wie die Berührung einer spitzen, schnellen, weichhaarigen Zunge, der Geruch des hohen Grases und der Wiesenblumen an den Gesichtern entlang.


  Unser Gespräch, das sich träg hingezogen hatte, wie man etwas zwischen den Fingern bewegt, an das man längst nicht mehr denkt, brach ab. Ich war erschrocken; ich merkte erst jetzt, wie eigentümlich ich erschrocken war, an der Röte, die mir nachträglich ins Gesicht stieg und an einer Erinnerung, die plötzlich, über viele Jahre hinweg wieder da war. Es kommen in der letzten Zeit allerdings so oft Erinnerungen; es schien mir, daß ich diesen Pfiff schon in der Nacht vorher gehört hatte und in der Nacht vor vorher und in einer Nacht vor vierzehn Tagen. Und mir war auch, als ob ich mich im Schlaf auch mit dieser Berührung schon gequält hätte. Aber in diesem Augenblick erkannte ich sie zum erstenmal.


  Ich liebte damals, in jener Zeit, von wo diese Erinnerungen kommen, die Haare eines großen Bernhardinerhundes, besonders dort vorne, wo die breiten Brustmuskeln bei jedem Schritt über den gewölbten Knochen wie zwei Hügel hervortraten; es waren ihrer dort so übermächtig viele und so goldig braune, und das war so wie unabsehbarer Reichtum und ruhig Grenzenloses, daß sich die Augen verwirrten, wenn man sie auch ganz ruhig nur auf einen Fleck gerichtet ließ. Und während ich sonst nichts empfand als ein einziges, ungegliedertes starkes Gefühl des Gernehabens, 2 die zärtliche Kameradschaft eines fünfzehnjährigen Mädchens und wie für eine Sache, war es hier manchmal wie in einer Landschaft. Wenn man geht und da ist der Wald und die Wiese und da der Berg und das Feld und in dieser großen Ordnung jedes nur wie ein Steinchen so einfach und fügsam, aber furchtbar zusammengesetzt ein jedes, wenn man es für sich anschaut, und verhalten lebendig, so daß man plötzlich in der Bewunderung Angst bekommt, wie vor einem Tier, das die Beine anzieht und reglos liegt und lauert.


  Und einmal war mir dabei eingefallen, so müßten die Riesen sein, mit Berg und Tal und Wäldern von Haaren auf der Brust und Singvögeln, die in den Haaren schaukelten, und kleinen Läusen, die auf den Singvögeln saßen, und weiter wußte ich es nicht, aber es brauchte noch kein Ende zu haben, und wieder dachte ich mir alles so hintereinandergefügt und eins in das andere gepreßt, daß es nur wie eingeschüchtert von so viel Gewalt und Ordnung still zu halten schien. Würden sie aber zornig, müßte das plötzlich wie ein tausendfältiges Leben schreiend auseinanderfahren und einen mit furchtbarer Fülle überschütten, und wenn sie dann in Liebe über einen herfielen, müßte es dumpf in der Ferne wie von Bergen stampfen und mit Bäumen rauschen, und kleine wehende Haare müßten einem am Leib gewachsen sein und kribbelndes Ungeziefer und eine in Seligkeit kreischende Stimme, und ihr Atem müßte einen in einen Schwarm von Tieren einhüllen und an sich reißen.


  Da bemerkte ich plötzlich, daß es meine kleinen, spitzen Brüste gerade so hob und senkte, wie dieser zottige Atem neben mir auf- und niederging, und wollte es plötzlich nicht haben und hielt an mich, wie wenn ich sonst etwas heraufbeschwören könnte. Aber als ich mich nicht mehr dagegen zu stemmen vermochte und mein Atem doch wieder so zu gehen begann, als ob ihn dieses andere Leben langsam an sich zöge, schloß ich die Augen und begann wieder an die Riesen zu denken, in einem unruhigen Ziehen von Bildern, aber viel näher jetzt und warm wie von niedrig dahinstreichenden Wolken.


  Als ich lange danach die Augen wieder öffnete, war alles wie früher. Nur der Hund stand jetzt neben mir und sah mich an. Und da bemerkte ich mit einemmal, daß sich etwas Spitzes, Rotes, lustweh Gekrümmtes aus seinem meerschaumgelben Vließ hervorgeschoben hatte, und in dem Augenblick, wo ich mich selbst erschrocken aufrichten wollte, spürte ich seine lauwarme, feuchte, begehrende Zunge im Gesicht. Und da war ich so eigentümlich gelähmt gewesen, wie … wie wenn ich ein Tier wäre, und trotz der Angst drückte sich etwas in mir ganz heiß zusammen, als ob jetzt und jetzt … wie Vogelschreien und ängstliches Flügelflattern in einer Hecke, bis es still wird und weich im Laut, wie von Federn, die übereinander gleiten …


  Und das war dies von damals, gerade dieses eigentümlich heiße Erschrecken war es, was ich jetzt plötzlich wieder erkannte. Man weiß nicht, woran man das fühlt, aber man spürt es so, wie man jemanden schon am Gang erkennt, und ich fühlte, daß ich jetzt genau in der gleichen Art erschrocken war wie damals vor Jahren. Ich weiß aber nicht, warum mir noch immer diese Dinge einfallen, doch sie fallen mir ein, in der letzten Zeit, immer wieder, links und rechts davon, davor und dahinter, meine ganze Kindheit, jenesmal aber wußte ich plötzlich mit einer unnatürlichen Gewißheit, daß es das Richtige selbst war.


  Ich hatte in diesem Augenblick ein Gefühl wie ein Auseinanderfallen. Obwohl wir ganz nah beieinander standen und uns nicht rührten, war mir so schräg, als sänken und sänken wir voneinander weg; ich sah nach den Bäumen seitlich unseres Wegs, sie standen gerade und aufrechter, als mir natürlich geschienen hätte. Ich begriff da mein Nein, das ich vorher nur verwirrt und aus Ahnung gesprochen hatte, und begriff, daß er jetzt seinethalben fortfuhr und doch nicht wollte. Es wurde mir eine Weile lang so tief und schwer, wie zwei Körper nebeneinander liegen, nur mehr so eins und das andre, getrennt und traurig und jeder nur das, was er für sich ist. Es kam irgendetwas über mich, das mich klein und schwach und zu nichts machte, wie ein Hündchen, das klagend auf drei Beinen hinkt, oder wie ein zerschlissenes Fähnchen, das hinter einem Lufthauch daherbettelt; so ganz löste es mich auf, und es war eine Sehnsucht in mir, ihn zu halten, wie eine wunde weiche Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und sterbend zu kleben. Dann aber kam wieder das Schräge in ihr Bewußtsein, und das Gespräch, das wir führten, wurde kurz und sickernd, und während wir uns noch damit mühten, fühle ich, wie es schon zwischen den Worten zu etwas anderem wurde, und wußte endgültig, daß er fortreisen mußte, und brach es ab. Es erschien mir alles, was wir noch sagten und versuchten, so umsonst getan, da es entschieden war, daß er weggehen und nicht mehr wiederkehren sollte, und weil ich empfand, daß ich nicht mehr tun konnte, was ich sonst vielleicht getan hätte, gewann das davon Übriggebliebene mit einer plötzlichen Wendung einen starren, unverständlichen Ausdruck; ich wußte keinen Sinn und keine Begründung dafür, es war einfach so, eine Tatsache, ein Gefaßt- und irgendwohin Geworfensein.


  Aber wie er da in dem Gewirr seiner Worte noch immer vor mir stand, begann ich das Unzureichende seiner Gegenwart, seines wirklichen Bei mir seins zu fühlen, er drückte schwer auf etwas in mir, das ich mit der Erinnerung an ihn irgendwohin erheben wollte, und ich stieß überall an seine Lebendigkeit wie man an einen toten Körper stößt, der starr und feindlich allen Berührungen widersteht, ihn zur Seite zu schieben. Und wie ich merkte, daß er mich so dringend ansah, hätte ich ihm am liebsten die Zunge herausgestreckt, denn ich hatte plötzlich ein ganz sonderbares Gefühl, fast wie die Bedrängnis eines Weibchens, das nach seinem Verfolger beißt. In diesem Augenblick kam aber wieder der Wind und ich glaube, mein Gefühl weitete sich in ihm und löste sich von allem Widerstand und hartem Haß, den es, ohne ihn aufzugeben, verändert, wie etwas sehr Weiches in sich einsog. Und es mußte wohl da auch schon jene feine, stählerne Sicherheit gewesen sein, in der ich kurz darauf leben sollte, denn es war ein ganz verlassenes Entsetzen, in dem ich mich selbst gleichsam zurückließ, was ich da noch empfand, und ich hielt darin still und schwieg, wie einer, dem doch nichts mehr haften bleibt, weil er bereits fortgeht. So standen wir nebeneinander, und als der Wind immer voller über den Weg kam und wie ein wunderbares, weiches, duftiges Tier sich überallhin legte, über das Gesicht, in den Nacken, in die Achselhöhlen … und überall atmete und überall weiche samtene Haare ausstreckte … und sich bei jedem Erheben der Brust enger an die Haut drückte, … fühlte ich nur mehr eine müde, schwere Wärme, die langsam, wie das Blut dieses Tiers um mich zu kreisen begann. Und sonderbar war es, daß ich immerzu an etwas denken mußte, das ich irgendwann einmal gehört hatte, daß auf jedem Menschen in jedem Augenblick Millionen kleiner Wesen siedeln und mit jedem Atem ungezählte Ströme von Leben kommen und gehn, und ich zauderte 3 erstaunt vor diesem Gedanken, als ob es dann eigentlich gar keinen Sinn hätte, sich bewahren und abschließen zu wollen, und dann fühlte ich plötzlich in diesem heißen Blutstrom um mich ein Zweites, und wie ich aufsah, stand er ja vor mir, und seine Haare wehten im Winde zu meinen zitternden Haaren herüber, und sie berührten einander schon ganz leise mit ihren bebenden Spitzen. Da packte mich eine rasende Lust, wie wenn sich taumelnd zwei Schwärme vermengen, und ich hätte mein Leben aus mir herausreißen mögen, um knirschend vor Trunkenheit ihn damit zu überstäuben. Aber unsere Körper standen natürlich steif und starr und ließen bloß mit geschlossenen Augen geschehen, was da heimlich vor sich ging, als wollten sie es nicht wissen, und nur immer leerer und müder wurden sie, und dann sanken sie ein wenig zusammen; ganz sanft und ruhig und so sterbensstill zärtlich, wie wenn sie ineinander verbluten würden. Und wie der Wind sich hob, war mir, als stiege Sein Blut an mir unter den Röcken hinauf, und es füllte mich bis zum Leibe mit Sternen und Kelchen aus Blauem und Gelbem und mit feinen Fäden und tastendem Berühren und mit einer reglosen Wollust, wie wenn Blumen im Winde stehn und empfangen. Und ich weiß noch, als die untergehende Sonne durch den Rand meiner Röcke schien, stand ich ganz träg und still und schamlos ergeben, als ob man es sehen könnte. Und nur ganz, ganz vergessen dachte ich an jene noch größere Sehnsucht, die sich an ihm erfüllen sollte und die ich im Augenblick kaum mehr verstand; sie machte bloß alles so leise traurig, wie wenn weit weg die Glocken läuten. Wir standen nebeneinander und ich fühlte, wir hoben uns groß und ernst, wie zwei riesige Tiere mit gebogenen Rücken, in den Abendhimmel.


  Ich habe zu ihr gesagt: das ist Gott. Es war aber nur ein Versuch, um überhaupt davon zu sprechen, und ich meinte nichts Übersinnliches. Ich bediente mich bloß dieser Worte, die in ihren dunklen Kleidern aus einer andern Welt mit der Sicherheit von Fremden aus einem mächtigen, wohlgeordneten Staate dahingehen, denn sie haben die Gebärde, nach der ich mich sehne. Ich sagte wohl: in Gott geschieht alles, der Dieb und die Wöchnerin und jede Lüsternheit eines kleinen Mädchens ist in ihm, und alles ist einander ähnlich. Ich erinnerte sie daran, daß in jedem Großen etwas Prahlerisches und hinter allem Verächtlichen etwas Liebliches zu fühlen sei, wie ein bittendes Lächeln in einem häßlichen Gesicht. Und ich bat sie, sich das Große ein wenig stiller und das Widrige ein wenig trauriger vorzustellen und doch jedes ganz das, was es ist, wie man es manchmal am Abend sieht, wenn die Dinge von allem verlassen liegen bleiben, was tagsüber sich geschäftig zwischen ihnen bewegte, und nur ihre Farben verändern und sich so leise einander nähern. Und während da ernst und schweigend eins in das andere greift, kann es geschehen, daß man plötzlich ahnt, mit all dem sei noch ein zweiter, ganz andrer Sinn gemeint als der ist, zu dem man sonst flüchtig und halbverstanden die Dinge zusammensetzte. Dann, wenn man ihn auch noch nicht versteht, hört man auf, ihn zu entstellen und gibt sich hin, gibt sich in ihn mit geschlossenen Augen und schüchternem Betasten. Und man glaubt schon zu fühlen, wie er langsam alles bewegt; er verrückt die Schatten der Dinge, daß sie sich zueinander ordnen, er fängt die Stimmen der Vögel im Wald, damit das Knarren eines Tons, durch das einer davongeht, nicht allein bleibt, er gräbt die Falten ins Gesicht einer Toten wegen der Lichter in den Augen eines Tiers, er quält einen Menschen wegen eines Baums, der irgendwo über einen Bergrand in die Nacht ragt, es gibt nichts, das so weit voneinander wäre, daß er sich nicht wie eine Brücke ohne Schwanken dazwischen spannte, denn er greift am Ende nach jedem, und alles ruht in ihm wie die Klänge in einer Melodie oder die Linien und Farben in dem Sinn eines Bildes ruhen; er ist in der kleinsten unserer Gebärden wie der Wind in den Segeln, und kein Gefühl fällt mehr ins Leere, Gleichgültige, Feindselige zurück, bevor es sich wieder erhebt.


  Und sie erzählte mir darauf etwas aus unserer Kindheit, was ich nicht wußte. Es war auch zum erstenmal, daß wir miteinander über Demeter sprachen. Sie stand damals irgendeinmal an einem Fenster über dem Hühnerhof und sah dem Hahn zu, sah zu und dachte an nichts. Da kam Demeter und stellte sich zu ihr. Und sie begann zu merken, daß sie doch die ganze Zeit über an etwas gedacht hatte, bloß ganz im Dunkeln, und jetzt fing sie an, es zu erkennen. Und Demeters Nähe half ihr dabei und beengte sie zugleich. Und sie wußte jetzt, es war der Hahn, woran sie gedacht hatte, nur daß sie vielleicht nicht gedacht, sondern bloß gesehen und gesehen hatte, und ohne daß ihre Gedanken es auflösten, war das Bild wie ein harter fremder Körper in ihr liegen geblieben, dessen Umriß sie jetzt ungefähr und eigentümlich schmerzhaft in sich fühlte. Es war immer wieder dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten des Tiers, was sie vor sich sah, wie etwas, das ganz einfach vor sich geht und doch gar nicht zu begreifen ist, dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten und plötzlich von aller Erregung ganz Befreitsein und eine Weile wie blöd und empfindungslos Dastehn und wie mit den Gedanken irgendwo sein, in einem schalen, verwesten Licht; manchmal, an toten Nachmittagen, wenn sie mit ihrer Tante spazieren ging, lag es so über dem Leben, sie konnte glauben, es selbst zu empfinden, und ihr war, als strahlte die Vorstellung dieses üblen Lichts von ihrem Magen aus. Dann aber sah sie schon von weitem wieder eine Welle daherkommen und ihn plötzlich hinaufwerfen und wieder loslassen. So stand sie und begriff nichts Bestimmtes, sondern nur etwas Schreckliches und Heißes.


  4 Und in so einem Augenblick packte Demeter ihren Kopf und drückte ihn gegen die Brust hinab, sagte nichts und drückte ihn fest nach abwärts.


  Und sie wurde mit einer unklaren Ahnung sofort furchtbar böse und suchte sich loszureißen. „Johannes würde so etwas nie tun,“ sagte sie, „er ist nicht so roh wie Du, er ist viel mehr.“ „Pah, Johannes!“ sagte Demeter von mir und steckte die Hände wieder in die Tasche.


  Aber sie vergaß den Augenblick nie wieder; es waren fortab zwei Dinge in ihr, wo früher nur eines war, Wirklichkeit wie Vorstellung konnten gleichsam in zwei Ebenen auftreten. In der einen, gewöhnlichen war wie durch einen großen Schreck alles unmöglich, sie empfand dort sofort Ekel und Angst, als bedrohte sie etwas Schleimiges und Fremdes. In der zweiten aber war alles wie in einen heißen Nebel getaucht, der das Geschehen vom Persönlichen loslöste und, während er seinen Umriß vernichtete, irgendwie bloß die wilde, bedrückende Masse erhielt, und Demeters Brutalität und die schreckliche weite Leere, aus der jenes Tier damals immer wieder hervorgeschossen war, wurden dort zu einem, und es war viel näher bei ihr, es blieb in ihr allein, es demütigte sie vor keinem andern, und nur die Demütigung flog wie eine dunkle, ortlose Wolke durch sie. So stieg ihre Sinnlichkeit ins Gehirn, sie umgab sie nicht mehr wie vorher als das leichte Gewand, das den Gang nicht hindert, sie war zerrissen und eingerollt, sie wurde fühlbar und störte das Gleichgewicht. Und dann war noch ein Drittes, und das war ich, und von da begann sie sich nach diesem Gleichgewicht zu sehnen.


  Ich war damals im Institut, und als ich das nächstemal nachhause kam, stellte mich Demeter zur Rede: „Du, die Veronika sagt, daß du mehr bist als ich, aber du bist ja ein Feigling!“ Ich aber war damals noch so, daß ich mir das nicht sagen lassen konnte, und antwortete: „Nun, das möchte ich sehen!“ Darauf schlug er mich mit der Faust ins Gesicht. Ich wollte zurückschlagen; aber wie ich da seine zornigen Augen sah und auch den Schmerz stärker zu fühlen begann, empfand ich plötzlich eine fürchterliche Angst vor ihm, fast eine ergebene, freundliche Angst, und mit einemmal lächelte ich, ich wußte nicht warum, aber ich lächelte und lächelte, mit einem etwas verzogenen Gesicht, das ich spürte, etwas schüchtern unter seinem drohenden Antlitz und doch mit einer so warmen, in mich hineinquellenden Süße und Sicherheit, als wäre auch so alles Beleidigende geordnet.


  Daran erinnerte mich Veronika, und ich war trotz der langen Zeit inzwischen ein wenig beschämt und erstaunt, weil sich da, bei der Erinnerung an meine Schande, Veronika zum erstenmal wie ein Gleichberechtigter neben mich stellte. Und sie sagte: „ja, das ist es, was ich immer noch nicht ganz zu verstehen glaube und wonach wir gemeinsam suchen sollten.“


  Lange schon war diese Bewegung dahergekommen. Wohl schon seit damals, als Johannes wieder zu uns kam und mir gleich im ersten Augenblick einfiel, wie Demeter ihn vor Jahren geschlagen hatte. Es hatte mir diese Erinnerung nie etwas bedeutet und jetzt verfolgte sie mich. Ich sah sie bei jeder Gelegenheit vor mir. Und ich vermochte mit ihr nichts anzufangen; sie schien nicht bloß um ihrer selbst willen da zu sein. Es war mir, wie wenn es am Tor läutet, immer wieder, und wenn man nachsieht, steht niemand vor dem Hause.


  Ich dachte später daran, ob diese Bewegung wohl Liebe sei. Langsam wäre sie gekommen. Langsam. Und doch für das Zeitmaß meines Lebens zu rasch. Das Zeitmaß meines Lebens ist noch langsamer; es ist ganz langsam. Es ist wie ein langsames Öffnen und wieder Schließen der Augen und dazwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten kann, abgleitet, langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick hatte ich es kommen gesehen und konnte daher nicht glauben, daß es Liebe sei – Denn ich verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde; ohne Haß, ohne Schärfe, nur wie ein fernes Land, jenseits der Grenze, wo weich und trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenstößt. Mein Leben war freudlos geworden, seit ich so alles Fremde verabscheute und mich still davor zurückzog. Es schien mir schon manchmal, daß ich seinen Sinn nicht wüßte, aber seit er wieder bei uns war, dünkte mich, daß ich ihn bloß vergessen hatte, und es quälte mich oft etwas wie die unter dem Bewußtsein treibende Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache.


  Es mußte irgendeinmal gewesen sein, daß ich dem Leben näher stand, es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder wie am eigenen Leib, aber ich wußte nicht mehr, wie und wann das war, und es mußte inzwischen irgendetwas gekommen sein, was das verdeckte. Und seither hatte sich unser schwaches Alltagsleben vollends über diese Eindrücke gelegt und hatte sie verwischt, wie ein matter dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine Eintönigkeit hatte in meiner Seele geklungen, wie ein leise auf- und abschwellendes Summen. Ich kannte keine starken Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts das sich merklich oder bleibend aus dem Übrigen herausgehoben hätte, und allmählig war mir mein Leben immer undeutlicher geworden.


  Wenn ich denke, bloß meine Brüste, sie waren längst nicht mehr so spitz und neugierig rot geschnäbelt wie einst, sie hatten sich längst schon ein wenig gesenkt und waren bisweilen so traurig wie zwei liegengelassene Papiermützchen auf einer weiten Fläche, denn der Brustkorb hatte sich flach in die Breite gestreckt, und das sah aus, wie wenn der Raum um sie davongewachsen wäre. Und ich wußte das kaum, weil ich es im Spiegel sah – wenn ich nackt war, im Bad oder beim Umkleiden, denn ich tat dabei schon nur mehr das, was eben zur Sache gehört – sondern ich spürte es, bloß so am Gefühl, denn es kam mir manchmal vor, als hätte ich mich früher in meine Kleider einschließen können, ganz fest und nach allen Seiten, während es jetzt nur so war, wie wenn man sich mit ihnen bedeckte, und wenn ich mich erinnerte, wie ich mich selbst so von innen heraus spürte, so war das früher wie ein runder, gespannter Wassertropfen und jetzt wie eine kleine, weichgeränderte Lacke; so ganz breit und schlaff und spannungslos war dies Empfinden, daß es wohl überhaupt nichts wie Trägheit und müde Lässigkeit gewesen wäre, hätte es sich nicht manchmal angefühlt, als ob sich etwas unvergleichlich Weiches ganz, ganz langsam in tausend zärtlich vorsichtigen Falten von innen her an mich schmiegte.


  Aber die Tage gingen einer wie der andre dahin, und eines gleich dem andern kamen die Jahre, ich fühlte wohl noch, daß ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daß ich mich langsam in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines klar von dem anderen ab, ich hatte ein unklares, fließendes Gefühl von mir selbst, und wenn ich mich jetzt innerlich betastete, fand ich nur den Wechsel 5 ungefährer und verhüllter Formen, unverständlich, wie man unter einer Decke etwas bewegen fühlt ohne den Sinn zu erraten. Es war so allmählich, wie wenn ich unter einem weichen Tuche lebte, geworden, oder unter einer Glocke von dünngeschliffenem Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zurück und verloren ihr Gesicht, und auch mein Gefühl von mir selbst sank immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer ungeheurer Raum dazwischen, und in diesem lebte mein Körper. Er sah die Dinge um sich, er lächelte, er lebte, aber alles geschah so beziehungslos, und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel durch diese Welt, der alle Gefühle wie mit einer Teermaske verschmierte.


  Und dann kam er, der alles besaß, durch die verdämmernde Einöde meines Lebens. Es wurde mir bloß, als müßte er alles besitzen, was mir fehlte. Es war mir, daß er ging und unter seinen Augen die Dinge sich wieder ordneten. Es war, wie wenn er die Welt einatmen und im Leibe halten und von innen spüren könnte, und wenn er sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte, war er wie ein Künstler, der mit fliegenden Reifen arbeitet. Es war nicht mehr. Es tat mir bloß weh, wie schön er vielleicht war. Ich war bloß eifersüchtig auf ihn, denn unter meinen Augen ordnete sich nichts, und ich hatte zu den Dingen die gierige Liebe einer Mutter für ein Kind, das zu leiten sie zu gering ist. Aber es begannen mir schon alle Erinnerungen meines Lebens einzufallen, bis auf die eine. Es begannen mir alle Erinnerungen einzufallen, und ich wußte nicht warum, fühlte nur, daß es mir gut war und daß mir eine, die letzte, entscheidende noch fehlte. Und ich versuchte, mich schon in die Höhe zu richten, aber es schmerzte mich noch, wie wenn mein Körper krank wäre und mich nicht tragen könnte. War das Liebe?


  Und da begehrte er mich plötzlich zur Frau; es ist lächerlich, schwach, fast gemein, ich verstehe das nicht. Ich habe nie ein Begehren gespürt, aber nie so sehr wie damals erschienen mir die Männer nur als ein Vorwand, bei dem man nicht selbst sich aufhalten soll, für etwas anderes. Und ich sank langsam wieder in mich zurück und lauerte in meiner Finsternis und starrte ihn an und empfand dieses mich in mich Verschließen plötzlich, wie eine sinnliche Berührung, der ich mich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz nahe seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte sich etwas in mir wie ein weiches, knisterndes Katzenfell, und wie eine kleine glitzernde Kugel ließ ich mein Nein aus meinem Versteck heraus und vor seine Füße fallen. Und dann schrie ich, als er es zertreten wollte!


  Und nun, als der Abschied unwiderruflich zwischen uns aufgerichtet stand und nur noch der Wind zwischen uns war, fiel mir auch jene letzte Erinnerung ein. Ich wußte noch nicht, daß sie es sei und erkannte noch nicht, warum sie es sei, aber das Undurchsichtige, das bisher wie ein dunkler Nebel auf meinem Leben gelastet hatte, war in Bewegung geraten, und Formen unbekannter Gegenstände drückten sich wie in einem Schleier ab und verschwanden wieder. Dinge, die ich noch nie gesehen hatte, deuteten sich an. Mein Leben, das bisher wie ein schmaler, trüber Weg gewesen war, hatte sich plötzlich in die weite Pracht eines Gartens verwandelt. Alles, was ich tat, geschah, wie wenn es gleich schweren, kostbaren Gewändern an mir herabfiele, an meinen Bewegungen hing das Spiel edler goldener Ketten, und zugleich geschah alles, was ich tat, wie durch einen weiten Ausblick gesehen; es war von jenem merkwürdig mitschwingenden Bewußtsein begleitet, das die Handlungen auf einer Bühne zusammen drängt und wie zu Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst nicht sichtbaren Weges auftürmt. Aber alles war noch Ahnung. Nichts noch hob so sein Gesicht hervor, daß die Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen den leise tastenden Händen aus. Es war bloß nicht mehr jene schwarze, klebrige Masse, die stumpf und häßlich alle Formen verwischt hatte, es lag nur mehr wie eine ganz dünne, seidene Maske über der Welt, hell und silbergrau und bewegt wie vor dem Zerreißen. Und ich spannte meine Augen, und es flimmerte mir davor, wie wenn ich von unsichtbaren Stößen gerüttelt würde.


  Und ein andermal sprachen wir, ja, da war es dann, daß wir von der Liebe mit Tieren sprachen. Ich weiß nicht, wie wir dazu kamen, es geschah so von selbst. Demeter hatte ihr die Geschichte von der Wirtin oben am Berg erzählt, und sie erzählte sie mir wieder. Es ist gewiß so etwas als Wirklichkeit gedacht eine Widrigkeit, aber es mußte wohl schon ihr unheimlicher Einfluß gewesen sein: im Träumen und Sprechen von diesen bewußtlosen Geschöpfen hatte sie etwas wie wenn sie von der Liebe zu Engeln spräche, und hielt mich fest. Es war eine ganz blasse, geschlechtslose Sinnlichkeit, eine unpersönlich, grenzenlos, wie ein warmer schwellender Wind die Welt füllende Sinnlichkeit. Und es rührte mich wie eine heimliche Hand an, als sie sagte: so unpersönlich, so bis auf die nackte, warme Weichheit ausgekleidet erschienst Du mir damals, als Dich Demeter schlug.


  Dann wiederholte sie nochmals: „ich verstehe es so gut, sie unterhielt sich gern mit den Burschen, aber sie ließ keinen an sich heran, nur ihre zwei Doggen.“ Wir saßen ganz allein in einem der halb dunklen Säle; ich wollte etwas einwenden, aber sie erzählte weiter: „… sie ließ keinen an sich heran, nur ihre zwei Doggen. Und ganz unvermittelt sagte Demeter zu mir: ‚Der wird dich nicht heiraten und der … nicht; du wirst hier bleiben und alt werden wie die Tante …‘ Verstehst du das, da bekam ich Angst? Ist Dir nicht auch so? Ich hätte nie daran gedacht, daß die Tante ein Mensch sei? Sie erschien mir nie als ein Mann oder eine Frau. Jetzt erschrak ich mit einemmal darüber, daß das etwas war, was auch ich werden konnte. Und nun schien plötzlich, als ob sie durch lange Zeit nie älter geworden wäre und dann mit einem Ruck sehr alt und dann wieder geblieben.“ Und Demeter sagte: „Wir dürfen machen, was wir wollen. Wir haben wenig Geld, aber wir sind die älteste Familie in der Provinz. Wir leben anders, Johannes ging nicht ins Ministerium und ich nicht zur Armee, nicht einmal Geistlicher wurde er. Sie sehen alle ein bißchen auf uns herab, weil wir nicht mehr reich sind, aber wir brauchen das Geld nicht, und wir brauchen sie nicht. Und wohl weil ich noch über die Tante erschrocken war, 6 traf mich das plötzlich so geheimnisvoll, dunkel und leise seufzend, und ich bekam irgendwie bei Demeters Worten ein seltsames Gefühl von unserem Haus.“


  Und Veronika sah mich an, mit großen, still gesträubten Augen, und fragte mich, als sie mir das wiedererzählte, ob ich nicht auch oft dieses Haus fühle? Sie sagte: „Denn der Garten und das Haus sind das einzige, was ich immer empfunden habe, – oh, der Garten, ich dachte manchmal, so muß es sein, wenn man im Schnee liegt, so trostlos wohlig, ohne Boden schwebend zwischen Wärme und Kälte, man möchte aufspringen und erschlafft in ein süßes Verfließen. Sooft ich an ihn denke, fühle ich eine leere, ununterbrochene Schönheit, Licht in dumpfem Übermaß, wortloses Licht, sinnlos wohltuend auf der Haut, und ein Ächzen und Reiben in den Rinden und ein unaufhörliches leises Sausen in den Blättern. Ja, als ob die Schönheit des Lebens, das da in diesem Garten bei uns endet, etwas Flaches, wagrecht Endloses wäre, das einen einschließt und abschneidet wie ein Meer, in dem man versinken würde, wenn man es betreten wollte. Und da fühle ich dann unser Haus, seine Finsternis mit den knarrenden Treppen und den klagenden Türen, den engen Winkeln und finster ragenden Schränken, und manchmal irgendwo bei einem hohen kleinen Fenster Licht wie aus einem geneigten Eimer langsam sickernd ausgegossen, und eine Angst, als stünde einer mit einer Laterne dort.“ Und Demeter sagte: „Es ist nicht meine Art, Worte zu machen, das trifft Johannes besser, aber ich versichere dir, es ist manchmal etwas sinnlos Aufgerichtetes in mir, ein Schwanken, wie von einem Baum, ein fürchterlicher, ganz unmenschlicher Laut, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre … ich brauche mich bloß zu beugen, so komme ich mir gar nicht mehr wie ich vor; ich möchte manchmal mein Gesicht bemalen …“ Da kam es mir vor, als wäre unser Haus eine Welt, in der wir allein sind, eine trübe Welt, in der alles verkümmert und seltsam wird wie unter Wasser, und es erschien mir beinahe natürlich, daß ich Demeters Wunsch nachgeben sollte. Er sagte: „Es bleibt unter uns und existiert also sozusagen nicht, da es niemand weiß, es dringt nicht in die weibliche Welt hinaus …“ – „Du darfst nicht glauben, daß ich irgendetwas für Demeter fühlte. Er tat sich bloß vor mir auf wie ein großer mit Zähnen bewegter Mund, der mich verschlingen konnte, als Mann blieb er mir so fremd wie alle, aber es war ein Hineinströmen in ihn, was ich mir vorstellte, und zwischen den Lippen in Tropfen wieder Zurückfallen, ein Hineingeschlucktwerden wie von einem trinkenden Tier, so teilnahmslos und stumpf … man möchte manchmal Geschehnisse erleben, wenn man sie bloß als Handlungen tun könnte und mit niemandem und mit nichts. Aber da fielst Du mir ein, und ich wies Demeter augenblicklich zurück; es muß eine andre Art geben für das gleiche, eine gute …“


  Kreisende Dinge, ein Mensch, aber manchmal schon ein Wort, eine Wärme, ein Hauch ist wie ein Steinchen in einem Wirbel, das dir plötzlich den Mittelpunkt anzeigt, um den du dich drehst. Wie eine Begegnung in der Einsamkeit, um die die wirre, regellose Nähe mit einem Schlage fest und wie gewölbt wird … Ich glaubte mit einemmal zu erkennen, daß Veronika, die ich alle Tage gesehen hatte, ohne sie zu achten, bestimmt sei, mir zu helfen. Ich war plötzlich mit ihr verbunden. Ich fragte sie mit mißtrauischer Hoffnung: „Was meinst Du …?“ Sie sagte: „Ich habe eine unklare Vorstellung von dem, was man einander sein könnte. Man hat doch Angst voreinander, selbst Du bist manchmal so hart und fest wie ein Stein, der nach mir schlägt, ich meine aber eine Art, wo man sich ganz in dem auflöst, was man für einander ist, so daß man nicht außerdem noch dabeisteht und sich zusieht. Ich weiß es nicht zu erklären; Dein Gott ist so …“ Dann sagte sie: „Er ist nirgends, weil er in allem ist. Er ist eine böse dicke Frau, die mich zwingt, ihre Brüste zu küssen, und ist zugleich ich, die manchmal, wenn sie allein ist, sich flach vor einem Schrank auf die Erde legt und so etwas denkt. Und Du bist vielleicht so; Du bist manchmal so unpersönlich und eingezogen wie eine Kerze im Dunkel, die nichts selbst ist und nur das Dunkel größer und sichtbar macht. Seit ich Dich damals Dich fürchten sah, ist mir, als ob Du aus meinen Gedanken herausfielst und nur die Furcht blieb, wie ein dunkler Fleck und dann ein warmer, weicher Rand, der sie begrenzt. Und es kommt ja nur darauf an, daß man wie das Geschehen ist und nicht wie die Person, die handelt; man müßte jeder allein sein mit dem, was geschieht, und zugleich müßte man zusammen sein, stumm und geschlossen wie die Innenseite von vier fensterlosen Wänden, die einen Raum bilden, in dem alles wirklich geschehen kann und doch so ohne hinauszudringen, als ob es nur in Gedanken geschähe …“


  Es war übereilt, aber wie in einer Krankheit so anders notwendig, als ich jetzt sagte: „wollen wir zusammen …?“ Es schien einen Augenblick, als könnte sie nicht nein sagen. Aber sie begann sich plötzlich zu verändern, wie etwas zurücksinkt, die Linien ihres Gesichts wurden hier kleiner und dort größer, gewiß, sie hätte nicht nein sagen gekonnt, aber sie war schon nicht mehr sie, und zögernd, wie einen weiten, ungewohnten Weg kamen ihre Worte: „… was denkst Du …?“ Und: „… ich glaube, so unpersönlich kann überhaupt kein Mensch sein .. könnte nur ein Tier … hilf mir doch, warum muß ich immer an ein Tier denken …?!“ Ich antwortete ihr: „es ist nur ein stilles abseitiges Wasser, in dem deine Gedanken säumen. Es fehlt Dir bloß das, was Dich von da wieder in den breiten fahrbaren Strom herausreißen könnte, irgendetwas, eine Entschlossenheit, eine Überwindung. Aber du meinst einen Menschen, wenn Du Tier sagst, bloß einen schwer zu erreichenden Menschen. Du meinst nichts Ekles.“


  Doch sie gab mir hartnäckig zurück: „vielleicht könnte selbst das Eklige so wehrlos und abgelöst sein, so rein es selbst, wie es sich niemand dächte.“ Und dann sagte sie plötzlich: „ja, vielleicht, wenn du sterben würdest, wenn es sicher wäre, daß du sterben müßtest …“ Ich antwortete ihr darauf: „es wird mir irgendwann ein Unglück geschehn, ich weiß es, man spürt manchmal im voraus die Lockerheit, mit der man am Leben hängt. Was du sagst, ist nur Spiel, das, worauf es ankommt, ist eine Gebärde des Lebens.“ Doch sie schüttelte den Kopf.


  Und nun, nach dem Abschied, nachdem wir uns getrennt hatten und er seinen Weg zur Bahn fortsetzte und ich ihm nachsah, war es, wie wenn etwas mit einem leisen Klingen gesprungen wäre, und wie aus einer zerbrochen am Boden liegenden Hülle stieg daraus mein immer gesuchtes Gefühl von mir selbst empor. Es war plötzlich so fest, daß ich mich wie ein Messer in dem Leben dieses anderen Menschen fühlte. Es war plötzlich alles klar gegliedert; er wird gehen und sich töten, das war etwas so Wuchtendes, wie ein dunkler schwerer Körper auf der Erde liegt, es war so etwas Unwiderrufliches wie ein Schnitt 7 durch die Zeit, vor dem alles Strömende erstarrt, es sprang dieser Augenblick mit einem plötzlichen Blinken wie ein Schwert aus allem anderen heraus, und ich glaubte, deutlich etwas zu sehen, was man gar nicht sehen kann, wie die Beziehung meiner Seele zu dieser andern, in ihrer augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding, ein Ausholen und Übergang, plötzlich zu etwas Letztem, Unverückbarem, Unabänderlichem geworden war, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte.


  Eine Traumhelligkeit stieg in mir auf, in der das Geschehen wie zartes Geäder sichtbar wurde, ein neues, geheimnisvolles Licht lag auf den Dingen, und ich fühlte es auch auf mir, ich veränderte mich darin für mich selbst, ich war fast schon eine Gestalt, wie sie durch die Bilder der Schlafenden schweifen. Oh, dieses Licht, diese Gestalten .. Sie sind wie wirklich und greifen doch mit einer Bewegung an die Seele, der nichts Wirkliches gleicht. Sie greifen tiefer in mich hinein, bedeutungsvoller, heller, musikhafter .. Wie über das, was sie zu sein scheinen und für die Wirklichkeit bleiben, hinaus auf einen namenlosen, zum erstenmal gesehenen Gegenstand bezogen … Meine Standhaftigkeit war belohnt. Es gibt ein Glück, ein auf das Wirkliche Blicken, das wie Musik, wie Linien ist … Und ich hätte vielleicht auch glauben gekonnt, daß es Liebe war, ich war schon von Zärtlichkeit für ihn erfüllt, dem ich alles dankte, aber ich schritt durch eine andere Welt, und eine Lust, ihm weh zu tun, trug mich dort wie eine leichte Luft, die ich mit bebendem Wittern einatmete, die mich erfüllte und hob und in der meine Gebärden ausfuhren, in die Ferne gerissen, in der sich meine Schritte mit einem leisen Druck vom Boden lösten und über Wälder hoben.


  Es war mir fast übel vor Leichtigkeit und Glück, und diese Übelkeit wich erst von mir, als ich die Hand auf das Tor unseres Hauses legte. Es ist ein kleines, rundes, festgefügtes Tor, und als ich es schloß, legte es sich undurchdringlich vor, und ich stand im Dunkel wie in einem stillen, unterirdischen Wasser. In diesem Augenblick dachte ich zum erstenmal wieder an unser Haus, ich schritt langsam vorwärts und fühlte dabei, ohne sie zu berühren, die Nähe der kühlen, mich umschließenden Wände; es war ein sonderbar heimliches Gefühl: ich fühlte, daß ich bei mir war.


  Als ich in mein Zimmer trat, wurde es heller. Ich hatte, irgendeiner Eingebung folgend, schon morgens die Fenster geschlossen, durch die Ritzen der Läden fiel Licht und löste das Dunkel zu einer braunen, dünnflüssigen, stellenweise goldig getönten Farbe auf, steil und mit scharfen Kanten ragten die Möbel darinnen, da und dort glimmte es in den Metallbeschlägen. Ich setzte mich, und wie ich müd und schwer war und nur in morgens lose ohne Mieder übergeworfenen Kleidern, fiel ich ganz in mich zusammen.


  Ich begann, an unsere Gespräche zurückzudenken. Aber ich erinnerte nicht mehr viel, es schien alles in jenem letzten Augenblick untergegangen zu sein, Wirkliches wenigstens, aus der Wirklichkeit gekommene Worte und Gründe. Und doch war noch etwas anderes da, und ich betrachtete, was ich empfangen hatte. Eine Kindheitserinnerung, eine Erinnerung wie andere, was weiter? Nein, es stieg und stieg in mir und füllte mich aus; ich wunderte mich, wieviel Platz in mir auszufüllen war. Und es wurde warm, als ich den Geruch wahrnahm, der ringsum von den Gegenständen aufstieg. Ich hatte, irgendeiner Eingebung folgend, morgens die Fenster geschlossen, es roch nach Nacht, nach Schubladen, nach Schweiß, nach meinen Haaren und von warmen Betten. Es war ein beklemmender, verbrauchter, wohl eigentlich widriger Geruch, aber wie er so still und trüb um mich stand, begann mir plötzlich das Herz zu klopfen, ich erhob mich und schloß die Türe ab und wußte nicht, warum, denn von der Dienerschaft konnte niemand kommen, und die Tante war schon seit Wochen krank und vermochte nicht zu gehen, aber überhaupt: ich wußte auch nicht, warum niemand hätte kommen sollen. Doch ich hatte ein Gefühl, als ich zusperrte, als ob ich mich mit diesem Geruch wie mit etwas Unzüchtigem einschließen würde. Und ich erschrak darüber, ging mit zwei schnellen Schritten wieder von der Türe weg, blieb dann einen Augenblick stehen, weil ich noch immer nicht wußte, was ich eigentlich wollte, und wandte mich schließlich kurz zur Kommode hinüber, wo der Teekessel stand.


  Ich zündete den Spiritus an und wußte, daß ich damit einen Entschluß ausführte, den ich lange vorher, draußen, im Freien, gefaßt hatte. Und aus keinem andern Grunde, als weil ich ihn draußen, unter den Menschen gefaßt hatte, führte ich ihn jetzt aus, mit einer plötzlichen Geschäftigkeit und Lust an fingernden Bewegungen, wie wenn ich meine Hände aus dem Dunkel in grelles Licht hinausstreckte. Aber dann saß ich wieder und schaute auf das kleine Licht der Flamme und fühlte das schweigende, vom Leben abgetrennte Zimmer. Und als der Tee am Kasten fertig war, dachte ich, wie sonderbar dieses Geschehen, das das einzig Wirkliche, Schritt an Schritt Gefügte und klar sich Abzeichnende war, wie sonderbar fleischlos doch dieses Geschehen, bloß wie er Knochen eines Arms in die weiche, gestaltlos um mich kreisende Unruhe hereinragte; die Bewegung meiner Hand nach der Schale, das Ansetzen, das leise Schlagen der Flüssigkeit gegen die Ränder, diese kleinen, gedankenlosen Dinge hoben sich halblaut, wie Porzellan schimmert, aus der dämmernden Stille hervor, es schob sich leise um mich der Geruch zusammen, mein Herz stieg wieder groß und pochend in der Brust empor, und ich begriff eine Seligkeit der Überwältigung, die ich noch nicht kannte, wie ein Mädchen, dem eine plötzliche Veränderung der Gedanken von innen die gespannten Beine öffnet, deren Muskeln sich noch im Augenblick vorher verzweifelt gegen einen Mann gewehrt hatten.


  Ich saß träg da, von dem heißen Getränk im ganzen Körper mit Wärme und Schwere gefüllt, und fühlte allmählich, wie ich die trübe, lastende Abgeschlossenheit dieses Raums, der voll Ausdünstung war, mit leisen, raschen Atemzügen in mich einzufangen begann. Da wurde ich von Ekel erfaßt und wollte eine Weile nicht atmen, aber langsam begann es meine Brust wieder zu heben und zu senken, mein Leben ging weiter, unabhängig von mir, als würde es von einer fremden, übermächtigen Regelmäßigkeit ergriffen. Und ich empfand ein eigentümlich wildes, würgendes Glück dabei. Mich widerte diese Luft an, die schon im Innern des Körpers gewesen war, wie wenn man mich zwingen würde, in Wäsche zu schlüpfen, die von fremden Menschen noch warm ist, oder als ob sich etwas versteckt Abscheuliches, wie meine eigenen Gedärme, um mich legte. Ich hätte ausweichen, die Fenster aufreißen mögen. Aber gerade weil ich mich durch all das wie mit einer rohen Gebärde gegen etwas gepreßt und in einer unerbittlichen, mein gesondertes Gefühl von mir unmöglich machenden Nähe festgehalten fühlte, war ein taumelndes Empfinden, ein plötzliches Michpreisgeben in mir, eine ätzend bittere Lüsternheit, wie wenn ich in einem trägen, gräßlich verschlungenen Wirrsal meinen Leib verloren hätte und wenn etwas Fremdes scheußlich über ihn kriecht, nicht mehr zu unterscheiden wüßte, ob er in der wollüstigen Verwirrung sich nicht zuckend selbst berührt hat. Und ich hätte aufspringen und diese Luft in breiten Zügen 8 in mich hineintrinken mögen, ich hätte mich in sie hineinwühlen, mit offenen Lippen durch sie wie durch Unrat hindurchreisen wollen. Denn dieses Zimmer war wie ein Tier so gewaltig grauenhaft und voll antlitzloser, mich verstümmelnder Laster, und doch so stumm und gütig und leblos sich schützend um mich stellend, was immer es mich zwang, in ihm zu tun.


  Und mein Atem ging, seit ich dieses Doppelte fühlte, rascher und rascher, und ich saß ganz verwirrt und erschreckt, und er ging wie ein Fremdes, das immer fremder wächst, und ging doch wie hinter einer Deckung, die ich war, und ich suchte dem nur so ganz willenlos zu wehren, und mit einemmal konnte ich es nicht mehr und stand ein paar Augenblicke still und ging ein paar Schritte durch das Zimmer, mit einem Lächeln, das ich wie einen Schnitt im Gesicht spürte, und warf mich dann, wie ich war und mit diesem Lächeln, in diesem Zimmer auf die Erde nieder.


  So blieb ich lange liegen und war mit der Zeit in einen heißen, unerquicklichen Schlaf gesunken. Als ich aufwachte, hörte ich Schritte, und Stimmen gingen unter meinen Fenstern vorbei. Ich erkannte die Leute am Fall der Worte, und es kam mir der Gedanke, was sie jetzt wohl zu mir sagen würden. Ich sah zwei Männer mit erstaunten und vorwurfsvollen Blicken mich betrachten; ich fühlte dabei irgendwie mit, daß es Männerblicke waren. Dann aber fiel mir ein, daß mich ja niemand sehen konnte, und von diesem Augenblick an lag ich wie in einem Versteck; ich lag sehr unordentlich da, etwas vom Dunkel erregt, nur halb bekleidet und ganz verschoben, und das Zimmer um mich war noch immer so, wie wenn ich mich etwas sehr Unanständigem überlassen hätte. Plötzlich dachte ich: die gehen draußen, und in ihren Kleidern tragen sie einen wirren Dunst ihres Leibes, und in ihrem Leibe tragen sie Unrat, ja, sie tragen ihn in sich spazieren und bleiben sehr aufrecht damit stehen und unterhalten sich in sorgfältigen Worten und zuweilen gluckst es in ihnen wie in tönernen Krüglein …


  Ich sagte mir darauf, daß es auch mir so ginge, und ich suchte es mir vorzustellen, ich suchte mir mich von innen vorzustellen, und mit einer Art Wollust spürte ich meinen Bauch dabei schwer und wie eine warme Kugel. Ja, es lockte mich, mit den flachen Händen gegen ihn zu schlagen, aus unnennbarem Gefühl darüber, daß mir dieser Gedanke ein Vergnügen bereiten konnte, daß ich gar keine Angst hatte, trotz solcher Gedanken, das wundervolle Schöne nicht erleben zu können, das nun kommen mußte.


  Danach tat ich still, was ich zu tun hatte, und der Tag verlief ruhig wie alle andern. Von Zeit zu Zeit tauchte das Geschehen in meinem Bewußtsein auf, ich sah dann nach der Uhr und suchte mir einzubilden, was jetzt wohl werde, später aber strengte ich mich an, lange nicht an ihn zu denken, und als ich es das nächstemal wieder tat, mußte der Zug schon durch die Finsternis der Bergtäler nach Süden rollen.


  Ich legte mich zeitig zu Bett und schlief rasch ein. Aber ich schlief leicht und ungeduldig, wie jemand, dem am nächsten Tag etwas Besonderes bevorsteht. Es war unter meinen Augenlidern eine beständige Helligkeit, gegen den Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit, als ich aufwachte, wußte ich: das Meer …


  Jetzt mußte er es schon, wie er mir versprochen hatte, vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges auf dieser Welt mehr zu tun, als seinen Entschluß auszuführen. Er wird hinausrudern und schießen. Aber ich wußte nicht wann. Ich begann zu mutmaßen und Gründe gegeneinander zu stellen. Wird er gleich von der Bahn ins Boot …? Oder wird er auf den Abend warten? Wenn das Meer so ganz ruhig daliegt und wie mit großen Augen hersieht? Ich ging den ganzen Tag in einer Unruhe dahin, wie wenn beständig feine Nadeln gegen meine Haut schlügen. Zuweilen tauchte irgendwo – aus einem goldenen Rahmen, der an der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppenhauses oder aus dem weißen Leinen, an dem ich stickte, – sein Gesicht auf. Bleich und mit karmesinroten Lippen .. verzerrt und aufgedunsen vom Wasser .. oder bloß wie eine schwarze Locke über einer eingesunkenen Stirn. Der ganze Tag war wie ein Weg zu mir, gegen Abend zu wurde ich wie Gesang, und als es ganz Abend geworden war, wußte ich, daß es geschehen sein mußte.


  Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl des Geheimnisses senkte sich auf mich herab. Ich zündete in meinem Zimmer alle Lichter an und saß zwischen ihnen, reglos in der Mitte des Raums; ich holte sein Bild aus der Lade hervor und stellte es vor mich hin. Das ganze Gemach schien ein einziges Empfinden zu sein, ein leises Klingen, wie es zur Weihnachtszeit durch ein Haus geht. Die Geräte wuchteten unverrückbar an ihrem Platze, der Tisch und der Schrank und die Uhr an der Wand, sie waren ganz erfüllt von sich selbst und so fest in sich geschlossen wie eine geballte Faust. Und doch sahen sie wie mit Augen auf und auf mich herab, als ob sie die vielen Jahre, die sie schon da standen, nur auf diesen Abend gewartet hätten, um zueinander zu finden. Es schloß und wölbte sich etwas in die Höhe; es strömte von allen Seiten herzu und hob sich hinauf …; ich hatte ein Gefühl, wie wenn mein Leben plötzlich wie ein riesiger Raum mit schweigend flackernden Kerzen um mich stünde. Und dann wurde es wie im Märchen, Schleier sanken herab, sanft wie Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben, und mein Leben schien, in Bildern hineingewoben, an mir vorüberzutreiben, ein Kindheitsduft stieg aus Kasten und Laden empor, die Lichter knisterten. Da wußte ich es:


  [◁]


  Motive


  Komisches Finale seiner Ehe


  1 Es war einfach eine Unverschämtheit! Wartete mit dem Abendessen schon dreiviertel Stunden. Und diese Mainacht vor den Fenstern! Dieser verträumte Mond! Das Dienstmädchen kicherte hinter der Türe. – Das war nun also die Offensive – die verzweifelte Rücksichtslosigkeit. Das „Was kannst du mir nehmen?“ Schlagen? – Nein; man schlägt, wenn man dazu Lust hat, wenn einem das Blut in die Augen tritt. Das regelt sich von selbst – und wenn es nicht von selbst kommt, hat es offenbar keinen Zweck. – Man muß ruhig warten und dann einen jener kalten, leblosen Entschlüsse fassen, wie manchesmal, wenn man zum Beispiel seine Koffer packte, weil es selbstverständlich war, daß man abreiste. – Sie kam. Offenbar wartete sie nur auf ein Wort um los zu platzen – elementar – von Grund aus – alles aus sich herausreißend.


  Diese Erleichterung wollte er ihr nicht zukommen lassen. So schwieg er – und ließ sie ruhig ihr Abendessen durch die trockene Kehle würgen. Sie suchte nach einem Angriffspunkt – und er konnte diese wahnwitzige Nervosität aus ihrem Gesicht entnehmen. Er war auf der Hut, sich nicht zu einer jener Szenen hinreißen zu lassen, die nicht fein und nicht brutal den …ismus verderben.


  2 Nach dem Mahle ging sie in den Salon. Der …, der dort stand, war zur Hälfte Mond, zur Hälfte Schatten. Und das Licht, das hereinfiel, war zur Hälfte Mond und zur Hälfte noch Spaziergang – duftende Laune, niederes Gras – Grillen – Blut an Blut. Er konnte sich dies natürlich an den Fingern abzählen. Er sah, wie ihre Aufregung sanft wurde, einem Rückerinnern wich – jene gereifte Wort für Wort bemühte, das süße Zwischen den Worten. Zwischen den Gedanken neu zu beleben. – hoch über ihm! Er mußte sich gestehen, daß sie jetzt gewiß besser, seelisch schöner, reiner sei – als seit langem. Der Gedanke an den Andern kam ihm nur flüchtig. Er war zu weltklug, zu skeptisch. Frauen sind einmal so. Sie haben auch keinen festen Geschmack. – Dann ging er weg, und als er sich um zwölf Uhr niederlegen wollte, fand er sie noch auf dem Sofa im Salon. Zur Hälfte Mond. – Das konnte die Ehe freilich nicht geben – S. und H., ihm nicht und ihr nicht – diese Romantik, dieses Unvorhergesehene – Improvisierte – daß man im Salon schläft wie auf der weiten Heide – weiß nicht, wohin ich mein Haupt betten soll.


  Entzückend – wurde weit über das Tatsächliche hinausgedehnt. Wie eine seiner Narrheiten. So sehen also diese aus – seine Frau – kann aussehen wie einer seiner närrischen Träume. Eine angenehme Erkenntnis. Komisches Finale seiner Ehe.


  3 Ende


  Sie gingen dann ruhig auseinander und trafen sich zeitweilig wieder.


  [◁]


  Der Schokaj


  1 Ich saudummes Rindviech, ich bin da an dem ganzen schuld, ich hab ihn in die Hitz gebracht, – ich hab ihn g’fragt, ob er meine Unschuld will. – Ja, was haben Sie sich denn drunter gedacht? Ja, ich hab net gwußt, was das ist, ich hab gedacht, das muß man sagen, ich hab gedacht, ich fessel ihn. Nit ums verrecke


  [◁]


  Der Grenzsucher


  Es lohnt ja gar nicht zu erleben, was man sich ohnedies denken kann. Das Leben ist gestreckt, kristallisiert, links und rechts nach rückwärts und vorne führen Straßen. Es sind nur ein paar Ahnungen, die sich darüber hinausgeschoben haben, man braucht sie, um leben zu können.


  Hie und da einmal ein paar Menschen auf der Straße, am Abend, im Weggehen. Punkte, kein Gesicht. Ich habe dich ja gerade geweckt, weil Du so verzogen und kraus bist wie das Leben.


  Sie steht in der Mitte des Zimmers und schreit wie ein Knabe. Es hört dich niemand.


  Wendung zum Desillusionismus.


  [◁]


  Wie erbärmlich ist es doch eigentlich


  1 Wie erbärmlich ist es doch eigentlich! Man kriecht jammernd am Boden und bekommt Herzklopfen, sobald man die Kaiserallee kreuzt. Man sagt: es ist ein Wunder, es hat mich niedergeschlagen wie ein Wunder. Man ist ganz leidend, ein einziger gequälter Sinn. Man sagt täglich: ich werde mich vielleicht doch aufhängen, es ist das beste ein unproduktives Leben im Augenblick dieses Wunders zu enden. Und es kommt ein Brief von einem Fräulein X, durch den man sich geliebt sieht und man schwankt, ob man sich abwenden soll oder für später „reservieren“. Welche Gemeinheit doch diese Hingabe an eine Frau, die hiefür alles zerstört, – mit Nummer zwei in Reserve! Einziger Trost, daß auch sie vielleicht nicht ganz rein ist. Vielleicht Gattungsgesetz – alle so? Ich klage mich an, weil ich mich nie ganz gebe, und einer, der mit seiner Intensität prahlt, handelt so! Die Korrekten, die Pflichtmenschen steigen im Wert.


  Wie sich alles verfärbt. Wie alles eitel wird an diesem Menschen. Alles ein sich vor sich in Szene setzen. Der vielgeliebte Leidbringer. Der Mann mit den Ansätzen, die stärker sind als alles in seiner Zeit, der Vielfältige – der nur zu wenig Geduld, das heißt, zu viel Möglichkeiten hat, um ein Genie zu sein.


  [◁]


  A. als katholischer Mensch


  1 Das feine Genießen über das Produzieren stellend. Immer etwas arrogant gegen die „Pfotensauger“. In Gespräche sich ganz hineinlegend. Mitunter fast buhlend vor Geistreichtum im Gespräch. Nichts produzierend bei großen Talenten. Rechthaberisch, weil hier das Hauptfeld, auf dem sich sein Ehrgeiz befriedigen kann. Auch was er nur einmal gehört hat, sich zum Besitz machend, ohne auf die Quellen zu gehen. „Wie, Sie wissen nicht …?“ Dabei hat er es selbst erst gestern in einem Gespräch gehört. Geschmeidige Liebenswürdigkeit, besonders gegen Frauen; bis zur Unterwürfigkeit gehend. Alles Subtile, auch Gezärtelte bevorzugend; den Genuß eines japanischen Gartens über den einer wirklichen Landschaft stellend. Bestrebt, sich vor sich selbst ein air zu geben, der Psychologe, der Dozent – Haltung des Wissenschaftlers gegen Laien – sie glauben nicht, wie wahnsinnig viel unsereiner arbeiten muß. Das Historische liebend. Geheimnis über der Befriedigung seiner Sexualität. Überhaupt Geheimnistuer. Liebt Diskretion – Liebt alles, von Gesellschaft bis zur Kritiklosigkeit. Setzt seinen Ehrgeiz hinein, die besten Freunde nicht merken zu lassen, wenn er Glück oder Unglück in Liebe hat. Verteidigt alles Katholische fanatisch, ohne daß man ihm seine Überzeugtheit glaubt. Betont mystische Einstellung. Will auf Menschen spielen.


  [◁]


  Ein luetischer Philosoph


  1 Ein luetischer Philosoph fühlt die Paralyse sich ihm nähern. Seine Frau, mit der ihn einstens feinste Dinge verbanden, begann eben von ihm sich abzuwenden, wie feinste Dinge eben vergehn … Einer, dem eine Gehirn- oder Herzerkrankung droht, und der sich nicht schonen darf. Der Hausarzt: Es kommt, unvermeidlich, aber wir können ihm sein Leben verlängern, Aufregungen ersparen, ihn über seinen Zustand täuschen. Er: Ich fühle mich so stark, Einfälle überströmen mich, ich habe Angst, daß ich wahnsinnig werde. Daß ich es weiß und davon spreche, nicht wahr, das hat nichts dagegen zu bedeuten. Nur eines hält mich, mein Denken geht nicht ins Extreme, eine Philosophie der mittleren Linie, es ist alles so einfach, ich begreife nicht, wie man es nicht sehen kann (Individuum, Egoismus usw., vielleicht in unbewußtem und doch causalem Zusammenhang mit seinem häuslichen Problem). Aber wenn ich krank werde, ich will nach Österreich, dort sind die Menschen weicher, sonst 2 nichts. Nicht wahr, die heulende Wittwe des Großen ist uns unsympathisch, sorge, daß ich gut gehalten werde, wenn ich nicht vorher – kann, und nimm Dein Leben auf –. Der Freund: Ich will nicht teilen. Schließlich seine Schuld (ein Guter wird bös, gedrängt von sich). Der Frau wird durch die Krankheit das Problem erschwert. – Schließlich (in Konkurrenz von: Man muß ihn über sich bestimmen lassen und von: Ich will freien Weg) sagt sie ihm seinen Zustand. – Auf das Ausbruch, lichter Moment, Gift – Sie mit allen Fasern noch einmal an ihm hängend, höchste Steigerung, und sinkt dann dem Freund in die Arme (obwohl auch der Arzt anwesend wäre).


  3 Verknüpfen eventuell mit Problem der Wahl zwischen zwei Menschen wie A und ich – Inponderabilien. Einst warst Du mir lieber, aber ich weiß nicht, nichts hat sich geändert, nur ein Unwägbares strömt – von einem zum andern, … von Dir fort. Letzte Aufrichtigkeiten. Es gibt keine größere Tragik als Kranksein und Sterben.


  Der Unproduktive: Ich kann für Dich mehr sein als er (der Produktive). Der Doktor macht ein ärgerliches Gesicht, sieht dann auf den Toten und wird von freundlicheren Gedanken erfüllt.


  4 … Du noch hier?.


  … Ich habe etwas vergessen …


  Ja, ja, mir war, als hätte ich Dich pochen gehört … vorhin, als ich mit meiner Frau sprach … Leiste mir doch zum Abendbrot Gesellschaft …


  Einen Menschen sehn, wie in einem seltsamen Dreieck, in dessen einer Ecke der Tod steht. Was ist einem ein Mensch, wenn man weiß, daß man in einigen Tagen sterben wird? Wie verändert er sich? Flieh! Du machst ihm zwei, drei schreckliche Tage, ist das soviel? Ist es nicht besser gehandelt, einen Sterbenden im Stich zu lassen als einen Gesunden? Ich habe nicht den Mut, es ihm zu sagen.


  So flieh. Vergrab Dich, hör nichts. Du machst ihm usw.


  Exposition. Szene. A und M. Sie hat in seinem Arbeitszimmer (Bibliothek) gelesen.


  A: Du mußt es ihm sagen usw.


  Man erfährt, daß der, der dann kommt und hier spricht, vom Tod umschattet ist.


  5 Dichterisch = nach Dichter Art = poetice


  dichterisch = bei den Dichtern vorkommend = poeticus, -a, -um


  I


  Teestunde, Abend vor dem Schreibtisch – Winter – Dämmerung


  Zu A: Du übernimmst mein Vermächtnis: Kein Wort wird veröffentlicht. Alles, was man über mich als Mensch sagt, ist falsch.


  Zu ihr: Ich kann doch nicht sprechen zu ihm. Merkwürdig, früher glaubte man Freunde zu haben, jetzt nur Verbündete, Interessengemeinschaft. Ich kann nur zu dir sprechen (warum?) – Österreich – Nein du wirst nicht sterben. Doch ich weiß: Es kann so nicht weiter gehen, es wird mir alles zu leicht … Ich glaube darum auch nicht, daß ich mein Werk vollenden kann. Ich sollte diese letzten Tage ganz für Dich sein. Aber auch das kann ich nicht. Die zwei Einstellungen würden einander aufreiben, es käme gar nichts heraus.


  [◁]


  A zu B


  1 „Ich begehre nach deiner Seele, ich will dich durchdringen usw. Sei doch nicht so reglos!“ Es ist ein Schutzmittel der Individualität, daß B. den A. komisch findet, wenn er gerade nicht aufgelegt ist.


  [◁]


  Sie – Er


  1 Sie: Der Himmel erschließt sich in großer Schönheit.


  Er: Wollen wir uns silberne Flügel wünschen?


  Statt: Er verlor das Gefühl für die Zeit.


  Er glaubte, es wäre Sonntag. Stattdessen schrieb man Freitag. Er konnte nicht finden, warum er gedacht hatte, daß man Sonntag …


  [◁]


  Identität


  1 Ein Mensch muß, nachdem er ein paar Jahre verheiratet war, sein Land verlassen, weil er alle gegen sich hat. Wird nach einiger Zeit verschollen erklärt, seine Frau heiratet wieder. Nach der Rückkunft sucht er sie unerkannt auf, sie hat ihn inzwischen zum Ideal erhöht, – allerdings auch geheiratet und ist wieder verwitwet – und verliebt sich jetzt in den Neuen, der der erste ist, der die Erinnerung an das Ideal auslöscht. Ohne aber, daß sie ihn so genau lieben kann, daß sie die Identität merkte. Er tut das ganze nur um einer letzten Bitternis willen. Oder weil ihn die Sehnsucht zu seiner Frau zurücktrieb, er aber nicht gesonnen ist, wieder verheiratet zu sein. Entschlossen, ihr zu erzählen, er hätte wieder geheiratet; dann erweist es sich aber als unnötig.


  [◁]


  Motiv einer Episode


  Jemand tötet seine Geliebte, die die mitleidigen Rückschläge seiner Abwendung für Steigen der Liebe genommen hatte. Sie klammert sich im Sterben an ihn.


  [◁]


  Ein Offizier oder Sportsmann


  1 Des war ein peinlicher Moment gestern, wie i zu Schwarz nein gangen bin und wi er mi anschaut net weiß warum: dann is mir aber eingfallen.


  Birnbaum mit Kluftanger herum …


  Des möcht ma mit zugmachten Augen singen …


  Ein Mann, der einen alten Mann meuchlings tötet, weil er Schamhemmungen hat, sich mit ihm zu duellieren, auch nur ihn zu beleidigen. (Ein Offizier oder Sportsmann)


  [◁]


  Detail: im Coupé


  1 Detail Auftakt: Im Coupé: Zwei sprechen von Politik und dergleichen, ein dritter fängt immer wieder vom Theater und von seinem Idealismus an, ein vierter schweigt und sieht den Wolken zu, aber erst ein fünfter, der ganz stupid wie ein Dandy dreinschaut, ist ein Dichter.


  [◁]


  Der Schutzengel


  1 Einmal, in den Jahren, wo man schon etwas von der Vergeblichkeit eingesehen hat, kommen plötzlich drei Nächte, in denen man Beziehungen zu seinem Schutzengel erwachen fühlt (er ist bei Männern eine Frau, bei Frauen ein Mann) Und zwar fühlt man sie geradeso erwachen wie zu einem Lieb. Man weiß, er war immer dabei; er hat immer zugesehen, man gehört mit nichts so persönlich zusammen wie mit ihm. Er übt eine Kontrolle aus wie das Meer. Man tut alles in seiner Gegenwart …


  [◁]


  Der Mann ohne Bedeutung


  1 Der Mann ohne Bedeutung:


  Er macht schließlich die französische Revolution. In der Sitzung einer Bezirksvertretung hängt etwas bedeutendes davon ab, ob er gesundes Empfinden hat oder nicht. Seine Frau ist ganz Weiblichkeit alten Stils, mit entsprechender Sexualität, seine Tochter ein Produkt der Aufklärungszeit. Er ist ein kleiner Beamter der Regierung. Sein Leben fließt im ersten Teil bedeutungslos dahin, mit allen Pathologien des Durchschnittsmenschen; im zweiten Teil mit der Wichtigkeit des Durchschnittsmenschen. Durchschnittsmenschen finden sich zusammen, Massenpsyche. Schöne Zeit der Aufklärungsideale. Die Herren d’Alembert, Diderot, Holbein usw., sowie Blei, Kerr. 1800 Jahre habt ihr gelebt wie Hunde! Wie Haustiere!


  2 (Mann ohne Bedeutung)


  Diese Seligkeit des Herrn Jedermann, daß er plötzlich anerkannt wird und die Welt regiert. Diese Dankbarkeit eines für den andern. Sie finden sich zusammen, diese Durchschnittsmenschen, wie Verliebte. Essen sie gerne Gigot? Oh oh ich auch – es ist in einem einzigen Taumel, wie wenn man sonst geistige Übereinstimmungen konstatiert. Sie sehen einander zärtlich an, wenn sie so etwas sagen.


  [◁]


  Opernhafter Anfang


  1 Wäscht sich prustend und für sich lächelnd. Schüttet die Schüssel mit einem Kreisschwung aus. Trocknet sich das Gesicht, die Hände (Ärmel aufgekrempelt), pfeifend dabei, trällernd. Dehnt sich. Greift in die Äste eines Baums, zieht daran. „Baum! ich zieh dich bei deinen grünen Haaren, heh, fühlst du’s? Vorher umarmt er ihn wie im Ringkampf. Komm Kater! – Die Katze traut ihm nicht recht. Was du willst wohl nicht?! Wirft lachend einen Stein hinter ihr drein. Setzt sich zum Tisch, zur Milchschüssel, ergreift den Löffel, hält ein, dreht ihn nachdenklich in der Hand …


  [◁]


  Der katholische Mensch


  1 Warum diese Sympathie für Frau R.? Verwandtschaft? Kennt auch er dieses Hinunterwürgenmüssen um nicht aus der Maske zu fallen? Sein wissenschaftlicher Eifer etwas, um sich damit zu dekorieren? Er ist unproduktiv, aber er leistet das Äußerste, um sich in Gesellschaft als Gelehrter fühlen zu können. Und seine rätselhafte Liebe zum Katholizismus ist wohl die zweite Rolle, die ihm sicherer liegt.


  [◁]


  Vierzigjährige Tante


  1 Neben einer Jungen, um deren Treue man leidet, eine 40jährige Tante, die ihrem verstorbenen Bräutigam das Gelöbnis gewahrt hat.


  [◁]


  Das Ausgeatmete


  1 Gangsteig


  Das Ausgeatmete.


  [◁]


  Literatenjargon


  1 Andre Gefühle: man wird nicht mehr vom Zorn geschüttelt, sondern zum Beispiel ausgehöhlt werden …


  Mit Ma: Ich sehe, daß alles vorbei ist. Wenn er daran denkt, ist Ma ihm sowohl widerwärtig (auch à la Haß gegen viele) wie daß er fühlt, sie müsse „in Schönheit“ scheiden.


  Literatenjargon


  Diese Arbeiterabende – (wo Arbeiter über ihre künstlerischen Neigungen sprechen) – sind doch nur eine Sache für Privatdozenten und ähnliche halb gebildete Leute.


  [◁]


  Novelle


  1 Enrico lebt in seinem Schmerz wie ein heiliger Büffel. Niemand traut sich daran zu rühren. Als der Sohn sich nach Jahren doch einmal traut, es zu tun, zeigt sich, daß längst nichts mehr da ist und der gute grandiose Enrico ist wie erlöst.


  [◁]


  Gewaltmensch


  1 Ein glattes, hartes Gesicht unbestimmten Alters mit sehr großer Stirne. Wettermantel, Wanderhut. Er hat mit der Pistole einen flüchtenden Hirsch niedergeschossen … Es brach und prasselte so etwas Wildes durch das Holz, und da hatte es mich gefaßt … Und mit der Pistole traf er ihn gerade ins Herz! Das ist natürlich nur Zufall …


  Aber daß du gerade immer solche Zufälle hast, ist wohl nicht auch Zufall … Hast du deinen Wagen mit? Nein ich ließ ihn vor einer Woche zurück, mein Gepäck kommt mit der Bahn. Ich fuhr mit Bauernwagen. – ? – Ja, als ich jünger war konnte ich mir so etwas nicht denken, aber es kam mich plötzlich an, daß nichts schöner sei, als einen Tag lang im Stroh eines Leiterwagens zu liegen und blau und weiß zu sehn und dabei doch von einem Ort zum andern zu kommen. Zuweilen ging ich auch. Und die Unentbehrlichkeiten? Warmes Bad usw. Ach, wenn schon, so ganz. Ich reiste als ein Wanderprediger – … Und dann raufte ich mit den Bauern. Das einzige Pathos, das es gibt, steckt in den Fäusten. Musik vielleicht noch, auch so stupid. – Also man braucht ja nur ein bissel mit den Mägden zu spielen so gehts ja los – Meinst du aber nicht, diese unangenehme Nachbarschaft der starken Männer, Offiziere, Draufgänger?


  2 Gewiß das ist eine Gefahr. Aber darum lief ich auch manchmal weg. Zuletzt erst. Ich war nicht aufgelegt zu raufen, ein Gedicht ging mir durch den Kopf, da fing so ein Kerl an. Um mich nicht stören zu lassen, hielt ich bloß die Pistole vor. Aber diese unsere guten Bauern fürchten kein Schießgewehr nicht, mit den Messern gingen sie mich an und um Unannehmlichkeiten zu entgehn, mußte ich durchs Fenster springen. – Hier ist übrigens das Gedicht. G. Zeig. A. Nein, das gehört mir (verwehrt es ihm).


  Ali und G. in Jagdkostüm. Später: Er hat mich vergiftet. Wie ich noch 15 Jahre alt war, saß er neben mir am Klavier und strömte mich mit seiner Kraftlosigkeit an. Es hat mir geträumt, daß mir etwas bevorsteht, – lächerlich? Warum sollen für uns diese starken Dinge nicht sein? Träume, Zeichen des Bluts? … Ich möchte dich gegen eine Feuersbrunst sehen! Warum nicht – wie die Maler tun – auf wenige Farben reduzieren, schwarz-rot?


  [◁]


  Typus des Historikers


  1 Typus des Historikers, der besser als der Erfinder weiß, was ursprünglich der leitende Gedanke bei dessen Erfindung war: Jahrbuch der Schiffbautechnischen Gesellschaft für das Jahr 1913 Diskussion anschließend an den Vortrag R. Dreels.


  [◁]


  Wo wohnst du?


  1 Wo wohnst du?


  P St.


  Allein?


  Nein, mit meiner Frau und A.


  Hm. Vornehm, das ist ja wohl die teuerste Pension? Was zahlst du?


  Zwölf Mark pro Person.


  Hm – Da mußt du ja jetzt enorm viel Geld verdienen?


  Tue ich auch.


  Ach sie – kauf mir das doch.


  Und einer tut es. Beglückt von dem neuen Reiz ein Mäzen zu sein. Diese Sängerin zu kaufen, die ihn als Mädchen geliebt hat.


  [◁]


  Die Revolution in Mexiko


  1 Die Revolution (in Mexiko)


  Zeitungsausschnitt.


  Der spiritistische Haciendado. – Kriegs- und ekstatische Szenen wie bei Stoll. – Plötzliches Reüssieren solch eines unklaren Schwarmkopfes. Plötzliches Hereinbrechen des ganz Unsinnigen in ein geordnetes Leben, zum Beispiel das eines amerikanischen Gelehrten, der in der Hauptstadt lebt und plötzlich Kugeln hört, Granaten, ein Aufbrechen der Zivilisation. Er beschäftigte sich vordem mit Präethnologie, erkennt das Merkwürdige solcher Zustände und schließt sich ihnen an. Der Priester mit den zwei Papeln. Aus Tirol dorthin versetzt. Ein vernünftiger Priester – wird mit hineingerissen.


  [◁]


  Das Schiff im Roten Meer


  1 Ein Heizer geht wahnsinnig vor Hitze schnurgerade über Bord. Ein Herr flegelt den alten Kraepelin an, weil er beim Kaisertoast keinen Alkohol trank. Hartmann flegelt den Herrn an, weil dieser den alten Kraepelin anflegelt. Hartmann wirft nachts eine Kindereisenbahn über Bord, weil ihn das Geratter bei Tag wahnsinnig macht. Er sagt es der Mutter und sie versteht die Handlungsweise (nur bei 40° Hitze möglich). Ein Mädchen läßt sich auf der Bank in dem dunklen Gang vor den Kabinen. Hartmann sagt zu einigen Freunden: Meine Herren, kommt abends in meine Kabine, ich werde Euch etwas zeigen. Sie steigen auf einen Koffer und sehen mittels eines Handspiegels zu. Eine Engländerin bezahlt sich jede Nacht den Stewart und beschwert sich beim Kapitän, weil er einmal unbezahlt kommt. Der Kapitän schlägt das „reisfressende Gesindel“ mit den Köpfen aneinander, wenn es ins Streiten kommt. Hartmann ist noch heute ganz von sich durchtränkt, wenn er davon erzählt.


  [◁]


  Scherl, der sich einen Leibgraphologen hält


  1 Scherl, der sich einen Leibgraphologen hält. M. erhält 50.000 Mark Gehalt. Was tut er dafür? Er sitzt fünf Stunden in der Redaktion. Nun das ist auch nicht angenehmer. Gott irgendwo muß er doch sitzen.


  [◁]


  Junge Geistliche


  1 Mein letztes Kranl


  Nur ka Wasser net


  Hallodrioh


  Jupeitia …


  Löffel eingesteckt, weiß net wo


  Und am Weißsee, da wohnt halt mei Schatz


  Eine Flasche Rotwein und ein Stück Braten …


  Junge Geistliche betrunken auf einer Hütte.


  [◁]


  Der Sommeraufenthalt


  1 Der Sommeraufenthalt. Zwei Genies.


  Man kann für Genies sehr schwer Namen erfinden, wenn man die wirklichen verheimlichen will. Es ist offenbar eine Eigenschaft, die am Namen haftet und nicht am Menschen; auch wenn der Mensch Maier hieß; dann ist es eben Robert Maier und trotz des Maier ein ganz einsam schwebender Name. Ich will die beiden Genies Peter und Paul nennen. Sie galten für Genies; das heißt sie hatten einen Kreis. Einen ziemlich großen Kreis, in dem sie das galten; ob sie es wirklich waren, weiß man nicht. Peter war Psychoanalyst (so hieß die von ihm begründete Forschung und ist wohl unterscheidbar von der Psychoanalyse durch ihr besseres Verhältnis zur Psychiatrie) und Paul war Philosoph. Sie hatten in einer fesselnden Streitfrage, ohne sich zu kennen, beisammengestanden, das Verlangen nach genauerer wie weiterer Aussprache fügte sich an, und der Philosoph, der ein kleines Landhaus bewohnte, lud den Psychoanalysten ein, einige Sommerwochen bei ihm zu verbringen. Sie waren beide verheiratet. Als Peter mit seiner Frau und einem Kajütenkoffer voll Büchern unter dem andren Gepäck in Stuttgart eintraf, führte sie ein Mietauto in Kletterschlingen die sonnige Berglehne nach Degerloch hinauf – zwischen Wein und Villen hindurch – das damals ein reizendes Dorf war, welches wie aus einem hohen Baumwipfel auf die Stadt hinabsah. Als sie das Holzgatter des kleinen Vorgartens aufstießen, stand in der Türe des Hauses ein Mann mit schwellendem Bart und dilettantenhaften Willkommgebärden; das war Paul. Auch seine Worte waren, wie ein Anzug vom Dorfschneider, der Bedeutung des großen Augenblicks angemessen. Zimmer – Aussicht – Kletterrosen. Peters Frau Eline – niemand hatte vor ihrer Existenz von diesem Namen gewußt – musterte den Raum mit dem urwüchsigen Mißtrauen des Menschen, der in die Behausung (ein Wort wie Behaarung) eines andren Menschen geraten ist. Laden auf und zu, ehe sie sich entschließen konnte, etwas hineinzutun. Sie war eine weibchenhafte Frau mit einem energischen blonden Haarstrich aus der Stirne. Sie sah den Besuch wie ein Abenteuer an, das man versuchen konnte, da man sich in den Hotels der großen Badeorte doch auch langweilte. „Peter“, sagte sie, „Du bist ein Idiot in allem, was nicht Dein Genie ist: ich glaube, Du hast … vergessen.“ Unten im Garten, zwischen den schon fruchtschweren Bäumen, stand Paul mit schwellendem Bart und wartete. Er hatte ein leeres Papier in der Hand, um Aufzeichnungen machen zu können, auf- und abschreitend zwischen seinen Bäumen, aber man konnte bemerken, daß er unruhig war, stillstand und nur so aussah, als ob er dachte. Peter suchte … und es bereitete ihm Vergnügen, Paul auf den Geistesfreund warten zu lassen. Mit einemmal kam ihm ein Genie in Betrieb sehr komisch vor. … Als er endlich hinuntergeht, ist Paul im Haus. Er öffnet vorsichtig ein paar Zimmer. Endlich findet er ihn und seine Gattin Pauline zieht ihm gerade die Stiefel aus, die naß geworden waren, während er eifrig seitlich gebeugt, etwas auf dem nun nicht mehr leeren Papier schreibt. Das Bild war lächerlich, und doch hatte es etwas von einer königlichen Zeremonie an sich.


  Gewölbter Raum. Die heroische und die „kleine Gipfelung“. Die erste lächerlich und fruchtbar, sie macht die Genies schlechter, aber die Bewunderer besser. Und so verliebt sich Peter in Pauline. Ähnlich wie die schwarze Freundin Saikes. Ihre Präsenz füllt die Vorstellung immer weiter aus, die er sich von ihrem Leben unter diesem Manne macht. Der Leichtsinn, mit dem er sich selbst behandelt, entsetzt Pauline. Und doch zieht er alles an, was Gegenströmung in ihr ist. Wie beide Strömungen in der Gegenwart liegen. Eline langweilt sich und kann sich im entferntesten nicht in Paul verlieben. Sie findet ihn lächerlich. Sie hat recht. Aber glücklicher sind die Menschen, die unrecht haben. Sie findet einen Flieger, der wie aus Bronze ist. Sie möchte sich einen Tag lang in ihn verlieben. Aber er ist ein Dummkopf. So fliegt sie bloß. Und kreist verzweifelt über der Villa, in der Peter und Pauline, wenn nicht glücklich, so doch verrückt sind.


  [◁]


  Anfänge und Notizen


  Tagebuch Hippolyte


  1 Personen:


  Hippolyte


  Madelaine


  Margérite


  In einer Gesellschaft bei F. lernte ich Madelaine kennen. Beim Hingehen sagte mir H: Geben Sie Obacht, Sie werden jemand Interessanten kennen lernen – und er nannte den Namen – man weiß nicht, ob sie schön oder häßlich ist. Ich fand gleich Anschluß. Ich sagte nichts, was nicht ohne einen kleinen Witz oder Verbeugung gewesen wäre. Auch einige galante Frechheiten sagte ich ihr in die Augen hinein. Ich war in einer guten Stimmung wie an einem erfolgreichen Assautabend. Ein kleines Männchen, das Madelaine in der Tombola gewann und unter allerlei Capriccen herzte, gab leichte Gelegenheit zu beziehungsreichen Scherzen. Beim Abschied vergaß sie es; ich trug es ihr ins Vorzimmer nach. Sie hatte es „ihren kleinen Mann“ genannt und dann auf einem Kaminsims stehen gelassen. Ich beklagte mich im Namen des Symbols über die leichtfertige Grausamkeit. Aber wenn auch meine Sätze nicht geistlos waren; sie reuten mich: Ich hätte nichts sagen und einfach am nächsten Tag ihr das Männchen bringen sollen. Diese Gunst des Augenblicks hatte ich nicht ergriffen. Trotzdem behielt ich die Erinnerung an einen angenehmen, leichten Abend.


  2 Später erzählte mir Madelaine, daß ich ihr zu Anfang den Eindruck großer Blasiertheit machte. Das nächste Mal – ungefähr vier Wochen später – gelang es mir,mit ihr in einer ziemlich ungestörten Ecke zu sitzen. Ich entwickelte ihr eine Theorie des Flirt und sprach überhaupt viel von Mann und Weib. Wie sie heute behauptet, weiß sie noch jedes Wort.


  Dann war ich einmal bei Hs ihr Tischnachbar und tags darauf trafen wir uns wieder bei F. Es waren immer Leute um uns, doch trachtete ich, in meinen Worten so persönlich als möglich zu sein. Beim Weggehen bedauerte ich, sie solange nicht sehen zu können und erhielt die Erlaubnis Besuch zu machen. H. erzählte mir am Heimwege mit Achtung von ihrem Ernste; er findet sie interessant und würde – wäre er nicht verheiratet – „anklopfen“. Traf sie nicht an. Wenn ich nicht irre, ging sie noch am selben Tag zu Hs, um meine Adresse auszukundschaften. Seither war ich häufig bei ihr zum Thee und ging auch mit ihr spazieren. Sprach meist gut, was mich mit großer Freude erfüllte.


  Eine entscheidende Wendung scheint für mich eingetreten zu sein, als ich ihr die Gedichte von Rilke? vorlas. Doch fällt mir eben etwas ein, das älter ist: Als ich einmal abends von ihr kam, fiel mir Valerie ein. Ich vermutete (mit Unrecht) eine Ähnlichkeit des 3 Typus. An dieses schwere überreife Fallen dachte ich. Die Parallele ergriff mich. Ich hatte sofort den Wunsch, die Epoche Valerie wiederzuleben. Aber mit aller Erfahrung, was mich damals ziemlich ahnungslos ergriff. In diesem déjà connu liegt ein morbider Reiz, etwas krankhaft Intensives. Dies war die erste Bedeutung Madelaines für mich. Ich nahm mir vor sie zu gewinnen. Wohllüstig, mit geöffneten Sinnen und verschlossenen Erinnerungen. Die ganze nächste Zeit über sondierte ich. Aber die Parallele war falsch. Mein Interesse ermüdete und spannte nur hie und da wieder an. Für ein Gewinnen war der Antrieb zu schwach. Dann erst kam jener Nachmittag. Ich lag in einem hohen Stuhl und psalmodierte. Meine Stimme hatte etwas Priesterliches, Rauhes und Erregtes – zögernde Inbrunst eines Mariengebetes. Dazu die Pracht Rs. Ohne die Stimmung zu verletzen erklärte ich. Ich celebrierte gewissermaßen meine Meinung von der Liebe. Es griff mich bis zur Erschöpfung an. Auch sie. Es war wirklich gelungen, unsere persönliche Beziehung aufs äußerste zu steigern. Und die Gemeinsamkeit war so, als ob wir eine Nacht zusammen geschlafen hätten. Seither sehne ich mich nach ihr und sie zeigt mir, daß sie mich liebt. Noch schien es mir anfangs ungewiß. K. redet mir zu, nicht zu zaudern. Selbst ein Fehlschlag ist besser als unversucht lassen. Aber ich kann nicht. Marguérite. Ich überlege nicht, ich mache mir keine Vorwürfe, aber sie wird es wohl sein, die mir die Kraft raubt. Ich habe kaum mehr etwas zu wagen und greife doch nicht zu. Als wir uns das letztemal sahen, fuhr ich mit Madelaine ins bois.


  4 Madelaine sprach nur leicht verschleiert von ihrer Liebe zu mir. Zu meinem Schrecken sehe ich, daß ich ihre Sätze nicht mehr weiß. Aber sie durchdrangen mich. Es war wie ein Glück, das man kaum begreift. Und ich bat sie fast, mir Zeit zu lassen. Ich sagte ihr, daß ich sie liebe, daß ich aber es noch nicht wahr haben will. Sie verreist für acht Tage. Ich bat sie, diese Tage über noch den feinen Genuß der Enthaltsamkeit uns kosten zu lassen. Aber es war nicht Raffinement, nur Feigheit. Jetzt sehne ich mich nach ihr. Marguérite erscheint mir hübscher als vorher, aber ich vermag sie kaum zu küssen. Denn nicht mehr in ihr küsse ich mich. Ich will etwas finden, das mir in dieser Angelegenheit Stil und gutes Gewissen gibt.


  Ich vergaß zu notieren, daß das erste Zeichen meiner Neigung war, daß mir wieder Gedanken von einem lange verlorenen Typus einfielen. Scheidungsgedanken. Ich muß mich ganz auf Madelaine konzentrieren können. Mit ihr – so als ob es zum ersten Mal in die Welt hinausginge. Ich muß mich ganz hingeben können.


  Ich verbrachte zwei Tage mit Marguérite. Aus Feigheit vor ihrem Verdacht. Ich hatte Angst davor, aber alles ging gut. Wenn ich mich an die Sinnlichkeit erinnere, muß ich an gelbe Seide denken, die mich bedeckte. Ich vermochte mich ganz auf den Augenblick zu konzentrieren. Im Ganzen war aber meine Stimmung schwankend. Überempfindlich 5 gegen Derbheiten an Marguerite, die ich lange nicht mehr beachtet hatte. Ich muß mich nur der gewissen Phantasien enthalten: Mit Madelaine allein im Gebirge, oder nachts im Wald oder dergleichen. Gegen Ende wurde meine Stimmung immer günstiger für Marguerite. Zärtlichkeiten sind mir ganz natürlich, nur die kindischen Neckereien, das Klein- und Ausgelassen-Sein geht nicht.


  Madelaine ist wieder zurück. Es lag etwas Fremdes zwischen uns. Alltagsärger, der in der Zwischenzeit vorfiel. Ich habe keinen rechten Anschluß an sie. Dabei Angst, durch meine Künstelei den Augenblick versäumt zu haben. Ich bin entschlossen, mir das nächstemal Gewißheit zu holen. Gegen Marguerite bin ich fast so, als ob nichts nebenher ginge. Vielleicht deswegen, weil ich nun bestimmt weiß, daß Madelaines Zeit gemessen ist.


  Diese Gewißheit hat mir übrigens auch Madelaine gegenüber wieder zu einigem Leichtsinn verholfen. Ich war in der letzten Zeit zu sentimental. Heute kam es zu einer Krise. Die Schwierigkeit mit Marguérite türmte sich in mir an und raubte mir alle Freiheit. Ich setzte Madelaine ausführlich meinen Zustand auseinander. Sie schien mich zu ermutigen. Dann kam ihr aber wohl der Einfall, daß eine Liebe, an der man so würgt, keine Leidenschaft ist. Und sie will mitgerissen werden – ins Unendliche. Endlich hatte ich alles herausgebracht. Ich war ganz warm. Ich hatte mein Leben vor Madelaine ausgebreitet, wie sich ein Bub vor eine Frau wirft. Sie sprach plötzlich so freundschaftlich. Ich wurde vorsichtig und formulierte sehr umständlich – ob sie glaube, daß aus ihrem jetzigen Zustand Neigung werden könnte oderdergleichen. Nein, Neigung reißt sofort mit; da gibt es kein Fragen. Unbeschreibliches Gefühl der Enttäuschung. Plötzlich verkehrte 6 Perspektive. Aufsteigender Zorn. Sofort Erinnerung, daß mich dieser Augenblick nicht stillos verlassen dürfe. Ruhige, analysirende, psychologische Worte. Ich zerlegte unsere Beziehungen. Zeigte, was mich zu meinem Glauben veranlaßte, bat um Aufklärung Ich kenne Sie noch so wenig – hatte sie unter anderem gesagt; daran erinnerte ich sie, wie mir einfällt, noch nicht. Im Übrigen hatte sie sich schlecht ausgedrückt. Sie hat Neigung zu mir und kämpft, um es zu unterdrücken, weil sie sich vor meiner Moral fürchtet. Von dem Augenblick der Ablehnung an war ich wie von einer Last befreit. Sofort Herr der Situation. Konnte ihre Hand fassen, konnte ihren Arm nehmen. Redete in allen Tönen zu ihr, die ich die ganzen Tage nicht fand. Alle Zärtlichkeit, die von mir gewichen war, war nun da und fand reinen ungehinderten natürlichen Ausdruck. Sie zitterte, hatte Thränen in den Augen. Wir waren sehr lieb miteinander. Behandelten dieses Verhältnis wie etwas leicht Zerbrechliches, sehr Sonderbares, mit dem man sich feine Mühe geben müsse. Behandelten es als etwas Selbstverständliches. Am Nachhauseweg, allein, kam ich manchmal in frivole Stimmung und unvermittelt wieder in ganz Heilige. Aber dieses Heilige, mit dem Bewußtsein eines bloß augenblicklichen, fast nur andeutenden Genusses war wohl die eigentliche Quelle des Frivolen. Übrigens scheint unsere Beziehung durchaus noch nicht fest zu sein. Ich habe um ihre Hand angehalten. Denken Sie nur, ich – dieser Gamin! Bin ich nicht ein Staatsbürger? Und habe einen Korb bekommen! Meine Würde brachte mir keine Gefahr. Was für eine reizende Excursion. Ich wurde so fröhlich auf diesen Korb hin, so zärtlich zu ihr. Solche Sprünge versteht sie wohl nicht. Solchen lustigen Herrn Pierrot.


  7 – Psychologische Nachwirkung. Schlaflosigkeit. Herrliche Nacht im finstern Zimmer. Am Divan unter einer Reisedecke geschlafen. Schrieb langen Brief an Madelaine. Im Anfang wie eine Fortbildung des Stils der Valeriezeit. Später, in dem von der Leidenschaft handelnden Teil, Neues. Es wurde mir klar, daß ich nicht ganz untertauchen kann, daß meine Leidenschaft eines Untergrundes von Resignation braucht. Daß Leidenschaft für mich nur eine caprice sein kann, an die man nicht ganz glaubt, nach der man sich aber ganz sehnt. Schrieb in großem Fieber. Der gewisse Sturm ohne Wellen.


  Nachher Apathie. Ein paar Tage später Spaziergang ganz ohne Kontakt. Zum Schlusse, in dem Bemühen doch noch Anschluß an mich zu finden, kam ich mir beinahe lächerlich vor. Merkwürdig war, wie heute eine Zärtlichkeit für Marguérite in mir aufschoß. Sah sie plötzlich als armes, krankes Mäderl, und über das Mitleid kam den gewohnten Weg die Liebe. Merkwürdig, daß ich ihr gegenüber jeder Regung nachgeben kann, gegen Madelaine nicht.


  Sehr sonderbarer Tag. Nachmittag bei Madelaine Sie wollte singen. Ich hatte die alten Lieder aber nicht bekommen können. Mattgraues verschlossenes Zimmer. Sie kniete bei mir, sie stand ganz dicht ober mir. Sie liebt dieses Stille an mir. Ich konnte mich nicht rühren. Banalitäten fielen mir ein. Ich küßte nur ihren Arm, streichelte ihn, streichelte mein Gesicht mit seinem weichen, schwarzen Flaum. Mußte weggehen, war der Situation nicht gewachsen. Sie war voll verhaltener Leidenschaft. Sprach metallisch und plötzlich mehr als sonst. Ich glaube, daß ich sie nicht verstehe. Und mich? Will sie geheiratet werden? Selbst dieses Gedankens war ich fähig! Überhaupt! Es war ein Glück und fast eine Verlegenheit. Ob ihr nicht die Knie wehtun, in der unbequemen Stellung?! Sogar das fiel mir ein. Und wurde wichtig. Denn alles kam mir plötzlich 8 unnatürlich und gewollt vor. Ist das Liebe? Es kann es sein. Nur traf zufällig eine Culmination mit einer Depression zusammen.


  Eine große Aufregung ist in mir. Ich möchte Madelaine heiraten. Trotzdem gefällt mir Marguerite besser als seit langem. Sehe gewisse natürliche Feinheiten an ihr, gegen die ich abgestumpft war. War müd zärtlich gegen sie, so ganz mich auflösend, wie ich es gerne bei Madelaine wäre.


  Ich verstehe Madelaine erst recht nicht. Ich glaube wohl, daß an jenem Freitag echte Empfindung im Spiel war. Ich verfüge über mich und gebe mich dir. So ähnliches sagte sie auch. Warum ich aber gelähmt war weiß ich auch nicht. Entweder reizt sie mich nicht genügend sinnlich, oder ist zu viel Sturm in mir. Über diese Alternative bin ich mir nicht klar. Sonntag war sie sehr warm-müde. Ich wollte sie heiraten. Wollte sie so haben, wie dazu nötig. Sie mißverstand mich völlig, empfand mich als theoretisch und verlor den Kontakt. Dienstag behandelte sie mich schlecht. War ostentativ kühl. Endlich kam es wegen Sonntag heraus. Ich versuchte die geistreichsten Erklärungen, habe aber an Boden verloren und bin unglücklich. Ich will noch immer das ganz Große von ihr. Nachher soupierten wir zusammen und tranken Brüderschaft. Waren sehr herzlich, sie ein wenig koboldig und in Weinlaune. Ich bemerkte einzelne Derbheiten in ihren Gesten und meine Stimmung wurde leichter.


  Heute, Donnerstag, kam sie zu spät. Endlich in ganz merkwürdiger Laune. Ich schaukelte sie im Stuhl. Sie wollte nichts ernstes. Wir plauderten ziemlich leichthin und graziös. Viel mit den Augen. Meine Art wurde wieder ein wenig mondän. Ich hatte das Gefühl, daß sie vor mir mit einem Mann zusammen war, der ihr gefiel. Das gab mir mich wieder. Ich küßte sie endlich, halte nicht allzuviel von ihr und lebe dem Augenblick. Ich gefalle ihr so. Eigentlich ist dieser Sieg eine bittere Enttäuschung und Lehre. Aber ich bin frei von Leidenschaft und so viel glücklicher.


  Samstag sahen wir uns wieder. Erst schien es, als ob ich abermals nicht Boden fassen könnte. Endlich nahmen wir uns einen Wagen und fuhren ins bois. Dort wurde ich allmählich wärmer. Legte mein Kinn auf ihre Schulter 9 und sprach so auf sie ein. Dann saßen wir bis zehn Uhr im Wald. Ich hielt ihre Knie und wir küßten uns oft. Sie küßt nicht gut, wie ich bemerke. Beim Loslösen der Lippen verursacht sie Geräusch. Überhaupt ist sie ziemlich primitiv. Ich muß es sie anders lehren. Das gibt mir alle Sicherheit und nimmt mir ziemlich viel Illusion. Montag wartete ich vor dem Hause ihres Lehrers auf sie; etwas entfernt. Sie trat heraus – zurückgeneigter Kopf – halbgeschlossene Augen, – als ob sie ihren Mund ins Licht hielte, damit die Sonne die Küsse darauf trockne. Ihr Blick suchte mich, aber, wie mir schien, etwas grausam. Später bemerkte ich, daß eine Flechte ihres Haares sich gelöst hatte. Sicher hat sie etwas mit ihrem Lehrer gehabt … Und dies constatieren zu können, freute mich.


  [◁]


  Der Dämon


  1 Auf Pflastersteinen gehen, statistische Wahrscheinlichkeit: Wenn erst einmal einige gegangen sind, ist es eher verständlich, wiewohl auch da … aber warum gehet der Erste geradeso und nicht anders. – Der Kandidat reiste am nächsten Tag ab. Fräulein Milli hatte das Bedürfnis, sich abzusondern. Nicht daß sie den Kandidaten geliebt hatte, aber doch wie um zu dokumentieren, daß sie die Tage über anders gelebt habe. Aber weil das Gefühl so an Mathilde Emminger hielt, schien es doch etwas mehr gewesen zu sein. Der Fremde, der von der Straße aus zusah, dann dem Jungen ein kleines Geldgeschenk gegeben hatte, trug damals enge Hosen mit Strumpfen, später nackte Beine, kurze Kniehosen und ein Hochländerröckchen. Dann machen die Eltern eine Tagespartie, und Mathilde ist allein, da zeigt sich der Engel zum ersten Mal. Als dann die Eltern abreisen, gelang es ihr, für einige Tage allein dableiben zu dürfen. Weiß Gott, wieso. Denn bisher war sie wohl ein-, zweimal auf längere Zeiten bei Freundinnen zu Besuch gewesen, – aber ganz allein, das war ihr nicht einmal eingefallen, darum zu bitten. Nun war sie aber ganz allein, nur der Frau Oberfinanzrat zum Schutze anbefohlen. Der sollte sie aber erst um elf Uhr zum Marienbründl nachkommen. Sie lag mit einem wunderbaren Gefühl im Bett und mochte nicht aufstehen. „Machen Sie keine Dummheiten“, sagte der Engel, „Sie sind jetzt 19 Jahre, worauf warten Sie eigentlich noch?“


  2 Aufbau


  Der Schluß – die Verführung – ist etwas von normaler Bluttemperatur, realistisch. Wozu – fragt man – ist dann der Dämon in Bewegung gesetzt? Er darf daher nicht eigentlich motivierend eingreifen, er ist weder ein hallucinatorisches Charakterisierungsrequisit noch etwas, das durch sein Erscheinen den Fall des Mädchens herbeiführt. Er ist Hintergrundsmusik, Begleitmusik, nicht eigentlich ein Geschehnis in der Novelle neben den anderen, sondern mehr der Glaube des Erzählers. Er darf demgemäß auch nicht wie ein zweckbeladenes Symbol, sondern muß wie etwas Selbstverständliches erscheinen, – wie man im Mittelalter schlechtweg eine Handlung aus Besessenheit erklärte. Eine Schwierigkeit bleibt im Verhalten des – realistisch aufgebauten – Mädchens gegen den Dämon, hier wird man sagen, er ist ein Produkt ihrer gestauten Erotik und dergleichen, was nicht sein soll. – Dem ist eventuell schon in der Einleitung vorzubeugen, indem man entweder den Dämon von Anfang an als handelnd mit einführt oder das Mädchen und den Juristen so sprechen läßt, daß das Erscheinen des Dämons nichts Exorbitantes ist. Nebstbei bemerkt: Der Dämon erzieht sie zur Güte à la P. A. und etwas davon steckt auch in der Passivität ihres Falls. Sie kann religiös sein und daher den Engel-Dämon ohne weiteres real nehmen. Der Jurist ein Kandidat der Theologie oder 3 junger Priester, der Anfang eine versteckt erotische Beziehung zwischen den beiden, er spricht von der Ausbaufähigkeit der katholischen Religion und dergleichen, sie lieben sich durch das Medium eines solchen gemeinsamen Ausbaus. Sie hat einen großen Mund, niedere, breite Stirn, starke Augenbrauen, Haare auf den Armen, aber ein längliches schmales Kinn.


  4 Die Falle


  Erst Dunkel, dann wie mit Adadaption die gewohnte Welt. Das einzige, was er von ihr verlangt, ist, in diesen Verschlag hinein zu kriechen.


  5 Der Dämon


  Sonntag vormittag in Steinach. Kirchgang. Blauer Kugelhimmel. Ein unbewegliches Wölkchen über den Innsbrucker Bergen. Sie mehlspeisig anmutig und pastorweichlich … Der Gendarm will schießen, etwas bläst ihn um, er behauptet nachher, es war wie ein Feueratem. Sie muß sich allem unterwerfen, darf aber St. besuchen. Mit diesem Bewußtsein. Die Eltern und die anderen reden, – sie weiß.


  6 1. Das Gespräch.


  2. Die Tage nach der Abreise.


  3. Das Fest.


  Am Gespräch muß das Ausklingen herausgearbeitet sein, dadurch, daß das Tier zum Schluß kommt, sodaß das Nachklingen in den Tagen nach der Abreise und das Hinüberdämmern in die Handlung sich als ein Continuum anschließen.


  Sie begleitet die Eltern zur Bahn und den Kandidaten und legt sich in einem süßen, trägen Gefühl nochmals zu Bett. Und die Tierstimmen schweigen. Und man spürte den Duft wie eine Welle an sich hinaufsteigen. Hatte das Gefühl, als stünde man bis zu den Knien in Wiesenblumen – als wäre man unter den Röcken, dann bis zum Schritt hinauf mit Wiesenblumen angehäuft … und die Sonne sah über den Hügelrand, und da sie alles durch scheinend machte, glaubte man, daß auch das gesehen würde, und hatte ein kleines Schamgefühl über das, was man eben dachte. – So mochte das Gespräch, das lange wie mit halbgeschlossenen Augen und tastenden Händen um dieses eine herumgegangen war, denn diese Wendung bekommen haben.


  Noch panpsychistischer! Und im panpsychistischem Empfinden steckt dann die Erotik. Nebstbei: eine Seele, die sich streckt, streckt und dann von einem Oberleutnant gevögelt wird …


  7 Der Dämon


  Die Geschichte mit dem Schutzengel ist eine Möglichkeit, auch ein Weib von dreißig in der Gesellschaft verlebten Jahren ganz fein und lieb zu kriegen. – Der junge Herr, dem es ja selbst mit diesen Sachen nicht so ganz ernst ist, hat ihr von P. A. erzählt. Sie hat das ein wenig unverständlich und lächerlich gefunden, aber wie körperlich empfunden und empfangen (und nicht weiter darüber nachgedacht). Als sie dann am Klosett sitzt, die Röcke bis über die Strumpfbänder gehoben und hinten in einem großen Bausch gehalten, merkt sie plötzlich, daß ihr der Schutzengel zusieht und ist von der Eindringlichkeit dieser Beziehung ganz überwältigt. „Warum kommen Sie denn immer nur in der Nacht oder sonst bei unpassenden Gelegenheiten?“ sagte sie später zu ihm.


  8 Der Mittelpunkt ist das abstruse Fest. Das Ameisenhaft-Umfangende kann so herausgearbeitet werden: Gesichtswinkel aus ihrem Zelte, was außerhalb seiner geschieht, Anknüpfungen und Lösungen, bleibt unsichtbar, also fehlt dem Geschehen im Raum Motivation und Ende. Ferner eine Lebenslinie bis zur Verschneidung mit einer zweiten verfolgen, dann beide bis zur Verschneidung mit zwei anderen, dann alle vier usw. Die erste schießt herein, das ist aber nur die Plötzlichkeit des Bemerkens – die erste hebt mit einer aufgedrehten Schnurrbartspitze an.


  Vielleicht auch noch dies: man hätte sehen können, wenn die Menschen nicht gewesen wären, einen Fensterflügel, mehrere Pflasterköpfe, eine Ameisenschlacht und dergleichen – diese Übereinanderschachtelung des Lebens. In memoriam Regis!


  [◁]


  Der Mörder


  1 Der Vorstadtgasthof.


  Um zwölf Uhr wurde das Haustor gesperrt. Bis dahin pflegte ein verschlafenes bäurisches Dienstmädchen verspätete Gäste zu erwarten. Eine Viertelstunde später führte ein langsamer, weiter Rundgang einen Polizisten vorbei, der die Sperrstunde der letzten Wirtschaften kontrollierte. Um ein Uhr tauchte aus dem Nebel der aufschwellende Dienstschritt einer Patrouille auf, die von der nahegelegenen Trainkaserne kam, hallte vorbei und wurde wieder kleiner. Dann war lange Zeit nichts als das kalte, feuchte Schweigen dieser Novembernächte. Erst um drei Uhr kamen die ersten Wagen vom Land herein. Mit schwerem Geräusch rasselten sie über das Pflaster; in ihre Tücher gewickelt, taub von dem Lärm und der Kälte saßen die Kutscher hinter den Pferden. In einer solchen Nacht hatte kurz vor der zwölften Stunde das Paar ein Zimmer verlangt. Die Schließerin schien den Herrn schon zu kennen, sie schloß hinter ihm das hohe Tor, legte den schweren eisernen Riegel vor und ging ohne weiteres zu fragen voraus. Über eine steinerne Treppe, durch einen langen, fensterlosen Gang, kurz um eine Ecke, dann kamen wieder die von vielen Tritten ausgemuldeten Steine einer Treppe und endlich im Flügel des zweiten Stockwerks hielt sie vor drei Zimmern, deren Türen nieder und braun um die Mündung der kleinen Stiege standen, die gesondert von den übrigen Räumen zu ihnen führte. „Sind diese hier schon besetzt?“ Die Alte schüttelte den Kopf, während sie mit der Kerze sich leuchtend eines der Zimmer aufschloß, dann stand sie mit hochgehobenem Licht und ließ die Gäste eintreten. Es war ihr noch nicht oft vorgekommen, daß sie hier seidene Unterröcke rauschen hörte und hohe trippelnde Absätze, erschreckt jedem Schatten ausweichend, auf den Fließen klapperten. „Oh wie schauerlich, wie romantisch“ hatte die Dame mehr als einmal ausgerufen und die Alte, mißtrauisch durch die Elegance, hatte das wohl wie einen Tadel verstanden. Störrisch und stumpf sah sie geradeaus der Dame, die jetzt an ihr vorbeimußte, ins Gesicht. Die nickte ihr etwas befangen herablassend zu, war vielleicht vierzig Jahre alt oder ein weniges darüber. Dann nahm sie kopfschüttelnd ihr Geld, löschte im Hausflur das letzte Licht aus und legte sich zu ihrem Mann in die Kammer. Aber sie hatte wohl in ihrem Nachdenken nicht genug Acht auf seinen Schlaf gegeben und weckte ihn während sie sich niederlegte. Ist noch jemand gekommen? Seine Frau nickte. Dann, nach einer Weile, mußte sie es sich doch heruntersprechen. Leichtsinnige junge Mädels, na ja, man war auch einmal jung. Aber wenn man bald 50 hat. Na ja mit dem eigenen Mann in Gottes Namen noch, wenns nun einmal so ist, aber da geht so eine noch mit einem Jungen auf Abenteuer … Dann blies sie die Kerze aus und schlief ein, während ihr Mann längst schon wieder in seinen Strohsack versunken war.


  Es war danach kein Laut im ganzen Haus. Das Licht der Kerze hatte noch nicht Zeit gefunden, in alle Winkel des elenden Zimmers zu kriechen. Der fremde Herr stand wie ein flacher Schatten am Fenster und die Dame hatte sich, das Ungewisse erwartend, auf dem Bett niedergelassen.


  2 Da hörte sie Achilles den sinnlosen Satz sagen: Jung ist, wer liebt. (Was ich bisher erzählt habe, ist natürlich ein Traum, denn in wachem Zustande denkt so etwas kein anständiger Mensch.)


  3 Sie mußte befremdlich lange warten; der Fremde rührte sich nicht auf seinem Platz. War es bisher erinnerungslos schnell gegangen, wie ein Traum anfängt, so stak jetzt jede Bewegung in zähem Widerstand, der kein Glied losließ. Er fühlt, diese Frau erwartet, ihn „zu ihren Füßen stürzen“ zu sehn, er wußte: du sollst sie jetzt „mit einer Flut von Küssen bedecken“, wie wenn man ihr einen Eimer heißes Wasser über das Gesicht schüttete. Es wurde ihm warm und fast übel. Mit äußerster Anstrengung gelang es ihm, dem zähen Widerstand wenigstens einen Satz abzuringen. „Hattest Du mich denn gleich bemerkt, als ich Dich ansah?“ Ach es gelang. Sie konnte ihre Ungeduld kaum mehr bemeistern: „Deine Augen waren wie zwei schwarze Stechäpfel, Dein wilder Mund …“ – „Und warst sofort von Leidenschaft erfaßt?“ – „Aber, Geliebter! Wäre ich sonst hier?!“ Es klang Nachdruck auf ihrer Gegenfrage. (Mißmut stieg in ihr auf.) Wie, wenn sie einem Unverschämten zum Opfer gefallen wäre? Sie kannte den Menschen nicht; Kleidung, Gang und Gesicht waren vornehm und die Liebe ist eine Leidenschaft! Das war alles. Die Dame, die ihren Namen verschwiegen hatte, begann zu bereuen. Dann sagte sie sich, jung ist, wer liebt. Und dieser hat traurige … solche traurige Augen! So sieht nur ein Mensch aus, der eines wahren, tiefen Gefühls fähig ist. Eine edle, sündhafte Leidenschaft. Josef kommt erst in vier Tagen, er kann mich doch nicht verstehen. Und ich werde nach Hause telephonieren, daß ich in Gesellschaft verblieb … (Auch eine sündhafte Leidenschaft kann edel sein. Gerade eine sündhafte!) Und dieser Mensch antwortete nun ganz ruhig, lächelnd: warum Du hier sein könntest? Nun, mein Gott, – Kleider herunter – die unglückliche Frau war empört: „Sie irren,“ rief sie aus, „sagen Sie mir dann nicht Du, lassen Sie mich gehen. Ich bin eine anständige Frau, eine Dame!“ – „Verzeihe“ sagte der Fremde. „Ich lebe glücklich mit meinem Mann.“ Der Fremde griff mit der Hand über die Augen. „Als ob in ihnen etwas festhalten wollte“. Aber das Stichwort hatte ihn zu sich selbst gerufen. Er sprach langsam und träumerisch. Er sah wieder edel und leidend aus. Sie fühlte mit einemmal wieder, daß sie ihm Unrecht getan hatte. Mußte es ihm nicht schwer fallen, ohne daß er sie kannte, sich zurechtzufinden. Sie wollte ihm sagen, daß Josef zwar ein guter Mensch sei … Aber der Unverständliche antwortete: „Ich beneide Dich um ihn.“ Und dabei war zum erstenmal Bewegung in seinem Ausdruck. Seine Augen brannten wie zwei Fackeln und ihr schien, daß er sie in seinen Worten bloß löschen wollte, mit einem so sonderbar glimmenden Blick.


  4 „Die Einsamkeit“ – seine Augen glitten jetzt wie Fische im Dunkel, „ich liebe Zimmer wie dieses. Solch einen schwelenden Stumpf von einer Kerze … sag, wenn Du diese zwei Wachsstumpen ansiehst, sind sie nicht wie zwei Glieder? Dieser Stuhl. Solch schmutziges Bettzeug? Vielleicht lag, wo wir liegen werden, noch vor einer Stunde ein Kerl mit seinem Mensch … Warum führte ich dich sonst gerade hieher?“ – „Er ist ein Dichter,“ fühlte sie, „oder ein Philosoph. Sie sind heute so. Aber man muß ihm seine Launen lassen; ich werde später die Wirkung der reinen Frau auf ihn üben.“ Und sie lächelte: „Du scherzst, Wilder, Sporengeber! Du willst mich bloß die Größe des Opfers fühlen lassen, das wir für unsere heimliche Liebe bringen?!“ – „Du irrst. Ich sage das alles nicht umsonst. Dieses Bett, auf dem Du liegen wirst: vielleicht ist Ungeziefer darinnen und wird sich in deine Haut, die wie weicher, süßer Teig ist, haken. Das alles ist Einsamkeit. Kannst Du das nicht fühlen? Menschen, die mir auch nur in der Kleidung oder in den Manieren ähneln, liebe ich nicht. Das ist mir schon zu nahe. Das wirkt auf mich wie Gedränge. Aber unter solchen Dingen, verstehst Du unter solchen abgeblätterten, zahnlosen, warzigen Dingen, fühle ich, was es heißt, daß ich ein Mensch bin. Hoch aufgerichtet wie ein Baum und schwankend mit der Krone. – Ich versichere Dir, manchmal ganz sinnlos schwankend – und wenn ich diese Dinge ansehe und sie mich ansehen, ist ein Knarren in mir, – ja ein Knarren, ein fürchterlicher, ganz unmenschlicher Laut. Ich bin dann wie ein Baum, wie eine Rinde, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre … Oh was ist Menschsein anderes als dieses sinnlose Aufgerichtetsein? Und in irgend ein Schwindelndes Hineinragen? Ich brauche mich bloß zu beugen so komme ich mir wie ein Tier vor. Ich möchte manchmal mein Gesicht bemalen …“ – „Ich verstehe Dich nicht.“ Sie irren ich bin eine Dame sündige Leidenschaft. Wie ein Wagenrad


  – Hunde – Ziehst Du Dich nicht aus? fragte sie. Willst Du nicht tanzen, sagte er. Tränen des Zorns stürzen in ihr irgendwo auf. Wenn sie doch nur ihre Kleider gehabt hätte, um fortzurauschen entschlossen, ihre Kleider zu nehmen und fortzurauschen. Sie irren – rief sie wieder aus – sagen … Dame. Du mußt wunderbar tanzen können sagte er. Musik sitzt manchmal bloß an der Grenze des Daseins und bläst hinüber. Aber Bewegungen –! Eine Mahnung sagte ihr: Nein ich tanze nicht. Sei gut, hör auf solchen Unsinn zu schwätzen. Ich liebe Dich trotzdem, Du Ungezogener. Warum küßt Du mich nicht?! Eine Mahnung sagte ihr: Sind die Mädchen ausgegangen, die in dem Leib wohnten fragte er vorsichtig. Ein Schweigen folgte. Dann fragte er vorsichtig: Sind … Aber er hörte sich selbst nur. Die Dame bereute das Abenteuer und wäre, wenn sie gekonnt hätte, fortgerauscht. Aber was blieb ihr übrig, als ihn interessant zu finden, paradox, ungewöhnlich und zauberhaft. Eine Mahnung – bloß weiter – Aufmachen wie ein Kinderspielzeug bis an die Räder, die in die Räder aller anderen greifen. Und die zweite …


  5 Sie mußte sonderbar lange warten. Und auch dann kam nicht, wie sie es erwartet hatte, ein zu ihren Füßen stürzen, eine Flut von Küssen, wie wenn man einen Eimer heißes Wasser über ein Gesicht schüttet, der Herr fragte vielmehr bloß nachdenklich, als wunderte er sich: „Hattest Du mich denn gleich bemerkt als ich Dich ansah?“ Sie konnte ihre Ungeduld nicht bemeistern: „Deine Augen waren wie zwei schwarze Stechäpfel, dein wilder Mund …“ „Und warst sofort von Leidenschaft erfaßt?“ „Aber wie? Geliebter! Wäre ich sonst hier?!“ Es klang ein sanfter, vorwurfsvoller Nachdruck aus ihrer Gegenfrage. Ein Mißmut stieg auf. Wie? Wenn sie einem Unverschämten zum Opfer gefallen wäre? Sie kannte den Menschen kaum. Er war gut gekleidet, sein Gang war vornehm und sein Gesicht traurig. Die Dame, die ihren Namen verschwiegen hatte, „noch verschwiegen“ hatte, begann zu bereuen. (Mehr von ihm aus sehn!)


  Sie mußte sonderbar lange warten. Der Fremde stand unbeweglich auf seinem Platz. Ihm war jede Bewegung wie in einer zähen Masse er konnte kein Glied rühren. Er fühlte, daß sie erwartete, ihn zu ihren Füßen stürzen zu sehn, er dachte: Sie will, daß du sie mit einer Flut von Küssen bedeckst, wie wenn man ihr einen Eimer heißes Wasser über das Gesicht schüttete. Es wurde ihm heiß und eklig. Endlich sagte er, – nachdenklich, als ob er sich wunderte, – „Hattest Du mich denn gleich bemerkt, als ich Dich ansah?“ Sie … bereuen. Wie der edle Fremde war er ihr in einem plötzlichen Aufleuchten erschienen, er mußte gut sein, er ist sicher bedeutend wird dich verstehen – sie wußte nicht wie das war, vielleicht nur ein Gefühl im Leib als blühte in ihrem Bauch ein Rosenbusch, irgend etwas Wundervolles, das von dort ausging – sie wußte es nicht, kannte nur die Gedanken, die darauf folgten: jung ist, wer liebt, die Baronin H. hat bloß nicht den Mut zu so etwas. So sieht nur ein Mensch aus, der eines wahren, tiefen Gefühls fähig ist. Josef kommt erst in vier Tagen, er kann mich doch nicht verstehen. Und ich werde nachhause telephonieren, daß ich in Gesellschaft blieb. (Sie waren es nie wert, aber dieser? solche Augen! so sieht nur usw.) Und jetzt antwortete dieser Mensch: Warum Du hier bist, nun … Sie war empört. Sie irren, sagen sie mir dann nicht Du, lassen Sie mich gehen. Ich bin eine anständige Frau, eine Dame! Verzeihe. Ich lebe glücklich mit meinem Mann. Der Fremde griff mit der Hand über die Augen, als ob er einen Bann abschütteln wollte. Aber das Stichwort hatte ihn zu sich selbst gerufen. Er sagte langsam und nachdrücklich bitte lassen … denken. Er sagte es trotzdem wie träumerisch. Er sah edel und leidend aus. Sie fühlte mit einemmal, daß sie ihm Unrecht tat. Eifersucht? Mußte es ihm nicht schwerfallen, die Frau eines Fremden … Und sie hatte es noch betont. Sie wollte ihm sagen, daß Josef zwar ein guter Mensch sei … sie jubelte: Bist Du eifersüchtig? Süßer! Bitterer! Aber der Unverständliche antwortete: Nein: Ich war noch nie eifersüchtig. Doch liebe ich die Einsamkeit. Und nun kam zum erstenmal Bewegung in seinen Ausdruck. Seine Augen brannten wie zwei Fackeln, und ihr schien, daß er sie in seinen Worten bloß löschen wollte, verstecken, so geheuchelt ruhig waren diese mit einem sonderbar glimmenden Blick verloschen sie. Die Einsamkeit. Ich liebe Zimmer wie dieses … Teig ist haken. Du irrst … ähneln, liebe ich nicht. Es ist wie ein Gedränge. Aber unter solchen Dingen … Mensch bin dieses Herausragen – hochaufgerichtet … Osterquarre. Ich verstehe Dich nicht. Nein, lassen wir das auch; nur das eine, was ist Mensch sein anderes? Ich brauche mich bloß zu beugen, so komme ich mir wie ein Tier vor. Ich möchte manchmal mein Gesicht bemalen. Doch lassen wir es, wenn Du willst. Sage mir lieber … Es ist entweder … fühlte die Frau, die sind heute so …


  6 Nein. Es trat jetzt wieder eine Pause ein. Seine Blicke glitten nicht mehr so fürchterlich im Zimmer umher. Er schien von seinen tollen Unverständlichkeiten erschöpft zu sein. Er setzte sich sogar. Dann nahm er seinen Stuhl und rückte ihn ganz nahe ans Bett. Lassen wir es, er sprach leise und zärtlich, sage mir besser noch einmal … liebst. Ja … komisch. Sie konnte jetzt seine Augen ganz nahe sehen. Sie hatten etwas Gequältes wie Hunde an einer Kette gingen sie hin und her. Er tat ihr leid, er war unglücklich, irgend etwas Schmerzendes schien ihn nicht zu sich finden lassen. Und sie sagte neckisch, lind, leicht küssen. Schon als Kind hatte man ihre schalkhafte Anmut gerühmt. Aber seine Blicke rissen nur wieder an diesem Widerstand. Er schien über dieses irgend etwas noch nicht wegzukommen. Sie denkt dann: Es wird besser werden, wenn wir erst weiter sind. Das Abenteuer macht ihr keine Freude mehr aber man muß doch nun.


  Eventuell: Neue Form: Einleitung erzählend; dann Dialog mit zwischengeschobenen inneren Regiebemerkungen; ironisch nachlässig erzählt, was man sonst erzählt, um Überbrückungen zu schaffen, Stimmung zu halten usw. Zum Beispiel: Ich erwähne, daß jetzt wahrscheinlich ein Gedankenablauf wie … in ihr war. Herausgehoben nur die Idee, nur das an Idee, was uns steigert.


  7 Vorstadtgasthof


  Hattest Du mich gleich bemerkt, als ich Dich ansah? Deine Augen waren wie zwei schwarze Stechäpfel. Dein wilder Mund … Und warst sofort von Leidenschaft erfaßt? Aber wie, Geliebter? Wäre ich sonst hier! Nun, mein Gott, Neugierde, Abwechslung, eine Kur gegen das Fett. Du irrst. Ich bin eine anständige Frau! Verzeihe. Ich lebe glücklich mit meinem Manne … Bitte lassen wir dies, ich wünsche nicht an ihn zu denken. Bist du eifersüchtig? Süßer! Bitterer! Ich war nie noch eifersüchtig. Aber ich liebe die Einsamkeit. Ich liebe Zimmer wie dieses. Solch einen schwelenden Stumpf von Kerze, solch einen elenden Stuhl, dieses schmutzige Bettzeug, vielleicht lag vor einer Stunde ein Kerl mit einem Mensch darinnen. Warum führte ich Dich her? Du scherzt, Wilder, Sporengeber, Du willst mich bloß die Größe des Opfers fühlen lassen, das wir für unsere heimliche Liebe bringen. Nein – vielleicht ist Ungeziefer darinnen und wird sich in Deine Haut, die wie weicher süßer Teig ist, haken. Du irrst. Menschen die mir auch nur in der Kleidung oder in den Manieren ähneln liebe ich nicht. Aber unter solchen Dingen fühle ich, was es heißt, daß ich ein Mensch bin – hochaufgerichtet wie ein Baum und sinnlos schwankend ich versichere Dich, manchmal ganz sinnlos schwankend mit der Krone und wenn ich diese Dinge ansehe und sie mich ansehen ist ein Knarren in mir – ja ein Knarren, ein fürchterlicher ganz unmenschlicher Laut. – Ich bin wie ein Baum, wie eine Rinde, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre … Ich liebe ja gerade Dein Alter, dieses Abgenützte, sozusagen die Abnützung selbst. Ich brauche mich bloß zu beugen, so komme ich mir wie ein Tier vor … Ich möchte manchmal mein Gesicht bemalen. Ich verstehe Dich nicht. Nein, lassen wir es auch, sage mir lieber noch einmal, daß Du mich liebst.


  Habe ich es Dir in der kurzen Zeit nicht tausendmal gesagt?


  Ja, aber es ist so komisch …


  Pfui, scherzt Du schon wieder! Willst Du mich nicht küssen. Du hast mich hierher gelockt, um mich zu beschämen.


  Nein, aber was ist dieses bißchen Sinnenvergnügen gegen die Tatsache, daß wir ein anderes Leben sind, sozusagen eine andere Figur des Lebens eine andere Auswahl. Entschuldige, aber wie entsteht das Ich? Durch eine Auswahl. Also eine andere Auswahl.


  Gleich. Sag, es ist Deine stärkste Leidenschaft?


  Er ist entweder ein Philosoph oder ein Dichter. Die sind heute so. Man muß ihn in seinen Launen lassen. Ich werde die Wirkung der reinen Frau auf ihn ausüben. Willst Du mich nicht küssen? Ich umfange Dich damit ja schon. Wie alt bist Du, Böser? Man fragt nicht, das nennst Du küssen?! Vierzig Jahre? (lyrisch, vertieft:) Ich sehe es an Deiner Haut, sie ist weich und blaß, man möchte sie zwischen zwei Fingern aufnehmen und zerreißen. Deine Hüften? Sag schnürst Du Dich stark? Ich werde sehen, wenn Dein Leib in drei Falten fällt, weißt Du in drei süßen quellenden Falten. Ach Dein Leib, wenn ich denke, wieviele vor mir schon darinnen waren, es ist so unheimlich schön wie Tropfsteine in einer Höhle, wenn ich denke, wie sie in Dich hineinhingen. Und Du hast einen Sohn? Der wohnte darinnen. Haben Mädchen in Deinem Leib gewohnt? Wenn ich so an Deinen Leib denke, möchte ich auf allen Vieren innen auf ihm herum kriechen. Wenn Deine Röcke fallen, es steigt dann eine Menge dunkelwachsgelben Geruchs … der möchte ich sein. Unter den Strumpfbändern sind Deine Waden etwas geschwollen … Diese Schwellung möchte ich sein, Deine Waden sein, wo sie etwas geschwollen sind.


  8 Pfui, das ist ekelhaft, ich weiß, daß ich gefalle.


  Sie war jetzt entschlossen zu gehen (zieht sich bis auf Hosen, Strümpfe, Schuhe und Hemd aus). Aber da sagt er: Ich liebe Dich ja, ich habe noch nie so eine Frau begehrt wie Dich. Nur kann ich mich nicht so einfach auf Dich stürzen, Du verstehst mich nicht, meine Liebe ist größer als die Deine, für mich rast die Welt in Deinem Bett. Ich vergehe unter Dir. Ja, Du sollst vergehen, ich will Dich mit meinem Leib zerdrücken, Du sollst an den Pfosten herunterfließen wie eine Lacke das Zimmer bedecken. Aber ich möchte, daß Du vorher tanzt. Ich werde mich auskleiden. Hast Du mich vielleicht, bevor ich Dich kannte, auf einem Ball tanzen gesehn? Nein, so wie Du bist. Nein, ich hab Dich nicht gesehn. Aber Du fuhrst einmal in Gesellschaft. Du stiegst gerade auf den Wagen, als ich vorüberging. Da zogen die Pferde plötzlich an. Du fielst. Du hattest schwarze Knöpfelschuhe und weiße Strümpfe, Deine Beine schlugen in der Luft. Da wußte ich, daß ich Dich besitzen müsse. Deine Beine waren eine Welt – durch weiße Strümpfe und schwarze Knöpfelschuhe von der Welt getrennt, eine Musik aus jenem andern Land. Sie gehen unter den Röcken und Du oben weißt nichts von ihnen. Da wußte ich, daß Du tanzen kannst. Liebst Du denn weiße Strümpfe? Wenn sie zierlichen Halbschuhen tragen, gefallen sie mir, aber sie sind mir gleichgültig, aber so, ach sie waren häßlich. Häßlich? Ja, häßlich wie eine unerhörte Musik … Du mußt tanzen. Musik ist gar nichts. Musik sitzt manchmal bloß an der Grenze und bläst hinüber. Aber Bewegungen! Bewegungen sind manchmal so. Nein ich tanze nicht. Du wirst tanzen. Sei lieb, hör schon auf, solchen Unsinn zu schwätzen, komm, ich lieb Dich ja trotzdem, Du Ungezogener, sag bist Du ein Dichter? Ein Lyriker. Aber ich habe durch zehn Jahre kein Gedicht mehr gemacht, weil mir ein Rhytmus vorschwebt, den ich nicht finde. Ziehst Du Dich nicht aus? Später. Zuerst will ich wie ein pelziges Tier auf Dir liegen. Küsse mich. Ich will, daß unsere Zungen sich in Deinem Mund schlagen. Es ist als hätte man eine schleimige Haut und kröche. Komm küsse mich, ich will Deinen Speichel – Sie küssen sich – Er beißt ihr die Zunge ab, spukt sie aus, nimmt sie nochmals auf, mit etwas Schaum, und spuckt sie aus – sie ist eine weiße, blutende, sich um sich selbst drehende Masse. Hat nur einen heiser kreischenden Ton. Er steht eine Weile und sieht ihr versunken zu, wie sie um sich schlägt. Dann rasch ab.


  Ich kann nicht so einfach lieben. Meine Liebe sitzt im Gehirn. Ich ging Dir nach, schon durch Tage. Es machte mir Spaß, Dein Leben so in sich geschlossen kreisen zu sehn. Ich hatte die Vorstellung, wie es wäre, durcheinander gesprengt, platzend … gliederloser Laut, taumelnder Rumpf eines Lautes …


  9 Um zwölf Uhr, ohne Unterschied der Nacht, wurde das schwere Holztor der Einfahrt geschlossen und zwei armbreite Eisenstangen wurden dahintergelegt; bis dahin erwartete eine verschlafene, bäurisch aussehende Magd verspätete Gäste. Nach einer Viertelstunde führte sein langsamer, weiter Rundgang einen Schutzmann vorbei, der die Sperrstunde der Wirtschaften überwachte. Um ein Uhr tauchte aus dem Nebel der aufschwellende Dreischritt einer Patrouille auf, die von der nahegelegenen Trosskaserne kam, hallte vorbei und wurde wieder kleiner. Dann gab es lange Zeit nichts als das kalte, feuchte Schweigen der Novembernächte; erst um drei Uhr kamen die ersten Wagen vom Land herein. Mit schwerem Lärm brachen sie über das Pflaster; in ihre Tücher gewickelt, taub von Geprassel und Morgenkälte schwankten die Leichname der Kutscher hinter den Pferden. War das so gewesen oder nicht, als in dieser Nacht kurz vor der Sperrstunde das Paar ein Zimmer verlangte? Die Magd schien ihn zu kennen; sie schloss vorerst ohne alle Eile das Tor, legte die Riegel vor und ging dann ohne zu fragen voraus. Es kam erst eine steinerne Treppe, dann ein langer, fensterloser Gang, kurz und unerwartet zwei Ecken, eine Treppe mit fünf von vielen Füssen ausgemuldeten Steinstufen und wieder ein Gang, dessen gelockerte Fliesen unter den Sohlen schwankten. An seinem Ende führte, ohne daß dies 10 die Besucher befremdete, eine Leiter von wenigen Sprossen zu einer kleinen Diele empor, in welche drei Türen mündeten; sie standen nieder und braun um das Loch im Boden. „Sind die andren besetzt?“ Die Alte schüttelte verneinend den Kopf, während sie, sich mit der Kerze leuchtend, eines der Zimmer aufschloss; dann stand sie mit hochgehobenem Licht und ließ die Gäste eintreten. Es mochte ihr noch nicht oft vorgekommen sein, hier seidene Unterröcke rauschen zu hören, und das Trippeln der hohen Absätze, die erschreckt jedem Schatten auf den Fliesen auswichen, erschien ihr dumm, störrisch und stumpf sah sie der Dame, die jetzt an ihr vorbei musste geradaus ins Gesicht. Die nickte ihr in der Verlegenheit mit Herablassung zu und konnte wohl vierzig Jahre alt sein oder einiges darüber. Die Magd nahm das Geld für das Zimmer, löschte im Hausflur das letzte Licht aus und legte sich in ihre Kammer. Danach war im ganzen Haus kein Laut. Das Licht der Kerze hatte noch nicht Zeit gefunden, in alle Winkel des elenden Zimmers zu kriechen. Der fremde Herr stand wie ein flacher Schatten am Fenster und die Dame hatte sich, das Ungewisse erwartend, auf dem Bettrand niedergelassen. Sie musste quälend lange warten; der Fremde rührte sich nicht auf seinem Platz. War es bis dahin so schnell gegangen, wie ein Traum anhebt, so stak jetzt jede Bewegung in zähem Widerstand, der kein Glied losließ. Er fühlte, diese Frau erwartete, 11 etwas von ihm. Ihr Mieder öffnen –: Das wäre, wie man die Türe eines Zimmers aufschließt. Da stand in der Mitte ein Tisch. Um den saßen der Mann, der Sohn. Er beobachtete es geheimnisvoll, feindselig, ängstlich und voll Überhebung. Er hätte eine Granate hinwerfen mögen oder die Tapete in Fetzen herunterreißen. Mit äußerster Anstrengung gelang es ihm endlich, dem zähen Widerstand wenigstens einen Satz abzuringen: „Hattest Du mich wirklich gleich bemerkt, als ich Dich ansah?“ Ach, es gelang. Sie konnte ihre Ungeduld nicht mehr bemeistern. Sie hatte sich verleiten lassen, man sollte aber nicht glauben, daß sie schlecht sei. So mußte sie ihn, zur Rettung ihrer Ehre, noch immer zauberhaft finden. Das Blut, das sich ihr vor Angst und Unwillen in den Hals hob, stürzte nun kopfüber in die Hüften. Er fühlte in diesem Augenblick, daß es ganz unmöglich sei, einen Vogel in die Hand zu nehmen, und diese nackte Haut sollte sich an seine nackte und ungeschützte Haut pressen? Seine Brust sollte sich aus ihrer Brust mit Wärme füllen? Er suchte es mit Witzen zu verzögern. Sie waren gequält und ängstlich. Er sagte: „Nicht wahr, starke Frauen schnüren auch ihre Füße. Mit den Schuhen. Und oben am Bund quillt dann das Fleisch etwas über und dort sitzt ein kleiner unnachahmlicher Geruch. Ein kleiner Geruch, den es sonst nirgends in der Welt gibt.“ Sie antwortete sich: „Er muss ein Dichter sein, jetzt verstehe ich 12 das sonderbare Benehmen. Später werde ich die Wirkung der distinguierten Frau auf ihn ausüben.“ Sie begann sich entschlossen auszukleiden; sie war es ihrer Ehre schuldig.


  1. Er bekam nun Angst; er wusste jetzt sicher: Niemals kann ich diesen Sprung in einen andren Menschen hinüber machen, mich in sein wildfremdes Leben einlassen. Sie hielt, da er sich nicht regte, inne; Mißmut stieg in ihr auf; auch in ihr Angst. Wie wenn sie einem Unverschämten zum Opfer gefallen wäre? Sie kannte ihn nicht. Die Dame, die ihren Namen verschwiegen hatte, begann zu bereuen. Sie hielt noch immer ein. Aber eine Mahnung sagte ihr, es wird besser werden, wenn wir erst weiter sind.


  Das fühlte er alles. Ihn quälte die Vorstellung: Aufmachen! Wie ein Kinderspielzeug. Das will sie. Aber da steht immer wieder eine neue eingangslose Mauer (der Enttäuschung, bis sie erzürnt das Ganze zerschlägt. Und die zweite Qual war: Sie verfolgt mich. Sie rollt so aus sich heraus. Immerzu knapp vor mir her. Was redet sie unaufhörlich?! Ich muß mich wie ein Hund auf den runden, rollenden Ball ihres Lebens stürzen.


  Sie saß nun bloß in Strümpfen und Schuhen vor ihm. Sie hatte sich ganz ausgezogen, weil er von U gesprochen hatte. Das erschien ihr sicherer. Ihre Hüften rollten in drei quellenden Falten herab. Sie begann zu zittern.


  Sonst will sie etwas mit mir machen. Seine Augen zerrten wie Hunde an einer Kette hin und her. Und sie fühlte, daß sie ihm Unrecht tat; musste er ihr nicht misstrauen, da er sonst nichts von ihr wusste, als dass sie ihm gefolgt war? Sie wollte ihm sagen, dass Leopold zwar ein guter Mensch sei. Wieder kam das Schweigen. Da hörte er sich den sinnlosen Satz sagen: Jung ist, wer liebt. Im gleichen Augenblick fühlte er ihre Arme um seinen Hals. Sie mußte ihn zur Rettung zauberhaft finden. Seine Augen stürzten wie Fische im Dunkel hin und her. „Geliebter, Geliebter, laß Deine Augen, Du siehst so leidend 13 und edel aus!“ Da hob er mit der Kraft der Verzweiflung die Last hoch und hörte sich fragen:


  „Willst Du? Oder magst Du lieber Kungfutse machen oder magst du Walzel?“ Sie hielt das für Fachausdrücke aus einer Herrengesellschaft. Sie wollte sich keine Blöße geben. Sie heimelten sie an. Seine Zungenspitze berührte ihre Lippen. Dieses alte Menschenverständigungsmittel, welche Stirnen immer über solchen Lippen sitzen, war ihr bekannt. Der Fremde wußte soviel. Sie machte langsam ihre Zunge breit und schob sie vor. Dann zog sie sie rasch zurück und lächelte. Und er wußte in diesem Augenblick: ihr schalkhaftes Lächeln, das wußte sie, war schon berühmt, als sie noch ein Kind war. Noch einmal. Und sie sagte aufs Geratewohl, vielleicht von irgendeiner unbewußten Klangverknüpfung bestimmt: „… Lieber Wabel, mein Mann bleibt acht Tage verreist.“ … In diesem Augenblick biß er ihr die Zunge ab. Es schien ihm lange zu dauern, bis die Zähne ganz durch ihre Zunge kamen. Dann fühlte er sie dick im Munde. Der Sturm einer großen Tat wirbelte ihn empor, die unglückliche Frau aber war nur eine weiße, blutende, in einer Zimmerecke um sich schlagende, um einen hohen heiser kreischenden Ton, um den taumelnden Rumpf eines Lautes kreiselnde Masse. – Last hoch und küßte sie. Eine Mahnung sagte ihr: Deine Zunge … Kind war. Die Erde hat mich wieder, sagte der Fremde. Jetzt wollte er die Verbindung für immer durchtrennen. Noch einmal! Die Last der Welt ruhte auf ihm. Die Welt kroch um ihn – er trennte die Verbindung durch. Er sagte: Noch einmal wollen wir und als …


  Sollen wir …


  Willst du K Machen oder Buddha’n – Sie hielt … heimelten sie an. Daß sie diese Worte je in einem andern Zusammenhang gehört hatte, kam ihr nicht in den Sinn. Seine Zungenspitze … Klangverknüpfung. Sie sagte: das mit Kung.


  Ziehst du K vor oder magst du lieber W…


  Liebst du –


  Findest du angenehmer …


  14 Der Vorstadtgasthof.


  Um zwölf Uhr, ohne Unterschied der Nacht, wurde das schwere Holztor der Einfahrt geschlossen, und zwei armbreite Eisenstangen wurden dahintergelegt; bis dahin erwartete eine verschlafene, bäurisch aussehende Magd verspätete Gäste. Nach einer Viertelstunde führte sein langsamer, weiter Rundgang einen Schutzmann vorbei, der die Sperrstunde der Wirtschaften überwachte. Um ein Uhr tauchte aus dem Nebel der aufschwellende Dreischritt einer Patrouille auf, die von der nahegelegenen Trosskaserne kam, hallte vorbei und wurde wieder kleiner. Dann war lange Zeit nichts als das kalte, feuchte Schweigen dieser Novembernächte. Erst um drei Uhr kamen die ersten Wagen vom Land herein. Mit schwerem Lärm brachen sie über das Pflaster; in ihre Tücher gewickelt, taub von Geprassel und Morgenkälte schwankten die Leichname der Kutscher hinter den Pferden. In einer solchen Nacht war kurz vor der zwölften Stunde das Paar gekommen und hatte ein Zimmer verlangt. Die Magd schien den Herrn zu kennen, sie schloß vorerst ohne alle Eile das hohe Tor, legte die schweren Riegel vor, und ging dann ohne weiteres zu fragen voraus. Es kam erst eine steinerne Treppe, dann ein langer, fensterloser Gang, kurz und unerwartet zwei Ecken, eine Treppe mit fünf, von vielen Füßen ausgemuldeten Steinstufen, und wieder ein Gang, dessen gelockerte Fliesen unter den Sohlen schwankten. An seinem Ende führte, ohne dass dies die Besucher befremdete, eine Steige von wenigen Sprossen zu einer kleinen Diele empor, in welche drei Türen mündeten; sie standen nieder und braun um das Loch im Boden. „Sind diese hier besetzt?“, fragte der Herr, auf die anderen Türen deutend. Die Alte schüttelte den Kopf, während sie, sich mit der Kerze leuchtend, eines der Zimmer aufschloß; dann stand sie mit hochgehobenem Licht und ließ die Gäste eintreten. Es war ihr noch nicht oft vorgekommen, daß sie hier seidene Unterröcke rauschen hörte, und das Trippeln hoher Absätze, die erschreckt jedem Schatten auf den Fliesen auswichen. „Oh, wie schauerlich! Huh, wie romantisch!“, hatte die Dame mehr als einmal ausgerufen, und die Alte, mißtrauisch gegen die Seidene, hatte das wohl als einen Tadel verstanden. Störrisch und stumpf sah sie der Dame, die jetzt an ihr vorbeimußte, geradaus ins Gesicht. Die nickte ihr in der Verlegenheit herablassend 15 zu und mochte wohl vierzig Jahre alt sein oder einiges darüber. „Jeder war einmal jung,“ – dachte die Magd – „oder mit dem eigenen Mann in Gottes Namen noch, wenn’s nun einmal so ist; aber da geht so eine auf Abenteuer aus!“ Dann nahm sie das Geld für das Zimmer, löschte im Hausflur das letzte Licht aus und legte sich in ihre Kammer. Kurz danach war im ganzen Haus kein Laut. Das Licht der Kerze hatte noch nicht Zeit gefunden, in alle Winkel des elenden Zimmers zu kriechen. Der fremde Herr stand wie ein flacher Schatten am Fenster, und die Dame hatte sich, das Ungewisse erwartend, auf dem Bettrand niedergelassen. Sie mußte quälend lange warten; der Fremde rührte sich nicht auf seinem Platz. War es bis dahin schnell gegangen, wie ein Traum anhebt, so stak jetzt jede Bewegung in zähem Widerstand, der kein Glied losließ. Er fühlte, diese Frau erwartete etwas von ihm. Ihr Mieder öffnen: das wäre, wie man die Tür eines Zimmers aufschließt. Da stand in der Mitte ein Tisch. Um den saßen der Mann, der Sohn. Er beobachtete es geheimnisvoll, feindselig, ängstlich und voll Überhebung. Er hätte eine Granate hineinwerfen mögen oder die Tapete in Fetzen herunterreißen. Mit äußerster Anstrengung gelang es ihm endlich, dem zähen Widerstand wenigstens einen Satz abzuringen. „Hattest Du mich denn gleich bemerkt, als ich Dich ansah?“ Ach, es gelang. Sie konnte ihre Ungeduld nicht mehr bemeistern. Sie hatte sich verleiten lassen, man sollte aber nicht glauben, daß sie schlecht sei. So mußte sie ihn, zur Rettung ihrer Ehre, noch immer zauberhaft finden. Das Blut, das sich ihr vor Angst und Unwillen in den Hals hob, stürzte nun kopfüber in die Hüften. Er fühlte in diesem Augenblick, dass es ganz unmöglich sei, einen Vogel in die Hand zu nehmen, und diese nackte Haut sollte sich an seine nackte und ungeschützte Haut pressen? Seine Brust sich aus ihrer mit Wärme füllen? Er suchte es mit Witzen zu verzögern. Sie waren gequält und ängstlich. Er sagte: „Nicht wahr, starke Frauen schnüren ihre Füße? Mit den Schuhen. Und oben am Bund quillt dann das Fleisch etwas über, und dort sitzt ein kleiner unnachahmlicher Geruch. Ein kleiner Geruch, den es sonst nirgends in der Welt gibt?“ Sie antwortete sich: er muß ein Dichter sein, nun verstehe ich das sonderbare Benehmen. Später werde ich die Wirkung der distinguierten Frau auf ihn ausüben. – Sie begann sich entschlossen auszukleiden, sie war es ihrer Ehre schuldig. Nun bekam er Angst; er wußte jetzt sicher: Niemals kann ich diesen 16 Sprung in einen andren Menschen hinüber machen, mich in sein wildfremdes Leben einlassen. Auch in ihr stieg Mißmut auf; auch in ihr Angst. Wie, wenn sie einem Unverschämten zum Opfer gefallen wäre? Sie kannte ihn nicht. Die Dame, die ihren Namen verschwiegen hatte, begann zu bereun. Sie hielt inne mit den Kleidern, da er sich noch immer nicht regte. Aber eine Mahnung sagte ihr, es wird besser werden, wenn wir erst weiter sind. Das fühlte er alles. Ihn quälte die Vorstellung: Aufmachen! Wie ein Kinderspielzeug. Da steht immer wieder eine neue fensterlose Mauer der Enttäuschung, bis man erzürnt das Ganze zerschlägt. Und die zweite Qual war: Sie verfolgt mich. Sie rollt so aus sich heraus. Immerzu knapp vor mir her. Was redet sie unaufhörlich? Ich muß mich wie ein Hund auf den runden rollenden Ball ihres Lebens stürzen. – Seine Augen gingen wie Hunde an einer Kette hin und her. Und sie fühlte, daß sie ihm Unrecht tat; mußte er ihr nicht mißtrauen, da er sonst nichts von ihr wußte, als daß sie ihm gefolgt war? Sie wollte ihm sagen, daß eine plötzliche übermütige Laune – oder daß Leopold zwar ein guter Mensch sei … Da hörte er sich den sinnlosen Satz sagen: Jung ist, wer liebt. Im gleichen Augenblick hingen ihre Arme um seinen Hals. „Geliebter, Geliebter! Laß Deine Augen, Du siehst so leidend und edel aus!“ Da hob er mit der Kraft der Verzweiflung die Last hoch und hörte sich fragen: Willst Du Musil? Musil-musil? Oder magst Du lieber Walzel …? (Ein wenig bekannter Dichter und ein bekannter Literarhistoriker.) Sie hielt das für Fachausdrücke aus einer Herrengesellschaft. Sie wollte sich keine Blöße geben. Sie heimelten sie an. Seine Zungenspitze berührte ihre Lippen. Dieses alte Menschenverständigungsmittel, welche Stirnen immer über solchen Lippen sitzen, war ihr bekannt. Sie machte langsam ihre Zunge breit und schob sie vor. Dann zog sie sich rasch zurück und lächelte schalkhaft; ihr schalkhaftes Lächeln, wußte er da, war schon berühmt, als sie noch ein Kind war. Und sie sagte aufs geratewohl, vielleicht von irgend einer Klangverknüpfung bestimmt: „… Lieber walzeln. Mein Mann bleibt acht Tage verreist.“ In diesem Augenblick biß er ihr die Zunge ab. Es schien ihm lange zu dauern, bis die Zähne ganz durch kamen. Dann fühlte er sie dick im Munde. Der Sturm einer großen Tat wirbelte ihn empor; die unglückliche 17 arme Frau war derweilen eine weiße, blutende, in einer Zimmerecke um sich schlagende, um einen hohen, heiser kreischenden Ton, um den taumelnden Rumpf eines Lauts kreiselnde Masse. Es ist wohl nicht nötig zu sagen, daß dies kein wahres Erlebnis ist, sondern ein Traum, denn in wachem Zustand denkt so etwas kein anständiger Mensch. Der Ort dieses Traums lag an einer der radial vom Kern ausstrahlenden Hauptverkehrsadern Wiens. Trotzdem Wien, seit der Zeit, wo Weltstädte voll ganz großer Raserei entstanden, nur noch eine Großstadt blieb, füllte der Verkehr diesen Straßenschlauch in den Stunden des Anschwellens mit jenem berauschenden Lebensstrom, den man nicht ohne Vorteil für die Lebendigkeit des Denkens mit einem Schweinetrank vergleicht. In einer nicht mehr durchsichtigen Flüssigkeit von Stimmen der Menschen, Metalle, Luft, Steine, Hölzer, in einem angenehm säuerlichen Geruch der Eile, durch das stehende Gewimmel bei tausend Geschäftsöffnungen ein- und auslaufender Interessen schob sich der schwere Brei der Fußgänger und schossen die dunklen Brocken der Autos dahin. Etwa fünfzig Autos mit dreißig Kilometer Stundengeschwindigkeit kamen an dem Ort dieses Traums in der Minute vorbei, und vielleicht sechshundert Fußgänger. Der Blick läuft auf einem Streifen von ungefähr zwanzig Metern Breite unaufhörlich bald mit der Geschwindigkeit eines Kraftwagens, bald mit der doppelten – um den nächsten festzustellen und den ersten noch einzuholen – hin und her, und muß außerdem inzwischen noch ungefähr zehn Fußgänger in der Sekunde beachten. Man rechne Geruch, Gehör, gereizte Erinnerungen, Begehren, Unbehagen und alle andren seelischen Vorgänge hinzu, die sich an diese fliegenden Eindrücke hingen, so hat man den tollen Universalfilm, in dem ein an dieser Straße wohnender Mensch hauste. Der Ort lag aber nicht selbst an diesem Film, sondern nur sein Gartengitter. Wenn man an diesem Gitter vorbeitrieb, so lag dahinter ein gepflegter Garten, man sah zwischen Bäumen eine geschorene Wiese; und an ihrem Ende durch die offenen Fenster eines weißen, breitflügeligen kleinen Hauses in die vornehme Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung. Zwischen ihr und der Natur vor dem Gitter war die Unnatur von Bäumen, Schalldämpfung und reiner Luft eingeschaltet, wie 18 magst Du – und er nannte noch einen Namen. Sie verstand: machst Du?


  19 Oft versuchsweise dagewesen bei warzigem Zimmer …


  Die Magd kannte ihn.


  … Ich habe hier auch oft auf Dich gewartet …


  Gestörte Hemmungen: blöd stürmende Sexualität


  20 Den Traum so erzählen: … war er gekommen … tat er … So wie sich einer mit Anstrengung erinnern will, ob er es war und warum er das getan hat.


  Das mit dem Geruch erinnert an Wachträume (die sich im späteren Verhältnis mit Agathe fortsetzen). Das Ganze an seine Liebschaften.


  [◁]


  Ein Kandidat der Philosophie


  1 Sträßchen – Birken, Lachen, wassergefüllte Radspuren. Land mit flach gestrichenen Hügeln. Hie und da ein Vorwerk. Abseits vom Weg da und dort ein Dorf. An den Zweigen hängen noch rote und gelbe Blätter. Die Äcker? Aufgebrochen. Es ging gegen das Dunkelwerden eines Spätoktobertags. Die Luft reizte die Wangen; die Hitze des warmen Tags war von der rasch aufsteigenden Abendkälte jäh abgeschreckt worden (in dieser Jahreszeit). Die Blätter hatten etwas farbig Nasses. Der Mann, der diesen Gutsweg ritt, war ein Kandidat der Philosophie. Er hatte ein Felleisen und einen Mantelsack auf den Mietsgaul geschnallt, was etwas wunderlich breit aussah; aber er hatte, als er die Post verließ, um den Seitenweg einzuschlagen, keinen Wagen bekommen können und nicht warten wollen, denn er wünschte noch vor Nacht sein Ziel zu erreichen. Dieser Mann war jung und einer jener vielen Kandidaten der Philosophie., die Professoren oder Dichter werden wollen und damals als Hauslehrer begannen, wenn sie kein Geld hatten. Er hatte sich, als er seine Mähre mietete, genau den Weg beschreiben lassen, der ihn zum Gut der Grafen … führen sollte, wohin er sich durch Vermittlung eines seiner Lehrer für ein halbes Jahr verdingt hatte, und hatte so gut er es vermochte auf die Beschreibung geachtet, aber nun kam ihm schon eine völlige Weile sein Weg nicht ganz geheuer vor. Die Hügel von – er hatte den Namen vergessen; aber diese Hügel sollten zu seiner rechten Hand liegen, und da war nichts und kam nichts, während zur Linken immerhin eine in beträchtlicher Entfernung die Aussicht sperrende Bodenwelle für Hügel gelten mochte. Auch trat nirgends ein Kirchturm über einem Wald hervor, bei dessen Anblick der Weg sich teilen sollte. Allerdings legte sich nun vorne ein Wald querüber, aber die elende kleine Straße fuhr stracks hinein und von einer Weggabel war auch nicht die Andeutung da. Der Kandidat vertraute jedoch der Schlechtigkeit seines Gedächtnisses und nachdem er sich auf seinem Chronometer versichert hatte, daß die 2 Zeit einigermaßen stimmte, setzte er nicht ohne Mühe seinen Gaul in Trott und hoffte, daß er nach Durchqueren des Waldes noch vor Einbruch der Dunkelheit des gräflichen Gutes ansichtig würde. Er mußte aber sein Pferd wiederholt von neuem aufrütteln, und des ungefügen Aufklopfens der tolpischen Hufe auf Steine und Wurzeln des Waldwegs wurde so wenig ein Ende wie des Waldes selbst. Den Reiter, der dieser Bewegung überdies ungewohnt war, überkam im Zwielicht Ermattung und Gleichgültigkeit. Er hinderte zuletzt das Pferd nicht mehr, in Schritt zu fallen, mit dem Licht verließ ihn die Vorstellung, das Tier zu lenken, eher fühlte er sich von dem warmen Körper geführt, auf dem er saß. Die spärlichen Vogelrufe waren verstummt, und der Gaul, den sein Herr beim Aufsitzen schändlich aussehen gefunden hatte, war unter ihm geradezu unsichtbar geworden. Als sie den Wald verließen, änderte sich nichts daran, denn die Nacht war eingefallen und die langsam wiegende Bewegung des schreitenden Vorwärtskommens dauerte fort. (Sie hätten längst schon am Ziel sein müssen.) Kandidat … beschränkte seine menschliche Intelligenz darauf, acht zu haben, daß sie in der alles ungewiß machenden Schwärze der lichtlosen Nacht zu keiner Seite an etwas vorbeikämen, dessen Schatten für einen Park- oder Gutseingang gelten könne; und als er rechts von sich ein Licht gewahrte, lenkte er ein.


  Er fand einen Einlaß in einer Hecke, die Hufe traten Gartenerde, ein Gebilde, das für das Schloß gelten konnte, trat aus der Dunkelheit, und aus Gesindefenstern fiel Licht. Hunde schlugen an und eilten so unfreundlich herbei, daß es der Philosoph vorzog, nicht vom Pferde zu steigen und dieses vor die erleuchteten Fenster zu lenken, wo er sich bei den Bewohnern durch halblauten Anruf und Gebell der Hunde artig bemerkbar zu machen hoffte. Er konnte nicht wahrnehmen, daß man von ihm Kenntnis nahm, aber trotzdem erschien nach einer Weile anderswoher ein Mann mit einer Laterne und fragte nach seinem Verlangen. 3 … stellte die Frage, ob er sich auf dem Gute des Grafen … befinde, und der Knecht antwortete ihm, das sei das Gut … Der Alte machte einen mundfaulen Eindruck, und …, der vom Pferd kommen wollte, begnügte sich mit der Antwort. Er sei der Hauslehrer, den der Herr Graf angeworben habe, erklärte er.


  Hier werde kein Hauslehrer erwartet, erwiderte der Alte.


  Doch! Er möge nur hineingehen und fragen. Der Herr Graf sei doch anwesend und schlafe doch noch nicht?


  Ja, der Herr Baron sei noch wach, aber kein Hauslehrer werde erwartet.


  Dann geh er doch, zum Teufel, und frage endlich!


  Der Knecht stellte die Laterne auf die Erde und ging mürrisch ins Haus. Das Pferd hatte die Vorderbeine breit gestellt, ließ den Kopf hängen und schien während der Verhandlungen eingeschlafen zu sein. Mähne und Ohren hingen im Licht. Die Hunde hatten sich zurückgezogen, stacken aber sicherlich nicht weit weg im Dunkel. … bemerkte jetzt, daß im Stockwerk ein paar Fenster schwach beleuchtet waren. Es war ihm wohl aufgefallen, daß der Knecht seinen Herrn nicht Graf, sondern Baron genannt hatte, aber als er ihn gleich darauf, erbost über sein Widerstreben angeherrscht hatte, war ihm das gleich wieder entfallen und ging bloß mit allerhand anderen undeutlichen Eindrücken zu einem Gefühl zusammen, daß etwas nicht stimme.


  Aber der Knecht kam verändert zurück und bat den Herrn abzusteigen. Er erfuhr, daß der Herr Baron heute nicht mehr in der Lage sei, ihn persönlich zu empfangen, aber der Knecht hatte Auftrag, das Pferd zu versorgen und von ihm herbeigerufen erschien auch eine ältere Frauensperson, die mit einem flackernden Licht im Tor stehen blieb. Trotzdem schien seine Ankunft nicht erwartet worden zu sein; man führte ihn in ein Zimmer, das bis auf Ofen, Wandspiegel und einen Stuhl noch völlig kahl war; Tisch, Bett, Weißzeug, Licht und notdürftiges Waschgerät schleppten die beiden Hausbewohner nicht ohne allerhand 4 Schwierigkeiten erst der Reihe nach herbei und trugen auch ohne Form einen einfachen Abendimbiß auf, der eher dem Gesindetisch entsprach als der Herrentafel. Aber es war darüber spät geworden, und …, zu müde um Fragen zu stellen, nahm bloß ein paar Bissen Fleisch und Brot zu sich und legte sich, kaum die beiden andern gegangen waren, halb entkleidet in das halbfertige Bett, aus seinem Gepäck bloß eine Pistole hervorholend, was irgendwie eine durch seine Schlaftrunkenheit ohne jede Überlegung hervorgeholte Antwort auf die Eindrücke war, die ihm seine neue Umgebung machte.


  Er durchschlief die Nacht und wurde nur gegen Morgen, kurz bevor er erwachte, durch einige sonderbare Geräusche beunruhigt, die vor seiner Tür andauerten und aus einem Kratzen, Scharren und sonderbar jaulenden Stimmlauten bestanden, deren Herkunft er sich nicht erklären konnte.


  Die Unfreundlichkeit der Bedienung bleibt sich gleich. (Er ruft den Knecht herauf zum Kleider reinigen), aber Schokolade in silberner Tasse wird ihm nun zum Frühstück serviert, was sehr gegen das Servieren am vorangegangenen Abend abstach.


  II. Ich ‚bitte‘ Sie, zu bleiben. Beschreibung des Barons. Flüchtig der Baronin. Des Hauses von damals. Des Kandidaten. (Eine Zeit der Übertreibung. Ein edler Mann! Oh, edler Mann! Briefe zeigen, usw., das gleiche wie Fichte usw. Sie müssen eins so wenig ganz geglaubt haben wie das andere.)


  Der Unterricht kann nicht beginnen; Eberhard ist noch nicht da; machen Sie sich einstweilen mit Jürgen vertraut, er ist ein guter Junge.


  III. Es muß viel geregnet haben. Herbstfäule. Unterhaltung mit Jürgen. Sonderbar; aber da der Begriff Idiot nicht klar ist (Wunschahnung kommender Naturwissenschaft!), wird der Fall nicht klar. Jürgen liebt Musik und da der Kandidat schwärmt, kann er sich mit dem „wunderlichen“ Jürgen ganz gut eins fühlen. (Güte und Idiotie in damaliger Fassung.) Der Geiz des Barons. Kandidat belauscht Streit mit Dienstboten.


  IV. Eberhard trifft ein. Die Sache ist nun brenzlig. Gründe, warum Kandidat bleibt. Flüchtige Begegnungen mit Jutta.


  [◁]


  Menschenfresser


  1 Die Sonne stand kaum erst über der Steppe. Rund und rot. Es war die berauschende Viertelstunde, wo die Kälte der Nacht verraucht und die Hitze des Tags noch nicht steil ansteigt. Der Dichter … ging spazieren. Die Haut an seinen Schläfen durch die Sonne senkrecht von der Seite beschienen, war fest und punziert wie das junge Leder eines Klubfauteuils oder der gute saftige Rücken eines schweren Folianten. Über seine Schultern lief das Licht wie Samenöl der Kakaobohne. Seine Hände aber, wenn er sie im Selbstgespräch hob, waren in dieser penetranten Morgenstunde fast transparent und ihre polierte Innenseite schimmerte in den zartesten Übergängen von grau und rosa wie ein geschliffener … Stein. In der breiten Allee zwischen den zwei Hüttenreihen der Vorstadt grüßten die Kinder die Priesterbinde auf seinem Kopf. Seine Glieder waren von kunstvoll geschmiedeten Ringen bedeckt. Seine Gedanken waren durch ein Distichon beschäftigt, in dem es noch galt, durch die Stellung eines Worts, einen leisen Überklang von geisterhaftem Schauer zu gewinnen. Hätte ihn … der Sklavenhändler nicht angesprochen, er hätte seinen Gruß nicht gemerkt. … willst du 2 nichts kaufen, Herr, rief der muntere … blieb stehen. Er war ein Liebhaber des zarten von den Schauern der Mystik trotz aller Gewohnheit immer noch ein wenig umgebenen Menschenfleisches. Und auch sein Beruf als Priester, der ihn nach Gebeten und Eingebungen seines Innern, die Schlachttage festzustellen auferlegte, band sein Interesse daran. Später … sagte er, komme ich zu dir. Was hast du für Leute. … Krieger vom oberen Nil. Oh ihr Fleisch ist zu fest, sie sind kriegerisch, muskulös und ohne Nuance. Wenn sie Männer und erwachsen sind, Herr. Aber die Knaben, wenn man sie von Kind auf mästet und auch die Weiber, wenn sie nicht arbeiten wie zuhause und fett werden, haben ein unnachahmliches Aroma von Kraft und Zartheit; von rauque et douce. … ging weiter und dachte an sein Distichon und an die großen Mythen seines Volks, die er bewahrte, und die weisen und heiteren Sprüche, die er manchmal um einen vermehrte. Am Rückweg sprach er bei … dem Kupferschmied vor und bei … dem Töpfer. Er ließ sich ihre neuen Arbeiten zeigen und sie sprachen über die raffinierten Kombinationen zwischen Begrifflichkeit des Ornaments und Flächenwirkung, um die es sich handelte.


  3 Die Gefangenen, die er ansieht, sind heiter. Man hält sie bei Laune, damit sie nicht vom Fleisch fallen. Er nimmt ein paar zu sich, darunter die bewußte Sklavin. Sein Verhältnis zu ihr ist ohne Erotik. Diese sentimentale europäische Nuance kennt man in … nicht. Wohl im Frühjahr, wenn man seitlich des Jagdpfads manchmal die Löwin in andren Tönen hört und wenn die Schakale längs der großen Handelsstraßen unruhig sind, fährt auch so etwas in die Menschen. Aber man tut es ab in Einklang mit diesen Geschöpfen, ohne eine menschliche Besonderheit darin zu suchen. Die Seele des Mannes gehört außer Krieg und Jagd den großen Mythen, den Schauern des Zauberwaldes und dem Hintergrund, den sie dort für ihr Leben gewinnt. … nimmt diese Sklavin für sich, aber er hat überhaupt die Mastsklaven der Stadt unter sich. Die man nicht braucht, werden in das Innere weitergesandt. Es ist eine sanfte Beschäftigung. Sie erfordert 4 Menschenkenntnis. Die Mastsklaven müssen leichte Feld- und Hausarbeit verrichten, um nicht nachdenklich zu werden und man hält sie zu Saitenspiel, Gesängen und Tanz an, damit sie ein zartes Fleisch bekommen. Nur Widerspenstige werden geschoppt, aber auch da sucht man bald sie seelisch zu beeinflussen, um wieder zu milderen Methoden zu kommen. Ihre Wartung ist eine nachdenkliche Beschäftigung und … liebt sie sehr. Man gewinnt Schäferweisheit. Die Männer dürfen mit Frauen der Stadt Geschlechtsverkehr haben, denn das Kind geht nach dem Vater und bleibt Mastsklave. Es gehen viele Spottgesänge um, daß die Frauen diese fetten Besteiger – besonders die schon in der Sklaverei geborenen – lieben. Solcher Ehebruch gilt nicht als Sünde; er reicht an die Ehre des Freien nicht heran und das corpus delicti wird samt seinen Folgen gefressen. Oft lebt so ein Sklave jahrelang in der Stadt.


  5 Man hat genug, es ist nicht alltägliche Nahrung und man nuanciert; je nach der Gelegenheit braucht man Fleisch eines Soundsojährigen. Sie laufen nicht fort. Erstens kann ein Einzelner und Unbewaffneter selbst auf den großen Handelsstraßen wegen der wilden Tiere nicht weit kommen, und zweitens würde er doch nur einem andern Stamm in die Hände fallen. Sie bewegen sich also ganz frei, nur durch die Zwecklosigkeit einer Flucht gefesselt. Sie verkehren auch zwanglos und kameradschaftlich mit den Männern des Stammes. Sie leben für deren Behagen, aber es ist eigentlich nicht viel anders, wie wenn ein Fabrikherr jovial mit seinen Arbeitern spricht. Irgendwann, ohne daß sie im geringsten den Zeitpunkt ahnen – denn man handelt geheim und mit List, um ihrem Fleisch nicht zu schaden –, erhalten sie plötzlich einen Schlag ins Genick. Nur manche, die man bei Zeremonien braucht, werden 6 mit ihrem Wissen getötet. Im ersten Fall ist der Unterschied gegen unser Leben eigentlich nur der, daß unser Schicksal nicht bürgerlich personifiziert ist und daß wir keinen persönlichen Verkehr mit ihm haben. (Natürlich auch, daß wir etwas länger leben; aber etwa die Situation eines Lungenkranken). Diesem rein ideellen und eigentlich recht belanglosen Minus steht als großes Plus eine Zartheit des Verkehrs gegenüber, die aus den Bedingungen einer Mastkur folgt. … ist tatsächlich von einer unglaublichen Zartheit im Verkehr mit seinen Sklaven und Sklavinnen. Es ist ein priesterlicher Beruf. Er hat oft Gelegenheit, über diese Dinge nachzudenken und zu sprechen, im Verkehr mit arabischen Händlern, die sie perhorreszieren, aber als gute Kaufleute in der Diskussion nicht zu hartnäckig sind. Interessant ist ihm die Willenlosigkeit der Sklaven. Auch die bei Festen geschlachtet werden, lassen sich ohne Widerstand führen. Es ist eine Willensstumpfheit, eine Atrophie des Willens durch 7 das vorangegangene Leben, vielleicht aber auch ein gar nicht zum Widerstand kommen, weil alles sich so zivilisiert und gewohnt vollzieht. Man sieht die bekannten Gesichter, es ist ein angenehmer Morgen, der Gedanke, daß einem etwas geschehen wird, kann nicht recht Wurzel fassen, bleibt abstrakt. – Eventuell: Träumereien eines Physikers, oder -in


  In einem Sanatorium der Schweiz, dem Hochland des common sense.


  Journal der Ärzte: Exitus


  Sachbehandlung durch die Ärzte. Tochter eines Fabrikanten?


  [◁]


  Zu Jakob Eberles letztem Gang


  1 Es war in dem heißen Mai des Jahres 1906. Wir saßen vibrierend von der Glut in einem Café. Lauter Ästheten, gelehrte Künstler, Künstlergelehrte, Vielwisser, Byzantiner. Die Kommenden. Maria mit dem brutal gelben Teint blätterte in der Woche. (Triumph der Vielseitigkeit, der Vorsilbe Poly- selbst die Woche in sich aufnehmen zu können.) So kam die Sprache auf den Vesuv. Ein Glück, sagte Maria, daß die Ausgrabungen nicht wieder verschüttet wurden. Was liegt dagegen an allem anderen. Und man macht ein großes Geheul, statt froh zu sein, Feste zu feiern. Könnte man nicht, … sagte Marsilius und alle wußten den Nachsatz … auch das Gegenteil verteidigen … ohne daß er ihn aussprechen mußte, ja nicht einmal sein indignirtes Lächeln, das die Relativität aller moralischen Erkenntnis bewundernd bedauerte, wäre nötig gewesen. Nein man kann nicht. Wenn man bedenkt, was unsere ganze Kultur ohne Pompeji wäre, 2 daß gewisse Gefühle, ja selbst gewisse Gesten nicht möglich wären ohne Pompeji, so daß selbst der miserabelste Plebejer etwas davon hat, – indem der Durchschnitt der Lebensform gehoben wird – kurz objectiv kann man es gewiß nicht. Aber subjectiv, meinte Marsilius. Geschmackssache. Er wußte nun, was sich Maria im Augenblick von ihm dachte .. Dieser Marsilius – Baumeister Marsilius – man klebt doch am Handwerk. Man kann nicht rein künstlerisch concipieren man hat den Schweiß seiner Arbeiter zu nahe an der Bewußtseinsschwelle … Aber es war wohl die ungewöhnliche Schwüle, wenigstens war es wie in der Enge eines pathologischen Zustandes –: Der Gedanke ließ ihn nicht aus. Subjektiv könnte man es verteidigen. Er war überarbeitet durch umfangreiche kunsthistorische Studien – es stieg ihm manchmal heiß in den Hals und er hatte Sehnsucht nach grünen Bäumen – so einem dichten gewölbtem Kastaniendach – 3 eine weiße Bluse fiel ihm dazu ein, kühles Bier in großen, plumpen Gläsern, und so wurde allmählich ein Gastgarten daraus. Man konnte es also verteidigen – subjektiv natürlich nur – es führt so eine Linie über Maeterlinck – ja über das Christentum dorthin – selig sind die Armen im Geiste und schwer wiegen die Seelen derer, so nicht reden können – aber die Gedankenkünstelei verdroß ihn, er schwieg, konzentrierte alles auf das Bild dieses Gastgartens – es war aber wirklich durchaus banal, einfach ein Produkt der Hochsommertemperatur (Thermometergrade) –, und dennoch hatte er eine Ahnung, daß er es festhalten müsse, als ob ganz sicher noch etwas hinzukommen würde. Und so hielt er denn am ganzen Nachhauseweg das dumme Bild fest, und nur hie und da zuckte ein neues auf, ohne sich aber recht an das vorhandene anschließen zu können. Arbeiter, wie sie in der Mittagspause lang auf den Sandhaufen lagen, ein junges Mörtelweib, das mit glückblitzenden Augen aus einer braunen Flasche Schnaps trank … und sich so ganz vital befriedigt auf den schwangeren Bauch klopfte …


  4 Zu Hause fand er eine Karte seines Vaters .. nächstens mehr; von allen die herzlichen Grüße; Gustl ist in Kissingen und dann München; Donaths seit vorgestern zurück. Eberle hat sich das Leben genommen. Schreibe recht bald. Dein zärtlicher Pp. Marsilius setzte sich sofort hin, holte eines der festen Billets mit dem Siegelring des Patriarchen … als Wappen und schrieb nach Hause. Ich habe mir’s überlegt und mache meine Reise erst im Herbst. Komme jetzt aber für 14 Tage zu Euch, um mich einstweilen ein bißchen zu erholen. Auf Wiedersehen Marsilius. In Bodenbach kaufte er sich die Lokalzeitung seiner Heimat. Wie er vermutet hatte, fand sich eine Notiz über das Begräbnis, des dreißigjährigen Studenten Jakob Eberle, der sich – infolge von Überarbeitung überreizt – das Leben genommen hatte. Studentenschaft und Professorenkollegium waren beim Begräbnis zugegen, der Rektor hatte eine Ansprache gehalten, in der er den Ernst der Wissenschaft betonte und den Verschiedenen als einen auf seinem gefahrvollen Posten Gefallenen schilderte, der akademische Gesangverein, dessen Mitglied der Verstorbene war, hatte den Abschiedscantus gesungen, sicher wurde nachher in der Kneipe der Ferialverbindung 5 salamander gerieben und Hanuschkas, Eberles bester Freund, wird den Nebensitzenden von verdächtigen Äußerungen erzählt haben, die sich schon in der letzten Zeit gezeigt haben. Hanuschka … Marsilius sah den kleinen, breitschultrigen Halbslawen vor sich, mit irgendeiner furchtbar breit gestreiften Krawatte, wie sie sie alle trugen, dann sein grauenvoll ungelenkes Lachen, bei dem jeder Teil des Gesichtes für sich irgendwohin ging … Es war eine andre Welt, eine lange verlassene Welt, eine beschränkte, widrige, von der er nicht verstand, wie sie ihn so lange festhalten gekonnt – und doch wurde ihm jetzt warm, heimlich –, zum Einschlafen, als sie Stück um Stück erwachte. So fuhr er bis B. Und von Station zu Station wurde das Bild Eberles in ihm lebendiger, dieses Menschen, den er kaum gekannt hatte, der an seinen heutigen Ansprüchen gemessen völlig ohne Wert war und um dessentwillen er dennoch diese weite, reizlose Reise machte und an Maria dachte, als ob sich ein Sprung zwischen ihnen gezeigt hätte, der größer werden würde.


  6 Gerade deswegen wollte er es eigentlich abschütteln. Maria war fein, gelehrt, voll Reminiscenzen, vielfältig, alle Vergangenheiten konnte man in ihr lieben. Marsilius wollte sich erinnern. Damals – gleich – als ihr Kopf in den Kissen lag, gelb vom verfärbten Zimmerlicht – wie aus einem fahl getönten Stein herausgeschnitten. Oder … Aber andre Bilder wuchsen darüber hin, erst wie Farbenflecke, die es wie wuchernder Rasen zudeckten, dann sich allmählich zusammenschlossen, bis da und dort einer der Züge Jakob Eberles sich gebildet hatte, von denen Marsilius nie geglaubt hätte, sich noch zu erinnern. Ein kleiner Kopf, zu klein fast für die lange magere Gestalt, – das war wohl eine bezeichnende Einzelheit. Dann etwas Merkwürdiges: – das Haar.


  7 Stil: Das Verschwimmende, kaum Abgehobene eines solchen Lebens. Es kommt, hat stille unbeachtete Wirbel und geht – bei der Arbeiterretirade am Meer – wieder in die Unendlichkeit. Man könnte den Einfall von Eberles letztem Gang mit der Schilderung des sterilen Menschen verknüpfen. Eberle etwa als Opfer ihrer Witzchen (natürlich nur so nebenbei). Da ist einerseits der Mensch Eberle, der vielleicht etwas Dunkles am Grunde hat; ist das aber ein persönlicher Vorzug? So ähnlich ist die Frage. Es schützt nicht vor Lächerlichkeit, es gibt vielleicht einen Moment in seinem Leben, der wie ein Geigenton ist, den genießt aber ein anderer. Höchstens eine Abschiedfärbung, mit der er die Welt sieht, grenzt ihn für kurze Zeit ab; aber was vermag er damit? Es ist das Problem der Ökonomie, das Schöne ist nichts, wenn man es nicht zerteilen, einordnen, verfächern kann. Dann der Mensch A., der eigentlich Fragwürdige. Er könnte Maler sein, er könnte Dichter sein; warum ist er es nicht? Er darf es nicht sein, sagt er sich, er muß der Umfassende bleiben. In Amsterdam zu Hause wie in Rom, niemand ernst nehmend, alles vernichtend. Vorbild von Romanen, nicht Romane schreibend, in einem kleinen Erlebnis mehr als eine Generation von Dichtern, stets sich dessen bewußt. Poseur. Warum Poseur? Betrügt sich um alles. Und handelt doch scheinbar richtig. Wieder die Breite, die fehlt. Er wird 8 kleinlich hinterhältig, weil sie ihm fehlt und weil er mit Gewalt sein Ziel spielen will. Könnte er es in Wirklichkeit überhaupt erreichen? Er ist kaum anzugreifen, so haarscharf geht er am Rechten vorbei. … Zum Schluß haben Marsilius und A. das Bedürfnis, für einige Zeit voneinander befreit zu sein. Und wie Marsilius zum ersten Mal das südliche Meer vor sich hat, atmet er weit auf, er fühlt wie er über A. hinauswächst, indem er zu sich selbst findet. Dasselbe fühlt aber A. unter dem feuchten, über die Ebene heraufkommenden Himmel Hollands. – Recht haben nur Sonne, Wind und Regen.


  9 Gesichtspunkt


  Das Problem Eberle-Marsilius usw. hängt zusammen mit der Schwierigkeit letzter Begründungen von Werten. Worüber ich mit All. anläßlich Kochalskis sprach. Dieser Mensch hat Erfolg, wird verwöhnt, behauptet jedenfalls beim Spiel intensive Empfindungen zu haben und in anderen zu erzeugen. Ich sagte, diese Empfindungen seien nichts wert. Warum? Weil zum Wertvoll-Emotionalen immer die Verflechtung mit Intellektuellem gehöre. Wie aber, wenn er sehr abgestufte, mannigfaltige Gefühle hat, sie hat, ohne darüber reden zu können? Es ist also auch hier die Frage, wieviel die Gefühle geistig stummer Menschen wert sind.


  [◁]


  Grauauges nebligster Herbst


  1 Grauauges nebligster Herbst: Nicht auf diese Sexualität stimmen, sondern auf empfindlich sein, etwas sentimental, kleine Negerin, ungebrochene Wellen der Einsamkeit, fremder Schläfer im Coupé, Blick über die Dächer auf das Oberhaus (wie in Rom) – Wobei man zum Schluß ja doch bei einer Durchschnittsfrau landet.


  2 Grauauges nebligster Herbst


  3 Einmal saß Grauauge mit Toronto allein im Kaffeehaus. Da sagte er: Ist es nicht schöner, alle besitzen zu können als eine wirklich zu besitzen? Oh nein, Grauauge, antwortete Toronto, was nutzt mir der beste Wein in einem fremden Keller? Er steht stundenlang am Fenster seines möblierten Zimmers; sieht auf die Straße und wartet auf die Dienstmädchen, die in ihren Leinwandkleidern … Er kauft sich Patiencekarten … Ins Theater kann er nicht gehn, Bücher nicht lesen. Das Leben ist einfach, wenn man es irgendwie verschnürt, unendlich schwer wie ein unverschnürter Packen Holz, aus dem immer ein anderes Scheit herausfällt, wenn man es ohne das trägt. Und das wollte er. Das ist nicht Langeweile. Er gerät unter Torontos Einfluß. Weil dessen Vorschlag, ins Kaffeehaus zu gehn, einmal das einzige Bestimmte war. Das Leben – oder etwas im Leben zu sein, ein Charakter, ist Routine. Früher hatte er viele Verhältnisse mit Frauen, jetzt ist er völlig unfähig, schüchtern. Er erzwingt es noch manchmal, aber es liegt die Kluft zwischen Gefühl und Tun. Aber er kann aus den Erfahrungen seiner Erinnerung anderen Ratschläge geben. Toronto wird darin seine Form, zu erleben. (Schätzt ihn usw. Sie gehen hin, kalt neblig, immer in der gleichen feuchten Kugel, die sie nur einander sehen ließ, während das nächstliegende schon verschwamm nebeneinander, (Das heißt, ein Mensch, der es besser machen könnte, wird steigernd gelähmt, durch das Zusehen, daß es ein anderer macht.) Je mehr er sieht, wie’s gemacht wird, desto unfähiger wird er, es zu tun. Schließlich sieht er: Es kann so nicht weitergehen, entschließt sich zu irgend etwas. So wie Art des Denkens in Art der Reaktion. Sie hat nur das Sexuelle von ihm. Gerade darauf legt sie keinen Wert (sie weiß aber auch nicht, worauf sonst) und es wird zum Inhalt ihrer Liebe, sich äußert: Liebe zu Toronto in Art der Eifersuchtsgefühle. – Etwas gleichmütig, vom Schiefen eigentlich überzeugt, daß so etwas schief gehen muß; Ende von vornherein überzeugt nicht leidenschaftlich. Sie saßen aktuell – roter Peluche – Wasserlachen auf Marmor – lauter Männer – Grauauge überfällt es, daß er ein Kridatar sei. Niko – Sexualität – Schutz in Betrachtung Torontos – frauenhaftes oder knabenhaftes Gefühl? Materien seiner Schenkel.


  Ein Mensch, der vielleicht ein Genie ist, bildet sich ein, es nicht zu sein, und wird dadurch vollkommen unmoralisch (moralisch haltlos). Das heißt, er weiß bis zu einem gewissen Grade, daß er es sich vielleicht nur einbildet – aber er gerät so hinein wie in Perverses, es ist eine Episode. Statt Verzweiflung also Lockung.


  Krida: Es war ihm kein Freund geblieben, kein Werk, kein Erfolg. Auf eine komplizierte Weise versuchen, einfach zu sein, auf eine intellektuelle – weil er nicht anders kann – dumm. In jedem intellektuellen Menschen steckt Dummheit, man muß sie nur durch verkehrte Ansprüche in ihm auslösen. So kommt er zum Bleiben in der Pension. … In einer Zeit, die das Intellektuelle mißachtet … Ahndung … Gefühl …


  Sexualität ist so eine Stelle in jedem bedeutenden Menschen. Es ist nicht Zufall, daß sich der Prozeß sofort vollzieht. Grauauge bemerkte ängstlich, daß Toronto von seiner Sinnlichkeit, dem letzten, was ihm geblieben war, Besitz ergriff. Es demoralisierte ihn, daß Toronto oft für ihn zahlte. Sonderbar die Gespräche. Die Witze. Grauauge kann nicht reagieren. Jetzt von Toronto ausgehen und sagen, wovon es ausgeht, und dann die Episode sich ausbreiten lassen. Grauauge erkennt: Die Frau … Er empfindet sie mit Sinnlichkeit, ihre Wohnung – vielleicht schon: ihre Liebe zu Toronto. Aber er fühlt, daß er keinen Kontakt mit ihr gewinnt. Der Empfang schüchtert ihn noch nachträglich ein. Später: Er bekommt von Toronto den Auftrag, sie zu unterhalten. Toronto: Sie sollten bei ihr wohnen. Er sagt es. Toronto freut sich nicht, fühlt, daß sie nun bös auf ihn ist und wird ganz passiv. Einmal sagte Toronto:


  Später: Fortsetzung von ich bin zu jung


  Später: töten – aber es wird im Gespräch scheiden daraus. Es hilft nichts, Sie müssen es ihr sagen. Das war an jenem Abend, wo dann die Sinnlichkeit kommt. Dieses: Sie sollten bei ihr wohnen, schon als einen Höhepunkt, als letzten Stoß, den Grauauges eigener Entschluß bekommt. Unmittelbar danach: Sagt es, Grauauge wird abgewiesen und vorher schon beginnendes Auftauchen Grauauges aus der Benommenheit. Entschluß zu so etwas? Er ist Toronto wieder ganz überlegen, doch bloß so weit, daß er äußerlich seine Führung braucht. Er befriedigt sich so, aber noch masturbationsartig. Von dem Moment ab, wo er merkt, daß es nicht klappt.


  Die im Nebel, für … angeleuchtet wie hinter den Wänden eines Aquariums im Nebel vorbeiglitten.


  Den Anblick einer fremden, uneinsichtigen Ordnung und Respekt, den man ihr (der fingiert wider besseres Wissen strahlt in ihnen, auf Glauben sein kann), der Boden unter seinen Füßen, dieser schmutzige, abgeschabte, bespuckte Boden begann langsam in Strahlen zu schwimmen, wenn Grauauge ihn anblickte. Dann verlor Grauauge regelmäßig, weil er statt auf das Spiel zu achten jeden Ausdruck in dem Gesicht und dem Körper Torontos studierte. Genie von außen. T hilft ihm – Hingebung – Freundschaft, wie wenn einen auf einmal eine feste Hand faßt.


  Es ist gleichgültig, stellte er fest, ob ich diese Annahme wirklich glaube oder bloß fingiere, denn obgleich er sich wider besseres Wissen gleichsam nur in sie hinauf kam, strahlte sie doch, und von diesem Glück.


  4 Um zwei Uhr wurde gegessen. Zehn Minuten vor halb drei erschien gewöhnlich Herr Eugenio Torento. Signora Quengha aus Mexiko pflegte dann bereits den ersten Gang mit dem Zahnstocher wieder aus dem Mund zu entfernen. Eh Eugenio, Ciao! Herr Tripodo aus Bologna schrie das jeden Mittag über den Tisch und Herr Nikokakopulo aus Athen vergaß nie hinzuzufügen: Gut geschlafen? Dabei leuchteten seine Lippen zweideutig auf und seine Hand tastete nach irgend etwas in den Taschen seiner weiten Pantalons. Frau Schirmer, die Besitzerin der Pension, machte ein nachsichtig liebenswürdiges Gesicht. Eugenio Torentos Augen aber strahlten, seine Stirn war glatt unter den gescheitelten, trocken üppigen Haaren und seine Lippen lächelten. Seine Lenden waren schmal, seine Brust wohlgewölbt und stets mit einer entzückenden Weste bekleidet; seine langen, mageren Finger brachen mit jugendlicher Federkraft, engesten Bewegungen das Brot. Es schien etwas Lichtes von ihnen auszugehen. Fräulein Landauer, die Vorsitzende des Säuglingsheimsvereins, sagte einmal von ihnen: Ist es nicht, als ob Flügel daran wären? Wie Mercur, jener behende Gott. Dies war das einzigemal, daß Walther Grauauge, der neben ihr und Torento gegenüber saß, widersprach und darauf aufmerksam machte, daß diese Person die Flügel an den Füßen zu tragen pflegte, Fräulein Landauer sah ihn aber ob dieser unpassenden Genauigkeit erstaunt an und antwortete nichts mehr. Auch Herr Grauauge sank wieder in sich zusammen und betrachtete intensiv den jungen Gott, wie rasch er die Suppe in sich hineinlöffelte und sozusagen mit dem Munde galloppierend die Übrigen einholte. Walter Grauauges Ansehen stand nicht gut in der Pension. Manchmal saß er mit ganz ernstem Gesicht, wenn alle anderen über einen Witz lachten. Und manchmal lächelte er, wenn er selbst irgend etwas sagte und kein Mensch verstand, was er da Lustiges oder irgendwie besonders Gutes daran gab. Häufig lächelte er aber nur aus Liebenswürdigkeit, und das hielten diese Menschen – obwohl sie in der Mehrzahl keine Deutschen, sondern nur dumm waren – für ein Zeichen von Schwäche. Daher kam es wohl auch, daß sie ihn für furchtsam hielten. Frau Schirmer ließ nie bei ihm zu servieren anfangen, zu seiner Rechten saß eine alte, fast taube Baronin und Fräulein Landauer saß nur links von ihm, weil sie erklärt hatte, daß sie doch am liebsten mit Männern nichts zu tun habe. Bloß Eugenio Torento gefiel es, Walter Grauauge ein gewisses wohlwollendes Interesse zu bezeugen. Torento sagte: „Dieser Grauauge – er ist ja nicht sehr geweckt, aber ich glaube, er hat etwas Zuverlässiges.“ Und: „Grauauge, seien Sie beweglicher.“ Und: „Grauauge, ich glaube gar, Sie sind ein Philosoph.“ Und: „Grauauge, haben Sie schon je eine Frau geliebt? Wie ist das? Kommen Sie.“ Grauauge sucht sich dann vorzustellen …


  Es war schon weit im Herbst, als Grauauge die Gesellschaft Eugenio Torentos zu suchen begann. Er wußte nicht, warum. Es regnete viel. Auf dem glänzenden Asphalt schwammen gelbe Blätter. Die Tage glitten neblig dahin, und schon gegen fünf Uhr begannen sie leise zu zerrinnen. Um sechs Uhr zitterten die Lichter der Laternen feucht in langen Reihen. Frauen gingen mit gehobenen Röcken. Tauchten unmittelbar vor den Augen auf – daß man die Dunstkugel ihres Atems schnitt. Verschwanden im Ungefähren. Es war der erste Herbst, wo Grauauge nicht arbeitete. Er überwältigte ihn, traf ihn wehrlos


  5 Grauauges nebligster Herbst


  und er konnte glauben, daß seine sonstige Zurücksetzung hinter Toronto auch diesen Sinn hatte. Einleitung bis …: etwas wie Traum schlug in ihm auf, Abersinn Schläfrigkeit, während er reglos spürte, wie unfreundlich man ihn betrachtet Bloß Toronto erwies ihm … Wenn er ihn verspottet, denkt Grauauge darüber nach, welches seine Geliebte sein mag und empfindet statt seiner Niederlage jedesmal wie einen schlüpfrig kriechenden Reiz, den Triumph, den die in ihr erregen muß.


  Es war schon weit im Herbst, als … er quälte ihn. Grauauge erkannte erst jetzt (dadurch) welche … Zuges. Jetzt aber war er geistig ein Kridatar, ein Abgeworfener. Und seit der jahrelange Glaube an seine Sendung fort war, wuchsen die einfachsten Überlegungen zu … stockte lange nach. Das Leben war voll moralischer Schwierigkeiten und dabei sinnlos. Seit er keine Theorie mehr von sich besaß, war er bloß seinen Trieben überlassen und fühlte verzweifelnd, daß er ohne Theorie von sich, (das heißt ohne Abkürzung, Illusion, ohne ein Vorurteil, wie er sein zu müssen glaubte) auch keine ausgeprägten Triebe besaß. (Eventuell: Seit das Lebende … verkümmert. Nur eine unbestimmte sinnliche Sehnsucht nach einer Geliebten, die es ihm hätte erleichtern können, war oft in ihm, aber auch sie, obgleich sie ihn so körperlich schmerzte, wie er es vorher nie gekannt hatte, glich mehr einer Unbeschränktheit oder der Unordnung und Weite dieses feuchten langen Herbstes. Wie Kammern verhangene, nie voll erwachende Tage. Einmal hatte bei Tisch Nikokakopulo einen zu derben Scherz über Grauauge gemacht. „Sie sehen Fräulein Landauer manchmal so verliebt von der Seite an.“ Unmittelbar vor Torontos Erzählung sagte er, „wenn sie es aber übelnähme, könnte sie sie mit einer Wade erdrücken.“ – „Warum lassen Sie sich das bieten?“ fragte Toronto, als sie nachher zufällig allein zurückgeblieben waren. Grauauge antwortete zuerst nicht. Dann sagte er: „Weil ich solche Überlegenheit bewundre; als ob bloßes Fleisch sich aufrecht halten könnte!“ Er sagte das ganz ohne Spott. Es war, vom Regen, der in blinkenden Strähnen vor den Fenstern niederging ein unbestimmter, silberner Schimmer im Zimmer. Toronto wußte nicht, verstellte sich dieser Mensch? Seither gingen sie manchmal zusammen mittags weg oder trafen einander, wenn es dämmerte, in einem Kaffeehaus. Sie saßen hinter den hohen, unverhangenen Scheiben und paßten gelangweilt auf die Frauen, die im Nebel für einen Augenblick angeleuchtet, an dem Glas wie hinter den Wänden eines Aquariums vorbeiglitten; sie wußten nicht, was sie miteinander reden sollten. Toronto war 22 Jahre alt und nahm alle … für sich. Es war, obgleich es sich nur um Gedanken handelte, wie wenn Grauauge immer zu spät käme. Er liebte aber das zu fühlen, der Gedanke, daß die unaufhaltsame Männlichkeit dieses jungen Menschen ihn vom Leben abschnitt. Er sah dann weg, nahm eine Zeitung, sah im Kaffeehaus umher; die Unbekannten draußen mochten gewiß besser zu Toronto passen. Ihm (aber) schien (manchmal) für Augenblicke, als ob alles wieder wie früher sei. Die Leute schrumpften in dem glühenden künstlichen Licht zu fremden, von seiner Abneigung wie gefleckten Wesen ein. Er hatte keine Lust an ihren Vergnügungen, kein Interesse mit ihnen gemeinsam, jedes Geschick zu Geltung unter ihnen ging ihm ab, er erregte keine Sympathien und empfand keine. Ihm, der wieder die Schere war, die hindurchgehen mußte, fehlten die kleinen Häkchen, mit denen sonst die Natur die Menschen untereinander zu einem Gewebe verfilzt. Er fühlte geheimnisvoll, daß ihn nichts diesen Leuten Wesentliches hinderte zu stehlen, zu lügen oder sich dafür verachten zu lassen und seine jahrealte Willenskraft glühte in ihm seinen Menschen mit vollständig anderen Gefühlsvoraussetzungen zu begründen, unwiderlegbar zu machen, zu beweisen. Er sagte manchmal zu Toronto ein paar unbestimmte Worte wie aus einer Vorrede, bloß um sie wieder zu hören. Einmal sagte er unvermittelt: „Als Ingenieur lernen Sie ja auch exakte Wissenschaften; sind Sie nicht wundervoll?“ Und ein andermal sagte er: „Wo das Wissen aufhört, fängt heute die Oper an. Was man nicht mit Zahlen oder bombenfesten Begriffen behandeln kann, läßt man in einer Wolke von Ahnung, ungenauen Tröstungen, Seelenkuckucksheimen gemeiner Gefühle.“ … Als ob es so sein müßte? Toronto sah ihn dann fragend und verständnislos an, ernst in seinen Stuhl gelehnt und eine kleine alltägliche Ärgerfalte (weil Grauauge so redete) saß zwischen seinen Augen. Der wegfegende Haß der schöpferischen Ungeduld faßte Grauauge. Dann fiel ihm mit einemmal ein: es fehlt dir ja irgend etwas. Er suchte sich zu erinnern. Was wäre es nur? Irgendeine Kleinigkeit, die er nie mehr einbringen konnte, weil sie eigentlich nur in einem zufälligen, persönlichen Zusammenhang mit seiner Aufgabe stand, Kraft zu lesen, Gedächtnistreue, Zuversicht. In Wirklichkeit fehlt ihm nichts als die Fähigkeit zur Charlatanerie. Irgend etwas jener seelischen Zusammensetzung, die außer der Gewalt der Ideen zu einem großen Umsturz nötig ist – und die Gewißheit kam langsam wieder: Du kannst es nicht. Diese Zeit wird gehen, über dich hinweggehen, es ist richtig, und andere werden es tun. Ohne dich. Und er brach zusammen. Dann starrte er bestürzt mit einemmal Toronto an. Ihre Augen liefen wieder eine Weile miteinander hinter den Frauen her. Eine unabsehbare Öde und Zwecklosigkeit lag vor Ihm. Und plötzlich brach er zusammen; ein fast kindliches Handfaßgefühl beschlich ihn. Er hätte diesem jungen Menschen, der aus einer kleinen italienischen Provinzstadt stammte und im Leben so sicher und heimisch war, in die Tasche schlüpfen und sich mittragen lassen mögen. Strahlend betäubte er ihn mit selbstverständlichen Gefühlen und reizte ihn mit einer gemeinen Halbtrunkenheit wie die nervöse Trauer eines Begräbnisses, die sinnlose Lustigkeit eines Tanzes, das Blechgeklingel einer heiligen Handlung in der Lächerlichkeit einer Landkirche. Er empfand Freundschaft für ihn; dieser Mensch lebte an seiner Stelle; er brauchte ihm nur zuzusehn, nur bei ihm zu sein; und einen leisen schaudernden Haß. Abneigung (als sei er ihm schon zu nahe gekommen) wie vor frischem rohem Fleisch. Wo die Gefühle gewöhnlicher zusammenströmen.


  6 Nikotakopulo: Es ist ein Hineingeraten, eine Episode; etwas neblig und schattend Vorübergehendes.


  … warten konnte. Er war ein geistiger Kridatar, ein Schiffbrüchiger. Er hatte kein Vertrauen mehr zu sich. … arbeitet. Eine Geliebte, natürlich eine Geliebte?! Aber Grauauge wußte, daß das eine Ergänzungsvorstellung zu solchen Regentagen war, aber nicht umgekehrt. Nach einem gewissen Alter ist Geliebte eine Realität, der man sich fügen gelernt hat. Er überdachte die Frauen in der Pension. Da war eine Sängerin mit der Bauchatmung usw. Man müßte Toronto sein. Dieses Eklige reizt ihn wohl, aber ohne System ist man ein Esser ohne Verdauung. Er hatte Einfälle, aber er sagte sich: Wozu, sie haben keinen Sinn. Einfälle müssen eine moralische Berechtigung haben, zu einem System zusammenpassen, und nur in einem solchen System ist man als Mensch möglich. Den einzelnen Einfall können hunderte haben. Er aber war ein geistiger Kridatar, ein Mensch, dem sein System zusammengebrochen war. Es war ihm kein … geblieben. Der Geruch und Lärm auf der Straße zog ihn verschwimmend an wie Löschpapier einen Tropfen. In der Stille bis zur Taubheit gegeneinander brüllender verschwand er, einer furchtbar festen Masse auf ihn, dem kein Freund war, geheimnisvoll und unwahrscheinlich. Die Interferenz der Kräfte. Vor den einzelnen, plötzlichen, vielen kleinen Menschen, Wagen, einem zurückgeworfenen Pfeiler aber erschrak er. Sie hatten einfach einen Einfluß auf ihn. Vielleicht schon deshalb, weil er jedesmal vor ihm erschrak, liebte er Toronto; er liebte ihn, seine Gesellschaft, das wurde ihm bald klar. Seine Lebenskraft unterdrückte die seine. Das was ihm von sich blieb, dieses Bißchen, dem kein … geblieben war. Zufällige, unmotivierbar das nicht gleich wegtreiben konnte, fühlte er klein und schmal und von dessen kräftigen Schultern im Gedränge gesichert neben Toronto gehen, wie in einem Hafen. Die Anfechtungen Grauauges waren geblieben, die kräftige Verdauung, die Geschlechtlichkeit. Er mußte sie befriedigen, so unverantwortbar ihm das auch erschien. Er schämte sich, sie zu befriedigen, denn an seinem kleinen Innenkörper hingen sie in den natürlichen Dimensionen des Mannes. Vielleicht liebte er Toronto mehr noch deshalb, weil solch eine gewöhnliche schöne Männlichkeit von ihm ausstrahlte. Er spürte es, wenn er mit ihm durch die Spiegelscheibe des Kaffehauses nach den Frauen sah, und er spürte es in der Pension. Er stand am Fenster. Er kaufte Karten (Diese Beschäftigung mit sich demoralisierte ihn, er trat ganz benommen auf die Straße und fand keine Haltung, ohne das Bewußtsein eines Wertes zu haben.) Er stand wieder am Fenster. Da kam einmal Toronto. Er fühlte sich ertappt. Toronto mustert das Zimmer. Was für eine schöne Cigarettenspitze Sie haben. Es ergriff ihn, daß Toronto gerade auf diese Spur einstiger Männlichkeit zu sprechen kam. Er hat auch Nikokakopulo hieher bestellt. Sie spielen. Grauauge imponiert, wie Toronto aufhört. Es geschieht aus Melancholie. Er geht nicht fort, sondern bleibt allein und erzählt Grauauge. Es ist nach Tisch. Sie gehen dann zu Frau M. Gespräche mit Frau M. über Gewissen, Erotik und dergleichen. Schüchternheit, Liebesquadrill und dergleichen hiehernehmen. Sie kennen doch Rom; ist die Villa Borge, Bor ..“ „Borghese?“ „Ja, ist sie wirklich so schön?“ „O ja, sie ist schön; vieles andere aber auch, allerorten, verblüfft sie nie die Vorstellung, daß sie hier in vier Zimmern und ein paar Straßen wohnen?“ (Banal, banal, war ein Echo in Grauauge). Mir ist nie die Idee gekommen zu reisen. Es ist auch schwer für eine alleinstehende Frau.“ „Ihr Herr Gemahl reiste nie?“ „Nur wegen seiner Geschäfte. Ach und überhaupt …“ Er glaubt, wenn er nur lieb und stürmisch zu mir ist, ist alles gut. Ich will das aber gar nicht so sehr … Ist es nicht schön? Ja, aber ich will nicht nur …


  Lassen Sie sich scheiden, heiraten Sie ihn! Heiraten? Aber was denken Sie, er ist so jung. Und wenn Sie ihn nicht einmal heiraten möchten, was wollen Sie von diesem Verhältnis? Wollen? Ich will nichts. Ich weiß gar nicht wie alles kommt. – Dann denken Sie doch, daß das Sünde ist, Unmoral. Wie machen Sie das mit sich aus? Es ist nicht unmoralisch, wenn eine Frau, die sonst nichts vom Leben gehabt hat, ihn liebt! Aber daß Sie nichts wollen, ist unmoralisch! „Sagen Sie, es ist einfach körperliche Unmöglichkeit …?“ – „Ja es ist eine Unmöglichkeit,“ seufzte Toronto. „Es ist wie eine Krankheit, ich kann nichts, kann nichts empfinden. Wo bleiben die Ideale?! Wo? Wo? Mir graut vor mir.“ Eugenio tat in diesem Augenblick Grauauge leid. „Warum fragen Sie nicht: Woher kamen die Ideale? Eugenio, vor ein paar Jahren sind sie noch auf der Schulbank gesessen. Haben Dante respektiert und sind abends ins Kino gegangen. Sie hatten eine herrlich abenteuerliche Vorstellung von der Liebe, die sich aus dem Rattern von Eisenbahnen und Maschinen, wirbelnden Vermögensgewinnen, dem Flirren exotischen Films und einer allgemeinen Sehnsucht zusammengesetzt war. Also woher soll was kommen? Das wiegt. Das riecht nach einer Haut, die große Fleischmassen umspannt. Das trägt Knöpfelschuhe, aus denen die Beine wie zwei Comisse hervorsprießen … Grauauge zitterte bei diesen Bildern, deren Sinnlichkeit er in Toronto wirken beginnen fühlte, er empfand sie nur durch ihn … „Wenn Sie sie haben wollen.“ Zum Schluß wirft er sich vor der Frau hin und will ihr den Nachttopf unterschieben oder dergeichen. „Können Sie Ihren Popo kaum mit dem Arm umspannen.“ Das ist eine Tatsache, Eugenio; die Frau ist eine Tatsache und was wir mit ihr erleben, sind kategorial andere Gefühle als die Ideale, die wir uns von ihr machen.“ „Was ist kategorial?“ fragte Toronto. „Ach,“ sagte Grauauge „es hängt mit dem Menschen zusammen, der ich früher war; es ist Unsinn.“


  Grauauges nebligster Herbst


  Herbstnebel


  Ihr Gespräch war grau wie kalter Milchkaffee. Letztes Gespräch: Sie versteht Grauauge nicht, er ist ihr verdächtig mit dem, was er von sich sagt – sie ist hilflos zwischen den zwei Männern. Grauauge fühlt das alles.


  Ich schäme mich, daß er immer nur …


  Aber was wollen Sie sonst?


  Ich weiß nicht. Glücklich sein.


  Warum sind Sie ihm nicht auch untreu?


  Ich? Ach, was denken Sie. Ich will mit solchen Sachen gar nichts zu tun haben.


  Relation zu Torontos Eltern: Beschämung, ein gewisser Stolz, ihm trotzdem gut zu tun, ihm zum Arbeiten zu verhalten und dergleichen. – Ihr Kind – man müßte eigentliche viele Kinder haben –


  Herbst. Er steht am Fenster. Warum lassen Sie sich das bieten? fragte T. plötzlich, als sie nachher allein waren. Einen Charakter haben ist Routine bzw. es gehört Routine dazu. Sie sollten Gesellschaft suchen, meinte er. Seither gingen sie manchmal mitsammen … Sie müssen jemanden kennen lernen. Er hatte sich manchmal gewünscht: eine Tarnkappe, eine Verwandlungskunst; jetzt ist der Zusammenbruch so. Er spürt im Kaffeehaus (und in der Pension) etwas ausgehen von Toronto, er kriecht dem nach. Er fühlt, daß Torontos Betrachtung ihn sexuell schwächt. Torontos allgemein anerkannte Sexualität. Das Monströse mindert. Er sehnt sich nach einer Frau – kann nicht – da kommt Toronto. Am ersten Abend ist er ganz selig. – Als Toronto nicht kann, ist er bös. Das Hingehn ist ein Versuch, Toronto zu zwingen, durch ihn … gemeinsam …


  7 Es war böser Zufall. Er träumte manchmal von 24 Augen, die ihn ganz nahe anstarren. Wenn er aber eines, das klebrig über ihn zu kriechen begann, wegdrücken wollte, konnte er die Hand nicht rühren. Am Mittag wiederholte es sich, nur schien die Unfähigkeit, sich zu bewegen im Gehirn zu sein. Bald aber erschrak er heftig, denn Frau Landauer sagte laut über den Tisch hinüber … glaubte … zu fallen und er wußte nicht, was er darauf entgegnen solle. Und Mittags fiel er manchmal wieder wie im Schlaf, das Sinnlose wiederholte sich an ihm und er spürte im Gesicht, wie man ihn böswillig betastete. In der S. Pension wurde pünktlich um zwei Uhr gegessen. Aber Herr Eugenio Toronto erschien selten früher als …


  Mittags aber schien sich das bloß zu wiederholen. Er fühlte sich sinnlos betastet, und die Unfähigkeit, sich zu bewegen, spürte er im Innersten statt in den Händen. Darum ging er nicht weg, obgleich er nur ein anderes Haus hätte zu suchen brauchen. Punkt zwei Uhr wurde gegessen. Zehn Minuten vor halb drei, selten früher, erschien Herr Eugenio Toronto und niemand nahm es ihm übel. Signora Quengha aus Mexiko pflegte bereits dann den ersten Gang mit dem Zahnstocher aus ihrem Mund wieder zu entfernen. Eh eh, Eugenio, ciao! schrie Herr Tripodo aus Turin jeden Mittag über den ganzen Tisch herüber, und Herr Nikokakopulo aus Athen vergaß nie hinzuzufügen: Gut geschlafen, heute? Wobei seine Lippen zweideutig gefettet sich spalteten und seine Hand stets nach irgendetwas in den Taschen seiner weiten Pantalons suchte. Frau Schirmer (die Besitzerin der Pension) machte ein nachsichtiges Duldergesicht. Eugenio Torontos Augen aber lächelten, seine Stirn war glatt, unter den gescheitelten, trocken üppigen Haaren, und seine Lippen strahlten. Er hatte eine Ausnahmestellung. Seine Lenden waren mager, alle bewunderten seine Brust, die wohlgewölbt und stets mit einer zart entzückenden Weste bekleidet, und seine langen, schmalen Finger brachen das Brot mit jugendlicher Federkraft. Es ging etwas Angreifendes von ihm aus, geheim, niemandem bewußt, in ihren Spitzen lag etwas wie das Schwirren einer Maultrommel. Fräulein Landauer, die Vorsitzende des Säuglingsheimsvereins sagte einmal von ihnen: „Als ob Flügel daran wären! Mittags aber faßte ihn zuweilen ein plötzliches Abströmen seiner Gedanken, er glaubte, die Situation wieder zu erkennen, als fiele er …


  Dies war das einzigemal, daß Walther Grauauge, der neben ihr saß, ihr widersprach. Er sagte leise: „Im Gegenteil, man spürt ein standhaftes Wohlgefühl in den Füßen, wenn man ihn ansieht; man fühlt, daß man dort eine Seele hat, die zufrieden mit andren laufen kann, wie in einem Rudel Hunde … Seine Nachbarin sah ihn erstaunt an, sie wußte nicht recht, sah dann nach der andern Seite und schwieg. Auch Herr Grauauge schwieg, er sank wieder in sich zusammen und betrachtete aufmerksam den jünglinghaften Gott, der eilig die Suppe in sich hineinlöffelte und die Übrigen – wie Grauauge feststellte – sozusagen mit dem Munde galoppierend einholte.


  Hören Sie, Herr Grauauge, Sie sind Doktor? – Warum sagen Sie das nicht? – in den Füßen eine zweite Seele. Walther Grauauges Ansehen stand nicht gut in der Pension. Er wohnte außerhalb und kam nur zum Speisen. Manchmal saß er mit ganz ernstem Gesicht, wenn alle andern über einen Witz lachten. Und manchmal lächelte er, wenn er selbst irgend etwas gesagt hatte, und kein Mensch verstand, was Witziges daran sein sollte. Meistens lächelte er aber nur aus Liebenswürdigkeit und oft viel zu spät, was diese Menschen für ein Zeichen von Dummheit hielten. Er wußte genau, daß es ihm mißlang, in diesem subalternem Kreis auch nur jenes Mindestmaß von Achtung zu gewinnen, dessen Fehlen jedesmal eine fahrlässige Beleidigung ist. Frau Schirmer ließ nie die Mädchen bei ihm zu servieren beginnen und richtete nie ihr Wort an ihn, wenn ihn aber einer der andern ansprach, sahen ihn alle rücksichtslos an, als warteten sie auf etwas Komisches. Es war böser Zufall. Seine Manieren waren höflich und sein Auftreten zwar bescheiden aber in nichts lächerlich, er hätte nur anderswohin gehen brauchen, in irgendetwas geistiger Gesellschaft, und er wäre geschätzt worden, aber hier täglich an dieser glatten Mauer abzugleiten, bildete für ihn eine eigenartige Leidenschaft. Er wußte, daß es im Grunde doch Unsicherheit war. Er war unvermögend, zwischen diesen Leuten hochzukommen. Weil er jederzeit hätte weggehen können, war es, wie wenn er sich freiwillig hinlegte, um sie auf sich herumtreten zu lassen, aber immerhin sobald er sich einmal unter sie gelegt hatte, vermochte er nicht sich aufzurichten. Nur Toronto erwies ihm ein von anfang an wohlwollendes lustiges Interesse. Er sagte: „Dieser Grauauge ist ja nicht sehr geweckt, aber er hat etwas Zuverlässiges.“ Und vor ihm sagte er: „Grauauge, seien Sie lebendiger!“ Oder: „Was haben Sie nur in ihrer Mappe, die Sie immer ans Fenster legen; ich glaube gar Sie sind ein heimlicher Philosoph.“ Und: „Grauauge, haben Sie schon je eine Frau geliebt? Wie ist das für Sie? Kommen Sie doch einmal mit mir, wir wollen bummeln.“ Grauauge aber, hielt an sich, zwang sich mit Willen in diesen Ton, errötete über das Ungeschick mußte deshalb darüber nachdenken, welche von diesen Frauen wohl Torontos Geliebte sein mochte und wie reizvoll fürchterlich zwei solche Erdenbürger aussehen mußten, wenn sie mit ihrer Liebe allein waren; wie gut sich Toronto in ihren Augen jetzt neben ihm machen mußte. Es war schon weit im Herbst, als Grauauge die Gesellschaft Torontos zu suchen begann. Er wußte nicht warum. Es regnete viel. Auf dem glänzenden Asphalt schwammen gelbe Blätter. Die Tage glitten neblig dahin und schon gegen fünf Uhr begannen sie leise zu zerrinnen. Um sechs Uhr zitterten die Lichter der Laternen feucht in langen Reihen. Frauen gingen mit höher gehobenen Röcken als sonst. Sie tauchten unmittelbar vor den Augen auf, so daß man erschrocken in die Kugel ihrer Ausdünstung geriet, und schon verflossen sie wieder in den allgemeinen Geruch von feuchter Luft und unbekannten nassen Kleidern. Es war der erste Herbst, wo Grauauge nicht arbeitete; qualvoller an Versuchungen, als er es sich vorgestellt hatte. Trotzdem er sich unauffällig und keinesfalls lächerlich benahm, und empfand ihre Bewunderung für Toronto, als ob er selbst daran einen Anteil hätte


  8 Sagen Sie, … wo? wo? Toronto hatte Grauauge gebeten gehabt, öfter … nicht imstande sich selbst vorzustellen – Eifersucht auf Toronto und gerät unter seine Sinnlichkeit – Er macht Vorwürfe: Sie sind leichtsinnig, die arme Frau usw. – wundert sich über die Ausgesprochenheit seiner Reaktion und ist beruhigt zu fühlen, daß ihr Grund eigentlich in seiner sexuellen Enttäuschung liegt. – Gespräch weiter bis kategorial. – Hingehn, Toronto begleitet ihn, Haß, Mord wechselnd mit Güte, Zurückführen Zwingen: durch ihn … gemeinsam. Von Mord kommt jetzt seine Einstellung auf Selbstmord. Es ist auf einmal wieder da, als er sagt: Heiraten Sie ihn. Er stutzt moralisch. Er hat auf einmal wieder das dichterische Gefühl von Leben. Eine Stimmung umfängt ihn und Frau M. Es ist unmoralisch, es kann so nicht weitergehn. Denken Sie an Ihre Eltern, an Ihr Kind. Wie weit ist es mit Ihnen gekommen. Vielleicht meinte er: mit mir gekommen. Sie sieht, mit dem Rücken zu ihm, durchs Fenster. Er redet auf sie ein. Daß er Moral predigt, ist ihm überhaupt angenehm; er sieht darin das Zufällige seines Tuns, seine absolute Polymorphie. – Als er zu Frau M. kam, fragte sie ihn: Sie kennen doch Rom? – Oh ja sie ist schön; möchten Sie hinreisen? – Es ist so schwer für eine alleinstehende Frau, mir ist auch nie früher die Idee gekommen, zu reisen. Er fragt sich: ernstlich was soll ich jetzt raten?


  Er spürt ernstlich, ich muß mich zusammennehmen. Selbstmord? Gefühl von Sich-und-sein-Leben-Zurückstellen. Tiergarten – Büffel – kleine böse Trinkeraugen – er sieht zu – ihm ist, als könnte er sich hineinversetzen, nur ein irgend fehlt. – So ist es bei Frau M. – er sieht ihr und Toronto zu. Er ist eifersüchtig auf Toronto und liebt doch dessen Verhältnis zu Frau M. Lieben Sie sie! Sie müssen! – Was geht das Sie an?! Grauauge fragt Toronto nach seinen Sexualitäten aus. Er holt obszöne Bilder hervor. (Um ihn anzueifern) (Käme nach Comissen)


  Er bringt sie zur Verzweiflung, sie weint wirft sich neben einem Fauteuil auf die Knie – birgt das Gesicht in die Hände –. Wenn sie sich jetzt tötete, könnte ich mit ihr machen, was sie will. – Das Alleinsein mit dieser Frau in der Wohnung befällt ihn (zugleich immer ein: wozu dient es! zu nichts. Sein moralischer Vorwurf.)


  9 Grauauge ging nachhause. Seltsam war es, wenn Grauauge unter solchem Eindruck nachhause ging. Er hatte die Beklemmung eines lasterhaften Erlebnisses. Und plötzlich begann er zu lächeln. Daß es ihm, auch nachdem er sich geistig aufgegeben hatte, nicht anders gelingen wollte, als auf eine so zusammengesetzte Weise einfach zu sein, belustigte ihn. Er gehörte nicht hierhin und nicht dorthin. Nichts nahm ihn auf und nichts blieb zurück; kein Werk, kein Freund, kein Erfolg. Und allmählich wich das einem seltsamen Gefühl; es war nichts von ihm geblieben, der Geruch und Lärm in der Luft sog ihn an wie weiches Fließpapier einen Tropfen, in der Stille der gegeneinanderbrüllenden Kräfte der Straße fühlte er sich geheimnisvoll verschwinden. (Der intellektuelle Mensch!) Aber dann schrak er mit einemmal vor irgend einem ihn kreuzenden Menschen, vor einem Wagen oder Pfeiler auf, zurückgerufen und von der Befürchtung, belastet, für sich einstehn zu müssen und für sein Inneres sich nach außen verantworten zu können, daß man vor seinem Körper, der hier als Mann ging, irgend etwas wie Mut, Ehre oder eine ähnliche Selbstverständlichkeit verlangen könnte.


  Er bemerkte, daß … Überhaupt begann ihm manchmal sein Körper als etwas Unberechenbares, Feindseliges zu erscheinen und er fing an, davor Angst zu bekommen. Die Bedürfnisse waren geblieben, die kräftige Verdauung, die Eßlust, die Geschlechtlichkeit, an seinem von innen klein gewordenen Körper hingen sie in den natürlichen Dimensionen des Mannes. Wenn er sie befriedigen mußte, schämte er sich wie für eine Handlung, die er eigentlich nicht verantworten konnte. Und er litt unter der Vorstellung, das gar nicht verheimlichen zu können. Er glaubte zu fühlen, daß alle die Frauen es wußten, mit denen er täglich zusammen kam; sie verfolgten ihn deswegen. Ihn aber zog es zu ihnen wie ein kleines Hündchen zu großen weiblichen Hunden; das Wetter mit seinen kurzen wie Kammern verhangenen Tagen war von einer ungeheuren Sinnlichkeit, die seiner seelischen Lage keine Befriedigung gestattete das einzige Vergnügen, das er sich gestattete, war, mit dem Gedanken zu spielen, daß alle diese Frauen Toronto liebten. So unbestimmt blieb es lange. Grauauge wußte sich nicht zu helfen; seit das Lebendige aus ihnen herausgestorben war, waren seine Eigenschaften sinnlos und löchrig schlecht aneinander gewachsen zurückgeblieben. Da nahm ihn einmal Toronto vor Tisch auf die Seite. Er sah melancholisch aus, zuckte ärgerlich mit den Schultern und sagte: „Wissen Sie, dieser Nikotakopulo ist ein schmieriger Mensch, so alt u. immer solche Geschichten! Und Tripodo … kalten Angst vor den Weibern.“ … Sie ist ein erhabenes und edles Geschöpf, sagte Toronto endlich, „und ich bin ihrer nicht würdig. Grauauge fühlte … anvertrauen kann.“ Wie ein zäher Pflanzensaft wand sich die Erwartung von Torontos Liebesschicksal bis in Grauauges Arme. Er konnte kaum den letzten Rest von Haltung bewahren. Bei Tisch sprach ihn Frau Landauer zweimal an, ohne daß er es hörte; er erwachte erst, als alle über ihn lachten. Ihn befiel plötzlich wieder seine Angst vor dieser Frau. Das niedere Speisezimmer war von Braten- und Gemüsedunst erfüllt, sie hockten da in Mahlzeitgemeinsamkeit wie ein Urvolk. Er empfand Angst vor seinem hilflosen Ekel. Aber zugleich hob sich zum erstenmal seit seinem Unglück ein neuer Zusammenhang ab, der Anfang eines Umrisses, nach dem er sein Leben einrichten konnte, dämmrig, unterwasserspiegelhaft: er war nicht zwischen diese Leute gesunken, sondern tiefer als sie. Der Reiz war neu und heftig. Er erinnerte ihn plötzlich an den seiner ersten Lüge als Kind, mit einemmal war damals alles bis dahin Klare und Langweilige verhängt und lockend gewesen – und später an den … abenteuerliche Welt. Grauauge sah langsam in die Gesichter, von einem zum andern, es störte ihn nicht, daß ihm zuweilen Spott entgegenblickte. Er horchte auf das Lachen, auf die von Alltäglichkeiten gefristeten Gespräche. Jemand sagte: Morgen singt Caruso – ein anderer: man sollte solchen Eltern die Kinder wegnehmen. Er hatte plötzlich mitten zwischen diesem harmlosen gewöhnlichen Leben das Gefühl, an einem Verbrechen, einem Abenteuer beteiligt zu sein. (Sie hockten da …) Die Zuversicht war in ihm, daß er irgend etwas Heimliches, Aufregendes tun werde.


  … Urvolk … Ekel. Aber zugleich hob sich ihm ein … tiefer als sie. Er sah langsam … Abenteuer beteiligt zu sein. Der Reiz war; Seltsamer und bezeichnender Zufall. Kerbtiere – Traum, Abersinn, Schläfrigkeit; Eine große – aber promiscue Sinnlichkeit liegt in der Luft. Er denkt an Selbstmord; Die Überlegenheit eines Menschen ist etwas Sonderbares. Man braucht bloß ihrer Einbildung nachzugeben und das Vertrauen in sich absichtlich eine Weile zu unterdrücken. So wird sie wirklich und beinahe körperlich fühlbar (wohlwollende Bemerkungen Torontos)


  Grauauge sah vollkommen ein, daß Toronto ihm überlegen war. Toronto hatte einfach Talent zum Durchschnittsmenschen. Sein Witz gilt als witzlos usw., er erringt kein Mindestmaß an Achtung. Aus der Gemeinschaft, wo er etwas war, hat er sich selbst ausgeschlossen. Sein Verstand galt als minderwertig (= ist) und seine Eigenschaften waren es natürlich auch. Das gibt ihm ein seltsam überlegenes, unterlegenes, demütiges und höhnisches Gefühl von sich und dem Leben. Und seine Inferiorität wirkt wie ein Abenteuer auf ihn. Als arbeitender Mensch war er durchaus moralisch, jetzt neigt er zu „Verbrecher“, fester in das schon Vorhandene – seine schlechte Behandlung und seine Neigung dafür – gruppieren. Faszination durch das Leben und den Durchschnittsmenschen. Seine demütigende Rolle bei Frau M. … und fast unwillkürlich begeht er nur das seine.


  Alles was von Frauen im allgmeinen und Relation Grauauge -Toronto gilt, auf Fr. M. beziehen, statt Sinnlichkeit Sympathie setzen, gegenüber Toronto Vitalität.


  [◁]


  Reiseblätter


  1 Kakophonie


  Zu Besuch bei meiner Jugend


  Miniaturaussicht: Brünn besucht; Stadt erster Studentenjahre, zwischen siebzehn und zwanzig. Ich genieße träg schlemmerisch; alles ist für mich wichtig, was hier mit mir in Berührung stand. Früh am Vormittag über den Franzensberg geschlendert. Zum erstenmal: Welch seltsamer Berg. Wie ein Schneckenhaus baucht er sich in spiraligen Hängen abwärts; Busch, dünne Akazienbäume. Habe ich je in diesen Anlagen einen Mensch rasten gesehn? Sie sind da um diese nackte, häßliche Erdflanke, die sich von der obern zur untern Stadt zieht, zu verdecken; man geht durch; die seitlich geschlungenen Pfade dienen nur der Illusion des Lustwandelns, niemand betritt sie; Anlagen, die nicht zur Annehmlichkeit da sind, sondern um über eine Unannehmlichkeit wegzutäuschen. (Sinnbild unserer Vergnügungen?) Demütiger Berg. Löchrige Wege, alte zerbrochene Geländer, schiefe Laternenpfähle, auf den Bänken die erdige Fährte von Kinderschuhen zwischen den Büschen die magere lockere Erde. Oben ein Obelisk: die braven Bürger dem guten Kaiser Franz. Macht man solche Anstrengungen zur Annehmlichkeit oder um über eine unangenehme Kahlheit des Inneren, sich zu täuschen? Pathologie des heutigen Daseins. Es beginnt eine Assoziationskette mit der Obervorstellung: Ideale. Die Sonne scheint, Sperlinge piepsen, kein Mensch zu sehn. Sperlinge lärmen um einen Platanenbaum in zwei Drittel der Berghöhe. Man steht an dem windschiefen Geländerchen. Sieht hinunter ins leere Hurengassel an der einen Seite. Sieht von hinten in die Häuser wie in geöffnete Schachteln, wie in geöffnete Schachteln in die Häuser. In dieser Stadt habe ich zum erstenmal Paderewski Chopin spielen gehört fällt mir ein.


  Schiefe Häuschen, winklige Höfe mit außen kletternden Hofstiegen, eine Schwengelpumpe, ein Sägebock, ein umgestürztes Schaff. Alles im Schatten. Nur die kleinen Kamine schmauchen in die Sonne und eine Katze läßt sich, zusammengeringelt auf einem Dachfirst, bestrahlen. Waldhäuschen, Bauernfrieden. Einmal ulkten wir nachts durch diese Gasse, Schauspieler und Studenten. Brachen in so ein Häuschen ein. Es hatte kleine quadratische Fenster, Petroleumlampen, Schlafsofas aus schwarzer Wachsleinwand. Wir wollten nichts. Einer von uns steckte einem der Mädchen seinen Stock bis zur Zwinge in die Vulva. Wir standen alle herum, es war ein starkes häßliches Mädchen. Die „Mama“ machte ein ängstliches Gesicht. Da lachte das Mädchen. Wir alle lachten. Die Mama lachte. (War ich dabei?) (Wer waren noch die andern? Keine Ahnung.) Ich merke mir keine Melodien. Aber ich weiß genau, wann mir ein Gefühl auffiel. Damals mit siebzehn Jahren als Paderewski spielte, war es mit der Vorstellung einer Frau verbunden. Diese Frau sollte älter sein als ich; ich sah sie nicht vor mir, ich hatte nur ein Gefühl meiner Neigung zu ihr. Auf die Winkelminute genau; das gibt es. Und dann hatte ich eine Vorstellung von eigentlich sinnlosen Gesprächen ohne Punkt und Beistrich mit ihr. Nur so: wie wenn man in der Sonne steht und fröstelnd vom Wind bestrichen wird.


  [◁]


  Briefe an einen Imaginären


  1 am Tag nach meiner Geburt: … Meine Situation ist entschieden unsympathisch. Ich bin noch nichts als ein Schlauch durch den die Nahrung auf der einen Seite herein auf der andern hinaus rinnt. Meine Mutter nimmt mich an die Brust – ich finde das ekelhaft, milchig und fett – mein Vater steht dabei und glotzt – ich begreife nicht, wie man das erotisch finden kann. Und dabei 2 muß ich fortwährend diese Saugbewegungen machen. Irgend etwas in mir will weg davon, aber trotzdem muß ich – mit einem runden Mund wie ein Fisch. Man nennt das Instinkt. Meine Tante sah dem zu und sagte etwas von Glück und deutschem Bild. – Ich möchte wieder zurück woher ich kam, aber ich vermag auch nicht, diese häßlich schleimige Gegend dort begehrenswert zu finden.


  3 Mutter Anfang 40 Sohn Anfang 20. – Die Frau, Gesicht, dem Sommersprossen einen unbestimmt dunkelgelblichen Ton geben. Aufgeschnittener Mund. Mittelgroßer knochiger Körper, an dem Kleider nicht gerade hängen noch sitzen. Vor Jahren, als der Junge noch klein war, hatte sie einen Anstand mit dem Gericht gehabt – wegen einer Nachbarin. Hausdiebstahl – Das war aber auch das einzigemal das sie erwischt wurde. Wegen dieser dummen Gans – wie die immer das Maul vollgenommen und affektiert gesprochen hat! Der Junge ist weniger professional, als daß er systematisch Gelegenheiten ausnutzt. Er geht nicht in Kaschemmen – er hat wohl ein bißchen prahlerische Verhältnisse mit einem Ladenfräulein, das er als sehr geehrtes Fräulein behandelt, mit einem Milchmädel und mit einer Kokotte – aber eigentliches Vergnügen macht es ihm nicht. Er trägt gern auffallende englische Stoffe und Lackschuhe; nicht um als Kavalier zu gelten, sondern – nicht wahr weil wir halt Sinn für was solid Elegantes haben. – Seine Augen stehen etwas weit auseinander und liegen wie in perspektivischer Verkürzung klein in den Höhlen – Die zwei führen das idealste Familienleben, denn ihm ist die Mutter mit ihrem ruhigen Urteil wirklich ein Vorbild und er kann Achtung vor ihr haben.


  4 Vater war Beamter in irgend einer Rechnungsabteilung – Sohn besuchte drei Klassen des Gymnasiums. Dann starb Vater. Mutter allein konnte sich nicht halten. Sie haben aber kleine Pension und stehlen nur gelegentlich. Sohn ist auch materiell an Mutter gewiesen, wegen Pension. – Scheu vor Diebsbanden und dergleichen. Eigenbrötler – Angst vor Militär – im Gefängnis war ihm schrecklich die Disziplin, das schroffe Wesen der Aufseher, nicht weniger aber die Späße der Gefangenen. Er blickt zur Mutter auf – aber es bleibt doch etwas leer in ihm, sie ist verbittert.


  5 Ein Mensch macht in Erlangen das Doktorat mit einer phytopathologischen Arbeit, indem er auf eine alte unbekannte Arbeit bloß ein neues Titelblatt setzt. Er wird Assistent und gilt als sehr begabt und als Anwärter für die nächste vakante Professur. Er reicht der franz. Akademie eine Arbeit ein, die gleichfalls ein Plagiat ist. Auf diesem Fachgebiet sind so wenig Spezialisten, daß er es riskieren kann. Durch einen Zufall wird er entdeckt. Ein Mensch, der klug sein muß, dem aber die Fähigkeit zur Synthese mangelt und der ehrgeizig ist. Poseur.


  [◁]


  P.A. und die Tänzerin


  1 Eine Dame in der vierten Reihe konnte das Ende eines Privatgesprächs nicht finden. Ein junger Herr hinter ihr neigte sich ungeduldig vor und zurück, der Abwechslung wegen dann auch von links nach rechts. Aber die Tänzerin, die aus den Büchern des „P.A.“ vorlas, hatte schon zwölfmal das Wort edel ausgesprochen und achtmal das Wort exzeptionell, als die Dame noch etwas Wichtiges zu sagen wußte und erst dann verstummte. Danach war einen Augenblick Stille; dann stieg langsam wieder eine Unaufmerksamkeit an die Oberfläche. Selbst jener junge Herr, der mit dem liebenswürdigsten Gesicht zugehört hatte, wurde ärgerlich. Vorlesen kann sie nicht, dachte er. Dann: Sie ehrt Peter Altenberg mit einem feierlichen Hochdeutsch wie ein Dienstmädel, das ein nobles Verhältnis hat. Wie ein Dienstmädel? –: wie ein bescheidenes, gütiges Dienstmädchen, würde P.A. sagen. Na ja.


  Dann jedoch tanzte sie. Und gewiß gab sie auch da nicht eine Kritik der reinen Vernunft mit den Beinen und nicht die Fußnoten von Diels zu den fragmentis veterorum stoicorum und ihre Schenkel waren nicht Klärbottiche dunkelster Seelengewißheiten wie die der Duncan. Sie tanzte vielmehr Variété; sie hatte prächtige Gewänder, liebliche Bewegungen und schöne Beine. Ihre Beine kamen manchmal aus den Gewändern hervor wie Artisten hinter dem Vorhang am Ende des Zeltes. Herzklopfen. Ein verschollener Geruch. Gelöste Haare, grüner Samt, Goldborten. Am stärksten aber doch der Geruch, der Geruch. Wenn man die Truhe mit den Winterkleidern Mamas und der Schwestern öffnete, stieg er auch dort, zugleich mit der Dunkelheit, die die Augen blendete, auf. Fortlaufen mußte man, sich hineinlegen, etwas rauben, ein kleiner Stallpage sein wollen oder wie ein brüllender Gorilla mit schlenkernden Armen auf diesen 2 Geruch losgehn, der unwirklich zurückwich. Dann erst unterschied man die bekannten gutmütigen Rüschen und Röcke, Schweißblätter und Rauchwerk.


  Hier bekamen die Gedanken des Herrn eine philosophische Ausbauchung. Sehnsucht? Wie war es? Ich habe mich manchmal nach einem Glas Wasser gesehnt, wenn ich mich aber am tiefsten nach einer Geliebten sehnte, wollte ich keine wirkliche. Ich sah nicht plötzlich ein neues Ziel, ich sah überhaupt kein Ziel, aber ich wurde von einer stärkeren, herrlicheren, fremden Art der Erwartung durchströmt wie ein leeres leuchtendes Zimmer und man glaubt, es muß etwas eintreten. Man fühlt eine Wunderbarkeit des Empfangens, zu der es nichts Wirkliches gibt, das man empfangen könnte … Die Tänzerin lockte seine Erinnerungen wie leises heißes Lampensummen langsam in seinen Gliedern empor. Die mit dem Geruch und dem Herzklopfen stammte von einem Zirkus in der Stadt Steyr in Oberösterreich. Er war damals ein kleiner Bub und konnte nicht begreifen, daß solche Wandermenschen ein gewöhnliches Familienleben führen; und wenn die Honoratioren der Stadt manchmal auf der Straße den Gruß der Direktorsleute erwiderten und sogar mit ihnen stehen blieben, freute er sich über ihr Unverständnis. Er aber hatte inzwischen das Unvorstellbare angebohrt; hinten in die Bretterverschalung des Zirkus schnitt er heimlich ein Loch, und erst als es dann in den Stall statt in die Garderobe sehen ließ, versagte sein Mut und er traute sich nicht ein zweites zu machen. Jedoch spürte er nun eine Höhle im Stadtwald auf und dort saß er wirklich, dachte an die wunderschöne Blanche, die währenddessen unten in der Stadt mit gelösten Haaren, in grünem Samt auf ihrem Schimmel für den Abend ihre Sprünge probte, und hielt finster ein Rehkrickel in der Tasche bereit für alles, was kommen konnte.


  Die nächste Erinnerung jedoch war schon aus einem Restaurant in einer mittelgroßen Stadt, das Kasino hieß. Es gehörte zum Variété, hatte kleine Räume, die in Weiß und Gold gehalten waren, mit roten Teppichen. Habitués, Gewohnte, speisten dort zu Abend, still, freundlich, bald fortgehend. Aber daß sie bis zuletzt ruhig und ritterlich blieben und noch an 3 der Schwelle Zeit zu einem liebenswürdigen Lächeln für ihre Begleiterin fanden, war für ihn das, was ihn allwöchentlich in dieses kleine Kasino führte, wo er sein ganzes Taschengeld für ein gut aussehendes Souper ausgab, das er allein verzehrte. Wie macht man das? Ich möchte dich: Sängerin, Tänzerin, Reifenspringerin … Du weißt schon, wie und wozu. Aber höre, ich will dir nur ja keine Liebeserklärung machen, ich will mir gar nichts vergeben; ich weiß ja, wie ihr seid; haben will ich dich, … mit der geringsten Indirektheit, denn du bist wunderschön, dunkel … Aber glaub nur nicht, daß ich nicht weiß, wie du zu haben bist: man zahlt ein Souper, verspricht einen Schmuck und sagt: allons; – allons sagt man und du weißt schon. – Und nur so wird deine Schönheit für einen überlegen Genießenden zu dem herrlichen Abgrund, der sie ist. Aber wie kann man liebenswürdig lächeln, ohne plötzlich vor Verliebtheit zu weinen und dich zu bitten, daß du trotz allem nur ja gut … gut bleiben sollst?


  Doch verstand ihn keine. Sie saßen zusammen, sprachen von Agenten und Engagementsorten oder lasen die Anzeigen in den Fachblättern. „Ein Obermann, der gut Salto drehen kann, wird gesucht,“ „eine Mittelstimme kann eintreten bei 12 sisters …“ Es ist ein Gewerbe, ein ehrliches Gewerbe. Und wenn man schon hie und da eine Einladung annimmt, warum soll man wirklich nicht auch einmal vergnügt sein? Daß man aber auf der Bühne allabendlich eine Unanständigkeit zu sagen oder zu tun hat? …, ja was haben Sie dagegen? …, was denken Sie nur? …, die Leute fliegen darauf wie auf Zucker! Männchen, tadelte einmal eine, was willst du bloß …?!


  Hier schweiften die Gedanken des jungen Herrn abermals ab. Solange die Witwe nicht mitverbrannt wird, bleiben es graduelle Unterschiede. Ob man allabendlich, oder in drei, fünf, fünfzehn Jahren Lebensgefährtin eines neuen Mannes ist? Oder auch nur zu denken vermag, es könnte schön sein? Und wir? Wenn Kamilla A. stirbt oder uns verrät, bekommen wir vor Seelenschmerz eine Bauchfellentzündung, und wenn Kamilla B. kommt, besitzen wir die schamlose Vergeßlichkeit, von neuem und tatsächlich wieder rein und unberührt zu sein. [Bei 4 Kamilla M. kommen wir endlich darauf, markieren nur mehr die Mystik des Erlebnisses, lassen uns von da ab die Nägel rosa färben, die Haare am Leib römisch schneiden und pudern uns in den Achselhöhlen, – aus einem unbestimmten Gefühl von falschem Weg und nicht mehr Umkehrenkönnen heraus.]


  Als nun die Tänzerin wieder etwas vorlas, wurde sehr lebhaft, was der junge Herr vor einiger Zeit über den Menschen P.A. zu denken begonnen hatte, ohne es zuendezuführen. Es fiel ihm ein: P.A. war ein großer Dichter. Zu sprechen ist aber von einem Phänomen, das sich an diesem langsam zurückbleibenden Dichter mit wachsender Deutlichkeit zeigt: in dem Maße, als er uns entschwindet, unnuanciert, bilderbogenhaft wird, in dem Maße schließt sich sein Umriß und gewinnt einen hellen Saum wie Menschen vor einem Abendhimmel. Wenn wir uns umwenden, sehen wir ihn so auf einer uns fernen Hügelkette auf und ab gehn, immer das gleiche Stück hin und wieder zurück, mit einer fast unverständlichen Unermüdlichkeit, aber mit jenem hellen, hellen Saum gezeichnet. Seine Höhen heißen die Hügel der Güte und liegen uns immerhin neunzehnhundertundacht Jahre näher als die letzten des gleichen Namens. Er verläßt sie niemals mehr und betreibt dort eine kleine Apotheke: Tamar-Grillon um einen linden, beschwingenden Stuhl zu erzeugen, Absud vom Lebensbaum für kleine Mädchen, die in Verlegenheit geraten sind, Blumen für Melancholiker, kleine, primitive Stundengläser für allzu Lustige; er heilt die Seele mit hundert Kniebeugen und den Körper durch Zuspruch; er nennt das Lebensenergien wecken. Am größten ist er, wenn er ausgelacht wird. Wenn ein Mädel zu ihm sagt: „Sei lieb, Peter, der Baron will heut nacht zu der Paula kommen, leg dich für das einemal ins Dienstbotenzimmer,“ dann geht Peter wie der weise, gütige Elefant, wie der ernste, nachdenkliche Tapier zu der wunderschönen, edlen Magd und legt sich ins Gesindebett. „Wenn es dir nur genützt hat,“ sagt er am nächsten Mittag zu Paula. Sagt aber eine: „Fahr ab, Peter! Ein Waschlappen bist und kein Mann!“ – so rafft er still seine Weichteile zusammen, erhebt noch einmal den Blick und geht. Geht und stolpert bald wieder über sein Seelengekröse, schleift es, hört ein Gelächter, faßt 5 es mit einer geduldigen Bewegung wieder an sich und schreitet weiter. Schreitet erhaben, traurig und lächerlich, legendenhaft und mit einem Gesicht ganz ähnlich dem unsrigen, … ein Christus mit einem Hornkneifer.


  Dies fiel dem jungen Herrn über den merkwürdigen und geliebten Menschen P.A. ein, wie er durch die Schriften des Dichters P.A. geht. Warum? Er wußte es nicht. Es wäre noch viel zärtlicher gewesen, wenn er nicht all das andre hinter sich gehabt hätte. Aus welchem Grunde er schließlich überhaupt verstimmt wurde und sich, ein wenig traurig, mehr der kleinen Tänzerin widmete. Jetzt aber nicht nur, weil sie wundervoll tanzte, sondern auch weil sie schlecht rezitierte und mit ihren ängstlichen Bemühungen P.A. klein machte. Eine lässige Sehnsucht stieg auf. Diese Sehnsucht ist, fühlte er, wie der halbbeleuchtete Zirkus, wenn man zu früh vor der Vorstellung kommt. Blanche wird erscheinen, Blanche wird zulächeln, Blanche wird die Einladung des Herrn Bezirkskommissärs annehmen. Sie wird nachts von ihm in den großen leeren Zirkus, wo nur ein Gasstern brennt, zurückgelegt werden und wenn man das Tor öffnet, wird sie verwandelt duften, wie die Kleider in Mamas Truhe. Und noch zuhause, während er das Zimmer, in dem er saß, im Spiegel betrachtete und ein wenig unwirklich fand, sagte er sich: Man sollte dem mehr nachgehn … Nie wirklich gewordene Gefühle, plötzliches, unverantwortliches Aufleuchten … also wie war das damals … und vor einer Stunde noch? … Man sollte doch solche Dinge nicht gleich wieder vergessen … Dann dachte er daran, wie er Blanche ja noch einmal wiedergesehen hatte, es war der einzige Kuß, den sie ihm je gab, am Weg zum Bahnhof in Leoben, er war fünfzehn Jahre alt, Blanche war schon etwas scharf im Gesicht. „Wir reisen morgen fort, aus Europa weg,“ sagte sie, „nach Spanien …“


  [◁]


  Um die Gründung des literarischen Vorwärts


  1 Franziskus Lang (Länglich): Wenn er von Leidenschaft spricht, preßt er die Worte durch die Zähne. Sein Gesicht wird von den Backenknochen gegen das Kinn zu zusammengezogener als sonst. Man sieht, daß seine Farbe grau ist. Er gewinnt etwas von Figuren Chodovietzkys. Er sagt mit dem Ausdruck großer Kühnheit: „Die einzig wirklichen Wahrheiten sind die nichts als subjektiven: die andern sind nur vorläufige Meinungen (und kämpft dafür, daß der Künstler kein eitler Spaßmacher sei) Man fragt sich: und 2 x 2 = 4? Man könnte ihn damit entschuldigen, daß er Einschränkungen nicht erwähnt, die selbstverständlich sind. Aber es handelt sich auch beim Dichter gar nicht ums: in die Welt stellen von Meinungen, sondern um eine Art Homunkulusfabrikation, um Psychisches, das in der Sphäre des Tuns liegt – selbst wenn er Meinungen ausspricht: Sie sind nie seine Meinungen. Er läßt hier bloß aus: „dieses Bereichs“ oder „seines Bereichs“. Blei meint aber: Die moralische Beurteilung des Falls arbeitet mit einer unvollständigen Basis im Vergleich mit der künstlerischen. Es ist ihm ein Stolz zu sagen: „Alle Kunst ist passionell und jeder Künstler ein tragischer Mensch.“ Oder daß man auf der Höhe den Aufschrei des Künstlers hört: „Könnte ich leben!“ Er weiß, daß diese Zeit etwas sich nötig fühlt (Rast, Umschau und Einsicht), weil sie in viel zu vielem sich selbst voraus war und sich ans Letzte begab, wo das Erste nicht getan war, sie überhob sich am Größten (wo denn?). Man kann nicht einmal mit dem Finger hinweisen, wo es liegt, wenn man es nicht auch heben kann. Kerr: die Gleichgültigkeit des Stils gegen den Inhalt – in stilistischer Vollendung. Diese abgeschliffenen Stilisten: Ich habe das Gefühl, daß sie zu Hause ihre schönen Hosen herunterlassen und auf einer Sentenz mit nacktem Popo sitzen wie auf einem Brutei. Er behauptet: Die Zeit ist sich (in Sternheims Komödien) ihres Charakters künstlerisch bewußt geworden. Er behauptet, daß unsere Zeit ein ungestilltes Verlangen nach ihrer Form hat.


  Roman


  Eine Doktorin und ein Intuitionsberufler als Ehepaar. Ein bürgerlicher Monarchist.


  2 Um die Gründung des literarischen Vorwärts


  Die Leute um Benjamin Constant, die Madame de Charrières, die Staël lebten diese intellektuell-erotischen Verhältnisse, für die heute erst ein Apostel nötig ist. Constant trat für den Liberalismus ein und war ein glänzender Kopf. Heute schlägt man alles mit der Realpolitik tot, deren traurigstes Zeichen das Prestige der christlich- sozialen Partei in Österreich ist. Im – auf die Frauen schimpfenden, nur die Mädels lobenden – Knurr, der einzige Politiker dieses Stils.


  Es wäre mir egal, ob aristokratisch oder sozialistisch – es kommt darauf an, Bedürfnisse hinaufzuleiten. Unsere Literaten – was fingen sie mit der Macht an?! Ich bin nun einmal Chemikerin, das ist das Traurige, daß man heute da nicht mehr heraus kann. Das einzige wäre eine erweiterte Erotik, eine πωλισ-Erotik. Ich möchte die Geschichte jener Zeit lesen, aber ich kann nicht, meine chemische Arbeit nimmt mich von neuem ganz in Anspruch, mehr als je, obgleich ich gedacht hatte … Wenn man wenigstens anständige Zeitungen hätte.


  Einen sehr großen, perlengestickten Ridicule, eine Tasche, in dieser Zeit, die uns noch zwingen wird, uns von Kunstgewerblern tätowieren zu lassen, einen absichtlich geschmacklosen. Unsere .. Mitarbeiterin fand in der Oranienstraße in der Nähe des Lokals der Heilsarmee einen Ridicule mit einem Notizbuch, das die folgenden Aufzeichnungen einer nahestehenden Persönlichkeit enthielt, welche einen interessanten Einblick in jene Bewegung gewähren, die zur Gründung des … führte, und die ganz gewiß das deutsche Geistes- und Gesellschaftsleben revoltieren wird.


  … Edmund hat heute mit Kassiber gesprochen, dann mit Bellimor Männe, abends in der Dalbellischen Weinstube mit Knurr. Als er um halb eins nach Hause kam, sagte er zu mir, „Betthase“ „Betthase ich werde dich … !“, und wollte sofort mit dem Hut am Kopf über die Lehne des Bettes. Da wußte ich’s natürlich … (Realpolitik …). Er blutete ein wenig aus der Seele, als ich ihm erklärte, daß es für heute ganz gewiß nichts sei, weil ich nicht wolle. Während er sich auskleidete, sagte er zu mir: „Weißes Luder. Weißes Luder, ich huste auf Dich. Ich spucke auf Deine Seele, Dein Mittelstück will ich!“


  Mein guter Edmund. Sein Mund war in dieser Nacht unendlich. „Gewalt ist in mir“, erklärte er, „Sehnsucht nach der wüsten, weiten Leere nach dem Geschlechtsakt, Fauste sind in meinem Kopf; so komm doch.“ Aber ich rührte mich nicht. Da meinte er: „Ich weiß ja, daß alles in Dir schon zitternd durcheinanderrennt, wie Schafe im Stall, die draußen den Wolf wittern.“ Und ich antwortete: „Es denkt gar nicht daran.“ Nach einer Weile sagte ich: „Edmund, glaub doch nicht, daß das nur etwas Männliches ist, dieser fahle, ausgeleerte Horizont der Enttäuschung. Glaub doch, daß auch du manchmal für mich nur etwas ganz Kleines an jenem großen Pfahl bist, den ich umirgendeiner Entspannung und Beruhigung meiner Gedanken willen in mich hineinstoßen möchte …“ Aber er war nicht zu beruhigen. „Pah“, deklamierte er, „deine paar Abhandlungen, wenn schon … Ob es eine mathematische Abhandlung ist oder die Analyse eines Dichters, das lernt man und Du hast natürlich Talent des Gehirns. Aber man wird wieder unterscheiden zwischen Gehirn und Seele, zwischen der Spitze des Werkzeugs und der Wucht seiner schwingenden Masse. Und die ist nur im Mann, Seele ist nur im Mann, die wenn auch stupide Wucht, die mit dem ganzen Körper dreinplatzt, durchreißt, Oberflächen zerschlägt … Prügeln möchte ich Dich, prügeln möchte ich irgendetwas … meine Worte und Gedanken möchte ich wie Prügel auf irgendetwas fühlen …“ Unendlich war sein Mund in dieser Nacht, und einmal kam mir die Lust, diesen großen, häßlich nach Worten haschenden Mund, da, dort auf meinem Körper zucken und noch auf meiner Haut manchmal nach einem Wort sich hinkrümmen zu fühlen. „Edmund“, bat ich, „glaub mir, Du bist mir ganz gleichgültig, es ist nur gesellschaftlicher Ausdruck, daß ich tue, als ob Du mich erregtest, nur gesellschaftlicher Ausdruck.“ Aber wie hätte er …


  …


  Am Morgen beim Rasieren, war er grau, ärgerlich, in sich hineingewandt. „Wie in eine weite Ebene“, dachte ich und war ruhig, heiter, selbstverständlich. Aber natürlich bemerkte ich, daß er nichtssagend aussah und irgendetwas ganz Unerotisches, den Raum des Zimmers überall unangenehm Verstopfendes, zuweilen geradezu Dämliches in seinem Aussehen hatte. Übrigens erfuhr ich noch in der Nacht, daß sie eine Zeitschrift gründen werden.


  …


  Onkel Gottfried sagte nach den ersten Nummern: „Das ist ein sozialdemokratisches Witzblatt.“ Er meint das nicht so arg, aber er ist ein Feind des allgemeinen Wahlrechts. Er ist gar nicht dumm, obwohl er in seinen Briefen zwischen Wohlgeboren, Hochwohlgeboren und Hochgeboren unterscheidet und stehen bleibt, wenn er einen vorüberfahrenden Hofwagen grüßt. „Das sind Formalitäten“, antwortete er Edmund, „die das Leben angenehm geregelt machen.“ Er sagt: „Wenn du jemandem schreibst: Ihr ergebener Freund, so meinst du ja auch viel weniger, als Du äußerst.“ Er sagt: „Ich fühle mich natürlich auch nicht als leibeigen.“ Sagt: „Oder findest Du es irgendwie einen Gewinn, sprechen zu können: Bürger Wilhelm, Schloßplatz Nummer 1, statt Eure Majestät? Wenn diese Majestät in Wahrheit so wenig Dein Leben beinflußt als Herr Schnabel in der Großbeerenstraße.“ Ja weniger als ein paar Arbeiter die Sonnabend nach sechs Uhr von ihrem Bauplatz kommen und Dich zwingen, vom Trottoir herunterzusteigen? Und so: Und er sagt: „Aber Ihr treibt Agitation und nicht Kulturarbeit.“ Er ist ein wenig konservativ, und die Neuigkeiten, die er sagt, dürfen nicht weniger als 10 Jahre alt sein. Ein andermal sagte Onkel Gottfried: „Die Aristokratie! Gerade sie macht, daß Dir der Herrscher nicht persönlich fühlbar wird. Mag wie sie tun, gegen unseren Geschmack gehen. Immerzu: Schimpfe auf die Servilität, die Lächerlichkeit, das 18. Jahrhundert, aber erkenne an, daß sie das Legitimitätsprinzip aus einer sonst gesellschaftlich für uns unerträglichen zu einer bloß politischen Erscheinung macht. Betrachte um Gotteswillen solche Dinge doch nur funktionell, ich mit meinen 30 Jahren Staatsdienst kann nicht anders.“ Ich fand es so sonderbar, daß Onkel Gottfried der funktionellen Betrachtungsweise das Wort reden mußte. Es ist weit mit mir gekommen, daß mir Onkel Gottfried interessant wurde. Neulich traf ich einen alten Freund wieder. Er ist Musiker. Er sagte, während wir uns stritten von irgendetwas, gerade es sei doch das Wunderbare, das man seit Nietzsche nicht mehr leugnen könne … Herrgott, wie erschien mir dieser Mensch?


  [◁]


  Sommer in der Stadt


  1 Ich konnte mich überhaupt nicht entschließen zu verreisen. Immer zwischen zwei drei Regentagen kommt ein halber Sommertag, wo die Lachen am Himmel stehn und die Sonne freundlich dazwischen schwimmt. Ich treibe durch die Stadt; selbst für einen Ausflug in die Umgebung ist nicht genug kosmische Energie, in dieser vom Regen kalt erschlafften Luft. Durch die schmalen geknickten Gassen der innern Stadt triftet man dahin wie eine Gondel. Jemand ruft mich an. Leise im Vorbeigleiten plätschert er an die Bordwand des Bewußtseins, setzt sich durch, ich stehe, denke lange nach ..: menschliche Traurigkeit kann sich in den durchgetretenen Knien einer Hose sammeln. Sein Gesicht sah aus wie ein mit der Sichel geschnittenes Kornfeld. Wir waren einst miteinander in die Schule gegangen, nach dem Abiturum wurde er plötzlich Schauspieler. Ich erfuhr erst viel später davon. Nichts hatte auch darauf hingedeutet. Er war ein nüchterner verläßlicher Bursche gewesen und zu selbst der Zeit, wo wir alle dichteten, das wußte ich noch, hatte er sich bloß Uhland zum Muster genommen und machte sehr vernünftig aufgebaute Balladen. Er hatte immer etwas Amerikanisches in seiner Art dachte ich dann, etwas von diesem in gleicher Weise hintereinander Hausknecht und Redakteur, Rechtsanwalt und Eisenbahnschaffner, Teewirt und Prediger sein. Aber er war die ganze Zeit über zweimal Regisseur, einmal Pächter eines kleinen Provinztheaters und sonst immer Schauspieler gewesen. Er war verheiratet gewesen, solange er jung war und es ihm nicht übel ging, und er hatte in dieser ganzen Zeit, Gott weiß warum, seine Frau kein einzigesmal betrogen; jetzt wo er geschieden war, hatte er kein Geld um es nachzuholen und die Haare hatten schon ihm auszugehn begonnen. Und ich, sagte ich, mein Gott, die Zeit ist ungeeignet für hochwertige Arbeit. Ich habe, antwortete er, deine Bücher gelesen. Als ich Regisseur in Reichenhall war. Sie sind doch nicht das Richtige. – Ich fühlte, daß er keine Widerrede erwartete, ja daß er nicht einmal von meinen Büchern, sondern von etwas anderem mir Unbekannten sprach, und so sagte ich bloß ja ja – und nach einer Weile: du bist jung, gut erhalten, frei, du lebst jetzt hier gewiß aus dem Vollen und hast eine sehr vernünftige Verachtung für Bücher überhaupt. Lebst? pah, warf er einer vorübergehenden jungen Frau ins Gesicht – dieses gemeine Leben, was hast du davon. Und dann habe ich auch kein Geld. Was? So? Das teilt bloß meinen letzten Kreuzer mit mir, um unermüdet wie eine Henne … das saugt dich aus und gibt dir nichts, nichts, nichts. Ich habe meine Ideale.“ Ich verstand nicht gleich. „Ich habe sie, verstehst du, habe, habe sie, wie man einen Hut hat, ein Stück Geld, einen Tramwayschein.“ Hast du vielleicht zu lange nichts gegessen? meinte ich besorgt, man kann doch nicht Ideale in der Tasche tragen. „Plakate,“ stieß er hervor und sah umher, ob er nicht welche sähe … „Ich habe den unmittelbaren, heißen Besitz meiner Gefühle wiedererlangt, wie man ihn in der Kindheit hat. Komm morgen mit mir.“ Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, aber mir war seltsamerweise, als ob ich ihn verstünde. Ich sagte: Du sammelst? … Flächenkunst? Aber ich wußte, daß es das nicht war. Ich hatte viel Zeit nachzudenken und es fielen mir bis zum nächsten Tag einige merkwürdige Erinnerungen ein. Mein Onkel Hermann erzählte mir einmal, als ich ein Kind war, von einem seiner Reitpferde, das krank war. Schenk es mir, bat ich, wenn es doch krank ist. Und er sagte lächelnd, der gute Spaßonkel, ja, wenn es krepiert sein wird. Ich wußte nicht, was krepieren heißt, ich dachte, daß sei irgend ein Ereignis des gewöhnlichen Pferdelebens. Ich hatte meine Bitte mit einer zaghaften, kecken, durch irgend etwas in seiner Erzählung ermutigten Begehrlichkeit vorgebracht, von ihrer Vergeblichkeit eigentlich überzeugt und mit einemmal schoß ein Blutstrom wie aus der Erde bis in meine Haare hinauf, ein unbändiges Glück, ein Rausch, der nicht tanzte, nicht lachte, sondern vor Unbändigkeit ganz still stand. Wie ihn keine Frau erzeugt. Bis mir mein guter Onkel erklärte, was krepieren sei. Ein andermal – ausgeschnittene Löwen – Und das drittemal war es ein Papppferd, eine Bonboniere. – Noch später wirkliche Pferde mit dem Schimmer jenes Gefühls empfunden. So war ich nicht erstaunt, als mein Freund mich am nächsten Tag, da wir uns … trafen, mit den Worten empfing: Flächenkunst hast du gesagt? Kunst? Eben das nicht. Kunst ist die entscheidende Abirrung. – Sie gehen Vorstadt, ohne viel zu finden. – Meine Familie war auf dem Land, meine Freunde waren auf dem Land. Niemand in der Stadt kannte mich. Ich schämte mich mit meinem Freund Plakate zu suchen, aber es verführte mich wie eine Heimlichkeit. Es war ein Tun. Naiv ist dieses Plakat? Gewiß. Aber nun versuch, es einmal ganz ernst zu nehmen, gewissermaßen wörtlich; es ist gar nicht naiv, es greift dir bis in die Seele hinein. Ausbeute von ihm als schlecht bezeichnet. In einem einfachen Wirtshaus zieht er Tarrockkarten heraus und beginnt mit ihnen. Da weigere ich mich. Jetzt spielt er sein Höchstes aus: den Wurstlprater.


  Sommer in der Stadt.


  Vorrede Regensommer


  Wenn man aufs Land geht, setzt man die Ungeduld des Winters im Tennisspielen und Bergsteigen fort. Die wahre Naivität liegt in der Stadt. Das empfindsame Verhältnis zu den Gegebenheiten. Sie ist entleert anderseits tauchen seltsame Menschen still an die Oberfläche. Eines Tags stand plötzlich der Entschluß in mir fest, Tante M. zu besuchen.


  [◁]


  Der Mann ohne Gefühl


  1 Der Mann ohne Gefühl (inclusive Tonka)


  Dieser Knabe entwickelte sich zu dem Mann der entfernten oder schattenlosen … Gefühle. Wie es kam, weiß er selbst nicht; es scheint ihm wohl, daß diese einzelnen Etappen darin etwas bedeuten, denn sie fallen ihm ein, wenn er so eine Stunde hat, wo man sich wie ein Weg, eine Ebene dehnt, aber er versteht es nicht. Tonka war nie eine verzweifelte Brandung, ein tödlicher Sturm, an dessen Ufer man steht. Es waren schon starke Gefühle, aber mehr ein Sympascho als ein eigenes Leid. Als er am Ende mit der Mutter spricht, taucht die Erinnerung an etwas anderes auf. Man kann hier eventuell auch den Franzensberg mit der Paderewskierinnerung hereinnehmen. Er ist Mediziner, Psychologe. Verheiratet mit einer tüchtigen Neurologin. Es scheint ihm der einzige Weg zum Herankommen an sich. Er lernt die Tragödin kennen. Wird von ihr genommen. Verlassen, als er sie zu langweilen beginnt. Und wird von einem ganz heulenden Leid um sie gepackt. Zerrissen. Aber es ist nicht Gefühl, sondern eigentlich nur Pathos. Er ist angesteckt von ihren vehementen Gebärden, ihren Ausbrüchen, diesem Derwischtum. Es ist wie eine Psychose. Wie ein starkes Reizmittel, das plötzlich entzogen wird. Er wußte immer, daß sie im Grunde dumm ist. Auch, als er sie kennen lernte, wußte er es. Sie ist keine Menschendarstellerin, sondern ist Theater. Er hat sich mit einer psychiatrischen Sache einen populären Namen gemacht und sie will irgend etwas von ihm lernen. Sie zeichnet ihn aus. Er bekommt die Vorstellungen jener nervösen Sexualität. Sie machen eine Ruderpartie zusammen. Sie will Platz wechseln. Er steht auf, sie benutzt den unsichern Stand im Boot und wirft ihn fast zu sich nieder, preßt seinen Kopf zwischen ihre Beine. Er will seiner Frau nicht untreu sein, er hat auch gar kein unwiderstehliches Begehren nach der Schauspielerin, aber es erschiene ihm so gewaltsam und lächerlich, sich diesem Angriff zu entziehn. Der Direktor und linke Gatte. Ein Gesicht mit zwei runden, kleinen, hübschen, dunklen Augen, wie wenn man zwei Steinchen in eine teigartige Masse geworfen hätte. Beobachtet ihn vom ersten Abend an ängstlich, wütend, drohend. Szene im Hotelzimmer. Er fühlt, daß der Direktor eine Pistole aus der Tasche ziehn wird. Er bleibt immer nahe bei ihm. Plötzlich geschieht es. Er packt mit einer Hand den Arm über dem Ellenbogen und reißt ihn hinauf, mit der andern Hand gleitet er den Unterarm hinauf und schlägt mit dem Daumen den Schaft nach oben aus der Hand hinaus. Der Direktor will sich noch einmal nach der Pistole bücken, er stößt sie mit dem Fuß unter einen Schrank. Der Direktor droht, daß er eine andre Gelegenheit finden werde. Er geht mit einem wunderbaren Gefühl. Diese Handgreiflichkeiten beseligen ihn. Nach einer Weile fällt ihm ein, daß er jetzt ständig bedroht sein wird. Es ist klar, daß er zur Polizei gehen müßte. Das ist ihm aber gräßlich. Er sieht die ganze Unmöglichkeit des Staates. Er ärgert sich, daß ihn etwas so Unvernünftiges wie die Lebensgefahr lockt. Aber solche Berührungen mit fremden Körpern ziehen an wie sexuelle. Er sehnt sich, noch einmal so mit dem Direktor zu ringen. Als er wieder hinkommt, ist die Schauspielerin entschlossen, ihn ihrer Karriere zu opfern, und hat sich mit dem Direktor ausgesöhnt.


  [◁]


  Die Bucklige


  1 (Dumm – fein; leidend und bös; gegen die Kartenfrau, gegen die Freundin. Ihr Motiv: Es kann dir nix geschehn. Ohne Geld wächst man an. Installateur – Spiegel, Bindfaden – Skandal, aus dem Haus – Die Jüdin, die verdammte. Haß, weil bedrängt. Die etwas zu wenig – etwas zu viel Geld hat)


  Ich müßte lügen, wenn ich so tun wollte, als wisse ich genau, wie sich diese Geschichte zugetragen hat; ich habe sie aus einem der Madel mit vielen Fragen herausgebracht, und den Ort kenne ich und die Marie habe ich dort oft gesehen: das ist alles. 50 Menschen vielleicht lebten in jenem „Hof“ der Wiener Vorstadt. Solche Höfe sind lange Pflasterstreifen, die rückwärts des Hauses in der Verlängerung der Einfahrt liegen und zu beiden Seiten von niederen Wohnbauten und Ställen eingesäumt werden. Gras wächst in den Ritzen zwischen den Granitwürfeln, die Türen der Wohnungen, der Pferde-, Holz-, Ziegen- und Hühnerställe stehen im Sommer nebeneinander den ganzen Tag offen, Kochgeschirr steht vor den Türen, immer steht irgendwo ein Wagen, ein Sägebock oder ein Schraubstock, Kinder spielen auf den Erdstreifen neben den Steinen, an der Pumpe wäscht sich ein Mann oder reinigt eine Frau etwas und hinten schließt ein Baum den langen Blick ab, vor dem ein Gitter den Weg versperrt, denn dort fängt der Garten an, der dem Hausherrn oder einer Partei vom Straßenhaus gehört. In den vornehmen alten Teilen der Stadt sind diese Höfe längst zu Querstraßen, Durchhäusern, langen Geschäftsbasaren geworden, aber in den Vorstädten sieht man sie noch anders, und gewöhnlich, aber ich weiß nicht warum, ist von den zwei großen Torbögen des Vorderhauses durch die man beim Vorbeigehn hineinschaut, der hintere nur so weit offen, wie er gerad ansteigt, während die Rundung mit strahlenförmigen bunten Scheiben verglast ist, so daß man den Himmel über dieser eingewandten Welt in blauen, gelben, roten und grünen Dreiecken sieht. Unter den Menschen, welche diese Höfe bewohnen, gibt es Zimmerherren und Schlafburschen, Kutscher, bürgerliche Handwerksmeister, alleinstehende Frauen und vielköpfige Familien kleiner Beamter; es herrscht ohne Freundschaft, aber durch tägliche Begegnung ein lockerer und doch fester Zusammenhang von Sitte, Tratsch, Nörgelei und gegenseitiger Hilfsbereitschaft in diesen Winkeln, nicht unähnlich dem der sich auf einer langen Eisenbahnfahrt oder Zwischendecksreise entwickelt. Natürlich hatte es die Marie nicht leicht, hier für etwas Feineres zu gelten, wo man sich wochentags unbekümmert in jeder Art Vernachlässigung zeigt und Sonntags fein macht, ohne sich mehr dabei zu denken; es ließ sich nicht vermeiden, daß sie ein wenig geziert wurde. Wenn sie zum Beispiel den Schlüssel zu einem der Orte in der Hand tragen mußte, die von allen Parteien gemeinsam benutzt wurden, – sagen wir etwa, den der Waschküche, um nichts andres zu nennen – so trug sie ihn auf besondre, graziöse und abweisende Art in der Hand; oder sie trat nie anders als sorgfältig frisiert aus der Wohnungstür in den Hof, und ihre Kleider waren stets von hausgemachter Nettigkeit, ja sogar ein wenig putzsüchtig, wobei sie vor allem eine kleine Schwäche für auffallende Rüschen und Schleifen an Hals und Händen zeigte.


  [◁]


  Schattenspiel in der Kleinstadt


  1 Jeden Morgen um halb neun Uhr sagte der Bezirksarzt das Gleiche: „Wenn jemand nach mir schicken sollte, so weißt Du wo ich bin!“ Wenn er das sagte, hielt die brave schwere Stute vor der Haustüre, mit dem leichten Landwagen, dessen vier Räder ganz nah beisammen standen, weil sie außer einer schmalen Vorbank nur zwei Sitze, und ein halbmuschelförmiges Verdeck trugen, das bei schönem Wetter niedergeklappt wurde aber bei Regenwetter gemütlich nach altem Leder roch. Frau Magdalene Steiner erwiderte nie etwas auf diese Anrede, die halb Frage, halb Feststellung war. Sie stand oben auf dem Treppchen, das vom Hausflur zur Straße hinabführte, hielt die Arme reglos über dem Magen gekreuzt, zuckte mit keinem Muskel und war bloß der Ordnung wegen da, wenn ihr Gatte das Besteck und den Wettermantel auf den freien Wagensitz legte, das Spritzleder über seinen Beinen schloß und dem Knecht des Gasthofs, wo Wagen und Pferd eingestellt waren, die Zügel abnahm. Während Dr. St. sich dann zur Bremse vorneigte und eifrig drehte, zog die Stute an, und sein Abschiedsblick landete auf der Treppe wie ein Steinchen, das man über die Schulter wirft; Frau Magdalene winkte mit einem Augendeckel und lächelte in einer schwer beschreiblichen Weise ihm nach, die zwölf Jahre Ehe und die Kinder einschloß. Das einzige, was ihr an ihrem Leben mißfiel, war, daß von der Haustüre der schmale Flur nach hinten zu einer Treppe lief, die in das obere Stockwerk führte, von einer zweiten Partei bewohnte Stockwerk führte, wovon ihre Wohnung, die zu beiden Seiten des Ganges lag, durchbohrt wurde wie der Apfel vom Wurm. Es war ein immer dankbares Gespräch, mit ihrem Mann zu überlegen, was der Besitz eines eigenen Hauses kosten würde, über welchen Betrag dafür schon verfügt werden durfte und welchen man als Hypothek aufnehmen könnte. Aber auch die Fortschritte der Wissenschaft verlangten Opfer, eine Röntgenkammer war vor einiger Zeit eingerichtet worden, die nicht einmal das Ortskrankenhaus besaß, und der Ankauf eines kleinen Automobils, wie es alle ganz zeitgemäßen Landärzte besitzen, ließ sich kaum noch lange aufschieben. Man konnte ja vielleicht ein schon gebrauchtes erwerben; dennoch war unter diesen Umständen auch bei sorgfältigster Berechnung nicht zu erwarten, daß man in das Haus früher einziehen werde als zu dem Zeitpunkt, wo das Jüngste die Schule verließ. Dieser Zeitpunkt aber war fest vorgesehen und anderen Kummer hatte das Ehepaar eigentlich nicht. Um drei Uhr begann die Sprechstunde; da war ihr Mann gewöhnlich schon zurück und hatte gegessen. Wenn die Sprechstunde zuende war, schüttelte Frau St. jeden Tag ein paar mal den Kopf, und an Regentagen seufzte sie, wobei ihre Augen in Flur und Wartezimmer den Fußboden musterten, denn die Bauern trugen an ihren Schuhen viel Schmutz herein; zuweilen dachte sie dann dunkel und unklar an das Bild einer feinen Stadtpraxis, während 2 ihre junge Magd den Boden fegte und aufwischte, gewöhnlich dachte sie aber gar nichts, sondern stand nur aufgerichtet dabei und machte eine tadelnde Bemerkung über die schlechten Manieren der Bauern, worauf die Magd sich geschmeichelt auf den Knien aufrichtete und das gleiche erwiderte. Dann machten sie eifrig weiter Ordnung, die eine reglos und wachend, die Arme über dem Magen gekreuzt, die andre eilig, aber beide an etwas Wichtigem und Berechtigtem beteiligt, denn mit diesen schmutzigen Fußtapfen kam ein großer Teil des Erworbenen … Um diese Zeit war ihr Mann im Krankenhaus oder bei den paar Patienten des Städtchens. Es gab einen Kegelabend und auch genug andere Unterhaltung. Man ging mit der Zeit; nicht gerade schnell, eher so: man steht, die Arme über dem Magen gekreuzt, sieht der Zeit zu und folgt ihr mit einer kaum merklichen Bewegung des Augenwinkels; wenn sie einem entgleiten würde, geht man ihr schnell ein paar Schritte nach. Man denkt etwas verächtlich und ruhig. Man hat feste Grundsätze, weil die Unbeweglichkeit des Lebens sonst unerträglich wäre. Aber so hat sie einen Heiligenschein. Herr St. brauchte Frau St. wirklich nicht zu fragen, ob sie wisse, wo er zu finden sein werde. Sie nahm die Boten und telefonische Bestellungen auf, und die Wege kannte sie sogut wie seine braune Stute. Obgleich man keine Landpartien macht, wenn man mitten im Land geboren ist; aber einmal im Leben, zu Pfingsten, Ostern, am Geburts- und Namenstag war man irgendwo, und ehe man 20 Jahre alt geworden ist, überall. Nach dem Abendbrot las man die Medizinische Wochenschrift oder die Zeitung und gähnte. Dann kam das Gespräch auf das Haus mit der Hypothek. Oder auf die Ereignisse des Städtchens. Herr St. erzählte von einem interessanten Fall aus der Praxis. Oder er weiß, da er auch Gerichts- und Polizeiarzt ist, das Neueste an Todschlägen und Diebstählen aus der Umgebung. Er liebt aber das Psychiatrisieren nicht sehr. Wenn es sich nicht um Idioten oder sinnlos Berauschte handelt, findet er, daß sie immer noch das Unrecht ihres Tuns hätten einsehen können und an einem freien (anständigen) Gebrauch ihrer Willenskraft nicht ganz behindert waren. Da aber die neuzeitliche Richtung in der Medizin allerhand Konzession und Faxen macht, schiebt er solche Fälle lieber in die Kreishauptstadt ab. Wenn er aber gar nichts zu berichten hat und es noch nicht halb zehn Uhr wird, so erzählt er vom Krieg. Kurz nach seinem Ende haben sie geheiratet. Und vom Krieg, wenn man ihn mitgemacht hat, kann man natürlich sehr viel erzählen. Man hat viele berühmte Personen mit eigenen Augen gesehn, von den Gefahren und Abenteuern zu schweigen. Man braucht keine besondere Klugheit zum Leben, sondern nur Geste, Charakter. Im Sommer kommen die Städter zu uns, und wenn sie erst wüßten, wie schön es im Winter ist! – so sprechen die jungen Leute. Es ist lächerlich zu glauben, daß dieses Leben ärmer ist als das in den großen Städten. Es dauert doppelt so lang und ist doppelt so schwer an Gewicht. Die Wangen, die wie ein Apfel waren, werden später überrot wie ein Apfel im Herbst und zuletzt wie ein Apfel im Winter, mit vielen Falten, aber gut abgelegenem Geschmack. Man darf nur keine Phantasie haben. Menschen, die unter diesen Verhältnissen glücklich bleiben, nimmt eine gütige Fee die Phantasie aus der Wiege heraus.


  3 Eines Tags lief das Gerücht in die Stadt, daß auf Schloß Trauneck der Gutsbesitzer, Baron … ermordet worden sei, und bis zum Abend war das Gerücht bestätigt; eine Magd hatte die von einem Schuß ins Gesicht niedergestreckte Leiche, welche bei dem warmen Frühlingswetter schon stark in Fäulnis übergegangen war, auf einem leeren, abseits stehenden Speicher gefunden; des Barons eigenes Gewehr und eine ausgeschossene Schrothülse lagen daneben. Man dachte anfangs an Selbstmord oder einen Unglücksfall. Aber es gibt Beobachtungen, von denen jede einzelne so geringfügig ist, daß sie niemand erzählen will, und doch sind es ihrer so viele und geheimnisvoll zusammengestimmte, daß eine Behauptung von Mund zu Mund zu gehen beginnt, an die noch keiner glaubt, obgleich jeder ein wenig zu ihr beiträgt. So war vom ersten Augenblick an unter dem Gesinde die Erzählung entstanden, der Baron sein von einem Fremden getötet worden; nicht begründeter war es zu Beginn als die Unruhe, welche Vieh vor einem Gewitter erfaßt, aber bis zum Abend hatte die Gerichtskommission Anzeichen gefunden, welche auch in diese Richtung wiesen. Am nächsten Morgen erfuhr man in der Stadt, daß der Verdacht auf den fremden Arbeitern ruhe, welche das Schloß ausbesserten. Das war sehr verständlich, aber schon beim Mittagsbrot erfuhr man den Widerruf, denn die Fremden hatten ihre Unschuld einwandfrei erwiesen. Ebenso erwiesen sich die Verhaftungen, welche die Landjäger da und dort an Landstreichern und fremden Durchzüglern vornahmen, als unhaltbar. Man stand völlig im Dunkeln. Der Baron hatte nur zwei Tage am Gut bleiben wollen, um die Arbeiten zu beaufsichtigen, drei war er geblieben, am Abend des dritten war er ermordet worden. Man fand in seiner Brieftasche ein Telegramm der Baronin, das besorgt nach seinem Ausbleiben fragte; dieses Portefeuille war durchwühlt, ebenso die Taschen der Kleider, aber scheinbar fehlte nichts daraus und es war der Mörder gestört worden. Herr B. war ein ruhiger Mann in den Fünfzigern; er verbrachte mehrmals im Jahr einige Wochen auf seiner Besitzung, um zu jagen und die Wirtschaft zu beaufsichtigen. Man verkehrte mit seinem Förster und seinen Verwalter, und ein oder zweimal im Jahr wurden die Standespersonen des Bezirks einer großen Jagd zugezogen. So hatte schon sein Vater gelebt. Man erfuhr nicht viel von den B’s; da wohl irgendeinmal aus der Fremde gekommen, sicher seit mehr als 100 Jahren gab es sie auf Trauneck, ein fremder Fels, der einmal hier liegen geblieben und von heimischem Moos überwachsen worden war; man kümmerte sich nicht um sie und rechnete sie zum Stolz der Gegend. Diese Gegend bestand aus lauter solchen festen Punkten. Nein, der Doktor brauchte seine Frau wirklich nicht zu fragen, ob sie wisse, wohin er fahre: da waren der Bauer am Wald, der Moosleitner, das Fuchsengut, waren die Eisenbahnstation Ebenerding, der Weiler Pösting und die Mühle in Sierngraben: man selbst war höchstens einmal dort, aber diese Orte waren immer an ihrem Platz, so weit man dachte. Es war deshalb nicht anders wie wenn in den Frieden der Gegend ein Raubtier eingebrochen wäre. Jeder Bericht davon, daß man diese oder jene Spur wieder aufgeben mußte, wirkte wie eine Schreckensnachricht. Man sprach von wenig andrem, beteiligte sich wenigstens mit Mutmaßungen an den Nachforschungen, und allmählig bildete sich dabei ein ganz unwahrscheinlicher Verdacht heraus. Niemand hätte ihn geradezu aussprechen mögen und befragt, hätte er versichert, daß so etwas ganz sinnlos sei: aber so bildet sich auch ein Gedicht aus Worten, die scheinbar gar nichts miteinander gemein haben, und wie in einem solchen Rausch dichtete jeder an dem gleichen Verdacht.


  [◁]


  Die zwanzig Werke


  Archivar


  1 Er sagt lange Zeit nicht, was er ist, weil er sich noch schämt. So wissen sie ihn gar nicht zu rubrizieren.


  2 Volksgarten – Burgplatz – altes Gemäuer der alten Burg – zu den Museen, der Reitschule schweifender Blick – Portier groß und schlank – seit der Revolution einen kleinen Schnurrbart oder schon früher? – Langer blauer oder schwarzer Mantel – ein rechtwinkeliges niederes Parallelepiped als Kappe, mit breiter Goldborde.


  Einfahrt – links und rechts aufschwingende Treppen hinter Glastüren – belegte Stufen – Säle wie diese Säle sind – die man einst nur für Zimmer ansah – Man geht durch Wien, an einem regnerischen Abend – irgendwo in einer engen Gasse werden im ersten Stock Fenster geöffnet – Aufräumfrauen zünden Licht an, und eine wundervolle Decke erstrahlt, unter der man die Besenstiele und von den Tischen in die Luft ragende Sesselbeine gewahrt.


  Wenn man aber am Ministerium des Äußeren vorbei geht, denkt man immer Daun, Laudon, Kaunitz – man weiß nicht warum – man erinnert sich nicht mehr.


  Eine große Glastüre mit einer kleinen Glastüre darinnen führt in den Hof – der ist weniger schön – eigentlich schon unschön. – Man bemerkt, daß die Erbauer und ersten Benutzer doch schon eine Menschenart aus zweiter Hand waren. Dann kommt noch ein Hof, und in einem Winkel, bei einem großen Holzstapel, führt eine enge, finstere, gewundene – man möchte glauben, schmutzige, aber schmutzig ist sie nicht! – Treppe zu den Büros des Pressedepartments.


  Es führt auch noch eine zweite breite Treppe hinauf, aber die Pressebeamten benützen die erste, wo man unter sich bleibt und keinem Diplomaten, sondern höchstens einem Amtsdiener begegnet.


  Oben im zweiten Stock läuft ein Gang, der zweimal einen rechten Winkel macht, einen hölzernen Fußboden hat, nicht mit Teppichen belegt und muffig dunkel ist. Es gibt dort eine Reihe von Zimmern, die auf den Minoritenplatz gehn – sie sind schön, wenn auch nicht so schön wie die Zimmer Erster Klasse. Es gibt in diesem Amt mehrere bürokratische Schichten – die Diplomatie – die Konsularabteilung – die Hilfsämter, und zwischen diesen beiden oder vielleicht als letztes das Pressedepartment – Man merkt es an allem.


  Die Zimmer der Journalisten (? – eines Mitteldings …) gehn auf einen düsteren Hof – schmucklos usw. –


  Im schlechtesten Zimmer – einem Kasten mit dunklem Eingang – einer geräumigen bürokratischen Hundehütte …


  In diesem Zimmer saß an einem herrlichen Frühlingstag der Held dieser Geschichte (ich erzähle das ganz altmodisch, weil ich überhaupt eine steckenbleibende Geschichte erzählen will) mit einer Schere in der Hand, und vor ihm stand eine große, in amtlichen Ausmaßen gehaltene Flasche mit flüssigem Gummi. Daß ein schöner Frühlingstag war, konnte man nur mit viel Übung an den spärlich auf die gegenüberliegenden Gesimse tropfenden Lichtflecken erkennen – der Held spielte mit der Schere, 3 die er auf seinen Daumen und Zeigefinger gesteckt hatte und sah nachdenklich dem Fräulein A. zu, das vor kurzem einen dicken Stapel von eingeklebten Zeitungsausschnitten auf seinen Tisch gelegt hatte.


  Ob auch ihre Körperhaare hellbraun sind wie die Augenbrauen? – dachte er. – Man behauptet doch, daß das bei allen Menschen übereinstimme. – Es beunruhigte ihn, mit diesem Mädchen in einem abgelegenen, von trüber Langeweile erfüllten Zimmer zu sein, worin alle ihre Bewegungen glitten wie Fische in einem Aquarium.


  Fräulein A. war im manipulativen Dienst irgendwelcher Gesandtschaften gestanden, ehe der Krieg kam und alles dann anders wurde. Sie hatte in Paris und London gelebt. Wenn man annahm, daß sie mit siebzehn Jahren im Jahre 1913 in den diplomatischen Hilfsdienst eingetreten sei, so müßte sie jetzt (1928) zweiunddreißig Jahre alt sein, und das mochte stimmen. Sie konnte aber ebensogut sechundzwanzig Jahre alt und erst nach dem Umsturz eingetreten sein. Er hatte sie nie danach gefragt. Sein Verhältnis zu ihr war schwierig. Sie hatte ein hübsches, etwas überschärftes Gesicht mit grauen Augen, die nicht zufrieden waren. Man konnte meinen, daß sie jemanden heiraten wollte, der Schwierigkeiten machte. Oder ebensogut, daß sie mit ihrer Mutter lebe und kein Verhältnis habe. Sie war sehr schlank und ziemlich hoch gestreckt, mager und weich, mit langen Händen, die gern ein wenig vornehm aussahen. Man merkte, daß sie ihren Chef aus Grundsatz mit Zurückhaltung behandelte. – Worauf wartet sie? – dachte er. Da sind wir nun tagaus tagein in dieser Höhle beisammen; ganz unnatürlich ist es. Wir könnten den ganzen Tag Dinge tun (wie die Kinder dunkles Zimmer spielen), die mehr Spaß machen als Zeitungsausschnitte. Sicher denken wir beide daran wie die Stummen.


  Draußen hörte man einen Männerschritt sich nähern. Welch ein Schritt, sie hatte Männersohlen; er konnte ihren Schritt von anderen unterscheiden, noch ehe sie das Vorzimmer betrat. – Schwer zu sagen, wie man das macht, – dachte er. – Sie geht wie ein seelenloser Körper. Dabei hat sie sehr viel Seele. Sie weiß aber, wie häßlich sie ist. Das ist es. Sie geht wie ein häßlicher Körper, der auf alles Spiel verzichtet hat. Er fürchtete, daß Fräulein von B. ihn liebte. Sie sah ihn immer ernst an und bemühte sich nicht im geringsten, ihm gefällig zu sein, obgleich sie ihren Dienst mit unübertrefflicher Pünktlichkeit versah. Sie war um einen Kopf größer als er, knochig und mochte hoch in den Vierzig sein. – Ah, vielleicht sieht sie mich bloß so sonderbar an, weil sie kurzsichtig ist – dachte er. Sie hatte einen kleinen Blähhals, über dessen Knoten eine geschwollene Ader lief. Man konnte die Schwellung aber auch für Form ansehen, ein etwas ausgebauchter Stein, in den eine Schlange gemeißelt war; dann war sie sehr schön. Sie stammte aus sehr guter Familie und hatte das diplomatische Sprachexamen abgelegt. Sie versah den Dienst im Zeitungsausschnittsarchiv 4 seit undenklichen Vorkriegszeiten, und ihr Gedächtnis ersetzte eine Generation von Vorständen.


  Zeitungsausschnittsarchiv, ja so lautete die Bezeichnung für dieses verächtlich untergebrachte Hilfsamt.


  Beschreibung dieses Dienstes.


  Wie hineingekommen. – Aufwachen mitten in einem wüsten Traum – Gräßlich, vor dem Chef zu stehen. Oder der Hilfsämterdirektor mit seiner Talmifreundlichkeit – erinnert zu werden, an die eigene Bescheidenheit – Ich werde ihm einmal diese Schere in den Bauch rennen.


  Kurz vor der Heilung: Er heiratet Fräulein von P. Wochenlang trainiert er sich darauf, sich die Umarmung nur mit häßlichen Frauen vorzustellen; er kann schöne gar nicht mehr vertragen. Das ausführlich erzählen.


  Dann aber ist Fräulein von P. natürlich ein Mensch mit Ansprüchen, Sentiments usw., und noch dazu ist er gesund und sieht das Verrückte seiner Handlungsweise ein. Er ist abgebaut und zum Teil auf seine Frau angewiesen. Ungefähr im Alter der Generation Fontana macht er nun die Versuche, sich eine Stellung zu schaffen.


  5 Das An-die-Wand-gedrückt-Werden in den Staatsämtern lässt sich im Archivar verwenden. Alle Menschen können etwas bestimmtes oder sind wenigstens auf einem bestimmten Platz. Die Bürokratie wehrt sich gegen den Eindringling, aber auch Dr. Stern kann ihn als einen Dilletanten bezeichnen. Denn auch die Opposition ist berufsmässig organisiert. Wenn er zufällig mit einer Anregung Erfolg hat, so wird sie in der Ausführung vom Referenten zum Alten zurückgedreht und schliesslich muss man sagen, dass er eigentlich nur aufgehalten hat, ohne etwas Neues zu bringen.


  [◁]


  Katakombe


  1 Den Staat in einer Figur repräsentieren. Etwa einen Freund der Staatsanwalt oder Regierungsbeamter wird.


  2 Katakombe: Zweite Linie: Zeitalter des Dichters. Achilles, der Dichter; mit den Hemmungen vor dem Schreiben. (Archivar gleiche Geschichte; gerade das führt sie zusammen.)


  3 Leute, denen es gut geht: Der vorsorglich Geborene. Der Bescheidene. Der unter einem guten Stern geborene. Der Assoziable. Der magere Wolf. Der Dumme in guten Verhältnissen. Der Heitere. Der Erotische mit Hochstapeleinschlag. Die kalten Mädchen.


  Leute, denen es schlecht geht: Der Leichtsinnige. Der Zu Schöpferische. Der Dumme in schlechten Verhältnissen. Der Phantastische. Der Anspruchsvolle. Der Zu Anständige. Der Zu Sachliche. Der Erotische ohne Hochstapeleinschlag. Die zu guten Mädchen.


  Den Typus Eloesser züchtigen. Immerhin ist er der erste, der den Versuch macht, Moral wissenschaftlich und doch genießbar zu behandeln.


  4 Kapitalismus, letzte Definition: Leistung um persönlichen Vorteil willen. Unkapitalistischer Mensch: Leistung um ihrer selbst willen. Leistung aus Ehrgeiz? Aus Pflichtgefühl? Also: um höherer oder niederer Motive willen. Niedere sind im großen Ganzen: persönliche Vorteile. Curriculum vitae? Nur aus höheren Motiven wird man nie die Menschen zur Leistung bekommen. Also muss der persönliche Vorteil eingeschaltet bleiben, aber beschränkt werden. Ein Akkordsystem; aber ohne Thesaurierungsmöglichkeit. Womit also entlohnen? Das Notwendige hat jeder. Erholung ist für viele eine Strafe. Dotierung mit einem gradierten standard of life? Zum Beispiel. Von bestimmter Leistung an einen Hausgehilfen. Ein Zimmer mehr. Ein eigenes Haus. Ein Auto. Hiebei würde gegen den jetzigen Zustand immer noch „der unbenutzte Teil des Luxus“ erspart, das ist zum Beispiel das achte bis zwölfte Zimmer einer Zwölfzimmerwohnung, das fast nicht benutzt wird. Also System der Naturalentlohnung.


  5 Unechte Sozialisierungen. „Die verderblichste aller menschlichen Einrichtungen, die Autorität“ (Alpheus in Nummer 94 vom 24. 4. 1919 in „Der Abend“). Richtig könnte es höchstens heißen „die verderbteste“ … „Aberglaube von einer Wissenschaft, die der großen Menge nicht zugänglich sein soll“ –. Man soll die Ergebnisse der Wissenschaft zugänglich machen und den Weg zur Wissenschaft, die Wissenschaft selbst wird man nicht einmal der großen Menge von Gelehrten allgemein zugänglich machen können. Es handelt sich um eine Besprechung des Buchs „Der Granatenkrüppel“ von W. A. Rumpf, das nichts Ungewöhnliches zu sein scheint, aber als das gepriesen wird. Ein Dichter, der erst nach der Revolution Sozialist wurde, ist mir in Kulturfragen maßgebender als ein Sozialist, der erst nach der Revolution Dichter wurde.


  6 Das Schulproblem. Alle die Schulprobleme (Realschule oder Gymnasium, Latein oder auch Griechisch, Abiturium oder Beschreibung des Schülers, Schulgemeinde oder Disziplinschule, Lernschule oder Erziehung, Religionsunterricht oder nicht, usw., sind im Grunde nur eines, und das ist kein Schulproblem, sondern ein Lebensproblem.


  Zunächst nur das Wissen betrachtet: Das Problem ist: Zu jeder Zeit das wissen, was man braucht. Dieses Problem ist in der Schule nicht zu lösen; dort kann seine Lösung nur angebahnt werden. Was habe ich alles gelernt? …. Einiges ist ganz verloren gegangen. Von der Mehrheit ist ein gewisses latentes Wissen geblieben. Hinreichend, um mir auf vielen Gebieten die Bildung vorläufiger Ideen zu ermöglichen, die an und für sich gar nicht genügen, aber für die Weiterarbeit eine brauchbare Basis sind. Die Schule hat intellektuell 1) diese Basis zu geben, 2) die Technik der Weiterarbeit. 3) Sie hat den Intellekt zu schulen (wenn man das nicht schon als in 1) und 2) enthalten ansieht). Was ist mir geblieben? Lesen, die vier Spezies in einfachster Ausführung, Rechtschreiben (mit wiederholter Nachhilfe). Aus Geschichte usw. vage Brocken. So geht es aber auch einem Arzt-Spezialisten auf dem Gebiet der Medizin im allgemeinen, einem Ingenieur usw. Läßt sich dieser Effekt nicht ökonomischer erzielen? Die Aufgabe ist: Optimum an mühelosem, praktischem, unvergeßlichem Überblick. – Technik des Wiederfindens lehren. Jedenfalls erfordert das eine gewisse innere Anordnung des Stoffes.


  1) Man lernt nicht zu viel, man lernt nicht zu wenig, sondern man lernt im unrechten Augenblick.


  2) Es handelt sich nicht darum, ob mehr Humaniora oder mehr Realia, sondern darum, daß weder die noch die den Menschen entsprechend rüsten.


  3) Die Schule ist nicht mit der Schule zuende. Was sie zu geben hat, ist eine Grundlage, Sehnsucht nach mehr und Arbeitstechnik. Der Schulgang kann gekürzt werden.


  4) Dafür muß der Fortbildungsunterricht auch der „Gebildeten“ organisiert werden und die geistige Arbeit.


  5) Die Prüfungen sind einzuschränken auf: a) das unbedingt zu Merkende; b) das Gedächtnis pädagogisch eventuell Notwendige.


  6) Der Unterricht ist einzuschränken auf: a) 5 a) und b). b) Anleitende und aneifernde Übersichten.


  7 c) Alles Eingehendere ist fakultativ zu behandeln. d) Die Gliederung der Mittelschulstudien hat sich dabei schon der Hochschule anzupassen.


  7) Sprachunterricht: Moderne und alte Sprachen nach praktischer Methode beibringen; Lehrziel: Verständnis leichter Lektüre. Zum Träger der logisch-grammatikalischen Erziehung die deutsche Sprache nehmen.


  8) Literaturgeschichte ersetzen durch a) Einführung in die Lektüre; b) Kulturgeschichte.


  9) Religionsunterricht ersetzen durch Geschichte der Ideologien.


  Zeitung als Bildungsmittel heranziehn. Latein und Griechisch: Ich lerne aus dem einen Aufsatz Taines über die Anabasis mehr über Griechenland als aus mühsamen Sprachstudium. Welcher Wahnsinn wäre täglich zwei Seiten Strindberg durchzunehmen. So werden aber klassische Autoren gelesen; verteilt aufs Jahr! Unkünstlerisch in phantastischem Maße. Der Geist der klassischen Geschichte ist von Mommsen, Niebuhr, Sybel, Savigny usw usw. verarbeitet worden: Verschieden verarbeitet. Soll man dem noch den Geist des Lehrers hinzufügen?! Der Schüler kann sich keine eigene Auffassung bilden, denn er kennt zu wenig das Material. Den Geist des Altertums zu erfassen sind die klassischen Studien durchaus nicht das geeignetste Mittel.


  [◁]


  Panama


  1 Marietta: Die Frauen im Hauptquartier sind sozusagen der personifizierte soziale, philosophische und dergleichen Ehrgeiz ihrer Männer. Hauptursache oder -symptom, daß die (schwierige) moralische Aufgabe nicht erfaßt wird (der Organisation des Widerstandes). Andrerseits ist aber Marietta ein Mistviech nicht ohne sympathische Lebendigkeit. In beidem liegt ihre Bedeutung. Sie ist eigentlich nur unter diesen Verhältnisssen schlecht. Sie hat etwas Urwüchsiges.


  Der Flaumacher: Die praktische Begabung besteht darin, daß man recht behält auch wenn man unrecht hat.


  [◁]


  Das Land über dem Südpol (Planet Ed)


  1 Das Land über dem Punkt, den noch niemand betreten hat. Es wird irgendwo einen Punkt geben, den noch keines Menschen Fuß betreten hat. Vielleicht mitten in einer Großstadt. Es ist nicht ausgeschlossen. Dort trat die entscheidende Wendung in der Geschichte ein, die ich erzähle.


  Vorgeschichte muß müd machen an menschlichen Freuden und Eigenschaften, damit man das Kloster der Geistigen nicht fad findet. Eine Welt regiert von wenigen, die in einer Art Kloster leben. Welt, eingeteilt in Experimentalfelder. Sie leben jeweils mit.


  Aua, die Amme des Kaffeehauses. – Betreten des Punkts allein genügt nicht. Man muß auch in der gewissen Verfassung sein.


  Typus der Herrscher: Mischung englisch-deutsch-französisch.


  1a Statistik – Individuum


  Die Erfahrung, daß die statistischen Daten sich mit der inneren Erfahrung nicht decken, ist eigentlich naheliegend. Zum Beispiel Zunahme der unehelichen Zeugungen in den Sommermonaten: Auf alle wirkt das Meteorologische, bringt sie in eine gewisse Disposition auf Grund deren erst das individuell Erotische ins Spiel kommt; sie selbst ist so unpersönlich wie eine gute Mahlzeit. Wir sind bestimmt in Dingen in denen wir nicht unsere Individualität erblicken. Die wir darum auch wenig beachten, sowenig wie die Gemeinsamkeit, daß wir doch alle täglich Fäkalien abstoßen. Oder um ein Uhr essen. Zusammenhängend damit: das Belanglose veröffentlichter Liebesbriefwechsel.


  2 Südpol


  Erst die verschiedenen Tiergeschichten. Dann in einem innersten Land Menschen, die alle intellektuell möglichen Konstellationen leben. Sie sind im Technischen nicht vorgeschrittener als die auf der Erde, weil sie darauf keine Energie verwenden, sondern nur gebrauchen, was dort erfunden wird, ihre ganze Energie liegt im Seelischen.


  3 Das Land über … irgendeinem imaginären Punkt in Innerasien. Die Hauptperson Mathematiker, 25 Jahre, Genie, zermürbt von der Anwendungslosigkeit der Mathematik. Gerade auf dem Punkt, wo er sich verzweifelt wieder an die ripsüberzogenen Kinderstunden gibt. Tante Sabine, 36 Jahre.


  Oben: Es ist unmöglich, zu stehlen oder jemanden zu verletzen. Dies vorausgesetzt, verliert unsere ganze Moral die Basis. Denn da man den Begriff Diebstahl nicht kennt, sieht man ihn auch in sexibus anders an.


  4 Land über dem Südpol


  5 Vielleicht ist es gemein, so unbedacht abzuurteilen … Vielleicht ist es töricht, nicht besser den Versuch des Verstehens zu machen … Aber dann telegrafierte ich: In Rom, über Nacht, ist der bekannte junge Gelehrte X. gelegentlich umfangreicher Forschungen über den jüngsten Kometen infolge Überarbeitung von einer schweren Psychose befallen worden. Die Ärzte erklären seinen Zustand für bedenklich, wenn auch nicht aussichtslos. Und ich fühlte fast, wie mir Generationen von Journalisten wohlwollend über die Schulter sahen und murmelte im Nachhausegehen krankhaft mir vor: daß unsere Zeit die Schnelligkeit liebt, sie ist impressionistisch, pointillistisch, feuilletonistisch und die Treppe zum Forum hinaufsteigend, wo ich damals wohnte, fühlte ich mich als der Sohn dieser Zeit, als der Sohn elektrischer Erfindungen, der Dampfturbinen, Aeroplane und Expreßzüge, und überlegte mir, ob ich nicht eigentlich besser über dieses Thema meiner Depesche noch einen Artikel nachsenden könnte …


  Ich sah dann X. noch einmal nach Jahr und Tag in Berlin. Er bohrte sich finster, die hohe Gestalt gebeugt, durch die Menge. Er war auffallend mager. In Erinnerung an unser letztes Beisammensein, und weil mein Telegramm mit der Zeit doch ein wenig mein Gewissen belastete, wäre es mir lieber gewesen, ihm zu entgehen. Aber sein Auge, das – scheinbar dumpf und verschleiert vor sich hinstarrend – doch mit einer eigentümlichen huschenden, fast bösartigen Hast nach allen Seiten umherlief, hatte mich erkannt, und er kam geraden Wegs auf mich zu. „Ich suche Sie schon seit Tagen, sagte er kurz, beinahe ohne Begrüßung, ich muß Sie sofort sprechen, ich habe keine Zeit mehr.“ Ich bat ihn, zu mir zu kommen. Unterwegs erarbeiteten sich meine Gedanken die Befriedigung, daß er – wenn er mich wegen jener unglückseligen Depesche hätte ohrfeigen wollen – dies wohl schon getan haben müßte, und ich sah mit ungetrübter Neugierde seinen Mitteilungen entgegen. – Das war zeitig am Vormittag, als wir uns so getroffen hatten, gegen ein Uhr nachts verließ er meine Wohnung. Er schüttelte mir zum Abschied die Hand und sagte: „Sie waren ungläubig und gemein, und wenn ich damals Zeit gefunden hätte, würde ich sie wohl verprügelt haben, aber sie waren der erste, der mich mit Kot bewarf, und heute empfinde ich das merkwürdigerweise fast wie eine Erinnerung an schönere Zeiten. Sie sind sozusagen mein Freund geworden, wie man den Anfang eines Unglücks liebt, weil ihn die Entfernung dämpft … Und ich nehme Abschied vom Leben.“ Ein Paket mit Aufzeichnungen und Schriften ließ er bei mir zurück. Ich begegnete ihm dann nur noch ein einziges Mal und teilweise, nämlich bloß seinem Namen und das war ein Journal für Psychiatrie und wenige Wochen nachher … Was ich hier jetzt veröffentlichen werde, ist der Inhalt seiner fragmentarischen Aufzeichnungen, ergänzt durch das, was er mir selbst erzählte. Alles Mathematische, Berechnungen, astronomische Ortsbestimmungen, Beweise für die Wirklichkeit seiner Entdeckungen und dergleichen lasse ich weg, teils zur Bequemlichkeit meiner Leser, teils – um es aufrichtig zu sagen –, weil ich bis heute noch nicht die Scheu überwinden konnte, mich in dieses Formel- und Zahlenmaterial zu vertiefen. Ich habe einigemale hineingeblickt und wurde so fortgerissen von dem klaren, zwingenden Aufbau dieser Überlegungen und zur Bestätigung mitgeteilten Tatsachen, daß mein Verstand zu zittern begann, wie ein dünnes Boot, von einem überstarken Motor angetriebenes Boot, den es nicht auszuhalten vermag. Es ist nicht ehrenvoll, aber ich vermied diese Beweise, weil ich fürchtete, ihnen glauben zu müssen und ihnen doch nicht glauben wollte. Aber ich denke mich einer Schuld zu entledigen, indem ich das Übrige hier zu seinem Gedenken veröffentliche.


  6 Südpol


  Gute und verläßliche Fakten aus dem Leben der Tiere in den neuesten, von Fachmännern besorgten Auflagen des Brehm. Begattung bei Molchen und Salamandern: Sie schwimmen mehrmals aneinander vorbei, dann setzt das Männchen das Sperma am Boden ab, das Weibchen holt es sich und führt es sich selbst ein. – Das bloße Suspendiertsein des Genusses ins Beisammensein, das Verstohlene des Weibchens, wie ein Exibitionist bei der Laterne.


  Der Frosch drückt manchmal mit seinen Haftschwielen das Weibchen tot. So brünstig ist er. Es soll vorkommen, dass sie in dieser verwirrten Brunst Fische überfallen und ganze Karpfenteiche verwüsten. Das Männchen wird vom Weibchen spazieren getragen, acht bis vierzehn Tage lang. Einmal im Jahr. Das Weibchen eines brasilianischen Laubfrosches sucht, während sie ihn so trägt, eine seichte Stelle am Tümpelrand und dämmt dort eine flache Schüssel ab. Mit den Händen, mehrere Nächte lang, mit dem Männchen am Rücken. Dann erst legt sie die Eier ab und das Männchen spritzt sein Sperma darauf.


  Die Geburtshelferkröte legt ihre Eier in Schnüren aus. Das Männchen fängt sie auf und schlingt sie sich achterförmig um die Hinterbeine, während es sich am Rücken tragen lässt. Bei der Darwinskröte nimmt das Männchen die befruchteten Eier in den Mund, es bildet sich ein Kropf, in dem es sie trägt, bis sie ausschlüpfen. Bei Fischen und Amphibien verteidigt oft das Männchen die Jungen gegen die Mutter. Bei Fischen baut fast immer das Männchen das Nest. Bei vielen trägt es die Eier im Maul. Auch bei den Seepferdchen trägt das Männchen die befruchteten Eier an sich, quasi schwanger.


  Bei einer Art Fröschen klettert die Mutter auf einen Baum und sucht ein morsches Astloch, das sie ausmuldet. Holt dann von andren Bäumen Harz und verschmiert das Nest damit.


  Bei einer Kröte schmiert sich das Männchen (?) die befruchteten Eier auf den Rücken in eine der wabeartigen Erosionen, dort wachsen sie fest ein. Das ist wie eine Vorstufe der Schwangerschaft. Nur vom Männchen übernommen.


  Es wird ein ethischer Kongress der Tiere einberufen, bei dem sie sich über die besten derartigen Einrichtungen aussprechen und einigen sollen, in bezug auf die seelische und soziale Wirkung.


  7 Südpol


  1. Kapitel – Einleitung und 1. Kapitel, fragmentarisch. …


  x. Kapitel – Der Kongreß der Tiere. …


  y. Kapitel – Die Bestraften. Eine Travestierung der göttlichen Komödie. Die Nationalisten, Staatsfanatiker, idealistischen Philosophen und so weiter werden damit bestraft, dass sie ihre Behauptungen bis in die wahren Konsequenzen leben müssen. Eine eigene Gruppe, die moralischen Systeme.


  [◁]


  Priesterroman


  1 Manchmal stehn die zwei Pappeln vor seinem Fenster in der Dämmerung wie der Schweifbusch des Satans. Der Bergsturz links äfft (klafft) wie ein kahl geöffneter Hinterteil. Und unten, hinter den kleinen Häusern, wohin man nicht sehen kann, fließt – er weiß es – dunkel und trüb der schmale Bach; geschlängelt, wahrscheinlich jahrhundertelang mit den gleichen, sinnlosen, schnellen Windungen sich auf der gleichen Stelle krümmend, eine behende, unaufhörliche, gräßlich zwecklose Schlange von Murmellauten, ein höllisches Seelenungeziefer, das er nicht von sich abschütteln kann. Und unter dem Wasser gedeihen dicke Gräser, deren Namen niemand hier kennt, und aufgedunsene Würmer bohren in der Erde. Abends aber, wenn das Tal zwischen den Bergen hinabsinkt, graben seine Augen in diesem Dunkel wie gebückte Weiber auf Kehrichtbergen; er allein fühlt, wie die Höfe rückwärts (hinten) offen stehn, mit den achtlos ausgebreiteten Eingeweiden des täglichen Lebens all dieser Seelen, deren Hirt er ist, den Holzstapeln, den Düngerhaufen, den aufgehängten Hemden, den Handlungen ohne Zeugen, einer Schaufel, einem stehen gelassenen Karren, den kleinen hölzernen Aborten. Eine gräßliche Unzucht. Während vorne die Straße läuft, wo das Dorf einen Namen hat. Er hat, bevor er sich hieher zu kommen wünschte, lange an der Universität studiert, nicht nur Theologie, sondern auch Philosophie und ziemlich viel von den Naturwissenschaften, und glaubt darum an die Existenz des Teufels, von Dämonen und Engeln. Denn das sind Wesen, deren Existenz die Wissenschaft nicht widerlegen kann, wenngleich die Art dieser Existenz schwer zu bestimmen ist. 2 So schwer, daß er – wenn er mit sich allein ist – einräumt, daß das Verdienst der Kirche mehr darin besteht, daß sie an ihrer Existenz festhält, als in der Art liegt, wie sie sich diese ausdenkt. Er hat in Stunden kalter, rein intellektueller Extase – und hierin lag für ihn die Gewähr, daß er nicht verrückt, sondern zu ungewöhnlichen Erkenntnissen bestimmt sei – in der Spannung von Studiernächten, in denen kein Laut war als das Hämmern seines Gehirns rings über allen Dächern, schon vor langer Zeit jene Kanäle gebohrt, welche sein Wissen mit der Möglichkeit seines Glaubens verbanden. Es war für ihn leichter als für solche, denen die Wissenschaft die Erfüllung keines Bedürfnisses schuldig bleibt, weil sie ganz von der geistigen Art ihrer Zeit sind, und schwerer als für jene bäurischen Seminaristen, (denen man erzählt, daß Kant ein recht kluger aber philosophisch zu wenig geschulter Mann war, und) die an den Teufel glauben, weil sie nie etwas andres gehört haben. Er aber hat, obwohl er weiß, daß er es nicht sollte, fast eine Zärtlichkeit für jenen eisigen und engen Stolz der Wissenschaft, der auf das Knappe und Tatsächliche gerichtet ist und stets wird ihm als letzte Entschuldigung für die Geistlosigkeit ihrer Erlebnisse erscheinen, daß sie wahr sind. Sein eigenes Leben hätte sonst nicht seinen Wert.


  Vor vierzehn Tagen hat er seine neunundschechzigjährige Wirtschafterin begraben. Verhuzelt war sie im Sarg gelegen mit braunen Faltenhänden und zahnarmen Kiefern. Zeit ihres Lebens war sie fromm und ehrsam gewesen; der Meßner brachte ihm die Grabschrift auf die gottselige Jungfrau zum Visum. Er las sie und es beschlich ihn ein unangenehmer Gedanke. Er ist ihn heute noch nicht los. Es ist eigentlich kein Gedanke. Mehr wie wenn man in ein Gebüsch gegriffen hat und Blätter und kleine Würmer an der Hand kleben. 3 (Vierzehn Tage vor jenem Abend, wo er seiner Wirtschafterin auftrug, ihm ein Bad zu bereiten, war seine alte … gestorben … gewesen; der Meßner hatte ihm … zum Visum gebracht. Er hatte sie gelesen und ein unan genehmer Gedanke beschlich ihn, dessen Nachwehen er bis heute nicht los wurde. Es war eigentlich kein Gedanke; es war mehr wie wenn man im Frühjahr einen großen Stein wegwälzt und in das vergilbte Afterleben schaut, das darunter den Winter überwand.


  Die Vorstellung der sorgsam behüteten Jungfräulichkeit des alten Weibes, das sein Haus mit ihm geteilt hatte, ekelte ihn wie eine geschlechtliche Götzendienerei.)


  4 Seine neue Wirtschafterin ist schon wenige Tage später zu ihm gezogen. Sie ist die Base einer Häuslerin aus dem Dorf, die ihn in der Zwischenzeit besorgt hat und ihr Kommen vermittelte. Sie ist vorher bis vor einem Jahre ungefähr bei dem alten zu jener Zeit verstorbenen Pfarrer in St. Jakob in Stellung gewesen.


  Es ist ihm angenehm, daß wieder Ordnung herrscht und weil er sich gleich wieder an seine Bücher begab hat er von ihr noch keinen andern Eindruck gewonnen, als daß die Zimmer, die zur Zeit der Alten nach Salben und Kräutern rochen jetzt einen andern Geruch haben. Und daß, so sie im Neben hantiert, oder durch den Gang vor seiner Stube kommt, die Dielen unter dem Gewicht ihrer Knochen anders krachen als unter den Schritten der Verstorbenen. Und daß sie, wenn sie durch die niedern Türen tritt, deren Rahmen beinahe mit den Schultern und Hüften berührt.


  Er hat ihr am ersten Tag den Auftrag gegeben, ihm warmes Wasser zu bereiten und den Trog, der in der Küche stand zu einem Bad zu füllen. Sie hat ihn lang angesehn und dann ernst gesagt: der selige Herr Pfarrer hat das nie von mir verlangt. Er hat flüchtig aufgesehn, es ist ihm die Erinnerung durch den Kopf gefahren, daß die Seminaristen in … eine ärztliche Verordnung den Oberen vorweisen mußten, um die ausnahmsweise Bewilligung eines Bades zu erhalten, und er hat ihr kurz befohlen, daß sie zu tun habe, was er ihr sage.


  Als Barbara ihm am nächsten Morgen das Frühstück brachte, ist sie nicht gleich aus dem Zimmer gegangen, ist noch in der Tür stehn geblieben und hat ihm mitgeteilt, daß sie in der Nacht den Teufel gesehen habe. 5 Er erinnert sich, daß es ihm unangenehm war, als sie das sagte.


  6 Er hat die Vorstellung, daß der Teufel nichts für solche Leute ist. Er selbst hat nie den Teufel gesehn.


  Er hat mehr eine indirekte Vorstellung von ihm. Wenn man durch Wiesen voll Lauch und Lattich geht, durch nasses Niederholz. Die Kürbisse und das alte Mistbeet hinter seinem Haus …


  7 Priesterroman. Er wohnt …gasse 17, Tür 7. Dann …gasse 27, Tür 17. Usw. Er hatt da überall Unglück und war schon ganz abergläubisch wegen der vielen Sieben. Er zieht in eine Nummer 6, Tür 6 und von da an gelingt ihm alles.


  Konsequenz: So blöd ist das Metaphysische. Der Urgrund der Welt ist nicht geistvoller als ein blöder Aberglaube! Er hält den Aberglauben für wahr und verachtet die Welt. In dieser Einstellung gelingt ihm natürlich noch mehr.


  [◁]


  Satirisch-utopische Experimentalromans


  Kriegstagebuch eines Flohs


  1 Vorwort


  2 So treue Begleiter des Menschen wir sind – unser Anspruch auf diesen Titel ist größer als der des Hundes, denn insgesamt haben die Menschen weit mehr Flöhe als Hunde; schon deshalb, weil allein auf jeden Hund mehrere Flöhe entfallen – und so Bedeutendes wir zum Aufstieg der Menschheit beigetragen haben, denn die Furcht vor uns trug sehr zu ihrer Reinlichkeit bei, und der Verbrauch an Seife ist bekanntlich ein Gradmesser der Zivilisation: so ungenaue Vorstellungen von uns sind bei den Menschen verbreitet. Schon über unsere Lebensdauer wissen sie nichts. Im Brehm …


  3 Ich weiß, daß meine Rasse im Zeitalter der Hygiene keinen leichten Stand hat. – Die Flohpoesie ist ganz und gar altmodisch. – Aber solange über Fliegen und Hunde Bücher geschrieben werden. Überdies wird kein Mensch bestreiten, daß wir über die Maßen kriegerisch und tapfer sind. – Im Zeitalter des Militarismus ebenso wie des Sports dürfen wir unseren Platz beanspruchen. Nachtrag: Ich war auf Sommerfrische bei einem Tiroler Bauern … Auf fremdem Boden. Parasit des Bluts. Welch ein Symbol!


  4 Und ich glaube, die meisten Menschen halten uns für Saisontiere wie die Mücken. Nun ist allerdings die Mortalitätsziffer unter uns Flöhen erschrekend hoch, aber nur weil wir den ärgsten Verfolgungen ausgesetzt sind und selten eines natürlichen Todes sterben. Ich kann aber behaupten und sehe dem Gegenbeweis der Wissenschaft mit Ruhe entgegen, daß die natürliche Lebensdauer eines Flohs gar nicht so gering ist. Ich war im Jahre 1914 bereits ein Floh in der Vollreife meiner geistigen Anlagen und schreibe heute meine Erinnerungen nieder; mein Gedächtnis ist vorzüglich und von der Verbitterung des Alterns, wie Casanova bei Niederschrift der seinen, fühle ich noch nichts.


  Ein zweites Vorurteil gilt unsrer lästigen Natur. Hier muß ich zugeben, daß es allerdings ganz ordinäre Flöhe gibt, ja daß vielleicht die Mehrzahl von uns das vernichtende Urteil verdient, das man jederzeit gegen sie zu vollstrecken bereit ist. Allein meiner Ansicht nach kommen diese Eigenschaften nur von der langen Lebensgemeinschaft mit den Menschen. Wir sind rücksichtslos, athletisch geschickt, todesverachtend, nicht abzuschütteln, wenn wir uns etwas vorgesetzt haben, opfern das Blut anderer Geschöpfe, und vermehren uns stark, weil wir die Liebe und die Familie hochhalten: das sind Eigenschaften des starken Menschen, welche er allerdings andren niemals erlaubt.


  Wenn ich indes von einem Vorurteil spreche, so meine ich eben, daß man zwischen Flöhen genau so Unterschiede machen muß wie zwischen Menschen. Was der Mensch erwischt, sind zudringliche Flöhe, und die geistigen, sensiblen, gebildeten, feinfühligen Flöhe entziehen sich seiner Kenntnis, ganz 5 abzusehen davon, daß es hieße eine ungerechte Forderung an die Flöhe richten, wenn man verlangte, daß die hochgearteten Geschöpfe gerade unter ihnen die Mehrheit bilden sollten. Man wird in mir einen solchen kennenlernen und ich kann mir deshalb die Beschreibung ersparen bis auf eine Vorbemerkung: Ein Feinfloh legt Wert darauf, mit einem Menschen von Bedeutung zusammenzuleben. Er sucht lange, bis er das ihm Zusagende findet, aber dann trennt er sich nicht so leicht von seinem Gefährten, an dessen geistigen und körperlichen Schicksalen er regen Anteil nimmt. Er trachtet, ihm im gemeinsamen Haushalt möglichst alle Unannehmlichkeiten zu ersparen, und nährt sich deshalb von Menschen – oder Tieren – mit denen sie in Berührung kommen, und macht Jagdausflüge, von denen er möglichst bald zurückkehrt. Er hat – dies muß ich zum Verständnis von Späterem erwähnen – dabei ein Orientierungsvermögen wie ein Zugvogel. Und nur im Notfall vergreift er sich an seinem Herrn oder der Dame seines Interesses. Einmal im Lauf mehrerer Monate stellt der Großstädter ärgerlich fest – in der Einsamkeit der ländlichen Natur geschieht es häufiger – daß er im Auto, auf der Elektrischen, in der Eisenbahn, im Gedränge oder durch die verfluchten Hunde, welche das Haus verschweinen, den Besuch eines Flohs erhalten hat: Es kommt natürlich vor, daß dies gewöhnlich der Vulgärfloh (lateinisch 6 pulex irritans) 7 ist, aber zuweilen ahnt der Mensch nichts davon, daß es durch Jahre der gleiche, so außerordentlich zurückhaltende geistige Floh ist, der mit ihm lebt.


  Es ist allerdings richtig, daß wir im Schmutz geboren werden. Aber nicht wenig emporgekommene Menschen rühmen sich dessen geradezu. Und im übrigen ist der Geburtsakt des Menschen und manches andre an und in ihm auch nicht gerade das Sauberste. Es ist nicht wahr, daß wir schlecht gepflegte Menschen bevorzugen. Ordinäre Flöhe tun dies wahrscheinlich ebenso wie ordinäre Menschen. Der Feinfloh liebt die reine Haut und die duftende Wäsche. Ich habe in meinem Leben häufig in den höchsten Gesellschaftskreisen verkehrt. Was mir zu stechen erlaubt, ist nur die geistige Überlegenheit, eine Art Wut auf die erfolgreichen Menschen. Niemals habe ich 8 einem Genie weh getan.


  Ein Feinfloh versteht natürlich die Sprache der Menschen. Bekanntlich ist das Umgekehrte nie der Fall. Aus begreiflichen Gründen, da die Verfolgung die Intelligenz anspornt. Deshalb ist auch noch niemals ein Geistfloh gefangen worden. Hervorgestoßene Zornesworte verraten ihm die mörderische Absicht und gestatten ihm, sich rechtzeitig zu bergen. Was Menschen zwischen die Finger geriet, war stets nur ein Ordinärfloh, der die Sprache nicht erlernt hat. Ich will nicht verhehlen, daß mich der Tod dieser groben Geschöpfe kalt läßt. Im Gegenteil, je mehr von ihnen umgebracht werden, desto besser ist es! Ich hab kein Nationalgefühl in mir!


  Es ist ihm durchaus unangenehm, daß er ein Floh ist, obgleich große Dichter … Später: Gespräche mit dem Säbel, der Fliege.


  9 Anfang: Rom und Porto d’Anzio. Pension Kaiser + Wacker. Ich hatte damals meinen Standort oberhalb des Knies von Madame Parmentier.


  Schwere Existenz wegen der Unverschämtheit der italienischen Flöhe. Gespräche. Die schöne Ottavina. Der brave Hausknecht. In Porto d’Anzio. Der Fliegerleutnant und mein Herr als Rivalen.


  Mondnacht in einem abseitigen Teil des Strandes. Madame Parmentier sitzt, Madame Parmentier erlaubt schon die Röcke zurückzuschieben und die Knie zu bewundern. Da, ein Geräusch. Rasch alles Verfängliche beseitigt: Der Tenente. Gemeinsames Pistolenschießen am Meer.


  Am nächsten Tag die ersten ernsten Nachrichten. Alle noch optimistisch. Mein Herr ernst. Madame Parmentier hat kein Interesse mehr für ihn. Es wird Zeit für mich, mein Standquartier zu verlassen, wenn ich nicht zurückbleiben will. Mein Herr scheint verliebt in einen württembergischen Professor zu sein.


  Abreise. Ankunft in Berlin. Wie nach Sylt. Langer Aufenthalt in einer Station. Das durchkommende Regiment (wie auf Sylt). Schwieriges Weiterkommen. Grabesernst in Berlin. Das Gedränge beim österreichischen Konsulat. Die Mobilisierung. Schöne Zeiten für Flöhe. Unsre historische Vorliebe für Stroh. Wir müssen auf Antwort warten. Das Mystische. Quatiermeister Stein und die Siege in Belgien. Kerr, Bie usw.


  Er kommt erst auf Umwegen zu seinem dauernden Herrn. Kurz vor dem Augenblick, wo dieser verwundet wird. Ärgert sich gerade über die zu kurz tragenden österreichischen Geschütze und die österreichische Politik als Ursache. Hat einen Fluchtimpuls, der aber von den vorwärts Drängenden überschwemmt wird. Empfängt den Schlag – gibt einen kleinen Laut von sich. Befriedigung über die Verwundung. Dann Angst beim Daliegen. Auch solches beschreiben wie Genugtuung eines geistigen Menschen über die Tapferkeitsauszeichnungen, obgleich er sich doch klar ist. Geschichte mit der Bataillonskasse. Ausflug zu Landtmann und Geschichte der Altartür. Dann diese Halbgefahren, die wie Gefahrtümpel sind, stehend, ungewiß, eigenartig reizvoll. Diese verhallenden Schüsse hie und da im Gebirg (Steinewerfen, klein Grau) gehören dazu, zerdehnte Gefahr. – Die Erlebnisse mit Hradezny und Vidale (er hieß so ähnlich wie Rhadetzky und hatte einen Schuß durch den Hintern).


  [◁]


  Das Schlieferl


  1 In sechs Tagen schuf Gott Himmel und Erde. Am siebenten schuf er nichts. Er hatte bloß sein Gefallen an allem. Und doch entstand an diesem Tag noch ein Geschöpf. Das war das Schlieferl. Es entstand aus Gefälligkeit.


  Der hohe Herr wollen, wenn ich es der hohen Einsicht anheimstellen darf, erwägen, daß ich eigentlich aus nichts bestehe, begann das Schlieferl, und da Gott allgütig ist, erwog er es. Er setzte das Schlieferl an einen Ort, wo nichts geschah und also auch dem Schlieferl nichts geschehn konnte, unter die Juristen der kaiserlich-königlichen Ministerien. Er nahm ihm vorsichtig alle Knochen aus dem Leib, gab ihm eine Haut, die so glatt und zäh ist wie das feinste Konzeptpapier, und ein Ölklistier als Seele. Mit Hilfe dieser Ausrüstung wurde das Schlieferl sehr angenehm und unterschied sich auf das Vorteilhafteste von einem gemeinen Kriecher. Auf einem Kriecher tritt man herum, was immerhin eine, wenn auch geringe Anstrengung bereitet, wenn man Schlieferl hat, bleibt man bequem im Amtsstuhl sitzen, und bei dieser Gelegenheit, also bei der Sitzgelegenheit, dringt das Schlieferl hinein und erobert sich das Innere seines Vorgesetzten. Man merkt es gar nicht, aber einmal da angelangt, wird das Schlieferl eine unentbehrliche Annehmlichkeit.


  Das Schlieferl ist liebenswürdig, das zeigt schon der Diminutiv; einen Schliefer gibt es überhaupt nicht. Es hat niemals eine eigene Meinung, sondern immer die seiner Vorgesetzten, und wenn ein Schlieferl geschickt ist, hat es die Meinung seiner Vorgesetzten früher als diese. Im Zweifelsfall erledigt es einen Akt so, daß man jede Meinung darin finden kann; für diesen Zweck hat es den Ministerialstil erfunden, der so ist wie wenn man einen Apfel in einer einzigen langen Spirale schält und diese dann hinlegt: tritt einer drauf, so rutscht er aus, da steht aber der Konzipient schon und fängt den Vorgesetzten auf, wohin immer er sich neigt und hat von der hohen Einsicht des Vorgesetzten eben diese Auffassung erwartet.


  Eine besondere Stärke des Schlieferls ist sein Gedächtnis für Vorakten. Da es selbst, wie eingangs erzählt, nur auf Grund früherer Akte Gottes entstand, kennt es kein Ding der Welt, das es nicht mit Hilfe von Vorakten erledigte. Niemals wird ein Schlieferl seinem Chef eine neue Entscheidung zumuten, und gälte es die Welt neu zu erschaffen, es würde wissen, daß das schon einmal da war, wie es der Herr Ministerialrat X. gemacht hat und wie es aufgenommen würde. Auch für alle Personaldaten hat daher das Schlieferl ein besonders gutes Gedächtnis. Die Welt verachtet es, erst was der und jener da und dann darüber gesagt hat, ersetzt ihm die Sache, wo ein Vorakt fehlt.


  Es versteht sich von selbst, daß 2 die großen Erfolge, welche die Schlieferln in den Ministerien erzielten – nach einer Behauptung des Abgeordneten L., die dieser bei der Begrüßung des Abgeordneten Wense machte, sollen sie es sogar – obgleich dies durchaus die private Meinung Herrn Ls bleiben möge – bis zum Sektions-Chef bringen – dazu beigetragen haben, daß sie sich in alle Berufe verbreiteten. Es gibt heute Schlieferln auch unter den Politikern, unter den Dichtern, den Kritikern, den Journalisten, ja es gibt sogar Schlieferln der Aufrechtheit und Überzeugungstreue. Sie passen sich natürlich jeweils ihrem Milieu an, und es ist sehr schwer, sie einheitlich so zu kennzeichnen, daß jeder sie sofort herausfinden kann. Man muß die Nase für sie haben, denn sie sind wie Gerüche, deren hauptsächlichste Eigenschaft ja auch die Substanzlosigkeit ist und die Fähigkeit durch jedes Schlüsselloch zu dringen. Sie haben nichts Festes und sind deshalb immer dort, wo etwas los ist. Sie tun niemals Übles und niemals Gutes, aber sie halten die Beziehungen zwischen allen Üblen und allen Guten der Welt aufrecht. Sie bestehen überhaupt nur aus persönlichen Beziehungen ohne eine Person zu sein, man kann an ihrem Kommen und Gehn erkennen, ob es einem gut geht oder die Leute von einem sprechen oder nicht, ob man augenblicklich und mehr oder weniger einen wichtigen Punkt in der Welt einnimmt. Deshalb sind sie unentbehrlich. Selbst der liebe Gott wüßte wahrscheinlich nicht, wenn er sie nicht aus Versehen erschaffen hätte, ob er im Mittelpunkt des Interesses steht oder passé ist.


  [◁]


  Das geniale Rennpferd


  1 Sitzung der Unsterblichen. Nachdem alle sitzen, ist bis auf weiteres der Zugang zur Akademie gesperrt.


  Man sieht Denkerstirnen. Gesichter, in denen das Leben der Zeit pulst.


  Der Präsident: Unsterbliche! Ich bitte unser neues Mitglied, zu entschuldigen, daß wir uns nicht zu seiner Begrüßung erheben. Wir sind stolz, es nicht zu können. Die Akademie der Dichtkunst, welche anfangs – wie wir gerne einräumen – von der Öffentlichkeit mit einem beträchtlichen Mißtrauen, ja sogar mit Lächeln aufgenommen worden ist, hat sich durchgesetzt. Ein männlicher ruhiger Geist wie der meine hat nichts anderes erwarten können. In einem Zeitalter, wo die Wirtschaft eine so große Rolle spielt, und in einem verarmten Volk mit Idealen war die Verbindung der Wirtschaft und der unaustilgbaren Bedürfnisse des Humanismus eine Notwendigkeit. Der wirtschaftliche Vorteil, den sie gewährt, war auch das erste, was die Öffentlichkeit vom Wesen der Akademie begriffen hat.


  Wir sind uns nicht klar darüber, welche geistigen Aufgaben die Akademie erfüllen soll. Aber wir sind einig darin, daß es diese Aufgaben geben muß. Namentlich die erst später zu uns gekommenen Mitglieder haben das klar zum Ausdruck gebracht. Sie haben vor ihrer Ernennung behauptet, daß die Akademie eine vollkommen nutzlose, veraltete Einrichtung sei, welche persönlichen Beziehungen 2 diene, von denen man sie mit Unrecht ausschließe; und das erste war, nachdem sie aufgenommen wurden, daß sie erklärten, sich diesem Rufe nicht verschließen zu können, weil es eine Pflicht sei, die Möglichkeiten auszunutzen, welche eine Akademie biete, um dem deutschen Geist zu dienen. Wir wollen also über die wirtschaftlichen Vorteile nicht gering denken; sie ziehen die Ideale nach sich, und wir hoffen alle, daß uns etwas einfallen wird, um der deutschen Dichtung sehr zu nützen.


  Der Andrang zur Akademie ist unter diesen Umständen naturgemäß sehr groß geworden. Wir haben uns nach dem künstlerischen Verdienst gerichtet, nach der Auflagenziffer, nach Zufällen, nach persönlichen Beziehungen, nach Staatsinteressen, nach Intrigen – aber alles das hat nicht genügt, um die Auslese des unsterblichen Teils der deutschen Dichtung in feste Grenzen einzuschließen. Es ist schlechterdings nicht zu sagen, was alles in die Akademie gehört, und noch weniger, wer darin sein möchte. Jeder. Wir haben darum vorläufig den Zuzug gesperrt, indem wir fest auf unseren Plätzen sitzen.


  Wir nehmen heute das letzte Mitglied auf. Seinen Verdiensten haben wie uns nach reiflicher Überlegung doch nicht verschließen können, und ich erteile somit unserem unsterblichen Freund, dem Rennpferd Blunderbuss das Wort zu seiner Antrittsrede.


  Blunderbuss: Unsterbliche!


  Es mag 25 Jahre her sein, daß zum erstenmal ein Sportjournalist es wagte, das Wort niederzuschreiben: das geniale Rennpferd. Es galt meinem Vorfahren Ferror. Sie aber erst haben den Mut besessen, das Ergebnis der Zeitentwicklung zu ziehen und mich in den Kreis der gekrönten Geister der Nation aufzunehmen. Ich will versuchen, Ihnen meinen Dank dafür abzustatten, indem ich die Gründe ihres weitvorausblickenden und doch so zeitgemäßen Beschlusses ausspreche, der mich geehrt hat, mehr aber noch das Prinzip, dem wie alle dienen.


  1. Mitglieder der Akademie! Wenn Platon, von dessen Akademie die unsere den Namen empfangen hat, heute in einer Zeitungsredaktion vorspräche: was würde sich abspielen? … Und das alles würde ganz mit Recht geschehen. Das ist die Bedeutung der Popularität. Oder akademischer ausgedrückt, der Auflagenziffer.


  2. Aber Ihr Gewissen sagt Ihnen, daß die Courts-Mahler eine höhere Auflage hat als sie, daß die Lustige Witwe öfter gespielt worden ist als Madame Lescaut, ja sogar als der Wettlauf mit dem Schatten und der Schweiger. Wie ordnen Sie das in ihr Gewissen ein?


  Unsterbliche, Sie glauben nicht an die Magie des geschäftlichen Erfolgs, aber sie glauben bis zu einem gewissen Grad an diese Magie. Sie sind der Überzeugung, daß man ein schlechter Schriftsteller sein und eine große Auflage haben könne, aber Sie sind nicht überzeugt, daß man ein großer Schriftsteller sein und eine kleine Auflage haben könne. Das ist kein Widerspruch, wohl aber ein unklares Verhältnis. Erlauben Sie mir die 3 Hoffnung, mit meiner Erfahrung als Rennpferd Ihnen vielleicht dienen zu können. Ein großes Rennpferd ist nicht denkbar ohne einen großen Totoumsatz. Die Interessen von Züchter, Besitzer, Trainer, Reiter, Klub, Buchmachern, Wettern, Berichterstattern hängen an ihm. So ist es auch in der Literatur. Wir Tiere haben das Sprichwort: Wo Tauben sind, fliegen Tauben zu. Sie sagen: Wo Könige bauen, haben die Kärrner zu tun: Es ist das gleiche. Der Mann, welcher seine 10 Mark in meinen Sieg oder in ihrem Buch anlegen will, wird eher kommen, wenn ihm der Betrieb um uns imponiert. Und nur für diesen Mann, das heißt, dafür, daß er sein Geld auf die beste Weise anlegt, arbeiten wir.


  Trotzdem, wenn wir auch den Erfolg um der Erziehung der Nation willen mit einer gewissen Umsicht pflegen, sind wir uns auch bewußt, daß es nicht allein auf den Erfolg ankommt. Noch nie sind zum Beispiel ein Florettfechter oder ein Trabrennpferd von den Sportjournalisten genial genannt worden, sondern mit tiefem Instinkt nur ein Galopp-Pferd, ein Boxer oder ein Fußballcrack. Es kommt da auf zwei Dinge an: man muß dem Volk ans Herz greifen und man muß eine gewisse Qualität des Edlen besitzen.


  3. Lassen Sie mich von der zweiten zuerst sprechen. Ich fühle mich da in der heiklen Lage, daß meine Worte Sie leicht verletzen könnten, weil ein edles Rennpferd derart einmütig bewundert und erkannt wird, wie es Ihnen im allgemeinen nicht beschieden ist. Ich muß da abermals vom Erfolg sprechen. Wir verdanken unseren Erfolg ja nicht der Bewunderung, sondern die Bewunderung dem Erfolg, während bei Ihnen dieses Verhältnis in einem gewissen freien Gleichgewicht und gegenseitiger Steigerung besteht. Lassen Sie uns über diesen Unterschied aber nicht den Idealismus der Nation vergessen. Die Nation will bewundern, ja sie muß. Es ist eine Nation, welche schon viele große Dichter besessen und bewundert hat. Diese Dichter sind tot und die Vokabeln der Bewunderung sind übrig geblieben. Sie wissen, eine Witwe heiratet leichter als ein Mädchen – die Funktion der Bewunderung verlangt gebieterisch nach einem neuen Inhalt. Abermals greife ich nach einem Beispiel aus dem Tierreich: Es kommt vor, daß man in der Brunftzeit männliche Frösche tot angeklammert an ein Stückchen Holz findet. So geht es den Kritikern, den Essayisten, den Biographen, den Zeitschilderern, den Bewunderern aller Art: sie klammern sich, um ihre Vokabeln und Sätze loszuwerden, an alles an, aber am liebsten natürlich an das, was schon feststeht. Die edle Qualität besteht darin, daß man die edlen Qualitäten erregt.


  4. Lassen Sie mich einen vergleichenden Blick auf die geistigen Qualitäten eines Dichtenden … eines rennenden Genies werfen.


  [◁]
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  Vorspiel zu dem Melodrama Der Tierkreis


  [Der Merker, 1.5.1920, S. 246-253]


  
    246 (Landstraße. Schneesturm. Dunkler Abend. Mann, Frau kommen schwer ankämpfend, bleiben erschöpft stehn.)


    Mann:


    Not, Tod! (Er läßt eine schwere Hausierertrage von den Schultern gleiten und lehnt sich erschöpft darauf.)


    Frau:


    Was treibst Du?! Seit einer Stunde sagst Du nichts als diesen Blödsinn.


    Mann:


    Seit einer halben erst; es muß einen Grund haben. Mein Herz ließ aus, ich hätte die verdammte Kraxe stehn lassen sollen. Jeden Besitz hab ich stehn lassen, den letzten Dreck hab ich durchs Wetter schleppen müssen! Not, Tod! Haha, nein, ich dachte, ich muß sie retten!


    Frau:


    Wir kommen um, wenn wir stehen bleiben. Hilf mir lieber vorwärts. (Sie kann sich kaum gegen den Sturm am Platze halten.)


    Mann:


    Ja, wir kommen sicher um.


    Frau:


    Komm, komm! War seit vier Stunden kein Haus, muß doch bald eins kommen!


    Mann:


    (an einen Baum gelehnt:) Ich kann nicht. Ich habe mich übernommen.


    Frau:


    Aber was soll ich denn tun?! Soll ich hier auf der Straße verrecken – wie ein Roß?!


    Mann:


    Vorwärts!


    Frau:


    Vorwärts!


    Mann:


    Nein Du! Geh allein.


    Frau:


    Oh Gott, da soll ich nun alles liegen lassen!


    Mann:


    Vorwärts, vorwärts! Du wirst schon ein Haus finden. Vorwärts, sage ich!


    Frau:


    Aber ich fürchte mich vor dem Sturm.


    Mann:


    Vorwärts, sage ich! Sonst krepierst Du. (Er schlägt sie mit dem Stock.)


    Frau:


    Au! Du Tier!


    Mann:


    Sonst krepierst Du!


    Frau:


    Gott wird Dich strafen, daß Du mich allein in die Nacht jagst! (Heulend davon.) … Allein in die Nacht jagst …


    Mann:


    (hinter ihr dreinschreiend:) Sonst krepierst Du ja …


    (Die Frau kämpft sich mühsam durch den Sturm. Ab.)


    Mann:


    Sterben will ich allein! … Stirb Du fünfzig Schritt weiter. (Lehnt sich wieder an seinen Baum. Zieht aus der Brusttasche eine halb geleerte Schnapsflasche, hält sie gegen den Rest von Lichtschimmer.) Ja, ja, noch ein bißchen, noch ein klein wenig. (Wirft, ohne zu trinken, die Flasche in den Schnee.) Not, Tod, bin ich das Weib los, brauch ich den Schnaps nicht; das Trinken kommt nur von der Sprache.


    247 (Ein schwacher, sich ausbreitender Lichtschimmer wird von der Flasche ausgegossen und in dem stehn plötzlich die zwei Worte da. Mittelgroße Gestalten in dunklen Kapuzenmänteln, anfangs zu einem Umriß zusammengewachsen.)


    Mann:


    Seit wann kenne ich Euch? An der Wiege seid Ihr mir nicht gesungen worden! Verfluchte Worte! Ihr wart der Wurm im Apfel meines Lebens! Wie schön war trotzdem der Apfel.


    Not:


    Hast Du nicht gelacht, wenn alte Leute zitterten?


    Mann:


    (von der Vorstellung erheitert:) Ja, ja.


    Not:


    Wenn Du ein Gesicht sahst, das von Kummer und Krankheit entstellt war?


    Mann:


    Ja, ja. Und ich lache noch, wenn ich dran denke. Das ist eine dumme Wichtigtuerei mit dem Leiden, man soll’ davor das Gesicht ziehn wie man den Hut zieht.


    Not:


    Dich liebe ich! Wer so sprechen kann wie Du, den habe ich immer geliebt!


    Mann:


    Bei Gott, erst seit ich dreißig Jahre alt war, hast Du mich zu lieben begonnen. Und wie bescheiden Du’s eingefädelt hast. Erst nur ein-, zweimal alle paar Monate eine flüchtige Visite, das hält warm ohne zu übermüden. Dann ein paar Stunden Gesellschaft im Tag. Und mit einmal bist Du jede Nacht bei mir im Bett gelegen und warst nicht mehr aus den Schragen zu drücken.


    Not:


    Wenn ich Dir einen Arm um die Brust und einen um den Bauch schlang, wie wandest Du Dich, mein Knabe und hieltst Dich doch hin. Wie durchschnitt mich dein Stöhnen, wenn ich Dir auf dem Hals ritt!


    Mann:


    Hast mir die Polster verkauft und das Leintuch weggezogen. Mußtest dann selbst auf barem Stroh liegen!


    Not:


    Und kein Nachthemd mehr und bald überhaupt nur ein Hemd. Und kein Bad und kein warmes Wasser und bald keine Seife mehr. Wie hast Du zum Schluß schon gestunken, mein Junge, bei lebendigem Leib; wie Wildpret. Und warst doch früher in Batist gegangen.


    Mann:


    Als ich dem Hund das stehengelassene Futter aus der Schüssel fraß, das richtete mich wieder auf. Welch ein Genie ist der Mensch doch auch nach unten! Können ruhig andre meine Seidenhemden tragen.


    Not:


    Genug, Liebling; damit langweilst Du mich schon, ich war Dir zu lange treu wegen Deiner philosophischen Einfälle. Ich habe Gesellschaft.


    Mann:


    Wohl der Herr Zuhälter?


    Not:


    Ja; der erschlägt Dich jetzt. Ich habe nicht Zeit, mich länger mit Dir abzugeben.


    Mann:


    Oh, mein Fledermäuschen, verdien ich das?


    Not:


    Hast Du je etwas verdient?


    Mann:


    Aber dann doch auch nicht einen so stattlichen, kühnen Tod wie Deinen Herrn Zuhälter?


    248 Not:


    Solang es Dir gut ging, hast Du den Armen in die hingehaltene Hand gespuckt und als Du selbst den Bettlerhut hinhalten mußtest, hast Du ihn rasch aufgesetzt, wenn ein Reicher vorbeikam. Darum mach nicht so langsam, es hilft Dir doch keiner. (In einem Flackern des Lichts sieht es einen Augenblick lang aus, als stünden ein Zuhälter und seine Freundin unschlüssig vor dem hingesunkenen Mann. Dann erlischt das Bild.)


    (Das Licht leuchtet wieder auf und neben einem Bildstock steht wie herausgestiegen eine schöne Frau. Blau-weißes barockes Seidengewand, Goldkrone auf dem Haar. Der Mann hat sich an seinem Stock aufgerichtet, als wollte er weiter.)


    Die Himmlische:


    
      Halt an, mein Kind, wo gehst Du hin?


      Weißt Du nicht, daß ich Deine Mutter bin?

    


    Mann:


    Aus welcher Truhe bist Du ausgekrochen? Sag? Ein Geruch fließt von Dir her … Und was für prächtige Seide Du trägst; das knackt wie tausend kleine elektrische Funken. Wie die Holzscheite im Ofen, wenn der Knabe einschlief. Du elektrisierst mich. Du marterst mich. Aus dem Ofen roch die Nacht. An der Hofmauer klingelte eilig der Schlitten vorbei. Das kleine Mädchen saß in meiner hellen Ohrhöhle, an den Laternen meiner Augen vorbei wirbelten die Flocken, die ihr Haar puderten, in meiner Nase schnoben die Pferde, ach und so oft ich mit der Peitsche knallte, sprang das kleine Mädchen durch einen Reifen, schlugen die apfelblütenroten Röckchen hoch und die silbernen Sterne an den Höschen schwirrten. Aber schon, weißt Du, taute es Nacht, große Tropfen, dann spiegelschwarze Flächen –


    Die Himmlische:


    Halt an, mein Kind. Wo gehst Du hin?


    Mann:


    Oh, Du hast recht. Es war gar nicht Winter. Der Winter war schrecklich, mit den unwirschen Großen in einer Stube. Wintersehnsucht war’s, Herbst. Mutter öffnete die Truhen, die Schwestern drängten eitel hinzu. Oh, jetzt weiß ich alles. Wie süß Du riechst nach Pelzwerk und Kampfer. Ich liebe Dich ja seit je! Seidenreste kamen hervor. Unterröcke. Schweißblätter. Winterstrümpfe. Federn. Schmelzzacken. Schmetterlinge. Grüne Vögel. Monde … Zauberhaft stieg die Frau aus der Truhe.


    Wo bliebst Du dann, als ich erwachsen war und Dich hätte halten können?! Muß ich Dich jetzt zum erstenmal wiedersehn?! Wie scheußlich waren die Frauen. Die Schwestern wie nackter Kuchenteig. Und die mir amtlich zugebilligte Eva sah nach dem zweiten Kind ums Becken herum aus wie der Hintern einer Ziege. Untreue? Wozu? Es ist ja doch immer derselbe weiche Seelenknödel, in den man mit der Gabel sticht.


    Die Himmlische:


    Halt ein, mein Liebster.


    Mann:


    Ja leuchte Du nur. (Der Lichtschein wird heller, Hintergrund klärt auf, jenseits des Schneetreibens wird eine blühende Landschaft sichtbar wie von ihrem hohen Rand aus gesehn.) Was treibst Du! Was zauberst Du da?


    
      Aus einem Abend wie ein aufgesprungner Schrein


      Schwebt Ding nach Ding leis in die Nacht hinein.

    


    249 Die Himmlische:


    
      Geliebter, diese Welt ist Dein und mein!


      Ist wie ein Tanz durch einen sanften Wiesenhang,


      Der sacht gedrehten Grüns um uns entgleitet.


      Indes er den entzückten Fuß noch abwärts leitet, –

    


    Mann:


    
      Fühlst Du und ich entgrenzt schon unsren Gang,


      Um den der Raum wie Segelstoß sich weitet!

    


    Die Himmlische:


    
      Und nun der Tanz uns mählig auseinanderbreitet,


      An tausend Stellen trunken uns verwebend


      Im Drehn –

    


    Mann:


    
      – Das groß und geisterhaft schon schreitet,


      Fühlst Du und ich, bis in die Mitte bebend:


      Die Erde sinkt, uns umeinander hebend!

    


    (Der Mann hat einen spukhaften einsamen Tanz aufgeführt. Plötzlich sinkt er um und im Fall erlischt das Bild.)


    (Als er sich wieder aufrichtet, steht im Lichtschein seine alte Mutter vor ihm.)


    Mann:


    Halt an, mein Kind! Das kennen wir schon! Alter Teufel, siehst Du’s, siehst Du’s, wohin Du mich gebracht hast?


    Mutter:


    (die Hände ausstreckend:) Mein Kind! Mein Kind!


    Mann:


    Jawohl: Dein Kind. Dein Lutschmäulchen, Dein Zuckerpopotscherl, Dein Püppchen! Deine Hoffnung! Dein Wille! Deine Liebe! Dein, Dein, Dein, Dein!!!! Potz Nabelschnur, am liebsten möchtet ihr mit ihr und uns Pferdchen spielen lebenslang! Hast Du mir Geld gegeben, als ich immerzu las und Bücher kaufte?!


    Mutter:


    Aber ich habe es Dir doch gegeben?


    Mann:


    Ja. Und als ich mein Weib heiratete, diesen Satan wie Du, den Du sofort ausgewittert hast, da hast Du mir keins gegeben.


    Mutter:


    Nein, denn sie war ja Dein Unglück!


    Mann:


    Ja, sie war mein Unglück!


    Mutter:


    (schmerzlich die Arme nach ihm breitend:) Mein Kind! Mein Kind!


    Mann:


    Ein Glück, daß Du Dich doch nicht vom Fleck rührst. Und als ich geächtet und ausgestoßen war, gabst Du mir Geld, um mich wieder in Ruf zu bringen?


    Mutter:


    Aber ich hatte doch keins mehr. Deine Schulden hatten doch schon alles verschlungen.


    Mann:


    Und das traust Du Dich zu sagen?! Eine Mutter, die kein Geld hat, eine Mutter, die nicht Steine aus dem Weg räumen kann, Daunen schneien lassen, Sterne herunter holen, ist eine Prellerei! Pack Dich!


    Mutter:


    Oh, Du hast ein böses Herz!


    Mann:


    – Ist ein gemeiner Aufsitzer! (Er weint.)


    (Die Erscheinung verschwindet.)


    250 (Einhübsches, Ein hübsches, lebhaftes, junges Mädchen, in einer Tracht wie vor 50 oder 60 Jahren, erscheint ihm.)


    Mann:


    Gott gedankt, eine angenehme Abwechslung; was treibst Du, Kind?


    Mädchen:


    Ich klettere auf Bäume.


    Mann:


    Natürlich. Aber gib auf den Sturm acht.


    Mädchen:


    Er hat mir den Reif fortgetragen.


    Mann:


    Deine Erfindung ist nicht besonders reich, aber wie Deine Beine entzücken! Klettere! Dir darf kein Sturm etwas tun, nein, kaum an den Rock fassen. Siehst Du, ich bin ein alter Onkel, lach ein wenig über mich. Laß Deine Zähne blicken, so schmelzend und schimmernd sind sicher auch Deine Brüste. Ich will Witze für Dich reißen. Will Dir Rätsel aufgeben.


    
      Was ist das Schönste im ganzen Land?


      Ein ro-o-osa Seidenband.


      Und dran? Und dran?


      Ein süßer, folgsamer Hampelmann,


      Ein Hampelmann, ein Strampelmann,


      Ein hampelnder, strampelnder Mann daran,


      Zum Ziehen, zum Ziehen


      Für Fräulein –

    


    Also darauf mußt jetzt Du Dich reimen; Marie? Stefanie? Melanie? Rose-Marie? Meine Mutter hieß auch Rosemarie. Nun? Wie heißt Du?


    Mädchen:


    Rate!


    Mann:


    Rate, rate! Ich wette, Du suchst Dir am Baum doch nur einen schönen Mann!


    Mädchen:


    Einen guten Mann und ein Bübchen, ein goldenes Bübchen, das er mir machen wird.


    Mann:


    Und was soll aus dem Bübchen werden? Etwas Großes? Ja, etwas Beglückendes und Befreiendes. Wie Du mich erinnerst; wüßt ich nur woran?


    
      Wie einer toten Großvaterkusine Kleid,


      Leises Zimmer, so heimlich weit


      Hingst Du im duftenden Schrank der Welt.


      Oh, Kinderglühn, vom Dunkel verzweit,


      Oh, Einsamkeit unter seidenen Röcken, über uns gestellt,


      Von der Geliebten goldenem Dattelleib


      Schimmernd erhellt!

    


    Ich muß Dich einmal im Bild gesehn haben, aus der Großelternzeit; wer bist Du, die so süß erinnert?


    Mädchen:


    (im Tonfall der früheren Szene:) Weißt Du nicht, daß ich Deine Mutter bin?


    Mann:


    Welche? ..!


    (Die Erscheinung verschwindet.)


    (An den Bäumen, beiderseits der Straße, werden einer nach dem andern die Feinde sichtbar. Alle in Stadtpelzen. Der Richter in Barett, der Professor mit unbedecktem Schädel, der Schieber 251 mit Zylinder, der Diener mit steifem rundem Hut, der General im Generalshut, der Politiker mit schwarzem Schlapphut.)


    Mann:


    Bist Du auch da?


    Schieber:


    Ich wollte Dich mir ansehn.


    Mann:


    Ja, erfrier nur mit.


    Schieber:


    Keine Angst, ich habs warm.


    Mann:


    Hätt’ ich einen solchen Pelz um, mir fiele besseres ein, als nur daran zu denken, daß ichs warm hab’, während andere frieren.


    Schieber:


    Eben deshalb hast Du ja keinen Pelz; weißt Du’s noch nicht, Dummkopf!?


    Mann:


    Ah, Richter! Komm ich zu Recht, kommst Du zurecht. Bind ihn fest, hasple ihm die Blutegeldärme aus dem Bauch, brenn ihm Eisen der Gerechtigkeit ins Fell! Wie Du’s bei mir gekonnt hast!


    Richter:


    Keine Handhabe, mein Lieber. Für Dich war eine Paragraphenschlinge schon ausgelegt; wen die Gesellschaft in keiner Rubrik unterbringen kann, den bringt sie schließlich sicher in der Gerichtssaalrubrik unter. Aber er ist bloß eine übereifrige Übertreibung einer an sich unentbehrlichen Grundlage der Ordnung, des Sinns für Erwerb und Zusammenhalt.


    Mann:


    Ach? Und wie Du mich angepackt hast wegen Kleinigkeiten! Hin- und hergeschüttelt zwischen den Gitterstäben wegen unzüchtiger, wegen revolutionärer, wegen subversiver, wegen malkontenter Gesinnung!


    Richter:


    Gehab Dich nicht wieder, Querulant! Als Märtyrer läßt sichs recht querfeldeinträglich leben. Zum Weltverbessern muß man aber erst ein Recht haben!


    Schieber:


    Geld haben!


    Professor:


    Recht haben! Dieser Lump war begabt. Er könnte heute sogar Professor sein. Aber er hat den wissenschaftlichen Ehrbegriff nicht besessen.


    Mann:


    Im Winkel eines Winkels der Kustode sein, Leuchtturm für den Schiffsverkehr auf einem Wassertropfen, jahrzehntelang an einem kleinen Knoten im Gürtelband des Lebens lösen, dieweil andre es sich samt den Kleidern ins Bett holen: welch Ausbund von menschlichem Ehrgeiz!


    Professor:


    Du warst nicht rein genug für die weltabgewandte Machtausübung des Geistes: Recht haben!


    Richter:


    (wie ein Glockenspiel einfallend:) Recht haben!


    Schieber:


    (in musikalischer Opposition:) Geld haben!


    Diener:


    (im Diskant:) Gespart! Gespart!


    Mann:


    Was Du auch? Dieb Du! Hast Du mir nicht das Geld aus den Taschen gestohlen?!


    Diener:


    Gespart! Gespart! Du hast es herumliegen lassen; ich habe mein Geschäft damit begonnen, habe es in die allgemeine Güterzirkulation fließen lassen, dem Volkswohlstand zugeführt! Meine Herren, ich rufe Sie zu Zeugen!


    Mann:


    Schuft! Schurke! Am hellen Tag gescharrt wie ein Maulwurf und den Mond für einen Goldgulden gehalten! Du Kreuzerotter, Du Hellerassel! 252 Du Beutelratte, Du Goldfaßan, Du Geldmaus, Du – Blindwühle! (Lacht.)


    Diener:


    (entschuldigend:) Gespart!


    Schieber:


    (bekräftigend:) Geld haben!


    Richter, Professor:


    (brummend:) Recht haben!


    Diener:


    Gespart! Gespart!


    General:


    Geschnarrt! Geschnarrt!


    Mann:


    Du?


    General:


    Ich kommandiere.


    Schieber:


    (den General abwehrend:) Er hat kein Geld.


    Professor, Richter:


    (ebenso:) Er achtet nicht das Recht.


    Mann:


    (sanft:) Er ist mit mir in die Schule gegangen.


    General:


    (schnauzt ihn an:) Steh stramm! Steh habtacht! Ich bin die Macht.


    Professor, Schieber, Richter:


    Ich! Ich! Ich!


    Mann:


    Hieb und Stich: Ein ehrenvolles Begräbnis! Wo ist der Politiker?


    Politiker:


    L’état c’est moi.


    Mann:


    Sehr einfach! Und –: Dir ist das wahrhaftig zu gönnen!


    General:


    Sie alle kennen den Menschen nicht. Wenn er nicht immerzu gezwungen wird, sich zu waschen, Ordnung zu halten, mit Messer und Gabel zu essen, so läuft er gleich wieder auf allen Vieren.


    Mann:


    Zur Hälfte hast Du sicher recht, nämlich auf zweien. Aber Du hast überhaupt recht. Oh, nur einmal hätte ich die Macht haben sollen! Hört, hört:


    Alle:


    Wir haben keine Zeit.


    Diener:


    Geredet hast Du immer; und gearbeitet nie!


    Schieber:


    Handeln muß man!


    Gerneral:


    So ist es.


    Diener:


    Es ist Zeit, daß Leute wie Du verschwinden.


    Alle:


    So ist es.


    Mann:


    Ich werde länger leben als Ihr alle! Ich!!


    Alle:


    Es wird Zeit, daß Du umkommst!


    Mann:


    Ihr!


    Alle:


    Du! Du! Du!


    Mann:


    Ihr! Ihr! Ihr!


    Der Wind:


    (heult dazwischen vergnügt-schauerliche Huhu-Töne.)


    Alle:


    (wie ein immer mächtiger anschwellendes Glockenspiel. Ihre Haare stehen unter den Hüten zu Berge, sie zerren wie wütende Kettenhunde an ihren Bäumen und weisen mit den Fingern nach dem Mann, was der ebenso erwidert:) Er soll sich endlich niederlegen und sterben!


    Mann:


    (jauchzend:) Ich bin unsterblich!


    (Er bricht zusammen. Das Bild erlischt.)


    253 (Der Mann kauert zusammengebrochen am Fuß des Baums. Die Flocken kommen. Als Sprecher ein Jüngling und ein Mädchen. Phantastische Kostüme. Sie verbreiten Licht.)


    Er Flocke:


    Da hockt er, deck ihn zu.


    Sie Flocke:


    Mir graust, er stinkt nach Schnaps.


    Er Flocke:


    Mach, wir haben Befehl!


    Sie Flocke:


    Jedes Tier mag ich mehr. Sie machen so hübsche, saubere Figuren mit den Füßen.


    Er Flocke:


    Daß Du eine Eisnadel wirst! Der Meister hats befohlen.


    Sie Flocke:


    Daß Dich der Wind zaust; der Meister soll mich fangen!


    Er Flocke:


    Sei doch nett, tu’s schnell. Wir wollen dann zusammen zergehen. Bitte, liebe Flocke!


    (Ballett.)


    (Sturm und Kälte treten auf, ein zottliger Alter in der Tracht eines Maschinisten und eine häßliche alte Vettel.)


    Sturm:


    (setzt sich auf einen Schotterhaufen und zündet sich behaglich die Stummelpfeife an:) Gott sei dank, ausruhn … In allen Gliedern hat mich der Meister wieder gezwickt, damit ich recht heule und um mich haue.


    Kälte:


    Eigentlich bist Du ja gar kein Sturm, sondern nur ein Wind.


    Sturm:


    Natürlich. In einer zivilisierten Gegend stirbt doch überhaupt kein Mensch mehr auf der Landstraße. Außer durch ein Automobil. Aber manchmal hat der Meister gewaltsame Einfälle. Gott gedankt, daß es uns überhaupt gelungen ist, seinen Befehl auszuführen und dem zähen Kerl da das Lebenslicht auszublasen. Was Alte?


    (Er klatscht aufmunternd in die Hände. Müdes Durcheinanderwirbeln des Balletts.)


    Er Flocke:


    Komm, Gleitflug!


    Sie Flocke:


    Ich mag nicht mehr.


    Er Flocke:


    Ach, Ihr müßt Kälte und Sturm machen, sonst zergehen wir ja.


    Sturm:


    Das tu ich viel lieber, so ein bißchen mit warmem Rauch spielen.


    Kälte:


    Ich will auch einmal ausruhn.


    Sie Flocke:


    Faultier! Ach, wie warm Du’s werden läßt, ich vergehe.


    Kälte:


    Die Menschen behaupten, das sei das Höchste, was man miteinander erleben kann.


    Er Flocke:


    Aber wir müssen doch einen Mann töten!


    Sturm:


    Ist schon geschehn.


    (Alle begeben sich zu dem Hingesunkenen, den Schnee überwölbt hat. Die beiden Flocken schmelzen müdselig an seinem Grab zusammen. An den Bäumen ringsum werden alle Figuren des Spiels wieder sichtbar.)


    Mutter:


    (die Arme ausstreckend:) Mein Kind! Mein Kind!


    Schieber:


    Meine Herren, ich glaube Ihnen allen aus dem Herzen zu sprechen, wenn ich sage: Über einen Toten kein böses Wort weiter!


    Mutter:


    (einen Arm schmerzlich ausgestreckt, hebt die Hand des andren langsam vor die Augen.)


    Alle:


    (ihre Hüte feierlich vor der Brust:) Oh Gott, oh Gott, oh Gott, schon wieder einer tot!


    (Vorhang.)

  


  [◁]


  Die Schwärmer


  Schauspiel in drei Aufzügen


  [Sibyllen-Verlag, Dresden 1921]


  Personen des Stücks


  
    Thomas


    Maria, seine Frau


    Regine, ihre Schwester


    Anselm


    Josef, Regines Mann; Universitätsprofessor und hoher Beamter der Unterrichtsverwaltung


    Stader, Inhaber des Detektivbureaus Newton, Galilei & Stader


    Fräulein Mertens, cand. phil.


    Ein Dienstmädchen


    Das Stück spielt in einem Landhaus, das Thomas und Maria geerbt haben, in der Nähe einer Großstadt.


    Alle Personen des Stücks sind im Alter zwischen achtundzwanzig und fünfunddreißig Jahren; nur Fräulein Mertens ist vielleicht etwas älter, und Josef ist über fünfzig.


    Bis auf diese beiden sind auch alle Personen des Stücks schön, wie immer man sich das vorstellen möge.


    Die Schönste von allen ist Maria, groß, dunkel, schwer; die Bewegungen ihres Körpers sind wie eine sehr langsam gespielte Melodie. Thomas dagegen ist fast klein, schlank und nur raubtierhaft sehnig; dem ähnlich, entgeht sein Gesicht unter einer herrlich starken Stirn fast der Aufmerksamkeit. Anselms Stirn ist hart, niedrig, breit wie ein fanatisch gespanntes Band; der sinnliche Teil seines Gesichts ist faszinierend. Er ist größer als Thomas. Regine ist dunkel, unbestimmbar; Knabe, Frau, Traumgaukelding, tückischer Zaubervogel.


    Fräulein Mertens hat ein gutmütiges Gesicht, das an einen Schulranzen erinnert, und ein vom Horchen in den Sälen der Weisheit breit gewordenes Gesäß.


    Josef ist lang, hager und besitzt einen großen kantigen Adamsapfel, der über einem zu niedrigen Kragen auf und ab steigt, außerdem einen flossenartigen, fahlbraunen Schnurrbart.


    Stader war einmal ein hübscher Junge und ist jetzt ein tüchtiger Mensch.


    [◁]


    Erster Aufzug


    7 Die Szene stellt ein Ankleidezimmer dar, das durch eine große geschlossene Schiebetür mit dem anstoßenden Schlafzimmer verbunden ist. Eingangstür auf der entgegengesetzten Seite. Großes Fenster. Ebenerdig. Aussicht auf einen Park.


    Diese Szene muß in der Wiedergabe ebensosehr Einbildung wie Wirklichkeit sein. Die Wände sind aus Leinen, Türen und Fenster sind darin ausgeschnitten, ihre Umrahmung gemalt; sie sind nicht starr, sondern unruhig und in engen Grenzen beweglich. Der Fußboden ist phantastisch gefärbt. Die Möbel gemahnen an Abstraktionen wie die Drahtmodelle von Kristallen; sie müssen zwar wirklich und benutzbar sein, aber wie durch jenen Kristallisationsvorgang entstanden, der zuweilen für einen Augenblick den Fluß der Eindrücke anhält und den einzelnen unvermittelt einsam ausscheidet. Oben übergeht der ganze Raum in den Sommerhimmel, in dem Wolken schwimmen. Es ist früh am Vormittag.


    8 Regine sitzt, einen Brief in der Hand, auf einem ungeduldig herangezogenen Sessel an der Schlafzimmertür, leise mit den Fingerknöcheln daran trommelnd. Fräulein Mertens steht ratlos ihr zugewendet mehr in der Mitte des Zimmers.


    Regine


    Sie sind also wirklich nicht abergläubisch? Sie glauben nicht an geheime persönliche Kräfte?


    Fräulein Mertens


    Wie denken Sie sich das eigentlich?


    Regine


    Gar nicht. Als Kind und noch als Mädchen hatte ich eine häßliche Stimme, sobald ich nur laut sprach; aber ich wußte, daß ich eines Tages alle Leute durch einen wunderbaren Gesang überraschen würde.


    Fräulein Mertens


    Und haben Sie dieses Organ bekommen?


    Regine


    Nein.


    Fräulein Mertens


    Nun also.


    Regine


    Ich weiß nicht, was ich Ihnen antworten soll. Hatten Sie nie ein unerklärliches Gefühl von sich? So geheimnisvoll, daß man 9 die Schuhe ausziehen muß und durch die Zimmer segeln wie eine Wolke? Früher kam ich oft hierher, als noch Mama nebenan schlief. (Sie zeigt auf das Schlafzimmer von Thomas und Maria)


    Fräulein Mertens


    Ja aber um Himmelswillen, wozu?


    Regine (antwortet nur mit einer Schulterbewegung und klopft heftig an die Tür)


    Thomas! Thomas! So komm doch schon! Der Brief von Josef ist da.


    Thomas (von innen)


    Gleich, Krählein; einen Augenblick. (Man hört aufschließen, er steckt den Kopf durch die Tür und gewahrt Fräulein Mertens) Also dann noch einen Augenblick; ich dachte, du seist allein. (Er schließt wieder die Türe)


    Fräulein Mertens (geht herzlich auf Regine zu)


    Sagen Sie mir, was wollen Sie eigentlich mit alldem beweisen?


    Regine


    Beweisen? Aber Liebe, wie könnte ich etwas beweisen? Das ist mir ganz gleichgültig.


    10 Fräulein Mertens (mit sanfter Hartnäckigkeit)


    Ich meine, wenn Sie sagen, daß Sie Ihren ersten Mann, der vor Jahren hier gestorben ist, zuweilen wiedersehen.


    Regine


    Dann sagen Sie mir, warum soll ich Johannes nicht sehn?


    Fräulein Mertens (mit hartnäckiger Schonung)


    Aber der ist doch gestorben?


    Regine


    Ja. So gewiß, als wir hier stehn. Amtlich bestätigt.


    Fräulein Mertens


    Also dann gibt es das nicht!


    Regine


    Ich will es Ihnen nicht erklären! Ich habe eben Kräfte, die Sie nicht haben. Warum nicht? Ich habe auch Fehler, die Sie nicht haben.


    Fräulein Mertens


    Ich habe das Gefühl: das alles sprechen Sie gegen Ihre Überzeugung.


    Regine


    Was meine Überzeugung ist, weiß ich nicht! Aber ich weiß, daß ich mein Leben lang alles gegen meine Überzeugung getan habe!


    11 Fräulein Mertens


    Sie meinen es nicht ernst. Man hört hier so viel von Kräften, die man nur hier hat! Das ist der Geist dieses Hauses: Auflehnung gegen das, was sonst aller Welt genügt.


    (Thomas ist eingetreten. Noch nicht fertig bekleidet; was er angelegt hat, so, wie es einem schönen Sommermorgen entspricht. Er nimmt allerhand morgendliche Hantierungen auf, da ihm augenblicklich keine Aufmerksamkeit geschenkt wird)


    Regine


    Oh, ich werde Ihnen etwas sagen: Jeder Mensch kommt auf die Welt mit Kräften für die unerhörtesten Erlebnisse. Die Gesetze binden ihn nicht. Aber dann läßt ihn das Leben immer zwischen zwei Möglichkeiten wählen, und immer fühlt er: eine ist nicht darunter; immer eine, die unerfundene dritte Möglichkeit. Und man tut alles, was man will, und hat nie getan, was man gewollt hat. Schließlich wird man talentlos.


    Fräulein Mertens


    Darf ich noch einmal den Brief sehn? Es ist ja doch sicher nur dieser Brief.


    Regine (gibt ihr ihn; währenddessen zu Thomas)


    Josef wird – hierherkommen.


    Fräulein Mertens


    Was sagen Sie?! Wirklich?


    12 Regine


    Bei Josef ist alles wirklich.


    Thomas (sehr – aber anscheinend nicht unangenehm – erstaunt)


    Wann?


    Regine


    Heute.


    Thomas (sieht nach der Uhr)


    Dann ist er womöglich noch vor Mittag hier? (Atmet tief auf) Das – geht rasch.


    Fräulein Mertens


    Ich bin überzeugt, Exzellenz Josef verlangt nichts als Offenheit und ein wenig Entgegenkommen. Sie werden in ruhiger, (mit einer fühlbaren Spitze gegen Thomas) ihn nicht verletzender Aussprache Ihr Verlangen nach Scheidung begründen. Und wenn der letzte Rest von Unaufrichtigkeit diesem Mann gegenüber gefallen ist – den Sie in Wahrheit nie als Ihren Mann betrachtet haben – wird aller Spuk von selbst von Ihren Nerven weichen. Sie waren eine Heilige! Sie brauchen doch nicht die Erfindung, daß Sie Ihren Mann mit einem Toten betrogen haben! (Sie stürzt sich mit Energie in den Brief. Thomas und Regine treten etwas beiseite)


    Thomas


    Ihr habt wieder von Johannes gesprochen?!


    13 Regine


    Sie glaubt, daß ich lüge.


    Thomas


    Sie versteht es nicht, sie nimmt es wirklich.


    Regine


    Es ist auch wirklich!


    Thomas (legt ihr den Arm um die Schulter und tippt ihr an die Stirn)


    Krählein, Krählein! Kleines, nasebohrendes Träumelinchen, das schon als Kind so beleidigt war, wenn es gelogen hatte oder Zucker gestohlen und von Mama Strafe bekam.


    Regine


    Es ist beinahe wirklich. Es ist wahrscheinlich viel wirklicher als –


    Thomas (läßt sie nicht ausreden)


    Du hast unrecht: das ist das Ganze! Du hast Unrecht; und es ist ja gleich, ob man es tut oder leidet. (Er hat sich vor sie gesetzt und hält brüderlich unbedacht ihre Knie umschlungen) Ich habe jetzt auch immer unrecht. Aber je mehr man das fühlt, desto mehr übertreibt man. Man zieht sich die eigene Haut wie eine dunkle Kapuze mit ein paar Augen- und Atemöffnungen immer fester über den Kopf. Wir dürften jetzt die Geschwister sein, Regine.


    14 Regine (halb abwehrend)


    Wahrhaftig, fühllos wie ein Bruder bist du immer gewesen, mochte mit mir geschehn, was wollte.


    Thomas


    Ferngefühle, Regine; wie deine.


    Regine (macht sich los)


    Das gefällt mir; (mißmutig) aber was heißt es?


    Thomas (ihr nach, eindringlich)


    Nicht so prompt greifbar wie bei Anselm! Über den ganzen Umkreis verzweigt wie Wetterleuchten! Lieber scheinbar gefühllos. (Er bemerkt, daß Fräulein Mertens nach beendetem Lesen sich mitteilen möchte. Zu ihr) Nun, was schreibt Josef? Ist Seine Exzellenz, der Beherrscher der Wissenschaft und ihrer Diener, auf uns sehr böse?


    Regine


    Er droht, daß er dich um Stellung und Zukunft bringen wird, wenn du uns nicht aus dem Haus weist.


    Fräulein Mertens


    Exzellenz Josef hat kein Recht dazu! Niemand kann etwas dagegen einwenden, daß Doktor Anselm Sie in das Haus Ihrer 15 Frau Schwester und seines Freundes geleitet hat, wo Sie gemeinsam ihre Kindheit verlebten. Er hat nur ein Recht auf Wahrheit. Wohlan, Sie werden ihm mit Wahrheit gegenübertreten; daß Sie die persönliche Überzeugung haben, nach der Scheidung Doktor Anselm zu heiraten, (wieder mit einer fühlbaren Spitze gegen Thomas) braucht man ihm ja wahrhaftig nicht zu sagen.


    Regine


    Josef läßt sich nicht umstimmen wie ein Klavier.


    Fräulein Mertens


    Die lange pflichttreue Entsagung, die Gerechtigkeit, die Liebe, alle humanen Empfindungen sind auf Ihrer Seite. Er ist ein Mensch. Vertrauen Sie dem, was zwischen allen Menschen gilt, und Sie werden es nicht vergeblich getan haben! Ich muß allerdings fürchten, daß das Herrn Doktor gewöhnlich klingt.


    Thomas (scheinheilig)


    Im Gegenteil, ich pflichte Ihnen bei. Wenn wir gleich so gehandelt hätten, hätten wir alles vermeiden können.


    Fräulein Mertens (warm aus sich heraustretend)


    Aber warum haben Sie so nicht immer gedacht??! Warum haben Sie dann jenen Brief geschrieben, in dem Sie sich darüber bloß lustig machten und Exzellenz Josef reizten, was ersichtlich die Ursache dieser Antwort ist?!


    16 Thomas


    Weil ich ein Idealist war.


    Fräulein Mertens


    Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich wage nicht zu bezweifeln, daß Sie ein Idealist sind – ein Gelehrter mit Ihrer Leistung muß es sein. Aber jeder Mensch ist gut und für edle Empfindungen zu gewinnen, auch Exzellenz Josef, und ich habe mir vorgestellt, ein Idealist müßte das tun, müßte es zu tun versuchen; ich habe mir unter –, ich habe mir einen Idealisten vorgestellt – – mit einem Wort: mit Idealen!


    Thomas (sie auslachend)


    Aber liebes Fräulein Mertens, Ideale sind die ärgsten Feinde des Idealismus! Ideale sind toter Idealismus. Verwesungsrückstände – –


    Fräulein Mertens


    Oh, oh! Jetzt brauche ich nichts mehr zu hören; ich sehe, Sie machen sich doch wieder auch über mich nur lustig! (Sie hat schon vorher an der Tür gepocht und auf die Antwort gehorcht. Jetzt mit gekränkt beherrschter Miene ab)


    Thomas (er ist mit einem Schlag verändert)


    Du bist der einzige Mensch hier, mit dem ich sprechen kann, ohne daß er es mir mißdeutet: Sag’ mir, was ist zwischen dir und Anselm nicht in Ordnung?


    17 Regine (widerspenstig)


    Warum nicht in Ordnung?


    Thomas


    Ihr wißt beide, daß mit euch etwas nicht in Ordnung ist. Hast du kein Vertrauen mehr zu mir?


    Regine


    Nein.


    Thomas


    Recht hast du! … Wir glaubten einmal neue Menschen zu sein! Und was ist daraus geworden?! (Er packt sie an den Schultern und schüttelt sie) Regine! Wie lächerlich, was ist daraus geworden?!


    Regine


    Ich habe keine Weltordnungspläne gemacht. Das wart ihr!


    Thomas


    Ja, gut. Anselm und Johannes und ich. (Von der Erinnerung noch immer bewegt) Es gab nichts, das wir ohne Vorbehalt hätten gelten lassen; kein Gefühl, kein Gesetz, keine Größe. Alles war wieder allem verwandt und darein verwandelbar; Abgründe zwischen Gegensätzen warfen wir zu und zwischen Verwachsenem rissen wir sie auf. Das Menschliche lag in seiner ganzen, ungeheuren, unausgenützten, ewigen Erschaffungsmöglichkeit in uns!


    18 Regine


    Ich habe immer gewußt, es wird schon irgendwie falsch sein, was man denkt.


    Thomas


    Ja, gut. Die Gedanken, welche schlaflos vor Glück machen, die dich treiben, daß du tagelang vor dem Wind läufst wie ein Boot, müssen immer etwas falsch sein.


    Regine


    Ich habe währenddessen Gott gebeten um etwas ganz besonders Schönes für mich allein, das ihr euch gar nicht ausdenken könnt!


    Thomas


    Und was ist daraus geworden?


    Regine


    Was willst du sagen! Du hast alles erreicht, was du gewollt hast!


    Thomas


    Hast du keine Ahnung, wie leicht das geht? Erst etwas langsam, aber dann: der beschleunigte Fall nach aufwärts! Auf der schiefen Ebene geht es ebenso leicht hinauf wie hinunter. – In einem halben Jahr bin ich Ordinarius, wenn ich mich mit Josef nicht rechtzeitig überwerfe. Ich habe in meinem ganzen Leben nichts so Beschämendes kennen gelernt wie den Erfolg. Nun kurz: Was steckt hinter Johannes?!


    19 Regine


    Ihr alle könnt sprechen und euch damit helfen. Ich will nicht. Bei mir ist etwas nur so lange wahr, als ich schweige.


    Thomas


    Man weiß nicht einmal, ist es schon Hochzeits- oder erst Verlobungsreise, und ihr lädt euch einen Toten dazu ein!


    Regine


    Ich will nicht über Johannes sprechen!!


    Thomas


    Aber du hast ihn doch niemals so – über alle Grenzen gemocht!? Und heute? Heute ist er selbst zum Ideal vorgerückt! – Anselm verbindet eine bestimmte Absicht mit dieser Geschichte: Welche?!


    Regine


    Anselm verbindet mit allem, was er tut, eine bestimmte Absicht.


    Thomas


    Nicht wahr?! Anfangs war es nicht so? Aber jetzt, wenn Maria zuhört, wird er einfach unerträglich. Alles, was er dann treibt, ist irgendein seelischer Betrug!?


    Regine (ruhig)


    Ja, das ist es.


    20 Thomas (sieht sie fassungslos an. Dann erzwungen trocken)


    Gut. Aber welchen Sinn hat das?


    Regine


    Du wirst sogar sehn, er zieht sich zurück, wenn Josef da ist. Er wird darauf beharren, daß wir nur bei euch sind, weil Johannes hier starb.


    Thomas


    Wir werden ja sehn, ob er es so auf die Spitze treibt.


    Regine


    Er hat niemals gewollt, daß es soweit kommt.


    Thomas


    Aber was hätte er denn wollen!?


    Regine (mit einem Unterton von Verachtung, den Thomas nicht bemerkt)


    Ich habe ihn ja verführt!


    Thomas


    Du ihn!? Du bist doch, weiß Gott, nie einem Menschen nachgerannt! Du hast doch Josef genommen, wie man den Schleier nimmt!


    Regine


    Er war ergriffen über alles Maß, als wir uns so wiedergefunden hatten.


    21 Thomas (hastiger, als er will)


    War es ihm schlecht gegangen?


    Regine


    Es wird ihm immer schlechter gehn. Wenn er an einen Menschen nicht herankann, so ist er wie ein Kind, das die Mutter verloren hat.


    Thomas


    Ja, ja, ja …: Brudergefühle für alle Welt. Aller Welt Liebkind. Das ist ja doch auch, was er Maria vormacht.


    Regine (es liegt etwas leidenschaftlich Warnendes darin, das sie selbst nicht will)


    Er wird von dem andren Menschen befallen wie von einer Krankheit! Er verliert völlig die Herrschaft über sich an ihn; er muß sofort einen Widerstand dazwischen aufrichten!


    Thomas


    Was – Widerstand?


    Regine


    Das verstehst du nicht. Ich kann es nicht sagen. Einen Widerstand. Ein häßliches Gefühl. Das Ausholen zu etwas Bösem.


    Thomas


    Du behauptest wenigstens von dem Unsinnigen ganz einfach: es ist; so warst du immer; je mehr du gefühlt hast, daß man dir 22 nicht glauben kann, desto wahrer ist es für dich gewesen. Aber er sagt gar nicht: es ist; nur (eine empfindsame Ausdrucksweise nachäffend): Es könnte ja sein … Für ein Übermaß von Gefühl. Er läßt ungewöhnliche Erlebnisse: durchblicken. Er umgibt sich und sein Leben mit Geheimnis. Regine: Hat er etwas zu verheimlichen?


    Regine (kommt nahe zu ihm; eindringlich)


    Er wird zusammenbrechen und etwas Verzweifeltes tun, wenn du ihn störst! Wenn du ihn auch nur zum geringsten zwingst, das nicht zu der Haltung paßt, die er Maria vormacht!


    Thomas


    Aber du glaubst doch nicht, daß das echt ist?!


    Regine


    Natürlich ist es falsch.


    Thomas


    Also? … So sprich doch!


    Regine


    Aber doch ist es echt. (In einem Ausbruch von Verzweiflung) Hast du denn niemals falsch singen hören mit echtem Gefühl?! Warum soll nicht jemand mit falschen Gefühlen echt fühlen?! Bau’ nicht darauf, daß er sich das dir zum Trotz nur einredet! Glaub’ nur, daß man sich für ein Gefühl töten kann, das man nicht ernst nimmt!! Man nimmt doch auch etwas nicht ernst und lebt es; wie wir alle.


    23 Thomas (eigensinnig)


    Wir werden ja sehn, was daran ist, wenn Josef kommt. (Dann verändert) Aber Regine, trotz allem: ich werde immer glauben, daß wir einander alle so nahe sind wie die zwei Seiten eines Kartenblatts.


    Regine (leidenschaftlich, in einem Gemisch von Angst, Spott und Warnung )


    Opfre dich nicht! Treib uns fort! Du bist viel zu stark, um Schwache zu verstehn. Du bist zu – hell, um Unehrliche zu durchschaun.


    Thomas


    Und er? Aber er ja auch! Regine, er kann ja nicht lügen! Er kann nur –


    (Maria und Fräulein Mertens treten ein und warten, Maria den Brief in der Hand)


    in einer … mehr entwickelten Weise wahr sein. Von irgendwo an hätte in ihm wie in jedem geistigen Wesen Wahrhaftigkeit nicht mehr die Lüge zum Gegensatz, sondern die Armut!


    Regine (verhärtet)


    Ja, vielleicht hast du recht; man soll es lassen, wie er will.


    Maria (sanft und langsam)


    Ich meine, wir müssen doch daran denken, einige Vorbereitungen zu treffen wegen Josef.


    24 Thomas (aus seinen Gedanken gerissen, dann mit etwas Spott in der Stimme)


    Ja natürlich, Josef, wir müssen Vorkehrungen treffen.


    Maria


    Er kann jeden Augenblick hier sein. Hast du denn seinen Brief nicht gelesen?


    Thomas


    Nein; ich habe vergessen. (Er wendet sich zu Regine)


    Maria


    Ich habe ihn ja. Er schreibt, daß er kommt, um mit dir zu sprechen. Daß du Anselm und Regine gemeinsam beherbergst, nennt er Beschützung einer Entführung und eines Ehebruchs –


    Fräulein Mertens (zu Maria)


    Nein, von Ehebruch soll nicht die Rede sein, ich bin Zeuge.


    Maria


    – Und wenn du der unklaren Situation in deinem Hause kein Ende bereitest, so wird er die Konsequenzen daraus ziehn.


    Fräulein Mertens


    Ich bin Zeuge, daß etwas – so Primitives bei einer Frau, deren Gewissen schon verlangt, einem Toten die Treue zu wahren, und bei einem Mann, der sich mit so unsagbarem Zartgefühl einer Leidenden annimmt, gar nicht in Betracht kommt.


    25 Maria


    Ja, ja; aber Thomas hat ihm nun einmal diese Waffe förmlich in die Hand gedrückt. (Zu Thomas) Er glaubt, daß du bei persönlicher Aussprache als ein Mann ruhiger Überlegung, wie er sagt, einsehen wirst –


    Thomas


    Gehn wir zum Beispiel doch einfach alle weg; machen wir einen Ausflug.


    Maria


    Aber abends müßten wir dann doch wieder zurück sein und er würde warten.


    Regine


    Kann er dir wirklich schaden?


    Thomas


    Das kann er natürlich.


    Regine (mit der Befriedigung, die man über die Vollendung auch von etwas Unangenehmen hat)


    Dann tut er es; darfst ihn nicht unterschätzen. Solange die Sache außen zusammenhielt, hat er alle Launen, allen Abscheu, Szenen wie ein Lamm ertragen. Er hatte wohl von Glück immer die Vorstellung, daß es eine Anstrengung sei. Und wenn es sich strapaziös erweist – gut; das kann schon so sein, das versteht er nicht; im Gegenteil, das ist ein gewisser Ernst. Aber gegen das geringste öffentliche Ärgernis wird er sich verzweifelt wehren!


    26 Maria


    Er nennt sie jetzt schon eine Potiphar.


    Fräulein Mertens


    Eine Märtyrerin der feineren Organisation!


    Regine


    Aber auch von Anselm behauptet er –


    Maria


    Da widerspricht er sich aber selbst, denn gleichzeitig argwöhnt er doch, nicht wahr, Ehebruch?


    Regine


    Von Anselm behauptet er, daß er ein gezwungenermaßen keuscher – (sie reißt Maria den Brief weg)


    Thomas


    Aoh?


    Maria


    Regine, du bist unzart!


    Regine


    Aber das sind ja doch seine Worte! Daß er ein gezwungenermaßen keuscher Lüstling sei.


    Thomas


    Aber das ist ja interessant. (Er nimmt Regine den Brief aus der Hand) Warum sagt ihr das nicht gleich?


    27 Maria


    Lüstern steht nicht in dem Brief; er sagt nur, daß sie sich gegenseitig verführt haben und verwirrt.


    Regine


    Und ein Schwindler!


    Thomas


    Ein Schwindler? … (Er sucht die Stelle)


    Regine


    Auf der dritten Seite.


    Thomas


    Ein liebeunfähiger Schwindler. Ein Vampir. Abenteurer. Was bringt ihn auf diese Ideen?


    Regine (zuckt koboldig die Achseln)


    … Nichts …


    Maria


    Man darf es ihm vielleicht nicht so übelnehmen. Gewiß erniedrigt ihn Eifersucht und er verleumdet, weil er fühlt, wie sehr ihm Anselm überlegen ist.


    Thomas


    Ja, aber das ist fast visionär …! Schließlich ist Anselm bald Mitte Dreißig, und was hat er geleistet?


    28 Maria


    Ich denke, er war doch Privatdozent wie du.


    Thomas


    Ein Jahr lang und vor acht Jahren! Dann hat er die Dozentur niedergelegt und war verschollen. Und merkwürdigerweise hat eine gewisse scheinbare Wahrscheinlichkeit, was Josef schreibt. (Er sucht boshaft noch einmal die Stellen in dem Brief) Er hat sich unter der Maske einer Durchschnittsgesinnung bei Josef eingeführt; als teilnehmender Freund; mit Sympathiegefühlen für alle Welt; als bescheidener Idealist … Wir wissen aber doch, wie er früher war: Was ist Anselm nun in Wahrheit geworden?


    Maria


    Du bist taktlos!


    Thomas


    Aber Fräulein Mertens verehrt Anselm doch so, daß sie das gar nicht hört.


    Maria


    Er ist ein bedeutender Mensch!


    Thomas (anzüglich)


    O gewiß. Wahrscheinlich. Er hat Ideen! Natürlich. Aber – hat er Ideen? Wirkliche? Nicht nur so wie heute jeder Zweite? Das läßt sich gar nicht so leicht entscheiden. (Nachdenken parodierend) Hat er große Gefühle? Aber eine Leidenschaft, 29 mag sie sein, wie sie will, wird so groß, wie es der Mensch ist, dessen sie sich bemächtigt.


    Fräulein Mertens


    Er hätte sich beinahe getötet, als das Gelingen der Abreise bedroht zu sein schien!


    Thomas


    In der Tat? Hätte sich? Und beinahe? Es kommt eben auf die Verwandlungsfähigkeit des Gefühls an; ein abgerissener Strick war die Nabelschnur vieler großen Werke und nur ein dummer Mensch hängt sich einfach wirklich auf.


    Regine


    Aber ein Schwindler?


    Thomas


    Gerade darin ist es ja visionär; auch ein Schwindler hängt sich nur beinahe auf; den ersten Schritt haben großer Mensch und Schwindler eben gemeinsam.


    Fräulein Mertens


    Oh, ich fürchte sehr, daß Sie mit solchen Reflexionen nur Ihrer Eingenommenheit gegen Doktor Anselm Ausdruck geben.


    Thomas


    Sie irren, Fräulein Mertens; schlecht wie ich bin, habe ich nie im Leben einen Freund zu haben verdient – und das war Anselm.


    30 Maria (abschließend)


    Anselm ist gewiß auch ein bedeutender Mensch; man muß wirklich nicht gleich so unnötige Vergleiche wählen. Du hast damit schon in deinem Brief alles heraufbeschworen.


    Fräulein Mertens


    Exzellenz Josef beruft sich nun auf Ihre eigenen Worte!


    Maria


    Und hast ihm eingegeben, daß sie vor ihm geflohen sind.


    Thomas


    Unbestimmte Menschen vor dem bestimmten!


    Maria


    Gut, Thomas, ich will nicht rechten; aber längstens in drei Stunden ist Josef da und verlangt eine Entscheidung. Was soll geschehn?


    Thomas


    Nichts.


    Maria


    Nichts?


    Fräulein Mertens (gleichzeitig)


    Nichts!


    31 Thomas


    Es wird sich schon zeigen. Anselm und Regine bleiben natürlich.


    Maria


    Also wirst du mit Josef sprechen? Denn Anselm weigert sich, es zu tun.


    Thomas (betroffen)


    Anselm weigert sich …? (fast schreiend) Er weigert sich! (Er sieht Regine an, die sich mit Fräulein Mertens zu gehen anschickt)


    Regine (spöttisch)


    Er hat Widerstände!


    Maria (im Begriff, sich wieder ins Schlafzimmer zurückzuziehn)


    Weil du diesen Brief geschrieben hast.


    Thomas


    So werde ich Josef mit einem Fest empfangen!


    Maria, Fräulein Mertens, Regine (noch einmal festgehalten)


    Mit einem Fest? ..?!..?


    32 Thomas (grimmig)


    Mit einem Fest, zum Teufel, das ihn erst recht in die Laune bringen soll. Was es an leer gewordenen Kokons gibt, aus denen je der Schmetterling der menschlichen Verzückung emporgetaumelt ist, hänge ich rings um ihn auf! Negertanztrommeln, Gefäße für den göttlichen Urinrausch, Federtalare, in denen das Männchen vor dem Weibchen tanzt!


    Maria (in der Tür)


    Aber der Mann ist ja wütend. Er ist sicher entschlossen, dich fallen zu lassen, wenn du dich weiter unklug aufführst!


    (Ab. Thomas sieht hinter Regine drein, macht einige Schritte ihr nach; da sie aber langsam, ohne es zu bemerken, mit Fräulein Mertens dem Ausgang zuschreitet, kehrt er um und folgt unwillig Maria)


    Fräulein Mertens (an der Tür stehen bleibend)


    Sie sind im Recht, Sie dürfen sich durch nichts ins Unrecht setzen lassen. Verhindern Sie dieses Fest!


    Regine


    Thomas ist nicht zu hindern, wenn er sich etwas in den Kopf setzt.


    Fräulein Mertens


    Dann lassen Sie uns weiter fliehn!


    33 Regine


    Thomas hat seine ganze Existenz für Anselm eingesetzt.


    Fräulein Mertens


    Und ist dieser wunderbare Mensch nicht viel mehr wert?! Aber Doktor Thomas wird Ihre Sache verderben. Ich beschwöre Sie, entziehen Sie sich seinem Einfluß; reisen wir mit Anselm weiter!


    Regine


    Anselm will nicht abreisen.


    Fräulein Mertens


    Ich verstehe; ein Ehrenmann; will nicht fliehn. So wird er selbst mit Exzellenz Josef sprechen; er hat ja in so bezauberndem Maße die Gabe der Rede.


    Regine


    Wozu? Es ist ja ausgeschlossen, daß ich Anselm heirate.


    Fräulein Mertens


    Aber wie mutlos! Merken Sie denn nicht, daß Doktor Anselm sich bloß deshalb geweigert hat, mit Exzellenz Josef zu sprechen, weil er durch Ihren Vetter Thomas verletzt ist? Doktor Thomas durchkältet alles mit seinen theoretischen Überlegungen.


    Regine (geheimnisvoll)


    Aber Liebe, merken Sie denn nichts? Merken Sie denn gar nichts?


    34 Fräulein Mertens


    Was sollte ich merken?


    Regine


    St! Leise! (Sie beugt sich vorsichtig aus dem Fenster, um nachzusehn, ob Anselm nicht horcht) Oh, man ist nie sicher vor ihm …: Merken Sie denn nicht, daß Anselm Maria liebt?


    Fräulein Mertens


    Aber das ist ja Verbrechen, was Sie sagen! Ihre Frau Schwester! Die Frau seines einzigen Freundes! Nein, nein, (faßt sie am Arm) Regine! Ach, diese dummen, dummen Einbildungen, so klug Sie sonst sind!


    Regine


    Aber warum nicht? Was wäre dabei?


    Fräulein Mertens


    Was wäre dabei?! Sprechen Sie nicht so abscheulich!


    Regine


    Sie überschätzen das rasend. Vor ihm steht ein neuer Mensch: er ist neugierig; vielleicht … ergriffen. Aber was sage ich ein neuer Mensch? Zufällig hat nicht er, sondern Thomas Maria geheiratet.


    Fräulein Mertens (die Entrüstung fallen lassend)


    Ich dachte, fast zufällig hätten Sie damals Johannes und nicht ihn geheiratet?


    35 Regine


    Oder nicht Thomas, das war bei uns fast alles eins. Nun sieht er in seinem eigenen Anzug, den er weggegeben hat, einen andren Menschen gehn: das ist geheimnisvoll. Das ist doch überhaupt nicht so eine dumme Geschichte, die mit einem Weib anfängt, sondern das fängt bei ihm irgendwo an und tobt sich nur bei einer Frau aus! – Ja! Doch! – Liebe ist gar nie Liebe! Ein körperlich Antreffen von Phantasien ist es! Ein Phantastischwerden von (wie ihre Augen, nach einem Vergleich suchend, wandern) Stühlen … Vorhängen … Bäumen … Mit einem Menschen als Mittelpunkt!


    Fräulein Mertens


    Oh, kommen Sie, kommen Sie! Um Doktor Thomas herrscht eine Atmosphäre, die Ihnen schlecht tut. Wir wollen vor dem Frühstück noch ein wenig ins Freie. (Sie zieht die unlustig Widerstrebende mit sich. In der Nähe der Ausgangstür – das Gespräch hatte sie wieder ins Zimmer zurückgeführt – noch einmal stehenbleibend) Und Frau Maria?


    Regine


    Meine Schwester ist eine dicke dumme Katze, die einen Buckel macht, wenn man sie kraut.


    (Ab. In der Tür lassen sie ein Hausmädchen an sich vorbei, das ein Frühstücksbrett abstellt, an der Schlafzimmertür pocht und wieder das Zimmer verläßt, während Thomas und Maria eintreten)


    36 Thomas (am Fenster tief Atem schöpfend)


    Ich wachte auf, wollte mit dir sprechen, machte Licht: da lagst du mit offenem Mund, weggesunken …


    Maria


    Du bist abscheulich; warum hast du mich nicht geweckt?


    (Beide beginnen ihre Toilette zu vollenden)


    Thomas


    Ja, warum? Weil ich mich beinahe aufgekniet hätte wie ein Einsiedler! So häßlich und stumm lag dein großer Körper da. Er rührte mich so.


    Maria


    Ich darf nicht einmal mehr ruhig schlafen.


    Thomas


    Wenn man nie allein ist –


    Maria


    Und jahrelang verheiratet ist; ja, ja ja! Ich halte das wirklich nicht mehr aus!


    Thomas


    Wenn man solang verheiratet ist und immer auf vier Füßen geht und immer Doppelatemzüge macht und jede Gedankenstrecke zweimal geht und die Zeit zwischen den Hauptsachen doppelt voll mit Nebensachen geräumt ist: Da sehnt man sich 37 natürlich manchmal wie ein Pfeil nach einem ganz luftdünnen Raum. Und fährt auf in der Nacht, erschreckt von den eignen Atemzügen, die eben noch so gleichmäßig dahingegangen waren ohne einen selbst. Aber hebt sich nicht los. Kniet sich nicht einmal wirklich auf. Sondern reibt ein Zündholz an. Und da liegt noch so einer in Fleisch gewickelt. Das erst ist Liebe.


    Maria (hält sich die Ohren zu)


    Ich kann das nicht mehr hören.


    Thomas


    Empfindest du denn niemals Haß gegen mich?


    Maria (läßt sofort die Hände wieder sinken)


    Ich? Haß?


    Thomas


    Ja, geradezu Haß. Ich würde glauben, heute morgen. Du gingst bloßfüßig mit deinem ganzen Gewicht und ich stand da, klein und schmerzend in der Öffnung des Raums und meine Bartstoppeln ragten scharfbrüchig in die Passage. Hast du mich da nicht gehaßt wie ein Messer, das dir immerzu im Weg liegt?


    Maria (schmerzlich ruhig und überzeugt)


    Das ist das Ende der Liebe.


    38 Thomas (jubelnd)


    Nein! Der wahre Anfang! So versteh doch: Liebe ist das einzige, was es zwischen Mann und Frau überhaupt nicht gibt! Als einen eigenen Zustand. Das wirkliche Erlebnis ist einfach: ein Erwachen. (Lebhaft) Ich habe dich neben mir aufwachsen gesehn; brüderlich, aber natürlich nicht ganz mit der Teilnahme wie für mich selbst. Dann habe ich dich, verzeih den Ausdruck, (er deutet mit einer spöttischen Gebärde ihre Hoheit an) immer weiter wachsen gesehn. Über mich hinaus. Und einmal passiertest du den Augenblick, da erschienst du mir so übergroß und unermeßlich wie die Welt. Das war der Blitzschlag, der Rausch. Alles, was mich umspannte, Wolken, Menschen, Pläne, war noch einmal von dir umspannt, so wie man den Herzschlag des Kindes unter dem der Mutter hört. Das Wunder der Öffnung und Vereinigung hatte sich vollzogen. (Abschwächend) Oder wie immer diese Terminologie es ausdrückt.


    Maria


    Und heute ist es, wie wenn wir im Rinnstein geträumt hätten.


    Thomas


    Wenn du willst, ja. Wir erwachen noch einmal und liegen im Rinnstein. Fettmassen, Skelette; eingenäht in einen gefühlsundurchlässigen Ledersack von Haut. Die Ekstase verraucht. Aber es wird das sein, was wir daraus machen. Die wahre menschliche Herbheit liegt erst darin, alles andre ist ja doch eine verkleinernde Übertreibung.


    39 Maria


    Ich wollte nichts als deinen Erfolg. Wenn du, müde von zuviel Arbeit, erst um zwei Uhr, drei Uhr morgens ins Schlafzimmer kamst, mürrisch wie ein Kind, verstand ich dich. Was du getan hast, wußte ich nicht, aber es war mein Glück, mein Wert als Mensch; ich konnte sicher sein, dieses Unbekannte war ich. Aber jetzt ist es anders. Du hast dich losgemacht von mir.


    Thomas


    Weil ich nicht sehen kann, wie du in die Honigfalle kriechst!


    Maria


    Wie du sprichst!


    Thomas


    Er umschmeichelt dich. Weil er eitel ist und sich nicht versagen kann, von dir dankbar bewundert zu werden.


    Maria


    Seine Übertreibungen sind mir oft geradezu unheimlich.


    Thomas


    Aber du läßt dich von diesem widrig süßen Zeug beeinflussen.


    Maria


    Ich bin keine solche Gans, die immer nur »Liebe«, »Liebe« schnattert! Aber glaubst du nicht, daß auch ich manchmal das Gefühl habe, man sollte Besseres mit sich anfangen als dieses eingelebte Leben?!


    40 Thomas


    Seit Anselm hier ist. Er hindert dich, mich zu verstehn.


    Maria (sich zusammennehmend, geht zu ihm)


    Aber du, du selbst hast von ihm geschwärmt, bevor er kam; und noch, als er da war! Du hast gesagt, er hat, was uns fehlt!


    Thomas


    Und was ist das?


    Maria


    Frag doch nicht; mir hat nichts gefehlt. Aber jetzt, nur weil dir etwas durch den Kopf gefahren ist, willst du ihn durchaus wieder schlecht machen; rein als Kraftprobe, so bist du eben.


    Thomas


    Sag’ es nur, wie ich bin.


    Maria


    Ohne lebendige Anteilnahme an einem andren bist du. All das kommt dir gar nicht aus dem Herzen – das ist das Entmutigende!


    Thomas


    Sondern aus dem Kopf?


    Maria (aufgeregt)


    Aber ich kann dieses ewige »tätig sein« und Spielen mit der ganzen Existenz wirklich nicht mehr aushalten! Ist denn nichts wert, anerkannt und in Ruhe gelassen zu werden?!


    41 Thomas


    Da wiederholst du eben nur – Aber ich kann dir jetzt nicht antworten, Seine Heiligkeit ist da!


    (Anselm, bis zur Brust sichtbar, ist in der Fensteröffnung aufgetaucht)


    Anselm


    Wie haben Sie heute geschlafen?


    Maria (unfreundlich)


    Wie zeremoniös Sie fragen!


    Anselm


    Sie müssen wie die Erde selbst schlafen.


    Maria


    So fest oder immer nur auf einem Auge, meinen Sie?


    Anselm


    Ich denke mir, daß ein Kranz grüner Berge um Sie wächst, wenn Sie ruhig liegen.


    (Es entsteht eine kleine Verlegenheitspause)


    Maria


    Thomas hat mich gestört, er war schrecklich unruhig heute. (Sie wird verlegen) Nein – das heißt – – nun warum soll man so etwas denn schließlich nicht sagen?!


    42 Anselm (ironisch)


    Aber natürlich, warum nicht …? Was ist, soll man sagen!


    Thomas


    Und was denkst du wegen Josef?


    Maria


    Regine wird ihm doch noch gar nicht den Brief gezeigt haben.


    Anselm


    Nein. Ich habe Regine noch nicht gesprochen.


    Thomas


    Sie kann nicht weit sein. Es hat sie sehr aufgeregt.


    Maria (da Anselm zögernd Miene macht, sich zurückzuziehen)


    Nein, da. Ich habe ja den Brief. Erst müssen Sie natürlich lesen. (Sie gibt Anselm den Brief. Thomas bleibt bei offener Tür eine Weile im Schlafzimmer. Anselm hört sofort auf zu lesen und starrt Maria an)


    Maria


    So lesen Sie doch.


    (Anselm klettert durchs Fenster ins Zimmer)


    43 Anselm


    Haben Sie nie geträumt, daß ein Mensch, den Sie zärtlich bis ins Letzte kannten, Ihnen im Traum als fremder andrer entgegentrat, bis in die kleinste Gebärde marternd vermengt aus Verlangen und Besitz?


    Maria


    Was dann geschieht, ist unruhig wie ein Haufen Laub, unter dem etwas versteckt ist, das in jedem Augenblick aufspringen kann?


    Anselm


    Nun gut, Maria; ich war früher Ihr Freund, als Sie das Mädchen Maria waren, und nun leben Sie unter dem Namen Thomas’ und ich kann nicht aufspringen.


    Maria


    Aber Sie betrachten sich ja fortwährend im Spiegel dabei!


    Anselm (ertappt)


    Glauben Sie denn, daß ich mich sehe? Gott ja, so einen Fleck im Spiegel. Augen sind Hände, die man lebenslang nicht wäscht; so behalten sie die schmutzige Gewohnheit, alles anzurühren. Das kann man nicht hindern. Manchmal möchte ich sie mir ausglühen, damit sie, von allen Berührungen gereinigt, nur noch Ihr Bild bewahren.


    Maria


    Gott, Gott, Gott, Anselm!


    44 Anselm


    Ja, das finden Sie lächerlich; weil Sie es für eine Übertreibung halten, die der gute geistige Geschmack meidet. Auch so ein anmaßender Wächter. Wie blaß würde dieser durchgeistigte Geschmack, wenn die Augen plötzlich wirklich am glühenden Stahl naß aufzischen würden? Und triefend austropfen?!


    Maria


    Pfui! Wühlen Sie sich nicht wieder in diese ekelhaften Bilder hinein!


    Anselm (heftig)


    Unerbittlich würde ich ein Messer auch Ihnen im Herz umdrehn! Wenn ich Sie von der Schwelle nur noch einmal zurückholen könnte. Wo die Frauen ihr Korsett ablegen müssen. Die erborgte »Haltung«. Die Tragtierverständigkeit, auf die sie alles nehmen, Kinder und Kranke, Männer und den gedankenlosen Mord in der Küche.


    Maria


    Nun fangen Sie aber endlich zu lesen an! Wir haben wahrhaftig Dringenderes zu sprechen.


    Anselm (durch ihre Entschiedenheit besänftigt)


    Oh, es ist so herrlich, daß Sie mich nie überraschen können. Ich weiß alles voraus, was Sie tun werden. Als schmerzlich gespannte Knospe fühle ich es vorher in mir.


    45 Maria


    Natürlich, die paar Einfälle eines Hausverstandes sind leicht zu erraten!


    Anselm


    Ich will keine ungewöhnlichen Erlebnisse! Die täglichen Menschenerlebnisse sind die tiefsten, wenn man sie von der Gewohnheit befreit. (Leise) Das ist es, was er nicht weiß. Und Sie kennen sich selbst nicht mehr. Sein Einfluß hat Sie verkleinert.


    Maria


    Ich habe Ihnen schon darauf geantwortet: Ich liebe Thomas.


    Anselm


    Ich frage nicht, ob Sie ihn lieben; darauf gibt es gar keine Antwort! … (Sich zusammennehmend) Entscheiden Sie, ob es das ist, was ich Ihnen jetzt erzählen werde. Ich wurde einmal von einer Weide –: ergriffen. Auf einer weiten Wiese und außer mir stand nur dieser Baum. Und ich konnte mich kaum aufrecht erhalten, denn was sich in diesen Ästen so einsam verzerrt und verknotet hatte, diesen gleichen schrecklichen Strom Lebens, fühlte ich in mir noch warm und weich und er wand sich. Da warf ich mich auf die Knie! (Er wartet vergeblich einen Augenblick auf die Wirkung) Das ist das ganze Erlebnis. Auch Ihnen gegenüber.


    Maria


    Anselm … solche Übertreibungen haben wenig Wert. Sie haben das empfunden; aber nicht einmal hingeworfen haben Sie sich wirklich.


    46 Anselm


    Nein? …! Thomas hat wahrhaftig alle Tiefe in Ihnen zerstört.


    Maria


    Sie benehmen sich häßlich gegen mich und Regine.


    Anselm


    Wer, wie Sie, nicht mehr hingeworfen wird, sollte nicht tadeln! Ich habe alles, was ich im Leben hätte erreichen können, immer wieder preisgeben müssen. Weil man stolpert, wenn man glaubt. Aber weil man nur so lange lebt, als man glaubt!!


    Maria (ängstlich und unruhig)


    Lesen Sie; Thomas will doch mit Ihnen sprechen.


    Anselm


    Ich werde Ihnen lieber noch ein Beispiel erzählen: Als ich Mönch war –


    Maria


    Wie? Sie waren Mönch?


    Anselm


    Still!! Das darf Thomas unter keinen Umständen wissen!


    Maria


    Aber Anselm, jetzt erzählen Sie mir eine Unwahrheit.


    47 Anselm


    Ihnen werde ich nie eine Unwahrheit erzählen. In Kleinasien war es, am Berg Akusios. Durch ein kleines, ohne Glas in die Mauer geschnittenes Fenster sah ich von meiner Zelle das Meer –


    Maria (abwehrend)


    Lesen Sie! Lesen Sie!


    (Anselm will nicht, aber man hört Thomas sich nähern und Anselm sieht in den Brief)


    Maria


    Was Sie alles in der Zeit getan haben mögen, während wir hier gesessen sind.


    (Sie nimmt ihre Beschäftigung wieder auf. Thomas tritt ein)


    Thomas


    Du bist noch nicht zu Ende?


    Maria


    Lesen Sie nur nochmals. (Anselm sucht ihren Blick festzuhalten, um das in dieser kleinen Hilfe liegende Einverständnis zu vertiefen, sie weicht aber seinem Auge aus. Anselm zuckt mißmutig die Achseln, dann überfliegt er den Brief) Thomas will Josef mit einem Fest empfangen, um ihn noch mehr zu reizen. Aber ich will nicht, daß wir uns so betragen. Josef ist unser Nahverwandter, das muß sich finden!


    48 Thomas (in seinem scheinbar spielenden Ton)


    Ich möchte Anselm hören!


    (Er setzt sich und sieht Anselm zu. Es tritt eine gespannte Pause ein. Anselm, steigend dadurch beunruhigt, sieht endlich langsam auf; in der Tiefe der Augen fest sich an einen Vorsatz haltend)


    Anselm


    Dein Brief hat alles verdorben.


    Thomas


    Also mein Brief. – Aber du warst doch einverstanden mit ihm?


    Maria


    So muß Thomas eben versuchen, es wieder gutzumachen!


    Anselm


    Nein, Thomas darf nicht mit Josef sprechen; das lasse ich nicht zu!


    Thomas (lauernd)


    So sprichst – – eben du selbst mit ihm?


    Anselm (den Brief hinwerfend)


    Ich kann nicht.


    Thomas


    In der Tat. Du kannst nicht? (Er sieht prüfend Maria an)


    49 Maria


    Ja, wollen Sie im Ernst auf sich sitzen lassen, was Josef Ihnen vorwirft?!


    Anselm


    Ich weiß nicht, was ich Ihnen antworten soll. Ist nicht der Sinn, ich sei ein Betrüger?


    Thomas


    Ja.


    Anselm


    Und – – bin ich es denn nicht wirklich? Ist denn nicht jeder Mensch, der einen andren ergreifen – – verstehen Sie, um wieviel gewaltsamer als mit Armen! – – und überzeugen möchte, (stark) trotzdem niemand seiner Sache bis in den Mittelpunkt sicher sein kann! … ein Betrüger?


    Maria (unwillig, während Thomas unwillkürlich ihren Eindruck prüft)


    Das ist überempfindlich!


    Anselm (unruhig werdend)


    Ich weiß selbst nicht, hatte ich den Wunsch, Regine zu retten oder Josef etwas anzutun. Man ist manchmal so groß und übermütig wie in einem Traum. Heute bereue ich es.


    50 Maria (gefesselt)


    Was bereuen Sie, Anselm? Sprechen Sie doch, solange es Zeit ist!


    Anselm


    Ich weiß nicht, was ich Josef erwidern soll; jedes Recht, das einer im Herzen fühlt, ist ungeheuer ansteckend. Lassen Sie mich.


    Maria


    So sprechen Sie doch.


    Anselm


    Man hat etwas getan; es ist unwiderruflich. Man hat einen andren wie ein Ungeziefer zerdrückt. Unter der Stiefelsohle. Aber mit einemmal steigt der Andere an. Wie in einem zweischenkligen Glas steht er nach einer Weile in uns ebenso hoch, wie er in sich steht, der andere Mensch! Er strömt in uns herüber und nagelt uns fest! Man muß nur nicht gering denken wollen, (wie bedroht) dann erschließt er sich, der andere Mensch!


    Thomas (der gespannt die Wirkung auf Maria beobachtet hat)


    Dann gibt es nur eins: Ohne allen Aufwand tun, was alle Welt täte, einen kleinen praktischen Druck auf Josef ausüben. Man nimmt einen Detektiv und einen guten Advokaten; ein schmerzempfindlicher Punkt wird sich auch bei Josef irgendwo finden lassen.


    51 Maria (entsetzt)


    Auf solche Mittel würdest du dich einlassen?!


    Thomas


    Josef hat mir einmal etwas anvertraut. Vor langem. Wir hätten einen Detektiv nur auf nähere Umstände loszulassen, und wenn Josefs Seele auch unschuldig war, (anzüglich) die Tatsachen lassen sich verknüpfen! Die Tatsachen geben gern den Seelen unrecht. Oder nicht, Anselm?


    Maria


    Aber das wäre ja eine Niederträchtigkeit! Josef hat dir zeitlebens nur Gutes erwiesen!


    Thomas


    Und ich ihm ja auch, wo ich nur konnte! Auch jetzt bin ich ihm ehrlich erkenntlich und könnte ihm ebensogern etwas Gutes antun, wenn die Gelegenheit anders wäre.


    Maria


    Du bist nicht wiederzuerkennen. Wenn du nicht immer ein anständiger Mensch warst, wüßte ich nicht wer.


    Thomas


    Wer? Anselm. Weil er den Detektiv ablehnen wird.


    52 Maria


    Thomas, das ist nur ein Ausbruch von Überreiztheit! Das ist nicht dein Ernst! Du beträgst dich ja wie ein Schuft!


    Thomas


    Anselm, was ist dabei? Darf ich nicht? Bin ich denn einer? Bin ich denn einer, daß ich nicht darf?


    Anselm


    Du weißt ja voraus, daß ich Marias Meinung bin! Du läßt dich zu etwas hinreißen, das du nicht verantworten kannst.


    Thomas


    Ein Detektiv wäre nichts als das Zeichen, wie wenig uns diese blöden Verwicklungen angehn, von denen er lebt. Wer unberührbar von ihnen ist, kann sich ihrer bedienen!


    Maria


    Thomas ist gleich so extrem!


    Anselm (mit höhnischer Bescheidenheit)


    Oh, er hat vielleicht recht. Wer einen Neuen Menschen in sich birgt, hat natürlich wenig Zartgefühl.


    Thomas


    Du könntest also nicht?


    53 Maria


    Thomas, wenn du das tun kannst, hast du wahrhaftig nicht ein bißchen menschliches Gefühl!


    Thomas (lächelnd, aber mit Mühe die Stimme zum Scherz zwingend)


    Anselm, sollte also einer von uns beiden in dieser Frage ein Schuft bleiben: du kannst es nicht sein! (Er geht, um seine Beherrschung nicht zu verlieren, rasch ins Nebenzimmer; die Türe bleibt offen)


    Anselm (höhnisch)


    Reformatoren müssen wahrscheinlich gefühllos sein; wer die Welt um hundertachtzig Grad drehen will, darf nicht inniger als durch Gedanken mit ihr verflochten sein.


    Maria


    Aber Sie sind doch hergereist, gerade um mit ihm wieder beisammen zu sein!


    Anselm


    Und dann kommt eine Zeit, wo ich mich selbst verleugne. Wo ich mich losreißen muß – – wie eine Heuschrecke, die ihr gefangenes Bein in der Hand eines Stärkeren läßt.


    Maria


    Sie sind mir unverständlich.


    54 Anselm (lächelnd)


    Ich habe Angst.


    Maria


    Das sind schließlich doch nur Worte.


    Anselm (ernst)


    Ich habe wirklich Angst.


    Maria


    Worte!


    Anselm


    Vor jedem Menschen, den ich nicht bestechen kann, an mich zu glauben, dem ich mich nicht etwas geben fühle oder gar etwas nehme, fürchte ich mich.


    Maria


    Aber was wollen nun Sie?


    Anselm


    Ich kann es ja nicht mehr wissen! Thomas gestattet mir nicht, zu mir zu kommen!


    Maria


    Ich will, daß Sie sich mit Thomas aussprechen. Schließlich sind Sie doch ein Mann!


    55 Anselm


    Ich weiß nicht, wie Sie sich einen solchen vorstellen. Es ist kein Zeichen von Stärke, wenn man nie schwach wird. Ich kann nicht!


    Maria


    Am Ende fürchten Sie sich wirklich vor Josef? Am Ende sind Sie furchtsam?


    Anselm


    Ja. Wenn ich nicht empfinden mache und deshalb selbst nicht empfinden kann, bin ich grauenhaft furchtsam; jenseitig furchtsam.


    Maria (spöttisch)


    Und wenn Sie empfinden?


    Anselm


    Löschen Sie Ihre Zigarette an meiner Hand aus.


    Maria


    Das würde Ihnen weher tun, als ein so empfindlicher Mann vertragen kann.


    Anselm


    Wenn man es langsam macht, tut es weh. (Er faßt ihre Hand am Gelenk)


    Maria


    Aber was fällt Ihnen ein?! (Sie kämpfen) Lassen Sie los! Sie werden ja doch im letzten Augenblick loslassen … Machen Sie 56 kein solches Gesicht! Ich bin nicht furchtsam … Nein, Sie sind nicht so stark. Nein, nein, genug für einen Scherz!


    Anselm (während des Ringens)


    Sie irren sich, wenn Sie glauben, daß ich gutmütig bin. Oder feig aus Herzschwäche.


    (Er preßt, Marias Widerstand brechend, die glühende Spitze ihrer Zigarette samt der Hand gegen seine Handfläche. Sein Ausdruck ist fanatisch und fast sinnlich verzückt, der Marias ärgerlich bestürzt)


    Anselm (nachher, mit einem Versuch zu scherzen)


    Sie sehen, wenn es sein muß, ich springe ins Feuer.


    Maria


    Wie kann man so sein!


    Anselm (einige Glutteilchen langsam von Händen und Kleidern abklopfend)


    Ja, wie kann man so sein?! Ich bin kein gutmütiger Geist.


    Thomas (jetzt vollständig angekleidet, kehrt aus dem Schlafzimmer zurück und erkennt, daß etwas vorgefallen ist)


    Was war? Es war etwas zwischen euch?


    (Schweigen)


    57 Thomas


    Ich darf es wohl nicht wissen?


    Maria (trotzig gegen beide)


    Ich verstehe nicht, wie ihr aus dieser Lage nicht herausfinden könnt.


    Thomas


    Aber mit dem Detektiv bleibt es bei gemeinsamer Ablehnung? (Maria zuckt die Achseln)


    Thomas


    Oh, ich habe es mir gedacht. (Er steht einen Augenblick lang ohnmächtig vor den beiden, will fortgehn, kehrt aber wieder um. Sieht Anselm an) Und brauche dich doch nur anzusehn und weiß: das bist du nicht! Anselm, wir saßen wieder beisammen wie vor Jahren, halbe Nächte durch, ohne die Zeit zu fühlen. Und du hast mir zugestimmt. Du hast auch dem Detektiv zugestimmt!!


    (Es tritt unwillkürlich eine kleine peinliche Pause ein)


    Maria (als wunderte sie sich, das nicht gleich gesagt zu haben)


    Aber man kann seine Meinung doch auch ändern.


    Anselm


    Er hatte mich überfallen und überredet! (Mit unverhülltem Widerwillen) Aber ich kann eine Welt voll Verurteilung und Geringschätzung nicht dauernd ertragen!


    58 Thomas


    Soll ich sagen, was du dahinter versteckst? Wie einer, der einen fehlenden Finger verbirgt? Dein Leben war doch ein Mißerfolg? Wie könnte es auch anders sein!


    Anselm (heftig und höhnisch zu Maria)


    Er lebte immer in seinen Gedanken. Unumschränkter Herrscher in einem Papierreich! Das gibt ungeheure Überschüsse an Selbstvertrauen und Willkür. An den Menschen sich stoßen, schränkt ein und macht bescheiden.


    Thomas


    Anselm!? Erfindet Josef, was in seinem Brief steht? Oder habe wirklich ich es ihm eingegeben? (Sie sehen einander an)


    Anselm


    Natürlich erfindet er.


    Thomas (heftig und ungeduldig)


    Ich will ja nicht wissen, welche Enthüllungen es sind, mit denen er droht! Ich halte jede für möglich!


    Maria (abwehrend)


    Thomas!


    59 Thomas (Widerspruch abschneidend. Als wollte er Anselm auffordern, sich zu bekennen)


    Es gibt Menschen, die immer nur wissen werden, was sein könnte, während die andren wie Detektive wissen, was ist. Die etwas Bewegliches bergen, wo die andren fest sind. Eine Ahnung von Andersseinkönnen. Ein richtungsloses Gefühl ohne Neigung und Abneigung zwischen den Erhebungen und Gewohnheiten der Welt. Ein Heimweh, aber ohne Heimat. Das macht alles möglich!


    Maria


    Aber das werden doch wieder nur Theorien!


    Anselm


    Ja, das sind Theorien. Sie haben das richtige Wort gefunden. Aber wie schrecklich ist es, wenn Theorien sich in Leben und Sterben einmengen. (Er nimmt nervös den Brief wieder auf)


    Thomas (bitter, anklagend, immer leidenschaftlicher)


    Gut, es sind Theorien. Als wir jung waren, haben wir auch Theorien gemacht. Als wir jung waren, wußten wir, daß alles, wofür die Alten »im Ernst« leben und sterben, im Geist längst erledigt und entsetzlich langweilig ist. Daß es keine Tugend und kein Laster gibt, die sich an menschlicher Abenteuerlichkeit mit einem elliptischen Integral oder einer Flugmaschine vergleichen ließen. Als wir jung waren, wußten wir, daß das, was wirklich geschieht, ganz unwichtig ist neben dem, was geschehen könnte. 60 Daß der ganze Fortschritt der Menschheit in dem steckt, was nicht geschieht. Sondern gedacht wird; ihre Ungewißheit, ihr Feuer. Als wir jung waren, fühlten wir: leidenschaftliche Menschen haben überhaupt kein Gefühl in sich, sondern gestaltlose, nackte Stürme der Kraft!!


    Anselm (ebenfalls erregt)


    Ja; und heute weiß ich einfach, daß das falsch und jugendlich war. Es sind Bäume, aber der Wind schüttelt sie nicht. Was diesen Gedanken fehlt, ist nichts als das bißchen Demut der Erkenntnis, daß schließlich doch alle Gedanken falsch sind und daß sie deshalb geglaubt werden müssen; von warmen Menschen!


    Thomas


    Deine Demut! Anselm! Deine Demut! Anselm, Anselm!


    Anselm


    Aber hast du denn je gelernt, was das ist?


    Thomas


    Demut, das ist der Letzte sein wollen, das ist, der Erste von hinten! (Er bricht vor Erregung in Lachen aus) Schreibt denn nicht Josef selbst von deiner Demut und Menschenliebe! Erfindet Josef?


    Anselm


    Er ist ungerecht! Ungerecht ist er! Aber noch darin ein Mensch!


    61 Thomas


    Und du liebst doch Regine? Oder läßt sie in Ungewißheit wegen Josef vergehn und schindest sie?!


    Maria


    Ja, Anselm, da hat Thomas nicht ganz unrecht.


    Thomas (noch einmal an ihn zu rühren versuchend)


    Anselm! Es ist etwas in dir, dem kein Mensch was gibt. Dem keiner was geben kann. Es pfeift auf Menschenliebe wie der Atem eines Sterbenden. In jedem ist es. Und es ist etwas in dir, das nach andren schreit. Und wäre es nach dem Mit-Nichtmenschen! Eine Angst, Unrecht zu behalten, doch irgendwo hinter allem. Was haben wir denn erreicht? Im Studierzimmer wie der Affe mit dem Stein in der Hand überlegt, wie er am besten die Nuß aufschlägt. Ohne einer einzigen Frage, die unsere Seligkeit als Mensch berührt, nahezukommen. Oder entmannt wie du, aus dem Gehirn einen tollen Weiberschoß gemacht, der sich an alles, was fest ist, preßt. Anselm, man ertrug es leicht, solang die Jugend nicht an den Tod denkt. Und später half man sich mit kurzfristigen Wechseln wie Werk und Erfolg. Aber noch etwas später wird zum erstenmal in dir lebendig, daß es niemals drei und vier und zwölf Uhr ist, sondern ein stummes Steigen und Sinken von Gestirnen um dich! Und zum erstenmal merkst du, daß etwas in dir dem wie Flut und Ebbe folgt, ohne daß du es kennst. Und der Asket schlingt ein Seil um sein Herz und das andre Ende um den größten Stern, den er nachts 62 erblickt, und fesselt sich so. Und der Detektivmensch hat sein Gesicht an seinen Fährten und braucht es nicht aufwärts zu heben. Aber ich? Und du? Wenn du aufrichtig bist, trotzdem dir Maria zuhorcht? Anselm, einer ist ein Narr, zwei eine neue Menschheit!


    (Erschöpfungspause)


    Maria (die nun auch mit ihrer Toilette fertig ist, aufgeheitert)


    Aber ihr beide Narren! Jetzt sehe ich erst, wie verstiegen ihr seid. Habt ihr ein Wort von Josef gesprochen? (Beide wenden sich ihr erstaunt zu, wie einer Stimme aus andrer Welt. Maria lachend) Anselm ist ja ganz kleinlaut. Wenn Sie nur mit Thomas sich aussprechen, da verzichtet er ja auf seinen symbolischen Detektiv!


    Thomas (noch ganz verständnislos)


    Natürlich verzichte ich.


    Maria (fortfahrend)


    Und Anselm hat sich verbrannt; Anselm hat Schmerzen; ich werde ihm rasch etwas Kühlendes auflegen. (Sie beginnt einen Verband zu improvisieren) Geh doch voraus, er kommt dir nach, er kommt dir gleich nach in dein Zimmer.


    Anselm (mit erzwungener Nachgiebigkeit)


    Aber das ist ja das Gefährliche an ihm, daß er alle überredet.


    63 Thomas


    Soll es sein, Anselm? (Er sieht ihn fragend an, der sich zwingt, den Blick zu bejahen. Trotzdem unsicher und bitter) Sollte es sein? Ich werde warten. Maria wirst du ja nicht enttäuschen.


    (Ab)


    Anselm (kaum daß Thomas das Zimmer verlassen hat, entzieht er Maria die Hand mit dem unfertigen Verband)


    Ich gehe nicht zu ihm.


    Maria


    Was sagen Sie?


    Anselm


    Daß ich natürlich nicht zu ihm gehe.


    Maria


    Ich spreche kein Wort mehr mit Ihnen.


    Anselm (unbekümmert)


    Er hat alles besser gewußt, seit wir Knaben waren. Aber ich wollte ihm nicht antworten! Ich muß ihm ja nicht antworten! (Jubelnd) Ich muß nicht, Maria!! Ich muß nicht. Ich kann die Augen schließen, die Ohren, alle Luken zuziehn, bis es ganz dunkel wird um das, was ich weiß: und außen tobt und poltert der große Geldschrankknacker mit seinen zwei Brechstangen 64 Verstand und Überhebung! (Da Maria ein abweisendes Gesicht macht und nicht antwortet) Eher werde ich abreisen, als daß ich ihn einlasse!


    Maria


    Tun Sie es! Es wird das beste sein.


    Anselm


    Kommen Sie mit!


    Maria


    Was haben Sie gesagt?


    Anselm


    Kommen Sie fort.


    Maria (erst sprachlos, dann)


    Aber Sie sind ja verrückt; was fällt Ihnen jetzt wieder ein?


    Anselm (läßt eine kleine Weile verstreichen, dann verändert)


    Sie werden diesen Vorschlag natürlich falsch auffassen; das habe ich mir gedacht.


    Maria


    Ich fasse ihn gar nicht auf. Ich bin hier geblieben, weil ich Ordnung schaffen will. Wenn Sie also noch etwas zu sagen haben, tun Sie es; beleidigen werden Sie mich nicht wollen.


    65 Anselm


    Ich weiß nicht, ob Sie das beleidigt: Ich liebe Thomas viel mehr, als Sie ihn lieben. Denn ich bin ihm viel ähnlicher. Den Absturz, den er jetzt durchlebt, macht er mir nur nach. Und wenn ich feindselig bin, ist es vielleicht Angst um mich. Sie aber leiden nutzlos unter ihm, ohne es sich einzugestehn.


    Maria


    Er leidet! Dieser starke Mensch, der immer gekonnt hat, was er will, ist seiner selbst nicht mehr sicher.


    Anselm (eifersüchtig)


    Alles kann Thomas, aber leiden kann er nicht!


    Maria


    Es ist fürchterlich anzusehn und ihm mit nichts helfen zu können.


    Anselm


    Sie könnten es.


    Maria


    Ich? Ach, Anselm, da haben Sie kein scharfes Auge! Ich verstehe von diesen unmenschlichen Ideen nichts.


    Anselm


    Es gibt ein Mittel.


    66 Maria


    Aber so sagen Sie es doch lieber gleich.


    Anselm


    Ich habe es Ihnen ja schon gesagt.


    Maria (nach einer Weile)


    Aber das sind Phantasien; das ist phantastisch.


    (Es tritt eine Pause ein)


    Anselm


    Glauben Sie denn, daß ich Thomas’ Überlegenheit bestreite, daß ich meinen Verstand neben seinem nicht als ungenügend empfinde?


    Maria


    Man sagt, daß Sie von der Universität fortmußten, weil Sie Auftritte gehabt haben?


    Anselm


    Ich habe mich unmöglich gemacht. Ich hätte vielleicht in einem Jahrhundert der Inquisition leben müssen. Wenn ein Mensch andrer Meinung ist, grinst mich der Stein an, die Bestialität. Wer den Blick dafür hat, sieht dahinter die schamlose Entschlossenheit von Ertrinkenden, die um den Platz im Boot kämpfen.


    Maria


    Aber man muß doch verschiedener Meinung sein können!


    67 Anselm


    Ich bin vielleicht nur zu dumm dafür. Ach, Maria, wir beide sind ja zu dumm für ihn. Ich muß fühlen, daß ich jemand das Letzte, das Entscheidende bedeute. Oder ich fühle mich verworfen. Thomas kann die Menschen entbehren, aber sagen Sie doch selbst: welche Monstrosität!


    Maria


    Darin haben Sie vielleicht nicht ganz unrecht; Thomas hat etwas Unmenschliches, ich habe es ihm auch oft gesagt.


    Anselm (rasch festhaltend)


    Er schätzt alle gering. Er vertraut nur der Kraft eines hochgehobenen Steins; von dieser Art ist nämlich die Kraft seiner Vernunft; diese Vernunft, von der heute die Welt beherrscht wird. Die Kräfte zwischen Gesichtern von Menschen, zwischen den Schwalben im Herbst, die unbeweisbaren Kräfte, Kräfte der Wärme, des Errötens, Kräfte sogar zwischen den Pferden eines Stalls, freundlichen oder feindlichen Beisammenseins, die – kennt er vielleicht, (höhnisch) oh, gewiß wird er sie kennen. Aber Wahrheiten, die nur verstanden werden können in Sekunden der Erschütterung und aufleuchten wie ein Funke zwischen zwei Menschen, denen vertraut er nicht.


    Maria


    Ich kann mir sehr gut denken, was Sie meinen. Aber in dem, was Sie sagen, steckt doch auch etwas, das sich sofort verflüchtigt, 68 wenn man es beim Wort nehmen wollte. Etwas Unwirkliches. Etwas Unglaubwürdiges.


    Anselm


    Und gerade Sie sind beseligend voll solcher Kräfte! Jede Gebärde Ihres Körpers wird davon bewegt und sendet sie aus. Ohne Übertreibung gesprochen, Maria, ich bin manchmal so durchflutet davon, daß ich unter der Angst leide, meine Glieder und Gesichtszüge könnten wider Willen die Bewegungen der Ihren nachahmen wie Pflanzen, die am Grund eines fließenden Wassers stehn.


    Maria


    Aber das sind Übertreibungen!


    Anselm


    Das Natürlichste! Die menschliche Natur selbst! Stellen Sie sich nicht gering! Sie wissen, man begreift überhaupt nichts mit dem Verstand, nicht einmal das Daliegen eines Steins, sondern alles nur durch Liebe. In einem namenlosen Annäherungszustand und Verwandtschaftsgrad. Wovon diese Sache Mann – Frau nur ein überschätzter Einzelfall ist. Aber Thomas hat Sie das vergessen gelehrt. Gestehen Sie doch, daß er Sie ohnmächtig niederdrückt. Was bedeuten Ihnen denn seine Begriffe und Überlegungen!


    Maria


    Oh, es ist immer anregend und wertvoll!


    69 Anselm


    Oh! Wirklich? Aber Sie haben eine tiefere Verbindung mit Mensch und Ding als er. Ich weiß doch, wie Sie waren!


    Maria


    Das waren Jugenddummheiten.


    Anselm


    Thomas hat diese Kräfte in Ihnen nicht geduldet, wie er keine Kraft neben seiner duldet. Nun fehlen sie ihm. Das ist seine Katastrophe; ich habe ihn so weit, daß er es selbst ahnt.


    Maria


    Aber was wollen Sie eigentlich?!


    Anselm


    Was ist dabei: Sie gehen mit Regine und mir plötzlich fort?


    Maria


    Aber welchen Sinn?


    Anselm


    Heimlich. Ein so unerwarteter Stoß ist das einzige, was ihn erschüttern und zur Einkehr bringen könnte. Er zerstört sich sonst selbst.


    Maria


    Aber was würde Regine dazu sagen? Sie will doch möglichst bald Ordnung und Heirat!


    70 Anselm


    Maria, sie darf nichts einwenden! Ich muß Ihnen noch etwas anvertraun: Ich habe Regine nie mehr als Freundschaft versprochen.


    Maria


    Aber wozu geschieht dann alles?! War je von andrem die Rede?


    Anselm


    Helfen wollte ich ihr! Wissen Sie, warum Josef mich einen Betrüger nennt? Weil er nicht versteht, daß ich Regine von ihm fortgeholfen habe, ohne sie in diesem engen und alltäglichen Sinn zu lieben.


    Maria


    Aber er sagt doch auch: Potiphar?


    Anselm


    Weil er das irgendwie herausgebracht hat. Ich wollte sie aber nur wieder leben lehren, Gefühle in ihr erwecken, Gewichte ihr auferlegen; um sie aus der gespenstischen Luftleere herauszubringen, die um sie entstanden war.


    Maria


    Aber diese Geschichte mit Johannes ist doch erst recht ein Hirngespenst?!


    Anselm


    Eben deshalb nennt mich doch auch Thomas Betrüger. So muß ich Ihnen also auch das gestehn. Ich duldete es, um mich zu schützen! Regine neigte dazu, mich mißzuverstehn; sie war so 71 herabgekommen. Aber mir graute davor, daß sich die menschliche Beziehung wieder zu diesem Kampf zusammenziehen sollte: so mußte ich Johannes zur Ablenkung benützen. Was immer er war, er war nicht ich!


    Maria


    Schrecklich, was Sie da mitgemacht haben!


    Anselm


    Eine Schwäche vielleicht von mir. Ich fand diese Geschichte vor; sie verkehrte mit diesem Toten wie mit einem lebendigen Schutzheiligen. Der sie vor nichts beschützte; vor nichts! Sie ist ja ein Mensch ganz ohne wahre Beziehungen zu andren Menschen. Ihre Gefühle sitzen im Kopf wie bei Thomas. Solche Menschen sind in allem übertrieben. Dann rührte mich wohl auch die arme Unbeholfenheit dieser Lüge. Aber ich wollte sie gerade von diesem Morphiumpräparat ganz sacht entwöhnen, da kam Thomas mit seinem Eingreifen. Heirat, Brief an Josef, Detektiv: Sie können nun ermessen, was er angerichtet hat.


    Maria


    Ich pflichte Ihnen noch gar nicht in allem bei, Anselm, aber ich beginne jetzt freilich einen Zusammenhang zwischen manchem zu ahnen, das ich bisher nicht verstand.


    Anselm


    Thomas ist ja in dieser Sache der gnadenlose Verstandesmensch, den er in Josef bekämpft; den er nur in Josef bekämpft!


    72 Maria


    In der Tat, Sie haben nicht ganz unrecht; ein wenig haben Sie recht … Man müßte schon etwas Starkes tun, um ihn zur Umkehr zu bringen … Und Sie waren wirklich in einem Kloster?


    Anselm


    Warum fragen Sie? Ich war dort.


    Maria


    Anselm, weil Sie mir immer nur die Wahrheit sagen dürfen! Ich würde zugrunde gehn, wenn jetzt nicht volle Wahrheit zwischen uns allen herrscht!


    Anselm


    Maria, selbst wenn ich wollte, könnte ich Sie nicht belügen; Ihnen beichte ich ja!


    Maria


    Sie müssen aber doch mit ihm sprechen.


    Anselm


    Das kann ich nicht! In einen nach Verständigung Dürstenden mich hinabbeugen kann ich; aber mit Thomas sprechen kann ich nicht. Sie können ihm ja alles wiedererzählen. Könnten Sie ihm sagen, was wir gesprochen haben?! Oder würden die Worte zwischen Ihrem Mund und seinem Ohr die Kraft verlieren?! – Sie müssen heimlich und überraschend von hier fortgehn. Er sucht Sie. Der Platz, den sein Ratschluß Ihnen zugewiesen hat, 73 ist verlassen. Sie sind bei sich. Das ist das einzige, was ihn zur Umkehr bringen kann!


    Maria


    Wissen Sie, daß Sie Gefahr laufen, ein schlechter Mensch zu werden? Sie meinen etwas Gutes, aber Sie kennen dann gar keine Bedenken in der Wahl der Mittel.


    Anselm


    Aber was heißt denn, Mittel wählen, wenn ich schon fühle, daß Sie aus Ihren innersten Kräften das richtige finden werden; es hieße, mit der Pistole nach der Sonne schießen. Ach, Maria, ich bin weniger als ein schlechter Mensch; ein Gelehrter, der die Gelehrsamkeit verloren hat, und ein Mensch, der sich immer und immer wieder in der Wahl seiner Mittel vergriff. Nur Sie können uns helfen.


    Maria


    Anselm, wir müssen darüber noch sprechen. Auch über Regine. Sie versprechen mir aber, danach mit Thomas zu reden? (Da Anselm schweigt) O ja, Sie versprechen es! Kommen Sie, dann gehen wir jetzt noch in den Park. (Da Anselm sich zur anderen Türe wendet) Nein, nicht da herum, hier (sie zeigt auf das Schlafzimmer) haben wir es ganz nahe. Aber Sie müssen die Augen schließen, es ist alles in Unordnung. Ich meine, wenn wir uns aussprechen, könnte es Thomas wirklich helfen.


    Anselm (mit verhaltener Wut und Bosheit)


    Ach, ich möchte lieber, daß Sie durchs Fenster klettern! 74 Wollen Sie nicht da hinaus?! Sie müßten sich hineinkrümmen und -runden und die Röcke zusammennehmen, so daß Sie gar nicht mehr zu verstehn sind; wie bei einem Unglücksfall! Aber Sie sind zu schön, um sich so etwas zu traun.


    Maria


    Aber was fällt Ihnen jetzt wieder ein?


    Anselm


    Daß Sie da geschlafen haben durch Jahre!!


    Maria


    Unsinn! Augen schließen! Geben Sie mir Ihre Hand!


    (Ab. Die Bühne bleibt einen Augenblick leer)


    Regine (eintretend)


    Wenn Sie wirklich glauben, dann hier herein; hier wird uns jetzt niemand stören.


    Fräulein Mertens


    Oh, ich weiß, daß es Ihnen kaum erträglich erscheint, einem fremden Mann Vertrauen zu schenken. Wer sollte Sie besser verstehen als ich?! Ich weiß, was es heißt, sich in sein Inneres verschließen, Sie zarteste Heilige!


    Regine


    Thomas hat wohl etwas von einem Detektiv gesprochen …? Aber ich mag das nicht leiden!


    75 Fräulein Mertens


    Nein, natürlich ist es nicht recht von Doktor Thomas; einer seiner kalten Einfälle! Sie sehen es!


    Regine


    Feststellen! Beobachten! Was will man denn damit erreichen! Das ist so dumm.


    Fräulein Mertens


    Aber vielleicht kann Ihnen der Mann nützen; er hat ausdrücklich nach Ihnen verlangt. (Sie winkt bei der offenen Tür hinaus) Und wenn er auch etwas gewöhnlich aussieht, hat er doch kein unsympathisches Gesicht. Ich werde Sie allein lassen.


    (Sie läßt an sich vorbei Stader eintreten und zieht sich zurück. Stader tritt näher, mit allen Organen den Raum beschnüffelnd. Er war einmal ein hübscher Junge und ist jetzt ein tüchtiger Mensch. Seine Kleidung ahmt die Korrektheit eines wohlhabenden Gelehrten nach, aber mit einem kleinen schwarzen Künstlerschlips. Er legt beim Eintreten einen grämlichen, alten Ausdruck aufs Gesicht und rückt an einer großen blauen Brille, als hätte er sie eben aufgesetzt)


    Regine


    Sie schickt … ein Bureau? Wollen Sie Platz nehmen.


    (Sie setzen sich. Stader zögert dabei und räuspert sich. Da es ihm nicht gelingt, Reginens Aufmerksamkeit in die gewünschte Richtung zu lenken, nimmt er die Brille ab und macht ein natürliches Gesicht)


    Stader


    Wie doch diese überholten, altmodischen Mittel noch immer wirken! Eine Brille, ein wenig Meisterschaft im Ausdruck und 76 es genügt schon für einfache Fälle! Sie erkannten mich also nicht.


    Regine


    Ich weiß noch immer nicht ..? (Sie betrachtet ihn, er grinst allmählich über das ganze Gesicht) Was meinen Sie?


    Stader


    Sie erinnern sich nicht?


    Regine


    N … ein. Ach ja … Sie waren Diener bei uns?


    Stader


    Hrr mja; nun ja gewiß; ich war Diener … Stader, Ferdinand Stader, … Ferdinand!? Aber schon damals in der freien Zeit etwas Besseres, Sänger und Dichter.


    Regine


    Ich weiß. Sie sind nachts in Gastwirtschaften als Sänger aufgetreten, obgleich Sie das eigentlich nicht durften. Das gefiel mir.


    Stader


    Und wie oft haben Sie mir einen Kuß ins Haar gehaucht und gesagt, du – –


    Regine


    Benehmen Sie sich doch nicht abgeschmackt!


    Stader


    Abgeschmackt? Mit den Zähnen und allen zehn Fingern haben Sie in mein Haar gebissen und gesagt: Du in –, du in –; 77 Herrgott, bis vor kurzem hab’ ich’s noch gewußt und jetzt hab’ ich’s vergessen! Es war etwas mit Genie.


    Regine


    Du – ingénu. Mein Gott! (Sie schlägt die Hände vors Gesicht) Anspeien könnte ich mich heute!!


    Stader


    Beruhigen Sie sich. Sie haben mir zwar schweres Unrecht zugefügt, als Sie mich so einfach … na ja, hinauswerfen wollte ich sagen. Ich wußte ja nicht, daß feine Damen so sein können. Aber ich trage Ihnen nichts nach. Denn Sie haben mich dadurch auf den Weg der Wahrheit gestoßen. Und der Wahrheit verdanke ich meinen Aufstieg! Sie hatten sich nämlich nicht in mir geirrt, und Ihr Wort, daß ich ein Genie bin, das hat mich begleitet und gestärkt; es nützt Ihnen nichts mehr, wenn Sie es heute zurückzunehmen versuchen. Ich war nie bloß nur Diener, ich habe das gleich danach aufgegeben. Ich war vielerlei. Präparator, Klavierspieler, Paukdiener, Photograph, sogar Hundefänger; ich war ein vielseitiger Mensch, schon bevor ich meinen Beruf entdeckte. Und ich muß sagen, man braucht für ihn auch außer der Strenge der Forschung etwas Künstlerblut: Heute bin ich Inhaber des größten neuzeitlichen Ausforschungsinstituts.


    Regine


    Ausforschungs?


    Stader


    Detektivinstituts.


    78 Regine


    Sie wollen Geld?! Wieviel? Ich habe keins.


    Stader (würdig)


    Betrachten Sie mich, bitte, als in ritterlichen Beziehungen Ihnen gegenübergestanden! Ich wollte Sie bloß um eine Gefälligkeit ersuchen. (Mit herablassender Zärtlichkeit ihren Irrtum verbessernd) Keine solche; Sie haben sich doch noch immer nicht geändert. Mein Institut ist das größte und neuzeitlichste Ausforschungsinstitut der Gegenwart: Newton, Galilei & Stader. Früher hätte man so etwas Argus genannt; weil ich weiß, was ich der neuzeitlichen Wissenschaft schulde, habe ich ihre beiden Begründer in den Namen der Firma aufgenommen.


    Regine (die sich nicht zurechtfindet)


    Ja also, dann sind Sie aber der Detektiv, von dem mein Vetter Thomas gesprochen hat?


    Stader


    Ihr –? Wer ist Thomas?!


    Regine


    Mein Vetter Doktor Thomas – nun, Sie befinden sich doch in seinem Haus! Er hat davon gesprochen, einen Detektiv kommen lassen zu wollen.


    79 Stader (sehr beunruhigt)


    In der Angelegenheit Seiner Exzellenz Ihres Gatten und eines gewissen Doktor Anselm Mornas?


    Regine


    Wahrscheinlich doch!


    Stader (in äußerster Gemütsbewegung)


    Er hat einen Detektiv! Und nicht mich! Ich bin vernichtet!


    Regine


    Aber ich weiß ja gar nicht sicher, ob er es wirklich getan hat.


    Stader


    Es ist noch nicht sicher?! Sie müssen mir sofort eine Aussprache mit ihm vermitteln. Ich bin der Detektiv Seiner Exzellenz; aber ich will ihm alle meine Geheimnisse verkaufen, schenken will ich sie ihm, wenn er mit Gehör leiht! Sie müssen mich ihm sofort auf das herzlichste empfehlen!


    Regine


    Aber das ist ja unmöglich.


    Stader


    Unmöglich? Sie meinen wegen –? Vorbei ist gewesen. Ein Mann hat größere Interessen! Hören Sie mich an: Mein Institut arbeitet mit den neuzeitlichen Mitteln der Wissenschaft. 80 Mit Graphologik, Pathographik, hereditärer Belastung, Wahrscheinlichkeitslehre, Statistik, Psychoanalyse, Experimentalpsychologik und so weiter. Wir suchen die wissenschaftlichen Elemente der Tat auf; denn alles, was in der Welt geschieht, geschieht nach Gesetzen. Nach ewigen Gesetzen! Auf ihnen ruht der Ruf meines Instituts. Ungezählte junge Gelehrte und Studenten arbeiten in meinen Diensten. Ich frage nicht nach läppischen Einzelheiten eines Falls; man liefert mir die gesetzlichen Bestimmungsstücke eines Menschen und ich weiß, was er unter gegebenen Umständen getan haben – muß! Verstehen Sie? Die moderne Wissenschaft und Detektivik engt den Bereich des Zufälligen, Ordnungslosen, angeblich Persönlichen immer mehr ein. Es gibt keinen Zufall! Es gibt keine Tatsachen! Jawohl! Es gibt nur – wissenschaftliche Zusammenhänge.


    Ja, das ist aus Ihrem »kleinen Neapolitaner«, aus Ihren »Straßensänger« geworden!


    Seine Exzellenz, Ihr Herr Gemahl, hat uns nun, angezogen von dem außerordentlichen Ruf, den unser Institut in der gesamten Fachwelt genießt, die Ehre seines Auftrags erwiesen. Es lag mir viel daran, eine so hochgestellte wissenschaftliche Persönlichkeit zufriedenzustellen: hier ist das schriftliche Elaborat. (Er weist stolz auf eine dicke Mappe, die er nicht aus der Hand läßt)


    Regine


    Elaborat? Sie wollen doch nicht sagen? Über wen?!


    Stader


    Wir verwenden neben den geschilderten neuzeitlichen Mitteln natürlich auch Rescherschöre, Bestechungen, Frauen, Alkohol, 81 Dienstboten, Spolierungen, kurz die sozusagen klassischen Mittel der Detektivwissenschaft. Wollen Sie sehen? (Er öffnet seine Mappe) Hier diese Postkarte ist von Doktor Anselm Mornas an seinen Schneider und handelt von der Bestellung eines Winteranzugs. Wollen Sie beachten, daß die Karte im August geschrieben worden sein muß. Das läßt sich beweisen durch das Datum des Poststempels und den Umstand, daß es sich um eine reine und direkte sogenannte Zweckorientierung handelt, wobei eine Irreführung des Schneiders nicht dienlich wäre.


    Regine (ganz benommen)


    Das verstehe ich nicht, aber was läßt sich denn daraus schließen!?


    Stader


    Oh …! Bestellung eines Winteranzugs im August, das könnte bedeuten: Voraussicht; Sparsamkeit, denn im Sommer sind die Winterstoffe billiger; Mangel an Schick, denn man erhält noch nicht die kommenden Winterstoffe; viertens eine geheime Absicht. Pedantisch vorsorglich ist er nicht, sparsam ist er nicht, ohne Schick ist er nicht: was bleibt also? Ein Geheimnis. Da haben Sie schon den ganzen Menschen! – Mit der Analyse des Inhalts stimmt die der Schrift überein. Sehen Sie nur diesen aufwärts strebenden Haken: Abenteuerlust. Dieses geduckte »u«: geheime Leidenschaften. Oh, es ist ein Genuß, das verborgene Wesen eines Menschen so spielend vor sich auszubreiten! Hier! Sehen Sie diesen Schattenstrich: ein Selbstmordgedanke! Und nun die sich fast verkriechenden 82 Mittelbuchstaben: Wandertrieb; es ist die Schrift eines Mannes, der zuweilen verschwindet und die Nachricht ausstreut, daß er in den Tod geht. Ich halte mich nicht dabei auf, daß er das Wort »Betrag« so schreibt, daß man es auch für »Betrug« lesen könnte, ich weiß auch ohne das, sein Lebensdrang ist wach: diese steil ansteigenden Haarstriche! Er hat in summa das Gefühl, daß er ohne die Person nicht leben kann, die er im Winter in diesem Anzug treffen wird.


    Regine


    Ja kennt er denn die schon?


    Stader


    Das waren Sie!


    Regine


    Woher wollen Sie das denn wissen.


    Stader


    Nun ich werde als Beauftragter Seiner Exzellenz doch wissen, wann Doktor Anselm zum erstenmal ins Haus kam. (Er sieht auf seine Armbanduhr) Aber meine Zeit beginnt mir zu mangeln, sehen Sie nur noch dieses Dokument.


    Regine


    Das ist ja meine Schrift!


    Stader


    Jaha. Das habe ich seinerzeit als Andenken mitgenommen; es war Ihr Wirtschaftsbuch.


    83 Regine


    Was können Sie daraus sehen!


    Stader


    Ich habe es selbst untersucht. In diesem Fall, muß ich sagen, haben alle wissenschaftlichen Anhaltspunkte nicht mehr ergeben, als ich schon wußte. (Indes er blättert) Herzlos. Schläft lang. Unverständig. Kurz: (In ruhigem, lang aufgespartem Triumph) Eine, wissenschaftlich betrachtet, durchaus nicht vollwertige Person. Und …! (Er hat die gesuchte Stelle endlich gefunden und reicht sie ihr sehr vorsichtig hin, so daß ihm das Buch nicht entrissen werden kann) Und hier steht »Ferdinand« und daneben »Doppelpunkt kleiner Neapolitaner«. Und da: »Johannes, wann kehrst du wieder?«!


    Regine


    Geben Sie es mir zurück.


    Stader


    Aber was denken Sie. (Freundschaftlich) Ja, sagen Sie, ich habe vorhin etwas gehorcht, es war ja nicht viel Gelegenheit, aber die Dame, die in Ihrer Gesellschaft war, rief »Heilige«. Machen Sie das also wirklich noch immer? Das haben Sie nämlich doch schon mir erzählt: Ihre Liebe zu mir galt dem seligen Herrn Johannes und mir gewissermaßen nur, wie wenn einer in Stellvertretung getraut wird. Das hat mir damals mächtig imponiert. Ich war unschuldig – entschuldigen Sie, daß ich lache: mir erzählten Sie das, dem späteren Newton & Stader – und ich habe es Ihnen geglaubt. Aber es war auch eine schöne 84 Erfindung und hat mich später zum Psychologen gemacht. Nur: etwas so Ungewöhnliches ist nicht jedermanns Verständnis zugänglich. Und wenn man es zu oft wiederholt und ganz unwürdige Individuen zu den Akten kommen: Sie werden große Unannehmlichkeiten haben! Wissen Sie übrigens, daß Ihr jetziger Bräutigam bereits verheiratet ist und sich von seiner Frau nicht scheiden lassen will, um nicht Sie heiraten zu müssen.


    Regine (die sich inzwischen zusammengenommen hat)


    Ja.


    Stader


    Das hat nämlich die Analyse dieses Briefs an seine rechtmäßige Frau ergeben, – indem es darinsteht.


    Regine


    Den möchte ich sehen, zeigen Sie ihn mir.


    Stader (legt ihn in die Mappe zurück und verschließt diese sorgsam)


    Sie würden ihn zerreißen.


    Regine


    Sie haben also den Auftrag erhalten, mich auszuspionieren?


    Stader


    Seine Exzellenz der Herr Professor und ich dienen, jeder in seiner Art, seit unseren Mannesjahren der Wahrheit!


    85 Regine (steht auf)


    Sie sind ein Schwindler! Sie wissen gar nichts! Ich habe Sie nie gekannt! Ich kann ja doch jederzeit einen Eid darauf schwören.


    Stader


    Ich habe Ihnen ja bei weitem nicht alles gezeigt, ich habe noch ganz anderes Material: Vermissen Sie nichts?


    Regine


    Was sollte ich vermissen?


    Stader


    Ein Notizbuch zum Beispiel? Ein ganz kleines, gelbes Buch; darin haben Sie ihre Lebensgeschichte aufgezeichnet und die des Doktors Anselm.


    Regine


    Aber das habe ich doch – –!


    Stader


    Nein, das haben Sie eben nicht mehr.


    Regine


    Das habe ich doch in den Koffer gelegt, das weiß ich ganz bestimmt.


    Stader


    Kann ja sein. Aber durchaus nicht nur die einfachen Naturen, auch in der besten Gesellschaft … ich kann nicht mehr sagen 86 als: selbst in wissenschaftlichen Kreisen findet man Subjekte! – Aber lassen wir das. Sehen Sie, diese Ausbrüche der Heftigkeit kennen wir; Sie haben mich nicht beleidigt.


    Regine (die ihren Entschluß gefaßt hat)


    Ja; lassen wir es!!


    Stader


    Die Wahrheit ist immer Angriffen ausgesetzt, aber sie ist darüber erhaben.


    Regine


    Wenn das die Wahrheit ist, so ist sie eine ungeheure schmutzige Menschenfalle … Ich sehe Sie an, wie ein Gespenst stehn Sie da. So wie Sie könnten dastehn: – ich werde nachdenken und Ihnen die genaue Zahl sagen; die können Sie dann zu den Akten nehmen. Wie soll ich Ihnen begreiflich machen, daß all das niemals wahr gewesen ist?!


    Stader (dem diese Wendung ungelegen kommt)


    Sie brauchen es ja gar nicht.


    Regine


    Aber es ist ja wahr gewesen! Erinnern Sie sich nicht?! Wissen Sie nicht mehr, wie hündinnenhaft ich Ihnen hingegeben war?


    87 Stader (beruhigend)


    Vorbei ist gewesen.


    Regine


    So kommen Sie nicht davon! Ich hatte Sie vorher gesehn, wie Sie waren, ich habe Sie nachher so gesehn: aber dazwischen konnte ich das einfach nicht aushalten, so abscheulich waren Sie mir!


    Stader


    Ja, ja, ja; etwas Derartiges hört man immer nach solchen Gelegenheiten.


    Regine


    Aber ich konnte mir ja gar nicht genug daran tun, mir vor Ihnen etwas zu vergeben! Ich kann, wenn ich allein im Zimmer bin, es manchmal auch nicht ertragen, meinen Schrank so einfach dastehn zu sehn; manchmal bemerke ich, daß er sich verändert und Gesichter zieht. Dann muß ich ihn rasch aufmachen und nachsehn; ich würde ihn sonst vielleicht auch Johannes nennen.


    Stader (warnend, aber ebenso entschlossen, zu dem Seinen zu kommen)


    Ich kann Ihnen nur raten, vertrauen Sie sich Ihrem Vetter Professor Thomas an. Das ist ein Mann, dem man sich anvertrauen darf. Welch ein Ruf in der Fachwelt, hat man mir gesagt; aber daneben auch welch ein Blick für die Menschheit! 88 Den haben die gelehrten Herren nicht immer; gerade in meinem Beruf hat man manchmal mit ihrer Geringschätzung zu kämpfen. Natürlich mit Unrecht, denn im modernen Sinn ist ein Detektiv etwas ebenso Hohes wie ein Forscher; ja etwas noch Höheres, wenn man bedenkt, daß er Menschen ausforscht. Immerhin ist da stets eine Unterstützung nötig. (Er ist aufgestanden) Ich habe ihn für eine große Idee zu gewinnen. Daß Sie sich bei mir nicht an den Unwürdigsten verschwendet haben, ist bewiesen. Sie brauchen Professor Thomas nur in einer herzlichen und einladenden Weise auf mich aufmerksam zu machen als auf einen Menschen, mit dem es sich lohnt, in ständiger Verbindung zu bleiben. Wenn Sie das wollten, bliebe alles streng unter uns dreien!


    Regine


    Das tue ich nicht; das bringe ich nicht mehr zustande.


    Stader


    Regine, haben Sie sich nicht! Sie waren damals schlecht zu mir, aber ich habe mit dem Abstandsgeld, das Sie mir gegeben haben, mein Institut gegründet. Ich will Ihnen wohl. Aber seit ich von Professor Thomas gehört habe, finde ich keine Ruhe! Ich bin alles imstande! Ich habe unberechenbares Künstlerblut in mir! Ohne das hätte ich es in meinem Beruf nicht so weit bringen können. Seien Sie anständig!


    Regine


    Ich will nicht.


    89 Stader


    Aber ich kann Ihnen ja doch zu sehr schaden!


    Regine


    Tun Sie es. Sie kennen mich ja, wie ich wirklich und wahrhaftig bin; Sie haben mich in der Hand. Ich will, daß Sie diese Mappe Seiner Exzellenz ausliefern.


    Stader


    Ja, aber haben Sie denn gar kein Schamgefühl?! Das wird vor Gericht ausführlich behandelt werden! Sie müssen doch etwas Schamgefühl haben, Sie werden sich doch nicht so bloßstellen lassen! Oder Angst!?


    Regine


    Hören Sie »Ferdinand«: Man kann innen heilig sein wie die Pferde des Sonnengotts und außen ist es das, was Sie in Ihren Akten haben. Das ist ein Geheimnis, das Ihr Institut nie entdecken wird. Man tut etwas und es bedeutet innen etwas ganz andres als außen. Mit der Zeit aber hat man innen doch nur das getan, was außen geschehen ist. Man hat nicht mehr die Kraft, es zu verwandeln!


    Stader


    Nun, ich könnte unter Eid nur aussagen, daß Sie jederzeit sehr wirklich bei der Sache gewesen zu sein schienen.


    Regine


    – ?! Ja. Sie haben recht. Das ist das Entsetzliche. – Aber Sie müssen gehn; wir können hier nicht länger bleiben.


    90 Stader


    Ja, ich habe auch schon größte Eile, ich muß zum Zug. (Mit einem letzten Versuch) Professor Thomas ist bedroht! Ein dunkler Anschlag schwebt über seinem Haupte. Sie wissen ja nicht, was in dem Brief steht, den Sie gesehen haben: Anselm ist nicht Ihrethalben hier, er ist hier, um seinem Freund die Frau zu entführen!


    Regine


    So? Sie müssen hier durchgehn. Da kommt eine Tür, die führt in ein Badezimmer, dann auf einen Gang und ein paar Stufen – ich werde Sie lieber selbst führen. (Sie geht voran)


    Stader (in der Schlafzimmertür)


    Ich gehe jetzt zu Seiner Exzellenz. Ich gebe es also Seiner Exzellenz. Aber bevor ich es Seiner Exzellenz gebe, wäre ich auf der Bahn noch zu treffen. Und vielleicht auch noch nachher … Solche Geschichten, das verstehe ich nicht; ein Mann hat Logik! Ich habe gedacht, Sie würden alles tun, um die Mappe zu erhalten. (Ab)


    (Die Bühne bleibt einen Augenblick leer, bevor bei der andren Türe Anselm eintritt. Er sieht sich vorsichtig um, geht rasch zur Schlafzimmertür und versinkt, auf den Türrahmen gestützt, in Betrachtung. Sein Ausdruck ist der der visio beata. Plötzlich weicht er zurück wie bei einer unerlaubten Handlung betreten und sucht sich eine harmlose Haltung zu geben. Regine ist durch das Schlafzimmer zurückgekehrt, tritt ein und steht ihm gegenüber)


    91 Anselm


    Du warst im Zimmer?


    Regine


    Nein, ich bin von außen gekommen, aber du hast mich nicht gleich bemerkt.


    Anselm


    Ja, ja, ich suchte dich; ich habe sie stehengelassen, aber ich fand dich nirgends.


    Regine


    Das ist ja nicht wahr.


    Anselm (blickt sie überrascht an, dann sagt er ruhig)


    Maria? Aber was denkst du! Sie amüsiert mich.


    Regine


    Sie wartet auf dich?


    Anselm


    Ich sollte ihr etwas holen, ein Schultertuch; aber sie kann lange warten. Sie sieht in mir einen romantischen Helden und erwartet mittelalterliche Aufmerksamkeiten von mir; sie begreift etwas schwer wie fast alle stattlichen Frauen.


    Regine (verstellt)


    Hast du ihr essen zugesehn? Sie kaut langsam wie eine Kuh. Am liebsten möchte sie immer auch blumige Gespräche, große 92 grüne Wortlandschaften zum Grasen; das machst du übrigens großartig.


    Anselm (sucht sie zu überbieten. Und da er sich nach den vorausgegangenen leidenschaftlichen Szenen mit Maria in der Gegenphase des geistigen Ekels befindet, spricht er anfangs überzeugungsvoller)


    Ja, sie braucht Lyrik, geradezu mit der Butterspritze. Das macht mich rasen. Thomas wirkt, nach ihr genossen, trocken herrlich wie Wüstenwind. Verstehst du, ich halte es gar nicht für ausgeschlossen, daß sie ihn plötzlich verläßt, wenn der Geist über sie kommt; diese über achtzig Kilo schweren Seelen fallen wie die Säcke um.


    Regine


    Würdest du sie gern so sehn? Sie fordert dazu heraus, ihr irgendwie Paprika in den Körper zu praktizieren und sie hüpfen zu machen, um ihr dann zu sagen: Meine Liebe Maria, ein hygienischer Geruch von Tugend umgibt Sie wie die reine Karbolluft Spitäler, solche Sprünge sind nichts für Sie!


    Anselm


    Hopsen Sie nicht so, alte Tugend! Ich würde da gern ihr Gesicht sehn.


    Regine


    Erinnerst du dich noch, wie dünn ihre Beine waren, und die Höschen hingen dem Musterkind immer vor. Jetzt kann man das nicht sehn, aber seit wir hier sind, verfolgt mich die Frage, ob die Beine noch immer zu dünn sind?


    93 Anselm (kann nicht mehr mit)


    Von früh bis spät beisammen: Sprechen wir nicht mehr von ihr; es schüttelt mich, wenn ich an sie denke.


    Regine


    Siehst du, du lügst! Oh, wie du lügst!


    Anselm


    Würde ich so über sie sprechen können?!


    Regine


    Ach du! Du sprichst doch über einen Menschen nur gut, solange er dir gleichgültig ist. Wenn du etwas für ihn empfindest, so beschmierst du ihn mit Schmutz, damit du es versteckst! (Sie bricht plötzlich ab) Komm fort!


    Anselm (unwillig)


    Warum?!


    Regine


    Komm fort, Anselm! Wir reisen! Wir fliehn! Wenn Josef da ist, sind wir schon weg. Du hast dich hier verstrickt, du kannst von Maria nicht los.


    Anselm


    Sei doch nicht gleich so gräßlich weibisch. (Er überlegt) Du müßtest im Gegenteil Maria bitten, daß sie mit uns kommt.


    94 Regine


    Und?


    Anselm


    Wenn wir außerhalb dieses Hauses zusammenleben, kann dein Mann uns die größten Unannehmlichkeiten bereiten; wenn du mit deiner Schwester reist, kann er gar nichts tun.


    Regine


    Und –?! Das schlag dir aus dem Kopf. Ich mache euch nicht noch länger die Mauer.


    Anselm


    Du bildest dir also ein, mir ein Geheimnis entrissen zu haben. Also ja: Deine Schwester ist herrlich! Herrlich und ungewürzt wie Wasser. Riecht so gut wie eine Bügelstube; meinethalben, wenn du willst, auch so dumpf.


    Regine


    Und ich?


    Anselm


    Auch Josef ist eigentlich ein herrlicher Mensch. Wir haben uns erlaubt, auf ihn hinabzusehn. Gewiß, sie sind aufreizend schwerfällig in Gemüt und Geist, diese Menschen. Aber ich will dir etwas sagen: Auch das ungewöhnliche Erlebnis ist nichts als eine umgestülpte Gewöhnlichkeit. Und selbst in einem Rindergespann ist das Leben reicher als in einem Kopf wie Thomas, und ein Kutscher, der bei seinen Pferden schläft, weiß von der Welt mehr als er und du!


    95 Regine


    Ich soll also zu Josef zurück?


    Anselm


    Gott, ich meine, vorerst einmal in frische Luft hinaus. Hier wird man diese gestockten Erlebnisse mit Johannes nie los. Wie ein Zimmer am Morgen nach einer Zecherei ist es hier.


    Regine


    Also: mit dem Kopf in »herrliches« frisches Wasser! Ich will aber nicht. Ich werde mich eher töten. Hörst du? Aber nicht deinetwegen.


    Anselm


    Sagt das nicht jede, wenn sie sich verlassen glaubt?


    Regine


    Ich habe andere Demütigungen ertragen. Hast du dir diese lang überlegt?


    Anselm


    Was heißt das?


    Regine


    Hast du vielleicht unser kleines gelbes Buch wieder aus dem Koffer genommen und für Josef liegen lassen?


    Anselm


    Du weißt es also? Woher? Ich könnte es abstreiten, denn du läßt ja alles liegen. Aber: ja! Ich hab’ es getan: Weil ich schon 96 wußte, was mir mit dir bevorsteht. Du bist mir zu nahe gekommen. Du willst mir nicht mehr aus dem Weg gehn! Ich bin nicht so stark, daß ich dich auch retten könnte; gerade dich nicht. Deine verfluchten Schwächen haben alle Kerker in mir aufgewiegelt!!


    Regine


    Und Josef gibst du dich preis? Diese herrlichen Menschen scheinen jetzt starken Einfluß auf dich zu haben. Dir war es doch sonst unerträglich, wenn jemand auch nur das geringste über dich wußte, als wärst du dann schon in seiner Macht. Du hast doch lieber etwas Böses über dich erlogen als etwas Gutes zugegeben, wenn es wirklich wahr war.


    Anselm


    Bis Josef es versteht, wollte ich weiß Gott wo sein. Ich wechsle den Namen und fange noch einmal an. Ich will noch einmal anfangen, verstehst du! Ich muß noch einmal anfangen! Du wirst mich nicht festhalten!


    Regine


    Also du wolltest wieder ein neues Leben beginnen. Und das war an dem Tag, als du dich mit der Faust ins Gesicht geschlagen und fast geweint hast. (Sie äfft ihn mystisch nach) »Es ist ein Wunder, daß ich dich gefunden habe! Es hat mich niedergeschlagen wie ein Wunder. – Ich möchte mich töten, um es nicht überleben zu müssen.«


    97 Anselm


    Ja, das war der Tag! Ich fühlte, ich muß mich retten. Wir waren so unbegreiflich eins. Mein Leben war so wiederholt in dir. Noch einmal ich, bist du an meinem Weg gestanden, und es war eine flatternde Stille um uns und ein so plötzliches Hinausgleiten in diesen Ozean in uns und um uns, daß ich fühlte: Wenn das Schiffbruch wird, kommt nur einer von uns beiden wieder ans Ufer … Wie schal klingt das heute schon. Wie schmählich sind diese vergeblichen Versuche.


    Regine


    Oh, es hat sich mir jedes Wort eingeprägt und ich konnte es dem Detektiv wiederholen, so daß es heute noch Thomas und Josef genau wissen werden.


    Anselm


    Was heißt das? Du fieberst?


    Regine


    Es war ein Mann da; gerade bevor du kamst. Ein Detektiv, ein ehemaliger Diener. Der war einmal mein Geliebter; er hat mich verlassen, wohl auch weil ein Mann höhere Interessen hat! Der weiß alles über mich; viel mehr, als nötig ist, um Josef zu bewaffnen; er hat es in einer dicken Mappe gesammelt, und den Rest habe ich ihm gesagt. Aber er weiß auch von dir viel mehr als du Josef preisgeben wolltest, um mich ihm auszuliefern. Er hat Briefe an deine Frau, in denen du beichtest. Er kennt dein ganzes Leben. Und was er noch nicht wußte, habe ich ihm auch gesagt.


    98 Anselm


    Du warst nicht bei Verstand. Da muß doch sofort etwas geschehn, um den Mann zum Schweigen zu bringen. Wo ist er hin?!


    Regine


    Nein! Josef soll es nur erfahren!


    Anselm


    Was heißt, nein?! Willst du, daß wir hier vor Thomas und Maria daliegen wie ein Krötenpaar?


    Regine


    Ja!


    Anselm


    Wegen einer blöden Eifersuchtsgeschichte! Einer Liebesgeschichte, pfui Teufel! Hast du überhaupt eine Vorstellung von dem, was du anstellst?? Alle diese Sinnlosigkeiten, die nur im Dunkel zwischen zwei Menschen möglich waren, sollen nun – erschöpft, wie sie sind – an den Tag kommen?!


    Regine


    Anselm, du leugnest. Du hast nicht mich, du hast uns Josef preisgegeben! Weil du damals Mut hattest. Es war der Ausbruch aus dem Kerker der Vernunft! Oh, gleich als du kamst! Dein erstes Wort war, als ich dich fragte, wie dein Leben ausgefallen ist: Es ist eine einzige Demütigung gewesen. Und aus dem brünstigen Gewölk der Erinnerungen, aus dieser Bocksherde, deren stinkendes Gewimmel mir den Himmel verhüllt hatte, fuhr der Blitz: Demütigungen erleiden – das sind wir!


    99 Anselm


    Sag nicht: wir! Du sollst dich nicht an mich pressen, als wäre ich du! Ich hasse deine Demütigungen! – Ja, ja, ich weiß, du hast mir diese Geschichte von Johannes erzählt und ich habe dich darin bestärkt.


    Regine


    Und du hast ebensowenig daran geglaubt wie ich.


    Anselm


    Und es ergriff mich unsagbar! Dieses Gespenst, das immer zusehn muß, wenn du dich andren hingibst, war unser Gespenst. Die Angst vor dem Alleinbleiben.


    Regine


    Und die Angst vor dem Nichtalleinbleiben. Vor dem Beglotztwerden. Dem Beschleimtwerden! Bist du nicht lebenslang zitternd auf der Lauer gelegen und zugestoßen auf sie wie ein Hecht, um ihnen ein Stück des ihren aus dem Fleisch zu reißen, bevor sie dich fassen können? Schüchterner, du, Gescheuchter. Jeder Mensch kommt grausig zu seinem Bruder wie ein Fisch zur Leiche. Und jeder trägt ein Meer um sich!


    Anselm


    Du hattest mich angesteckt mit diesen Einbildungen! Ich sah nur noch so. Als ob alle Sympathie, alle ursprüngliche Natur nur Angst und Verderben wäre!


    100 Regine


    Dir drückt doch nur die Angst vor Thomas und Maria jetzt das Herz ab. Und die Scham über alles, was du getan hast. Bestie, du! Anselm! Wir sind nichts Wirkliches! Ob wir lügen oder nicht, gut sind oder uns wegwerfen: es ist etwas mit uns gemeint, das wir niemals richtig auslegen können. Das hast du gewußt und hast all unser Wirkliches dahingegeben. In dem einzigen Augenblick, wo du Mut hattest!


    Anselm


    Ich kann es nicht mehr hören. Man kann etwas, das der Vernunft dermaßen widerstrebt, nicht ewig aufrechterhalten. Das ist heute so unerträglich verlogen und unnatürlich. Wo ist der Mann?!


    Regine (sieht auf die Uhr)


    Ich weiß nicht, wo er ist.


    Anselm


    Ah, du bist nichts als eine eiternde Wunde, die sich nicht schließen will!


    Regine


    Einmal hattest du den Mut. Sollen wir wieder zurücksinken? Laß uns lieber jede Erniedrigung auf uns nehmen. Wenn man nicht mehr die Kraft hat, etwas andres zu sein, als man tut, ist man kein Mensch mehr!


    101 Anselm


    Wo der Mann ist, will ich wissen?!!


    Regine


    Das Tuch, Anselm! Du hast dich ja für das Tuch zu interessieren. Du mußt Maria das Schultertuch bringen!


    Anselm


    Wo der Mann ist, will ich wissen!!!


    Regine (sieht nochmals zur Uhr)


    So, jetzt ist es zu spät. Josefs Zug fährt ein, und der Mann steht am Bahnhof und übergibt ihm die Mappe. (Sie wird schwach und beginnt zu weinen)


    (Vorhang)


    [◁]


    102 Zweiter Aufzug


    103 (Die Szene stellt Thomas’ Studierzimmer dar. Die Wände vom seltsamen Muster der Buchrücken bedeckt. Im Hintergrund schräg ein großes geöffnetes Fenster. Park. Sich vertiefendes Dunkel. Anfangs brennt nur eine kleine Lampe.


    Von der Darstellung dieser Szene gilt das gleiche wie im ersten Akt. Nur sind die Möbel spärlich und wuchtend; seelisch übergewichtig. Über und an manchen Stellen sogar zwischen den Büchern Sternennacht)


    Anselm (kommt vom offenen Fenster)


    Wie die Bäume rauschen. Man weiß nicht, ist es das Meer?


    Maria


    Wir warten vergeblich, Thomas muß aufgehalten worden sein.


    Anselm


    Weshalb in Wahrheit ist er in die Stadt gefahren?


    Maria


    Er hat es nicht gesagt. Kurz nach dem Gespräch mit Josef ist er weggefahren.


    Anselm


    Der Empfang war kläglich, das Fest! Josef hätte vom Eingang des Parks bis zu seinem Zimmer durch eine Allee 104 der Desillusionierung wandern sollen! Allee des vergleichenden Jahrhunderts! Warum hat Thomas dann nicht Grammophone aufgestellt, die aus den Büschen Liebesschwüre in ausgestorbenen Sprachen hauchten?! Attrappen schöner Frauen, die zu Knochenstaub zerfallen, sobald man sie ansieht?! Seine Frösche und Mäuse ausgelassen?! Ins Beratungszimmer ein Röntgenbild der schönen Regine gehängt?! Gedärme um die Äste gerankt!!


    Maria


    Abscheulich! Sie wühlen immer wieder in solchen Vorstellungen!


    Anselm


    Weil ich voll Zorn bin! Wenn ich so denken wollte wie Thomas, nicht an den unsterblichen Teil glauben: ich könnte es viel besser. Ich könnte endlos Schmutz ausbrechen! (Er geht wieder zum Fenster)


    Maria


    Es sah auch so unsinnig genug aus. Und war doch nichts, das fühlte er selbst; er war nicht bei der Sache. Sie sind schuld, Anselm! Sie hatten versprochen, vorher zu ihm zu gehen.


    Anselm (kehrt unterwegs um)


    Und Josef hat überhaupt nicht davon Kenntnis genommen, hat es gar nicht bemerkt, sagen Sie?


    105 Maria


    Er sagte sofort: Ich habe dir Mitteilungen zu machen, die deine Haltung ändern werden. Man hatte den Eindruck, er sah und hörte nichts zuvor.


    Anselm


    »Wichtige« Mitteilungen, sagte er?


    Maria


    Nun ja, wahrscheinlich doch?


    Anselm


    Er hätte ja auch gesagt haben können: schreckliche. Oder: abscheuliche …?


    Maria


    Quälen Sie doch nicht wieder! Was soll es heißen, daß Sie selbst mir einreden, in dieser Mappe stehn unwürdige Dinge. Ich habe fast das Gefühl – Sie wollen mich vorbereiten.


    Anselm


    Und dann schaltete Sie Thomas aus? Das hätten Sie nicht zulassen dürfen!


    Maria


    Hetzen Sie nicht; Josef wollte mit ihm sprechen.


    Anselm


    Von einem Detektiv stammt die Mappe? Thomas hätte Ihnen den Inhalt mitteilen müssen, bevor er in die Stadt fuhr, um Stichproben auf die Richtigkeit zu machen!


    106 Maria


    Aber wer sagt, daß er das tut?! Ich finde diese Voraussetzung unvernünftig und unwürdig!


    Anselm (geringschätzig)


    Er ist eifersüchtig!


    Maria


    Er fürchtet mehr als Grund ist.


    Anselm


    Er ist auf meine Ideen eifersüchtig. Und möchte mich von der Moral her vernichten wie ein Spießbürger!


    Maria


    Bloß weil Sie heimlich tun.


    Anselm


    Geben Sie mir die Mappe!


    Maria


    Ich habe doch kein Recht dazu.


    Anselm


    Ist sie hier im Schreibtisch?


    Maria


    Ja. Aber den Schlüssel der Lade hat Thomas.


    107 Anselm


    Öffnen Sie die Lade!


    Maria


    Unaufrichtig, ohne mit ihm gesprochen zu haben, tue ich nichts. (Sie steht unwillig auf und geht zum offenen Fenster)


    Anselm (beim Schreibtisch)


    Tue ich nichts, tue ich nichts! Wir sind im Dunkel, in einer namenlosen Katastrophe: Folgen Sie mir!


    Maria


    Ich will nicht mitschuldig werden!


    Anselm


    Man muß den Mut zu Abkürzungen haben. Gerade so werden Sie sich schuldig machen.


    Maria


    Das wäre Diebstahl!


    Anselm


    Sie glauben, es müsse immer alles, was man tut, aussprechbar und benennbar sein; das ist das Verhängnis Thomas’! Aber man muß so handeln, daß man es nicht sagen, nicht denken, nicht einmal begreifen kann, sondern nur tun! Kein Mensch versteht ja heute zu handeln.


    108 Maria (wendet sich ab, dann rasch wieder zurück)


    Wo ist Regine?


    Anselm (verstockt)


    Ich weiß nicht … Nein, ich weiß: Sie hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.


    Maria


    Noch immer? Weint und schreit? Läßt niemand ein?


    Anselm


    Vermutlich.


    Maria


    Horchen Sie! …? Ich glaube, ich habe schon vorhin schreien gehört. (Verstört vom Fenster fort) Ich halte das nicht aus; noch immer rauschen die Bäume so sinnlos.


    Anselm


    Wie Wasser!


    Maria


    Nein, der Wind läuft durch die Bäume; wie mit Füßen; läuft, läuft. Es ist so sinnlos.


    Anselm


    Und geschieht? So viele Dinge in der Welt geschehen. Als ob lauter Uhren im Raum hingen und gingen und jede andere Zeit zeigte.


    109 Maria


    Läuft, läuft ohne Atem zu holen, hören Sie! Es ist zum Fürchten.


    Anselm


    Es ist auch zum Fürchten! Warum fiel dieses Blatt jetzt am Fenster vorbei? Bilden Sie sich nicht ein, daß irgend jemand es weiß. Überall zwei, drei Schritte weit Antwort, dann Nebel. In jeder Sekunde gleiten Forderungen an Sie heran, Tatsachen mit roten, grünen, gelben Augen und Nebelhornrufen. Drohen Entscheidungen und entgleiten im Nebel. (Er hat seinen Kopf mit beiden Händen gefaßt) Mein Leben, Gott, wenn ich über mein Leben nachdenken wollte, es ist voll solcher Lichter!


    Maria


    Was für ein Anfall ist das bei Regine?


    Anselm


    Kleinmut. Nerven … Wilde Ohnmacht!


    Maria


    Aber das wäre doch geradezu Hysterie!


    Anselm


    Oder Zügellosigkeit. Ich mag nicht daran denken!


    Maria


    Und Sie wissen bestimmt: Nur diese Aufzeichnungen sind schuld daran?


    110 Anselm


    Sie müssen ihr entwendet worden sein; sie stellen sie bloß.


    Maria


    Und was steht darin?


    Anselm


    Ich habe sie ja nicht gelesen.


    Maria


    Und über Sie? Über Sie – steht gar nichts darin?


    Anselm


    Nur Belangloses könnte. Oder Lügen, die ich nicht kenne.


    Maria


    Und in dieser Lade sollen sie sein?


    Anselm


    Ich habe Ihnen ja schon alles gesagt.


    (Maria versucht mit einem Schlüsselbund die Lade zu öffnen. Es ist dunkel geworden und Anselm dreht, damit sie sieht, die volle Zimmerbeleuchtung auf)


    Maria (hält ein)


    Lassen Sie mich mit ihm sprechen.


    111 Anselm (heftig)


    Nein! … Sie müssen etwas Heimliches tun. Fortkommen. Einen Entschluß müssen Sie fassen. Das ist kein Gedanke, Maria. Fassen: wie wenn Sie im wesenlosesten Dunkel Ihre herrliche Hand schließen würden und plötzlich darin etwas eines unerwarteten, wundervollen Körpers fühlten!


    Maria


    Das ist alles so unnatürlich. (Sie unterbricht sich wieder) Selbst wenn Sie sagen würden, wir werden zusammenleben wie Mann und Frau: ich könnte mit Thomas sprechen. Aber so ist es nichts und doch etwas Fürchterliches … Können wir denn nicht bloß Freunde sein?


    Anselm


    Ich will ja nichts für mich! Als Knabe, verstehen Sie, als ahnungsloses Kind, empfing ich, sobald ich Sie sah, ein überall im ganzen Körper ausgebreitetes Glücksempfinden, vor dem ich mich durch nichts zu retten wußte. Um wieviel stärker ist das als – bei einem Mann, wo es sich wie ein Abszeß lokalisiert und aufbricht!


    Maria (bewegt)


    Ich werde die Ahnung nicht los: all das soll bloß geschehn, weil Sie für irgend etwas Rache an ihm nehmen wollen …!


    112 Anselm


    Glauben Sie mir: ich bin nicht deshalb in sein Haus gekommen. Wenn jemals mich ein Mensch, noch so weit draußen, wie ein Leuchtfeuer Heimat träumen ließ, war er es. Wenn jemand ein Menschenantlitz aller Menschenantlitze Kraft in sich schloß … Aber Haß? Ja; vielleicht trotzdem Haß! Vielleicht deshalb Haß? Ich glaube manchmal, man darf Böses nur einem antun, den man liebt; sonst ist das Böse so schmutzig wie die Liebe, die ein Mann ins Bordell trägt!


    Maria


    Sie sollten nicht Liebe sagen, solange Sie Zorn, Schmutz und Böses mitfühlen müssen!


    Anselm (verzweifelt)


    Aber wie denn?? Wie soll ich es nennen?! Menschen brauchen! Wer ein Mensch ist, kann doch nicht nur so in seinem eignen Gedankennetz hängen wie Thomas! Muß gewinnen, geliebt werden, ermuntert! Aufschwingen gemeinsam! Das ist doch quälendes Bedürfnis?! Nicht allein sein, Maria!! Allein sein heißt: nicht wissen, wohin. In dem unerträglichen Wirrsal von Wahrheiten, Wünschen, Gefühlen! Haben Sie Mitleid mit jeder Täuschung, Bösem, Lüge, die dazu gedient haben, eine unbeschreibliche Angst zu beschwichtigen, die Sie nicht kennen.


    Maria


    Still! Oh, horchen Sie lieber; hat sie nicht wieder geschrien?


    113 Anselm


    Sie schreit ohne Unterlaß, aber man hört es bloß manchmal.


    Maria


    Aber man muß ihr helfen; warum helfen Sie ihr nicht?!


    Anselm


    Warum helfen Sie nicht? …


    Maria


    Wozu verleiten Sie mich? Sie sind ganz verändert! Sie ziehen mich auch schon hinein; ich habe ihm gesagt, daß Sie sein Freund sind.


    Anselm


    Ich erscheine mir manchmal wie ein Entsprungener, ohne Halt abwärts Gehetzter. Aber bedenken Sie nur, wieviel Leid es in jedem Augenblick in der Welt gibt; welchen Ozean von Leid und Ungewißheit, in dem wir alle mit dem Ertrinken kämpfen: sollte es darauf ankommen, ob man diese eine Sache roh oder sanft beendet? Es kommt nur darauf an, wie man sie ins Ganze stellt.


    Maria


    Und Sie meinen, daß Reginens Zustand nicht schlechter wird, wenn wir zu dritt reisen?


    Anselm


    Nein; die Mappe muß aus der Welt geschafft werden. Dann werden diese Übertriebenheiten einschlafen. Die Loslösung 114 wird sich allmählich vollziehen; wie eine Aufrichtung, ich verspreche es Ihnen!


    Maria


    Horchen Sie! Schon wieder!


    Anselm (faßt wild ihre Hand)


    Sie fühlen ja auch, wie sie leidet! Wie sie sich festklammert; wie eine kleine Katze, die ertränkt werden soll! (Sie gehen gemeinsam zum Fenster)


    Maria


    Regine wird sich noch etwas antun.


    Anselm (preßt ihre Hand)


    Glauben Sie?! Ah, ich verlasse sie! Und fühle ihr eingebildetes Recht auf mich, als flatterte ihr Herz nach einem Ausweg suchend in meinem.


    (Sie horchen)


    Maria


    Was schreit sie?


    Anselm


    Johannes.


    Maria


    Diese Wahnidee.


    Anselm


    Es ist keine Wahnidee. Sie ruft mich. Alle rief sie Johannes. Es war ihre Ausrede. Oh, ihre von der Wahrheit gehetzte 115 Aus-Flucht! (Man scheint jetzt nichts mehr zu hören. Maria hat sich losgemacht und ist wieder zum Schreibtisch zurück gegangen) Sie hat ihn zum Selbstmord getrieben, das wissen Sie ja; weil er an sich verzweifelte: sie wollte ihn nur wie eine Schwester gern haben.


    Maria (wieder das Schloß versuchend)


    Regine wie eine Schwester lieben?! Glauben Sie das wirklich?


    Anselm


    Ja; damals war sie so. Und er war überaus empfindlich, er war viel zarter als Regine.


    Maria


    Ich denke, Regine war überhaupt nie zart; wie hätte sie sonst dieses Leben ertragen können, von dem Sie mir erzählt haben. (Unwillig) Es paßt kein Schlüssel.


    Anselm


    Versuchen Sie diesen. (Er reicht ihr einen von sich)


    Maria


    Nein, nein. Ich will nicht mehr.


    Anselm (nachdem er den Schlüssel vergeblich selbst angesetzt hat)


    Ich werde es mit dem Messer versuchen. (Er öffnet sein Taschenmesser)


    116 Maria


    Lassen wir es lieber.


    Anselm (sie zur Seite schiebend)


    Nein; ich will! (Er versucht das Schloß aufzusprengen)


    Maria (sucht ihn zu hindern)


    Lassen Sie es, ich will nicht mehr! (Sie zuckt wie vor einem wilden Schrei zusammen) Schon wieder! … (Sie horchen) … Nein, das war eine Tür. Thomas? Schrecklich. Gehn Sie! Hören Sie: Schritte.


    (Anselm steckt rasch das Messer ein)


    Fräulein Mertens (stürzt ins Zimmer)


    Gott! Ich komme von Frau Regine; sie läßt mich nicht ein! Horchen Sie doch!


    Maria


    Ach, bin ich erschrocken …! Ja, wir haben es ja auch gehört, aber was soll man tun? Den Arzt holen?


    Fräulein Mertens


    Nein, sie will keinen Arzt.


    Anselm


    Natürlich nicht; das muß man auslaufen lassen.


    117 Fräulein Mertens (ist zum Fenster gegangen)


    Wirklich, man hört es. (Sie wendet sich scharf zu Anselm) Doktor Anselm? Ich frage Sie: hören nur Sie nicht, wie Regine weint?


    Anselm (aufgerissen von Schmerz und Selbstironie, völlig ohne Fassung)


    Sie singt ja. Es war nicht Lüge, Schmutz singt sie! Nicht Erniedrigung vor Schweinen, Mannstollheit. Nicht Schwäche, gekünstelte Ausrede, Aberglaube; Kranksein, Schlechtsein. Das kann man nur singen. In gewöhnlicher Sprache ist es das gewesen!


    Fräulein Mertens (vor Empörung und Überraschung fast wortlos)


    Doktor Anselm …???


    Anselm


    Die Männer haben ihr nie auch nur das geringste bedeutet, oh, gewiß, ich weiß! Sie hat Johannes sterben lassen, sie hat Josef geheiratet, wie man einen Verwalter anstellt. Aber irgendwann begann sie zu glauben, daß sie an Johannes etwas gutmachen müsse, indem sie andren Männern hinwerfe, was sie ihm verweigert hat. Nach dem Tod ist ja schon mancher heilig gesprochen worden, und der Wunsch soll nicht selten der Vater eines Gedankens sein.


    Maria


    Aber schweigen Sie doch!


    118 Fräulein Mertens


    Sie mißbrauchen die Einbildungen eines überzarten Frauengewissens!


    Anselm


    Sie lieben sie doch? Also werden Sie wohl das verstehn: Schon als Kind verkroch sie sich im Garten, während wir andren sprachen, unter irgendeinen Busch und nahm Erde in den Mund oder Steinchen, nahm Würmer in den Mund, bohrte in der Nase, kostete die Ausscheidungen ihrer Augen und Ohren. Und dachte: Einmal wird plötzlich etwas ganz Wunderbares daraus entstehn! Was haben Sie? Ist Ihnen übel? Sie lieben doch Ihre Heilige. Ihre Sankt Potiphar?! Männer, das ist ja nichts andres, das ist doch auch nur – das Geheimnis, das man in den Leib nimmt.


    Fräulein Mertens


    Sie verleumden!


    Anselm (in nervöser Verzweiflung)


    Aber quälen Sie mich nicht! Glauben Sie denn, ich möchte ihr nicht helfen?! Wenn ich nur selbst wüßte – wie zu helfen ist!


    Fräulein Mertens


    Ich werde mich vor ihre Türe legen, wenn sie mich nicht einläßt! – Und ich konnte glauben, nie ein so zartes Bild erotischer Delikatesse gesehen zu haben! (Ab)


    119 Maria


    Wie konnten Sie mit solcher Roheit sprechen!


    Anselm (geht erregt hin und her)


    Die hat genug. Die kommt nicht noch einmal mit; sollte sie noch so Regine geliebt haben. Gibt es etwas Unappetitlicheres als die Tugend?!


    Maria


    Aber niemals durften Sie Regine so preisgeben!


    Anselm


    Warum macht sie solches Aufsehn! Mit der ganzen Reise hierher!


    Maria


    Ist es denn besser, wenn man etwas heimlich tut?!


    Anselm


    Ja! Zum hundertsten Male: Ja! Ich werde immer vorziehn, im geheimen Unrecht zu tun, statt ein ungewöhnliches Recht öffentlich zu vertreten; es ist würdiger. Thomas tut alles öffentlich. Verstandesmenschen sind immer offen. Aber ich vermag zu lügen nur aus dem einen Grund, weil mir vor der Befriedigung eines fremden Menschen graut, der mich aufmerksam zu verstehen glaubt. Das klebt ärger als eine brünstige Frau; das ist, als wäre man versehentlich in so ein Gehirn hineingetreten!


    120 Maria (schaudernd vor der Erinnerung)


    Es ist das Widerlichste auf der Welt, ein Weib, das sich so vergißt.


    Anselm (umschlagend)


    Oh, nicht so einfach; so einfach ist es ja auch nicht. Als Johannes tot war, aß Regine wochenlang fast nichts; ein paar Keks täglich war alles. Sie magerte ab, sie wollte eine überirdische Gemeinsamkeit mit ihm erzwingen. Das war sehr schön, sehr stark. Glühender Zustand der Güte. Sie liebte gar nicht ihn, sondern sie liebte. Leuchtete! Aber dann kam die Wirklichkeit, die – Thomas triumphiert ja darüber! – immer recht behält; alle die tausend Stunden, die irgendwie zugebracht werden müssen und werden. Und jede hinterläßt nur eine ganz kleine Blatternspur von: siehst du, es ist gegangen. Und mit einemmal hat das ganze Gesicht davon den zwinkernden Ausdruck fertiger Mensch. Sie ahnen nicht, wie viele Menschen daran zugrunde gehn, daß sie es fertig bringen zu leben! Aber wir verlieren Zeit, Sie wollten doch die Lade zu öffnen versuchen.


    Maria


    Sprechen Sie zu Ende, ich will Ihnen dann antworten.


    Anselm (sieht sie einen Augenblick lang mißtrauisch prüfend an)


    Ja! Ich kann es verstehn! … Ich wußte, daß Sie darauf warten. Ich kann verstehn, daß ihr dann jede Untreue, die sie 121 in diesem Leben beging, wie eine Treue gegen das andre erschienen ist. Jede äußere Erniedrigung wie eine innere Erhöhung. Sie schmückte sich mit Schmutz wie eine andre mit Farben. Ist das nicht auch schön?


    Maria


    Nein!! (Sie starrt ihn ungläubig prüfend an und wirft dann ihren Schlüsselbund weit fort) Ich tue es nicht mehr!


    Anselm (entschlossen)


    Ja, dann lassen Sie es mich tun. (Er spitzt wieder sein Messer)


    Maria


    Nein, ich dulde es nicht! Es ist etwas Geheimes in Ihnen, das Sie mir nicht gestehn wollen; das Sie mit Regine verbindet! (Sie verbirgt sich im Stuhl am Schreibtisch)


    Anselm (geht vor ihr auf und ab und bleibt zeitweilig erregt stehn)


    Was glauben Sie, soll es sein? Haben Sie es denn gehört, sie hat wieder begonnen? … Ganz allein im Sternenmeer, im Sternengebirge sitzt sie und kann nicht sprechen. Sie kann nur häßliche Gesichter schneiden, kleine böse Regine … Auch eine Fratze ist von innen eine Welt, ohne Nachbarschaft mit ihrer Sphärenmusik allein in die Unendlichkeit gebreitet … Sie konnte mit dem Käfer nicht sprechen und steckte ihn in den Mund; sie vermochte mit sich selbst nicht zu sprechen und aß 122 sich. Sie konnte auch mit den Menschen nie sprechen und fühlte doch – dieses entsetzliche Verlangen, sich mit ihnen allen zu vereinen!


    Maria


    Nein, nein, nein, nein!! Das ist die Lüge!


    Anselm


    Aber Lügen sind zwischen fremden Gesetzen verfliegendes Heimatsgefühl von traumhaft nahen Ländern, verstehen Sie das nicht?! Sind seelennäher. Vielleicht ehrlicher. Lügen sind nicht wahr, aber sonst sind sie alles!


    Maria


    Aber sie ist ja so widerlich verlogen, diese Ausrede mit Johannes!


    Anselm


    Sie glaubt ja auch nicht daran. Nein, Maria, sie glaubt nicht daran. Sie glaubt auch nicht, daß es einen Sinn hat, zu schrein. Sie tut es bloß. Und fühlt dabei, daß sie Geheimnis ist, das sich nicht verständlich machen kann. Es ist der letzte, zufällige, falsche Ausdruck dafür, der ihr geblieben ist. Eine ungeheure menschliche Not liegt darin; vielleicht unser aller Not!


    Maria (springt auf)


    Ich kann es nicht mehr anhören! (Es bleibt ungewiß, ob Anselms Reden oder die Schreie Reginens, die man wieder zu hören scheint) Entsetzlich diese Sinnlichkeit! (Sie wollte zum Fenster, 123 aber Anselm steht ihr im Weg, und sie hält sich mit beiden Händen an ihm fest) Gehn Sie doch mit ihr fort!!


    Anselm


    Nein. Ich kann nicht. Mitkommen, eine Weile noch, dürfte sie. Geben Sie mir jetzt die Schlüssel.


    Maria


    Ich habe Sie jetzt zum erstenmal berührt und soll mit ihnen fliehn; es ist ja zu lächerlich!


    Anselm


    Vertraun Sie mir die Schlüssel an.


    Maria


    Nein … Ich kann Ihnen nicht vertraun!


    (Er will die Schlüssel aufheben, Maria verwehrt es und nimmt sie selbst; sie stehn einen Augenblick lang kämpfend aneinandergepreßt)


    Anselm (faßt ihre Hand und setzt sich die Nägel an Hals, Lippen und Augen)


    Berühren Sie mich! Tun Sie mir weh! Hier! Hier! Nehmen Sie ein Messer, schneiden Sie Zeichen in mich wie in einen Baum! Wenn Sie mir nicht glauben! Quälen Sie mich, bis ich bewußtlos werde und Sie mit mir beginnen können, was Sie wollen.


    124 Maria (reißt sich los)


    Sie sind wie ein böser kleiner Junge und ich soll Sie verführen, das verlangen Sie.


    Anselm (wirft sich in ihren Stuhl)


    Ich verlange nichts für mich … Als die Erlaubnis, Ihre Schuhe vor die Türe tragen zu dürfen. Ihre Röcke auszubürsten. Die Luft zu atmen, die in Ihrer Brust war. Das Bett zu sein, das Ihren Abdruck bewahren darf. Mich für Sie hingeben zu dürfen! Alle andre Wirklichkeit wird davor ungewiß.


    Maria (abwehrend und begütigend)


    Solange wir uns kennen, haben wir voneinander nicht mehr gesehn als Gesicht und Hände.


    Anselm


    Aber als ich mich an Sie lehnte, war mir, als ob mein Leben fern von allem, was geschieht, ohne Arme, ohne Hände, das Ihre halten und berühren könnte. (Er greift wieder nach ihrer Hand)


    Maria (unsicher)


    Wir sind ja keine jungen Menschen mehr.


    125 Anselm


    Das heißt nur: Thomas hat Sie mutlos gemacht. Man hält es schon für unnatürlich, wenn der Weg der menschlichen Annäherung einmal nicht durch etwas führen soll, das von der Art wie Essen und Verdauen ist. Ich will Ihr Leben besitzen. Der Gnade Ihres Seins teilhaftig werden!


    Maria


    Aber warum müßte es dann eine Frau sein?!


    Anselm


    Weil Sie eine Frau sind. Weil es unsagbar verwirrend ist, daß Sie zu allem auch noch eine Frau sind. Daß Ihre Röcke eine Glocke von Unsichtbarem über den Fußboden wandern lassen!! (Er vergräbt den Kopf in den Armen)


    Maria


    Nein, nein, das sind Ausreden, Anselm …


    Anselm


    Mehr weiß ich nicht zu sagen, liefern Sie mich Thomas aus!


    Maria (berührt seine Hand, damit er aufsieht. Er tut es nicht. Sie setzt sich auf die Lehne)


    Anselm, es ist alles so beängstigend unnatürlich, was Sie sagen. Abgetane Kindereien. Vergrabene.


    126 Anselm (den Kopf halb hebend)


    Aber so ungeheuer gleichgültig ist Ihnen ja doch alles »Wertvolle«, »Wichtige«, was Sie jetzt tun.


    Maria


    Nein, nein! … Ja. – Aber ich will nicht!!


    Anselm (richtet sich auf)


    Es ist etwas in Ihnen, dem das gar nichts gibt, und Sie haben nicht den Mut gehabt, dafür zu leben! Ein Leben, wie Sie es jetzt führen, hätten Sie früher verachtet.


    Maria


    Damals waren einem zwei Stunden, zuviel geschlafen, als etwas erschienen, das man nie wieder einholen kann, das noch nach Tagen plötzlich schmerzend als Verlust zu Bewußtsein kommt; darin haben Sie recht. Wir fühlten, wir sind. Wir aßen wenig, gönnten dem Körper nicht zuviel Raum. Manchmal hielt ich den Atem zurück, solang ich konnte. Aber in Wirklichkeit war das doch ganz resultatlos. (Sie hat es mit Kritzeleien auf einen Blatt Papier begleitet)


    Anselm


    Ist das resultatlos? Fünf Minuten vor dreiviertel neun Uhr des Morgens pflegten Sie in den Park zu kommen. Ich sehe diese Zeigerstellung in meinem Zimmer noch vor mir. Ich nahm eins 127 meiner Bücher, in das Sie Ihren schönen Namen geschrieben hatten, und zog ihn nach: Aus der Hand durch den Raum genau den Weg gehend, den Ihre Hand gegangen sein mußte. Dann lief ich Ihnen nach.


    Maria (steht abstreifend auf)


    Das sind Kindereien, das hat mit uns doch nichts mehr zu tun.


    Anselm (aufspringend)


    Das waren Taten! Unausdrückbare Formen der Freundschaft. Handlungen sind ja das Freieste, was es gibt. Das einzige, mit dem man machen kann, was man will, wie mit Puppen. Wunschwelt, unbegreiflich räumlich gewordene! (Wieder wie von Erinnerungen erschreckt) Es ist ja alles, was mit uns geschieht, nicht zu verstehn, und nur wenn wir selbst etwas tun, sind wir geborgen, mitten drin im Unbegreiflichen selbst.


    Maria


    Erkennen Sie das noch? (Sie zeigt ihm ihre Zeichnung)


    Anselm (unterbrochen, fast ärgerlich)


    Ein Zuckerhut? Ein Engel?


    Maria


    Schließen Sie das Fenster. Ich habe immerzu das Gefühl, es kommt jemand durchs Fenster herein.


    128 Anselm (einen Vorteil witternd)


    Sagen Sie mir zuvor, was das ist.


    Maria


    Das war auch damals. Ich hatte Ihr Gesicht aus dem Gedächtnis gezeichnet, es sah nicht schöner aus als das, und wollte Ihnen zum Trost etwas Liebes tun und zeichnete mich im Nachthemd dazu.


    (Anselm schlägt rasch das Fenster zu, um die Situation auszubeuten. In dem Augenblick, wo das Fenster geschlossen ist, hört man aber ganz nah eine Tür)


    Maria (wie ertappt)


    Das ist Thomas! Gehen Sie! (Sie löscht sinnlos das Licht aus) Gehn Sie fort, ich ertrage das nicht! Nein, bleiben Sie, drehn Sie das Licht auf, ich habe es schon zerrissen. Er kennt diese Zeichnung, ich habe es ihm einmal erzählt. So drehn Sie doch das Licht auf!!


    Anselm (verwirrt)


    Ich finde das Licht nicht …


    (Thomas tritt in das dunkle Zimmer. Nur in der Nähe des Fensters ist noch etwas Helligkeit. Dort bewegt er sich hin und her. In der dunkelsten Zimmerecke vermutet er Anselm und Maria)


    129 Thomas


    Ist jemand hier?


    Anselm


    Ich, Thomas; guten Abend.


    Thomas


    Bist du allein da?


    Anselm


    Nein, wir haben auf dich gewartet, Maria ist hier. (Gezwungen leicht) Wir haben uns verplaudert und können jetzt das Licht nicht finden. (Er tastet an der Wand)


    Thomas


    Wozu auch; es ist ja ganz schön im Dunkel.


    (Pause)


    Thomas


    Aber warum unterhaltet ihr euch nicht weiter? Störe ich wieder? … Aber unterhaltet euch doch um Himmels willen weiter; wovon habt ihr gesprochen? Darf ich es nicht wissen?


    Maria


    Es war nicht so schön; Regine ist nicht wohl.


    Thomas


    Und Anselm hat hier auf mich gewartet, um damit zu erklären, warum er nicht zu mir gekommen ist.


    130 Maria


    Ich werde Licht machen.


    Thomas


    Ich bitte dich, laß es dunkel. Das ist ja wahrhaftig eine merkwürdigere Sache, als du glaubst, zwei Männer im Dunkel. Kann uns dein Auge unterscheiden: nein. Du hörst bloß noch nicht: einer sagt auch genau das gleiche wie der andre. Ich versichere dir aber: so ist es. Denkt das gleiche. Fühlt das gleiche. Will das gleiche. Der eine früher, der andre später, der eine denkt es, der andre tut es, der eine wird gestreift, der andre ergriffen. Aber ob man der Detektiv ist oder der Verfolgte, der Brennende oder der Löschende, wahr oder lügt: Wenn man überhaupt einer ist, ist es immer das gleiche Spiel Karten, nur anders gemischt und ausgespielt.


    Maria (als wollte sie entsetzt fragen: du bist betrunken?)


    Thomas, du …?


    Thomas


    Was, Thomas du! Man hat Freunde, damit man nicht eitel wird. Laß dich nicht täuschen. Es ist nur ein Irrtum, daß man sich wegen der Verschiedenheiten totschlägt. Die Ähnlichkeit ist das Furchtbare! Der Neid, weil man sich unterscheiden will, trotzdem man an einem Block festklebt. Gesteh das zu, Anselm!


    (Schweigen)


    Oh, nur Dunkelheit und Schweigen.


    (Er wartet)


    131 Aber da in der Lade liegt meine Pistole. Seit wir Knaben waren, wolltest du immer stärker sein als ich. Wenn ich nun schießen würde? Auf das etwas dunklere Schwarz dort kann ich ganz gut zielen …


    (Er wartet. Schweigen)


    Natürlich, du hältst gut aus. Du beißt die Zähne zusammen. Du läßt nicht locker. Maria soll glauben, du hast Gefühle, die den Tod selbst überdauern … Aber hast du jetzt gehört? Ich habe den Schlüssel gedreht … Jetzt habe ich die Lade auf … Noch zwei Minuten und ich bin dich los, ich kann dein Gehirn an die Wand schmieren!


    (Er wartet)


    Wenn du nicht geantwortet hast, bis ich hundert zähle, hat es dich nie gegeben. Eins … Zwei … Du warst nur eine Einbildung, oh, ich wäre so glücklich. Drei … Er hat ja kein Werk, er hat nichts geleistet! Er kriecht herum und reibt sich an Menschen. Verstehst du, Maria, er hat keine Bestätigung, er muß geliebt werden wie ein Schauspieler. Aber er kann doch geliebt werden? Nicht? Er kann doch?!


    Maria


    Du träumst, Thomas …?


    Thomas


    Ah, ihr traut mir nicht zu, es zu tun. Aber er hat mich um meine Stellung im Leben gebracht –


    Maria


    Du hast es selbst wollen!


    132 Thomas


    Du hast recht, du hast recht; (man sieht ihn aufstehn und sich dem Platz nähern, wo er Anselm vermutet) ich habe das wollen! Denn nun ist es wie in der Welt der Hunde. Der Geruch in deiner Nase entscheidet. Ein Seelengeruch! Da steht das Tier Thomas, dort lauert das Tier Anselm. Nichts unterscheidet sie vor sich selbst, als ein papierdünnes Gefühl von geschlossenem Leib und das Hämmern des Bluts dahinter. Habt ihr kein Herz, das zu begreifen?! Jagt es uns nicht in den Tod oder – einander in die Arme?!


    Maria (ist geängstigt aufgesprungen und vertritt ihm den Weg)


    Thomas, du hast getrunken!?


    Thomas (ein Zündholz anreibend)


    Sieh mich doch an!


    (Er sucht mit der kleinen Flamme nach Anselm, Maria dreht rasch das Licht auf. Die Lade ist offen, aber Thomas steht ohne Waffe da)


    Thomas (mit den Blicken noch immer Anselm vermissend)


    Sie mich nur an …


    (Anselm ist weg)


    Thomas


    Fort? Lautlos verschwunden? … Lautlos gekommen! Was ist zwischen euch gewesen?


    133 Maria (heftig)


    Es ist nichts gewesen!


    Thomas


    Nichts? Das ist eben alles! Ich weiß, daß du mir nie ein unwahres Wort sagen würdest. Nichts hat sich gerührt; aber die ganze Erde, mit allem, was darauf ist, bewegt sich.


    Maria (fest)


    Ist es wahr, daß du in die Stadt gefahren bist, um dich von diesem – Bericht zu überzeugen?


    Thomas


    Josef hat mich einfahren gehört, wir müssen kurz machen. Anselm ist nicht gekommen. Ich hatte mir die Brust aufgebrochen vor ihm, und er hat es nicht der Mühe wert gefunden, zu kommen!


    Maria


    Also ist es wahr … (Entschlossen) Gib mir den Bericht; ich will ihn verbrennen!


    Thomas (sieht sie in anfangs wortloser Aufregung an)


    Das ist ein großmütiger Einfall! Wahrhaftig, der hat Anselms Schwung! Ich gebe dir die Beweise natürlich nicht.


    134 Maria


    Du gehst geheime Abmachungen gegen Anselm ein. Du duldest, daß Josef im Haus bleibt, eine ganz unmögliche Situation. Fährst in die Stadt, während er das Haus bewacht. Alles ohne mich zu fragen. Anselm ist mein Freund so gut wie deiner: ich willige nicht ein, daß er bei uns so behandelt wird!


    Thomas


    Gut, ich gebe dir die Mappe. Aber du mußt mich ohne Vorurteil anhören. Wenn du sie dann noch willst …: gebe ich sie dir. Warum ist er nicht zu mir gekommen? Weil er etwas zu verbergen hat: Er ist ein Schwindler!


    Maria


    Aber das sagst du immer. Und dann sagst du wieder, er ist der Mit-Nichtmensch!


    Thomas


    Trotzdem spielt er dir eine Komödie vor. Warum? Warum hat sich Johannes getötet?


    Maria


    Aber das weiß doch keiner von uns.


    Thomas


    Oh? … Weil er Anselm sein Vertrauen geschenkt hat.


    Maria


    Doch viel eher, weil ihn Regine gequält hat. Weiter!


    135 Thomas


    Es könnten ja dort in der Lade Beweise sein. Nicht sie sind es, sage ich. Aber hör’ mich doch an! Ich will ja, daß du es endlich aus dir selbst heraus erkennst! Johannes fehlte – wie uns allen – jener dumme Tropfen Gläubigkeit, ohne den man nicht leben kann, keinen Freund bewundert und keinen findet, jener helle Tropfen Dummheit, ohne den man kein gescheiter Mensch wird und nichts leistet. Jeder Mensch, jedes Werk, jedes Leben hat an einer Stelle eine Fuge, die nur zugeklebt ist! Zugeschwindelt ist!


    Maria


    Halt! Ohne einen Tropfen Dummheit kann man also nicht lieben?! Alles hat einen Riß, wenn man klug ist und nicht glaubt? Weiter.


    Thomas


    Nein, nicht so weiter! Manchmal glaube ich, daß wir deshalb neue Menschen sein könnten; manchmal glaube ich zusammenzubrechen! Ich klage mich ja an, Maria! Alles, was ich getan habe, war rohe Kraft! Wegrasen über solche Stellen. Aber glaub doch nicht, daß Anselm besser ist! Johannes war vielleicht besser. Was du wenigstens so nennst. Er war schwach. Zart. Er glaubte, daß irgend ein andrer Mensch ihm darüber weghelfen müsse. Und Regine war wenig geeignet; zu neugierig noch und unabgelebt; eine Türe, die sich nicht schließen läßt. So kam er an Anselm. Der ging scheinbar auf ihn ein. Vertiefte aber die Mutlosigkeit noch mehr in ihm und bestärkte Regine gleichzeitig 136 in ihrer Ungeduld dagegen. Anselm gewann beide – für sich! Bis Johannes es nicht mehr ertrug!


    Maria


    Aber warum sollte er denn das alles getan haben?!


    Thomas


    Warum? Weil er leidet wie Johannes selbst! Weil er Bestätigung braucht und Menschen! Wenn man nichts leistet, so muß man geliebt werden, um bestätigt zu sein. Er stiehlt Liebe, er bricht ein, er raubt sie, wenn es sein muß! Aber –: wenn er sie hat, weiß er nichts damit anzufangen. Schon an der Universität –


    Maria


    Oh, das war anders.


    Thomas


    Ja, er hat dich bereits gut bearbeitet. Aber merkst du nicht, daß er sich – wie alle Menschen, die immer jemand lieben – nur für sich interessiert? Daß es ihn zu jedem neuen Menschen hinreißt; wie eine Krankheit; er muß ihm schmeicheln und sich ihm einreden.


    Maria


    Er mag Unüberlegtheiten machen. Aber Anteil nimmt er. Und das kommt von innen wie eine Quelle.


    Thomas


    Sitz’ ihm doch nicht auf. Das kommt wie die Praktiken und Schwindeleien von Medien, die längst außer Trance sind. Er 137 liebt nicht, er haßt jeden Menschen wie der Angeklagte den Richter, dem er vorlügen muß!


    Maria


    Aber wovon sprichst du jetzt schon? Fühlst du nicht, daß das Konstruktionen sind?


    Thomas


    Fühlst du nicht, daß jeder Einwand von dir mir eine Qual ist?! Er lockt unter betrügerischen Versprechungen Menschen an, weil er mitten in der Unendlichkeit allein auf seiner eigenen Planke treiben muß! … Du verstehst mich nicht. Aber merkst du nicht, daß du und ich, wie du mich da anstarrst wie einen Irren, der elende Beweis dafür sind?!


    Maria


    Aber steht etwas von dem, was du bisher behauptet hast, bewiesen darin?


    Thomas


    Es steht … (er zögert und überwindet sich) nicht darin … Nein … Ich sagte ja, glaube ich, nur: nimm an. (Im Ton eines, der seine Sache verloren sieht) Das läßt sich nicht beweisen; das muß man glauben.


    Maria


    Aber das ist doch lächerlich; Thomas; armer Thomas.


    Thomas


    Lächerlich, von mir gesagt; und von ihm getan, wäre es eine Quelle.


    138 Maria


    Du selbst hast mir alle Tage von ihm erzählt, als er noch nicht da war und kommen sollte. Er hat das, hast du gesagt, was dir fehlt. Dieses einfache durch Interesse mit allen Menschen verbunden sein, ohne Kampf und Werk. Aber jetzt hast du dich aufhetzen lassen; nein, du selbst bist es, der Josef aufhetzt! Und Anselm dazu. Als müßtest du ihn wieder schlecht machen. Eigensinnig mit deiner größeren Kraft. Gib mir die Mappe, ich will sie – für dich selbst! – verbrennen.


    Thomas (zurückweichend)


    Nein, noch nicht, nein! Jetzt haben wir nicht mehr Zeit, ich höre schon Josef. Geh, geh zu ihm! Ich bitte dich, geh noch einmal zu ihm! (Er drängt sie zur Tür)


    Maria


    Ich will nicht zu ihm gehn! Ich will mit dir sprechen!


    Thomas


    Ich kann dich nicht reden hören! Geh zu ihm! Vielleicht – sieh ihn an und denk’ an das, was ich sagte.


    Maria


    Nein –


    (Aber da Josef eintritt – bei der andren Türe –, kann sie nicht weitersprechen. Ab)


    139 Josef (dunkel gekleidet, Gesichtsausdruck wie bei einem Begräbnis)


    Du verzögerst die Entscheidung zu lange; ich bin hier in einer unhaltbaren Situation. Regine vorenthält sich meinem Zuspruch, so wie sie meine Briefe nicht beantwortet hat. Sie mißbrauchte meine Langmut offenbar noch nicht genug!


    Thomas


    Fahr’ zurück, laß Zeit zu entwirren!


    Josef


    Hast du dich von der Richtigkeit meiner Darstellung überzeugt?


    Thomas


    Ja. (Er entnimmt dem Schreibtisch die Mappe Staders und legt sie vor sich)


    Josef


    Regine weiß kaum, was es heißt, einen Mann mitten in seiner Existenz zu treffen. Aber dieser krankhafte Lügner, dieser Hochstapler muß unschädlich gemacht werden! … Ich dachte ja anfangs: eine Erholungsreise, eine nervöse Laune, dieses plötzliche Fortgehn ohne ein Wort zu sagen. Ich war schon bereit, auch diese Ungebührlichkeit hinzunehmen. Regine war ja gewöhnlich unfreundlich, eine Heilige sozusagen. Du verstehst mich, das hat ja auch seine guten Seiten: nie vermochte sie Erwärmung für Männliches zu zeigen. Aber da – ich suchte nach einem Wort der Aufklärung, der Güte, anstatt dieser knappen Mitteilung, daß sie zu ihrer Schwester gereist sei –, da fand 140 ich dieses Büchlein, voll der abscheulichsten schriftlichen Ergüsse, denen ich kaum zu folgen vermochte …!


    Thomas


    Sie haben geschrieben, daß sie hierher reisen, weil Johannes hier mit ihnen gelebt hat?


    Josef


    Regine schrieb es, aber ich bin überzeugt: unter seinem Diktat. Wie dumm sonst, mir Waffen zu liefern: sie will mich doch auch immer betrogen haben! Um Johannes nah zu bleiben! Kannst du das verstehn?!


    Thomas


    Ja.


    Josef


    Das kannst du verstehn?! Nun ja, so seid ihr alle: eine Idee braucht nur übertrieben zu sein, gleich habt ihr dafür eine Schwäche!


    Thomas


    Ich kann etwas dabei denken. So wie Heimweh.


    Josef


    Ah, »gedacht« wird sie sich wohl auch etwas dabei haben: denn es ist ganz bestimmt nicht wahr! Die kalte, keusche Regine: Da liegt das Verbrechen, das Unverständliche beginnt da. Einem Toten durch Jahre ein lebhaftes Andenken bewahren, trotz … – nun wir waren eben glücklich verheiratet! Aber 141 mit dem könnte man sich schließlich abfinden, wenn es auch übertrieben ist; es ist sogar edel; aber natürlich doch schon sehr übertrieben. Nun denke jedoch: Treue? Das ist abnormal! Das ist auch schon eine Lüge! Und gar, sozusagen als Totenopfer, Laszivitäten? Eine förmlich pausenlose jahrelange Kette von Ehebrüchen?! Ganz abgesehn vom Tierischen, bloß der Schmutz der Heimlichkeiten und Lügen: Kannst du dir das bei einem so scheuen, anspruchsvollen und – ich kann ja zu dir wie zu ihrem Bruder sprechen – unsinnlichen Menschen wie Regine auch nur vorstellen?


    Thomas


    Sie dürfte wohl zu stolz dazu sein.


    Josef


    Und wie stolz sie war! Es ist manchmal geradezu peinlich, wie hochfahrend sie über fremde Menschen urteilt. Aber da setzte eben die Arbeit dieses Burschen ein. Ich bin überzeugt, er wollte sich damit eine Art Rückversicherung für allerhand Möglichkeiten schaffen.


    Thomas (wie jemand, dem es trotz langer Mühe nicht klar wurde)


    Aber warum soll er ihr das eingeredet haben?


    Josef


    Um mich zu treffen!


    Thomas


    Waren denn diese Notizen an dich gerichtet?


    142 Josef


    Nein. Regine ist ja so entsetzlich unpraktisch, sie hatte einfach alle Papiere in den Laden liegengelassen … Aber sie konnten eben gar nicht anders als an mich gerichtet sein. Wahrscheinlich hat er es mit irgendeiner Absicht so veranstaltet, der Halunke! Denn die Ergebnisse meines Detektivs – weißt du, der Kerl ist ja nicht wenig übertrieben, seine wissenschaftliche Methode ist natürlich Unsinn, aber geschickt ist er – und alle seine Ergebnisse bestätigen es doch: Anselm schmeichelt sich an Menschen heran. Ich, zum Beispiel, mochte ihn von früher her gar nicht leiden, aber er packt dich ganz sanft und demütig bei deinen Schwächen, schmeichelt dir deine Gedanken heraus, du glaubst, noch nie von einem andren so verstanden worden zu sein. Um: wenn er dich hat, dir eine sorgfältig ausspionierte, berechnet grausame Verletzung zuzufügen. Wiederholt hat er sich doch sogar falscher Namen und Dokumente dazu bedient! Hat sich als adelig ausgegeben, als reich oder arm, gelehrt oder einfältig. Naturheilapostel oder Morphinist, je nachdem er es brauchte, um eine ahnungslose, aber doch noch irgendwie gewarnte Seele zu betören. Wie du weißt, gibt es darunter auch Geschichten, die ihm den Kragen kosten werden.


    Thomas (steht auf)


    Aber wie erklärst du dir das?


    Josef


    Krank. Er ist ein gefährlicher Kranker. Aber das schließt seine Verantwortlichkeit keineswegs aus.


    143 Thomas


    Ich denke fortwährend darüber nach; aber es ist zuwenig und zuviel.


    Josef


    Ich sage dir: ein gemeingefährlicher Kranker. Er hat das Ganze Regine künstlich eingeredet. Er haßte mich von früher, ich weiß nicht weshalb, ich habe euch allen gewiß nur Gutes getan; schon diese Gehässigkeit ist krankhaft! Und mit welchem Raffinement eines Abnormalen ist der Gedanke ausgebaut; man muß ihn sich nur – mit Mühe! – in eine logische Ordnung gebracht haben. Da heißt es: Solange sie an Johannes glaube, dürfe sie tun, was sie will. Denn er sei nichts als ihr eigenes Schicksal; der Frühverstorbene, weißt du. Nicht eine Erinnerung, nicht ein Traum, was man alles zur Not verstehen könnte, sondern: (er nimmt diese Worte förmlich in die Hand wie einen unverständlichen Mechanismus) Das, was sie werden wollte, ihr Glaube an sich, ihre von Wirklichkeit befreite Illusion von sich! Sie – selbst – als – gut! Nun müßte daraus wenigstens folgen, daß sie Gutes tun wolle. Aber gefehlt. Je schlechter sie werde, desto näher komme sie Johannes! Denn man sei desto mehr bei sich, je mehr man sich verliere! Und Demütigungen zu erleiden sei das Schicksal des Geistes in der Welt! Demütigungen, das – verstehst du – bin dann schon ich; warum nicht ebensogut Geist wie Anselm, der doch nichts geleistet hat, weiß ich nicht. Ich sage dir: solche Aphorismen hätte Regine aus eigenem nie in ihrem Leben gemacht. Aber einmal so weit gebracht, muß sie sich natürlich aller möglichen Schändlichkeit bezichtigen! Er wollte sich damit den Rückzug sichern. Aber so dumm bin ich nicht. Wenn er sie schreiben hieß, sie habe 144 ihn begehrt und verführen, er aber nur ihre Seele leiten wollen, er habe eher sich geschlagen und mit Selbstmord gedroht als das zuzulassen, »worauf ich und andre den größten Wert legen«: so hatte ich gleich den Verdacht und er hat sich verdichtet: (vertraulich) Darin spiegelt sich nur seine eigne abnorme Verfassung.


    Thomas


    Aber ich bitte dich, im Grunde ist Anselm gar nicht anders als wir; das sind nur Akzentverschiebungen.


    Josef


    Ich würde dich bedauern. Er scheint doch in der Tat Angst vor … nun davor … vor einem Zuweitgehen zu haben. Man kann sich das nicht recht vorstellen. Um so weniger, als er eine Frau hat. Aber meistens scheint er wirklich eine ganz ungewöhnliche Erschütterung dabei zu erleiden. Statt einer Frau ist ihm plötzlich ein Mensch zu nahe gekommen! Eine überspannte Krisis bricht in ihm aus; das sind dann diese krankhaft gehässigen Handlungen. Lieber hält er sie ja an, »sich meinen Ansprüchen auszusetzen«, wenn er auch »Martern« leidet!


    Thomas


    Du hältst es also für sicher, daß sich eigentlich alles bei ihm nur um Freundschaft dreht. Natürlich kann es dann wider seinen Willen über diese Grenze hinaustreiben.


    Josef


    Stader – der Detektiv, weißt du – hat die einleuchtende Theorie aufgestellt: Wäre es weiter gegangen, dann wären sie 145 im Haus geblieben. Denn dann scheut man das Aufsehn … Und ich sage dir: Wenn er wenigstens ein Mann wäre, so wüßte ich, was ich zu tun habe! Aber er ist ein Abwegiger, ein Narr, eine weibische Memme! (Er sucht sich durch heftiges Hinundhergehen zu beruhigen) Und gutgläubig, Thomas, gutgläubig liebst du eine Frau und sie liefert, angesteckt von solcher Narrheit, deine Ehre ihrem Mitnarren aus …!


    Thomas


    Ich habe dich in meinem Brief auf schwer bestimmbare Menschen vorbereitet.


    Josef


    Und hast mich als den Rückständigen hingestellt, in deiner sehr unnötigen Moraltheorie, was gar nicht dein Fach ist; nun siehst du wohl die Praxis. Aber ich glaube, du schämst dich deines Irrtums; die Tatsachen haben mir mehr Genugtuung gegeben, als du könntest. Du hast dich doch seit unsrer ersten Unterredung überzeugt, daß die Angaben stimmen?


    Thomas


    Ja. Was ich nachprüfen konnte, hat gestimmt.


    Josef


    Und für diesen Fall hast du dich verpflichtet, ihn aus dem Haus zu weisen.


    Thomas


    Ja. Ich habe mich verpflichtet. (Nach kurzem Kampf) Aber ich kann nicht. Er darf gerade jetzt nicht fortgehn. Er muß 146 noch bleiben. Dring nicht in mich. (Er legt die Mappe in den Schreibtisch zurück)


    Josef (sieht ihn staunend an, geht wieder hin und her)


    Du verstehst mich nicht falsch? Ich verzichte durchaus nicht auf die Autorität, welche mir das Gesetz leiht. Ich zögerte nur aus Rücksicht für dich; und aus Abneigung gegen den Familienskandal … Ich verlange, daß du dich vor den Frauen von ihm lossagst und ihm dein Haus verschließt.


    Thomas


    Ich anerkenne deine Güte, … aber das kann ich nicht.


    Josef


    Gut … Das enthebt mich nicht meiner Pflicht, Ordnung zu machen. Gib mir die Dokumente zurück.


    Thomas (endlich ganz entschlossen, zieht den Schlüssel der Lade ab)


    Nein. Entschuldige. Ich kann nicht.


    Josef (erschüttert)


    Hast du also wirklich Neigung zu ihm …! So fängt es immer an. (Nach Überwindung) Er ist hier, um dich und Maria ebenso zu betrügen, wie er es mir und Regine getan hat!


    147 Thomas


    … Ich weiß es. Aber … meinst du es – so ganz einfach? So ganz ebenso?


    Josef


    Du kennst nicht alles.


    Thomas


    Aber es ist nicht wahr! Er kann nicht gekommen sein, um mir Übles zu tun!


    Josef


    Aber du Narr! Du eingebildeter Narr! Du meinst, die einfache Wahrheit sei für dich nicht gut genug; das Einmaleins der Tatsachen, für dich gilt es nur, wenn es zugleich eine »höhere Wahrheit« ist!


    Thomas


    Eben das wollte ich vielleicht sagen. Wenn du mir beweisen würdest, Anselm will mich betrügen, und wenn du mir beweisen würdest, – Maria will es: Das kann nicht wahr sein! Und das kann nicht falsch sein! Das kann nur etwas bedeuten, das damit gar nicht gesagt ist.


    Josef


    Also auch du bist berückt und verzaubert. Gut. Also bleibe ich hier.


    Thomas


    Wie meinst du das?


    148 Josef


    Ich bleibe hier in deinem Haus. Du wirst mir nicht die Türe weisen, während du sie jenem Schurken offenhältst.


    Thomas (verwirrt)


    Natürlich nicht, nein … aber das läßt sich nicht machen.


    Josef


    Und ich sage dir, daß ich nicht von hier fortgehe, bevor ich diesen »Kopfjäger« – ja siehst du, das ist der richtige Ausdruck, den habe ich für ihn gefunden – hier vor euch allen genötigt habe, mir die Schuhe zu lecken! Du wirst sehn, er tut es, er ist klüger als ihr! Er hält nicht stand, sobald er merkt, worum es sich handelt!


    Thomas (bitter und mit wachsender Ergriffenheit)


    Du würdest es bereuen. Wenn auch nichts vorgefallen ist, so ist doch … eine Abwendung nicht fortzuleugnen. Du würdest mit Regine sprechen wollen, sie würde dir ausweichen. Du würdest ihr etwas beweisen und sie würde es einfach nicht hören. Verstehst du: eine Taubheit der Seele. Du würdest ihr mit dem Finger zeigen, er ist ein Schurke, und sie würde es nicht sehen. Du würdest den Verstand verlieren, wahrhaftig du würdest nicht mehr wissen, redest du sinnlos oder fliegen deine Worte fort?!


    149 Josef


    Ich werde mir Gehör zu verschaffen wissen. Ich will mir nicht vorwerfen müssen, daß ich durch Unentschlossenheit mich mitschuldig gemacht habe. (Ab)


    Thomas (durchmißt in höchster Qual einigemal das Zimmer)


    Du würdest denken, solch jahrelanges Beisammensein sei etwas Geistiges. Dann kommt einer, nichts hat sich geändert, aber alles, was du tust, ist ohne Bedeutung und alles, was er tut, bedeutet etwas. Deine Worte, die vordem tief eindrangen, fallen dir unbeachtet vom Munde. Wo ist Seele, Ordnung, geistiges Gesetz? Zusammengehören, Begriffenwerden, Ergreifen? Wahrheit, wirkliches Gefühl? Der Abgrund des stummen Alleinseins schluckt sie wieder ein!


    Maria (tritt vorsichtig ein)


    Ich wußte nicht recht, bist du schon wieder allein? Ich habe gewartet.


    Thomas


    Und … hast gehört?


    Maria


    Ich habe nicht gehorcht. Ich will nicht wissen, was ihr gesprochen habt. Gib mir die Mappe.


    150 Thomas (weicht wie vor einer unentrinnbaren Gefahr zurück)


    Also …? Also wirklich?


    Maria


    Ich habe darüber noch einmal mit ihm gesprochen. Er beginnt sich mir anzuvertraun. Laß ihn mein Freund sein. Gerade wenn er schlecht ist.


    Thomas


    Also wirklich … Und was ich dir gesagt habe?


    Maria


    Wenn du es selbst glaubtest, würdest du es anders anpacken als nur so von innen heraus. (Schmerzlich) Warum hast du dich in das eingelassen? Weil du glaubst, daß er mich beeinflußt. Ja, er tut es; darf er denn nicht?


    Thomas


    Er darf? Kann! Kann es, Maria! Sieh mich doch an, was hat sich verändert? Du verlierst dein Stopfholz, dieses liebe runde Ding, über das du manchmal die Strümpfe spannst; dann findest du es nach Tagen auf der Straße wieder: du erkennst es kaum; was du daran war, ist verwest; es ist nur ein lächerliches kleines Holzskelett. So kehrst du wieder. Seines Geistes Kind; Fetzen der Widerwärtigkeit dieses fremden Mutterschoßes hängen an dir!


    151 Maria


    Du bist ein harter, gewaltsamer Mensch.


    Thomas


    Sag neidig. Sag voll Haß. Dieses fremde Wesen möchte ich mit den wildesten Säuren wegätzen, das mit mir ringt, ohne daß wir uns fassen können! In deinen Gedanken finde ich ihn, das ist hilfloser verlassen sein, als ob ich ihn in deinem Bett fände.


    Maria


    Du bist ein harter, eifersüchtiger Mensch; du forderst, ohne selbst etwas geben zu wollen. Darf ich nur auf dich hören? Mußt in jeder Frage du recht haben?


    Thomas


    So wenig, daß ich manchmal nicht mehr verstehe, warum bist du immer bei mir gewesen und nicht bei ihm? Es ist etwas in mir, etwas störrisch Unbelehrbares, das wacht über dich wie eine Mutter über die Freude ihres Kinds. Das fühlt, dummglücklich im Schmerz, wenn du von ihm kommst, etwas Erfrischtes, Neues.


    Maria


    Siehst du, daß du eigentlich alles gar nicht meinethalben machst, Aufregungen und Gefahr für unsre Existenz. Sondern nur weil du zu fühlen glaubst, daß er mich – nicht begehrt! – sondern höher schätzt als du!


    152 Thomas


    Seit es anfing, sagst du mir, es sei nicht Liebe, sondern ein geistiges Erlebnis –


    Maria


    Das ist es auch nur.


    Thomas (gequält)


    Fast ebensolang zeige ich dir schon, er ist im inneren Erlebnis ein Fälscher. Aber du glaubst nicht an mich, sondern an ihn. Das klingt so einfach und ist – das Grauen.


    Maria


    Ich glaube noch an dich! Aber was hast du daraus gemacht?! Etwas nie Fertiges. Etwas, das nie klar wird. Von jedem neuen Einfall bedroht. Als Ersatz dafür ein unbestimmtes Zusammengehören, wie Reisende in einem Abteil. Ohne Zwang und Leidenschaft! Ich will nicht denken! Man kann auch anders etwas sein! Thomas, was dich gepackt hält und zerrt und schüttelt, bist du selbst! Die Scham über die Stunden, wo du nicht denkst; wo du zu mir kommst, weil du nicht denken willst, entblößter als nackt in diesen schändlich »schwachen« Stunden, wo die Eingeweide heraustreten. Was hast du aus uns gemacht! »Du du« und »da da«, »Mausi und Katz«, »kitzi kitzi, kleiner Mann und Mädi«!


    Thomas


    Still! Still! Es ist grauenvoll! Ich kann es nicht anhören! … Spürst du nicht das ungeheuer hilflose Vertrauen darin? Alles, 153 was dir ein Mensch geben kann, liegt in dem Bewußtsein, daß du seine Neigung nicht verdienst. Daß er dich gut findet, für den in alle Ewigkeit kein Grund zu finden ist, der ihn als gut beweist. Daß er dich, der sich nicht sprechen, nicht denken, nicht beweisen kann, nimmt als Ganzes. Daß er da ist; hergeweht; zur Wärme, zur Aufrichtung für dich! Hast du es nicht so empfunden?! Warst du immer anders?


    Maria


    Daß du noch stolz darauf bist! Du hast mich den Mut zu mir selbst verlieren lassen!


    Thomas


    Und Anselm gibt dir einen gefälschten!! Du wirst eine ungeheure Enttäuschung erleben!


    Maria


    Vielleicht fälscht er. Aber ich habe ein Recht darauf, daß man mir vorredet: so ist es! Daß – und wenn es nur eine Täuschung wäre! – etwas stärker als ich aufwächst. Daß man mir Worte sagt, die nur wahr sind, weil ich sie höre. Daß mich Musik führt, nicht daß man mir sagt: vergiß nicht, hier wird ein Stück getrockneten Darms gekratzt! Nicht, weil ich dumm bin, Thomas, sondern weil ich ein Mensch bin! So wie ich ein Recht darauf habe, daß Wasser rinnt und Steine hart sind und Schweres in meinen Rocksaum genäht, damit er nicht schlottert!


    154 Thomas


    Wir reden aneinander vorbei. Wir sagen das gleiche, aber bei mir heißt es Thomas und bei dir Anselm.


    Maria


    Ist das alles, was du antwortest? Nie, nie, nie steht etwas da, groß, aufregend, notwendig, nach der Hand greifend! Du nimmst mich nicht einmal fort von ihm.


    Thomas


    Man kann niemand fortnehmen von dort, wo er steht. Du wirst aber – (er sucht Worte und findet kein besseres) eine unsagbare Enttäuschung erleben.


    Maria


    Sag es mir, wenn du etwas wirklich weißt! Laß mich doch nicht so allein!


    Thomas


    Beweisen läßt es sich nicht.


    Maria (trotzig gemacht)


    Ich meine, der einzige Beweis für und gegen einen Menschen ist, ob man in seiner Nähe steigt oder sinkt.


    Anselm (stürzt aufs äußerste erregt herein, jede Rücksicht ungeduldig preisgebend)


    Ich muß Maria noch einmal sprechen. Ich muß rasch Maria noch sprechen.


    155 Thomas


    Ich werde euch allein lassen.


    Maria


    Thomas, nicht so! Es ist so gleichgültig für das Entscheidende, daß er ein Mann ist.


    Thomas


    Und wenn das seine Spezialität wäre? Anselm, hast du gehört?! Hast du verstanden, daß Josef im Haus wartet?! (Da Anselm ihm nicht antwortet, überwältigt ihn Wut, er packt die Kissen des Diwans und schleudert sie auf den Fußboden) Legt euch doch auf die Erde … da! … da! … Tut es ab, bevor wir weiterreden! Blut durchqualmt euch den Kopf! Das noch nicht vereinigte Mark steht in der Tiefsee der Körper wie Korallenwald! Vorstellungen rinnen hindurch wie die wandernden Wiesen blumenhäutiger Fischscharen! Du und Ich pressen sich geheimnisvoll vergrößert ans Kugelglas der Augen! Und das Herz rauscht dazu!


    Maria (beginnt in sich hineinzuweinen)


    Schämst du dich nicht?


    Thomas


    Und Josef wartet dazu!! – In dieser Lage hat Scham keinen Sinn mehr. (Zu Anselm) Sag nur ein aufrichtiges Wort; ein Wort, das unschuldig wie ein kleines Tier in dir herumschlüpft. Damit ich weiß, Maria wird es streicheln können, Maria wird 156 nicht frieren vor Enttäuschung! Ein Wort, damit ich glauben kann: Demütigungen waren es nur, weil sie zu erleiden unser Schicksal ist, das Vorrecht des Geistes zwischen den Pächtern der Welt! Und ich will alles tragen! Will Josef abwehren statt ihn zu holen, und Maria trösten in ihrer Angst und in ihrer Verachtung für mich und ihr sagen, man ist nie so sehr bei sich, als wenn man sich verliert.


    Maria


    Mir sagst du, glaub ihm nicht; ihm bietest du mich völlig an: du hast keine Würde mehr!


    Thomas (in höchstem Entsetzen, schüttelt den reglosen Anselm am Ärmel)


    Es ist widerlich, wie du vor mir stehst. Widerlich, wie wir alle dastehn. So außerordentlich körperlich. So außerordentlich körperlich zwischen uns allen ist es, wie du Maria geistig beherrschst. Etwas widerlich Geschlechtliches von Mensch zu Mensch ist zwischen uns! Was scherst du mich! Was will Maria von mir! Fleischtürme steht ihr da! (Ab, um Josef zu holen)


    Anselm (einer wahnsinnigen Erregung endlich freien Lauf lassend)


    Weinen Sie nicht!! Ich habe mich nicht rühren können vor ihm! Damit er nichts errät! Aber ich töte mich eher, als daß ich Sie weinen lasse!!


    Maria


    Anselm! Bei allen Heiligen! Werden Sie mich nie anlügen?! Ich würde zugrundegehn, wenn Sie lügen …!


    157 Anselm (mißtrauisch erkaltend)


    Hat man Ihnen etwas gesagt?


    Maria


    Wie soll ich Vertrauen haben …?


    Anselm


    Wir dürfen keine Minute mehr verlieren. Kann ich Ihren Glauben durch ein Opfer wiedergewinnen? Ihren Glauben an sich! (Drohend) Ich tue alles, ohne zu zögern!


    Maria


    Aber ich werde die Ahnung nicht los: Sie wollen mich bloß verleiten, anders zu sein, als ich bin. Ich fühle das. Gewiß müssen Sie immer ähnlich gewesen sein.


    Anselm


    Ja. Ich habe immer Menschen verleitet, besser zu sein, als sie sind. Aber ich habe Qualen gelitten.


    Maria


    Auch gegen Regine ähnlich.


    Anselm


    Ja. Aber ich hasse sie deshalb!


    Maria


    Sie werden auch mich hassen! Ihr Leben war immer voll von Freunden und Geliebten.


    158 Anselm


    Hat man Ihnen so etwas gesagt? Dann wissen Sie: aus Ungeduld. Aus Schwäche, die nicht länger warten will. Aber die Enttäuschung schon in sich trägt. Den Haß schon in sich trägt; der nur aus Angst versucht, Liebe zu werden! Schon als Kind, als kleinen Jungen haben sie mich alle geküßt, diese Mütter, Kindsfrauen, Mägde, Schwestern, Freundinnen. Die Dickhäuter, in deren Haut der Pfeil der Sehnsucht nach dem Menschen steckenbleibt und zu einer gutmütigen Verdauungsfreude einheilt! Ich kann nicht ohne Menschen sein! Und das bekommt man dafür! Sie wissen es ja selbst.


    Maria


    Thomas sagt, Sie wollen geliebt werden; nur weil Sie nichts leisten. Oh, er ist fürchterlich, man traut sich selbst nicht mehr.


    Anselm


    Und Sie werden mich doch verstehn: Mein ganzes Leben ist dadurch zerstört worden. Wie oft hat mich schon Hoffnungslosigkeit angerührt. Der Wille wider mich. Gehetzten, Verrückten, mittendrin Ausgeschlossenen. Ich habe vielleicht manches getan. Aber wenn auch Sie mich enttäuschen, der einzige große Mensch, den ich gefunden habe, gibt es nur ein Mittel: eine Leine; eine sanfte, weiche Leine. Und eine seidenglatte, grüne Seife; mit der reibe ich sie ein. Das doch noch einmal tun zu können, ist die letzte große Beruhigung für mich. Die Verwesung ist nicht feindlich; sie ist mild und weich; Allmutter, still und farbig und ungeheuer; blaue und gelbe Streifen werden meinen Leib überziehn –


    159 Maria


    Wie soll ich Vertrauen haben, wenn Sie wieder in solchen kranken Ekelbildern schwelgen!


    Anselm (unterbrochen, sieht sie bös an)


    Selbst wenn ich Sie ansehe, zittre ich ja zuweilen. Ich fürchte mich, weil Sie nur eine Frau sind.


    Maria


    Bleiben Sie mein Freund.


    Anselm (höhnisch)


    Ihre Seele hält zu mir, Ihre Liebe zu Thomas? (Leidenschaftlich) Das ist die verderbte Trennung! – Verstehen Sie mich, ich spreche ganz wunschlos: Sie glauben noch immer, es geht um das, was man so Besitz nennt. Aber dann hätte ich Thomas schon vergiftet. Sie glauben, weil Sie schön sind? Ja, (mit einem leisen Unterton von Bosheit) weil Sie schön sind! Aber es gibt Kinder, die auf den Spielplätzen gemieden werden, weil sie so gut sind; so eins waren Sie. Irgendeine Abschreckung ging von Ihrer gegen das Böse hilflosen Güte aus; das haben Sie insgeheim behalten. Sie sind wunderschön und mit einer rührenden Sanftmut Ihrer Stattlichkeit preisgegeben. Ja, Sie sind – göttlich schön! Und ich verstehe schon, Sie dürfen nicht böse sein, Sie müssen gut gegen Thomas sein wollen. Aber – Ihre Schönheit hat schon eine unmerkliche Anrüchigkeit, 160 Ihre milde Nachgiebigkeit ist etwas, wofür Sie sich ganz im geheimen schämen. Sie sind wunderbar, aber – auch allein. Das kann Thomas nie erraten. Ich ahne Sie vielleicht nur wie etwas mir Verwandtes. Aber ich fühle Sie wie einen ungeheuren Trost. Wie einen Engel mit einem Bocksfuß. In meine Zerrissenheit stiegen Sie nieder wie ein Engel; aber ein Engel, der unter dem Kleid ein wenig zu mir gehört … (Maria schweigt. Anselm, um einen Ton boshafter, aber dabei echt ergriffen) Ihre schreckliche Frauenhaftigkeit lindert etwas, das sonst zu demütigend für mich wäre … Schweigen Sie doch nicht! Sie haben Rücksichten auf ihn zu nehmen? Ich auch! Sie wissen nicht, ob Sie ihn nicht lieben? Ich auch nicht!! Das darf kein Hindernis sein! Es geht durch alles in der Welt ein einheitlicher Taumel, ich fühle ihn verwirrt noch in Ihrem Widerstand, während ich Sie schweigen höre. Schenken Sie sich ihm! Heben Sie sich los! Ihre Seele hat Sie geholt, die Ewigkeit!


    (Sie werden unterbrochen. Man hat während der letzten Worte wie eine Untermalung Lärm sich stürmend nähernder Menschen und aufgeregten Gesprächs gehört. Jetzt fliegt die Tür auf. Fräulein Mertens stürzt besinnungslos herein, hinter ihr verstört Regine. Fast zugleich mit ihr Thomas. Dann Josef, zornig, verlegen; er schließt vorsichtig und genau die Türe, da ihm der Auftritt unendlich peinlich ist)


    Fräulein Mertens (zu Maria)


    Um Gottes willen, stehn Sie ihr bei; sie weiß nicht mehr, was sie sagt.


    161 Josef (von der Tür her zu Regine)


    Aber ich bitte dich, du übertreibst wieder; ein Sanatorium ist doch keine Irrenanstalt.


    Regine


    Auch Anselm will er dahin bringen, wenn er nicht abreist! Oder ins Gefängnis!


    Josef (noch bei der Türe)


    Ich hatte mich mit Regine aussprechen wollen. Sie war ja von allen verlassen in ihrem Zimmer und weinte, daß es nicht zu ertragen war. Ich sagte ihr, das beste in unser aller Interesse wäre ein Aufenthalt in einem Sanatorium. Ein kurzer nur. Das ist ja doch eine Krankheit! (Er wendet sich ihr zu und bemerkt dabei Anselm. Er tritt in der üblichen Weise einige Schritte steif vor und dann einen zurück; seine Brust hebt und weitet sich, sein Kinn richtet sich auf, seine Lippen suchen nach Worten. Anselm steht schlank und unschuldig vor ihm)


    Fräulein Mertens (währenddessen flüsternd zu Regine)


    Man hat Sie mißbraucht; Doktor Anselm ist eine kleine Seele wie alle Männer! Oder – – jetzt müßte er es zeigen!


    Thomas (erklärend, scheinbar mir ruhigem Vergnügen)


    Josef fordert, daß du binnen vierundzwanzig Stunden unser 162 Haus verläßt. Er hat natürlich kein Recht, über mein Haus zu verfügen, und ich stelle es ganz dir anheim, ob du ihm parieren willst oder nicht.


    Josef (zu Maria, verlegen über ihre Anwesenheit)


    Du verzeihst; ich wollte natürlich nicht so …, nicht in deiner Gegenwart, aber Regine war nicht zu halten. Ich wollte bloß mir ihr und – – diesem sprechen.


    Maria (überrascht, mit beginnender Empörung)


    Aber was heißt alles das? Warum soll Anselm abreisen?


    Thomas


    Es ist seine Sache, dir das zu erklären; ich glaube nur: … Du wirst sehn, daß er abreist.


    Josef


    Es ist peinlich, Maria; wie gesagt, ich wollte nicht vor dir … Aber Thomas wußte es doch!


    Maria (entschlossen)


    Ich bleibe … Ich finde es nötig, wenn ein Detektiv, ein bezahlter Angeber, in meinem Hause schaltet, wenigstens dabei zu sein!


    Josef


    Hat denn Thomas nicht für notwendig befunden, dich vorzubereiten?


    163 Maria


    Aber worauf denn?!


    Thomas


    Ich habe ja Maria alles gesagt. Nur daß es durch einen Detektiv bewiesen ist, habe ich ihr nicht gesagt. Und sie hat es nicht geglaubt!! (Er öffnet den Schreibtisch, Josef mit einer gleichzeitig abbittenden und resignierenden Gebärde dahin einladend)


    Regine (zu Anselm)


    Komm fort! Sieh nicht hin, geh aus der Tür! Sie haben dir eine Falle gestellt! Ich habe dich verraten, ich hätte es verhindern können! Laß dich nicht mir ihrer Vernunft ein!


    Maria


    Aber Anselm, sagen Sie ihnen doch, daß alles das nicht wahr sein kann!


    Thomas


    Sag uns, daß es nicht wahr sein kann! Sag es uns!! Aber sieh dir zuvor das an. (Er weist ihn auf die Mappe Staders, die er dem Schreibtisch entnommen hat)


    Regine


    Sieh nicht hin, das ist die Mappe des Manns! Geh! Noch kannst du es. Küsse ihnen demütig die Hand und geh; kriech aus der Tür auf die Straße. Laß sie im Wagen über dich fahren. Laß dir Hund sagen! Sei es! Aber laß dich mit ihrer Vernunft 164 nicht ein! Sie wollen das unsichtbare Geschöpf in dir fangen!


    (Anselm, von der unentrinnbaren Lage angezogen und Regine verleugnend, kommt wie auf einem schmalen Weg, mit eingezogenem, ganz einwärts konzentriertem Gesicht zu Thomas. Der reicht ihm ein Blatt aus der Mappe, Anselm sieht hinein, dann noch ein, zwei Blätter)


    Thomas


    Das gehört Josef …


    Regine


    Ich wollte noch einmal sehn, ob du Mut hast. Oh, wenn ich Mut hätte – ich fürchte so das Totsein.


    Josef


    Du Unglückselige, das ist die Arbeit dieses Menschen, der unheilvolle Geist, den er dir einimpfte!


    Anselm


    (reicht die Blätter wieder Thomas zurück und wendet sich zu Maria) Ich kannte es schon. (Er geht in der gleichen Weise, wie er gekommen ist, wieder auf seinen Platz zurück) Ich lasse Thomas die Freude. Ich habe nur einen Beweis zu erbringen: daß ich Ihnen nie eine Unwahrheit gesagt habe! Kann ich Sie allein sprechen?


    Maria (tonlos)


    Vor allen müssen Sie sprechen, vor allen …


    (Pause. Anselm – verlegen oder überlegen lächelnd, jedenfalls in erzwungener Haltung – steht inmitten da)


    165 Maria (entsetzt)


    Aber wie? Haben Sie denn wirklich –??


    Anselm


    Sie haben ja alles gewußt.


    Maria


    Ich??! Sie haben gesagt, daß diese Aufzeichnungen nur Harmloses enthalten. Daß man sie bloß Reginens wegen aus der Welt schaffen sollte!


    Anselm


    Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich ein schlechter Mensch bin?


    Maria


    Sie haben mit solchen Gedanken gespielt. Gespielt und geglitzert haben Sie mit Lüge und Schlechtigkeit!


    Anselm


    Was soll ich Ihnen noch sagen?


    Maria


    Ob es wirklich ist?!!


    (Anselm zuckt lächelnd die Achseln und schickt sich zu gehen an. Josef vertritt ihm schon von fern den Weg; Thomas, der auch dazu ansetzte, unterläßt es daher. Anselm steht sofort von seinem Vorsatz ab, Josef geht zur Türe, sperrt sie ab und übergibt den Schlüssel Maria)


    166 Josef


    Nimm, bitte, den Schlüssel. Er geht nicht aus dem Zimmer, bevor du ihn nicht entläßt! (Zu Anselm) Sie werden Ihre Schliche einbekennen und öffentlich vor Regine versprechen, sich ihr nie wieder zu nähern, oder ich lasse Sie hier im Hause verhaften!


    (Anselm wendet sich mit dem Blick fragend an Thomas als den Hausherrn, der aber nur mit einer ironischen Gebärde gegen Josef antwortet. Anselm setzt sich und sieht ruhig vor sich hin. Kurze Pause)


    Maria (zu Thomas)


    Aber warum hast du mir das nicht früher gesagt? (Thomas antwortet nicht. Kurze Pause)


    Anselm (sieht Fräulein Mertens an, die in der entferntesten Ecke sitzt, die Hände vors Gesicht geschlagen, dann die übrigen)


    Wir sind ja beinahe unter uns wie in den schönsten Tagen der Kindheit; nur fürchte ich, daß wir Fräulein Mertens verletzen könnten.


    Fräulein Mertens


    Oh, ich gehe; es ist die quälendste Enttäuschung meines Lebens. (Sie steht unschlüssig auf, da aber niemand Miene macht, ihr zu öffnen, bleibt sie unschlüssig stehen)


    167 Regine (die nicht weit von ihr saß, geht hin und drückt sie sanft auf den Sitz nieder)


    Bleiben Sie bei mir; Sie müssen noch vieles hören. (Kurze Pause)


    Maria


    Dann haben Sie ja auch nur deshalb mit den Aufzeichnungen und mit – (sie verrät das Wort »Regine«, aber spricht es nicht aus) haben Sie fortwollen, weil Sie fürchten mußten …? Oh Gott, wie kann man so lügen?!


    (Regine lacht)


    Maria (irritiert)


    Sie soll nicht lachen! Es ist entsetzlich, wie sie lacht!


    Regine


    Ich lache ja nicht. Als Kind glaubte ich fest, eines Tags werde ich eine wundervolle Stimme haben. Gebt acht. Seid still. Hört ihr sie? (Lacht) Ich höre sie ja auch nicht. Mit der Stimme singt Anselm. Aber man kann doch innen schön singen und außen stumm!


    Josef


    Das ist der unheilvolle, der herostratische Einfluß dieses Menschen!


    Regine


    - Mit der war Johannes richtig gesungen! Es war einfach das Gefühl: etwas kommt noch, das der Mühe des Lebens wert 168 ist. (Bitter zu Anselm) Und dann kommt der Tag, wo man eingesteht: es geschieht nichts mehr.


    Josef


    Sie ist einem Menschenfänger zum Opfer gefallen; Regine, wenn du dich besinnen willst, wenn es mich auch Überwindung kostet: Ich bot dir noch einmal meinen Schutz an! Weißt du denn, wie sehr er dich betrogen hat? Sein Leben war eine Kette von Betrug und Schmutz –


    Regine


    Das weiß ich.


    Josef


    In der du nur ein Glied bist. Eine Frau hat er verheimlicht zu Hause sitzen: das hat er dir wohl nie gesagt!


    Maria (schreit halblaut auf)


    Regine


    Das weiß ich.


    Josef (in plötzlich herabsinkender Erkenntnis)


    Aber dann –? Aber dann –? Dann ist …!? Nein, muß nicht … Aber dann ist vielleicht alles gar nicht so … alles so unglaubwürdig Aussehende … Verbrecherische … nur seine Erfindung, was er dich schreiben hieß?


    169 Regine


    Was geht dich Anselm an?! Mit mir ist er fertig; er will Maria!


    Josef (schreit verzweifelt)


    Aber wahr ist es!! Ich kann ihm gar nichts mehr tun … Er soll gehn oder ich bringe ihn um! … Gib ihm den Schlüssel, Maria, schnell! Er soll aus dem Zimmer! (Er vergräbt sich in einen Stuhl)


    (Maria will Anselm den Schlüssel reichen, der nimmt ihn nicht)


    Regine


    Er kann sich ja scheiden lassen. Aber was wißt ihr, wie eine Liebesgeschichte bei Anselm aussieht! Er braucht diesen Strick, der ihn hält; so wie er wollte, daß ich mit ihm und Maria gehe, damit er sich nicht in ihr verirrt. (Sie begleitet das mit einer spöttischen Gebärde über Marias Majestät)


    Josef (vernichtet)


    Dann kann ich ihm gar nichts tun. Dann hat er meine Schande ja nur aufgedeckt.


    Regine


    Er kann ja keinen Menschen sehn, ohne so sein zu wollen wie er! Er hält es ja nicht aus, ohne daß man ihm sagt: Du bist gut! Sie alle sind ihm entsetzlich! Aber er ist eitel und schwach! (Zu Maria) Weißt du, wie er wirklich über dich denkt?


    170 Josef (trotz seiner Verstörtheit)


    Aber bitte! Man darf sie nicht ausreden lassen!


    Regine


    Du bist unerträglich natürlich. Du würdest dich vortrefflich eignen, Kinder trocken zu legen. Mit einem Küchengriff, wie man einen Karpfen um die Schuppen faßt, packst du einen Mann. Dich die große Arie singen zu hören, müßte man sich schon etwas kosten lassen. Auf Trab bringen. Dynamit hinten –


    Josef (immer noch sich verantwortlich fühlend, ist aufgesprungen und versucht ihr den Mund zu schließen)


    Aber das ist ja –


    Regine


    Einen tüchtigen –


    Josef


    Widerlich, so ein Frauenzimmer!


    Regine (hat sich losgerissen)


    Dir müßte man einen tüchtigen Stoß vor den Bauch geben! Du stellst ihm nach, hat er gesagt!


    Maria


    Ich – – stelle Ihnen nach?


    171 Thomas (sich niederhaltend)


    Hast du das wirklich gesagt …?!


    Regine


    Erst gestern hat er es gesagt. (Sie wendet sich um Bestätigung an Fräulein Mertens; die zuckt kalt verletzt die Schulter)


    Thomas


    Aber schweig du, du Teufel!


    Josef (automatisch, als wäre er noch verpflichtet, Regine zu beschützen)


    Er hat es gesagt! … Nun ist es schon besser, man sagt alles: … Ich glaubte, einige Blätter herausnehmen zu müssen, bevor ich dir die Mappe gab. Ich habe dir ja angedeutet, mit welchen Absichten er in dein Haus gekommen ist.


    Thomas (stöhnt lachend auf. Zu Maria)


    Dein Gefühl und Denken kann in seinem nicht den Schwindler entdecken, welch beschämend grobe Methode: zu zeigen, der äußere Mensch ist es! Aber ein Detektiv ist so wunderbar: Was dir als Schwermut erscheint, erklärt er kurzerhand für Obstipation und – – er kuriert es! Wem wirst du jetzt glauben? Ich weiß es nicht. Beiden. Das ist das ewige Geheimnis!


    172 Anselm (zu Maria)


    Warum sind Sie nicht fort …! Es wäre zu alldem nicht gekommen. Ich wäre ein guter Mensch gewesen.


    (Maria weicht zurück. Regine wirft sich Anselm zu Füßen, der sich ihr entzieht)


    Regine


    Ich bleibe solange vor dir auf der Erde, wie du aufrecht dastehst. Hast du nichts mehr in dir, dem es gleichgültig ist, ob du recht oder unrecht behältst? Sie schreiben dir vor, was du tun sollst, wie du fühlen sollst, was du denken sollst; keiner sagt dir, wie du sein sollst. Du bist ungeleitet und unbehütet ein dunkles Unberührtes in dir. Was willst du denn noch? Aus ist es! Ich liege auf der Erde und räche mich und triumphiere! Weil du nicht mehr das Vertrauen in dir hast … Und ich auch nicht …


    Maria


    So steh doch auf, Regine, schämst du dich nicht? (Sie stößt sie leise und angewidert mit der Fußspitze)


    Regine


    Stoß mich nur! Unter deinem Kleid kommt etwas hervor, das mich stößt.


    Josef (angewidert)


    Ich kann da nicht zusehn, ich gehe.


    173 Maria


    Ich gehe mit dir.


    Josef


    Solchen Kranken gegenüber müßte man einen Bund der gesunden Menschen schließen.


    Thomas


    Eher, eher müßte man einen Bund aller ausgeschlossenen Menschen schließen, damit sie nicht so unterliegen. Sprich, Anselm! Finde ein ehrliches Wort!


    Anselm (zu Maria)


    Ich bin bis zuletzt im Haus geblieben, weil ich an Sie geglaubt habe; ich töte mich, wenn Sie das Zimmer verlassen.


    Josef (zu Thomas)


    Ich werde mein Haus reinhalten; tu in deinem, was du willst; meine Pflicht habe ich erfüllt.


    (Er und Maria schicken sich zu gehen an)


    Anselm (weist auf das Messer, das seit den Versuchen, die Lade zu sprengen, geöffnet am Schreibtisch liegt)


    Maria, kennen Sie dieses Messer? Ich nehme es, wenn Sie nicht mehr glauben können!


    174 Maria (in der Türe)


    Ich glaube Ihnen nie mehr etwas; das Vertrauen ist verloren, Anselm. (Sie wendet sich ab und folgt Josef ohne zurückzusehn)


    Anselm (ruft ohnmächtig hinter ihr drein)


    Maria? … Maria!


    (Dann greift er nach dem Messer und – man weiß nicht, was geschehen ist, so schnell spielt sich der Vorgang ab – stürzt zusammen. Thomas, der ihn schon während der ganzen Zeit scharf beobachtet hat, sieht ihn starr erstaunt an. Macht einige Schritte auf ihn zu und betrachtet ihn mit dem gleichen Staunen. Steht vor ihm scharf und gespannt. Regine ist auf der Erde hingerutscht, hat Anselms Arm gefaßt und die Hand mit ganzer Kraft gepreßt; erst nur mit den Händen, dann die Nägel einsetzend)


    Regine


    Er kann sich so fest etwas einreden, daß er sich martern dafür läßt.


    Thomas


    Ich sehe kein Blut; ich wette, er lügt jetzt noch.


    Regine


    Er nimmt sich etwas vor und führt es durch, wenn er auch gar nicht mehr mag, bloß weil er nicht aus weiß.


    (Sie hat fest und lang in Anselms Hand gebissen, der unwillkürlich sich ein Zeichen des Schmerzes entreißen läßt. Thomas 175 stößt förmlich auf ihn nieder, kniet neben ihn, schüttelt ihn, preßt ihm schmerzhaft die Arme zusammen, reißt ihn an den Haaren)


    Thomas


    Simulant! Schwindler! Unter der Haut bist du schöner als jeder, was?! Wenn du die Augen nicht aufmachst, zerstampfe ich dich! Ich reiße dir das Gesicht herunter!


    Regine


    Tu ihm nichts! Er ist wehrlos!


    Thomas


    Er verstellt sich ja nur.


    Regine


    Laß ihn! Er ist gut –: hinter sich! (Sie drängt Thomas weg und beißt wieder in Anselms Hand)


    Thomas (drängt sich wieder hin)


    Bloß recht behalten möchte er noch. Du Beschädigter! Schäbiger mit dem Defekt! Der Gesundheit simulieren möchte!


    (Anselm hat unter den Mißhandlungen die Augen aufgeschlagen)


    Thomas (triumphierend)


    Hast du einmal die Wahrheit zugeben müssen!! (Im nächsten Augenblick steht er aber, angewidert von sich selbst, auf) Qualm! Ist die Lampe zu hoch aufgeschraubt? Die Petroleumlampe, 176 dachte ich, kann explodieren. Ah … (lacht) ich weiß, wir haben schon Elektrizität … einen Augenblick lang war mir, als lebte Mama noch und wir wären klein …


    Regine


    Was wütest du gegen ihn! Er haßt dich nicht mehr als er jeden hassen muß, aber er liebt dich viel mehr.


    Thomas


    Mich liebt er?! Hergekommen, um Maria zu entwenden!


    Regine


    Dich liebt er wie einen Bruder, der stärker ist als er.


    Anselm (hat sich mühsam aufgerichtet)


    Ich hasse dich. Wohin ich gehen wollte, immer warst du zuvor.


    Thomas (den Satz ihm hinwerfend)


    Dir glaubt kein Mensch … Aber was habt ihr aus uns gemacht! Alle verachten euch, verfolgen euch, schließen euch aus!


    Regine


    Über mich sind sie weggekrochen. Ich opferte mich, ließ mich beherrschen, spürte, wie ich allmählich wirklich so wurde, wie ich ihnen erschien, und – fühlte mich desto höher schweben; mit noch unsichtbaren Teilen, die auf Gefährten warteten. 177 (Sie steht auf) Nun stehe ich in Klarheit und alles ist erloschen. Ich bin heute ein vernünftiger Mensch geworden.


    Anselm (zu Thomas)


    Du hast mich verfolgt, ob du da warst oder nicht. Wenn ein Mensch einen andren verleitet, ihm Böses zu tun, ist er schuld.


    Thomas


    Das ist zwar natürlich wieder nur so gesagt, aber –


    (Maria tritt ein, er bricht ab)


    Maria (die bemerkt, daß etwas vorgefallen ist)


    Was ist? … Was war?


    Thomas


    Er hat einen falschen Selbstmord versucht. Aber wahres Gefühl und falsches sind wohl am Ende beinahe das gleiche.


    Regine


    Es gibt Menschen, die wahr sind hinter Lügen und unaufrichtig vor der Wahrheit.


    Thomas


    Man findet einen Gefährten und es ist ein Betrüger! Man entlarvt einen Betrüger und es ist ein Gefährte!


    178 Maria


    Ich verstehe kein Wort.


    Fräulein Mertens (die man bisher nicht bemerkt hat)


    Ich bitte gehen zu dürfen. Ich vermag nicht mehr zu folgen. Ich vermag offenbar nicht, solche »vulkanische Menschen«, in denen »ein Rest von der Schöpfung her« noch nicht fest geworden ist, zu verstehn.


    Thomas


    Sind auch Schwindel in dieser Zeit. Sie duldet nur kurze Gefühle, lange Nachdenklichkeiten.


    Maria


    Ich verstehe kein Wort. Ihr habt euch versöhnt? Ich verzeihe es ihm nicht!


    Anselm


    Ich habe schlecht von Ihnen gesprochen, um mein Gefühl vor fremder Berührung zu schützen!


    Thomas


    Schweig, Anselm, du mußt zu Bett. Du mußt schlafen. Du mußt morgen früh fort. Ich möchte beinahe an deiner Statt dahingehen, eingewiegt von Planlosigkeit. Ihr habt ja recht. Man ist nie so sehr bei sich, als wenn man sich verliert.


    (Vorhang)

  


  [◁]


  Dritter Aufzug


  
    179 (Ein hallenartiger Mittelraum im ersten Stockwerk. Türen. Eine hölzerne Innentreppe führt hindurch. Seltsame Arabesken im Teppich. Hinten ein sehr großes Fenster mit Blick auf die Landschaft.


    Morgengrauen. Schwere, bequeme Holz- und Ledermöbel.


    Vom Charakter der Dinge gilt das gleiche wie im zweiten Akt; der Gesamtraum wirkt aber geschlossen, schrankinnerlich.


    Regine und Thomas in phantastischer Hauskleidung. Thomas steht von einer Lederbank im Hintergrund auf, reckt sich und kommt nach vorn, wo Regine kauert)


    Thomas


    Ich schäme mich.


    Regine


    Gar keinen Mann anschaun oder jeden ist das gleiche. Man kann sich ihnen ans Herz werfen, bloß weil man verrückt wird vom Fremdsein; vom Nichtverstehenkönnen wie man auch nur ihre Hand länger als nötig in der eigenen halten mag.


    Thomas


    Ich habe, bevor ich für den Rest der Nacht hierher kam, noch einmal diese Notizen von dir oder Anselm über dich gelesen: ich schäme mich.


    Regine (stimmt zu)


    Erkaltete Einbildungen. Widerwärtig nackt wie aus dem Nest gefallene Vögel. (Trotzdem sie starr ins Licht blickt) Ich kann 180 ja nicht ins Licht schaun, diesen zum Erbrechen schönen Morgen; wie ein verdorbener Weltmagen hebt er sich schon in fader Klarheit.


    Thomas


    Und während ich las, war dieser Stader in unsrem Haus. Und in einem andren Zimmer schlief Josef. Und in einem dritten Anselm. Angst hatte ich vor der Frage, ob nicht einer von ihnen noch einmal bei dir schläft.


    Regine


    Warum sagst du nicht: Verworfene?! Warum suchst du mich nicht zu heben wie ein gefallenes Mädchen?! Sieh es doch wenigstens natürlich, wenn man schon nimmer die Kraft hat, dahinter etwas zu sehn! – Im Dorf war kein Platz, Josef hat diesen Adjutanten hergeschleppt, konnte man ihn im Park schlafen lassen?


    Thomas


    Natürlich nicht! Dieses verdammte menschliche »natürlich« ist es, unter das man sich am Eingang jeder Niedrigkeit bückt.


    Regine (ergänzt)


    Und Anselm ist schon unnatürlich!


    Thomas (die Schmalheit der Zwischenzone betonend)


    Und Anselm ist unnatürlich.


    (Pause)


    181 Thomas (gequält)


    Wenn du wüßtest, wie Männer solch eine Frau verachten!


    Regine


    Ich weiß es ja. Und sie haben recht. Ich habe es jedesmal bemerkt, aber es war mir immer eine Rache; weiter innen. Denn das ist es ja auch heute nicht: daß man es getan hat. Sondern daß man davon niedergeworfen wurde; daß man das wird, was man tut! Auflehnung, riesiger Wille, unbenannte Kraft stürzen in die Welt und werden – – nun in deinem Fall werden sie Professor.


    Thomas (halb zugebend)


    Ja, vielleicht bleibt jeder zeitlebens der Gefangene eines Nebenerfolgs. Ich muß mich vielleicht daran gewöhnen.


    Regine


    Herrliches Mädchengefühl, wie ein Zaubervogel im Schaukelring die Welt entlang zu schweben! Später erst kommt man darauf, daß man in einem herumgezogenen Käfig saß, der plötzlich stehen gelassen wird.


    Thomas


    Ich habe wahrhaftig gestern, als ich mit deinem Mann sprach, noch an deinen Männerabscheu geglaubt; nun muß ich mich daran gewöhnen, meine wilde Schwester, daß du das gleiche in einer niederträchtig häßlichen Weise ausgedrückt hast.


    182 Regine


    Es ist etwas in mir, das wurde nie davon berührt.


    Thomas


    Ich fand immer so schön, daß wir nie zuviel voneinander gewollt haben. Es blieb freier Bewegungsraum zwischen uns. Nie dieses idealische Aneinandergepresse, bei dem einem Hören, Sehen und Denken vergeht. Sondern – selbst wenn wir uns durch Jahre weder sahen noch schrieben – ruhiger Schlaf einer unlösbaren Beziehung seit den Kindertagen. Am äußersten Rande war sie Musik wie alles Ferne. Es paßte sogar dazu, daß du Josef geheiratet hast. Das menschlichste Geheimnis der Musik ist ja nicht, daß sie Musik ist, sondern daß es mit Hilfe eines getrockneten Schafdarms gelingt, uns Gott nahe zu bringen.


    Regine


    Ich bin vielleicht nur bös, es könnte ja sein; ich mag niemand, ich tue alles heimlich. Aber immer hatte ich den Trost: wenn es einmal ganz schief geht, du kannst Ordnung schaffen; du wirst machen, daß alles, was ich getan habe, gut war. Nun bist du niedergeworfen!


    Thomas


    Sorg dich nicht, ich – stehe schon wieder auf!


    Regine


    Komm, ziehen wir Schuhe und Strümpfe aus; komm in den Park! Über die nassen Wiesen. (Thomas wehrt erleichtert ab) Erinnerst du dich noch an diesen alten Satan Sabine?


    183 Thomas


    Unsere Kinderfrau, die uns zur Tugend anhielt? Endlich weiß ich, an wen mich dein Fräulein Mertens immerzu erinnert hat!


    Regine


    Komm über die nassen Wiesen; der blanke Morgentau wird feindlich rein wie ihr Schwamm unsre Füße baden. Auf unseren Schultern wird die Sonne dampfen. Sieh, wie sie aufgeht! Blöd wie ein Knall! (Sie höhnt wild und grotesk gegen die Sonne) A – a – a – h!!! Das ist die Schönheit!!! Unsre nackten Sohlen werden die Erde fühlen; das Tier, dem wir entsprungen, ohne uns wegschwingen zu können. Dann finden sie uns tot unter einem Busch. Und werden sich den Kopf zerbrechen, warum wir nackte Füße haben.


    Thomas


    Spielst du noch immer damit?! Du bist schon wie Anselm!


    Regine


    Ich habe nie daran gedacht; selbst nicht nach Johannes Johannes’ Tod. Aber ich glaube, daß man von Anfang an dazu bestimmt ist oder nicht. Es wächst unterirdisch und eines Tages erkennt man seinen Beruf.


    Thomas


    Aber – das ist nicht wirklich dein Ernst?


    Regine


    Du hast doch Mut für zwei. Soll man am Schlusse wie ein leerer Sack daliegen? Werden wie alle? Was erwartest du denn 184 noch?! Dieses einzige hat man noch nicht versucht; vielleicht ist es auch Schwindel, vielleicht ist es – –: es nahe wissen, macht schon himmlisch frei und furchtlos.


    Thomas (packt sie an der Schulter und rüttelt sie)


    Unsinn! Schön ist es! Verlassenwerden ist schön! Alles verlieren ist schön! Mit seiner Weisheit zu Ende sein ist schön! Wie eine Pupille, die sich ganz klein zusammenzieht, visiert man sein Leben an. Sieht nichts, tritt auf der höchsten Stufe fehl. Und schaukelt langsam wie ein Blatt durch einen tiefen, weiten Raum.


    Maria (tritt mit einer Kerze in der Hand ein)


    Hier ist es hell! (Bläst das Licht aus) Ihr seid wach? Habt auch ihr nicht schlafen können? Ich habe, nachdem Regine von mir gegangen war, höchstens zwei Stunden geschlafen. Ich wußte nicht, was wird Anselm machen, was machst du? Du warst gar nicht ins Schlafzimmer gekommen.


    Thomas


    Anselm wird sich ausschlafen; er muß heute fort. (Er betrachtet Maria von Zeit zu Zeit mit Blicken, die staunen, sie vergeblich ganz umfassen und aufheben wollen)


    Maria (setzt sich neben Regine und hüllt sie in ihren Schal)


    Er tut gewiß viel Schlechtes, ohne es recht zu wollen, wie 185 ein Junge aus innerer Ungelenkigkeit. Und läuft dann davor weg.


    Thomas


    Ich bitte dich, wir sind jenseits der Dreißig! Auch mit Achtzig wird man innen noch das Kindchen sein. Zugegeben. Auch wenn man dem Tod schon in die Augenhöhlen schaut. Aber unsagbar widerwärtig bleibt es, dieses weiche innere Fell so nach außen gewendet zu tragen wie gestern … Bitter kalt ist es; ist dein Bett noch warm? Ich möchte mich hineinlegen.


    Maria


    Ich werde Tee machen; es ist noch keiner von den Dienstleuten auf. (Zu Regine) Vielleicht hat er doch nicht ganz unrecht gehabt. Hätte ich ihm vertraut! Hätte ich ihm seinen Willen getan und wäre mit euch fort!


    Thomas (zu beiden)


    Oh? Ihr habt euch wohl ausgesprochen? Am Sterbebett des Gesunden!


    Maria


    Du bist immerweg hochmütig. Ich fühle mich gar nicht mehr sicher; ich habe ihm vielleicht manches abzubitten. Haben wir denn nicht den gleichen Fehler gegen Regine begangen?!


    Regine


    Ach Quatsch!


    186 Maria (zärtlich)


    Nein; wenn ich es nur gutmachen könnte. Jetzt verstehe ich erst, warum sie Josef geheiratet hat; und hatte es ihr so oft übel genommen. Aber als Johannes Johannes’ Tod so plötzlich gekommen war, dachte sie bloß: Warten. Sich klein machen. Was sind dreißig, was sind fünfzig Jahre – wenn man etwas hat, worauf man warten darf!


    Thomas


    Du vergißt: das war noch ein wirklicher Tod, kein fingierter!


    Maria


    Du vergißt, daß Jahre und Pläne glatt sind wie ein Tanzboden, wenn der erste Entschluß einer jungen Frau, stark und eines Gefährten würdig zu sein, darüber fliegt. Die Widrigkeiten erkennt man erst später.


    Regine


    Quatsch, quatsch, quatsch! (Sie versucht ihr den Mund zuzuhalten)


    Maria (steht auf und richtet einen Samowar, läßt das aber dann wieder)


    Nein, er soll das nur hören! Wir hatten dir damals nicht geraten und geholfen.


    Thomas


    Und? Das weitere? Sie wird es dir wohl auch erzählt haben?


    187 Maria


    Warum willst du es nicht verstehn? Wenn sie schon lebend ins Grab stieg, sollte sie auch noch drin liegen bleiben?


    Thomas


    Gut, einmal. Aber der Nächste? Der Übernächste? Vom Zehnten ab?!


    Maria


    Es hätte ja nicht so sein müssen, aber wenn man zu Hause nur Spott gefunden hat, so weiß ich wenigstens: tiefste Liebe braucht der, dem das widerfahren konnte. Johannes selbst hätte nicht so hart geurteilt wie du; er wußte, daß Regine noch viel zu jung war, und nicht lange vor seinem Ende hat er mich gebeten: Sag ihr, was immer geschieht, ich werde ihr alles verzeihn.


    Regine (steht auf)


    Ich kann es nicht anhören. Ich muß aus Ehrgeiz und Verlegenheit heulen wie damals, als ich bei Jahresschluß aus Versehen in der Klasse die Erste geworden war.


    Maria


    Er hat an sie geglaubt: das ist eine Kraft, welche gut macht!


    Thomas


    Und Anselm? Ich weiß doch, worauf ihr hinauswollt! Hast du verschlafen, daß du ihm nachstellst?!


    188 Maria (fast ein wenig lächerlich in ihrer Aufrechtheit)


    Es ist eine seiner Entgleisungen. Man darf sich davon nicht abschrecken lassen. Man darf sich nicht seinen Einbildungen anpassen. Man muß auf das Gute in einem Menschen hören wollen, dann findet er dafür Worte!


    Thomas (nachspottend)


    Man muß nur nicht gering denken wollen, dann erschließt er sich, der andere Mensch.


    Maria


    Du hast ihm stets nur weh getan bei seinen Schwächen.


    Thomas


    Also was soll ich tun?


    Maria


    Man darf ihn nicht einfach verkommen lassen. Man darf etwas, das gut sein könnte, nicht verfallen lassen.


    Thomas


    Soll ich ihn vielleicht bitten, noch eine Weile bei uns zu bleiben?


    Maria


    Ja. Du hast mich nicht vor ihm gewarnt; du hast nur gespottet.


    189 Thomas (ruhig und entschieden)


    Nein. Einen, der uns so bloßgestellt hat, hole ich nicht zurück.


    Regine (zu Maria)


    Sprich gar nicht erst darüber! Erinnre dich doch: den ersten Schritt haben weglose Schwindler, wie Anselm oder ich, und bedeutende Menschen gemeinsam; aber den letzten macht Thomas allein! (Ab)


    (Maria geht plötzlich ganz nah zu Thomas und sieht ihn hilflos an. Thomas tritt traurig zurück)


    Thomas


    Hast du jetzt eingesehn? Daß du ihm aufgesessen bist?


    Maria


    Ich habe es eingesehn. Aber Thomas! Thomas!! Wenn man alles vorhersieht, will und eintreffen macht: – das macht nicht glücklich.


    Thomas (eine Erschütterung verbergend)


    Erklär dich.


    Maria


    Ich vermag euch ja nicht zu folgen, ich bin nur ein einfacher Mensch. Aber glücklich kann man nur durch etwas Unberechenbares sein; durch etwas Unvorhergesehenes; das einem 190 gerade so einfällt und da ist und vielleicht gar nicht richtig ist. – Ich kann mich nicht so ausdrücken. Man hat soviel mehr Kräfte als Worte in sich! Ich muß mich ja vielleicht schämen: Aber Anselm gab mir etwas!


    Thomas


    Was du bei mir entbehrt hast?


    Maria


    Ja … Was würdest du tun, wenn ich fortginge?!


    Thomas


    Ich weiß es nicht. Geh doch.


    (Pause. Maria kämpft mit den Tränen)


    Maria


    Ja, so bist du. Auf alles verzichten, wenn ein neuer Plan dir besser erscheint. Ich weiß, daß du mich gern hast. Du weißt, daß ich Anselm nie verzeihen werde. Nie! Aber selbst dieser arme Mensch spendet mehr Ruhe und Wärme als du. Du willst zuviel. Du willst alles anders. Das mag alles richtig sein. Aber ich habe Angst vor dir!


    Thomas


    Du bist schön. Habe ich dir das nie gesagt? Du bist schön wie die Himmelswölbung – (den ergriffenen Ton verbessernd) oder irgend so etwas, das sich seit Jahrtausenden gleich blieb. Das hat auch Anselm verführt. – Gewiß bin ich an allem 191 schuld. Ich kann nicht anders sein als ich bin. Denn siehst du, Anselm und ich denken beide anders als du.


    Maria


    Anselm und du –?


    Thomas


    Ja. Er war bloß zu schwach dazu, er hielt es nicht aus. Er drängt sich plötzlich zwischen die Menschen, die sich in dieser Welt zu Hause fühlen, und fängt an, in ihrem Stück mitzuspielen; in wunderbaren Rollen, die er für sich erfindet – –: Ich meine aber trotzdem, Anselm und ich können nie die Wahrheit vergessen.


    Maria


    Und ich? Ich lüge vielleicht?


    Thomas


    Nicht in diesem Sinn; in diesem Sinn lügt er ja. Ich mehr so –, mehr die Wahrheit, daß wir mitten in einer Rechnung stehn, die lauter unbestimmte Größen enthält und nur dann aufgeht, wenn man einen Kniff benützt und einiges als konstant voraussetzt. Eine Tugend als höchste. Oder Gott. Oder man liebt die Menschen. Oder man haßt sie. Man ist religiös oder modern. Leidenschaftlich oder enttäuscht. Kriegerisch oder pazifistisch. Und so weiter und so weiter, diesen ganzen geistigen Jahrmarkt entlang, der heute für jedes seelische Bedürfnis seine Buden offen hält. Man tritt bloß ein und findet sofort seine Gefühle und Überzeugungen auf Lebensdauer und für jeden denkbaren Einzelfall. Schwer ist es nur, 192 sein Gefühl zu finden, wenn man keine andre Voraussetzung akzeptiert, als daß dieser entsprungene Affe, unsere Seele, auf einem Lehmhaufen kauernd, durch Gottes unbekannte Unendlichkeit saust.


    Maria


    Vielleicht hast du recht, alles so zu komplizieren. Ich kann nicht widerlegen. Aber ich kann das auch nicht ertragen. Immer vor solchen Aufgaben zu stehn. Auch Anselm ist an dir zusammengebrochen!


    (Regine tritt aufgeregt ein)


    Regine


    Er ist fort!


    Thomas


    Aufgefahren aus dem Grabe. So gehört sich’s für einen Wundermann.


    Regine (zu Maria)


    Für dich liegt ein Zettel in seinem Zimmer. Er wartet bis morgen mittag auf dich in der Stadt.


    Thomas


    Was heißt das?


    Maria


    Daß er noch einmal sprechen möchte. Daß er noch einmal angehört werden will.


    (Thomas zuckt die Achseln. Maria geht hinaus)


    193 Regine (scharf)


    Weißt du genau – wie Anselm ist?


    Thomas


    Ja.


    Regine


    Dann handelst du grausam gegen Maria.


    (Pause)


    Thomas


    Weil ich sie gewähren lasse? – Die schwere, hilflose Maria, verstehst du? Sie soll sich nur anstoßen! Verstehst du? Wie ein schwerer Kreisel geht sie ihre innere Bahn. Peitschen möchte ich …!


    Regine


    Ich hätte so gern etwas Böses angefangen mit dir, um mich an Maria zu rächen: ich brachte es nicht zuwege. Anselm hat das gebrochen in mir. Wie man einen Nachtwandler weckt. (Thomas sieht sie erstaunt und erwartungsvoll an) Ich glaube, ich wollte einmal ein sehr guter Mensch werden. Gelobt von allen; gehätschelt wie ein Hund, dem man sagt: gutes Hündchen!: Nie habe ich gut sein können.


    Thomas


    Ja das ist auch viel schwerer. Nur dumme Menschen haben es darin leicht.


    194 Regine


    Nicht so wie Maria; das vertrage ich nicht. Frenetisch gut. Zwischen den höchsten Trapezen der Güte einen Saltomortale schlagend; unter dem Atemanhalten der Menge, im lautlosen Augenblick, wo der Funke zwischen Losdrücken und Pulverfaß des Beifalls schwebt. Als wir in die Schule gingen, wollte ich einen kleinen Knaben heimlich adoptieren und zu einem Prinzen erziehn. Ich wollte sogar unsre Gouvernante heiraten, weil mir ihr boshaftes Alleinsein leid tat. Ich dachte mir, ich würde irgendeinmal noch wie eine Fee Menschen zu beglücken vermögen. Als ich sieben Jahre alt war, hatte ich dafür eine Zauberformel gefunden und ich sang sie stundenlang der kleinen Gärtnerstochter laut ins Ohr und kniff und prügelte sie, weil sie weinte statt schöner zu werden. Aber später scheitert das alles einfach an den Menschen. Man sieht sie wirklich und genau wie sie sind. Man kann sie nicht lieben.


    Thomas


    Nein. Aber man muß sie lieben; zuweilen; wenn man nicht zu einem gespenstischen Wesen verdünnen will! Das ist es.


    Regine


    So wie man schlafen muß und essen; aber ich kann nicht mehr!! (Pause. Sie sucht nach einem Anfang) Thomas! Lach mich nicht aus: Ich möchte ein Opfer bringen. Niemandem, nur dir. Nicht für eine fremde Regel will ich ja gut sein; aber für dich, der du bist wie ich, nur stärker: Ich werde zu Josef zurückgehn.


    195 Thomas


    Aber unsinniger Einfall, Regine; ich erlaube dir nicht einmal an so etwas zu denken.


    Regine


    Aber ich will … lach mich nicht aus … ich will einmal im Leben einer Idee dienen!


    Thomas


    Aber ich habe keine Sorge wegen Josef. Anselm wird er nun nichts mehr tun und mir … mir? … also mir liegt nichts mehr daran, wenn er mir schadet.


    Regine


    Mir liegt auch nichts mehr an mir. Weis es nicht ab; es fällt mir ja ohnedies so schwer … Nein, jetzt kann ich kaum mehr, wenn ich Zeit habe, es mir vorzustellen.


    Thomas


    Sei nicht so mutlos! Ich bitte dich, sei nicht mutlos. (Er wirft sich wütend und ohnmächtig auf die Bank, auf der Regine gesessen hat)


    Regine


    Du bist gewiß gut … aber wer weiß, was du mir jetzt getan hast …?


    Thomas


    Was heißt das?


    196 Regine


    Horch, es kommt jemand. Ich kann dir das nur allein sagen.


    (Ab)


    (Thomas sitzt, den Kopf in die Hände gestützt. Josef und Stader treten ein, geblendet aus dem Dunkel; Stader trägt ein Licht)


    Josef


    Es ist peinlich; wir schleichen in einem fremden Haus nachts herum.


    Stader


    Die Wahrheit festzustellen, erhebt über niedrige Begleitumstände.


    Josef


    Aber schweigen Sie doch! Philosophieren Sie nicht immer! … Wenigstens nicht so laut … (Er putzt seine Brillengläser und sieht blind umher. Stader hat eine Tür geöffnet und ist halb darin verschwunden, wodurch sich erklärt, daß auch er Thomas nicht bemerkt) Wissen Sie genau, wo sich die Mappe befindet?


    Stader


    Hier muß es weitergehn; ganz am Ende liegt das Arbeitszimmer. Ich weiß und bemerke alles.


    Josef (in flüsternder Wut)


    Schreien Sie nicht so! Sie werden noch jemand wecken! Die Situation ist beschämend inkorrekt. Dafür haben Sie natürlich nicht Verständnis … (Seufzt. Für sich gesprochen) Aber ich 197 finde keine Minute Ruhe, solange ich diese Papiere in einer fremden Hand weiß.


    (Er hat die Brille aufgesetzt; Stader ist umgekehrt, um den konfus gewordenen Menschen mitzunehmen. Beide bemerken jetzt Thomas, der aufsteht. Stader bläst zwecklos rasch seine Kerze aus)


    Thomas


    Ich will euch den Schlüssel geben. In der Mittellade des Schreibtischs liegt die Mappe.


    (Er reicht Josef den Schreibtischschlüssel, der gibt ihn mechanisch an Stader weiter, Stader verschwindet damit, froh sich der Situation zu entziehn, dennoch einen zärtlich forschenden Blick auf Thomas werfend. Josef, unsicher, betreten, folgt ihm, kehrt sich aber in der Türe zu einer Erklärung um)


    Josef (entschuldigend)


    Das muß vernichtet werden … Ich hätte es wahrhaftig gestohlen. Wenn es nicht Mord wäre, würde ich sogar diesen Kerl (er deutet hinter Stader drein), der von allem weiß, – ermorden!


    (Thomas zieht ihn, der diese Vertraulichkeit mit steifer Nachgiebigkeit auszugleichen sucht, ins Zimmer zurück)


    Josef


    Ich habe begonnen, mich gedanklich mit den Tatsachen noch einmal auseinanderzusetzen. Ich bin neuerlich zu dem Resultat gekommen: Es kann sich nur um eine krankhafte Verwirrung handeln! Das war keine Liebesgeschichte!


    198 Thomas


    Nein, das war keine Liebesgeschichte. (Er läßt ihn plötzlich mit sonderbarem Lachen los) Such, Such! Verhafte ihn! Hetz deinen Polizeihund auf ihn!


    Josef


    Du … (er macht eine bezeichnende Gebärde) … bist übermüdet.


    Thomas (wirft sich in einen Stuhl)


    Sehr müd.


    Josef (vor ihm stehend)


    Zuviel Gefühl, mein lieber Thomas; hier können nur Grundsätze helfen!


    Thomas


    Zuviel Gefühl: ja, ja, jaja. Maria sagt, ich hätte nie Gefühl gehabt.


    Josef


    Nun ja, Frauen; sie wird heute auch anders denken. Jedenfalls habe ich mein letztes Wort wegen dieses Infektionskranken, den du in deinem Haus duldest, gestern schon gesagt! … Jedenfalls werde ich ihn wirklich verhaften lassen, sobald richtig Tag ist und Amtszeit und man telephonieren kann … (Sich mildernd) Das alles kommt von den übertriebenen Gefühlen. Man hat nicht soviel Gefühl zu haben; oder höchstens für das Große und Erhabene, wo es nicht so schaden kann … Es war 199 dir eine schwere Enttäuschung? … Nun ja, ich meine, du bist doch ein Mann der klaren Verstandestüchtigkeit; du hast dich nur so umwerfen lassen, weil die überschwenglichen Gefühlsbezeugungen dieses Narren anfangs jeden anstecken.


    Thomas (müd, nachgiebig, aber geheuchelt)


    Kannst du nicht etwas bei mir sitzen bleiben?


    Josef (schickt sich an, Stader zu folgen)


    Nein, das nicht; das so lange nicht, als du nicht zu dir zurückgefunden hast.


    Thomas


    Nur noch ein bißchen Geduld; dein Sieg ist ja unaufhaltsam.


    Josef (wieder sich mildernd)


    Ich könnte es auch nicht ertragen; ich muß die Dokumente dieser Verirrungen noch einmal studieren. Ich brauche eine feste, verläßliche Grundlage, um existieren zu können. (Ab)


    (Thomas setzt sich an einen in der Mitte des Raums stehenden schweren Tisch und stützt wieder den Kopf in die Hände. Maria tritt ein, setzt sich ihm gegenüber, sieht ihn an; er sieht auf, sie wirft den Kopf in die Arme und weint. Thomas steht auf, setzt sich ihr stumm gegenüber und streichelt sie)


    200 Maria (aufschauend)


    Ich komme mir wie eine Abenteurerin vor.


    Thomas


    Du mußt es tun. Wenn man etwas mit ganzer Seele für eine Sache tut, wird sie es nachträglich wert.


    Maria


    Ich will es und mir ist bang davor.


    Thomas


    Man ist immer überwartet und abgespannt, wenn man bis zur Verwirklichung gelangt.


    Maria


    Mir ist, als läge alles, was ich tun will, schon lange hinter mir. Wozu tue ich es denn?! Wozu?! Aber ein Uhrwerk läuft immer weiter in mir.


    Thomas


    Du mußt es tun. Schließlich ist, was daraus wird, das einzige, woran du erkennen kannst, was es war.


    Maria


    Das gleiche hast du von Anselm gesagt; du stößt mich hinaus.


    201 Thomas


    Das muß sein wie Kopfsprung: der Wille und das ist noch gar nichts; und plötzlich schon das neue Element und du regst Arme und Beine. Man ist ja bei den Lebensentscheidungen eigentlich immer abwesend.


    Maria


    Weißt du denn überhaupt, was ich will??


    Thomas (sieht ihr in die Augen)


    Ich will nicht wieder Druck auf dich ausüben.


    Maria


    Ich will mit Anselm noch einmal sprechen. Vielleicht … bringe ich ihn zurück …?


    Thomas


    Ich sehe deine Gefahr; aber wenn du sie willst, muß ich sie auf mich nehmen.


    Maria (ihn wieder versuchend)


    Und wenn ich nicht zurückkäme? Was würdest du tun?


    Thomas


    Ich weiß es nicht.


    Maria


    Du weißt es noch immer nicht?


    202 Thomas


    Man soll nicht immer sagen: Das oder das nicht muß geschehn. Warten. Ich weiß nicht, was mir einfallen wird. Ich weiß es ja nicht!


    Maria (springt auf)


    Das halte ich nicht aus!


    Thomas (sanft)


    Wenn ich dich so ansehe, ist mir, als ob ich schon einem andren von dir erzählen würde. Sie war so schön und gut und etwas Wunderbares begab sich. Aber weiter weiß ich es eben noch nicht.


    Maria (zögernd)


    Du bist so eigensinnig.


    Thomas


    Eine Drehorgel könnte unten spielen. Es könnte Sonntag sein. Voll der Schwermut einer grau versunkenen Woche. Ich könnte mich jetzt schon bis zu Tränen nach dir sehnen. Aber die Vorstellung, mich mit dir in eine so starre Beziehung wie Liebe oder sonst eine völlige Gemeinschaft einzusperren, erscheint mir kindisch … Ich könnte jedoch … vielleicht einem, der das tun kann … für dich dankbar sein.


    203 Maria


    Weißt du, wie du doch bist? Trotz allem, was du dagegen tust? Das große Gutseinwollen, das man manchmal als Kind vor dem Einschlafen mit Herzklopfen gefühlt hat.


    Thomas (abwehrend)


    Vergiß nicht: Zarte Bläschen jetzt werden vielleicht in wenigen Tagen vertrocknete Haut sein.


    Maria


    Nein. Man darf sich nicht das ganze frühere Leben einfach so aus der Hand schlagen lassen! Ich möchte es wenigstens in einen klaren Gedanken pressen!


    Thomas


    Geh; es ist Zeit, wenn du den Zug noch erreichen willst.


    Maria


    Ich kann dich nicht so lassen. Ich soll von diesem Tisch fortgehn und dich allein lassen? Ich möchte dir noch den Tee einschenken … Die Wäsche auszählen … ich weiß nicht was, nichts, nichts ist da. (Sie entdeckt den Teekessel, den sie schon früher vorbereitet hat, zündet die Flamme an und wirft Tee ins Wasser) Verzeihst du mir?


    Thomas


    Laß uns aufrichtig scheiden: ich habe gar nicht darüber nachgedacht. Mir ist schon, als ob alles versunken wäre und unterirdisch 204 weiterliefe, um irgendwann und irgendwo einmal emporzubrechen. Es ist Marsch in mir, keine Gegenwart … Geh Maria, du mußt.


    (Maria steht in schweigendem Kampf da)


    Thomas


    Ich bin ja auch traurig.


    Maria


    Du bist nicht traurig; du schickst mich weg. Mir fällt es so schwer, von dir fortzugehn; ich weiß nicht warum. Wir Frauen lieben tiefer!


    Thomas


    Weil ihr Männer liebt. Über euch bricht mit dem Mann die Welt herein.


    Maria


    Du sehnst dich schon nach etwas.


    Thomas


    Vielleicht nach Nachdenken.


    Maria


    Das Weinen steht in mir von den Füßen bis zu den Augen wie eine Säule.


    (Thomas will auf sie zugehn. Sie läßt den Tee stehn und läuft zur Tür hinaus. Thomas bleibt einen Augenblick lang betroffen stehn. Dann geht er zur Teemaschine und hantiert dort fertig. Ein Türspalt hat sich geöffnet. Stader schiebt sich herein. Thomas beim Tee, bemerkt ihn nicht gleich)


    205 Stader (räuspert sich wiederholt)


    Ich will nicht stören … Sie verzeihen …


    Thomas (aus Versunkenheit auffahrend)


    Was gibt’s?


    Stader


    Ich darf mir in meiner augenblicklichen Mission eigentlich nicht erlauben … Aber wenn man es genau betrachtet …


    Thomas


    Wie –?


    Stader


    Ich fühle mehr mit Ihnen! Bei aller Hochachtung für Seine Exzellenz. Ich verehre Sie seit Jahren. Ich darf mir die Freiheit erlauben, zu raten: Lassen Sie sich nicht auf diese verlorene Sache ein. Darf ich unter Männern sprechen? Sie ziehen sich zwecklos Enttäuschungen zu.


    Thomas


    Ach, ja so … Ich weiß zwar nicht, wie ich dazukomme: wenn Sie mich aber, wie Sie sagen, verehren, möchte ich, daß sie schweigen. Verstehen Sie, wie ein Grab?


    Stader


    Ich möchte Ihnen ja einen Vorschlag machen; Sie können sich auf mich verlassen, Herr Professor.


    206 Thomas


    Sie waren Zufall? …!!


    Stader


    Ja.


    Thomas


    Sie waren überhaupt nicht!


    Stader


    Gewiß nicht.


    Thomas


    Bitte nehmen Sie Platz.


    Stader


    Danke. Seine Exzellenz hat sich inzwischen in seine Lektüre vertieft. (Er setzt sich vorsichtig; schweigt, nach Worten suchend; und platzt los) Ich verfolge Sie nämlich schon seit Jahren, Herr Professor.


    Thomas


    Warum? Was soll ich angestellt haben?


    Stader (entzückt)


    Oh, selbst Sie haben kein ganz freies Gewissen. Ich sah es an Ihrem Augendeckel. An einem mikroskopischen Zucken. An unterbewußten Schuldeinbildungen leidet heute jeder. – Aber nicht so, nicht so: Ihr Schaffen verfolge ich, Ihr wunderbares Werk!


    Thomas


    Verstehen Sie denn etwas davon?


    207 Stader


    Ja eigentlich nicht. Das heißt natürlich, soweit nicht mein Beruf … mein Beruf setzt mich in Verbindung mit allen Wissenschaften … aber, also …: schon vor Jahren nämlich hat mir Regine von Ihnen erzählt.


    Thomas


    Sagen Sie doch nicht Regine. Sagen Sie: Ihre Exzellenz oder sagen Sie: die gnädige Frau Kusine. Na, wollen Sie eine Zigarre?


    Stader (wehrt ab)


    Ich stehe noch in einer sozusagen dienstlichen Handlung gegen die gnädige Frau Kusine, danke, es geht nicht.


    Thomas


    Eine Zigarette?


    Stader (unfähig, gegen Thomas länger den Beleidigten zu spielen)


    Danke, vielleicht. (Er nimmt sie) Aber es wäre mir ungeheuer peinlich, wenn mich Seine Exzellenz so träfe. (Er verbirgt die Zigarette nach jedem Zug in der hohlen Hand)


    Thomas


    Also was hat man Ihnen erzählt?


    Stader


    Oh viel; und ich gab keine Ruhe. Einige Aussprüche habe ich ja wörtlich aufgeschrieben! (Zieht ein Notizbuch hervor) 208 Ich verstehe sie freilich heute ganz anders als damals. Ich muß sogar zugeben, daß ich sie damals gar nicht verstand. Aber ich ahnte doch damals schon die ungeheuren Möglichkeiten dieser Art von Mensch, die ich jetzt klar vor mir sehe. (Er hat geblättert und zitiert nun) »Wir stehen an der Schwelle einer neuen Zeit, die von der Wissenschaft geführt oder zerstört, jedenfalls beherrscht werden wird. Die alten Tragödien sterben ab und wir wissen nicht, ob es neue noch geben wird, wenn man heute schon im Tierexperiment durch einige Injektionen Männchen die Seelen von Weibchen einflößen kann und umgekehrt. Wer kein Integral auflösen kann oder keine Experimentaltechnik beherrscht, sollte heute überhaupt nicht über seelische Fragen reden dürfen.« – Wissen Sie noch, zu wem Sie das geäußert haben?


    Thomas


    Ja, natürlich.


    Stader


    Das ist aus dem Brief an Seine Exzellenz. Das hat mir mächtigen Eindruck gemacht. Verstehen Sie? Denken Sie sich, welche Bedeutung für die Moral und Kriminalistik, ganz abgesehen von den Perspektiven für die detektivische Verkleidungskunst. (Er steht auf) Herr Professor! Soll man das praktisch unausgenützt lassen?


    Thomas


    Ihre Exzellenz hat mir davon erzählt.


    Stader


    Ihre Exzellenz? Ihre Exzellenz hat –? Hat doch –?


    209 Thomas


    Wollen Sie sie nicht zum Dank aus einer peinlichen Situation retten?


    Stader


    Mhm; ich weiß schon, was da herauskommt. Sie meinen, ich soll diese Mappe stehlen? Diesen Geschäftszweig kultiviere ich höchst ungern.


    Thomas


    Oh? Nein; es war mir nur etwas durch den Kopf gefahren. Es ist doch eigentlich recht unanständig, wie Sie sich gegen meine Kusine benehmen?


    Stader (wehrt ab)


    Ein Mann hat höhere Interessen. (Wieder von seinem Gefühl übermannt) Ja; auch ich war ein Schwärmer! Aber ich bin darauf gekommen, daß das nicht genügt. Lassen Sie mich Ihnen einen Vorschlag machen; wenn Sie auf den eingehn, tue ich alles für Sie! (Er setzt sich wieder) Ich biete Ihnen an, die Firma Stader, Newton & Co. mit Ihrem Eintritt als wissenschaftlicher Sozius zu beehren.


    Thomas (belustigt)


    Es kommt mir unerwartet. Ich weiß auch nicht ganz, was ich mir darunter vorstellen soll.


    210 Stader


    Ich spreche zu einem Mann wie Sie gar nicht erst von dem finanziellen Ertrag; wenn Geist nicht in Bücher verschleudert, sondern kaufmännisch verwaltet wird, bleibt sein Erfolg nicht aus. Sie wissen, ich war Diener?


    Thomas


    Ja.


    Stader


    Ich war damals schon nicht nur Diener. In der Nacht –


    Thomas (abwehrend)


    Bitte!


    Stader


    Nein, nein, in der Nacht bin ich durchgebrannt; immer. Ich war Sänger, das heißt Dichter; Volkssänger, verstehen Sie, so in den Wirtschaften und ich hab nur in der Nacht Zeit gehabt. Das hab ich aber später bald aufgegeben; ich war dann Hundefänger, Paukdiener, Vertrauensmann der Polizei, Kaufmann – ach, ich war noch mancherlei. Man hat etwas in sich, das in allen Berufen nicht seine Befriedigung findet. Eine Unruhe des Geistes, möchte ich sagen. Eine letzte Überzeugung fehlt. Da bleibt noch so etwas und zieht einen immer wieder hinaus. Man möchte immerzu auf der Straße gehn, einfach gradaus. Es ist etwas in einem! – Aber der Herr Professor lassen mich nur erzählen – –?


    211 Thomas (hat sich eine Zigarre angezündet und hört aufmerksam zu. Seine Erschütterung ist in bitter heitere Laune übergegangen)


    Nein, nein, erzählen Sie; es interessiert mich mehr als Sie denken können.


    Stader


    Da bin ich endlich daraufgekommen, daß es nur die Wissenschaft ist, welche Ruhe und Ordnung verleihen kann. Und habe mein Institut aufgebaut.


    Thomas


    Ich habe mich darüber unterrichtet.


    Stader


    Kennen Sie seine wissenschaftlichen Einrichtungen?


    Thomas


    Man hat mir davon erzählt. Sehr strebsam.


    Stader


    Hierfür wäre nun Ihre Leitung geradezu – ein Schlager! Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß wir mit der Unfertigkeit der Methodik zuweilen noch zu kämpfen haben. Die Wissenschaft ist eben auch nicht immer praktisch genug angelegt worden; man erlebt Enttäuschungen. Größere aber mit dem Unverständnis der Menschen! Gerade in wissenschaftlichen Kreisen erfreut sich mein Institut noch nicht des Verständnisses, das es verdient. Wofür Ihre Hilfe daher ganz unersetzlich wäre, ist: Die Ausbildung der Detektivik als der 212 Lehre vom Leben des überlegenen wissenschaftlichen Menschen.


    Es ist nur ein Detektivinstitut, aber auch sein Ziel ist die wissenschaftliche Gestaltung des Weltbildes. Wir entdecken Zusammenhänge, wir stellen Tatsachen fest, wir drängen auf die Beobachtung der Gesetze; aber das ist nur der gewöhnliche Teil, mit dem würde ich Sie gar nicht belästigen. Mein große Hoffnung ist: die statistische und methodische Betrachtung der menschlichen Zustände, die aus unsrer Arbeit folgt.


    Lassen Sie aus fünf zugedeckten Karten eine ziehen, so werden siebzig Prozent aller Menschen nach der gleichen Stelle greifen. Kontrollieren Sie Thermometer- oder Millimeterablesungen, wenn Bruchteile geschätzt werden müssen, so schätzen alle Menschen zu hoch oder zu niedrig, je nach der Lage zwischen den zwei benachbarten Strichen. Man hat mir erklärt, daß es Augen-, Ohren- und Muskelmenschen gibt, die durch bestimmte, für den Laien geheime Fehler voneinander unterschieden sind. Man hat mir gesagt, daß die Dichter, solange die Welt besteht, immer nur die gleiche, ziemlich kleine Zahl von Motiven benützen und nie ein neues erfinden können. Man hat mir gesagt, daß das Format, welches die vermeintlich so eigenwilligen Künstler ihren Bildern geben, nach ganz bestimmten Regelmäßigkeiten sich verlängert und zusammenzieht, wenn man den Blick über die Jahrhunderte schweifen läßt. Daß Liebende immer das gleiche sagen, ist bekannt. Im Sommer nehmen die Zeugungen zu, im Herbst die Selbstmorde. Man hat mir gesagt, daß dies eben alles so wie mit den Schaumkronen der Wellen ist: Nur der Laie glaubt, dieses weiße Sichüberschlagen sei eine ungeheure vorwärtstreibende 213 Bewegung; derweil täuschen nur ein paar ausgerutschte Spritzer und das Ganze stampft auf dem Fleck eine wissenschaftliche Kurve ohne sich zu rühren. Soll man sich von sich selbst zum Narren haben lassen? Man tut etwas und heimlich ist es ein Gesetz! Man kann es einfach nicht aushalten, wenn man weiß, das alles wird man noch einmal genau wissen und man selbst weiß es noch nicht!


    Thomas


    Mein lieber Freund, Sie sind entschieden zu früh auf die Welt gekommen. Und mich überschätzen Sie. Ich bin ein Kind dieser Zeit. Ich muß mich damit begnügen, mich zwischen die beiden Stühle Wissen und Nichtwissen auf die Erde zu setzen.


    Stader


    Nein, Sie lehnen noch nicht ab!? Überlegen Sie es sich noch mehrmals!


    Thomas


    Man kann jeden Augenblick hereinkommen. Hören Sie, wir können ja einstweilen in Fühlung bleiben. Ich hätte einen Auftrag für Sie; keinen interessanten, nur einen ganz gewöhnlichen. Sie haben meine Frau gesehn. Doktor Anselm ist nachts abgereist. Meine Frau folgt mit dem nächsten Zug um –


    Stader (sieht auf seine Armbanduhr)


    Fahrplanmäßig soll er eben abgegangen sein.


    214 Thomas (unterdrückt eine leichte Bewegung)


    Ja. Sie werden sich also in der Stadt treffen und eine Unterredung haben.


    Stader


    Und Sie wünschen Material so wie für Seine Exzellenz?


    Thomas


    Nein. Ich will nur, daß Sie mir genau berichten, wie mein Freund dabei aussah, welchen Ausdruck er hatte und auch meine Frau – ob sie sich sehr aufregte, ob sie einen leidenden Eindruck machte oder einen befreiten, frischen; kurz ganz genau, als ob ich selbst zusehen könnte. Und dann halten Sie mich am laufenden über alles, was Doktor Anselm weiter beginnt.


    Stader


    Wenn ich Sie dadurch verbinden kann, das ist eine Kleinigkeit; ich habe auch Seine Exzellenz zur vollen Zufriedenheit bedienen können.


    (Josef kommt, das bereits in Papier geschlagene Paket Notizen unter dem Arm, auf der Suche nach Stader)


    Josef (ärgerlich)


    Wo sind Sie denn?


    Thomas (rasch)


    Wir reden noch einmal später.


    215 Stader


    Exzellenz, gestatten gehorsamst! (Er will ihm diensteifrig das Paket abnehmen)


    Josef (drückt es fester an sich)


    Lassen Sie, lassen Sie; ich werde es selbst machen. (Zu Thomas in einlenkend sanftem Ton) Kannst du mir vielleicht etwas Bindfaden geben?


    Stader


    Ist schon hier, Exzellenz! (Er zieht ein Knäuel aus der Tasche und beginnt respektvoll das Paket noch in Josefs Arm zu umwickeln, so daß dieser es unwillkürlich auf den Tisch legt)


    Josef


    Aber wir brauchen auch Siegellack. Würdest du so gut sein?


    Stader


    Für alles ist vorgesehn. (Er zieht eine Siegellackstange aus der Tasche) Exzellenz sollten doch wirklich nicht so kleinmütig von meiner Voraussicht denken. (Er will Josef helfen)


    Josef


    Nein, nein; lassen Sie, Stader!


    (Stader zieht sich diskret ein wenig zurück. Josef beginnt mit ungeschickten, hastigen und zittrigen Bewegungen die Mappe einzuschlagen. Thomas zündet, um auch seine Bereitwilligkeit zu beweisen, die von Stader weggestellte Kerze an)


    216 Josef (halblaut)


    Es war keine Liebesgeschichte!


    Thomas


    Nein, es war keine Liebesgeschichte. Aber was war es denn? (Er beginnt Josef zu helfen) Den Sarg geschlossen! Erde darauf. Mögen Blumen wachsen.


    Josef


    Du scheinst es zu leicht zu nehmen.


    Thomas


    Ich würde Regine die Wege zu einem neuen Leben freigeben.


    Josef


    Ich bitte dich, Thomas, keine Namen! Wir sind nicht allein.


    Stader (von seinem Platz aus)


    Haben Euer Exzellenz aber auch ein Petschaft bei sich, ein Petschierstöckl?


    (Josef wendet sich an Thomas. Sie lassen das Paket los, das wieder aufgeht. Stader nimmt sich seiner mit einigen geschickten Griffen an)


    Thomas


    Nehmen Sie doch einfach eine Münze. (Zu Josef) Gut, ohne Namen: aber trotzdem würde ich die Wege geradezu öffnen; das ist doch schließlich moralisches ABC.


    217 Josef (steif ablehnend)


    Ich bitte!!


    Stader (besänftigend)


    Befehlen Eure Exzellenz Kopf oder Wappen?


    Josef


    Aber zum Kuckuck, machen Sie doch ohne zu fragen, wie Sie wollen!


    Thomas


    Zu verlieren ist ja nichts mehr, zu gewinnen auch nichts.


    Stader (siegelnd)


    Das ist auch so ein Fall. (Mit Anspielung) Man glaubt, es ist »Zufall«, Kopf oder Wappen; statt dessen unterliegt das einfach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeitslehre und es beherrscht uns eine unheimliche Gewalt.


    Josef


    Ich habe dir schon vorhin bemerkt, daß du etwas überreizt erscheinst. Man ist nicht nur sich, sondern auch den Beteiligten Festigkeit schuldig.


    Thomas (hartnäckig. Auf das Paket deutend)


    Ich würde es überhaupt verbrennen.


    218 Josef


    Ich will nichts mehr hören!! (Sich auf Stader ablenkend) Sind Sie fertig? So gehen Sie, gehn Sie doch schon damit! … (Mäßigt sich) Warten Sie in meinem Zimmer auf mich! Bitte.


    Stader (würdevoll)


    Herr Professor, ich werde mir erlauben, später noch einmal vorzusprechen; Seine Exzellenz scheinen momentan unter einer Blutdruckkurve zu leiden. (Ab)


    (Thomas bläst langsam, mit Genuß die Kerze aus)


    Josef


    Thomas! Wenn du denn noch einmal darüber sprechen willst: Ich kann nicht, solange dieser Mensch noch in deinem Hause ist; darauf muß ich dich aufmerksam machen.


    Thomas


    Er ist fort.


    Josef


    Wer er? Anselm meinte ich natürlich.


    Thomas


    Anselm ist abgereist.


    Josef (erleichtert)


    Hast du also doch eingesehn, daß du ihm aufgesessen bist? Ich möchte mit Regine sprechen.


    219 Thomas


    Das geht jetzt nicht … Sie fühlt sich nicht wohl.


    Josef (vergewissert sich, daß Stader nicht horcht. Stimmlos vor Mißtrauen)


    Sie ist mit ihm gegangen??


    Thomas (ruhig)


    Maria ist mit ihm gegangen.


    Josef


    Du machst einen Scherz? Ich verstehe zwar nicht, wie man das jetzt kann, aber du hast einen Scherz gemacht?


    Thomas


    Ich habe vielleicht übertrieben; er ist allein fortgefahren. Aber Maria ist vermutlich auch schon fort; sie reist ihm nach.


    Josef


    Nachreisen? (Er wird wieder mißtrauisch) Ihr habt euch noch immer nicht ganz von ihm losgelöst?


    Thomas (fest)


    Nein, nicht so. Maria reist aus eigenem Beschluß. Sie verurteilt das, was er tut, aber die Art, wie er es tut, nahm sie gefangen.


    220 Josef


    Aber was soll das denn bedeuten?!


    Thomas


    Erstens: daß mir einer die Knochen gebrochen hat – oder wenigstens die Verknöcherungen. Immerhin, der zähe Urschleim lebt noch. Zweitens: daß sich der nächste Mensch von mir losgelöst hat – worin ich ihm folgen werde; vielleicht ist er mir nur aus Angst vor mir zuvorgekommen.


    Josef


    Aber Maria! Eine Frau wie Maria? Dieser Seelenfänger! Oh, aber jetzt beginne ich einen neuen Zusammenhang zu ahnen: Von allem Anfang an beabsichtigte er nur, sie vor Maria zu demütigen, dieser Schuft? Meinst du nicht, ich müßte mich um Regine kümmern? Seit ich vorhin selbst dastand, ich weiß noch nicht wie, plötzlich mit der Kerze in schlafenden unbewachten Zimmern … ich bin wirklich noch jetzt verwirrt … wieviel mehr kann ein so wenig widerstandsfähiger Mensch wie Regine … ja da halte ich ganz gut für möglich, daß sie doch nur in einer Verwirrung gehandelt hat, als sie sich – – dieser Verfehlungen bezichtigen ließ.


    Thomas


    Setz dich lieber zu mir. Ich bin so froh, mit dir zu sprechen; ich habe mich förmlich darauf gefreut, dir als erstem davon zu erzählen. (Er setzt sich und zieht Josef auch in einen Stuhl)


    221 Josef


    Du bist merkwürdig ruhig. Verstehst du denn nicht: Die Hand, die dir die Speisen zuschob, hat sich vielleicht schon vergangen? Der Mund, dem du glaubtest, bloß wenn du ihn sich öffnen sahst, hat gelogen? Du hast dich bewegt wie in einem Heim und durch alle Mauern sahen fremde Augen herein? Die schlimmste Schande ist dir zugefügt worden, die einem Mann begegnen kann! … (Er sucht sich zu verbessern) Ich will das natürlich damit nicht annehmen.


    Thomas (antwortet aber ganz beschaulich)


    Weißt du, was ich dabei sehe? Daß die Liebe zu einem ausgewählten Menschen eigentlich gar nichts andres ist als der Widerwille gegen alle.


    Josef


    Ich glaube, du … Ja, bei dir glaube ich wirklich: du bist gefühllos.


    Thomas


    Ich habe sehr locker sitzende Gefühle.


    Josef


    Nein, nein, ich will mit Regine sprechen. Sie gehört in geordnete, sichere Verhältnisse. (Er steht auf)


    Thomas (hält ihn fest)


    Was wirst du ihr denn sagen? Was willst du tun?


    222 Josef (betroffen)


    Ja, was wirst du tun? (Plötzlich) Thomas! Lassen wir doch alles vergessen sein! Ich will dir nichts nachtragen. Wir müssen uns aufraffen. Wir stehn dem gleichen Feind gegenüber.


    Thomas (hartnäckig beschaulich)


    Die Fälle sind ganz verschieden. Zwischen Maria und Anselm ist nichts vorgefallen; da beginnt höchstens etwas. Zwischen Anselm und Regine ist etwas vorgefallen und hat zwischen ihnen geendet – oder ist zwischen ihnen verendet!: Das, was du ihre Verfehlungen nennst.


    Josef


    Nun willst du behaupten?


    Thomas


    Regine und ich haben uns genügend ausführlich darüber unterhalten. Wo willst du hin? (Josef ist aufgestanden)


    Josef


    Ich spreche jetzt erst recht mit Regine. Ich will in meinem Unglück wenigstens einen klaren, reinen Abschluß haben. Sie soll diese entsetzlichen Verirrungen mir ins Gesicht bekennen, wenn sie das kann, ohne daß ihre Rede vor Scham über sich selbst zusammenbricht.


    223 Thomas


    Sie würde gar nicht erst mit der Rede anfangen. Denn sie weiß, daß sie dir nichts erzählen könnte als dumme Abenteuer. Irgendein Schafskopf, ein Wortemacher, Gefühlsschüttler oder auch ein Tatzenmensch, ein Athlet – trotzdem er nicht einmal die Kraft eines kleinen Pferdes hat – wächst plötzlich ins Ungeheure: Liebe! So wie es Angst ist: das feindlich Unbekannte wächst. Das Unbekannte wächst in beiden Fällen! Kannst du dir das vorstellen? – Eben; ich beinahe auch nicht. Das Unbekannte, das uns zu umgeben scheint, wächst aber offenbar zuweilen für bestimmte Menschen. Es scheint Menschen zu geben, in denen etwas locker ist, das in allen andren festsitzt. Es reißt sich los … Welche Genugtuung jedenfalls, hinterdrein festzustellen, daß der Anlaß Franz hieß oder sonstwie und jene blöden Worte und Versicherungen, durch die sich Liebende gegenseitig anstecken! Sie wußte natürlich auch, daß das unwürdig ist.


    Josef


    Wenn man überhaupt auf solche Gedankengänge eingehen darf: Sie hätte sich mir rechtzeitig anvertrauen sollen!


    Thomas


    Du würdest ihr den moralischen Defekt nachgewiesen haben und hättest damit recht gehabt. Sie hätte ebensogut zu einem Arzt gehen können und er hätte ihr gesagt: Erotomanie auf neurasthenisch-hysteroider Basis, frigide Erscheinungsart bei pathogener Hemmungslosigkeit oder dergleichen und hätte auch recht gehabt! Denn sie schlang ja die sogenannten Abenteuer 224 in sich hinein wie ein Kettenraucher, mit dem Überdruß als einzigem Grenzzeichen. Sie konnte vielleicht schließlich überhaupt keinen Mann sehen, ohne –


    Josef


    Ohne was?! Fühlst du denn nicht, wie unerträglich verkommen das ist?!


    Thomas


    Ohne nach ihm zu greifen; wie du kein Handbuch deiner Wissenschaft sehen kannst, ohne es aufzublättern, obgleich du sicher bist, ohnedies alles zu wissen, was darin steht. Übersieh doch nicht, wie oft wir genau so lasterhaft handeln – nur im Guten.


    Josef


    Ach, unpassende Geistreicheleien, mit denen du gern groß tust. Man müßte sie Anspruchslosigkeit lehren und Achtung vor den festen Grundlagen des Daseins.


    Thomas


    Josef, eben das ist es: die hat sie nicht, diese Achtung. Für dich gibt es Gesetze, Regeln; Gefühle, die man respektieren muß, Menschen, auf die man Rücksicht zu nehmen hat. Sie hat mir all dem geschöpft wie mit einem Sieb; erstaunt, daß es ihr nie gelingt. Inmitten einer ungeheuren Wohlordnung, gegen die sie nicht das geringste Stichhaltige einzuwenden weiß, bleibt etwas in ihr uneingeordnet. Der Keim einer anderen Ordnung, die sie nicht ausdenken wird. Ein Stückchen vom noch flüssigen Feuerkern der Schöpfung.


    225 Josef


    Du willst sie also wohl gar noch als einen Ausnahmemenschen hinstellen? (Steht auf. Ironisch, entschlossen, mit verstellter Feierlichkeit) Ich danke dir; du hast mich sehen gelehrt. Weißt du, daß du damit auch den verteidigt hast, mit dem deine Frau geht?


    Thomas


    Ja. Das weiß ich. Und das will ich ja doch. Du verlangst Ideale; aber auch, daß man keinen extremen Gebrauch von ihnen mache. Du läßt die Witwer wieder heiraten, aber erklärst die Liebe für unendlich, damit die Wiederverehelichung erst nach dem Tode erfolgt. Du glaubst an den struggle of life, aber milderst ihn durch das Gebot: Liebe deinen Nächsten. Du glaubst an die Nächstenliebe, aber milderst sie durch den struggle of life. Du verschaffst den Gesetzen unbedingt Geltung, aber begnadigst hinterdrein. Du bist für Besitz und Wohltätigkeit. Du erklärst, daß man für die höchsten Güter sterben müsse, weil du schon voraussetzt, daß keiner auch nur eine Stunde lang für sie lebt –


    Josef (unterbricht ihn)


    Du möchtest also mit einem Wort behaupten, daß ich überfordere; am Ende, daß ich zu rigoros war. Oder umgekehrt: daß ich solch eine gewöhnliche Kompromißnatur bin?


    Thomas


    Ich will nur behaupten, was niemand bestreitet, daß du ein tüchtiger Mensch bist, der sich eine solide Grundlage schaffen 226 muß! Ich will gar nichts andres behaupten. Du gehst auf einem ausgelegten Balkennetz; es gibt aber Menschen, die von den dazwischenliegenden Löchern angezogen werden hinunterzublicken.


    Josef


    Ich danke; ich erkenne jetzt doch, wer du bist. Du bist zwischen den Kranken ein Angekränkelter.


    Thomas


    Ich meine, daß man gegen Menschen wie dich um die Berechtigung kämpfen muß, hie und da krank zu sein und die Welt aus der Horizontale zu sehn.


    Josef (geht nahe zu ihm)


    Glaubst du, daß man mit solchen Anschauungen das Vertrauen verdient, Schüler zu haben und an der Universität lehren zu dürfen?


    Thomas


    Ich pfeife auch drauf. Verstehst du: ich – pfeif – dir – drauf. Ich möchte mir das Gefühl bewahren, durch eine fremde Stadt zu gehn, in der ich noch ungeheure Möglichkeiten vor mir habe.


    Josef


    Also so weit geht deine Übereinstimmung mit diesem davongejagten Privatdozenten?


    227 Thomas (schreit ihn an)


    Ich finde ihn lächerlich!! … Ich verteidige ihn ja nur gegen dich.


    Josef


    Thomas, du bist noch immer verwirrt! Zehn Jahre hast du wissenschaftlich gearbeitet; und ich muß sagen, tüchtig. Du sprichst unverantwortlich, aber ich fühle mich für dich verantwortlich.


    Thomas


    Sie um dich! Unsre Kollegen fliegen, durchbohren Berge, fahren unter Wasser, zucken vor keiner noch so tiefen Neuerung ihrer Systeme zurück. Alles, was sie seit Jahrhunderten machen, ist kühn als Gleichnis einer ungeheuren, abenteuerlichen neuen Menschlichkeit. Die niemals kommt. Denn ihr habt über eurem Tun längst seine Seele vergessen. Und wenn ihr Seele haben wollt, verliert ihr den Verstand so wie ein Student die Couleur ablegt, bevor er zu Weibern geht.


    Josef


    Das ist mangelnder Ernst! Macht, was ihr wollt! Euer armer Vater auf seinem Totenbett hat euch Geschwister und Vettern zwar meiner als des Älteren Sorge anvertraut, aber Gott sei mein Zeuge, ich kann mich nicht länger damit einlassen. Ich will mit euch nichts zu tun haben. Nichts!


    (Zornig ab. Thomas lacht hinter ihm drein. Regine öffnet leise die Tür)


    228 Regine


    Ich habe gehorcht.


    Thomas (gespielt)


    Das sollst du nicht mehr tun, Regine.


    Regine (putzt ihren Rock ab)


    Was liegt daran, ob ich zuletzt das noch tue. Oh, ich wollte es noch einmal versuchen; aber (sie sagt das, wie man von einem bösen Zeichen spricht) ich habe mich geschämt.


    Thomas


    Reginchen, Träumelinchen, das darfst du nicht tun, das schickt sich nicht. Du bist jetzt ein edler, erwachsener, kämpfender Mensch. Weiß du schon? Maria ist fort. Wein doch nicht! Natürlich: Anselm!


    Regine (kämpft mit den Tränen)


    Nicht um Anselm, nicht um Anselm! Soll ihn sich Maria nur holen! Mir war er nie auch nur sympathisch; immer blieb etwas fremd; eilig in den Beinen, schnüffelnd um die Nase. Ich hatte nie dieses einfach körperliche Vertrauen zu ihm, wie ich es, solange ich denken kann, zu dir hatte … Aber ich habe gefühlt, mein Leben wird besser; er hat soviel Interesse für mich gehabt; er findet an jedem etwas heraus; da durfte nichts mehr nur beiläufig geschehn …


    229 Thomas


    Ach? Und die Narretei mit Johannes?


    Regine


    Thomas, für mich hat Johannes gelebt, nur für mich! Er hatte keinen andren Zweck und Lebensinhalt anerkannt als mich! So verrückt war ich nie, zu vergessen, daß das alles war; an Wirklichkeit. Aber daß es dieses Wesen in der Welt nicht mehr gab: dagegen lehnte ich mich auf. Es war Flucht in die Unwirklichkeit, gut – (Sie denkt nach und wiederholt es ohne die Mißbilligung im Ton) Flucht in die Unwirklichkeit: auch das hat er immer gesagt, Anselm … In die Nochnichtwirklichkeit, auf den Berg. Es ist etwas in uns, das zwischen diesen Menschen nicht zu Hause ist: wissen wir, was es ist? Und hat nicht den Mut dazu gehabt! … Ich war ja plötzlich ganz blöd und keusch geworden, als ich merkte, es handelt sich um andres. Das war nicht mehr dieses traumhaft einfache einen Menschen hineinziehn hinter die vier Papierwände der Phantasie. Seine Ideen schoben einen Widerstand davor. Zum erstenmal war es nicht dieser sinnlos direkte Weiberweg von den Augen unter das Herz; ich begriff: starke Menschen sind rein. Und ob du mich auslachst: ich wäre immer gern stark gewesen wie ein Riese, von dem man noch nach Geschlechtern erzählt! Und jeder kann es; jeder läßt sich nur in sich hineinpacken wie in einen zu kleinen Koffer. Aber er hat den Mut nicht gehabt! Er hat sich gerettet! Thomas! Was er mit Maria tut: das ist feige Flucht in die Wirklichkeit.


    230 Thomas


    So einfach geht es bei Maria nicht, du wirst sehn.


    Regine (bereitet sich Tee)


    Ich war, bevor ich an die Tür kam, noch einmal durch das Haus gegangen. Zu den alten Kinderzimmern, zu den Bodenkammern, zu allen Plätzen unsrer Phantasie. Auch an der Stelle, wo sich Johannes getötet hat, war ich. (Sie zuckt die Achseln mit dem Ausdruck: es war nichts) Alles war fast genau so wie einst. Die Dienstleute standen hinter ihren Türen auf; etwas später, so warten sie in ihren Zimmern darauf, daß man klingle. Alles ist dann aufgeräumt und aufgezogen. Bereit, loszuschnurren wie an allen den fünfzehnmal dreihundertfünfundsechzig nicht mehr vorhandenen Tagen. Darunter die Tage, wo ich nicht hier war, wo ich unglücklich war, wo ich in einem fremden Haus ins Bettlaken biß und weinte.


    Thomas


    Immer leerer wird das Haus. Anselm ist fort, Maria ist fort; ich wette, daß Josef den nächsten Zug nimmt.


    Regine


    Oh, ich möchte mich noch einmal niederwerfen dürfen auf die Erde, zwischen die Blumen des Teppichs. Sieh mich nur so an – halt mich mit deinen bösen nüchternen Augen, damit ich es nicht tue!


    231 Thomas


    Auf solchen großen Blumen sind wir manchmal Ornamente gegangen. So groß waren sie nicht, aber sinnlos verschlungen.


    Regine


    Die Blumen wachsen maßlos, wenn man auf der Erde liegt. Die Stuhlbeine stehen wie Bäume ohne Kronen steif und warumlos in ihre Stellen gepflanzt: Das ist die Welt. Die große Welt.


    Thomas


    Wir saßen einmal in einem Schrank – erinnerst du dich noch? – versteckt.


    Regine (geht aufmerksam den paar großen Kurven des Teppichmusters nach; vor und zurück, manchmal von der einen zur andren übertretend)


    Das ist so unheimlich. Ich kann mich überall hin bewegen und kann mich doch nicht überall hin bewegen. Nachts, wenn ich wach bin, würde ich mich nie trauen, aufzustehn und aufrecht durchs Zimmer zu gehn. Selbst wenn ich nur meine Hand hervorziehe und unter den Kopf lege, muß ich sie rasch wieder zurücknehmen. So unheimlich ist es, daß sie daliegt in der fremden Welt, ohne daß ich sie sehe. Sie ist gar nicht mehr meine Hand; ich muß sie rasch unter die Decke ziehn und wieder anheilen lassen.


    232 Thomas (seinen Gedanken verfolgend)


    Wir saßen in einem Schrank und unsre Halsadern glucksten vor Aufregung. (Er unterbricht sich) Aber Unsinn, wir sind keine Kinder mehr. (Auf die von Regine abgeschrittenen Muster deutend) Man kommt nie aus dem Vorgezeichneten heraus. Manchmal ist mir, als wäre alles schon in der Kindheit beschlossen gewesen. Steigend, kommt man immer wieder an den gleichen Punkten vorbei, dreht sich über dem vorgezeichneten Grundriß im Leeren. Wie eine Wendeltreppe.


    Regine (mit halb gespieltem, halb wirklichem Entsetzen auf die emporführende Treppe deutend)


    Da ist sie! Ich mag sie nicht sehn! (Sie verbirgt sich am Diwan)


    – – –


    Thomas (selbst erschrocken)


    Kannst du erschrecken! (Er setzt sich brüderlich ungeniert zu ihr) Heute nacht habe ich geträumt; von dir. Wir saßen wieder in einem Schrank –


    Regine


    Aber wie dein Herz klopft. Durch den Rock.


    233 Thomas


    Aber gleicht denn dieses Zimmer nicht einem Schrank? Ist denn dieses ganze leergewordene Haus nicht wie ein ausgeräumter Schrank? So wird man wieder zurückgedreht.


    Regine (richtet sich halb auf, von einem beängstigenden Gedanken erfaßt)


    Was werden wir jetzt machen?!


    Thomas


    Nichts, Regine. Die vergoldeten Nüsse hängen nie an den wirklichen Bäumen. Man sucht sie bloß dort; was merkwürdig genug ist. Ich habe mir vielleicht einigemal in jedem Jahr heimlich gewünscht: Marias Abwendung. Loslassen, leise durch die Weite wandernde Begleitmusik zu einem Marsch, der noch gar nicht vor sich geht. So wie du bist. Sie sieht auch wahrscheinlich nur etwas wie Sterne, an Tragstangen schwankend; Blätter, durch deren Schlaf Licht wie mit Händen fährt. Aber es mag schön an so etwas zu denken sein –


    Regine


    Und ist holprig durch solche Nacht zu gehn? Braver Thomas! (Sie legt sich wieder hin)


    Thomas


    Nein, unsinnig, unsinnig beides! So ziellos, so zwecklos das Ganze!


    234 Regine


    Warte. Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, wie das früher bei mir war. Ich lag unter einem Gebüsch und nahm einen Käfer in den Mund. Der stellte sich tot. Und mein Puls zählte. Und ich sagte mir, bei einer bestimmten Zahl wird er als kleiner Prinz aus meinem magisch erleuchteten Mund heraustreten. Ja, das war noch Zauberei. Einen Teil der Welt verschlucken. Dann spuckte ich das Ding aus, wenn die Zahl vorbei war, aber dachte mir doch das nächstemal das gleiche, denn ich hatte ein geheimnisvolles Gefühl von mir. So habe ich gelebt. Lange. Dann wurde es immer gewöhnlicher. Ja. Immer zweckloser. Immer sinnloser.


    Thomas


    Spürst du nicht, daß es von den Wiesen herein nach Fischen riecht? Ein unanständiger Geruch. (Er steht hinter ihrem Kopf) Und wenn ich dich anschaue, so verkehrt, bist du wie eine plastische Karte, ein gräßlicher Gegenstand, keine Frau.


    Regine


    Hast aber nachts mit Herzklopfen geträumt, daß wir in einem Schrank saßen?


    Thomas


    Du warst älter als du bist, so alt wie Maria, und zugleich sahst du aus wie vor fünfzehn Jahren. Du schriest so wie gestern, aber es war leis und schön. Wir sind ganz ruhig gesessen. Dein Bein lag an meinem wie ein Boot an seinem Landungssteg; dann wieder wie das süße glitzernde Hin- und Herrinnen des Winds in den Wipfeln. Das war Glück.


    235 Regine


    Aber wie soll man das tun?


    Thomas


    Tun? Ich weiß nicht. Aus Verzweiflung einander aufschneiden und sich in fremdem Innern wälzen wie ein Hund auf dem Aas?


    Regine


    Das Ende war vorgezeichnet! Wir wissen nicht, was wir tun sollen! Wir werden immer wieder vor dieser Wand stehn! Ich kann nicht mehr!


    Thomas (hält ihren Kopf fest und küßt sie)


    Dich kann ich küssen: Verkommene Schwester. Unsre vier Lippen sind vier Würmer, nichts sonst!


    Regine


    Ich möchte dich mit den weichsten Teilen meines Körpers umschließen. Wie er mich umschließt. Weil ich dich immer lieb hatte. Wie mich. Aber nicht mehr. Nicht mehr.


    Thomas


    Ah … erst stand dieser Kuß weit vor mir lockend. Nun ist er ebensoweit hinter mir, brennend. Hindurchgekommen sind wir nie. Nie. Nie. Du fühlst das!


    (Fräulein Mertens ist eingetreten und hat das mitangesehn. Sie will sich eben empört zurückziehn, als die beiden sie bemerken)


    236 Fräulein Mertens


    Oh, Regine, Sie haben sich rasch getröstet; ich wollte fortgehn, ohne ein Wort zu sagen. Eine mir unverständliche Auffassung herrscht in diesem Haus.


    (Regine und Thomas brechen in ein etwas erzwungenes Lachen aus)


    Thomas


    Verstehen Sie, das war keine Liebesszene, was Sie überrascht haben. Das war eine Anti-Liebesszene. Das war eine Sozusagen-Verzweiflungsszene.


    Fräulein Mertens


    Ich maße mir kein Urteil an.


    Thomas


    Worüber waren wir verzweifelt, Regine?


    Regine (noch im Ton)


    Wir waren darüber verzweifelt, daß uns nichts mehr übrigblieb, daß wir uns wieder benehmen mußten wie als Schulkinder. (Aus der Rolle fallend) Mertens! Hören Sie, lassen Sie mich nicht allein! Ich brauche jemand, der meinen Kopf hält. Thomas würde traurig neben mir sitzen, wenn ich sterbe, und mir erklären, daß ich ihn dabei nur störe. Er würde verlangen, daß ich als Sterbende ihm ausdrücken helfe, warum dieser Augenblick nur eine glanzlose körperliche Katastrophe ist, während Angst und Trauer zu seinen beiden Seiten so verzaubert glühn.


    237 Thomas


    Aber sei doch nicht albern.


    Fräulein Mertens


    Ich reise abends. Ich werde den Rest dieses Tags außer Haus verbringen. Treiben Sie bitte nicht bis zum Ende Scherz mit mir; Sie denken nicht ans Sterben.


    Regine


    Aber Mertens! Habe ich nicht immer daran gedacht?


    Fräulein Mertens


    Ich weiß nicht, woran Sie gedacht haben, während Sie mir einen herrlichen Glauben vorspiegelten, der sich in der engen Wirklichkeit nicht zufrieden gab. Ich bin einer Illusion unterlegen. Denn auch ich habe einst den Geliebten verloren; aber ich habe ihm durch einundzwanzig Jahre reine Treue gewahrt bis heute. (Ab)


    Thomas


    Da hast du’s! Das Laster ist Schmutz. Aber die Tugend ist auch nur frisch genießbar!


    Regine


    Nun wird sie wirklich gehn. Maria, Josef, sie –: Die Ordnung weicht zurück wie das Fleisch beim Skorbut von den Zähnen; nun müssen sie bald ausfallen.


    238 Thomas


    Warum läßt du dich niederdrücken! Selbst von so einer Person. (Sie sitzen geduckt fern voneinander und können den Versuch nicht wieder aufnehmen)


    Regine (trotzig)


    Weil ich nicht weiß, was ich tun soll. Verstehst du denn nicht, ich habe immer etwas tun müssen. Nun weiß ich nichts mehr. Komm! Nein, bleib! Das Geheimnis: ich mitten zwischen alldem – ist zu Ende.


    Thomas


    Nichts behält in der Nähe die Leuchtkraft und bei liebloser Betrachtung; Leuchtwürmchen: fängst du eins, ist es ein lichtloses graues Würstchen! Aber das zu wissen, gibt ein verteufelteres Gefühl als zu poeseln: Gotteslaternchen!


    Regine


    Für mich haben Gedanken wenig Reiz.


    Thomas


    Da hast du vielleicht recht. Dagegen ist vielleicht wenig zu sagen … Aber dann kann ich dir nicht helfen.


    Regine


    … Als ich von euch fortging, nach Johannes, besaß ich noch Mut. Irgendeine Erwartung; ich nannte sie, falsch natürlich: Trauer.


    239 Thomas


    Hunger war es natürlich.


    Regine


    Ja, Mut. Aber was kam, war ein endloses Quellen von leeren Stunden. Ich verstehe einfach nicht, wie die andren Menschen es machen, sie richtig auszufüllen.


    Thomas


    Sie schwindeln natürlich; sie haben einen Beruf, ein Ziel, einen Charakter, Bekannte, Manieren, Vorsätze, Kleider. Wechselseitige Sicherungen gegen den Untergang in den Millionen Metern Raumtiefe.


    Regine


    Aber es ist alles, was geschieht, doch nur halb Ernst; halb Spiel! Man beschwört das Entsetzlichste, und es kommt ganz gleichgültig herauf, ohne Grauen und Spannung. Weil gerade ein Telephon in der Nähe ist oder nicht in der Nähe ist, aus Langweile, aus Sinnlosigkeit des Widerstands. Weil das ganze Dahinleben so schrecklich von selbst und ohne dich geht, ohne Schuld und Unschuld, wenn man es einmal begonnen hat.


    Thomas (geht zu ihr und sieht sie unschlüssig an)


    Aus tausend Gründen quellend; die ein Detektiv oder ein Menschenkenner erforschen kann; nur nicht aus dem einen, dem tiefsten Grund: aus dir.


    240 Regine (abwehrend)


    Wir können es nicht noch einmal machen. (Sie geht weiter weg von ihm) Menschen glauben dich zu besitzen, dein ganzes Wesen liefert sich ihnen aus und du bist gar nicht vorhanden in diesem wahnsinnig abschnurrenden Spielwerk …: Das war einmal schön, Geheimnis, Zauberei, eine Formel von wahnsinniger Kraft. Irgendwie gut und groß.


    Thomas


    Aber doch auch bloß: die Anfangsillusion, die jeder junge Mensch von sich hat, das Morgengefühl. Man kann tun, was man will, denn alles kommt zu einem selbst zurück wie ein in die Luft geworfener Bumerang.


    Regine


    Man hatte Freude daran, sich exzentrisch zu parfümieren und komplizierte leichte Speisen zu essen. Und eines Tages ertappt man sich dabei, daß man nur mehr Tee trinkt, Bonbons ißt und Zigaretten raucht. Hineingezogen fühlt man sich in einen Plan, der vor allem Anfang gemacht war, und eingeschlossen. Das Vorherberechnete kommt über dich, das was alle wissen; der Schlaf zu bestimmten Stunden, die Mahlzeiten zu bestimmten Stunden, der Rhythmus der Verdauung, der mit der Sonne um die Erde geht …


    Thomas


    Und im Sommer nehmen die Zeugungen zu und im Herbst die Selbstmorde.


    241 Regine


    Es zieht dich hinein! Und die Männer werden noch immer wie etwas unverständlich Kriechendes zu mir kommen; wie Tausendfüßer, wie Würmer; du merkst keinen Unterschied und fühlst doch, daß in jedem von ihnen das Leben verschieden ist …!


    Thomas (wie mit einer Vision vor sich, sieht von fern durchs Fenster ins Ferne)


    Bald wird jetzt Maria mit Anselm weit draußen stehn; in einer fremden Landschaft. Die Sonne wird auf Gras und Sträucher scheinen wie hier, das Gestrüpp wird dampfen und alles in der Luft fliegende Fleisch wird jubeln. Anselm wird vielleicht lügen, aber in jener fernen Landschaft kann ich gar nicht wissen, was er sagt …


    Regine


    Bist du unglücklich?


    Thomas


    Jeder Konflikt hat seine Bedeutung nur in einer bestimmten Luft; sowie ich sie in dieser fernen Landschaft sehe, ist alles vorbei. Das ist nicht in Einklang zu bringen, Regine; alle letzten Dinge sind nicht in Einklang mit uns zu bringen. Wohl ist nur denen, die es nicht brauchen.


    Regine


    Hilf mir, Thomas, rate mir, wenn du es kannst.


    242 Thomas


    Wie soll ich dir helfen? Man muß einfach die Kraft haben, diese Widersprüche zu lieben.


    Regine


    Was wirst du denn tun?


    Thomas


    Ich weiß nicht. Jetzt denke ich so, aber vielleicht denke ich später anders. Ich möchte bloß vor mich hingehn …


    Regine


    Geh mit mir fort! Machen wir etwas! Nur irgend etwas! Hilf mir doch! Mein Wille von einst wird sonst zu einem Brei von Ekel!


    Thomas


    Aber Regine. Fast körperlich weiter erscheint die Welt, wenn vordem die rechte Seite immer durch die Nachbarschaft eines anderen Menschen abgeblendet war. So steht man mit einemmal erstaunt in einem weiten Halbkreis. Allein.


    Regine


    Bleiben wie ich bin, kann ich nicht! Und anders werden, wie denn?! Wie Maria?!


    Thomas


    Man wandert einfach so umher. Feindlich sind dir alle, die ihren bestimmten Weg gehn, während du auf der unbestimmten Bettlerfahrt des Geistes durch die Welt bist. Trotzdem gehörst 243 du ihnen irgendwie zu. Nicht viel sagen, wenn sie dich streng anschaun; Stille; man verkriecht sich hinter seiner Haut.


    Regine (mit plötzlicher Wendung zum Gehen)


    So hast du mir nur noch eins zu tun übriggelassen! Das, was ich dir nicht gesagt habe!


    Thomas


    Übertriebenheiten! Ich hab dich absichtlich nicht mehr danach gefragt. In diesen letzten Tagen dachte ich auch manchmal daran. Aber wenn man nachher an seiner eigenen Leiche stehn könnte, würde man sich der Voreiligkeit schämen. Denn die Gelsen würden einen an diesen schönen Sommertagen respektlos stechen und man würde sowohl vom Schauer der Unendlichkeit ergriffen sein als sich kratzen.


    Regine (lächelnd)


    Thomas, Thomas, du bist ein fühlloser Verstandesmensch.


    Thomas


    Nein nein, Regine, wenn irgendwer, so bin gerade ich ein Träumer. Und du ein Träumer. Das sind scheinbar die gefühllosen Menschen. Sie wandern, sehn zu, was die Leute machen, die sich in der Welt zu Hause fühlen. Und tragen etwas in sich, das die nicht spüren. Ein Sinken in jedem Augenblick 244 durch alles hindurch ins Bodenlose. Ohne unterzugehn. Den Schöpfungszustand.


    (Regine küßt ihn rasch und eilt hinaus, bevor er nach ihr greifen kann)


    Thomas


    Aber Regine! … Nein, nein, sie wird doch keinen Unsinn tun. (Steht aber doch auf und geht ihr nach)


    (Vorhang).

  


  [◁]


  Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer


  [Rowohlt Verlag, Berlin 1924]


  5 Personen


  
    Alpha


    Bärli, Grosskaufmann


    Der Gelehrte


    Der Musiker


    Der Politiker


    Der Reformer


    Ein junger Mann


    Die Freundin


    Dr. Apulejus-Halm


    Vinzenz


    [◁]


    7 Erster Akt


    9 Nächtliches Zimmer. Von einer Strassenlampe zum Teil schwach erhellt. Hinten, etwas erhöht, durch einen halb zurückgezogenen grossen Vorhang abgetrennt, ein alkovenartiger zweiter Raum, in welchem ganz abgedämpft eine Ampel brennt. Man unterscheidet im Vorderzimmer eine Ottomane, sonst nur unbestimmt ragende dunkle Gegenstände. Etwa drei Uhr morgens. Durch die Seitenwand treten Alpha und Bärli ein. Beide Gesellschaftskleid und Theatermantel darüber. Alpha dreht die Lampe eines Spiegeltischchens im Vordergrund auf; Stehschirme daneben, sodass nur der nächste Umkreis bestrahlt wird. Alpha beschäftigt sich vor dem Spiegel; Bärli steht neben ihr.


    Bärli


    Das muss ein Ende haben!


    Alpha


    Sagen Sie mir, warum muss es ein Ende haben? Sehen Sie diese Bürste an: sie hat zwei Enden. Nein, sie hat überhaupt so viel Enden wie Haare. Zählen Sie ihre Enden. Ich möchte wahrhaftig einmal erfahren, woher man solche Gewissheiten nimmt!


    Bärli


    Sie müssen mich heiraten!


    Alpha


    Ihr Kopf ist phantasieloser als meine Kopfbürste.


    10 Bärli


    Mein Kopf ist in dieser Richtung ganz phantasielos. Aber ich habe schon Männer vor mir auf den Knien gesehn, die um Schonung ihres Geschäfts und ihrer Familie baten, –


    Alpha


    Und –?


    Bärli


    Ich habe sie ihnen niemals gewährt.


    Alpha


    Ich glaube, das ist etwas, was mir an Ihnen gefällt.


    Bärli


    Ich habe Frauen hinausweisen lassen, die für ihre Männer baten –


    Alpha


    Waren es stolze Frauen?


    Bärli


    Ja, es mögen schöne Frauen darunter gewesen sein, und auch weinende Mütter.


    Alpha


    Ich glaube, das gefällt mir sehr an Ihnen. Ich bin auch so. Mich würde auch eine weinende Frau nicht rühren.


    Bärli


    Ich darf sagen, dass ich mit meinen Unternehmungen ein wirtschaftlicher Faktor im Staat bin, und ich habe mehr als einmal diese ganze Macht auf eine einzige 11 Karte gesetzt, bloss um sie in die Luft zu werfen und wieder zu gewinnen. In dieser Richtung habe ich Phantasie, Alpha, eine genügend wilde Phantasie!


    Alpha


    Und?


    Bärli (verzweifelt)


    Aber wozu, wozu tue ich es?! Alpha, es hat keinen Sinn mehr für mich! Ich habe gemacht, um zu machen. Sie fühlen, dass ich etwas andres in den Armen habe als diese schwätzenden Krüppel, die Sie umgeben; ich kann, was ich will: Aber was will ich denn, um Gotteswillen, was will ich denn?!! Sie haben das unsicher in mir gemacht. Sie müssen mich heiraten.


    Alpha


    In dieser Richtung, habe ich Ihnen schon gesagt, hat meine Kopfbürste mehr Phantasie.


    (Bärli macht eine verzweifelte Gebärde)


    Alpha


    Nun?


    Bärli


    Glauben Sie nicht, dass ich mir von einer Frau diesen Widerstand gefallen lassen werde.


    Alpha


    Aber was wollen Sie tun?


    Bärli


    Ich werde Sie und mich töten!


    12 Alpha


    Ah, ah! Sie sind unverschämt! Sie sind so schrecklich unverschämt! Und veraltet!


    Bärli


    Wollen Sie mich heiraten?!


    Alpha


    Töten –?


    Bärli


    Ja.


    Alpha


    So sehr verehren Sie mich?


    Bärli


    Ich weiss nur noch die zwei Möglichkeiten: entweder Sie heiraten mich oder ich töte uns.


    Alpha


    Sagen Sie das schöner.


    Bärli


    Wie?


    Alpha


    Sie möchten doch am liebsten sagen: »Entweder im Leben vereint oder im Tode«?


    Bärli


    Spielen Sie nicht damit!


    Alpha (aufstehend)


    Aber das ist ja entsetzlich geschmacklos. Ihre Beschäftigung mit dem Handel, Ihre literarische Unbildung erlauben Ihnen wie ein Familienblattroman zu fühlen!


    (Bärli stürzt sich auf sie. Das Lämpchen verlischt. Kurzes schattenhaftes Ringen. Alpha kommt zu Fall, Bärli fesselt sie mit einem Strick, den er unter dem Mantel hervorzieht, an Händen und Füssen und trägt sie auf die vom Alkoven her beschienene Ottomane)


    13 Alpha


    Ah, ah! Sie sind unverschämt! Sie sind so schrecklich unverschämt! Und veraltert!


    Bärli


    Wollen Sie mich heiraten?!


    Alpha


    Nein!


    Bärli


    Willst Du mich heiraten?!


    Alpha


    Es ist entsetzlich geschmacklos, Du zu sagen, bloss weil Sie vorgeben, an den Tod zu denken. Äh! (Sie streckt ihm die Zunge heraus.) Sie haben sich damit das letzte bei mir verscherzt! (Sie dreht sich um, mit dem Rücken zu ihm)


    Bärli


    Ich habe meinen Wagen nur zum Schein fortgeschickt, er wartet unten. Ich habe Benzin für drei Tage mit. Sie schreiben einen Brief an unsre Freunde, mit irgend einem Vorwand, weshalb Sie plötzlich verreisen mussten, und wir fliehn auf meine Besitzung im Gebirge.


    Alpha (über die Schulter)


    Warum muss ich denn zu diesem Zweck einen Brief schreiben?


    Bärli


    Ich habe es mir so ausgedacht.


    Alpha


    Und dann?


    14 Bärli


    Ich habe angeordnet, dass man dort den Pfarrer verständigt, weil wir sofort heiraten werden. Ich entführe Sie, ich reisse Sie an mich!


    Alpha


    Und dann? Sie können mich doch nicht zeitlebens entführen und unausgesetzt an sich reissen: was wird also dann sein?


    (Pause)


    Bärli (etwas kleinlaut)


    Wir werden namenlos glücklich sein.


    Alpha


    Namenlos?


    Bärli


    Sicher! Wir werden namenlos glücklich sein!


    Alpha


    Sie haben sich das etwas ungenau ausgedacht: Es fehlen Ihnen schon wieder die Namen.


    Bärli


    Ja, Alpha: mir fehlen die Namen. Mir haben immer die Namen gefehlt, wenn ich etwas gewollt habe. Darum nehme ich es mir! Darum rede ich nicht, wie die andern, sondern nehme es mir!


    Ich werde Sie auf Händen tragen. Ich werde alle Steine aus Ihrem Weg räumen. Ich werde Sie anbeten. Wir werden uns lieben. Sie werden über meinen ganzen Reichtum verfügen, ohne dass ich mich darum kümmere –


    15 Alpha


    Das ist das erste nicht banale Wort, das Sie bis jetzt gesprochen haben.


    Bärli


    Etwas zu besitzen, das nicht von Ihnen besessen wird, – nein, besessen ist! – so wie ich es bin, – hat keinen Wert mehr für mich. Ich habe einen Haufen Lehm erworben. Mein Besitz lacht mich aus. (Beide Fäuste gegen die Schläfen gepresst) Seit Sie behaupten, dass ich ein Dummkopf sei, habe ich zum erstenmal über mich nachgedacht.


    Sagen Sie es nur ruhig, es kommt nicht darauf an; es kommt darauf an, dass ich über mich nachdenke. Und ich kann nicht über mich nachdenken! Ich habe es nie gelernt. Oder ich habe es verlernt.


    Darum lebe ich hilflos wie ein Tier.


    Aber wenn ich sie Ihnen Stück für Stück reichen kann, fühle ich, dass ich die ganze Welt noch einmal erschaffen werde!


    Alpha


    Sie sind eigentlich sehr nett, wenn Sie so reden; Sie werden dann geradezu bedeutend.


    Bärli


    Soll ich Sie entfesseln?


    Alpha


    Nein, noch nicht.


    (Pause)


    Küssen Sie mich!


    (Wilde Umarmung, bis Alpha den Atem verliert)


    Alpha (nachdenklich)


    Aber Sie haben mir noch nicht sagen können, was nachher werden soll? Ich kann doch nicht zeitlebens auf Ihrem Schloss sitzen, wie ein Stein in seinem Ring?


    16 Bärli


    Selbst Ihre scharfe kleine Zunge ist mir ja nicht mehr entbehrlich. Ich fühle: Sie schmilzt mich wie eine spitze Stichflamme den Eisenblock. Sie quält mich, ich mache mich lächerlich, ich rase und stosse dabei – zum erstenmal an Dinge, von denen ich merke, dass sie da sind.


    Alpha


    Das ist sicher richtig, aber ich könnte schliesslich nicht mehr in den Spiegel schaun, ohne dass Sie neben meinem Bild da sind.


    Bärli


    Ich trage Sie jetzt hinunter, ich werde den Strick im Auto lösen.


    Alpha


    Nein, es geht nicht, machen Sie keine Dummheiten, Bärli, heute ist mein Namenstag, es kommen bald die andren.


    Bärli (mild)


    Die verdienen Sie nicht!


    Alpha


    Warum?


    Bärli


    Das kann ich eben nicht sagen. Sie gehören zu mir, aber ich kann nicht sagen, warum! Genug, ich hebe Sie jetzt auf.


    Alpha (wehrt sich)


    Nein! Ich will nicht! Ich werde schrein! Ich schreie so, dass das ganze Haus zusammenläuft! (Sie stösst eine Vase um, Wasser fliesst aus, Bärli ernüchtert sich augenblicklich und lässt ab. Seine Stimmung wechselt)


    17 Bärli


    Gut. Sie missachten mich. Ich habe keine Lust, mich noch weiter vor Ihnen zu demütigen. So geschieht nun das andre.


    Alpha


    Was?


    Bärli


    Haben Sie irgendwelche letzte Verfügungen mir zu diktieren?


    Alpha (ängstlich)


    Warum schaun Sie mich denn so ernst an?


    Bärli (zieht eine Pistole aus der Tasche)


    Weil ich jetzt schiesse. Sie können sicher sein, dass ich mich sofort nach Ihnen töte.


    Alpha (versucht Überlegenheit zu posieren)


    Wenn Sie ein Kavalier sind, werden Sie wissen, dass Sie zuerst sich töten müssen. (Von Angst überwältigt) Tun Sie’s fort! …


    Bärli (schüttelt traurig lächelnd das Haupt)


    Nein, Alpha, ich scherze nicht; jetzt nehme ich Sie mit mir. (Er sieht sie lange an und hebt wieder langsam die Pistole)


    Alpha (schreiend)


    Zu Hilfe!


    Bärli


    Es hilft nichts.


    18 Alpha


    Vinzenz!! … Zu Hilfe! … Vinzenz! Vinzenz!!


    (Dieses unerwartete und nie gehörte Wort Vinzenz macht Bärli die Pistole senken. Er sieht sich um, sieht Alpha fragend an, merkt, dass noch jemand im Raum ist)


    Bärli


    Was? Was bedeutet das?! (Er macht ein paar Schritte ins Dunkel und dreht die volle Beleuchtung auf. Hinter einem fernen Stuhl entdeckt, erhebt sich – lang und mager – Vinzenz. Er ist ei n Mann Ende dreissig, nicht ohne Vornehmheit, aber bescheiden gekleidet. Er lächelt verlegen)


    Alpha (dreht sich ihm zu)


    Feigling! Verräter! Feigling!


    Bärli (mit der Pistole, wütend, bedrohlich)


    Was treiben Sie hier??


    Vinzenz (hebt die Arme, halb abwehrend, halb »Hände hoch«. Rasch)


    Gut Freund! Gut Freund! Ich wollte die Katastrophe nicht vergrössern. Sie hätten doch wahrscheinlich sofort auch auf mich geschossen. Ich bin aber vor einer Stunde zum erstenmal hierhergekommen. Ich habe gar nichts damit zu tun.


    Alpha (kurz)


    Er ist der Jugendfreund.


    Vinzenz


    Alpha wollte mit mir in Ruhe plaudern.


    Bärli (geringschätzig musternd)


    Der? …!


    19 Alpha


    Ja. Schiessen Sie ihn nieder! Der Feigling hätte sich nicht gerührt!


    Vinzenz


    Ich denke, die Stimmung ist doch vorläufig gestört. Sonst würde ich mich aber auch noch zurückziehn, falls Sie es wünschen …?


    Bärli (noch einmal)


    Der! … (Wirft die Pistole auf den Tisch) Sie brauchen keine Angst zu haben.


    Vinzenz (zu beiden)


    Ich war doch noch viel zu wenig vertraut mit Ihren Privatangelegenheiten, um mich in einem solchen Augenblick hineinmischen zu dürfen. –


    Übrigens werden Sie wohl jetzt nichts mehr dagegen haben, wenn ich Alpha die Fesseln löse? (Er tut es)


    Alpha (jedes Wort ruhig und sachlich betonend, während sie sich von Vinzenz die eingeschnürten Stellen reiben lässt)


    Feigling! Verräter! Egoist!


    Vinzenz (sorgfältig reibend)


    Sie hätten ebensogut von mir verlangen können, dass ich auf einen in voller Fahrt befindlichen Eisenbahnzug aufspringen solle.


    Alpha (steht auf und geht zu Bärli)


    Wir sind fertig miteinander! (Bärli nickt geistesabwesend)


    Ich will mich zur Ruhe legen; ich vertrage nicht mehr Ihre Nähe; gehn Sie! Gehn Sie beide!


    20 Bärli (verriegelt die Pistole und legt sie wieder hin)


    Legen Sie sich zur Ruhe, Alpha. Aber erlauben Sie, dass ich still hier sitze, und während Sie nebenan schlafen, einige Abschiedsbriefe schreibe.


    Alpha


    Vinzenz! Führen Sie den Herrn hinaus! Und gehn Sie mit ihm!


    Vinzenz


    Nein, Alpha, wie soll ich das denn tun? Darin bin ich nun auf Seite des Herrn. Sie müssen ihm Zeit geben. Können Sie nicht den Vorhang zuziehn, während er seine Gedanken ein wenig ordnet?


    Alpha (reicht Bärli die Hand)


    Sie haben mir sehr gut gefallen! Aber Sie gehn in einer Stunde fort, und nachdem ich erwacht bin, werde ich Sie – nie – mehr – sehn. (Sie geht hinter den Vorhang, den sie zuzieht. Noch einmal den Kopf herausstreckend)


    Vinzenz! Die Besuche schicken Sie fort! (Man sieht einige Auskleidebewegungen. Dann kommt noch einmal der Kopf vor)


    Nein, die Herren sollen warten. Aber ich will nicht geweckt sein. (Noch einmal das gleiche) Sie jedoch können sich unbeengt unterhalten, meine Herrn. Es beruhigt mich, Ihre Stimmen zu hören. (Ab)


    Vinzenz


    Haben Sie Ihre Pistole verriegelt? (Bärli sieht nach) Würden Sie etwas dagegen haben, wenn ich sie der grösseren Sicherheit halber hier in diesen eisernen Schrank legte?


    21 Bärli (reicht sie ihm)


    Behalten Sie das feige Ding. Es hat gemeutert, sich auf einen »Unschuldigen« anschlagen zu lassen, als Sie unerwartet dastanden. Das war schwach. Ich benütze diese Pistole nie mehr wieder! So etwas muss aus einem Guss sein.


    Vinzenz


    Ich verstehe und ehre Ihre Auffassung.


    Bärli


    Sie haben alles mit angehört, und ich habe mich lächerlich blossgestellt vor Ihnen! Wer sind Sie denn nun eigentlich? (Sie setzen sich)


    Vinzenz


    In welcher Hinsicht meinen Sie?


    Bärli


    Rund heraus lässt sich das bei Ihnen nicht sagen?


    Ich war – vor dem verfluchten Tag, wo ich diese Person kennen lernte, – Kaufmann; von vorn bis hinten. Ich bin hinaufgekommen wie ein Fleischer. Es war nicht immer appetitlich. Aber ich habe bis zu den Schultern hineingegriffen. Und das ist schon etwas!


    Da sagt sie mir mit einemmal: – Aber wie lange kennen Sie schon Alpha?


    Vinzenz


    Es mögen sechzehn Jahre sein … Sie war damals siebzehn.


    Bärli


    Und Sie lieben sie noch immer?


    22 Vinzenz


    Gott bewahre mich!


    Bärli


    Gott bewahre mich? Auch ein Standpunkt. – Aber warum sind Sie denn zu einer so ungewöhnlichen Stunde gekommen, wenn Sie sie nicht lieben?


    Vinzenz


    Ungewöhnlich die Stunde?


    Bärli


    Nicht ungewöhnlich? Drei Uhr morgens? Eine Zeit, wo man ausnahmsweise arbeitet, gewöhnlich schläft, oder sich höchstens mit einem Mensch Menschen herumzieht? Ja, was haben Sie denn für einen Beruf?


    Vinzenz


    Wortemacher.


    Bärli


    Wo–? Schriftsteller?


    Vinzenz


    Nein; weniger. Wortemacher, Namenmacher. Darf ich Ihnen das später erklären? Ich möchte so ungern Ihre Erzählung unterbrechen.


    Bärli


    Sie dürfen nicht glauben, Herr –?! Sie dürfen nicht glauben, weil ich mich so mit Ihnen unterhalte?! Ich warte auf das Abgehn des Zugs. Er wird abgehn! Aber man spricht. Man ist zugänglich. Weil es gar keinen Sinn hat, diese letzten abgerissenen Viertelstunden noch auszunützen.


    23 Vinzenz


    Ich bin hier: – man sperrt ab – kennen Sie das? – und kehrt auf der halben Treppe um, nachzusehn, ob man wirklich abgesperrt hat, und kehrt noch einmal um …? Nennen Sie es eine Pedanterie immerhin, ich wollte ein vor zehn Jahren nicht zu Ende gekommenes Gespräch endlich zu Ende führen. Alpha behauptete, nur um ein Uhr nachts Zeit zu haben. Ich habe dann eine Stunde warten müssen, bis Sie kamen. Und jetzt weiss ich wieder nicht, wann ich zu meinem Gespräch komme.


    Bärli


    Sie werden nicht mehr dazu kommen. Auch ich hatte nur diese eine Stunde nach dem Ball. Es wird gleich Besuch kommen, und dann alle halben Stunden ein neuer. Mit dem Morgengraun werden Sie hier eine Gesellschaft von fünf Herrn versammelt sehn, darunter fünf ausgesuchte Laffen, die sich Wunder weiss was einbilden, weil sie um diese Stunde zu Alphas Namenstag kommen.


    Wenn Sie Alpha solange kennen, wird sie Ihnen auch schon einmal gesagt haben: Sie machen es ja ganz falsch.


    Vinzenz (klopft ihm leise lachend aufs Knie)


    Bärli


    Was?


    Vinzenz


    Kolibri!


    Bärli


    Was?


    Vinzenz


    Später! Weiter! Lassen Sie sich nur jetzt nicht stören!


    24 Bärli


    Sie hat es Ihnen also auch schon gesagt. Jedem sagt sie das, merken Sie wohl, das weiss ich sehr gut; jedem, dem Professor genau so wie dem Musiker oder mir. Und sie sagte also zu mir: Sie machen es falsch. Weder Ihre Tätigkeit, noch Ihre Erfolge befriedigen Sie im Grunde. Ja, sie sagt: Worauf Sie stolz sind und wofür Sie Ihr Leben hingeben, ist blöd. Aber ich bin doch aus einem etwas andren Holz als diese Kunden. Ich durchschaue es; jedoch merke sofort: sie hat recht. Sie hat recht!


    Vinzenz (für sich)


    Kolibri.


    Bärli


    Sehen Sie, man denkt nicht darüber nach. Wenn man kein Tagdieb ist, sondern ein Mann, der etwas zu tun hat, hat man kein Interesse am Philosophieren. Aber man braucht Philosophie und dergleichen, das ist nicht zu leugnen, so wie man früher Religion gebraucht hat. Und wenn Alpha sagt: drei Uhr nachts, und nicht wie Mann und Frau, (und natürlich ein bisschen doch wie Mann und Frau), verstehen Sie, wenn sie so das Leben verdreht, und man spricht dann über sein Leben –: haben Sie schon einmal zwischen Ihren Beinen durchgesehn? So mit verkehrtem Kopf? So, genau so ist es! Alles sieht ganz anders aus und wie neu! Man merkt erst, dass man lebt; oder dass man nicht gelebt hat!


    Vinzenz


    Kolibri!


    Bärli


    Aber zum Teufel, was heisst denn Ihr »Kolibri«?


    25 Vinzenz


    Die gebratenen Worte.


    Bärli


    Herr, Sie reden Unsinn!


    Vinzenz


    Ja, aber das Leben fügt ihn zusammen: Alpha hat die gebratenen Worte. Ich muss Ihnen etwas raten, etwas raten! Kolibri, das sind die heissfarbigen Worte, die in der flammenden Urwaldsonne herumfliegen.


    Bärli


    Wa–?


    Vinzenz


    Falsch, aber es hört sich wunderbar an. Die wörtliche Zusammengehörigkeit des Unzusammengehörigen.


    Bärli


    Herr?!


    Vinzenz


    Man kann nicht zusammengehörige Stücke so zusammenfügen, bloss mit Worten, dass es kein Mensch merkt.


    Bärli (steht auf)


    Ich bin Kaufmann geworden, ich weiss nicht wie. Ich hätte besonders dumm sein müssen, um nicht gute Geschäfte zu machen, und ich habe bessere Geschäfte gemacht als andre, weil ich ein starker Kerl bin. Sie dürfen es auch nicht unterschätzen: man kann viel mehr mit Geld machen, als Sie zu ahnen vermögen. Beinahe alles. Jede Frau nimmt mich mit Handkuss. Ich lasse mir das nicht gefallen.


    26 Vinzenz


    Aber, Herr, ja! Sie sind mir so sympathisch! Lassen Sie sich raten!


    Bärli


    Ich brauche Ihre Ratschläge nicht. Die Dummköpfe, welche kommen, werden lachen, weil Alpha die Stirn besitzt, mich vor ihnen lächerlich zu machen. Mich, der ich in einem Finger mehr Kraft habe als die in allen Knochen! Ich muss ihr einen Denkzettel geben, das ist es!


    (Es läutet, sie stutzen)


    Bärli (brummig)


    Wollen Sie die Freundlichkeit haben, nachzusehn?


    Vinzenz


    Aber Sie müssen noch mit mir reden. (Während Vinzenz im Vorzimmer ist, hebt Bärli die Vorhänge, sieht Alpha nachdenklich an, geht zum eisernen Schrank, kann ihn aber nicht öffnen)


    Vinzenz (zurückkehrend)


    Sie sind mit den Gewohnheiten des Hauses besser vertraut: der Herr hier behauptet Alphas Gatte und für diese Stunde eingeladen zu sein.


    (Dr. Apulejus-Halm tritt hinter ihm ein)


    Bärli (hochmütig)


    Ich bin erstaunt, Sie zu sehen.


    Halm (liebenswürdig)


    Ich bin aufrichtig erstaunt, Alpha nicht in Ihrer Gesellschaft zu finden.


    27 Vinzenz (den vornehmen Ton parodierend)


    Sie fühlte sich leider etwas angegriffen und hat sich zur Ruhe begeben. Sie gab aber Auftrag, zum Warten einzuladen, bis alle Gäste versammelt sein würden. (Er nimmt Halm einen grossen, schönen Blumenstrauss ab und steckt ihn in eine Vase)


    Halm


    Sie hat mich dringend gebeten, bei der Feier ihres Namenstages nicht zu fehlen.


    (Bärli nimmt den Strauss und wirft ihn in eine Ecke. Vinzenz hebt ihn auf, streicht Bärli vorsichtig begütigend den Rücken und steckt den Strauss wieder in die Vase. Er fordert auf, Platz zu nehmen; er und Halm setzen sich. Pause)


    Halm (unsicher zu Vinzenz)


    Ich bin erstaunt, Sie zu sehen.


    Vinzenz


    Es ist ja auch viele Jahre her; ich hatte Sie im Dunkel nicht erkannt. Sie waren damals wohliger, dicker sahen Sie aus, sozusagen. Aber wir dürfen uns wohl einen Kaffee bereiten. (Er findet eine Maschine und zündet sie an)


    Halm (preziös)


    Wenn die Schläferin der Geruch der Schlaflosigkeit nicht stört!


    Bärli (rauh)


    Lassen Sie mich! Ich bin keine Gesellschaft heute. Ich schreibe jetzt meine Briefe. (Ins Nebenzimmer ab)


    Halm (verändert)


    Nun? Also?


    28 Vinzenz


    Er hat sie auf der Stelle totschiessen wollen, wenn sie ihn nicht heiratet; so eilig hatte er es, dass er sich gar nicht Zeit nahm, erst Ihre Ehe zu brechen, bevor er seine schliesst.


    Halm


    Ich sehe seinen Wagen seit einer Stunde unten stehn. Versuchen Sie nicht, mich dumm zu machen, mein Lieber.


    Vinzenz


    Ich kann Ihnen nicht mehr sagen. Er ist übrigens ein sympathischer Mann, finden Sie nicht auch? Ich will jetzt nichts mehr mit der Sache zu tun haben.


    Halm


    Aber das Geld, das ich Ihnen dafür gegeben habe, haben Sie anstandslos genommen?!


    Vinzenz


    Pst? Machen Sie keine solchen Wortspiele wie »anstandslos«. Wenn Sie mich noch einmal zu beleidigen versuchen, rufe ich Herrn Bärli, und er bricht Ihnen zweifellos alle Knochen.


    Halm (zischend)


    Sie sind ein Schurke!


    Vinzenz


    So! Noch etwas leiser, verliert es viel von seiner Tragweite.


    Halm


    Schurke!


    Vinzenz


    Jetzt klang es schon fast so zärtlich, als ob Sie zu mir Putzi gesagt hätten. Sie wissen ja, dass sich Liebende 29 in der Umarmung auch Schimpfworte zuflüstern; es hat einen eigenen Reiz.


    Halm (kleinlaut)


    Warum haben Sie mich verraten …?! Sie hätten doch noch viel mehr Geld von mir bekommen … (Eifersüchtig). Aber sicherlich hat Ihnen auch Alpha Geld gegeben? Sie hatte immer eine unbegreifliche Schwäche für Sie.


    Vinzenz


    Hören Sie, Doktor: Ich habe Alpha nach vielen Jahren wiedergesehn. Sie bieten mir Geld, wenn ich die Zusammenkunft benütze, um Ihnen Grundlagen für eine Ehebruchsklage zu liefern, sei es sozusagen aus eigenem, sei es durch Beobachtung der Vorgänge, wenn jener honette Mann Alpha nachhause bringt. Sie haben sich jedoch in mir geirrt, ich habe Ihr Geld nicht genommen –


    Halm


    Aber was erzählen Sie da?!


    Vinzenz


    Ich habe Ihr Geld nicht genommen, sondern ich habe es mir geben lassen: das ist ein grosser Unterschied. Ich hatte nämlich in der Eile keinen Grund gefunden, es zurückzuweisen. Und man muss hinzunehmen wissen als Mensch. Ausserdem hatte ich dadurch bis zum letzten Augenblick die Wahl, entweder Ihr Vertrauen zu missbrauchen oder das Alphas, und das war mir äusserst angenehm, denn es sicherte mir eine gewisse Selbständigkeit; Sie wissen ja, dass ich eine kleine Schwäche für Alpha habe. Aber warum handeln Sie nach so vielen Jahren der Ehe so abscheulich?


    30 Halm


    Ich muss es Ihnen sagen, ich werde es Ihnen sagen; nun ist es ja wieder misslungen: ich halte es nicht mehr aus, es in mich hineinzufressen, ich bin so unglücklich …! (Er ist ein schwächlicher Mann und weint. Trocknet sein Ziegenbärtchen.) Ich mache mir wenig aus Alpha, wie Sie wissen. Ich mache mir überhaupt nicht viel aus Frauen; sie bestehen aus zuviel Fett und zuviel Ansprüchen. Aber Alpha hätte darin grossartig zu mir gepasst, die sich aus Männern nichts macht und das grosse weibische Getu mit der Liebe nicht leiden mag.


    Vinzenz


    Pst …! (Warnt ihn mit einer Gebärde zu stören)


    Halm


    Aber sie schläft ja so fest, wenn sie einmal schläft; sie hat etwas wunderbar Knabenhaftes; wir könnten ja so glücklich miteinander sein. Und dann bin ich ja doch, wie Sie wissen, Kunstschriftsteller –


    Vinzenz


    Ich habe Ihnen damals den Rat gegeben, sich mehr mit dem Kunsthandel zu befassen?


    Halm


    Ich kann nur hoffen, dass Sie niemals einen Rat so wenig nötig hatten wie ich den Ihren. – Ich kaufte, wofür ich kritisch einzutreten vermochte, und also vermochte ich kritisch einzutreten für das, was ich gekauft hatte. Mein Wohlstand hat sich im Einklang mit meinen Überzeugungen entwickelt. Ich bin durchaus nicht das 31 Nichts geworden, als das Sie mich einstmals hinzustellen beliebten.


    Vinzenz


    Gott! Es war eben doch vielleicht nichts als eine gewisse Rivalität. Man hat unwillkürlich eine Neigung zur Ungerechtigkeit gegen die Gatten der Frauen, von denen man sich geliebt glaubt. (Er setzt Kaffee vor)


    Halm


    Sehen Sie, das ist es! Alpha ist die eitelste Person der Welt, und ich mache mir aus den Männern, die sie lieben, mehr als sie.


    Aber sie muss alles haben. Solange sie einen Mann nicht besitzt, sagt sie ihm entzückende Dinge, weil sie wie ein Kind mit den neuen Worten und dem aparten Parfüm seines Berufs spielt. Sie hat eine Sammlung der hervorragendsten Berufsgerüche.


    Und diese Idioten fühlen sich geschmeichelt! Da, dem Geschäftselefanten spricht sie von der Musik, den Musiker fragt sie nach der Seeschlacht von Abukir, und dem Historiker liest sie den Kurszettel vor. So macht sie es allen; sie streichelt auf der einen Seite jeden durch ihre Wissbegierde, gibt ihm das Gefühl, dass er ganz einzig ist, und hält ihn auf der andern Seite in Hörigkeit, indem sie ihm das vorwirft, was er nicht ist.


    Vinzenz


    Sie sagt dem Gelehrten, sie Sie sind kein Geschäftsmann, dem Musiker, sie Sie sind kein Gelehrter, dem Geschäftsmann, sie Sie sind kein Musiker, kurz allen zusammen und jedem: sie Sie sind kein Mensch? Und jeder merkt plötzlich, dass sein Leben blöd ist? Denn das Leben ist blöd.


    32 Halm


    Ich sage mit Absicht, Idioten! Diese Atmosphäre von Kunst, welche solche Menschen der Geschäfte, der Tatsachen, der Wissenschaft so auflecken wie der Affe den Schnaps, liefere heimlich ich, der geschiedene Kunstschriftsteller! Ich mache die unerwarteten, zarten und tiefen Äusserungen über Liebe und Leben, die alle etwas aufreizend Kaltes in ihrer Wärme haben. Ich liefere echt weiblichen Reiz des Geistes und die unbestimmten Gedanken, welche soviel umfassender sind als die der Männer. Ich habe seit Jahren alle aparten Einfälle künstlerischer Kleidung und Gewohnheiten geliefert. Alpha hat ja nicht einen eigenen Gedanken! Ich also liefere allen Geist, alle Phantasie, alle berauschende Kühle, verkehre hier im Haus, und diese Idioten, glauben Sie, dass einer mich entzückend findet? Unentbehrlich? Bedeutend? Anerkennt mich einer?!


    Mit den Beziehungen dieser Leute vermöchte ich einer der anerkanntesten Männer meiner Zeit zu sein: aber nur die Aufmachung wirkt; wie in der Welt so in der Liebe! Verstehen Sie jetzt, was ich an der Seite dieses Weibes leide?! Ich bin ein denkender Mann, was ich sage, kann ich mit den Autoren belegen, von denen ich es habe; aber Alpha hat es bloss von mir, zwitschert es hinaus, und die Aufmachung mit einem Busen, breiterem Gesäss und so weiter sichert ihr die Aufnahme. Dabei – und das ist das Ärgste! – reizt sie noch durch das Maskuline, das hinter ihrer jungenhaften Weiblichkeit steckt, aber ich bin doch immerhin noch um einiges maskuliner als sie und muss das echte Verdienst hinter seiner Verwässerung und Verfettung zurücktreten sehn!


    Das lässt am Wert der Welt verzweifeln und es ist einfach unerträglich, neben ihr zu leben!


    33 Verstehen Sie jetzt, dass ich mich endlich rächen will? Bin ich der Lieferant, so will ich sie wenigstens verkaufen. Der Elefant drin will sie heiraten, wie alle, aber er ist der einzige, wo sie es täte, weil er phantastisch viel Geld hat. Er soll sie mir bezahlen. Er soll sie mir aufwiegen! Er soll nämlich meine Leistung anerkennen!


    Vinzenz


    Und ein wenig, denken Sie sich, ist eine solche Erpressung auch der leichteste Verdienst der Welt? Man hat ausgesorgt?


    Halm


    Ich weiss nicht, ob ich das auch denke. Vielleicht denke ich das auch. Man ist wehrlos gegen Nebengedanken.


    Vinzenz


    Sie sind auch ganz belanglos neben der tieferen Bedeutung. (Es läutet ziemlich heftig)


    Das sind die Freier. Öffnen Sie; Sie sind mit den Verhältnissen hier im Haus besser vertraut als ich.


    (Halm geht öffnen. Vinzenz tritt unterdessen mit einer Tasse Kaffee bei Bärli ein. Halm kommt mit den Besuchern zurück)


    Halm (mit dem Gesäss voraus, ins Dunkel des Vorzimmers dirigierend)


    Pst …! Wir wollen ihr hier den Festtisch aufbaun.


    (Er rückt einen Tisch zurecht. Die Herren, höflich sich in der Tür wegen des Vortritts umeinander drehend, treten ein)


    Der Politiker


    Das Schloss unten muss verdorben sein, ich konnte nicht öffnen. Oh, meine Herrn, sonst wäre ich wohl doch schon längst vor Ihnen hier gesessen; man hat Vorrechte 34 als ältester und erprobtester Freund! (Er hält triumphierend einen Doseschlüssel hoch)


    Der junge Mann


    Wie? Das Schloss? Es kann aber nur am Schlüssel liegen, denn meiner hat ohne Anstand gesperrt. (Er weist den gleichen Schlüssel vor)


    Der Politiker


    Wi–? Ja, wie? Wie kommen Sie zu dem Schlüssel??


    (Dreht ihn, ihn von allen Seiten betrachtend und die Identität konstatierend, in der Hand)


    Der junge Mann (zu einem dritten)


    Wie, Sie hätten keinen?


    Der Politiker (zum jungen Mann)


    Aber welche Verdienste? Was im Leben geleistet? Junger Herr, welchen Anspruch haben Sie auf diesen Schlüssel?


    Der junge Mann


    Aber meine Herrn – ich bin neu – ich weiss nicht – Sie alle sind vor dem Tor gestanden – ich habe mich Ihnen auf der Treppe doch vorgestellt – – –?


    (Alle haben inzwischen den gleichen Schlüssel hervorgezogen und halten seine Exemplare vergleichend aneinander. Der eine trug ihn an einer Kette um den Hals, der andre in der Hosentasche, ein dritter in einem Etui)


    Musiker (zum Politiker)


    Sie standen schon vor dem Tor, als ich kam – ich wusste nicht, dass Sie auch einen Schlüssel haben – – –


    35 Gelehrter (zu beiden)


    Ich sah zwei Herren stehn, – es war nicht mein Tag – – –


    Reformer


    Ja, wenn ich gewusst hätte; aber Sie standen allesamt frierend vor dem Tor, als ich kam – – –!


    Politiker


    Mein Schlüssel hat eben nicht gesperrt!


    Alle


    Und wir wussten nicht –!


    Der junge Mann


    Und ich dachte mir gar nichts dabei. Ich kam als letzter und schloss auf, weil man mir tags vorher zu diesem Zweck einen Schlüssel gegeben hatte.


    Politiker


    Wie? Sie haben aufgeschlossen?


    Der junge Mann


    Ja, wer denn?


    Alle


    Es war mit einemmal offen. Ich dachte – – – Dachten Sie etwas? – – – Nein, es kam mir ganz natürlich vor – – – Schliesslich, ich gab mir keine Rechenschaft, ich dachte wohl schliesslich, ich hätte selbst geöffnet! (Einer zum andern) Aber sagen Sie, wie lange haben Sie schon den Schlüssel?


    Halm (ist, gegen den Lärm protestierend, hinzugetreten)


    Aber, meine Herrn, Sie wecken Alpha auf, bevor wir fertig sind! Was ist denn dabei?! Jeder will einmal 36 im vollen Zauber der Einsamkeit plaudern, und dazu gehört doch eine Einteilung und ein Schlüssel, weil sonst die Leute im Haus Übles denken würden.


    Musiker (für sich)


    Aber es muss doch ein Missverständnis sein. (Sondert sich ab)


    Politiker (zu Halm)


    Nun wenigstens Sie haben doch bestimmt keinen Schlüssel?!


    Der junge Mann


    Ich glaube, ich kenne den Herrn noch gar nicht. Mein Name ist Marek –


    Halm (herablassend)


    Apulejus-Halm.


    Politiker


    Er gehört nämlich nicht in unsern Kreis, er ist der Gatte, ho, ho …


    Halm


    Pst! Pst! Lärmen Sie nicht so …


    Politiker


    Ernstlich, er gehört nicht zu den Freunden seiner Frau. Es ist ihr unangenehm, wenn sie an ihn nur erinnert wird. Sie leben getrennt. Wirklich: wie kommen Sie gerade heute her?


    Halm


    Es ist nicht halb so schlimm, wie Sie machen, Herr Nationalrat. (Ablenkend) Sehen Sie!


    (Er weist auf den Musiker, der auf den Festtisch eine Partitur geöffnet hingelegt hat und eben mit einem Bleistift noch etwas hineinschreiben will)


    37 Politiker


    Ich finde einen Musiker immer etwas lächerlich.


    Gelehrter


    Eigentlich eine völlig untatsächliche Existenz.


    Alle


    Können Sie eigentlich verstehn, wie ein Mensch Musiker sein kann?


    Musiker (währenddessen, einsam, vergessend)


    Im Grunde ist die Welt Musik. Es ist das Höchste. Ich danke Dir, Herr, dass die andren nicht wissen, dass Du die Seele Deines Engels Alpha nur mir geschenkt hast.


    (Er kehrt zurück, begegnet dem Gelehrten am Weg zum Tisch)


    Gelehrter (im Vorbeigehn)


    Glauben Sie ernsthaft, dass Sie Alpha mit einer Musikpartitur eine Freude machen?


    Musiker (bei den übrigen)


    Können Sie eigentlich verstehn, wie ein Mensch Historiker sein kann?


    Gelehrter (einsam, vergessend)


    Ich bin nicht so geschmacklos, mich mit Beethoven zu vergleichen. Aber angenommen, ich wäre Beethoven: wie könnte ich es beweisen, ohne zugleich Historiker zu sein?! Ich danke Dir, Herr, dass Du in dieser Frau den Sinn für Objektivität geweckt hast, um mich im Vertrauen auf meinen Beruf zu bestärken.


    (Im Zurückgehn zum Reformer) Oh, das ist nur die Psychologie von Eschenmayer, bekannt dadurch, dass Herbart 38 sie in der zweiten Ausgabe seiner Einleitung in die Philosophie mit dem Autornamen zitiert, während er sie in allen andren Ausgaben bloss als die »verkehrteste unter vielen verkehrten Nachahmungen« Christian Wolffs anführt.


    Reformer


    Und das ist Die Neue Welt! (Die andren tippen hinter ihm bloss an die Stirn)


    Gelehrter (zu den übrigen)


    Können Sie eigentlich verstehn – – –?


    Musiker (zu ihm)


    Aber Sie glauben doch auch nicht ernstlich –?


    Gelehrter


    Ja, kann ein Mensch denn bloss mit Musik –?


    Musiker


    Ein geistiger Mensch!


    Gelehrter


    Was sagen Sie geistig? Musik ist doch nur sinnlich!


    Reformer (währenddessen)


    Ich! Vielleicht sie! Sie! Sonst nichts!


    Halm (beruhigend)


    Pst! Pst! Sie werden Alpha richtig noch vor der Zeit wecken!


    Politiker (Einwände abschneidend)


    Das ist bloss der Amtskalender, jawohl. Aber es gibt nichts Belehrenderes; Alpha hat ihn sich stundenlang von 39 mir erklären lassen. Darin steckt Wirklichkeit! Wir haben in der Politik zwar auch unsre geistigen Grundlagen, aber – (Er wirft das dicke Buch auf den Tisch)


    Der junge Mann


    Wenn Sie erlauben, ich glaube auch, dass Alpha mehr für das Zeitgemässe ist: Sie hat sich von mir »Des Ingenieurs Taschenbuch, Die Hütte« gewünscht; ich studiere, wie Sie wissen, Technik, um in die Fabriken meines Vaters einzutreten.


    Halm (interessiert)


    Ihr Herr Papa hat ausgedehnte Fabriken?


    Der junge Mann


    Oh ja.


    Politiker


    Hat man Sie aufmerksam gemacht, dass man ausser der geistigen Aufmerksamkeit auch noch eine kleine praktische –: Aufmerksamkeit, Aufmerksamkeit, aufmerksam, hoho?


    Der junge Mann


    Ich habe mir erlaubt, dieses hinterindische Gewebe …


    (Er breitet einen Schal aus)


    Halm (hingerissen)


    Oh, wie entzückend! Man fühlt sich sogleich wie eine der zwölfhundert Frauen des Königs von Birma.


    (Er legt frauenhaft den Schal um sich)


    Musiker (eifersüchtig)


    Ich habe diesen entzückenden Lendenschurz mitgebracht, den mir eine Schülerin von den Osterinseln geschenkt hat.


    40 Halm


    Oh! oh! Wie Sie Alpha verwöhnen! (Er legt sich vor dem Spiegel begeistert auch den Schurz um)


    Politiker


    Ich hatte leider zuviel zu tun – Geschäfte für Alpha –


    Gelehrter (eine Kappe hervorziehend)


    Diese Goldhaube ist eine Nachahmung der Kappe, welche Königin Anna von England im Jahre 1312, als –


    Halm (reisst sie ihm förmlich aus der Hand)


    Oh, wie wunderbar! Wie man erscheint – – – (Er hat sie aufgesetzt. Zu allen) Wie wunderbar sind Sie!


    (Während Halm hingerissen vor dem Spiegel Weibchen macht und ganz vergisst, dass man nicht laut sein soll, ist es hinter dem Vorhang hell geworden. Nun tritt – in einem entzückenden Pyjama – Alpha auf. Sie will freundlich – wenn auch jederzeit bereit, den Ausdruck von Langweile vorzuschützen – die Anwesenden mustern, als sie Halm mit ihren Geschenken bemerkt)


    Alpha (zornig)


    Was machen Sie denn hier? Wie sehen Sie denn aus?


    Halm


    Liebe Freundin, Ihre Freunde wollten es sich nicht nehmen lassen, Ihren Namenstag – (ihre Blicke abwehrend), diesen erfundenen, diesen wunderbar zu Ihnen passenden kunstvollen Namenstag gemeinsam zu begrüssen.


    Alpha


    Legen Sie das ab und lassen Sie uns allein!


    41 Halm (in gesteigerter Abwehr)


    Ich dachte – da ich der einzige sein dürfte, der Ihren wirklichen Namenstag kennt –


    Alpha (ihren Zorn zu Grossartigkeit zusammennehmend)


    Meine Herrn, ich trug den Namen einer grossen Königin. Ich war fünfzehn Jahre alt und wehrlos, als meine pflichtvergessene Mutter mich trotz meines Sträubens an diesen Mann, der ihr Unrechtes versprach, verheiratete. Ich habe seither natürlich nicht nur seinen Namen wieder abgelegt, sondern auch meinen eigenen schönen Taufnamen, der mit ihm unschuldig in Verbindung geraten war.


    Halm (äusserst aufgeregt)


    Meine Herrn! Meine Herrn! Wenn Sie Sinn für Wert haben: den Namen Alpha habe ich erfunden. Sie selbst hat mich darum gebeten. Weil sie früher – – –


    Alpha


    Er leidet an Einbildungen! Sehen Sie ihn an! Er ist nicht normal und neidisch wie ein Frauenzimmer.


    (Alle sehen Halm an, der verlegen zusammenknickt)


    Alpha


    Wenn ich ihm selbst verzeihen wollte, dass er mich geheiratet hat, so ist es doch einfach ein Missbrauch, das ernst zu nehmen. Weil ihn Beamte des Staats – die ich gar nicht kannte – irgendeinmal als meinen Mann erklärt haben, möchte er sich erlauben, wann immer zu mir zu kommen, ohne eingeladen zu sein? So befreien Sie mich doch schon von ihm! Die Existenz eines solchen Menschen ist ja einfach unerträglich!


    42 (Währenddessen war Bärli aus dem Nebenzimmer hereingestürzt, verwilderten Aussehens, von Vinzenz scheinbar zurückgehalten, blieb betroffen stehn und starrt Alpha an)


    Alpha (verändert)


    Ah! … Ich hatte geträumt, bevor Sie hier waren, meine Herrn. Ich fuhr auf einem Auto. Bärli hatte mich entführt. Er hatte mich vorn auf den Kühler gebunden. Wir fuhren rasend darauf los. Aber – (zu Bärli) – wir kamen niemals, niemals an …


    Bärli (Vinzenz einen Scheck reichend)


    Hier ist das Geld. Ordnen Sie alles Nötige. (Zu Alpha) Leben Sie wohl, Alpha! Das heisst, Sie werden noch einmal von mir hören. Aber dann wird es das letztemal sein. Dann wird es das letztemal sein, dass … dass … (zu den Anwesenden) und diese Bande von Hanswursten!!! (Er stürzt ab)


    Alle


    Unerhört! Wo war er? Was! Anmassung!


    Der junge Mann (der Vinzenz ins Auge gefasst hat)


    Diesen Herrn habe ich auch noch nie gesehn? (Auf ihn zu): zu:) Mein Name ist Marek, stud. techn.


    Vorhang


    [◁]


    43 Zweiter Akt


    45 Szene wie im ersten Akt. Das Zimmer ist bei Tag ein preziöses und etwas naives Gemisch von Boudoir und Studierstube.


    Alpha in reizendem Hauskleid, Freundin in Strassenkleid. Beide damenhaft, aber mit »geistiger Besonderheit« gekleidet.


    Freundin (Alpha umarmend)


    Ooooh!


    Alpha


    Was denn?


    Freundin


    Ich bewundere Dich! (Schmiegt sich an sie und küsst sie)


    Alpha


    Ach … ch! (Kann sich kaum erwehren)


    Freundin


    Hast Du auch ein bisschen Liebe für mich?!


    Alpha (die wie mit einem grossen zudringlichen Hund spielt)


    Aber gib doch schon Ruh!


    Freundin


    Und Du sagst, er ist eigentlich ein kalter, böser Mensch?


    46 Alpha


    Vinzenz ist ein Mensch, von dem stets alle Leute behauptet haben, er sei ein böser, herzloser Mensch, selbst seine Eltern.


    Freundin


    Herrlich! Wunderbar! Es stimmt so zu mir!


    Alpha


    Solche haben oft ein tiefliegendes Herz.


    Freundin


    Natürlich. Ein ganz dunkles Herz.


    Alpha


    Das ist abgeschmackt gesagt.


    Freundin


    Sei nicht gleich bös, ich kann mich doch nicht so ausdrücken wie Du. Oh Du! (Presst sie wieder stürmisch)


    Und man erzählt sich, dass er weiss Gott wieviel Laster habe? Wie verbringt er seine Zeit?


    Alpha


    Er ist doch Beamter.


    Freundin


    Das ist seltsam.


    Alpha


    Dummchen! Er ist ein mathematischer Beamter. Mathematiker für eine grosse Versicherungsgesellschaft. Da entwirft er, weisst Du, die Formeln, nach denen die Menschen 47 sterben müssen, das heisst, wieviel sie zahlen müssen … so genau weiss selbst ich es nicht.


    Freundin


    Das muss ja sehr schwer sein.


    Alpha


    Natürlich ist es ungemein schwer. Er könnte sicher Professor sein, wenn er wollte.


    Freundin


    Und trotzdem ist er immer nur Korrepetitor oder Versicherungsmathematiker oder Agent oder höchstens Aushilfslehrer gewesen? Das ist herrlich!


    Alpha


    Er ist ein Mensch, den nichts zu binden vermag. So wie ich.


    Freundin


    Natürlich laufen ihm die Weiber nach!? Sie sind ja schamlos!


    Alpha


    Man sagt, er hat viel schlimmere Abenteuer.


    Freundin


    Schmutzige Weibergeschichten?


    Alpha


    Man sagt, noch viel schlimmer. Spiel, Händel, Kokain, polizeiliche Anstände, was weiss ich.


    Freundin (an ihrem Hals)


    Du! Du! Weisst Du: warum muss er gerade Dir gehören! Jeder andren würde ich ihn einfach wegnehmen! 48 Ich würde sie umbringen! (Dringend) Und Du sagst bestimmt: er macht sich nicht viel aus der Liebe?


    Alpha


    Mache ich mir etwas aus seiner Liebe? Weiber. Geschichten!


    Freundin


    Ich mache mir auch nichts daraus. Ich liebe natürlich die Menschen. Aber es ist mein Unglück, dass es bei Männern schneller geht.


    Alpha


    Er hat aber auch für Musik wirklich nichts übrig.


    Freundin


    Die Kunst langweilt ihn überhaupt, hast Du gesagt? Recht hat er! – Du! Ich glaube, ich höre ihn im Vorzimmer!? (Sie läuft weg, lässt aber Vinzenz noch eintreten)


    Ich gebe gar nicht so viel auf Musik, wie Du glaubst. Für einen wirklichen Mann ist sie ganz gewiss nichts und für uns arme Weiber auch nur etwas, weil es so wenig wirkliche Männer gibt! Ich könnte ja meiner Violine manchmal den Hals umdrehn! (Küsst Alpha rasch und herausfordernd, dann, nicht ohne mit einem langen, begeisterten Blick Vinzenz zu streifen, ab)


    Alpha


    Schade, dass ihr Atem so unangenehm riecht, wenn er heiss wird … Ich bin ja so glücklich, dass Du wieder da bist. Ich habe das alles ja so satt!


    Vinzenz (sie betrachtend)


    Du hast Dich wenig verändert. Der Ausdruck ist heute etwas anders, aber der ist bei Dir ja künstlich. 49 Mein Gott, was warst Du für ein Mädel. Was warst Du für ein Wunderding von Mädel! Wenn ich die Augen schliesse, stehst Du auf der Dampferbrücke; der Wind rauft mit Deinen Röcken, die Beine strecken sich und halten den einen Arm hochgestemmt, der Arm hält das kleine weisse Taschentuch über sich, und oben hinaus lodert es wie eine luftfarbene Flamme. Unsre Zuversicht war es, die oben hinausloderte, unsre Liebe und unsre Träume. Du standest wie ein Berserker.


    Alpha


    Und Du hättest nach drei Wochen zurückkommen sollen und bist fünfzehn Jahre lang nicht gekommen!


    Vinzenz


    Ja, das ist es eben. Man kann es natürlich von zwei Seiten ansehn, von damals und heute. Damals hattest Du sehr grosse Ideen: Reichtum, Leidenschaft, Berühmtheit, das war eigentlich alles noch nichts! Und als Wirklichkeit hattest Du bloss mich. Du warst so unverdorben wie ein hungriger Magen und hattest einen herrlichen Lebensappetit. Ich aber auch. Also waren wir eigentlich gar nicht wie Mann und Frau, sondern wie zwei Mädchen, die sich nach dem gleichen Mann sehnen!


    Alpha


    Aber ich hatte Dich lieb!


    Vinzenz


    Ja, das ist es doch: ich hatte Dich auch lieb. Damals auf dem Dampfer, Du warst noch nicht verschwunden, standest noch steil und klein da, beschloss ich schon, unser Versprechen – wie soll ich sagen? – zu lösen. So lieb hatte ich Dich!


    50 Ich hatte Dich so lieb, dass jeder Strauch, jeder kleine bellende Hund gewissermassen einen Du-Akzent davon hatte. Du kennst das, Du hattest mich ja auch so lieb. Man ist kein Körper mehr, sondern nur ein Wölkchen in einer klaren Durchlässigkeit, in der die andren Menschen und Dinge auch nur wie Wölkchen sind. Man versteht die Reden der Berge und Täler, des Wassers und der Bäume, weil man zueinander auch nicht mehr mit Worten spricht, sondern nur mit dem Glück des Daseins als zwei kleine nebeneinander geritzte Striche in der Unendlichkeit. Man kann schliesslich kein Stücklein Brot mehr essen, sondern kaut daran wie eine Gebetsmühle.


    Ich war damals auf dem Höhepunkt dieses Glücks; damals, als ich abreiste. Da sagte ich mir plötzlich, dass Kathi – damals hast Du ja noch nicht Alpha geheissen – ich sagte mir also, dass man unmöglich Kathi oder Vinzenz heissen und sich dauernd in solchen Zuständen befinden könne.


    Alpha


    – Kein Mensch weiss hier, wie ich hiess! Bitte vergiss nicht! –


    Vinzenz


    Ausser Halm, der sich gerade damals um Dich bewarb. Hatte ich nicht recht? Mag der Teufel wissen, was für Zustände es sind. Aber eines ist sicher: dass man sie in Stein festhalten kann, wie Bernini die vom Pfeil des Himmels getroffene heilige Therese, oder in Versen, aber nicht im Fleisch und Blut. Wo kommt dieses Unirdische hin? Da packte es mich plötzlich: wo das hinkommt, will ich auch hinschaun! Ich bin meiner Liebe nachgereist; im vorhinein sozusagen.


    51 Alpha


    Du hättest den Glauben haben müssen. (Sie zieht ihn neben sich)


    Vinzenz (abrückend)


    Meine Mütze recht hoch in die Luft zu werfen? Vielleicht wäre sie dann bis in den Anziehungsbereich des Mondes gedrungen und nie mehr zurückgekommen, und ich hätte ihr nachfliegen müssen?


    Weisst Du auch, Alpha, wer das zum erstenmal sagte? Und erinnerst Du Dich, wann? Zwei Tage damals vor der Reise? Und erinnerst Du Dich, wer die Mütze nicht werfen wollte? Zu welchem Mond ist sie kurz danach geflogen? Wenn ich zurücksinne, ist mir, als ob Du damals schon zwischen mir und dem ehrbaren Himmelskörper des Herrn Apulejus-Halm geschwankt haben müsstest.


    Alpha (fasst seine Hand)


    Du hast zuviel verlangt. – Für damals.


    Vinzenz (sich wieder loslösend)


    Nein, Alpha, Du hast recht gehabt! Siehst Du, schliesslich habe ja auch ich später ein oder das andre Mal die Mütze geworfen, und einige Wochen später klatschte eine flatternde Gans zur Erde.


    Mit diesen Sachen muss es schon eine schwer zu verstehende Bewandtnis haben. Und mit niemand vermöchte ich darüber zu sprechen als mit Dir. Wo immer ich später und bei wem immer ich war, hatte ich das Gefühl: darüber sprechen will ich erst mit Dir, die es weiss, wie wir damals waren. Es war mir auf der Wanderschaft: weil wir zugleich den Weg verloren hatten, könnten wir auch nur gemeinsam einen wiederfinden.


    52 Alpha


    Aber heute? Du hast doch gesagt, dass man Deine Rückkehr auch von heute ansehn muss!


    Vinzenz (lächelnd)


    Was habe ich gesagt? Heute? … Ach ja. Ganz recht … Sag einmal, Kathi – (er nimmt ihre Hand) –, solang man – Mädchen ist, das muss doch – muss doch das Leben, und muss die Hoffnung so aufregend ungefähr sein, wie wenn man es hinter einem Fenster von Mattglas sähe? Heute verstehe ich es erst, denn später werden überall die Scheiben eingeschlagen. Scherben, leere Rahmen. (Sie an sich ziehend) Ich habe es ja so satt. Und Du – bist auch nicht glücklich …? Nur vor dem – was damals zwischen uns – sein Ende nicht gefunden hat: – liegt noch ein Wunderglas. Das letzte. Lass es uns auch zerbrechen. (Sie küssen sich. Umschlungen gegen den Alkoven. Unterwegs Halt auf der Ottomane)


    Alpha (besorgt)


    Du bildest Dir nichts darauf ein, dass ich Dich liebe? Es ist ganz unwichtig.


    Vinzenz


    Ein bisschen liebst Du doch wohl diesen Bärli?


    Alpha


    Ach was, was ist das?


    Vinzenz


    Eben. Gar nichts. Geld ist gar nichts, solange es in Aktien und Unternehmungen und dergleichen wie in Steinkäfigen eingesperrt ist. Ich habe eine wundersame Erfindung. Kein Mensch kennt sie. Dir will ich sie als 53 erstem erzählen. Wir werden viel, viel reicher sein als Bärli. Kannst Du Dir vorstellen, was reich sein heisst?


    Alpha


    Nun, was hat Bärli schon Besondres?


    Vinzenz


    Gott! er ist ein armer Teufel gegen uns! Er ist wie ein Kellner, der sein Brett mit Gläsern vorsichtig tragen muss; aber wir schmeissen es hin, sobald es uns beliebt, denn wir haben sofort ein neues … Du hast davon gehört, dass es im Glücksspiel Systeme gibt?


    Alpha


    Aber Vinzenz, das ist ja doch Unsinn!


    Vinzenz


    Natürlich, was Du davon gehört haben kannst, ist Unsinn; es gibt keines von diesen Spielersystemen, das ich nicht im kleinen Finger hätte, ich habe darin viel Erfahrung. Es sind alles dilettantische Versuche, die mit der Wahrscheinlichkeitsrechnung in Widerspruch stehn. Deshalb sagen auch wir Mathematiker, dass überhaupt ein »System« unmöglich sei. Aber nun gib acht: was ich Dir jetzt sage, weisst Du sicher nicht. Es sind zwei Arbeiten von einem bekannten Gelehrten vorhanden, die sich mit dieser Frage befassen und nachweisen, warum die wirklichen Zahlen der Wiederholungen, wie sie sich aus jedem Versuch ergeben, von der berechenbaren, sogenannten »mathematischen Erwartung« abweichen. Und das tun sie. Es kommt zum Beispiel im Roulette seltener eine lange Serie heraus, als man mathematisch erwarten dürfte. Hast Du davon gehört?


    54 Alpha (wie ein ehrgeiziges Kind)


    Natürlich; ich habe es nur augenblicklich vergessen.


    Vinzenz


    Also das gibt es. Und nun kann man auf Grund dieser Erfahrung die mathematische Berechnung berichtigen, nicht?


    Alpha (wie oben)


    Ja.


    Vinzenz


    Aber die Überlegungen, mit denen jener Professor das versuchte, waren falsch! Es hat sich ein langwieriger Fachstreit daran geknüpft, der heute noch fortläuft, denn bisher hat nur einer die richtigen Formeln gefunden und der hat sie noch nicht veröffentlicht –


    Alpha


    Du?!


    Vinzenz


    Und denkt auch nicht daran, sie preiszugeben!


    Alpha (küsst ihn stürmisch)


    Oh Du! Du! Ich habe es ja immer gewusst! Aber Du wirst mir das noch genau erklären? Ich glaube, ich verstehe es schon, aber wenn es noch schwieriger sein sollte, so werde ich einfach Mathematik studieren. Das ist ja wunderbar, ich werde etwas wissen, wovon selbst mein Universitätsprofessor keine Ahnung hat!


    Vinzenz


    Der ist ja doch überhaupt Historiker.


    55 Alpha


    Wovon kein Mann – kein Mann, sagst Du, ausser Dir? – eine Ahnung hat!


    Vinzenz


    Wir haben etwas viel Wichtigeres zu tun. Du hast einflussreiche Freunde. Mir fehlt bloss ein Anfangskapital.


    Alpha (bedenklich)


    Aber ich habe sie nie um Geld gebeten. Das würden sie nicht gewohnt sein. Das würden sie vielleicht gar nicht tun.


    Vinzenz


    Ja, wovon lebst Du denn eigentlich?


    Alpha


    Sie geben mir Ratschläge. Tips, weisst Du? Bärli, dann der Nationalrat, die wissen das doch voraus. Dann kaufen und verkaufen sie auch auf meine Rechnung.


    Vinzenz


    Und wenn Du Verluste hast –?


    Alpha


    Ich habe noch nie verloren.


    Vinzenz


    Ach so, dann ist es ja gut. Weisst Du, dann machst einfach Du mit mir das Geschäft und lässt es von ihnen bloss besorgen. Ich gründe die »Gesellschaft zur Verhinderung unmoralischer Glücksspiele«, und Du nimmst mir die Aktien ab. Es ist ja nur für einen Augenblick nötig, denn mit der ersten Operation sprenge ich die nächstbeste Spielbank.


    56 Alpha


    Dann hast Du rasend viel Geld, und dann? Was werden wir dann tun? Was machen wir mit dem Geld?


    Vinzenz


    Wir werden nie zu Ende kommen mit dem Geldverdienen. Wir werden uns drei Autos kaufen und reisen. Vorn Du und ich. Dann unsre persönliche Bedienung. Dann meinethalben zwei von diesen Aufsichtsräten unsrer Gesellschaft; solange, bis wir sie los sind. Wir werden in Nizza sein, in Spaa, in Monaco, in Ostende, in den Vereinigten Staaten, in Südamerika. Wir lassen uns einen Ozeandampfer baun, der ganz wie ein Schloss eingerichtet ist. Wir reisen mit unsren eigenen Zügen. Wir streun soviel Geld unter die Menge – es kommt uns ja gar nicht darauf an, – bis die Leute vor uns kriechen wie die Reptilien. Überall läuft uns schon unser Ruf voraus! Wenn wir Geld brauchen, saugen wir eine neue Spielbank auf.


    Alpha


    Aber wenn keine Spielbank mehr übrig geblieben ist?


    Vinzenz


    Dann kehren wir das Prinzip um und gründen selbst eine. Das geht nämlich mit dieser Formel auch. Eine unsprengbare Spielbank. Oder ziehst Du vor, dass ich meine Formel an eine bestehende Bank verkaufe?


    Alpha


    Nein, nein!


    Vinzenz


    Eben. Wir kehren das Prinzip um, und gründen selbst die Monopolbank. Wir saugen von da an einfach 57 alles Geld der Welt an uns. Weiss Gott, was daraus wird? Das lässt sich einfach nicht absehn. Wir können die innerasiatischen Steppen kaufen, bewässern, und ein Gartenreich dort gründen. Das könnten wir nach Gesetzen regieren, die wir uns seinerzeit ausgedacht haben, damals bevor ich mit dem Dampfer wegfuhr. Du wirst Kaiserin.


    Alpha


    Du, das sind jetzt banale Einfälle.


    Vinzenz


    Ja, als Gedanken! Cäsar sein zu wollen oder Goethe oder Laotse, das ist eine Banalität. Aber bedenke, wie sich das ändert, wenn man es wirklich ist. Wir können ja mit unsrem Geld in der Politik, in der Kunst, in der Moral, in allen Angelegenheiten des Lebens uns wirklich zu allem erheben lassen, was wir wollen, und vernichten, was uns nicht gefällt. Das lässt sich wirklich nicht ausdenken.


    Alpha (mit offenen Augen)


    Nein, das lässt sich nicht zu Ende denken. Und Deine Formel ist wirklich?


    Vinzenz


    Da sieh. (Er zieht ein Pack Papiere aus der Tasche)


    Alpha


    Differentialquotienten, nicht wahr?


    Vinzenz


    Du bist wirklich wunderbar; was Du alles weisst! Partielle. Und Iterationen. Und – Weisst Du, man versteht, dass Bärli aus Liebe zu Dir verrückt geworden ist.


    58 Alpha


    Was, Bärli?


    Vinzenz (düster)


    Schwer nervengestört.


    Alpha (ganz schwach, an ihn gelehnt)


    Es lässt sich nicht ausdenken. Mein ganzes Leben lang habe ich mir auszudenken versucht, was ich machen würde, wenn ich alles machen könnte, was ich will. Du darfst mich nicht wegen der Menschen geringschätzen, die Du bei mir gesehn hast; ich habe es eben nach verschiedenen Seiten versucht, aber ich habe sie nie ernst genommen. Weisst Du, ich glaube, ich bin eigentlich eine Anarchistin. Sie haben nie in mir die Sehnsucht zum Schweigen gebracht, endlich auf meinen richtigen Platz zu kommen! Und nun hältst Du den Arm um meinen Leib. Und hebst mich auf wie der grosse Zaubervogel, der wiedergekommen ist. Und wir fliegen ganz hoch hinauf.


    Vinzenz


    Wohin es uns gefällt –!


    Alpha


    Hoch zu der nimmer schweigenden Stimme, die mir zusprach. (Aufspringend, wild) Ich glaube es nicht, Vinzenz!


    (Auf ihn sinkend) Mach mit mir, was Du willst …!


    (Vinzenz trägt wehmütig, selbst berauscht lächelnd, die ohnmächtig Hingegebene in den Alkoven und zieht die Vorhänge zu)


    Freundin (nach einem Augenblick des Spähens und Lauschens sich hereinstehlend, geht an Alphas Schreibtisch und nimmt – Hut am Kopf – Papier und Schreibzeug. Das Geschriebene teils mitlesend, teils laut prüfend)


    59 Verzeih mir, Geliebte, dass ich gelauscht habe. Ich bin unglücklich. Nein, ich bin glücklich. Doch bin ich unglücklich. Ich bewundere Dich noch viel mehr, seit er Dich liebt. Aber ich bin unglücklich. Es ist der einzige Mann, den ich je erblickt habe. Du weisst, leider, ich habe viele gesehn. Wenn einer vor mich trat – mit seinen hungrigen, von Sympathie feuchten Augen: … so rührt es mich immer im Grunde an. (Sie weint) Ich weiss nicht mehr, wie ich leben soll. Ich werde ihm mein Vermögen vermachen, um zu Eurem Anfangskapital beizusteuern. Ich könnte auch mit Fürst … sprechen. Oder nehmt mich als Gesellschaftsdame an … Ach, ich weiss, dass man ein solches Wunder nicht teilen kann! Eure vernichtete, tiefunglückliche – sei nicht böse, wenn ich tiefunglücklich sage, ich weiss ja, dass ich Eurer nicht wert bin – –


    (Es tritt Bärli ein; in Gegensatz zu seinem früheren Verhalten unheimlich ruhig; von oben bis unten schwarz, feierlich verstört, in der Hand eine Browning. Er stösst auf die Freundin, welche sich erhoben hat, und gerät sichtlich aus dem Konzept)


    Bärli (heiser)


    Was wollen Sie da?


    Freundin


    Ich? Herr Bärli?


    Bärli


    Ja.


    Freundin


    Aber!


    Bärli


    Fort!


    Freundin


    Aber?


    60 Bärli


    Sofort! (Er hebt die Pistole gegen die Gelähmte) Sie stören mich!


    (Die Freundin flüchtet mit einem fürchterlichen Schrei aus dem Zimmer. Alpha öffnet erstaunt und entrüstet den Vorhang)


    Bärli


    Aah! (Er verbirgt die Pistole am Rücken)


    Alpha


    Aah! Sie haben schon wieder eine Pistole! Vinzenz!!


    Vinzenz (schon an der Tür)


    Ich hole Hilfe! Ich bin gleich wieder da! (Er macht das Zeichen der Geistesgestörtheit. Ab)


    Alpha (nachrufend)


    Vinzenz! Vinzenz!


    Bärli (treibt Alpha schwarz, schweigend und langsam durch das Zimmer, die Pistole am Rücken. Düster)


    Machen Sie keinen Lärm, Alpha, es nützt nichts mehr.


    (Alpha will zur Tür, er treibt sie wortlos in die entgegengesetzte Ecke, Alpha will zum Fenster, das gleiche. Endlich hält Alpha eingeschüchtert still)


    Alpha


    Wa – was wollen Sie?


    Bärli


    Sphinx.


    Alpha


    Sphinx? Oh Gott, Sie sind krank, Bärli. Lassen Sie mich jemand rufen.


    61 Bärli


    Tötete, wer ihre Fragen nicht beantworten konnte. Wenn Sie bloss fünfundzwanzig Prozent meiner Fragen beantworten, töte ich mich allein. Lieben Sie das Leben, möchten Sie noch einmal sechzehn Jahre alt sein?


    Alpha


    Ja sehen Sie, da müsste man … Oh, Gott! Das kann man doch nicht so einfach fragen …!?


    Bärli (winkt ab, die Frage ist unbeantwortet)


    Ist es nach dem Tode zu Ende oder nicht?


    Alpha


    Ja, sehen Sie, der Professor … – aber der National rat sagt: –


    Bärli


    Wen lieben Sie von Ihren Freunden am meisten?


    Alpha


    Keinen! Wirklich keinen!


    Bärli


    Wen schätzen Sie am meisten?


    Alpha


    Aber doch jeden in seiner Art.


    Bärli


    Warum lieben Sie Musik?


    Alpha


    Ja das kann ich doch nicht wissen!


    62 Bärli


    Warum machen Sie dann Musik?


    Alpha (sieht ihn sprachlos an)


    Sie sind krank, oh, Gott, Bärli, lassen Sie mich jemand holen.


    Bärli


    Bereuten Sie nie etwas?


    Alpha


    Be–?


    Bärli


    Ja. Be–reu–en! Ich meine: Sind Ihnen alle Sünden Ihres Lebens leid, vom Grund Ihres Herzens?


    Alpha


    Oh gewiss. Sicher. Vieles.


    Bärli


    Was?


    Alpha


    Ja, das hab ich doch lang wieder vergessen.


    Bärli


    Sie sind sich also nicht klar über das stündlich wachsende Mass von Sünden, Reue, Gutem, bessernden Vorsätzen, als das Sie leben?


    Alpha (heftig)


    Nein! Nie! Das kann man nicht wissen! Niemand!


    Bärli (eine neue Walze einlegend)


    Würden Sie töten, stehlen, ehebrechen, Ihrem Beleidiger verzeihn?


    63 Alpha


    Das hängt davon ab!


    Bärli


    Sind Sie hoffärtig, missgünstig, rachsüchtig, schadenfroh?


    Alpha


    Das kann man nicht so einfach sagen!


    Bärli


    Sie antworten vor meiner Pistole. Antworten Sie mir positiv! Nach welchen Grundsätzen richten Sie Ihr Handeln?!


    Alpha


    Das kann man nicht so einfach sagen!!! Das hängt davon ab!!! Das richtet sich danach!!!


    Bärli


    Darf ich also heute den Arbeitslohn vorenthalten? Auch nicht zum Teil? Wann habe ich andren etwas weggenommen und wann nicht? Warum ist Wahrheit besser als Lüge? Lust besser als Leid? Sittlichkeit besser als Unsittlichkeit? Soll man Kinder haben? –


    Alpha


    Oh Gott! (Sie verkriecht sich, von Entsetzen geschüttelt, in eine Decke, die sie über den Kopf zieht)


    Bärli (ohne sich bremsen zu können)


    Soll man selbstlos sein? Soll man national oder übernational sein? Weshalb gehe ich ins Kino? Sehe gern 64 Akrobaten? (Er bemerkt jetzt erst, was Alpha inzwischen getan hat, hebt langsam die Pistole empor, jedes Wort wägend)


    Sie haben mit Ihrem Geist, Alpha, meinen erschüttert. Durch Ihren Einfluss hat mein Dasein seinen Sinn verloren. Ich wollte in mich gehn und über mich nachdenken. Aber welche Antworten auf meine Fragen haben Sie?! Ich befreie mich von Ihnen!


    Alpha (aus der Decke hervorkommend)


    Da müssen Sie doch anders fragen! Das muss man im Gefühl haben wie einen Tanz! (Sie sieht sich vor der Pistole) Aaaa … a!!!


    (Bärli gibt in rascher Folge drei Schüsse gegen Alpha ab. Wilder Schrei Alphas, sie versucht zu flüchten und stürzt auf das Gesicht. Ein Stuhl fällt um, und ein grosser Stehspiegel zerbricht)


    Bärli (zaudert, schüttelt den Kopf)


    Das muss man anders fragen? Muss man verstehn wie einen Tanz? – Verdammt will ich sein, wenn das nicht wieder etwas Neues ist? Diese Situation macht mich bloss lächerlich; ordentlich schämen muss man sich vor der Vernunft der Möbel, wenn man sich zwischen ihren Füssen wälzt. Aber was hilft es!! (Er gibt zwei Schüsse gegen sich ab und stürzt auf den Rücken, den Kopf zur Seite gewandt. Nach dem zweiten Schuss tritt Vinzenz ein. Alpha beginnt schwer zu stöhnen. Bei diesen Klagelauten richtet Bärli seinen Kopf auf und blinzelt besorgt nach ihr. Vinzenz pufft ihn rasch in seine Lage zurück. Er beugt sich über Alpha und netzt ihr die Stirn. Alpha stöhnt immer lebhafter)


    Vinzenz


    Alpha! Alpha! Wie hold das kleine Herz klopft!


    65 Alpha (schlägt unter seinen Bemühungen und Liebkosungen die Augen auf)


    Ich bin nicht tot?


    Vinzenz


    Süsse kleine Alpha, so bist du jünger, als ich Dich je kannte.


    Alpha


    Oh, ich bin so schwer verwundet.


    Vinzenz


    Nein. Es fehlt Dir gar nichts. Er hat daneben geschossen.


    Alpha


    Das ist nicht möglich. Ich habe deutlich die Kugel gespürt.


    Vinzenz


    Doch. Du bist rundherum gesund. Ich habe Dich untersucht.


    Alpha (aufstehend)


    Oh, es war fürchterlich! Aber – es war auch interessant. Am Ende ist er auch nicht tot?


    Vinzenz


    Doch; er ist es.


    Alpha (näher tretend)


    Ich sehe aber kein Blut?


    Vinzenz


    Lass ihn. Rühr ihn nicht an. Er ist entsetzlich verletzt. Er hat sich in den Rücken geschossen. Ich sah es. 66 Ich kam leider erst in diesem Augenblick zurück. (Er drängt sie fort)


    Alpha


    Ein fürchterlicher Mensch. Aber eigenartig. Es war merkwürdig schön … Sehe ich sehr verändert aus?


    Vinzenz


    Du bist stiller geworden.


    Alpha


    Ja, so ist es. Wie Du doch immer das richtige Wort findest?! Weisst Du, er tut mir immerhin leid. Es ist doch viel, sich und einen zweiten aus Liebe zu erschiessen; Du könntest es zum Beispiel nicht. Und ich bin ihm so dankbar: Ich fühle mich so leicht. Stell Dir bloss vor: Beinahe tot! Eigentlich habe ich immer davor etwas Angst gehabt, aber schliesslich wird auch das furchtbar überschätzt. So einem Erleben ist man etwas schuldig, das ist, als hätte er eine Fessel durchschossen, die mich noch an dieses alberne Leben band, das ich führte, bevor Du gekommen bist. Wir werden namenlos glücklich sein, Vinzenz, wirklich namenlos …! Was hat sich da geregt???


    Vinzenz


    Nichts. Er ist bloss etwas tiefer auf das Gesicht gefallen. (Pufft ihn.) Sieh nicht hin! (Es läutet)


    Alpha


    Äh, das sind die andren. Öffne nicht! Oder schick sie fort! Lass sie nicht herein!


    67 Vinzenz


    Das geht nicht, Alpha, wir würden in einen unangenehmen Verdacht geraten, wenn wir uns jetzt verstecken.


    (Es läutet abermals)


    Ich werde es ihnen kurz erklären und sie gleich ins andre Zimmer führen. Ich muss ja auch mit ihnen sprechen wegen der Spielbanken.


    Alpha


    Ach ja, das musst Du jetzt gleich tun.


    Vinzenz


    Es ist aber besser, wenn Du nicht dabei bist. Es sieht schlecht aus, wenn Du (es läutet abermals) jetzt schon zu ruhig von Geschäften redest. Während ich das schon irgendwie machen kann, indem ich ihnen zuerst den Vorfall hier erkläre –


    Alpha


    Ich fürchte mich aber, mit dem allein zu bleiben.


    Vinzenz (an der Tür)


    Aber Alpha, wie wenig Frauen vermöchten wie Du zu begreifen, dass dies im Grunde doch nur ein bürgerlicher Vorfall ist!


    Alpha


    Du hast nicht recht; er war geistig erschüttert. Aber es wird besser sein, wenn ich recht wenig spreche. (Vinzenz ab) Ich setze mich abseits. Mit einem Buch. (Kaum hat sie sich, mit dem Rücken zu Bärli, gesetzt, wird sie von kindlicher Angst gepackt. Bezwingt sich) Es muss ein Buch sein, dessen Niveau über solchen Konflikten liegt. (Sie 68 schlägt ein Buch auf, muss sich aber wieder ängstlich umdrehen)


    Aber ich werde nicht darin lesen. Ich werde es geschlossen auf meinem Schoss halten. Es ist doch richtiger, wenn man in einer solchen Situation nicht liest, sondern nur andeutet, dass man eigentlich lesen sollte. (Sie setzt sich zurecht)


    Vinzenz (die Freunde hereinführend)


    Sie sehen die Situation. Alpha weigert sich zu sprechen, sie ist zu erschüttert. Ich bitte Sie: rühren wir nicht an diesen Augenblick; treten Sie mit mir nebenan ein, ich werde Ihnen die Ereignisse rasch erzählen.


    Politiker


    Aber man muss die Polizei verständigen, das geht so nicht.


    Vinzenz


    Das ist schon veranlasst. Auch aus diesem Grund treten wir nebenan ein.


    (Musiker als erster, sein Taschentuch vor der Nase und dem Toten bei allen Wendungen den Rücken zudrehend, tritt in das Nebenzimmer, die übrigen folgen. In der Tür)


    Gelehrter


    Es ist aber doch eine Rücksichtslosigkeit, solche Unannehmlichkeiten zu bereiten.


    Der junge Mann


    Unbildung.


    (Ab. Alpha bleibt reglos ins Unbestimmte schauend sitzen, den Rücken zu Bärli)


    69 Bärli (richtet sich erst vorsichtig und um sich blickend, dann rasch auf und zieht seinen Rock aus)


    Bitte, borgen Sie mir eine Kleiderbürste, Alpha.


    (Alpha fährt mit einem unterdrückten Schrei herum)


    Ich habe jetzt genug davon. (Er holt sich eine Bürste, reinigt wütend seinen Anzug und zieht den Rock an) Diese Kaffern hatten mir noch gefehlt. Mich zu solch einer lächerlichen Exzentrizität zu verleiten! Machen Sie leise, ich will fort.


    Alpha (vor Zorn errötend)


    Wie? Sie haben auch auf sich nicht wirklich geschossen?


    Bärli


    Blind; Phantasieschüsse; wie das Vinzenz nennt, Kolibrischüsse.


    Alpha


    Welche unwürdige Komödie! Sie wollten mich dumm machen?!


    Bärli


    Ich glaube, ich habe mich selbst dumm benommen. Aber daran sind nur Sie schuld. Ich hätte mich sonst nie von diesem Schurken Vinzenz dazu verleiten lassen. Geben Sie bitte acht: Ich habe ihm für diese Komödie noch einen Scheck versprochen, ich streiche eine Null ab, das genügt für Euch! (Hält ihn grob hin) Adieu.


    Alpha


    Sie schulden mir Aufklärung! Sie haben sich erlaubt – ich hätte auch vor Schreck sterben können – – –: Und Sie behaupten, dass Sie das mit Vinzenz abgekartet haben …?


    70 Bärli


    Adieu, adieu. Ich gebe keine Aufklärungen. Ich bin befreit, in der Tat ebenso befreit, wie Sie es vorhin von sich behaupteten.


    Alpha


    Aber Sie erlauben sich zu allem noch ein ganz respektloses und ungezogenes Benehmen!!!


    (Vinzenz tritt ein, von dem lauten Gespräch beunruhigt)


    Alpha


    Vinzenz! Dieser Herr sucht sein unwürdiges Betragen mit Ihnen zu entschuldigen; er behauptet, es mit Ihnen verabredet zu haben?


    Vinzenz


    Hören Sie, Alpha, wenn wir schrein, kommen noch mehr Leute; es ist schon jetzt entschieden einer zuviel im Zimmer: seien wir froh, wenn Herr Bärli der sein will. Ich werde Ihnen alles später in Ruhe erklären.


    (Den Scheck betrachtend) Dagegen ist gleich jetzt zu bemerken, dass hier eine Null zu wenig ist.


    (Alpha reisst ihm das Papier aus der Hand, zerknüllt es und wirft es gegen Bärli, dem es von der Brust abprallt. Bärli stösst es zornig mit dem Fuss zurück)


    Vinzenz (hebt das Papier auf, glättet den Scheck, legt ihn auf den Tisch, stellt Tintenfass und Stuhl hin und lädt Bärli zum Schreiben ein)


    Gott, ich habe es wahrhaftig nicht wegen des Geldes getan. Wenn Ihnen aber nachher die Sache nur noch den zehnten Teil von dem wert erscheint, was Sie vorher dafür geben wollten, so beweisen Sie damit gerade, 71 dass Ihre Befreiung ein zehnfach vergrössertes Honorar wert war.


    Bärli (sieht ihn an. Allmählich lacht er)


    Sie haben gar nicht unrecht. Man soll nicht sagen, dass ich keinen Grund hatte, mich zu bedanken. (Er setzt sich an den Tisch. Alpha reisst ihm das Tintenfass weg und wirft die Feder zur Erde)


    Vinzenz (beruhigend zu Alpha)


    Ich habe ihm ja bloss geraten, statt eines wirklichen Doppelmords blind zu schiessen.


    Alpha (hochmütig ablehnend)


    Aber warum denn?


    Vinzenz


    Nun, er wollte Dir eben einen Denkzettel geben.


    Solchen unkomplizierten Leuten muss man ihren Willen lassen, da kann man nichts machen. (Da ihn Alpha abweist, zu Bärli) Habe ich Ihnen nicht gesagt: Sie sind Kaufmann, nehmen Sie Tod auf Kredit!? Habe ich Ihnen nicht geraten: schiessen Sie blind und Sie werden gar kein Bedürfnis mehr haben, wirklich zu schiessen? Ich hatte Ihnen versprochen, dass Sie fortab nur noch das Geld ernst nehmen werden!


    Bärli


    Und das tue ich auch, seien Sie beruhigt.


    72 Vinzenz (wieder zu Alpha)


    Er hat alles erlebt, was man daran erleben kann. Die Fortsetzung ist gar nicht von Wert; kopfschüttelnde Menschen, Polizeikommission, Leichenkarren. Es steht wahrhaftig nicht dafür, wirklich zu leben! Damit habe ich doch ganz in Deinem Sinn gesprochen.


    Alpha


    Aber das war eine Unverschämtheit!


    Vinzenz


    Von wem?


    Alpha


    Von Dir!


    Bärli (hat inzwischen mit der Füllfeder ein neues Papier ausgestellt)


    Ich sehe, Alpha, dass ich mich Ihnen gegenüber immerhin eines Unrechts schuldig gemacht habe – (Alpha weist ihn kühl ab. Er schiebt den Scheck an die Tischkante; zu Vinzenz) Hier. (Zu Alpha) Aber Sie sind jetzt wenigstens sicher vor mir: Man tut nichts zweimal. (Steht auf)


    Alpha


    Das ist falsch: Man verliebt sich, so oft man will!


    Vinzenz (der den Scheck studiert hat)


    Du hast ihm solchen Eindruck gemacht, dass er geglaubt hat, ohne Seele kann er nicht leben. Ich habe ihm gesagt: ein einzigesmal bei Leidenschaften bloss so tun, und man nimmt sie nie wieder ernst! Das Seelische ist eine Kreditangelegenheit und ruht auf Treu und Glauben. Aber Geldsachen, – sagen Sie: ist der Scheck auch gültig?


    73 Bärli (der Alpha schwankend beobachtet hat, reisst sich los)


    Ja. Und Gott behüte Sie davor, mir je unter die Hände zu kommen! (Rasch ab)


    Alpha


    Also Du bist ein infamer Intrigant!


    Vinzenz


    Aber ich hab doch Dein Leben gerettet, indem ich ihn von seiner Leidenschaft heilte.


    Alpha


    Mein Leben! Aber was ist Dich seine Leidenschaft angegangen?!


    (Die Freunde stecken die Köpfe durch die Tür)


    Vinzenz


    Ja, denken Sie, er ist inzwischen ruhig fortgegangen.


    Alle (durcheinander)


    Wie? Was? Geschmacklos! Scherz? Dumm! Taktlos!


    Vinzenz


    Ja, wirklich unbegreiflich geschmacklos. Aber dafür wollen wir ihn auch nicht in die »Gesellschaft zur Bekämpfung unmoralischer Glücksspiele« aufnehmen. (Zu Alpha) Ich habe Ihnen mitzuteilen vergessen, teure Freundin, dass unsre Gründung inzwischen endgültig perfekt geworden ist.


    Vorhang


    [◁]


    Dritter Akt


    77 Szene wie im zweiten Akt.


    Alpha in einem bizarren Trauerkleid. Vinzenz in schäbigem Anzug. Packt sehr defekten Besitz in ein fragwürdiges Leinenköfferchen sehr sorgfältig, fast kleinbürgerlich bedachtsam ein.


    Vinzenz


    Es war sehr schön! Aber es ist besser, dass ich ausziehe. Deine schönen Geschenke! Es wird mir alles eine liebe Erinnerung sein.


    Alpha (zornig vor ihm auf und ab gehend)


    Sie sagen, dass diese ganze Idee mit der Spielformel ein schamloser Schwindel ist!


    Vinzenz


    Lass sie!


    Alpha


    Sie haben sich informiert. Sie behaupten, dass Du sie einfach betrogen hast!


    Vinzenz


    Nun, ja, natürlich.


    Alpha


    Dass Du ihnen einfach hast Geld entlocken wollen!?


    Vinzenz


    Das nicht gerade. Aber was wirst Du Dich denn damit aufregen, sie widerlegen zu wollen.


    78 Alpha


    Aber ich werde das doch nicht auf mir sitzen lassen!


    Vinzenz


    Auf Dir?


    Alpha


    Dass Du nichts als ein Hochstapler bist!


    Vinzenz


    Siehst Du, mir ist das sehr unangenehm. Das sind doch alles Leute mit Beziehungen und Einfluss. Ein Nationalrat. Ein Gelehrter. Ein gefeierter Pianist. Sie schwören, dass ich ins Kriminal gehöre, das ist sehr unangenehm für mich, der ich nie in meinem Leben gewusst habe, wohin ich gehöre. Ich habe nicht die Mittel, einen Rechtsanwalt eigens dafür zu bezahlen, dass er im besten Falle beweist, wohin ich wieder einmal nicht gehöre.


    Alpha (heftig)


    Aber ich will nicht! Ich habe behauptet, dass Du ihnen weit überlegen bist; und dabei bleibt es!


    Vinzenz


    Ja, Alpha, ich mag ihnen wohl überlegen sein; aber siehst Du, gerade in solchen Punkten nicht.


    Alpha (mit einem Ruck vor ihm stehen bleibend)


    Es ist wahr: Du hast Dich doch eigentlich auch gegen mich ganz lächerlich betragen.


    Vinzenz


    Wieso, liebe Alpha?


    79 Alpha


    Nun, Du hast Dich doch, wenn ich es mir überlege, gegen mich ganz schlecht – oh nein, ich will nicht sagen, dass Du Dich schlecht betragen hast, das würde Dir zu viel zubilligen, aber Du hast Dich eben lächerlich benommen. Du kehrst zurück, – wie Du gesagt hast! – von Sehnsucht getrieben, und im – wie Du gesagt hast! – beseligendsten Augenblick Deines Lebens denkst Du Dir eine ganz knabenhafte Intrige aus.


    Vinzenz


    Aber ich hab damit doch Dein Leben gerettet.


    Alpha


    Du hast Dich lächerlich gemacht!


    Vinzenz


    Das ist doch oft verkehrt bei nervösen Charakteren, man macht Witze, weil man traurig ist, oder lacht bei einem Begräbnis. Ich habe Angst vor einem so überwältigenden Wiedersehn gehabt.


    Alpha (versöhnlicher)


    Und heute morgens plötzlich willst Du aus dem Haus gehn! Du musst doch einsehn, dass Du Dich damit als ein vollkommen desequilibrierter Mensch verrätst. Als – als ein nervöser Charakter, dem alles zuzutrauen ist.


    Vinzenz


    Sieh, Alpha, ich will Dir nicht widersprechen. Ich habe mich ja auch damals nicht gut gegen Dich betragen.


    80 Alpha


    Oh bitte, das war mein freier Wille, dass ich Dein Versteck nicht suchen fuhr.


    Vinzenz


    Gut. Aber wenn ich einfach ein Hochstapler wäre, hätte ich mit der Spielbank doch nicht auch Dich angelogen.


    Alpha (abwehrend)


    Oh …! Also ja; Du hast mich ganz infam angelogen! Du hast die Stirn besessen … Du hast unter Liebkosungen gelogen … Du … Aber ich mach mir nicht so viel daraus, das weisst Du! Du hast einfach selbst daran geglaubt, in diesen Augenblicken, und es ist klar, dass Du der Typus eines phantastischen Lügners bist!


    Vinzenz


    Angenommen: Doch was heisst lügen? Von etwas Wünschenswertem behaupten, es ist der Fall, statt es sollte der Fall sein? Das ist das gleiche wie bei einem Moralstifter, bloss hat man eine noch festere Überzeugung. Und was vergrössert die Unsicherheit in der Welt mehr: wenn ich an zwei Tagen zwei verschiedene Dinge behaupte, oder wenn Deine sechs Freunde sechs verschiedene Weltanschauungen gleichzeitig haben?


    Alpha


    Es heisst: Dinge einem einreden, die nicht zu den Tatsachen stimmen. (Sie wirft sich enttäuscht und abgewendet auf die Ottomane)


    81 Vinzenz


    Aber stimmt nicht alles zu den Tatsachen?


    Siehst Du, jetzt habe ich es: Ein phantastischer Lügner ist jener Lügner, dessen Lügen zu den Tatsachen stimmen!


    Die Tatsachen sind nämlich phantastisch. Wenn Du behauptest, dass sich die Sonne um die Erde dreht, hast Du nach den neuesten Forschungen nicht weniger recht, als wenn Du sagst, die Erde dreht sich um die Sonne. Mütter opfern sich für ihre Kinder, aber sie opfern auch ihre Kinder. Das Feuer frisst und das Feuer nährt. Der Mensch macht Ordnung, weil er Mist macht, und er macht Mist, weil er sonst kein Bedürfnis nach Ordnung hätte. Er ist abstinent und säuft. Bestraft den Dieb, aber auch den Armen.


    Alpha (ärgerlich, verzweifelt)


    Hör auf! Fang nicht wieder mit Deinen Lügen an! Du hast gar keinen Ernst!


    Vinzenz (Hände an den Schläfen)


    Das ist ein fürchterlicher Lärm. Ein Lärm und ein höllisches Durcheinandergepolter!


    Und in diesem Durcheinandergehämmer, wo man seine eignen Gedanken nicht versteht, in dieser wahrhaftig sträflichen Unordnung lasse einfach auch ich manchmal ein kleines Kügelchen rollen; und das Merkwürdige ist: in welcher – noch so verkehrten – Richtung Du auch eine solche kleine Handlung abgehen lässt, sie kommt immer gut durch die Wirklichkeit durch, als wäre sie dort geradezu erwartet worden.


    82 Alpha (vor ihm)


    Das wirst Du ihnen sagen. Du wirst den Leuten Deine Meinung sagen, meinen Freunden!


    Vinzenz


    Ich? Ihnen? Gott bewahre. Mir ist es immer schlechter gegangen als meinen Lügen. Ich muss ihnen durchaus nachgeben. Sie verfolgen mich, weil Bärli sie seither meidet.


    Alpha


    Nun? Und?!


    Vinzenz


    Sie haben mir den Kampf um meine Existenz und gegen mein Wesen angedroht, und ich – habe da doch eigentlich gar nichts zu verteidigen.


    Alpha


    Feigling! Ich nicht! Ich heirate Dich! (Vinzenz wehrt ab) Doch! Wenn ich auch des Zusammenseins natürlich viel überdrüssiger bin als Du, darauf kommt es jetzt nicht an! (Sie rast wieder auf und ab) Sie erlauben sich, uns vorzuschreiben, was ich tun soll! Sie erlauben sich, Dich mir zu verbieten! Mir, der Du, weiss Gott, egal bist! Ich habe noch, Gott sei Dank, etwas zu verteidigen! Weisst Du, was ein Anarchist ist? Ja? Also, ich bin eine Anarchistin. Solang ich lebe. Ich habe die Welt nicht gemacht. Ich hätte sie auch wirklich besser gemacht, wenn ich gefragt worden wäre; das ist kein Kunststück. Und diese, von diesen Männern gemachte Welt soll ich ernst nehmen? Das wollen sie ja von mir; ich soll die Welt respektieren! Da würde ich ja eher Sufragette werden!


    83 Vinzenz


    Du hast es auch viel leichter. Ja, wenn ich (Weiblichkeit andeutend) Deine natürlichen Anlagen hätte, wenn ich eine Frau wäre –


    (Es läutet)


    Vinzenz (rasch zusammenpackend)


    Das sind sie!


    Alpha (am Weg zur Tür)


    Nun, was würdest Du tun!?


    Vinzenz


    Ich? Wenn ich eine Frau wäre?! Die Leute selig, sobald ich mich nur für sie interessiere? Freiwillig mir sofort ihr Inneres offenbarend? Ich ihre Mondnacht, ihre Nachtigall, ihre schwache Stunde? Ich darf gar nicht daran denken, sonst muss ich weinen: Was liesse sich aus der Welt machen, wenn ich eine Frau wäre!


    Aber mich lieben sie eben nicht, ich muss mich verstecken! (Ins Nebenzimmer eilig ab)


    Alpha (hinter ihm drein)


    Ich nicht! Ich weiss nicht, was ich tue! Aber ich tue etwas Gewaltsames!


    (Die Freunde treten ein. Polygonal aufgestellt, beschreiben im Folgenden die Sprechenden aufgeregte Diagonalen und Seitenlinien um Alpha. Manchmal ein einzelner vor ihr stehen bleibend. Der junge Mann: [gesperrt und kursiv?] stummes Übereinstimmungsspiel mit den andren)


    84 Musiker (vermittelnd)


    Liebe Alpha, haben Sie sich unsre Einwände überlegt?


    Alpha


    Ich möchte wissen, wen es etwas angeht ausser mich allein?


    Musiker


    Wir sind sehr besorgt.


    Politiker


    Der Mann ist kein Verkehr für Sie, das steht sozial fest.


    Gelehrter


    Herr Bärli hätte längst den Wunsch geäussert, zu uns zurückzukehren, wenn ihm die Erinnerung an diesen Mann nicht unbequem wäre.


    Alpha


    Bärli? Ich habe ihm doch mein Haus verboten.


    Musiker


    Nun ja, – er hofft. Er ist von seinen eigensüchtigen Absichten zurückgekommen.


    Gelehrter


    Es ist ja manches gegen sein Benehmen einzuwenden gewesen, aber –


    Politiker


    Er ist mit einem Wort ein wünschenswerter Umgang.


    Alpha (nicht unangenehm berührt)


    Also Bärli hofft –? … Nein.


    85 Musiker (verzweifelt)


    Nur dieser Versicherungsagent – (erschreckt durch einen wütenden Blick Alphas) – ja, ja: – Mathematiker …


    Gelehrter


    Welch ein Mathematiker, hat er bewiesen!


    Alpha


    Meine Herren, ich finde Sie anmassend.


    Gelehrter


    Es ist ja keine angenehme Aufgabe, die wir uns stecken mussten. Aber es gibt eben auch schwere und unangenehme Freundespflichten. Jeder von uns hätte es Ihnen gesagt, aber Sie hätten es sich – hätten es sich –


    Musiker


    Ja, Alpha, Sie hätten es sich ganz gewiss nicht sagen lassen. Sie wären ganz gewiss unwillig geworden, das wollte keiner von uns auf sich nehmen, nein –


    Gelehrter


    So haben wir uns eben besprochen, es Ihnen gemeinsam vorzustellen.


    Politiker


    Auch Herr Bärli weiss davon und hat sich mit dieser Lösung einverstanden erklärt.


    Musiker


    Ja, ja, auch er. Auch er missbilligt Ausschreitungen der Phantasie und Erfindungsgabe.


    (Alle stehn starr um Alpha)


    86 Gelehrter


    Und so teilen wir Ihnen mit, dass wir uns besprochen haben … Ihnen anheimzugeben … zwischen Vinzenz … der, ein ganz gewöhnlicher Hochstapler, sich erlaubt hat, einen Mann von der Position des Herrn Bärli zu kränken, … und unsrer Freundschaft zu wählen. Ich bin durch das Los bestimmt worden, es Ihnen mitzuteilen.


    Alpha


    So?


    Ich finde das ausgezeichnet. Ich kann mich natürlich nicht auf der Stelle entscheiden.


    Überdies können Sie versichert sein, dass ich Sie nicht schwerer entbehren werde als Sie mich.


    Musiker (weich)


    Dann werden Sie uns sehr schwer entbehren …


    Gelehrter


    Aber es war doch noch nie da, nie da wie jetzt, dass Sie einen Mann in Ihre Wohnung aufnahmen!


    Politiker


    Deswegen haben wir uns auch gesagt: Sie sind zu schutzlos.


    Alpha


    Zu schutzlos? Was soll das heissen?


    Politiker


    Als alleinstehende Frau sind Sie zu schutzlos.


    Musiker


    Das hat auch der Vorfall mit Bärli bestätigt. (Alle stimmen zu)


    87 Alpha


    Vielleicht wollen Sie jetzt alle bei mir wohnen?


    Politiker


    Wir haben uns überlegt, Sie brauchen eine grössere, richtiggehende Wohnung mit Dienstboten. So schön diese Romantik hier war –


    Alpha


    Darüber liesse sich ja reden.


    Politiker


    Ich wollte aber auch sagen: So schön diese Romantik hier ist –


    Gelehrter


    So sehr wir jeder Ihre Stimmung zu schätzen wussten, –


    Musiker


    Und so gerne wir daran zurückdenken werden –


    Alpha (ungeduldig)


    Also was? Was?


    Politiker


    Sie müssen wieder heiraten, Alpha. Sie brauchen männlichen Schutz und grössere Ordnung. Wir haben darüber abgestimmt, und es hat sich als unser aller Wille herausgestellt.


    Alpha


    Aber das ist ja toll! Wen von Euch darf ich denn heiraten, nach dem Abstimmungsergebnis?


    Politiker


    Das hätte unsren Kreis auseinandergesprengt –


    88 Gelehrter


    Ja, das hätte uns auseinandergesprengt –


    Musiker


    Ja, Alpha, Ihrer Hochzeit mit jedem andren von uns als mit mir selbst hätte ich nicht beiwohnen können.


    Alpha


    Also wen darf ich heiraten?


    Politiker


    Sehn Sie, Alpha, eigentlich – sind Sie ja verheiratet.


    Alpha


    Was? Halm?


    Politiker


    Ja, Apulejus-Halm.


    Alpha (von einem zum andren sehend)


    Das wagt Ihr mir zu bieten? Halm, diesen Ziegenbock, den ich aus meinem Schlafzimmer gejagt habe, kaum dass ich vom Schreck genesen war, als man meine unerfahrene Jugend an ihn verkuppelte?!


    Musiker


    Ja, ja, ja; das schätzen wir doch gerade an ihm.


    Alpha


    Was?


    Musiker


    Dass er sich jagen lässt.


    89 Gelehrter


    Er hat sich als wirklich treuer Freund erwiesen, jetzt seit diesem Vorfall mit Bärli; er war unermüdlich und aufopferungsvoll bemüht, uns Licht und ein klares Urteil über diesen Herrn Vinzenz zu bereiten, und ihm ist es in der Hauptsache zu danken.


    Musiker


    Und dann hat er uns auch von sich einiges anvertraut, das ganz famos ist. Er ist, hihi, nein, Alpha, er ist, haha, Ihnen doch gar nicht lästig oder uns ein unangenehmer Gedanke. Er ist doch Frauen gegenüber ein Cherubim?


    Politiker


    Er hat uns versichert, aus der Wiederaufnahme des Ehebandes in keiner Hinsicht auch nur die geringsten Ansprüche abzuleiten. Wir werden kommen und gehen können wie jetzt, ohne dass er sich um diese geistigen Beziehungen kümmert. Er empfindet bloss den jetzt bestehenden Zustand einer sozusagen »wilden Ehelosigkeit« nicht mit Unrecht als sozial ungeregelt und schädigend für seine gesellschaftliche Position.


    Alpha (ratlos)


    Also – also, das ist stark …! (sie Sie sieht wie eine Tigerin der Reihe nach ihre Gegner an. Sie ruft) Vinzenz! (Im Nebenzimmer bleibt es totenstill) Ich heirate Vinzenz!


    Musiker


    Aber der will ja gar nicht, hat uns Halm berichtet.


    90 Alpha


    Ich will nicht! Das versteht Ihr nicht. Das geht über Euren Gesichtskreis. (Sie scheint um jeden Preis einen ihre Überlegenheit rettenden Gedanken zu suchen) Bemerken Sie denn überhaupt nicht, dass ich schon ein Hochzeitskleid anhabe?! Einen Augenblick! (Sie läuft aufgeregt aus der Türe)


    Musiker (wackelt bedauernd mit dem Kopf; auch alle andern bedauern wackelnd die Überreiztheit Alphas)


    Der Gegensatz gegen das bürgerliche Leben, es ist doch der Gegensatz, vergessen Sie das nie, meine Herrn, der es uns antut, die wir selbst nicht das Gewöhnliche sind.


    Alpha (zieht die Freundin herein. Auf ihr eigenes schwarzes Kleid weisend)


    Ist dies ein Hochzeitskleid?


    Freundin


    Ja, das ist ein Hochzeitskleid.


    Alle


    Aber das ist ja ein Trauerkleid!


    Alpha


    Ja, das ist auch ein Trauerkleid.


    Politiker


    Aber Sie haben doch gar nicht Trauer.


    Alpha


    Für Bärli.


    91 Gelehrter


    Aber Bärli ist doch gar nicht gestorben.


    Alpha


    Deshalb traure ich für ihn.


    Musiker


    Sie wollten ihn also doch heiraten?


    Alpha


    Wer sagt denn das?


    Alle


    Nun, Sie trauern um ihn.


    Alpha


    Ich trauere für ihn.


    Alle


    Aber ich begreife nicht – Sie sagen, das ist ein Hochzeitskleid? Sie wollen ihn also heiraten?


    Alpha


    Ohne ihn. Das wäre doch für etwas andre Menschen ganz einfach: Ich bin traurig für ihn.


    Gelehrter


    Für ihn? Eben sagten Sie doch: ohne ihn?


    Alpha


    Nun ja, natürlich: für ihn.


    Gelehrter


    Für? Nicht um?


    92 Alpha


    Für! Das heisst: ohne ihn. – Sie verstehn also noch immer nicht, dass ich ohne ihn für ihn traure? Ich bin für ihn so traurig, als ob er sich und mich aus Leidenschaft getötet hätte, weil ich ihn nicht heiraten wollte. Weil er es nicht getan hat. Ohne ihn.


    Gelehrter (für alle)


    Aber ich begreife nicht, wo der Sinn liegt?


    Alpha


    Ohne i–i–ihn!!!


    Gelehrter


    Aber Sie sagten doch, dass dies ein Hochzeitskleid sei. Wen wollen Sie denn nun eigentlich heiraten?


    Alpha


    Liebste, sie verstehn nicht! Sie verstehn nicht einmal ein Kleid. Sie denken so eindeutig. Wenn ich sage, das Schwarze ist weiss, dann ist es eben weiss für meine Seele. Und Bärli ist tot für meine Seele. Und ein Trauerkleid ist ein Hochzeitskleid. Und Sie insgesamt sind auch grenzenlos tot! Nicht wahr, Liebste, sie würden nie begreifen, wie tief die Ohnmacht deiner Neigung gerade deshalb ist, weil du kein Mann bist –


    Freundin


    Ach, Alpha, die undeutlichsten Träume sind die schönsten!


    Alpha (schlingt einen Arm um die Freundin)


    Ihre plumpen Köpfe glauben, zur Liebe muss ein Mann gehören, und zu einem Mann, wenn er ein paar 93 Tage bei mir wohnt, muss – muss!: – wie primitiv! Sie verstehn nicht, wie grenzenlos verbrecherisch es ist, dass sie mich nicht verstehn! Wir wollen es sie aber lehren, indem Vinzenz solange hier neben uns bleiben mag, als er will.


    Alle (Bewegung)


    Politiker


    Ja; also dann –!


    Alle


    Dann –?


    Musiker


    Es ist nicht schön von Ihnen, Alpha, dass Sie Ihre erprobten Freunde –


    Politiker


    Einem Landstreicher opfern!


    Alpha (an der Brust der Freundin)


    Sie verstehn noch immer nicht, dass man sie nicht braucht. Sie beleidigen mich durch ihren Schutz. (Sie deutet ihnen bloss zornig mit dem Fusse, dass sie gehn sollen, von Eigensinn geschüttelt)


    Freundin


    Aber Alpha! Das wusste ich ja gar nicht? Alpha! Hast Du es Dir überlegt?


    Alpha (zornig verweint)


    Was?


    Freundin


    Du willst wirklich wegen Vinzenz –?


    94 Alpha


    Was? Was?


    Freundin


    Nichts.


    Alpha


    Was weisst Du? (Die Freundin streichelt sie immer zärtlicher) Du weisst etwas?! (Fasst sie fragend an den Schultern)


    Freundin (plötzlich von Liebe, Scham, Reue überwältigt, fällt ihr erst um den Hals, sinkt dann vor ihr in die Knie)


    Er ist Deiner nicht würdig! … Er ist ein Verführer …!


    Alpha (macht sich kalt los)


    Du? – Du hast – etwas mit ihm gehabt?


    Freundin (auf den Knien)


    Du weisst, es ist meine Schwäche! … Aber er … er …


    Alpha


    Pfui … Oh, bist Du mir widerwärtig. Wie ein nasser Fetzen, der sich jedem Mann anklatscht. Und am Ende noch dazu hier? Hier?


    Freundin


    Es war so – Es war soviel Menschenliebe dabei. Es fing so allgemein an …! (Sie umfassend) Verzeih mir. Verzeih! Ich liebe Dich ja so!


    Alpha (ihr plötzlich in die Haare fahrend, ins Gesicht schlagend, usw.)


    So liebst Du mich, so!!! (Sie ringen)


    95 Freundin (wimmernd)


    Bitte, bitte, ich liebe Dich so …


    (Alle sind aufgesprungen, wollen trennen, werden beinahe umgerissen, es ist unzweifelhaft keine schöne Szene. Von dem Lärm herbeigerufen, ist Vinzenz aus dem Nebenzimmer eingetreten. Freundin am Boden. Alpha verstört abseits kniend)


    Alpha


    Ich schäme mich … (Von einem zum andren sehend) Oh, was denken Sie von mir –? (Sie ist nahe daran, verzweifelt in Weinen auszubrechen)


    Vinzenz


    Nun, was denken Sie, – darf ich es sagen? (Alpha wirft ihm einen hilflosen Blick zu. Die Freundin springt auf und stürzt an Vinzenz’ Brust. Vinzenz legt sie dem Musiker in die Arme) Nur für einen Augenblick! (Zu allen) Ein ungewöhnliches tragisches Talent!


    (Alpha sieht ihn an und versteht die Rettung)


    Alle (ungläubig)


    Das war gespielt?


    Vinzenz


    Nun selbstverständlich. (Er hilft Alpha auf. Dabei zur Freundin) Sie müssen verzeihen, Sie konnten wegen der Natürlichkeit nicht verständigt werden. (Zu allen) Es gibt nichts, wie Sie wissen, wofür Alpha nicht übernormale Begabung hätte, aber man verlangte eine Probe. Es war gefordert, dass sie den nächstbesten geringfügigen Anlass zu einer »Szene« ausgestalten solle. Denn wir benützen nur Szenen, die aus dem Leben selbst hervorgehn; nur die haben volle Natürlichkeit. Wir denken sogar daran, mit unsrem Kapital Schicksale so 96 zu beeinflussen, dass wir sie dann aufnehmen können. Kein Berufsschauspielertum mehr! Ich bin nämlich seit einiger Zeit in Verbindung mit dem Film: »Licht und Liebe, Gesellschaft zur Herstellung wahrheitsgetreuer Filmaufnahmen im Rahmen der Gesetze.« Wir dürften soeben in Alpha eine verblüffende Kraft gewonnen haben.


    Alpha


    Eines ist wahr: unsre Filmschauspielerinnen haben zu wenig Menschlichkeit, es sind banale Fratzen.


    Vinzenz


    Und was gewöhnlich in der Wirklichkeit geschieht, gehört bestenfalls ins Kino.


    Politiker


    Aber Licht und Liebe? Das ist eine Erfindung! Das ist ja der Name einer Missionsgesellschaft!


    Vinzenz


    In der Tat? Möglich. Aber Sie müssen zugeben, dass es auch ein fabelhafter Titel für ein Filmunternehmen ist.


    Musiker (zu Vinzenz)


    Und Sie? Und wir?


    Politiker (zuckt die Achseln und schickt sich zum Gehn an)


    Musiker


    Und die Heirat? Und Halm?


    Vinzenz


    Ich hoffe.


    97 Alpha (die sich inzwischen gefasst hat)


    Ihr seid mir alle grenzenlos gleichgiltig. Ihr seid alle geistig gestorben für mich. Auch Vinzenz.


    Vinzenz


    Wir dürfen hoffen. Sie misstraun mir mit Unrecht. Es wird sich klären. – Aber lassen wir vorläufig die beiden Künstlerinnen allein. (Er begleitet die Freunde zur Tür hinaus. Alpha und die Freundin haben währenddessen vor dem Spiegel Haar und Toilette wieder geordnet)


    Freundin (ängstlich)


    Du warst so roh … (Heimlich) Aber Du hast mich so begeistert!


    Alpha


    Wir müssen uns aussprechen. Ich habe mich ja seltsam benommen. Es war sogar etwas sehr Seltsames … Du darfst natürlich nicht glauben –: Wenn Du Vinzenz willst –? Mir hat er nie viel bedeuten können.


    (Vinzenz kehrt vorsichtig, nach der Stimmung spähend, zurück; Überrock und Hut, Köfferchen in der Hand)


    Freundin


    Ach, Du bist mir ja jetzt erst nahe gekommen!


    Alpha


    Wir werden also heut abends sprechen. Hier ist der Schlüssel. Warte – (Sie sucht vergeblich nach einem Schlüssel. Vinzenz legt still den seinen ihr vor die Hand. Freundin nimmt den Schlüssel und geht rasch, ohne Vinzenz anzusehn, ab)


    Vinzenz


    Also jetzt soll ich wohl auch gehn?


    98 Alpha (beginnt wieder unruhig auf und ab zu gehn wie in der ersten Szene)


    Du brauchst Dir nicht einzubilden, dass ich Dir etwas nachtrage. Soll ich Dir mit etwas aushelfen? Du hast ja schliesslich Deine Stellung verloren, während Du bei mir warst.


    Vinzenz


    Gib mir die Hand. (Er hält ihr die seine hin) Es hat mich doch recht angestrengt, das Wiedersehn mit meiner Seele.


    (Alpha nimmt nicht die dargereichte Hand. Vinzenz geht zum Spiegel und bürstet nachdenklich seine Haare)


    Vinzenz


    Aber wenn ich Dir zum Abschied etwas raten darf: Ruf diese netten Herrn wieder zurück.


    Alpha


    Das hat ein Ende! Das muss ein Ende haben!


    Vinzenz


    Schau! (Er hält ihr die Bürste an beiden Enden und mit allen Borsten hin) So viele Enden! Erinnerst Du Dich nicht mehr?


    Alpha


    Wenn alles an Dir so treu wäre wie Dein Gedächtnis für die Fehler andrer, dann wäre es nicht so weit gekommen.


    (Sie nimmt ihm die Bürste aus der Hand und setzt ihren Weg wieder fort)


    Vinzenz


    Ach, liebe Alpha, es handelt sich um andres, schau!


    (Er zeigt ihr etwas, das er noch immer zwischen den Händen hält)


    99 Alpha


    Was?


    Vinzenz


    Das Ende ist das letzte: ein weisses Haar.


    Alpha (nimmt es ihm schnell aus der Hand)


    Das ist von meiner Freundin.


    Vinzenz


    Vielleicht ist es von mir. Das nächste wird von Dir sein. Man kommt in die Jahre, man kann nicht ewig das Kindchen bleiben und sagen, die Welt müsste anders sein, als sie ist. (Sanft melancholisch) Lass mich nicht mit einer Unaufrichtigkeit scheiden: Du glaubst natürlich auch, dass ich ein Hochstapler bin? Aber es ist nicht wahr.


    Alpha (bleibt stehn)


    Warum willst Du noch zum Abschied lügen?


    Vinzenz


    Aber um Gotteswillen, nein. Du denkst auch, ich sei im Zuchthaus gesessen, ich treibe mich mit Mördern und Frauenzimmern herum und spiele? Ich will Dir die lautere Wahrheit sagen: In Wahrheit lebe ich wie jeder andre. Ich langweile mich, verbringe meine freien Stunden im Kino, im Variété oder bei einem bescheidenen bürgerlichen Skat, gehe ins Theater, in Kunstausstellungen und langweile mich auch dort, lebe mein Leben, wie es jeder andre anständige Mensch tut, ohne das Bewusstsein, seine Ursache zu sein, und ohne Melodie, Richtung, Rausch, Tiefe. Das einzige, was ich voraus 100 habe, ist, dass ich keinen rechten Beruf besitze, weshalb ich das vielleicht ein bisschen freier durchschaue als andre.


    Alpha


    Du bist kein schlechter Mensch?


    Vinzenz


    Leider nein. Ich will freilich nicht sagen, dass ich gar kein Talent dazu hätte –


    Alpha


    Eben. (Sie nimmt ihren Weg wieder auf, bleibt aber gleich nochmals stehn) Wozu hat man nicht Talent! Aber man kann es nicht gelten machen!


    Vinzenz


    Du sagst es. Du hast wirklich vorhin viel mehr Talent zur Leidenschäft verraten, als selbst ich Dir zugetraut hätte. Aber wie kommt man über das Talent hinaus? Ich sage Dir: nur durch Talentlosigkeit, durch Arbeit, Ernstnehmen und das andre Unangenehme; Geist kann sich ja nur als Abweichung vom Ungeist bemerkbar machen, und dem Talent fehlt ohne entsprechende Beschränktheit sozusagen der Ernst. Es ist besser, man nimmt seine Talente nicht ernst.


    Alpha


    Dir fehlt der Ernst für Dich selbst! – Ich habe Dir schon gesagt, dass Du geistig tot bist für mich: aber warum hast Du damals, ich spreche jetzt von der Vergangenheit, warum hast du damals, als ich Dir gesandt war, nicht den Mut zu Deinem Ernst gefunden?!


    101 Vinzenz


    Es läutet! (Er schickt sich an zu öffnen)


    Alpha


    Antworte! (Es läutet abermals, sehr energisch)


    Vinzenz


    Aber Liebe zwischen zwei Menschen von Bedeutung ist doch keine Privatangelegenheit. (Er läuft hinaus. Zurückkehrend) – Sondern ihr Gesamtverhältnis zur Welt! Ich kann Dir nur raten: Mach deinen Frieden mit der Welt. Schau, er hat einen Blumenstrauss.


    (Apulejus-Halm ist eingetreten, sorgfältig gekleidet und einen Blumenstrauss in der Hand. Sein Auftreten ist sehr gehalten und sicher)


    Alpha


    Warten Sie! Du bist ein Defektgenie! Ich nicht!!!


    Vinzenz


    Hätte ich nur den geringsten Defekt! Ich wäre unwiderstehlich! – Ich hätte dann eine Manie, ein Steckenpferd, eine heimliche Perversion, eine Sendung, ich wäre Künstler, Liebhaber, Gauner, Geizhals, Bürokrat, mit einem Wort irgendein bedeutender Mann und hätte den Ernst des Lebens. Aber ich bin heillos gesund. (Er betrachtet ungeniert Halm) Ich sehe doch alles ganz klar um mich, einen Stieglitz von Ernsten. Jedoch ich bin ein harmonischer Mensch, ich habe dieses Unglück; während jeder andre in einer Farbe angestrichen ist, bin ich harmonisch gesprenkelt. Und natürlich brauche ich mir nur ein wenig unter die Federn sehn zu lassen, so glaubt jeder, ich sei so angestrichen wie er.


    102 Halm (gemessen, aus erreichter unnahbarer Höhe)


    Sie sind ein Hochstapler. Das ist festgestellt.


    Vinzenz


    Aber höchstens wenn ich mich einsam fühle; aus sozialem Empfinden sozusagen, mache ich von meiner Mehrfarbigkeit Gebrauch und tue zuweilen, als ob ich ein Hochstapler wäre. (Zu Alpha) Meine einzige Hochstapelei besteht darin, dass ich keiner bin. (Er reicht Alpha die Hand) Sei mir nicht bös. – Und lass ihn doch nicht so lang warten.


    Alpha (zuckt enttäuscht die Achseln. Sie hat nun ihren Entschluss gefasst)


    Was wollen Sie mit den Blumen?


    Halm (den Strauss hebend)


    Unsre Freunde werden Ihnen doch wohl schon gesagt haben. Ich darf hoffen, dass nach – nach der Unzuverlässigkeit Sie die treue Anhänglichkeit eines Gatten wieder zu schätzen wissen.


    Alpha (nimmt die Blumen)


    Lieber Halm, ich schätze Ihr Verdienst. Ich werde Ihnen auch gleich antworten. Aber bitte, Sie müssen mich vorher noch mit jemand verbinden. Ich gebe Ihnen die Nummer. (Sie sucht im Telefonbuch)


    Halm (währenddessen zu Vinzenz)


    Sie sind nun erledigt. Aber kann ich Ihnen vielleicht irgendwie weiterhelfen?


    103 Vinzenz


    Ich möchte Bedienter werden: Haben Sie vielleicht eine Empfehlung?


    Halm


    Bedienter? Köstlich.


    Vinzenz


    Am liebsten würde ich es bei Ihnen; da kenne ich schon einigermassen die Verhältnisse.


    Halm


    Sie möchten sich wohl gar zu gerne noch jetzt lustig machen. Aber die Verhältnisse haben sich geändert!


    Alpha


    Hier, lieber Halm, diese Nummer rufen Sie mir bitte an.


    Halm (während er verbindet)


    Das ist ein sehr bedeutender Mann, dieser Baron Ur auf Usedom.


    Vinzenz (misstrauisch zu Alpha)


    Das ist doch nicht der, welcher einmal bei uns in der Loge sass, dieser kleine Schimpanse?


    Halm


    Ein unermesslich reicher und bildungsfreundlicher Mann.


    Vinzenz


    Am Kopf hat er einen ekelhaften Ausschlag?


    104 Halm


    Der ist in der Heilung begriffen. – Ja, hier Halm, Doktor Halm, Gatte der Frau Alpha, ja, meine Frau kommt selbst.


    Alpha


    Ich danke Ihnen, Halm. Hier Alpha.


    … Oh? …


    (Sie hört zu, ohne zu antworten. Die Männer stehn schweigend)


    Alpha (unterbricht das Gespräch, deckt die Sprechmuschel mit der Hand ab und wendet sich an Vinzenz)


    Du willst also wirklich gehn?


    Halm


    Natürlich, er muss gehn!


    Alpha (nimmt das Telefongespräch wieder auf)


    Also, Sie können in einer halben Stunde hier sein. Verschwenden Sie sich nicht vorher. (Sie hängt ab) Sie wissen, was es bedeutet?


    Halm


    Nein?


    Alpha


    Er hat mir vor drei Wochen einen Heiratsantrag gemacht.


    Halm (schüttelt bewundernd den Kopf)


    Ach, ach!


    105 Alpha


    Den ich abgewiesen habe.


    Aber ich hatte ihm eins zusichern müssen: Wenn ich meinen Entschluss je bereuen sollte, es ihm auf dem kürzesten Weg mitzuteilen. (Sie lässt sich erschöpft, mit mühsam geheuchelter Gleichgiltigkeit, in einen Stuhl fallen)


    Halm


    Aber Alpha, eigentlich sind ja doch wir verheiratet, wir sind ja noch nie richtig geschieden worden!?


    Alpha


    So? (Müde) Dann laufen Sie bitte zu einem Rechtsanwalt und bringen Sie die Sache doch in Ordnung. Ich will mit solchen unpassenden Geschichten nichts mehr zu tun haben. (Zu Vinzenz) Und Sie?


    Vinzenz


    Du bist fabelhaft. Ich bewundere nichts so sehr wie Deine Eitelkeit; die fehlt mir; das ist Deine stärkste Eigenschaft.


    Alpha


    Aber es wird Ihnen doch jetzt schlecht gehn?


    Vinzenz


    Da mich Halm abgelehnt hat, werde ich als Bedienter bei einer Lebedame beginnen oder bei einem Börsenmann.


    Alpha


    Aber das ist doch nicht Dein Ernst? Wir haben wenig Zeit, Vinzenz.


    106 Vinzenz


    Es ist, was ich so meinen Ernst nenne. Findet man sein eigenes Leben nicht, so muss man hinter einem fremden dreingehn. Und da ist es das beste, es nicht aus Begeisterung zu tun, sondern gleich für Geld. Es gibt nur zwei Möglichkeiten für einen ehrgeizigen Mann: ein grosses Werk zu schaffen oder Bedienter zu werden. Für das erste bin ich zu ehrlich; für das zweite reicht es gerade noch.


    Wenn Du aber vielleicht einmal Lust bekommen solltest – ich fürchte nämlich doch, Du könntest durch Deinen übereilten Schritt noch sehr unglücklich werden –


    Alpha


    Soll ich wohl in das gleiche Haus kommen? Du verschaffst mir, wo Du bist, eine Stelle als Dienstmädchen?


    Vinzenz


    Nein, wollte ich Dich bitten, in ein andres Haus zu gehn; wir sind einander vielleicht doch zu ähnlich.


    ENDE

  


  [◁]


  Aus dem Nachlass


  Szenen und Motive (1901 – 1927)


  Der Letzte


  1 Bloß beim Klavier brennen in schweren broncenen Leuchtern zwei Kerzen. Hie und da huscht von ihnen ein Licht über die Politur. In dem Raume liegt ein feiner Duft, ein sinnlicher, abgetönter Atem. Manchmal stechen die schwarzen Umrisse eines Möbels aus dem Dunkel.


  Der Diener: Soll ich Licht machen?


  Der Herr: Nein – warte noch. Setzt sich an den Flügel, spielt.


  Der Diener: Soll ich Licht machen?


  Der Herr: Noch nicht.


  Der Diener: Es ist schon sieben Uhr.


  Der Herr: Warte noch – ist gedeckt?


  Der Diener: Ja.


  Der Herr: Der Wein gekühlt?


  Der Diener: Ja.


  Der Herr: Fehlt nichts?


  Der Diener: Nein, Herr.


  Der Herr: Und mir ist doch, als ob heute noch etwas fehlen müßte.


  – (Es läutet.) – Geh – öffne. Geh – geh. – Ah – (Dreht einen Leuchter auf. Man sieht einen für zwei Personen gedeckten Tisch) – (Horcht auf die Stimmen – die Spannung seiner Züge läßt nach. Resignation.)


  Der Diener: Die Zeitung, Herr.


  Der Herr: Sag, wieviel Uhr ist’s (nimmt die Zeitung und blättert darin – fährt plötzlich zusammen)


  Der Diener: Halb Acht.


  Der Herr: (zerstreut) Halb Acht? – so – so – wieviel – Halb Acht – ja du sagtest es gerade. Halb Acht. Sie sollte schon da sein. Nein sie wird verhindert sein. Ich werde warten.


  (Der Diener will sich zurückziehen)


  2 Der Herr: Nein bleib – ich will nicht allein sein. (geht auf und ab) Da lies mir vor.


  (Der Diener schickt sich an, die Zeitung zu entfalten)


  Der Herr: Nein – nein – es geht nicht – laß das. (blättert hastig) Was steht da?


  Der Diener: Duell: Heute vormittags fand in der Reiterkaserne ein Pistolen-Duell zwischen dem Leutnant X und dem Rechtsanwalt Y statt. Der Leutnant, welchem die Kugel die Lunge zerriß, blieb sofort am Platze.


  Der Herr: Ja. – Das steht also da. (Seine Schritte werden immer hastiger. Mit einer plötzlichen Bewegung dreht er das Licht ab, so daß wieder nur die beiden Kerzen brennen)


  Der Diener: Der gnädige Herr sind erregt.


  3 Der Herr: wirft sich nach einigen Schritten in einen weiten Stuhl. – Schweigen – Was lasest Du vorhin? – Handelte es sich nicht um einen Leutnant S.?


  Der Diener: Ja – vom dritten Husarenregiment.


  Der Herr: Und, tot?


  Der Diener: Ja. Der Herr … So – so – Wie viel Uhr – (Es schlägt Neun)


  Der Diener: Wollen der Herr nicht essen?


  Der Herr: Nein, ich werde noch warten. Neun Uhr – da ist es zwar nicht mehr wahrscheinlich … Du kannst auf Dein Zimmer gehen – ich öffne selbst.


  (Krachen in den Möbeln, Rieseln in der Wand, einmal fällt eine Blume vom Tisch auf die Erde. Plötzlich erwacht Robert – die Kerzen sind stark herabgebrannt – sieht auf die Uhr – halb zwölf)


  Es läutet. – Robert fährt zusammen.


  Robert: – Unmöglich – zu spät – ich muß mich getäuscht haben. – (Geht zögernd ins Vorzimmer) Tritt wieder ein. – Täuschung – Hinter ihm ein großer, schlanker, bildhübscher Kavallerieoffizier in langem Mantel. Robert sieht im Spiegel, daß er nicht mehr allein ist, fährt jäh herum und droht zusammen 4 zu stürzen: … Benno?! …


  (Plötzliches Flackern des Lichtes. Nachdem es wieder ruhig brennt, ist nichts mehr zu sehen. Nur hie und da verdichtet sich der Schatten in irgend einer Ecke)


  5 Der geprügelte Sokrates: Warum glauben wir, daß er dabei fein lächelte?! Warum sprechen wir von Decadence ohne decadent zu sein. Kann ein Gelähmter Pathos haben? (Pathos der Körperbewegungen.) Ein ganz starker Geist ist unreinlich.


  (Bloß beim Klavier brennt eine Kerze in einem Leuchter der eine Schlange darstellt)


  Ich sehe eine Landschaft – das Bild einer Gasse – und Menschen werden in mir lebendig, die nahe wohnen – ein wahnsinniges Vergnügen. – Man nennt es künstlerische Inspiration. (Bei Betrachtung eines Bildes im „Studio“.)


  [◁]


  Theaterzettel


  1 Der Eine …


  Seine Frau …


  Der Andere …


  Ein Hausarzt …


  Nebenpersonen.


  [◁]


  Die Ältere und die Jüngere


  1 1. Stimmung, in der man zu einer einst Halb-Geliebten zurückkehrt. Und vom globus intellectualis usw.


  ______________________________


  1. Die Ältere und die Jüngere


  Szene vor dem Bild (aber nicht so spät am Abend). Anklingen des Illusionismus. Anklingen der Stimmung, müd vom globus intellectualis. Anklingen des Menschen, der so ist wie ein altes Bild. Anklingen des Eheschicksals. Hie und da ein Anklingen des Rückkehrens zu einer einst Geliebten. Szene unterbrochen durch Edmund und Martin Cohn, die nacheinander sich erkundigen kommen. Die Ältere in der vornehmen Lässigkeit des Besitzenden ihnen gegenüber. (Der wieder Hand auf seinen Besitz legt.)


  2. Szene zwischen Edmund, Martin Cohn und Martha. Es dämmert durch, daß ihr ihre Liebhaber etwas Ununterschiedenes sind. Es wird klar gesagt, daß sie zwar selbst einem Menschen wie der Älteren das sein kann, was er sucht, aber schon einem Menschen wie Edmund oder Martin Cohn noch nicht das, was ihn hält.


  3. Szene zwischen ihr und der Jüngeren – Idyll, Vorfrühling. Er ist ihr das noch nicht verwärmte, und verschwülte und zerknitterte Leintuch, er ist Kühle, Tau, Vorfrühlingsstimmung. Sie erzählt ihm von ihrem Verhältnis zu dem Toten. Eben weil sie ein Bedürfnis hat nach den Szenen mit den Liebhabern das einem jungen Menschen zu erzählen.


  ______________________________


  4. Szene zwischen der Älteren und ihr.


  Übergehen von einer Lebensstimmung (müd und skeptisch) in eine andre Lebensstimmung, zwischendurch eine Seelenverschlingung. I, III, II


  [◁]


  Schlemihl


  1 I. Akt: Der Schatten. Der große Graue.


  II. Akt: Die Verlobung.


  III. Akt: Resignation.


  Schlemihl der Mann, der sich fürchtet eine Besonderheit zu haben. Keinen Schatten. Bloß keinen Schatten, der doch eigentlich nur etwas Negatives, eine Minderung des Lichts ist. Aber diese kleinen weichen Schatten sind das gute, hausbackene, bürgerliche Glück; dieses so nette Glück. So ein kleiner Schatten gehört auch zu der Liebe zu diesen so guten, netten Mädchen, die er sich versagen muß. Und andrerseits muß man zugeben, daß einer, der keinen Schatten hat, immer schon ein wenig des Teufels ist. Schlemihls Schuld ist seine Bürgerlichkeit, sein Sich-nicht-zu-seiner-Schattenlosigkeit-bekennen-Wollen, seine Unfähigkeit, ein Genie daraus zu machen. Was könnte er nicht alles mit seinem Geld erreichen? Die beiden Prinzipien sind in den zwei Dienern verkörpert. Die freundliche, runde Tugend siegt. Das geniale Prinzip geht zugrunde. Aber Schlemihl resigniert.


  2 Mitteldeutsche Juni-Landschaft. Vor dem Tor Stadtrat – Bürger – junge Mädchen – Volk. – Man sitzt auf dem Rasen vor der Straße – auf Steinen – unter Bäumen – steht in Gruppen umher. Gruppenweise Diskussionen – einige essen aus mitgebrachten Körbchen – ziehen Obst aus der Tasche – Kinder springen umher. Um einen Baum tanzen Kinder Ringelreihen. – Ein Schlingel oben schreit plötzlich: Er kommt, er kommt. Die Kinder stehen still – die Gruppen lösen sich auf und drängen zur Straße, alles streckt die Köpfe. – Eine Bürgersfrau: Wo hast du ihn gesehen? Der Bub: Beim Kirchdorf wirbelt Staub. – Pause – Erwartung – Mädchen und Frauen glätten die Kleider – man ordnet sich. – Ein Bursche ist auf einen Ast gestiegen: Ei, Schlingel, ein Bauernwagen ist’s! – Gelächter, Entspannung, man gruppiert sich wieder zwanglos. Ein Bürger: Herr Bürgermeister, ist es wirklich wahr, daß er ein Schloß in unserer Gegend bauen will? Bürgermeister: Es soll so sein. Bürger: Und daß der König selbst drei Wochen des Jahres bei uns wohnen wird? Bürgermeister: Die Behörde hofft es. Zweiter Bürger: Nein, sechs Wochen. Bürgermeister: Die Behörde hofft es. Dritter Bürger: Nein, neun. Bürgermeister: Die Behörde hofft es. Mehrere Bürger und Bürgerinnen treten hinzu – junge Mädchen in respektvollerem Abstand horchen. Ein zweiter Bürger: Herr Bürgermeister, ist es wirklich wahr, daß er der Lieblingssohn des Königs? Eine Bürgersfrau: Und unermeßlich reich? Dritter Bürger: Man sagt, der König selbst …? Zweite Bürgersfrau: Er soll jung sein und schön … Ein junges Mädchen: Und gut und edel … Dritte Bürgersfrau: Und noch nicht verheiratet … Vierte Bürgersfrau: Was kümmert’s dich? Die deine wird er nicht frein. Viele: Aber was führt ihn nur hieher. Bürgermeister: Fragt nicht so viel, denn es genügt, wenn nur Obrigkeit von allem weiß, – und wichtige Gegenstände wollen sekret behandelt sein. Wir haben Nachrichten aus Berlin vom Hofe – richtet Euch nur in allem nach mir. Der Bursch auf dem Baum: Der Kurier des Königs! Raskal springt vom Pferd, schiebt sich durch die Menge, auf den Bürgermeister zu. Man weicht respektvoll aus und drängt hinter ihm nach.


  3 Rascal sagt: Herr Bürgermeister, die Hoheit seiner Person ist nahe. Bürgermeister: (mit tiefer Verbeugung) Meine Untertänigkeit, Herr Ober … Rascal: (ihm nachhelfend) Herr Oberceremonienvorreiter. Bürgermeister: Die Person seiner Hoheit geruht … Rascal: (unterbrechend) Nein, lieber Bürgermeister, die Hoheit seiner Person: So heißt es jetzt nach der letzten Hofmode. Nicht die Person seiner Hoheit naht, denn ihr dürft doch nicht glauben, daß höchst diese Person sozusagen persönlich Euch nahen und plötzlich unvermittelt unter Euch sein kann. (Steckt die Nase in die Luft, witternd.) Spürt Ihr es nicht? Die Hoheit, die wie ein linder huldvoller Wind voraus weht und Euch mit ihrem Parfüm erst würdig macht vor ihrem Träger zu bestehen … Fühlt Ihr es nicht, Bürgermeister? (Alle schweigen respektvoll, einige halten die Nase gegen den Wind.) Rascal: (sich rasch vom Bürgermeister abwendend, hält unter den Bürgern, Bürgerinnen und Mädchen Musterung wie ein General) Hier diese Schleife, liebe Frau, schön, schön, aber ein wenig mehr nach links, wenn ich bitten darf, in den Schatten dieser rosigen Hügel und in die Nähe dieses untertänigen Untertanenherzens. (Er schreitet weiter, zieht einem Bürger die Weste stramm, klopft einem jungen Mädchen auf die Backen, kommt so zur Frau Bürgermeisterin, die einen Blumenstrauß in der Hand hält.) Rascal: Eure Respektabilität wollen entschuldigen, es liegt mir natürlich fern, einer so würdeschweren Magistratsperson gegenüber auch nur die geringste Kritik laut werden zu lassen, allein Eure Magnifizenz werden gewiß nicht übel nehmen, wenn ich mir respektvoll und ehrfürchtigst den Hinweis gestatte, daß für solche offizielle Gelegenheiten von Berlin aus jetzt eine neue Mode des sozusagen persönlichen Arrangements creiert und von oben gerne gesehen wird. (Er nimmt ihr den Blumenstrauß aus der Hand, bindet ihn auf und besteckt die Bürgermeisterin mit Blumen: beiderseits im Haar, an der Taille, in den Schlaufen des Rocks, zum Schluß hinter beiden Ohren. Währenddessen Bürgerinnen und Mädchen untereinander: Wie fein er spricht, und 4 galant; das ist doch etwas anderes als unsere Heinz und Peter … ja ja, die Luft der Hoheit (Strecken die Nasen gegen den Wind) Rascal: Schön seid Ihr, Magnifizenz und wie es sich gebührt. (Bürgermeisterin sieht verlegen lächelnd grad aus.) Ein kleines Mädchen: (zieht Rascal am Rock) Du, kommt der König bald? Rascal: Der König? … ja … gleich wird er da sein. (Zu den Übrigen) Ich höre bereits das Geräusch seines Wagens, nach der Stärke des Schalls ist er genau drei Kilometer weit. So etwas muß man nämlich zu hören verstehen als Hofkurier. Im Übrigen und à propos, liebe Leute, der König, das will heißen der Prinz, das will heißen … ja, liebe Leute, das ist noch so eine Sache, Ihr müßt nämlich wissen, man nennt das nämlich, in Berlin, sag ich, bei Hofe, nennt man es in cognito reisen. (Rund herum:) Incognito. Das heißt: Der Prinz, der sogar mal ein König sein wird, liebt es nicht, in seinem vollen Titel zu reisen, ich sage: Euch zuliebe, aus Leutseligkeit, aus Huld sozusagen liebt er es nicht. Ihr werdet verstehen, er wünscht gewissermaßen, den Abstand zwischen sich und Euch zu verringern … – (Die Bürger machen längere Gesichter. Rascal merkt es, fortfahrend) Die ungeheuerlichsten Aufschneidereien von seiner Huld und seinem Reichtum.


  II. Szene – Schlemihl kommt mit Bendel – komische Verwicklungen daraus, daß Bendel den fehlenden Schatten Schlemihls zu verdecken sucht und der Magistrat und die Bürger das für ein unbekanntes Zeremoniell halten, und von Rascal angeeifert, es grotesk nachzuahmen versuchen. (Einmal geht der Graue vorbei.)


  III. Szene. An der selben Stelle. Abends Gartenfest. Einige Bürger unterhalten sich zunächst über das denn doch Sonderbare dieses neumodischen Benehmens (wie in China.) Dann kommt Schlemihl. Liebesszene mit Mina. Mondszene mit erschreckt – kichernd – menschlichen anderen Mädchen, die ganz die Hoheit vergessen und nur den komischen Menschen ohne Schatten sehen.


  II. Akt.


  Schlemihl will sich einen Schatten malen lassen. Der Professor weigert sich. Schlemihl bricht zusammen und schüttet Bendel sein Herz aus. Erzählt ihm warum er keinen Schatten hat, erzählt nun die Geschichte vom Grauen, von Fanny, und seinen Schmerz darüber, daß ihm die Kinder und junge Mädchen ausweichen. Steht mit Mina 5 vor der Entscheidung. Bendel warnt ihn vor Rascal. Sie erwarten den Grauen. Es dämmert. Kerzen flackern, eine Uhr rasselt, eine Blume fällt vom Tisch, eine Tür springt auf – Erwartungsspannung, aber der Graue kommt nicht. – Sie gehen endlich – jetzt kommt Rascal, stiehlt aus den Schränken Geld und Kleinodien, enthüllt irgend etwas von seinen Absichten.


  2. Szene. Im Garten. Mina und Schlemihl. Mina erzählt, daß Rascal um sie angehalten hat – Schlemihl eröffnet sich ihr – Der Mond geht auf, der Schatten fehlt, der Graue ist da. Mina will, daß Schlemihl unterschreibt, Schlemihl ist zu mattherzig. – Es kommt dann der Vater und ist frech gegen Schlemihl. Rascal will den Schatten sehen.


  III. Akt.


  Schlemihl ist weg, schläft, träumt, der Graue versucht ihn wieder, sitzt zu seinen Häupten, philosophisches Gespräch – Schlemihl wacht auf, sieht einen Schatten, stürzt darauf, merkt an Bendel, daß der ihn nicht sieht. Bendel stürzt dem Grauen nach. Schlemihl geht in der Tarnkappe in den Garten. Mina kommt. Schlemihl ruft sie mit der Stimme der Erinnerung an. Erlebt diesen selbstquälerischen Reiz, bricht zusammen. Der Graue ist wieder da (sitzt ohne daß er ihn bemerkt, neben ihm auf der Bank Schlemihl … Schlemihl) – sie feilschen wieder, Schlemihl packt seinen Beutel und schleudert ihn ins Wasser.


  IV. Akt.


  Mina und Bendel führen ein Erwachseneleutegespräch.


  Bendel: Du hättest es ihm doch nicht raten dürfen.


  Mina: Ich seh’s ja heute ein, aber wenn man jung ist, ist man so leichtsinnig und unmoralisch. Schlemihl wacht auf. Erzählt ihnen von seinen Reisen: Ich hatte schwere Erlebnisse, aber da ließ mich meine Fee diese Stiefel finden usw. Sie schütteln die Köpfe und denken, er stehe noch unter dem Einfluß des Fiebers. Schlemihl läßt sich seine Geschichte von ihnen erzählen. Dann schreibt er den Zettel und geht weg.


  [◁]


  Toilettezimmer


  1 1. Akt. Toilettezimmer. Im Empfangszimmer muß der Ofen repariert werden.


  1. Die Dame, der Friseur, die Zofe


  2. Der Friseur (packt zusammen usw.) und die Zofe


  Die Dame ist einstweilen in ein anderes Zimmer gegangen, damit aufgeräumt wird.


  3. usw. Die verschiedenen Besuche werden im Toilettezimmer empfangen.


  [◁]


  Zirkus


  1 Vorspiel. Durch das Zimmer weht Wind. – Er macht sich fertig.


  Die Negerin tritt auf, deren Handflächen scharlachrot sind, die Kunstreiterin.


  1. Zirkus – „Wanderzirkus vor 100 Jahren“. Er ist mit Schwiegervater (Deutschamerikaner) und Braut. Sie wollen nach Schluß weggehen, soupieren. Er will nicht mit. Er hat Auftritt mit Schwiegervater deshalb. Bleibt. Die Nette, Kleine kommt ans Eck der Bühne. Gehört schon ihm.


  2. Er hat den Wanderzirkus engagiert. Sitzt in elegantem Reiseanzug an der Kasse. Hat Szene mit ihr, die gewöhnlich wird. Die Männer bedrohn ihn. Es ist Schluß. Der Schwiegervater nimmt ihn wieder auf. Die Tochter war unglücklich, seit er fort war, er war nur exzentrisch.


  3. Toiletteszene am Morgen. Mit allen Details. Gleichmaßtag, der anfängt. Ein Brief kommt, verbirgt ihn. Hinterzimmer öffnet sich – Zirkus – Er Pierrot, ein weibliches Kostüm. Daneben die Frau in Straßenkleidung. In Kostüm nur Unwirklichkeit Tragik Selbstmord – Mord und dergleichen.


  [◁]


  Dreißig Jahre


  1 A. Wie alt sind Sie?


  B. Dreißig Jahre.


  C. Aber wieso? es fehlen ihnen doch noch zwei Jahre!


  B. Nun ja, aber schließlich ist das ja doch nur eine Frage der Zeit.


  [◁]


  Ehe


  1 Der Herr: Johanna, Sie haben heute wieder einen Knopf zertrümmert.


  (Das Mädchen lächelt entschuldigend)


  Der Herr: Nun ja, Sie lächeln ihr süßestes Lächeln, aber davon wird er nicht ganz.


  Die Frau – später –: Wie kannst Du mit dem Mädchen so sprechen!


  Der Herr: Es war doch ironisch gemeint.


  Die Frau: Du weißt sehr gut, daß sie das nicht versteht und es doch zum Teil als eine Schmeichelei nimmt. Das wolltest Du auch.


  Der Herr: Nun ja, sei nicht bös.


  Ehe:


  Er: Wenn Du Schnupfen hast oder Nasenbluten, nimmst Du immer meine Taschentücher!


  [◁]


  Eine Szene muß für sich selbst sprechen


  1 Ein Mann von sechzig Jahren ordnet Liebesbriefe. Er wohnt noch immer in einem möblierten Zimmer.


  Eine Greisin mit „schönem Gesicht“, dunklen Augenhöhlen, Habichtsnase, die noch Erotik braucht. Sie sagt ihrer Dienerin: Ich habe noch heute in den Spiegel gesehn, mein Körper hat einen eigenen streng linearen Reiz. Sie geht, weil sie nichts anderes findet, auf die Straße und wird verprügelt.


  Eine Szene muß für sich selbst sprechen, Umriß haben und dergleichen. Aus solchem bloßen Vorsatz heraus ist natürlich noch keine Szene zu finden. Wohl aber gibt es auch in der Situation Banalitäten, wie mein Warten auf Josef, eine Situation, die jedem, der davon hört, gleichgültig bleiben oder ihn langweilen würde. Die zu vermeiden, muß einem diese Regel gelten. Es findet sich dann wohl schon Besseres.


  [◁]


  Im Höhepunkt eines Stücks


  1 Im Höhepunkt eines Stücks muß sich der Held rasieren lassen –


  Au, geben Sie doch acht – mildes Einseifen. Stimmungsumschlag –


  Sie essen – mit dem Essen wächst der Appetit – behaglich volle sinnliche Stimmung.


  [◁]


  Inkongruenz


  1 Inkongruenz: Die Personen sagen etwas, das an und für sich ganz richtig ist, aber momentan deplaziert; durch die Situation widerlegt wird.


  Schildert die Steifheit englischer Sitten. Daß man einen anderen vorstellt, um sich durch ihn vorstellen zu lassen. Macht zugleich den alten Trick, daß zwei alte Spießgesellen miteinander von Ahnungslosen offiziell bekannt gemacht werden. Lenkt dadurch die Aufmerksamkeit von 2) ab, während ein deutscher Lustspieldichter 2) mit Blicken und Winken unterstreichen würde.


  [◁]


  Drei Dialoge


  1 Drei inhaltsreiche und formschöne Gespräche über Hauptprobleme des philosophischen, religiösen und sittlichen Denkens. Die Unterredner sind der greise Theologos und der jugendkräftige Kosmophilos, beide edle, sympathische Gestalten, die im Faust ihre Vorbilder suchen. Was ist Philosophie? Was ist das Wesen der Religion? Das sind die Fragen des ersten Dialogs, über die sich die beiden in edler Toleranz einigen … Ins Gebiet des Sittlichen führt der zweite Dialog. „Den Ewigkeitswillen durchzusetzen gegen die Augenblicksbegierden ist Pflicht.“ So Kosmophilos. Da erscheint Panthea, sich ihm zu vermählen, nachdem er ihr den Schwur geleistet, daß in ihm dieser heilige Wille lebe. Gott, Lebens- und Weltanschauung sind die Gegenstände des dritten Dialogs, dessen Höhe des Kosmophilos’ Preis des Optimismus und der Persönlichkeit bildet. Ein kurzes Schlußbild zeigt den Bund des Kosmophilos und der Panthea gesegnet mit einem Kind „fruchtbarer Zukunft“. Kosmotheos Theologos wird der Pate des Kindes, das in der Religion seiner Eltern der „Religion des Alls“ 2 getauft wird. Ihren Sieg, ihre Bedeutung feiert das Ganze.


  [◁]


  Narrenschiff


  1 Arbeitsschule. Begabungsschule. Stufenschule? – Typenschule. Das Freundinnenpaar und der Sekretär.


  Eva: Oh, wenn ich Gott wäre, ich hätte den Plan bis ins Kleinste. (Mit ein wenig Selbstironie, aber doch mit dem Willen zur Rücksichtslosigkeit.)


  Er: macht Einwände eigentlich immer vom Unberechenbaren her. Das logisch Starre ist ihm schrecklich. Aber es könnte doch auch irgendwie anders kommen


  …


  Als er weg ist, die Bewundernde: Merkwürdig, wie wenig großzügig Männer doch denken.


  [◁]


  Revue. Großmütterchen schläft


  1 1. Bild. Ohrenstuhl. Großmütterchen schläft. Enkelin Zehenspitzen. Küßt auf Stirn. Ein süßes Menuett wird gespielt. Erwachen, nimmt Brille ab. Puderquaste, Lippenstift, Spiegel. Steht auf, schüttelt das rabenschwarze Haar. Eine Frau in den besten Jahren. Zeitgemäße Musik. Mutter glückwünschend hereinstürzend: Liebe Mama. Sie küssen sich alle drei. Sie richten sich alle drei her. Die Musik spielt: Auf dem Berge Ida …


  2. Bild. Es ziehen die Männer ein, in Kinderuniform.


  [◁]


  Österreichisches Reisebüro


  1 Taubenstrasse. Kein Andrang, das Büro ist völlig leer. Eine Dame verlangt Einzelprospekte von den Sommerfrischen in der Umgebung Innsbrucks. Man gibt ihr etwa sechs Zettelanzeigen, von denen einige nicht einmal Preisangaben enthalten; von anderen bekannten und wichtigen Sommerfrischen fehlen die Prospekte am Büro. Als Ersatz wird der Dame ein Reiseführer durch Tirol angeboten, Preis M. 1,80. Die Dame lehnt ab, da ihr damit nicht gedient ist, und nimmt die sechs kleinen Anzeigen. Auch eine Broschüre über Innsbruck und Umgebung lehnt die Dame ab. Man berechnet ihr 40 Pfennig für die unzureichende Auskunft. Die Dame sieht erstaunt aus.


  Auskunftsherr: Nirgends werden Prospekte gratis abgegeben.


  Die Dame (zahlend:) Nach meiner Erfahrung ist das österreichische das einzige Reisebüro in Berlin, wo man für solche Anzeigen zahlen muss.


  Der Herr: Also, Sie wollen sagen, dass ich lüge?!


  Die Dame: Nein, das will ich nicht sagen; aber ich will sagen, dass ich noch gestern in anderen Reisebüros verschiedene Prospekte, darunter grosse, gratis erhalten habe.


  Der Herr (zu einem in der Nähe stehenden zweiten:) Sagen doch Sie der Dame, dass wir diese Vorschrift erhalten haben!


  Der zweite Herr: Bis vor etwa vierzehn Tagen haben auch wir für Prospekte nichts berechnet; aber jetzt ist es nirgends mehr erlaubt, nirgends!


  Ein dritter Herr: (Stürzt aus dem Hintergrund aufgeregt hervor, wird kurz informiert und fängt an zu schreien:) Das ist doch unerhört! Unerhört! Was fällt Ihnen ein?! Das ist ja unglaublich!! (Er gestikuliert mit erhobenen Fäusten über den Ladentisch hinweg der Dame ins Gesicht.)


  Die Dame: Wie können Sie sich erlauben, so zu schreien!


  Der dritte Herr: (schreit:) Ich kann mir erlauben, was ich will! Ich benehme mich hier, wie ich will!


  Die Dame: Ich werde mich beschweren!


  Der dritte Herr: Beschweren Sie sich bei wem sie wollen!


  [◁]


  Die Schildkröte


  Der Ältere und der Jüngere


  1 Bibliothek (der Ältere schickt die Bücher immer nach Hause) Lampe – der Vorhang geht auf. Der Jüngere sitzt vor dem Bild, legt eben ein Buch weg und sieht zum Bild auf – durch die Tür tritt im selben Augenblick der Ältere ein – bemerkt die Situation des Jüngeren –.


  „Sag, hat sie das wirklich selbst gemacht?“


  „Soviel Schmerz usw.“


  Der Ältere schickt den Jüngeren schlafen, dann kommt sie. – Sie sprechen vom Haus und von Martha. Der Ältere sagt, wie es mit Martha ist. – Dann kommt die Szene zwischen Martha und ihm –. Ich liebe dich nicht, aber ich liebe deine Erniedrigungen, ich liebe das Leben in dir. – Er will sie schlecht haben. – Er macht sie sehnsüchtig nach dem Jüngeren und zugleich geil nach sich. Die Pointe ist bloß ein durch die Tür gehen oder ein auf die entblößte Schulter küssen und dergleichen. Aber alle Perversitäten müssen darin anklingen. Der Ältere fühlt wieder diese weit vorausdämmernde Stimmung eines Illusionen Suchenden, ohne sie begreifen, sich begrifflich entscheiden zu können, wie den tiefsten Ton jenes Lebens.


  2 Er fühlt das Veränderliche durch die Zeit, weil das Genie für den Jüngeren zu etwas ganz anderem wird.


  Warum bist du so heftig; sie braucht Ruhe um mit dir sprechen zu können.


  Natürlich.


  Dann kommt sie, ißt aber nicht mehr mit.


  Und was sagte sie von Martin?


  Das von der Ruhe –


  Und das von dir darum …


  Das sagte sie nicht.


  Das dachtest du dir? So! (Später erst, bei einer Bemerkung über das Bild) assoziativ durch ihre Worte –


  Du bist noch immer so heftig, zuschlagend –


  Ach nein …


  Die Wirtschafterin kommt: Herr X und Herr Y haben angeklingelt, daß sie zum Abendbrot kommen …


  Stimmung des Wartens …


  X und Y kommen. Martha fehlt … man ißt –.


  Die drei, vier Menschen, die sie verschieden sehen (Martin Gorm – sehen nichts).


  Ein Schmerz muß einen wie in Stein fassen … Aber ich meine es gar nicht so … ich meine gerade, diese Steigerung, wie wenn einer mit einer Violine am Rand des Lebens sitzt. (Verzeihe, ich bin so unruhig … weil in mir so viel zur Ruhe will und noch das Lager sucht …) Und ich meine … nicht.


  3 Die ersten Notizen zu den Schwärmern


  4 Er hat sie in irgend einem Pathos gesehen – der Leidenschaft, des Schrecks oder dergleichen – und moquiert sich analysirend über sie.


  Der Freund, der Bruder – Beratung. – Götz schlug sie – „er“ stand ihr zufällig bei, ein Duell wird nötig sein. Warum tat ich das, wo doch der Augenblick sie so häßlich machte?


  __________________


  Es gibt Menschen, die von einer Art Aasgeruch in der Liebe angezogen werden. Sie fühlen sich von Prostituierten gereizt und ihr Schicksal ist, daß sie sich nach einiger Zeit wieder in Frauen verlieben, mit denen sie schon einmal fertig wurden. Das Wiederauftauchen einer ehemals Geliebten reizt sie in einer ganz eigentümlichen Weise – wie ein morbider Duft.


  __________________


  Das erstemal war man ganz spontan, ganz eingehüllt; von sich benommen. Man lokalisierte sein Inneres nach außen – auf das Weib. Man verstand die weltkluge Frage nicht: was findest du an ihr so Besonderes? Und hinterdrein sah man erst ein, daß man merkwürdigerweise gar nicht weiß, mit wem man diesen tiefsten Sturm seines Lebens durchgemacht hat. Das zweitemal paßt man auf; man ist selbst weltklug. In dem Gewebe der Illusionen von einst sieht man jetzt die Fäden. Wenn Miss Greevish beiläufig sagt: wenn es ihnen angenehm ist, so kommen sie bei mir vor – so weiß man, sie wartete daß man selbst darum bitten werde, aber, da man es nicht tat, öffnet sie einem selbst den Weg, sobald nur die Situation halbwegs so ist, daß sie sich dadurch nichts vergiebt; für den, der das weiß, ist es aber geradeso, als ob sie sich einem anböte. Man analysiert sofort: hier ist die Ungeduld des schon überreifen Mädchens und ein „verliebtes“ Temperament. Hier ist πασχω 5 – (dieses πασχω ist es übrigens vielleicht, was den Glauben an die Unreinheit und Sündhaftigkeit des Weibes gezeitigt hat. Der Mann ist eben so sinnlich, falsch usw. – aber er weiß es jedesmal und will es. Das Weib in den vielen Fällen – will es aber nicht und muß es doch. So wird es wohl die Sexualpsychologie des Volkes erfaßt haben. – Beispiel dafür, daß das „Gute“ schlecht ist) – 6 denn andrerseits ist sie ein gutes Kind – merkwürdig wie Valerie und Miss Greevish hierin übereinstimmen – und sie würde sicher bei der Mutter 7 über die Unvorsichtigkeiten weinen, denen sie nicht entgehen kann. Dadurch gewinnt auch jede Avance, die sie macht, die gewisse Bedeutung einer Vergewaltigung (wie das Dienstmädchen, das wimmert und dabei die Beine öffnet). –


  Auf dieser kühlen, schändlichen Analyse und auf dem „Aasgeruch“ baut sich dann das zweite Verhältnis auf, beziehungsweise seine eigentümliche Seelenlage.


  __________________


  Sie hat den Kleinen gern und dem Großen kann sie sich nicht versagen.


  __________________


  Vorgeschichte: Götz – Maler. Farbenmensch, geschieden. Faschingsbekanntschaft. Verfolgt Valerie. Bekam sie bis in sein Atelier, aber nicht weiter. Wirkung der Brutalität: sie gibt sich ihm nicht hin, weil sie Angst vor ihm hat, kann aber auch nicht ganz von ihm los. – (Warum nicht?) Dann kam jener Sommer. – (Dann verliert er durch Kokain die Libido, und sie wird libidinös.)


  __________________


  Das Buch des Bruders. Szenen: am Kies vor dem Hause in der Nacht. Brand: – ich will noch einmal ihr Zappeln sehen, bevor sie Gott wird?


  __________________


  In dem Augenblick, wo er sein Ziel erreicht, die Skala durchlaufen hat, ist er fertig. Die Produktivität die ein Verhältnis erfordert, jeden Tag neu zu machen, und die nur die Liebe geben kann, da sie das einzige ist, was den Schlüssel zu gewissen seltenen Kammern der Seele hat – vermag Valerie in ihm nicht auszulösen. Jetzt erst schenkt er der Liebe seines Bruders Beachtung und wird ihm diese zum Problem. (Dies wäre vielleicht der Beginn des zweiten Aktes, während der erste von dem dumpfen Aneinandertreiben erfüllt ist).


  __________________


  8 Unter den Händen des Jüngeren gewinnt alles Form, unter denen des älteren zerfällt es. – Dies fühlte er bei der unmittelbar vorangegangenen Heimkehr in das Landhaus.


  … Es liegen nur zwölf Jahre zwischen uns; und doch glaubte ich zu bemerken, daß da eine uns fremde Generation heranwächst. Da und dort. Kleine Mäderln von merkwürdiger Sicherheit, Knaben wie der kleine Tino, die unter all dem nicht leiden, was uns keine Ruhe läßt. Die sich nackt bewegen können, wie der kleine Tino, wenn er sagt … o, ich liebe die Nelken.


  Es wäre möglich, daß diese Generation das, worum wir kämpfen, schon mitbekommen hat, es kann aber auch eine bloße Laune der so periodischen Natur sein.


  Dies ist seine Liebe zu dem jüngeren Bruder. Er trägt natürlich vieles in ihn hinein, viel von seinen feinen Erfahrungen, die dieser nicht versteht, aber sie sich in der eigentümlichen, persönlichen Weise zu eigen macht, die die Frauen auszeichnet (die seelisch-intellektuell auch fast immer nur für den einen etwas bedeuten).


  __________________


  Sie spricht immer von Anfang und Höhepunkt, er vom Ende ihrer Liebe.


  __________________


  Auch das spielt eine Rolle, daß der Ältere drei Wochen lang – seit seiner Rückkehr kein Weib besaß und daher dumpf ist, während der Jüngere noch unberührt ist (oder nahezu).


  __________________


  Der Jüngere hat so eine Art, die dem Älteren, der sein ganzes Wesen im Kopf trägt, fremd ist. Der Jüngere lächelt zu irgend einer Bemerkung seines Bruders – man weiß nicht was er meint, es kann auch bloßer Reflex, Geste sein – man kann aber auch eine Reserve hineindeuten, die überlegen zusieht. Diese Spannung, dieses Ringen des 9 Älteren, Analytischen ist schon Ausgangssituation.


  __________________


  Du solltest ein weißes Kleid tragen – sagt ihr der Jüngere – aber kein dünnes aus Musselin oder sonst wie die jungen Mädchen, die so alt sind wie ich, sondern eines aus weißer Wolle.


  Überhaupt ist so etwas wie Alleschs Neigung gerade zu älteren Frauen hier zu analysieren. Man liebt dieses Langsame an ihnen, – ihre Leidenschaft ist nicht wie eine glühende Spitze sondern wie eine warme Masse.


  Gerade wenn sie – ohne daß er es weiß – von seinem Bruder kommt und das gewisse Demütige vom Unterliegen her hat, liebt er sie so.


  __________________


  Ich möchte nicht Pistole. So ganz dem Ungewissen möchte ich mich dieser Sache halber doch nicht überantworten. Säbel beherrsche ich noch von meinem Della Pietro her ziemlich sicher. Am liebsten wäre mir Degen, – es ist zwar hier nicht üblich, aber er lebte doch eine Zeit lang in Paris; vielleicht akzeptiert er? Man hat da sein Schicksal doch so ziemlich noch am meisten in der Hand. Sie können ihm übrigens auch sagen, daß ich ihn mit meinen Schlägen nicht beleidigen wollte, sie hatten nur den Zweck ihn von seinen Absichten abzuhalten. Vielleicht genügt ihm diese Erklärung. (Kontrast gegen den ehemaligen Haß.)


  Im übrigen wird er sich bemühen, das zu empfinden, was man an feinen Raubtiersensationen bei solchen Gelegenheiten zu empfinden vorgeben muß, wenn man ein feiner Mensch sein will. – (Welches Fernsein noch von der Welt!)


  __________________


  Er hat eine breite, gepflegte Hand und in seinen Gesten etwas Trauriges.


  __________________


  10 Ich bin mir längst darüber klargeworden, daß ich an Deiner Statt Dein Bild liebte. Du gabst ihm nur das Warme, Sexuale.


  __________________


  Womit er nicht gerechnet hat: Für sie war es nicht aus, als es für ihn aus war. Er wirkte nach. Nun erfährt er es wie etwas ganz Neues, daß er bestimmend wirkte, wo er gar nicht mehr daran dachte.


  __________________


  Das war Götz! So, ist das der, den ich seinerzeit so haßte? – So etwas kann den Übergang bilden, das analysierende Wiedererleben der Liebe naherücken. Denn nun wird man sich mit einem Menschen schlagen, den man seinerzeit gehaßt hat. Man wird sich vielleicht zu freuen versuchen, als ob man noch der von einst wäre.


  __________________


  Man muß manchmal gemein sein. Zum Beispiel einer der zu leicht freundschaftlichen Anteil an Frauenschicksalen nimmt, muß einmal eine auch „betrügen“, nur um sich die nötige Motion zu schaffen. Vielleicht ist es Valerie gegenüber so.


  __________________


  Sie sind Halbbrüder. Der Jüngere von einer jüngeren Frau; daher neue Generation. –


  __________________


  Das Leben schafft nur indifferentes Rohmaterial zum Beispiel Frauen. Es schafft nichts, das Stil hat. Geformt wird es erst durch Menschen. Oder so ähnlich – Wildes Gedankengang – das Auftauchen der präraffaelitischen Gesichter. Hier möchten zwei formen. Am selben Material. Etwas Gegensätzliches. Das ist eben das sonderbarerweise Mögliche.


  Das noch nie Dagewesene möchte der Jüngere formen. Das ist nur scheinbar ein bloß negativer Begriff.


  11 Zufällig – in einer Wagnervorstellung – kam ihm plötzlich die Idee, den gewissen Menschen, der ihm gerade in einer Loge gegenübersaß, zu vergiften. Der Einfall kam ihm, weil ihm die Existenz dieses Menschen eine peinliche Erinnerung war; – vielleicht ermöglichte nur der Hochdruck der Musik, daß er einen Augenblick lang Boden fassen konnte. In diesem Augenblick wurde ihm aber – und von da aus immer mehr – die große Bedeutung fühlbar, die so eine Tat für ihn hätte.


  Er fürchtete das Todsein und war in letzten Dingen unsicher. Diese Tat würde aber sofort alle diese Unannehmlichkeiten beheben. Sie würde seinem Leben einen Halt geben und mit so einer Tat am Gewissen kann man leicht sterben.


  Nicht weil man in einer heroischen Linie gelebt hat oder dergleichen – sondern weil es einfach so ist, weil einfach von dieser Vorstellung eine Beruhigung ausgeht.


  __________________


  Wie viele Frauen habe ich verführt! Es waren darunter welche, die waren schwanger. Andere stillten. Andere wieder ließen für mich ihr kleines Kind, das ganz mit Amuletten behangen war.


  Und wenn das Kind weinend kam, wandte seine Mutter die obere Hälfte ihres Leibes ihm zu, aber die andere Hälfte blieb unbewegt unter mir.


  Imr El Kais


  12 Dieses Erlebnis sucht er bei ihr.


  __________________


  Er darf nicht von vornherein der erlebnissüchtige Moderne sein, da dadurch die Wirkung der Ereignisse geschwächt würde. Eine gewisse Lauterkeit muß ihm geblieben sein. Sie äußert sich ja auch in der Sehnsucht nach der Lebensart des Jüngeren.


  Erst, daß Götz ihn in seiner Skepsis unterstützt, bringt ihn zum Rasen. So will er nicht sein! Anderes glaubt er aber nicht mehr zu können. Also Gewaltakt.


  Es muß aber auch irgend etwas in Umgebung und Stimmung liegen, das die hemmenden, bürgerlichen Faktoren ausschaltet. Etwa schon das Nachdenken über das Leben fern vom Leben. Dieses Landhaus, wenn die Türe geht, wenn ein grüner Fensterflügel zurückgeschlagen wird – das hat alles so selbständige Bedeutung als gäbe es sonst keine Welt. Die Menschen wandeln wie auf erhöhter Bühne.


  __________________


  Beim Brand: Da – da hinein – da ist das Vieh … brave Bauern … Bleibt allein zurück – geht an ein Fenster oder steigt auf den Baum …


  Die Vergangenheit: Was haben die davon …


  Man leistet weil man Überschüsse hat – aber das Innerste ist schon tot.


  Der Freund, der bewundern kann und dabei gewinnt.


  13 Man muß dort anfangen, wo sonst aufgehört wird. Zum Beispiel mit einer Tragik einsetzen, der aber diese Menschen ganz spielend leicht begegnen. Das ist für solche Menschen noch gar keine Tragik. (Ansatz für „anderer Zustand“)


  __________________


  Das Gut liegt zwischen weiten Wäldern, an einem großen See, in einer Natur, die heimliche Gewalttaten aufreizt.


  __________________


  Statt des Duells: sie ist mit Götz verheiratet, der ältere Bruder soll sie vor ihrem Mann schützen, man denkt an Duell usw. zum Schluß liefert er sie aus.


  __________________


  Eventuell: der Ältere kam mit Anna zurück, sie hat ihn unterwegs um Asyl gebeten.


  Die Schildkröte


  
    14 Bunzel, ein reicher Kaufmann


    Mutter, seine Frau


    Wolfgang, sein Sohn


    Anna, die Schwester seiner Frau


    Ignatz


    Georgine


    Schwertner


    Die Schildkröte


    Ein Knecht.

  


  Spielt am Land, in einer waldigen Gegend, die an einen Industriebezirk grenzt. Besitzung Bunzels.


  I. hinter dem Herrenhaus.


  II. – darinnen.


  Revolutionszeit.


  I.


  Hinter dem Herrenhaus. Anstoßend an dieses Wirtschaftsgebäude, Schuppen, Holzkammer und dergleichen. Herumliegende Geräte, ein Block zum Holzspalten, Säge. In der Mitte des Hauses führen einige Stufen herunter.


  An die Wand gerückt, nah der Ecke ein Tisch. Improvisierte Sitzgelegenheiten und herausgestellte Stühle.


  Alles macht den Eindruck der Verlassenheit und eines kopflos gewählten Behelfs. Das bunte Geschirr zwischen den Wirtschaftsgeräten gibt einen sonderbaren Eindruck.


  1.


  Schildkröte steht mit einem Geschirrbrett unschlüssig zwischen Tisch und Treppe. Bunzel oben auf den Stufen. Ein Knecht im Hof.


  Bunzel: (mit unwirscher Gebärde) So stell es doch endlich hin!


  (Schildkröte tut es).


  15 (bald zum Knecht, bald zu Schildkröte – Stumme, devote Antwort): Ist keiner zurückgekehrt? Der Kutscher? Die Stallmagd? Der Herr Chauffeur? Schweinebande! Das Telefon abgeschnitten, der Wagen unbrauchbar!


  Kann nicht jemand aus der Umgebung helfen?


  Verstehst Du Dich auf Kühe? Auf Pferde?


  Schildkröte, verstehst Du Dich auf Pferde?!


  Wir werden sie mit den Kursen füttern; sie sind ohnedies vier Tage alt und zu nichts zu brauchen.


  2.


  Ignatz: (um die Ecke) Die Pfunde werden fallen.


  Bunzel: Das meine ich! Hast Du gehört? Alle fort. Das Telefon abgeschnitten. Fahren können wir auch nicht.


  Ignatz: (freundlich) Wir sitzen fest, mein Lieber. Ringsum schießen sie. Sie werden vielleicht finden, daß Du eine schöne reife Frucht bist, und suchen einen Baum dazu. Vielleicht nehmen sie Dir aber bloß alles weg.


  Bunzel: Aber verstehst Du, was es bedeutet, daß ich gerade jetzt tagelang ohne Verbindung mit der Börse bin?! Sollen sie sonst machen, was sie wollen.


  Ignatz: Das Telefon? (Gebärde des Durchzwickens).


  Bunzel: Irgend so ein Hund.


  Ignatz: Wer konnte es auch voraus sehn, daß das gerade jetzt und gerade hier kommen würde.


  Bunzel: Auf den Nachbargütern haben sie Militär. Wir können nicht einmal eins rufen.


  Ignatz: Die stehn mit der Behörde besser als Du, der adelige Grundbesitz. Und die Dienstleute 16 sind fort? (Anna kommt).


  3.


  Ignatz: (zu Anna) Die Einheimischen sind fort. Der Chauffeur ist fort. Das Telefon hat einer durchschnitten. Sie schießen ringsum. Dein Schwager will den Kühen einen Scheck ausstellen, aber sie geben keine Milch dafür. Er verspricht dem Wagen 100 Pfund, aber der läuft nicht. Es ist ein Schicksal, das uns hier vereint hat!


  Bunzel: Schweig lieber, als daß Du jetzt Unsinn redest! Wir müssen uns entschließen. (Fährt Schildkröte an) Was stehst Du denn da! Trag das Geschirr hinein, hab ich Dir gesagt.


  4.


  Mutter: (sehr aufgeregt auf der Treppe) Nein hier, sie soll es hier lassen, hier sind vier Mauern davor! (Schildkröte trägt das Geschirr hinein, ohne sich viel um Mutter zu kümmern, die sie aufhalten will).


  Bunzel: Sie soll es meinetwegen in den Keller tragen, wenn Du Angst um das Geschirr hast. Ich habe aber keine Lust hier im Stall zu frühstücken.


  5.


  (Georgine kommt, eine Zigarette rauchend)


  Mutter: Ich habe Angst um Dich.


  Georgine: Wir werden erschlagen werden?


  Ignatz: Was gibst Du mir, wenn ich mich auf ein Nachbargut oder in die Stadt durchschlage und Militär hole?


  Bunzel: Was heißt, was ich Dir gebe? Es ist Dein Interesse so gut wie meines.


  Ignatz: Es macht mir sogar Vergnügen, während es Dir Furcht machen würde. Ich bin heute schon ausgeritten; auf Kundschaft durch den Wald.


  Anna: Ignatz!


  (In diesem Augenblick schreit Mutter, die sich ein wenig aus dem Schutz des Hauses begeben hat, auf).


  17 Mutter: Es hat hier eingeschlagen! Etwas hat hier eingeschlagen! Es hat gepfiffen und ist in der Erde verschwunden. (Sie flüchtet in höchster Erregung hinter Bunzel):


  Georgine: Eine Maus.


  Ignatz: (untersucht einen kleinen Erdaufwurf) Nein, ein Weitgänger. (Er bleibt am Platz stehn):


  Anna: Du kommst sofort zurück! Zu mir kommst Du!! Ignatz!!!


  Ignatz: So komm doch zu mir, mein Kind.


  Anna: Schändlich; es ist schändlich, wie Du mich quälst (Sie weint bei der Gruppe Bunzel-Mutter).


  Georgine: (zu Anna) Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich mich einen Augenblick zu Ihrem Bräutigam stellen.


  Ignatz: Bitte bleiben sie, sie würden sich einem Abenteuer auszusetzen glauben, das gar nicht existiert. Überlegt doch nur, (Er lehnt während des Folgenden, sich mit ausgebreiteten Armen sonnend, an einer beschienenen Wand. Es erinnert allerdings ein wenig an die Haltung eines Gekreuzigten. Auf der Treppe ist Schildkröte erschienen, starrt immer wieder gespannt auf das Bild und wiederholt es mit unwillkürlichen Bewegungen) daß dieser Schuß ein Zufall war, ein Irrgänger, der sich nicht wiederholt.


  Anna: Aber er kann sich wiederholen!


  18 Ignatz: Komm zu mir, Anna. Ich gebe zu, daß eine um ganz wenig erhöhte Wahrscheinlichkeit zu sterben da ist. So wie wenn man sich abends in einem Schlafwagen niederlegt. Man ist in Gottes Hand – und arbeitet sich ein ganz klein wenig gegen die Fingerspitzen hin –


  Bunzel: Also was hast Du damit gemeint, daß ich Dir etwas geben soll?


  Ignatz: Dein halbes Vermögen.


  Bunzel: Unsinn.


  (Man hört plötzlich Maschinengewehrfeuer. Alle flüchten gegen das Haus. Auch Ignatz verläßt langsam seinen Platz, Anna stürzt zu ihm).


  Bunzel: Ihr könntet auch so heiraten.


  Ignatz: Ich will Anna etwas bieten.


  Bunzel: Ich mag Deine Scherze nicht. Wenn Du nicht ernstlich willst, reite ich selbst um Hilfe.


  6.


  (Maschinengewehrfeuer. Alle ins Haus. Nur Georgine bleibt, als ob man sie vergessen hätte. Sie lehnt sich plötzlich gegen die Mauer und weint in ihr Taschentuch. Ignatz tritt wieder aus dem Haus, betrachtet sie. Ganz nahes Maschinengewehrfeuer; berührt beide nicht. Ignatz berührt ihr Haar und ihre Schulter, und sie fährt hochatmend zusammen).


  Ignatz: Georgine, ich will mit Dir sprechen; es könnte wirklich ein böses Ende nehmen, ehe wir uns recht wiedergesehn haben. Der Kerl schläft? (Georgine nickt). Du tust mir leid, wenn ich eigentlich 19 auch kein Recht dazu habe. (Maschinengewehrfeuer weiter entfernt.) Das Gewitter scheint diesmal noch abzuziehn. Es ist mir so sonderbar, daß sie sich um die Ordnung der Welt streiten und totschießen, als ob ich mitten darin in einer kleinen Nußschale ruderte.


  Man sollte Stellung nehmen. Man muß Stellung nehmen. Aber man ist in der Nußschale geboren. Sag: Du nimmst auch manchmal Kokain?


  (Georgine nickt.)


  Ignatz: (streichelt sie) Du tust mir so leid, das ist so feig. Hast Du gar nichts in dir, was Dich von dem Kerl befreit?


  Georgine: Hast du noch den Arzt gekannt? Der mich heiraten wollte? Von Zeit zu Zeit befreit er mich von ihm, bringt mich in eine Anstalt; er rettet mich davor, ganz Schwertner zu verfallen.


  Ignatz: Weshalb hast Du ihn nie geheiratet?


  Georgine: Ich mag ihn nicht. Er ist so gut; ich habe vor ihm mehr Angst als vor dem andern.


  Ignatz: Schwertner ist ein Mordskerl. Trotz allem.


  Georgine: (heftig) Ich mag ihn nicht! Ich hasse ihn!


  (Ignatz Gebärde, die solche Reaktion leicht nimmt).


  Georgine: Sein Körper ist ein vergifteter Berg von Fett – (Berg von Fett und Gift); er ekelt mich. Aber er war 20 damals da, als Du fortgingst, und blieb immer da, und ich werde ihn niemals los werden. (Pause). Er hat sich meiner bemächtigt. Ich habe keinen Willen mehr.


  Ignatz: Ich habe niemals an einem Menschen ein solches Bedürfnis angetroffen, mich zu töten, wie bei ihm; als ich den Unsinn verweigerte, mich Deinetwegen zu duellieren, machte er den Versuch, mich auf der Straße niederzuschießen. Mittelalterlich. Oder bäurisch. Aber es ist schade um ihn.


  Georgine: Ich warne Dich vor ihm! Nimm Dich auch jetzt in Acht!


  Ignatz: Weshalb warnst Du? Du liebst mich noch immer?


  Georgine: (Zögern) Ja. Oder nenn es, wie Du willst. Es ist –


  Ignatz: Die Einbildung, daß du ein andres Leben hättest leben – sollen –


  Georgine: Ja. (Sie bricht in Weinen aus). Meines ist so entsetzlich verdorben worden.


  Ignatz: (befehlend:) Komm! (Er hat den Arm um sie gelegt und führt sie zum Haus).


  Georgine: (in dem Wort liegt ebensoviel Anständigkeit wie Fraueneifersucht). Anna …?!


  Ignatz: (weicht dem Haus aus und führt sie zu einem der Wirtschaftsgebäude. Ruhig).


  Anna: Das ist nicht in einem Wort zu sagen. Aber auch ich habe mit jenen Leben zu tun, die man eigentlich leben müßte. In einem andern Sinn als Du. Komm! Es ist nicht sicher, ob wir morgen noch leben! (Beide ab).


  7.


  Während die beiden im Schuppen sind, kommt Anna suchend 21 aus dem Haus. Man sieht, daß sie die Gefahr fühlt.


  Ihr folgt Schildkröte. Sieht den Schuppen an, als ob sie ihn durchbohren könnte, nimmt eine Strickarbeit und setzt sich an die Wand des Hauses. Kurz nach den beiden Wolfgang. Er scheint irgendwie die Situation zu verstehn. Im Folgenden spricht er demonstrativ vor Schildkröte.


  Wolfgang: Ich wette, sie stecken hier irgendwo.


  Anna: Schweig; das geht Dich gar nichts an!


  Wolfgang: Der Dicke ist auch schon unruhig.


  Anna: Sag nicht, der Dicke; er ist ein unglücklicher Mensch.


  Wolfgang: Georgine ist eine alte Schachtel.


  Anna: (verweisend) Sie ist 32 Jahre.


  Wolfgang: Du bist auch nicht mehr die Jüngste. Wie lang willst Du das eigentlich so fortgehn lassen? Hast Du gewußt, daß es so kommen wird?


  (Anna setzt sich – schwermütig schön – in einer Feuerbachpose. Wolfgang schlingt den Arm um ihre Schulter.)


  Wolfgang: Schwester, Schwester! Macht Ihr Euch Schwierigkeiten! Ihr könnt Euch nicht heiraten, weil Ihr Euch zu sehr lieben wollt: habe ich nicht recht?


  Heute morgens ist Ignatz schon ausgeritten; gegen das Feuer zu. Durch die Blätter säuselte von Zeit zu Zeit ein verirrtes Geschoß. Wie ein Troubadour.


  Hat das einen Sinn?


  Ihr seid sonderbare Geschöpfe, Ihr Alten. Wißt nicht, was Ihr mit Euch anfangen sollt. Macht Euch Schwierigkeiten und Gefahren, wo keine sind. Nebenan wird geschossen, wird gestohlen, geschändet, geplündert: und 22 ihr steht wie unter einem Regenschirm. Solange Eure Seele sich nicht meldet, ist das nichts? Und wenn sie sich gemeldet hat, wißt Ihr wieder nicht ein, noch aus.


  Anna: Weil alles, was geschieht, nichts ist als toter Lärm, aber die Welt zittert,wenn etwas in dir die Augen aufschlägt. (Sie hat das viel fester gesagt, als sie sonst spricht. Schildkröte hat aufgeblickt).


  Wolfgang: (sinkt ihr verwirrt an den Hals). Nichts als toter Lärm, Schwester!


  Ich war gestern nacht bei den Arbeitern (Anna erschrickt). Sie halten mich für einen der Ihren. Sie haben verlangt, daß ich sie herführe. Wir haben einen Forstbeamten erschlagen. Wir haben geplündert. Angezündet.


  Und heute nacht gehe ich zu den Weißen, den Studenten. Auch sie halten mich für einen der Ihren –


  Anna: Wolfgang! Immer mußt Du Böses tun.


  Wolfgang: Ich bin auch einer der Ihren. Es ist ja auch ganz das Gleiche. Ob Du einen von links oder von rechts totschlägst. Ich sage Dir, es macht so wenig Unterschied. Die Ausdrücke und Gedanken hat man bald weg. Und es ist doch wundervoll: alles das tun. Aber ich sage Dir: blinder Lärm, blinder Lärm. Schwester! Schwester!


  23 Anna: Ich bin doch Deine Tante und nicht Deine Schwester!


  24 (Er küßt sie verzweifelt. Anna wehrt sich sanft schwesterlich).


  Wolfgang: Laß mich. Es ist doch ganz gleich. Du bist seine Braut, Du bist meine Schwester. Die Erde gehört auch niemandem.


  Anna: (ihn schwach liebkosend). Wolfgang, Wolfgang! Du bist besser als Du glaubst. (Sie muß sich gegen seinen Ansturm wehren.) Genug …! Wolfgang …! 25 Schämst Du Dich nicht vor der Schildkröte?


  Wolfgang: Die hört und sieht doch nichts! 26 (Wolfgang bleibt mit dem Kopf in ihrem Schoß ruhig 27 liegen. Sie schließt unwillkürlich die Augen.


  (Nach einer Weile erwacht Wolfgang aus der Extase, blickt um sich, faßt sie oberhalb des Knie- und Elbogengelenks und drückt fest zu).


  Anna: Au!


  Wolfgang: Au? Wo die Seele? (drückt fester).


  Anna: (sucht dem schmerzhaften Griff vergeblich zu entgehn, wird zornig, reißt sich los und schlägt Wolfgang)


  Wolfgang: Wo die Liebe?! (Er springt zurück und prallt gegen Bunzel, der abreisebereit aus dem Haus gekommen ist).


  8.


  Bunzel: (verweisend) Zum Teufel, Wolfgang, wann wirst Du Dich endlich wie ein Erwachsener benehmen!


  Wolfgang: Meine Teure, die Liebe hat Dich nicht einen Schritt bewegt, aber der Haß hat Dich springen machen! Aller Fortschritt kommt in die Welt nur durch das Böse!


  Bunzel: Möchtest Du nicht endlich vernünftig reden und Dich dafür entschuldigen, daß Du mir auf den Fuß getreten bist! Du mußt mit mir in die Stadt reiten.


  Wolfgang: Mein Vater, ich kann nicht.


  Bunzel: Du mußt, sage ich, mach Dich fertig.


  Wolfgang: Ich kann nicht reiten; ich habe mir den Fuß verletzt.


  Bunzel: Du Undank! Willst deinen Vater allein in die Gefahr lassen! Du gehst sofort –


  28 Anna: (vermittelnd) Laß ihn doch uns zum Schutz.


  Bunzel: Das hat man von allen Opfern.


  9.


  (Schwertner kommt. Pathologisch. Tückisch. Witternd.)


  Schwertner: Ignatz hier? Georgine?


  Anna: Kommen Sie, hier sind sie nicht.


  Bunzel: Hier sind sie nicht. Ich suche selbst Ignatz.


  Wolfgang: Sie sind fortgegangen. Da vorbei.


  Schwertner: (zu Anna) Auch sie belügen mich?


  Bunzel: Kommen Sie, ich suche mit Ihnen. Sind Sie übrigens fähig, ein vernünftiges Wort zu hören? Ich reite jetzt fort. Ich übergebe Ihnen und Ignatz das Haus. Ich bringe Hilfe.


  Schwertner: Bringen Sie, wenn Sie können.


  (Alle ab. Nur Schildkröte bleibt unbemerkt zurück.)


  10.


  (Ignatz öffnet vorsichtig ein Tor. Hinter ihm Georgine, etwas verstört.)


  Ignatz: Gott sei Dank, sie sind endlich fort. (Er zündet sich eine Zigarette an.)


  Georgine: Schwertner wird Dich angreifen, sobald er Dich findet.


  Ignatz: Schön. Ich habe ohnedies ein Bedürfnis, jene Auseinandersetzung nachzuholen, der ich damals ausgewichen bin. So ist man. Pfui Teufel.


  29 Georgine: (steckt ihr Haar fest. Traurig enttäuscht.) Auch Ignatz – – Ignatz!


  Ignatz: Das hätten wir auch vorher wissen können.


  Georgine: Ich war wie toll, ich habe Monde vor den Augen gehabt.


  Ignatz: Das habe ich sehr genau bemerkt.


  Es gibt Menschen, welche von einer Art Aasgeruch des Lebens angezogen werden. Ihr Schicksal ist, daß sie sich nach einiger Zeit wieder in Menschen verlieben, mit denen sie schon einmal fertig waren. – Und schließlich, was bedeutet es überhaupt andres, daß die Dinge in der Erinnerung schön erscheinen?!


  Georgine: Ich habe nicht gewußt, mit wem ich den tiefsten Sturm meines Lebens erlebte. Den lautlosen Sturm, der den Meeresgrund emporhebt.


  Ignatz: Man glaubt, die Dinge sind etwas andres als wir. Aber damals war jedes Ding unser eigener Zustand; was nicht so war, verlosch. Die Vehemenz der Welt verlosch, das Mondlicht von innen strahlte.


  Georgine: Was fand ich an Dir Besondres? Ich hätte die Frage niemals verstanden.


  Ignatz: Diesmal paßte ich auf. Du hast mir Avancen gemacht – meinethalben, ohne es zu wissen – wie das Mädchen, das weint, weil es vergewaltigt wird, aber sich öffnet. Ich konnte mir ausrechnen, wann Du reif bist, ich konnte Dich lenken –


  Georgine: Das habe ich sehr genau bemerkt. Ich hätte die Stunde berechnen können, wo Du glauben wirst, ich sei schwach genug. Ich lenkte Dich.


  Ignatz: Kokain macht den Mann impotent und die Frau libidinös.


  Georgine: Anna ist der Weg neben dem Liebesabgrund. Dein Spiel mit einem Geheimnis, das Du jetzt endgültig zerstört hast. Ach es ist ja so traurig.


  30 Ignatz: Ja, traurig ist es.


  Georgine: Du bist ja gar nicht mutig. Du setzt Dein Leben aufs Spiel, Du begehst, was Dir einfällt: weil Du nicht das Vertrauen hast, in Gott oder … nenn es, worin Du willst, zu leben.


  Ignatz: Und Du lebst im Rausch wie ein Trunkenbold.


  Georgine: Würdest Du Dich traun, das andre durchzusetzen? Einmal? Durch und durch?


  Ignatz: zuckt die Achseln.


  Georgine: Wozu sich dann noch weiterschleppen, töten wir uns.


  11.


  (Schwertner stürzt auf die Szene, eine Pistole auf Ignatz anschlagend, man hört von ihm nichts als ein unartikuliertes Stöhnen. Ignatz schlägt ihm die Pistole so plötzlich aus der Hand, daß Schwertner verdutzt einhält und mit dem ganzen Körper zu schwanken anfängt.)


  Schwertner: Verdammte Lügnerin.


  (Georgine bückt sich rasch nach der Pistole und schlägt auf Schwertner ein.)


  Ignatz: Halt!


  Georgine: (legt Distanz zwischen sich und die Männer) Es ist genug.


  Ignatz: Fort mit der Pistole! Wir setzen es durch! (Er tritt schützend vor Schwertner.) Wir wollen dort anfangen, wo andre aufhören!!


  31 (Georgine schießt auf beide – wirft die Pistole weit fort – und bricht in Schluchzen aus. Ignatz ist an der Hand gestreift, erschrickt einen Augenblick und verbindet sich dann kaltblütig mit dem Taschentuch. Schwertner hilft ihm ungeschickt, aber mit einer Erschütterung, die ihn gewonnen hat. Anna ist aus dem Haus gestürzt.)


  12.


  Ignatz: Ich werde Dir sagen, was war. Georgine und ich waren da (er weist auf den Schuppen.) Du verstehst.


  Schwertner: Ich weiß, ich weiß.


  Ignatz: Aber wir fangen dort an, wo andere aufhören. Wir, verstehst Du? Wenn Dir Deine Laster noch einen Funken der Seele gelassen haben, die Du einst hattest, so verstehst Du, was ich Dir und Anna sagen werde, sobald ich meine Hand gewaschen habe.


  Georgine: – Anna? (hat Schildkröte entdeckt.) Die hat alles gehört, hat alles gesehn. Wir sind ja mit Schanden bedeckt, die wir nie mehr von uns entfernen werden.


  Ignatz: Schildkröte dient seit achtzehn Jahren in diesem Haus. Sie hätt ganz andre Dinge hören und sehn können, wenn sie nicht mit achtzehn Jahren Sprache und Gehör und Gesicht fast verloren hätte. Mit neunzehn Jahren hatte sie einen Anfall von religiösem Wahnsinn, mit achtzehn hat sie ihre Seele flüstern hören und seither muß man mit ihr schreien, wenn sie verstehn soll und sie antwortet 32 kein Wort. (Schreit) Schildkröte, wir fangen dort an, wo andere aufhören.


  Schildkröte: (richtet sich auf) Ein Glück ist erreicht, nun soll es dauern; aber Dauer und Glück schließen sich aus. Du – sollst glauben Ignatz, so kommen die Berge zu Dir.


  Tableau


  Vorhang


  ________________________________________


  II.


  Großer Wohnraum. Niedrige Decke. Die Herumsitzenden trennender großer ovaler Tisch. Weiße Vorhänge mit goldenen Larnissen. Unbehaglichkeit eines Landhauses.


  Die Fensterläden geschlossen, außerdem innen mit Kotzen verhängt, damit kein Lichtschein verräterisch hinausdringt.


  1.


  Schildkröte ordnend, zuziehend. Löscht das Licht ab, späht bei den Läden hinaus, macht wieder hell. Monolog. Rhytmisierter Singsang eigener Erfindung:


  Schießen – schießen


  Morden – morden


  Brennen – brennen (Sie bleibt hängen.)


  Brennen?


  Brennen macht alles gut.


  Alles Böse in Menschen sind verkohlte gute Menschen.


  ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___


  33 Gott hat in immer neuen Ansätzen die Welt geschaffen. Man kann glauben, daß die jetzige endlich vollkommen ist oder daß sie bald auf den Müll kommt:


  Sie schießen einander, sie küssen einander


  Würde es etwas ändern, wenn man wüßte?


  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _


  (Sie probiert vor dem Spiegel ein weißes Kopftuch und sieht um Jahrzehnte verjüngt aus in dieser engen Umrahmung.)


  All das muß irgend einen Sinn und Zusammenhang haben!


  Wolfgang: (aus einer dunklen Ecke vortretend) Es hat keinen, Schildkröte! Du liegst schief, Schildkröte! Wie steht der Dollar?


  Schildkröte: Der himmlische Bräutigam hat mich verlassen.


  Wolfgang: Dafür bekommst Du junge Aktien. Man kann sich großartig mit Dir unterhalten, Schildkröte. Wie ist das eigentlich gekommen, daß Du auf einmal sprichst?


  Schildkröte: Deine Mutter ist schlecht, Wolfgang. Deine Mutter ist schlecht.


  Wolfgang: Sag Schildkröte, ist es wahr, daß Du nicht immer Dienstbote warst?


  Schildkröte: Wahr ist es.


  Wolfgang: Und wie lange bist Du bei uns?


  Schildkröte: – – Jahre.


  Wolfgang: Und was warst Du zuvor?


  (Schildkröte schweigt.)


  Was kannst Du gewesen sein? Ich will es wissen.


  Schildkröte: In einem Lehrerinnenseminar war ich.


  34 Wolfgang: Als was? Als Beschließerin?


  Schildkröte: Nein, als Schülerin.


  Wolfgang: Potztausend! Na, und dann hast Du wohl irgendetwas erlebt und bist verrückt geworden?


  Schildkröte: Der himmlische Bräutigam ist zu mir gekommen. Und hat mir gesagt, daß ich dienen soll.


  Wolfgang: Sie erzählen aber, daß Du irgend ein Liebeserlebnis gehabt hast und danach sollst Du die Sprache verloren haben und fast ganz das Gesicht und Gehör. Damals bist Du zu uns gekommen. Und schöne Dinge mußt Du gesehn und gehört haben, in all der Zeit, wo Du Dich verstellt hast. 35 Du kannst froh sein, daß du nicht gesehn und gehört hast, wie wir leben.


  Schildkröte: Alles hab ich gesehn und gehört. 36 Alle haben getan, als ob ich nicht da wäre, wenn ich dabei war.


  Wolfgang: (interessiert) Das ist eigentlich prachtvoll; Du bist wie der liebe Gott. Man hat sich nicht vor Dir geniert. Oder wie ein ganz raffiniertes Luder.


  Schildkröte: Wolfgang, Du bist nicht so schlecht, wie Du sprichst. Deine Mutter ist schlecht, weil sie tot ist.


  Wolfgang: Tot? Ja, so; abgestorben, meinst Du. Eine gute alte Haut, aber nichts dahinter. Und mein Vater ist kein Gauner?


  Schildkröte: Dein Vater hat viele Menschen betrogen, er ist reich geworden; aber bevor er reich geworden ist, haben viele Menschen ihn betrogen. Er hat Sorgen gehabt. Er hat Deine Mutter geschlagen, weil er keinen Ausweg wußte. Und 37 er glaubt nur an das Böse. Der Teufel hat ihn hinaufgetragen und hat ihm die Menschen untertan gemacht. Aber im Herzen kränkt es ihn, daß Ihr ihn nicht liebt. Du bist ihm in vielem ähnlich, Wolfgang.


  Wolfgang: Er ist ein unsympathischer Mensch, ich bin ihm gar nicht ähnlich.


  Schildkröte: Ignatz ist ein sympathischer Mensch; Ignatz ist ein Auserwählter. Ich höre seinen Schritt.


  (Anna tritt ein.)


  2.


  – Nein, es ist Anna.


  Wolfgang: Hast Du gehört, Anna: Ignatz ist ein auserwählter Mensch. Und ihr habt weder den Mut zu heiraten, noch durchzugehn, noch euch zu trennen.


  Schildkröte: Anna ist ein toter Mensch.


  Anna: Du verstehst Ignatz nicht.


  Schildkröte: Anna hat geschrien und geweint, wie Ignatz Georgine umarmte und der andere sie.


  Wolfgang: Nette Geschichten? Was habt Ihr getrieben? All-Liebe? Quadratliebe? Oder in der Diagonale? Was gab’s? (Er ist aufgesprungen und hat Anna an den Handgelenken gefaßt.)


  Anna: Laß mich los!


  Wolfgang: (läßt sie los, betrachtet sie von oben bis unten) Schweinerei …


  Anna: Das wirst Du nie verstehn, Du roher Bursch!


  Wolfgang: Wie sie dasteht, wie sie sich schämt! (Anna dreht sich zur Wand.) Also was hat es gegeben?


  Schildkröte: Georgine hat zu lachen begonnen. Sie war die erste, welche lachte. Aber 38 nur ein ernster Mensch kann Böses tun, Wolfgang (sie weist auf Anna); nur ein trauriger Mensch kann schlecht sein; einem, der lacht, verzeiht Gott wie die Menschen.


  Wolfgang: Aber schweig mit Deinem Salbader! Ich will wissen, was die hinter meinem Rüken getan haben!


  3.


  (Ignatz tritt ein; er hat einen Militär-Karabiner in der Hand.)


  Ignatz: Das habe ich gefunden. Einen Karabiner. Den muß jemand hier auf der Hirschjagd vergessen haben. Auch zwei Magazine.


  (Er stützt den Karabiner auf den Tisch und beschäftigt sich im Folgenden damit, den Verschluß in Ordnung zu bringen, den Lauf auf Rost zu prüfen, Patronen in ein Magazin zu füllen und dergleichen.)


  Wolfgang: (zu Ignatz) Was habt Ihr angegeben?! Mich ausgeschlossen; Du mit den Frauen und dem dicken Schwein?


  Ignatz: Es war der abgründigste Fehlschlag meines Lebens. Jetzt ist Ende.


  Wolfgang: Willst Du Dich mit dem Gewehr erschießen?


  Ignatz: Nein. Wir können noch in dieser Nacht ungebetenen Besuch bekommen: ich will einige niederschießen. Niederknallen! Niederspritzen! Ich will aus diesem Gewehr ein paar Schüsse – abreißen, ejakulieren (er macht am Lauf eine obszöne Bewegung). Annas Schreien hat mich gerettet. Viele sollen noch schrein.


  Anna: Ich bin nicht verrückt. Das war hart am Wahnsinn. Du forderst diesen verkommenen Kokainisten auf, mich zu umarmen.


  39 Ignatz: Er war kein Kokainist in jenem Augenblick, Anna …!


  Durch all die Jahre habe ich dir gesagt: es gibt keinen anderen Zustand. Unter der Sonne hat jedes Ding seine Größe, Gewicht, Preis, seinen Zweck; scharfen Umriß, Besitzer. Und doch kann es auch anders sein.


  Anna: (aggressiv.) Du hast Dich zeit deines Lebens weder entschließen können, gut zu handeln, noch bös, deshalb soll es noch einen andern Zustand geben: das ist das Ganze!


  Ignatz: Weder gut noch bös. Weder dein noch mein. Weder mißtrauisch noch vertrauend. Ohne Maß und Zweck. Gebeugt über die gleiche Rose die noch keiner gesehn hat, deren Duft viele eingeatmet haben: es gibt ihn.


  Schildkröte: In Gott gibt es ihn, Ignatz! Gott hat Dich berührt!


  Anna: Die Berührung Gottes hat ihn aber gelähmt!


  Ignatz: So ist es. Nur ist es nicht Gott. Seit es Menschen gibt, die neiden, töten, betrügen –


  4.


  (Schwertner und Georgine treten sehr vorsichtig und verschüchert ein.)


  – eifersüchtig sind, jagen und mit Messer und Metermaß sich durch die Weltgeschichte emporgearbeitet haben, gibt es für sie die Gewißheit, daß sie anders leben sollten.


  Anna: Gut! Nach Idealen! Der Löwe neben dem Lamm! Das war die Periode, wo Du Schullehrer warst und mit der Heirat darauf wartetest, daß Du Unterrichtsminister würdest!


  Ignatz: Ich habe den Fehler begangen. Aber ich habe ihn verbessert, als ich einsah, daß 40 der gute Mensch ein toter Mensch ist.


  Schildkröte: Mutter ist tot! Sie ist gestorben, ehe sie zur Welt kam.


  Ignatz: Ein Automat, in den man die Frage hineinwirft und die Antwort kommt fertig heraus.


  Anna: Das war die Periode, wo Du mit meinem Schwager Geschäfte machtest. Wo Du ein Wucherer sein wolltest, ärger als jeder Abwürger! Und dann verlor er plötzlich den Mut. Konnte nicht weiter. Es war wieder ein Fehler. Wir sollten erst heiraten, wenn die Lösung gelang – Am Sankt Nimmerleinstag! Die Berührung Gottes hat ihn gelähmt. (Sie bricht in krampfhaftes Lachen aus.)


  Schwertner: (vorsichtig, beglückt) Darf man lachen?


  Ignatz: Lacht nur.


  Schwertner: (bricht in ein tanzendes Lachen aus, der schwere Körper wirft die Knie hoch) Es war – zu lächerlich – – Es war – zu komisch – – Es war – – geradezu – – blamabel –– Nun will ich ruhig sterben.


  Ignatz: Ja, es wurde lächerlich.


  Schwertner: (bleibt stehn) Und war doch –? War doch eine ernste Sache.


  (Stellt sich schwankend vor Ignatz.)


  Ignatz: Bitte lacht!


  41 Es kommt nun ein Knall, ein Durcheinanderplatzen, Verbigerieren usw. in dem sie alle den anderen Zustand travestieren und zugleich im gemeinsten Kontrast schwelgen. Wolfgang hat sich gedrückt. Und kommt dann als Dieb heraus. Da werden alle ernst und machen ihm Vorwürfe. Wolfgang verteidigt sich heftig. Von außen bricht Gewalt herein. Damit schließt der II. Akt.


  [◁]


  Der Jähnel-Motor


  1 Der Jähnel-Motor. Bergson-Motor


  Franz Jähnel, Ingenieur


  seine Frau


  deren Bruder (ich, Blei oder so)


  Ludwig Lutz, Begründer und Leiter der Maschinenfabrik A.G.


  vormals Ludwig Lutz & Co Jähnels Schwiegervater.


  Blei, Scheffer, Oismüller, Pichler, ein Philologe; Freunde und Bekannte der Geschwister Lutz.


  Ein Historiker der Technik.


  Ein Fabrikszeichner, ehemaliger Schaffner, pathologisch usw. Fünf Semester Philosophie. Hat dann gestohlen und eine Geschichte mit jungem Mädchen gehabt. An ihm sieht Jähnel Fragen, für die seine Kultur nicht hinreicht. Der belehrt ihn sogar. Ein Schachmeister. Eigentlich das Gleiche wie ein Wissenschaftler. Sich selbst erscheint er allerdings intuitiv-künstlerisch.


  Jähnel Motor


  2 Letzter Akt: Nicht beliebiges Wirtshaus, sondern Kantine des Werks. Fünf Uhr morgens. Fahles Licht. Bespuckter, beschütteter, mit Zündhölzern, Zigarettenstummeln, Papier, hereingetragener Erde bedeckter Boden. Schanktisch. Eine Magd beginnt aufzuscheuern. Hinter halb offener Tür Lampenlicht. Dort sitzen noch die zwei. Kommen herein zur Magd. Sprechen jetzt. Jähnel haut die Magd auf den Hintern, läßt die Hand festhaltend ruhn. Erschrickt. Das Männliche, das er tat, geht in das ganz andre über, das er erlitten. Die Magd sagt ein anzügliches Wort. Das gibt ihm den Rest. Die Frau kommt sich waschen. Sie mag morgens nicht das Zimmer mit dem Mann teilen. Verwandte der Direktorsfamilie. Reginenschicksal; von Stufe zu Stufe. Der letzte Mann ein Säufer und Lump, hat sie so weit gebracht. Sie ist nicht mehr Dame, sondern Weib. Ganz akklimatisiert ihrem Zustand. Sagt, wenn es geht, ja scheißen. – Gespräch. Nach der Katastrophe ganz ungerührt. Wenn der meine nur auch schon so da läg oder so.


  2. Akt: Jähnel trinkt manchmal. Zum Schwung, zur Erhebung. Es kommt manchmal über ihn, sich zu entrücken. Dann sitzt er und singt Burschenlieder. Er fühlt dabei, daß es nicht das Richtige ist, aber doch die einzige Annäherung, die er kennen gelernt hat. Dann ist er gegenüber seiner Frau energisch, die er sonst tun läßt, was sie will, spricht vom Wert des Ingnieurs gegenüber der Schöngeisterei und davon, daß er eine unsterbliche Seele hat, die, die eben nun ja, die sich eben in einer Maschine ausdrückt. Unvollkommen, aber doch genial. Und einmal, als sie ihn höhnt, schlägt er sie, oder wirft ihr etwas nach. Sie Sportgirl, Ski, Bobsleigh, Tennis. Kamerad, Handshak. Gleichgültig gegen Kunst und Erotik. Ihr größter Wunsch: Sie fährt nächstens nach Frankreich, um fliegen zu lernen. Ingenieur schien ihr noch die anständigste Geistigkeit; dann Enttäuschung. Ihr Bruder. Vier, fünf Freunde. Sportleute. Sie sprechen wieder davon, daß sie sich scheiden lassen will. Er weigert sich aber. Man sucht Gründe. Würde er es tun, wenn er sie bei einer Untreue ertappte? Ach, wissen Sie, da kann man ja gleich verheiratet bleiben. Das ist zu ekelhaft. Ihn ertappen? Er hat die Maschine, die Flasche und wozu hat er sie? Er beansprucht sie. Unerhört. Bei so einer Gelegenheit gab es ja sogar den großen Streit. Man weiß nichts; aber einer drückt das so aus, daß er sagt, man soll ihn durchprügeln. Ausgezeichnet, man sollte ihn durchprügeln. Das Projekt wird nun mit Eifer (aber Annahmecharackter) durchgesprochen und wird dabei immer wirklicher. Die Frau sagt: Aber nein, nein; im Grund ist er ja ein ganz guter Mensch, nur ekelhaft. Einer sagt: er wird sich schießen und einer von uns wird ihn schon niederknallen. Nun lacht die Frau, davor hat er Angst und es ist deshalb gegen seine Überzeugung. Ein anderer sagt, er wird klagen und wir bekommen Gefängnis. Nein, er kann nicht klagen, weil er sich viel zu sehr schämt. Auch hat er keine Zeugen. Also, sagt der Bruder, man kann heute 1914 mit einem Menschen ganz folgenlos das machen, es ist entzückend. – Jähnel kommt; sie verstecken sich in verschiedenen Ecken. Er ist gar nicht brutal, sondern aufgeräumt, mit sich zufrieden. Die Frau sucht ihn zu provozieren, ohne es zu wollen. Er will ihr Schmuck schenken und bringt einen Preiscourant, sie wirft ihn ihm vor die Füße. So behandelt man nicht einen Mann, sagt er, ich werde dir den Schmuck nicht schenken, ich werde dir nicht das Geld geben für Frankreich. Du hast getrunken sagt sie eventuell, und er: Das verstehst du nicht, Erhebungen des Mannes. – Die andern werden ungeduldig, greifen ein Stichwort heraus. Kommen aus den Ecken. Er: Was wollt ihr? Das geht euch nichts an! Mengt euch nicht ein! Die packen ihn. Fesseln ihm die Beine, die Hände vorn. Schleppen ihn aufs Bett hinter dem Paravent. Man sieht noch wie ihm einer die Hosen hinunterläßt. Schläge. Die Frau bleibt starr, hinausstarrend in der Mitte des Zimmers stehn. Der Bruder tritt zu ihr. Nachher sucht er Gleichgewicht, sucht es ins Scherzhafte zu ziehn. Aber, aber so ein Spaß, ein – etwas – roher Spaß, nein, ein so schlechter Witz. Es war gar kein Spaß, sagt einer (die Frau geht hinaus). Wenn du dich nicht änderst, wird es dir wieder passieren. Ein Spaß! drohbettelt Jähnel. Kein Spaß, mein Lieber. Und sie gehn hinaus. Er am Tisch: Ein Spaß – ein Spau-Spau-au-u-u-u – (Er heult). – Vorher suchte er nach einem Gegenstand zur Rache. Einer droht ihm und er duckt sich.


  3 1. Akt. Fabrikshof. Winkel. Davor zieht der Verkehr, der nicht behindert werden darf. Die Maschine steht auf Böcken. Es ist niemand dabei. Die Frau und die Freunde kommen. – Diese Kaffeemaschine! So etwas bedient man sich ganz gern. Aber als Selbstzweck?! – Er kommt dann mit dem Freund und dem Werkmeister. 600 000 Mark auf den ersten Anhieb in Aussicht. Pump mir 500 Mark. Erstaunt: Nein, verdien sie dir. – Enttäuscht: Verdienen! Die Geschichte damals: Griff in die Burschenschaftskassa. Chassiert, aber weiteres nicht abgeschnitten. Ging dann von der Technik weg, verlor das Stipendium. Aber du hättest dir doch das Geld verdienen können?! An verdientem Geld haftet keine Phantasie. – Machte halbe Erfindungen, verkaufte sie, schwindelte damit. Jähnel hat sich den Entwurf zeigen lassen, für den der 500 Mark Unterstützung will. Es ist natürlich nichts, das ist gegen Jähnels Prinzipien. Auch gegen seine jetzt recht selbstbewußte Männlichkeit. Jähnel wäre ein ganz tapferer Unteroffizier d. R.


  Der andere mag heute nicht in seinem Büro arbeiten. Bittet Jähnel, ihn zum Schein zu beschäftigen. Gott – ja – ich werde mit dem … Unannehmlichkeiten haben. Aber du bist doch der Schwiegersohn des Direktors. Das ändert gar nichts. Ja wozu … Ihr habt kein Talent.


  [◁]


  Die Armesünderbank


  1 Die Armesünderbank, morgens


  1. Akt: Berliner Kleinbürgerwohnung. – Er hat sich schon einschränken müssen, nur mehr die Reste des Kapitals zehrt er auf, und sie langen nicht mehr weit. Es ist Vormittag, das Zimmer noch nicht aufgebettet und aufgeräumt. Er hat keine Lust, ins Freie zu gehn. Sitzt an einem Tisch mit kleinen Reißbrettern, Zeichen- und Schreibzeug. Sie räumt auf und redet ihm zu, auszugehn. Er ist Ingenieur und Dr. phil. Hat halb erfunden den Wasserschuh, die automatische Torpedosteuerung, den Sehapparat für U-Boote, die Abwurfvorrichtung für Flugzeuge und irgendeine kleine alltägliche Erfindung. War jetzt am Semmering, Gewohnheit aus dem Elternhaus, hat Graf X und Fürst Y gesehn. Spricht von ihnen, wie es innere Gleichheit ergibt. Unter den Zeichnungen auch Modeblätter. Spricht wie ein Kenner von Frauenwäsche usw. Sie: legt Patiencen, ob er bald viel Geld haben wird. Träumt von Tieck und dergleichen Er wird bald Geld haben. Ein Graf wird kommen. Er sagt ihr, sie soll (ernst) Seherin werden usw. Sie sagen sich du. Warum? Sie hat Leuten Sie gesagt und mit ihnen geschlafen. Sie will ihr Vergnügen. Er läßt sich von ihr erzählen. Hält sie bei der Hand.


  Mittags, 2. Akt: Sie hat alle seine Papiere genommen – während einer kurzen Abwesenheit – und zum Agenten getragen. Photograph, Erfindungsbüro, Geldverleiher, Schieber. Mehrere Semester Technik, Schmisse. Interessiert sich von allem nur für die kleine Erfindung, von der verspricht er sich etwas. Knüpft mit dem Mädel an, das fliegenden Atems vom Genie erzählt hat. Führt sie zur Vernunft der Vergnügungen zurück. Schließlich, sie ist keine Jungfrau und es fällt ihr nicht so schwer, sich zu opfern. – Der Graf kommt, braucht Geld. Die Erfindung wird ihm angehängt, so wie Zigarren oder Sekt. Zum Schluß das Mädel im Nebenzimmer angeboten. Hereingerufen um zu erklären. Setzt mit einiger Mühe an; Genie will nicht so recht über die Lippen, bricht auf den ersten Wink ab (Vorwand: muß mich fertig machen). Den Grafen interessiert sie natürlich gar nicht. Schwein, meint der Agent. Was er spürt, ist: rasch einen Menschen weitergeben. Graf muß die Erfindung mitnehmen.


  Spätnachmittag, 3. Akt: Wie 1. Die Glocken kommen ins Zimmer, die wilden Tiere. Das Mädchen kommt zurück. Ihm ist es jetzt furchtbar peinlich, realisieren zu sollen … Daß etwas wirklich wird ist erdrückend, obgleich im selben Augenblick eine Phantasie lockt, wenn etwas wirklich wäre … daß sich das Mädchen für ihn geopfert hat, sieht er ganz natürlich, es wird ihr schon auch ein Vergnügen bereitet haben (was sie braucht, ist aber Ehe, Wechsel auf lange Sicht, Lebenskredit) – – Er will von ihr nichts wissen.


  Vormittag, 4. Akt: Am Kanal. Dura necessitas. Kein Geld. Die letzte Zigarette, die er sich dreht, bläst ihm der Wind weg. Die Glocken kommen nicht mehr Die Armesünderbank, eiserne Beine, eiserne Seitenlehne. Aus Erzgängen herausgerissen, technisches Sklavengebilde. Bösartig gegen Menschen. Liebespaare, Selbstmörder, schwangere Damen, Strolche. Dirnen. Auch die zwei sitzen dort. Was ist der Unterschied zwischen einer Hure und einer Dame? fühlt sie. Er bettelt Vorübergehende an. Sie geht ins Wasser. Richtig ist sie hineingesprungen. Retter, Schutzleute. Er fängt an zu krakehlen. Anarchistisch. Wird arretiert. Der Agent kommt an, atemlos. Jemand Einflußreiches interessiert sich für eine der größeren Erfindungen, nur von weitem, das genügt ihm. Er hört Halbes. Weiß nicht recht: arretiert oder auch tot? Gott, es kommt ja nicht auf den Menschen an, die Erfindung, die Leistung lebt, der Fortschritt). Nebenhandlung?


  2 Nebenhandlung:


  Das Mädchen 23, die Mutter 42. Der andere Zimmerherr. Pensionierter Schiffer oder Beamter. Möchte die Mutter heiraten, die Tochter muß aber aus dem Haus und versorgt sein. Er möchte die Mutter in aller Ordnung heiraten, ohne viel Faxen.


  I. Nachdem aufgeräumt und der Zimmerherr weg ist, kommt die Mutter ins Zimmer und der andre Zimmerherr ihr nach. Hier schimpft er über den unsicheren Kerl, der das Mädel nur abhält, ohne selbst an etwas denken zu können und zu denken.


  II. Den Agenten hat das Mädel schon gekannt. Der Zimmerherr weiß, daß sie zu ihm gehn wird. Geht ihr so nach mit unbestimmter Erwartung. Als sie lange ausbleibt, geht er mit lebendigeren Gedanken hinauf. Als Zukunftsvater. Die Situation, an der eigentlich nicht viel zu sehen ist, gibt ihm eine Intuition. Er versucht erst, dann sagt er dem Agenten das Vorgefallene ins Gesicht. Müsse heiraten. Der schmeißt ihn hinaus und darauf (auch mit Zorn) macht er dem Grafen das Angebot.


  III. Der Zimmerherr greift in die Tasche und gibt eine Einladung. Solid, zum Zeichen, was er kann. Kaffee. Der Junge – es ist Unsinn und Wegwurf, solche Konkurrenz – trotzdem auch. Für das letzte Geld kauft er Wein und Kuchen und lädt das Mädel und einen Freund, der nicht kommt, ein. Die Gäste sind – um Gottesbarmherzigkeit! – die Glocken und die Tiere. Das Mädel wird wild. Sie sind vielleicht etwas angetrunken. Als er weg ist, prügelt der Alte das Mädchen. Wirft sie hin, natürlich. Wegen ihrer Liederlichkeit. Auf einmal sind es Männchen und Weibchen. Ich werde dir die Röcke hochheben, ich werde dir die Hosen stramm ziehen. Raufen. Die Alte kommt, unterbricht. Er – ein wenig betrunken? – küßt sie, will die Junge küssen. Sie muß aus dem Haus, sie ist so hübsch, daß sie heiraten muß. …


  IV. Nach der Arretierung kommen die zwei Alten. Sie sind es, mit denen der Agent spricht.


  [◁]


  Die Mutter


  1 Sie mißhandelt den Mann, mißachtet ihn. Aber sorgt eifersüchtig für sein Wohl. Wobei sie ihm schadet: Er schuldbewußt und dankbeladen. Das Minerl, das alles für ihn macht. Er ist der Eingesperrte ihres Machtbedürfnisses auf dem Gebiet des Guten.


  I. Der Sohn kommt zurück von irgend einer Ferne. Sein altes Zimmer neben dem Wohnzimmer. Julie, die ihm zu Ehren bedient. Gugelhupf und Überfülle von Gutem. Er soll ein Bad nehmen. Er hat aber gestern eines genommen. Erste Kontroverse. Der Vater; vor der Operation. Der Sohn will irgend etwas anders, hat recht, die Ärzte stimmen ihm zu. Der Vater bestimmte ihn zur Abreise unter einer falschen Angabe. Die Freunde kommen am Abend.


  III. Nach der Operation. Der Sohn gekommen, ohne sich zu zeigen. Trifft mit der Mutter in der Wohnung zusammen, um zu sagen: Ich war heimlich hier. Wenn er gestorben wäre: Ihr hättet mir nicht einmal Gelegenheit gegeben, ihn noch einmal zu sehn. – Er hat nicht wollen; es hätte ihn zu sehr aufgeregt. – Du sprichst nicht die Wahrheit, er tut, was du willst. Du: machthungrig usw. Sie: Hat die Welt je einen so undankbaren Sohn gesehn usw. Er: (heiter) Du Marktweib! Du … Ich sage das, der das und das geleistet hat. Sie: mit den Nägeln auf ihn los. Er: heiter abwehrend. Geht, kehrt um und erwürgt sie. Angewidert von dieser Menschenvariation. Nach der Tat gerührt von ihrem Zwang. Sieht ein Madelbild von ihr, holt einen Madelbrief von ihr aus dem Schreibtisch hervor.


  IV. Es ist nichts aufgekommen. Sohn und Vater. Der Schlag hat den Vater in der Rekonvaleszenz nicht gestört. Es ist doch eine Befreiung von ihr, ein Aufatmen; er ist viel kälter gegen den Gedanken an sie (im Unterschied von den Freunden) als man erwartet hätte. Aber auch ganz gleichgültig gegen den Sohn. Alt und herzlos. Auf seine Freuden bedacht. Dem Sohn vielleicht irgend ein Menschheitswerk unterlegen, das er dann nicht mehr zuendeführen kann, zum Beispiel Schaffung einer großen christlichen Partei. Sie zwingt andre Leute zu ihrem Glück; tut ihnen gut, ob es ihnen gut oder schlecht tut. Analogie mit Glaubensverfolgungen.


  2 Muß sich füttern lassen, obgleich er Hände ja gebrauchen kann.


  1094 Kronen monatlich. 14 000, sagt Heinrich, alles in allem. Über das Sprißl schau ich immer herüber.


  Er macht sich immer etwas vor. Von … bis … studiert …


  Mit Mill auf den Freintag gegangen, die Ziegeleianlage „studiert“. Dasselbe macht er in trautem Familienkreis. Sie entzieht sich dem immer und behandelt ihn herzlich kühl. Ist die Überlegene, die ihn immer überzeugt, recht zu haben. Ist sechs Wochen bei ihrer Mutter und empfängt ihn am Bahnhof mit dem Bruder und schläft mit der Mutter, während er beim Schwager schläft oder dergleichen. Als er krank wird und sie ihn – aus Pflicht – pflegt, tut sie zum erstenmal wirklich etwas für ihn, und das rührt ihn so.


  Das müssen sonderbare Menschen sein, die Koberischen, führen so ein Räuberleben (weil sie täglich im Kaffeehaus – die ganze Familie – sitzen, stricken und nähen). Künstlernaturen! Ja, Künstlernaturen, sie trinken gern, sind immer lustig …


  3 Er hat mich auf den Knien gebeten, ich soll dich nicht verständigen. Es war mir so schwer. Und alle haben das auch anerkannt. Alle haben gesagt, wir bewundern sie so, das ist so schwer … Er hat selbst mir gesagt: Am liebsten wäre mir, du wärst nicht hier.


  Red nix – red nix! Du regst ja den Papa auf (Saure Milch).


  Krach, weil nur Speisen à 10 Kronen da sind. Einen Kalbsschlegel aber reserviert. Wird im Ärger nicht bestellt. Geschäftsführer sagt es dann entschuldigend. 1. Ja, im Ärger hab ich’s vergessen, und er hat dann nichts mehr gesagt. 2. Über dem Besuch hat ich’s vergessen. 3. Er hätte erinnern sollen. Ich habe noch gesagt: Anton, ich bin Tag und Nacht im Spital, das ist nicht schön, jetzt, wo ich Kraft brauch …


  [◁]


  Der kleine Napoleon


  1 Panama


  1. Fassung


  Eingangsszene


  2 Zimmer des Chefs der Operations-Kanzlei. Aneinandergeschobene, mit Karten bedeckte Tische. An den Wänden eine Karte der Monarchie mit den Etappeneinrichtungen (Grenze zwischen engerem und weiterem Kriegsgebiet, Etappenraum, Hinterland, Kurierverbindungen, Eisenbahnkommanden, Krankenabschub, Verbotszonen usw.). Und eine Karte in größerem Maßstab von der eigenen Kriegsgebietszone und dem zugehörigen Etappengebiet. Neben einer Balkontür mittelgroßer Schreibtisch. Stehkalender. Ein Stoß Akten. Der Chef der Operations-Kanzlei arbeitet an einem Akt, Brief an einen Bischof oder dergleichen. Feilt mit Genuß.


  Der Generalstabs-Hauptmann mit der Hiobspost kommt. Das Bataillon 49 am Cauriol abgeschnitten, 60% Verluste. – „Lieber H., ich habe dir ein für allemal gesagt, daß ich das nicht vertrage. Diese Marathonläuferatemlosigkeit. Wer mich erschreckt und deprimiert, das ist kein Mitarbeiter für mich. xte ID und 15. Gebirgsjäger-Bataillon, Landsturm-Infanterie-Bataillon 169 ist von A nach B zu verschieben. 2 Kompanien IV. Infanterie-Regiment 14 treffen morgen abend in B ein. Nach Eintreffen ist Bataillon 49 abzulösen und hat sich in A zu retablieren. Was glaubst du, die braven Burschen, die da gefallen oder in Gefangenschaft geraten sind, sind zu bedauern, aber ist es eine Affäre? Und selbst wenn das ganze Bataillon zum Teufel gegangen wäre.“


  Es klopft. Schager tritt ein. Mit Genuß wird der Brief besprochen. Becher zündet sich die weggelegte Zigarre dazu an. Gibt Maximen von sich. Erziehungsgrundsätze anknüpfend an die Behandlung Hubitzkys. „Übrigens wäre ich lieber Theaterdirektor geworden oder Hotelier.“ Große Politik wird gestreift. Der Rapport indessen erledigt.


  Der Chef der technischen Gruppe kommt mit dem Rapport. Unterschreibt, unterschreibt; hie und da Zwischenfragen. Der Chef der Material-Gruppe kommt etwas nachsehn, ebenso der Chef der Nachrichten-Abteilung. Man plaudert zwischendurch. Familienangelegenheiten. Der Telefon-Chef kommt zwischendurch und der der Detail-Abteilung „nur noch mit einem dringenden Akt“ – Becher stöhnt. Ein Frontstabs-Offizier kommt etwas sich richten. Ein General macht Antrittsvisite. Einen Moment allein. Sieht auf der Karte nach. Der Rapportstoß ist riesig angewachsen. Schreibt eilig. Hat einen Generalstabs-Hauptmann rufen lassen, fragt kurz etwas.


  Es klopft, Marietta tritt ein. Erstaunen. „Der Feldgendarm hat mich erkannt und durchgelassen.“ „Ich werde den Kerl einsperren lassen.“ „Nein, Maxl, das wirst du nicht tun.“ „Das ist diese verfluchte Nachgiebigkeit bei uns“ – reflektiert über Volkscharakter usw. „Aber du mußt wenigstens gleich wieder gehn, was willst du?“ „Also der alte Esel der – – hat mir nicht den Gärtner geschickt, und den (Burschen) Franz will er einsperren, weil …“ „Ja, da hat er recht, da kann ich nichts machen. Aber .. das .. – da hat er auch nicht unrecht.“ „Aber den Gärtner hat er 3 mir nicht geschickt, er hat dem Franz gesagt: …“ „So? Warum sagst du das nicht zuerst?“ – Telefon. Oberst X. – „Das wäre übel, wenn ich vielleicht nicht einmal einen Weg in meine Wohnung haben sollte, wo ich so oft mitten in der Nacht – Ja, Oberst X.? Herr Oberleutnant: wo ist der Herr Oberst – – Aber der Herr Oberst muß doch zu erreichen sein – Also schicken Sie sofort! Der Herr Oberst soll sofort zu mir kommen.“ – „Dem werde ich schon den Kopf zurechtsetzen. Aber jetzt geh ich, muß zum Alten.“ (Das Telefon läutet.) „Hier Becher. Ja, gut.“ „Geh schnell, der alte X. stürmt schon die Treppe herauf zum Gericht. Geh anders herum, da da – damit du ihm nicht begegnest.“ (ab.) (Oder. Versteckt sie hinter einer Doppeltür, damit sie zuhört.) – Läutet der Ordonnanz. Gibt den Rapport in die Ledertasche. – Oberst X. tritt ein: „Du hast mich herbefohlen, lieber Becher?“ – „Ja, Herr Oberst. Ich wollte mit dir sprechen. Warum bist du gegen mich so grausam?“ „Ich grausam? Ah, da scherzt du wohl?“ – „Du willst mir meinen Diener einkerkern, damit ich ungeputzte Stiefel habe?“ – „Nein nein, ich wollte ihn nur schrecken.“ – „Nein nein, bitte, wenn du glaubst, tue es selbstverständlich.“ – „Aber nein – nicht der geringste Anlaß. Ja und dann …“ „Ja – da – Vorschrift – Hm? Und was meinst du: bezweckt die Vorschrift, daß der Chef der Operations-Abteilung den Fuß brechen soll?“ – „Nein, natürlich nicht.“ – „Oder hast du ein anderes Quartier für mich vielleicht vorbereitet, in das ich heute abend fix und fertig einziehen kann?“ – „Aber gewiß nicht, so war es nicht gemeint, bloß die Vorschrift …“ „Gut, ich werde dir etwas sagen, verehrter Herr Oberst. Du kennst mich. Ich bin der erste, dem jedes Packeln mit der Vorschrift zuwider ist und der jedes Panama unterdrückt. Aber ich bin der Meinung, daß Befehle sinngemäß befolgt werden müssen und daß ein Platzkommandant es sich nicht bequem machen darf – verstehst du, ich sage bequem – indem er sich an die Buchstaben des Erlasses wie an einem Geländer hält – sondern daß er ihn in Einklang mit den Bedürfnissen zu bringen hat.“ – „Aber ich bitte, selbstverständlich, wenn du befiehlst, Herr Oberstleutnant.“ – „Ich befehle gar nicht. Ich bin nicht dazu da, jeden Quark zu befehlen. Ich verlange von Platzkommandanten, daß ich daran gar nicht zu denken brauche. Herr Oberst, mein Kompliment, ich muß zum Generalstabs-Chef.“ –


  Oberst verbeugt sich ratlos, in der Türe macht er in seiner Verwirrung einem Landsturm-Oberleutnant Platz – Dieser trägt den Kronenorden. – Oberst ab.


  „Herr Oberstleutnant“ – „Ah – ah!“ – „Ich melde gehorsamst mein Einrücken zum Kommando.“ „Ah, Doktorovich! Servus, lieber Alter. Na, es hat etwas Mühe gekostet. Also wir plauschen dann. Ich muß jetzt zum Chef. Nimm Platz. Es wird etwas dauern. Zigarren stehn dort.“ (ab.)


  4 Der Front-Oberleutnant stellt sich zum Fenster. Coitkovic als Proviant-Offizier tritt ein. Stellt sich jovial nachlässig vor. Spricht ein paar Worte, ziemlich respektlos über Becher – Es kommen jetzt der Reihe nach: die Ordonnanz-Offiziere Graf A., Baron B., der Jude Rittmeister von Safarovic. Wieder der Chef der Nachrichten-Abteilung, Brigadier S. – Der Chef der Detail-Abteilung. – Es entspinnt sich eine allgemeine Konversation. Panamistisch – Gegensatz gegen die Front. Vorher sieht ein Oberleutnant durch die offene Tür, daß Becher nicht da ist, bittet Coitkovic um eine Gefälligkeit. Ausgeschlossen!


  Endlich kommt Becher zurück. Übler Laune. Haucht den Chef der Detail-Abteilung an. Liebenswürdig gegen die Ordonnanz-Offiziere, die sich verabschieden. Coitkovic muß einen Augenblick bleiben. Will das gleiche von ihm, das der Oberleutnant wollte. Erhält es selbstverständlich.


  „Also, Gott sei Dank, eine Viertelstunde früher fertig. Wir gehn vor dem Essen in den Hotelpark.“ „Deine Frau?“ „Kommt – Nachmittag mußt du zu meiner Frau ..“ Der Oberleutnant macht irgend eine Feststellung über Front und Kommando – berührt nicht angenehm. Generalstabs-Hauptmann H. kommt mit einer kleinen neuen Hiobspost – diesmal getreu der Unterweisung schon forciert optimistisch („Ach, Herr Oberstleutnant, ich bitte, nur ein Augenblick, eine interessante Nachricht ..“)( ab.)


  Kinsky mit seinen Besserungsvorschlägen.


  Oberleutnant Schmidt, Präfekt am Theresianum. „Ein Herr in Ihrer Stellung, Exzellenz …“ Marietta: „Mich werden die Engländer nicht so leicht aushungern!“


  I.


  5 GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  (ein Telegramm in der Hand.) Herr Oberstleutnant, leider eine sehr unangenehme Nachricht! Das Bataillon 53 am Cauriol – –


  BECHER:


  Was? In der Tat, eine sehr unangenehme Nachricht! Das 12te Korps-Kommando gefangen? Die Front durchbrochen? Zwei Divisionen aufgerieben? Die Gegner im Anmarsch? Oder was?!


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Das nicht, Herr Oberstleutnant, aber die 15. ID meldet, daß das II/53. Bataillon abgefangen und der Cauriolgipfel verloren ist. 230 Mann tot, der Rest verwundet oder gefangen.


  BECHER:


  Schlimm.


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Das 12. Korps setzt hinzu: „Infolge Ausbleibens der erbetenen Verstärkungen“.


  BECHER:


  (läßt sich die Depesche reichen, verfinstert sich noch mehr.)


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Aber ein Zufall! 3 Volltreffer in die Kavernen haben die Reserven außer Gefecht gesetzt.


  BECHER:


  Wirklich schlimm. „Infolge Ausbleibens der erbetenen Verstärkungen“! In der Tat, wirklich schlimm! Und 230 Mann tot? Oder hast du gar 320 gesagt?!


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  230.


  BECHER:


  Wirklich 230 Mann? Mein lieber ….., liest du zuweilen die Situationsmeldungen von der Front?


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Bitte, Herr Oberstleutnant, – ich verstehe nicht – – ?


  BECHER:


  Kannst du mir sagen, wieviel Tote, Verwundete und Gefangene wir an ruhigen Tagen an unsrer Front haben?


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Tausend etwa.


  BECHER:


  Und an Großkampftagen?


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  8 – 10 000, und darüber.


  BECHER:


  Und dazwischen liegt – irgendwo? – 230? Dünkt mich!


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Ich verstehe, Herr Oberstleutnant.


  BECHER:


  Ja? Verstehst du wirklich? Aber du mußt schon entschuldigen, ich bin etwas nervös geworden, du hast mich erschreckt. Du hast 6 mich geradezu entsetzt, mein lieber …. Was ist wichtiger: 230 Tote oder die richtige Bereitstellung einer Reservedivision?


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Die Division!


  BECHER:


  Und was ist wichtiger: 230 Tote oder die Frage, ob der Generalstabs-Chef des 12. Korps zu belassen oder fortzuschicken sei?


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Jawohl, Herr Oberstleutnant!


  BECHER:


  Jawolll! Davon hängen mehr als 320 Tote ab, und mit dieser Frage hatte ich mich eben schon beschäftigt, bevor du mit deiner Hiobsbotschaft kamst. Und ich sage dir: ob die 40 000 Gasmasken oder auch nur die Züge mit den angeforderten Kälteschutzmitteln, die wir erst im November brauchen, richtig eintreffen: auch das ist wichtiger! 230 Tote mehr, das ist nur eine kleine Manometerschwankung. Ja, ich sage dir, dieser Brief hier, den ich eben an einen Bischof schreibe, in dessen Diözese nicht genug von den Kanzeln herab zum Patriotismus gemahnt wird, ist wichtiger! Jedes Wort darin, das nicht zu scharf und nicht zu lind sein darf, ist wichtiger!! Das sind die Grundlagen, auf denen die Schlacht ruht, die Wurzeln, mein lieber …., die sich durch das ganze Reich spannen und aus denen der Sieg wächst. (Das Telefon hat geklingelt.)


  BECHER:


  Ja, hier Becher. Was? Wen? Hier Oberstleutnant im Generalstab Becher, Heeresgruppenkommando, Stellvertreter des Generalstabs-Chefs! Hofzug Ser Hoheit? Küchenchef? Aber das wird ein Irrtum sein … Bitte mitzuteilen: wem? Wer wird kommen? .. Personaladjutant Major Fürst Kinsky? … Hat gebeten, bei mir die Meldung für ihn zu hinterlegen? … Wann? .. Jeden Augenblick? Also, in Gottes Namen (nimmt Papier und Bleistift.) Los: Potage à la? à la Zarewitsch. Riso à la Milanese mit? Mit Sauce à Princesse de Montenegro? … negro. Filet de boeuf mit ……. Poularde .. (schreibt eifrig.) Wie heißt die Mehlspeis .. à la King George V.? .. Ja. Kann ich sonst noch dienen, nein? Aber ein andermal bitte vielleicht 7 lieber den Chef der Detail-Abteilung, das ist ein Major zugeteilt dem Generalstab, ich glaube, daß seine militärische Vorbildung genügen wird …. Ja? Also, das soll so bald als möglich Sr Hoheit gemeldet werden .. Ja .. Schon gut. Bitte. (wirft gemächlich den Bleistift aufs Papier.)


  BECHER:


  Du hast verstanden? Na! … Also, den 230 Toten mein Bedauern! Aber sie bedeuten nicht mehr als eine Millimeterschwankung am Pegel unsrer Tätigkeit. Eine Millimeterschwankung …! Und nun schreib auf: 2 Bataillone der 62. ID sind der 15. zuzuschieben. (Sieht auf einer Karte nach.) Eins in den Raum von … als Reserve der 15. ID, das andre in den Raum von .. als Korpsreserve, nein: bleibt vorläufig zur Verfügung des Heeresgruppenkommandos. Das bringst du mir ausgeführt in (sieht nach der Uhr) 5 Minuten. Und merk dir: wenn ich damit dann beim Generalstabs-Chef eintrete, so sage ich schon an der Tür: Wie recht Exzellenz doch hatten, dieser Cauriolstellung zu mißtraun und dem Armeeoberkommando gegenüber auf der Reservedivison zu bestehn. Dazu lächle ich und mache nicht ein Gesicht wie einer, der mit knapper Mühe einem Unglück entronnen ist. Dann weiß er auch, daß mit dem Cauriol etwas passiert sein wird, aber hat schon die Sicherheit, daß ich einen Ausweg weiß und die Befriedigung, daß wir es vorausgesehn haben. Ist widerstandsfähig und ganz anders elastisch für die erforderlichen Dispositionen, als wenn man dem Vorgesetzten wie du gleich beim Eintreten mit einem Prügel über den Kopf schlägt. Verstehst du: es ist ein Verbrechen, einen Vorgesetzten zu irritieren oder gar zu erschrecken! Merk dir das bitte, wenn wir weiter zusammenarbeiten sollen. Ein Generalstäbler darf sich durch nichts aus dem Gleichgewicht bringen lassen. Und bring mir die Depeschen mit, wo das Armeeoberkommando mitteilt, daß die Division erst später eintreffen kann. Und die zwei, wo das 12. Korps die Verstärkung urgiert. Erinnerst du dich, ja? Also in zehn Minuten. Danke.


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  (ab.)


  II.


  8 Ausgangssituation beschrieben. Als erster tritt Oberstabsarzt Dr. Salkind ein. Ziemlich groß und hager, leichte O-Beine, Stiefel mit mächtigen Anschnallsporen, martialischer dicker Schnurrbart. Äugt vorsichtig nach der Stimmung.


  SALKIND:


  Nur 3 Akte, Herr Oberstleutnant!


  BECHER:


  (schreibt weiter, anscheinend sehr vertieft.)


  SALKIND:


  Nur 3 Unterschriften?


  BECHER:


  (wie vorhin.)


  SALKIND:


  Ich bitte gehorsamst, ich kann auch später kommen (Becher macht ein Zeichen mit der Hand. Salkind wartet. Nach einer Weile:) Ich habe nicht stören gewollt; ich habe nachher bei der Gnädigen Frau Gemahlin Visite machen gewollt und dachte, vorher störe ich jetzt am wenigsten.


  BECHER:


  (wirft seufzend behaglich die Feder hin und wendet sich sitzend Salkind zu.)


  SALKIND:


  Es sind nur die 3 dringendsten Akte (tritt damit näher.)


  BECHER:


  Halt! Glaubst du, ich habe nur mehr Akten und Gefechtsrapporte in der Brust?! (er sieht ihn fest an:) Wie geht es meiner Frau?


  SALKIND:


  Wenig Grund zur Besorgnis.


  BECHER:


  Das kenn ich. Wenn ein halbes Bataillon an Typhus gestorben ist, sagst du, kein Grund zur Besorgnis. Ich will Klarheit.


  SALKIND:


  Die Gnädige muß sich sehr schonen.


  BECHER:


  Aber was fehlt ihr? (Salkind zögert.) Nur heraus damit, ich bin doch kein Kind!


  SALKIND:


  (schonend nachdrücklich:) Tuberkulose. (Die Lunge etwas angegriffen, doch nicht Tuberkulose? (Nickt) ..)


  BECHER:


  Tu …? Aber du irrst dich! Sie ist 26 Jahre alt und wiegt 90 Kilo.


  SALKIND:


  Das kommt vor. Das äußere Wohlaussehn täuscht den Laien. Ich hatte gleich meine Vermutung, als die Gnädige über Katarrh klagte.


  BECHER:


  Salkind, das kann ich nicht glauben, du mußt dich irren.


  SALKIND:


  Herr Oberstleutnant, ich wollte dich nicht beunruhigen und habe zur Sicherheit daher Röntgenaufnahmen machen lassen. Hier, (er zieht aus der Rapportmappe 4 Bilder) siehst du –


  BECHER:


  Ich sehe gar nichts.


  SALKIND:


  Hier.


  BECHER:


  Da, wo die Bilder verwischt sind?


  9 SALKIND:


  Ja, da. Das ist ein frischer Herd, und daneben sieht man noch alte.


  BECHER:


  Ich sehe nichts.


  SALKIND:


  Das ist es eben.


  BECHER:


  Aber das ist ja entsetzlich. Meine arme Peppina!


  SALKIND:


  Keine Sorge, Herr Oberstleutnant, habe ich gesagt.


  BECHER:


  Was zum Teufel keine Sorge, du hast leicht reden.


  SALKIND:


  Ein Sanitätsreferent hat schwer reden, Herr Oberstleutnant; ich habe nicht nur die Verantwortung für die Gnädige Frau, sondern auch für dich, Herr Oberstleutnant, daß du in deiner wichtigen Tätigkeit nicht unnütz beunruhigt wirst. Ich hätte dir nichts gesagt, wenn nicht alles schon so gut wie gut wäre.


  BECHER:


  Du – hättest nichts gesagt? Mir nichts gesagt?


  SALKIND:


  (markiert:) Nein.


  BECHER:


  Du imponierst mir. Ihr Ärzte disponiert beinahe besser als wir Generalstäbler.


  SALKIND:


  Ich hätte alles mit der Gnädigen besprochen, und du hättest gar nichts bemerkt.


  BECHER:


  (sieht ihn zärtlich an. Dann aber:) Aber es ist doch entsetzlich.


  SALKIND:


  Wenn sich die Gnädige schont, hat es gar nichts zu sagen. Das kommt oft vor; eine alte Disposition. Mit Ruhe und Diät ist es in ein paar Wochen vorbei.


  BECHER:


  Ruhe und Diät?


  SALKIND:


  Eine Art Liegekur. Nicht rauchen. Viel essen. Nahrhafte Sachen: 2 Liter Milch, Butter, Eier, sehr viel Eier.


  BECHER:


  Woher sollen wir das denn jetzt nehmen bei der Knappheit? Schaller jammert täglich, die Oberquartiermeister-Abteilung schiebt mir das Allernötigste zu; alles wird gespart für die Zeit vor der Offensive.


  SALKIND:


  Aber dieses Allernötigste geht doch in die Tausende, da kommt es auf die paar Eier usw. nicht an.


  BECHER:


  Da hast du recht. (Nimmt zerstreut den ersten Akt.) Das ist der, den ich schon gesehn hab?


  SALKIND:


  Jawohl … Das laß nur mich sorgen, Herr Oberstleutnant, ich werde mit dem Platzkommando reden.


  BECHER:


  Aber bitte kein Panama, keine Protektion; du weißt, daß ich das nicht vertrag.


  10 SALKIND:


  Nun, gewiß nicht, Herr Oberstleutnant, da kannst du dich ja auf mich verlassen.


  BECHER:


  Und du schwörst: kein Grund zur Sorge?


  SALKIND:


  (neckisch:) Ich schwöre. Übrigens, um nichts zu versäumen, fahre ich jetzt zur 4. Armee hinüber, der Regimentsarzt Dr. X. beim Kommando ist in Zivil berühmter Spezialist, dem will ich die Photographien zeigen.


  BECHER:


  Ich dachte, ich kann sie behalten.


  SALKIND:


  Nein, Herr Oberstleutnant – oder später; erst darf nichts verabsäumt werden; ich habe das Auto schon bestellt.


  BECHER:


  (neckend:) So? Sind denn Privatfahrten nicht vom Armeeoberkommando verboten? (Gummiknappheit.)


  SALKIND:


  (ebenso:) Ich fahre dienstlich, ich konferiere auch mit dem Sanitäts-Chef.


  BECHER:


  Ich danke dir, lieber Salkind, du bist ein umsichtiger .. Arzt; ich werde es dir nie vergessen. Laß uns nun schnell arbeiten.


  SALKIND:


  Aber – aber – Pflicht …


  BECHER:


  (über dem nächsten Akt:) Den hast du umgearbeitet?


  SALKIND:


  Ja, wie du gesagt hast.


  BECHER:


  (jovial, paraphiert, nimmt den nächsten und liest ihn durch.)


  Eben hab ich dich zwar belobt, aber nun muß ich dich wieder beschimpfen. Vor dem Krieg, da war ich ein kleiner Hauptmann und hab mir immer gedacht: weiß der Himmel, die Ärzte, 5 Jahre Studium, dann noch klinischer Zögling, es gibt kein Geheimnis für sie im Menschen: was für höhere Wesen müssen das sein. Nun: als praktischer Arzt bist du ja ausgezeichnet, aber einen Akt kannst du noch immer nicht schreiben. Erstens heißt es nicht „auf etwas vergessen“, sondern „an etwas vergessen“, (korrigiert es) bitte nur keine Austriazismen in Angelegenheiten der Front. Und zweitens weißt du, scheint es, noch immer nicht, daß man dem Armeeoberkommando niemals widersprechen darf. Das handelt sich doch um den Befehl, nach dem Lungenkranke, ganz schwere Fälle ausgenommen, nicht aus den Marsch-Bataillonen auszuscheiden sind. Nicht wahr? Und wir nahmen dagegen Stellung?


  11 SALKIND:


  Ja, vom medizinischen Standpunkt – –


  BECHER:


  Was heißt vom „medizinischen“ Standpunkt?! Das Armeeoberkommando ist ja kein Patient.


  SALKIND:


  Die Fälle entarten im Schützengraben, und selbst mittelschwere werden dort unheilbar und führen zum Tode.


  BECHER:


  Sterben. Das ist der Krieg, lieber Salkind, wir alle sind dem ausgesetzt.


  SALKIND:


  Aber diese Transporte verseuchen uns, die Gesunden.


  BECHER:


  Eben! (Gott sei Dank!) Also, wir finden diesen Befehl einen Unsinn. Das hat sich ein Referent beim Armeeoberkommando ausgedacht, und der will hohe Marsch-Bataillon-Stände. Und wir haben dann die hohen Krankenstände und wollen es darum nicht. Das ist es. Denn dann heißt es, daß wir den sanitären Verhältnissen nicht die genügende Aufmerksamkeit zuwenden. Und wenn dann noch eine Interpellation im Abgeordnetenhaus kommt, so wachst du als Divisionschefarzt auf. Im Medizinischen sind wir also ganz einig. Bleibt nur, daß du ein fürchterlicher Dilettant im Geschäftstechnischen und Menschlichen bist (streicht und verbessert.) Wir sagen: nicht nein, sondern ja. Leute kommen zunächst ohnedies in die Armeeausbildungsgruppen, und du sprichst mit den Chefärzten, daß die sie (60%) schon bei der Ausbildung ausreihen, die Hälfte davon verwenden wir zu Hilfsdiensten und schreiben sie allmählig ab, 30% erkranken in der Armeeausbildungsgruppe, 10 in der Front. So sieht das Armeeoberkommando allmählig den Unsinn ein, und niemand kann verantwortlich gemacht werden. Einverstanden?


  SALKIND:


  Brillant.


  BECHER:


  Also. Servus, lieber Salkind, nochmals Dank, und laß dich wieder ansehn, wenn du zurückkommst.


  (Oder: erst Akt, Fahrt, Gummiknappheit, persönlicher Fall.)


  III.


  12 Kaverne. Abschnittsreserve. Trommelfeuer. In einem Raum Mannschaft und Offiziere. Alles duckt sich und schweigt. Der Kompanie-Kommandant, ein Hauptmann mit angegrautem Haar und heiterem Gesicht: „Rufen Sie noch einmal an!“ Der Telefonist: „Das Bataillon meldet sich nicht.“ Hauptmann: „Und vorne?“ Telefonist: „Die Verbindung ist unterbrochen, man hört es.“ Hauptmann: „Wieder abgeschossen. Schweine! Telefonpatrouille!“ (Einige Mann in der Nähe richten sich auf.) „Nein! Man kann keinen Hund hinausjagen.“ (ein Einschlag in der Nähe, der Hauptmann und die meisten zucken zusammen.) Nach zwei Schritten sind sie zerfetzt. „Es ist gut, nichts, wir müssen warten.“ (Die Männer hocken wieder hin.) (Pause.) (Einer läßt einen fahren. Gekicher in einer Ecke.) Hauptmann: „Ich werde dich hinausschmeißen. Oder ich laß dir eine Gasmaske anbinden.“ (gehorsames Gelächter.) Ein Soldat: „Außi muaß, wos kan Zins zahlt!“ (neues Gelächter, heitere Unruhe, die allmählich immer leiser wird und wieder in das tötliche Schweigen übergeht.) Hauptmann: (sieht nach der Uhr) „Das kann eine Viertelstunde auch noch dauern.“ Leutnant: „Von wo sie nur überall herschießen mögen.“ Hauptmann: „Oh du mein! Interessiert’s dich?“ Leutnant: „Wenn wenigstens unsre Artillerie sie niederhalten würde.“ Hauptmann: „Oh du mein. Dann wär’s ein Vergnügen. Wenn’s nicht einer gegen zehn wäre. Hat die Sanitätspatrouille alles in Ordnung?“ Leutnant: „Ja.“ Hauptmann: „Schreib dir auf: 10 Garnituren Wäsche anfordern. Das Brot für die Verwundeten, die wir kriegen werden, fassen wir heute noch, dann haben wir ein bißl Zubuße. Schreib dir auf: melden, wieviel Mann über 36 Jahre noch nicht auf Urlaub waren. Hast?“ Leutnant: „Jawohl!“ Hauptmann: „Dann .. Aber das ist ja blöd, weiß keiner, ob er bis dahin noch lebt.“ (sieht nach der Uhr.) Leutnant: „Was, Herr Hauptmann, wenn plötzlich die Artillerie aufhört und das Gewehrfeuer vom Infanterieangriff zu pladern anfangt: wie Sonnenschein!?“ Hauptmann: „Mannschaft: Wir werden es ihnen ordentli besorgen. – I nimm da des Hackerl mit, i brauch ka Gwehr. – Und i erschlag sie mit meiner Menageschaln, is eh leer wegn der Bande.“ – Und der Zimmerer … (Die Unpersönlichkeit des Mordens treibt zu Witzen) Hauptmann: „Hast wieder Angst, Zimmerer?“ (Scherze mit dem feigen Zimmerer.) Der Oberleutnant: „Komisch, komisch. In jeder Sekunde kann es uns erwischen. Komisch, was wir reden.“ Kommandant: „Wenn ein Volltreffer kommt“ – Leutnant: „Sin ma hin.“ Kommandant: „Die Kaverne hält 13 einen Volltreffer nicht aus? Von einem …-Zentimeter nicht mehr, da sind wir eingequetscht wie in einer Mausefalle.“ Oberleutnant: „Jede Sekunde der Tod. Anfangs war das so schön, usw.“ Hauptmann: „Ein Gutes hat das Trommeln: die Telefonverbindungen sind unterbrochen. Die Generalstäbler, usw. Hab ich dir eigentlich die Photographie von meinem Maderl gezeigt?“ … Dann Angriff. Gefangene, Verwundete werden gebracht. Neue Feuerwelle. Volltreffer. „Jesus Mara, zum Teufel, verfluchter Dreck. Leb ich eigentlich? Du! Tot?“ „Was? Dort? Wer ist dort? Kadett?“ „Bagage, stöhnt nicht so!“ Kommandant: „Ah, jetzt krieg ich sicher wenigstens die bronzene ..“ Telefonkorporal und noch ein tötlich Verwundeter beginnen, sich zu beschimpfen, defaitistisch und militaristisch, sterben darüber. Ein Verwundeter (Leutnant) phantasiert nur vom Bier. Das ganze inhaltlose Leben. Der verwundete Oberleutnant kann nicht hinaus, muß das Ende abwarten. Hilft. „Halt’s Maul! Lieg ganz ruhig, du hast ja einen Bauchschuß!“ Sie streiten trotzdem. Zuerst ein Feldkurat dabei.


  III./Schluss


  14 Die Bühne hat sich einen Augenblick lang (=unbestimmte Zeit) ganz verfinstert, als ob sich ein Felsstück gesenkt hätte. Dann war ein Loch aufgebrochen – Himmel, Landschaft, Arzt und Blessiertenträger kommen. Der Oberleutnant wacht auf: „Ich habe es nie verstanden. Das Leben ein Ameisenhaufen. Dieses Durcheinander – Hin und Her, Arbeit, Überfälle, Tod. Es muß geordnet sein wie unser Leben. Aber unsere Ordnung kam mir so sinnlos vor. Jetzt sehe ich es. Jetzt verstehe ich es.“ Der Arzt: „Vorsicht. Er phantasiert!“ Vorher: ein Stück Fels muß sich gesenkt haben. Der Oberleutnant brüllt auf. Dann hat er sich herausgezerrt und ist wieder ruhig. Nicht so nicht so … In II erzählt er Peppina von der Krankheit.


  2. Fassung


  Becher, Schager, Doktorovich


  15 Schager tritt ein.


  BECHER:


  Nur her! Ich sage dir, du bist mein einziges Labsal, lieber Schager. Man sollte nicht glauben, wie schwerfällig alle sind, sobald es sich um etwas handelt, das nicht nur Kommiß ist. (Schager hat seine dicke Rapportmappe neben Becher hingelegt.) Du erschreckst mich nicht, mein Lieber, dir unterschreibe ich blind. Du mußt nur „Halt!“ schreien, sobald ein Akt kommt, den ich lesen muß (unterbricht sich.) Es ist ja merkwürdig, daß so wenig Menschen wirklich Referenten sind. Das liegt an der Schule. Wo käme ich hin, wenn ich alles lesen und durchdenken müßte. Du hast mich von Anfang an verstanden: der Referent muß sozusagen mit meinem Kopf denken. Aber da kommen manche .. (Artillerie-Major tritt ein und reicht Becher drei Depeschen.)


  BECHER:


  (liest sie.) Nun, und ..? Unsre Antwort?


  ARTILLERIE-MAJOR:


  Ich habe sie noch nicht aufgesetzt, weil es da sehr schwer ist, zu entscheiden. Ich glaube ..


  BECHER:


  Bitte! … Mein lieber X., ich will nicht wissen, was du glaubst, das mach mit dir selbst aus, sondern ich will hören, was ich zu glauben habe.


  ARTILLERIE-MAJOR:


  Aber ich bitte, Herr Oberstleutnant, das läßt sich hier eben schwer sagen.


  BECHER:


  Ich bin nicht dazu da, daß du bei mir denkst.


  ARTILLERIE-MAJOR:


  Es hat beides Vor- und Nachteile.


  BECHER:


  Danke. Das sehe ich auch.


  ARTILLERIE-MAJOR:


  Es hat sich letztes Mal der Korps-Kommandant persönlich bei Sr Exzellenz darüber aufgehalten –


  BECHER:


  Mit einem Wort, du hättest sagen können, das muß Se Exzellenz entscheiden (legt die Depeschen in seine Rapportmappe und wendet sich dem inzwischen eingetretenen 2ten Generalstabs-Hauptmann zu. Major ab.)


  16 2. GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  (reicht Becher ein Telegramm.) Ich glaube, hier wird Exzellenz selbst entscheiden wollen.


  BECHER:


  Glaubst du? (unterschreibt.) Ich weiß nicht, warum du es glaubst (gibt ihm die Depeschen zurück.) Nach der Absendung zu mir, damit ich Exzellenz davon Mitteilung mache.


  2. GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  (ab.)


  SCHAGER:


  (lächelt.)


  BECHER:


  Bitte! Also, ich sage dir, das liegt an der Schule. Die Menschen lernen nicht: Kopfpyramide!


  SCHAGER:


  Sehr gut.


  BECHER:


  Nicht wahr, einer auf den Schultern des andren? Ökonomie. Staffettenlauf. Aber dieser X. möchte womöglich, daß ich Arm in Arm mit ihm den ganzen Weg recht gemütlich noch einmal durchwandre. Also. (unterschreibt wieder.) Vielleicht liest du dir inzwischen da durch, was ich dem Bischof geschrieben hab (reicht seinen Akt.) Der Alte ist da sehr heikel, wenn es sich um den Bischof handelt.


  SCHAGER:


  (liest. Mit einem Auge bei seinen eigenen Akten, die Becher der Reihe nach unterschreibt. Nach einer Weile:) Einen Augenblick, Herr Oberstleutnant (blättert zwei Akten zurück, die Becher inzwischen schon unterschrieben hat.) Der Fall ist nicht ganz einfach. Das Divisionsgericht hat den Mann zum Tod verurteilt. Der Gerichtsherr hat es bestätigt. Ich stelle nun allerdings auch den Antrag auf Bestätigung, aber –


  BECHER:


  Komplikationen? Der Rapport ist heute ohnedies schon so dick, lassen wir den Akt auf morgen. – ?


  SCHAGER:


  Herr Oberstleutnant, vielleicht könnten wir dann auch gleichzeitig das Urteil Navratil erledigen, das ich dir vor ca. 3 Wochen vorgelegt habe.


  BECHER:


  Navratil?


  SCHAGER:


  Auch ein Todesurteil.


  BECHER:


  Das soll noch bei mir sein? (sucht am Schreibtisch nach.) Du irrst dich.


  SCHAGER:


  Bestimmt nicht, ich habe es mir als unerledigt notiert.


  BECHER:


  Oh, du böser Mensch; führst über mich Buch. (klingelt. Ordonnanz tritt ein.)


  BECHER:


  Major Doktorovich!


  SCHAGER:


  Dieser Fall hier ist nämlich juridisch nicht ganz einwandfrei. Das Divisionsgericht hat außer acht gelassen –


  17 BECHER:


  Halt! Ich weiß schon: jetzt kommen 10 Paragraphen, die versteh ich doch nicht. Kurz: das Divisionsgericht hat sich geirrt?


  SCHAGER:


  Ja. Aber wir haben den Feldgerichten erst vor 6 Wochen eine Vermahnung erteilt, weil sie die Fälle zu ängstlich juridisch behandeln und zu wenig nach dem Zweck der Gesetze blicken.


  BECHER:


  Ja natürlich, sie haben uns zu viel freigesprochen; ich versteh dich (reibt sich die Nase.) Also, was meinst du, sollen wir tun?


  SCHAGER:


  Ich meine, wir lassen ihn durchrutschen.


  BECHER:


  Und den Navratil?


  SCHAGER:


  Wir können nicht alle begnadigen. Sonst heben wir unsre eigenen Verordnungen auf, und es hat überhaupt keiner mehr Furcht vor dem Gesetz.


  MAJOR VON DOKTOROVICH:


  (verstört, eilig:) Ich bitte gehorsamst zu entschuldigen, Herr Oberstleutnant, daß ich nicht schneller kommen konnte, aber ich war gerade am Abtritt, und Herr Oberleutnant Z. hat natürlich, statt daß er mich holen läßt, der Ordonnanz gesagt, daß sie warten soll.


  BECHER:


  Mein lieber Doktorovich, es gibt einen Akt, der niemals verlegt werden darf und immer dringend zu behandeln ist, und das ist der Abortschlüssel; wir aber suchen einen andren. (zu Schager:) Weißt du zufällig die Nummer von dem Akt?


  SCHAGER:


  Nein. (zu Doktorovich:) Er betrifft Todesurteil über den Landsturmmann Navratil.


  DOKTOROVICH:


  Von welcher Armee?


  SCHAGER:


  Von der zweiten.


  BECHER:


  Ich muß ihn dir vor ca. 14 Tagen aus Versehen gegeben haben; er ist aber noch nicht erledigt.


  DOKTOROVICH:


  Daß mir das passiert sein sollte, Herr Oberstleutnant! Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Das kommt nur davon, weil manchmal alles auf mich einstürmt und ich mich nicht auf alle meine Herrn gleichmäßig verlassen kann. Es darf kein Akt eingelegt werden, den ich nicht selbst – –


  BECHER:


  Schon gut, braver Doktorovich, aber es ist ja gar nicht sicher, daß sich der Akt bei dir befindet. Vielleicht ist er aus Versehen zu Sr Exzellenz gekommen oder steckt in irgend einem andren drin.


  18 DOKTOROVICH:


  Ich werde jedenfalls sofort alles selbst durchsehn. Wenn er je zu mir in die Kanzleidirektion gekommen ist, so stelle ich ihn fest. Es kann ja absolut nichts passieren, wenn alle meine Anordnungen nur auch befolgt würden. In einer halben Stunde bringe ich den Akt oder –


  BECHER:


  Laß dir nur Zeit, der Mann hat’s nicht eilig.


  DOKTOROVICH:


  Ich kann sagen, meine alten Herrn, die ich mir selbst erzogen hab, da kann so etwas nicht passieren. Freilich, mit den Spitals-Offizieren, die vor der Wieder-Einrückung in die Front nur ein Gastspiel von ein paar Wochen geben und meinen, weil sie verwundet sind, dürfen sie einen Akt von oben herab behandeln, ist oft sehr schwer arbeiten, Herr Oberstleutnant.


  BECHER:


  Ich weiß, Doktorovich, auch du hast deine Sorgen. Beunruhige dich nicht weiter (Doktorovich Verbeugung, ab.)


  (Becher und Schager lächeln. Dann wird Becher ernst.)


  BECHER:


  Aber weißt du, Schager, Exzellenz unterschreibt nicht gern Todesurteile, und noch höher oben sind sie auch nicht gern gesehn. Was hat der Navratil eigentlich gemacht?


  SCHAGER:


  Er hat vor einem Kaiserbild, das an der Wand der Kompaniekommandobaracke hing –


  BECHER:


  Na, schließlich ist es ja wirklich egal, was er gemacht hat, ich bin ja nicht ein Revisionsgerichtshof.


  SCHAGER:


  Die Insubordinationsfälle haben sich in der letzten Zeit sehr gemehrt. Schließlich muß man in einer entscheidenden Stelle eben den Mut haben.


  BECHER:


  Ganz richtig, man muß den Mut haben zu notwendigen Entscheidungen. Wie hast du das neulich genannt, du hast so ein hübsches Wort dafür erfunden?


  SCHAGER:


  Zivilcourage?


  BECHER:


  Ja ja. Zivilcourage muß man haben. Zivilcourage. Man muß auch Zivilcourage haben. (unterschreibt weiter.)


  Becher, Schager, Generalstabs-Hauptmann


  19 1. Generalstabs-Hauptmann ist eingetreten, reicht Becher einige Depeschen und behält andere und einen Akt in der Hand. Becher liest die Depeschen durch, korrigiert etwas kurz.


  BECHER:


  Lieber Schager, du mußt einige Minuten entschuldigen, das ist operativ, ich muß zu Exzellenz (zu H.:) Da müssen wir aber jetzt gleich auch die Eingabe ans Armeeoberkommando machen. (klingelt. Ordonnanz.) Oberstleutnant K.! (Ordonnanz ab.)


  SCHAGER:


  Herr Oberstleutnant, wenn du gestattest, komme ich später wieder. Den Akt nehm ich heraus für morgen, das andre ist glatt zu unterschreiben. Ich lese mir inzwischen in Ruhe das (Bischofsakt) durch.


  BECHER:


  Gut gut, mein vortrefflicher Schager. Wenn ich nur sagen könnte, ich lese mir etwas in Ruhe durch. (Schager ab.)


  BECHER:


  (unterschreibt.) (Ein Generalstabs-Major kommt herein und sucht etwas.)


  GENERALSTABS-MAJOR:


  Ich such nur etwas.


  BECHER:


  Bitte. (Generalstabs-Major ab.)


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Ausdrücklich hat sich das 12. Korps-Kommando gegen eine Verkürzung der Front verwahrt! Der Akt ist da.


  BECHER:


  Ja ja. Natürlich ist er da.


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Hauptmann … von der 15. ID hat mich angerufen. Sie berufen sich wegen des Cauriol auf einen Befehl des Korps.


  BECHER:


  Wie kann er dich anrufen? Über Korps und Armee?


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Nein, er muß etwas außerhalb des Armeebereichs mit Auto zu tun gehabt haben, er hat aus der Etappe angerufen.


  BECHER:


  Hm. Kenne ich. Was hast du ihm gesagt?


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Ich habe ihm gesagt, daß ich nichts wisse, weil Exzellenz selbst sich den Einlauf hat geben lassen.


  BECHER:


  Sehr richtig. (Oberstleutnant zugeteilt dem Generalstab K. ist eingetreten.)


  OBERSTLEUTNANT K.:


  Gehorsamsten Respekt, Herr Oberstleutnant!


  BECHER:


  Servus, lieber K.! Wir haben da eine wichtige und dringende Angelegenheit. Du wirst vielleicht gehört haben, daß beim 12. Korps eine bedauerliche Nachlässigkeit passiert ist. Das Nähere wird dir H. erklären. Seinen Bericht an das Armeeoberkommando kannst du lesen, wenn


  Becher, Generalstabs-Hauptmann, Major zugteilt dem Generalstab K.


  20 ich von Exzellenz komme. Deine Aufgabe ist die personale Seite des Falls, darüber mußt du einen Bericht konzipieren. Vielleicht notierst du: (geht rauchend auf und ab) da die Schwierigkeiten bekannt waren, welche das Armeeoberkommando an rechtzeitiger – Nein. Sag: vorzeitiger. Nämlich: bevor es zu spät ist, kann man ja wohl auch „vorzeitig“ nennen?


  GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Jawohl.


  BECHER:


  Und es klingt besser. Beim Armeeoberkommando sind sie ja so empfindlich. Verstehst du, K., ich gib dir nur die Direktion, du mußt das dann sehr behutsam ausdrücken; so, was ich die indirekte Rede nenne. Also: an vorzeitiger Bereitstellung einer ausreichenden, nein, sag: einer Reserve hinderten, die jeden Zwischenfall ausschließt – sozusagen einer pupillarsicheren Reserve, mit der auch eine Hoheit Korpskommandant sein könnte – wäre es Pflicht des Korps-Kommandos gewesen, beim Heeresguppenkommando rechtzeitig eine Verkürzung der Front zu beantragen. Sie haben aber im Gegenteil sogar unsre diesbezügliche Anfrage ablehnend beantwortet, angeblich, weil dadurch eigene Artillerie-Stellung ungünstig verlegt werden müßte, und haben immer nur Infanterie-Reserven verlangt, über die das Heeresgruppenkommando nicht verfügte. Was eine Schwerfälligkeit ist. Überhaupt „ließ das 12. Korps-Kommando die unbedingt erforderliche, elastische und rasche Anpassung an nicht ganz glatte Situationen in der letzten Zeit vermissen“. „Und wenn es sich auch nur um einen vom Heeresgruppenkommando im eigenen Wirkungskreis bereits ausgeglichenen Zwischenfall handelt“, so erlaubt sich das Heeresgruppenkommando doch dem Chef des Generalstabs anheimzustellen, zu erwägen, ob usw. Das Schema kennst du ja schon.


  OBERSTLEUTNANT K.:


  Jawohl, gewiß.


  BECHER:


  Du sagst ihnen also: wir wollen den Herrn Oberst Generalstabs-Chef fort haben.


  K.:


  Jawohl. Wenn Fehler vorgekommen sind, so hat sie der Herr Oberst begangen.


  BECHER:


  Aber bitte mißversteh mich nicht: wir berichten wahrheitsgemäß, klar und offen, wie es für Soldaten ziemt. Nur müssen wir – sozusagen aus schuldigem Respekt – dem Armeeoberkommando, das die Reservedivision nicht früher bereitstellen konnte, sage ich, eine goldene Brücke baun. Denn damit ist gar nicht gedient, daß man auf den Tisch haut und schreit „ich hab’s prophezeit“. Und H. wird sich erinnern, daß ich’s prophezeit hab. GENERALSTABS-HAUPTMANN:


  Jawohl, Herr Oberstleutnant haben mir schon vor 8 Tagen gesagt: da sollte eigentlich eine Reserve hin, und die wär auf den Tag zurecht gekommen.


  Becher, Hauptmann des Generalstabs, Oberstleutnant K.


  21 BECHER:


  Also. Auf den Tisch haun, das macht das 12. Korps. Ja, und darum schreibst du noch einen Privatbrief an den Oberst Kindermann vom Armeeoberkommando und sagst ihm – ganz so freiwillig als deine eigene Meinung – daß Exzellenz über den Zwischenfall sehr aufgebracht ist und sich schon wiederholt über die Widerstände geärgert hat, die seine Anordnungen beim Korps-Kommando finden. Sag: Exzellenz weiß eine aufrichtige Überzeugung zu schätzen. Sag auch, wir würdigen, je weiter vorn, desto deutlicher der Blick, oder laß das lieber, sonst suchen sie eine Spitze darin. Sag einfach, daß ist keine Überzeugung mehr, sondern macht den Eindruck nervöser Überreiztheit. Sag: weiß vor keiner Autorität haltzumachen. Vor keiner, damit sie merken, daß er auch sie kritisiert. Läßt daher die für seinen Posten erforderliche Anpassungsfähigkeit an die Intentionen des Heeresgruppenkommandos und Armeeoberkommandos vermissen. Sag: selbst ich, der ich immer für die hohen Qualitäten des Herrn Oberst eingetreten bin, vermöge Sr Exzellenz diese Vorfälle nur mehr als eine vorübergehende nervöse Überreiztheit zu entschuldigen. Würde also auf einem ruhigeren Posten im Hinterland seine Kriegserfahrungen zum Vorteil des Allerhöchsten Dienstes ausgezeichnet verwerten können. Du mußt sehr vorsichtig sein, als Oberst im Generalstab hat er natürlich oben seine Verbindungen. Der Oberst .. vom Armeeoberkommando ist sein Jahrgangskamerad.


  K.:


  Ich muß halt ungefähr ebenso schreiben wie neulich beim Oberstleutnant Y.


  BECHER:


  Ja. Hm. Sag eben: stets als Pflicht erachtet, bei der Wichtigkeit unsrer Front selbst bewährte, wenn aber nicht in jeder Hinsicht hervorragend entsprechende Führer auszuscheiden ..


  K.:


  Noch eines, Herr Oberstleutnant. Hier ist ein Belohnungsantrag, in dem sich der Korps-Kommandant geradezu begeistert über den Herrn Oberst ausspricht.


  BECHER:


  (sieht an.) Muß natürlich liegenbleiben! Frag in 3 Wochen wieder damit an.


  K.:


  Jawohl. In 20 Minuten leg ich die Konzepte vor; sie können dann noch mit zum Rapport.


  BECHER:


  Nein. Morgen; Exzellenz weiß ja noch gar nichts .. Das heißt, natürlich, ich muß nochmals ausführlich mit Exzellenz darüber reden. Kann auch nicht warten. Und schreib dem Kindermann: ich lasse dem Herrn Oberst meinen gehorsamsten Respekt vermelden und hätte eine sehr schöne Brigade für den Herrn Oberst frei, für die Zeit seiner Frontdienstleistung, falls er sie bei uns ableisten will. Danke. (K. ab. Hauptmann ab.)


  Becher, Oberst Fürst Kinsky


  22 Becher nimmt die Telegramme zusammen und eilt zur Tür. Unterwegs prallt er fast mit Oberst Fürst Kinsky zusammen, der – eine Ordonnanz hinter ihm – eingetreten ist. Die Ordonnanz ist ein junger kräftiger Bursche mit vielen Auszeichnungen, sie trägt dem Oberst ein großes gewichtiges Lederportefeuille. Fürst Kinsky ist ein Herr in die 50, rundlich, Kahlkopf, Husarenuniform.


  BECHER:


  Durchlaucht, mein ergebenstes Kompliment.


  KINSKY:


  Guten Morgen, lieber Becher, guten Morgen. (Sie reichen sich die Hände.) Immer in Eile, immer in Eile.


  BECHER:


  Du verzeihst, Durchlaucht, ich muß nur einen Augenblick zu Exzellenz; ich stehe dann ganz zur Verfügung.


  KINSKY:


  Ja, natürlich, natürlich. Aber vorher nur einen Augenblick, ich muß dich etwas sehr sehr Dringendes bitten. (Becher sieht nach der Uhr, Kinsky winkt die Ordonnanz heran und läßt sich das mächtige Portefeuille reichen, das er auf den Kartentisch legt und sorgfältig ausbreitet. Es hat ungezählte Fächer, sie sind alle leer. Nur im mittelsten etwas achtsam in Seidenpapier Geschlagenes, das er vorsichtig auswickelt.)


  KINSKY:


  Hat dir der Küchenchef des Hofzugs vielleicht schon telefoniert? Ja, ja. Ich habe mir erlaubt, ihn an dich zu weisen.


  BECHER:


  Hier, Durchlaucht. Aber Durchlaucht, wenn ich dich aufmerksam machen dürfte, nicht, daß es mir nicht jederzeit ein Vergnügen wäre, aber es geht schneller, wenn er ein andermal sich direkt mit dem Chef der Detail-Abteilung in Verbindung setzt. (Er nimmt seine Telegramme wieder auf.)


  KINSKY:


  (hat sich einen Zwicker aufgesetzt.) Detail-Abteilung sagst du? Wie heißt er?


  BECHER:


  Kurz.


  KINSKY:


  Ach, ja ja, das ist dieser Große? So ein großer Magerer, nicht wahr?


  BECHER:


  Ja.


  KINSKY:


  Ja natürlich, ja, ich erinnere mich … Aber ich vermag das wirklich nicht ganz zu lesen, was du da geschrieben hast. Was à la …?


  BECHER:


  Ach verzeih, Durchlaucht, ich habe ganz vergessen, es ist ja teilweise stenographiert. (Er nimmt es ihm aus der Hand und setzt sich, um es rasch abzuschreiben.)


  Becher, Oberst Fürst Kinsky, Major Kurz


  23 KINSKY:


  (lacht befriedigt.) Ja, ja. Aber bemüh dich doch nicht, bemüh dich nicht, ich werde es schreiben, wenn du mir diktierst.


  BECHER:


  Durchlaucht, für dich kenne ich keine Mühe.


  KINSKY:


  Ich mache mir wirklich Vorwürfe, daß ich dich in deinen wichtigen Angelegenheiten störe. Aber du weißt ja, wie sehr Hoheit auf peinlichste Beobachtung aller Pflichten hält. Ja natürlich, ich weiß, daß sich das nicht im entferntesten mit deinem für das Vaterland bedeutungsvollen und – ich möchte sagen – genialen Pflichtenkreis vergleichen läßt, aber wenn Hoheit das Menü nicht rechtzeitig vorfindet, so schließt er daraus nicht mit Unrecht, daß, wenn im engen Kreis nicht alles tadellos funktioniert, dies unmöglich im großen der Fall sein könne.


  BECHER:


  Ein sehr richtiger Grundsatz, Durchlaucht! Aber nun: 5 Minuten.


  KINSKY:


  Ja ja ja, aber lieber Becher, das muß ja noch mit der Maschine geschrieben werden.


  BECHER:


  (schlägt sich an die Stirn.) Siehst du, an so etwas denkt man nicht. (stürmt zur Tür und schreit einer Ordonnanz zu:) Major von Kurz!! (zurück:) Siehst du, aus solchen Zwischenfällen lernt unsereiner immer wieder, was du vorhin gesagt hast, daß bei uns Soldaten der kleinste Pflichtenkreis ebenso wichtig ist wie der größte. Viele von uns Generalstäblern übersehen das; sie glauben, es ist schon genug, wenn sie ihren Befehl gut ausgedacht haben. Aber nimm bloß einen Kompanie-Kommandanten an, einen braven Troupier, oder meinetwegen den Kompanie-Kommandanten Schuster. Was alles hängt von ihm ab. Kann mein Kopf den seinen ersetzen? Niemals! Auf ihn kommt es genauso an wie auf mich.


  KINSKY:


  Ja ja das Volksheer. Das ist das moderne Volksheer.


  BECHER:


  Ganz richtig, Durchlaucht, aber du würdest nicht glauben, wie viele, selbst Generalstäbler, das noch nicht begriffen haben. Ich möchte es die Ehrfurcht vor der kleinen Pflicht nennen!


  KINSKY:


  Sehr richtig, sehr richtig. Aber wie wenige haben den Kopf, so wie du mitten in ihren eigenen Obliegenheiten an so etwas zu denken. (Major von Kurz tritt ein.)


  MAJOR KURZ:


  Meinen Respekt, Durchlaucht.


  KINSKY:


  Guten Morgen, Major von Kurz, nicht wahr? Ja, wir kennen uns ja schon, ja.


  BECHER:


  Lieber Kurz, hast du sofort eine Maschine frei?


  MAJOR KURZ:


  Jetzt vor dem Rapport werden alle sehr viel zu tun haben.


  BECHER:


  Ich kann dir nicht helfen, laß eine ausspannen. Das muß 24 sofort abgeschrieben werden.


  MAJOR:


  (sieht es zweifelnd an.) In wieviel Exemplaren, Herr Oberstleutnant?


  KINSKY:


  Ja, ja, 6, 6 Mal, lieber Kurz; 4 für die Tafel, dann brauchen wir eines für den Hofzug, und eins wird immer ans Kriegsarchiv geschickt.


  MAJOR:


  Ja, aber auf den Karton? Natürlich, dann muß jedes extra geschrieben werden.


  BECHER:


  So laß sechs Maschinen ausspannen.


  MAJOR:


  Ja, natürlich, natürlich. Sofort.


  KINSKY:


  Ja, bitte, lieber Kurz, bitte.


  (Kurz ab.)


  BECHER:


  Durchlaucht, ich hätte eine Bitte an dich.


  KINSKY:


  Aber gewiß, gewiß.


  BECHER:


  Natürlich nicht für mich, sondern für einen andren, und auch im Interesse unserer großen Sache. Du hast ja gewaltigen Einfluß beim Armeeoberkommando.


  KINSKY:


  Oh ..!


  BECHER:


  Du weißt, ich schmeichle nie, aber wenn man so hoch steht wie du, bedarf das auch keiner weiteren Begründung. Nun haben wir hier den Oberst .., Generalstabschef des 12. Korps.


  KINSKY:


  Ach den …, natürlich, den kenn ich ja sehr gut; ein reizender und gescheiter Mensch.


  BECHER:


  (stutzt einen Augenblick und wechselt den Weg.) Ja, ein lieber und – bedeutender Mensch. Ein ganz hervorragender Offizier. Und: ein Charakter!


  KINSKY:


  Also eine Auszeichnungsangelegenheit, nicht wahr?


  BECHER:


  Ja, Durchlaucht.


  KINSKY:


  Ich soll ein bißchen nachhelfen, bohren …?


  BECHER:


  Wir haben hier einen Auszeichnungsantrag für ihn liegen und würden sehr gerne sehn, wenn er oben durchginge.


  BECHER:


  Ja, wenn du wolltest, Durchlaucht ..! Aber ich darf dir nicht verhehlen: der Fall liegt etwas schwierig. Oberst .. ist erst vor 2 Monaten ausgezeichnet worden, und das Armeeoberkommando schickt uns den Antrag unweigerlich zurück – mit dem Auftrag, zu warten. Das ist Grundsatz.


  KINSKY:


  Also, was meinst du, kann man da tun?


  BECHER:


  Dann hat der Herr Oberst .. außerdem, wie du ja vielleicht schon weißt, gestern Malheur gehabt, 25 die Cauriol-Stellung ist zum Teufel gegangen, ziemlich viel Verluste, und wenn er auch gar nichts dafür kann, man ist nur zu geneigt, immer den Generalstabs-Chef zum Sündenbock zu machen.


  KINSKY:


  Ja ja, das tut mir aber leid. Wirklich leid um den armen …


  BECHER:


  Ich hätte eine Idee. Aber ich verhehle nicht, daß sich zu ihr zu entschließen, eine gewisse Kühnheit erfordert.


  KINSKY:


  Sag nur, bitte, sag nur.


  BECHER:


  Du weißt, Durchlaucht, daß im Hinterland nicht alles so ist wie es sollte.


  KINSKY:


  Ja leider, leider ist es so.


  BECHER:


  Die Regierung hat nicht die nötige Festigkeit.


  KINSKY:


  Ja nun, das ist schwer. Rücksichten, Stimmungen ganz hoch oben.


  BECHER:


  Aber wir brauchen eine starke Hand.


  KINSKY:


  (vorsichtig:) Ja ja, das ist leider nicht so einfach.


  BECHER:


  Wir brauchen wenigstens jemand, der unsre Interessen mit Festigkeit bei der Regierung und ganz oben vertritt.


  KINSKY:


  Das ist richtig, das ist gewiß richtig.


  BECHER:


  Der Kriegsminister ist zu abhängig.


  KINSKY:


  Jawohl, der Kriegsminister ist abhängig.


  BECHER:


  Der Chef des Generalstabs hat andre Sorgen und auch nicht das Interesse dafür.


  KINSKY:


  Ja ja, wohl möglich.


  BECHER:


  Also?


  KINSKY:


  Ja, ich bin ein einfacher Privatmann und jetzt Soldat.


  BECHER:


  Die Hauptsache, Durchlaucht, ist die Hauptstadt. Dort sind die Arbeitermassen konzentriert, dort sammelt sich die Politik, dort sind die Zeitungen, die Regierung … Ich sage, einer der wichtigsten Posten, den wir zu vergeben haben, ist das dortige Stadtkommando. Der Stadtkommandant von … ist sozusagen der Hinterlands-Generalstabs-Chef der Armee.


  KINSKY:


  Eine neue, sehr interessante Auffassung.


  BECHER:


  Es muß natürlich mit der bisherigen Behandlung dieses Postens gebrochen werden. Da gehört kein x-beliebiger General hin, sondern eine Hoheit, und als Generalstabs-Chef gehört einer der fähigsten, bewährtesten Stäbler an seine Seite, der die Bedürfnisse des Krieges kennt, Zivilverstand hat, selbständiges Urteil und vor allem – Charakter. Ich wüßte mir keinen besseren zu denken als den X.


  KINSKY:


  Aber wird er denn wollen?


  BECHER:


  Das ist es eben. Keiner von uns Front-Offizieren will ins Hinterland. Das ist begreiflich. Aber andrerseits wird jeder von uns das Opfer bringen, wenn 26 es zum Wohle des Allerhöchsten Dienstes gefordert wird.


  KINSKY:


  Hm, ja, die Idee ist ja sehr wichtig.


  BECHER:


  Wir machen eben die Eingabe an das Armeeoberkommando. Wenn du dein gewichtiges politisches Urteil in gleichem Sinne abgeben könntest –


  KINSKY:


  Wie gesagt, lieber Becher, ich bin nur ein einfacher Privatmann, aber die Idee finde ich ja eminent.


  BECHER:


  Und so kommt es nur darauf an, daß die neue Stellung so ausgestaltet wird, daß … die Ehrung fühlt, und das wollen wir ja.


  KINSKY:


  Ja, das meine ich auch. Wenn schon, denn schon.


  BECHER:


  Ein sehr richtiger Grundsatz, Durchlaucht. Und scheidet X. von der Front, so ist bei dieser besondren Gelegenheit natürlich auch der Anlaß gegeben, der uns erlaubt, im Auszeichnungsantrag seine Verdienste noch einmal zusammenfassend zu würdigen.


  KINSKY:


  Ich verstehe, verstehe. Du hast eine fabelhafte Fähigkeit, nicht das Geringste auszulassen und immer eins ans andre zu schließen.


  BECHER:


  Kein Verdienst, Durchlaucht, sondern mein tägliches Brot.


  KINSKY:


  Du solltest in so eine Stellung!


  BECHER:


  Zu gütig, Durchlaucht, aber ich bin zu jung und habe nicht den nötigen Rang.


  KINSKY:


  Ach, immer dieser Schematismus. Man sollte bei uns viel mehr, als es geschieht, die richtigen Kräfte ins richtige Licht setzen. (Major von Kurz bringt die Menükarten.)


  MAJOR:


  Bitte gehorsamst, Durchlaucht, hier.


  KINSKY:


  (setzt Zwicker auf und liest sie sorgfältig durch.)


  BECHER:


  Aber wenn ich bitten darf, Exzellenz gegenüber vielleicht noch nichts zu erwähnen. Exzellenz hat ja so seine Eigenheiten; liebt es, zu glauben, wenn wir Erfolg haben, daß das nur unsrem Vorschlag zu verdanken sein soll, und ich muß ihm dann immer erst allmählig beibringen, was noch dazugehört hat.


  KINSKY:


  Ja, immer ein wenig Idealist. Ich möchte fast sagen, ein Glück, daß er dich zum Berater hat … Ausgezeichnet. Einwandfrei. Ich danke dir vielmals, lieber Kurz, entschuldige die Störung (Hand. Kurz ab.) Und du, lieber Becher, laß dich um Gottes willen nicht mehr aufhalten, ich gehe; ich komme dann später; ich habe dir auch noch etwas zu sagen.


  BECHER:


  Ja, ich muß jetzt wirklich eiligst. Also, auf Wiedersehen, meinen Respekt, Durchlaucht.


  KINSKY:


  Auf Wiedersehen. Du kannst auf mich zählen.


  Ordonnanz-Offiziere


  27 Personen: Coitkovic als Proviant-Offizier, stellt sich jovial nachlässig vor, spricht ein paar ziemlich respektlose Worte über Becher; Graf A.; Baron ..; der Jude Rittmeister von Safarovic; zwischendurch der Chef der Nachrichten-Abteilung; der Chef der Detail-Abteilung. Allgemeine panamitische Konversation – Gegensatz gegen die Front. Oberleutnant durch offene Tür, ob Becher fort ist, bittet dann Coitkovic um Gefälligkeit. Ausgeschlossen! Oberleutnant Schmidt vom Theresianum: „Ein Herr in Ihrer Stellung, Exzellenz!“


  COITKOVIC:


  (zum Chef der Detail-Abteilung:) Was will „jenner“?


  DETAIL-ABTEILUNG:


  (zuckt geheimnisvoll die Achseln.) Becher.


  COITKOVIC:


  Ah, Respähkt! … Und ich hab in verderblichem Leichtsinn gesagt …


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Kommst ins Trommelfeuer!


  COITKOVIC:


  Der Proviant-Offizier! Hast du je erlebt, daß ein Proviant-Offizier ins Trommelfeuer gekommen ist? Wo bleibeten dann die Mehlsackerln? Die nimmt er mit als Sandsackdeckung. Und der Zucker für die süße ..?


  (DETAIL-ABTEILUNG:


  Pssst!


  COITKOVIC:


  Ein Proviant-Offizier ist kugelsicher, der wird nicht erschossen. Höchstens aufgehängt.)


  SAFAROVIC:


  (sieht, daß sie witzeln und kommt hinzu.) Wer ist „jenner“?


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Jüdelt’s doch nicht allerweil.


  COITKOVIC:


  Was willst du, soll jenner nicht seine Muttersprache gebrauchen dürfen?


  SAFAROVIC:


  (gibt ihm einen Rippenstoß.) Du bist ärger als zehn Juden. Vorgestern beim …. Tarockzählen sagt jenner plötzlich ganz aus dem Innersten: Elef.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Was?


  COITKOVIC:


  Elef! Elef, das Dutzend, kennst du nicht?


  SAFAROVIC:


  Finef, das halbe Dutzend? Das mußt du dir vom Coitkovic erklären lassen, Coitko hatte die jüdische Kommandosprache erfunden.


  COITKOVIC:


  Blaha!


  BLAHA:


  Herr Hauptmann?! (forciert Habtacht.)


  COITKOVIC:


  Wer ist jenner, der schon sagt: Muttersprache, Mutterlaut …


  BLAHA:


  (zitiert vollständig:) …..


  COITKOVIC:


  Danke. Abtreten.


  BLAHA:


  (macht forciert: „Ruht“.)


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Fett ist der Blaha.


  COITKOVIC:


  Er sollt „Blada“ heißen.


  BLAHA:


  Der Soldat hat sich in allem ein Beispiel an seinen Vorgesetzten zu nehmen.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Arme hat er so dick wie eine Mamma (kneift hinein.)


  BLAHA:


  Alles Muskel, Herr Major!


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Meiner Seel.


  SAFAROVIC:


  Er ist ja Turner. Wieviel stemmst du, Blaha?


  BLAHA:


  Neunzig Kilo mit durchgedrückten Knien.


  COITKOVIC:


  Neulich war er besoffen, da wollt er, daß ich ihm auf den Bauch spring.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Aber da zerspringst du, Blaha!


  BLAHA:


  Nicht zu machen.


  COITKOVIC:


  Mit 104 Kilo!


  28 BLAHA:


  Und 12 Kilo Wein extra drin.


  ALLE:


  Ha ha.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Was machst du eigentlich hier? Du bist ein Held, du gehörst an die Front!


  COITKOVIC:


  Nicht zu machen. Proviant-Offizier-Stellvertreter; Menage-Offizier.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Na, wir werden dich schon expedieren.


  BLAHA:


  Frontdienstuntauglich, Herr Major.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Weißt du wirklich, was dir fehlt?


  BLAHA:


  Gewiß. Bartflechte.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Wo?


  BLAHA:


  Ja, die ist momentan weg, aber sie ist chronisch.


  SAFAROVIC:


  Kommt und geht mit der Musterungskommission.


  BLAHA:


  Außerdem Hämorrhoiden.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Was bist du denn in Zivil?


  COITKOVIC:


  Realschulprofessor.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Ah, Gelehrter? Ja, du bist eben gescheit.


  BLAHA:


  Nein nein, das macht ganz fürchterliche Schmerzen, Herr Major, ich versag vollkommen.


  COITKOVIC:


  Sonst würde es ihn doch nicht fern von der Verteidigung des Vaterlandes dulden; er ist ein deutscher Mann!


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Blaha ist ein Deutscher?


  SAFAROVIC:


  Sagt jenner.


  COITKOVIC:


  No, und wie deutschnational, du solltest ihn reden hören.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Ah ja, wo wart ihr denn gestern?


  SAFAROVIC:


  Im grünen Stern.


  GRAF A.:


  (hinzugetreten.) Bibi hat Geburtstag gehabt.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  So? Gratuliere.


  SAFAROVIC:


  Coitko hat mir eine wunderschöne Geburtstagstorte backen lassen, einen Meter Durchmesser, mindestens.


  COITKOVIC:


  Taikezen Se do nix, jenner ist Chef der Detail-Abteilung.


  SAFAROVIC:


  Nu? War das noch Detail? Das war en gros.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Ihr seid die Wahren.


  COITKOVIC:


  Macht das bißchen: 400 000 jemand glücklich? Ihn hat es glücklich gemacht.


  A.:


  Kommst du heute abends mit uns, Herr Major?


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Wo seid ihr denn?


  COITKOVIC:


  Ah, das läßt sich gar nicht so sagen.


  DETAIL-ABTEILUNG:


  Werden sehn. (Uhr.) Aber das dauert mir hier zu lang. Ich komm später wieder.


  A.:


  Dieses blöde Leben hier … Was ist man?: Chauffeur. Neulich hab ich in meiner Wut den Alten beinahe umgeschmissen; weißt du, was er gesagt hat? Glauben Sie, daß Sie eine Fuhre Mist kutschieren, Herr Oberleutnant?!! … Was sagt man dazu?!


  COITKOVIC:


  Wenn der Soldat nicht weiß, was er antworten soll, sagt er in allen 29 Lebenslagen: ja wolll! (Sie amüsieren sich königlich über den blöden Witz.)


  BLAHA:


  Jawoll, Exzellenz, ja wolll.


  COITKOVIC:


  Schweig, Professor Blaha, Bürgerschwein, das war nur für den hohen Adel. Dir kann der Alte noch ganz andre Dinge sagen, ohne daß du mucksen darfst.


  BLAHA:


  So? Ich stehe unter einem Schutz, der mächtiger ist als er.


  COITKOVIC:


  Kenne ihn, ruht! Schüler Blaha: unentbehrlich muß man sein. Und was ist das Unentbehrlichste am Menschen?


  SAFAROVIC:


  Die Bartflechte.


  COITKOVIC:


  Mach du Witze über die Zuckerkrankheit! Wenn einer 30% Dividende von seinen Zuckerfabrikanten hat, soll Salkind nicht 3% Zucker davon in seinem Harn finden?


  A.:


  Salkind! Wo ist Salkind? Wo ist der Jud? Der ist doch sonst jeden Tag beim Lever.


  BLAHA:


  Lewi beim Lewé .. hohoho!


  COITKOVIC:


  Ruhe, Professor! Das Unentbehrlichste am Menschen ist am Ende des dritten Kriegsjahrs der Proviant-Offizier! Habe ich recht?!


  A.:


  Was sich so ein Mensch wie der Blaha eigentlich einbilden muß! Den ganzen Tag stehn da zehn Menschen und warten. Er ist schon sonderbar, der Krieg.


  Exzellenz Graf Harrach, Rittmeister, tritt ein (älterer Herr usw.)


  BLAHA:


  Respekt, Exzellenz!


  COITKOVIC:


  Rehspäkt!


  HARRACH:


  (gibt Graf A. die Hand.) Ist der Festetics nicht da?


  BLAHA:


  Nein, Exzellenz, der ist jetzt nie da. (Harrach tritt zu einer Gruppe Stabs-Offiziere, die sich gebildet hat.)


  SAFAROVIC:


  Wo ist eigentlich der Festetics?


  COITKOVIC:


  Wo wird er sein? Bei jennem.


  SAFAROVIC:


  Aber ausgerechnet zur Befehlszeit, wo er da sein soll?


  COITKOVIC:


  No na, er wird hingehn, wenn Becher zu Haus ist. (Ein Generalstabs-Offizier legt Graf A. die Hand um die Schulter.)


  COITKOVIC:


  Keine Privatgespräche bitte, lassen Sie uns den Augenblick benutzen, um ernst zu reden, meine Herrn. A., ich brauch 10 000 Kilo Marmelade.


  30 A.:


  Bin ich denn ein Börsenjud?


  Der fremde Oberleutnant hat sich inzwischen den eingetretenen Höheren vorgestellt, wenn sie ihm in die Nähe kommen. Rittmeister Graf Harrach hat dies freundlich flüchtig beantwortet.


  ERSTER GENERALSTABS-MAJOR:


  Sie kommen von der Front?


  OBERLEUTNANT:


  Nein, vom Spital.


  MAJOR:


  Aber gehen an die Front?


  OBERLEUTNANT:


  Ja.


  MAJOR:


  Schön, schön. Servus! (gibt ihm die Hand.)


  Später:


  ZWEITER GENERALSTABS-MAJOR:


  Sie kommen von der Front?


  OBERLEUTNANT:


  Nein, vom Spital.


  MAJOR:


  Aber gehen an die Front?


  OBERLEUTNANT:


  Ja.


  MAJOR:


  Sie sind ein Bekannter von Becher?


  OBERLEUTNANT:


  Ja.


  MAJOR:


  Freut mich sehr, hat mich sehr gefreut, Herr Oberleutnant; servus!


  Major Doktorovich, gefolgt von zwei verwundeten Oberleutnants, ist hereingeflattert und sucht mit allen Zeichen höchster Aufregung den vermißten Akt. Es entstehen 4 Gruppen. Die eine: Doktorovich mit seinen zwei unglücklichen Helfern am Schreibtisch und Kartentisch; der fremde Oberleutnant in der Nähe. Die zweite: Coitkovich, Graf A., der erste Generalstabs-Major, Graf D. (neu.) Die dritte: Exzellenz Graf Harrach, der zweite Generalstabs-Major S., Becher, Oberleutnant Schmidt. Kinsky hinzugetreten, respektvoll begrüßt. Im Hintergrund: ein Rest bürgerlicher Offiziere.


  COITKOVIC:


  (zu Graf A.:) Nein. Dazu hast du viel zu wenig Talent. Aber du hast eine Tante.


  A.:


  Ich habe viele Tanten.


  MAJOR:


  Das sieht man ihm an, daß er viele Tanten hat.


  COITKOVIC:


  (unbeirrt:) Die Baronin X.


  A.:


  Ja, das ist eine Schwester von meiner Mutter.


  COITKOVIC:


  Und die hat die größten Obstplantagen im Banat.


  A.:


  Ja, natürlich hat sie die.


  COITKOVIC:


  Also brauchen wir nur noch eine Ausfuhrbewilligung.


  A.:


  Was?


  COITKOVIC:


  Nun, du kennst doch die Schwierigkeiten, welche deinen Onkeln und Cousins – die ungarische Regierung besteht ja doch aus lauter Verwandten von dir – die Ausfuhr von Obst bereitet.


  MAJOR:


  Ganz ausgeschlossen. Wir haben neulich für Spitalszwecke Marmelade benötigt, und nicht einmal das haben wir erreicht.


  31 COITKOVIC:


  Respekt, Herr Major! Ihr habt natürlich einen Akt gemacht und geglaubt, daß Ihr dafür Marmelade bekommt. Aber auf einen Akt kann man zwar, wenn er gut abgefaßt ist, eine lobende Erwähnung für hervorragend tapferes Verhalten im Heeresbericht kriegen, niemals aber ungarische Marmelade. Frag jennen, welchen Weg die geht. (Er winkt S. herbei. Sie tuscheln.)


  (Andre Gruppe:)


  GRAF HARRACH:


  Wozu haben wir diesen Juden – na, ich schimpf sonst nie auf die Juden – diesen Journalisten beim Kommando? Wozu haben wir Feldzeitungen? Solche Aufsätze sollen sie bringen. Meinst du nicht auch, Herr Major?


  MAJOR:


  Gewiß. Aber du mußt mit Becher sprechen.


  OBERLEUTNANT SCHMIDT:


  Die Idee, das Jahr 18 mit dem Jahr 48 zu vergleichen, ist ein großer Einfall, Exzellenz.


  GRAF HARRACH:


  Der Patriotismus läßt gewiß zu wünschen übrig. Die Kriegsmüdigkeit wächst, die Klagen schwellen an, die materiellen Sorgen fangen an, einen ungebührlichen Raum neben den Idealen zu beanspruchen.


  FÜRST KINSKY:


  Das ist es! Es vollzieht sich eine Wandlung in den Materialismus.


  GRAF HARRACH:


  Aber dem ist nur durch Wiedererweckung der Begeisterung und Betonung des idealen Charakters unseres Kampfes zu begegnen.


  OBERLEUTNANT SCHMIDT:


  Ich nenne es ein Glück, daß Männer in so hoher Stellung wie Ehrwürdige Exzellenz dafür so lebhaftes Verständnis haben.


  GRAF HARRACH:


  Aber wißt ihr, was mir neulich in Wien passiert ist? …. (Sie tuscheln.)


  (Dadurch wird die Gruppe Doktorovich hörbar, in der bis jetzt nur halblaut gegeifert wurde. Doktorovich fährt umher und demonstriert an Akten und leeren Kuverts, die er aus dem Papierkorb gefischt hat, den er durchsuchte. Er schimpft namentlich auf den einen jungen, hinkenden Oberleutnant los, der ihn mürrisch anhört.)


  DOKTOROVICH:


  So etwas kann nicht vorkommen, wenn man die Post pflichtgemäß behandelt. Man nimmt das Kuvert und schneidet es hier auf. Nicht hier! Dir ist es natürlich immer egal, wo du es aufschneidest. Ein paar Mal hast du dich sogar soweit vergessen, es mit dem Finger aufzureißen! Hier muß man es sorgfältig aufschneiden, damit die Geschäftsnummer darauf erhalten bleibt. Die ist unsre Deckung. Verstehst du: wir haben einen Diensteid geschworen und müssen uns 32 jederzeit ausweisen können, daß wir ja unsre Pflicht getan haben; das verlangt die Ehre. Dann nimmt man das Dienststück vorsichtig mit zwei Fingern der rechten Hand und das Kuvert mit zweien der linken und zieht den Inhalt heraus, weil man ihn sonst zerreißen könnte. Dann vergleicht man die Geschäftsnummer des Akts mit der am Dienststück angegebenen, denn es kommt vor, – ich sage dir, in meiner langen Erfahrung habe ich solche Fälle gehabt – daß sie nicht übereinstimmen! Denke dir: sie stimmen nicht überein. Ja, du mußt nachdenken über deine Tätigkeit, stell dir vor, welche Folgen daraus entstehen können .. Dann wirft man das Kuvert nicht weg, sondern legt es links von sich – so, siehst du, eins über das andere – während man die Dienststücke rechts legt. Dann trägt man die Nummern in seinem Taschenbuch ein, verstehst du, das ist nicht vorgeschrieben, aber es ist gut und sozusagen bei mir ein Produkt der Kriegserfahrung, denn jetzt, wo alles rasch rasch gehen muß, ist es angezeigt, sich doppelt so genau vorzusehn als im Frieden – –


  (zu dem andern Oberleutnant, den er zwischendurch beobachtet hat:) Noch nicht gefunden? Nicht dabei? Aber das gibt es nicht! Du hast natürlich nicht so gesucht, wie ich es dir erklärt habe. Nicht so blättern! Nimm dir einen Stuhl und lege jeden Akt, den du angesehn hast, darauf und dann erst den ganzen Stoß wieder zurück. (Er fängt an, das zu praktizieren. Der erste Oberleutnant wirft indes seufzend die Umschläge in den Papierkorb zurück und schaut zum Fenster hinaus.)


  (Man hört:)


  COITKOVIC:


  Also, verstehst du. Deiner Tante ist es doch ganz egal, wem sie dies Obst verkauft.


  HARRACH:


  Ja, natürlich ist ihr das ganz egal.


  COITKOVIC:


  Und von uns bekommt sie mehr gezahlt als von dem ungarischen Juden. Verstehst du.


  A.:


  Nein. Aber –


  COITKOVIC:


  Na ja, du bist ja auch nicht ihr Verwalter. Also, sie bekommt mehr gezahlt. Und der Marmeladefabrikant bekommt das Obst – österreichisches Obst – von uns geliefert.


  A.:


  Von meiner Tante ihr Obst.


  COITKOVIC:


  Sehr richtig. Und macht auf unsere Rechnung Marmelade daraus. Und liefert uns die ungarische Marmelade aus k. u. k. Obst, das heißt, aus österreichisch-ungarischem. Das nennt man Veredlungsverfahren, 33 was im Sinne der ungarischen Gesetze zur Hebung der heimischen Industrie liegt. So fehlt uns nur noch die Ausfuhrbewilligung für das Obst, wenn wir schon die für die Marmelade nie kriegen.


  MAJOR:


  Auch die kriegst du nie.


  COITKOVIC:


  Die muß sich seine Tante verschaffen, damit sie das Geschäft machen kann.


  MAJOR:


  Ausgeschlossen.


  A.:


  Das möchte ich sehen. Natürlich wird sie sich diese Bewilligung verschaffen. Es handelt sich ja doch um einen patriotischen Zweck. Die Soldaten kriegen keine Marmelade, damit die Fabrikanten reich werden. Das ist direkt eine patriotische Aufgabe, dieses Gesetz zu durchbrechen.


  COITKOVIC:


  Deine Tante ist verwandt mit dem Tisza?


  A.:


  Ja natürlich, ihre Schwägerin, die Gräfin Sandor Karolyi ….


  COITKOVIC:


  Also, siehst du. Das vergiß nicht, das ist ebenso wichtig wie der Patriotismus. Und du bekommst 14 Tage Urlaub, um die Sache an Ort und Stelle einzurichten. Nach Budapest fahr ich mit dir.


  MAJOR:


  (klug:) Und eins scheinst du ganz vergessen zu haben, daß die Marmelade um die Hälfte teurer kommt als wenn ihr sie kauft und um die Ausfuhr im normalen Weg ansucht.


  COITKOVIC:


  Um die Hälfte teurer? Zweieinhalb Mal so teuer! Aber was ist, wenn der Aktenschimmel nicht schnell genug galoppiert und wir plötzlich zwei Wochen lang keine Marmelade am Tisch haben? Das Gesicht vom Alten schaut sich der Hauptmann Coitkovic nicht an! Und der Major Coitkovic bekäm es überhaupt nie mehr zu sehn.


  (Man hört:)


  GRAF HARRACH:


  (vorlesend:) „Im Jahre 1848 bestieg Kaiser Franz Josef I. den Thron seiner Vorfahren, umtost von den wilden Ausbrüchen der Revolution und von dem Freiheitsdrang seiner Völker. Es war kein leichtes Beginnen, die Zügel der Regierung zu ergreifen und die erregte Volksseele in die richtigen Bahnen zu leiten. Es gelang ihm, die Freiheitswünsche zu befriedigen – durch die Erteilung der Konstitution, es gelang ihm auch, den Überschwang derselben zu bändigen.“


  KINSKY:


  Sehr richtig.


  HARRACH:


  Wie?


  KINSKY:


  Sehr richtig, sehr.


  HARRACH:


  „.. bändigen und von den Väterrechten das zu erhalten, was gut und 34 nach innen zeitgemäß war. Er stand, wenn auch nach einigen Konzessionen an den Willen der Völker auf Kosten seiner unumschränkten Macht, zum Schlusse doch als Sieger da –“


  KINSKY:


  Sehr wichtig.


  HARRACH:


  „.. noch dazu als gnädiger und huldreicher, der die Verfehlungen seiner Untertanen verzeiht und ihnen selbst die Hand zu einem auch für sie ehrenvollen Frieden bietet.“


  KINSKY:


  Sehr schön; diese Stelle ist besonders schön.


  HARRACH:


  „Die Verfassung und die andern Freiheiten waren zwar von ihm zur Erhaltung des Friedens unter dem Drucke der Ereignisse verliehen worden, immerhin waren sie ein freier Willensakt desselben, die Frucht seiner Weisheit und seines Erbarmens.“


  KINSKY:


  Vielleicht ein bißchen zu stark ausgedrückt.


  HARRACH:


  „Die Völker selbst blieben ihm dankbar dafür – bis zu seinem Tode, wenn auch zeitweise radikale Einflüsse bei einzelnen derselben dieses schöne Verhältnis zu trüben versuchten.“


  MAJOR:


  Wirklich schön gefühlt.


  OBERLEUTNANT SCHMIDT:


  Aber Exzellenz, die schöne Stelle über seinen Nachfolger noch einmal bitte – bitte.


  HARRACH:


  „Unter dem Donner der Geschütze, dem Heulen der Geschosse, dem Ächzen der Sterbenden, den Schmerzensschreien der Verwundeten, beleuchtet von brennenden Städten und Dörfern, besteigt Kaiser .. den Thron seiner Ahnen. Das blutdampfende Schwert in seiner Rechten …“ Hast du das gemeint?


  OBERLEUTNANT SCHMIDT:


  Ja, Exzellenz. Da ist so viel Kraft, so viel Erhebung darinnen! Ich weiß wirklich nicht, warum das nicht überhaupt alle Zeitungen bringen sollten. (Allgemeines verlegen andächtiges Schweigen. Nur Doktorovich kramt weiter.)


  COITKOVIC:


  Ja aber Doktorovich! Du paßt ja gar nicht auf.


  DOKTOROVICH:


  (verstört, mit angelaufenem Gesicht:) Wie? Was? Hat mich wer was gefragt? (Allgemeines „Halloh!“ Doktorovich verliert den Kopf.) Ach, sucht ihr den Akt. Wenn Becher kommt und ihn nicht findet, ist der Teufel los. Da heißt es natürlich gleich: Schlamperei. Ihr habt leicht übermütig sein, setzt ihr euch an meine Stelle. Natürlich, der Herr Oberleutnant sieht zum Fenster hinaus, statt suchen zu helfen.


  OBERLEUTNANT:


  Aber der dumme Akt findet sich jetzt ja doch nicht.


  COITKOVIC:


  Und später kommt er von selbst, das tun alle Akte.


  35 So nicht, so findet er sich nicht, wie ihn der Herr Oberleutnant sucht. (Der zuckt mürrisch die Schultern.) Die Herren Ordonnanz-Offiziere haben leicht, übermütig zu sein. Aber du, aktiver Oberleutnant, solltest die Erfahrungen eines alten Kameraden nicht so von dir weisen. Wenn du nicht in die Kriegsschule kommst – und so kommst du es nie – wirst du noch manches tun müssen, was dir nicht paßt.


  OBERLEUTNANT:


  Ach, Herr Major, ich passe dazu nicht. Ich habe kein Talent dazu. In ein paar Wochen hoffe ich, an der Front zu sein.


  DOKTOROVICH:


  Das haben wir alle einmal gehofft … Jawohl, das hoffen wir alle Tage. (ab mit Gefolgschaft.)


  (Gelächter, Witzeln, Durcheinander.)


  (Gruppe Kinsky, Harrach, Graf A.:)


  HARRACH:


  Aber sag nur: der Festetics …?


  KINSKY:


  Mein Gott, in seinem Alter, und man muß sagen: er hat nicht gewöhnliche Interessen. Er mag nicht einfach den ganzen Tag Karten spielen.


  A.:


  Nein, das kann ich auch nicht verstehn, wie man den ganzen Tag Karten spielen kann; das strengt ja den Kopf ganz übermäßig an.


  HARRACH:


  Oh, er hat einen ausgezeichneten Kopf, einen ganz ausgezeichneten Kopf.


  KINSKY:


  Ja, ein sehr gescheiter Mensch. Spielt ausgezeichnet Whist und l’Hombre. Überhaupt habe ich noch niemand gesehn, der ein neues Spiel so rasch erlernt hätte wie er. Eine ganz eminente Auffassungsgabe hat er!


  A.:


  Hast du eigentlich Nachricht, was mit seinen Vettern in der englischen Armee ist?


  HARRACH:


  Seine Mutter steht in Korrespondenz mit ihnen.


  A.:


  Werden sie nicht mal herüber kommen?


  KINSKY:


  Oder er hinüber. In Mission. Er ist ja Diplomat. Vielleicht.


  (Becher tritt ein.)


  Weitere Konzepte


  I.


  36 Das Stück fängt an vor Beginn eines großen Angriffs, in den noch III. fällt. Wonne, unter einer zusammengestürzten Kaverne begraben zu liegen. Vorher Gespräch – um die Zeit totzuschlagen, fragt der Hauptmann jeden einzelnen, was er in Zivil macht. Lebensinhaltslosigkeiten enthüllen sich. In I. Hocheles beim Rapport. Hier sieht man, wie mit den Verwundeten obenhin disponiert wird, während man sie in III. selbst sieht. In IV. Gespräche von Ordonnanzen. Schiebungen. Hinterland. Witwen rücksichtslos zeichnen das Tragische schon in der Lebensunmöglichkeit.


  „Hat jeder Mann Handgranaten?“ Chor: „Ja.“


  1. Akt Kommando


  2. Akt eventuell Privatvilla


  3. Akt dieser


  4. Kriegsministerium


  Marietta = Peppina; eigentlich heißt sie Peppi; im Krieg erhöhte sie sich. Maitresse eines Grafen und eines Reichl. In II. Hof bei ihr. Antichambrieren von Offiziersdamen, Ordonnanz-Offizieren, adligen Front-Offizieren. Hochmann behandelt sie; eventuell eine Potipharszene zwischen ihr und dem Oberleutnant. Sie ist Schulkameradin seiner Frau, will sich bloß rächen. Er weist sie zurück, nicht aus Treue, sondern aus Ekel. Es ist schwierig, ihn zu halten. „Weißt du“, sagt Peppina zu Maxl, „du solltest doch nicht tun, was du nicht ganz verantworten kannst.“ Festetics setzt Peppina auseinander, welchen Einfluß noch immer der Adel hat, um sie für sich zu gewinnen.


  II. Ordonnanz-Offiziere


  37 Die Vorzimmerszene auf alle 3 Akte strecken. Eventuell: alle 3 oder 4 Akte Operationszimmer bzw. Vorzimmer. Marietta unter verschiedenen Vorwänden da. Kann sich auch mit Festetics einsperren; sie wird es schon motivieren. Tötet sich da. Währenddessen immer stärkere Steigerung der Kampfepisode. Becher in ganzer Größe. Marietta gegen Anwesenheit andrer Frauen. 38 Festetics kommt noch – Coitkovic (zu Doktorovich:) „Wahrscheinlich hast du das Kuvert links hingelegt statt rechts.“ Ordonnanz-Offizier (zu Becher:) „Gehst du hin?“ „Na ja, einen Besuch hab ich gemacht.“ Volksheer. Becher fand nicht die Mühe wert, ihn zu verständigen.


  III. Übertrag


  39 Bischofsakt wird in Gegenwart des Oberleutnants erledigt. Gelegenheit, sich vor ihm in voller, auch ziviler Wichtigkeit zu zeigen. Andrerseits kann man vor ihm – wie Becher zu Schager sagt – alles besprechen.


  Szene mit Oberleutnant: Becher sucht eine Einteilung für ihn. „Ordonnanz-Offizier?“ „Das wäre eine neue Idee. Aber ich mache das Kommando unmöglich.“ „Du bist nicht adelig? Vielleicht Fabrikant? Ist deine Frau die Tochter eines ..? Dann geht es nicht. Wir dürfen uns nicht so exponieren.“


  Doktorovich? – Da will der Oberleutnant nicht, der das Aktensuchen gesehn hat.


  (Kinsky-Becher in II. Eventuell auch Schager-Becher. Kontrast Staatsmacht und Hörner. Man muß den Festetics benützen. Diese Torys ausnützen. Während seine Frau sie bewundert.)


  B: = Jäger


  III. Der Oberleutnant übernimmt die Kompanie. Dreckigste Situation – dabei zu sein ohne Einteilung. Der Hauptmann erzählt – 3½ Jahre, 4 Mal auf Urlaub, zu Hause das und das ..


  II. Oberleutnant spricht zu Marietta davon, wie sehr sich Maxl verändert hat. „Hat sich nicht die Welt verändert?“ „Die Woge hat ihn hinaufgetragen, und er behauptet den Platz.“


  Marietta fordert ihn direkt auf, sie zu küssen, nicht, weil sie ihn liebt, sondern, weil sie Macht hat – setzt sie ihm auseinander, entfaltet sie vor ihm. „Wie Edelsteine ausschütten“, sagt er ..


  III. Wenn man der Front nahe kommt, die Geschütze hört, das andre Leben fängt an. Es gibt kein Hinaus zu Kommandanten und Etappe und Hinterland. Zwischen eisernen Greifflächen ist es festgehalten, und doch sind schon die Geschütze wie Musik. „Infanterist möchte ich sein, nicht Offizier, der Niedrigste und Verantwortungsloseste. Und den Geheimnissen der Menschexistenz Nächste.“


  Doktorovich kommt atemlos, hat den Akt nicht gefunden. Hält dem verwundeten Oberleutnant einen Vortrag über Aktenbehandlung. Der meint, der Akt wird sich schon finden. Die andren Offiziere witzeln. Doktorovich bricht aus, wie leicht sie übermütig sein können. Die Herrn Ordonnanz-Offiziere: „Aber du, ein aktiver Oberleutnant, solltest nicht die Ermahnungen eines alten Kameraden“, usw. „Wenn du nicht in den Generalstab kommst, so ..“ „Ich hoffe, in ein paar Wochen an der Front zu sein.“ – „Das haben wir alle einmal gewollt“, usw.


  Marietta, während sie wartet und sich mit Akten unterhält, findet den Akt. Becher: „Was für ein Wunder du doch bist! Den hat ein aktiver Major mit 6 Offizieren vergeblich gesucht, und du hast ihn gleich ..“


  Marietta: „Ja, ich sehe auch jedes 4blättrige Kleeblatt.“


  Marietta will den Tischler für den Hühnerstall. Hochmann hat ihr ein Huhn geschenkt, das er für eine Zivilbehandlung erhalten hat – „Das ist doch nett, nicht?“


  Das kann Becher aber nicht verlangen. Also beschimpft er den Oberst wegen etwas andrem, und dann, in der Versöhnung, hängt er den Hühnerstall an.


  Der Oberleutnant ist dabei, Becher zeigt sich vor ihm in seiner Macht. Fragt: „Oberste, kannst du so ..?“ Becher: „Generäle“, usw. Erklärt ihm das Wesen des Referenten, der anonymen Gefechtsführung, der Unmöglichkeit Napoleons. Oberleutnant findet (eventuell später bei Schager) große staatliche Verantwortung darin. Wird stolz beantwortet mit elektiver Erziehung des Generalstäblers.


  Menage-Offizier einer ID schickt Koch an die Front – wegen schlechter Wirtschaft; General läßt ihn noch in der Nacht zurückholen.


  „Nein, ich kann auch nicht verstehn, wie man den ganzen Tag Karten spielen kann, das strengt den Kopf so an.“


  „Ein sehr gescheiter Mensch, spielt ausgezeichnet Whist und l’Hombre. Überhaupt, der versteht so schnell (ein neues Spiel) .. – eine Auffassungsgabe!“ [Gespräche der Ordonnanz-Offiziere.] Vettern in der fremden Armee – Percy, Bob, Bibi.


  IV. 4 Akte


  40 3 Phasen der Schlacht. … bei Marietta. Vielleicht der Zusammenbruch. Die Geschehnisse sind wirklich wichtiger als Mariettas Tod. Darin hat Becher recht. Nur weil er recht hat, wird auch das zweifelhaft.


  I. Festetics – Marietta in medias res.


  II. ‚Festetics – Marietta‘ ante portas – halbe Hingabe. Richtiges Sich-Zeigen Mariettas. Von Oberleutnant überrascht.


  III. Bei Marietta Frauen, Festetics und Oberleutnant.


  IV. Marietta – Oberleutnant. Mord.


  I. Ein Feldgendarm will Marietta nicht einlassen. Festetics übernimmt schließlich die Verantwortung. Frech – frech. „Wenn Exzellenz mich sieht, melde ich mich bei Exzellenz“ (dienstlich.) (Alle zugelassenen Damen sind etwas bei rotem, blauem, grünem Kreuz.) „Hier dürfen Sie mich küssen!“ Zu leidenschaftlich. Die einzige, welche „explodieren“ will, ohne alle Ausreden. Und Maxl, der Schauspieler, das sind die Gründe des Kriegs. Maxl fahrt sie an. Zornig. Gebieterisch. Sie geduckt, man sieht, sie wickelt ihn. Schwebende Figuren.


  V. Marietta


  41 Marietta: Von Festetics schließlich gezwungen, sich hinzugeben, statt nur zu spielen, um Maxl zu seiner durch Festetics verschafften Position zu behaupten, wächst nun groß und tigerinnenhaft an. Tut es, aber rächt Maxl an Festetics – oder mehr noch sich, weil sie nicht verträgt, in der Falle zu sitzen. Festetics ist so unritterlich, weil er sich sonst blöd vorkäme.


  Fragt erst Salkind, der auch da ist, ob man jemand mit Lues infizieren kann – denn Festetics hat große Angst davor. Sie gar keine. Ein Bruder von ihr hatte es; es ist lang nicht so viel daran als man macht. Salkind – erst entsetzt – gibt Auskunft. Das befriedigt sie aber nicht. Sie fragt nach einem unmerkbaren Gift. Jetzt geht Salkind zum Gegenangriff über – sagt ihr, daß er mit so etwas nichts zu tun haben will. Äußert Moral. Sie fährt ihn an. Er bleibt steif, steht aber zur Entschuldigung stramm. Sie höhnt ihn deshalb und sagt: „Weil Sie ein Schuft sind, traun Sie sich nicht, so etwas zu tun!“


  Die Nachrichten vom Zusammenbruch berühren sie gar nicht in ihrer Aufregung. Ein ungeheures Chaos soll sein. Sie verlangt von Maxl ein Auto, um im Trüben zu fischen. (?) „Jetzt machen wir unser Hotel.“


  [◁]


  Das Doppel-Ich


  1 Student, angehender Gelehrter, Stundengeben. Sein Freund noch weniger: Dichter.


  Wintergewitter.


  Schlechte Ehe (im Gegensatz zur neuen Liebe im 3. Akt).


  2 die Hand zu reichen, der nicht zur guten geistigen Gesellschaft gehört, und dabei nicht einmal imstande sei … Mehr noch: Ich wurde von der Erinnerung überwältigt, daß ich erst vor wenigen Tagen einen Schnupfen überwunden hatte. Es wurde mir plötzlich lebendig, daß das eine Invasion fremder Lebewesen in meinen Körper bedeutete, einen Kampf … Mir fiel ein, daß ich mich mit Hilfe von Darmbakterien ernähre usw. Und schließlich, daß jeder von uns ein Zellenstaat ist. Dazu las ich diese alten Schwänke. Und endlich diese psychologischen Abhandlungen (Marbe usw.) Der Fabrikant: Ich mache nur Serienware. Kampf ums Dasein ein jüdisches Prinzip. Die Hauptperson läßt sich tot erklären, kehrt wieder, wird von seiner Frau wiedergeliebt, als ein anderer, nach anderen Eigenschaften. Die Frau ganz Kultur, modern.


  3 3.


  Die Hauptperson verfällt dann eventuell wirklich in einen Zustand der Persönlichkeitsspaltung. Man könnte ihn von einem befreundeten Arzt für krank erklären lassen. Im 1. Akt ist Bios als Leichenagent überall dabei (um der Hauptperson zu berichten). Die Frau zur Hauptperson: Heute habe ich auf der Straße jemanden gesehn, der mich frappant an meinen verstorbenen Mann erinnerte.


  Die Hauptperson gibt sich als Freund des Verstorbenen aus.


  Sah er nicht aus wie ich?


  Aber nein.


  Es wäre mir nämlich schrecklich, wenn du eine der Empfindungen, die du für mich besitzt, schon für einen andern gehabt hättest.


  Sie gesteht ihm unter dem neuen Hochdruck alle ihre früheren Verfehlungen gegen den ersten Mann.


  4 Er spielt ihr eine Karte in die Hände, die er einstens an eine andere Frau schrieb.


  5 Das Doppel-Ich oder Der Verlust der Persönlichkeit oder Das Erlebnis eines Zigarrenhändlers


  1. Akt. Berlin, Cigarrenladen. Heiliger Abend. Dreckwetter. Der Händler spricht mit solchen Freunden, wie sie immer herumsitzen, über den schlechten Geschäftsgang, daß der Kaufmann doch eigentlich der Pionier und der Tragende Deutschlands sei (nachdem der Offizier da war, aber ohne Auflehnung, es fällt ihm nur eben – eine unterbewußte Aufrichtung – ein), daß man die Franzen wieder prügeln würde, wenn es dazu käme, daß die Österreicher Schlappschwänze seien, daß die Juden, na dazu schweigt man besser – und dergleichen – Licht brennt. Spärliche Kunden kommen. Ein Neffe, der für den Anfang und die Aktion dichtet, wird verhöhnt, mit guten Gründen, dessen, der für Deutschland etwas tut, während 6 der andre (was er selbst schmerzlich empfindet) für Deutschland nichts leisten kann. Die Frau bringt aus der Hintertür Kaffee. Ein Kunde kommt. Wissen Sie, wer das war? Der …, der in der …straße die Villa hat, Teestubentrust oder so (oder bedruckt die Hinterseite von Straßenfahrscheinen), wird mit Respekt behandelt, aber mit dem Gefühl, das gleiche kann ich vielleicht auch erreichen. Ein Schutzmann kommt und beanstandet ein Plakat; der Händler duckt sich. – Der liebe Gott kommt (vorher entwickelt der Händler seine Psychologie nach dem Aussehn des Kunden. Wissense fein, fein; man merkts nich so gleich, es gehörtn Auge dazu. Bloß n weicher Hut. Kein Cylinder, nich so’n Monocle wie’n Leutnant. Bloß n weicher Hut, aber wie der Bug läuft, vorn eingedrückt, der Prinz … trägt ihn jetzt so, das ist 7 jetzt feiner als wie vom Kaiser. Und dergleichen.


  Der liebe Gott, großen in den Mantel gesteckten Bart, aufgeschlagenen Kragen. Weicher Hut. Er vertritt sich ein wenig die Füße vor Feuchtigkeit. Der Händler lächelt dem Freund zu: Er verdient’s nicht, aber wir wollen ihn höflich empfangen. Der liebe Gott grüßt – der Händler sagt sofort überlegen n’Abend. (Das ist nichts Feines.) Der liebe Gott spricht höflich und leise. – Der Händler: Wie? Was? Ik versteh sie nich? Der liebe Gott sagt: Ich suche eine Zigarette. Der Händler: Weihnachtsoccasion, breitet aus Manoli, Batschari, Waldorf Astoria … 15, 12, 10, 8 – gewissermaßen in Gönnerlaune, um den Kunden zu ehren. Der liebe Gott sagt: Ich suche eine bestimmte Zigarette. Vielleicht haben sie sie: Novelta.


  Wie?


  Novelta.


  8 Ne, führen wir nich.


  Ich habe sie durch Zufall in München geraucht und man sagte mir, daß sie aus Berlin stamme. Ich habe schon in 25 Geschäften gefragt, niemand kennt sie.


  Wie heißt sie?


  Novelta.


  Nee.


  Ich möchte wenigstens wissen, wo ich sie bekommen kann.


  Was soll sie denn kosten? 100 Stück 90.


  Nee, lieber Herr, so ne nich mal n Pfennig Cigarette wern Sie hier im ganzen Westen nich bekommen. So wat geht hier nich. Für so wat billiges hätten wir hier im feinen Westen kene Kundschaft.


  Aber wie könnte ich denn wenigstens die Fabrik erfragen? Die können se überhaupt nich erfragen (er lacht seinen Freund an) Det wird sone kleene 9 Kiste im Osten oder Norden sein, ken Mensch kennt se. Die machen so was. Wir führen auch Russen – da, von 3 Pfennig aufwärts. Schmeißt ihm ein paar geöffnete Schachteln hin und bedienert einen Leutnant mit aufgeschlagenem roten Kragen, der eben eingetreten ist).


  Abend.


  Was steht zu Diensten? Was befehlen?


  Geben Sie mir mal – na? – 5 Zigarren. Haben sie wat?


  (Geschmeichelt protestierend) Ah … Import? Henry Clay, feinste Marken, von 50 Pfennig bis 2 Mark?


  Nee.


  Bock? Juhl? Weihnachtsfreude zu 25 Pfennig – eine vorzügliche, sehr beliebte Sorte? Juhl: Generalmajor zu 20, 15, 10, 8 Pfennig? Carsten & Co.: Tropenpflanzer zu 30 und 25? Hamburger Sortiment: von 7 bis 22 das Stück?


  10 Was ihm aber doch auch eine Idealhandlung war.


  11 Geben sie mir 5 Generalmajor zu 10 Pfennig.


  Jawolll. (packt ein) Sonst noch was gefällig – Cigaretten? Tipp-Topp –, mit Goldmundstück, sehr beliebt bei den Herrn Offizieren?


  Ne. (Der Verkäufer überreicht die Tüte, kommt hinter dem Ladentisch hervor, begleitet bis zur Tür) Sagen sie mal, wie komme ich von hier zur Gedächtniskirche? Hier rechts und dann nur gradeaus. Gradeaus nich zu verfehlen, bitte? (Er öffnet ihm die Tür. Kommt zurück, streicht das Geld ein, ärgert sich, daß seine Seele ihn zwang, so viel Aufwand um eine so kleine Einnahme zu machen, sieht den lieben Gott), macht eine Bemerkung zum Freund: Nu? Haben Sie sich entschlossen?


  12 Nein, ich mag eigentlich gar keine Russen, nur gerade diese eine Sorte gefiel mir. Könnten Sie sie nicht kommen lassen?


  Nee.


  Könnten sie mir nicht doch sagen, wo ich sie suchen soll.


  Nee, mein Herr.


  Es kommt doch eigentlich nicht auf den Preis an, sondern auf die Güte der Waare. Wenn es gelingt, etwas wirklich Gutes so außerordentlich billig herzustellen, so bewundere ich das.


  Das meinen Sie.


  Ich würde mich dafür interessieren.


  Ich nich.


  Sagen Sie, Sie sind doch nicht nur da, um so stupid Dinge zu verkaufen, die man Ihnen ein für allemal fertig zu einem fertigen 13 Preis hinstellt, sondern usw. (Der liebe Gott sucht seine Seele zu wecken, die schließlich auch vom Beruf des Zigarrenhändlers aus zur Welt gelangen könnte. Der Händler hat sich ärgerlich über das schlechte Geschäft an den Ofen gesetzt und gibt grobe Antworten.)


  Sind Sie ein Agent von diese Kiste? Was wollen Sie nu eigentlich? Stehn da und erzähln mir Sachen, um die Sie niemand fragt.


  Ach Quatsch.


  Herr, gehn Sie lieber und kaufen Sie Ihrer Frau wat Warmes unter de Nase. Oder wenn Sie kein Geld haben, so stehlen Sie einem andern die Zeit und kaufen sich ihre Ruhe dafor. Herr, lassen Sie mich in Ruhe. Lassen Sie mich 14 in Ruhe, verstehn Sie. – Räumen Sie sich mal da hinweg. – Zum Teufel, wenn Sie nich gehn, ruf ich nen Schutzmann. Wissen Sie, was n königlich preussischer Schutzmann is?


  Der Liebe Gott bekommt Angst davor und schlägt klirrend die Tür zu. Donnerschlag, grelles Blitzlicht (Choc), der andre war halb eingeduselt und fährt toterschrocken auf. Bios ist da.


  Später bei Rückkehr ist ein andrer Zigarrenhändler da. Als Gatte. Im Doppelicht führt er das Leben eines waghalsigen Kreditschwindlers. Alles kann man hier so erreichen. Der 15 eine romantische Schwäche für das Dasein eines kleinen Zigarrenhändlers hat. Im zweiten Akt die neue Existenz. Hall eines Hotels de grand luxe. Er wohnt dort mit Sekretär, Maitresse und großer Suite. Er lädt täglich alle möglichen Aristokraten ein. Alles ohne Geld auf Kredit. Nach ganz kurzer Zeit sitzt er so in der Kreide, daß die Gesellschaft ihn halten muß. Er wartet in der Hall. Gespräch mit dem Sekretär über Bedrohlichkeit der Situation, da in der Kasse seines Unternehmens keine zweihundert Mark darin sind. – Der Hoteldirektor erhebt Vorstellungen wegen Bezahlung. Das Automobil wartet. Ein Riesenbuket kommt; er läßt es an der Kasse 16 bezahlen. Im gleichen Hotel wohnt für einige Tage – während seine Wohnung gerichtet wird – der Präsident des Aufsichtsrats einer der größten Banken. Verbindung wurde irgendwie eingefädelt. Vor dem Weggehn läßt sich der Direktor sprechen. Er brauchte sich bloß nach dem Menschen im Hotel zu erkundigen, aber er ist zu stolz dazu, traut seiner Menschenkenntnis zuviel zu. Der Depersonalisierte entwickelt nun sein Riesenzigarrenprojekt. Er käme aus Rußland, hätte dort große Güter und Mittel und dergleichen. Der andre wird – da der zu frech lügt – stutzig; er braucht bloß zu prüfen, aber was tut es: Der Mann kann ein wenig lügen, sei es auch nicht wahr, wenn er mir nur gefällt, die Nase, das ist es die Nase.


  Vorher ein Literat (Der Freund des Neffen) stutzt 17 einen Augenblick, schöpft dann Mut aus der Ähnlichkeit. Sie erinnern mich so angenehm an einen alten – das heißt, an den Onkel eines alten Freunds von mir. – Natürlich nicht wirklich – son kleiner Zigarrenhändler. Verschwand übrigens spurlos – seltsame Sache – glauben Sie nicht, daß in das Begreifliche sich andre Welten schieben. Diese Kultur bloßer Gelehrsamkeit, Frohndienst der Tatsachen … usw. Die Hauptperson ist bei der Erwähnung des Zigarrenhändlers auffallend freundlich und weich geworden, bei dem literarischen Excurs verhärtet er sich aber sofort stolz zum business. – Also was wollen sie eigentlich. Projekt: Hotelzeitschrift – die durch Annoncen Gedichte möglich machen soll. Die Hauptperson läßt ihn mittendrin warten als der Generaldirektor kommt. Erfreut über den glücklichen Ausgang. – Der Gewaltige hat ihm mit plötzlichem Schwung die Hand gereicht, dann korrigierend an den Hut getippt – sagt er zu dem Dichter: Keine besondre 18 Sache. Aber wir wollen mal sehn. Wissen Sie was, Sie gefallen mir, ich will mir mal überlegen. Aber natürlich ohne Gedichte, bloß die Annoncen.


  3. Akt. Zigarrenladen. Langer Vorsommerabend. Vor Pfingsten. Die Geschäfte sind länger offen. Die Frau ist allein. Die Hauptperson tritt ein. Die Frau erschrickt. Konstatiert dann rasch die Unähnlichkeit. Die Hauptperson wohnt in einer andern, neuen eleganten Gegend. Sagt: hat aber eine merkwürdige Vorliebe für diese. Es wird ihm so schummerig, schwupprig, beinahe dichterisch, wenn er so langsam durch diese Straßen treibt. Und besonders dieser Laden. Er ist von zuhaus fortgegangen, es wurde ihm plötzlich zu viel, er weiß nicht warum. Das heißt, er glaubt: Überlastung, er will einmal ein paar Stunden ganz frei sein. Abends ist große Gesellschaft, er braucht für ein paar tausend Mark feinste Zigarren. Wollte am Nollendorfplatz ein Auto 19 nehmen und in die Stadt fahren. Wie er den Laden sieht, bleibt er hängen. Er erscheint sich müde. Die Frau kann es ihm ja telephonisch besorgen. Sie ist ein bißchen mißtrauisch und ängstlich wegen der Größe der Bestellung, mit der sie sitzen bleiben könnte, so trifft es sich gut, daß er da bleiben zu wollen erklärt. Er läßt sie telephonisch sein Auto für später herbestellen. Er erkundigt sich nach Geschäftssachen und zeigt sich sehr versiert. Er fragt nach ihrem Mann. Der ist um die Ecke gegangen, ein bischen pipeln. Das soll ein guter Geschäftsmann nicht um die Zeit. Gott die Männer. Der Selige – das heißt, ach Gott man weiß ja nicht … Die Hauptperson sagt, daß er früher mal da war und sich unklar erinnere. – Ja son großer, ein bißchen schlapp. Und jetzt kommt das Gespräch über Untreue, 20 Liebe, Eheelend usw. Die Hauptperson macht ihr ein wenig den Hof. Zwischendurch kommt der Neffe mit dem Freund. Wieder Stutzen, wieder rasches sich beruhigen. Die Hauptperson sagt: Ich habe mir die Sache überlegt. Wir wollen sie machen. Aber natürlich können Sie nicht Redakteur werden, das geht nicht. – Was verdienen Sie jetzt? – Zögernd: bald das, bald das – Nun gut, ich will Sie mit 200 Mark ins Büro nehmen. Ich hab mit … gesprochen von der Neuen Gastwirtszeitung – der wird Redakteur – ein bedeutender Schriftsteller. Der Mann hat einen Namen, hat schon was geleistet usw. – Der Junge protestiert – Nu, was würden denn sie nen bedeutenden Schriftsteller nennen? – Heinrich Mann, Wedekind. … – Auch, auch …


  21 Er ist inzwischen Schwiegersohn des großen Finanzmanns geworden. Der Arzt leistet ihm die ganze Zeit Gesellschaft, erklärt ihm seine Symptome und sucht sie ihm auszureden.


  22 4. Akt. Privatbüro der Hauptperson. Die Rückfallstendenzen in das frühere Leben bis zur Krisis verstärkt. Er erinnert sich. Er eröffnet sich. Der Aufsichtsrat glaubt ihm nicht. Er weist Papiere vor. Mein Lieber, ich glaube fast, Sie haben einen kleinen Tick, Sie sollten, wenn das jetzt vorbei ist, drei Wochen ins Gebirge gehn. – Weiter: Ich lasse Sie in eine Irrenanstalt stecken, wenn Sie nur ein Wort öffentlich äußern. Die Gesellschaft steht vor einer wichtigen Transaktion. Die Frau kommt, mit dem Mann. Auch sie wehrt sich natürlich gegen dieses Wiederaufleben und versucht instinktiv das Überzeugendste gegen diese Idee. Der Mann weiß aber, ein Muttermal oder dergleichen. Trotzdem. Der neue Mann wird eifersüchtig.


  23 Er hat einen Arzt bestellt. Der erklärt ihm seinen Fall als Anflug von Depersonalisation infolge nervöser Übermüdung. Rät Erholung. Einmal zwischendurch stürzt die Hauptperson ans Fenster. Es ging wer vorbei – der liebe Gott, schien ihm. War wohl Täuschung. Zum Schluß Glück der Entpersönlichung.


  [◁]


  Ein Säulenheiliger


  1 EIN SÄULENHEILIGER:


  Früher haben sich in meiner Nähe Liebespaare getroffen. Vorbeieilende haben einen Schauer in der Brust gefühlt! Jetzt sind es nur noch die Hunde, die sich um die Säulen kümmern!


  DIE JUNGE FRAU:


  Hier, lieber Alter! (Wirft etwas in seine Reisschale.)


  (Nach einem Monat:)


  DIE JUNGE FRAU/DER JUNGE HERR:


  Entschuldige, lieber Säulenheiliger! Wir haben so viel zu tun. Hier!


  (Nach einem Monat:)


  DIE JUNGE FRAU:


  Entschuldige, lieber Säulenheiliger! Ich bin jetzt in Eile; übermorgen komme ich nochmals vorbei!


  (Nach acht statt zwei Tagen:)


  DIE JUNGE FRAU:


  Hier, lieber Alter! Halte mich nicht für schlecht oder vergeßlich; ich weiß ja alles! Aber ich kann manchmal nicht anders!


  DER SÄULENHEILIGE:


  Gewiß, gewiß! Ich vermag ja auch nicht zu sagen, daß du eine Verpflichtung hättest!


  (Nach sechs – statt einer – Wochen:)


  DIE JUNGE FRAU:


  Oh, ich weiß es sehr gut! Ich suche dich diesmal in wenigen Tagen wieder auf! Laß mich genau sein: längstens in drei Tagen! Tu mir nicht weh, und erwidere nichts!


  (Diesmal ist viel Zeit vergangen:)


  DER SÄULENHEILIGE:


  Was soll ich ihr sagen? Die Tage sind schon wieder in die Wochen gekommen, und die Wochen werden noch eine Endlosigkeit gebären. Der junge Herr macht sich nichts wissen, und die junge Frau macht sich alles vergessen. Dabei muß mein irdisches Postament von Zeit zu Zeit neu gekalkt werden, und dergleichen mehr. (Überlegt.) Was soll ich tun? Religiosität in der Brust dieser Menschen wecken, die Zerstreuungen im Kopf haben und nichts erkennen als meine Höhe? Klappern und Schaumschlagen, oder das lächerliche Schauspiel eines steinernen Heiligen darbieten, der herabsteigt und einem nachläuft? (Ärgerlich:) Es ist wenig zartfühlend, mich vor eine solche Entscheidung zu stellen!


  (Der Säulenheilige schreibt schließlich einen Brief. Es ist ein etwas beschämendes Schauspiel. Der Schöpfer im Himmel lacht über seine vorzügliche Welt.)


  GOTT:


  Schämst du dich nicht, alter Säulenheiliger!


  DER SÄULENHEILIGE:


  Doch, doch! Aber warum ernährst du deine Heiligen eigentlich nicht selbst?


  (Gott zuckt die Achseln und lacht, und der Säulenheilige möchte über ihn lachen, wenn er sich nicht vor ihm fürchtete.)


  [Handschriftlich: dieses Trauerspiel widmet mit herzlichem Gruß!]


  [◁]


  Tempora Maier und ihre Zeitgenossen


  1 Tempora Maier und ihre Zeitgenossen. Ein Zukunftsbild.


  Personen


  2 TEMPORA MAIER, Die Zeit. (Liebt Boxer – mit nicht ganz gutem Gewissen –, Ingenieure, tatkräftige Kaufleute, Clemenceaus und Rollands usw. Von Dichtern, mit Herablassung, die Edschmidts. – Liebt Gesundheit)


  TREUHAND MAIER, Großhändler


  FAUST MAGENSCHLAG, Weltmeister des Boxens


  BRUNNENMAUL, Dichter (BLECHKLANG, eventuell zweiten Dichter)


  DUMMERSTER


  NACHBETER, Nationalräte


  UNHOLD


  DENK


  …, Satyre


  PASTOR OBSTIPATIUS SEIGERT


  GLÄUBCHEN SEIGERT, seine Tochter


  EUGENIE MAGENSCHLAG, Faust’s Großmutter


  EGYDIUS GANTER, Universitätsprofessor der Feuilletonistik


  Vorbemerkungen


  (Eine Idee, die länger als fünf Minuten festgehalten wird, ist bereits eine Zwangsidee. Ausgenommen in der Wirtschaft.)


  Liebesgeschichten in zweite Linie. In erste Satyre auf Zustände, die kommen werden.


  Nicht das Eugenetische ist das Ziel der Satire, sondern das, was sich mit Hilfe der Eugenetik verewigen möchte.


  3 Die journalistische Dichtung: Perutz, Höllriegl usw. haben heute schon eine trockene, exakte Erzählungsart geschaffen, welche den Familienblattroman in der Zeitung verdrängt und dadurch großes Verdienst hat, dessen sie sich mit Recht rühmen dürfen. Sie werden aber auch sagen: Wir wirken durch die Zeitung aufs Volk, was ihr Etho-Ästheten nicht tut. Wir haben den Romantyp dieser Zeit geschaffen, welcher eben der Zeitungstyp ist: intelligent, neugierig, kleingehackt usw.


  Man vergleicht sie mit Dostojewskij usw.


  I. Akt


  4 Naturpark in der Nähe einer Zukunftsgroßstadt. Blick in eine weite, von Bäumen eingerahmte, herrliche Wiese. Links und rechts der Bühne zieht sich das Gehölz nahe heran. Rechts vorne steht ein einzelner alter Baum; darunter eine Bank.


  Tempora Maier und Faust Magenschlag treten auf. Sommerliche Kleidung, Hitze, Landpartie.


  TEMPORA MAIER:


  Also hier könnte es schon sein. Ich muß Ihnen gestehn, daß mir ein wenig unheimlich zumute ist. Man erzählt so unglaubliche Geschichten von diesen Satyrn.


  FAUST:


  Sie hätten sich keinen besseren Begleiter wählen können, Tempora. Meine rechte Hand streckt einen zweijährigen Stier mit einem Schlag zu Boden. Mit fünf Hieben gegen den Schädel erledige ich auch einen Stier von drei Jahren. (Sie machen es sich bequem.) Ich habe zu meinem Kampf um die Weltmeisterschaft 23 Minuten gebraucht und kann mir ausrechnen (werbend:) daß meine Hand 25 000 Mark in der Minute wert ist.


  TEMPORA MAIER: (ablenkend)


  Es regt mich unbeschreiblich auf zu wissen, wer morgen den Schillerpreis für das beste Feuilleton der letzten zwei Jahre erhalten wird.


  FAUST:


  Pah! Zweitausend Mark!


  TEMPORA MAIER:


  Das ist nur sinnbildlich zu nehmen. Sie müssen wissen, daß Geist nicht mit Geld aufzuwiegen ist. Die Entscheidung liegt zwischen Brunnenmaul und Blechklang.


  FAUST:


  Blechklang hat bei meinem Kampf um die Weltmeisterschaft von mir geschrieben, daß meine Stöße eine reichere Intuition verraten als die Gedichte Goethes. – Übrigens wer war Goethe? – Ich halte ihn für den besseren. Er hat modernen Geist. Im übrigen sind das alles nur reproduktive Menschen, die bloß Worte über die Taten anderer machen.


  TEMPORA MAIER:


  Ich muß Ihnen wiederholen, daß Sie das rechte Verständnis für das Geistige vermissen lassen. Ich vermochte Ingenien wie Brunnenmaul und Blechklang nie zu entbehren. Bedenken Sie nur, was es uns allen bedeutet hat, als Brunnenmaul in der Pfingstnummer der „Schnellwage“ nachwies, um wieviel wertvoller unsere, durch das Feuilleton erzogene scharfe Beweglichkeit des Geistes ist als die schwerfällige Breite früherer Zeiten.


  5 FAUST:


  Dafür haben wir ja auch eine Professur der Feuilletonistik an der Universität; mehr als genug.


  TEMPORA MAIER:


  Sie sind ein Verächter des Geistigen, Faust Magenschlag!


  FAUST:


  Tempora, wenn ich sage: Universitätsprofessur, so meine ich es ernst. Dort gehören diese Dinge hin, dort werden sie in Ordnung gebracht. Es beruhigt, sie dort zu wissen. Aber sie gehen mich so wenig an wie eine Leiche in der Anatomie; angenommen selbst, ich hätte sie persönlich erschlagen. Lebendig ist nur die Tat; ohne Gedanken!


  Übrigens interessieren Sie sich mehr als mir gefällt für diesen Professor Egydius Ganter; ich versichere Ihnen, wenn ich den Brustkorb dieses Mannes betrachte, muß ich mir die Nase zuhalten. (Sie schweigen beide erzürnt.)


  TEMPORA MAIER: (nach einer kleinen Weile kleinlaut)


  Ich fürchte mich, Faust Magenschlag; man erzählt, daß diese Satyren Jungfrauen schänden.


  FAUST:


  Wahrhaftig, Sie beleidigen mich schon wieder! Ich habe Ihnen versprochen, daß ich Ihnen einen lebendig fangen werde! Sie können ihn dann schänden oder mit ihm machen, was Sie wollen!


  TEMPORA MAIER:


  Sie sind unzart, Faust!


  FAUST:


  Verzeihen Sie mir. Ich hatte nicht Obacht und es war mir etwas in den Mund gekommen, was ich in der Morgenzeitung gelesen hatte.


  TEMPORA MAIER:


  Ist es denn wahr, daß man diese Leute, falls es sie wirklich gibt, von den Eugenischen Medizinalgerichtshof stellen wird?


  FAUST:


  Selbstverständlich ist das wahr. Es soll sogar dieser Tage schon eine Expedition ausgehn. Und ich finde, daß sie ganz gewiß vor das Eugenische Medico-Tribunal gehören.


  TEMPORA MAIER:


  Sie sind Sachverständiger am Obersten Gesundheitsgericht?


  FAUST:


  Das will ich meinen. Es wird nicht viele Leute bei uns geben, die in der Frage einer gesunden Nachkommenschaft kompetenter sind.


  TEMPORA MAIER:


  Und was weiß man eigentlich von diesen Satyrn?


  6 FAUST:


  Ich muß Ihnen gestehn, daß ich mich nie allzusehr dafür interessiert habe. Man sagt, daß sie früher einmal für Dichter gegolten haben; ich meine Leute, die diesen glichen. Sie sind unsittlich.


  TEMPORA MAIER:


  Oh, entsetzlich: unsittlich!


  7 – FAUST:


  Ich muß gestehn, daß ich mich nicht allzusehr dafür interessiert habe. Relikt früherer Geistigkeit.


  (Manche Dichter schon auf neuer Seite. Sie gehen in den Wald suchen. Blei und … stürzen vom Ast. Das Mädchen hat ihm gefallen. Sehnsucht. Die Partie kommt. Geht.


  Faust und Tempora kehren zurück. Eheantrag. In Wut fängt er einen vom Baum.) –


  8 FAUST:


  Sie sind ungesund.


  TEMPORA MAIER:


  Oh, pfui: ungesund?


  FAUST:


  Ja. Abscheuliche Überbleibsel sind das einer unzivilisierten Vergangenheit. (Er zieht eine Spring-Schnur aus der Tasche und beginnt wie ein spielendes Kind darüber zu hüpfen, indem er sie von rückwärts über den Kopf und dann unter den Füßen durch schwingt.)


  TEMPORA MAIER:


  Was tun Sie, Faust?


  FAUST:


  Ich trainiere die Strecker und Beuger der Beine.


  TEMPORA MAIER:


  Ich meine, warum tun Sie es so wild, ohne Kultur? (Faust hält fragend ein.)


  Man muß Körpergeist üben: Sie müssen zwischen je zwei Sprüngen die Augen empor heben und etwas Tiefes über die hellenische Kultur denken. Das ist die griechische Wanderung. Seele und Körperkraft wachsen in gleichem Maße.


  FAUST:


  Das langweilt mich. (Wiegt die Schnur in der Hand, bevor er sie einsteckt.) Mit dieser Leine werde ich Ihnen den Satyr fesseln.


  TEMPORA MAIER:


  Wissen Sie, ich liebe leidenschaftlich Sittlichkeit und Gesundheit. Aber sagen Sie mir: was ist eigentlich: unsittlich und ungesund?


  FAUST: (nach einigem Nachdenken über diese neue Frage)


  Ich möchte behaupten: das was weder sittlich noch gesund ist.


  TEMPORA MAIER:


  Das ist eine Zirkeldefinition, Faust; eine solche gestattet uns unsre strenge logische Erziehung nicht.


  FAUST:


  Vielleicht haben Sie recht: Aber was als gesund zu gelten hat, wird ja doch alljährlich von unserem Parlament festgesetzt. Und sittlich ist doch gerade das, worüber man als gesunder Mensch nie nachzudenken braucht.


  TEMPORA MAIER:


  Ja, aber was tun dann diese Satyrn?


  9 – Es kommt die ganze Gesellschaft. Egydius Ganter kommt hinzu usw. Treuhand Maier – stößt sich an den Muskeln Fausts: Sie sind so entzückend gesund, ganz usw. – Milrath von „Weltabend“. Sozialistisch abwartende Kampfweise. Kapitalismus wird immer stärker. Aber Sozialismus ist eine Einrichtung in der kapitalistischen Welt geworden. Der Arme lebt schlecht und teuer – der Reiche gut und billig. Der Arme gibt Proben größten Muts, aber er hat nicht die Zivilcourage zum Umsturz. Daraus folgert der Reiche, daß die Ordnung gut ist, weil sie den Armen zum Mann macht. –


  10 FAUST:


  Tempora, ich muß Ihnen gestehn, daß ich eigentlich keine Ahnung davon habe. Ich weiß es einfach nicht. Es hat noch nie einer meinen Weg gekreuzt und hat mich beleidigt, so daß ich aufmerksam auf ihn wurde. Aber wir wollen in den Wald gehn und ich werde Ihnen einen fangen. Den können Sie dann um alles befragen, was Sie wissen wollen. Ich stehe Ihnen gut dafür, daß der Bursche seine letzte Wahrheit hergibt. Darf ich um Ihren Arm bitten?


  TEMPORA MAIER:


  Es ist noch zu früh; es ist ungehörig davonzugehn, ehe die Eltern nachgekommen sind.


  FAUST:


  Wir wollen nur ein wenig vorerst hineinsehn; in einer Viertelstunde sind wir wieder zurück. (Tempora legt ihren Arm in seinen.)


  FAUST: (verliebt)


  Wenn ein Mann mit einem Schmiedehammer auf meinen Arm schlägt, so springt ihm der Stiel aus der Hand; aber wenn sich ihr Arm wie eine Flaumfeder auf ihn legt, so zittert er: ich bin weder Politiker noch ein Gelehrter, aber ich möchte wetten, daß sittlich und gesund nichts anderes bedeutet. (Beide in der Richtung gegen den Wald ab.)


  11 – ? Männer und Frauen. Harlekins und Colombinen Nachkommen? Kommen aus dem Wald; nicht von Bäumen. Libertinage ist auch fad ohne Gegenhalt an einer Gesellschaft. –


  12 (Von dem alten Baum steigen Denk und Unhold herab. Dunkle, gewählte, etwas mitgenommene Kleidung. Unhold, der ältere, ähnelt einem durchgeistigten Lebemann, Denk lyrisch, geistig leidenschaftlich, jung. Sie setzen sich körperlich und geistig ermüdet auf die Bank.)


  13 – Eventuell: Einer der Satyre wird gefangen, der andre schleicht sich dann verkleidet ein und lernt so diese ganze Welt kennen. Phantastisch gewürfelte Kleidung. Enge Hosen, eine Art Wams. Unhold sehr lang und mager. Denk ein kindliches Gesicht mit einem spitzen Näschen.


  … Haben Sie schon je so eine Schurkerei gehört? Man tötet den Geist!


  UNHOLD: Man wird ihn nur an der Fortpflanzung hindern. Bedauernswerter … –


  14 DENK:


  Sie wollen eine Expedition gegen uns entsenden. Haben Sie es gehört?


  UNHOLD:


  Ja mein lieber Denk, man wird Ihnen etwas abzwicken. Bedauernswerter Jüngling, der Sie noch nicht genug Gelegenheit hatten davon Gebrauch zu machen.


  DENK:


  Erbärmlich, diese Gesundheitsschnökerei! Wie Raubmörder, Säufer oder unheilbar Kranke wollen sie die Dichter und Geistigen behandeln, von der Nachkommenschaft ausschließen!


  UNHOLD:


  Die Operation ist durchaus nicht brutal und schmerzlich.


  15 – Die Operation ist nicht schmerzlich und geistig sehr befreiend. –


  16 DENK:


  Aber bedenken Sie: die Verunglimpfung!


  17 UNHOLD:


  Lieber junger Freund, ich vermag es nicht allzuarg zu finden. Bedenken Sie bloß, wie weit es auch ohnedies schon mit uns gekommen ist. Wir mußten uns in den Wald zurückziehn und geben dort die Zeitschriften Das Baumkloster und Der Wipfel heraus. Schön. Wir streiten uns in diesen zwei Zeitschriften heftig über den Sinn der Welt. Aber in der Welt außerhalb dieser zwei Zeitschriften und unsres Waldes dürfen wir uns nicht zeigen. Für den Geist sind die Universität und die Tageszeitungen da. Versemachen lernt man in der Schule. Die Moral steht fest und Zweifelsfälle werden vom Gesundheitsgerichtshof gerichtet. Wir haben keine soziale Funktion. Wir haben auch kein Einkommen. Und werden seit hundert Jahren in allen öffentlichen Angelegenheiten wie Vakuum behandelt. Um nicht zu verhungern, haben wir uns an dieses tierische Leben in den Bäumen gewöhnt. Aber ich gestehe Ihnen, über Literatur zu disputieren und von den Gaben zu leben, die uns verrückte Frauen bringen, die unsre Bücher lesen, weil sie den richtigen Mann nicht gefunden haben, habe ich satt. Habe ich völlig satt. Mir liegt gar nichts daran, wenn man mich entmannt. Im Gegenteil, das befreit mich von den Leserinnen und liegt in der Weltordnung. Haben Sie sich übrigens die schöne Person angesehn, die da gesessen ist?


  DENK:


  Ein Riesenkalb mit einem noch riesigeren Schlächter!


  UNHOLD:


  Ach, ich habe Sehnsucht nach der Welt. Mag sie sein, was sie will, sie ist feste, warme und bewegte Materie. Ich werde das Dichten aufgeben und der Manager dieses Boxers werden.


  DENK:


  Wir sind zu passiv. Wir sind die Ausnahme, der Einzelfall usw.


  UNHOLD:


  Wir haben es schon zu weit kommen lassen. Im Gesetz gibt es keine Ausnahme, sondern nur die Monstrosität.


  DENK:


  Wir werden die Leute endlich dazu bringen, in ihren Privatangelegenheiten zu denken usw. so wie ich es vergeblich versuche.


  Er will, noch bevor die Expedition kommt, die Geistigen einigen und einen geistigen Überfall – Ausfall – auf die Stadt machen, durch die Straßen eilen wie Suffragettes (erste Christen) und dergleichen. Unhold bleibt skeptisch, sie wollen aber doch in den Wald gehn, da kommt die Partie und sie müssen auf den Baum retirieren.


  18 – Man erfährt eine Beschreibung dieser Zukunftswelt. Es gibt nur Freidenker und Kirchenanhänger; jede geistige Äußerung wird an einem von beiden gemessen. –


  19 Sie wollen in den Wald gehn, um die Genossen zu alarmieren, da kommt die Partie; und sie müssen auf den Baum zurück.


  Mittelpunkte Treuhand Maier und Gläubchen Seigert. Bei ersterem wird mehr oder weniger indirekt um die Hand seiner Tochter geworben. Von Politik, Geschäft, Dichtung, Wissenschaft. Bei letzterer findet sich einer ein, der mehr Wert auf „Tiefe“ legt.


  Sie gehen auch gegen den Wald. Tempora und Faust kehren zurück, Faust macht seinen Heiratsantrag worin er beweist, daß der Boxer der Inbegriff der Zeittugenden ist.


  Hinhaltend abgewiesen, zornig, entdeckt er ein Bein Denks und zieht ihn herunter; Unhold springt zeternd vom Baum und wird von der andren Hand gefangen. Faust fesselt beide und fordert Tempora auf, mit dem Ausfragen zu beginnen.


  Da kommt aber von dem Geschrei beunruhigt die Partie zurück. Jede stellt eine charakteristische Frage, die Unhold und Denk aber nur mit dem Herausstrecken der Zunge beantworten. Man findet es desto richtiger, sie dem Psychotechnischen Institut zu übergeben und verläßt sie gefesselt.


  II. Akt


  20 Psychotechnisches Staatsinstitut.


  Institut und Überfall. Denk und Unhold werden untersucht. Das Tagesprogramm wird vorbereitet. Eheschließungen, Stellenprüfungen, moralische Untersuchungen, Kastrationen usw.


  Erstens. Institutsdiener schmiert das Tachistoskop. Spricht mit Assistent. Was haben wir heute für ein Programm?


  Zweitens. Eine Kommission andren Staates ist zu Studienzwecken da.


  Drittens. Gleichzeitig mehrere Untersuchungen: ein Politiker, ein Brautpaar, ein Entwurzelter.


  Ich bin eine der wichtigsten Personen in der menschlichen Entwicklung –.


  Neulich ist durch einen Fehler im Apparat einer kastriert worden und dann erwies sich, daß er eine Obertugend war oder dergleichen. Es sind Fälle vorgekommen, daß sich nicht die richtigen Leute geheiratet haben und dergleichen.


  – Nur der müde, skeptische der beiden Satyren wird gefangen; der andre entkommt in den Wald, und nun, weiß man, wird es zur Revolution kommen.


  Seine Frau bringt ihm Frühstück. Das heißt: Wir haben noch in der schlechten alten Zeit geheiratet. –


  Während Denk und Unhold untersucht werden, Überfall des Geistes auf die Stadt. In Form Epidemieerregung. Sie halten die Leute an, werfen sich vor die Elektrische, sprechen in Konzerten usw. Da sie einzeln auftreten, sind sie nicht zu fassen. Sie predigen den Leuten: euer Leben ist kein Leben.


  Das Psychotechnische Institut befindet sich selbstverständlich im Regierungsgebäude. Daher dort auch Hauptquartier der Polizeiabwehr. Man erfährt aus den einstürmenden Berichten in dramatischer Steigerung (eventuell Persiflage einer solchen. – Irgend etwas fehlt zu einer großen Staatsprüfung – Aufregung bis zum äußersten. Wird abgelöst durch den Revolutionskrach. Zum Beispiel der Bote muß hereinstürzen wie ein Marathonläufer. – Das ist längst geregelt – ausgewählte Gebärden haben ausgewählte Gefühle zu erzeugen) was sich draußen begiebt. Die Ordnung ist im Unterliegen. Abordnungen der politischen Parteien erscheinen unter der 21 Devise: Was, das von uns gepredigte Leben soll kein Leben sein?!


  Rettende Idee des Polizeipräsidenten, die Dichter gegen die Eindringlinge loszulassen. Diese Schwätzer verwirren die Zuhörer, der angreifende Geist ist auch nicht genügend organisiert und so bricht der Angriff zusammen, die Satyrn werden gefangen.


  Während des Angriffs wirft sich der gefangene Unhold zum Sprecher der Angreifer auf. Man verhandelt mit ihm darüber, was mit dem Geist zu geschehen habe. (Nach Zusammenbruch bleibt ihm diese Rolle.) Der Direktor des Psychotechnischen Instituts wendet sich an ihn mit der Andeutung, daß die wissenschaftlichen Methoden auch dem neuen Geist dienen können, Wissenschaft ist indifferent gegen Wertung, der Begriff der Gesundheit muß von außen gegeben werden. Ebenso nähert sich der Professor der Feuilletonistik.


  Auch ein Priester kommt, um die Religion zu retten; sie besteht in den Institutionen, die psychotechnisch virulent sind, und ist invariant gegen den eigentlichen religiösen Inhalt. (Existenz der Kirche ist eigentlich nur ein Knopf im Taschentuch der Menschheit um sie an das Übersinnliche zu erinnern.)


  III. Akt


  muß Satire auf die Gesellschaft sein, ohne die Dichter auf der Bühne. Die Leute aus dem vorigen Akt sind schwankend geworden. Aber die Ideale wieder stabilisiert.


  Ein schmächtiger Major für den Krieg. Politiker für die Politik. Was gesund ist, wird vom Parlament festgesetzt. Lüge. Schnell einen Löffel Hormon. Großhändler Maier wird zum Präsidenten erwählt. Aufsässige Arme werden zur Vernunft gebracht.


  Es wurde die Frage aufgeworfen, ob das Geld nicht für heilig zu erklären sei, um es tiefer im Volk zu verankern; Maier rät ab, so sei es besser, Gott bleibe Vereinspräsident und das Geld Generalsekretär.


  Regierungsform: Von Gelehrten werden die Volksvertreter durch „Eignungsprüfung“ bestimmt und dann zur Wahl bestimmt nach verschiedenen Programmen, die sie in einer ausgestorbenen Sprache lernen.


  (Die politische Prüfung.)


  Größe der Mundhöhle. Elastizität der Stimmbänder. Überzeugungstreue. Gutes Gedächtnis, langsame Auffassung, unbewegliches Gefühlsleben, Ökonomischer Sinn, Partielle Farbenblindheit bis auf Hauptfarben. Starker Wille. Abstrakte Gefühle. Keine Vorreaktionen. Die Hauptsache ist Gemeinschaftssinn, mit den anderen stimmen.


  Grundsätze werden wissenschaftlich vereinfacht und gestempelt. Alle Parteien haben die gleichen. Das altsprachliche Programm soll Sätze über Kultur enthalten.


  Gelehrte prüfen auch sonst die Lebensgrundsätze. Parlamentsbeschlüsse gelten nur ein paar Jahre; bis definitive Prüfung. Macht des Parlaments ruht auf materiellen Vorteilen. Volk hat Sportsensationen und Neuigkeiten; die Technik der Neuigkeiten ist aufs höchste ausgebildet. Nach heftigen Kämpfen um die Abschaffung des Geldes ist es wieder eingeführt worden, aber die „Werte“ wurden geregelt. (Rede des Präsidenten.)


  Man hatte sich in der Not an Paul Ernst gewandt und rückt nun wieder von ihm ab zugunsten der Zeitgemäßeren; Satyre auf den Idealisten.


  – Tempora besucht Unhold. Eugenie besucht Unhold. –


  Besser statt Akten Szenenfolgen.


  22 Die Frage: Bestrafung oder Unschädlichmachung des Geistes wird erörtert. Eventuell das Urteil gebildet und gesprochen. Aber durch die Liebeserklärungen Temporas und Eugenies unterbrochen und umgestürzt. Damit endet der Akt.


  IV. Akt


  Allgemeines Heiraten, Satire darauf. Man pardoniert den Geist und krönt die beiden Dichter, welche den Schillerpreis teilen. Die Geistigen werden nicht kastriert, sondern man beschließt, für sie ein großes Steinhof zu baun, eine Art Reservation.


  Faust fürchtet Kühe, aber nicht den Stier. Wissenschaftliches Boxen, Hauptsache bleibt aber doch Fähigkeit des Einsteckens. Heiratet Gläubchen.


  Tempora heiratet einen Kaufmann, wie es sich für die Präsidententochter ziemt, nachdem sie noch einmal zwischen Faust und Ganter geschwankt hat. (Szene mit Vaterherzen.)


  Ganter heiratet Eugenie, nachdem er wissenschaftlich feststellen ließ, daß ihre libido nicht libido, sondern Urkraft ist.


  Zum Schluß läßt man auch die Idee der Reservation fallen, wenn sich die Geistigen verpflichten, keinerlei Ansprüche an die Gesellschaft zu stellen.


  – Eventuell: II. irgend ein durch die übrigen Satyren angezettelter Krieg. Technisch. Aber man macht faszistisch-heroische Gebärden dazu.


  Eventuell: II. und III. Akt, die eigentlich das Gleiche enthalten, in einen einzigen (III) zusammenziehen. II. Liebesszene der fünfzigjährigen Frau. –


  23 Die Gefühlsmaschine: Die Dichter im Institut (Gefühlsabteilung) angestellt.


  Liebesszene einer fünfzigjärigen Frau


  24 Eine fünfzigjährige Frau vor einem Spiegel. Offener Frisiermantel, starker Busen, starke, gesunde, unschöne Beine. Sie frisiert, pudert, und betrachtet sich. Zofe.


  GROSSMUTTER:


  Ohne Zweifel ist Schönheit etwas außerordentlich Relatives. Die pflaumenglatte Haut einer Siebzehnjährigen ist schön. Nicht wahr? Deine pflaumenglatte Haut ist schön.


  ZOFE:


  Ich weiß es nicht.


  GROSSMUTTER:


  Du weißt es nicht einmal! So unsicher sind diese Begriffe. Auch die Spalten eines Gletschers findet man bewunderunswürdig; die Menschen geben sich nicht genügend Rechenschaft über das Schöne. (Sie betrachtet ihr Bein.) Hat dieses Bein nicht noch den Ausdruck der Leidenschaft?


  ZOFE:


  Es ist ein Bein so schön wie jedes andere.


  GROSSMUTTER:


  Ich soll in den letzten zwanzig Jahren, in den letzten zehn, in den letzten fünf Jahren eine andere geworden sein? Ich möchte wissen! Ich habe jeden Morgen im Spiegel das gleiche Gesicht gesehn wie am Abend zuvor. Ich will gar nicht leugnen, daß ich vor zwanzig Jahren etwas anders ausgesehen haben möge; aber wie soll ich es Dir sagen: die Änderung vollzog sich durchaus nicht unter Antipathie! Die Änderung vollzog sich sozusagen im Einvernehmen mit mir selbst! Mit meiner Zustimmung! Wie ich Dir schon gesagt habe, jeden Morgen und Abend.


  ZOFE: (schüchtern)


  Aber es ist nicht möglich, ich meine bloß so, wenn ich da einen Schritt tue, so stehe ich noch bei Ihnen; und wenn ich noch einen Schritt tue, so stehe ich noch bei Ihnen; aber jetzt stehe ich weit weg von Ihnen.


  GROSSMUTTER:


  Aber ich stehe noch genau so nah bei mir wie vor 25 Jahren. Und du wirst, wenn Du nicht zuviel Kinder bekommst, und Dein Mann rechtzeitig stirbt, solange Du noch nicht Deine Seele lebend aufgegeben hast, auch noch genau dort stehn, wo Du heute stehst, von Dir aus gesehen.


  ZOFE:


  Die Haare fangen wieder, ein Fingerbreit, an, bei den Wurzeln weiß zu werden: soll ich nicht nächster Tage die Färberin bestellen?


  GROSSMUTTER:


  Bestell sie, meine Liebe. Aber meine Verdauung ist besser als 25 die meiner Enkelin. Ein Teller Langusten mit einem Glas …wein freut mich manchmal noch so, daß ich es Dir gar nicht sagen kann. Alles freut mich. Und das, siehst Du, mit den Brüsten: es gibt Völkerschaften, welche ganz gewiß eine gewichtig abwärts geschwungene Frauenbrust vor diesen lächerlichen Spitzmützen bevorzugen.


  Liebesszene mit Sympathie für Potiphar:


  (Sie sympathisiert mit den Revolutionären wie alle erotischen Menschen; zum Schluß erlaubt man ihr aber nur, noch einmal zu heiraten; bloß in dieser Form ist Greisenlibido toleriert. Diesen Standpunkt setzt mit aller Strenge Ganter auseinander, der nicht bereit wäre, sie zu heiraten.)


  (Satyr I wird gefesselt hereingeführt. Großmutter mustert ihn mit Sympathie. Satyr I versteht und ist erschrocken. Anblick der Zofe gibt ihm etwas Vertrauen.)


  ZOFE:


  Ja, also das ist einer der Satyrn.


  GROSSMUTTER:


  Es ist nicht so schlimm. Man erzählt auch mehr, als wahrscheinlich daran ist. Ich werde gleich sehn, ob er ein gebildeter Mann ist: Sie sind gefangen und gehn einem schrecklichen Lose entgegen.


  SATYR I:


  Es scheint so.


  GROSSMUTTER:


  Eine reine Frauenseele kann sie retten. – Nun muß es ihm wie im Märchen vorkommen.


  SATYR I:


  Und was kann mir Schlimmeres widerfahren?


  GROSSMUTTER:


  Ich weiß nicht, woher mir auf einmal diese Gedanken kommen, aber es handelt sich um meinen Glauben an Gott. Als kleines Mädchen hat man mich gelehrt, ihm meine Seele zu empfehlen und er hat eigentlich nichts dafür getan, daß sie selbständiger geworden wäre. Sie ist immer noch so zärtlich wie ein kleines Mädchen, dem man versprochen hat, daß statt der Stiefmutter die gute Mutter wiederkommen werde; sie ist nie gekommen. Ich bin außen herum Großmutter geworden, aber innen höchstens 25 Jahre und war noch nie verheiratet. Das klingt vor den Menschen so lächerlich, daß man es von einem gewissen Alter an verschweigen muß, aber ich erwarte von Ihnen als Mann von Geist, daß Sie es verstehen werden. Sie werden fühlen, daß hier eine Kreatur zu Gott schreit und das menschliche Leben nicht zu verstehn ist, wenn Sie meine Liebe nicht erwidern.


  SATYR I:


  Potiphar ist noch nicht erlöst worden. Sie geistert durch den Spott der Jahrhunderte. Aber ich bin kein Joseph; Sie müssen entschuldigen, daß mir die Naivität fehlt. Ich bin ein Mann an der Grenze des Abschieds. Ich erliege den banalen Reizen eines jungen Busens. Ich liebe die Torheit. Aber mein Freund Satyr II, der sehr jung ist, wird sie mit der nötigen Leidenschaft lieben. Sie müssen uns helfen, diese Gesellschaft zu besiegen.


  26 Sie greift nach ihm. Er klammert sich an der Jungen fest.


  Satyr


  27 … Eine soziale Gemeinschaft, die reich ist an nachahmungswürdigen Vorbildern und erfüllt von ihrer Würdigung, die durchdrungen ist vom Geiste der Harmonie und der seelischen Anteilnahme, die belebt ist von geistigen Interessen und beherrscht wird vom Geiste der Gerechtigkeit und von der Liebe zur Schönheit gibt jeder normalen Persönlichkeit von vornherein eine psychophysische Einstellung, die usw.


  Die Anregung und die Anspornung, die Anerkennung und die Sympathie, die Suggestion und die Darbietung von Gelegenheiten, müssen andauernd begleitet sein von planvoller Unterdrückung irreführender Lockungen, von gewissenhafter Warnung, von lebhaftem Widerwillen gegen das Unrecht, gegen das Unsittliche und gegen das Hässliche …


  [◁]
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  Eine spiritistische Séance


  [Brünner Sonntags-Zeitung, 20.2.1898, S. 5]


  »Und Sie glauben wirklich an Geister?«


  »Ja und nein, Fräulein; einerseits finde ich es mit meinen Anschauungen unvereinbar, zu glauben, dass wirklich die sogenannten Seelen längst Verstorbener nichts schlaueres anzufangen wissen sollten, als in einen alten Tisch zu fahren und damit hin- und herzuwackeln; andererseits weiß ich mir aber wieder diese geheimnisvolle, systematische Bewegung des Tisches nicht recht zu erklären. Man spricht da von unwillkürlichen Muskelzuckungen, Reflexbewegung und – – –«


  »Herr Robert, wissen Sie, ich möchte wirklich gern einmal an einer Séance theilnehmen. Ich denke mir das so romantisch –«


  »Ja, ja!«


  »Tischrücken!«


  »Eine spiritistische Séance!«


  »Bitte, Herr Robert!«


  »Gnädige Frau, ich bitte um Entschuldigung – Sie sehen, man macht mich mit Gewalt zum Maitre de plaisir – – befindet sich vielleicht im Besitz der Familie ein leichter Tisch mit drei Beinen?«


  »Muss er denn partout drei Beine haben?«


  »Natürlich, á la Dreifuß der Pythia; deshalb sind ja auch die Antworten so orakelig!«


  »So, Herr Robert, passt Ihnen der Tisch?«


  »Wie gegossen, gnädige Frau! Meinen besten Dank! Also ich bitte die Herrschaften, die mithalten wollen, sich mal um den Tisch herumzusetzen und beide Hände daraufzulegen. Fräulein Mela, die Kette muss geschlossen sein! So – – Herr Grün, drehen Sie, bitte, die Lampe ein bischen herunter! – Nur ganz leicht halten! Und jetzt eine Weile Ruhe, wenn ich bitten darf!« – – –


  »Mit der Intelligenz scheints weit her zu sein! Sie lässt lange auf sich warten!«


  »Bitte, keine schlechten Witze, sonst läuft die Intelligenz wieder davon!« – – –


  »Oha, der Tisch wackelt schon!«


  »Ist eine Intelligenz hier vorhanden und geneigt, unsere Fragen zu beantworten? Ein Klopflaut bedeutet ›ja‹, zwei Laute ›vielleicht‹, drei ›nein‹!«


  (Der Tisch hebt sich und klopft 1mal.)


  »Es ist also eine Intelligenz vorhanden! Wir bitten die Intelligenz, uns ihren verehrten Namen anzuklopfen und zwar zunächst den ersten Buchstaben. 1 Klopflaut bedeutet a, 2 b, 3 c und so weiter.«


  (Der Tisch klopft 24mal.)


  »Schad’, dass er nicht noch einmal geklopft hat!«


  »Bitte keine Witze! Der erste Buchstabe lautet also Z. Bitte um die weiteren!«


  (Der Tisch klopft der Reihe nach aus: o, t, u, z:)


  »Heißt die Intelligenz Zotuz?«


  (Der Tisch klopft: ja. Allgemeines Gekicher.)


  »Wir bitten die Intelligenz uns ausklopfen zu wollen, was sie zu Lebzeiten war!«


  (Der Tisch klopft: W, u, r, s, t.)


  »Wurst! Meint die Intelligenz damit, dass uns das Wurst sein kann?«


  (Der Tisch klopft: nein.)


  »Was meint die Intelligenz denn?«


  (Der Tisch klopft: S, e, l, c, h, e, r.)


  »So! Jetzt sind wir vollkommen informiert. Will die Intelligenz des seligen Herrn Selchers Zotuz uns weitere Fragen wahrheitsgemäß beantworten?«


  (Der Tisch klopft: ja.)


  »Wir bitten die Intelligenz, uns – das Datum der Geburt des berühmten Chemikers Liebig auszuklopfen!«


  (Der Tisch klopft: 27. Dezember 1795.)


  »Bitte, Herr Grün, schlagen Sie sofort im Lexikon nach! – Nein?«


  »12. Mai 1803!«


  »Man muss sagen, die Intelligenz weiß das!«


  »Bitte die Intelligenz nicht zu beleidigen! Chemie ist eben nicht ihr Fach! – Wir bitten die Intelligenz, uns den Kalendernamen für den 4. April auszuklopfen.«


  (Der Tisch klopft: M, a, r, i, e.)


  »Also Marie! Herr Grün, sehen Sie im Kalender nach! Was ist am 4. April?« – – –


  »Isidor!«


  »Beinah’ hat er’s ja errathen!«


  »Mir scheint, der Kalender ist auch nicht sein Fach!«


  »Ich bitte um Ruhe! Wir bitten die Intelligenz, uns auszuklopfen, was der Herr Egon Fried in dem Augenblicke macht!«


  (Der Tisch klopft: C, l, a, v, i, e, r.)


  »Er spielt also Clavier! Herr Grün, laufen Sie mal hinunter und suchen Sie per Telephon zu erfragen, was der Herr Fried macht.« – – –


  »Er sitzt bei ›London‹ und spielt Tarok!«


  »Na also, halb und halb hat der Geist ja recht! Der Fried spielt!«


  »Er hat sich halt nur verklopft, Clavier statt Tarok!«


  »Ruhe! Wir bitten die Intelligenz uns auszuklopfen, ob Morgen Eis sein wird!«


  (Der Tisch klopft: nein.)


  »Hurrah! Hoch der Spiritismus! Jetzt wissen wir wenigstens; dass morgen Eis sein wird!«


  »Wir danken der Intelligenz und heben die Sitzung auf! Herr Grün, bitte, schrauben Sie die Lampe wieder in die Höhe!«


  [◁]


  In der Dämmerung


  [Brünner Sonntags-Zeitung, 5.11.1899, S. 4]


  So hats den Tag denn endlich todt geregnet.


  Im Zimmer wird es grau und still.


  Wie Staubluft legt sichs schwer auf alle Dinge.


  Der Bruder starrt in den Regen. Er weiß, dass es Regentage gibt und Sonnentage, er weiß, dass an den Regentagen aus den gehobenen Röcken der Frauen etwas sonderbar Lascives aufsteigt und dass an den Sonnentagen die Leute den Frühling in ihre Gesichter setzen.


  Er weiß, dass beides Lüge ist.


  Er ist daher vom Leben schon etwas enttäuscht und sucht im Unscheinbaren seine Sensationen.


  Jetzt belauscht er den Regen.


  Es liegt in einem taglangen Regen eine suggestive Kraft, man wird traurig und zufrieden mit einem Mal und begreift, dass es schön sein kann unter Thränen zu lächeln. Beim Fenster sitzt seine Schwester.


  Sie hat einen Roman gelesen und dann von Gott weiß was geträumt. Von ihrem Clavierlehrer – oder von einem Lieutenant beim letzten Pferderennen – oder von dem Glück, die Mutter herziger Bébés zu sein.


  Nun ist sie traurig und zufrieden mit einem Mal.


  Aber sie weiß nicht warum.


  Ihr Bruder weiß es.


  In ihren grauen großen Augen liest er eine tiefe, tiefe Angst vor solchen Regentagen.


  Sie ahnt von dieser Angst nichts; sie ist ein heiteres Kind. Die Tanzstunde freut sie und die Literaturgeschichte und das Neugeborene ihrer Freundin.


  Er aber fühlt, dass man solchen Frauen die Regentage weglügen muss; denn etwas in ihnen zittert und kann zerbrechen vor diesen Tagen Grau in Grau – diesen todtgeregneten Tagen.


  Darum erzählt er ihr etwas, das sie gerne hört. Vom Leben. Aber er stilisiert. Er spricht von Frauen mit Sphinxaugen und Männern voll Güte und Festigkeit. Mit leiser tiefer Stimme spricht er, absichtlich gewählt und wohlklingend. Seine Worte sind so abgetönt und melodiös und passen zu den Wassertropfen, die an die Scheiben springen. Für ihn liegt darin eine schwermüthige Ironie.


  Zum Schluss nimmt er ihren feinen, gestreckten Arm und gibt ihr einen Kuss auf die Fingerwurzeln.


  Dabei lächelt er über sich selbst und ist doch traurig.


  Schwesterlein fein – Schwesterlein fein. –


  Im Zimmer ist es grau – und grau – und still.


  [◁]


  Neue Bücher


  [Brünner Sonntags-Zeitung, 19.3.1899–6.1.1900, ]


  Bunte Blätter. Studien von Emil Soffé. Brünn, 1899. In gefälligem Umschlag liegen sie vor uns, diese bunten Blätter, die Professor Soffé zu einem Bande vereinigt und mit denen er seine zahlreichen Freunde angenehm überrascht hat. Die zehn Abhandlungen sind in Wahrheit eine bunte Gesellschaft. Literarische Studien aus verschiedenen Jahrhunderten Deutschlands, über englische und amerikanische Dichter oder Denker, kunstgeschichtliche Abhandlungen über »William Hogarth«, »Charles le Brun,« über den »Todtentanz« und die »Teufelsdarstellungen in der Kunst«, endlich ein Cultur- und Sittengemälde aus der Zeit Karl’s II. von England lösen einander ab. Dieser Mannigfaltigkeit im Großen entspricht eine wechselnde Fülle in den einzelnen Essays. Dieses reiche, stoffliche Material ist in bündiger, klarer Weise zum Vortrag gebracht, und der Leser ist erfreut über den Reichthum des Gebotenen und über die mühelose Art, mit welcher er, dank der trefflichen Darstellung, alles aufzunehmen vermag. Die Abhandlungen stammen aus verschiedenen Jahren; es liegt in ihnen eine ganze Entwicklungsgeschichte des Autors; was aber in allen gleich geblieben, das ist der unermüdliche Fleiß und eine Darstellung, der man die Lust und Freude des Schaffens anspürt. Belehrend und belebend wirkt das Buch, das sind zwei gute Eigenschaften, die jeder solchen Arbeit zur Zierde gereichen.


  Die Gioconda, Tragödie von Gabriele d’Annunzio. Man könnte dieses Buch in einem gewissen Sinne typisch nennen, das heißt, wenn Gabriele d’Annunzio, welcher der subtilste und raffinierteste Aesthetiker der modernen Literatur ist und einer ihrer feinsten Seelenzergliederer, ein Werk schreiben will, das auf unseren Theatern gespielt werden soll, so muss es die Vorzüge und Fehler Giocondas tragen. Denn die schon erwähnte, so außerordentlich feine Art seiner Psychologie kann d’Annunzio in dem Apparat der »Handlungsaneinanderreihung« nicht genügend entfalten – und jeder grob tragische Conflikt, jedes seinem Helden Recht oder Unrecht geben, Geben, ist nicht d’Annunzios Art. So ist ihm das, was die Tragödie tragen könnte, nur Nebensache, und was ihm Hauptsache ist, kann er im Rahmen der Tragödie nur schwer entfalten. Dass das Buch trotzdem eine starke, einheitliche Wirkung erzielt, ist Sache einer eigenartigen Anmuth, die es besitzt, weil seine Personen bis zum Aeußersten stilisiert erscheinen; sie setzen Worte und Handlungen nach einem Rhythmus von beinahe klassischer Ruhe, und immer erscheinen sie uns entweder gütig oder schön.


  Stimmungen. E. Pierson. Verlag 1899. Ein junger Brünner, Paul Stefan Grünfeld hat unter dem Titel »Stimmungen« einen Band Gedichte veröffentlicht, dessen Inhalt sich durch sein musikalisches Formgefühl, und durch Sicherheit im Herausarbeiten der Stimmung auszeichnet. Der Frost der ersten Enttäuschungen hat dieses Buch gereift und das unermüdete Auferstehen eines unbändigen Verlangens nach Schönheit, das dem Alltag nicht glauben will und das Leben in seinen Weihestunden sucht.


  Iuhani Aho. »Ellis Jugend«. Roman, Berlin, Schuster und Löffler, 1899. Der treffliche Uebersetzer Ernst Brausewetter hat sich ein großes Verdienst erworben, indem er dieses Werk des ausgezeichneten finnischen Dichters unserem Sprachschatze einverleibte. Iuhani Aho ist kein Erzähler im landläufigen Sinn: er ist Zergliederer des inneren Erlebens, dessen geheimen Zusammenhang mit der wundersamen Natur des Nordens er findet, ohne zu suchen. So ergeben sich Seelenoffenbarungen von einer Kraft und Tiefe, die man außer in Ibsens »Frau vom Meer« nicht leicht antreffen wird. Das Buch schließt mit Ellis Verlobung; vom Leben gebrochen, von den Eltern in der üblichen Weise gedrängt, wird das seltsame, scheue Kind einem ungeliebten Durchschnittsmenschen die Hand reichen. Incipit tragoedia!


  Ein Frühlingsopfer von E. Keyserling. Verlag S. Fischer, Berlin. Das Stück hat vor nicht langer Zeit in Berlin seine Erstaufführung erlebt und wurde ausführlich in der Presse besprochen. Ein Mensch der immer neben dem Tisch stand, während die andern aßen, – nebenbei ein Weib in der gefährlich sehnsüchtigen Zeit zwischen 16 und 20 – sein Liebestraum und dessen Enttäuschung bilden den Kern des Stückes. Eingekleidet ist dieser in eine glücklich erfundene Handlung, welche stellenweise mit Hilfe einer gewissen Derbheit der schiebenden Motive eine kräftige dramatische Wirkung aufweist.


  [◁]


  Entwurf eines Wahlgesetzes


  [Brünner Sonntags-Zeitung, 29.10.1899, S. 5]


  nach dem Grundsatze der Proportionalwahl. München J. Schweizer Verlag. 50 Pfg. Dieses von einem anonymen »Socialmonarchisten« geschriebene Heftchen verdankt der starken Strömung zugunsten verhältnismäßiger Vertretung seine Entstehung. Ueber die Zuträglichkeit derselben gehen die Meinungen bekanntlich auseinander. Vollkommen einwandfrei wird sie nur der finden, der in den Vertretungskörpern das getreue Abbild der Wählerschaften sehen will. Auch der Autor scheint dieser Auffassung zu sein, wenn er in der Vorrede sagt: »verkehrte politische Richtungen sind weniger gefährlich, wenn sie auf gesetzlichem Wege zur freien Meinungsäußerung in der Volksvertretung zugelassen werden.« Das System, das der Vorschlag adoptiert, hat ein einfaches Schema: Einzelwahl aus einer Parteiliste unter Anwendung einer Wahleinheitszahl, ohne die subtilen Bedenken vieler orthodoxer Proporzer, wie die geringfügigen Stimmengruppen, die sich als Bruchtheile bei der Division durch die Einheitszahl ergeben, noch zu verwerten seien.


  [◁]


  Variété


  [Neue Brünner Zeitung, 19.4.1900, S. ?]


  »Es ist zu drollig, wenn einem alles unter den Händen zum Schema wird, zur abgezirkelten Silhouette oder zur Erinnerung, so dass man immer glaubt sagen zu müssen: Es war einmal. Zum Beispiel. Es war einmal ein großes ernstes Haus in einer breiten stillen Gasse. In diesem Hause ein Saal mit gelbgrünen charakterlosen Tapeten. In diesem Saale eine kleine Variétébühne. Auf dieser Bühne eine kleine Sängerin, in dieser Sängerin ein ganz – ganz kleines verwickeltes Gemütsleben, in diesem Gemütsleben ein Punkt, der den Namen führt: wenn mir einer doch heute das Abendessen zahlen würde – und das alles empfindet man in blassen, verschwimmenden Farben, gewissermaßen als: es war einmal.«


  … So sagte der Mann mit den komischen Augen zu der kleinen neunzehnjährigen Chansonette an seinem Tische, die auf dem Programm Rosa hieß. Diese sah darauf hin etwas verständnislos von der Speisekarte auf, in der sie gerade studierte, denn sie wusste nicht recht, ob sie das als eine Beleidigung nehmen solle oder als eine feine Schmeichelei. Sie half sich jedoch über den Zweifel hinweg, indem sie fragte: »Ist es Ihnen Recht, wenn wir uns Rehbraten geben lassen?«


  »Bitte lassen Sie sich geben, was Sie wollen, ich für meine Person habe bereits vorhin gegessen.« Dann kniff der Mann am Tische wieder seine seltsamen Augen zusammen, wie wenn er in der Gemäldegallerie vor einem Bilde stünde und sprach behaglich weiter.


  »Ja, schauen Sie, es ist doch wirklich drollig. drollig, das dachte ich mir noch früher so, wie ich es Ihnen erzählt habe – und dann kamen sie zu vieren auf die Bühne und sangen – was sangen Sie doch nur? – ach ja: hab’ ich nur Deine Liebe, die Treue brauch ich nicht – mit den gelungenen Variationen am Schluss – und dann das andere – na, mir fällt es jetzt nicht ein – thut auch nichts zur Sache. Aber ich habe mir dabei gedacht: Es war in einem großen ernsten Haus in einer stillen breiten Gasse, so um das Ende des 19. Hahrhunderts. Jahrhunderts. Schicksale, Personen, Stimmungen, alles mögliche hat das Leben in einen kleinen gelben Saal hineingespült – und dann traten vier Frauen in den Saal, die singen konnten und mit ihren Röckchen flattern. Und alle Leute erhitzten sich an aufregenden Getränken, an dem Rhythmus der tanzenden Beine und dem Durcheinander der Stimmen. – Das war so gegen das Ende des 19. Jahrhunderts. – Klingt das nicht wie ein Märchen?« – »Aber –,« sagte die Kleine. Darin lag jedoch ein ganzer Satz, der beiläufig geheißen hätte: Sie Tschapperl, sind Sie verrückt, oder stellen Sie sich nur so. – Als der Maun Mann mit den komischen Augen noch auf eine Antwort zu warten schien, musste sie jedoch fortsetzen. »Ja aber – nein – nein, Sie sind wirklich zu komisch.« Rosa musste lachen. »Was Sie nicht da alles herausfinden, das ist doch ein Variété, wenn Sie es näher kennen würden, möchten Sie nicht so reden.« – »Sie finden also nicht, dass das Ganze wie ein Märchen aus dem 19. Jahrhundert klingt, so mit dem gewissen Zauber des Entfernten drüber, den alle Märchen haben? Vier Frauen auf einer Bühne, die mit den Röcken flattern und mit den Stimmen aufregen –?« – »Aber so reden’s doch nicht so. Das war einfach die Gisa, die Mizzi, die Karolin und ich. Soll ich die Anderen vielleicht herholen?« Sie glaubte ihn endlich verstanden zu haben, sah sich jedoch enttäuscht, denn ihr Tischnachbar sagte ohne eine Spur von Erfreutheit: »Ja wenn es Ihnen Vergnügen macht, dann bitte ich darum, mir erweisen Sie jedoch keinen Grfallen Gefallen damit, ich bleibe lieber allein mit Ihnen.«


  Er schien im Gegentheil eher etwas verstimmt über das Mißverständnis. Ziemlich schweigend aßen sie Giardinetto und rauchten die feinen türkischen Cigaretten, die der Unbekannte aus einer flachen Schachtel anbot. Dann aber löste der Wein die leichte gegenseitige Spannung in eine wohlige Schlaffheit. »Kennen Sie diese Cigaretten?« – »Nein, ich habe solche komische flache Dinger noch nie gesehen.« – »Sie stammen aus Algier und sind hier nicht erhältlich; ich habe sie von einem Freunde als Geschenk erhalten. Man darf sie hier nicht verkaufen, denn sie enthalten eine kleine Menge eines sehr feinen Giftes beigemengt, das die algerischen Zigeunerinnen bereiten. Wer drei Cigaretten hintereinander raucht, verfällt in eine Art dionysischen Taumels, die Dinge um ihn her verändern sich, es kommt ihm vor, als hätte er sie alle schon einmal irgendwo so gesehen – aber er weiß nicht wo und wie es war; zum Schluss verfällt er in eine Art starren, schweißtreibenden Schlafes, von dem aber noch keiner verrathen hat, was er mit sich brachte und endlich …«


  Der Fremde schwieg, und seine Augen glänzten seltsam, als er sah, dass Rosa heftig ihre Cigarette in dem Aschenbecher zerdrückte. »Wie – Sie rauchen nicht mehr weiter? Sie haben ja noch gar nicht – oder doch? Das war wirklich schon Ihre dritte Zigarette?« Aber Rosa wollte aufstehen und nach Hause gehen. »Sie machen so dumme Witze.« Sie hätte beinahe vor Aerger geweint, als sie an seinem spöttischen Lächeln merkte, dass sie ihm aufgesessen war. Aber nun wurde er plötzlich ernst. Er bat sie beinahe flehentlich zu bleiben, er habe es ja nicht so schlimm gemeint, und die Cigaretten seien wirklich von einer hier seltenen Sorte, jedoch könne sie davon rauchen so viel sie wolle, er allein habe heute mindestens schon sechs Stück geraucht – und was das vom Gift anlange, so wollte er sich vorhin nicht über sie lustig machen, sondern es habe ihn einfach so angesteckt, das und gerade das zu erzählen. Schließlich er sei heute einmal in solcher Laune und er habe einfach gedichtet, als Fortsetzung zu dem Märchen aus dem 19. Jahrhundert. Sie solle also um Gotteswillen wieder gut sein – dann versöhnte er sie durch ein Compliment über ihr herziges zorniges Gesichterl.


  Da sie jedoch trotzdem nicht mehr bleiben wollte, schlug er vor, einen Spaziergang zu machen. Den schwarzen Kaffee tranken sie schnell während des Anziehens.


  Draußen war eine warme weiche Nacht. Die stillen Straßen hatten etwas Beruhigendes an sich, so dass Rosa nach und nach ihr Misstrauen gegen ihren Begleiter wieder verlor. Dieser bat sie ihm etwas zu erzählen und sie plauderte kunterbunt darauf los, von ihrer Familie, in der sie immer ein Mund zu viel war. war, von ihrer Angst beim ersten Auftreten, von den Gageabzügen, die der Director machte, von einer lustigen Gesellschaft, mit der sie vorige Woche eine Nacht durchzecht hatte. Der Mann an ihrer Seite ermunterte sie jedesmal, wenn ein eine Pause eintrat, und es schien, dass er wunderbar den Ton traf, der ihr das Erzählen leicht machte. Was sie aber am meisten wunderte, war, dass er dabei so ruhig neben ihr hergieng; nicht einmal um die Erlaubnis sich einhängen zu dürfen, hatte er gebeten. »Warum hängen Sie sich nicht ein?« – »Nun, wenn es Ihnen Vergnügen macht, kann ich mich ja einhängen, ich finde offen gestanden nicht viel daran; ich habe nämlich so viel mehr von Ihnen, als wenn ich mir den Genuss des ›Arm in Arm‹ gestatten würde, den schließlich 2 jeder theilen kann, der Ihnen nicht zuwider ist und der einen Arm hat.« – Pause. –


  »Nun, erzählen Sie mir doch noch etwas von dem noblen, hübschen jungen Mann in jener lustigen Gesellschaft.« – »Nein, ich erzähle Ihnen nichts mehr. Sie sind wirklich der komischeste Mensch, der mir je vorgekommen ist – was interessiert Sie das?« – »Nun so – Sie wissen doch – ich interessiere mich für alles. Und dann, ich finde es nämlich wieder drollig, ich kann da nichts dafür. Früher wollten Sie mir nicht glauben, als ich das von dem großen ernsten Haus in der breiten stillen Gasse erzählte, und jetzt fällt mir gerade wieder so etwas ein. Sehen Sie dieses Haus Nr. 10? Und jenes, dort wo die Seitengasse abbiegt? Und jenes große mit den vielen Balkoneen? Balkonen? Da wohnen lauter Bekannte von mir. In dem da habe ich heute Besuch gemacht, und in jenem werde ich Morgen zu Mittag speisen – es sind dort zwei erwachsene Töchter und eine Mama – wir werden über Theater plaudern, vielleicht auch über Kunstgenuss und in jenem dritten Haus dort glaubt man gar, dass ich nicht übel zum Heiraten passen würde. Sehen Sie, die schlafen jetzt alle, und ich gehen gehe mit einer kleinen Sängerin am Arm an ihren Fenstern vorüber und kein Mensch weiß etwas davon.« – »Aber vielleicht schlafen die auch nicht. Weiß man es denn?« – »Wollen Sie mir noch etwas erzählen. Sie können es ganz ruhig thun, wir sind ja so ganz allein: eine Welle Leben hat uns zusammengeführt und wird uns morgen schon vielleicht für immer trennen. Das liest sich wie eine Geschichte aus dem neunzehnten Jahrhundert, nicht?«


  Sie waren allmählig in eine Vorstadt gelangt. Rosa gieng auf ein Haus zu und läutete. Als Sie ihm dankte sagte sie: »Aber ein närrischer Kerl sind sie doch, wie mir noch keiner vorgekommen ist, wer sind Sie eigentlich?« Der Mann mit den komischen Augen stand einen Moment still. Dann sagte er rasch: »Soll ich Ihnen sagen ein Narr? Ein Dichter? Nein, ich will bei der Wahrheit bleiben, aber Sie müssen mir auch glauben: Ich bin der Mädchenmörder, den man gestern gehängt hat.«


  Im nächsten Augenblick war der Mann mit den komischen Augen um das Haus verschwunden, und Rosa, die bestürzt dastand, hörte nur mehr sein Lachen, dasselbe wie vorhin, als er die verrückte Geschichte mit den türkischen Cigaretten erzählt hatte.


  [◁]


  Lachende Gedanken


  [Mährisch-Schlesischer Correspondent, 31.12.1902, S. 1-2]


  Sieh’ das Gute liegt so nah, dachte der Bankdirektor und – schweifte damit in die Ferne.


  *


  Eine Beförderung hat noch nie jemand erlebt. Nämlich die ins Jenseits.


  *


  Hohe Fürstlichkeiten und Hausfreunde reisen gerne inkognito.


  *


  Die Ehe kam mir zu – unvermittelt, sagte der Heiratsvermittler.


  *


  Dem Apotheker geht’s am besten, wenn recht viele Leute mit allen Salben geschmiert sind.


  *


  Eine schöne Frau läßt sich oft schwerer fesseln als der raffinierteste Gauner.


  *


  Wenn ich nur die Rechnung ohne den Wirten machen könnte, sagte der Zahlkellner, dem das Sümmchen nicht stimmen wollte.


  *


  Kleider machen Leute. Manchmal besser, als Leute Kleider.


  *


  Jeder Dieb, der sich in den Händen der Polizei befindet, sieht »ergriffen« aus.


  *


  Auf Gänsefüßen stehen manchmal auch junge Mädchen.


  *


  Die Botschaft hört’ ich wohl, allein mir fehlt – die Laube, sagte Leutnant Fritz, als seine Ida ihn endlich erhörte.


  *


  Von allen Staaten bedarf vielleicht der Staat, den die Damen machen, des Finanzministers am nötigsten.


  *


  So manches ehrgeizige Subjekt sehnt sich nach einem recht schönen Prädikat.


  *


  Wen wollte es Wunder nehmen, daß Strohwitwer leicht Feuer fangen?


  *


  Von allen Hauben sind wohl die, unter die man die Töchter bringen will, die teuersten.


  *


  Der Strich, unter dem geschrieben wird, kann oft nicht genug tief sein.


  *


  Es gibt Ehen, in denen der Mann höchstens ein Eheviertel genannt werden darf.


  *


  Ich kann auf ein erfolgreiches Leben zurückblicken, rühmte sich der Wirkwarenfabrikant, als er sich zurückzog.


  *


  Liebesbriefe sind meist Ver-Steckbriefe.


  *


  Man braucht kein Drechsler zu sein, um einem dummen Mädchen den Kopf zu verdrehen.


  *


  Zimmer Nr. drei – und – wanzig, sagte der Portier zum Schrecken des Gastes.


  *


  Mancher Autor täte gut, sein Werk zu verlegen bevor er es verlegt.


  *


  Es liegt schon in meinem Berufe, mich anschwärzen zu lassen, sagte der Rauchfangkehrer, als ihm seine Geliebte Untreue vorwarf.


  *


  Der Zweck heiligt die Mittel. Nur bei der Ehe heiligen eher die Mittel den Zweck.


  *


  Der Briefträger hat jedenfalls eine sehr austrägliche Beschäftigung.


  *


  Wenn nur der Engel nebenan ohne Flügel wäre! jammerte der alte Hofrat, dessen schöne Nachbarin fort Klavier spielte.


  *


  Viele junge Damen verstehen es vortrefflich, sich in das Privatleben – reicher Freunde zurückzuziehen.


  *


  Das gemiedenste aller Haustiere ist der Hund, auf den man kommt.


  *


  Eines ist sicher: Je länger eine Jungfer sitzen bleibt, desto gesetzter wird sie.


  *


  Ich lasse mir keine grauen Haare wachsen, tröstete sich der Besitzer einer weithin leuchtenden Glatze.


  *


  Auch der Streitsüchtigste möchte gerne an sich sich halten. Aber nur das Mädchen, das ihm gefällt.


  *


  Es ist nicht der beste Landwirt, der Jahr für Jahr sein Geld anbaut.


  *


  Ich wieder ›fiele für Einen‹, sagte ein ehrlich verliebtes Mädchen, als sie Veras ›Eine für viele‹ las.


  *


  Ein Dieb, der’s versteht, wird nie ins Netz gehen. Weil er es vorher stiehlt.


  *


  Refrains und zudringliche Freier kehren immer wieder.


  *


  Ich bin jetzt sehr im Gange, brüstete sich der Dienstmann, der einige Kommissionen zu besorgen hatte.


  *


  Das Wort Garde anerkennt das moderne Mädchen nur in der Verbindung: Gardeleutnant.


  *


  Heute geht alles in die Brüche, sagte der Steinbruchbesitzer zu seinen Leuten.


  *


  Den Champagner, den schöne Büffetdamen verschenken, müssen wir oft teuer bezahlen.


  *


  Dem Internierten wäre es sehr angenehm, wenn er sich die Freiheit nehmen könnte, sich die Freiheit zu nehmen.


  *


  Zärtliche Gattinnen brechen oft mit den Hausfreunden. Aber nur die Ehe.


  *


  Oft sagt einer: der Verstand ist mir stehen geblieben, und – er renommiert nur.


  *


  Wenn meine Frau mir etwas vorwirft, wirft sie mir auch gleich etwas nach, jammerte der geplagte Ehemann.


  [◁]


  Römischer Sommer (Aus einem Tagebuch)


  [Die Argonauten, 1.1914, S. 41-43]


  Das Fliegenpapier Tangle-foot ist nahezu sechsunddreißig Zentimeter lang und einundzwanzig Zentimeter breit; es ist mit einem gelben vergifteten Leim bestrichen und kommt aus Kanada. Wenn sich eine Fliege darauf niederläßt – nicht besonders gierig, mehr aus Konvention, weil schon so viele andere da sind – klebt sie zuerst nur mit den äußersten, umgebogenen Gliedern aller ihrer Beinchen fest. Eine ganz leise, befremdliche Empfindung, wie wenn wir im Dunkel gingen und mit nackten Sohlen auf etwas träten, das noch nichts ist als ein weicher, warmer, unübersichtlicher Widerstand und schon etwas, in das allmählich das grauenhaft Menschliche hineinflutet, das Erkanntwerden als eine Hand, die da irgendwie liegt und uns mit fünf immer deutlicher werdenden Fingern festhält.


  Dann stehen sie alle forciert aufrecht, wie Tabiker, die es sich nicht merken lassen wollen, oder wie klapprige alte Militärs (und ein wenig o-beinig, wie wenn man auf einem scharfen Grat steht). Sie geben sich Haltung und sammeln Kraft und Überlegung. Nach wenigen Sekunden sind sie entschlossen und beginnen, was sie vermögen, zu schwirren um sich abzuheben. Sie führen diese wütende Handlung so lange durch, bis die Erschöpfung sie zum Einhalten zwingt. Es folgt eine Atempause und ein neuer Versuch. Aber die Intervalle werden immer länger. Sie stehn da und ich fühle, wie ratlos sie sind. Von unten steigen verwirrende Dünste auf. Wie ein kleiner Hammer tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf ist braun und haarig, wie aus einer Kokosnuß gemacht; wie menschenähnliche Negeridole. Sie biegen sich vor und zurück auf ihren festgeschlungenen Beinchen, beugen sich in den Knien und [Die Bühne; Neue Zürcher Zeitung]


  Knieen und [Das Tage-Buch]Knien ein und stemmen sich empor, wie Menschen es machen, die auf alle Weise versuchen, eine zu schwere Last zu bewegen; tragischer als Arbeiter, wahrer im sportlichen Ausdruck der äußersten Anstrengung als Laokoon. Und dann kommt der immer gleich seltsame Augenblick, wo das Bedürfnis einer gegenwärtigen Sekunde über alle mächtigen Dauergefühle des Daseins siegt. Es ist der Augenblick, wo ein Kletterer wegen des Schmerzes in den Fingern freiwillig den Griff der Hand öffnet, wo ein Verirrter im Schnee sich hinlegt wie ein Kind, wo ein Verfolgter mit brennenden Flanken stehn bleibt. Sie halten sich nicht mehr mit aller Kraft ab von unten, sie sinken ein wenig ein und sind in diesem Augenblick ganz menschlich. Sie werden sofort an einer neuen Stelle gefaßt, höher oben am Bein oder hinten am Leib oder am Ende eines Flügels.


  Wenn sie die seelische Erschöpfung überwunden haben und nach einer kleinen Weile den Kampf um ihr Leben wieder aufnehmen, sind sie bereits in einer ungünstigen Lage fixiert und ihre Bewegungen werden unnatürlich. Dann liegen sie mit gestreckten Hinterbeinen auf den Ellbogen gestemmt und suchen sich zu heben. Oder sie sitzen auf der Erde, aufgebäumt, mit ausgestreckten Armen, wie Frauen, die vergeblich ihre Hände aus den Fäusten eines Mannes winden wollen. Oder sie liegen auf dem Bauch, mit Kopf und Armen voraus, wie im Lauf gefallen und halten nur das Gesicht hoch. Immer aber ist der Feind bloß passiv und gewinnt bloß von ihren verzweifelten, verwirrten Augenblicken. Ein Nichts, ein Es zieht sie hinein. So langsam, daß man dem kaum zu folgen vermag, und meist mit einer jähen Beschleunigung am Ende, wenn der letzte innere Zusammenbruch über sie kommt. Sie lassen sich dann plötzlich fallen, nach vorne aufs Gesicht, über die Beine weg; oder seitlich, alle Beine von sich gestreckt; oft auch auf die Seite, mit den Beinen rückwärts rudernd. So liegen sie da. Wie gestürzte Aeroplane, die mit einem Flügel senkrecht in die Luft ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit unendlichen Gebärden der Verzweiflung. Oder wie Schläfer.


  Noch am nächsten Tag wacht manchmal eine auf, tastet eine Weile mit einem Bein oder schwirrt mit dem Flügel. Manchmal geht solch eine Bewegung über das ganze Feld, dann sinken sie alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur an der Seite des Leibs, in der Gegend des Beinansatzes haben sie irgendein ganz kleines, flimmerndes Organ, das lebt noch lange. Es geht auf und zu, man kann es ohne Vergrößerungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein winziges Menschenauge aus, das sich unaufhörlich öffnet und schließt.


  [◁]


  Aus der Geschichte eines Regiments


  [Soldaten-Zeitung, 26.7.1916, Literarische Beilage, S. 2–3]


  Nach Besitznahme des V.-Passes und der T.-Spitzen trat eine kurze Kampfpause ein, die dazu benützt wurde, starke Detachements dem weichenden Gegner nachzusenden und die Verdingung Verbindung mit ihm wieder aufzunehmen. Patrouillen stießen bald auf Posten des Feindes, die sich zahlreich auf Kuppen und in kleinen Waldflecken eingenistet hatten, und vertrieben sie nach kurzem Kampfe. Am Abend stand ein vorgeschobenes Bataillon des Regiments schon in und bei T.


  Diese Nacht war zum Schneiden dunkel; wer zwischen den Häusern hintastete, stieß mit den Augen an Finsternis wie Holz. Draußen, wo der Grund sich hob, standen kleine dunkelgelbe Sterne, die kein Licht spendeten, aber es war etwas besser; eine matte ungewisse Erhellung floß aus der Weite des Raumes und verdünnte die Nacht. Dort wanderten manchmal langsam schwarze Busche Büsche in Mulden und Furchen oder standen unförmig still; Patrouillen. Kleine Zettel krochen zurück oder liefen im Dorf ein, vom Tuten des Feldtelephons gemeldet, das so melancholisch ist, wie der Pfiff nächtlich einfahrender Dampfer. Dort setzte sich das Mosaik kleiner, oft widerspruchsvoller Meldungen zusammen und aus der Nacht wuchs bei Kerzenschein der Gegner, wie er längs der großen Straße nördlich des Berges stand, mit den Flügeln sich an stark befestigte Höhen lehnte und mit fieberhafter Eile an der Ausgestaltung seiner Stellungen arbeitete.


  Für den nächsten Tag wurde der Angriff festgesetzt. In dieser Nacht aber meldeten die Patrouillen, daß Nebel eingefallen sei. Dann Regen. Wie mit nassen Fetzen wischte der Wind durch die Gräben und Mulden; dann zogen die Schwaden zwischen den Häusern durch, dann der Regen; dann blieb er zwischen den Häusern stehen.


  Als der Morgen kam, war er wie dünnes, nasses Leinen ausgespannt; vor dem vierzigfachen Scherenfernrohr der Artillerie, durch das der Blick zum Gegner hinausfuhr, stand anstelle der Welt blind und höhnend eine große, runde, angelaufene Scheibe. Jeder Schuß wäre Verschwendung; wie ihres Auges beraubte Riesen stehen die schweren Geschütze plump im Regen; der Angriff ist abgesagt.


  Tagsüber und in der folgenden Nacht hielt der Regen an und wurde stärker. Kälte fiel ein. Die Kleider waren durchweicht und die Leute froren. Bis in die Knochen. Aber unverdrossen und voll Zuversicht wartete alles auf die Erneuerung des Angriffsbefehles. Neuer Tag brach an und der Himmel heiterte sich auf. Zurückkehrende Patrouillen brachten die Nachricht, daß der Gegner noch immer an seinen Stellungen arbeite.


  Artillerie begann langfingrig hinzutasten; um 10 Uhr vormittags fällt ihr Chor ein und das Wirkungsschießen beginnt; die ersten Infanterielinien lösen sich aus Busch und Stein, verschwinden, das Gelände beginnt von ihnen zu flimmern, füllt sich mit etwas unruhig Unwahrnehmbarem.


  Da legt auch der Gegner los. Schwere Artillerie aus der Flanke; hastig ausbrechendes Feuer bis dahin zurückgehaltener Batterien von überallher. Deckung ist ausgeschlossen, man wüßte nicht, gegen welche Richtung; wird auch bald so ermüdend und nach einer Weile gleichgiltig. Die allen bekannte bösartige Sinnlosigkeit des von Ferne Beschossenwerdens senkt sich auf die Herzen. Aus den warmgewordenen Kleidern dampft die Nässe der Regennacht. Die Verluste sind nicht groß; viel größer scheinen die bleiernen Füße zu sein, auf denen jeder vorwärts schleift; nichts vermag den ruhigen Fluß ihres Vorwärtsstrebens auch nur für einen Augenblick zu hemmen.


  Dann wird der Anstieg schwerer; mit Steinblöcken und Geröll durchsetztes Gelände beginnt; in fast ungangbarem Jungwald arbeitet sich die Mannschaft empor. Da – die vor der Gefechtsfront befindlichen Patrouillen sind 20 bis 30 Schritte, die erste Linie kaum 300 Schritte von der gut versteckten, hinter Drahtgewirr lauernden feindlichen Stellung entfernt – setzt mörderisches Infanteriefeuer ein. Es wirkt wie Erlösung, wie ein Bad, das man nach staubiger Wanderung erblickt. Die Leute sind nicht mehr zu halten; so wie einer sich auskleidet, fliegen die Rucksäcke zu Boden und ein ungestümes Vorarbeiten beginnt. Von Baum zu Baum, Deckung zu Deckung; Offiziere voran.


  In einem Nu liegen sie vor den starken Drahthindernissen und drängen sich freiwillig zum aufopferungsvollsten Heldendienste: im feindlichen Nahfeuer den Weg durch die Hindernisse mit Drahtscheren freizulegen.


  Die erste Reihe wird vom Hieb der Maschinengewehre niedergemäht, neue stürzen hervor. Einer sinkt von einem Brustschuß getroffen in die Knie und arbeitet weiter, bis er den tödlichen Kopfschuß erhält; ein dritter mit dem Spaten. Die übrigen tun, was sie nur können, den Gegner niederzuhalten. Auch die eigenen Maschinengewehre sind inzwischen nachgekommen und beginnen zu spielen. Das Gefecht stockt auf Minuten. Wahnsinniges Feuer des Gegners reißt Löcher mit blutenden Rändern in die Masse. Die Reserve der ersten Linie wird eingesetzt. Ein unwiderstehlicher Antrieb schleudert die erste Menschenwoge in die Stellung.


  Mit hocherhobenem Kolben springt Oberleutnant D…… zu den halbdurchschnittenen Drähten, zwei wuchtige Schläge, das Gewehr springt in Splitter, um ihn blitzen Handgranaten und Minen auf, aber schon ist die Bresche frei und neben dem aus drei Wunden blutend zusammengesunkenen Oberleutnant drängt seine Kompanie mit wildem Kampfgeschrei vorbei.


  Inzwischen hat auch am linken Flügel die … Kompanie die Hindernisse niedergelegt und ist in die feindlichen Gräben eingedrungen. Auch dort kommen Maschinengewehre heran und erweitern durch flankierendes Feuer die Einbruchsstelle.


  Nur in der Mitte will es nicht vorwärts. Maschinengewehrfeuer des Gegners hält den Angriff nieder; wer sich erhebt, kann des Todes sicher sein.


  Da nimmt Feldwebel K…. einen Spaten, nichts sonst, kriecht trotz der hageldicht einschlagenden Geschosse unter dem Drahthindernis durch, stürzt sich allein auf die Bedienung des Maschinengewehrs und macht den Italiener mit einem einzigen Schlag der kleinen Schaufel nieder. Durch diese Kühnheit verblüfft, setzt das feindliche Feuer auf Sekunden aus; diese Zeit genügt; durch das Beispiel des tollkühnen Feldwebels begeistert, stürzt sich ein Schwarm mit Scheren, Kolben und Spaten auf die Hindernisse, andere kriechen unter den Drähten durch und springen in die feindlichen Gräben. Kurzes erbittertes Handgemenge. Einzelnen stockt das Herz; dann beginnen Bächlein Fliehender nach hinten zu rinnen; endlich ergießt sich mit einemmal wilder Schwall der Flucht. Nachrennen, Halten; Feuer setzt wieder ein. … Dann setzt das Feuer aus. Irgend etwas verraucht. Augen, die lange nur einen Flug von Undeutlichem gesehen haben, kehren zurück zu festen Dingen; Gesichtern, Toten, der Sonne, die hoch und rund am Himmel steht, dem liegen gelassenen Rucksack.


  [◁]


  Vermächtnis


  [Soldaten-Zeitung, 15.4.1917, S. 3-4]


  Die »Soldaten-Zeitung« stellt mit diesem Heft ihr Erscheinen ein.


  Da sie in der humorvollen Lage ist, sich selbst die Grabrede zu halten, und sie nach der Forderung, daß man (de mortuis nil nisi bene) von Toten nur Gutes sprechen dürfe, sich einerseits loben, – nach der Weisheit, daß Eigenlob aber übel rieche, sich andrerseits bescheiden tadeln müßte, ergreift sie vor der zum letzten Mal versammelten Gemeinde den Ausweg, überhaupt nicht von dem zu sprechen, was sie getan hat, sondern von dem, was sie nicht getan hat. Das ist das, was sie hätte tun sollen, wenn sie anfangs schon so klug gewesen wäre, wie an ihrem Ende; ist das, was sie hatte tun wollen, wenn es ihr nur immer auch gelungen wäre; das sie jene Wahrheiten, deren sie, – die verbleichende »Soldaten-Zeitung«, – nur ein schwacher, sündiger, ungenügender, von allerhand Schwierigkeiten und Unzulänglichkeiten behinderter Ausdruck war.


  Sie – die Selbige, wenn schon noch nicht die Selige – hat viele Freunde und Feinde gehabt und sie gibt den Feinden gut und gerne zu, daß alles, was sie an ihr getadelt haben mochten, berechtigt war, soweit es ihr – der Unseligen, wenn auch nicht unselbigen – Tun oder Können betraf, daß aber die folgenden Traktamente davon auszunehmen seien, welche sich auf die Grundsätze beziehen, nach denen eine wahrhaft österreichische Zeitung zu führen sei.


  *


  Es lebt in den meisten Oesterreichern, mehr oder minder gefühlhaft, die Idee, daß der große Krieg eine Wende werden müsse und ein Ende gewisser Zustände, deren unwürdige Kleinlichkeit zuletzt wohl jeder bitter empfunden hat; selbst jene, welche sich, – so lange diese Zustände bestehen, – niemals werden enthalten können, sie immer mehr zu verschlimmern. Ohne daher den Wert der moralischen Einkehr und der guten Vorsätze verkleinern zu wollen, die während des Kriegs in allen Tonarten gepriesen wurden, als wären sie schon die Wiedergeburt selbst, muß man ihnen gegenüber als Patriot daran denken, daß mit guten Vorsätzen auch der Weg zur Hölle gepflastert ist, der Weg zum Himmel dagegen gute Werke verlangt. Kann jemand, – wenn er sich die Frage erst richtig gestellt hat, – glauben, daß ein Zustand, der schon dreißig, vierzig, sechzig Jahre, ja noch länger gedauert hat, der in einem Kampf ungefähr gleichstarker nationaler Parteien bestand, dessen Ergebnis war, daß sie sich gegenseitig zur Ohnmacht verurteilten, einer Ohnmacht, die aber ungeheure Anstrengungen, Opfer, Begeisterung auf jeder Seite verlangte: kann man wirklich glauben, daß ein solcher Zustand einfach dadurch beendet werde, daß die Gegner zur Einsicht von dem Wert der Eintracht kommen? Während alle Ursachen des Kampfes weiter bestehn, ja nicht einmal berührt werden? Das hieße, die allzu einfache Moral einer Kinderfabel auf das wilde Spiel der innerpolitischen Kräfte übertragen und müßte sich in einer schweren Enttäuschung rächen. Was aber hat man, seit Krieg ist, anderes in der vielsprachigen öffentlichen Meinung gehört, als entweder noch immer das alte Ich will und Mir beliebt oder die naive Versicherung, daß nach dem Krieg trotzdem alles wie von selbst zu einem guten Ende kommen müsse?


  Wenn eine Frage trotz aller Bemühungen nicht zu lösen ist, dann gelingt die Vermutung, daß etwas schon in der Fragestellung fehlt, große Wahrscheinlichkeit. Wir in Oesterreich hatten es bisher dem freien Kräftespiel der widereinanderstreitenden Parteien überlassen, schließlich von selbst zu einem alle Bedürfnisse leidlich abwägenden Gleichgewichtszustand zu gelangen; aber je weniger sich dieser einfindet, desto mehr gewinnt die Anschauung Berechtigung, daß die ganze Rechnung anders gemacht werden müsse. Sie ging nie auf, weil ein Hauptbestandteil nie richtig eingesetzt wurde: der Staat. Man hat addiert und subtrahiert, der Partei etwas gegeben und jener genommen und dann wieder zurückgenommen und anders verteilt, und hat geglaubt, wenn diese Rechnung erst einmal in Ordnung sei, dann werde das Ergebnis ganz von selbst der Staat, nämlich der geordnete Staat Oesterreich sein. Das war der grundlegende Irrtum; die Rechnung hat niemals eine Lösung, wenn der Gedanke an den Staat nicht schon ihre Anlage bestimmt und sie in allen Gliedern durchdringt, wenn sie nicht von Anfang an staatlich gedacht ist.


  Was das heißt, haben wir uns mit schwachen Kräften bemüht, verständlich zu machen. So wie man von irgendeiner Genossenschaft, sei es eine kaufmännische oder eine religiöse, sagen kann, unter welchen Umständen sie gedeiht, und unter welchen nicht, hat man auch über das Wachsen und Verfallen der Staaten hinreichend Erfahrung. Die Geschichtsforschung ist an der Untersuchung dieser Frage nicht vorbeigegangen, Staatsmänner und Politiker aller Grade haben ihre Gedanken darüber dargelegt und schließlich hat ja auch die Geschichte der Neuzeit mit dem Hochkommen Englands, Preußen-Deutschlands, Italiens und Ungarns, nicht an Anschauungsunterricht gespart. Was alle Erfahrungen dabei lehren, ist Planmäßigkeit. Sorgfältige, rechnerisch klare Erwägung des Ziels, der Mittel und der Zwischenziele, zähes, immer erneutes Anstreben, dauernde Sicherung des einmal Erreichten. Das gilt nicht nur für die äußere Politik, wo es am sinnfälligsten ist, sondern ebensosehr auch für die innere. Die innere Gestalt, die ein Staat sich gibt, bestimmt auch seine Kraft nach außen. Gestalt, das sind aber nicht schon Stimmungen, Versicherungen, Verhandlungen, gute Vorsätze und dergleichen, sondern erst Werke, Anpassung der inneren Ordnung an weitgefaßte Zwecke.


  Wenn wir nun, die allgemeinen Erfahrungen auf die österreichischen Verhältnisse anwendend, dazugekommen sind, bestimmte solcher Veränderungen der inneren Ordnung besonders zu behandeln – zum Beispiel alles, was eine zentralistisch gedachte Staatsgewalt gegenüber der föderalistischen Praxis stärken könnte, oder eine nüchtern rücksichtslose Behandlung der Irredentafragen, endlich eine Unterordnung der nationalen Probleme unter die des Staates – so wollten wir damit nie für bestimmte Lösungen als die einzig richtigen eintreten, sondern trachteten, vor allem erst dazu anzuregen, daß über diese Fragen so ernst nachgedacht werde, wie sie es verdienen. Die herrschende Gepflogenheit ist weit davon entfernt. Die öffentliche Meinung ist dermaßen befangen in Gedankenlosigkeit – sei es patriotische oder oppositionelle und kennt so wenig die wahren Verhältnisse, – daß sie die Sprache des unbefangenen Wahrheitswillens kaum mehr versteht und sich ihn unwillkürlich in ihrer Weise, das heißt wieder als eine Parteinahme, zurechtlegt.


  Aus diesem Grunde waren wir auch verurteilt, vorwiegend zweifelnd und verneinend zu erscheinen, indem wir zuerst auf die Hindernisse hinweisen mußten, die sich im Charakter des Oesterreichers einer an das Wesen greifenden und energischen Behandlung aller dieser Probleme entgegenstellen. Lassen wir noch einmal die Figuren vorbeiziehn, die dabei trotz des Ernstes der Sache manchmal auch uns erheitert haben, so eröffnet den Zug in vornehmer Haltung der Mann der Opportunität. Er ist der Träger der alten österreichischen Kultur. Abgeneigt dem gemeinen Lärm der Straße, dem Ruß der Arbeit und der Derbheit, mit der neue Gedanken, die ihren Platz fordern, stets unter den alten anstoßen müssen, hat er nur einen Fehler, – daß er die Arbeit nicht meidet und berufeneren, zeitgemäßen Menschen überläßt. So wird sein Takt und Ausgleichsvermögen, so angenehm sie auch als gesellschaftliche Eigenschaften sind, zur Quelle des Kompromisses. Ihm weihen wir aufrichtig eine Abschiedszähre; Lebe hochwohl! – Weniger freundliche Gesinnung löst der lärmfrohe Zug der Berufspolitik aus, der hinter ihm dreinzieht. Herr Tüchtig und Herr Wichtig! Unklare Verhältnisse und Stillstand der Werktätigkeit haben aus einem Stand, welcher der Schoß der politischen Schöpfung sein sollte, ein Chaos gemacht. Auf Schlagworte haben sie Schlag-tot-Worte gesetzt und treiben einander in einem unseligen Kreis; kein frischer Windstoß bläst hindurch und fliegt wirklich einmal ein Gedanke über sich hinaus, so sagen sie, er geht nicht. – Und was folgt hinter ihnen erst alles an Ausgeburten des Papiermeers und des öffentlichen Lebens. Zion und Reak-Zion: es ist gehupft wie gesprungen und christlich gemault nicht besser wie gemauschelt. Prüft man, was unter dem Druck der schweren Kriegserlebnisse bei uns geschrieben wurde, so erschrickt man – weniges ausgenommen – vor seiner entsetzlichen Oberflächlichkeit. Sie haben sich die große Zeit nach der großen Zeitung gerichtet, mit Feuilleton, buntem Allerlei und Gesellschaftsnotiz, diese Großzeitgenossen und Helden der eisernen Feder. – Am Ende von allem aber schreitet der nichts als gemeine Staatsbürger. Er schämt sich, kein Amt bekleidet ihn, und er ist vollkommen davon überzeugt, daß nur Mensch zu sein, etwas sehr verdächtiges ist. Darum mißtraut er allen anderen, die kein Amt haben, aus dem tiefsten Inneren und sucht für seine Person aus einem einfachen Staatsbürger möglichst bald ein irgendwie k. k. priviligierter zu werden. Die Werke der Wohltätigkeit und des Vereinslebens schätzt er zu diesem Zweck sehr. Er ist, wie man sieht, kein Hanseate und kein freier Schweizer, sondern, mit Respekt gesagt, ein zu wenig ausgestorbener Nachkomme des alten Polizeistaats, womit zusammenhängt, daß er ein Virtuos des Räsonierens ist.


  Indem wir diese unsre alten Freunde einem wohlgeneigtem Publiko in wiederholten Exemplaren vorgeführt haben, mußten wir uns allerdings jenen bequemen Patriotismus, der in jedem Land der Welt – wo er gerade zu hause ist – den Himmel blauer findet als in der Fremde, versagen, zugunsten eines kritischen Patriotismus, der sich weniger an das Gefühl als an Verstand und Willen wendet. Und diesem Patriotismus soll unser letztes Wort gelten. Der kritische Patriotismus soll gewiß nicht die gläubige Heimatsliebe verdrängen, welche einfach an die Heimat glaubt, weil sie sie liebt; sie bleibt eine der köstlichsten und stärksten Gesundquellen. Leider ist die Gefahr viel größer, daß gedankenlose Menschen im Namen dieser Heimatsliebe ihn totzuschlagen suchen. Das Vorurteil, welches beständig den Festredner für den Patrioten hält und keine andere Haltung denn seine als patriotisch erkennt, ist eine der größten Gefahren für den Patriotismus, nämlich die Gefahr innerer Verödung. »Was Du ererbt von Deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen«; das gilt nicht zuletzt auch für die großen Grundgefühle des Menschendaseins. Sie müssen von jeder Generation neu erarbeitet werden und mit neuem Inhalt gefüllt, oder sie verlieren die Lebenskraft. Was man nun die »Regie« des Patriotismus nennen könnte, die Art, wie man in guter Absicht glaubt, ihn »heben« und »verbreiten« zu können, gehört gewöhnlich zu den hoffnungslosesten Mißverständnissen der menschlichen Natur. Es nimmt sich seltsam aus neben dem Erziehungswerk, das die schweren Erlebnisse dreier Jahre wortlos geleistet haben, verkennt sogar den Zustand geistiger Reife, in dem sich die Welt immerhin schon seit einigen Jahrhunderten befindet und ist in seiner angenommenen Naivität im besten Fall ganz wirkungslos. Wo sich aber noch die selbstzufriedenen Trompeterchen der Gloria des Vaterlandes hinzugesellen, die Superlativbauunternehmer, die Konjunkturlyriker, die schnellbereiten Vogelstrauß-Federn (eine Feder zu deren Handhabung der Kopf in die Erde gesteckt wird, in welcher Haltung naturgemäß ein andrer Körperteil erhöhte Bedeutung gewinnt) – all diese behende, gefällige Gedankenlosigkeit: dort wird auch der anfänglich beste Wille zum Schrecknis.


  Allem zu trotz, glauben wir, Gott sei Dank, weder, daß der Oesterreicher so entsetzlich unschuldsweiß ist, wie sie ihn malen, noch allerdings auch ganz so ist, wie wir ihn angeschwärzt haben. Wir glauben, daß es ernste, tüchtige, selbständige Leute bei uns in Fülle gibt, aber infolge der ganzen Struktur des staatlichen und gesellschaftlichen Lebens haben sie zu selten den Weg ins öffentliche Wirken gefunden. Ihn freizulegen und freizuhalten, wird die Aufgabe jeder Zeitschrift sein, die, wie wir eingangs gesagt haben, eine wahrhaft österreichische sein will.


  [◁]


  Kriegswucher. Taschendiebe beim Weltbrand


  [Heimat, 25.4.1918, S. 1]


  Nichts verdient so den Haß des Volkes wie die, welche sich mästen, während andere hungern und bluten. Sie häufen Vermögen an und mancher zurückkehrende Soldat wird ihretwegen mitten im friedlichsten Hinterland sein Haus in Trümmern finden. Selbst mancher, der nichts verloren hat, wird erkennen müssen, daß sein kleiner Wohlstand entwertet ist durch die erdrückenden Reichtümer, die sie aufgehäuft haben. Rücksichtslos nützen sie die allgemeine Not aus. Taschendiebe sind sie beim Weltbrand! Sind das überhaupt noch Menschen? Gemach! Es waren menschliche Wesen wie du und ich und am Ende sind du und ich mehr schuld an ihrem Treiben als sie selbst?


  Nur ein paar Prozent. So ein Zukunftskriegswucherer wurde durch die Verhältnisse in die Großstadt getrieben oder saß als kleiner Geschäftsmann am Platz, hätte es anfangs auch billig gegeben und seinen Teil der allgemeinen Last mitgetragen. Aber wie er damit anfing, sah er auf einmal: es geht auch anders. Irgendein Freund oder Vermittler zeigt ihm, wie man es macht. Ein paar Prozent Vermittlergebühr mußt du geben. Ein paar Prozent Aufschlag wegen der allgemeinen Geschäftserschwernis kannst du ruhig nehmen. Ein paar Prozent rechnest du wegen des Kriegsrisikos dazu; ein paar, weil die Rohstoffe teurer geworden sind; und ein paar Prozent, weil dich doch selbst das Leben mehr kostet. Das soll ein großes Verbrechen sein?! Das sind doch kleine Prozentchen! Im Gegenteil, du mußt nach oben abrunden, weil man nicht genau wissen kann. Niemand schlägt deshalb Lärm.


  Mit den Preisen steigt die Achtung. Und auf die Versuchung folgt der Versuch. Es zeigt sich bald, daß gar nichts dabei ist. Ware verschwindet an Hintermänner, kehrt aus dem Dunkel um die Hälfte weniger und doppelt so teuer wieder; man weiß selbst nicht, daß es wieder dieselbe Ware ist. Der zaghafte Ausbeuter hat vielleicht gefürchtet, daß man mit Fingern auf ihn weisen könnte; niemand tut es, im Gegenteil; wer viel Ware hat, ist ein großer Herr, wer aber viel Ware verschwinden ließ, wird bald ein größerer Herr und unumschränkter Herrscher, als der Kaiser von Rußland war. Das Publikum kommt auf den Knien zu ihm. Ja selbst der Hintermann, der sich anfangs nur im Dunkel gezeigt hat, geht jetzt bei hellem Tag umher und fühlt sich wichtig. Er kann immer Ware verschaffen! Er hilft »durchhalten«.


  Stehler und Hehler. Den ersten Schritt macht ein Schieber, den zweiten immer ein anständiger Mensch, indem er sich schieben läßt. Statt sich gegen den Preistreiber zu wehren, verkauft er ihm oder kauft von ihm. Zuerst, weil es bequemer ist; bald weil er sonst überhaupt kein Geshcäft mehr zu sehen bekommt. Das Unglück, das daraus entsteht, fühlt er zunächst auch nicht selbst, sondern wälzt die Teuerung auf die Schultern des Nächsten ab. Der macht es genaus so. Da hat die allgemeine Schuld eingesetzt. Von den Dieben kann man kaum verlangen, daß sie nicht stehlen; wohl aber von den anständigen Leuten, daß sie ihnen das Handwerk legen. Wer nicht wider sie ist, ist für sie! Darum ist das Publikum der schlimmste Hehler!


  Das tut jeder. Der Staat läßt Verordnungen regnen. Aber weil einer vom andern glaubt, daß der sie umgeht, umgeht sie jeder, statt sie zu überwachen. Was früher Schleichweg war, wird so fast zum anerkannten Handel und zu einem geordneten Beruf, der sich mit Ehren blicken lassen kann. Der Schleichhändler und sein Kapitalist sind Diebe am Volksvermögen und an der Volksgesundheit, aber alle – Herr und Bauer – sind wir ihre Hehler geworden. Das tut jeder, denkt jeder. Und später schimpft er auf die Vorschriften und denkt, jeder muß sie umgehen, weil sie nichts wert sind. Du bist nichts wert, mein Lieber, und – seien wir aufrichtig – auch ich! Denn wir alle sind schuld.


  Die Abtragung der Schuld. Dem Herrgott ist ein bekehrter Sünder lieber als ein Hochmütiger, der nie gestrauchelt ist. Wir müssen unseren Anteil an der Schuld erkennen, weil sie ohne uns nie so groß hätte werden können und – weil sie ohne uns nie wieder klein wird. Glaubst du, daß die Verteuerer nach dem Krieg freiwillig ablassen werden? Glaubst du, daß die Verordnungen dann wirksamer sein werden? Ich nicht. Ich glaube an alle Mittel nur dann, wenn sie auch gebraucht werden. Jetzt im Krieg ist schwer umkehren. Aber auch nachher wird es nur gehen, wenn die Ehrlichen wieder ehrlich werden. Vorschrift und Gebot streng ergehen lassen und streng halten. Sich nicht durch den vermeintlich eigenen Vorteil überreden lassen, das Gewissen schlafen zu schicken. Die Ausbreitung des Kriegswuchers ist eine moralische Krankheit und es steht bei uns, ob wir uns kurieren werden, oder unter dieser Seuche stöhnen, solange wir leben.


  [◁]


  Der Staat


  [Heimat, 16.5.1918, S. 2]


  Oft und oft kann man Kameraden vom Staat reden hören, als ob sie nicht dazu gehörten, was natürlich ein Unsinn ist. Denn so wie die Armee aus allen Soldaten vom letzten Trainsoldaten bis hinaus zum obersten Kriegsherrn besteht, so besteht auch der Staat aus allen, die innerhalb seiner geographischen Grenzen wohnen, vom Häusler in einem Gebirgsdorf bis zum Minister und zum Kaiser. Wir alle miteinander bilden den Staat. Wir alle miteinander legen uns bestimmte Pflichten und Gesetze auf, die unser Dasein als Einzelnes und als Volk gewähren und schützen. Und die darauf achten, daß diese Gesetze auch eingehalten werden, bilden das, was man die Regierung nennt, – ein Wort aus einer älteren Zeit, das vielleicht heute nimmer ganz paßt, wo mehr verwaltet als regiert wird und werden muß.


  Die Regierung ist der verwaltende und achtgebende Ausschuß des Staatsganzen gewissermaßen, ohne dem man nicht auskommt. Nicht einmal ein Tarockverein kommt ohne Ausschuß aus, viel weniger eine Volksgemeinschaft, die sich zu einem Staatswesen zusammengetan hat: A, freilich wäre es ohne Staat schöner! Aber dazu müßten wir Menschen halt auch schöner werden als wir sind. Und nicht nur schöner, sondern auch besser, viel besser! Der Staat ist eben ein notwendiges Uebel dort, wo viele Menschen mit vielerlei Verschiedenheiten nebeneinander leben.


  Die wilden Feuerländer brauchen ihn allerdings nicht und die Eskimos werden sich auch billiger behelfen. Aber niemand von uns wird diese Herrschaften um ihr armseliges Leben beneiden, wenn das überhaupt ein Leben zu nennen ist. Wir Europäer würden es jedenfalls ein Sauleben nennen, wenn wir dazu verurteilt wären. Ueberall dort, wo die Menschen sich über das bloße Vegetieren erhoben haben, da haben sie sich auch die Ordnung gegeben, die man eben den Staat nennt, ob jetzt die Form des Staates monarchisch ist oder republikanisch, ohne oder mit Parlament. Es können die Angehörigen eines republikanischen Staates schauderhaft leben und ganz ausgezeichnet die Staatsbürger in einem autokratisch reigerten Staat. Auf die äußere Form kommt es gar nicht an, sondern nur auf den Inhalt! Und den bilden alle Staatsangehörigen. Wenn sie sich nicht um ihr Staatswesen kümmern, so wirds ein schlechtes werden, so gut auch die Verfassung sein mag. Denn die bleibt dann auf dem Papier.


  Wie soll man sich um sein Staatswesen kümmern? Damit, daß man ganz seinen Posten, auf dem man steht, ausfüllt und seine Pflicht tut. Wer nur an sich denkt und sagt, die andern können mich gern haben, der tut seine Pflicht nicht. Wenn viele so denken, nur an sich und nicht auch an alle anderen, dann geht bald alles drunter und drüber. Und recht bald wird dann der Egoist merken, daß er auch für sich nicht mehr ordentlich zurecht kommt. Wir Menschen müssen uns einander in die Hand arbeiten, im Feld beim Ackern und Ernten, wie in der Werkstatt. So auch in der Gemeinschaft Staat. Rennt einer mit dem weißglühenden Eisen zum Amboß und der Schmied ist nicht da, mit dem Hammer draufzuschlagen, so hat der erste das Eisen ganz umsonst heiß gemacht und wird es schimpfend hinschmeißen. Wir leben miteinander, wenn auch nicht wie die Lamperln und recht oft gegeneinander. Aber wir leben nicht wie ein Einsiedler, der leben kann wie er will, bis er halt verhungert, wenn er aus der Mode kommt.


  Und weil wir miteinander leben uund damit wir nicht gar zu scharf gegeneinander leben, darum haben wir uns das notwendige Opfer einer staatlichen Ordnung auferlegt, an der wir immer herumbasteln, damit sie besser wird, die wir aber nur abschaffen, wenn wir Narren geworden wären und die Eskimos um ihren staatlosen Lebentran beneiden.


  [◁]


  Die Affeninsel


  [Der Neue Tag, 23.3.1919, S. 3]


  In der Villa Borghese in Rom steht ein sehr hoher Baum ohne Zweige und Rinde. Er ist so kahl wie ein Schädel, den Sonne und Wasser blank geschält haben, und gelb wie ein Skelett. Er steht ohne Wurzeln aufrecht und ist tot und wie ein Mast in den Zement einer ovalen Insel gepflanzt, die so groß ist wie ein kleiner Flußdampfer und durch einen glatt betonierten Graben vom Königreich Italien getrennt wird. Dieser Graben ist gerade so breit und an seiner Außenseite so tief, daß ein Affe ihn weder durchklettern noch überspringen kann. Von außen herein ginge es wohl, aber zurück geht es nicht.


  Der Stamm in der Mitte bietet ausgezeichnete Griffe und läßt sich, wie die Touristen das ausdrücken, flott und genußfroh durchklettern. Oben aber laufen wagrechte, lange, starke Aeste von ihm aus, und wenn man Schuhe und Strümpfe auszöge und mit einwärts gestellter Ferse die Sohlen fest an die Rundung des Astes schmiegte und mit den voreinander greifenden Händen nur recht fest zugriffe, müßte man ganz gut an das Ende eines dieser von der Sonne gewärmten langen Aeste gelangen können, die sich über den grünen Straußfedern der Pinienwipfel hinstrecken.


  Diese wundervolle Insel wird von drei Familien verschiedener Mitgliederzahl bewohnt. Den Baum bevölkern, etwa fünfzehn sehnige, bewegliche Burschen und Mädchen, die ungefähr die Größe eines vierjährigen Kindes haben; am Fuße des Baumes aber lebt in dem einzigen Gebäude der Insel, einem Palast von Form und Größe einer Hundehütte, ein Ehepaar weit mächtigerer Affen mit einem ganz kleinen Sohne. Das ist das Königspaar der Insel und der Kronprinz. Nie kommt es vor, daß sich die Alten in der Ebene weit von ihm entfernen, wächterhaft regungslos sitzen sie rechts und links von ihm und blicken gradeaus an ihren Schnauzen vorbei ins Weite. Nur einmal in jeder Stunde erhebt sich der König und besteigt den Baum zu einem inspizierenden Rundgang. Langsam schreitet er dann die Aeste entlang, und es scheint nicht, daß er bemerken will, wie ehrfürchtig und mißtrauisch alles zurückweicht und sich – um Hast und Aufsehen zu vermeiden – seitlings vor ihm herschiebt, bis das Ende des Astes kein Entkommen mehr zuläßt und nur ein lebensgefährlicher Sprung auf den harten Zement hinunter übrig bleibt. So schreitet der König einen nach dem anderen der Aeste entlang und die gespannteste Aufmerksamkeit kann nicht unterscheiden, ob sein Gesicht dabei die Erfüllung einer Herrscherpflicht oder einer Terrainkur ausdrückt, bis alle Aeste entleert sind und er wieder zurückkehrt. Auf dem Dache des Hauses sitzt inzwischen der Kronprinz allein, denn auch die Mutter entfernt sich merkwürdigerweise jedesmal zur gleichen Zeit, und durch seine dünnen, weit abstehenden Ohren scheint korallenrot die Sonne, so daß sie geheimnisvoll leuchten. Selten kann man etwas so Dummes und Klägliches dennoch von einer unsichtbaren Würde umwallt sehen, wie diesen jungen Affen. Einer nach dem anderen kommen die verjagten Baumaffen vorbei und könnten ihm den dünnen Hals mit einem Griff abdrehen, aber sie machen einen Bogen um ihn und erweisen ihm alle Ehrerbietung und Scheu, die seiner Familie zukommt.


  Es braucht längere Zeit, bis man bemerkt, daß außer diesen ein geordnetes Leben führenden Wesen noch andere von der Insel beherbergt werden. Verdrängt von der Oberfläche und der Luft, lebt in dem Graben ein zahlreiches Volk kleiner Affen. Wenn sich einer von ihnen oben auf der Insel nur zeigt, wird er von den Baumaffen unter schmerzlichen Züchtigungen gleich wieder in den Graben gescheucht. Wenn das Mahl angerichtet wird, müssen sie scheu beiseite sitzen und erst wenn alle satt sind und die meisten schon auf den Aesten ruhen, ist es ihnen erlaubt, sich zu den Küchenabfällen zu stehlen. Selbst das, was ihnen zugeworfen wird, dürfen sie nicht berühren. Denn es kommt oft vor, daß ein böser Bursche oder ein scherzhaftes Mädchen, trotzdem sie blinzelnd Verdauungsbeschwerden heucheln, nur darauf warten und vorsichtig von ihrem Ast heruntergleiten, sobald sie merken, daß die Kleinen es sich ungebührlich wohl gehen lassen. Schon huschen die wenigen, die sich auf die Blattform der Insel gewagt haben, schreiend in den Graben zurück und mengen sich zwischen die anderen und das Klagen hebt an und jetzt drängt sich alles zusammen, so daß eine Fläche von Haar und Fleisch und irren, dunklen Augen sich an der abseitigen Wand emporhebt wie Wasser in einem geneigten Bottich. Der Verfolger geht aber nur den Rand entlang und schiebt die Woge von Entsetzen vor sich her. Da erheben sie die kleinen schwarzen Gesichter und werfen die Arme in die Höhe und strecken die Handflächen abwehrend vor den bösen fremden Blick, der vom Rande herabsieht. Und allmählich heftet er sich an einem fest; der rückt vor und zurück und fünf andere mit ihm, die noch nicht unterscheiden können, welcher das Ziel dieses langen Blickes ist, aber die weiche, vom Schreck gelähmte Menge läßt sie nicht vom Platze. Dann nagelt der lange, gleichgiltige Blick den zufälligen einen an und nun ist es ganz unmöglich, sich so zu beherrschen, daß man weder zuviel noch zuwenig Angst zeigt; und von Augenblick zu Augenblick wächst die Verfehlung an, während sich ruhig eine Seele in eine andere bohrt, bis der Haß da ist und der Sprung losschnellen kann und ein Geschöpf ohne Halt und Scham unter Peinigungen wimmert. Mit befreitem Geschrei rasen da die anderen auseinander, den Graben entlang; sie flackern lichtlos durcheinander wie die besessenen Seelen im Fegefeuer und sammeln sich freudig schnatternd an der entferntesten Stelle.


  Wenn alles vorbei ist, steigt der Verfolger mit federnden Griffen den großen Baum hinan bis zum höchsten Ast, schreitet bis an sein äußerstes Ende hinaus, setzt sich zurecht und verharrt ernst, aufrecht und ewig lange, ohne sich zu regen. Der Strahl seines Blickes ruht auf den Wipfeln des Pincio und der Villa Borghese, quer darüber hin und wo er sie verläßt, liegt unter ihm die große gelbe Stadt, über der er, noch in die grüne, schimmernde Wolke der Baumwipfel gehüllt, achtlos in der Luft schwebt.


  [◁]


  Stilgeneration oder Generationsstil


  [Prager Presse, 14.5.1921, S. 4]


  Wenn man als junger Mensch zum erstenmal in berühmte Städte kommt und Gothik sieht und Barock und was immer es gibt, das zu bewundern man anscheinend ins Leben gesetzt worden ist, so hat man das sehr deutliche Gefühl, daß einen das alles im Grunde nichts angeht. Nicht, als ob das nicht schön wäre; aber Schönheit ist offenbar etwas sehr Umständliches, mit sehr viel Überflüssigem, Zufälligem, ja Groteskem verbunden. Man mißtraut den Entzückungen der Erwachsenen daran nicht minder, als ob sie einem einreden wollten, Mumienschnitzel seien eigentlich die kräftigste und gehaltvollste Kost; man wittert irgend eine Verlogenheit, Verlegenheit, Rederei. In der Tat ist es durchaus nicht die ursprüngliche Reaktion, eine alte Schönheit schön zu finden, sondern das eingeborene und natürliche Verhalten ist, sie alt zu finden. Ich halte es durchaus nicht für paradox, die Liebe zum Vergleich heranzuziehen: ein gerader junger Mensch wird von einer schönen fünfundfünfzigjährigen Frau niemals sagen, diese ehrwürdige Kathedrale sei etwa schön (breit und ruhig die großen Formen, gothisch filigran das kleine Faltenwerk im Gesicht), sondern er stellt flüchtig fest, sie ist alt, und wahrscheinlich wird er weiter überhaupt nichts sagen, denn was nicht zu ihnen gehört, kommt für junge Menschen nicht in Betracht. Wenn man mit einem talentierten jungen Römer spricht, so kann man sicher sein, daß er für Amerika oder Berlin schwärmen wird, und das antike wie barocke Rom erscheint ihm als eine Unaufgeräumtheit, eine skandalöse Rückständigkeit der Straßenreinigung, welche palastgroße Trümmer zurückgelassen hat. Um zur Kunst zu finden, ich möchte fast sagen um zu ihr einzulenken, muß man sich erst mehrfach die Seele gebrochen haben. Die Städte, die sich die Jugend bauen möchte, solange sie ganz auf sich vertraut, müßten ganz anders sein als alle Städte, die es gibt, um dem Weltgefühl zu entsprechen, das sie in ihrem Innern fühlt. Jugend beginnt mit einem Urwiderstand gegen jede Tradition.


  Aber natürlich liegt es ihr schwer auf der Zunge und den Händen. Jeder Künstler weiß, wie selten es gelingt, einen Einfall wirklich so auszudrücken, wie man ihn meint, und wie viel schwerer ist es, die Grundgefühle des Ich aus ihrer Inwendigkeit zu befreien. Ist man auf der Höhe des Lebens nicht entfernter von ihnen als beim Beginn, darf man sich Glück wünschen. Und anständige Jugend ist hilflos; vor ihr liegt das ungeheure Gebiet der Gedanken, sie weiß nicht, von welcher Seite sie es betreten soll, um am raschesten tief hinein zu kommen; die Hilfen, welche ihr unsere Erziehung und Schule bieten, sind meist verkehrt oder ihren Bedürfnissen nicht angemessen. Es ist also sehr verständlich, daß der junge Mensch jedem nachläuft, der sich den Anschein gibt, ihm die Zunge lösen zu können, ihm zu seinem Ausdruck zu verhelfen. Das ergibt die Stile der Generationen, welche wie die Moden einander ablösen.


  Aber es ist richtiger, statt von Generationsstilen von Stilgenerationen zu sprechen. Wir haben die Sache ja mehrmals mitgemacht. Jedesmal war eine neue Generation da, behauptete eine neue Seele zu haben und erklärte, für diese neue Seele nun auch den gehörigen Stil finden zu wollen. Sie hatte aber keine neue Seele, sondern nur so etwas wie ein ewiges Weichtier in sich, dem keine Schale paßt, auch die zuletzt ausgebildete nicht. Das zeigt sich immer zehn Jahre später. Um 1900 konnte man noch glauben, daß Naturalismus, Impressionalismus, Dekadence und heroischer Immoralismus alleines seien, verschiedene Auswirkungen einer neuen Generation; um 1910 wußt man bereits – was Alfred Kerr, soweit es den Naturalismus betrifft, viel früher gewußt und vorausgesagt hat – daß die ganze Gemeinsamkeit nur darin bestand, daß viele Leute um das gleiche – Loch, um das gleiche Nichts herumgestanden waren; und heute sind von der ganzen Generationsseele nichts als ein paar Einzelseelen übrig geblieben, welche die alphabetische Ordnung im Kürschner ganz gut vertragen oder mit Erfolg die Unterschiede zwischen Künstlerhaus und Sezession verwischen. Ich könnte Gründe dafür anführen, daß es mit dem Expressionismus kaum anders gehen wird.


  Kant sagt vom Genie, worunter er den Künstler versteht (daß bei dieser Stelle nicht alljährlich einige Philosophieprofessoren vom Schlag gerührt werden, ist mir unverständlich!), daß es »exemplarische« Werke schaffe, die zur »Nachfolge«, nicht zur Nachahmung reizen. Die Stilgeneration ist immer eine solche Nachfolge, eine seelische Angelegenheit; allerdings nicht das plötzliche Dasein einer neuen Seele, wohl aber das Hinzufliegen und von allen Dächern Stürzen der Tauben, wenn am leeren Platz einer steht und Futter streut. Irgend ein Gestus, ein äußerer oder ein innerer, ist gefunden worden, irgend eine Technik, mit deren Hilfe man sich ein Scheinich einschiebt, daß das zwischen dem nebelhaften eigenen und dem unbefriedigenden der früheren Generationen liegt. Man ist zum Beispiel dekadent und alles geht von diesem Augenblick an herrlich und wird einem leicht; die größten Kraftmeier vermögen innerlich mehr zu stemmen, wenn sie es nun mit müdem Lächeln tun; umgekehrt ist heute, in einer lyrischen Oh Ruck!–Periode selbst der Schwächling nur seiner gummösen Seele froh, wenn sie im Jargon eines Weltenstemmklubs spricht. Warum das so ist, weiß ich nicht, es ist ein Geheimnis; die Menschen finden ihre persönliche Einzelseele nicht und adoptieren die nächste ihnen einigermaßen passende Gruppenseele, das wird wohl das Geheimnis sein. Natürlich kann man sagen, das ist Mode; aber es ist eine Mode aus innerster Menschennot. Es wird viel geschwindelt, aber immerhin ist unter den Ursachen dieses Schwindels auch ein kleiner Abgrund.


  In einen Satz gebracht: man wird stylisch, aber man gebiert nicht auf geheimnisvolle Weise einen Stil; Stil wird immer von den Nachläufern gemacht; wenn sie ganz weit hinterdrein laufen, so daß sie die Spitze nicht mehr sehen, werden sie Vorläufer. Übrigens hat in dieser Frage gerade die Kunstgeschichte ein kleines Unheil angerichtet, indem sie die Hochstile viel mehr dem Bewußtsein präsentierte als die Übergänge und dadurch zu dem Glauben verführte. verführte, Stile seien Symbole von Kollektivseelen, die mit einmal auf geheimnisvolle Weise da sind. Seither sucht jede Stilgeneration ihren Generationsstil. Eigentlich sucht sie sich selbst. Aber so wie ein Münchhausen, der sich am Zopf aus dem Wasser ziehen und gleichzeitig oben am Ufer warten möchte, bis er zum Vorschein kommt.


  [◁]


  Johann Strauß als Riese


  [Prager Presse, 6.7.1921, S. 6-7]


  Heimatkunst: das ist das Vereinsbanner der Leute, die das Wimmerl im eignen Gesicht erhabener dünkt als der Monte Rosa auf Schweizer Gebiet. Es gibt sie bei allen Nationen; ich fühle nicht mit ihnen, was sie aber nicht gehindert hat, sich wie ein Ausschlag in sämtlichen Landesfarben zu verbreiten. Ich möchte deshalb auch nicht gerade Wien die Berechtigung bestreiten, das sich in diesen Tagen ein Johann Strauß Denkmal gesetzt hat, obgleich es, soviel ich weiß, noch kein Hebbel Denkmal besitzt. Jedoch waren die unfreiwilligen Enthüllungsfeiern, die sich dabei vollzogen haben, bemerkenswert. Wenn eine Zeitung schreibt: »Johann Strauß, das ist Wien im Fortschreiten, das ist das arbeitende und schaffende Wien, wo die Ringstraße entstand, wo die Universität zum Glanze stieg, wo das Parlament die Geister befreite und das Bürgertum in prächtigen Persönlichkeiten Triumphe feierte …« so kann ich noch beipflichten, denn ich bin nicht ganz frei von Bosheit, wenn ich mich auch nie aus eigenem zu sagen getraut hätte, daß Politik und Wissenschaft einen leichten Johann Strauß Einschlag haben. Wenn aber insgesamt dieser Familienfeier mehr Zeitungsraum geopfert wurde als allen großen Kunsterscheinungen gemeinsam, wenn Strauß zu den kostbarsten Besitztümern Wiens gezählt wurde, für den die höchste Ehrung Oesterreichs »gerade hoch genug« sei, und im Angesicht des Staatsoberhaupts konstatiert wurde, daß eine gerade (vermutlich aufsteigende) Linie von Mozart zu Strauß führe, mit Schubert und Beethoven als Nachbarn, so muß man schlicht und trocken die Proteststimme des andren Wiens zu Protokoll geben, das mit solchen Geschmacklosigkeiten nichts zu tun hat. Mehr wäre zuviel; oder man müßte eine Kulturgeschichte und vermutlich nicht nur Oesterreichs schreiben.


  Die gekränkten Denkmalskomitatschis werden mich gewiß zu den hochmütigen Nörglern rechnen, wenn sie hören, daß ich zwischen Walzer und Niggertanz keinen so großen Unterschied bemerken kann. Auch nicht zwischen diesen beiden und Eis im Osten oder Kuglerbonbons. Ich würde allen ihren Erfindern Denkmäler setzen. Diese Kunstwerke für alle haben eine unglaublich große seelische Bedeutung, sie entriegeln die Seele, machen gedankenlos glücklich und sind heute vielleicht überhaupt die einzigen Sinnbilder der Universalität und menschlichen Gemeinschaft. Man könnte wunderbare Denkmäler für sie schaffen, voll schonungsvoller Ironie der Seele gegen die Eingeweide. Nur müßte man das bei den Enthüllungen dem andächtig aufnehmenden Volk sagen und man sollte es auch den Denkmälern anmerken. Sonst kommt es dahin, wohin es eben kommt, daß Anzengruber und Nestroy, die ich beide sehr schätze, für große Dichter gelten, was sie nicht im geringsten sind. Auch das von Hellmer für Johann Strauß geschaffene Denkmal prästiert Feuersbrunst statt Feuerwerk, besonders in den leidenschaftlich umrahmenden Figuren. Man nähert sich in argloser Jausenausflugsstimmung und glaubt sich plötzlich auf den Weg nach Emaus geraten.


  [◁]


  Die Maus auf Fodara Vedla


  [Prager Presse, 30.10.1921, S. 12]


  Fodara vedla, ladinische Alpe, tausend Meter und mehr über bewohnter Gegend, und noch viel weiter abseits von ihr! Wer hat da eine Bank hingestellt?


  Wer auf dieser Bank sitzt, sitzt fest. Der Mund geht nicht mehr auf. Das Atmen wird fremd; wird ein Vorgang der Natur; oh, wird nicht Atem der Natur, sondern – wenn man merkt, daß man atmet – etwas Angetanes wie eine Schwangerschaft.


  Das Gras ist noch vom Jahr vorher, so blutleer, als ob man eben einen Stein davon weggewälzt hätte. Rings sind Buckel und Mulden ohne Sinn und Zahl; Knieholz und Alpe. Aus ihrer brandenden Ruhe wird der Blick immer wieder an das runde gelbe Felsenriff hochgeworfen und rinnt in hundert Blicke zersplittert ab. Es ist nicht übermäßig hoch, aber darüber ist noch das blaue Nichts. So wüst und unmenschlich ist die Welt noch immer wie in den Schöpfungszeitaltern.


  Die kleine Maus hat sich darin ein System von Laufgräben angelegt. Maustief, mit Löchern zum Verschwinden und anderswo wieder aufzutauchen. Sie huscht im Kreis, steht, huscht im Kreis weiter. Die Menschenhand sinkt von der Lehne der Bank: ein Auge, so groß und schwarz wie ein Spennadelkopf richtet sich hin. Ist es dieses sich drehende kleine lebendige Auge oder die Unbeweglichkeit der Berge?


  Gottes Wille geschieht? Oder der Wille einer kleinen Feldmaus, vor dem du zitternd unvorbereitet stehst?


  Man weist den Gedanken an Gott als unzuständig ab. Fragt sich exakt: Wirkte es die Beweglichkeit des Auges oder die Unbeweglichkeit der ungeheuren Berge? – Und hilflos merkt man: das ist ganz das gleiche.


  [◁]


  Begräbnis in A.


  [Prager Presse, 25.12.1921, S. 18]


  Auch mein Zimmer war sonderbar. Pompejanisch Rot mit türkischen Vorhängen; die Möbel hatten Risse und Fugen, in denen sich der Staub wie feinste Geröllrinnen und -bänder hinzog; dadurch war es stellenweise voll jener übermächtigen Tatsächlichkeit der Hochgebirgshalden, die so ungeheuer da sind, und in gar kein Geschehen mehr verflochten sind, und nur vom Steigen und Sinken der Flut des Lichts und der Dunkelheit bespült werden.


  Als ich das Haus zum erstenmal betrat, war es ganz vom Gestank verwester Mäuse erfüllt. In das Vorzimmer, das meines von dem der Lehrerinnen trennte, warfen diese alles, was sie nicht mehr liebten oder des Aufhebens nicht mehr für wert hielten; künstliche Blumen, Speisereste, Fruchtschalen, zerrissene schmutzige Wäsche, die das Reinigen nicht lohnte. Selbst mein Diener beklagte sich, als ich ihn Ordnung schaffen hieß, und doch war die eine schöner als ein Engel, und ihre ältere Schwester war zärtlicher als eine Mutter und malte ihr die Wangen täglich mit naiven Rosenfarben, damit ihr Antlitz außerdem auch noch so schön sei wie das der Bauernmuttergottes. Von den kleinen Schulmädchen, die oft kamen, wurden beide geliebt, und auch gegen mich, den Fremden, waren beide so gütig wie warme Kräuterkissen, als ich später erkrankte. Als ich aber einmal ihr Zimmer untertags betrat, um etwas zu verlangen, und beide im Bett lagen, und ich mich natürlich zurückziehn wollte, sprangen sie hilfsbereit unter den Decken hervor und waren völlig bekleidet; sogar die schmutzigen Straßenschuhe hatten sie im Bett an den Füßen behalten.


  Das war die Wohnung, in der ich stand, als ich dem Begräbnis zusah; eine dicke Frau war gestorben, die schräg meinen Fenstern gegenüber auf der andren Seite der breiten, hier etwas ausgebuchteten Reichsstraße wohnte. Zuerst brachten die Schreinerjungen den Sarg; es war Winter und sie brachten ihn auf einem kleinen Handschlitten, und weil es ein schöner Vormittag war, schlitterten sie mit ihren Nagelschuhen auf der Straße daher, und die große schwarze Schachtel hinter ihnen sprang von einer Seite zur andren. Jeder, der es sah, hatte das Gefühl, was für hübsche Jungen das sind, und blieb neugierig, ob der Schlitten umwerfen würde oder nicht.


  Nachmittags stand die Trauergesellschaft vor dem Haus, Zylinder und Pelzmützen, modische Hüte und winterliche Kopftücher; dunkel gegen das lichte Schneegrau des Himmels. Und die Geistlichkeit kam, schwarz und rot, und gezackte weiße Hemdchen darüber, quer über den Schnee. Und ein zottiger brauner, großer junger Hund sprang ihr entgegen und bellte sie an wie einen Wagen. Und wenn man es sagen darf, hatte er damit keine falsche Beobachtung ausgedrückt, denn tatsächlich war in diesem Augenblick weder Heiliges, noch selbst Menschliches in den Nahenden, sondern nur die schwierige Bewegung der mechanischen Seite ihrer Existenz auf dem glatten Straßenbelag.


  Dann aber wurde es überirdisch. Ein ruhiger Baß stimmte ein wunderholdes trauriges Lied an, in dem ich nur die fremden Worte für süße Marie verstand, ein hellbraun wie Kastanien schimmernder Barriton fiel ein; und noch eine Stimme, und ein Tenor schwang sich über alle hinweg, während gleichzeitig aus dem Haus ohne Ende Frauen mit schwarzen Tüchern quollen, die Kerzen vor dem Winterhimmel blaßgolden brannten, und die Geräte blitzten. Da mußte man weinen; aus keinem andren Grund, als weil man bereits ein Mensch über dreißig war.


  Vielleicht auch ein wenig, weil sich hinter der Trauergesellschaft die Buben pufften, oder weil der aufrechte junge Herr, dem der Hund gehörte, über alle Köpfe hinweg so regungslos nach den heiligen Hantierungen sah, ohne daß man wußte, warum. Denn so ängstlich voll mit Tatsachen, die nicht recht fest standen, war alles wie ein Porzellanschrank. Und während ich kaum mehr die Tränen zurückhalten konnte, bemerkte ich, daß der junge Herr eine Hand am Rücken hielt, und der große junge Hund mit ihr zu spielen begonnen hatte. Scherzend biß er an ihr herum und suchte sie mit seiner warmen Zunge aufzutaun. Mit qualvoller und atemloser Spannung wartete ich nun vorsichtig ab, was geschehen würde. Und endlich, nach einer langen Weile, während das Gesicht zu meiner Befriedigung nach wie vor gerichtet und weit weg blieb, begann sich die Hand hinter dem Rücken als selbständig zu erklären und fing mit dem Maul des Hundes zu spielen an, ohne daß es ihr Herr wußte.


  Das rückte mir die Seele wieder ins Lot, die damals, in jener ungewohnten Umgebung, auch ohne zureichende Gründe in Unordnung oder Ordnung geriet; und warm durchströmte mich die Vorstellung des Händedrucks, den mir nach dem Begräbnis meine Lehrerinnen sicher anbieten würden, zusammen mit einem Gläschen von ihrem Schnaps, denn das Unglück rückt die Menschen aneinander, wie sie dabei zu sagen pflegten.


  [◁]


  Stilgeneration und Generationsstil


  [Berliner Börsen-Courier, 4.6.1922;

  Text nach: Der Tag, 16.2.1924, S. 4]


  Wenn ein junger Mensch zum erstenmal in berühmte Städte kommt und Gotik sieht und Barock und was dergleichen es gibt, das zu bewundern man anscheinend ins Leben gesetzt worden ist, so hat er das sehr deutliche Gefühl, daß ihn das alles im Grunde nichts angeht. Beileibe nicht, daß es nicht schön wäre; aber Schönheit ist offenbar etwas sehr Umständliches und mit sehr viel Überflüssigem, Zufälligem, ja Groteskem verbunden. Er mißtraut den Entzückungen der Erwachsenen daran nicht minder, als ob man ihm einreden wollte, Mumienschnitzel seien die ideale und gehaltvollste Kost; er wittert irgend eine Verlogenheit, Verlegenheit und Rederei. In der Tat ist es durchaus nicht die ursprüngliche Reaktion, eine alte Schönheit schön zu finden, sondern das eingeborene und natürliche Verhalten ist, sie alt zu finden. Ich halte es durchaus nicht für paradox, die Liebe zum Vergleich heranzuziehen: ein gerader junger Mensch wird von einer schönen fünfzigjährigen Frau niemals sagen, die breiten, ruhigen Formen und das Filigran des Faltenwerks dieser ehrwürdigen Kathedrale seien schön, sondern er wird flüchtig feststellen, sie sei alt, und wahrscheinlich wird er überhaupt nichts sagen, denn was nicht zu ihnen gehört, kommt für unverdorbene Menschen nicht in Betracht. Wenn man sich mit einem talentierten jungen Römer über Städte unterhält, so kann man sicher sein, daß er für Amerika oder Berlin schwärmen wird, während ihm das antike und barocke Rom als eine Unaufgeräumtheit erscheint, eine skandalöse Rückständigkeit der Straßenreinigung, welche palastgroße Trümmer zurückgelassen hat. Um zur Kunst zu finden, ich möchte fast sagen, um zu ihr einzulenken, muß man sich erst mehrfach die Seele gebrochen haben. Die Städte, die sich die Jugend bauen möchte, solange sie ganz auf sich vertraut, müßten ganz anders sein als alle Städte, die es gibt, um dem Weltgefühl zu entsprechen, das sie als Urwiderstand in sich empfindet.


  Aber natürlich liegt es ihr schwer auf der Zunge und den Händen. Jeder Künstler weiß, wie selten es gelingt, einen Einfall wirklich so auszudrücken, wie man ihn meint, und wieviel schwerer ist es, die Grundgefühle des Ich aus ihrer Inwendigkeit zu befreien. Ist man auf der Höhe des Lebens nicht entfernter von ihnen als beim Beginn, darf man sich beglückwünschen. Und anständige Jugend ist hilflos; vor ihr liegt das ungeheure Gebiet der Gedanken, sie weiß nicht einmal, von welcher Seite sie es betreten soll, um am raschesten tief hinein zu kommen; die Hilfen, welche ihr Erziehung und Schule bieten, berühren kaum das Innere. Es ist also sehr verständlich, daß der junge Mensch jedem nachläuft, der den Anschein hat, ihm die Zunge lösen zu können, ihm zu seinem Ausdruck zu verhelfen. Das ergibt die Stile der Generationen, welche wie Moden einander ablösen.


  Aber es ist richtiger, statt von Generationsstilen von Stilgenerationen zu sprechen. Wir haben die Sache ja mehrmals mitgemacht; jedesmal war eine neue Generation da, behauptete, eine neue Seele zu haben und erklärte, für diese neue Seele nun auch den gehörigen Stil zu finden. Sie hatte aber keine neue Seele, sondern nur so etwas wie ein ewiges Weichtier in sich, dem keine Schale ganz paßt: auch die zuletzt ausgebildete niemals. Das zeigt sich immer zehn Jahre später. Um 1900 glaubte man, daß Naturalismus, Impressionalismus, Dekadenz und heroischer Immoralismus verschiedene Seiten einer neuen Seele seien: um 1910 wußte man bereits (was nur einige Beteiligte, so Alfred Kerr, schon vorher gewußt hatten), daß diese Seele ein Loch war, von dem eben nichts als die Seiten wirklich sind: und heute sind von der ganzen Generationsseele nichts als ein paar Einzelseelen übrig geblieben, welche die alphabetische Ordnung im Kürschner und im Katalog der Glaspaläste ganz gut vertragen. Es gibt Gründe dafür, daß es mit dem Expressionismus nicht anders gehen wird.


  Kant sagt vom Genie – worunter man damals noch den Künstler verstand –, daß es »exemplarische« Werke schaffe, die zur »Nachfolge«, nicht zur Nachahmung reizen. Die Stilgeneration ist immer eine solche seelische Nachfolge; allerdings nicht das plötzliche Dasein einer neuen Seele, wohl aber das Hinzufliegen und Von–allen–Dächern–stürzen der Tauben, wenn am leeren Platz einer steht und Futter streut. Irgendein Gestus, ein äußerer oder ein innerer, ist gefunden worden, irgendeine Technik, mit deren Hilfe man sich ein Scheinich einschiebt, das zwischen dem nebelhaften eigenen und den unbefriedigenden der früheren Generationen liegt. Man ist zum Beispiel dekadent, und alles geht von diesem Augenblick an herrlich und wird einem leicht; die größten Kraftmeier vermögen innerlich mehr zu stemmen, wenn sie es nun mit müdem Lächeln tun; umgekehrt ist heute, in einer lyrischen Oh–Ruck!–Periode, selbst der Schwächling nur seiner gummösen Seele froh, wenn sie im Jargon eines Weltenstemmklubs spricht. Warum das so ist, vermag man nicht zu sagen, es ist ein Geheimnis; die Menschen finden ihre persönliche Einzelseele nicht und adoptieren die nächste ihnen einigermaßen passende Gruppenseele, das wird wohl das Geheimnis sein. Natürlich kann man sagen, das ist eine Mode; aber es ist eine Mode aus innerster Menschennot. Es wird viel geschwindelt dabei, aber immerhin ist auch ein kleiner Abgrund in der Nähe.


  In einen Satz gebracht: man wird »stylish«, aber man gebiert nicht auf geheimnisvolle Weise einen neuen Stil; Stil wird immer von den Nachläufern gemacht; wenn sie ganz weit hinterdrein laufen, so daß sie die Spitze nicht mehr sehen, werden sie Vorläufer. Übrigens hat in dieser Frage gerade die Kunstgeschichte kein kleines Unheil angerichtet, indem sie die Hochstile viel mehr dem Bewußtsein präsentierte als die Übergänge und dadurch zu dem Glauben verführte, Stile seien Symbole von Kollektivseelen, die mit einemmal auf geheimnisvolle Weise da sind. Seither sucht jede Stilgeneration ihren Generationsstil. Eigentlich sucht sie sich selbst. Aber so wie ein Münchhausen, der sich am Zopf aus dem Wasser ziehen will und gleichzeitig am Ufer oben warten möchte, bis er zum Vorschein kommt.


  [◁]


  Fischer auf Usedom


  [Prager Presse, 24.8.1922, S. 3]


  Am Strand wird mit den Händen eine kleine Kute ausgehoben, und dahinein werden aus einem Sack mit schwarzer Erde die dicken Regenwürmer geschüttet; die lockere schwarze Erde und das Gewürm geben eine mulmige, ungewisse anziehende Häßlichkeit im blanken Sande. Neben sie wird eine Holzlade gelegt; sie sieht aus wie eine ordentliche, lange, nicht sehr breite Tischlade oder ein Zahlbrett voll mit sauberem Garn, und eine leere Lade wird auf die andere Seite gelegt; die hundert Haken, welche am Garn sitzen, sind manierlich auf eine kleine eiserne Stange am Ende der Lade gereiht und werden einer nach dem anderen heruntergenommen und in die andere Lade gebettet, deren Ende mit reinem nassen Sande gefüllt ist. Zwischendurch sorgen vier lange, magerkräftige Hände so sorgfältig wie Kinderfrauen dafür, daß auf jede Angel ein Wurm kommt.


  Zwei Männer hocken auf Knien und Fersen im Sande, mit mächtigen, knochigen Rücken, langen, gütigen Gesichtern, eine Pfeife im Mund, und unverständlichen Worten, die so sanft aus ihnen herauskommen, wie die Bewegungen ihrer Hände. Der eine nimmt einen fetten Regenwurm mit zwei Fingern, holt die gleichen zwei Finger der anderen Hand herzu und reißt ihn in drei Stücke, so sanft und präzise, wie ein Schuster das Papierband abknipst, nachdem er Maß genommen, während der andere diese sich bäumenden Stücke sanft und achtsam über die Angel stülpt. Ist das geschehen, so werden sie mit Wasser gelabt und in der Lade mit dem weichen Sand in kleine, nebeneinanderliegende, zierliche Gräber gebettet, damit sie sich frisch erhalten. Es ist ein stilles, feines Tun, wo die groben Finger leise wie auf den Zehen gehen. Man muß sehr auf die Sache achten. Der Himmel hat sich darüber blau emporgewölbt, und die Möven kreisen hoch über Land wie Schwalben.


  [◁]


  Die fliegenden Menschen


  [Berliner Börsen-Courier, 24.12.1922, S. 11]


  Es gab eine Zeit, wo man auf einem bolzsteifen holzsteifen Pferdchen pedantisch genau im Kreise ritt und mit einem stockgeraden Stäbchen nach kupfernen Ringen stieß, die ein Holzarm im Vorbeifahren hinhielt. Diese Zeit ist vorbei. Heute trinken die Fischerjungen Sekt mit Kognak. Und es hängen an dreißig mal vier eisernen Kettchen kleine Schaukelbrettchen im Kreis, ein Kreis innen und einer außen, so, daß man sich, wenn man nebeneinander fliegt, an Hand oder Bein oder den Schürzen fassen kann und dazu fürchterlich schreit. Dieses Ringelspiel steht auf dem kleinen Platz mit dem Ehrenstein für die gefallenen Krieger, neben der alten Linde, wo sonst die Gänse sind. Es hat einen Motor, der es zeitgemäß antreibt, und kalkweiße Scheinwerfer über vielen kleinen warmen Lichtern. Der Wind wirft, wenn man in der Dunkelheit nähertappt, Fetzen von Musik, Leuchten, Mädchenstimmen und Lachen einem entgegen. Das Orchestrion brüllt schluchzend. Die Eisenketten kreischen. Man fliegt im Kreis, aber außerdem, wenn man will, aufwärts oder hinab, auswärts und einwärts, einander in den Rücken oder zwischen die Beine. Die Burschen peitschen ihre Schaukeln an und kneifen die Mädel, an denen sie vorbeifliegen, ins Fleisch oder reißen die Aufschreienden mit sich; auch die Mädel haschen einander im Flug und dann schreien sie zu zweit erst recht so, als ob eine ein Mann wäre. So schwingen sie alle durch die Kegel der Helle ins Dunkle und werden plötzlich wieder in die Helligkeit gestürzt: anders gepaart, mit verkürzten Leibern und schwarzen Mündern, rasend bestrahlte Kleiderbündel, fliegen sie auf dem Rücken oder auf dem Bauch oder schräg gegen Himmel und Hölle. Nach einer ganz kleinen Weile diesen dieses wildesten Galopps fällt das Orchestrion rasch in Trab, dann in Schritt zurück wie ein altes Manegepferd und steht schnell still. Der Mann mit dem Zinnteller geht im Kreis, aber man bleibt sitzen oder wechselt höchstens die Mädchen. Und es kommen nicht wie in der Stadt ein paar Tage lang zu dem Ringelspiel wechselnde Menschen, denn es fliegen hier immer die gleichen, vom Einbruch der Dunkelheit an, zwei bis drei Stunden, durch alle acht oder vierzehn Tage hindurch, solange, bis der Mann mit dem Zinnteller ein Nachlassen der Lust fühlt und eines Morgens weitergezogen ist.


  [◁]


  Der letzte Ritter


  [Prager Presse, 16.3.1923, Abendausgabe S. 2]


  Daß weder Kaiser Maximilian, noch Don Quijote die letzten Ritter gewesen sind, welche der Verbürgerlichung unsrer menschlichen Gesellschaft standgehalten haben, zeigte ein Prozeß, der das Gericht der weiland kaiserlichen Stadt Wien in diesen Tagen beschäftigt hat.


  Held des Prozesses, im wahren Sinn dieses Worts, den es also noch gibt, nicht nur Kläger war Adalbert Graf Sternberg. In Prag wohl nicht unbekannt, ist er in Wien erinnerlich als eine seltsame Erscheinung des einstigen Abgeordnetenhauses; er war eines der wenigen Mitglieder dieser Versammlung das nicht nur die anderen beleidigte, sondern sich auch von ihnen beleidigen ließ und dann Genugtuung mit der Waffe forderte; seine Duellaffären fielen ebenso auf wie seine Reden, die eine ursprüngliche Eigenart, der man die Begabung nicht absprechen konnte, mit vollkommener Unkenntnis der Zeitumstände verbanden. Man konnte sagen: er war seiner Zeit – zurück; er hantierte mit den sie bewegenden Gedanken und Fragen wie ein Kind, das seltsamen Gebrauch von den Geräten der Erwachsenen macht, aber es schien ein Knabe von überdurchschnittlicher Größe zu sein. Als nach dem Umsturz Not und andre Erscheinungen von gleichem Gewicht das öffentliche Bewußtsein füllten, schwand er aus dem Gedächtnis, um nun eine Wiederkunft zu feiern, welche die ganze Fülle der inzwischen verstrichenen, nach Jahren doch gar nicht so langen Zeit fühlen läßt.


  Seine Gegner sind Herren des Jockeiklubs, den es also auch noch gibt, während man doch fürchten durfte, er habe sich längst in eine Aktiengesellschaft oder in eine Volksbildungseinrichtung umgewandelt. Es existiert aber, besitzt noch immer ein Komitee für Ehrenangelegenheiten (das sogar noch Komitee und nicht Ausschuß heißt, wie zur Zeit, als zu deutsch zu sprechen ein Zeichen unpatriotischer Gesinnung war), besitzt auch eine Ehrengerichtspraxis, die zur Zeit des Grafen Sternberg recht lebhaft gewesen zu sein schien, und man kann mit ihrer Hilfe aus dem Klub hinaus-»ballotiert« werden, wie es dem Kläger schließlich widerfuhr, der dagegen, da alle ritterlichen Mittel sich ihm versagten, den Schutz der Gerichte anruft. Ich glaube, es bedeutet nicht, in ein schwebendes Verfahren einzugreifen, wenn man sagt, daß ein gewaltsamer Ausschluß, außer in einer Gesellschaft von Asketen, immer etwas Beleidigendes an sich hat, ob er berechtigt ist oder nicht, und die Auflehnung dagegen verdient keinen Spott; der zweifellos komische Anachronismus, welcher dem Ehrenhandel trotzdem anhaftet, kann also offenbar nur an den Umständen liegen, unter denen er sich vollzieht.


  Man versuche doch, sie vorurteilslos zu betrachten! »Eine hochgestellte Dame« heißt es in einer Satzschrift – und diese zwei Worte »hochgestellte Dame« blicken wie zwei Pyramiden in die Gegenwart, obgleich sie nicht seit viertausend, sondern erst seit vier Jahren der Vergangenheit angehören! – eine hochgestellte Dame also hatte den Kläger gebeten, ihr im Kampf um ihre Kinder als »Ritter« beizustehen, und eine solche Bitte zu verweigern, ist nach Ehrenkodex Ristow (Artikel 8) ein Grund der »der Waffenehre verlustig« zu werden. Ich glaube, das natürliche Empfinden, das ja unnatürlich und deshalb romantisch ist, wird dabei immer auf Seiten der Dame und der Verpflichtung ihres Ritters sein, wenn auch die Alltagspraxis gern einen Umweg macht, für den sie die ebenso natürliche Erklärung bereit hält, daß man sich in fremder Leute Angelegenheiten nicht mischen solle. In der Praxis geht das auch ganz gut, denn sie hat dafür die zweckmäßige Teilung, daß man den einen Grundsatz ausspricht und nach dem andren handelt, die ganze Schuld liegt also am Kodex Ristow (Artikel 8), welcher diese Weggabelung mit der Drohung versperrt, der Waffenehre verlustig zu werden. Dieser Kodex wird den Aegyptologen des 80. Jahrhunderts schweres Nachdenken bereiten, um ihn in Einklang mit ihren übrigen Vorstellungen vom 20. Jahrhundert zu bringen, und anscheinend war er es auch, welcher den Kläger Sternberg, die Beklagten des Jockeiklubs, deren Freunde im Wiener Klub, dessen Freunde in der Prager Adelsressource und das dessenderentete einstige Honvédoberkommando in einen einzigen Gordischen Knoten verwickelte, den mit dem Schwert zu lösen, eben jener Kodex Ristow gerade in diesem Fall verbietet, wenn man seine Bestimmungen mit jener Strenge auslegt, die in solchen Angelegenheiten unerläßlich ist und vom Grafen Sternberg gefordert wird.


  Es wird also wohl ein bürgerlicher Richter die Arbeit leisten müssen, zu entscheiden, ob wirklich ein »Herr« sich nicht einer Generalversammlung unterwerfen dürfe, ob die Ehrenpraxis des Wiener Jockeiklubs korrekt sei oder nicht, ob eine »Forderung zum Zweck der Errichtung eines einseitigen Protokolls« und viele andre Einzelheiten Verletzungen des Ehren– und Duellkodex einschließen oder nicht. Es ist bloß zu hoffen, daß dieser Richter einstmals Farbenstudent gewesen ist, damit er das wünschenswerte Interesse für seinen Fall aufbringt und sich nicht fürchtet, als sei er in eine Gespensterversammlung geraten. Dieser Vorwurf trifft nicht den ritterlichen Grafen, der auf seinem Platz, auf den ihn Gott gestellt hat, nur tut, was Kohlhaas unter dem Beifall von Generationen auf dem seinen getan hat. Bloß wenn man bedenkt, welche Wichtigkeit und Bedeutung eine solche Angelegenheit noch vor fünf Jahren gehabt hätte, welchen Einfluß die an den Kodex Ristow und an hochgestellte Damen gebundene Welt damals noch über die nach dem bürgerlichen Gesetzbuch lebende gehabt hat, freut man sich über die kleine Drehung, welche die Erde seither davon weg gemacht hat, welche die sympathischen Bemühungen hochgestellter Ehrenmänner komisch wie Bewegungen erscheinen läßt, die Zuspätgekommene auf der Dampferbrücke machen, während das Schiff schon davonfährt.


  [◁]


  Das verbrecherische Liebespaar. Die Geschichte zweier unglücklicher Ehen


  [Prager Presse, 20.3.1923, Abendausgabe S. 2]


  In Berlin ist in diesen Tagen ein Gerichtsverfahren zu Ende geführt worden, das mit Recht die Teilnahme vieler Menschen gefesselt hat und Konflikte zeigte, von denen zu wünschen wäre, daß sich ihnen die Teilnahme der Menschen schon zuwendete, bevor sie im Gerichtssaal enden. Eine Frau Elli K. wurde wegen Totschlags an ihrem Gatten zu vier Jahren Gefängnis verurteilt, ihre Freundin, Frau N., die von dem Versuch des gleichen Delikts an ihrem eigenen Mann freigesprochen wurde, wegen Beihilfe zu eineinhalb Jahren Zuchthaus. Schon die Strafbemessung ist merkwürdig; die Beihilfe wird von einer geringeren Strafdauer, aber von einer schwereren Strafart getroffen, man weiß nicht, welches seelische Gewicht stärker drückt, das der Dauer oder das der Art der Strafe, und in dieser Unsicherheit spiegelt sich tatsächlich der psychologische Charakter der Tat.


  Elli K., die Tochter einfacher Leute, heiratete sehr jung einen Handwerksmeister und floh nach den ersten Wochen der Ehe ins Elternhaus, voll Entsetzen zurück, dessen Grund man nicht erfährt, weil Schamgefühl selbst in den kritischesten Situationen sie daran hinderte, ihn zu erzählen. Auf allgemeine Mutmaßungen angewiesen, kann man nur zwei Ursachen annehmen: entweder sexuelle Rohheit, wahrscheinlich mit Perversionen auf Seiten des Mannes, oder ungewöhnliche Empfindlichkeit, auf Grundlage inversen Fühlens bei der jungen Frau. Hier hätten in einer zivilisierten Gesellschaft und bei der Bedeutung, die in unserer Ordnung heute noch der Familie zukommt, die Eltern in der Lage sein müssen, mit Rat und Hilfe vernünftig einzugreifen. Statt dessen: Befehl des entrüsteten Vaters, sofort zum Gatten zurückzukehren, Wirkung der Familienautorität, wie so oft, in verkehrter Richtung!


  Elli K. kehrt zurück und entflieht nach wenigen Monaten abermals, diesmal zu Freunden; die Scheidungsklage wird eingereicht, aber sie muß wieder zurückgezogen werden, weil die bedrängte Frau nicht mehr imstande ist, dem Anwalt die Schrecknisse anzuvertrauen, die ihr widerfahren sind oder die sie sich vielleicht nur einbildet, weil unter dem Druck der Einschüchterungen, die sie im Elternhaus erlitten hat, auch aus leichten Verletzungen längst ein schweres seelisches Trauma geworden sein kann. Die Ehe des Schreckens, Ekels und Zwanges geht also weiter.


  Hier kommt die zweite Wendung, die wie die ganze Fortsetzung so typisch ist, als wäre sie aus einer wissenschaftlichen Abhandlung genommen. Elli K. lernt Frau N. kennen, die ebenfalls in unglücklicher Ehe lebt, mit einem brutalen Mann, den sie nach dem Kriege, wohl etwas unüberlegt, geheiratet hat. Zwischen den beiden Frauen entspinnt sich ein Liebesverhältnis; die Wahrscheinlichkeit, daß man in dem Eheabscheu Ellis eine starke lesbische Komponente anzunehmen hat, wird dadurch vergrößert, es muß aber nicht so sein, es kann ein schwacher homosexueller Einschlag, wie er fast stets vorhanden ist, auch erst durch die Freundin geweckt worden sein. Wie fast immer in solchen Fällen, begnügt sich das aufbrennende Gefühl nicht mit dem täglichen Beisammensein, und es entsteht daneben noch ein Austausch von leidenschaftlichen Briefen, von denen allein dem Gericht sechshundert vorlagen. Es wird beschlossen, sich von den Männern zu befreien und die Unholde zu töten. Als Mittel wird Gift gewählt, das in unmerklichen täglichen Dosen beigebracht werden soll. Jedenfalls ist in diesem verbrecherischen Verhältnis die Freundin die Führende; das geht schon daraus hervor, daß schließlich Elli K. die Tat vollbrachte, sie aber nicht!


  Denn in den Beziehungen solcher Paare ist es erfahrungsgemäß immer der Stärkere, der die Tat nicht tut, während er sie dem Schwächeren, der sich anfangs oft weigert, einredet; nicht kalten Blutes, etwa mit der Absicht, es ihn allein tun zu lassen, sondern weil die gemeinsame Suggestion auf den psychisch Empfänglicheren eben stärker wirkt. Auf diese Weise ist Elli K. das Opfer ihrer Freundin N., aber sie begeht das schwerere Verbrechen. Die Strafbemessung bietet in solchen Fällen immer Schwierigkeiten und die Untersuchungen der juristischen Theoretiker, die sich bemühen, die Unverbrüchlichkeit des Rechts mit der Brüchigkeit seelischer Unterscheidungen in Einklang zu setzen, sind nicht immer ohne Drolligkeit. Wahrscheinlich war hier bei beiden Freundinnen überdies eine gewisse psychopathische Minderwertigkeit anzunehmen, die nicht gleichbedeutend mit einer sozialen zu sein braucht!


  Es gibt ein Buch des italienischen Soziologen Scipio Sighele, das in der 1910 erschienenen französischen Uebersetzung »Le crime à deux« heißt und hunderte solcher Fälle enthält, die alle fast in der gleichen Weise verlaufen sind. Ich gebe daraus zwei Stellen aus Briefen zum Beispiel, die eine Frau an einen jüngeren Mann geschrieben hat, den sie zum Mord an ihrem Gatten verleitete: »Dienstag ist der Jahrestag des ersten Monats unserer Liebe; ich schicke Dir eine Blume zum Gedenken; ich werde alles, was von mir abhängt, tun, um Dir allein anzugehören (sie mischte dem Gatten Gift in die Speisen!). Oh! wie würde ich wünschen, frei zu sein! Es ist wohl sehr schwer, die Sache (Dynamit, das er dem Gatten ins Jagdgewehr tun sollte!) zu erhalten?« Eine andere Stelle: »Er war gestern krank: ich denke, daß Gott sein Werk beginnt.« Man kann es dem Gefühlsausdruck dieser Stellen entnehmen, wie sich nicht nur das edle Gefühl der Liebe in ein Verbrechen verwandelt, sondern auch wie sich der außen verbrecherische Gedanke innerlich ununterscheidbar als ein edles Gefühl der Liebe anfühlt; man sollte sich bei Verbrechen solcher Art mehr denn je fragen, welchen Teil der Schuld die Gesellschaft an ihnen trägt, indem sie es so weit kommen läßt. Ein energischer Verbrecher enthält zwar mehr Schlechtes als ein schwacher Guter, aber auch mehr Keime des Guten, sagt J. St. Mill.


  [◁]


  Schafe auf einer Insel


  [Prager Tagblatt, 23.3.1923, S. 3]


  Sie haben die langen Gesichter und zierlichen Schädel von Märtyrern. Irgendwie schwarze Kapuzen und Socken der Fanatiker oder Todesbrüder.


  Ihre Lippen, wenn sie über dem kurzen, spärlichen Gras suchen, zittern nervös und stäuben den Ton einer erregten Metallsaite in die Erde. Schließen sich ihre Stimmen zum Chor, so klingt es wie das klagende Gebet der Prälaten im Dom von St. Peter. Singen aber ihrer viele, so bilden sie einen Männer-, Frauen- und Kinderchor. In sanften Rundungen heben und senken sie die Stimmen; wie ein Wanderzug im Dunkel, den in jeder zweiten Sekunde das Licht trifft, und es stehn dann die Stimmen der Kinder auf einem immer wiederkehrenden Hügel, während die Männer das Tal durchschreiten. Tausendmal schneller rollen Tag und Nacht durch ihren Gesang und treiben die Erde dem Ende entgegen. Manchmal wirft sich eine einzelne Stimme empor oder stürzt hinab in die Angst der Verdammnis. In den weißen Ringeln ihrer Haare wiederholen sich die Wolken des Himmels. Es sind alte katholische Tiere, uralte metaphysische Begleiter des Menschen. Er ist zwischen ihnen doppelt so groß als sonst und ragt wie der spitze Turm einer Kirche gegen Himmel. Unter seinen Füßen ist die Erde braun, und das schüttere Gras ist wie eingekratzte graugrüne Striche. Die Sonne glänzt schwer am Meer wie in einem Spiegel von Blei. Boote sind beim Fischfang wie zu St. Petris Zeiten. Das Kap schwingt den Blick wie ein Laufbrett zum Himmel und bricht lohgelb und weiß, wie zur Zeit des verirrten Odysseus ins Meer.


  Die Schafe sind ängstlich und blöd, wenn der Mensch kommt; sie haben Steinwürfe und Schläge des Uebermuts kennen gelernt. Aber wenn er ruhig stehen bleibt und in die Weite starrt, vergessen sie ihn. Sie stecken die Köpfe zusammen und bilden, zehn oder fünfzehn, einen Strahlenkreis, mit dem großen schwarzen Mittelpunkt der Köpfe und den Strahlen der Rücken. Die Schädeldecken pressen sie fest gegeneinander. So stehn stundenlang sie und der Mensch in der hohen Kapsel von Himmel und Meer, und das Blut pocht gegen die kleine Knochenkapsel ihrer Schädel. Immer lächerlicher, trauriger und unerträglicher wird der Sekundenschlag der Unendlichkeit.


  Wie spritzt das Blut, wenn der Mensch, um sich von solcher Gesellschaft zu befreien, nach einem Tier greift und es schlachtet! Sein Herz wird wieder groß und hart. Aber die übrigen Herzen setzen den Wanderzug fort, Hügel auf und ab im Dunkel, uralte Begleiter des Menschen; sie haben die weißen Felle übergeworfen, und aus den schwarzen Hauben des Todes spähn ihre unergründlichen Augen nach Futter.


  [◁]


  Schwarze Magie


  [Prager Tagblatt, 13.5.1923, S. 3-4]


  I.


  Da sie auch das russische Gastspieltheaterchen »Kleinkunst« uns vorgeführt hat, scheint es diese Schwarzen Husaren, diese Totenkopfhusaren, diese Arditi und Kopaljäger in allen Armeen der Erde zugeben. Sie haben einen Schwur getan, zu siegen oder zu sterben, und lassen sich eine schwarze Uniform machen, mit weißen Verschnürungen darauf, die wie die Rippen des Todes aussehen, in welcher Verkleidung sie zur Freude aller Frauen bis an ihr friedliches Ende spazieren gehen, falls kein Krieg kommt. Sie leben von gewissen Liedern mit düsterer Begleitung, die ihnen einen dunklen Glanz leihen, der sich vorzüglich zur Schlafzimmerbeleuchtung eignet.


  Als der Vorhang aufging, saßen sieben solcher Husaren auf der kleinen Bühne; es war ziemlich dunkel, und bei den Fenstern schien der helle Schnee herein. Sie waren mit ihren schwärzlichen Uniformen und schmerzlich aufgestützten Köpfen hypnotisch in dem ungewissen Licht verteilt und begleiteten in einem kohlschwarzen, leuchtenden, Pianissimo einen laut singenden Kameraden. »Hört die Pferde, unsere Erde, stampfen mit den Hufen,« sangen sie bis zum unvermeidlichen »Kehrt dein Glück, Glück nicht zurück, wenn die Schwalben wandern –«.


  II.


  Eine rätselvolle Seele fragte sich: Wenn das ein gemaltes Bild wäre, so hätte man ein Schulbeispiel von Kitsch vor sich. Wenn das ein »lebendes Bild« wäre, so würde man die versunkene Sentimentalität eines einst geliebten Gesellschaftsspiels vor sich haben, also etwas das zur Hälfte Kitsch, zur andren Hälfte aber traurig wie ein eben verklungenes Glockenspiel ist. Doch da es nun ein singendes, lebendes Bild ist, was ist es da? Es liegt wohl über diesen Spielereien der trefflichen russischen Emigranten ein leichter Glanz, wie von Zuckerfluß, aber man lächelt bloß nachsichtig, während man vor einem Oelbild solcher Art rasen würde: Sollte es möglich sein, daß der Kitsch, wenn ihm eine und dann zwei Dimensionen des Kitsches zuwachsen, erträglicher und immer weniger kitschig wird?


  Es ist nicht anzunehmen und nicht zu leugnen.


  Wie aber ist es dann, wenn dem Kitschigen noch eine Dimension mehr zuwächst, und es volle Wirklichkeit wird? Sind wir nicht in Unterständen gesessen, für morgen lag etwas in der Luft, und ein Kamerad begann zu singen? Ach, es war schwermütig. Und es war Kitsch. Aber es war ein Kitsch, der kaum noch aufspürbar ist, der nur als eine Traurigkeit mehr mit in der Traurigkeit lag, als eine uneingestandene Unlust an dieser aufgezwungenen Kameraderie. Im Grunde hätte man manches fühlen können in dieser jahrelangen, letzten Stunde, und der Druck der Todesvorstellung mußte nicht gerade ein Oeldruck sein.


  Ist also die Kunst nicht ein Mittel, um den Kitsch vom Leben abzublättern? Schichtenweise legt sie ihn bloß. Je abstrakter sie wird, desto durchsichtiger wird die Luft. Je weiter sie sich vom Leben entfernt, desto klarer wird sie? Welche Verkehrtheit ist es, zu behaupten, das Leben sei wichtiger, als die Kunst! Das Leben ist gut, soweit es der Kunst standhält; was nicht kunstfähig am Leben ist, ist Kitsch!


  Aber was ist Kitsch?


  III.


  Der Dichter X. wäre in einer noch etwas schlechteren Zeit ein beliebter Familienblatterzähler geworden. Er hätte dann vorausgesetzt, daß das Herz auf bestimmte Situationen immer mit den gleichen bestimmten Gefühlen antwortet. Der Edelmut wäre in der bekannten Weise edel, das verlassene Kind beweinenswert, und die Sommerlandschaft herzstärkend gewesen. Es ist zu bemerken, daß sich damit zwischen den Gefühlen und den Worten eine feste, eindeutige, gleichbleibende Beziehung eingestellt hätte, wie sie das Wesen des Begriffs ausmacht. Der Kitsch, welcher sich so viel auf das Gefühl zugute tut, macht also aus Gefühlen Begriffe.


  Nun ist aber X. infolge der Zeitumstände statt ein guter Familienblatterzähler ein schlechter Expressionist geworden. Als solcher stellt er geistige Kurzschlüsse her. Er ruft Mensch, Gott, Geist, Güte, Chaos und spritzt aus solchen Vokabeln gebildete Sätze aus. Wenn er die volle Vorstellung oder wenigstens die volle Unvorstellbarkeit mit ihnen verbände, so könnte er das gar nicht tun. Aber die Worte sind lang vor ihm in Büchern und Zeitungen schon sinnvolle und sinnlose Verbindungen eingegangen, er hat sie oft beisammen gesehen, und schon bei kleinster Ladung mit Bedeutung zuckt zwischen ihnen der Funke. Das ist aber nur die Folge davon, daß er nicht an erlebten Vorstellungen denken gelernt hat, sondern schon an den von ihnen abgezogenen Begriffen.


  Der Kitsch erweist sich in diesen beiden Fällen also als etwas, was das Leben von den Begriffen abblättert. Schichtenweise legt er sie bloß. Je abstrakter er wird, desto kitschiger wird er. Der Geist ist gut, soweit er noch dem Leben standhält.


  Aber was ist Leben?


  IV.


  Leben ist leben: wer es nicht kennt, dem ist es nicht zu beschreiben. Es ist Freundschaft und Feindschaft, Begeisterung und Ernüchterung, Peristaltik und Ideologie. Das Denken hat neben anderen Zwecken den, geistige Ordnungen darin zu schaffen. Auch zu zerstören. Aus vielen Erscheinungen des Lebens macht der Begriff und eben so oft macht eine Erscheinung des Lebens aus einem Begriff viele neue. Bekanntlich wollen unsre Dichter nicht mehr denken, seit sie von der Bergson’schen Philosophie gehört zu haben glauben, daß man Gedanken nicht denken darf, sondern sie leben muß.


  Das Leben ist an allem schuld.


  Aber um Gottes willen: was ist leben?


  V.


  Es ergeben sich zwei Syllogismen:


  Die Kunst blättert den Kitsch vom Leben.


  Der Kitsch blättert das Leben von den Begriffen.


  Und: Je abstrakter die Kunst wird, desto mehr wird sie Kunst.


  Je abstrakter der Kitsch wird, desto mehr wird er Kitsch.


  Das sind zwei herrliche Syllogismen. Wer sie auflösen könnte!


  Nach dem zweiten scheint es, daß Kitsch = Kunst ist. Nach dem ersten aber ist Kitsch = Begriff – Leben. Kunst = Leben – Kitsch = Leben – Begriff + Leben = zwei Leben – Begriff. Nun ist aber nach II. Leben = 3 X Kitsch und daher Kunst = 6 X Kitsch – Begriff.


  Also was ist Kunst?


  VI.


  Wie gut hat es ein schwarzer Husar. Die schwarzen Husaren haben geschworen, zu siegen oder zu sterben, und gehen in dieser Uniform einstweilen zur Freude aller Frauen spazieren. Das ist keine Kunst. Das ist das Leben!


  Warum behauptet man aber dann, es sei nur ein lebendes Bild?


  [◁]


  Der Malsteller


  [Prager Tagblatt, 1.7.1923, S. 5]


  Wenn man durch mehrere Jahre gezwungen ist, Gemäldeausstellungen zu besuchen, so muß man eines Tages den Begriff Malsteller erfinden. Er verhält sich zum Maler wie der Schriftsteller zum Dichter. Das Wort bringt Ordnung in verwirrte Erscheinungen. Es leben die Schriftsteller seit Beginn unserer Zeitrechnung von der Umstellung der zehn Gebote Gottes und einigen Fabeln, welche ihnen die Antike überliefert hat; die Hypothese ist daher schon an sich nicht unwahrscheinlich, daß auch die Malerei nur von zehn malerischen Grundeinfällen lebt, und das ist gar nicht wenig. Denn wenn man diese zehn Einfälle richtig variiert, das heißt, in wechselnder Reihenfolge anwendet, so gibt das 3,628.800 verschiedene Kombinationen. Man kann also viele Kilometer Bilderwände zurücklegen und zählen: 1, 2, 3, 4, 5 …; 2, 1, 3, 4, 5 ..; 3, 2, 1, 4, 5 … usw.: es ist jedesmal etwas anderes und doch immer das Gleiche.


  Bestätigt wird das durch den Eindruck, den die Bilderausstellungen machen. Es scheint nämlich, daß es ungefähr nach der ersten Million den Malstellern selbst zu dumm wird, und sie wechseln dann die Richtung. Was eine »Richtung« ist, sieht man auf den ersten Blick, wenn man in einen Ausstellungssaal eintritt. Man würde es viel schwerer erkennen, wenn man vor ein einzelnes Bild träte; aber von der Tür aus erkennt man mühelos, daß die ganze Wand eine einheitliche Tapete ist. Die Richtungen unterscheiden sich dann nur durch das Tapetenmuster. Ich will den Malstellern damit nicht nahetreten, sie geben rechtschaffene Arbeit, können viel und sind durchaus Individualitäten. Aber die Statistik ebnet das ein.


  Einen Nachteil haben die Malsteller überhaupt: daß sie offen an der Wand hängen; Bücher haben den Vorteil, daß sie eingebunden und unaufgeschnitten sind, dadurch bleiben sie länger berühmt. Dafür haben aber die Malsteller den Vorteil, daß sie »gefragt werden« und »notieren«. Wenn es den Kunsthandel nicht gäbe, wie schwer wäre es zu unterscheiden, ob einem 1, 2, 3 oder 2, 1, 3 besser gefällt! Christus hat seinerzeit die Händler aus dem Tempel getrieben; ich bin aber überzeugt: wenn man den rechten Glauben besitzen könnte, dann könnte man ihn auch verkaufen, dann könnte man sich auch mit ihm schmücken, und dann gäbe es sehr viel mehr Glauben in der Welt als jetzt. Ein anderer Vorzug der Malerei ist ihre Technik. Schreiben kann jedermann. Malen kann zwar auch jedermann, aber man weiß es nicht so. Man erfindet Techniken, um es zu verheimlichen. Denn so malen wie ein anderer: das kann nicht jedermann; das muß man studiert haben. Die mit Recht jetzt beliebten Zeichnungen der Volksschulkinder würden in der Akademie durchfallen, wogegen der umlernende Akademiker viel Mühe darauf verwenden muß, um sich an Stelle seiner Konvention das kindliche Zeichnen anzueignen. Es ist ein historischer Irrtum zu glauben, daß die Meister Schule machen, die Schüler machen sie.


  Genauer betrachtet, ist es aber gar nicht wahr, daß jedermann schreiben kann; im Gegenteil, niemand kann es, jeder schreibt bloß ab und mit. Es ist unmöglich, daß ein Gedicht von Goethe heute auf die Welt käme, und wenn es durch ein Wunder dennoch geschähe, so wäre das herrliche alte ein anachronistisches, unbegreifliches, ja schlechtes neues Gedicht, und zwar offenbar aus keinem anderen Grund, als weil es von keinem zeitgenössischen Gedicht abgeschrieben ist. Gleichzeitigkeit ist immer Abschreiben. Unsere Ahnen schrieben Prosa in langen, schön wie Locken gedrehten Sätzen, wir – obgleich auch wir es noch in der Schule so gelernt haben – tun es in kurzen, die Sache rasch zu Boden setzenden, und niemand in aller Welt kann seine Gedanken von den Punkten, Strichpunkten und Beistrichen samt allen ihren Konsequenzen befreien, von den Worten und der Art, wie seine Zeit das Sprachkleid trägt. Kein Mensch weiß deshalb genau wie viel von dem er meint, was er schreibt, und beim Sprechen verdrehn die Menschen lang nicht so die Worte, wie die Worte den Menschen.


  Vielleicht also kann doch auch nicht jedermann malen? Sehr richtig, und ich glaube: der Maler kann es nicht. Er verhält sich zum Malsteller wie der Dichter zum Schriftsteller, und auch der Dichter ist der, welchem das Schreiben schwer fällt, weil er irgendwie bloß mit dem Abschreiben nicht auskommt, so lange bis das Allerweltskleid an ihm eine andere Fasson hat und wie neu aussieht. Er ist nach Ansicht seiner Zeitgenossen immer bloß der, welcher das nicht kann, was der Schriftsteller kann. Weshalb sich so viele Schriftsteller für Dichter halten und Malsteller für Maler. Der Unterschied stellt sich gewöhnlich erst heraus, bis es zu spät ist. Denn dann ist bereits eine neue Generation von -Stellern da, welche das schon kann, was der Maler und der Dichter eben erst gelernt haben.


  Man kann daher auch sagen, der Maler und der Dichter gehören der Zukunft an oder der Vergangenheit, sie werden immer erwartet oder als ausgestorben beklagt. Wenn aber einer einmal leibhaftig dafür gilt – ist es gewöhnlich nicht der Richtige.


  [◁]


  Sittenämter


  [Prager Tagblatt, 7.7.1923;

  Text nach: Der Tag, 10.10.1923, S. 2]


  Der Staatsbürger hat von Geburt an Augen, Ohren, Mund und Nase; im Alter der Mündigkeit bekommt er jedoch noch ein Organ hinzu, einen Leumund. Dieser ist weder klein noch groß, weder schön noch häßlich, sondern polizeilich. Und während man mit dem gewöhnlichen Mund vieles machen kann, Angenehmes und Unangenehmes, kann man mit dem Leumund gar nichts machen, man hat keine Gewalt über ihn; das ist das Gefährliche. Die wenigsten Staatsbürger ahnen, daß ihr zurückgezogenes Privatleben viel gefährlicher ist als irgendein notorisches Verbrechen, wo man weiß, was man will, wie viel man dafür bekommt, und wie die Sache heißt.


  Ein gar nicht seltener Fall ist bekanntlich der Ehebruch. Wer ihn noch nicht begangen hat, hat doch sicher schon von ihm gehört, denn alle Welt ist voll von Scherzen und Lustspielen über ihn, aber man kann sagen, Gott sei Dank, begehen die Menschen seltener einen Ehebruch als sie davon reden, da vier Menschen nur zwei Ehebrüche begehen können. Man bricht sie im stillen; Stillen; aber zuweilen kommt es vor, daß ein Teil Lärm schlägt, und zwar ist es dann immer der Teil, der es eigentlich gar nicht wissen sollte, und der kann eine Anzeige machen, und nach den Gesetzen fast aller Kulturstaaten werden die Ehebrecher bestraft. Als die Staaten noch keine Kulturstaaten waren, zuweilen mit dem Tode; heute mit etwa vierzehn Tage Arrest. Es ist dies nicht viel, wenn man bedenkt, daß die vorsätzliche und erfolgreiche Anstrengung, eine Auslagenscheibe zu zertrümmern, ungefähr ebensoviel Strafe kostet und weniger Vergnügen macht. Wahrscheinlich würden die Gesetze auch heute noch gerne strenger sein, aber die Ehe ist ein sogenanntes heiliges Gut (wie zum Beispiel auch die Kunst), und da weiß der Staat nie genau, wieviel es wert ist.


  Die eigentliche Strafverschärfung besteht daher in etwas ganz anderem, nämlich in eben jenem Leumund, der bei solchen Gelegenheiten eröffnet wird; solche Angelegenheiten sind es, wo er sich geradezu als eine Gewalt entpuppt, welche die Menschen radikal ändert. Ein solcher Fall beginnt gewöhnlich damit, daß eine um die Taille schon etwas willensstark gewordene Dame (mit empörter Zunge, flammendem Busen, gebrochenem Herzen und verletztem Schamgefühl, also körperlich zweifellos so schwer beschädigt, daß sie Anspruch auf öffentliche Unterstützung hat) das »dämonische Weib«, das ihr den Gatten geraubt hat, die »Verführerin« vor den Richter zerrt, wo sich die »Schlange« ahnungslos damit verantwortet, daß alles Vorgefallene ja nur platonisch gewesen sei; man darf sagen ahnungslos, denn die wenigsten Frauen studieren Platon, bevor sie zu einem Mann in Beziehungen treten, und verstehen daher unter platonisch bloß einen noch nicht eingetretenen Grad des Unplatonischen, das keines besonderen Studiums bedarf. In diesem Augenblick läßt aber der Richter den polizeilichen Leumund sich öffnen, den er vom Sittenamt über »die Persönlichkeit des Angeklagten« eingeholt hat, und das Ergebnis ist unter allen Umständen für diese Persönlichkeit vernichtend. Der geheimnisumwobene Dämon verwandelt sich in einen Staatsbürger mit Geburts- und Heimatsschein, und die eben noch Geliebte entschleiert sich als »gewesene Kabarettschauspielerin«; ja, ich lernte diesen Fall kennen, und er endete mit einer Verurteilung, obgleich nichts nachzuweisen war, also anscheinend bloß, weil die gewesene Kabarettschauspielerin danach »Besitzerin eines Kaffeehauses« geworden war, nach Verkauf des Kaffeehauses »keiner ordentlichen Beschäftigung mehr nachging«, es vielmehr »auf galante Abenteuer in Vergnügungslokalen« und besonders »auf gut situierte Herren abgesehen« hatte, die sie in ihrer Wohnung »auch zur Nachtzeit« empfangen haben soll. Sie wird keine schutzbedürftige Waise gewesen sein, aber hatte sie das fürchterliche Ende verdient, welches das Sittenamt seinem vernichtenden Bericht gab, indem es mit der ganzen Strenge einer irregeführten Behörde ihn damit schloß, daß es trotzdem derzeit keine Handhabe besitze, gegen Frau X. einzuschreiten?


  Hier brechen die Grundlagen der persönlichen Moral unter uns ein. Denn das kann jedem passieren; keiner ist davor sicher, wandle er, wie er wolle, daß er dem Sittenamt keine Handhabe bietet, gegen ihn einzuschreiten. Wer hätte nicht einmal Schauspieler werden wollen?! Und wer würde sobald einer Beschäftigung nachgehen, wenn er so glücklich war, ein Kaffeehaus zu verkaufen? Wer hat es noch niemals auf gelante galante Abenteuer in Vergnügungslokalen abgesehen gehabt? Vielleicht sogar schon gutsituierte Damen bei Nacht empfangen? Und wenn er kein Lump ist, werden sogar gutsituierte Herren am hellen Tag bei ihm aus- und eingegangen sein, und also steht unweigerlich er oder das Sittenamt im Verdacht verkehrten Empfindens! Man glaubt natürlich, daß man selbst ein normaler und vielleicht sogar anständiger Mensch sei, aber darin besteht eben der Irrtum. Man hat dem Sittenamt bloß noch nicht »die Handhabe« geboten, sonst ist offenbar längst alles schon beisammen. Man ist nur ein Spieler, den das Schicksal gewinnen läßt, um ihm eines Tags alles abzunehmen. Denn ein Auge des Gesetzes sieht einem zu, man weiß nicht einmal, wo es sein Bureau hat, und dem macht man nichts vor. Eines Tags wird man verleumdet und erkennt sich selbst niemals mehr wieder.


  Deshalb ist das Privatleben das Gefährlichste was es gibt. Es wäre grausam, wollte man ein Mittel gegen diese Gefahr nicht wenigstens andeuten. Es besteht darin, daß man rechtzeitig einen öffentlichen Charakter erwirbt, wenn es selbst ein ganz unbedeutender ist. Denn einen öffentlichen Charakter erkennt das Auge des Gesetzes, weil es selbst von öffentlichem Charakter ist, und nach einer alten Lehre das Auge das Licht nicht erkennen könnte, wenn es nicht selbst aus Stoff des Lichtes bestünde. Jeder Amtsdiener hat seinen Personalakt, und steht nichts Besonderes über seinen Charakter darin, so hat er eben seinen Amtscharakter; die günstigste aktenmäßig mögliche Aussage über einen privaten Charakter besteht aber darin, daß er nicht vorbestraft ist und auch sonst nichts Nachteiliges wider ihn angegeben werden kann, und da das natürlich ebensogut zu bedeuten vermag, daß er es bisher mit besonderer Tücke verstanden hat, sich den Nachstellungen der Behörden zu entziehen, wird jeder Privatmann selbst einsehen, daß eine staatliche Behörde im Privatmann so lange nichts andres sehen darf, als einen noch nicht erwischten Verbrecher, bis er erwischt ist. Eine Ausnahme davon macht höchstens stadtbekannter Reichtum oder eine persönliche Empfehlung.


  Man hat viel über die Ursachen nachgedacht. Sie dürften eine Folge der Erbsünde sein, denn schließlich ist sie schuld, daß so viel Menschen ohne Amtscharakter geboren werden. Es wird besser werden, wenn die Völker Europas auf dem Wege zunehmender Bureaukratisierung weiter fortschreiten.


  [◁]


  Die Sturmflut auf Sylt


  [Der Tag, 20.9.1923, S. 3]


  Am 30. August ist die bekannte Bäderinsel Sylt durch eine Sturmflut von solcher Macht überrascht worden, derengleichen man seit Jahrzehnten vergessen hatte und nicht mehr erwartete.


  Ungewöhnliches Wetter war ihr vorangegangen. Diese Insel soll außer kurzen Böen wenig Gewitter kennen, weil sie sich aus irgendwelchen atmosphärischen Gründen sonst an ihrer Südspitze teilen und beiderseits des Eilands über Nordsee und Watt vorbeistreichen, wo sie sich entladen. Diesmal aber trieb dauernder Südwestwind nächtelang schwere Gewitter über die Insel; gleichmäßig verregnete Vormittage, aufklärende Nachmittage, unheimlich klare Abende und Morgen. Die Gäste waren aus den Badeorten in diesem Jahr bis auf wenige teils wegen solchen Wetters, teils wegen der Fahrpreiserhöhungen in Deutschland schon ungewöhnlich früh abgereist; die Insel schien seit den letzten Tagen sich und ihrer einsamen, phantastischen Eigenart zurückgegeben zu sein. In der Nacht, die der Sturmflut voranging, zündete der Blitz auf der Insel und verbrannte ein Bauernhaus, und losgelöst von dem Leben der Badezeit und der Erholungs- und Dollaraufgeregtheit der abgereisten Städter, gewann das unbedeutende Ereignis das ganze Gewicht, das es für einsam wohnende Leute hat, die sich erschreckt erzählen, ein solches Unglück hätte sich seit siebenundzwanzig Jahren nicht ereignet. Es traf ein kleines, zum Sommersitz umgebautes Friesenhaus aus dem 18. Jahrhundert, wie sie hier zu Land ziegelrot mit weißen Fensterrahmen auf grünem Rasen stehen, hinter Erd- und Steinwällen geduckt, mit alten Kacheln und Möbeln, das hohe Schilfdach tief in die Stirn gezogen. Ich begriff, warum die Leute in diesen Gewitternächten sich nicht zu Bett legen, und Lichter hinter den Fenstern aller Häuser gegeistert hatten, welche – die im Süden gelegenen Ortschaften ausgenommen – nirgends Blitzschutz tragen: wir standen herum, die Hände in den Taschen, und sahen in den Brand, den auch der heftige Regen nicht löschte, wir wenigen Sommergäste aus den Nachbarhäusern und die Feuerwehr, die hie und da ein bißchen mit den Hacken in den glühenden Sparren stierte oder ein wenig Wasser aus der Spritze rieselte wie aus einem Gartenschlauch. Unter dem ungeheuren Wolkenhimmel sah alles fast niedlich und zierlich aus; bloß wie das Feuer unter dem Druck des Windes aus dem Haustor wie aus einer Schmiedeesse fauchte, machte einen unheimlichen Eindruck.


  In der weiteren Nacht schwoll der Wind an und am nächsten Morgen strich er dick über die Insel. Stürme im Hochgebirge stürzen und schäumen, dieser war wie ein ungeheurer, fast ruhiger, nur von inneren Stößen zitternder Strom. Oben auf den Dünen konnte man kaum die Augen offen halten, und in der Heide hinter den Dünen taumelten die Menschen in ihren bunten Wolljacken hin und her wie eine geschüttelte Blumenwiese. Um drei Uhr war Flut, wir kämpften uns an den Strand durch und sahen zu, wie das Wasser von ein Uhr an immer höher stieg. Erst fraß es die Sandburgen und den breiten Badestrand, dann holte es sich die Strandkörbe, die man auf halber Höhe der hinter dem Strand senkrecht aufsteigenden Inselwand in Sicherheit gebracht zu haben glaubte; einer nach dem anderen plumpsten sie, von den Wellen geholt, wie ungeheure Seehunde ins Wasser. Dies alles war Spiel, wenn es gleich schon die elementare Kraft ahnen ließ und beträchtlichen Schaden stiftete. Aber um drei Uhr, als die Flut beginnen sollte wieder zu fallen, tat sie es nicht, sondern stieg, von dem ungeheuren Winddruck erregt, immer weiter an. Das auf weite Strecke sich längs des Ufers hinziehende »Kliff«, eine zehn bis dreißig Meter hohe, aus Sand, Erde und Ton aufgeschichtete Wand von homerischer Silhouette, in der die Insel aus dem Strand aufsteigt, wurde bis zur halben Höhe von den Wassermassen bespült, und ungeheure Erdmassen, vom Regen erweicht, von den Wellen wie mit Rammböcken belagert, sind auf mehrere Kilometer Länge von Sylt abgebrochen worden.


  Die Katastrophe ereignete sich aber nicht hier an der dem Flutdruck offen ausgesetzten Küste, sondern überraschender Weise am Watt. Sylt bildet gegen Süden hinter Westerland eine große offene Zange, zwischen deren Armen ein flaches, von der Hochsee fast abgesperrtes Wattenmeer liegt, das bei Ebbe weit von den Ufern zurücktritt und einem großen Sumpf ähnelt. Es scheint, daß diese verhältnismäßig kleine Wassermasse, welche die ungeheure Energie der Nordseestöße empfing, dadurch in besonders vehemente Schwingung geriet, anderseits fällt hier die Insel aus wenigen Metern Höhe ganz flach ab und endigt in den sogenannten Marschen, als Weideland dienenden Boden, der fast im Meeresspiegel liegt; in dieses Land, anscheinend den Niederungen einiger Bäche folgend, ist die Flut mit ungeheurer Gewalt eingebrochen und bedeckte es auf mehrere Kilometer einwärts mit der Brandung der See. Dieser Einbruch dauerte mehrere Stunden, die Gehöfte leisteten ihm Widerstand und schließlich hielt ihn ein Straßendamm auf, aber er war so unerwartet gekommen, daß ihm außer großen Teilen der Ernte auch viel Vieh zum Opfer fiel und einige Menschen ertranken.


  Am nächsten Tag, das Unwetter flaute nach diesem Exzeß ab, sah alles bloß ein wenig verregnet aus; Teiche waren zurückgeblieben, die Reste der Ernte klebten am Boden, Bauern scharrten ihr Korn und Heu zusammen, die Anlagen von Westerland waren wenig beschädigt, andernorts lagen Erdschollen am Strand, einige Enthusiasten gruben schon neue Sandburgen. Im Süden fand ich zwei Kilometer vom Ufer auf einem mannshohen Damm eine kleine ertrunkene Feldmaus mit wasserverklebten Haaren, welche die Wellen da hinaufgeworfen hatten: das war alles, was die Flut am Ort der Katastrophe der Neugierde des Beobachters zurückgelassen hatte; ihre wertvolleren Opfer hatte die anschwingende See im Rückschwung hinausgerissen.


  [◁]


  Hasenkatastrophe


  [Prager Tagblatt, 24.10.1923, S. 4]


  Die Dame war gewiß erst am gestrigen Tag aus der Glasscheibe eines großen Geschäfts herausgetreten, niedlich war ihr Puppengesichtchen; ich meine zuweilen, man müßte erst tüchtig mit dem Stiefelabsatz in solch einem Gesicht herumrühren dürfen, bevor ein wenig Originalität hineinkäme. Aber man trägt Schuhe mit seifenglatten Büffelledersohlen und Beinkleider, die wie mit dem Lineal und weißer Kreide entworfen sind. Man entzückte sich am Wind. Er preßte das Kleid an die Dame und machte ein jämmerliches kleines Gerippe aus ihr, ein dummes Gesicht mit einem ganz kleinen Mund. Dem Zuschauer machte er natürlich ein kühnes Gesicht.


  Kleine Hasen leben ahnungslos zwischen den weißen Bügelfalten und den teetassendünnen Röcken. Schwarzgrün wie Lorbeer dehnt sich sonst der Heroismus der Insel um sie. Möwenscharen hocken in den Mulden der Heide, wie Beete voll weißer Schneeblüten, die der Wind bewegt. Der kleine, weiße, langhaarige Terrier der kleinen, mit einem Pelzkragen geschmückten weißen Dame stöbert durch das Kraut, die Nase fingerbreit über der Erde; weit und breit ist auf dieser Insel kein anderer Hund zu wittern, nichts ist da als die ungeheure Romantik vieler, kleiner, unbekannter, die Insel durchkreuzender Fährten. Riesengroß wird der Hund in dieser Einsamkeit, ein Held. Aufgeregt, messerscharf gibt er Laut, die Zähne blecken wie die eines Seeungeheuers. Vergebens spitzt die Dame das Mündchen, um zu pfeifen, der Wind reißt ihr das kleine Schällchen, das sie hervorbringen möchte, von den Lippen.


  Mit solch einem stichligen Fox habe ich schon Gletscherwege gemacht; wir glatt auf den Skiern, er blutend, bis zum Bauch einbrechend, vom Eis zerschnitten und dennoch voll wilder, nie ermüdender Seligkeit. Jetzt hat er etwas aufgespürt, die Beine galoppieren wie Hölzchen, der Laut wird ein Schluchzen. Merkwürdig ist an diesem Augenblick, wie sehr solche, flach auf dem Meer schwebende Insel an die großen Kare und Tafeln im Hochgebirge erinnert. Die schädelgelben, vom Wind geglätteten Dünen sind wie Felskränze aufgesetzt. Zwischen ihnen und dem Himmel ist die Leere der unvollendeten Schöpfung. Licht leuchtet nicht auf dies und das, sondern schwemmt wie aus einem versehentlich umgestoßenen Eimer über alles. Man ist jedesmal erstaunt, wenn man entdeckt, daß Tiere diese Einsamkeit bewohnen. Sie gewinnen etwas Geheimnisvolles; ihre kleinen weichwolligen und -fedrigen Brüste bergen den Funken des Lebens. Es ist ein kleiner Hase, den der Fox vor sich hertreibt. Ich denke: eine kleine, wetterharte Bergart, nie wird er ihn erreichen. Eine Erinnerung aus der Geographieschule wird lebendig: Insel – eigentlich stehn wir ja auf der Kuppe eines hohen Meerbergs? Wir, zehn bis fünfzehn stehengebliebene Badegäste in farbigen Tollhausjacken, wie sie die Mode vorschreibt. Man verwirft begreiflicherweise diesen Gedanken wieder und sagt sich, das Gemeinsame ist nur die unmenschliche Verlassenheit; verstört wie ein Pferd, das den Reiter abgeworfen hat, ist die Erde überall dort, wo der Mensch nicht hinreicht; ja, gar nicht gesund, sondern geradezu geisteskrank erweist sich die Natur im Hochgebirge und auf kleinen Inseln. Aber zu unsrem Erstaunen hat sich die Entfernung zwischen dem Hund und dem Hasen verringert; der Fox holt auf, man hat so etwas noch nie gesehn, ein Hund, der den Hasen einholt! Das wird der große erste Triumph der Hundewelt! Begeisterung beflügelt den Verfolger, sein Atem jauchzt in Stößen, es ist keine Frage mehr, daß er binnen wenigen Sekunden seine Beute eingeholt haben wird. Da schlägt der Hase den Haken. Und da erkenne ich, an etwas Weichem, weil der harte Riß diesem Haken fehlt, es ist kein Hase, es ist nur ein Häschen, ein Hasenkind. Ich fühle mein Herz; der Hund hat beigedreht; er hat nicht mehr als fünfzehn Schritte verloren; in wenigen Augenblicken ist die Hasenkatastrophe da. Das Kind hört den Verfolger hinter dem Schweifchen, es ist müde. Ich will dazwischenspringen, aber es dauert so lange, bis der Wille durch die linearen Hosen in die glatten Sohlen fährt, oder vielleicht war der Widerstand schon im Kopf. Zwanzig Schritte von mir – ich müßte phantasiert haben, wenn das Häschen nicht verzagt stehen blieb und seinen Nacken dem Verfolger hinhielt. Der schlug seine Zähne hinein, schleuderte es ein paarmal hin und her, dann warf er es auf die Seite und grub sein Maul zwei-, dreimal in Brust und Bauch.


  Ich sah auf. Lachende, erhitzte Gesichter standen umher. Es war plötzlich wie vier Uhr morgens geworden nach durchtanzter Nacht. Der erste von uns, der aus dem Blutrausch erwachte, war der kleine Fox. Er ließ ab, schielte mißtrauisch zur Seite, zog sich zurück; nach wenigen Schritten fiel er in kurzen, eingezogenen Galopp, als erwartete er, daß ihm ein Stein nachflöge. Wir andern aber waren bewegungslos und verlegen. Eine schale Atmosphäre unausgesprochener Worte umgab uns wie »Kampf ums Dasein« oder »Grausamkeit der Natur«. Solche Gedanken sind wie die Untiefen eines Meeresbodens, aus ungeheurer Tiefe emporgestiegen und seicht. Am liebsten wäre ich zurückgegangen und hätte die sinnlose kleine Dame geschlagen. Dies war noch eine aufrichtige Empfindung, aber dann kam schon ein Gedanke, schon etwas Ferneres, nämlich wie viel besser erzogen ein Neger ist, der Menschen frißt, aber es nur wegen des großen Geheimnisses tut. Endlich nahm ein hochgewachsener behaglicher Herr den Hasen in beide Hände, zeigte seine Wunden den Hinzugetretenen und trug die dem Hund abgejagte Leiche wie einen kleinen Sarg in die Küche des nahen Hotels. Dieser Mann stieg als erster aus dem Unergründlichen und hatte den festen Boden Europas unter den Füßen.


  [◁]


  Das Märchen vom Schneider


  [Der Tag, 21.11.1923, S. 4]


  I.


  Ich glaube nicht, daß es ein Schneider war.


  Der stand vor dem Richter und sprach:


  »Ich will im Gefängnis sitzen; im Gefängnis fühle ich mich noch am wohlsten.


  Meine Mutter ist gestorben, mit meinen Freunden bin ich zerfallen; ach ja, und ich war gegen meine Mutter überhaupt nicht so, wie ich hätte sein sollen.


  Welchen Wert hat das Leben?! Aber es können nicht alle Selbstmord begehn. Haben Sie Mitleid mit mir!


  Haben Sie Mitleid mit mir, Herr Richter, und sperren Sie mich für immer ein! Ich wäre glücklich darüber! Im Gefängnis könnte ich als Schneider arbeiten und brauchte nicht mehr hinaus in die Welt.«


  Aber der Richter hatte kein Einsehen und begnügte sich mit einer Woche Arrest.


  Dagegen legte der Verurteilte Berufung wegen zu geringer Strafe ein.


  Wegen zu geringer Strafe darf nur der Staatsanwalt berufen, belehrte ihn der Richter.


  Aber der Staatsanwalt hatte keine Lust dazu.


  II.


  Ich glaube, bald danach rollte ich über den Ring des 12. November eine große Bombe, sie war größer als ich. Ich hatte an ihr mein Leben lang gearbeitet. Ich wollte mit ihr meine Zeit in die Luft sprengen. Ein Schutzmann hielt mich an und besah sich die Bombe. Ich sagte: Ich muß damit meine Zeit in die Luft sprengen, weil sie mir nicht folgt, Herr Schutzmann, das sind meine Werke. Die Bombe kam mir selbst in diesem Augenblick so groß vor, wie die riesigen Rollen Papiers, die vor den Zeitungsdruckereien abgeladen werden. »Ach, Sie sind von der Zeitung ..« sagte der Schutzmann zärtlich, »Sie brauchen keinen Erlaubnisschein.«


  III.


  Meine Bombe rollte mit einer wunderbaren Wendung in das Tor unter der Parlamentsrampe, in die große Halle, wo immer die vielen Schutzleute sitzen, wenn eine Revolution angesagt ist. Ich durfte sie auch anzünden, aber sie löschte aus, weil oben geredet wurde. Als ich ausrief: »Das wird zwanzig Jahre nach meinem Tod eine Bombe sein!« stürzten sich alle Schutzleute auf mich. Ich hatte ein Instrument bei mir, das, glaube ich, Brustleier heißt; es ist ein Bohrer, den man gegen die Brust stemmt und mit einer Handkurbel antreibt, man bohrt mit ihm Löcher in Eisen; damit verteidigte ich mich. Ich setzte es einem Schutzmann zwischen dem zweiten und dritten Knopf an und drehte. Er wurde auch immer blasser. Aber die andern griffen nach meinen Armen, und wenn es ihnen auch nicht gelang, sie gleich festzuhalten, so entstand doch um meine Arme ein immer ärgeres Gewirr, unter dem sie schließlich nicht mehr vorwärtskamen.


  So wurde ich verhaftet.


  IV.


  »Herr Richter –!« sagte ich.


  »Herr Richter, ich habe vieles studiert und ausgeübt, weil ich ein Dichter werden und meine Zeit kennen lernen –, nicht nur – –«: ich verteidigte mich schamlos, aber der Richter kannte das schon, lächelte und fragte:


  »Haben Sie Geld gemacht?«


  »Nie!« rief ich froh aus, »das ist doch verboten!«


  Da blickte der Vorsitzende dem Nebensitzenden ins Gesicht, der Rechtsanwalt dem Linksanwalt, der Staatsanwalt den Berichterstattern, und alle lächelten. »Ich begehre Sachverständigengutachten!« rief der Verteidiger triumphierend.


  »Sie sind angeklagt, weil Sie kein Geld machen«, sagte der Richter.


  V.


  Seither sitze ich im Gefängnis.


  Es fehlt ihm die Gelddrüse, haben die Sachverständigen erklärt, er entbehrt deshalb die moralischen Regulative und wird sofort reizbar, wenn man ihn unverschämt behandelt: außerdem leidet er an Gedankenflucht, er kann sich nicht merken, was andre schon hundertmal gesagt haben, sondern sucht immer neue Ideen. Und so weiter. Noch schlimmer waren die Gutachten der literarischen Sachverständigen. Im ganzen bin ich ein Minderwertiger, dem bloß die Strafbarkeit nicht abgesprochen wurde.


  Aber seit ich so weit bin, lebe ich in einem Märchen der Ordnung. Niemand tadelt mein unziemendes Betragen, im Gegenteil, ich falle unter den Zuchthäuslern wie eine holde Erscheinung auf. Meine Intelligenz ist überragend. Als Schriftsteller bin ich eine Autorität und darf sogar für die Aufseher Briefe schreiben. Alles lobt mich. Der ich in der Welt der Lebensgerechten ein Minderwertiger war, bin ich in der Welt der Ungerechten ein vom Consensus omnium getragenes moralisches und intellektuelles Genie. Und ich tue nichts für Geld, sondern alles für Lob und Selbstlob. Ich arbeite wieder als Schneider. Zauberhaftes Wesen der Arbeit, meine Seele ist eine Nadel; sie fliegt stundenlang aus und ein, tagelang, sie summt wie eine Biene, und in meinem Kopf ist so wenig darin, wie wenn man im Gras liegt, und die Bienen summen.


  VI.


  Sollte mir aber jemand beweisen, daß dies alles nicht wahr ist und ich kein minderwertig gewesener Schneider bin und nicht in einem Gefängnis lebe: dann würde ich den Präsidenten der Republik um einen Ehrenplatz in einem Irrenhaus bitten.


  Auch dort ist es schön. Ich ware wäre den Ansprüchen wohl gewachsen, und niemand würde sich darüber wundern, daß ich meine Dinge um ihrer selbst willen treibe. Ja, im Gegenteil, man würde mir auch da alle Hindernisse aus dem Weg räumen.


  [◁]


  Der Vorstadtgasthof


  [Vers und Prosa, 15.3.1924, S. 89-93]


  Um zwölf Uhr, ohne Unterschied der Nacht, wurde das schwere Holztor der Einfahrt geschlossen, und zwei armbreite Eisenstangen wurden dahintergelegt; bis dahin erwartete eine verschlafene, bäurisch aussehende Magd verspätete Gäste. Nach einer Viertelstunde führte sein langsamer, weiter Rundgang einen Schutzmann vorbei, der die Sperrstunde der Wirtschaften überwachte. Um ein Uhr tauchte aus dem Nebel der anschwellende Dreischritt einer Patrouille auf, die von der nahegelegenen Troßkaserne kam, hallte vorbei und wurde wieder kleiner. Dann war lange Zeit nichts als das kalte, feuchte Schweigen dieser Novembernächte. Erst um drei Uhr kamen die ersten Wagen vom Land herein. Mit schwerem Lärm brachen sie über das Pflaster; in ihre Tücher gewickelt, taub von Geprassel und Morgenkälte, schwankten die Leichname der Kutscher hinter den Pferden.


  In einer solchen Nacht war kurz vor der zwölften Stunde das Paar gekommen und hatte ein Zimmer verlangt. Die Magd schien den Herrn zu kennen, sie schloß vorerst ohne alle Eile das hohe Tor, legte die schweren Riegel vor und ging danach, ohne weiteres zu fragen, voraus. Es kam erst eine steinerne Treppe, dann ein langer, fensterloser Gang, kurz und unerwartet zwei Ecken, eine Treppe mit fünf, von vielen Füßen ausgemuldeten Steinstufen, und wieder ein Gang, dessen gelockerte Fliesen unter den Sohlen schwankten. An seinem Ende führte, ohne daß dies die Besucher befremdete, eine Steige von wenigen Sprossen zu einer kleinen Diele empor, in welche drei Türen mündeten; sie standen nieder und braun um das Loch im Boden.


  »Sind diese hier besetzt?« fragte der Herr, auf die anderen Türen deutend. Die Alte schüttelte verneinend den Kopf, während sie, sich mit der Kerze leuchtend, eines der Zimmer aufschloß; dann stand sie mit hochgehobenem Licht und ließ die Gäste eintreten. Es war ihr noch nicht oft vorgekommen, daß sie hier seidene Unterröcke rauschen hörte und das Trippeln hoher Absätze, die erschreckt jedem Schatten auf den Fliesen auswichen. »Oh, wie schauerlich! Huh, wie romantisch!« hatte die Dame mehr als einmal ausgerufen, und die Alte, mißtrauisch gegen die Seidene, hatte das wohl als einen Tadel verstanden. Störrisch und stumpf sah sie der Dame, die jetzt an ihr vorbeitreten mußte, ins Gesicht. Die nickte ihr in der Verlegenheit herablassend zu und mochte wohl vierzig Jahre alt sein oder einiges darüber. »Jeder war einmal jung;« – dachte die Magd, – »oder mit dem eignen Mann in Gottes Namen noch, wenn’s nun einmal so ist; aber da geht so eine auf Abenteuer aus!« Dann nahm sie das Geld für das Zimmer, löschte im Hausflur das letzte Licht aus und legte sich in ihre Kammer.


  Kurz danach war im ganzen Haus kein Laut. Das Licht der Kerze hatte noch nicht Zeit gefunden, in alle Winkel des elenden Zimmers zu kriechen. Der fremde Herr stand wie ein flacher Schatten am Fenster, und die Dame hatte sich, das Ungewisse erwartend, auf dem Bettrand niedergelassen. Sie mußte quälend lange warten; der Fremde rührte sich nicht auf seinem Platz. War es bis dahin schnell gegangen, wie ein Traum anhebt, so stak jetzt jede Bewegung in zähem Widerstand, der kein Glied losließ. Er fühlte, diese Frau erwartete etwas von ihm. Daß sie das durfte?! Sie erwartete, ihn »zu ihren Füßen« zu sehn. Er wußte, du sollst sie jetzt »mit Küssen bedecken«. Es wurde ihm übel. Ihr Kleid war hochgeschlossen, ihr Haar kunstvoll: Das öffnen, war, die unvorstellbare Höhle eines Lebensinneren, die Tür eines Gefängnisses aufschließen. In der Mitte stand ein Tisch; daran saßen die Dinge ihres Lebens; in Hausschuhen, mit Gesichtern. Er beobachtete es feindselig und ängstlich. Sie wollte ihn fangen; ihre Hand drückte die seine unaufhörlich gegen die Klinke. Zum Schluß würde nur übrigbleiben, wie eine Granate hineinzuspringen und die Tapeten in Fetzen von den Wänden zu reißen! Mit äußerster Anstrengung gelang es ihm endlich, diesen Widerständen wenigstens einen Satz abzuringen: »Hattest du mich denn gleich bemerkt, als ich dich ansah?«


  Ach, es gelang.


  Ein Redebrunnen sprang auf. »Deine Augen waren wie zwei schwarze Stechäpfel!« – oder hatte sie ›Sterne‹ gesagt? – »Dein wilder Mund –«


  »Und du warst sofort von Leidenschaft erfaßt?«


  »Aber Geliebter! Wäre ich sonst hier?!« – Es klang Nachdruck auf ihrer Gegenfrage. Wie, wenn sie einem Unverschämten zum Opfer gefallen wäre? Sie kannte den Menschen nicht; Kleidung, Gang und Gesicht waren vornehm, und die Liebe ist eine Leidenschaft! Das war alles.


  »Ich bin dir nachgegangen; durch Tage …!« sagte der Fremde leise.


  Er fühlte in diesem Augenblick, daß es ganz unmöglich sei, einen Vogel in die Hand zu nehmen, und diese nackte Haut sollte sich an seine nackte und ungeschützte Haut pressen? Seine Brust sich aus ihrer mit Wärme füllen? Er suchte es mit Witzen zu verzögern. Sie waren gequält und ängstlich. Er sagte: »Nicht wahr, starke Frauen schnüren auch ihre Füße? Mit den Schuhen. Und oben am Bund quillt dann das Fleisch etwas über, und dort sitzt ein kleiner unnachahmlicher Geruch. Ein kleiner, wachsgelber Geruch, den es sonst nirgends in der Welt gibt? Kleider herunter!«


  Die unglückliche Frau, die, von einem Wunder angewandelt, ihren Namen verschwiegen hatte, war empört. »Sie irren,« rief sie aus, »sagen Sie mir dann nicht du, lassen Sie mich gehn; ich bin eine anständige Frau, eine Dame!«


  »Verzeih!« sagte der Fremde. Er sah wieder edel und leidend aus. So sah nur ein Mensch aus, der eines tiefen Gefühls fähig war. Den eine große sündhafte Leidenschaft quälte. Leopold kommt erst in zwei Tagen zurück, er kann mich auch nicht verstehn – fiel ihr ein – ich sollte trotzdem nach Hause telephonieren, daß ich die Nacht über wegbleibe. Das Blut, das sich ihr vor Unwillen in den Hals gehoben hatte, stürzte nun wieder kopfüber in die Hüften. Der Fremde hielt die Hand vor den Augen. Sie fühlte, daß sie ihm Unrecht getan hatte. Sie jubelte: Eifersucht? Süßer! Bitterer! Mußte es ihm nicht schwer fallen, ohne daß er sie kannte, sich zurechtzufinden! Sie wollte ihm sagen, daß Leopold zwar ein guter Mensch sei – –


  Aber der Unverständliche antwortete: »Ich beneide dich um ihn.« Und dabei war zum erstenmal Bewegung in seinem Ausdruck. Seine Augen brannten wie zwei Fackeln, und ihr schien, daß er sie in seinen Worten löschen wollte, so sonderbar begann der Blick zu glimmen. Er fuhr fort: »Ich war nie eifersüchtig. Ich liebe Zimmer wie dieses. Solch einen elenden Stuhl. Dieses Bettzeug; vielleicht lag vor einer Stunde ein Kerl mit Blattern darinnen!«


  Sie lächelte: »Du scherzt, Wilder! Sporengeber! Du willst mich bloß die Größe des Opfers fühlen lassen, das ich deiner Schönheit bringe.«


  »Nein,« sagte der Mann, »wenn du diese zwei Wachsstumpen ansiehst, sind sie nicht wie zwei niedergebrannte Glieder? Sie haben hier auf dich gewartet. Vielleicht wartet im Bett Ungeziefer, wird sich in den weichen süßen Teig deiner Haut haken und teilhaben an dir, während du dich vergißt. Ich danke dir, daß du gekommen bist. Unter solchen abgeblätterten, zahnlosen, warzigen Dingen traue ich mich erst auszugehn. Sinnlos rollend – ich versichere dir, manchmal ganz sinnlos rollend. Und wenn du schnell machst, ist ein Knarren in mir, ja ein Knarren, ein fürchterlicher, ganz unmenschlicher Laut wie ein Wagenrad.«


  »Es ist ein Dichter«, antwortete sie sich, »oder ein Philosoph, sie sind heute so; man muß es jetzt lassen, später werde ich die Wirkung der distinguierten Frau auf ihn ausüben.« Sie begann sich entschlossen auszukleiden; sie war es ihrer Ehre schuldig.


  Er bekam nun Angst. Ihn quälte die Vorstellung: Aufmachen! Wie ein Kinderspielzeug, bis an die Räder, die in die Räder aller anderen greifen.


  Und die zweite Qual war: Sie verfolgt mich. Sie rollt so aus sich heraus. Immerzu knapp vor mir her. Was redet sie unaufhörlich?! Ich muß mich wie ein Hund auf den runden, rollenden Ball ihres Lebens stürzen.


  Sie saß nun bloß in Schuhen und Strümpfen vor ihm. Sie hatte sich ganz ausgezogen, weil er von Ungeziefer gesprochen hatte. Das erschien ihr sicherer. Ihre Hüften rollten in quellenden Falten herab. Sie begann zu zittern.


  Seine Augen zerrten wie Hunde an einer Kette hin und her.


  »Ziehst du dich nicht aus?« fragte sie.


  »Willst du nicht vorher tanzen?« fragte der Fremde.


  Tränen des Zorns stiegen irgendwo auf. Die Dame bereute das Abenteuer und wäre weggerauscht, wenn sie gekonnt hätte. Aber was blieb ihr übrig, als ihn interessant und ungewöhnlich zu finden. Ach, die Liebe ist eben ein schaumbedeckt dahinsprengendes Pferd, auch wenn es zitternd stehenbleibt.


  »Du mußt wunderbar tanzen«, sagte er wieder verzögernd. »Musik sitzt manchmal bloß an der Grenze des Daseins und bläst hinüber. Aber Bewegungen –!«


  »Nein, ich tanze nicht«, antwortete sie. »Sei gut, hör auf, solchen Unsinn zu schwätzen. Ich liebe dich trotzdem, du Ungezogener. Weshalb küßt du mich nicht?!«


  Ein Schweigen folgte. Dann fragte er vorsichtig: »Sind die Mädchen ausgegangen, die in deinem Leib wohnten?« Aber gleichzeitig hörte er sich den sinnlosen Satz sagen: ›jung ist, wer liebt‹, und im selben Augenblick hingen ihre Arme um seinen Hals. Seine Augen stürzten wie Fische im Dunkel hin und her.


  »Laß deine Augen, Geliebter, Geliebter, du siehst so edel und elend aus!«


  Da hob er mit der Kraft der Verzweiflung die Last hoch und küßte sie. »Was macht dein Kungfutse?« fragte er leise. Sie hielt das für einen Fachausdruck aus einer Herrengesellschaft; sie wollte sich keine Blöße geben; er heimelte sie an. Eine Mahnung sagte ihr auch, es wird besser werden, wenn wir erst weiter sind. Die Zungenspitze des Mannes berührte ihre Lippen. Dieses alte Menschenverständigungsmittel, welche Stirnen immer über solchen Lippen sitzen, war ihr bekannt. Sie machte langsam ihre Zunge breit und schob sie vor. Dann zog sie sie rasch zurück und lächelte schalkhaft. Ihr schalkhaftes Lächeln – das wußte sie – war schon berühmt, als sie noch ein Kind war. Und sagte aufs Geratewohl, vielleicht von einer unbewußten Klangverknüpfung bestimmt: Kungfutse freut sich – kein leiser Gedanke verriet ihr, daß sie dieses Wort je schon in einem andren Sinn gehört habe.


  Da seufzte der Unbekannte. Die runde Kugel der Welt rollte auf ihn. »Noch einmal!« bat er mit wankenden Knien. Und dann dauerte es lange, bis seine Zähne ganz durch ihre Zunge kamen. Aber endlich fühlte er sie dick im Munde. Der Sturm einer großen Tat wirbelte ihn empor. In seinen Kreiseln riß er die weiße, blutende, in einer Zimmerecke um sich schlagende, um einen hohen, heiser kreischenden Ton, um den taumelnden Rumpf eines Lauts sich drehende Masse der unglücklichen Frau hinweg.


  [◁]


  Der Gläubige


  [Die Lebenden. Flugblätter, 6.4.1924, S. 2-3]


  Schob rasch den Vorhang zur Seite: – die sanfte Nacht! Ein mildes Dunkel liegt im Fensterausschnitt des harten Zimmerdunkels wie ein Wasserspiegel im viereckigen Bassin. Ich sehe es wohl gar nicht, aber es ist wie im Sommer, wenn das Wasser so warm ist wie die Luft und die Hand aus dem Boot hängt. Es wird sechs Uhr morgens am ersten November.


  Gott hat mich geweckt. Ich bin aus dem Schlaf geschossen. Ich hatte gar keinen andren Grund, aufzuwachen. Ich bin losgerissen worden wie ein Blatt aus einem Buch. Die Mondsichel liegt zart wie eine goldene Augenbraue auf dem blauen Blatt der Nacht.


  Aber auf der Morgenseite am anderen Fenster wird es grünlich. Papageienfedrig. Schon laufen auch die faden rötlichen Streifen des Sonnenaufgangs herauf, aber noch ist alles grün, blau und ruhig. Ich springe zum ersten Fenster zurück: Liegt die Mondsichel noch da? Sie liegt da, als ob es tiefste Stunde des nächtlichen Geheimnisses wäre. So überzeugt von der Wirklichkeit ihrer Magie, als ob sie Theater spielte. (Nichts Komischeres gibt es, als wenn man aus vormittägigen Straßen in den Abersinn einer Theaterprobe tritt.) Links pulst schon die Straße, rechts probt die Mondsichel.


  Ich entdecke seltsame Brüder, die Schornsteine. In Gruppen zu dritt, zu fünf, zu sieben oder allein stehn sie auf den Dächern; wie Bäume in der Ebene. Der Raum windet sich wie ein Fluß zwischen ihnen in die Tiefe. Ein Uhu schleift zwischen ihnen nachhause; wahrscheinlich war’s eine Krähe oder eine Taube. Die Häuser stehn kreuz und quer; seltsame Umrisse, abstürzende Wände; gar nicht nach Straßen geordnet. Die Stange am Dach mit den sechsunddreißig Porzellanköpfen und den zwölf Verspannungsdrähten steht vor dem Morgenhimmel als ein völlig unerklärliches, geheimnisvolles oberstes Gebilde. Ich bin jetzt ganz wach, aber wohin ich mich wende, gleitet der Blick um Fünfecke, Siebenecke und steile Prismen: Wer bin ich? Die Amphore am Dach mit eisengegossener Flamme, tagsüber eine lächerliche Ananas, verächtliches Geschöpf schlechten Geschmacks, stärkt in dieser Einsamkeit mein Herz wie eine frische Menschenspur.


  Endlich kommen zwei Beine durch die Nacht. Der Schritt zweier Frauenbeine und das Ohr. Nicht schaun will ich. Mein Ohr steht auf der Straße wie ein Eingang. Niemals war ich mit einer Frau so vereint wie mit dieser unbekannten, deren Schritte immer tiefer in meinem Ohr verschwinden.


  Dann zwei Frauen. Die eine filzig schleichend, die andre stapfend mit der Rücksichtslosigkeit des Alters. Schwarz. Seltsame Formen haben die Kleider alter Fraun. Sie streben zur Kirche. Längst ist die Seele in Betrieb genommen, und ich will nichts mehr mit ihr zu tun haben.


  [◁]


  Hellhörigkeit


  [Prager Tagblatt, 20.4.1924, Osterbeilage S. 5]


  Ich habe mich vorzeitig zu Bett gelegt, ich fühle mich ein wenig erkältet, ja vielleicht habe ich Fieber. Ich sehe die Zimmerdecke oder vielleicht ist es der rötliche Vorhang über der Balkontür des Hotelzimmers; es ist schwer zu unterscheiden.


  Als ich gerade damit fertig war, hast auch Du angefangen, Dich auszukleiden. Ich warte. Ich höre Dich nur.


  Unverständliches Auf- und Abgehn; in diesem Teil des Zimmers, in jenem. Du kommst, etwas auf Dein Bett zu legen; ich sehe nicht hin, aber was könnte es sein? Du öffnest inzwischen den Schrank, tust etwas hinein oder nimmst etwas heraus; ich höre ihn wieder schließen. Du legst harte, schwere Gegenstände auf den Tisch, andre auf die Marmorplatte der Kommode. Du bist unablässig in Bewegung. Dann erkenne ich die bekannten Geräusche des Oeffnens der Haare und des Bürstens. Dann Wasserschwälle in das Waschbecken. Vorher schon das Abstreifen von Kleidern; jetzt wieder; es ist mir unverständlich, wieviel Kleider Du ausziehst. Nun bist Du aus den Schuhen geschlüpft. Danach aber gehn Deine Strümpfe auf dem weichen Teppich ebenso unablässig hin und her wie vordem die Schuhe. Du schenkst Wasser in Gläser; drei-, viermal hintereinander, ich kann mir gar nicht zurechtlegen, wofür. Ich bin in meiner Vorstellung längst mit allem Vorstellbaren zu Ende, während Du offenbar in der Wirklichkeit immer noch etwas Neues zu tun findest. Ich höre Dich das Nachthemd anziehn. Aber damit ist noch lange nicht alles vorbei. Wieder gibt es hundert kleine Handlungen. Ich weiß, daß Du dich meinethalben beeilst; offenbar ist das alles also notwendig, gehört zu Deinem engsten Ich, und wie das stumme Gebaren der Tiere vom Morgen bis zum Abend ragst Du breit, mit unzähligen Griffen, von denen Du nichts weißt, in etwas hinein, wo Du nie einen Hauch von mir gehört hast.


  Zufällig fühle ich es, weil ich Fieber habe und auf Dich warte.


  [◁]


  Sarkophagdeckel


  [Vossische Zeitung, 20.4.1924, S. 19]


  Irgendwo hinten am Pincio ruhen zwei Sarkophagdeckel aus unedlem Stein zwischen die Büsche gelegt im Freien. Lang hingestreckt liegt tauf ihnen das Ehepaar, das sich einst zum letzten Andenken hat abbilden lassen. Man sieht viele solcher Sarkophagdeckel in Rom, aber in keinem Museum und in keiner Kirche machen sie solchen Eindruck wie hier unter den Bäumen, wo die Figuren wie auf einer Landpartie ruhen und eben aus einem kleinen Schlaf erwacht zu sein scheinen, der zweitausend Jahre gewährt hat.


  Sie haben sich auf den Ellbogen gestützt und sehen einander an. Es fehlt nur der Korb mit Käse, Früchten und Wein zwischen ihnen.


  Die Frau trägt eine Frisur mit kleinen Locken, – gleich wird sie sie ordnen, nach der letzten Mode vor dem Einschlafen. Und sie lächeln einander an, lang, sehr lang. Du siehst weg, noch immer, ohne Ende.


  Dieser treue, brave, bürgerliche, verliebte Blick hat die Jahrhunderte überstanden, er ist im alten Rom ausgesandt worden und kreuzt heute dein Auge.


  Wundre dich nicht darüber, daß er vor dir andauert, daß sie nicht wegsehen oder die Augen senken; sie werden nicht steinern dadurch, sondern menschlich.


  [◁]


  Der Erwachte


  [Berliner Tageblatt, 20.12.1924, Abendausgabe S. ?]


  Rasch, listig schob ich den Vorhang zur Seite: – Die sanfte Nacht! Ein mildes Dunkel, liegt die Schlafende im Fensterausschnitt des harten Zimmerdunkels wie ein Wasserspiegel im viereckigen Bassin.


  Ich sehe sie wohl gar nicht, aber es ist wie im Sommer, wenn das Wasser so warm ist wie die Luft, und die Hand aus dem Boot hängt, und du mündest aus der Schulter, durch den Arm, mit dem sanft gewundenen Fluß, bis in die runden Meere.


  Es wird sechs Uhr morgens am I. November.


  Ich bin aus dem Schlaf geschossen wie ein abgeschnellter Pfeil. Gott hat mich geweckt. Ich hatte keinen anderen Grund aufzuwachen. Ich bin losgerissen worden wie ein Blatt aus einem Buch. Von einer Hand. Da bin ich auf den Erdboden geflattert, hieher, vors Fenster. Die Mondsichel liegt zart wie eine goldene Augenbraue auf dem blauen Blatt der Nacht.


  Da bemerkte ich, daß es am anderen Fenster, auf der Morgenseite grünlich wird. Papageienfedrig. Schon laufen auch die faden rötlichen Streifen des Sonnenaufgangs herauf. Aber noch ist alles grün, blau und ruhig. Ich springe zum ersten Fenster zurück: Liegt die Mondsichel noch da? Sie liegt da, als ob es tiefste Stunde des nächtlichen Geheimnisses wäre. So überzeugt von der Wirklichkeit ihrer Magie, als ob sie Theater spielte. (Nichts Komischeres gibt es, als wenn man aus vormittägigen Straßen in den Abersinn einer Theaterprobe tritt.) Links pulst schon die Straße, rechts probt die Mondsichel.


  Ich entdecke seltsame Brüder, die Schornsteine. In Gruppen zu dritt, zu fünf, zu sieben oder allein stehen sie auf den Dächern; wie Bäume in der Ebene. Der Raum windet sich wie ein Fluß zwischen ihnen in die Tiefe. Ein Uhu schleift zwischen ihnen nach Hause; aber wahrscheinlich war’s eine Krähe oder gar nur eine Taube. Die Häuser stehen kreuz und quer; seltsame Umrisse, abstürzende Wände; nicht mehr nach Straßen geordnet. Die Stange am Dach mit den sechsunddreißig Porzellanköpfen und den zwölf Verspannungsdrähten steht vor dem Morgenhimmel als ein völlig unerklärliches geheimnisvolles oberstes Gebilde. Ich bin jetzt ganz wach, aber wohin ich mich wende, gleitet der Blick um Fünfecke, Siebenecke und steile Prismen; Was bin ich? In welcher Welt lebe ich, o Gott? Der ich am gütigen Tag gleichgültig vertraute Dinge zu sehen meine? Die Amphore am Dach, tagsüber eine lächerliche Ananas, verächtliches Geschöpf schlechten Geschmacks, stärkt in dieser Einsamkeit mein Herz wie eine frische Menschenspur.


  Endlich kommen zwei Beine durch die Nacht. Der Schritt zweier Frauenbeine und das Ohr; nicht schauen will ich; nur mein Ohr steht auf der Straße wie ein Eingang. Und niemals war ich mit einer Frau so vereint wie mit dieser unbekannten, als ihre Schritte immer tiefer in meinem Ohr verschwanden.


  Dann zwei Frauen. Die eine filzig schleichend, die andere stapfend mit der Rücksichtslosigkeit des Alters. Schwarz. Seltsame Formen haben Kleider alter Frauen. Sie streben zur Kirche. Und nun weiß ich: Längst ist da und dort um diese Stunde die Seele schon in geordneten Betrieb genommen, die mich als Spuk genarrt hat. Frühstück, Briefträger, Morgenblatt! Ich will nichts mehr mit ihr zu tun haben!


  [◁]


  Kriegsdämmerung


  [Roland, 1. o. 15.1.1925, S. 25-26 u. 28]


  Ungarn hat sechzig Generäle pensioniert, aber es kommt von dem gebliebenen Rest immer noch ein General auf je fünfhundert Mann. In Österreich gab’s Manöver in diesem Sommer. Wer von den vorhandenen 16 000 Söldnern – mehr haben sich nicht zu dem Beruf gemeldet – mitmachen wollte, mußte seine Reisekosten selber bezahlen. Doch gab es ermäßigte Fahrkarten dazu ins Salzkammergut, wo die Manöver stattfanden. Man las, daß der soldatische Geist der Truppen nichts zu wünschen übrig ließ und die Offiziere die Reize der Ischler Esplanade erhöhten. Staatswesen wie Österreich und Ungarn, deren Budget nur das dauernde Defizit kennt, vergeuden mit ihren Armeen eine Menge Geld, das sie gar nicht haben. Daß diese Armeen nicht zum Angriff auf die Nachbarn gehalten werden, das braucht man weder in Wien noch in Pest mit dem großen Ehrenwort zu versichern. Aber auch zu irgend einer Verteidigung des Landes gegen einen feindlichen Einfall sind diese Armeen zu schwach. Ihr Dasein würde nur jeden Einfall militärisch immer rechtfertigen. Schaffte Österreich seine Armee ab, wäre es vor dem Einfall eines Einfalls feindlicher Truppen sicherer als wenn es dagegen eine Wehr parat hält. Denn dadurch wird es ein »militärischer Gegner«. Mit guten Gründen, und nur solche gibt es, könnte es seine militärische und kriegerische Kompetenz durch die Auflösung seiner Armee ablehnen und damit ein vortreffliches Beispiel der Abrüstung geben, von der man immer nur redet. Das Beispiel könnte ansteckend wirken. Vielleicht auch auf Deutschland. Will man den Frieden, so muß man etwas tun, nicht nur darüber konferenzieren. Es gibt kein radikales Mittel gegen den Krieg. Weil es kein radikales Mittel gegen die Dummheit, Phantasie und Bestialität des Menschen gibt. Aber es gibt einige Dutzend kleine Mittel, deren keines unversucht bleiben soll. Je schwächer ein Mensch ist, um so stärker wird er seine geistigen Kräfte ausbilden und auf sie bedacht sein, um in schwierigen Situationen zurechtzukommen. Je stärker er ist, je schwerer seine Faust, um so rascher wird er auf seinen Verstand verzichten, um mit der Faust eine schwierige Sache zu erledigen. Das aber ist nicht Tapferkeit. Sondern der Stumpfsinn der Brutalität. Tapfer war der kleine David, nicht der starke Goliath. Der war nichts als stark, und erledigte damit gar nichts als sich selber.


  Kein Staatswesen hat von seiner Armee je behauptet, daß sie zum Angriff gehalten würde. Jedes hat versichert, sie sei nur zur Verteidigung da. Vier Jahre lang haben einige Dutzend Armeen irgendwas gegen irgendwas verteidigt. Nur die eine Tatsache blieb unverteidigt, daß es mit Armeen nichts zu verteidigen gibt, das einen solchen Aufwand von Menschenleben rechtfertigen könnte. Es ist ein Aberglaube, die Abrüstung müßte international beschlossen werden. Die das behaupten, wollen eben bestenfalls von der Abrüstung nur reden. Es kommt aber nur darauf an, daß ein Staat von sich aus erklärt, er verzichte darauf, eine Armee zu halten wegen der völligen Aussichtslosigkeit, sich gegen alle Armeen der übrigen Welt zu verteidigen, wenn es dieser übrigen Welt einfallen sollte, ihn zu überfallen oder gar deshalb zu überfallen, weil dieser Staat eben keine Armee besitze, also gewissermaßen nicht satisfaktionsfähig sei. Und solches als einigermaßen vernünftiges Staatswesen auch gegenüber jedem Staatsrowdytum so wenig zu sein prestiere, wie im privaten Leben ein vernünftiger Mann gegenüber einem Korpsstudenten, der eine »Mensur« haben will. Warum soll ein Staat nicht sagen: ich schlage mich nicht auf Giftgase, denn ich bin nicht sicher, ob ich dabei mit dem Leben davonkomme und habe deshalb auf diesen Modus, Händel auszutragen, verzichtet? Dem deutschen Mannesmut, der rechts in die Kanne, links mit dem Rapier steigt, sei gesagt, daß es Mut, wirklichen Mut zu zeigen, unendlich viele Gelegenheiten gibt. Ohne daß man sich dazu zu stimulieren braucht mit Hohenfriedberger, Fahnenschwenken, Trommelwirbel, Schnaps, Zeitungsartikeln, Reden, gefälschten Nachrichten. Man braucht sich den Mut zum Mut nicht erst im Blut des Feindes anzutrinken. Nur die Lieder behaupten, das Soldatenleben sei ein schönes Leben, wenn es auch für eine Weile lustiger sein kann als das Leben eines Bergarbeiters, der der Lockung und Behauptung des Liedes erliegend seine Haue hinschmeißt und: aufs Pferd, Kameraden, aufs Pferd steigen will. Gar bald sieht er sich in einem andern Loch mit einer Gasmaske vor dem Gesicht und pfeift aus einem andern Loch.


  Keines der Mittel soll unversucht bleiben, das Eintreten der Unvernunft wie es das Abstellen einer Entscheidung auf das falsche Gottesgericht eines Krieges ist, so weit hinaus als irgend möglich zu schieben. Abrüstung ist ein Mittel. Ein anderes wäre, die Kriegswaffen an der allgemeinen technischen Entwicklung nicht teilhaben zu lassen. Geschieht dies nicht, so ist der künftige Krieg ein solcher einiger hundert mit Giftbomben versehener Luftfahrzeuge gegen die gesamte zivile Bevölkerung eines Landes. Es erübrigt sich also, eine Armee von Infanteristen exerzieren zu lassen. Ein weiteres Mittel ist, den Krieg geschäftlich uninteressant zu machen, wofür man schon aus dem letzten Kriege die Lehre gewinnen kann, daß eigentlich niemand am Krieg profitiert. Im Kriegsfalle wären alle Besitzer von Fabriken, Geschäften und alle Landwirte als bloße Angestellte in ihren Betrieben und Tätigkeiten zu erklären, mit einem Einkommen, das ihrem Friedenseinkommen entspricht und sich um keinerlei Kriegsgewinne vermehrt. Unmittelbar, wenn auch nicht im weitern Ablauf, ist der Krieg mit seinen großen Staatsaufträgen ein Geschäft für alle private Wirtschaft. Die Aussicht auf ein noch größeres Geschäft durch den »Sieg« steigert die Anstrengungen der Geschäftemacher. Daß auch ein »Sieg« nichts einbringt, sondern Verlust bedeutet, ist eine aus dem letzten Krieg gewonnene Erfahrung, die aber für die nächste Generation nicht unbedingt eine zu sein braucht. Denn keine Geschichte beweist irgend etwas für das Künftige. Man wird immer wieder glauben, man würde dem Besiegten diesmal schon das Fell über die Ohren ziehen. Es gibt noch eine Reihe solcher grober, in die Materie greifender Mittel, von denen man sich, wie die Dinge liegen, mehr erwarten kann als von den moralischen Mitteln, wie sie die Pazifisten empfehlen, die an eine radikale Abschaffung der Kriege glauben, was ihrem guten Herzen alle Ehre macht, aber weniger ihrem guten Verstande. Die Kirche und ihre moralische Macht? In der Encyclica Vehementer nos vom II. Februar 1906 heißt es: »Es ist eine durchaus falsche und höchst verderbliche Ansicht, die Angelegenheiten des Staates seien von denen der Kirche zu trennen« – sehr gut, sehr wahr. Aber es möge die Kirche als eine solche Angelegenheit nicht immer nur die konfessionelle Schule betrachten oder die Besetzung von philosophischen Lehrstühlen, was beides einer heiligen Kirche recht nebensächliche Dinge sind. Sie möge, ihrer großen Päpste sich erinnernd, welche Kaiser im Schnee warten ließen, weil sie Unrecht taten, nicht im kleinen billige Macht und leichterworbenes Prestige suchen, sondern in einem Tun, des Höchsten ihrer göttlichen Lehre würdig.


  Schließlich hat sie den Satz: »Du sollst nicht töten«, ja nicht nur aus dem mosaischen Gesetz übernommen, weil er zufällig da stand und man die zehn Gebote hübsch beieinander lassen wollte. Aber es ist die Zahl der Gläubigen, welche die Kirche konstituieren, zu gering, als daß sie ihre moralische Macht gegen den Krieg effektiv äußern könnte. Die Zahl der Gläubigen an den zugehaltenen Geldbeutel ist um vieles größer als die Zahl jener, die in den hingehaltenen Klingelbeutel ihren Pfennig werfen.


  [◁]


  Brief Susannens


  [Roland, 15.1.1925, S. 33-36]


  Meine Liebe – ich kann jungen Männern von entsprechendem Aussehen nur raten, sich ein Auge verbinden zu lassen; auch in der Liebe ist weniger mehr. Auf unserer letzten Reise saß mir ein Mann gegenüber, der nur ein Auge hatte, das andere lag unter einer schwarzen Binde; ich versichere Dir, es ist melancholisch, dieses schwarze, verdeckte, von der Welt zurückgezogene, abenteuerliche Auge; Du kannst Dir zehnmal klar machen, daß dieser Mann sich wahrscheinlich bloß mit unsauberen Fingern ins Auge gegriffen haben wird, die Phantasie glaubt nicht an einen Katarrh. Du magst Dir auch klar machen, so viel Du willst, daß (wenn diese Einäugigkeit wirklich eine poetische Ursache hätte) diese Poesie der Einäugigkeit von Wotan bis Wagner im Grunde doch nichts ist als der Mensurkitsch unsrer Brüder, oder die Ausrede unsrer Gatten, welche, sobald sie in die majestätischen Jahre kommen und bequem zu werden beginnen, bekanntlich gern auf das Beispiel Odins hinweisen, der seine Weisheit mit einem Verlust an Sinnlichkeit bezahlte. Es hilft Dir nichts, das schwarze Auge spielt auf Dir Chopin.


  Du hast mehr gelernt als ich: ich glaube, irgend so etwas nennt man eine Minusvariante. Für die Vernunft ist’s ein Defekt, aber er regt auf. So war’s bei mir. Sicher ist die Erfindung des Monokels auch von der Einäugigkeit hergekommen. Ich sehe daran, von welcher Art die Genüsse unserer Zeit sind: während das schwarzverbundene Auge das freie unterstützt und bildhaft geheimnisvoll macht – man sucht geradezu das andere Auge –, schlägt das »bewaffnete« Auge seinen Zwilling aus dem Feld; ich erinnere mich in der Tat bei keinem einzigen unserer monokeltragenden Bekannten an die Farbe seiner Augen, und so soll es wahrscheinlich auch ihrer Meinung nach sein: blendend, blitzend, spießend, aber nicht gespießt werden dürfend, sie haben aus einem geistigen Reiz eine lächerliche Einschüchterungstechnik gemacht. Die Augenfarbe meines Unbekannten hatte ich dagegen bald festgestellt. Wenn es wahr ist, daß auf einen groben Klotz ein grober Keil gehört, so muß, nach der »Schneidigkeit« des Keils zu urteilen, unsere Frauenphantasie heute wirklich prima deutsche Eiche sein.


  Das gesunde Auge meines Unbekannten lag halb im Schatten seines herabhängenden Pelzes. Mit einer ganz kleinen Bewegung kam es hervor, wenn es mich betrachten wollte, was oft genug geschah, aber sobald ich aufsah, verschwand es geschickt, und das schwarze Oval des Verbandes fing den Blick wie ein Schild auf, während der entschlüpfte Gegner unsichtbar aus dem Dschungel des Pelzwerks zielte. Das ist auf nicht zu langen Eisenbahnfahrten ein ganz lustiges Spiel. Wir blieben beide, wie sich’s gehört, völlig ernst dabei. Ich weiß natürlich genau, wie ich aussehe. Nicht mehr ganz jung, wie Du zugeben wirst. Das Kinn war energisch und der Hals gerade, heute hängt ein leichter Vorhang von Fett über beiden wie ein weiches, angeschmiegtes Tuch. Manchmal im Spiegel hat das für mich den Reiz schwerer Winterkleider oder überhaupt langer und hochgeschlossener Kleider, unter denen der Körper nur noch in schwächster und wie alle Unbestimmtheit erregender Andeutung zu fühlen ist; ich liebe es dann auch, daß meine Hüften im Verhältnis zu meiner Größe schon die äußerste noch schöne Breite erreicht haben, daß die Spindelform der Schenkel so hochgewickelt ist, daß wir bald, aber jetzt gerade noch nicht ausgesponnen haben werden, und daß man nicht mehr wie einst, aufrecht stehend in den zarten Einschnitt zwischen Brust und Bauch einen Seidenfaden legen könnte, ohne daß er herunterfiele. Ich denke mir, so könnte einem Akrobaten auf dem Turmseil in der tiefsten, schwankendsten Mitte zumute sein; von hier ab geht dann jeder Schritt wieder ins Ruhigere und Befestigte. Aber ich vermag mir vorzustellen, daß ein zwanzig Jahre junger Mann vor mir schaudern könnte wie weiland Joseph, wenn ich mich vergessen würde, an ihm zu handeln wie Potiphar. Auch meine brünette Haut müßte dazu beitragen, die an der Stelle, wo der Hals der Brust aufsitzt, bräunlich zu werden beginnt und den blonden Puder nicht mehr trägt, den meine »aufgehellten« Haare verlangen. Aber die Augen liegen noch dunkel in ihren Räucherpfannen, und neben ihnen steht die blonde Nase mit allem Reiz der Umkehrung, die sich ihnen zuliebe adelig abwärts beugen müßte, aber statt dessen sich eins in die Luft schwuppt. Nicht deshalb, weil ich mir über die Freundschaft keine Illusionen mache, schildere ich Dir das so sachlich, sondern weil ich überzeugt bin, daß es nichts Böses gibt; man darf bloß zwei Fehler nicht begehen, weder es nicht bemerken, noch blind vor Abscheu werden, dann entsteht schon noch etwas Gutes daraus. Mein Mann muß längst jede Einzelheit meines Körpers gesehen haben und er liebt mich trotzdem, er liebt mich so, wie ich bin: das macht ihn mir zu Zeiten fast unerträglich, denn es nimmt mir alle Kraft, ich möchte sagen, alles Phantasieren aus dem Körper; ich bin dann wie ein ausgelesenes Buch, das man für sehr schön erklärt, denn daß ein Buch schön ist, ist auch kein Ersatz dafür, daß es ausgelesen ist.


  Dabei fällt mir ein, daß ich Dir noch eine Frage beantworten muß: Es ist mir natürlich ganz gleichgültig, was ich lese. Die ersten fünfzig Seiten brauche ich vielleicht, um mich hineinzufinden, und da bin ich auch noch empfindlich gegen die größere oder geringere Geschicklichkeit des Autors, aber dann glühe ich bloß vor Begeisterung darüber, daß ich noch dreihundert unbekannte Seiten vor mir habe oder noch drei, denn das ist mir ganz egal, solange ich nur überhaupt noch eine Seite vor mir sehe. Das Buch braucht auch nicht spannend zu sein; Regentropfen, die aufs Fensterblech trommeln, sind weniger belehrend, aber viel suggestiver als Beethoven. Im übrigen will ich mich damit aber gar nicht als Vorbild aufspielen, und wenn ich auf der letzten Seite bin, halte ich jeden Schriftsteller für einen Betrüger. Auch am Mann ist das Wichtigste, daß er uns in erhöhtem Maß möglich sein läßt, solang’ er uns nicht satt hat. Denn ich bin überzeugt, obgleich Du mich nicht verraten darfst, denn ich kann es nicht beweisen, daß z. B. Napoleon in jüngeren Jahren sicher sehr enttäuscht gewesen wäre, wenn man ihm vorausgesagt hätte, daß er einmal Kaiser der Franzosen sein werde und nicht auch Kaiser der Welt, Papst, der erste Mensch, der fliegen kann usw., ja daß sein Niedergang mit der ersten Minute der Selbstzufriedenheit begann. Wie haben wir es in der Naturgeschichtsstunde gelernt? Die Natur verschwendet Millionen Keime, damit einer sein Ziel erreicht! Also ist die Monogamie eine geminderte Form der Unzucht wider die Natur.


  Ein Mensch, der nur mit einem Auge schaut, hat einen langen Blick, er geht wie eine Fingerspitze über das Gesicht und den Körper hin. Ich fühlte geradezu die Neugierde – nicht mich berühren, das wäre eine Indiskretion gewesen, die sich der aufs beste erzogene Fremde nicht erlaubte, aber mich vorsichtig auskundschaften. Bald war er da, bald war er dort; manchmal war seine Diskretion auch unerhört indiskret; das Hübsche war, daß man die geistige Leistung dahinter fühlte. Ich öffnete oder schloß den Pelz und den seidenen Schal, zeigte Teile, stützte den Arm auf oder ließ ihn in den Schoß weisen; ich bilde mir ein, daß ich den Fremden sehr bemühte, der aus Umrissen und Einzelheiten ein Bild des Ganzen gewinnen wollte. Und ich kann nur sagen, er erfand mich dabei in der begabtesten Weise, während wir beide den endgültigen Sinn nicht voraus wußten. Erinnerst Du Dich, bei Nietzsche gelesen zu haben: ›Alles Gute macht mich fruchtbar, das ist die einzige Form der Dankbarkeit, die ich kenne‹? Das ist ein wunderbarer Satz für Frauen, die keine Kinder haben wollen.


  Von Zeit zu Zeit fragte mich ›Manni‹, ob er mir ein anderes Buch reichen dürfe oder etwas Konfekt oder ein Fläschchen mit irgendwas: ein Abgrund lag zwischen uns, auf dessen anderer Seite ich mich mit dem Fremden befand. Aber siehe, wir näherten uns dem Ziel, und die Nervosität der Ankunft kam über meinen Gatten, der alle Köfferchen auf- und zuklappte, einlegte, herausnahm, umlegte usw., die Vororte flogen vorbei, und nun kommt das, weswegen ich Dir heute überhaupt schreibe. Ich dachte mir plötzlich, was wohl das Auge des Fremden zu all den Eröffnungen sagen werde, die ihm mein Gatte in der naivsten und taktlosesten Weise bereitete? Aber wie ich aufsah, erkannte ich, daß dieses Auge gar nicht mehr zu uns gerichtet war, sondern in der sorgenvollsten Weise zwischen den eigenen Gepäckstücken seines Herrn hin und her flog. Und da bemerkte ich erst, daß auch ich selbst schon längst mit nichts anderem beschäftigt war, als meinem kleinen goldenen Taschenspiegelchen, Puderquästchen und der ganzen übrigen Katzentoilette, die uns schon ganz unbewußt ist; ich hatte tatsächlich den Fremden völlig vergessen.


  Und das ist nun eigentlich wirklich ein sonderbarer Schluß. Niemand erwartete mich, und ich putzte mich für niemand, während der Konkrete, der Wirkliche mir gegenüber, der die Hand schon an der Klinke gehabt hatte, mich dabei nur unbedeutend finden konnte. Oder ich habe die Pfanne mit der Taube auf dem Herd anbrennen lassen, weil Spatzen auf den Dächern sitzen, ja nicht einmal deshalb, sondern wegen eines allgemeinen Spatzen, der in seiner Allgemeinheit nur eine Fiktion ist. Ich habe wirklich darüber nachdenken müssen. Dabei fiel mir ein altes, aber sehr passendes Beispiel ein; es ist nämlich ganz ähnlich wie das Spiel mit der Rüstungsindustrie bei den Männern, die geschieht auch für keinen im Bestimmten geplanten Krieg, sondern nur so im allgemeinen; höchstens stößt ein Unglück gelegentlich hinzu. Es sind die Männer uns viel ähnlicher, als wir glauben.


  [◁]


  Zweiter Brief Susannens


  [Roland, 5.2.1925 als ›Unsere Männer‹;

  Text nach: Prager Presse, 8.2.1925, S. 4-5]


  Meine Liebe! Ich finde, unsere Männer haben sich in heillose Ideen verrannt, und es hat mir in den letzten Jahren viel Vergnügen bereitet, zu fragen, wie sie sich die eigentlich denken. Sie sind völlig unfähig, ihr Leben mit diesen Ideen zu beherrschen und haben eine große Angst vor ihnen, welche sie Verehrung nennen. Eigentlich ist es so: Wenn ich meine Kammerzofe dabei erwische, daß sie sich von meinem Freund hat küssen lassen, ist mein Mann wütend und weiß nicht, ob er sofort die Zofe entlassen oder meinem Freund das Haus verbieten soll, wegen »Untergrabung der Autorität«, »taktloser Außerachtlassung der Herrschaft« und einem guten Dutzend anderer Gründe. Er bekommt einen angestrengten Kopf, wenn er sich ausdenkt, wieviel schuldige Rücksichten ein solches Benehmen verletzt hat; und wenn ich schließlich sage: »Weißt du, Manni, das Gescheiteste ist, wir tun, als ob wir von nichts wüßten«, fällt ihm ein Berg vom Herzen, aber er blickt mich zornig an und sagt: »Ihr Frauen kennt keine Verantwortung für das Allgemeine.«


  Und er hat, soweit es mich angeht, recht damit. Ich habe einmal einen Freund besessen, welcher Physiker war, und lasse mir gerne von meinen Freunden erklären, was sie eigentlich treiben. Der sagte mir nun, daß jedes seiner, so sonderbar tätowierten Zeichen, die er Mathematik nennt, ihm eine allgemeine Formel ganz kurz aufschreiben hilft, aus der er wann immer und mühelos alle nur möglichen Einzelfälle ablesen kann, mit denen er einzeln nie zu Ende käme. Das lasse ich mir gefallen. Aber was sind allgemeine Sätze wert, die einen vor jedem besonderen Fall nur hindern? Und von dieser zweiten Art sind alle Sätze, aus denen Manni seine »Verantwortung für das Allgemeine« bezieht.


  Meine Liebe, diese Frage ist für uns Frauen von großem Interesse. Manni sagt: »Du sollst nicht töten.« Aber ich habe ihn nur mit vieler Mühe von der Vorstellung abgebracht, daß ein Mann den »Räuber seiner Ehre« nicht töten dürfe, wenn er ihn in flagranti erwische. Ihn zu überzeugen, ist mir überhaupt nicht gelungen; glücklicherweise sind die »Edelverbrecher aus Leidenschaft und Ehre« im Jahrzehnt vor dem Krieg einfach aus der Mode gekommen, und das half mir. Dafür litt Manni dann im Krieg wieder fürchterlich an Philosophie. Wir hatten unlängst einen netten jungen Menschen zu Tisch, der nicht lang vorher in eine sogenannte Skandalaffäre verwickelt gewesen war, das heißt, er war mit einer etwas albernen Frau und ihrem Geld verreist, hatte das Geld mit Einwilligung der Frau »arbeiten«, die Frau aber dann ohne ihre Einwilligung »sitzen« lassen, für beides gab es also genügende Gründe, aber im Augenblick der Lösung war die Sache noch unaufgeklärt und geriet leider Gottes in die Zeitungen. »Eigentlich sollte man einem solchen Menschen nicht die Hand geben«, sagte deshalb Manni, nachdem dieser bei uns zu Mittag gegessen hatte. »Aber er hat dir doch nichts getan«, erwiderte ich. »Im Gegenteil, du hast mit ihm ein sehr vorteilhaftes Geschäft abgeschlossen.« »Ja«, sagte Manni, »er hat nicht mir geschadet; aber selbst wenn er meinem Feind geschadet hätte, dürfte ich eigentlich nicht darüber hinwegsehen, sofern ich die gleiche Handlung mir gegenüber verachten würde!«


  »Aber die gleiche Handlung dir gegenüber ist ja in diesem Falle von vornherein ausgeschlossen!«


  »Handle stets so«, sagte Manni, »daß dein persönliches Handeln allgemeines Gesetz sein könnte ..«


  »Aber es kann gar nicht Gesetz sein« – ich – »denn dazu gehört ein zufälliges Zusammentreffen dieses Geldes, dieser Umstände, dieser Frau und dieses Mannes, und zumindest der letzte ist ein netter, eigenartiger Junge und läuft nicht in der zu einem Gesetz nötigen Vielzahl von Exemplaren umher!« Da bekam Manni seinen »allgemeinen Kopf« und legte den Fall in lauter allgemeine und unbestreitbare Gesetze auseinander, eins immer größer als das andre; aber zusammensetzen aus ihnen konnte er ihn nicht. Es ist bei den Männern immer so. Sie können wundervoll beweisen, daß etwas Eigentum oder daß es Diebstahl ist, daß einer ein Spion oder daß er ein Held, daß ein andrer ein Kraftmensch oder daß er ein Rohling ist: wenn es sich aber um das entweder entweder oder oder handelt, dann schwindeln sie wie die Frauen. Sie setzen die Welt aus lauter allgemeinen Regeln zusammen und müssen nachträglich lauter Ausnahmen zulassen, damit die Sache stimmt. Manni fordert, daß der Staat mehr für die christliche Gesinnung tue, aber er selbst geht nie in eine Kirche und hat lauter jüdische Geschäftsfreunde; er findet es schön, daß wir in einer modernen und demokratischen Zeit leben, aber er möchte es um keinen Preis missen, daß es darin Hoheiten, Fürsten, Grafen, Eminenzen und dergleichen gibt; er verehrt das Große im Leben, aber er weiß, daß der Lebensquell im dunkelsten Winkel kocht, wo mit knüppeldickem Egoismus geheizt wird; er sagt, daß nur noch die Generale an die Möglichkeit eines Kriegs glauben, während er nicht an die Generale glaube, aber für alle Fälle läßt er die Generale gewähren: meine Liebe, es ist eine schwierige Welt, die der Männer, in der jede Behauptung mehrfach durchstrichen, aber keine ausgelöscht ist. Ich bin überzeugt, ohne die Ausnahmen wäre diese Welt überhaupt längst stecken geblieben, und wäre ohne sie nicht einen Tag lebensfähig; sie regt sich recht eigentlich vom Bösen und benützt die Tugenden bloß als Hemmung, ohne sich das einzugestehn. Ich bin auch, unter uns gesagt, überzeugt, daß der große Männerkrieg bloß deshalb ausbrach, weil sie sich in ihrem Frieden nicht mehr auskannten; sie haben sich direkt aus diesem Frieden in jenen Krieg geflüchtet. Und wenn ich bedenke, was nachher in der ganzen Welt geschah, – wie man zum Beispiel die längste Zeit die Drückeberger und Schieber verachtete, um schließlich in ihnen kluge und erfolgreiche Männer zu sehn, – will es mir scheinen, daß wir weniger durch unsre Unmoral zu schanden geworden sind als durch unsre Moral welche zwischen Himmel und Hölle, niemals auf der Erde sitzt.


  Wenn ich so etwas aber Manni sage, wird er böse wie ein Junge, dessen Schulregeln man widerspricht, und erklärt, daß man mit Mädchen überhaupt nicht spielen könne. Um wieviel klüger sind amouröse Frauen als charaktervolle Männer! Jede letzte Tatsache ist nur die erste von einer neuen Reihe. Jedes allgemeine Gesetz nur ein besonderer Teil eines noch allgemeineren Gesetzes, das bald zur Entfaltung kommen wird. Ein Mann beendet seine Geschichte – wie herrlich! wie abschließend! wie sie den Dingen ein neues Ansehen verleiht! Doch siehe! Da erhebt sich schon auf der anderen Seite ein anderer und zieht einen Kreis um den Kreis, den wir eben erst als die Grenze der Schöpfung gepriesen haben!« haben! – Diese Bemerkung ist nicht von mir, aber sie enthält eine vollendete Rechtfertigung der sogenannten Untreue. Und wie genau wissen wir, daß es nicht das gleiche ist, wenn zwei das gleiche tun. Ein Mann kann uns Böses tun und uns durch die Art, die er dabei hat, entzücken, und ein anderer kann uns nur Gutes tun, wird uns aber trotzdem mit Abscheu füllen. Immer entscheidet das Ganze, die unaussprechliche Balance, niemals bauen wir unsere Rechtfertigung vor uns selbst aus Einheiten und verallgemeinerten Einzelheiten auf. Manchmal habe ich große Lust, Manni darüber einen Vortrag zu halten, aber ich spreche nicht gern mit ihm zu aufrichtig über Moral. Du mußt deshalb verzeihen, wenn ich diesen Brief an dich dazu mißbraucht habe.


  [◁]


  Zivilisation


  [Roland, 11.3.1925, S. 10]


  Einem französischen Senator, welcher zu Poincarés Zeiten im Finanzausschuß der Pariser Kammer die Berichterstattung über die Rüstungsauslagen verwaltete, war nachgewiesen worden, daß er von Polen und Rumänen »Perzente« genommen hatte; von der schimmernden Wehr waren einige Schuppen in seine Taschen gefallen, während er Schulter an Schulter stand.


  Ich finde das ein schönes Beispiel der europäischen Zivilisation. Ich freue mich, daß Poincaré damals nicht nur die von diesem Mann vorgeschlagenen Kredite durchsetzte, sondern eigens einen für Jugoslawien noch dazu. Denn das grenzt schon wieder an Geradheit und Offenheit. Jedes Kind weiß, daß Gott heute nicht mehr bei den stärksten Bataillonen ist, sondern bei den Großbanken; wenn die Bataillone aber nur ein Papier der Rüstungsindustrie sind, dann ist es gesund, von ihnen Perzente zu nehmen, und man sollte sie bald auch an der Börse handeln.


  Was dem entgegensteht, ist nur ein Rest europäischer Romantik. Die großen Nationen treten lieber als Räuber auf, denn als Diebe; sie ballen die Faust, um die Diebsfinger zu verbergen, und schöne Reden müssen das begleiten. Man dankt deshalb sehr viel diesem Senator, der auf den Räuberpflanz in so vorbildlicher Weise verzichtete und als ehrlicher Dieb sich sozusagen enthüllen ließ wie ein Denkmal, ohne von seinem Platz zu weichen. Ein solches Beispiel muß sich durchsetzen. In Paris soll man z. B. heute schon bestimmte Theaterkritiker kaufen können, bei uns muß man noch mit ihnen befreundet sein, was oft viel unangenehmer ist. Daß Ärzte, Rechtsbeistände, Geistliche, Journalisten Hilfe nur dem gewähren, der sie bezahlt, gilt auch bei uns als selbstverständlich; wenn man aber einen Senator gewinnen wollte, so mußte man (bis vor kurzem; jetzt scheint sich ja endlich eine Änderung angebahnt zu haben) zwanzig Leuten Vorteile erweisen, damit man vom zwanzigsten dem für seine Person uneigennützigen Mann empfohlen wurde. Ich weiß nicht, ob ehrlich am längsten währt, aber es währt jedenfalls lang und ist eine umständliche Währung. Und während bei uns immerhin noch in den meisten Dingen ein rückständiger Tauschhandel herrscht, scheint sich anderswo schon der völlige moralische Geldverkehr durchzusetzen.


  Man darf sich natürlich nicht täuschen und glauben, daß Krieg und Niedertracht aufhören können, solange er nicht völlig und rein im privaten wie im öffentlichen Leben durchgeführt ist. Die Hunde haben ihre ausgezeichneten Nasen, aber wir Menschen gehen aneinander vorbei und vermögen uns nicht zu erkennen. Wir haben noch eine ganz ungeregelte und wilde Preisbildung für das, was wir wollen, und sind von denen, die uns brauchen, so wenig zu finden wie Bücher ohne Katalog. Im reinen Geldzeitalter werden wir Ziffernsysteme und unendlich glücklich sein. Sich selbst bewegende Zahlen, so wie es Pythagoras und Platon geträumt haben.


  [◁]


  Ein Beispiel


  [Roland, 18.3.1925, S. 9-10]


  Man erinnert sich der Wiener Affäre Hochenegg, welche daraus entstand, daß der bekannte Kliniker in einer Universitätsvorlesung der Ärzteschaft vorwarf, für Zuweisung von Patienten, welche einer Spezialbehandlung oder Operation bedürfen, Provisionen zu geben und zu nehmen. Derartiges soll auch anderswo als in Wien vorkommen und wird im nahenden reinen Geldzeitalter zu einer Tugend werden. Denn es ist nicht nur ungerecht, sondern auch gedankenlos, zu verlangen, daß einzelne Berufe dauernd von den Gebräuchen des Markts ausgeschlossen bleiben sollen, welche die andern schon ergriffen haben. Wir überlassen die höchsten geistigen Güter, wie z. B. die Kunst, bereits ganz dem kaufmännischen Getriebe und möchten bloß bei einigen lebenswichtigen Berufen noch Ausnahmen machen; was Kleinmut ist, denn solange man vom Arzt eine andere Ehre verlangt als die gewöhnliche Kaufmannsehre, beweist man wenig Vertrauen in die übrigen, längst vom Geld abhängig gewordenen Lebensbeziehungen. Hier ist eine Entscheidung zu treffen. Die Gesellschaft verlangt von ihren wichtigsten Dienern die wichtigste Dienertugend: Redlichkeit; das ist heute noch verständlich, wird aber bei der flüssigen Beweglichkeit der Geldmacht bald eine undurchführbare Sache sein.


  Zweifellos ist es keine beruhigende Vorstellung, zu wissen, daß der Blinddarm oder die Rachenmandeln sozusagen einen Marktwert haben; im Gegensatz zu andern Effekten wird man dieses Besitzes dann nicht mehr recht froh, und es liegt nahe, im Hausarzt einen Konkurrenten zu sehen, der ihn streitig macht. Denn man darf natürlich nicht glauben, daß man der Stimme des Gewissens folgen und dennoch Provisionen nehmen könne. Ein Mensch, der Provisionen nimmt und dem sie in verschiedener Höhe angeboten werden, wird sich immer von ihnen beeinflussen lassen. Wohl aber darf man fragen, ob das unbedingt der Gesundheit des Patienten mehr schaden muß. Denn ein provisionsloser Arzt, der einen Spezialisten oder Operateur empfiehlt, wird auch heute schon der Stimme seines Gewissens nur dann folgen können, wenn er sich aus Literatur und Erfahrung wirklich ein Urteil über ihn zu bilden vermag, zweifellos also nur in einer sehr kleinen Zahl der an ihn herantretenden Fälle, und in allen anderen Fällen wird seine Entscheidung sehr vom Hörensagen und ähnlichen Imponderabilien, zu denen auch der Ruf der Autorität gehört, abhängen. In der Zukunft wird an Stelle dieser Imponderabilien das ponderable Geld treten, und man soll nicht übersehen, daß damit auch Vorteile verknüpft sind.


  Betrachten wir, um das Standesethos nicht heftig zu verletzen, unsere Badeorte. Was der Arzt von ihnen lernt, ist ein sehr vages Wissen, das sich bei manchem Patienten bewährt und bei manchem nicht. Er kann unmöglich die Wirkung der Quellen und ihres Drum und Dran genau unterscheiden und wird in vielen Fällen die feinere Differentialdiagnose davon abhängen lassen, ob der Patient lieber nach Süden oder nach Norden reist, weil diesem Berufs- oder Vergnügungsgründe dazu raten. Und nun nehme man an, die Badeorte würden für jeden Gast dem zuweisenden Arzt eine Vergütung zahlen. Von diesem Zeitpunkt an würden sie in eine Linie treten mit großen Firmen, welche ihren Agenten Provision zahlen, und hat man schon je gehört, daß schlechte Automobile oder ungenießbarer Wein sich den Markt dauernd dadurch erobert hätten, daß ihre Agenten große Provisionen bekommen? Der beschämende Zustand der Ungewißheit wäre zu Ende, und es würden sich auf den Arzt und Patienten alle Segnungen einer gesunden Wirtschaft ergießen. Man könnte einen schlechten Badeort wohl einige Jahre lang empfehlen, aber nicht länger, weil er so rasch zugrunde ginge, wie ein langweiliges Theater trotz der besten Kritiken es tut. Wahrscheinlich würden bei diesem System anfangs mehr Menschen sterben als heute, aber weiterhin würden mehr gesund werden, denn der Arzt kann irren, die Verhältnisse von Preis, Wert, Angebot und Nachfrage regeln sich aber von selbst nach immanentem Gesetz.


  Unsinn? Oder vielleicht schon Utopie? Übrigens – da es so viele Fachärzte schon gibt –, weshalb sollte es dereinst nicht auch den Facharzt für provisionslose Vermittlung der Fachärzte geben, der eben für diese Tätigkeit bezahlt und für sie vorgebildet wird? Hoffen wir übrigens, daß all dieses kein Unsinn, sondern wirklich eine Utopie sei. Denn in der ganzen Länge der Geistesgeschichte ist noch nie eine Utopie so eingetroffen, wie sie ausgedacht worden ist. Wohl aber mancher Unsinn.


  [◁]


  Kleine Lebensreise


  [Vossische Zeitung, 27.6.1925, S. 11]


  Das Leben ist voll Wunder.


  Bloß sind sie bezahlt und gehören immer schon irgendwem.


  Aber in Simmering, da hat ein Steirerwagerl auf der Straße gestanden, mit einem Pony davor, so ein kleines Wagerl mit einem noch kleineren Pferd. Wenn ich ein Pony seh, glaub ich selbst immer, es gehört mir: so bös freundlich schaun die Augen aus dem Zottelbehang; so klein ist das Ganze, daß man es unter die Hand nehmen kann; und der Schweif ist so prächtig. Weshalb hätten die Sultane sieben Roßschweife, wenn nicht etwas daran wäre?! Und dabei bin ich doch schon ein recht erwachsener Mann. Die Buben aber, die in Simmering plötzlich das Steirerwagerl mit dem kleinen Pferd gesehen haben, waren neun oder zehn Jahre alt und kamen noch dazu gerade aus der Schule. Da begann das Wunder; es war nämlich niemand bei dem Wagen, dem er gehören konnte.


  Die Buben sind aufgestiegen, haben die Zügel gelupft, und richtig fing das Pony an zu gehn; auch zu laufen, wenn man schnalzte, und alles vollzog sich so prächtig wie im Märchen. Hunde mußten ausweichen, Fußgänger zur Seite springen, sogar der Schutzmann an der Straßenkreuzung mußte Zeichen geben wie einem richtigen Wagenbesitzer. Sie sind auf den Laaerberg gefahren, dann zur Ostbahn, über den Rennweg in die Nobelstadt hinein, und wie sie schließlich wieder zur Wiese hinter der Simmeringer Waggonfabrik gekommen sind, haben sie das Pferd ausgespannt, und es mußte grasen. Hugh! Wenn gar nichts andres geschehen wäre, als daß das Pferd grasen mußte, so wüßte man schon, daß diese kleinen Diebskerle Märchenbuben aus einem Indianerwigwam waren.


  Ist es ihnen langweilig geworden? Sie sind weitergefahren, und in der – Brehmgasse heißt sie, gab’s den unvermeidlichen Streit. Der eine wollte links fahren, und der andere rechts. Danach wollte der eine das Pferd verkaufen, und der andere wollte es nach Hause nehmen. Damit war das Wunder aus. Natürlich kommt alles Übel in der Welt nur davon, daß es links und rechts gibt. Denn entweder wollen alle das gleiche, dann kann es nicht jeder haben, oder der eine will links und der andere rechts, dann ist nur einer der Stärkere. Und schon war auch ein Schutzmann da, der durchschaute, wie es seine Pflicht ist, alles, und heute gehört das Wunder mit dem Pony wieder dem, der es bezahlt hat, und die beiden Buben wurden ihren Eltern und dem Auge der Jugendfürsorge empfohlen.


  Die hat es nicht leicht; was soll sie ihnen sagen? Diese beiden Buben sind von einem Ende des Lebens zum andern gefahren. Soll sie ihnen sagen: Der Starke greift zu? Dem Mutigen gehört die Welt? Der Mensch muß aus ganzer Seele handeln? Oder soll sie ihnen sagen: Wenn Ihr morgens ein Ding mit ganzer Seele nehmt, wißt Ihr mittags nicht mehr, was Ihr damit anfangen sollt; wenn Ihr aber das Ding morgens ohne Seele zu einem Geschäft braucht, wie der Mensch, dem Ihr es gestohlen habt, werdet Ihr es auch nachmittags dazu brauchen können? – Sie wird ihnen wahrscheinlich das Dümmste antworten, was man antworten kann, sie wird gütig lächeln und sagen: Ihr habt eine Dummheit gemacht.


  [◁]


  Kehrseite einer Anekdote


  [Der Tag, 9.4.1926, S. 5]


  I.


  Vor einiger Zeit ist in diesem Blatte eine Anekdote erschienen, die ungefähr den folgenden Sinn hatte:


  Zu dem großen Schriftsteller und Mathematiker Leo Perutz ist einmal ein bekannter Schmock, namens Robert Musil gekommen und hat gebeten: »Schreiben Sie mir doch etwas über Mathematik für mein Blatt, Herr Perutz, oder so über Angrenzendes, sagen wir Ethik!« Worauf der Schriftsteller und Mathematiker Perutz, ohne seine Ruhe zu verlieren, erwiderte: »Wissen Sie was? Ich werde über die sittliche Basis des gleichschenkeligen Dreiecks schreiben!«


  Dieses Gespräch ereignete sich nämlich gerade in der Zeit des größten Einsteinrummels.


  II.


  Ich will gerne den Glauben bestehen lassen, daß ich als Schriftsteller das Gegenteil des großen Leo Perutz bin.


  Aber von Mathematik verstehe ich zufällig ein wenig; ich kann mich zwar nicht einer Perutzschen Ausgleichsformel rühmen, doch ist immerhin ein physikalischer Apparat von mir in wissenschaftlichem Gebrauch, der einiges technisches Rechnen erfordert hat. Auch gelte ich hauptsächlich deshalb für einen schlechteren Unterhaltungsschriftsteller als Herr Perutz, weil ich immer wieder an ethischen Fragen hängen bleibe, über die ich nicht so schnell hinwegkomme wie er. Ja, ich habe sogar einigemal über gewisse Zusammenhänge zwischen moralischem und mathematischem Denken geschrieben; zwar nicht in herkömmlicher Weise, aber es freut mich doch, darauf hinweisen zu können, daß es auch eine solche gibt und daß sie eine ganze Bibliothek philosophischer und pädagogischer Schriften umfaßt.


  Würde man also den wahren Wortlaut wieder herstellen, so käme der in der Anekdote festgehaltene überlegene Witz des Herrn Perutz auf die Aeußerung eines etwas knabenhaften Geistes hinaus.


  III.


  Ich möchte deshalb loyalerweise feststellen, daß ich mich auch durchaus nicht erinnere, von ihm eine solche Antwort empfangen zu haben.


  Dann bleibt es allerdings ein Rätsel, wer solche Anekdoten verbreitet, die dem Geist des Herrn Perutz auf Kosten anderer Schriftsteller ein schmeichelhaftes Zeugnis ausstellen, das gefälscht ist. Soviel ich weiß, ist mein Fall nicht der erste, und ich nehme an, daß ihm eine solche Art von Reklame peinlich sein muß. Ich hoffe aber auch, daß ich ihm auf die Spur des Mannes helfen kann, der ihn aus dem Hinterhalt mit Lob überschüttet:


  Denn das Gespräch, aus dem es diesmal geschöpft wurde, hatte nur zwei Zeugen: Herrn Perutz und mich; und ich komme nach Lage der Dinge doch nicht gut für die Verbreitung in Betracht, denn wenn ich jemand loben will, tue ich es weniger diskret.


  [◁]


  Die Durstigen


  [Berliner Tageblatt, 14.8.1926, S. 2]


  Er hieß Ali und hatte sich uns einige Zeit vor dem Mord freiwillig angeschlossen; wir wußten nicht, woher er gekommen war, und glaubten, daß er in irgendeinem der Bauernhöfe zuhause sei, die auf den verzweigten Gebirgshängen verstreut lagen. Darum war auch der Name Ali eine freie Schöpfung; man könnte sagen, eine Dichtung. Der Lehrer hatte ihn ganz plötzlich erfunden, als ihre Augen zum erstenmal ineinandertauchten. Und weil dieser Name ziemlich unpassend und unvernünftig war, aber so zwingend von innen sich gelten machte, hatten wir alle das Gefühl, daß dem Lehrer ein Gedicht eingefallen sei, und staunten. Wir bestanden nun insgesamt darauf, ihn Ali zu nennen, und er ließ es sich gefallen, als ob er immer so geheißen hätte, und wir kamen zu fünfen am Nachmittag aus dem Wirtshaus, den holprigen Steinweg zur Torrente hinunter oder wie man dieses wüste Dreieck nennt, das der Bergbach, sein eigenes wildes Tal verlassend, in das große, fruchtbare Haupttal geschüttet und gewühlt hat, ehe er dort von dem kleinen, schnellen, zivilisierten Fluß aufgenommen wird, der schon in seinen Anfängen einen europabekannten Namen führt.


  »Ich kann diesen dreieckigen Urzustand nicht mehr ausstehen!« ereiferte ich mich. »Ueberall wo die Natur in einfachen geometrischen Formen auftritt, ist sie heimtückisch; kreisrunde Seen sind abgründig, Vulkane haben eine Kegelform …« – ich suchte weitere Beweise, aber mir fielen keine ein. – »Gallensteine sind Würfel mit abgeschliffenen Ecken« – setzte der Seidenspinner hinzu. – »Schneebretter sind Tafeln«, ergänzte der Eisenbahnassistent, der drei Semester Jus studiert und dabei Skilaufen erlernt hatte. – »Und ihr seid Quadrattrottel«, schloß der Lehrer das Gespräch ab, »ihr vergeßt, daß die ganze Erde rund ist!« Er war der Kraftmensch.


  Wie immer es übrigens mit der Richtigkeit stehen mochte, jedesmal, wenn wir durch die Torrente streiften, war es ein wüster Eindruck, der sich unserm eignen Verhalten mitteilte. Wir vermieden den Weg, der schottrig, als ob auch er ein ausgetrockneter Bach wäre, das Dreieck durchquerte; übersprangen mit Gepolter die steinigen Furchen, in welche der Bach während der wasserarmen Zeit aufgelöst war; hielten uns an den Handgelenken, um bei einem umfassenden Angriff gegen ein Gebüsch nicht zurückgeschleudert zu werden, und purzelten alle hinein; brüllten, als ob in dieser zehn Minuten breiten Wüste meilenweit kein Mensch wäre, und scheuchten polternd die Schafe auf, welche die kleinen Grasinseln abweideten. Darin war besonders Ali gefährlich; er jauchzte vor Vergnügen, wir pfiffen und schrien »Ali!« und sprangen vor Angst, daß er wirklich eines der Schafe packen und zerreißen könnte, meterhoch, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren, und jauchzten gleichfalls.


  Denn Ali war im Unterschied von uns andern ein Hund, eine venetianische Bracke, wie uns der Lehrer versicherte, dem wir in naturkundlichen Fragen keinen Widerspruch entgegensetzen konnten, und außerdem war Ali ihm zugelaufen und nicht uns. Er war nicht sehr hoch, aber breit und kräftig gebaut, mit großen, gutmütigen Jagdhundohren, krummen starken Beinen und einem kurzen Fell, das in großen Flecken braun und weiß gescheckt gewesen wäre wie eine Kastanie, wären die weißen Teile nicht noch schwarz gesprenkelt gewesen, wie an einem Fliegenschimmel. Und wenn Ali eines der Schafe getötet hätte, so wären wir in große Unannehmlichkeiten geraten, weil wenige hundert Schritte hinter der Torrente schon die kleine Stadt anfing, die nicht größer als ein Marktflecken war, aber so wohlgeordnet und von so wohlhabenden Bürgern bewohnt, daß sie eben den Rang einer Stadt hatte. Wir schüttelten jedesmal hinter den letzten Büschen unsere Hosen an den Beinen zurecht, klopften ein wenig den Staub von den Schuhen, ließen die Wildheit aus unsren Gesichtern schleunigst verschwinden und riefen Ali hinter unsere Füße, für die Länge der achtbar zwischen Geschäften führenden Straße, ehe wir auf der andren Seite die Landstraße gewannen, die zum See und neuen Genüssen führte.


  Nähme man eine Karte Europas und bezeichnete darin den Ort, wo diese Stadt liegt, mit der feinsten Nadelspitze, so würde selbst dieser Stich weit über die Stadt und die gewichtigen Hügel hinausreichen, die für sie Sonnenauf– und –untergang bedeuteten. Es bestand wenig Aussicht, daß wir jemals bei jungem Leib von hier loskommen würden. Einmal in der Woche trafen die illustrierten Zeitungen ein, mit Bildern aus aller Welt. Wolkenkratzer und 2oo Kilometergeschwindigkeiten, nackte Tänzerinnen und die Wäsche der vornehmen Dame, große Betrüger und Jagdausflüge nach Afrika, Selbstmörderinnen im Koksrausch und Hochzeiten der höchsten Gesellschaft. Wir kannten alle technischen Ausdrücke des feinen Lebens, und unsere Augen sogen die Bilder in uns, als ob wir blanke Edelsteine geschluckt hätten, die dann im Leib nicht vor und nicht zurück können. Ich glaube, es hätte uns nichts davon zurückgehalten, eine Verbrecherbande zu bilden, um uns die Welt zu erobern; aber wir wußten nicht, wie man es macht. Die vom Ort fühlten ganz anders darin als wir; sie fuhren zuweilen in die nächst größere Stadt – von wo die Kaufleute in die nächst–nächst–größere reisen –, und der eine brachte blödlächelnd eine modische Krawatte heim, ein anderer ein viel schlimmeres Andenken, und ein dritter sogar ein kleines Automobil; so zog die schlaue, kleine Stadt allmählich die neue Zeit an sich, und am Ende lebte man sogar nicht ganz ohne kleine Abenteuer und heimliche Skandale in ihren Mauern. Aber wir verachteten das; wir erklärten, das Automobil sei eine verjährte, historische Type; wir wurden vom Zorn umhergetrieben.


  Damals, an dem Tag, wo das kleine Unglück, der Mord geschah, kamen wir wieder aus der Torrente und gerade im Angesicht der ersten, von armen Leuten und Bahnarbeitern bewohnten, einzeln vorgeschobenen Häuser, während Ali uns voranlief und schon die Mauern und Türschwellen beroch; Ali, den die Abenteuerlust aus der Heimat vertrieben hatte, während wir ihm nur Geschrei und blinde Aufregung boten. Wir sahen und hörten nun ahnungslos, wie ihn bei seiner Tätigkeit ein kleines Hündchen anbellte, das aus dem Haus gestürzt war und den knurrigen Besitzer spielte, der sich groß macht und dem Fremdling durchaus keinen Platz anbietet, obgleich er sich hinter diesem üblichen Getu sichtlich als gern freundlich zu erkennen gab; ein völlig unadliges Köterchen, mit schmutzig weißblondem langem Haar, das vielleicht spielen wollte, wenn man es vorher nur seiner Pflicht als Mann und Hausvater genug tun ließ. Aber Ali verstand keinen Spaß mehr. Des Kleinen weißblonde Schweiffahne – behauptete später der Seidenspinner – hatte sich eben zur Seite bewegt, um zu wedeln, aber ehe sie noch die zweite Hälfte dieses ersten Taktschlags vollenden und damit das hundliche Lächeln über den ganzen Hinterteil ausbreiten konnte, während der Vorderteil noch knurrte, biß Ali, gegen alle Sitte, wutzitternd, den Kleinen ins Genick, schleuderte ihn zweimal im Maul hin und her und spie ihn dann auf die Erde. Ein jämmerliches, kurzes Klagegeschrei zerriß uns die Ohren, dem, ehe wir noch hinzueilen konnten, unheimliche Stille folgte, und da lag nun der kleine Hund vor dem Haus, mit dem steifen, etwas lächerlichen und etwas rührenden Ausdruck einer Leiche, während Ali sich aus unserem Kreis verzog.


  Es war merkwürdig, wie dieses kleine Erlebnis, das einen gutmütigen und zufriedenen Menschen kaum ein Achselzucken des Bedauerns gekostet hätte, uns so unvorbereitet ergriff, als hätte ein Blitz eingeschlagen. Wir waren verwandelt. »Du mußt ihn schlagen!« rief ich in unbegreiflicher Erregung dem Lehrer zu; auch alle andern schrien wie aus einem Munde: »Du mußt ihn schlagen!« Der Lehrer schien von der gleichen Ueberzeugung überwältigt zu sein; wie in schwerem Traum nahm er eine vom Zaun hängende Rebenschleife an sich und rief Ali heran. Diesem entfuhr während der Züchtigung kaum ein Laut des Schmerzes; er hatte sich zu ihrer Entgegennahme auf die Erde gelegt und duldete wie ein Krieger aus edlem Stamme. Als sich aber unter unseren Zurufen die zugefügten Schmerzen zu lange ausdehnten und offenbar seiner Ansicht nach die Grenzen einer gerechten Buße überschritten, begann er erst zu knurren und dann die Zähne zu fletschen. »Du mußt ihn noch schlagen!« riefen wir, und der Lehrer, welcher schon aufhören zu wollen schien, fuhr wirklich fort. Aber je bedrohlicher Ali aussah, desto langsamer kamen nun die Schläge. Sie taten so pädagogisch, als wollten sie besonders gut zielen, aber in Wahrheit zögerten sie. Er war ein kräftiger junger Mann, der Lehrer, mit einem dickbehaarten Kopf; ich hatte ihn immer für einen verwegenen Burschen gehalten, aber nun bemerkte ich von hinten, ohne ihm ins Gesicht zu sehen, daß er sich fürchtete und aus weichem Fleisch war.


  Damit schloß eigentlich das unerwartete kleine Erlebnis ab; denn nun kam um eine Hausecke eine hagere, zänkisch aussehende Frau, mit einer irdenen Schüssel im Arm, wir befürchteten, daß sie die Besitzerin des schmutzigen kleinen Hundes sei und ein großes Geschrei erheben werde, das zu unberechenbaren Folgen führen konnte, denn wir waren nicht eben beliebt in dem Städtchen; und plötzlich gaben wir Fersengeld. Erst würdevoll langsam; aber kaum waren wir von einem Haus gedeckt, so setzten wir uns in Trab; und als wir weiter weg wieder in Sicht kamen, fielen wir in Galopp, recht übermütig jetzt, mit Quersprüngen, die wie Unschuld aussehen sollten, aber doch sehr danach angelegt waren, möglichst rasch Raum zwischen uns und die Untat zu legen. Aber es wurde kein Laut dahinten hörbar; und als Ali, der vorerst mißmutig hinter uns getrottet war, uns derart laufen und springen sah, schüttelte auch er seine Verstimmung ab, sprang an uns vorbei, jeden einzelnen mit der Schnauze berührend, und staubte jauchzend als unser Führer der Stadt zu.


  Jenseits lagen die übermannshohen Kukuruzfelder. Wenn man hindurchstreift und etwas am Gewissen hat, wispern sie ganz erstaunlich. Und dann kam der See; der Weg, die Bergflanke hinauf. Durch den Wald von Edelkastanien. Und Ahorn. Der See sinkt immer tiefer. Aber keiner von uns war je über das Wirtshaus am Weg hinausgekommen, wo es Brotwecken gab und Wein. Die Hitze des Tags verglühte auf unsern Gesichtern, und die Hitze des Weins ging langsam in ihnen auf wie der Mond in Wolken. Unter den Bäumen dunkelte es; ein Windlicht wurde auf den Steintisch gestellt. Man sagte, der Weg führe später in wilde Steinhänge, dann über das Gebirge in das große Tal hinüber. Agnese sagte es, die Wirtstochter, deren Geliebten wir nicht kannten, aber als einen stattlichen Mann ahnten, der für uns nichts übrig ließ. Und mit Mond und Wein und der zerschmelzenden Spannung des Tages kam blank das Gedenken an Alis Mord heraus, das wir bis dahin voreinander versteckt hatten.


  »Es war nicht ›fair‹ von ihm, bei solchem Unterschied der Größe!« – versuchte der Eisenbahnassistent, der auf Sport hielt, unseren Schreck zu beschönigen. »Ein ungleicher Kampf stößt ab!« – Aber er fand mit seiner Erklärung keinen Beifall. Ein anderer sagte: »Wenn es wenigstens eine Katze gewesen wäre!« und keiner vermochte das unvergeßlich Abstoßende dieses Vorfalls aus uns herauszubringen. Ein Schweigen trat ein. Endlich sprach einer langsam: »Aber, es hat uns ja gar nicht abgestoßen. Wir sind hereingefallen.« Das war es. Wir waren auf unser Herz getreten und ausgerutscht, als der Schrei des Unsagbaren in der Luft klang, und jetzt wollten wir es mit einem Fußtritt wegschleudern, als wären wir versehentlich auf einer Orangenschale ausgerutscht.


  »Wenn er ein Mensch wäre, würde es sich doch nur um einen Totschlag im Affekt handeln!« – lenkte der Seidenspinner ab. »Drei Jahre Kerker; weiter nichts!« Der Lehrer nahm die Ablenkung auf. »Man kann ein Tier nicht wie einen Menschen beurteilen.« – Er hatte plötzlich Bedenken, daß wir in dieser Stimmung etwas gegen Ali beschließen könnten.


  Pause, und dann fragte mit einemmal einer grob: »Weißt du das so genau?!« – Da waren wir nun wieder dort, wo wir sein sollten.


  »Nichts weiß er!« schrie der Seidenspinner, der den Lehrer plötzlich im Stich ließ. »Man könnte selbst einen anderen ins Genick beißen und ihn zwischen den Zähnen totschütteln!« – Er gab weiter keine Aufklärung, sondern schwieg. Alle sahen ihn erstaunt an. Der reiche Seidenspinner entstammte als einziger von uns einer Familie dieser Kleinstadt und sah aus, als ob er einem Huhn den Hals durchbeißen könnte. Wir vermochten ihm leider nicht zu widersprechen, aber der Unterschied zwischen unserer Zustimmung und deutlichem Ekel war sehr gering.


  »Warum habt ihr dann bloß alle von mir verlangt, daß ich ihn schlage?!« fragte jetzt kläglich der Lehrer.


  Ja, warum? Einer schob seinen Stuhl zurück und sagte aufstehend: »Wie lange werden wir noch in diesem verdammten Winkel von Stadt aushalten müssen!?«


  Ich nahm das Windlicht und leuchtete unter den Tisch, wo Ali schlief. Wir sahen ihn an. Er erwachte und streckte seine gutmütigen Pfoten, treuherzig hingen die großen Hautlappen des Mauls über seine Zähne. »Ali!« lockten wir. Agnese stand, die Arme gekreuzt, auf der Hausschwelle und sah uns zu. So stand sie immer und sah uns zu, wenn die Worte bald stockten, bald zu den Sternen emporstiegen wie Schaum über einem Wasserfall. Wir wußten nicht einmal, ob sie unsere Sprache verstand, sie nahm nie teil, sie sah uns zu, wie man Tieren oder einer stummen Bewegung zusieht, sie schien uns zu verachten. Ich stellte das Licht wieder zurück und warf Geld auf den Tisch – das brachte Leben in sie. Ali hatte sich zu Ende gestreckt und trabte vor uns den Weg in die Stadt zurück. Er schien mit seinem Tag zufrieden zu sein, und ich glaube, wir andern beneideten ihn heimlich.


  [◁]


  Triëdere!


  [Berliner Tageblatt, 15.10.1926, S. ?]


  Eines Nachmittags langweilte er sich sehr. Da erinnerte er sich, daß er noch aus der Kriegszeit ein Triëder besitze, fand es in einer tiefen Lade eines hohen Sekretärs und stellte es auf sein Auge ein. Er benützte dazu einen Anschlag, den er am Tor des gegenüberliegenden Hauses bemerkt hatte, und las zu seinem Staunen, daß ein staatliches Institut, welches in diesem Gebäude untergebracht war, von 9 bis 16 Uhr Amtsstunden habe. Denn es war 15 Uhr, und weit und breit kein Beamter mehr zu sehen; er erinnerte sich auch nicht, zu dieser Stunde jemals einen bemerkt zu haben. Endlich entdeckte er hinter einem entlegenen Fenster zwei dicht nebeneinander stehende Herren, welche mit den Fingern gegen die Scheiben trommelten und auf die Straße hinabsahen. Er erinnerte sich seiner eigenen unvergeßlichen Bureauzeiten. Das Triëdern ist Festangestellten, Beamten und ihresgleichen, Männern mit einer heiligen Anzahl von Bureaustunden, warm zu empfehlen.


  Das Haus, in welchem das stadtbekannte Amt untergebracht war, an dem diese ersten Versuche angestellt wurden, ist ein altes Palais mit Fruchtgewinden am Kapitäl der Steinpfeiler, und schöner Gliederung in der Horizontalen wie Vertikalen. Während der Beobachter noch die Beamten suchte, war ihm schon aufgefallen, wie deutlich sich diese Architektur ins Fernglas hineinstellte, und als sein Auge nun einiges an Pfeilerwerk, Fenstern und Gesimsen in einem Blick erfaßte, erschrak er beinahe vor der steinernen, perspektivischen Korrektheit, mit der es sich ihm darstellte. Er wurde plötzlich gewahr, daß er bisher diese zu einem Punkt im Hintergrund zusammenlaufenden Wagerechten, diese, je weiter seitlich, desto trapezförmiger zusammengezogenen Fenster, ja, diesen ganzen Absturz vernünftiger Begrenzungslinien bekannter Gegenstände in einen irgendwo seitlich und hinten gelegenen Trichter der Verkürzung für einen Alb der Renaissance gehalten hatte, eigentlich für eine grauenvolle Malersage vom Verschwinden der Linien, die gerüchtweise übertrieben worden war, wenn auch etwas Richtiges daran sein mochte. Nun aber sah er sie lebensgroß und weit schlimmer, als alles Gerücht vor seinen eigenen Augen.


  Wer es nicht glaubt, daß die Welt so aussieht, der triëdere die Straßenbahn. Vor dem Palais machte sie einen S-förmigen Doppelbogen. Ungezählte Male hatte unser Freund sie vom zweiten Stockwerk aus daherkommen, eben diesen S-förmigen Doppelbogen machen und wieder davonfahren gesehen, sie, die Straßenbahn, in jedem Augenblick dieser Entwicklung der gleiche längliche rote Wagen. Aber wenn du sie mit dem Triëder ansiehst, so bemerkst du: eine unerklärliche Gewalt drückt plötzlich diesen Kasten zusammen wie eine Pappschachtel, seine Wände stoßen immer schräger aneinander, gleich wird er platt sein, da läßt die Kraft nach, er fängt hinten an breit zu werden, durch alle seine Flächen läuft wieder eine Bewegung, und während du den angehaltenen Atem aus der Brust läßt, ist die alte vertraute rote Schachtel wieder in Ordnung. Das geschah nun, als er mit dem Glas zusah, so deutlich draußen an dem Ding und nicht in seinem Auge, daß er hätte darauf schwören können, es sei so wirklich, wie wenn man einen Fächer öffnet und schließt. Wer ihm das nicht glaubt, der kann es nachprüfen! Er braucht nur eine Wohnung dazu, auf die eine Straßenbahn in S-förmiger Schleife zukommt.


  Sobald diese Entdeckung gemacht war, sah sich der Entdecker natürlich die Frauen an. Und da enthüllte sich ihm die ganze Unverwüstlichkeit des Kuppelbaus. Was rund ist an der Frau und heute so sorgfältig verheimlicht wird, daß es bloß als kleine rhythmische Unebenheit im knabenhaften Fluß der Bewegung erscheint, wölbt sich in der Einsamkeit des Binokels zum steinernen stillen Kreis voll hochgehobenen Schweigens. Unerwartet viel Falten öffneten und schlossen sich aufgeregt ringsum im Kleid; sie drückten das Lob des Schneiders aus, alle möglichen öffentlichen und verborgenen Arten der Bewegung, Unwillkürlichkeiten, lüsternes Gewisper, deuteten Geheimnisse an; jede Frau wurde eine psychologisch belauschte Susanna im Bade des Kleides. Aber das merkwürdigste daran war doch, wie boshaft sich in der Ruhe des Triëderblicks dieses kennerhafte verfeinerte Verhalten ausnahm; es glich nur einem Gefackel und Geflacker zwischen ewigen, gleichbleibenden Werten, die keine Psychologie brauchen.


  Genug davon! Das beste Mittel gegen einen anzüglichen Mißbrauch dieses weltanschaulichen Werkzeugs ist es, an seine Theorie zu denken. Sie heißt Isolierung. Man sieht Dinge immer samt ihrer Umgebung an und hält sie gewohnheitsmäßig für das, was sie darin bedeuten. Heben sie sich aber einmal heraus, so sind sie schrecklich und unverständlich, wie es der erste Tag nach der Weltschöpfung gewesen sein muß, ehe sich die Erscheinungen aneinander und an uns gewöhnt hatten. Sie werden zwar auch deutlicher und größer unter dem Blick des Triëders, aber das ist nur eine Hilfe; vor allem werden sie ursprünglicher und bestialischer. Wie schön ist bekanntlich ein hoher Herrenhut, wenn er mit seinem geschweiften Glanz eine männliche Gestalt krönt, eins mit dem Ganzen des Mannes von Welt und Macht, durchaus ein nervöses Gebilde, vielleicht sogar Sitz des Willens, und zu welcher rohen Verkehrtheit entartet er auf dem Menschenleib, wenn vom Triëder dieser Zusammenhang durchschnitten wird, der nur aus Einbildung besteht. Wie sonderbar gestört wird das Gleichgewicht einer Frau, wenn man sie vom Rocksaum aufwärts als eine Einheit sieht und darunter zwei kurze, geknickt aus den Knien kommende Stelzchen. Wie beängstigend wird das Zähnefletschen der Liebenswürdigkeit und wie säuglingshaft komisch der Ausdruck des Zorns, wenn sie einsam und unschädlich hinter der Isolierschicht des Glases stecken. Zwischen unseren Kleidern und uns und zwischen unseren Manieren und uns besteht ein verwickeltes moralisches Kreditverhältnis, in welchem wir ihnen erst alles leihen, was sie bedeuten, und es uns dann mit Zinseszins von ihnen wieder ausborgen; darum sind wir immer abhängig von ihnen und in dem Augenblick wo wir ihnen den Kredit kündigen wollten, würden wir uns selbst bankerott fühlen.


  Da sind zum Beispiel die vielbelächelten Torheiten der Mode, die den Menschen ein Jahr lang verlängern und in einem anderen Jahr verkürzen, die ihn dick machen und dünn, die ihn bald oben breit und unten schmal, bald oben schmal und unten breit machen, die in einem Jahr alles an ihm empor und im nächsten alles an ihm bergab streichen, die seine Haare nach vorn und hinten, rechts und links kämmen. Sie stellen, ohne Mitfühlen betrachtet, eine überraschend geringe Zahl von geometrischen Möglichkeiten dar, zwischen denen auf das leidenschaftlichste abgewechselt wird, ohne diese Ueberlieferung durch etwas ganz Neues zu durchbrechen. Nimmt man die paar Moden der Haltung, des Gehens und Sprechens, des Handschlags und Lächelns hinzu, so erscheint das in seiner Gesamtheit dem vom Triëder geübten Auge nicht anders wie ein Pferch, zwischen dessen wenigen Wänden die Menschenherde besinnungslos hin und her stürzt. Und doch, wie willig folgen wir dabei den Führern, die eigentlich nur erschrocken voranfliehen, und welches Glück grinst uns aus dem Spiegel entgegen, wenn wir Anschluß haben, aussehen wie alle, und alle anders aussehen als gestern. Offenbar befürchten wir mit Grund, daß unsere Eigenschaften wie ein Pulver auseinanderfallen würden, wenn wir sie nicht in solche Tüten stecken könnten.


  Im Triëder kann man sie zum Auseinanderfallen bringen, aber auch das Umgekehrte geschieht, daß unbeachtete Eigenschaften den Zusammenhang offenbaren, den sie mit dem Ganzen haben. Um von nichts Schwierigerem als von den Füßen zu reden, wie unheimlich sind sie an Mann und Frau! Man weiß ja einiges davon schon aus dem Kino, wo berühmte Helden und Heldinnen eilig aus dem Hintergrund hervorwatscheln wie Enten. Aber das Kino ist ja noch voll Illusion. Viel besser sieht man durchs Triëder, wie die Beine sich oben von den Hüften abstoßen und wie sie unten auf Absatz und Sohle landen; das schwankt nicht nur und kommt mit der Ferse voran an, sondern vollführt in neun von zehn Fällen dabei die aufschlußreichsten persönlichen Grimassen. Der Mann, welcher das Triëdern entdeckte, hatte kaum einen jungen Kavalier mit Sportkappe aufs Korn genommen, dessen Socken wie der Hals einer Ringeltaube gestreift waren, als er bemerkte, wie dieser sicher neben seinem Mädchen durchs Leben Schlendernde bei jedem seiner langsamen Schritte mit einem angestrengten winzigen Ruck das Bein aus dem Stand schleuderte; nicht das Mädchen, nicht er, kein Arzt, kein Mensch ahnte noch das Grauen, das ihm bevorstand; aber das Triëder, indem es die kleine Gebärde aus der Harmonie der Feschheit herauslöste, zeigte die Zukunft. An einem freundlichen, rundlichen Mann in den besten Jahren, der rasch daherkam, war mit freiem Auge nichts zu bemerken gewesen als eine wohlwollende, sanguinische Art des Gehens; nach einem Schnitt durch die Mitte, der die Beine herauspräparierte, kam hervor, daß der Fuß ganz scheußlich einwärts und gekantet aufgesetzt wurde; nun pendelten auch die Arme dünn aus den Schulterpfannen, die Schultern zogen am Hals, und statt eines Ganzen des Wohlwollens war mit einem Male ein eigensinniges menschliches System da, das nur mit Mühe darauf bedacht war, sich selbst zu behaupten, und gar nichts für andere übrighatte.


  So ging es fort. Es zeigte sich, daß ein Fernglas ebenso gut zum Verständnis des einzelnen Menschen beiträgt wie zu einer tiefen, und wenn man so sagen darf, stuporösen Verständnislosigkeit für das Menschsein. Da sagte sich der Mann mit dem Glas: das Triëder, indem es alle gewohnten Zusammenhänge zerstört, ersetzt eigentlich das Genie oder ist wenigstens eine Vorübung dazu. Aber weil er ein bescheidener Mann war, legte er es in diesem Augenblick wieder in den Kasten zurück.


  Indes, wenige Menschen sind heute so unsinnig bescheiden wie er. Und weil es als Folge davon ohnedies schon viele Reformpläne gibt, die den Menschen schöner, weiser, intuitiver, seelenvoller, schwingender, dynamischer, rapider und wesentlicher machen sollen, darf wohl auch dieser empfohlen werden.


  [◁]


  Unter Dichtern und Denkern


  [Prager Presse, 13.11.1926, S. 3-4]


  Ich erinnere mich, seit Jahren selten ein Buch zu Ende gelesen zu haben, außer es war ein wissenschaftliches oder einer jener ganz schlechten Romane, in denen die Augen stecken bleiben, als ob man einen großen Teller in Schnaps getränkter Makkaroni hinunterschlingen würde. Wenn ein Buch aber wirklich eine Dichtung ist, kommt man selten über die Hälfte; mit der Länge des Gelesenen wächst in steigenden Potenzen ein bis heute unaufgeklärter Widerstand. Es ist nicht anders, als ob die Pforte, durch die ein Buch eintreten soll, sich krampfhaft gereizt fühlte und eng verschließen würde. Man befindet sich, wenn man ein Buch liest, alsbald in keinem natürlichen Zustande mehr, sondern glaubt sich einer Operation unterworfen. Man fühlt, jetzt wird ein Nürnberger Trichter an den Kopf gesetzt, und ein fremdes Individuum versucht, seine Herzens- und Gedankenweisheit einem einzuflößen; eigentlich kein Wunder, daß man sich diesem Zustand entzieht, sobald man nur kann!


  Man sagt, die Bücher seien schuld daran, und die deutschen Schriftsteller könnten nicht schreiben. Das ist eine liebenswürdige und einleuchtende Hypothese. Aber wie alle Hypothesen hüllt sie eine Tatsache in einen Ueberschuß ein, und wenn man sich nackt an die Wahrheit halten will, so vermag man nicht mehr festzustellen, als daß die deutschen Leser nicht mehr lesen können. Das ist das einzige, was feststeht und wovon man ausgehen kann. Alles andere ist äußerst unklar. Es ist auch unklar, wer und was die Schuld hat. Darum ist es päßlich, sich wohl oder übel vorerst umzusehen, wie eigentlich ein Mensch liest, der heute am Lesen von Büchern keine Freude empfindet und dennoch seine Zeit an Bücher abgibt? Wir wollen aber unter Mensch nicht die glückseligen Opfer der Literatur in Fortsetzungen verstehen, unter denen noch wirkliche Leseleidenschaft wütet, sondern nur solche Menschen, welche mit jenem Ernste lesen, mit dem man einen Parteivorstand wählt oder den Namen für den erstgeborenen Sohn.


  Wenn zwei solche Verantwortliche sich irgendwo treffen und das Gespräch eine höhere Richtung nimmt, so vergehen nicht fünf Minuten, ohne daß sie sich im gemeinsamen Ausdruck einer Ueberzeugung finden, die sich ungefähr in die Worte fassen läßt: es gibt heute ja doch keine große Leistung und kein Genie! – Sie meinen damit durchaus nicht das Fach, das sie selbst vertreten, und es ist auch nicht eine besondere Form des bekannten Heimwehs nach der besseren alten Zeit, was sie bewegt. Denn es zeigt sich, daß die Chirurgen keineswegs die Zeit Billroths für chirurgisch größer als die ihre halten, daß die Pianisten durchaus überzeugt sind, das Klavierspiel habe seit Liszt Fortschritte gemacht, ja sogar, daß die Theologen die Meinung verbergen, es sei immerhin diese oder jene kirchliche Frage heute genauer bekannt als in Christi Tagen. Nur sobald die Theologen auf die Musik, die Dichtung oder die Naturwissenschaft, die Naturwissenschaftler auf die Musik, die Dichtung und die Religion, die Dichter auf die Naturwissenschaft usw. zu sprechen kommen, zeigt sich jeder überzeugt, daß die anderen nicht ganz das Richtige leisten und von dem Beitrag, den sie der Allgemeinheit schulden, bei allem Talent das Letzte, eben was das Genie wäre, schuldig bleiben.


  Dieser Kulturpessimismus auf Kosten der anderen ist heute eine weitverbreitete Erscheinung. Er steht in sonderbarem Widerspruch zu der Kraft und Geschicklichkeit, die allenthalben im einzelnen entwickelt werden. Man hat geradezu von unserer Zeit den Eindruck, daß ein Riese, der ungeheuer viel ißt, trinkt und leistet, davon nichts wissen will und sich lustlos schwach erklärt wie ein junges Mädchen, das die eigene Blutarmut ermüdet. Es gibt auch zur Erklärung dieser Erscheinung sehr viele Hypothesen, davon angefangen, daß man sie als die letzte Stufe einer seelenlos werdenden Menschheit ansieht, bis dorthin, wo man in ihr die erste Stufe von irgendetwas Neuem erblickt. Es wird gut sein, diese Hypothesen nicht ohne Not um eine neue zu vermehren.


  Denn man hat schon einmal eine sehr üble Erfahrung gemacht: das war die Geschichte mit dem Kircherschen Huhn. Wenn man dieses Huhn mit beiden Händen eine Weile niederdrückte – doch davon später! Man kann nämlich ebensogut sagen: es gibt nur noch Genies. Man muß sich bloß die Mühe nehmen und durch längere Weile unsere Buchbesprechungen und Aufsätze sammeln, mit der Absicht und nach den Methoden, um aus ihnen ein Bild der geistigen Bewegung in der Zeit zu gewinnen. Man wird nach einigen Jahren mächtig darüber staunen, wieviele erschütternde Seelenverkünder, Meister der Darstellung, größte, beste, tiefste Dichter, ganz große Dichter, und endlich einmal wieder ein großer Dichter im Laufe solcher Zeit, der Nation geschenkt werden, wie oft die beste Tiergeschichte, der beste Roman der letzten zehn Jahre und das schönste Buch geschrieben wird. Wenn man oft Gelegenheit hat, solche Sammlungen zu durchblättern, staunt man jedesmal von neuem über die Heftigkeit augenblicklicher Wirkungen, von denen in den meisten Fällen wenige Jahre später nichts mehr zu sehen ist.


  Man kann dabei eine zweite Beobachtung machen. Noch mehr als einzelne Urteile, sind ganze Kreise hermetisch gegeneinander abgedichtet. Sie werden gebildet von bestimmten Typen von Verlägen, Verlagen, zu denen bestimmte Typen von Autoren, Kritikern, Lesern, Genies, Urteilen und Erfolgen gehören. Denn das Bezeichnende ist, daß man in jeder dieser Gruppen ein Genie werden kann, wenn man eine bestimmte Höhe der Auflage und damit des Verlegerinteresses erreicht, ohne daß die anderen Gruppen davon etwas merken. Es mag sein, daß in ganz großen Fällen ein Teil des Publikums von der einen Fahne zur anderen desertiert und daß sich um die meistgelesenen Schriftsteller ein eigenes Publikum aus allen Lagern bildet; stellt man aber eine Rangliste der Erfolgreichen nach den Auflagenzahlen zusammen, so merkt man sogleich aus ihrer Zusammensetzung, wie wenig die paar Lichtgestalten, die sich darin befinden, imstande sind, bildend auf den Geschmack der Allgemeinheit zu wirken und ihn davon abzuhalten, daß er sich, mit der gleichen Begeisterung wie ihnen, auch einer obskuren Mittelmäßigkeit zuwende; diese Einzelnen treten wohl über die Ufer, welche vorgezeichnet sind, aber wenn ihre Wirkung abfließt, fängt jede Rinne des vorhandenen Kanälesystems das ihre davon auf. Man kann auch sagen, sie machen den Geschmack soweit gesund, daß er sich seinen Krankheiten weiter hingeben kann.


  Wenn man sie nicht bloß auf die schöne Literatur beschränkt, so wird diese Betrachtung überwältigend. Es ist gar nicht zu sagen, wieviele Rom es gibt, in deren jedem ein Papst sitzt. Nichts bedeutet der Kreis um George, der Ring um Blüher, die Schule um Klages gegen die Unzahl der Sekten, welche die Befreiung des Geistes durch den Einfluß des Kirschenessens, vom Theater der Gartensiedlung, von der rhythmischen Gymnastik, von der Wohnungseinrichtung, von der Eubiotik, vom Lesen der Bergpredigt oder einer von tausend anderen Einzelheiten erwarten. Und in der Mitte jeder dieser Sekten sitzt der große Soundso, ein Mann, dessen Namen Uneingeweihte noch nie gehört haben, der aber in seinem Kreise die Verehrung eines Welterlösers genießt. Ganz Deutschland ist voll von solchen geistigen Landsmannschaften; aus dem großen Deutschland, wo von zehn bedeutenden Schriftstellern neun sich nur durch den Hausierhandel mit Feuilletons ernähren können, strömen ungezählten Halbnarren Mittel zur Entfaltung ihrer Propaganda, zum Druck von Büchern und zur Gründung von Zeitschriften zu. Es sind vor dem Kriege in Deutschland (damals wußte man wenigstens noch bei allem, was man tat, daß es für die Statistik geschah) jährlich über tausend neue Zeitschriften und weit über dreißigtausend neue Bücher erschienen, und wir haben uns natürlich eingebildet, daß es ein weithin leuchtendes Zeichen unseres geistigen Hochstandes sei. Man kann leider mit nicht geringerer Sicherheit vermuten, daß dieses Uebermaß ein unbeachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden Beziehungswahnes ist, dessen Grüppchen das ganze Leben an einer fixen Idee befestigen möchten, so daß es heute bei uns ein echter Paranoiker wirklich schwer hat, sich des Wettbewerbs der Amateure zu erwehren.


  Es ist nicht unmöglich, daß diese drei Tatsachen: es gibt keine Genies, es gibt nur noch Genies und der Mensch mag nicht lesen – in einer tiefen Weise zusammenhängen; jetzt müßte eigentlich nur noch gesagt werden, warum und wie. Aber da ist eben diese Geschichte mit dem Kircherschen Huhn. Wenn man dieses Huhn mit beiden Händen eine Weile niederdrückte und mit Kreide vorher einen Kreis darum gezogen hatte, so zeigte sich, daß das Huhn nicht aufstehen und den Kreis überschreiten konnte. Man hat sehr viele Hypothesen zur Erklärung dieser äußerst merkwürdigen Erscheinung aufgestellt. Aber irgendwann kam man darauf, daß das Huhn zuweilen auch aufsteht und weggeht. Ich möchte also lieber nichts Abschließendes sagen.


  [◁]


  Kunst und Leben


  [Berliner Tageblatt, 5.12.1926, S. 2-3]


  Hier ist es schön.


  Es gibt viele Menschen, welche sich von ihren Vergnügungsreisen an berühmte Orte führen lassen. Sie trinken in ihrem Hotelgarten Bier, und wenn sie dazu angenehme Bekanntschaften machen, freuen sie sich schon auf die Erinnerung. Am letzten Tag gehen sie bis zum nächsten Papierladen; dort kaufen sie Ansichtskarten und dann kaufen sie auch noch beim Kellner Ansichtskarten. Die Ansichtspostkarten, welche diese Menschen kaufen, sehen in der ganzen Welt einander ähnlich. Sie sind koloriert; die Bäume und Wiesen giftgrün, der Himmel pfaublau, die Felsen sind grau und rot, die Häuser haben ein geradezu schmerzendes Relief, als könnten sie jeden Augenblick aus der Fassade fahren, und so eifrig ist die Farbe, daß sie gewöhnlich noch auf der anderen Seite ihrer Kontur als schmaler Streif mitläuft. Wenn die Welt so aussähe, könnte man wirklich nichts Besseres tun, als ihr eine Marke aufzukleben und sie in einen Kasten zu werfen. Auf diese Ansichtskarten schreiben diese Menschen: »Hier ist es unbeschreiblich schön!« oder »Hier ist es herrlich!« oder »Schade, daß du diese Pracht nicht mit mir sehen kannst!« Manchmal schreiben sie auch: »Du kannst dir keine Vorstellung machen, wie schön es hier ist!« oder »Wie wir hier schwelgen!«


  Man muß diese Leute nur richtig verstehen: Sie freuen sich sehr, daß sie auf der Reise sind und so viele schöne Dinge sehen, die andere nicht sehen können, aber es bereitet ihnen Pein und Verlegenheit, diese Dinge anzuschauen. Wenn ein Turm höher ist als andere Türme, ein Abgrund tiefer als die gewöhnlichen Abgründe oder ein berühmtes Bild besonders groß oder klein ist, so geht es ja an, denn dieser Unterschied läßt sich feststellen und erzählen; sie versuchen deshalb auch, einen berühmten Palast immer besonders weitläufig zu finden oder besonders alt, und unter den Landschaften bevorzugen sie die wilden. Würde man sie bloß über Fahrpläne, Hotelpreise und Uniformen täuschen können (aber gerade das kann man nie!) und sie unversehens auf einen Felsen in der Sächsischen Schweiz setzen so vermöchte man ihnen einen echten Matterhorn-Schauer einzureden, denn schwindlig genug ist es auch in Sachsen. Wenn aber etwas nicht hoch, tief, groß, klein oder auffallend angestrichen, kurz, wenn etwas nicht etwas ist, sondern bloß schön, dann würgen sie wie an einem großen, glatten Bissen der nicht hinauf- und nicht hinabgeht, der zu nachgiebig ist, um an ihm zu ersticken, und zu unnachgiebig, als daß man ein Wort herausbringen könnte. So entstehen eben jene Och! und Ach!, welche peinliche Erstickungslaute sind. Man kann sich nicht gut mit den Fingern in den Hals greifen und eine bessere Art, die nötigen Worte aus dem Mund zu bringen, hat man nicht gelernt. Es ist unrecht, sich darüber lustig zu machen. Sie drücken eine sehr schmerzliche Beklemmung aus.


  Geschulte Kunstbetrachter haben natürlich ganz besondere Handgriffe dafür, und über diese wäre nun freilich auch mancherlei zu sagen; aber das würde wohl zu weit führen. Trotz aller Beklemmung fühlen übrigens auch die unverdorbenen Menschen eine ehrliche Freude, wenn sie etwas anerkannt Schönes betrachten dürfen. Diese Freude hat merkwürdige Abstufungen. Sie enthält z. B. den gleichen Stolz, wie wenn man erzählen kann, man sei an einem Bankgebäude gerade zu der Stunde vorbeigekommen, wo der berühmte Defraudant X. daraus entflohen sein mußte; andere Leute beseligt es schon, die Stadt zu betreten, wo Goethe acht Tage geweilt hat, oder den angeheirateten Vetter der Miß Ederle zu kennen; ja, es gibt Menschen, welche es bereits als etwas Besonderes empfinden, überhaupt in einer so großen Zeit zu leben. Es scheint sich immer um irgendein Dabeigewesensein zu handeln; aber zu leicht darf es im allgemeinen nicht sein, es muß einen Hauch von persönlicher Erlesenheit haben. Denn so sehr die Menschen es leugnen und behaupten, ganz von ihren Tätigkeiten ausgefüllt zu sein, haben sie eine kindische Freude über persönliche Erlebnisse und jene undefinierbare Bedeutung, die man durch sie erhält. »Ihr persönliches Schicksal« berührt sie dann, was eine ganz sonderbare Sache ist. »Eben hatte er noch mit mir gesprochen, und dann glitt er aus und brach sich das Bein …!« Wenn sie so etwas sagen können, fühlen sie, daß hinter dem großen blauen Fenster mit den Wolkengardinen jemand lange gestanden und sie angeschaut hat.


  Und man wird es vielleicht nicht glauben, aber aus keinem anderen Grund geschieht es auch, daß man selbst in die Orte reist, von denen man Ansichtskarten kauft, was ja sonst ganz unverständig wäre, da es doch viel einfacher ist, sich die Karten kommen zu lassen. Und darum müssen diese Karten auch so unabweislich und überlebensschön sein; wenn sie einmal natürlich werden sollten, wird die Menschheit etwas verloren haben. »So sieht es offenbar hier aus«, sagt man und betrachtet sie mißtrauisch; dann schreibt man darunter: »Du machst dir keine Vorstellung …!« Es ist die gleiche Wendung, mit der ein Mann einem anderen anvertraut: »Du kannst dir keine Vorstellung machen, wie sie mich liebt …«


  Intensismus


  (Aus einem unveröffentlichten Kunsthandbuch für reichgewordene Leute.)


  Verschwenden Sie nicht viel Zeit an die Kunst! Setzen Sie sich kurzerhand an die Spitze der Kenner! Ich gebe Ihnen dafür zwei Regeln.


  Erklären Sie ein Bild, das Ihnen nicht gefällt oder das Sie nicht verstehen, unter allen Umständen für veraltet. Fügen Sie nichts hinzu, was darauf schließen läßt, ob Sie es für zweites oder zwanzigstes Jahrhundert, für ein Aquarell oder einen Holzschnitt gehalten haben. Denn darüber läßt sich streiten.


  Zweitens, behaupten Sie, wenn man Sie nach den Gründen dieses Urteils fragt, die Malerei der Zukunft sei der Intensismus. Und wenn man sie fragt, was das sei, verweigern sie die Antwort und sagen, das verstände sich von selbst.


  So macht man es nämlich immer. So hat es der Impressionismus gemacht und der Expressionismus. Ich sage Ihnen natürlich nicht, was diese beiden Worte bedeuten; das geht Sie glücklicherweise nichts mehr an. Und wenn ich Ihnen über den Intensismus etwas mehr andeute, so geschieht es nicht, um Ihnen eine Vorstellung von ihm zu geben – denn wenn die Anhänger einer Bewegung eine klare Vorstellung von ihr hätten, so würde das jeden Schwung lähmen –, sondern weil Sie das Gefühl empfangen sollen, daß diese kommende Kunst die Malerei Ihrer Nerven, Ihres Willens, Ihrer Vitalität sein wird; diesen Beschluß müssen Sie bewahren, alles übrige vergessen.


  Man hat früher größere Bilder gemalt als heute. Das kam davon, daß damals die Wohnungen größer waren. Sie sehen, wie einfach die Kunstregeln sind.


  Als man in Burgen wohnte, bedeckte man ganze Wände mit einem Bild. Später, als man ein Haus bewohnte, hatten die Bilder nur noch die Größe von höchstens 1,50 mal 2 Metern. Heute können selbst schwere Leute nur Wohnungen von ein paar Zimmern kaufen, die halb so hoch sind, als sie früher waren, und die Bilder haben demgemäß ein Format von bloß 1 : 0,8 Metern; und wenn, was vorauszusehen ist, die Bautätigkeit in Europa noch lange stockt, so werden die Bilder noch kleiner werden.


  Sie sind aber im Verhältnis nicht billiger geworden. Daraus folgt, daß der Grund und Boden des Bildes teurer, die Bodenrente per Quadratzentimeter Bildleinwand größer geworden ist und die gleiche geistige Rentabilität eine intensivere Bewirtschaftung der Leinwand verlangt. Dies ist die eine Wurzel des Intensismus.


  Als zweites verlangt ihn die psychische Energie. Betrachten Sie eine Landschaft, so finden Sie gewöhnlich ein Drittel, wenn nicht die Hälfte des Bildes von Luft oder Wasser bedeckt. Solche Bilder sind gewissermaßen Brachland. Ueberdies ist nicht zu bestreiten, daß schon ein Quadratzentimeter, blau bestrichen oder gar mit einer Anmerkung versehen, vollauf genügt, um uns wissen zu lassen, daß Himmel oder Wasser beabsichtigt sei; jeder Mensch weiß, wie sie aussehen, etwas Neues ist daran nicht zu zeigen, es handelt sich einfach um eine Verschwendung durch gewohnheitsmäßigen Schlendrian. Das gleiche finden Sie natürlich auch, wenn Sie ein Portrait betrachten. Der Maler füllt nicht das ganze Bild mit Ihnen aus, sondern erspart sich einen Hintergrund, der mindestens die Hälfte ausmacht.


  Er könnte ja beispielsweise Sie zweimal malen oder Sie und dahinter Ihren Konkurrenten malen, wie Sie ihm den Fuß auf den Nacken setzen, den großen Tag, wo alle Effekten in die Höhe sprangen, oder den schwarzen Tag, wo alles schief lag. Scheuen Sie sich nicht vor solchen Forderungen; allen wahrhaft ursprünglichen Epochen der Kunst waren sie ganz natürlich. Denken Sie daran, daß man mehrere Bilder ineinander malen kann; aber ich will nicht vorgreifen, diese Kunst entwickelt sich bereits von selbst. Halten Sie also bloß still an dem Wunsch fest, daß sich die Malerei bald wieder Rennpferden, Jagdbildern, Automobilen, Flugzeugen und allem, was Sie wirklich schön finden, zuwenden möge, und verlangen Sie vorläufig, daß mit den unausgenützten Geistflächen Schluß gemacht werde.


  Intensivstes Leben im kleinsten Bildteil, nervöse Fläche, Einleitung der siegreichen Energie des modernen Lebens in den Bildrahmen: das ist der Intensismus! Wenn Sie irgendetwas sehen, das schon dahin weist, dann sagen Sie nichts als: Aber das ist ja intens! Wenn Ihnen das schwer fällt, so nehmen Sie immer Ihre Frau Gemahlin mit, die wird es treffen.


  [◁]


  Kindergeschichte


  [Magdeburgische Zeitung, 22.12.1926, S. 9]


  Herr Piff, Herr Paff und Herr Puff sind miteinander auf die Jagd gegangen. Und weil es Herbst war, wuchs nichts auf den Aeckern; außer Erde, die der Wind so aufgelockert hatte, daß die Stiefel hoch über die Schäfte davon braun wurden. Es war sehr viel Erde da, und so weit das Auge reichte, sah man stille braune Wellen; manchmal trug eine davon ein Steinkreuz auf ihrem Rücken oder einen Heiligen oder einen leeren Weg; es war sehr einsam.


  Da gewahrten die Herren, als sie wieder in eine Mulde hinabstiegen, vor sich einen Hasen, und weil es das erste Tier war, das sie an diesem Tage antrafen, rissen alle drei ihre Schießrohre rasch an die Backe und drückten ab. Herr Piff zielte über seine rechte Stiefelspitze, Herr Puff über seine linke, und Herr Paff zwischen beiden Stiefeln geradeaus, denn der Hase saß ungefähr gleichweit von jedem und sah ihnen entgegen. Nun erhob sich ein fürchterlicher Donner von den drei Schüssen, die Schrotkörner prasselten in der Luft wie drei Hagelwolken gegeneinander, und der Boden staubte wild getroffen auf; aber als sich die Natur von diesem Schrecken erholt hatte, lag auch der Hase im Pfeffer und rührte sich nicht mehr. Bloß wußte jetzt keiner, wem er gehörte, weil alle drei geschossen hatten. Herr Piff hatte schon von weitem ausgerufen, wenn der Hase rechts getroffen sei, so gehöre er ihm, denn er habe von links geschossen; das Gleiche behauptete Herr Puff über die andere Hand; aber Herr Paff meinte, daß der Hase sich doch auch im letzten Augenblick umgedreht haben könne, was nur zu entscheiden wäre, wenn er den Schuß in der Brust oder im Rücken habe: dann aber und somit unter allen Umständen, gehöre er ihm! Als sie nun hinzukamen, zeigte sich jedoch, daß sie durchaus nicht herausfinden konnten, wo der Hase getroffen sei, und natürlich stritten sie jetzt erst recht um die Frage, wem er zukomme.


  Da erhob sich der Hase höflich und sagte: »Meine Herren, wenn sie Sie sich nicht einigen können, will ich so frei sein und noch leben! Ich bin, wie ich sehe, bloß vor Schreck umgefallen.«


  Da waren Herr Piff und Herr Puff, wie man zu sagen pflegt, einen Augenblick ganz paff, und bei Herrn Paff versteht sich das eigentlich immer von selbst. Aber der Hase fuhr unbeirrt fort. Er machte große hysterische Augen – wahrscheinlich doch, weil ihn der Tod gestreift hatte, – und begann, den Jägern ihre Zukunft vorauszusagen. »Ich kann Ihnen Ihr Ende prophezeien, meine Herren,« sagte er, »wenn Sie mich am Leben lassen! Sie, Herr Piff, werden schon in sieben Jahren und drei Monaten von der Sense des Todes in Gestalt der Hörner eines Stieres hingemäht werden; und der Herr Paff werden zwar sehr alt werden: aber ich sehe etwas äußerst Unangenehmes am Ende – etwas – ja, das läßt sich nicht so leicht sagen –«; er stockte und blickte Paff teilnahmsvoll an; dann brach er ab und sagte rasch: »Aber der Herr Paff Puff wird an einem Pfirsichkern ersticken, das ist einfach.«


  Da wurden die Jäger bleich, und der Wind pfiff durch die Einöde.


  Aber indes die Röhrenstiefel an ihren Beinen noch im Winde klapperten, luden ihre Finger schon von neuem das Gewehr, und sie sprachen: »Wie kannst Du wissen, was noch nicht geschehen ist, Du Lügner!«


  »Der Stier, der mich in sieben Jahren aufspießen soll,« sagte Herr Piff, »ist heute doch noch gar nicht geboren; wie kann er spießen, wenn er vielleicht überhaupt nicht geboren wird!?«


  Und Herr Puff tröstete sich damit, daß er sagte: »Ich brauche bloß keine Pfirsiche mehr zu essen, so bist Du schon ein Betrüger!«


  Herr Paff aber sagte nur: »Na, na!«


  Der Hase erwiderte: »Das können die Herren halten wie sie wollen; es wird Ihnen nichts nützen.«


  Da machten die Jäger Miene, den Hasen mit ihren Stiefelabsätzen tot zu treten, und schrien: »Du wirst uns nicht abergläubisch machen!!« – Aber in diesem Augenblick kam ein häßliches altes Weib vorbei, das einen Haufen Reisig am Rücken schleppte, und die Jäger mußten rasch dreimal ausspucken, damit ihnen der Anblick nicht schade.


  Da wurde das Weib, welches das bemerkt hatte, böse und schrie zurück: »Bin a amol schön gewen!« Niemand hätte zu sagen vermocht, welche Mundart das war, es klang aber geradezu wie der Dialekt der Hölle.


  Diesen Augenblick benutzte der Hase, um zu entwischen.


  Die Jäger donnerten aus ihren Büchsen hinter ihm drein, aber der Hase war nicht mehr zu sehen, und auch das alte Weib war verschwunden; man glaubte nur während der drei Schüsse ein unbändiges Hohngelächter gehört zu haben.


  Da wischte sich Herr Paff den Schweiß von der Stirn und ihn fror.


  Herr Piff sagte: »Gehen wir nach Hause!«


  Und Herr Puff kletterte schon den Abhang empor.


  Als sie oben bei dem steinernen Kreuz angelangt waren, fühlten sie sich aber in seinem Schutze sicher und blieben wieder stehen.


  »Wir haben uns selbst zum Besten gehalten,« sagte Herr Puff, »es war ein ganz gewöhnlicher Hase.«


  »Aber er hat gesprochen,« sagte Herr Paff.


  »Das kann nur der Wind gewesen sein oder das Blut war uns in der Kälte zu Ohren gestiegen,« belehrten ihn Herr Piff und Herr Puff.


  Da flüsterte der liebe Gott am Steinkreuz: »Du sollst nicht töten …!«


  Die drei schraken von neuem ordentlich zusammen und gingen mindestens zwanzig Schritte dem steinernen Kreuz aus der Nähe; es ist aber auch zu arg, wenn man sich nicht einmal dort sicher fühlen kann! Und ehe sie noch etwas erwidern konnten, sahen sie sich mit eilenden Schritten nach Hause gehn.


  Erst als der Rauch ihrer Dächer sich über den Büschen kräuselte, die Dorfhunde bellten und Kinderstimmen durch die Luft zu schießen begannen wie die Schwalben, hatten sie ihre Beine wieder eingeholt, blieben auf ihnen stehn, und es wurde ihnen wohl und warm. »An irgendetwas muß schließlich jeder sterben,« meinte Herr Paff gelassen, der es bis dahin nach der Prophezeiung des Hasen am weitesten hatte; er wußte noch verdammt gut, weshalb er das sagte, jedoch plagte ihn jetzt mit einem Male ein Zweifel, obwohl auch seine Gefährten davon wüßten, und er schämte sich, sie zu fragen.


  Aber Herr Piff antwortete genau so: »Wenn ich nicht töten dürfte, dann dürfte ich doch auch nicht getötet werden? Ergo sage ich, da hat es einen grundsätzlichen Widerspruch!« Das mochte nun jeder beziehen, worauf er wollte; eine vernünftige Antwort war es nicht, und Herr Piff schmunzelte philosophisch, um zu verbergen, daß er brennend gern erfahren wollte, ob ihn die anderen trotzdem verstünden oder ob in seinem Kopf etwas nicht in Ordnung gewesen sei.


  Herr Puff, der dritte, zertrat nachdenklich einen Wurm unter der Stiefelsohle und erwiderte: »Wir töten ja nicht nur die Tiere, sondern wir hegen sie auch und halten auf Ordnung im Feld.«


  Da wußte jeder, daß auch die anderen wußten; und indes sich jeder heimlich noch daran erinnerte, begann das Erlebte schon zu zerrinnen wie ein Traum nach dem Erwachen, denn was drei gehört und gesehen haben, kann kein Geheimnis sein und also auch kein Wunder, sondern höchstens eine Täuschung. Und alle drei seufzten plötzlich: Gott sei Dank! Herr Piff seufzte es über seiner linken Stiefelspitze, Herr Puff über seiner rechten, denn beide schielten nach dem Gott im Feld zurück, dem sie dafür dankten, daß er ihnen nicht wirklich erschienen sei; Herr Paff aber, weil die beiden anderen wegsahen, konnte sich ganz zum Kreuz umdrehen, kniff sich in die Ohren, und sagte: »Wir haben heute auf nüchternen Magen Branntwein getrunken; das sollte ein Jäger nie tun!«


  »So ist es!« sagten alle drei, sangen ein fröhliches Jägerlied, worinnen viel von Grün die Rede war, und warfen mit Steinen nach einer Katze, die verbotenerweise auf die Felder schlich, um Haseneier zu fangen, denn nun fürchteten sich die Jäger ja auch nicht mehr vor dem Hasen. Aber dieser letzte Teil der Geschichte ist nicht ganz so sicher wie das übrige, denn es gibt Leute, welche behaupten, daß die Hasen nur zu Ostern Eier legen.


  [◁]


  Der Riese Agoag


  [Vossische Zeitung, 17.3.1927, S. ?]


  Wenn der Held dieser Erzählung das Hemd aufstreifte, kamen zwei Arme zum Vorschein, die so dünn waren wie die Schatten unter den Augen einer Jungfrau; wenn er einer Frau Eindruck machen wollte, konnte es geschehen, daß ihr etwas erstaunter Blick auf seinem Scheitel ruhte; und als ihm einmal eine stattliche Schöne überraschend ihre Gunst schenkte, kam sie auf den Einfall, ihn »mein Eichhörnchen« zu nennen. Darum las er in den Zeitungen nur den Sportteil, im Sportteil am eifrigsten die Boxnachrichten und von den Boxnachrichten am liebsten die über Schwergewichte. Sein Leben war dementsprechend unglücklich.


  Aber er ließ nicht ab, den Aufstieg zur Kraft zu suchen. Weil er nicht genug Geld hatte, um in einen Verein einzutreten, und weil Sport ohnedies nach neuer Auffassung nicht mehr das verächtliche Talent eines Leibes, sondern ein Triumph der Moral und des Geistes ist, suchte er diesen Aufstieg allein. Es gab keinen freien Nachmittag, den er nicht dazu benutzte, um auf den Zehenspitzen spazierenzugehen. Wenn er sich unbeobachtet wußte, griff er mit der rechten Hand hinter den Schultern vorbei nach den Dingen, die links von ihm lagen, oder umgekehrt. Das An- und Auskleiden beschäftigte seinen Geist als die Aufgabe, es auf die entschieden anstrengendste Weise zu tun. Und weil der menschliche Körper zu jedem Muskel einen Gegenmuskel hat, so daß der eine sich streckt, wenn der andere sich beugt, oder sich beugt, wenn jener sich streckt, gelang es ihm, sich bei jeder Bewegung die unsagbarsten Schwierigkeiten zu schaffen. Man kann behaupten, daß er an guten Tagen aus zwei völlig fremden Menschen bestand, die einander unaufhörlich bekämpften. Wenn er aber nach solchem ausgenutzten Tag ans Einschlafen ging, so spreizte er alle Muskeln, deren er überhaupt habhaft werden konnte, noch einmal gleichzeitig auseinander, und dann lag er in seinen eigenen Muskeln wie ein Stückchen fremdes Fleisch in den Fängen eines Raubvogels, bis ihn Müdigkeit überkam, der Griff sich löste und ihn senkrecht in den Schlaf fallen ließ. Es konnte nicht ausbleiben, daß er bei dieser Lebensweise unüberwindlich stark wurde. Aber gerade, als er, ehe dies geschah, einmal vierzehn Tage lang seine Übungen ausgesetzt hatte, bekam er Streit auf der Straße und wurde von einem dicken Schwamm von Menschen verprügelt.


  Bei diesem schimpflichen Kampf nahm seine Seele Schaden, er wurde niemals wieder ganz wie früher, und es erschien lange fraglich, ob er ein Leben ohne alle Hoffnung werde ertragen können. Da rettete ihn ein großer Omnibus. Er wurde zufällig Zeuge, wie ein riesiger Omnibus einen athletisch gebauten jungen Mann überfuhr, und dieser tragische Unfall wurde für ihn zum Ausgangspunkt eines neuen Lebens. Der Athlet wurde sozusagen vom Dasein abgeschält wie ein Span oder eine Apfelschale, wogegen der Omnibus bloß peinlich berührt zur Seite wich, stehenblieb und aus vielen Augen zurückglotzte. Es war ein trauriger Anblick, aber unser Mann nahm rasch seine Chance wahr und kletterte in den Sieger hinein.


  Das war nun so: Für fünfzehn Pfennige durfte er, wann immer er wollte, in den Leib eines Riesen kriechen, vor dem alle Sportsleute zur Seite sprangen. Der Riese hieß Agoag. Das bedeutet wohl Allgemein geschätzte Omnibus-Athleten-Gesellschaft denn wenn man Märchen erleben will, muß man heute sehr klug sein. Unser Held saß nun auf dem Verdeck und war so groß, daß er alles Gefühl für die Zwerge verlor, die auf der Straße wimmelten. Unvorstellbar, was sie miteinander zu sprechen hatten. Er freute sich, wenn sie erschrocken hopsten. Er schoß, wenn sie die Fahrbahn überquerten, auf sie los wie ein großer Köter auf Spatzen. Er sah auf die Dächer der eleganten Privatautos, die ihm sonst geradezu einschüchternd vornehm erschienen waren, – nun, er sah im Bewußtsein der eigenen Zerstörungskraft etwa auf sie wie ein Mensch, mit einem Messer in der Hand, auf die lieben Hühner in einem Geflügelhof. Man braucht durchaus nicht viel Phantasie dazu, bloß logisches Denken, um ihm zu folgen. Denn wenn es richtig ist, was man sagt, daß Kleider Leute machen, weshalb sollte das nicht auch ein Omnibus können? Man hat seine riesige Kraft an oder um, und wenn man sich einen ritterlichen Helden mit einem Panzer denken kann, weshalb nicht auch mit einem Omnibus? Und die großen Kraftnaturen der Weltgeschichte? War ihr verwöhnter Leib das furchtbar Große an ihnen oder war es der Machtapparat, mit dem sie ihn zu umgeben wußten? Und was ist es, dachte unser Mann in seinem engeren Gedankenkreis, mit allen den Edelleuten des Sports, welche die Könige des Boxens, Laufens und Schwimmens als Höflinge umgeben, vom Manager und Trainer bis zu dem Mann, der die blutigen Eimer wegträgt oder den Bademantel um die Schultern legt: verdanken diese zeitgenössischen Nachfolger der alten Truchsessen und Mundschenken ihre persönliche Würde ihrer eigenen oder den Strahlen einer fremden Kraft?


  Man sieht, der Held dieser Geschichte hatte sich vergeistigt. Er benutzte nun jede freie Stunde zum Omnibusfahren. Und wenn er nicht gestorben, erdrückt, überfahren worden, abgestürzt oder in einem Irrenhaus ist, fährt er damit noch heute. Allerdings, einmal ging er sogar so weit, eine Freundin auf den Omnibus mitzunehmen, um sie auf die Probe zu stellen, ob sie geistige Männerschönheit zu würdigen wisse. Und da war in dem Riesenleib ein winziger Parasit mit dicken Schnurrbartspitzen, der lächelte die Freundin frech an, und sie lächelte zehn Minuten lang zurück; ja, er flüsterte ihr im Vorbeistreifen sogar etwas zu. Unser Held kochte vor Wut; er hätte sich gerne auf den Nebenbuhler gestürzt, aber so klein dieser neben dem Riesen Agoag aussehen mußte, in dessen Leib war er gut doppelt so breit als unser Held. Da stieg dieser aus und überhäufte seine Freundin mit Vorwürfen. Aber, siehe, sie antwortete: Ich mache mir gar nichts aus starken Männern, ich liebe nur Omnibusse! – Damals ahnte dem Entdecker des Omnibus, daß irgend etwas an seiner Entdeckung nicht stimme; aber wie das schon so ist, solche Ahnungen gehen vorüber.


  [◁]


  Eine Geschichte aus drei Jahrhunderten


  [Berliner Tageblatt, 27.3.1927, S. ?]


  1729.


  Als der Marquis von Epatant den Raubtieren vorgeworfen wurde – eine Geschichte, die leider in keiner einzigen Chronik des achtzehnten Jahrhunderts erwähnt wird –, sah er sich plötzlich in eine so peinliche Lage versetzt, wie sie ihm noch nie widerlaufen war. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen und ging lächelnd, mit einem Blick, der wie aus zwei geschliffenen Edelsteinen kam, aber nichts mehr sah, dem Nichts entgegen. Doch es löste ihn dieses Nichts nicht ins Ewige auf, zog sich vielmehr sehr gegenwärtig zusammen; mit einem Wort, nicht das Nichts, sondern nichts ereignete sich, und als er sich seiner Augen wieder zum Sehen zu bedienen begann, gewahrte er ein großes Raubtier, das ihn unschlüssig betrachtete. Dies wäre dem Marquis weiter nicht peinlich gewesen, – er hatte Angst, aber er wußte, wie man sie zu tragen habe, – wenn er nicht im selben Augenblick innegeworden wäre; wäre, daß es ein weibliches Raubtier war. Strindberg gab es damals noch nicht, man lebte und starb in den Anschauungen des achtzehnten Jahrhunderts, und Epatants natürliche Regung war es, den Hut zu lüften und eine galante Verbeugung zu machen. Dabei sah er aber, daß die Handgelenke der ihn betrachtenden Dame fast so breit waren wie sein Oberschenkel, und die Zähne, welche in dem lüstern und neugierig geöffneten Mund sichtbar geworden waren, gaben ihm ein Bild des Massakers, das ihm bevorstand. Diese Person vor ihm war schön, furchteinflößend stark und in Blick wie Gestalt durchaus weiblich. Das war zuviel für Epatant. Er fühlte sich durch die in allen Gliedern spielende Zärtlichkeit der Raubkatze unwillkürlich an die entzückende stumme Beredsamkeit der Liebe erinnert. Er mußte sich nicht nur fürchten, sondern zugleich auch den beschämenden Kampf dieser Furcht mit dem Bedürfnis des Mannes ertragen, einem weiblichen Wesen unter allen Umständen zu imponieren, die Frau in ihm einzuschüchtern und zu besiegen. Statt dessen ging es ihm umgekehrt. Die weibliche Bestie schüchterte ihn als Bestie ein, und das wundervoll Weibliche, das jede ihrer Bewegungen ausatmete, mengte in die Vergeblichkeit jedes Widerstandes die freudige Ohnmacht der Hingabe. Er, Marquis d’Epatant, war in den Zustand und die Rolle eines Weibchens gebracht worden, und dies in der letzten Minute seines Lebens! Er sah keine Möglichkeit, diesem boshaften ihm angetanen Schimpf zu entrinnen, fiel in Ohnmacht und wußte zu seinem Glück länger nicht mehr, was mit ihm geschah.


  2197 vor unserer Zeitrechnung.


  Ich weiß nicht, ob die Jahreszahl stimmt, aber wenn es den Staat der Amazonen wirklich gegeben hat, so müssen äußerst ernst zu nehmende Damen darin gewohnt haben. Denn hätten sie etwa nur einen etwas gewalttätigen Frauenrechtsverein dargestellt, so würden sie es in der Geschichte höchstens zur Reputation der Abderiten oder Sancho Pansas gebracht haben und wären bis zum heutigen Tag ein Beispiel unweiblicher Komik geblieben. Statt dessen leben sie in heldenhaftem Andenken, und man darf daraus schließen, daß sie ihrerzeit in einer überaus beachtenswerten Weise gebrannt, gemordet und geraubt haben müssen. Mehr als ein indogermanischer Mann muß vor ihnen Angst gehabt haben, ehe sie es zu ihrem Ruf brachten. Mehr als ein Held wird vor ihnen davongelaufen sein. Mit einem Wort, sie müssen dereinst dem prähistorischen Mannesstolz nicht wenig zugesetzt haben, bis er schließlich zur Entschuldigung von soviel Feigheit sagenhafte Geschöpfe aus ihnen machte, einem Gesetz folgend, wonach auch ein Sommerfrischler, der vor einer Kuh flüchtet, immer behaupten wird, daß es zumindest ein Ochse gewesen sei.


  Wie aber, wenn es diesen Amazonenstaat niemals gegeben hat? Und das ist doch das Wahrscheinlichste, weil man sich ja kaum denken kann, daß es darin Divisions- und Regimentsstörche gab, welche den bewaffneten Jungfrauen die Rekruten brachten. Wovor haben sich dann die antiken Helden gefürchtet? War das Ganze nur ein wunderlich Gewalt antuender Traum? Es fällt einem dabei unwillkürlich ein, daß sie auch sonst Göttinnen verehrten, von denen sie im Rausch der Anbetung zerrissen wurden, und die Sphinx besuchten die kundigen Thebaner wie der Fliegerich die Spinne. Man muß sich schandenhalber wohl ein wenig darüber wundern, was für Träume diese Urväter unserer Gymnasialbildung kannten! Vorbildliche Sportsleute, die sich im allgemeinen nicht viel aus Frauen machten, träumten sie von Frauen, vor denen sie sich fürchten konnten. Sollte am Ende der Baron Sacher-Masoch eine so lange Ahnenreihe gehabt haben? Es ist nicht denkbar. Denn wir können uns wohl vorstellen, daß die Menschheit moralisch aus tiefen Abgründen kommt, weil sie bekanntlich mit jedem Tag höher steigt und dazu Platz braucht, aber daß an den Grundlagen des humanistischen Unterrichts etwas derart in Unordnung sein sollte, vermögen wir nicht zu glauben. Man hat nicht selten gefunden, daß etwas, das heute als Wahnsinn erscheint, ein Atavismus ist, ein Rückfall auf eine Vorstufe, die zu ihrer gesunden Zeit etwas ganz anderes bedeutete.


  Dunkel sind die Anfänge der Zivilisation.


  1927.


  Was haben zwei Jahrhunderte des Humanismus aus dieser Geschichte gemacht?


  Ein Mann besiegt in offener Feldschlacht das Amazonenheer, und die Amazone verliebt sich in ihren Bezwinger. So ist es in Ordnung! Die Widerspenstige wird gezähmt, sie wirft Schild und Speer weg, und die Männer kichern geschmeichelt in der Runde. Das ist von der alten Sage übrig geblieben. Das Zeitalter des gebildeten Bürgers bewahrte von der wilden, jungen Raubfrau, welche danach brennt, ihre Pfeilspitze hinter Mannesrippen zu landen, bloß das moralische Beispiel, wie sich unnatürliche Triebe wieder in natürliche verkehren, und außerdem höchstens kümmerliche Reste in den Theatern, Kinos und Erzählungen sechzehnjähriger Lebemänner, wo das dämonische Weib, die Salonschlange oder der sinnliche Vampir von fern an ihre männermordenden Vorgängerinnen erinnern.


  Aber die Zeiten sind in ewigem Fluß. Es soll nicht von weiblichen Bureauvorstehern gesprochen werden, um die sich der männliche Untergebne rankt wie der bescheidene Efeu um die starke Eiche, denn es gibt Geschichten, die dem Mittelpunkt der männlichen Eitelkeit näher liegen. Da wohnte zum Beispiel der berühmte Chemiker Kratochwil vor einiger Zeit einer Versammlung bei, wo die Opposition unter weiblicher Führung stand. Es war nicht gerade eine politische Versammlung, aber immerhin eine von jenen, wo der neue geistige Weltzug seinen Zusammenstoß mit dem alten hat. Kratochwil, als verdienstreicher Mann, saß bequem in den Polstern des alten. Er war nicht im geringsten gelaunt, sich für Weltanschauungen zu ereifern, und begrüßte das Auftreten der Damen zunächst nur als eine Abwechslung. Während sie oben redeten, sah er unten ihre Füße in den Halbschuhen an. Aber dann fesselte ihn eine Einzelheit: er hörte sie sagen, die Herren von der Mehrheit seien Esel. Sie sagten es in einer reizenden Weise; nicht gerade mit diesem Wort, wohl aber ungefähr mit diesem Grad von Achtung. Wenn die eine sich niedersetzte, stand ausgeruht die andere auf und wiederholte es. Auf ihrer Stirn bildeten sich vor Aerger und Anstrengung kleine lotrechte Falten; ihre Handbewegungen waren pädagogisch, wie wenn man Kindern auseinandersetzen muß, wie denkfaul sie seien; und die Sätze wurden sorgfältig vom Mund gegliedert, wie von einem geschulten Koch, der Fasanen zerlegt.


  Der berühmte Chemiker Kratochwil lächelte; er war kein Esel, er stand über der Situation, er durfte sich ihrem Reiz vorurteilslos hingeben; bei der Abstimmung würde sich ja schon zeigen, was er für richtig halte. Aber er warf zufällig einen Blick auf die anderen Herren von der Mehrheit. Sie saßen bocksteif wie die Weibchen, denen ein Mann den überwältigenden Zauber der Logik beibringen will, wogegen sie keine andere Waffe haben, als nach jedem neuen Schluß zu erwidern: Ich will aber nicht! Da fühlte Kratochwil, daß es ihm eigentlich gar nicht anders erging. Er betrachtete tändelnden Sinnes Beine und Fingerspitzen, Mundfalten oder Bewegung des Leibes, währenddessen er hören mußte, daß sein Wille eingeschlafen und seine Intelligenz die eines dicken Bürgers sei, der sich nicht gern bewege. Nun geschah das, was allerdings nicht immer geschieht, Kratochwil fühlte sich halb überzeugt. Wenn er an seinen chemischen Ruhm dachte, so kam er sich vor wie eine brave Hausfrau, die daheim mit Fläschchen und Töpfchen am Herd hantiert, während diese Damen auf schäumendem Roß durch die Welt sprengten. Mit einer käthchenhaften Begeisterung folgten seine Gedanken den wilden Taten ihres Geistes. Gewiß, er konnte eine Menge besonderer besserer Dinge herstellen, aber was nützte ihm das in solchen allgemeinen Fragen, deren Unsicherheit einen – beinahe hätte er gesagt, einen ganzen Mann brauchte?!


  Schon fand er, daß strenge Einwände des Verstandes nur ängstlich seien.


  Was ihn im Gleichgewicht hielt, war, daß auf der Gegenseite auch Männer aufstanden, die zusammenhangloses Zeug redeten. Dann richteten sich seine Stacheln wieder auf. Die Versammlung wurde stellenweise bewegt, und keiner ließ den anderen ausreden. In diesem wirren Männergeschrei schwiegen die Rednerinnen lächelnd, und es schien, daß sie ein Zeichen gaben. Dann erhob sich jedesmal ein fett-kräftiger junger Mann mit großem Gesicht und dichtem Haar und entfaltete ein wahres Phänomen von Stimme, deren Zwischenrufe wenig Vernunft hatten, aber mit einem Satz zwanzig feindliche Stimmen über den Haufen fegten, so daß man die Rednerinnen wieder hörte. – Ah, ein Mann! – dachte Kratochwil anfangs geschmeichelt. Aber wie er sich das in der Stimmung, in der er sich nun einmal befand, näher überlegte, fand er, daß eine starke Stimme doch auch nur etwas Sinnliches sei, wie in seiner Jugendzeit ein langer Zopf oder ein üppiger Busen. Kratochwil fühlte sich von diesen Gedanken, die auf einem ihm ganz ungewohnten Gebiet lagen, müde. Er hatte nicht übel Lust, seine Partei im Stich zu lassen und sich aus der Versammlung zu schleichen. Dunkle Gymnasialerinnerungen bewegten ihn: die Amazonen? – Verkehrte Welt! – dachte er. Aber dann dachte er auch: Ganz eigentümlich ist es, sich einmal eine verkehrte Welt vorzustellen. Es bereitet eine gewisse Abwechselung. Er richtete sich an diesen Gedanken auf; eine gewisse Kühnheit lag in ihnen, eine freimütige männliche Neugierde. – Wie dunkel ist die Zukunft der Zivilisation! – dachte er. – Ich bin ein Mann, aber das wird bald etwas sehr Weibliches bedeuten. Und als die Abstimmung kam, stimmte er trotzdem für die Reaktion.


  Die Opposition unterlag; die Versammlung war zu Ende. Mit bewegtem Gewissen suchte Kratochwil den Blick seiner konsequenten Gegnerinnen. Aber diese legten eben frischen Puder auf und hatten ihre kleinen silbernen Spiegel hervorgezogen. Mit der gleichen Sachlichkeit, wie sie vorhin mörderische Worte gesprochen hatten, taten sie es. Bloß niedliche Männerköpfe machen sich unnütze Gedanken.


  [◁]


  Einige Schwierigkeiten der schönen Künste


  [Berliner Tageblatt, 1.5.1927, S. 3]


  Da wäre von allen Schwierigkeiten doch gleich die zu nennen, daß auf eine Umdrehung des Lebens mindestens fünf Umdrehungen der Kunst kommen. Betrachtet man als nächstliegendes Beispiel die letzten hundert Jahre, so sieht man die gesamte Gegenwart in einer glatten, ununterbrochenen Bewegung aus der Vergangenheit heraussteigen, während zum Beispiel die Dichtung in der gleichen Zeit klassisch, romantisch, epigonisch, impressionistisch und expressionistisch war. (Kleinigkeiten wie Büchner, Grillparzer, Hebbel nicht zu rechnen.) Es ist leichter, vorauszusagen wie die Welt in hundert Jahren aussehen wird als wie sie in zwanzig Jahren schreiben wird. Nicht einmal hinterdrein kann man das prophezeien. Denn wenn man etwa, wie das ja zuweilen vorkommt, ein Theaterstück oder einen Roman wiedersieht, die vor zwanzig Jahren die Seelen mitgerissen haben, so erlebt man etwas, das eigentlich noch kein Mensch erklärt hat, weil es scheinbar jeder für natürlich hält: der Glanz ist weg, die Wichtigkeit ist weg, Staub und Motten fliegen bei der Berührung auf. Aber warum das so sein muß und was sich da eigentlich geändert hat, weiß niemand. Die Komik aller Kunstjubiläen besteht darin, daß die alten Bewunderer so feierlich beunruhigte Gesichter machen, als ob ihnen der Kragenknopf hinter die Hemdbrust gerutscht wäre.


  Es ist nicht das gleiche, wie wenn man einer alten Jugendgeliebten begegnet, die mit den Jahren nicht schöner geworden ist. Denn dann begreift man zwar auch nicht mehr, was man einstens gestammelt hat, aber das hängt wenigstens mit der rührenden Vergänglichkeit alles Irdischen und dem bekannt unanständigen Charakter der Liebe zusammen. Aber eine Dichtung, die man wiedersieht, ist wie eine Jugendgeliebte, die zwanzig Jahre lang in Spiritus gelegen hat, so daß sich an ihr nicht ein Haar und nicht eine Schuppe der rosigen Epidermis geändert hat. Ein Schauer faßt dich an! Denn da sie sich in nichts geändert hat, erscheint dir alles, wie wenn du dich bloß zweimal rasch umgedreht hättest, ohne auch nur das Gespräch zu unterbrechen, und dennoch kannst du im selben Augenblick weder dich, noch sie wiedererkennen! Das ist doch wohl um einen Grad unheimlicher.


  Es ist auch nicht so, wie man sonst den Gespenstern alter Erregungen und Begeisterungen begegnet; Feinden, Freunden, durchlärmten Nächten, überstandenen Leidenschaften. Dies alles ist samt seinen Bedingungen versunken, wenn es vorbei ist; es hat irgendeinen Zweck erfüllt und ist von der Erfüllung aufgesogen worden; es war eine Strecke des Lebens oder eine Stufe der Person. Aber die gewesene Kunst diente zu nichts, ihr Einst hat sich unmerklich verloren und verlaufen, sie ist niemandes Stufe. Denn fühlt man sich wirklich höher stehen, wenn man auf das einst Bewunderte herabblickt? Man steht nicht höher, sondern bloß anderswo. Ja, ehrlich gesagt, wenn man auch vor einem älteren Bild mit befriedigtem Gähnen feststellt, daß man nicht mehr begeistert zu sein braucht, so ist man noch lange nicht begeistert davon, daß man nun die neuen bewundern muß. Man fühlt sich bloß von einem neurotischen Zwang in den nächsten geraten, was keineswegs ausschließt, daß man sich höchst freiwillig und aktiv gebart; Freiwilligkeit und Unfreiwilligkeit sind ja nicht durchaus Gegensätze, man kann etwas halb unfreiwillig tun und dafür die freiwillige Hälfte sozusagen verdoppeln, so daß man schließlich das Freiwillige unfreiwillig übertreibt oder das Unfreiwillige freiwillig, was fast schon das gleiche ist.


  Dennoch steckt ein merkwürdiges Darüberhinaussein in diesem Anderswo. Es ist heimlich mit der Mode verwandt. Die Mode hat ja nicht nur die Eigenschaft, daß man sie lächerlich findet, sondern auch die andere, daß man sich schwer vorstellen kann, ein Mann, der nicht Zug um Zug ebenso lächerlich gekleidet sei wie man selbst, sei geistig ohne Vorbehalt ernst zu nehmen. Ich wüßte nicht, was bei unserer Bewunderung für die Antike einen angehenden Philosophen vor dem Selbstmord schützen könnte, wenn nicht der Umstand, daß Platon und Aristoteles keine Hosen trugen; die Hosen haben, mehr als man denkt, zum geistigen Aufbau Europas beigetragen, das ohne sie seinen klassisch-humanistischen Minderwertikeitskomplex gegenüber der Antike wahrscheinlich niemals losgeworden wäre. So ist es unser tiefstes Zeitgefühl, daß wir mit niemand tauschen möchten, der in unmodernen Kleidern lebt. Auch in der Kunst haben wir wohl deshalb mit jedem neuen Jahr das Gefühl des Fortschritts, wenn es vielleicht auch nur Zufall ist, daß die Bilderausstellungen zur gleichen Zeit kommen wie die neuen Moden, im Frühjahr und Herbst. Aber dieses Gefühl ist nicht angenehm. Es ist wie im Traum, wo man auf einem Pferd sitzt und nicht herunter kann, weil es keinen Augenblick still steht. Man würde sich gern über den Fortschritt freuen, wenn er bloß ein Ende hätte. Man würde gern einen Augenblick anhalten und vom hohen Roß zur Vergangenheit sprechen: Sieh, wo ich bin! Aber schon geht die unheimliche Entwicklung weiter, und wenn man das einigemal mitgemacht hat, so beginnt man sich jämmerlich zu fühlen, mit vier fremden Beinen unter dem Bauch, die unentwegt fortschreiten.


  Und so sind zum Schluß doch die Mode und die Kunst, und die Liebe und die Begeisterung und die schönen Einfälle alle miteinander verwandt. Schrecklich, wenn man sich an alles erinnert, das man wichtig genommen hat! Die meisten Menschen, wenn man ihnen im vorgerückten Alter – phono- und kinematographisch festgehalten – noch einmal die heftigen Gebärden und großen Worte vorführen könnte, die sie gebraucht haben, würden sich wie irrsinnig vorkommen. Es liegt im Wesen des Irdischen eine Uebertreibung, ein Superplus und Ueberschwang. Selbst zu einer Ohrfeige braucht man mehr als man verantworten kann. Aber schließlich verbrennt der Enthusiasmus, und man hat etwas in der Hand; Kinder bleiben davon übrig, Lebensstellungen, Prozesse, getane Reisen, Erfolge, und vor allem entsteht der in seinem soundsovielten Jahr befriedigt auf sein Leben zurückblickende Mensch daraus, eine Person, um deretwillen wir alles in der Welt gerechtfertigt finden würden. Nur von der Kunst geht nichts aus, was ohne Enthusiasmus bestehen bleiben könnte. Sie ist sozusagen nur Enthusiasmus ohne Knochen und Asche, reiner Enthusiasmus, der zu nichts verbrennt. Sie ist nicht unsere Vergangenheit, sondern unser Vergangenes. Begreiflicherweise blicken wir es nicht wenig beklommen an, denn man bekommt es nicht oft zu sehen und hat keine Ahnung, aus wieviel Dampf man besteht.


  Ich sage übrigens nicht, so muß es sein. Ich sage nur, so ist es meistens. Und selbst das wissen die meisten Menschen nicht.


  [◁]


  Geschwindigkeit ist eine Hexerei


  [Vossische Zeitung, 28.5.1927, S. 10]


  Es ist immer gut, wenn man die Worte so gebraucht, wie man soll, nämlich, ohne sich etwas dabei zu denken. Man geht dann bequem über zehn Sätze hinweg, ehe wieder ein Wort auftaucht, auf das es ankommt. Das ist zweifellos ein großzügiger Stil, der etwas von Eilverkehr auf große Entfernungen an sich hat, und es scheint, daß die geistigen Aufgaben des Tages nur noch mit seiner Hilfe bewältigt werden können. Paßt man aber kleinlich auf, so stolpert man flugs in ein Sprachloch. Die Sprache fußwandelt nicht mehr dahin wie zur Zeit der Altvorderen.


  Da wäre zum Beispiel das Wort »Hals über Kopf«; welch ein wichtiges und oft gebrauchtes Wort in einer Zeit, wo es so auf das Tempo ankommt! Wie viele Menschen bedienen sich in ihrer Eile dieses Wortes, ohne zu ahnen, welche Schwierigkeiten es der Eile bereitet. Denn Hals über Kopf irgendwohin stürzen, heißt eine so wilde Beschleunigung entwickeln, daß sich der Körper über den Hals, der Hals über den Kopf zu schieben scheint; die Eile faßt beim Hosenboden an, das Gesetz der Trägheit drückt beim Kopf zurück, und der Mensch wird aus dem Menschen gerissen, wie der Hase aus dem Balg. Aber wann hat man denn je solche rasende Eile gehabt? Gott ja, als Kind, wenn man mit wackligen Beinen lief. Als Knabe, wenn man auf dem Rade eine abschüssige Straße hinabfuhr. Vielleicht als Reiter, wenn man nicht recht wußte, wie es enden werde. Bei schäbigen fünfzehn bis dreißig Stundenkilometern Geschwindigkeit! Wenn ein Auto oder ein Eisenbahnzug so Hals über Kopf fahren wollten, würden sie kriechen!


  Hals über Kopf drückt also gar keine Geschwindigkeit aus, sondern ein Verhältnis zwischen Schnelligkeit und Gefahr des Beförderungsmittels oder zwischen Schnelligkeit und der Aufregung höchster Anstrengung. Die Fetzen müssen fliegen, der Schaum aus den Augen treten und die Flanken den Krampf haben. Aber dann kann auch eine Schnecke Hals über Kopf dahinstürzen, in einem ganz und gar forcierten Schneckentempo, unbesonnen, gefährdet. Nebeneindrücke sind wieder einmal das Bestimmende. Bekanntlich rast ein kleines Auto schneller als ein großer Wagen, und ein Eisenbahnzug rast desto mehr, je ausgefahrener die Schienen sind. Auch das Dahintoben ist Gewohnheitssache. Es gibt Nachbarn, welche dabei meinen, daß sie rücksichtsvoll wie auf geseiften Bohlen durchs Leben gleiten.


  Man sieht sich unwillkürlich in der Sprache um nach gediegeneren Ausdrücken. Wie wäre es zum Beispiel, wenn man sagte: »Hals über Kopf stieß er ihr den Dolch ins Herz«? Das bringt selbst der wildeste Romanschreiber nicht über die Lippen seiner Feder. Er weiß nicht, warum. Aber er läßt den Dolch schnell wie den Blitz zustoßen. Rasch wie ein Gedanke wäre schon nicht die richtige Geschwindigkeit dafür. Dagegen ist ein Liebender schnell wie ein Gedanke bei der Geliebten und niemals rasch wie der Blitz. Das sind Geheimnisse. Ein General eilt immer in Eilmärschen hinzu. Ein endlich Wiedergefundener stürzt in die Arme, aber ans Herz fliegt er. Ein Generaldirektor, der zu spät kommt, rast wie der Sturm daher, sein Büroangestellter dagegen kommt atemlos an; die Bewegungsgeschwindigkeit wirkt bei ihnen genau entgegengesetzt auf die Atmung. Vielleicht wäre auch zu erwähnen, daß man immer flugs ankommt, aber im Nu weg ist.


  Man sieht, das sind Schwierigkeiten. Das Böseste ist aber, daß das moderne Leben voll von neuen Geschwindigkeiten ist, für die wir keine Ausdrücke haben. Geschwindigkeiten sind merkwürdigerweise das Konservativste, was es gibt. Trotz Eisenbahn, Flugzeug, Automobil, Tourenzahl, Zeitlupe sind ihre äußersten Grenzen heute noch die gleichen wie in der Steinzeit; schneller als der Gedanke oder der Blitz und langsamer als eine Schnecke ist in der Sprache nichts geworden. Das ist eine verteufelte Lage für ein Zeitalter, das keine Zeit hat und sich bestimmt glaubt, der Welt eine neue Geschwindigkeit zu geben; die Schnelligkeitsäpfel hängen ihm in den Mund, und es gelingt ihm nicht, den Mund zu öffnen.


  Aber vielleicht wird die Zukunft ganz anders sein. Klassisch erlebte Geschwindigkeiten gibt es ja schon heute nur noch dort, wo man sie am wenigsten erwarten würde, bei den Bauern auf dem Land. Dort fährt noch der Blitz durch die Luft, das vorbeifahrende Auto rast durch die Hühner, und es gibt Wege, wo man vor Eile auf die Nase fallen kann. In der Stadt ist die einzige Geschwindigkeit, die man eigentlich noch spürt, die des zu erreichenden Anschlusses, die Hast des Umsteigens und die Unsicherheit des rechtzeitigen Weiterkommens. Ohne den Segen der Neurasthenie würde man auch die schon verloren haben, denn schlimmstenfalls opfert der Eilige, statt daß er keucht und Dampf schwitzt, Mark Eins, fünfzig für ein Auto, das alles dies sofort für ihn besorgt. Und je höher man im Reich der Kräfte hinaufsteigt, desto ruhiger geht es zu. Eine Turbinenanlage von fünfzigtausend Pferdestärken surrt fast lautlos, und die ungeheuerlichsten Geschwindigkeiten der Technik sind nur noch ein stilles Schaukeln. Das Leben wird desto unpathetischer und sachlicher, je gigantischer es wird. Ein Boxkampf zwischen zwei Meistern enthält weit weniger Alarm als eine Straßenprügelei zwischen zwei Laien, und ein Gaskampf ist lange nicht so dramatisch wie eine Messerstecherei. Die großen neuen Intensitäten haben vollends für das Gefühl etwas Unfaßbares, wie Strahlen, für die noch kein Auge da ist. Es wird aber noch sehr lange dauern, ehe die Menschen statt Eilzug wirklich Ruhezug sagen und das Wort Hals über Kopf nur noch gebrauchen, wenn sie etwa den Abendfrieden beschreiben und ausdrücken wollen, daß sich weit und breit nichts rührt und die ungewohnte Ruhe von allen Seiten über sie hinstürzt wie ein Meer.


  [◁]


  Der Mensch ohne Charakter


  [Vossische Zeitung, 10.7.1927, S. 27]


  Ich habe mehrere Freunde, welche keinen Charakter besitzen; wer hätte sie nicht? Aber darunter ist einer, der seinen Charakter fast sein ganzes Leben lang vermißt hat, der ihn schmerzlich entbehrt und gesucht hat; und das ist schon etwas nicht ganz Alltägliches.


  Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten angestellt hatte, die so schön sind, daß man sie nicht gern erzählt, pflegte seine Mutter zu seufzen, denn die Prügel, die sie ihm gab, strengten sie an, und dem sollte sie sich eigentlich nicht aussetzen. »Junge,« jammerte sie, »du hast nicht die Spur von Charakter; was mag aus dir noch werden!?« In den schwereren Fällen wurde der Herr Vater zu Rate gezogen. Dann hatten die Prügel eine gewisse Feierlichkeit und eine ernste Würde, ungefähr wie ein Schulfest. Vor Beginn mußte mein Freund dem Herrn Oberrechnungsrat eigenhändig den Rohrstab holen, der im Hauptberuf dem Ausklopfen der Kleider diente und von der Köchin verwahrt wurde, während er nach Schluß die Vaterhand zu küssen und mit Dank für die Zurechtweisung um Verzeihung für die Sorgen zu bitten hatte, die er seinen lieben Eltern verursachte. Mein Freund machte es umgekehrt. Er bettelte und heulte vor Beginn um Verzeihung und setzte das von einem Schlag zum andern fort; wenn es aber einmal vorbei war, brachte er kein Wort mehr hervor, war blaurot im Gesicht, schluckte Tränen und Speichel und suchte durch emsiges Reiben die Spuren seiner Empfindungen zu beseitigen. »Ich weiß nicht,« – pflegte dann sein Vater zu sagen – »was aus dem Jungen noch werden soll; der Bengel hat absolut keinen Charakter!«


  So war in unserer Jugend Charakter das, wofür man Prügel bekommt, obgleich man es nicht hat. Man wird nicht übersehen, daß darin eine gewisse Ungerechtigkeit steckt. Ein logisch gereifter Mensch wird freilich sagen, wenn man von uns Charakter verlangte, so sei dies der übergeordnete und zusammengefaßte Begriff gewesen des Gegenteils von schlechten Zeugnissen, geschwänzten Schulstunden, an Hundeschwänze gebundenen Blechtöpfen, Geschwätz und heimlichen Spielen während des Unterrichts, verstockten Ausreden, zerstreutem Gedächtnis und unschuldigen Vögeln, die ein versteckter Schütze mit der Schleuder geschossen hat. Aber das natürliche Gegenteil von alledem waren doch schon die Schrecknisse der Strafe, die Angst vor Entdeckung und die Qualen des Gewissens, welche die Seele mit jener Reue peinigen, die man empfinden könnte, wenn die Sache schief ginge. Das war komplett; für einen Charakter ließ es keinen Platz und keine Tätigkeit übrig, er war vollkommen überflüssig. Dennoch verlangte man ihn von uns.


  Es hätte uns vielleicht einen Anhaltspunkt bieten sollen, daß zu den Strafen auch im einzelnen erläuternde Worte gesprochen wurden wie: Hast du denn gar keinen Stolz, Bube?! – oder: Wie kann man bloß so niederträchtig lügen?! – Aber ich muß sagen, daß es mir selbst heute noch schwer fiele, stolz zu sein, wenn ich eine Ohrfeige bekäme. Oder Stolz zu zeigen, während ich auf den Rücken falle. Wut könnte ich mir vorstellen; aber die sollten wir ja gerade nicht haben! Und ebenso ist es mit dem Lügen; wie soll man denn lügen, wenn nicht niederträchtig? Etwa ungeschickt? Wenn ich darüber nachdenke, kommt es mir selbst heute noch vor, als ob man damals am liebsten von uns Buben gefordert hätte, wir sollten aufrichtig lügen. Das war aber eine Art doppelter Anrechnung: erstens, du sollst nicht lügen, zweitens, wenn du jedoch lügst, dann lüge wenigstens nicht verlogen. Es ist ja zuzugeben, daß erwachsene Verbrecher das können müssen, denn sonst würde man es ihnen in den Gerichtssälen nicht immer als besondere Bosheit anrechnen, wenn sie ihre Verbrechen kaltblütig, vorsichtig und mit Überlegung begehen, aber von Buben war das entschieden zuviel verlangt. Ich fürchte, ich habe bloß deshalb keine so auffallenden Charaktermängel gezeigt wie mein Freund, weil ich nicht so sorgfältig erzogen wurde.


  Am einleuchtendsten von allen elterlichen Ansprüchen, welche sich mit unserem Charakter befaßten, waren noch die, welche sein bedauerliches Fehlen mit der Warnung in Zusammenhang brachten, daß wir ihn einst als Männer vonnöten haben würden. »Und ein solcher Junge will ein Mann werden!?« hieß es ungefähr. Sah man davon ab, daß die Sache mit dem Wollen nicht ganz klar war, so bewies dies doch wenigstens, daß Charakter etwas sei, das wir erst später brauchen würden; wozu dann jetzt schon die überhasteten Vorbereitungen? Dies war ganz das, was wir meinten.


  Wenn mein Freund also damals keinen Charakter besaß, so vermißte er ihn doch nicht. Das kam erst später und begann zwischen unserem sechzehnten und siebzehnten Jahr. Da fingen wir an, ins Theater zu gehen und Romane zu lesen. Von dem Gehirn meines Freundes, das lebhafter als das meine die irreführenden Verlockungen der Kunst aufnahm, ergriffen der Intrigant der städtischen Theater, der zärtliche Vater, der heldenhafte Liebhaber, die teuflische Salonschlange und die bezaubernde Naive Besitz. Er redete nur noch in falschen Tönen, hatte aber plötzlich alles von Charakter in sich, was es auf der deutschen Bühne gibt. Wenn er etwas versprach, wußte man nie, ob man sein Ehrenwort als Held oder als Intrigant besaß; es geschah, daß er einen heimtückischen Vorschlag machte, aber später heldenhaft aufrichtig durchführte, oder daß er etwas naiv zusagte und bei der Ausführung ein Bösewicht wurde; er konnte polternd uns Freunde empfangen, um uns plötzlich mit dem eleganten Lächeln des Bonvivants Platz und Schokoladenbonbons anzubieten, oder umarmte uns väterlich und stahl dabei die Zigaretten aus unserer Tasche.


  Das war harmlos und offen, verglichen mit den Wirkungen des Romanelesens. In solchen Romanen finden sich die wundervollsten Verhaltungsweisen für unzählige Lebenslagen beschrieben. Der einzige Nachteil ist bloß der, daß die Lebenslagen, in welche man gerät, sich niemals ganz mit den Lebenslagen decken, in denen jene Worte: Rache, Verzicht, Verzeihung, vorkommen, welche in den Romanen beschrieben sind. Die Weltliteratur ist ein ungeheures Magazin, wo jährlich Millionen Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht, Adel und Gemeinheit bekleidet werden. Wenn eine angebetete Frau unsere Gefühle mit Füßen tritt, so wissen wir, daß wir ihr einen strafend seelenvollen Blick zuzuwerfen haben; wenn ein Schurke eine Waise mißhandelt, so wissen wir, daß wir ihn mit einem Schlag zu Boden schmettern müssen. Aber was sollen wir tun, wenn die angebetete Frau unmittelbar, nachdem sie unsere Gefühle mit Füßen getreten hat, die Tür ihres Zimmers zuschlägt, so daß sie unseren seelenvollen Blick nicht sieht? Oder wenn zwischen dem Schurken, der die Waisen mißhandelt, und uns ein Tisch mit Gläsern steht? Sollen wir die Tür einschlagen, um durch das Loch einen sanften Blick zu werfen, oder sorgfältig die teuren Gläser abräumen, ehe wir zum empörten Schlag ausholen? In solchen wirklich wichtigen Fällen läßt einen die Literatur immer im Stich; vielleicht wird das in einigen hundert Jahren, wenn noch mehr beschrieben ist, besser sein.


  Einstweilen aber gibt es deswegen jedesmal eine geradezu besonders unangenehme Lage für einen belesenen Charakter, wenn er sich in einer sogenannten Lebenslage befindet. Ein gutes Dutzend angefangener Sätze, halb erhobener Augenbrauen oder geballter Fäuste, gekehrter Rücken und pochender Brüste, die alle nicht ganz zu dem Anlaß passen und doch auch nicht unpassend wären, bleiben in ihm stecken und zerren an ihm; die Mundwinkel werden gleichzeitig hinauf- und hinabgezogen, die Stirn finster gerunzelt und hell beglänzt, der Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstürzen und beschämt zurückziehen, und das ist sehr unangenehm, denn man tut sich sozusagen selbst gegenseitig weh. Das Ergebnis ist dann jenes bekannte Zucken und Schlucken, das sich über Lippen, Augen, Hände und Kehle ausdehnt, ja mitunter den ganzen Körper so heftig erfaßt, daß er sich wie eine Schraube windet, die ihre Mutter verloren hat.


  Damals entdeckte mein Freund, wie viel bequemer es wäre, als einzigen Charakter seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen zu suchen.


  Aber er geriet bloß in neue Abenteuer. Ich traf ihn nach Jahren wieder, als er im Bureau eines Rechtsanwalts arbeitete. Er trug Brillen, rasierte sich den Bart und sprach mit leiser Stimme. – Du siehst mich an? – bemerkte er. Ich konnte es nicht leugnen, irgend etwas hieß mich, in seiner Erscheinung eine Antwort zu suchen. – Rechtsanwälte – erklärte er mir – haben eine ganz bestimmte Art, durch ihre Kneifergläser zu blicken, die anders ist als zum Beispiel die der Ärzte. Vielleicht kann man auch sagen, daß alle ihre Bewegungen und Worte spitzer oder zackiger sind als die rundlichen und knorrigen der Theologen. Sie unterscheiden sich von ihnen wie ein Feuilleton von einer Predigt, mit einem Wort, so wenig ein Fisch von Baum zu Baum fliegt, so sehr sind Rechtsanwälte in ein Medium eingetaucht, das sie niemals verlassen.


  »Berufscharakter!« sagte ich. Mein Freund triumphierte.


  »Sag’ einmal, bemerkst du etwas davon an mir?« fragte er. Als ich verneinte, war er es zufrieden. »Siehst du,« fuhr er in seiner Auseinandersetzung fort, »das war eine große Schwierigkeit. Bis vor kurzem habe ich noch einen christusähnlichen Bart getragen. Denn das stimmt gar nicht zu dem Charakter der Rechtsanwälte. Aber Bart ist, wie du wissen wirst, zusammen mit starken Augenbrauen, behaarter Brust und einer Stimme, welche die Tonlagen zwischen Keller und erstem Stock bewohnt, ein sogenanntes sekundäres Merkmal des Geschlechtscharakters. Darum spreche ich jetzt leise und trinke kein Bier.«


  »Das sehe ich nicht ein,« sagte ich dagegen, »du könntest dich doch zum Beispiel wie ein Maler tragen oder wie ein Seefahrer?«


  »Nein! Das ist eben das Sonderbare! Es gibt natürlich Rechtsanwälte, die sehen wie Dichter aus, und dann wieder Dichter, die in ihrem Äußern gern mit einem Diplomaten verwechselt werden möchten, auch Gemüseverkäufer mit Denkerköpfen gibt es. Sie alle haben aber etwas von einem Glasauge oder einem angeklebten Bart. Es ist eben das Schlimme, daß an dieser Sache mit dem Berufscharakter wirklich etwas daran ist. Denn nun gibt es, wie du weißt, doch noch ebenso wie den Berufs– und den Geschlechtscharakter des Mannes verschiedene andere Charaktere, die er hat, seinen National-, seinen Staats-, seinen Klassen-, seinen geographisch bedingten Charakter, den Charakter, der zu seiner Handschrift gehört, den, welchen man an seinen Handlinien, an seiner Schädelform, an der Konstellation der Gestirne im Augenblick seiner Geburt und an was weiß ich noch erkennt. Lauter solche Charaktere habe offenbar auch ich, ohne es zu wissen. Ich merkte es nicht. Es ist mir unheimlich. Ich wünsche, dem zu entrinnen. Aber wahrscheinlich gerate ich, wenn ich den einen abstreife, in den anderen hinein. Zum Glück habe ich eine Braut, welche behauptet, daß ich überhaupt keinen Charakter besitze und sie nie heiraten werde. Ich werde sie gerade deshalb heiraten; denn sie ist mir wahrhaftig eine Stütze.«


  »Wer ist deine Braut?«


  »Dem Nationalcharakter nach Deutsche, im Berufscharakter die Tochter eines kleinen Kaufmanns, dem Klassencharakter nach Bourgeoise, geographisch an der Abendland und Morgenland verbindenden West-Ost-Linie der Donau geboren,« zählte er geläufig auf. »Aber weißt du,« unterbrach er sich, »sie weiß trotzdem immer, was sie will! Sie war ursprünglich ein reizend hilfloses kleines Mädchen – ich kenne sie schon lange; aber sie hat sehr viel von mir gelernt. Wenn ich lüge, findet sie es entsetzlich; wenn ich morgens nicht rechtzeitig ins Bureau gehe, so behauptet sie, daß ich niemals eine Familie erhalten könnte, wenn ich mich nicht entschließen kann, eine Zusage zu halten, die ich gegeben habe, so weiß sie, daß das nur ein Schuft tut.«


  Mein Freund lächelte. Er war damals ein liebenswürdiger Mensch, und jeder Mensch sah freundlich lächelnd auf ihn herab. Niemand nahm ernstlich an, daß er es zu etwas bringen werde. Schon an seiner äußeren Erscheinung fiel auf, daß, sobald er zu sprechen anfing, jedes Glied seines Körpers eine andere Lage einnahm; die Augen gingen irgendwohin zur Seite, Achsel, Arm und Hand bewegten sich nach entgegengesetzten Richtungen, und mindestens ein Bein federte im Kniewinkel wie eine Briefwage. Wie gesagt, er war damals ein liebenswürdiger Mensch, bescheiden, schüchtern, ehrfürchtig, und manchmal war er auch das Gegenteil davon.


  Als ich ihn wiedersah, besaß er ein Auto, eine Frau, die sein Schatten war, und eine angesehene, einflußreiche Stellung. Wie er das angefangen hatte, weiß ich nicht; aber was ich vermute, ist, daß das ganze Geheimnis darin lag, daß er dick wurde. Sein eingeschüchtertes, bewegliches Gesicht war weg. Genauer besehen, es war noch da, aber es lag unter einer dicken Hülle von Fleisch. Seine Augen, die einst, wenn er etwas angestellt hatte, so rührend sein konnten wie die eines traurigen Äffchens, hatten eigentlich ihren aus dem Innern kommenden Glanz nicht verloren, aber zwischen den hoch gepolsterten Wangen hatten sie jedesmal Mühe, wenn sie sich nach der Seite drehen wollten, und stierten darum mit einem hochmütig gequälten Ausdruck. Seine Bewegungen fuhren innerlich immer noch umher, aber außen, an den Beugen und Gelenken der Glieder wurden sie von stoßdämpfenden Fettpolstern aufgefangen, und was herauskam, sah wie Kurzangebundenheit und entschlossene Sprache aus. So war nun auch der Mensch geworden. Sein irrlichternder Geist hatte feste Wände und kompakte Überzeugungen bekommen. Manchmal blitzte noch etwas in ihm auf, aber es verbreitete keine Helligkeit mehr in dem Menschen, sondern war ein Schuß, den er abgab, um damit zu imponieren oder ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Es war nun eigentlich viel weniger an ihm als früher; von allem, was er äußerte, ging zwölf auf ein Dutzend, wenn es auch ein Dutzend guter, verläßlicher Ware war. Seine Vergangenheit behandelte er selbst nun so, wie man sich an eine Jugendtorheit erinnert.


  Aber das Sonderbare war, – weshalb ich mir diese Erinnerungen niederzuschreiben erlaube –, daß ich immerdar, wenn ich ihn ansah, das Empfinden hatte, der alte Mensch sei noch in ihm. Er stand in ihm, von der fleischigen größeren Wiederholung der ursprünglichen Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach im Blick des andern, sein Wort im Wort. Es war unheimlich. Ich habe ihn inzwischen noch oft wiedergesehen, und dieser Eindruck hat sich jedes Mal wiederholt; er wohnt eingekerkert in seinem Körper. Ich glaube heimlich, er gäbe etwas darum, wenn er einmal einen Tag lang wieder keinen Charakter haben könnte. Ich habe ihm natürlich eine Abmagerungskur angeraten, aber er hat nicht den Mut dazu; er erklärt, daß solche Kuren nervöse Angstzustände hervorrufen und überhaupt nicht ungefährlich seien.


  [◁]


  Wer hat dich, du schöner Wald …?


  [Berliner Tageblatt, 27.7.1927, Abendausgabe S. 2-4]


  Wenn es sehr heiß ist und man einen Wald sieht, so singt man: »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben?« Das geschieht mit automatischer Sicherheit und gehört zu den Reflexbewegungen des deutschen Volkskörpers. Je ohnmächtiger die von Hitze aufgequollene Zunge schon überall im Munde anstößt und je ähnlicher einer Haifischhaut die Kehle bereits geworden ist, desto empfindungsvoller reißen sie dann alle Kraft zu einem musikalischen Finish zusammen und beteuern, daß sie den Meister loben wollen, solang noch die Stimm’ erschallt. – Dieses Lied wird mit der ganzen Unbeugsamkeit jenes Idealismus gesungen, den am Ende aller Leiden ein Getränk erwartet.


  Man braucht, um das ganz klar zu erfassen, nur beinahe gestorben zu sein. Dann liegt man – etwa nach einem schweren Unglücksfall, mehrfach operiert und doch wieder ganz geworden – zur Erholung in dem schönen Sanatorium eines Kurorts, in weiße Tücher und Decken gehüllt, auf einem luftüberströmten Balkon, die Welt ist ein fernes Summen, und jede Wette, wenn das Sanatorium diese Möglichkeit besitzt, wird man so gebettet, daß man wochenlang nichts vor Augen sieht als das steile, grüne Waldzelt eines Berges. Man wird so geduldig wie ein Kiesel in einem Bach, um den das Wasser spült. Das Gedächtnis ist noch voll Fieber und der überstandenen süßen Trockenheit nach der Narkose. Und man erinnert sich bescheiden, daß man in den Tagen und Nächten, wo Tod und Leben miteinander stritten und die tiefsten oder doch letzten Gedanken an ihrem Platz gewesen wären, rein nichts gedacht hat, als immer das gleiche: wie man auf einer Hochsommerwanderung sich dem Saum eines Waldes nähert. Immer von neuem taucht die Phantasie aus der galligen Glut der Sonne in das feuchte Dunkel, um sogleich wieder zwischen prallen Feldern die Wanderung von ferne aufzunehmen. Was sind Gemälde, Romane, Philosophien dagegen! In einem Zustand solcher Schwäche schließt sich das, was einem an Körper geblieben ist, wie eine fiebernde Hand, und die geistigen Einbildungen schmelzen weg wie Körnchen Eis. Man nimmt sich vor, ein Leben zu führen, das so alltäglich wie nur möglich sein soll, mit ernstem Bemühen um Wohlhabenheit und ihre Genüsse, die so einfach und unveränderlich sind wie der Geschmack der Kühle, die Wohltaten jeden Behagens und der Friede, den eine gesicherte Tätigkeit gewährt. Oh, man verabscheut alles Geniale, Revolutionäre, Ungewöhnliche, Anstrengende und Fordernde, solange man krank ist, und sehnt sich nach den ewigen, von Mensch zu Mensch gleichen, gesunden Mittelwerten. Steckt darin ein Problem? Mag es warten! Einstweilen ist es die Frage, ob in einer Stunde Hühnerbouillon oder schon etwas Erquicklicheres kommt, und man summt vor sich hin: »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …« Das Leben erscheint so sonderbar gerade gebogen, denn, nebenbei bemerkt, auch musikalisch ist man vordem nie gewesen.


  Aber allmählich schreitet die Genesung fort, und mit ihr kehrt der böse Geist wieder. Man stellt Beobachtungen an. Gegenüber dem Balkon steht noch immer das grüne Waldzelt eines Berges, man brummt ihm noch immer das dankbare Lied zu, das nun einmal nicht abzuschütteln ist; aber eines Tages stellt man fest, daß der Wald nicht bloß aus einer Note, sondern aus Bäumen besteht, die man vor Wald nicht bemerkt hat. Wenn man scharf hinsieht, kann man erkennen, daß diese freundlichen Riesen sich Licht und Boden mit dem Futterneid von Pferden streitig machen. Still stehen sie beisammen, hier vielleicht eine Gruppe Fichten, dort eine Gruppe Buchen; es sieht so natürlich dunkel und hell aus wie gemalt und moralisch so erbaulich wie der schöne Zusammenhalt von Familien, aber in Wahrheit ist es der Abend einer tausendjährigen Schlacht. Gibt es denn nicht gelehrte Kenner der Natur, welche wissen, daß die Eiche – heute ein Sinnbild reckenhafter Einsamkeit – einst in unabsehbaren Heeren ganz Deutschland überzogen hat? Daß die Fichte, welche jetzt alles andere verdrängt, ein später Eindringling ist? Daß irgendwann eine Zeit des Buchenreiches aufgerichtet worden ist, und ein Imperialismus der Erlen? Es gibt eine Baumwanderung, wie es eine Völkerwanderung gibt, und wo du einen einheitlichen, urwüchsigen Wald siehst, ist es ein Heerhaufen, der sich auf dem erkämpften Schlachthügel befestigt hat, und wo dir gemischter Baumschlag das Bild friedlicher Familien vorzaubert, sind es versprengte Streiter, zusammengedrängte Reste feindlicher Scharen, die einander vor Erschöpfung nicht mehr vernichten können!


  Immerhin ist das noch Poesie, wenn es auch nicht gerade die des Friedens ist, den wir im Walde suchen; die wahre Natur ist auch darüber schon hinaus. Genese an ihrem Herzen und du wirst – sofern man dir alle Vorzüge moderner Natur bietet – mit zunehmender Kräftigung eines Tages noch die zweite Beobachtung machen, daß ein Wald meistens aus Bretterreihen besteht, die oben mit Grün verputzt sind. Das ist keine Entdeckung, sondern nur ein Eingeständnis; ich vermute, man könnte den Blick gar nicht in Grün tauchen, wenn es nicht schon mit schnurgeraden Spalten dafür angelegt wäre. Die schlauen Förster sorgen bloß für ein wenig Unregelmäßigkeit, irgendeinen Baum, der hinten etwas aus der Reihe tritt, um den Blick abzufangen, einen querlaufenden Schlag oder einen gestürzten Stamm, den man sommersüber liegen läßt. Denn sie haben ein feines Gefühl für die Natur und wissen, daß man ihnen mehr nicht glauben würde. Urwälder haben etwas höchst Unnatürliches und Entartetes. Die Unnatur, welche der Natur zur zweiten Natur geworden ist, fällt in ihnen wieder in Natur zurück. Ein deutscher Wald macht so etwas nicht.


  Ein deutscher Wald ist seiner Pflicht bewußt, daß man von ihm singen könne: Wer hat dich, du schöner Wald aufgebaut so hoch da droben? Wohl den Meister will ich loben, solang’ noch meine Stimm’ erschallt! Der Meister ist ein Forstmeister, Oberforstmeister oder Forstrat, und hat den Wald so aufgebaut, daß er mit Recht sehr böse wäre, wenn man seine sachkundige Hand darin nicht sofort bemerken wollte. Er hat für Licht, Luft, Auswahl der Bäume, Zufahrtswege, Lage der Schlagplätze, Entfernung des Unterholzes gesorgt und den Bäumen jene schöne, reihenförmige, gekämmte Anordnung gegeben, die uns so entzückt, wenn wir aus der wilden Unregelmäßigkeit der Großstädte kommen. Hinter diesem Forstmissionar, der einfältigen Herzens den Bäumen das Evangelium des Holzhandels predigt, steht eine Güterdirektion, Domänenverwaltung oder fürstliche Kammer und schreibt es vor. Nach ihren Anordnungen entstehen soundsoviel tausend Holzmeter freier Aussicht oder jungen Grüns alljährlich, sie verteilt die herrlichen Blicke und den kühlen Schatten. Aber nicht in ihrer Hand ruht das letzte Geschick. Noch höher als sie thronen in der Reihe der Waldgötter der Holzhändler und seine Abnehmer, die Sägewerke, Holzstoffabriken, Bauunternehmer, Schiffswerften, Kartonnagewarenerzeuger, Papierfabrikanten … Hier verliert sich der Zusammenhang in jenes anonyme Geschling, jenen gespenstischen Güter- und Geldkreislauf, welcher selbst einem Menschen, der vor Armut aus dem Fenster springt, die Gewißheit gibt, daß er einen wirtschaftlichen Einfluß ausübt, und dich, der du im verzweifelten Sommer der Großstadt deine Hose auf einer Holzbank und eine Holzbank an deiner Hose abwetzt, zum Geburtenregler von Wollschafen und Wäldern macht, die alle der Teufel holen möge.


  Soll man nun singen: Wer hat dich, du schönes Magazin der Technik und des Handels, aufgebaut so hoch da droben? Wohl die Ameisensäuregewinnung (aus Holzfaser; je nach den Umständen auch andere Verwertungsarten) will ich loben, solang’ noch meine Stimm’ erschallt! –? Die Frage wird allgemein verneint werden. Noch ist der Ozon des Waldes da, noch seine sanfte grüne Masse, seine Kühle, seine Stille, seine Tiefe und Einsamkeit. Es sind unausgenützte Nebenprodukte der Forsttechnik und so herrlich überflüssig, wie es der Mensch auf Urlaub ist, wenn er nichts ist als er selbst. Darin besteht noch immer eine tiefe Verwandtschaft. Der Busen der Natur ist zwar ein künstlicher Busen, aber auch der Mensch auf Urlaub ist ein künstlicher Mensch. Er hat sich vorgenommen, nicht an Geschäfte zu denken; das ist sozusagen ein inneres Schweigegebot, und nach kurzer Zeit wird alles unsäglich still und öd vor Glück in ihm. Wie dankbar ist er dann für die kleinen Zeichen und leisen Worte, welche die Natur für ihn bereit hat! Wie schön sind Wegmarkierungen, Inschriften, welche verraten, daß es noch eine Viertelstunde bis zum Wirtshaus Waldruhe dauert, Bänke und verwitterte Tafeln, welche die zehn Verbote der Forstverwaltung enthalten; die Natur wird beredt! Wie glücklich ist er, wenn er Teilnehmer findet, um auf einer Landpartie gemeinsam der Natur entgegenzutreten, Genossen für ein Kartenspiel im Grünen oder eine Bowle bei Sonnenuntergang! Durch solche kleinen Hilfen gewinnt die Natur die Vorzüge eines Oeldruckes. Es gibt dann sogleich nicht mehr so viel des Verwirrenden; ein Berg ist dann ein Berg, ein Bach ein Bach, Grün und Blau stehen mit großer Deutlichkeit nebeneinander, keinerlei Schwierigkeiten des Verstehens hindern den Betrachter, auf dem kürzesten Wege zu der Ueberzeugung zu gelangen, daß es etwas Schönes ist, was er besitzt, und sobald man so weit gelangt ist, stellen sich die sogenannten ewigen Empfindungen mit Leichtigkeit ein. Frage einen Menschen von heute, der durch keinerlei Gerede noch verdorben ist, was ihm besser gefalle, eine Landschaftsmalerei oder ein Oeldruck, so wird er mit Recht sagen, daß er einen guten Oeldruck vorziehe. Nebenbei bemerkt, ist es nicht das kleinste Verdienst der gegenwärtig in der Malerei sich anbahnenden neuen Gegenständlichkeit, dies endlich erkannt zu haben.


  Um aber zu unserem Kranken zurückzukehren: er gesundete natürlich. Der Arzt sagte zu ihm: »Kritisieren Sie, so viel Sie wollen; üble Laune ist ein Zeichen der Genesung.« – »Das kann man eigentlich gut verstehen« – dachte der Patient melancholisch. Er hatte längst aufgehört, sich nach Wald, großen Gläsern mit kühlen Getränken, nach säuselndem Wind, Gesang, Haselnüssen, Sauerampfer, behaglichem Reichtum und natürlichen Menschen zu sehnen. Aber die Sehnsucht nach dieser Sehnsucht lag noch winzig klein in ihm wie am Ende von unendlich vielen Jahren.


  [◁]


  Tagebuchblatt


  [Berliner Tageblatt, 8.8.1927;

  Text nach: Prager Presse, 8.1.1928, S. 1-2]


  Man braucht nicht sehr lange gelebt zu haben, so erinnert man sich schon an Erlebnisse, die es nicht mehr gibt.


  In meiner Kindheit wiederholte sich oft ein fremdartiger Vorgang: Eine Frau hält einen Fisch fest, der sich in ihrer Hand windet, während sie ihm mit der anderen Hand den Bauch aufschlitzt. In meiner Erinnerung sind das immer große Frauen, in deren Gesicht und ruhigem Busen sich Gutmütigkeit und Duldsamkeit ausdrücken, und sie tragen eine weiße Schürze. Das gibt es heute nicht mehr. Sollte heute überhaupt noch das gleiche in der Küche vorgehen, so würden die Frauen mager sein, mit kurzem Haar, kurzen Röcken und knabenhaften Bewegungen; mit einem Wort, es würde gar nicht mehr das gleiche geschehen. Ihr Gesicht könnte höchstens den Ausdruck eines Knaben haben, der ein Tier quält. Ich glaube nicht, daß ein solches Bild so töricht und unverständlich das Herz zusammenzupressen vermöchte, wie es noch vor zwanzig Jahren geschah.


  Ich weiß, daß diese alte Erinnerung heute als ein bezeichnender Ausdruck der kindlichen Sexualität erklärt werden würde, in dem sich das Begehren nach der mütterlichen Frau mit einer Ahnung schlüpfrigen Abscheus und den vernichtenden Gefühlen des Tabus, der Autorität und der eigenen Kleinheit vereint. Aber wenn Schopenhauer die Psychoanalyse schon gekannt hätte, so würde er ihr entgegengehalten haben, daß dieses grausame, aus Insuffizienz und Begehren gemischte knabenhafte Lustgefühl nicht einen frühen, bis auf Spuren wieder verschwindenden Masochismus bedeutet, sondern eine Ahnung von der wahren Gestalt der Liebe. »Ueberwinde das Geheimnis« – würde er gesagt haben – »und schließe das Buch der Liebe, so wirst du bemerken, daß nichts darin stand als immer wieder dieses eine Bild. Das Bild, wo du, freiwillig Unfreiwilliger, dich in der Hand eines ahnungslosen Frauenzimmers windest, das dich festhält und dir ein Stück jener großen, schrecklichen, glücklichen Einbildung ausweidet, von der schon alle ihre Vorgängerinnen gezehrt haben.« – Er war ein Liebeshasser, dieser große Schriftsteller, und drückte sich bloß deshalb als Frauenhasser aus, weil er ein Mann war.


  Aber wie – wenn das die Natur der Liebe ist – kündigt sie sich der Frau an? Ich habe M. gefragt. Gegen Schopenhauer fand sie nichts einzuwenden. Nichts als die Rollen sind da vertauscht; denn eine Frau, wenn sie in die Jahre der Wehmut und Weisheit kommt, kennt auch das Gefühl, daß sie sich vergeblich in den Armen von Menschen gewunden hat. Aber gegen die Psychoanalyse erwies sich M. sehr voreingenommen. Sie behauptete, die Psychoanalyse sei eine von Männern ausgeschmückte Erfindung. Wenig Frauen haben an ihr tätig mitgearbeitet; die meisten nur in der willenlosen Rolle der Kranken. Sie kann dieses Arsenal von Scheren und geträumten Männern mit zornigen roten Köpfen nicht leiden. Es wäre übrigens nicht unnatürlich, wenn sich diese weiblichen Phantasien als Phantasien der Männer über die weibliche Phantasie herausstellen würden, zumindest sind sie durch das Ueberwiegen männlicher Vorstellungsarbeit gesiebt, gefiltert und gefärbt.


  Wir sind auf dieses Gespräch gekommen, indem wir den Donaukanal entlang gingen, es war in Wien; in der Weihnachtswoche. Schön der festlich ungewisse helle Nebel über dem Wasserspiegel. Schwarzbraune, hochbordige Schiffe, deren Deck bis an den Kai reichte. Große Butten am Ufer, Frauengewimmel, Männer, in Wollwesten, mit fröhlich roten Händen aus den Bottichen fischend. Arme große Fische, nach Luft schnappend; in Händen gewogen; in Küchennetze gesteckt. Man konnte fühlen, wie innig ihre grausilbrigen Leiber, der bogenförmige Widerstand ihrer Muskeln in den prüfenden Händen, ihre Qual zur heiligen Freude des Tages gehörten. M. fand nichts Bemerkenswertes daran, daß Frauen Fische töten; irgendeiner muß nun einmal diese armen Tiere für die Bratpfanne herrichten; vorausgesetzt natürlich, daß man es erlaubt findet, sie zu essen. Sie hatte freundlich gespannte Augen, und alle Frauen, ob mit kurzen oder langen Haaren, mütterlichen oder knabenhaften Körpern, sahen in diesem Augenblick ebenso aus wie sie.


  Ich erinnere mich, daß ich das zu ihr bemerkt habe. Eine viel einfachere und gewöhnlichere Schicht menschlicher Interessen lag hier bloß, als es die war, von der wir gesprochen hatten; gewissermaßen soziales Urgestein aus Backen, Essen und sich freuen Freuen bestehend, zu dem auch das unverkünstelte sich umarmen Umarmen gehört. Darüber erst und darüber hin wandern wechselnd, sich zusammenziehend und zerstreuend, die Komplikationen, die Bedeutungen, die Hemmungen und Beschleunigungen, Pressungen, Schwierigkeiten, Seligkeiten, Einbildungen und tödlichen Konflikte. Aus einer ungemein einfachen Landschaft steigt Dunst auf, bildet Wolkenburgen von wechselnder Form, die sich langsam verändern, aber eine Weile lang der ganzen Landschaft den Charakter des Bildes geben, das sie bekrönen. Ich weiß nicht, ob das sehr deutlich ist, aber mir fielen gerade diese Worte ein, und ich glaubte, während ich sie aussprach, die Wolkenburgen der Jahrhunderte zu sehen, die sich aus der im Grunde immer gleich bleibenden menschlichen Flachheit erheben.


  M. antwortete nicht darauf. Aber nach einer Weile sagte sie außer dem Zusammenhang: »Ich wüßte nur ein einziges Erlebnis, das sich mit deinen Fischköchinnen vergleichen ließe, und das ist ganz anders. Ich war ein kleines Mädchen, als der Vater meines Vaters starb und Papa verreiste. Ich hatte wohl gar nicht begriffen, weshalb er mit einemmal fort war, denn als er zurückkehrte, erzählte er mir erst ausführlich, was vorgefallen war. Ich wußte nicht viel von meinem Großvater, und das Gespräch im Familienzimmer in Mutters Gegenwart machte mir wenig Eindruck. Aber als mein Vater beschreiben wollte, wie Großvater aussah, als er ihn auf dem Totenbett wiederfand, in diesem Augenblick warf Vater die Hände auf den Speisezimmertisch und das Gesicht in die Arme und brach in tiefes Schluchzen aus. Ich hatte noch nie einen Mann weinen gesehn und dachte, daß ich versinke. Dieses zuckende Gesicht meines lieben weinenden Vaters, mit dem plötzlich komisch gewordenen großen Bart, schnitt mir das Herz in zwei Teile!«


  »Auch das läßt sich übrigens nicht mehr wieder erleben« – sagten wir mit einemmal beide – »denn die Väter tragen keine Bärte mehr!« – Wir lachten oder lächelten darüber, ich weiß es nicht mehr. Aber ich erinnere mich genau, wie es sich anfühlte. Vom Gebirge kam nämlich ein Schneewind herüber und wurde über dem Wasser aufgetaut, und aus den Gesichtern kam die Wärme und gefror in dem silberkühlen Nebel; die Welt wurde dadurch so unentschieden; man fühlte, wie im Sprechen das Gesicht in der Luft schmolz oder erstarrte, ohne daß man das recht auseinanderhalten konnte, und dabei gewannen die Worte mehr Bedeutung, als ihnen dem Inhalt nach wahrscheinlich zukommt.


  [◁]


  Denkmale


  [Prager Presse, 10.12.1927, S. 3-4]


  Denkmale haben außer der Eigenschaft, daß man nicht weiß, ob man Denkmale oder Denkmäler sagen soll, noch allerhand Eigenheiten. Die wichtigste davon ist ein wenig widerspruchsvoll; das Auffallendste an Denkmälern ist nämlich, daß man sie nicht bemerkt. Es gibt nichts auf der Welt, was so unsichtbar wäre wie Denkmäler. Sie werden doch zweifellos aufgestellt, um gesehen zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit zu erregen; aber gleichzeitig sind sie durch irgendetwas gegen Aufmerksamkeit imprägniert, und diese rinnt wassertropfen-auf-Oelbezug-artig an ihnen ab, ohne auch nur einen Augenblick stehen zu bleiben. Man kann monatlang eine Straße gehen, man wird jede Hausnummer, jede Auslagenscheibe, jeden Schutzmann am Weg kennen, und es wird einem nicht entgehen, wenn ein Zehnpfennigstück auf dem Gehsteig liegt; aber man ist bestimmt jedesmal sehr überrascht, wenn man eines Tages einem hübschen Stubenmädchen ins erste Stockwerk schielt und dabei eine metallene, gar nicht kleine Tafel entdeckt, auf der in unauslöschlichen Lettern eingegraben steht, daß an dieser Stelle von achtzehnhundertsoundsoviel bis achtzehnhundertundeinigemehr der unvergeßliche Soodernichtso gelebt und geschaffen habe. Es geht vielen Menschen selbst mit überlebensgroßen Standbildern so. Man muß ihnen täglich ausweichen oder kann ihren Sockel als Schutzinsel benützen, man bedient sich ihrer als Kompaß oder Distanzmesser, wenn man ihrem wohlbekannten Platz zustrebt, man empfindet sie wie einen Baum als Teil der Straßenkulisse und würde augenblicklich verwirrt stehen bleiben, wenn sie eines Morgens fehlen sollten, aber man sieht sie nie an und besitzt gewöhnlich nicht die leiseste Ahnung davon, wen sie darstellen, außer daß man vielleicht weiß, ob es ein Mann oder eine Frau ist.


  Man darf sich durch einige Ausnahmen nicht täuschen lassen. Etwa durch jene paar Standbilder, die der Mensch mit dem Bädeker in der Hand suchen geht, wie den Gattamelata oder den Colleone, was eben ein ganz besonderes Verhalten ist; oder durch Gedenktürme, die eine ganze Landschaft versperren; oder durch Denkmäler, die einen Verein bilden, wie die über ganz Deutschland verbreiteten Bismarck-Denkmale oder endlich durch die Siegesallee in Berlin, welche so unvergeßlich bleibt, weil eine Postenkette aus Marmor sonst nirgends in der Kriegsgeschichte vorkommt. Solche energische Denkmäler gibt es; und dann gibt es auch noch die, welche der Ausdruck eines lebendigen Gedankens und Gefühls sind; aber der Beruf der meisten gewöhnlichen Denkmale ist es wohl, ein Gedenken erst zu erzeugen, oder die Aufmerksamkeit zu fesseln und den Gefühlen eine fromme Richtung zu geben, weil man annimmt, daß es dessen einigermaßen bedarf, und diesen ihren Hauptberuf verfehlen Denkmäler immer. Sie verscheuchen geradezu das, was sie anziehen sollten. Man kann nicht sagen, wir bemerken sie nicht; man müßte sagen, sie entmerken uns, sie entziehen sich unseren Sinnen: es ist eine durchaus positive, zur Tätlichkeit neigende Eigenschaft von ihnen!


  Nun, man kann das ohne Zweifel erklären. Alles Beständige büßt seine Eindruckskraft ein. Alles, was die Wände unseres Lebens bildet, sozusagen die Kulisse unseres Bewußtseins, verliert die Fähigkeit, in diesem Bewußtsein eine Rolle zu spielen. Ein lästig dauerndes Geräusch hören wir nach einigen Stunden nicht mehr. Bilder, die wir an die Wand hängen, werden binnen wenigen Tagen von der Wand aufgesogen; es kommt äußerst selten vor, daß man sich vor sie hinstellt und sie betrachtet. Bücher, die man halb gelesen in die prächtigen Bändereihen der Bibliothek einstellt, liest man nie mehr zu Ende. Ja, es genügt bei sensiblen Personen, daß sie ein Buch, dessen Anfang ihnen gefallen hat, kaufen, und sie werden es nie wieder in die Hand nehmen. In diesem Fall wird der Vorgang schon aggressiv; man kann seinen unerbittlichen Ablauf, Ablauf aber auch an höheren Gefühlen verfolgen, und dann ist er es immer, zum Beispiel im Familienleben. Wenn man den Klagen der Gattinnen glauben darf, wollen die Männer das nicht bemerken, was sie besitzen; sie achten nicht auf die Toiletten und Frisuren, die ihnen ehelich zu eigen sind, während sie auf die kleinsten Veränderungen im Aussehen der Frauen anderer sogleich reagieren. Und wer hätte noch nicht die ganz ähnliche Klage aller Eltern gehört, daß ihre undankbaren Kinder die Liebe nicht fühlen, von der sie täglich umgeben sind? – Du behandelst mich »wie Luft«! – klagen die Treuen. – Luft ist leider etwas nicht sehr Sichtbares, aber sie ist etwas sehr Wichtiges und Unentbehrliches – könnten die Ungetreuen erwidern. – Wenn ich tot bin, wirst du schon merken, was dir fehlt! – sagen die Unwandelbaren. – Könnten wir nicht einmal jeder allein reisen, um einen kleinen Vorschuß auf die ewige Trennung zu nehmen? – entgegnen die Wandelbaren. – Das Beständige verliert eben seinen Wert! – seufzen die Beständigen. – Es verliert ihn nicht! Es verändert ihn bloß und gewinnt einen neuen! – versichern die Unbeständigen. – Du liebst mich nicht mehr! – sagen die Gekränkten. – Die ökonomische Ausnützung meiner nervösen Kräfte fordert von mir – erwidern die anderen –, daß ich das, was sich ein für allemal erledigen läßt, nicht jeden Tag neu erledige! – So scheidet sich mit dem Satze; Muß ich dir denn in jeder Viertelstunde erneut sagen, daß ich dich liebe?! – unzähligemal die unlösliche eheliche Zusammengehörigkeit von der flatterhaften Lust. Und in welch erhöhtem Maße müssen sich diese psychologischen Nachteile, denen das Beständnis ausgesetzt ist, bei Erscheinungen aus Erz und Marmor geltend machen!


  Wenn man es gut mit Monumenten meint, muß man daraus unerbittlich den Schluß ziehen, daß sie einen wider unsere Natur gerichteten Anspruch an uns stellen und zu seiner Erfüllung ganz besonderer Anstalten bedürfen. Wollte man die Warnungstafeln für Kraftwagen so diskret einfarbig ausgestalten wie Denkmale, so wäre das ein Verbrechen. Auch die Lokomotiven pfeifen schrille und keine versonnenen Klänge, und selbst den Briefkästen gibt man eine auffallende Farbe. Mit einem Wort, auch Denkmäler sollten sich heute, wir wir alle, etwas mehr anstrengen! Ruhig am Wege stehen und sich Blicke schenken lassen; lassen, könnte jeder; wir dürfen heute von einem Monument mehr verlangen. – Wenn man erst diesen Gedanken erfaßt hat – der sich dank gewisser Strömungen in Kunst und Journalistik langsam durchzusetzen beginnt – erkennt man, wie rückständig unsere Denkmalskunst ist, verglichen mit der zeitgenössischen Entwicklung des Anzeigenwesens. Warum greift der in Erz gegossene Held nicht wenigstens zu dem anderwärts längst überholten Mittel, mit dem Finger an eine Glasscheibe zu klopfen? Weshalb drehen sich die Figuren einer Marmorgruppe nicht umeinander, wie es bessere Figuren in den Geschäftsauslagen tun, oder klappen wenigstens die Augen auf und zu? Das Mindeste, was man verlangen dürfte, um die Aufmerksamkeit zu erregen, wären bewährte Aufschriften wie »Goethes Faust ist der beste!« oder »Die dramatischen Ideen des bekannten Lyrikers X. sind die billigsten!«


  Leider wollen das die Bildhauer nicht. Sie verstehen, wie es scheint, nicht unser Zeitalter des Lärms und der Bewegung. Wenn sie einen Herrn in Zivil darstellen, so sitzt er reglos auf einem Stuhl oder steht da, die Hand zwischen dem zweiten und dritten Knopf seines Rockes, auch hält er zuweilen eine Rolle in der Hand, und es zuckt keine Miene in seinem Gesicht. Er sieht gewöhnlich aus wie die schweren Melancholiker in den Nervenheilanstalten. Wenn die Menschen nicht für Denkmale seelenblind wären und bemerken würden, was oben vorgeht, so müßten sie, wenn sie vorbeikommen, das Gruseln haben wie an den Mauern eines Irrenhauses. Noch gruseliger ist es, wenn die Bildhauer einen General oder einen Prinzen darstellen. Die Fahne flattert in der Hand, und es geht kein Wind. Das Schwert ist gezückt, und niemand fürchtet sich davor. Der Arm weist gebieterisch vorwärts, aber kein Mensch denkt daran, ihm zu folgen. Selbst das Pferd, das sich mit sprühenden Nüstern zum Sprung erhoben hat, bleibt auf den Hinterhufen stehen, starr vor Staunen darüber, daß die Menschen unten, statt zur Seite zu weichen, ruhig ein Wurstbrot in den Mund stecken oder eine Zeitung kaufen. Bei Gott, Denkmalsfiguren stellen sich mit der leidenschaftlichsten oder innerlichsten Gebärde ihres Lebens hin, voll von Feierlichkeit oder Aufregung, und sind wie arme Komödianten, die vor einem unruhigen und unaufmerksamen Haus spielen müssen; ein Liebhaber, der am Ende seiner Erklärung bemerkt, daß die Umworbene die Tapetenmuster an der Wand hinter seinem Rücken gezählt hat, kann sich nicht tiefer bloßgestellt fühlen, als sie. Sie machen keinen Schritt und machen doch immerwährend einen faux pas. Es ist eine verzweifelte Lage.


  Ich glaube, daß ich mit diesen Ausführungen einiges zum Verständnis von Denkmalsfiguren, Gedenktafeln und dergleichen beigetragen habe. Vielleicht sieht einer oder der andere daraufhin jene an, die an seinem Weg stehen. Was aber immer unverständlicher wird, je weiter man nachdenkt, ist, weshalb man, wenn die Dinge so liegen, gerade großen Männern Denkmale setzt? Es scheint eine ganz ausgesuchte Bosheit zu sein. Da man ihnen im Leben nicht mehr schaden kann, stürzt man sie gleichsam mit einem Gedenkstein um den Hals, ins Meer des Vergessens.


  [◁]


  Mädchen und Helden


  [Simplicissimus, 19.12.1927, S. 521]


  Wie schön seid ihr, Dienstmädchen mit den Bauernbeinen und den ruhigen Augen, von denen man nicht weiß, wundern sie sich über alles oder über nichts?! Ihr führt den Hund der Herrschaft an der Leine wie die Kuh am Strick. Denkt ihr daran, daß jetzt im Dorf die Glocken läuten, oder denkt ihr daran, daß jetzt das Kino beginnt? Sicher ist es nur, ihr fühlt auf eine geheimnisvolle Weise, daß mehr Männer zwischen zwei Ecken der Stadt leben als am ganzen Land, und ihr geht in jedem Augenblick durch diese Männlichkeit, wenn sie euch auch nicht gehört, wie durch ein Kornfeld, das an die Röcke streift.


  Aber denkt ihr daran, während eure Augen tun, als wüßten sie nichts, daß es ein Mann ist, den ihr an der Leine führt? Oder bemerkt ihr in keiner Weise, daß Lux ein Mann ist, daß Wolf und Amri Männer sind? Tausend Pfeile durchbohren ihr Herz bei jedem Baum oder Lichtmast. Männer ihres Geschlechts haben als ihr Zeichen den messerscharfen Geruch des Ammoniaks hinterlassen, als hätte man Schwerter in einen Baum gestoßen. Kämpfe und Brüderschaften, Heldentum und Neigung, die ganze heroische Welt des Mannes entfaltet sich vor ihrer schnuppernden Vorstellungskraft! Wie heben sie das Bein mit der freien Gebärde eines kriegerischen Grußes oder dem heldischen Schwung eines mit dem Bierglas grüßenden Arms beim Kommers! Mit welchem Ernst verrichten sie ihren Dienst, der ein Trank- und Weiheopfer ist wie nur irgendeines! Und ihr, Mädchen? Verständnislos zieht ihr sie hinter euch drein. Zerrt an der Leine: gönnt ihnen nicht Zeit, ohne euch auch nur umzusehen nach ihnen; achtet ihrer nicht. Es ist ein Anblick, um Steine gegen euch zu erheben!


  Brüder! Auf drei Beinen hüpft hinter diesen Mädchen Lux oder Wolf; zu stolz, zu sehr im Stolzesten verletzt, um nach Hilfe zu heulen; keines anderen Protestes fähig, als das vierte Bein eigensinnig, hartnäckig, in verzweifeltem Abschied nicht sinken zu lassen, während ihn die Leine immer weiter reißt. Welche inneren Hundeerkrankungen mögen aus solchen Augenblicken entstehen, welche verzweifelten neurasthenischen Komplexe liegen in ihnen beschlossen! Und die Hauptsache: fühlt ihr seinen traurig kollegialen Blick, den er euch zusendet, wenn ihr an solcher Szene vorbeikommt? er liebt ja auch in seiner Weise die Seele dieser verständnislosen Mädchen. Sie sind nicht herzlos; ihr Herz würde sich erbarmen, wenn sie wüßten, was vor sich geht. Aber sie wissen es eben nicht. Und sind sie nicht gerade deshalb so bezaubernd, diese Trägherzigen, weil sie gar nichts von uns wissen? So spricht der Hund. Sie werden niemals unsere Welt verstehen!


  [◁]


  Die Amsel


  [Die neue Rundschau, 1.1928, S. 36-51]


  Die beiden Männer, welche ich erwähnen muß, um drei kleine Geschichten zu erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet, waren Jugendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei. Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je älter man wird. Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis zur Sohle und von den Härchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zueinander bleibt merkwürdigerweise das gleiche und ändert sich so wenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie der kleine Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert worden ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal sagen, daß man dieses kleine, alberne ichige Scheusal gern hat. Und so ist man auch mit seinen besten Freunden weder einverstanden noch zufrieden; ja, viele Freunde mögen sich nicht einmal leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten Freundschaften und enthalten das unbegreifliche Element ohne alle Beimengungen.


  Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, war nichts weniger als eine religiöse gewesen. Sie wurden zwar beide in einem Institut erzogen worden, wo man sich schmeichelte, den religiösen Grundsätzen gebührenden Nachdruck zu geben, aber seine Zöglinge setzten ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts davon zu halten. Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel war eine schöne, richtige, große Kirche, mit einem steinernen Turm und nur für den Gebrauch der Schule bestimmt. So konnten, da niemals ein Fremder eintrat, immer einige Partien der Schüler, indes der Rest, je nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bänken bald kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen Karten spielen, auf der Orgeltreppe Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm verziehen, der unter dem spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen steinernen Balkon trug, auf dessen Geländer in schwindelnder Höhe Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger sündenbeladene Knaben den Hals kosten konnten.


  Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem Turmgeländer, mit dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der Muskeln in die Höhe zu heben und schwankend auf den Händen stehenzubleiben; jeder, der dieses Akrobatenkunststück auf ebener Erde ausgeführt hat, wird wissen, wieviel Selbstvertrauen, Kühnheit und Glück dazu gehören, es auf einem fußbreiten Steinstreifen in Turmhöhe zu wiederholen. Es muß auch gesagt werden, daß viele wilde und geschickte Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener Erde auf ihren Händen geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es nicht. Dagegen war Azwei, und das mag gut zu seiner Einführung als Erzähler dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen. Es war schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug nicht die Muskeln des Sports wie die Körper vieler, sondern schien einfach und mühelos von Natur aus Muskeln geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlich kleiner Kopf saß darauf, mit Augen, die in Samt gewickelte Blitze waren, und mit Zähnen, die es eher zuließen, an die Blankheit eines jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu erwarten.


  Später, in ihrer Studentenzeit, schwärmten die beiden Freunde für eine materialistische Lebenserklärung, welche den Menschen ohne Seele und Gott als eine physiologische oder wirtschaftliche Maschine ansieht, was er ja vielleicht ist, worauf es aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher Philosophie nicht in ihrer Wahrheit liegt, sondern in ihrem dämonischen, pessimistischen, schaurig-intellektuellen Charakter. Damals war ihr Verhältnis zueinander bereits eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei studierte Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit fortzugehen, nach Rußland oder Asien, sobald seine Studien vollendet sein würden, während sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser Zeit eifrig in der aufstrebenden Arbeiterbewegung umtat. Als sie dann kurz vor dem großen Krieg wieder zusammentrafen, hatte Azwei seine russischen Unternehmungen bereits hinter sich; er erzählte wenig von ihnen, war in den Bureaus irgendeiner großen Gesellschaft angestellt und schien beträchtliche Fehlschläge erlitten zu haben, wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich ging. Sein Jugendfreund aber war inzwischen aus einem Klassenkämpfer der Herausgeber einer Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb und einem Börsenmann gehörte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und untrennbar. Verloren einander aber wieder aus den Augen, und als sie endlich für kurze Zeit abermals zusammengeführt wurden, erzählte Azwei das Folgende in der Art, wie man vor einem Freund einen Sack mit Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren Leinwand weiterzugehen. Es kam unter diesen Umständen wenig darauf an, was dieser erwiderte, und es kann ihre Unterredung fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden. Wichtiger wäre es, wenn man genau zu beschreiben vermöchte, wie Azwei damals aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner Worte nicht ganz zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man sagen, er erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage schien er sich wohl zu fühlen.


  Zu den sonderbarsten Orten der Welt – sagte Azwei – gehören jene Berliner Höfe, wo zwei, drei oder vier Häuser einander den Hintern zeigen. Köchinnen sitzen mitten in den Wänden, in viereckigen Löchern und singen. Man sieht es dem roten Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut es klappert. Tief unten grölt eine Männerstimme Scheltworte zu einem der Mädchen empor, oder es gehen schwere Holzschuhe auf dem klinkernden Pflaster hin und her. Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist es so oder nicht?


  Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die Schlafzimmer; nahe beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen Körper. Etagenweise sind die Ehebetten übereinander geschichtet; denn alle Schlafzimmer haben im Haus die gleiche Lage, und Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den Platz des Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso etagenweise türmen sich die Speisezimmer übereinander, das Bad mit den weißen Kacheln und der Balkon mit dem roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige Nächte liegen in diesen Häusern übereinander wie die Säulen der Brötchen in einem Automatenbüfett. Das persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon vorgerichtet, wenn man einzieht. Du wirst zugeben, daß die menschliche Freiheit hauptsächlich darin liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die Menschen tun, ist fast immer das gleiche; da hat es eine verdammte Bedeutung, wenn man auch noch den Grundriß von allem gleich macht. Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert, um die Vertikale auszunutzen, und kann sagen, daß das unangenehme Gespräch, welches ich zu führen hatte, ganz anders aussah.


  Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins dachte daran, daß sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm saßen, der zu seiner Wohnung gehörte, aber er schwieg, denn er wußte zu genau, was er hätte einwenden können.


  Ich gebe übrigens noch heute zu, daß etwas Gewaltiges in dieser Regelmäßigkeit liegt – räumte Azwei von selbst ein –, und damals glaubte ich, in diesem Geist der Massenhaftigkeit und Öde etwas wie eine Wüste oder ein Meer zu sehen; ein Schlachthaus in Chikago, obgleich mir die Vorstellung den Magen umdreht, ist doch eine ganz andere Sache als ein Blumentöpfchen! Das Merkwürdige war aber, daß ich gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung besaß, ungewöhnlich oft an meine Eltern dachte. Du erinnerst dich, daß ich so gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte; aber da gab es nun mit einem Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das Leben geschenkt; und dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine Fliege, die sich nicht verscheuchen läßt. Es ist über diese scheinheilige Redensart, die man uns in der Kindheit einprägt, weiter nichts zu sagen. Aber wenn ich meine Wohnung betrachtete, sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben gekauft; für soundsoviel Mark jährlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal: Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft geschaffen. Es lag so in der Mitte zwischen Warenhaus, Versicherung auf Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch überaus merkwürdig, ja geradezu als ein Geheimnis, daß es etwas gab, das mir geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das Grundlegende von allem übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen Schatz von Unregelmäßigkeit und Unberechenbarkeit, den ich vergraben hatte. Und dann kam eben die Geschichte mit der Nachtigall.


  Sie begann mit einem Abend wie viele andere; ich war zu Hause geblieben und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins Herrenzimmer gesetzt, der einzige Unterschied gegen ähnliche Abende bestand vielleicht darin, daß ich kein Buch und nichts anrührte; aber auch das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr fängt die Straße an ruhiger zu werden; Gespräche beginnen als Seltenheit zu wirken; es ist hübsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist Lärmen und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit und Späte. Mir wurde bewußt, daß ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es war im Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich durch die dunkle Wohnung bis ans Schlafzimmer und legte mich geräuschlos nieder. Ich erwartete nun nichts mehr als den Schlaf und am nächsten Morgen einen Tag wie den abgelaufenen. Ich wußte bald nicht mehr, ob ich wachte oder schlief. Zwischen den Vorhängen und den Spalten der Rolläden quoll dunkles Grün auf, dünne Bänder weißen Morgenschaums schlangen sich hindurch. Es kann mein letzter wacher Eindruck gewesen sein oder ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch etwas Näherkommendes erweckt; Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich das schlaftrunken fest. Dann saßen sie auf dem First des Nachbarhauses und sprangen dort in die Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen können, wie Leuchtkugeln beim Feuerwerk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten sie sanft an den Fensterscheiben und sanken wie große Silbersterne in die Tiefe. Ich empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett wie eine Figur auf ihrer Grabplatte und wachte, aber ich wachte anders als bei Tage. Es ist sehr schwer zu beschreiben, aber wenn ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas umgestülpt hätte; ich war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer war nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es unter den Stoffen des Tages nicht gibt, einem schwarz durchsichtigen und zu durchfühlenden Stoff, aus dem auch ich bestand. Die Zeit rann in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen.Weshalb sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht? – Es ist eine Nachtigall, was da singt! – sagte ich mir halblaut vor.


  Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen – fuhr Azwei fort – als ich dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem steinernen Gebirge keine, und diese sei weither zu mir geflogen. Zu mir!! – fühlte ich und richtete mich lächelnd auf. – Ein Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich! – In einem solchen Augenblick, siehst du, ist man auf die natürlichste Weise bereit, an das Übernatürliche zu glauben; es ist, als ob man seine Kindheit in einer Zauberwelt verbracht hätte. Ich dachte unverzüglich: Ich werde der Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte! – dachte ich – Lebt wohl, Geliebte, Haus, Stadt ..! Aber ehe ich noch von meinem Lager gestiegen war, und ehe ich mir klar gemacht hatte, ob ich denn zu der Nachtigall auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den Straßen folgen wolle, war der Vogel verstummt und offenbar weitergeflogen.


  Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern Schlafenden. – Azwei dachte nach. – Du wirst annehmen, daß die Geschichte damit zu Ende ist? – Erst jetzt fing sie an, und ich weiß nicht, welches Ende sie finden soll!


  Ich war verwaist und von schwerem Mißmut bedrückt zurückgeblieben. Es war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel, sagte ich mir, genau so, wie du es sagen würdest. Solche Amseln machen, das weiß man, andere Vögel nach. Ich war nun völlig wach, und die Stille langweilte mich. Ich zündete eine Kerze an und betrachtete die Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah blaß ziegelfarben aus. Über der Haut lag der weiße Rand der Bettdecke wie ein Schneestreifen. Breite Schattenlinien krümmten sich um den Körper, deren Herkunft nicht recht zu begreifen war, obgleich sie natürlich mit der Kerze und der Haltung meines Arms zusammenhängen mußten. – Was tut es – dachte ich dabei –, wenn es wirklich nur eine Amsel war! Oh, im Gegenteil; gerade daß es bloß eine ganz gewöhnliche Amsel gewesen ist, was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr. Du weißt doch, man weint nur bei einer einfachen Enttäuschung, bei einer doppelten bringt man schon wieder ein Lächeln zuwege. Und ich sah dazwischen immer wieder meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst zusammen, aber ich weiß nicht wie. Seit Jahren habe ich dich geliebt – dachte ich – wie nichts auf dieser Welt, und nun liegst du da wie eine ausgebrannte Hülse der Liebe. Nun bist du mir ganz fremd geworden, nun bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das Überdruß? Ich erinnere mich nicht, je Überdruß empfunden zu haben. Und ich schildere es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren könnte wie einen Berg, auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den gleichen Häusern und kleinen Brücken liegt. Aber ich wußte ganz einfach nicht, was es war. Ich weiß das auch heute nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte im Zusammenhang mit zwei anderen zu erzählen, die darauf gefolgt sind. Ich kann dir nur sagen, wofür ich es hielt, als ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo ein Signal getroffen – das war mein Eindruck davon.


  Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper, die ahnungslos und ohne Teilnahme schlief. Da schien sich ihre Brust in Übermaßen zu heben und zu senken, und die Wände des Zimmers tauchten an diesem schlafenden Leib auf und ab wie hohe See um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist. Ich hätte es wahrscheinlich nie über mich gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn ich mich jetzt fortstehle, kam mir vor, bleibe ich das kleine verlassene Boot in der Einsamkeit, und ein großes, sicheres Schiff ist achtlos über mich hinausgefahren. Ich küßte die Schlafende, sie fühlte es nicht. Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig, daß sie es nicht hörte. Da machte ich mich über mich lustig und spottete über die Nachtigall; aber ich zog mich heimlich an. Ich glaube, daß ich geschluchzt habe, aber ich ging wirklich fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich ich mir zu sagen suchte, daß kein anständiger Mensch so handeln dürfe; ich erinnere mich, ich war wie ein Betrunkener, der mit der Straße schilt, auf der er geht, um sich seiner Nüchternheit zu versichern.


  Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal hätte ich die halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe es nicht getan. Sie war unberührbar für mich geworden; kurz gesagt; ich weiß nicht, ob du mich verstehst: Wer ein Unrecht sehr tief empfindet, der ändert es nicht mehr. Ich will übrigens nicht deine Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr sind; ich habe mich jahrelang mit keinem Menschen aussprechen können, und wenn ich mich darüber laut mit mir selbst sprechen hören würde, wäre ich mir, offen gestanden, unheimlich.


  Halte also daran fest, daß meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit nichts nachgeben will.


  Aber zwei Jahre später befand ich mich in einem Sack, dem toten Winkel einer Kampflinie in Südtirol, die sich von den blutigen Gräben der Cima di Vezzena an den Caldonazzo-See zurückbog. Dort lief sie tief im Tal wie eine sonnige Welle über zwei Hügel mit schönen Namen und stieg auf der andern Seite des Tals wieder empor, um sich in einem stillen Gebirge zu verlieren. Es war im Oktober; die schwach besetzten Kampfgräben versanken in Laub, der See brannte lautlos in Blau, die Hügel lagen wie große welke Kränze da; wie Grabkränze, dachte ich oft, ohne mich vor ihnen zu fürchten. Zögernd und verteilt floß das Tal um sie; aber jenseits des Striches, den wir besetzt hielten, entfloh es solcher süßen Zerstreutheit und fuhr wie ein Posaunenstoß, braun, breit und heroisch in die feindliche Weite.


  In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung. Sie lag so offen im Tal, daß man uns von oben mit Steinwürfen erschlagen konnte; aber man röstete uns bloß an langsamem Artilleriefeuer. Immerhin, am Morgen nach so einer Nacht hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der sich erst nach einigen Stunden verlor: die Augen waren vergrößert, und die Köpfe auf den vielen Schultern richteten sich unregelmäßig auf wie ein niedergetretener Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen Nacht oftmals den Kopf über den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig über die Schulter zurückgedreht wie ein Verliebter; da sah ich dann die Brentagruppe hell himmelblau, wie aus Glas steif gefältelt in der Nacht stehen. Und gerade in diesen Nächten waren die Sterne groß und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett wie aus Teig gebacken, und der Himmel war noch in der Nacht blau, und die dünne, mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden, lag auf dem Rücken mitten darin und schwamm in Entzücken. Du mußt trachten, dir vorzustellen, wie schön das war; so schön ist nichts im gewöhnlichen Leben. Dann hielt ich es manchmal nicht aus und kroch vor Glück und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den goldgrünen schwarzen Bäumen, zwischen denen ich mich aufrichtete wie eine kleine braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sitzenden, scharfschnäbeligen Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du es nicht gesehen hast.


  Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu spazierenreiten. Auf solchen Plätzen, wo man Zeit zum Nachdenken wie zum Erschrecken hat, lernt man die Gefahr erst kennen. Jeden Tag holt sie sich ihre Opfer, einen festen Wochendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert, und schon die Generalstabsoffiziere der Division rechnen so unpersönlich damit wie eine Versicherungsgesellschaft. Übrigens man selbst auch. Man kennt instinktiv seine Chance und fühlt sich versichert, wenn auch nicht gerade unter günstigen Bedingungen. Das ist jene merkwürdige Ruhe, die man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das muß ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen von meinem Zustand machst. Freilich kommt es vor, daß man sich plötzlich getrieben fühlt, nach einem bestimmten bekannten Gesicht zu suchen, das man noch vor einigen Tagen gesehen hat, aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht kann dann mehr erschüttern, als vernünftig ist, und lang in der Luft hängen wie ein Kerzenschimmer. Man hat also weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand Erregungen zugänglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem Ende, die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen liegt, weggewälzt worden wäre, und nun blüht in der unbestimmten Nähe des Todes eine sonderbare innere Freiheit.


  Über unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein Aeroplan. Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit seinen schmalen Luftrinnen zwischen befestigten Kuppen hoch überflogen werden mußte. Wir standen gerade auf einem der Grabkränze, und im Nu war der Himmel mit den weißen Schrapnellwölkchen der Batterien betupft wie von einer behenden Puderquaste. Das sah lustig aus und fast lieblich. Dazu schien die Sonne durch die dreifarbigen Tragflächen des Flugzeugs, gerade als es hoch über unseren Köpfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder buntes Seidenpapier, und es hätte zu diesem Augenblick nur noch einer Musik von Mozart bedurft. Mir ging zwar der Gedanke durch den Kopf, daß wir wie eine Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden und ein gutes Ziel abgaben. Auch sagte einer von uns: Ihr solltet euch lieber decken. Aber es hatte offenbar keiner Lust, wie eine Feldmaus in ein Erdloch zu fahren. In diesem Augenblick hörte ich ein leises Klingen, das sich meinem hingerissen emporstarrenden Gesicht näherte. Natürlich kann es auch umgekehrt zugegangen sein, so daß ich zuerst das Klingen hörte und dann erst das Nahen einer Gefahr begriff; aber im gleichen Augenblick wußte ich auch schon: es ist ein Fliegerpfeil! Das waren spitze Eisenstäbe, nicht dicker als ein Zimmermannsblei, welche damals die Flugzeuge aus einigen hundert Metern Höhe abwarfen; trafen sie den Schädel, so kamen sie bei den Fußsohlen heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und man hat sie bald wieder aufgegeben. Darum war das mein erster Fliegerpfeil; aber Bomben und Maschinengewehrschüsse hört man ganz anders, und ich wußte sofort, womit ich es zu tun hatte. Ich war gespannt, und im nächsten Augenblick hatte ich auch schon das sonderbare, nicht im Wahrscheinlichen begründete Empfinden: er trifft!


  Und weißt du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung, sondern wie ein noch nie erwartetes Glück! Ich wunderte mich zuerst darüber, daß bloß ich das Klingen hören sollte. Dann dachte ich, daß der Laut wieder verschwinden würde. Aber er verschwand nicht. Er näherte sich mir, wenn auch sehr fern, und wurde perspektivisch größer. Ich sah vorsichtig die Gesichter an, aber niemand nahm ihn wahr. Und in diesem Augenblick, wo ich inne wurde, daß ich allein diesen feinen Gesang hörte, stieg ihm etwas aus mir entgegen; ein Lebensstrahl; ebenso unendlich wie der von oben kommende des Todes. Ich erfinde das nicht, ich suche es so einfach wie möglich zu beschreiben; ich habe die Überzeugung, daß ich mich physikalisch nüchtern ausgedrückt habe; freilich weiß ich, daß das bis zu einem Grad wie im Traum ist, wo man ganz klar zu sprechen meint, während die Worte außen wirr sind.


  Das dauerte eine lange Zeit, während deren nur ich das Geschehen näher kommen hörte. Es war ein dünner, singender, einfacher hoher Laut, wie wenn der Rand eines Glases zum Tönen gebracht wird; aber es war etwas Unwirkliches daran; das hast du noch nie gehört, sagte ich mir. Und dieser Laut war auf mich gerichtet; ich war in Verbindung mit diesem Laut, und zweifelte nicht im geringsten daran, daß etwas Entscheidendes mit mir vor sich gehen wolle. Kein einziger Gedanke war in mir von der Art, die sich in den Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern alles, was ich empfand, war in die Zukunft gerichtet; und ich muß einfach sagen, ich war sicher, in der nächsten Minute Gottes Nähe in der Nähe meines Körpers zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der seit seinem achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat.


  Inzwischen war der Laut von oben körperlicher geworden, er schwoll an und drohte. Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich warnen solle; aber mochte ich oder ein anderer getroffen werden, ich wollte es nicht tun! Vielleicht steckte eine verdammte Eitelkeit in dieser Einbildung, daß da, hoch oben über einem Kampffeld, eine Stimme für mich singe. Vielleicht ist Gott überhaupt nichts, als daß wir armen Schnorrer in der Enge unseres Daseins uns eitel brüsten, einen reichen Verwandten im Himmel zu haben. Ich weiß es nicht. Aber ohne Zweifel hatte nun die Luft auch für die anderen zu klingen begonnen; ich bemerkte, daß Flecken von Unruhe über ihre Gesichter huschten, und siehst du – auch keiner von ihnen ließ sich ein Wort entschlüpfen! Ich sah noch einmal diese Gesichter an; Burschen, denen nichts ferner lag als solche Gedanken, standen, ohne es zu wissen, wie eine Gruppe von Jüngern da, die eine Botschaft erwarten. Und plötzlich war das Singen zu einem irdischen Ton geworden, zehn Fuß, hundert Fuß über uns, und erstarb. Er, es war da. Mitten zwischen uns, aber mir zunächst, war etwas verstummt und von der Erde verschluckt worden, war zu einer unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz schlug breit und ruhig; ich kann auch nicht den Bruchteil einer Sekunde erschrocken gewesen sein; es fehlte nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem Leben. Aber das erste, was ich wieder wahrnahm, war, daß mich alle ansahen. Ich stand am gleichen Fleck, mein Leib aber war wild zur Seite gerissen worden und hatte eine tiefe, halbkreisförmige Verbeugung beschrieben. Ich fühlte, daß ich aus einem Rausch erwache, und wußte nicht, wie lange ich abwesend gewesen war. Niemand sprach mich an; endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil! und alle wollten ihn suchen, aber er stak metertief in der Erde. In diesem Augenblick überströmte mich ein heißes Dankgefühl, und ich glaube, daß ich am ganzen Körper errötete. Wenn einer da gesagt hätte, Gott sei in meinen Leib gefahren, ich hätte nicht gelacht. Ich hätte es aber auch nicht geglaubt. Nicht einmal, daß ich einen Splitter von ihm davontrug, hätte ich geglaubt. Und trotzdem, jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, möchte ich etwas von dieser Art noch einmal deutlicher erleben!


  Ich habe es übrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher – begann Azwei seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden zu sein, aber man konnte ihm anmerken, daß er gerade deshalb darauf brannte, sich diese Geschichte erzählen zu hören.


  Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe besessen hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen. – Wir haben oberflächlich schlecht zu einander gepaßt – sagte er – und das ist schließlich nur natürlich, wenn eine alte Frau seit Jahrzehnten in der gleichen Kleinstadt lebt, und ein Sohn es nach ihren Begriffen in der weiten Welt zu nichts gebracht hat. Sie machte mich so unruhig wie das Beisammensein mit einem Spiegel, der das Bild unmerklich in die Breite zieht, und ich kränkte sie, indem ich jahrelang nicht nach Hause kam. Aber sie schrieb mir alle Monate einen besorgten Brief mit vielen Fragen, und wenn ich den auch gewöhnlich nicht beantwortete, so war doch etwas sehr Sonderbares dabei, und ich hing trotz allem tief mit ihr zusammen, wie sich schließlich gezeigt hat.


  Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen Knaben leidenschaftlich eingeprägt, in den sie weiß Gott welche Hoffnungen gesetzt haben mochte, die durch nichts ausgelöscht werden konnten, und da ich dieser längst verschwundene Knabe war, hing ihre Liebe an mir, wie wenn alle seither untergegangenen Sonnen noch irgendwo zwischen Licht und Finsternis schwebten. Da hättest du wieder diese geheimnisvolle Eitelkeit, die keine ist. Denn ich kann wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und was so viele Menschen tun, daß sie sich behaglich Photographien ansehen, die sie in früheren Zeiten darstellen, oder sich gern erinnern, was sie da und dann getan haben, dieses Ich-Sparkassen-System ist mir völlig unbegreiflich. Ich bin weder besonders launenhaft, noch lebe ich nur für den Augenblick; aber wenn etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir vorbei, und wenn ich mich in einer Straße erinnere, ehemals oft diesen Weg gegangen zu sein, oder wenn ich mein früheres Haus sehe, so empfinde ich ohne alle Gedanken einfach wie einen Schmerz eine heftige Abneigung gegen mich, als ob ich an eine Schändlichkeit erinnert würde. Das Gewesene entfließt, wenn man sich ändert, und mir scheint, wie immer man sich ändere, man würde es ja nicht tun, wenn der, den man verläßt, gar so einwandfrei wäre. Aber gerade weil ich gewöhnlich so fühle, war es wunderbar, als ich bemerkte, daß da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten hat, wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem Sinn mein Schöpfungsbefehl und meine Urkunde war. Verstehst du mich, wenn ich sage, daß meine Mutter in diesem bildlichen Sinn eine Löwennatur war, in das wirkliche Dasein einer mannigfach beschränkten Frau gebannt? Sie war nicht klug nach unseren Begriffen, sie konnte von nichts absehen und nichts weit herholen; sie war, wenn ich mich an meine Kindheit erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn sie war heftig und von ihren Nerven abhängig, und du magst dir vorstellen, was aus der Verbindung von Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen manchmal hervorgeht: Aber ich möchte behaupten, daß es eine Größe, einen Charakter gibt, die sich mit der Verkörperung, in der sich ein Mensch für unsere gewöhnliche Erfahrung darstellt, heute noch so unbegreiflich vereinen, wie in den Märchenzeiten Götter die Gestalt von Schlangen und Fischen angenommen haben.


  Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei einem Gefecht in Rußland in Gefangenschaft geraten, machte später dort den großen Umsturz mit und kehrte nicht so rasch zurück, denn das neue Leben hat mir lange Zeit gefallen. Ich bewundere es heute noch; aber eines Tags entdeckte ich, daß ich einige für unentbehrlich geltende Glaubenssätze nicht mehr aussprechen konnte, ohne zu gähnen, und entzog mich der damit verbundenen Lebensgefahr, indem ich mich nach Deutschland rettete, wo der Individualismus gerade in der Inflationsblüte stand. Ich machte allerhand zweifelhafte Geschäfte, teils aus Not, teils nur aus Freude darüber, wieder in einem alten Land zu sein, wo man Unrecht tun kann, ohne sich schämen zu müssen. Es ist mir dabei nicht sehr gut gegangen, und manchmal war ich ungemein übel daran. Auch meinen Eltern ging es nicht gerade gut. Da schrieb mir meine Mutter einigemal: Wir können dir nicht helfen; aber wenn ich dir mit dem wenigen helfen könnte, was du einst erben wirst, würde ich mir zu sterben wünschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren nicht besucht oder ihr irgendein Zeichen der Neigung gegeben hatte. Ich muß gestehen, daß ich es nur für eine etwas übertriebene Redensart gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimaß, wenn ich auch an der Echtheit des Gefühls, das sich sentimental ausdrückte, nicht zweifelte. Aber nun geschah eben das durchaus Sonderbare: meine Mutter erkrankte wirklich, und man könnte glauben, daß sie dann auch meinen Vater, der ihr sehr ergeben war, mitgenommen hat.


  Azwei überlegte. – Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich getragen haben mußte, ohne daß ein Mensch es ahnte. Man könnte dem Zusammentreffen vielerlei natürliche Erklärungen geben, und ich fürchte, du wirst es mir verübeln, wenn ich es nicht tue. Aber das Merkwürdige waren wieder die Nebenumstände. Sie wollte keineswegs sterben; ich weiß, daß sie sich gegen den frühen Tod gewehrt und heftig geklagt hat. Ihr Lebenswille, ihre Entschlüsse und Wünsche waren gegen das Ereignis gerichtet. Man kann auch nicht sagen, daß sich gegen ihren Augenblickswillen eine Charakterentscheidung vollzog; denn sonst hätte sie ja schon früher an Selbstmord oder freiwillige Armut denken können, was sie nicht im geringsten getan hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer. Aber hast du nie bemerkt, daß dein Körper auch noch einen anderen Willen hat als den deinen? Ich glaube, daß alles, was uns als Wille oder als unsere Gefühle, Empfindungen und Gedanken vorkommt und scheinbar die Herrschaft über uns hat, das nur im Namen einer begrenzten Vollmacht darf, und daß es in schweren Krankheiten und Genesungen, in unsicheren Kämpfen und an allen Wendepunkten des Schicksals eine Art Urentscheidung des ganzen Körpers gibt, bei der die letzte Macht und Wahrheit ist. Aber möge dem sein wie immer; sicher war es, daß ich von der Erkrankung meiner Mutter sofort den Eindruck von etwas ganz und gar Freiwilligem hatte, und wenn du alles für Einbildung hieltest, so bliebe es bestehen, daß ich in dem Augenblick, wo ich die Nachricht von der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich gar kein Grund zur Besorgnis darin lag, in einer auffallenden Weise und völlig verändert worden bin: eine Härte, die mich umgeben hatte, schmolz augenblicklich weg, und ich kann nicht mehr sagen, als daß der Zustand, in dem ich mich von da an befand, viel Ähnlichkeit mit dem Erwachen in jener Nacht hatte, wo ich mein Haus verließ, und mit der Erwartung des singenden Pfeils aus der Höhe. Ich wollte gleich zu meiner Mutter reisen, aber sie hielt mich mit allerhand Vorwänden fern. Zuerst hieß es, sie freue sich, mich zu sehen, aber ich möge die bedeutungslose Erkrankung abwarten, damit sie mich gesund empfange; später ließ sie mir mitteilen, mein Besuch würde sie im Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich drängte, die entscheidende Wendung zum Guten stünde bevor, und ich möge mich nur noch etwas gedulden. Es sieht so aus, als ob sie gefürchtet hätte, durch ein Wiedersehen unsicher gemacht zu werden, und dann entschied sich alles so rasch, daß ich gerade noch zum Begräbnis zurecht kam.


  Ich fand auch meinen Vater krank vor und wie ich dir sagte, ich konnte ihm bald nur noch sterben helfen. Er war früher ein guter Mann gewesen, aber in diesen Wochen war er wunderlich eigensinnig und voll Launen, als ob er mir vieles nachtrüge und sich durch meine Anwesenheit geärgert fühlte. Nach seinem Begräbnis mußte ich den Haushalt auflösen, und das dauerte auch einige Wochen; ich hatte keine Eile. Die Leute aus der kleinen Stadt kamen hie und da zu mir aus alter Gewohnheit und erzählten mir, auf welchem Platz im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo meine Mutter und wo sie. Sie sahen sich alles genau an und erboten sich, mir dieses oder jenes Stück abzukaufen. Sie sind so gründlich, diese Menschen in der Provinz, und einmal sagte einer zu mir, nachdem er alles eingehend untersucht hatte: Es ist doch schrecklich, wenn binnen wenigen Wochen eine ganze Familie ausgerottet wird! – mich selbst rechnete keiner hinzu. Wenn ich allein war, saß ich still und las Kinderbücher; ich hatte auf dem Dachboden eine große Kiste voll von ihnen gefunden. Sie waren verstaubt, verrußt, teils vertrocknet, teils von Feuchtigkeit beschlagen, und wenn man sie klopfte, schieden sie immerzu Wolken von sanfter Schwärze aus; von den Pappbänden war das gemaserte Papier geschwunden und hatte nur Gruppen von zackigen Inseln zurückgelassen. Aber wenn ich in die Seiten eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein Seefahrer zwischen diesen Fährnissen und einmal machte ich eine seltsame Entdeckung. Ich bemerkte, daß die Schwärze oben, wo man die Blätter wendet, und unten am Rand in einer leise deutlichen Weise doch anders war, als der Moder sie verleiht, und dann fand ich allerhand unbezeichenbare Flecken und schließlich wilde, verblaßte Bleistiftspuren auf den Titelblättern, und mit einemmal überwältigte es mich, daß ich erkannte, diese leidenschaftliche Abgegriffenheit, diese Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen Flecken seien die Spuren von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreißig und mehr Jahre in einer Kiste unter dem Dach aufgehoben und wohl von aller Welt vergessen! – Nun, ich sagte dir, für andere Menschen mag es nichts Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst erinnern, aber für mich war es, als ob das Unterste zu oberst gekehrt würde. Ich hatte auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor dreißig und mehr Jahren mein Kinderzimmer war; es diente später für Wäscheschränke und dergleichen, aber im Grunde hatte man es gelassen, wie es gewesen war, als ich dort am Fichtentisch unter der Petroleumlampe saß, deren Ketten drei Delphine im Maul trugen. Dort saß ich nun wieder viele Stunden des Tags und las wie ein Kind, das mit den Beinen nicht bis zur Erde reicht. Denn siehst du, daß unser Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran sind wir gewöhnt, denn wir haben unter den Füßen etwas Festes; aber Kindheit, das heißt, an beiden Enden nicht ganz gesichert sein und statt der Greifzangen von später noch die weichen Flanellhände haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf einem kleinen Blatt über Abstürzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich reichte wirklich nicht mehr unter dem Tisch bis zur Erde.


  Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief dort. Und da kam dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht weckte mich ein wunderbarer herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich auf, sondern hörte erst lange im Schlaf zu. Es war der Gesang einer Nachtigall; aber sie saß nicht in den Büschen des Gartens, sondern auf dem Dach eines Nebenhauses. Ich begann mit offenen Augen zu schlafen. Hier gibt es keine Nachtigallen – dachte ich dabei –, es ist eine Amsel.


  Du brauchst aber nicht zu glauben, daß ich das heute schon einmal erzählt habe. Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen, es ist eine Amsel, erwachte ich, es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte in meine Augen ein, der Schlaf versank so rasch, wie die Spur einer Welle in trockenem Ufersand aufgesaugt wird, und da saß vor dem Licht, das wie ein zartes weißes Wolltuch war, ein schwarzer Vogel im offenen Fenster! Er saß dort, so wahr ich hier sitze.


  Ich bin deine Amsel – sagte er –, kennst du mich nicht?


  Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fühlte mich überaus glücklich, wenn der Vogel zu mir sprach.


  Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst du dich nicht? – fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines Tags bist du dort gesessen, wo du jetzt sitzt, und ich habe rasch das Fenster geschlossen.


  Ich bin deine Mutter – sagte sie.


  Siehst du, das mag ich ja geträumt haben. Aber den Vogel habe ich nicht geträumt; er saß da, flog ins Zimmer herein, und ich schloß rasch das Fenster. Ich ging auf den Dachboden und suchte einen großen Holzkäfig, an den ich mich erinnerte, weil die Amsel schon einmal bei mir gewesen war; in meiner Kindheit, genau so, wie ich es eben sagte. Sie war auf dem Fenster gesessen und dann ins Zimmer geflogen, und ich hatte einen Käfig gebraucht, aber sie wurde bald zahm, und ich habe sie nicht gefangengehalten, sie lebte frei in meinem Zimmer und flog aus und ein. Und eines Tags war sie nicht mehr wiedergekommen, und jetzt war sie also wieder da. Ich hatte keine Lust, mir Schwierigkeiten zu machen, wenn ich nachdachte, ob es die gleiche Amsel sei; ich fand den Käfig und eine neue Kiste Bücher dazu, und ich kann dir nur sagen, ich bin nie im Leben ein so guter Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo ich die Amsel besaß; aber ich kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben, was ein guter Mensch ist.


  Hat sie noch oft gesprochen? – fragte Aeins listig.


  Nein – erwiderte Azwei –, gesprochen hat sie nicht. Aber ich habe ihr Amselfutter beschaffen müssen und Würmer. Sieh wohl, das ist schon eine kleine Schwierigkeit, daß sie Würmer fraß, und ich sollte sie wie meine Mutter halten – aber es geht, sage ich dir, das ist nur Gewohnheit, und woran muß man sich nicht auch bei größeren Dingen gewöhnen! Ich habe sie seither nicht mehr von mir gelassen, und mehr kann ich dir nicht sagen; das ist die dritte Geschichte, wie sie enden wird, weiß ich nicht.


  Aber du deutest doch an – suchte sich Aeins vorsichtig zu vergewissern –, daß dies alles einen Sinn gemeinsam hat?


  Du lieber Himmel – widersprach Azwei –, es hat sich eben alles so ereignet; und wenn ich den Sinn hätte, so würde ich dir wohl nicht zu erzählen brauchen. Aber es ist, wie wenn du flüstern hörst oder bloß rauschen, ohne das unterscheiden zu können.


  [◁]


  Pension Nimmermehr


  [Frankfurter Zeitung, 9.8.1928, S. 1-2]


  Es gab einmal eine deutsche Pension in Rom. Deutsche Pension, das war damals ein bestimmter Begriff in Italien, wenn er auch sehr verschiedene Sonderwesen umschloß. Mit Entsetzen denke ich heute noch an die Pension Wacker zurück, wo ich ein anderesmal gewohnt habe; alles war dort zum Weinen einwandfrei. Aber in der Pension, von der ich hier spreche, war es nicht so. Als ich ins Büro trat und zum ersten Male nach dem Herrn des Hauses fragte, antwortete mir seine Mutter: »Oh, der kann jetzt nit komme; der ischt grad über seine Hühnerauge!« Ich will ihn Herrn Nimmermehr nennen. Seine Mutter, Frau Nimmermehr also, war eine von einem gewaltigen Mieder umspannte Matrone, deren Fleisch mit den Jahren ein wenig eingegangen war, so daß ihr Korsett rings um sie einen unregelmäßigen Rand in die Luft zeichnete, der mit einer Bluse überzogen war; irgendwie erinnerte das an einen umgekippten, verlorengegangenen Regenschirm, wie man solche zuweilen an verlassenen Orten findet. Ihr Haar wurde zwischen Ostern und Oktober, das heißt außerhalb der Reisezeit, soweit ich das feststellen konnte, nicht frisiert; während der Saison schien es weiß zu sein. Eine weitere Eigentümlichkeit war es, daß ihr Rock einen außerordentlich langen Schlitz besaß, der in der heißen Zeit immer von oben bis unten offenstand. Vielleicht war das kühler; vielleicht war es aber auch eine Besonderheit des Hauses, denn auch Laura, das Stubenmädchen, das bei Tisch bediente, legte zu diesem Zweck zwar eine saubere Bluse an, die hinten zu schließen war, aber während der Zeit, die ich in Rom verbrachte, waren von allen Haken immer nur die zwei untersten geschlossen, so daß darüber das Hemd und weiterhin Lauras schöner Rücken zu sehen war wie in einem Kelch. Trotzdem waren es vorzügliche Wirte, die Nimmermehrs; die altmodisch luxuriösen Zimmer wurden gut gehalten, und was sie kochten, hatte Grazie. Während des Speisens stand Herr Nimmermehr persönlich als Maître d’hôtel neben der Anrichte und leitete die Bedienung, obgleich diese nur aus Laura bestand. Vorwurfsvoll hörte ich ihn einmal zu ihr sagen: »Herr Meier mußte sich selbst einen Löffel und das Salz holen!« – Laura tuschelte erschrocken–. »Hat er etwas gesagt?« – Und Herr Nimmermehr legte die Würde eines königlichen Speisenchefs in die leise Zurückweisung: »Herr Meier sagt nie etwas!« – Zu solcher Höhe des Berufs konnte er sich erheben. Er war, soweit ich mich erinnere, groß, mager und kahl, hatte einen wässerigen Blick und Bartfäden, die sich langsam auf und nieder bewegten, wenn er sich mit der Schüssel zu einem Gast neigte, um diesen auf etwas besonders Gutes aufmerksam zu machen. Sie hatten einfach ihre Eigenheiten, die Nimmermehrs; ich glaube übrigens, daß sie das gar nicht wußten, sondern für deutsche Sehnsucht nach dem Süden hielten.


  Ich habe mir alle diese Kleinigkeiten aufgeschrieben, weil ich schon damals das Gefühl hatte: es kehrt nicht wieder. Ich will damit beileibe nicht behaupten, daß es besonders selten und kostbar gewesen sei; eher schon, es war besonders gleichzeitig. Wenn zwanzig Uhren an einer Wand hängen, und man blickt sie plötzlich an, so hat jedes Pendel eine andere Lage; sie alle sind gleichzeitig, jedes zeigt eine andere Zeit, und irgendwo muß doch auch noch die wirkliche Zeit sein, die man nicht sieht: das ist unheimlich. Alle, die wir damals in der Pension Nimmermehr wohnten, hatten dazu unsere besonderen Gründe; wir hatten alle irgendetwas außer der Zeit in Rom zu tun, aber da man in der Sommerhitze täglich nur ein kleines Maß davon tun konnte, so kamen wir immer wieder in unserem Heim zusammen. Da war zum Beispiel der kleine alte Schweizer Herr; er war da, um die Angelegenheit einer noch kleineren protestantischen Sekte zu betreiben, die ausgerechnet gerade im papistischen Rom ein evangelisches Gotteshaus bauen wollte. Er trug trotz der brennenden Sonne immer einen schwarzen Anzug, und am zweiten Westenknopf von oben war die Uhrkette befestigt, an der ein schwarzes Medaillon hing, in das ein goldenes Kreuz eingelassen war. Sein Bart saß links und rechts von ihm; so dünn sproß er aus dem Kinn, daß man ihn erst in einiger Entfernung davon bemerkte, gegen die Backen zu verlor dieser Bart sich ganz, und die Oberlippe war von Natur bartlos. Die Kopfhaare dieses alten Herrn waren blondgrau und unheimlich weich, und seine Gesichtsfarbe hätte wohl rosig sein können, aber da sie weiß war, war sie gleich so weiß wie frisch gefallener Schnee, in dem eine goldene Brille liegt. Dieser alte Herr sagte einmal, als wir uns alle im Salon unterhielten, zu Mme. Gervais: »Wissen Sie, was Ihnen fehlt? Es fehlt Ihnen ein König in Frankreich!« – Ich wunderte mich und wollte Mme. Gervais zu Hilfe kommen: »Aber Sie sind doch Schweizer und selbst Republikaner!« warf ich ein. Doch da wuchs der kleine Mann über seine goldenen Brillenränder hinaus und erwiderte uns: »Oh, das ist eine andere Sache! Wir sind es seit sechshundert Jahren und nicht seit fünfundvierzig!«


  So der Schweizer, der in Rom eine protestantische Kirche baute.


  Mme. Gervais, mit ihrem lieblichen Lächeln erwiderte: »Wenn die Diplomaten und die Zeitungen nicht wären, würden wir den ewigen Frieden haben.« – »Excellent, vraiement excellent!« nickte der alte Herr wieder befriedigt, mit einem Kichern, das so fein und unnatürlich klang, als hätte er eine junge Ziege im Hals; er mußte ein Bein vom Boden heben, um sich in seinem Fauteuil zu Mme. Gervais zurückwenden zu können.


  So kluge Antworten gab aber auch nur Frau Gervais. Das Profil ihres zarten Tituskopfes auf dem schlanken Hals mit einem köstlichen Ohr geschmückt, hob sich im Speisesaal von dem Fenster ab, vor dem sie saß, als ich sie zum ersten Male sah, wie ein geschnittener rosa Stein von himmelblauem Samt. Mit vollendeten Händen, die Arme mit Messer und Gabel korrekt an sich gezogen, rasierte sie einem Pfirsich, den sie aufgespießt hatte, die Haut vom Leibe. Ihre Lieblingsworte waren: Ignoble, mal élevé, grand luxe und très maniaque. Auch Digestion und digestif sagte sie oft. Mme. Gervais konnte erzählen wie sie, die Katholikin, einmal in Paris in der protestantischen Kirche war. Am Geburtstag des Empereur. »Und ich versichere Sie,« fügte sie hinzu, »es war viel würdiger als bei uns. Viel einfacher. Keine so unvornehme Komödie.« – So war Mme. Gervais.


  Sie schwärmte für die deutsch-französische Verständigung, weil ihr Gatte Hotelier war. Richtiger gesagt, er stand in der Hotelkarriere; man muß alles durchmachen, Speisesaal, Bar, Zimmerdienst, Büro. »Wie ein Ingenieur am Schraubstock arbeiten muß,« erklärte sie. Sie war aufgeklärt. Sie empörte sich bei der Erinnerung daran, wie ein Negerprinz, ein vollendeter Gentleman, in einem Pariser Hotel von Amerikanern boykottiert worden war. – »So machte er bloß, so!« – zeigte sie und brachte ein entzückend verächtliches Rümpfen der Lippe hervor. Die klassischen, vornehmen Ideale der Humanität, Internationalität und der Menschenwürde bildeten in ihr mit der Hotelkarriere eine vollendete Einheit. Allerdings flocht sie auch gerne ein, daß sie als Mädchen mit ihren Eltern Automobilreisen gemacht habe, daß sie mit dem oder jenem Attaché oder Legationssekretär da und dort gewesen sei oder daß schon ihre Bekannte, die Marquise Soundso, das oder jenes gesagt habe. Aber sie machte es nicht weniger vornehm, wenn sie aus der Hotellaufbahn erzählte, daß ein Freund ihres Mannes in einem Haus mit Trinkgeldverbot achthundert Mark im Monat an Trinkgeldern verdient habe, während ihr Mann in einem Haus ohne Verbot nur sechshundert Mark einnahm. Sie hatte immer frische Blumen an sich und reiste mit einem Dutzend kleiner Deckchen, mit deren Hilfe sie aus jedem Pensionszimmer eine kleine Heimat machte. Dort empfing sie ihren Mann, wenn er dienstfrei war, und hatte mit Laura ein Abkommen getroffen, daß ihr diese die Strümpfe wasche, sowie sie sie auszog. Sie war eigentlich eine tapfere Frau. Ich bemerkte einmal, daß ihr kleiner Mund auch fleischig wirken könne, obgleich die ganze Gestalt wie ein etwas überlanger, äußerst zarter Engel war; auch die Backen hoben sich, wenn man genau zusah, beim Lachen viel zu hoch über die Nase; aber merkwürdigerweise, obgleich ich sie nun weniger schön fand, sprachen wir seither ernster miteinander. Sie erzählte mir von der Trauer ihrer Kindheit, von lange dauernden Krankheiten ihres Körpers und von den Qualen, die ihr die Launen eines an Paralyse erkrankenden Stiefvaters bereitet hatten. Einmal vertraute sie mir sogar an, daß sie deshalb ihren Mann geheiratet hatte, ohne ihn zu lieben. Bloß weil es Zeit war, sich zu versorgen, sagte sie. »Sans enthousiasme; vraiement sans enthousiasme!« – Aber das vertraute sie mir erst einen Tag vor der Abreise an: Sie wußte eben immer etwas Passendes zu sagen und sprach den Zuhörern aus der Seele.


  Gerne würde ich etwas Aehnliches auch von der Dame aus Wiesbaden berichten, die gleichfalls zu unserem Haus gehörte; aber ich habe leider viel von ihr vergessen, und das wenige, was mir geblieben ist, läßt schließen, daß sich das übrige nicht recht dieser Absicht fügen würde. Ich weiß nur, daß sie immer einen der Länge nach breit gestreiften Rock trug, so daß sie aussah wie ein großes Holzgatter, auf dem oben eine ungeplättete weiße Bluse hing. Wenn sie sprach, widersprach sie, und meistens ungefähr in der folgenden Weise: Man sagte zum Beispiel, daß Ottavina schön sei. Ja – ergänzte sie sogleich – ein schöner römischer Typus. Dazu blickte sie einen so feststellend an, daß man um der Sicherheit des Weltlaufes willen sie berichtigen mußte, ob man wollte oder nicht, denn Ottavina, das Stubenmädchen, war aus Toscana . Ja – sagte sie –, aus Toscana. Aber ein römischer Typus! Alle Römerinnen haben Nasen, die von der Stirn gerade weggehen! Nun war Ottavina nicht nur aus Toscana, sondern sie hatte auch keine Nase, die von der Stirne gerade wegging; aber wenn die Dame aus Wiesbaden etwas sagen wollte, so überlegte sie es mit solcher Heftigkeit, daß ihr plötzlich ein fertiges Urteil aus dem Munde sprang, bloß weil es die anderen fertigen Urteile aus ihrem Kopf verdrängten. Ich fürchte, sie war eine unglückliche Frau. Und vielleicht war sie nicht einmal Frau, sondern Mädchen. Sie war im Schiff um Afrika gefahren und wollte nach Japan. Sie hatte eine Freundin, die sieben Glas Bier trank und vierzig Zigaretten rauchte, und sie nannte sie einen ganz famosen Kameraden. Ihr Gesicht sah, wenn sie so sprach, wie ein furchtbar lasterhaftes Gesicht aus, mit zuviel Haut und schiefen Schlitzen für Mund, Nase und Augen, man dachte zumindest, daß sie Opium rauchen müsse; aber wenn sie sich nicht beobachtet fühlte, hatte sie ein ganz braves Gesicht, das in dem anderen darin stak wie der kleine Däumling in den Siebenmeilenstiefeln. Ihr Ideal, das sie noch nicht erreicht hatte, war die Löwenjagd, und sie fragte uns alle, ob wir glaubten, daß sehr viel Kraft dazu gehörte? Mut, – meinte sie – Mut hätte sie wohl genügend, aber ob sie auch den Strapazen gewachsen sei? Ihr Neffe rede ihr zu, weil er gerne mitgenommen werden wolle; aber für solch einen zweiundzwanzigjährigen Lausbuben sei das doch noch etwas anderes, nicht? Die gute, weltumsegelnde Tante! Ich bin überzeugt, daß sie ihrem Neffen unter der Sonne Afrikas einen kleinen forschen Klaps auf die Schulter geben wird und daß sich die Löwen davonschleichen werden, so wie Mme. Gervais und ich es taten, wenn wir konnten.


  Ich flüchtete mich dann sogar zuweilen zu Frau Nimmermehr ins Büro oder schlich auf den Gang und spähte, ob ich Ottavina sähe. Ich hätte auch einen Blick auf Gottes Sterne werfen können, aber Ottavina war schöner. Sie war das zweite Stubenmädchen, eine neunzehnjährige Bäuerin, die daheim einen Mann und einen kleinen Knaben hatte; sie war die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Sage niemand, es gebe viel verschiedene Schönheit, Schönheit in vielerlei Art und Stil: das weiß man. Aber die Art von Ottavinas Schönheit könnte mir gestohlen werden; es war Rafaels Art, gegen die ich eine unerlaubte Abneigung habe; was trotz dieser Schönheit das Auge bezwang, war Ottavinas Schönstheit! Zum Glück darf man sagen, daß sich so etwas dem, der es nicht gesehen hat, nicht beschreiben läßt. Wie abstoßend wirken die Worte Harmonie, Gleichmaß, Vollkommenheit, edel! Wir haben sie gemästet; sie stehen wie dicke Frauen auf winzigen Füßen da und können sich nicht rühren. Wenn man aber einmal wirkliche Harmonie und Vollkommenheit sieht, so ist man erstaunt darüber, wie natürlich sie ist. Sie kommt zu ebener Erde herbei. Sie fließt wie ein Bach; gar nicht regelmäßig, mit der unbekümmerten Selbstherrlichkeit der Natur, ohne Anstrengungen zur Großartigkeit oder Vollendung. Wenn ich von Ottavina sage, sie war groß, kräftig, adelig, vornehm, so habe ich das Gefühl, diese Worte seien von anderen Menschen genommen. Ich habe das Bedürfnis, sogleich etwas hinzuzufügen. Sie war groß, aber ohne Verlust an Lieblichkeit. Kräftig, aber nicht voll. Adelig ohne Verlust an Ursprünglichkeit. Eine Göttin und das zweite Stubenmädchen. Ich konnte mit der neunzehnjährigen Ottavina nicht sprechen, weil sie mein gebrochenes Italienisch für unpassend fand und auf alles, was ich sagte, nur mit einem sehr höflichen Ja oder Nein antwortete; aber ich glaube, ich betete sie an. Ich weiß es natürlich nicht sicher, weil auch das bei Ottavina etwas anderes bedeutete. Ich begehrte sie nicht, ich litt keinen Mangel, ich schwärmte nicht; im Gegenteil, so oft ich sie sah, suchte ich mich so unauffällig zu benehmen wie ein Sterblicher, der in die Gesellschaft von Göttern geraten ist. Sie lächelte, ohne daß eine Falte in ihrem Gesicht entstand. Ich konnte sie mir nicht anders in den Armen eines Mannes denken, als mit diesem Lächeln und einem sanften Erröten, das sich wie eine Wolke über sie ausbreitete, hinter der sie dem Zugriff der Begierde entschwand.


  Immerhin hatte Ottavina einen ehelichen Knaben, und ich verzog mich zuweilen zur alten Frau Nimmermehr ins Büro, um im Gespräch mit ihr wieder Anschluß an die Wirklichkeit zu finden. Sie ließ, wenn sie durchs Zimmer ging, die Arme mit den Handrücken nach vorn hängen, hatte den breiten Buckel und Bauch einer Matrone und beschönigte das Leben nicht mehr. Wenn man sie, vom Forschungstrieb geplagt, fragte, ob ihre große schwarze Katze Michette denn eigentlich ein Kater oder ein Weib sei, sah sie einen nachdenklich an und meinte philosophisch: »Oh je, das kanma gar nicht saga; die is ein Kaschtrath!« – In jüngeren Jahren hatte Frau Nimmermehrs Herz einen einheimischen Freund besessen, Sor Carlo, und wo immer man sich in Frau Nimmermehrs Bereich bewegte, konnte man am Ende einer Perspektive von Türrahmen Sor Carlo sitzen sehen. Zwischen Ostern und Oktober, versteht sich; denn er war ein Wrack und selbst jetzt, außerhalb der Saison, war sein Dasein das eines allen Mitbewohnern zwar bekannten, aber öffentlich nicht zugegebenen Gespenstes. Er saß immer an irgendeiner Wand, reglos in einem schmutzigen hellen Anzug, die Beine wie Säulen gleich dick von oben bis unten, das edle Gesicht mit dem schwarz gefärbten Cavourbart von Fett und Leiden entstellt. Nur wenn ich nachts nach Haus kam, sah ich ihn in Bewegung. Wenn alle Augen, die ihn beaufsichtigten, schliefen, schleppte er sich stöhnend durch die Gänge, von Bank zu Bank, und kämpfte mit Atemkrämpfen. Da lebte er sich aus. Ich versäumte nie, ihn zu grüßen, und er dankte mir mit Würde. Ich weiß nicht, ob er für das Gnadenbrot dankbar war, das ihm Frau Nimmermehr bot, oder ob er gegen Undank protestierte und aus gekränkter Würde tagsüber mit offenen Augen zu schlafen schien. Es verriet auch nichts, wie Frau Nimmermehr für ihren alten Sor Carlo empfand. Man darf wahrscheinlich annehmen, daß die schöne Ausgeglichenheit des Alters sie schon längst der Wichtigkeit enthoben hatte, die ein jüngerer Mensch solchen Dingen beimißt. Wenigstens traf ich sie einmal in ihrem Büro so mit Sor Carlo an: Sor Carlo saß an der Wand und hatte seinen schlafenden Blick durch die gegenüberliegende Wand ins Unendliche gerichtet, und Frau Nimmermehr saß am Tisch und hatte ihren Blick durch die offene Tür ins Dunkle gerichtet. Diese beiden Blicke gingen, von ungefähr einem Meter Raum getrennt, parallel aneinander vorbei, und unter dieser Blickebene saß neben dem Tischbein Michette, die Katze, mit den beiden Hunden des Hauses. Der blonde Spitz Maik, mit dem zarten, ausfallenden Haar und der beginnenden Altersdarre im Rücken, versuchte an Michette etwas, das sonst nur Hunde an Hunden tun, und der dicke rotblonde Spitz Ali kaute indessen gutmütig an ihrem Ohr; niemand wehrte es, Michette nicht und die beiden alten Menschen nicht.


  Wer es bestimmt verwehrt hätte, wäre Miß Frazer gewesen; aber es ist anzunehmen, daß sich Maik in ihrer Gegenwart so etwas gar nicht erlaubt hätte. Miß Frazer saß jeden Abend in unserem Salon auf der Kante eines Fauteuils; den Oberkörper hatte sie brettgerade zurückgelehnt, so daß er die Stuhllehne nur am obersten Rand berührte, und die Beine ungebogen so von sich gestreckt, daß sie die Erde nur mit den Hacken berührten; in dieser Stellung häkelte sie. Wenn sie damit fertig war, setzte sie sich an den ovalen Tisch, mitten in unsere Konversation hinein, und schrieb ihre tägliche Lektion. Wenn diese beendigt war, legte Miß Frazer mit schnellen Fingern zwei Patiencen. Und wenn die Patiencen aufgegangen waren, sagte sie good night und verschwand. Dann war es zehn Uhr. Ausnahmen gab es nur, wenn einer von uns in dem tropisch glühenden Salon ein Fenster öffnete; dann stand Miß Frazer auf und schloß es wieder. Wahrscheinlich vertrug sie den Luftzug nicht. Wir wußten ebensowenig den Grund wie wir den Inhalt ihrer täglichen Lektion kannten oder den Gegenstand ihrer Handarbeit. Miß Frazer war ein altes englisches Fräulein; ihr Profil war ritterlich und scharf wie das eines Edelmanns, ihr Anblick von vorn rund und rot, wie der eines Apfels, mit einer liebenswürdigen Beimischung von Mädchenhaftigkeit unter ihren weißen Haaren. Ob sie auch liebenswürdig gesinnt war, wußte niemand. Außer den unvermeidlichen Liebenswürdigkeiten wechselte sie mit uns kein Wort. Vielleicht verachtete sie unser Nichtstun, unsre Geschwätzigkeit und unsere Unmoral. Nicht einmal den Schweizer, der schon seit sechshundert Jahren Republikaner war, würdigte sie einer Vertraulichkeit. Sie wußte alles von uns, weil sie immer in der Mitte saß, und war der einzige Mensch, von dem wir nicht wußten, warum er da war. Alles in allem, mit ihrer Häkelarbeit, ihrer Lektion und dem menschenfreundlichen Lächeln eines roten Apfels, wäre sie sogar imstande gewesen, nur zum Vergnügen da zu sein und unsere Gesellschaft zu teilen.


  [◁]


  Türen und Tore


  [Sport im Bild, 28.9.1928, S. 1448-50]


  Türen gehören der Vergangenheit an, wenngleich die Hintertüren bei Bauwettbewerben gegenwärtig noch recht beliebt sein sollen.


  Läßt man, um berechtigte Empfindlichkeiten zu schonen, den zweiten Teil dieser Behauptung beiseite, so kann sich von der Richtigkeit des ersten jeder bei sich selbst überzeugen. Er braucht nur seine Tür zu öffnen, so sieht er einen rechteckigen, in die Mauer eingelassenen Holzrahmen, an dem ein drehbares Brett befestigt ist. Dieses Brett läßt sich gerade noch zur Not verstehen; denn es soll leicht sein, damit man es gut bewegen kann, und es paßt zu dem Eichen- oder Nußgehölz, das man bis vor kurzem in jedem ordentlichen Familienzimmer angepflanzt hat. Wenn man sie gut entölt, können Türen sogar im Winde stöhnen. Dennoch hat auch schon dieses Brett das meiste von seiner Bedeutung eingebüßt. Bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts konnte man noch an einer Tür horchen, und welche Geheimnisse erfuhr man da bisweilen! Der Graf hatte seine Stieftochter heimlich enterbt, und der Held, der sie heiraten sollte, erfuhr gerade noch rechtzeitig, daß er sie entführen müsse, damit man ihn nicht vergifte. Das sollte einer in einem zeitgenössischen Haus versuchen! Ehe er dazu käme, an der Tür zu horchen, würde er alles schon längst durch die Wände erfahren haben; ja nicht nur das: von dem ersten und leisesten Gedanken angefangen, der sich bildete, wäre er mit dabeigewesen. Warum hat sich noch kein Rundfunkdichter des Stoffes der Türen und Wände bemächtigt?! Geschärftestes Miterleben aller Sinne gestatten sie, in einer vorbildlichen Weise, mit dem Ausschluß einzig und allein des Gesichtssinns, zu verbinden.


  Noch viel sonderbarer als die Tür selbst ist ihr Rahmen. Blickt man bei geöffneten Türen durch eine Zimmerflucht, so glaubt man den Angsttraum eines Fußballstürmers zu erleben, der ein Tor hinter dem anderen schießen muß. Es gibt auch eine Sorte von Galgen, an die es erinnert. Warum macht man so etwas? Technisch könnte man heute ein gutes Schließen der Tür weit besser ohne diese Pfähle erreichen; sie sind in der Tat nur da, um das Auge zu erfreuen. Dem Auge würde es zu kahl erscheinen, wenn die Tür an die Mauer oder ein unsichtbares Metallband schlösse. Das wäre für das zivilisierte Auge nicht anders, als wenn zwischen Hand und Ärmel keine Stulpe hervorgucken würde, und wirklich haben diese Türrahmen eine ähnliche Geschichte wie die Röllchen. Als man noch die Zimmer wölbte, kannte man sie nicht; die Tür drehte sich um zwei schöne schmiedeeiserne Mauerhaken. Später lernte man flache Decken bauen, und sie wurden von schweren Holzbalken getragen; mit Stolz auf das Neue zeigte man die Balken, verkleidete die Felder zwischen ihnen auch mit Holz, und es entstanden die schönen getäfelten Decken. Noch später versteckte man die Balken hinter einer Stuckdecke, aber an den Türen ließ man ein Rändchen von Holz auch noch weiterhin hervorschauen. Schließlich baut man heute in Eisen und Beton, statt in Ziegel und Holz, aber das hölzerne Rändchen, von nirgendwo kommend, angeklebt, einsam, sinnlos, nur mit den Fensterrahmen verschwistert, muß die Sitte wahren. Ist das nicht fast aufs Haar genau die Geschichte des Hemdes, das zuerst in einem breit dem Auge geöffneten Ausschnitt der Kleidung, mit Hals- und Handkrause begann? Dann verschwand es unter dem Rock, aber Kragen und Stulpe ragten noch aus dem Anzug. Dann trennten sich Kragen und Stulpe vom Hemde ab, und zum Schluß, ehe wieder ein Wandel zum Besseren eintrat, wurden Kragen und Röllchen einsame Symbole der Kultur, die man, um zu zeigen, was sich gehört, an irgendeine geheime Unterlage knöpfte.


  Ich widme diese Entdeckung, daß unsere Holztüren Röllchen sind, dem namhaften Architekten, der herausgefunden hat, daß der Mensch auf der Klinik geboren wird und im Spitale stirbt, weshalb auch seine Wohnräume von antiseptischer Nüchternheit erfüllt sein müßten, um die unserem Leben eigene Schönheit zu zeigen. Es gibt da noch vieles zu tun. Aber die Baukunst ist heute in einer schweren Lage. Der Mensch früherer Zeiten, Schloßherr wie Städter, lebte in seinem Haus; seine Stellung im Leben zeigte sich dort, speicherte sich dort auf. Man empfing noch in der Biedermeierzeit bei sich; heute macht man das bloß nach. Das Haus hat dem gedient, was man scheinen wollte, und dafür hat man immer Geld übrig; heute aber sind andere Dinge da, die diesen Zweck erfüllen, Reisen, Automobile, Sport, Theater, Winteraufenthalte, Appartements in Luxushotels. Die Phantasie des Zeigens, was man ist, geht in dieser Richtung, und wenn ein reicher Mann sich trotzdem noch ein Haus baut, so bleibt etwas Künstliches daran, etwas Privates, das keine Erfüllung einer allgemeinen Sehnsucht ist. Und wie soll es Türen geben, wenn es kein »Haus« gibt?! Die einzige originelle Tür, die unsere Zeit hervorgebracht hat, ist die gläserne Drehtür des Hotels und des Warenhauses.


  Die Tür hat früher als Teil für das Ganze das Haus vertreten, so wie das Haus, das man besaß, und das Haus, das man machte, die Stellung des Besitzers zeigen sollte. Die Tür war ein geeignetes Symbol für eine Gesellschaft von Bevorzugten, die sich dem Ankömmling, je nachdem, wer er war, öffnete oder verschloß, was gewöhnlich sein Schicksal entschied. Ebensogut eignete sie sich aber auch für den kleinen Mann, der außen nicht viel zu bestellen hatte, jedoch hinter seiner Tür sofort den Gottvaterbart umhängte. Sie war darum allgemein beliebt. Die vornehmen Leute öffneten oder verschlossen bloß ihre Türen, aber der Bürger konnte mit ihnen außerdem ins Haus fallen. Er konnte sie offen einrennen. Er konnte zwischen Tür und Angel seine Geschäfte erledigen. Konnte vor seiner oder einer fremden Tür kehren. Er konnte jemand die Tür vor der Nase zuschlagen, konnte ihm die Tür weisen, ja er konnte ihn sogar bei der Tür hinauswerfen: das war eine Fülle von Beziehungen zum Leben, und sie zeigen jene treffliche Mischung von Realistik und Symbolik, welche die Sprache nur aufbringt, wenn uns etwas sehr wichtig ist.


  Aber man lasse sich dadurch nicht täuschen: die großen Zeiten der Türen sind vorbei! Es ist sehr romantisch, jemand zuzurufen, daß man ihn zur Tür hinauswerfen werde, aber wer hat je wirklich jemand hinausfliegen sehen? Dem Schreiber dieser Zeilen ist das nur ein einziges Mal im Leben zu beobachten geglückt, und das geschah bei einer Bauernrauferei. Da flogen aber bezeichnenderweise gleich der Hinausgeworfene und der Hinauswerfer zum Wirtshaus hinaus, und wenn auch draußen der Befugte den Minderbefugten auf der Erde verdrosch, so hatte der Vorgang doch gar nichts von jener großartigen Einseitigkeit, die seinen Reiz ausmacht, sondern die Kompetenzen ließen sich nicht recht unterscheiden. Man schlägt auch niemand mehr die Tür vor der Nase zu, sondern nimmt schon die telephonische Anmeldung seines Besuchs nicht entgegen, und vor seiner eigenen Tür zu kehren, ist eine unverständliche Zumutung geworden. Das sind längst unvollziehbare Redensarten; freundliche Einbildungen, die uns vielleicht mit Wehmut beschleichen, wenn wir alte Tore betrachten. Historisches Dunkel um das Loch, das der Zimmermann vorläufig noch in der Gegenwart gelassen hat.


  [◁]


  Glauben Sie, daß Denkmäler sich richtig verhalten?


  [Neue Zürcher Zeitung, 26.9.1930, S. ?]


  Denkmale haben außer der Eigenschaft, daß man nicht weiß, ob man Denkmale oder Denkmäler sagen soll, noch allerhand Eigenheiten. Die wichtigste davon ist ein wenig widerspruchsvoll. Es gibt nichts auf der Welt, was so unsichtbar wäre wie Denkmäler. Sie werden aufgestellt, um gesehen zu werden; aber gleichzeitig sind sie durch irgendetwas gegen Aufmerksamkeit imprägniert, und diese rinnt an ihnen ab, ohne auch nur einen Augenblick stehen zu bleiben. Man kann monatelang eine Straße gehn, man wird jede Hausnummer, jede Auslagenscheibe am Weg kennen, und es wird einem nicht entgehen, wenn ein Geldstück auf dem Gehsteig liegt; aber man ist überrascht, wenn man eines Tages nach einem hübschen Stubenmädchen ins erste Stockwerk schielt und dabei eine metallene, gar nicht kleine Tafel entdeckt, auf der in unauslöschlichen Lettern eingegraben steht, daß an dieser Stelle von achtzehnhundertsoundsoviel bis achtzehnhundertundeinigemehr der unvergeßliche Soodernichtso gelebt und geschaffen habe. Es geht vielen Menschen selbst mit überlebensgroßen Standbildern so. Man muß ihnen täglich ausweichen oder kann ihren Sockel als Schutzinsel benützen, man bedient sich ihrer als Kompaß oder als Distanzmesser, wenn man ihrem wohlbekannten Platz zustrebt, man empfindet sie wie einen Baum als Teil der Straßenkulisse und würde augenblicklich verwirrt stehen bleiben, wenn sie eines morgens fehlen sollten, aber man sieht sie nie an und besitzt gewöhnlich nicht die leiseste Ahnung davon, wen sie darstellen, außer daß man vielleicht weiß, ob es ein Mann oder eine Frau ist.


  Man darf sich durch einige Ausnahmen nicht täuschen lassen. Etwa durch jene paar Standbilder, die der Mensch mit dem Baedeker in der Hand suchen geht, wie den Gattamelata oder den Colleone, was eben ein ganz besonderes Verhalten ist – oder durch Gedenktürme, die eine ganze Landschaft versperren oder durch die Siegesallee in Berlin, welche so unvergleichlich bleibt, weil eine Postenkette aus Marmor sonst nirgends in der Kriegsgeschichte vorkommt. Solche energischen Denkmäler gibt es; und dann gibt es auch noch die, welche der Ausdruck eines lebendigen Gedankens und Gefühls sind; aber der Beruf der meisten gewöhnlichen Denkmale ist es wohl, ein Gedenken erst zu erzeugen, oder die Aufmerksamkeit zu fesseln und den Gefühlen eine fromme Richtung zu geben, weil man annimmt, daß es dessen einigermaßen bedarf, und diesen, ihren Hauptberuf verfehlen Denkmäler immer. Sie verscheuchen geradezu das, was sie anziehen sollten. Man kann nicht sagen, wir bemerken sie nicht; man müßte sagen: sie entmerken uns, sie entziehen sich unseren Sinnen: es ist eine durchaus positive, zur Tätlichkeit neigende Eigenschaft von ihnen!


  Nun, man kann das ohne Zweifel erklären. Alles Beständige büßt seine Eindruckskraft ein. Ein lästiges dauerndes Geräusch hören wir nach einigen Stunden nicht mehr. Bilder, die wir an die Wand hängen, werden binnen weniger Tagen von der Wand aufgesogen; es kommt äußerst selten vor, daß man sich vor sie hinstellt und sie betrachtet. Bücher, die man halb gelesen in die prächtigen Bändereihen der Bibliothek einstellt, liest man nie mehr zu Ende. Ja, es genügt bei sensiblen Personen, daß sie ein Buch, dessen Anfang ihnen gefallen hat, kaufen, und sie werden es nie wieder in die Hand nehmen. Wenn man den Klagen der Gattinnen glauben darf, wollen die Männer das nicht bemerken, was sie besitzen; sie achten nicht auf die Toiletten und Frisuren, die ihnen ehelich zu eigen sind, während sie auf die kleinsten Veränderungen im Aussehen der Frauen anderer sogleich reagieren. Und wer hätte noch nicht die ähnliche Klage aller Eltern gehört, daß ihre undankbaren Kinder die Liebe nicht fühlen, von der sie täglich umgeben sind? Du behandelst mich »wie Luft«, klagen die Treuen. Luft ist leider etwas nicht sehr Sichtbares, aber sie ist etwas sehr Wichtiges und Unentbehrliches, könnten die Ungetreuen erwidern. In welch erhöhtem Maße müssen sich diese Nachteile, denen das Beständnis ausgesetzt ist, bei Erscheinungen aus Erz und Marmor geltend machen!


  Wenn man es gut mit Monumenten meint, muß man daraus unerbittlich den Schluß ziehen, daß sie einen wider unsere Natur gerichteten Anspruch an uns stellen und zu seiner Erfüllung ganz besonderer Anstalten bedürfen. Wollte man die Warnungstafeln für Autos so diskret einfarbig gestalten wie Denkmale, so wäre das ein Verbrechen. Auch die Lokomotiven pfeifen schrille und keine versonnenen Klänge, und selbst dem Briefkasten gibt man eine auffallende Farbe. Mit einem Wort, auch Denkmäler sollten sich heute, wir wir alle, etwas mehr anstrengen. Ruhig am Wege stehn und sich Blicke schenken lassen, könnte jeder; wir dürfen heute von einem Monument mehr verlangen. Warum greift der in Erz gegossene Held nicht wenigstens zu dem anderwärts längst überholten Mittel, mit dem Finger an eine Glasscheibe zu klopfen? Weshalb drehen sich die Figuren einer Marmorgruppe nicht umeinander, oder klappen wenigstens die Augen auf und zu? Das Mindeste, was man verlangen dürfte, um die Aufmerksamkeit zu erregen, wären bewährte Aufschriften wie »Goethes Faust ist der beste!« oder »Die dramatischen Ideen des bekannten Lyrikers X. sind die billigsten!«.


  Leider wollen das die Bildhauer nicht. Sie verstehen, wie es scheint, nicht unser Zeitalter des Lärms und der Bewegung. Wenn sie einen Herrn in Zivil darstellen, so sitzt er reglos auf einem Stuhl oder steht da, die Hand zwischen dem zweiten und dritten Knopf seines Rockes, auch hält er zuweilen eine Rolle in der Hand, und es zuckt keine Miene in seinem Gesicht. Die Fahne flattert in der Hand, aber es geht kein Wind. Das Schwert ist gezückt, und niemand fürchtet sich davor. Der Arm weist gebieterisch vorwärts, aber kein Mensch denkt daran, ihm zu folgen. Selbst das Pferd, das sich mit sprühenden Nüstern zum Sprung erhoben hat, bleibt auf den Hinterhufen stehen, starr vor Staunen darüber, daß die Menschen unten, statt zur Seite zu weichen, ruhig ein Wurstbrot in den Mund stecken oder eine Zeitung kaufen. Denkmalsfiguren stellen sich mit der leidenschaftlichsten oder innerlichsten Gebärde ihres Lebens hin, voll von Feierlichkeit oder Aufregung, und sind wie arme Komödianten, die vor einem unruhigen und unaufmerksamen Haus spielen müssen; ein Liebhaber, der am Ende seiner Erklärung bemerkt, daß die Umworbene die Tapetenmuster an der Wand hinter seinem Rücken gezählt hat, kann sich nicht tiefer bloßgestellt fühlen, als sie. Sie machen keinen Schritt und machen doch immerwährend einen faux pas. Es ist eine verzweifelte Lage.


  Ich glaube, daß ich mit diesen Ausführungen einiges zum Verständnis von Denkmalsfiguren, Gedenktafeln und dergleichen beigetragen habe. Vielleicht sieht einer oder der andere daraufhin jene an, die an seinem Weg stehen. Was aber immer unverständlicher wird, je weiter man nachdenkt ist, weshalb man, wenn die Dinge so liegen, gerade großen Männern Denkmale setzt? Es scheint eine ganz ausgesuchte Bosheit zu sein. Da man ihnen im Leben nicht mehr schaden kann, stürzt man sie gleichsam mit einem Gedenkstein um den Hals ins Meer des Vergessens.


  [◁]


  Robert Musil an ein unbekanntes Fräulein


  [Berliner Tageblatt, 25.12.1930, S. 17]


  Unbekanntes kleines Fräulein!


  Weil ich Sie nicht kenne, schreibe ich Ihnen durch die Zeitung. Ja, indem ich mir die Umstände unserer Begegnung überlege, wird mir klar, dass ich an jemand schreibe, den es gar nicht mehr gibt oder doch nur in höchst schattenhafter Weise. Jene Begegnung vollzog sich aber unter sehr alltäglichen Umständen. Sie stiegen in einen Wagen der Strassenbahn ein, worin ich sass. Ich vermute, dass Sie mich unter den wenigen Fahrgästen bemerkt haben werden, denn Sie trugen ein ungemein gehaltenes Wesen zur Schau, ganz kleine Dame, die es fühlt, dass man sie betrachtet. In Ihrer Gesellschaft befand sich ein Herr meines eigenen Alters, der mir auch gefiel; er konnte ein viel älterer Bruder sein, aber wenn er Ihr Vater gewesen sein sollte, so erwies er sich Ihnen in einer jugendlichen Weise gleichgestellt und gar nicht herrisch, und ich möchte vermuten, dass Sie seinen Gedanken in einer ähnlichen Weise schmeichelten wie den meinen. Ich schätze, dass Sie damals höchstens vierzehn Jahre alt waren. Sie trugen ein strassenfarbenes Samtkleid, das in der Mitte eng anlag, so dass der etwas schwere und doch bildsame Stoff darüber und darunter die Reife der weiblichen Erscheinung vortäuschte, ohne dass doch der Figur das Kindhafte genommen worden wäre. Mir war sogleich der Name »Kind-Frau« eingefallen, als ich Sie ansah. Ihr Samtkleid hatte an den engen Aermeln Stulpen aus Pelz und war auch unten mit Pelz verbrämt, wo es einen weiten Radsaum bildete; und es gemahnte ein wenig an ein Nationalkostüm oder an ein Eislaufkostüm, aber es war wahrscheinlich überhaupt kein Kleid, sondern ein Mantel: Sie selbst werden das gewiss heute noch wissen und sich gern daran erinnern, ich aber kann zu meiner Entschuldigung nur anführen, dass Bewunderung eben immer viel genauer beobachtet als Selbstbewunderung, die sachlich vor dem Spiegel auf die Einzelheiten eingeht und sie prüft.


  Vielleicht ist diese Ausrede falsch, aber jedenfalls gibt sie zu, dass meine Bewunderung unsachlich und in einem nicht ganz einwandfreien Sinne romantisch war, was auch ganz natürlich ist, denn die Möglichkeit, mich in Sie zu verlieben, lag ja gerade darin, dass ich nicht im vollen Bewusstsein der Wirklichkeit handelte, die mir das nicht erlaubt hätte. Lassen Sie uns das gute, alte Wort Traum dafür gebrauchen: dort begegnet man einem Menschen, erkennt, wer er ist, und weiss, dass er ein anderer ist; in ähnlicher Weise, tief im Bergwerk, über dem wir uns sonst bewegen, blieben Sie für mich ein Kind und waren doch eine in den Massen verkleinerte Frau – zehn Minuten lang, ehe Sie ausstiegen und mir verlorengingen, ohne dass ich mich dagegen wehrte. Die Art, wie Sie eintraten, sich setzten und dem Schaffner ein wenig nachlässig das Geld reichten (denn Sie taten das, und nicht Ihr Begleiter), war ohne jede Spur jener Affektation, mit der ein Kind so etwas tut; und die Züge Ihres Gesichts, das ich mit seinem dunklen Rot, den starken Brauen, den vollen Lippen und der ein wenig aufgebogenen Nase noch vor mir sehe, waren zwar Ihren Jahren voraus, aber trotzdem bildeten sie nicht etwa nur das verkleinerte Gesicht einer erwachsenen Frau. Es fällt mir dabei ein, dass man Ihre Erscheinung auch ganz und gar nicht mit einer »Knospe« vergleichen durfte, denn die Form einer solchen ist zwar jugendlich, aber hart und entschieden, und der Liebreiz Ihrer verfrüht aufgeblühten Kindhaftigkeit glich eher einer Blume ohne Wurzel, ja, ohne Stiel.


  Mehr habe ich Ihnen eigentlich nicht zu sagen. Und ich habe weder eine Moral noch eine Unmoral daraus abzuleiten: offenbar lag unsere Begegnung zwischen diesen beiden Möglichkeiten, und es sind ja auch schon über zehn Jahre seither ohne Folgen vergangen. Zuweilen erinnern Sie mich daran, dass es allerhand Geschichten von Frauen gibt, die eine geheimnisvolle Herkunft aus Baumästen, Quellen oder Retorten hatten, Frauen, die nicht ganz Frau waren und mit diesem Nicht-Ganz die Männer bis zum Märchenerfinden reizten. Es ist das offenbar eine Phantasie, die der Mannsperson aus vielerlei Gründen ans Herz geht. Und anderseits frage ich mich, was wohl Sie noch von dem kleinen Mädchen wissen mögen, das es nicht erwarten wollte, Sie zu werden, und sicher jetzt ein wenig davon enttäuscht ist.


  
    [image: ]

  


  [◁]


  Als Papa Tennis lernte


  [Der Querschnitt, 4.1931, S. 247-252]


  Als Papa Tennis lernte, reichte das Kleid Mamas bis zu den Fußknöcheln. Es bestand aus einem Glockenrock, einem Gürtel und einer Bluse, die einen hohen, engen Umlegekragen hatte als Zeichen einer Gesinnung, die bereits anfing, sich von den Fesseln zu befreien, die dem Weibe auferlegt sind. Denn auch Papa trug an seinem Tennishemd einen solchen Kragen, der ihn am Atmen hinderte. An den Füßen schleppten beide nicht selten hohe braune Lederschuhe mit zolldicken Gummisohlen, und ob Mama außerdem noch ein Korsett zu tragen hätte, das bis an die Achselhöhlen reichte, oder sich mit einem kürzeren begnügen dürfte, war damals eine umstrittene Frage. Damals war Tennis noch ein Abenteuer, von dem sich die verzärtelte heutige Generation keine Vorstellung mehr machen kann. O, rührende Frühzeit, als man noch nicht wußte, daß auf kontinentalen Tennisplätzen kein Gras gedeiht! Man behandelte es vergeblich mit der Sorgfalt eines Friseurs, der an einem an Haarausfall leidenden Kunden alle seine Mittel versucht. Aber man konnte auf solchen Grasplätzen bei Turnieren unerwartete Erfolge erzielen, wenn der Ball zufällig auf einen Maulwurfshügel fiel oder der Gegner über ein Grasbüschel.


  Leider hat man diese romantischen Tenniswiesen bald aufgegeben und den modernen Hartplatz geschaffen, wodurch ein ernster Zug in den Sport kam. Die Figuren verschwanden, die man anfangs hatte sehen können, wie sie, scharf visierend, mit turnerischer Geschicklichkeit das Racket einem Flugball entgegenstießen, und es bildeten sich überraschend schnell die Schläge aus, die heute noch gebraucht werden, mit ganz wenigen Ausnahmen, die erst später dazugekommen sind. Auch die Listen des Spiels waren bald beisammen und fertig; nur nannte man sie damals noch nicht Taktik und Strategie, wahrscheinlich, weil man vor Leutnants und geistigen Leistungen zu großen Respekt hatte. Das war aber viel zu bescheiden: Man wundert sich zuweilen über das Genie der Urmenschen, wenn man bedenkt, daß sie gleichsam aus dem Nichts heraus das Feuer, das Rad, den Keil, den Einbaum erfunden haben, und solche Urgenies der Tennisschläge sind wir gewesen, eure Eltern, liebe Kinder, wenn ich auch offen zugeben muß, daß man selbst nichts davon hat und es erst im Spiegel der Geschichte bemerkt. Der Zeitgeist schafft sich eben seine Werkzeuge. Was nach uns gekommen ist, war ebensowohl ein großes Wachsen des Durchschnittskönnens wie der Spitzenleistungen, aber wir sind es gewesen, welche die Gnade dieses Jahrhunderts empfangen haben, und daraus leite ich auch die Berechtigung ab, einiges von solchen Angelegenheiten zu erzählen.


  Um noch einen Augenblick beim Tennis zu bleiben: man konnte noch vor zehn oder weniger Jahren in diesem Sport gewisse Spuren der ursprünglichen Moral beobachten. Wenn man von einer anderen Sportstätte auf einen Tennisgrund kam, so war das, sofern man einen empfänglichen Blick für Kleidung hatte, nicht anders, als ob man von einem hellen, offenen Platz in einen hochstämmigen Wald träte. Hier reichten die Röcke noch bis zur halben Wade und die Taille bis zu den Handgelenken, als sich der Dreß anderswo längst schon auf die Größe eines Bogens Briefpapier, wenn nicht gar einer Eintrittskarte zusammengezogen hatte; ja, was die Herren angeht, so stecken sie bekanntlich heute noch in weißen Futteralen, und nur die Damen verlieren von den Armen und Beinen aus zusehends ihre Kleidung. Dieser konservative Grundzug des Tennis hängt wahrscheinlich damit zusammen, daß es lange Zeit ein Sport der »Gesellschaft« gewesen ist, die es zum Vergnügen spielte und die Nacktheit nicht für einen neuen Geist hielt, sondern für ein Geheimnis des Garderobeschranks, das man nur selten tragen darf, weil es immer das gleiche bleibt. In ähnlicher Weise ist ja auch ein anderer Sport der Gesellschaft konservativ geblieben, das Fechten, diese schwarzseidene Kavalierskunst, deren Anblick, wenn sie öffentlich auftritt, mehr vom achtzehnten Jahrhundert an sich hat als von den Formen der Gegenwart, und an sportlicher Geltung dann auch weit zurücksteht. Das Fechten war ein ritterlicher Sport und also eigentlich überhaupt keiner, oder ist nur noch ein halb lebendiger, der trotz seiner hohen körperlichen Vollendung zusehen muß, wie ihn die Seele seiner Seele mit Boxern und Jiu-Jitsu-Kämpfern verlassen hat.


  Seit Papa Tennis lernte, hat sich also immerhin einiges geändert, aber es betrifft mehr die Bewertung der Leibesübungen als diese selbst. Wohl gab es noch nicht die Verbindungen von Motortechnik mit menschlicher Kaltblütigkeit, aber von den eigentlichen »Körper-Sporten« standen die Wesenszüge schon fest, mit wenigen Ausnahmen wie Golf und Hockey, die man noch nicht kannte, und abgesehen von der technischen Durchbildung, die aber ziemlich stetig erfolgte; denn von »revolutionierenden« Stiländerungen fielen die der Reit-, Lauf- und Sprungtechnik schon in jene Zeit und sogar die Crawlmethode des Schwimmens, die erst später importiert worden ist, unterschied sich in der Arm- und Atemtechnik weniger von dem damals geübten Schnellschwimmen als dieses vom gemächlichen Mißbrauch des Wassers zur Großvaterzeit.


  Was den Sport zum Sport gemacht hat, ist also nicht so sehr der Körper als der Geist. Ehe ich aber von diesem berühmten Geist beginne, muß ich eine Geschichte erzählen, die weitab davon anfängt, jedoch bald dahinführt. Man weiß, daß Wien die zweitgrößte deutsche Stadt ist; aber da ein großer Teil der Einwohnerschaft Wiens in Berlin wohnt, wo er sich als Schriftsteller, Ingenieur, Schauspieler und Kellner große Verdienste um die norddeutsche Sonderart erwirbt, bleibt zu Hause nicht immer genug übrig, was man außerhalb natürlich nicht so genau weiß. Aber so ist man auf einen Einfall gekommen, der sowohl für die Geschichte der Kultur wie für die des Sports sehr bezeichnend ist: Man baut nicht nur seit einem Jahr an einem großen olympischen Stadion, sondern opfert diesem auch die letzten Reste des Praters. Was das heißt, muß erklärt werden. Der Prater gehört zu den sieben Weltwundern, die ein im Ausland lebender Wiener aufzuzählen beginnt, wenn er Heimweh hat; sie heißen: Wiener Hochquellenwasser, Mehlspeisen, Backhendeln, die blaue Donau, der Heurige, die Wiener Musik und der Prater. Nun ist es freilich so, daß, wenn man Schönberg sagt, dieser Wiener die Assoziation Postamt W 30 oder Autobus 8 hat, dagegen bei Musik sicher nur an Johann Strauß oder Lehár denkt, auch ist die Donau nicht blau, sondern lehmbraun, und das Wiener Trinkwasser überaus kalkhaltig, aber beim Prater waren ausnahmsweise Ideal und Wirklichkeit im Einklang. Denn das war, eng an ja ja eng an in die Großstadt geschlossen, ein stundenweiter Naturpark mit herrlichen alten Wiesen, Büschen und Bäumen; eine Landschaft, in der man sich als Mensch nur zu Gast fühlte; eine Überraschung, denn diese Natur war gut um hundert Jahre älter, als es die Natur ist, in deren Gesicht wir sonst blicken; kurz, es war eine jener Stellen, die man heute, überall, wo man sie noch besitzt, für unberührbar erklärt, aus irgendeinem Empfinden heraus, daß es doch noch etwas anderes als Kugelstoßen oder Autofahren bedeute, wenn sich der Mensch langsam, ja sogar oftmals stehenbleibend oder sich setzend, in einer Umgebung bewegt, die ihm Empfindungen und Gedanken eingibt, für die sich nicht leicht ein Ausdruck finden läßt. In der Zeit der Allonge-Perücken scheint man das gewußt zu haben, denn obwohl der Prater damals ein kaiserlicher Jagdpark war, worin man zur Hatz ritt, gibt es allerhand Zeugnisse dafür, daß dies nicht ganz ohne ein Empfinden für die Natur vor sich ging; in der langen Besitzerzeit Franz Josephs, wo sich unsere heutige Art zu leben und auszusehen herausbildete, hatte man wenigstens Scheu vor Änderungen und gab nur die Ränder frei, selbst der aristokratische Jockeiklub und der Trabrennverein mußten sich damit begnügen: erst seit wir uns selbst übergeben sind, und das ist eben das Bedeutsame daran, ist der Prater fast restlos zugrunde gegangen, was natürlich nicht hindern wird, daß wir weiter von ihm reden und nicht bemerken werden, daß er nicht mehr da ist. An seine Stelle sind Sportplätze verschiedenster Art getreten, die von Zäunen und Eintrittsschranken umgeben sind, und es ist das gerade so, wie es sein mußte, denn man hätte dafür weit geeignetere Gegenden finden können, aber keine so vornehmen, keine solchen Siegesplätze über die Natur, nichts, wo sich der lächerliche Anspruch der Leibesübungen, eine Erneuerung des Menschen zu sein, so naiv, so protzig, so instinktsicher ausdrücken könnte wie in diesem Zusammenhang.


  Gegen die Tatsache, daß wir heute eine Körper-»Kultur« besitzen, ist also nichts zu machen. Aber wessen Geisteskind ist sie eigentlich? An dieser Stelle muß ich zugeben, daß ich selbst sehr viel Sport getrieben habe. Schon ich bin in meiner Jugend, wenn ich vom Kolleg kam, täglich auf den Tennisplatz gefahren, um mich einem scharfen Trainingsspiel zu unterziehen, oder ich wurde eine halbe Stunde lang von meinem Maestro di scherma hart hergenommen und abends dann noch einmal eine Viertelstunde, und schließlich kamen noch die Assauts mit den Klubgrößen, unter denen sich vielgenannte Fechter befanden. Ich habe an Fecht- und Tennisturnieren teilgenommen, konnte auf den Händen stehen, Salto zu Wasser und zu Lande machen und bin etliche Male auf Schwimm-, Ruder- und Segelunternehmungen beinahe ertrunken; ich glaube, genügende Beweise dafür zu besitzen, daß der Geist des Jahrhunderts rechtzeitig in mich gefahren ist. Aber wenn ich mich frage, was mir damit eigentlich geschah, so muß ich mir die Antwort sorgfältig überlegen: In der Hauptsache war es wohl wirklich eine blinde Kraft, die mich trieb, irgendein Nichtwiderstehenkönnen, sobald man die Sache kennengelernt hatte; aber sichtlich war sie auch vermischt mit jener lebensunkundigen Eitelkeit der Jugend, die an ihrem gesunden Körper nicht nur Freude, sondern ein Wundergefühl empfindet, weil in diesem Zaubersack noch alle Erfolge der Welt stecken, ohne daß eine Enttäuschung davorgekommen wäre. Auch die Suggestion, die im Erlernen jeder Sache liegt, wenn man sich ihm erst einmal hingegeben hat, darf nicht vergessen werden; hat man etwa hundert Stunden und Anstrengungen zum Opfer gebracht, so opfert man ihm auch die hundertunderste und beginnt damit eine neue Reihe: man wird in dieser Art beim Training von seinem Körper gleichsam an der Nase weiter geführt.


  Neben diesen Illusionen gibt es in der Sportübung aber auch eine Fülle wirklicher kleiner geistiger Anregungen, die sie vor der Gefahr bewahren, bloß eine seelische Erkrankung zu werden. Ich will das kurz fassen, da es ohnehin oft genug hervor gekehrt wird: da sind Mut, Ausdauer, Ruhe, Sicherheit, die man auf dem Sportplatz zwar nicht für alle Fälle des Lebens, aber immerhin so erwirbt wie ein Seiltänzer das Gleichgewicht auf einem Seil, das in der Höhe von einem Meter gespannt ist. Man lernt, die Aufmerksamkeit zu sammeln und zu verteilen wie ein Mann, der mehrere Spinnstühle beaufsichtigt. Man wird angelernt, die Vorgänge im eigenen Körper zu beobachten, die Reaktionszeiten, die Innervationen, das Wachstum und die Störungen in der Koordination der Bewegungen, man erlernt die Beobachtung und Auswertung von Nebenvorgängen, die rasche intellektuelle Kombination; alles das ähnlich, wenn auch nicht in dem Maße wie ein Jongleur. Man erwirbt Bekanntschaft mit den Fehlleistungen, welche der wahrnehmbaren Müdigkeit voranschleichen; man lernt das eigentümliche Schweben zwischen zuviel und zuwenig Fleiß kennen, die beide schädlich sind, den gewöhnlich ungünstigen Einfluß der Affekte auf die Leistung und andererseits die beinahe mirakulöse Natur des besonders guten Gelingens, wo der Erfolg sozusagen schon vor der Anstrengung da ist. Und obwohl man alles das auch bei anderen Gelegenheiten, etwa beim Kartoffelgraben, kennenlernen kann, so faßt es der Sport doch in einer überaus zugänglichen und reizvollen Weise zusammen, wozu noch die Anregungen kommen, die das Kampfspiel gewährt, das Überlisten, die Schwankungen zwischen den Gegnern, die Einschüchterung und die Siegesgewißheit, und so vieles andere, was man etwas geschwollen als Taktik und Strategie des Sports bezeichnet.


  Wie weitläufig wäre allein schon (obwohl sie gegeben werden kann) die Erklärung des Wunders, daß man auf die Entfernung des Anlaufs vorausbestimmen kann, mit welchem Fuß man abspringen wird! Das Wesen des Ich leuchtet in den Erlebnissen des Sports aus dem Dunkel des Körpers empor, und auch sonst leuchtet dabei allerhand Dunkles, aber dazu möchte ich nun auch gerne wissen, wie viele Sportleute sich heute überhaupt herbeilassen würden, nach solchen Dingen zu fragen oder auf solche Fragen zu hören?! Sie haben es gar nicht nötig! Ich habe mir schon erlaubt, vom Triumph des Sports über die Natur zu erzählen, und entnehme nun noch seinen Triumph über die Kunst dem gleichen Vorfall, indem ich berichte, was weiter geschehen wird, wenn der letzte Baum des Wiener Praters Mitglied eines Sportvereins sein wird. Denn hier liegt bereits ein bemerkenswerter Vorschlag der Künstlerverbände vor, diese bloß vegetierenden Mitglieder zu Boden zu schlagen und, einstweilen wenigstens im Stadion, durch einen »Denkmalshain« zu ersetzen. »Künstlerische Durchorganisierung« nennt man das und begründet es mit den Worten: »Die Kunst soll diesmal nicht Ausstellungskunst sein, sondern im Dienste einer überwältigenden Idee stehn, nämlich der der Wiedergeburt des Leibes.« Nun, darüber ließe sich allerlei sagen. Die Not der bildenden Kunst ist groß, und das mag im Augenblick vieles rechtfertigen. Aber auch das Unvermögen, einen Akt zu bilden, den wir als unseren Ausdruck ansehen könnten, ist groß, und seit einem Menschenalter hat man darum die menschliche Plastik bald durch Walzen gezogen, bald unter Dampfhämmer gesetzt, aber ohne Erfolg, und wenn nun die Kunst, die uns einen Körper geben soll, nicht Schöneres und Tieferes findet als die Körper von athletischen Spezialisten oder überhaupt die von Athleten, so ist das zweifellos ein großer Triumph des Sports über den Geist.


  Auf solche Ideen wäre ich bei meinen naiven körperlichen Anstrengungen seinerzeit gewiß niemals verfallen. Ich war fast ganz und gar ungeistig, nur um am nächsten Tag geistig frisch zu sein. Es kam mir beim Ringen wenig Seelisches in den Sinn, und wenn ich mich wie ein Tier betrug, so war mir eben gerade das erwünscht. Ich bin heute noch der Meinung, daß Geistesabwesenheit außerordentlich gesund ist, wenn man Geist besitzt, unter anderen Voraussetzungen jedoch auf die Dauer recht gefährlich! Aber wozu noch länger vom Geist des Sportmanns reden, besteht doch das ganze Geheimnis darin, daß der Geist des Sports nicht aus der Ausübung, sondern aus dem Zusehen entstanden ist! Jahrelang haben sich in England Männer vor einem kleinen Kreis von Liebhabern mit der nackten Faust Knochen gebrochen, aber das war solange kein Sport, bis der Boxhandschuh erfunden worden ist, der es gestattete, dieses Schauspiel bis auf fünfzehn Runden zu verlängern und dadurch marktfähig zu gestalten. Jahrhundertelang haben sich Leute als Schnell- und Dauerläufer, Springer und Reiter sehen lassen, aber sie sind »Gaukler« geblieben, weil ihre Zuschauerschaft nicht sportlich »durchorganisiert« gewesen ist. Zweiundzwanzig Männer kämpfen mit der Mäßigung von Berufsmenschen um einen Fußball und einige Tausende, von denen die meisten einen solchen Ball niemals berührt haben, geraten in die Leidenschaft, die sich die Ausübenden ersparen. So entsteht der Geist des Sports. Er entsteht aus einer umfangreichen Sportjournalistik, aus Sportbehörden, Sportschulen, Sporthochschulen, Sportgelehrsamkeit, aus der Tatsache, daß es Sportminister gibt, daß Sportleute geadelt werden, daß sie die Ehrenlegion bekommen, daß sie immerzu in den Zeitungen genannt werden, und aus der Grundtatsache, daß alle am Sport Beteiligten, mit Ausnahme von ganz wenigen, für ihre Person keinen Sport ausüben, ja ihn möglicherweise sogar verabscheuen. Sofern man nicht an der Sache verdient, gibt man ihr eben nach. Man fühlt ein Vakuum, in das sich der Sport stürzt. Man weiß eigentlich nicht recht, was sich da stürzt, aber alle reden davon, und so wird es wohl etwas sein: so ist immer das zur Macht gekommen, was man ein hohes Gut nennt.Wie ungerecht nur, daß man in diese Kultur noch nicht die Jongleure, überhaupt die Varieté- und Zirkuskünstler einbezogen hat, und vor allem: welches moralische Problem des kommenden Sportzeitalters liegt in der Vermählung von Erwerbssinn und körperlicher Geschicklichkeit bei den Taschendieben!


  [◁]


  Was ist ein Dichter?


  Eine unzeitgemäße Frage


  [Berliner Zeitung am Mittag, 3.8.1931, S. 2]


  Können Sie mir sagen, was ein Dichter ist?


  Sie werden erwidern, daß Sie andere Sorgen haben, aber die sollen Ihnen ja auch nicht genommen werden! Ich behaupte nur das: mit Bestimmtheit wissen Sie, was eine Karosserie, was ein Segelflugzeug ist, und ich bin überzeugt, daß Sie nicht wissen, was ein Dichter ist. Sie werden dereinst in Verlegenheit geraten, wenn Ihre Urenkel Sie fragen: Urgroßpapa, zu deiner Zeit soll es ja noch Dichter gegeben haben, was ist das?


  Die Unwissenheit, die Sie dann zeigen werden, sollten Sie sich heute schon nicht gefallen lassen. Man hat Ihnen in den letzten zehn Jahren so viele Rätsel zum Raten gegeben, Sie sind so scharfsinnig dadurch geworden, daß nicht einzusehen ist, warum Sie nicht auch dieses lösen sollten. Damit soll nicht behauptet sein, daß es wichtig wäre zu wissen, was ein Dichter sei, aber schließlich ist es ein Wort, das aus sechs Buchstaben besteht, und solche Worte sucht man manchmal sehr dringend!


  Das Wort Dichter gehört außerdem zum Wirtschaftsleben. Eine Ueberlegung, wieviele Menschen von dem Wort Dichter leben, findet kaum ein Ende, auch wenn man an der wunderlichen Lüge vorbeisieht, daß der ganze Staat behauptet, für nichts da zu sein, als die Künste und Wissenschaften zur Blüte zu bringen. Denn da kann man etwa mit den literarischen Professuren und Seminaren beginnen, kommt von ihnen auf den Anteil an Quästoren, Pedellen, Sekretären und dergleichen, der vom gesamten Universitätsbetrieb auf sie entfällt, und vielleicht noch zur Schutzpolizei, ohne die ein geordnetes Studium kaum noch zu denken ist. Oder man beginnt mit den Verlegern, kommt auf die Verlage mit ihren Beamten und Angestellten, auf die Sortimenter, die Druckereien, die Papier- und Maschinenfabriken, die Eisenbahn, die Zeitungen, die Ministerialdezernenten, die Intendanten: Kurz, je nach Geduld kann jedermann, der sich diese kreuz und quer führenden Zusammenhänge, die von Goethe bis zur Garderobenfrau reichen, ausmalen will, sich einen Tag lang damit beschäftigen, und das wirklich Merkwürdige ist, daß diese tausende Menschen bald gut, bald schlecht, bald ganz, bald teilweise davon leben, daß es Dichter gibt, obwohl niemand weiß, was ein Dichter ist, niemand mit Bestimmtheit sagen kann, daß er einen Dichter gesehen habe, und alle Preisausschreibungen, Akademien, Honorar- und Honoratiorenempfänge nicht die Sicherheit geben, daß man einen lebend fängt.


  Ich schätze, daß in der ganzen Welt heute einige Dutzend von ihnen noch vorhanden sind. Ob sie davon leben können, daß man von ihnen lebt, ist ungewiß; einige werden wohl dazu imstande sein, andere nicht: wenigstens könnte man etwas von dieser Art aus dem Vergleich mit ähnlichen Erscheinungen schließen. So gibt es unzählige Menschen, die davon leben, daß es Hühner oder, daß es Fische gibt, aber die Fische und Hühner leben nicht davon, sondern sterben daran; anderseits leben sie aber in gewissem Sinn doch auch davon, ja sie werden sogar gemästet, wenigstens eine Weile lang. Dieses Verhältnis ist so verwickelt wie eine Schlinge, in die man nicht ohne Not den Hals stecken soll, aber bei Fischen und Hühnern steht wenigstens fest, was sie sind, und sie bilden keine Störung der Fisch- und Hühnerzucht, wogegen der Dichter ganz entschieden eine Störung der Geschäfte bedeutet, die sich auf der Dichtung aufbauen.


  Hat er Geld oder Glück, so mag er noch hingehn; sobald er sich aber vermißt, ohne diese beiden sein Erstgeburtsrecht zu beanspruchen, wird er, wohin er auch kommen mag, nicht weiter wirken als ein Gespenst, das den Einfall hat, uns an ein Darlehn zu erinnern, das unseren Siebenmalurahnen gewährt worden ist. Nicht ganz ohne Scham wird man ihn fragen, ob er versichern könne, eine Dichtung zu verfassen, der ein Mindestabsatz von dreißigtausend Stück gewiß sei. Er aber wird erwidern müssen, daß er es nicht versichern kann, und wird bei Bühnenvertrieben und anderen Kultureinrichtungen eine berechtigte Mißstimmung erregen, denn man will ihm überall wohl und hat, da er weder Kassenstücke, noch Tonfilme zu schreiben vermag, das dunkle Gefühl, wenn man all das zusammentue, was dieser Mann nicht könne, so bleibe nur übrig, daß er eine ungewöhnliche Begabung sei. Aber da kann man ihm eben auch nicht helfen, und man müßte kein Mensch sein, wenn man ihm das schließlich nicht übelnähme, um Ruhe vor ihm zu haben.


  Als vor einiger Zeit ein solches Gespenst verdurstet um die Einnahmequellen Berlins strich, sagte ein junger, behender, üppiger Schriftsteller, der überall seinen Weg fand und doch das Gefühl hatte, daß er es auch nicht leicht habe: »Herrgott, wenn ich so viel Talent hätte wie dieser Esel, was würde ich damit anfangen!« Er irrte sich. Sollte man vermuten, daß ich vielleicht doch wisse, was ein Dichter sei und wozu nutze, so will ich es nicht leugnen, werde aber nie davon sprechen, denn ich tue es nur, wenn ich dazu aufgefordert werde.


  [◁]


  Ausgebrochener Augenblick


  [Prager Presse, 30.8.1931, S. 3]


  Ereignet hat es sich am letzten Verhandlungstag gegen drei Uhr mittags kurz vor der Pause, die nach Abschluß des Zeugenverhörs gemacht werden sollte, um Richter, Kläger und Geklagtem Gelegenheit zu geben, daß sie essen könnten, ehe die Gerechtigkeit den Mund zum Spruch öffne. Der Junitag zog seit dem Morgen vorbei, hochbeladen mit Hitze wie ein Heuwagen, der langsam näherkommt, nun glaubte man ihn knarren zu hören, aber es fiel nur der Schatten seiner Wärme in den kleinen Gerichtssaal, dessen Fenster dunkel auf die grell ihnen gegenüberliegende Häuserreihe blickten. Die Menschen, die in dem Saal zu tun hatten, würden eine offene Hitze dieser heimtückischen vorgezogen haben, und es gab keinen, der nicht zeitweise an Land und Urlaub gedacht hätte.


  Einige Dutzend Landschaften waren in den Köpfen verborgen. Ein Flußufer mit einer kleinen Badehütte; ein Schluck Milch, dessen echter Geschmack einstens sogar einen verdächtigen Eindruck gemacht hatte, nun aber wie die Ruhe des Paradieses durch die Kehle strömte; ein Gebirgsbahnhof, vor dem in der Morgenkühle die Hoteldiener mit Nagelschuhen und golden betreßten Mützen stehn: dumme oder sinnlose Einzelheiten, von denen sich nicht sagen läßt, woher sie kommen, aber sie kommen immer, wenn man von sogenannten höheren Anstrengungen genug hat, und der zu Ende gehende Rechtsstreit war eine solche. Der nicht sehr sympathische Ankläger, der um Ehre und Stellung kämpft – man wirft ihm schmutzige Geschichten vor, und er hat sie wohl auch begangen, aber er fühlt sich trotzdem als das Opfer seiner Entlarver –, hat sich schon seit Wochen in der Rolle des unschuldig Verfolgten eingerichtet, und der Gedanke, daß er entweder sich oder seinen Gegner töten werde, wenn der Prozeß übel ende, hat ihn bei Beginn des Verfahrens dazu verführt, eine Pistole zu sich zu stecken. Er ist sie in den Tagen seither nicht mehr losgeworden und hat dunkel gefühlt, daß sie ihn hindere, sich richtig zu benehmen, denn er hat sie gar nicht ernstlich gewollt, und der Gedanke zu töten, ist ihm nur eingefallen, weil er sich nicht hatte vorstellen können, was er sonst beginnen sollte; denn er ist weder tapfer, noch fühlt er sich jung genug, neu zu beginnen, aber ohne die Pistole würde er entschlossener gewesen sein, den Platz zu verteidigen, den er immerhin bei Beginn des Prozesses noch einnahm, ehe er eine Reihe von Fehlern und Schwachheiten in der Verhandlung beging. Und nun ist es schon seit Stunden gewiß, daß das Ende mit Schande kommen müsse, und als der Richter den letzten Zeugen dieses Tags vorrief, einen Mann, von dem er nur Böses zu erwarten hatte, hat er »Jetzt!« geflüstert und an die Tasche mit dem gleichen Gefühl gegriffen, als müßte er eine Rede halten und könnte sich an kein Wort erinnern. Aber er hatte es wieder sein lassen, und während die Zeit fortschreitet, sucht er sich jetzt von neuem aufzureizen, indem er an seine Frau und seine Kinder denkt, die unschuldig leiden werden, wenn man ihn deklassiert; er spielt aufgeregt mit seinen Händen, und eigentlich spielen seine Hände mit ihm, denn in ihnen steckt noch das, was sie nicht ausgeführt haben, während er sich in seiner Unruhe unversehens statt nach der Ruhe des Todes nach der Ruhe erster Urlaubstage sehnt, wo man aus dem, was heute noch Heute ist, wie aus zu lange getragenen Kleidern steigt.


  Sein Widersacher dagegen weiß, was er will, viel besser: er will den Beruf, dem sie beide angehören, von einem »Schädling« säubern, und er tut es mit Plan und Nachdruck, indem er für die ehrenrührigen Vorwürfe, durch die er die Anklage erzwungen hat, den Wahrheitsbeweis führt. Er ist unerschütterlich. Auch er hat zwar nicht mehr den frischen Haß wie am Morgen des ersten Tags, und es beschleicht ihn zuweilen eine Verwunderung darüber, daß er sich auf etwas eingelassen habe, was ihm sonst fern liegt; aber sein lange gesammelter Vorrat an Beweisen ist nicht zu erschöpfen und quillt hinter jedem Einwand von selbst nach, und der ungewohnt würdige Zustand, worin er sich befindet, indem er seinen Beruf gegen einen »Unwürdigen« verteidigt, verleiht ihm ein gewisses Sonntagsgefühl, wenn auch vielleicht nur ein Sonntagsabendgefühl, wo man schon ganz gern an die kommenden frischen Wochentage denkt. Auch die Stimmung im Zuhörerraum, der zum großen Teil von Menschen eingenommen wird, die beruflich mit den beiden Kämpfenden verbunden sind, ist ähnlich. Sie ist beinahe beklommen. Mit jeder Schändlichkeit, die angeprangert wird, wird die Würde spannender, die man erst jetzt fühlt, wo man sie verletzt sieht; die Leute sitzen ruhig und empört, fühlen sich zu ihrer Empörung berechtigt, aber da diese mit jeder halben Stunde höher steigt, wird ihnen so unberechenbar zumute, wie wenn man den Boden nicht mehr unter sich sieht. Der »Nichtswürdige« fühlt es; auch die Auffassung des Richters ist kaum noch zu ändern. Er sieht seinen Widersacher vor dem Fenster als einen festgeschlossenen Körper stehn und haßt ihn bis in den Mund, leistet aber kaum noch Widerstand. In diesem Augenblick ist keiner im Saal, der nicht der Meinung wäre, die nächste und letzte halbe Stunde werde das vollenden; das Verfahren erinnert irgendwie an die letzten Manöver, die ein Dampfer macht, um an einer Brücke anzulegen, worauf nicht anderes folgen kann als das Ueberwerfen und Festmachen der Seile und das Hinüberschieben des Stegs. Auch der Geächtete ist davon überzeugt und fühlt, daß es nun für alles, was er tun könnte, zu spät sei.


  Und gerade da springt der Augenblick aus der Reihe, brechen sechs Augenblicke, sechs Schüsse aus. Ein wirbelndes Zeitstück. Niemand weiß mehr, wie es sich losgerissen hat, nachdem es vorbei ist. Der Unentschlossene, die ausgeschossene Pistole in der Hand, befindet sich stumm in einer Stellung, als fürchte er Schläge von dem, der unter seinen Schüssen zusammengebrochen ist; plötzlich aber wendet er sich mit erhobener Waffe dem Richtertisch zu und ruft zweimal: »Herr Richter, es ist zu spät, es ist zu spät!« Der Richter stiert der Pistole entgegen und brüllt: »Legen Sie das fort!« Endlich gelingt es auch den Wachebeamten, ihre Sohlen vom Boden zu lösen und sich auf den Mörder zu stürzen. Als sie ihn erreichen und an den Schultern packen, sinkt er aber in sich zusammen, und man muß ihn erst eine Weile auf einer Bank sitzen lassen, wo er stumm vor sich hin stiert, ehe man ihn abführen kann. Der Tote liegt mit dem Gesicht zur Erde und hat unter sich eine kleine Blutlache. Die Zuhörer sind über die Bänke gesprungen und umgeben ihn; einer von ihnen sucht immer wieder dem Leichnam den Kopf zu heben, Blut rieselt ihm über die Finger; aber als der Mörder ab- und vorbeigeführt wird, läßt er den Kopf fallen, springt auf, stürzt zwei Schritte hinterdrein und schreit: »Mörder!« Ein zweiter bleibt hokken, aber er hebt die Hände mit gespreizten Fingern und schreit auch »Mörder!« Und auch aus anderen beginnt der ungewöhnliche Zustand, in dem sie sich schon vorher befunden haben, zu schrein, minutenlang, nachdem ihn die Schüsse zerrissen haben.


  Der Mörder aber beginnt bei dieser scheinbar höchst zwecklosen Feststellung plötzlich zu zittern, und es fangen Tränen an ihm aus den Augen zu laufen, was in den Zustand aller etwas Natürliches zurückbringt, so daß sie sich nun rasch ernüchtern.


  [◁]


  Eine unzeitgemäße Frage


  [Prager Presse, 8.10.1931, S. 7]


  Können Sie mir sagen, was ein Dichter ist?


  Sie werden erwidern, daß Sie andere Sorgen haben, aber die sollen Ihnen ja auch nicht genommen werden. Ich behaupte nur das: mit Bestimmtheit wissen Sie, was Kaffee Hag, was ein Rolls Royce, was ein Segelflugzeug ist, und ich bin überzeugt, daß Sie nicht wissen, was ein Dichter ist. Sie werden dereinst in Verlegenheit geraten, wenn Ihre Urenkel Sie fragen: Urgroßpapa, zu deiner Zeit soll es ja noch Dichter gegeben haben, was ist das? Die Unwissenheit, die Sie dann zeigen werden, sollten Sie sich heute schon nicht gefallen lassen. Man hat Ihnen in den letzten zehn Jahren so viele Rätsel zum Raten gegeben, Sie sind so scharfsinnig dadurch geworden, daß nicht einzusehen ist, warum Sie nicht auch dieses lösen sollten: verlangen Sie von Ihrer Zeitung, daß sie dafür ein Turnier ausschreibe! Damit soll nicht behauptet sein, daß es wichtig wäre zu wissen, was ein Dichter sei, aber man muß es doch wissen, denn schließlich ist es ein Wort, das aus sechs Buchstaben besteht, und solche Worte sucht man manchmal sehr dringend!


  Wenn Sie mir gestatten, Sie ein wenig darauf vorzubereiten, sage ich Ihnen, daß ich es auch nicht weiß. Es ist auch kaum anzunehmen, daß Ihre Zeitung ohneweiters auf Ihren Vorschlag eingehen würde. Sie würden vielmehr daraus die Frage formen: Wer ist gegenwärtig der größte deutsche Dichter? Das würde eine Rundfrage sein, es würden je nachdem einige hundert oder einige tausend Antworten einlaufen, und aus diesen würde vielleicht ein halbes Dutzend Namen hervorgehn, die vierzig, zwanzig, sechs, vier Prozent aller abgegebenen Stimmen auf sich vereinen. Die Frage könnte auch lauten: Welcher ist Ihr Lieblingsdichter? Welchen Dichter halten Ihre Bekannten für den interessantesten? Welches Buch hat Ihnen in diesem Jahr den besten Eindruck gemacht? Welchen unserer Dichter würden Sie persönlich kennen zu lernen wünschen? Haben Sie Ihren Hund »Wolf« nach einer Dichterfigur getauft, und wenn, nach welcher?


  Man kann aus solchen Rundfragen, die zum Teil schon da waren, zum Teil erst kommen werden, erlernen, welche Arten Dichter es gibt: größte, bedeutendste, große, Lieblings-, wahre und wirkliche, echte deutsche, revolutionäre, verkannte, gelesenste, abgründige Dichter und so weiter usw., denn so etwas weiß die Welt oder will es wissen, aber was der Dichter ohne Beiwaage sei, diese Frage ist seit Menschengedenken nicht gestellt worden. Man lasse sich nicht dadurch irreführen, daß es andere Worte von ähnlicher Art auch gibt, zum Beispiel Teufel. Was, pfui Teufel, ein armer Teufel, ein Zankteufel usw. ist, weiß man, und das gibt es, aber ob es den Teufel gibt, darüber ist man im Unklaren; so etwas gehört zum Leben der Sprache, und auf das Leben der deutschen Sprache würde keine Unfallversicherungsgesellschaft auch nur das geringste geben: Das Wort Dichter gehört aber außerdem zum Wirtschaftsleben, und das ist beiweitem etwas anderes! Eine Ueberlegung, wie viele Menschen von dem Wort Dichter leben, findet kaum ein Ende, auch wenn man an der wunderlichen Lüge vorbeisieht, daß der ganze Staat behauptet, für nichts da zu sein, als die Künste und Wissenschaften zu göttlicher Blüte zu bringen. Denn da kann man etwa mit den literarischen Professuren und Seminaren beginnen, kommt von ihnen auf den Anteil an Quästoren, Pedellen, Sekretären und dergleichen, der vom gesamten Universitätsbetrieb auf sie entfällt, und vielleicht noch zur Schutzpolizei, ohne die ein geordnetes Studium kaum noch zu denken ist; oder man beginnt mit den Verlegern, kommt auf die Verlage mit ihren Beamten und Angestellten, auf die Sortimenter, die Druckereien, die Papier- und Maschinenfabriken, die Eisenbahn, die Zeitungen, die Ministerialdezernenten, die Intendanten: kurz, je nach Geduld kann jedermann, der sich diese kreuz und quer führenden Zusammenhänge, die von Goethe bis zur Garderobenfrau reichen, ausmalen will, sich einen Tag lang damit beschäftigen, und das wirklich Merkwürdige ist, daß diese tausende Menschen bald gut, bald schlecht, bald ganz, bald teilweise davon leben, daß es Dichter gibt, obwohl niemand weiß, was ein Dichter ist, niemand mit Bestimmtheit sagen kann, daß er einen Dichter gesehen habe, und alle Preisausschreibungen, Akademien, Honorar- und Honoratiorenempfänge nicht die Sicherheit geben, daß man einen lebend fängt.


  Ich schätze, daß in der ganzen Welt heute einige Dutzend von ihnen noch vorhanden sind. Ob sie davon leben können, daß man von ihnen lebt, ist ungewiß; einige werden wohl dazu imstande sein, andere nicht: wenigstens könnte man etwas von dieser Art aus dem Vergleich mit ähnlichen Erscheinungen schließen. So gibt es zum Beispiel unzählige Menschen, die davon leben, daß es Hühner oder daß es Fische gibt, aber die Fische und Hühner leben nicht davon, sondern sterben daran; anderseits leben sie aber in gewissem Sinn doch auch davon, ja sie werden sogar gemästet, wenigstens eine Weile lang. Dieses Verhältnis ist so verwickelt wie eine Schlinge, in die man nicht ohne Not den Hals stecken soll, aber bei Fischen und Hühnern steht wenigstens fest, was sie sind, und sie bilden keine Störung der Fisch- und Hühnerzucht, wogegen der Dichter ganz entschieden eine Störung der Geschäfte bedeutet, die sich auf der Dichtung aufbaun. Hat er Geld oder Glück, so mag er noch hingehn; sobald er sich aber vermißt, ohne diese beiden sein Erstgeburtsrecht zu beanspruchen, wird er, wohin er auch kommen mag, nicht anders wirken als ein Gespenst, das den Einfall hat, uns an ein Darlehen zu erinnern, das unseren Siebenmalurahnen gewährt worden ist. Nicht ganz ohne Scham wird man ihn in den Verlagen fragen, ob er versichern könne, eine Dichtung zu verfassen, der ein Mindestabsatz von dreißigtausend Stück gewiß sei, und in den Redaktionen wird man ihm anbieten, kleine Geschichten zu schreiben, die sich aber, was gewiß nur natürlich ist, in die Bedürfnisse einer Zeitung schicken müssen. Er aber wird erwidern müssen, daß er sich darauf nicht verstehe, und wird ebenso bei Bühnenvertrieben, Buchgenossenschaften und anderen Kultureinrichtungen eine berechtigte Mißstimmung erregen, denn man will ihm überall wohl und hat, da er weder Kassenstücke noch Unterhaltungsbücher, noch Tonfilme zu schreiben vermag, das dunkle Gefühl, wenn man all das zusammentue, was dieser Mann nicht könne, so bleibe nur übrig, daß er eine ungewöhnliche Begabung sei. Aber da kann man ihm eben auch nicht helfen, und man müßte kein Mensch sein, wenn man ihm das schließlich nicht übelnähme, um Ruhe vor ihm zu haben.


  Als vor einiger Zeit ein solches Gespenst verdurstet um die Einnahmequellen Berlins strich, gab dem ein junger, behender, üppiger Schriftsteller, der überall seinen Weg fand und doch das Gefühl hatte, daß er es auch nicht leicht habe, erschüttert mit den Worten Ausdruck: Herrgott, wenn ich soviel Talent hätte wie dieser Esel, was würde ich damit anfangen! Er irrte sich; sollte man aber vermuten, daß ich vielleicht doch wisse, was ein Dichter sei und wozu nutze, so will ich es nicht leugnen, werde aber nie davon sprechen, denn ich tue es nur, wenn ich dazu aufgefordert werde.


  [◁]


  Der bedrohte Ödipus


  [Der Querschnitt, 10.1931, S. 685-686]


  Hatte der antike Mensch seine Skylla und seine Charybdis, so hat der moderne Mensch den Wassermann und den Ödipus; denn wenn es ihm gelungen ist, ersteren zu vermeiden und mit Kraft einen Nachkommen auf die Beine zu stellen, kann er desto sicherer darauf rechnen, daß diesen der zweite holt. Man darf wohl sagen, daß ohne Ödipus heute so gut wie nichts möglich ist, nicht das Familienleben und nicht die Baukunst.


  Da ich selbst noch ohne Ödipus aufgewachsen bin, kann ich mich natürlich nur mit großer Vorsicht über diese Fragen äußern, aber ich bewundere die Methoden der Psychoanalyse. Ich erinnere mich aus meiner Jugendzeit an das Folgende: Wenn einer von uns Knaben von einem anderen mit Beschimpfungen so überhäuft wurde, daß ihm bei besten Willen nichts einfiel, den Angriff mit gleicher Kraft zu erwidern, so gebrauchte er einfach das Wörtchen »selbst!«, das, in die Atempausen des anderen eingeschaltet, auf kurzem Wege alle Beleidigungen umkehrte und zurückschickte. Und ich habe mich sehr gefreut, als ich beim Studium der psychoanalytischen Literatur wahrnehmen konnte, daß man allen Personen, die vorgeben, daß sie nicht an die Unfehlbarkeit der Psychoanalyse glauben, nachweist, daß sie ihre Ursachen dazu hätten, die natürlich wieder nur psychoanalytischer Natur seien. Es ist das ein schöner Beweis dafür, daß auch die wissenschaftlichen Methoden schon vor der Pubertät erworben werden.


  Erinnert die Heilkunde aber durch diesen Gebrauch der »Retourkutsche« an die herrliche alte Zeit der Postreisen, so tut sie das zwar unbewußt, doch beileibe nicht ohne tiefenpsychologischen Zusammenhang. Denn es ist eine ihrer größten Leistungen, daß sie inmitten des Zeitmangels der Gegenwart zu einer gemächlichen Verwendung der Zeit erzieht, ja geradezu einer sanften Verschwendung dieses flüchtigen Naturprodukts. Man weiß, sobald man sich in die Hände des Seelenverbesserers begeben hat, bloß, daß die Behandlung sicher einmal ein Ende haben wird, begnügt sich aber ganz und gar mit den Fortschritten. Ungeduldige Patienten lassen sich zwar schnell von ihrer Neurose befrein und beginnen dann sofort mit einer neuen, doch wer auf den rechten Genuß der Psychoanalyse gekommen ist, der hat es nicht so eilig. Aus der Hast des Tages tritt er in das Zimmer seines Freundes, und möge außen die Welt an ihren mechanischen Energien zerplatzen, hier gibt es noch gute alte Zeit. Teilnahmsvoll wird man gefragt, wie man geschlafen und was man geträumt habe. Dem Familiensinn, den das heutige Leben sonst schon arg vernachlässigt, wird seine natürliche Bedeutung wieder zurückgegeben, und man erfährt, daß es gar nicht lächerlich erscheint, was Tante Guste gesagt hat, als das Dienstmädchen den Teller zerbrach, sondern, richtig betrachtet, aufschlußreicher ist als ein Ausspruch von Goethe. Und wir können ganz davon absehn, daß es auch nicht unangenehm sein soll, von dem Vogel zu sprechen, den man im Kopf hat, namentlich wenn dieser Vogel ein Storch ist. Denn wichtiger als alles einzelne und schlechthin das Wichtigste ist es, daß sich der Mensch, sanft magnetisch gestreichelt, bei solcher Behandlung wieder als das Maß aller Dinge fühlen lernt. Man hat ihm durch Jahrhunderte erzählt, daß er sein Verhalten einer Kultur schuldig sei, die viel mehr bedeute als er selbst, und als wir die Kultur im letzten Menschenalter zum größten Teil doch endlich losgeworden sind, war es wieder das Überhandnehmen der Entdeckungen und Erfindungen, neben denen sich der Einzelne als ein Nichts vorkam: Nun aber faßt die Psychoanalyse diesen verkümmerten Einzelnen bei der Hand und beweist ihm, daß er nur Mut haben müsse und Keimdrüsen. Möge sie nie ein Ende finden! Das ist mein Wunsch als Laie, aber ich glaube, er deckt sich mit dem der Sachverständigen.


  Ich werde darum von einer Vermutung beunruhigt, die ja möglicherweise nur meiner Laienhaftigkeit entspringt, vielleicht aber doch richtig ist. Denn soviel ich weiß, steht heute der vorhin erwähnte Ödipus-Komplex mehr denn je im Mittelpunkt der Theorie, fast alle Erscheinungen werden auf ihn zurückgeführt, und ich befürchte, daß es nach ein bis zwei Menschenfolgen keinen Ödipus mehr geben wird. Man mache sich klar, daß er der Natur des kleinen Menschen entspringt, der im Schoß der Mutter sein Vergnügen findet und auf den Vater, der ihn von dort verdrängt, eifersüchtig ist. Was nun, wenn die Mutter keinen Schoß mehr hat?! Schon versteht man, wohin das zielt: Schoß ist ja nicht nur jene Körpergegend, für die das Wort im engsten Sinne geschaffen ist, sondern es bedeutet psychologisch das ganze brütend Mütterliche der Frau, den Busen, das wärmende Fett, die beruhigende und hegende Weichheit, ja es bedeutet nicht mit Unrecht sogar auch den Rock, dessen breite Falten ein geheimnisvolles Nest sind. In diesem Sinn stammen die grundlegenden Erlebnisse der Psychoanalyse entschieden von der Kleidung der siebziger und achtziger Jahre ab. Und nun gar bei Betrachtung im Badetrikot: wo ist heute der Schoß? Wenn ich mir die psychoanalytische Sehnsucht, embryonal dahin zurückzufinden, an den laufenden und crawlenden Mädchen- und Frauenkörpern vorzustellen versuche, die heute an der Herrschaft sind, so sehe ich, bei aller Anerkennung ihrer eigenartigen Schönheit, nicht ein, warum die nächste Generation nicht ebensogern in den Schoß des Vaters wird zurückwollen.


  Was aber dann?!


  Werden wir statt des Ödipus einen Orestes bekommen? Oder wird die Psychoanalyse ihre segensreiche Wirkung aufgeben müssen?


  [◁]


  Blech reden


  [Prager Presse, 11.10.1931, S. 1-2]


  »Blech reden« ist ein mit Genie erfundenes Wort. Es enthält: das Glänzende, das nicht Gold ist; den durchdringend unangenehmen Klang; das Lebhafte; das Auswalzbare. Würde man »Blech schreiben« sagen, wie viele wichtige zeitgenössische Erscheinungen ließen sich damit erklären! Aber der Gebrauch dieses Wortes ist in Abnahme begriffen. Irgendwann wird es wie »Aar« und »hehr« sein. Spätere Schriftstellergenerationen werden dann in Festreden sagen: »Die Väter haben Blech geschrieben«, und ein ungläubiger Schauer der Ehrfurcht wird die Zuhörer ergreifen.


  Warum kann die Sprache solche vollendeten Bildungen nicht festhalten? Wie man für alles Häßliche ein schmeichelhaftes Wort hat, nennt man dieses Sterben das Leben der Sprache. Also warum lebt die Sprache? Sie ist dabei doppelt so umständlich und lang geworden, als sie es vor einigen Jahrhunderten war, ohne dementsprechend an Ausdrucksfähigkeit zu gewinnen. Wir lassen die Artikel weg, wir lassen Zeitworte weg, wir lassen die Bedeutung weg; wir treten ihr vorne auf den Kopf und hinten auf den Schwanz, aber es nutzt nichts mehr, sie wird immer länger. Wir fühlen deutlich, daß sie immer häßlicher wird, ohne es ändern zu können. Es gibt da etwas, das wir beklagen, aber offenbar trotzdem unausgesetzt tun. Wenn irgendetwas ein Hundeleben heißen darf, so ist es das der Sprache!


  Ich weiß nicht viel davon, aber man hat sich mit dieser Frage ernst und wissenschaftlich beschäftigt, und das, was dabei herauskommt, dürfte Entwicklungsgesetze heißen. Wo immer man sonst Gesetze nicht einhält, wird man eingesperrt; wenn man ein bestehendes Gesetz der Sprache verletzt, scheint einem dagegen die Ehre zu widerfahren, daß man ein Entwicklungsgesetz begründet: das ist der Unterschied, und er ist nicht unerheblich. Ich habe unlängst eine Hundeausstellung besucht, und dabei sind mir einige ihrer Teilnehmer aufgefallen, die verblüffend genau der Vorstellung entsprachen, die ich mir zeitlebens von dem Begriff »Köter« gemacht habe. In Oesterreich nennt man so etwas, das vorn wie ein Windhund aussieht und hinten wie ein Dackel, rechts wie ein Bulldogg und links wie ein Terrier, eine »Promenadenmischung«. Ich habe mich erkundigt; es war wirklich eine Promenadenmischung; aber mit Stolz erzählte man mir, daß man sie vor einigen Hundegenerationen fixiert habe, und seither heißt sie, wenn ich nicht ihre, irre, Oesterreichischer Blendling, hat viele Preise bekommen und sieht aus wie ein umsichtig genormtes Chaos. Von solcher Rasse ist entwicklungsgesetzlich auch die menschliche, und namentlich die deutsche Sprache. Die Sprache der Kanzleien, der Zeitungen, der Studenten, der Gauner, der benachbarten Völker, der katholischen Kirche und des Römischen Imperiums haben im Guten wie im Schlechten ihre Spuren darin hinterlassen, und wenn man schon gegen das Gute nichts einwenden darf, warum tut man es dann nicht wenigstens gegen das Böse? Die berühmten Entwicklungsgesetze sagen uns leider, daß man es gegen das Böse am wenigsten tut. Aber auch die Sprachgewohnheiten sind Gewohnheiten; und warum nimmt man also mit besonderer Vorliebe schlechte Gewohnheiten an? Da mündet die Sprache, die dem Menschen aus dem Mund kommt, wieder in ihn und fährt von ihrer Ausgangsstellung einwärts bis an Herz und Nieren.


  Denn die Vorliebe für schlechte Gewohnheiten ist ein bestimmter Grad des Vertrauens in die Aufgaben der Menschheit. Man nimmt sie an, weil der, der sie hat, das große Wort führt. Weil er imponiert. Weil sie Mode sind. Weil man sie täglich sieht und hört. Weil sie bequem sind, und man selbst nicht gern nachdenkt. Aber in erster Linie nimmt man sie wohl doch nur deshalb an, weil sie eben keine guten sind. Wir haben ein sehr bescheidenes Mißtrauen gegen das Gute: wir haben uns die Vorstellung geschaffen, daß der Himmel fleischlos, alkoholfrei, für Nichtraucher und unendlich weit von uns entfernt sei. Wir fühlen uns erst, wenn wir uns recht schlecht aufführen, einigermaßen sicher, daß wir uns nicht geziert betragen. Wir leiden unter der Unbegreiflichkeit, daß wir irgendwann das, was wir nicht tun mögen, das Gute genannt haben, und halten uns nicht für berufen, es weiter darin zu bringen, als seither unbedingt nötig ist. Woher es kommt, daß wir uns sicherer fühlen, wenn wir uns nicht zu hoch erheben, ist gewiß sehr schwer zu erklären; sagen wir doch sogar, daß die Lügen kurze Beine haben, um zu rechtfertigen, daß wir sie lieben!


  Jedenfalls ist es beim Sprechen und Schreiben so, daß wir eine starke Abneigung gegen seine Tugendlehre, die Grammatik, fühlen. Dabei ist aber noch besonders zu erwähnen, daß wir gar nicht wissen, wie wir den rechten Widerstand gegen diesen Fehler listen leisten könnten, noch, warum wir ihn leisten sollen. Wir gebrauchen unsere Sprache so wie der Tausendfuß seine Füße, über die er nicht einen Augenblick nachdenken darf, wenn ihn nicht auf der Stelle der Schlag rühren soll. Der Sinn der Worte bleibt uns glücklicherweise verschlossen. Wir sprechen alle so wie der Versammlungsredner, der sagt: »Aber wenn wir diese Basis betrachten«, oder: »Wir lassen uns den Horizont, auf dem wir stehen, nicht zerreißen!« Man versteht ihn recht gut, auch wenn er nicht weiß, was er redet. Wie er das macht, das ist seine Sache, und davon haben wahrscheinlich wieder die Grammatiker keine Ahnung. Offenbar besteht das Grundphänomen der Sprache darin, daß einer eilig auf etwas aufmerksam machen will, das er weiß oder fühlt, wofür ihm nun das komplizierteste System von Tasten und Hebeln zur Verfügung steht, das je einen Menschen unsicher gemacht hat; es ist ähnlich rätselhaft wie ein Klavier, aber wenn einer mit der Faust in ein Klavier haut, so wissen wir sofort ungefähr, was er meint, auch ohne nachsehen zu müssen, wohin er gezielt hat.


  Man darf also nicht glauben, daß etwas richtig gesagt werden müsse, damit es richtig verstanden werden könne; und darauf beruht das Geheimnis der lebendigen Sprache. Fürchterlich ist es, wenn man zum Gegenteil gezwungen wird, und nur schlechte Schriftsteller nötigen den Leser, auf jedes ihrer Worte acht zu haben. Er bemerkt dann sofort, daß er in achtzig von hundert Fällen nicht die geringste Ahnung hat, warum gerade diese Worte dastehen, und findet eine solche Ausdrucksweise mit Recht unklar. Besonders lästig sind dabei die kleinen Worte und die Wahl ihres Platzes. Ein guter Schriftsteller aber wird es immer verstehn, so zu schreiben, daß man alle seine Worte verstellen könnte, und auch durch ähnliche ersetzen, ohne daß sich der Sinn ändert: das erleichtert die Aufmerksamkeit und entspricht dem modernen Prinzip, Ersatzteile herzustellen, die überall erhältlich sein müssen.


  [◁]


  Kann ein Pferd lachen?


  [Prager Presse, 22.11.1931, S. 2]


  Ein angesehener Psychologe hat den Satz niedergeschrieben: »… denn das Tier kennt kein Lächeln und Lachen.«


  Das ermutigt mich, zu erzählen, daß ich einmal ein Pferd lachen gesehen habe. Ich dachte bisher, das könnte man alle Tage behaupten, und traute mich nicht, Aufhebens davon zu machen; aber wenn es etwas so Kostbares ist, will ich gern ausführlich sein.


  Also es war vor dem Kriege; es könnte ja sein, daß seither die Pferde nicht mehr lachen.


  Das Pferd war an einen Schilfzaun angebunden, der einen kleinen Hof umgrenzte. Die Sonne schien. Der Himmel war dunkelblau. Die Luft äußerst milde, obwohl man Februar schrieb. Und im Gegensatz zu diesem göttlichen Komfort fehlte aller menschliche: Mit einem Wort, ich befand mich bei Rom, auf einem Landweg vor den Toren, an der Grenze zwischen den bescheidenen Ausläufern der Stadt und der beginnenden bäuerlichen Campagna.


  Auch das Pferd war ein Campagnapferd: jung und zierlich, von dem wohlgeformten kleinen Schlag, der nichts Ponyartiges hat, auf dem ein großer Reiter aber aussieht wie ein Erwachsener auf einem Puppenstühlchen. Es wurde von einem lustigen Burschen gestriegelt, die Sonne schien ihm aufs Fell, und in den Achseln war es kitzlig. Nun hat das Pferd sozusagen vier Achseln und ist darum vielleicht doppelt so kitzlig als der Mensch. Außerdem hatte dieses Pferd aber noch je eine besonders empfindliche Stelle an der Innenseite der Schenkel, und jedesmal wenn es dort berührt wurde, konnte es sich vor Lachen nicht halten.


  Schon wenn sich der Striegel von weitem näherte, legte es die Ohren zurück, wurde unruhig, wollte mit dem Maul hinfahren und entblößte, wenn das nicht ging, die Zähne. Der Striegel aber marschierte lustig weiter, Strich vor Strich, und die Lippen gaben nun immer mehr das Gebiß frei, indes sich die Ohren immer weiter zurücklegten und das Pferdchen von einem Bein auf das andere trat.


  Und plötzlich begann es zu lachen. Es fletschte die Zähne. Es suchte mit der Schnauze den Burschen, der es kitzelte, so heftig es konnte, wegzustoßen, ohne daß es nach ihm gebissen hätte. Es trachtete sich zu drehen und ihn mit dem ganzen Körper wegzudrängen. Aber der Knecht war im Vorteil. Und wenn er mit dem Striegel anlangte, hielt es das Pferd in keiner Weise mehr aus; es wand sich auf den Beinen, schauderte am ganzen Leib und zog das Fleisch von den Zähnen zurück, so weit es nur konnte. Es benahm sich dann sekundenlang genau so wie ein Mensch, den man so kitzelt, daß er nicht mehr lachen kann.


  Der gelehrte Zweifler wird einwenden, daß es dann eben doch nicht hat lachen können. Darauf ist ihm zu antworten, daß dies insofern richtig sei, als der von beiden, der jedesmal vor Lachen wieherte, der Stallbursche war. Das scheint in der Tat nur ein menschliches Vermögen zu sein, vor Lachen wiehern zu können. Aber trotzdem spielten die beiden sichtlich in Uebereinstimmung, und wenn sie von vorn begannen, konnte gar kein Zweifel darüber bestehen, daß auch das Pferd lachen wollte und schon auf das wartete, was kommen werde.


  So schränkt sich der gelehrte Zweifel an der Fähigkeit des Tieres zu lachen darauf ein, daß es nicht über Witze zu lachen vermag.


  Das aber ist dem Pferd nicht immer zu verübeln.


  [◁]


  Quer durch Charlottenburg


  [Berliner Tageblatt, 27.3.1932, S. 27]


  Höfe am Kurfürstendamm.


  Noch ist in den Strassen das einzige in Baumhöhe schwebende Grün das der Verkehrsampeln, und das hat etwas Vorjähriges, beinahe Geisterhaftes, wenn es lebhaft vor drei wartenden Wagen flattert, als stürmten noch ihrer hundert dahin. Sehr herbstlich sind auch die roten Blätter, auf denen geschrieben steht, dass Haus an Haus Wohnungen zu vermieten sind. Aber in den Höfen der zackigen Wohnburgen merkt man den Frühling an der Mauerkrätze. In grossen Stücken ist der Bewurf von den Hauswänden abgeblättert, es hat ausgesehen wie ein fressender Ausschlag, und nun scheint die Sonne in die Wunden. Bloss die Kamine, die brüderlich am Dach stehen, haben noch ihre Farbe aus guten Zeiten, und an diesem weisslichen Ziegelrot merkt man, wenn die Sonne darauf scheint, wie fest das Blau des Himmels in den letzten Wochen geworden ist. Sinkt dann der Blick aus diesem Spiel der Weiten die Wände hinab, so sind sogar die abgeblätterten Flecke an den Mauern imstande, ein blühendes Leben vorzutäuschen, das sich entfaltet.


  Tiergartenrand.


  Die Farbe des frühen Frühlings ist braun, in unzähligen Abstufungen von der farbblinden Fahlheit des Grases bis zum strahlenden Braun des Wassers. Nur die nackten Aeste der Trauerweiden setzen scharfe, peitschendünne grüne Striche in die Natur. Ein roter Fleck, er ist nichts als der rot gestrichene Kopf eines Holzpfostens, wirkt zwischen schütterem Gebüsch wie ein blühender Strauch, ein aufgebrochenes Blumenbeet: das Herz erschrickt vor ihm, und verrät, dass es voll einer Bereitschaft ist, die der des Schiffchens ähnelt, das »unter Dampf« vor der Schleuse liegt: die gemütliche kleine Kaffeemaschine hat ihren alten Rumpf und den Schornstein mit frischen roten und weissen Streifen bemalt, denn mit jedem beginnenden Frühling macht sie sich auf eine grosse, fast ein Jahr dauernde Reise, obwohl diese ein Jahr wie das andere bloss zwischen Charlottenburg und Stralau hin und her führt.


  Charlottenburger Schloss.


  Als der junge Schaffner an der Frage, wo wir aussteigen sollen, Fremde in uns zu erkennen glaubt, gibt er uns den freundlichen Rat: »Versäumen Sie nicht, das Mausoleum zu besichtigen: der Reflex dort ist wundervoll, das ist der schönste Reflex von Berlin!« Ich glaube, dass in dieser Auskunft das Wesen aller Berühmtheit und Sehenswürdigkeit in engster Verdichtung beschlossen liegt.


  Jedoch wollen wir nicht das Mausoleum wiedersehen, sondern den Park, und vor dem hängt ein Zettel: »Wegen Unpassierbarkeit der Wege heute geschlossen.« Wochenlang hat es kein Unwetter gegeben, und augenblicklich fühlt man sich in das Jahrhundert einer achtsamen Obrigkeit zurückversetzt, die den Bürger vor Gefahren schützt, die verborgen irgendwo auf ihn lauern, da auch das Auge, so weit es reicht, die Wege bloss in schönster Ordnung sieht. In solchen Fällen macht der heutige Mensch einen Umgehungsversuch. Der führt zunächst am Kaiser Friedrich-Denkmal vorbei, wo auf den Steinbänken, einer neben dem anderen, Menschen mit vorgestreckten Beinen und dem Himmel dargebotenen Gesicht sitzen: das Ganze, als ob der Schwung einer Hand Blumen mit lang abgeschnittenen Stengeln über die Bänke gestreut hätte. Weiterhin lässt sich vom Tegeler Weg aus wahrnehmen, dass auch das Innere des Schlossparks so trocken wie eben ist, doch wird nun die Aufmerksamkeit bald nach der anderen Seite abgezogen, wo in eklektisch-romanischem, aber immerhin wuchtigem Baustil ein Landesgericht dräut, mit dem in Stein gemeisselten Spruch über dem Eingang: Suum cuique. Das heisst: Jedem das Seine, und ist ein guter, alter, preussischer, also auch ein sehr gerechter Spruch; löst aber in der Frühlingssonne das Bedenken aus, ob da nicht mancher das Seine, wenn es aus etlichen Gefängnisjahren besteht, gern für weniger hergäbe.


  Siemensstadt.


  Nachdem man den Unterschied von Gerechtigkeit und Selbstgerechtigkeit erwogen hat, befindet man sich auf einem Laubengelände, das, höflich ausgedrückt, nach Kreislauf der Natur riecht; es schimmert aber dafür in allen Farben, die zwischen Rosa und Dunkelblau liegen. Links fliesst nahe hinter gewöhnlichen Fabrikhöfen die Spree, rechts ruht der plötzlich breit gewordene Himmel auf den zauswipfligen Bäumen der Heide, gerade voran aber wächst etwas ins Uebermenschliche, oder wenigstens ins Uebereuropäische, höher als ein Haus, breiter als ein Turm, aufgerichtet über Schienensträngen und Röhrenleitungen: eins der Werkgebäude von Siemensstadt. Je näher man kommt, desto stärker wird der Eindruck; steht man endlich nahe davor, so findet sich an diesen rötlichen Flanken nichts als ihr zweckvoll aufsteigendes Leben: Trotzig, vielleicht sogar etwas protzig (in seiner gebietenden Aufgerecktheit; aber ohne ein wenig Protzerei ist Monumentalität wohl überhaupt nicht zu denken), zeigt das schöne Riesenkind der Technik und des Aktienkapitals seinen athletisch ebenmässigen Leib dem Himmel.


  Hinter ihm versteckt: das eigentliche Siemensstädtchen: ein bescheidenes Wesen für sich, deutsche Kleinstadt anno 90, mit Lohengrinarchitektur und neueren Zusätzen.


  Die kleine Kolonie.


  Wo man auf den Anschluss warten muss, steht man noch unter der Erde; wenn dann die Bahn ans Licht tritt und nur die Wipfel freistehender Föhren sich in den Himmel teilen, hat man kein anderes Gefühl, als wenn in der Schweiz oder in Tirol nach einem Tunnel die Passhöhe kommt und die starke Luft durch das geöffnete Fenster schlägt. Es ist anzunehmen, dass wahre Kolonisten jeden Tag, wenn sie »aus der Stadt« zurückkehren, diesen Augenblick erleben. Der bedeckte Tag, die eisgraue Wolkendecke, der zugefrorene kleine See, die Gassen, die dafür schon feucht sind, der Blick auf die nachrückenden Fabrikschlote, der vom Bauen aufgewühlte Sand: nichts hindert daran, sich auch hier den Frühling vorzustellen. Die Fesseln der Stadt sind zerbrochen, der Mensch steht in etwas dünn Unendlichem. Man spürt es, wenn man auch »nur so« herausgekommen ist, und irgendetwas Besonderes muss ja auch wohl dieser wunderlichen Illusion zugrunde liegen, die die Stadt hinter dem Wald her treibt wie ein Kind hinter einem Vogel, den es berühren möchte und immer weiter verscheucht.


  [◁]


  Kunst und Moral des Crawlens


  [Der Querschnitt, 6.1932, S. 413-416]


  Lieber Ferdi, Sie scheinen ja trotz Ihrer neunzehn Jahre noch ein Anfänger zu sein, weil Sie mich fragen, ob Crawlen eine Kunst oder eine Wissenschaft sei. Ich habe schon von vierzehnjährigen Knaben die entschiedene Erklärung empfangen, daß es eine Wissenschaft ist, und Siebzehnjährige zeigten sich fest überzeugt, eine Kunst auszuüben. Zweifeln ist nicht zeitgemäß. Aber ich will Ihre Frage, so gut ich es vermag, beantworten und so gescheit, daß Sie es mit den berühmtesten Hydrocephalen sollen aufnehmen können:


  Das Paradoxon des Crawlens heißt: a < c und b < d, und trotzdem a + b > c + d. (Falls Sie sich gegen das Erlernen der Mathematik ablehnend verhalten haben sollten: < bedeutet kleiner als, > größer als). In Worten: Du schwimmst mit den Beinen allein oder mit den Armen allein in der Art der Crawlbewegung schlechter als in der gewöhnlichen, trotzdem mit Armen und Beinen zusammen viel schneller.


  Woher kommt das? Welche physikalischen oder physiologischen Vorgänge erzeugen diesen Bewegungswiderspruch? Ich gestehe Ihnen meine ursprüngliche Hoffnung, in der Beantwortung dieser Zwischenfrage die Grundlage für unser Streben nach der Entscheidung Kunst oder Wissenschaft zu finden. Man kann ja in der »Geschichte« des Schwimmens auf den ersten Blick eine steigende Stufenleiter der Schwierigkeit wahrnehmen, und zwar so, daß in den aufeinander folgenden Schwimmarten nicht etwa das Erlernen, wohl aber merkwürdigerweise das Begreifen des Erlernten schwerer wird. Das gewöhnliche Brustschwimmen ist in seinem Grundtypus ein ganz verständiges Sich-einen-Weg-durchs-Wasser-Bahnen, nicht viel anders, als man es durch jede andre Menge täte. Das Spanische Schwimmen, das darauf folgte, war ihm in der Beinarbeit ähnlich, und auch der raumgreifende, schnellere, trotzdem die Atmung schonendere, Durchzug der Arme kam dem Verständnis entgegen. (Sie wissen? Diese Armbewegung war der des Crawlens ähnlich, nur griff sie weiter vor, kam flacher ans Wasser und wurde nicht nur gegen den Körper, sondern auch noch an ihm vorbei durchgezogen.) Aber schon der gerissene Beinschluß bei beiden Arten, gar die Schere, die man manchmal sah (Beinschluß mit leichter Kreuzung), das Walzen vieler guter »Spanier«, das Strecken oder weiche Durchhängen des Körpers waren in ihrer Wirkung hydrodynamische Geheimnisse. Vollends nun beim Crawlen kommt man mit der einfachen Mechanik der schiefen Ebene nicht mehr aus. Da müßte man wohl Stromlinien, Wirbel, Druckgefälle, Gleitwiderstände und andere Plagen der Theorie der Bewegung eines festen Körpers in Flüssigkeiten aus dem Schiffs-, Turbinen- und Flugzeugbau heranziehn, um erst am Ende auf den naheliegenden Gedanken zu kommen, daß der Körper, mit dem man es zu tun habe, gar kein fester, sondern ein elastischer und in sich veränderlich bewegter sei. Immerhin sollte es auf diese Weise möglich sein, wenigstens im Rohen ein Bild der physikalischen Verhältnisse zu gewinnen, die den Auf- und Vortrieb bei den verschiedenen Techniken des Schwimmens zustandebringen, und schon das würde genügen, um der Ausbildung dieses Sports gewisse Richtungen zu weisen, abgesehen davon, daß eine solche Untersuchung an sich nicht ganz ohne Reiz wäre.


  Nicht weniger wäre auch von einer biomechanischen, auf die Möglichkeiten des Körperbaus gegründeten, Betrachtungsweise zu erwarten, die das Schwimmen des Menschen mit dem der Tiere vergleicht. Wir sind im Wasser Vierfüßler. Die natürlichen Versuche eines »Nichtschwimmers«, sich über Wasser zu halten, haben bekanntlich große Ähnlichkeit mit dem Schwimmen des Hundes, noch größere mit dem des Affen, soweit ich mich nach ein paar Beobachtungen an dieses erinnern kann. Geht man davon aus, so erscheint das Crawlen als eine Rückkehr zur Natur, ein abgefeimtes Nichtschwimmen, das allerdings auch mit allerhand Bewegungselementen versetzt ist, die dem Körper von Robben, Seehunden und südlicheren Meisterschwimmern abgeguckt sind; und dazwischen, aber abseits von dieser geraden Entwicklungslinie, wäre dann wohl erst das Brustschwimmen einzuordnen, als der ursprüngliche Versuch, besser zu schwimmen, als es einem von Natur gegeben ist, der sich scheinbar nach irgendwelchen rudernden Wassertieren, Käfern, Kröten oder ähnlichen, gerichtet hat.


  Ich glaube, daß solche Untersuchungen recht fesselnd sein könnten, und auch in dem Wunsch, Ihnen ein Gefallen zu erweisen, da Sie doch nun einmal Ihren Sport »ernst« nehmen wollen, habe ich mich bemüht, physikalische und biologische Literatur darüber aufzutreiben. Ich will nicht behaupten, daß es keine solche gibt, da ich nicht genug Zeit hatte, alle Möglichkeiten zu erschöpfen, aber das eine kann ich Ihnen melden, daß in der größten technischen Bibliothek Deutschlands bei Benutzung der Kataloge und aller üblichen bibliographischen Hilfsmittel keine einzige solche Behandlung unseres Gegenstands nachzuweisen war.


  Demnach scheint Crawlen also doch noch keine Wissenschaft zu sein.


  Das ist sehr bitter, denn dadurch rückt es in den Bereich der Kunst und der Persönlichkeit. Wahrhaftig haben Sie mich ja auch gleich gefragt, was es bedeute, daß das Crawlen nach einem Stil geübt werde, genau so wie die Kunst, und worauf ein solches Phänomen wie Stil überhaupt hinauskomme. Sie werden natürlich selbst beobachtet haben, daß alle Arten des Crawlens, wie es nicht anders sein kann, gewisse Eigentümlichkeiten gemeinsam haben, so die im allgemeinen flache Lage des Körpers, die weiche Streckung des Beins, die gestielt-blattartige und fliegenklappenähnliche Mitbewegung des Fußes; auseinander gehen dagegen die Meinungen zum Beispiel über die Zahl und Skandierung der Fußschläge im Verhältnis zum Armtempo, über den Weg des Arms, über den Grad der Körperstreckung und vor allem über das Zusammenwirken dieser Einzelheiten. Muß man durch irgendwelche Umstände mehrmals den Lehrer wechseln, so gerät man unweigerlich in die Gefahr des Ertrinkens. So zeigt sich der Stil. Ungefähr ebenso klar wird er sich Ihnen zeigen, wenn Sie Gelegenheit haben, ihn an berühmten Schwimmern zu beobachten: Jeder macht jedes in seiner Weise. Betrachten Sie die Figuren, so finden Sie alle Arten von ihnen auch innerhalb der gleichen »Strecke«, obwohl sich doch Körperbau und Leistung gegenseitig beeinflussen. Mann und Frau, ohne Zweifel ungleiche Verhältnisse dem Wasser darbietend, schwimmen trotzdem in keinem auffällig verschiedenen Stil. Ja sogar der Anteil der Beinarbeit, der am geheimnisvollsten aussieht, versetzt uns nach langer Enträtselung erneut in Bestürzung, da es sich herausgestellt hat, daß auch ein Mann, dem ein Fuß fehlt, einer der besten Schwimmer werden kann.


  Ihre Frage, was Stil sei und bedeute, möchte ich also doch lieber nicht auf einem Gebiet beantworten, das so anstrengende Ansprüche an den Geist stellt wie der Sport, ja ich möchte sie überhaupt nicht beantworten. Nur soviel davon: Von Stil spricht man immer dort, wo eine Leistung nicht eindeutig abgefordert ist, wo ein gewisses arbiträres Verhältnis zwischen Aufgabe und Lösung herrscht. Er ist ein Ersatz der Normierung, aber keineswegs ein willkürlicher. Denn dem Stil liegt immer eine mit oder ohne Bedacht ausgefeilte Methode zugrunde, die sich in ihrer Art vervollkommnen läßt, bis ein Punkt erreicht wird, wo es so nicht weitergeht. In diesem Sinn hat die Schönheit Stile, und nahe verwandt damit sind die Moden, aber das Wesentliche daran ist nicht etwa, daß der Geschmack ein anderer wird, sondern daß er der gleiche bleibt, nämlich ein Etwas, dem es im Grunde nie klar ist, was es will. Wir scheinen die merkwürdige Eigenschaft zu haben, daß wir, wenn wir einmal etwas wollen, es so lange weiter wollen können, bis nichts mehr zu wünschen übrig bleibt, daß wir aber im Ganzen nicht wissen, was wir wollen sollen. So verhält es sich ja meistenteils auch in der Kunst, wo die Stile aufblühn, in sich dicht werden und vermorschen wie die Bäume. Und so kann man sogar von Stilen der Moral reden, was verrät, daß diese nicht so sicher ist, wie sie selbstsicher tut.


  Wenn Sie das nun auf das Crawlen anwenden wollen, so werden Sie erkennen, daß wirklich auch da der Stil die Kunst ist, eine Unwissenheit auszugleichen, in diesem Fall die um die rationellen Bedingungen des Schwimmens, die herauszubekommen bei einer verhältnismäßig so einfachen Zweckhandlung mit der Zeit sicher gelingen wird. Dann wird es nur noch soweit Stil geben, als die verschiedenen Arten der körperlichen Anlage verschiedene Ausnutzung verlangen, und etwa noch soviel wie bei einem Rennboot, das doch immer eine Individualität ist, wenn es auch nach noch so genauen Formeln gebaut wird. Höhere geistige Vorgänge, wie etwa bei den eigentlichen Kampfsporten oder beim Reiten, wo das Verhalten zu einem zweiten Wesen mit ins Spiel kommt, werden vom Schwimmen wenig in Anspruch genommen. Aber indem ich das Wort höhere geistige Vorgänge niederschreibe, brennt mir auch schon die Warnung auf der Zunge, die ich bisher zurückgedrängt habe: Suchen Sie auf keinen Fall im Sport das Hohe, sondern nimmer immer nur das Niedere! Das wird heute im Wert verwechselt und auf eine Weise, die so eigentümlich ist, daß ein paar Worte darüber schon wirklich lohnen.


  Wir hören es nie anders, als daß der Sport menschlich erziehe, worunter ungefähr verstanden wird, daß er seinen Jüngern allerhand hohe Tugenden, wie Freimut, Verträglichkeit, Redlichkeit, Geistesgegenwart, klares und schnelles Denken verleihe. Nun, Sie wissen es: der große Sportsmann ist nicht nur ein Genie, sondern – solange er keine Prozente nimmt – auch ein Heiliger. In Wahrheit würde aber, ebenso ernst genommen, auch jede andere Beschäftigung die gleichen Tugenden verleihn, und was der Sport moralisch noch anderes bewirkt, ist höchstens eine Verfassung gelassener Nettigkeit und Aufmerksamkeit auf sich und andere, wie man sie auch aus den erschlossenen ersten Tagen eines Sommeraufenthalts kennt, und jenes sichere Verhältnis zur Natur, das sich in dem Gefühl äußert, man könnte Bäume ausreißen. Im Sport die Ausbildung höherer moralischer und intellektueller Fähigkeiten zu suchen, kommt von jener veralteten Psychologie, die geglaubt hat, das Tier sei entweder eine Maschine, oder es müsse, wenn es eine Wurst sehe, einen Syllogismus von der Art baun: das ist eine Wurst, alle Würste sind wohlschmeckend, also werde ich jetzt diese Wurst essen. Nun ist das Tier aber weder eine Maschine, noch baut es Syllogismen, noch schließt und urteilt der Mensch in reizvollen Lagen so. Sondern was bei Tier und Mensch stattfindet, ist bei schnellen Handlungen ein geschichtetes Ineinandergreifen von artmäßig und persönlich festgelegten Verhaltensweisen, die beide fast mechanisch auf äußere Reize »ansprechen«, dazu eine vorausgestreckte Aufmerksamkeit, die auf ähnliche Weise das schon bereitstellt, was in der nächsten Phase in Anspruch genommen werden wird, und schließlich ein dauerndes, völlig unbewußtes Anpassen der vorgebildeten Reaktionsformen an das augenblicklich Erforderliche: auch ein Mensch vollführt die verwickeltsten Handlungen ohne Bewußtsein, ohne Geist, woraus man ja vielleicht auch schließen darf, daß die Rolle des Geistes nicht die ist, eine im Sport zu spielen.


  Es ist kein unwitziger Widerspruch, daß es heute über solche Fragen sehr eingehende Untersuchungen von Philosophen und Biologen gibt, die den Begriff der menschlichen Genialität gerade dadurch neu aufbaun, daß sie ihn über einer tieferen Erforschung der tierischen Natur errichten, während unsere Sportschriftsteller noch immer dabei sind, den Besitz der sittlichen plus der theoretischen Vernunft für eine selbstverständliche Voraussetzung des Crawlens und des Sports zu halten.


  [◁]


  Glossen aus dem Nachlass


  Ideale (1905-1914)


  Bemerkungen zur Renaissance


  1 Mord


  Wenn wir auf der Straße an einem Unglücksfall vorbeikommen, so glauben wir wohl für einen Augenblick die Nachbarschaft des Todes zu empfinden. Ein Bekannter, der uns fünf Schritte weiter anspricht, macht uns die Stimmung vergessen. Täglich lesen wir in den Zeitungen mit größtem Gleichmut von den Opfern der Industrie. Eine persönliche Stellungnahme zu Verbrechern haben wir vollends selten. Das Objektive der Justiz entspringt nicht nur der Gerechtigkeit, sondern unserem Bedürfnis, solche Tätigkeit zu entsubjektivieren. Die Kriege unserer Zeit sind unvergleichlich grauenhaft. Aber sie machen recht kaum einen Eindruck auf uns. Selbst die Verlustlisten aus Afrika lesen wir wie irgendeine Neuigkeit. Wir sollten uns also gar nicht wundern, wenn in einer Zeit voll der Gräuel seelischer Gleichmut gedieh. Die Großen schlachteten einander ab und lieferten in den meisten Fällen den Bürgern nicht mehr als Sensation. Die persönliche Integrität des Bürgers blieb in den meisten Fällen gewahrt.


  Derbheit


  Eine Frau, die Schlachten schlägt, kann auch eine Zote vertragen.


  Eine andere Quelle ist folgende:


  Humanismus


  Der Humanismus der Renaissance hat etwas von der Art unserer Professoren an sich. Er ist theoretisch. Die Allegorie bei Festzügen und -spielen ist eine Spielerei mit Reminiszenzen. Die Sammelwut überträgt sich von Tieren und Kuriositäten auf Humaniora. Etwas Pedantisches, Gesolltes scheint dem Humanismus eigen. Er liebt die Prosa Ciceros und arbeitet mit massenhaften Zitaten. An und für sich scheint er etwas für staubige Köpfe zu sein und nur auf das italienische Naturell gepflanzt, doch fruchtbar zu werden. Wie aus zwei schlechten Dingen ein gutes entstehen kann.


  [◁]


  Das Genie


  1 Das Genie (schlechtes Wort) ist nichts Singuläres. Es ist im Gegensatz zu seinem Umgebungsdurchschnitt, von dessen (sozusagen absoluter) Höhe aber abhängig. Ganz klar bei wissenschaftlich bedeutenden Menschen. Nachweisbar in der Kunst. So sympathisch die Mode junger talentierter Leute auch ist, Dinge nicht sagen zu wollen, die ihren Kreisen geläufig sind, man muß es tun.


  Die Bewegung der achtziger Jähre ist vorbei. Der Naturalismus ist tot, mit einigen ungeborenen Problemen in sich. Worum ging es? Durchdachte Kunst gegen gedankenlose! Starke Gefühle gegen epigonenhafte? Da kann man nicht anpacken, obwohl sicher dieser Unterschied besteht.


  Die Signatur unserer Zeit ist ein Gewirr durcheinanderschreiender Stimmen. Zusammenschluß, Massenwirkung tut not.


  Das „Wahre, Gute, Schöne“ geht wieder um. Zum Beispiel. Spiritualistische Philosophie sei besser als materialistische. Große Probleme tun dem Drama not.


  Leute, die nicht ergriffen werden, klagen, daß unsere Kunst nichts Ergreifendes habe. Andererseits ist es rührend, wie selbst der größte Schmarrn seine Preiser findet.


  2 Wenn es Sinn hat, zwischen Genie und Talent zu trennen, wird man es so versuchen: Zuerst zwischen talentiert und genial. Genial ist das Neue, das Unerwartete, ein Qualitätsunterschied, talentiert ist ein Intensitätsbegriff. Niemand wird Frenssen „Talent“ absprechen, aber auch Paul Stratz hat solches, Hermann Hesse verblüffend wenig und Homer ist ein Talent, kein Genie. Vom Attribut zur Substanz aufsteigend, wird hier das Genie eine gewisse Summe, eine Mächtigkeit von Genialitäten. Der sehr viel neu sieht, der Zusammenhängendes neu sieht, etwas, das einen ganzen, runden Menschen ausmacht, tragen kann. Einer, der überall staunt, wie die Leute so blind sein können, ist ein Genie. Wenn es Sinn hat, zwischen Genie und Talent zu trennen. Wenn man damit den „Talentierten“ nicht schon zuviel tut, indem man ihnen die höchsten Stellen einer – wenn auch subalternen – Karriere einräumt. Und ebensolchen Unfug tut man mit dem Genie, indem man darin etwas anderes sucht als das volle Talent. Etwas Übernatürliches, Erlöserisches. Wertvolle Ziele mit relativ vollendeten Mitteln – das ist alles. Bezüglich der Ziele wird man immer differieren, und in der Natur der Mittel liegt eine gewisse Zone unerkennbarer Abweichungen. Genie ist keine Turmspitze, es ist eine Walhalla. Das präge man sich ein.


  [◁]


  Allensteiner Glossen


  1 Erster Eindruck war bei einigen kühlen, ruhig urteilenden Menschen: Freude. Wenn ein Hund einen anderen tot beißt, wenn ein depravierter Kerl im blöden Stupor einen anderen tot schlägt, ist das nichts. Wenn ein Mensch, in dem die moralischen Energien unsres Niveaus liegen, sich in einer zersprengenden Tat entlädt, so ist das eine plötzliche Spannungszusammenballung in der indifferenten moralischen Atmosphäre. (So ist das außer dem, was es an sich ist, noch etwas, das eine Funktion hat.)


  Es gibt eine Psychologie des Offiziers, die nicht Unähnlichkeit mit der der Frau hat. (Daher auch mir sozusagen das Mittel eines Fehlerintervalls ist). Offizier und Frau haben keine fachliche Bildung (was sie an Fach haben, ist nicht Bildung). Dennoch, gleichsam durch die Haut, nehmen sie die bewegenden Kräfte der Zeit auf. Und sie reagieren nicht reflektierend-intellektuell darauf, sondern handelnd, durch Taten, Leben … Man wird in Offizierkreisen viel freiere Urteile über Vaterland, Dynastie, Moral hören als etwa bei libertinistischen Zeitungsschreibern. Vielleicht sind Welt-Kaufleute ähnlich.


  Die erste Freude war nicht Amoral. Man hat den Fall Göben mit Nietzsche in Verbindung zu bringen gesucht. Nietzsche war natürlich nicht Amoralist. Er war bloß nicht verstockt, nicht in die Mittel verliebt. Die Freude über den Fall Göben ist sehr moralisch. Wie der Mord im Krieg entschuldigt ist, so ist er es in gewissen Konstellationen der Gesamtheit. Die Katharsis durch die Katastrophe, die reinigende Wirkung der Selbstbefleckung der Moral.


  Dann der grandiose Tod. Dieses sich mit einem stumpfen Messer Absägen …


  Andere Personen kommen nicht in Betracht. Von dem für einen Major sonderbaren Menschen Schönebeck weiß man wenig. Von der Frau nichts von den Werten ihrer Dekadenz. So konzentriert sich das Staunen auf die grobe Gerichtssaalpsychologie. Göben hat die Frau belastet. Zweifellos nicht der Anstiftung zum Mord, sondern zur Affekthandlung. Aber was ist Anstiftung? Ich hielte es für einen immensen Zufall, wenn zwei Menschen in dieser Situation und der eine ein Charakter wie Göben nicht Beseitigungspläne erwogen hätten. Wo ist aber die Grenze zur Tat? Wo hört das Reden, das Sich-Ausdenken, Klagen usw. auf und fängt der Entschluß an? Wo der feste Glaube an den gefaßten Entschluß? Ist nicht das letzte Stadium eine Progression? Ein Wirbel? Hat nicht jede Gewaltleistung etwas Pathologisches in sich? (Was nicht pro, sondern contra Pathographie zielt.) Nur mehr ein begleitendes Bewußtsein? Wenn Göben am Abend fortgegangen wäre, mit dem besprochenen Entschluß, die Tat zu tun, so wäre der Fall noch nicht gegeben. Nun kommt noch Beihilfe in Betracht. (Strumpf) Direkte Zeugen sind nicht vorhanden. Wie kann man einem klugen, gut verteidigten Menschen da sein Geheimnis entreißen wollen? Man wird mit einem Fragezeichen von allem Anfang an sich begnügen müssen. Und statt dessen gibt man das lächerliche psychologische Schauspiel der ernst gemeinten Frage: Konnte Göben lügen? Hat er je gelogen? Und wenn ihm niemand eine Lüge nachsagen könnte, was wäre weiter? Überhaupt ist Göben in seinem letzten Stadium eine moralische Enttäuschung und ein psychologischer Genuß. Diese Tatmenschen! Wenn sie ihm wirklich die Strümpfe gegeben hätte – was weiter? Wenn sie ihn wirklich hätte schwören lassen – was weiter? Was am meisten gegen sie spricht, ist ihr Sentiment.


  [◁]


  Emotionillusionen


  1 Man geht als Knabe, vielleicht in den ersten Studienjahren, hinter einer Frau durch eine Bildergalerie … Dieses weidenschlanke, frühlingsmagere und frühlingsnackte des Geistes, diese Knabengelüste, wo die Welt, die heute zugedeckt ist, eine geistige Palästra ist. Nichts Unfertiges, sondern ein Typ. Man liebt später als Mann, im zweiten Jahr, und denkt plötzlich: Wie war es doch damals, zuerst? Ja, wie war es … Es stand etwas offen. Was ist das?


  Es ist ein Gefühlsphänomen, die einzige Seite des Idealen, von der es sich zu sprechen lohnt.|?


  Es liegt etwas Unsagbares in der Voraussicht, die Dinge haben eine vierte Dimension … Es liegt etwas Mildes, wie ein Garten im Herbst, im Zurückblicken.


  Und das perspektivische Gesetz macht sich fühlbar, daß sich Dinge der Nähe zu Klumpen zusammenballen und die Form den Duft hat.


  Manchmal aber hat man das konsternierende Erlebnis, das hinter der Geliebten, die man besitzt, eine zweite Geliebte auftaucht, die man nie gesprochen hat. Es ist die Frau mit den roten Haaren, usw.


  Vielleicht ist so Gott. Ich habe ihn nie erlebt. Aber vielleicht hat ihn die kleine Jeanne Arc aus Domremy so gesehen. Vielleicht der Herr Pastor Schleiermacher in seltenen Augenblicken, die ihn schreiben ließen … Vielleicht sollte man Ideal nur das nennen, was man so erlebt. visio beata. απλωσισ


  Nun sagen die Mediziner: Hysterie, Illusionen udgl. Der Zusammenhang soll nicht bestritten werden. Aber wo ist nicht Zusammenhang zwischen Pathologischem und Psychologischem. Der Traum, die Kinderlüge, der erotische Biß, die Müdigkeit, – andererseits die sogenannten Perversitäten als Normales im Tierreich. Wahrscheinlich sind es nicht Unterschiede in der Materie, sondern in der Ponderation. Jedenfalls haben wir keinen Grund, das Phänomen als solches als pathologisch anzusprechen. Es kommt auf seine Stellung im Individuum und im Leben des Individuums an. (Wie klar man heute über diese Dinge denkt.)


  Und hier haben wir die Frage, wie man sich zu seinen Idealen stellen soll.


  Die Heilige war eine Kuhmagd in Männerhosen, der Büßer hat infolge der Askese Ungeziefer, der Held ist in der Aktion, im Erlebnis seiner Heldenhaftigkeit eingeengt wie ein Tier. Seine Kleider kleben von Blut, Schweiß, Staub wie Bretter, er kann nicht baden, sie scheuern ihn wund, sie hängen steif um ihn, der wie ein wahnsinniger Kern in seiner Hülse klappert. Sein Gesichtsfeld ist eingeengt bis auf die forca centralis, seine Blicke stechen sich an den Gegenständen fest. Jede Gewaltleistung hat etwas Pathologisches an sich, ein eingeschränktes Bewußtsein, einen letzten, progressiven, wirbelhaften Anstieg. Der unglückliche Göben. Das Ideale ist bei Lebzeiten immer etwas Zweifelhaftes. Erst nachträglich, durch Umformungen … usw.


  Das Ideal des Ideals ist ein pathologischer Zustand. Der eine Ton. Es ist etwas, das dem Typus Mensch, den Bedingungen in primären Eigenschaften der Bewußtheit widerspricht. Es ist bei uns nicht anzutreffen, das Ideal ist selbst ein Ideal (höchstens ein Tiroler Bauer, ein amerikanischer Kuhhirt, und dergleichen). Die mit der Vernunft gesetzten Ideale sind Surrogate, sie sind Narkotika. Man täusche sich nicht der Held, der Heilige, der Verstandesmensch, sie brauchen einen Klebstoff um ihr Leben zusammenzuhalten. In Wirklichkeit sind die Ideale Limite, Grenzwerte, ein Kurvenbündel im Imaginären, das unser reales Leben umhüllt.


  Was real werden will, muß mittleres Maß haben. Das Leben folgt immer einer mittleren Linie. Aber was bei dieser Anpassung zurückbleibt, von vornher etwas nicht ins reale Leben Passendes, bildet dann – vielleicht unterstützt durch gewisse Unzufriedenheiten und Seitenschwingungen des realen Lebens – ähnlich der Bildung hysterisch-traumatischer Vorstellungen – die Welt der Ideale. Das Leben strebt ihr nicht zu, sondern zieht sie nach sich, wie eine Straße bestimmte Pflanzen.


  1. Beschreibung des Phänomens. 2. Der davon abweichende normale Sprachgebrauch. Platon, das Verstandesideal, zum Beispiel mathemathischer Beweis für Beweis. Ideal der Logiker, usw. Und: Ideal = Ziel. Hier aber gerade: nicht Ziel. Seis drum, es soll das Wort nicht geraubt, nur geliehen werden. 3. Das Ideal als Gefühlszustand, die Mediziner, usw.


  [◁]


  Ideale


  1 Man geht als Knabe in den ersten Universitätsjahren: ein Weidenschlankes, Frühlingsmageres und Frühlingsnacktes des Geistes, wie es nie wiederkehrt, Frauen wissen es erotisch zu schätzen, wo die Welt wie eine geistige Palästra um die dünne Seele liegt, die noch ganz Zahn und Hunger und herb freches Hilfsverlangen ist, gewiß auch etwas Unfertiges, aber Männer verstehen zu ihrem Schaden dieses Intermundium ihres Geistes voll einmaliger Reize nicht und wer den Haß messen will, der das Reich der Ideale, von dem ich sprechen werde, vom deutschen Reich trennt oder von irgend solch einer menschlichen Bildung, denke bei dem Wort Knabe an seine Kommilitonen und Universitätslehrer …. man geht als Knabe irgendwann einmal hinter einer Frau durch eine Bildergalerie. Man sieht die Bilder, vor denen sie stehen blieb. Und fühlt plötzlich: Du bist es. Du! Die Frau geht weg. Man sieht einem Wagen nach. Die Bilder haben kein Genie mehr. Man kannte die Frau nicht. Es war etwas, wofür die Worte fehlen, nur Ähnlichkeiten aus Körpergefühlen, aus Träumen, vom Wind, vom Wasser, von Wogen über Felder unter der überall niedergesunkenen Weite des Abends.


  [◁]


  Budapest


  1 Um acht Uhr morgens vor den Fenstern, wenn man die dicken Holzläden zurückschlägt – früher weiß ich es nicht – eine Luft, die weiß wie Kalk leuchtet. Ein Sommertag in Budapest. Auf hartem Pflaster hastig holpernde Wagen, dazwischen leichtes Getrappel und Gummiräder, dazwischen ratternde Motocycles der Briefträger, die die Postkasten ausheben, Schreie, Rufe – ein scharfes, heftiges, geschäftsgehetztes Leben, Herr Salomon Wirz und Herr Roszenthal haben keine Zeit, aber Herr Istvan Tunichtgut und Herr Jószef Habnichts haben die Zeit und liegen in einem Torweg auf den schattenwarmen Steinen und der Dienstmann schläft auf der Bordschwelle und die Weiber stehen und lachen und alles mustert jeden Vorübergehenden. Ein Dollarleben, und dabei doch die Zeit, Luft, Licht, Weib, Mann, ein gutes Pferdegeschirr und alles Auffallende zu genießen. Männer sitzen mit Fächern in den Kaffeehäusern. Frauen gehen im Schlafrock über die Gasse. Tücher von einer Stärke der Farbe, wie sie nicht einmal Pariser Maler ersinnen. Ausgezeichnetes Schuhwerk, bei den Elegants vielleicht etwas weniger schön, vielleicht 2 ebensoschön wie in London oder Wien, bei den unteren Schichten verblüffend, etwa an Italien gemahnend. Viel bloße Füße. Mit oder ohne Pantoffel. Bäuerinnen sitzen mit weit auseinanderhängenden Beinen und bieten Früchte feil. Jeder Mann sieht jede Frau an, jede Frau jeden Mann. Tausend Möglichkeiten. Nie eine Frechheit. Die Arbeiter – im Gegensatz zu Österreich – so wenig devot wie in Berlin, aber chevaleresk, man wird nicht angepöbelt. Der bekannte Nationalstolz, viele Denkmäler uns gleichgültiger Menschen. Besser als die Berliner, aber immer noch schlecht. Man speist in billigen Gasthäusern gut. Ein wundervoller Park auf der Margaretheninsel. Irgend etwas in der Luft, in den Inponderabilien, wie da ein Baum hingesetzt ist, dort ein Strauch steht, was ihn weit über den Tiergarten, „an dem bloß nichts auszusetzen ist“, hebt. Liest man die Geschäftsschilder: Weisz, Rosenbaum Perles, Frankfurter – fast jedes zweites deutsch – jeder bessere Mensch spricht deutsch – unverfälschte Wiener Fiaker und Kellner – deutsches Blut, in irgendwelcher Vermischung, das ist das Verblüffende, Belehrende. Ich kann es nicht in Prozenten ausdrücken, wieviel magyarischer Adel und Bauerntum, wieviel wienerisch gefärbter österreichischer Export hier zusammenwirkt, jedenfalls fühlt man das Deutsch-Österreichische deutlich durch und steht erstaunt vor einer Verschärfung, Stärkerspannung des Deutschtums – vor Möglichkeiten! Reist nach Budapest und werdet wieder Berliner, aber Berliner, die in Budapest waren.


  Bitte, wozu soll man Reisefeuilletons schreiben? Objectivität? Chuzbe, wie man im Westen von Berlin sagt. Subjectivität! Ja, aber das moralische Moment? Irgendeine Lebensbereicherung. Erweiterung (Neben dem sozialpolitischen, Geld zu verdienen.) Ein Portier im Komitatshaus auf dem Raum zwischen Schlüsselbeinen und Hüften. 55 Knöpfe und 44 Litzen, dazu Schaftstiefel und Sporen. Lebensquerschnitte. Kuglerbonbons.


  3 Budapest


  Fischer, Adler, Weinmann, Deutsch, Eckbauer, Kransz – Friedmann Schmitt, Neumann, Politzer Neidenbach János\Jakob Miklos, Antal Jozsef


  [◁]


  Verstimmungsbildchen


  1 Warum soll ein Journalist korrekt sein? Ist das seine Funktion? Er soll denken. Dann wird er geachtet und gefürchtet sein. Ist aber Denken etwas Anständiges? Im intuitiven Teil sicher nicht. Der Journalist sei nicht der Ausgleichsfaktor, sondern der Produzent. Sonst kommen wir aus der unseligen Vertauschung der Rollen nicht heraus, wo ein Eucken der modernen Seele Gefühlsinhalte gibt und ein Kerr korrekt sein soll. Diese aber verwechseln …


  Von denen, die keine Journalisten sind, rede ich nicht, sie wird man fesseln müssen und meinetwegen, wenn man an ihre Dummheit schon nicht heran kann, so bei der Moral. Aber passive Anständigkeit kann man den Wenigen gegenüber fordern.


  Ich möchte von einem Journalisten neuen Typs sprechen, den ich nicht kenne.


  Man findet eine Form nur, wenn man einen Inhalt hat. Welcher Unsinn vom Journalisten Form zu fordern, wenn man ihm den Inhalt nimmt. Die schäbige gedruckte Wiederholung der erlebten Ereignisse wie in deutsch-amerikanischen Zeitungen der bekannte solide Ehrgeiz der Form Amtsrichter.


  Man hat bei Harden, der ergötzlich als Bändiger von leblosen Satzschlangen ist, eine ehrenwörtliche Untersuchung angestellt. Man hat bei dem vehement tragischen Fall Göben lebhaft darüber geplaudert, ob die deutsche Presse ihre Spalten solchem Schmutz verschließen solle oder nicht.


  2 Ver-Stimmungsbildchen


  Ruhe ist eingezogen. Gewinnend an dem deutschen Hang zu moralischer Korrektheit ist die Übersichtlichkeit. Wenn man auch zehn Jahre weit zurückliegt, bietet die deutsche öffentliche Meinung nach jedem Ärgernis von neuem das Bild der frischgewaschenen guten Stube. Der Fußboden ist gescheuert, die Fensterchen blinken und die eben noch zerschnitten gewesenen Tischdeckchen liegen geplättet und geweißt auf ihren Plätzen. Ein bescheidener Kunsttrieb hüpft befiedert in seinem kleinen Bauer vor den Fenstern und pfeift so schön. Gesunde, einfache, bekannte Gedanken lassen sich klar verwalten, – seelische Ereignisse vollziehen sich in solchen Räumen nicht. Das Gehaben von Verwaltersleuten, die manchmal bei ihrer feudalen Herrschaft speisen.


  Vorher aber gibt das Erlebnis der Journalistik bei solchen Gelegenheiten immer ein Bild der betonten bürgerlichen Ehrenhaftigkeit fahrender Leute. Das Gehaben von Mimen an kleinen Stadttheatern, wo sie allmählig zu Bürgerehren kommen. Wenn dann die Gattin Wotans in schwarzem Seidenkleid durch den Wagnervereinsabend schreitet oder Kollegen Johannes Vockeraths einen Ehrenhandel ordnen, den er nachts in der Weinstube mit einem Offizier akquiriert hat. Man könnte glauben, daß das lang Geduckte, Mißachtete, schlecht Gebildete, innerlich Unsichere eines Standes mit einemmal in einer Beflissenheit wieder durchbreche. Die geheimen Sympathien der Schreibenden wenden sich immer dem im Handel stehenden öffentlichen Funktionär zu, sobald er menschlich, nicht nur sachlich angegriffen ist; auch wo es nicht zu trennen wäre. Noch in liberalen Blättern ist diese Sympathie, die eigentlich eine Servilität ist. Es solle korrekt verfahren werden. Ohne weiteres aber akzeptiert man dafür den Kodex aus den Kreisen des Funktionärs; ist solche Gepflogenheit nicht Unterordnung? Und es muß unvergessen bleiben, daß ein großer Teil der Presse bei dem vehement tragischen Fall Göben (in dem mehr als ein persönlicher Fall war) darüber plauderte, ob sie ihre Spalten solchen Schutz verschließen solle oder nicht. Man fürchtet sofort, daß dem ganzen Stand die Duldung, der er sich erfreut, verloren gehen könnte. Und das Wort passive Resistenz taucht auf.


  Was ist passive Resistenz? Eine Sache, die ein paarmal aktuell war. Man erinnert sich. Der Streik von Staatsbeamten durch genaue Befolgung der Vorschriften. In andern Ländern hat man ihn erfunden; törichten Staaten fern von Preußen. Vielleicht – fragt man sich in seinen sauberen vier Wänden – ist es eine ungewöhnliche Korruption, vielleicht ungewöhnliches Elend. Was geht es uns an? Über der deutschen Moral hängt das Bildnis Kants verzweifelt wie Öldrucke der Herrscher beziehungslos an den kahlen Wänden von Kasernenstuben und das Europäische daran ist die Unmoral, die sowohl in der genauen Befolgung wie in der individuellen Auflehnung dagegen liegt.


  Die Moral – verallgemeinert – ist ein ungeheures Schlinggewirr. Es könnte sein, daß man nicht nur das Recht der Übernormalen vertreten müsse, sondern schlechtweg das der moralischen Ordnungsstörung. Aus religiöser Verehrung der Inkonsequenz. Ein äußerster Respekt vor dem letzten individuellen Phänomen der seelischen Keuschheit. Es sind das keine Normen, sondern Richtlinien.


  Was bei Geschichten wie der Kerrs in einer Hinsicht korrekt ist, ist es in andrer nicht.


  Verstimmungsbildchen


  3 Ruhe: Gewinnend an dem deutschen Hang zu moralischer Korrektheit ist die Übersichtlichkeit. Wenn man auch zehn Jahre weit zurückdenkt, bietet die deutsche öffentliche Meinung nach jedem Ärgernis von neuem das Bild der frischgewaschenen guten Stube. Der Fußboden ist gescheuert, die Fensterchen blinken und die eben noch zerschnitten gewesenen Tischdeckchen liegen geplättet und geweißt auf ihren Plätzen. Ein bescheidener Kunsttrieb hüpft befiedert in seinem kleinen Bauer vor den Fenstern und pfeift so schön. Kleine Theologen blühen. Gesunde, einfache, bekannte Gedanken lassen sich klar verwalten, seelische Ereignisse vollziehen sich in solchen Räumen nicht.


  Skandal. Es ist so lähmend, man weiß, diese Leute, die wundervoll exakte Maschinen bauen, mit der Felddienstordnung schlafen, Weltgeschäfte organisieren, man weiß, diese Leute werden bei der nächsten seelischen Gelegenheit wieder …


  Sturm: Zu solchen Zeiten aber ergibt sich, sofern man Zeitungen liest (oder Gesprächen geistiger Führer lauscht), das Erlebnis der betonten bürgerlichen Ehrenhaftigkeit fahrender Leute, etwas wie: Das Gehaben von Mimen an kleinen Stadttheatern, wo sie allmählig „unser …“ werden (Reputation erwerben); wenn dann die Gattin Wotans in schwarzem Seidenkleid zum Wagnervereinsabend schreitet oder zwei Kollegen Johannes Vockeraths einen Ehrenhandel ordnen, den er nachts in der Weinstube mit einem Offizier akquiriert hat. Die Unerbittlichkeit der äußeren Konsequenz des Zeremoniells von Leuten, die kein eigenes Wesen haben. Komisch ist die Sehnsucht bürgerlicher Menschen nach Romantik, sehr komisch aber die Sehnsucht eigentlich romantischer Menschen nach bürgerlicher Korrektheit. Das höchste Gut der Deutschen ist die weiße Weste. Nicht als ob sich so unter der Hand nie ereignete …


  Es gibt zwei Arten von Ideal. Solche, die man – aufrichtig – nie klar sieht, wie ein Weg auf einen Berg, wenn er anfängt, individuell zu sein, man hat nur die nächsten Griffe und den Trieb nach aufwärts, – und solche, die eigentlich Verwesungsprodukte, Verwitterungsprodukte sind. Sie sind keine Ziele, sondern Derivate, wie Straßen eine bestimmte Flora nach sich ziehen, wie Dunst über Wasser. Von dieser Art sind viele öffentlichen Ideale. (Als nüchterne relativ zu bewertende Vorrichtungen wären sie trotzdem gut.) Sofern sie angebetet werden, sind sie Aas. Ihre Verletzung obliegt den Künstlern. Ihre Verteidigung der öffentlichen Meinung. Nur die zweiten werden ‚verfochten‘. Es ist ein trauriger Gedanke, an den Journalisten zu denken, wie er sein könnte. Es sind Leute, die mit der Moral, die sie äußern, nichts zu tun haben. Die Moral mit der sie zu tun haben, ist eine Berufsmoral. Der Beruf wäre denken, lebhafter, empfinden, beweglicher fühlen. Schnelle Schwimmer im Strom der Ereignisse. Erfinder neuer Bewegungen, geistiger Geschicklichkeiten, Nachahmer, Ergreifer, Erprober – es muß nicht immer alles etwas wert sein – oder doch wenigstens vernünftige Leute, die sich von andern etwas sagen lassen und fühlen und schweigen, wo sie etwas nicht verstehen (bereit den Ereignissen die neuere Erweiterung der Moral abzulauschen, die in jedem liegt.) So aber sind sie lieber Verwalter von Gesetzen (im Detailverschleiß). Landpfaffen. Unfähig mit einem Anarchisten lächelnd, selbst von ihm lernend, zu verkehren. Unfähig selbst der seelischen Konzilianz eines Professors, der darin eine zu verstehende, zu erklärende Sache sieht, mag er sie auch nicht billigen. Wenn sie auch gewiß nicht alle Produzenten sein können, sie sind jedoch auch schlechte Zuschauer. Zuschauer mit einer Perversion. Sie verwechseln … im Werte das Organ des … Lebens, das der Geist ist, mit dem Ihren, der Seßhaftigkeit. Es kommt davon. Über den Deutschen … Handle so, daß … dieser undifferenzierte Satz – nicht ohne Größe – liegt wie ein fressendes Gewächs …


  4 Passive Resistenz


  Das Lokale daran ist, daß Staatsbeamte streiken. Man hört von solchen Ereignissen außer bei uns nur von Frankreich. Vielleicht ist es eine ungewöhnliche Corruption, vielleicht ein ungewöhnliches Elend, vielleicht eine beweglichere, zukünftigere Auffassung des Verhältnisses von Individuum und Staat. Als isolierte Erscheinung gar nicht zu beurteilen, es hängt von den seelischen Kräften eines Volkes ab, was sie daraus machen. Aber das Europäische daran ist relativ so viel weiter wie das Preußische weiter war als das lustige Stückchen von Köpenick. Das Europäische daran ist aber nicht der Streik, sondern seine Art, der Streik durch genaue Befolgung der Vorschriften. Das Europäische ist die Unmoral, die in der genauen, bedingungslosen Befolgung der Moral liegt. – Das Fieber, das Knaben vor den ersten Beichten befällt, das was Laien in ihren Prozessen nie begreifen läßt, daß irgendwo eine oberstgerichtliche Entscheidung schon wie ein Riegel vorgeschoben ist, während es doch noch so viele logische Möglichkeiten gibt, die Tatsache der Scholastik, in der Liebe die Eifersucht, die erst recht übrig bleibt, wenn alle Indizien auf Treue stimmen, weil darin die subtilste Untreue versteckt sein kann. Die Tatsache der Technik und das immer übrigbleibende des Individuums.


  Das Europäische ist – das Unzureichende intellektueller Fassungen. Das Wichtige an diesem Streik ist, daß die Dienstvorschriften ihn gestatten, wie jede Moral jede Unmoral, jedes Recht jedes Unrecht zu motivieren gestattet. Zum letztenmal in wunderbarer Fülle in Erscheinung getreten in der Scholastik und dem damit zusammenhängenden Kirchenrecht. – Unser ganzes modernes Leben ist eine ungeheure Brutalität, ein ungeheuer brutaler, rüpelhafter Sprung da heraus, ein lebenserhaltender Sprung. Zum Beispiel fordert das moderne Civilrecht, wenn jemand Honorar für gegebenen Unterricht einklagt, daß ihm sein Zeit-Vermögensverlust vergütet wird. Die Größe des Erfolgs kann nicht eingeführt werden. Ein Vertrag, wo auf 5 der einen Seite Geld, auf der andern die Leistung stünde, einen Menschen in eine bestimmte seelische Verfassung zu bringen, wäre ungültig, – die Verfassung muß durch Taten und dergleichen dokumentiert sein. Das Kirchenrecht kannte das noch. Oder die alte Spekulation fragte: warum fallen die Körper? Die moderne Physik weiß es bis heute nicht, aber sie fragt auch nur: wie fallen sie? Oder die Physik kommt etwa für hydrodynamische Vorgänge über gewisse komplexe Gleichungen nicht heraus, mit denen praktisch sich nichts anfangen läßt, die Technik verzichtet auf diese theoretisch richtigen Gleichungen und stellt sich solche auf, von denen sie weiß, daß sie theoretisch nicht richtig sind, aber mit denen sich arbeiten läßt.


  Überall ist alles ungefähr und auf den prakt. Zweck orientiert. Die meisten Beispiele bietet unsere Moral. Trotzdem Kategorischer Imperativ. Du sollst nicht töten – Gericht, Krieg, Duell.


  6 Notiz


  Die Duncan mit ihren Theologenbeinen. Wildenbruch: Er füllt alte Harnische mit tönenden Reden. Volkskunst: Ich werde doch nicht, wenn ich mich über Klimt orientieren will, Herrn Umlicke aus der Kleinen Hamburgerstraße fragen, noch weniger freilich Herrn Oberlehrer Bahn – Groß Lichterfelde oder Friedenau.


  So klug oder doch so nachgiebig ist der Staat der Forschung gegenüber. Nicht gleich vernünftig, aber immerhin wundernswert duldsam gegenüber der bildenden Kunst; er gestattet die Abbildung der Nacktheit. Und verschärft dadurch, in Gott-grüß-die-Kunst-Stellung gegen den Vorwurf des Muckertums verwahrt, die Bedeutsamkeit seines übrigen Verhaltens.


  Deutsche Staatsfunktionäre sind zwar tugendhaft, aber seit 1870 auch aus Blut und Eisen und auf die Forderung einer mindestens vierkindrigen Hurrahsinnlichkeit verpflichtet.


  [◁]


  Der Kampf um die Sittlichkeit


  1 Schicken wir, um die Ausdrucksweise festzulegen, die oft gemachte Unterscheidung zwischen Sittlichkeit und Sitten voraus. Wir können dann sagen: unsre Sitten sind christlich-kapitalistisch, unsre Sittlichkeit wird derzeit gesucht.


  Eine Nebenbemerkung: Unterscheiden sich unsre Sitten so sehr von den chinesischen, die weder christlich noch im eigentlichen Sinn kapitalistisch sind? Handelt es sich nicht um eine Mischung, die überall in der gleichen Weise auftritt?: Zwischen einem Bestandteil, der eudämonisch (unter Einbeziehung des Altruismus) ist, Steigerung, das heißt Ich- und des Du-Ich Komplexes, und einer durch die Macht bedingten Lagerung der menschlichen Gemeinschaft, die bei uns durch das Kapital bewirkt wird, anderswo durch andre Besitztümer, bis zu dem der Körperkräfte hinunter?


  Es gibt nun 3 Möglichkeiten: mit der bestehenden Sittlichkeit zufrieden sein. Das kann man von keinem guten Menschen verlangen. – Sie reformieren wollen und an die Erreichbarkeit eines reformierten Zustandes glauben. Dem widerspricht erstens, daß keiner mit einer früheren Episode höherer Sittlichkeit ernstlich tauschen möchte, nicht mit einem christlichen noch mit einem antiken Jahrhundert. Darin liegt, so naiv das Argument ist, doch unwiderlegbar eine Zustimmung zur eigenen Zeit, bzw. die Erkenntnis, daß das eigene bejahte Ich doch irgendwie nur in ihr möglich gedacht werden kann. Zweitens widerspricht dem, daß jeder Zustand, den wir uns ausdenken, zum Gesetz erhoben sofort etwas von der Langweile des katholischen Himmels hat. Der Vertreter der Nacktkultur ist im Grunde nicht lächerlicher als der Vertreter des strengen Altruismus (oder Katholizismus). – Drittens bleibt die Möglichkeit, das Reich der seelisch geistigen Bedürfnisse von dem der realen, politischen als prinzipiell getrennt zu betrachten. Man kann dieser Haltung den Vorwurf des Kompromisses machen, aber den kann man auch jeder Wahrheit machen. Diese Haltung verträgt sich mit großer – nur in den Zielen zurückhaltender – politischer Aktivität. Sie setzt einen unüberbrückbaren Gegensatz zwischen Individuum und Gemeinschaft voraus und der besteht tatsächlich schon der Anlage nach. Sie lehrt uns das Wirken der großen Persönlichkeiten verstehen, das immer antisozial ist, auch dort, wo es eine Sozietät fingiert und fordert, um sich mit ihr gegen die bestehende zu verbünden. Sie gibt eine ganz unterschiedene Auffassung der Kunst.


  Ich will sie nicht als richtig, sondern nur zur Diskussion hinstellen, weil ihr Fehlen darin als einer Möglichkeit viele lückenhafte Schlußfolgerungen verschuldet.


  Siehe: Lücken des Händlerstaats.


  Wenn man eine Kommission der beseeltesten Ethiker eine Norm ausdenken läßt, so verpflichte ich mich binnen 24 Stunden den tragischen Fall dazu zu konstruieren.


  [◁]


  Der rote Hut


  1 Ein roter Hut zwischen blauen und braunen Hüten, zwischen Zylindern und entblößten Köpfen und den blassen, schon etwas nachgedunkelten, etwas gelähmten und mühsamer sprechenden Veteranen der Lichtschlacht an den Wänden. Ein roter Hut, wie Wasser des Springbrunnens immer in die Höhe geworfen und doch immer zurückkommend. Im Kampf mit der kühlen, ungesättigten Skala Manets siegreich, wie ein roter Lampion endlich in einem ununterscheidlichen Grau schwebend. Von den Wänden schauen die Menschen Manets. Sie haben einen Zug von schmerzhaftem Sich-nicht-mehr-ganz-deutlich-machen-Können auf den Lippen, in den Gliedern. Und überhaupt – roter Hut, wehend wie ein Kirschbaum mit glänzenden Früchten – ist es nicht überhaupt seltsam, wenn Menschen, einer neben dem anderen von glatten Wänden schauen? Oder fühlst Du es nicht? Die Dreidimensionalität, deren Fiktion im Bild noch gewahrt ist, wird durch das Nebeneinanderhängen von Bildern fast auf zwei Dimensionen zusammengepreßt. So entstehen bald Menschen wie wir, bald seltsam in einer Fläche lebende Wesen. Wenn in einem Puppentheater einer plötzlich seinen Kopf abnimmt und unter dem Arm weiter trägt, so ist das nicht sonderlich seltsam, wenn er dabei aber Zug um Zug des Gesichts und in jeder Bewegung Deiner Cousine gleicht, oder Dir, wie wird Dir? Wenn etwas ganz Unsinniges, traumvoll Verwundenes und Geschlungenes ganz plötzlich dicht an dich herantritt und mit unschuldigem Lächeln gut bekannt tut, so daß Du die Abwehr nicht findest? Vielleicht wird ein anderer einmal das Malen malen. Die Ähnlichkeit der Menschen mit Bildern. Das phantastisch Leblose im Menschen.


  2 Es empfinden wie etwas, das weh tut, an dem man sich rächte. Die Dreidimensionalität, deren Fiktion im Bild noch gewahrt ist, wird durch das Nebeneinanderhängen von Bildern zu zwei Dimensionen zusammengepreßt. Seltsam (wie wir) menschenfresserischer Kult. (In einer Fläche lebende Wesen.) Und als Produkt dieser wütend wahnsinnigen Tätigkeit mit der gequälten Falte zwischen den Brauen. Irgendetwas Konzentriertes, Gefälschtes, über den Menschen hinaus Gefälschtes. Frau des roten Hutes: Band im Haar, Glanz am Kleid usw., wie durch die Bäume Fallendes wird bald klingend, bald stumpf – dünn, aber riechend, duftend und vielfältig wie ein Beet, zersplittert aber aus tausend kriechend lebendigen Augenblicken, rieselnd wie warmer Sand. Armer, ungesättigter Manet. Ein roter Hut …


  Der Bilderzerstörer


  Der rote Hut


  Ein roter Hut zwischen blauen und braunen Hüten zwischen Zylindern und entblößten Köpfen und zwischen den hellen … Bildern Manets. Ein roter Hut wie Wasser des Springbrunnens immer in die Höhe geworfen und doch immer zurückkommend. Im Kampf mit der blassen, ungesättigten Licht-Skala Manets – endlich wie ein roter Lampion siegreich in ununterscheidlichem Grau schwebend. Von den Wänden schauen die Menschen Manets. Seltsam, wenn Menschen, einer neben dem anderen, von den Wänden schauen. Roter Hut – wehend wie ein Kirschbaum mit glänzenden Früchten – findest du es nicht barbarisch? Sie haben einen Zug von schmerzhaftem Sich-nicht-mehr-deutlich-machen-Können auf den Lippen, in den Gliedern …


  [◁]


  Fritze


  1 Fritze ist ein Mittelding zwischen Individuum und Allgemeinheit. Er haranguirt uns zu sehr um die sympathische Gleichgültigkeit gegenüber den ungekannten Millionen zu genießen und ist uns zu wenig wert, als daß wir mit Respekt von ihm sprechen würden. Man kann nie mit Recht sagen: ein … Fritze, denn man meint auch dann den bestimmten, den Kolonialfritze oder den Zigarrenfritze an dessen Laden man täglich vorübergeht oder doch irgend einen, von dem man etwas gehört hat, das ihn aus den Vielen heraushebt ohne ihn zu den Wenigen zu rechnen, mit denen man sich gleich fühlt. Hierin ist auch der Durchschnittsberliner aristokratisch, antisozial od. wenn man will ur-sozial. So’n Fritze hat immer irgend etwas angestellt, einen Mord begangen, defraudiert, seine Frau versetzt oder ein Theaterstück geschrieben. Es ist nach beiden Richtungen ein Index für die Anschauung des Sprechenden, was ihm noch als Fritze gilt. Eine Tat, die ihm entsetzlich dünkt, verknüpft er nicht mehr mit diesem Wort, eine Tat, die er ernstlich schätzt, auch nicht. Ein Verbrecher ist für einen Pastor oder Justizrat kein Fritze mehr, vielleicht aber für ulkige Studenten oder junge Künstler. Ein Dramatiker ist für einen Gardeleutnant häufig ein Fritze, für andere Leute wieder ist er es nicht.


  (Man fragt nicht: was ist er? und antwort: Möbelfritze; – sondern: kennen sie den und den? Wie heißt er? So und so. Ah, den Möbelfritzen, da in der Lützowstraße.)


  Der Fritze ist ein Kapitel aus der Psychologie des Ruhms. Das Mittelding zwischen Anonymität und Anerkennung. Zweiter Rang. Hinterhausbewohner im Ruhm. Es ist vergnüglich dabei einmal überhaupt über die verschiedenen Arten von Ruhm nachzudenken. Bleiben wir dabei: es gibt hier ein Vorderhaus und ein Hinterhaus, den großen, offiziellen Ruhm, den erarbeiteten indem man auf Ruhm hinarbeitet und den zufälligen. Und dann gibt’s die Millionen Obdachloser. Im Vorderhaus gibt’s große Wohnungen und wenig Mieter, es ist dort langweilig. Das Hinterhaus ist lustig und bevölkert und die Kontrakte sind kurzfristig. Man kann sagen, vorn wohnt man in desto besseren Etagen je länger man tot ist; Goethe. Viele von denen, die vor dem Haus lungern, kommen nach ihrem Tod hinein und dann mit jedem Jahrzehnt vornehmer. Manche von denen, die bei Lebzeiten drin wohnen, werden nach ihrem Tod hinausgeworfen.


  Der Tod spielt auch im Hinterhaus eine Rolle. Ich muß sagen, wenn ich ein ehrgeiziger Mensch wäre, würde ich mich auf nichts so sehr freuen als auf den Tag nach meinem Tode. Da kommt man in die Zeitung. Man erfährt plötzlich, daß man ein treuer, ehrlicher und geschätzter Mitarbeiter seines Chefs war und muß das glauben, denn auch die Kollegen versichern ihre Sympathie, was an diesem Tage sicher wahr ist. Oder man liest gedruckt bestätigt, daß man eine zärtliche Gattin hat. Man fährt im Wagen und es wird eine Rede auf einen gehalten. Wann passiert einem sonst soviel Angenehmes an einem Tag? Gehört man einer größeren Körperschaft an, gar noch einigen Vereinen, so kann man sicher sein, daß Hunderte von einem sprechen. Und das ist schon Ruhm. Irgend ein guter Lyriker, sagen wir beispielweise Rilke, hat keinen viel größeren Kreis und wie muß er sich dafür anstrengen; ich muß sagen, für meinen Teil ziehe ich den erwähnten Weg vor, er ist viel natürlicher. (Übrigens ernstlich gesprochen, bei wie viel jugendlichen Selbstmördern spielt die Vorstellung der Wirkung ihres Todes eine Rolle!) Doch verlassen wir dieses heikle Gebiet; es gibt im illegitimen Ruhm sonst viel heiterere Fälle.


  [◁]


  Gesslersche Bekleidungsstücke


  1 Es ist anzunehmen, daß Oberlehrer angehalten werden, bei der Erklärung von Wilhelm Tell das Achtungverletztende deutlich zu machen, das durch das Unverständnis des Dichters verschleiert – in der Haltung dieses Volksmannes liegt. Man mag ihm zugutehalten, daß sein Benehmen sich gegen eine Fremdherrschaft richtete. Aber indem er gegen Sitte, Pflicht und Herkommen sein Haupt vor dem Hute geflissentlich zu entblößen verabsäumte, beging er eine bewußte Geringschätzung. (Vergleiche Graf Yorck zu Wartenburg: Schiller Tell-Kommentar)


  Die deutsche Sozialdemokratie hat ihr Gesäß nicht von den Sitzen entblößt, als das Kaiserhoch auf der Präsidententribüne geflaggt wurde. Der Unterschied ist der, daß es sich nicht um die Ehrung eines Geßler, sondern um die einer in jeder Hinsicht (soweit das überhaupt möglich ist) legitimen Herrscherpersönlichkeit handelte. Die Ähnlichkeit der beiden Ereignisse beginnt damit, daß die Ehrung einer Persönlichkeit, die nicht einmal da ist, durch Erheben von den Sitzen, wie sie üblich ist, einen abnormal starken Ausdruck von Ergebenheit und Verehrung ausdrückt, der manchen Menschen bloß als Stärke der Gefühlsäußerung gegen den Geschmack geht. Man kann monarchisch gesinnt sein und braucht den Monarchen nicht zu grüßen mögen, wenn man ihm auf der Straße begegnet. So wenig man einen Dichter oder Philosophen persönlich grüßt, dessen Werken man an der eigenen Persönlichkeit zehnmal mehr verdanken kann und den man glühend liebt. Man sagt, die Ehrung gelte nicht der Person, sondern dem Prinzip: aber soll man in einem protestantischen Lande Prinzipien in dieser grob persönlichen Fetischweise ehren, die um nichts besser ist als die Vorstellung, die sich Reformierte von dem Heiligen Kult der Katholiken machen?


  Die ganze Frage hat überhaupt innerste Ähnlichkeit mit der in katholischen Ländern gerichtsnotorischen, daß ein Mensch Mitbürger in ihren (religiösen) Gefühlen kränkt, indem er diese nicht agiert, wenn er sie nicht hat. Wenn selbst Unterlassung von Gefühlen auf eine Stufe zu stellen mit dem Ausdruck gegenläufiger Gefühle ist, so bliebe das immer Frage eines Gebiets, das von der Politik nicht betastet und unter Deutschen, die auf sich halten, unverletzlich sein müßte.


  Systematisch sehen wir aber heute gerade dieses Gebiet zum Operationsfeld gewählt. – Turner, Festspielhalle, Hauptmann, Volksbühne, Wandervogel, Scouts-boy … Ringen um politische Geltung auf einem Gebiet, wo Politiker wie Minister viel zu plump sind. Unerträgliche Albernheiten usw. (Ungleichmäßige Verteilung der Ehrerbietung heute. Im allgemeinen gänzlicher Mangel. Vor dem Alter, dem Dichter usw. Dafür Anhäufung an einzelnen Stellen, zum Beispiel Monarch.)


  [◁]


  Der Zug der Zeit (1918-1930)


  Radikalismus


  1 Nichts ist in Deutschland derzeit verhaßter als eine Art des Geistes, die beim Letzten anfängt. Man liebt, die Schätze des Geistes in Pfandbriefen und mündelsicheren Papieren anzulegen. Eine gesunde geistige Mittelstandspolitik. Zentrum und Christlichsoziale wären nicht so stark, wenn sie dieses Bedürfnis nicht befriedigten.


  Man unterschätzt das, wenn man nicht die Wissenschaft liebt. Wissenschaft ist: tun als ob man ewig an den Fundamenten baute. Glück des polierten Fug auf Fug Gefüges … Verzicht auf die Maibäumchen am Dach, auf dem Dach, auf den Oberstock, auf Architektenträume … Nahezu schon die Gewißheit, daß man nur gut bauen muß, es wird immer etwas anderes daraus, daß man nicht vorhersehen kann … Nichts ist ihr so peinlich wie Haeckelsche Propaganda. Nichts bringt die Wissenschaft taktloser und verständnisloser in Verlegenheit als die Forderung letzter Ziele. Dennoch gilt auch in der Wissenschaft ganz selbstverständlich der größte Radikalismus als das Ideale – natürlich nur solange und soviel er im Bereich des Wahren bleibt – Weite des Wurfs, grundlegende Arbeit, Vorurteilslosigkeit der Fragestellung, – Kühnheit, Zähigkeit, Tapferkeit sind intellektuelle Tugenden, groß ist ein naiver Revolutionär wie Robert Mayer und der zeitweilig einsame Kampf eines Reaktionärs wie Ludwig Boltzmann – natürlich alles auf einem engen Feld, in einem durch die ganze Umgebung ein wenig solidem Tempo.


  Geht man von der Wissenschaft zu dem Leben, an dem wir alle teilhaben – dem der …. – so tritt man aus dem Bereich der Wahrheit in den der unlösbaren Disjunktionen, des ungeheuren Einzelfalls. Dieser Unterschied ist erkenntnistheoretisch begründbar.


  Statt aber die Orientierung nach Wahrheit (Gesetz) zu verlassen, was der Schlüssel zu aller Entwicklung sein wird, läßt man den Radikalismus los.


  [◁]


  Schicksal


  1 Wenn ich den kürzesten Weg suche, um dahin zu kommen, wo mich die verworrene geistige Landschaft rund um dieses Wort zu interessieren anfängt, so schlage ich ohne es zu wollen – jedesmal diesen Weg ein: Ich stelle fest, daß ich bis zu meinem 30. Jahr es immer lächerlich fand, wenn jemand dieses Wort in den Mund nahm; weil es offenbar so wenig dazu geeignet ist, (um) in den Mund genommen zu werden, dieses große Wort, und darin patzig zergeht. In der Tat, was heißt Schicksal? Ohne Zweifel bedeutet es in der Jugend soviel wie Zukunft; es ist für kräftige junge Menschen Wille, Plan, Traum, und nicht im geringsten geheimnisvoll. Überblickt man in späteren Jahren das Gewordene, so läßt sich allerdings eine sichtliche Planhaftigkeit, und Typik nicht leugnen; man kann sagen, Einförmigkeit, oder Gesetzmäßigkeit, wie eben alles, das man versteht oder das sich ordnet, einförmig wird.


  Ich stelle mit 40 Jahren sehr erstaunt fest, daß ich eigentlich ein recht bewegtes Leben hinter mir habe. Ich kenne jemand, der … Er hatte bis dahin 8 oder 10 verschiedene Berufe ausgeübt. Den größten Krieg aller Zeiten miterlebt. Er war verwundet worden, operiert, an einer inneren Krankheit beinahe zugrundgegangen. Recht besehn, hatte er im Lauf dieser Zeit sein Verhalten einigemal von Leidenschaften beeinflußen lassen, die lange dauernde Folgen für ihn hatten. Er war auch unruhig gereist, kannte halb Europa und ein Achtel der übrigen Welt, und auch abgesehen von Reisen, war er nirgends länger als 1 bis 2 Jahre wohnen geblieben. Sein bewegtes Schicksal erschien diesem Mann gar nicht bewegt, sondern als eine ewige und gewissermaßen ruhende Wiederholung. – Alles, was ich erlebt habe, läßt sich als die Folge von ein paar Eigenschaften verstehn, die ich seit der Kindheit aufweise; eine gewisse liquide literarische Vielbegabtheit, Ungeduld, Heftigkeit und einiges andere. – Auch die Verwundung, auch die Krankheit, auch der Krieg? – Das sind Massen- oder zeitgenössische Typenschicksale. Würdest du denn – fragte er nun mich – es ein Schicksal nennen, daß ein Referendar im Lauf der Jahre Assessor, dann Regierungsrat und zum Schluß meinethalben Regierungspräsident wird? Oder daß das Leben einen Offizier zwischen den verschiedenen Garnisonen hin und herführt?? –


  2 In der Tat verlangt man vom Schicksal, daß es ungewöhnlich erscheine. Manchmal ertrinken alle Passagiere und einer wird gerettet. Manchmal erreicht man nicht mehr einen Zug, der auf der Fahrt entgleist. Manchmal setzen Menschen aber auch die erstaunlichsten Zufälle in Bewegung und überwinden die größten Unwahrscheinlichkeiten, bloß um ihren Untergang oder ihr Unglück zu erreichen. In solchen Fällen fühlt man das Schicksal, aber es läßt sich nicht leugnen, daß es dann etwas von Anekdote, Schauergeschichte, minderer Literatur an sich hat.


  Der einfachste Fall von Schicksal ist allerdings dieser: Man geht links und am Weg, rechts ereignet sich ein Unglück. Wäre ich rechts gegangen …! – sagt der Mensch dann, und weil er wirklich ebensogut hätte rechts gehn können und nur durch Zufall links ging, erscheint ihm das Walten einer Vorsehung. Hier berührt er das Reich der günstigen und ungünstigen Zufälle, und es gibt wirklich Menschenleben, deren Verlauf durch eine Häufung der einen oder der andern bestimmt zu sein scheint. Es gibt Pechvögel und Glückspilze, und diese Namen klingen schon stark nach Märchenton. Die Analytiker haben ja versucht, gerade solche Ketten von Erlebnissen auf gewisse innere Dauereinstellungen zurückzuführen (sei zaghaft und alles mißlingt dir), aber ich muß gestehn, daß mir trotzdem als die wissenschaftlichste Erklärung die (alte) Behauptung erscheint, daß es gute und böse Feen oder Dämonen und Lichtgötter oder, wie immer es sei, gute und böse Wesen gebe, die sich um uns streiten.


  [◁]


  Dantefeier


  Mit dem Kommentar in der Hand lieben? Vielleicht sind Psychologen solche Ausbünde der Liebesleidenschaft, ich traute mich’s nie. Natürlich könnte man sich die Voraussetzungen erarbeiten und dann auf höherer Stufe zweiter Naivität um Dante werben: aber Pergament alter Dichtungen hat bei zu wissenschaftlicher Verarbeitung eine merkwürdige Neigung, sich in Eselshaut rückzuverwandeln. Man kann die Gleichnisse erschließen, die Intentionen historisch entwickeln, die Architektur in ihrer Kathedralik bloßlegen: aber wem gleichen die Gleichnisse, wohin deuten die Intentionen …?


  Reduktionspunkt: wir.


  Überdies: Mittelalter nicht zu verstehen. In Summa: die Annahme, daß kein Mensch Dante versteht, hat viel Wahrscheinlichkeit für sich.


  Dadurch wird die Dantefeier merkwürdig. Bekannte Erscheinung: Große Dichter als Symbole, als Idee (in Italien Beziehung durch Unterricht. Aber auch hier haben die Futuristen recht). Man findet also ein Symbol. Merkwürdig ferners, welche Intelligenz zum Symbol entschwundener Dichter verwendet wird und wie wenig auf lebende Dichtung.


  [◁]


  Philosophie einer Schuhfabrik


  1 Ich verdanke die Anregungen, die ich hier weitergebe, der Propagandabeilage einer Tageszeitung; sie war so dick und groß wie ein guter Folioband und beschäftigte sich mit nichts als der Entstehung, der Technik, der Organisation, den Wohlfahrtseinrichtungen, den volkswirtschaftlichen, politischen und moralischen Grundsätzen einer Schuhfabrik. Es ist die größte Schuhfabrik der Welt. Sie erzeugt … Sie deckt … des Weltbedarfs. Sie beschäftigt … Angestellte. Sie ernährt … Menschen. Sie ist keine Kleinigkeit. Manche Leute würden sagen, solch eine Lektüre ist mehr wert als ein Roman. Ich kann ihnen gar nicht unrecht geben. Aber da ich die Romane liebe, möchte ich doch von diesem Standpunkt aus zuerst die Schuhfabrik betrachten.


  [◁]


  Wir normen


  1 Für ältere Leser, welche noch ungenormt aufgewachsen sind, sei eine Erklärung vorausgeschickt: Normung heißt in der Industrie, daß man alles, was sich ebensogut so wie anders machen läßt, in einer zwischen allen Fabriken vereinbarten und gleichen Weise macht. Das hat große Vorteile, räumt eine völlig zwecklose Unordnung weg, verbilligt und macht das Leben zur Lust. Wenn man das Farbband seiner Schreibmaschine auswechseln will, wird man nicht mehr nach einem Geschäft suchen müssen, welches gerade dieses Schreibmaschinensystem führt, denn alle Schreibmaschinen werden Bänder von gleicher Breite und Länge haben, und wenn man an einem Pedal eines Fahrrads den Gummi verliert, wird man nicht mehr beim Fahrradhändler 400 verschiedene Ausführungen von Pedalgummis angezeigt finden, unter denen gerade die eine fehlt, von der man ein vereinsamtes Exemplar am zweiten Pedale besitzt. Eine große Menge Dinge wird heute schon in Norm begriffen, Gewinde, Passungen, Durchmesser, Armaturen, Konstruktionsteile von Rohrleitungen, Krankenhausbedarf und Laboratoriumsgerät, Werkzeuge, Koffer und eine noch größere Menge wird genormt werden, es gibt Ausschüsse mit herrlichen Namen wie Fanok und Dechema, und wir stehen an den Anfängen einer großen geistigen Bewegung, welche der Renaissance nichts nachgeben wird.


  Es sei darum erlaubt, einige vorschnelle Ausblicke auf die Zeit zu tun, wo die Normungsbewegung nicht nur das Produkt, sondern auch den Menschen ergriffen haben wird. Es kann ja gar kein Zweifel darüber bestehn, daß der genormte Mensch große Vorteile gegenüber dem ungenormten bieten wird, aber obgleich starke dahinzielende Bestrebungen im Gange sind, setzen sich ihnen noch unnötige Widerstände entgegen. Fragen wir uns deshalb zuerst, wie wird der genormte Mensch aussehen? Er wird auswechselbar sein. Da heute alle schönen Menschen bei uns dünn sind, im Orient aber dick, kann die Unterwerfung der Natur in der Durchmesserfrage für gesichert gelten. Das gleiche gilt von der Normung auf bestimmte Größenstufen, welche die Konfektionsindustrie von den Eltern verlangen wird; die Japaner erzeugen heute schon durch bestimmte Fütterung große fette Ringkämpfertypen neben dem trocken-breit-kleinen Dschiudschitsutypus. In seiner Kleidung wird der Mensch alle Vierteljahre anders, aber immer gleich ausschauen; auch das ist heute schon angenähert erreicht; das Luxusbedürfnis läßt sich ohne Schwierigkeiten durch bestimmte Stufen der Ausführung typisieren, ähnlich den Steuerstufen, und in einer sehr verfeinerten Gesellschaft wird sich der Rang durch einen Preiszettel symbolisieren (befriedigen) lassen, der angibt, daß man drei Mal soviel für seinen Anzug gezahlt hat, wenn es selbst der gleiche Anzug sein sollte.


  Das sind einfache Probleme. Aber sind der gute Mensch, der moralische, der normale, der verwendbare Mensch, sind der ideale Patriot, der disziplinierte ideale Parteigänger, der vollkommene Staatsbürger nicht schon genormte Menschen? Hier öffnen sich Zukunftsblicke für alle normativen Institutionen. Was sie immer getan haben, werden sie nun mit den Hilfsmitteln und der unbestrittenen Autorität der Wissenschaft und Technik tun. Der Strom der Zeit hat eine ihnen günstige Richtung, die individuellen Reste, die er mit sich führt, schleifen sich ab. Die Liebe, dieses Urwaldgebiet der Eigenbrötelei, wird zur reinen Verlegenheit. Wer kann heute noch mit gutem Gewissen „Du Einzige“ sagen? Jederman weiß, daß es richtig „Du Typische“ heißen muß.


  [◁]


  Zur Geburt einer Maus


  1 1. Vom echten Dichter (die Umwelt).


  Kunst ist weder Wissen noch jenes individuelle Geschnatter, das Menschen mit stark entwickeltem Haarboden (starke Individualität, Intuition. Unmittelbarer Weg zum Herzen, mit anderen Worten: Männer mit einem femininen Geist), warmen fetten Hüften veranstalten. Aus den jederzeit dicht durch die Luft fliegenden Ideeneiern schlagen sie ein Omelette nach dem andern. Dieser feminine (Wahrheit – Güte – Ewige Idee) Typus des Schriftstellers ist heute durch einen infantilen verdrängt worden. (Ich verdanke die Waffe dieser Entdeckung meinem ausgezeichneten Kunst- und Kritikgenossen Otto Ernst Hesse. (Als dritter Typus der formale, priesterliche, Hofmannsthal, George, Borchardt.) Gemeinsame Formel für beide: Der Dichter ist eine Ausfallserscheinung.


  Mein instinktiver Standpunkt: ich will ein Dichter sein, der kein Dichter ist. (Diesen Schreck bin ich bis heute nicht losgeworden.)


  2.


  Eine besondere Behandlung verdient die Frage der „Wahrheit“. Kurz nachdem ich die Augen zur Literatur aufgeschlagen hatte, begegnete mir der eine der beiden Sätze, welche zu Polen meines Kompasses geworden sind: Beau par la vérité! Es ist eine Formel des großen alten Kritikers Boileau, die ich zitiert las. Ich hätte nichts dringenderes tun sollen als …, aber ich habe es bis heute nicht getan. Ich weiß nicht, was Boileau gemeint hat. Es gibt in der Kunst keine Wahrheit. (Ihr künstlerischer Gegensatz ist – pfui Teufel! – Individualität.) Aber es gibt etwas der Wahrheit sehr Verwandtes. Beau par la vérité.


  Jene ältere Generation setzte die Wahrheit in der Natur. Die jüngere in der Idee. Nun hat die Idee aber gar keine Wahrheit, keine Stabilität (später darüber mehr sagen). Und die Natur hat zwar Wahrheit. Aber wenn Wahrheit (Schönfärben, Entschönfärben – Realismus ist ein Korrektiv, eine Reaktion) in der Kunst, Realismus, mehr heißen soll als Rücksichtslosigkeit und Antiidealismus, Antiromantik, so ist es ein Schwindel. Wir beherrschen durch die Idee die Natur – Gras über den Schienen wachsen lassen.


  2 3.


  Ich frage, wie kann ein Mensch Schriftsteller werden? Normale Antwort: Wenn er nicht anders kann! Antwort: Wenn er anders kann, und dann nicht anders kann! Gewiß erfüllt Kunst verschiedene Funktionen, ich will sie nicht definieren; aber eine der hauptsächlichsten ist: Gestaltung der Seele. Seele ist aber nicht das, was da ist, und einen Gegenstand der Psychologie bildet (eine Zeitlang bin ich für einen Psychologen gehalten worden), sondern Seele sind die die Seele gestaltenden Kräfte. Nichts Okkultes; der Nebel um den Kern, die noch suspendierten Teilchen, aus denen sich unter verschiedenen Einflüssen die Seele der nächsten Generation bildet. Kunst ist daher auch gleich Zukunft. Nicht was ist, sondern was sein kann; nicht was sein soll, sondern was vorgestellt werden soll. Mathematisch gesprochen: Partiallösungen der Zukunftsaufgabe. Nicht Soziologie, sondern Sozio-prä-logie.


  Hier liegt die Verwandtschaft mit der Religion und die Feindschaft gegen sie.


  Natürlich kann sie das nur am Gegebenen entwickeln.


  Die Gleichstellung der Kunst mit den ideologischen Tätigkeiten Religion und Philosophie läßt natürlich das Unterscheidende außer acht.


  Kant war sicher kein Dichter und Schopenhauer (Nietzsche) war wahrscheinlich ein umso viel schlechterer Philosoph als er ein besserer Schriftsteller ist.


  Aber es ist heute gar nicht notwendig, Kunst dagegen abzugrenzen (sonst würde ich mich doch bedenken, von der warmen Brust der Zeit so abzurücken), sondern man muß sie nach unten, gegen ihre eigne Verkörperung abgrenzen.


  Ideenkunst im Drama: bedeutende Menschen und ihre Konflikte als einfachstes Mittel. Schwerer Widerstände dagegen


  4.


  Weshalb Romane besser sind.


  3 Romane sind bessere Kunstwerke, weil sie schlechtere Geschäfte sind. In der Tat besteht die Hauptschwierigkeit des Theaters darin, daß man an ihm reich werden oder wenigstens sein Auskommen finden kann.


  Ich will gar nicht von den Theaterdirektoren reden, welche zum großen Teil Menageriebesitzer sind. Jede Menagerie muß Löwen, Bären und Affen haben. Ebenso haben diese Theaterdirektoren ihre Sorten Stücke; es ist ziemlich gleichgültig ob der Löwe besonders oder weniger schön ist. Auch „der neue Dichter“, „die Jugend“, der „dramatische Nachwuchs“ besteht nicht aus Individuen, sondern aus Angehörigen einer Gattung. Der Theaterdirektor ist ständig auf der Suche nach Neuem, das alt sein muß. Ich will aber von den Dramatikern reden, denn sie bedürfen einer Erklärung.


  (Nur so ist überhaupt zu verstehn, daß unsre Dramatiker so schamlos dumm sind, daß wir uns vor spätern Jahrhundert schämen müssen. Noch nicht verstanden ist damit, weshalb sich die Leute solche Sachen ansehn. – Weil einem das endlich einmal alles zu dumm wird, habe ich ein Stück geschrieben, in 14 Tagen.)


  Und überall, wo Geld verdient wird, sind schnelle, anpassungsfähige, freundliche Menschen mit leicht entzündbarer Einbildungskraft im Vorteil. Ein durchschnittlicher Journalist verdient das 3-8fache eines guten Schriftstellers. Unsre Dramatiker sind daher Journalisten des Theaters geworden. Sie wissen im voraus, was sie sagen werden. Sie müssen sich auch mit einer bestimmten Zeilenzahl einrichten können. Und was sie einen „Einfall“ nennen, ist eine gute Überschrift.


  Man muß hier zwischen alter und neuer Schule trennen.


  Die alte ist die einflußreichere und interessantere.


  Die neue: Es gibt einen Vorrat moderner Vorstellungen und Probleme.


  Man entdeckt: einen Typus, ein Problem zum Beispiel Molnár: im rohen Kerl steckt ein guter Kerl. Ein Satz! Aber es wird sein „dichterisches Stück“!


  Theater am Niveau der Fliegenden Blätter.


  Ich habe noch nie ein gutes Stück geschrieben, aber ich denke mir, daß es nicht so schwer sein kann; wenn man dumm genug ist, muß es ganz von selbst gehn. Mit Einschränkungen gilt das auch von literarischen Stücken.


  [◁]


  Der Praterpreis


  1 Wenn der Titel einmal groß gedruckt da steht, kann man ja zugeben, daß er falsch ist; der wahre müßte heißen: X. Internationales Lawn-Tennis-Turnier veranstaltet vom Wiener Athletiksport-Club, Herren-Einzelspiel um die Meisterschaft von Österreich usw. Aber die Plätze dieses Clubs liegen unter schönen alten Bäumen im Prater, eines der den Hauptkampf umrahmenden Wettspiele hieß der Parkpreis, und so kam es eben.


  Ich lese seit Jahren alle Sportberichte, deren ich habhaft werden kann. Man lernt sehr viel dabei. Vor allem verschiedene Sprachen. Das Landen eines Kinnhackens, das Eintreten eines Balls, das Bedecken einer Strecke in so und soviel Sekunden sind im Vergleich zu anderen gutartige Neubildungen. Ich liebe diese Ausdrücke und sammle sie gelegentlich. Die einwandfreie Leiche eines gesunden Toten ist ein schönes Beispiel aus der Ärztesprache, das bei Knochentransplantationen seine Rolle spielt. Es ist bekannt, daß das Wälsch der Landstreicher, der Jäger, der Seeleute von sprachbelebendem Einfluß war; unsere Sportsprachen haben auch noch Schöpfungskraft, aber ihr Unglück ist, daß die Dichter nicht Sport treiben und die Zeitungsberichterstatter über ihn schreiben. Dadurch geht das immer aus der Physiognomie eines Sports und im Kreis von wenigen hundert Menschen geborene Wort, die ihn aktiv ausüben, nicht den Weg durch einen Menschen, der es mit allen Sinnen aufnimmt, sondern unmittelbar durch das Gedächtnis hinaus zu Millionen Zeitungslesern, die seit einigen Jahren in allen Zungen des babylonischen Sporttums reden lernen. Ich will den Sportberichterstattern nicht nahetreten, aber ich glaube nicht, daß viele unter ihnen wirklich Sportleute sind. In der Mehrheit dürften viele von diesen Journalisten noch die heute glücklicherweise abnehmende Überzeugung haben, daß ein guter Journalist über alles schreiben können muß, so wie man in der alten österreichischen Armee dem k.u.k. Leutnant einprägte, daß er, so er den Befehl dazu bekomme, die Peterskirche zu bauen, imstande sein müsse, sich zu orientieren und dann mit seinem Zug den Auftrag auszuführen. Das ist ein schöner esprit du corps, aber er führt nicht zu sachlichen Leistungen. Er führt nur dazu, daß sich der Berichter mit raschem Eifer die verschiedenen Stalljargons aneignet und sich dann bestrebt, in dieser Ausdrucksweise Weltgeschichte zu schreiben. In Deutschland ist man darin noch nicht so weit wie in Österreich, wo die Zeitungen glauben, durch tägliche seitenlange Fußballberichte Lesermassen zu gewinnen. Es ist ihm nicht zu verdenken, daß der Berichterstatter, auf diesem Gebiet übrigens oft wirklich zu Hause und kritischer Würdigung fähig, hier in den Fehler verfällt, da ihm mehr Raum zur Verfügung steht, als allen Künsten und Wissenschaften zusammen, vom genialen Ferdl Swatosch zu schreiben oder die Heroen des Radrennens aufzuzählen. Irgendwo hat er natürlich heute noch das Gefühl, daß das nicht ganz wörtlich zu nehmen sei, aber wenn es so weitergeht, wird er ein Bahnbrecher neuen Geistes gewesen sein. Immerhin ist das kein Ernst. Und wenn ich meine Eindrücke zusammenfasse, der ich fast jeden Sport ausgeübt habe und heute alle Sportberichte lese, deren ich habhaft werden kann, so muß ich sagen: Wenn ich die Sache nicht aus eigener Erfahrung kennen würde, würde ich sie nach den Berichten verstehen; so aber nicht. So kann man über Theater schreiben, aber bei einer so ernsten und reellen Sache, wie es der Sport ist, ist es schade.


  [◁]


  Randglossen zu Tennisplätzen


  1.


  1 Wie lange mag es her sein, daß dieser Sport sich einzubürgern begann? Vielleicht 25 Jahre. Damals galt es für etwas sehr Gewagtes, daß die jungen Mädchen stundenlang allein mit den jungen Männern spielten. Die jungen Männer waren in Hemdsärmeln, manche trugen sogar keine Krawatte und erlaubten sich den obersten Hemdknopf zu öffnen, so daß man nicht sicher war, auf den Anblick von Brusthaaren zu stoßen. Die jungen Mädchen behaupteten, daß man im Mieder schlecht spiele, weigerten sich, mehr als einen Unterrock zu tragen und behaupteten in ihrem Eifer, daß ihre Gegner auf den Ball achten würden, aber nicht auf ihre beim Lauf schwankenden Brüste.


  Ich bin dieser Tage nach langer – freilich nicht so langer Zeit zum erstenmal wieder auf einen Tennisplatz gegangen. Irgendetwas beunruhigte mich; ich kam gar nicht gleich darauf; endlich begriff ich, daß ich lange keine so angezogenen Damen gesehen hatte. Als ob ich in die Zeitmaschine geraten und um Jahre zurückgedreht worden wäre. Das waren solide Leinen oder Flanellröcke, die weit unter die Knie, bis unter die Hälfte der Wade reichten und durch viele Plisseefalten noch undurchsichtiger wurden, als es schon ihrem soliden Stoff entsprach, und die Ärmel waren zwar an den Schultern weggeschnitten, aber so dezent, daß man selbst beim Service nicht die Haare unter den Achseln sah. Eine bekannte deutsche Spielerin hatte herrlich gebräunte Arme und Beine von der gleichen Farbe, die in kurzen Söckchen stacken; es war am ersten Tag des Turniers die große Sensation, nach der einer der Zuschauer den andern fragte, ob diese Beine nackt seien, aber gegen Abend war es entschieden, daß diese hübsche Dame raffinierte Strümpfe trug. Sie trug auch große Ohrringe, die bei jeder heftigen Bewegung neben ihrem Gesicht baumelten. Nicht groß und etwas breit gebaut, erinnerte sie in der diskretesten Weise an ein schönes Südseemädchen, hüpfte kannibalisch auf beiden Beinen von einer Seite zur andern und hob das Knie gegen die Nase bei jedem starken Schlag, den sie führen mußte. Überhaupt kommt der unsportliche Beobachter beim Spiel der Damen zu lohnenden Eindrücken. Diese heftigen Bewegungen, welche ein scharfer Schlag, gespannte Aufmerksamkeit und rascher Start der Beine hervorrufen, entkleiden den Körper sozusagen durch Betonung seiner Kinetik und Vorführung seiner anatomischen Funktion. Das ist so stark, daß es selbst durch Automobilpelze dringen würde. Dennoch ist die Dezenz der Kleidung fast ebenso stark, und das Kompromiß, welches entsteht, ist voll spannender Andeutung und das Herz quälender Verschleierung. Zu einer Zeit, wo jede bessere Berliner Familie einen nackten Gauguin oder Pechstein im Speisezimmer hängen hat, wo die jungen Mädchen in Hosen reiten, bergsteigen, radfahren oder gar in ärmel- und hosenlosen Badetrikots auf dem Pferderücken sitzen, berührt das wie ein Hauch entschwundener Entzückungen, fast wie ein Menuett auf einer alten kleinen Spieldose, und ist zumindest so, wie wenn alte Herren sich an die vielen Gasflammen erinnern, welche im Zirkus brannten, und an die dicken, aprikosenroten Trikots, welche erst über den Knien von den schwankenden Gazeröckchen verdeckt wurden.


  2.


  2 Ich habe Froitzheim im Jahr 1914 spielen gesehn. Ohne Absicht; ich kam zu einem kleinen Turnier, und da spielte gerade ein junger Mann, der mir im ersten Augenblick durch nichts Besonderes auffiel. Nachdem ich eine Weile zugesehn hatte, kam mir, ich möchte sagen: eine ungeheure Langweile dieses Spiels zu Bewußtsein, ohne daß ich mich selbst langweilte. Es fiel mir geradezu dadurch auf, daß es mich, den Zuschauer, lähmte ohne mich fortgehn zu machen, und nach abermals einer Weile hatte ich begriffen, daß dieser Spieler vor mir ein Genie der Langweile war. Das war Froitzheim. Ich kenne nur ein einziges mit diesem Eindruck verwandtes Beispiel, einen seinerzeit sehr berühmten deutschen Roman. Der Ball Froitzheims ging mit der Regelmäßigkeit eines Pendels in einem so hohen Bogen über das Netz, wie man ihn an guten Spielern nicht gewohnt war, was dem Spiel etwas scheinbar Weiches und Unbedeutendes gab, aber er traf mit der gleichen Regelmäßigkeit immer die Grundlinie, keine Handbreit davor noch dahinter, traf sie gewöhnlich an einer Stelle, zu welcher der Gegner erst hinlaufen mußte, kehrte nach den gefährlichsten Schlägen des Angreifers immer wieder zurück, und wenn man genauer zusah, bemerkte man, daß der scheinbar in gemächlichem Bogen fliegende Ball einen enormen Druck hinter sich hatte und eine lebendige Kraft in sich barg, die ihn unaufhaltsamer vom Boden auf- und davonschnellen machte als die eindrucksvollsten Bälle anderer. Damals war Froitzheim, wenn ich nicht irre, einer der Anwärter auf die Weltmeisterschaft.


  Als ich ihn jetzt wieder sah, war er vielleicht nicht in Form, aber er glich nur dem Schatten seiner selbst. Sein Spiel war abwechslungsreicher geworden, aber es hatte die Unbestechlichkeit und geheime Härte verloren. Viele Bälle gingen daneben, und viele an ihm vorbei. Er gewann mühsam den ersten Satz gegen das junge tschechische Phänomen Közeluh, verlor glatt den zweiten, knickte ein und gab auf. Ich hatte nicht den Eindruck, daß sein Gegner besser spielte als der Froitzheim von 1914, noch daß Froitzheim, wie die ihm freundlichen Berichterstatter schreiben, gegen die Jugend des Zwanzigjährigen unterlag, denn er hat sich einen prächtigen Körper bewahrt, und hier beginnen die Fragen.


  3.


  Wodurch verliert man ein Spiel? Die Antwort lautet: durch die eigenen Bälle, die man „aus“ oder ins Netz schlägt und nicht durch die Schärfe des Gegners. Ich kann das nur gefühlmäßig behaupten, aber ich glaube, eine Statistik würde es bestätigen, daß selten ein Ball so scharf oder die Taktik des Gegners so überraschend ist, daß man nicht darauf erwidern kann, und daß in den meisten Fällen der Zuschauer an einer undefinirbaren Eigenheit der Bewegung voraus weiß, daß der Ball fehlgehen wird. Es stimmt damit überein, daß fast alle Spieler im „Einzel“ unter ihrem Können auf sicher spielen und den Gegner (aber auch das Publikum) zu Tod langweilen.


  3 Es stimmt ferner damit überein, daß sie im Doppelspiel weit amüsanter sind, weil sie die geteilte Verantwortung beruhigt und sie gewißermaßen von einer perpetuellen Ausrede auf ihren Mitspieler zehren. Diese Frage scheint also eine psychologische zu sein.


  [◁]


  Sozialistische Kunstpolitik


  1 Es gibt kein zweites Gebiet, auf dem der Sozialismus solche Schwierigkeiten vorfindet und solche Ungeschicklichkeiten begeht, wie das der Kunst. Viele Politiker möchten deshalb am liebsten von ihm überhaupt nichts hören und betrachten es mit einem ärgerlichen Lächeln. Ich muß deshalb wohl ein paar Worte über die Wichtigkeit der Kunst für die Politik vorausschicken. Ich glaube, man kommt leichter zu einer Einsicht, wenn man die Darlegung von der politischen Seite beginnt. Aber ich will nicht mit der Wichtigkeit der Kunst für den Menschen und also auch für die Politik beginnen; selbstverständlich bin ich von ihr überzeugt, aber alle anderen Menschen behaupten ja leider auch, von ihr überzeugt zu sein, und die Sache ist zu einer Phrase geworden.


  Sie ist vor ungefähr 50 Jahren zu einer Phrase geworden, in der Ära von Besitz und Bildung. Ich muß aus bestimmten Gründen bei dem Verhältnis des Liberalismus zur Kunst einen Augenblick verweilen. Er hat die Kunst, als eins der großen Daseinsziele, immer im Munde geführt, im übrigen aber mit ihr folgendes getan: Er überließ sie dem Markt und hinderte noch dazu ihre Entwicklung durch die im allgemeinen dumm reaktionäre Kritik und den Feuilletonismus seiner Presse.


  [◁]


  Organisation, Desorganisation und Dichtung. Der Zug der Zeit


  1 Der Zug der Zeit: Wir werden zweifellos in der Weltgeschichte eine Rolle spielen. Flugmaschine, Schlachtenrekord, Röntgenstrahl, vierter Stand. Merkwürdiges Gefühl: der Mann, der nichts getan hat, als sich einen guten Platz besorgen zu lassen, nie etwas andres getan hat als das Nahe und Nächste, jetzt seinen Korb mit Schinken und eingemachten Früchten auszupacken, sich über einen Mitreisenden aufzuregen und dessen Legitimation zur Weiterfahrt vom Schaffner prüfen (beanstanden) zu lassen, dann einen Eisenbahnroman hervorzuziehn und zu lesen, merkwürdiges Gefühl, wie gesagt: Dieser in seinen Polstern sitzende Mann fährt im Zug der Zeit.


  Es verkehrt nur ein Zug. Wer hat den Fahrplan bestimmt, die Stationen, das Ziel? Man weiß nur, daß es immer in der Richtung der Schienen weitergeht, und sie krümmen sich selten so rasch, daß die Reisenden es spüren. Es gibt rote, grüne, gelbe Wagen, sie sind so angestrichen wie in Andrees Weltatlas die Reiche; sie sind mit mehr oder weniger Komfort eingerichtet, neuerer oder älterer Konstruktion, aber alle von der gleichen Bauart und alle gekoppelt. Jeder Wagen führt alle Klassen; mit gewissen Einschränkungen darf man in die gleiche Klasse andrer Wagen hinüber. Das Zugspersonal und das auf den Stationen trägt Kappen in der Farbe der Wagen. Dieses Personal streitet beständig, und manchmal pflanzt sich der Streit auf alle Reisenden fort. Das Personal hat kein Betriebsreglement, aber ein großes Verantwortlichkeitsgefühl. Dieses arme Personal will den Zug lenken, aber es weiß nicht mehr als daß der Vater und der Großvater die Handgriffe so und so ausgeführt haben, wahrscheinlich kann man sie so oder so ausführen und sicher ist die Verschiedenheit nicht groß, trotzdem fallen die verschieden Bekappten voll Verantwortungsgefühl übereinander her. Siegt eine Partei, so wird den Reisenden andrer Farbe die Weiterfahrt für die nächste Strecke möglichst unangenehm gemacht. Doch genug von diesem Gleichnis.


  Denn es stimmt nicht ganz. Denn der Zug fährt nicht auf Schienen, sondern ist in einem schwebenden Gleichgewicht. Neigen sich viele Reisende nach einer Seite, laufen sie während der Fahrt an bestimmten Stellen des Zugs zusammen, verschiebt sich das Gewicht in ihm, so ändert er wie ein Boot oder ein Fliegendes seine Richtung; das Personal kann zusehn.


  Diese Bewegungen im Innern entstehn durch ein Buch, eine Erfindung, ein neues Laster, ein neues Vergnügen und gewöhnlich durch ein scheinbar zusammenhangsloses Vielerlei von solchen. Wir wissen, das ist nicht ohne Zusammenhang mit den Strecken, die der Zug durchläuft, und dem Treiben seiner Führer, aber es ist doch so unabhängig davon wie es etwa Einfälle von Vorsätzen sind. Daher kann ein Mann, der im Innern des Zugs von der Seele redet oder von der Physik, damit den Fahrplan nicht viel weniger oder ebensogut oder besser ändern als das Personal.


  [◁]


  Monolog eines Geistesaristokraten


  1 Es gibt kaum eine Behauptung, die verständiger klingt als die, daß die geistig Besten uns – die übrigen, das Volk – regieren sollten; das ist so einleuchtend, wie daß die dicksten Menschen die größten Portionen essen müssen. Der geistige Adel hat vor dem alten Adel überdies das voraus, daß man ihn sich selbst zusprechen kann. Es ist also nicht zu verwundern, daß so viele Menschen heute gegen die zersetzenden, gleichmachenden Wirkungen des Sozialismus sind und sich eine geistige Aristokratie an der Herrschaft wünschen, denn das ist das Wort, das man dafür in Redegebrauch genommen hat. Am besten spricht für die Sache, daß selbst dicke Bürger, welche immer die Erde für einen runden Stammtisch angesehn haben, sich heute durch die Verhältnisse dazu gezwungen fühlen.


  Ich bin auch darunter.


  Böse Gegner behaupten freilich, daß die wirklich großen Geister, wenn sie uns folgen und die Leitung des „Volks“ übernehmen müßten, so wenig wüßten, wie sie herrschen, als wie sie einen Besen oder einen Seilknoten machen sollten, weil sie ganz andere Interessen haben als politische.


  Aber dem liegt ein großes Missverständnis zugrunde. Man muß sich die Sache nur einmal richtig vorstellen. Wie würden zum Beispiel die geistig Besten erkannt werden? Nun, man würde natürlich Prüfungen veranstalten. Matura, Doktorat, Lehramtsprüfung und dergleichen. Wer diese Prüfungen abgelegt hat, braucht nicht in die Fabrik zu gehn, sondern käme in eine entsprechende angenehme Stellung, von wo es dann mit den Jahren automatisch ein gutes Stück weiter geht. Ein Maturant bringt es bis zum Kanzleidirektor, ein Doktorand bis zum Ministerialrat, wenn nicht etwas dazwischen kommt. Und nun denke man nach: Würde sich da soviel ändern? Man müßte allerdings für die höchsten und leitenden Stellen oder für raschere Vorrückung besondere Vorkehrungen treffen. Aber auch das ist nicht schwer. Man muß sich nur fragen: wie wird man denn heute Universitätsprofessor? Man muß etwas können und geleistet haben, doch das ist lange nicht das Schwerste, denn für jeden freien Platz werden immer drei Gelehrte vorgeschlagen, woraus man sehen kann, dass die Eignung für die Professur dreimal so billig ist wie die Professur für die Eignung. Die entscheidende Eigenschaft ist daher erst, daß man die besseren Verbindungen hat. Dann wird man geistiger Hocharistokrat. Und auch in der Bürokratie kommt man vorwärts, indem es heißt, daß man ein gescheiter Mann sei, was sich an der bürokratischen Tätigkeit schwer kontrollieren lässt. Weshalb sollte man nicht auch in der Zukunftsgesellschaft diese Art Auslese beibehalten? Nicht anders steht es heute mit den grossen Geistern der Dichtung. Wer einen Kohl schreibt, den jeder schluckt, findet viele Leser, und wer viele Leser hat, ist ein großer Mann; denn wer viel verdient, bringt andre ins Verdienen, die ihn loben und achten. Wir haben also schon heute auf diesem Gebiet ein sozusagen allgemeines Wahlrecht der Autoritäten und eine nahezu ungarische Wahlkorruption.


  Vielleicht wird man in der Zukunft in Sachen des gesellschaftlich bestätigten geistigen Adels, so wie es mit dem kaiserlichen war, etwas mehr mit Geld richten können, aber im allgemeinen ist dieses Zukunftsbild gar nichts anderes als der Zustand, in den man den Geist heute schon versetzt hat. Der Vorwurf der Utopie ist, wie ich gezeigt habe, also völlig unberechtigt. Das einzige, was ich daran augenblicklich selbst nicht verstehe, ist bloß, was mir dann eigentlich an dem jetzigen Zustand nicht recht ist. Vielleicht habe ich mich da zu einer Ungerechtigkeit hinreissen lasse, die einem geistigen Aristokraten nicht wohl ansteht.


  [◁]


  Dritter Brief Susannens


  1 Dort, wo Du nicht bist. Motto: – „Mit Geihsterhauch töhhhnt es zurühhck: Dohrt, wo Du nichhcht bist, üst dos Glühck“ – –


  Meine Liebe! – Man kann mit dem gewesenen österreichischen Bundeskanzler und gebliebenen Professor der Moraltheologie Seipel, so gern er davon anfängt, nicht über Fragen der Unsittlichkeit diskutieren, weil es doch schliesslich auch darin auf Erfahrung ankommt, aber man muss es ihm lassen, dass er unter den Staatsmännern, welche die Welt unsicher machen, geistig beiweitem das Vertrauenswürdigste ist. Unlängst wurde unter seiner Patronanz ein wissenschaftlicher Ausschuss gegründet, der die unseligen Jahrhundertmoden des Nationalismus und des Staats in allen Gründen und Erscheinungsformen durchforschen soll, und der Professor Seipel hielt eine Rede darüber, in der er das als Vorarbeit und den Staat von heute unumwunden als „abbaureif“ bezeichnete, was dem Staatsmann Seipel ein glänzendes Zeugnis ausstellt, denn kein europäischer Staatsmann hat noch den Mut gehabt, diesen seit dem Krieg reifen Gedanken öffentlich auszusprechen. Wohl deshalb, wenn Du mir eine kleine Frivolität gestattest, weil nach Abzug des Staats vom Staatsmann nur der Mann übrig bleibt, und das ist bei meist älteren Herrn etwas wenig, zumal sie an den Staatsakt gewöhnt sind, der vor dem Akt mit einer gewöhnlichen Frau alle Stimulantien einer Riesendame voraus hat.


  Unser Freund Horthy zum Beispiel, den Du ja auch kennst, der ungarische Reichsverweser, war ehedem, bevor er verweste, sondern als einfacher Vorkriegs-Marineoffizier bei uns verkehrte, ein sehr netter Kerl; ein bißchen beschränkt, wirst Du sagen, aber das wirkte doch äußerst natürlich: nun sieh Dir an, wie dieser Mann spricht, seit er eine historische Figur geworden ist! Ich habe mir eigens eine Proklamation aufgehoben, die er erließ, als er an der Spitze der königstreuen Reaktion die ungarischen Bolschewiken geschlagen hatte und Ende 1919 in Budapest einzog: „Wir haben Budapest zärtlich geliebt. Hier am Ufer der Donau rufe ich die ungarische Hauptstadt vor den Richterstuhl. Diese Stadt hat ihre Vergangenheit verleugnet, ihre Krone und die nationalen Farben in den Staub getreten und sich in rote Fetzen gekleidet … Aber je näher wir kamen, umso mehr schmolz das Eis von unseren Herzen, und wir sind bereit zu verzeihen. Wir verzeihen, wenn diese irregeleitete Stadt … wieder von ganzem Herzen und von ganzer Seele die Scholle liebt, wieder liebt die Krone und das Doppelkreuz, wieder liebt die drei Hügel und die vier Flüsse, mit einem Wort, das ungarische Vaterland und die ungarische Rasse.“ Nachdem er so gesprochen hatte, ließ er zu, daß tausende Menschen aufgehängt, totgeprügelt und vernichtet wurden. Wenn Dir als Berlinerin diese Poesie etwas südöstlich vorkommt, so vergiß nicht die Germanenpoesie und den Grossen Fritz, die „befreiten Nationen“ oder die Reden des Herrn Poincaré. Aus allen diesen Poesien sind Ströme von Blut und Aberwitz 2 geflossen, und wenn die Menschen wüßten, wie gefährlich ihnen die schlechte Poesie ist, würden sie sich mehr um eine gute bemühen. Denn sie können nicht für das, was sie tun, sobald sie etwas tun, das ihnen ungewöhnlich ist, sie verfallen da ganz den poetischen Vorstellungen, mit denen man sie erfüllt hat. Das ist durchaus und völlig eine Perversion. Indem sie reden, wird wirklich aus einem Professor ein Timur. Schon aus dem netten tapfern Horthy ein breiter Landjunker des 16. Jahrhunderts, der sich die großen Worte vom Bart wischt. Wie eine Herde Lämmer, wenigen nach, von einer Seite der Hürde zur anderen jagt.


  Die Menschen sind so nett, wenn ihnen ihr Leben unmittelbar auf den Schultern sitzt. Und sind so unerträglich, sobald sie ein wenig wattiert sind. Woher kommt das? Ich will dir an einem Beispiel zeigen, was ich meine: Horthy. Max – Großes ABC. Wirklich, als ob sie mit großen Buchstaben schreiben wollten; so ungelenk. Schau dir einen Staatsvertrag an: welche Sprache, welches Kostüm von Sprache! Sie können große Dinge nicht natürlich tun. Ich bin sicher, daß die Phrasen von Versailles u San Germain Mitschuld an den Ungerechtigkeiten und Dummheiten dieser Verträge haben. So wie die Hetzerei der Zeitungen im Krieg von den Hörnern kam, in die sie bliesen. Denn: Indem sie reden – „sie reden sich hinein“ – verfallen sie völlig einer Perversion. Ich will dir lieber gleich das zugrundeliegende Geheimnis verraten: Der Mensch ist nicht fertig, er ist nicht fest. Erschrick, es ist Tatsache! Daß von oben bis unten ein Kanal durch uns gebohrt ist, längs dessen wir uns wie Industriestädte um einen Strom angesiedelt haben, oder wie Rieselfelder blühn, ist eine kleine Selbsterkenntnis gegenüber der, daß unsre Seele eine halbfeste blasige Wolke ist, die in keiner Form ihre Ruhe findet, und die Formen braucht, um irgendetwas darzustellen.


  Denk zuerst an unsere Moden. Bald rutschen die Haare nach hinten, und der Busen wurde platt an die Brust gedrückt, bald steigt, bald sinkt das Ensemble, bald sind wir oben breit und unten schmal, bald unten breit und oben schmal usw. Wenn du dich nicht durch den Reichtum an Einzelnem blenden läßt, wirst du eine ganz kleine Anzahl geometrischer Möglichkeiten finden, zwischen denen wir auf das heftigste abwechseln, ohne den Gesamtkreis eigentlich je zu durchbrechen. Das gleiche ist mit den Farben der Fall.


  Manni erlaubt sich darüber zu lachen, aber Manni ist ein Esel und hat keine Ahnung, wieviel Lust und Verzweiflung es mir bereitet, wenn ich ihm gefalle.


  Ich habe immer etwas Auflehnung gegen das Modische in mir gehabt. Es ist unendlich albern. Es ist auch unendlich widerwärtig, bei aller Variation sich alle andern Frauen so ähnlich wie möglich zu machen. (Du kannst beteuern so viel du willst, daß sich erst innerhalb des convenenden persönliche Kraft entfaltet – siehe Tradition in der bildenden und Baukunst, ich weiß, ich weiß – das Nachmachen ist daran doch viel stärker als das Vormachen und der Mensch, der dir das vormacht, erweist dir eine große Wohltat.) Dennoch: welches seltsame Glück, anders zu sein, als man gestern war, das dir aus dem Spiegel entgegengrinst. Bekanntlich machen wir ja auch aus der Nacktheit ein Kostüm für besondere Fälle, und eine Frau, die, wenn sie nackt ist, wirklich gar nichts an hat, mag so schön sein, wie sie will, sie macht einen Mann nicht warm.


  Denn die Männer haben anstelle unseres ewigen Faschings die Welt- und Kunstgeschichte: sie tun so, als ob sie unsere Mode nur aus Gefälligkeit mitmachten, recht blasiert, ein ganz kleines Schrittchen her, ein ganz kleines Schrittchen hin, man kann ihr Modeprinzip als ein Maximum der Variation bei einem Minimum der Veränderung bezeichnen.


  Ich werde dir gleich sagen, daß das mehr ist als ein billiger Vergleich, nämlich eine sehr teure Wahrheit: daß der Mann als Ursache von dem, was er ist oder tut, immer etwas setzt, was es nicht gibt. Ich werde es dir an seiner scheinbar realsten Erfindung zeigen, der Rasse. 3 In andern Fällen wieder die Nation, der Staat und dergleichen einiges mehr. Es ist immer etwas, das es in der Wirklichkeit nicht gibt. Ich fürchte, es ist heute schon eine Banalität, wenn ich sage, daß die Solidarität der Fabrikanten und Arbeiter größer ist als die der Nation oder des Staats. Was nicht hindert, daß in bestimmten Augenblicken dieses Gespenst der Nation eine ungeheure Gewalt hat.


  Das ist es eben: die Wirklichkeit macht erst Freude, wenn sie durch etwas ergänzt wird, was nicht Wirklichkeit ist.


  Wirklich ganz amüsant ist es aber mit der Epoche oder dem Zeitgeist, den die Männer gewissen Abschnitten der Vergangenheit zuschreiben, um dann zu sagen, wir hätten keinen oder sie wüßten nicht, welchen wir haben. Sie sagen: der gotische Mensch, der antike Mensch, usw. Das heißt, sie setzen einen Menschen als Mittelpunkt, Ausstrahlungszentrum, oder umgekehrt als Produkt geheimnisvoller Veränderungen. Das ist so, wie wenn wir Frauen (das Beispiel ist etwas antiquiert) sagen wollten, der Ruf von Frau A. ist das genaue Abbild ihres Wesens oder das Produkt geheimnisvoller Zeitumstände. In Wirklichkeit ist er der Erfolg gewisser Dinge, die sie tut, ohne viel zu wissen, weshalb, und des Geschnatters, das wir darüber aufstellen. Genau so entsteht Geschichte – – von der Peripherie her, von den Zufällen, Mischungen usw. Das ist wichtig, weil es die Männer für eine ihrer wichtigsten Aufgaben ansehn, Geschichte zu machen, und sie regressiv machen. Immer hinter den Tatsachen drein. Die Tatsachen sind das, was fait accompli schafft, das Ganze über den Haufen wirft. Wäre ganz hübsch, wenn die Tatsachenmenschen nicht selbst Trottel wären wie Mussolini.


  Aber all das hat keinen andern Zweck als das, was ist, ersetzen durch etwas, das nicht ist. Weil das Seiende ein Loch hat. Weiß Gott, woher die Männer dieses unlogische Bedürfnis haben; aber sie haben es, und schon jede Metapher zeigt es. Der Mensch ist eine plastische Masse. Und manchmal erstaunt darüber.


  Mode. Herrenmode. Anstelle unsres ewigen Faschings ihr ganzes Leben.


  [◁]


  Bettauer


  1 Wir betrauern in dem Dahingeschiedenen einen Mann von vorzüglichen Gaben des Herzens. Durch eine nicht immer leichte Lebensschule gegangen, vergass er später, als er in unvergleichlich kurzer Zeit eine ungewöhnliche Popularität erlangte, nichts von dem, was ihn Armut, Sorge und Bedrückung gelehrt hatten.


  Eine Zeit, welche nicht auf das Wort des Schriftstellers hört, sondern auf das Schlagwort, hob ihn in den Mittelpunkt eines Streites, dem er zum Opfer fiel. (Eine Zeit, in welcher der geistige Gewinn nach der Größe des Umsatzes beurteilt wird, den ein Schriftsteller erreicht, gab Hugo Bettauer das Recht, sich für berufen zu halten, dass er ihr als Führer voranleuchte.) Impulsiv, empfänglich, hatte er die Gabe, das auszusprechen, was Tausende fühlten. Er sprach es genau in der Weise und mit den Mitteln aus, welche man heute anwenden muss, um zu wirken. Persönlich leitete ihn dabei niemals das Verlangen nach persönlichen Vorteilen, denn dieses hätte der beliebte Schriftsteller viel bequemer befriedigen können, sondern es leitete ihn die ehrliche Überzeugung zu bessern. Und er fiel für die vornehmste Aufgabe seines Berufs: das auszusprechen, was man für richtig hält!


  [◁]


  Das Zeitalter der Dichter


  1 (Das Goldene Zeitalter) Es gibt die Sage, daß es das Zeitalter der Künste einmal gegeben hat. Oder ist das nur ein Bild aus der Mackartzeit? Vielleicht erinnern sich andere besser daran: ich sehe bloß jemand Nackten auf Muscheln blasen; zwischen zwei Ochsenhörner eine Saite gespannt, das ist die Leier, Löwen und Panther gehen über den Rasen und geben acht, daß sie ja nicht eine der eigroßen Blumen knicken, die dort ihre Augen zu den Menschen aufschlagen; als Gesamteindruck hat man etwas entschieden Vortextiles.


  Wunderbare Ironie, die für die Sehnsucht nach einem goldlosen Zeitalter den Namen das Goldene Zeitalter in Gebrauch gesetzt hat. Wahrscheinlich schenkte schon in vorgeschichtlichen Zeiten der König, wenn es hoch herging, dem Sänger, der genau so wie unsere Dichter heute auf Vortragsreisen ging, einen goldenen Becher oder eine Spange von seinem Gewand, und der Sänger bedankte sich, indem er ein vor-vorgeschichtliches Zeitalter erfand, worin alle Könige und Götter selbst Sänger waren. Denn wenn man sich das Goldene Zeitalter der Künste genau vorstellt, kommt man zu dem Schluß, daß alle Menschen und Tiere damals Geld gehabt haben müssen. Sie tragen etwas ausgesprochen Unbesorgtes um Nahrung und Erwerb zur Schau; sie besitzen zweifellos alles, was sie wünschen, und haben keine andere Aufgabe mehr als ihre schöne Saturiertheit in künstlichen Gebilden auszuströmen. Das goldene Zeitalter war ein Zeitalter des Amateurismus ohne Professionals; wenn der Dichter gefordert hätte, daß er der Herr der Welt sei – und sollte dies auch nur eine sagenhafte, vergangene sein – so hätte man ihm Gift zu trinken gegeben, er konnte sich nur so helfen, um seinen Wunschtraum auszusprechen. Und wenn heute, einige tausend Jahre später, einige Dichter unseres bürgerlichen Zeitalters Bilanz machen wollten, so würde sich erweisen, daß sie noch immer an ein mögliches Goldenes Zeitalter glauben und genau in der gleichen Weise, daß die Besitzenden Dichter werden, niemals aber die Dichter Besitzende; sie nennen es, indem sie die Forderung aus dem Sagenhaften zum Möglichen mildern, Kultur oder Nation oder Humanität, der Textilindustrielle soll ihrer Ansicht nach nicht nur Kammgarne machen, sondern auch ein Liebhaber, Förderer und Schüler der Künste sein.


  [◁]


  Für Franz Blei. Frauenlob


  1 Don Juan und Quichote, Blaubart, Simson, der Misogyn … unter diesen immer wiederkehrenden Mannesgestalten, welche in Haupt- oder Nebenamt Ausdruck des Verhältnisses der Geschlechter zu einander sind, fehlt seit etlichen Menschenaltern eine: der Frauenlob. Der letzte war Stendhal; nicht weil er über die Physiologie der Liebe schrieb, sondern weil in seiner Poesie die Frau durch unendliche Hindernisse vom Mann getrennt wird, und, durch das Feuer eines ewigen Hungers gesehen, den bezaubernden Glanz der Vision gewinnt. Sicher sind wir zwar von Liebesliteratur überschwemmt worden, aber je breiter, desto seichter, und man gewann unabweislich den Eindruck als wenn ein leergelaufenes großes Behältnis auf den Kopf gestellt und ganz ausgegossen wird. Wahrhaftig hatte auch inzwischen die menschliche Natur das pompöse Illusionsexperiment, durch das sie seit Jahrtausenden die Liebes- und Schaulustigen anlockte, eingestellt und arbeitet als Desillusionskünstler, der, in Frack, ohne Hokuspokus vorerst den ganzen Schwindel erklärt und sich danach doch unterfängt, ihn zustande zu bringen.


  Ob das nun bloß eine Ruhepause ist, welche der Illusionsmüdigkeit gegönnt wird, oder bleiben wird, weiß natürlich kein Mensch; jedenfalls bedeutet aber, was sich vorerst im raschen Absterben der künstlerischen Reaktion andeutete und in den letzten Jahren breit in Erscheinung trat, einen der originellsten Abschnitte in den Beziehungen zwischen Frau und Mann. Sein wichtigstes äußeres Zeichen ist nicht die Annäherung der weiblichen Tracht an den Mann, sondern die Entkleidung der Frau durch den Sport. In ihr drückt sich eine Bewegung aus, welche die ganze weiße Menschheit umfaßt, und das erotische Element verschwindet neben der Vielfalt dauerhafterer und würdevollerer Motive, die von Gleichberechtigung bis zu Volksgesundheit und gesunder Unbefangenheit gegenüber der Natur reichen.


  Man kann sich den reizvollsten sittengeschichtlichen Anschauungsunterricht sogleich bereiten, wenn man neben eine heute gedruckte illustrierte Zeitung einen Jahrgang jener alten Familienblätter legt, die sich auf den Dachböden aller Haushalte finden, deren Bestand in die 1870iger u 1880iger Jahre zurückreicht.


  Eventuell. Mode. Umgekehrt anpacken. Von der Mode ausgehn und dann sagen: die Menschen sind nett, wenn ihnen das Leben unmittelbar auf den Schultern sitzt, ohne Ideologie oder mit einer unaufhörlich wechselnden Mode.


  Es gibt sicher eine Philosophie der Mode. Ob es eine zeitgemäße, soziale gibt, weiß ich nicht. – – –


  [◁]


  Über Fürsten- und Straßennamen


  1 Gewiß ist es manchem schon aufgefallen, daß die Fürsten, indem sich die Weltgeschichte an die Gegenwart annäherte, nur noch Nummern bekommen haben. Der Erste, der Zweite waren sie bei ihren Lebzeiten, und nach ihrem Tode blieben sie es auch oder erhielten ohne Abwechslung das Beiwort der Große, das ja ebenfalls metrisch ist. Allerdings hatten sie römische Zahlzeichen, die immer etwas geheimnisvoll aussehen. Trotzdem würde sich das heute nicht einmal ein junger Mann gefallen lassen, und sein Mißtrauen würde sofort erwachen, wenn ihm sein Mädchen, sei es in römischen, sei es in arabischen Ziffern, zuflüsterte: „Du bist der vierte Erich!“ In der Liebe des Volks zu seinen Fürsten ging das aber bis gegen den Vierzigsten.


  Es spricht eben viel dafür, daß sich in einer solchen Aufzählung Dinge ausdrücken, die nicht sein sollen. Und als das Königtum noch eine lebendige, den Menschen am Herzen liegende Einrichtung war, wurden die Könige, wie man sich wohl aus der Schule noch dunkel erinnern wird, auch wirklich anders genannt; sie hießen damals der Kahle und der Lahme, der Kurze und der Dicke, und wenn sie einmal der Große hießen, so war das ebenso aufrichtig gemeint wie kurzhalsig oder rotharig: Das erinnerte im besten Sinn an die Bezeichnungen in Verbrecherkreisen, an den krummen Max und den schiefen Heinrich, oder an spannende Indianergeschichten, was ganz ohne Herabsetzung so zu verstehen ist, daß Männer, die das Gemüt ihrer Lebensgenossen wirklich beschäftigen, von diesen saftige Namen erhalten, denen man es anmerkt, daß sie nicht von Professoren erfunden sind.


  Etwas Ähnliches hat sich bekanntlich auch mit den Namen der Gassen ereignet. Da hält man allerdings noch daran fest, sie entweder nach irgendeinem durchaus unvergeßlichen Stadtverordneten zu benennen oder nach all den Fürstlichkeiten, Heiligen, Gefechten und Philosophen, deren Nebeneinander in der Geschichte so gut zu einem Durcheinander paßt, wie es die Gassen bilden; aber doch sind die Schwierigkeiten für das Gedächtnis heute schon so groß geworden, daß man in vielen Städten dazu übergegangen ist, die Straßen eines Viertels schön nebeneinander mit Dichterfürsten zu belegen und die der benachbarten Viertel kompanieweise mit Musikgenies 2 oder Pflanzennamen. Die Zoologie wird vorderhand merkwürdigerweise dabei vernachlässigt und bildet darum mit ihren innigen Beziehungen zum Menschenleben noch eine natürliche Reserve für die Zukunft, aber im ganzen ist es wohl doch so, dass die amerikanische Sitte, eine Straße um die andere einfach mit Nummern zu bezeichnen, nicht mehr lange auf sich warten lassen wird. Höchstens könnte man sich vor ihr für einige Zeit dadurch retten, daß man sich an die Chemie anlehnt, denn in dem Sprachsystem dieser verwickelten Wissenschaft schließt jeder Name gleich auch einen Hinweis auf die Gegend und Nachbarschaft ein, in der das von ihm bezeichnete Ding zu suchen ist. Ohne daß für die chemische Richtigkeit des Beispiels Bürgschaft geleistet werden soll, würde man dann also in der Ferrocyanürtheobrominesther-Gasse wohnen, und jeder Chauffeur wüßte sofort, wo man zu finden sei.


  Ob es sich durchsetzen wird, ist freilich fraglich.


  Nun aber kann man auch noch etwas anderes mit Vorteil fragen: denn warum haben alle Könige Franz und Ludwig, Friedrich, Wilhelm, Josef, Karl, Georg, Heinrich, Leopold und Humbert geheißen und warum nicht Emil, Anton, Hans, Paul, Bernhard, Eugen, Wolfgang, Adalbert und so weiter? Es hat da scheinbar eine willkürliche Zurücksetzung gewisser Namen stattgefunden, und viele von Emil bis Adalbert werden 3 sich mit Vergnügen sagen, daß es den Fürsten recht geschehen sei, wenn sie dann 4 mit ihren Namen kein Auslangen fanden und Ziffern dazusetzen mußten. Die Wahrheit ist aber die, daß die königliche Gepflogenheit, nur bestimmte Namen zu benutzen, durchaus nicht auf einer unbegreiflichen Abneigung gegen die übrigen beruhte, sondern auf der auch nicht ganz begreiflichen Überzeugung, daß ein Herrscher, dem man den Namen eines geschätzten Vorfahren gibt, zu dessen Reinkarnation werde, also daß zum Beispiel Otto IV. nicht etwa nur der vierte, sondern wirklich der zum viertenmal sich wiederholende erste Otto sein sollte. Es war das eine magische Sitte, verwandt mit der der Wappentiere und ähnlichem, etwas, das wir heute Aberglauben nennen würden, wenn 5 die Vernunft nicht daran festhalten müßte, daß nur ein Aberglaube, der noch einen erkennbaren Zweck hat, Aberglaube zu nennen sei wie zum Beispiel das Zündholzausblasen in der dritten Hand oder das Auf-Holz-Klopfen. Und warum wir selbst unsere Söhne und Töchter mit Vorliebe nach nahen Verwandten benennen, das wissen wir nicht mehr, wenn wir auch dunkel glauben, daß es ihnen einen Vorteil bringen werde.


  Früher ist es auch bei der Benennung der Gassen anders gewesen als heute. 6 Da war die Budapester Straße wirklich jene, die nach Budapest führte, und nicht bloß ein zu Ehren von Budapest benanntes Etwas, das man wie einen Strumpf bald da, bald dort hinlegen kann, in der Schmiedgasse saßen die Schmiede, an der Gerberlände die Gerber, wenn eine Gasse eng war, so hieß sie die Enge, und selbst die Häuser hatten ihre Namen. Das sieht heute wie eine hilflos verschwindende Romantik aus, die man gerührt in kleinen alten Städten besichtigt. Man bedenkt selten, daß diese vermeintliche Romantik sofort hellste Berliner Aktualität würde, wenn man etwa die Friedrichstraße Am Großen Bummel, die Tauentzienstraße den Jungfernsteig und den Kurfürstendamm auch nach einer seiner Funktionen benennen wollte. 7 Warum tut man es nicht? Die Wahrheit ist, daß die Stadtverordneten fürchten müßten, nicht ernstgenommen zu werden, wenn sie sich einfallen ließen, bei einer Gassentaufe jenen urwüchsigen Sprachsinn zu zeigen, der eine Verschmelzung von Wirklichkeit und Phantasie ist. Denn der heutige Mensch hat geradezu eine geheimnisvolle Abneigung gegen den richtigen Gebrauch der Sprache, er hält ihn entweder für eine Schulmeisterei oder einen Witz. Er hat das Gefühl, sich persönlich bloßzustellen, wenn er anders als konventionell spricht. Er ist sprachscheu und sprachfeig.


  Von Adam steht geschrieben: „Und Adam nannte mit Namen alles Vieh und alles Geflügel des Himmels und alle Tiere der Erde.“ Heute tut das nur noch ein Kind. Noch Lohengrin sang: „Nie sollst du mich befragen.“ Heute singt so bloß ein Heiratsschwindler oder auch der Held eines Detektivromans. Dafür kann jedoch heute jede Jungfrau einen Mohrenkopf oder Lucca-Augen verschlingen, ohne daß ihr ein übles Gedenken wird. Es scheint also, daß es voreilig war, den Unterschied des Menschen vom Tier in der Sprache zu sehn, denn der Fortschritt geht in anderer Richtung. Die Sache ist ja die, daß der Urmensch überzeugt war, daß einer, der den Namen weiß, auch Gewalt hat über Person oder Ding, die so heißen; man nahm ursprünglich die Sprache für bare Münze und ging vorsichtig mit ihr um. Heute glaubt kein Mensch mehr daran, daß ihm etwas geschehen könnte, wenn er mit der Sprache fahrlässig und gedankenlos verfährt. Aber es kränkt ihn, daß das Leben immer ziffernmäßiger wird. Und damit hat er unrecht.


  [◁]


  Unzeitgemäßes (1929-1932)


  Durch die Brille des Sports


  1 Der Sport ist bei uns ungefähr zur gleichen Zeit Mode geworden wie die große Hornbrille. Ich will nichts gegen die Hornbrille sagen, sie ist kleidsam, hat dadurch Unzähligen den Mut zu ihrer Kurz- oder Weitsichtigkeit gegeben und verleiht ihren Trägern eine gewisse Liebe zur Intelligenz, was nach Platon der erste Schritt zu deren Erwerb ist. Ich will ja aber auch gar nichts gegen den Sport sagen; die folgenden Bemerkungen sollen im Gegenteil einem gewissen Zusammenhang zwischen Sport und Brille dienen und verstehen lassen, daß sich der Sport heute bei uns schon der Würde der Brille nähert. (Während er sich auf der anderen Seite fest im Ernst des Geschäfts verankert.)


  *


  Ich will darum gleich strenge, erkenntnistheoretische Forderungen an den Anhänger des Sports stellen. Er denke daran, daß sich ein Geigenspieler mit einem Klavierspieler vergleichen läßt, denn es läßt sich sagen, wer von beiden der größere Musiker ist. Man kann sogar von einem Musiker und einem Maler sagen, wer von beiden der größere Künstler sei. Man kann einen Künstler etwa an einem Politiker messen und herausfinden, welcher der größere Reklamefachmann sei. Aber kann man einen Hoch- mit einem Weitspringer vergleichen? Das bereitet mir ernste Sorgen um die Zukunft und die seelische Vertiefung des Sports!


  Auf allen anderen Gebieten gibt es nämlich schon von altersher ein dichtes Netz von Kreuz- und Querbeziehungen (weiß Gott, warum!), einen Hoch- mit einem Weitspringer kann man aber höchstens in ihrem „Stil“, gewöhnlich aber nur durch ihr Verhältnis zum Rekord ihrer Disziplin, also mit Hilfe der Zentimeter vergleichen, um die sie von der Zwei- und Achtmetergrenze abweichen. Man müßte der Idealfigur des Sportsmanns auf den Statuen, die ihr errichtet werden, also eigentlich ein Metermaß in die Hand geben, wie es die Schneider um den Hals tragen, und nicht nur das Lorbeerreiß. Denn die Wahrhaftigkeit ist doch eine der obersten Eigenschaften, zu denen uns der Sport erziehen soll? Und es bleibt auch nichts übrig als sich einzugestehn, daß die „Befreiung der Seele vom nüchternen Messen und Wägen des Alltags“, die uns einige mit Federn ausgestattete Begleitpersonen des Sports verkünden, ihre Schwierigkeiten in sich hat.


  2 Ich möchte da zu Hilfe kommen, und weil ich selbst ein alter Sportsmann bin, einige Beobachtungen und Fragen mitteilen.


  Warum bringt man den Sport nicht in Zusammenhang mit den mystischen Bedürfnissen des modernen Menschen, die andere sind als zur Zeit der Scholastik? Ich habe gelesen, daß das in Amerika schon mit Erfolg geschieht, und da der Mensch in seinen Zeitungen viel mehr vom Sport liest als von der Theologie, ist das sehr begreiflich. Wenn der Mensch am Steuer eines sehr schnell fahrenden Kraftwagens sitzt, wenn er scharfe Flugbälle plaziert oder ein Florett führt, hat er in einem kleinsten Zeitraum und mit einer Schnelligkeit, wie sie im bürgerlichen Leben sonst nirgends vorkommt, so viele genau auf einander abgestimmte Akte der Bewegung und Aufmerksamkeit auszuführen, daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu beaufsichtigen. (Das berühmte Unterbewußte benimmt sich gesund.) Im Gegenteil, man muß einige Tage vor dem Wettkampf sogar das Training einstellen, und das geschieht aus keinem anderen Grund, als um den Muskeln und Nerven die letzte Verabredung untereinander zu ermöglichen, ohne daß sie von Wille, Absicht und Bewußtsein dabei gestört werden. Das ist einer der größten Reize des Sports. Im Augenblick der Ausführung springen und fechten dann die Muskeln und Nerven mit dem Ich, nicht dieses mit ihnen, und sowie nur ein etwas größerer Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel gerät, fällt man schon aus dem Rennen. Das ist aber nichts anderes als ein Durchbruch durch die bewußte Person, eine Entrückung.


  Noch erheben unsere Sportsleute nicht den Anspruch, heilig gesprochen zu werden. Wenn sie es aber einmal tun sollten, wären ihren Wortführen diese Beobachtungen sehr zu empfehlen.


  *


  Das Wohlgefühl, für Genies zu gelten, haben sie beinahe schon hinter sich.


  Es ist schon recht lange her, daß man zum ersten Mal in einer Zeitung das Wort „das geniale Rennpferd“ hat lesen können, und ich glaube, es ist auf Grund einer Verwahrung geschehen, die ein Rennverein bei dem Sportredakteur damit begründete, daß von manchen Fußballspielern oft gesagt werde, sie seien Genies des „Grünen Rasens“, was den Pferden etwas vorenthalte, das auch ihnen zukäme.


  Und dieser Reiterverein hatte recht. Vordem hatte man nur von genialen Entdeckern, Tenören oder Schriftstellern gesprochen; das war in der Zeit, wo man sich noch an einem vagen Idealismus beduselte, ehe man sachlich wurde. Es hat sich dann herausgestellt, daß man 3 gar nicht wußte, ob diese Genies wirklich genial gewesen seien. Wie will man das auch zum Beispiel bei einem Schriftsteller entscheiden?! Alle Schriftsteller haben Rezensionen, worin es ihnen versichert wird. Manche haben mehr davon, aber das beweist, sagen ihre Gegner, geradezu schon ihre Trivialität. Will man also genau sein, so wird wohl nichts übrig bleiben als den Begriff des Genies psychotechnisch zu normen. Sein Hauptbestandteil ist das Unvergleichliche und dieses läßt sich natürlich auf Geschwindigkeiten, Muskeln, körperliche Treffsicherheit und dergleichen viel eindeutiger anwenden als auf geistige Leistungen. Andre Bestandteile, wie Kampfmut, Genauigkeit der Arbeit, Ehrgeiz, Konzentration, Wendigkeit, richtige Kombinationsgabe vor auftauchenden Hindernissen, das heißt Urteilsfähigkeit und Assoziationsgeschwindigkeit, finden sich in Brust und Gehirn eines genialen Rennpferdes genau so entwickelt wie in denen eines Dichters. Die eindringende Psychotechnik wird nur einen einzigen Unterschied bestehen lassen: den der Zusammenfassung dieser Fähigkeiten zu der Art der Leistung und der Person. Aber unter den Leistungen sind es heute schon die körperlichen, die fast allen Menschen Vergnügen machen, was man von den geistigen nicht sagen kann, und was die Personen angeht, so hat man sich eben von den menschlichen zu den pferdlichen gewandt, weil man über die ersteren nicht einig werden konnte. (Es ist das Wunderbare, daß man wie ein Pferd ist; aber man soll nicht glauben, dies sei der Übermensch.) Ich glaube, die Pferde werden es bald satt haben, Semiramis und Charlemagne zu heißen oder höchstens es beibehalten, um einen Pferdekalender zu stiften, nachdem man unsere Enkel benennen kann.


  *


  Ich darf das Verlangen nach einer philosophischen Begründung der Jetztzeit, wenn es auch wahrscheinlich überall vorhanden ist, doch nicht zu sehr ermüden. Darum zum Schluß nur noch einige kurze Bemerkungen:


  Es ist einseitig, wenn man immer nur schreibt, daß der Sport zu Kameraden mache, verbinde, einen edlen Wetteifer wecke; denn ebenso sicher kann man auch behaupten, daß er einem weit verbreitetem Bedürfnis, dem Nebenmenschen eine aufs Dach zu geben, oder ihn umzulegen, entgegenkommt, dem Ehrgeiz, der Überlegene zu sein. Überhaupt sollte man nicht zu sehr dem Sport das Feigen-Familienblatt vorhängen. Es ist eine schöne Sache, aber kein rauschendes Bächlein. Es mag schon so sein, daß zwei Boxer, die sich gegenseitig wund schlagen, dabei füreinander Kameradschaft empfinden, aber das sind zwei, und Zwanzigtausend schauen zu und empfinden ganz etwas anderes dabei. Wahrscheinlich ist aber gerade das Zuschauen von einem Sitzplatz aus, während andre sich plagen, die wichtigste Definition der heutigen Sportsliebe, und diese wird immer vernachlässigt. Das Gleiche ist im verkleinerten Maßstab auf den Sportplätzen der Fall.


  Man nennt, die sich plagen, die Heroen. Und das hat man immer getan. So ist man vom Geist (der Moral) auf den Sport gekommen, und wenn er es nicht anders macht, werden die Sportleute bald wieder nur für Narren gelten wie die Dichter.


  [◁]


  Kleine Literaturgeschichte


  1 Ich habe einen Menschen gekannt, der ein Dichter war: man merkte es ihm nicht an, denn er sah weder wie ein solider Kaufmann, noch wie der Meister eines nicht näher zu bestimmenden Sports aus. Aber er hatte weder für das zielbewußte Verfassen der zehnten bis hundertsten Auflage eines Buchs Begabung, noch für den Tonfilm, noch für Theaterstücke, deren Kassenerfolg die erforderliche Shakespearsche Größe gehabt hätte, ja er war nicht einmal zu untergeordneten Zeitungsdiensten zu verwenden, und wenn man all das zusammentut, was er nicht konnte, so bleibt nur übrig, daß er eine ungewöhnliche Begabung war.


  Was ist ein Dichter, mein Herr? (Der Dichter als Preisrätsel. Können Sie mir sagen, was ein Dichter ist?)


  Sicher wissen Sie, was Kaffee Hag, Rolls Royce, Segelflugzeug, Berliner Zeitung, Ober … ist.


  Aber ich bin überzeugt, daß Sie nicht wissen, was …


  Sie werden in Verlegenheit geraten, wenn Ihr Knabe/Ihr Mädchen (meine Ururenkelin) sie danach frägt. Ich bin der Meinung, daß Sie sich das nicht gefallen lassen sollten.


  Man hat Ihnen in den letzten zehn Jahren so viele Rätsel zum Raten gegeben, Sie sind so scharfsinnig geworden, ich schlage Ihnen vor, verlangen Sie von Ihrer Zeitung, daß sie ein Turnier ausschreibe. Nicht, als ob es vielleicht wichtig wäre, was ein Dichter ist, aber man muß es doch wissen. Nach allen andern Worten aus sechs Buchstaben ist schon gefragt worden.


  Gestatten Sie mir, Sie ein wenig darauf vorzubereiten, indem ich Ihnen sage, daß ich es auch nicht weiß. Ich glaube auch kaum, daß Ihre Zeitung ohne weiteres darauf einginge. Sie wird vielmehr die Frage so formen: Welches ist gegenwärtig der größte deutsche Dichter? Das wird eine Rundfrage sein, es werden jenachdem einige hundert oder tausend Antworten einlaufen und aus diesen wird vielleicht ein halbes Dutzend Namen hervorgehn, die 40, 30, 20, 6, 4 Prozent aller abgegebenen Stimmen auf sich vereinen. Die Frage kann auch lauten: Welches ist Ihr Lieblingsdichter? Welchen Dichter halten Ihre Bekannten für den interessantesten? Welches Buch hat Ihnen in diesem Jahr den stärksten Eindruck gemacht? Welchen unserer Dichter wünschen Sie sich persönlich kennen zu lernen? Haben Sie Ihren Hund Bob nach einer Dichterfigur getauft und wenn, nach welcher?


  Man kann aus solchen Rundfragen, die zum Teil schon da waren, zum Teil erst kommen werden, lernen, daß es den größten Dichter, den bedeutendsten, den großen, den Lieblingsdichter, den wahren und wirklichen Dichter, den echten deutschen, den revolutionären (den erfolgreichen) den gelesensten oder gespieltesten, den abgründigen usw. usw. (denn so etwas weiß man) also sozusagen den Dichter mit Beiwagen gibt, aber was er ohne diesen ist (der noch nicht entdeckte der dereinstige), die Frage ist seit Menschengedenken nicht gestellt worden.


  Sie alle können Geld erhalten. Dem Dichter schlechtweg gibt aber niemand auch nur 500 Mark.


  2 Es gibt nun natürlich andere Worte von dieser Art auch, zum Beispiel Teufel: Was Pfui Teufel, ein armer Teufel, ein Zankteufel usw. ist, weiß man und das gibt es, aber ob es den Teufel gibt, darüber ist man im Unklaren, von du lieber Gott, ach Gott, du mein Gott usw. zu schweigen. So etwas gehört zum Leben der Sprache, und da kann man nun freilich sagen: Wenn man wüßte, was man redet, so brächte man nie seine Meinung heraus. Es gibt Menschen die davon leben daß es Fische gibt, aber die Fische leben nicht davon, sondern sterben daran, daß man – ißt. Selbst wenn Sie ein Käsebrot verlangen, geht der Weg Ihrer Sprache über Leichen: in diesem Fall sprechen Ihre Ahnen aus Ihnen so zu dem Kellner (Ober der Wilhelminischen Ära) als ob sie erzählen würden, was eine Mehrheit von Kellnern getan hat. Aber das Wort Dichter gehört nicht bloß zum Leben der Sprache, sondern zu dem der Wirtschaft!


  Eine Überlegung, wie viele Leute von dem Wort Dichter leben, findet kaum ein Ende, auch wenn man an der wunderlichen Lüge vorbeisieht, daß der ganze Staat behauptet, für nichts da zu sein, als die Künste und Wissenschaften zu göttlicher Blüte zu bringen. (Daß diese tausende Menschen teils gut, bald gut, bald schlecht, bald ganz, bald teilweise davon leben, daß es Dichter gibt und daß nur diese Dichter nicht leben.) Da sind etwa die literarischen Professuren und Seminare wirklich da, mitsamt dem Anteil an Quästoren, Pedellen, Rechnungsprüfern usw. der vom gesamten Universitätsbetrieb auf sie entfällt; von den Verlegern kommt man auf die Verlage mit ihren Beamten und Angestellten (wobei der Dichter selbst nur eine Störung ist); von den Verlagen auf die Druckereien, Papierfabriken, Maschinenfabriken, Sortimenter, Kommissionäre; von da auf die Zeitungen; von den Zeitungen auf die Anzeigen …: je nach Geduld kann jedermann, der sich diese Zusammenhänge, die von Goethe bis zur Garderobefrau reichen, ausmalen will, einen Tag lang damit beschäftigen. Das wirklich Merkwürdige daran ist, daß dieser in guten Zeiten ungeheure Betrieb, der selbst heutigentags noch vielen Leuten eine angenehme Armut ermöglicht, in jedem seiner Tausende Maschen immer wieder von der Vorstellung beherrscht wird, daß er nicht nur um seiner selbst und des Geschäftes willen da ist, sondern einer Sache dient, die ohne Bedeutung und Dasein des Dichters keine Bedeutung hat. (Eventuell: Ein genauer Forscher aus späteren Jahrhunderten …) Es ist wie die riesige Theologie eines frommen und ernährten Priesterstaats um einen Gott, den es nicht gibt. Denn jetzt erst hat es seine ganze Bedeutung, daß niemand weiß, was ein Dichter ist, niemand mit Bestimmtheit einen Dichter gesehen hat … als wäre dieser ein unsichtbares Gas, das nur in chemischer Verbindung mit andren Bestandteilen vorkommt (also sozusagen verunreinigt).


  Man kann, was ein Dichter ist, am ehesten negativ umgrenzen. Er sieht weder … mutatis mutandis … so bleibt aber gar nichts anderes übrig, als daß … ungewöhnliche Begabung … sein muß, um überhaupt etwas zu sein. Aber man muß zugeben, daß eine solche Erklärung angesichts der Wichtigkeit dieses Nichts wenig befriedigt. Hört man – wie immer mit Vorteil, wenn man etwas nicht versteht – auf die Stimme des Herzens, so antwortet wenigstens die meine mit den Worten: Die Philosophie der Maikäfer. So hieß für uns als Jungen alles was nicht Schabernack, Vergnügen, Zwang und Unanständigkeit war, und ich fürchte, 3 es hat viel Ähnlichkeit mit dem, was man heute unter Erwachsenen die höheren oder geistigen Bedürfnisse nennt. Mit rechtem Instinkt: was für einen angehenden Mann überflüssig ist … Wie bin ich, ehrlich gesprochen, dann trotzdem dazugekommen? Einfach so: es ist mir nichts anderes übrig geblieben. (Vielleicht ist jeder Mensch ein Dichter: es würde zu der Kritik passen, die er an den andern übt.)


  Von drei Berufen nicht – vom Geld nichts – von den Erwerbsmöglichkeiten nichts.


  Der die Dinge anders sieht. – Und dafür steht sozial die Form Dichter bereit.


  Man kann auch so ausgehen: Jeder ist ein Dichter – ein Tagträumer, ein Spinner, Puppenspieler.


  Dann kommt man zu den heutigen Theorien.


  Auf die wird auch der Idealstaat kommen. Zunächst.


  Einstweilen besingt man die Mähmaschine. – Ebensogut das Bonicat oder das Chinosol.


  Der Mensch, der nicht von dieser Welt ist. Aber von dieser Erde. Der die Opposition der Menschen gegen ihre Welt entweder ausdrückt oder besänftigt. (Dazu gehört, daß die Menschen scheinbar zufrieden sind. Nicht die Opposition gegen die handgreiflich ungeordneten Dinge.)


  Das stellt solche Ansprüche, daß Sie wohl nichts damit zu tun haben werden wollen.


  Aber jetzt wissen Sie es wenigstens.


  Bis zu einem gewissen Grad kann der Dichter auch nicht davon leben, daß man von ihm lebt. Natürlich gibt es Menschen, die … und die Fische sterben nicht nur daran, sondern leben auch eine Weile davon, aber es steht doch wenigstens fest, was … sind und sie stören nicht die Fischzucht, während der Dichter eine Störung der Dichtung ist.


  Hat er Geld oder Glück, so mag das noch hingehn; sobald er sich aber vermißt, ohne das seine Stellung zu beanspruchen, so … wirkt er wie ein Gespenst.


  Da ich nun darüber geschrieben habe, wird man vielleicht von mir erwarten, daß ich zum Schluß auch sage, was denn nun wirklich ein Dichter sei und solle, und ich glaube wohl, daß ich das zuwegebrächte, aber ich hüte mich davor, denn in dem Augenblick, wo ich das täte, würde man mir sagen, daß das niemand interessiere.


  4 (Zum Glück gibt es nur sehr wenige Dichter.)


  Gibt es diese Vorstellung noch, daß der Dichter in der Mansarde sitzt, friert und hungert? Ich glaube, es gibt gar keine Mansarden mehr, aber da Vorstellungen länger leben als Pyramiden, könnte auch diese wohl noch in Gebrauch sein. Es ist sicher eine lächerliche und sentimentale Einbildung, bestenfalls so grausam wie das Bedürfnis den Terriern Ohren und Schwanz abzuschneiden, aber es scheint, daß ich eigentlich etwas anderes sagen wollte, nämlich, daß es in Wahrheit doch gar keine Einbildung ist.


  ______________________________


  Ich habe einen Mann gekannt, der ein Dichter war. Aber man merkte es ihm nicht an, denn er sah weder wie ein Großrentier (Fabrikant) noch wie ein Meister (Champion) eines nicht näher zu bestimmenden Sports … aus. Bloß er hatte weder zum Veröffentlichen von zehten bis hundertsten Auflagen noch zum Tonfilm, ja nicht einmal für Theaterstücke, deren Kassenerfolg früher Shakespeare’sche Größe hatte Begabung.


  (Es kann also sein, daß er wirklich wie ein Dichter aussah, das vermag niemand zu sagen.)


  Er war in keiner Zeitung zu verwenden und wenn man alles das zusammentut, was er nicht konnte, so bleibt nur übrig, daß er eine ungewöhnliche Begabung gewesen sein mußte. Und das war er nicht wirklich, denn auch das ist schon besetzt, und es ist leicht begreiflich, daß er von dem Zeitpunkt an, wo er in der Inflation sein ererbtes Privatvermögen verlor, allerhand Erlebnisse hatte. Vor allem aber war er der Schrecken aller Leute, die aus irgendeinem Grund, der nicht ganz durchsichtig ist, von dem Gerücht leben, daß es Dichter gebe. Eigentlich ist dieses Gerücht sehr merkwürdig. Es leben sehr viele solcher Leute, von den Verlegern bis zu den Setzerlehrlingen und Garderobenfrauen man kann sie gar nicht einzeln aufzählen und müßte in irgendeiner Statistik des Deutsch Reichs nachschlagen, was sie sind und wie viele sie sind; aber jedenfalls stellt es einen sehr ansehnlichen Teil der Volkswirtschaft dar, was in seinem Geschäft darauf ruht, daß Dichten kein Geschäft, sondern eben etwas ist, worüber man nichts Genaues weiß.


  Kommt dieser Apparat, dieses Stück Soziologie nun mit dem Geschöpf – das keine Geschäfte macht und nur dichtet in Berührung, so war es nicht viel anders, wie wenn sie am Kurfürstendamm den körperlich wohl präparierten Gespenstern Adams und Evas begegnet wären. Guten Tag, mein Nachkomme, gesagt haben würden, ich möchte Geld von dir.


  (Ich werde diese Geschichten vielleicht ein andermal erzählen; sie drehten sich alle darum, daß der Dichter kein Geld hatte und die Leute unangenehm berührt waren.)


  Ein junger, begabter Schriftsteller faßte das einmal in die Worte: Herrgott, wenn ich so viel Talent hätte wie dieser Esel, was würde ich damit anfangen!


  [◁]


  Fragmente einer Prater-Elegie


  1 Der Prater gehört zu den sieben Weltwundern, die ein im Ausland lebender Wiener aufzuzählen beginnt, wenn er Heimweh hat; sie heißen: Wiener Hochquellenwasser, Mehlspeisen, Backhendeln, die blaue Donau, der Heurige, die Wiener Musik und der Prater. Nun ist es freilich so, daß, wenn man Schönberg sagt, dieser Wiener die Assoziation Postamt W 30 oder Autobus 8 hat, dagegen bei Musik nur an Johann Strauß oder Leo Fall denkt; auch ist die Donau nicht blau, sondern lehmbraun, und das Wiener Trinkwasser überaus kalkhaltig, aber beim Prater waren ausnahmsweise Ideal und Wirklichkeit im Einklang. Denn das war, eng an, ja in die Großstadt geschlossen, ein stundenweiter Naturpark mit herrlichen alten Wiesen, Büschen und Bäumen, eine Landschaft, in der man sich als Mensch nur zu Gast fühlte, eine Überraschung, denn diese Natur war mancherorts gut um hundert Jahre älter, als es die Natur ist, in deren Gesicht wir sonst blicken, kurz es war eine jener Stellen, die man heute, überall, wo man sie noch besitzt, für unberührbar erklärt, aus irgendeinem Empfinden heraus, dass es doch noch etwas anderes als Kugelstoßen oder Autofahren bedeute, wenn sich der Mensch langsam, ja sogar oftmals stehenbleibend oder sich setzend, in einer Umgebung bewegt, die ihm Empfindungen eingibt, für die sich nicht leicht ein Ausdruck finden läßt. In der Zeit der Allongeperücken scheint man das gewußt zu haben, denn obwohl der Prater damals ein kaiserlicher Jagdpark war, worin man zur Hatz ritt, gibt es allerhand Zeugnisse dafür, dass dies nicht ganz ohne ein Empfinden für die Natur vor sich ging; in der langen Besitzerzeit Franz Josefs, wo sich unsere heutige Art zu leben und auszusehen, herausbildete, hatte man wenigstens Scheu vor Änderungen und gab nur die Ränder frei, selbst der aristokratische Jokeyklub und der Trabrennverein mußten sich damit begnügen; erst seit wir uns selbst übergeben sind, und das ist eben das besonders Rührende daran, ist der Prater fast restlos zugrunde gegangen, was natürlich nicht hindern wird, daß wir weiter von ihm reden und nicht bemerken werden, daß er nicht mehr da ist. An seine Stelle sind Sportplätze verschiedenster Art getreten, die von Zäunen und Eintrittsschranken umgeben sind, und es ist das gerade so, wie es sein mußte, denn man hätte dafür weit geeignetere Gegenden finden können, aber keine so vornehmen, keine solchen Siegesplätze über die Natur.


  [◁]


  Mode


  1 Illustrierte Zeitungen haben seit einigen Jahren die hübsche Gewohnheit angenommen, Modebilder aus solchen vergangenen Zeiten zu reproduzieren, die ein großer Teil von uns noch mitgemacht hat, also etwa aus den Jahren 1914, 1900 bis 1890. Ihren Abschluß nach unten findet diese Reihe etwa in den 70er Jahren des vorigen Jahrhunderts. Man sieht Hüte, die wie Räder oder große Käseringe sind, gepuffte Ärmel, wunderliche Linien vom Magen bis zum Hals und Schöße voll Unnatur. Der erste Eindruck ist der eines komischen Ungeschicks, dem unsere Gegenwart viel mehr entronnen sei als aus ihm hervorgegangen, gemischt mit der Befriedigung, daß wir es in wenigen Jahrzehnten so weit gebracht haben.


  Ganz so einfach ist das aber nicht.


  Vor allem: warum schließt das mit 1870 ab? Ein Historiker der Form, der Entwicklungslinien sucht, wird die unserer Kleidung mühelos und natürlich über das Jahr 1870 hinaus und zurück verfolgen können, in die 30er Jahre hinein und von da, so wie eben eines aus dem andern folgt, bis zur Zeit Goethes, ja der Anfänge des Bürgertums zurück. Und doch befindet sich etwa bei 1870 für unser Gefühl ein Bruch, so daß uns alles, was älter ist, als historisches Kostüm erscheint, so als ob es aus irgendwelchen Gründen der Zeit damals entsprochen hätte, während ab 1870 ein Gefühl verlassener Torheit in uns erregt wird, geradeso als ob wir irgendwie dafür noch verantwortlich wären.


  Damals waren unsere Eltern oder Großeltern in ihren besten Jahren, einige Jahrzehnte später waren wir es selbst; es scheint ein Zeichen für das zu sein, was wir noch nicht ganz als Vergangenheit und mehr oder minder als Gegenwart empfinden, daß wir uns dafür schämen. Denn wir schämen uns der Lächerlichkeit unserer abgelegten Kleider.


  Warum legen wir sie dann aber an?


  Häßlichkeit hindert eine Mode nicht am Entstehen; sie kann anfangs ganz deutlich als unangenehm empfunden werden, wird aber doch mitgemacht, und nach einer Weile ist sie unentbehrlich. So waren die umgeklappten Hosen, die man heute trägt, vor dem Krieg auf Regenwetter und Straße beschränkt und galten selbst da in Deutschland nicht für besonders anständig, heute betritt man unter Umständen einen Salon mit ihnen; und die kurzen Frauenröcke, die bis vor ebenso kurzem getragen wurden, bedeuteten, unvoreingenommen betrachtet, die unvorteilhafteste Gliederung der weiblichen Erscheinung, die sich nur ersinnen läßt, denn es entstand ein hochgestelltes Rechteck, das auf zwei kurzen Stelzchen ruhte. Daß diese kniefreien Röcke praktisch waren, hat nicht gehindert, daß sie sich seither wieder ins Unpraktische verlängerten, und alles was man von der Bewegungsfreiheit der neuen tätigen Frau schrieb und sprach, war nur Zeitgeklapper: in Wahrheit spielt das Praktische in der Mode eine ebenso untergeordnete Rolle wie das Schöne, und nichts steht dafür gut, daß wir nicht noch einmal Vatermörder und Schnürstiefel tragen werden.


  2 Natürlich hat eine neue Mode immer etwas an sich, was reizvoll ist, aber das ist wahrscheinlich gerade das, was später nicht mehr verstanden wird; es ist das Genughaben am Vorangegangenen. Eine Einzelheit, die ein Ganzes nach sich zieht.: ein labiles, debiles Verhalten.


  Man spricht von der Tyrannei der Mode und meint darunter, daß man nicht versteht, warum man sie wechselt.


  Zum Teil weiß man, daß das von außen kommt. Längstens alle zwei, drei Jahre müssen die Schneider und Hütemacher aus Geschäftsgründen etwas Neues erfinden. Bald fällt ihnen mehr, bald weniger ein, bald etwas Nettes, bald nur etwas Albernes. Das weiß man und fühlt man und kann sich der Aufforderung, es zu tragen, doch nicht entziehn. Rührend deutlich war das ja bei der kurzen Frauenhaartracht, die so konsequenzenreich war wie keine Mode. An und für sich nur in einer beschränkten Zahl von Fällen unbedingt schön. Rührendes jahrelanges Zögern. Abwägen. Sondieren des Mannes und Parlamentieren. Aufmarsch von Grundsätzen. Und schließlich ein Zopf nach dem andern unter der Scheere, so daß es heute geradezu Ausdruck bestimmten Charakters, Grundsätze, Milieus ist, wenn noch …


  Man sagt, daß man sich nicht dem Einfluß dessen, was alle tun, entziehn könne; man findet es anfangs abstrus und später selbstverständlich. Es liegt etwas ungeheuer Melancholisches, menschlich Rührendes in der Tatsache der Mode. Es ist mit anderen Dingen auch so, nur fällt es nicht so in die Augen: darin liegt die philosophische Bedeutung der Mode.


  Es spielt mit, daß man die neue Mode anfangs unbefangen, rein optisch sieht und also als absurd erkennt, während man sie später sozial sieht, als Zeichen der Vornehmheit und Eleganz, je nach Reichtum und Geschmack ihrer Ausführung. Kleider waren ja immer ein Nach-außen-Kehren der sozialen Bedeutung. (Das in die Kleider legen, das die Kleider bergen.) Konsequent müßte man sich mit kostbaren holländischen Gulden oder mit schlichten Mark bekleiden. Ein Grund der Inkonsequenz der Mode ist ihre Indirektheit. Bekanntlich ist sie auch im Erotischen indirekt. Sie besteht aus Inkonsequenzen u Indirektheiten. Konsequent und direkt führt sie zum Reformsack.


  Es scheint heute eine Vernunftlinie zur Nacktheit zu führen


  Aber die eigentliche Wahrheit der Mode besteht in: Ich kann mich nicht mehr sehn.


  [◁]


  Der Doppelmäzen


  1 Es wird heute viel darüber gesprochen und geschrieben, ob es wohl noch Mäzene gebe, daß es sie noch gebe, wie nötig sie wären und was sie zu tun hätten; da mag es willkommen sein, wenn man, wie ich, erfährt, daß es sogar noch Doppelmäzene gibt. Um nicht den Anschein zu erwecken, daß diese Geschichte eine Pointe hat, nennen wir sie Emporius und Kömmling; ihre irdische Anschrift steht ernsten Interessenten gegen Schadensversicherung zur Verfügung.


  Sie handelten mit allem, was es zwischen einem Seidenstrumpf und dem Sauerstoffmangel der Stratosphäre gibt, und niemand wußte, ob sie reich wären, aber sie besaßen alles, was äußerlich zum Reichtum gehört, Palais, Kraftwagen, Bilder, Frauen und Pferde, und daß man zum Reichtum auch innerlich etwas brauche, ist ja schließlich bloß eine Forderung, und daß Reichtum auch innerlich etwas sein müsse, kann sein, ist aber schließlich eine Drohung von Leuten, die nicht viel mehr besitzen als ihre Tugenden. So dachte wenigstens Kömmling, der es sich wohlergehen ließ und in seinen allerpersönlichsten Wohnräumen Bilder von Rennpferden, Jagdmeuten und Rebhühnern in Pfirsichen hängen hatte. Nicht so aber Emporius. Dieser stammte aus einer Gymnasiallehrerfamilie, die er nicht unterstützte, von der er aber etwas zurück behalten hatte; allerdings war das nur die Überzeugung, daß man vornehm sein müsse, aber es freute ihn doch.


  So beschäftigte sich sein Geist viel damit, wie man die Künste fördern könne, und er stritt oft mit seinem Kompagnon Kömmling darüber, der große Summen unwiederbringlich an niedere Begierden verlor, obwohl ihm Emporius bewies, daß man für das gleiche Geld seine Wohnung mit alten Bildern so bekleben kann, daß sie wie ein Briefmarkenalbum aussieht und sich auch durchaus zu Spekulationen ebensogut eignet wie ein solches. Durch diese Unterschiede ihrer geistigen Haltung waren die beiden Kompagnons meistens miteinander verfeindet, und Emporius beschloß, einmal Kömmling zu sagen, wie man es machen müsse, wenn man den Platz verdiene will, auf dem man verdient.


  Er hörte, daß ein berühmter Lyriker in der Stadt anwesend sei. Er machte einen Besuch und lud zu sich. Dort setzte er ihn, nachdem sie wie Fürsten diniert hatten, bei Kerzenlicht unter eine Bilderhecke, zog für sich einen Stuhl aus dem 15. Jahrhundt heran und sprach: „Ich bin ein einfacher Kaufmann, aber ich weiß, was man der Kunst schuldet. Antike Bilder befriedigen mich nicht, ich will etwas 2 tun, was noch nicht da war: ich stifte einen großen Preis für Lyrik.“


  Der Lyriker öffnete die Augen.


  „Ich gebe 3000 Mark jährlich dafür“ sagte Emporius. „Für drei Gedichte.“


  Wie Lyriker nun einmal sind, fand der Eingeladene das zu wenig.


  „30 000 Mark müßten es sein“ räumte Emporius ein. „Lassen Sie mich nachdenken, das repräsentiert ein Kapital von rund 400 000 Mark, ich werde 40 000 geben, also müssen wir noch 360 000 aufbringen: Hören Sie das geht!“ Sie nahmen den Kaffee im Privatkontor in einer durch und durch sachlichen Umgebung ein, der Lyriker kniff sich ins Bein und fand, daß alles stimme. „Wir werden Deutschland zum Land der Gedichte machen“ erklärte Emporius. „Wollen Sie mir an die Hand gehen? Aber Sie allein, Meister, sind bei aller Bewunderung, die ich persönlich für Sie habe, zu schwach, Sie müssen noch elf der bekanntesten Dichter dafür gewinnen, ein Kuratorium zu bilden. Wenn das geschehn ist, werde ich mich an unsere Staatsmänner und ähnliche hervorragende Persönlichkeiten wenden, damit sie auch ihre Namen an die Spitze stellen, und wenn wir soweit sind, kann ich mich verbürgen, daß wir auch das Geld aufbringen. Wieviel verdienen Sie übrigens monatlich an Ihren Gedichten, Meister?“


  Der Meister berechnete schnell im Kopf, daß er während der dreißig Jahre seines lyrischen Schaffens 1053 Mark 27 Pfennige eingenommen habe. „Das ist kein Hindernis“ sagte Emporius. Aber der Meister teilte noch mit, daß er auch Zeitungsaufsätze schreibe und eine Stellung als Lektor bei einem Verlag einnehme, was ihm 500 Mark monatlich einbringe. Emporius berechnete gleichfalls schnell: „Sie werden natürlich fast Ihre ganze Zeit verlieren, und ich bin gern bereit, Ihnen die Hälfte Ihres Einkommens zu ersetzen“ erklärte Emporius energisch, „solange Sie gemeinsam mit mir arbeiten.“


  So bekam der berühmte Lyriker 250 Mark monatlich aus dem Zigarrenbudget seines neuen Freundes, aber die Schecks waren auf ordentlichem Firmenpapier ausgestellt, denn die beiden hatten auf Wunsch des Dichters, der nicht weniger kaufmännisch sein wollte als sein Partner, lyrisch einen regelrechten Vertrag für vier Monate geschlossen.


  Nach Ablauf dieser vier Monate waren die elf großen Dichter gewonnen, der bekannte Lyriker war auf den Gesellschaften, die Emporius gab, unzähligen Menschen vorgestellt worden, er hatte Besuche bei allen Führern der Politik und Finanz, des Zeitungswesens und der Gesellschaft (Vornehme Welt) gemacht und überall erzählt, wie Herr Emporius ein neues Zeitalter der Gedichte in Deutschland emporrufen wolle. Aber als es soweit war und nun Herr Emporius sein Werk mit den 360 000 Mark beginnen 3 sollte, waren gerade zwischen Himmel und Seidenstrumpf allerhand wertvolle Handelsartikel ins Sinken geraten, und Emporius erklärte, daß er augenblicklich nicht einmal für seine Person 40 000 geben könnte, wogegen man einem berühmten Dichter doch viel mehr Entgegenkommen erweise, und dieser möge es also doch noch einmal selbst versuchen.


  Was tut ein berühmter Lyriker in solchem Fall? Das ist wohl verschieden; es gibt auch Lyriker, die sich bei Geschäftsgründungen sehr gut bewähren, aber dieser verzichtete und schrieb sein erstes Gedicht seit langer Zeit. Und damit wäre diese Geschichte zu Ende gewesen, wenn nicht die Gerechtigkeit des Schicksals den leichtsinnigen Mann ein Jahr später aufs Krankenlager geworfen hätte, sodaß sie ihn in schwere Not brachte. Freunde sammelten für ihn, der nun wieder sein Durchschnittseinkommen von 2, 92 Mark monatlich hatte, sofern er sich zu der Stimmung aufraffte, Gedichte zu machen, und diese Freunde wandten sich auch an Emporius, der inzwischen eine allgemein anerkannte Stellung als Förderer der Künste eingenommen hatte. Emporius empfing sie mäzenatisch, setzte sie unter eine Bilderhecke usw. und erläuterte ihnen, daß er sich nicht verpflichtet fühle, für den Dichter etwas zu geben, da er ihn bereits ganz allein durch vier Monate unterhalten habe.


  Aber die Freunde gingen, da der Vorrat an Menschen, die Geld für etwas übrig haben könnten, daß sie nicht unmittelbar angeht, nicht groß ist, auch zu Kömmling. Kömmling empfing sie in seinem Herrenzimmer vor einer Wanddekoration mit Reitpeitschen und Hufeisen und erläuterte ihnen ebenfalls, daß er nicht verpflichtet werden könne, für den Dichter etwas zu tun, da er sich nichts aus Gedichten mache und trotzdem schon durch vier Monate für die Existenz dieses Lyrikers aufgekommen sei. Als dieser das hörte, wurde er vor Zorn gesund – was beweist, daß man über die Handlungsweise anderer Menschen nicht vorschnell aburteilen soll – und begab sich zu Emporius, um ihn zur Rede zu stellen. „Was wollen Sie von mir?“ fragte ihn dieser. „Daß Sie solche Behauptungen unterlassen!“ rief der Dichter unvorsichtig. „Wenn es sonst nichts ist, gern; Sie sind ein empfindlicher Mensch!“ sagte Emporius mißbilligend. Der Dichter begab sich zu Kömmling. „Sagen Sie mir um Gottes willen, wie kommen Sie dazu, eine solche Lüge zu behaupten?!“ fragte er den, den er kaum kannte, denn die beiden Sozii verkehrten außergeschäftlich schon lange nicht mehr miteinander. Kömmling berief sich höflich darauf, daß durch irgendeine Form der inneren Verbuchung die Schecks die gemeinsame Firmenbezeichnung trugen. „Aber was geht das mich an?!“ fragte der Dichter. „Nein, das geht Sie eigentlich nichts an“ räumte Kömmling ein, „aber es ist doch so.“ „Ich verlange von Ihnen, daß Sie solche unwahre Behauptungen unterlassen!“ sagte der Lyriker. „Sonst verlangen Sie nichts? Sie sind ein komischer Mensch“ gab ihm Kömmling erleichtert zurück.


  Damit wäre nun eigentlich diese Geschichte zu Ende, wie einer, der keinen Mäzen hatte, gleich zwei fand. Emporius und Kömmling blieben weiter miteinander böse, und wenn seither einer vom andern 4 etwas Übles sagen wollte, so erzählte er: „Dieser Verschwender wollte einmal ein Vermögen für die Förderung von Gedichten ausgeben!“


  [◁]


  Goethejahr


  1 Goethe sang: „Ich ging im Wald so vor mich hin, und nichts zu suchen war mein Sinn“. Was erlebte schon Goethe! Er hätte mal heute da sein sollen! Bloß am Waldrand brauchst du hinzugehn, wo die Sportplätze sind, und plötzlich kannst du einen Riesenlautsprecher hören. Am hellen Vormittag, wenn gar nichts los ist, keine Rekorde, und keine Zehntausende; so ist es mir unlängst ergangen. Offenbar übte er da. Nun ist man ja heute schon daran gewöhnt, daß die Geschäftstüren reden oder daß einem Sätze auf den Kopf fallen, wenn man ahnungslos in den Straßen an einem Geschäft für Radiozubehör vorbeigeht. Aber die Dimension macht es: so ein Riesenlautsprecher, da stutzt man; selbst wenn man schon lang über Goethe hinaus ist. Zuerst ist es ein Staunen, als ob man einem Tier begegnen würde, das viel zu groß ist, wenn die ersten Töne daherkommen. Dann hört man zu, in den Lüften ist ein Duett aus überlebensgroßen Tönen, und wenn das Staunen und ein erstes Wohlgefallen vorbei ist, bekommt man langsam einen Eindruck, der daran erinnert, wie man überlebensgroße Köpfe oder Akte gezeichnet sieht: sie sind so erschütternd großartig und ein wenig leer. Gleichsam: Die Konturen sind hinausgerückt, aber das Dazwischenliegende ist nicht mehr geworden. Man müßte, wenn man überlebensgroße Köpfe zeichnen will, das Auge ultramikroskopisch bewaffnen, damit aus dem bis dahin Unsichtbaren die kleinen Hügel und Höhlen der Haut ins Sichtbare nachrücken und es mit Leben erfüllen können. Irgendwie geht es auch dem Ohr ähnlich und in den vergrößerten Tönen wimmelt es wohl nicht genug von all dem Ungehörten, was sonst mitschwingt. Aber wenn man weitergeht und die Klänge nur langsam abschwellen …


  [◁]


  Statistik


  1 Bekanntlich trügt die Statistik. Von diesem Satz, der soviel besagt wie man brauche große Erfahrung und Kenntnis, wenn man aus gegebenen statistischen Daten nicht alles und sein Gegenteil ableiten wolle, soll im Folgenden reichlich Gebrauch gemacht werden. Denn ich fühle mich ganz als Laie.


  Trotzdem beschäftige ich mich mit Kriminalstatistik, ja mit Statistik überhaupt, weil nichts anderes so sehr zum Träumen anregt. Zum Beispiel berichtet die Polizei einer Großstadt, deren letztes Jahrbuch ich gerade vor mir habe, daß es ihr gelingt, wenn man ihr sagt, wer etwas getan hat, diesen in 79 % der Fälle zu erwischen; 21 % bleiben unbekannten Aufenthalts. Nimmt man nun hinzu, daß jene Übeltäter, die ihre Anonymität zu wahren verstanden haben, sich eines erst recht unbekannten Aufenthalts erfreuen, so muß man sagen, daß das Verbrechen eine noch günstigere Chance unbekannt zu bleiben darbietet als die Dichtung.


  Es wird dadurch begreiflich, daß es sich einer wachsenden Beliebtheit erfreut und seine Verbreitung um 30 % im abgelaufenen Jahr zugenommen hat. In dieser Statistik sind aber auch die Landstreicher und Amtsorganebeleidiger inbegriffen, also Menschen, die ohne amtliche Beihilfe ihre Vergehen gar nicht bewerkstelligen könnten. Ohne sie verringert sich der Hundertsatz noch ein wenig, ganz aber, auf … %, schrumpft er zusammen, wenn man die Zahl der Verbrechen mit der der Verbrecher vergleicht, wo alles endlich so schön zusammenstimmt, daß es bis zur Verurteilung reicht. Ich fürchte, ich muß mich zusammennehmen, daß diese Betrachtung nicht als Aufreizung zum Verbrechen verstanden wird, denn das bildet selbst wieder ein Delikt, aber ganz im Gegenteil ist ihre Absicht, der Tugend und dem Wohlergehen zu dienen.


  Ich entnehme der gleichen Statistik, daß von dem angezeigten Schaden 37 % wieder zustandegebracht werden. Der Apparat, durch dessen Hilfe das gelingt, kostet gerade soviel, daß es … % des jährlich angerichteten Schadens ausmacht


  [◁]


  Die Kölnische Schule


  1 oder von Meister Wilhelm bis Meister Hein (von Hein Domgörgen)


  Unter der Kölner Schule wird die Folge von Malern verstanden, die vom 14. bis Ende 16. Jahrhunderts in Köln tätig waren. Dr. Heribert Reiners schreibt in seinem Werke „die Kölnische Malerschule“, daß sie fast alle unter einander durch eine bestimmte Kunstrichtung verbunden sind und vielfach im Verhältnis von Lehrer und Schüler stehen. Und so ähnlich, wie es mit den Kölnischen Malern der alten Zeit war, so ähnlich ist es heute mit den Kölner Boxern. Wir sind alle durch eine bestimmte Sportgesinnung verbunden und stehen vielfach im Verhältnis von Lehrer und Schüler zueinander. Was für die Maler Meister Wilhelm gewesen ist, ist für uns ein Schüler des englischen Boxkünstlers Captain Jack Slim, Ludwig Neeke … Das große heilige Köln gab Deutschland 1931 drei Meister … Einer der größten Könner aller deutschen Boxer, Fritz Ensel, kam, ebenso wie ich selber, mit strategischen Plänen in den Ring. Es ging uns darum, die Schwächen des Gegners auszunutzen und ihn durch eigene Fehler planmässig kaputt zu machen. Also eine Strategie, wie sie Stabsoffizieren auf der Kriegsakademie beigebracht wird. So kommt es, dass boxtechnische Kunst über rohe Kraft und Leidenschaft siegen konnte … Das gefällt dem sportlich denkenden Publikum mehr, als so todesernste K.O.-Gesichter, die einen vergessen lassen, dass Boxen Sport ist und „the noble art of selfdefence“ …


  [◁]


  Die stille Gasse


  Damit du weder ruhen noch arbeiten kannst, hat die Postverwaltung schwere Kraftwagen angeschafft, die vor sechs Uhr morgens ein kleines Erdbeben in deiner Gasse erregen. Sie haben zur Erreichung irgendeines Gleichgewichts – aber nicht des deinen! – etwas schwer bei jeder Drehung Aufstampfendes in den Rädern. Ihre Größe, dieser Tumult, diese Rücksichtslosigkeit rauben dir den Schlaf und geben dir dafür Staatsfreude.


  Vor diesem Donner setzt schon das blitzende Lärmen der Milchwagen ein. Sie kommen auf Gummirädern daher und haben ihre Kannen so aufgehängt, daß sie scheppern wie ein blecherner Schüttelfrost.


  Punkt sechs Uhr kreischt die Elektrische. Durch deine stille Gasse führt nun eine Linie, die in großen Abständen befahren wird, aber zur Zeit des Morgenschlafs sorgt die Verwaltung der Straßenbahn dafür, daß außer ihr noch die Diener fremder Linien Wagen über Wagen auf den Weg von ihrem nächtlichen Aufbewahrungsort zum Ort ihres Arbeitsbeginnes hier durchsenden. Besonders an Feiertagen tut sie das, wo die Gefahr, daß man sich ausschlafen könnte, groß scheint.


  Dann kommen große Fleischerwagen in ihrem Eiltempo, das dem heimischen Gewerbefleiß sonst fremd ist, die schwarze Pest, die die Tiere und Fuhrwerke in den nichtbestrichenen Straßen zusammendrängt.


  Dann tritt eine Erschöpfungspause ein.


  Aber spätestens um halb acht weckt dich die Polizei, die geschlossen zum Exerzierdienst marschiert und einen Hornisten besitzt, der unerachtet des längeren Horns genau das Fenster deines Schlafzimmers trifft, darunter seinen Marsch zu schmettern beginnt.


  Um acht Uhr tritt das Verbot des lästigen Straßenbettelns in Kraft und ein Jüngling mit sorgfältig gescheiteltem Haar verbreitet durch ein Megaphon, daß er völlig unmusikalisch sei, derweil ein anderer auf der anderen Straßenseite jedem der wenigen Passanten seine Sportmütze in den Weg legt. Nach diesen beiden erscheinen die Jünglinge mit Sportmütze, Gesang und Ziehharmonika. So geht es bis Mittag fort, mit einer einzigen Unterbrechung von einer Minute, während der der Herr Revierwachtmeister auf seinem Spaziergang langsam an der vierfachen und vierfach gesicherten Straßenecke vorbeikommt, wo nun nichts zu sehen und zu hören ist, dann geht es bis zum Abend weiter.


  Diese Gasse bildet hier sogar ein kleines Plätzchen, Tümpelchen, im Verkehrsfluß. Rostige Latrinenschäfte. Gras wächst neben der Fahrbahn, sie steht unter Denkmalschutz. Und der Portier eines der Häuser hat sich in der Ecke eine echte „Gartenlaube“ gezimmert, wo er mit der Pfeife sitzt, das einzig Ruhige im Lärm, aber gegen den Sinn des Denkmalschutzgesetzes.


  [◁]
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  Das Unanständige und Kranke in der Kunst


  [PAN, 1.3.1911, S. 303-310]


  303 Der Verfasser dieses Aufsatzes ist der Dichter jenes psychologisch so fesselnden Buches, das vor mehreren Jahren als sein Erstlingswerk erschien und von der ernsten Kritik aufs höchste gerühmt wurde. Es hiess ›Die Verwirrungen des Zöglings Törless‹, und hat bis heute die Auflage des ›gefährlichen Alters‹ noch nicht erreicht.


  Gedanken, die klügeren Menschen längst bekannt sind, eines äusseren Zweckes halber ordnen, hat etwas unleugbar Langweiliges. Aber unter Umständen gibt es nichts, das einen bekannt genug dünken dürfte, als dass es öffentlich nicht noch oft gesagt werden müsste. In Berlin wurde Flaubert verboten. Dass dies wider das Gesetz geschah, weil dieses sagt: der geschlechtliche Reiz einer Darstellung ist erlaubt, wenn ein künstlerischer Zweck damit verbunden, hat bereits Alfred Kerr hier mit wenig Worten unwiderleglich gemacht. Aber in Frankfurt a. M. wurde auch ein Vortrag der Karin Michaelis über das kritische Alter der Frau verboten und in München wurde er zu halten nur vor Zuhörern einerlei Geschlechts, so oder so, gestattet. Und man denke sich aus, die Eintracht von Behörde und deutscher Meinung in folgenden Fällen:


  Ein Händler und Förderer würde ausstellen Werke japanischer Holzschneider, in denen in ungeheuerlichen Durchschlingungen mehrere Paarungen traubig sich knäueln, Körperteile wie Fühlfäden über dem Boden tasten oder wie Korkzieher in der unsagbaren Leere der nachträglichen Enttäuschung sich wieder in sich zurückwinden, Augen wie zitternd quirlende Blasen über stieren Brüsten hängen. Oder ein Künstler würde darstellen den – im Grunde doch nur bürgerlichen – Vorgang, den Franzosen, Félicien Rops etwa in seinen Briefen, schwärmend den Kuss des heiligen Hügels nennen, nehmen wir an – wegen des hundegieprig gekrümmten Rückens des Mannes und der weit, unbestimmt suchenden Gleichgültigkeit der Frau. Oder ein Schriftsteller 304 würde schildern, wie einer auf die zitternden Hände seiner Mutter sieht und lügt, lügt, darauf lügt, dass sie immer müder und zitternder werden, irgend etwas gar nicht Wahres, Erfundenes, bloss Wehtuendes. Oder schildern: eine nah Verwandte nackt am Operationstisch, vom Messer schon angefressen; empfunden, wie man bei einem Unglück eine Frau fasst, gleich einem Gegenstand, und sie so entkleidet; mit dem eingeengten Bewusstseinshorizont rascher Entschlüsse. Empfunden auch mit Nichtdenken an Bezirke, die man nie betreten hat. Aber irgendeiner spricht – sachlich, wenig, medizinisch – ein Dirigierender, ein Herr und etwas liegt reglos dargeboten, eine Wunde, halb fremd hier, blumenhaft, halb blutig Schleimendes, geöffnet, mitten in der weissgespannten Haut der Seite, wie ein Mund … Eine automatische Assoziation … küssen, die wehrlose Haut der Lippen daraufpressen. Warum? Wer weiss es? Eine äussere Ähnlichkeit, eine Wehmut? … Ein Sekundenteil Grauen darüber und dann wieder Kommandoworte und schnelle Handgriffe. Und plötzlich eine unvorhergesehene Abrechnung, blitzschnell mit dem eigenen Leben, unbestimmt lange lauernd gewesen auf diesen zufälligen Augenblick der Schwächung: Kommandos, Handgriffe auch innerlich, noch im allein mit sich sein diese Idiotie der Linie, der Bahn, sausend leer die Seele um das Massigste, Verlässlichste zusammenknüllend. – Eine Hemmung ist das (empfunden vielleicht als Auflehnung gegen den Professor und die gespannte Sachlichkeit von Kollegen, vielleicht erschrocken als weiches, tief innen im Dunkel gegen sich selbst Stossen), ein Zerflattern; Blätter eines aufgegangenen Knäuels: Ich flattern langsam, schwankend; fernes, blasses Nebenher, unterdrückte sonst und zeitlich gehetzte Halbvorgänge, Teile von Erregungen, nie vollendet, dennoch geschlechtlich, dennoch unerlaubt hier, dennoch promethisch, prometheisch, werden zum ersten Male fühlbar. Und werden – manchmal, für eine Weile gerade durch den scharfen, ruhigen Gleichschritt wissenschaftlicher Worte emporgehoben – taghell, grausam, zum Kampf um ihre Existenz gerufen, feindselig und voll schon von den Qualen, die im harmlos engen Nebeneinanderleben sie sanft ersticken werden. Und ein Schriftsteller würde darauf beharren: auch eine Mutter, eine Schwester, 305 bleibt nackt eine nackte Frau und wird es für das Bewusstsein vielleicht gerade erst unter Umständen, die dies am verwerflichsten erscheinen lassen; so ungefähr, mit besser durchgeführter Erfindung.


  Herr v. Jagow hat bloss in einem leicht zu durchschauenden Fall, der sich um Handlungen drehte, aus deren Vollzug ernstlich niemandem ein Vorwurf gemacht wird, den mit der Darstellung verbundenen künstlerischen Zweck übersehen, der nicht belehrend angeheftet war, sondern in Wert verleihenden Menschlichkeiten lag, die licht und zitternd um die Art des Sagens schwangen. Aber es gibt Fälle, wo bei allem menschlichen Wert des Dargestellten und bei aller Kunst der Darstellung und trotz aller Anerkennung, die ihnen nicht versagt zu werden braucht, dennoch der zur Rechtfertigung genügende künstlerische Zweck geleugnet oder einem andern hintangesetzt wird; Fälle, die von künstlerischer Darstellung auszuschliessen, das Programm nicht etwa nur von Polizeipräfekten und Staatsanwälten, sondern heute auch von kunstbestrebten Zeitschriften bildet. Ich habe solche angedeutet und werde über sie sprechen: Es gibt Dinge, über die man in der Kulturgemeinschaft Deutschlands nicht spricht. Diese Tatsache erfüllt nicht nur mich mit Scham und Zorn und ich werde ihr entgegen den Standpunkt vertreten, dass die Kunst das Unmoralische und Verwerflichste nicht nur darstellen, sondern auch lieben dürfe.


  Ich setze dabei voraus, dass es – was man vernünftigerweise nicht im allgemeinen leugnen wird – Unmoralisches und Verwerfliches und Krankes vom Standpunkt der Gesellschaft aus ganz mit Recht gibt. Dann gibt es aber nur drei Möglichkeiten für die aufgestellte Behauptung: Entweder das Unanständige und Kranke ist, von einem Künstler dargestellt, gar nicht mehr es selbst. Oder man müsste annehmen (abgesehen von den Fällen, wo es nur zur Kontrastwirkung, um angeklagt zu werden und dergleichen, dargestellt wird –, Fällen, die es überdies nicht gibt), dass die Liebe eines Künstlers dafür etwas anderes ist, als was man sohin an Wirklichkeiternst fordert (nämlich – um keine Sekunde lang die schlipsumflatterte Verwechslung mit dem Schalk und Überschwang von Künstler zuzulassen –: ein Kunsternst). 306 Oder das Unanständige und Kranke hat überhaupt auch im Leben seine guten Seiten. Alle drei Behauptungen sind in gewissem Sinne richtig.


  Kunst kann Unanständiges und Krankes wohl zum Ausgangspunkt wählen, aber das daraufhin Dargestellte – nicht die Darstellung, sondern das dargestellte Unanständige und Kranke – ist weder unanständig mehr noch krank. Ohne alles Sakristeigeplapper von der Mission des Künstlers ist das ein Axiom, das allein schon aus der nüchternen Betrachtung der spezifischen Funktionen folgt, durch die das Kunstwerk zustande kommt. Andere Begierden als künstlerische befriedigt man nämlich nicht durch sie; man kann solche viel einfacher und ohne ablenkende Anstrengungen in der Wirklichkeit befriedigen und man befriedigt sie mit hinreichender Genugtuung überhaupt nur in der Wirklichkeit. Das Bedürfnis nach (künstlerischer) Darstellung empfinden, heisst – selbst dann, wenn Begierden des wirklichen Lebens den Anstoss geben sollten – kein dringendes Bedürfnis nach ihrer direkten Befriedigung haben. Es heisst etwas darstellen: seine Beziehungen zu hundert andern Dingen darstellen; weil es objektiv nicht anders möglich ist, weil man nur so etwas begreifbar und fühlbar machen kann, … wie ja auch wissenschaftliches Verständnis nur durch Vergleichen und Verknüpfen entsteht, wie menschliches Verstehen überhaupt entsteht. Und wenn auch diese hundert anderen Dinge wieder unanständig oder krank wären: die Beziehungen sind es nicht, das Auffinden von Beziehungen ist es niemals.


  Es ist nicht anders als bei der Wissenschaft; in wissenschaftlichen Büchern findet man alles, die harmlosen anatomischen Unanständigkeiten und Perversitäten, deren inneres Bild man aus den Elementen einer gesunden Seele kaum mehr rekonstruieren kann; man lasse sich durch Deckeinstellungen, wie Mitgefühl, soziale Verpflichtung oder die (zwinkernde) Heilandsmaske der Mediziner nicht täuschen, das Interesse an den Vorgängen ist ein direktes, es sucht Wissen. Und auch die Kunst sucht Wissen; sie stellt das Unanständige und Kranke durch seine Beziehungen zum Anständigen und Gesunden dar, das heisst nichts anderes als: sie erweitert ihr Wissen vom Anständigen und Gesunden.


  307 Der Eindruck, den ein Künstler erhält, irgend etwas Gemiedenes, eine unbestimmte Empfindung, ein Gefühl, eine Willensregung, zerlegt sich in ihm und die Bestandteile, losgelöst aus ihrem gewohnheitsstarren Zusammenhange, gewinnen plötzlich unerwartete Beziehungen zu oft ganz anderen Gegenständen, deren Zerlegung dabei unwillkürlich mit anklingt. Bahnungen werden so geschaffen und Zusammenhänge gesprengt, das Bewusstsein bohrt sich seine Zugänge. Das Ergebnis ist: eine meist nur ungenaue Vorstellung des zu schildernden Vorganges, aber ringsherum ein dunkles Klingen seelischer Verwandtschaften, ein langsames Bewegen weiter Gefühls-, Willens- und Gedankenzusammenhänge. Dies ist, was wirklich geschieht, und so sieht ein kranker, hässlicher, unverständlicher oder bloss konventionell missachteter Vorgang in dem Gehirn des Künstlers aus. So aber – in eine Kette von Beziehungen verknüpft, von einer Bewegung ergriffen, die ihn hebt, mit sich zieht und den Druck seiner Schwere aufhebt – muss er auch in dem Gehirn dessen aussehen, der die Darstellung versteht. Dieses Ganze ist der Gegenstand, der dargestellt wird, und darauf beruht – und auf nichts anderem, auf keiner mit Hofschauspielerdezenz leierschlagenden Sittlichkeit – eine reinigende, automatisch entsinnlichende Wirkung der Kunst. Was in der Wirklichkeit wie ein heisser Tropfen zusammengeballt bleibt, wird hier aufgelöst, auseinandergezogen, verflochten, – verseligt, vermenschlicht. Es genügt, einmal das Werk eines Kranken in Händen gehabt zu haben, um den Unterschied des Produktes zu verstehen.


  Freilich, die Kunst stellt nicht begrifflich, sondern sinnfällig dar, nicht Allgemeines, sondern Einzelfälle, in deren kompliziertem Klang die Allgemeinheiten ungewiss mittönen, und während bei dem gleichen Fall ein Mediziner für den allgemeingültigen Kausalzusammenhang sich interessiert, interessiert sich der Künstler für einen individuellen Gefühlszusammenhang, der Wissenschaftler für ein zusammenfassendes Schema des Wirklichen, der Künstler für die Erweiterung des Registers von innerlich noch Möglichem und darum ist Kunst auch nicht Rechtsklugheit, sondern – eine andere. Sie legt die Personen, Regungen, Geschehnisse, die sie bildet, nicht allseitig, sondern einseitig dar. 308 Etwas als Künstler lieben, heisst somit, erschüttert sein, nicht von seinem Wert oder Unwert im letzten, sondern von einer Seite, die sich plötzlich daran öffnet. Kunst zeigt, wo sie Wert hat, Dinge, die noch wenige gesehen haben. Sie ist erobernd, nicht pazifizierend.


  Sie sieht also auch an Geschehnissen, vor denen anderen graut, Wertseiten, Zusammenhänge. Bei den meisten Zusammenstössen zwischen Kunst und öffentlicher Meinung werden nun entweder diese Werte nicht erkannt, der typische Fall aber ist, dass schon der Versuch, sie zu erkennen, abgelehnt wird, aus Grauen über die Umstände, unter denen sie gewonnen werden. Man belehrt den Künstler, in einem gesunden Menschen habe die Impression, die er da zerlege, keine Bestandteile, sie sei durch und durch Ekel. Und dagegen bleibt Besseres als bescheiden der Evidenz zu gedenken, die der Drehung der Sonne um die Erde immerhin reichlich lange anhaftete, nur eines: auf dem letzten Grund dieser Widersprüche den Kampf aufzunehmen, die Theorie zu verfechten, dass man – in dieser Zeit, die sich mit Dekadence und Gesundheit so viel ängstigt – die Grenze zwischen seelischer Gesundheit und Krankheit, Moral und Unmoral viel zu grob geometrisch sucht, wie eine Linie, die zu bestimmen und zu respektieren sei (und jede Handlung muss entweder diesseits oder jenseits sein), statt anzuerkennen, dass es keine seelischen Gifte schlechtweg gibt, sondern nur die giftige Wirkung eines funktionellen Überwiegens des einen oder andern der seelischen Mischungsbestandteile – wobei man an einem Übermass wohlgelittener nicht weniger eklig erkrankt als am Gegenteil –, dass jede Handlung, jedes Gefühl, jeder Wille, jede Interesserichtung – oder wie sonst man das aufzählen soll, was vorgebracht zu werden pflegt, um einen Dichter und seine Figuren seelischer Minderwertigkeit zu verdächtigen – an und für sich sowohl gesund wie krank sein kann, dass es in jeder gesunden Seele Stellen gibt, die solchen in kranken gleichen, und dass es zur Entscheidung nur auf das Ganze ankommt, auf ein Zahl-, Flächen-, Gewichts-, Spannungs-, Wert- oder noch so kompliziertes Verhältnis der heute als krank und gesund geschiedenen Einzelheiten, die nicht ein für allemal diese Bedeutung haben 309 dürfen, sondern nur jeweils gemäss ihrem Ergebnis in einem bestimmten Fall einer bestimmten Seele.


  In Wahrheit gibt es keine Perversität oder Unmoral, die nicht eine sozusagen korrelate Gesundheit und Moral hätte. Das setzt voraus, dass zu allen Bestandteilen, aus denen sie sich aufbaut, analoge auch in der gesunden und zusammenlebenstüchtigen Seele sich finden. Und diese Voraussetzung ist richtig und wird keinem Dichter zu beweisen schwierig sein, welche Beispiele immer man ihm vorlegt. Jede Perversität lässt sich darstellen. Sie lässt sich darstellen durch ihren Aufbau aus Normalem, da man die Darstellung sonst nicht verstünde. Beruht auf der Tätigkeit dieses Aufbaues die Entsinnlichung der Darstellung, so auf seiner Möglichkeit die Menschlichmachung des Vorbilds. Kann der Aufbau aber überdies an entscheidender Stelle wertvolle Bestandteile enthalten, so die Wertmachung. Dies ist der Schlüssel zu der Kombinatorik, welche das Verständnis und die künstlerische Liebe auch des Unmoralischen und Perversen möglich macht.


  Sie gilt einem intellektualisierten, wie ein Chemiker sagen würde, »angereichertem« »angereicherten« Abbild. Aber zu ihm kann es im Leben auch ein genaues Urbild geben. Obzwar also nicht geleugnet werden soll, dass es Krankes und Unmoralisches gibt, muss doch in den Denkbereich gerückt werden, dass man die Grenze anders bestimmen müsse. An einem Beispiel: man wird anerkennen müssen, dass ein Lustmörder krank sein kann, dass er gesund und unmoralisch sein kann und dass er gesund und moralisch sein kann; bei Mördern tut man’s ja.


  Sobald durch eine Kunst, die solches nicht vermeidet, Werte gezeitigt werden, ist es unwürdig und zaghaft, dagegen zu eifern. Man wird das Gebiet nicht betreten, wenn nicht bestimmte Werte locken, aber der Pausbäckchen-Standpunkt mit der um jeden Preis gesunden deutschen Kunst ist beschränkt. Gefahren brauchen nicht geleugnet zu werden. Es gibt halbe Begierden, die nicht hinreichen, um ihre Verwirklichung im Leben zu wagen, dennoch um sie in der Kunst zu versuchen, und es kann Menschen geben, die dazu Leben wie Kunst benutzen. Aber entweder erleiden sie dabei jene energieverwandelnde Wirkung (und dann 310 ist es ganz gleich, ob die Leute nebenbei auch krank sind), oder es kann von Kunst eigentlich nicht gesprochen werden. Trotzdem mag dies alles nicht hinreichen, um jede Nebenwirkung auszuschliessen, es mag auch richtig sein, dass man im Publikum gern bloss den Rohstoff aufnimmt, richtig, dass Kunst auf beweglichere, undiszipliniertere Innerlichkeiten wirkt als Wissenschaft und darum gefährlicher wird: aber all das sind Schwierigkeiten und keine Gegengründe. Auch die Wissenschaft hat ihr Gefolge seelischer Marodeure, und trotzdem wird man sie nicht verbieten, wenn sie – was sich anbahnt – weiter ins Volk gedrungen sein wird als heute. Was man für sie tut, muss man auch für die Kunst tun: ungern gesehene Nebenwirkungen um des Hauptziels willen in Kauf nehmen, überdies durch gesteigerte Wunderbarkeit dieses Hauptziels sie entwerten. Denn man soll nach vorwärts reformieren und nicht nach rückwärts; gesellschaftliche Krankheiten, Revolutionen sind durch konservierende Dummheit gehemmte Evolutionen.

  Man wird auch im wirklichen Leben anders denken lernen müssen, um Kunst zu verstehen. Man definiere als Moral irgend ein Gemeinsamkeitsziel, aber mit einem grösseren Mass gestatteter Seitenpfade. Und stimme die Bewegung darauf zu auf starken Vorwärtswillen, um nicht bei jedem Grübelchen am Weg Gefahr zu leiden, hineinzuplumpsen.


  [◁]


  Erinnerung an eine Mode


  [Der Lose Vogel, 1.1912, S. 17-19]


  17 Die grossen Gewitter, Krafttürmungen, Spannungsdurcheinandersprünge, Verzückungen, aber auch Verzackungen – heillos unentästelbare – der Seele ziehen unter dem Horizont der Wirklichkeit vorbei, die, dunkel und von der ungefügen Eigenlast entgeistet, ihr Licht von zweiter Hand, aus einer nockerlweich lieblichen Schar dahintriftender Wolken empfängt. Aus deren Sphäre stammend und in dieser Wirklichkeit begab sich: In Paris ein nachgebensbereites Lächeln, doch aber das Missverständnis, dass es sich wieder bloss um eine der gerade nur schillernden Kräuselungen handle, die alljährlich die Gefühlsoberfläche Europas verändern und – lächerlich oder nicht, kleidsam oder weniger kleidsam – stets nur ein leichtes, seelenfremdes Wellenspiel sind; ereignete sich in Wien natürlich die entschiedene Erklärung, dass der gute Geschmack der Wienerin sie vor solchen lächerlichen Verirrungen bewahren werde; und es geschah da und dort in Europa, dass eine Hosenträgerin gesteinigt wurde. In Berlin, Tauentzienstrasse, aber stauten sich die Leute vor einem Fenster, hinter dem ein lebendes Modell ausgestellt war. Nicht einmal ein Stein fiel, kein Rowdie oder Familienvater gröhlte; darf man von Berlin etwas für Europa hoffen? Durfte man von dieser Stadt, deren Aufgabe bisher war, jede Mode durch tapsige Bejahung unmöglich zu machen, durfte man hoffen, dass sie diesmal gelähmt und nicht entschlossen sein wird? Ideale sind Verwesungsprodukte; in ihrer irdischen Verkörperung durch das Viele, was hinzukommen musste, um sie zur Wirklichkeit zu verdichten, von allem andern Gemeinen nicht unterscheidbar, werden sie erst durch einen seelischen Zerfalls- und fast astral 18 nebenherlaufenden Verwitterungsprozess Sehnsüchte. Die Rockhose aber war dort ein ethischer und – was darin eingeschlossen liegt – ein psychologischer Gegenstand.


  Es war in Berlin und ist noch jedes Jahr dort, was man den Ball der Veränderten nennen könnte. Eine lächerliche Veranstaltung wie fast alle menschlichen Vergnügungen, die mehr als Zwischen- oder Obertöne sind, die irgendwobei unbeabsichtigt entstehen, – aber in einzelnen Winkeln von einem seltsam übernächtigen Glück bogenlichtbesonnt. Kein Mann zugelassen, Frauen auch in der Rolle der Tänzer und Souperherren; im Anzug, ob modern oder historisch, die verräterische Kehlung zwischen Hüften, Schenkeln und Bauch kindlich sorgfältig ausgestopft. Das Seelische war deformiert, fleckig, ungleichmässig erhitzt, unnatürlich, mit den Beinen in einer alkoholisierten, kellnerbedienten, tribadischen Wirklichkeit, dennoch gab es da und dort jenes Glück, wenn eine gähnte und sich vergass, wenn es eine kreisend zu schläfern begann, wenn eine dritte auffuhr und in Gesichter starrte. Das Bezeichenbarste daran ist die Rückwirkung der Tracht aufs Gesicht. Als Mann gedacht, gewinnen die unhübschen, gealterten, selbst die fetten Frauen sofort etwas Faszinierendes. Sie müssen auch dem Mann, wenn er sie einen Augenblick wie seinesgleichen angesehen hat und dann den Ausdruck, den er so zum ersten Male an ihnen wahrnimmt – seine von allem konventionellen Beiwerk befreite Vorstellung zurückbiegend – wieder mit der normalen geschlechtlichen Einstellung verbindet, ein ungeheures Feld neuer erotischer Nüancen eröffnen. Die Stärke der Wirkung hängt natürlich gerade mit dem heute sonst noch bestehenden Trachtunterschied zusammen, mit der Fremdheit dessen, Frauen wie Männer anzusehen. Später muss sich dies schwächen. Aber auch dann, wenn man die Frau bloss nicht anders ansieht – sondern ohne Gewohnheitsforderungen, rein formell – bleibt das ihr Vorteil. Denn am Mann gemessen, haben noch ramponierte Frauen verblüffende Schönheiten.


  Wäre das durchgedrungen, so hätte man die meiste Einbusse an den grossen, schwer und etwas träg gehirnt dahinwandelnden Frauen erlitten, den gütigen, deren Lager morgens gemuldet ist, – ich weiss nicht, wie das zu ersetzen gewesen wäre, vielleicht durch den Gewinn eines leichten opalisierenden Hauchs von Lächerlichkeit an ihnen, vielleicht dadurch, dass einige Männer dann in Röcken gegangen wären, mit grösserem Verständnis 19 als Priester tun. Nicht mehr der unpersönliche Geschlechtsunterschied hätte sich in der Kleidung auszudrücken, sondern der das Geschlecht vertausendfachende Unterschied der Persönlichkeiten.


  [◁]


  Penthesileade


  [Der Lose Vogel, 1.1912, S. 23-26]


  23 Unleugbar ist: der Schein, dass die Entwicklung einen andern Weg nimmt. Sie erlitt – fühlbar schon nach den ersten Schritten – die ausschliessliche Gravitation gröbster Bedürfnisse, wie Verlangen nach dem Recht auf geistige Berufsarbeit und politischen Drang. Diese Bedürfnisse sind selbstverständlich nur eingeredet, aber ihr Fehler ist, dass sie schlecht eingeredet sind. Es gibt keine zielbestimmten (oder wie ein Physiker sagen würde: gerichteten) Kräfte geistiger Natur; selbst das Genie ist mehr Motor als Steuer und was man als den Ruf der Seele fühlt, ist die Taubhörigkeit eines Ohrs, dem von einem hypothetischen Satz stets nur ein apodiktisches Wort aufgeht. In Wahrheit kann ja jedes innere Bedürfnis abgelenkt, erweitert, mit einem beliebigen Endglied verflochten werden; Erfüllung und Unterdrückung sind nur die unfruchtbaren beiden Grenzfälle davon. Der schrankenlosen Kombinatorik des Dichters ist es keine Schwierigkeit, aus einem Gottessucher gleichzeitig einen Lustmörder reden zu lassen, nicht bloss – wie man sich falsch beruhigt – indem er einen psychologischen Prozess darstellt, sondern indem er die Grenzen der Bedeutungen unentwirrbar miteinander verflicht. Alles Innerliche ist untereinander verbunden, ist sachverwandt – genug, man 24 sieht, was auch die Frauenbewegung leisten könnte: Bedürfnisse hinwegführen, hinüberführen, noch nicht befahrene seelische Verzweigungen wie in Booten hinabtreiben.


  In Schweden ist dieser Sache der Menschheit nun nach hartem Wahlkampf und durch den sechsunddreissigmal zwecklos gelungenen Versuch, Frauen in die völkischen Vertretungskörper zu entsenden, in einem Falle die Situation zu erzwingen geglückt, dass eine Frau als Erwählte einer Partei in eine städtische Vertretung gelangte, in der ihr Gatte die Interessen der entgegengesetzten Partei verficht. Es wäre, davor in die aufgereckte Sächsische-Schweiz-Erhabenheit des kategorischen Imperativs zu geraten, so naheliegend wie in die hirnentleerte Traurigkeit einer Possenstimmung; ferner liegend aber enthält der Fall – in einem jener seelisch reformierten Menschheitspaare von heute nur wie in einer plumpen, ersten Versuchsform angedeutet – schon solche Situationskeime, die ausserordentlich sind.


  Man muss etwa nur annehmen, dass das Ereignis in einem Orte geschah, wo die Partei des Mannes sich in erdrückter Minderheit befindet. Dann bemerkt man sofort das Urgermanische, ja überhaupt Indogermanische und Urtümliche, das in diesem Verhältnis zum ersten Male wieder in Erscheinung tritt: man denke an die Wotanstöchter oder über das Germanische hinaus an Hera und Athene, wenn sie im Schlachtzorn einen Helden streiften, ward er bleich und zitternd. Es waren Frauen einer herrischen, stärkeren Gattung, dennoch Frauen. Heute muss dies dem Gefühl eines Mannes nur auf Umwegen, schattenhaft, in zoologischen Gärten erreichbar sein oder wenn er vor einer Doggenhündin erschrickt, und nicht vergisst, dass es ein Weibchen ist. Es sind hier ganze Länder der Seele verloren gegangen, europäisches Urgut, und Möglichkeiten sind wiederzufinden. Die letzten Geschlechtsuntersuchungen der Himmlischen wurden im Mittelalter angestellt.


  Es handelt sich darum, diese Chancen wieder auszunützen, ihre Bedeutung liegt nicht auf dem Gebiete der Emanzipation der Frau, sondern auf dem der des Mannes von den herkömmlichen Seelenarten der Erotik; und der ideologisch vorzuzeichnende Weg läuft: vom passiven Wahlrecht der Frau zur Sinnlichkeit und von dort zu verfeinerten Menschlichkeiten.


  Noch eine andere Möglichkeit liegt im Fernbereich der Erotik. Politische Führer oder Generale sind, selbst am Durchschnitt der geistigen Vorhut gemessen, schmal. Ihre Bedeutung liegt nicht im Geistigen und 25 die Tat ist stupid, weil sie sonst keinen Boden fände, weil der Anteil des Zufalls von ihr nicht subtrahiert werden kann und weil der in ihr realisierbare geistige Gehalt so charakterlos ist wie der einer mathematischen Gleichung. Aber diese Menschen haben die Gabe der Faszination; nur sie. Was man Frauen ähnliches gewöhnlich zuschreibt, ruht auf einem Mangel an Differentialdiagnose; man verwechselt den Geschlechtsrausch mit dem geschlechtslosen Persönlichkeitsrausch (der nebstbei gar keine »Persönlichkeit« voraussetzt, sondern der durch die Situation bedingt sein kann und besseres Wissen nicht auslöscht oder ausschaltet), mit dem Unterlegenheitsrausch. Nur Männer empfinden ihn heute rein – nehmen wir zum Beispiel, wenn sie die Hand eines Bauern fühlen, die sie im Gebirge aus Gefahr holt – bei Frauen ist er beinahe immer untrennbar mit Sexualitäten vermengt, wenngleich sie ihn häufiger empfinden. Männer Frauen gegenüber empfinden ihn fast nie. Ein weiblicher Führer für Männer muss heute – wo kein mythischer Sendungsglaube die seelische Struktur der Beziehung verdeckt, wie einst bei der kleinen Jeanne – distinkt empfunden unmöglich sein oder – weil es seelisch nichts Unmögliches gibt – eine sehr komplizierte erotische Episode.


  Es ist schon ein Genuss, nicht der ausschliessliche Gedanke einer Frau zu sein, sondern ein Mittelglied in ihren Interessen; dann sind die Spannungsrichtungen, die durch einen gehen, vielfältiger. Es könnte eine Zeit kommen, wo man nur die in der Mehrzahl möglichen erotischen Relationen gelten lässt und die bipolare Erotik als eine Sünde oder Schwächlichkeit ansieht, beinahe ebenso geistlos wie das Vergessen der Geliebten in der Untreue. Denkbar in Annäherung etwa ähnlich den Beziehungen einer Gemeinde zu ihrem Liebesdichter. Auch heute liegt er mit in allen Betten, schwer zu sagen wie, sehr unpersönlich, halb Gott, halb geschlechtslose Docke. Denkbar ferner durch die Vorstellung eines Patriarchen und Seelenführers, dem von jeder Regung innere Erstlingsopfer gebracht werden. Durch die eines Freundes, der ohne je begehrt zu werden als Regulator der Sinnlichkeit zweier Liebenden wirkt. Denkbar als Dreieck, in dem keine Sinnlichkeit gegeben wird, die dem jeweils Dritten etwas nimmt, keine, die den andern nicht leise noch bei der Hand hielte und eine verarmende Welle seines Pulses mit hereinzöge, wechselseitig, um die Seele weit und frei zu halten, wie Feld und Wald. Denkbar aber auch in ganz multipolaren Relationen, wo die Beziehung zu 26 einem Menschen als Funktion der Beziehung zu so und so vielen andern Menschen wächst und fällt, angedeutet in der vom Christentum geforderten Balance zwischen Gatten- und Nächstenliebe …


  Und so, wenn einmal die Erotik – die heute geradezu die Opposition gegen die Allgemeinheit ist und unter dem Schutz eines feigen Schamgefühls, degeneriert, – alle Schranken fallen lässt, jedes erreichte Schamgefühl verwirft, um immer wieder ein innerlicheres, persönlicheres zu suchen, wenn die Erobererzuversicht des Ichs keine versperrten und geschützten Rückzugsorte braucht, wird die Einbeziehung sämtlicher menschlichen Relationen in die geschlechtliche möglich sein. Dann aber wird die Politik … doch sie wird nicht, und diese braven unverständlichen skandinavischen Märtyrer leben einsam und vorbildlich, ohne das Spektrum der Möglichkeiten zu ahnen, das die Analyse ihres Lebenslichtes ins Leere wirft.


  [◁]


  Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik


  [Der Lose Vogel, 2.1912, S. 72-77]


  72 Der Modernismus ist – darin und nicht nur in der Weise des persönlichen Auftretens ein Protestantismus – der Versuch, die Religion mit der bürgerlichen Vernunft zur durchdringen, er ist wider die Vernunft gleichwie gegen das Religiöse gerichtet und an den Leiden wie Entzückungen seiner Märtyrer haftet etwas von jenem geistigen Geruch, der aus dem 73 hingerissenen Theaterspiel des bürgerlichen Amateurs aufsteigt, ein Gemisch des Atems der Leidenschaft mit dem schwächlicher Zähne.


  Aber er ist historisch ungeheuer bezeichnend als das letzte Ergebnis jenes verhängnisvollen Kampfes des Katholizismus gegen den Staat, der damit begann, dass die Kirche sich verleiten liess, den Staat in seiner Weise beherrschen zu wollen, und damit endete, dass sie von ihm in ihrer Weise, der der unsichtbaren geistigen Penetranz, beherrscht wird; aus dem Kirchenstaat wurde die Staatskirche und der Modernismus ist nicht ein Unglücksfall der Kirche, sondern eine organische Krankheit. In der Tat ist es nicht aufzuzählen, wie sehr der Katholizismus heute von der bürgerlichen Vernünftigkeit durchsetzt ist; es braucht nur daran erinnert zu werden, wie selbst die Taufe – einst der stärkste Ausdruck des Gegensatzes der Kirche gegen den Staat, ein Symbol des Eintritts in eine oppositionelle geistige Gemeinde, eine mystische Adoption, weniger eine Namensführung als das Geführtwerden durch einen Namen bei den ersten Schritten des inneren Weges – heute mit dem bürgerlichen Kataster verbunden ist, mit dem Ausweispapier, dem Bedürfnis eines auf feste Unterscheidungen dringenden Verstandes nach bleibender Bezeichnung und so der Unmöglichmachung des Menschen gegen das Individuum durch das Individuum, jenem unabsehbaren geistigen Verhängnis, welches die Schutzdecke der Anonymität von der Seele wegreisst und sie dadurch zu immer gleichen, bloss defensiven Energieausgaben zwingt, die ihr alles unerreichbar machen, was sie vielleicht tun könnte, wenn sie dabei nicht immer vorerst für eine Person zu sorgen hätte, auf die alle Dinge wie mit den Fingern weisen und die wie eine ungedeckte Rückzugslinie alle Kühnheit der geistigen Bewegung lähmt. Es ist darum nicht weniger kennzeichnend, dass die Vernunft, auf die sich der Modernismus für alle seine Forderungen berufen darf, die gleiche ist, durch die der heutige Staat gross wurde, als es bei dieser Lage natürlich ist, dass die Kirche, obwohl sie solcher Vernunft entgegen doch entschieden an einer Geistigkeit festhält, dies in seniler Weise tun muss, mit einem blossen Buchstabieren der Dogmen und längst ohne Verständnis für den ungeheuren noch unausgelebten Wert ihrer Unvernunft.


  Die Vernunft der verstaatlichten bürgerlichen Gesellschaft – und leider nur zu sehr schon die der Kirche – ist nach ihrem Grundzuge eine einfache, nüchterne, wie sie es selbst ausgedrückt hat: ökonomische Vernunft, welche sich vom Boden der gesicherten Erfahrung nur ungern und selbst 74 in ihren für das Gewagteste geltenden Hypothesen nur soweit abhebt, als unbedingt nötig ist, um einen zusammenfassenden Überblick zu gewinnen. Es ist eine vorsichtige – und könnte man ihr nicht einwerfen: feige? – Vernunft, der die eigene Sicherheit am höchsten gilt; sie fragt nur, ob das, was sie behauptet, wahr ist, nie – ob diese Wahrheit auch förderlich sei, ja man kann sagen, dass der Begriff des Wertes einer Wahrheit unter der Herrschaft ihres uniformen Schätzens degeneriert und fast unverständlich geworden sei. Der Typus einer Vernunft, welche darauf verzichten würde, ganz verifizierte Erkenntnisse zu zeitigen – und das heisst solche, durch die man Eisen walzen, in der Luft fliegen und Nahrung gewinnen kann, – die aber solche zu finden und zu systematisieren strebte, welche dem Gefühl neue und kühne Richtungen gäben, auch wenn sie selbst vielleicht nur blosse Plausibilitäten blieben, eine Vernunft also, für die das Denken nur dazu da wäre, um irgendwelchen noch ungewissen Weisen Mensch zu sein ein intellektuelles Stützgerüst zu geben, ist heute schon als Bedürfnis unverständlich.


  Und die Folge davon ist, (nicht weniger als jenes vielbeklagte Gefühlsunvermögen unserer Zeit, das aus Europa in seinen arbeitsfreien Stunden einen Rummelplatz macht), ein gestaltloser Gefühlsüberschuss, aus dessen Gallerte neben allen anderen Formen des Gesundbetens, -tanzens und der korsettlosen Menschenwürde auch der Modernismus seine Nahrung zieht. Darum ist nichts verderblicher, als schlechtweg von unserer vernünftigen Zeit mehr Gefühl zu fordern, denn das heisst mehr eines längst entwicklungslosen, unartikulierten Gefühls, und es gibt nichts kläglicheres als jene Art Skeptiker und Reformatoren, liberaler Priester und geisteswissenschaftlich orientierter Gelehrter, die über die »Seelenlosigkeit«, den »öden Materialismus«, das »Unbefriedigende der blossen Wissenschaft«, das »kalte Spiel der Atome« stöhnen, auf die Exaktheit des Denkens verzichten, die für sie nur eine geringe Versuchung bedeutet, und dann mit Hilfe einer angeblichen »Gefühlserkenntnis« für die Befriedigung des Gemüts, die »notwendige« Harmonie und Rundung des Weltbilds doch nur einen Allgeist, eine Weltseele oder einen Gott erfinden, der nicht mehr ist als die akademische Kleinbürgerlichkeit, aus der er stammt, im besten Fall eine Überseele, die die Zeitung liest und ein gewisses Verständnis für soziale Fragen bekundet.


  Es ist sicher, dass das Gefühl des heiligen Franziskus von dem irgend 75 eines Schuhmachers, der sich aus religiöser Begeisterung entmannt und selbst ans Kreuz nagelt, nur durch die Intensität des hineinverflochtenen Verstandes unterschieden ist, aber es gibt keine Gefühls- und keine sonstige zweite Art Erkenntnis, die, gegen die wissenschaftliche gerichtet, bestehen könnte. Innerhalb eines bestimmten Rahmens schliesst diese alle anderen Möglichkeiten aus, nur der Rahmen selbst – die Wahl der Fragestellung, nach den Bedürfnissen eines rein rationalen und pragmatischen Intellekts eingeschränkt auf das als sicher und wirklich Erkennbare – kann über-, oder wenn man so lieber sagt, unterschritten werden. Es gibt nur eine Erkenntnis, aber in der Erkenntnis die einzige Verstandesleistung zu schätzen, ist bloss eine historische Gewohnheit. In der Tat waren die ersten jener Männer, welche die neue Richtung begründeten, Galilei, Coppernicus, Copernicus, Newton und ihre geistigen Artgenossen, noch durchaus kirchlich, ihre Methode sollte keine Abwendung einleiten, sondern einstens verstärkend in die Rechtgläubigkeit zurückfliessen; aber wie in einer Reihe gerichteter Soldaten irgendeiner die Schulter versagt und die Front erst unmerklich abbiegt, bis sie irgendwo plötzlich knickt, bildete auch das, was keiner von ihnen meinte, eine Kette und es entstand aus einem schrittweisen Auseinanderhervorrollen von Fragen allmählich jene Einengung der geistigen Bedürfnisse bis zur Manie eines Fortschritts, der sich selbst nicht mehr aufhalten kann, weil die Materie vor ihm nachgibt. Der eigentliche – nicht Wahrheits-, aber Wichtigkeitsbeweis für die Wissenschaft ist dabei nie erbracht worden, ausser er läge in diesem Fortschritt selbst und in seinen Folgen, der Beherrschung der Natur, der Technik, den Bequemlichkeiten, dieser ganzen erfinderischen Art mit den Vorbereitungen zum leben nie fertig zu werden, in deren Kraftgebärde am Grunde die Angst vor der Synthese steckt.


  Man kann in den Riesenquadern dieses unwohnlichen Erkenntnisgebäudes da oder dort einen verlornen Winkel gewinnen und ohne Verblödung unwissenschaftlich sein. Bei den letzten und ersten Aporien: Den Enden der Kausalketten, den Giltigkeitsgrenzen der Gesetze, dem Einfluss praktischer Bedürfnisse noch auf die Gestalt der Theorie, den Schwierigkeiten, das System widerspruchslos zu schliessen, – oder bei den unscheinbaren Alltäglichkeiten, denn die Wissenschaft hat nur für das Wiederkehrende im Wechsel, nicht aber für das Einmalige, die vereinzelten Ereignisse Organ und Interesse, und schon dass ein Stein von einem 76 bestimmten Dach fällt, bleibt für sie eine blosse Tatsache, ein Zufall, dessen Struktur sie nicht weiter untersuchen kann, das Gesetz – ihr Fallgesetz – spielt nur eine kleine Rolle darin und alles übrige ist: vielleicht dass Regen fiel, dass dann die Sonne schien, dass der Wind blies, … Tatsachen, Zufälle, oder wenn man auch die noch nach meteorologischen Gesetzen erklären möchte, würde man sie mittels dieser Gesetze doch nur wieder aus anderen Tatsachen herleiten, dass anderswo die Sonne schien oder der Regen fiel und dass der Luftdruck hier der und dort jener war, … die ungeheure, mitten in das Weltbild hineingeschobene, von einem erkenntnisfröhlichen Geschlecht bloss nicht beachtete Einsamkeit der blossen Tatsachen, der Zufälle, dessen, was nichts als Ereignis ist, tut sich schon nach wenigen Schritten vom Wege auf und der Erkenntnisheilige blickt in die unbegrenzt visionäre Wüste.


  Aber wie immer man es anders anpackt, sowie man die Grenzen überschreitet, die die Wissenschaft sich selbst gezogen hat, wird man wenig Erkenntnis erzielen und alle Metaphysiken sind schlecht, weil sie ihren Verstand falsch verwenden. Sie setzen seinen Ehrgeiz an die ihm widernatürliche Aufgabe, das Jenseits als wirklich zu erweisen, statt es (für einen anspruchsvolleren Geschmack) überhaupt erst »möglich« zu machen. So bauen sie eine Brücke und das Land, wohin diese führen soll, ist unerfreulich. Kantisch: sie sind transzendental und das Transzendente bleibt reine Langeweile. Welche Metaphysik würde nicht – etwa vor die Aufgabe gestellt, die Härte, die Schwere, die räumliche Ausdehnung, zeitliche Persistenz, die elektrischen, optischen, magnetischen, thermischen Konstanten der Dinge als Eigenschaften einer Seele zu denken – allen Ehrgeiz in den Beweis setzen, dass man dieses könne, in diese wimmelnden Monismen, Spiritualismen, Idealismen usw., statt erst einmal auszuarbeiten, welche sonderbaren neuen Seelen das wären, mit ihrem stummen Tic, sich immer nur in der gleichen Geste zu äussern, mit ihrem bis zum Gesetz verdichteten Starrsinn, mit ihrem Pflegerinnengleichmut, der das Fallen der Gestirne so gut besorgt wie das Nasenbluten des Vagabunden, nicht zuletzt mit ihrem schlechten Geschmack, sich gerade vor dem Gelehrten zu entschleiern. Und umgekehrt: zu verfolgen, welches seelische Gebilde von Mensch es erfordern würde, der im Kreis dieser Wesen sich leben fühlt wie ein loser, etwas ungewisser Sonderling unter seltsamen Pedanten, auf die nichts so sehr verzichtend wie darauf, gleich ihnen etwas 77 Festes, ein wie allemal Bleibendes, ein Individuum zu sein, lieber sie bei ihrer Schwäche überlistend wie ein kleines Männchen am Uterus eines Riesenweibchens und im Augenblick des Schicksals, wenn sie plötzlich mit ihren lächerlich maniakalischen Gebärden zusammenschiessen, sie mit der überlegenen Wehrlosigkeit des Gehirns geniessend.


  Nur die Kirche hat schon, einmal, in der Scholastik, bewiesen, dass sie ein intellektuelles System dieser Art – der Art: Den Menschen zum Zweck der Metaphysik zu machen, im übrigen wie es auch sei – aufbauen könne. Dass dieses später zusammenbrach, war ganz natürlich und bloss durch ein leicht zu verbesserndes Versehen entstanden. Denn auch das Paradoxe braucht als Grundlage eine Wahrheit, über die es sich hinausstemmt, und bloss diese Wahrheit, damals das Lehrgebäude des Aristoteles, war nach zweitausendjährigem Dienste mürbe geworden. Sie hätte leicht durch die neue ersetzt werden können. Aber die Kirche fand dazu keine Nötigung. Sie schloss vor langem das Buch ihrer Lebensessays und steuert es seither in immer wiederholten anastigmatischen Neudrucken mit Glück nach dem Massenerfolg.


  [◁]


  Politik in Österreich


  [Der Lose Vogel, 12.1912, S. 198-202]


  198 Man denkt bei diesem Begriff zu einseitig an die Schwierigkeit der Nationalitätenfrage. Denn die – obgleich eine Schwierigkeit – ist längst eine Bequemlichkeit geworden; über einen ernsten Anlass hinaus ein uneingestandenes Ausweichen und Verweilen. Wie bei hohlen Liebenden, die immer neue Trennungen und Widerstände überwinden, weil sie schon ahnen, wie wenig sie am ersten Tag der Hindernislosigkeit noch miteinander anzufangen wissen werden. Wie Leidenschaft überhaupt nur ein Vorwand ist, keine Gefühle zu haben. Wenn die grosse Abrechnung beendet 199 sein wird, wird es ein Glück sein, dass die schlechten Manieren, die man inzwischen angenommen hat, auch aus nichtigen Anlässen noch den Verwahrlosungsschein des Idealismus zu schaffen wissen werden. Aber dahinter wird die Leere inneren Lebens schwanken, wie die Öde im Magen des Alkoholikers.


  Es gibt wenig Länder, die so leidenschaftlich Politik treiben, und keines, wo Politik bei ähnlicher Leidenschaft so gleichgültig bleibt wie in diesem; Leidenschaft als Vorwand. Nach aussen ist alles so sehr parlamentarisch, dass mehr Leute totgeschossen werden als anderswo, und es stehen alle Räder alle Augenblicke wegen der nächstbesten Parteidrehung still; hohe Beamte, Generäle, Ratgeber der Krone dürfen beschimpft werden, man kann Vorgesetzten mit einer Drohung vor dem Parlament bange machen, verdient Geld mit Hilfe der Politik, ohrfeigt einander. Aber alles ist halb wie eine Konvention, ein Spiel nach Übereinkommen. Die Furcht, die man erregt, die Macht, die man ausübt, die Ehren, die man auf sich sammelt, bleiben – trotzdem sie in allen wirklichen und gemeinhin als wichtig geltenden Beziehungen völlig echt sind – in der Seele unwahr, spukhaft, geglaubt und respektiert, aber nicht gefühlt. Man nimmt sie soweit ernst, dass man ihretwillen verarmt, doch es scheint, dass man das ganze Leben bis zu solchem Grade nach etwas einrichtet, hier nicht das Letzte zu bedeuten. Es könnte ein grosser, wenn auch erst negativer Idealismus darin gesehen werden. Das Tun legt diese Österreicher nie ganz auf sein Niveau fest. Es ist nicht an ihre Religiosität zu glauben, nicht an ihre Untertanenkindlichkeit oder ihre Sorgen; sie warten dahinter; sie haben die passive Phantasie unausgefüllter Räume und gestatten eifersüchtig einem Menschen alles, nur nicht den seelisch so präjudizierenden Anspruch auf den Ernst seiner Arbeit. Wogegen der Deutsche im Verhältnis zu seinen Idealen jenen unerträglich lieben Frauen gleicht, die plitschtreu wie ein nasses Schwimmkleid an ihren Gatten kleben.


  Im gegenwärtigen Zustand freilich überwiegt jedenfalls der Mangel an Sinn und sie vertreiben sich die Wartezeit mit Lärmen. Ihre Kraftgebärden sind noch ein Zeichen der Schwäche, während andernorts der Schein von Kraftlosigkeit schon auf einer Stauung von Kraftmassen beruht. So ist der deutsche Parlamentarismus wie ein ackerfroher Gaul, der gegen einen Peitschenschlag protestiert, indem er ernst und sachlich mit dem 200 Schweif über die Stelle hinwischt, und hier gibt es Leidenschaften im öffentlichen Leben, hinter denen man mit nüchternen Eingeweiden gähnt. Man weiss nicht, wovon man sich eigentlich beherrschen lässt; zeitweilig erhebt sich ein Orkan und alle Minister fallen sofort wie geübte Turner, – aber der Orkan ist beruhigt und ihre Nachfolger stehen in genau der gleichen Stellung da. Es sind kleine Änderungen gemacht worden, die einen professional befriedigen mögen, den Aussenstehenden aber unverständlich bleiben müssen; dennoch erklären auch sie sich augenblicklich für besänftigt. Es liegt etwas Unheimliches in diesem hartnäckigen Rhythmus ohne Melodie, ohne Worte, ohne Gefühl. Es muss irgendwo in diesem Staat ein Geheimnis stecken, eine Idee. Aber sie ist nicht festzustellen. Es ist nicht die Idee des Staates, nicht die dynastische Idee, nicht die einer kulturellen Symbiose verschiedener Völker (Österreich könnte ein Weltexperiment sein), – wahrscheinlich ist das Ganze wirklich nur Bewegung zufolge Mangels einer treibenden Idee, wie das Torkeln eines Radfahrers, der nicht vorwärtstritt.


  Politische Missstände solcher Art haben stets ihre Gründe in kulturellen. Politik in Österreich hat noch keinen menschlichen Zweck, sondern nur österreichische. Man wird kein Ich durch sie, obwohl man alles andere mit ihrer Hilfe werden kann, und kein Ich vermag sich in ihr zu manifestieren. Das Werkzeug Sozialdemokratie ist hier noch nicht hart genug und starke andere Gegensätze wie zwischen dem geistigen Drang einiger beunruhigender Menschen, die als herrliches Ungeziefer auf den Abfällen des deutschen Händlerstaats leben, und der mit zwei Beinen in der Bibel, mit zwei Beinen in der Scholle wurzelnden Rechtmässigkeit der Grundherren sind nicht vorhanden. Die gesellschaftliche Struktur ist bis hoch hinauf ein einheitliches Gemenge von Bürger- und Kavaliersart.


  Man ist in natürlichem Zustand fein und herzgesund. Ein Friseurgehilfe, der Damen des Hochadels beim Ondulieren seine Ideale einbekannte, hätte vor nicht langem hier beinahe eine Laufbahn als deutscher Dichter gemacht, wenn er nicht bei einem rout aus Versehen einen Pelz angezogen hätte, der noch nicht ihm gehörte. Er verkehrte zu jener Zeit bereits in den adeligsten Häusern, las bei Tees seine Dichtungen vor und gewiss hätte die bürgerliche Presse dem beschwingten Haarkalligraphen nicht lange widerstanden. Denn das Feine ist auch ihre Schwäche.


  Es gibt nicht den grossen ideellen Gegensatz zwischen Bürgertum und 201 Aristokratie. Er hat sich auch anderswo nur erstfach und sehr entstellt ausgedrückt – im Gedankenkreis des Liberalismus – und wird augenblicklich durch den wirtschaftlichen Gegensatz: Proletariat – Besitz verdeckt, obgleich der nur eine Wegschleife auf dem Marsch zu ihm hin ist. Aber inzwischen hat sich in grossen Staaten mit Welthandels- und Weltbeziehungshintergrund etwas Neues entwickelt, ein Paradoxon: ein ungeistiger aber rissiger Boden nämlich, in dessen Spalten trotz seiner dürren Ungunst die Kultur nun besser siedelt als je auf leidlich für sie passender Oberfläche. Sie realisiert ihre Zwecke heute nicht mehr durch den Staat wie einstens in Athen oder Rom, sondern bedient sich statt der Vollkommenheit des Ganzen, die doch nicht viele Steigerungen zuliesse, seiner Unvollkommenheiten, Lücken und der Kraftlosigkeit jeden einzelnen zu umspannen. Es ist die Auflösung durch die unübersehbare Zahl, was den kulturellen Grundunterschied gegen jede andere Zeit bildet, das Alleinsein und Anonymwerden des einzelnen in einer immer wachsenden Menge, welches eine neue geistige Verfassung mit sich bringt, deren Konsequenzen noch unberechenbar bleiben. Man kann als deutlichstes Beispiel heute schon unser bisschen ernster Kunst betrachten, deren Unfähigkeit, zugleich gut und vielen gefällig zu sein, tatsächlich eine Erstmaligkeit bedeutet und, weit über die Art des ästhetischen Streits hinaus, wahrscheinlich den Beginn einer neuen Funktion.


  Die reale Voraussetzung dieser Kultur bildet aber das Bürgertum. Denn seine Eigenschaft ist es, keine Familien zu erzeugen, die nicht rasch wieder zerfallen, keine Tradition, erblichen Ideale und feste Sittlichkeit, solche Dinge, die als Gehschule nützlich sind, aber Laufende hindern. Es hat die Mission, wegen seiner Geschäfte sich nicht selbst um die Kultur zu kümmern, sondern Pauschalsummen dafür auszuwerfen. Es erzeugt keine faszinierenden Menschen, Prototypen, und also auch nicht die immer von ihnen ausgegangene Versuchung, dass ein Idealtyp aus dem engeren und stets gestrigen Bereich des menschlich Wirklichen, statt – mit schrankenloser Phantasie – aus dem der menschlichen Möglichkeiten gebildet werde. Es lässt den Schöpfer ausserhalb seiner Leistung einen Unbekannten, der – mehr Gedanke und Gefühl als Mensch – in einem Ideenlaboratorium Seelenformen schafft, ohne wie ein offizieller Fabrikant für deren allgemeine Gebrauchsfähigkeit im gleichen Augenblick schon garantieren zu müssen. Und selbst das Unverständnis, mit dem es seinen 202 Gebildeten Gebilden begegnet, gerät ihnen zum Vorteil, denn die Urteilslosigkeit von heute ist die Vorurteilslosigkeit von morgen.


  Dieses Bürgertum gibt es in Österreich nicht; man wird noch immer vom Schicksal nur auf eine persönliche Empfehlung hin zum Österreicher geschaffen und es bleibt schwer, dem Unehre zu machen. Darum schätzt man die Katastrophen, weil sie die Verantwortung auf sich selbst nehmen, und braucht das Unglück, weil es heftige Gestikulationen erzeugt, hinter denen jeder Mensch erlischt und konventionell wird. Man lebt sein politisches Leben wie ein serbisches Heldenepos, weil das Heldentum die unpersönlichste Form des Handelns ist. Die kleine Jeanne aus Domremy Domrémy war eine Kuhmagd in Männerhosen, der Büsser hat infolge der Askese Ungeziefer, der Held ist in der Aktion, im Erlebnis seiner Heldenhaftigkeit, eingeengt wie ein Tier; seine Kleider kleben von Blut, Schweiss, Staub wie Bretter, er kann nicht baden, sie scheuern ihn wund, sie hängen steif um ihn, der wie ein wahnsinniger Kern in seiner Hülse klappert; sein Gesichtsfeld ist eingeengt bis auf die fovea centralis, seine Blicke stechen sich an den Gegenständen fest. Not und Held gehören zusammen wie Krankheit und Fieber. Jede Gewaltleistung hat darum etwas Pathologisches an sich, ein eingeschränktes Bewusstsein, einen letzten, progressiven, wirbelhaften Anstieg. Der politische Held in Österreich aber ist die ausgebildete Technik der Bewusstseinseinschränkung auch ohne Anstieg. Eine üble, in häufiger Krankheit erworbene Unart, die man mit Recht nicht ganz ernst nimmt, aber so lange nicht ablegen wird, als den ganzen Bewusstseinsumfang beanspruchende Inhalte fehlen.


  [◁]


  Über Robert Musil’s Bücher


  [Der Lose Vogel, 5.1913, S. 221-227]


  221 Gehirn dieses Dichters: Ich rutschte eilig die fünfte Windung in der Gegend des dritten Hügels hinunter. Die Zeit drängte. Die Grosshirnmassen wölbten sich grau und unergründlich wie fremde Gebirge am Abend. über die Gegend des verlängerten Marks kam schon Nacht herauf, Edelsteinfarben, Kolibrifarben, leuchtende Blumen, verstreute Wohlgerüche, Laute ohne Zusammenhang. Ich gestand mir, dass ich bald diesen Kopf verlassen müsse, wenn ich mich nicht einer Indiskretion schuldig machen wolle.


  So liess ich mich nur noch einmal nieder, um meine Eindrücke zusammenzufassen. Rechts von mir lag die Stelle der Verwirrungen des Zöglings Törless, sie war schon eingesunken und mit grauer Rinde überwachsen; zu meiner andern Seite hatte ich die kleine, seltsam intarsierte Doppelpyramide der Vereinigungen. Eigensinnig kahl in der Linie, glich sie, von einer engen Bilderschrift bedeckt, dem Mal einer unbekannten Gottheit, in dem ein unverständliches Volk die Erinnerungszeichen an unverständliche Gefühle zusammengetragen und aufgeschichtet hat. Europäische Kunst ist das nicht, gab ich zu, aber was täte es. –


  Ein verspäteter Literaturgeologe gesellte sich da zu mir; es war ein nicht unsympathischer junger Mann der neuen Schule, der – von der Ermüdung des enttäuschten Touristen befallen – das Gesicht mit dem Taschentuch kühlte und ein Gespräch begann. »Unerfreuliche Gegend«, meinte er; ich zögerte mit der Antwort. Aber er hatte kaum wieder zu sprechen begonnen, als wir durch einen Schriftstellerkollegen unseres Gastherrn unterbrochen wurden, der sich in Hemdärmeln krachend neben uns niederwarf. Ich sah nur noch ein glückliches Lächeln in einem faustgestützten Gesicht glänzen, während der Mensch, ein Anblick tintenfrischer Gesundheit und Kraft, unser Gespräch schon dort aufnahm, wo er es gestört hatte. 222 Von Zeit zu Zeit spuckte er dabei vor sich in eine kleine, zarte Falte der Musilschen Hirnrinde und verrieb es mit dem Fusse.


  »Enttäuscht?!« schrie er uns an und seine Worte sprangen den Hügel hinunter, »was hatten Sie sich eigentlich erwartet?! Mich konnte es nicht enttäuschen. An dieser Sache da«, – er wies mit dem Daumen nach den Verwirrungen – »ist ja manches talentvoll. Aber schon da stieg Musil schliesslich doch nur in die unmassgebliche Frage eines Sechzehnjährigen hinab und erwies einer Episode unverständlich viel Ehre, die mit Erwachsenen wenig zu tun hat. In den Vereinigungen aber ist die Freude am Verbohren ins Psychologische …«


  Mir war, als müsse ich diesen Einwand schon kennen, vielleicht mochte ich ihn irgendwo gelesen haben; es drängte sich mir eine Antwort wie von früher her auf und ich unterbrach seine Rede. »Der Sechzehnjährige«, meinte ich, »ist eine List. Verhältnismässig einfaches und darum bildsames Material für die Gestaltung von seelischen Zusammenhängen, die im Erwachsenen durch zuviel andres kompliziert sind, was hier ausgeschaltet bleibt. Ein Zustand hemmungsschwacher Reagibilität. Aber die Darstellung eines Unfertigen, Versuchenden und Versuchten ist natürlich nicht selbst das Problem, sondern bloss Mittel, um das zu gestalten oder anzudeuten, was in diesem Unfertigen unfertig ist. Sie und alle Psychologie in der Kunst ist nur der Wagen, in dem man fährt; wenn Sie von den Absichten dieses Dichters nur die Psychologie sehen, haben Sie also die Landschaft im Wagen gesucht.«


  »Oh«, meinte der Literaturgeologe, während er mit seinem Hämmerchen ein Stück Gehirn ausbrach, es auf der Hand zermahlte, ernsthaft anblickte und dann wegblies, »dieser Dichter hat manchmal zu wenig Schilderungskraft.« »Nein«, lächelte ich erzürnt, »wenig Schilderungsabsicht!« »Aber, ich bitte Sie«, machte der Geologe, »ich kenne so viele Dichter.«


  Ich wollte schweigen. Man kann feste Vorurteile, die die Zeit vom Dichten hat, nicht in einem Einzelfall korrigieren. Wenn Musil mit Strenge Bedürfnisse erfüllt, bevor sie noch erweckt sind, soll er selbst damit fertig werden. Aber da hatte ich ein seltsames Erlebnis. Dieses Gehirn, auf dem wir sassen, schien sich für unser Gespräch interessiert zu haben. Ich hörte es plötzlich leise und mit gezackt pulsierenden Vokalen, woran wohl die Leitung durch meine Wirbelsäule schuld tragen musste, 223 mir etwas ins Kreuzbein flüstern. Es strebte mir im Rücken empor und ich musste es aussprechen. »Es ist«, wiederholte ich, solcherart geschoben, »die Realität, die man schildert, stets nur ein Vorwand. Irgendwann mag ja vielleicht das Erzählen einfach eines starken begriffsarmen Menschen reaktives Nocheinmalbetasten guter und schrecklicher Geister von Erlebnissen gewesen sein, unter deren Erinnerung sein Gedächtnis sich noch krümmte, Zauber des Aussprechens, Wiederholens, Besprechens und dadurch Entkräftens. Aber seit dem Beginn des Romans halten wir nun schon bei einem Begriff des Erzählens, der daher kommt. Und die Entwicklung will, dass die Schilderung der Realität endlich zum dienenden Mittel des begriffsstarken Menschen werde, mit dessen Hilfe er sich an Gefühlserkenntnisse und Denkerschütterungen heranschleicht, die allgemein und in Begriffen nicht, sondern nur im Flimmern des Einzelfalls – vielleicht: die nicht mit dem vollen rationalen und bürgerlich geschäftsfähigen Menschen, sondern mit weniger konsolidierten, aber darüber hinausragenden Teilen zu erfassen sind. Ich behaupte, dass Musil solche erfasst – und nicht bloss andeutet oder ahnt – aber man muss wissen, was einem Dichtung soll, bevor man sich darüber streitet, ob gut gedichtet werde.« »Gut«, flüsterte das Gehirn, »gut.«


  Aber der Geologe hatte die Antwort bereit. »Nicht die Spekulation, sondern die Lebendigkeit ist die entscheidende Eigenschaft des Dichters. Denken Sie bloss an unsre wirklich grossen Erzähler. Sie schildern. Einzig eine kunstvolle Optik formt die Antwort; die Meinung, das Denken des Künstlers drängt sich nirgends zwischen das Geschehen selbst, liegt sozusagen nicht in der Bildebene, sondern wird bloss als deren perspektivischer Fluchtpunkt fühlbar.« Das Gehirn unter mir brummte, dass die Lebendigkeit, in Ehren, schliesslich doch nur ein Mittel und nicht der Zweck der Kunst sei. »Man kann«, entäusserte ich das weiter, »einmal das Bedürfnis haben, mehr und Genaueres zu sagen, als mit solchen Mitteln möglich ist. Dann formt man ein neues. Kunst ist ein Mittleres zwischen Begrifflichkeit und Konkretheit. Gewöhnlich erzählt man in Handlungen und die Bedeutungen liegen neblig am Horizont. Oder sie liegen klar, dann waren sie schon mehr als halb bekannt. Kann man da nicht versuchen, ungeduldig einmal mehr den sachlichen Zusammenhang der Gefühle und Gedanken, um die es sich handelt, auszubreiten und nur das, was sich nicht mehr mit Worten allein sagen lässt, durch jenen 224 vibrierenden Dunst fremder Leiber anzudeuten, der über einer Handlung lagert? Ich meine, man hat damit bloss das Verhältnis einer technischen Mischung verkehrt und man müsste das ansehen wie ein Ingenieur. Sie aber, der Sie das Spekulation nennen, überschätzen die Schwierigkeit des Menschenschilderns, – ein paar Fleckchen genügen, je bekanntere, desto besser. Jene Dichter, die auf die komplette Lebendigkeit ihrer Gestalten so grossen Wert legen, gleichen jenem etwas umständlichen lieben Gott der Theologen, der den Menschen einen freien Willen verleiht, damit sie ihm den seinen tun. Denn die Personen im Buche werden ja doch nur geschaffen, um Gefühle, Gedanken und andere menschliche Werte in sie hineinzulegen, die man mit der Handlung wieder aus ihnen herauszieht.«


  Hier aber entglitt mir das Wort und ging an den gesunden Schriftstellerkollegen über. »Mag dem sein, wie es will«, entschied er, »es ist Theorie, und eine solche, theoretisch ausgeklügelte Technik mag zu dem Wesen dieses Schriftstellers passen. Praktisch bestehen bleibt, was ich schon vorhin sagte, dass diese Bücher mit den wahrhaften Kräften unserer Zeit einfach nicht das geringste zu tun haben. Sie wenden sich an einen kleinen Kreis von Hypersensiblen, die keine Realitätsgefühle mehr – nicht einmal perverse – haben, sondern nur literarische Vorstellungen davon. Es handelt sich um eine künstlich ernährte Kunst, die aus Schwäche dürr und dunkel wird und das als Prätention ausspielt. Jawohl«, brüllte er plötzlich, als müsse er einem Gedanken besonderen Respekt erweisen, obwohl wir beide warteten, bis er fertig sei, »das zwanzigste Jahrhundert donnert geradezu von Geschehen und dieser Mensch weiss nichts Entscheidendes über die Erscheinungen des Lebens noch über das Leben der Erscheinungen zu berichten! Blosse Mutmasslichkeit ist die Seele seiner Poesie.« Und er spannte den Biceps.


  Den Augenblick dieser Nebenbeschäftigung benutzte der Geologe, um mit Erfolg nach dem Wort zu haschen. »Was ist denn der Inhalt seiner letzten Erzählungen?« fragte er überzeugend. »Keiner«, antwortete gestillt glücklich der Literat. »Was ereignet sich?« »Nichts!« lächelte der Schriftsteller, mit dem Ausdruck des Wozu-viele-Worte-Machens. »Diese eine Frau wird ihrem Mann untreu, aus irgendeinem konstruierten Einfall heraus, dass dies die Vollendung ihrer Liebe bedeuten müsse, und jene andre schwankt neuropathisch zwischen einem Mann, einem Priester und der Erinnerung an einen Hund, der ihr bald wie der eine, bald wie 225 der andre erscheint. Was geschieht, ist darin schon von Anfang an beschlossen und ist widerwärtig und unbedeutend, ein intellektuelles und Gefühlsgestrüpp, in dem selbst die Personen der Handlung nicht vorwärtskommen.« »Er hat eben über das Leben selbst keine Einfälle mehr«, schloss bis zum Wohlwollen beruhigt der Kollege.


  Ich glaubte jetzt schweigen zu müssen. Auch Robert Mayers Abhandlung über die Energie war den Fachgenossen ausgeklügelt und inhaltslos erschienen. Da erneute sich mir aber verstärkt das frühere Erlebnis. Einzelne Worte und kurze Sätze kamen ziemlich heftig zu mir herauf, längere Einflüsterungen bloss waren wie von einer sanften, zähen Masse bedeckt, manchmal unterbrochen und kamen erst an einer spätern Stelle unvermittelt wieder durch. »Lassen Sie ihnen keine Ruhe«, bat es zackig, »es handelt sich nicht um meine Bücher, die vorläufig sein mögen, sondern darum, einer grösseren Ungenügsamkeit in menschlichen Angelegenheiten den Weg zu bahnen und das Erzählen vom Kinderfrauenberuf zu emanzipieren!« Ich folgte. Ich hatte ein Gefühl, als sei mein Gehirn verdoppelt und während sein eines Exemplar langsam hinter dem musc. longissimus dorsi auf - und abschwebe, schwimme das andere geschwächt und schattenhaft wie der Mond in meinem Schädel. Bisweilen näherten sie sich einander und schienen zu verfliessen. Dann verlor ich meinen Körper in einem seltsamen Mittelgefühl von Ich und Fremdheit. Ich sprach und die Worte kamen pelzig wie ungereifte Früchte aus mir heraus und schienen erst, wie ihr letzter Buchstabe mich passiert hatte, in der fremden Atmosphäre zu dem zu werden, was sie sagten.


  »Die Frage«, begann ich langsam, »ob ein Kunstwerk aus Schwäche seines Urhebers dunkel ist oder aus Schwäche des Lesers diesem dunkel erscheint, liesse sich erproben. Man müsste die geistigen Elemente, aus denen es sich aufbaut, einzeln herauslösen. Die entscheidenden dieser Elemente sind – trotz eines bequemen Vorurteils der Dichter – Gedanken.« Der Kollege fuhr auf. »Gewiss, sie sind niemals rein als solche darzustellen«, gelang mir noch zuvorzukommen, »ich rede keinem Rationalismus das Wort und weiss, dass Kunstwerke nie restlos in angebbare Bedeutungen aufzulösen sind, sondern, wenn man ihren Inhalt beschreibt, geschieht dies wieder nur durch neue Verbindungen des Rationalen mit Arten des Sagens, mit Vorstellungen der Situation und anderen irrationalen Momenten. Aber schliesslich heisst Dichten doch erst, über das Leben 226 nachdenken, und dann, es darstellen. Und den menschlichen Inhalt eines Kunstwerks verstehn, heisst, nicht nur dem eklatanten Ideengehalt, sondern auch den absoluten und undefinierbar runden Einfällen der Diktion, dem Schimmer der Gestalten, dem Schweigen und allen Unwiedergeblichkeiten das unendlich gebrochene Vieleck einer Gefühls- und Gedankenkette einzeichnen. Dieser asymptotische Abbau, durch den allein wir die seelischen Kraftstoffe dauernd unserm Geist assimilieren, ist der menschliche Zweck des Kunstwerks, seine Möglichkeit dessen Kriterium. Gelingt dies hier, käme man zu einem Ergebnis, das Sie aber schon vorweggenommen haben, nämlich, dass es nicht Kraftlosigkeit der Synthese ist, was Sie angreifen, sondern dass Sie schon vor deren Beurteilung die einzelnen Gefühle und Gedanken nicht verstehen können, für deren Zusammenfliessen zu Schicksalen hier Aufwand getrieben wird.«


  Der Schriftsteller schwieg höhnisch und ich fuhr fort: »Starke blosse Gefühlserlebnisse sind fast so unpersönlich wie Empfindungen; das Gefühl an und für sich ist an Qualitäten arm und erst der es erlebt, bringt die Eigenheiten hinein. Die paar Unterschiede, die es in der Art und im Ablauf der Gefühle gibt, sind unbedeutend; was der Dichter an grossen Gefühlen schafft, ist ein Ineinandergreifen von Gefühl und Verstand. Es ist das ursprüngliche Erlebnis, innerlich zum Mittel zwischen mehreren andern gemacht; ist das Gefühl, seine intellektuell-emotionale Nachbarschaft und die Verbindungswege. Durch kein anderes Mittel ist das Gefühl des Franz von Assisi – das polypenartige, verzackte, mit tausend Saugnäpfen gewaltig das Weltbild verdrehende, oh meine Brüder ihr Vögelein! – von dem eines verzückten kleinen Pfarrers zu unterscheiden und die letzte Wehmut, an und für sich betrachtet, um den Entschluss Heinrich v. Kleists herum ist keine andre als die eines anonymen Selbstmörders.


  Hält man sich hierin klar, so verfällt man nicht der Legende von den angeblich grossen Gefühlen im Leben, welchen Quell der Erzähler nur zu finden und seine Töpfchen darunter zu stellen hat. Die aber beherrscht unsere Kunst. Man kann sagen, dass dort, wo die Entscheidung zu suchen wäre, in unserer Dichtung immer nur eine Hypothese zu finden ist. Wo uns ein Mensch erschüttert und beeinflusst, geschieht es dadurch, dass sich uns die Gedankengruppen eröffnen, unter denen er seine Erlebnisse zusammenfasst, und die Gefühle, wie sie in dieser komplizierten wechselwirkenden Synthese eine überraschende Bedeutung gewinnen. Die 227 gälte es darzustellen, wenn es heisst, einen Menschen, mag er gut oder verwerflich sein, zu einem Gewinn für uns zu gestalten. Aber statt ihrer findet man stets nur die naive Voraussetzung ihres Vorhandenseins und erst um diese Annahme herum, die wie ein Hohlgerüst in den Menschen steckenbleibt, wird die Durcharbeitung begonnen. Man schildert, wie man glaubt, dass sich jetzt solche Menschen innerlich und äusserlich im Ablauf der Handlung benehmen werden; wobei dieses psychologische Innerliche im Vergleich mit jener zentralen Persönlichkeitsarbeit, die erst hinter allen Oberflächen von Schmerz, Verworrenheit, Schwäche, Leidenschaft – oft später – beginnt, eigentlich nur ein zweiter Grad von aussen ist. Man gibt damit – und das gilt eben von der seelischen Schilderung so sehr wie von der der Handlungen – nur die Konsequenzen dessen, was an Menschen das Wesentliche ist, nicht aber dieses selbst; es bleibt unterdeterminiert wie alles, wo bloss aus Folgen auf Ursachen geschlossen werden muss. Diese Kunst kommt weder an den Kern der Persönlichkeit, noch an einen wohlgemessenen Eindruck von ihren Schicksalen heran. Sie, die so grossen Wert darauf legt, hat streng genommen keine Handlung, noch seelische Stringenz und steht, als Ganzes betrachtet, unerschöpflich in neuen Wendungen still.«


  Ich wachte auf. Die Gefährten schliefen. Das Gehirn unter mir gähnte. »Nehmen Sie es mir nicht übel«, flüsterte es in der Tiefe, »aber ich kann die Augen nicht mehr offen halten.« Bei diesen Worten schrie ich, um die andern aufzurütteln: »In den Vereinigungen sind Schicksale vom Zentralen aus gestaltet. Dass aber zielbewusste Dichtung das Aktuelle nicht wählt, ist –- müssen Sie einsehen – nicht eine Eigenheit der Kunst, sondern eine des Aktuellen, das ja nie aktuell geworden wäre, wenn es nicht schon mit vorkünstlerischen Mitteln ergriffen werden und ergreifen könnte. Das Mutmassliche ist das Mutmass –«. Aber ich sah die Gefährten nicht mehr und sprach unheimlich ins Leere. Der begonnene Satz glitt kalt und vor der Dunkelheit schaudernd in meine Kehle zurück. Ich traf hastig einige nötige Anstalten und sauste, von der Stille gehetzt, die nächste Spalte hinunter. An den Fasern des Optikus fing ich mich wieder, glitt an ihnen entlang, liess los, glitschte, wie gehofft, schlüpfernd unter der Sklera durch, bekam im gleichen Augenblick reichlich Luft und ging, hygroskopisch zu meiner vollen Menschlichkeit angeschwollen, befriedigt, wenn auch ein wenig benommen und nachdenklich nach Hause.


  [◁]


  Moralische Fruchtbarkeit


  [Der Lose Vogel, 5.1913, S. 283-285]


  283 Der Egoismus ist eine Fiktion der Moraltheoretiker; nur sein eigenes Wohl zu wollen, ist für das Gefühl durchaus keine bloss persönliche Angelegenheit. Rein egoistisch wäre nur die völlige Gefühlstaubheit, ein Automatismus ohne begleitendes Bewusstsein, der Kurzschluss zwischen sensoriellem Reiz und Willen ohne Zwischenschaltung eines Weltgefühls. Der Wüstling, der bedeutende Verbrecher, der Eisige sind durchaus auch Spielarten des Altruismus, wie man etwa den Don Juanismus als eine Form der Liebe schon erkannt hat.


  Man hat nachgewiesen, dass sich jede altruistische Regung auf Akte der Selbstsucht zurückführen lässt; man hätte ebenso gut nachweisen können, dass in jeder egoistischen Handlung altruistische Antriebe versteckt sind, ohne die sie nicht denkbar wäre. Beide Ableitungen sind, so extrem unternommen, gleichermassen drollig; Begriffswürde im Wackeltopf, ein unfreiwilliges Gedankenspiel, weil der Gefühlsboden darunter schwankt.


  Was als Tatsache auftaucht, wenn man Beispiele des Egoismus untersucht, ist stets ein gefühlhaftes Verhältnis zur Mitwelt, eine Beziehung zwischen Ich und Du, die an beiden Enden schwer ist. Ebensowenig hat es aber je einen reinen Altruismus gegeben. Es hat nur Menschen gegeben, die den andern nützen mussten, weil sie sie liebten, und solche, die sie schädigen mussten, weil sie sie liebten und das nicht anders ausdrücken konnten. Oder beides taten, weil sie hassten. Aber auch Hass und Liebe sind nur täuschende Erscheinungsweisen, zufällige Vorzeichen der einen, in manchen Menschen drängenden Kraft, die man bloss als moralische Agressivität bezeichnen kann, als den geradezu phantastischen Zwang, in irgendeiner vehementen Weise auf die Mitmenschen zu reagieren, sich in sie zu verströmen, oder sie zu vernichten, oder irgendwelche an inneren Erfindungen reiche Konstellationen zu ihnen zu schaffen. Der Altruismus wie der Egoismus sind Ausdrucksmöglichkeiten dieser moralischen Phantastik, aber sie sind zusammen nicht mehr als zwei von deren nie gezählten Formen.


  Auch das Böse ist nicht der Gegensatz des Guten oder seine Abwesenheit, sondern sie sind parallele Erscheinungen. Sie sind keine grundlegenden oder gar letzten moralischen Gegensätze, wie man immer 284 voraussetzte, wahrscheinlich überhaupt keine für die Moraltheorie besonders bedeutsamen Begriffe, sondern praktische und unreine Zusammenfassungen. Die diametrale Gegeneinandersetzung entspricht einem früheren Denkzustand, der von der Dichotomie alles erhoffte, und ist wenig wissenschaftlich. Was allen diesen moralischen Zweiteilungen den Schein von Wichtigkeit verleiht, ist die Verwechslung mit: bekämpfenswert und unterstützenswert. Tatsächlich enthält dieser echte Gegensatz, der in alle Probleme mit eingeht, eine wichtige Komponente der Moral und jede Theorie wäre schlecht, die an ihm irgend etwas abschleifen und vermitteln wollte. Dass alles verstehen alles verzeihen heisse, ist aber keine grössere Verwechslung, wie dass die Entscheidung über Verzeihbarkeit oder Unverzeihbarkeit eines moralischen Phänomens seine Bedeutung erschöpfe. Es kreuzt sich hier zweierlei, das durchaus auseinandergehalten werden muss. Was man bekämpfen oder unterstützen soll, ist durch praktische Überlegungen und faktische Verhältnisse bestimmt und, wenn man historischen Zufälligkeiten den nötigen Spielraum lässt, vollkommen zu erklären. Dass ich einen Dieb strafe, bedarf keiner letzten, sondern nur gegenwärtiger Gründe, um es zu rechtfertigen. Aber es enthält nicht die Spur von moralischer Kontemplation und Phantasie. Wenn dagegen jemand im Augenblick, wo er strafen will, sich gelähmt fühlt, sein Recht, irgendeinen anderen Menschen anzurühren, plötzlich zerfallen sieht, Busse zu tun beginnt oder sich in Kneipen totschlemmt, so hat, was ihn anrührt, nichts mehr mit gut oder böse zu tun und er befindet sich doch in einem Zustand vehementester moralischer Reaktion.


  Wie sehr Moral im Grunde als etwas Abenteuerliches und Erlebnishaftes empfunden wird, beweist, dass selbst ihre Theoretiker das sichere Festland des Utilitarismus verlassen und oft versucht haben, das »Du sollst!« zu einem eigenartigen Erlebnis hinaufzusteigern, um das Gefühl – als Pflicht gross wie ein Fremder vermummt – von aussen anpochen zu lassen. Der kategorische Imperativ und was seit ihm als spezifisch moralisches Erlebnis gilt, ist im Grunde nichts als eine bärbeissig würdige Intrige, wieder zu Gefühl zu kommen. Aber was dabei in den Vordergrund gerückt wird, ist etwas völlig Sekundäres und Unselbständiges, das moralische Gesetze voraussetzt, statt sie zu schaffen; ein Hilfserlebnis und bei weitem nicht das zentrale Erlebnis der Moral.


  Von allen moralischen Sätzen, die je ausgesprochen wurden, hat die 285 stärkste altruistische Atmosphäre nicht das Liebe deinen Nächsten wie dich selbst oder das Tue Gutes, sondern der Satz, dass Tugend lehrbar sei. Denn tatsächlich braucht jede rationale Betätigung den anderen Menschen und wächst nur durch den Austausch gemeinsamer Erfahrungen. Die Moral beginnt aber eigentlich erst in der Einsamkeit, die jeden von jedem trennt. Das Nichtmitteilbare, die Eingeschlossenheit in sich ist das, weswegen die Menschen gut und böse brauchen. Gut und Böse, Pflicht oder Pflichtverletzung sind Formen, in denen das Individuum ein Gefühlsgleichgewicht zwischen sich und der Welt herstellt. Das Wichtige ist aber, nicht nur die Typik dieser Formen festzustellen, sondern vielmehr den Druck, der sie schafft, oder die Bedrücktheit, auf der sie ruhen, zu erfassen, die unendlich verschieden sind. Die Tat ist eine Stammelsprache dafür, ob es sich um einen Helden, einen Heiligen oder einen Verbrecher handelt. Noch der Lustmörder ist in irgendeinem Winkel voll innerer Verletztheiten und heimlicher Werbungen, irgendwo tut ihm die Welt unrecht wie einem Kind und er hat nicht die Fähigkeit, es anders auszudrücken als so, wie es ihm nun schon einmal gelingt. Es gibt im Verbrecher eine Widerstandslosigkeit und einen Widerstand gegen die Welt und es gibt diese beiden in jedem Menschen, der ein starkes moralisches Schicksal hat. Bevor man einen solchen – und sei er der Schändlichste – vernichtet, sollte man, was Widerstand in ihm war und durch das andere erniedrigt wurde, aufnehmen und bewahren. Und niemand schadet der Moral mehr als jene Gut- und böse-Wichte, Böse-Wichte, die in flauem Entsetzen über die Form einer Erscheinung ihre Berührung ablehnen.


  [◁]


  Der mathematische Mensch


  [Der Lose Vogel, 5.1913, S. 310-314]


  310 Eine der vielen Unsinnigkeiten, die aus Unkenntnis ihres Wesens über die Mathematik umlaufen, ist, dass man bedeutende Feldherrn Mathematiker des Schlachtfelds nennt. In Wahrheit darf deren logisches Kalkül nicht über die sichere Einfachheit der vier Spezies hinausreichen, wenn es nicht eine Katastrophe verschulden soll. Die plötzliche Notwendigkeit eines Schlussprozesses, der auch nur so mässig umständlich und 311 uneinsichtig wäre wie das Auflösen einer einfachen Differentialgleichung, würde inzwischen Tausende hilf los ihrem Tod überlassen.


  Das spricht nicht gegen das Feldherrningenium, wohl aber für die eigentümliche Natur der Mathematik. Man sagt, sie sei eine äusserste Ökonomie des Denkens, und das ist auch richtig. Aber das Denken selbst ist eine weitläufige und unsichere Sache. Es ist – mag es auch als einfache biologische Sparsamkeit begonnen haben – längst eine komplizierte Leidenschaft des Sparens geworden, der es auf Verschleppungen des Nutzens so wenig ankommt wie dem Geizhals auf seine bis zum Widerspruch wollüstig hingezögerte Armut.


  Einen Prozess, mit dem man überhaupt nie fertig werden könnte, wie das Zusammenzählen einer unendlichen Reihe, ermöglicht die Mathematik unter günstigen Umständen in wenigen Augenblicken zu vollziehen. Bis zu komplizierten Logarithmenrechnungen, ja selbst Integrationen macht sie es überhaupt schon mit der Maschine; die Arbeit des Heutigen beschränkt sich auf das Einstellen der Ziffern seiner Frage und auf das Drehen an einer Kurbel oder ähnliches. Der Amtsdiener einer Lehrkanzel kann damit Probleme aus der Welt schaffen, zu deren Auflösung sein Professor noch vor zweihundert Jahren zu den Herren Newton in London oder Leibniz in Hannover hätte reisen müssen. Und auch in der natürlich tausendmal grösseren Zahl der nicht schon maschinell lösbaren Aufgaben kann man die Mathematik eine geistige Idealapparatur nennen, mit dem Zweck und Erfolg, alle überhaupt möglichen Fälle prinzipiell vorzudenken.


  Das ist Triumph der geistigen Organisation. Das ist die alte geistige Landstrasse mit Wettergefahr und Räuberunsicherheit ersetzt durch Schlafwagenlinien. Das ist erkenntnis-theoretisch betrachtet Ökonomie.


  Man hat sich gefragt, wie viele von diesen möglichen Fällen auch wirklich benutzt werden. Man hat bedacht, wie viele Menschenleben, Geld, Schöpfungsstunden, Ehrgeize in der Geschichte dieses ungeheuren Sparsystems verbraucht sind, heute noch investiert werden, allein schon nötig sind, damit man das bisher Erworbene nicht wieder vergisst: und hat versucht das an dem Nutzbrauch zu messen, der davon gemacht wird. Aber auch da erweist sich dieser schwere und gewiss umständliche Apparat noch als ökonomisch, ja streng genommen als vergleichslos. Denn unsere ganze Zivilisation ist durch seine Hilfe entstanden, wir kennen kein anderes Mittel; die Bedürfnisse, denen es dient, werden dadurch völlig befriedigt 312 und seine leerlaufende Abundanz ist von der unkritisierbaren Art einmaliger Tatsachen.


  Nur wenn man nicht auf den Nutzen nach aussen sieht, sondern in der Mathematik selbst auf das Verhältnis der unbenutzten Teile, bemerkt man das andere und eigentliche Gesicht dieser Wissenschaft. Es ist nicht zweckbedacht, sondern unökonomisch und leidenschaftlich. – Der gewöhnliche Mensch braucht von ihr nicht viel mehr als er in der Elementarschule lernt; der Ingenieur nur so viel, (lass er sich in den Formelsammlungen eines technischen Taschenbuches zurechtfindet, was nicht viel ist; selbst der Physiker arbeitet gewöhnlich mit wenig differenzierten mathematischen Mitteln. Brauchen sie es einmal anders, so sind sie zumeist auf sich selbst angewiesen, weil den Mathematiker solche Adaptierungsarbeiten wenig interessieren. So kommt es, dass Spezialisten für manche praktisch wichtigen Teile der Mathematik Nichtmathematiker sind.


  Daneben aber liegen unermessliche Gebiete, die nur für den Mathematiker da sind: ein ungeheures Nervengeflecht hat sich um die Ausgangspunkte einiger weniger Muskeln angesammelt. Irgendwo innen arbeitet der einzelne Mathematiker und seine Fenster gehen nicht nach aussen, sondern auf die Nachbarräume. Er ist Spezialist, denn kein Genie ist mehr imstande, das Ganze zu beherrschen. Er glaubt, dass das, was er treibt, irgendwann wohl auch einen praktisch liquidierbaren Nutzen abwerfen wird, aber nicht der spornt ihn; er dient der Wahrheit, das heisst seinem Schicksal und nicht dessen Zweck. Mag der Effekt tausendmal Ökonomie sein, immanent ist das ein Allesdahingeben und Passion.


  Die Mathematik ist Tapferkeitsluxus der reinen Ratio, einer der wenigen, die es heute gibt. Auch manche Philologen treiben Dinge, deren Nutzen sie wohl selbst nicht einsehen, und die Briefmarkenoder Krawattensammler noch mehr. Aber das sind harmlose Launen, die sich fern von den ernsten Angelegenheiten unseres Lebens abspielen, während die Mathematik gerade dort einige der amüsantesten und schärfsten Abenteuer der menschlichen Existenz umschliesst. Ein kleines Beispiel hierfür sei angefügt: Man kann sagen, dass wir praktisch völlig von den – ihr selbst gleichgültiger gewordenen – Ergebnissen dieser Wissenschaft leben. Wir backen unser Brot, bauen unsre Häuser und treiben unsre Fuhrwerke durch sie. Mit Ausnahme der paar von Hand gefertigten Möbel, Kleider, Schuhe und der Kinder erhalten wir alles unter Einschaltung mathematischer 313 Berechnungen. Dieses ganze Dasein, das um uns läuft, rennt, steht, ist nicht nur für seine Einsehbarkeit von der Mathematik abhängig, sondern ist effektiv durch sie entstanden, ruht in seiner so und so bestimmten Existenz auf ihr. Denn die Pioniere der Mathematik hatten sich von gewissen Grundlagen brauchbare Vorstellungen gemacht, aus denen sich Schlüsse, Rechnungsarten, Resultate ergaben, deren bemächtigten sich die Physiker, um neue Ergebnisse zu erhalten, und endlich kamen die Techniker, nahmen oft bloss die Resultate, setzten neue Rechnungen darauf und es entstanden die Maschinen. Und plötzlich, nachdem alles in schönste Existenz gebracht war, kamen die Mathematiker – jene, die ganz innen herumgrübeln, – darauf, dass etwas in den Grundlagen der ganzen Sache absolut nicht in Ordnung zu bringen sei; tatsächlich, sie sahen zuunterst nach und fanden, dass das ganze Gebäude in der Luft stehe. Aber die Maschinen liefen! Man muss daraufhin annehmen, dass unser Dasein bleicher Spuk ist; wir leben es, aber eigentlich nur auf Grund eines Irrtums, ohne den es nicht entstanden wäre. Es gibt heute keine zweite Möglichkeit so phantastischen Gefühls wie die des Mathematikers.


  Diesen intellektuellen Skandal trägt der Mathematiker in vorbildlicher Weise, das heisst mit Zuversicht und Stolz auf die verteufelte Gefährlichkeit seines Verstandes. Ich könnte noch andere Beispiele anreihen, wo etwa die mathematischen Physiker mit einemmal wild darauf aus waren, das Vorhandensein des Raums oder der Zeit zu leugnen. Aber nicht so träumelig von weitem, wie das die Philosophen zuweilen auch tun – was jedermann dann sofort mit ihrem Beruf entschuldigt – sondern mit Gründen, die ganz plötzlich mit der Präsenz eines Automobils vor einem auftauchten und schrecklich glaubwürdig waren. Aber es ist genug, um zu sehen, was für Burschen das sind.


  Wir andern haben nach der Aufklärungszeit den Mut sinken lassen. Ein kleines Misslingen genügte, uns vom Verstand abzubringen, und wir gestatten jedem öden Schwärmer, das Wollen eines d’Alembert oder Diderot eitlen Rationalismus zu schelten. Wir plärren für das Gefühl gegen den Intellekt und vergessen, dass Gefühl ohne diesen – abgesehen von Ausnahmefällen – eine Sache so dick wie ein Mops ist. Wir haben damit unsre Dichtkunst schon so weit ruiniert, dass man nach je zwei hintereinander gelesenen deutschen Romanen ein Integral auflösen muss, um abzumagern.


  314 Man wende nicht ein, dass Mathematiker ausserhalb ihres Fachs banale oder blöde Köpfe sind, ja dass sie selbst ihre Logik im Stich lässt. Dort ist es nicht ihre Sache und sie tun auf ihrem Gebiet das, was wir auf unsrem tun sollten. Darin besteht die beträchtliche Lehre und Vorbildlichkeit ihrer Existenz; eine Analogie sind sie für den geistigen Menschen, der kommen wird.


  Wenn durch den Spass, der hier aus ihrem Wesen angerichtet wurde, ein wenig dieser Ernst schaut, mögen die folgenden Schlusssätze nicht als unvermittelt empfunden werden: Man greint, dass unsrer Zeit die Kultur fehle. Das heisst vielerlei, aber im Grunde war Kultur immer eine Einheitlichkeit entweder durch Religion oder durch gesellschaftliche Form oder durch Kunst. Für gesellschaftliche Form sind wir zu viele. Für Religion sind wir auch zu viele, was hier nur ausgesprochen und nicht bewiesen werden soll. Und was die Kunst betrifft: wir sind die erste Zeit, die ihre Dichter nicht lieben kann. Trotzdem sind in dieser Zeit nicht nur geistige Energien aktuell, wie sie noch nie da waren, sondern auch eine Gleichgestimmtheit und Einheitlichkeit des Geistes wie noch nie. Es ist töricht, zu behaupten, dass das alles um ein blosses Wissen gehe, denn das Ziel ist längst schon das Denken. Mit seinen Ansprüchen auf Tiefe, Kühnheit und Neuheit beschränkt es sich vorläufig noch auf das ausschliesslich Rationale und Wissenschaftliche. Aber dieser Verstand frisst um sich und sobald er das Gefühl erfasst, wird er Geist. Diesen Schritt zu tun, ist Sache der Dichter. Sie haben für ihn nicht irgendeine Methode zu lernen – Psychologie, um Gotteswillen, oder so – sondern nur Ansprüche. Aber sie stehen ihrer Situation hilflos gegenüber und trösten sich mit Lästerungen. Und wenn die Zeitgenossen ihr Denkniveau auch nicht selbst aufs Menschliche übertragen können, fühlen sie doch, was dort unter ihrem Niveau ist.


  [◁]


  Analyse und Synthese


  [Revolution15.11.1913, S. 2-3]


  Nachdenkende Menschen sind immer analytisch. Dichter sind analytisch. Denn jedes Gleichnis ist eine ungewollte Analyse. Und man versteht eine Erscheinung, indem man erkennt, wie sie entsteht oder wie sie zusammengesetzt ist, verwandt, verbindbar mit andren ist. Man kann natürlich ebensogut sagen, jedes Gleichnis ist eine Synthese, jedes Verstehen ist eine. Natürlich; es sind zwei Hälften der gleichen Handlung. Trotzdem gibt es heute viele Literaten, die auf die Analyse erbost sind und sich mit der Synthese schmeicheln. Ihr Scheinrecht ist dieses: Bei fortgesetzter Ausübung von Partialanalysen oder -synthesen (das ist bei fortgesetztem Denken) wird schließlich alles mit allem verwandt, aus allem ableitbar, das Geschehen zerfällt in Aehnlichkeiten und schrankenlose Kombinationsmöglichkeiten. Es entspricht das zwar durchaus der Wahrheit (und kommt von der historischen Zufälligkeit, der wir die Art unseres inneren Seins, dessen Gruppierungen durch Werte u.s.w. verdanken), aber wird öde, wenn es als Spiel, ohne starke Leidenschaft und ohne sehr viel Talent gehandhabt wird. Dann zetern die Andern über die »bloße« Analyse, die »bloße« Psychologie (obwohl es sich nirgends um Psychologie handelt, eher um ethische Experimente), die mangelnde Verankerung in Wertgefühlen, den unfruchtbaren Rationalismus (obzwar es sich um gar kein rationales, sondern um ein emotio-rationales und senti-mentales Denken handelt) und dergleichen. – Ihr Irrtum ist, daß sie die der ihren naturgemäß ebenbürtige Talentlosigkeit des Durchschnittsvertreters mit der Sache verwechseln. Sie wissen richtig, daß ein Vertrautsein mit inneren Möglichkeiten noch keine Wirklichkeit ergibt, aber ihr Entsetzen übersieht, daß es zu dieser eines Schrittes vorwärts und nicht rückwärts bedarf. Sie wissen, daß ein Mensch, um suggestives Vorbild zu sein oder ein Kunstwerk zu schaffen, noch andere Eigenschaften braucht als Denken und moralische Phantasie, aber sie vergessen, daß man ihm diese hinzuwünschen und nicht das Denken ihm ausreden muß. Die infinitesimale verstehende Auflockerung des Menschen ist gewiß nicht der Neue Mensch, aber sie ist trotzdem die einzige Situation für jeden, der die Gabe hat, neue Menschen zu erzeugen. Man sei gegen nichts so mißtrauisch wie gegen alle Wünsche nach Entkomplizierung der Literatur und des Lebens, nach homerischer oder nach religiöser Stimmung, nach Einheitlichkeit und Ganzheit.


  [◁]


  Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment


  [Die weißen Blätter, 11.1913, S. 237-244]


  237 Ich erinnere ein Wort Goethes, das mich vor Jahren absonderlich ergriffen hat. Es sagt: man könne nur über solche Fragen schreiben, von denen man nicht zuviel wüßte. – Das tiefe Glück und Unglück dieses Geständnisses werden nicht viele Menschen verstehn. Es spricht eine schlichte seelische Tatsache aus: Daß die Phantasie nur in der Dämmerung arbeitet. Es gibt ein Denken, das Wahrheit schafft; klar wie eine Nähmaschine setzt es Stich neben Stich. Und es gibt ein Denken, das glücklich macht. Das ungeduldig in dich hineinfährt, so daß deine Beine zittern; das in Flug und Sturm Erkenntnisse vor die dir auftürmt, an die zu glauben dein Seelenleben in den nächsten Jahren ausfüllen wird, und: von denen du doch nie wissen wirst, ob sie richtig sind. Seien wir ehrlich: es reißt dich plötzlich einen Berg hinauf, von wo du deine innere Zukunft mit seliger Weite und Gewißheit siehst wie – seien wir ehrlich, wie ein zirkulär Irrer, ein Manisch-Depressiver im Vorstadium der Manie. Du schreist nicht und du machst keinen Unsinn, aßer aber du denkst locker und gigantisch wie mit Wolken, während das gesunde Denken Fug auf Fug wie in Ziegelsteinen denkt und wie ein äußerstes Bedürfnis hat, jeden einzelnen Griff immer wieder an den Tatsachen zu prüfen. Es verarmt dich, Einzelnen, indem es dich nicht über die Antworten auf ein paar Fragen hinausläßt, von denen deine Seele selbstverständlich nicht leben kann. Es macht dich unfruchtbar. Aber du mußt dein Denken von Zeit zu Zeit immer wieder auf dieses zurückschrauben, mußt es daran prüfen, mußt es ihm unterwerfen, darfst dich nie zuweit davon entfernen, wenn du nicht ins Maßlose und das ist zugleich 238 ins Bedeutungslose geraten willst. Wer nicht mit einer heimlichen Scham und doch mit brennendem Entschluß die Wissenschaft meidet, versteht Goethes Geständnis nicht. Möge es entschuldigen, was ich in diesen Wochen niederzuschreiben versuchen werde.


  Ich habe mich nie früher für Politik interessiert. Der politisierende Mensch, Abgeordneter oder Minister, erschien mir wie ein Dienstbote in meinem Haus, der für die gleichgültigen Dinge des Lebens zu sorgen hat; daß der Staub nicht zu hoch liegt und daß das Essen zur Zeit fertig sei. Er erfüllt seine Pflicht natürlich so schlecht wie alle Dienstboten, aber solange es angeht, mischt man sich nicht ein. Las ich zuweilen das Programm einer politischen Partei oder die Reden des Parlaments, so wurde ich in der Ansicht nur bestärkt, daß es sich hier um eine ganz untergeordnete menschliche Tätigkeit handle, der nicht im geringsten erlaubt werden dürfe uns innerlich zu bewegen. Ganz zugrunde lag allem dem aber ein altes Vorurteil, das ich hatte. Ich weiß nicht, wann ich es erwarb und welchen Namen ich ihm geben soll. Mir gefiel unsre Welt. Die Armen leiden; in tausend Schatten bilden sie eine Kette von mir abwärts zum Tier. Und eigentlich am Tier vorbei noch weiter abwärts, denn keine Tierart lebt unter so untierischen Bedingungen wie manche Menschen unmenschlich leben. Und die Reichen gefielen mir wegen ihrer Unfähigkeit ihren Reichtum seelisch bedeutsam auszunützen, wodurch sie so komisch sind wie jene Insekten, die in der Luft schillern und in der Nähe betrachtet, ein haariges, blödes Säckchen von Leib haben und ein dünnes, armes Stengelchen von Nerv darin. Und die Könige gefielen mir in ihrer Majestät wie gutmütige Menschen mit einer kleinen Absonderlichkeit, auf die alle Welt mit einem Augenzwinkern eingeht. Und die Religion gefiel mir, weil wir längst ungläubig sind und ganz ernsthaft weiter in christlichen Staaten leben. Und vieles in dieser Weise. Das war nicht nur Freude an der Vielheit der Erscheinung und nicht nur die nahebei philosophische Erschütterung über die außerordentlich zähe, zerdehnbare, unzerquetschbare Natur des Menschen, die diesem würdelosen Affen zur Herrschaft über die Erde verhalf, sondern es war vor allem die Wertschätzung der großen inneren Unordnung selbst, die darin liegt, daß wir den Nächsten mißbrauchen, aber bedauern, uns ihm unterordnen, aber das nicht ernst 239 nehmen oder von einem Mord mit Scheu, von tausenden aber mit Ruhe sprechen. Denn, so schien mir, eine derart logiklose Unordnung des Lebens, eine solche Auflockerung ehemals bindender Kräfte und Ideale müßte ein guter Boden für einen großen Logiker der seelischen Werte sein. Da dieses Dasein in seiner Kupplung widersprechender Elemente außerordentlich kühn, wenn auch aus Inkonsequenz und Feigheit ist, bleibt nur der Schritt zu tun, noch kühner aus Bewußtheit zu werden. Und hier, wo jedes Gefühl nach zwei Richtungen äugt, alles treibt, nichts gehalten wird und seine Kombinationsfähigkeit verliert, müsste es gelingen alle inneren Möglichkeiten noch einmal zu prüfen, neu zu erfinden und die Vorzüge einer vorurteilslosen Laboratoriumstechnik endlich aus den Naturwissenschaften auch auf die Moral zu übertragen. Und daß wir damit aus der durch Rückschläge so langsamen Entwicklung vom Höhlenmenschen bis heute mit einem Sprung hinaus in eine neue Weltepoche kämen, glaube ich noch heute. Um einen Namen zu geben: ein konservativer Anarchist war ich.


  Den Gedanken, durch den sich das änderte, wird man vielleicht lächerlich finden. Er ist kurz und einfach: Du selbst bist schon – sagte er mir – in dem, was du willst, ein Geschöpf der Demokratie und die Zukunft ist nur durch eine gesteigerte und reinere Demokratie erreichbar.


  Ich hielt, das daß alle Menschen im Grunde gleich und Brüder seien, immer für eine sentimentale Übertreibung und tue es noch heute, denn mein Gefühl wurde von dem der anderen stets mehr abgestoßen als angezogen. Aber ich glaube mit Klarheit zu sehn, daß die Wissenschaft ein Ergebnis der Demokratie ist. Nicht nur daß hier der Große mit dem Geringen arbeitet und der Größte den Durchschnitt der nächsten Generation kaum überschreitet. Vielmehr ist das Entscheidende, daß durch die Demokratisierung der Gesellschaft, die in den letzten zweihundert Jahren stattgefunden hat, eine größere Zahl Menschen als je zur Mitarbeit gelangt ist und daß unter dieser größeren Zahl – entgegen dem aristokratischen Vorurteil – die Auslese an Begabung größer ausfiel. Ich verkenne nicht die Verflachung, die zuweilen bei zu großer Ameisenhaftigkeit des wissenschaftlichen Betriebs zur Gefahr wird, aber ich glaube, daß die Zahl 240 der großen Leistungen im Verhältnis zu der der mittleren steht, denn das Genie macht nie etwas neu, sondern stets nur etwas anders und die durchschnittlichen Talente liefern ihm die Möglichkeit, in der es sich zu Leistungen verdichtet. Der vehemente Aufschwung, den die Kenntnis und Beherrschung der Natur seit dieser Zeit genommen haben, ist nur so zu erklären. – Es ist undankbar diesen Leistungen des Verstandes immer nur entgegenzuhalten, daß sie der Seele nichts genützt haben, ja daß seit ihrer Zeit das Seelische einen Prozeß der Verkümmerung erleidet. Sie haben alle, auch die im guten Sinn einfältigen Seligkeiten zerstört, gewiß, indem sie einen Boden für kompliziertere schufen; aber es ist nicht ihre Aufgabe gewesen, auch noch diese selbst zu schaffen. Sonderen Sondern unsere. Der naturwissenschaftliche Verstand mit seinem strengen Gewissen, seiner Vorurteilslosigkeit und Entschlossenheit, jedes Ergebnis von neuem in Frage zu stellen, sobald der geringste geistige Vorteil dadurch möglich ist, tut auf einem Interessengebiet zweiten Ranges das, was wir in den Fragen des Lebens tun sollten.


  Allein gewiß geht auch das, was wir durch ihn erlitten haben, auf seine demokratische Herkunft zurück. Es ist die Verarmung des inneren Ganzen zum Vorteil einzelner Teile. Die Existenz gewaltiger Spezialgehirne in Kinderseelen. Nicht nur ist es meistens betrüblich, Männer der Wissenschaft über andre als wissenschaftliche Fragen urteilen zu hören, sondern auch der Mathematiker versteht Kulturhistoriker nicht: und der Nationalökonom nicht das Leben des Botanikers. Diese Divergenz des Geschmacks ist nicht nur eine Folge der Unübersichtlichkeit und deshalb der Größe der Wissenschaft. Denn wären die Gelehrten Söhne und Glieder einer einheitlichen Gesellschaft, so wäre die Wissenschaft eine allseitige, ausgeglichene und durch den guten Geschmack beschränkte Ausbildung des Geistes geworden, eine gesellschaftliche Übung und verhielte sich zu der unsren wie das körperliche Können des Renaissancegentiluomo zu den Rekordleistungen des modernen Sports. So aber kommen sie als junge Leute aus den verschiedensten Gegenden der menschlichen Gesellschaft daher, ausgestattet mit den verschiedensten Lebensgewohnheiten, -ansprüchen und -hoffnungen, bohren sich mit den dem Kopf an der Stelle in die Wissenschaft ein, wo sie angelangt sind und leben frugal, 241 voneinander verschieden und in Unkenntnis jeder anderen Kultur das Leben jenes seelischen Dorfs weiter, aus dem sie gerade stammen.


  Und nicht nur in der Wissenschaft, auch in der Kunst finden wir den gleichen Gewinn und das gleiche Leid. Denn was haben wir, frage ich mich, in der Kunst heute Köstlicheres als jene Freizügigkeit des Gefühles, die wir einer Auflockerung der moralischen Satzungen und der Geschlossenheit des Geschmacks, im letzten Grunde also auch hier der zu großen Zahl der Menschen verdanken? Sie ermöglicht uns jene außerordentliche Beweglichkeit des Standpunkts, durch die wir das Gute im Bösen und das Häßliche im Schönen erkennen. Die starren Schätzungen (welche wir vorgefunden haben) auflösen und ihre Elemente zu neuen Gebilden unsrer moralischen und künstlerischen Phantasie zusammensetzen. Aber auch, daß wir mit diesen Leistungen nicht durchdringen, rührt daher; und darum der künstlerische Partikularismus, die ohnmächtige Vielheit kleiner Gemeinden, die Hemmungslosigkeit im Umsturz und Erfinden von Neuem, mit der sich die Künste maßlos steigern, weil sie kein Publikum beschwert. Das Mißtrauen, mit dem jedes Neue wie eine Narrheit empfunden wird, und nicht zuletzt, daß trotzdem dieser sinnlose, täuschende allgemeine Hunger nach einer künstlerischen Erlösung bleibt, nach einer homerischen Einfalt, in die wir verschiedenen alle einmal vereint zurücksinken könnten. – Trotzdem ist es für mich ohne Frage, daß wir die so errungenen Vorteile niemals wieder preisgeben werden und daß wir die Schädigungen überwinden können. Und daß wir gewinnen werden, wenn wir die Entwicklung, die bisher geführt hat, noch übertreiben.

  So – angedeutet – der Gedanke. Und meine Überzeugung zwingt mich seither zu etwas, wovon mein Gefühl nichts wissen will. Ich mache die theoretischen Vorstudien, die mir ermöglichen sollen, meinen Willen einzusetzen. Ich suche ein wirtschaftliches Programm, das die Durchführung 242 einer reinen, beschwingenden Demokratie gewährleisten soll, das noch größere Massen heraufzieht. Gewiß, ich werde bis dahin sozialdemokratisch oder liberal, jenachdem es die Umstände fordern, wählen, aber es ist klar, daß wir etwas brauchen, daß das uns aus der Flachheit der heutigen Parteien hinausführt, und zu jeder solchen Idee gehört ein wirtschaftliches Programm als Durchführungsvorschrift. Und ich frage mich ganz naiv: wer wird meine Schuhe putzen, meine Exkremente fortkarren, nachts für mich in ein Bergwerk kriechen? Der Bruder Mensch? Wer wird jene Griffe tun, zu deren vollendeter Durchführung man ein ganzes Leben lang an der gleichen Maschine stehn und das Gleiche tun muß. Ich kann mir vieles denken, das heute gering geschätzt wird und doch einen Zauber hat, sobald man es freiwillig tut. Aber wer wird sich jenen vielen andren Arbeiten unterziehn, zu denen nur die Not zwingt? Und ich will bequemer reisen als heute und eine schnellere Post haben. Ich will bessere Richter, bessere Wohnungen haben. Ich will besser essen. Ich will mich nicht über den Polizeimann ärgern. Zum Teufel, ich, Mensch, bewohne die Erde und sollte es in diesem meinem Haus nicht zu einer besseren Bequemlichkeit bringen können als dieser erbärmlichen von heute?!


  Einstweilen treiben wir Politik, weil wir nichts wissen. Es zeigt sich deutlich, darin, wie wir es tun. Unsre Parteien existieren durch die Angst vor der Theorie. Gegen die Idee, fürchtet der Wähler, läßt sich stets eine andre Idee einwenden. Darum schützen sich die Parteien gegenseitig vor den paar alten Ideen, die sie ererbt haben. Sie leben nicht von dem, was sie versprechen, sondern davon, die Versprechen der andern zu vereiteln. Das ist ihre stillschweigende Interessengemeinschaft. Sie nennen diese gegenseitige Behinderung, die nur kleine praktische Ziele erreichen läßt, Realpolitik. Keine von ihnen weiß wirklich, wohin es führen würde, wenn man den Agrariern folgte, oder den Forderungen der Großindustriellen oder denen der Sozialdemokratie. Sie wollen gar keine Politik machen, sondern Stände vertreten und für bescheidene Wünsche das Ohr der Regierung haben. Ich hätte nichts dagegen, wenn sie darum die Politik andren überließen, so aber konservieren sie durch die Legierung mit wirtschaftlichen Tagesvorteilen auch noch entwertete Ideologien, wie die des Christentums, der Könige, des Liberalismus, der Sozialdemokratie. Und indem sie sie niemals ausführen, geben sie ihnen einen Schein von Bedeutung und Heiligtum, was neben allem andren auch noch eine Sünde wider den Geist ist.


  Ich bin überzeugt, daß das wirtschaftliche Programm keiner einzigen von ihnen durchführbar ist und daß man auch gar nicht daran denken 243 soll, eines zu verbessern. Sie werden weggeblasen, sobald der Wind sich erhebt, wie allerhand Mist, der sich auf stillem Boden angehäuft hat, sie werden falsch gestellte Fragen sein, auf die es kein Ja und Nein mehr geben soll, sobald eine Sehnsucht durch die Welt fährt. Ich habe keinen Beweis dafür, aber ich weiß, so wie ich warten viele.


  Noch aber ist es still und wir sitzen wie in einem Glaskäfig und traun uns keinen Schlag zu tun, weil dabei gleich das Ganze zersplittern könnte. Wir sind mit unsren besten Dingen verfangen in Geldwirtschaft, mit der Kunst, den Erfindungen … ja wir lieben das Geld wie eine Art Gott, eine Art Zufall, eine unverantwortliche Instanz der Entscheidung. Trauen wir wirklich irgendeiner sozialen Organisation zu, die guten Künstler zu fördern und die schlechten zu unterdrücken? Den Wert von Erfindungen oder anderen Ideen zu erkennen, der sich erst nach Jahren manifestieren wird? Wir sind im Grunde durchdrungen davon, daß der Staat der entsetzlichste Tölpel ist. Auch das Geld verteilt sich nicht nach Gerechtigkeit, aber es verteilt sich doch wenigstens nach Glück und Zufall und es ist nicht die stabilierte Hoffnungslosigkeit, die der allmächtige Staat wäre.


  So kommen diese Tage der Depression. Ich war vor einer Stunde zu Besuch im römischen Irrenhaus und dann in der Kirche. Damit es nicht wie eine Pointe erscheint, sage ich es gleich jetzt: so erschien mir alles, wie unsre Situation. Sieben Mann, der Arzt, ich und fünf große Wärter traten wir in jedes Zimmer der Unruhigenabteilung. In einer Einzelzelle tobte ein nackter Mann; wir hörten schon von weitem ihn schreien. Blond war er und muskulös und sein Bart stak voll dicken Speichels. Immer die eine Bewegung machte er, ein Herumwerfen des Oberkörpers mit einem Ruck aller Muskeln und dazu immer den gleichen Griff mit der einen Hand, als wollte er jemandem etwas erklären. Und schrie etwas, das keiner verstand, immer das gleiche. Für ihn war [es] wohl jenes Bedeutungsvolle, das er deutlich zu machen, der Welt ins Ohr zu hämmern hatte, für uns war es ein zerstoßener unförmiger Schrei. Und danach saß ich beim Gesang der französischen Nonnen. Ein Stimmchen ging zagend dahin, man wußte nicht, war es ein altes oder junges Stimmchen und die Stimmen der Schwestern holten es ein und wärmten es in der kalten Ungewißheit des Weltraums. Und drei Schritte vor 244 mir sang einer selig mit und zerstörte alles. Es war einer von jenen Alten, die den Betstuhldrang dreimal täglich nicht zurückhalten können und die der Gott der Katholiken angeblich so lieben soll. Das bäurisch Altjungfernhafte, schlecht Gelüftete des Katholizismus senkte sich muffig auf mich. Sind so böse Umwege nötig, um zu diesem Augenblick des Gesangs zu kommen? Sind Umwege nötig? Rucke, Zuckungen, Planloses, Andersgeplantes? Ist es ein Unsinn, ein Teil zu nehmen und einen Weg zu brechen? Wird alles von selbst, irgendwann, nebenbei? Und nie durch Erkenntnis und geradlinigen Willen? Mir fiel der Giardino zoologico ein, nicht weit von der Kirche; so erschien mir alles. Ein Tier geht dort auf und ab, auf und ab. Ohne Gitter eingeschlossen. Ich habe es gestern gesehn. Ist es nicht wirklich so, der Mensch –: ein Tier, aus dem Weltraum hier verfangen? Eingeschlossen ohne Gitter. Auf und ab. Auf und ab. Versteht nicht, warum es nicht hinaus kann? Ohne Sentimentalität und in voller Kühle: er ist es. – Ich bin trotzdem verstimmt über diesen literarischen Einfall. Es drückt die alte Lust auf mir, alles vergeblich zu finden. Ich bin zurückgeschlagen. Aber ich habe den Willen!


  [◁]


  Anmerkung zu einer Metapsychik(1)


  [Die Neue Rundschau, 4.1914, S. 556-560]


  556 Die Vorstellung, daß die guten irdischen Werke irgendwie unsre Jenseitsexistenz bilden – diese Lieblingsidee der heutigen spiritualistischen Philosophie, welche sich persönliche Unsterblichkeit nicht mehr zu garantieren getraut – hat etwas von dem Bedürfnis des Kinds, das sein Spielzeug ins Bett und in das schwarze Loch des Schlafs abends mitnehmen will. Es hat, wenn es sich mit zweckwidriger Lehrhaftigkeit verbindet, etwas zerstörend Komisches wie bei Eucken und manchmal selbst bei Bergson. Hat bei Novalis – der nie vergißt, daß die Gedanken, die in ihm sind, einst, als deren Gehirn sie nachstammelnd bildete, im Leibe seiner kleinen Geliebten waren, – Über-Sinnlichkeit, berührte Gesteigertheit, blühsamenhaftes Streichen durch die Gedankenwelt wie durch eine Wolke dunkelrosigen Laichs. Oder es hat – diese Vorstellung von der Ewigkeit eines den persönlichen umfassenden Gesamtgeistes – ein Ethos fürs Diesseits in sich, ein Lied in der Marschkolonne mit verschlungenen Armen, ein Brudermenschglück, Marseillaise eines angsterheitert aus dem Dunkel ins Dunkel ziehenden Schwarms. Wie ein wenig bei Emerson. Ich führe das an, um etwas von der Gefühlsmannigfaltigkeit zu zeigen, die in diesen Fragen wohnt, und ein wenig an die Verantwortung zu erinnern, die das Jenseits dem Diesseits gegenüber hat. In Rathenaus Buch spüre ich von solchen Möglichkeiten die des sich zu den andern Bekennens. Errate, daß manche Vorstellungen, von denen es beherrscht wird, in Stunden vor der begrifflichen Niederschrift von daher geströmt, daß sie dahergeströmt kamen; finde aber andre Menschenmöglichkeiten nicht genug gesehn.


  Wenn Rathenau sagt, der richtige Mensch – er nennt ihn den seelenvollen – neigt zur Liebe, zur Entäußerung, zur Idee, zur Intuition, zur furchtlosen Wahrheit; sein Charakter sei Treue, Großmut, Unabhängigkeit; sein Benehmen Sicherheit, heitere Ruhe und Festigkeit; er sei eher stark als klug, selbstbewußt als erfahren; er habe heitere Freiheit des Lebens, Hang zu 557 transzendenter Erhebung, intuitive Frömmigkeit –: so ist darin anzuerkennen das Programm eines Menschentypus, der – in einem Kunstwerk aufgestellt oder mit der gleichen, einer letzten, inneren Reserve in einem Essay beschrieben – wertvoll sein kann, je nachdem wie sich seine Eigenschaften durch Verknüpfung untereinander und mit andren näher bestimmen. Wird aber davon nicht ein Individuum gemalt, sondern schon für die bloße Palette, ausschließlich für dieses Sortiment moralischer Farben Herrschaft beansprucht, so liegt der Fall anders und es stürmt in die Erinnerung: daß Dostojewski ein Epileptiker war, daß Flaubert es war und daß in tiefen Momenten ihres Daseins ihr Benehmen nicht »Sicherheit und heitere Freiheit des Lebens« gewesen sein dürfte. Daß Horaz aus der Schlacht davonlief. Daß Schopenhauer eine Gallspritze war. Nietzsche, Hölderlin Narren. Wilde ein Zuchthäusler. Verlaine ein Trinker. Daß van Gogh sich eine Kugel in den Bauch schoß. Sind das Ausnahmen, so möchte man die Regel sehn, aber das frühe Griechentum, das Rathenau dafür anruft, hat neben dem Achilleus den Odysseus geliebt, Nietzsche lehrte von dem apollinischen den dionysischen Typus zu scheiden und selbst die Überlieferung von dem vermeintlich größten aller Apolliniker, Goethe, ist – wie Bahr in einer guten älteren Arbeit gezeigt hat – eine Legende. Die Ausnahmen scheinen also doch irgendwie in die Regel verflochten zu sein.


  Und wird behauptet, Ägypten und Ostasien hätten nur seelenlose Kunst hervorgebracht, während man doch an die seltsamen Seelen denkt, die in Stichen und Steinen von dort zu uns kamen; heißt es von seelenhaften Völkern, ihr Geist schwebe über der Erscheinung und erhebe sich zur souveränen Anschauungsform des Humors, die »scheinbar sorglos und unbeteiligt und dennoch voll höchsten Verstehens sich der Geschöpfe annimmt«, während man sich doch erinnert, daß Dante, Goethe, Beethoven, Dostojewski wenig Humor besaßen, hingegen der liebenswürdige Thackeray viel von solchem; wird erwähnt, daß Frankreich kein einziges Gedicht hervorgebracht habe, daß große Kunst immer einfach sei und das Absolute spiegle, während man weiß, daß diese Kunstfragen nahe betrachtet doch – weniger einfach liegen; heißt es von seelenvollen Völkern, es herrschten bei ihnen Glaube, Treue, Krieg, positive Ideale und fern seien ihnen Materielles, Friede, Gelehrsamkeit, Analyse, während man mit vielen heute fühlt, daß es kriegerische Tugenden auch in der Gelehrsamkeit geben könne, weiß, daß Friede und Glaube meist eine Einheit bilden, dafür kämpft, daß Ideale nicht vor die Analyse gesetzt werden, sondern nach ihr erwachsen mögen – –: so erkennt man, daß hier trotz aller Modernität die Welt wieder einmal in Himmel und Hölle zerschnitten wird, während zwischen beiden, aus irgendeiner Mischung, gerade aus einer, freilich noch sehr zu untersuchenden Mischung von gut und böse, krank und gesund, egoistisch und hingebend … die Fragen der Erde blühn.


  558 Rathenaus Buch hat dafür eine wertvolle Entschuldigung. Jene Gruppe menschlicher Zustände, die man mit einem in der Essayistik heimisch gewordenen Ausdruck das Erlebnis der Seele oder der Liebe nennt. Seine Beschreibung in diesem Buch ist schön, wenn sie stofflich auch kaum etwas Neues bieten kann. Es ist das Grunderlebnis der Mystik.


  Dieses Erlebnis entsteht, Rathenaus Beschreibung ist an dieser Stelle meisterhaft, durch ein der Liebeskraft analoges Streben, eine namenlose Konzentrationskraft, ein inneres Sammeln, Vereinigen der intuitiven Kräfte. Weder eine Kraft, noch eine Trägheit, noch ein Schmerz muß überwunden werden, sondern Erstarrung. Diese Liebe versenkt sich in die Natur und verliert sich nicht; sie ruht gleichsam mit ausgebreiteten Schwingen über der Erscheinungswelt. Das Wollen löst sich, wir sind nicht wir selbst und doch zum erstenmal wir selbst. Die Seele, die in diesem Augenblick erwacht, will nichts und verspricht nichts und bleibt dennoch tätig. Sie bedarf nicht des Gesetzes, ihr ethisches Prinzip ist Erweckung und Aufstieg. Es gibt kein ethisches Handeln, sondern nur einen ethischen Zustand, innerhalb dessen ein unsittliches Tun und Sein nicht mehr möglich ist. Zwischen dem, was wir hoch, und dem, was wir tief bewerten, zwischen dem, was wir lieben und hassen, preisen und verachten, ist der Unterschied sehr gering und besagt nur eines: ob das Werden der Seele gehemmt oder gefördert wird. – In diesen Sätzen ist kein Winkel, der nicht erfüllt wäre von Erleben. Wer den Zustand nicht kennt, dem ist er nicht zu bezeichnen. Wer ihn kennt, weiß, daß Gefühlserkenntnisse, große innere Umlagerungen, Lebensentscheidungen oft in solchen Augenblicken wie aus dem Nichts aufgetaucht vor dem Erlebenden stehen. Man erkennt dann alles, was man vordem mit unberührtem Verstand gedacht hat, als völlig belanglos. Man ist im Zustand der Erweckung, den alle Mystiker als den Eintritt in eine neue Existenz gepriesen haben. An dem Sinnenbild der Welt, das wir empfangen, sind zentrale Faktoren ja stets beteiligt; in diesem veränderten Zustand liegt ein seltsamer Gefühlston über der Welt, sie erscheint selbst verändert. Und man fühlt, daß die wunderbare Bewegung schon zu erstarren beginnt, wie sie der Verstand in Worte fassen will.


  Von daher, wenn man sich nachfühlend in den Bann solcher Stimmungen versetzt, kann man die Abneigung gegen Verstand und Analyse begreifen, die vermeinte Einfachheit, die Laienfrömmigkeit, die kinderäugigen Ideale, die Geringschätzung alles Häkichten; sie gehören nicht notwendig hinzu, aber verständlich und schon die Griechen nannten solchen Zustand mit einem Wort der Liebe die große Ein-Falt. Man erkennt den Umkreis dieser Behauptungen bis zu den vollkommenen Unhaltbarkeiten hinunter, wie er in den Augenblicken solcher Eingebung aufleuchtete, hier deutlich, dort verdämmernd, und flüchtig abgesteckt ward.


  559 Die Aufgabe, die sich Rathenau setzte, war, aus diesem Zustand heraus eine Philosophie zu schreiben. Der Zustand ist menschlich wichtig.


  Es gäbe drei Wege. Man kann das Erlebnis als ein seltenes und fragiles betrachten, was es auch ist, dessen Bedingungen man untersucht, dessen Gehalt man an andren Lebensgehalten erprobt, für das man nach dem gebührenden Platz in sich sucht. Wobei trotz aller zu beschleichenden Seelenwinkel die normalen Innenzonen Richtzentrum bleiben. Oder man versucht den Zustand des inneren Schauens zum Lebenszustand zu verlängern und gibt die Normalität für ihn preis. Die religiösen Mystiker hatten dafür die Konvention Gott. Sie sanken in Gott hinein und wurden aus ihm wieder hinausgeworfen, aber Gott blieb als ständige Möglichkeit, als manchmal erreichte Wirklichkeit und der Zustand erhielt durch die Anknüpfung an seine Existenz Breite und Stete. Das ist heute nicht möglich, aber es bleibt ein dritter Weg: weil man in Höhepunkten das Treiben des Verstands als wertlos erkennt, die Konsequenz zu ziehen und zu trachten, daß man aus dem einen Erlebnis heraus den Geist des dazugehörenden Menschen konstruiere und mit diesem Geist dann statt mit dem Verstande die Welt denke. Dies zu versuchen ist der Vorsatz des Buchs. Wahrscheinlich hoffnungslos, ist das Wagnis einer solchen Aufgabe doch von mehr als gewöhnlichem Verdienst.


  Bei der Ausführung fehlte jedoch – das Erlebnis und an Stelle der Gefühlsmystik trat eine rationale. Diese Verschiebung ist absolut typisch für alle systematischen Versuche auf diesem Gebiet. Von der seelischen Berührung bleibt dann nur das anstrengende Festhalten einiger in intimsten Augenblicken gebildeter Begriffe, zwischen die alles übrige mit einem Geist interpoliert wird, der naturgemäß außer trance ist und sich von dem wissenschaftlichen Verstand eigentlich nur dadurch unterscheidet, daß er auf dessen Tugenden der Methodik und Genauigkeit verzichtet. Die Evidenz der Intuition entgleitet zur Unverbindlichkeit des Aperçus; was eben noch als Aphorismus, als esprithafter Einfall daherkam, gilt wenige Zeilen später als gefestetes Material für neuen Weiterbau und es entsteht eine außerordentlich merkwürdige Pseudosystematik, eine Art erbittertes Ordnungsspiel, bei dem es aus einer Anzahl bestimmter Steine vorausbestimmte Figuren zu formen gilt. Wird überdies ein schwieriger innerer Zustand mit Gewalt festgehalten, wie es hier zur Zentrierung der Einfälle immer wieder nötig ist, so entsteht hinter der Aufmerksamkeitsspannung ein gewisses Vakuum der Gefühle und der seelische Gehalt verläuft sich. Immer aber treten dann an die Stelle innerer Verluste äußere Gefühlshilfen; Metaphysik als Nobilitierung und heraldische Spekulation, die die entleibte Haut des Erlebnisses an die Sterne hängt. Auch Rathenaus Buch macht von diesem Schicksal keine Ausnahme; es läßt sich das nicht im einzelnen erweisen, denn es ist das 560 Verhängnis des Ganzen. Das Unglück will, daß die Menschen, die heute für solche Fragen in Betracht kommen, wenig Verständnis für die Tugenden scharfen Denkens haben und kaum fühlen werden, daß hier alles wieder verlorengeht, während die andern, die dieses Verständnis besäßen, meist keine Ahnung haben, was hier ein Griff in der Tiefe erfaßte, dem es auf dem Weg zur Oberfläche wieder entrann. – Wir Deutschen haben – außer dem einen großen Versuch Nietzsches – keine Bücher über den Menschen; keine Systematiker und Organisatoren des Lebens. Künstlerisches und wissenschaftliches Denken berühren sich bei uns noch nicht. Die Fragen einer Mittelzone zwischen beiden bleiben ungelöst.


  [◁]


  Beiträge in S. Fischers Mitteilungen


  [S. Fischers Mitteilungen über neuere Literatur, Frühjahr 1914, S. 3-5., S. 42-43]


  Zur Einführung


  Man hört nicht selten von Leuten, deren Bildung über jedem Zweifel ist, Aussprüche von vornehmer oder vornehmtuerische Abwehr gegen die zeitgenössische Literatur. Sie sagen dann, daß sie mit der Bibel und Shakespeare, mit Dante und Goethe für ihr Leben vollauf genug hätten, daß diese höchsten Erscheinungen weder an Kraft noch an unmittelbarem Nutzen für die menschliche Seele übertroffen werden könnten. Es mag das ganz wörtlich richtig und im einzelnen Fall des seinen eigenen Arbeiten hingegebenen Mannes nichts dawider zu sagen sein. Prinzipiell jedoch verfehlt eine solche Auffassung sich gegen das Lebensgesetz der Kunst. Wenn Lichtenberg es als eine Geckerei empfindet, daß Werther in »seinem« Homer lese, so steckt, bei sonstiger Rückständigkeit seines Urteils gegen das neue Himmelslicht, ein gesunder Kern in seinem Spott. Er war ja selbst sein Leben lang in der Schule der klassischen Literatur. Aber er war zugleich ein Mensch der Gegenwart, ein großer Verehrer und Versteher des Gegenwartelementes in der englischen Literatur, dem englischen Theater, der englischen Lebenshaltung, zudem als Mann der Wissenschaft von vornherein auf Gegenwart gestellt. Als solcher betrog er sich durch seine Liebhaberei über das Bedürfnis hinweg, seine Zeit in allen ihren Äußerungen kennen zu lernen, sich mit ihr herumzuschlagen und ihr damit soviel Dienst zu erweisen, wie er von ihr empfing. Schließlich kommt auch der erhabenste Mitlebende nicht ohne seine Zeit aus. Wer immer nur Beethoven hören will, hört gewiß einen falschen Beethoven; und wenn Bismarck, der in jungen Jahren, wie aus allen Bächen des Lebens, so auch aus dem der Literatur in tiefen Zügen trank und z.B. ein bewundernswerter, in manchem Sinne einziger, weil wahlverwandter Kenner Shakespeares war, später zuviel zu tun hatte, als daß ihm noch Zeit für die neuen Romane, Theaterstücke und Gedichte geblieben wäre, so blieb ihm doch noch Zeit, mit Stindes »Familie Buchholz« in allen ihren Deklinationen mitzuspazieren. Auf solche Leser wie Bismarck von vornherein verzichten zu müssen, beraubt eine Literatur eines Ansporns und einer nur mit großem Nachteil zu vermissenden Prüfung; und sie selbst leben in der oft verhängnisvollen Täuschung, daß ihnen die Gegenwart durch die Denkmäler der Vergangenheit gedeutet werde, indessen diese Vergangenheit viel häufiger durch die Gegenwart Farbe, Geschmack und Tendenz bekommt. Dem kann sich auch der Geistesmächtige nicht entziehen; jede Generation zum Beispiel sieht und versteht eine andere Antike.


  Der Typus, der es mit Shakespeare und Stinde hält, ist überhaupt bei uns nicht selten; auch unter Universitätslehrern der Literatur ist er zu finden. Und es scheint fast in der Konsequenz davon, daß man in Berlin nahe daran ist – oder war –, der modernen Literatur die Ehre eines gleichwürdigen Universitätsfaches zu entziehen. Die moderne Literatur könnte das am Ende ohne Schaden ertragen, die Universität kaum. Man versteht eine Kunst nicht, wenn man sie nicht als eine Kraft versteht; kein Meisterwerk und kein Meister darf uns die Kunst selbst ersetzen oder verdecken. Als Kraft aber ist sie immer Gegenwart.


  Und darum muß man mit Freude sehen, wenn in die Beruhigung eines literarischen Zustands immer wieder neue Unruhe tritt; es ist die alte Unruhe, ist das Leben. Sie dokumentiert sich zwar schon in jedem neuen Werk, stärker noch in jedem neuen Autor, am stärksten und heftigsten in der neuen Generation, der die Eroberungen der vorigen als Erbe zufallen. Seit der Bewegung der achtziger Jahre ist ein Menschenalter vergangen; noch blüht und fruchtet die Kraft von damals ungeschwächt; um so schwerer hat es die junge Generation. Aber sie ist da, und wenn sich zwar ihre verschiedenen, auch untereinander gegensätzigen Tendenzen nicht zu einem einheitlichen Willen zusammenfügen, so ist doch das Verlangen, Eigenes zu sagen, nicht zu tausend Variationen, talentvoll und gewohnheitmäßig, noch eine zu fügen, unverkennbar.


  In Zeiten literarischer Unruhe war immer die Lyrik das empfindliche Instrument, Neuwetter anzusagen. Lyriker waren auch vor dreißig Jahren die ersten Sturmschwalben, die ersten Sieger und die ersten Besiegten. Und aus der Stimmung, die sie mitschufen, kamen das gültige neue Drama und der Roman. Eine solche Stimmung scheint sich vorzubereiten.


  Der Poesie als einer steten Kraft, als einer steten Zeugung und Erneuerung zu dienen, ist die Aufgabe eines Verlages, der überhaupt seine Aufgabe zu erkennen vermag. Wieviel wir davon zu betreuen haben, bedarf keiner Erklärung; wir werden darüber von jetzt an in unseren »Mitteilungen«, wovon das vorliegende Heft das erste ist, Bericht und Rechenschaft geben. Die besondere Aufgabe indessen dieser »Mitteilungen« wird es sein, das Interesse literaturfreundlicher Kreise für solche Verfasser und Werke zu gewinnen, denen die üblichen Wege der Ankündigung wenig zu nützen vermögen.


  Die gottlosen Jahre. Gedichte von Alfred Wolfenstein


  Wolfenstein gehört zu den neuen Lyrikern, die, ohne sich zu einer Gruppe vereinigt zu haben, doch in gewissem Sinne zusammengehören, als Frondeure und Neutöner. Aber in Wolfenstein finden wir nichts mehr bloß von einem Programm, von einer kecken Überrumpelung; sondern seine Gedichte sind ein Bekenntnis und sprechen mehr aus, als das Erlebnis eines einzelnen, zufälligen Menschen. Ein Klang von seelenvoller Schwermut ist darin, eine Verzweiflung oft, die von der Sehnsucht, vom Glauben, fast schon vom Wissen um die neue Blüte vertieft wird. Gottlose Jahre nennt er sein Buch, er meint: Noch gottlose Jahre, denn es dämmert doch an seinem Horizont vom wiedergeborenen Licht, und bis zur Erfüllung dieser Hoffnung stärkt und hält ihn in der peinvoll gefühlten Leere des Augenblicks der Trost der Kunst. Ja die Wohltat dieser Kunst fühlt er so, als ob sie einzig ihn am Leben bewahrte. Es handelt sich bei Wolfenstein um höchst geistige Schwingungen der Hypochondrie, und nicht nur hat er die Kraft, diese unfaßbaren, irrationellen Regungen der Einsamkeit, eines Zimmers, einer Straße, einer Nacht, eines Morgens zu fassen, sondern sie in Rhythmus und Form so zu fassen, daß sein Erlebnis unmittelbar das unsere wird. Auch die Stadt als Landschaft ist ihm nicht mehr Stoff, sondern schon Gefühl; er hat nicht mehr die übergroße Lust am Wort, am Handwerk, denn das heißt: die Untreue gegen das Erlebnis. Und weil es ihm nicht darauf ankommt, Gedichte zu machen, sondern ein Dichter, eine Einheit und ein Zeugnis des Lebens zu sein, deshalb ist sein Buch repräsentativ.


  Die neue Rundschau. 25. Jahrgang


  Eine Zeitschrift, die, wie die »Neue Rundschau«, fünfundzwanzig Jahresbände nebeneinanderstellen und sich dabei rühmen darf, in diesem ganzen Vierteljahrhundert nicht nur der vorwärtsdrängenden Zeit gefolgt, sondern immer ihr Ausdruck, oft ihr Führer gewesen zu sein, ist in Deutschland noch seltener als anderswo. Die »Neue Rundschau« hat das Recht, ihre Jahre nicht als Last, sondern als Kraft zu fühlen. Sie war begründet worden, dem lebendigen Leben an ihrem Teil zu seinem geistigen und sozialen Recht zu verhelfen, und diese Aufgabe ist identisch mit ihrer Existenz. Da sie weiter existieren und weiter machen will, so wird sie auch weiter arbeiten, ausschauend und vorurteilslos.


  Als die Zeitschrift entstand, verlangten die Mächte, die man unter dem Namen Naturalismus und Sozialismus begreift, das Wort. Daß diese Mächte nicht bloß obenhin siegreich, sondern in der Seelenverfassung der Zeit legitim wurden, das war die Bemühung der Neuen Rundschau, und so hat sie an einer der denkwürdigen, niemals zurückrevidierenden Entfaltungen menschlichen Wesens mitgewirkt.


  Täuscht nicht alles, so ist heute weniger denn je Ursache zum gemächlichen Ausspannen – wir stehen wieder vor nationalen Aufgaben – die ohne Kampf nicht zu erfüllen sind. Und so erneuert sich auch für die »Neue Rundschau« der Ansporn, auf dem Posten zu sein und für das Bekenntnis, wie für die Debatte der Zeit die feinste Witterung zu haben und allem Wertvollen, das zutage will, Raum zu schaffen.


  Bekenntnis liegt vornehmlich im Wort des Dichters; danach in Memoiren, Reisen und Briefen, als unmittelbaren Dokumenten der Persönlichkeit.


  In Briefen und Memoiren spiegelt sich ein gleichsam geheimer künstlerischer Zustand des Schriftstellers wider; in den Reisen setzen sich große wachsende Kulturgebiete in persönliche Eindrücke um. Alle Regungen sammelnd und verklärend, stellt die dichterische Produktion das innere Licht der schaffenden Zeit dar.


  Dieses Bekenntnis mannigfacher Art betrachtet unsere Zeitschrift als ihren eigentlichen Kern. Es wir ergänzt durch produktive Kritik auf jedem Gebiet.


  Im Mittelpunkt der Rundschau stand anfangs die literarische Kritik, insbesondere der Streit um die Erneuerung unsers Theaters. Aber die sozialen, ethischen und naturwissenschaftlichen Probleme wurden sogleich mit in die Debatte hineingezogen.


  Das Ideenmaterial der Zeit war ungeheuer; auf allen Gebieten gab es einen Kampf um neue Prinzipien, neue Fundamente und neue Anwendungen.


  Unsere Zeitschrift war für alle dieser Erscheinungen eine freie Bühne, und mehr: sie ließ die Kräfte nicht nur sich austoben, sondern sammelte sie, klärte sie gegeneinander und machte sie fruchtbar.


  Um das zu können, pflegt sie – sei es in vereinzelten, regelmäßigen oder periodischen Aufsätzen – jede Form; sie hat Platz für das frische Raufen der Gelegenheit und für den weit ausholenden, aufbauenden Essay. Sie bringt praktische Kritik und grundlegende Philosophie, sie überredet und unterrichtet, führt und begleitet.


  Ihre Jahrgänge enthalten die geistige Geschichte des letzten Vierteljahrhunderts.


  [◁]


  Europäertum, Krieg, Deutschtum


  [Die Neue Rundschau, 9.1914, S. 1303-1305]


  1303 Der Krieg, in andren Zeiten ein Problem, ist heute Tatsache. Viele der Arbeiter am Geiste haben ihn bekämpft, solange er nicht da war. Viele ihn belächelt. Die meisten bei Nennung seines Namens die Achseln gezuckt, wie zu Gespenstergeschichten. Es galt stillschweigend für unmöglich, daß die durch eine europäische Kultur sich immer enger verbindenden großen Völker heute noch zu einem Krieg gegeneinander sich hinreißen lassen könnten. Das dem widersprechende Spiel des Allianzensystems erschien bloß wie eine diplomatisch sportliche Veranstaltung.


  Tagelang, da der phantastische Ausbruch des Hasses wider uns und Neides ohne unsre Schuld Wirklichkeit geworden war, lag es über vielen Geistern noch wie ein Traum. Kaum einer, der sein Weltbild, sein inneres Gleichgewicht, seine Vorstellung von menschlichen Dingen nicht irgendwo entwertet fühlte. Man darf vielleicht gerade diese Erschütterung, die sich jedem so deutlich einprägte, nicht überschätzen; denn fühlt einer sein letztes Stündlein in der Nähe, denkt er anders über seine Pläne und faßt Vorsätze, die auszuführen später keinen Sinn hat, weil man wieder für das Leben lebt und nicht für den Tod. Trotzdem bleibt ungeheuer, wie die plötzlich erwiesene Möglichkeit eines Krieges in unser moralisches Leben von allen Seiten umändernd eingreift, und wenn heute auch nicht der Zeitpunkt ist, über diese Fragen nachzudenken, wollen wir, vielleicht auf lange hinaus letzten Europäer, in ernster Stunde doch auch nicht auf Wahrheiten baun, die für uns keine mehr waren, und haben, bevor wir hinausziehn, unser geistiges Testament in Ordnung zu bringen.


  Treue, Mut, Unterordnung, Pflichterfüllung, Schlichtheit, – Tugenden dieses Umkreises sind es, die uns heute stark, weil auf den ersten Anruf bereit machen zu kämpfen. Wir wollen nicht leugnen, daß diese Tugenden einen Begriff von Heldenhaftigkeit umschreiben, der in unsrer Kunst und unsren Wünschen eine geringe Rolle gespielt hat. Teils ohne unsre Schuld, denn wir haben nicht gewußt, wie schön und brüderlich der Krieg ist, teils mit unsrer Absicht, denn es schwebte uns ein Ideal des europäischen Menschen vor, das über Staat und Volk hinausging und sich durch die gegenwärtigen Lebensformen wenig gebunden fühlte, die ihm nicht genügten. Ein kleines äußerliches, aber in seiner Gefühlswirkung nicht unbeträchtliches Zeichen dafür war, daß die wertvollsten Geister jeder Nation meist schon in die Sprache anderer Völker übersetzt wurden, bevor sie in ihrem eigenen eine breite Wirkung erlangten. Geist war die Angelegenheit einer oppositionellen europäischen Minderheit und 1304 nicht das von dem Willen der Nachfolgenden getragene und mit Dankbarkeit ermunterte Vorausgehn eines Führers vor seinem eigenen Volke.


  Daß die, welche eine neue Ordnung schauten, wenig Liebe für die bestehende hatten, lag in der Linie ihrer Aufgaben und Pflichten. Die wertvollen der seelischen Leistungen aus den letzten dreißig Jahren sind fast alle gegen die herrschende gesellschaftliche Ordnung und die Gefühle gerichtet, auf die sie sich stützt; selten als Anklage, sehr oft aber als gleichgültiges Darüberwegschauen zu den Problemen für vorausgeartete Menschen, als Enthaltung vom Gefühlsurteil und desillusionierende Konstatierung dessen, was ist. Das Wenden, Durchblicken und zu diesem Zweck Durchlöchern überkommener, eingesessener und verläßlicher seelischer Haltungen: es besteht kein Grund zu verschweigen, daß dies eine der Haupterscheinungen unserer Dichtung war. Dichtung ist im Innersten der Kampf um eine höhere menschliche Artung; sie ist zu diesem Zweck Untersuchung des Bestehenden und keine Untersuchung ist etwas wert ohne die Tugend des kühnen Zweifels. Unsere Dichtung war eine Kehrseitendichtung, eine Dichtung der Ausnahmen von der Regel und oft schon der Ausnahmen von den Ausnahmen. In ihren stärksten Vertretern. Und sie war gerade dadurch in ihrer Art von dem gleichen kriegerischen und erobernden Geist belebt, den wir heute in seiner Urart verwundert und beglückt in uns und um uns fühlen.


  Als gieriger mit jeder neuen Stunde Todesfinsternis um unser Land aufzog und wir, das Volk im Herzen Europas und mit dem Herzen Europas, erkennen mußten, daß von allen Rändern dieses Weltteils eine Verschwörung herbrach, in der unsre Ausrottung beschlossen worden war, wurde ein neues Gefühl geboren: – die Grundlagen, die gemeinsamen, über denen wir uns schieden, die wir sonst im Leben nicht eigens empfanden, waren bedroht, die Welt klaffte in Deutsch und Widerdeutsch, und eine betäubende Zugehörigkeit riß uns das Herz aus den Händen, die es vielleicht noch für einen Augenblick des Nachdenkens festhalten wollten. Gewiß, wir wollen nicht vergessen, daß stets auch die andern das gleiche erleben; wahrscheinlich sind die, welche drüben unsre Freunde waren, genau so in ihr Volk hineingerissen, vielleicht vermögen sie sogar das Unrecht ihres Volkes zu durchschaun und es zieht sie doch mit. Unsre Skepsis verlangt diese Vorstellungen. Wir wissen nicht, was es ist, das uns in diesen Augenblicken von ihnen trennt und das wir trotzdem lieben; und doch fühlen wir gerade darin, wie wir von einer unnennbaren Demut geballt und eingeschmolzen werden, in der der Einzelne plötzlich wieder nichts ist außerhalb seiner elementaren Leistung, den Stamm zu schützen. Dieses Gefühl muß immer dagewesen sein und wurde bloß wach; jeder Versuch, es zu begründen, wäre matt und würde aussehn, als müßte man sich überreden, 1305 während es sich doch um ein Glück handelt, über allem Ernst um eine ungeheure Sicherheit und Freude. Der Tod hat keine Schrecken mehr, die Lebensziele keine Lockung. Die, welche sterben müssen oder ihren Besitz opfern, haben das Leben und sind reich: das ist heute keine Übertreibung, sondern ein Erlebnis, unüberblickbar aber so fest zu fühlen wie ein Ding, eine Urmacht, von der höchstens Liebe ein kleines Splitterchen war.


  [◁]


  Franz Blei


  [Der Friede, 7.6.1918, S. 479-480]


  479 Von den Büchern Bleis hat die Puderquaste die meisten Leser gefunden und verdankt diesen Vorsprung gewiß ihrem Titel, der in geschickter Weise einen unterlebensgroßen Blei vortäuscht. Aus dem gleichen Grunde schadet er dem Verständnis für den Autor, denn über keinen heute Schreibenden sind mehr falsche Urteile verbreitet als über diesen. Er wird bald für einen Erotiker, bald für einen Ästheten, bald für einen Rationalisten, bald für einen kasuistischen Katholiken erklärt und die Anekdote über seine Geistesdetails verhindert das Gesamtbild. Wenn das auch nie viel dem persönlichen Erfolg schadet, so bringt es diesen Erfolg doch um die rechte Wirkung auf die Zeitgenossen.


  Es tragen wahrscheinlich mehrere Eigenschaften Bleis selbst schuld daran, weil sie an ihm das Gegenteil von dem bedeuten, was man gewohnt ist, unter ihnen zu verstehen. Belesen wie ein Gelehrter, hat er neben seinem eigenen Schaffen reiche Gebiete fremder und entlegener Literatur erschlossen, in Ausgaben und Übertragungen; er ist außerdem stets der anerkennende und anerkannte Freund aller im Schöpfungssinne jungen Dichter, Maler und Philosophen gewesen: Den damit angedeuteten Eigenschaftskomplex kennt man selten anders als in Bindung mit wesentlich passiven Eigenschaften, wie Mangel an schöpferischer Selbständigkeit und innerer Bestimmtheit, 480 und tritt ein einigermaßen ordnungsfähiger Verstand hinzu, so entsteht der Kritiker- und Geschichtsschreibertypus der immer letzten Epoche oder, unter unwesentlich veränderten Bedingungen, der Typus des »feinfühligen« Wiederbelebers vergangener Kultur. Es ist anzunehmen, daß Leute, welche von Bleis Werk nur das Titelverzeichnis kennen, unter diesem Autor sich eine Art Mischung aus Ausleger und Wiederbeleber vorstellen. Aber er ist etwas gänzlich und dem Grunde nach anderes. Er umfaßt mit seiner Liebe vieles, das sich nach gemeiner Ansicht nicht miteinander vertragen darf, nicht aus Unbestimmtheit, sondern aus Überbestimmtheit, weil er gedrängt ist von dem, was er selbst sagen will und aus der Verschiedenheit der Rede nur das an seine Anklingende heraushört. Die Ursache seiner Zustimmung ist nicht die Übereinstimmung, sondern die Analogie, und wo er die Ansicht wechselt, ist es nicht seine, sondern die des Dinges. Durch Analogie entdeckt er das, was er liebt im Katholizismus wie in der Antike und im Rokoko, verdeutlicht es heute an der Galanterie und morgen an der Askese, ist heute verliebt in eine Theorie, morgen in eine andere. Aber immer ist es eine Theorie. Ein nie gesättigtes Verlangen nach Geist läßt sie wechseln und das hat einen nicht genug gewürdigten objektiven Grund.


  Alle geistigen Bewegungen, mögen sie Religion oder Expressionismus heißen, sind eigentlich nichts als Umlagerungen des in historischen Zeiten fast konstant gebliebenen Weltbesitzes an »Geist«. Ein paarmal in jedem Jahrhundert (und wieder ein paarmal in jedem Jahrtausend) hebt sich etwas, packt die in Gefühlen wurzelnden Begriffe und wendet sie vom Gefühl aus, erfüllt die Menschheit mit einem neuen Glück und versinkt wieder. Verstand hat Fortschritt, steigt vom Rechenbrett bis zu den unendlichen Reihen und von Thales bis Professor Einstein. Geist hat ein Element in sich, das Verstand ist und an der Entwicklung teilnimmt, und ein anderes Element, das unberechenbar ist, entwicklungslos, widerspruchsvoll und von langsam wechselnden Grundgefühlen abhängt, wie sie Gedanken, die gestern tot waren, heute wieder lebendig machen, ohne daß sich an ihrer Wahrheit etwas anderes geändert hat als wir. Kant kann wahr oder falsch sein, Epikur oder Nietzsche sind nicht wahr oder falsch, sondern lebendig oder tot. Denn auf dem Gebiet ihrer Arbeit gilt weniger der Satz vom ausgeschlossenen Dritten als der Hegelsche vom Weg zur Synthesis. Diese Beziehungen, denen persönlich der Unterschied etwa zwischen Meinung und Wissen entspricht, sind sachliche und durch eine Verschiedenheit der dem Geiste und dem Verstand erfaßbaren Materien bedingt; sie sind aber noch so wenig erklärt worden, daß wir nicht einmal einen Namen für ihr Gebiet besitzen. Was hier mit einem Gelegenheitswort »Geist« genannt wurde, könnte je nach dem Zusammenhang Seele, Kultur, Gefühlslage, Zeitstimmung, Gebiet der Wertungen heißen, ohne daß eins dieser Worte voll das decken würde, um was es sich handelt. Um was es sich handelt ist nicht weniger als alles, was man zum inneren Leben braucht: alles im weitesten Sinne Religiöse und Politische, alles Künstlerische, alles Menschliche, das nicht rein national rational und nicht reine Glaubens- oder Gefühlswillkür ist, sind darin beschlossen.


  Auf Blei angewandt, genügt das hier Feststellbare, um zu verstehen, daß es eine aktive Wandelbarkeit der Anschauungen eines Essayisten gibt, die weder mit Fortschritt und Bekehrung zu neuen Anschauungen, noch mit innerer Unsicherheit etwas zu tun hat, und daß es eine vermeintliche Anteillosigkeit gibt, der es tatsächlich gleichgültiger sein darf, was sie liebt oder bekämpft, als warum sie es tut. Zudem ist Blei sich des Anteils außerordentlich bewußt, den die Größe der Verstandesleistung an der Größe der Gesamtleistung hat, die erst das Geistige ist, und man wird sein Werk stets entweder zu theoretisch und zu wenig im Gefühl verankert finden, oder zu wenig theoretisch und zu verflatternd im Gefühl, wenn man die autonome Stellung des Essayisten nicht kennt oder nicht anerkennt. Dies ist die allgemeine Angelegenheit, wichtiger als die Verteidigung der wertvollsten Einzelperson: der Essayist, der dem Gelehrten als eine Art Windbeutel gilt, der seine Wesenheit aus dem bestreitet, was für die gelehrte Produktion nur Abfall ist, gilt auf der andern Seite den Dichtern meist nur als ein Kompromiß, als eine Brechung ihres strahlenderen Wesens im Dunste der gemeinen Rationalität. Eines ist so beschränkt wie das andere. Die Artikulation des Gefühls durch den Verstand, die Wegwendung des Verstands von den belanglosen Wissensaufgaben zu den Aufgaben des Gefühls, das ist das Ziel des Essayisten, mit dem ferneren Ziel der menschlichen Seligkeit, und Bleis Wirkung besteht darin, immer zu dieser Einung im Beispiel gemahnt und für sie gewirkt zu haben.


  Eine andere Grenzsicherung seines Wesens wäre in diesem Zusammenhang noch zu treffen. Wissenschaft sucht Wahrheit und richtet sich nach ihr und Tatsachen; Weg und Einheit des wissenschaftlichen Werkes liegen schon in der Materie vorgezeichnet, mit der es sich befaßt. Bei den Werken des Geistes ist das anders. Sie haben etwas Unabschließbares und eigentlich nie ein erreichbares Ziel. Und da findet, weil die sachliche Synthese zum Resultat mangelt, gewöhnlich eine Unterschiebung statt, um die sozial geforderte Vorstellung, ein Werk geleistet zu haben, zu retten: die Einheit wird von außen geborgt, indem man einen Scheinzweck vortäuscht, zum Beispiel bei aller nicht nur tatsachenhaften Geschichtschreibung den Vorwand, eben Tatsachen zu beschreiben –, das Abgeschlossene, Einheitliche liegt dann natürlich in Wahrheit in den Geschehnissen und nur scheinbar im Werk, während die eigentliche Leistung in einer ganz unbegrenzten Begleittätigkeit liegt. Oder es wird die Einheit dem Werke – wie bei allen subjektiven »temperamentvollen« wissenschaftlichen Büchern – gewissermaßen von innen unterschoben, nämlich durch die Persönlichkeit des Autors, dessen »Charakterkopf« sich aufdrängt. Oder auch, es wird ein Scheinwerk zurechtgeschustert, dessen Einheit (wie meist bei der nicht exakten philosophischen Spekulation) durch nichts als die Unfähigkeit des Urhebers zu Stande kommt. Man muß sich die Komik eingestehen, die darin liegt, daß solchen mitunter berühmten Werken gemeinhin größere Würde zugebilligt wird als dem Essay, der – oft nur ein höchst bescheidener Essay – in ihrem dicken Leib das einzige an Seele bildet. Es ist verständlich, daß jemand, der von dieser zeitgenössischen Scheinmethodik geblendet ist, zu einer Unterschätzung Bleis aus eingebildeter Gewissenhaftigkeit kommen kann. Er wird finden, daß man das Rokoko objektiver darstellen oder über den Dichter X mit mehr Für und Wider urteilen, Claudel peinlicher übersetzen könne und daß die Bücher Bleis der Ergebnisse ermangeln. Aber der das meint, unterschätzt dabei das große Maß geistiger Bewegung und den Wert der Summe partieller Lösungen, die in diesen Schriften sind. Es kann sein, daß Blei aus allzu flüssigem Temperament manchmal sich selbst verdünnt. Aber von den Gedanken, die er dabei verschwendet, statt sie durchzuführen, hat sich schon mancher seinen bürgerlichen Haushalt eingerichtet. Und die Wertungen, die er gegeben hat, sind meist geblieben und gehören zu den einflußreichsten, nicht von vornherein durch die Gunst gläubiger Zuhörer, sondern nachträglich durch die Bestätigung in der Entwicklung. In einer Zeit kritischer Unordnung hat er die wertvollsten Gesichtspunkte zur Neuordnung entwickelt.


  Es ist immer weniger wichtig, einen Autor von mehreren Seiten zu beleuchten, als einen Begriff von einem Schrifttum zu geben. Aber die Bemerkung drängt sich hinzu, daß man in Osterreich, wo man so gern nach eigenwüchsigen österreichischen Leistungen sucht, einen der bedeutendsten Vertreter einer unter Deutschen kostbar seltenen Gattung des Schrifttums statt aller Eklats, die um seine Einzelheiten tuscheln, richtig nach seiner Wesenheit einschätzen sollte.


  [◁]


  Skizze der Erkenntnis des Dichters


  [Summa, Heft 4, 1918, S. 164-168]


  164 In dem Maße wie das von der Zeit der Paulskirche und Bismarcks her beschädigte Ansehen der Professoren im Gemeinschaftsleben gestiegen ist, ist das der Dichter gesunken; heute wo der Professorenverstand die höchste praktische Geltung seit Bestehen der Welt erreicht hat, ist der Dichter bei dem gebräuchlichen Namen Literat angelangt, worunter einer verstanden wird, den unerforschte Gebrechen hindern, ein brauchbarer Journalist zu werden. Die soziale Wichtigkeit dieser Erscheinung ist nicht gering zu schätzen und rechtfertigt wohl, ihr einige Überlegung zu widmen. Daß diese sich auf die Betrachtung der Intellektualität beschränkt und im kleinen wie der Versuch einer erkenntnis-theoretischen Prüfung ausfällt, indem sie den Dichter nur als den in einer bestimmten Weise und auf bestimmtem Gebiete Erkennenden betrachtet, ist gewollte Einschränkung, 165 die sich natürlich nur durch ihr Ergebnis rechtfertigen läßt. So oft aber hierbei vom Dichter, als einer besonderen Gattung Mensch, die Rede sein wird, sei vorausbemerkt, daß damit nicht nur die gemeint sind, die schreiben; es gehören viele dazu, welche die Tätigkeit scheuen, sie bilden das reaktive Seitenstück zu dem aktiven Teil des Typus.


  Man könnte ihn beschreiben als den Menschen, dem die rettungslose Einsamkeit des Ich in der Welt und zwischen den Menschen am stärksten zu Bewußtsein kommt. Als den Empfindlichen, für den nie Recht gesprochen zu werden vermag. Dessen Gemüt auf die imponderabeln Gründe viel mehr reagiert als auf gewichtige. Der die Charaktere verabscheut, mit jener furchtsamen Überlegenheit, die ein Kind vor den ein halbes Menschenalter früher sterbenden Erwachsenen voraus hat. Der noch in der Freundschaft und in der Liebe den Hauch von Antipathie empfindet, der jedes Wesen von den andern fernhält und das schmerzlich-nichtige Geheimnis der Individualität ausmacht. Der selbst seine eigenen Ideale zu hassen vermag, weil sie ihm nicht als die Ziele, sondern als die Verwesungsprodukte seines Idealismus erscheinen. Dies sind nur einzelne Beispiele und Einzelbeispiele. Ihnen allen entspricht aber oder vielmehr liegt zugrunde eine bestimmte Erkenntnishaltung und Erkenntniserfahrung wie auch die dieser entsprechende Objektswelt.


  Man versteht das Verhältnis des Dichters zur Welt am besten, wenn man von seinem Gegenteil ausgeht: Das ist der Mensch mit dem festen Punkte a, der rationale Mensch auf ratioïdem Gebiet. Man verzeihe die Scheußlichkeit des Wortversuchs wie auch die ihm zugrunde liegende historische Vertäuschung, denn nicht hat sich die Natur nach der ratio gerichtet, sondern diese nach der Natur; aber ich finde kein Wort, das nicht nur die Methode, sondern auch das Gelingen gebührend ausdrückte, nicht bloß die Unterwerfung, sondern auch die Unterwürfigkeit der Tatsachen, dieses unverdiente Entgegenkommen der Natur in bestimmten Fällen, das in allen Fällen zu verlangen dann freilich eine menschliche Taktlosigkeit war. Dieses ratioïde Gebiet umfaßt – roh umgrenzt – alles wissenschaftlich Systematisierbare, in Gesetze und Regeln zusammenfaßbare, vor allem also die physische Natur; die moralische aber nur in wenigen Ausnahmsfällen des Gelingens. Es ist gekennzeichnet durch eine gewisse Monotonie der Tatsachen, durch das Vorwiegen der Wiederholung, durch eine relative Unabhängigkeit der Tatsachen voneinander, sodaß sie sich auch in schon früher ausgebildeten Gruppen von Gesetzen, Regeln und Begriffen gewöhnlich einfügen, in welcher Reihenfolge immer sie entdeckt worden seien. Vor allen Dingen aber schon dadurch, daß sich die Tatsachen auf diesem Gebiet eindeutig beschreiben und vermitteln lassen. Eine Zahl, eine Helligkeit, Farbe, Gewicht, Geschwindigkeit, das sind Vorstellungen, deren subjektiver Anteil ihre objektive, universal übertragbare Bedeutung nicht mindert. (Von einer Tatsache des nicht ratioïden Gebiets dagegen, z. B. dem Inhalt der einfachen Aussage »er wollte es« kann man sich niemals ohne unendliche Zusätze eine hinreichend bestimmte Vorstellung machen). Man kann sagen, das ratioïde Gebiet ist beherrscht vom Begriff des Festen und der nicht in Betracht kommenden Abweichung; vom Begriff des Festen als einer fictio cum fundamento in re. Zu unterst schwankt auch hier der Boden, die tiefsten Grundlagen der Mathematik sind logisch ungesichert, 166 die Gesetze der Physik gelten nur angenähert, und die Gestirne bewegen sich in einem Koordinatensystem, das nirgends einen Ort hat. Aber man hofft, – nicht ohne Grund – das alles noch in Ordnung zu bringen, und Archimedes, der vor mehr als 2000 Jahren gesagt hat, »gebt mir einen festen Punkt, und ich hebe die Welt aus den Angeln«, ist heute noch der Ausdruck für unser hoffnungsfreudiges Gehaben.


  Bei diesem Tun ist die geistige Solidarität der Menschheit entstanden und besser gediehen als je unter dem Einfluß eines Glaubens und einer Kirche. Nichts ist daher begreiflicher, als daß die Menschen versuchen, das gleiche Vorgehn auch in den – im weitesten Sinn – moralischen Beziehungen einzuhalten, obgleich es dort täglich schwieriger wird. Auch auf moralischem Gebiet wird heute nach dem Prinzip der Pilotierung vorgegangen und werden in das Unbstimmte Unbestimmte die erstarrenden Caissons der Begriffe gesenkt, zwischen denen sich ein Raster von Gesetzen, Regeln und Formeln spannt. Der Charakter, das Recht, die Norm, das Gute, der Imperativ, das Feste in jeder Hinsicht sind solche Pfähle, auf deren Versteintheit gehalten wird, um daran das Netz der hunderte moralischen Einzelentscheidungen, die jeder Tag fordert, befestigen zu können. Die heute noch herrschende Ethik ist ihrer Methode nach eine statische, mit dem Festen als Grundbegriff. Aber da man auf dem Weg von der Natur zum Geiste gleichsam aus einem starren Mineralienkabinett in ein Treibhaus voll unausgesprochener Bewegung getreten ist, erfordert ihre Anwendung eine sehr komische Technik der Einschränkung und des Widerrufs, deren Kompliziertheit allein schon unsre Moral zum Untergang reif erscheinen läßt. Man denke an das populäre Beispiel der Abwandlung des Gebotes »Du sollst nicht töten«, von Mord über Todschlag, Totschlag, Tötung des Ehebrechers, Duell, Hinrichtung bis zum Krieg, und sucht man die einheitliche rationale Formel dafür, so wird man finden, daß sie einem Sieb gleicht, bei dessen Anwendung die Löcher nicht weniger wichtig sind als das feste Geflecht.


  Denn hier hat man längst nicht-ratioïdes Gebiet betreten, für das uns die Moral bloß ein Hauptbeispiel abgibt, wie die Naturwissenschaft eines für das andre Gebiet gewesen ist. War das ratioïde Gebiet das der Herrschaft der »Regel mit Ausnahmen«, so ist das nicht-ratioïde Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen über die Regel. Vielleicht ist das nur ein gradueller Unterschied, aber jedenfalls ist er so polar, daß er eine vollkommene Umkehrung der Einstellung des Erkennenden verlangt. Die Tatsachen unterwerfen sich nicht auf diesem Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern sind unbeschränkt variabel und individuell. Es gelingt mir nicht, dieses Gebiet besser zu kennzeichnen als darauf hinweisend, daß es das Gebiet der Reaktivität des Individuums gegen die Welt und die anderen Individuen ist, das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der ethischen und ästhetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee. Ein Begriff, ein Urteil sind im hohen Grade unabhängig von der Art ihrer Anwendung und von der Person; eine Idee ist in ihrer Bedeutung in hohem Grade von beiden abhängig, sie hat immer eine nur occasionell bestimmte Bedeutung und erlischt, wenn man sie aus ihren Umständen loslöst. Ich greife eine beliebige ethische Behauptung heraus: »es gibt keine Meinung, für die man sich opfern und in die Versuchung des Todes begeben darf –« und 167 jeder von den Spuren ethischer Erlebnisse Beschlagene und Behauchte wird wissen, daß man ebenso leicht das Gegenteil behaupten kann und daß es einer langen Abhandlung bedarf, bloß um zu zeigen, in welchem Sinn man es meint, bloß um Erfahrungen in einer Wegweiserrichtung aneinanderzureihen, die dann doch irgendwo sich unübersehbar verästelt, aber doch irgendwie ihren Zweck erfüllt hat. Auf diesem Gebiet ist das Verständnis jedes Urteils, der Sinn jedes Begriffs von einer zarteren Erfahrungshülle umgeben als Äther, von einer persönlichen Willkür und nach Sekunden wechselnden persönlichen Unwillkür. Die Tatsachen dieses Gebiets und darum ihre Beziehungen sind unendlich und unberechenbar.


  Dieses ist das Heimatsgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet seiner Vernunft. Während sein Widerpart das Feste sucht und zufrieden ist, wenn er zu seiner Berechnung so viel Gleichungen aufstellen kann, als er Unbekannte vorfindet, ist hier von vornherein der Unbekannten, der Gleichungen und der Lösungsmöglichkeiten kein Ende. Die Aufgabe ist: immer neue Lösungen, Zusammenhänge, Konstellationen, Variable zu entdecken, Prototypen von Geschehensabläufen hinzustellen, lockende Vorbilder, wie man Mensch sein kann, den inneren Menschen erfinden. Ich hoffe, diese Beispiele sind deutlich genug um jeden Gedanken an »psychologisches« Verstehen, Erfassen u. dgl. auszuschließen. Psychologie gehört in das ratioïde Gebiet und die Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist auch gar nicht unendlich, wie die Existenzmöglichkeit der Psychologie als Erfahrungswissenschaft lehrt. Was unberechenbar mannigfaltig ist, sind nur die seelischen Motive und mit ihnen hat die Psychologie nichts zu tun.


  Der Mangel an Erkenntnis, daß es sich überhaupt um zwei ihrer Wesenheit nach verschiedenen verschiedene Gebiete handelt, verschuldet die bürgerliche Betrachtung des Dichters als eines Ausnahmsmenschen (von wo es zum Unzurechnungsfähigen nicht weit ist). In Wahrheit ist er nur insofern Ausnahmsmensch als er der Mensch ist, der auf die Ausnahmen achtet. Er ist weder der »Rasende«, noch der »Seher«, noch »das Kind«, noch irgend eine Verwachsenheit der Vernunft. Er verwendet auch gar keine andre Art und Fähigkeit des Erkennens als der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher über die größte Tatsachenkenntnis und die größte ratio zu ihrer Verbindung verfügt: auf dem einen Gebiet wie auf dem andern. Nur findet der eine die Tatsachen außer sich und der andre in sich, der eine findet sich zusammenschließende Erfahrungsreihen vor und der andre nicht.


  Ich bin gewiß nicht sicher, ob es nicht Pedanterie sei, so umständlich auseinanderzulegen, was vielleicht nur Binsenwahrheit ist, und möchte zur Entschuldigung anführen, was hiebei ungesagt blieb, trotzdem es ebenso wichtig: vor allem die Abgrenzung von den sogenannten Geistes- und historischen Wissenschaften, die nicht einfach ist, aber das bisher Gesagte bestätigt. Ob solche Untersuchungen aber als Pedanterie zu bewerten sind oder als unerläßlich, wird sich letzten Endes nur nach der Wichtigkeit richten, die man dem Nachweis zumißt, daß die Struktur der Welt und nicht die seiner Anlagen dem Dichter seine Aufgabe zuweist, daß er eine Sendung hat!


  Man hat öfters dem Dichter die Aufgabe zugewiesen, der Sänger, der Verklärer seiner Zeit zu sein und sie, so wie sie ist, in die überglänzte Sphäre der 168 Worte zu ekstasieren; man hat von ihm Triumphpforten für den »guten« Menschen verlangt und Verherrlichung der Ideale; man hat »Gefühl« (das heißt natürlich nur bestimmte Gefühle) von ihm verlangt, und Absage an den kritischen Verstand, der die Welt verkleinert, indem er ihr die Form nimmt, so wie der Steinhügel eines zusammengestürzten Hauses kleiner ist als das einstige Haus. Man hat zuletzt (in der Praxis des Expressionismus, die das gemeinsam hat mit dem alten Neo-Idealismus) von ihm verlangt, daß er die Unendlichkeit des Gegenstandes verwechsle mit der Unendlichkeit der Gegenstandsbeziehungen, wodurch ein ganz falsches metaphysisches Pathos entstand: All das sind Konzessionen an das »Statische«, ihre Forderung widerspricht den Kräften des moralischen Gebiets, ist materialwidrig. Man wird einwenden, daß alles hier Gesagte nur eine rein intellektualistische Auffassung widerspiegelt. Nun, es gibt Dichtungen, die von allem hier als Hauptaufgabe Betrachteten wenig haben und dennoch erschütternde Kunstwerke sind; sie haben ihr schönes Fleisch und das des Homerischen leuchtet durch Jahrtausende bis zu uns. Im Grunde kommt das doch nur von gewissen konstant gebliebenen oder wieder zurückgekehrten geistigen Einstellungen. Die Bewegung der Menschheit, die sich inzwischen vollzogen hat, kam aber von den Variationen. Und es bleibt bloß die Frage, ob der Dichter ein Kind seiner Zeit sein soll oder ein Erzeuger der Zeiten.


  [◁]


  Buridans Österreicher


  [Der Friede, 14.2.1919, S. 82-83]


  82 Der gute Österreicher steht zwischen den zwei Heubündeln Buridans, Donauföderation und Groß-Deutschland. Da er ein alter Logiker ist, der in jeder Geschichte dieser Wissenschaft ehrenvoll erwähnt wird, begnügt er sich nicht mit dem Vergleich des kalorischen Wertes der beiden Heuarten: die einfache Feststellung, daß das Reichsbündel krafthaltiger sei, wenngleich es anfangs einem schwachen Magen beschwerlich sein sollte, ist ihm zu wenig. Sondern er untersucht das Dilemma auch mit der Nase auf den geistigen Geruch.


  Da entdeckt der gute Österreicher die österreichische Kultur. Österreich hat Grillparzer und Karl Kraus. Es hat Bahr und Hugo v. Hofmannsthal. Für alle Fälle auch die »Neue Freie Presse« und den ésprit esprit de finesse. Kralik und Kernstock. Einige seiner bedeutenderen Söhne hat es allerdings nicht, die sich rechtzeitig geistig ins Ausland geflüchtet haben. Immerhin; immerhin bleibt – nein, es bleibt nicht eine österreichische Kultur, sondern ein begabtes Land, das einen Überschuß an Denkern, Dichtern, Schauspielern, Kellnern und Friseuren erzeugt. Ein Land des geistigen und persönlichen Geschmacks; wer würde das bestreiten?!


  Der Fehler entsteht erst bei der patriotischen Erklärung dieser Gegebenheit. Sie lautet immer: Wir sind so begabt, Orient und Okzident vermählen sich in uns, Süden und Norden; eine zauberhafte Vielfalt, eine wunderbare Kreuzung von Rassen und Nationen, ein märchenschönes Mit- und Ineinander aller Kulturen, das sind wir. Und alt sind wir! (»Wir« schreiben uns nämlich bis aufs Barock zurück, welch ein Emporkömmling ist daneben das Berliner Reich! Daß Cranach und Grünewald etwas älter sind, daß sie und Leibnitz Leibniz und Goethe und ein gutes Hundert Großer dort das Fundament bilden, wird vergessen). Warum es uns trotzdem immer eigentlich ein wenig schlecht ging, kommt, abgesehen von unserer zu großen Bescheidenheit, nur vom Pech. Wir hätten theoretisch mit unserer Völkerdurchdringung der vorbildliche Staat der Welt sein müssen; mit solcher Sicherheit, daß sich eigentlich gar nicht sagen läßt, warum wir praktisch nicht darüber hinausgekommen sind, ein europäisches Ärgernis zu sein, gleich hinter der Türkei. Wir hatten deshalb auch darauf verzichtet, es ernstlich herauszubekommen, und warteten auf den Tag, der uns Gerechtigkeit bringen müsse. Denn wir wußten uns begabt. Hjalmar Ekdal als Staat. Der Vorstand des österreichischen Kulturinstituts schrieb anno 1916: Osterreich hat die größte Zukunft, weil – es in der Vergangenheit noch so wenig zu leisten vermocht hat.


  Der Fehler läßt sich entweder so ausdrücken: ein Staat hat nicht Pech. Oder auch so: er ist nicht Begabung. Er hat Kraft und Gesundheit oder nicht; das ist das einzige, was er haben und nicht haben kann. Weil Österreich sie nicht hatte, darum gab es den begabten und kultivierten Österreicher (verhältnismäßig in einer Anzahl, die uns einen guten Platz in Deutschland sichern wird), und es gab nicht die österreichische Kultur. Die Kultur eines Staates besteht in der Energie, mit der er Bücher und Bilder sammelt und zugänglich macht, mit der er Schulen und Forschungsstätten aufstellt, begabten Menschen eine materielle Basis bietet und ihnen durch die Stromstärke seines Blutkreislaufes den Auftrieb sichert; die Kultur beruht nicht in der Begabung, welche international so ziemlich gleich verteilt ist, sondern in der darunter liegenden Schichte des gesellschaftlichen Gewebes. Diese Schicht in Österreich kann es aber an Funktionstüchtigkeit nicht im geringsten aufnehmen mit der in Deutschland. Aus 1000 gescheiten Leuten und 50 Millionen verläßlicher Kaufleute läßt sich eine Kultur machen; aus 50 Millionen begabter und graziöser Leute und bloß 1000 praktisch verläßlichen Menschen entsteht nur ein Land, in dem man gescheit ist und sich gut kleidet, das aber nicht einmal imstande ist, eine Kleidermode hervorzubringen. Wer auf den Österreicher rekurriert, um Österreich mit ihm zu beweisen, glaubt, daß öffentlicher Geist die Summe des privaten sei, statt einer wesentlich schwerer zu berechnenden Funktion.


  Also warnen klassenbewußte Österreicher lieber gleich vor Deutschlands öffentlichem Geist, der angeblich viel zu robust ist. Sie erzählen Schreckliches von dem betäubenden Arbeitsgeklapper und der überstarken sozialen Bindung, welche den Einzelnen einschnürt. Auf der leichten österreichischen Verwesung hatte es sich natürlich entzückend gelebt, so daß es begreiflich ist, wenn ein oder der andere künstlerische Leuchtbazillenträger sich dem Geiste verpflichtet verpflichtet glaubt, im Falle des Anschlusses nach Rumänien auszuwandern. Die Idee ist jedenfalls besser als der Einfall, Österreich unter dem Namen Donauföderation als europäischen Naturschutzpark für vornehmen Verfall weiterzuhegen. Aber ist es denn überhaupt wahr, 83 daß Deutschland nur das Land des Arbeitsterrors ist? Es ist zumindest auch das Land einer viel stärkeren Reaktion gegen ihn, als Österreich je einer fähig wäre. Die Nationalversammlungen hüben und drüben gleichen einander bis aufs Haar in der Suppe, der Widerstand des jungen Deutschland gegen ihren Geist ist aber viel leidenschaftlicher als der in Österreich wahrnehmbare. Und schließlich, sei es wie immer – auch mir behagen die handfesten deutschen Sozialpatrioten nicht, auch mir beliebt nicht die Art, wie jetzt deutsche Dichter die Federn geschüttelt haben, als es, in einer Enquete zur moralischen Wiederaufrichtung Deutschlands, galt das Kapitol zu retten –: Geist kann Geist lenken und ändern, Kraft erzeugen kann er jedoch nicht oder nur in langen Zeiten.

  Diesen einfachen Sachverhalt, diese natürliche Reihenfolge der Entwicklung sollte man nicht verwirren. Auch Buridans Österreicher, trotzdem er auf Gespaltenheit vom Kopfe bis zum Hufe eingerichtet ist und auf noble Subtilität, sollte ein einzigesmal einen Burgfrieden schließen zwischen der Spiritualität und der gemeinen Wahrheit und das Einfache einfach tun, trotzdem er es kompliziert unterlassen könnte.


  [◁]


  Der Anschluß an Deutschland


  [Die Neue Rundschau, 3.1919, S. 343-352]


  343 Im Augenblick, wo ich schreibe, läßt sich noch nicht unterscheiden, ob die Friedenskonferenz der Abschluß von fünf Jahren oder von zweieinhalb Jahrtausenden europäischer Geschichte sein will, ob sie bloß die Kriegszeit beenden wird oder die Zeit der Kriege; wir sind auch nicht in der Lage, das Ergebnis mitzugestalten. Wir haben unsere Waffen weggeworfen und mit ihnen unser Recht, denn ein Recht, das man nicht geltend machen kann, ist keines. Wir stehen wehrlos vor unseren »Richtern«, von nichts beschützt als von der Würde des Geistes, den eine große Nation verkörpert, von dem Geist der Menschheit, der sich allenthalben erhebt, und von der Gewalt des Beispiels, das einer gibt, der seine Macht zerbrochen hat, der nicht um Recht und Unrecht feilscht, sondern aufbricht, um dem kommenden Reich entgegenzugehen. Je tiefer wir das begreifen und je kühner wir unser Tun davon bestimmen lassen, desto weniger werden wir Gerichtete sein, sondern uns über das schäbige Gerede von Richtern und Gerichteten erheben als solche, welche Richtung weisen. – Ob die Menschheit diesmal noch den Augenblick versäumen wird oder nicht, die Aufgabe ist ihr jedenfalls bereits so deutlich gestellt, daß sie nicht mißverstanden werden kann; es ist die Notwendigkeit, sich endlich eine Organisationsform zu geben, die nicht wie eine schlechte Maschine den größten Teil der Kraft in inneren Widerständen aufbraucht und nur einen Rest als Glück, Geist, Persönlichkeit und Menschheitswerk zur Entfaltung entläßt. Große Aktionen enthalten fast immer ein negatives, reaktives Bestimmungselement, einen Abdruck des unerträglich gewordenen Zustandes, der zuletzt ihre Auslösung verschuldet hat; so hat auch die jetzt in Fluß geratene Bewegung als Reaktion auf Krieg und soziale Ungerechtigkeit die Formen Völkerbund und Klassenkampf angenommen. Aber weder parlamentarische Demokratie, noch Arbeiterherrschaft, noch Abrüstung und Schiedsgerichtshöfe für Streitigkeiten der Staaten werden ihr Ende sein; 344 vom Ende läßt sich überhaupt noch nicht mehr ersehen als die Richtung, in der es liegt.


  Was ihr im Weg steht, – nicht als Verwaltungsorganismus, wohl aber als geistig-moralisches Wesen – ist der Staat und es ist die Aufgabe der Impulse, die sich um den Gedanken eines Völkerbunds gruppiert haben, das Verhängnis zu sprengen, das sich an die menschliche Organisation in Staaten heftet. Ich weiß, daß eine solche Behauptung sich fast am wenigsten für deutsche Ohren eignet; denn nicht nur hat der deutsche Durchschnittsmensch, selbst wenn er träumt, wie ein Chauffeur noch die so vorbildlich klappende und klappernde Funktionstüchtigkeit der Staatsmaschine im Ohr, sondern auch deutsche Denker haben die Ideologie des Staats gläubig vertieft und bis zur Idolatrie getrieben, in ihm eine menschliche Vervollkommnungsanstalt und eine Art geistiger Überperson erblickt. Man muß deshalb sehr kräftig darauf hinweisen, daß das falsch ist. Es gibt natürlich einen Geist des preußischen, österreichischen oder französischen Staats, der mehr ist als der Geist seiner Bewohner, sowie so wie es eben einen esprit du corps oder Regimentsgeist gibt, und ich werde, wenn von Österreich die Rede ist, auch manches zugunsten seiner Wichtigkeit sagen müssen; aber man darf darüber nicht vergessen, wie weit der Geist des Staates fast stets hinter dem Geist zurück ist, der in den besten seiner Bewohner lebt, wie er Dostojewskij nach Sibirien geschickt hat, Flaubert vors Zuchtgericht, Wilde ins Bagno, Marx ins Exil, Robert Mayer ins Irrenhaus, und daß er in einer Hinsicht sogar weit hinter dem Durchschnittsmenschen zurückbleibt: es ist dies sein Verhalten gegen andere Staaten. Die geradezu schon einfältigen sittlichen Forderungen, daß man Verträge nicht brechen, nicht lügen, des Nächsten Gut nicht begehren, nicht töten soll, gelten in den Staatsbeziehungen noch nicht und sind ersetzt durch das einzige Gesetz des eigenen Vorteils, der sich mit Gewalt, List und kaufmännischen Druckmitteln verwirklicht, wobei jeder Staat von den Bewohnern der anderen sehr natürlicher Weise als ein Verbrecher erkannt wird, den eigenen Bewohnern aber durch Zusammenhänge, die wahrhaftig einer soziologischen Untersuchung wert wären, als die Verkörperung ihrer Ehre und sittlichen Reife erscheint. Was Wunder, daß solche Wesen mit einer finsteren Grandezza untereinander verkehren, ihre Suveränität Souveränität und Majestät mit einer Steifheit wahren müssen, die immer zumindest als eine sittenverderbliche Geschmacklosigkeit hätte gelten sollen. Was man den modernen Rechtsstaat nennt, ist ein solcher nur nach innen, nach außen ist er ein Unrecht- und Gewaltstaat. Man müßte sich schämen, so selbstverständliche Feststellungen zu wiederholen, wenn das immer noch nicht in die Schreckenskammer der Kriegshetze verwiesene Gerede von »Verbrecherstaaten« wie die ganze Behandlung der »Schuldfrage«, 345 die intra et extra muros nach einzelnen Schuldtragenden sucht, ja auch der Glaube, durch partielle Abrüstung und Schiedsgericht schon Genüge zu tun: wenn das alles nicht beweisen würde, wie wenig die richtige Vorstellung vom Wesen des historischen Staats das Denken beherrscht, und daß der angekündigte Fortschritt sich anscheinend mit dem Gesicht nach rückwärts gewandt auf den Weg macht. Denn der gekennzeichnete unsoziale Charakter des Staats folgt natürlich nicht aus dem bösen Willen seiner Bewohner, sondern aus seiner Natur, Konstruktion, Funktionsweise, und diese ist, ein nahezu völlig in sich geschlossenes System gesellschaftlicher Energie zu sein, mit einer unendlich größeren Vielfalt der Lebensbeziehungen im Innern als nach außen; der Staat ist eine Form, die sich, um der Entwicklung des Lebens Halt geben zu können, zunächst verkapseln und undurchlässig machen mußte. Man kann an den Klassengegensätzen sehen, wie Beziehungslosigkeit zur Feindseligkeit, wird Feindseligkeit wird, und darf sich auch nicht scheuen, die Psychologie der kriegerischen Kirchweihverwicklungen zwischen benachbarten Dörfern zum Vergleich heranzuziehn, denn die Psychologie der kriegerischen Verwicklung zwischen zwei großen Kulturstaaten ist keine andre.


  Die Geschichte lehrt, daß zur Erzielung eines dauernden Einvernehmens immer die Bildung einer höheren Gemeinschaft, die Preisgabe der vollen Selbständigkeit der Glieder und Ergänzung durch gemeinsame positive Interessen nötig ist. Auch der Staat hat sich gegenüber seinen Individuen und Teilverbänden nicht bloß als etwas Privatives, Exzesse Verhinderndes gebildet, sondern als etwas, das greifbare Vorteile abwirft. So hat das Deutsche Reich die Bundesstaaten überwachsen, das alte Österreich seine Kronländer, die Schweiz ihre Kantone, und ebenso wird sich eine Organisation der Menschheit nicht aus Vorbeugungsmaßregeln ergeben, sondern nur aus weitgehender Verschmelzung in neuen, gemeinsamen Interessen, wobei der einzelne Staat immer mehr auf den Rang eines Selbstverwaltungskörpers sinkt. Was schließlich von ihm bleibt, ist die organisierte Nation oder sagen wir lieber gleich die organisierte Sprachgemeinschaft. Denn die Nation ist ja weder eine mystische Einheit, noch eine ethnische, noch auch geistig wirklich eine Einheit – man hat mit zumindest halbem Recht eingewandt, daß das Genie international sei und national nur die Beschränktheit – wohl aber ist sie als Sprachgemeinde ein natürlicher Leistungsverband, das Sammelbecken, innerhalb dessen sich der geistige Austausch zunächst und am unmittelbarsten vollzieht. Diese geistesorganisatorische Bedeutung der Nation bleibt auch für den weitest gesteckten Humanismus und Kommunismus bestehn; höchstens könnte man aus Mißverständnis des Worts gegen sie einwenden, daß Geist nicht organisiert werden soll, sondern unbestimmbar wächst wie ein Stück Landschaft 346 in Wechselwirkung mit den Menschen, ihrem Leben, ihrer Geschichte und ihren Einrichtungen; das Medium, das zwischen diesen zirkuliert und ihnen die Nahrung zuträgt, ist aber eben die Sprache. Und da der Geist einer Nation nicht über ihr schwebt wie über einem Diskutierklub, sondern sich verwirklichen will, so bedarf er dazu eines einheitlichen materiellen Apparats. Wenn Teile einer Sprachgemeinschaft unter ganz verschiedenen Bedingungen und in längst getrennten Kulturen leben wie etwa Süd-Amerika und Spanien, hat es natürlich keinen Sinn, sie zu vereinen, wenn aber ein alter, nie unterbrochener Kulturzusammenhang und unmittelbare Nachbarschaft bestehn, wie zwischen Deutsch-Österreich und Deutschland, ist der staatliche Zusammenschluß einfach einer der entscheidenden Schritte auf dem Weg von dem Zustand, den wir das Staatstier nennen durften, zum Menschenstaat.


  Es gibt allerdings Leute, welche das leugnen.


  Das sind zum kleinen Teil Ungeduldige, welche die nationale Idee ein »bürgerliches« Ideal nennen und es gleichgültig finden, ob Deutschböhmen zum Deutschen Reich oder zum tschecho-slowakischen Staat gehört, weil doch der Bolschewikismus kommen muß oder die Welt eine geistige Ordnung erhalten wird, kurz, weil der nationale Zusammenschluß ja wirklich nicht das Wichtigste und Letzte ist; sie überspringen immer ein paar Stufen und sind offenbar Menschen, in denen nicht zwei Wahrheiten oder zwei Pläne gleichzeitig Platz haben, weil sie sich nur durch Fixation des Extremen in die Schöpfertrance versetzen können.


  Meist aber leugnen oder verleugnen solche Leute die Wichtigkeit der nationalen Idee, welche von ihren Übertreibungen angewidert und ermüdet sind. Österreichischer Übernationalismus zumal war gewöhnlich nur eine Reaktion gegen die besonders plumpen Formen, welche der Nationalismus in Österreich angenommen hatte; aber gerade diese bilden einen Beweis zugunsten der nationalen Idee, denn sie sind die typischen Formen, welche sie annimmt, wenn ihr nicht Genüge geschieht. Der unbefriedigte Staats-Spieltrieb der Tschechen, der sich jetzt in ihrem Puppenstuben Imperialismus Puppenstuben-Imperialismus auslebt und, enthielte er nicht so viel Rückgewandtheit, Großmannssucht und Eigensinn, eigentlich rührend wäre, – wie er es zur Zeit der Königinhofer Handschrift war, als Millionen Menschen, durch einen Fälscher beschwindelt, der ihnen Dokumente einer alten selbständigen Kultur vorspiegelt, sich die Täuschung durch keine Widerlegung mehr rauben lassen wollten und so falschen Zeugnissen beinahe eine höhere Wahrheit als die historische, nämlich die des glühenden Verlangens gaben – hat sein Seitenstück in der Erlösungsidee der »unerlösten« Italiener, die voll sentimentaler Romantik steckte und sich mit einem knabenhaften Pathos gab, 347 das für erwachsene Kaufleute und Advokaten natürlich reichlich falsch war. Aber das, was man in Österreich deutschnational nannte, gehört auch dazu. Es hat zur Entschuldigung, daß es aus Abwehr entstand, und, was Politik betrifft, ist ihm meiner Ansicht nach manches nachzusehen, aber als Ideologie war es nichts als eine tot wuchernde Geschwulst. Ein Gemenge, das sich aus Wagner, Chamberlain, Rembrandtdeutschem, Felix Dahn, Studentenpoesie, Antisemitismus und unwissender Geringschätzung der anderen Nationen zusammensetzte, bildete den Inhalt eines durch den dauernden politischen Kampf verrohten Selbstbewußtseins. Man schwärmte für Erhöhung des deutschen Wesens in Österreich, meinte damit aber nicht etwa Rilke, obgleich der ein Deutscher, Österreicher und »Arier« ist, sondern kern-inniges deutsches Staackmannestum. Diese Gesinnung lebt leider heute noch in vielen Köpfen, vor allem unter der Studentenschaft; man durfte sich darüber freuen, daß sie deutsch war, und mußte darüber trauern, wie sie es war. Wo die nationale Idee zu einem Kampfziel wird oder zu einer leidenschaftlichen Sehnsucht, dort entartet sie zu einer Hemmung, so wie sich bei Menschen ein hysterischer Knoten bildet, die es immer danach verlangt, endlich einmal ganz sie selbst zu sein, statt sich im natürlichen Verlauf täglicher Beschäftigung ständig auflösen und wiederfinden zu können.


  Was man das Nationalitäten-Problem Österreichs nannte, dieses – ähnlich dem Verlauf einer Blutrache – ausschließlich und immer fester von einer einzigen Ursachenkette Umstrickt- und Gelähmtwerden, wird gewöhnlich als Grund dafür angegeben, daß es mit dem Staat nicht so recht vorwärtsging; zumindest ebenso stark wirkte aber auch der umgekehrte Zusammenhang: weil im Staatsleben nichts da war, um das Verstockende mitzureißen, konnte sich der eine Konflikt bis zur herrischen Monomanie verhärten. Seit der Verdrängung aus Deutschland durch den Sieg der kleindeutschen über die großdeutsche Idee und seit dem davon heraufbeschworenen »Ausgleich« mit Ungarn im Jahre 1867 war das ehemalige Kaisertum Österreich ein biologisch unmögliches Gebilde. In »Zisleithanien« (schon im Namen lebte noch die alte Staatskanzlei) hielten sich die Nationen in einem toten Gleichgewicht, keine war imstande, die Führung zu übernehmen und die andern zu einer gemeinsamen ausgreifenden Willensbildung in wirtschaftlichen und kulturellen Fragen zu bewegen. Dazu kam die verfassungsgemäß alle zehn Jahre wiederkehrende Erneuerung der wirtschaftlichen Beziehungen zwischen Österreich und Ungarn, welche mit ihrem Vor- und Nachtrab von Konflikten nach sachverständiger Schätzung das Entwicklungstempo der Wirtschaft wenigstens um ein Drittel verlangsamt hat. So konnte die Monarchie die unpolitische, indirekte Auswirkung des Jahres 1848, die Entfesselung des bürgerlichen 348 Unternehmungsgeistes nicht mitmachen, welche in Deutschland eine Kraft und Bewegtheit ins Leben rief, die man als ungeheuer anerkennen muß, auch wenn man ihre Formen und Ergebnisse mit gutem Recht verdammt. Wäre Österreich ein Staat von so großem Tempo gewesen, so hätte es vielleicht die Interessen seiner Völker in einem dynamischen Gleichgewicht verschmelzen können, können; da es schwerfällig und schlecht ausbalanziert war und langsam fuhr, fiel es vom Rad.


  Die nichtdeutschen Völker haben Österreich-Ungarn ihr Gefängnis genannt. Das ist sehr merkwürdig, wenn man weiß, daß dies bis zuletzt auch die Madjaren getan haben, obgleich sie längst die herrschende Nation der Monarchie gewesen sind. Es wird noch merkwürdiger, wenn man weiß, mit welcher Freiheit Südslawen und Tschechen in Österreich ihren antiösterreichischen Gefühlen Luft machen konnten; ich könnte da aus Zeitungsartikeln zitieren, die im Krieg erschienen sind, was in keinem andern Staat zu schreiben möglich gewesen wäre. Trotzdem Gefängnis? Man kann es nicht aus zwei Jahrhunderte alten Erinnerungen, sondern nur aus tiefem Mißtrauen gegen den Staat erklären, aus der Angst zu ersticken, aus Verachtung. Wäre es nur nationale Sehnsucht gewesen, so hätte nicht die Zerstörung der Monarchie im Programm der Tschechen eingeschlossen sein müssen und es hätten die Serbo-Kroaten und Slowenen die Stammverwandten in den kleinen Staaten jenseits der Grenze zum Eintritt eingeladen, statt sich selbst hinüberzuwünschen. Dieser schläfrige Staat, der mit zwei zugedrückten Augen über seinen Völkern wachte, hatte eben auch wirkliche Anfälle von Härte und Gewaltherrschaft; dies geschah immer dann, wenn er es zu weit hatte treiben lassen und kein anständiger Weg mehr aus noch ein führte. Dann fuhr er mit Polizeimaßnahmen, Staatsanwalt und absolutistischen Verordnungen darein, um – wenige Augenblicke später, von dem erbitterten Widerstand erschreckt, den er vorfand, ängstlich zurückzufahren und seine eigenen Organe zu verleugnen. Die intime Geschichte der österreichischen Verwaltung ist voll von traurigen und burlesken Beispielen, die sich ein halbes Jahrhundert lang in immer der gleichen Weise aneinanderreihen. Man kann den Geist dieses Staats absolutistisch wider Willen nennen; er wäre gerne demokratisch verfahren, wenn er es nur verstanden hätte. Aber wer war dieser Staat? Keine einige Nation und keine freie Vereinigung von Nationen trug ihn, die sich in ihm ihr Skelett geschaffen hätte, dessen Gewebe sie aus der Kraft ihres Blutes ständig auffrischt; kein Geist speiste ihn, der sich in der privaten Gesellschaft bildet und, wenn er in irgendeiner Frage eine gewisse Stärke erreicht hat, in den Staat eindringt; trotz des Talents seiner Beamtenschaft und mancher guten Arbeit im einzelnen, hatte er eigentlich kein Gehirn, denn es fehlte die zentrale Willens- und Ideenbildung. 349 Er war ein anonymer Verwaltungsorganismus; eigentlich ein Gespenst, eine Form ohne Materie, von illegitimen Einflüssen durchsetzt, mangels der legitimen.


  Unter solchen Umständen hat sich das herausgebildet, was von manchen recht naiv die österreichische Kultur genannt wird, der sie besondere Feinheit nachsagen, die angeblich nur auf dem Boden eines nationalen Mischstaats gedeiht; neuestens glauben einige sie vor dem Aufgehen in der deutschen »Zivilisation« schützen zu müssen und machen aus ihr sogar ein Argument für das Wiederaufleben Österreich-Ungarns in der aus den Angstträumen der Großindustrie geborenen Gestalt der Donauföderation.


  Man spart viele Worte in dieser Frage, wenn man drei Feststellungen gleich zu Beginn macht. Erstens haben weder die Slawen, noch die Romanen, noch die Madjaren der Monarchie eine österreichische Kultur anerkannt, sie kannten nur ihre eigene und eine deutsche, die sie nicht mochten; die »österreichische« Kultur war eine Spezialität der Deutschösterreicher, welche gleichfalls eine deutsche nicht haben wollten. Zweitens waren auch innerhalb des österreichischen Deutschtums drei in Lebens- und Menschenart ganz verschiedene Gebiete zu scheiden, Wien, die Alpen- und die Sudetenländer; worin soll die gemeinsame Kultur bestanden haben? Es gab viel Provinz in Österreich, wo sie aber aufhellte, dort wurde einfach wie überall auf der Erde Anschluß an die Welt des Geistes gesucht und das Mittel, durch das dies geschah, war weder reichsdeutsche, noch österreichische, sondern einfach deutsche Kultur. Gewiß hatte Tirol, das schwärzeste Land, das dennoch irgendwie vom Süden beleckt ist, eine Eigenart, aber was hatten die Bukowina oder Dalmatien von ihr und ebenso umgekehrt? Die österreichische Kultur war ein perspektivischer Fehler des Wiener Standpunkts; sie war eine reichhaltige Sammlung von Eigenarten, durch die man den Geist mit Gewinn reisen lassen konnte, das durfte einen aber nicht darüber täuschen, daß sie keine Synthese war. Drittens wird jeder von der Gnade der Selbstbesinnung nicht ganz verlassene »Altösterreicher« eingestehn, daß er, von österreichischen Werten sprechend, nichts anderes meint als das alte Österreich vor 1867. Dieses Österreich hat die schönen, breiten, weißen Straßen gezogen, auf denen sich’s wie durch ein Märchen vom Norden zum Süden, von Asien nach Europa reisen läßt; in diesem Österreich lebten Grillparzer und Radetzky und Hebbel; dieses Österreich hatte den Typus eines wohlunterrichteten, wohlwollenden Verwaltungsbeamten erzeugt, der nicht nur als Vogt, sondern auch als Kulturmissionär an die Peripherie des Reichs hinausging. Dieses Österreich war ein Rest des alten, tüchtigen, in mancher Hinsicht nicht unsympathischen Obrigkeitsstaates. Seither hat sich aber das Rad 350 der Welt um einiges weiter gedreht, und wenn jeder im Innersten an dieses Österreich denkt, sobald er von österreichischer Kultur schwärmt, und wenn unter den mehr als fünfzig Millionen Einwohnern sich seit dem Jahre 1867 keiner gefunden hat, der mit der gleichen Überzeugung von der modernen, der österreichisch-ungarischen Kultur gesprochen hätte, so verrät sich, was die ganze Kulturlegende ist: Romantik.


  Als Eroberer und Kolonisatoren waren die Deutschen vor mehr als tausend Jahren ins Land gekommen, und der Zusammenhang mit Deutschland frischte ständig ihre Kraft auf; naturgemäß konnten sie deshalb bis zuletzt die bevorzugten Stellungen in der Verwaltung wie im Wirtschaftsleben besetzt halten, und man muß es wohl auch fast naturgemäß nennen, daß sie dadurch schließlich manche Züge eines Mandschutums aufgedrückt erhielten. Österreich ist das Land der »privilegierten« Unternehmungen gewesen, des mit Zusicherungen und Schutzbriefen arbeitenden Unternehmertums, das dadurch an Tüchtigkeit verlor. Es ist, zusammenhängend damit, das Land der »persönlichen Beziehungen« und der Protektion gewesen; so sehr, daß vorne die Zeitungen über kein bürgerliches Wohlfahrtsunternehmen zu berichten hatten, das sich nicht eines »hohen Protektorats« versichert gehabt hätte, und hinten im Anzeigenteil schamlos Gesuche standen, in denen für Geld öffentlich Protektion gesucht wurde. Der illegitime Einfluß des Adels und der Nobel-Bourgeoisie auf die Führung der öffentlichen Angelegenheiten war unter diesen Umständen so groß, daß man Österreich trotz seines wilden Parlamentarismus einen feudal regierten Staat nennen mußte. Wie weit das ging, sieht man am besten an den kleinen Alltagsgebärden, wie daß man selbst zur Bezeichnung geistiger Vornehmheit mit Vorliebe das Wort nobel verwandte und daß die Kutscher ihre Kundschaft mit Euer Gnaden ansprachen, wozu alle Welt nicht nur lächelte, sondern worin sie eine feine Spezialität erblickte, ohne zu empfinden, daß sie Zeugin einer Prügelstrafe war. Das österreichische Antlitz lächelte, weil es keine Muskeln mehr im Gesicht hatte. Es braucht nicht geleugnet zu werden, daß dadurch etwas Vornehmes, Leises, Maßvolles, Skeptisches usw. usw. in die Wiener Sphäre kam; aber es war zu teuer erkauft. Wenn nichts vorläge als diese »Wiener Kultur« mit ihrem esprit de finesse, der immer mehr zum Feuilletonismus entgeistete, als diese Vornehmheit, die Kraft und Brutalität nicht mehr auseinanderzuhalten vermochte: so wäre das genug, um das Untertauchen in der deutschen Brause zu wünschen.


  Aber worin besteht denn überhaupt Kultur? Man mengt da immer zwei recht verschiedene Begriffe ineinander: geistige Kultur und das, was man unter persönlicher versteht, die Lebensform, der gute Stil; theoretisch sollte die Lebenskultur freilich herausgewachsen auf der geistigen sitzen, in 351 Wirklichkeit kommen die beiden aber gewöhnlich getrennt vor. Zugegeben, daß von der persönlichen Form Österreich besonders viel hatte, so hatte es doch von der geistigen, der eigentlichen Kultur besonders wenig. Man vergleiche die Ausstattung der österreichischen Hochschulen mit der der deutschen, Zahl und Größe der Büchersammlungen, der öffentlichen Bildersammlungen, die Gelegenheiten, ausländische Kunst kennenzulernen, Zahl und Bedeutung der Revuen, Intensität und Umfang der öffentlichen Erörterung geistiger Fragen, den Gehalt der Bühnenleistungen, man denke an die Tatsache, daß fast alle österreichischen Bücher in Deutschland hergestellt werden, daran, daß fast alle österreichischen Dichter ihre Existenz deutschen Verlegern verdanken: und dann frage man, worin denn die Kultur eines Staats besteht, wenn nicht in diesen Leistungen?! Die Rede von der österreichischen Kultur, die auf dem Boden des nationalen Mischstaats stärker erblühen soll als anderswo, diese so oft beteuerte Mission der sancta Austria, war eine niemals bewahrheitete Theorie; daß sie hartnäckig im Gegensatz zur Wirklichkeit festgehalten wurde, war der Trost von Leuten, welche den Bäcker nicht bezahlen können und sich mit Märchen sättigen.


  Damit diese Angriffe nicht am Ende dort treffen, wohin sie nicht zielen, sei noch einmal ausdrücklich gesagt: sie gelten dem Kulturwert des Staats und nicht dem der Einzelmenschen in Österreich. Selbst ihr Durchschnittstypus ist wertvoll. Das Leben ist da nicht so verbaut, man sieht den Himmel und hat Raum und Zeit. Man fühlt sich tiefer in diesem Land leben als im Reich. Und der Mensch hat, selbst in Wien noch, etwas vom Stifterschen Menschen in sich und mehr vom russischen als der deutsche. Es sind jedenfalls nicht die schlechtesten Deutschen jene Österreicher, die solche Gründe anführen, um vor dem Aufgehen im M. W. des Reichs zu warnen. Aber sie übersehen, daß das, was sie das Berlinertum nennen, nur eine Teilerscheinung der Weltentwicklung war; und schließlich war ja auch Österreich gar nicht der Staat, der aus höherer Einsicht bei der Postkutsche und dem Weimarer Bildungsideal stehen geblieben wäre, sondern es hatte genau so Eisenbahn und Journalistik eingeführt wie die übrige Welt, nur fuhr man mit beiden schlechter als anderswo. Und das hängt nicht von der Tüchtigkeit des einzelnen ab; sie war in Österreich jederzeit und ist groß, was schon der Anteil beweist, den Österreicher, auf deutschem Boden wirkend, der deutschen Kultur gegeben haben. Gerade um des wertvollen Österreichers willen muß die Legende von der österreichischen Kultur zerstört werden!


  Die Kultur eines Staats entsteht nicht als Durchschnitt der Kultur und Kulturfähigkeit seiner Bewohner, sondern sie hängt von seiner gesellschaftlichen Struktur und mannigfachen Umständen ab. Sie besteht nicht 352 in der Produktion geistiger Werte von Staats wegen, sondern in der Schaffung von Einrichtungen, welche ihre Produktion durch den Einzelmenschen erleichtern und neuen geistigen Werten die Wirkungsmöglichkeit sichern. Das ist wohl fast alles, was ein Staat für die Kultur leisten kann; er hat ein kräftiger, williger Körper zu sein, der den Geist beherbergt. Kann man Deutschland, bildlich gesprochen, vorwerfen, daß es seit dem Aufschwung zu sehr seiner Körperlichkeit gefrönt habe, so läßt sich das durch einen Wechsel der Sinnesart gutmachen; Österreich aber müßte seinen Körper in allen Gewebsschichten wechseln, was viel schwerer ist. Aus diesem Grunde tut ihm das Aufgehen in Deutschland not und zwar sowohl dann, wenn morgen schon die aus dem Osten kommende Bewegung der Welt eine neue, die Grenzen brechende Gestalt geben sollte, wie dann, wenn im Westen die Beschränktheit von gestern noch einmal siegen sollte. In beiden Fällen werden ungeheure Aufgaben gestellt sein, die zur Lösung der zweckmäßigst zusammengefaßten Kraft bedürfen.


  [◁]


  Geist und Erfahrung


  Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind


  [Der Neue Merkur, 3.1921, S. 841-858]


  I


  841 Schiller in der Abhandlung über die notwendigen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen: »Belletristische Willkürlichkeit im Denken ist freylich etwas sehr Übles«.


  Mathematische Kapitel aber haben vor andren den Vorzug, daß sie diese bei belletristischen Geistern sich auf jedem Wissensgebiet rasch einstellende imitatorische Belesenheit von Sachlichkeit leicht unterscheiden lassen. Spengler schreibt: irgendetwas »mag in den populären Teilen einer Mathematik weniger hervortreten, aber die Zahlengebilde höherer Ordnung, zu denen jede von ihnen … alsbald aufsteigt, wie das indische Dezimalsystem, die antiken Gruppen der Kegelschnitte, der Primzahlen und der regelmäßigen Polyeder, im Abendlande der Zahlkörper, die mehrdimensionalen Räume, die höchst transzendenten Gebilde der Transformations- und Mengenlehre, 842 die Gruppe der nichteuklidischen Geometrien …« usw. und das klingt so gewiegt, daß ein Nichtmathematiker sofort durchschaut, so kann nur ein Mathematiker reden. Aber in Wahrheit ist, wie Spengler da Zahlengebilde höherer Ordnung aufzählt, nicht fachkundiger als ob ein Zoologe zu Vierfüßlern die Hunde, Tische, Stühle und Gleichungen vierten Grades zusammenfassen würde! Oder Spengler schreibt: »Aus dieser großartigen Intuition … folgt die letzte und abschließende Fassung der … abendländischen Mathematik, die Erweiterung und Vergeistigung der Funktionentheorie zur Gruppentheorie.« Aber in Wirklichkeit ist die Gruppentheorie gar keine Erweiterung der Funktionentheorie! Oder Spengler definiert: »Gruppen sind …«, aber was er definiert, sind keine »Gruppen«, sondern unter Umständen eine »Menge« und sonst überhaupt nichts Präzises! Definiert er aber eine »Menge«, nämlich »den Inbegriff einer Menge gleichartiger Elemente«, irrt er sich und glaubt, daß dies die Definition eines Zahlkörpers sei! Oder er schreibt: »Innerhalb der Funktionentheorie dagegen ist der Begriff der Transformation von Gruppen von entscheidender Bedeutung und der Musiker wird bestätigen, daß analoge Bildungen einen wesentlichen Teil der neueren Kompositionslehre ausmachen«, aber natürlich gibt es den Begriff Transformation von Gruppen in der Funktionentheorie überhaupt nicht, sondern es gibt nur den geistigen Gegenstand Transformationsgruppen und den nicht in der Funktionentheorie, sondern in der Gruppentheorie. Was gleichzeitig ein Beispiel für die Universalität und den Stil der Beweisführung ist.


  II


  Man kann nach solchen Beispielen wohl nicht glauben, daß ich mich auf Buchstabengerechtsame versteife. Aber man wird es tun. Denn es besteht in – ich möchte das Wort geistig gebrauchen – sagen wir also in geistigen Kreisen, – ich meine aber die der Literatur, – ein günstiges Vorurteil über Verstöße gegen Mathematik, Logik und Genauigkeit; sie werden unter den Verbrechen wider den Geist gern zu den ehrenvollen politischen gezählt, wo der öffentliche Ankläger eigentlich in die Rolle des Angeklagten gerät. Seien wir also generös. Spengler meint es quasi, arbeitet mit Analogien und in irgendeinem Sinne kann man da immer recht haben. Wenn ein Autor die Begriffe durchaus mit falschen Namen belegen oder selbst verwechseln will, so kann man sich schließlich daran gewöhnen. Aber ein Chiffrenschlüssel, irgendeine zuletzt eindeutige Verbindung 843 des Gedankens mit dem Wort muß durchgehalten werden. Auch diese fehlt. Die vorgeführten, ohne lang suchen zu müssen aus vielen herausgegriffenen Beispiele sind nicht Irrtümer in Einzelheiten, sondern eine Art des Denkens!


  Es gibt zitronengelbe Falter, es gibt zitronengelbe Chinesen; in gewissem Sinn kann man also sagen: Falter ist der mitteleuropäische geflügelte Zwergchinese. Falter wie Chinese sind bekannt als Sinnbilder der Wollust. Zum erstenmal wird hier der Gedanke gefaßt an die noch nie beachtete Übereinstimmung des großen Alters der Lepidopterenfauna und der chinesischen Kultur. Daß der Falter Flügel hat und der Chinese keine, ist nur ein Oberflächenphänomen. Hätte ein Zoologe je auch nur das Geringste von den letzten und tiefsten Gedanken der Technik verstanden, müßte nicht erst Ich die Bedeutung der Tatsache erschließen, daß die Falter nicht das Schießpulver erfunden haben; eben weil das schon die Chinesen taten. Die selbstmörderische Vorliebe gewisser Nachtfalterarten für brennendes Licht ist ein dem Tagverstand schwer zugänglich zu machendes Relikt dieses morphologischen Zusammenhangs mit dem Chinesentum. –


  Was mit solchen Mitteln bewiesen werden soll, ist ja eigentlich ganz gleich; ich wollte am Beispiel der Mathematik zeigen, von dem Spengler selbst sagt, daß es das einzige sei, an dem sich seine Beweisführung erhärten lasse, welches Vertrauen sie verdient.


  III


  Ich übergehe zu den erkenntnistheoretischen Schlüssen, die Spengler aus der Betrachtung der Physik zieht.


  Er behauptet, »daß schon Worte wie Größe, Lage, Prozeß, Zustandsänderung spezifisch abendländische Bilder darstellen, die den Charakter der wissenschaftlichen Tatsachen, die Art des Erkanntwerdens beherrschen, ganz zu schweigen von komplexen Begriffen wie Arbeit, Spannung, Wirkungsquantum, Wärmemenge, Wahrscheinlichkeit, welche jeder für sich eine physikalische Gesamtanschauung in nuce enthalten.« »Das Experiment, die systematische Handhabung der Erfahrung ist höchst dogmatisch; ein spezieller Naturaspekt ist schon vorausgesetzt.« »Der in sich geschlossene, höchst überzeugende Komplex ›unumstößlicher Wahrheiten‹ ist in einem sehr bedeutsamen Sinne von dem Entwicklungsgang, den allgemeinen, nationalen und privaten Schicksalen … abhängig. Jeder große 844 Physiker, der als Persönlichkeit seinen Entdeckungen doch immer eine eigene Richtung und Farbe gibt, jede Hypothese, die ohne einen individuellen Beigeschmack ganz unmöglich ist, jedes Problem, das in die Hände gerade dieses und keines andren Forschers geriet, bedeuten eben so viele Schicksalsfügungen für die Gestalt der Lehre. Wer das bestreitet, der ahnt nicht, wie viel Bedingtes in den absoluten Momenten der Mechanik steckt.«


  Mit solchen Bemerkungen hat Spengler, von einigen Zweideutigkeiten abgesehn, vollkommen recht. Er irrt sich nur darin, daß er sie für neu hält; ihr Inhalt ist jedem, der von den erkenntnistheoretischen Arbeiten der letzten 50 Jahre etwas weiß, geläufig.


  Wenn er aber daraus folgert, es handle sich bei physikalischen Entscheidungen »um Stilfragen … Es gibt physikalische Systeme, wie es Tragödien und Sinfonien gibt. Es gibt hier Schulen, Traditionen, Manieren, Konventionen wie in der Malerei«: so macht er aus einem gallus Mattiae Matthiae einen Gallimathias Galimathias.


  Spengler sagt: Es gebe keine Wirklichkeit. Natur sei eine Funktion der Kultur. Kulturen seien die letzte uns erreichbare Wirklichkeit. Der Skeptizismus unsrer letzten Phase müsse historisch sein. Warum haben aber die Hebel zur Zeit des Archimedes oder die Keile im Paläolithikum genau so gewirkt wie heute? Warum vermag sogar ein Affe einen Hebel oder einen Stein so zu gebrauchen, als wüßte er von Statik und Festigkeitslehre, und ein Panther aus der Spur auf die Beute zu schließen, als wüßte er von Kausalität? Will man nicht annehmen, daß eine gemeinsame Kultur auch Affe, Steinmensch, Archimedes und Panther verbindet, so bleibt wohl nichts anderes übrig als ein gemeinsames Regulativ anzunehmen, das außerhalb der Subjekte liegt, also eine Erfahrung, die der Erweiterung und Verfeinerung fähig sein könnte, die Möglichkeit eines Erkennens, irgendeine Fassung von Wahrheit, des Fortschritts, Aufstiegs, kurz gerade jene Mischung subjektiver und objektiver Erkenntnisfaktoren, deren Trennung die mühselige Sortierarbeit der Erkenntnistheorie ausmacht, von der sich Spengler dispensiert hat, weil sie dem freien Flug der Gedanken ganz entschieden hinderlich ist.


  Spengler hebt einmal hervor, die Erkenntnis sei nicht nur ein Inhalt, sondern auch ein lebendiger Akt: was er in ungeheuerlichem Maß vernachlässigt, ist, daß sie auch ein Inhalt ist. Was unsre geistige Lage kennzeichnet und bestimmt, ist aber gerade der nicht mehr zu bewältigende Reichtum an Inhalten, das angeschwollene Tatsachenwissen (einschließlich 845 der moralischen Tatsachen), dieses Auseinanderfließen der Erfahrung an der Oberfläche der Natur, das Unübersehbare, das Chaos des Nichtwegzuleugnenden. Wir werden daran zugrunde gehn oder als ein seelisch stärkerer Menschenschlag es überwinden. Darum hat es auch menschlich keinen Sinn, diese ungeheure Gefahr und Hoffnung wegzueskamotieren, indem man durch eine falsche Skepsis den Tatsachen das Gewicht ihrer Tatsächlichkeit stiehlt.


  IV


  Da ein großer Teil der Naturgesetze das Ergebnis räumlicher Messungen ist, wäre es natürlich ein verblüffender Erfolg, wenn es gelänge, am Wesen des Raums zu zeigen, daß er in jeder Kultur nicht nur anders erlebt wird, sondern etwas anderes ist; die Behauptung, daß die Natur eine Funktion der Kultur sei, wäre damit gewissermaßen samt der Wurzel herausgehoben.

  Tatsächlich beansprucht Spengler, »die Illusion des einen, bleibenden, alle Menschen umgebenden Raums, über den man sich begrifflich restlos verständigen könnte, zerstört« und »eine Ausgedehntheit an sich … unabhängig vom spezifischen Formgefühl des Erkennenden« als »eine Illusion« erwiesen zu haben.


  Er verweist auf die Existenz nichteuklidischer Geometrien. Aus ihr folgt, daß es mehrere Raumbegriffe gibt, die eben dadurch definiert sind, daß diese Geometrien in ihnen gelten. Nennen wir sie mathematische Räume. Sie sind dadurch entstanden, daß gewisse Eigenschaften des überlieferten euklidischen Raumbegriffs variiert worden sind, und wir fügen hinzu, daß sie sich trotzdem für den rechnungsmäßigen Ausdruck physikalischer, also wirklicher Tatsachen verwenden lassen. Gewöhnlich unterscheidet man da aber: Der für die Darstellung gewählte Raum ist, genau so wie andre mathematische Symbole, zunächst nur eine begriffliche Brücke für Vorgänge in einem andren Raum, dem der profanen Wirklichkeit. Nennen wir ihn den empirisch-metrischen, denn er ist nichts als der Erfahrungsraum unter dem vorwaltenden Aspekt des Messens, wovon man sich leicht überzeugen kann, indem man sich vergegenwärtigt, daß es neben und in gewissem Sinn vor dem empirisch-metrischen Raum noch gesehene, getastete und gehörte Räume in allen Abstufungen vom primären Eindruck bis zur vollbewußten Wahrnehmung gibt. Diese Räume sind durchaus nicht euklidisch, im Sehraum z. B. schneiden sich Parallele, Parallelen, die Länge ist abhängig von der relativen Lage einer Strecke, die drei Dimensionen sind nicht gleichwertig und es treten spezifische Täuschungen 846 auf, die sich oft erst durch das Zusammentreffen mit Erfahrungen aus andrem Sinnesgebiet als Täuschung erweisen. Es ist nicht meine Absicht, das weiter auszuführen und zu zeigen, wie daraus der volle Erfahrungsraum entsteht, warum dieser für euklidisch gilt und mit welcher Kompetenz vertiefte mathematisch-physikalische Erfahrung es wieder in Frage stellt. Es genügt mir festzustellen, daß dies den Inhalt zahlreicher erkenntnistheoretischer und psychologischer Arbeiten bildet, deren Ergebnisse die Lösung zwar noch nicht bedeuten, wohl aber voraussehen lassen. Spengler hat also nicht nur darin recht, daß es eine Mehrzahl mathematisch-physikalischer Räume gibt, sondern es gibt in der Tat auch die von ihm behauptete »Mehrheit variabler Anschauungsgebilde« und er irrt sich nur darin, daß er dies für eine neue Grundlage der Raumtheorie hält. Er hat auch hier den Ausgangspunkt einer Denkarbeit für ihr Ende gehalten. Würde er die »albernsten Methoden der experimentellen Psychologie« nicht für einen seiner unwürdigen »Jagdgrund mittelmäßiger Köpfe« und erkenntnistheoretische Arbeiten nicht für »akademische Belanglosigkeiten« erachten, so wäre ihm das nicht so leicht gefallen. Ich übergehe die analogen Betrachtungen über die Zeit, ebenso das »Geheimnis der Raumwerdung« zugunsten eines weiteren Zusammenhangs, da sich im einzelnen doch immer bloß das gleiche Bild wiederholt.


  V


  Vorher eine Zwischenanmerkung.


  Es ist bisher wiederholt die Instanz der Erfahrung angerufen worden. Es gibt Menschen, die darauf mit Achselzucken antworten: empiristische Philosophie! Also eine philosophische Richtung, die eben auch nur eine unter vielen und nicht besonders privilegiert zum Besitz der Wahrheit ist. Spengler würde das Pochen auf Tatsächlichkeit nachsichtig als ein westliches Zivilisationssymptom abtun. Der Chor der Geistkämpfer und Seelenvollen aber – von angeblich Goethe bis zum kleinsten geistigen Moritz und Gottseibeimir von heute – hat längst einstimmig intuitiert: es gibt überhaupt nichts Erbärmlicheres als Empirismus.


  Bevor ich antworte, will ich aber sagen, daß ich es für unerlaubt hielte, ein Werk mit Bedeutung und eignem Leben – als ein solches empfinde auch ich Spengler Buch – erst wegen seiner Schwächen lächerlich zu machen und dann das eigne Töpfchen an den Herd zu rücken und rasch das eigne Besserwissen darin zu kochen; noch viel oberflächlicher 847 natürlich, als es der Autor tat, weil Raum, Zeit und Bewußtsein der Wichtigkeit knapp sind. Ich stelle daher fest, daß ich Spengler nicht abwäge, sondern daß ich ihn angreife. Ich greife ihn an, wo er typisch ist. Wo er oberflächlich ist. Wenn man Spengler angreift, greift man die Zeit an, der er entspringt und gefällt, denn seine Fehler sind ihre. Zeiten sind aber nicht zu widerlegen; nicht aus Agnostizismus ist dies gesagt, sondern weil kein Mensch die Zeit hat sich damit abzugeben. Man kann nicht mehr tun, als ihnen auf die Finger zu sehn und auch hie und da daraufzuklopfen.


  Die Erfahrung, welche dies bei Spengler besorgt, hat mit philosophiegeschichtlichen Unterscheidungen nicht das Geringste zu tun. Kein Gedankensystem darf zur Erfahrung oder richtigen Schlüssen aus ihr in Widerspruch stehn: in diesem Sinn empiristisch ist jede seriöse Philosophie. Wie hiebei der Begriff der Erfahrung mit Genauigkeit zu fassen ist, wie man apriorische Elemente von Erfahrungselementen in engerer Wortbedeutung trennt und in welchem Sinn überhaupt von einem Apriori geredet werden darf, das freilich schließt weitläufige und noch lange nicht beendete Erörterungen ein. Sie können aber auch aus dem Grund beiseite gelassen werden, weil sich die verbreitete Abneigung, von der die Rede war, ohnedies nicht gegen theoretische Arbeiten richtet, welche die wenigsten kennen, sondern gegen eine bestimmte Geisteshaltung, die von den Erfolgen der Naturwissenschaften begünstigt, seit dem 18. Jahrhundert in steigendem Maße die zivilisierte Menschheit beherrscht. Erfahrung, welche für die Wissenschaft in Betracht kommt – es gab ja auch Denker, die behaupteten Gott erfahren zu haben – ist jene, die unter bestimmbaren Umständen jedem gewährleistet ist. Ich möchte daher, nicht ohne Freude am Bösen, hinzufügen, daß sie eine triviale Erfahrung ist. In diesem Sinn empiristisches Denken engt natürlich den Geist ein. Angewiesen auf den Aufbau von unten nach oben, auf das Sichere, Zugängliche, Geschlichtete – die großen theoretischen Gedanken sind verhältnismäßig selten – erwirbt er mit der Exaktheit leicht auch eine gewisse Philistrosität; der ständig erste Griff nach dem Niederen vor dem Höheren wird, da das zweite nicht oft gelingt, zur einzigen Geste. Es gehört ein gewisses philosophisches Phlegma zu ihm – dort, wo er nicht zur hohen geistigen Tugend wird –; man leimt Erfahrungsbruchstücke zusammen, gewärtig, daß einmal ein System daraus werden wird, was keineswegs erwiesen ist. Man dreht sich im Kreis und bescheidet sich darin, wenn man 848 Erscheinungen immer wieder nur in Gruppen andrer Erscheinungen einordnet. Und wenn es auch dabei um die Befriedigung des metaphysischen Bedürfnisses durchaus nicht so aussichtslos zu stehen braucht, wie man gemeinhin annimmt, daß man sich sehr häufig mit dem Schein befriedigt, ist nicht zu leugnen, daß dem Zurückführen zuliebe oft unwesentlich zurückgeführt wird und Erklärungen gegeben werden, die sozusagen nur dem Jargon nach stimmen. Das sind dann die Paradefälle des Kampfes gegen den engen wissenschaftlichen Geist, Intellektualismus, Rationalismus usw. Aber natürlich führt jede Geistesart ihren Troß von Karrikaturen Karikaturen mit sich und jener der Gegenseite ist unendlich viel größer. Sieht man im Empiristen nur den von Gott in die Tiefe gebannten Luzifer, so möge man doch nicht vergessen, was das Hauptargument für ihn ist: die Unzulänglichkeit aller philosophischen Engel. Zur Ehre eines Höheren einen solchen, so gut ich es vermag, in teilweise gerupftem Zustand zu zeigen, nahm ich Spengler als Beispiel.


  VI


  Erkenntnistheoretische Einwände gelten natürlich nur unter der Voraussetzung, daß erkannt werden soll. Wird denn aber stets erkannt? Wenn man Emerson, Maeterlinck oder Novalis liest, auch Nietzsche rechne ich dazu und um ein Beispiel von heute zu geben, sei Rudolf Kaßner Kassner genannt, – erfährt man stärkste geistige Bewegung: aber erkennen kann man dies nicht heißen. Es fehlt die Konvergenz zur Eindeutigkeit, der Eindruck läßt sich nicht komprimieren und zum Niederschlag bringen, es sind intellektuelle Umschreibungen von etwas, das man sich menschlich aneignen, aber nur in intellektuellen Umschreibungen wieder ausdrücken kann.


  Die Ursache liegt darin, daß die Vorstellungen in diesem Interessenkreis keine feste Bedeutung haben, sondern mehr oder minder individuelle Erlebnisse sind, die man nur soweit versteht, als man sich ähnlicher erinnert. Sie müssen jeweils wiedererlebt werden, werden immer nur teilweise wiedererlebt und keineswegs ein für allemal verstanden. Vorstellungen, die nicht das feste Fundament des sinnlich Wahrnehmbaren oder der reinen Rationalität haben, sondern auf Gefühlen ruhn und schwer wiederholbaren Eindrücken, sind immer so. Selbstverständlich gehören alle Äußerungen des praktischen Lebens dazu; jede Unterredung, jedes Überzeugen, jeder Entschluß, jede Beziehung zwischen zwei Menschen ruht, 849 wie man zu sagen pflegt, auf Inponderabilien. Imponderabilien. Faßt man solche Vorstellungen und Sachverhalte in ebensolchen Zusammenhang, – wie es der Essay tut, die »Meinung«, die »persönliche« Überzeugung, – so entstehen komplizierte Gebilde, die natürlich ebenso leicht zerfallen wie hochzusammengesetzte Atomgruppen.


  Sowie man dieses Gebiet betritt, erweist sich logische Methodik als entthront. Je höher in dieser Reihe ein Gedanke steht, desto mehr tritt der Anteil des Verstandes gegenüber dem des Erlebnisses zurück. Ich habe es deshalb einst das nicht-ratioïde Gebiet genannt (im 4. Band der Zeitschrift Summa, wo man einige Gelegenheitsbemerkungen mehr darüber finden kann), aber selbstverständlich gilt das nur in dem soeben angegebenen Sinn. Anstelle des starren Begriffs tritt die pulsierende Vorstellung, anstelle von Gleichsetzung treten Analogien, an die der Wahrheit Wahrscheinlichkeit, der wesentliche Aufbau ist nicht mehr systematisch, sondern schöpferisch. Das Gebiet umfaßt alle Grade der Abstufung vom fast Wissenschaftlichen, wie es dem Essay Taine’s oder Macauley’s, Macaulay’s, schließlich aber auch fast jeder Geschichtsschreibung eignet, bis zu Ahnung und Willkür oder jenen nur noch Anregungsreize spendenden Abhandlungen, wie sie heute manchesmal Dichter schreiben. Dementsprechend konvergiert der Gehalt bald bis zum fast Eindeutigen, bald divergiert er bis zur vollen Disparatheit und schafft nur Denkdispositionen und diffuse Bewegtheit.


  Wer sich an solchen Arbeiten gebildet hat, wird wissen, wieviel durch Ordnung, Analyse, Vergleich, kurz Denken, aus ihnen extrahiert zu werden vermag, trotzdem die feinste Substanz dabei verloren geht; wird auch wissen, wieviel Rationalität in ihnen selbst steckt, ungeachtet der ganz selbstverständlichen, die schon zum bloßen Ausdruck nötig ist. (Ich sehe von dem Fall ab, wo plötzlich Domänen fast ganz vom Verstand erobert werden, in denen vordem nur die Idee oder gar die Dichtung herrschte, wie im Fall der Psychoanalyse.) Wäre es angesichts des Mißverhältnisses, in dem die Leistungen auf nicht-ratioïdem Gebiet zu den rein rationalen der Wissenschaft heute stehn, nicht vermessen, so würde ich sagen, daß der Verstand dort, wo er sozusagen all seiner Bequemlichkeiten beraubt ist, desto elastischer sein und dort, wo alles fließt, desto schärfer unterscheiden und fassen muß. Es ist ein unheilvolles Mißverständnis, welches den Geist in Gegensatz zum Verstand setzt; die menschlich wesentlichen Fragen werden durch das Geschreibe von Rationalismus und Antirationalismus 850 nur verwirrt, die einzig mögliche Sehnsucht, wo man nicht ebensoviel verliert wie gewinnt, ist Überrationalismus.


  Zur Klärung dieser grundlegenden Fragen geschieht sehr wenig. Den Philosophen liegt die Erforschung der Methodik eines Gebiets nicht recht, dessen Tatsachen in Erlebnissen bestehn, die den meisten von ihnen nicht in der nötigen Mannigfaltigkeit bekannt sind. So gibt es meines Wissens überhaupt keinen Versuch, die Logik des Analogischen und Irrationalen zu untersuchen. »Es gibt wissenschaftliche Erfahrung und Lebenserfahrung«, sagt Spengler, »es besteht ein selten gewürdigter Unterschied zwischen Erleben und Erkennen.« »Die Vergleiche könnten das Glück des historischen Denkens sein … Ihre Technik müßte unter der Einwirkung einer umfassenden Idee und also bis zur wahllosen Notwendigkeit, bis zur logischen Meisterschaft ausgebildet werden.« Ich bewundere den leidenschaftlichen Vorsatz, der die ganze Weltgeschichte in neue Denkformen pressen will. Daß es nicht gelingt, ist nicht nur Spengler Schuld, sondern liegt auch am Mangel jeder Vorarbeit.


  VII


  Hat man sich einmal klargemacht, daß je nach dem Gegenstande entweder die Begrifflichkeit oder der fluktuierende Charakter des Erlebnisses die Hauptsache am Gedanken ist, so versteht man jenen Unterschied, den nicht nur Spengler zwischen lebendem und totem Erkennen macht, ohne alle Mystik. Was man wie in der Schule lernen kann, Wissen, rationale Ordnung, begrifflich definierte Gegenstände und Beziehungen, kann man sich aneignen oder nicht, man kann es gegenwärtig haben oder vergessen, es kann wie ein wohlgekanteter, sauber abgeschliffener Würfel in uns hineingestellt werden oder wieder herausgenommen: solche Gedanken sind in gewissem Sinne tot; das ist die Kehrseite des Gefühls, daß sie unabhängig von uns gelten. Genauigkeit, Richtigkeit töten; was sich definieren läßt, Begriff ist, ist tot, Versteinerung, Skelett. Ein Nur-Rationalist hat in seinem Interessenkreis wohl niemals Gelegenheit das zu erleben. In Geistesgebieten aber, wo der Satz gilt: Erkennen ist Wiedererinnern (oder – worauf ich früher einmal hingewiesen habe – der Hegel’sche Dreischritt: Thesis, Antithesis, Synthesis, der gerade dort nicht gilt, wo er ihn anwandte, nämlich auf ratioïdem Gebiet), macht man diese Erfahrung bei jedem Schritt. Das Wort soll dort nichts Fixiertes bezeichnen. Es ist das lebendige Wort, voll Bedeutung und intellektueller Beziehung im 851 Augenblick, von Wille und Gefühl umflossen; eine Stunde später ist es nichtssagend, obwohl es alles sagt, was ein Begriff sagen kann. Ein solches Denken mag man wohl lebend nennen.


  VIII


  Spengler sagt: »Zerlegen, definieren, ordnen, nach Ursache und Wirkung abgrenzen kann man, wenn man will. Das ist eine Arbeit, das andre ist eine Schöpfung. Gestalt und Gesetz, Gleichnis und Begriff, Symbol und Formel haben ein sehr verschiedenes Organ. Es ist das Verhältnis von Leben und Tod, von Zeugen und Zerstören, das hier erscheint. Der Verstand, der Begriff tötet, indem er ›erkennt‹. Er macht das Erkannte zum starren Gegenstand, der sich messen und teilen läßt. Das Anschauen beseelt. Es verleibt das Einzelne einer lebendigen innerlich gefühlten Einheit ein. Dichten und Geschichtsforschung sind verwandt, Rechnen und Erkennen sind es auch … Der Künstler, der echte Historiker schaut, wie etwas wird. Er erlebt das Werden in den Zügen des Betrachteten noch einmal.«


  Das führt außerdem auf etwas, das mit dem Unterschied zwischen lebendem und totem Erkennen oder wie Spengler sagt, zwischen Anschauen und Erkennen eng zusammenhängt: ich habe es einmal den Unterschied zwischen Kausalität und Motivation genannt. Kausalität sucht die Regel durch die Regelmäßigkeit, konstatiert das, was sich immer gebunden findet; Motivation macht das Motiv verstehen, indem sie den Impuls zu ähnlichem Handeln, Fühlen oder Denken auslöst. Das fundiert die schon erwähnte Unterscheidung von wissenschaftlicher Erfahrung und Lebenserfahrung. Ich möchte aber erwähnen, daß auf dieser Linie auch die Verwechslung von gelehrter und dichterischer Psychologie liegt, die so oft begangen wird. Um 1900 wollte jeder Dichter ein »tiefer Psychologe« sein, um 1920 gilt Psychologie als Beschimpfung. Das ist ein Kampf mit Einbildungen. Denn kausale Psychologie war stets ein selten angewandtes Kunstmittel; was man aber sonst Psychologie nennt, ist einfach Menschenkenntnis und Fähigkeit der Motivation. Und zwar nicht die Menschenkenntnis eines Roßhändlers, die auf der menschlichen Typik ruht, sondern die des Menschen, dem nichts vorenthalten oder erspart blieb.


  IX


  Die Gegensätze Leben und Tod, Anschauen und Erkennen, Gestalt und Gesetz, Symbol und Formel wurden bereits erwähnt; ich füge hinzu die 852 Paare Werden-Gewordenes, Bewegung-Ruhe, Eignes-Fremdes, Seele-Welt, Richtung-Raum, Zeit-metrische Zeit, Wille-Erkennen, Schicksal-Kausalität, organische Logik-Logik (auch als Logik der Zeit und Logik des Raums gegeneinandergesetzt), Physiognomik-Systematik: es sind damit fast vollzählig die konstruktiven Ideen beisammen, mit deren Hilfe Spengler Profile durch das Grundfaktum legt, welches im Wesen das gleiche bleibt, von welcher Seite immer er es anpackt.


  Ich widerstehe der Versuchung, das darzustellen, weil es mich in die Schwierigkeiten verwickeln würde, an denen Spengler vorübergegangen ist. Übrigens kann jedermann nach einem bitter einfachen Schema Spengler Philosophie nacherzeugen. Man nehme die Prädikate »ist in gewissem Sinne«, »wird in gewissem Sinne« und »hat in gewissem Sinne«, vernachlässige unwesentliche Unterschied eder Unterschiede der Ausdrucksform, und kombiniere nun jeden der angeführten Begriffe mit allen andren, bejahe die Kombinationen aller an erster Stelle in ihrem Paar stehenden Begriffe und ebenso die aller an zweiter Stelle stehenden untereinander, verneine jede Kombination eines an erster Stelle stehenden mit einem an zweiter Stelle stehenden Begriff: bei gewissenhafter Befolgung ergibt sich Spengler Philosophie von selbst und sogar noch einiges mehr. Zum Beispiel: Leben wird angeschaut, hat Gestalt, ist Symbol, ist Werden usw. Kausale Beziehung ist tot, wird erkannt, hat Gesetz, ist Gewordenes usw. Leben hat keine Systematik, Schicksal wird nicht erkannt und so und so. Spengler wird sagen, da zeige sich der Mangel der Rationalität; aber eben das sage ich auch.


  Nur gegen den Vorwurf uneingestandener Anlehnung an Bergson, den man gegen Spengler erhoben hat, muß man – Bergson in Schutz nehmen. Bei ihm ist die Sache doch anders. Was aber das Grundproblem selbst betrifft, so gehört es weder Spengler noch Bergson allein an, sondern reicht über die deutsche romantische Philosophie und Goethe (auf den sich Spengler ja beruft) noch weiter zurück.


  X


  Eine Frage für sich ist die Intuition. Ich beantrage, alle deutschen Schriftsteller möchten sich durch zwei Jahre dieses Wortes enthalten. Denn heute steht es so damit, daß jeder, der etwas behaupten will, was er weder beweisen kann, noch zuendegedacht hat, sich auf die Intuition beruft. In der Zwischenzeit möge jemand die zahllosen Bedeutungen dieses Worts aufklären.


  853 Man wird dann wohl etwas mehr beachten, was jetzt so gern übersehen wird, daß es auch rein rational eine Intuition gibt. Der entscheidende Einfall, mag er noch so methodisch vorbereitet worden sein, springt auch da wie von außen plötzlich vor das Bewußtsein. Durch erhöhte Gemütszustände wird auch das rein rationale Denken, das mit Gefühl scheinbar gar nichts zu tun hat, gefördert. Wieviel mehr jenes, das hier das nicht-ratioïde Denken genannt worden ist, dessen Penetranz und innere Fortpflanzungsgeschwindigkeit geradezu von der Vitalität der Worte abhängt, einer um den belanglosen Begriffskern gelagerten Wolke von Gedanke und Gefühl. Oder man denke an jene Erkenntnisse, die »mit einem Schlage das Leben erhellen«, – Paradefälle der Intuition; aber auch da wird man sehn, daß es sich nicht um eine plötzlich ausbrechende andre Art Geistestätigkeit handelt, sondern um einen längst gewordenen kritischen Zustand der ganzen Person, der endlich umschlägt, wobei der aktuelle, vermeintlich zündende Gedanke gewöhnlich nur der Explosionsblitz ist, der das große innere Umreagieren begleitet.


  »Etwas, das sich nicht erkennen, beschreiben, definieren, … nur fühlen und innerlich erleben läßt, das man entweder niemals begreift oder dessen man völlig gewiß ist«, »mit einem Schlage, aus einem Gefühl heraus, das man nicht lernt, das jeder absichtlichen Einwirkung entzogen ist …, das in seinen höchsten Momenten sich selten genug einstellt,« sagt Spengler. Das ist nur ein Grad auf der großen Skala, die von da über den Zustand des Gläubigen, des Liebenden, des Ethischen zur Haplosis, zur visio beata und den andren großen Formen der Weltempfängnis führt; mit einem sehr bemerkenswerten Nebenast im Pathologischen, der von der verbreiteten Zyklothymie bis zu schweren Wahnzuständen reicht.


  Das ist eine analytische Haltung gegenüber dem Vorgang Intuition. Man wird einwerfen, das interessiere die Gelehrten, die es unter sich ausmachen mögen, menschlich handle es sich nicht um Analyse einer psychologischen Form, sondern um die Synthese der in ihr gewonnenen Inhalte. Die Welt, in der wir leben und gewöhnlich mitagieren, diese Welt autorisierter Verstandes- und Seelenzustände, ist nur der Notersatz für eine andre, zu der die wahre Beziehung abhanden gekommen ist. Zuweilen fühlt man, daß von all dem nichts wesentlich ist, für Stunden oder Tage zerschmilzt es in der Glut eines andren Verhaltens zu Welt und Mensch. Man ist Strohhalm und Atem und die Welt die zitternde Kugel. In jedem Augenblick erstehen alle Dinge neu; sie als feste Gegebenheiten 854 zu betrachten, erkennt man als inneren Tod. Das Pferd vor dem Wagen und der Vorübergehende kommunizieren. Oder wenigstens Mensch und Mensch messen sich nicht, beschnüffeln einander nicht wie Kundschafter, sondern wissen voneinander wie Hand und Bein an einem Körper. Das ist die Stimmung philosophisch schöpferischer oder philosophisch eklektischer Zustände. Man kann sie intellektuell als verspäteter Christ auslegen oder das Fließen des Heraklit an ihr demonstrieren, überhaupt allerlei heraus- und hineinlesen, unter andrem auch ein ganz neues Ethos. Glauben wir daran? Nein. Wir spielen damit Literatur. Galvanisieren Buddho, Buddha, Christus und andre Ungenauigkeiten. Ringsum tobt die Vernunft in Tausenden von PS. Man trotzt ihr und behauptet, in einem verschlossenen Kästchen eine andre Autorität zu haben. Das ist der Sammelkasten Intuition. Man öffne ihn doch endlich und sehe, was darin ist. Vielleicht ist es eine neue Welt.


  Man findet selten so schöne, kraftvolle Ansätze der Gestaltung wie bei Spengler. Aber daß schließlich der ganze Inhalt der Intuition darauf hinausläuft, daß man das Wichtigste nicht sagen und behandeln kann, daß man bis zum Extrem skeptisch in ratione ist (also gerade gegen das, was nichts andres hat als daß es wahr ist!), dagegen unerhört gläubig gegen alles, was einem gerade einfällt, daß man die Mathematik bezweifelt, aber an kunsthistorische Wahrheitsprothesen glaubt wie Kultur und Stil, daß man trotz Intuition beim Vergleichen und Kombinieren von Fakten das gleiche macht, was der Empirist macht, nur schlechter, nur mit Dunst statt der Kugel schießt: das ist das klinische Bild des durch übermäßigen, fortgesetzten Intuitionsgenuß erweichten Geistes, Schöngeistes unserer Zeit.


  XI


  Der Gedanke, daß Kulturen an innerer Erschöpfung schließlich zugrunde gehn, ist plausibel auch ohne Metaphysik. Daß einander entsprechende Phasen in Auf- und Niederstieg unterschieden werden können, auch.


  Seelische Spannung hält aufrecht; ist sie nicht mehr nötig und vorbei, bricht der Organismus zusammen. Daß es ähnliches im Leben der Gesellschaft gibt, ist nicht zu bezweifeln. Sie wird zum Haufen, wenn keine richtenden Kräfte mehr auf sie wirken.


  Nun sind alle Kulturen in verhältnismäßig kleinen Räumen und Gesellschaften entstanden und haben sich von dort ausgebreitet. Darin liegt eine Verdünnungs- und Erschöpfungstendenz; die gleiche liegt in der zeitlichen Wirkung durch Generationen. Ideen (Nicht-Ratioïdes) lassen 855 sich nicht übergeben wie Wissen; sie erfordern gleichen seelischen Zustand und in Wirklichkeit ist höchstens ähnliche seelische Disposition vorhanden: so sind sie ständig der Veränderung unterworfen. Solang sie neu sind, werden sie dadurch vielleicht bereichert, später korrumpiert. Sie realisieren sich unterwegs allerdings in Einrichtungen und Lebensformen; aber eine Idee verwirklichen heißt sie schon teilweise zerstören. Alle Verwirklichungen sind Zerrbilder und in höherem Alter werden sie immer leerer und unverständlicher, denn Form und Idee haben ein ganz verschiedenes Lebenstempo; so ragen immer die Formen einer älteren Schicht in die Ideen einer neueren herein und konkurrieren mit ihnen an Einfluß.


  Das ist ein Teil der Gründe, warum späte Zeiten so uneinheitlich sind und in solchen Zivilisationszeiten die Kulturen zerfallen wie Gebirge.


  XII


  Die Entwicklung selbst ist nichts, was sich in einer einheitlichen Linie auswirkt. Mit der natürlichen Abschwächung, welche die Idee durch ihre Ausbreitung erleidet, kreuzen sich Einflüsse aus neuen Ideenquellen. Der innerste Lebenskern jeder Zeit, eine neblige, quellende Masse ist eingebettet in Formen, die der Niederschlag viel älterer Zeiten sind. Jede Gegenwart ist gleichzeitig schon hier und noch um Jahrtausende zurück. Dieser Wurm bewegt sich auf politischen, wirtschaftlichen, kulturellen, biologischen und unbegrenzt viel andren Gliedern, deren jedes ein anderes Tempo hat und einen anderen Rhythmus: das kann man als einheitliches Bild sehn und aus einem Grund entwickeln, gleichsam in Zentralperspektive wie es Spengler tut, aber man kann auch gerade am Gegenteil Geschmack finden. Es ist kein Plan darin und keine Vernunft, gut; ist das wirklich häßlicher als wenn solche darin wären? Ist Agnostizismus behaglich? Er kann wahr sein oder falsch, denn er ist eine rationale Angelegenheit, scharfsinnig oder oberflächlich; aber ob er menschlich tief ist oder nicht, das ist doch gar nicht mehr eine Eigenschaft der Erkenntnis, sondern eine der – in meiner Abkürzung gesprochen, nicht-ratioïden – Komplexe, die sich auf solcher rationalen Überzeugung aufbauen. Eine solche Verwechslung hat sich z. B. in der Bewertung des (philosophischen) Materialismus geradezu verewigt, der noch heutigentags als seicht und gemütseng gilt, obgleich er natürlich gerade so gefühlvoll sein kann wie der Glaube an die Engel. Danach wird man vielleicht verstehn, was ich mit dem Wunsche meine, daß solche Theorien (sofern sie nicht ausgesprochen 856 wahr oder falsch sind) nicht anders denn als intellektuelle Versuchsgrundlagen für die Gestaltung des inneren Lebens behandelt werden mögen, statt – wie es heute immer geschieht – der Theorie so einfach und plump einen Gefühlscharakter zuzuschreiben. Was man Intellektualismus im üblen Sinn nennt, die modische intellektuelle Hast unsrer Zeit, das Abwelken der Gedanken vor der Reife, hat darin einen Grund, daß wir mit unsren Gedanken Tiefe suchen und mit unsren Gefühlen Wahrheit und ohne die Verkehrtheit zu merken, jede Weile darüber enttäuscht sind, daß es uns schließlich nicht gelingt. – Weit ausholende ideologische Versuche wie der Spengler sind sehr schön, aber sie leiden heute darunter, daß viel zu wenig innere Möglichkeiten vorbearbeitet sind. Man führt ja auch den Weltkrieg oder unsren Zusammenbruch bald auf diese, bald auf jene Ursachengruppe zurück. Aber das ist Täuschung. Ebensolcher Schwindel, wie wenn man ein einzelnes physisches Ereignis auf eine Ursachenkette zurückführt. In Wirklichkeit zerfließen die Ursachen schon bei den ersten Gliedern der Kette in eine unabsehbare Breite. Im Physischen haben wir uns geholfen (Funktionsbegriff). Im Geistigen sind wir ganz ohnmächtig. Die Intellektualität läßt uns im Stich. Aber nicht, weil der Intellekt seicht ist – als ob uns nicht auch alles andre im Stich ließe! – sondern weil wir nicht gearbeitet haben.


  XIII


  Es ist eine alte und wie mir scheint recht unfruchtbare Streitfrage, wie man Kultur und Zivilisation unterscheidet. Ich glaube, wenn man unterscheiden will, ist es am besten, Kultur zu sagen, wo eine Ideologie herrscht und eine noch einheitliche Lebensform, Zivilisation dagegen als den diffus gewordenen Kulturzustand zu definieren. Jeder Zivilisation ist eine Kultur voraufgegangen, die in ihr zerfällt; jede Zivilisation ist ausgezeichnet durch die gewisse technische Beherrschung der Natur und ein sehr kompliziertes – sehr viel Intelligenz forderndes, aber auch schluckendes – System sozialer Beziehungen.


  Es wird der Kultur fast immer eine unmittelbarere Beziehung zu den Wesenheiten zugeschrieben, eine Art schicksalhafte Sicherheit der menschlichen Haltung und noch instinktive Sicherheit, der gegenüber dann der Verstand, das Zivilisationsgrundsymptom, eine etwas klägliche Unsicherheit und Indirektheit besitzen soll. Man kennt die Symptome, worauf sich das stützt. Der große, besonders aus der Ferne geschlossen wirkende Gestus 857 von Mythos und Religion, andrerseits die Umständlichkeit, mit dem Verstand das zu sagen, was ein Blick, Schweigen, ein Entschluß viel besser ausdrücken. Der Mensch ist eben nicht nur Intellekt, sondern auch Wille, Gefühl, Unbewußtheit und oft nur Tatsächlichkeit wie das Wandern der Wolken am Himmel. Die aber nur das an ihm sehn, was die Vernunft nicht bewirkt, müßten schließlich das Ideal in einem Ameisen- oder Bienenstaat suchen, gegen dessen Mythos, Harmonie und intuitive Taktsicherheit alles Menschliche vermutlich nichts ist.


  Wie schon gesagt, halte ich das Wachstum der Anzahl daran beteiligter Menschen für die Hauptursache des Übergangs von Kultur in Zivilisation. Es ist klar, daß hundert Millionen Menschen zu durchdringen ganz andre Aufgaben stellt als hunderttausend. Die negativen Seiten der Zivilisation hängen zum größten Teil damit zusammen, daß diesem Volumen des sozialen Körpers seine Leitfähigkeit für Einflüsse nicht mehr entspricht. Man betrachte den Höhepunkt vor dem Krieg; Eisenbahn, Telegraph, Telephon, Flugmaschine, Zeitung, Buchhandel, Schul- und Fortbildungssystem, Wehrpflicht: alles völlig unzureichend. Der Unterschied zwischen Großstadt und schwarzgeistigem Land ist größer als der zwischen Rassen. Vollkommene Unmöglichkeit, selbst in der eigenen Schicht in die Voraussetzungen eines andren Gedankenkreises einzudringen außer unter ungeheurem Zeiteinsatz. Folge: schmale Gewissenhaftigkeit oder impetuose Oberflächlichkeit. Mit dem Wachstum der Zahl hält die geistige Organisation nicht Schritt: darauf sind achtundneunzig vom Hundert aller Zivilisationserscheinungen zurückzuführen. Keine Initiative vermag den sozialen Körper auf weitere Strecken zu durchdringen und empfängt Rückwirkung von seiner Totalität. Man kann tun, was man will, Christus könnte auf die Erde wieder niedersteigen: es ist ganz ausgeschlossen, daß er zur Wirkung käme. Die Frage auf Leben und Tod ist: geistige Organisationspolitik. Das ist die erste Aufgabe für Aktivist wie Sozialist; wird sie nicht gelöst, so sind alle andren Anstrengungen umsonst, denn sie ist die Voraussetzung dafür, daß die überhaupt wirken können.


  XIV


  Ich fasse mich zusammen; noch nie in meinem Leben habe ich nötig gehabt, es hinterdrein zu tun.


  Ich habe also ein allgemein beliebtes Buch angegriffen.


  Ich hatte mir versprochen – ich rezensiere ja nicht – am berühmten 858 Einzelfall Zeitfehler zu demonstrieren. Oberflächlichkeit; Mantelwurf der Geistigkeit, unter dem die Gliederpuppe steckt; Überfließen einer lyrischen Ungenauigkeit in die Gevierte der Vernunft. Denn so groß auch z. B. der Unterschied zwischen dem explosiven Weltanschaute Weltanschauer ist, der zu »Ballungen« verdaut, was geistig in der Luft liegt, und dem Bücherwurm, der nach Wurmart täglich das Vielfache seines geistigen Eigengewichts frißt, Wissenschaften konsumiert und das natürlich nur in lockerer Form von sich geben kann, –: es sind bloß konträre, dem Sinn nach aber gleiche Erscheinungen einer Zeit, die ihren Verstand nicht zu gebrauchen weiß. Die nicht zuviel Verstand hat, wie es immer heißt, sondern den Verstand nicht am rechten Flecke. Diese Zeit hat mit dem Expressionismus, um ein andres Beispiel von ihr zu geben, eine Urerkenntnis der Kunst veräußerlicht und verflacht, weil die nicht denken konnten, welche den Geist in die Dichtung einführen wollten. Sie konnten es nicht, weil sie in Luftworten denken, denen der Inhalt, die Kontrolle der Empirie fehlen; der Naturalismus gab Wirklichkeit ohne Geist, der Expressionismus Geist ohne Wirklichkeit: beides Ungeist. Auf der andren Seite aber kommt bei uns gleich die gewisse Dörrfischrationalität und die beiden Gegner sind einander würdig.


  Ich weise noch einmal auf den Unterschied von ratioïd und nicht-ratioïd hin, den ich nicht erfunden, sondern nur so übel benannt habe. Hier steckt die Wurzel, aus der die verhängnisvolle Frage der Intuition wächst und des gefühlsmäßigen Erfassens, die nichts andres sind als Eigentümlichkeiten des nicht-ratioïden Gebiets, falsch verstanden. Hier liegt der Schlüssel zur »Bildung«. Hier sind der rachitische Idealismus unsrer Tage und ihr Gott ausgekommen. Hier wäre zu verstehn, warum der ergebnislose Kampf in der heutigen Zivilisation zwischen dem wissenschaftlichen Denken und den Ansprüchen der Seele nur durch ein Plus zu lösen ist, einen Plan, eine Arbeitsrichtung, eine andre Verwertung der Wissenschaft wie der Dichtung!


  Und Oswald Spengler erkläre ich öffentlich und als Zeichen meiner Liebe, daß andre Schriftsteller bloß deshalb nicht so viele Fehler machen, weil sie gar nicht die beide Ufer berührende Spannweite haben, um so viele unterzubringen.


  [◁]


  Moskauer Künstlertheater


  [Prager Presse, 24.4.1921, S. 3-4]


  I


  3 Prag wird das Glück haben, es wieder spielen zu sehen.


  Vor Jahren, in Berlin, war ich dabei, wie diese Künstler Onkel Wanja darstellten, damals noch unter Stanislawski selbst; ich gestehe, daß ich vor dem Wiederzusammentreffen zauderte; Krieg lag dazwischen und was man so Kunst nennt, hatte inzwischen das Gesicht gewechselt; Stanislawski und Nemirowitsch-Dantschenko, die geistigen Beweger dieser Künstlerschar, hat der russische Umsturz in Moskau zurückgehalten, während er einen Teil der Darsteller und Regisseure, der in Denikin’s Hände gefallen war, in die Freiheit des Westens vertrieb oder entließ – ich weiß nicht, wie ich es richtiger sage, aber es ist gleich: keinesfalls war zu erwarten, selbst wenn man den Kern der Truppe vor sich hatte, daß er durch diese Entfernung von der Quelle seiner Kraft nicht gelitten haben sollte. Außer es handelt sich um ein Wunder und dies ist keine Schauspielertruppe, sondern eine wandernde menschliche Gemeinschaft, die ihren Gott und ihre Seele unverlierbar mit sich trägt.


  Nun, es ist der Kern der Truppe. Und es handelt sich um ein Wunder!


  Ich habe das Nachtasyl, die drei Schwestern, die Karamasoffs gesehen, es gehört zu den stärksten Erschütterungen und den tiefsten Augenblicken des Glücks, welche die Kunst, welche das Leben zu geben vermag. Trotzdem ich nicht ein Wort verstand. Es ist die Vollkommenheit des Schauspiels.


  Ich will versuchen, einiges festzuhalten und anzudeuten, was ich bemerkte, ohne daß ich behaupten will, man müsse sich gerade daran erinnern und nicht an unerschöpflich viel Anderes; das wirkliche Kunstwerk ist unendlich, sagt Göthe. Goethe.


  Da ist vor allem die Musik der Stimmen. Diese Schauspieler können alle singen, man lernt es bei Stanislawski, bevor man Menschen darstellt. Das ist ein so einfacher und herrlicher Gedanke. Man macht es ja bei uns auch; – nebenbei. Aber nicht einmal alle Opernsänger intonieren richtig und dabei ist es klar, um wieviel feiner Stimmbänder und Ohr sein müssen, wenn sie die Schwebungen der sprechenden, oft scheinbar von ganz andrem sprechenden Seele wiedergeben sollen. Darum fließt das niemals zu Gesang zusammen – als ob man mir Tintenpatzen ins Ohr machte, ist mir das Chorgeplärr der modischen Bühne, diese Verarmung des Geistigen zu Gesang –, sondern bleibt in den tausend Faltungen und rhythmischen Brechungen der Aussprache zwischen menschlichen Wesen. Weil sie singen können, tun sie es nicht, sondern sprechen die traumhaft schönste Prosa, die ich je gehört habe. Und wenn sie einmal wirklich singen, weil es der Dichter wünscht, so gibt es einen Augenblick der Stille – ich weiß nicht, ob tatsächlich im Raum oder bloß in der verzauberten Seele des Zuhörers – während dessen man deutlich zu fühlen meint, daß einem jetzt etwas geschieht, am Rhythmus des Bluts oder noch weiter innen, aber schon haben die Stimmen nichts mehr unter sich und schweben in einem Himmel von Traurigkeit.


  Nicht weniger als das Ohr ist das Auge bedacht. Man könnte sich die Ohren zuhalten und nur schauen, ohne zu ermüden. Wie aus der Charakteristik der Figur die Gebärden wachsen, Eigenwert werden, ohne die Bescheidenheit des Dienens zu verlieren, Bildhaftigkeit, sich verschlingen und wieder auflösen zu Konfigurationen, welche die Handlung begleiten wie das Flattern des Gewands einen Schreitenden: dies allein ist noch nie dagewesen. Aber es ist beiweitem nicht alles. Ich will als Beispiel nur auf eines hinweisen, die Überlegenheit, mit der sie die Aufmerksamkeit des Zuschauers lenken. Sie bringen es fertig, daß man alles sieht, während man sonst doch immer irgendwo an einem Nagel hängen bleibt und dem Hintergrund nachlaufen muß, wenn man sich zulange für den Helden interessiert hat, oder den Helden aus den Augen verliert, wenn Hintergrund eine Uhr schlägt. Bei den Moskauern übersieht man nichts und ihre Regisseure lenken die Aufmerksamkeitsbewegung mit einer so unheimlichen Kunst, daß sie allein schon zum Genuß wird. Es ist eine Kunst der Zeit Zeit- und Intensitätsabstufungen, die es noch nie gegeben hat.


  Ich glaube, sie erreichen es dadurch, daß sie viel aussparen; obgleich man es kaum wahrnimmt. Man meint, ihr Spiel wächst so natürlich aus der Szene empor, wie ein Garten voll den tausend Einfällen des freien Wachstums; in Wahrheit degegen dagegen spielen diese Menschen ungeheuer enthaltsam und überlegt und zeigen statt der vielen Gebärden, welche in Wirklichkeit möglich wären und bei wirklichkeitsbeflissenen Schauspielern übereinanderwuchern, jeweils nur die eine, welche den ganzen Sinn des Augenblicks enthält, weil sie nach allen Dimensionen dieser magischen Regie gesiebt ist. Dadurch gewinnen sie die Zeit, die nötig ist, um die Einzeleffekte zur Symphonie zusammenzufassen, und erreichen etwas, das zehnmal kompresser ist als Realität. Sie geben den von allen schauspielerischen Nebengeräuschen befreiten reinen Klang, den Klang der Dichtung, und was sie spielen, ist nicht mehr Theater, sondern Kunst.


  II


  Es wäre also ein Mißverständnis, ihren Stil für naturalistisch oder impressionistisch zu halten, trotzdem in den Stücken von Gorkij, Tschechow und den Illustrationen zu Dostojewskij die Grundierung nach dieser Richtung verleiten könnte, und zu meinen, daß sie die späte Blüte einer verklungenen Kunstrichtung sind. Was die spielen, – abgesehen davon, daß der Impressionismus genau so ein Asyl für Obdachlose war, wie es der Expressionismus heute ist, – kommt nicht als eine seit zwanzig Jahren vergehende Kunst zu uns, sondern als die Kunst der Zukunft, soferne eine Zukunft dem europäischen Theater überhaupt noch beschieden sein soll.


  Um mich in meiner Auffassung zu sichern, habe ich sie aufgesucht und heimtückisch befragt, wofür sie selbst ihren Stil hielten. Sie haben mich, wie ich es erträumt hatte, groß angesehen und antworteten: Wir spielen »Das Leben des Menschen« von Leonid Andrejew zwischen Dekorationen nach Aubrey Beardsley, wir spielen Maeterlinck, wir spielen den Hamlet auf einer Szene von Gordon Craigh, Craig, Stanislawski spielt in den Moskauer Kammerspielen zwischen stilisierten Dekorationen: Wir spielen jedes Stück aus seinem Wesen heraus. – Ich bin sicher, so wie sie Stücke, die schlechter gespielt Wirklichkeitsstücke sind, ganz leise über den Boden heben, werden sie phantastischen Stücken zu einer verwirrenden Wirklichkeit verhelfen.


  Denn sie erschaffen nach dem Geist den Körper des Spiels. Wenn ich recht gehört habe, kommt es vor, daß sie drei Jahre an einem Stück studieren. (Wladimir Nemirowitsch-Dantschenko, der Dichter, wacht über den Geist, Stanislawski zaubert das Korporelle hervor.) Ich fände es jedenfalls ganz natürlich und es sollte eine Lehre sein für unsere Dramatiker, die ihre Stücke in drei Monaten fertig machen. Einfälle kann man ja leicht haben und im Durcheinanderströmen unserer Zeit erlebt eine bewegliche Seele alle möglichen Gestaltungen; steckt sie über diesen astralen Momentanleib mit flüchtigen Stichen ein Kleid (möglichst neu und apart), so ist meist schon das Kunstwerk fertig. Aber ein Werk ist es nicht, in im Sinne jener inneren Totalität, die Göthe Goethe unendlich und unerschöpflich nennt. Diese entsteht vielmehr nur dann – scheinbar paradoxer Weise – wenn 4 sich die Seele eines Dichters an einem Werk erschöpft hat; so hineingestaltet hat in das Werk, daß sie sich darin fast nicht mehr wiedererkennt, es fast nicht mehr umspannen kann und das Werk mit der grausamen Abgeschlossenheit einer neuen zweiten Natur sich gegenüberstehen fühlt. Und in Wahrheit ist nichts natürlicher als diese scheinbare Paradoxie. Denn wer ein Dichter und kein Schwätzer ist, gestaltet ja doch nicht seine Einfälle, sondern im einzelsten Einfall noch sein Weltbild, seinen Weltwunsch und Weltwillen. Und in dem Maße Kampf und Arbeit seines ganzen Daseins größer sind als der Inhalt irgend eines Augenblicks, werden auch diese größer und beziehungsreicher sein, als es der einzelne Augenblick fassen kann und und und es wird das gewordene Werk im Augenblick des Fertigseins den Schöpfer überschatten, wie die verzweigte Laubkrone den tragenden Stamm. – Das gehört nun allerdings kaum mehr in eine Zeitung. Und gehört doch hinein. Denn daß diese Strenge fast nie geübt wird, ist einer der Gründe, derethalben unsere Kunstmoden galoppieren wie die Schwindsucht und unser erzogenes Publikum das Rennen der Buchmacher eben auch vom bookmaker-Standpunkt verfolgt.


  Ähnliches gilt für den Schauspieler. Nichts ist einfacher für einen Menschen mimetischer Anlage als sich in einen angedeuteten Typus ungefähr einzufühlen und vom rasch gewonnenen Standpunkt der »persönlichen« Auffassung sich in den leeren, unendlichen Raum aller möglichen Gebärden fallen zu lassen. Aber Schauspielkunst, die mehr als verlangweiltes Kino ist, entsteht erst dann, wenn die persönliche Willkür gehemmt wird durch die Verantwortung für die Auslegung eines Gesamtsinnes. Wie es die Moskauer Künstler machen, ist die stärkste Widerlegung, die man finden kann, von all dem üblichen Kritiker- und Schauspielergerede, daß etwas gut Gedichtetes bühnenunwirksam sein könne, oder umgekehrt etwas zwar eine Nichtigkeit sei, aber ein rechtes Bühnenstück; ein Gerede, das mit seinem Fachgemunkel von Aktschlüssen, dramatischem Aufbau und dergleichen teils aus dem germanistischen Seminar, teils vom Operettenmarkt kommt. Sie aber nehmen die geistige Vision des Dichters, die gesehen, gehört, gedacht, gefühlt zugleich, die alles in einem ist und all das nicht voll ist, sondern eben geistig, und arbeiten sie nun aus, nach allen in ihr angedeuteten Dimensionen, bis statt des schattenhaften der volle körperliche Einklang dasteht. Das hat nun allerdings auch eine soziale Seite. Das Repertoire der Moskauer umfaßt nur elf Stücke und ist sonach das einer Stagione. Wenn aber unser stehendes Repertoiretheater nicht mehr die Möglichkeit bietet für die höchste Leistung der Kunst, so muß es eben verdrängt werden und solche Zukunft ist immer noch tröstlicher als das unheilbare Dahinsiechen der europäischen Bühne an dementia.


  Es sieht heute so aus, als brächten die Russen eine fremde Welt mit sich, ruhte über ihrem Spiel der Himmel der Steppe und der weiten, tiefen Heimat. In Wahrheit ist es etwas, das uns auch zu eigen sein könnte, ist es der Kosmos einer gestalteten Dichtung, das Eingeordnetsein in seine unüberblickbaren Beziehungen, was die Atmosphäre eines ungeheuren Himmels um sie schließt. Es sind Schauspieler unter ihnen, die zu den größten Darstellern zählen, die es gibt, aber auch diese starken Individualitäten beugen sich vor dem Geist, nein, sie beugen sich zu ihm, wie es der tut, der etwas Zartes aufhebt. Ihr Zusammenspiel ist kein Ballettexerzitium und keine tyrannische Disziplin, sondern das Leben einer geistigen Gemeinde. Es ist eines der erschütterndsten Schauspiele menschlicher Vertiefung. Sie hat auf der Bühne sonst nirgends solchen Ort. Und wohl auch nirgends sonst im Leben von heute.


  [◁]


  Nachwort zum Moskauer Künstlertheater


  [Prager Presse, 25.11.1921, S. 4-5]


  Man dürfte erwarten, daß ein solches Dauergastspiel der Moskauer, wie es die Ereignisse erzwangen, entscheidende Wirkungen auf die Entwicklung des deutschen Theaters ausübte; nach allem, was ich über sie gelesen habe, scheint es nicht der Fall zu sein. Das Fremde, Erstaunliche wird – wie es ganz natürlich ist – in die Begriffe der eignen Theatererfahrung gefaßt; sind diese in diesem Zeitpunkt unsicher, von Mißvergnügen angefressen, so kann es geschehen, daß ihre ganze Überalterung und Alterssteife mit einemmal zu Tage tritt, und das ist dann ein entscheidender Tag für die Kultur eines Volkes, denn ganz ohne Zweifel liefert nicht nur das Leben die Vorbilder für das Theater, sondern auch das Theater liefert Vorbilder, welche auf scheinbar ganz entfernten Lebensgebieten, wie in der Politik oder im Geschäft, kopiert werden. Die Behauptung, daß bestimmte Erscheinungen des Weltkrieges nicht ohne die Operette denkbar gewesen wären, hat nicht das mindeste Paradoxe an sich, und ich würde mich nachzuweisen getrauen, daß vieles, was seiher geschah, trotz aller angeblichen Realpolitik ganz anders aussehen könnte, wenn nicht die überlebte Katastrophentechnik des europäischen Theaters, sein kitschiger Bedarf an Aktschlüssen und Abgängen, seine falsche Heldendynamik und seine lächerlichen Vorstellungen von dem, was handeln heißt und Größe ist, sich in die Köpfe eingefressen hätten.


  Trifft eine neue Vorstellung von dem, was Theater sein kann, aber auf die alten Kategorien in einem Augenblick, wo Gedankenlosigkeit, eine unternehmungslustige Zeit und Selbstbehagen den Boden gefrieren ließen, so tritt das ein, was den Moskauern gegenüber anscheinend eingetreten ist. Man lobt sie verstockt, mit den alten, unveränderten Gedanken, fühlt, daß diese Lobgedanken irgendwo nicht decken, und nennt das die Exotik; scheinbar auch mit diesem Wort noch lobend, in Wahrheit aber kaum bewußt eine reservatio mentalia mentalis hineinlegend. Damit ist das Erlebnis dann zum nur ästhetischen degradiert, und aus einer Lebensangelegenheit zu einer des Gesprächs gemacht. Exotik hieß hier »das Russische« oder auch »ihre realistische Darstellungskunst«. Ich habe, was für einen Dichter nicht schwer ist, gleich zu Beginn vor diesen beiden Mißverständnissen gewarnt, mit denen man sich den Weg zum Verständnis versperrt. Was die Moskauer spielen, ist nicht Realismus, sondern es ist das Bühnenwerk als Kunstwerk, und es ist ebendeshalb nicht russisch, sondern Europa.


  Es sollte Europa sein. In der Tat ist aber das europäische Theater einen andren Weg gegangen. Es ist zum Schauspielertheater geworden, wenn es nicht richtiger ist zu sagen, es sei Schauspielertheater geblieben. Denn es war von den beiden Faktoren, die auf der Bühne ineinanderwirken sollen, der Dichtung und dem Schauspieler, immer der zweite stärker und fraß den ersten auf. Schon bei Shakespeare überwiegt quantitativ, an eingeräumter Auslebensbreite, das schauspielerische Moment sehr bedeutend das dichterische, und die deutsche dramatische Literatur hat in ihren höchsten Leistungen für die Bühne fast nicht existiert, weil sie ihr zu wenig »Rollen« zutrug. Nun frage man sich aber einmal, was der Unterschied zwischen einer Figur Goethes oder Hebbels und einer »Rolle« ist, und man wird finden, daß die Rolle dem Schauspieler bloß ein paar der gröbsten seelischen Kategorien, ich möchte sagen, fast nur die Tonart und das forte oder piano vorschreibt, und alles andre seinem Extemporieren überläßt, wogegen ihm die Dichtung noch eine schwere geistige Leistung abfordert, und eine viel genauere Anpassung seiner Augen, Arme und Beine an einen fremden, von langer Hand vorbereiteten Plan verlangt. Es ist also ganz natürlich, wie es geschieht, daß die Schauspieler im allgemeinen die schlechten oder alte, sozusagen herrenlos gewordene Stücke bevorzugen, und die Dichtung scheuen wie der Teufel das Weihwasser. Diese großen Helfer und Mitstreiter der Dichtung haben ein heftiges Mißtrauen und ebensolche Überhebung gegen den Verbündeten. Daß die Theaterdirektoren diesen ihnen geopfert haben, ist bei dem gewöhnlich ziemlich engen und von unmittelbarem Effekt erfüllten Horizont dieser Herren nicht verwunderlich. Die Folge davon wurde eine sehr respektable Höhe der schauspielerischen Einzelleistung, deren sich das deutsche Theater heute erfreut, und ein immer tiefer sinkender Zustand der dramatischen Literatur. Wenn aber von zwei auf Gedeih und Verderb miteinander verbundenen Wesen das eine auf Unkosten des andren sich mästet, so tritt irgendwann der Zeitpunkt ein, wo das Elend dieses andren zum Untergang auch des ersten wird, und wenn die Zeichen nicht trügen, sind wir diesem Zustand schon recht nahe gekommen. Es kann gar keine Frage sein, daß die eigentlichen Lebensimpulse dem Theater von der Dichtung zugeführt werden müssen; da ihnen der Traditionalismus der Bühne und einer sogenannten Dramaturgie den Zutritt erschwert, sind sie seit zwei Generationen vom Theater abgewendet, und die eigentliche künstlerische Entwicklung vollzog sich im Roman. Was dann vom Theater übrig bleibt, wendet sich aber nur noch an ein Publikum, das – und darin liegt eben das Wesen der heutigen Krisis – schließlich, und ganz mit Recht doch lieber ins Kino geht.


  Wir haben in der jüngsten Zeit allerdings neben der Form des Schauspielertheaters auch noch die des Regisseurtheaters erlebt, eine Auffassung – mehr die des Regisseurs als die des Dichters – kommandiert die Bühne; der Vorteil steckt darin, daß ein interessantes Arbeiten auch ohne besondre Schauspieler möglich ist, der Nachteil in einer gewissen friderizianischen Exerzierplatzöde, es ist besser für Dichter, denen aufgeholfen werden muß, als für jene, welche dem Theater aufhelfen könnten. Diesen beiden westeuropäischen Formen gegenüber repräsentieren die Moskowiter das Dichtertheater. Während im Westen, wenn man nach längerer Pause wieder vor dem Guckkasten sitzt, das Gefühl, es ist nur Theater, nicht schweigen will, wird hier die Einschränkung zum Glück. Es ist Theater, aber Theater ist nicht ein Lebensersatz für die, welche sich vom Leben erzählen oder etwas vormachen lassen müssen, noch ein gesellschaftliches Vergnügen, sondern Sinngebung, Ausdeutung des Lebens, Menschendienst.


  Ich habe auf das Technische, wodurch dieses Erlebnis zustandekommt, schon früher hingewiesen. Man kann das Wesentliche einer Dichtung niemals anders wiedergeben als durch sie selbst in ihrer ganzen Totalität, sonst wäre sie nichts Lebendiges, sondern ein Produkt jener ausgekühlten Vernunft, mit der wir Mathematik oder Psychologie studieren, niemand ist anders imstande, sie zu erklären, als indem er anhebt, einen einem Weg von Gedanken und Gefühlen zu folgen, der immer plötzlich irgendwo nicht mehr weiter führt, so daß man stets von neuem anderswo anheben muß. Man kann, wenn man nicht töricht ist, das Wesen von Dichtungen nur umschreiben wollen, allerdings in immer enger sich darum legenden Kreisen. Und ganz das Gleiche gilt für die wirklich angemessene, und das ist die Moskauer Art der Wiedergabe. Die Figuren in einer Dichtung sind immer aufeinander bezogen, keine könnte, wenn sie aus dem Rahmen herausträte, eigentlich für sich aufrecht stehen (unser Startheater weiß nichts davon), jede ist ein Reflex von allen andren. Will sie der Schauspieler wirklich zum Leben erwecken – nicht zu jenem Leben, das im Parkett sitzt, sondern zu ihrem eigenen – so muß sein mimischer Impuls von allen diesen Beziehungen bestimmt sein, er muß seine Einfälle so lange variieren, bis sie nicht nur in einer, sondern in jeder dieser Richtungen stimmen, und er wird sie überhaupt erst durch dieses vertiefte Verhältnis des Ganzen anregen lassen. Eine Dichtung enthält einen solchen Reichtum von aufeinander bezogenen, durchaus nicht immer eindeutigen Gedanken und Gefühlen, daß sie immer mehr ist als ihre Interpretation, und gerade dieses nicht mehr Zurückübersetztwerdenkönnen, das Nichtumkehrbare des Prozesses ist es, was dem Kunstwerk sein eigenes Leben gibt, das Organische, Gewordene, Unausdrückbare und die Unerschöpflichkeit seiner Wirkungen. Die Summe dieser geistigen Beziehungen ist ganz unbestimmt, und man kann nicht sagen, wie viele davon die Moskauer in ihr Spiel aufnehmen: Von einem gewissen Reichtum an beginnt sich das Kunstwerk eben wieder zu lösen und atmet. Es ist dann so vieldeutig eindeutig wie das Leben und – die Kunst, welche für jeden, der sie versteht, dennoch eine andere Seite hat, die alle in einer Weise aneinander gebunden sind, für die wir noch keinen Ausdruck besitzen.


  Das ist das Geheimnis ihres Spiels, das keine untergeordneten Aufgaben für die Mitwirkenden kennt. Es versagt fühlbar bei undichterischen Stücken, wie die Geigen des Herbstes eines sind, und es ist infolge des Reiselebens und der Trennung von Stanislawski auch durchaus nicht immer auf der gleichen Höhe. Aber man merkt es, dort wo es ausläßt, fast noch deutlicher; es gleitet dann ein wenig in Kleinmalerei oder Stimmungsmache ab, um sich im nächsten Augenblick wieder zu seinem ganzen Zauber zu erheben. Und dieser besteht in dem, was bei uns für den Ruin des Theaters betrachtet wird: daß sich die Bühne von der Dichtung leiten läßt.


  [◁]


  Die Nation als Ideal und Wirklichkeit


  [Die Neue Rundschau, 12.1921, S. 1233-1248]


  I


  1233 Indem ich anhebe, die Frage des Nationalgefühls als eine Frage zu behandeln, während sie seit 1914 nur als Antwort zu existieren scheint, als leidenschaftliche, unbekümmerte Bejahung oder Verneinung, indem ich dies mitten in einem überaus kritischen Abschnitt unseres Schicksals versuche, wo scheinbar jeder Zweifel am Begriff der Nation vermieden sein sollte, muß ich dennoch die Entschuldigung abweisen, ich tue es, weil ich eine neue Antwort weiß und mich der Prophet treibt, sie zu verkünden. Ich kenne in der Tat nur Teilantworten oder Antworten, die nur zum Teil befriedigen. Aber gerade in diesem Mangel, der ungeachtet allen Bemühens, ihn zu beheben, bestehen bleibt, erkenne ich die Notwendigkeit, daß einer einmal nicht in fertiger Überzeugung von der Sache spricht, sondern aus der unverhohlenen Hilflosigkeit heraus, in der wir uns trotz aller Phrasen ihr gegenüber befinden.


  II


  Die, für welche die Nation einfach nicht existiert, machen es sich zu leicht. Dieser Geist, der sich im Namen des Geistes für exterritorial und übernational erklärt, treibt angesichts der auf uns allen lastenden Verachtung und Sklaverei Vogelstraußpolitik; er steckt den Kopf in den Sand, was nicht hindern kann, daß ihn die uns allen geltenden Schläge dort treffen werden, wo seine Straußfedern sitzen.


  Dieser individualistische Separationsgeist übersieht aber noch eines: jenes bekannte Sommererlebnis im Jahre 1914, den sogenannten Aufschwung zur großen Zeit, und ich meine das durchaus nicht nur ironisch. Im Gegenteil, was man anfangs stammelte und später zur Phrase entarten ließ, daß der Krieg ein seltsames, dem religiösen verwandtes Erlebnis gewesen sei, kennzeichnet unzweifelhaft eine Tatsache; Entartung beweist nichts gegen den ursprünglichen Charakter. Es ist zu einer Phrase gemacht worden, in der üblichen Weise eben dadurch, daß man es ein religiöses 1234 Erlebnis nannte und ihm damit eine archaistische Maske gab, statt zu fragen, was da eigentlich an einen doch längst entschlafenen Vorstellungs- und Gefühlsbereich so heftig seltsam poche: dennoch läßt sich nicht leugnen, daß die Menschheit zu jener Zeit (und natürlich alle Völker in der gleichen Weise) von etwas Irrationalem, Unvernünftigem, aber Ungeheurem berührt worden ist, das fremd, nicht von der gewohnten Erde, war und deshalb, noch bevor die eigentlichen Kriegsenttäuschungen kamen, einfach weil es sich bei seiner atmosphärisch unbestimmten Natur nicht fassen und halten ließ, schon als eine Halluzination oder ein Gespenst erklärt wurde.


  Darin war auch das berauschende Gefühl enthalten, zum erstenmal mit jedem Deutschen etwas gemeinsam zu haben. Man war plötzlich Teilchen geworden, demütig aufgelöst in ein überpersönliches Geschehen, und spürte, von ihr eingeschlossen, die Nation geradezu leibhaft; es war, als ob mystische Ureigenschaften, welche in einem Wort eingeschlossen die Jahrhunderte verschlafen hatten, plötzlich so real erwachten wie die Fabriken und Kontore am Morgen. Man muß schon ein kurzes Gedächtnis oder ein weites Gewissen haben, um über späterer Besinnung das zu vergessen. – Selbst die Wenigen, die sich diesem ungeheuren Druck entziehen wollten, konnten es nicht durch ruhiges Beharren tun, sondern nur durch Gegenstoß. Wer schon zu Beginn Kriegsgegner war, mußte es fanatisch sein; er spie der Nation ins Gesicht, er meuchelte sie und bewies damit nur – die Konträrfaszination.


  Will man nun glauben, daß es nichts gewesen sei, wenn Millionen Menschen, die zuvor nur für den Eigennutz und in übertünchter Angst vor dem Tode gelebt hatten, plötzlich mit Jubel dem Tod für die Nation entgegenliefen? Man muß schon ein sehr ungebildetes Ohr für das Leben haben, um über der pazifistischen Gewissensstimme diese Stimme des Geschehens nicht gehört zu haben. Und selbst wenn Millionen von Menschen sich, ihre Existenz, ihre Lebensziele, ihre Nächsten, ihren Gesamtbesitz an Heroismus bloß einem Phantom geopfert haben sollten: kann man denn da einfach wieder zu Bewußtsein erwachen, aufstehen und weggehen wie nach einem Rausch, das Ganze eine Trunkenheit, eine Psychose, eine Massensuggestion, ein Blendwerk des Kapitalismus, Nationalismus oder was immer nennend? – Man kann es ganz gewiß nicht, ohne dadurch ein Erlebnis zu unterdrücken, das nicht erledigt ist, und gerade dadurch die Ursprünge einer ungeheuerlichen Hysterie in die Seele der Nation zu senken!


  III


  Aber auch die, für welche die Idee der Übernationalität nicht existiert, machen es sich zu bequem. Braucht man das eigentlich zu sagen?


  1235 Wenn aber nicht, warum hört man dann so selten die Anklage gegen den Betrug erheben, der an uns beim Kriegsende durch Wilson und sein trojanisches Pferd der vierzehn Punkte begangen worden ist? Gewiß waren wir damals am Ende; aber in dem Augenblick, wo wir die zum Ekel gewordenen Waffen fallen ließen, hatte sie etwas uns aus der Hand geschlagen oder geschmeichelt? War nicht eine österliche Weltstimmung da: verfrüht wie ein warmer Februartag, die Überzeugung, daß eine neue Zeit für die Menschheit anhebt? Und auch sie war, verglichen mit dem erschütternden Dementi, das sie erlitt, nur eine Trunkenheit, eine Psychose, eine Massensuggestion, ein Blendwerk gewesen.


  Wir haben also zwei große, einander entgegengesetzte Illusionen und beider Zusammenbruch erlebt, empfindlicher erlebt als andere Nationen: ist es zu verwundern, daß wir daran geistig niedergebrochen sind? Der wilde Haß, der in der deutschen Nation zwischen den zur Wiederermannung Eifernden und den dagegen Eifernden aufriß, die durcheinandergellenden Appelle an die nationale Erhebung von 1813 und an die internationale Erhebung von Moskau, der Kontrast zwischen den vor der Entente palmwedelnden Pazifisten und den Morden an unseren eigenen Politikern, die leidenschaftlichste Trauer um die verlorene Selbständigkeit der Nation gleichzeitig mit unerlaubten Auslandsgeschäften, Florieren der Schieber, der Tanzsäle und tausenderlei wenn selbst nicht unerlaubtem, so doch unangebrachtem Gedeihen, endlich die ungeheure seelische Ermattung und der Zerfall der Nation in müde, mürrische, einander fremd gewordene Teile: das entspricht nicht mehr bloß der Schwere erlittener materieller Verletzungen, sondern zeigt die geistige Erschütterung an.


  IV


  Zur Wiederaufrichtung gehört wohl eine klare und feste Seele; ist es richtig, daß jene Illusionen und ihr Zusammenbruch uns geschwächt haben, und daß wir eigentlich an einem seelischen Vakuum leiden, so haben wir wenig Dringenderes zu tun, als uns mit ihnen auseinanderzusetzen.


  Wie falsch, die leider oft in Deutschland zu hörende Schulbubenausrede: Wir haben’s nicht getan! Sondern die Kaiser, die Generäle, die Diplomaten! Natürlich haben wir’s getan: wir haben es gewähren lassen; es hat es getan, ohne daß es von uns gehindert worden wäre. Bei uns wie bei den andern. Wie falsch auch die andere oft zu hörende Rede: wir hätten bloß nicht genug Festigkeit gehabt und hätten uns betören lassen. Das übersieht das wahrhaft Neue, zu dem sich damals der Wille bilden wollte. Wenn man aber die Verhandlungen von Versailles in den französischen Blättern nachliest, so sieht man es sich listig, nein fast mechanisch, hilflos 1236 und mit Notwendigkeit gegenbilden, was diesen Willen bezweifelte, so wie er auch bei uns bezweifelt wird, verdächtig machte mit alten Erfahrungen und ihn mit einer Mentalität umfing, deren Apparat nicht anders konnte, als die junge Saat zerdrücken. Versailles war ein Brennspiegel des europäischen politischen Denkens. Der Einzelne aber war der gleiche vor 1914, im Sommer 1914, bei Brest-Litowsk, bei den vierzehn Punkten, in Versailles; der gleiche in Frankreich und Deutschland; er hat bloß die entsetzlichsten Gegensätze erlebt, fast ohne die Übergänge zu merken; er hat sich bloß als zu allem fähig erwiesen und hat es gewähren lassen; bei voller Illusion eigenen Willens folgte er willenlos. Wir haben’s getan, sie haben’s getan; das ist keiner, das ist »Es«.


  Betrachten wir dieses Es.


  Daß der Wille der Gesamtheit nicht die Summe der Einzelwillen darstellt, ist nichts Neues; wenn nicht früher, so findet man bei Lagarde diesem Gedanken Wichtigkeit beigemessen, und seither ist er ein oft erörtertes und genau untersuchtes Thema geworden. Selbst eine Urabstimmung drückt nicht allein die Stimme der Befragten aus, sondern auch die des dazu aufgebotenen Apparats, und so sind alle Äußerungen eines Volks nicht nur es selbst, sondern sind mitbestimmt von seinen Apparaten der Bureaukratie, der Gesetze, der Zeitungen, der wirtschaftlichen und ungezählter anderer Einrichtungen bis in die scheinbar individuellsten und doch teilweise abhängigen Leistungen der Literatur hinein. Ein Volk ist die Summe der Einzelnen plus ihrer Organisation, und da diese Organisation in vieler Hinsicht ein selbständiges Leben führt, so ergibt sich – nimmt man noch die in hohem Maß zufällige Zusammensetzung der öffentlichen Ideenatmosphäre eines bestimmten Augenblicks hinzu – jenes Es, von dem die Rede war. Seine Bildung soll in der Folge als genügend bekannt und ungenügend durchschaut vorausgesetzt werden; es ist merkwürdig, wie wenig ausgenützt diese doch schon feststehenden Wahrheiten werden, und es würde nicht viel dazu beitragen, obgleich es sehr umfänglich wäre, wenn ich sie hier wiederzugeben versuchte.


  Hingegen ist das ideologische Gewand, in dem dieses Es auftritt, im Zeitpunkt vor einer Erneuerung mit pflichtschuldigem Argwohn zu betrachten.


  V


  Es dürfte nicht viele Menschen geben, welche, direkt befragt, Nation mit Rasse gleichsetzen würden – alle Welt weiß schließlich, daß die Nationen Rassengemische sind –, aber merkwürdigerweise wird trotzdem im Leben immer wieder ganz unbefangen der Begriff der Rasse dem der Nation unterschoben, und es wird mit ihm hantiert, als wäre er so eindeutig 1237 wie der Begriff eines Würfels: darin liegt die Erscheinung, welche hier betrachtet werden soll. Es ist mir ferne, mich über die Rassenfrage verbreiten zu wollen, aber um zu ihrer ethischen Bedeutung zu gelangen, ist es allerdings nötig, an die theoretische Eigenart des Rassegedankens anzuknüpfen.


  Wenn sich von einem bestimmten Augenblick ab die Tische durch Zeugung statt durch Bestellung vermehren würden, so würden wir alsbald aus den jetzt lebenden Tischen (und zwar mit der gleichen Evidenz, mit der wir in einem Friesen den Friesen erkennen) die Rassen der vierbeinig-rechteckigen, der einbeinig-ovalen und dergleichen mehr Tischrassen entstehen sehn. Es wäre gar nichts geschehn, als daß je zwei Tische einen dritten zeugten, der ihnen nach einem bestimmten Mischungsgesetz der Eigenheiten ähnelte und die Eigenschaft besäße, sich in der gleichen Weise weiter fortzupflanzen. Daß dabei ein Teil der Eigenschaften während mehrerer Generationen bloß in den Keimanlagen weitergereicht werden kann, ohne sonst in Erscheinung zu treten, ändert gar nichts daran, daß sich alles nur zwischen und an Individuen abspielt. Bei der ganzen Angelegenheit hat die Rasse nichts zu tun, als daß sie schließlich da ist, weil sie gar nirgends anders sein kann; so wie der Regen da ist, wenn Tropfen vom Himmel fallen. Sie selbst hat keine andere Möglichkeit, in das reale Sein einzutreten, als durch die Individuen, und keine andere anderen Wirkungen als die Wirkungen von Individuen; eine solche Existenz ist aber eben eine nur gedachte, ein Kollektivbegriff. Natürlich gibt es Rassen, aber die Individuen bilden die Rasse.


  Ist das der Sachverhalt, so ist seine Umkehrung durchaus nicht berechtigt, und diese fast theologische Verdrehung lautet: das Individuum wird von Rassen gebildet. Bekanntlich ist gerade diese Formel die des Alltagsgebrauchs.


  Es bleibt nach ihr von einem Menschen so wenig übrig wie von einem Strumpf nach Abzug der sich verkreuzenden Maschen. Meist mag es ja nur eine Bequemlichkeit der Verständigung sein, wonach ein Mensch zuerst durch seine Zugehörigkeit zu einer Gruppe gekennzeichnet wird – kann es die Familie X. sein, warum also nicht auch die germanische Rasse? –, und es klingt uns heute schon fast natürlich, wenn Bismarck sagt, »das Fällen von Bäumen ist kein germanischer, sondern ein slawischer Zug«, oder ein jüdischer Kritiker von Wassermanns Buch »Mein Weg als Jude und Deutscher« behauptet, »es ist für einen Juden unmöglich, ein rein deutscher Künstler zu werden«: trotzdem ist es gerade in den harmlosen Fällen ein gefährliches Zugeständnis an eine lasterhafte Denkgewohnheit. Man kennt ja jene Literatur, die sie verursacht hat und von ihr verursacht 1238 wurde. Sie hat nicht Schädelindizes, Augenfarbe und Skelettproportionen, was nur wenig Menschen anlockt, zum Gegenstand, sondern Eigenschaften wie religiösen Sinn, Rechtlichkeit, staatsbildende Kraft, Wissenschaftlichkeit, Intuition, Kunstbegabung oder Toleranz des Denkens, von denen wir insgesamt kaum anzugeben wissen, worin sie bestehn, und spricht sie mit Hilfe eines anthropologischen Küchenlateins den angeblichen Rassen zu oder ab, weil sie glaubt, der Nation Würde durchs Ohr zu flößen zu können, wenn sie mit der Stimme der Jahrtausende vor ihr bauchredet.


  Man wird nicht leugnen können, daß ein gut Teil unseres nationalen Idealismus in dieser Denkkrankheit besteht.


  Wohin das führen muß, ist nicht schwer zu sehen. Wenn im Guten und Bösen für alles nicht der Einzelne verantwortlich gemacht wird, sondern die Rasse, wirkt das genau so, wie wenn man sich immer auf einen anderen ausredet; die Folge ist nicht nur, daß Wahrhaftigkeit und intellektuelle Feinheit abstumpfen, sondern eine Entartung aller Keimzellen der Moral. Wo die Tugend durch Prädestination zum Nationaleigentum erklärt wird, ist der Weinberg des Herrn expropriiert, und niemand braucht fortab in ihm zu arbeiten. Es wird dem Einzelnen vorgeschmeichelt, er besitze alles Wünschenswerte, so er sich nur auf die Tugenden seiner Rasse besinne: offenbar ein moralisches Schlaraffenland, unser glückliches Deutschland, wo die gebratenen Tugenden ins Maul fliegen!


  Schwieriger scheint sich erkennen zu lassen, woher es kommt. Man sagt Antisemitismus, aber das ist fast nur ein anderes Wort für die Erscheinung selbst; das Wesentliche ist, daß sich hinter ihr ein echter Idealismus birgt, ein typischer Fall jenes regressiven Ideenbedürfnisses, das jeden Gedanken auf ältere, ewige, für erhaben geltende zurückbezieht statt ihn auszudenken; kurz eben das, was hierzulande für Idealismus gilt. Das erzeugt den Menschen mit dem festen Rezept und den erhaben einfachen Regeln, der sich des geistigen Erlebens überhebt, den Pharisäer. Es ist bei uns ein sonderbares und äußerst gefährliches Verhältnis entstanden: die Respektlosigkeit vor dem Geist im Namen des deutschen Geistes. Weite – und fast möchte man sagen die bestwilligen – Kreise unseres Volks haben es verlernt, eine Leistung nach ihrem Gehalt zu empfinden, und prüfen sie nur nach ihrer Herkunft und darauf, wie sie ins System der Vorurteile paßt; es wird das Weite am Engen gemessen, der mannigfaltige Geist an einer seiner Ausgeburten; die Aufmerksamkeit hat sich von den Werten zu ihren Nebenumständen abgewendet, von der Wirklichkeit zur Hypothese, und es hat sich derer, die zu folgen berufen sind, eine sektiererisch anmaßende Besserwisserei bemächtigt. Da mit etwas 1239 so Urtümlichen, wie es die Rasse ist, überdies nur urtümliche Tugenden verknüpft sein können, werden schließlich auch die Geister, welche sich des gleichen Bluts berühmen dürfen wie ihre Richter, nicht mehr ans Ohr der Nation gelassen, falls sie nicht so schreiben wie Herr Walter Bloem oder so denken wie Herr Hilthy, also nicht treu, tapfer, keusch sind und mit weiteren fünf deutschen Indianertugenden ihr Auslangen finden. Auf diesem Wege des Idealismus ist der Rassengedanke zur deutschen Selbstbeschädigung geworden und saugt der Nation in jahrzehntelangem Mißbrauch das Mark aus.


  VI


  Unter allen ideologischen Bekleidungsstücken der Nation ist aber der Staat das leibhafteste. Fast möchte man schlechtweg sagen: er ist ihr Leib; aber er ist ja mehr, er ist ja leider fast auch ihre Seele. Siehe das alte kaiserliche Reich, siehe aber auch das neue Rußland. Er ist eine alle inneren Teile durch und durch wuchernde Schutzkapsel.


  Es ist überaus merkwürdig, wie in der Geschichte des Denkens von den Griechen bis auf den heutigen Tag maßlose Hochstellung des Staates mit maßloser Tiefstellung fast in der Regelmäßigkeit von Pendelschwingungen wechseln. Er wird bald für die höchste menschliche Erziehungsanstalt oder den Inbegriff aller Güter angesehn, bald für den alles Höhere verschlingenden Leviathan, und wenn schon für unentbehrlich, so doch für ein unentbehrliches Übel. Es ist klar, daß so hartnäckige Widersprüche nicht nur theoretischer Natur sein können, sonst hätte sich im Lauf der Zeit, wie bei allen Verstandesfragen, ein Ausgleich herausgebildet. Sie erweisen sich auch als unabhängig von den großen Weltanschauungstypen; Hellas, das katholische Mittelalter und die Aufklärungszeit mußten gleichermaßen beiden Auffassungen in sich Raum geben. Da er nicht zu schlichten ist, hängt der Streit wahrscheinlich mit einem Gefühlsverhältnis zusammen; da er sich aber auch den tiefsten Unterschieden des Weltgefühls gegenüber als unbeeinflußbar erweist, dürfte er auf einen noch tieferen Unterschied hinabreichen; es liegt nahe, diesen in dem Gegensatz von Einzel- und Gesellschaftswesen zu suchen, der vor die Anfänge der menschlichen in die tierische Gesellschaft hinabreicht und von jedem in sich getragen wird. Jeder Einzelne ist gespalten in Liebe und Haß der Gesellschaft gegenüber, wenn auch die Lebensumstände eines von beiden oft nicht bemerken lassen oder beide zur Gleichgültigkeit abschwächen.


  Dieses widerspruchsvolle Verhältnis des Menschen zum Staat äußert sich nun auch in dem folgenden fürchterlichen Rechenexempel: Die einzelnen 1240 Menschen sind, wenn man auf die Übertreibungen der Rassenidee verzichtet, in den verschiedenen Staaten einander nahezu gleich; die Staaten sind, wenn man sie als Apparate miteinander vergleicht, auch nahezu immer dieselben – dennoch ergibt Einzelne plus Staat jene vernichtenden Gegensätze, die sich in Kriegen entladen und zu Friedenszeiten in dem seltsamen Zeremoniell von Gesandtschaften, Noten, Empfängen und Demarchen äußern, das so genau dem ähnelt, nach welchem Hunde auf der Straße einander begegnen. Sucht man diesen Widerspruch, daß die gleichen Menschen, in gleicher Weise organisiert, einen dauernden Gegensatz bilden, aufzulösen, so kann seine Ursache nur in der Art der Organisation zu suchen sein. Schon die flüchtigste Prüfung unter dieser Fragestellung ergibt vor allem, daß der Staat so etwas wie eine verhärtete Haut ist, eine geschlossene Fläche, welche den größeren Teil der in ihrem Raum wirkenden Kräfte nach innen zurückwirft und nur den weitaus kleineren durchläßt; ein Isolator; Meinungsaustausch, Verkehr, geistige Organisation, kirchliche Gemeinschaft, selbst Sozialismus, dieser aller »Kraftfelder« sind außen sehr viel verdünnter als innen. Es kommt dies daher, daß nahezu nur der Staat wirksame »Organe« ausgebildet hat; die Nation hat ja fast keine; die, welche sie hat, sind der Staat. Deshalb denkt, fühlt, entscheidet, handelt er in den meisten Fällen für die Einzelnen mit einer Generalprokura, die sich jeder Kontrolle entzieht; denn die Kontrolle ist, wenn man den Begriff des Staates nur in genügend weitem Sinn nimmt, wieder er selbst. Es bilden ja nicht nur die Regierung und die Exekutive diesen Apparat des sogenannten gemeinsamen Willens, sondern auch die Parteien und die Interessenvertretungen jeder Art; es besteht da ein durchgehendes, sozusagen histologisches Aufbaugesetz, wonach die Elemente der Organisation wieder nur Organisationen sind, und es wird anscheinend desto fühlbarer, je weiter ins Demokratische die Entwicklung geht. Demokratie ist nicht Herrschaft des Demos, sondern seiner Teilorganisationen.


  Immer aber, wenn eine Gruppe für die Einzelnen handelt, wird ein Rest zu finden sein, ein Opfer, eine Duldung; nur dann nicht, wenn ein starker Schwung, die Einstellung auf eine besondere Leistung, ein erregter Herzschlag sie wegspült, nicht zu Bewußtsein läßt. In so großen, inhomogenen, gealterten Gruppen, wie sie die Staaten sind, wird das nur in besonders gehobenen Augenblicken geschehn; gewöhnlich »drückt« der Staat den Menschen, wo er mit ihm in Berührung kommt. Man braucht also kein Antietatist zu sein und kann die große Bedeutung des Staates voll anerkennen, so bleibt es doch angesichts dieser Verhältnisse eine tatsachenwidrige Ideologie, in ihm den Vertreter der höchsten, weil 1241 allen gemeinsamen Güter zu sehn und ihm dafür eine Art Überwillen zuzusprechen oder ihn für irgendeine Art menschlicher Vervollkommnungsanstalt zu halten. Das ist ein Ideenrest aus der Zeit des Obrigkeitsstaats, der sich in die Sprüchlein der Erzieher des jungen Deutschen Reichs gerettet hatte und leider auf dem besten Wege ist, im Sozialismus wieder aufzuleben, dessen Ethik im Altruismus einer Brüderschaft stecken zu bleiben scheint. Es ist auch ein Fall jenes »Überwälzungsidealismus«, der die Würde, die der Mensch für sein persönliches Leben nicht zu gewinnen vermag, auf dessen Hintergrund überträgt, auf die Rasse, auf seinen Kaiser, auf einen Verein, auf die Erhabenheit des Sittengesetzes oder sonst eine Tapete.


  VII


  Das gewöhnliche Verhältnis des Einzelnen zu einer so großen Organisation, wie sie der Staat darstellt, ist das Gewährenlassen; überhaupt repräsentiert dieses Wort eine der Formeln der Zeit. Das Zusammenleben der Menschen ist so breit und dick geworden, und die Beziehungen sind so unübersehbar verflochten, daß kein Auge und kein Wille mehr größere Strecken zu durchdringen vermag, und jeder Mensch außerhalb seines engsten Funktionskreises unmündig auf andere angewiesen bleibt; noch nie war der Untertanenverstand so beschränkt wie jetzt, wo er alles schafft. Ob er möchte oder nicht, muß der Einzelne gewähren lassen und tut nicht. Es ließ der Engländer und Amerikaner nicht die Kinder in Mitteleuropa verhungern, sondern er ließ es bloß zu, und wir selbst haben unseren Teil an den Greueln nicht getan, selbst wenn wir die Täter waren, sondern wir haben ihn bloß zugelassen. Wenn man das ändern will, muß man sich aber auch klarmachen, wie notwendig es ist. Wer glaubt – und es scheinen nicht wenig und gerade die eifrigsten Seelen zu sein –, daß da etwas statt durch kaltblütige Organisation von der Wärme des Herzens her zu richten wäre, der schlage an einem beliebigen Morgen seine Zeitung auf und lese, was es alles darin an einem einzigen Tag an Leid und Unglück gibt, das zu verhindern möglich wäre: und wenn er das alles nicht zulassen wollte, ja wenn er bloß die Fähigkeit besäße, es sich leibhaft deutlich zu machen, nein, nur so weit deutlich zu machen, wie es das Wort »mitfühlend« von jedem Menschen verlangt – er würde ein Narr werden! – Das aktive Gegenstück zu diesem Gewährenlassen ist die summarische, allgemeine, aktenmäßige Behandlung menschlicher Fälle; der Akt ist das Symbol der indirekten Beziehung zwischen Staat und Mensch. Er ist das geruch-, geschmack- und gewichtslos gewordene Leben, der Knopf, den man drückt, und wenn deshalb ein Mensch stirbt, so hat man es nicht getan, weil das ganze Bewußtsein von der schwierigen Handhabung des 1242 Knopfes erfüllt war; der Akt, das ist das Gerichtsurteil, der Gasangriff, das gute Gewissen unserer Peiniger, er spaltet den Menschen aufs unseligste in die Privatperson und den Funktionär, aber seine Indirektheit der Beziehung ist unter heutigen Verhältnissen eine anscheinend unentbehrliche Hygiene.

  Der einfache Mensch korrigiert das darauf ruhende Mißgebilde, indem er stiehlt und auf beliebende Weise die ihm gemachten Vorschriften hintergeht. In der Tat bleiben außerhalb dieses Systems eigentlich nur illegitime und fast als unerlaubt anrüchige Einflüsse: der freie Wirtschafts-, Meinungs- und Lebensverkehr. Es bilden sich immer wieder trotz aller Widerstände Gedanken, die schließlich der Entwicklung eine kleine Änderung geben; auf die verstaatlichte Kirche wirken Häretiker ein, auf den verstaatlichten Geist das freie Schrifttum, und vor allem sind es die Süchte – darunter beherrschend und regelnd die nach dem Geld –, welche das menschliche Gegengewicht zur Organisation bilden. Sie sollten nicht nur angeklagt, sondern verstanden werden als das luziferische Korrektiv zu dem sehr unvollkommenen Gotte Staat. Augustinus schied zwischen dem Staat und der civitas dei, der Sphäre des Gottesreichs, wo sich der einzelne Mensch jedem Zugriff der Allgemeinheit entzieht. Heute stürzt sich die civitas dei ins Kino, gibt die Existenz hin für den Jimmy und schiebt mit Devisen unbekümmert den Staat an den Rand des Grabs. Das ist natürlich Entartung; es ist aber wichtiger, sich einzugestehn, daß es nach der anderen Seite bloß Kehrseite des Staates ist, etwas in seinem Wesen Begründetes, das in den Dombau eingemauerte spukende Menschenopfer.


  Die Existenz der Nation war weder als Rasse noch in der Form des Staates zu finden; in diesen beiden hat man sie aber tatsächlich gesucht: der deutsche Gedanke stützte sich entweder auf Rassenphantasien oder auf eine Aufopferungsphilosophie für die Summe aller Summen, welche der Staat sein sollte, fast auf eine Art individueller Erbsündigkeit, die nur durch das Aufgehen im Ganzen abgelöst werden könne. Es blieb außerhalb dieser beiden als drittes die civitas dei, und ihr entspricht als dritte der Fassungen, eben schon berührt, die Nation als Geist. Unsere Ciceros sagen: die überpersönlichen ideellen Güter, der Gemeinschaftsgeist, die dem gemeinsamen Willen entsprossenen Einrichtungen, die gemeinsame Kulturtradition (worin der Komplex Staat nur einen Teil ausmacht) integrierten die Nation. Ohne das leugnen zu müssen, was viel Richtiges enthält, ist es erlaubt, dem ein doch wohl richtigeres Bild entgegenzustellen. Welcher Geist ist denn etwa einer Universität mit einem Zuchthaus gemeinsam – und es sind doch zwei Anstalten, in denen heute die Exponenten der beiden 1243 am stärksten entwickelten Tüchtigkeiten stecken? Welcher Geist Herrn Anton Wildgans mit Nietzsche? Gewiß einer, aber das wird so schwer festzustellen sein, daß man ihn besser beiseite läßt. Man achte lieber darauf, daß es da zuhauf viele Millionen Einzelner gibt, die innerhalb eines recht auseinanderklaffenden Zeitraums den Kopf in eine Welt gesteckt haben, welche sie dem Grad und der Art nach sehr verschieden verstehen, von der sie ganz Verschiedenes wollen, von der sie nicht viel mehr sehen als den Faden ihres Erwerbs und einen großen, beziehungslosen Lärm hören, in dem hie und da etwas anklingt, das sie die Ohren spitzen macht. Diese ungeheure, ungleichartige Masse, der sich nichts ganz eindrücken kann, die sich nicht ganz ausdrücken kann, deren Zusammensetzung täglich ebenso wechselt wie die der sie treffenden Reize, diese zwischen fest und flüssig schwankende Masse, Nicht-Masse, dieses Nichts ohne feste Gefühle, Gedanken und Entschluß ist, wenn auch nicht die Nation, so doch die ihr Leben eigentlich erhaltende Substanz.


  Von ihr selbst wird jene ideelle Einkleidung als ein falsches »Wir« empfunden. Es ist ein Wir, dem die Wirklichkeit nicht entspricht. Wir Deutsche, das ist die Fiktion einer Gemeinsamkeit zwischen Handarbeitern und Professoren, Schiebern und Idealisten, Dichtern und Kinoregisseuren, die es nicht gibt. Das wahre Wir ist: Wir sind einander nichts. Wir sind Kapitalisten, Proletarier, Geistige, Katholiken … und in Wahrheit viel mehr in unsere Sonderinteressen und über alle Grenzen weg verflochten als untereinander. Der deutsche Bauer steht dem französischen Bauern näher als dem deutschen Städter, wenn es auf das ankommt, was reell ihre Seelen bewegt. Wir – jede Nation für sich allein – verstehen einander wenig und bekämpfen oder betrügen uns wo wir können. Unter einen Hut sind wir allerdings dann zu bringen, wenn er auf dem Kopf einer anderen Nation eingetrieben werden soll; dann freilich sind wir beseligt und haben ein mystisches Gemeinsamkeitserlebnis; aber man darf annehmen, daß die Mystik dieses Erlebnisses darin besteht, daß es so selten für uns eine Realität ist. Noch einmal: das gilt ebenso gut für die anderen wie für uns Deutsche; aber wir Deutsche haben in unseren Krisen den unschätzbaren Vorteil, daß wir die wahre Zusammensetzung deutlicher erkennen können als sie, und auf diese Wahrheit sollten wir unser Vaterlandsgefühl aufbaun und nicht auf die Einbildung, daß wir das Volk von Goethe und Schiller oder von Voltaire und Napoleon sind.


  Es bleibt immer und zu allen Zeiten ein Gefühl mangelnder Deckung zwischen öffentlichem und eigentlichem Leben; kann aber überhaupt irgend etwas von öffentlichem Geschehen dessen wahrer Ausdruck sein? Bin denn selbst ich Einzelner das, was ich tue, oder ist es ein Kompromiß zwischen 1244 unartikulierten Kräften in mir und bereitstehenden, umformenden Formen für die Verwirklichung? Beim Verhältnis zum Ganzen gewinnt diese kleine Differenz vertausendfachte Bedeutung. Eine unnatürliche Interessenverknüpfung kann außer durch träges Beharren nur durch gemeinsames Interesse an der Gewalt gegen andre zusammengehalten werden, es muß nicht gerade die Gewalt des Kriegs sein. Wenn man aber sagt, in den Zeiten von Kriegsausbrüchen seien Massensuggestionen im Spiel, so ist das nur als das Zerbersten einer Ordnung an ihren ungewollten vernachlässigten Spannungen zu verstehn. Dieser explosive Aufschwung, mit dem sich der Mensch befreite und, in der Luft fliegend, sich mit seinesgleichen fand, war die Absage an das bürgerliche Leben, der Wille lieber zur Unordnung als zur alten Ordnung, der Sprung ins Abenteuer, mochte es noch so moralische Namen erhalten. Der Krieg ist die Flucht vor dem Frieden.


  VIII


  Gerade gesprochen, ist die Nation eine Einbildung, in allen Fassungen, die man ihr gab.


  Es fällt nicht leicht, sich das einzugestehn in einer Zeit, wo andere Nationen sich in ihrer Illusion blähen und uns Menschen deutscher Sprache die Solidarität der Entrechtung, Ausbeutung und Verschleppung in Sklaverei auferlegt haben. Man wird daher einwerfen, selbst wenn Vaterlandsgefühl, Nation und dergleichen nur Illusionen sein sollten, so bliebe dies doch jetzt besser verschwiegen. Unabhängig davon, ob es eine Nation gibt oder nicht, hat die Annahme, daß es sie gebe, einen Wert, ja gerade, weil nicht geleugnet werden kann, daß es in der Praxis mit der Einheitlichkeit der Nation nicht weit her sei, könne gar nicht suggestiv genug von ihrem Vorhandensein gesprochen werden. Es werden das besonders jene sagen, welche in der Nation ein Ideal sehen, das nur in ferner Zukunft verwirklicht werden kann und von Zeit zu Zeit dem Volk gezeigt werden muß, damit es dieses läutere. Aber ein Ideal wie dieses, das sich in Wirklichkeit zu einer läuternden Suggestion sozusagen nur an Feiertagen entfaltet hat und bei Gelegenheiten vom Rang einer Mobilisierung, hat das gleiche Verhältnis zum Menschen wie ein Haus, in dem ein Mann nur alle Schaltjahrspfingsten schläft, während er es sonst vorzieht, auf der sumpfigen Wiese daneben zu schlafen; etwas, das so wirkt, kann nicht unbedingt gut und geeignet sein.


  Ja, man kann sagen, alles, was wir bisher sehen mußten, war eigentlich nur ein Spezialfall eines falschen Gebrauchs vom Idealen! So wie die Annahme einer Rasse nicht progressiv aufgefaßt wurde als etwas, worauf man zielen kann, sondern regressiv als ein mystischer Fetisch, wurde 1245 der Staat erhöht, indem man ihn dem Verlangen entrückte, ihn für respektlos verbesserbar wie eine Wohnungseinrichtung zu halten, und es wurde der Begriff der Nation nicht institutiv als etwas zu Bildendes zugegeben, sondern konstitutiv als etwas Vorhandenes behauptet, das sich bloß nicht rein äußert. Das ist ein Gebrauch, den wir von allen unseren Idealen machen, wahrscheinlich Rest aus Zeiten, wo es noch schwer war, den einfachsten Regeln Beachtung anders zu schaffen, als indem man sie für tabu erklärte. Dieses prähistorische Tabugepräge trägt heute noch unsere Ethik. Wir stabilisieren unsere Ideale wie die platonisch-pythagoräischen Ideen, unverrückbar und unveränderlich, und wenn die Wirklichkeit ihnen nicht folgt, so sind wir imstande, dies gerade als das Kennzeichnende der Idealität anzusprechen, daß die Wirklichkeit nur ihre »unreine« Verwirklichung ist. Der schwer berechenbaren Kurve des Seins bemühen wir uns das starre Vieleck, das durch unsere moralischen Fixpunkte geht, zu unterlegen, indem wir in immer neuen Ecken die Geradheit unsrer Grundsätze brechen, ohne doch je die Kurve zu gewinnen. Mag sein, daß das innere Leben ein ebensolches Bedürfnis nach festen Beziehungspunkten hat wie das Denken; aber als Ideale haben uns diese dahin geführt, wo es weiter kaum mehr geht, da man – wie jedermann weiß – jedem Ideal so viele Einschränkungen und Widerrufe auferlegen muß, um es der Wirklichkeit zu nähern, daß kaum noch etwas von ihm übrig bleibt. Wenn ein weißer Grund ganz von dunklen Flecken bedeckt ist, wird der Augenblick kommen, wo man mit einem dunklen Grund und weißen Flecken in Gedanken arbeitet; auf ethischem Gebiet ist man noch weit davon. Dieses »Paktieren« mit der Wirklichkeit ist leider gerade das Gegenteil von dem, worin unsere Idealisten die Idealität erblicken. Ich nenne es Idealismus, die Wirklichkeit nach Ideen zu formen (und nur in zweitem Grade Idealismus, den durchgesetzten Ideen zu folgen so lange, bis die nächste Verwirklichungsstufe erreicht ist); wenn daher das Leben einem System von Idealen nicht folgt, so vermag ich in ihnen nicht viel Idealismus zu erkennen. Man sehe nur endlich ein, daß das Leben nicht aus Unfolgsamkeit nicht folgt, wie in der Schule, sondern daß die Fehler bei den Idealen liegen müssen.


  Eine Moral, die heute nicht bloß ein Flickwerk sein will – meinethalben eine bloß »zivilisatorische« Moral mit Verzicht auf den schönen Atavismus Kultur, dessen Widerlegung man sich beiläufig aus dem Vorhergehenden ableiten kann –, muß sich auf der Ungestalt aufbaun, welche die europäische Zivilisation und das ungeheure Wachstum ihrer Beziehungen dem Menschen gegeben haben. Ich glaube, daß das seit 1914 Erlebte die meisten gelehrt haben wird, daß der Mensch ethisch nahezu etwas Gestaltloses, unerwartet Plastisches, zu allem Fähiges ist; Gutes 1246 und Böses schlagen bei ihm gleich weit aus, wie der Zeiger einer empfindlichen Wage. Es wird voraussichtlich damit noch ärger werden, und die Menschen werden den heute um sie gelegten, ohnedies halb ohnmächtigen ethischen Klammern immer mehr entgleiten. Denn man darf sich den Menschen wohl ursprünglich als ein Geschöpf denken, das ebenso gern gut wie bös ist, nämlich sozial wie egoistisch (beiseite gelassen, ein wie großer Einschlag von Egoismus noch zum Sozialen gehört); aber die Interessen, in welche er heute verflochten wird, sind zu viele, und die Undurchdringlichkeit um ihn, die ungenügende geistige Reizleitungsfähigkeit des sozialen Körpers bringt es mit sich, daß im Augenblick jeder Handlung immer nur ein kleiner Bruchteil der möglichen ethischen Determinanten auf ihn einwirkt. Darum hat heute jedes ethische Geschehen, wenn es wirklich erlebt wird, »Seiten«; nach der einen ist es gut, nach der anderen bös, nach einer dritten irgend etwas, von dem erst recht nicht feststeht, ob es gut oder bös ist. Gut erscheint nicht als Konstante, sondern als variable Funktion. Es ist einfach eine Schwerfälligkeit des Denkens, daß wir für diese Funktion noch keinen logischen Ausdruck gefunden haben, der dem Bedürfnis nach Eindeutigkeit genügt, ohne die Vieldeutigkeit der Tatsachen zu drücken; die Sittlichkeit wird so wenig an ihm zusammenbrechen wie die Mathematik daran gestorben ist, daß die gleiche Zahl das Quadrat zweier verschiedener Zahlen sein kann.


  IX


  Diese Moral, die unsren Tatsachen gewachsen wäre, haben wir natürlich nicht. Immerhin fordert schon das Bewußtsein des Übergangs, weder Staat noch Nation als Ideale zu behandeln, sondern einfach als Gegenstände, welche ihren Zwecken zu entsprechen haben. Über diese Zwecke, welche sich mit der Zeit ändern, kann aber kein Einzelner Bindendes sagen, außer: man überlasse es der Zivilisation, sie aus sich selbst zu entwickeln. Das heißt aber, wenn man in menschlichen Angelegenheiten den richtigen optimistischen Pessimismus hat – und weder glaubt, daß mit Mythos, Intuition und Klassizität einem Geschlecht von Maschinenbauern und -händlern zu helfen ist, noch die Kräfte übersieht, welche sogar in den Mißbräuchen dieser Zivilisation toben –, es den Menschen selbst zu überlassen, soweit es nur irgend mit dem Zusammenleben verträgIich ist, sich ihren Weg für sich zu suchen und ihren eigenen Interessen zu folgen. Es ist das ein Prinzip, das wir doch schon in der Kinderschule anwenden, weil sich gezeigt hat, daß man dadurch bessere Schüler erzieht, und das wir nur endlich einmal auf die Mündigen zu übertragen brauchten. Proletarier, Kapitalisten, 1247 Ichthyologen, Maler und so weiter, das sind schon heute die natürlichen Weltverbände, die in sprachlich nationalem Zusammenschluß eigentlich bloß einen Unterverband darstellen. Die Auffassung, daß das Wirtschaftsleben eine internationale Einheit bildet, und daß staatsegoistische Wirtschaftspolitik statt Arbeitsorganisation im großen treiben, eine kurzsichtige Schikane darstellt, beginnt sich langsam durchzusetzen; braucht man Beweise für die tatsächlich bestehende Internationalität der geistigen Interessen hinzuzufügen? Diplomatische Konferenzen zwischen den Staaten über den Abbau ihrer Gegensätze weisen ein derart lächerliches Mißverhältnis zwischen Erfolg und Aufwand auf, daß man wirklich auf die Idee kommen muß, diese Organisationen seien nicht geeignet, die Entwicklung über den bisher erreichten Zustand hinauszuführen, und der Völkerbund in seiner jetzigen Form eines Staatskonviviums erweist sich immer mehr als eine Groteske. Den Staat abzuwerfen, gelänge aber nur durch die Weltrevolution: ist das Programm für das Leben nach diesem Tode der alten Ordnung fertig, oder erwartet man nicht fast, daß durch recht langes revolutionäres Denken die Evolution einem die Verantwortung der Entscheidung abnehmen werde? Einer natürlichen Gliederung der menschlichen Gesellschaft steht aber nichts ärger im Weg als die Überhebung der beiden Ideale Nation und Staat über den Menschen. Es bleibt nichts übrig, als an der Verstärkung des an ihnen sich vorbei Entwickelnden zu arbeiten und den Gedanken an ihre Überholtheit zu wecken und wach zu erhalten.


  Man kann einwenden, daß überall dort, wo internationale Verbindungen sich zur Bedeutung durchkämpfen, schwerste materielle Interessen hinter ihnen stehn, und daß jede Organisation, da sie großer Mittel bedarf, auch nur dort zustande kommen kann, wo ein großer materieller Erfolg im Spiel steht. Man braucht ferner nur einen Blick auf die innere Politik zu werfen, um zu sehen, wie alles Ideelle nicht geht, wie nur die dicksten Interessen die Menschen zusammenzuhalten vermögen, und wie lästerlich gepaart in unsren politischen Parteien sich gealterte Ideenschönheiten von stofflichen Bedürfnissen aushalten lassen. Man sagt sich endlich, daß selbst die innere Rechtsordnung, welche der Ursprung jeder Zivilisation ist, nur durch eine sie ursprünglich setzende Gewalt geschaffen werden konnte, und daß sich auch im Bolschewismus die Gewalt zur Trägerin der Idee machen zu müssen glaubt. Möglich, daß auch die Seite einer zeitgemäßen Lebensform, von der hier die Rede ist, nicht ohne Gewalt zu erreichen sein wird. Aber Ideen weisen der Zukunft überhaupt nicht den Weg, sondern nur die Richtung; sie sind Netze, die einfangend über die Zukunft geworfen werden, von der sie immer zum Teil und nie ganz zerrissen werden. Welche Zukunft haben wir denn? Uns mit der 1248 Zeit über erlittene Unbill durch Wiederdickwerden zu trösten? Revanche, ohne die uns entrückten weltpolitischen Ziele? Oder: ein weltpolitisches Ziel zu schaffen! Bei Kriegsausbruch hat die Kirche versagt, hat der Sozialismus versagt, beide unter dem Druck einer Entweder-oder-Ideologie, die eine Aberideologie war. Das Volk, welches am frühsten beginnt, aus der Sackgasse des Imperial-Nationalismus herauszufinden zu einer neuen möglichen Weltordnung und allen seinen Maßnahmen diesen Atem der Zukunft zu leihen vermag, wird bald die Führung der Welt haben und seine berechtigten Wünsche durchsetzen können. Heute kann niemand noch den Weg dahin im einzelnen vorzeichnen; wohl aber gilt es, die Gesinnung zu schaffen, die auf den Weg führt.


  [◁]


  Symptomen-Theater I


  [Der Neue Merkur, 6.1922, S. 179-186]


  179 Motto: Wenn es zurückgeht, sind die Letzten vorauf. Das ist die Bedeutung, welche Wien als Theaterstadt innerhalb des geistigen Deutschland heute zukommt.


  Ein angesehener Wiener Kritiker, ein, wie ich glaube, alter Herr – denn schon als ich die Augen aufschlug, schrieb er in dem gleichen Blatt wie heute gescheite Bemerkungen unterschiedslos zu guten und schlechten Stücken – ein freundlicher alter Herr also, stets bereit, das Gute zu entdecken und das Böse zu übersehn, stets mit hübschen literarhistorischen Anekdoten in der Tasche, als Schriftsteller nicht ohne Qualität, alles in allem daher, wie ausdrücklich betont sein möge, eine begütigende Erscheinung unter denen, welche die Zuber der öffentlichen Meinung umrühren, schrieb, einige Tage bevor ich diese Anmerkungen zu Papier bringe, über ein Stück von Sudermann das Folgende: »Sudermann, diese ganz eigene Mischung von Schiller und Sardou, mit einem eigenen Einschlag des Litauisch-Echten, ist frischestes, noch immer unverbrauchtes Theaterblut, wie es in deutschen Landen nur selten pulsierte. Er hat mehr Temperament als Geschmack, und seine Dialoge sind überglitzert von den falschesten Wortdiamanten. Aber dennoch: Wie er den Bogen eines Aktes, ja nur einer Szene spannt, da ist er ein Meister. Ein Theatermeister, der im Augenblick der schaffenden Tat, wenn ihn die Rage der Bühne packt, alles vergißt, Geschmack, Bildung, Kritik – nur wirken will er, und er wirkt in der Tat. Weil er nämlich, allen Klugschwätzern zum Trotz, dieses Unlernbare besitzt: Temperament und Theater.« – Die Arbeit, von der das gesagt wurde, waren die drei Einakter Morituri.


  Ich glaube nicht, daß ein Berliner Kritiker sich das zu schreiben gestatten würde, aber ich gebe dem Wiener recht; er hat sich als Mann von Geschmack und Angehöriger einer »bekanntlich alten Kultur« von allem, was zwischen 1880 und heute geschah, nur gerade soviel von seinem Platz bewegen lassen, als unvermeidlich war, und nun er sich unmerklich zurechtrückt, darf er sich dazu beglückwünschen, daß seine Augen aus der Heysezeit die Welt immer ganz richtig so sahen, wie sie ist. »Temperament und Theater« kutschieren auch heute die deutsche Bühne bergab, nicht minder als zur Zeit von Sudermanns Erfolg, und es ist eigentlich nur ein historischer Zufall, daß man sie ihm übel vermerkt, während man sie an den anderen Dichtern gar nicht wahrnimmt, wo sie viel schädlicher wirken; das gelegentlich Unanständige im Fühlen ehrlicher Menschen ist ja eine viel ernstere Angelegenheit als die Wichtigtuerei eines alten Taschenspielers. Einstweilen nimmt man Temperament und Theater Sudermann übel, während etwa das »Temperament« einen großen Anteil am Erfolg 180 Unruhs hat, und das »Theater« an dem Hauptmanns; diese Dosierungsfrage ist recht ungeklärt.


  Was man so an Schauspielern Bühnentemperament nennt, ist immer ein Hohlraum im wirklichen Leben. Dieses »in den Zügeln knirschen« (seht, wie leidenschaftlich ich bin!) der Schauspielerinnen, wenn sie Leidenschaft darstellen sollen bei Vorgängen, die sie im privaten Leben nicht ernst nehmen wie etwa eben die der Leidenschaft, leitet möglichst viel von der allgemeinen Rennpferdnervosität des Stars, von den Aufregungen, die reell nur mit Direktor und Kollegen verknüpft sind, in Dichterworte, deren Sinn neben ihrer Dynamik gar nicht sehr in Betracht kommt (ich habe das selbst von einer sehr bedeutenden Darstellerin der Hedda Gabler gesehn), und die Zorne, Eifersüchte, Trauern und Grausamkeiten ihrer männlichen Kollegen haben sich so oft bei Gelegenheiten entfaltet, die genau betrachtet (nicht nur bei Sudermann) eigentlich lächerlich waren, daß sie die größte Ähnlichkeit mit der Selbstentzündung von Versammlungsrednern haben, einem Zustand, dessen Charakteristikum weniger die stets bereite Möglichkeit des »Abschminkens« ist als seine Banalität. Es ist das im Grunde die gleiche Umschaltung wie beim schlechten Dichter oder glutschaffenden Dilettanten, wie bei der routiniert sentimentalen Courts-Mahler, Courths-Mahler, die gleiche wie bei den epidemischen Sentiments einst der Schäferpoesie und wie überhaupt bei allen Gefühlen zum Quadrat, artifiziellen Gefühlsgefühlen, bei denen die Erregung nicht vom Erlebnis kommt, sondern sich an Gefühlen ansteckt, mit denen dieses Erlebnis allgemein verknüpft wird.


  Das Talent, ein Erlebnis so zu formen, daß ein großer Teil der Erregung, die es auf Dichter und Hörer überträgt, nicht aus ihm selbst, sondern aus den rings herum liegenden öffentlichen, dem Schutze des Publikums empfohlenen Gefühlsanlagen zuströmt, ist die spezifische Gabe des auf unseren Theatern erfolgreichen Dramatikers. Er richtet, um bloß ein Beispiel zu geben, über Leben und Tod seiner Figuren nicht mit der tiefen Gewissenhaftigkeit, mit der er wahrscheinlich seinen eigenen Tod bedenken würde, sondern mit den flüchtigen Gefühlen, die beim Lesen von Zeitungen über Todesfälle geäußert werden. Er befindet sich sozusagen gar nicht in einer individuell psychologischen, sondern in einer der massenpsychologischen ähnlichen Erregung. Was so der Zug eines Aktes, der Bogen einer Szene, der Knall eines Schlusses wird, ist in diesem Strohfeuer geschmiedet, das auf seiner anderen Seite jene muffige Situation der Massensuggestion schafft, die aus sonst mehr oder minder vernünftigen Menschen ein »Publikum« macht, das die größten Albernheiten als komisch oder erhaben hinnimmt und die Beschränktheit, welche dem Autor erlaubt, sein Benehmen für ernst zu nehmen, übersieht oder für dramatisch fachkundige Beschränkung hält. Dieses Theater ist nichts als der durch eine höhere Schule der Baumeisterei gegangene Bruder des Kolportageromans. Wichtiger als der Fall des Routiniers ist dabei der des echten Dichters, der sich vom Metier nicht leiten, sondern nur ableiten läßt. Er arbeitet von innen nach außen, aber schon die ganze Art, wie sich sein Inneres gruppiert, ist von dem Rahmen bestimmt, in den es hinein soll; man mache den Versuch, aus unseren berühmtesten Dramatikern 181 der Gegenwart die geistige Bedeutung zu extrahieren, und man wird sehn, wie erschreckend wenig dieses Markes der Dichtung sie enthalten.


  Nun kann man freilich das Wort Geist nicht aussprechen, ohne des Expressionismus zu gedenken, der es verdorben hat. Immer, wenn über Kunst gesprochen wird, steht die Wahrheit auf einer schmalen Brücke, und ich greife aus der Praxis den Satz eines geistvollen, nicht selten geistvöllerischen Schriftstellers heraus, welcher behauptete, daß das Wesen des großen Dramatikers (für welchen er an jenem Tag Georg Kaiser erklärte) in der Gabe bestehe, »Geist in Bewegung umzusetzen«. Denn dieses »dynamische« Maß, diese dem Geist eingepflanzte Bewegungsgröße ist gerade der entscheidende Irrtum des dramatischen Expressionismus über sich selbst gewesen. Geist in Bewegung umzuwandeln, setzt das Dasein des Umzuwandelnden voraus, es mehrt nicht den Geist, sondern bewegt ihn bloß; dieses Prinzip bedeutet, wie man wohl sieht, geistig nicht mehr als eine Stagnation, die am Fleck umgerührt wird. Der Expressionismus wurde dementsprechend auch nur in der Form bereichernd, während er im geistigen Wesen banal blieb und nicht über die Evokation ohnedies schon bekannter Ideen hinauskam. Was er mit Vorliebe tut, ist eine Art »Ideen anbellen«, denn in der Tat ist die – mit zwei Ausrufzeichen statt einem Fragezeichen versehene – Anrufung großer Menschheitsideen, wie Leiden, Liebe, Ewigkeit, Güte, Gier, Dirne, Blut, Chaos usw., nicht wertvoller als die lyrische Tätigkeit eines Hundes, der den Mond anbellt, wobei ihm das Gefühl in der Runde antwortet. Es ist allerdings nicht zu übersehen, daß darauf auch der Impressionismus schon die Theorie der Kunst baute, welcher forderte, daß der Dichter nicht denken, sondern fühlen und mit Umgehung zerlegterer geistiger Tätigkeit unmittelbar zu einem common sense des Gefühls sprechen müsse, eine Art Speisung des Genies aus dem Gemeingeiste und des Gemeingeistes aus ihm nach der dunklen Weise von Nahrungsklistieren!


  In Wahrheit heißt natürlich Ideen in Bewegung setzen, wenn es nicht ein müßiges Wiederkäuen sein soll, nichts andres als neue Ideen haben. Vor die Wahl zwischen Impressionismus und Expressionismus gestellt, würde ich mich für den zwischen Deutschen von heute so wunderlich wirkenden toten Dilthey entscheiden, der die Sendung des großen Dichters in einer Linie mit der der Propheten, Denker, Weisen, Religionsbildner und andren großen Gestalter des Menschengeistes sah. Man messe einmal deutsche Künstler der Gegenwart an diesem geistigen Maß und man wird verstehn, warum die meisten – ob von dieser oder jener Partei – darauf halten, daß das Dichten eben das Dichten und eine Sache für sich bleiben müsse, welcher zuviel Intellektualität nur schaden kann.(2) Diese Unterscheidung in Ehren; aber wann einer und welch einer von 182 den Führern gerade Dichter wird, bildet eine Frage für sich, und warum er in dieser oder jener seiner inneren Situationen zu der einen oder andren »Form« greift, wieviel soziale oder formale Konvention dabei mitspricht, bildet ein Bündel solcher konsekutiver Fragen. Nimmt man jedoch die Grundauffassung an – und das ist mehr eine Frage des Stolzes als eine der Wahrheit –, so folgt wohl schon aus ihr, daß dieser Dichter immer wieder vor der Aufgabe stehen wird, die Konvention der Ausdrucksmittel und Formen, welche auch er nicht entbehren kann, bis zum äußersten Maß ihrer Elastizität zurückzudrängen und auszunützen.


  Das ist ungefähr genau das Gegenteil von dem, was heute für sachverständig gilt. Man stellt uns immer vor, wenn bloß einer ein rechter Dramatiker wäre, ein mit allen Salben geschmierter Bühnenpraktikus, der womöglich die Muttermilch mit den Kindesbeinen einzusaugen gekonnt hat, und der wäre dann auch noch dazu ein reiner Dichter, ja dann hätten auch wir unseren Shakespeare. Das steht zwar fast auf einer Stufe mit dem christlichen Wunder, aber es ist auch eine wertvolle Auffassung, und man braucht nicht zu leugnen, daß auch in ihr eine Wurzel der Wahrheit steckt. Bloß frägt man zu selten, warum der Roman in den letzten hundert Jahren aus formlosem Geschwätz in die Höhe einer großen Kunst wuchs, in der heute fast alles steckt, was wir seelisch zu geben haben, während das Theater verkümmert: Und die Antwort wäre so einfach, weil die Verhältnisse gestatteten, daß sich dieser Kunstform neben der Unzahl dummer auch eine Anzahl bedeutender Menschen bedienten, während beim Theater die Überschätzung des Gewohnten dem entgegenwirkt. Es haben sich dort die Verhältnisse verkehrt, das theatralische Mittel steht an erster Stelle und der menschliche Sinn an zweiter.


  Es ist damit eigentlich alles gesagt, was von dieser »Saison« zurückbleibt, da sie beginnt, sich in der Glut des Sommers aufzulösen. Dichterstücke, gering an Zahl und Nachhaltigkeit, trieben zwischen einer Fülle von Theaterarbeiten vorbei; manches Reizvolle, Gutherzige darunter; zurückgeblieben ist nichts. 183 Georg Kaisers Kanzlist Krehler ist auszunehmen; grell hebt sich die sketchhafte Kontur dieses Stücks heraus; aber auch hier wird die Idee plakatiert und bleibt dann schrill und unbeweglich hängen, trotzdem sie »bewegt« wird. Auch Franz Werfels zwei neue Dramen Bocksgesang und Der Spiegelmensch stehen abseits; aber kraft eines äußerst anerkennenswerten Widerstandes gegen das Literaturmodische sind sie leider etwas zu nah an die Charybdis des Theaters geraten. In ihre künstlerisch entzückenden Rahmenideen erweist sich enttäuschend wenig hineingebaut. Anklänge – gerade weil unbewußt! – an Fontana, Byron, Ibsen, Goethe, Maeterlinck, ja sogar – ich brauche nichts mehr darüber zu sagen – ans Theatermeisterliche zeigen die geringe persönliche Spannung an, die ja etwas anderes ist als die nervöse; das schöne symbolische Dunkel der Grundidee verflüchtigt sich rasch und läßt einem bloß illuminierenden Geschehen Raum, das der Linie des geringsten geistigen Widerstandes folgt, ein »es könnte so kommen« sofort in ein »es kommt so« verwandelt und deshalb nur flüchtige, allegorische Beziehungen und Anspielungen zwischen recht bekannten Ideen herstellt, die denn auch von der Kritik, soweit sie die Werke nicht wegen der immerhin eingestreuten Schönheiten ablehnte, ganz erstaunlich interpretiert wurden wie etwa als Kampf der Kommunistischen Partei mit dem Bürgertum oder des psychoanalytischen Unterich mit seinem Ober. Werfel selbst gab Aufklärungen. Sie kulminierten darin, daß ein Dramatiker zu wirken habe, und alles andre »Muckerei« sei; da aber ein Dichter bekanntlich selten wirkt – wenigstens sogleich – wenn er sich ernst nimmt, so nehme er das Theater kindlich als den Großen Guckkasten, dessen Dunkel und Geruch und roter Samt Herzklopfen erregt, und gebe etwas von der süßen Opernhaftigkeit des Daseins hinzu. – Ich halte das für eine mögliche Auffassung; aber Werfel übersah eines: Gefühle wollen ernst genommen, nämlich gefühlt sein, auch spielerische; sie verlangen, daß man wirklich spielt, nicht Spiel spielt; die Magie der Kindheit, des Spiels, des Wurstelpraters, der Suggestion, der Zauberei ruht darauf, daß sie geglaubt wird; dadurch, daß man sein Tun nicht ernst nimmt, wird es noch nicht heiter. So kann man wohl sagen, daß er mit einigen tiefen Ideen zu spielen glaubte, aber sie spielten mit ihm. So daß auch aus diesen Werken, trotz des Willens zur Eigenheit und den Ansprüchen, die ihr Dichter an sich stellen dürfte, das Gesicht der Zeit blickt.


  Man erhält das deutlichste Bild unseres Weges durch Wildgans. Ich möchte nicht viel Worte über sein Stück Kain verlieren. Dieses biblische Stück ist leer wie eine Gießkanne, auf der einer Beethoven bläst. Aber da sein Schöpfer als der österreichische Nachfolger Gerhart Hauptmanns gepriesen wird, scheint es mir eine zeitkritische Schädeltrepanation zu sein, ihn darzustellen.


  Ich beginne mit einem Vers aus dem Gedichtbuch »Mittag«, das durchaus kein Frühwerk ist: »Es kann der Geist im Fertigen von Schuhn / Tiefres Genügen finden und Bewenden / Als in des Denkens höchsten Gegenständen.« In der Tat lassen sich neun Zehntel von Wildgans’ Wesen aus diesen drei Zeilen ablesen, ohne sich sonst in sein Lebenswerk bemühen zu müssen. Man 184 kann einen gewissen schlechtweg dichterischen Tonfall feststellen, in dem das Ganze klingt, als ob es »von keinem Geringeren als« gesagt wäre, und man muß sich rechtschaffen anstrengen, um sozusagen dahinter zu kommen. Dann freilich bemerkt man das »Fertigen« und das »Bewenden«, auch die »Gegenstände« entstammen in solchem Zusammenhang dem Kanzleideutsch. Und natürlich findet dieser Fund nicht damit sein Genügen und Bewenden, daß man feststellt, dem Dichter seien ein Paar schlechte Ausdrücke in die Feder gerutscht, sondern man muß fragen: Was ist es für ein Mensch, dem im Augenblick höchsten Gefühls (Gedicht!) Kanzleiausdrücke über die Lippen kommen? Diesen Menschen hat man eben in drei Zeilen und weiß fast alles, was man noch von ihm zu erwarten hat.


  Solche Fähigkeit, einen Menschen aus drei Zeilen zu erkennen, nennt das deutsche Publikum Ästheten- oder auch Literatentum und betont großzügig gegenüber der vielleicht nicht ganz reinen Form die Ewigkeit des Inhalts. Es soll also auch auf diesen geachtet werden. In der Tat ist es häufig eine sogenannte ewige Wahrheit, der es widerfährt, von Wildgans ausgesprochen zu werden; in diesem Fall ein Gedanke, der heute bis in die Volksschulmeisterei vorgedrungen ist und dort dem bekannten Arbeitsunterricht die Seele liefert. Nur –: nur ist dieser in hunderttausend Abwandlungen ausgesprochene Gedanke immer richtig gewesen bis auf diese eine Variante, die ihm der Dichter gegeben hat. Denn selbst die demütigst christliche Werkliebe hat nie behauptet, daß der Dienst am Schuh tiefres Genügen gibt als Gottesdienst, sondern nur, daß der Dienst am Werk im Dienste Gottes, des für sie höchsten Gedankens stehen müsse. Es war also dem Dichter vorbehalten, durch die Form, die er einer fast ewigen Wahrheit gab, sie in einem Ausnahmsfall falsch zu machen. Es liegt bei diesem Dichter – die Beispiele ließen sich beliebig mehren – ein gewisser Mangel an etwas vor, das ich nicht zu nennen brauche; hingegen Überfluß an Reimen.


  Dieses nichtdaseiende Etwas äußert sich bis in die Regiebemerkungen hinein. Man stelle sich z. B. vor, daß eine Frau gefragt werde, wielange sie verheiratet sei, und sie möge antworten: Neun Jahre am heutigen Tag! Hundert verschiedene Menschen werden diese Antwort in vielleicht zehn verschiedenen Gemütslagen geben, aber jene eine Art, welche mit dem Gefühlsakzent »tief« antwortet, daß es heute gerade x Jahre sind, jene Menschenart mit dem Kalendergefühl ist die gleiche wie die der Sylvesternachdenklichkeit und der sonstigen tiefen Stunden des Bürgertiers, etwa jener, wo ein Mann, erkennend, daß es schwer ist, jahrelang bloß an einer Frau Genüge zu haben, ins »tiefste Mannesleid« blickt. Abermals sind das Kleinigkeiten, aber man vermag ihnen zu entnehmen, was sich der Dichter unter Tiefe vorstellt.


  Als dritte das Denken eines braven Mannes kennzeichnende Eigenheit tritt ein Mangel an Besonderheit des Denkens hinzu. Jemand wird beschrieben als der »Typus des modernen Großstadtmenschen von geistigem Beruf«, eine durchaus normale Frau spricht gelegentlich »etwas hysterisch«, und ein Mann küßt ihr die Hand »mit einer gewissen Inbrunst«. Dieses gewisse Ungewisse der 185 Beobachtung des Lebens und ungefähre Verknüpfen der Beobachtung mit bereitstehenden Redensarten ist die bekannte Psychologie dessen, was allgemein gedacht wird und – allgemein gern mit den ewigen Wahrheiten verwechselt wird, während es doch das einzige auf der Welt ist, was sie falsch zu machen vermag.


  Diesen intellektuellen Mängeln ist innig gesellt einer auf dem Gebiete des Geschmacks. Er ist dem, der ihn nicht fühlt, natürlich schwerer deutlich zu machen. Aber vielleicht spürt man ihn doch ohne weiters aus Sätzen wie: »Ja, wo steckst du denn, Mensch des Erbarmens?!« oder (bei einem Wiedersehn) »Mensch, Freund, Bruder! Nach fünfzehn Jahren!«; so reden nämlich außer Dichtern nur noch Leute, welche gar keine vom Leben fixierte Ausdrucksweise haben, etwa ältere Gymnasiasten oder Gesellschaftsstücke dichtende Kommis. Hingegen sich, wenn ein Gatte in einer Seelenstunde zu seiner Gattin spricht: »Ich stehe Dir ebenso gerne zur Verfügung, plaudern wir ein wenig«, in die Grandezza noch etwas Oberlehrerhaftes mischt. (Ganz köstlich ist dieses Oberlehrerhafte in einem Gedicht »Dirnen«: »Auch seid mit Reizen ihr so schlecht gerüstet, / daß es allein brutalsten Trieb gelüstet / Nach eurem Leib, der kalt ist und banal.«) Es sind damit jedoch die Gefühlstöne nicht erschöpft; »im vollen Zug geistreichen Übermuts« äußert man sich wie folgt: »Ich sagte soeben – oder sagte ich es noch nicht? – daß mir die europäischen Frauen wie Kühe vorkommen, die lieber gemalte Blumen aus Goldrahmen als frischen süßen Klee von grüner, freier Weide fräßen! Bildlich gesprochen. Sie aber, Madonna, scheinen mir hievon eine löbliche Ausnahme zu bilden.« Worauf Madonna »belustigt« erwidert: »Sehr liebenswürdig. Eine Kuh bin ich allerdings nicht.« Ein Strahl des Zorns sieht, wenn er aus tiefer Stimmung bricht, ungefähr so aus: »Anna: Daran hindert Dich ja niemand. Martin: Was heißt hindern?! Soweit sind wir ja denn doch nicht, daß Du mich mit physischem Zwange am Verlassen des Hauses hinderst. Aber was Du mit Worten, Mienen, Betonungen leisten kannst, um mir meine Freizügigkeit zu verkümmern, tust Du.« So sieht Zorn, so sieht Liebe, so sieht Kraft, so sieht geistreicher Übermut aus. Das hat es sicher immer in Deutschland gegeben, aber jetzt kehrt es in die Literatur zurück. Es sind Bilder aus Th. Th. Heines Deutschem Familienleben. Aber nicht als Karikatur, sondern als Altarbild geplant.


  Jedoch Wildgans hat den »Griff« des Dramatikers. Ohne Abstrich sei dies festgestellt, so daß nach dem, was bis jetzt von ihm gezeigt wurde, Wildgans noch immer ein zwar rohes, aber vielleicht starkes Talent sein könnte, also gerade das, was sich das Publikum unter dem vorstellt, der es von der Literatur durch sein machtvolles Dichterrum erlösen soll. Ich denke etwa an Szenen wie ersten Fehltritt eines verheirateten Mannes in Liebe, Qual, die ein keusches Mädel leidet, wenn der Verführer zu langsam ist, in Dies irae. Aber beim Auswirken des Griffs zeigen sich weniger befremdliche als trauliche Umstände. Ich habe mir den Spaß gemacht, die Szenerien von Dies irae und Liebe zusammenzustellen: Mondschein, Abendsonne, rosa Ampellicht, Vollmondnacht, Mondnacht, Julinacht, bestirnte Nacht, tiefe Gewitterdämmerung usw.; man sieht, der Dichter 186 läßt sich nichts abgehen. Überall brennen Lampen mit grünen, smaragdgrünen und roten Seiden- oder Papierschirmen; auf den Schreibtischen stehen bronzene Schreibtischgarnituren und monumentale Tintenfässer. Unter solchen Umständen wird dann der feste Griff durch Neigungen gemildert, deren einige als im Gesamtwerk sich wiederholende, doch noch fester fixierte Vorstellungen ich folgen lasse: »Nimm deine Geige, Frau Vergangenheit.« »Wäre manchmal gut, wenn Blumen stünden, unter Büchern Blumen, rot wie Sünden.« »Feile Fäulnispracht der Dirne.« »Sie ist die rote Orgie und das Gebet.« »Mohntrank des Vergessens, Gier im Blute, Götzendienst, Narrenlachen, Narrenlied, toter Tand« sind weitere solcher fixer Ideenlosigkeiten von höchster Gefühlskraft, und an dramatischen Gipfelpunkten heißt es: »Ein Geiger hat mich betört!« oder: »Eine Hure hab ich geküßt«, wonach tiefe Stille eintreten und sogar aus der Unermeßlichkeit des Weltraums ein Akkord einfallen muß. Ich schließe das mit dem schönen, die geheime Melodie einer der wirkungsvollsten Szenen von Dies irae enthaltenden Gedicht Harlekinade: »… Gewickelt in Lumpen und Fetzen, liegt hinter dem Vorhang ein armes Ding, das mir beinahe zuschanden ging: das ist meine Narrenseele – Verzeiht, wenn sie bisweilen den Spuk überschreit«. – Aus einer zugreifenden Hand kann eben ein berühmter Chirurg werden, aber auch ein guter Raseur.


  Es darf nicht verschwiegen werden, daß in den Werken Wildgans’ viel gegattet wird und »besamt«, Dirnen gleißen, der Föhn bläst unentwegt, Schöße werden aufgesprengt, und sogar Sodomie gibts an einer Stelle. Dieser Zug der Kühnheit würde fehlen, wäre er nicht da. Gemeinsam mit dem unaufhörlichen Gebrauch stärkster Seelentätigkeiten wie geheimes Grauen oder tiefste Erregung, dem permanenten Konflikt zwischen »Geist« und »Sinnen«, einer faustischen Vorliebe, zwischen Bücherwänden zu hausen, und den Schritt und Tritt der Diktion begleitenden humanistischen Anklängen rundet dieser Hang, auch einmal ein starkes Wort zu wagen, den veredelten, aus dem Familienblatt in die Literatur aufgestiegenen Typus ab und zeigt Gevatter Nationalrat und Professor, daß sie es mit einem Mannesdichter zu tun haben. Es versteht sich von selbst, daß ein Dichter der Spießer unaufhörlich gegen die Spießer wettern muß.


  Auch Leute, welche »mit der Entwicklung der Zeit gehen«, lehnen ihn nicht ab; woraus man beizeiten auf den Weg schließen soll.


  [◁]


  Das hilflose Europa

  oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste


  [Ganymed. Blätter der Marées-Gesellschaft, Bd. 4, 1922, S. 217-239]


  217 Der Autor ist bescheidener und weniger hilfsbereit als der Titel glauben macht. Ich bin nicht nur überzeugt, daß das, was ich sage, falsch ist, sondern auch das, was man dagegen sagen wird. Trotzdem muß man anfangen, davon zu reden; die Wahrheit liegt bei einem solchen Gegenstand nicht in der Mitte, sondern rundherum wie ein Sack, der mit jeder neuen Meinung, die man hineinstopft, seine Form ändert, aber immer fester wird.
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  Ich beginne mit einem Symptom.


  Zweifellos machen wir seit zehn Jahren Weltgeschichte im grellsten Stil und können es doch eigentlich nicht wahrnehmen. Wir sind nicht eigentlich geändert worden; ein bißchen Überhebung vordem; ein bißchen Katzenjammer nachdem; wir waren früher betriebsame Bürger, sind dann Mörder, Totschläger, Diebe, Brandstifter und ähnliches geworden: und haben doch eigentlich nichts erlebt. Oder ist es nicht so? Das Leben geht doch genau so dahin wie früher, bloß etwas geschwächter und mit etwas Krankenvorsicht; der Krieg wirkte mehr karnevalisch als dionysisch, und die Revolution hat sich parlamentarisiert. Wir waren also vielerlei und haben uns dabei nicht geändert, wir haben viel gesehen und nichts wahrgenommen.


  Darauf gibt es, glaube ich, nur eine Antwort: Wir besaßen nicht die Begriffe, um das Erlebte in uns hineinzuziehn. Oder auch nicht die Gefühle, 218 deren Magnetismus sie dazu aktiviert. Zurückgeblieben ist nur eine sehr erstaunte Unruhe, ein Zustand, als hätten sich vom Erlebnis her Nervenbahnen zu bilden begonnen und wären vorzeitig abgerissen worden.


  Eine Unruhe. Deutschland wimmelt von Sekten. Man blickt nach Rußland, nach Ostasien, nach Indien. Man klagt die Wirtschaft an, die Zivilisation, den Rationalismus, den Nationalismus, man sieht einen Untergang, ein Nachlassen der Rasse. Alle Wölbungen sind vom Krieg eingedrückt worden. Selbst der Expressionismus stirbt. Und das Kino ist am Vormarsch (Rom vor dem Untergang).


  In Frankreich, in England, in Italien – soweit man es als Nichtspezialist bei unsrem sehr schlechten Nachrichtendienst beurteilen kann – scheint die Unsicherheit nicht geringer zu sein, mögen auch die Einzelerscheinungen abweichen.
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  So sieht also Weltgeschichte in der Nähe aus; man sieht nichts.


  Freilich wird man einwenden, man sei zu nah. Das ist aber ein Gleichnis. Hergenommen vom Gesichtssinn; man kann zu nah an einem Ding sein, um es überblicken zu können. Kann man aber zu nah an einer Erkenntnis sein, um sie fassen zu können? Das Gleichnis stimmt nicht. Wir wüßten genug, um uns ein Urteil über Gegenwärtiges und Jüngstvergangenes zu bilden, wir wissen jedenfalls mehr, als spätere Zeiten wissen werden. Eine andre Wurzel des Gleichnisses heißt, noch zu beteiligt sein. Aber wir waren ja gar nicht beteiligt?


  Die berühmte historische Distanz besteht darin, daß von hundert Tatsachen fünfundneunzig verlorengegangen sind, weshalb sich die verbliebenen ordnen lassen, wie man will. Darin aber, daß man diese fünf nun ansieht wie eine Mode von vor zwanzig Jahren oder ein lebhaftes Gespräch zwischen Menschen, die man nicht hört, bekundet sich die Objektivität. Man erschrickt über die Groteskheit menschlicher Handlungen, sobald sie nur ein wenig ausgetrocknet sind, und sucht sie aus allen Umständen zu erklären, die man nicht selbst ist, das ist aus den historischen.


  219 Historisch ist das, was man selbst nicht tun würde; der Gegensatz dazu ist das Lebendige. Wenn unsre Zeit eine »Epoche« wäre, so dürfte man wohl fragen, ob wir uns am Anfang, am Ende oder in der Mitte befinden? Wenn es einen gotischen Menschen mit einer Vor-, Früh-, Hoch- und Spätzeit gegeben hat: in welcher Lage zu seinem Zenith befindet sich der moderne? Wenn es eine deutsche oder eine weiße Rasse gibt: in welcher biologischen Phase? Soll solcher Auf- und Niedergang nicht nur eine nachträgliche und recht billige Feststellung sein, so müßte man ein symptomatologisches Bild davon haben, wie solche Auf- und Niedergänge im allgemeinen aussehn. Das wäre eine andre Objektivität, aber daran fehlt es noch weit. Und vielleicht sind die lebendigen historischen Tatsachen gar nicht eindeutig, sondern erst die toten? Am Ende ist die lebendige Geschichte gar keine Geschichte, nämlich nichts, das sich mit den historischen Vulgärkategorien einfangen ließe?


  Es ist da nämlich ein merkwürdiges Gefühl von Zufall mitbeteiligt.
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  Es ist ein sehr aktuelles Gefühl von Zufall mit bei allem, was geschah. Es hieße den Glauben an die Notwendigkeit der Geschichte doch beträchtlich überspannen, wollte man in allen Entscheidungen, die wir erlebt haben, den Ausdruck einer einheitlichen Bedeutung sehn. Leicht vermag man hinterdrein im Versagen der deutschen Diplomatie oder Feldherrnkunst zum Beispiel eine Notwendigkeit zu erkennen: aber jeder weiß doch, daß es ebensogut auch anders hätte kommen können, und daß die Entscheidung oft an einem Haar hing. Es sieht beinahe aus, als ob das Geschehen gar nicht notwendig wäre, sondern die Notwendigkeit erst nachträglich duldete.


  Ich will nicht Philosophie treiben – Gott behüte mich, in einer so seriösen Zeit – aber ich muß an den berühmten Mann denken, der unter dem berüchtigten Dach vorübergeht, von dem der Ziegel fällt. War das notwendig? – Gewiß ja und gewiß nein. Daß der berühmte Ziegel sich lockerte, und daß der berüchtigte Mann vorbei kam, trug sich – wollen wir sagen, unter Nachlaß der Lehre vom freien und unfreien Willen, bei der sich 220 die ganze Geschichte noch einmal wiederholt, – ganz gewiß mit Gesetz und Notwendigkeit zu; daß aber beides just zur selben Zeit geschah, tat es nicht, wenn man nicht an den lieben Gott glaubt oder an das Walten einer noch höheren Vernunft in der Geschichte. Weshalb man die Unglücksfälle zwar aus Gott oder einer Ordnung ableiten kann, aber nicht Gott oder die Ordnung aus den Unglücksfällen.


  Schlicht gesagt: Was man geschichtliche Notwendigkeit nennt, ist bekanntlich keine gesetzliche Notwendigkeit, wo zu einem bestimmten p ein bestimmtes v gehört, sondern ist so notwendig, wie es die Dinge sind, »wo eins das andere gibt«. Gesetze mögen schon dabei sein – etwa der Zusammenhang geistiger Entwicklungen mit wirtschaftlichen oder der Stellungsfaktor in der bildenden Kunst –, aber doch ist immer auch etwas dabei, das so nur einmal und diesmal da ist. Und nebenbei bemerkt, zu diesen einmaligen Tatsachen gehören zum Teil auch wir Menschen.


  4


  Das Weltbild verliert dadurch an sogenannter Erhabenheit. Trösten wir uns durch einen Ausblick.


  Ein grüner Jäger schießt im grünen Wald den braunen Hirsch. Versuchen wir, das rückgängig zu machen. Die Kugel fuhr aus dem Gewehr, der Blitz folgte, der Donner kam nach, der Hirsch brach ein, fiel zur Seite, sein Geweih prallte auf, dann lag er da. Rückfahrt: Der Hirsch richtet sich auf – aber er dürfte nicht aufstehn, sondern müßte in die Höhe »fallen«, sein Geweih müßte zuvor einen Spiegeltanz der Bewegungen des Aufprallens ausführen, und er müßte mit der Endgeschwindigkeit beginnen, aber mit der Anfangsgeschwindigkeit enden. Die Kugel müßte mit dem breiten Ende voran zurückfliegen, die Pulvergase müßten sich mit einem Knall in fester Form niederschlagen, und so weiter. Um auch nur einen Schritt davon zurückzunehmen, genügte nicht das Rückgängigmachen des Geschehenen, sondern man müßte dazu die umfänglichsten Vollmachten zum Umbau der gesamten Welt haben. Die Schwerkraft müßte nach aufwärts wirken, in der Luft müßte eine Vertikalebene aus Erde sein, die Ballistik müßte sich in einer ganz unausdenkbaren Weise 221 ändern, kurz, wenn man eine Melodie von hinten nach vorn spielt, so ist es keine Melodie mehr, und man müßte Zeit und Raum erschüttern, damit das anders würde.


  In Wahrheit muß, um auch nur einen erschossenen Hirsch wieder auf die Beine zu bringen, etwas ganz Neues geschehn, nicht bloß eine Umkehrung und Wiedergutmachung! Die Welt ist voll eines unbändigen Willens zum Neuen, voll einer Zwangsidee des Andersmachens, des Fortschritts!
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  Es gibt Leute, welche sagen, wir haben die Moral verloren. Andere sagen, wir haben die Unschuld verloren und uns mit dem Apfel im Paradiese die störende Intellektualität einverleibt. Wieder andre sagen, daß wir durch die Zivilisation hindurch zur Kultur gelangen müßten, wie sie die Griechen hatten. Und so mehreres.
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  Eine historische Betrachtungsweise, welche das Geschehen in aufeinanderfolgende Epochen zerlegt und dann so tut, als entspräche jeder ein bestimmter historischer Typus Mensch – also etwa der griechische oder der gotische oder der moderne –, und ferner so tut, als gäbe es da einen Auf- und Abstieg (etwa also der frühgriechische – der griechische – der hochgriechische – der spät- und verfallsgriechische – der nichtgriechische Mensch), und es wäre da etwas aufgeblüht und verwelkt, nicht bloß eine Entfaltung, sondern ein Wesen, das sich entfaltete, eine Menschenart, eine Rasse, eine Gesellschaft, ein real wirkender Geist, ein Mysterium: eine solche Betrachtungsweise, die heute nicht nur in der Essayistik üblich ist, sondern vielfach auch in der historischen Forschung selbst, arbeitet mit einer Hypothese.


  Gegeben ist von der ganzen Sache nur das Phänomenale; eine bestimmte Art von Bauten, Dichtungen, Bildwerken, Handlungen, Ereignissen, Lebensformen und ihr deutliches Beisammensein und Zueinandergehören. Daß dieses phänomenale Substrat einer bestimmten Zeitspanne, Epoche, Kultur auf den ersten Blick als eine einmalige Einheit erscheinen mag, die nur 222 dann und dort auftrat, hindert nicht zu bemerken, daß dies nicht ganz richtig ist; orientalische Lebenselemente wirken bekanntlich ins Hellenische hinein, und hellenische durchsetzen das Leben bis auf den heutigen Tag. Im Gegenteil, ähnliche Lebensäußerungen (und in der Geschichte handelt es sich ja doch nur um Ähnlichkeiten und Analogien) bilden durchaus, über Zeit und Ort verteilt, ein Kontinuum, das sich nur an bestimmten Stellen auffallend verdichtet; man könnte fast sagen, an bestimmten Umständen niederschlägt.


  Ein solches phänomenales Bild erinnert den, der mit der statistischen Seite der äußeren oder inneren Natur ein wenig zu tun gehabt hat, an die Verschränkung einer dauernden, sagen wir ganz allgemein Determinante mit wechselnden, und ist die menschliche Konstitution diese dauernde Determinante, so kann sie nicht zugleich die Ursache der verschiedenen Epochen, Gesellschaften und dergleichen sein – im Sinne von tatsächlich wirkenden Wesenheiten genommen, und nicht bloß als harmlos deskriptive Sammelausdrücke –, sondern die Ursachen müssen in den Umständen liegen.


  Die Botanik unterscheidet z. B. in einem so kleinen Land wie Niederösterreich ungefähr dreitausend Formen der wilden Rose und weiß nicht, ob sie diese in dreihundert oder in dreißig Arten zusammenfassen soll; so unsicher ist die Vorstellung von dem, was eine Art ist, selbst dort, wo so viele eindeutige Merkmale zur Verfügung stehn. Die Geschichte hingegen sollte es sich mit so durchaus nicht eindeutigen und so gewiß nicht »wesentlichen« Merkmalen zu tun vermessen, wie es die komplizierten Erscheinungen von Bauten, Werken und Lebensformen sind? Es handelt sich bei solchen Bedenken nicht darum, die phänomenale Existenz verschiedener Epochen zu leugnen, und in gewissem Sinn liegt auch jeder ein andrer Mensch zugrunde: aber es handelt sich um diesen Sinn!
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  Der Mensch hat sich seit 1914 als eine überraschend viel bildsamere Masse erwiesen, als man gemeinhin annahm.


  Aus religiösen, moralischen und politischen Gründen hatte man vordem eine solche Erkenntnis nie recht wahrhaben wollen. Ich erinnere mich 223 noch recht gut des sympathischen Aufsatzes eines repräsentativen deutschen Dichters, in dem dieser darüber staunte, daß der Mensch doch nicht so sei, wie er ihn, sondern so bös wie Dostojewskij ihn gesehen habe. Andre mögen sich vielleicht der Bedeutung erinnern, welche in unsren Moralsystemen dem »Charakter« zukommt, das ist der Forderung, daß der Mensch mit sich als mit einer Konstanten rechnen lasse, während eine kompliziertere moralische Mathematik nicht nur möglich, sondern wahrscheinlich nötig ist: Von einem Denken, das an die Fiktion des konstanten seelischen Habitus gewöhnt ist, ist der Schritt zur Annahme des Typus, der Epoche und dergleichen nicht weit.


  Diese starre Einteilung widerspricht jedoch den Erfahrungen der Psychologie und unsres Lebens. Die Psychologie zeigt, daß die Phänomene vom übernormalen bis zum unternormalen Menschen stetig und ohne Sprung sich aneinanderbreiten, und die Erfahrung des Kriegs hat es in einem ungeheuren Massenexperiment allen bestätigt, daß der Mensch sich leicht zu den äußersten Extremen und wieder zurück bewegen kann, ohne sich im Wesen zu ändern. Er ändert sich, aber er ändert nicht sich.
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  Die Formel für diese Erfahrungen müßte ungefähr lauten: Große Amplitude der Äußerung, kleine im Innern. Es gehört gar nicht so viel dazu, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken Griechen den modernen Zivilisationsmenschen zu machen. Ein kleines, dauernd in einer bestimmten Richtung wirkendes Übergewicht von Umständen, von Außerseelischem, von Zufälligkeiten, Hinzugefallenem genügt dafür. Dieses Wesen ist ebensoleicht fähig der Menschenfresserei wie der Kritik der reinen Vernunft. Man soll nicht immer denken, daß es das tut, was es ist, sondern es wird das, was es – aus Gott weiß welchen Gründen – tut. Die Leute machen sich ihre Kleider, aber auch die Kleider machen Leute, und die Physiognomie ist eine unter dem Druck von innen und außen bewegliche Membran.


  Es soll damit natürlich nicht der Unterschied zwischen primitiven Kulturen und entwickelten Gesellschaften geleugnet sein; er liegt in einer größeren Versalität Versatilität des Gehirns, die sich nur durch Generationen entwickelt – aber 224 genau so wie das Kinn zurücktritt und der Gang aufrecht wird, nämlich als ein wirklicher physiologischer Unterschied, funktionell bedingt –, während es gar keinen funktionellen Unterschied ausmacht, ob man sein Gehirn aristotelisch oder kantisch turnen läßt. Wenn man Aufstieg, Höhe, Verfall einer bestimmten Menschenart oder Gesellschaft ohne solche Einschränkungen annimmt, so verlegt man das Entscheidende und Treibende zu sehr ins Zentrum; man muß es mehr, als es gewöhnlich geschieht, an der Peripherie suchen, bei den Um-ständen, beim »Ans-Ruder-Kommen« bestimmter Menschen- oder Anlagengruppen innerhalb eines im ganzen ziemlich gleichen Gemischs, beim Zufall oder, richtiger gesagt, bei der »ungesetzlichen Notwendigkeit«, wo eins das andere gibt, nicht zufällig, aber doch in der durchreichenden Aneinanderkettung von keinem Gesetz beherrscht.


  (Um ein Beispiel zu geben: Wir wären ja wohl imstande, mit unsrer technischen und kommerziellen Organisation einen gotischen Dom in ein paar Jahren, und wenn es auf den Rekord ankäme, mit neuen Arten von Gilbrethgerüsten und »wissenschaftlicher Betriebsführung« in Wochen zu bauen. Er würde einheitlich nach einem Plan aufschießen, und wenn wir dazu selbst einen Originalplan verwendeten, würde es eine kahle Arbeit bleiben, weil die Zeit dabei fehlt, der Wechsel der Generationen, die Inkonsequenz, das organisch Gewordene, welches eben das unorganisch Zustandegekommene ist, und dergleichen. Die befremdlich lange Dauer von Willensimpulsen, die im Ausdruck der gotischen Seele liegt, entsteht so aus der langsamen, festhalten müssenden Technik der Verwirklichung, und Technisches, Kaufmännisches, Geistiges, Politisches verwirrt sich zu einem tausendfachen Gestrüpp von Ursachen schon in diesem einen Beispiel, wenn man es weiter verfolgt.)
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  Man nimmt häufig an, daß ein Hang zu solcher Betrachtungsweise grob mechanistisch, zivilisatorisch unkultiviert und zynisch sei. Ich möchte darauf aufmerksam machen, daß in ihm ein ungeheurer Optimismus steckt. Denn hängen wir mit unsrem Sein nicht an der Spule irgendwelcher Schicksalspopanze, sondern sind bloß mit einer Unzahl kleiner, wirr untereinander 225 verknüpfter Gewichte behangen, so können wir selbst den Ausschlag geben.


  Und dieses Gefühl ist uns verlorengegangen.
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  Wodurch?


  Es ist wohl zum letztenmal in der Zeit der Aufklärung dagewesen; in jenem ausgehenden 18. Jahrhundert glaubten die Menschen an etwas in uns, das nur befreit zu werden brauche, um emporzuschnellen. Sie nannten es die »Vernunft« und hofften auf eine »natürliche Religion«, eine »natürliche Moral«, eine »natürliche Erziehung«, ja selbst auf eine »natürliche Wirtschaft«; sie schätzten Überlieferung gering und trauten sich zu, die Welt aus dem Geist neu aufzubaun. Der Versuch, auf einer viel zu schmalen Denkensgrundlage unternommen, brach zusammen und hinterließ einen platten Schutthaufen. Die Gegenwart fand das Entsetzen vor ihm (genauer vor einer im 19. Jahrhundert unternommenen, abgeschwächten naturwissenschaftlichen Wiederholung) noch den Büchern von Flaubert aufgeprägt, von Dostojewskij, ja selbst noch von Hamsun; der »Rationalismus« war bei seinem Ende verächtlich und lächerlich geworden.


  Es ist begreiflich, daß nach einem Fehlschlag des rational Konstruktiven ein Bedürfnis nach dem Irrationalen, nach Tatsachenfülle, nach Wirklichkeit folgt. Es kam auf zwei Wegen; ein Weg dieser Gegenwelle war: Geschichte. In gewissem Sinn war das plötzlich erwachende Interesse für sie ein Zurücksinken von der Anmaßlichkeit des Manns zum Lauschen des Kindes; Weite, Ruhe, Geführtwerden, die Vernunft aus den Dingen in den Menschen wachsen lassen: an die Stelle ethisch-aktivistischer Schroffheit tritt eine universalere, versöhnlichere, aber unbestimmtere Denkweise. Und, ach, die Tatsachenfülle wuchs zur Überfülle, die Geschichtsforschung wurde, einem Übermaß von Tatsachen gegenüber, notgedrungen immer pragmatischer und exakter: Ergebnis ein Alpdruck, ein stündlich wachsender Berg von Tatsachen, Gewinn an Wissen, Verlust an Leben, ein seelischer Fehlschlag, den zu vermeiden übrigens gar nicht ihr allein anheimgegeben war.


  226 Denn die Geschichte hatte seit der Generation unsrer Großväter etwa, also in einer Zeit steigender Pragmatisierung des gesamten Denkens, wo sich die Philosophie hütete zu philosophieren, deren Aufgabe der Lebensauslegung im Nebenamt übernehmen müssen und erscheint daher gleich mit zwei schlechten Gewissen behaftet; einem pragmatischen, das über das Unzeitgemäße einer Geschichtsphilosophie spottet, und einem philosophischen, das über den seelenlosen Pragmatismus stöhnt, weil es ohne große ordnende Gesichtspunkte eben nicht geht.
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  Es sei hier eine Abschweifung gestattet, weil es noch immer zum Prestige der Schriftsteller gehört, auf den öden Pragmatismus böse zu sein.


  Bekannt ist, daß schon »unsre großen klassischen Geistesheroen«, so der Ausdruck verstattet ist, die Ohren zurücklegten, wenn diese Geistesrichtung sich hören machte. Goethe, der Kant bewunderte, Spinoza liebte und ein Naturforscher war, stand sich besser mit dem Verstand als die Goetheseelein von heute (mit seiner Intuition wird Mißbrauch getrieben; in den naturwissenschaftlichen Schriften findet sich durchaus nicht jene »andre Art des Erkennens«, für die er so oft als Eideshelfer angerufen wird); wohl aber hatte die Klassik keine Freundlichkeit für englische Webstühle, für Mathematik, für Mechanik und, wenn ich mich recht erinnere, auch nicht für Locke und Hume, deren – nun, man sagt Skepsis, sie ablehnte, aber es war wohl eigentlich nur eine Form jenes Geistes der Positivität, der mit den Naturwissenschaften, der Mathematik und der Industrie heraufkam und von der Klassik instinktiv als sie zersetzend empfunden wurde. (Noch Hebbel, der sonst wie ein Mittler zwischen damals und heute steht, ist darin ganz klassisch.) Wenn ich mir unsre großen Humanisten richtig vorstelle, so war es ihnen – wenn auch mit Einschluß alles möglichen Wirren der Menschenbrust – doch irgendwie um einen Kosmos, eine ruhende Ordnung, ein geschlossenes Gesetzbuch zu tun; jedenfalls hätten sie das Maß von geistiger Unordnung und Häßlichkeit, mit dem wir heute zu rechnen haben, als unerträglich erniedrigend empfunden.


  227 Aber dieser abgelehnte Geist der selbstgenügsamen Faktizität in der Wissenschaft, der Statistik, der Maschinen, der Mathematik, des Pragmatismus und der Zahl, dieser Sandhaufen der Tatsachen und Ameisenhaufen der Menschlichkeit hat heute gesiegt.


  Leider oder nicht: die nachgeborenen Goetheseelein und Goetheselein müssen mit ihm rechnen lernen.


  Er grub den zweiten Weg, in den die aus einem zu engen Bett der Verstandeskonstruktion sich wieder befreiende Gegenwelle einbog; er hatte aber schon lang vor der Aufklärungszeit begonnen und wuchs hinter ihr bloß verstärkt weiter fort.
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  Jedoch wenn hier die Worte Pragmatismus und Positivismus gebraucht werden, so mögen sie nicht zu genau und nicht als philosophische Spezialbezeichnungen genommen werden. Gemeint ist keine Theorie, sondern eine Erscheinung des Lebens.


  Seit in der Renaissance sich die Physik von der scholastischen Spekulation weg zur Feststellung der Tatsachen und ihrer funktionalen Zusammenhänge gewandt hat, ist nicht etwa der Rationalismus entstanden – denn die Scholastik war ja auch rationalistisch –, sondern es fand einfach eine restitutio in integrum statt; die spekulativ entartete Rationalität wurde wieder auf den festen Antäusboden der Tatsachen gestellt, wobei sie allerdings eine Richtung erhielt, in der die Probleme für die Philosophie, ja selbst für die Mathematik vorwiegend durch die quantifizierenden Naturwissenschaften angeregt wurden. Gleich zu Beginn tritt die quantitative, die – um heute beliebte Bezeichnungen dafür anzuwenden, unheilige und ungeistige Betrachtungsweise wie ein Feuer auf. »Wahres Erkennen ist nur dort, wo Quanta erkannt werden«, schreibt Kepler. Der Portugiese Sanchez – gestorben im Jahr, wo Locke geboren wurde – fordert den aggresiven aggressiven Geist der Beobachtung und des Experiments auch für die Philosophie. Der große Galilei – in der Auffassung vielseitiger als Kepler und im Beispiel eine Zeitwende –, selbst ein Künstler wie da Vinci teilen diesen Furor der Abkehr zur Positivität, 228 zur Sachlichkeit, zur Nüchternheit und zum Zeugnis des Verstandes und der Sinne.


  Man muß das trennen von der Überspitzung, die es bald erhielt (Descartes), und muß sich heute, wo die Geisteswelt über die Fesseln einer »öden Mechanistik« klagt, mit aller Eindringlichkeit vergegenwärtigen, daß es einst und für große Menschen die Gewalt und das Feuer eines neuen erlösenden Erlebnisses gehabt hat.
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  Die Formel dafür lautet etwa: Mach Dir nichts vor. Verlaß Dich auf Deine eigenen Sinne. Greif immer bis auf den Stein! Es ist eine gewaltige Abstinenzbewegung von der Seele, durch die ein gewaltiger Seelenschwung in neuer Richtung entstand, und man darf sich nicht über das Feuer, die Kraft täuschen, die er noch in sich trägt.


  Zwar ging auch hier die Entwicklung mehr in die Breite als in die Tiefe; die Tatsachenwissenschaften teilten sich bis zur Zersplitterung des Spezialistentums, die theoretischen Synthesen, trotzdem sie im einzelnen zu sehr großen Leistungen führten, hielten nicht Schritt, fast könnte man sagen, es etablierten sich alle Nachteile einer Demokratie von Tatsachen; der Berg, der Alpdruck schüttete sich auch hier auf, der schon die menschliche Leistung der Geschichte begrub. Aber es wird das fast immer ganz falsch so dargestellt, als sei es ein bloß negatives Kennzeichen unsrer Zeit, daß sie – abgekürzt zu sprechen – keine Philosophie habe, bloß als ob sie keine hervorzubringen vermöchte; es ist weit mehr ein auch positiv zu wertendes Zeichen, denn der pragmatische Mensch, der Kletterer an den festen Griffen der Tatsachen, verlacht, was ihm von den Kustoden als Philosophie angeboten wird. Diese Zeit hat keine Philosophie, weniger weil sie keine hervorzubringen vermag, als weil sie Angebote ausschlägt, die nicht zu den Tatsachen stimmen. (Wer ein Beispiel haben will, lese das zurückhaltend als naturphilosophischer Versuch bezeichnete Buch »Die physikalischen physischen Gestalten in Ruhe und im stationären Zustand« des jungen Berliner Philosophen Wolfgang Köhler, und wenn er die Kenntnisse hat, um es zu verstehen, so wird er erleben, wie sich vom Boden der Tatsachenwissenschaften 229 aus die Lösung uralter metaphysischer Schwierigkeiten schon andeutet.)


  Darin verwandt trotz allem Trennenden sind dem führenden geistigen Typus der Zeit die führenden praktischen, der Kaufmann und der Politiker. Auch der Kapitalismus hat als seelische Grundlage das nur mit den Tatsachen Rechnen, das sich nur auf sich selbst Verlassen, den Griff, das Arbeiten in festem Stein, die Selbständigkeit des so dastehenden Menschen; und die Öde außer Dienst. Die Politik gar, wie sie heute verstanden wird, ist die reinste Gegnerschaft gegen den Idealismus, fast seine Perversion. Der mit dem Menschen à la baisse spekulierende Mensch, der sich Realpolitiker nennt, hält für real nur die Niedrigkeiten des Menschen, das heißt, nur sie betrachtet er als verläßlich; er baut nicht auf Überzeugung, sondern stets nur auf Zwang und List. Was davon sich aber während des Kriegs und nachher in der scheußlichsten Fratze gezeigt hat, ist im Grunde kein andrer Geist als der, in welchem auch Ministerien eines und desselben Staats untereinander verkehren, sobald sie in einer Frage nicht die gleichen Interessen haben, und der, in welchem der smarte Kaufmann stets mit seinesgleichen umgeht. Am tiefsten Punkt dieser Hölle liegt – dem einzelnen gar nicht mehr bewußt – wie die Spitze eines Kegels die luziferische Mißachtung der Ohnmacht des Idealismus, die nicht nur den verkommenen, sondern so oft auch den stärksten Menschen unsrer Zeit eigentümlich ist.


  Es ist ebensoviel von dem tiefsten Selbstvertrauen der Zeit in ihr wie von der verzweifelten Situation. Es ist ein Unterwasserschwimmen in einem Meer von Realität, ein verbissenes Noch-etwas-länger-den-Atem-Anhalten: freilich mit der Gefahr behaftet, daß der Schwimmer nie wieder auftaucht.
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  Das Amt, diesen Menschen zu bändigen und zu Gleichmaß und Stete zu führen, in diesem Chaos Ordnung zu schaffen, das Amt der Sinngebung, der Lebensausdeutung zu übernehmen, war – im Nebenamt! – nichts als die Geschichte da. Sie besaß nicht die Begriffe dafür. Geschichtsphilosophie 230 wird abgelehnt, rein historische Kategorien haben sich noch nicht zur Genüge gebildet: die Ordnungsbegriffe des Lebens fehlen; daher werden hinten herum und unkontrolliert subjektive, gemutmaßte Bestandstücke der Geschichtsphilosophie wieder eingeführt. Begriffe wie Vernunft, Fortschritt, Humanität, Notwendigkeit beherrschten spukend das Lebensbild, gemeinsam mit ungeaichten oder höchstens von der opinio communis geaichten ethischen Wertschätzungen; Ordnungsschein über einem Chaos. So konnte anfangs die bekannte Wendung zur historischen Immanenz wie eine Erlösung wirken. Es erschien anfangs wie ein Fortschritt, was die Geschichte jetzt lehrte, den »Zeiten« überhaupt keine bestimmte Denkweise entgegenzubringen, sondern »Urteil und Maß lediglich aus ihnen selbst zu gewinnen«. Versenken, einleben, Erscheinungen aus ihrer eigenen Sphäre heraus verstehn, keine Synthese von außen aufdrängen: Nie war eine Zeit so bereit und geschickt, das zu tun, wie unsre. Die Folge war – mit Eucken zu sprechen – Abschwächung des eignen Wollens und Wesens durch Beflissenheit, sich fremder Art anzuschmiegen. Just das Rechte in einem Entwicklungsabschnitt, der drängend voll eigner Probleme ist!
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  Wir haben den laufenden Tag eingeholt. Das Leben, das uns umfängt, ist ohne Ordnungsbegriffe. Die Tatsachen der Vergangenheit, die Tatsachen der Einzelwissenschaften, die Tatsachen des Lebens überdecken uns ungeordnet. Die Populärphilosophie und die Tagesdiskussion begnügten sich entweder mit den liberalen Fetzen eines ungegründeten Vernunft- und Fortschrittsglaubens oder sie erfanden die bekannten Fetische der Epoche, der Nation, der Rasse, des Katholizismus, des Intuitionsmenschen, welchen allen negativ gemeinsam ist eine sentimentale Nörgelei am Verstand und positiv das Bedürfnis nach einem Halt, nach gigantischen Knochengespenstern, an die man die Impressionen hängen kann, aus denen man nur noch bestand. (Dies ist, nebenbei gesagt, der Kern des literarischen Streits über Kultur oder Zivilisation; und ein Hauptgrund, weshalb der Expressionismus nicht viel mehr als eine Clownerie wurde; er konnte auf einem wesentlich impressionistisch gebliebenen Boden nicht weiter führen.) 231 Man ist dabei so mutlos im direkten Beurteilen und Gestalten geworden, daß man die Gewohnheit annahm, selbst die Gegenwart historisch zu sehn; sobald ein neuer Ismus auftritt, glaubt man, ein neuer Mensch sei da, und mit Schluß jedes Schuljahrs hebt eine neue Epoche an!


  Alles, was zum Geist gehört, befindet sich daher heute in größter Unordnung. Der Geist der Tatsachen und der Zahlen wird bekämpft – traditionell und kaum mehr der Gründe bewußt –, ohne daß man ihm mehr als die Negation entgegensetzt. Denn wenn man verkündet – und wer verkündete nicht etwas davon?! –, unsrer Zeit fehle die Synthese oder die Kultur oder die Religiosität oder die Gemeinschaft, so ist das kaum mehr als ein Lob der »guten alten Zeit«, da niemand zu sagen vermöchte, wie eine Kultur oder eine Religion oder eine Gemeinschaft heute aussehen müßten, falls sie die Laboratorien und Flugmaschinen und den Mammutsgesellschaftskörper wirklich in ihre Synthese aufnehmen und nicht bloß als überwunden voraussetzen wollten. Man verlangt damit bloß, daß sich die Gegenwart selbst aufgeben soll. Unsicherheit, Energielosigkeit, pessimistische Farbe zeichnet alles aus, was heute Seele ist.


  Naturgemäß spiegelt sich das in einer unerhörten geistigen Einzelkrämerei. Unsre Zeit beherbergt nebeneinander und völlig unausgeglichen die Gegensätze von Individualismus und Gemeinschaftssinn, von Aristokratismus und Sozialismus, vom von Pazifismus und Martialismus, von Kulturschwärmerei und Zivilisationsbetrieb, von Nationalismus und Internationalismus, von Religion und Naturwissenschaft, von Intuition und Rationalismus und ungezählt viele mehr. Man verzeihe das Gleichnis, aber der Zeitmagen ist verdorben und stößt in tausend Mischungen immer wieder Brocken der gleichen Speisen auf, ohne sie zu verdauen. Schon äußerlich betrachtet, läßt solche Antitypik – solches Entfalten der Probleme in Paare von Gegensätzen, solche Vielheit von Entweder-Oder-Fragestellungen – erkennen, daß hier nicht genug geistige Arbeit geleistet wird; es liegt in jedem Entweder-Oder eine gewisse Naivität, wie sie wohl dem wertenden Menschen ansteht, aber nicht dem denkenden, dem sich die Gegensätze in Reihen von Übergängen auflösen. Und in der Tat entspricht diesen Fragestellungen praktisch ein aufs äußerste getriebener 232 Grüppchenkollektivismus in unsrem geistigen Bild. Jede Lesegemeinschaft hat ihren Dichter; die politischen Parteien der Landwirte und der Handarbeiter haben verschiedene Philosophien; es gibt vielleicht hundert Verlage in Deutschland mit einem gefühlhaft mehr oder weniger fest organisierten Leserkreis; der Klerus hat sein Netz, aber auch die Steinerianer haben ihre Millionen, und die Universitäten ihre Geltung: ich habe in der Tat einmal in einem Gewerkschaftsblatt der Kellner etwas von der Weltanschauung der Gasthausgehilfen gelesen, die immer hochgehalten werden müsse.


  Es ist ein babylonisches Narrenhaus; aus tausend Fenstern schreien tausend verschiedene Stimmen, Gedanken, Musiken gleichzeitig auf den Wanderer ein, und es ist klar, daß das Individuum dabei der Tummelplatz anarchischer Motive wird, und die Moral mit dem Geist sich zersetzt.


  Im Keller dieses Narrenhauses aber hämmert der hephaistische Schaffenswille, Urträume der Menschheit werden verwirklicht wie der Flug, der Siebenmeilenstiefel, das Hindurchblicken durch feste Körper und unerhört viele solcher Phantasien, die in früheren Jahrhunderten seligste Traummagie waren; unsere Zeit schafft diese Wunder, aber sie fühlt sie nicht mehr.


  Sie ist eine Zeit der Erfüllung, und Erfüllungen sind immer Enttäuschungen; es fehlt ihr an Sehnsucht, an etwas, das sie noch nicht kann, während es ihr am Herz nagt.
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  Ich glaube, daß der Krieg ausbrach wie eine Krankheit an diesem Gesellschaftskörper; eine ungeheure, ohne Zugang zur Seele arbeitende Energie brach sich diesen brandigen Fistelgang zu ihr hin. Ich habe allerdings eine Warnung vor solcher Auffassung des Kriegs als einer europäischen Kulturkrisis gelesen, was eine spezifisch deutsche Anschauung sein soll (Robert Curtius unter Berufung auf andre in dem sehr lesenswerten Heft: Der Syndikalismus der geistigen Arbeiter in Frankreich), aber es kommt doch wohl darauf an, welchen Inhalt man dieser Vorstellung 233 gibt. Der Krieg mag tausend verschiedene Ursachen gehabt haben, aber es ist gewiß nicht zu leugnen, daß jede von ihnen – Nationalismus, Patriotismus, wirtschaftlicher Imperialismus, Mentalität der Generale und Diplomaten wie auch alle andren – an bestimmte geistige Voraussetzungen geknüpft ist, die doch eine gemeinsame und dann eben mitentscheidende Situation kennzeichnen.


  Vor allem war ein sehr bezeichnendes Symptom der Katastrophe zugleich Ausdruck einer bestimmten ideologischen Lage: das völlige Gewährenlassen gegenüber den an der Staatsmaschine stehenden Gruppen von Spezialisten, so daß man wie im Schlafwagen fuhr und erst durch den Zusammenstoß erwachte. An dieses Gewährenlassen sind nicht nur die »denkenden Bürger« gegenüber den »handelnden Organen« des Staats gewöhnt, sondern auch die nebeneinander dahinlebenden Ideologien, welche sich gegenseitig anbellen, aber nicht beißen. Es ist die Kehrseite der Einordnung des einzelnen in die Gesellschaft, und man würde ein Narr vor Überbürdung, wenn man jede Gewissensfrage selbst lösen wollte; aber andrerseits gibt es deren welche, die man so wenig dem »Fachmann« überläßt wie das Heiraten oder die Ewigkeit, und solche Fälle müssen sich durch ein deutlich wahrnehmbares Signal auszeichnen. So lag auch in der Art, wie die Welt auf den Krieg zutrieb, vor allem ein Mangel an geistiger Organisation; das Nichternstnehmen der Anzeichen und hintreibenden Kräfte, ebenso wie auch der gegenwirkenden Kräfte ging aus einer Situation hervor, wo ideologische Fragen in ihrer Unordnung und Windigkeit für »schöngeistig« galten, während die realpolitischen Mächte wenigstens eine gewisse bürgerliche Rechtsfähigkeit vor ihnen voraushatten.


  Ein andres Kennzeichen war der Umfang, den die Katastrophe sofort annahm. Dieses plötzliche, ungeheure Umsichfressen des Feuers erscheint nur möglich, wo alles vorbereitet war und sich nach Erdbeben, Feuersbrunst und Gefühlsstürmen sehnte; wer den Ausbruch des Kriegs in voller Stärke erlebt hat, versteht ihn als die Flucht vor dem Frieden.


  17


  234 Es wäre natürlich unsinnig, eine so umfassende Katastrophe auf eine individuelle Formel zurückführen zu wollen. Wir wissen überhaupt noch wenig von der Soziologie des Kriegs, es hat Kriege in allen Kulturen gegeben, und schon deshalb ist es schwer, einen bestimmten Krieg als die Katastrophe einer bestimmten kulturellen Situation anzusehn; zweifellos wird Krieg als etwas Traditionelles, man kann fast sagen als eine periodische Institution hingenommen. Anders steht es jedoch um die Frage, wie ein Krieg in einer Zeit ausbrechen kann, deren Geist – ausgenommen die Knockabouts – entschieden pazifistisch war. Ferner gibt es unter den Kriegen viele, die sozusagen nur geduldet waren, und von ihnen sozial verschieden sind jene, die wie Brände um sich fraßen. Heute sind schlichtende Kräfte aus dem Bereich des common sense am Werk, um den Krieg als nutzlos und unvernünftig zu entwerten, und das sind gewiß schwere Argumente in einer auf Nutzen und Vernunft gerichteten Zeit; aber ich glaube, diese Art Pazifisten unterschätzt das explosiv-seelische Moment, das zu Kriegen jener zweiten Art gehört, das offenbar menschliche Bedürfnis, von Zeit zu Zeit das Dasein zu zerreißen und in die Luft zu schleudern, sehend, wo es bleibe. Dieses Bedürfnis nach »metaphysischem Krach«, wenn der Ausdruck erlaubt ist, häuft sich in Friedenszeiten als unbefriedigter Rest an. Ich vermag darin in Fällen, wo weit und breit keine Unterdrückung, keine wirtschaftliche Verzweiflung, sondern rings nur Gedeihen vorhanden war, nichts zu sehn als eine Revolution der Seele gegen die Ordnung; in manchen Zeiten führt sie zu religiösen Erhebungen, in andren zu kriegerischen.


  Sieht man die Erscheinung von dieser Seite an, so muß man hinzufügen, daß es sich nicht (nämlich nur scheinbar) um den Zusammenbruch einer bestimmten Ideologie und Mentalität handelt – etwa der bürgerlichen jetzt oder 1618 der katholischen –, um den Inhalt einer Ideologie also, sondern um das periodische Zusammenbrechen aller Ideologien. Sie befinden sich stets in einem Mißverhältnis zum Leben, und dieses befreit sich in wiederkehrenden Krisen von ihnen wie wachsende Weichtiere von ihren zu eng gewordenen Panzern.


  235 Das ist heute, trotz der Müdigkeit nach dem kaum überwundenen Krieg, schon wieder nahen zu sehn. Nicht nur der französische Geist zeigt seinen Machthabern gegenüber ein schlimmeres »Gewährenlassen« als je einer vor dem Krieg, auch bei uns haben sich durch die neuen Erlebnisse nur die Inhalte geändert, die verworrene unsichere Art der Reaktion und Aktion ist die gleiche geblieben.
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  Keine Werte standen fest, in nichts lag Verantwortung, das Leben wurde mit Wollust in die Flammen geworfen: es scheint dennoch falsch zu sein, daß man mit einer Wiedergutmachung, einer restitutio in integrum, mit der Forderung von mehr Verantwortung, Güte, Christentum, Menschlichkeit, kurz mit irgend einem Mehr von dem, was vorher zu wenig war, die Situation bessern könne; denn es fehlte nicht an der Idealität, sondern schon an den Vorbedingungen für sie. Dies ist nach meinem Glauben die Erkenntnis, welche sich unsere Zeit einbrennen müßte! Die Lösung liegt weder im Warten auf eine neue Ideologie, noch im Kampf der einander heute bestreitenden, sondern in der Schaffung gesellschaftlicher Bedingungen, unter denen ideologische Bemühungen überhaupt Stabilität und Tiefgang haben. Es fehlt uns an der Funktion, nicht an Inhalten!


  Niemals wieder wird eine einheitliche Ideologie, eine »Kultur« in unsrer weißen Gesellschaft von selbst kommen; mag sie in Frühzeiten dagewesen sein (obgleich man sich das wahrscheinlich zu schön vorstellt): das Wasser fließt den Berg hinab, aber nicht hinauf. Eine gedeihende Gesellschaft befindet sich geistig in einem fortschreitenden Selbstzersetzungsprozeß. Immer mehr Menschen und Meinungen beteiligen sich an der allgemeinen Ideenbildung, und immer neue Ideenquellen werden durch Eindringen in frühere Zeiten und Verbindung zwischen entlegenen Ursprungsörtern aufgeschlossen. Was man Zivilisation im üblen Sinn nennt, ist ja hauptsächlich nichts als die Belastung des einzelnen mit Fragen, von denen er kaum die Worte kennt (man denke an die politische Demokratie oder an die Zeitung), weshalb es ganz natürlich ist, daß er in einer 236 vollkommen pathologischen Weise darauf reagiert; wir muten heute einem beliebigen Kaufmann geistige Entscheidungen zu, deren gewissenhafte Wahl einem Leibniz nicht möglich wäre! Da aber kaum bestritten werden kann, daß jeder der von da und dort sich kreuzenden Ideen ein gewisser Lebenswert einwohnt, Unterdrückung Verlust, und nur Aufnahme Gewinn ist, so liegt ein ungeheures Organisationsproblem darin beschlossen, daß man die Auseinandersetzung und Verknüpfung ideologischer Elemente nicht dem Zufall überlasse, sondern fördere. Diese notwendige Funktion der Gesellschaft existiert heute nur auf wissenschaftlichem, also reinem Verstandesgebiet; auf geistigem Gebiet ist sie nicht einmal von den Schaffenden als nötig erkannt.


  Im Gegenteil, es ist gerade in geistigen Kreisen (wie hier abgekürzt im Gegensatz zur eindeutigen Verstandesarbeit gesagt werden möge) kein Vorurteil so hartnäckig wie dieses, daß an aller Mißentwicklung der Zivilisation und vor allem an der seelischen Zersetzung der Verstand schuld sei, dem sie fröhne. Nun mag man dem Verstand alle möglichen Einseitigkeiten und schlimmen Nebenwirkungen nachsagen, wenn man aber behauptet, daß er zersetzend wirke, so meint man damit nie etwas andres, als daß er Werte, die ehedem ohne Riß und gefühlssicher galten, allmählig auflöst: aber das kann er nur dort, wo sie in ihren Gefühlsvoraussetzungen ohnedies schon gespalten sind; es ist nichts, was in seiner Natur läge, sondern es liegt in ihrer! Er selbst ist seinem Wesen nach ebenso bindend wie zerlegend, ja er ist wohl die stärkste bindende Kraft in den menschlichen Beziehungen, was merkwürdig oft von schöngeistigen Anklägern übersehen wird. Es kann sich also gar nicht um anderes handeln, als um ein Mißverhältnis, ein Aneinandervorbeileben von Verstand und Seele. Wir haben nicht zuviel Verstand und zuwenig Seele, sondern wir haben zuwenig Verstand in den Fragen der Seele. Der Mißstand, dessen er geziehen wird, heißt in Wahrheit: es geht der Gewohnheitsweg unsrer Gedanken unter Ausschaltung des Ich von Gedanke zu Gedanke und Tatsache zu Tatsache, wir denken und handeln nicht über unser Ich. Darin liegt ja das Wesen unserer Objektivität, sie verbindet die Dinge untereinander, und selbst wo sie uns zu ihnen in Beziehung 237 setzt oder – wie in der Psychologie – uns selbst zum Gegenstand hat, tut sie es unter Ausschluß der Persönlichkeit. Es gibt die Objektivität gewissermaßen das Innerliche an den Dingen preis, das Allgemeingültige ist unpersönlich oder – nach einer sehr glücklichen indirekten Kennzeichnung von Walther Walter Strich –: für eine Wahrheit kann man nicht mit der Person einstehn. Objektivität stiftet daher keine menschliche Ordnung, sondern nur eine sachliche.


  In der Tat tritt schon in jener früher erwähnten breiten Übergangszone zur Neuzeit, während deren das Tatsachendenken seinen Aufschwung nahm, dieser Protest dagegen mit aller Heftigkeit auf; Religion sei nicht Theologie, sagen ungefähr Schwenckfeld, Sebastian Franck und Valentin Weigel gemeinsam gegen den abgeirrten Mystiker Luther, sondern sie sei »Erneuerung des ganzen Menschen«. Es ist das der Protest des Gefühls, Willens, Lebenden, Wechselbaren, insgesamt der Menschlichkeit, was sich da gegen die Theologie, das Wissen, als den festen und erstarrten Niederschlag abgrenzt. Und dieses ist auch immer – wenn man sie aller theologischen Verbindungen und mit ihnen angenommenen Spezialitäten entkleidet – die Triebfeder aller Mystik gewesen; alle jene Worte wie Liebe, Schau, Erweckung und ihresgleichen in ihrer tiefen Unbestimmtheit und zarten Fülle bezeichnen nichts als eine tiefere Einbettung des Denkens in die Gefühlssphäre, eine persönlichere Beziehung zum Erlebenden.


  Einen verwandten Erlebensgehalt und ein ähnliches Verhältnis zum Verstand hat aber auch das ganze Schrifttum unmystischer Lebensweisheit von Kungfutse bis Emerson und weiter, ja man kann behaupten, daß an dieser Linie auch eine Grenze zwischen Moral und Ethik läuft. Moral ist ihrem Wesen als Vorschrift nach an wiederholbare Erlebnisse gebunden, und ebensolche sind es, welche die Rationalität kennzeichnen, denn der Begriff kann sich nur an der Eindeutigkeit und – in übertragenem Sinn – Wiederholbarkeit ansetzen; so besteht ein tiefer Zusammenhang zwischen dem zivilisatorischen Charakter der Moral und des Verstandes, während das eigentlich ethische Erlebnis wie das der Liebe oder der Einkehr oder der Demut selbst dort, wo es sozial ist, etwas sehr schwer zu Übertragendes, 238 ganz Persönliches und fast Unsoziales ist. »Auch in Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch, und alles, was er in bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Menschen aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher Abgeschiedenheit«, sagt Eckehart. Was man in unsrer heutigen Literatur Ethik nennt, ist gewöhnlich ein schmales Fundament von Ethik und ein hohes Haus von Moral darüber.


  Was es tatsächlich heute an Ethik gibt, lebt sehr unzulänglich in der Kunst, in der Essayistik und im Chaos privater Beziehungen. Die Musik wälzt Gefühle hin und her, in denen die Gedanken von Welt und Seele wurzeln, die Malerei sucht vom »Objekt« – dem Bazillenträger der Rationalität – sich loszuheben, die Dichtung bietet das Bild eines stagnierenden, in immer wiederholten Ansätzen fortschrittslosen Zustands der Seele, alles in allem ist es eine dumpfe, sich zu unbeständigen Erscheinungen überspitzende Unzufriedenheit, eine gärende Masse, in der immer wieder die gleichen Brocken an die Oberfläche stoßen, ohne daß der Chemiker käme und die Mischung klärte.


  Unsre Geistesart ist vorläufig noch gar nicht darauf eingestellt, diesen Zustand zu ändern. Die Geschichte – wie gesagt, selbst der Hilfe durch Ordnungsbegriffe bedürftig – ist nur mißbrauchtes Hilfsmittel, sie zu schaffen, und der Humanismus, den wir treiben, ist ebenso höchstens im Nebenamt vergleichend, Lebenselemente herauslösend, ethisch, sucht vielmehr möglichst das Ganze von Persönlichkeiten, Zeiten und Kulturen zu verstehn und als Muster aufzustellen. Wenn man Goethe oder Lessing kennen lehrt als die in sich geschlossenen einmaligen Totalitäten, so hat das Exemplarische dieser großen Existenzen gewiß »Bildungswert«, aber allein vermittelt ist es im Grunde doch nichts andres, als wenn man in der Physik nur die Biographien Keplers oder Newtons vorbrächte. Der wesentliche Sachwert wird vernachlässigt, neben dem Biographischen fehlt wird das bewußt Ideographische und wird mehr oder weniger wie im Leben so in der Schule der persönlichen Willkür und Neigung überlassen. Wenn Goethe aber gedichtet hat: »Ist auf deinem Psalter / Vater der Liebe ein Ton / Seinem Ohr vernehmlich, / So erquicke sein Herz!« – so steht das doch nicht nur allein da, und nicht nur im Zusammenhang 239 mit dem jungen, etwas lästigen Herrn Plessing und der sonstigen Goethebiographie, und nicht nur in der Klassik und der literarischen Tradition, sondern es bildet auch eine Masche in der Reihe der Menschenliebe oder der Güte, welche Reihen durch die Vorstellungswelt von Anbeginn bis heute laufen, und durch den Platz in dieser Reihe wird es erst wesentlich bestimmt.


  Solche Ordnung der Kunst, Ethik und Mystik, das ist der Gefühls- und Ideenwelt, vergleicht allerdings und analysiert und faßt zusammen und ist insoweit rational und den stärksten Instinkten unsrer Zeit wesensverwandt, aber sie ist kein Widerspruch gegen die Seele; sie hat ihr eigenes Ziel, und dieses ist nicht jene Eindeutigkeit, bei der sich etwa Ethos zur Moral verdichtet oder Gefühl zur kausalen Psychologie, sondern eine Übersicht der Gründe, der Verknüpfungen, der Einschränkungen, der fließenden Bedeutungen menschlicher Motive und Handlungen, – eine Auslegung des Lebens.


  Es mag dieser Ausklang einer Betrachtung unserer Situation in die Forderung einer Disziplin sonderbar sein: aber eine Zeit, die solche Arbeit nicht geleistet und solche Disziplin nicht erworben hat, wird nie zur Lösung großer Ordnungsaufgaben fähig werden.


  [◁]


  Beiträge in Franz Bleis Das große Bestiarium der modernen Literatur


  [Berlin: Rowohlt 1922, S. 116-121 und S. 147-153]


  Von der geistigen Ernährung durch Intuition


  116 Die Intuition ist eine auf allen Wiesen wachsende Wunderpflanze, deren Alter bis in die Zeit Platons nachgewiesen ist, aber wahrscheinlich viel weiter zurückreicht. Die in Deutschland häufigste Varietät wächst aber nicht auf den Wiesen, sondern ist nachgewiesenermaßen stets nur auf dem eigenen Mist derer gewachsen, die sie gebrauchen. Sie wird langsam zwischen den Zähnen gefletschert und verleiht dann wunderbare Erkenntnisse, wie wir sie bei Spengler oder in der Mechanik der Zeit von Rathenau finden. Sie kann aber auch hastig hinuntergeschlungen werden, wie es der Expressionismus tut, und dann erzeugt sie erhebende Blähungen, die in Form von Gedichten, Gottesanrufungen, geistigen Explosionen und sonstigen Ohmenschlichkeiten abgehen. Bei ganz senilen Leuten, wie dem einst verdienstlichen Schleich, wird sie zu einem Brei erweicht, nach dessen Genuß die Seele aussieht wie der Garten einer Kriegsgewinnlervilla, in dem der rauhen Natur durch Gnomen aus Terrakotta und Elfen aus Biskuitmasse eine Ahnung von Höherem verliehen ist. Das charakteristischste Symptom fortgesetzten Intuitionsgenusses ist eine sich bei jeder Gelegenheit zeigende Abneigung gegen den Verstand von geradezu verheerenden Folgen, so daß heute in Deutschland trotz des eigentlich endemischen Charakters der Erscheinungen von einer Intuitionsepidemie gesprochen werden kann. Es steht heute so damit, daß jeder, der etwas behaupten will, das er weder beweisen kann, noch zu Ende gedacht hat, sich auf die Intuition beruft. Es wäre daher zu beantragen, daß sich alle deutschen Schriftsteller durch zwei Jahre dieses Worts enthalten mögen, wonach sie zum erstenmal ihr wahres Gesicht sehen würden, wie einer, der einen zeitlebens getragenen Bart abrasiert.


  Was die verschiedenen Varietäten der Intuition betrifft, wird ganz übersehen, daß ihre Stammform auch auf rein rationalem Boden gedeiht. Der entscheidende Einfall, mag er noch so methodisch vorbereitet worden sein, springt 117 auch beim wissenschaftlichen Denken wie von außen unerwartet vor das Bewußtsein. Ebenso wird durch erhöhte Gemütszustände auch das rein rationale Denken, das mit Gefühl scheinbar gar nichts zu tun hat, mächtig gefördert. Wie viel mehr jenes, das in einer anderen biologischen Abhandlung dieses Buches das nicht-ratioïde Denken genannt worden ist, dessen Penetranz und innere Fortpflanzungsgeschwindigkeit geradezu von der Vitalität der Worte abhängt, einer um den relativ belanglosen Begriffskern gelagerten Wolke von Gedanke und Gefühl. Dann erst denke man an jene Erkenntnisse, die »mit einem Schlage das Leben erhellen« – Paradefälle der Intuition; man wird dann auch da sehen, daß es sich nicht um eine plötzlich ausbrechende andere Art Geistestätigkeit handelt, sondern um einen allmählich gewordenen kritischen Zustand der Gesamtperson, der endlich umschlägt, wobei der aktuelle, vermeintlich zündende Gedanke gewöhnlich nur der Explosionsblitz ist, der die große Umreaktion begleitet. »Etwas, das sich nicht erkennen, beschreiben, definieren, nur fühlen und innerlich erleben läßt, das man entweder niemals begreift oder dessen man völlig gewiß ist« – »mit einem Schlage, aus einem Gefühl heraus, das man nicht lernt, das jeder absichtlichen Einwirkung entzogen ist, das in seinen höchsten Momenten sich selten genug einstellt« – werden solche Erlebnisse gewöhnlich beschrieben. Das ist aber nur ein Grad auf der großen Skala, die von da über den Zustand des Gläubigen, des Liebenden, des Ethischen zur Haplosis, zur visio beata und den anderen großen Formen der Weltempfängnis führt; mit einem sehr bemerkenswerten Nebenast im Pathologischen, der von der verbreiteten Zyklothymia bis zu schweren Wahnzuständen reicht.


  Man wirft ein, daß die Analyse der psychologischen Form menschlich nicht interessiere, sondern nur die Synthese der in ihr gewonnenen Inhalte. Die Welt, in der wir leben und gewöhnlich mitagieren, diese Welt autorisierter Verstandes- und Seelenzustände, ist nur der Notersatz für eine andere, zu der die wahre Beziehung abhanden gekommen 118 ist. Zuweilen fühlt man, daß von all dem nichts wesentlich ist, für Stunden oder Tage zerschmilzt es in der Glut eines anderen Verhaltens zu Welt und Mensch. Man ist Strohhalm und Atem und die Welt die zitternde Kugel. In jedem Augenblick erstehen alle Dinge neu; sie als feste Gegebenheiten zu betrachten, erkennt man als inneren Tod. Das Pferd vor dem Wagen und der Vorübergehende kommunizieren. Oder wenigstens Mensch und Mensch messen sich nicht, beschnüffeln einander nicht wie Kundschafter, sondern wissen voneinander wie Hand und Bein an einem Körper. Das ist die Stimmung philosophisch schöpferischer – oder aber auch philosophisch eklektischer Zustände. Man kann sie intellektuell als verspäteter Christ auslegen oder das Fließen des Heraklit an ihr demonstrieren, überhaupt allerlei heraus- und hineinlesen, unter anderem auch ein ganz neues Ethos. Glauben wir daran? Nein. Wir spielen damit Literatur. Galvanisieren Buddho, Christus und andere Ungenauigkeiten. Ringsum tobt die Vernunft in tausenden von PS. Man trotzt ihr und behauptet, in einem verschlossenen Kästchen eine andere Autorität zu haben. Das ist der Sammelkasten Intuition. Man öffne ihn endlich und sehe, was darin ist. Man wird auf der einen Seite die große Gruppe der religiösen Erlebnisse finden, die sich nach der Durchdringung mit dem Verstand sehnen, auf der anderen das Ressentiment von Literaten, welche das bezweifeln, was der Verstand wirklich leisten kann, dagegen unerhört gläubig gegen alles sind, was ihnen gerade einfällt.


  Von der Streitfrage über die biologischen Begriffe Zivilisation und Kultur


  Es ist eine alte und wie mir scheint recht unfruchtbare Streitfrage, wie man Zivilisation und Kultur unterscheide und welche höher stehe. Ich glaube, wenn man unterscheiden will, ist es am besten, Kultur dort zu sagen, wo 119 eine Ideologie herrscht und eine noch einheitliche Lebensform, Zivilisation dagegen als den diffus gewordenen Kulturzustand zu definieren. Jeder Zivilisation ist eine Kultur voraufgegangen, die in ihr zerfällt; jede Zivilisation ist ausgezeichnet durch die bekannte technische Beherrschung der Natur und ein sehr kompliziertes, sehr viel Intelligenz forderndes, aber auch schluckendes System sozialer Beziehungen.

  Es sind alle Kulturen in verhältnismäßig kleinen Räumen und Gesellschaften entstanden und haben sich von dort ausgebreitet. Darin liegt an und für sich eine Verdünnungs- und Erschöpfungstendenz; die gleiche liegt in der zeitlichen Wirkung durch Generationen. Ideen lassen sich nicht übergeben wie Wissen; sie erfordern gleichen seelischen Zustand und in Wirklichkeit ist höchstens ähnliche seelische Disposition vorhanden: so sind sie ständig der Veränderung unterworfen. Solang sie neu sind, werden sie dadurch vielleicht bereichert, später korrumpiert. Sie realisieren sich unterwegs allerdings in Einrichtungen und Lebensformen; aber eine Idee verwirklichen, heißt sie schon teilweise zerstören. Alle Verwirklichungen sind Zerrbilder, und in höherem Alter werden sie immer leerer und unverständlicher, denn Form und Idee haben ein ganz verschiedenes Lebenstempo; so ragen immer die Formen einer älteren Schicht in die Ideen einer neuen herein und konkurrieren mit ihnen an Einfluß. Die Entwicklung selbst ist nichts, das sich in einer einheitlichen Linie auswirkt. Mit der natürlichen Abschwächung, welche die Idee durch ihre Ausbreitung erleidet, kreuzen sich Einflüsse aus neuen Ideenquellen. Der innerste Lebenskern jeder Zeit, eine neblige, quellende Masse, ist eingebettet in Formen, die der Niederschlag viel älterer Zeiten sind. Jede Gegenwart ist gleichzeitig schon hier und noch um Jahrtausende zurück. Dieser Wurm bewegt sich auf politischen, wirtschaftlichen, kulturellen, biologischen und unbegrenzt viel anderen Gliedern, deren jedes ein anderes Tempo hat und einen anderen Rhythmus. Das ist ein Teil der Gründe, warum späte Zeiten so uneinheitlich 120 sind und in solchen Zivilisationszeiten die Kulturen zerfallen wie Gebirge.


  Es wird der Kultur fast immer eine unmittelbarere Beziehung zu den Wesenheiten zugeschrieben, eine Art schicksalhafter Sicherheit der menschlichen Haltung und noch instinktive Sicherheit, der gegenüber dann der Verstand, das Zivilisationsgrundsymptom, eine etwas klägliche Unsicherheit und Indirektheit besitzen soll. Man kennt die Symptome, worauf sich das stützt. Der große, besonders aus der Ferne geschlossen wirkende Gestus von Mythos und Religion, andererseits die Umständlichkeit, mit dem Verstand das zu sagen, was ein Blick, Schweigen, ein Entschluß viel besser ausdrücken. Der Mensch ist eben nicht nur Intellekt, sondern auch Wille, Gefühl, Unbewußtheit und oft nur Tatsächlichkeit wie das Wandern der Wolken am Himmel. Die aber nur das an ihm sehn, was die Vernunft nicht bewirkt, müßten schließlich das Ideal in einem Ameisen- oder Bienenstaat suchen, gegen dessen Mythos, Harmonie und intuitive Taktsicherheit alles Menschliche vermutlich sehr ungöttlich ist.


  Wie bereits gesagt, muß man das Wachstum der Anzahl daran beteiligter Menschen für die Hauptursache des Übergangs von Kultur in Zivilisation ansehn. Es ist klar, daß hundert Millionen Menschen zu durchdringen ganz andere Aufgaben stellt als hunderttausend. Die negativen Seiten der Zivilisation hängen zum größten Teil damit zusammen, daß diesem Volumen des sozialen Körpers seine Leitfähigkeit für Einflüsse nicht mehr entspricht. Man betrachte den Zivilisationshöhepunkt vor dem Krieg: Eisenbahn, Telegraph, Telephon, Flugmaschine, Zeitung, Buchhandel, Schul- und Fortbildungssystem, Wehrpflicht: alles zusammen völlig unzureichend. Der Unterschied zwischen Großstadt und noch schwarzem Land größer als der zwischen Rassen. Vollkommene Unmöglichkeit, selbst in der eigenen Schicht in die Voraussetzungen eines anderen Gedankenkreises einzudringen außer unter ungeheurem Zeiteinsatz. Folge: schmale Gewissenhaftigkeit oder impetuose Oberflächlichkeit. 121 Mit dem Wachstum der Zahl hält die geistige Organisation nicht Schritt: darauf sind 98 v. H. aller Zivilisationserscheinungen zurückzuführen. Man kann tun, was man will, Christus könnte auf die Erde wieder niedersteigen: es ist ganz ausgeschlossen, daß er zur Wirkung käme. Die Frage auf Leben und Tod ist: geistige Organisationspolitik. Das ist die erste Aufgabe für alle heute lebenden Tiere. Wird sie nicht gelöst, so sind alle anderen Anstrengungen vergeblich, denn sie ist die Voraussetzung dafür, daß sie überhaupt wirken können.


  Sechster Exkurs


  147 Der Dichter ist heute bei dem gebräuchlichen Namen Literat angelangt, worunter einer verstanden wird, den unerforschte Gebrechen hindern, ein brauchbarer Journalist zu werden. Die soziale Wichtigkeit dieser Erscheinung ist nicht gering zu schätzen und rechtfertigt wohl, ihr einige Überlegung zu widmen. Daß diese sich auf die Betrachtung der Intellektualität beschränkt und im kleinen wie der Versuch einer erkenntnistheoretischen Prüfung ausfällt, indem sie den Dichter der literarischen Zeit nur als den in einer bestimmten Weise und auf bestimmtem Gebiete Erkennenden betrachtet, ist gewollte Einschränkung, die sich natürlich nur durch ihr Ergebnis rechtfertigen läßt. So oft aber hierbei vom Dichter, als einer besonderen Gattung Mensch, die Rede sein wird, sei vorausbemerkt, daß damit nicht nur die gemeint sind, welche schreiben; es gehören auch jene dazu, welche die Tätigkeit scheuen – sie bilden das reaktive Seitenstück zu dem aktiven Teil des Typus.


  Man könnte ihn beschreiben als den Menschen, dem die rettungslose Einsamkeit des Ich in dieser Welt und zwischen den Menschen am stärksten zu Bewußtsein kommt, weil in seinen ihm eingeborenen Urelementen die individuelle Anonymität der Gemeinschaft besitzt. Als den Empfindlichen könnte man ihn auch beschreiben, für den nie 148 Recht gesprochen zu werden vermag. Dessen Gemüt auf die imponderablen Gründe viel mehr reagiert als auf gewichtige. Der die Charaktere verabscheut mit jener furchtsamen Überlegenheit, die ein Kind vor den ein halbes Menschenalter früher sterbenden Erwachsenen voraus hat. Der noch in der Freundschaft und in der Liebe den Hauch von Antipathie empfindet, der jedes Wesen von den andern fernhält und das schmerzlich-nichtige Geheimnis der Individualität ausmacht. Der selbst seine eigenen Ideale zu hassen vermag, weil sie ihm nicht als die Ziele, sondern als die Verwesungsprodukte seines Idealismus erscheinen. Dies sind nur einzelne Beispiele und Einzelbeispiele. Ihnen allen entspricht oder liegt zu grunde eine bestimmte Erkenntnishaltung und Erkenntniserfahrung wie auch die dieser entsprechende Objektswelt.


  Man versteht das Verhältnis des Dichters zu dieser Welt am besten, wenn man von seinem Gegenteil ausgeht: das ist der Mensch mit dem festen Punkt a, der rationale Mensch auf ratioiden Gebiet. Man nehme die Scheußlichkeit des Wortversuches hin wie auch die ihm zugrundeliegende historische Vortäuschung; denn nicht hat sich die Natur nach der ratio gerichtet, sondern diese nach der Natur. Aber ich finde kein Wort, das nicht nur die Methode, sondern auch das Gelingen, gebührend ausdrückt, nicht bloß die Unterwerfung, sondern auch die Unterwürfigkeit der Tatsachen, dieses unverdiente Entgegenkommen der Natur in bestimmten Fällen, das in allen Fällen zu verlangen dann freilich eine menschliche Taktlosigkeit war. Dieses ratioide Gebiet umfaßt roh umgrenzt alles wissenschaftlich Systematisierbare, in Gesetz und Regel zusammenfaßbare, vor allem also die physische Natur; die moralische aber nur in wenigen Ausnahmefällen des Gelingens. Es ist gekennzeichnet durch eine gewisse Monotonie der Tatsachen, durch das Vorwiegen der Wiederholung, durch eine relative Unabhängigkeit der Tatsachen voneinander, so daß sie sich auch in schon früher ausgebildeten Gruppen von Gesetzen, Regeln und Begriffen gewöhnlich einfügen, 149 in welcher Reihenfolge sie immer entdeckt worden seien. Vor allem aber schon dadurch, daß sich die Tatsachen auf diesem Gebiet eindeutig beschreiben und vermitteln lassen. Eine Zahl, eine Helligkeit, Farbe, Gewicht, Geschwindigkeit, das sind Vorstellungen, deren subjektiver Anteil ihre objektive, universal übertragbare Bedeutung nicht mindert. (Von einer Tatsache des nicht ratioiden Gebietes dagegen, z. B. dem Inhalt der einfachen Aussage »er wollte es«, kann man sich niemals ohne unendliche Zusätze eine hinreichend bestimmte Vorstellung machen.) Man kann sagen, das ratioide Gebiet ist beherrscht vom Begriff des Festen und der nicht in Betracht kommenden Abweichung; vom Begriff des Festen als einer fictio cum fundamento in re. Zu unterst schwankt auch hier der Boden; die tiefsten Grundlagen der Mathematik sind logisch ungesichert, die Gesetze der Physik gelten nur angenähert und die Gestirne bewegen sich in einem Koordinatensystem, das nirgends einen Ort hat. Aber man hofft, das alles noch in Ordnung zu bringen. Des Archimedes Wunsch ist heute noch der Ausdruck für unser hoffnungsfreudiges Gehaben.


  Bei diesem Tun ist die geistige Solidarität entstanden. Nichts ist daher begreiflicher, als daß die Menschen versuchen, das gleiche Vorgehn auch in den im weitesten Sinne moralischen Beziehungen einzuhalten, obgleich es dort täglich schwieriger wird. Auch auf dem moralischen Gebiet wird heute nach dem Prinzip der Pilotierung vorgegangen und werden in das Unbestimmte die erstarrenden Caissons der Begriffe gesenkt, zwischen denen sich ein Raster von Gesetzen, Regeln und Formeln spannt. Der Charakter, das Recht, die Norm, das Gute, das Imperativ sind solche Pfähle, auf deren Versteintheit gehalten wird, um daran das Netz der hunderte moralischen Einzelentscheidungen, die jeder Tag fordert, aufhängen zu können. Die heute noch herrschende Ethik ist ihrer Methode nach eine statische, mit dem Festen als Grundbegriff. Aber da man auf dem Wege von der Natur zum Geiste gleichsam 150 aus einem starren Mineralienkabinett in ein Treibhaus voll unausgesprochener Bewegung getreten ist, erfordert ihre Anwendung eine sehr komische Technik der Einschränkung und des Widerrufs, deren Kompliziertheit allein schon unsere Moral zum Untergang reif erscheinen läßt. Man denke an das populäre Beispiel der Abwandlung des Gebots »Du sollst nicht töten«, von Mord über Totschlag, Tötung des Ehebrechers, Duell, Hinrichtung bis zum Krieg, und sucht man die einheitliche rationale Formel dafür, so wird man finden, daß sie einem Sieb gleicht, bei dessen Anwendung die Löcher nicht weniger wichtig sind als das feste Geflecht.


  Denn hier hat man längst nicht-ratioides Gebiet betreten, für das uns die Moral bloß ein Hauptbeispiel abgibt, wie die Naturwissenschaft eines für das andere Gebiet gewesen ist. War das ratioide Gebiet das der Herrschaft der »Regel mit Ausnahmen«, so ist das nicht-ratioide Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen über die Regel. Vielleicht ist das nur ein gradueller Unterschied, aber jedenfalls ist er so polar, daß er eine vollkommene Umkehrung in der Einstellung des Erkennenden verlangt. Die Tatsachen unterwerfen sich nicht auf diesem Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern sind unbeschränkt variabel und individuell. Es gelingt mir nicht, dieses Gebiet besser zu kennzeichnen als darauf hinweisend, daß es das Gebiet der Reaktivität des Individuums gegen die Welt und die andern Individuen ist, das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der ethischen und ästhetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee. Ein Begriff, ein Urteil sind in hohem Grade unabhängig von der Art ihrer Anwendung und von der Person; eine Idee ist in ihrer Bedeutung in hohem Grade von beiden abhängig; sie hat immer nur okkasionell bestimmte Bedeutung und erlischt, wenn man sie aus ihren Umständen loslöst. Ich greife eine beliebige ethische Behauptung heraus: »es gibt keine Meinung, für die man sich opfern und in die Versuchung des Todes begeben darf« – und jeder von den Spuren ethischer 151 Erlebnisse Beschlagene und Behauchte, wird wissen, daß man ebenso leicht das Gegenteil behaupten kann und daß es einer langen Abhandlung bedarf, bloß um zu zeigen, in welchem Sinn man es meint, bloß um Erfahrungen in einer Wegweiserrichtung aneinander zu reihen, die dann doch irgendwo sich unübersehbar verästelt, aber doch irgendwie ihren Zweck erfüllt hat. Auf diesem Gebiet ist das Verständnis jedes Urteils, der Sinn jedes Begriffes von einer zarteren Erfahrungshülle umgeben als Äther, von einer persönlichen Willkür und nach Sekunden wechselnden persönlichen Unwillkür. Die Tatsachen dieses Gebietes und darum ihre Beziehungen sind unendlich und unberechenbar.


  Dieses ist das Heimatsgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet seiner Vernunft. Während sein Widerpart das Feste sucht und zufrieden ist, wenn er zu seiner Berechnung so viel Gleichungen aufstellen kann als er Unbekannte vorfindet, ist hier von vornherein der Unbekannten, der Gleichungen und der Lösungsmöglichkeiten kein Ende. Die Aufgabe ist: immer neue Lösungen, Zusammenhänge, Konstellationen, Variable zu entdecken, Prototypen von Geschehensabläufen hinzustellen, lockende Vorbilder, wie man Mensch sein kann, den innern Menschen erfinden. Ich hoffe, diese Beispiele sind deutlich genug, um jeden Gedanken an »psychologisches« Verstehen, Erfassen und dergleichen auszuschließen. Psychologie gehört in das ratioide Gebiet und die Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist auch gar nicht unendlich, wie die Existenzmöglichkeit der Psychologie als Erfahrungswissenschaft lehrt. Was unberechenbar mannigfaltig ist, sind nur die seelischen Motive, und mit ihnen hat die Psychologie nichts zu tun.


  Der Mangel an Erkenntnis, daß es sich überhaupt um zwei ihrer Wesenheit nach verschiedene Gebiete handelt, verschuldet die bürgerliche Betrachtung des Dichters als eines Ausnahmemenschen (von wo es zum Unzurechnungsfähigen nicht weit ist). Er ist nur insofern Ausnahmemensch als er der Mensch ist, der auf Ausnahmen achtet. Er ist weder 152 der »rasende«, noch der »Seher«, noch »das Kind«, noch irgend eine Verwachsenheit der Vernunft. Er verwendet auch gar keine andre Art und Fähigkeit des Erkennens als der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher über die größte Tatsachenkenntnis und die größte ratio zu ihrer Verbindung verfügt – auf dem einen Gebiet wie auf dem andern. Nur findet der eine die Tatsachen außer sich und der andere in sich, der eine findet sich zusammenschließende Tatsachenreihen vor, der andre nicht.


  Ich bin nicht sicher, ob es nicht Pedanterie ist, so umständlich auseinanderzulegen, was vielleicht Binsenwahrheit ist. Zur Entschuldigung möchte ich hiebei Ungesagtes anführen, das ebenso wichtig: vor allem die Abgrenzung von den sog. Geisteswissenschaften und historischen, die nicht einfach ist, aber das bisher Gesagte bestätigt. Ob solche Untersuchungen aber als Pedanterie zu bewerten, wird sich zuletzt nur nach der Wichtigkeit richten, die man dem Nachweis zumißt: daß die Struktur der Welt und nicht die seiner Anlagen dem Dichter seine Aufgaben zuweist.


  Man hat öfters dem Dichter die Aufgabe zugewiesen, der Sänger, der Verklärer seiner Zeit zu sein und sie, so wie sie ist, in die überglänzte Sphäre der Worte zu ekstasieren; man hat von ihm Triumphpforten für den »guten« Menschen verlangt und Verherrlichung der Ideale; man hat »Gefühl« – das heißt natürlich nur bestimmte Gefühle – von ihm verlangt und Absage an den kritischen Verstand, der die Welt verkleinere, indem er ihr die Form nimmt, so wie der Steinhügel eines zusammengestürzten Hauses kleiner ist als das einstige Haus. Man hat zuletzt in der Praxis der Expressionisten, die das gemeinsam hat mit dem alten Neo-Idealismus, von ihm verlangt, daß er die Unendlichkeit des Gegenstandes verwechsle mit der Unendlichkeit der Gegenstandsbezeichnungen, wodurch ein ganz falsches metaphysisches Pathos entstand. – Alles das sind Konzessionen an das »Statische«, ihre Forderung widerspricht den Forderungen des moralischen Gebietes, 153 ist materialwidrig. Man wird einwenden, daß das hier Gesagte nur eine rein intellektualistische Auffassung widerspiegle. Nun, es gibt Dichtungen, die von allem hier als Hauptaufgabe Betrachteten wenig haben und dennoch erschütternde Kunstwerke sind; sie haben ihr schönes Fleisch und das des Homerischen leuchtet durch Jahrtausende zu uns. Im Grunde kommt das doch nur von gewissen konstant gebliebenen oder wieder zurückgekehrten geistigen Einstellungen. Die Bewegung der Menschheit seither kam aber von den Variationen. Und es bleibt bloß die Frage, ob der Dichter ein Kind seiner Zeit sein soll oder ein Erzeuger der Zeiten.


  [◁]


  Symptomen-Theater II


  [Der Neue Merkur, 12.1922/2.1923, S. 587-594]


  587 Wien hört sich gern eine Theaterstadt nennen: seine Feuilletonisten wiederholen es ihm oft, wie sich nur ein Feuilletonist wiederholen kann; in Wahrheit ist es eine Schauspielerstadt. Wenn man zuhört, was vom Glanz vergangener Zeiten erzählt wird, sind das Namen von Schauspielern, niemals Theaterdirektoren (Laube aus besondren Gründen ausgenommen), und niemals Dichter. Darin liegt ein Symptom, das nicht nur Wien angeht. Dieser Kult des Schauspielers nämlich führt schließlich dahin, daß das Theater – keine Schauspieler hat!


  Wenn ich Leistungen aufzählen wollte, die nach längerer Zeit noch in mir haften, so wäre beinahe kein Wiener Schauspieler darunter. Nur Gäste. Aber wesentlich daran ist auch: Nicht der Schauspieler kommt aus Berlin, sondern die Leistung. Ich wüßte auch hier eine große Zahl von Darstellern zu nennen; aber wenn ihnen Kraft oder Glück zur Flucht fehlen, werden sie schließlich brave kultivierte Bühnenbeamte. Dabei wird in Wien sicher doppelt soviel über die Schauspieler geschrieben und geredet als in Berlin. Aber in einer falschen Richtung. Als Herr Z., der ein jüngerer, manchmal ausgezeichneter und manchmal völlig versagender Schauspieler ist, in Büchners Dantons Tod einen S. Just schuf, der stärkeren Eindruck machte als Moissis Danton, wird – dessen bin ich sicher, auch ohne es geprüft zu haben, – der größere Teil der Kritik das nicht oder nur halb bemerkt und geschrieben haben: »Einen prächtigen S. Just schuf …«, statt zu sagen, er schuf einen femininen, aus fetter weiblicher Anlage pervertierten Mörder. Ein andermal spielte Herr K., der ein sehr vielseitiger und stets beträchtlicher Darsteller ist, den Jago als braven Durchschnittskerl, und das Maß der Gemeinheit eines solchen reichte gerade für einen Jago aus; aber der größere Teil der Kritik bemerkte nicht, 588 daß K. damit etwas wenigstens für Wien Neues geschaffen und auch eine moralische Frage aufgeworfen hatte, ja Herr K. wurde getadelt, während Ferdinand Bonn, der vor ihm den Jago in einer anderen Aufführung mit den ältesten Salben geschmiert hatte, von den gleichen Schriftstellern beinahe über den damals wundervoll als Othello mitspielenden Moissi gestellt worden war. Ich könnte viele solcher Beispiele anführen, und wie soll ein junger Schauspieler da nicht ermatten? Um es kurz zu sagen: es handelt sich um den Unterschied zweier Prinzipien. Nach deren einem ist das Theater als ein Stück geistigen Lebens zu behandeln, vornehmlich auf dem Weg über die Literatur zusammenhängend mit allen Kräften des Lebens bis zur Quantentheorie, zur Religion oder zur Politik, während das andere im Theater etwas Besonderes sieht, – das Theater. Die Theaterleistung wird bei diesem zweiten, in Wien zur Höhe gebildeten Prinzip immer wieder nur auf Theaterleistungen bezogen: die des X. erinnert immer an die des Y. oder ist ihr ebenbürtig oder untergeordnet, und mag es auch mit dem gewähltesten schriftstellerischen Ausdruck verbrämt sein (was es überdies selten ist), so führt dieses ewige Rückbeziehen des Schauspielers auf den Schauspieler, das sich wie eine besondere Kultur, die Kultur eben einer Theaterstadt vorkommt, diese Benützung äußerst ungenauer schauspielerischer Maßeinheiten dahin, daß das Neue, Einmalige, der Lebenswert irgend einer Leistung nicht bemerkt wird, wenn sie klein ist, oder in der allgemeinen Relieflosigkeit des Urteils aus beliebigen guten Alltagserscheinungen nicht genug hervorspringt. So schließt sich der Bogen von einer Stadt, in der die Schauspieler nicht zu ihren höchsten Leistungen gelangen, zurück zu einer mit literarischer Atmosphäre, die dem Schauspieler untergeordnet wird. Die soziale Formel dafür ist etwa: dritte oder vierte Generation eines Geschlechts von echten Theaterliebhabern, die das Theater zerstören, weil sie es isoliert überwerten; mehr noch als deren Gegenstand ist der Schauspieler Symptom ihrer Neigung.


  Und es ist ja an sich eine Plattheit, wenn ich sage, daß die Entwicklung der Schauspielkunst von der der Dichtung abhängt, aber warum, um Gottes willen! setzt man sie auch andernorts und nicht nur in Wien in Gegensatz zu ihr? Warum sagt man, unsere Dichter schrieben Dramen, die sich nicht für die Schauspieler eignen, und fragt nie, ob sich nicht vielleicht unsere Schauspieler ungenügend für die Dichter eignen? Warum verlangt man, daß sich der Dichter den »Bedürfnissen« des Schauspielers anpasse, ohne zu erörtern, daß es da auch eine Frage der Grenzen gibt? Warum wirken unsere besten Schauspieler, wenn sie in neuen Stücken auftreten, schließlich doch am liebsten in solchen von Hans Müller, Anton Wildgans, Sudermann oder der mittelmäßigen Franzosen? Ich maße mir nicht an, mehr tun zu können, als dieses Problem zu berühren, und nicht einmal seinen ganzen Umriß vermag ich zu zeigen; es wäre aber auch vollkommen genug, wenn hieran überhaupt erst einmal die Problematik des Theaters erkannt würde.


  589 *


  Maeterlinck war es, der vor vielen Jahren in seinem Buch »Weisheit und Schicksal« den Gedanken aussprach, daß es eine gedankenarme Konvention sei, was wir auf unsrem Theater Tragik nennen, die uns nichts mehr angeht. Mord, Totschlag, Vernichtung, diese tragischen Schlüsse, Eifersucht, Zorn, Verzweiflung und die andren pathetischen Affekte spielen im gehobenen, wahren und seelisch wachsamen Leben keine wichtige Rolle, sondern gehören mehr in das schiefe Gebiet des desequilibrierten Lebens, das in der Kaltwasserheilanstalt, oder in schwereren, aber darum nicht weniger mesquinen Fällen in der Rubrik »Gerichtssaal« endet. Ohne Zweifel vollziehn sich die wichtigen Entscheidungen zwischen zwei Menschen öfter in einem Schweigen oder in einem Wort als in einem Schrei oder der sichtbaren Aktion ihrer Körper, und auch für große und tiefe Leidenschaften ist es nicht kennzeichnend, sich unmittelbar in Ausbrüchen zu entladen, sondern sie erfassen einen Menschen zu innerst, wo die Quellen seiner Tätigkeit in der Welt und seines Bildes von der Welt sind, die sie färben. Große Leidenschaften sind niemals nur persönlich, sondern enthalten immer etwas Objektives, und dieses ist es, was die Liebe Dantes größer macht als die eines unglücklichen Dienstmädchens, das ins Wasser geht; an sich, müßte man sagen, wären beide unermeßlich. Solchen Gedanken stattgegeben, erscheint unser Theaterspiel als Anachronismus; einen solchen Anachronismus zugegeben, erscheint seine hartnäkkige Ausübung mit einem so großen Apparat, wie es der des Theaters ist, als eine ganz merkwürdige sozialpathologische Tatsache. Der größere Teil unserer tragischen Dramatik stellt nichts dar als eine Bemühung, die Dinge so umzustellen, daß der Tod ans Ende kommt. Es ist natürlich nicht zu übersehn, daß das Sterben, die Grenze des Daseins, als eines der metaphysikschwangersten Erlebnisse, dieses Hinkriechen an den Abgrund und Hinunterblinzeln geboren hat, woher ja dem tragischen Theater wohl seine Ausnahmsstellung unter den Künsten zukam als einer besonders hohen, die es in keiner Weise mehr rechtfertigt; aber man darf auch nicht übersehn, daß Tod und Leidenschaft auf dem Theater heute zu formalen Konventionen erstarrt sind, die so notwendig erscheinen wie die Drei- oder Vierzahl der Akte und fast so wenig bis auf den Grund gefühlt werden wie die Symbole des Links- und Rechtsgehens auf der Straße, die auch einmal einen Zusammenhang mit Himmel und Erde gehabt haben. Sie sind gedankenlos weitergesponnene Gewohnheiten, und der gefährlichste Verbündete der in ihnen befangenen Dichtung ist der Schauspieler selbst.


  Im Theater spannen sich zwei Sphären ineinander; die eine ist Dichtung, die, die andre heißt Theater und ist ein Gemisch von Angst und Vorurteilen mit den berechtigten Bedürfnissen des Schauspielers. Es bleibe fern, diese zu kränken, denn das Schauspiel als ein Gemeinsames muß auf sie Rücksicht haben, aber wie menschlich seltsam sind sie doch oft, wenn sie sich in dem Verlangen nach einer »Rolle« ausdrücken?! Der Schauspieler will durch sie Gelegenheit finden, ein vehementes Scheinleben auf der Bühne zu entfalten. Er will sich geberden, 590 schluchzen, schreien, herumfahren, in fremde Gestalten hinein- und aus seinem bürgerlichen Ich herausfahren können. Er will gut sein, böse sein, traurig, wild, heroisch, neidig, grausam, edel – alles in einem Ausmaß, das ihm sein privates Leben nicht bietet, er will wirken können, oder, wie man kurz sagt, in seinem Element sein. Nun sind wir aber im Leben nicht gut, sondern gutmütig. Nicht böse, sondern geschäftstüchtig. Wir sind nicht traurig, sondern schlecht aufgelegt. Nicht wild, sondern nervös oder ohne Gleichgewicht. Das Element des Schauspielers besteht also aus Elementen, die es nicht gibt. Diese elementaren Ausbrüche ergreifen in der Tat nicht das Gemüt, sondern im Zuschauer bereitliegende Vorstellungen vom Gemüt und erst mit Hilfe dieser ergriffenen Vorstellungen die Zuschauer selbst, und ebensowenig kommen sie direkt aus der Person des Schauspielers. Er spielt weder sich selbst, noch irgendetwas, das er je frei herumlaufen gesehn hat, sondern eben Rollen, das heißt etwas, das ein Dichter geschrieben hat, weil unzählige Schauspieler Ähnliches gespielt haben, die es gespielt haben, weil andere Dichter es geschrieben hatten, die es geschrieben hatten, weil es andre Schauspieler gespielt gehabt hatten. Man spielt Kettenauffassungen und Effekttraditionen, nicht Leidenschaften, sondern Leidenschaften spielende Schauspieler, nicht Menschen, sondern Spiegelmenschen und im Ganzen irgend einen träg kreisenden Zustand der Tradition.


  *


  Ich habe einmal Wegener den alten Raschhoff in Sudermanns Stück »Die Raschhoffs« spielen gesehn, und das war so: er machte einen verdammt gemütlichen Ostelbier aus der Figur, breit auf der Zunge, breit über der Brust, der verdammt ungemütlich werden kann und auch mal ein Glas Wein oder Weib verträgt, ohne einen Rausch zu kriegen. Es war ein gewinnender alter Bursche, – man braucht freilich von so einem nur ein Haar zu sehn und man weiß den ganzen Kerl, man hat ihn schon irgendeinmal hundertmal gesehn, und nur darum heimelt er an – aber man müßte lügen, wollte man nicht zugeben, daß er trotz Sudermann ein vollkommenes kleines Genrebild war. Es wäre also töricht, übersehen zu wollen, daß Schauspieler oft in schlechten Stücken ihre besten Leistungen erreichen, fast als wären sie unabhängig von der Dichtung. Wie gelingt ihnen aber das?


  Dieses Problem des Schauspielers ist für uns paar Dichter, welche neue Inhalte mit dem Instrument der Bühne verwirklichen wollen, das schwierigste; wir haben es nicht leicht, einen Widersacher richtig in die Rechnung einzustellen, der nicht bloß unsere Hemmung, sondern auch unser Ansporn ist. Man vergißt immer, wenn man ernst über das Theater schreibt, daß dazu doch auch Posse, Operette und selbst noch Variété Varieté gehören. Welche zwischen Bordell und Irrenhaus liegende Tätigkeit steckt doch in ihnen! Ist nun anzunehmen, daß in einem Schauspieler, der die Rolle irgend eines »Mucki« in einem solchen Schilddrüsenstück kreiert, etwas vorgeht, das mit der Kunst des Schauspiels noch zu tun hat? Es ist nicht nur anzunehmen, 591 sondern die Annahme ist wichtig. An ihr erkennt man das Wesen einer Rolle gleichsam an ihrer unteren Grenze. Dieser Operettenmucki trägt irgendwelche menschlichen Züge, gerade so viel, daß er vom Zuschauer als ein bekannter Typus erkannt wird, und was noch hinzukommt, benützt den Anlaß als Thema zu unerschöpflichen Variationen des Fratzenschneidens mit Gesicht, Körper und Seele. Dieses Ohrfeigengeben und -empfangen, über Tische steigen, in Schränke schlüpfen und unter Betten kriechen ist ohne Zweifel ein Ursprung unserer Schauspielerei. Es steckt auch in ihr, wenn die Klassiker gespielt werden. Elemente wie Eifersucht, Stolz, Wehrlosigkeit eines Geradlinigen gegen Krummes, Reue eines vom Zorn Betrogenen, aus denen sich z. B. die Figur des Othello zusammensetzt, jugendliches Ungestüm im Romeo, der Geiz Harpagons, der Tiefsinn Hamlets, die leidende Lieblichkeit Ophelias, die Kindlichkeit Desdemonas, die Sinnlichkeit Salomes sind längst von ihren Trägern unabhängig geworden, treiben sich selbständig, sozusagen als vazierende mimische Bedürfnisse umher, die eine Art pathetisches Repertoire darstellen, aus dem der Durchschnittsschauspieler den allabendlichen Genuß seiner selbst gerade so schöpft wie der Durchschnittsschriftsteller seine Bücher.


  Und wenn Wegener, der ein bedeutender Schauspieler ist, den Ökonomierat Raschhoff spielt, so geschieht, auf einer höheren Stufe, auch nichts anderes, als daß er den vom Schriftsteller angedeuteten Typus wie einen Rahmen zu einer Improvisation benützt. So ein Kerl, ein alter Schwerenöter und Ostelbier, das läuft auch ohne Sudermann in Berlin und in der Literatur herum und läßt sich finden; es genügt, wenn der Schriftsteller die Tonart anschlägt, die Töne macht Wegener selbst, und ist einer kein Wegener, so kopiert er einen, und da ein springlustiger alter Bock ganz fern dem Leben keines Mannes liegt, wird jeder sich ein wenig seines Ichs noch in die unselbständigste Kopie legen fühlen; darum sind solche Rollen beim Schauspieler beliebt. Es geschieht also nichts anderes, als was beim Mucki geschieht, nur wird die Freude an der schauspielerischen Beweglichkeit zum »Gestalten«, das heißt, sie wird der Leitidee eines beobachteten Typus oder einer dem Schauspieler eingebildeten Gestalt strenger untergeordnet. Nun sollte man freilich glauben, daß dies an einigen Punkten nicht stimmen kann, nämlich dort, wo die »Rolle« etwas tut oder sagt, was ganz lächerlich, sentimental und unmöglich ist, was nicht nur in den Dramen von Sudermann vorkommt. Aber der Schauspieler versteht es, solche Stellen unwahrnehmbar zu gestalten, sie wirken nicht als Störung, sondern als lebloser Fleck, als sich wieder lösende Stagnation des Spiels, die gar nicht bemerkt wird. Es entsteht auf diese Weise bei bedeutenden Schauspielern sogar etwas in seiner Art Vollkommenes aus Elementen der Alltäglichkeit, eine Leistung mit allen Attributen der Vollendung.


  Aber sie fügt dem, was schon ist, ja was gewöhnlich schon banal ist, weil es Typus ist, im Grunde nicht das Kleinste hinzu. Der Schauspieler verfügt ja nicht 592 über eine mystische, außermenschliche Spezialkraft, sondern er wird sich auch nur – und im Wesentlichen gar nicht viel anders, als es der Dichter selbst macht – zuerst mit Hilfe seiner Lebenserfahrungen und -reflexionen irgend einen Totaleindruck von der ihm aufgegebenen Figur zurechtlegen oder eine Totalabsicht, und aus diesen entfaltet sich dann anscheinend halbbewußt oder, wie es heute heißt, intuitiv seine Handlung. Mögen aber noch so viele feine oder tiefe Beobachtungen und Absichten dareingehn, mehr als die Wiedergabe eines Typus und seine Ausstattung mit allerhand »Zügen« und »Auffassungen« kann da eigentlich heraus nicht kommen, außer der Schauspieler wird sein eigener Dichter. Denn der Zeichensprache des Schauspielers, dem eigentlich Mimischen also, einschließlich der Mimik des Sprachklangs, aber mit Ausschluß des Wortsinns, ist nur das zugänglich, was mehr oder weniger schon typisch ist, »auf ein Zeichen hin« verstanden wird; nur solches sieht man schon von außen und kann man mit den Mitteln der Mimik verständlich machen. Und da der Schauspieler den Dichter ja nicht verbessern, sondern nur ergänzen und mit dem Schein des Lebens überhauchen kann, so entsteht dabei für empfindliche Ohren und Augen eigentlich nur, je größere Gemeinplätze er mit seiner Kunst füllt, eine desto gräßlichere Ehe von Leben und Tod. Das heitere Genre ist dagegen viel unempfindlicher als das tragische »Genre«, aber ich glaube, daß bei beiden von daher im letzten Grunde das Flüchtige der Schauspielkunst kommt, und nicht von der Einmaligkeit der Leistung, denn auch die großen Eindrücke des Lebens sind nur einmal.


  *


  Ich übersehe nicht, daß noch ein Zweites im Spiel ist. Der Schauspieler, welcher den Typus gestaltet, auf welchen der Schriftsteller hingewiesen hat, versetzt sich hinein und durchsetzt ihn, bis er an der Oberfläche herausschaut; Ergebnis ein Stück Leben, wie es geht und steht, ein Genrelebchen, aber mit einem geheimnisvollen zweiten Gesicht, einem durchblickenden inneren Gesicht, dem des Schauspielers; etwas Sehleierndes bleibt über dem Reiz dieser Kunstleistung liegen. Wenn man sich diesem Reiz bis zum letzten hinzugeben sucht, so gerät man an das pantomimische Element des Lebens. Es gibt einen Punkt in Geschehnissen und Leidenschaften, wo man sich nur durch ein Achselzucken, ein Lächeln, Fortgehen, durch Handeln, einen körperlichen Ausdruck befreien kann. Eingespannt in fünftausendjährige, niemals zuendegeführte Überlegungen, der Fern- und Nahwirkung unzähliger, zu jedem Ereignis möglicher Standpunkte ausgesetzt, wie es gerade die kräftigsten, am wenigsten einfältigen Geister unter uns sind, erlöst zuweilen nichts als den Geist schweigen zu heißen und sich darauf zu besinnen, daß man als Körper, als Ding unverantwortlich, einmalig und absolut ist wie eine wandernde Wolke oder der Kreis. Kreis, den ein Habicht in der Luft gezogen hat. Indem wir die Achseln zucken statt zu denken, fühlen wir uns in eine innerste Umwallung zurückkehren. 593 Die Planeten kreisen, die Elemente vereinigen sich nach Gesetzen, die wieder mit anderen Gesetzen zusammenhängen; aber in jedem Gesetz, das wir kennen, kommt ebenso wie in uns etwas vor, das eben so ist, wie es ist, irgend eine Konstante, eine Tatsache, ein irrationaler, einmaliger, unbekümmert selbstseiender Teil, und das Irrationale der Mimik berührt sich mit diesem Pantomimischen der Welt; Abenteuer und Ignorabimus vereinigen sich in der Sekunde einer gelungenen Gebärde.


  Etwas weit hergeholt zu sein, muß diese Auffassung vom Schauspieler scheinen, etwas welt- und bühnenfremd. Aber ich meine, daß kein großer Mensch sein Leben für eine Sache einsetzen könnte, die weniger grundsätzlich wäre, und so müßte es wohl auch für den großen Schauspieler gelten, abgesehen davon, daß das Exemplarische, Vorbildliche, was seinem Wesen zugehört, der Reiz der Person, das schauspielerische Ich, von dem oft gesprochen wird, nichts sind als ein sozialerer Ausdruck für das, wovon eben die Rede war. Hierin ist der Schauspieler in der Tat unabhängig vom Dichter und wächst über ihn hinaus; dieser meint etwas, und der Schauspieler ist es, woher wohl auch dessen Selbstgefühl als eines vom Dichter bloß bedienten Herrn eine gewisse Rechtfertigung empfängt. Aber auch da, wo der Darsteller über den größten Dichter hinaus ins Imaginäre wachsen kann, ist seine Leistung im Verhältnis zur begleitenden des Dichters mindestens ebenso reaktiv wie aktiv; denn so wie der Mensch manchmal ausdrückt, daß er mit einem anderen nicht länger gehn will, indem er in trotzigem Abstand folgend, hinter ihm drein mit-geht, erhält das Unsagbare erst seinen Inhalt durch die vorangeeilten Versuche des Sagens.


  Es ist der verbindende Gegensatz des Dichters zum Schauspieler, das mimisch Absolute immer wieder ins Relative des großen geistigen Zusammenhangs einfangen zu müssen, damit es sich zu vollbefrachteter Irrationalität loslösen kann, und man darf nicht übersehn, daß dies in gewissem Sinn ein tödlicher Gegensatz ist. Denn der Schauspieler muß mehr als jeder andere Künstler aus einer plötzlichen Eingebung heraus schaffen und wird zu Asche, wenn man von ihm die Auslegung eines dichterischen Ideenmosaiks verlangt. Er wird also nur in einer literarisch aufs feinste durchdrungenen Atmosphäre impulsiv und doch dichterisch handeln können, und da diese unserem Theater fehlt (daß sie in höchstem Grade theatermäßig sein kann, hat Stanislawski gezeigt), so stehen Schauspielkunst und Dichtkunst heute in einem überaus unglücklichen Verhältnis. Wir haben weit mehr bedeutende Schauspieler als Dramatiker, und wie die Dinge liegen, beherrscht der Schauspieler nicht mit Unrecht die Bühne; die Kehrseite davon ist aber, daß er nicht nur den Dichter, sondern auch die Dichtung überschattet, die Stücke verdrängt, welche dem Theater neue Antriebe geben könnten, und jene geradezu konsumiert, welche wie Alkoholmißbrauch erst einen großen Gebärdenrausch hervorrufen und mit der Zeit die geistige Zerstörung.


  594 Es ist ein wenig lächerlich, ich weiß es wohl, mit solchen Bußforderungen dem lebenden Theater zu nahn; alles Lebende ist ein Gemisch und soll ein Gemisch bleiben, es ist nichts schreckhafter als der feierliche Kulturfadian auf der Bühne und neun Zehntel unsrer Dramatiker, die Geistkünstler voran, wären wahrscheinlich nicht lebensfähig, wenn ihnen der Schauspieler nicht von seinem Überfluß an Wohlbefinden borgte. Man ziehe also, wo man will, noch eine zweite Linie, die Linie, an der die Dinge liegen, »wie sie in Wirklichkeit sind«, das heißt, an der sich Geist und Ungeist verträglich gelagert haben, und nehme an, daß die Wahrheit irgendwo in der Mitte sei; man sollte längst dafür die irrationale Gebärde des Mir kann es recht sein erlernt haben. Aber Nietzsche, in seiner Abneigung gegen Wagner, hat die Prophezeiung vom Zeitalter des Schauspielers ausgesprochen, dem wir entgegengehen: »… daß in Niedergangskulturen, daß überall, wo den Massen die Entscheidung in die Hände fällt, die Echtheit überflüssig, nachteilig, zurücksetzend wird. Nur der Schauspieler weckt noch die große Begeisterung. Damit kommt für den Schauspieler das goldene Zeitalter herauf.« Diese Voraussage muß nicht wahr sein, aber sie ist gefährlich. Er meinte den Expressionär jener Gefühle, die nicht eigne Gefühle sind, sondern die der Väter, Urväter oder aller Welt. Sie sind es ja auch sonst, mit denen die Günstlinge der öffentlichen Meinung deren Liebe erwerben, mit ihnen wird Moral gemacht und wird – worüber zu sprechen ich noch Gelegenheit suchen werde – gerade auch dort gedichtet und gekritikt, wo alles wie neu aussieht. Möge unser Schauspieler vor diesem Schauspieler besser behütet bleiben, als er es im Grunde seines eigenen Wesens ist.


  [◁]


  Wie hilft man Dichtern?


  [Der Tag, 14.10.1923, S. 8]


  1.


  8 Vor allen Dingen mache man sich eines klar: das Elend, das die deutschen Dichter leiden, ist keine wohlwollende Übertreibung vorsorglicher Freunde. Ich habe in der letzten Zeit mit vielen der ersten Schriftsteller persönlich über ihre Verhältnisse gesprochen und kenne sie aus eigener Anschauung. Keiner der bekanntesten und gefeiertsten deutschen Dichter lebt – nicht nur heute, sondern schon seit Jahr und Tag – von seinen regulären Einnahmen. Sie leben von Auslandstantiemen, Übersetzungen ihrer Werke, Verfilmung, Mitarbeit an ausländischen Zeitschriften, Luxusausgaben, kurz von unberechenbaren, wechselnden und unverläßlichen Nebeneinkünften. Es ergibt sich selbst in Fällen ganz prominenter Persönlichkeiten alles in allem nicht mehr als ein Sich-gerade-noch-über-Wasser-Halten; eben hinreichend, um nicht den Haushalt auflösen und die Möbel verkaufen zu müssen, also fast im besten Fall jenes Existenzminimum, das unsere Beamtenfamilien zur Verzweiflung getrieben hat, bevor es aufgebessert wurde. Und mitunter ist selbst dieses Minimum nicht da: ich weiß, daß ein in ganz Europa bekannter Mann Bittbriefe schrieb, um Unterkommen bei einer Zeitung zu finden. Blickt man vollends in die nächste Schicht, – zu jenen Dichtern, die jünger sind, aber immerhin auch schon meist um Vierzig, deren Werke nicht geringer an Wert sind, aber weniger Zeit und eine ungünstigere Zeit gefunden haben, um sich auszuwirken, – so kann man überhaupt keinen nennen, der mit Anspannung aller schriftstellerischen Mittel auch nur das Existenzminimum fände. Ich schätze, daß keiner mehr als die Hälfte dessen verdient, was eine Familie zum nackten Leben braucht. Einer der Besten und Bekanntesten verliert seine Zeit mit ärztlicher Praxis, ein anderer, dessen Name überall mit Achtung genannt wird, mußte sich von seinen Kindern trennen, weil er sie nicht mehr erhalten konnte, ein dritter und vierter leben von Zuwendungen ihrer Gönner, die jeden Augenblick ausbleiben können. Wohlgemerkt, hinter all dem stehen Namen, die jedem bekannt wären, wenn ich sie nennen würde, und es handelt sich nicht um Leute, die als Schriftsteller ihr Auskommen nicht finden können, sondern um solche, die früher von ihren literarischen Einnahmen lebten, ihr Leben auf diesen Beruf eingestellt haben und jetzt weggespült werden.


  Man wird vielleicht sagen: immerhin leben sie noch. Aber am Rand, am äußersten Rand leben sie! In einer Lage von so unerträglicher Ungewißheit und Unwürdigkeit, daß kaum einer noch schaffen kann. Angeklammert an eine Existenz, die niemals einem andren begabten Mann genügen würde. Bettelnd bei deutschböhmischen, schweizer, amerikanischen Redaktionen. Und ich kann ohne Übertreibung und auf Grund genauer Kenntnis versichern: in jeder Sekunde kann es sich ereignen, daß einer hinabgerissen wird. Es braucht bloß eine seiner kleinen Nothilfen auszulassen und nicht gleich ersetzt werden zu können. Will man auf die Sensation des ersten Selbstmords warten?


  2.


  Aber was eben beschrieben wurde, läßt Ausnahmen zu. Das wirtschaftliche Bild ist keineswegs übersichtlich. Man braucht bloß das literarische Café irgend einer Großstadt zu betreten, und staunt, wer aller Geld für Müßiggang, Getränk, Zigaretten und Neugründungen hat. Die Wahrheit ist: praktisch begabten Literaten geht es heute ebensowenig schlecht wie anderen praktischen Menschen. Der Handel mit Bildern, Büchern, Möbeln, Genußmitteln, Filmideen und Schwindel jeder Art scheint sie ausreichend zu versorgen. Und von dieser Schicht Menschen führen Abstufungen des Geschicks und der Geschicklichkeit zu solchen, welche sich rechtzeitig als Korrespondenten ausländischer Zeitungen installiert und Anschluß an die Journalistik gefunden haben, oder an den Film, das Theater, Kabarett, den Buchhandel usw. Unter ihnen sind manche wertvolle Menschen, aber auch viele Nutznießer und Anpassungsfähige. Gekrönt wird diese Kategorie von der geradezu hochbürgerlichen Existenz einiger bekannter Schriftsteller, deren Fähigkeit, Geld zu verdienen, selbst heute noch ihre anderen, durchaus nicht geringen Fähigkeiten überragt.


  Man sieht, nicht alle leben im Schatten. Aber man darf sich von dieser Anpassungsfähigkeit ebensowenig beirren lassen wie von jener anderen, die es einzelnen erlaubt (und anderen eben nicht), ihre schriftstellerische Tätigkeit in den Mußestunden eines bürgerlichen Berufs auszuüben. Man kann mit wenig Ausnahmen behaupten, daß es den Besten am schlechtesten geht. Ein berühmter Kritiker, als diese Zustände erst heraufzudämmern begannen, hat die Meinung ausgesprochen, es würde der deutschen Literatur nicht schaden, wenn ein großer Teil ihrer Träger zugrunde ginge oder in andere Berufe abwanderte. Das hatte manches willige Ohr für sich; aber es zeigt sich jetzt, daß die zuerst untergehen, welche übrig bleiben sollten.


  3.


  Es ist schön, daß ein österreichischer Minister den deutschen Dichtern helfen will. Man kann es generell oder individuell tun. Generelle Hilfe dem ganzen Stand, individuelle den wertvollsten Opfern.


  Ich glaube, eben gezeigt zu haben, daß das zweite ziemliche Sach- und Personenkenntnis erfordert, und außerdem hat man hier unter den Unsicherheiten künstlerischer Wertung zu leiden. Aber wenn die Spende einfach dem Reich übermittelt wird, so gelangt sie voraussichtlich durch den Reichskunstwart zur Verteilung, jene amtliche Stelle, die auch sonst Zuwendungen an die Künstler verwaltet, und ihre Zusammensetzung bürgt dafür, daß nur Bedürftige und zum Teil wenigstens auch die Würdigsten beteilt werden. Trotzdem wird es gut sein, diese Absicht oder welche sonst man statt ihrer hat, rechtzeitig öffentlich zu machen, damit die, welche es angeht, die Möglichkeit haben, sich zu äußern.


  4.


  Solche Hilfe kann aber ihrer ganzen Natur nach nicht viel mehr sein als ein kleiner, an einem Sterbenden verübter Samariterdienst, wenn nicht gleichzeitig vorgegangen wird, um die Lebensbedingungen des ganzen Standes wiederherzustellen. Ich sage Stand, denn wenn man die Dichter retten will, das heilige Dutzend oder Hundert wertvoller freier Geister, so geht dies nicht, indem man ihnen einmal etwas zusteckt, sondern man muß das Schrifttum überhaupt wieder zur Lebensmöglichkeit machen. Nur keine Illusionen über diesen Punkt! Ich wünsche jedem schlechten Schriftsteller die Pest an den Hals, aber ich muß sorgfältig sein Leben schützen, weil ich wirtschaftlich sein siamesischer Zwilling bin. Durch Jahrzehnte hat man die Dichtung als einen Luxus behandelt, der dem kaufmännischen Betrieb überantwortet blieb, den Gesetzen der Sensation und der Nachfrage, und da viele davon leben konnten, haben die Wertvolleren und weniger Marktgängigen gerade auch noch ihr Auskommen gefunden: das war das Verhältnis in der blühenden Wirtschaftslage vor dem Krieg, und was sich heute abspielt, ist nichts als die Fortsetzung in einer Zeit der allgemeinen Krisis. Ich glaube, daß da nicht plötzlich mit Idealen, sondern nur mit Wirtschaftspolitik geholfen werden kann, genau so wie man sonst irgendein bedrohtes Gewerbe unter den Schutz besonderer Aufmerksamkeit stellt. Ich will keine Ratschläge erteilen, die Fragen sind nicht einfach und nur durch Zusammenarbeit von Wirtschaftspolitikern mit einer berufenen Vertretung des Schrifttums vorwärts zu bringen; aber jedes Kind weiß, daß am Buch heute viel zu viel Zwischenprofit hängt; daß alle an der Herstellung Beteiligten zu einer Zeit noch auskömmlich daran verdienten, wo der Urproduzent, der Schriftsteller, schon so gut wie nichts erhielt; wir wissen von den Zeitungen, daß viele der größten nicht eingegangen sind, und wenn sie auch Grund zur Klage haben, sich doch sozusagen blühend durchhungern, aber ihren externen Mitarbeitern Schandhonorare bieten, auch wenn es Weltblätter sind; wir wissen schließlich auch, daß die Theater die Interessen ihrer Aktionäre beiweitem nicht so im Stich gelassen haben wie die der Dichtung. Tausende von Existenzen bauen sich heute auf den Dichter auf oder entwickeln sich in Symbiose mit ihm, der als einziger seine Existenz dabei nicht findet: sollte ein solches Wirtschaftsbild nicht durch einigen zielbewußten Druck zum Besseren verändern werden können, auch ohne daß man in einer krisenhaften Situation das Oberste gleich zu unterst kehren muß?


  5.


  Ich möchte mir erlauben, dem Herrn Minister, der für die deutschen Dichter so dankenswert eintrat, eine weitere Anregung zu geben. Wir in Österreich lebenden Dichter werden unser Möglichstes tun, um der seinen zu folgen, und es gibt einiges, was uns diesmal noch ermöglicht, zu einem Notfonds beizutragen. Aber was viel wichtiger ist: wir sind in Österreich lebende deutsche Dichter. Das heißt für jeden, der die Verhältnisse kennt, unsere Wirkungs- und Lebensquellen liegen und versiegen größtenteils in Deutschland, die Gefahr des Untergangs ist für uns die gleiche, als ob wir im Reich lebten. Wenn nun in der österreichischen Regierung Gefühl dafür vorhanden ist, daß der deutschen Dichtung geholfen werden muß, so hat sie Anlaß und Legitimation genug, um damit in jedem Augenblick vor ihrer eigenen Tür zu beginnen. Die österreichische Ecke ist klein, aber sie ist heute wichtig. Die Erscheinungen in Deutschland wiederholen sich hier, spielen herein und lassen sich auch von hier beeinflussen. Eine repräsentative Vertretung der Schriftsteller (es gibt heute keine in Österreich), mit der man die Materie behandeln könnte, wäre rasch aufgestellt, und gelänge es, im eigenen Bereich einiges an der Lage des Standes zu verbessern, so würde das Beispiel, bei den engen Beziehungen, die bestehen, im gleichen Augenblick auf Deutschland überspringen und die größte Wirkung haben. Es wäre kein geringes Verdienst des Herrn Bundesministers Schürff, wenn er in diesem Sinne seine Anregung auch auf seine Regierungskollegen ausdehnen wollte.


  [◁]


  Der »Untergang« des Theaters


  [Der Neue Merkur, 7.1924, S. 826-842]


  826 Dieser Aufsatz(3) verdankt sein Entstehen den Theaterdirektoren. Es ist in Wien – abhängig von dem schlechten Gang der Geschäfte, den fehlgeschlagenen Francsspekulationen und dergleichen – plötzlich ein Zustand eingetreten, den sie den Untergang des Theaters nennen. Ich glaube nicht daran. Das Bemerkenswerte wird indes nicht der weitere Verlauf dieser Krisis sein, sondern es sind die Umstände ihres Ausbruchs. Die Abhängigkeit der »moralischen Anstalt«, des »hohen Kulturguts« von den Hausse- und Baisseerlebnissen einer verhältnismäßig kleinen Schicht verleugnet sinnfällig eine Menge allgemeiner Kulturphrasen und zeigt die Abhängigkeit eines Luxusartikels vom Überfluß der Wohlhabenden.


  Natürlich hat in unserer Generation jedes Kind gewußt, daß auch Bühnen Geschäftsunternehmen sind; aber scheinbar sagte es früher sowenig über das Wesen des Theaters aus, wie es über die Eigenschaften eines Körpers aussagt, daß man weiß, er muß eine räumliche Ausdehnung besitzen. Es kam davon, daß unsere Theater ihre Geschäfte im Namen der Kultur machten, oder richtiger gesagt, daß die bürgerliche Gesellschaft 827 das Theater als ein Kulturinstitut ansah und mit Worten und halben Einrichtungen (wie es die Staats- und Stadttheater sind) begönnerte, in der Hauptsache aber, wie es schon ihre Art ist, dem freien Marktverkehr überließ. Es gibt außer der Kunst noch die zwei andern traditionellen Kulturgüter Wissenschaft und Religion; das der Religion zehrt von der Machtorganisation, die es sich im Mittelalter schaffen gekonnt, und die Wissenschaft hat der Staat nicht etwa aus Pflichterfüllung in seinen Schutz genommen, sondern weil er dieses Machtinstrument der Kirche entwinden wollte. Gewiß spielten auch geistige Bewegungen dabei eine Rolle, aber ohne Unterstützung der Machtpolitik wären sie nie zum Erfolg gekommen. Wie die Gesellschaft Kulturgüter, an denen sie keine Nebeninteressen hat, behandelt, zeigt das Beispiel; man darf, ohne sich von akuten Verschlimmerungen beirren zu lassen, annehmen, daß die Krankheit oder Agonie des Theaters, dieser latente Zustand eines Daueruntergangs, in dem es sich seit Menschengedenken häuslich eingerichtet hat, eine zu unserem Gesellschaftszustand gehörende symptomatische Erscheinung ist.


  Krisis des Vergnügens


  Man darf natürlich nicht ungewöhnliche Erkenntnisse davon erwarten, aber es ist doch recht aufschlußreich, wenn man das Theater einmal nicht, wie wir es zu tun pflegen, als ein Wesen für sich, mit seinen besondern Leiden und ihren Ursachen betrachtet und der Literatur die Schuld gibt oder den Schauspielern, ihren Direktoren, den Kritikern und allen jenen Faktoren, die den Umkreis des Theaters ausmachen und deshalb nicht über ihn hinausreichen. Will man es mit seinen Vorgängen aber als Teilerscheinung in einem größeren Vorgang ansehn, so ist es vorteilhaft, sich seiner Kennzeichnung als ein sogenanntes höheres Vergnügen zu erinnern, auch gebildetes Vergnügen oder Bildungsvergnügen genannt, denn als solches lebt es im Bewußtsein und Halbbewußtsein unsrer Gesellschaft, wobei der Ton ziemlich gleich auf beiden Bestandteilen liegt.


  Unser deutsches Theater in seiner heutigen Form ist höfischer Herkunft; später, dem Hof nachgeahmt, wurde es eine festliche Einrichtung der bürgerlichen Geselligkeit. Das Wichtige daran ist die unselbständige Rolle, welche der Kunst – sei es der des Dichters oder der des Schauspielers – von Anfang an im Theater beschieden war. Eine Hofgesellschaft, die sich anstrengte, um sich nicht zu langweilen, hatte neben 828 Jagden, Bällen und anderen Zerstreuungen auch diese Zusammenkünfte geschaffen, wo man sich in einem festlichen Rahmen sah, und daß auf der Bühne gespielt wurde, war nicht Inhalt, sondern nur ein Teil des Rahmens. Für das »Volk« war dieses Theater eine Gelegenheit, um die strahlende Gesellschaft zu begaffen und durch den gemeinsamen Raum, mehr noch durch den von der Bühne ausgehenden gemeinsamen Pulsschlag vorübergehend an ihr teilzuhaben. Diesen Charakter eines Festes mit Zaungästen hat das Theater auch in die kapitalistische Zeit hinübergenommen, und bekanntlich war es bis in die letzte Zeit eine der stärksten wirtschaftlichen Stützen des Theaterspiels, daß sein Besuch, das oft erwähnte Sehen und Gesehenwerden, die lockerste Form der gesellschaftlichen Zusammenkunft darstellte.


  Als gesellschaftliches Vergnügen machte es aber auch selbstverständlich die Wandlungen mit, welche zur Zeit des bürgerlichen Hochkapitalismus gehören. Der gesellschaftliche Nimbus des Theaters wirkt zwar noch nach, aber man trifft sich nicht mehr im Theater, sondern man geht hinein oder besucht es; die Vorstellung wird zu einer Nummer am Vergnügensmarkt, die man sich kauft, wann man Lust hat. (Ein Rest des Früheren bei großen Premieren; aber gerade an ihnen erkennt man den Wandel, da mindestens drei Fünftel der Anwesenden berufsmäßig da sind.) Und da der am Theater interessierte Gesellschaftskreis sich sehr verbreiterte und gewissermaßen eine amorphe Struktur annahm, die Theatervorstellung aus einem überwiegend obligatorischen zu einem überwiegend feilgebotenen Vergnügen wurde, nahm sie auch wesentliche Eigentümlichkeiten des Handels an. Es zeigt sich eine beachtenswerte Übereinstimmung zwischen der Psychologie des Theaters und der des Geschäfts. Die Psychotechnik der Reklame hat zwei Eigenschaften hervorgehoben, welche jede geschickte Anpreisung haben soll: sie muß nicht nur auffallen, sondern sie bedient sich auch des Gefühls der Bekanntheit; ein aufdringliches Plakat ärgert den Vorübergehenden wochenlang, aber es umgibt den Gegenstand des Ärgers plötzlich mit einem Gefühl warmer Vertrautheit, wenn man ihm zufällig im Laden als Wirklichkeit begegnet. Beide Züge finden wir in unserem Theaterbetrieb wieder; das möglichst Sensationelle ebenso wie das möglichst Vertraute, das ist Banale. Damit deutet sich die Erklärung eines Widerspruchs an, der gewöhnlich als solcher gar nicht bemerkt wird. Sie fließt verstärkend seiner Hauptursache zu. Es scheint nämlich, daß zum Vergnügen ein gewisser Zwang gehört. Ich 829 bin kein Soziologe, aber es fällt mir auf, daß alle Feste Anlässe haben und nirgends in der Welt Menschen nur zum Vergnügen zusammenkommen. Selbst die berühmten geschlechtlichen Exzesse des Altertums und der Primitiven ranken sich um religiöse Vorschriften, die höfischen Feste gruppierten sich um den Dienst des Fürstentums, die christlichen Hauptfreßtage fallen auf die ernstesten Feiern. Es hat durchaus den Anschein, daß zum Vergnügen ein gewisser Zwang gehört, um die Opposition der Langweile und des Überdrusses nicht aufkommen zu lassen. Daraus kann man verstehn, daß auch das Theater, ein je reineres Vergnügen es wurde, ein desto mäßigeres geworden ist, und dieser Zustand zwischen Lachen und Gähnen, Reizung und Apathie ist ja genau jener latente Zustand eines Daueruntergangs, in dem sich unser Theater häuslich eingerichtet hat, wovon diese Betrachtungen ausgingen. Es ist die Annäherung an den Zustand des reinen Vergnügens, das sich auf ein Abwechslungsbedürfnis in einer umfassenden Langweile reduziert. Ihn hat unsere Epoche ausgebildet; sie fügte ihm als »Zerstreuung« noch ein sozialhygienisches Moment bei, aber die Anteilslosigkeit ist das vorherrschende Gefühl im Publikum, es nimmt das Theater als Vergnügen gerade noch hin. Die psychologischen Wirkungen eines solchen Zustands sind aber die aller Abspannungszustände. Sie bewegen sich in kleinem Schaukeln um einen Nullpunkt lange hin und her, was leidlich angenehm ist, wenn sie aber schon unterbrochen werden, dann wollen sie aufgerüttelt sein. Deshalb läßt sich das Theaterpublikum von kleinen Variationen des längst Dagewesenen schläfrig befriedigen, erweist sich aber auch dankbar für starke Reize, ohne sie ernst zu nehmen. Ich glaube, daß damit sein Zustand richtig beschrieben ist, und nun zeigt sich, daß der scheinbare Widerspruch des möglichst Banalen und des möglichst Sensationellen, der sich schon aus dem Geschäftsbetrieb als etwas Einheitliches ergab, dies auch als Psychologikum des Vergnügens ist.


  Damit sind aber die zwei Wege gewonnen, auf denen sich die Entwicklung in der Gegenwart bewegt. Einerseits wird das Theater immer planer, platter und glatter. Die ganze französische und pseudofranzösische Liebeskomödie wie die Stücke der sogenannten Probleme und meisterhaften Theatereinfälle, die Stücke mit ernstem Erfolg also nicht minder als das Amüsier- und Kassenstück lassen sich beschreiben als ein Maximum unbedeutender Einfälle bei einem Minimum bedeutender. Dabei ist die tiefere Unfruchtbarkeit für den Erfolg ebenso wichtig wie die Fruchtbarkeit 830 oberflächlicher Variation, oder mit andern Worten, die Fähigkeit, einem Ding eine neue Seite abzugewinnen, ist keinesfalls wichtiger als die, ihm nicht mehr als eine neue Seite abzugewinnen. Je lauer und abgestandener das Ganze, desto aparter der eine Einfall, von dessen geschickter Darreichung diese Stücke leben; sie sind oft reizend, aber mit jedem steigt die Gesamtabneigung gegen das Theater. Auf der anderen Seite dagegen forderte die Entwicklung, daß das Theater immer knalliger und schreiender wurde. Man spielt auf dem Theater den wilden Mann, sei es als Sexualrüpel oder als Apostel, man tritt als Generation oder Richtung im Rudel auf, um die große Trägheit des Publikums zu überwinden, im Regiezirkus müssen die Schauspieler wie gezähmte Bestien Bewegungen ausführen, die unsrer einfachen tierischen Natur widerstreben, man stülpt schließlich der Bühne gewissermaßen die Gedärme hervor, indem man ein so dienendes Element wie den Raum zum Träger geistiger Akzente macht. Zweifellos sind gewisse Werte damit gewonnen worden, und jedenfalls sind diese Erscheinungen weit erfreulicher als die Kultur des Starspiels, die auch hierher gehört, aber ohne Frage sind auch sie dem Bedürfnis nach Reizsteigerung entsprungen; vergleicht man sie mit ihrem Erfolg, so sind sie starke, aufrüttelnde Reize, Pistolenschüsse in der Ruhe, aber das Publikum, das alles voraus weiß, wußte schon, daß sie blind sind, wenn es auch ein wenig mitmachte.


  Weniger bekannt als diese Zusammenhänge ist es, und ich wüßte nicht, daß es je genügend rüd hervorgekehrt worden wäre, daß auch unsere kritischen Anschauungen wenig mehr als eine Dramaturgie des Vergnügens, eine Geschäftsdramaturgie, eine Dramaturgie der Ermüdung darstellen. Wir haben natürlich auch vorzügliche Kritiker mit persönlicher Anschauung all dieser Probleme, die sind hier nicht gemeint, analysiert man aber die Maßstäbe der einflußreichen Durchschnittskritik, so zeigen sie sich im Grunde nur als Anweisungen, Menschen wach zu erhalten, die einzuschlafen drohen. Das besorgt z. B. die Spannung, dieses kindlich durchsichtige Erratenlassen von etwas, das vom ersten Augenblick an kein Rätsel ist. Die Forderung der dramatischen Anschaulichkeit, nach der möglichst alles Handlung sein muß, zielt auf die einprägsame Einfachheit der illustrierten Kinderfibel. Man schätzt es, wenn man gleich durch die erste Szene wie durch ein Loch in einen Ausblick fällt, wenn viel geschieht, die Personen rasch wechseln und elegante Schürzungen kleinen Verwicklungen einen überraschenden Auslauf geben, den man 831 schon erwartet hat. Wenn man müd ins Theater geht, will man eben, daß auf der Bühne oben etwas gegen diese Müdigkeit geschieht, das sie gleichzeitig berücksichtigt. Fast alles, was Technik des Dramas heißt, ist von dieser Art. Ein guter Dramatiker arbeitet wie ein Betriebsingenieur, welcher weiß, daß im ersten Drittel und kurz vor Ende der Arbeitszeit die Zahl der Unfälle am kleinsten ist, er rechnet instinktiv damit, daß die Aufmerksamkeit oszilliert, weshalb drei Pointen geistreicher wirken als ein Niveau, und er pfeift auf Ideen, weil der Mann mit drei Einfällen durch gegipfelten Kontrast der kluge Ausnützer seiner eigenen Leere wird. (Verwandt mit dem Stil des Journalisten.) Der Kritiker aber fällt ihm auf alles herein und verkündet solche Fabrikserfahrungen als dramatisches Gesetz, das er im Lauf der Jahre der Bühne abgeguckt zu haben stolz ist. Ungemein selten trifft man bei uns die Erörterung der geistigen Bedeutung eines Theaterstücks an, eine Diskussion seiner Gedanken, Leidenschaften oder gar Atmosphäre; dagegen sehr oft betont die Auffassung, daß die dramatische Dichtung für das Theater geschrieben werde und in das Theater münde oder keinen tieferen Ursprung und kein höheres Ziel habe als zu wirken. Man findet solchen Wirkwarenkritiker immer in Erinnerungen an Figuren und Stücke, die auf ihn gewirkt haben, und da ihm für geistige Ordnung Wille und Fähigkeit fehlen, vergleicht er sie nach den sinnfälligsten Erscheinungen, äußerlichsten Ähnlichkeiten und dem gröbsten typologischen Signalement der Figuren und Szenen. Das scheinbar positive »Wirken« verschiebt alles in eine Sekundärsphäre; was im Leben verdächtig ist, wird dadurch zur obersten Anforderung im Theater gemacht: auf Wirkung bedacht sein, statt Ur-Sache zu sein.


  Natürlich hat alles, was sich in den Köpfen dieser Leute verwirrt, auch einen Kern von Wahrheit in sich; aber sie machen sich zu Dienern dieses unbestimmten Wahrheitsgehalts statt zu seinem Herrn. Vom Aktionär bis zum Wäschemacher wird mit nie erlahmendem Eifer vom Theater geredet, als ob es eine geheimnisvolle, unter besonderen Ausnahmegesetzen lebende Welt wäre, vor deren Schwelle alle Erfahrungen der gewöhnlichen Welt zurückbleiben, und der Kritiker macht das nicht ungern mit. Im Roman spielt die »Technik« längst keine solche Rolle wie in der Theaterkritik (obgleich er technisch mindestens ebenso schwierig ist wie das Drama), dafür spielt er heute bei weitem eine größere Rolle im Geist der Menschheit, und beides wahrscheinlich deshalb, weil er kein so gutes Geschäft ist wie das Theater.


  Bildungskrisis


  832 Man kann gegen diesen Versuch, unsere Theatererlebnisse durch den Begriff des gehandelten Vergnügens verstehen zu wollen, natürlich einwenden, daß es auch andre Erklärungen gibt; wir sind ja gewöhnt, die Zustände der Kunst aus dem Kampf und Wechsel von Prinzipien und dem Auftreten bestimmter Persönlichkeiten zu erklären. Aber das verträgt sich ganz gut mit der abstrakten Betrachtung, denn daß führende Personen eines bestimmten Typus in der Kunst auftauchen und zur Wirkung kommen, hat einen großen Teil seiner Ursachen im sozialen Zustand. Und dafür, daß ein soziales Moment zumindest an unseren Stigmata einen wichtigen Anteil hat, spricht wohl auch, daß sie sich, wie erwähnt, im Roman wesentlich weniger ausprägen als im Drama, obgleich da wie dort fast die gleichen Personen in Frage kommen, während die Erscheinungen in Dramatik und Malerei einander ähneln, obgleich der Personenkreis verschieden ist, jedoch die sozialen Bedingungen – Geschäftsbetrieb und sozusagen Kollektivkonsum – ziemlich übereinstimmen. Triftiger ist der Einwand, daß der am Theater beschriebene Zustand vielleicht gar nicht nur unsrer Zeit zukommt und etwa die Goethes darin auch nicht viel anders war. Die geistige Minderwertigkeit besaß damals wohl bieder-volkstümliche Züge, aber sie machte sich genau so breit, so daß bloß die gewisse großstädtische Verschärfung hinzugekommen ist, die alle Erscheinungen unsrer Zeit zeigen. Wahrscheinlich ist es auch so, aber das führt von selbst zum zweiten Teil dieser Betrachtung, welche sich ja das Theater sowohl unter dem Titel des Vergnügens wie unter dem der Bildung vorgenommen hat. Und um es sofort zu sagen: sollte das Mißverhältnis zwischen den zwei Bestandteilen auch seit je gleich groß gewesen sein, so bleibt doch ein großer Unterschied darin bestehn, daß sich die Entwicklungsrichtung seither umgekehrt hat; die »Bildung« – mehr noch das Verlangen nach ihr, die Bildungsgesinnung – war damals in jugendlichem Aufstieg und ist heute in Abstieg, Auflösung oder zumindest in eine krisenhafte Unsicherheit geraten. Im Namen der Bildung hat einst die bürgerliche Gesellschaft – bei uns durch die großen Geister der klassischen Vergangenheit – das Theater für sich in Anspruch genommen, und in alle Krisen spielt auch heute noch eine ferne heilige Verpflichtung hinein, aber diese Panazee der Bildung hat selbst die Geschicke des Theaters geteilt. Ein »gebildeter Mensch« war ursprünglich ungefähr das, was eine moderne literarische Schule heute einen 833 Logokraten nennt; es handelte sich um den auf Geist gegründeten Herrschaftsanspruch, eine Idee, die später im bürgerlichen Liberalismus aufging, weshalb gebildet heute vielfach synonym mit wohlhabend gebraucht wird. Auch die Bildung ist nur bis zu einem gewissen Grad organisatorisch geschützt, im übrigen aber von der kapitalistischen Gesellschaft sich selbst und dem freien Markt überlassen worden. Die Erscheinungen, die das Theater heute zeigt, sind nur ein Teil der umfassenden Bildungskrisis, oder wenn man will Bildungsdämmerung, in der wir leben. Ein Vergleich mit der Geschichte des englischen Theaters im neunzehnten Jahrhundert,(4) in der sich der Einfluß der Großstadt und der Soziologie ihrer Vergnügungen um einige Jahrzehnte früher geltend gemacht hat als bei uns, zeigt einen Teil unserer Erscheinungen (den banal sensationellen) in noch vergröbertem Maß; aber die Gegenkräfte, welche diesen Zustand überwanden, waren noch nicht durch Mutlosigkeit und Zweifel so geschwächt wie heute.


  Es lohnt sich, einige Feststellungen über die Geschicke unserer »Bildung« der zuständigen Forschung zu entnehmen(5) und den Ausschnitt des Theaters mit dem Ganzen zu vergleichen.


  Das Wort im heutigen Sinn kam um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts auf. Allgemeine Bildung hieß damals universelle Erudition; sich bilden, sich formieren; Kant gebrauchte dafür das Wort Kultur; bei Herder, dann bei Goethe tritt in das Wort noch die Bedeutung von paideia und eruditio ein. In der Hauptsache aber war von damals bis gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts Bildung gleich geistiger Selbständigkeit oder Aufgeklärtheit. Vom Zeitalter der Aufklärung geformt, umschloß diese Vorstellung die Opposition gegen kirchliche und politische Gebundenheit und war ursprünglich rationalistisch vom Glauben an die Dreieinigkeit von Natur, Vernunft und Freiheit getragen. Später, als der Glaube an die Autonomie der Vernunft schwere Schlappen erlitten hatte, wurde er teilweise durch den Glauben an das naturwissenschaftlich realistische Denken ersetzt. Eine wichtige und namentlich für unsere Schwierigkeiten bestimmende Komponente war außerdem gleich anfangs 834 durch den Einfluß Herders hineingebracht worden: das antike Ideal allgemeiner Menschenweisheit; die Antike wurde als Muster zu direkter und unumschränkter Nachahmung empfohlen. »Ein gebildeter Mensch im vollen Sinn wird man vor allem durch den Verkehr mit den Alten, diesen Altvätern der menschlichen Geistesbildung, diesen ewigen Mustern des richtigen, guten und geübten Geschmacks und der schönsten Fertigkeit im Gebrauch der Sprache; an ihnen müssen wir unsere Denk- und Schreibart formen, nach ihnen, müssen wir unsere Vernunft und Sprache bilden. Wer das getan hat, dem ist der Sinn der Humanität, d. i. der echten Menschenvernunft aufgeschlossen, er wird ein gebildeter Mensch sein und sich als solcher im Kleinsten und Größten zeigen.« (Herder: Vom wahren Begriff der schönen Wissenschaften und der Gymnasialbildung. 1788.)


  Man braucht nur dieses Zitat zu lesen, um zu sehen, wie weit wir in der Organisation ideologischer Wandlungen zurückgeblieben, wie wir an einer notwendigen Übergangsphase hängen geblieben sind, wie wir mit dem Rücken gegen die Zukunft stehn und in welche lebensunmögliche Lage wir durch unsere höheren Schulen alljährlich Zehntausende junger Menschen bringen.


  In jeder Bildung steckt, wie mich dünkt, es wird ja heute oft bestritten, ein allgemein menschlicher Wert, und keine ist bloß ein relatives Ideal ihrer Zeit, sondern sie folgen einander wie Teillösungen einer Aufgabe, die im Grunde dieselbe bleibt; aber andrerseits ist jede Bildung natürlich auch durch den Stand bedingt, der sie trägt, von der Relativität seiner Ansprüche und Einbildungen gefärbt und stukkatiert, ja sie hat ihre Verbreitung wahrscheinlich niemals nur ihrem inneren Wert zu danken gehabt, sondern stets auch dem Umstand, daß sie ein Vorrecht der Oberschichten ist und deshalb ein Argument im sozialen Aufstieg. In diesem Sinn folgten im deutschen Volk einander (nach Paulsen): das kirchlich-lateinische Bildungsideal mit dem Klerus als führenden Stand, das höfisch-französische Ideal des Adels und endlich das bürgerlich-hellenistisch-humanistische, in dessen Endphase wir uns voraussichtlich befinden. Denn jede dieser Bildungen, und auch alle anderen uns bekannten, entwickelte sich nach dem gleichen Schema, das wohl überhaupt eine Art Bahnverlauf jedes in den sozialen Körper eindringenden starken Reizes darzustellen scheint. Sie entsteht erst gewissermaßen nebenbei und kaum selbständig bemerkt als Folge eines auf bestimmte 835 andere Ziele gerichteten Lebens (z. B. im germanisch-lateinischen Mittelalter) oder der unzählbar vielen kleinen Lebensänderungen, deren Integration die Lebensrichtung allmählich umbiegt (Übergang der Scholastik in die sogenannte Neuzeit), und tritt in ihrer zweiten Phase, die man die heroische nennen kann (Klassik), bewußt hervor. Hier knüpfen sich überschwengliche Hoffnungen an sie, und sie erweckt flammende Bestrebungen; es ist die Zeit, wo sie planmäßig organisiert wird. Den dritten Entwicklungsabschnitt, in den die nun offiziell anerkannten neuen Impulse eintreten, kann man kurz als den ihrer Bureaukratisierung kennzeichnen; in unserem Fall vollzog sich dieser Härtungs- und Verknöcherungsvorgang im Schulwesen des neunzehnten Jahrhunderts, und er zieht notwendig eine vierte Phase nach sich, jene verdrießliche Enttäuschung, an der wir leiden; das Ziel wird auf neuen Wegen zu erreichen gesucht, und je nach den Umständen führen sie zu Umsturz oder Reform.


  Sucht man diesen unsern Zustand zu beschreiben, so stößt man auf die folgenden Grundeigenschaften der Bildungskrise: Die Bildung hat heute, nicht nur durch die politische Emanzipation der Arbeiterklasse, ihren sozialen Nimbus verloren.


  Sie hat bekanntlich niemals das ganze Volk, nicht einmal das Bürgertum, sondern nur eine dünne Schicht davon durchdrungen, ist also viel früher als auf halbem Weg stehengeblieben; als Folge ist das Volksganze kulturell außerordentlich inhomogen geworden und wird es immer mehr. Das Volksbildungssystem ist kaum mehr als ein Notbehelf, das öffentliche Schulwesen nimmt neue geistige Impulse nur mit größter Verzögerung und Unsicherheit auf, die Zeitung hat quantitativ zwar noch das meiste geleistet, verehrt aber eingestandenermaßen die Ideale der Sensation und des kleinsten Lesergehirns, das ihre Mitteilungen noch fassen können muß. Die Vorbedingungen raschen, angemessenen Verständnisses geistiger Leistungen fehlen uns deshalb, und ein große Kreise durchlaufender Impuls muß schon stark an ein Massenbedürfnis rühren, wie es Heldenverehrung, Grausamkeit, Sentimentalität, Borniertheit, Geldgier, Mode, Vergnügungssucht, Neugierde sind.


  Dies alles gilt aber auch schon von der Bildungsschicht selbst:


  Die Fähigkeit, neue geistige Impulse aufzunehmen und ihnen den Weg in Tiefe und Breite möglichst zu bahnen, hat in keiner Weise Schritt gehalten mit der sich beschleunigenden Folge solcher Impulse, noch mit dem täglichen Anwachsen der Menschenmenge, für die sie bestimmt 836 sind und von der ihr Schicksal abhängt. Ja, man kann sagen, daß die Institutionen, welche als Niederschlag der zur Herrschaft gelangten Bildungsvorstellungen sich auskristallisiert haben, wie Schule, Politik, Kirche, der Weiterentwicklung außerdem Widerstand leisten.


  Es häuft sich also eine Überzahl nicht oder schlecht verarbeiteter Ideen an, und die ordnenden wie vereinfachenden Ideen, über welche wir verfügen (im allgemeinen ist es eben die abgebröckelte und durch nichts Neues ersetzte Ideologie des achtzehnten Jahrhunderts), reichen ihnen gegenüber nicht aus. Die Verdichtung des geistigen Verkehrs über die Erde hin und in ferne Zeiten zurück, die historische wie die ethnologische Erschließung neuer Lebensgestaltungen häufen aber immer neues geistiges Material an, und als notwendige Folge davon muß eine Art Selbstzersetzung der Kultur eintreten. Der Bildungsschicht bemächtigte sich ein Gefühl der Ohnmacht, sie verlor das Vertrauen in ihre eigene Bildung und damit einen großen Teil ihres Prestiges. Jeder von uns kennt dieses Durcheinander; Unsicherheit und Bildungskatzenjammer sind die ebenso wohlbekannten Stigmata, die dazugehören, und jeder reißt sich heute aus dem ohnmächtig daliegenden deutschen Geist heraus, was ihm paßt.


  Außerdem ist aber der Bildungsstoff der Gegenwart vorwaltend in der Richtung positiver Erkenntnisse, Tatsachen, Wissen, Spezialdenkmethoden gewachsen, die praktische Weltbeherrschung hat traumhafte Fortschritte gemacht, die Bedeutung des Wirklichen gegenüber dem Erdachten ist in einem noch nie dagewesenen Maß fühlbar geworden, während der Bildungsbegriff, der das meistern soll, alt und Herderisch geblieben ist. Diese bekannte Inkongruenz zwischen den neuen Einflüssen und der Form des Gefäßes, das sie aufnehmen soll, ist eine Hauptursache aller Erscheinungen. Der Versuch, eine realistische Tendenz in das Bildungswesen zu bringen, war zwar da, aber er schoß sowohl übers Ziel wie zu kurz, indem er teils den humanistischen Stoff durch realen zu verdrängen suchte, teils Stoff schließlich neben Stoff lagerte, ohne daß diesem Nebeneinander ein neuer Geist entwuchs.


  Theater- und Bildungskrisis


  Zieht man von diesem allgemeinen Zustand den Vergleich zum Theater, stimmen die Erscheinungen bis in die Einzelheiten der Verbesserungsversuche überein. Ich möchte hier nur drei davon berühren:


  837 So haben Kunst und Bildungswesen seit etwa dreißig Jahren die Gegnerschaft gegen den sogenannten Intellektualismus gemeinsam. Man hat dem dürren Verstandesunterricht des Schultyrannen das Ideal der »Herzensbildung« gegenübergestellt, hat »Anschauung« statt Urteilsschärfung verlangt, »Erlebnis« statt Erzählung, Lichtbilder statt begriffelnder Umschreibung und ähnliches mehr. Die Auswirkungen der gleichen Strömung findet man im Gebiet der Kunst. Schon der Impressionismus hat das Vorurteil ausgebildet, daß der Dichter zum Herzen sprechen müsse oder irgendeinem ähnlichen Organ, das ohne Verbindung mit dem menschlichen Großhirn gedacht wurde, und hat dadurch wesentlich beigetragen, das Theater von der geistigen Entwicklung abzuschalten. Es mußte sich einfach und drastisch gestalten, durch Handlung und Gefühlsausdruck, also in einer Art Analphabetensprache, wirken. Die eine Folge war eine beträchtliche Unintelligenz der Bühnendichtung, die andre, daß bis auf den heutigen Tag der große Dramatiker erwartet wird, der in der tiefsten Weise zu allen sprechen soll, und natürlich niemals kommt, mit welcher Vorstellung falscher Volkstümlichkeit wieder die Klage zusammenhängt, daß unsere Zeit keine Kunst mehr hervorzubringen vermöge, und eine ganz unnötige Selbstunzufriedenheit. Auch die folgende »Generation« hat das nicht richtiggestellt; die übermäßige Betonung des Bühnenbildes, des Tanzartigen, der Stimmbewegungen. Stimmbewegungen, der mimischen Komposition war Suche nach einem neuen Ausdrucksmittel, statt das alte, alphabetische zu neuem geistigen Gebrauch herzurichten. Der Erfolg konnte nicht mehr sein als Bereicherung im einzelnen.


  Der zweite Zug, der durch die Bildungsbewegung ging, war ein sozialethischer; statt Persönlichkeit Erweiterung des Selbst zur Gemeinschaft, Verfeinerung des sozialen Empfindens und seine Festigung durch Willensbildung, radikaler Bruch mit der Vorstellung, daß Bildung Ausbildung der einzelnen Menschenseele sei: in irgendeiner Form hat es jeder oft gelesen. Teilweise decken oder vermengen sich diese Forderungen mit den vorigen: auf eine irgendwie weihevolle, festlich vereinende Volks- und Gefühlssprache der Kunst laufen auch sie hinaus, soweit sie auf das Theater Einfluß genommen haben. Es kennzeichnet sie besonders eigentlich nur die gewöhnlich mit ihnen verbundene Ablehnung der »individualistischen« Kunst als etwas Überwundenem. Nun kann man ja wohl sagen, daß der alte Held unseres Theaters mit seinem spezifisch 838 tragischen Konflikt des freien Willens, der zwischen die Schranken des bürgerlichen Gesetzes eingeklemmt ist, eigentlich ein Freihandelsheld war, aber das hat sich ja schon lang, wenn auch nicht mit der nötigen Bewußtheit, geändert; ich habe es einmal in der Formel ausgedrückt, daß an die Stelle des tragischen Widerspruchs eines Einzelnen zum Gesetz der geoffenbarte Widerspruch in den Gesetzen irdischer Existenz treten müsse, der oft unlösbar, aber immer zu überwinden ist; es liegt darin der Unterschied zwischen der Aufklärungszeit, welche an die Autonomie des Sittengesetzes und der Vernunft glaubte, und der Zeit des Empirismus, für den die Welt eine unendliche Aufgabe mit fortschreitenden Teillösungen ist. Dieser Empirismus ist das große geistige Erlebnis, welchem wir entgegengehn, wenn unser Globus intellectualis mit seiner dünnen Bildungsschicht und seiner übergroßen, undurchdrungenen Masse nicht vorher zerspringt. Daran wird der Sozialismus (dessen Umkreis die sozialethischen Reformpläne des Theaters in der Hauptsache entstammen) nichts ändern, falls nur die Richtung des Menschen auf Weltdurchforschung und -beherrschung in ihm erhalten bleibt, was wahrscheinlich ist. Ich zweifle nicht daran – der ganze erste Teil dieser Ausführung hat es ja ausgesagt, – daß eine Änderung der Gesellschaftsform auch eine der Kunst nach sich ziehen würde; an den Grundproblemen der Schöpfung – und dazu gehört der Widerspruch zwischen Einzel- und Kollektivwesen, das wir sind – vermag das aber, von Übergangszeiten abgesehn, nur die Gewichtsverhältnisse und die Form der Äußerung zu verschieben. Auch der Sozialismus trägt in seinen Kulturbestrebungen das Stigma der Gegenwart, daß Mechanik und Seele sich nicht vereinigen können; in der Politik gewiß eher zu sehr rational als zu wenig und wenigstens in Deutschland ohne starkes Herz, überläßt er die Kunst einer Art Herzwachstum, das kommen oder da sein soll. Sein Anhang an Kunstreformern enthält leider viele Vogel-Strauße, welche den Kopf in die Zukunft stecken, weil sie das gegenwärtige Starke, Dienliche, zu Erschließende, welches das Theater auch heute enthält, nicht verstehn.


  Den unmittelbarsten Ausdruck des Bildungsüberdrusses zeigt endlich die »antiliterarische« Einstellung, welche in der Diskussion von Theaterfragen so oft zu spüren ist. Befreiung des Theaters vom Bildungsballast, Wiedererweckung des reinen Übermuts spielerischen Bedürfnisses, Stegreif, Theater der Schauspieler sind bekannte Überschriften, deren Einfluß von dem nur auf schauspielerische Leistung zugeschnittenen Spielplan 839 bis zu ernsten Versuchen reicht, das Stegreiftheater des Barock wieder heraufzuführen. Nach allem schon Gesagten braucht dem nichts hinzugefügt zu werden. Meiner Ansicht nach kann das nur dazu führen, die Literatur der Literaten durch die der Journalisten zu ersetzen, welche der Schauspieler täglich in der Zeitung liest.


  Das besorgt aber ohnedies schon ein großer Teil unserer Dichter selbst. Man hat sich beim Verteidigen und Bekämpfen von »Richtungen« gar nicht Rechenschaft darüber gegeben, daß die einflußreichste und allgemeinste und alle Schulen umfassende Richtung der Bühnendichtung die auf ihre Journalisierung ist. Anregbarkeit, fixe Rundung, Temperament, sparsam geschickte Pointierung, wirkungsvolle Aufmachung, auf dem laufenden sein und einige andere sind die Tugenden, welche der begabte dramatische Journalist seinem Kollegen von der Zeitung entlehnt, und es gibt auf diesem Gebiet wirkliches Talent. Die Nachteile sind: man sucht das Neue, findet aber nur das Neueste; alle in der geistigen Atmosphäre schwebenden Impulse werden durcheinander geschwenkt, aber kein einziger vertieft und ausgereift; natürlich tritt an dieser Tätigkeit immer mehr das Moment hervor, daß sie nur der etwas ungläubigen Zerstreuung dient, wie es beim »Vergnügen« festgestellt wurde, während die ihr Angehörigen glauben, vorauseilende Diener des Geistes zu sein.


  Ich glaube, daß es nicht ganz ohne Einfluß bleibt, wenn man sich einmal solche Zusammenhänge klar macht, die man im täglichen Erleben des am Theater Beteiligten stückweise kennenlernt. Der Versuch, Lösungsmöglichkeiten der Krisis daraus abzuleiten, würde zu weit führen. Es wollen Gedanken wie diese überhaupt keine Theorie sein, welche Erscheinungen erklärt; die Dinge hängen wohl so zusammen, aber sie hängen auch anders zusammen, das ist der Unterschied des Lebens von der starren Ordnung, und man kann dem Zusammenhang immer nur nach einer Dimension folgen. Auch muß ich gestehn, daß mir selbst der Versuch, dem kleinsten Ding auf den Grund zu gehen, heute in der Literatur schon lächerlich erscheint, wo wir in einem Meer von Schaum schwimmen. Immerhin möchte ich einigen Folgerungen, die sich von selbst ergeben, nicht geradezu aus dem Weg gehn. Das merkwürdigste an den Zuständen unsres Theaters ist ja, daß wir vor kurzem erst einen Hochstand hatten und noch heute sehr bedeutende Leistungen im einzelnen besitzen. Die Müdigkeit, Hoffnungslosigkeit und Gleichgültigkeit, welche dennoch in der Atmosphäre des Theaters lagern, sind weit ärger, 840 als nur durch das Theater gerechtfertigt ist, sie sind Bildungs- und Kulturmüdigkeit, Unsicherheit, Mutlosigkeit des Geistes, nicht mehr wissen, wozu. Die Impulse, welche das Theater allabendlich aussendet, verlaufen ins Leere, weil die kulturellen Kategorien fehlen, sie aufzunehmen. Diese müßten zuerst wiederhergestellt werden. Da stößt man aber sogleich auf die ausrollende Totalität, welche jede Bildungskrisis darstellt, und findet kein Ende.


  Suche ich persönlich die engste Zusammenfassung der Erfahrungen, die man mit den Jahren erwirbt – und ich glaube, wer ihrer überhaupt fähig ist, macht sie in der gleichen Weise –, so kann ich nur sagen, nichts hat mich in meinem Leben so ermüdet wie die atemraubende Ungeistigkeit, von der die Atmosphäre nicht nur des Theaters sondern unserer ganzen Literatur voll ist. Man findet mühelos Erfolg, wenn man etwa zwei bis zehn Anteile Bedeutung mit 90 bis 98 Teilen Bedeutungslosigkeit vermengt; das imponiert als Geist, der untere Mischungsgrad gilt dort, wo die Sache deutsch und gesund heißt, der obere dort, wo man sich auf gespitzten stürmischen Geist etwas zugute hält; reichere Gemische werden von beiden Seiten nicht mehr aufgenommen und für wertlos gehalten. Das gleiche gilt von Seele, Leidenschaft, Kraft und jeder menschlichen Reaktion, deren Dasein in besondrer Form nur dann wahrgenommen wird, wenn es zu mindestens neun Zehnteln unbesonders ist. Wenn aber gescheite Menschen (und der Mensch ist heute doch gescheit) ein Tätigkeitsgebiet derart der Verblödung überlassen, so hat dies immer auch einen Grund, und dieser ist: tua res agitur – diese Beziehung, durch welche ein Ding erst die Kräfte des Menschen weckt, fehlt hier. Wenn ein normaler zivilisierter Mensch sich heute ins Theater setzt, und dort schreit eine Seele oder lärmt: was können wir von ihm erwarten? Er erhält Stöße gegen irgendwelche unbestimmten inneren Organe und muß diese Behandlung entweder unerhört unangenehm oder unerhört interessant finden; der Unterschied hängt fast nur vom guten Willen ab, und erfahrungsgemäß gehen die beiden Reaktionen auch sehr leicht ineinander über. Findet er sie aber interessant und will etwas darüber sagen, so sieht er sich maßloser Willkür des Ausdrucks gegenüber. Denn dem Kritiker geht es im allgemeinen nicht anders als ihm. Man sehe sich Kritiken auf ihre Ausdrücke an: Temperament, Chaos, von Blut gezeugtes Wissen, Stimme unserer Zeit, Brausen eines Erlebnisses, Dynamik von Mensch zu Mensch … ich habe eine ganz zufällige Probe herausgegriffen, 841 vermittelt sie einen Eindruck? Beschreibt sie ein Erlebnis? Bezieht sie sich auf einen menschlichen Wert? Auf etwas Faßbares? Alles ist vage, unpräzis, unsachlich, maßlos, einmalig, zufällig. Unter den Ursachen möchte ich eine hervorheben: Schon im Literaturunterricht, durch den einerseits Kritiker wie Zuschauer die schließlich doch entscheidende Vorbereitung empfangen, in dem anderseits sich das Ganze wiederholt, wird dieser »Geist« großgezogen. Was würde man dazu sagen, wenn die Universitätshörer in der Physik die Biographien Keplers und Newtons hören oder lernen würden, wie ihre Person, ihre Zeit und ihr Werk zusammenhängen, aber nichts von den Systemen, in denen sich die Erkenntnisse der Physiker verketten? Gerade dies geschieht aber in der Literatur. Der Humanismus, den wir treiben, ist höchstens im Nebenamt vergleichend, Lebenselemente herauslösend, ethisch, sucht vielmehr möglichst das Ganze von Persönlichkeiten, Zeiten und Kulturen zu verstehen und als Muster aufzustellen. Der wesentliche Sachwert wird vernachlässigt, neben dem Biographischen fehlt das bewußt Ideographische und wird mehr oder weniger wie im Leben so in der Schule der persönlichen Willkür und Neigung überlassen. Ich weiß natürlich sehr wohl, was »der Zauber des Persönlichen« in der Kunst und sonderlich am Theater bedeutet; aber wenn eine andere Person das Persönliche des Künstlers oder Werks in sich aufnimmt, so geht es nicht anders zu als bei der Nahrungsaufnahme: Abbau in Elemente und deren Assimilation. Jedes menschliche Werk besteht aus Elementen, die auch in unzähligen andern Verbindungen vorkommen, und indem man es so versteht, löst es sich in die fließenden Reihen der Seele auf, welche von Anbeginn bis heute laufen, und wird eine Auslegung des Lebens. Das ist hier unter Sachlichkeit verstanden; und solange wir sie nicht besitzen, ja nicht einmal eine Ahnung von ihrer Notwendigkeit haben, sondern auf die überwältigende Persönlichkeit (des Dichters, Werks, Darstellers) warten, die wir als Totalität schlucken möchten wie eine Auster, werden wir nicht zu besseren Zuständen kommen. Frägt man sich z.B., wodurch sich Zeiten religiösen Aufschwungs von anderen unterscheiden, so findet man als ihre Eigenschaft nicht nur die intensive Beschäftigung des Menschen mit Gott, sondern auch mit dem Leben, eine brennende Sachlichkeit des Hierseins.


  Das führt übrigens zurück zur Volkstümlichkeit, die das Theater verloren hat. Sieht man von allem ab, was es heute vom Volk trennt, also Preisen, Spielzeit und dergleichen, aber auch von dem zu großen Unterschied 842 in Niveau und Voraussetzungen, den die freie Volksbildungsarbeit allein kaum überbrücken kann, so bleibt noch die Bedingung unerfüllt, daß es in der Masse verbreitete Eigenschaften sein müssen, welche das Theater beleben. Ihre Kardinale ist die Beschäftigung des Menschen mit sich selbst. Auch auf dem niedrigen Niveau der gewöhnlichen Konversation spielt ein Romane einem anderen Menschen gegenüber mit seiner Person, wie eine Frau mit dem Fächer; er wirbt für sich und seine Gedanken, indem er spricht; wir dagegen haben das Ideal des Handelns auf der Bühne wie im Leben. Dieser Unterschied liegt also schon im Volk und ist nicht bloß einer der Bühne. Wie führt man deshalb ein Volk, dessen Ideal der starke Mann ohne viel Worte, der Reserveleutnant, ist, das dadurch Literaturkritiker bekam, in denen jetzt der Geist rumort wie der Lärm in der Klasse, wenn der Lehrer unerwartet hinausgehen mußte, zu den Vorbedingungen der Dramatik zurück?


  Ich weiß es nicht. Auch darin zeigt sich aber der Zusammenhang mit dem Ganzen.


  [◁]


  Robert Müller


  [Arbeiter-Zeitung, 3.9.1924, S. 9-10]


  9 Der Schriftsteller Robert Müller hat vor einigen Tagen in Wien durch Selbstmord geendet.


  Ich habe ihn kennengelernt, als wir aus dem Kriege heimkehrten. Er war damals ein schlanker, hochgewachsener Mann, der sich im Ausgang der Zwanzig oder Anfang der Dreißig befinden mochte, aus zähem Draht gebaut, mit einem aufmerksam, sachlich und freundlich spähenden Kopf, dessen Profil die Angriffskraft eines Raubvogels hatte; er sah weit eher einem Leichtathleten gleich als einem Schriftsteller. Oder, um es mit einem Satz auszudrücken, in dem er sich anscheinend selbst beschrieben hat: »Sein Anblick enthüllte einen sachlichen, lebhaften und waghalsigen Blutmenschen.«


  Man sah, daß er arm war, aber Vertrauen zu sich hatte und entschlossen war, nicht den gewöhnlichen Weg der Literaten zu gehen. Er gab damals gemeinsam mit seinem Bruder eine kleine Wirtschaftszeitschrift heraus, in der mir, der ich noch nichts von ihm wußte, Bemerkungen auffielen, die von einer verblüffenden, aber auch sofort fesselnden Taktlosigkeit waren, falls man es so nennen darf, wenn ein Mensch den Ton, den ihm eine Situation aufzwingt, unvorhergesehen durchbricht. Es war eine Maßlosigkeit der Ungeduld, welche das seriös tuende Geplauder des Wirtschaftsfeuilletons nicht ertrug, sich plötzlich irgendeines Einfalls über Welt- und Seelenprobleme entband, und davon beruhigt, wieder so weiterschrieb, wie es nun einmal sein mußte. Ich wähle absichtlich das feinbürgerliche Wort Taktlosigkeit dafür, weil in Wien mehr als anderswo das Schicksal eines Schriftstellers davon abhängt, daß er den Ton der wohlerzogenen Mittelmäßigkeit trifft. Im Grunde aber barg der kleine, sich dem ersten Blick darbietende Wesenszug den ganz bedeutenden Menschen. Dieser Schriftsteller war entschlossen, das Leben unromantisch zu lieben, wie es ist, also auch einschließlich seiner Wirtschaftszeitschriften, aber es auch ebenso zu bekämpfen und den Ideen schließlich zum Sieg über das Getriebe zu verhelfen: von der ersten Zeile angefangen, die er schrieb, bis zu dem Schuß, der seinem Leben ein Ende machte. Das ist nur scheinbar ein Widerspruch, denn die Liebe wie die Feindschaft für die Welt liegt in der Seele jedes Künstlers.


  Robert Müller hat alles Lebendige geliebt wie der Jäger sein Wild. Er beschrieb einen trägen Geldsack mit der gleichen Leidenschaft, die jede Bewegung der Bestie zu verstehen sucht, wie ein durchgehendes Pferd. Und er beschrieb diese die Sinne erregende Außenseite der Welt, hinter der sich ein lähmend verwirrtes Inneres nur ahnen läßt, mitunter geradezu genial. Das war nicht nur eine artistische, eine literarische Angelegenheit, wiewohl die rechte Würdigung dieser Fähigkeit zeitlebens auf Literaten beschränkt geblieben ist; denn etwas neu beschreiben, heißt auch lehren, einen neuen Gebrauch davon zu machen. Man könnte allerdings alles, was er schrieb, ohne es zu verkleinern, auch eine leidenschaftliche Reportage nennen. Die Lust am Tatsachenbericht bildet einen Wesenszug in jedem Erzähler; er aber hatte als Journalist angefangen, und wenn er einen Wirkungskreis gefunden hätte, wäre er mit Vergnügen ein gewaltiger Journalist geworden, der nur nebenbei Bücher schreibt. Was ihn hinderte, war die Unlust, sich eine für den täglichen Betrieb praktikable Anschauung fest zu eigen zu machen; er ließ sich von dem, was er sah, von einem Standpunkt zum anderen treiben: in dieser niemals zu Ende kommenden Wahl verriet sich die heimliche Schwäche des Dichters für das geistig Interessante, das sich niemals mit den Grenzen zwischen Gut und Böse oder Wahr und Falsch deckt. Aber der Reporter war stark genug, um seine Wesensart auch darin dem Dichter aufzuzwingen. Viele Träumereien, aber nichts Träumerisches findet sich in seinen Büchern (bis auf Spuren, die allerdings stark sind wie Narben); er liebte das Verweilen nicht, er schloß sich nicht in seine eigene Auffassung ein, sondern warf aus sich heraus, was ihm einfiel, in das Gebrodel der Welt, in der er lebte; seine Schilderungen waren von den persönlichsten Theorien durchsetzt, doch könnte man sagen, er dachte immerzu, aber er dachte niemals nach, weil ihm das »Nach-«, das Hinterdreindenken, während die Welt davonrast, wie ein dummer Verlust vorkam. Dies zog ihm das Mißtrauen all jener zu, deren Gedanken niemals ohne Hut auf die Straße rennen. Sie hatten nicht in allem unrecht, wohl aber im Entscheidenden: daß sie niemals das Stürmische dieses Wesens sahen, welches etwas anderes war als nur Flüchtigkeit. Auch Schwäche war es nicht, was sich auf den ersten Blick in blonde wie schwarze Gedanken verlieben konnte, nichts kleinlich Aneignendes, weibisch Einfühlsames, sondern etwas männlich Entführendes: Sturm und Drang. Darin lag gewiß etwas Unfertiges, aber in dieser Unfertigkeit stak auch wieder eine neue, noch nicht ganz zu sich selbst gekommene Fertigkeit, ein Blick für die maschinenschnell aufblitzenden Widersprüche und das Tempo im Bilde unserer Welt; es mochte irremachen, daß dieser Sturm und Drang sich in Überzeugungen und Ansichten austobte, statt in Gebärden der Leidenschaft, aber gerade das war das unmittelbar aus dem Heute Kommende daran.


  Man kann natürlich ein Zuviel an solchem Temperament haben, und das ist das gleiche wie ein Zuwenig an festigenden Gegenkräften. Robert Müller hat sich manchmal für einen Theoretiker, einen Weltdenker gehalten und war es nicht; dazu fehlte es ihm an Durchbildung, vielleicht auch an Anlage. Sein »Aktivismus«, das Bedürfnis, dem geistigen Anspruch im gemeinen Leben zu Recht und Herrschaft zu verhelfen, und sein Versuch, das kleinste der Ereignisse (gerade weil er sie alle liebte) nicht ohne Verantwortung passieren zu lassen, waren echt und tief; aber in der Durchführung kochte oft die Küche statt des Gerichts. Es war ein billiges Vergnügen, ihm das, namentlich in seinen Essays, nachzuweisen. Aber man kann auch sagen: wie Kinder zu fragen vermögen, daß sie jeden Erwachsenen in Verlegenheit bringen, verstand er, zu antworten, und seine Antworten waren den Zeitfragen immer in irgendeiner Einzelheit voraus; es war eine merkwürdige Mischung von Utopischem und bloß für utopisch Geltendem in ihm, die sich noch nicht geklärt hatte. Es gelang ihm einmal, einen vollkommenen Ausdruck dafür zu finden, das war in seinem Roman »Tropen« (bei Hugo Schmidt, München; die übrigen Erzählungen: »Das Inselmädchen«, »Irmelin Rose«, »Der Barbar«, »Flibustier«, »Camera obscura«, wie seine Essays erschienen in verschiedenen andrenanderen Verlagen), der eine phantastische Stromreise im Urwald mit einer animalischen Kraft beschreibt, die keineswegs hinter der des berühmten Jensen zurücksteht, zu ihr aber auch eine geistige Kraft in flimmernden, zur Situation passenden Ausstrahlungen fügt, die dieses Buch zu einem der besten der neuen Literatur überhaupt machen. In seinen anderen Erzählungen ist ihm dies nach meinem Urteil nicht in gleich großem Ausmaß geglückt; er wußte zwar sehr wohl, daß zum Schreiben Mühsal gehört, und verstand, sie an anderen zu schätzen, aber in sein eigenes Programm, in seine Liebe für Galopp und Gedränge paßte es ihm nicht, und er unterließ bei dem meisten, was er schrieb, mit Absicht die letzte Überprüfung. Dennoch ist keine seiner Erzählungen ohne Genialität, jede von ihnen ist in einer neuartigen Weise angefaßt, alle sind sie auch im gewöhnlichen Sinne sehr unterhaltend, und jede ist voll von Stellen, an denen sich eine Fähigkeit sondergleichen zeigt, mit dem kürzesten und kühnsten 10 Strich den geistigen Charakter von Menschen, Landschaften, Vorgängen, Problemen so scharf auszudrücken, daß man ihre Körperlichkeit einatmet. Diese Eigenschaften hätten genügen müssen, um ihm von allen Seiten Aufmerksamkeit zuzutragen.


  Statt dessen mußte er eingeschlossen in jenem kleinen Kreis sich kennender und anerkennender Menschen leben, den man nicht ohne Verächtlichkeit die Literatur nennt. Ich berühre hier eine böse Schande und einen lächerlichen Widerspruch in einer Nation, die für die Anerkennung der Dichter mit Denkmälern, Seminararbeiten und großem Marktgeschrei sorgt, aber für ihre Erkennung fast nichts vorkehrt. Unser Buchhandel berät, von wenigen Ausnahmen abgesehen, die Käufer nur nach der Höhe der Provision, die er dabei verdient, die paar Zeitschriften, die sich mit Geschmacksfragen befassen, sind ohne breiten Einfluß, und die Zeitungen, über welche allein der Weg zu breiter Wirkung führen kann, finden die Besprechung von Büchern, die nicht auch ohne sie schon berühmt sind, unwichtig und vertrauen die Buchkritik, um Auslagen zu sparen, mit Vorliebe jüngeren Journalisten und literarischen Anfängern an. Dieser Apparat der geistigen Erneuerung funktioniert nach Zufall und Gefälligkeit, aber nicht nach Bedeutung, und befestigt das Publikum täglich in dem Glauben, es sei überhaupt nichts da, wofür man sich interessieren könne; ohne Rücksicht darauf, daß immer etwas da sein muß, wenn eine Nation nicht abgestorben sein will, und ohne Einsicht, daß auch das Interesse etwas ist, das bis zu einem gewissen Grad gelehrt sein will. Daß dies auf der anderen Seite jene billig bespöttelte Konventikelbildung zur Folge hat, durch die der junge Schriftsteller wie durch eine opiatische Wolke in den Himmel fährt, ohne die Wirklichkeit recht kennenzulernen, versteht sich von selbst. Man kann nicht ernst genug auf die Wichtigkeit dieser Verhältnisse hinweisen, welche die Deutschen zu einem großen Teil der Vorteile berauben, welche der Besitz einer literarischen Tradition für ein Volk haben kann.


  Man darf sagen, daß ein begabter Schriftsteller, wenn er nicht besondres Glück hat, unter den heutigen Verhältnissen sein Leben mindestens bis zu seinem vierzigsten Jahr in diesem Halbdunkel zubringen muß, und das bedeutet ein unsicheres, entbehrungsreiches und wirkungsloses Dasein. Ich habe selten einen Mann gekannt, der Einwände und Widerstände so sachlich entgegenzunehmen verstand wie Robert Müller; er steckte Angriffe ein wie ein Boxer, sein Ehrgeiz war vorwärts gerichtet und schlug nie in Kollegenneid und Zänkereien zurück, aber die Wirkungslosigkeit ertrug er nicht. Das Grundbedürfnis dieser Natur nach festem Material für ihre Aktivität war es, was den Dreißigjährigen, der als Verlagsdirektor gestorben ist, antrieb, das schemenhafteste Gebiet der geistigen Arbeit zu verlassen und von der Literatur zum Literaturhandel überzugehen; daß er sich gerade diesen wählte, geschah teils aus Not, teils aus der gewonnenen Überzeugung heraus, daß in einer dem Kapitalismus unterworfenen Zeit ein Mann nur wirken könne, wenn er sich der Organisationskräfte des Geldes bedient. Sein Plan war, gewissermaßen ein Beelzebub zu werden, um den Teufel aus den Gefilden der Literatur zu vertreiben. Wäre dies nur ein Romaneinfall gewesen, so bliebe nicht viel darüber zu sagen; aber das Überraschende war, daß es blanke Wirklichkeit wurde. Der Dichter war Geschäftsmann geworden, ohne es zu sein, lediglich im Vertrauen auf seine Phantasie, Menschenkenntnis und Gedankenschnelle, die denen gewöhnlicher Verdiener überlegen sein mußten. Damit trat dieses Schriftstellerleben in einen zweiten Abschnitt und gewann als Ganzes die Bedeutung eines unsere Zeit beschreibenden Dokuments; es war wie die Verwirklichung eines utopischen Romans und endete mit einem Romanschluß. Ich weiß nicht, wie es gelang, aus ganz kleinen Anfängen mit verblüffender Schnelligkeit das Geschäft in die Höhe zu bringen; ein kaufmännisch sehr begabter Bruder des Dichters, der mit ihm gemeinsam schon jene Wirtschaftszeitschrift redigiert hatte, war wohl auch hier der eigentliche Organisator, und die Zeitumstände steuerten das Ihrige bei: Das Unternehmen wuchs eine Weile mit amerikanischer Schnelligkeit und schien zunächst im Wiener Buchhandel eine beherrschende Macht werden zu wollen.


  Um das Unwesentliche kurz zu sagen, es ist heute wieder zusammengeschrumpft, die beiden Brüder sind nacheinander aus dem Geschäft ausgeschieden, und diesem hatte wohl die allgemeine Wirtschaftskrise den Atem abgeschnitten, ehe es noch fest auf den hochgeschossenen Beinen stand; das Wesentliche aber waren die Erfahrungen, die ein Schriftsteller sammelte, als er sozusagen um die andere Seite seiner Existenz herumkam. Wenn damals ein Schriftsteller Robert Müller besuchte, mochte er staunen, wieviel Direktoren, Sub- und Überdirektoren solch ein Unternehmen, das doch nur eines der Zwischenglieder zwischen Verleger und Leser war, zu einer Zeit reichlich ernähren konnte, wo sich die Schriftsteller in ärgster Not befanden; man sah wie an einem Präparat die entartete Struktur eines Bindegewebes, welches das erstickte, was es tragen sollte. Es zeigte sich, daß man auf solche Weise wohl persönlich reich werden und auch einiges Mäzenatische tun könne (was Robert Müller kameradschaftlich tat), aber die Macht der schlechten, verderblichen, stumpfsinnigen Literatur und der Geist der Branche waren stärker als jede persönliche Absicht, zogen sie automatisch in ihre Richtung, und alle, die an dem Geschäft hängen, müssen frei- oder widerwillig mithelfen, es in diese Richtung des Gangbaren zu bringen. Wer den Verleger Robert Müller zu jener Zeit gekannt hatte, trug den Eindruck von etwas breitspurig Gutmütigem und Selbstgewissem davon, wie eines Seemannes, der an Land gestiegen ist und Gäste freihält; aber wie ein Schiff, das mit der Strömung geht, trug ihn das Geschäft vom beabsichtigten Kurs immer weiter ab und ließ sich von seinem hochmögenden Knecht nicht lenken. In Aussprachen mit alten Freunden klagte er über die Aussichtslosigkeit solcher Pläne wie seiner, und die Überzeugung hatte sich in ihm gebildet, daß der Schriftsteller daher heute in jeder Weise verurteilt sei, ein überflüssiges Anhängsel am Gesellschaftskörper zu bilden. Durch die anschauliche Erkenntnis beider Seiten seines Berufes hatte er, der ohne Wirkung nicht leben wollte, sich den tiefen Pessimismus geholt, der ihm die Freude an seinem Leben verdarb.


  Er hatte es noch mit einem eigenen Verlag versucht. Die Zeit der Geldkrisis brachte ihm Verlegenheiten. Aber sie waren nicht unabwendbar. Er war vielleicht kein phantastischer Geschäftsmann, aber er war ein starker Kerl, der sich schon etlichemal durch die Welt geschlagen hatte. Kein Mensch kennt den Grund seines Selbstmords, von den üblichen Gründen trifft keiner zu. Wenn er sein Geschäft, an dem er nicht mehr hing, zugesperrt hätte, wären ihm viele Freunde – denn sie liebten ihn – beigesprungen, und er hätte den Beruf als Schriftsteller wieder aufnehmen können; immerhin um vieles weiter als einst, wo er sich als Schiffssteward verdang. Aber er, der die Lebendigkeit des Lebens liebte wie nicht bald einer, hatte sich zutiefst durchdrungen mit den Erfahrungen, die man mit dem Buche und Theaterstück als Ware macht, und war gefangen in dem Gefühl, daß in der heutigen Zeit kein Schriftsteller eine Wirkung erreichen kann, die zu leben lohnt. Ich habe mancherlei Gründe, diese Annahme für richtig zu halten, und mochte solches Empfinden sich auch in plötzlicher Verwirrung übertrieben haben, erworben war es schon lange. Als die Unkenntnis der Zeitungen unmittelbar nach seinem Selbstmord meldete, daß sich ein »Verlagsdirektor« Müller erschossen habe, hatte sie nicht so ganz falsch gemeldet: der Verlagsdirektor hatte am Ende eines doppelt versuchten Lebens den Dichter Müller getötet.


  [◁]


  Ansätze zu neuer Ästhetik


  Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films(6)


  [Der Neue Merkur, 3.1925, S. 488-506]


  [I.]


  488 »… Ich weiß, daß die Theorie gar nicht grau ist, sondern für jede Kunst die weiten Perspektiven der Freiheit bedeutet. Sie ist die Landkarte für den Wanderer der Kunst, die alle Wege und Möglichkeiten zeigt, und was zwingende Notwendigkeit zu sein schien, als einen zufälligen Weg unter hundert anderen entlarvt. Die Theorie ist es, die den Mut zu Kolumbusfahrten gibt und jeden Schritt zu einem Akt freier Wahl macht.


  Warum das Mißtrauen gegen die Theorie? Sie muß gar nicht stimmen, um große Werke zu inspirieren. Fast alle großen Entdeckungen der Menschheit gingen von einer falschen Hypothese aus. Auch ist eine Theorie sehr leicht zu beseitigen, wenn sie nicht mehr funktioniert. Aber die praktischen Erfahrungen des Zufalls verrammen wie schwere, undurchsichtige Wände den Weg. Noch nie ist eine Kunst groß geworden ohne Theorie.


  Damit will ich nicht gesagt haben, daß der Künstler unbedingt ›gelehrt‹ sein muß, und ich kenne auch die allgemeine (allzu allgemeine!) Ansicht vom Werte des ›unbewußten Schaffens‹. Doch kommt es darauf an, auf welchem Bewußtseinsniveau des Geistes einer ›unbewußt‹ schafft …«


  Ich habe diesen ausgezeichneten Einleitungsworten nichts hinzuzufügen, außer daß unter uns Deutschen ihr Geist nicht sehr verbreitet ist. Wir haben zwar für die wissenschaftliche Durchforschung der Kunst recht wohl unsere Männer gestellt, und auch die unverbindliche »Klein-aber-Meinungsbildung« des in Atelier und Kaffeehaus schaffenden Künstlers ist sehr bunt und entwickelt, aber die Denker, welche zwischen den beiden Gefilden anregend und ordnend vermitteln könnten, fehlen uns nahezu. Das gibt Balázs’ Buch eine Bedeutung, die weit über den Film hinausreicht. Er ist – in Ungarn ein Dichter von Namen, unter uns ein Fremder, da die Beziehungen zwischen der ungarischen und der deutschen Literatur sehr dürftig sind – nach Wien gekommen, als in seinem Vaterland die Reichsverwesung begann, mußte sein Brot als 489 Journalist suchen und wurde so unter anderem Filmkritiker: diesem Umstand verdankt er die große Erfahrung und die einfache, überzeugende Darstellung, welche sein Buch zu einer überaus sachkundigen Führung durch die dramaturgischen Haupt- und Nebenprobleme des Films machen. Die Fähigkeit aber, das Erlebnis nicht nur scharf, sondern auch zärtlich zu beobachten, die geistreiche Darstellung, welche als gut leitende Atmosphäre sofort jeden Eindruck in Beziehung zu vielen anderen setzt, vor allem aber die klare, tiefe, geordnete Schichtung dieser Atmosphäre sind persönliche Eigenschaften des Dichters Balázs. Er erzählt wie ein Jäger, der sich herangeschlichen hat, vom Leben der Filmstücke, die in endlosen Rudeln durch unsere Kinos ziehn, aber beschreibt sie gleichzeitig als erster Anatom und Biologe. Und indem er dies tut, immer gleichzeitig im Erlebnis und in der Reflexion, schafft sein ungewöhnliches Talent auf dem wüsten Gebiet der Filmkritik ein unerwartetes Paradigma auch für die Kritik der Literatur, die er überall dort berührt, wo er den Film von ihr abgrenzt.


  Die Bemerkungen, die ich im folgenden anfüge, gelten hauptsächlich dieser Berührungs- und Abgrenzungsfläche. Die Frage, ob der Film eine selbständige Kunst sei oder nicht, bei Balázs der Ausgangspunkt für Bemühungen, ihn zu einer zu machen, regt Fragen an, die allen Künsten gemeinsam sind. In der Tat ist der Film die Volkskunst unserer Zeit geworden. »Nicht in dem Sinn, leider, daß sie aus dem Volksgeist entsteht sondern daß der Volksgeist aus ihr entsteht,« sagt Balázs. Und es haben die Kirchen und Gottesstätten aller Religionen in Jahrtausenden die Welt mit keinem so dichten Netz überzogen, wie das Kino es in drei Jahrzehnten tat.


  II.


  Vor allem – so könnte man jede Beweisführung dafür, daß der Film eine Kunst sei, paradox ergänzen – spricht für ihn sein verstümmeltes Wesen als ein auf bewegte Schatten reduziertes Geschehen, das dennoch eine Illusion des Lebens erzeugt. Denn jede Kunst ist eine solche Abspaltung. Stumm wie ein Fisch und bleich wie Unterirdisches schwimmt der Film im Teich des Nursichtbaren; aber die Malerei ist stumm und starr, noch deutlicher geben zwanzig in einem Raum vereinigte gothische gotische oder barocke Skulpturen, mit ihren wie Säbel gekreuzten Gebärden, den Eindruck einer Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus, und wenn 490 man die Klangbewegungen selbst eines klassischen Musikstücks, unbefangen von Musik, unter dem Gesichtspunkt sozialer Äußerung betrachtet, erweisen sie eine noch unbeschriebene Manie, deren Merkwürdigkeit nichts an die Seite zu stellen ist. Weshalb eine solche, im Grunde seltsame Abspaltung vom vollen Leben zur Kunst wird? Wir können die Antwort heute schon tasten, besitzen sie aber noch nicht. Wahrscheinlich hängt es mit den, untereinander eng verwandten, Vorgängen zusammen, welche die Psychologie Verdichtung und Verschiebung nennt, wobei entweder heterogene, aber unter gleichem Affekt stehende Bilder zu Konglomeraten zusammengeballt werden, an denen gewissermaßen die Affektsumme haftet (z.B. Tiermenschen und multiple Tiere der primitiven Kulturen, Traum- und Halluzinationsbilder, wo gleichfalls zwei oder mehr Personen in einer erscheinen), oder umgekehrt, ein einzelnes Bild (Teil) als Repräsentant eines Komplexes auftritt und mit dem unerklärlich hohen Affektwert des Ganzen geladen erscheint (Magische Rolle von Haaren, Fingernägeln, Schatten, Spiegelbild u. dgl.)


  Ein damit verbundener Entwicklungsschritt, den jede Kunst tut, ist wenigstens in seiner Richtung aus bekannten Eigentümlichkeiten des Erkennens besser zu verstehn. Es liegt ja nahe, daß im allgemeinen, je eindrucksärmer ein der Wahrnehmung dargebotenes Material ist, desto deutlicher die darin enthaltenen Beziehungen hervortreten werden. Der Rhythmus wird am skandierten Vokal deutlicher als am Wort und am deutlichsten am Klopfgeräusch, das zwar akustisch kompliziert, aber sozusagen seelisch einfach ist; ebenso treten an einer Statue die linearen und flächigen Zusammenhänge deutlicher hervor als am lebenden Körper. Im Alltagssprachgebrauch bedeutet abstrahieren soviel wie absehen von etwas oder auch alles andere vernachlässigen bis auf eine Seite der Sache; in dieser Seite treten dann Beziehungen ohne unser besondres Zutun hervor, weshalb der passive Name Abstraktion, der die Einseitigkeit und Abgespaltenheit der Kunst ausdrückt, auch dafür beibehalten werden kann, obgleich es sich ebensosehr um einen Zuwachs an Eindrücken handelt wie um eine Reduktion. Soweit Kunst Abstraktion ist, ist sie schon dadurch auch Zusammenfassung zu einem neuen Zusammenhang. Bleibt er auf die sinnliche Oberfläche des Lebens beschränkt, so entstehen jene Farb-, Flächen-, Klang-, Rhythmus- usw. Beziehungen, deren weitere Durchbildung dann im allgemeinen die formale Entwicklung einer Kunst bedeutet. Wieweit die entstehenden formalen Gebilde eigne 491 Gefühle erregen (ein »Gefallen« etwa), wieweit die vorhin angenommenen Grunderlebnisse in sie einstrahlen oder beide Wirkungen sich untereinander und mit andren verbinden, mag beiseite bleiben: jedenfalls existiert die formale Seite, in der man so oft das Wesentliche der Kunst, das eigentliche Objekt der Ästhetik gesehn hat, niemals selbständig. Was von einem Gedicht nach Abzug der logischen Bedeutung übrig bleibt, ist bekanntlich ebenso ein Trümmerhaufen wie das, was von seinem Sinn übrig bleibt, wenn man den Vokalismus und Rhythmus mit einem alltäglichen vertauscht; ähnliches gilt in allen Künsten. Treten die formalen Beziehungen einer Kunst plötzlich isoliert hervor, so entsteht, wovon vorhin halb im Scherz die Rede war, jenes schreckhafte Staunen vor einer irrsinnigen Welt.


  III.


  Darin aber, daß wir dieses Staunen vor Kunstwerken als komplizierten, unpraktischen, geradezu grotesken Gebilden bekanntlich nicht mitempfinden, liegt der Hinweis auf die wichtige Tatsache, daß wir die Gleichgewichtsstörung des Wirklichkeitsbewußtseins, welche jedes Kunstwerk bedeutet, sofort nach einer anderen Richtung ausgleichen und – die amputierten Beziehungen fortlassend – den Teil zu einem neuen Ganzen, das Abnorme zur neuen Norm, das gestörte zu einem andren Seelengleichgewicht ergänzen. Man ist zwar gewohnt, die Wirkung des Kunstwerks als einen gehobenen, wohl auch als einen erleichterten Lebenszustand beschrieben zu finden, früher nannte man ihn gern Phantasie und heute Illusion, aber man trifft selten oder nie auf die Auswertung der Möglichkeit, daß diese Illusion bei aller Verschiedenheit eine Analogie zu dem ist, was die Psychiatrie unter einer Illusion versteht; also eine »Störung«, bei der Elemente der Wirklichkeit zu einem unwirklichen Ganzen ergänzt werden, das Wirklichkeitswert usurpiert. Man sieht die Kunst lieber als einen Schnörkel, denn eine Verneinung des wirklichen Lebens an. Die Begriffe der zwecklosen Schönheit oder des schönen Scheins, die in unserer Kunstauffassung immer noch eine große Rolle spielen, haben etwas von Erholung an sich; wenn ich nicht irre, liegt die Wurzel davon im Herrschaftsbeginn des Christentums, wo die Kunst unter der Eifersucht der Glaubensstrengen litt und von ihren Verteidigern gleichsam in ein Leben zweiten Ranges geflüchtet wurde, während die Ästhetik unserer klassischen Zeit, die unter dem Serenissimustum 492 litt (wie seltsam oft die Mischung von Kühnheit und Vorsicht in Schiller!), ihre Bemühungen mehr darauf richtete, diesem »zwecklosen Schein« wieder einen bürgerlichen Platz und Würdigung zu sichern, als daß sie seinen lebensverneinenden Charakter betont hätte.


  Dennoch zeigen diesen Gegensatz zur normalen Welthaltung offenkundig, wenn auch als harmlos hingestellt, schon die Mittel, deren sich die Künste bedienen. Von Verdichtung und Verschiebung abgesehn, die beide einer vorzivilisatorischen Phase der Menschheit entspringen, zielen zum Beispiel Rhythmik und Monotonie, die eine so große Rolle spielen, auf eine Einengung des Bewußtseins, die der leichten Hypnose ähnlich ist, mit dem gleichen Ziel, die präsentierte Suggestion durch Herabdrücken der seelischen Umgebung überwertig zu machen. Ihre letzte Wurzel haben alle diese Mittel in sehr alten Kulturzuständen und insgesamt bedeuten sie eine außerbegriffliche Korrespondenz des Menschen mit der Welt und abnormale Mitbewegung, deren man übrigens in jedem Augenblick inne werden kann, wenn man, vertieft in ein Kunstwerk, plötzlich kontrollierendes Normalbewußtsein einschaltet. Liest man die genialen Beschreibungen, welche Lévy-Brühl Lévy-Bruhl in seinem Buch »Les fonctions mentales des sociétés primitives«(7) vom Denken der Naturvölker gegeben hat, namentlich die Kennzeichnung jenes besonderen Verhaltens zu den Dingen, das er Partizipation nennt, so wird der Zusammenhang mit dem Kunsterlebnis an vielen Stellen derart fühlbar, daß man glauben kann, in diesem eine späte Entwicklungsform jener Frühwelt vor sich zu haben; es wäre ungemein wichtig, wenn die ästhetische Forschung der Aufklärung dieser Zusammenhänge – die auf der anderen Seite tief mit der Psychopathologie verbunden sind(8) – ihre Aufmerksamkeit schenken wollte. Natürlich sind diese Grunderlebnisse in der Entwicklung längst umgebogen worden, haben sich verfärbt, mit anderem vermengt, sind kaum noch zu zerlegen und erhielten eine neue soziale Einbettung – eben die, Kunst zu sein, das ist etwas in seinen sozialen Beziehungen und seiner Bedeutung scheinbar so sehr Bestimmtes, daß man über das Wesen dieser Beziehungen nachzudenken kaum noch ein Bedürfnis empfindet.


  493 Im Kern steckt aber darin ein andres Verhalten zur Welt. Zitiere leise für dich ein Gedicht in der Generalversammlung einer Aktiengesellschaft, und diese wird augenblicklich ebenso sinnlos werden, wie es das Gedicht in ihr ist.


  IV.


  Ein merkwürdiges Beispiel liefert ein zum Film gehörendes Grunderlebnis, jenes in Balázs’ Buch beschriebene ungewohnte Leben, welches die Dinge in der optischen Einsamkeit gewinnen. »In der Welt des sprechenden Menschen sind die stummen Dinge viel lebloser und unbedeutender als der Mensch. Sie bekommen nur ein Leben zweiten und dritten Grades und das auch nur in den seltenen Momenten besonders hellsichtiger Empfindlichkeit der Menschen, die sie betrachten … In der gemeinsamen Stummheit werden sie mit dem Menschen fast homogen und gewinnen dadurch an Lebendigkeit und Bedeutung. Das ist das Rätsel jener besonderen Filmatmosphäre, die jenseits jeder literarischen Möglichkeit liegt.« Man könnte versucht sein, darin nur einen Aufmerksamkeitsakzent beschrieben zu sehn, aber der folgende Zusatz kehrt die Meinung ganz unzweideutig heraus: »Voraussetzung dafür ist, daß das Bild jedes Gegenstands eigentlich einen inneren Zustand bedeutet,« daß »alle Dinge im Film eine symbolische Bedeutung haben … Man könnte einfach Bedeutung sagen. Denn symbolisch heißt ja soviel wie Bedeutung haben, über seinen eigenen Sinn hinaus noch einen weiteren Sinn meinen. Das Entscheidende dabei für den Film ist, daß alle Dinge, ohne Ausnahme, notwendigerweise symbolisch sind. Denn alle Dinge machen auf uns, ob es uns bewußt wird oder nicht, einen physiognomischen Eindruck. Wie Zeit und Raum aus unserer Erfahrungswelt niemals auszuschalten sind, so haftet das Physiognomische jeder Erscheinung an. Es ist eine notwendige Kategorie unserer Wahrnehmung«.


  Was ist dieser »physiognomische Eindruck«, dieses »symbolische Gesicht« der Dinge?


  Zunächst ist es gewiß etwas, das sich im Umfang der normalen Psychologie erklären läßt; irgendein Gefühlston, der mit den Vorgängen zusammenhängt, die als Abstraktion und Abspaltung erwähnt worden sind. Indes sind psychologische Zusammenhänge fast immer so verflochten, daß ein Ganzes zwar durch seine Einzelheiten bestimmt wird, die Einzelheiten aber auch durch das Ganze; deshalb, wenn Eindrücke überwertig 494 und befremdlich werden, sobald sie sich aus ihrer gewohnten Umrahmung lösen, deutet es die Vermutung eines andren, apokryphen Zusammenhangs an, in den sie eintreten. In diesem Fall wäre es gewissermaßen eine nachgiebige Stelle in unserem, mit dem Anschein unerschütterlicher Festigkeit sich umgebenden Weltbild, denn was zitiert worden ist, erinnert sehr an jene Veränderung unseres Bewußtseins, dem Novalis und seine Freunde ihre großen und wundersamen Erlebnisse verdankt haben.


  Man könnte in der Tat dieses symbolische Gesicht der Dinge, wenn es im Schattenreich der lebenden Photographie mehr als eine Episodistenrolle spielte, die Mystik des Films oder zumindest seine Romantik nennen. Das Merkwürdige ist, daß ein Buch aus der Praxis des Films überhaupt dahin kommt und voll bewußt diese Grenze zweier Welten berührt.


  V.


  Ihr ungewisser Verlauf ist leider noch niemals frei von Vorurteilen – sei es von vernünftelnden, sei es von glaubenssüchtigen – verfolgt und dargestellt worden; es scheint aber, daß sich durch die ganze Geschichte der Menschheit eine Zweiteilung zieht, in zwei Geisteszustände, die einander zwar mannigfach beeinflußt haben und Kompromisse eingegangen sind, sich jedoch nie recht gemischt haben. Den einen der beiden kennt man als den Normalzustand unserer Beziehungen zu Welt, Menschen und eigenem Ich. Wir haben uns – wenn man ihn gleich mit Rücksicht auf den andren beschreibt – durch die Schärfe unsres Geistes zu dem entwickelt, was wir sind, Herren einer Erde, auf der wir ursprünglich ein Nichts zwischen Ungeheurem waren; Aktivität, Tapferkeit, List, Falschheit, Ruhelosigkeit, Böses, Jägerhaftigkeit, Kriegslust und dergleichen sind die moralischen Eigenschaften, denen wir diesen Aufstieg verdanken. Wir haben sie heute zwar, sobald sie innerhalb unserer Interessengemeinschaften im Übermaß auftreten, zu Untugenden herabgesetzt, aber sie beherrschen nicht nur den Verkehr der Interessenverbände untereinander noch immer (Krieg, Ausbeutung und dergleichen), sondern – was viel schwerer zu ändern ist – sie durchdringen auch die geistige Haltung des Menschen unserer Zivilisation bis ins letzte. Das Messen, Rechnen, Spüren, das positive, kausale, mechanische Denken, das an Menschen unsrer Tage so oft beklagt wird, ist der gleiche Ausdruck urverwurzelten Mißtrauens und Daseinskampfes wie die beherrschende Rolle des Geldes als Regulator einer Welt, in der nur die 495 niederen Eigenschaften des Menschen für fest und berechenbar gelten, sozusagen als das einzige solide soziale Baumaterial verwendet werden. Die beliebte Aufgabe, den Menschen zu »verbessern«, ist weit schwieriger, als man es gemeinhin voraussetzt, und keinesfalls nur mit jener guten Gesinnung zu lösen, die das Böse meiden will, denn ohne seine bösen Eigenschaften bleibt vom Menschen, der wir sind, nichts übrig als ein gestaltloser Haufe. Sogar die Moral selbst ist in ihrer eigensten Natur völlig durchsetzt und kompromittiert von den scharfen und bösen Grundeigenschaften unseres Geistes; schon ihre Gestalt als Regel, Norm, Befehl, Drohung, Gesetz und Gut wie Böse quantifizierende Abwägung zeigt den formenden Einfluß des metrischen, rechnenden, mißtrauischen, vernichtungswilligen Geistes.


  Diesem Geisteszustand steht jedoch ein andrer gegenüber, der historisch nicht minder nachweisbar ist, wenn er sich auch unsrer Geschichte weniger stark aufgeprägt hat; er ist mit vielen Namen bezeichnet worden, die alle eine unklare Übereinstimmung tragen. Man hat ihn den Zustand der Liebe genannt, der Güte, der Weltabgekehrtheit, der Kontemplation, des Schauens, der Annäherung an Gott, der Entrückung, der Willenlosigkeit, der Einkehr und vieler andrer Seiten eines Grunderlebnisses, das in Religion, Mystik und Ethik aller historischen Völker ebenso übereinstimmend wiederkehrt, wie es merkwürdig entwicklungslos geblieben ist. Dieser andere Geisteszustand wird immer mit ebenso großer Leidenschaft wie Ungenauigkeit beschrieben, und man könnte versucht sein, in diesem schattenhaften Doppelgänger unsrer Welt nur einen Tagtraum zu sehn, wenn er nicht seine Spuren in unzähligen Einzelheiten unseres gewöhnlichen Lebens hinterlassen hätte und das Mark unsrer Moral und Idealität bilden würde, das zwischen den harten Fasern des Bösen liegt. Man muß es sich, wenn man nicht eigene eingehende Forschungen zur Grundlage hat, heute versagen, mehr über Bedeutung und Wesen dieses anderen Zustands sagen zu wollen, denn unser Wissen von ihm war bis vor kurzem noch so, wie unser übriges Weltwissen ungefähr im zehnten Jahrhundert war; hebt man aber aus den reinen Beschreibungen in seiner Jahrtausende alten Literatur einige übereinstimmende Hauptkennzeichen heraus, so findet man immer wieder das Dastehn einer andern Welt, wie ein fester Meeresboden, von dem die unruhigen Fluten der gewöhnlichen zurückgetreten sind, und im Bilde dieser Welt gibt es weder Maß noch Genauigkeit, weder Zweck noch Ursache, gut und böse fallen einfach 496 weg, ohne daß man sich ihrer zu überheben brauchte, und an Stelle aller dieser Beziehungen tritt ein geheimnisvoll schwellendes und ebbendes Zusammenfließen unseres Wesens mit dem der Dinge und anderen Menschen.


  Dieser Zustand ist es, in dem das Bild jedes Gegenstandes nicht zum praktischen Ziel, sondern zu einem wortlosen Erlebnis wird, und die Beschreibungen vom symbolischen Gesicht der Dinge und ihrem Erwachen in der Stille des Bilds, die vorhin zitiert worden sind, gehören zweifellos in seinen Umkreis. Es ist ungemein interessant, auf dem Terrain des Films, das doch noch ein Spekulationsterrain im gemeinsten Sinn ist, schon die flüchtige Spur dieser Erlebnisse entdeckt zu sehn. Man würde sich irren, wollte man in der plötzlich erblickten Physiognomik der Dinge bloß die Überraschung durch das isolierte optische Erlebnis bemerken; die ist nur Mittel, es handelt sich auch da um die Sprengung des normalen Totalerlebnisses. Und diese ist ein Grundvermögen jeder Kunst.


  VI.


  Diese Betrachtung, scheinbar weit abliegend, berührt ein gefährliches Feld von heute allgemein verbreiteten Irrlehren; es ist das Versuchsfeld der zeitgenössischen Anstrengungen, im Tanz, auf der Bühne, durch Gegenstandsfreiheit der Darstellung in Malerei, Skulptur, Lyrik, durch intuitives Besinnen, Erziehung der Sinne, religiöse Renaissance und dergleichen mehr den Geist des Menschen vom Verstand zu befrein und wieder in ein unmittelbares Verhältnis zur Schöpfung einzusetzen. Heute scheinen diese Bemühungen eine Sehnsucht auszudrücken, die erst zusammen mit verwandten Bestrebungen des Expressionismus groß geworden ist. Blickt man aber einige Jahrzehnte weiter zurück, so erkennt man, daß dieser gegen den »Verstand« gerichtete Ausbruchsversuch der »Seele«, der ihr zu unmittelbarerem Ausdruck verhelfen möchte, als es das entleerte und von Begrifflichkeit vergitterte Wort erlaubt, und den menschlichen Geist auf allen Nebenwegen, nur nicht auf dem Hauptweg ins Freie führt, auch zu jener Zeit schon da war. Die eigentlichen Wurzeln dieser Emanzipationsbestrebungen liegen schon im sogenannten Impressionismus, wenigstens soweit er Literatur ist, und wurden von den Einwirkungen der deutschen Romantik, Emersons und des mystischen Eklektikers Maeterlinck gepflanzt. Auch die religiöse Renaissance, deren Welle ihren Höhepunkt heute wahrscheinlich überschritten hat, 497 war damals im Anstieg. Eingestandenermaßen handelte es sich um eine Auflehnung gegen die zunehmende Mechanisierung des Daseins, die Krisis einer Midasexistenz, der jedes, wenn nicht zu Geld, so zu Eisenbeton wurde; aber der fernere, uneinbekannte Sinn davon war nichts als einer der immer wiederkehrenden Versuche, größere Annäherung an den »anderen Zustand« zu suchen, der in seinen Abformen als Kirche, Kunst, Ethik, Erotik mit ungeheuerer Mächtigkeit in unser Dasein hereinragt, aber völlig verworren und korrupt geworden ist.


  Nur wurde – und wird heute noch – der entscheidende Irrtum begangen, daß man als das, was es zu verdrängen gilt, das »Denken« ansah; vor allem im Kunstbereich ist das bis heute ein lebendiges Vorurteil geblieben. Das ist aber eine schiefe, nicht auf die Mitte des Problems zielende Angriffsrichtung, es hängt viel davon ab, die richtigen Gegensätze zu bestimmen, und da diese Schwierigkeiten noch in die geistige Diskussion unserer Tage verflochten sind, erscheint es mir erlaubt, sie etwas zu erörtern.


  Vor allem muß festgehalten werden, daß nicht nur unser Verstand, sondern auch schon unsere Sinne »intellektuell« sind. Bekanntlich sehen wir, was wir wissen: Chiffern, Chiffren, Sigel, Abkürzungen, Zusammenfassungen, die Hauptattribute des Begriffs; durchdrungen und getragen bloß von einzelnen dominanten sinnlichen Eindrücken und einer vagen Fülle der übrigen. Beim Hören geschieht ähnliches; wenn unser Verständnis nicht dem Klang voraus ist wie der Souffleur dem Schauspieler, macht uns der Sinn Mühe, in einer uns nicht geläufigen Sprache zum Beispiel auch dann, wenn uns die Worte einzeln bekannt sind. Auch an Bewegungen nimmt man allgemeine Kennzeichen wahr, aber das Untypische erfaßt man so schlecht, daß z. B. nichts größere Mühe macht, als Gebärden so zu beschreiben, daß andre ein Bild davon haben. Selbst Gerüche und Geschmäcke unterscheidet man ohne Hilfe einer Gegenstandsbeziehung schlecht, wenn sie nicht sehr penetrant sind, und erst recht gilt ähnliches von wirklich seelischen Erlebnissen, von denen man durchwegs behaupten kann, daß die Gestalt, welche sie in verschiedenen Menschen annehmen, die der Vorstellungen ist, die sich diese vorher von ihnen gemacht haben. Dies geht so weit, daß ohne präformierte stabile Vorstellungen, und das sind Begriffe, eigentlich nur ein Chaos bleibt, und da anderseits die Begriffe wieder von der Erfahrung abhängen, entsteht ein Zustand des gegenseitigen Sichformens wie zwischen Flüssigkeit und elastischem Gefäß, 498 ein Gleichgewicht ohne festen Widerhalt, für das wir noch keine rechte Beschreibung gefunden haben, so daß es im Grunde so unheimlich ist wie die Decke eines Sumpfes.


  Wir befinden uns also in einem zwiespältigen Verhältnis. Es ist nicht das Denken, sondern einfach schon die Notwendigkeit praktischer Orientierung, was zur Formelhaftigkeit treibt, und zwar zur Formelhaftigkeit der Begriffe nicht mehr als zu der unsrer Gebärden und Sinneseindrücke, die sich nach ein paar Wiederholungen genau so einschleifen wie die an Worte geknüpften Vorstellungsabläufe. Dann aber darf sich auch die Gegnerschaft nicht gegen das Denken richten, wie es in solchen Zusammenhängen fast immer geschieht, sondern muß sich von dem praktischen und faktistischen Normalzustand des Menschen zu befreien versuchen. Geschieht jedoch dies, so bleibt nichts als das dunkle Gebiet des »anderen Zustands«, in dem vorläufig alles aufhört. Dies ist die wahre und anscheinend unentrinnbare Antithese.


  Man beachte in diesem Zusammenhang, daß alle Versuche, ihr zu entrinnen, wie sie vorhin erwähnt worden sind, negativ definiert werden: zweckfreie Bewegung ist das Wesen des Tanzes, gegenstandsfreies Sehn das der revolutionären Malerei; das zugehörige Positum, die aktive Wesensbestimmung fehlt oder ist Atelierquatsch. Dies weist weiter zurück auf den Begriff der zwecklosen Schönheit und Kunst überhaupt; scheinbar eine Welt für sich, ist die der Schönheit doch ungeschlossen, abgesprengt und im Geheimen negativ. Was am ehesten darüber täuschen kann, ist das seelische System der Musik mit seiner formalen Scheintotalität, und in der Tat war es auch das nicht immer eingestandene, aber stets nachweisbare Vorbild der »-freien« Versuche in den anderen Künsten. Hier ist scheinbar eine ganze Welt, unabhängig vom Verstand, reines Empfinden und Fühlen, und ohne Zweifel zeigen auch die andren Künste dieses erhöhte Bemerken und diese erhöhte Reaktion, die sich in einem luftdicht vom gewöhnlichen abgemauerten Seelenraum abzuspielen scheinen. Doch Kunst als Form ist wohl eine besondre Begrenzung und Gruppierung des gewöhnlichen Lebensinhalts, sie bereichert ihn, aber sie bleibt in seinem Umkreis. Die Zwischentöne, Schwingungen, Schwebungen, Lichtstufen, Raumwerte, Bewegungsachsen, in der Dichtung der irrationale Simultaneffekt sich gegenseitig bestrahlender Worte: wie in einem alten Gemälde, wenn man es firnißt, Geschehnisse hervortreten, die unsichtbar waren, so sprengen sie das stumpfe, eingeschlagene Bild und 499 die Formelhaftigkeit des Daseins. Aber man denke an den Pinsel von einem Maler, der nichts in der Welt sieht als Motive, an den Dichter, welchem aus dem umgeschütteten Becher des Wortes ungeordnet alle Vorstellungen quellen, die der Begriff fest zusammengeballt hatte, an den Musiker, dem der kleinste Tonknacks eine metaphysische Erschütterung bedeutet: und man kommt rasch an der anderen Grenze an. Sie alle, diese Übersensiblen machen den Eindruck geschwächter Opiatiker, alter Trinker, die nüchtern überhaupt keinen Halt haben. So befreit die Kunst zwar aus der Formelhaftigkeit der Sinne und Begriffe, aber dieser Zustand läßt sich nicht zur Totalität »strecken«. So wenig wie das mystische Erlebnis ohne das rationale Gerüst einer religiösen Dogmatik, und die Musik ohne Lehrgerüst.


  Damit ist das Wesen allzu optimistischer »Befreiungsversuche« gerichtet.


  VII.


  Nun bedingt allerdings – und darauf lassen sich einige Hoffnungen bauen, daß der Film zu einer neuen sinnlichen Kultur beitragen werde – die Möglichkeit, uns auszudrücken, im voraus schon die Gedanken und Gefühle, die wir ausdrücken werden. Selbst im Alltagsleben lernen wir durch jedes ansteckende Beispiel, sei es der Shawlschwung des Filmhelden, der dem Straßenlümmel ein Stück Seele schenkt, oder das verliebte Wort, an dem sich die Liebe entzündet, daß der Ausdruck des Daseins das erst erzeugt, was seine Form annimmt; daß Kleider Leute machen, ist ein bis in die Elemente geltender Satz. Indes würde es zu einem phantastischen Irrealismus führen und gänzlich der Erfahrung widersprechen, daß wir uns niemals – durch die Affekthandlung ebensowenig wie durch das Wort – restlos auszudrücken vermögen, wollte man diesen Satz in dem viel gebrauchten Sinn wörtlich nehmen, daß man tanzend, filmend oder wie immer kunstgebärdend und »expressiv« ein von Grund aus anderer Mensch wird als durch die Druckerschwärze. Man wird es nicht. Es übernehmen bei jeder dieser »Kulturen«, von denen wir so reich beglückt wurden, besondere Komponenten des normalen Totalerlebnisses die Führung; mit allen, zum Teil sehr erfreulichen Auffrischungen und Ergänzungen, die das zur Folge hat, aber mehr geschieht nicht. Es gibt neue Erlebnisse, aber keine neue Art des Erlebens. Wo mehr davon verlangt wird, entsteht sofort etwas, das man nur die motorische Phrase, das schönkörperliche Geplapper nennen kann.


  500 Diese Gefahr ist natürlich auch die des Films. Das prätentiös Formelhafte der Gebärden macht zum großen Teil den Kitsch im Film aus, wie es ebenso den höheren Kitsch im Tanz bildet; das Unerträgliche in Film und Tanz (übrigens bis zu einem gewissen Grad und mutatis mutandis auch in der Musik) beginnt dort, wo Zorn Augenrollen wird, Tugend Schönheit und die ganze Seele eine Steinallee bekannter Allegorien. Sieht man näher zu, so entdeckt man, daß dies im Film selten dort eintritt, wo es sich um das unmittelbare Erlebnis handelt, dagegen fast immer, wenn die Verbindung und Verarbeitung der Erlebnisse angestrebt wird. In der Schau entfaltet der Film (mustergültige Beispiele dafür bei Balázs) die ganze Unendlichkeit und Unausdrückbarkeit, welche alles Daseiende hat – gleichsam unter Glas gesetzt dadurch, daß man es nur sieht; in der Verbindung und Verarbeitung der Eindrücke dagegen ist er scheinbar stärker als jede andere Kunst an die billigste Rationalität und Typik gekettet. Er macht die Seele wohl scheinbar unmittelbar sichtbar und den Gedanken zum Erlebnis, in Wahrheit hängt dabei die Interpretation jeder einzelnen Gebärde aber von dem Reichtum an Interpretationshilfen ab, den der Beschauer mitbringt, die Verständlichkeit der Handlung wächst (genau so wie beim Theater, wo man das für besonders dramatisch hält) mit ihrer Undifferenziertheit, die Ausdruckskraft also mit der Ausdrucksarmut, und die Typik des Films ist nichts als der vergröbernde Zeiger von der des Lebens. Dadurch, scheint mir, wird der Film in einem Teil seiner Wirkungen mit seinem Niveau immer in einem festen Abstand unter dem Niveau der gleichzeitigen Literatur liegen, und sein Schicksal vollzieht sich nicht als eine Erlösung von ihr, sondern gemeinsam mit dem ihren.


  VIII.


  Mit Literatur ist dabei allerdings nicht der spezifische Inbegriff von Gebilden gemeint, der, wie die Kritiker behaupten, andere Formgesetze hat als die Musik oder Malerei, während sich die Ästhetiker zu beweisen bemühen, daß es im Grunde doch die gleichen sind, mit einem Wort also die Dichtung als besondre Kunst, sondern es ist nur gemeint der geistige Besitz, das seelische »Niveau« von Menschen unsrer Zeit, jener vorhin erwähnte Lebensinhalt, dessen Inszenierung und produktive Begrenzung der Sinn der Formen in der Kunst ist. In dem berechtigten Bestreben, die Besonderheit der Künste zu erforschen, wird oft übersehn, 501 was sie gemeinsam haben, oder es wird unter einen zu allgemeinen und praktisch leeren Begriff wie den der ästhetischen Reaktion verlegt. Die verschiedenen Künste müssen aber miteinander und sogar mit der sachlichen Rede gemeinsam in irgendeiner Tiefe die Wurzel haben, da sie ja nichts als verschiedene Ausdrucksformen des gleichen Menschen sind; sie müssen deshalb auch irgendwie ineinander übersetzbar und durcheinander ersetzbar sein. Allerdings ist weder ein Bild restlos zu beschreiben, noch selbst ein Gedicht in Prosa wiederzugeben; ja man kann es geradezu als das entscheidende Kennzeichen für die Selbständigkeit einer Kunst ansehn, daß sie, mit Balázs zu sprechen, »eine unersetzbare Ausdrucksmöglichkeit« sei, oder, wie ich es in noch nicht veröffentlichten Studien versucht habe, diese Inkommensurabilität als Kennzeichen für die Wahl eines Ausdrucksmittels gebrauchen. Aber selbst wenn eine Kunst so in sich gekehrt ist wie die Musik, voll gegenstandsloser Gestalt, abnorm gesteigerten Gefühls und unaussprechlicher Bedeutung: irgendwann fragt man sich, was es bedeutet hat, setzt es in Beziehung zur Gesamtperson, ordnet es sich auf irgendeine Weise ein. Und der so oft betonte Gegensatz zur Literatur, als einer vom Intellekt verdorbenen Kunst, verschwindet, wenn man diese Weise analysiert. Denn der Vorgang spielt sich ganz ähnlich in der Literatur selbst ab. Es gibt sehr schöne Gedichte, die wenig Menschen auf den ersten Blick verstehn; im Gegenteil, zuerst versteht man außer Einzelheiten überhaupt nichts; später »dämmert«, wie der sehr gute Ausdruck sagt, der Sinn auf; am Höhepunkt mischen sich erkannte Bedeutung, wahrgenommene sinnliche Gestalt und Gefühlserregung; in der Nachwirkung wird das Erlebnis teils begrifflich assimiliert und fixiert, teils hinterläßt es eine vage, gewöhnlich unbewußte Disposition, die in irgendeiner späteren Lebenssituation plötzlich wieder lebendig werden, aber auch einen unmerkbaren Dauereinfluß ausüben kann. Selbst an einer Seite Prosa, die wirklich diesen Namen verdient, kann man erkennen, daß früher als der Sinn sich eine allgemeine Erregung mitteilt. Sinnlichkeit und Bedeutung haben also in der Literatur bloß ein anderes Gewichtsverhältnis; man kann freilich sagen, daß in ihr die sinnliche Gestaltung den Sinn bloß färbe und »hebe«, während er in der Hauptsache durch begriffliche Vorstellungen vermittelt werde, und daß sich zumindest dies bei anderen Künsten umgekehrt verhalte, aber je später der Zeitpunkt ist, in dem man die Wirkung 502 vergleicht, desto mehr verschwindet dieser Unterschied, und es scheint mir, daß man nicht irgendeinen Zeitpunkt der Wirkung als den legitimen auszeichnen darf, also auch nicht den beliebten des unmittelbaren Erlebnisses. Beinahe mehr Anspruch darauf könnte die Zeit der Nachwirkung erheben. Denn der Unterschied zwischen einem geschulten Musiker zum Beispiel und einem musikalisch Ungebildeten mag zwar auch in dem Augenblick enorm sein, wo sie die gleiche Musik hören (nebenbei bemerkt, ist er ein intellektueller, nämlich erhöhtes Bemerken, während die Gefühlserregung, soweit wir dafür überhaupt Maßstäbe haben, keine Unterschiede aufzuweisen braucht), ebenso ist eine Bildfläche in sich viel beziehungsreicher für den Geschulten als den Ungeschulten, aber man darf sich nicht darüber täuschen, daß der schlechte Künstler, der Dilettant oder der sentimentale Betrachter in vielen Fällen ein außerordentlich gefühlstarkes und sensibel gegliedertes Erlebnis haben; es ist geradezu komisch, wieviel sie erleben, und die gleiche Bedeutung hat es wohl, daß anscheinend in Niedergangszeiten die Kunst – aber auch jede andre Funktion – außerordentlich subtil, verzweigt, kennerhaft geübt und beurteilt wird.


  Nietzsche hat dies sehr schön auf die Formel gebracht, die Einzelheit verdunkle das Ganze und wachse auf seine Kosten. Das gilt geschichtlich vom Briefschreiben bis zum Kriegführen, und von der Lyrik bis zum Coitus und zur Gastronomie. Es belastet jeden Versuch, der den Wert des Kunstwerks ästhetisch, in sich, formal, am augenblicklichen Erlebnis bestimmen will. Auch darf man der häufig zu hörenden Meinung nicht glauben, daß das Begriffliche, Intellektuelle ein später Sündenfall der Kunst und das Formale, Sinnliche ihr Paradieseszustand sei; im Gegenteil, das Formale ist verhältnismäßig spät, und alle naive Kunst wie die der Kinder und Wilden hat einen bemerkenswerten Hang zur Darstellung des Gewußten und Gedachten statt des Wahrgenommenen; sie geht »aufs Ganze«. Wie immer dem aber auch sein möge, kommt bei einem Entrückungsvorgang, wie ihn das Erlebnis der Kunst darstellt, der Rückübersetzung, der Berührungsfläche mit dem Normalzustand und dem Übergang in diesen mindestens das gleiche Interesse zu wie dem aktuellen Erlebnis selbst.


  IX.


  Dieser Standpunkt bildet natürlich den extremsten Gegensatz dazu, daß der ästhetische Vorgang als ein unmittelbares Erlebnis betrachtet wird, 503 und darf gewiß nicht mehr als die Geltung eines anderen Gesichtspunktes beanspruchen. Man kann im Gegensatz zu ihm noch weiter gehn und behaupten, daß jedes Kunstwerk nicht nur ein unmittelbares, sondern geradezu ein niemals gänzlich wiederholbares, nicht fixierbares, individuelles, ja anarchisches Erlebnis darbietet. Seine Einmaligkeit und Augenblicklichkeit nimmt es von allem bisher Gesagten aus, es hat überhaupt keine Tendenz, zur Erfahrung zu werden, es erstreckt sich in einer anderen Dimension. Der Tanzende oder Hörende, der sich an den Augenblick der Musik hingibt, der Schauende, der Ergriffene ist aus allem Vorher und Nachher gelöst; er befindet sich in einem andern Verhältnis zu seinem Erlebnis, er nimmt es nicht in sich auf, sondern geht in ihm auf, und gerade dieses andre Verhalten wird oft mit ausschließender Betonung »erleben« genannt.


  Es sei nun der Versuch gemacht, nach beiden Seiten gegen das Ende zu gehn.


  Als Ausgangspunkt diene jener für ordnungsgemäß geltende mittlere, gewöhnliche Zustand, zu dessen wichtigsten Eigentümlichkeiten es gehört, daß wir Erfahrungen erwerben. Es ist schon gesagt worden, daß zwischen der Erfahrung, die man macht, und den Begriffen, mit deren Hilfe man sie macht, dabei ein eigentümliches labiles Verhältnis besteht; jede neue Erfahrung sprengt die Formel der bisher erworbenen, wird aber zugleich in ihrem Sinn gemacht. Das gilt für die Ethik genau so wie für die Physik oder Psychologie. Was wir unser geistiges Sein nennen, befindet sich unausgesetzt in diesem Vorgang der Ausdehnung und Zusammenziehung. In ihm hat die Kunst die Aufgabe unaufhörlicher Umformung und Erneuerung des Bildes der Welt und des Verhaltens in ihr, indem sie durch ihre Erlebnisse die Formel der Erfahrung sprengt; Musik macht dies mehr dispositionell, am aggressivsten und direktesten macht es die Literatur, weil sie unmittelbar mit dem Material der Formulierung selbst arbeitet. Mag die Kunst auch im allgemeinen einen Zustand fordern, in dem wir weniger Erfahrung als Erlebnis haben, die Aufgabe des Erlebnisses ist unter diesem Gesichtspunkt doch nur die einer Kraftquelle, deren Inhalt von ihr fortfließt. Die Klagen über die Intellektualisierung in der Kunst, welche sich vor allem gegen die Literatur richten, haben insofern damit recht, als diese von allen Künsten dem Denken am nächsten steht und das abstrakte Denken seinem Wesen nach eine formelhafte Verkürzung ist; jeder Begriff bedeutet das, und je allgemeiner die Begriffe 504 sind, desto leerer sind sie von besonderem Inhalt. Dies ist die Entleerung des Lebens durch das Denken, über welche Klage geführt wird. Es zeigt sich aber, daß die Entleerung nicht nur vom Denken gilt, sondern auch vom Fühlen, und man kann ganz analog den Kitsch sowohl wie die moralische Engstirnigkeit als eine formelhafte Verkürzung des Gefühls bezeichnen. Gegen diese Formelhaftigkeit gerichtet ist der Heilige wie der Künstler, der Forscher oder der Gesetzgeber und sie sollten einander nicht entwerten, sondern ihre Anstrengungen vereinen.


  Mit diesem Gegensatz des Einzelerlebnisses zur Formel seiner Gruppe ist jedoch durchaus noch nicht jene andere Dimension erledigt, die ihm an sich, ohne Wunsch, Erfahrung zu werden, als reine Zuständlichkeit zukommt. Da ist nicht mehr der Unterschied im Spiel zwischen begrifflicher und ohne Begriffe gemachter Erfahrung (Affektspuren, Gewöhnung, Imitation), die ja beide Erfahrung werden, sondern es handelt sich, wie dies vorhin ausgesprochen wurde, um ein anderes Verhältnis des Erlebenden zum Erlebnis, dessen Inhalt sich nicht zu ändern braucht, aber gewissermaßen ein Lagezeichen, einen Vektor, eine andere Richtung erhält. Nun braucht gewiß nicht eigens beschrieben zu werden, wodurch sich das zuständliche Verhalten, denn so kann man es nennen, von jedem anderen unterscheidet, das eine Fortsetzung außer sich selbst hat; wenn ihm aber vorhin auf der Suche nach Ausdruck eine andere Dimension zugeschrieben worden ist, so erscheint es nun richtiger zu sagen, daß es eigentlich dimensionslos ist. Denn streng genommen, ist jede reine Zuständlichkeit ohne allem allen Zusammenhang mit anderen; gewinnt sie ihn aber, so ordnet sie sich den bewußten Erfahrungen ein oder sie verknüpft sich durch Bahnung mit dem übrigen Ich, mit einem Wort, sie verliert gerade den Charakter, auf den es ankommt. Das ist natürlich nur eine abstrakte Fiktion, aber praktisch entspricht ihr, daß wir die Erlebnisse gehobener Zuständlichkeit als Vergnügen, Erholung, Ausspannung, Entrückung, mit einem Wort nur als Unterbrechung gebrauchen. Wie merkwürdig wird dadurch, daß wir dennoch die Tendenz haben, sie als Bruchstücke einer andern Totalität zu bewerten, als Elemente eines Erlebens, das sich in einer andern Dimension erstreckt als das der Erfahrung und ihnen seine Richtung leiht; denn dies setzen alle Versuche voraus, die eine andere Innerlichkeit, eine Welt ohne Worte, eine unbegriffliche Kultur und Seele als erreichbar hinstellen. Es ist 505 dies eine Analogie, welche die Gedanken darauf lenkt, daß auch in der Ethik ein feindlicher Unterschied zwischen den schöpferischen Quellen und ihrer moralischen Normierung besteht (zum Beispiel der Verbrecher als guter Mensch in der Literatur nach Dostojewskij), und ein ähnlicher bestand immer zwischen dem religiösen Erlebnis und der Rechtgläubigkeit. Es gibt in der Tat, soweit ich das zu überblicken vermag, nur einen Zustand, der die erhobenen Forderungen und die aus ihnen abgeleiteten Konsequenzen zu befriedigen vermöchte, und das ist jener »andere Zustand« jenseits jener »Grenze zweier Welten«, von der die Rede war.


  Wer sich mit seinen Erscheinungen befaßt hat, weiß, daß ihm das Wort Erfahrung fremd ist. Läßt man, wie es sich hier gebührt, jede mystische Auslegung beiseite, so wird man allerdings kaum behaupten können, daß es darin Erfahrung überhaupt nicht gebe, denn dies würde schon physiologischen Vorstellungen widersprechen, dagegen kann man wohl sagen, daß in diesem Zustand Erfahrung als etwas Wesensfremdes und Feindliches empfunden wird; ursächliche und zweckmäßige Verknüpfung der Erlebnisse bauen ihn nicht auf, sondern zerstören ihn. (Beispiel: der flüchtigste profane Gedanke zerstört augenblicklich die Kontemplation.) Gleichzeitig kennzeichnet ihn eine einzigartige Erregtheit durch das Leben. Der gewöhnliche Affekt oder die gewöhnliche Aktualität erlebter Zustände erscheinen im Vergleich mit ihr als etwas Peripheres, was nicht ans Innere reicht; die Empfindungen weisen nicht auf Dinge außerhalb des Ichs, sondern bedeuten innere Zustände; die Welt wird nicht als ein Zusammenhang dinglicher Beziehungen erlebt, sondern als eine Folge ichhafter Erlebnisse. Der Vektor, der Richtungsanzeiger, von dem vorhin die Rede war, hat sich umgekehrt und ist nach innen gerichtet. Man braucht, um sich eine Vorstellung davon zu verschaffen, nicht einmal die mystische Literatur zu bemühn, denn fast jeder Mensch erlebt das irgendwann als »Liebesglut« (zum Unterschied von der Liebes«flamme« des Begehrens), wenn er es auch später für eine vorübergehende Anomalie hält. Nimmt man die Kunst zum Vergleich, so muß man die tiefere künstlerische Erregung ganz ähnlich kennzeichnen; so oft ein Gegenstand aus der Sphäre weltlicher Betrachtung in die des schöpferischen Verhaltens tritt, verändert er sich, ohne sich zu verändern, und man kann scheinbar auch nicht sagen, daß er das Gefühl verändere, sondern das Gefühl verändert ihn; den Unterschied kann man 506 besonders deutlich an Kunstgattungen sehen, die beide Verhaltungsweisen vereinen, wie zum Beispiel der Roman.(9)


  So weist das zweite Extrem möglicher Auffassung der Kunst in die Richtung des »andern« Zustands, und es enthält ihre Bewertung als reine Aktualität und Erregung eine über die sinnlich-gefühlhafte Improvisation hinausweisende Komponente, die allem Anschein nach ihm angehört. Bekanntlich ist dieser Zustand, außer in krankhafter Form, niemals von Dauer; ein hypothetischer Grenzfall, dem man sich annähert, um immer wieder in den Normalzustand zurückzufallen, und eben dies unterscheidet die Kunst von der Mystik, daß sie den Anschluß an das gewöhnliche Verhalten nie ganz verliert, sie erscheint dann als ein unselbständiger Zustand, als eine Brücke, die vom festen Boden sich so wegwölbt, als besäß sie im Imaginären ein Widerlager.


  [◁]


  Interview mit Alfred Polgar


  [Die Literarische Welt, 5.3.1926, S. 3-5]


  3 Eines Tages sagte ich mir, das Interview ist die Kunstform unserer Zeit; denn das großkapitalistisch Schöne am Interview ist, daß der Interviewte die ganze geistige Arbeit hat und nichts dafür bekommt, während der Interviewer eigentlich nichts tut, aber dafür honoriert wird.


  Außerdem ist es entzückend, daß man bei einem Interview einen Menschen in einer Weise ausfragen kann, die man sich selbst verbitten würde. Man muß natürlich über das alberne »Wie gefällt es Ihnen in unserer Stadt?« und »Wie haben Sie auf der Reise geschlafen?« hinausgehn. Man muß ihn in Schrecken versetzen, einschüchtern; dann fragt man ihn im Namen der Kulturverpflichtung mit Erfolg um Dinge, die er niemals freiwillig preisgeben würde. Das Schlimmste, was vorkommen mag, ist, daß er die Antwort verweigert. Aber auch dagegen gibt es ein Mittel. Das Institut für angewandte Psychologie in Berlin hat schon vor Jahren ein Psychogrammschema herausgegeben, das ist ein Bogen mit einigen hundert Fragen, die einen Menschen regelrecht zerlegen lassen, und das ist seither gewiß noch vervollkommnet worden, obgleich es schon damals für erstaunlich unverschämte Bedürfnisse ausreichte. Ich würde die Anweisung hier wiedergeben, wenn ich sie zur Hand hätte, damit sich die journalistische Technik hebe. Die Hauptsache ist, der Ausgefragte gewinnt bei ihrer Anwendung nicht das leiseste Mißtrauen, daß er ein Interview zu bestehen hat; er glaubt, einen etwas kindischen Menschen vor sich zu haben, der mit einem Gemengsel kleingehackter Fragen spielt, kniet sich freundlich zu ihm nieder und ist binnen einer Viertelstunde psychotranchiert.


  Als ich grundsätzlich so weit gekommen war, wählte ich Alfred Polgar zum Opfer meines Interviews. Aus Sportliebe. Denn eine ernste Unterredung mit Alfred Polgar zustandezubringen, ist für einen Mann von Literatur schwieriger als eine Forelle mit der Hand zu fangen. An einem Sommerabend vor ungezählten Jahren, auf einer Straße mit Bäumen, mitten in Wien, habe ich ihn zum erstenmal getroffen: Auf einmal machte mich eine Dame mit Alfred Polgar bekannt. Ich wußte nicht, wie er zu uns gestoßen war. Ich konnte im Dunkel nicht mehr von ihm ausnehmen als eine schlanke, etwas zaghaft vorgeneigte Gestalt, die als jung auf mich wirkte, obgleich ich wußte, daß ich selbst um etliche Jahre jünger war, was in unserem Alter damals viel ausmachte. Er richtete einige Liebenswürdigkeiten an mich, die ich wohl aus Befangenheit etwas breitbeinig eingesteckt haben mag, und ich weiß auch durchaus nicht, wie er fortging, denn mit einemmal fehlte er ebenso rasch, wie er gekommen war. So ist es bis heute geblieben. Wir haben einen gemeinsamen Freund; ich weiß nicht, wie er heißt, aber Polgar weiß es, denn er ist intim mit ihm; dieser ersetzt uns das Dunkel. Denn sooft ich ihn im Theater, bei einem Empfang oder auf der Elektrischen sehe, gehe ich auf ihn zu, schüttle ihm die Hand und freue mich, daß es Polgar gut geht; er aber richtet mir aus, daß Polgar erst unlängst wieder sich sehr lobend über mich geäußert habe. Polgar selbst aber benützt mit ungeheurer Gewandtheit die trennenden Eigenschaften des Raumes und der Zeit. Es ist immer eine Portion Liebe mit Ohne, die er mir bestellen läßt.


  So begann ich über ihn nachzudenken. Denn das Nicht-haben ist der Anfang allen Denkens. Ich weiß nicht, wo er geboren ist, aber es muß wohl zwischen Wien und Wien geschehen sein, auf der Reise, welche die Stadt täglich einmal um den Erdraum macht, während sie geradeweg und ehe sie wieder da war, aber sicher auf dem Platz, wo sie eigentlich hingehört. Denn diese Stadt ist von den Türken belagert und von den Polen tapfer verteidigt worden, sie war im achtzehnten Jahrhundert die größte italienische Stadt, sie ist stolz auf ihre Mehlspeisen, die aus Böhmen und Ungarn stammen, und bewies durch Jahrhunderte, daß man sehr schöne, ja auch tiefe Dinge hervorbringen kann, wenn man keinen Charakter hat. Freilich ist keinen Charakter haben eine Talentfrage wie alles andere; unbegabte Menschen macht es zu Lumpen, in einer höheren Form aber führt es wohl zu dem, was ein von seinem Charakter schwer geplagter gegenwärtiger deutscher Dichter die dichterische Ironie genannt hat, indem er es mit dem Dichten schlechtweg gleichsetzte, und in seiner höchsten Form, scheint mir, mündet es in einen geistigen Dadaismus, der äußerst lebensgefährlich, aber auch reizvoll ist. Charakter haben, 4 heißt ja doch wohl immer nur, mehr Charakter haben: Als ein anderer oder ein anderes; bei dem Zusammenstoß zwischen Ich und Ich oder Ich und Verlockung sich als das stabiler Gebaute und Beharrlichere erweisen. Aber in dieser Relation steckt ein kleiner Widersinn, der desto größer wird, über je weitere Strecken des Lebens man sie integriert, denn sowohl die Natur wie das Ganze der menschlichen Beziehungen haben keinen Charakter oder jeden denkbaren, was auf das gleiche hinauskommt. Man kann in Haushofen aufrecht stehen, aber ein absolut charaktervoller Mensch, der parallel mit sich selbst unentwegt vorwärts schritte, würde schon in Dingshofen, zehn Stunden weiter, beträchtlich schief stehen. Bei diesem Gesichtspunkt, der durch die Erweiterung der Zivilisation immer unvermeidlicher wird, beginnt der Dadaismus. Er muß weder aus Skepsis auf der Gießkanne trompetenblasen, noch die Ringe unter den Augen sich an die blasse Dichterhand stecken, um mit der schwergeschmückten dem Leben seinen Nachruf zu schreiben; er kann auch den Versuch einleiten, die Menschenwelt anders anzupacken und vorwärts zu bringen. Auf jeden Fall, was immer er im Sinn trägt, unter den Füßen hat er ein festes Stück Erkenntnis von der Unfestheit des Lebens, das nicht mehr wegzubringen ist.


  Immerhin scheint es bei solcher Beschreibung nicht unangebracht zu sein, ein bürgerliches Sittenzeugnis beizubringen. Hier folgt es: So viel dieser Kritiker mit dieser Idee des genius loci zu schaffen hat, so wenig mit ihren Konkretinismen. Denn konkret ist der Geist dieser Stadt – und vornehmlich sprechen wir ja von der Literatur, insonderheit vom Theater – in der Macht von Anpassungsfähigen, welche in irgendeinem Punkte alle feine und begabte Menschen sind, aber es freiwillig übernommen haben, volle Begabung nicht aufkommen zu lassen. Deshalb sind sie gezwungen, den ungeheuren Vorrat von Größe aller Arten, der in einer Stadt der großen Erinnerungen von Beethoven bis Speidel angehäuft ist und notgedrungen an den Mann gebracht werden muß, ebenso wie die mannigfachen Vorteile, die es da gibt, unter sich aufzuteilen, und der Wiener Parnaß gleicht durch diesen Umstand jenen Negerrepubliken, welche Präsidenten, Staatskarossen, Palmenfräcke und eine Akademie früher haben als eine Schrift. In solcher Umgebung wird man ein großer Mann, indem man sich dorthin stellt, wo große Männer verkehren. Man hebt ihnen die Asche auf, wenn sie rauchen, und eines Tags steht man selbst mit der großen Zigarre da, auf die gebeugten Rücken Jüngerer herabblickend. Von dieser erfolgverbürgenden Gesellschaft mit haftender Beschränktheit hat sich Polgar sein Leben lang in stummem Protest ferngehalten und ist in kleine Montagsblätter geflohn, um möglichst selten mit der Literatur in Berührung treten zu müssen. Eine solche Verneinung, jahrelang in Reinheit festgehalten, hat, wenn sie auch schweigend ist, die Kraft eines großen Beispiels und wird in einer Stadt, wo mit dem Erfolg das Verdienst kommt, vielen Menschen gezeigt haben, daß es auch anders geht.


  Natürlich läßt sich daran auch ein Einwand knüpfen. Dieser Unbeeinflußte hat niemals den Wunsch in sich gefühlt, aus seiner ironischen Ruhe herauszutreten, er hat sein Haus rein gehalten, aber ist niemals mit dem Besen vor die Tür gegangen. Man kann von ihm nicht rühmen, was man von Franz Blei sagen kann, den die Ungeduld eines überlegenen, in die deutsche Literatur verbannten Geistes angetrieben hat, daß er nicht nur zu seiner Zertreuung fast alles darin entdeckte oder förderte, was geistigen Wert hatte, sondern auch niemals zögerte, Scheingrößen seiner seigneuralen Gleichgültigkeit zu versichern, ob ihn ein Amt dazu verpflichtete oder nicht; noch ist Polgar so lebenslustig gedrungen wie Kerr, der allezeit eine neue Sorte Spickaal oder englischen Tabaks jeder neuen Sorte deutscher Philosophie oder Dichtung vorzog, und eben dadurch der deutschen Dichtung den unschätzbaren (von »Richtungen« völlig unabhängigen) Dienst erwies, auch die bestverkleideten Unechtheiten mit einem zum Genie entwickelten Feingefühl für Fälschungen aufzuspüren. Polgar dagegen läßt die Dinge laufen, wie sie behaupten, es zu können; er sieht ihnen bloß zu und beschreibt sie. Aber seit Busch hat niemand ihre Misere so boshaft freundlich beschrieben wie er und offenbar geht er nur darum ins Theater, weil er das Leben dort sucht, wo es am lächerlichsten ist.


  Man würde also fehlgreifen, wenn man mit ihm die Vorstellung verbinden wollte, die man heute an die Worte Impression und Impressionismus knüpft, etwas Weiches, nur den Eindrücken Hingegebenes. In seinen Eindrücken liegt ein System. Er läßt die Dinge vorbei, versetzt ihnen eins von hinten, und dadurch zerfallen sie wie auseinandergenommene Spielzeuge. Das ist seine Philosophie, und seine Technik des Schreibens bedient sich für diesen Zweck zum Beispiel der Simultaneität, indem sie still nebeneinander setzt, was im Leben vereint ist, aber sich gar nicht verträgt, sobald die atmosphärische Soße der Gewohnheit 5 davon genommen wird, oder er macht es so, daß er etwas, das er tadeln will, arglos in der Mitte der lobenswerten Eindrücke promenieren läßt, aber ihm das Sprachgewand des Lobes heimlich verkehrt anzieht. Immer sind diese kleinen aufsässigen Aufsätze um einen, gewöhnlich äußerst komischen Witz gruppiert, aber diesen Humor zu analysieren, muß ich mir versagen und setze lieber zwei Beispiele hierher, die mir gerade in Erinnerung sind. Als Polgar vor kurzem fünfzig Jahre alt wurde – und man wird zugeben, daß dies nachgerade anfängt, für einen deutschen Schriftsteller zu einer peinlich lächerlichen Lage zu werden – zog er sich aus der Schlinge, indem er selbst einen Aufsatz über den Festtag mit den Worten begann: »Durchaus imstande, von den zahlreichen mir zugekommenen Glückwünschen jeden einzeln zu beantworten, tue ich es dennoch auf diesem Wege …« Ein andermal, vor längerer Zeit, als die österreichischen Klerikalen einem schriftstellerisch dilettierenden Beamten, dem Hofrat Millenkovich, die Leitung des Burgtheaters anvertrauten und dieser mit einem völlig lächerlichen christlich-germanischen Schönheitsprogramm vor die Öffentlichkeit trat, tat Polgar nichts, als daß er ihn an der richtigen Stelle eines Satzes den Garten-Laube des Burgtheaters nannte, welches Wort (man muß freilich wissen, was der Name Laubes mit Recht oder Unrecht in der Wiener Theatergeschichte bedeutet) die längste und tatsächlich auch eine erfolgreiche Polemik ersetzte. Mit der Indifferenz und Weichheit von Polgars Kritik steht es also schon so, wie es Paris Gütersloh in einen äußerst glücklichen Ausdruck zusammenfaßte, als er von seinen Werken behauptete, sie bestünden aus »Filigranit«.


  Will man Polgars Wesensart ganz verstehn, so ist es wohl von Bedeutung, auch daran zu denken, daß er als Journalist begonnen hat und es bis heute geblieben ist. Er hat auch da nicht versucht, revolutionierend zu wirken, sondern behielt eine Schutzfarbe bei, welche zwar nicht hindert, daß sich seine Prosa sofort von der Umgebung abhebt, aber doch auch etwas Verbindendes hat. Man könnte vielleicht sagen, er kommt nicht im Vortragsfrack in die Redaktion (wie unmöglich nimmt sich Lyrik in Zeitungen aus!), sondern in einer schönen und bequemen Strapazprosa; aber der Zusammenhang ist wahrscheinlich doch inniger, denn so unheilvoll die Schwächen der Zeitungen sein mögen, der Wirbel atomisierter Impulse, der täglich durch eine Redaktion fegt, das sich Anhäufen der Tatsachen, die – sit veniam venia verbo – auf Ordnung gepfiffen kommen und einen lockeren Berg aufschütten, das unablässige Klingeln der Widersprüche an allen Telephonen: im ganzen hat das doch etwas von einem Vulkan, in dem die Zeit ihre Gärung ausspeit. An der Flanke eines solchen heißen Speikegels zynischer Vernunft lyrische Gartenerde aufgeschüttet, und ich könnte mir denken, daß da ein Hain ganz seltsamer Gewächse entsteht, welche den klassenbewußten Botaniker in Verzweiflung stürzen, weil alle Begriffe in ihnen durcheinanderwachsen. Die Dichtung der Zukunft wird etwas von der Prosa der Zeitung haben, nichts von ihrem falschen Ethos, sondern von ihrer prosaischesten Prosa, und die Art, in der Polgar schreibt, ist schon aus den beiden dabei grundlegenden Elementen aufgebaut. Er hat vor einiger Zeit ein Buch herausgegeben, das »An den Rand geschrieben« heißt, und schreibt darin die der Seele des zeitgenössischen Menschen, die bekanntlich allgemein schmerzlich vermißt wird, kleine, unpathetische Bemerkungen an den Rand; wenn man zur Mitte hinblickt, wo sie sein müßte, ist alles durchstrichen und es bleibt dort nichts, aber in der Randkorrektur, den Fußnoten, dem Dolchstoß praktischer Betrachtung in den Rücken der poetischen, in dieser sich immer tiefer zerspaltenden Heterodoxie der Vorbehalte, scheinbar also in einer unheilbaren Auflösung, zeigen sich mit einemmal ihre Linien; denn auch das Leben hat heute keinen Text, sondern nur Zusätze, Einschränkungen, Durchführungsbestimmungen und jeden Tag neue Novellierungen, vale Ehrwürdiges, was uns lieb war, dankt ab: aber das Leben war wohl immer die sozusagen konstituierende Auflösung einer Versammlung.


  Ich hoffe, man wird von selbst bemerkt haben, daß ich für ein Interview trotz schöner Vorsätze völlig ungeeignet bin. Man muß sich die Sache zurechtlegen; aber wenn die Vorurteile dabei einen gewissen Grad erreicht haben, ist es ganz überflüssig, den Mann zu befragen, von dem man sie hat. Er kann entweder das gleiche sagen oder man versteht ihn nicht. Also bin ich schließlich zu Polgar nur gegangen, um ihn ordnungsgemäß zu fragen:


  Woran arbeiten Sie?


  Und er hat geantwortet: »An drei Bänden meiner Kritiken, die bei Rowohlt erscheinen werden. Sie werden heißen: Ja und Nein, Kritisches Lesebuch, und ich wähle sie aus zehn Bänden aus. Sie werden nicht die geringste Auskunft geben über Ästhetik, Theater oder Literatur, sondern eher eine Weltanschauung enthalten; denn ich verstehe von all dem nichts, ich bin durchdrungen von der Wert- und Sinnlosigkeit meines Schaffens und sehe mir nur deshalb Theaterstücke an, weil sie geeignet sind, jeden, der an seiner eigenen Bedeutung zweifelt, zu trösten.«


  Ja, und dieses sagte er noch: »Ich habe nur eine idée fixe: es gibt nur eine idée flexible!«


  Er wohnt in einem Atelier sechs Treppen hoch, mit darangebauter Schlafgondel. Man sieht Dächer, Abstürze, Rückseiten, Himmel; eine Landschaft für Rauchfangkehrer, Katzen und Kubisten.


  [◁]


  Bücher und Literatur I


  [Die Literarische Welt, 15.10.1926, S. 5, 22.10.1926, S. 5-6, 29.10.1926, S. 5]


  Ankündigung


  5 Das literarische Flurschützenamt des Kritikers! Ich schicke voraus, daß ich gar nichts davon verstehe, und um gleich noch etwas zu sagen, was meine Eignung zum Kritiker beleuchtet: Ich mag nicht Bücher lesen.


  Ich erinnere mich, seit Jahren selten ein Buch zu Ende gelesen zu haben, außer es war ein wissenschaftliches oder ein ganz schlechter Roman, in dem die Augen stecken bleiben, als ob man einen großen Teller in Schnaps getränkter Makkaroni hinunterschlingen würde. Wenn ein Buch dagegen wirklich eine Dichtung ist, kommt man selten über die Hälfte; mit der Länge des Gelesenen wächst in steigenden Potenzen ein bis heute unaufgeklärter Widerstand. Nicht anders, als ob die Pforte, durch die ein Buch eintreten soll, sich krampfhaft gereizt eng verschließen würde. Man befindet sich, wenn man ein Buch liest, alsbald in keinem natürlichen Zustande mehr, sondern fühlt sich einer Operation unterworfen. Da wird ein Nürnberger Trichter an den Kopf gesetzt, und ein fremdes Individuum versucht, seine Herzens- und Gedankenweisheit einem einzuflößen; kein Wunder, daß man sich diesem Zwange entzieht, sobald man nur kann!


  Die Amerikaner sind andere Leute. Ein Mann wie Jack London, der ein sehr lebendiger und kluger Mann ist, hält sich nicht für zu gut, um beim seligen Käptn Marryat, der unsere Kindertage erfreut hat, in die Schule zu gehen und sein Garn ganz aus dem Fell des wilden Schafes zu spinnen, das er mit Recht als das Innere seiner Leser vermutet. Wenn es ihm gelingt, dabei einen oder den anderen tiefen Gedanken einzuschmuggeln oder eine mächtige Szene, ist er sehr zufrieden; denn er betrachtet Literatur als ein männliches Geschäft, das Käufer und Verkäufer etwas bieten muß. Wir Deutschen dagegen betreiben bis tief in den Moralkitsch hinein eine Genieliteratur. Immer ist der Verfasser ein ungewöhnlicher Mensch; er fühlt entweder ungewöhnlich kühn oder ungewöhnlich gewöhnlich; stets breitet er sein so oder so geordnetes Seelensystem zur Nachahmung vor uns aus. Selten ist er ein Mensch, der die Unterhaltung für seine Pflicht ansieht, und wenn er es tut, sinkt er gewöhnlich ohne Widerstand zu einer maßlos gemeinen Unterhaltung als Stimmungskanone der Heiterkeit oder Sentimentalität herab. (Vielleicht läßt sich später einmal mehr davon erzählen.) Im übrigen wäre wohl gegen den Drang zum Genialen in einer Literatur wenig einzuwenden. Nur das eine natürlich: das größte Volk kann unmöglich die ausreichende Anzahl Genies für eine solche Literatur hervorbringen.


  Können die Schriftsteller nicht schreiben oder die Leser nicht lesen?


  Man sagt, es seien die Bücher schuld und die deutschen Schriftsteller könnten nicht schreiben. Das ist eine liebenswürdige und einleuchtende Hypothese, um das eigentümliche Mißbehagen zu erklären, in das man sich beim Lesen von Büchern versetzt fühlt. Vergessen wir aber niemals, daß es bloß eine Hypothese ist! Wie alle Hypothesen hüllt sie eine Tatsache in einen Überschuß ein, und wenn man sich nackt an die Wahrheit halten will, welche in der Behauptung steckt, daß die Schriftsteller nicht schreiben können, so vermag man bloß festzustellen, daß die deutschen Leser nicht mehr lesen können. Das ist das einzige, was feststeht und wovon man ausgehen kann. Wir deutschen Leser empfinden heute einen unerklärlichen grundsätzlichen Widerstand gegen unsere Bücher. Alles andere ist äußerst unklar. Es ist auch unklar, wer und was die Schuld hat. Darum ist es gut, sich wohl oder übel zuerst umzusehen, wie eigentlich heute ein Mensch liest, der am Lesen von Büchern keine Freude empfindet und dennoch seine Zeit an Bücher abgibt?


  Wir wollen sehr vorsichtig an diese Frage gehen, um nicht den Anschein zu erwecken, daß wir eine ausreichende Antwort wissen, was unsere Verleger in ein Goldgräberfieber versetzen müßte.


  Wir wollen auch unter Mensch nicht die glückseligen Opfer der Literatur in Fortsetzungen verstehen, unter denen noch wirkliche Leseleidenschaft wütet, sondern nur solche Menschen, welche mit jenem Ernste lesen, mit dem man einen Kirchenvorstand wählt oder den Namen für den erstgeborenen Sohn.


  Es gibt heute kein Genie


  Nun, der Umgang mit ihnen zeigt sofort eine Erscheinung, welche offensichtlich in diese Betrachtung gehört: Es vergehen nicht fünf Minuten, wenn zwei solche Verantwortliche sich irgendwo treffen und das Gespräch eine höhere Richtung einnimmt, ohne daß sie sich im gemeinsamen Ausdruck einer Überzeugung finden, die sich ungefähr in die Worte fassen läßt: es gibt ja heute doch keine große Leistung und kein Genie!


  Sie meinen damit durchaus nicht das Fach, welches sie selbst vertreten. Auch handelt es sich dabei nicht um eine besondere Form des Heimwehs nach der besseren alten Zeit. Denn es zeigt sich, daß die Chirurgen keineswegs die Zeit Billroths für chirurgisch größer als die ihre halten, daß die Pianisten durchaus überzeugt sind, das Klavierspiel habe seit Liszt Fortschritte gemacht, ja sogar, daß die Theologen die Meinung verbergen, vertreten, es sei immerhin diese oder jene kirchliche Frage heute genauer bekannt als in Christi Tagen. Nur sobald die Theologen auf die Musik, die Dichtung oder die Naturwissenschaft, die Naturwissenschaftler auf die Musik, die Dichtung und die Religion, die Dichter auf die Naturwissenschaft usw. zu sprechen kommen, zeigt sich jeder überzeugt, daß die anderen nicht ganz das Richtige leisten und, bei allem Talent, von dem Beitrag, den sie der Allgemeinheit schulden, das Wichtigste, das Letzte, eben was das Genie wäre, schuldig bleiben.


  Dieser Kulturpessimismus auf Kosten der anderen ist eine heute weitverbreitete Erscheinung. Er steht in einem sonderbaren Widerspruch zu der Kraft und Geschicklichkeit, die allenthalben im einzelnen entwickelt wird. Man hat den Eindruck, daß ein Riese, der ungeheuer viel ist, ißt, trinkt und leistet, davon nichts wissen will und sich lustlos schwach erklärt wie ein junges Mädchen, das die eigene Blutarmut ermüdet. Es gibt sehr viele Hypothesen zur Erklärung dieser Erscheinung, davon angefangen, daß man sie als die letzte Stufe einer seelenlos werdenden Menschheit ansieht, bis dorthin, wo man in ihr die erste Stufe von irgend etwas Neuem erblickt. Es wird gut tun, diese Hypothesen nicht ohne Not um eine neue zu vermehren und lieber sich noch nach einigen anderen Erscheinungen umzusehen.


  Es gibt nur noch Genies


  Denn scheinbar im Widerspruch zu der geschilderten Mieselsucht steht die Leichtigkeit, mit der man heute das höchste Lob spendet, wenn es einem gerade paßt, und ist doch wahrscheinlich im Innersten eins mit ihr. Man nehme sich die Mühe und sammle durch längere Weile unsere Buchbesprechungen und Aufsätze mit der Absicht und nach den Methoden, um aus ihnen ein Bild der geistigen Bewegung in der Zeit zu gewinnen. Man wird nach einigen Jahren mächtig darüber erstaunen, wie viele erschütterndste Seelenverkünder, Meister der Darstellung, größte, beste, tiefste Dichter, ganz große Dichter und endlich einmal wieder ein großer Dichter im Laufe solcher Zeit der Nation geschenkt werden, wie oft die beste Tiergeschichte, der beste Roman der letzten zehn Jahre und das schönste Buch geschrieben wird. Wenn man oft Gelegenheit hat, solche Sammlungen durchzublättern, staunt man jedesmal von neuem über die Heftigkeit augenblicklicher Wirkungen, von denen in den meisten Fällen wenige Jahre später nichts mehr zu sehen ist.


  Man kann eine zweite Beobachtung machen. Noch mehr als einzelne Kritiker sind ganze Kreise hermetisch gegen einander abgedichtet. Sie werden gebildet von bestimmten Typen von Verlagen, zu denen bestimmte Typen von Autoren, Kritikern, Lesern, Genies und Erfolgen gehören. Denn das Bezeichnende ist, daß man in jeder dieser Gruppen ein Genie werden kann, wenn man eine bestimmte Auflagenhöhe erreicht, ohne daß die anderen Gruppen davon etwas merken. Es mag sein, daß in ganz großen Fällen ein Teil des Publikums von der einen Fahne zur anderen desertiert; sicher ist auch, daß sich um die meistgelesenen Schriftsteller ein eigenes Publikum aus allen Lagern bildet; stellt man aber eine Liste der Erfolgreichen in der Abstufung ihrer Auflagenzahlen zusammen, so merkt man sogleich aus der Zusammensetzung, wie wenig die paar Lichtgestalten, die sich darunter befinden, imstande sind, bildend auf den Geschmack der Allgemeinheit zu wirken, und diesen davon abzuhalten, sich mit gleicher Begeisterung wie ihnen auch einer obskuren Mittelmäßigkeit zuzuwenden; diese einzelnen treten über die Ufer, welche im allgemeinen vorgezeichnet sind, aber wenn ihre Wirkung abfließt, fängt jede Rinne des vorhandenen Kanälesystems das ihre davon auf.


  Noch eindrucksvoller zeigt sich dieser Partikularismus, wenn man die Betrachtung nicht bloß auf die schöne Literatur beschränkt. Es ist gar nicht zu sagen, wie viele Roms es gibt, in deren jedem ein Pabst Papst sitzt. Nichts bedeutet der Kreis um George, der Ring um Blüher, die Schule um Klages gegen die Unzahl der Sekten, welche die Befreiung des Geistes durch den Einfluß des Kirschenessens, vom Theater der Gartensiedlung, von der rhythmischen Gymnastik, von der Wohnungseinrichtung, von der Eubiotik, vom Lesen der Bergpredigt oder einer von tausend anderen Einzelheiten erwarten. Und in der Mitte jeder dieser Sekten sitzt der große Soundso, ein Mann, dessen Namen Uneingeweihte noch nie gehört haben, der aber in seinem Kreis die Verehrung eines Welterlösers genießt. Ganz Deutschland ist voll von solchen geistigen Landsmannschaften; aus dem großen Deutschland, wo von zehn bedeutenden Schriftstellern neun nicht wissen, von was sie leben sollen, strömen ungezählten Halbnarren Mittel zur Entfaltung ihrer Propaganda, zum Druck von Büchern und zur Gründung von Zeitschriften zu. Ich habe die Zahlen von heute nicht zur Hand, aber vor dem Kriege sind in Deutschland jährlich über tausend neue Zeitschriften und weit über dreißigtausend neue Bücher erschienen, und wir haben uns natürlich eingebildet, daß dies ein weithin leuchtendes Zeichen unseres geistigen Hochstandes sei. Man darf vielleicht ebensogut vermuten, daß dieses Übermaß ein unbeachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden Beziehungswahns ist, dessen Grüppchen das ganze Leben an einer fixen Idee befestigen, so daß ein echter Paranoiker es heute wirklich schwer haben muß, sich bei uns des Wettbewerbes der Amateure zu erwehren.


  Nur Literatur


  5 Die Art, in der sich ein Mensch, der einen Beruf hat und so natürlich lesen möchte, wie man tief atmet, wenn man aus dem Bureau kommt, gegen diese brodelnde Luft wehrt, die ihm den Atem streitig macht, besteht darin, daß er in seiner Notwehr erklärt, das alles sei »nur Literatur«. Während frühere Zeiten Worte wie Federfuchser, Kritikaster zur Abwehr bestimmter Auswüchse der Literatur hervorgebracht haben, ist heute das Wort Literat selbst zum Schimpfwort geworden. Nur Literatur bezeichnet so etwas wie Mottenseelen, die um künstliche Lichter flattern, während draußen der Tag scheint. Der tätige Mensch fühlt sich durch ihre Unruhe belästigt, und wer hätte ihn noch nicht kurz entschlossen erklären hören, daß er in Gerichtssaalberichten, Reisebeschreibungen, Biographien, politischen Reden, geschäftlichen Aussprachen, in den Erfahrungen am Krankenbette, auf Bergfahrten oder in der Fabrik mehr Poesie und Erschütterung findet als in der zeitgenössischen Literatur. Von da bis zu der Überzeugung, daß in dieser »raschlebigen und von großen Vorgängen erschütterten Zeit« eigentlich nur das kleine Zeitungsentrefilet oder Feuilleton wirklich lebendige Kunst sei, ist es nicht mehr weit. Er versichert, das Leben sei das größte Gedicht, und hat den Vorteil, sich damit selbst zum Range eines dichterischen Genies zu erheben, da doch jeder in gewissem Sinn der Autor seines Erlebens ist. Damit ist aber der letzte Leser geschwunden, und es bleiben nur noch Genies übrig.


  Wir haben also bloß die Frage zu untersuchen: Wie lesen Genies?


  Das weiß man aber. Genies haben die Eigenschaft, daß sie die Leistungen anderer Genies selten anerkennen. Sie lesen nur die Bestätigung ihrer eigenen Ansichten, und diese langweilt sie. Die Wandervögel die der Wandervögel, die Psychoanalytiker die der Psychoanalytiker. Sie wissen es selbst (und dem ist dann auch wirklich so) besser. Sie lesen deshalb mit dem Bleistift in der Hand, dem Ausrufungszeichen und Anmerkungen entfahren. Und an der in ihren Augen etwas zurückgebliebenen schönen Literatur lieben sie vor allem nicht die Umständlichkeit; Anregung genügt. Sie lesen eigentlich immer nur Titelköpfe, wie man sie in den Zeitungen so schön überfliegen kann; zuweilen anerkennen sie es, wenn sich recht viel Titelköpfe bewegen, und nennen es geistige Bewegtheit; zuweilen 6 beschleicht sie ihre Einsamkeit, und dann nennen sie es nur Literatur. Mit einem Wort: Genies lesen so, wie man heute liest. Was sie tun, wenn sie schreiben, bleibt dabei beiseite.


  Eine kleine Theorie


  Und nun sei eine kleine Theorie aufgestellt. Es soll keine große sein, welche diese Erscheinungen als irgend etwas Historisches erklärt, sondern nur eine Ableitung aus alltäglichen Erfahrungen. Unsere Köpfe und Herzen verarbeiten die Eindrücke, welche sie empfangen, desto besser, je zusammenhängender oder je weniger einzeln diese sind; wir leisten mehr, wo wir oder wo die Dinge ein System haben. Das ist eine bekannte Tatsache. Sie fängt mit der rhythmischen Arbeit an und geht über die Kenntnis, daß jede Arbeit ganz anders geleistet wird, wenn man ihren Sinn weiß, als wenn sie in lustlose einzelne Stücke zerfällt, bis zu der befruchtenden Kraft großer wissenschaftlicher Theorien, als deren Folge stets eine Fülle unerwarteter Entdeckungen entsteht; ja selbst die belebende Kraft geistiger Bewegungen, dieses sonderbare Erwachen seelischer Jahrzehnte mitten zwischen ganz anders gearteten, scheint nichts anderes zu sein wie die Steigerung der Leistungen und das Heraufbeschwören ansonsten ungetan bleibender Leistungen durch die zauberhafte Erleichterung des persönlichen Schaffens, welche eine große gemeinsame, selbst eine nur eingebildete Ordnung gewährt. Nicht ohne Zweck läuft die Geschichte des Geistes, vornehmlich die der Kunst in »Richtungen« und »Strömungen«: der Zweck ist natürlich nicht das Entstehen der nun unwiderruflich schönsten Kunst, sondern ein psychotechnischer Trick, der das Entstehen überhaupt erleichtert.


  Auf das Lesen einschränkend, darf gesagt werden, daß es einen ungeheuren Unterschied bedeutet, ob man von allgemeinen Überzeugungen getragen liest oder nicht. Man staunt, wenn man heute erkennt, wieviel Spreu die hoffnungsvolle Zeit um 1900 für ebenso wichtig erachtet hat wie ihren besten Weizen; man wird sich später ebenso über manche Schriftsteller wundern, die heute im Vordergrund stehn: dennoch leisten selbst solche Mißverständnisse in gewissem Sinn den gleichen Dienst wie Verständnisse; sie helfen dem Leser, zu sich selbst zu kommen, oder um zu sagen, was wirklich ist, sie helfen die Suggestion verstärken, durch die seine Eindrücke in ein System der gegenseitigen Erleichterung und Energievermehrung kommen, das wirkungsvoller ist als das egozentrische der »persönlichen Bildung« oder der »sittlichen, humanen Persönlichkeit«, das wir – schon etwas lahm – als Erbe des 18. Jahrhunderts übernommen haben. Wenn aber mehrere solcher Strömungen im gleichen Zeitpunkt zusammentreffen, so bedeutet dies natürlich soviel wie gar keine Strömung, und es tritt das sonderbare Schauspiel auf, daß eben noch Bewegung vorhanden war, ja daß sie, einzeln betrachtet, eher noch in einem Übermaß vorhanden zu sein scheint, dessenungeachtet sich doch im ganzen ein schneller Kräfteverfall bemerkbar macht.


  Jahre ohne Synthese


  Die gegenwärtigen Jahre dürften durch eine solche Interferenz von Wellen gekennzeichnet sein, die sich gegenseitig auslöschen, wie die Beteiligten mit einigem Staunen bemerken. Es ist eine der ungerechtesten Täuschungen, sich oder anderen einzubilden, daß es heute keine Dichtung genügend großer Art gebe; im Gegenteil, man könnte wohl leicht zwei Dutzend Namen aufzählen, die zusammen ein Maß von Können, Kühnheit, Freiheit und anderen entscheidenden Eigenschaften geben, das den Vergleich mit keiner anderen Spanne unserer Literatur zu scheuen braucht; aber sie ergeben keine Synthese, keine wahre und keine eingebildete, man vermag – grob gesprochen und wörtlich zu nehmen – nichts Ganzes mit ihnen anzufangen: und das erklärt nicht wenig von dem Gefühl der Mutlosigkeit und Enttäuschung, durch das die Gegenwart erregt wird. Ein solcher Verfall, der die literarische Kraft gewissermaßen im allgemeinen umfaßt, besteht zunächst nicht darin, daß es weniger gute Werke gibt, noch daß sich zwischen die guten mehr schlechte drängen, sondern drückt sich zuvor in einer gewissen Unruhe, Ohnmacht, ja Liberalität des Geschmacks aus; dieser hält noch fest, aber er hält nicht mehr dicht; alles Mögliche strömt durch allerhand Fugen ein, das vordem unmöglich gewesen wäre; man beginnt, die Klassenunterschiede der Werke aus dem Gefühl zu verlieren, und nennt in einem Atem – z. B. Hamsun und Ganghofer. Dieses Beispiel scheint heute noch unmöglich zu sein, aber man glaube nur ja nicht, daß der Weg von der Geltung Hebbels bis zu der Wildenbruchs lang war!


  In einem solchen Zeitpunkt darf man daran erinnern, daß es ein System, eine Synthese gibt, die wichtiger als Dichter, umfassender und dauernder als Strömungen ist: die Literatur.


  So selbstverständlich das aussieht, und mit halbem Sinn gewöhnlich auch ausgesprochen wird, übersehe man nicht, daß es nicht weniger bedeutet als die Umkehrung festsitzender Gepflogenheiten. Es kehrt nicht nur die Selbstverständlichkeit hervor, daß die Literatur wichtiger ist als ihre Richtungen, sondern kehrt unter anderem auch solche Überzeugungen um wie die, daß Kunst ein Gnadengeschenk sei, eine beglückende Begegnung mit einzelnen großen Menschen, eine Erholung und in jeder Weise eine menschliche Ausnahme. Literatur ernstlich voranstellen, heißt einen kollektiven Arbeitsbegriff auf einer geheiligten Insel einführen, und wenn man es bös ausdrücken will, die Fauna dieser glücklichen Insel zu Konserven verarbeiten. Das ist ohne Zweifel ein Unternehmen, von dem man zugeben muß, daß es ebenso leicht in ein Zuviel wie in ein Zuwenig ausarten kann.


  Literatur und Lesen


  5 Literatur in solcher Absicht gebraucht, heißt das Interesse nicht auf die Summe und auf das Museum der Werke richten, sondern auf die Funktion, das Wirken, das Leben der Bücher, ihre Zusammenfassung zu einer fortdauernden und sich steigernden Wirkung. Die menschliche Bemühung, welche Tausende von Menschen, und darunter sehr begabte, darauf richten, ein Gedicht oder einen Roman zu schreiben, kann unmöglich damit erschöpft sein, daß diese einer Anzahl Leser gefallen, daß eine Wolke der Anregung und Bewegung von ihnen ausgeht, die eine Weile über ihrem Platz hängt und dann von allerhand luftigen Strömungen zerblasen wird. Unser Gefühl und eine unklare Erfahrung sträuben sich dagegen. Dennoch bleiben wir jedesmal von neuem, wenn wir vor ein Werk oder einen Dichter geraten, ihnen gegenüber allein, werden von ihnen gestreift, von unserem Platz geschoben, aber wieder verlassen, und es ist jede Dichtung ihr eigener Anfang. Was wir Geschichte der Literatur nennen, ist allerdings ein auf Festhalten gerichtetes Bemühen; aber mit ihren Erklärungen des Gewesenen aus den Bedingungen seiner Zeit und ihren kausalen mehr oder weniger verläßlichen Analysen großer Personen hilft sie, auch wenn man sie sich vollendet vorstellt, zwar dem Verstehen, jedoch nicht oder nur auf Umwegen dem Erleben; sie ist, sofern sie sich in den sicheren Grenzen ihrer Aufgabe hält, nicht unmittelbar Ordnung der Erlebnisse und Eindrücke selbst, sondern Analyse und Zusammenfassung von Personen, Zeiten, Stilen, Einflüssen – also etwas ganz anderes.


  Aber so gut das Kunstwerk in all seiner Einmaligkeit sich in eine historische Ordnung bringen läßt, die nicht bloß chronologisch ist, läßt es sich auch in eine andere bringen. Schon das instinktive Verfahren des Lesens hat es auf nichts anderes abgesehen, als die Wirkung, das Bedeutsame, den empfundenen Wert des Buches unmittelbar – das heißt als Effekt, als Bedeutetes, als persönlich anzueignenden Wert – und so festzulegen, daß sie nicht wiederverlorengehen. Fragt man nach den Vorgängen, durch die das geschieht, so lehrt schon der flüchtigste Einblick in sich selbst solche kennen. Man übernimmt gedankliche Elemente, die sich ja ohne weiteres bewahren lassen; man selbst erlebt Einfälle, Klarstellungen, Ausblicke, welche durch das Lesen angeregt wurden und bestehen bleiben, wenn der Anlaß auch längst vergessen ist; man gerät ins Fühlen und faßt die Empfindungen, von denen man angesteckt wurde, entweder als Erfahrung in Worte oder als Vorsätze in eine feste Einstellung zusammen oder überläßt sie sich selbst, die dann, ihre Energie langsam und verstreut abgebend, in den übrigen Gefühlen verschwimmen; man bewahrt auch das Ungewisse und Unbeschreibliche der Werke – den Rhythmus, die Gestalt, den Gang, das Physiognomische des Ganzen – entweder eine Weile rein mimetisch, so wie man von eindrucksvollen Menschen nachahmend angesteckt wird, als innere Gebärde sozusagen, oder macht den Versuch, es in Worte zu fassen; es wäre sehr schwierig, diese Vorgänge vollzählig anzugeben, aber die Richtung, in der ihr Ziel liegt, ist bald erkenntlich. Was diesen unwillkürlichen Bemühungen fehlt, ist nur die Zusammenfassung zu einem Ganzen.


  Wenn man aber unter Literatur die Summe der Dichtungen versteht, ist auch sie kein Ganzes. Sie wäre dann eine ungeheure Sammlung von Beispielen, deren jedes anders ist und doch jedes schon da war, deren jedes von jedem anders und doch in bestimmten Gleichförmigkeiten verstanden wird, eine Angelegenheit von unsäglicher Breite, ohne Anfang und Ende, ein Gewirr herrlicher Fäden, das kein Gewebe ist. Ein solches Aggregat von Lesern und Büchern wird erst dann zur Literatur, wenn zu der Summe der Werke der Inbegriff der verarbeiteten Leseerfahrungen hinzukommt. Oder mit anderen Worten: die Kritik.


  Kritik, so gesehen


  Es gibt viele Leute, welche leugnen, daß Kritik in diesem Sinn überhaupt möglich sei, welcher ja doch irgendwie ein Oben und Unten, die Auswahl irgendwelcher Richtungen voraussetzt, in denen ein Fortschreiten für Fortschritt gilt. Unser Zeitalter hat von einer Vorgeneration den Schreck vor der ästhetischen Regeldetri davongetragen, mit der man im Angesicht klassischer Gipsbüsten die Kunst maßregeln wollte. Der Impressionismus verließ sich auf den Saft, vermeinend, daß die Kunst irgendeinen, physiologisch nicht ganz klaren, Weg unmittelbar ins Herz findet. Der Neo-Idealismus und der Expressionismus operierten mit irgendeiner nicht weniger unmittelbaren »Anschauung« von Gedanken, welche sich nicht ganz mit der Nachdenklichkeit deckt, auf welche es ankommt. Sogar die Ästhetik selbst, von einigen bedeutenden Köpfen erneuert, leugnet heute ihre eigene Anwendbarkeit auf die Praxis; dieses gebrannte Kind will nicht mehr normativ sein. Die Folge war die Mein-Eindrucks-Kritik und die Kritik der Vokabelraketen, die Kritik des Mitschwingens und des Darauflosschwingens, welches soviel von dem Durcheinander heutigen Geistes am Gewissen haben.


  Die Lage der Kritik ist indes keine schwierigere als die der Moral. Es ist uns auch keineswegs gegeben, göttliche und unveränderliche sittliche Gesetze zu kennen; die Moral wird in ihrem Wechsel von den Menschen geschaffen, die sie vorleben und den übrigen aufnötigen; dennoch läßt sich nicht leugnen, daß sie ein System besitzt, welches zugleich wandelbar und fest ist. Kritik in diesem Sinn ist nichts über der Dichtung, sondern etwas mit ihr Verwobenes. Sie ergänzt die ideologischen Ergebnisse zu einer Überlieferung – wobei ideologisch in einer weiten Weise zu nehmen ist, die auch die Ausdruckswerte der »Formen« umfaßt – und erlaubt nicht die Wiederholung des gleichen ohne neuen Sinn. Sie ist Ausdeutung der Literatur, die in Ausdeutung des Lebens übergeht, und eifersüchtige Wahrung des erreichten Standes. Eine solche Übersetzung des teilweise Irrationalen ins Rationale gelingt nie völlig; aber was Vereinfachung, Auszug, ja Auslaugung ist, hat zugleich mit den Nachteilen auch die allseitige Beweglichkeit und den großen Umfang der Verstandesbeziehungen. So ist sie ein Weniger und ein Mehr, bleibt wie jede ideologische Ordnung dem Leben, das sie umfaßt, viel einzelnes schuldig und verleiht ihm dafür etwas Allgemeines. Mit Besserwissen hat diese Kritik wenig zu tun; sie darf irren, denn sie entsteht niemals durch einen, sondern durch ein Kreuz und Quer, durch die Bemühung vieler, durch einen endlosen Prozeß von Revisionen, ja, entsteht letzten Endes durch die kritisierten Bücher selbst, denn jedes bedeutende Werk hat die Fähigkeit, alles umzustürzen, was man vor ihm geglaubt hat.


  [◁]


  Bücher und Literatur II


  [Die Literarische Welt, 26.11.1926, S. 5, 10.12.1926, S. 13, 17.12.1926, S. 7]


  Eine neue Dichterin


  5 Der Roman »Das Grimmingtor« – er wurde von der Ostdeutschen Verlagsanstalt in Breslau herausgegeben – hat den Namen einer neuen Dichterin bekanntgemacht; sie heißt Paula Grogger. Max Mell rückt sie in die Nähe der Lagerlöf. Ein solches Urteil von Max Mell ist wie ein kleines Plättchen aus schwerem Metall. Noch schwerer als sonst wirkt es hier, weil die Grogger sein eigenes Arbeitsgebiet berührt. Seine Bücher erregen manchmal die gleichen demütigen, stillen Gefühle wie die kleinen Gärten vor Bauernhäusern.


  »Das Grimmingtor« ist ein österreichischer Bauernroman. Genauer bestimmt, ein Ackerbürgerroman, obgleich dieses Wort dort nicht heimisch ist, in den wohlhabenden Marktflecken des oberen Ennstales, wo er spielt. Die Groggers, vulgo Stralz, deren Familienchronik das Buch erzählt, die Fasold’s und andere, die darin genannt oder nur zufällig verschwiegen werden, bilden heute noch alte Familien, die nicht unähnlich den berühmten Posthalterdynastien an den großen Reichsstraßen sind. Den Soziologen dürften sie interessieren; sie vereinen Landwirtschaft, Brauerei, Gastgewerbe und Fleischhauerei in einer Hand, wie einen letzten Rest mittelalterlicher Wirtschaftsweise oder einen hochgeratenen Ausläufer der Bauernwirtschaft. Dem Dichter bieten sie das herkömmliche Bild breit gegründeten Daseins; das sind noch Familienbäume, unter deren Ästen man Chroniken schreiben kann, während darüber Sonne, Mond und Sterne ihren stillen, unbegreiflichen Gang gehen!


  Es ist nichts begreiflicher, als daß eine junge Dichterin sich bei ihrem ersten Buch von diesem Vorteil leiten ließ. Ihr Andreas Grogger vulgo Stralz, Bräuwirt usw. zu Oeblarn, der Mittelpfeiler ihres Buches, ist kein Sinnierer oder Philosoph, sondern ein stark und hart zusammenhaltender Mensch; aber mit einem gottväterlich wohlhäbigen Hang, sich das Seine auch in Gedanken schmecken zu lassen. Seine Aufgabe ist die bekannte: stark zu sein, herrisch zu sein, schweigsam zu sein, in Einklang zu sein; letzteres mit sich, mit der ihn umgebenden Natur, mit dem, was über uns schwebt. Das ist nachgerade ein Mythus geworden; ein Sommerfrischlermythus und Unschuldstraum der in den Städten Billard spielenden Bauernenkel, welche dort Kaufleute oder Beamte sind und auf den Unsegen der Großstadt schimpfen. Es hat schon viele Dichter angezogen, uns dieses verlorene Innenparadies zu beschreiben. Und man kann nicht sagen, daß wir diesen Naturverkündern abgeneigt waren. Weit eher sind wir überbereit, in jedem Augenblick die Schwelle des zwanzigsten Jahrhunderts zu überschreiten, und sei es auch rückwärts: es wäre wunderschön, statt zwischen Logarithmen, Börsenkursen und schlechten Theaterstücken zu leben, die Schwalben um den Kirchturm fliegen zu sehen. Es bedürfte eigentlich nur einer Kleinigkeit dazu: man müßte uns, statt prophetisch das einfache Leben zu verkünden, ein einzigesmal seine Moral, Gefühle, Gedanken und Einrichtung so genau und mit Preisangabe zeigen, daß wir sie uns aneignen und darin hausen könnten! Gerade das hat aber noch kein Buch getan. Wenige Eisenbahnstunden vor den Toren der Zivilisation fängt ein Land der kernigen Kuriosa an, das uns durch die Naivität der Versuche, es zum Vorbild zu machen, unverständlich geblieben ist; unsere heimischen Primitiven sind uns fremder als die der Südsee.


  Da man beim Lesen des »Grimmingtors« bald etwas von einer Begabung merkt, die keineswegs nur aus romantischer Verneinung des städtischen Selbst besteht, sondern positiv mit erlebter Kenntnis schaltet, stellt sich das nüchtern-leidenschaftliche Verlangen nach genauer Rede und Antwort ein. Auf diese Frage nach dem Wesen seiner Bauern, insonderheit des großen Stralz, antwortet der bodenständige Roman ungefähr das: Karg … trocken … dem Hochgebirge ähnlich … »Denn wie der ewige Firnschnee dem Entfernten nur einen starren Hauch zuwendet, den Nahen aber erwärmt und durchschauert wie die Liebe, das Fieber, nicht selten wie der Tod … so hat auch der Bauer, insoweit er von Götzendienst und Komödie noch unversehrt und rein ist, die ganze Größe des Gefühls in sich; nur daß niemand, … weder Vater, noch Mutter, Kind und Kindeskind dasselbe erfaßt.« »Es ist wohl Bedingnis, daß der Mensch sich still gehabe, um eine stille, einfache Landschaft zu betrachten; oder daß er in ihr daheim sei.« »Es war überall schon Umfried der Heimat, die Ruhe der Erbsassen, es war das Gleichmaß eines engbegrenzten Lebens mit vieler Arbeit und wenig Leidenschaft, ganz in sich selbst gefestigt, ganz verschlossen.« »In dieser hölzernen starren Gepflogenheit waren sie bewunderungswürdig. Ob es nun Arbeit, Handel, Genuß oder Gebet, ja selbst Leiden oder letztes Ende war, sie hatten für dies alles Zeit und Weile. Keine Ader zuckte schneller; kein Nerv verwirrte sich. Doch eben in ihrer Ruhe lag die Kraft und Zähigkeit. Sie lebten so sicher, weil sie so langsam lebten.« »Aber es ist doch ein wundersam Ding, daß die Reden der Bauern sind wie die Wege. Die winden sich auch an Wiesenrand, an Bach und Berghang, zu einer Keusche hinauf, zu andern hinunter. Und nur deswegen, weil die Leut so unendlich viel Zeit haben, und weil ihnen jedes Büschel Gras zu kostbar und jede Krume Ackererde zu heilig ist, als daß sie kreuz und quer darüber führen.« Der Stralz schreibt in sein Büchel: »Durch Vernunpftsamen Disput ist Weibes Sinn nicht zu trösten«, »Das Gefühl bezähme Man sparsamst in Red und Buchstab. Der Schweigente ruhet in sich selbst, die Gnade oder Ungnade seiner Antwort verachtent«. Und von ihm heißt es: »Als Selbstbildner verfiel er keineswegs in Hochmut …; im Gegenteil überschätzte er die Errungenschaften des Geistes an Umfang und Bedeutung … In seinem Vertrauen zu gediegener Schulbildung kam er nicht zur Einsicht, daß sie auch nur ein Mittel sei, … womit man das Licht der Schöpfung in wohlanständiger Art untersucht. Er wußte nicht, daß für jeden, auch den klügsten Scholaren, einmal der Tag kommt, wo er mit seiner Arbeit muß von neuem beginnen, weil er nicht mehr das feine Brennglas, Zeichnung, Feder und Zirkel, sondern die ewig sich entwickelnden Faktoren der Welt selbst vor Augen hat. Er wußte schließlich auch nicht, daß mancher der kultivierten Instrumente zu seinem Leben entraten kann, weil er’s unmittelbar und mit derben, gesunden Händen packt und ohne viel Federlesens zurechtrichtet. In solchen Fällen wird kein Seidendamast daraus, sondern ein grobes Leintuch; wird kein gotisches Gewölbe daraus, sondern ein Dibbelboden, nicht selten auch eine festgezimmerte, buntbemalte Wiege …«


  Das sind schöne Sätze, die zum Zitieren verleiten, damit man zugleich ein wenig Vorstellung von der Art der Federführung erhalte; aber dem Hungernden geben sie, kurz gesagt, die Soße und nicht den Braten. Das gleiche ist noch deutlicher, wenn es sich ums eigentliche Erzählen handelt. Die Chronik erzählt die Geschichte der Familie Stralz inmitten der Franzosenzeit und nahherum das Leben in Oeblarn. Das ist eine große Reihe von Episoden, zwischen denen die Geschichte eines verlorenen Sohnes und einer unglücklichen Ehe sich abspielt, die voll Liebe ist. Anlaß genug, um Andersmenschliches, ein soziales Jenseits zu entwickeln. Aber gerade da haftet der Roman wieder an Gleichnissen. Es ist ein sehr kräftiges darunter, vom Eheleben des Andreas und seiner Frau Constantia, »als trüge der Stralz den Sack und sie dahinter die ledigen Erdäpfel«, aber im allgemeinen läuft wohl nichts über die Anfangsgegebenheiten hinaus, daß eben der Bauer die ganze Größe des Gefühls in sich hat, daß die Liab der Bäurin trutzig und schamhaft, keusch und hülzern ist und daß es Einschichtige leicht tödlich befällt. Dieses sich Auflösen in kontemplative Begleitmusik an den Stellen, wo man greifliche Erhärtung am ehesten erwarten sollte, ist um so erstaunlicher, als sich im Episodischen oft eine ungemein starke Anlage für das Wirkliche zeigt. Genauer gesagt, freilich nur in den reinen Oeblinger Episoden; schon die geistlichen Figuren des Romans, und gar die aus der Welt draußen kommenden, bauen sich aus hergebrachten Vorstellungen auf, einzelne davon, wie der hitzige Dorfbader mit der verheimlichten akademischen Vergangenheit und dem deutsch waffenschlagenden Herzen oder der lasterhafte napoleonische Obrist, sogar aus unangenehm zeittümlichen Vorstellungen.


  Damit ist man aber vor ein bezeichnendes Nebeneinander gestellt, und weil dieses heute in unserer Literatur eine große Rolle spielt, möchte ich es herausheben.


  Das Heimatbuch


  13 Der Roman des ungewöhnlich begabten Fräuleins Grogger baut nicht auf, sondern er breitet aus; die Charaktere sowohl wie die Gedanken.


  Man könnte vermuten, daß diese Schwäche schon im Wesen der Chronik gegeben, Verliebtheit ins »Auskramen«, eine zärtliche Schwäche sei, und vor fünfzig Jahren hätte man gesagt, ihrem Werk fehle es an der kunstvollen »Komposition«. Aber was ist das?! In der Kunst gibt es eigentlich nichts Negatives außer der Unkunst. Man kann alles in allen Weisen machen. Es gibt in ihr ein abtragendes Aufbauen, ein ausbreitendes Konzentrieren, ein haltendes Auseinanderfallen und kunstloses Komponieren: sie sind um nichts weniger Aufbau, Konzentration, Gestalt, Mehrung. Es gibt natürlich Schwächen in der Begabung, es gibt mehr und weniger gelungene Stellen; aber wenn das Werk ein Ganzes ist, sind sie Teile eines Ganzen und selbst sie erfahren eine Art organischer Rechtfertigung. Dem entspricht der Begriff des Könnens, das gewöhnlich an Wichtigkeit überschätzt wird. (Kunst kommt von Können; aber das Wichtigreden vom Können ist immer ein verdächtiges Zeichen. In der Theaterkritik z. B. sprechen Rezensenten, die ein Gedicht nicht von einem Zeitungsartikel unterscheiden können, mit besonderer Vorliebe von Geheimnissen, wenn nicht gar von Gesetzen der Bühnenwirkung und des theatralischen Könnens. Es ist eine besondere Art jenes Anschmeißertums, das früher im Streben nach dem Titel eines Reserveoffiziers gipfelte; der Kenner ist der Könner im nichtaktiven Stand der Literatur!) Dem muß man entgegenhalten, daß man in der Kunst immer kann, was man will; auf geraden oder ungeraden Wegen. Also ist es auch richtiger, statt »Nicht können« »Nicht gewollt haben« zu sagen? Mit bestimmten Einschränkungen, ja. Es gibt Werke, denen das Möchte – Wünschte – Wollte auf der Stirn geschrieben steht; angesichts der Unfähigkeit hat es natürlich keinen Sinn, von Absichten zu sprechen. Wo immer aber in einem Werk eine gewisse Gestaltungskraft gesichert ist, wird es von Nutzen sein und den Weg oft abkürzen, wenn man das Gewicht der Untersuchung auf die Absicht legt. Ich weiß, daß das heute als schlechte Orientiertheit gilt, es erinnert eine Generation ehemaliger Schüler, die ihren Schulkomplex nicht losgeworden ist, zu sehr an die Disposition des Klassenaufsatzes; aber ich möchte das Allgemeine in Ehren beiseite lassen und mich mit dem Beispiel bescheiden.


  In diesem Beispiel herrscht also – aus irgendwelchen persönlichen Gründen, die zunächst nicht in Frage stehen – eine ungestalte Schwäche fürs Kleine, Chronikalische und Ausbreitende vor; man könnte sagen, eine Schürze voll irgend etwas wird ausgeschüttet. Tut man eine keineswegs immer wohlgeratene Rahmenerzählung von einem »wilden Jager« weg, so bleibt gerade dieses spielende und rührende Gefühl für die kleinen Kupferkreuzer der dörflichen Episode in Erinnerung. Nun sind in der »großen Literatur« die verschiedensten Möglichkeiten ausgebildet worden, um ein solches Verhalten zu einer großgewölbten Einheit zu bringen, und ich erwähne zwei von ihnen, die sich auch in dem Roman mehr oder weniger stark andeuten. Da wäre ein Ausruf: »O, die Rauhnächte in hohen einöden Gebirgstälern! Sie haben eine gar seltsame Bewandtnis. Da breitet sich das Dunkel an sechzehn Stunden. Und das Flämmlein Sonne, welches ihm nachzittert, weckt die Geschöpfe nicht auf. Die kleinen und die großen Dinge verwurzeln traumhaft. Die guten und die bösen Triebe verschmelzen zu einer Kraft.« Wer würde das nicht gerne als Bekenntnis einer Absicht nehmen?! Und was wird man nach Aufbau fragen, wenn er ein magischer Kreis ist, in dem die Einzelheiten eines traumhaft fremd-nahen Lebens wandern, selbst wenn sie sich wiederholen sollten?! Es gibt solche Tiergeschichten. Die Menschengeschichten der Regina Ullmann kennen solchen unnennbaren Zauber. Aber im »Grimmingtor« bleibt er eine der Mitschwingungen, eine verwehte Schwingung. Eine andere Möglichkeit wäre der Ausgleich des Humors gegenüber einer Welt, die nicht zur Ordnung gebracht werden kann; der Humor liebt ja das Neben- und Durcheinander, wie es ist. Und außer dem realistischen Blick für das Komische (der keinen Rang verleiht) findet sich ein ausgeprägtes Gefühl dafür in dem Roman. Eine rauh-zarte Hinneigung zum »Leiden ohne Wehschrei« rings in der Natur, dem Waghalten allerorts von Glück und Unglück, Schuld und Verdienst gehört zu seinen besten Eigenschaften. Ist die Natur nicht mehr unsere Staffage, sondern geradezu das großartig Unmenschliche, dann ist das »Naturkind« der dem Unmenschlichen nächste Mensch: diese – völlig ungesuchte – Herbheit in der Liebe zu ihren einfachen Gestalten berührt an einer jungen Frau oft ganz erstaunlich und ist vielleicht nur durch eine katholische Tradition zu verstehn; in deren Geist bedürfte es dann auch keiner weiteren Rechtfertigung für die außerordentliche Unbefangenheit, mit der sich oft unmittelbar neben dem Herben das Süßliche ausbreiten darf. Aber auch diese Toleranz, die unter Umständen grandios sein kann, setzt sich bei weitem nicht durch, und der, wie man kurz sagen könnte, geistliche Humor des Buchs lenkt allerorten rasch in jene romanschreiberische Toleranz ein, die sich die Hände in Unschuld wäscht, nachdem sie die Schuld niedergeschrieben hat.


  Solcher Möglichkeiten, klar oder weniger klar gewollter Absichten könnte man, wie es bei einem begabten Buch natürlich ist, noch vielerlei andere nachweisen. Aber drückt sich darin, daß keine von ihnen durchgeführt ist, nicht schließlich doch ein bestimmter Kunstwille aus? Ehe man sich auch nur eine der Fragen stellt, die hier erörtert worden sind (als Kontrollfragen, aus Achtung vor Schönheiten), kennt man ihn; einen alten Bekannten. Er ist eins mit der Überzeugung, daß man nur reinen Herzens abzumalen braucht, was von Natur schon auf einem Postament steht. Der Bauernroman hat in der Tat, so paradox das klingt, heute etwas von jenem »Schimmer der großen Gesellschaft« an sich, der sich andernorts bereits in die Magazinsliteratur für kleine Fräuleins zurückgezogen hat; nur besteht die Größe der Gesellschaft hier in Erdnähe, Gesundheit, Einfachheit und anderen moralischen Werten. Der Heimatroman geht von einer festen Tafel der Werte aus, und folgt man ihm darin, dann ist in der Tat kein Scherben so klein, daß sich nicht Gottes Sonne darin spiegeln könnte, um mich stilgerecht auszudrücken. Da hat es der Liebe kein Ende. Die Wichtigkeit von Form, Gipfel und Aufbau tritt vor dem Wert des Gegründeten zurück. Unsichere Probleme gibt es nicht, wo das Gute in Grundpacht steht. Allerdings wird Kleinkrämerei mit Gottesdienst und Dienst am Volk verwechselt.


  Überzeugung gegen Überzeugung


  7 Diese Überzeugungen sind allenthalben bekannt. Sie bilden einen Block, eine Lebensanschauung, einen ganzen Block von Lebensanschauungen; politisch aus verschiedenen Richtungen gestützt, wirtschaftlich von großem Gewicht auf dem Buchmarkt, sind sie ein Teil der allgemeinen Reaktion auf den vorangegangenen Liberalismus des Geistes, und ihre Anhängerschaft reicht demgemäß von deutschen Kraftnaturen, die zehn Glas Bier vertragen, bis zu stillen Männern, die schon das Reifen der Äpfel am Baum betrunken macht, und von den Lesern keiner Judenbücher bis zu den Lesern guter, gesunder Bücher überhaupt.


  Kritik – nicht als Begriff, wohl aber in jedem einzelnen Versuch der Ausführung – gerät dabei an eine Grenze. Jedes Buch von Rang enthält eine Weltanschauung (nicht intellektuell herauspräpariert, eher wie das Widerspiel von Feuer an Wänden), und diese bildet einen großen Teil seines Werts; Kritik von Weltanschauungen ist aber eine ganz andere Aufgabe als Kritik von Dichtungen und jedenfalls eine viel zu große, als daß man sich jedesmal nebenbei mit ihr einlassen könnte. Es ist unserem Zeitalter vorbehalten gewesen, diese Schwierigkeit zu offenbaren, man hatte früher wenig Gelegenheit, sie zu bemerken; jedoch heute gibt es in Deutschland eine katholische, eine völkische, eine sozialistische, eine kommunistische Dichtung (nicht als »Strömung«, sondern handfest organisiert!), und was durch ungefähr hundertfünfzig Jahre als die Dichtung, als die Dichtung der großen und Urmaße gegolten hat, muß sich je nachdem als bürgerliche, liberale oder gar nur freimaurerische Abart bezeichnen lassen. Das Gute daran ist, daß man durch diese grobe und außerkünstlerische Gruppierung einsehen lernen wird, welche Bedeutung der Ideologie in der Dichtung zukommt, und gezwungen sein wird, kritische Begriffe zu entwickeln, die ihrer Wichtigkeit gerecht werden. Einstweilen wird die praktische Überwindung dieser Schwierigkeiten aber dadurch erleichtert, daß die Ideologie des Lebens und die der Romane sich nicht auf getrennten Planeten entwickelt haben; das Leben besteht zum großen Teil aus Büchern, am Ende wird also auch literarische Kritik, wenn sie bloß ihren Geschäften im engern Sinn schärfer nachgeht, ohne große Debatten von selbst dazu kommen, den Weltanschauungswucherungen Kräfte zu entziehen, die sie ihnen bisher sorglos gewährt hat. Ein paar solcher Zusammenhänge, die mir beim Lesen von deutschen Heimatsbüchern aufgefallen sind, möchte ich zum Schluß noch andeuten.


  (Nebenbei aber bemerkt: Wenn das geplante Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor sogenannten Schund- und Schmutzschriften Wirklichkeit wird, ist unsere geistige Entwicklung bis auf weiteres zu Ende! Dieses scheinheiligste aller reaktionären Gesetze – welches das Schutzbedürfnis der Jugend in widerwärtiger Weise vorschützt – wird den deutschen Geist zwischen den Plattheiten der Parteien zerpressen.)


  Vom Impressionismus zur Heimatkunst


  Wenn man die Urteile vornimmt, welche deutsche Heimatskunstwerke in ihrem eigenen Kreis finden, so stößt man hinter Eigenwuchs, Heimatduft und echtbürtigem Deutschtum fast regelmäßig auf zwei das Urteil bildende Gefühlslagen, die bewundernswert gut von dem einen Wort »heil« gedeckt werden; nämlich erstens auf den Gefühlskreis des Hellen und Frohen, Heilen und Günstigen, zweitens auf große, reine und wahre, ursprüngliche, ganze und einfache Gefühle, welche das Herz läutern; sie sind heil, aber auch heilig. Man bemerkt drittens eine Abneigung gegen Kritik; Kritik gilt als Zeichen der Zersetzung, man lehnt ein Kunstwerk entweder als artfremd sofort ab oder bejaht es freudig. Man sieht, das ist eine ganz bestimmte Art von Gläubigkeit, und könnte nun meinen, solche Gläubigkeit setze auch einen bestimmten Glauben voraus. Das ist aber falsch. Diese geistige Bewegung hat niemals einen geschlossenen ideologischen Ausdruck gefunden und wird ihn auch nie finden; das Aktive ist in ihr unvergleichlich schwächer als das Reaktive, sie ist keine Zielbewegung, sondern eine Haltung. Wo aber der ressentimentale Charakter überwiegt, dort hat man guten Grund, statt nach dem Ziel, nach den Ursprüngen zu fragen; lassen wir beiseite, was diese Haltung zur »Zwangshaltung« macht, suchen wir, wo sie im »normalen« Leben der Literatur schon vorgebildet war.


  Das ist nicht schwer zu finden. Die Dichtung, von der wir hier sprechen, ist zwar ein abgeartetes, aber ein legitimes Kind der deutschen Literatur zwischen 1890 und 1910. Man kann von den besten Büchern jener Zeit sagen, daß sie verhältnismäßig wenig Intellektualität enthalten, und zwar aus Prinzip. Man verknüpft dieses Prinzip – nach den eigenen Worten jener talentvollen Spanne Literatur – mit den Vorstellungen Impression und Natur; nicht ganz mit Recht, denn zur Zeit der Höchstspannung gab es daneben noch die skeptischen, morbiden, dekadenten Neigungen des fin de siècle, welche zu einer weitaus reflexiveren, unnatürlicheren, aber auch geistigeren Dichtung geführt hätten, wenn sie durchgedrungen wären. Und was in der Endphase, nachdem sie verloren gegangen waren, entstand, könnte man vielleicht am besten – in Anlehnung an gleichzeitig in der Biologie auftretende, berühmt gewordene Grundsätze – als Vitalismus bezeichnen. Es liegt schon der »direkten«, naturgetreuen Darstellungsart, die damals beliebt war, ein Übergewicht des Vorbilds über das Bild. (Deutlich in der Malerei, wenn man den bescheidenen persönlichen Anteil, der sich durch Beleuchtung, Motivwahl, Standpunkt und ähnlichem ausdrückt, mit den gewaltsamen späteren Eingriffen ins Gegenständliche vergleicht.) Als nach der kurzen literarischen Gärungszeit sich die »Extreme« verloren hatten, war dieses Übergewicht besiegelt. Es war das einer im ganzen nicht mehr angezweifelten bürgerlichen Welt, der man Einzelschicksale ungefähr dadurch abgewann, daß das Herz immer kleine Härten und Unebenheiten auszugleichen findet. In bewußtem Gegensatz zu den Methoden des Verstandes und Verstehens glaubte man, einer Fähigkeit alles wahrhaft Lebendigen sicher zu sein, sich unmittelbar mitteilen zu können und in seinem Wert unmittelbar evident zu wirken. Das war nichts anderes als eine Art ästhetischer Lebenskraft, mit der man praktizierte.


  Dieses wahrhaft Lebendige sollte der Dichter einfach schildern; man verlangte von ihm, daß es »rein« in ihm »töne«; er sollte dem Leben »nah«, »erdnah« sein; er sollte ein »Vollmensch« sein, eine »Persönlichkeit«, und wenn es ihm nicht gegeben war, etwas Schönes und Reines zu finden, so durfte es etwas »Starkes« sein, das heißt eine Leidenschaft, aber ja kein Denken, weil Leidenschaft persönlich, Denken aber allgemein ist, weil Leidenschaft eine Person einer Erzählung zerstört und ein »Schicksalssturm« innerhalb einer sonst stabilen Wetterlage ist, Denken aber leicht die ganze gehoben-bürgerliche Zauber- und Windmaschine aus der Stimmung bringen konnte. Heute noch wird Nachdenken in der schönen Literatur oft für einen Mangel an Persönlichkeit gehalten und noch öfter Mangel an Denken für Persönlichkeit.


  Ich behaupte – in solcher Weise von Denken und Leben sprechend – deshalb nicht, daß die Dichter jener Jahre etwa weniger klug gewesen seien als irgendwelche andere, sondern hebe nur als ziemlich geltendes Kennzeichen dieser Literatur hervor, daß ihre Klugheit sich auf verbindende und ausgleichende Gedanken, auf schicksalshafte Varietäten innerhalb einer gegebenen und gültigen Welt beschränkte. Der Dichter war der Lehensträger des Lebens; er konnte eine adelige Person sein, aber den Adel verlieh ihm das Leben, und dieses Leben war letzten Endes natürlich das der stabilisierten mäßig fortschrittlichen bürgerlichen Gesellschaft. Die Voraussetzung dieses Verhältnisses aber war jene »ästhetische Lebenskraft«, die Überzeugung von der »tiefen Sprache des Lebens«, die ohne weiteres und allgemein verstanden werden muß. Herz spricht zu Herzen, Gefühl zu Gefühl, Stimme des Bluts zur Stimme des Bluts: das war der ästhetische Grundsatz, auf dem viele Bücher damals ihre Zuversicht aufbauten, und der Erfolg bestätigte sie. Man kann dem aus allgemeiner Erfahrung hinzufügen, daß alles, was eine solche Fähigkeit haben soll, unmittelbar übertragen und verstanden werden zu können, einfach sein oder in durchsichtiger Weise auf bekannte Elemente zurückweisen muß. Die Sprache des Gefühls ist konservativ, selbst wenn das Gefühl es nicht ist; denn sie ist schwerfällig wie eine Bilderschrift und setzt einen gewissen Kanon bekannter Erlebnisformen, Wertungen und Grundsätze voraus, mit dessen Hilfe sie verstanden wird. Vermeintlich war dieser Kanon ein ewig menschlicher, in Wahrheit der einer bestimmten Gesellschaft.


  Von da an ist das literarhistorische Verwandlungskunststück nicht mehr zu verfehlen. »Meine Herrschaften,« vermöchte ein stilgerechter Desillusionist zu sagen, »hier haben Sie die Stimme des Bluts. Herz spricht zu Herzen. Was der Vollmensch tut, ist gut. Intellekt ist Mangel an Natur. Einfachheit ist zum Zeichen des ästhetischen Wohlverhaltens geworden. Und nun nehme ich hier anstatt des Kanons einer sich festigenden großbürgerlichen Welt den von einer andern Menschenschicht – eins zwei drei – adoptierten Kanon des Landheldentums, und schon sind sie dort, wo der ›moderne‹ Leser niemals glauben würde, immer gewesen zu sein, beim Heim- und Heimatbuch!« In der Tat, so klein war der Schritt und so sehr war er schon vorbereitet. Der entscheidende Irrtum lag nicht erst darin, daß ein weniger entwickeltes Leben zum Vorbild eines höher entwickelten aufgeworfen wurde (wenn aber schlechtweg behauptet wird, das »gestuftere« Leben sei gar nicht das höhere, sondern sei das »zerrissene«, so ist neben anderem zu erwidern, daß auch dieses Argument des Zivilisationswehs längst in den Köpfen unseres literarischen Adels gespukt hat, ehe es in den Bundschuh fuhr); sondern der entscheidende Fehler wurde vorher schon dadurch begangen, daß Dichtung zum Leben in ein Verhältnis gebracht wurde, wo der Geist beim Leben, bei der Kunst aber die Natürlichkeit lag.


  Man wird nicht übersehen haben, daß in dieser Überlegung zu einem groben Entweder – oder auseinandergelegt wurde, was eine verwickelte Frage des Ineinander ist. Ein solcher Schnitt durch ein Problem ist immer ungerecht; Kritik ist Einseitigkeit, mit dem Antrieb in sich, möglichst vielseitig wiederholt zu werden.


  [◁]


  Zu Kerrs 60. Geburtstag


  [Die Literarische Welt, 22.12.1927, S. 3-4]


  3 Eine Kritik von Kerr ist auf zwanzig Schritte Entfernung von der Kritik jedes anderen Menschen zu unterscheiden. Das macht die Packung in die bekannten kleinen Pakete Textes mit der römischen Bezifferung darauf. Lange ehe sich in der bildenden Kunst der Stil des Plakats von dem des Gemäldes frei gemacht hatte, ein ganzes Zeitalter, bevor der Stil des Films sich aus dem der Theateraufführung löste, wurde da schon der Übergang vom kastrierten Essay, dem feierlichen Kunstaufsatz, der unter den ungünstigen Umständen der Zeitung in der Entwicklung zurückgeblieben ist, zu einer ausdrucksfähigeren und wegweiserhaft in die Augen springenden Ausdrucksweise angebahnt und vollzogen.


  Sie scheinen eine Kleinigkeit zu sein, diese römischen Ziffern. Aber Versuche, den Ausdruck mit optisch-typographischen Hilfen zu steigern, hat es allerhand gegeben; es waren schon Punkte und Gedankenstriche da, die ganze Absätze ausfüllten, weggelassene Satzzeichen, gehäufte Satzzeichen, abgebrochene Zeilen und ganze Simultankunstwerke des Drucks und der Schriftstellerei: warum ist von diesen vereinten Bemühungen nichts übrig geblieben, während die kleine Erfindung, von der ich spreche, sogar die schwere Eignungsprobe zum Massendienst in der Zeitung bestanden hat? Die Antwort läßt sich am kürzesten berlinerisch geben: Weil sie es in sich hat!


  Sie bedeutet ein Taylor-System mit kurzen, wirksam ausgenützten Arbeitszeiten und Sitzpausen. Die Aufmerksamkeit wird erleichtert und erregt. Die vom Leser geforderte Leistung wird in Teilleistungen zerlegt, und jeder Teil ist in sich so rationalisiert, daß man den Griff erwischt, wenn man die Hand bloß ausstreckt. Es wird zwischen den Absätzen Druckfläche geopfert, aber der verschmälerte Raum ist von einer gesteigerten Aufnahmefähigkeit. Man prüfe diese Schreibtechnik auf ihre Ökonomie und man wird leicht sehen, daß das scheinbar Launenhafte zugleich unübertrefflich vernünftig ist. Und natürlich ist diese äußere Anordnung, von der ich spreche, nur das sinnfälligste physiognomische Kennzeichen eines Stils, der auch alle anderen Elemente des Ausdrucks durchdringt.


  Wenn man ein Rechteck in vier Rechtecke zerlegt, so gewinnt man bei gleichem Inhalt den vierfachen Umfang; wenn es aber ein bedrucktes Rechteck ist, so gewinnt man bei gleichem Umfang den vierfachen Inhalt. Das ist eins der Geheimnisse der schwarzen Kunst. Man kann in vier Kapiteln, Büchern, Strophen, Bemerkungen, Akten mehr sagen als in einem ununterbrochenen Ganzen von der gleichen Größe. Ein Gedanken- und Gefühlsfaden, nicht nach der ganzen Länge abgespult, sondern in vier Fäden zerschnitten, hat die vierfache Kraft, durch Anziehung luftiger Materie seinen Gegenstand zu bilden. Er verhält sich, um es weniger schön auszudrücken, wie ein Regenwurm, dem Köpfe und Schwänze nachwachsen. Die Teilungsstellen, Anfänge und Enden sind in der Dichtung voll von einer besonderen Spannung, Sitz von andeutenden, weiterführenden, herbeiführenden und ausstrahlenden Kräften, und auf ihnen beruht die außerordentliche Ausdrucksfähigkeit einer aphoristischen Schreibweise, eines Ganzen aus Fragmenten. Daß es aber durchaus auch ein Ganzes sein muß, konnte man in einer indirekten Weise besonders gut an Kerr sehen. Er ist in Spaß und Ernst oft nachgeahmt worden, und die Eigenheiten seines Stils schienen das leicht zu machen: aber soweit ich diese Versuche kenne, ist die innere Nachahmung nicht einmal in der Karikatur geglückt, und das genaueste Spiegelbild der Äußerlichkeiten blieb dem Original ganz unähnlich.


  Kritik und fragmentarisch-aphoristische Form hängen in ihrem Wesen zusammen. Die größte Verlegenheit, in die – wenigstens nach meiner Erfahrung – eine Kritik den Kritiker versetzt, besteht in ihrer Kürze. Nicht nur, wenn man für eine Zeitung schreibt, auch wenn Raum da ist, soviel man will, bildet es die nie zu schließende Quelle eines Gefühls des Ungenügens, daß auf jede Antwort eine neue Frage möglich ist, daß jeder Standpunkt nur eine Ecke in einem Polygon von Standpunkten ist, jeder Grund seine Gegengründe hat, und die ganze Tätigkeit auf einem Boden ausgeübt werden muß, der bei jedem Druck nachgibt. Die kritische Kraft ist in hohem Maße eine Kraft des Wollens; man muß abbrechen können; sie ist aber nicht minder eine Kraft des Erkennens; man muß zuerst etwas erkennen und dann darf man wollen. Und es gibt keine zweite Form, die beides mit solcher Elastizität unterstützen würde, wie es die Kunst des Fragments vermag, wenn sie als Kunst ausgeübt und nicht etwa als Unvermögen erlitten wird, was allerdings die wenigsten unterscheiden können.


  Insonderheit die römischen Erstens, Zweitens, Drittens …, welche Kerr in die Kritik eingeführt hat, darf man aber auch noch aus einem anderen Grund lieben. Sie sind unpoetisch. Erstens, zweitens, drittens sagen Dichter nicht gern. Es ist so nüchtern wie 127. Straße. Während die Illusion des deutschen Betriebs, vornehmlich dessen der Literatur, doch noch sehr darauf beruht, daß der Geschäftsverkehr ohne einen gewissen Perzentsatz zu Goethe-, Kleist-, Klopstock- usw. Straßen sich nicht wohl fühlt.


  Seit Kerr seine Kritiken des Theaters, der Literatur und nicht zuletzt des Lebens schreibt – es ist fast vierzig Jahre her – haben diese drei ihr Aussehen ganz gewaltig verändert. Die älteste Kritik, die er in die Buchausgaben seines Werks aufgenommen hat, stammt aus dem Jahre 1891; eine um zwei Jahre ältere wird erwähnt, aus dem denkwürdigen Jahr 1889, wo die Freie Bühne gegründet und Gerhart Hauptmann zum erstenmal gespielt worden ist; ich füge zur Ergänzung an, daß Ibsen’s Erfolg bei uns 1887 mit der Gespenster-Aufführung in Berlin begann, nachdem er zum erstenmal in deutscher Sprache 1876 gespielt worden ist. Ende der Achtzigerjahre also befreite sich die deutsche Literatur aus dem unwürdigen Zustand, in dem sie sich zuvor befunden hatte, und war mit einemmal wieder voll von Begabung, Kühnheit und Tatkraft. Zehn, fünfzehn, fünfundzwanzig Jahre hielt das im Großen an, wenn es sich auch im Einzelnen schon merklich änderte; dann riß der Krieg mit seinen Folgen das ganze Gebäude ein, aber es tat eigentlich schon niemand mehr leid darum. Wie der Zustand beschaffen ist, in dem sich Theater und Literatur bei uns seither befinden, das ist sicher nicht leicht zu sagen; aber es genügt ja, daß es eine offene Frage ist. Gerade dieses Gefühl der Fraglichkeit, des allen Einflüssen Offenstehens, des Nichtwissens, was kommen wird, hebt die Gegenwart sehr deutlich von jener älteren Zeit der Literatur ab, wo man von einer großen Idee oder auch nur einer großen Einbildung zusammengeschlossen wurde. Und natürlich ziehen in einem Zustande wie jetzt die Kaufleute die Kunst an sich und formen sie nach ihren Bedürfnissen, während früher die Kunst einige Kaufleute geformt hatte, wie sie sie brauchen konnte. Die Vermutung, daß neue Siebzigerjahre im Kommen sind, ohne Frage mit allen Beleuchtungs- und Bewegungsfortschritten, kann sich auf mancherlei Vorboten berufen. Warum setzt man dem keinen Widerstand entgegen? Weil man nicht weiß, wie. Könnte man das nicht einigermaßen lernen? Lest Kerr! Studiert sein Werk, das in bequemen Ausgaben gesammelt vorliegt. Setzt euch mit ihm auseinander. Setzt etwas Neues an seine Stelle, wenn ihr könnt. Ihr werdet sehen, es sind immer noch eure Angelegenheiten, die da schon im Jahre 1891 unter anderen Namen behandelt worden sind.


  Aber man kann zuweilen von jungen Leuten, welche die Literatur mehr vom Hörensagen als schon vom Augenschein kennen, die Meinung hören, es sei ganz gleich, ob einer an Temperament und Kampfgeist jung geblieben sei, die Entscheidung beruhe darin, er sei »der« Kritiker des Naturalismus, Impressionismus, der Ibsen- oder Hauptmannzeit, und sie seien, ob gut oder schlecht, nun einmal schon aus einem anderen Zeitstoff gebildet. Wie steht es damit?


  Ganz einfach so: Über den Naturalismus schrieb Kerr schon vor dreißig Jahren: »Der Satz vom Kopieren des Lebens ist bekanntlich Unsinn.« Und über den Impressionismus: »Ein Nur-Impressionist könnte sich als Kritiker begraben lassen.« – Der berühmte Aufsatz Le roman experimental von Zola ist jetzt bald fünfzig Jahre alt. Er trennte von einem Zeitalter der Scholastik und Theologie samt seiner Literatur bei Balzac das neue wissenschaftliche Zeitalter ab, dessen literarische Methode er auf das Experiment und die Anwendung der Naturwissenschaft auf die Vorgänge in Gemüt und Geist des Menschen gründete. Unsere Gegenwart ist selbst darin bescheiden, daß sie bloß neue Generationen hervorbringt; damals begann man gleich ein neues Jahrtausend. Und Zola hatte nicht einmal unrecht damit. Die Lösung 4 war falsch –, Zola hatte sich eine sehr unvollständige Vorstellung vom Wesen der Naturwissenschaft gemacht und diese noch dazu unrichtig übertragen – aber die Problemstellung war richtig; denn die Anpassung an das naturwissenschaftliche Weltbild kann der Literatur nicht erspart bleiben und ein gut Teil ihrer heutigen Gegenstandslosigkeit geht darauf zurück, daß sie sich dabei verspätet hat. Dieser Forderung werden selbst die heute Neugeborenen nicht entrinnen, vorausgesetzt, daß sie später genug Intelligenz besitzen, um sie zu bemerken. Mit »Naturalismus« wird das nichts zu tun haben. Mit Realismus ja. Man kann auf die Dauer keinen erfundenen, sondern nur einen realen Idealismus brauchen.


  Wie aber steht es um Ibsen? Besonders das Wort Ibsenzeit hört man heute manchmal aussprechen, als ob sich damit Bilder aus den Anfängen des Fahrrads verbänden. Es wäre sehr verlockend, zuerst die Schilderung der Vor-Ibsenzeit zu geben, aber man liest sie am witzigsten bei Kerr selbst, in seinem Buch »Das neue Drama«, und alle diese ungeheuer komische Demenz könnte sich an einer anderen Materie auch heute jeden Tag wieder ereignen. Wenn mit Ibsen der Realismus kam, so bedeutete das nach den Lindau, Blumenthal, Moser, Voß usw., welche damals die Bühne beherrschten, einfach die Kunst selbst, darüber hinaus aber noch zweierlei, eine sehr exakte Technik, um geistige Inhalte aufzunehmen, und sodann diese Inhalte als die besondere Ibsensche Problematik. Nun ist es wohl klar, daß man vom »exaktesten Dramentechniker aller Zeiten«, die Möglichkeit anderer Techniken unbestritten, noch lange lernen wird, und daß die eingehenden Analysen seiner Technik ihren Wert behalten; aber sind die Ibsenfragen nicht totgespielt und zerfallen? Angenommen, sie seien es. Wenn man aber ihre Erörterung durch Kerr liest, anno domini, als die selige Tiergartenstraße noch lebte, so kommen darin vor: Das Ethische, das Antiethische, die Gefühlsfreiheit, das Empirische, das Kritische, das nach Gesetzen Forschende, das schmerzvoll Kalte, das Entgötterte, Zweifelnde, Verzichtende, der moralische Pessimismus. Das sind Fragen, Formen, Inhalte des Lebens, die heute genau so der Untersuchung bedürfen wie einst. Auch wenn es Ibsen niemals gegeben hätte, so würden diese Fragen und Antworten von ihrem Inhalt nur sehr wenig verlieren, und der ganze Unterschied zwischen der Kritik des Kunstwerks und der Kritik als Kunstwerk liegt in dieser Unabhängigkeit.


  Bleibt Hauptmann. Es gab eine Zeit, wo man einen Goethekopf aus ihm machen wollte, um ihn auf den Ofen zu stellen. Darauf kam der Widerspruch. Er kam aus dem sich verkürzt fühlenden Bedürfnis nach geistiger Bewegung. Aber hat es ein solches »Wunderphänomen von Lebensbeobachtung« vielleicht einige andere Male gegeben? So »gesänftigte Innigkeit«? Diese farbige Flächigkeit an Stelle linear analytischer Darstellung? Ist Hauptmann »nicht dem Grade nach von allen lebenden Künstlern in Deutschland getrennt, sondern dem Wesen nach«? Darüber gibt es nicht zwei Meinungen. Und kann man die eine, die wir alle haben, besser ausdrücken als durch den Satz: »Hauptmanns Größe liegt darin, daß er wie im Traumzustand in Dinge dieses Lebens drang«? Das sind Kennzeichnungen von Kerr aus den Jahren 1891 bis 1907! – Aber es ist nicht die Person und Bedeutung Hauptmanns, was später Widerstand gefunden hat, sondern seine Anerkennung als Vorbild. Man kann in jedem Stil ein großer Künstler sein, aber der Stil als solcher altert und vergeht, und einem Kritiker, der ihn weiterhin als Maßstab anlegte, würde das auch widerfahren. Und gerade ist einzig und allein der dramatische Stil das, was heute von damals so verschieden ist, daß man von zweierlei Zeiten der Literatur sprechen kann, während alles übrige sich nur nach dem Mischungsgrad unterscheidet. Man sagt: neue Zeit, neue Methoden, neue Erscheinungen, und die neuen Erscheinungen wehren sich dagegen, nach den alten Methoden gemessen zu werden, wenn diese ihnen nicht günstig sind. (Mögen sie seinerzeit unübertrefflich gewesen sein, fügt man hinzu.) Kerr dagegen wußte nichts davon, daß seine Methoden alt seien. Es war eine schwierige Lage. Wie sahen diese alten Methoden also eigentlich aus?


  Wenn man sie aufsucht, wo sie am ältesten sind, bei den Kritiken über Ibsen und Hauptmann, so findet man solche Formulierungen: Der Dichter kämpfe um eine Ethik. Eine Symbolik sei nichts als eine Reduzierung auf das Wesentliche. Ein Vorgang aus dem Leben sei nichts, wenn dahinter nicht wiederkehrende Fragen des Lebens stehen. Kopieren des Lebens sei Unsinn; man schreibe wohl ab, durch die Summe des Zusammengefügten aber müsse eine Weltanschauung gehen. Hohngelächter der Hölle (wie Kern Kerr schreiben würde, wenn er etwas nicht sehr ernst nimmt)! diese alten Methoden sind also noch ganz neu!


  Was bleibt anderes zu sagen, als daß in dem Worte Weltanschauung die Möglichkeit einer doppelten Betonung steckt. Eine Weltanschauung hat man bald, jedoch eine Welt-an-schau-ung ist eine Sache von unangenehmer Genauigkeit. Da muß man nicht nur den Dingen, sondern auch seinen Worten und Erfindungen gut zuschauen, die von Kindheit an eine Neigung haben, sich so zu verbinden, wie die Dinge nicht sind, sondern wie es dem kindlichen Bedürfnis nach sentimentalem oder justamentalem Erfolg entspricht. Und ich würde da gerne noch einen Absatz anfügen, aber es würde ein neuer Aufsatz werden. Dieser Aufsatz hieße: »Von Sudermann zu Sudermann«. Aber wenn man wartet, wird es vielleicht die Geschichte der zwei Generationen, die heute schreiben. Freundlich und mit dem wirklich ehrlichen Gefühl, daß eigentlich kein Grund mehr besteht, sich zu überheben, ist der einst Verbannte von der gegenwärtigen Literatur wieder aufgenommen worden, als er vor einiger Zeit siebzig Jahre alt wurde. Das war edle Gerechtigkeit von denen, welche sich sagten, warum soll man seine Stücke schlecht finden, wenn man die unseren lobt, und ich will dem keineswegs widersprechen. Aber es lag nahe, nachzulesen, was Kerr, der seinerzeit der Hauptgegner dieses Dichters gewesen ist, eigentlich gegen ihn gesagt hatte. Ich erinnerte mich wohl an den Witz jener Polemik, aber ich war über die Maßen erstaunt, als ich bemerkte, daß auch alles Gute, was man diesem Theatermischer nachsagen kann, schon von Kerr mit großer Objektivität anerkannt worden ist. Der Unterschied liegt nur darin, daß diese Eigenschaften heute wieder genügen, während sie für Kerr der Anlaß waren, eine klassische Pathologie der Kunst an diesem Einzelfall zu entwickeln.


  Und ich würde einen solchen Aufsatz, wenn ich ihn schriebe, dann mit ungefähr folgenden Worten schließen: Kerr war von seinem ersten bis zu seinem letzten Kampf der unübertreffliche Kenner aller falschen Töne in piano und forte, hoch und tief. Aber er hatte auch das Glück, in einer Zeit zu leben, die geeignet war, sein Talent zu einer immer reicheren Blüte zu entfalten.


  [◁]


  Heute spricht Alfred Kerr


  Ein Porträt des deutschen Kritikers


  [Der Tag, 31.3.1928, S.4]


  4 Die Redaktion hat mich aufgefordert, ein paar vorbereitende Worte zu dem Vortrag zu schreiben, den Alfred Kerr zugunsten der »Concordia« heute im Volkstheater halten wird. Nichts ist leichter, als dies wenige Wochen nach seinem sechzigsten Geburtstag zu tun, denn man kann alles, was bei dieser Gelegenheit über ihn in Deutschland gesagt und geschrieben worden ist, in den sehr einfachen Satz zusammenfassen: er ist heute der berühmteste deutsche Kritiker.


  Vielerlei hat zusammengewirkt. Kerrs Beginn fiel in die Kampfzeit um Ibsen und Hauptmann, spätestens zwischen seinem dreißigsten und vierzigsten Jahr stand Kerr kritisch an der Spitze der Kämpfer, und dieser Kampf endete mit einem ungeheuren Triumph. Gerne hätten ihm das, als später eine andere literarische Welle kam, ein paar deutsche Kritiker nachgemacht, aber sie blamierten sich dabei. Es darf da nämlich eine Kleinigkeit nicht übersehen werden: Wenn man heute die Kritiken liest, die er damals, vor dreißig Jahren, begeistert, jung, von sich und der neuen Zeit berauscht, geschrieben hat – einige reichen sogar auf die Mitte seiner Zwanzigerjahre zurück –, so staunt man über ihre Zeitbeständigkeit, denn es steht kaum ein Wort in ihnen, das seither seine Gültigkeit verloren hätte. Ich habe das in einer deutschen Zeitschrift (Dezemberheft der »Literarischen Welt«), für Leute, die es bequem haben wollen, dokumentarisch nachgewiesen.


  Als vor kurzem das Ibsen-Jubiläum begangen wurde, konnte man, mit wenigen Ausnahmen, eine merkwürdige Verlegenheit bemerken. Zum großen Teil schrieben da Leute, die die Begeisterung der Ibsen-Zeit selbst noch mitgemacht hatten, und sie benahmen sich so betreten wie ernüchterte Bürger, die Rechenschaft darüber geben sollen, was sie in der Nacht getrieben haben. Ich empfehle ihnen das Studium der gesammelten Werke Kerrs und komme damit auf den Abschnitt aus seinem Leben zu sprechen, der mir als der bewundernswerteste erscheint. Kerr stand zwischen seinem fünfzigsten und sechzigsten Lebensjahr, als ein neues Theater und eine neue Dichtung verkündigt wurden und rings um ihn sich die Anschauungen mit einigem Brausen veränderten. Man wird in Wien durch die Sorgfalt aller Instanzen Gott sei Dank davor behütet, von geistigen Revolutionen irgend etwas zu erfahren, ehe sie vorbei sind, und deshalb möchte ich hier nachtragen, daß jene Revolution heute zwar vorbei ist (gegenwärtig ist die deutsche Literatur durch die Gründung der preußischen Dichterakademie in ein Stadium großer Reife eingetreten), aber in der Tat eine Weile lang außerordentlich siegreich ausgesehen hat. Eine solche Lage eines führenden Kritikers gehört zu den schwierigsten, die einem das Leben der Literatur bescheren kann. Manche älteren Kritiker fürchteten da, den berühmten Anschluß an die Zeit zu verpassen, und benahmen sich wie die Tanten, die in die Windeln eines neugeborenen Neffen gucken und sich von ihren Wahrnehmungen zur Prophetie einer großen Zukunft hingerissen fühlen. Andere hinwieder taten das, was sie fünfundzwanzig Jahre zuvor ihren eigenen Vorgängern vorgeworfen hatten, sie versteiften sich im Gewesenen. Die Entscheidung in solchem Fall ist, wenn man nicht mehr die Anpassungsfähigkeit des selbst noch Unfertigen hat, in Wahrheit eine schwere Krisis, die ja nicht nur Kritiker, sondern auch Dichter, aber Kritiker besonders hart trifft. Ich glaube, man nennt das, was Kerr in dieser Lage tat, kriegsgeschichtlich einen Kampf mit verkehrten Fronten; er stellte sich nicht schützend vor das Bestehende, benützte vielmehr seinen Rücken, um ihn dem Neuen zuzuwenden, indes er selbst seinen Marsch in die Zukunft richtete. Unbildlich gesprochen: er begnügte sich mit den Schwächen seiner Gegner, auf die er allerdings mit bemerkenswerter Hartnäckigkeit hinwies, hinwies.


  An sich gelten ja solche literarischen Kämpfe nicht gerade für etwas Welterschütterndes (obgleich ihre molekulare Zerstörungs- und Aufbauwirkung auf die Welt stärker ist, als man denkt; man erinnere sich bloß an die vielen Gedichte und Bücher schreibenden Weltlenker, mit denen wir in den letzten zwanzig Jahren gesegnet worden sind!), aber ich habe davon erzählt, weil es ein schönes Beispiel des Kritikercharakters ist, der ebenso wichtig ist wie die kritische Intelligenz, und weil die Art, wie Kerr diesen Erfolg erzwang, bezeichnend ist für seine gesamte Wirkung. Man kann in seinen Werken die wichtigsten Fingerzeige für die »Geometrie« des Stückemachens und dergleichen finden, im großen hat er aber niemals die Literatur an der Literatur geprüft, sondern tat es immer am Urmaß des Lebens. Ich will damit gewiß nicht das Vorurteil unterstützen, daß Literatur weniger sei als Leben, und sie ist auch nicht, wie die Naturalisten es meinten, seine Kopie; was wir Leben und was wir Literatur nennen, sind zwei verschiedene und verwandte geistige Gestaltungen des gleichen Materials, und die des Lebens ist zwar die unbeweglichere, aber härter geprüfte und weniger sentimentale. Diesen Sinn hat es, die Literatur am Leben zu prüfen; es heißt, sich von der sentimentalen Konvenienz freimachen und sein eigenes Lebensbild nach dem Original zu malen. Ich bin da auf die Erscheinung des Kritikerdichters zu sprechen gekommen, als die Kerr sich selbst oft bezeichnet hat. Das ist der Mensch, der aus Dichtung wieder Dichtung, gedichtete Kritik macht. Da das anfangs befremdete – obgleich doch eigentlich schon Heine ähnliches getan hat –, wurde es im Kampf um die Geltung von Kerr selbst manchmal so ausgedrückt, als ob es eine der Dichtung übergeordnete Funktion wäre, welche die Dichtung und die Dichter als Rohmaterial benützt; aber wenn das zweite auch richtig ist, so gehören beide Tätigkeiten doch zusammen wie nacheinander geborene Geschwister. Da man in Kerrs Heimat Berlin neuestens die reine, kritikfreie, unmittelbar von den Göttern eingegebene Dichtung erfinden zu wollen scheint, möchte ich einiges Gewicht auch darauf legen, daß es überhaupt bei allen Unterschieden keine bedeutende Kritik gibt, die nicht Dichtung wäre, und von reiner Lyrik abgesehen, keine bedeutende Dichtung, die nicht Kritik wäre. In der Tat ist Kerr Dichter. Am bekannstesten ist davon seine stilistische Leistung geworden, die berühmte Kerrsche Knappheit, aber er ist auch ein bedeutender Lyriker und ein unvergleichlicher Schilderer des Gesichtes unserer Erde.


  Aber was ist es dann, das ihn außerdem zum Kritiker macht und immer wieder zur Kritik zurückgeführt hat? Die große Fähigkeit der Kritik ist eine so seltene Gabe, daß sie nicht ohne schwierige Weitläufigkeiten auseinanderzusetzen wäre. Man kann aber mit einigen Vorbehalten dafür die Abkürzungsformel setzen: Die Fähigkeit, recht zu behalten! Es ist bei uns kein Geschäft, mit dem man leicht zu Ehren kommt. Wir Deutsche sind untereinander ein kritisches Volk, aber mit der Kritik sind wir nie auf gutem Fuß gestanden; es hat sogar lange dazu gebraucht, bis man vor der »Kritik der reinen Vernunft« von dem Vorurteil abkam, daß sie »nur eine negative Leistung« sei. Die Reihe der großen literarischen Kritiker ist darum bei uns schütterer als bei anderen Nationen, und wir müssen den seltenen Männern danken, die von ihrer Leidenschaft dahin getrieben werden.


  [◁]


  Der Schwärmerskandal


  [Das Tage-Buch, 20.4.1929, S. 648-652]


  648 Meinen Gruß denen, die gepfiffen und gezischt haben! Vielleicht haben nicht alle genau gewußt, warum sie es tun, aber sie waren trotzdem auf der rechten Seite.


  Ich fasse noch einmal die Vorgeschichte kurz zusammen: Da hat ein Theater eine sogenannte Uraufführung veranstaltet, ohne den betroffenen Dichter rechtzeitig zu verständigen, dessen Zustimmung es niemals bekommen hätte. Es haben sich Leute gefunden, die das künstlerischen Wagemut nannten. Wagemut gewiß, sogar bis zur Dreistigkeit; aber künstlerisch? Dann wäre einer, der dort einbricht, wo er ein teures Kunstwerk weiß, schon ein Künstler!


  Den Kompagnon hat ein Bühnenverlag abgegeben, indem er mich weder gefragt, noch verständigt hat. Ob er nach bürgerlichem Recht unbefugt gehandelt hat, ist eine Frage, deren sich der Schutzverband deutscher Schriftsteller angenommen hat, in richtiger Erkenntnis, daß so etwas uns alle angeht, die wir schreiben. Darum will ich im Augenblick nicht darüber sprechen. Aber das eine darf ich sagen: nach geistigem Recht hat dieser Bühnengrossist tadellos kaufmännisch gehandelt; nach dem Grundsatz, lange auf Lager befindliche Waren unter dem Preis abzustoßen. Ehre sei dem ersten Haus am Platze, das den reinen Warenstandpunkt eingeführt hat!


  Ich habe mich gegen diese Aufführung verwahrt, sobald ich von ihr erfuhr; ich habe sie aber, aus juristischen Gründen und Zusammenhängen, weil ich verspätet von ihr erfuhr, nicht mehr verhindern können. Nun hat die Kritik gesprochen, und ich darf 649 mir die Bescherung anschaun. Ich weiß, daß man auf eine Kritik nicht unmittelbar erwidern soll; es ist das gar keine üble Gepflogenheit in unserem Beruf, eine Art Geschäftsordnung, mit dem guten Zweck, daß nicht alle gleichzeitig durcheinander reden; also soll wenigstens der am meisten Betroffene schweigen, und wahrhaftig, ich habe mich immer daran gehalten. Aber diesmal befinde ich mich in einer besonderen Lage, denn es ist gar nicht mein Stück, wovon gesprochen wird, und also darf ich wohl mitreden? Ich setze diese Erlaubnis voraus und will einiges sagen, was mir bemerkenswert und wichtig erscheint.


  Bemerkenswert erscheint mir zum Beispiel, daß von allen Besprechungen, die vor mir liegen, mehr als die Hälfte nicht ein Sterbenswort davon erwähnt, daß ich mich gegen diese Aufführung gewehrt und sie als unzulässig bezeichnet habe. (Und eine, die es erwähnt, fügt bei, das kenne man schon!) Dunkel kommt mir vor, es sei ein Rechtsgrundsatz, keinen zu verurteilen, dem nicht die Täterschaft nachgewiesen ist, und ich war der Täter nicht. Ich war auch nicht das Material, das die Forschenden vor sich hatten, aus dem sie ihre Schlüsse zogen. Und es ist doch ein Grundsatz aller Forschung, daß man kein Wesen einen singenden Esel nennen darf, wenn man seine Stimme nicht gehört hat! Es waren ja Leute darunter, die sich schon gar keinen Zwang antaten. Sie schrieben von der Qual, die ich dem Publikum zugefügt hätte, von der wurstigen Wurst, die ich mich vorzusetzen getraute, von dem nichtssagenden Dialog, mit dem ich Berlin »beliefert« hätte, von der Clique, die mich vergeblich zu retten suche; – das ist eine Blütenlese. Wenn die meisten dieser Freunde meiner Dichtung wahrscheinlich auch noch nie ein Buch von mir gelesen haben, geschweige denn die Schwärmer, so mußten sie doch aus den Zeitungen von meinem Protest wissen.


  Überlassen wir sie ihrem weiteren Vorwärtskommen! Wichtiger ist mir, daß Herr Lherman es wieder einmal an den Tag gebracht hat, daß ich von Wedekind abhänge, von Schnitzler, von Shaw. Ich vermute zwar danach, daß Herr Lherman in seiner Auffassung von diesen Vorbildern abhing, aber ich muß hinzufügen, daß auch einige Kritiker es zu tun scheinen, denn dieser Vorwurf wird mir nicht zum erstenmal gemacht. Ich bedaure außerordentlich die genannten großen Herren, die jahrzehntelange Bühnenerfolge nicht davor schützen, daß man ihnen einen so schlechten Schüler »anlastet« wie mich. Was mich angeht, kann ich nur sagen, daß in meinem Verhältnis zu diesen drei Dichtern alle Vorbedingungen fehlen, die eine Abhängigkeit daraus machen könnten. Schnitzlers geistige Welt hat mit der meinen nur sehr wenig Berührung. Wedekind verabscheue ich, und Shaw bewundere ich seit dem ziemlich späten Tag, wo ich ihn kennen lernte, wegen der Natur seines Witzes, in dem völlig hoffnungslosen Bewußtsein, daß es mir nie im Leben möglich sein werde, 650 auch nur einen einzigen Witz in seiner Art zu machen. Es scheint mir, daß die Ursache der vermeintlichen Ähnlichkeit eher in den Köpfen meiner Kritiker liegt. Bekanntlich nennt ein Kind alle Männer Papa. Und ich fürchte, behaupten zu müssen, daß es um die Entwicklungsstufe des Theaterverstandes einer nicht ganz geringen Anzahl von Kritikern ungefähr ebenso beschaffen ist.


  Den schmerzlichen Bereich der ganzen Angelegenheit berühre ich, wenn ich an einzelne Menschen denke, die mir wohlwollen, die ich schätze, die aber doch unter dem Eindruck der Aufführung von mir abgerückt sind. Da steht die Frage auf dem Spiel: bedeuten die Schwärmer ein Bühnenstück oder nicht, und was bedeuten sie überhaupt? Es tut mir leid, daß ich die außerordentliche Gelegenheit, einmal von einer Sache zu sprechen, die ich so gut verstehe wie meine eigene, nicht besser benützen kann, aber es steht mir sehr wenig Zeit dafür zur Verfügung. So fange ich aufs Geratewohl mit der Unterscheidung zwischen einem schöpferischen und einem illustrativen, neben der Schöpfung herlaufenden Theater an. Denn unter illustrativ – im Verhältnis zum Geist der Sache – kann man auf dem Theater alles verstehen, was ein festes Geflecht der Weltanschauung und der Lebensregeln voraussetzt, von dem es selbst eine Einzeläußerung, ein Beispiel, kühnstenfalls eine Ausnahme zur Darstellung bringt. Von dieser Art ist selbstverständlich das politisierte Theater, gleichgültig welcher Politik. Es fügt dem, was schon außerhalb der Kunst da ist, gar nichts hinzu. Aber auch das gewöhnliche bürgerliche Theater ist von dieser Art. Eigentlich ist ein gutes Theaterstück eine aufgeblätterte Anekdote, in der Charaktere zum Vorschein kommen, die man leicht erkennt, ebenso Leidenschaften, die man leicht erkennt, und dann müssen noch so ein paar strukturelle Eigenschaften wie Spannung, Tempo, Erfindung oder dergleichen, und auch etwas Lyrik dabei sein. Zwischen Sardou und dem Theatergenie von morgen besteht darin kein Unterschied; ist bei dem einen die Anekdote eine Intrige, so ist sie bei dem anderen ein aus der Philosophie der Luft gewonnenes Aperçu, statt welchem hundert andere benützt und illustriert werden könnten. (Fortsetzung: die Beliebtheit dieser Art Dichtung bei Regisseur und Schauspielern, die weiter illustrieren.) In dieser illustrativen Kunst ist natürlich eine Menge Spielraum für persönliches Talent, Schönheit, Gesinnung usw. gegeben, aber der Geist dreht sich auf ihre Weise doch immer nur im Kreis. Es wird nicht verändert, sondern nur frisiert. Die Probleme des Lebens werden angerührt, umgerührt, aber nicht aufgerührt.


  Und selbstverständlich ist es in der Ausführung nur ein relativer Unterschied, – aber doch ein Gradunterschied diesseits und jenseits eines kritischen Punktes! – wenn man dem die Forderung eines schöpferischen Theaters gegenüberstellt, in der sich die Tatsache spiegelt, daß wir in der Hauptsache aus Geist 651 bestehn. Keine Angst, wir dürfen trotzdem Hummer essen, Politik machen und sonst tun, was menschlich ist (sollen es!), und meinetwegen mag man sich den Geist so materialistisch vorstellen, wie man will. Aber wir wollen nicht leugnen, daß die lebenswertesten Augenblicke die sind, wo das, was wir tun, von irgendeinem heimlichen, aber über uns hinausgehenden, in die Weite des Allgemeinen tragenden Gedanken belebt wird. Ich gestehe, daß ich das nicht auszudrücken weiß, denn alle diese Worte: Gedanke, Geist, Idee sind durch Mißbräuche in üblen Ruf geraten. Trotzdem kennen wir den Unterschied, ob wir etwas aus innerer Bewegung tun oder nicht, im Leben ganz genau. Wir wissen genau, daß wir heftig sein können und trotzdem leer zurückbleiben. Wir wissen genau, daß wir die edelsten Gefühle haben und die größten Überzeugungen äußern können, aber es bleibt im nächsten Augenblick nur ein Schlick von ihnen zurück. Es gibt da so einen merkwürdigen Unterschied in uns zwischen Wachstum und Erstarrung, der allen würdevollen Unterscheidungen gegenüber, die wir außen hochhalten, höchst aufsässig ist. Und also kurz gesagt, man muß ein wachsendes Theater machen.


  Dazu ist die Kunst da; man könnte das alles ebensogut auf den Roman und das Gedicht anwenden. Und da ich hier meine persönliche Sache führe, darf ich sagen, daß ich mein ganzes Leben lang nichts anderes getan habe, als in unserer Kunst da die richtigen Verhältnisse zu suchen. Mir ist es eigentlich gleichgültig, was ich erzähle und wen ich beschreibe; ich will dem nur das Maximum geistigen Lebens mitgeben, das ich erreichen kann. Man hat mich oft einen Psychologen genannt; lieber Gott, Psychologie ist heute das, was in der Zeit Marco Polos die Geographie war, mehr nicht. Man hat mich einen Zerfaserer genannt, und ich mühe mich um die Synthese. Man hat mich fein genannt, und ich will das Ganze, soweit es meinem blöden Auge zugänglich ist. Gefällige Auslagenarrangeure des zeitgenössischen Geistes sind unterdessen in der Literatur spazieren gegangen und haben sich, an einen Felsblock aus Pappendeckel gelehnt, als Höhenrekord photographieren lassen.


  Sind nun die Schwärmer ein Bühnenstück? Ich behaupte noch heute, daß die richtigen Schwärmer es sein müssen. Sie sind außerordentlich schwer zu kürzen – richtiger gesagt, zu bearbeiten, aber es ist nicht unmöglich, sie sozusagen proportional zu vermindern, ohne daß Verzerrungen eintreten, wenn auch natürlich Substanzverluste nicht zu vermeiden sind. Ich bin überzeugt, daß dann, wenn man sie richtig auf die Bühne bringt, zu den Worten und Gedanken jenes Leben wieder hinzutritt, aus dem sie geboren sind, und daß sie dann auch gar nicht so sehr schwer zu verstehen sein werden, wie ich vorläufig nach den bedauerlichen Eindrücken einzelner Kritiker feststellen mußte. Ich habe hier manches über Kritik gesagt: ich möchte darüber 652 nicht versäumen, auch für die Hilfe zu danken! Man kann den Halt wahrhaftig brauchen, in solcher schweren Stunde, wo ein anderer für einen kreißt. Und ich glaube mich nicht zu überheben, wenn ich sage, daß die Schwärmer noch etwas warten können; das Genre wird ja nicht überlaufen. Ich habe auch keine Angst vor dem Veralten, obgleich mir schon viele versichert haben, daß sie darüber hinaus sind. Denn meine Überzeugung ist, daß man über nichts, das einmal Geist war, hinaus, sondern nur daneben geraten kann. Ich würde aber gerne sehen, daß das Experiment richtig noch zu meinen Lebzeiten wiederholt werde, denn eigens deshalb auf die Erde zurückkehren, würde mir nach dem Gesamteindruck, den ich hier empfangen habe, etwas schwer fallen.


  [◁]


  Die Frau gestern und morgen


  [Die Frau von morgen wie wir sie wünschen, Verlag E. A. Seemann 1929, S. 91-102]


  91 Franz Blei gewidmet


  Das, was man die neue Frau nennt, ist ein etwas verwickeltes Wesen; sie besteht mindestens aus einer neuen Frau, einem neuen Mann, einem neuen Kind und einer neuen Gesellschaft. Ich muß gestehen, daß ich mir das hätte überlegen sollen, ehe ich die Aufgabe übernahm, über sie zu schreiben; dabei ist es nicht einmal ganz sicher, ob es die neue Frau wirklich gibt oder ob sie sich nur vorübergehend dafür hält.


  Ich werde also nur einige ausgewählte Fragen berühren können, für die ich besonderes Interesse habe, und dazu gehört seit je die veraltete Frau; deutlicher gesagt ist es in diesem besonderen Fall die zuletzt, in unserer, der meisten heute lebenden Menschen Mitte veraltete. Sie ist in einer wichtigen Frage konsequenter gewesen als die neue: sie war vom Hals bis zu den Sohlen eingehüllt, während die neue erst teilweise nackt ist. Man frage einen sechzigjährigen Herrn nach seinen Jugenderinnerungen, 92 so wird er erklären, daß sich heute die Frau weder anziehen, noch ausziehen kann, und es ist etwas Wahres daran, worüber man sich nicht durch die Wiedergabe alter Modebilder täuschen lassen darf, auf denen die Frauen so unverständlich lächerlich aussehen, daß einem die Gegenwart, mit Verlaub zu sagen, als ein Wunder der Neuzeit vorkommt. Das sind Gebilde, aus denen das Leben geflohen ist, Zeitlupenaufnahmen der Liebe, in denen die Form als solche erschreckt, was sie immer tut, wenn sie nicht mehr vom Fluß der Empfindungen umspült wird. Macht man sich jedoch von den gegenwärtigen Vorurteilen los, auch ohne noch sich in die der Vergangenheit zu versetzen, und sieht diese Kleider und Hüte etwa an, wie man es an Barockstatuen gelernt hat, so wird man an ihnen wohl höheren Geschmack vermissen, aber doch eine ungemein große Bewegtheit entdecken. Gerade in ihrer historischen Austrocknung wirken diese gefalteten, gepufften, gerüschten, übereinandergezogenen Kleidermengen als das, was sie sind: eine ungeheuerliche künstliche Vergrößerung der erotischen Oberfläche. Das Kunstwerk, das die Natur macht, indem sie durch das Aus- und Einfalten eines Hautblattes die Formen von Tier und Mensch und die Lockungen der Liebe hervorbringt, ist hier in einer etwas geschmacklosen, aber wirksamen Weise übersteigert worden. Das Kleid der veralteten Frau hatte (wie übrigens auch ihre Sittsamkeit) 93 die Aufgabe, den eindringlichen Wunsch des Mannes aufzufangen und zu verteilen; es verteilte den so einfachen Strahl dieses Wunsches auf eine große Oberfläche (und moralisch auf hunderte Schwierigkeiten), wie man mit einem einzigen Fluß meilenweites Land bewässert, und nach dem Gesetz, das der Lust und dem Willen unter den menschlichen Kräften eine Ausnahmestellung gibt, da sie an Hindernissen nicht weniger, sondern mehr werden, vervielfachte es das Verlangen, bis zu einem geradezu schon lächerlichen Grad, so daß der Mensch bei Entblößungen, die uns heute vollkommen gleichgültig sind, in erschütternde Abenteuer geriet. Aber man erinnere sich an die entzückenden Liebesgeschichten, die Stendhal in seinen Renaissancenovellen erzählt, um nicht nur darüber zu lächeln; auch ihr Fackelglanz kommt von den außerordentlichen Schwierigkeiten, die es den Liebenden selten und nur verstohlen in nächtlicher Lebensgefahr gestatteten, sich zu umarmen, und das sind Steigerungen, die endgültig zu verlieren wir heute im Begriff sind, wenn sie auch zuletzt nur in einer fast schon sinnlosen Erstarrung vorhanden gewesen sind.


  Von dieser Sinnlosigkeit möchte ich allerdings noch gerne ein Beispiel wiedererzählen; ich verdanke es einem Mann, den grundlos nervöse Besorgnisse drückten, die sich an die Geschichte seiner Jugend knüpften. Er hatte diese Jugend, die Zeit 94 an der Grenze des Knaben- und Jünglingsalters, in einem Institut verbracht und schilderte mißtrauisch die Art, in der er und seine Genossen, es mochte gegen Ende der neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts gewesen sein, sich »die Frau« vorstellten. Eine alte Novellenbibliothek, irgendein Novellenschatz oder -schatzkästlein der Weltliteratur bildete die Quelle, aus der sie tranken, und alle Frauen, die darin vorkamen, waren schön, hatten eine dünne Taille, winzig kleine Hände und Füße und sehr langes Haar. Im Charakter waren sie teils stolz, teils sanft, teils heiter, teils schwermütig, aber alle überaus weiblich und am Ende der Geschichte so süß und weich wie Bratäpfel. Sie bildeten die Erwartung der jungen Männer, die noch nicht Gelegenheit hatten, selbst einen Blick ins Leben zu tun, und da zeigte sich etwas Merkwürdiges. Zu diesen Frauen gehörte auf seiten der Männer ein Schnurrbart, den man auf ihre Lippen drücken mußte, und dieser Schnurrbart war nach der Ordnung der Natur etwas, das die jungen Leute immerhin bald erwarten durften; auf diese Weise kamen sie dazu, sich ihn als Vorlust zu wünschen, wie das, glaube ich, heute heißt, und weil er nach dem Novellenschatz blond oder schwarz, weich und lang sein mußte, hatte sich ihn der Erzähler als einen Bart gewünscht, dessen eine Schwinge blond, indes die andere vorsichtigerweise schwarz war, und er wurde auch von einem Mal zum anderen länger; 95 erst war er nur so lang wie der Bart eines Helden, dessen Beschreibung er in einer der Geschichten gelesen hatte, als aber aus einer zweiten Erzählung ein ebenbürtiger Rivale hinzutrat, wurde er so lang wie beide Bärte zusammen und schließlich für alle Fälle so lang wie die Summe aller Schnurrbärte, die es überhaupt gibt, und noch um ein wenig länger. Als das soweit gediehen war, bemerkte der Knabe durch eine glückliche Erkenntnis, daß man sich einen solchen Bart überhaupt nicht mehr wünschen könne, und später schreckte ihn die Erinnerung daran, daß er in eine so merkwürdige Phantasieentartung unversehens hatte hineingeraten können. Von diesem Erlebnis beleuchtet, flößte ihm die Frau Furcht ein; die Kleinheit ihrer Füße, Hände und des Mundes und die Schmalheit der Taille waren, bei starker Betonung aller Partien, die die Physiologie als Fettpolster bezeichnet, Vorstellungen der Phantasie, in denen eine das Herz entleerende Tendenz zu unbegrenzter Verminderung lag. Die Taille konnte bald nicht mehr schmal genug sein, der ideale Mund hatte die Größe und Rundung eines Stecknadelkopfes, und die Händchen wie Füßlein saßen mit der Ohnmacht kleiner Falter am üppigen Kelch des Leibes. In diesem Ideal wohnte zweifellos der Kern eines Wahnverhaltens, und wer ein wenig in der Psychologie Bescheid weiß, wird sich vielleicht an das unersättliche Sicherungsbestreben gemahnt fühlen, das 96 nach der Schule Adlers eines der Merkmale des Neurotikers ist. Aber Krankheit ist dieses Wahnverhalten kaum zu nennen, denn in allem menschlichen Tun tritt, wenn es sich von seinem natürlichen Boden entfernt, wo es neben einer Menge anders- und entgegengerichteter Interessen entstand, ein solches leeres Wachstum auf, eine Entwicklung in der Richtung der Übersteigerung ohne Fülle. Die Mystik verändert sich in asketische Quälerei, die geistige Überlegenheit in Schachspiel, und Freude am Körper oder Kampf verzerrt sich zur Sklaverei des Rekords. Aus dem Augenblick, wo der groteske Schatten dieses eindimensionalen Verhaltens auch auf die Liebe fiel, ist nichts anderes zu schließen, als daß ihre bis dahin gültige Idealform schon in Auflösung war.


  Es ist seitdem genug über die neue Frau geschrieben worden, um in wenig Worten von dem Übergang zu sprechen. Der gültige Liebesbegriff war bis zur Zeit der Eltern und Großeltern der zwei heute lebenden Generationen durch Jahrhunderte der des Ritters gewesen, der seine Dame sucht und findet; dabei waren im Lauf der Zeit allerdings die schweren Proben der Werke, die er um ihretwillen vollbringen mußte, immer mehr in die Sphäre schlechter Romane gerückt, und außerdem hatte sich das ursprünglich christlich-ritterliche Ideal so verteilt, daß auf den Mann mehr die ritterlichen, auf die Frau die christlichen Leistungen 97 entfielen. Mit diesem Liebesbegriff, den es im Leben schließlich kaum noch gab, nach dem sich aber immerhin das Leben richtete, ist es wahrscheinlich nun vorbei. Mit ihm verschwindet die heute fast schon unbegreiflich gewordene Einengung des Liebesalters der Frau auf die kurze Spanne zwischen dem siebzehnten und dem vierunddreißigsten Jahr, die auf einen hochgespannten und überspannten Liebesbegriff zurückweist, der die Suggestion ausstrahlte, daß man ihm nur in der höchsten Blüte genügen könne. Ein ähnliches Hohlwerden mit daraus folgender Übertreibung machte bezeichnenderweise auch die soziale Stellung der Frau mit. Man muß sich vergegenwärtigen, daß ursprünglich der Tätigkeitskreis der Hauswirtschaft genügend groß und vielfältig gewesen ist, um einen ganzen Menschen zu brauchen, während schließlich nur noch Kleinlichkeiten davon übriggeblieben waren, die aber immer noch in Verbindung gebracht wurden mit dem längst dafür zu groß gewordenen Begriff der schaltenden Hausfrau; aus der mächtigen Bundesgenossin des Mannes ist auf diese Weise zuletzt ein etwas lächerliches Hausmütterchen geworden, das albern von seiner Tätigkeit schwätzte. Zwangsläufig war mit diesem Schicksal ein ähnliches im Verhältnis zu den Kindern verbunden. Die Problematik des Kindes oder wie man heute gerne es nennt, das Problem der Generationen, liegt ja wahrscheinlich 98 nicht dort, wo man es gewöhnlich sucht, in der zeitgemäßen Frühreife und dem mit ihr verbundenen frühen Unabhängigkeitsbedürfnis der Kinder oder in irgendeiner Wellenbewegung der Kultur, die Eltern und Kinder als Generationen gegeneinander aufbringt, sondern wohl ganz einfach in der Tatsache, daß heute höchstens Geld und Besitz vererbt werden, wogegen das früher beinahe mit dem ganzen Zuschnitt des Lebens geschah. Man könnte geradezu sagen, daß das Problem der Generationen eng mit dem Übergang vom eigenen, die Geschlechter überdauernden, Rang und Reichtum darstellenden Haus, das seine Bewohner prägte, zur Nomadenmietswohnung der Großstädte zusammenhängt. Damit war aber zugleich die Mutterschaft angegriffen, die der Frau Würde und auch Entschädigung für das frühe Opfer ihrer Jugendlichkeit gegeben hatte. Ihr fehlte jetzt das Gerüst, so daß nur der rein seelische Herrschaftsanspruch übrigblieb; mag ein solcher aber noch so durchgeistigt verwirklicht werden, das Ruhige und Selbstverständliche des Ungeistig-Materiellen ist ihm nicht zu eigen, und Enttäuschungen in dem Verhältnis zwischen Eltern und Kindern werden schon dadurch unvermeidlich, daß dieses Verhältnis viel zu sehr mit Gefühlsanteil überladen ist. Die Beschränkung der Kinderzahl wirkt in der gleichen Richtung, das Verhältnis zwischen den Gatten und zwischen Eltern und Kindern, das an äußerer Geräumigkeit 99 verloren hat, mit moralischen Ansprüchen zu überlasten. Andererseits ist die Abnahme der Fruchtbarkeit aber unmittelbar eine Folge der geänderten Wirtschafts- und Lebenszustände selbst, so daß man an diesem Beispiel sehr deutlich sieht, wie Antriebe der Entwicklung von ganz verschiedenem Ursprung einander ergänzen. Mit dieser Bedeutung ließe sich noch vieles anführen; die unhaltbare rechtliche Stellung der Frau, die Frauenarbeit, der Einfluß, den die Bedürfnisse der früher niederen Stände heute auf die Gestaltung der Sitte nehmen, das allgemeine Streben nach elastischeren Moralbegriffen, die Abwendung vom Individualismus und zu guter Letzt wieder die Liebe höchst selbst, die nach den Höhepunkten im 18. Jahrhundert und in der Romantik in die Hände entgeistigter Roman- und Dramenschreiber gefallen ist. In dem weitläufigen Ineinandergreifen so vieler Einzelheiten liegt eine Gewähr dafür, daß die inzwischen eingetretenen Veränderungen nicht bloß eine Oszillation sind, sondern eine dauernde Abwendung vom Gewesenen bedeuten; aber wohin sie führen, bei solcher Verwicklung vorhersagen zu wollen, würde den Eifer eines Propheten erfordern. Uns allen ist die Flut der Schriften, Reden, Parteibildungen und Einzelaktionen ungefähr bekannt, aus denen im Lauf eines Menschenlebens das hervorgegangen ist, was man die neue Frau oder die neue Stellung der Frau nennt. Aber das Allerbezeichnendste 100 ist es wohl doch, daß es schließlich anders gekommen ist. Der Krieg ist es gewesen, der den Massen der Frauen die Scheu vor den Mannesidealen und dabei auch vor dem Ideal der Frau genommen hat, und die entscheidende Schlacht ist nicht von den Vorkämpferinnen der Emanzipation, sondern am Ende von den Schneidern geschlagen worden. Die Frau hat sich auch nicht in der Weise freigemacht, daß sie dem Manne Tätigkeitsgebiete abnahm, wie es früher den Anschein hatte, sondern ihre entscheidenden Taten waren, daß sie sich seiner Vergnügungen bemächtigte und daß sie sich auskleidete. Erst in dieser Phase ist die neue Frau aus dem Ausnahmezustand der Literatur und aus der Separation der Lebensreformerei vor die Augen des Volks getreten und rasch zur Wirklichkeit geworden; ein Werdegang einer Revolution, der ein wenig zur Vorsicht mahnt.


  Betrachtet man mit dieser Vorsicht und jener ewigen Sympathie, auf die ein Mensch Anspruch hat, der sich vor einem Mäuslein fürchtet und dennoch die Welt umstürzen muß, den Zustand, wie er augenblicklich ist, so darf man ungefähr das Folgende von ihm sagen: Die Frau ist es müde geworden, das Ideal des Mannes zu sein, der zur Idealisierung nicht mehr die rechte Kraft hat, und hat es übernommen, sich als ihr eigenes Wunschbild auszudenken. Die Schwüle älterer Männer kommt ihr selbst komisch vor, und darin liegt 101 eine große Reinigung der Atmosphäre. Sie will überhaupt kein Ideal mehr sein, sondern Ideale machen, zu ihrer Bildung beitragen, wie die Männer es tun; wenn auch vorläufig noch ohne besonderen Erfolg. Sie ist noch ein wenig mädchenhaft unsicher bei ihrem neuen Tun; sie studiert im Durchschnitt bis zur Mitte des Gymnasiums oder der Universität und bevölkert die unkontrollierbaren Berufe; sie wendet sich vorläufig an die Knabeninstinkte des Mannes, ist bubenhaft mager, kameradschaftlich, sportlich spröd und kindisch; vor den unzähligen angekleideten Menschen, die in einem Theater sitzen, an Schaufenstern vorbeigehn oder Zeitschriften ansehen, zieht sie sich splitternackt aus, vor den wenigen, mit denen sie in einem Bad zusammenkommt, legt sie aber immerhin einige Stückchen Stoff auf sich, ja deren Umfang ist neuerdings sogar wieder im Wachsen. Das sind noch Störungen der Folgerichtigkeit, aber sie werden keine Rolle spielen. Wichtiger ist, daß das Verhältnis zu den Kindern sich in der Hauptsache vorläufig noch auf deren Verhütung beschränkt; die neue Frau ist etwas eiliger in Erscheinung getreten als die neue Mutter. Aber es scheint, daß die äußerst reizvolle Nüchternheit, die immer der Frau eigen war, wo sie sich natürlich und nicht nach den Einbildungen des Mannes gab (denn zarte Wesen sind oft zu ihrer Schonung ein wenig nüchtern und überlassen die Donquichotterien den 102 mit festeren Knochen Ausgestatteten), sich auch in einer rationalisierten Kinderbehandlung äußern wird, und die Kinder werden sich dabei sehr wohl fühlen. Dieser Wirklichkeitssinn einer Gattung Mensch, die durch Jahrhunderte dazu verurteilt war, das Ideal eines anderen zu spielen, ist vielleicht heute in dieser Frage das wichtigste. Ich stehe nicht auf seiten derer, die über die Nüchternheit der jungen Frauen klagen. Der menschliche Körper ist auf die Dauer außerstande, sich nur als Empfänger von Sinnesreizungen zu fühlen, er geht immer dazu über, Darsteller, Schauspieler seiner selbst zu sein, in allen Verhältnissen, in die er gerät; so verbindet sich auch immer der Naturtrieb in ihm mit einem bestimmten System von Vorstellungen und Gefühlen, und diese Ideologisierung ist in den Jahrhunderten wie ein Strahl, der steigt und sinkt. Heute ist er in der Nähe seines tiefsten Punktes, fast eingeschluckt; aber er wird ohne Zweifel in einer neuen Verbindung wieder aufsteigen. Es sind unzählige und ganz verschiedene Möglichkeiten dafür gegeben, und die Zukunft verdeckt sie wirklich nur wie ein Schleier, nicht wie eine mit Vorurteilen bestückte Ringmauer.


  [◁]


  Franz Blei – 60 Jahre


  [Der Wiener Tag, 17.1.1931, S. 6]


  6 Mein berühmter und berüchtigter Freund wird es in diesen Tagen fertigbringen, 60 Jahre alt geworden zu sein, ohne daß ihm der Böse begegnet ist oder der steinerne Kommandeur, der die Sünder erschlägt. Dafür ist es ihm widerfahren, daß ihm ihn schon bei Lebzeiten die Legende geholt hat: ernsthafte Steuerzahler stellen sich unter ihm ein erotische Bazillen verbreitendes, gefährliches Wesen vor, das man von Weib und Kind fernhalten muß, aber nicht kann. Solide Schriftsteller, die ihr bescheidenes, geistiges Kapital zu hohen Zinsen anzulegen wissen, nennen ihn gern einen Literaten. Patentierte Denker, die niemals oberflächlich sein dürfen, verübeln ihm, daß er hie und da als Schauspieler auftritt. Was Schauspieler von ihm denken, weiß ich nicht; möglicherweise denken sie überhaupt nicht. Gläubige nennen ihn einen Frevler. Frevler, welche auf die Solidität dieses Berufes etwas halten, meinen dagegen, er sei ein katholischer Ästhet. Und alte Stiftsdamen behaupten noch heute, daß er der Mann sei, der in Österreich die Revolution eingeführt habe, gemeinsam mit einem Franz Werfel, von dem man aber sonst nur Gutes hört.


  An einem Mann, der sogar die Dummheit zu so abwechslungsreichen Urteilen verleitet, muß Außerordentliches sein, und ich will versuchen, es zu erklären. Aber man kommt an Blei nicht heran, wenn man sein Werk Stück um Stück prüft; schon deshalb nicht, weil es alles in allem eines der umfangreichsten heutigen Lebenswerke ist, und sein Autor trotzdem nach seinem Charakter zu den Zurückhaltenden, den Konzentrierten, den Feinden der schriftstellerischen Wichtigtuerei gehört, die sich in Bänden auswälzt. Das ist ein Widerspruch, aber man versteht ihn, wenn man sich den allgemeinen Zusammenhang zwischen Person und Leistung vergegenwärtigt, der eine gegenseitige Abhängigkeit bedeutet, so daß nicht nur der Mensch seine Werke schafft, sondern auch durch ihren Erfolg umgeschaffen wird. Wir wissen das von der Hand des Schmiedes und des Schneiders, aber es drückt sich nicht weniger deutlich im Geist des Politikers oder des Beamten aus, und gar von einem Mann, der wie der Schriftsteller zeitlebens nichts anderes tut, als seine Gedanken, Gefühle und Erfindungen »auszudrücken«, bleibt nach den Jahren des Erfolges außer den alltäglichen Privatangelegenheiten selten etwas übrig: diese Transsubstantiation gleicht der der Mütter, die als Mittelpunkt einer blühenden Familie zu alten Weiblein werden, und vergleicht man Bleis anders gearteten Fall damit, so sieht man ihn inmitten seiner Werke als das Bild eines unehelichen Patriarchen, der seine Kinder um sich versammelt hat. Sie sehen ihm alle ähnlich, aber ohne daß sie jene undefinierbare Gesamtphysiognomie hätten, durch die eine mit sich zufriedene Familie jedem anderen versicheret, wie sehr sie ihn bedauert. Er hat ihrer Ausbildung keine allzu große Sorgfalt angedeihen lassen, und sie lohnen es ihm damit, daß sie nicht mit jedem zweiten Wort Papa zu ihm sagen. Es herrscht ein anmutig lockeres Verhältnis zwischen Blei und seinen Werken, die ihn trotz ihrer großen Zahl so wenig alt gemacht haben, daß der Reiz seines Geistes mit sechzig Jahren lebhafter ist als mit dreißig.


  Es wäre ein Irrtum, wollte man in solchen Worten nur eine freundliche Umschreibung des Einwandes sehen, daß sich in Bleis Gesamtwerk manche Bücher finden, die spielerisch, wenn auch graziös sind, und allerhand Wiederholungen vorkommen, weil diese Bücher durch den äußeren Zufall irgend einer Anregung oder Gelegenheit, sie zu schreiben, entstanden sind, so daß das Ganze auch an die Wolken an einem langen Sommertag erinnern mag. Man wüßte dann nichts von dem Licht, in dem diese Wolken ruhen und wandern. Dieses Licht, das Franz Blei unserer Literatur geschenkt hat, gehört zu ihren Kostbarkeiten. Es enthält Strahlen aus dem Spektrum der Aufklärungszeit, dieser großen Emanzipationsperiode des europäischen Geistes, und hat dem Farbenband des Katholizismus die steinernen Farben abstrakter Gefühlsspekulationen entnommen, es hat sich aus nationalökonomischen und biologischen Studien gebildet, aus den klassischen Systemen der Philosophie und den Reizen ihrer gegenwärtigen Auflösung, aus umfassenden Kenntnissen der Geschichte und einer unvergleichlichen Belesenheit, die an Originalen der Literatur beinahe alles umfaßt, was zwischen Homer und Gottfried Benn geschrieben worden ist. Diese ungeheure Aufnahmefähigkeit ist aber weder vom aufsammelnden Typus, der sich mit einer Art schlemmerhafter Omnivorie über alles hermacht, noch gehört sie dem systematischen Typus an, der immer eine große Idee hat, für die er die passenden Dinge rekrutiert und in Uniform steckt. Bleis scheinbar nachlässiges Verhältnis zu den Erscheinungen der Welt ist schwer zu beschreiben, aber vielleicht ist es am richtigsten, zu sagen, daß es aus einer sehr reinen und reichen Abgestimmtheit auf das seinem Geist Angemessene besteht. Es ist Genuß oder, um es pleonastisch doppeltdeutlich auszudrücken, Freude am Genuß. Es ist Geschmack und Wahl, und indem es sich befriedigt, wird es zu einer beständigen Demonstration für das, was gut ist. Denn man müßte, um es ganz und richtig darzustellen, noch den paradoxen (aber nur durch seine Seltenheit so wunderlich erscheinenden) Begriff einer strengen Hedonie oder hedonischen Strenge hinzunehmen. Diese Strenge liegt weniger im aktiven als im passiven Teil seiner Natur, sie liegt in seiner Artung, seinem Geratensein. Bleis geistiger Geschmack ist das Gegenteil von elastisch; scheinbar biegsam innerhalb gewisser Grenzen, gibt er, wo diese erreicht sind, nicht völlig nach, sondern wird gerade dort erst hart. So ist dieser scheinbar zerebrale und äußerlich-dialektisch Vieles verbindende Schriftsteller im Grunde seines Wesens irrational und instinktiv in dem Sinne, den Nietzsche die »Witterung« der Geister nennt, und wo er diesen Grund berührt, ist er einer der seltenen apodiktischen Menschen, die aussagen dürfen, ohne zu begründen, weil sie das Richtige fühlen.


  Leider haben viele ein Interesse daran, ihm gerade diese Fähigkeit zu bestreiten, denn er ist durch sie manchem zeitgenössischen Schriftsteller und seinem Anhang unangenehm geworden – zuweilen bloß aus Übermut, wie in seinem Bestiarium der deutschen Literatur, einer in der Form einer Menageriebeschreibung verfaßten Geschichte des gegenwärtigen Schrifttums –, und das unverfänglichste Mittel dagegen ist, ihn als einen liebenswürdigen und unzuverlässigen Causeur totzuloben, woraus ein nicht geringer Teil der eingangs erwähnten Legenden entstanden ist. Nun ist die Sicherheit des Urteiles, die ihm dagegen seine Freunde zuschreiben, natürlich nicht so zu verstehen, als ob er nie in Lob und Tadel geirrt oder irren dürfte; aber viel wichtiger ist die Frage, ob es überhaupt eine solche Sicherheit der Wertung gebe, daß in ihr die eminente Bedeutung eines Menschen liegen könne. Gewöhnlich verhält es sich ja so, daß dicke kritische Bücher geschrieben werden, weil der Autor vorher seinem Geschmack nicht traut und ihn den tausend herrschenden Geschmäcken durch tausend Beweismittel empfehlen will, oder es geschieht das Gegenteil, und es werden unter dem Titel »ich fühle es so« kurzerhand die willkürlichsten kritischen Urteile im Namen »dieser Zeit« gesprochen; ein einfaches Geschmacksurteil, dem objektive Bedeutung zukommt, ist also jedenfalls selten, und überdies gilt es heute für unzeitgemäß, daran zu glauben, weil man in derlei Fragen nur das Persönlich-Subjektive oder aber eine Art Gruppen-Subjektivität für möglich hält, also etwa die Impression oder den geheimnisvoll kochenden, historischen Prozeß. Es besteht heute eine allgemeine Neigung, den objektiven Faktor der Ideenbildung in Kunst- und Lebensfragen zu unterschätzen, aber zweifellos gibt es ihn und damit so etwas wie Wahrheit auch auf diesem Gebiet, womit natürlich keineswegs gesagt sein soll, daß man diese Wahrheit deduzieren könne, oder daß sie die glatte Form eines Gesetzes habe. Immerhin läßt es sich innerhalb gewisser, natürlicher Eingrenzungen stets ausmachen, was eine Erscheinung freiwillig und unfreiwillig bedeutet, wenn man sie mit dem Riesenvorrat menschlicher Werte und Unwerte vergleicht, den wir kennen, und diesen Instinkt für das Wesentliche, für das positiv Geist-, Empfindungs- und Willenshaltige (der konzentrierte Intellektualität voraussetzt, ebenso wie zur Intelligenz in der Beurteilung der Lebensformen Instinkt gehört) besitzt Blei in einer Stärke, die um so ungewöhnlicher ist, als es bei uns ringsum von falschen Etikettierungen derart wimmelt, daß geradezu ein großer Teil unserer geistigen Hierarchie auf ihnen beruht.


  So ist er eigentlich ein Aphoristiker, nach seiner inneren Form und im Gegensatz zur äußeren seiner Bücher. Diese Auffassung mag ein wenig gewalttätig angesichts eines Werkes erscheinen, in dem sich viele erfolgreiche Bücher befinden, wie etwa die bekannte »Puderquaste« oder die scharmanten, kleinen »Lehrbücher der Liebe«, und Bücher, die in Problemstellung und Lösung so bedeutsam sind wie der tiefe Längsschnitt durch unsere Kultur, im Textband der »Formen der Liebe«, oder die jüngst erschienene »Geschichte eines Lebens«, die eine Autobiographie ist und zugleich eine neue Form der Lebensbeschreibung in Verbindung mit der Ideenentwicklung. Trotzdem findet man den eigenartigsten Ausdruck seiner Leistung in Bemerkungen, Formulierungen, Erklärungen und Theorien, die seit je wie Kuckuckseier auch in die Nester gelegt sind, die er für den Buchmarkt baut. Man findet ihn in den Zeugnissen seines Geschmackes, meist kleinen, kurz begründeten Notizen von außerordentlicher Treffsicherheit, mit denen er durch die Länge seines Lebens uns verschwenderisch bedacht hat. Diese Bemerkungen, seien sie nun »gelegentlich« oder Zwischenglieder in dem Aufbau eines Buches, berühren alle Erscheinungen des geistigen Lebens, aber um der Leichtverständlichkeit Willen willen möge nur auf einige literaturkritische Beispiele hingewiesen sein. So hat Blei als erster Claudel übersetzt und kritisch begründet. Von André Gide, den heute alle kennen, haben wir durch ihn schon vor fast dreißig Jahren erfahren. Sternheim ist nicht nur eine Entdeckung, sondern geradezu ein Erziehungsprodukt Bleis gewesen. Max Scheler hat ihm in einer kritischen Zeit seines Lebens viel zu verdanken gehabt. Auf Rudolf Borchardts unvergleichliche Meisterschaft hat er immer hingewiesen …: diese Aufzählung, da sie sich um ein Vielfaches vermehren ließe und außerdem zu ergänzen wäre durch die Liste derer, die er heute noch, zur Verwunderung seiner Zeitgenossen, mit seinem rücksichtslosen Lob bedenkt, und ebenso durch die gegenläufige Aufzählung der Olympier, an die er zur Verwunderung vergangener oder noch im Vergehen begriffener Zeitgenossen nicht geglaubt hat – bloß also ein solcher kritischer »Rekord« würde bei einem anderen genügt haben, um ihn mit den Ehren und Einkünften eines bewunderten und gefürchteten Mannes zu versehen.


  Allein ich glaube, Blei hat das überhaupt niemals wichtiger genommen als die Eindrücke eines Spazierganges und den Bericht darüber, und in der Tat durfte ihm das ja auch so natürlich erscheinen, was für uns andere eben seine Natur ist, deren Ungewöhnlichkeit wir erkennen. Er hat bewirkt, daß es in deutscher Sprache bedeutend mehr Geist und Form gibt, als es ohne seine Hilfe geben würde, und er hat nicht allzu viel Dank dafür bekommen, unter anderem niemals den Literaturpreis der Stadt Wien, obwohl er Wiener ist.


  [◁]


  Literat und Literatur


  Randbemerkungen dazu


  [Die Neue Rundschau, 9.1931, S. 390-412]


  Vorbemerkung


  390 Diese Aufzeichnungen wollen weder eine Theorie, noch eine Entdeckung sein und stellen nichts dar als einen Überblick über einige Erscheinungen der Dichtung und des Literatentums, die untereinander zusammenhängen. Als Beginn mag die Frage dienen, warum bei uns die Bezeichnung Literat für ein Scheltwort gilt, und noch dazu ein solches ist, das oft von Menschen, die in keinem ganz einwandfreien Sinn Literaten sind, gegen solche gebraucht wird, die es in einem einwandfreien Sinn sein möchten. Denn der Mann, der von der Literatur lebt, indem er sie zu irgendeinem Geschäft ausnützt, heißt bei uns gewöhnlich nicht Literat, sondern besitzt neben seinem Einkommen eine schöne Berufsbezeichnung, sei es auch nur, daß er Zwischentiteldichter heißt; Literat dagegen wird vornehmlich jemand genannt, der sich von keinen anderen Rücksichten leiten läßt als der Abhängigkeit von der Literatur: er ist Nur-Literat, und daß sich daraus eine geringschätzige Bezeichnung entwickeln konnte, die nicht allzufern den Begriffen Kaffeehaus und Boheme liegt, weist immerhin auf Verhältnisse innerhalb der Literatur oder zwischen ihr und dem menschlichen Ganzen hin, die bemerkenswert sein müssen. Eine Literatur, die es gestattet, mit dem Wort Literat eine solche Bedeutung zu verbinden, erinnert an einen Apfelbaum, der Kirschen oder Melonen tragen möchte, aber nur ja keine Äpfel. Was fehlt dem Baum? Wir alle sind zuerst und zuoberst Literaten. Denn Literat im richtigen Sinn, das ist der noch nicht spezifizierte Funktionär der Literatur, das Grundgebilde, woraus alle anderen entstehen. Der junge Mensch beginnt als Literat und nicht als Dichter oder gar gleich als Dramatiker, Historiker, Kritiker, Essayist und so weiter, selbst wenn man ein gewisses »Geborensein« für das eine oder das andere zugeben will, und das Wesen einer Literatur ist nicht in Ordnung, sobald dieser Zusammenhang nicht mehr gespürt wird. Dann darf man fragen, welche Störungen es bewirken, daß die gemeinsame Grundbedeutung über der ausgebildeten Form verloren geht, und diese Frage wird man, wenn auch unvollständig und nur nach gewissen Begriffen entwickelt, in den folgenden Beobachtungen klingen hören.


  Der Literat als allgemeinere Erscheinung


  391 Gewöhnlich ist mit der Bezeichnung Literat dort, wo sie tadelnd gebraucht wird, eine nicht unwesentliche Vorstellung verbunden, die sich ungefähr so aussprechen läßt: er sei ein Mann, der sich irgendwie zu ausschließlich und auf Kosten seiner »vollen Menschlichkeit« mit der Literatur beschäftige, also ein Mensch aus zweiter Hand, der nicht (wie es angeblich der Dichter tut) von den Tatsachen des Lebens abhänge, sondern von den Berichten über sie. Mit anderen Worten, es sind die Hauptmerkmale dieser Vorstellung die gleichen wie die des Begriffs, den man von einem Scholiasten, Kommentator oder Kompilator hat, und in diesem Sinn ist der Famulus Wagner ein Literat gewesen, den Goethe unsterblich und lächerlich gemacht hat. Wahrlich hat diese Gattung Mensch in der Geschichte des Geistes vom Altertum bis zur Gegenwart auch eine Rolle gespielt, die nicht immer erfreulich war. Ein solcher Mann, der auf die Worte der Meister schwört, ist aber ausgezeichnet durch die Geringfügigkeit persönlicher Leistung bei umfassender Kenntnis fremder, und damit wäre nun beinahe schon eine Definition des Literaten schlechterer Spielart gewonnen, wenn – solche Beschreibung nicht eben auch auf einen Durchschnittsprofessor zuträfe. Sie trifft auch auf einen Strategen zu, der in der Entscheidung versagt, aber ein ganz brauchbarer Kriegsschullehrer ist; man könnte ihn einen Literaten der Kriegskunst nennen. Sie trifft ebenso auf einen moralischen Rigoristen zu, dessen Geist ganz von Vorschriften angefüllt ist, wie auf einen moralischen Libertinisten, dessen Geist ein Merkzettel der Freiheiten ist; beides, Rigorismus wie Libertinage, sind Wesenszüge eines Literaten. Dieses Mißverhältnis zwischen eigener Leistung und Kenntnis fremder findet sich überhaupt je nach den Umständen verschieden ausgeprägt. Wo Können erforderlich wäre, wird es dieses durch Kennen ersetzen; wo Entscheidungen am Platz sind, wird es Skrupel liefern; wo die Aufgabe in einer theoretischen Leistung liegt, wird es sich mit Kompilation behelfen, sich ebensogut aber auch in eine nie endende experimentelle Vielgeschäftigkeit flüchten …: In allen Fällen scheint es jedoch zu einer Verschiebung zu führen, durch welche die Anstrengung von der eigentlichen Leistung, zu der Begabung, Wille oder Umstände nicht hinreichen, auf eine leichter erreichbare Nebenleistung verlegt wird, die den Ehrgeiz hinreichend befriedigt. Es liegt in der Natur dieses Vorgangs, daß dabei das Unfruchtbare und Unursprüngliche, wenn es sich mit einem gewissen, auf Leistung gerichteten Ehrgeiz paart, immer 392 auch in lebhafte Verbindung mit der Überlieferung geraten wird, während es nicht oder nur in geringem Ausmaß auf die gründenden Elemente – sei es der Ideenbildung, sei es der Erfahrungs-, Gefühls- oder praktischen Entschlußbildung – zurückgeht, und der Literat in üblem Sinne ist nichts als ein Einzelfall dieser weit größere Gebiete umfassenden Erscheinung.


  Literat und Literatur


  Ein solcher Versuch, die Erscheinung des Literaten in einen Kreis verwandter Erscheinungen einzubeziehen, läßt natürlich die Frage offen, was denn in diesem Kreis schließlich seine Eigenart ausmache und welche besonderen Eigenschaften den Literaten der schönen Literatur von dem einer sozusagen beliebigen unterscheiden. Betrachtet man ihn nun, um das nachzuholen, als gesellschaftliches Sonderbild, so findet man den Schönliteraten, je nach der Seite, von der man es tut, entweder als einen sogenannten Intellektuellen oder als einen sogenannten Gefühlsmenschen von seinen Nachbartypen abgerückt. Das heißt, er pflegt in einem echten Intellektuellen, also etwa einem durchschnittlichen Gelehrten, den Eindruck eines Zuwenig an Intelligenz hervorzurufen, allerdings gewöhnlich mit dem Anschein einer gefühlhaften Überleistung, wogegen er auf einen richtigen Gefühlsmenschen – dem das Reden schwer fällt, der sich zu nichts leicht entschließen kann und darum an seinen Worten, Beschlüssen und Gefühlen treu festhält – den Eindruck eines »Intellektuellen« macht, dessen Gefühl schwach, unbeständig und nicht wirklich ist. Hält man beides zusammen und ergänzt es aus der Erfahrung, so ergibt das einen Menschen, dessen Intellekt mit seinen Gefühlen spielt oder dessen Gefühle mit seinem Intellekt spielen, was man nicht unterscheiden kann, dessen Überzeugungen unbeständig sind, dessen logische Schlüsse wenig Verläßlichkeit haben und dessen Kenntnisse ungenau begrenzt sind, der diese Mängel aber auf eine eindrucksvolle Weise durch eine lockere, rasche, weitreichende, manchmal auch scharf eindringende Geistigkeit ergänzt und durch eine der schauspielerischen ähnliche Fähigkeit und Bereitschaft, sich in die Mimik fremder Lebens- und Gedankenbereiche einzufühlen.


  Man darf wohl ohne Herabwürdigung des Schriftstellerberufs einräumen, daß kaum ein einziger der ihm Ergebenen ganz frei davon ist, dieses Doppelprofil zu zeigen. Wir können aber auch (denn Akt und Akteur prägen sich gegenseitig aus) von der Betrachtung der Literatur ausgehen 393 und finden dann, was freilich ungleich wichtiger ist, ein Gebiet mit Eigentümlichkeiten, die solchen des Literaten in einer bedeutsamen Weise entsprechen. Die schöne Literatur hat als Ganzes wie in allen ihren Teilen etwas Unendliches und Unabgeschlossenes, sie dehnt sich ohne Anfang und Ende dahin, und jedes ihrer Gebilde ist singulär und durch kein anderes ersetzlich, wenn sich die Gebilde auch ein wenig miteinander vergleichen lassen. Die schöne Literatur hat keine Ordnung außer einer historischen und vereinzelten Bruchstücken einer kritisch-ästhetischen. Sie hat keine Logik, sondern besteht nur aus Beispielen für ein geheimes Gesetz oder Chaos. Man könnte sagen, daß ihre geistige Natur aus Erinnerungen ohne begrifflich faßbaren Zusammenhang besteht, und für ein solches Gebiet ist das Zitieren (die Berufung auf das runde Wort der Meister, statt der herausgelösten Bedeutung) konstitutiv und drückt nicht bloß ein rhetorisches Schmuckbedürfnis aus. Historisch hat der Typus des Humanisten denn auch mit klassischen und Bibelzitaten begonnen, und wenngleich dieses Zitieren äußerlich jetzt wohl etwas aus der Mode gekommen ist, so hat es sich doch bloß ins Innere zurückgezogen, und die ganze schöne Literatur gleicht einem großen Zitatenteich, worin sich die Strömungen nicht nur sichtbar fortsetzen, sondern auch in die Tiefe sinken und aus ihr wieder aufsteigen.


  Es müssen dabei ganz merkwürdige Verhältnisse entstehen. So könnte man wahrscheinlich welchen Schriftsteller immer »zerlegen« (und zwar sowohl formal wie gegenständlich oder auch dem angestrebten Sinn nach) und würde nichts in ihm finden als seine zerstückelten Vorgänger, die keineswegs völlig »abgebaut« und »neu assimiliert« sind, sondern in unregelmäßigen Brocken erhalten geblieben. Es ist für solche Ausdrücke vielleicht um Verzeihung zu bitten, aber es gibt keine angemessene Erklärung und Beschreibung dieses Vorgangs der literarischen Tradition, von dem sich bestimmt sagen läßt, daß auch der unabhängigste Schriftsteller nichts hervorbringe, was sich nicht fast restlos als abhängig von Überlieferungen der Form und des Inhalts nachweisen ließe, die er in sich aufgenommen hat, was aber andererseits, wie es scheint, seiner Ursprünglichkeit und persönlichen Bedeutung gar keinen Abbruch tut. Am deutlichsten tritt diese Erscheinung ja am lyrischen Gedicht zutage, das jedesmal einen der unvergleichlichen Glücksfälle der Literatur darstellt, wenn es schön ist, unerachtet dessen es so sehr wie kaum ein zweites Gebilde »unoriginell« sein kann, wenn man seine »Form« und seinen »Inhalt« mit den 394 überlieferten Formen und Inhalten vergleicht, in die es, scheinbar grenzenlos, doch scharf begrenzt, eingebettet ist wie ein durchsichtiger Kristall in seine durchsichtige Mutterflüssigkeit.


  Es wird also an der schönen Literatur der sonderbare Zustand sichtbar, daß das Allgemeine, Kontinuierliche und der persönliche Beitrag des einzelnen sich nicht voneinander trennen lassen, wobei weder das Kontinuum ein anderes Wachstum als das des Umfangs gewinnt, noch das Persönliche eine feste Stellung, und das Ganze aus Variationen besteht, die sich ziellos aneinander legen.


  Das Bedürfnis nach Entschädigung: Originalität, Erlebnis, Reportage und Erhabenheit


  Damit ist wieder (es ist schon einmal durch die Behauptung geschehn, der Literat greife nicht auf die gründenden Elemente zurück) die Frage der Originalität berührt worden, deren Name mit seinen Äquivalenten viele Mißverständnisse in der Literatur angerichtet hat. Es ist einstmals von der deutschen Dichtung behauptet worden, sie bestehe aus lauter Originalgenies, aber man braucht auch in der gegenwärtigen Literatur nicht lang zu suchen, um Persönlichkeiten und Zustände zu finden, die einen rentablen Gebrauch von dem Nimbus machen und gestatten, der in den Augen der anfangs widerstrebenden Öffentlichkeit schließlich doch immer das angeblich Nochniedagewesene umgibt. Was dagegen vorzubringen ist, läßt sich sehr kurz sagen: denn man kann ersichtlich nur dort von Originalität sprechen, wo es eine Überlieferung gibt. Für die Ursprünglichkeit und Bedeutung einer naturwissenschaftlichen oder mathematischen Leistung gibt es ein sachliches Maß, das den Abstand von den Leistungen beurteilen läßt, auf denen sie sich aufbaut, und je rationaler oder rationalisierbarer ein anderes Gebiet ist, desto ähnlicher wird es sich auch dort verhalten; je mehr solche Beziehungen aber fehlen, desto willkürlicher und unbegrenzbarer muß der Begriff des Originellen werden. Er ist ein Verhältnisbegriff. Eine Literatur, die nur aus Originalen bestünde, wäre keine Literatur, aber auch die Originale wären nicht originell, da sie sich doch immerhin zu etwas Literaturähnlichem versammeln ließen, und noch dazu in einer dumpfen und unbestimmten Weise.


  So ist es die systematische Schwäche einer Literatur, die Schwäche des betroffenen Literatursystems, die sich in dem besonders üppigen Gedeihen der Originalität ausdrückt, und dazu gehört natürlich auch jene 395 überindividuelle und kollektive Originalität, die zuletzt häufiger gewesen ist als jede andere und als »Generation« oder »-ismus« die Begriffe verwirrt hat.


  Es ist begreiflich, daß ein solcher Zustand der Schwäche auch sonst noch allerhand Verwirrung der Unternehmungen und Vorstellungen hervorrufen muß, die ihn entweder ausnutzen oder ihm abhelfen wollen. So braucht man zum Beispiel nur, statt nach Originalität als einer Eigenschaft der Leistung, nach Individualität als der ihr entsprechenden Eigenschaft des Urhebers zu fragen und sieht sich sogleich an jene äußerste Einschränkung, wenn nicht Leugnung des Individuellen erinnert, die heute zum Kunstprogramm aller politischen Parteien gehört und mit der Unterordnung der Literatur unter eine fertige »Weltanschauung« verbunden ist. In diesem Zugriff sind die untereinander feindlichen politischen Lager einig, und wenn sich in ihm ursprünglich auch nur der natürliche politische Herrschaftsanspruch ausdrückt, ebenso wie manches wahrscheinlich als eine berechtigte Gegenbewegung auf die verdorbenen Bildungsbegriffe des Liberalismus verstanden werden kann, so offenbart sich in der mühelosen Ausdehnung dieser »Politisierung« doch nichts so sehr wie die Schwäche und Anfälligkeit des Literaturbegriffes selbst, der beinahe widerstandslos zum Objekt des politischen Willens wird, weil er in sich selbst keine Objektivität hat.


  Ästhetisch mündet das in die Frage, in welchem Verhältnis der individuelle und der kollektive Teil einer künstlerischen Leistung zueinander stehen, und man wird kaum behaupten können, daß sie hinreichend behandelt worden sei. Wohl aber sind von der Schönen Literatur eine Reihe von Positionen bezogen worden, die damit zusammenhängen, und das ist in den letzten Jahrzehnten einer richtigen Erkenntnis nicht wenig im Weg gestanden. Hauptsächlich wären daraus jene Bestrebungen hervorzuheben, die man als antiintellektuelle zusammenfassen kann, weil sie alle mehr oder weniger darauf hinauslaufen, daß sie dem Dichter in ihrem Verlangen, seine Tätigkeit zu rechtfertigen, eine ungemeine und geradezu okkulte Fähigkeit zuschreiben. Weil der Verstand eine gewöhnliche Fähigkeit des heutigen Menschen sei, urteilen sie, daß es der »Intellektuelle« nur bis zum »Literaten« bringe, und es müsse der Dichter, oder wie immer das Gegenbild dann heißt, ein Mann sein, der seine Geschäfte mit etwas besorge, das weder Intelligenz sei, noch brauche: so ungefähr sieht das Schema in allen diesen Fällen aus. Nicht jedesmal geht man dabei so weit 396 wie jener gewesene Präsident der Dichterakademie, der sich in selbstapologetischer Absicht als eine Art Seher dargestellt hat, dem Dämonen beim Schaffen beistehn, gewöhnlich begnügt man sich mit dem Taschenspielerwort »Intuition«, und historisch am wichtigsten sind gerade jene Unterstellungen geworden, die scheinbar auf dem festen Boden des Daseins bleiben und den Dichter bloß als eine besonders füllige Art Mensch erklären, die für die »Tatsachen des Lebens« in ungewöhnlicher Weise aufnahmefähig sei, was man mit einem Wort eine Natur nennt, eine starke oder ursprüngliche, die irgendwie kraft ihrer selbst die große Natur der Menschheit erkenne und dem Leben gleichsam aus dem Euter trinke. Was dieser Vorstellung, die auch heute noch allerhand Irrtümer anregt, wirklich zugrunde liegt, ist wohl nur die Tatsache, daß es in der Literatur zwei Arten des Berichts gibt, den anschaulichen und den gedanklichen, die sich immer mischen müssen, oft aber begabungsweise auseinandertreten. Es fällt nicht schwer, in der Weltliteratur persönliche Beispiele für starke, aber verhältnismäßig naive Schilderer zu finden, anderseits solche für »Verarbeiter«, zu denen auch jene asketischen Formkünstler gehören, die sich des Persönlich-Gedanklichen scheinbar ganz zugunsten der Darstellung entäußern, und es gibt demnach auch zwei Arten der Unmittelbarkeit, eine im Verhältnis zum Erlebnis und eine in seiner geistigen Verarbeitung, mag dieser Unterschied auch mit anderen vermengt sein, die hier nicht erörtert werden können. Dieses Bild ist ganz und gar dem ähnlich, das die Naturwissenschaft bietet, wo es experimentelle und theoretische Begabungen gibt, die beide gleich notwendig sind, aber sich schon dem Wesen der Sache nach so gut wie nie zu gleichen Teilen in ein und derselben Person mischen. Das ist der Tatbestand, und es ist eine verhängnisvolle Übertreibung gewesen, als man vor ungefähr einem Menschenalter in der heute noch wichtigen Zeit, die sich als Protest gegen eine zum tausendsten Echo gewordene Ideenkunst »Naturalismus« und »Impressionismus« nannte, den Wert der »Tatsachen« und des sogenannten »menschlichen Dokuments« (der Petits faits, gegen die sich Nietzsche empört hat) einseitig wichtig nahm, denn damit ist jene Vorstellung in unsere Literatur gekommen, daß der Dichter vor allem ein Vollmensch zu sein habe, aus dem die Kunst warm hervorschäume, ohne daß man sich den Kopf darüber zerbrach, wie es Gott eigentlich anstellen solle, einen solchen kuhwarm produzierenden Dichter zu schaffen, ohne gegen die Gesetze zu verstoßen, an die er sonst den menschlichen Geist gebunden hat. Dieser kleine Fehler hatte nicht 397 weniger zur Folge, als daß seit jener Zeit bei uns der Begriff der Literatur vollends verlorengegangen ist, da er doch weit mehr als der des Dichters selbst die verbindenden, vor allem also die hochrationalen Elemente des Geistes voraussetzt.


  Die falsch verstandene Ursprünglichkeit, der Protest des Literaten gegen die Literatur, die im Wesen des Impressionismus miteingeschlossen waren, haben diesen überlebt. Will man ein hübsches Beispiel dafür aus letzter Zeit gewinnen, so genügt dem schon – gleichgültig, ob sie nur eine Episode bedeute – jene Reaktionserscheinung, die von ihren Urhebern Reportierende Kunst getauft worden ist, was soviel bedeutet wie Verzicht auf alles, was mehr als Reportage zu sein vorgibt. Durchaus nicht intelligenzfeindlich, wie es der Impressionismus wenigstens in seiner Wirkung war, im Gegenteil, zeitungsmäßig intellektuell, durchaus nicht subjektiv und die Persönlichkeit verzärtelnd, im Gegenteil, ganz mit der Gebärde der Sachlichkeit, vernachlässigt diese objektive Daseinsreportage trotzdem das gleiche, was schon die subjektive Erlebnisreportage des Impressionismus außer acht gelassen hat, daß es keinen Tatsachenbericht gibt, der nicht ein geistiges System voraussetzt, mit dessen Hilfe der Bericht aus den Tatsachen »geschöpft« wird. Dieses geistige System war damals ersetzt durch einen vagen Begriff der Persönlichkeit, diesmal kann es das der Zeitung sein, es kann auch aus einer politischen Absicht bestehn, es kann sich mit einigen einfachen ethischen Grundsätzen begnügen, wie es einst die Gruppe der »Naturalisten« tat, jedenfalls ist es heute so wenig wie einst das geistige System der Literatur, und so wechselt der Unglaube an dieses mit den Jahren bloß seinen Ausdruck.


  Die Wahrheit ist, daß wir uns dauernd in einem gewissen Zweifel über die auf uns gekommenen Gebinde der Kunst befinden, und darin liegt eine Neigung, das Leben ausfließen zu lassen, wie es will und ist, die sich durch die Gebärde der Berichterstattung aufs bequemste das Ansehen der Grundsätzlichkeit gibt. Doch gibt es auch weniger bequeme, tiefer in die Problematik der Literatur eingebettete Erscheinungen des gleichen Zustands, so die Auflockerung der logisch geschlossenen Erzählungsform bis zum logisch, ja psychisch beinahe Asyntaktischen, die durch Joyce und wohl auch Proust zur Bedeutung gekommen ist, und ihre Behandlung würde hier anzureihen sein, wenn nicht eine andere Ergänzung nötiger und umfassender wäre. Denn es ist bekannt, daß die Neigungen zur Entwertung einer Sache und zu ihrer übermäßigen Bewertung in unschlüssigen 398 Zuständen nahe beieinander liegen, und so kann es nicht wundern, daß die Ergebnislosigkeit, von der die Dichtung – nicht als persönliche Tätigkeit, wohl aber als Ganzes – bedrückt wird, stets auch zu dem Gegenteil der besprochenen Bestrebungen geführt hat, nämlich zu einer sich von den Tagesvorgängen abwendenden Überhöhung der literarischen Tradition und der Literatur als eines Gefildes, auf dem der Mensch nach anderen Gesetzen wandelt als den gemeinen. In der Tat hat diese weihevolle Welterhöhtheit und Weltabgewandtheit in der ganzen beschriebenen Zeit das Exil reiner und entschlossener Geister gebildet, und wenn man sich ihre Namen vergegenwärtigt, mit denen große Strenge und Schönheit verknüpft ist, wird man inne, daß an dieser Grenze die bis nun unternommene Operation nur mit größter Vorsicht fortgesetzt werden kann. Hier ist die eigentümliche, in einem etwas hochmütigen Halblicht liegende und halb von Wahrheit, halb von Vergeblichkeit erfüllte innerste Hoheitszone des Humanismus berührt, und die letzte Frage, zu welcher der lockere Kreis unserer Problemabwandlung geführt hat, lautet eigentlich: Literatur als Reaktion darauf, daß es keine Literatur gibt. Auch diese Frage ist eine Variation der Durchdringung von Abhängigkeit und Unabhängigkeit, aber es wird gut sein, an diesem Punkt die Betrachtungsweise zu wechseln.


  Der Geist des Gedichts


  Man sollte niemals vergessen, daß der innerste Brunnen einer Literatur ihre Lyrik ist, auch wenn man es für falsch hält, daraus eine künstlerische Rangfrage zu machen. Denn die Gewohnheit, den Lyriker als den Dichter im eigentlichen Wortsinn anzusehen, ist tief, wenn sie auch etwas archaisch ist: nirgendwo zeigt sich so deutlich wie im Vers, daß der Dichter ein Wesen ist, dessen Leben sich unter Bedingungen vollzieht, die anders sind als die üblichen.


  Dabei wissen wir jedoch nicht, was ein Gedicht überhaupt ist. Nicht einmal von der Außenzone der Wirkungen, die von den Begriffen Reim, Rhythmus und Strophe beherrscht wird, haben wir Kenntnisse, die unser Verhältnis zum Erlebnis erleichtern würden, geschweige daß wir viel von dessen innerem Wesen wüßten. Eine bestimmte, von der gewöhnlichen abweichende Art der Vorstellungsverbindung: daß dies das Gedicht sei, es klingt nüchtern, aber es ist von allem, was uns augenblicklich weiterbringen könnte, vielleicht noch das Sicherste. Aus einer Vorstellung, die nicht schöner ist als Dutzende anderer, daß Kinder singend über eine 399 Brücke gehn, unter der beleuchtete Boote und die Reflexe der Ufer schwimmen (ja noch in unermeßlichem Abstand von dem halbfertigen: Auf der Brücke singen Kinder, auf dem Strome schwimmen Lichtlein), formt Goethe durch einen umstellenden Griff zwei der zauberhaftesten Zeilen: »Lichtlein schwimmen auf dem Strome / Kinder singen auf der Brücken.« Betrachtet man darin den Rhythmus, der sich ja auch mit den Fingern auf eine Tischplatte klopfen läßt, so hat er nicht viel mehr Bedeutung als eine untermalende Begleitung; das Lautbild, das auch fühlbar an dem veränderten Eindruck beteiligt ist, läßt sich trotzdem von diesem nicht loslösen und hat so wenig eine selbständige Qualität, wie eine Seite einer Figur eine hat: und so könnte man einen solchen Vers auch noch auf andere Veränderungen untersuchen, fände aber lauter Einzelheiten, die für sich so gut wie nichts bedeuten, und kann nur erklären, daß aus ihnen allen gemeinsam und durch ihre gegenseitige Durchdringung das Ganze auf eine Weise entsteht, die geheimnisvoll bleibt. Nun gibt es freilich viele, die es lieben, in der Dichtung ein Geheimnis zu sehn, aber man kann auch die Klarheit lieben, und vielleicht ist man in diesem Fall doch nicht ganz hoffnungslos von ihr ausgeschlossen. Denn wenn man die als Beispiel gebrauchten zwei Zeilen in ihrem Vorzustand und danach in ihrem fertigen durchliest, so erlebt man neben allem anderen doch auch, daß die förmlich greifbare Zusammenziehung, welche die Sätze im Augenblick der richtigen Wortstellung erfahren, daß die Einheit und Form, die sich da wie mit einem Schlag an der Stelle des diffusen Vorzustands hervorwölbt, nicht so sehr ein sinnliches Erlebnis sind wie eine der Logik entzogene Veränderung des Sinns. Und wozu stünden denn auch die Worte da, wenn nicht um einen Sinn auszudrücken? Auch die Sprache des Gedichts ist ja schließlich eine Sprache, also vor allem eine Mitteilung, und könnte man nun darin, einfach in diesem veränderten, nur mit den Mitteln des Gedichts so zu verändernden Sinngehalt, das Wesentliche des Vorgangs erblicken, so würden wohl alle Einzelheiten, die man am Gedicht als beteiligt erkennt, ohne sie verbinden zu können, eine Achse gewinnen, durch deren Vorhandensein ihr Zusammenhang begreiflich wird.


  Es scheint, daß manches dafür spricht. Das Wort ist nicht gar so sehr Träger eines Begriffs, wie man, bestochen davon, daß sich der Begriffsinhalt unter Umständen definieren läßt, gewöhnlich annimmt, sondern es ist, wenn es nicht definitorisch zu einem Fachwort eingeengt wird, bloß das Siegel auf einem lockeren Pack von Vorstellungen. Selbst in einer so 400 einfachen und nüchternen Wortverbindung wie »die Wärme war groß« sind die Vorstellungsinhalte »Wärme« und »groß«, ja sogar der von »war« ganz verschiedene, je nachdem sich der Satz auf eine Bessemerbirne oder einen Zimmerofen bezieht, und andererseits liegt etwas Gemeinsames noch in der großen Wärme eines Zimmerofens und eines Herzens. Es erhält nicht nur der Satz seine Bedeutung aus den Worten, sondern auch die Worte gewinnen die ihre aus dem Satz, und ebenso verhält es sich mit Seite und Satz, Ganzem und Seite; bis zu einem gewissen Grad sogar in der wissenschaftlichen Sprache, auf das weiteste aber in der nichtwissenschaftlichen, bilden das Umfassende und das Umfaßte aneinander gegenseitig ihre Bedeutung heraus, und das Gefüge einer Seite guter Prosa ist, logisch analysiert, nichts Starres, sondern das Schwingen einer Brücke, das sich ändert, je weiter der Schritt gelangt. Dabei ist es, wie bekannt, die Eigentümlichkeit und Aufgabe des wissenschaftlichen oder logischen oder diskursiven oder, wie man hier im Gegensatz zur Dichtung auch sagen könnte, wirklichkeitstreuen Denkens, daß es den Vorstellungsablauf nach Möglichkeit einschient, eindeutig und unausweichlich macht; durch logische Regeln wird das nur überwacht und ist schon psychologisch eine ziemlich eindeutige Gewohnheit. Man kann aber auch auf sie verzichten und den Worten ihre Freiheit wiedergeben, und auch dann werden diese sich nicht einfach nach Laune verbinden; denn die Worte sind dann zwar vieldeutig, aber diese Bedeutungen sind untereinander verwandt, und wenn man eine erfaßt, guckt die andere darunter hervor, aber sie zerfallen nie ins völlig Zusammenhanglose. An die Stelle der begrifflichen Identität im gewöhnlichen Gebrauch tritt im dichterischen gewissermaßen die Ähnlichkeit des Worts mit sich selbst, und anstatt der Gesetze, die den logischen Gedankenablauf regeln, herrscht hier ein Gesetz des Reizes; das Wort der Dichtung gleicht dem Menschen, der dorthin geht, wohin es ihn zieht: er wird seine Zeit in einem Abenteuer verbringen, aber er wird sie nicht ohne Sinn verbringen, und er wird gewaltige Anstrengungen zu bewältigen haben, denn die Beherrschung des Halbfesten ist mitnichten leichter als die des Festen.


  Man hat behauptet, daß beim Vorstellungsablauf des Gedichts an die Stelle der determinierenden Obervorstellungen des logischen Denkens ein Affekt trete, und es scheint auch wahr zu sein, daß eine einheitliche affektive Grundstimmung am Entstehen eines Gedichts immer beteiligt ist; aber dagegen, daß sie das vor allem Entscheidende bei der Wahl der Worte sei, 401 spricht die starke Arbeit des Verstandes, die sich nach dem Zeugnis der Dichter fühlbar macht. Ebenso hat man den Unterschied des Worts im logischen von dem im künstlerischen Gebrauch (wenn ich mich recht erinnere, war es Ernst Kretschmer in seiner 1922 erschienenen »Medizinischen Psychologie«) damit erklärt, daß es entweder ins volle Licht des Bewußtseins trete oder gleichsam am Rande, in einem halb verstandischen, halb gefühlhaften Bezirk zu Hause sei, den er die »Sphäre« nennt. Aber auch diese Annahme – die übrigens so wie das gar zu räumlich benannte »Unterbewußtsein« der Psychoanalyse nur ein Gleichnis darstellt, denn das Bewußtsein ist ein Zustand, aber kein Bezirk, und sogar beinahe ein Ausnahmezustand des Seelischen – wird man durch die Einsicht ergänzen müssen, daß sich nicht nur der zuständliche, sondern auch der gegenständliche Zusammenhang unserer Vorstellungen zwischen allen Graden des »Sphärischen« und des eindeutig Begrifflichen befindet. Es gibt Worte, deren Sinn ganz im Erlebnis ruht, dem wir ihre Bekanntschaft verdanken, und dazu gehört ein großer Teil der moralischen und ästhetischen Vorstellungen, deren Inhalt derart von Mensch zu Mensch und Abschnitt zu Abschnitt des Lebens wechselt, daß er kaum begrifflich gefaßt werden kann, ohne dabei das Beste seines Gehalts einzubüßen. In einem vor langem erschienenen Aufsatz habe ich das einstmals das nicht-ratioide Denken genannt, sowohl in der Absicht, es vom wissenschaftlichen als dem ratioiden zu unterscheiden, dessen Inhalten die Fähigkeit der Ratio angemessen ist, wie in dem Wunsch, damit dem Gebiet des Essays und weiterhin dem der Kunst gedankliche Selbständigkeit zu geben. Denn die wissenschaftliche Beurteilung neigt begreiflicherweise gern dazu, das Affektiv-Spielende im künstlerischen Schaffen auf Kosten des intellektuellen Anteils zu überschätzen, so daß der Geist des Meinens, Glaubens, Ahnens, Fühlens, der der Geist der Literatur ist, leicht als eine Unterstufe der wissenden Sicherheit erscheint, während in Wahrheit diesen beiden Arten von Geist zwei autonome Gegenstandsgebiete des Erlebens und Erkennens zugrunde liegen, deren Logik nicht ganz die gleiche ist. Diese Unterscheidung in eindeutig und nicht eindeutig bezeichenbare Gegenstände steht nicht in Widerspruch dazu, daß das Gebiet des Mitteilbaren und der menschlichen Mitteilung vermutlich in stetigen Übergängen von der mathematischen Sprache bis zum beinahe völlig unverständlichen Affektausdruck des Geisteskranken reicht, sondern wird dadurch nur ergänzt.


  402 Schließt man das Pathologische aus und beschränkt sich auf das, was einigermaßen noch für einen Menschenkreis Mitteilungswert besitzt, so könnte man in dieser stetigen Abstufung an die der reinen Begrifflichkeit entgegengesetzte Grenze etwa das sogenannte »sinnlose Gedicht« stellen; und dieses sinnlose oder gegenstandslose Gedicht, wie es von Zeit zu Zeit von Dichtergruppen gefordert wird, und immer mit rissigen Begründungen, ist in diesem Zusammenhang dadurch besonders bemerkenswert, daß es ja wirklich schön sein kann. So werden die Verse Hofmannsthals: »Den Erben laß verschwenden / an Adler Lamm und Pfau / das Salböl aus den Händen / der toten alten Frau« sicher für viele die Eigenschaften eines sinnlosen Gedichtes haben, weil es ohne Hilfsmittel durchaus nicht zu erraten ist, was der Dichter eigentlich sagen wollte, dessenungeachtet man sich der geistigen Mitbewegtheit nicht entziehen kann, und man darf wohl behaupten, daß es vielen Menschen mit vielen Gedichten wenigstens teilweise so geht. Diese Verse sind in dieser Lage nicht schön, weil sich Hofmannsthal sicher etwas dabei gedacht hat, sondern sie sind es, obwohl man sich nichts denken kann, und wüßte man, was man dabei zu denken habe, so würden sie vielleicht noch schöner werden, vielleicht aber auch weniger schön, denn das, was man dazudenkt und -weiß, gehört bereits dem rationalen Denken an und erhält seine Bedeutung aus diesem. Man könnte sich freilich versucht fühlen, das als kein Beispiel der Kunst, sondern nur als eines der Unkunst des Lesers anzusprechen; aber dann mache man den ergänzenden Versuch, über die Gedichte eines ausdrucksvollen Lyrikers, etwa Goethes, einen Chiffrenschlüssel zu legen oder auf irgendeine andere mechanische Weise bloß jedes x-te Wort oder jede x-te Zeile herauszuheben, und man wird staunen, welche starken Halbgebilde dabei in acht von zehn Fällen zutage kommen. Es spricht das sehr für die hier vorgetragene Auffassung, daß das zentrale Geschehnis im Gedicht das der Sinngestaltung ist und daß diese nach Gesetzen erfolgt, die von denen des realen Denkens abweichen, ohne die Berührung mit ihnen zu verlieren.


  Auf diese Weise würde sich auch die Frage des Einspruchs aufklären, den das Gefühl des Dichters gegen das profane Denken erhebt. Dieses ist dann in der Tat sein Feind, eine Form der geistigen Bewegung, die sich mit der seinen so wenig verträgt, wie sich zweierlei Rhythmen bei der Bewegung des Körpers vertragen. Man sieht das vielleicht am deutlichsten an dem Extrem, das dem sinnlosen Gedicht in der Lyrik entgegengesetzt 403 ist, an dem sonderbaren Gebilde des Lehrgedichts, das alle ästhetischen Merkmale eines Gedichts hat, aber keinen Tropfen Gefühl enthält und also auch keine einzige Vorstellung, die nicht den Gesetzen der rationalen Vorstellungsbewegung unterstünde. Man empfindet, wenigstens heute tut man es, daß so etwas kein Gedicht sei, aber man hat nicht immer so empfunden, und zwischen diesen beiden Gegensätzen des Allzu-Sinnvollen und des Allzu-Sinnlosen liegt die Dichtung in allen Graden der Vermengung ausgebreitet und läßt sich als ihre freundlich-feindliche Durchdringung auffassen, wobei sich in ihr das »profane« Denken so mit einem »irrationalen« vermengt, daß keines von beiden ihr eigentümlich ist, sondern gerade die Vereinigung. Hier dürfte auch die ergiebigste Erklärung von allem zu suchen sein, was bisher als Anti-Intellektualismus erwähnt worden ist, einschließlich seiner Erhabenheit und romantisch-klassizistischen Lebensabgewandtheit.


  Über diese wäre freilich noch ein besonderes Wort zu sagen. Denn man hört nicht ganz selten, und immer von jemand, der auch wirklich etwas zu sagen hat, die Meinung aussprechen, daß große Dichtung eine Doktrin, ein ideologisches Convenu, fest gewordene Überzeugungen der Allgemeinheit zur Voraussetzung habe, wenn sie zu ihrer vollen Kraft kommen solle (oft sogar mit dem Nebensinn, daß es darum heute keine große Dichtung gebe), und das hat viel für sich. Es leuchtet ein, daß Energie frei werden und sich in den Ausdruck einformen könne, wenn der Aufwand für das, was man ausdrücken wolle, durch eine »Anlehnung« entlastet sei, und das psychologische Gesetz, daß ambivalente Gefühlsinteressen einander zu stören pflegen, käme wohl auch noch dazu. So dürfte billigerweise jeder schreibende Mensch schon an sich selbst die Erfahrung gemacht haben, daß sich erst, wo der Inhalt völlig beherrscht wird, die Form zur vollen Freiheit der Erfindung erhebt, und die Behauptung, daß das auch im großen für die Entwicklung der Literatur gelte, kann jedenfalls in dem Sinne zugegeben werden, daß eine besonders verführerische und reine Art von Schönheit des Gedichts in solchen Zeitabschnitten entsteht, die sich ideologisch auf einer ruhigen Höhe fühlen. Franz Blei, dem wir schon viele aufschlußreiche kritische Bemerkungen zu verdanken hatten, spricht, diese Ansicht in seiner schönen »Geschichte eines Lebens« vertretend, sogar von einer »Selbstbeschädigung der Dichtung durch Miterzeugung von Philosophie«. Wäre das nun ohne weiteres richtig, so stünde es freilich schlecht um jede Auffassung, die etwas geistig Steigerungsfähiges als die 404 Seele des Gedichts ansieht; aber ersichtlich ist solcher »radikale Klassizismus« nur dem Bedürfnis entsprungen, in einer Auseinandersetzung, die schon thematisch so unsicher ist, wenigstens den eigenen Standpunkt durch das Extrem, zu dem man hinneigt, scharf zu bezeichnen. Denn auch, wenn in der Dichtung die Vollendung der Gestaltung das Wichtigste wäre und bei scheinbar ganz entbundener Gestaltung und in stehender Zeit, schlösse das Gestalten der gegebenen Inhalte noch deren Veränderung ein. So gibt es kein wirkliches katholisches Kunstwerk, das nicht mindestens einige Jahrhunderte Höllenfegung seines Urhebers wegen Häresie verdiente, und spätere Ideologien als die katholische lassen die Abweichungen bloß nicht so deutlich hervortreten, weil sie selbst ungenau sind. Man hat es also auch bei der Beziehung, die zwischen klassischer Schönheit und geistiger Gärung besteht, mit einem Verhältnis zu tun, und dieses ist wohl kein anderes als jenes, das vorhin durch den Bruch von Sinnvoll durch Sinnlos bezeichnet worden ist. So sagt Blei, so klar, daß ich es wörtlich anführen möchte, von Swinburne »und nicht nur von ihm« sprechend: »Man kann an den zuweilen mürrischen, zuweilen unwahrhaften Anschauungen ermessen, wie in jedem denkbaren Maß bedeutend die Diktion des Dichters ist, daß man über dem Ausdruck völlig das Ausgedrückte vergißt, kaum aufnimmt, vielleicht vergaß er es selber. Dabei ist der Stil Swinburnes nicht etwa bloß musikalisch oder sensuell. Diesem Improvisator kunstvoll gebauter Strophen ist bei aller Spontaneität größte Bestimmtheit des Ausdrucks und Sicherheit des Bildes eigentümlich. Daß es so und nie anders hier stehen müsse, dieser Eindruck ist so zwingend, daß man sich Arbeit an der Strophe nicht vorstellen kann: sie sprang plötzlich hoch.« Damit ist aber in knapper Vollständigkeit das Phänomen beschrieben, daß auch im klassischen Gedicht Sinn aus Sinnlosem werden kann, so daß nicht etwa nur sensuelles Erlebnis, sondern Bedeutung, die »größte Bestimmtheit« hat, aus »unwahrhaften Anschauungen« entsteht. Nichts berechtigt zu der Annahme, daß die Begabung des Denkens oder die eng mit der Kunst verwachsene des Sinnens, der Kontemplation, zur sprachbildnerischen in Widerspruch stehe; wohl aber sind es Begabungen verschiedenen Ursprungs und werden ihr Maximum in verschiedenen Menschen oder Zeiten erreichen, und daß sich gerade Dichter von besonderem Sprachvermögen oft mit einem dekorativ-eklektischen Weltbild begnügen, mag auf diese Weise mit ihrem Sprachbedürfnis zusammenhängen. Das Gedicht, das so entsteht, ist aber in den meisten Fällen eigentlich nichts als ein sinnloses 405 vor einem gleichsam zusammengespiegelten Hintergrund von Sinn: ohne daß daraus eine Respektlosigkeit abgeleitet werden soll, denn der Seltenheitswert großer Begabungen macht jede andere Wertunterscheidung praktisch gegenstandslos. Theoretisch-kritisch sollte man es sich jedoch deutlich machen, denn der Wille der einzelnen bildet sich im Verhältnis zur Gesamtheit, und wenn der Sinn des Gedichts aus einer Durchdringung rationaler und irrationaler Elemente in der geschilderten Weise erwächst, ist es wichtig, die Forderung nach beiden Seiten gleich hoch zu halten.


  Die Bedeutung der Form


  Es würde nur irreführen, wenn diese Teilbetrachtungen Geschlossenheit und Vollständigkeit vortäuschen wollten; soweit er vorhanden ist, mag ihr Zusammenhang locker, wie er ist, für sich selbst sprechen, doch muß er auch zu diesem Zweck durch einige Worte über die benutzten Begriffe der Form und Gestaltung ergänzt werden. Alte Hilfsbegriffe der Kunstbetrachtung, sind diese früher, zumal im populär-kritischen Gebrauch, meistens in der Annahme verwendet worden, daß eine schöne Form etwas sei, was zu einem schönen Inhalt hinzutrete oder ihm fehle (oder er ihr; falls nicht beide unschön befunden wurden). So gab es eine nicht unbekannte Anthologie deutscher Lyrik aus den sechziger oder achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, worin das sehr gescheit in der Vorrede abgehandelt wurde, und auf diese guten Grundsätze folgte dann eine Auslese ausnehmend schlechter Gedichte. Man ist denn auch später wieder darauf gekommen, daß Form und Inhalt eine Einheit bilden, die sich nicht gänzlich zerlegen läßt, und die heutige Auffassung ist wohl die, daß überhaupt nur geformte Inhalte den Gegenstand der Kunstbetrachtung bilden; es gibt keine Form, die nicht an einem Inhalt, keinen Inhalt, der nicht durch eine Form in Erscheinung träte, und solche Amalgame aus Form und Inhalt bilden die Elemente, aus denen sich das Kunstwerk aufbaut.


  Die wissenschaftliche Unterlage dieser Durchdringung von Form und Inhalt bildet der Begriff der »Gestalt«. Er bedeutet, daß aus dem Neben- oder Nacheinander sinnlich gegebener Elemente etwas entstehen kann, das sich nicht durch sie ausdrücken und ausmessen läßt. So besteht, als eines der einfachsten Beispiele, ein Rechteck zwar aus seinen vier Seiten und eine Melodie aus ihren Tönen, aber in deren einmaligem Stand zueinander, der eben die Gestalt ausmacht und einen Ausdruck hat, der sich aus den Ausdrucksmöglichkeiten der Bestandteile nicht erklären läßt. Gestalten sind, 406 wie man dem Beispiel weiter entnehmen kann, nicht ganz irrational, denn sie lassen ja Vergleiche und Klassifizierungen zu, aber sie enthalten doch auch etwas sehr Individuelles, ein So und nicht wieder. Mit einer älteren Bezeichnung, die weiterhin mitgebraucht werden wird, läßt sich auch sagen, sie seien ein Ganzes, aber es muß hinzugefügt werden, daß sie kein summatives Ganzes sind, sondern in dem Augenblick, wo sie entstehen, eine besondere Qualität in die Welt setzen, die anders ist als die ihrer Elemente; und wahrscheinlich darf man dann sogar hinzufügen, was für die Folge wichtig wäre, daß das Ganze einen volleren geistigen Ausdruck vermittelt als die Elemente, die es begründen, denn eine Figur hat mehr Physiognomie als eine Linie, und eine Konfiguration von fünf Tönen sagt der Seele mehr als das amorphe Hintereinander dieser fünf. Dabei ist die wissenschaftliche Frage, wohin das Phänomen der Gestalt in der Stufung der psychologischen Begriffe gehöre, umstritten, und es stehen da sehr unterschiedliche Meinungen einander gegenüber; sicher ist jedoch, daß es dieses Phänomen gibt und daß wichtige Eigentümlichkeiten des künstlerischen Ausdrucks, zum Beispiel Rhythmus und Sprachmelodie, den seinen ähnlich sind. Zieht man also daraus, wie es in der Folge geschehen wird, Schlüsse auf höhere und verwickeltere Erscheinungen in Leben und Kunst, so darf man nicht ganz vergessen, daß man damit vorläufig noch die Genauigkeit des wissenschaftlich umgrenzten Problembestands verläßt.


  Von diesem Vorbehalt gedeckt, möge aber nun kühn behauptet sein, daß ein Bestreben, alles Empfangene und alles Ausgesandte seelisch in ähnlicher Weise, wie es bei der elementaren Gestaltbildung geschieht, zu Ganzheiten zusammenzufassen, überall in der richtigen Bewältigung der Lebensaufgaben eine große Rolle spielt. Es gehört das in den großen Kreis der geistig-ökonomischen Vorkehrungen, die mit vielen Mitteln auf Vereinfachung und Ersparung von Leistungen zielen und schon im physiologischen Bereich beginnen. Das Eins-zwei-drei, womit der Rekrut einer Körperleistung, welche immer es sei, die getrennten Teile des Vorgangs erlernt, verschmilzt bei erworbenem Können zu einer Art Körperformel, die sich glatt und unzerlegt wiederholen läßt, und gar nicht viel anders vollzieht sich der Vorgang eines geistigen Erlernens. Sehr deutlich macht sich diese Formelbildung ja auch im Leben der Sprache bemerkbar, wo sich dauernd der Zustand erhält, daß jemand, der Worte und Wortverbindungen bedeutungsgemäß und sinnvoll anwendet, der Mehrheit seiner Sprachgenossen unverständlich bleibt, weil diese nicht so 407 artikuliert, sondern wohlverwahrt in Paketen spricht. Diese Formelbildung macht sich ebenso im intellektuellen wie im gefühlhaften Verhalten geltend und in der Gesamtheit eines persönlichen Gebarens nicht weniger als in Einzelheiten. Man stelle sich etwa, wenn man ein drastisches Beispiel nicht scheut, einen gewöhnlichen zahnärztlichen Eingriff in seinen Teilen und Einzelheiten vor, und man wird auf die unüberwindlichsten Schrecknisse stoßen, als da sind: Aufbrechen knochenartiger Körperteile, Eindringen von spitzen Haken und giftigen Stoffen, Stiche ins Fleisch, Öffnen innerer Kanäle und schließlich das Herausreißen eines Nervs, also geradezu schon eines Stückes der Seele! Der ganze Kniff, durch den man sich dieser geistigen Folterung entzieht, besteht aber darin, daß man sie eben nicht vorstellend zerlegt, sondern mit der Gelassenheit des geübten Patienten die glatte, runde, wohlbekannte Einheit »Wurzelbehandlung« an ihre Stelle setzt, an der höchstens ein wenig Unbehagen haftet. Genau das gleiche vollzieht sich, wenn man ein neues Bild an die Wand hängt; es wird einige Tage lang »in die Augen fallen«, dann aber schluckt es die Wand ein, und man bemerkt es nicht länger, obwohl sich wahrscheinlich der Gesamteindruck der Wand ein wenig geändert haben wird. Man könnte da wohl, um es in Worten auszudrücken, die heute in der Literatur beliebt sind, sagen, die Wand wirke synthetisch, das Bild wirke eine Weile lang aufspaltend oder analytisch, und der Vorgang bestehe darin, daß das größere Ganze Zimmerwand das kleinere Ganze Bild fast restlos verschluckt und in sich aufgenommen habe. Durch das Wort »Gewöhnung«, mit dem man sich zu begnügen pflegt, wird so etwas nicht hinreichend bezeichnet, denn dieses Wort drückt nicht die tätige Bedeutung des Vorgangs aus, die offenbar darin besteht, daß man immer »in seinen vier Wänden wohnt«, um bei stabilem Ganzen mit ungeteilter Kraft das tun zu können, was gerade die besondere Aufgabe ausmacht. Das ist sogar ein Vorgang, den man sich wahrscheinlich bis aufs größte ausgedehnt denken darf, denn die sonderbare Illusion, die man Geschlossenheit des Lebensgefühls nennt, macht wohl auch den Eindruck, eine solche geschlossene geistige Schutzfläche zu sein. Und wie schon diese Beispiele zeigen, ist die Bildung solcher Ganzheiten natürlich nicht nur eine Aufgabe der Intelligenz, wird vielmehr mit allen Mitteln betrieben, über die wir nur verfügen. Hier liegt darum auch die Bedeutung jener sogenannten »ganz persönlichen Äußerungen«, die von der Art, wie jemand einer unangenehmen Lage mit einem Achselzucken ein Ende gibt, bis zu der Art reichen, wie er einen Brief schreibt 408 oder einen Menschen behandelt, und es ist sicher, daß diese »Formierung« des Lebensstoffes neben dem Tun, dem Denken und jener zurückbleibenden Neige, die gewöhnlich Gefühl heißt, ihre eigene große Bedeutung hat, damit der Mensch mit seinen Aufgaben fertig werde. Gelingt ihm das nicht, ist er zum Beispiel, wie das heute genannt wird, Neurotiker, so werden seine Fehlleistungen, die sich als Zaudern, Zweifeln, Skrupelzwang, Angst, Nichtvergessenkönnen und ähnliches äußern, fast immer auch als ein Versagen im Bilden der lebenserleichternden Formen und Formeln zu verstehen sein. Und wendet man sich von da zur Literatur zurück, so begreift man bis zu einem gewissen Grad das tiefe Unbehagen, dem der »analytische Geist« in ihr begegnet. Der Mensch und auch die Menschheit wahren ein ähnliches Recht wie das auf den Nachtschlaf, indem sie sich gegen die Zersetzung der Gefühls- und Denkformeln wehren, deren Veränderung ihnen nicht dringend erscheint. Aber andererseits ist das Übermaß in der Hinnahme »ganzer« Tatbestände ebenso kennzeichnend für die Dummheit, zumal die moralische, wie es das Übermaß der Aufsplitterung für die debilen Charaktere ist, und es handelt sich da offenbar um eine Mischung, deren richtiges Verhältnis im Leben nicht gerade häufiger anzutreffen sein wird, als in der Literatur die richtige Mischung zwischen Untersuchung durch den Verstand und gläubigem Erzählen, dessen Reiz in seiner Ungebrochenheit besteht.


  Bei diesem Ausblick sind nun freilich die Begriffe Ganzes, Gestalt, Form, Formelung bisher so gebraucht worden, als wären sie identisch, was sie in Wahrheit nicht sind; sie stammen aus verschiedenen Forschungsgebieten und unterscheiden sich dadurch so, daß sie teilweise dieselbe Erscheinung nach verschiedenen Seiten, teilweise nah verwandte Erscheinungen bezeichnen. Aber weil der hier von ihnen gemachte Gebrauch nur darauf hinauskommen will, eine Unterlage für den Begriff des Irrationalen in der Kunst zu sichten und anzudeuten, warum dessen Verhältnis zum Rationalen nicht das eines Gegensatzes ist, genügt die vorhandene gegenständliche Einheit, ohne daß es auf Einzelheiten ankäme, ja sie wäre sogar noch weiter abzurunden. Denn im Verlauf des letzten Menschenalters ist in der Psychologie des Ich, von verschiedenerlei Einflüssen bedingt, an die Stelle des überlieferten, sehr rationalistischen und unwillkürlich dem logischen Denken nachgebildeten Seelenschemas (man hätte es, das sich heute noch zum Teil in der juridischen und theologischen Denkweise erhalten hat, eine zentralistische Obrigkeitspsychologie nennen können) allmählich ein Bild 409 der Dezentralisation getreten, wonach jedermann weitaus die meisten seiner Entscheidungen nicht rational, nicht zweckbewußt, ja überhaupt kaum bewußt vollzieht, sondern durch Reaktionen von sozusagen geschlossenen Teilen, »Leistungskomplexen«, wie man sie auch genannt hat,(10) die auf bestimmte Umstände »ansprechen«, wenn nicht überhaupt die ganze Person etwas tut, dem die Bewußtheit erst nachfolgt. Das ist nicht im Sinn einer »Enthauptung« zu verstehn, im Gegenteil, die Bedeutung des Bewußtseins, der Vernunft, der Person usw. wird dadurch gekräftigt; trotzdem verhält es sich so, daß der Mensch bei sehr vielen und gerade den persönlichsten Handlungen nicht von seinem Ich geführt wird, sondern dieses mit sich führt, das auf der Lebensreise durchaus eine Mittelstellung zwischen Kapitän und Passagier innehat. Und gerade diese eigentümliche Stellung zwischen Körperlichkeit und Geist zeigen auch Gestalt und Form. Ob man ein paar ausdrucksvolle geometrische Linien ansieht oder die vieldeutige Ruhe eines alten ägyptischen Antlitzes: was da als Form aus dem stofflich Gegebenen gleichsam hervordrängt, ist nicht mehr bloß sinnlicher Eindruck, und es ist noch nicht Inhalt deutlicher Begriffe. Man möchte sagen: es ist nicht ganz geistig gewordenes Körperliches, und es scheint, daß eben dieses das Seelenerregende ist, denn sowohl die elementaren Erlebnisse der Empfindung und Wahrnehmung wie auch die abstrakten Erlebnisse des reinen Denkens schalten das Seelische durch ihre Bindung an die Außenwelt beinahe aus. In der gleichen Weise haben auch Rhythmus und Melodie zweifellos Anspruch, für etwas Geistiges zu gelten, aber sie haben daneben noch etwas unmittelbar den Körper Angreifendes. Im Tanz herrscht wieder dieses vor, aber das Geistige flackert wie ein Schattenspiel. Auch eine Schauspiel aufzuführen, hat keinen anderen Sinn als dem Wort einen neuen Körper zu geben, damit es in ihm Bedeutung gewinne, die es allein nicht hat. Aber die Zusammenfassung dieser Erfahrung spricht sich vielleicht darin aus, daß viele kluge Menschen ebenso verständnislos der Kunst gegenüberstehen wie Schwachsinnige, während es anderseits Menschen gibt, die auf das verläßlichste die Schönheit und die Schwächen eines Gedichts zu bezeichnen vermögen und sich in ihrem Handeln danach richten, ohne daß sie imstande wären, sich mit 410 logischen Worten auszudrücken. Es führt abseits, wenn man das als ein besonderes ästhetisches Vermögen ansieht, denn woraus ein solches bestünde, wäre schließlich doch nur eine Geschwisterfunktion des Denkens und mit diesem auf das innigste verflochten, wenn sich auch die Extreme auseinanderneigen.


  Abschluß


  Natürlich wäre es ein Mißverständnis, Dichtung mit Form einfach gleichzusetzen. Denn auch ein wissenschaftlicher Gedanke hat Form, und zwar nicht etwa nur die ornamentale seines mehr oder weniger schönen Vortrags, die man meist mit Unrecht zu rühmen pflegt, sondern eine ihm innewohnende und bauliche, die sich am deutlichsten darin zeigt, daß er auch bei sachlichstem Ausdruck vom Empfänger niemals genau so aufgenommen wird, wie ihn der Urheber meint, sondern stets einer Umformung unterliegt, die ihn dem persönlichen Verständnis anpaßt. Immerhin tritt da die Form hinter den invarianten, rein rationalen Gehalt sehr zurück. Schon im Essay aber, in der »Betrachtung«, im »Sinnen«, ist der Gedanke ganz von seiner Form abhängig, und es wurde bereits darauf hingewiesen, daß dies mit dem Inhalt zusammenhänge, der in einem echten Essay, der nicht bloß Wissenschaft in Pantoffeln ist, zur Darstellung gelangt. Im Gedicht vollends ist das Auszudrückende nur in der Form seines Ausdrucks das, was es ist. Der Gedanke ist dort in so hohem Maße okkasionell wie eine Gebärde und erregt nicht so sehr Gefühle, als daß seine Bedeutung fast ganz aus ihnen besteht. Dagegen tritt in Roman und Drama (und in den Mischformen zwischen Essay und Abhandlung; denn der »reine Essay« ist eine Abstraktion, für die es beinahe keine Beispiele gibt) der Gedanke, die diskursive Ideenverbindung auch nackt hervor. Dennoch haftet an solchen Stellen einer Erzählung immer ein unangenehmer Eindruck des Extemporierens, des Aus-der-Rolle-Fallens und der Verwechselung des Darstellungsraums mit dem privaten Lebensraum des Verfassers, wenn sie nicht auch die Natur eines Formteils haben. Gerade am Roman, der wie keine andere Kunstform dazu berufen ist, den intellektuellen Gehalt einer Zeit aufzunehmen, lassen sich darum die Schwierigkeiten der Eingestaltung und der Versuche zu ihrer Lösung beobachten, was oft in verwickelten Durchdringungen und Schichtungen geschieht.


  Es ist also wohl eine Binsenwahrheit, daß das Wort des Dichters eine »gehobene« Bedeutung hat, aber es ist keine, daß diese nicht die gewöhnliche 411 mehr solcher Hebung ist, sondern als eine neue ersteht, die weder mit der ursprünglichen übereinstimmt, noch unabhängig von dieser ist. Das gleiche gilt von den anderen, im engeren Sinn formalen, Ausdrucksmitteln der Dichtung; auch sie teilen etwas mit, bloß verkehrt sich bei ihrer Anwendung das Verhältnis zwischen dem, was sie weitergeben, und dem, was sozusagen intransitiv an die Erscheinung gebunden bleibt. Man kann diesen Vorgang ebensogut als die Anpassung des Geistes an Bereiche auffassen, denen die Vernunft nicht beikommt, wie die Anpassung dieser Bereiche an die Vernunft, und das Wort in diesem getragenen oder gehobenen Gebrauch gleicht dem Speer, der aus der Hand geschleudert werden muß, um sein Ziel zu erreichen, und nicht mehr zurückkehrt. Das ergibt natürlich die Frage, was denn das Ziel eines solchen Wurfes sei oder, unbildlich gesprochen, welche Aufgabe die Dichtung besitze. Es liegt nicht mehr in der Absicht dieser Ausführungen, dazu Stellung zu nehmen, aber es geht aus ihnen hervor, daß sie ein bestimmtes Gebiet von Beziehungen zwischen Menschen und Dingen voraussetzen, von dem gerade die Dichtung Kunde gibt und dem deren Mittel angemessen sind. Absichtlich war dabei solches »Kundgeben« nicht als subjektive Äußerung dargestellt worden, sondern in seinem Verhältnis zu der vorausgesetzten Gegenständlichkeit und Objektivität, oder mit anderen Worten: Indem die Dichtung Erlebnis vermittelt, vermittelt sie Erkenntnis; diese Erkenntnis ist zwar durchaus nicht die rationale der Wahrheit (wenn sie auch mit ihr vermengt ist), aber beide sind das Ergebnis gleichgerichteter Vorgänge, da es ja auch nicht eine rationale Welt und außer ihr eine irrationale, sondern nur eine Welt gibt, die beides enthält.


  Ich möchte das aber lieber statt mit allgemeinen Worten mit einem Beispiel abschließen,(11) das sehr bezeichnend ist, dem der Urformen der Dichtung. Es ist nämlich durch den Vergleich archaischer mit primitiven Hymnen und Ritualen sehr wahrscheinlich geworden, daß die Grundeigentümlichkeiten unserer Lyrik seit Urzeiten ziemlich unverändert bestehen, so die Art, das Gedicht in Strophen und Zeilen zu teilen, der symmetrische Aufbau, die Parallelstellung, wie sie sich heute noch in Refrain und Reim äußert, der Gebrauch der Wiederholung, ja des Pleonasmus als Reizmittel, das Einstreuen sinnloser (das heißt geheimer, zauberhafter) Worte, Silben und Vokalreihen, endlich gerade auch die Eigenheit, daß das einzelne, der Satz und Satzteil, seine Bedeutung nicht an und für sich, 412 sondern erst durch seine Stellung im Ganzen hat. (Sogar die heikle Bedeutung der Originalität besitzt ihr Gegenstück, denn solche Gesänge und Tänze gehören oft einem einzelnen oder einer Gemeinschaft, werden als Geheimnis gehütet und teuer verkauft!) Nun sind diese alten Tanzgesänge aber Anweisungen, um das Naturgeschehen in Gang zu halten und die Götter zu bewegen, und ihr Inhalt sagt das, was zu diesem Zweck gemacht werden muß, während ihre Form genau und der Reihenfolge nach bestimmt, wie es gemacht werden muß. Ihre Form ist also durch den Verlauf des Geschehens gegeben, das ihr Inhalt ist, und bekanntlich werden Formfehler von den Primitiven heute noch wegen ihrer vermeintlichen Folgen ängstlich gescheut. So führt an diesem Beispiel und seiner in Kürze wiedergegebenen Erklärung die gelehrte Erforschung des Urzustandes der Kunst zu ganz ähnlichen Schlüssen, wie sie unabhängig davon aus der Betrachtung deren gegenwärtigen Zustands gezogen worden sind, aber der Vergleich hat außerdem den Vorzug, den Grundzusammenhang zwischen Form und Inhalt, daß alles Wie ein Was bedeute, handgreiflicher zu machen als die literarische Analyse. Ein auf »Herstellung« gerichteter Vorgang, ein »Vorbildzauber«, und keine Wiederholung des Lebens oder von Ansichten darüber, die man ohne sie besser ausdrückt, ist die Dichtung noch heute. Aber während sich aus dem ursprünglichen gemeinsamen »Regenmachen« die Was-Seite im Lauf der Jahrtausende zu Forschung und Technik entwickelt und längst ein eigenes »Wie man es machen muß« hervorgebracht hat, hat die Wie-Seite ihren Sinn zwar auch gewandelt und von der anfänglichen Magie entfernt, aber es ist aus ihr kein neues deutliches »Was« mehr entstanden. Was die Dichtung zu machen hat, ist mehr oder minder noch immer das alte »Wie sie es zu machen hatte«, und wenn das im einzelnen wohl auch mit allerhand wechselnden Zielen verbunden wird, so hat die Dichtkunst doch für die seit den Tagen des Orpheus verlorene Überzeugung, daß sie die Welt auf zauberhafte Weise beeinflusse, eine zeitgemäße Umwandlung erst zu suchen.


  [◁]


  Aus dem Nachlass


  Gehirnspaziergang (1908-1914)


  Vom Gedanken in der Dichtkunst


  Form und Inhalt


  1 Daß man in einem Schriftwerk Form und Inhalt teilweise auseinanderhalten kann, erscheint mir zweifellos. Und es erscheint mir für das kritische Nachdenken auch nützlich es zu tun. Auf der anderen Seite hat es nicht nur einen guten Zweck hervorzuheben, daß das Kunstwerk als eine unlösliche Einheit von Form und Inhalt sich konstituiert (daß Inhalt = so geformter Inhalt ist und Form = so gefüllte Form), sondern auch unleugbare Rechtsansprüche.


  1. Man kann Form und Inhalt nicht auseinanderhalten


  Lichtlein schwimmen auf dem Strome, Kinder singen auf der Brücken. – Auf dem Strome schwimmen Lichtlein, auf der Brücken singen Kinder. – Trotz des gleichen Metrums (das eben ein unvollkommenes Maß der Form ist) ist der ästhetische Eindruck verschieden, der Gedanke aber der gleiche. Die beiden Sätze drücken durchaus den gleichen „Sachverhalt“ aus, ihr „intentionaler Gegenstand“ ist der gleiche. In der gewöhnlichen Zweckrede wie in der wissenschaftlichen würde kein Unterschied zwischen ihnen gemacht werden. Differente Möglichkeiten okkasioneller Bedeutung sind im logisch-grammatischen Sinn hier nicht gegeben. Darf man das vernachlässigen? Von diesem Bedeutungsfundament der Sprache darf man sich erheben, aber nicht loslösen. Die beiden ästhetischen so verschiedenen Gebilde bezeichnen also den gleichen Sachverhalt, das heißt aber, sie enthalten Gedanken, die sich intentional auf den gleichen Gegenstand beziehen und nichts anderes heißt dies, als daß sie den gleichen Sinn und Inhalt haben.


  Unschwer ist aber eine psychologische Verschiedenheit zu bemerken. Im ersten Fall liegt der Dominant-Akzent auf Lichtlein, im zweiten auf Strom; die uns suggerierte Vorstellung ist verschieden. Es gibt dann noch mehr solcher Momente. Durch all die entsteht erst der „so geformte Gedanke“, den Blei den Gehalt schlechtweg nennt. Aber da unter ihm schon etwas liegt, das man in normaler Bedeutung Gedanke und Inhalt nennt, wird man für ihn einen andern Namen suchen müssen. (Unschwer ist ferner zu bemerken, daß der „Gegenstand des Gedichts“ natürlich nicht der Sachverhalt ist, die Tatsache, daß Lichtlein auf dem Strome schwimmen und so weiter, sondern die „Stimmung“. Und dieser Gegenstand ist wirklich ein anderer nach der vorgenommenen Änderung. Die Einheit zwischen Gegenstand des Gedichts und Form ist also sehr eng, so daß auf eine Trennbarkeit aus diesem Beispiel kaum geschlossen werden kann. Ebenso ist es in dem Gedicht von Baudelaire, wo die Frau wirklich nur dadurch gekennzeichnet ist, daß man in diesem Rhythmus, mit dieser Bilderfolge usw. an sie denkt. Weit lockerer scheint mir der Zusammenhang in Schröders Homer. Ich suche den Unterschied im Vorwiegen einerseits des Gegenständlichen, andererseits der Stimmung, des Emotionalen.


  2. Wissenschaftliche Prosa, Essay


  Auch die wissenschaftliche Prosa hat eine ästhetische Seite. Bei der Bildung der Begriffe darf sie nicht ausgeschlossen bleiben. Charakteristisch ist die Lockerung zwischen Form und Inhalt. Zu demselben Inhalt lassen sich die verschiedensten Formen finden. Sie „tun etwas hinzu“ und nicht im Wesentlichen. Die Eignung der Sprache zur wissenschaftlichen Verständigung beruht gerade darauf.


  Beim Essay wird uns ein Unterschied nach dem Gegenstand deutlich. Sozusagen nach seiner Entfernung von der wissenschaftlichen Bearbeitbarkeit. Nehme ich etwa Maeterlinck oder irgendeinen intuitiven Mystiker (dessen Prosa so gerechnet zum Essay und nicht zur Wissenschaft gehört), so kommen wir aus der Klarheit ins Halbdunkel der Worte. Die Dinge, die hier gesagt werden sollen, lassen sich nicht direkt sagen. Das vorhandene Lager intentionaler Beziehungen reicht nicht aus. Auch nicht durch Kombination wie in den Definitionen der Wissenschaftler. Bei dem Betreten des religiösen, des ästhetischen, des ethischen Gebiets und dem des Individuums entsteht das. Anstelle der Beschreibung tritt die Umschreibung. Die Rundherumschreibung. Was sich heraushebt, ist ein etwas verwischtes Bild eines Eingehüllten. Auch bei den feineren Abstufungen im Hellen. Auf die verschiedenste Weise einhüllbar. Wir können mit der hier überhaupt möglichen Deutlichkeit feststellen, wann X ungefähr dasselbe meint wie Y. Er kann sich dabei anderer Gedanken und anderer Mittel der Prosa bedienen. Vom Wesentlichen aus gesehen deckt sich der Gehalt des Ganzen hier nicht mit der Form. Obwohl es nur mittels Einheiten von Form und Inhalt möglich ist ihn zu umschreiben. Das Bild, der Ton der Diktion, der Hiatus und alles Irradiierende der Form ist im Einzelnen wichtig, dazwischen aber auch Gedanken von sachlicher Bedeutung. Form und Inhalt treten hier teilweise auseinander. Überdies hat auch der reine Sachprosa-Essay formale Werte, in Aufbau, Tempo, in dem was die Mathematiker die Schönheit eines Beweisganges nennen und dergleichen.


  2 3. Roman, Novelle, Drama


  Jede Novelle, jeder Roman und jedes Drama hat ein „Problem“. Dieses Problem darf in Sachprosa nicht zu behandeln sein. Dieses Problem könnte im Essay behandelt werden. Es muß im Leben jedes großen Dichters oder Kritikers den zufälligen Punkt geben, wo er der eine oder der andere würde. Das Problem im Essay behandelt wäre ermüdend, schleppend. Es ist der Augenblick der gedanklichen Unheiligkeit, des Handwerks, wenn man sich zur Vivisezierung entschließt. Es ist der Augenblick der großen Heiligkeit, wenn es einem gelingt, ein „aber sagte er“ an seine Stelle als eine Bereicherung, Klärung des Lebens zu empfinden. Das merkwürdige Verhältnis von Denken und Tun spielt ferner herein. Nicht weil die „Mächtigkeit“ des Tuns im gleichen Bereich größer ist als die des Gedankens, sondern weil das „Getanhaben“ so ist, wie wenn wir uns verheiraten, ein fordernd gewordenes Spiegelbild, lebendig gewordene Konsequenzen sonst wieder verloren gegangener Dinge in uns. Man spricht Gedanken im Roman oder in der Novelle nicht aus, sondern läßt sie anklingen. Warum wählt man dann nicht lieber den Essay? Eben weil diese Gedanken nichts rein Intellektuelles sind, sondern ein Intellektuelles verflochten mit Emotionalem. Weil es mächtiger sein kann, solche Gedanken nicht auszusprechen, sondern zu verkörpern. Warum lernt der Techniker gewisse Dinge besser in der Fabrik als auf der theoretisch hohen Schule? Dann, weil diese Darstellung stärker auf den Willen wirkt. Treiben nicht Indianer- und Abenteurergeschichten Knaben zur Flucht? Haben nicht auch wir als Kinder den Impuls gehabt zu erleben? Die Suggestivkraft der Handlung ist stärker als die des Gedankens. Die nächste Stufe ist: über einem Buch träumen. Auf der höchsten endlich ist alles Willensmäßige vom Vorstellungsmäßigen aufgesogen und sein letzter, indirekt bemerkbarer Rest ist die größere Amplitude der Seelenschwingungen, die uns von vivisezierten Gedanken kommen.


  4. Huysmans, D’Annunzio


  In „A rebours“ sucht Huysmans neue Worte im Gebiet des Empfindungsmäßigen. Auch er schon unter Zuhilfenahme intellektueller Prozesse. Aber jede dieser zwei Reihen bleibt für sich und es entsteht der unangenehme Eindruck eines überhitzten, unvermögenden Strebens. In den Triumph des Todes sucht D’Annunzio Seiten aus Nietzsche einzufügen; sie fallen aber immer wieder heraus. Man kann den Fehlgriff am Material erklären und am Dichter.


  Vom Material her kommen wir zu der Tatsache einer geistigen Status-nascendi-Zone beiderseits der Berührungslinie zwischen Verstand und Gefühl. Gefühl ist etwas wenig Gegliedertes. Darum streiten sich auch die Psychologen heute noch um seine Unterteilung. Mag die Präsenz des Gefühls auch in den Kreis der Evidenz des Cartesianischen „cogito ergo sum“ gehören, so doch nicht sein Inhalt, das „was ich fühle“. Selbst grobe Unterscheidungen, zum Beispiel das triviale Haß oder Liebe sind hier oft nicht durchführbar.


  Was wir im gewöhnlichen Leben Gefühl nennen, sind komplexe Zustände und Vorgänge. Emotionales, sensorielles, motorisches, Intellektuelles verkreuzen sich darin. Bei der Beschreibung rekurieren wir auf alle solche Erlebnisse. Eine direkte Nomenklatur existiert nicht, weil keine festen, sondern fließende Gegenstände da sind. Gerade auf diese Zone ist aber der Dichter gewiesen. Das rein Intellektuelle überläßt er dem Gelehrten, der es in die Tiefe des Engen führt. Selbst bei der Beschreibung von Gegenständlichem zielt er auf das Emotionale.


  Er drückt Farben nicht in den Mikromillimetern der Wellenlänge aus, obgleich das viel genauer ist. Er beschreibt nicht die Verhältnisse eines Gesichts, sondern er sagt: es ist wie … Das Abc unseres Innenlebens ist begrenzt, die Kombinatorik unerschöpflich.


  5. Für die Kunst gelten keine anderen Wertgesetze wie für unser Leben


  Darum ist die Kunst moralisch, denn was im Leben unmoralisch wäre, wäre es auch in der Kunst. Sie isoliert bloß, berücksichtigt nicht unakzentuierte Totalitäten. – Auch in der Kunst sind wir denkende, fühlende und empfindende Wesen. Bloß das Voluntaristische ist sublimiert, wie es auch im Leben Zuständen der Kontemplation entspricht. Kunst ist Kontemplation. Der Künstler operiert mit Gedanken, Gefühlen und Empfindungen. Die spezifische Art seines Waltens ist schon erwähnt; sie entsteht aber nicht dadurch, daß er „Kunst treibt“, wie man es naiv in dem Begriff der „Scheinwelt der Kunst“ zu behaupten versuchte, sondern sie liegt in der Natur des Gegenstandes. Man kann ihn überhaupt nicht denken oder so. Der Künstler spielt nicht, er treibt Wissenschaft. – Freilich kommt er zu keinen Wahrheiten, Allgemeinverbindlichkeiten, Objektivitäten. Das ist aber der Gegenstand und nicht er. Er ist nicht Pazifikator, sondern Eroberer, er bricht auf Linien im das Land herein, gibt Profile, Querschnitte eines Fließenden, keinen Kataster. Es ist möglich, daß ihm die Wissenschaft dorthin nie folgen kann, denn auch in der Theorie des Erkennens gibt es Prinzipien der Willkürlichkeit. Er ist seiner Zeit weniger voran als in einem nur ihm bestimmten Gebiet. Er ist ein Entwicklungsprodukt im Kampf um die Beherrschung der Welt. Das scheidet den Dichter von heute oder morgen von Homer. Und wir können scheiden zwischen abseitigen Dichtern und inseitigen.


  3 Genesis von Gedicht und Roman, Unterschiede der Einmöglichkeit von der Genesis her. Die ideelle Einmöglichkeit. Unbestimmbarkeit des Individuellen.


  Form und Inhalt sind „unselbständige Gegenstände“. Sie lassen sich nicht trennen, aber unterscheiden. Am wenigsten bei der Lyrik, die nicht nur die Kunst der gebundenen Rede, sondern auch die gebundene Kunst der Rede ist. Es sind keine Rangunterschiede (höchstens sofern die subjektive Art des Dichters in den nie reinen Exemplaren damit zusammenhängt, der Lyriker gewöhnlich mehr Rhetor, der Epiker mehr Denker ist). Ist anzunehmen, daß zu einem Inhalt mehr als eine Form möglich sei? Wäre die Rede der reine Ausdruck des Gewollten, könnte man dies verneinen. Ideell also könnte man sagen, die Einheit sei untrennbar. In Wirklichkeit ist aber weder das Ziel so klar noch das Mittel so genau. Man will nicht etwas gestalten und gestaltet es, sondern man gestaltet immer etwas anderes als man ursprünglich will. Die Ungenauigkeitszonen sind auf dem ästhetischen Gebiet ungeheuer groß. Die Bedeutung der Werke läßt sich überhaupt nicht exakt feststellen. Dem einen dies, dem andern das, dem gleichen dies und das. Dabei ist das Werk von der Macht, Unerschöpflichkeit und Unbeschreibbarkeit eines Dings. Das ideelle Werk, in dem sich Form und Inhalt als gedeckt erweisen könnten, ist eine Fiktion.


  Über echte deutsche Dichter


  4 Zweck ist nicht die Polemik gegen A. und B., sondern durch die Feststellung ihres Wertes soll die mangelnde Kritik der Zeit ausgewiesen werden. Es gilt einer Haltung. Was in den achtziger Jahren begann, hat uns nicht durch das Evangelium des Naturalismus mitgerissen, sondern durch den Schein, daß in der Literatur das unbeirrte, klar intellektuelle Ziele Setzen und Erreichen sein werde, das deutsche Wissenschaft, Technik und Handel auszeichnet. Gewinn waren einige Persönlichkeiten und mit Schmerz und Hast sehen wir – während auf anderen Gebieten Geist des Fortschritts ist, in der Literatur einen Rückfall, der bei der etwas größeren Scheinbarkeit der Persönlichkeiten nur noch gefährlicher ist.


  Hesse: Ehe zwischen Gottfried Keller und der Marlitt, mehr nach der Seite der Mutter. Der Camenzind fängt gut an und klingt gut aus. Aber merkt niemand die Kluft zwischen dem Ton des Endes und dem des Buches? Merkt niemand, daß sagen, die Natur ist schön noch keine Dichtung von der Natur ist? Fühlt niemand, daß auch eine bessere Schilderung der Natur nichts wäre? Darf man Jacobsen wiederholen? Fühlt niemand die eigentümliche Anerotik dieses Buches? Das Sentimentale seiner Freundschaften. Das selbstverständliche Küssen von Männern und Miteinanderleben und für einander Schwärmen – das Selbstverständliche! Unbeachtete! Brottägliche! In Summa das Homosexuelle dieses Buches?! Fühlt niemand den Schwindel mit der guten Frau in Italien, die wie solche gute Frauen gewiß selten badet? Es soll nicht gesagt sein, daß solche Frauen keinen Reiz haben, aber er ist ein Problem, und man behandelt das anders. Einfach das Nette hinstellen ist derselbe Fehler wie bei Auerbach und allen schlechtesten Schriftstellern, es ist die Sünde gegen den Erfülltheitsgrad der Dichtung. Dann merkt niemand das schlechte und gemeine Deutsch des Buches? Diesen Kommisstil? Fühlt niemand den holprigen Gang, das Dillettantische, Geheftete dieses Buches? Wehrt sich niemand gegen die Apostrophe solcher Leser, die sich für Pariser Kokottenerlebnisse interessieren würden als Schweinigel, während von Betrunkenheiten gesprochen wird wie von verzeihlichen Torheiten? So als ob man das Wort Geschlecht nicht aussprechen dürfte, dafür aber breit auf den Fußboden spucken?


  Nachbarn: Die Unentwegten und die Entwegten.


  5 Der dichterische Idealismus


  Die Leute streiten sich überhaupt darum, ob sie unserer Zeit ein idealistisches oder, wie sie den Gegensatz nennen, materialistisches Gepräge geben sollen. Sprechen sie von Dichtkunst, heißt es statt Materialismus wohl auch Naturalismus oder Verismus. Natürlich liegt das Gepräge der Zeit nicht in der zugrundegelegten metaphysischen Hypothese. Lag nie darin. Es sind zwei Gegensätze, in deren Ponderation der Wert des Dichtens liegt. Das Intellektuelle, Reflexive und das Intuitive. Paradigmata Kassner und Hauptmann: Natürlich macht aber Kassners Reiz auch Intuitives aus und Hauptmanns Reiz Reflexives.


  6 Es sind nur extreme Mischungen. Ein am schönsten Gemischtes zu verlangen ist wohl Unsinn und hiemit ist eine Grenze der Ästhetik gegeben. Bald wird einem Hauptmann lieber sein, bald Kassner. Es handelt sich bloß darum, Menschen eines Bezirks anzuerkennen. Wichtig ist, daß solche psychologische Unterscheidungen wie zwischen Intuition und Reflexion wegen ihrer Ungeklärtheit mißlich sind. Wir halten uns besser an das Objekt: Reiz des Gedanklichen, Reiz des Fleisches, der Verkörperung usw. Die vom Dichter behandelten Fälle sind so individuell, daß sie sich als abstrakte Probleme nicht fassen lassen. Wohl gedanklich, aber durchflochten mit emotionalen Erfahrungen: Also hat jeder Dichtergedanke im Unterschied von dem des Philosophen schon etwas von Fleisch. Darum braucht er auch nicht Wahrheit, sondern nur Wahrscheinlichkeit (Hebbels Irrtum). Und anderseits ist zum Beispiel alle Hauptmannsche Holdheit reizvoll und das, was sie ist, nur auf Grund einer implizierten Gedankenbasis.


  Man hat in der Reaktion gegen den klassischen Idealismus das Gedankliche gegenüber dem Körperlichen unterschätzt. Man gab durchschnittliche Menschen statt auserlesene. Die sozusagen formale Forderung für solche ist nur, daß sie eben sprechen wie auserlesene Menschen, nicht wie Bücher. Warum? Weil die Diktion eines Buches immer noch sachlicher ist als die eines Sprechenden und weil man Sprechende wählt für Probleme, die nicht in Büchern zu behandeln sind. Was nicht flimmert, ist keine Dichterfigur.


  7 Ad Wedekind die Muse mit dem Schimpansenpopo. Naturalismus nicht tot, aber nun zum Teil gelöst und Spezialproblem. Idealismus diskreditiert durch falsches Pathos und Gedankenarmut. Schillerscher Liberalismus und Wildenbruch. Unerträglichkeit des Ibsenschen Theaters und des heutigen Schauspielstils. Hauptmannscher Realismus eine Spezialform. Weisheit und Schicksal dialogisieren.


  Es schwirren heute allzu viele Gesichtspunkte in der Luft und es geschieht zu wenig. Wir leben jeder wie Gebirgsbauern bei seinem Feld und sind wehrlos, wenn eine organisierte Horde einbricht.


  Ethos und Pathos im Drama


  8 Neben den Ethos kommen die spezifisch ästhetischen Momente in Betracht, zum Beispiel das gewisse stilistische Abklingenlassen, die Stimmung der Diktion und dergleichen. Wir bewegen uns heute darum in einer zarten Grau Skala. Ein solches Moment ist aber auch das Pathos. Populäre Wirkungen kommen so leicht zustande, Rostauer ist beliebt, unter den Schauspielern Kainz. Vielleicht ist dieses Pathos kultivierungsfähig und nicht ganz zu verschmähen (Nach dem Heldenstück setzte es sich im Tendenzstück fort). Es spannt sich zwischen Blödem und Ergreifendem wie die Musik.


  Gedanken über Theater


  9 Ich möchte über ein paar Gedanken sprechen; vielleicht hat sie jeder von uns und sie sind gewöhnlich, dann hielte ich es trotzdem für gut, sie wieder und wieder zu sagen. Ich sah neulich in Berlin die Desprez die Nora spielen; eine gute Schauspielerin und ein gutes Stück; aber wäre ich nicht der Gast eines Freundes gewesen und hätte ich nicht so viele nette französische Menschen im Theater gesehen, ich wäre fortgegangen. Unser heutiges Theater ist unerträglich. Ich meine nicht die Stücke, nicht den Stil der Schauspieler, nicht das Publikum, ich meine alle drei. Ich begriff zum ersten Mal den alten Goethe und sein strenges, blutleeres Zeremoniell für Schauspieler. Ich verstand, daß im heutigen Schauspielstile zwischen zwei Fehlgriffen das Richtige liegt.


  Bleiben wir beim Spieler. Es sind heute in Deutschland zwei Pole gegeben. Die Burgtheaters und die Brahmbühne. Dort das dröhnende Geschwätz, die sublimierte Primanergeste, hier der naturalistische Stil. Ihrer beider ästhetische Fundamente sind längst erschüttert. Die paar Kritiker, die heute noch durch die große alte Trompete nach getragener, großer, edler, klassischer Kunst schreien, schrecken niemand mehr und daß der Naturalismus als ästhetisches Prinzip eine Totgeburt war, kann man allerorten lesen. Ich stimme mit beiden einander bekämpfenden Parteien überein, der Naturalismus ist schlecht und der klassische Stil ist schlecht, nur meine ich, sind beide gerade dort schlecht, wo sie für gut gehalten werden und die Vorzüge liegen auf den Gebieten, die der Kampf gar nicht berührt.


  Also auf einer heutigen Bühne wird die Nora gespielt. Die Schauspielerin geht hin, sie geht her, sie trällert, sie rückt zurecht, sie knipst mit den Nägeln, der Schauspieler streicht seinen Bart, zupft seine Beinkleider. Warum schneuzen sie sich nicht oder bohren in der Nase. Was interessiert mich das? Wozu stiehlt man mir die Zeit, habe ich davon nicht im Leben genug? Und Ibsen? Zeigt er mir nicht durch zwei Akte Menschen der wertlosesten Art, Intrigen von alltäglicher Grobheit, nur um im letzten Akt ein Aufleuchten, eine Perspektive, eine Retrospektive zu geben?


  Spreche ich nicht wie ein braver Reaktionär? Warum nicht! Diese geistlosen Menschen haben soweit Recht.


  Aber wo sie lieben, sind sie unfähig. Aber man kann uns natürlich heute nicht mehr mit dem Schillerschen Liberalismus bewegen und Goethe ist eine 10 erhabene Figur von verschrobener Größe (wie sich alle Größe verschraubt, wenn die Zeit vorbei, wie nur da und dort noch etwas wirkt, während alles andere nur durch die Gewalt der gestürzten Mauern wirkt), stellenweise voll unverständlich verbissenen Strebens, stellenweise voll unverständlicher Saloppheit. Von Shakespeare gilt das gleiche – Sturm, ein Wintermärchen, wenn das heute einer schriebe! Welcher langweilige Schwulst selbst in den Königsdramen – und dazwischen strahlende, wundervolle Stellen, Verwandtschaft mit Hauptmann.


  Aber der Idealismus hat Recht.


  Einschränkung: Auch die Wedekindsche Muse mit dem Schimpansenpopo ist eine Idealistin.


  Man muß zweierlei unterscheiden: den Idealismus als strebende, gährende Kraft im Werk. In diesem Sinn ist auch die Wedekindsche, trotz ihres …, usw. Es ist übrigens kein Kriterium. Auch das Soldaten spielende Kind Wildenbruch mag ein Idealist gewesen sein, aber er leitet uns zu einem wichtigen Kriterium, das uns die Großen u die Kleinen scheiden hilft: der Gedanke.


  Zweitens der Idealismus als Stil. Und hier wieder zwei Forderungen: 1. Kürzeste Linie. Tempo! Keine Schwätzereien! 2. Die schwerste Linie. Kein Nasenbohren. Sachliches oder Schönheit. (1 = 2).


  Die Richtigkeit dieser Forderungen liegt darin, daß sie ein Maximumprinzip darstellen. Man kann nur weniger geben, nicht mehr.


  Soll nun weiter die ästhetische Überlegung Wert haben, so wird sie sich fragen müssen, worin die Realisierung dieser Forderungen bestehen kann. Ich fühle mich aber außerstande, die Mittel des Dichters zu katalogisieren.


  Im Gegebenen verläuft die Untersuchung leicht banal.


  Hauptmann ist wertvoll und Hofmannsthal ist uns wertvoll. Das braucht man nicht zu sagen. Wohl aber daß die Linien über Hauptmann hinaus und über Hofmannsthal hinaus ins Falsche zielen. Die Poesie des Alltags geben wollen ist als Prinzip eine Verschneidung, als singuläres Problem ein trotz Hauptmann noch bessere Lösungen bietender Fall. Andererseits ist das Spiel mit musikalischen Gestalten eine Gefahr, die Verflachung droht.


  Der Tod im Drama. Zu motivieren geht er eigentlich nie. Er bleibt (wie Weniges) in der Sphäre des als schön Empfundenen.


  [◁]


  Der Apperceptor


  1 Allgemeine Grundlagen


  I.


  1. Beim Zustandekommen der Wahrnehmungswelt sind beteiligt: a. die objektive, physikalische, chemische usw., bzw. unbekannte Welt an sich, b. die perzipirenden Organe, c. der Apperceptor (b wird aus a durch Hinzutritt des Individuums, c aus b durch sozusagen abermaligen Hinzutritt; a und b liefern nur den Rohstoff).


  2. Der Apperceptor ist ein Constituens der Ichvorstellung, er liefert ihren Kern, ihre Idee (am Zustandekommen der empirischen Ich-Vorstellung sind dann noch andere Faktoren beteiligt).


  3. Es gibt eine bloß perzipierte Emotionalität, ihrer Bedeutung im Ich entspricht beim Zustandekommen der Außenwelt, das mit Hilfe der perzipierenden Organe zustandegekommene sensorielle Weltbild. Sie ist noch kein Teil der Ichvorstellung. Erst die apperzipierte Emotion strahlt in das Ich ein.


  4. Wir müssen nun annehmen, daß der Apperceptor selbst wieder einen intellektuellen und einen emotionalen Faktor hat. Denn es gibt eine Apperzeption bloß von Seiten des intellektuellen Faktors. Wir können sehr wohl die Umwelt wahrnehmen und uns auch intellektuell über sie Rechenschaft geben (was wohl Apperzeption voraussetzt), dennoch aber innerlich beziehungslos zu ihr bleiben und sie uns entfremdet fühlen. Das gleiche gilt von Emotionen; unsere eigenen Gefühle können uns fremd vorkommen, als ob sie ein anderer empfände oder als ob sie beziehungslos irgendwo in der Welt umhertrieben. Weil in diesen Entfremdungszuständen ebenso wie in den häufig damit verbundenen Depersonalisations- und Depressionszuständen zweifellos Rudimente der Ichvorstellung vorhanden sind (abgesehen von den starken und bloß beziehungslosen Emotionen ist es ja schließlich eine Relation der Umgebungswelt zum Ich, die bemerkt wird) und ebenso der ganze Unterbau der gewohnten Wahrnehmung der Außenwelt, müssen wir annehmen, daß hier der Apperceptor funktioniert und zwar in gewohnter Weise in seinem intellektuellen Teil, nicht oder gestört im emotionalen.


  II


  1. Wie die Entfremdungs- und Depersonalisationszustände lehren, ist der emotionale Faktor des Apperceptors das, was eigentlich an dem Zustandekommen des normalen Weltbildes und des Ichgefühls beteiligt ist und die (in bestimmten Fällen gestörte) Stabilität zwischen uns und der Welt herstellt.


  2. Dem emotionalen Faktor des Apperceptors entsprechen zwei „Gebilde“, eine „gefühlsbetonte“ Außenwelt und eine gefühlsbetonte Innenwelt. Ferner ein Drittes, das sich als Gegenstand nächsthöherer Ordnung auf diesen beiden aufbaut; wir nennen ihn „Wertgefühl“ und er läßt sich als ein Gleichgewichtszustand zwischen gefühlsbetonter Außen- und Innenwelt charakterisieren.


  3. Die Erhaltung dieses Wertgefühls ist eine vitale Frage der Persönlichkeit, extrasubjektiv entspricht ihm die bestehende Anpassung zwischen Individuum und Welt; es ist ihr introspektiver Index. Fehlt das Wertgefühl, bzw. 2 ist es dauernd gestört, so ist das Individuum nicht angepaßt, sein Zustand ist auch in letzter Bilanz ein asthenischer, er ist ein rein asthenischer (während sonst asthenische Zustände noch wichtige sthenische Momente enthalten können). Es findet keinen Halt in der Welt, findet nicht das ihm notwendige Minimum von Zufriedenheit und Selbstgewißheit, es vermag nicht mehr durch innere Bewegungen das Gleichgewicht gegen die Geschehnisse der Welt aufrechtzuerhalten und wird verdrängt (Selbstmord, Verlust der moralischen Herrschaft. – Introspektiv charakterisiert als eine Gleichgewichtsstörung zwischen Innen- und Außenwelt, als ein In-sich-keinen-Halt-Finden und Von-außen-geschoben-Werden.)


  Anmerkung: Der Mensch geht natürlich auch durch Kausalketten zugrunde, die nur der Außenwelt angehören. Während alles andere aber nur durch solche zugrundegeht, kann seine Vernichtung für die reale, rezente (vom intellektuellen Faktor bei Konstanz des emotionalen apperzipierte) Welt durch Vorgänge erfolgen, die ihr transzendent sind.


  4. Es zeigt sich nun, daß bei diesen Vorgängen die Gefühlsbetonung der objektiven (Außen- und Innen-) Welt als Puffer zwischen der objektiven Welt und dem Wertgefühl funktionirt. Sie dient der Erhaltung des Wertgefühls. Ist dieses bedroht, so ändert sich bei gleichbleibendem intellektuellem der emotionale Faktor des Apperceptors. Haben wir beispielsweise eine Demütigung erlitten, so bleibt wohl das intellektuelle Bild der Sache, aber statt der vernichtenden Scham kann sich etwa die feine christliche Lust an Demütigungen einstellen, wir erleben Demut als den Sinn der Welt, erleben alles in Demut süß gefärbt. Es ist starken Eingriffen gegenüber dies nicht bloß eine Überlegung oder reine Emotion, sondern eine spezifische Färbung aller Umgebungseindrücke, eine Gefühlsumtönung der objektiven Welt.


  Anmerkung: Man sieht dies auch an dem andern Fall, wenn wir uns bloß damit trösten, daß Demut tugendhaft sei, oder Demut fühlen. In diesen Fällen liegt keine Änderung des Apperceptors vor, sondern nur ein Auftreten anderer Inhalte, Demut statt Selbstbewußtsein usw. Der Änderung im Apperceptor entspricht also deutlich eine deskriptive Verschiedenheit. (Wir sind nicht mehr dieselben und auch die Welt nicht.)


  5. Betrachten wir das unter dem Gesichtspunkt der Anpassung, so können wir sagen: Ändert sich der emotionale Faktor des Apperceptors nicht, so passen wir uns der Welt an, ändert er sich aber, so passen wir in wahrem Sinne die Welt uns an. Dieser Vorgang ist ein eminent sthenischer. Freilich ist auch dies eine beiderseitige Assimilation, denn mit dem Apperceptor ändert sich auch das Ich. Aber in betreff Anpassung verhält es sich gegen die Außenwelt wie von zwei gravitierenden Massen die größere gegen die kleinere; es ist ein Ansichreißen, Hineinströmen der Welt.


  6. Das Irreelle dieser Erscheinung liegt in Folgendem: Die apperzipierte Welt ist mit der objektiven eindeutig verknüpft durch den intellektuellen Faktor, mit seiner Hilfe hat sie Teil an der Objektivität. Durch den emotionalen Faktor ist sie aber etwas Singuläres. Dieser ist normalerweise konstant und sein Einfluß macht sich nicht geltend. In den Fällen aber, wo er sich plötzlich äußert, ergibt sich dann der Zwiespalt, das die von uns erlebte Welt sowohl etwas Objektives zu sein scheint, Festes und Rationales, wie etwas Bewegliches, Singuläres, Visionäres und Irrationales.


  7. Solange der emotionale Faktor des Apperceptors konstant bleibt, hat die Orientierung etwas Stabiles. Seine Resistenz kann normalerweise sogar als etwas Gesundes gelten, d.h. sein Nichtgebrauchtwerden. Ungesund ist auch wenn er nötigenfalls nicht funktionirt, also ein labiles Wertgefühl (Gleichgewicht zwischen I und O) das bei geringem Anlaß in die untere Lage übergeht. Am höchsten, Eroberer im Bereich der Menschlichkeiten, sind aber die, deren Wertgefühl zwar labil aber sozusagen dynamisch ist und in immer wiederkehrenden Irritationen immer neue dynamische Gleichgewichtsformen findet.


  [◁]


  Das Ethos der Dichtkunst


  1 Eine zu weite und doch brauchbare Definition: „Kunst ist, ein wertvolles Ziel (Erlebnis) mit den ihm angemessenen Mitteln darzustellen“. Zu weit zunächst, weil es auch für eine gut ausgerüstete Bergpartie gelten könnte. Einschränkung erfolgt zunächst praktisch genug und durch Hinweis auf die „Mittel“ (Malen usw.). Späterhin, zum Beispiel im Vergleich mit dem wissenschaftlichen Denken, wird man die spezifische psychologische Reaktion anziehen müssen. Wahrscheinlich wird man einen ganz scharfen Begriff nicht erhalten können. Dies entspricht wohl aber auch den Tatsachen und es gibt Grenzfälle, deren Zuweisung zur Ästhetik möglich und fraglich ist. Nützlich an der gegebenen Definition ist die Trennung zwischen der sozusagen ethischen Untersuchung des „Wertes“ und der technischen der „Mittel“. Wert: An einem Stilleben ist mir das „schweigende Leben“ von Wert. An einem patriotischen Bilde ist mir der schablonenhafte undurchgefühlte Patriotismus von Unwert. Wohl aber könnte ein neuartig, belehrend gefaßter Patriotismus von Wert sein. Ein solcher bereichert mein Empfindungsleben und meine Erkenntnis. Wie ist dann der Unterschied von didaktischer Unkunst?


  Trennen wir in der Dichtkunst das Ethos vom Übrigen. Zweifellos spielt es für die Wirkung und Bewertung eine ganz große Rolle. Man denke zum Beispiel an die Zeit, in der der Bösewicht im Drama durch irgendeine technische Funktion, Ponderation, Kontrast des heller strahlenden Guten entschuldigt werden mußte. Man vergleiche diese Zeit mit der unseren; man verträgt heute ethisch mehr und verfällt, das heißt, nicht auf so dumme ästhetische Spekulationen. Aber auch heute noch muß für viele Kritiker die heroische Seite an einem Bösewicht für die böse ziehen. Nun liegt aber das Ideal nicht in einer ethisch indifferenten von allem Bösen gekitzelten Zeit, also ist es wohl ein Drittes, worum es sich überhaupt handelt. Die Dichtung arbeitet nicht mit festen Werten von gut und bös, sie läßt gutes und böses nicht lieben oder hassen oder eins lieben und das andre hassen, sondern sie geht längs der Grenzen, wo diese Begriffe fließen. Sie erobert Land, sie findet neue Werte und Unwerte auf, worin dann später die berufsmäßigen und zivilen Ethiker siedeln. Die Dichtung, das heißt, in ihrem ethischen Teil. Wie weit reicht dieser? Wie weit fällt die Bewertung einer Dichtung mit der ihrer Ethik zusammen? – Zweifellos ist noch ein außerethischer Teil da. Die gute Gesinnung allein tut es nicht. Sie tut es aber auch in der Ethik nicht. Aber auch die geniale ethische Gesinnung allein tut es nicht. Immerhin ist sie viel und wo sie wirklich da ist, wie zum Beispiel bei Hebbel bescheidet man sich in dem Übrigen. Wie dachten über die Ethik in der Dichtkunst Aristoteles, Platon, Goethe, Schiller, Kant, Hegel, die Engländer und Franzosen? – Der Gewinn der Überlegung liegt im Negativen. Was neu, interessant, wertvoll usw. ist, läßt sich schwer allgemein bestimmen. Wohl aber läßt sich mit Sicherheit das Unkulturelle in der Hartmäuligkeit der Kritik und des Publikums erkennen, das dumme Vorschieben von Schlagworten wie Decadence und dergleichen. Wie tritt das Ethos in einer Dichtung in Erscheinung? Es ist schwer zu registrieren, neue Dichter erweitern die Materie. Aber es ist gut, sich einige Fälle zu überlegen, wo es schwerer zu erkennen ist, zum Beispiel, einer schildert einen lustigen Dieb, schildert ihn bloß lustig ohne Aus- und Seitenblicke. Dennoch liegt darin ein Ethos. Denn Dichter sind öffentlich Denkende und Fühlende, wenn sie auch gar nicht Stellung nehmen, wirken sie, indem man die Art ihrer Anteilnahme fühlt. Wenn sich aber einer ausdrücklich ein ethisches Problem stellt, muß man unterscheiden zwischen propagierenden und überlegenden Dichtern. Der Schiller der Räuber ist Propagandist.


  2 I. Eine rein moralische Frage: Die Aggregatzustände der Moral.


  II. Alle große Kunst ist moralisch. Aber gewissermaßen im gasförmigen Zustand und feindlich dem festen. Beispiele. Es folgt daraus, daß man die Kunst nicht mit fester Moral werten darf oder es gibt keine Kunst. Es folgt daraus, daß man den Künstlern nicht immer zu glauben braucht, sie sind Anreger, keine Systematiker.


  III. Ein großes moralisches Resumee ergibt sich aber doch aus dem Ganzen: Zuhören und Abwarten. Vorurteilslos sein. Das Chaos nicht triangulieren wollen.


  IV. Eine ästhetische Frage: die Verkörperung der Moral. Es ist nicht nötig, moralische Menschen zu zeichnen. Alle Kunst ist symbolisch. Das eigentliche Sujet ist immer etwas Abstraktes, eine allgemeine Idee. Mit darum gruppierten Ideen. Jedes Kunstwerk hat einen Astralleib hinter seiner Körperlichkeit. Zum Beispiel selbst Maupassant, Zola.


  Man kann einteilen nach der Allgemeinheit, zum Beispiel – Gesetz = Moral für alle – Klassenmoral – indviduelle Moral, nach der Festigkeit, zum Beispiel ändert sich das Gesetz eher als die Sitte. Nach der Gefühlsbelegung. Sie ist zum Beispiel oft heftiger bei Verstößen gegen die Sitte wie bei solchen gegen das Recht. Oft ist die Gefühlsbelegung ungeheuer hartnäckig, wo in Handlungen längst gegen die Forderung verstoßen wird.


  3 Die gesuchte Moral


  4 Quantifizierbarkeit der Moral


  7 Das Unanständige in der Kunst


  Es liegt in der Natur der Sache, daß ich mehr oder weniger banale Dinge sage, aber wir müssen uns aussprechen, einigen, dann handeln.


  Es hat einen Sinn zu sagen: irgendein Kunstwerk passe nicht auf die Bühne, nicht in den Schauladen, nicht in eine periodische Druckschrift. Dieser Sinn ist: Morphium, Kokain, Sublima … gehören in die Apotheke, sind nur gegen Rezept auszufolgen, das Prinzip des Waffenpasses. Es sagt nichts gegen Morphium, Kokain usw. Es wirft eine Zweckmäßigkeitsfrage auf. Sine ira et studio.


  Und löst sie falsch. Statt ein Schutzmannskommando vors Theater zu stellen, falls einige Radaubrüder schon mit dem bösen Vorsatz hingekommen wären – verbietet man die Weber. Der Staat ist doch sonst nicht so zaghaft und traut sich doch zu Aufstände noch zu unterdrücken, wenn sie schon ein wenig gewachsen sind. Angenommen, fünfhundert Menschen sind im Theater, so geraten schlimmstenfalls fünfhundert Menschen in Pathos. Was bedeutet das gegenüber den kriegerischen Tätigkeiten des Herrn von Jagow?! Man überschätzt aber die Fähigkeiten der Kunst. Hat Kunst irgend etwas besonders Aufreizendes? Gewiß. Gewiß reizt mich eine dargestellte Figur mehr als ein Mädel, dessen Brust unter der Bluse zittert. Aber Herrn X reizt es nicht mehr! Denn es reizt in mir einen größeren Komplex als die Sexualpartien, und diese Bahnung hat das Gehirn des Herrn X. nicht. Gewiß, ich kann nach der Weberaufführung Sozialdemokrat werden, ich kann die bestimmendsten Eindrücke meines Lebens aus Büchern, Bildern, Theater nehmen, aber da ist nicht mehr der einfache Zusammenhang Reiz und Tat, sondern da ist das Zwischenglied Werden, Modellierung der geistigen Person. Und das ist doch nicht verboten?


  Und an die Freiheit dieser Bildung – pathetisch Gewissenfreiheit – rührt doch der Staat nicht? Nennt sich doch moderner Staat? Wählt doch selbst, wenn er sozialdemokratische Dozenten unterdrückt, Hintertürchen?


  Man zitiert die ideelle Vorbereitung der Revolution. Aber Revolution war nicht der Sieg einiger Denker über die Staatsgewalt, sondern der Sieg eines Dritten, eines Unvorhergesehenen, weil der Staat nicht den Denkern Rechnung trug und sich und sie schwächte. Denker sind immer konservativ, manchmal aber haben sie die Pflicht, revolutionär zu sein. Für sie gibt es kaum einen idealen Staat, er würde ihre Notwendigkeit aufheben, aber das gut geschützte, geräuschlose Zimmer Staat verlangen sie. – Das Ganze ist auch der bis zu Idiotie gesteigerte Kantianismus. Ein Staat, der die Freiheit der Forschung garantiert und sich ihren Ergebnissen nicht anpaßt, ist selbst Schuld seiner Revolutionen. Revolutionen sind durch konservative Dummheit gestaute Evolutionen!


  Warum ist der Staat der Wissenschaft gegenüber tolerant und nicht der Kunst? Weil Kunst ins Volk dringt. (Und zugleich will er, daß sie ins Volk dringe! Aber Kunst dringt ja gar nicht ins Volk! Man kann Kunst zum großen Teil als das definieren, was in seinen definitionsbildenden Wirkungen nicht ins Volk dringen kann! Oder das Volk ist nicht mehr Volk, ist aufs Niveau dieser Kunst gehoben. Kunst ist entweder wirkungslos oder spiritualisierend. Man kann sich die größte Perversität ausdenken und das Geistige daran zeigen. Diese Freiheit muß man solchen Dingen gegenüber haben, dann erst wird es gehen. Aber schwächt das nicht die Widerstandkraft? Gewiß, aber es gibt eine neue. Eine vielleicht nicht immer hinreichende, aber das ist der Reiz des Kriegs, der Evolution.


  Bleibt die Ausrede auf die Nebenwirkungen. Der Lausbub X sieht an dem Akt nur das nackte Weibsstück. Hiemit hat man sich aber beinahe schon abgefunden (Der Staat ist wie einer, der die Welt evakuieren möchte, weil die Luft auch Bakterien enthält. Wenn man aber gar einen japanischen Holzschnitt ausstellen wollte, so würde man doch gewiß nur das Sexuelle sehen?! Natürlich würde man es sehen und manche würden es nur sehen. Aber um Gotteswillen, wenn überall solche Holzschnitte ausgestellt wären, man würde sich gewöhnen. Wie ist es denn, wenn man als Bub das erste Mal nachts allein auf der Straße ist? Und später dann? (Übrigens, einer der stärksten sexuellen Reize meines Lebens ist auf mich von einem wissenschaftlichen Buch ausgegangen, und da war ich schon zwei Jahre mit meinen Hochschulstudien fertig! Also wie plump!) Herr von X. könnte mit seiner Frau nicht durch die Straßen gehen, ohne sich zu schämen. Aber man erziehe Herrn von X. Man reformiere nach vorwärts nicht nach rückwärts. Und wie ist es, wenn zwanzigjährige Mädels einer medizinischen Demonstration beiwohnen? Schämt sich eine? Kommt gar nicht dazu, die Einstellung ist nicht vorhanden. Und schämt sich doch eine oder wird erotisch, so ist das ein singulärer, komplizierter Fall, den man jeden mit sich selbst ausmachen lassen muß. Man unterstütze die Einstellung gegenüber der Kunst von Staats wegen. Man fordere Sezessionen, auch wenn sie schlecht sind.


  Also: 1. Kunst hängt mit Sinnlichkeit zusammen (und hängt mit allem Pathetischen zusammen). Aber 2. Sinnlichkeit gab es immer, Kunst nicht (und in kunstlosen Zeiten war die Sinnlichkeit am wüstesten). 3. Die sinnlichen Folgen von Kunstwerken gehen den Staat nichts an. Notorisch. Sie fallen in die anerkannte Gerechtsame der Person. 4. Grenzfälle beweisen nichts, sind unkontrollierbar.


  (Gut seien wir wissenschaftlich:)


  8 Die Ehe mit Gleichgestellten


  Die Ehe mit Gleichgestellten ist das Abenteuer, das Ungewisse, jedenfalls die große Ausnahme, manchmal endend in einer gegenseitigen Domestikenehe bei gegenseitiger Freilassung der größeren Valenzen. Aber nicht nur hier, sondern auch was beim ersten Typus vom Mann gilt, gilt gleichermaßen von der Frau. Auch die arbeitende Frau wird die Domestikenehe als Norm brauchen und dann nicht minder die schattenhafte seelische Untreue mit manchesmaliger Blutzufuhr aus der Wirklichkeit. Wie dann?


  Ich habe gehört, daß die Frau darin anders sei als der Mann. Leichter entbehrend. Mehr geben wollend. Den Mann verläßt der Geschlechtsakt im Augenblick, in ihr schlägt er Wurzeln. Zugegeben für einen Typus, für eine Majorität. Aber auch der andere Typus existiert. Und – es kommt ja darauf an, was sein soll. Sein wird. Wenn eine Frau das leisten wird, was der Mann leistet, wird sie wie der Mann leben. Oder kann bei ihr eine andere Anlage auf anderen Wegen zu den gleichen Resultaten führen? Die Frage vereinfacht sich dadurch, daß die Anlage durch die Resultate determiniert ist. Die mathematische Möglichkeit der Frage wird eingeengt. Es führen nicht verschiedene Anlagen zu den gleichen Resultaten, sondern bei Höchstleistungen ist der Anlagezustand ein singulärer, so exponiert, so zugeschärft auf das Ziel ist er. Es bliebe mir eine zweite, oft bejahte Frage: Wird die Frau zu anderen Resultaten kommen als der Mann? Wird sie einen neuen Bereich geistiger Werte schaffen?


  Man soll nicht zuviel arbeiten, lesen. Zum Beispiel Blei würde es gut tun, sechs Monate auf einer Alm ohne ein Buch zu leben. Erst dann lernt man fühlen, was einem not tut. Arbeiten ruiniert den Instinkt für sich selbst. Antinomie der Wissenschaftlichkeit. (Ist übrigens ein Argument für das allgemeine Wahlrecht).


  Die Scheidung ist verwerflich unter dem Gesichtspunkt, daß man nur um der Kinder willen sexuell sein soll.


  Die Frau hat das unerhörte Glück, manchmal neun Monate lang pathologisch zu sein. Ein Beruf bietet zu viel Möglichkeiten, dem sich nicht hinzugeben.


  Das Studium bietet der Frau die Möglichkeit männlichen Aussehens, es ist eine physische Verjüngung, ein erotischer Reiz.


  x Keuschheit


  Es gibt zwei Arten. Seelische. Sie kann sein, wenn man beim Lesen eines Buchs errötend bemerkt wird. Und sexuelle. Die seelische verträgt sich mit sexueller Unkeuschheit. Ich maße mir nicht an, die Herkunft abzuleiten. Wenn man eine Hündin mit eingekniffenen Schweif zwischen Männchen durchlaufen sieht, wahrscheinlich so. Die Schätzung der Keuschheit ist Männer-Machtsache. Ihren Ursprung als Gefühl dürfte sie in dem Bedürfnis nach Ruhe haben. Schließlich nicht auch irgend einmal nach Ruhe vor dem eigenen Mann? Die Schaffung eines Reservats ist der Sinn. Und dann gibt es die seelische Keuschheit, die ganz anders ist. Irgendwann verbinden sich die zwei. Will man ein Paradox nicht um jeden Preis vermeiden, so muß man sagen, in einem sehr unsittlichen, sehr sexualen Augenblick, in einem Augenblick, wo die Sexualität eminent überschätzt wurde. Natürlich ist die Sexualität (nebst allem Auto-schwindelhaften) auch Symbol. Das der Hingabe der letzten Persönlichkeit (mit ihren Gesten!) Das der Fortpflanzung. Als Symbol umgibt man sie mit manchem, was sie im Durchschnitt nicht verdient. Diese moralische Pflanzenfresserhaltung – geschwächt, flüchtig – ist aber unwürdig.


  9 Die Korrekten


  10 Homosexualität


  Zu prüfende Fragen: Homosexualität der Jugend hat die verschiedensten Ursachen, voraussichtlich gilt das gleiche von der Erwachsener. Das hieße unter anderem, daß Homosexualität gar keine Anlage, Defekt, sozusagen Medizinisches ist, sondern eine Reaktion auf Umstände, Erlebnisse und dergleichen. Das hieße natürlich nicht leugnen, daß es eine Anlage zur Homosexualität gibt, sondern nur das Dasein einer circumskripten homosexuellen Anlage. Es ginge etwas in der Richtung der Psychoanalyse. Dem widersprechen die Paradefälle der § 175 Literatur. Diese quasi unabwendbaren Fälle muß man sich zunächst ansehn. Solche, die auf körperlichen Mißbildungen beruhen, wird es ja gewiß geben. Man müßte trachten, ihren Perzentsatz zu schätzen.


  Reiz des Entkleidens


  Häufig angesehn als Reaktion auf sittliche Betonung des Bekleidetseins, besonders in der Kindheit. Fällt bei mir wohl ziemlich weg. Trotzdem starke Reaktion auf Entkleiden. Bezieht man dieses 11 Problem nicht zu einseitig auf Sexualität? Kommt hier nicht zum Sexus etwas Anderes dazu, Spannungen des Willens, der Aufmerksamkeit, das Symbolische der Handlung, Beutespannung, Gefühle wie beim Anzünden des verschlossenen Christbaums? Reaktionen, die beim höheren Tier ebenso da sind wie die Sexualität. Das vertrüge sich ganz gut damit, daß in abnormen Fällen alles von Sexualität überwuchert ist.


  Pathologische Feuerstifter


  Gehen aus bäurischen Verhältnissen hervor. Wo eine Feuersbrunst das Leben des ganzen Dorfs entwurzelt. Reiche arm macht. Mehrere Menschen tötet. Fast alles Vieh tötet. Wo man sich nicht gegen diese ungeheure, geradezu mystische, Gewalt wehren kann.


  12 Individuum und Recht


  Erhebendes Bewußtsein des Rechtsprechens und dergleichen. – Nicht vergessen, daß das Gefühl des Rechts nur in ziemlich mittleren Verhältnissen die Judikatur begleitet. Menschen der oberen Schichten wie das einfache Volk haben von unserer heutigen Rechtsprechung vorwiegend das Begleitgefühl des Unrechts. Das gilt aber nicht vielleicht Unvollkommenheiten des Rechtfindungsprozesses, sondern dem Wesen des Rechts als einer anti-individuellen Angelegenheit. Wir fühlen uns in unserm Recht so unbehaglich wie in unserm Staat.


  13 Ziel der Kunst


  Das Ziel unsrer Literatur ist nicht Psychologie, sondern die Widerlegung jener Psychologie, auf der sich unsre Moral (weitesten Sinnes) aufbaut. Also ein moralisches.


  [◁]


  Profil eines Programms


  Rundschau. Profil eines Programms (I)


  1 Motto: …


  Was man Gefühlsleben eines Menschen nennt, ist eine Ineinandergreifen von Gefühl und Verstand. Welche, ist eine Frage aus der Psychologie. Aber niemand darf sich darin täuschen, daß in dieser Paarung das Element des Wachstums im Verstand liegt. Die Reden von Reichtum, Weite, Tiefe, Größe, Liebenswürdigkeit, Menschlichkeit des Gefühls sind irreführend; man achte darauf, aus welchen primitiven Verhältnissen noch immer diese Metaphern genommen werden. Der Verstand ist es, der diese Tönungen von Viertelgraden aufwärts in das Gefühl bringt.


  Starke Gefühlserlebnisse sind meist unpersönlich. Wer wirklich je einen andren Menschen so gehaßt hat, daß über dessen Tod nur ein Zufall entschied, wer in die Katastrophe einer Angst geriet, wer eine Frau bis zum letzten Abschaum geliebt hat, wer andere blutig schlug, je in seinem Leben mit zitternden Muskeln hinter einem andern dreinsetzte, der weiß es. „Den Kopf verlieren“ nennt es die Sprache.


  Das Gefühlserlebnis ist an und für sich qualitätsarm; erst der es erlebt bringt die Qualität hinein. Nuance aber ist nichts anderes als ein vermeintlich einfaches Erlebnis zum Mittel zwischen zwei oder mehreren anderen zu machen. Nuance ist das Gefühl, seine ganze intellektuell-emotionale Nachbarschaft und die Verbindungswege. Und gefühlt dessen vermittelnde Gedanken.


  Das Gefühl des sterbenden … ist durch kein anderes Mittel von dem eines unbedeutenden Selbstmörders zu unterscheiden (ebenso ein Buch in der Flut von Büchern); die letzte Wehmut um den Entschluß herum. Die Größen zweier Lieben sind nicht gegeneinander zu messen. Der Gefühlsvorrat ist durch alle Zeiten hindurch ein … begrenzter. Es wiederholt sich immer das gleiche; ein paar Perversitäten fehlen oder kommen hinzu, sind sie da, werden sie im Nu assimiliert, das ist alles.


  Unsere Zeit ist aufgereizt und erfolgreich. Kriegerisch und brutal wie kaum eine andere, in erstmaliger Weise ingeniös, wimmelnd überlebendig, sie überrennt den Einzelnen, saugt ihn aus, Wiedertäufer, Gefühlsprotestanten, romantische Dichter, werden mit linksliberalen Pastoren, Beethoventänzerinnen und Gesundbetern in wohltuend lächerliche kleine Gemeinschaften eingekerkert. – Niemand darf leugnen, daß jede kleine Wendung dieses ungeheuren Zeitkörpers schon eine Epopöe wäre. – Aber jemandem vorwerfen, daß er an diesem Stoff vorübergeht, ist eine ungeheure Einseitigkeit. 2 Sie grassiert. (Es sind immer die Erholungsästhetiker, die da herumspuken.) Der Dichter unserer Zeit wird immer noch erwartet.


  Wir müssen uns klar sein: sprechen wir von einer Kunst, die die Masse zum Gegenstand oder von einer, die sie zum Ziel hat. Das ist wie immer eine Gruppe schöner Vorwürfe, aber nur eine Gruppe und alle diese Reden von „gesunder“, „kräftiger“, „männlicher“, ungebrochen farbiger Kunst – worauf laufen sie hinaus? Eine Kunst für einzelne als Masse oder eine Masse als einzelne? Kunst wirkt im einzelnen, im Kontemplations-Erlebnis, alle möglichen Mißverständnisse fallen weg, wenn man daran festhält. So allein entsteht der richtige Begriff der Kunst. Definiens: das Gebiet.


  Und die Antwort ist, die ganze Weltgeschichte kennt nur zwei Typen von Kunstwirkungen (die nicht einen letzten Bodensatz von Gültigkeit haben). Das Fühlsam-Nachdenklich-Machen, das in einem Theater hundert von der gleichen Sache Ergriffene gegeneinander einsam macht, das ein Buch nicht lieben, aber seitenweise zu verschiedenen Zeiten wieder vornehmen läßt, und das Schmückende, Überhöhende, Pathetische, das einen Saal von einander sonst gleichgültigen oder widerwärtigen Menschen in einen Derwischtanz des Beifalls reißt und durch ein Buch jene Begeisterungsepidemie erzeugt, der eine flaue Stimmung im Nachjahr folgt.


  Die Wirkungen dieses zweiten Typus sind suggestive; ein gewisser mittlerer Wert des Werks ist Voraussetzung, wie ja auch im Leben die Menschen von großem persönlichen Einfluß nicht allzu intelligent sein dürfen. (Geistig und künstlerisch, Inhalt und Medium, Geist und Zauber.)


  (Und die Bücher, die Hoch und Niedrig gefallen? Entweder ist das erste nicht wahr oder sie enthalten Nebeneigenschaften, die es dem „Nieder“ ermöglichen, sich zu begeistern.)


  Und eins ist zu bemerken: Bücher von starker Lebendigkeit, Taten von Büchern sind Surrogate oder – sie sind versteckte Nachdenklichkeiten. Gottsein und eine Theodizee schreiben, sind zwei Dinge, die sich gar nicht miteinander vergleichen lassen, und man kann das zweite vorziehen. (Aber wer eine Theodizee schreiben kann, verzichtet auf das erste.)


  Aber warum schreibt man denn Kunst? Um Dinge noch einmal zu sagen? Es war einmal berechtigt, aber wir sind keine Rhapsoden. Warum beschäftigt man sich nicht mit dem physikalischen Relativitätsprinzip, mit den logisch-mathematischen Paradoxas Couturats, mit …?


  Weil es Dinge gibt, die sich nicht wissenschaftlich erledigen lassen, die auch nicht mit den Zwitterreizen des Essays zu fangen sind, weil es Schicksal ist, diese Dinge zu lieben, Dichterschicksal. Gefühle und Gedanken sind unpersönlich und unkünstlerisch, die Art ihrer Verflechtung ist die Persönlichkeit und ist die Kunst.


  Der Gedanke des Künstlers ist nicht zielstrebig, wenn man unter Ziel das Urteil mit dem Anspruch auf Wahrheit versteht. Denn auf seinem Gebiet gibt es keine Wahrheit. Von der psychologischen Wahrheit wird zuviel geredet und von der ethischen nicht einmal dies. Möglichkeiten in Seelen hineinbohren!


  Es ist nicht das Programm der Kunst, aber es ist das Programm einer Kunst – und man muß wissen, wo man stehen will.


  3 Diese Kunst kann jeden Gegenstand aufgreifen; die Epopöe, das Laster, die Tugend – sie charakterisiert sich durch das, wie sie es tut – unbegeistert, in Frage stellend, nachdenklich, aus bislang fremden Elementen aufbauend.


  Sie ist nicht die einzige Kunst. Der Begriff „klassische Kunst“ ist nicht durch Goethe erledigt, Goethe ist: ein paar Versuche dazu. Der Begriff naturalistischer Kunst ist nicht wie ein Hund verscharrt, es ist der noch gar nicht gemachte Versuch des wandernden Fixationspunktes, der Uneinheitlichkeit im Verstreuten, der Begriff pathetische Kunst, wird das Studium pathologischer Publikumswirkungen erfordern – ungeheure Arbeitsfelder liegen hier und sie erfordern nur das eine: daß man alles neu macht, mit allen traditionellen Forderungen bricht, den stets fremden Körper des Gegenstands untersucht und je nach Erkenntniskräften ein Stück von ihm losschlägt.


  Aller seelische Wagemut liegt heute in den exakten Wissenschaften.


  Nicht von Goethe, Hebbel, Hölderlin werden wir lernen, sondern von Mach, Lorentz, Einstein, Minkowski, von Couturat, Russel, Peano …


  Und im Programm dieser Kunst das Programm eines einzelnen Kunstwerks kann dies sein:


  Mathematischen Wagemut, Seelen in Elemente auflösen, unbeschränkte Permutation dieser Elemente, alles hängt dort mit allem zusammen und läßt sich daraus aufbauen. Der Aufbau beweist aber nicht: daraus besteht’s, sondern damit hängt es zusammen. (Auch in der Darstellung handelt es sich darum nur um eine Aneinanderreihung.) Vermeintliche Psychologie ist freieres ethisches Denken – man wird sagen, das ist eine unmoralische Kunst und doch nur sie ist eine moralische. Tragen wir’s eine Weile. Das Bedürfnis nach einem être suprême und Masochismus sind nicht ohne Sachzusammenhang; Frigidität und absolute, unpersönliche Sinnlichkeit, absolute Sinnlichkeit und das Einschüchternde, Knurrende, potenziert Männliche, aber in erster Linie Unmenschliche, – Frigidität und Unmenschlichkeit sind nicht ohne Zusammenhang.


  Bedeutungszusammenhänge sind das, nicht nur psychologische. Drei Arten gibt es: die kausal wissenschaftliche, die individuell-psychologische, wo man es an 4 einem Einzelfall zustandekommen läßt, unverbindlich, stets gedeckt hinter der Singularität des Falls und die dritte, wo man nicht das Zustandekommen sondern die Bedeutungen selbst zeigt und wo man sie – der Kürze halber – nicht im Einzelfall zeigt, sondern im Abstrakt Allgemeinen. –


  An diesen beiden letzten Fällen scheiden sich Novelle und Roman; friedlich, technisch. Das zweite ist die Methodik der Novelle. Sicher ist, daß die Novelle kein beschnittener Roman sein darf. Sonst wandert man in der Ebene des Fleisches und die Bedeutungen liegen fern am Horizont. Hier in der Ebene der Bedeutungen, an deren Horizont nur ein ferner dünner Dunst dieses fremden Fleisches lagert. Würde man aus jedem Absatz eine Szene machen, – alles wäre so verständlich. Aber muß man denn immer erklären? Vielleicht. Aber niemand darf es einem verübeln, wenn man es einmal nicht tut. Das ist un-unheilige Kunst.


  Es wird eindimensionale, nicht kubische Kunst.


  Der eine Fall ist weniger zu halten als der andre; ich will in ihm Dunst und Nebel wählen, „Menschen, die sich manifestiert haben“. Man kann das nicht beweisen, man kann nur hinweisen. –


  Es handelt sich, anders gesagt, um „verbindliche Motivierung“. Eine Kunst aus Ekel am immer Geübten, welche ästhetische Sittenrichterei, das nicht zu würdigen und auch im Einzelfall nicht zu entschuldigen.


  Man kann die Probe machen, jeden Absatz, jeden Satz aufrollen, sich es in Szenen umerfinden, es werden gute Szenen sein, den Gedankeninhalt prüfen, er wird unter der Grenze sein, unter der er sein will und er wird sich nicht abstrakt ausdrücken lassen. Oder wird man das wirklich nicht verstehen? Statt Mikroskopie Nebelhaftigkeit sehen, Wagnisse mit Verwischtheiten verwechseln? Eine Erwartung, die sich ertragen läßt.


  Und man stellt sich optimistisch das Schicksal eines solchen Buchs in Deutschland vor.


  Grenzenüberschreitenwollende Liebe und Selbstvernichtung.


  Es ist eine gefährliche Kunst, sie wird das Nächstliegende übersehen, auch das Ganze über den Teilen.


  Anfang?: Man versetze sich in folgende Stimmung: …


  Profil eines Programms (II)


  1 Ein Mensch weilt mit der Frau zusammen, die er liebt, und er erlebt blitzschnell die Vision, daß sie ihn betrügen wird. Nur im Bruchteil dieser Zeit (nur das Grenzgebiet dieses Bewußtseins) wird von der Vorstellung des Kausalzusammenhanges eingenommen, kombinierte Bruchstücke einer Möglichkeitskette, wie sie sich überall rasch erfinden läßt, – das Erlebnis ist nicht dieses Belanglose, sondern etwas, das sich schwer benennen läßt.


  Ich versuche zu sagen: (Dieser Mann, von dem ich spreche, wird nicht darüber erschrecken, daß seine Geliebte ihm untreu sein könnte, sondern darüber, daß sie dabei dennoch seine (die von ihm) Geliebte bliebe. (Es ist die Imagination eines seltsamen Gefühlszusammenhanges.


  Kausal kann man – wenigstens innerhalb der Vagheit, in der sich die Psychologie des Dichters bewegt – so ziemlich jeden Endzustand aus jedem Anfang ableiten, aber was man gewinnt und das Bindende, das man anstrebt liegt nicht in diesem Schein von zwangsmäßigem Nacheinander, sondern selbst hier im Nebeneinander, der vorher vereinzelten Grenzpunkte. Ich meine den Weg, der in einem Menschen von Liebe zur Untreue führt, ist auch ästhetisch interesselos, sofern nicht jeder Schritt aus ihnen außer seiner psychologischen Wahrscheinlichkeit noch den Wert einer Einfühlung, eben einen Wert hat. Der eigentliche Weg ist nicht: aus a folgt b, sondern a und b nebeneinandergerückt, sind inkompatibel und dennoch einander ähnlich.


  Die Theorie eines Kunstwerks, sofern jedes eigene Kunstwerk einen eigenen Stil hat, ist notwendig paradox, das heißt auf keinen andren Fall ganz als auf diesen passend.


  2 Ich dachte an dieses Erlebnis, um von ihm einen bestimmten fremden Typus des Erzählens herzuleiten, aber ich muß mir gestehen, daß der Inhalt dieses Erlebnisses schon die Gesichtspunkte des Erzählens, von dem ich sprechen will, zur Erklärung fordert, um verständlich zu werden.


  Nehme ich also an, daß eine Erzählung geschrieben werden soll, um einen jener seltsamen Gefühlszusammenhänge zu entfalten, so muß ich schließen, sie wird …. sein dürfen …|.^ Sie wird ihrem Wesen nach nicht kausal sein, das heißt – in seine zwei Unterabteilungen zerlegt –, sie wird nicht auf äußere Ereignisse sich stützen, noch psychologisch sein dürfen. Im eigentlichen soweit es geht, dies unterdrücken; ihr Stil wird bewußte Vernachlässigung sein.


  Profil eines Programms (III)


  1 Gefahr: Intellektuelle Paraphrasen über den Vorwand eines Ereignisses. Die sonderbaren intellektuellen Perspektiven, die den Kern jeder einzelnen Szene bilden, sollten bis zur Verschiefung vertieft werden. Worauf es ankommt, ist die Energie des Denkens. Wo nicht ein neuer Gedanke steckt, wird die Arbeit dem Autor sofort zu langweilig. Aber im gedanklichen Teil der Kunst liegt ein dissipatives Moment. Die Reflexion geht nach allen Richtungen sofort weiter, auch in intensiver zu weit. Die Einfälle wachsen nach allen Richtungen auseinander heraus, das Resultat wäre ein ungegliederter, amorpher Komplex. Im exakten Denken wird dieser durch das Ziel der Arbeit, das Beweisbare in ihr, die Trennung in Wahrscheinliches und Gewisses usw. kurz durch die aus dem Gegenstand kommenden Forderungen begrenzt und artikuliert. Anstelle dieser hier fehlenden Auslese tritt die durch Bilder, Stil, Stimmung des Ganzen. So wird das Rhetorische zum Prius des Gedanklichen. Es sind zwei antagonistische Kräfte, die man ins Gleichgewicht setzen muß, das dissoziierende, formlose Gedankliche und das Einengende, leicht leere und formale der rhetorischen Erfindung.


  Die Rolle des Bildes, über die hiemit Rechenschaft gegeben ist, wird bei anderen Büchern von anderem übernommen. zum Beispiel ist Hamsun der Roman ein Mittel, sich über alles mögliche auszusprechen – über Tolstoi, Sozialismus, Religion. Wunderbar versteht er es aber, dem das Essayistische zu nehmen, die Diktion ist stets belebt, persönlich, aus dem jeweils Sprechenden heraus. Die Gedanken sind nicht bis zu Ende dargelegt, aber man intuitiert, wie sie vollendet aussähen, weil man eine Impression von den Personen hat, denen sie zugehören. Eine eminent dichterische Methode, aber – Roman. Und vielleicht doch ein leiser übler Geschmack von Geschwätzigkeit, das was leicht sagen läßt, der Roman sei keine Kunstform? Ich habe mir vorgenommen: etwas von dem Reiz leis dahintreibender Bruchstücke zu finden. So wie man auf Aufzeichnungen stößt: welch sonderbare, wunderbare, verstörte Menschen … aus halben, dämmernden Farben sich herauslösend … man sucht sie zu Ende zu denken. Sonderbare, trübe, durchleuchtete, wieder verlöschende Menschen (wertvolle Gehemmte). Wie man auf Spuren eines Lagers stößt, auf Reste einer vergangenen Kultur in Stein. Verkürzung: Es hat sich etwas in mir … dem Angst ist usw. – Evolviert: Vielleicht war es nur die Angst, aber manchmal kann einem Menschen Angst wie ein selbständiger Gegenstand sein, zu etwas werden, das ihn fast körperlich, durch unbestimmbare Zusammenhänge mit ihm verbunden, begleitet, denn … usw. (jetzt die Erklärung).


  2 Du liebst diese Frau, ihr Gefühl ist nach dem deines.


  A kann vieles geben, was B nicht geben kann. Aber sich geben können, A und B und das ist nicht nur eine Sprachgleichung, sondern eine wesentliche. Nun ist zwar die Kausalität das untergeordnete, aber sie ist durchaus nicht zu vernachlässigen. Stelle ich mich auf Boden meines alltäglich vernünftigen Nachdenkens, so sage ich mir, es gibt eine Unzahl solcher Zusammenhänge. Der Egoismus, eine süße Empfindung voneinander im fetten Dunst einer Dinerstunde durch Nebel, sie alle werde ich kausal behandeln, aber ihnen allen fehlt etwas. Es ist nichts anderes als der reifere Grad der „Einfühlung“, der die Untreue schon in der Liebe konstant macht, das sie wieder in meine Liebe zurückbringt, oder haben sie es, so sind sie auch alle nicht mehr kausal. Um diese weitere Determinante handelt es sich noch.


  Von diesem Gefühlszusammenhang möchte ich ausgehen. Ich lasse einstweilen unbestimmt, was er enthält.


  Das Erlebnis wird den Leuten anders erscheinen, es ist vieldeutig, zum Beispiel Schnitzler.


  Es ist nicht diese Vision, was dargestellt wird, sondern sie nur der Anlaß, um ihren Inhalt irgendwie zu entwickeln.


  Profil eines Programms (IV)


  1 Ein Mensch weilt mit der Frau zusammen, die er liebt, und erlebt blitzschnell die Vision, daß sie ihn betrügen wird. Nur ein Bruchteil dieser Zeit wird von der Vorstellung des Kausalzusammenhanges eingenommen – kombinierte Bruchstücke einer Möglichkeitskette, wie sie sich überall rasch erfinden läßt – das Erlebnis ist nicht dieses Belanglose, sondern etwas, das sich schwer benennen läßt. Ich versuche zu sagen: dieser Mann, von dem ich spreche, wird nicht darüber erschrecken, daß seine Geliebte ihm untreu sein könnte, sondern darüber, daß sie dabei dennoch seine Geliebte bliebe; es ist die Imagination eines seltsamen Gefühlszusammenhanges in ihm. Nicht begreifen und verzeihen, nicht für möglich oder wahrscheinlich halten, sondern es ist das innerliche Verstehen, ein Betroffenwerden, ein Mit- und Einfühlen.


  Genauer: nicht der Akt des „innerlichen Verstehens“, sondern das Gebilde (das ihn verwirrt). Ich schicke das voraus: wer das versteht, wird verstehen, von welchem Typus ich im folgenden spreche.


  Ohne daß ich mich um die nähere begriffliche Analyse dieses Gebildes bemühe, läßt sich (doch weiterhin) bemerken, wie sehr es das Entscheidende auch für die künstlerische Darstellung seelischer Vorgänge ist. Denn auch hier kann man – wenigstens innerhalb der Vagheit, in der sich die Psychologie des Dichters bewegt – so ziemlich jeden Endzustand aus jedem Anfang ableiten, aber was man gewinnt und das Bindende, das man anstrebt, liegen nicht in diesem Schein von zwangsmäßigem Nacheinander. Ich meine, die Wege, die in einem Menschen etwa von Liebe zu Untreue führen, sind auch ästhetisch interesselos (bieten kein volles künstlerisches Interesse), sofern nicht jeder Schritt auf ihnen außer seiner psychologischen Wahrscheinlichkeit noch den Wert einer Nachfühlbarkeit, einer Lockung, – eben einen Wert hat. Der Kausalzusammenhang erweist sich auch in der Kunst nur als der Vorwand, Schritt um Schritt dieses Zusammengehänge mitführerischer Werte auszubreiten. (Auch hier ist das Eigentliche nur das Zusammengehänge mitführerischer Werte und der Kausalzusammenhang erweist sich als der bloße Vorwand es auszubreiten.)


  Nehme ich also an, es solle eine Erzählung geschrieben werden, um einen jener seltsamen Gefühlszusammenhänge zu enthalten, so wird auch sie (ihrem innersten Wesen nach) nicht kausal 2 sein dürfen, das heißt – in seine beiden Unterabteilungen zerlegt – sie wird sich nicht auf äußere Ereignisse stützen, noch psychologisch sein. Denn die äußeren Ereignisse sowohl wie die psychologischen Vorgänge sind eigentlich nur der unpersönliche Teil des Schicksals. (Psychologie ist das Unindividuelle in der Persönlichkeit.) – Genauer erwogen: da sie dieser beiden Dinge nicht entraten kann, wird sie bloß durch irgend etwas ausdrücken müssen, daß sie nicht den Wert auf sie legt.


  Die Theorie eines Kunstwerks, sofern jedes Kunstwerk einen ihm eigenen Stil hat, ist notwendig paradox, das heißt auf keinen andern Fall ganz als auf diesen passend. Im allgemeinen ist die Kausalität – mag sie auch die untergeordnete Rolle einer bloßen Vermittlung des Wesentlichen haben – durchaus nicht zu vernachlässigen und enthält sogar Komponenten des Wesentlichen selbst.


  (Es ist viel wichtiger, daß man lernt Intentionen nachzuspüren, als ob ein Werk gut oder schlecht ist.)


  1. (Erlebnis.) 2. Mit anderen Worten: Das Verstehen eines Menschen heißt, ihn aus Elementen der eigenen Erfahrung aufbauen. 3. Stelle ich mich auf den Boden meines alltäglich vernünftigen Nachdenkens, um die beiden Pole: hier das gefestete Glück einer seligen Stunde dort das ihm entgegengesetzte Unglück, die Untreue – mit einander zu verbinden, so sehe ich sofort, es gibt eine Unzahl solcher Zusammenhänge: der Egoismus, der in jeder Liebe Reste von Polygamie beläßt, alles was man unter Frauenpsychologie begreift, (eine süße Empfindung voneinander, im fetten Dunst einer Dinerstunde durch Nebel erlebt – ist mehr Erlebnis, Inhalt). Das ganze Bündel von Möglichkeiten für gute und schlechte Dichter – und auch ich würde hier kausal ausgehen, würde etwa sagen: das Auftreten des Gefühls ist nach dem Stande unserer Seelenkenntnis nicht zufällig, es ist der maskierte Ausdruck schon vorhandener Bedingungen und würde diese nun durch das Weitere eine nach der anderen aufrollen lassen.)


  4. Statt ein wertvolles Erlebnis oder einen wertvollen Menschen aus bloß geeigneten Elementen aufzubauen, kann man auch die umgekehrte Einstellung haben, ein beliebiges, bloß geeignetes Erlebnis aus wertvollen Elementen aufzubaun. Aus einem Maximum solcher. Nicht aus den gerade hinreichenden Gründen der Kausalität, sondern aus Motiven. Es geschieht nichts durch Zufall, sondern jeder Gedanke, der ja auch ein psychologisches Ereignis ist, ist doch in erster Linie eine sachliche Notwendigkeit.


  Genau dies aber ist auch der innerste Strang in der kausalen Darstellung. Denn hier kann man … ableiten, aber was man gewinnt, das Bindliche, liegt … Werke auszubreiten. Weiß man das aber, ist es dann nicht gerader, sachlicher, „männlicher“, wahrer, einmal ganz darauf zu verzichten und nur diesen Zusammenhang zu geben?! Man wird damit auf Widerstände stoßen.


  Man verzichtet damit auf ein wesentliches Hilfsmittel: Die Suggestion!


  Und ich leugne gar nicht, daß diese Art der Darstellung Vorzüge hat, die sich anders überhaupt nicht erreichen lassen, aber allen diesen Zwischenbrücken fehlt etwas. (Etwas, das sie bei jedem Schritt wieder in meine Liebe zurückbiegt, oder haben sie es, so sind sie auch alle nicht mehr kausal allein.) Um diese weitere Determinante handelt es sich noch und es ist nichts weiteres als der tiefere Grad von „Einfühlung“, der schon in der Liebe die Untreue als koexistent fühlbar macht.


  Man könnte auch im Gegensatz zur Kausalität von Motivation sprechen (dort, wo ich den Wert der Nachfühlbarkeit betonte) und die ästhetische Erscheinung des „Mitfühlens“ – ohne damit theoretische Vollständigkeit zu beanspruchen – in drei Komponenten zerlegen, die zu ihrer Ergänzung ineinandergreifen.


  Es sind erstlich suggestive Wirkungen vorhanden. Man gestatte diesen viel 3 unklar gebrauchten Begriff, der hier aber vermutlich am Platz ist, denn gerade die Wirkung der „Handlung“ ruht auf ihm. Dadurch, daß ein Geschehen wie ein Tatsächliches erzählt wird, bzw. dadurch daß Tatsachen erzählt werden, wirkt es nicht nur stärker, sondern es gehen auch ganz spezifische Wirkungen von ihm aus. – Der zweite Teil des Mitfühlens besteht im Verstehen; hier setzen sich die im Hörer das Gelesene begleitenden Gefühlsketten oft aus ganz anderen eigenen Erlebnissen zusammen; mit ihrer Hilfe versteht man, aber eben so wie man ein Fremdes versteht. Während die dritte Komponente der Einfühlung – scheinbar nur ein höherer Grad des Verstehens – die Billigung, das Erschüttertwerden und dergleichen gerade darauf beruht, daß man das Erzählte wie etwas neues Eigenes fühlt.


  Die Determinante, von der vorhin gesprochen wurde, ist nichts andres als dieses. Die Motivierung muß bis zu den letzten mir erreichbaren Werten und Zusammenhängen hinuntergehen.


  Man überlege nur einen Augenblick – um das zu verstehen – wieviel gute Bücher in Deutschland geschrieben werden und wie wenige von ihnen die Seele tiefer furchen, als daß nicht nach wenigen Tagen alles wieder glatt wäre. Die Motivation ist nicht hinreichend.


  Nun wird man natürlich nicht Metaphysik oder Weltgeschichte spielen wollen (wie Hebbel meinte), das tertium separationis ist die Bedingung, daß man die Dinge, die gesagt werden sollen, nicht rein begrifflich ausdrücken kann, sonst wäre alles andere als exakte Darlegung ein Minderes. Es handelt sich nicht um eine andere Methode, sondern um ein anderes Gebiet. Ein solches Gebiet ist aber jene Zone zwischen Verstand und Gefühl, wo sich die eigentlichen Erweiterungen der Seele abspielen. – Seele ist … (vide Rundschau) … Gedanken. Und damit ist der Beweis gegeben, daß die Art, von der ich spreche, eine künstlerische ist. Eine Verflechtung von Intellektuellem und Emotionalem.


  Dies ist die Hauptsache und aus ihr sind einige technische Bedingtheiten abzuleiten. Das Zurückdrängen des Kausalen wurde schon erwähnt. Mit ihm zusammenhängend ist das Vortreten des Bildlichen. Es muß gar nicht sein. Wie gesagt, könnte man sehr wohl das Ganze auch in einem Roman ausbreiten und in Fleisch einhüllen, aber die Gedanken, die ich entwickelte, bezeichnen 4 zugleich die Stimmung, aus der heraus man dies dennoch unterlassen wird. Dann aber bleibt nur das Metaphorische mit seiner Zwischenstellung zwischen Begrifflichkeit und der Sinnlichkeit des Bilds. Es wird hier nicht Schmuck sein (und deshalb wäre es ein Mißverständnis in seinem Überwiegen etwas Fettes, Zuchtloses zu sehn), sondern eigentlicher Bedeutungsträger. (Usw. wie im Brief.)


  Und es muß natürlich die Probe, daraufhin aufgerollt zu werden, vertragen.


  Fehlt noch die Art der Gefühle und Gedanken als letzte, nicht mehr psychologische, sondern menschliche usw. – Aber nicht spezialisieren bis zu den Gedanken der Novelle. (Auch im Gegensatz zu: anmaßlich und knabenhaft über Frauen denken.)


  Auch negativ: daß es die sind, die Ibsen, Hauptmann und andere nicht haben. Als Klasse lassen sie sich aber nicht beschreiben ohne Unverständlichkeit.


  Es bleibt dann nur übrig, zu fordern: mehr Intellektualität usw. (Oder davon ausgehen und den Typus solcher Erzählung ableiten.)


  5 Man muß auf diese Unterscheidung Wert legen, denn von ihr geht das Suchen nach Zusammenhängen aus, welche – vor und rückwärts bindend sind, nicht kausal sondern motivierend. Es geschieht nichts durch Zufall, sondern jeder Gedanke, der auch ein psychologisches Ereignis ist, ist doch in erster Linie eine sachliche Notwendigkeit.


  Man könnte es auch in zwei Abläufe zerlegen: Entwicklung in der Frau – begleitendes Gefühl im Manne. In eins gezogen, ergibt das diese Bilderkette.


  [◁]


  Die Kunst des Erzählens


  1 Wenn jemand sämtliche kritischen Rezensionen deutscher Erzählungen etwa der letzten zehn Jahre zusammenstellen würde, müßte das Ergebnis überwältigen. Es bestünde – nach Weglassung einer verhältnismäßig geringen Zahl artikulierter Einzelstimmen – darin, daß alljährlich bei uns so und so viele Bücher in einer neuen Sprache voll dichterischen Schmuckes geschrieben werden, so und so viele sehr tief sind, so und so viele voll männlichen Verstandes, so und so viele voll Gemüt und daß stets ein paar Leute in die vorderste Reihe der zeitgenössischen Autoren rücken; von den Abgründen der Leidenschaft, den geordneten Sphären geruhiger Herrlichkeit, die es merkwürdig zahlreich gibt, zu schweigen. Man müßte sagen: viele erreichen befriedigend gut die von der Kritik gesteckten Ziele.


  Es ergäbe sich aber auch, daß man trotz allem im Ganzen nicht befriedigt sei. Denn fast eine Entmutigung herrscht, daß dieser Zeit nichts Überragendes gelingt, die Leichname edler Toter werden häufig bemüht und noch nie ist jemand so hartnäckig erwartet worden wie jener „Dichter unserer Zeit“, der – wie irgend ein früherer für die Seinen – alle unsere Unerlöstheiten und Hoffnungen zusammenfassen könnte; tief, erschütternd, versteht sich, erwärmend und verständlich.


  Aus beiden Erscheinungen – jener großen Reagibilität und dieser großen Enttäuschung – ist nichts anderes zu schließen, als daß falsche Ansprüche gestellt werden, die leicht zu erfüllen sind und deren Erfüllung doch nicht befriedigt. Was wir aber entbehren, ist die Festigkeit des Geschmacks, – nicht im Sinne gefühlsmäßiger Beschränktheit auf eines, sondern als Fähigkeit zu jener vielgelenkigen Härte des Urteils, deren Beweglichkeit aus der Festigkeit (aus dem Widerstand) in einzelnen passend gewählten Punkten folgt.


  Sein Fehlen äußert sich schon an erster Stelle in einer viel zu großen Nachgiebigkeit der Tatsache überhaupt gegenüber, daß geschrieben wird. Denn wozu geschieht es?! Ist es wirklich selbst ein Ziel zu erzählen? Tatsachen aneinanderzureihen, zu schildern, was rings um uns da ist, zu überraschen, schauern zu machen, zu spannen, zu spinnen, all diese Arten sanft oder listig fließenden, ein wenig winterlich geschwätzigen,stubenwarmen Behagens? Oder wäre das Ammenberuf; ungeachtet der selbst darin verehrungswürdigen Größe Einzelner wie Homer, dieser liebenswerten gütigsten Aia der Welt? Und wenn es unsere Aufgabe wäre, zu schmücken, was da ist, zu preisen, – das „Hausvaterglück unterm blühenden Apfelbaum“, den Helden, das Große – müßten wir uns am Ende nicht doch betroffen damit abfinden, daß Männer recht täten, diese Verrichtungen zweiter Hand Frauen zu überlassen? Oder ist Kunst – mag selbst bewiesen werden, daß sie daraus entstanden sei – ein Spiel? Oder gar eine Erholung, diese bequeme neuzeitliche Entschränkung dieser antiken Katharsisforderung aufs Stomachische? –


  2 Auch hört man manchmal der Kunst unserer Zeit vorwerfen, daß sie nicht das Große und Bedeutende aufsuche, um es losgelöst von Trübungen in Erscheinung zu bringen, und vielleicht ebensooft folgt darauf die Antwort, daß die Größe der Kunst nicht von dem Gegenstand ihrer Darstellung abhänge, aber es sind dies zwei halbe Wahrheiten solcher Art, wie sie zusammengefügt niemals eine ganze ergeben. Man wird vielmehr immer wieder vor die beschämende Belanglosigkeit schriftstellerischen Tuns gestellt sein, solange man nicht diese Vorurteile von einer Schein- und Sekundärtätigkeit des Dichters insgesamt bricht, auch in ihren verkapptesten Ausstrahlungen, wo sie nur mehr als Moderierung, Bescheidung der Wahrheit wirken, (denn was wäre selbstverständlicher als daß der Erzähler erzählen, der Dichter sich für das Große und Erhabene begeistern soll und daß Kunst der Aufstieg in eine angenehme Art von Unwirklichkeit sei) und solange man nicht beansprucht, daß der Künstler etwas schafft, das nicht wieder bloß Kunst ist (was immer der letzte Ausdruck jenes Zirkels von Schein war) und mit dem Leben erst durch jene albernen Theorien von Erholung, Abspannung und dergleichen verknüpft werden muß, – sondern daß auch etwas außerhalb der Kunst, im Leben selbst, im allgemeinen Bereich der seelischen Werte bedeutet, woran man alle Kriterien des äußersten Denkernstes anlegen kann und das dennoch nur mit den Mitteln der Kunst herstellbar ist; weil es alle anderern Derivate des Lebens und vor allem das Leben selbst nicht bieten, vor die Wahl gestellt Gott zu sein oder eine Theologie zu schreiben, muß er die Gründe enthalten, das zweite vorziehen zu können. (Und wenn das die Bedeutung oder im Spezialfall die Größe der Dinge des Lebens ist, so wird es nicht jene sein, die schon feststeht, sondern eine, die erst geschaffen werden muß, keine fertige Sphäre in die der Künstler entrückt – die berühmte Höhe oder Tiefe – sondern das Unfertige dieser Sphäre, wohin er zur Arbeit ruft.)


  Ist dem aber so, – und es soll dem so sein, – dann erweisen sich alle Forderungen einer Massenerhebung und -erschütterung, dieses Kultische, Nationale nach dem Vorbild der angeblich griechischen Fühlung des Dichters mit der Volksseele für uns als ein grundsätzlicher Irrtum, mögen sie selbst für gewisse Literaturepochen gegolten haben, denn sie setzen etwas längst Fertiges voraus, selbst das Drama wird den Menschen im Theater unter der gemeinsamen Ausdruck der Begeisterung vereinzelnen und die gepriesene Verständlichkeit der Kunst für das einfache Gemüt fällt weg. Damit wird man aber vor die Notwendigkeit gestellt, die Mittel des Erzählens zu modifizieren. Denn man darf nicht glauben, daß das Gefühl ein einfacheres Mittel der Verständigung wäre, wie man glauben müßte, da so oft nach einer Kunst der gesunden, geraden, ungebrochen farbigen, männlichen, einfachen, kurz wenig differenzierten Gefühle verlangt wird. Auch was man das Gefühlsleben eines Menschen nennt, ist ein Ineinandergreifen von Gefühl und Verstand, das heißt, von verstandesmäßiger Verarbeitung der Gefühlserlebnisse (es ist üblich, die Leistungen des Zusammenfassens, Unterscheidens, Vergleichens, Verbindens als Verstandesleistungen zu bezeichnen, aber daneben kommen hier noch höhere in Betracht), und es darf nicht übersehen werden, daß bei dieser Paarung das Element des seelischen Wachstums der Verstand ist; er ist es, der vom Primitivsten abgesehen die Tönungen in das Gefühl bringt. Starke Gefühlserlebnisse selbst sind fast unpersönlich, was wohl der böseste Sinn von allgemein menschlich ist. Wer je wirklich gehaßt oder bis zum letzten Abschaum geliebt, wer Gefahren oder selbst nur eine mitreißende große Begeisterung mitgemacht hat, weiß, wie „entseelt“ man in solchen Augenblicken ist. Das Gefühl an und für sich ist ja qualitätsarm und erst der es erlebt, bringt die Eigenheiten hinein, woher es auch kommt, daß man Persönlichkeiten viel schlechter durch ihre Gefühlseigenschaften kennzeichnen kann als Gefühle durch die Personen, denen sie angehören. Gefühlsleben – man gestatte diese unschöne Bezeichnung, weil sie so oft nicht als Fremdwort, sondern als undeutscher Begriff geschmäht wird – Nuance aber ist nichts anderes als ein vermeintlich einfaches Erlebnis innerlich zum Mittel zwischen zwei oder mehreren anderen zu machen, Nuance ist das Gefühl, seine intellektuell-emotionale Nachbarschaft und die Verbindungswege. Durch kein 3 anderes Mittel ist das Gefühl des sterbenden Franziskus etwa von dem des Kleinstadtpfarrers in gleicher Lage zu unterscheiden, oder die letzte Wehmut um den Entschluß zweier Selbstmörder herum, die Größen zweier Lieben sind nicht gegeneinander abzuwägen – dieses rührende Eifersuchtsmißverständnis einfacher Seelen, deren Scheitern an ihm täglich aus der Lokalchronik berichtet wird – und kaum ein anderes Mittel als dieses vorgebliche sich nur durch die Blutprobe bewähren können – liegt in jener Literatur, die alljählich mit Millionen bedruckter Seiten zu uns herspült, die letzten Endes mit dem Ausdruck der gleichen Gefühle bedeckt sind; nicht die Eigenheiten des Gefühls, sondern die Umstände wechseln, die Situationen, die Fabel, die Charaktere, aus denen allen aber am letzten Ende das gleiche Tröpfchen eines ach so unartikulierten Schreis sickert, in den – unverständlich, ununterschieden – jeder sich selbst hineinlegt, – Laute eines Aufgeregtensaals, Literatur als Ventil einer Epidemie des unsublimierten, unaufgelösten Gefühls, allzu billige Beute vielleicht des Spottes für den besser temperierten Kritiker.


  Und wenn Kunst auf das Gefühlsleben wirkt wie es bereichert, indem sie eine dafür charakteristische Art des Nachsinnens auslöst –. Es ist unmöglich, das Material zu bereichern, nur die Verarbeitung und die Verknüpfung an die Gegenstände ist erweiterbar. Der Gefühlsvorrat ist durch alle Zeit hindurch ein begrenzter. Die paar Unterschiede in der Reagibilität, in der Dynamik der Gefühle, in ihrer Perseveration sind bedeutungslos, selbst die Veränderung, die das Gefühl in der Extase erfährt, im mystischen Erleben, in der großen Haplosis ist eigentlich geringfügig: die Dinge stehen ein wenig aneinandergerückter oder ein wenig härter, mehr im Leeren oder voll fließender Bewegung – aber die Gewalt des Eindrucks, das Staunen, die Erschütterung kommt erst von der Größe dessen, was dadurch erschüttert wird – dem Weltbild des Erlebenden; das Wesentliche ist nicht, daß sie schon fertige Gefühlskategorien erregt – wie etwa das berühmte Mitleiden –, sondern daß sie zwischen der geschlossenen Zahl präexistenter Gefühlsweisen neue Verbindungen schafft, indem sie die Gefühle in die Zusammenhänge anderer Gefühle und der sie (und ihre Bedeutung) verflechtenden Gedanken einordnet. (Dürftige Klassifikationen der Psychologen und Psychiater).


  Man wird dem einwenden, daß damit die Aufgabe einer Art philosophischer Spekulation gekennzeichnet sei und nicht die der Kunst. Und in der Tat, die Dichtkunst wäre überflüssig und nicht mehr als ein Anhängsel der kulturellen Entwicklung, wenn sich nicht ein Bereich menschlicher Fragen deutlich kennzeichnen ließe, welche nicht mit rationalen Antworten, sondern nur mehr mit denen der Kunst zu lösen sind (wenn sich die Art dieses Nachdenkens von dem hier die Rede ist, nicht als ein Bereich menschlicher Fragen kennzeichnen ließe, welche nicht mehr mit rationalen Antworten, sondern nur mehr mit denen der Kunst zu lösen sind). Es wird heute gewiß niemandem mehr einfallen, eine Dichtung zu schreiben, um die Sätze von den Dreieckswinkeln zu beweisen, der Beweis aber etwa, daß der bedeutende Mensch unsittlich handeln darf, scheint vielen noch eine angebrachte Aufgabe der Kunst oder als das Wesentliche im vorhandenen Kunstwerk erscheinen. Und doch gehört auch er gerade nur insoferne in die Kunst, als er sich nicht führen läßt, das heißt, soweit als man oder vielleicht besser von da ab, wo man mit verstandesmäßigen Überlegungen nicht mehr zu einem entschiedenen Ja noch zu einem solchen Nein mehr kommen kann, weshalb dann auch ein Dichter scheinbar mit Ja, ein anderer scheinbar mit Nein antworten wird, während in Wirklichkeit beide weder mit Ja noch Nein, sondern mit der Geltendmachung eines Gesichtspunktes antworten. Wir müssen festhalten, daß aus Exklusivitätsgründen – wieder keine Kunst, sondern einfach eine menschliche Forderung … Es geschieht dies immer bei solchen Lebensfragen, welche so sehr von dem individuellen Verhältnissen und Gefühlsbedingungen abhängen, daß sie allgemein nicht mehr zu lösen sind; eine begriffliche Darstellung reicht nicht bis zur Entscheidung, das Problem ist dann nicht etwa die Opposition des Individuums gegen die sittliche Weltordnung – was dann zuletzt immer auf ein faules Sympathiekompromiß hinausläuft – sondern ist die sittliche Weltordnung selbst, in einem allgemein nicht mehr, sondern nur individuell entscheidbaren Fall. Es ist vieldeutig, mit unendlich vielen Lösungen, keine ist die richtige, aber jede muß richtig sein; dadurch ist das Allgemeinverbindliche in der Kunst begrenzt und begründet; aber jede seiner Lösungen muß eindeutig sein.


  Man braucht sich nicht auf die strittige Frage einzulassen, ob nicht das ganze Gebäude unserer seelischen, im weitesten Sinn moralischen Werte, so sehr von den besonderen Fällen abhängt, auf die es angewandt werden soll, daß das scheinbare Gerüst seiner apodiktischen Maximen und allgemeinen Regeln wie ein Sieb ist, dessen Güte in Wahrheit ebensosehr … abhängt wie … das, was dieses ausläßt, es genügt die Tatsache, daß fast zu keinem komplizierteren seelischen Ereignis eine Stellungnahme mit Billigung oder Tadel, das heißt psychologisch, sich damit identifizieren, es in sich aufnehmen, oder es zurückweisen, apodiktisch, in toto zu fällen ist, sondern stets nur partiell, vorbehaltlich, konditional mit dem Bewußtsein einer unendlichen Wandelbarkeit der Bedingungen als Vordersatz, – einer vielleicht, wenn man näher zusieht, nicht einmal zu einfachen und gewohnten.


  4 Wie das Gefühl außer der aufspringenden Nachbarschaft anderer Gefühle erst durch den Gedanken zu einem persönlichen Erlebnis wird, so ist auch der Gedanke bei solchen Entscheidungen nichts ohne einen fortwährenden Kontakt mit Gefühlserlebnissen undfällt anders aus je nach den aufspringenden Gefühlserinnerungen und den intellektualisierten Perspektiven; mit nur ein klein wenig Paradoxie kann man sagen: hier ist der Gedanke selbst wieder Gefühl. (Und nicht anders will es auch der Leser, den wir zu erwarten haben: er will nicht enthusiasmiert und „bezwungen“ sein, sondern ein Mitarbeiter, der auf der inneren Linie steht oder dergleichen.)


  Das bloße Hinstellen von Gestalten, das ist das am Ende mit ihnen Stehenlassen der Gedanken und der Entscheidung wegen der Art ihrer Probleme dabei die ultima ratio der Kunst. Denn die bloße rationale Unauflösbarkeit des Problems könnte man auch im Essay zeigen, die Fülle der Lösungsmöglichkeiten, das Aufklingenlassen in Zehnteln und Hunderteln liegt nur in der Inkorporierung.


  Man übersieht jedoch über dieser einen Charakteristik häufig die zweite, daß dazu Erkenntnisse, Meinungen von Wert nötig sind, die inkorporiert werden. Es verleitet oft zu dem billigen Triumph einer im Grunde doch belanglosen Routine im bloßen Lebendigschildern. Und weil das Verstehen eines Menschen fordert, ihn aus den Elementen der eigenen Erfahrung aufzubauen, verleitet es nur zu leicht dazu, die Größe der Lebendigkeit für desto bedeutender zu halten, je landläufiger diese sind.


  Überall einsetzen: Was wir im gewöhnlichen Leben Gefühl nennen, sind komplexe Zustände und Vorgänge; Emotionales, Sensorielles, Motorisches, Intellektuelles verkreuzen sich darin.


  Der Erzähler wendet sich an das Denken, an die Erinnerungen von Gefühlen und Empfindungen und an das Voluntaristische im Menschen, um sie alle zu erregen und mit ihrer Hilfe verstanden zu werden.


  Die Figur ist das Inkognito, die Verantwortungslosigkeit des Dichters. Und in der Dichtung kann man … nach: Wo uns ein Mensch erschüttert … Man kann – wenigstens innerhalb der Vagheit, in der sich die Psychologie des Dichters bewegt – so ziemlich jeden Endzustand aus jedem Anfang ableiten, aber man darf nicht übersehen, daß der Wert, den man gewinnt, nicht in diesem Schein von zwangsmäßigem Nacheinander liegt. Die inneren Wege, die der Erzähler führt, sind wertlos, sofern nicht jeder Schritt auf ihnen außer seiner psychologischen und sonstigen kausalen Wahrscheinlichkeit auch den Wert der Mitfühlbarkeit, der Lockerung, der Bereicherung … hat. Der Kausalzusammenhang ist nur der Vorwand, Schritt um Schritt dieses Zusammengehänge mitgeführter und mitführerischer Werte auszubreiten.


  Man wird das Moment des Verzichts, das dergestalt in der Lebendigkeit liegt, nicht übersehen dürfen; den Antagonismus der Vorstellung gegen das Dargestellte. Es ist das eigentliche Problem des Technikers im Künstler, hier seinen persönlichen Ausgleich zu finden. (Und wenn das Richtige auch gewiß in der Vereinigung beider Elemente liegt, wird er wohl häufig den Wunsch haben, irgendein Erlebnis aus gerade geeigneten Mitteln aufzubauen, nur um zu bauen wie den Ekel davor und den Wunsch ein Maximum wertvoller Elemente zu einem beliebigen Bau zu finden.)


  Es ist eindringlicher, Gedanken zu verkörpern, aber weniger präzis. Die Sprache der Situation, der Handlung, der Darstellung des wenig gegliederten Gefühls ist von unmittelbarer Schlagkraft, aber sie läßt der Interpretation meist einen zu großen Spielraum und ist darum in ihrer Wirkung ungenau. Es ist ohne Suggestivkraft größer, – ein verwandter Zusammenhang damit, daß wir leichter praktisch lernen als auf der Schule – es wirkt diese Art Darstellung stärker auf den Willen; Knaben werden von Indianer- und Abenteuergeschichten zu sinnlosen Fluchtversuchen verleitet, junge Leute träumen über einem Buch und noch auf der höchsten Stufe – wo alles Willensmäßige der Reaktion endlich vom Vorstellungsmäßigen aufgesogen ist, – bleibt als sein letzter, indirekt bemerkbarer Rest die größere Amplitude der Seelenschwingungen, in die wir versetzt werden. Und so liegt in dieser Ungenauigkeit, in diesen seelischen Affinitäten, die nach allen Seiten davon ausstrahlen, doch gerade auch ein Mittel zur Genauigkeit, – wo es gilt, ein Ziel nicht mehr direkt zu beschreiben, sondern mit möglichst vielen der unerschöpfbaren Zahl seiner Profile zu zeichnen; Wie weit der Dichter Denker sein darf, ist begrenzt durch die Natur der Gegenstände, die er ausdrückt und die sich rational nicht bis zu Ende behandeln lassen, wie weit er es nicht, von wo an er bloß lebendig sein kann, geht, soweit als die Ungenauigkeit noch als ein Mittel zu seiner Genauigkeit wirkt!


  5 In diesem Verzicht auf die eindeutige Lösung liegt gewiß etwas Irrationales, die Macht seiner Intellektualität äußert sich aber in der Höhe, auf der dieser Verzicht erfolgt. Und wenn er auch der letzten Entscheidung, ob das Dargestellte ihm Recht oder Unrecht sei, ausweicht, so bleibt ihm doch auch die Leistung des Nachweises erspart, daß es ein Recht sei und ein gutes. In diesem Sinn ist sein Ergebnis eine Wissensschaft. Es liegt in der Natur ihres Gebiets, daß er zu keinen Allgemeinverbindlichkeiten und Objektivitäten kommt – er bricht bloß auf einzelnen Linien in den Gegenstand ein, gibt Profile, Querschnitte eines Fließenden, keinen Kataster. Zumindest in jenem entscheidenden Punkt, wo sich jedes Kunstwerk jenen Tropfen Lebenssubstanz holt, der es nicht bloß zu einer schönen Sache, sondern zu einem menschlichen Ereignis macht. Es ist vielleicht weniger bezeichnend zu sagen, daß er seiner Zeit voraus sei, als in einem nur ihm bestimmten Gebiet. Und der Natur dieses Landes angepaßt ist er der ewige Eroberer und nie Pazifikator.


  [◁]


  Kunst


  1 … geistige Bewegung: aber erkennen kann man dies nicht heißen. Es fehlt die Konvergenz zur Eindeutigkeit, der Eindruck läßt sich nicht komprimiert niederschlagen, es sind intellektuelle Umschreibungen von etwas, daß man sich menschlich aneignen kann, aber nur in intellektuellen Umschreibungen wieder ausdrücken kann. Ich suche hierin den Unterschied zwischen Essay und Wissenschaft; Essay als autonomes geistiges Gebiet angesehen und nicht als kleine Wissenschaft, Werkstättenabfall oder Gedankenspan. Auf der andern Seite liegt Dichtung. So fern dem Verstande, wie die meisten meiner Kollegen glauben machen, liegt sie durchaus nicht. Ihr Wesen ist Weltanschauung, Weltdeutung, Weltexperiment; schildern, gestalten, Gefühle erregen und aus einem Gefühl herausgeschleudert zu werden, ist nur ihre Technik. Wenn man sagt, Shakespeare sei unübertroffen als Menschenschilderer, so ist das ein Unsinn; Pötzl übertrifft ihn. Aber an den Figuren Shakespeares haftet Aspekt; sie sind Reaktionen, in die Kompliziertheit des Verhältnisses eingebettet, in dem ein großer Mensch zur Welt steht. Solcher Aspekt kann in einem Wort liegen, in einem rhythmischen Einfall, kann ganz intuitiv sein, kann subjektiv eine Zufallseingebung sein, wie das ja oft geschieht: aber ist mit Philosophie geladen, also auch mit Intellektualität, und was er hinterläßt, ist philosophische Bewegung. Wäre demnach das Wesen der Dichtung Philosophie und sie selbst also etwas anderes als ihr Wesen, etwas Zweckloses, eine Verwässerung? Dichtung liegt vom Gebiet der Erkenntnis noch um einen Schritt weiter ab als Essay. Ließe sich die von ihr mitgeteilte Bewegung rational erfassen, so wäre sie Zeitvergeudung und lächerliches Lehrgedicht. Aber aus den Karamasows (ich wähle dieses Beispiel, weil ich bewundere, daß Hermann Hesse bloß zwanzig Jahre zu spät daran entdeckt hat, das Moral etwas zu Verwandelndes 2 sein könnte und das Böse ebenso Kraft wie das Gute) aus den Karamasows läßt sich keine Philosophie abstrahieren, weil deren Hunderte in ihnen wachsen, und aus einem Buch der Agnes Günther oder aus dem Peter Kamenzind keine, weil keine darinsteckt. Und gehen wir doch noch um einen Schritt weiter, sehen wir das Leben selbst. Kein Willensentschluß, der nicht etwas von Sprung über die Leere hätte. Kein Haß, der nicht fast schon vom Geruch ausginge wie bei den Hunden. Kein Eindruck, der von einem bedeutendem Menschen kommt und in allgemeine Ausdrücken ganz übersetzbar wäre; bedeutende Menschen haben wie bedeutende Bücher nur dann Erfolg, wenn man sie sich dazu eignen mißverstanden zu werden. Leben und Mensch sind nicht rational: das sagen und wissen alle. Aber man verschweigt sich, daß alle Irrationalität in Rationalität fundiert ist und durch sie geordnet und zum dauernden Besitz gemacht wird. Denn was unterscheidet den Lebensverzicht des heiligen Bernhard von Clairvaux von dem eines Dienstmädchens anders als was auch den Vorstellungsinhalt der beiden unterscheidet?


  Affekte sind ja, abgesehen von kleinen Unterschieden der Stärke, unpersönlich; Pathos ist immer leer, wenn es nicht von Mitteilung gefüllt wird; ein großes Gefühl ist von einem kleinen eigentlich nur durch den Umfang dessen zu unterscheiden, was, von ihm ergriffen, umerlebt und umgedacht wird.


  [◁]


  Der Dichter und diese Zeit


  [◁]


  Eine Zeitschrift, die gegründet werden soll


  1 Für Hiller


  2 Hotel


  Man kommt durch schwarzen stöhnenden Fichtenwald, Schneetreiben, Nacht, Knarren von Stämmen, schattenhafte Nachtgebilde, sieht Lichterreihen, Lichter, fühlt Wärme, eine Hotelhalle, Abendkleider, schwarzweiße Herren, schillernde Frauen – und denkt an eine Zeitschrift, die gegründet werden soll. Herr Low, Herr Lowbauer und Herr Bauer spielen Tarock, Graf x schreibt Ansichtskarten, entzückende Mädchen, die tagsüber in Höschen herumgelaufen sind, und junge Herrn, die das Norwegermesser am Gürtel hängen hatten, sprechen über Telemarck, Bobrennen … Herr Geheimrat Prof. X. raucht eine Zigarre und genießt Respekt. Für diese Leute muß man Kunst machen. Das erfordert den Respekt einer Tatsache. Eine Vision … Deutschland: Für dieses Volk soll man schreiben. Und ich sehe nicht ein, warum es nicht gelingen sollte. Es sind tüchte Leute, Soldaten eines Willens, bereit, jedes Vorurteil zu opfern, sobald sie einen Vorteil ersehen … Man schimpfe mir nicht über den Bourgeois, er hat in Deutschland äußerst anerkennenswerte Dinge geschaffen. Mit Polemik überzeugt man nicht.


  3 Eine neue Zeitschrift.


  Man denkt an eine Zeitschrift, die gegründet werden soll, und allmählich schiebt sich ein Bild zwischen die Gedanken; transparent, bloß dann verhärtend in den Farben, deutlicher, lebhaft. Dann steht es mit einem letzten Ruck zitternd still und überflutet das Bewußtsein. Ein alter Geheimrat. Ein Zimmer voll Büchern. Schreibtisch. Zettelkasten. Minervabüste. Ottomane zum Nachmittagsschlaf. Eine verschollene Tauluft weht ums Herz: Zigarettenrauch, schwarzer Kaffee, Bücherrausch, Studierkajüte, einsames Segeln im All. Plötzlich aber, in den Professor huschend und mit seinem Blick geschweift, erscheint es – wie Butzenscheiben, Zinnkrüge, Sammetweste – als romantische Gemütlichkeit. Man riecht förmlich, daß das alles auch die Sehnsuchtsvorstellung des Professors von vor 40 Jahren: ein Zimmer so voller Büchern. Eine fast sexuale Entwertung des Ideals mit einem Schlag tritt ein. Man gewahrt nun im Bild auch einen Privatdozenten. Vor zehn Jahren ist man mit ihm in der Schule gesessen. Er sprach gerne von Seele, von Höhe, von Menschentum. So kommen die neuen Gefühle auch in die Wissenschaft, … gangbare Gedanken, aber Geduld und Wille. Aber man frage drei Literaten, was Rhythmus sei. Von Ekrasit bis zu Rockglockenklängen einer durch die Werte wandelnden Geliebten alle Arten von Antwort. In der Hälfte aller Antworten mehr absoluter Einfall, mehr Lebensumstellung, als in dem Lebenslauf eines Professors mehr dem eines Dozenten. Dennoch: man hat die Entwürfe zu einem Band Gedichte durchblättert, es ist, als hätte man Wölkchen nachgesehn; sie sind vorüber, eine kleine undefinierbare Unruhe bleibt eine Weile, dann einmal etwas Hungerähnliches, leeres. Man fühlt, ein ungeheurer unorganischer Seelenaufwand ist Dichten, ein ruhiger Arbeitsüberschuß über den bleibenden Effekt. Man lächelt in Selbstpersiflage. Aber man nimmt ein Steinchen und beißt darauf; man sehnt sich nach etwas Wissenschaftartigem, nach Organisation, nach geschickterer Ausnutzung, nach Schichtung der Ergebnisse, damit der Sprung des nächsten schon bei ihm anfange, nach synthetischer Kritik, nach anderer Kritik als heute. Wenn der Professor und der Dozent über Rhythmus sprechen: Der Professor sagt: Komplexqualität, Rhythmigomenon, phänomenale Repräsentation, Urteilstäuschung … Der Dozent sagt: Einheitsmoment, Gruppe, Perseveration, Bewußtseinslage, Akzent … Es ist noch lange nicht der lebendige Rhytmus, wovon sie sprechen, sondern ein abstraktes klopfgefingertes Etwas, aber sie haben damit Anschluß aneinander, auf das a des einen setzt der andre sein b und allmählich wird das Ganze menschengebildähnlich. Eine geistige Sauberkeit herrscht dabei wie in einem Maschinenhaus. Man muß bloß davon absehen, daß diese ganze Tätigkeit noch keinen rechten Anschluß an die Wirklichkeit hat, dann erscheint sie wundervoll; Schachmeisterschaft, aber man lernt dabei die Generalia einer Meisterschaft kennen. Und der Dichter steht beschämt in seinem eigenen Qualm, während sie den Rauch analysieren.


  Das Bild erlischt, man sieht das dunkle Chaos der deutschen Literatur. Man fühlt sich einen Augenblick lang versucht zu denken, daß das nichts zu bedeuten habe; diese einander kreuzenden Richtungen, diese suggestiven Schaubegriffe, diese kleinen Auf-den-Schild-Erhebungen. Es ist Unruhe des Gesindes, das auf den Herrn wartet. Aufflattern ästhetischer Gerüchte. Auch der Naturalismus schwieg, als Gerhard Hauptmanns Stimme aufstieg. Aber es ist anders. Die Theorien wurden nicht früher wieder vergessen, als sie das ihre getan hatten, sie schufen nichts, aber sie schlugen ein Loch – damals. Und heute? Es ist wieder überwachsen. Der philiströse Sumpf ist ausgetrocknet, vermoost, mit einem Teppich blasser Pflänzchen bedeckt, von tausend Bestrebungen überblüht – gefährlicher geworden. Denn es ist leichter, einen Gegner niederzuboxen als einen Gutgesinnten zur Selbstverleugnung zu überreden. Man sammle bloß ein Jahr lang die sämtlichen Rezensionen unserer Zeitschriften und Zeitungen. Romantik, Klassizität, Intellektualismus, Zurückwollen zu guter breiter Erzählerart werden als Rezepte ausgegeben und gegenseitig bekämpft, deren Vorstellung jede einzelne gut ist (und von guten Vorbildern stammt), Dichter werden mit Eigenschaftswörtern ausgestattet, aus dem gleichen glänzenden Haufen halbgebildeter Begriffe heraus, man hätte nichts gegen sie einzuwenden, wenn sie wahr wären. Die Entwertung des Lobs ist das Niederdrückende dieser Zeit, die Kriterienlosigkeit der Kritik. Man wird die Zeile nie auf eine Formel bringen und es tut nichts, wenn Leute nebeneinander verschiedenes wollen. Was man aber verlangen muß: daß sie das, was sie wollen, mit Kraft, mit Exaktheit wollen, unterscheiden lernen zwischen Anklingen an ein Prädikat und es in vollem Sinn Verdienen. Aufräumen mit dem Schwindel, der getrieben wird, indem Rezensenten Worte, die sie bedeutsam finden, überall anheften (die Rauchpfannen mit den gleichen Gewürzen über das Feuerchen jedes Dichters halten). Genauigkeit verlangen, Klarheit, Adäquation. Qualitative Analyse. Schärfung und Vermehrung der Begriffe, mit denen der Kritiker arbeitet. Ein Dichter wird farbig, linear und dergleichen schreiben je nach dem Werk. Abschaffung des lyrischen Kritikers. Lob der Einzelheiten. Nicht etwas mit der Brillenmiene des allgemeinen Literaturblatts. 4 Dann große vorkünstlerische Ansprüche, Sprödigkeit in menschlichen Dingen. Es ist falsch zu glauben, daß das Publikum sich zu wenig dem Dichter hingibt. Es gibt sich zuviel hin und ruiniert sich dadurch. Der begründende Irrtum dieses Verhaltens liegt in dem Glauben an das Ästhetische als etwas besonderes, Rest der Welt des Schönen. So verlangt man menschlich zu wenig und bereut nachträglich, ohne recht zu wissen warum. Es liegt eine bessere Literatur heute in Gesprächen, in Briefen, in Umarmungen, in gedäftet Abseitigen. Der Berufsliterat scheint aber meistens nicht davon zu wissen und ist ein Kalligraph gestriger Wahrheiten.


  5 Wissenschaft und Dichtung


  Zur Zeit Hegel-Schelling Invasion des Dichterischen in die Wissenschaft – Naturwissenschaft, Historiker (Genialische Periode). Zur Zeit des Naturalismus. Invasion des Wissenschaftlichen ins Dichterische. Unerbittlichkeit im Tatsachensehn.


  Heute im allgemeinen Ablehnung der Wissenschaft durch die Dichter – Verachtung der Dichter durch die Wissenschaft. Am exakten Flügel der Wissenschaft sehr feste Gleichgültigkeit – am Philosophischen gewinnt das Literarische Terrain (Eucken, die moderne französische Philosophie (Bergson) Im allgemeinen: Wenn ein Wissenschaftler schöngeistige Bedürfnisse hat, ist er ein Marodeur – hier nichts und dort nichts.


  Unsere Dichter sind gewollt unwissenschaftlich; es verdirbt ihnen das Gefühl. All und Seele verträgt sich nicht mit Waage und Rechenschieber. Die Verluderung bleibt nicht aus. Fast alles, was da an großen Gefühlen lyriert wird, ist ganz wertlos. Gott und Religion und der Mensch, das soziale Empfinden. Es gehört heute zum Dichter, daß er irgendwie Sozialist ist, das entwürdete Menschtum sieht, statt wie Aristoteles die Tatsache der Entwürdigung als definitive Instanz gegen den Sklaven wertet. (Die Frage ist in Wahrheit offen). Ein gefühlsmäßiger Sozialismus – statt zu fragen: ist es des Dichters, zu pendenten Fragen gefühlsmäßig – ja ja – nein nein – Stellung zu nehmen, oder wäre seine Aufgabe gefühlsmäßiges Stellung nehmen zum Objekt der Untersuchung, Forderung zu machen. Muß er ja oder nein sagen, oder nicht etwas Drittes suchen?


  Das Wunderbare an der Wissenschaft ist ihre Nüchternheit. Und gerade deshalb wird sie von Dichtern angeklagt; welche Dichter! Sie läßt sich nicht von einem Einfall zerren, sondern prüft ihn an allen Tatsachen und Gedanken, die ihr erreichbar sind; die Tatsachen nehmen ihr einen großen Teil der Arbeit ab. Darf man vom Dichter weniger verlangen? (Alle „moralischen Schwierigkeiten“ fielen weg.) Hier darf er nicht grundsätzlich anders sein.


  Was läßt sich in der Dichtung mit der Kühnheit der Relativitätstheorie und der ihr vorangegangenen Kritik an der Newtonschen Mechanik vergleichen? – Welches Wohlgefühl der Sicherheit und der Absprungmöglichkeit vom festen Boden aber selbst in der Soziologie. –


  Wissenschaft sieht das Gesetz und die Erklärung. Kunst erklärt auch. Aber nicht um ein Ereignis durch seine sachliche Umgebung zu ersetzen, sondern um diese zu erregen. Wäre die Psychoanalyse wahr – statt einer russischen Kolonisation – würde sie uns vieles verstehen lassen, um das sich heute die Kunst bemüht; es würde sich sofort zeigen, daß die Kunst nicht die Erklärung will, sondern mit ihrer Hilfe, ein Ethos, einen Menschen und dergleichen. (Dieses Träumerische eines persönlichen Falls.)


  Es gehört nicht hieher wie diese Grenzen zu ziehen sind. Es gibt in der Kunst ein Glück an den Tatsachen, an Regen und Wind und dem Sagen: das und das war. Kunst hat noch ganz andere Wurzeln als Denken (pathologische), – aber man darf ihr diese eine nicht abschnüren, ohne daß sie verdirbt.


  Unsere Kunst für sehr junge Leute, für Frauen – die Macht im anderen Lager.


  Sehr nötig: ästhetische Programme zu revidieren.


  6 Der Gelehrte. Der Rhythmus.


  Der Professor: Zimmer voll Büchern. Schreibtisch. Zettelkasten. Minervabüste. Ottomane zum Nachmittagsschlaf. Der unsichtbare Besucher liebt Bücher: aber empfindet sie plötzlich – durch den Professor huschend, herausspringend und dem Blick nach schauend – wie Butzenscheiben, wie Zinnkrüge, Sammetweste als romantische Gemütlichkeit. Er riecht eine Sehnsuchtsvorstellung des Professors vor vierzig Jahren: ein Zimmer so voll Büchern. Mit einem Schlag sexuale Entwertung eines Ideals. Sexualität und Bürgerhose. (Zwei Vorstellungen sind ineinander geraten.) Man bemerkt im Bilde nun auch: der Privatdozent: Es war vor sagen wir zehn Jahren – neunzehnjährig. Der Besucher ist mit ihm in die Schule gegangen. Sprach da von seiner Seele, Licht, Höhe, Menschentum … alles, was man bei einem modernen Seelen-Wertheim nur zu kaufen bekäme. Aber feste Absicht, etwas Bedeutendes zu werden; und einen Papa, der dazu in der Lage ist. Wagner posthumus. So kommen die neuen Strömungen auch in die Wissenschaft. Die alte und die neue Strömung sprechen über Rhythmus.


  Ich frage Freunde, Weggenossen, was uns Rhythmus sei. Von Ecrasit bis zu Rockglockenklängen einer durch die Worte wandelnden Geliebten alle Arten von Antwort. In der Hälfte aller Antworten mehr absoluter Einfall, mehr Lebensumstellung als in dem Leben eines Dozenten. Dennoch: man hat die Ideen zu einem Band Gedichte durchblättert, und was ist schon ein Band Gedichte eigentlich für ein lebenswidriger Organismus. (Verzeihung: es gibt technisch keine andere Möglichkeit, die einzelnen Wunderbarkeiten zerleben zu lassen). Etwas, das Brillanten auf der Nase, auf den Fersen, am Rücken trägt – und der unerträglichen, banalisierenden, umdeutenden, entkräftenden Zusammenfassung unterliegt wie in einer Juwelierauslage, während der einzelne Stein plötzlich an einem Ort einer Frau gefunden, wo er nicht hingehört, wie ein Derwischschrei uns aus uns herausreißt, und schließlich hat ja jedes gute Gesicht etwas von einer Psychose. – Ich wollte sagen: außer Singularitäten braucht man auch ein System, um seelisch zu gedeihen. Unmöglich anders, bei Gefahr der Verflachung. Man mag das als eine menschliche Unvollkommenheit betrachten, aber es ist Tatsache. Und uns in der Kunst – das System fehlt uns, die Sparbüchse, wohinein wir einen Groschen um den anderen täten – das was wächst, Richtung bekommmt, uns schon von selbst leitet. Ein Haufen Brillanten ist nichts anderes als ein Haufen Glas. Systematische Arbeit ist zu wünschen, Klärung prinzipieller Fragen.


  Wenn ein Professor und ein Dozent von Rhytmus sprechen: Der Professor sagt: Komplexqualität, Rhythmigomenon, phänomenale Repräsentation, Urteilstäuschung. Der Dozent sagt: Einheitsmoment, Gruppe, Perseveration, Bewußtseinslage, Akzent … Es ist noch lange nicht der lebendige Rhythmus, von dem sie sprechen, sondern ein abstraktes klopfgefingertes Etwas … aber sie haben damit Anschluß aneinander, auf das a des einen setzt der andere sein b und allmählich wird das ganze menschengebildähnlich. Eine geistige Sauberkeit herrscht dabei wie in einem Maschinenhaus. Und der Dichter steht beschämt in seinem eigenen Qualm, während sie den Rauch analysieren. Man muß nur einmal davon absehn, daß diese ganze Tätigkeit keinen Anschluß ans Leben hat, dann ist sie wundervoll. Schachmeisterschaft. Aber man lernt dabei die Generalia einer Meisterschaft kennen. Und der stupideste Schulkamerad wird dabei mit der Zeit etwas, worauf man geistig steigen kann. Das Bild verlischt. Man sieht das dunkle Chaos der deutschen Literatur.


  Man denkt, das meint die Methodik der mathematischen und Naturwissenschaften. Dichter lieben sie nicht. Dichter lieben die -geschichten. Ein großes Unrecht. Noch in der Philosophie ziehen sie die große Konzeption der wenig fruchtbaren Strenge vor. Ein großes Unrecht. Wenn Gelehrte lächerlich werden, geschieht es meist nur, wenn sie sich auf ein sachliches Gebiet verirren, dessen Gebilde statt an wenigen Begriffssträngen an tausend Assoziationsfasern hängen. Sie sprechen wie partiell Farbenblinde von Farben. Das geht zu beseitigen. Sie nehmen ahnungslos eine Gewohnheit herüber, der sich diese Materie nicht fügt.


  7 Es gibt natürlich nichts, was für den Dichter das Äquivalent eines Systems wäre. Beileibe nicht Ästhetik. Aber immerhin, es gälte, nach jeder neuen Feststellung, Tatsachen nicht nur festzustellen, sondern zu verbinden. Es gilt: ihnen nicht die okkasionelle Bindung der dichterischen Persönlichkeit zu geben, wodurch unsere Geistesgeschichte ein Stafettenlauf im Zick-Zack wird, sondern die sachliche, wissensgemäße (sie liegt vor der Trennung von Dichtung und Wissenschaft). Hand aufs Herz, ist das beste Mittel des Dichters, in den Rausch zu kommen, immer noch: sich dümmer zu stellen als er ist. So sehr das Gefühlsleben das Besondernde des Dichters ist, so sehr ist es seine Gefahr. Überlegen wir uns das Leben, bevor wir es schildern. Stellen wir intellektuell die höchsten Ansprüche daran … In erster Linie brauchen wir Hamsun, Dostojewskij, Zola, Tolstoi, Hauptmann, Goethe … haben Wendungen Einzelfälle festgelegt – Tatsachen geschaffen (wenn man so sagen will). Ziehen wir die Konklusionen aus ihnen, schaffen wir die Plattform, indem wir zu diesen Einzelfällen die Generalisation suchen. Werk der nicht-impressionistischen Kritiker, die wir brauchen – und bauen wir dann weiter, das heißt, Dichten wir eine Weile, dichten wir recht oft nicht. Man braucht nicht dabei zu vergessen, daß der Dichter der große Ungewisse ist.


  Bemerkungen zu Koffka. Wenn man als Rhythmuserlebnis das akzeptiert, was die Versuchspersonen so bezeichnen, so untersucht man eigentlich nicht, was es ist. Das Urteil der Versuchsperson kann aus verschiedenen Gründen, verschieden fundiert abgegeben werden. Es wird hier ein ganz eigenartiges objektives Fundament der Rhythmisierung geboten.


  Rhythmus und Musik, Rhythmus und Tanz hängen genetisch zusammen. Bei Zusammenhaltung mit dem Tanz wäre ein Einblick in die Gefühlsentstehung vielleicht möglich via: Eingebung und andere psychiatrische Feststellungen.


  [◁]


  Literarische Chronik. Die schreibenden Menschen


  1 Würde man in Kilometern Zeilenlängen oder Kilogrammen Papier ausdrücken, was allein in Deutschland jährlich veröffentlich wird, sähe man ohneweiters, daß man es mit einem der seltsamsten sozialen Gebilde zu tun hat. Denn es muß mit dem Leben des Lebens etwas nicht stimmen, wenn die Auswanderung auf das Papier so groß ist. Wäre das gedruckte Wort nur ein Kommunikationsmittel, wie es das gesprochene ist, bloß mit verlängerter Reichweite, ließe sich das nicht sagen; es würde dem Austausch von Erfahrungen dienen und mit diesen in seiner Zahl gewachsen sein. In Wahrheit ist es aber heute viel mehr zu einem Mittel nicht gerade der Einsamkeit wohl aber der Abschließung in einer Menschengruppe geworden. Selbst wenn man die Bibliographien des wissenschaftlichen Schrifttums durchblättert – von dem man am ehesten nichts als den Zweck der Mitteilung erwarten dürfte – staunt man bald nicht mehr über die Spezialisierung, sondern darüber, wie jedes Zweiglein sich zum Mikrokosmos weitet, dessen Literatur kaum mehr zu überblicken ist, und wie sich eine undurchlässige Kugel um die in ihr Ansässigen schließt. Ja es gibt Menschen, die ihr Leben der Literatur des Markensammelns oder der Hundezucht dargebracht haben und am Abend ihres Daseins erschüttert erkennen müssen, daß sie ihre Aufgabe zu weit gesteckt hatten und daß sie sich besser bloß den europäischen Marken oder der Zucht der Jagdhunde gewidmet hätten. Es gibt Zeitschriften für Metalldreher, für Uhr-, Schuh-, Hutmacher und für Feuerwehrmänner. – Das Merkwürdige ist natürlich nicht die sachliche Spezialisiertheit, die ja gegeben ist, sondern die geschlossene menschliche Sphäre, in die man wie aus Versehen eintritt, wenn man solch eine Zeitschrift öffnet. Da kommt plötzlich ganz groß ein Herr Soundso auf einen zu, der in wahrhaft genialer Weise dem amerikanischen Schuh den Weg nach Europa geebnet haben soll, oder ein Herr Anders, der seit zwanzig Jahren nicht nur mit dem reichen Schatz seiner Erfahrung, sondern mit seiner forschen Männlichkeit seiner idealen Gesinnung und seinem stets regen Standesbewußtsein dem Feuerlöschwesen gedient hat. Und eine technische Zeitschrift existiert, die belletristische 2 Beiträge nur aus dem Ingenieurleben abdruckt. In der Wissenschaft aber ist das Schreibseelische nur weniger komisch und im Grund das Gleiche. (Fordert man nicht, daß ein rechter Mann ganz in seinem Beruf aufgehe?) Der Europäer war einst Christ oder Jude, heute ist er Neufriesianer, Wirtschaftsgeograph oder Farbenchemiker auch mit der Seele. Die großen Wolken sind zerstäubt und von überallher aus der zersprengten Gefühlsmasse ziehen sich kleine kugelförmige Tröpfchen zusammen. Der Einzelne als Mensch steht heute in einer unerfaßbar großen Gemeinschaft, mit der ihn Beziehungen wie Staatsgefühl, Rassengleichheit, humanitas verbinden, die, von Ausnahmsstunden abgesehen, trotz aller gutgemeinten Beteuerungen unempfindbar bleiben. Er fühlt widerwillig, daß er in etwas Übergroßem aufgeht, von dem er an greifbarer Gegenleistung, außer einigen Bequemlichkeiten, gegen die er rasch abstumpft, eigentlich nur die Garantie erhält, daß es ohne Störung auch weiter so bleiben dürfe. Von all den unerhörten Erlebnissen, die er als Kind auf sich warten glaubte, erlebt er nichts oder ein weniges, das zufällig an seinem Lebensstandort vorbeitreibt. Er ist in einem Wald, kann nicht vom Platz und sieht den Wald vor lauter Bäumen nicht. Er hat daher das Bedürfnis, die unbekannte Weite kleiner zu machen, sich in den Mittelpunkt einer bescheidenen Übersicht zu rücken und alles, was er an Idealismus besitzt, lokalisiert sich. Das Schreiben hat irgendwie auch für diese Gefühlsangelegenheit zu sorgen. Es erwirbt Zugehörigkeit und zeigt Wahlverwandtschaft, man wird irgendwo mit Aufmerksamkeit gehört: Dieses Gefühl haftet neben aller universalen Tendenz der Forschung an ihrem offiziell objektiven Tun so fest wie die Bierabende an den wissenschaftlichen Kongressen. – Besonders aber in der schönen Philosophie und der Dichtung, den beiden Gebieten, für die man angeblich nur Mensch zu sein braucht, breitet sich das im Leben zu kurz und zu schmal Gekommene widerstandslos aus. Es ist nicht anzunehmen, daß die Menschen soviel zu sagen und zu erzählen haben wie sie in der Literatur tun und prüft man deren Inhalt auf das Mitgeteilte, ist er meist keineswegs so neu, daß er den Zwang einer Aussprache verständlich werden ließe. Man erkennt vielmehr, betrachtet man mit diesem Blicke, im allgemeinen wenig andres als ein beständiges erregtes subjektives Umstellen eines alten Inventars. Nicht fliegt oder schweift (Vorstellung von ehemals!) die Phantasie, sondern Schreiben erscheint, wie wenn ein kleiner Diurnist nachhause kommt und Familienoberhaupt ist; Macht, willkürliche Ordnung, Weltunterwerfung in effigie. My book ist my castle; der Schreibende hat immer recht! Es gibt 3 daher für diese Literatur eigentlich auch kein Publikum mehr, sondern nur noch Autoren, die einander zu oder abrücken. Der Leser sucht nicht den Führer, sondern den Gesinnungsgenossen; er ist selbst Autor einer Weltanschauung und anonymen Ästhetik und sieht – gestützt auf den Irrtum, daß alles Kunsturteil ja doch bloß subjectiv sei – in dem andern nur eine Art executives Organ, einen Auslagenarrangeur seines Innern. – Die Folge davon ist die außerordentliche Einflußlosigkeit dieser Literatur auf das Ganze und ihre Herabsetzung zu einer leeren Selbstbestätigung der Autoren. Sieht man sie täglich von unzähligen sonst netten Europäern wie eine harmlose Gewohnheit ohne Leid und zwischen den täglichen Pflichten vollzogen, so wächst die Vorstellung davon zu der einer häßlichen Manie, eines verspäteten Knabenlasters schnurrbärtiger Männer.


  [◁]


  Krieg und Nachkrieg (1917-1921)


  Das Ende des Kriegs


  1 Der Eintritt des Kriegs unvorbereitet. Alle Voraussetzungen umstürzend. Moralische nicht weniger als nationalökonomische. Alle Zusammenhänge ließen aus; Zusammengehörigkeitsgefühl der Geistigen wie des Proletariats. (Nur der gefährdete Besitz und seine Ideologen – Berliner Tageblatt – zeigten Sorgenfalten.) Neue Zusammenhänge waren da. Verschmelzen sehr verschiedenartiger Ichs in der neuen Zusammengehörigkeit, Bergführer und Tourist. Das Ende des Kriegs bereitet sich sehr umständlich vor und die moralische Struktur, welche der Krieg hinterlassen wird, wird schon lange vor seinem Ende sichtbar.


  Was mir außer dem neuen Hingabegefühl zu Anfang Eindruck machte, waren die Alldeutschen. Verschrien als Hetzer, in der inneren Politik wenig sympathisch. Aber wenn etwas die ganze Welt überrascht und auf den Kopf stellt und es hat Leute gegeben, welche, beschimpft und verlacht, das vorausgesagt haben, welche dieses für die anderen Unerwartete immer als einen festen Posten in ihrem Leben geführt haben: – sind das nicht interessante Leute?


  Man hat sie im Frieden als präsumptive Kriegsgewinner verdächtigt. Aber waren sie es? Diese Professoren, Beamten, Publizisten? Die Landwirte darunter, konnten sie voraussetzen, daß sie es sein würden?


  Friedenspsychose: – Wenn man das Anfangsgefühl als eine Psychose erklärt, dann wäre zu bedenken: Der lange Krieg hat eklige Erfahrungen gezeitigt. Den Kriegswucher, die rohe Unausgeglichenheit der Lasten, die Kriegsphraseologie. Man hat sich nie vorher so gut kennen gelernt wie im Krieg und ist bis zum bittren Ekel enttäuscht. Aus dieser Enttäuschung am nächsten Nachbarn flüchtet sich das Gefühl irrsinnigerweise zum Gedanken 2 der Menschheit. Man möchte sich mit dem Feind verbrüdern, weil man sich mit den Brüdern verfeindet. Kann dieser Zusammenhang, diese Erwartung nicht bloß in einem psychotischen Hirn gestiftet werden. (Während man sieht, was die Bolschewiken machen, was Clemenceau tut, Llyod George, der Repington verhaftet.)


  Massen und Staaten haben ihre eigene Psychologie, aber sie haben darin doch viel Gemeinsames mit der Psychologie des Individuums. Was ist der Sinn der Versöhnung nach dem Duell? Kein andrer als der von Buben, die sich müd und weh geprügelt haben. Ist nicht viel davon in der österreichischen Friedenswilligkeit? (So wie sie sich publizistisch äußert). Geht man aber von einer so grausamen, vernichtenden Sache wie dieser Krieg vernünftigerweise weg wie von einer Prügelei?


  Es gibt zwei Möglichkeiten: Machtfrieden oder Auflösung des Staats in einer europäischen oder Weltgemeinsamkeit. Wenn man ganz beiseite läßt, was sein „sollte“, bleiben immer nur diese beiden Möglichkeiten. Der Staat als Raubtier. Die aggressive Struktur des Staats usw. in Ausführung des alten Aufsatzes. Eine von beiden Möglichkeiten muß man wollen oder man bewirkt Halbheit.


  Es ist unangenehm, daß Czernin viel klüger ist als seine publizistischen Organe und ein genauer Kenner des Staates ist. Man muß trennen zwischen seiner Friedenspolitik, die geschickt ist, wenn sie selbst nichts anders wäre, und der öffentlichen Friedensmeinung. Diese ist ziellos und unreif und erschwert ihm das Werk. Sie ist zur Verfolgung einer anders denkenden Sekte entartet und lenkt direktionslos ein, wenn von Pressebüros gepfiffen wird. Hätte keine andere Aufgabe als die zwei Willensziele festzuhalten: Machtfrieden oder Bund. Welches von beiden erreichbar und wünschenswerter, ist Sache der genauen Kenntnis. Man kann auch Druck ausüben und den Frieden wollen, aber dann muß das eine Weltangelegenheit sein und keine persönliche, sonst ist man klein.


  3 Wenn ein Mensch für die Erreichung eines Ziels kaum mehr erträgliche Opfer bringt: hungert, verarmt, seine Familie ruiniert, den Tod wagt, alle geistigen Güter preisgibt: so muß er dieses Ziel erreichen (und im Ziele noch einen gewissen Überfluß an Lebenskraft haben) oder er wird für den Rest seiner Tage mit gebrochenem Rückgrat herumkriechen. Eine dritte Lösung wäre nur die, daß er sein Trachten als verfehlt erkennt und ein besseres neueres, mit den verbliebenen Kräften noch erreichbares Ziel erblickt. Man setze statt Mensch das Wort Menschheit und man hat – ohne daß die Giltigkeit dieser Sätze berührt würde – das Problem des Kriegsendes. Dieser Krieg kann tatsächlich nur deshalb nicht enden – weil niemanden der Friede lockt. Dieser scheinbar nur paradoxe und widernatürliche Satz verliert sofort diesen Ausdruck, wenn man bedenkt, daß es sich dabei ja nicht um eine vage Vorstellung von Frieden (= Kriegsmüdigkeit) handelt (weiche Wiese für müde Wanderer), die jeder möchte, sondern um die zur Auswahl aufgelegten Vorstellungen des Friedens. Tatsächlich war in der sogenannten Kriegszielfrage weder der Machtfriede (deutscher Friede, aber ebenso englischer, amerikanischer und französischer) eine Marschmelodie für die müden Herzen, noch der Verständigungsfriede mit seinen Kolonienschiebungen, Wirtschaftsgebieten, Interessenabgrenzungen und dergleichen. Ich bleibe bei der Behauptung, daß wir uns von dem ersehnten Frieden noch keine Vorstellung von genügender Schwungkraft gemacht haben. Zu dem gleichen Ergebnis gelangt man, wenn man wissen will, wie man zum Frieden kommt, wenn man sich endlich einmal die Frage vorlegt, wie man zum Krieg gekommen ist. Ich glaube, die wichtigste Antwort darauf ist: weil wir den Frieden satt hatten. Wir hatten ja doch vor 1914 den Krieg für einen heidnischen Götzen gehalten, an den kein vernünftiger Mensch glaubt, dessen Kult bloß nicht eingestellt wird, um die Tempelindustrie (Eisenwerke, Kanonenfabriken, Schiffswerften, Offiziere, usw.) nicht ihres Daseinsgrundes zu berauben. Trotzdem war er nicht nur über Nacht da, sondern begeisterte mit wenigen (durchaus nicht durchwegs besseren) Ausnahmen alle.


  4 Dafür hatte man schon vor dem Krieg eine Erklärung vorgesehn, die durch Suggestion und Massenpsychose. Aber mit nicht größerer Berechtigung als auf jedes leidenschaftliche Erleben hätte man sie hier anwenden können; das seltsame war ja gerade, daß es sich innerlich um keine Verschiebung, Verzerrung und Minderung zu handeln schien, sondern um das Hinzutreten einer neuen Kraft. Man müßte denn rein zur Erklärung sehr unsichere Annahmen über die Massenseele machen, wie die, daß sie einem gewissen zirkulären Irrewerden unterworfen sei und in der Zwischenzeit zwischen ihren Erregungszuständen von diesen nicht viel wisse. Wenn eine solche Annahme auch durch die geschichtliche Betrachtung der ewigen und gleichförmigem Periodizität der Kriege verblüffend nahegelegt wird, so fehlt ihr doch zur Denkbarkeit das Substrat, nämlich die dingliche Realität des Begriffes Massenseele. So bleibt zur Erklärung der Leidenschaft des Kriegsausbruches wirklich nur die Annahme, daß es sich um eine Katastrophe, um die Endexplosion einer europäischen Lage gehandelt hat, die schon lange vorbereitet war und bestand.


  Da die Erscheinungen bei Freund und Feind gleich waren, muß die Ursache eine europäische sein. Da es sich nicht um eine einmalige, sondern um eine in der Weltgeschichte regelmäßig wiederkehrende Erscheinung handelt, kann sie keine Gelegenheitsursachen haben, sondern die Ursachen müssen gerade in der Gegend der ewigen Werte und der gleichgebliebenen Daseinformen liegen. Es folgt schon daraus, daß der Kapitalismus nicht die Ursache des Kriegs sein kann und ebensowenig der Nationalismus, sondern daß diese beiden, gewöhnlich verantwortlich Gemachten, höchstens Zwischenursachen sind oder Vorstadien (wie ein Augenkatarrh mitunter einer Halsentzündung vorausgeht). Das gleiche, was den Krieg verursacht hat, verursacht auch sie, der Mangel eines höheren Lebensinhaltes. Man kann den Krieg auf die Formel bringen: Man stirbt für seine Ideale, weil es sich nicht lohnt für sie zu leben. Oder: Es ist als Idealist leichter zu sterben als zu leben. Eine ungeheure Flaute lag über Europa und wurde wohl an drückendsten in 5 Deutschland empfunden. Religion tot. Kunst und Wissenschaft eine esoterische Angelegenheit. Philosophie nur als Erkenntniswissenschaft betrieben. Familienleben zum Gähnen (aufrichtig gestanden!), Vergnügungen lärmend, wie um sich vor dem Einschlafen zu schützen. Fast jeder Mensch ein Präzisionsarbeiter, der nur ein paar Handgriffe auszuführen weiß. Dabei jeder durch Zeitung, Eisenbahn in den Mittelpunkt der Erde gesetzt, ohne etwas damit anfangen zu können. Politik ein Kleinverschleiß von gewesenen Ideen. Was Lebenswertes gibt es in einem solchen Menschenleben? Dieser Mensch von 1914 langeweilte sich buchstäblich zum Sterben! Deshalb kam der Krieg mit dem Rausch des Abenteuers über ihn, mit dem Glanz ferner unentdeckter Küsten. Deshalb nannten ihn solche, die doch nicht geglaubt hatten, ein religiöses Erlebnis, nannten ihn die Vermauerten ein einigendes Erlebnis. Die im Innersten ungern ertragene Organisationsform des Lebens zerging, Mensch verschmolz mit Menschen, Unklarheit mit Unklarheit, man kannte, Gott gedankt, keine Parteien mehr und hoffte bald Ich und Du und alle darum herum geknüpften Gebilde auch nicht mehr zu kennen. Es war die Revolution als Ende einer gestockten Evolution.


  In Deutschland nahm das eine besondre Form an, die ihrer Wichtigkeit halber auch gesondert genommen werden muß, ich nenne sie mit ihrer kürzesten Formel: Machen Wir. Ich übertreibe nicht: Machen Wir ist Religion und Ethos der deutschen Gemeinschaft, es ist ihr toll gewordener Imperativ und es ist der Kern ihres Militarismus. In ein menschliches Wort übersetzt heißt dieses Machen Wir: Tüchtigkeit. Es ist der einzige ethische Wert, den das neue Deutschland ausgeprägt und jedem Deutschen eingeprägt hat. Es ist ja genug darüber geschrieben worden, über den Einschlag von Amerikanismus, der sich so anzeigt und dergleichen – ich möchte nur betonen, daß auch die alten deutschen Tugenden der Rechtschaffenheit, der Lebensfreude, des Gemeinsinns, der Kraft usw. verschmolzen darin ruhen. Im Großen Organisation der Industrie und Kaufmannschaft, im Großen und Glänzenden der Militarismus. Wer über dieses Wort nur die Nase rümpft, wird nie verstehn, wieviel roher, klotziger aber wertvoller Idealismus in ihm steckt. 6 Ich gehe noch weiter und halte diese Tüchtigkeit überhaupt für die höchste Leistung, die ein Staat schaffen kann. [Wenn ich Deutschland für einen Augenblick mit den Sensorien eines wohlwollenden feindlichen Ausländers betrachten darf, so würde ich sagen: es ist der wundersamste und zukunftsreichste Ameisenbau, den es gibt, aber der Einzelne darin ist eine graue, reizlose, arbeitsame Ameise (confer den Engländer, Romanen). – Die einzige Menschenschablone von Wert und Reiz, die Deutschland erzeugt hat, ist der Offizier. In ihm hat der Deutsche Haltung. Seine Leistungen sind wunderbar. Er ist wirklich (wissenschaftlich nüchtern gemeint) der Idealtypus des Deutschen. Und da setzt das Dilemma des Kriegsendes ein. Daß man von uns verlangt, den Militarismus preiszugeben, ist keine Propagandamache, sondern instinktiv ins Wesen treffende Abneigung gegen deutsche Art. Wir sollen das Ideal des Durchschnittsdeutschen preisgeben im Augenblick, wo es die höchsten Proben seiner Tüchtigkeit abgelegt hat? Diese Forderung läuft wirklich auf eine Entmannung hinaus. Und ist ganz sinnlos, denn daß der Militarismus zum deutschen Ideal avancierte, ist, wie wir gesehen haben, kein deutscher Fehler, sondern ein europäischer gewesen.


  Seit dem Jahre 1916 möchten alle Staaten den Krieg gerne beenden. Aber die Idee des Kriegsziels fehlt. Es gibt nur zwei Ziele: Sieg oder – das Unbekannte. Man hat schon im Jahre 1916 den Völkerbund dafür genannt. Ich glaube, daß er der Erwägung wert wäre: Aber nirgends wird dieser Gedanke so schwer Eingang finden wie in Deutschland. (Wenn der Krieg ohne die Verwirklichung einer neuen Idee endigt, so wird ein unerträglicher Druck über Europa lasten bleiben.)


  {Eventuell: Machen Wir und Militarismus hinausnehmen und bei den Widerständen gegen die Völkerbundidee einfügen.} Völkerbund muß durchführbar sein: confer Czernin. Die Pazifisten schlechte Gegner des Militarismus, weil sie Defaitisten sind. Sie müssen ihn erst verstehen.


  [◁]


  Das Leben des Vincent van Gogh


  1 Van Gogh. Aus der Biographie. Familie


  Im 16. Jahrhundert. Kaufleute, Bürger dieses Namens nachgewiesen. Im 17. Jahrhundert. Höhepunkt. Ratsherren, Generalschatzmeister, Generalkonsule. Zwei schon zu jener Zeit Prediger. Im 18. Jahrhundert. Goldarbeiter, Bildhauer. Der Sohn des Goldarbeiters erbt von seinem Onkel Bildhauer dessen erworbenes Vermögen. Ist erst auch Goldarbeiter, dann Lehrer der Theologie. (Urgroßvater, Großvater, Vater Theologen.) Sein Sohn studiert in Leiden Theologie und wird der Großvater des Malers. Heißt auch Vincent. Wird auf der Schule als strebsamer und fleißiger Jüngling geschildert. Hat zwölf Kinder. Erstes Kind stirbt jung, zwei Töchter heiraten spätere Generäle, Johann Vizeadmiral, Hendrik Vincent (Dom Heim) Kunsthändler in Brüssel, Cornelius Marinus (Onkel Cor. od. C.M) Kunsthändler in Amsterdam. Vincent Kunsthandlung im Haag Associé von Goupil, Paris. Übersiedelt. „Geistreich und intelligent.“ Theodorus der Vater.


  Theodorus: 1822-85 der „schöne Pfarrer“, „liebenswürdig“, von „erlesenen Gaben des Geistes und Gemüts“. Verheiratet mit der Tochter eines Buchbindermeisters. (Ihre Schwester mit Vincent verheiratet. Eine andere mit einem Prediger.) Anna Cartentus. Schreibt flüssig.


  Van Gogh: Geboren am 30. März 1853. (Theo 4 Jahre jünger.) Rötliche Gesichtsfarbe. Mittelgroß. Ziemlich breitschultrig. Als Kind: „Schwierig, launenhaft, oft lästig und eigensinnig“. Tier- und pflanzenlieb. Legt alle möglichen Sammlungen an. Zeichenbegabung nicht bemerkbar, 2 „indessen soll er als achtjähriger einmal einen kleinen Elefanten aus Kitt geknetet haben, der die Aufmerksamkeit seiner Eltern erregte; übrigens hatte er ihn sofort wieder vernichtet“, als man sich, seiner Meinung nach, über Gebühr damit beschäftigte.“ Vincent konnte Spiele ersinnen, „die so herrlich waren, daß die Geschwister ihm zum Zeichen ihrer Dankbarkeit einmal ein Rosenbäumchen aus ihrem Garten schenkten“, erinnert sich Theo. Die älteste Schwester aber spricht von seinem Hang zur Neckerei. Vincent schreibt später: „Etwas von den Brabanter Äckern und der Heide wird immerdar in uns bleiben.“ Und noch im Krankenhaus von Arles: „Während meiner Krankheit habe ich jedes Zimmer des Hauses in Zundert wiedergesehen, jeden Fußweg, jede Pflanze im Garten, die Umgebung, die Felder, die Nachbarn, den Kirchhof, die Kirche, unseren Gemüsegarten – bis auf das Elsternest in der hohen Akazie auf dem Kirchhof.“ Mit 12 Jahren in ein Pensionat. Mit 16 Jahren 1869 tritt van Gogh in das Bildergeschäft seines Onkels im Haag ein, das dessen Nachfolger Tersteeg leitet. Verkehr bei Familienmitgliedern und Jugendbekannten seiner Mutter. Er ist strebsam und fleißig, wie es sein Großvater war.


  1872 beginnt die Korrespondenz. Briefe der Mutter an Theo berichten vom täglichem Leben im Pfarrhaus: „was im Garten blüht und wie die Obstbäume tragen, ob die Nachtigall schon schlägt und welcher Besuch da war, welchen Text der Vater zu seiner Predigt genommen hat, wie es den kleinen Geschwistern geht“, usw.


  Mai 1873 geht van Gogh mit ausgezeichnetem Zeugnis nach London. Tersteeg schreibt an die Eltern, jeder im Geschäft hätte mit Vincent besonders gern zu tun gehabt, Amateure, Künstler und Maler und er würde es sicher weit bringen. Kauft sich in London einen Zylinder.


  August 1873 zieht er zu Mrs. Loyer.


  3 Briefe von dem Erlebnis mit Ursula


  Sie haben die Freude am Selbstbewußtsein eines jungen Mannes, der zwanzig Jahre alt ist und sich sein Brot selbst verdient. („Mein neues Jahr hat gut angefangen, ich habe zehn Gulden monatlich Zulage erhalten, so daß ich nun 50 Gulden pro Monat verdiene, und außerdem bekomme ich auch noch 50 fl. extra. Ist das nicht herrlich?“) Eines intelligenten, aber ganz durchschnittlichen jungen Mannes. Der manchmal ein bißchen in forciertem Baß spricht. So: „Nun, lieber Kerl, halte dich gut.“ „Ich hoffe, daß du je länger je mehr Freude an deiner Arbeit erlangen mögest.“ „Aus deinem Brief sah ich, daß du Herz hast für die Kunst, und das ist ein gutes Ding, mein Kerl.“ „Ich hörte, daß du solch ein schönes Andenken von Herrn Schmidt erhalten hast. Das beweist, daß du nach Kräften dein Möglichstes getan hast.“ November 1873: Sehr oft: „mir geht es all right.“ „Grüße alle im Geschäft und wenn sonst Jemand andres nach mir fragt. (Zu dieser Zeit wohnt er schon bei Loyers, aber die Sache ist noch nicht ernst geworden.) „Dieser Rijswijksche Weg hat für mich Erinnerungen, die vielleicht die herrlichsten sind, die ich habe. Wenn wir uns einmal wieder sprechen, kommen wir vielleicht darauf zurück.“ (Irgend ein Kusinchen wohl oder Mädelchen aus der Bekanntschaft.) Stolz und mit Eifer in seinem Beruf: Es ist ein so prachtvolles Geschäft, je länger man darin ist, desto mehr empfindet man dafür. Aber er fängt auch wirklich mit großer Intensität durch diesen Beruf Kunst ein: „Du mußt mir vor allem mehr schreiben, was du so siehst.“ – Kehrt immer wieder. Oft als Frage nach bestimmten Bildern. Theo soll dies und jenes ansehn und berichten. Es ist noch ein Gemisch von Warenkunde und Kunstbegeisterung, aber das Kunstgefühl ist rein, wenn auch (natürlich) ungeklärt. „Aber es ist eine Lust zu sehn, wie die Photographien verkauft werden, besonders kolorierte, und daran ist ein schöner Nutzen“, schreibt er aus London.) Dazwischen Spaziergänge, Liebe zur englischen und holländischen Landschaft.


  4 Ursula


  Er zieht August 1873 ein. „Ich habe noch nie etwas gesehn oder geträumt, wie die Liebe zwischen ihr und ihrer Mutter, liebe sie um meinetwillen“, schreibt er einer seiner Schwestern. Seine Briefe „strahlen von Frohsinn“. „Dies reiche Leben, deine Gabe, o Gott,“ schreibt er. Er zeichnet manchmal; wie er später sagt, ohne Hand u. Fuß, wo er sich beklagt, daß ihn niemand über Perspektive belehren konnte. Seine Mutter freilich schreibt: „so daß wir uns alles recht gut vorstellen können, es ist alles so deutlich“. Aber für ihn ist dieses wirre Zeichnen wohl ein erstes Heraufquellen. Die religiöse Färbung scheint spontan hier einzusetzten; nicht nur das gute Mädchen steht vor ihm, sondern die Güte.


  Ungefähr Juli 1874 wirbt er um Ursula. Sie ist aber heimlich schon mit einem früheren Zimmerherrn verlobt. Hier hat zum erstenmal das Mysterium die ärmliche, ja lächerliche Gestalt, die es später in seinem Leben hat, denn bürgerlich oder objektiv betrachtet sind diese mit dem ersten Zimmerherrn verlobten Mädchen kein guter Typus. Er sucht vergeblich, sie zur Lösung dieses Verhältnisses zu bringen und – sein Charakter verändert sich. Er kommt im Sommer abgemagert, still und niedergeschlagen nach Hause. Doch zeichnet er. „Vincent machte noch manche hübsche Zeichnung, er zeichnete das Schlafzimmerfenster und die Haustür … es ist eine herrliche Gabe, von der er noch einmal viel haben kann“, schreibt die Mutter. (Diese herrliche Gabe! Zum Hausgebrauch. Wie alle Mütter denken.)


  Briefe aus dieser Zeit: Sie zeigen nicht viel von dem, was mit ihm vorgeht. „Es ist ein sehr schwatzhafter Haushalt, wo ich nun bin“, schreibt er im September 1873. „… ich habe ein angenehmes Heim …“, November 1873. „… finde schön (in der Malerei), so viel du nur kannst, die meisten finden nicht genug schön“, Januar 1874. „… bleibe nur immer dabei, viel spazieren zu gehen und viel von der Natur zu halten, das ist die wahre Manier um die Kunst mehr und mehr zu begreifen. Die Maler begreifen die Natur und haben sie lieb und lehren uns sehen. Und dann gibt es noch Maler, die nichts anderes als Gutes machen, die nichts Schlechtes machen können, ebenso wie es auch einfache Menschen gibt, die nichts tun können ohne daß es gut ist. Mir geht es hier gut, ich habe ein herrliches Heim und es 5 ist mir ein großer Genuß, London und die englische Lebensweise, sowie die Engländer selbst zu besehn, und dann habe ich die Natur und die Kunst und die Poesie, und wenn mir das nicht genügte, was sollte mir dann genügen! Januar 1874. (Noch bescheidet er sich und sieht zu den Malern auf wie zu einer höheren Kaste.) „In einem Brief von Hause erhielt ich einen Gulden von dir für ein paar Manschettenknöpfe. Herzlichen Dank, lieber Karl, doch hättest du das nicht tun sollen, du hast dein Geld nötiger als ich.“ 1874. Eine kleine, übermütige Lüge: „… Van Horkums Bild ist nicht sehr schmutzig (entre nous, ich habe es nicht gesehen, sage ihm aber nur, daß ich geschrieben hätte, daß es nicht sehr schmutzig war …“ April 1874. (Wirkt in anbetracht des späteren Lebens wie eine unerhörte Üppigkeit) Seine Briefe haften noch gewissenhaft an den Punkten, die der vorempfangene Brief berührte: „den Spaziergang nach de Vink hätte ich wohl mitmachen mögen“. Er hat etwas Heimat und ist berauscht von der üppigeren Natur Englands. „Es ist hier wunderbar schön. In allen Gärten blühen die Syringen und Rotdorn und Goldregen und die Kastanien sind prächtig … die Apfelbäume haben hier herrlich geblüht; mich dünkt hier blüht alles früher als in Holland …“ April 1874.


  Er ist unbeholfen im Gefühlsausdruck: „Was waren das für schöne Tage zu Weihnachten, ich denke oft daran; sie werden dir auch lange in der Erinnerung bleiben, da es auch die letzten Tage waren, die du zu Hause verbrachtest.“ Januar 1873. Der Komplex der Eindrücke evolviert sich noch nicht, der Ausdruck ist daher exklamativ und bloß hinweisend. Die früheste Sachlichkeit findet sich dann doch bei den Landschaften, ist also malerisch; vielleicht bloß visuell, denn die Reaktion ist mehr vom literarischen Typus. Und distinktiver vor der Natur als vor Bildern. „Ja, das Bild von Millet ‚l’angélus du soir‘, das ist das Wahre, das ist reich, das ist Poesie“, Januar 1874. Und manchmal fühlt er im Jargon: „ein flottes Bild von Jacquet und einen schönen Boldini“, Juni 1874.


  Michelet (L’amour): „Für mich war dieses Buch eine Offenbarung“, Juli 1874. „Und zugleich ein Evangelium“. „Solch ein Buch lehrt einen wenigstens einsehen, daß weit mehr in der Liebe steckt, als die Leute meistens dahinter sehen … Il n’y a pas de vieille femme! Das heißt nicht, daß es nicht alte Frauen gäbe, sondern daß eine Frau nicht alt wird, solange sie liebt und geliebt wird. 6 … daß eine Frau ein ganz anderes Wesen ist als ein Mann, und ein Wesen, das wir noch nicht kennen, wenigstens nur sehr oberflächlich, wie du sagst – ja das glaube ich sicher. Und daß ein Mann und ein Weib eins werden können, ein einziges Ganzes mit zwei Hälften, das glaube ich auch.“ 31. Juli 1874. Er nennt Christus und Michelet humane Menschen. 10. August 1874. „Virginité de l’âme et impureté du corps können zusammengehen. Du kennst das Gretchen am Brunnen von Ary Scheffer, gibt es ein reineres Wesen als dies Mädchen, ‚das soviel geliebet hat‘?“


  Sein Vater schreibt: „es gab dort zu viele Geheimnisse, und es war eine etwas merkwürdige Familie, aber jedenfalls wird es ihm eine Enttäuschung gewesen sein, daß er seine Illusionen nicht verwirklicht sehen durfte.“


  „Meine Lust zum Zeichnen hat hier in England wieder aufgehört, aber vielleicht bekomme ich den einen oder anderen Tag wieder einen Einfall. Ich lese nun wieder viel.“ 31. Juli 1874.


  Nachtrag: Nach der Stelle über Michelet könnte man sich Ursula älter als ihn denken. Es ist anzunehmen, daß sie und ihre Mutter den heiteren bon sens der Weiber hatten. Wahrscheinlich auch eine vernünftige werktätige Religiosität. Er sieht zum erstenmal ein anderes Weltsystem als das elterliche und ähnliche der Familie. Ähnlich im Staunen, wie wenn man zum erstenmal von der Existenz anderer Sonnensysteme hört. Und es gehört vom ersten Augenblick an ihm, denn es war nicht da, solange er und die Familie eins bildeten, und war da, nachdem er ganz losgelöst ist. Dies verstärkt den Eindruck, daß die Frau „ein ganz anderes Wesen ist als ein Mann“ (vielleicht haben sie den ungeleckten Van Gogh auch ein wenig poliert.) Daß weit mehr in der Liebe steckt … aber ist wohl all dieses Staunen. Das Interesse für virginité und impurité darf man wohl trotz des väterlichen Briefs nicht ohne weiteres nehmen. Es ist ein boshaft-romantisches Frühkapitel im Leben vieler junger Männer. Die Welt des lang Verbotenen tun diese gutmütigen gleichmütigen Mädchen als erste auf. Ihr Leib ist die erste seelische Unterkunft für diese struppigen und hungrigen jungen Wölfe. Diese fühlen mit Dankbarkeit die Güte und so das Problem der guten Seele im beschmutzten Körper. 7 Sollte sich das Kranke schon andeuten, so müßte man es in dem Überdruck suchen, der Michelet neben Christus stellt. Die Frauen müssen religiös gewesen sein, weil man sonst in den Briefen des aus dem Pfarrhaus kommenden van Gogh eine Reaktion oder Auseinandersetzung damit sah. Sie leiteten eine Kleinkinderbewahranstalt.


  Notiz: Die unbedeutende Episode des Verdienens erhält ihre Bedeutung durch das Gesamtschicksal. Van Gogh war ein junger Mann mit guten Beziehungen. Er kann sehr wohl verdienen. Unsere Wirtschaftsordnung verwehrt ihm, wenn er tüchtig ist, dies nicht. Er ist sogar tüchtig. Aber die innere Möglichkeit, diese äußere zu benutzen, erstirbt in ihm. Er gehört zu dem schlechthin Unorganisierbaren in einer Welt der Organisation. Was bedeutet das Religiöse in ihm? Es ist ein Vorwand, eine Maske der Kraft, ein seinem späteren Lebensgefühl verwandtes Vorgefühl. Die Demut beginnt bald darin zu dominieren. Falls im Religiösen das Hauptmotiv der Anschluß, die Einordnung ist, ist er nicht religiös. So wenig wie Christus oder Buddha. Er ist religionsbildnerisch. Später fällt das Religiöse ganz aus in seinem Leben. Im Stadium vor dem der Demut ist ihm lobsingerisch-wirr zu Mute. Das ist in der Zeit seines Glückes mit Ursula. Er blieb zeitlebens ein Landmensch, sagt seine Schwägerin von ihm. Er ist – confer – die Pariser Zeit religiös in der Art schwerfällig gläubiger Bibelinterpreten. Emanuel Quint. Michelet gibt ihm ein oder die andre reflexive Note, dann aber kommt wieder das innere Haften an Bibelworten. Das zu einer abschließenden Wand Wachsen des symbolischen Worts. Daraus hervor hebt sich gegen Ende die Werktätigkeit, die Phantasievorstellung eines Lebens wie in dem Buch von Eliot. Es wird später zu einem Sich-von-sich-tun und die einfache Nächstenliebe ist Opposition gegen theologischen Hochmut; jetzt ist es wohl bloß das Nächste und Einfachste, was er erreichen kann.


  8 Die Reaktion


  Der letzte Brief ist aus dem August 1874, der nächste vom 6. März 1875, mit einer neuen Adresse. Confer das Frühere. Im Sommer 1874 ist er zuhause. Dann geht er mit seiner ältesten Schwester nach London zurück. er wird „je länger, desto stiller und zurückgezogener, und, nach und nach, auch immer frommer. „Die Abende sind schon so lang, und er ist im Geschäft früh fertig; es ist wohl einsam, so ohne Familie; wenn es nur gut geht“, schreibt die Mutter irgendwem.


  Auch Onkel Vincent macht ihm Vorhaltungen, sich mehr unter Menschen zu bewegen, das gehöre zur Karriere. Die Briefe sind gedrückt und werden spärlich. Onkel Vincent schickt ihn zur Ablenkung vorübergehend im Oktober nach Paris ins Geschäft. Aus Ärger darüber schreibt er nicht nach Hause. „Es ist nur eine verdrießliche Laune,“ sagt die Mutter. Ende Dezember kehrt er nach London zurück, bezieht die alte Wohnung und lebt wie ein Sonderling. Zeichenlust erloschen. Liest viel. Zitiert Renan. Mai 1875 wird er endgültig nach Paris versetzt.


  In den Briefen nichts davon zu sehn. Sie sind allerdings spärlich und kurz. Aber es ist von einer Zeichnung die Rede, die er gemacht hat und er beschreibt dem Bruder genau Bilder, die er gesehen hat. Dazwischen schreibt er ihm Gedichte ab. Eine Stelle zeigt eine gewisse Empfindlichkeit: „C. M. und Herr T. sind hier gewesen … Sie waren meines Erachtens zuviel im Cristal Palace und an anderen Orten, wo sie nichts zu suchen hatten. Sie hätten, dünkt mich, wohl auch einmal kommen können und sehen, wo ich wohne“. Das ist puritanisch und verletzt wie jemand, der allein sein will und gekränkt ist, daß man ihn allein läßt. Einsamkeitsbedürfnis mehr als Panik als innere Abgeschlossenheit. Dann: „Ich hoffe und glaube, daß ich nicht bin, was mancher im Augenblick von mir denkt, nous verrons. Dann ein Zitat aus Renan: „Pour agir dans le monde il faut mourir à soi même, le peuple = qui se fait le missionaire d’une pensée religieuse n’a plus d’autre patrie que cette pensée. L’homme n’est pas ici-bas seulement pour être heureux. Il y est pour réaliser de grandes choses par la société, pour arriver à la noblesse et dépasser la vulgarité où se traine l’existence de presque tous les individus.“


  9 Paris


  Mai 1875 bis April 1876. Speziell im Gemäldesalon beschäftigt; sagt ihm nicht zu. Freundschaft mit Harry Gladwell; liest morgens und abends mit ihm die Bibel. Geht zu Weihnachten nach Hause, in der lebhaftesten Geschäftszeit, was ihm sehr übel genommen wird und zu seiner Entlassung führt. Der Vater an Theo: „Ich glaube fast, daß ich Vincenz raten muß, in zwei oder drei Monaten seinen Abschied zu nehmen; es ist soviel Gutes in ihm, doch eben deshalb kann es vielleicht nötig sein, daß er in eine andere Stellung kommt.“ Er will für andere leben, sich nützlich machen, etwas Gutes zustande bringen; wie weiß er selbst nicht – aber im Kunsthandel kann es nicht sein, das weiß er bestimmt. Sagt die Biographie. Nimmt im Geschäft alles schweigend hin. Onkel Vincent fühlt sich von ihm aufs äußerste enttäuscht und zieht seine Hand von ihm ab Seine Eltern können pekuniär nicht mehr für ihn tun. Theo scheint geraten zu haben, van Gogh solle Maler werden; davon will er aber noch nichts wissen. Der Vater meint Anstellung an einem Museum oder kleine Kunsthandlung, in der er seine eigenen Anschauungen vertreten solle und keine Bilder zu verkaufen brauche, die er selbst schlecht finde. Van Gogh erläßt eine Anzeige und nimmt eine Lehranstellung in England an.


  Spät erst – 1883 – schreibt van Gogh selbst über die Sache: Er war selbst schwankend, ob das Geschäft zu ihm passe oder nicht. Daher ganz passiv. „Es wurde damals mehr geschwiegen als gesprochen.“ Man hat ihm gesagt: „vous êtes un employé honnête et actif, mais vous donnez un exemple mauvais pour les autres“ – „und dagegen habe ich nichts gesagt, weil ich niemanden in Bezug auf mein Bleiben oder Nichtbleiben beeinflußen wollte. Ich hätte jedoch, wenn ich gewollt hätte, vielerlei dagegen einwenden können, und zwar Dinge, die es, glaube ich, dahin gebracht hätten, daß ich hätte bleiben können.“ Das gibt ein gutes Bild von van Gogh mit seinem gerechten ‚Starrsinn‘ oder ‚gerechten Schwerfälligkeit‘ Und: „Es bestand damals ein halber oder ganzer Plan, mir in dem neuen Geschäft in London eine Stellung bei den Bildern zu geben, wozu ich mich erstens nicht für geeignet hielt, und wozu ich zweitens keine Lust hatte. Ich hätte wohl im Geschäft bleiben 10 mögen, wenn diese Stellung mich nicht unbedingt gezwungen hätte, mit den Besuchern zu sprechen. Wenn man mich damals kurzerhand gefragt hätte: – Hast du Freude an dem Geschäft? – dann wäre meine Antwort gewesen: ja, gewiß! – willst du dabei bleiben? – ja, wenn Ihr glaubt, daß ich soviel wert bin, wie ich verdiene, und wenn Ihr mich nicht für hinderlich oder schädlich haltet. Und dann hätte ich um eine Anstellung, vielleicht in der Druckerei oder auch in London, dann aber um einen etwas anderen Posten, gebeten, und diesen hätte ich dann, glaube ich, auch bekommen.“


  Anmerkung: Zum erstenmal diese eigentümliche Lähmung, die van Gogh hindert, die ihm wichtigen Dinge mit einem andren als sich selbst auszumachen. Später in Amsterdam bittet er den Bruder nicht zu anderen Malern und Leuten gehen zu müssen, weil er sich noch nicht fertig genug fühle. Es ist aber nichts als die Unfähigkeit, sich anders als in seinem Werk auszudrücken. Mit anderen Worten, die Brückenlosigkeit zwischen der Welt der Künstlers und der rationalen usw. Welt. Und auch schon etwas von seiner Demut („hinderlich“, „schädlich“) ist da. Was ich gerechten Starrsinn nannte, ist ein mit dem Ordnen der einem selbst sichtbaren Möglichkeiten nicht in der Zeit zuende kommen, die das normale Verkehrstempo fordert. Es ist hier ein sehr wichtiger Entwicklungspunkt in van Goghs Genialität. Menschen, deren Gefühlsleben reagibler ist als ihr Verstand – künstlerisch begabte Menschen also vor allem, die auf keinem geistigen, wissenschaftlichen Gebiet mit seinen Entzückungen gearbeitet haben – neigen zur Liebe für die „einfachen, großen“ – meist symbolischen Dinge – Homer oder Bibel.


  Die Briefe: Nicht viel von all dem darinnen. Rechte Banalitäten zuweilen: „Ich hatte gehofft, sie vor ihrem Tode noch zu sehn, es sollte nicht sein“ – der Mensch denkt und Gott lenkt. Eine charakteristische Stelle: „… ich hoffe, daß du dann auch da sein wirst, die Reise werde ich bezahlen. Du wirst sie und ihren Tod wohl nicht vergessen, doch behalte es für dich. Das ist eines von den Dingen, die uns allmählig ‚traurig, aber stets froh‘ machen und das müssen wir werden.“ (Das steht in der Nachschrift des gleichen kurzen Briefes, Seite 29)


  11 Erst war in van Goghs Bewußtsein nur die zudeckende banale Wendung; dann – abrupt, als er schnell etwas anderes sagen will, – drängt der erste Gedanke vertieft nach. Er ist ein guter Junge und schickt Bruder und Eltern Schokolade und kleine Litographien, auch Bücher. „Hier war eine Versteigerung von Zeichnungen von Millet … Als ich in den Saal … kam … fühlte ich so etwas wie: ‚ziehe die Schuhe von deinen Füßen, denn der Fleck, auf dem du stehst, ist heiliger Boden.‘“ Er sieht immer noch literarisch; von einem Rembrandtstich in seiner Stube schreibt er: „Es ist etwas, das einen denken macht: ‚Wahrlich ich sage Euch, wo zwei oder drei versammelt sind in meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen.‘ Das kennst du doch. Es ist eine Dorfstraße, von Bauernhäusern und Scheunen und am Ende die Kirche von Pappeln umgeben. Alles beschneit und schwarze Figürchen, die zur Kirche gehn. Es sagt uns, daß der Winter kalt ist, daß es aber warme Menschenherzen gibt.“ Anderen vermag er wohl zu raten: „Wenn er (Onkel Vincenz) nach dem Haag kommt, wird er wahrscheinlich mit dir sprechen; halte dich dann nur ruhig und laß ihn reden, was er will; es wird dein Schaden nicht sein und wahrscheinlich wirst du ihn später noch einmal nötig haben. Du mußt nicht über mich sprechen, wenn es nicht gerade notwendig ist.“ Er fängt an, vielen Briefen erbauliche Reden anzuschließen. Zum Beispiel: „Letzten Sonntag und vor 14 Tagen war ich in der Kirche bei M. Mercier und hörte ihn über: ‚Toutes choses prouvent le bien de ceux qui aiment Dieu‘ und über: ‚Il fit l’homme à son image‘. Es war schön und groß. Du mußt, wenn du kommst, auch jeden Sonntag zur Kirche gehen; wenn es auch nicht so besonders schön ist; tue das, du wirst es nicht bereuen.“ Er zitiert Sprüche. Ein Beispiel: „Heute morgen hörte ich von Vater und von dir die Nachricht von Onkel Jans Tod. So etwas läßt uns ausrufen: ‚Crains Dieu et garde ses commandements car c’est là le tout de l’homme‘. In der nächsten Kiste Bilder, welche nach Holland geht …“ Das heißt zusammengefaßt: es wirkt erbaulich! Aus Ungeschick. Er ist noch nicht durch. Im übrigen ist das egal. Wichtiger ist: Er ist manchmal köstlich unmittelbar: Nach der Stelle über gläubiges Gefühl die Fußnote über Schuhputzen, siehe später.


  12 Dokumente seiner Religiosität


  „Flügel; Flügel übers Leben, Flügel über Grab und Tod! Die haben wir nötig, und ich beginne einzusehen, daß wir die bekommen können. Sollte zum Beispiel Vater die nicht haben? Und wie er die bekommen hat, weißt du, durch Gebet und dessen Frucht: Geduld und Glaube, sowie durch die Bibel … Gefühl, selbst feines Gefühl für die Schönheiten in der Natur, ist nicht dasselbe wie ein gläubiges Gefühl; gleichwohl glaube ich, daß diese beiden miteinander in naher Verbindung stehen*. Beinahe ein jeder hat Gefühl für die Natur, der eine mehr, der andere minder; aber es gibt wenige, die da fühlen: Gott ist ein Geist und die ihn anbeten, müssen ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten. … Du weißt, daß geschrieben steht: Die Welt vergehet und all ihre Herrlichkeit, und daß da hingegen auch gesprochen wird von einem Teil, der nicht weggenommen werden soll, von einem Bronn lebenden Wassers, sprudelnd bis in das ewige Leben. Laß uns auch bitten, daß wir mögen reich werden in Gott. Denke aber nicht zu tief nach über diese Dinge, die dir von selbst immer deutlicher werden werden, und tue nur, was ich dir geraten habe.“


  Fußnote: „Dasselbe ist der Fall mit dem Gefühl für die Kunst. Gib dich auch dem nicht allzusehr hin. Du ißt doch übrigens gut? Iß vor allem soviel Brot wie du nur magst. Gute Nacht, ich muß meine Stiefel putzen gehen für morgen. Finde nur nicht alles gut und lerne für dich den Unterschied fühlen zwischen verhältnismäßig gut und schlecht und laß dies Gefühl dir dann den rechten Weg weisen unter höherer Leitung; denn, mein Junge, wir haben es so nötig, ‚que Dieu nous mène.‘ Übrigens müssen wir doch vor allem dafür sorgen, einfach zu essen. Es heißt nicht umsonst: Gib uns unser täglich Brot heute.“ Er rät Renan, Michelet usw. zur Seite zu tun; aber nicht dauernd: „… sorge dafür, daß du nicht so ungehörig und beschränkt wirst, nicht zu lesen, was gut geschrieben ist, das ist im Gegenteil ein Trost in unserem Leben. Du wirst wohl oft fühlen: … daß uns Gründlichkeit und Einfachheit und Geradheit mangeln; man ist nicht mit einem Male einfach und wahr. Es gibt ein Wort, welches mich dieser Tage verfolgt, es ist der heutige Tagestext: Seine Kinder werden suchen, den Armen zu behagen.“


  13 Er tadelt Gladwells Heimweh: „Er krankte danach mit jenem Verlangen, das nur Gott und dem Himmel zukommt. Vergötterung ist keine Liebe. Wer seine Eltern lieb hat, muß ihnen nachfolgen durchs Leben.“ Das sieht er nun deutlich ein; er hat mit Trauer im Herzen doch Mut und Lust, seinen Weg weiter zu gehen. „Tante C. besorgte mir ein schönes Buch: ‚Kennelm Chillingly‘ von Bulwer. Da ist viel Schönes darin. Es sind die Schicksale von dem Sohne eines reichen Engländers, der nicht Ruhe und Frieden finden konnte in seiner Umgebung und diese in anderen Kreisen suchen geht. Doch schließlich kehrt er in seinen eigenen Stand zurück, ohne jedoch Verdruß über das zu empfinden, was er getan hat.“ 15. März 1876. (Dürfte ihn beeinflußt haben.)


  Die Prophezeiung: „Dieser Tage habe ich ein schönes Buch von Eliot gelesen, drei Erzählungen ‚Scenes of Clerical Life.‘ Besonders die letzte Erzählung, ‚Danet’s repentance‘, packte mich. Es ist das Leben eines Predigers, der richtig mitlebte mit den Bewohnern der schmutzigen Straßen einer Stadt. Sein Studierzimmer sah hinaus auf Gärten mit Kohlstrünken etc. und auf die roten Dächer und rauchenden Schornsteine armer Häuser. Als Mittagessen bekam er gewöhnlich schlecht gekochtes Schaffleisch mit Kartoffeln. Im Alter von 34 Jahren starb er und wurde in seiner langwierigen Krankheit gepflegt von einer Frau, die früher dem Trunk ergeben war, aber durch seine Worte und sozusagen sich auf ihn stützend, sich selbst überwunden hatte und Ruhe hatte gefunden für ihre Seele.“


  Für die Stilanalyse ein Beispiel: „Ich verlange nach Weihnachten und danach, dich zu sehen, mein Junge, aber wir werden das nun bald genug erreichen.“ Er schiebt eine Barriere vor das unfertige Ende seines inneren Ablaufs. „Aber bald genug“ mindert die Sehnsucht, der nichts bald genug sein soll. Er ist im Begriff zu meinen: wir werden das Gott sei Dank bald erreichen, bremst sich aber. Hier könnte es auch ein gewisses Hinauszögern der Vorhingabe an den Genuß sein. Auch etwas männlicher Brummton. Oder eine Scheu vor zuviel Gefühlsausdruck und deshalb Anwendung einer konventionellen Floskel. Oder auch = aber wir werden das schon machen. In jedem Fall ein undistinkter Ausdruck.


  14 Zerwürfnis bei Goupil: „… Ist ein Apfel reif, macht ein gelindes Windchen ihn vom Baum fallen, so ist es auch hier; ich habe wohl Dinge getan, die in gewissem Sinne sehr verkehrt waren, und habe darum nur wenig zu sagen. Und nun, mein Junge, was ich beginnen muß, ist nur vorläufig noch ziemlich dunkel, aber wir wollen Hoffnung und Mut zu behalten suchen.“ Januar 1876.


  Gladwell: „Wir fühlen uns wohl mal einsam und verlangen nach Freunden und meinen, daß wir ganz anders und glücklicher sein würden, wenn wir einen fänden, einen Freund, von dem wir sagen könnten: ‚Das ist das Richtige‘, aber du wirst auch bereits beginnen, zu merken, daß viel Selbstbetrug dahinter steckt … Und nun noch eine Neuigkeit, nämlich, daß mein Freund Gladwell ausziehen wird; einer der Beamten der Druckerei hat ihn beredet, zu ihm zu ziehen, schon früher bemühte er sich darum. Gladwell hat es, glaube ich, getan, ohne nachzudenken, ich bedauere ganz außerordentlich, daß er fortgeht, es wird schon bald sein, Ende dieses Monats wahrscheinlich.“ Er hat abstehende meist rote Ohren, große rote Lippen. Glänzende Augen. Mager wie ein Stück Holz, ißt so viel Brot und Äpfel, daß es van Gogh unangenehm ist, und dieser sucht ihn zu erziehen und freut sich, daß es zu gelingen scheint. Sie stehen in der Morgendämmerung auf und van Gogh liest die Bibel. Abends wieder. Gladwell kocht jeden Morgen Hafergrütze. „Er hat ein ganz naives u unverdorbenes Herz.“ „Ich habe von ihm gelernt und habe ihn auf eine Gefahr aufmerksam machen können, die ihn bedrohte“. Sie überwerfen sich nicht, trotz der Abkühlung.


  Nachtrag: „Der Weg ist schmal, darum müssen wir vorsichtig sein. Du weißt, wie andere dahin gekommen sind, wohin auch wir wollen, laß uns auch den einfachen Weg gehen. Ora et labora. Laß uns unser Tagwerk, was die Hand zu tun findet, vollbringen mit all unserer Kraft und laß uns nur glauben, daß Gott gute Gaben, ein Teil, das uns nicht genommen werden kann, denen geben wird, die ihn darum bitten. Si donc quelqu’un est en Christ il est une nouvelle créature, les choses vieilles sont passées, voici toutes choses sont devenues nouvelles. 11 Cor. Vers 18.“


  15 Die Periode der Religiosität bis zu Erkenntnis des Lebenswegs


  April 1876 – Juli 1880, Ramsgate – Juli 1876 bei Mr. Stokes, Isleworth – Weihnacht 1876, anfangs bei Mr. Stokes, kurz nach Beginn bei Mr. Jones, Dortrecht in der Buchhandlung von Blusse und Braam, Amsterdam, Mai 1877 – Juli 1878 Studium der Theologie, Brüssel, Missionsschule: Ende August 1878 – Ende November 1878, bekommt keine Anstellung. Borinage: 1. auf eigene Kosten, Paturages. 2. Wasmes, Jänner 1879 angestellt für 6 Monate mit 50 frcs., soll schon im Februar entlassen werden – Juli 1879. 3. Auf eigene Kosten – Juli 1880.


  Der erste Versuch: England: Er ist ein Mensch, der in einem kleinen Nachen auf das Meer der Religiosität hinausfährt. Wo die, denen er begegnet, auf den geordneten Postdampferlinien reisen. Bei aller Unklarheit liegt hier die Entscheidung; er entsagt den Lockungen der Welt und folgt seiner Seele. Im Zeitpunkt, wo er ins Ungewisse geht. Der Vater kann ihn nicht mehr unterstützen. Die Wehmut des Abschieds ist groß, dennoch scheint schon auf der Reise etwas aufgetan. Die Welt gehört jetzt ihm. Er scheint sie einzutunken, wenn man die knappen aber straffenden Notizen über die Reiseeindrücke liest. „Am nächsten Morgen in der Bahn von Harwich nach London war es schön, in der Morgendämmerung die schwarzen Äcker und grünen Wiesen mit Schafen und Lämmern und hier und da einer Dornenhecke und einzelnen großen Eichen, mit graubemoosten Stämmen und dunklen Ästen zu sehen. In der dämmernden blauen Luft blinkten noch einzelne Sterne und eine Bank grauer Wolken lag am Horizont. Schon bevor die Sonne aufging, hörte ich eine Lerche. Als wir an die letzte Station vor London kamen, ging die Sonne auf. Die Bank grauer Wolken war verschwunden und da war die Sonne so einfach und groß wie nur möglich, eine rechte Ostersonne.“ 17. April 1876.


  16 Es ist altes England wie aus den Büchern von Dickens und Thackeray, in das er hineinkommt. Religion ist ein bescheidener solider Erwerbszweig.


  [◁]


  Was ist ein Dichter?


  1 Wissen was, Sterblichkeitsstatistik ist. Mit solchen Methoden sucht man komplexe soziale Fragen … Unsterblichkeitsstatistik. – Nicht mit wieviel Jahren (denn 24, 80 oder nach Tod), sondern unter welchen Titeln. Mit andren Worten: was ist ein Dichter? Wichtigkeit der Frage. Darstellung des Chaos. Ohnmacht des Künstlers. Gründe: Fehlen einer Ästhetik, kritischer Maßstäbe. Buchhändlerischer Kapitalismus. Unmöglichkeit auf großen Kreis zu wirken und zu leichte Möglichkeit, es auf kleinen Kreis zu tun. Nur einige Gesichtspunkte entwickeln, durch die Ordnung geschaffen werden könnte. Un-Definition der Dichtung: Vom Mittel her und durch Begriff senti-mental.


  Hegner: Man will nicht Bewegung vom ruhenden Menschen gesehen darstellen, sondern Bewegung im Schöpfungszustand, status nascendi und dergleichen, will sie schaffen. Das geschieht, indem ich das Ding hier male und dort. Dadurch wird auch die Dreidimensionalität des Raums ausgedrückt. Nicht durch die Perspektive. Einwand: das ist, anstelle einer bereits physiologisch gewordenen Konvention, eine rationale setzen.


  Widerlegung: Es handelt sich nicht um Mitteilung; die wäre rational und hat immer Tendenz. Sondern – gewißermaßen – um Miterlebensanregung nach einem Zeichenschlüssel, den der nicht mehr handhaben kann, der vier Jahre fort war. Neuer Einwand: Dieser Zeichenschlüssel ist eine rein rationale Konstruktion.


  Bewegung zum Unendlichen hin. Einwand: Die Größe, die man so aus der Beschäftigung mit dem Unendlichen ableitet, ist nichts besseres als der Einwand gegen den Materialismus, er sei öde, weil er das Spirituelle leugnet. Das Unendliche wird zur Tendenz. Nein: Was ins Unendliche zieht, kann keine Tendenz haben, usw.


  Der Dichter fängt dort an, wo das Wort aufhört, Mitteilung zu sein.


  Der wache Blei: ‚Der Dichter fängt dort an, wo das Wort aufhört, Mitteilung zu sein.‘ Das andre ist nur Schriftsteller. – Aber eigentlich ist der Schriftsteller interessanter und der Dichter hat etwas von der Öde des katholischen Himmels.


  Der späte Hölderlin. Indem der Dichter das Wort erfindet, explosiv, ist es Schöpfungszustand des metaphysischen Erlebnisses.


  Wieso wählen diese Schwall- und Explosionsmenschen in der Malerei das Geometrische?


  [◁]


  Pathos


  1 Ich nenne noch nicht Pathos die Art, wie ein Bauer im Gebirge gegen den Horizont steht oder das Feuerspeien eines Carrées österreichischer Infantrie gegen das napoleonische Kürrassiere anreiten. Um von Pathos zu sprechen, muß eine Handlung, ein Gefühl oder ein Wort über die Erfüllung ihrer Wesenheit hinaus noch ein Mehr an sich tragen. Die Bestimmtheit darf nicht durch die Situation erfolgt erscheinen, sondern noch durch ein immanentes Moment. Man findet ein solches Mehr jedoch auch … und die meisten anderen ästhetischen Qualitäten sind es. – Bewußtes u unbewußtes Pathos. – Starke intellektuelle oder seelische oder körperliche Anspannungen sind frei von bewußtem Pathos. – Moltke, Togo sind gänzlich pathosfreie Vorstellungen. – Kriegsgesänge, Kirchenmusik sind pathetisch, die ersten vielleicht unerlaubter-, die zweiten erlaubter Weise. – Das Pathos ist verwandt mit der Aufschneiderei und mit der Kinderlüge. – Die Kunst aber hat mit Lüge nichts zu tun, auch nicht mit Wahrheit. – An der naturalistischen Doktrin ist etwas Unrichtiges und etwas Richtiges.


  [◁]


  Der ahnungslose Österreicher


  1 Ich nenne ihn noch so, denn er ist auch in Deutschösterreich sich gleich geblieben. Er hält seine Schwächen noch immer für Vorzüge, von denen man sich nicht trennen darf, wenn man der Welt nicht schaden wolle. Darum ist er heute gegen den Anschluß an das Deutsche Reich. In der Sprache ist er für Beibehaltung der Fremdworte. Er hält Autotaxi, Lingerie, Trottoir, rekommandiert für Begriffe, die sich deutsch gar nicht so ausdrücken lassen. Er verwechselt den Vorstellungsnebel, der jeden gewohnten Ausdruck umgibt – und sich nach einer Weile ebenso natürlich um den Ersatzausdruck lagert – er verwechselte diesen (sprachlich schlecht gelüfteten) Stubengeruch des Elternhauses (schlecht gelüftet) mit der Sprache. Weiß wohl, daß alle Sprachen mehr aus Fremdworten als aus ursprünglichen bestehn, weiß aber nicht, daß alle Sprachen außer der des Deutschösterreichers in starker Lebenskraft die Neuangekommenen immer wieder sich angleichen. So hält er seinen Spagat, seine Riebisl sein ober ihm, sein auf etwas vergessen usw. für ebensolche Sprachvorzüge wie es die in seiner Sprache wirklich bewahrten alten Güter (zum Beispiel Trum) sind. Man braucht nur die Sprache des Deutschösterreichers zu zergliedern um sein politisches Schicksal herauszulösen: zwischen fremde Völker eingeschobener, fast abgeschmierter Teil der eigenen Volksgemeinschaft zu sein.


  Er beruft sich auf seine alte Kultur und schimpft auf das Berlinische. Ohne dem Neudeutschen das Wort reden zu wollen, mögen doch einige Vergleiche gezogen werden. Die alte Kultur zugegeben. Aber …


  [◁]


  Und Nationalismus. Internationalismus


  1 (Ich mache keine Einleitung; alle Einleitungen führen zu diesem Thema.) Wir haben heute drei Auffassungen. Die eine kennt nur den Menschen, die zweite nur den Ausgebeuteten und den Ausbeuter. Die dritte (Beschränktheit) ist der Nationalismus.


  Ich lese in der Zeitung, was die Italiener in Südtirol tun, um das Land zu italianisieren, und erfahre aus Briefen, wie die Tschechen in Deutsch-Tschechoslowakien verfahren. Beides ist mehr, als sich jeder „germanische Expansionsdrang“ im alten Österreich erlaubt hat. Ich bin empört, es geht mir nahe, ganz ohne daß ich will. Aber was gehen mich eigentlich die dunklen Alpenspießbürger an? Sollte ich sie nicht schadenfroh den Italienern gönnen?


  Ich komme darauf, daß „Nation“ ein Abstraktum ist. Wir haben nicht einmal die Sprache gemeinsam, denn meine Sprache versteht ein Großteil der Nation nicht besser als ich englisch. Ich wirke auch gar nicht auf die Nation. Denn ich werde zwar in Moskau gelesen, aber ganz gewiß nicht in Weidling am Bach, das nur vier Gehstunden von meinem Schreibtisch entfernt ist.


  Gehen wir noch weiter: Der geistige Mensch wird von seiner Nation mißhandelt. Wilde wurde von den Engländern ins Zuchthaus gesteckt, Flaubert von seiner Nation vor das Zuchtgericht, Dostojewskij saß in Sibirien und der Tod Landauers hat den Spießbürgern, die sich die Goethestadt angezogen haben …


  Nun haben aber auch die Internationalisten (Sozialisten wie Mensch-Schwärmer) einen merkwürdigen Denkfehler begangen. Sie sahen in ihrer Umgebung, der Mensch ist ein Phrasendrescher, ein Schieber, blind hochmütiger Soldateskier usw. – sie konnten wissen, daß jenseits der Stacheldrähte das gleiche galt. Aber merkwürdigerweise schlossen sie nicht daraus: Desto besser, je mehr von der Sorte vernichtet werden. Das philosophische Argument zugunsten des Kriegs (als einer Ergänzung der unzulänglichen Bazzillengeißelung der Menschheit) ließen sie sich entgehen. Sondern sie verherrlichten die Entente, die Drückeberger (unter denen doch wohl höchstens einer von hundert ein Idealist war) An diesem verhängnisvollen Denkfehler, der in spießbürgerliche, aber klare Köpfe nicht ein will, kranken wir noch heute und an Noske ist nicht nur Noske schuld, sondern auch die Fälsche der Gegenbewegung. Der Mensch ist nicht gut, wenn man ihm bloß die verschiedenen Joche des Kaiserismus, Militarismus, Kapitalismus usw. abnimmt. Er ist auch nicht schlecht, sondern er ist eine liquide Masse, die geformt werden muß. Wie viel folgerichtiger ist Clemenceau! Er spekuliert in Menschheit auf baisse, er glaubt nicht an sie. Er will ein reiches und starkes Frankreich (wenn schon, denn schon) und Ludendorff hätte genau so gehandelt. Diese Männer müssen beseitigt werden, wenn man eine neue Welt bauen will, in der alten aber sind sie zur Führung berufen. Er ist sinnlos, sie zu beschimpfen, ihre Gattung zu beschimpfen, und ein Deutschland aufzubauen, das zu ihnen hinführt. Fragen wir uns: was ist Nation? Und was ist Mensch?


  Nation: Ethnisch Deutsche. Geistige Argumente pro: Phraseologie des Wilhelminischen Zeitalters. Argumente contra: die von mir angeführten. Wozu noch kommt: das Volk Goethes. Nun, was hat Herr Noske von Goethe? Bleibt noch mein Argument: sprachliche Arbeitsgemeinschaft.


  [◁]


  Aktivismus – ein offener Brief


  1 Sehr geehrter Herr! Sie haben mich freundlich und impulsiv aufgefordert, mich doch endlich dem Aktivismus gegenüber etwas aktiver zu verhalten.


  Ich kann Ihnen anstelle eines Beitrags leider nur einen Brief mit Fragen senden, die wie alle Zweifel eines wohlgesonnenen Menschen vielleicht doch etwas mehr Wert haben als die Abstinenz.


  Es scheint mir in der Natur geistiger Arbeit zu liegen:


  So wie Aktivismus eine besondere, auf andres als das eigene geistige Schaffen gerichtete Aktivität bezeichnet, ist er Anzeichen eines Gesellschaftszustands, in welchem die geistigen Vorgänge ihre natürliche Wirkung nicht finden können. Hätten die paar Dutzend geistigen Vorbilder und Vorbildner, welche etwa unter uns Deutschen leben mögen, die Wirkung eines Franz Lehár so gäbe es keinen Aktivismus.


  Man kann aber nicht sagen, daß sie die Wirkung durchaus nicht haben. Schulwesen, Kirchen, staatliche Förderung der Forschungsarbeit sind ungeheure Verteilungssysteme geistiger Wirkungen. Bekanntlich sind diese Wirkungen rein rational oder seelisch konservativ. Zieht man die geistige Werbearbeit der politischer Organisation in diesen Kreis, so fügt es dieser Charakteristik nur einige seelische Mißbildungen hinzu. (Wie das Völkische und einen großen Teil der Arbeiterbildungsbewegung).


  Das Brachfeld liegt also in der Hauptsache dort, wo der seelische Fortschritt eines Volk gesät werden müßte. Ich weiß, daß seelisch und Fortschritt, so gekoppelt, nicht ganz mit Unrecht im Verdacht einer contradictio in adjecto stehn; möge es sich aber auch nur um die ständige seelische Wiedererneuerung handeln, wenn das Feld nicht immer umgegraben wird, verarmt es. Man setze an die Stelle von Fortschritt den geringeren Begriff eines ständigen Pulsierens oder Zirkulierens ethischer, moralischer, künstlerischer, kurz lebens- und Ichgestaltender Gedanken: strömt dieses nicht stark und frei in einem Volk, so stirbt es ab. Zweifellos ist diese sozial-organische Funktion im heutigen europäischen Gesellschaftszustand schwer gefährdet. Versteht man unter Aktivismus eine Aktivierung der heute verrieselnden Einflüsse, so ist Aktivismus aus Gründen, die ich bei andern Gelegenheiten angeführt habe, schlechtweg die Entscheidung über Zukunft oder Verfall.


  Vor allem wäre es dabei seine Aufgabe, die Aufmerksamkeit überhaupt erst auf sich und seine höchste Notwendigkeit zu lenken. Sodann aber – und hier komme ich zu einem vermutlich sehr unaktivistisch aussehenden zweiten Ziel – gilt es, rein sachlich die Lage zu studieren. Das ist eine noch kaum in Angriff genommene Frage soziologischer Analyse. Wie wirkt Geist heute überhaupt? In wieviel widerspruchsvollen Weisen? Mit Hilfe welcher Lagerungen der Gesellschaftsstruktur? Wie der der Einzelnen, wie der der Gruppe? Der Jüngling im Sortimentbuchladen ist dafür vielleicht unwichtiger, aber nicht unwesentlicher als der Philosoph, dem er einen Durchschnittsroman vorzieht. Ich führe das nicht weiter aus, man könnte ein Buch allein mit Fragestellungen anfüllen.


  2 Diese Fragen müssen aber beantwortet sein, um überhaupt erst die Tatsachen zu kennen, mit denen und gegen die man operieren will. Wir kennen sie heute nicht. Und ohne das stößt man ins blaue. Meiner Ansicht nach tut heute einem Aktivismus weniger Programm als Studium not, weniger die Verbindung mit Dichtern und Philosophen als mit Tatsachen. Es wäre natürlich ein Mißverständnis, wollte man dagegen einwenden, daß der Aktivismus keine Theorie sei, sondern sich an den Willen wende, nicht weniger als es ein Mißverständnis wäre, alle Impulse bis zur vollen theoretischen Klarstellung also bis zum jüngsten Tag zu vertagen.


  Aber alles bisher Gesagte trifft nur einen in gewissem Sinn formalen Inhalt des Aktivismus und man kann mit Recht einwenden, daß in einem solchen nichts vorgekehrt sei, damit der Aktivismus nicht statt eines Vermittlers es an Werten einer von Unwerten werde. Soviel ich sehen kann hat sich auch faktisch die Bewegung, welche man Aktivismus nennt, mehr als mit dem hier vorgeschobenen Problem mit der Diskussion und Propaganda von bestimmten Werten befaßt und hier steckt eine Schwierigkeit anderer Art, welche durch die Forderung der Aktivität verdeckt wird, ohne behoben zu werden.


  Soweit der Aktivismus Werte diskutiert, wird man dies ruhig zu den Vorarbeiten rechnen können und auch nicht sonderlich aktivistisch finden; soweit er sie aber propagiert, unterliegt er dem schweren Einwand, daß –: ihm dies in mehrjähriger Arbeit nicht gelungen ist, ja daß der große Schwung, welchen er beim ersten Wurf hatte, sich im Lauf der Zeit geschwächt hat. Die Schuld im Geist der Mitarbeiter und weiterhin im Geist der Zeit zu suchen, wäre falsch: es handelt sich nicht um Fehler und fehlende Eigenschaften, sondern um eine Notwendigkeit. Thomas Mann (allerdings eine verfärbte Vorstellung von Aktivismus vor Augen) hat aller „Geistpolitik“ vorgeworfen den ersten Teil Geist durch den zweiten Politik zu fälschen, er hat Politik mit Rationalismus gleichgesetzt und Geist – in der Form des Künstlers – mit „Ironie“, was wohl auf das Zweiseiten haben jeder Wahrheit zurückgeht, das für den Dichter besonders unerläßlich ist. Er hat zweifellos eine wirklich vorhandene Gefahr gekennzeichnet. Geist, ebensosehr in die Breite und in Widersprüche sich entfaltend, läßt sich nicht ohne weiters in die Linie eines Fortschritts oder Programms bringen. Aktivistischer Tendenz im einzelnen Träger, der gar nicht anders kann als Aktivist sein,


  3 Also fangen wir mit dem Wort an, das am Anfang war; das ist keine originelle Methode, aber eine oft bewährte: Aktivismus, Aktivität, agein.


  Agein würde ich nicht schon mit Handeln übersetzen, mit aus Stil, Plan, Gesinnung entspringendem Handeln, sondern mit Ausgreifen, Herumfahren, Umsichschlagen, Losstürzen. Erste Gabelung (zu einer Philosophie gehören vor allem Termini und Gabelungen): Agagein: Die Person bemächtigt sich der Objekte, das Handeln geschieht aus Überschuß und Überfluß. Pathagein: Das Objekt, das Ziel bemächtigt sich der Person; die Persönlichkeit wird entmächtigt. (Männliches und weibliches Begehren) Es kann aber nicht übersehen werden, daß auch beim agagein etwas sich der entmächtigten Persönlichkeit bemächtigt, und zwar ist es ihr eigener Überschuß und Überfluß, so daß das agagein als pathagein erscheint. Reinste Form dieses Pathagein oder Agein schlechtweg ist die Reizbahnung; der Reiz bahnt sich einen Weg durch die nervöse Gallerte, dieser den Beginn nervöser Struktur erteilend. (Reizbahnung ist Prototyp des weiblichen, Benutzung der Bahnung des männlichen Geschehens?) Es ist dies die anscheinend älteste Form von Seele. Spätformen dieses Agein sind zum Beispiel die suffragettes. Ihr Tun ist beinahe reines Pathagein; sein Zweck steigt auf den Schnürboden der kaum noch bewußten zielsetzenden Obervorstellungen hinauf, was auf der Bühne des Bewußtseins bleibt, ist reine Aktivität, die mit reiner Passivität identisch ist. (Märtyrertypus) Der stürmende Krieger, der Turner im Augenblick des Salto mortale zwischen zwei Recken, der Boxer, der Schauspieler sind andere Abformen.


  Aktivität in diesem Sinn (Pathaktivität) ist vorwaltend motorisch. In ihrem extremen Fall löst sich die Persönlichkeit ganz in das Tun ihrer Muskeln auf. (Motorische Extase, Dionysien, Amokläufer, Einherier.) Das Beglückende dieser Aktivität besteht in der Sprengung oder Auflösung (agagein und pathagein) der intellektualisierten, voluntarisierten Normalbeziehung zwischen Ich und (physischer, sozialer) Welt. Seit dem Abkommen der Mysterien ist dieses Erlebnis extrem individualistisch geworden und eignet sich nicht für eine soziale Bewegung, sofern diese den soziologischen Typus der Sekte überschreiten soll. Seine Formel (Bolschewismus und dergleichen Abform davon) lautet negativ ausgesprochen oder unausgesprochen: Die Welt kann (mir, dir oder einer beschränkten Zahl von uns) … herunterrutschen.


  4 2.


  Diesem reinen Handeln steht ein anderes gegenüber, das aus Ziel, Plan, Gesinnung, Überlegung entspringende (wegen der nahen Zusammengehörigkeit von Wille und Intellekt gegenüber dem oben Beschriebenen: Bulagein). Dieses Handeln dient der Verwirklichung und sein Schwergewicht liegt mehr als zur Hälfte im Entstehungsprozeß eines Ziels. Dafür haben wir aber einen Apparat, der heißt Gesamtheit und seine Funktion Entwicklung. Jede Schwankung im Ziel ist natürlich eine Unsicherheit im Handeln selbst. Selbstverständlich ist niemals in der Welt etwas genau nach einem Plan zustandegekommen und große Bewegungen hatten immer das Glück, daß sie aus einem Wirrsal wie zufällig zu einem (ihrem kann man kaum sagen) Ziel gelangten, aber ich denke, der Aktivismus hat bereits die Probe bestanden, daß ihm dieses Glück nicht beigesellt ist, denn er hat sich im Lauf der Jahre eher diffus ausgebreitet als konzentriert. (Heute zuviel von der ersten Aktivität in der zweiten.) (Unaufhörlich greifen Einzelne und greifen Gruppen ein. Werden verdaut, zumindest in längeren Zeiträumen, gehn auch spurlos verloren – Ägypten.)


  Will der Aktivismus mehr als eine Sekte, eine Akademie, ein Diskurierklub sein, so muß er das Problem lösen, wie der geistige Einfluß auf die Entwicklung verstärkt werden kann.


  Ein sozial-organisatorisches Problem. Es fordert zuvor Kenntnis, wie der geistige Einfluß überhaupt wirkt. Also eine soziologische Analyse in der Art wie sie das Forchner (?) für den Bereich der Volksbildung begonnen hat. Für diese Phase mehr gelehrte Arbeit nötig als andre. (Fabian) (Natürlich kann man zum Beispiel ein Jahrbuch dem Bolschewismus widmen usw. Das ist gut, aber wichtiger ist zu wissen, was alles gut ist.)


  Dann erst hat die Frage praktischen Zweck: welcher Einfluß diesem so studierten Volkskörper einzugeben sei.


  Ich sehe hier nur zwei richtunggebende Gedanken: 1. Uneinheitlichkeit der Entwicklung. Bruch mit allen Einseitigkeiten, 2. Optimismus und optimistische Institutionen.


  Propagatorische Einzelne und Parteien wird es immer geben. (Der Einzelne soll scharf sein oder mild, wie er will.) Nicht Sache der Geistigen auch eine zu bilden. Ist widersinnig; man kommt immer darauf, daß man falsch gelegen ist. Der einzelne kann das kompensieren. Gruppen nicht; sie werden blöd und starr.


  [◁]


  Psychologie und Literatur


  1 Seit mehr als zwanzig Jahren gehört zum Instrumentarium des deutschen Kritikers das Wort Psychologie. Ein Psychologe zu sein, war zuerst ein Allerweltslob und wird im neueren Teil dieser Zeit gewöhnlich – und wie wir sehen werden, liegt darin ein gewisser Fortschritt – als Tadel gebraucht. Klare Begriffe sind mit diesem Wort aber so selten verbunden wie überhaupt mit den Vokabeln der Kritik. Daß Kritiker wie Dichter unter diesen Unklarheiten leiden, möge den Beginn einer systematischen Untersuchung trotz des Bewußtseins rechtfertigen, daß die Methode pedantisch und das Ergebnis unfertig und … sein wird.


  Nimmt man die jüngste Zeit aus aus, so wird man wenige Besprechungen von Dramen und Romanen finden, in denen der Kritiker sich nicht verpflichtet gefühlt hätte, dem Dichter nicht auch ein Zeugnis über seine Psychologie auszustellen, die meist – natürlich weniger das Werk spiegelnd als eine Schwäche des zeitgenössischen Beurteilers – tief, schürfend, abgründig, kennerhaft und dergleichen gefunden wird. Selbst daß das Wort in neuerer Zeit zurücktritt und mehr in die niederen Sphären der Kritik abwandert, beweist – da diese Verdrängung mit neuen Prinzipien zusammenhängt (psychologisch zu sein, ist heute fast ebenso ein Gravamen, wie es früher …) – noch seine unverminderte Wichtigkeit. Trotzdem wird man ungemein selten klare Vorstellungen mit dem Worte verknüpft finden.


  Es teilt dieses Schicksal mit allen häufig angewandten Worten der Kritik, wie jeder, der sich ehrlich um Kritik bemüht, zugeben wird. Die aus Ablehnung einer ganz untauglich gewesenen ästhetischen Scheingelehrsamkeit entstandene „Subjektivität“ des Kritisierens, die selbst im Zeichen des Expressionismus noch mit dem impressionistischen Mittel des persönlichen Eindrucks arbeitet, ist der Ausbildung fester Begriffe wenig günstig gewesen. Man wird mit der Annahme nicht fehlen, daß dies einen großen Teil der Schuld an dem bedauerlichen Chaos der Wertungen trägt, in dem unsere Literatur sich entwickeln muß.


  Die unangenehme Unkonsistenz unserer literarischen Meinung, die niemals in Fluß kommt, sondern immer entweder bürgerlich teigig oder …


  Daß heute die Kritik von einer Dichtung verlangt, daß sie nicht psychologisch sein solle und vor 15 Jahren die Kritik von einer Dichtung das Gegenteil verlangte, ermutigt mich, daran zu erinnern, daß es „psychologische Dichtungen“ überhaupt nicht gibt. Es müßten dies ja Dichtungen sein, deren Zweck es wäre, psychologische Erklärungen zu geben; Lehrgedichte. Auch von der Psychologie her zeigt sich die Unmöglichkeit der Gattung. Es gibt eine philosophisch-spekulative Psychologie, es gibt eine Experimentalpsychologie, es gibt eine psychiatrische, eine psychoanalytische Psychologie. Sie alle sind in ihren Methoden und zum Teil auch in ihren Erkenntniszielen verschieden, ihr Gemeinsames aber ist, daß sie überhaupt Erkenntnis wollen. Sie führen Erscheinungen systematisch auf andere Erscheinungen zurück, sie suchen das verhältnismäßig Allgemeine im Einzelfall. Eine dichterische Psychologie mit dieser Aufgabe – also eine Psycho-Logie – hat es nie gegeben. Wohl wurde zur Zeit des naturalistischen Kunstwollens ähnliches angestrebt; deutlicher bei den Franzosen als bei den Deutschen. Es gab den Ehrgeiz (Seitenwirkung des Marxismus) wissenschaftlicher Exaktheit in der Dichtung. Mit ihrem Ideal eines antipathetischen Desillusionismus und Zynismus war diese Einstellung viel wertvoller, als man heute verstehen kann; die Resultate waren allerdings nicht groß oder (wenn man Flaubert hinzurechnen kann) der Theorie untreu geworden. Als ein Mittel galt die Psychologie. Aber was war dies doch, diese Psychologie der Dichter! Vom Standpunkt der Erklärung: Scheinerklärung; Zurückführung der Erklärung auf persönlich als brauchbar ausgesuchte andere Erscheinungskomplexe. Das einzig Notwendige darin: daß die Erklärung nach einer gewissen Anzahl von Schritten notwendig stecken bleiben mußte. Dichterisch – wie wir sehen werden, – vollkommen ausreichend; aber Psychologie war das nicht. – Auch Dostojewskij – und was sich von ihm ableitete – war kein Psychologe. Auch seine Psychologie war falsch, weil er ein großer Dichter war, er bog sie sich für seinen Zweck zurecht. – Das Umgekehrte allerdings gibt es: psychologische Arbeiten, die wie Dichtungen sind. Es sind Beschreibungen pathologischer Seelenabläufe, die von 2 einer wunderbaren Eindringlichkeit und so stark gleichnishaft (für den „normalen“ Leser) sind, daß der Zusatz von Deutung, der große Dichtungen aus ihnen machen würde, kaum entbehrt wird.


  Es ist ein großer Unterschied, ob man – siehe Vorseite: Seitenwirkung des Marxismus – als halbwissenschaftlicher Mensch in der Phantasie von den Vergnügen der Wissenschaft ergriffen wird und einen pseudowissenschaftlichen Roman schreibt (vergleiche manche Seiten in fille Elise, Balzac, Zola) oder ob man wirklich bis ans Ende des Trampolins der Wissenschaft geht und dann erst abspringt. Dieser psychologische Roman ist überhaupt noch nicht geschrieben worden. Er würde vielleicht eine neue Mode begründen (Könnte sogar eine metaphysische sein: Gesetzesverehrung)


  Als Beispiel der antipsychologischen Dichtung eine Erzählung von Edschmid analysieren. Zeigen, was Mangel an Psychologie am Gehalt zerstört. (Aber seine Ziele nicht übersehen!)


  Es soll nicht der psychologische Roman verteidigt werden, sondern die Ablehnung der Psychologie angegriffen.


  [◁]


  Das Essaybuch (1923-1927)


  1 Die veröffentlichten Aufsätze haben zufällige Anlässe, deshalb auch zufällige Form. Sie zu sammeln widerstrebt mir. Die Gedanken, die sie aussprechen sind oft besser in den vorangegangenen Entwürfen. Um diese Gedanken ist mir zu tun. Ich kann sie aus verschiedenen Gründen nicht ausführen. Aber ich kann sie ausheben, aneinanderreihen nach ihrer natürlichen Gruppierung und etwas erklären. Fragen und ungenügende Antworten über Dichtung.


  [◁]


  Versuche einen andren Menschen zu finden


  1 „Ich“ wird in diesem Buche weder den Verfasser bedeuten, noch eine von ihm erfundene Person, sondern ein wechselndes Gemisch von beidem.


  Mir ist oft geraten worden, meine Essays in einem Buch zu sammeln, aber ich habe das nie getan, denn es sind Arbeiten, zu denen mich bestimmte Gelegenheiten und Umstände reizten; deshalb sind sie mindestens zur Hälfte durch den Anlaß bestimmt und höchstens zur Hälfte durch mich.


  Mit andern Worten, ich habe weder die überpersönliche oder unpersönliche Absicht die Wahrheit zu sagen, vielleicht mangelt mir auch bloß die Fähigkeit dazu, noch die, meine persönliche Überzeugung vorzutragen, denn ich habe keine (die interessiert mich nicht einmal selbst), noch die Absicht, mich zu einer Romanfigur zu machen, als welche ich ein Charakter sein müßte, denn ich will keiner sein. Sondern wie ein schlechter Mensch mit fremdem Geld kühner spekuliert als mit eigenem, will ich meinen Gedanken auch über die Grenze dessen nachhängen, was ich unter allen Umständen verantworten könnte; das nenne ich Essay, Versuch. Und da alles Gute Regeln hat, aber das Böse noch kein System besitzt, als Ausnahme behandelt wird und somit stets persönlich bleibt, kann ich, der ich weder ein Gelehrter, noch ein Charakter bin, noch in diesem Fall Dichter sein will, meinen Gedanken nur einen Ich-Zusammenhang geben; so will es die Sache, nicht ich. Dieses Ich bin nicht ich, wie man wohl sieht, aber es wird auch 2 keine Figur sein, denn ich will fiktiv-biografisch nur soviel unterlegen als dienlich ist um gewisse Gedanken auf kürzerem Weg verständlich zu machen.


  3 Man stelle sich den Helden dieser Gedanken als einen Mann vor, welcher das Gymnasium durchlaufen hat, aber dann Ingenieur wurde, und eigentlich ein Philosoph oder ein Dichter sein möchte, weshalb er weder von der Philosophie, noch von der Dichtung, noch von seinem Beruf befriedigt ist, wie das ja bei den meisten Menschen so ist.


  4 Ich muß zuerst zeigen, warum ich anders denke. Es kommt davon, daß ich Ingenieur bin. Wenn ein Maurer einen Ziegel nicht der Länge nach ins Gefüge bringen kann, so versucht er ihn der Quere nach zu stecken. Das Gleiche macht ein Dienstmädchen mit einem Knorren Holz, den sie nicht durch die Ofentüre bringt. Selbst ein Hund, der einen Stock im Maul nicht zwischen zwei Hindernissen durchbringt, dreht den Schädel so lang, bis er die richtige Stellung hat. Es scheint, daß dieses planlose Verändern und später planvolle Versuchen eine der Eigenschaften ist, denen die Menschheit ihren Aufstieg verdankt.


  Bloß auf dem Gebiet des Rechts und der Sitte ist es verpönt.


  Bloß auf diesem Gebiet gilt starr und unveränderlich als heilig. Die Priester tragen in der Messe Zauberergewänder und die Professoren Offiziersuniform. 5 (Lachen über Meßgewänder, Beamten- und Professorenuniformen.) 6 Unsere Moral hat – oder hätte doch gern – ein oberstes Gut. Oder ein umfassendstes Sittengesetz.


  Oder sie verfährt empirisch 7 (diese Art Moral ist lähmend. Sie schaltet das Individuum aus. Das wir ethisch als eine Quelle ahnen. Sie ist „tot“), 8 dann – nimmt sie mehrere deren an.


  Gründe: Der alte deduzierliche Hochmut. Vielleicht Angst, daß gerade auf diesem Gebiet, wenn man nicht streng ist, Anarchie entstünde. In Analogie zum principium identitatis das Bedürfnis nach einem Archimedischen Punkt.


  Es zeigt das aber keine große Phantasie im Ausdenken von Ordnungen.


  9 Es war einer meiner frühesten – und ich möchte heute glauben instinktiven – Gedankenversuche, zwischen einem Moralisten und einem Ethiker zu unterscheiden.


  Der Moralist bringt eine vorgefundene und übernommene Existenz sittlicher Sätze in logische Ordnung. Er fügt den Werten keinen Wert, sondern ein System hinzu. Grundsätze, Prinzipien … sind relative Lagen im System. (Gewöhnlich rigoroser Absolutist, ist er eigentlich Relativist der Lage.) Sein leitender Trieb ist der logische. Er verwendet ethische Sätze nur soweit sie logifizierbar sind. Alle Philosophen neigen dazu, denen die Ethik ein Anhängsel der theoretischen Philosophie ist. Sie kommen mit sehr wenig Einfällen aus, und gewöhnlich ist der kardinale darunter eine Ordnungsidee. Der größere Teil der Philosophen gehört dazu.


  Einen fruchtbaren Spezialfall bilden die Forscher, denen die Sittlichkeit ein in seinen Beziehungen zu erforschender Gegenstand ist. Soziologen. Selbst Psychoanalytiker. Typus der Tätigkeit auch hier rational.


  Typisch, nämlich als Typus verschieden davon sind die Ethiker. Namen: Kung-fu-tse, Lao-tse, Christus und Christentum, Nietzsche, die Mystiker, die Essayisten. 10 Stoa, Epikuräismus. 11 Sie sind typisch verschieden, nicht prinzipiell. Sie sind verwandt mit dem Dichter. (Von Dilthey erkannt, Analyse des Menschen im 16. Jahrhundert.) Ihr Beitrag zur Ethik betrifft nicht die Form, sondern das Material.


  Sie haben neue ethische Erlebnisse.


  Sie sind andere Menschen.


  12 In ihre Reihe gehören schließlich auch alle anonymen Kräfte, welche die Sittlichkeit wandeln.


  Sie sind Lehrer des Menschen.


  Eine Lehre des Menschen gibt es nicht. Eine Ethik.


  Die Lehre liegt in subjektiven Bindungen vor. Von zerstreuten Einzelheiten bis zu Ideologien (Pseudosystemen). Oft nur in Tatsachen (des Lebens oder der Dichtung). Als solche wirken sie durch Jahrtausende, also muß ihnen eine gewisse Objektivität auch zukommen.


  Vorfragen:


  Was ist ein ethisches Erlebnis?


  Zwei Gruppen von Erlebnissen: Fixier- und übertragbare. Nichtfixier- und nicht übertragbare. Auch ratioïde und nicht ratioïde genannt.


  Einfacher: Verstandes- und Gefühlserlebnisse?


  Hier heißt es, aus der Logik und Erkenntnistheorie ohne Fehler herauszukommen! Es handelt sich nur um den Unterschied.


  Man kann nicht behaupten, daß Sinnenerlebnisse übertragbar seien, aber sie sind fixierbar. Ein Rot von x µµ ist subjektiv gewiß verschieden, aber es ist fixiert. Fixierung durch das Maß. Der Begriff Wasser, wenn ich diesmal vom H2O absehe, ist fixiert durch den ständigen Hinweis auf den Gegenstand Wasser. Ich kann seine Eigenschaften dem Erlebnis ablesen, und das Erlebnis 13 wiederholt sich mit hinreichender Konstanz (feucht, flüssig, durchsichtig …). Ausnahmen („undurchsichtig“ zum Beispiel) lassen sich unschwierig auf „Ursachen“ zurückführen (fast einzige Funktion, die dem Ursachbegriff geblieben ist).


  Eigenschaftsbegriffe wie „feucht“ ruhen (wie übrigens auch die vorigen) nicht auf Wiederholung des Erlebnisses, sondern eines Erlebnischarakters, -kerns oder dergleichen. (Man müßte weiter die Begriffe kategorial durchgehn.)


  Übrigens zeigt die Sprache alles für uns Nötige. Eindeutige Worte wie „Würfel“. Dem Wort ist eine bestimmte Gruppe von Gegenständen zugeordnet.


  Worte wie „feucht“: Wenn ein neues Dingerlebnis hinzukommt, eine neue Art von Feuchtigkeit, wird es sich einordnen lassen. Die Gruppe der Gegenstände ist nicht komplett, aber prinzipiell kompletierbar.


  14 „Das gefällt mir“ – ändert sich nicht nur vom „das“, sondern auch vom „mir“ her; Verschiedenes gefällt, verschiedenes Gefallen gibt es; das Gemeinsame ist etwas so Vages wie Lust. Hier sind die Unsicherheiten der üblichen Gefühlspsychologie von Wert.


  15 Worte wie „gut“. „Das ist gut.“ Da sie verstanden werden, muß ihnen etwas Gemeinsames zugrundeliegen. Billigen, zufriedensein, beruhigtsein, Norm, Güte. (Aber das zieht sich wie das Spektrum um Ecken und ist nicht so eindeutig wie das dingliche Erlebnis.) 16 Man sagt, die praktische Einstellung erzwingt die Eindeutigkeit. Dann müßte das erst recht so beim Werten sein. Aber vielleicht entsteht gerade da der Unterschied von Moral und Ethik.


  Trugschluß: Weil „gut“ verstanden wird, gibt es ein allgemeines Gutes.


  Weil „Baum“ verstanden wird, gibt es nur einen Baum.


  17 Wahrscheinlich auch ein spezifisches Erfüllungserlebnis des Sollen.


  Historische Einseitigkeit, den Charakter der Allgemeinverbindlichkeit dieses ethischen Erlebens zu betonen. Wo es Menschen gibt, 18 gibt es zwar das Erlebnis des Guten, und irgend ein universaler Charakter wird sich schon herausdefinieren lassen, aber alles feinere ethische Urteilen ruht nicht auf diesem gemeinsamen Charakter, sondern auf den Nuancen der Gegenstände, die als gut bezeichnet werden. Wir halten in der Ethik noch bei der Scholastik, wir müssen von der Natur lernen.


  Exkurs: Rigorose Charaktere und verständige.


  Wert des moralischen Rigorismus?


  Polizei. Melioration.


  Fanatiker.


  ? Übertragbar ist das ethische Erlebnis, aber fixierbar (an den Gegenstand) nicht.


  Was dem einen gut erscheint, erscheint dem andren bös: das ist weniger wichtig, weil es sich in das System der ethischen Kreise bringen läßt.


  Aber so wie wenn wir von einem Ding sagen müßten: es ist feucht, nein es ist bloß schlüpfrig, oder vielleicht glatt, oder vielleicht kalt: so ist es. Das ist das Wesentliche am ethischen Erlebnis. Nicht der Wertteil, sondern der diesen fundierende qualitative. Und wenn ein Allgemeines in uns wertete, so müßte doch zuerst das zu Wertende feststehn!


  Wie beurteilen wir aber Handlungen, Gesinnungen und dergleichen?


  Wie verstehen wir sie?


  19 Jugendliche Stufe des Gutseinwollens. Verknüpft mit Liebesvorstellungen. Liebe darin etwas allgemein-Mütterliches, weibliche Liebkosung, Weichheit, Wärme. Da noch keine konkrete Wunscherfüllung denkbar.


  Durch den ungeschickten religiösen Moralunterricht wird Gut-Sein zu etwas Lächerlichem, Unmännlichen. Zugleich wohl Veneration der Mannideale. In dem Mischwesen regt sich die Karrikatur des Mannes. Auch die Schulordnung führt Güte, Eingeordnetsein und dergleichen in seiner kahlsten Form vor. In und nach dieser Phase ist der Mensch antimoralisch. (Wenn nicht besondre Familieneinflüsse gegenwirken.)


  Wenn der reife Mensch in einer dritten Phase wieder gut wird, so geschieht das aus Geschäftssinn. Auch aus Opposition gegen die Jugend und moralischem Ruhebedürfnis.


  Durchschnittsmenschen sind begabt in dem, was sie interessiert. Es handelt sich nur darum, sie für Geistiges zu interessieren.


  Der individualistische Anarchismus sagt: Du sollst keinem Gesetz gehorchen. Der technische Standpunkt: es gibt kein Gesetz.


  In der Notwendigkeit, das Verhalten ohne Gesetze zu regeln, decken sie sich. Ich werde es Euch aber nicht so leicht machen, das den Neu-Stirnereanismus den Naturwissismus oder dergleichen zu nennen. Ihr werdet es erst verstehn, wenn Ihr Einheitsformeln nicht mehr erwartet.


  20 Einführung, genetische:


  Viele Menschen in Jugend einmal im „Zustand der Liebe“ ( … zu-Liebe-Tun – etwas andres als Verliebtsein).


  Hauptausstrahlung: Es kommt auf etwas ganz andres an als sonst.


  Ausdrücke: Die Menschen sollen einander „in Güte begegnen“; einem Zustand, fast einer örtlichen Umwelt.


  Schenkenwollen, nicht Habenwollen.


  Die moralischen Beziehungen sind anders; Haupt- und Nebensachen tauschen.


  Gut-sein-Wollen heißt geben, schenken, mitteilen, überfließen.


  Verwandt damit ist der Zustand des Gedichts.


  Statt nun zu sagen: er war verliebt, irgendwie exzentrisch – kann man diesen andren Mittelpunkt ernst nehmen und eine komplette Weltorientierung darum konstruieren.


  Aller Streit, Ehrgeiz, alle Beziehungen sind nichtig, „weil es auf etwas andres ankommt“.


  Man will auch die Geliebte nicht besitzen, sondern mit ihr gemeinsam in der neu entdeckten Welt leben.


  21 Sei mein: Zusammenhang Liebe-Rationalismus-Kapitalismus. – Die andre Einstellung fordert, daß man auch seine Einfälle nicht als Besitz behandelt, man thesauriert sie nicht im Ich, sondern sie sind Gemeingut der sich liebenden Menschen. Es ist möglich, daß dadurch ein ganz andres Wachstum der Gedanken zustandekommt. Gewiß schwächt man sich, indem man „nicht an sich hält“, aber man reizt sich auch zur Übersteigerung. Es hat etwas Dynamisches, etwas von sich Bewegenmüssen, um im Gleichgewicht zu bleiben. 22 usw. Gilt zumindest für komtemplative Anlagen.


  Dazu kam dann später die rationale Erziehung. Wissenschaftliche Liebe zum Bösen usw.


  Ergebnis: die Fragestellung.


  Die Dinge sind anders, weil meine Einstellung zu ihnen eine andre ist. Es handelt sich weniger darum, daß ich andre Seiten an ihnen wahrnehme, als daß ich überhaupt weniger „wahrnehme“, sondern ethisch eingestellt bin. Nicht: was ist das, sondern: wie verhalte ich mich dazu; und zwar nicht praktisch, sondern kontemplativ. Aber was ist kontemplativ?


  Ich kann das aber nur mehr mühsam und mit Lücken rekonstruieren.


  23 Kontemplativ ist eine Verhaltensweise. Man kann sehr gut verstehn, daß der Mystiker sagt: ich erkenne anders. Das ist aber zu eng und muß heißen: ich bin anders. Zu vermeintlich anderer Erkenntnis wird es erst durch theologische Voraussetzungen.


  Meine Theorie ist eben, daß kontemplativ ein Spezialfall des Nicht-Ratioïden ist.


  Die eigene Erfahrung mit geschichtlichen Beispielen ergänzen. Sie sollen nicht etwa einen erschöpfenden Überblick geben, da ja überall das Problem nur angedeutet werden soll.


  Auch die beim Roman liegenden Notizen über Intuition beschreiben das schon viel besser.


  24 Ich erinnere mich, schon sehr früh den Eindruck erhalten zu haben, daß die theoretisch-essayistische Äußerung in unsrer Zeit wertvoller ist als die künstlerische. Daß man gar nichts schaffen kann, was nicht irgendwo ausgesprochen wäre. Aussprechen, Rationalismus, Reizbarkeit; es genügt, wenn ungefähr in die Gegend des Knopfes gedrückt wird; Blasiertheit, Übersteigerung. Etwa so wie die Essayistik von Robert Müller.


  Blei: Ich bin Katholik und Atheist. Ich habe gar keine Beziehung zu Gott, kein Bedürfnis nach ihm, das eigentliche religiöse Erlebnis kenne ich gar nicht. Aber ich bin ein Anhänger der Kirche.


  „Wer ist denn heute da?!“ – Dieses pessimistische Urteil über den Wert zeitgenössischer Dichtung, mich inbegriffen.


  Gründe: Verwandt mit der Sehnsucht nach dem „Erlöser“.


  Mit der Uneinheitlichkeit der Zeit, doppelt. 1. Man kann nicht alle Willen erfüllen. 2. Der Einzelne weiß schon nicht, was er will.


  Dabei ist das Durchschnittsniveau entschieden hoch.


  Zweierlei Gründe: bei deroutierten Literaten. Bei Menschen, die ohne Arbeit das Große durch die Kunst eingeflößt bekommen möchten.


  Blei: Es gibt keinen Fortschritt. Beweis: Antike Briefe (? Licht aus dem Osten? 1911?) Trennen: Absolut? Relativ zu meiner augenblicklichen Lage? Naturwissenschaftlich, im Sinn etwa des Entropiesatzes. – Ethisch; dessen Verflechtung ins Naturwissenschaftliche kaum zu vermeiden ist. (Mehrung, Minderung usw. ethische Begriffe.)


  Rein ethisch wohl identisch mit: es gibt keinen letzten Wert. Es kann aber Zielsetzung geben. Relativ frei, relativ zwangsläufig. X-faches unfreies System wie in Mechanik.


  25 Bei der heutigen Gegenreformation wird man wohl zwei Linien folgen müssen:


  1. Der – Seele contra Verstand, 2. der des Ordnungsverlangens. Systematik.


  Die ganze Aufgabe ist: Leben ohne Systematik aber doch mit Ordnung. Selbstschöpferische Ordnung. Generative Ordnung. Eine nicht von a bis z festgelegte Ordnung, sondern eine im Schritt von n auf n + 1.


  Vielleicht auch Richtung statt Ordnung. Beziehungsweise Gerichtetheit.


  Der Glaube an den Wert der Kunst ist ein Ableger des Glaubens an den Wert der Vernunft usw. Stammt aus der Sphäre der Emanzipation des Menschen von der Religion. (Natürliches Sittengesetz und dergleichen.) Daher wird Kunst heute ganz mit Recht geringgeschätzt. (Wir brauchen eine ganz andre Einstellung zur Kunst.)


  26 Paul Honigsheim: Grundzüge einer Geschichtsphilosophie der Bildung. In: Soziologie des Volksbildungswesens herausgegeben von Leopold von Wiese. Duncker & Humblot 1921.


  Auf zugespitzte Formel (von mir) gebracht: Bildung tritt erst auf als Bindung losgelassen hat.


  Religionen entwickeln späterhin Systematik. Wissenschaftlich-technischen Begriffsapparat. Oft aus fremdem Kulturkreis genommen.


  Die neuzeitlich-europäische offizielle, staatliche Wissenschaft ist nichts als eine Staatsscholastik. Der Staat ahmt die katholische kirchliche Wissenschaft nach. Zentralismus, Beamtentum, allumfassender Gesellschaftsverband waren zuerst in Kirche entwickelt und wurden dann auf den Staat übertragen. Der Glaubensinhalt steht von vornherein fest.


  Ebenso der göttliche Ursprung der Institution usw. Die Stützen sind Autorität und Tradition. Die Wissenschaft hat nicht die Wahrheit dieser Glaubensinhalte zu beweisen, sondern nur zu zeigen, daß sie nicht widervernünftig sind. Oft nur: daß verstandesgemäße Widerlegung des Glaubens unmöglich sei. In beiden Fällen dient Wissen einem Zweck, ist nicht um seiner selbst willen interessant. (Vieles der heutigen Schmerzen läßt sich auf die Formel bringen, daß man das noch nicht ertragen kann.)


  Durch die Konkurrenz Staat gegen Kirche wurde der früher selbstverständliche 27 Wert menschlicher Verbände relativ. Die Überzeugung von der Autonomie der Vernunft stellte sich ein. (Arabischer Rationalismus, Antike, Nominalismus sind wesentliche Einzelheiten.) Frühkapitalismus brachte verstandesmäßige Regelung von Beziehungen. Im Gefolge der Kreuzzüge, des Levantehandels, der südfranzösischen Textilindustrie entstanden Bevölkerungsvermengungen und Gesellschaftsumschichtungen: die historischen Verbände lösten sich auf.


  Man hörte auf an allgemeingültige Werte zu glauben. „Man sprach allem nur unter gewissen Umständen einen Wert, einen höheren oder einen geringeren, zu.“ Schließlich entwickelt sich das Geld als einziger allgemeingültiger Wert.


  Lokalisiert Beginn der Aufklärungsbewegung unter Ludwig XIV., Jansenismus, Fenelon (bereiten Boden für Deismus und Parlamentarismus).


  Napoleonische Staatsgründungen sind „der Vergangenheit und Sonderart gegenüber genau so sehr einer jeden Ehrfurcht bar wie die gesamte Aufklärung“. Sind die eigentlichen Ausgeburten der Revolutionsideen.


  Als die Wissenschaft sich gegen die Religion durchsetzt, erhebt sie anfangs den Anspruch, an ihrer Stelle Endgültiges über die letzten Dinge auszusagen. Erst mit der Entwicklung kommt man davon ab.


  Besondre Bewertung der Naturwissenschaft:


  Im Frühmittelalter, 12. Jahrhundert. Pflege der Naturwissenschaft in Schule von Chartres. Aber nur künstlich. Man kannte noch wenig von Aristoteles und mißtraute ihm; sah in ihm die Stütze der Gegner der Dreifaltigkeits- und der Transsubstantiationslehre. Spielte 28 gegen ihn Platon und teleologische Naturphilosophie aus, in deren Zusammenhang Kenntnis der Natur kirchenstützend wirken sollte. Naturwissenschaft schwand aber wieder aus dieser Schule, weil weder Kenntnisse, noch Methoden vorhanden waren.


  Sie kam im Hochmittelalter durch Araber und Juden wieder. Und zwar nicht gebunden an Religion und Gesellschaft, sondern als Wissenschaft. Im 13. Jahrhundert von Christentum übernommen. Hauptsächlich durch Franziskaner. Pflegten eine kirchenfeindliche oder -neutrale Mystik und übernahmen einen frühmittelalterlichen Platonismus und arabische Wissenschaft. Unberührbarkeit der religiösen Erlebnissphäre von Erkenntnissen. Mystische Schau nur durch göttliche Gnadenwirkung und mit göttlichem Gnadenreich als Gegenstand. Vernunfterkenntnis dagegen einfacher Naturprozeß, Wechselwirkung zwischen Vernunft und Objekt. Das einzige, was mit dieser erkannt wurde, war die Natur; Heilsgeschichte und Offenbarung sind nicht Objekt des Erkennens, also wird dieses auf die Natur gerichtet. Außerdem waren sie Nominalisten und hielten den wissenschaftlichen Beweis der Kirchenlehre für unmöglich. Menschheitsgeschichte gehörte als Heilsgeschichte zur Glaubenslehre. England klassisches Land von Nominalismus (Occam), Erfahrungswissenschaft und Aufklärung. Nach ihm Italien (Renaissance).


  Die spätere Führung der Wissenschaft durch Naturwissenschaft: Ermüdungsreaktion auf Hegel und Zerfall der Hegelschen Schule.


  Ein Irrtum, den Honigsheim begeht: Er glaubt, angestrebter Typus der Naturwissenschaft sei Universalmechanik. Auch durch den Kapitalismus wurde Leben zu einem Rechenexempel.


  Fortschrittsglaube: moralisches Rückgrat nach Kirchenauflösung.


  Genesis: Verherrlichung der Wissenschaft überhaupt, Bewunderung der Naturwissenschaft. Angleichung von Wissenschaft überhaupt und Naturwissenschaft, Auffassung der Naturwissenschaft als eines Mittels zur Erreichung technischer Zwecke, Fortschrittsglaube.


  29 Die gleichen Gruppen, welche diese Ideen tragen, sind auch Träger bestimmter politischer Ideen.


  Charakteristisch für Liberalismus: Belassung einer staatsfreien Sphäre für den Einzelnen und seine Verbände.


  Nominalismus eine der wichtigsten Wurzeln des Individualismus. Persönliche In-Beziehung-Setzung zu Gott der Franziskaner, Wirklich nur das Einzelwesen, das Allgemeine nur Produkt des vergleichenden Denkens. So förderte Nominalismus das individualistische Naturrecht. Auch in Antike und Mittelalter gab es die Lehre vom Hervorgehn der Verbände aus Verträgen. Die kirchliche Theorie leitete in Kämpfen zwischen Papst und Kaiser daraus die Minderwertigkeit des Staates ab (zum Beispiel Manegold von Lautenbach). Aber doch war Gott auch Urheber des Staats (als Folge der Sünde). Aber erst im Nominalismus war das Individualistische sozusagen unumgänglich; eine Kette führt von Marsilius von Padua und Occam zu Hobbes und Rousseau. In dieser Linie entwickeln sich Demokratie, Liberalismus, Republikanismus Sozialismus, Wissenschaftlichkeit, Aufklärung, Bildung. Die politischen und die geistigen Einstellungen haben gemeinsame Träger.


  Anstelle des persönlichen Verhältnisses Meister-Geselle heute: Firma-Gewerkschaft.


  Der Mensch der Vorgeneration gab sich nicht einmal die Mühe, die Kirche zu hassen. „Höchstens hörte er einmal mit Erstaunen, daß jemand tatsächlich Predigt und Abendmahl besuchte.“ Religiositäten erschienen ihm als Schrulle.


  „Der entwurzelte, heimatlose und familienfremde Großstadtmensch bringt sich mit irgendetwas in Beziehung oder trägt irgend etwas in sich hinein, an Stelle dessen er ebensogut etwas anderes hätte fassen können. Vorher wie nachher steht es bestenfalls neben seinem eigentlichen Lebensinhalt, soweit er überhaupt einen solchen noch hat.“


  30 Was sozialethisch am nötigsten ist, ist ein „Zukunftsglaube“. Er ist sozusagen das Selbstbewußtsein der Gattung oder das Gattungs-Bewußtsein schlechtweg. Eine Menschheit ohne ihn ist gemütskrank.


  Nach Honigsheim stellte auch die Kirche einen Zukunftsglauben dar.


  31 Vor unsrer war schon eine Krise der Bildung: Romantik.


  War Reaktion auf den abrupt (Frühkapitalismus dagegen wirkte langsam und unbemerkt) gekommenen Napoleonismus, der den „Schematismus und die Zentralisation romanischer Staatsidee mit ihrer Nichtberücksichtigung des geographisch Bedingten und des historisch Gewordenen“ verbreitete; den „Geist der Kritik mit ihrer Respektlosigkeit und ihrer Fähigkeit, das Bestehende am Ideal zu messen und es, falls es zu leicht befunden wurde, gewaltsam abzuschaffen“.


  Klammert sich an Individualismus, ja Kauzerei.


  Nur Preußen war schon vorher künstlich-zentralistische Verwaltungs- und Rechtsform von oben aufgepreßt worden.


  Reaktion der Romantik richtete sich gegen Gleichmacherei, Zentralisation, Aufklärung, Intellektualismus, Wissenschaft und Bildung.


  Honigsheim sieht nun das Entscheidende an Novalis und Schlegel nicht in der Wendung zum Gefühlsmäßigen, sondern in der zum Mittelalter. Dort war Einheit des Bewußtseins, Farbigkeit des Rechts und der Sitte.


  In der Geschichtsschreibung: Schlegel, Stolberg, Adam Müller, Stahl, Ranke. Historische Rechtsschule: Hugo, Savigny, Phillips, Bethmann Hollweg, Fahne und andere. Gierke, „Das deutsche Genossenschaftsrecht“ 1868-1914 (germanische Rechtsidee und ihre Verdrängung).


  Die Bewegung verlief sich, weil die kapitalistische usw. Entwickling noch gar nicht auf ihrem Höhepunkt war.


  32 Kant, Hegel …: nicht zentralistisch? Intellektualistisch? Abstrakt? Vielleicht doch Unterschied zwischen französischen und deutschen Denken nur im Gegenstand liegend?


  Honigsheim charakterisiert dagegen Hegel als Versuch einer Rationalisierung des geistigen Gehalts der Romantik.


  33 Statt Aufgabe des naturwissenschaftlichen Typs der Wissenschaft, Qualität in Quantität aufzulösen, sagt Honigsheim auch besser: Die Einmaligkeiten wollte man nicht mehr sehen.


  Universalmechanik strebte noch nach geschlossener Weltansicht. Jetzt sind Einzelwissenschaft und Philosophie darin einig, daß es unmöglich sei, über die letzten Dinge etwas auszusagen. Noch die Aufklärung hatte den Menschen besser und glücklicher machen wollen; auch darauf hat man verzichtet.


  Reaktion spielt nun das Erlebnis gegen die Erkenntnis aus. Nietzsche, der Rembrandtdeutsche, Bergson.


  Der entwurzelte usw. Großstadtmensch war ein besonders günstiger Boden dafür.


  Also: „Innere Erschütterung der Wissenschaft“ und „Lockerung der Gesellschaftsformen“ und „Verbände“. Heimats- und Ruhelosigkeit. Keine eindeutigen Richtlinien, keine festen, gültigen Werte.


  „Ohne Werte zu leben oder sich selbst seine Werte und Gradabstufungen zu zimmern, dazu war er vielleicht nicht imstande.“


  Folge: Subjektivistischer Taumel oder Sehnsucht nach „Gebundenheitskultur“.


  Der Sozialismus ist diesen zu rechenhaft, zu naturalistisch.


  „Das ist überhaupt das Charakteristische der ganzen Bewegung, dieses Sich-selbst-glauben-Machen, man habe noch die Ungebrochenheit des nicht-städtischen, 34 des vor-modernen Menschen.“


  Troeltsch, „Protestantisches Christentum und Kirche in der Neuzeit“, gilt die Aufklärungsepoche als Grenze gegen das Mittelalter, Spengler als Anfang des Untergangs.


  Im einzelnen Zufall: man wird katholisch oder protestantisch erweckt, preußisch, bolschewistisch, bäuerlich, nationalistisch. (Mit Heimateinschlag: völkisch.)


  Unfähigkeit, das Durchgangsstadium zu erkennen und an der Zukunft zu arbeiten.


  Man sieht im Katholizismus nicht das Romantische und Systematische, in der Aufklärung nicht die Freiheit, deren man sich selbst bedient, im Preussentum nicht den französischen Absolutismus.


  Ratioïd – nicht ratioïd.


  Auf beiden Gebieten gibt es Begriffsbildung und Nichtbegriffsbildung.


  Nur kommt dabei etwas anderes heraus.


  Also zwei Gebiete und zwei Methoden.


  Ich kann das Nicht-Ratioïde „lebendig“ betrachten und vergleichend, kausal erklärend … also rational.


  Was habe ich aber gemeint mit: Das Ratoïde nicht rational begreifen?


  Zum Beispiel einen Würfel „schaun“ – ist ein (extremer) Fall. Einen Verbrecher kausal begreifen oder motivisch.


  Dilthey steht etwa in der Mitte.


  35 Fortschritt:


  Ist das moderne Haus mit 6-Zimmer-Wohnung statt 3, zwei Bädern, Warmwasser, Vacuum Cleaner usw. ein Fortschritt gegenüber dem alten mit hohen Zimmern, dicken Wänden, schönen Wölbungen? Es hat + und -.


  Eisenbahn – Postroute. Kraftmaschine – Handarbeit.


  Ist es besser in sechs Tagen über den Ozean zu fahren oder in sechs Wochen? Es kommt auf das Bedürfnis an.


  Fortschritt hat Vor- und Nachteile. Sie sind nicht summativ. Sondern das Bedürfnis hat gewechselt. Und Bedürfnisse werden geweckt.


  Technisch: Dem Dieselmotor war nicht vorherbestimmt, ein Hauptanwendungsgebiet in der Schiffahrt zu finden. Die Entwicklung der Idee, ihre konstruktive Durchbildung und die Konkurrenz der Umstände brachten es mit sich. – Gleicht der Laufbildung eines Bachs ohne großes Gefälle. (Die Entwicklung erreicht ein anderes Ziel als geplant war.) Mathematik, Physik: Es ist heute viel mehr da. (Vielleicht ist aber die Einheitlichkeit geringer.)


  Aber wenn eine lange gesuchte Lösung gefunden wird? Es gibt natürlich Erfüllungen. Von Entwicklung und selbst von Epochen zu sprechen, ist berechtigter als von Fortschritt. Immerhin entsteht aber ein größerer Reichtum gelöster Probleme, erfüllter Wünsche.


  36 Allenthalben läuft die Entwicklung auf zwei Gleisen: einem ideologischen und dem à la baisse. Zum Beispiel Nützlichkeit deutschvölkischer Politiker in der Tschechoslowakei. Aber nur bei gleichzeitigem Ausbau der übernationalen Idee. Beziehungsweise der Zusammenhang ist umgekehrt: Richtig ist die von mir vertretene Idee, aber da Ideen sich nie durchsetzen, würde sie bloß schwächend wirken, ohne zu ihrer Stärke zu gelangen, wenn sie nicht auch von der Stupiditätsrichtung ergänzt würde.


  Das Antihumane, Antieuropäische, Antiidealistische der heutigen Jugend braucht kein übler Anfang zu sein. Idealisten von Anfang an werden später weichlich und schwatzhaft.


  Anderer Zustand: Gefühl hängt einerseits mit motorischen anderseits mit Sinnesorganen zusammen.


  Aktiver und passiver Anteil. Handelns- und andrer Mensch.


  Partiell deckend mit Mann – Weib.


  Ausschaltung des Motorischen: Contemplatio. Das automatisch Motorische geht weiter. Völlige Ausschaltung: Tod. = Verwandtschaft zwischen Tod und Ekstase.


  Wie ist es aber mit der orgiastischen Ekstase?


  An jedem Gefühl ist ein sensibler und ein motorischer Anteil.


  Auf dem Weg zwischen einwirkender Welt und Welt auf welche eingewirkt wird (und sei es auch nur durch Lokomotion) liegt das Ich; Apparat der Umschaltung mit dunklem Schein von ihr (?). Überwiegt 37 einer der beiden Teile, so wird das Ich aufgesogen und ausgelöscht.


  Ist es der sensible, so bleibt nur die Welt und unser Gefühl ist in den Dingen. Ist es der motorische (Tanz, Kampf, Klage, Gesang, Massenpsyche ?), so wird das Ich von den Aktionen aufgesogen, auch sie gehen wie allein vor sich. Dies ist die zweite Form der Ekstase.


  Woher kommt aber das Glück der Ekstase? Im ersten Fall kann man es noch als empfindsame Welt verstehn, aber im zweiten?


  Hier bietet sich die alte metaphysische Lösung an: Das Ich ist etwas Unnatürliches, in der Ekstase löst (zerreißt) es sich.


  Wenn man keine Leidensmetaphysik macht, muß dieses Auslöschen aber einen besondren Vorteil haben?


  Motorische Ekstase: Die Persönlichkeit löst sich in das Tun ihrer Muskeln auf. (Dyonisien, Amokläufer, Einherier.)


  Das Beglückende dieser Aktivität besteht in der Sprengung oder Auflösung der intellektualisierten, voluntarisierten Normalbeziehung zwischen Ich und (physischer, sozialer) Welt.


  38 Zur Grundhaltung: Es handelt sich nicht darum, den andern Zustand zum Träger des Gesellschaftslebens zu machen. Er ist viel zu flüchtig. Ich selbst kann mich heute kaum genau seiner erinnern. Aber er läßt Spuren in allen Ideologien, in der Liebe zur Kunst usw. und in diesen Abformen, das Bewußtsein von ihm zu wecken, das gilt es, denn darin beruht das Leben dieser Erscheinungen, die im Erstarren begriffen sind.


  39 I. Ethik und Moral. (Die Moral des Dichters.)


  Der Unterschied wie er sich darbietet mit einigen Beispielen aus der Literatur (Kassner).


  Moral als Spezialfall des spezifizierenden, quantifizierenden, eindeutigen Verhaltens.


  Ethik als Spezialfall des „anderen“ Verhaltens. Regel und Regellosigkeit.


  Der Gegensatz Regel – Individuum. Moral: Moral des Dichters.


  Mathematische Moral als Versuch. Antirationalismus.


  Moral als Ursache der Unordnung. Intuition. Geschichte und Naturwissenschaft.


  II. Der andere Zustand als Grundzustand der Ethik …


  Notwendige Ergänzung durch das Böse.


  Das Böse als Motor und Ordnungsprinzip.


  Dichter und Richtung. Dichter und Sozialismus.


  III. Problem und Scheinproblem der Zeit.


  Reduktion der verschiedenen Scheinprobleme.


  Unmöglichkeit einer andren als sukzessiven Lösung.


  Fortschritt und Pessimismus.


  Wenn ein Problem erkannt ist, kann es auch gelöst werden. Darin liegt Fortschritt. Fortschritt kann bewirkt werden. Wenn sich auch dabei der Horizont zu einem neuen Problem zurückschiebt.


  IV. Versuch einer unstarren Moral.


  Dichtung, Essay, Philosophie, Geschichte als Arbeitsgebiete.


  Die andere Stellung und Behandlung die daraus folgt, des Dichters, Theaters usw. Die absolute Verkehrtheit der jetzigen Zustände. Welttheater.


  Der Bürokrat im Staat, in der Kirche, im Sozialismus: Erbfeind. Aber eine personifizierte menschliche Eigenschaft, des Nicht-immer-unmittelbar-sein-Könnens usw.


  40 Die andere Haltung:


  Nach Bergson ist schon das begriffliche Denken, das Fassen in Worte und dergleichen. eine Verfälschung des ursprünglichen Erlebnisses. Auch er bezieht es auf die praktische Sphäre.


  Gefühle bin ich.


  Vorstellungen habe ich.


  Schopenhauer verlangt für den kontemplativen Zustand Freiheit von den „Motiven“ des Willens, Dinge ohne Subjektivität betrachten, rein objektiv, ihnen ganz hingegeben, sofern sie bloß Vorstellungen, nicht sofern sie Motive sind …


  41 Kritik Spenglers, I. Teil = Antirationalismus.


  Kritik Spenglers, II. Teil = Nicht-ratoïd, Kulturproblem.


  1) Fordert als Ergänzung: Intuition und Bergsons Einfluß.


  Die Mängel des Rationalismus.


  Geht damit über in: Symptom Aufsatz.


  Kulturproblem – Zersetzung.


  Nation: Apparat – Theorem der Gestaltlosigkeit.


  Regressiver Idealismus – Mangel an Verständnis für unsre Kultur.


  A: Die Aufsätze zerlegen.


  B: Synthese zu: Nation, mathemathisch-dichterischer Mensch.


  Daß der Einzelne ohne Ideologie nicht den Finger heben kann, führt zu den Vereinsverbindungen usw.


  [◁]


  Der deutsche Mensch als Symptom


  1 I. Das Problem


  I. Trügen die folgenden Gedanken einfach die Überschrift D. d. M., so wüßte man im Typus, was von ihnen zu erwarten sei: eine gewisse Auswahl erwünschter Eigenschaften würde darin als deutsch behauptet, und eine Reihe mehr oder weniger brillianter Scheinbeweise würde aus ihnen hervorstechende und bekannte Einzelzüge unseres Lebens ableiten.


  Daß dem der Zusatz „als Symptom“ gegeben wurde, geschah aus zwei Gründen.


  a. (negativ.) Ich glaube nicht an den Unterschied des deutschen Menschen vom Neger. α. Rasse ß. Nation (Nur Ergebnis. Verweisen auf ältere Aufsätze.)


  b. (positiv.) Die Begriffe Rasse, Nation, Volk, Kultur enthalten Fragen und nicht Antworten, sie sind nicht soziologische Elemente, sondern komplexe Ergebnisse. Trotzdem beruft man sich auf sie als auf Einheit. Vakuum. Nation als Erscheinung von ironischer Internationalität. Dies der zweite Grung.


  2. Hier ist also eine Frage gegeben: Man übersehe nicht die Dringlichkeit der Frage.


  Früher etwas lächerlich, ist sie heute zu einer wandernden Gewissensfrage geworden. Es ist das beste Symptom, daß die aus ihr sprechende Bereitschaft zu seelischer Einkehr an die Reformation erinnert.


  Wo das Gewissen sich beunruhigt fühlt, stehen Impulse miteinander im Widerstreit; es fehlen die ausgleichenden großen Grundhaltungen und Gegensätze.


  Der Nationalismus ist nur ein besonderer Fall der forcierten Glaubenssehnsucht, in seiner Verlebendigung von Allgemeinbegriffen verwandt der katholischen Frühscholastik. Faßt man alle zur Romantik, zur Scholastik, zu den platonischen Ideen zurücklaufen Versuche forc. Glaubenssehnsucht zusammen – (Versuche rückwärts einen Halt zu finden), so kennzeichnet sich unsre Zeit durch geistigen Romantizismus. Ohne daß der Positivismus des Alltags sie ernst nehmen würde; sie sind Literatur. (Auch den Sozialismus nimmt er nur soweit ernst als dieser nicht romantisch, sondern handfeste Interessen vertretend ist).


  3. Nun kann der Einzelne in Gewissenskonflikten wohl Halt finden an den Grundsätzen einer Gemeinschaft. Die sich geschlossene und auf sich gestellte Gemeinschaft der Nation hat aber keine solche Anlehnug mehr. Was im deutschen Fall eklatant geworden ist, diese moralische Situation die ihren Halt nicht mehr in sich selbst finder und ihn hinter sich sucht (Rasse, Nation, Religion, alte Einfalt und Kraft, unverdorbene Güte), ist latent die geistige Situation von ganz Europa. Den deutschen Mensch für ein Symptom betrachten, heißt mit andern Worten, die Problematik der Zivilisation aufwerfen.


  Ich werde versuchen dieses Problem in eine andere Beleuchtung zu stellen als die ist, welche es meistens empfängt.


  2 II Das Theorem der Gestaltlosigkeit.


  I. Hilfsvorstellung; zur richtigen Bewertung kultureller Erscheinungen. (Vielleicht hat sie ihre Bedeutung nur in einer Vorstellungskorrektur.


  2. Es ist verständlich, denn es ist nur eine Übertragung andern Orts bewährter Denkgewohnheiten, daß auch bestimmte, sich charakteristisch voneinander abhebende Zeit= und Kulturabschnitte auf verschiedene Substrate, als die einfachsten Arten von Ursachen zurückgeführt werden; in diesem Sinn spricht man dann von einem ägyptischen, hellenischen, gotischen Menschen, von Nationen, Rassen und geheimnisvollen Epochen oder Kulturen. Es ist das eine sehr beliebt gewordene Art historischer Phrenologie, welche ungefähr besagt: der diebische Mensch hat in seinem Cerebrum ein physiologisches Substrat des Diebstahls und der ehrliche Mensch einen Organteil der Ehrlichkeit.


  Diese Denkweise braucht bloß noch ein wenig übertrieben zu werden, und man hält dort wo wir sind, daß alle 5 Jahre eine neue Generation da ist.


  Im Gegensatz dazu ist es an der Zeit, eine andre Grundvorstellung zu entwickeln, welche, extrem gefaßt, folgende Behauptung enthält: Das Substrat, der Mensch, ist überhaupt nur eines und das gleiche durch alle Kulturen und historischen Formen hindurch; wodurch sie und somit auch er sich unterscheiden, kommt von außen und nicht von innen.


  Kraß gesagt: würde eine Generation heutiger Europäer im Alter der frühesten Kindheitseindrücke in das ägyptische Jahr 5000 v. Chr. versetzt und dort allen Einwirkungen der Religion, Kunst, Staatsform, Wirtschaftsweise, gesellschaftlichen Tradition usw. m.a.W. dem ganzen organisatorischen u ausorganisierten Apparat und Inbegriff restlos überlassen, so würde die Weltgeschichte noch einmal beim Jahr 5000 beginnen und sich zunächst eine Zeitlang wiederholen.


  3. Abgesehn von extremer Form, schwer zu beweisen. Aber Reihe von indirekten Gründen, die es stützen.


  a. Humboldt erzählt … Das erinnert – Zartheit von Bauern – an die Verbreitung solcher paradoxen Gefühlsgemische. Man kann den Standpunkt wechseln und sagen: das Gefühlsgemisch ist gar nicht paradox, sondern normal; nur von der extremen Entwicklung eines Bestandteils aus gesehn, erscheint die extreme Entwicklung eines andren ungeheuerlich.


  In der Tat sind ja auch bei uns grausam und zärtlich usw. kaum zu unterscheiden. Große Dichter bestätigen es uns, daß die moralische Persönlichkeit etwas sehr Labiles mit mehr Möglichkeiten ist, als die alltägliche Ruhelagerung vermuten läßt.


  b. Auch die wissensch. vergl. Psychologie zeigt, daß die Übergänge zwischen den Typen fließend sind.


  Wirklich konstitutive Unterschiede zwischen den Völkern findet sie nicht zb. nicht einmal einen Unterschied der Sinnesschärfe zwischen einem Zivilisations- und einem Jägervolk. (Mehr Übereinstimmung als Verschiedenheit in wirklich konstitutiven Eigenschaften)


  3 c. Temperamentenlehre und andre psychologische Dokumente. Weitgehende Übereinstimmung des Denkens, Kunstwerke, Privatäußerungen, Typik des historischen Geschehens, Strom der Tradition.


  d. Welcher Ausschreitungen entgegengesetzter Ausdrücke das gleiche menschliche Material fähig ist, hat Erleben seit 1914 gelehrt. Tatsächlich wird niemand ernstlich glauben, daß der deutsche Republikaner 1923 ein anderer Mensch ist als der deutsche Untertan 1914 oder daß der Franzose, welcher 1923 die ärgsten Ausschreitungen gegen die Zivilisation begeht ein andrer Mensch sei als der von 1914, der für die Zivilisation zu kämpfen glaubte. Man wird nicht einmal sagen dürfen, daß er geschwindelt habe.


  4. Was ist also die Ursache so verschiedener menschlicher Erscheingsformen?


  Es wurde schon gesagt, daß sie von außen kommt, aber man darf das nicht im Sinn etwa einer Milieutheorie verstehn, wo eine geografische Schale den in ihr lebenden Menschen formt; das ist ja aus dem gleichen Bedürfnis unzulässiger Vereinfachung erwachsen wie die Rassentheorie.


  Man wird aber nahe an die Wahrheit herankommen (ein kleiner Rest mag Anlage und Erbmasse sein), wenn man als das variativ, die Besonderheiten Bildende die Gesamtheit der Rückwirkungen ansieht, welche der Mensch von dem erfährt, was er selbst geschaffen hat. Das klingt unmöglich oder dumm, die Aktivität so zugunsten der Reaktion zu eliminieren, aber tatsächlich baun doch die Häuser die Häuser und nicht die Menschen; das 100. Haus entsteht weil und wie die 99 Häuser vor ihm entstanden sind und wenn es eine Neuerung ist, so geht diese statt auf ein Haus auf eine literarische Diskussion zurück.


  Mit anderen Worten ist das der Gemeinplatz, daß die Entwicklung am Leitfaden der Tradition und behutsamer Abbiegung der Richtung erfolgt.


  Die Gesamtheit der Rückwirkungen, von der die Rede ist, umfaßt natürlich alles die Wirtschaftsformen, die politische Organisation, alle Institutionen, Lebensgewohnheiten, Hilfsmittel, Bücher, Taten, Ereignisse, die in das ganze undefinierbare Wechselspiel von Geben und Empfangen zwischen …., das wir jeder aus unsrer Erfahrung kennen.


  Was immer wir tun, tun wir in den Formen unsrer Zeit und von ihr bestimmt. Die humanen Absichten Wilsons nahmen im Frieden von Versailles die Formen der Mentalität des europäischen Staatsapparats an, obgleich sie dadurch in ihr Gegenteil verkehrt wurden, außerdem war aber auch schon ihre Humanität zeitgefärbt.


  Wenn man sich dieses Verhältnis unter der Denkform von Ursache – Wirkung – Gegenwirkung vorstellt und nun da szeitlich und logisch letzte Glied zum Prius machen soll, so stößt man natürlich auf einen Widerstand; aber man kann sich damit beruhigen, daß sich die Kategorie der Kausalität in dieser Fassung auch sonst nicht als geeignet erwiesen hat. Unschwieriger ist dieses Verhältnis von Mensch und Umwelt schon, wenn man es sich funktional vorstellt, wobei wir gewohnt sind die Abhängigkeit schon eine gegenseitige ist. Aber am besten, man hält sich ohne Philosophie an das, was man selbst erfahren hat und dies ist etwa so:


  4 Versuchen wir von uns abzuziehen, was zeitbedingtes Convenu ist, so bleibt etwas ganz Ungestaltetes, denn auch unser Persönlichstes ist als Abweichung auf das System der Umwelt bezogen. Der Mensch existiert nur in Formen, die ihm von außen geliefert werden. „Er schleift sich an der Welt ab“, ist ein viel zu mildes Bild; er preßt sich in ihre Hohlform müßte es heißen. Die gesellschaftliche Organisation gibt dem Einzelnen überhaupt erst die Form des Ausdrucks, und durch den Ausdruck wird erst der Mensch. Die ungeheure Grausamkeit .. unentrinnbar .. Man kann danach messen, wie verhängnisvoll der Irrtum manchen frommen Geister ist, es käme heute mehr auf eine Änderung des Menschen als seiner Organisationsformen an.


  Versuchen wir zweitens an einem Bsp. uns den Anbruch einer neuen Epoche zu konstruieren. Es gibt sehr viel heimliche Polygamisten unter uns, aber offiziell, auch vor ihrem Gewissen sind viele davon für die Monogamie (nach dem ezept: Regel mit tolerierter Ausnahme, das unsre ganze Moral beherrscht). Das ist ein schon labiler Zustand und es wäre denkbar, daß plötzlich die Propaganda einiger entschlossener Reformer gegen die Ehe eine Änderung der Gesetze herbeiführen könnte, von der wahrscheinlich die tiefgreifendsten geistigen Neuerungen zu erwarten wären. Es wäre denkbar heißt aber: unter anderem müßte in einer die konservativen Parteien u. die Kirchen schwächenden Situation, die Emanzipation der Frau müßte vorgeschritten sein, die Sozialdemokratie müßte mit ihrer alten Forderung Ernst machen wollen dies wieder setzt Änderungen der wirtschaftlichen Situation voraus, deren Umfang gar nicht auszudenken ist, ob die Zeitungen die Bewegung im Anfang ersticken oder fördern werden, läßt sich nicht voraussehn: m.a.W. der Beginn der Epoche hängt von 1000 Zufällen ab. Wäre aber alles da, so blieben schließlich vielleicht die geistigen Erneuerungen aus, denn mit „Reformen“ wird der Mensch nicht anders außer sie liegen in der Richtung eines breiten Stroms geistiger Energie, der selbst wieder von 1 Million von Zufällen abhängt.


  Ungesetzliche Coinzidenz vieler Tatsachen. Fehlt sie so ist die Propaganda eine ganz negligable Erscheinung.


  5. Diese Ansicht des geschichtlichen Geschehens ist scheinbar antiheroisch; sie ist eine Philosophie des Kleinbürgerlichen: Kleine Ursachen große Wirkungen.


  In Wahrheit ist die Geschichtsphilosophie der großen Ursachen mit dem schönen Denkpathos nur scheinbar heroisch. Denn sie nimmt die Tatsachen nicht wie sie sind.


  Weg der Geschichte nicht der eines Billardballs. Sondern er ähnelt dem Weg der Wolken, der von so viel Umständen beeinflußt ist, daß jederzeit ein neuer ihn ändern kann.


  Er ähnelt dem Menschen .. jeder Schritt mit Notwendigkeit, aber ohne Notwendigkeit des Ganzen. (!)


  Es zeigt sich: Wo bin ich.


  Die Heroik ist dann aber darin zu suchen: Gesetze kann man nicht ändern, Situationen ja!


  Das Geschaffene hängt von Zufällen ab, aber seine Weiterwirkung ist fest.


  5 III. Die Situation unsrer Generation. (Unsre Generation und die Gestaltlosigkeit)


  Ich will nicht so tun, als zaubere ich ein Taube aus einem Zylinderhut, während ich sie selbst zuvor hineingesteckt habe. Ich bekenne daher, daß alle diese Gedanken nichts sind, als Eindrücke, die mir unser eigenes Leben gemacht hat, wonach ich sie im Lauf verschiedener Bemühungen zu erweitern trachtete. Es ist das ursprüngliche Eindrucksmaterial, von dem ich jetzt sprechen will.


  Dem Blick, der Rechenschaft sucht, bietet sich ein erster Halt in der Zeit kurz vor dem Jahr 1900, die Älteren unter uns haben sie miterlebt, die Jüngeren erwachten geistig in unter den unmittelbaren Nachwirkungen dieser Zeit.


  Sie war eine Zeit großer ethischer und ästhetischer Aktivität. Man glaubte an die Zukunft; an eine soziale Zukunft und an eine neue Kunst. Man gab dem zwar oft den Anschein der Morbidität und Dekadenz: aber diese beiden negativen Bestimmungen waren nur der Gelegenheitsausdruck für den Willen, anders zu sein und es anders zu machen als der vergangene Mensch; man glaubte an die Zukunft, man wollte sie herbeiführen: auch dort wo man sich mit Wollust der Vorstellung eines mit der Jahrhundertwende beginnenden Zeituntergangs hingab, wollte man dessen Spanne wenigstens zu Dämonien und Immoralismen ausnützen, die heute freilich anmuten wie teuflisch rote Plüschmöbel. Aber was überhaupt heute noch da ist als Erhebung über das Philisterium der Heysezeit verdanken wir fast nur diesen Jahren. Man vergleiche damit die Untergangsstimmungen, wie sie sich heute zeigen: sie sind grau, aschenhaft, mut- und freudlos. Lust, Wille, Hoffnung, ein teils eingebildeter, teils wirklicher Kraftzustand unterschied jene Zeit von heute.


  Damals war man auch international und verwarf Staat, Nation, Rasse, Familie, Religion summarisch, weil man sich gegen alle übernommenen Bindungen wehrte. Außerdem glaubte man an den Fortschritt, an geistiges Leben, überhaupt an den Wert des Werks: eine solche Zeit ist immer international gestimmt. Denn das geistige Vorwärtsschreiten der Menschheit hat nun einmal stets seine Schritte auf die verschiedenen Nationen verteilt, und nur eine Zeit der Mutlosigkeit kann geistig national und konservativ sein; sie will bewahren, weil sie die Hoffnung aufgegeben hat. Dies ist das zweite Ergebnis eines Vergleichs. Das gilt von Deutschland wie von Frankreich.


  Wenn man aber prüft, was eigentlich geleistet wurde, so zeigt sich vielleicht ein kleiner Überschuß an Talent, aber er fällt nicht ins Gewicht, denn einerseits war die Wirkung der größten Begabungen – Nietzsches zum Beispiel – 6 damals schon eine Nachwirkung und andrerseits arbeiten die gleichen Leute zT. heute noch mit. Über die Einheitlichkeit des Wollens bestanden aber damals die gleichen Illusionen wie später im Expressionismus. Es durchkreuzten einander die widerspruchvollsten Tendenzen. Der Heroenkult Nietzsches und Carlyles begegnete dem Sozialismus, der in jener Zeit literaturfähiger war als heute. Die Dekadenz hatte zum Gegenpol das Naturburschentum. Die Zeitromantik eines Emerson vertrug sich mit der Maschinenanbetung eines jungen Geschlechts. Die Dichtung enthielt Realisten neben Preziösen, Immoralisten neben dem glasstarren Moralismus Georges, Pantheisten neben dem katholischen Rilke, die Idee eines pseudo-naturwissenschaftlichen Experimentalromans neben einer ausgesprochenen Denkfeindlichkeit, welche sich damit tröstete, daß der Dichter unmittelbar aufs Gefühl wirken müsse u. seine Inspiration unmittelbar vom Gefühl erhalte.


  Was seither geschehen ist, war nichts, als daß diese verknäulten Fäden einzeln aus ihrem Bündel herausgefallen sind. Teils ist eine Anzahl durchschnittlich sehr meßbarer und begrenzter geistiger Persönlichkeiten davon übrig geblieben, teils der Reihe nach die Bewegungen der Neuromantik, des Neoidealismus und des Expressionismus. Es waren alle – ohne die letztere gering schätzen zu wollen, die manches Wertvolle hervorgebracht hat, schwächer an Intensität und Ausdehnung als die ursprüngliche Bewegung und enthielten nichts, das nicht – wenn auch schwächer betont – auch in dieser schon vorhanden gewesen wäre.


  Wenn man das betrachtet, muß man sagen, daß sich geistig-substantiell sehr wenig geändert hat, wohl aber daß ursprünglich in diesem geistigen Gemenge, bildlich gesprochen, eine Art Polarisationszustand vorhanden war, eine illusionäre Gleichgerichtetheit, die später ausließ, in den Tagen des Expressionismus durch eine schwächere neue ersetzt wurde, und heute wieder ausgelassen hat, wonach ein „ungerichteter Zustand“, ein mutloses Durcheinander übrigbleibt wie zwischen den Eisensplittern eines Feldes, das nicht magnetisiert ist. Ich persönlich glaube, daß nicht viel fehlt, damit wir wieder in den stumpfen Zustand der 7 deutschen Kultur vor 1890 zurücksinken. Es genügt vielleicht ein kurzes Anhalten des politischen und wirtschaftlichen Tiefdrucks; die gröbsten kapitalistischen Erscheinungen machen sich bereits im Bereich des Geistes fühlbar und die kritischen Begriffe wie ideologischen Einstellungen sind stumpf geworden.


  Man hat die Möglichkeit, an geheime Pulsationen der Entwicklung zu glauben, welche die Schöpfungskraft der Zeiten spannen und entspannen, und die merkwürdige Tatsache erklären sollen, daß die Geburt der großen Geister – zum Beispiel die großen deutschen Musiker oder die Meister der ital. Malerei sich in verhältnismäßig schmalen Zeiträumen zusammendrängt (Stendhal). Aber eine solche Erklärung steht wahrscheinlich um nichts hinter der Dunkelheit des Okkultismus zurück. Denn was sollte das Substrat dieser Pulsation sein? Es ist viel natürlicher, wenn man sie als eine jener hochzusammengesetzten sozialen Erscheinungen ansieht, die sich aus tausenderlei Ursachen bilden und lösen, die wir niemals vollständig aufzählen können. Oder als eine natürliche von den Umständen stets unterdrückte Tendenz, die unter günstigen Umständen sich sofort entwickelt? Fragen wir uns doch nach einigen Gründen, die uns noch gegenwärtig sind! Da ist die aufstrebende Wirtschaft eines neuen Reichs, welche kaufmännische Unternehmungslust auf für geistige Gegenstände übrig läßt. Der Anfang einer neuen politischen Entwicklung liegt noch nicht weit zurück, und der Gedanke, daß dazu auch eine neue deutsche Kultur gehöre mag jungen Köpfen nahe sein. Man war in die Reihe der Weltstaaten getreten u. suchte, empfangend aber selbstbewußt, ihren Kulturen das beste zu entnehmen. Es erscheint mir ziemlich müssig noch mehr solcher Gründe aufzuzählen, die mehr oder weniger Extrapolationen aus privaten Erfahrungen auf das Leben eines großen Gesellschaftskörpers darstellen, und nicht recht objektiviert werden können, vor allem aber niemals den Tatbestand ganz decken. Denn wie will man zum Beispiel das Dasein im rechten Augenblick eines Theaterleiters wie Brahm erklären? Eines Verlegers wie S. Fischer? Des Bilderhändlers P. Cassirer? Kurz des Daseins des rechten Manns am rechten Orte /Doch: die allgemeine Tatlust bringt mehr Leute in die Höhe; davon bleiben wenige übrig; in andern Zeiten aber gar keine/ Es ergibt sich ein merkwürdiges Dilemma. Jene Bewegung, (Impressionismus, Naturalismus, Moderne) wird zweifellos – ob nun für sich oder als Welle in einer größeren Bewegung mag offen bleiben – der Ehre gewürdigt werden, für ein historisches Ereignis oder Ereignislein zu gelten. In jedem solchen sind nun tausenderlei Funktionen der verschiedensten Wichtigkeitsgrade mit passenden Männern zu besetzen, damit es zustande kommt. Alle diese Funktionen sind schließlich ebenso unerläßlich wie die der repräsentativen Funktionäre, und die Erfahrung zeigt, daß 8 sie auch gar nicht leicht zu besetzen sind. Wo ist die Grenze zwischen den historischen Persönlichkeiten und ihren Umständen? (Man kann schließlich die Frage auch so stellen: Was wäre der große Mann in einer andren Zeit geworden?) Es handelt sich da um eine Koinzidenz, die entweder eine gemeinsame Ursache hat, die wir uns nicht vorstellen können, aber mit so schönen Namen wie Geist einer Epoche belegen, oder um eine aus so vielen Ursachen komplizierte Situation, daß wir sie nicht restlos zerlegen können. Dafür spricht auch ihre Gebrechlichkeit u. ihr rasches Verschwinden. Wir wissen: „es gehört so viel dazu“, daß wir es nicht aufzählen können. Schließlich gibt es aber einmalige Ereignisse und Ereignisse in allen Abstufungen vom Einmaligen bis zum gesetzlich Wiederkehrenden.


  Es gibt aber auch passive und aktive Faktoren in der Geschichte; was nicht von selbst eintritt, läßt sich herbeiführen. Was hier überhaupt von dieser Zeit ausgesagt wurde, bezieht sich auf eine dünne Schicht von Menschen und Interessen und rings um sie ist der ganze beharrende Apparat der Einrichtungen u. des Alltagslebens, der wie ein Fossilgestein die Spuren tausend vergangener Leben trägt. In der Existenz eines Clearinghouse stecken große vergangene Auseinandersetzungen um seine Erlaubtheit, Kämpfe wirtschaftlicher und politischer Ideen; ein Gemisch unzähliger Ideologien strahlen die Mauern unsrer Straßen aus: die Bewegung, von der ich spreche, ist nur mit einzelnen Teilen in die Masse gedrungen, nicht mit ihrem besten Kern, und die Masse hat sich über ihr wieder geschlossen, die aktiven Faktoren der Geschichte verändern ein klein wenig die passiven, geben ihre Energie daran aus und sinken in sie hinein. So geht ein polarisierter Geisteszustand in einen diffusen über.


  Was wir hier im Kleinen gesehen haben, läßt sich ganz ähnlich an großen Beispielen zeigen, wie etwa dem Werden und Vergehen der Scholastik.


  Welche Rolle spielt dabei nun die Ideologie? Ist sie nur ein obenauf schwimmender Kork, an dessen unerklärlicher Bewegung man die noch viel unerklärlichere Bewegung der darunter liegenden Masse ersehen kann, oder kommt ihr eine wichtigere Rolle zu?


  (IV: Rolle der Ideologie für das Alltagsleben. Sie zeigt dessen Charakter an u. sie formt ihn. Wenn sie in ihre Bedeutung eingesetzt ist: Um 1900, das war keine Ideologie, wohl aber der Ansatz zu einer; heutiger Zustand Ideologische Symptome)


  9 IV. (a. Rolle der Ideologie für das Leben.)


  Die Ideologie ist die Seele des Lebens, auch des alltäglichen. Sie zeigt nicht nur seinen Charakter an, sondern sie formt ihn auch. Auch heute noch Trotzdem alle Welt sich über sie lustig macht.


  Ideologie ist: gedankliche Ordnung der Gefühle; ein objektiver Zusammenhang zwischen ihnen, der den subjektiven erleichtert. Er kann philosophisch oder religiös oder ein traditionelles Gemisch aus beiden sein. Diese Definition ist nicht völlig genau, aber sie leistet gute Dienste. Es wäre eine Ordnung der Gefühle denkbar, eine Wohlgefügtheit des seelischen Lebens – wie es Nietzsche zuweilen verlangt hat – aus Tradition und Instinkt, aber ohne stützendes Gedankensystem. Das würde hier auch Ideologie heißen, obgleich es keine mehr wäre. Aber die Erfahrung lehrt, daß es nirgends – weder in der Dimension der Geschichte verfolgt, noch in der der Ethnologie – solche Lebensordnungen gibt, ohne „Lehre“. Sie muß nicht systematisch sein; Zuweilen ist sie aphoristisch zerbrochen, wie es die Lehre Christi und der chinesischen Weisen war. (Was man in Nahperspektive des gesellschaftlichen Lebens als solche „Blutsicherheit“ empfindet, ist nur relativ instinktiv auf dem Grund einer sicheren Bindung durch Gesellschaftsgedanken.)


  Ich möchte auf die bedeutende Rolle hinweisen, welche der Ideologie im Leben zukommt.


  Aus reiner Induktion, bloß aus den Tatsachen heraus, läßt sich nicht einmal in den rein rationalen Naturwissenschaften eine Theorie erbaun; niemals wird aus den Einzelfällen das allgemeine, regelnde Gesetz gefunden ohne Hilfe eines in entgegengesetzter Richtung verlaufenden Gedankens, der anfangs immer einen Akt des Glaubens, der Phantasie, der Annahme einschließt; hypotheses non fingo war selbst bei Newton ein Irrtum, wie der moderne Raumkritik zeigte. Ein viel größerer Umfang des Glaubens, Unterstellens, vorweg Annehmens ist zum privaten und öffentlichen Leben nötig; ohne dieses könnte der Mensch kaum den Arm heben oder den Finger bewegen, denn das einfachste Leben – der Weg an einem Bettler vorbei, die Freundlichkeit oder Unfreundlichkeit zu einem Untergebenen, die Wahl eines Vergnügens – ist voll Entschlüssen, deren jeder mehr als Jahre erfordern würde, sollte ihn die Vernunft zweifelsfrei begründen. Außerdem kommt ja jeden Tag der Augenblick, wo der Mensch die Hände in den Schoß legen muß, und dann fällt all sein Tun wie Asche in eine bodenlose Leere, würde es nicht zusammengehalten von der Sicherheit, das Rechte getan zu haben und bloß zwischen zwei Füllungen leer zu sein, wie ein Gefäß, mit dem geschöpft wird. Der Mensch ist deshalb auch ein weitaus interessierterer Metaphysiker, als er gemeinhin heute zugibt. Ein dumpfes Begleitgefühl seiner sonderbaren kosmischen Situation verläßt ihn selten. Der Tod, die Winzigkeit der ganzen Erde, das Fragliche der Ichillusion, die mit den Jahren aufdringlicher werdende Sinnlosigkeit des Daseins: das sind Fragen, die der gewöhnliche Mensch mit Spott abweist, 10 und die er dennoch wie die Wände eines schwarzen Raums sein ganzes Leben umschließen fühlt. Man spricht allgemeiner als von Ideologie von Bindungen, welche das Leben des Menschen halten. Wenn das Leben sozial gebunden und individuell nur beschränkt beweglich ist, ist es erleichtert. Einem gläubigen Katholiken oder Juden, einem Offizier, einem Burschenschafter, einem ehrbaren Kaufmann, einem Mann von Rang ist in jeder Lebenslage eine viel geringere Zahl von Reaktionen möglich als einem freien Geist: Das erspart und sammelt Kraft. Grundsätze, Richtlinien, Vorbilder, Beschränktheiten sind Kraftakkumulatoren. Um zu sehn, wie gestaltlos der Mensch ohne sie wäre, vergegenwärtige man sich bloß einen Vorgang wie den der Liebe; bloß das Ergreifen des Weibchens liegt in ihm selbst bestimmt, aber die ganze Komplikation, die wir Liebe nennen, mit allen ihren Graden, Arten, Ab= und Unterarten ist (u wenn auch als Widerspruch dagegen) vom sozialen convenu bestimmt; selbst unsre Gefühle formen sich wie Flüssiges in Gefäßen, welche Generationen gebildet haben, und unsre Ungestalt wird von ihnen aufgefangen.


  b. der heutige Zustand:


  Heute ist die hauptsächliche Bindung der Beruf. Mit der Berufsbezeichnung und einem kleinen Zusatz wie begabt oder unbegabt und unterhaltsam oder nicht anständig oder unanständig ist heute fast alles über einen Menschen gesagt, wozu sein Leben Anlaß bietet. Vielleicht sammelt er in seinen freien Stunden noch Marken, spielt Tennis oder geht hinter Frauen her: aber er betreibt auch das als einen Amateurberuf ebenso methodisch und ausschließlich wie den eigentlichen. Außerhalb dieser Bindungen klappt der Mensch zusammen wie ein ausgeblasener Luftsack oder wenn ihn ein außerhalb liegender Impuls ergreift, so deformiert er sich sofort nach dessen Richtung. Die Hast, die Verkapselung im Beruf, das Gebrüll der Feierstunden überbauen eine tiefe Angst, die sonst da wäre.


  Betrachtet man den geistigen Inhalt der Gegenwart, an dem der Einzelne mehr oder weniger Teil hat, aber immer einen sehr gemischten Teil, so zeigt sich ein Gemenge der widerspruchvollsten Gedanken, Gefühle und Richtkräfte. Der ideologische Zustand ist ungeheuer partikularistisch, ja individualistisch. Bestandteile der großen alten Ideologien wie des Christentums oder des Buddhismus wie der Unzahl verschiedener Ideologien, die in einzelnen philosophischen und künstlerischen Persönlichkeiten vereint gewesen sind, fliegen sozusagen in der Luft herum. Keine Ideologie herrscht. Individuelle Teile werden individuell ausgelesen. Man kann es eine unausdrückbare Vielspältigkeit nennen.


  c. die übliche Auslegung:


  Man erklärt dies damit, daß Bindungen, die einst vorhanden waren oder vorhanden gewesen sein sollen, durch die Entwicklung zerstört wurden; so hat der Kampf zwischen Staat und Kirche damit geendet, daß beide innerlich entkräftet wurden und nur noch mit ihren Leichen den Weg versperren, die Bindungen der Stände haben sich gelockert und 11 ihre Glieder durcheinander geraten lassen, die Wissenschaft hat den Glauben zerstört, der Kapitalismus hat die älteren Formen zersetzt, ohne selbst eine neue nachgebildet zu haben usw. Und endlich war der Krieg der Zusammenbruch dieser unterhöhlten Menschlichkeit. Das alles sind negative Bestimmungen und negativ im Wesen sind auch die Heilmittel, die vorgeschlagen wurden.


  Bekanntlich ist die Literatur unsrer Zeit voll von ihnen: Es hat sich ein Meer von Klagen über unsre Seelenlosigkeit ergossen, über unsre Mechanisierung, Rechenhaftigkeit, Religionslosigkeit und die Leistungen der Wissenschaft wie der Kunst werden als Ausschreitungen dieser Zustände betrachtet. Der Mensch rechne nur noch u selbst seine angeblich großen wissenschaftlichen Leistungen seien nichts als Ausschreitungen dieses Rechentriebs. Den Sozialismus ausgenommen, wird die Heilung ganz allgemein regressiv gesucht; in der Abkehr von der Gegenwart. Dem entbundenen Menschen werden die alten Bindungen empfohlen: Glaube, Vorwissenschaftlichkeit, Einfachheit, Humanität Altruismus, nationale Solidarität, staatsbürgerliche Unterordnung: Preisgabe des kapitalistischen Individualismus und seiner Geistesart. Auch der Sozialismus ist voll davon.


  Man glaubt, einen Verfall heilen zu müssen.


  d. Andere Auslegung:


  Ganz selten wird erkannt, daß diese Erscheinungen ein neues Problem darstellen, welches noch keine Lösung hat; ich kenne kaum eine Darstellung, welche diese Problematik der Gegenwart einmal als ein Problem, ein neues auffassen würde und nicht als eine Fehllösung.


  12 V. Die Zeit der Tatsachen.


  Die Ungläubigkeit unsrer Zeit heißt, positiv gefaßt: sie glaubt nur an Tatsachen. Ihre Vorstellung von Wirklichkeit erkennt nur das an, was sozusagen wirklich wirklich ist. Eine inoffizielle Ideologie, die sich herausgebildet hat.


  Man hat folgende Leiter des Abstiegs aufgestellt: es habe erst eine Zeit gegeben, die einfach u fest an Gott glaubte. Dann kam eine, die sich ihn durch die Vernunft beweisen mußte. Dann eine, die sich damit begnügte, wenn die Vernunft bloß nichts gegen ihn zu beweisen vermochte. Und endlich unsre, welche an ihn nur glauben würde, wenn sie ihm in einem Laboratorium immer wieder begegnen könnte.


  Nun denke man aber an den Okkultismus. Er behauptet entweder unglaubliche Dinge und beweist sie mit Überlegungen, die für den Unterrichteten ebenso unglaublich sind, oder er behauptet unglaubliche Dinge, weil ein kleiner Kreis von Okkultisten sie gesehen hat. Ich nehme an, daß wenig Menschen diesen Dingen Beachtung schenken und man tut es deshalb nicht, weil sie Hirngespinste sind, aber nicht Tatsachen. Die geistige Entwicklung der weißen Menschheit stellt aber nichts anderes dar als das ganz große Vorbild dieses kleinen Lebensexperiments. Es hat sich gezeigt, daß die Überlegungen der Vernunft trügen, sobald ihre Schlingen allzuweit im leeren Denkraum ausgelegt werden, und es stellte sich andrerseits ein beträchtlicher Unterschied zwischen beglaubigten Tatsachen und unbeglaubigten heraus. Man hat schlimme Erfahrungen gemacht, bevor man an den Tatsachenglauben geriet.


  Ich glaube nur an Tatsachen heißt nichts andres als: ich will sicher gehn. Der am 21. XII 1613 niedergeschriebene Satz, die Theologie habe zuzusehn, daß sie die Bibel in Übereinstimmung mit den festgestellten Tatsachen der Naturwissenschaft erkläre, – zog Galilei die Inquisition auf den Hals. (Wenn man bei Tatsachen sicher geht, unter welchen Bedingungen sie also wirklich als Tatsachen gelten dürfen, und in welcher Einhüllung von Subjektivitäten sie dennoch Tatsachen bleiben, ist eine Frage der Philosophie, die hier nicht berührt werden soll. Ich möchte bloß nicht verschweigen wie unsinnig der beliebte Vorwurf ist, daß die zeitgenössische wissenschaftliche Phil. sich gerade mit diesem Problem am häufigsten beschäftigt.) Es hat den Anschein, daß das anfangs ein großes Glück war Was heute Müdigkeit auslöst, hatte damals großen Elan, wie manche historischen Beispiele zeigen; es war ein neuer Geist und nicht Ungeist; man war der Spekulation wohl müde geworden, die neue Richtung der Gedanken löste durchaus nicht die Schwierigkeiten, mit denen man sich abgeplagt hatte, sondern sie schob sie beiseite; die Fragestellung wechselte, zeigte einen Wechsel in der Richtung des Interesses an, und ein ungeheurer Erfolg, der von Anfang an die neuen Fragestellungen zu begleiten begann, zog das Interesse immer weiter mit sich. So begann an der Wende des 16. u 17 Jhrdts. Jahrhunderts die Naturwissenschaft. Man vergesse nicht, daß sie erst 3 Jahrhunderte alt ist, während die Scholastik bis zu ihrer Synthese in Alb|ertus Magnus und Thomas von Aquin 7 Jahrhunderte gebraucht hat.


  13 Man darf sich das selbstverständlich nicht so vorstellen, daß eine neue Geistesart die alte Frage nach Frage ablöst, sondern unter dem Berg und Haufen des Alten entwickelt sich ein Neues, das solange emporwächst, bis die letzten Reste der alten Decke von ihm abfallen. Beim sogenannten Ende der Scholastik ist die neue Denkart noch längst nicht da. Sondern von Descartes bis Fichte, ja bis in unsre Tage hat sich eine Nachwirkung des Alten, wenn selbst nur rein formal in der Existenz u. im Aufbau des großen Denksystems als Zielsetzung, erhalten während die Naturwissenschaften fühlen müssen, daß ihr eigentliches Lebensbild von der Philosophie nicht gedeckt wird. Der Vorwurf, daß unsre Zeit unphilosophisch sei, ist orientiert an der alten philosophischen Würde, welche große deduktive Systeme gewohnt war. Man kann alle Systeme der phil. Neuzeit charakterisieren als gewaltige logische Denkbauten auf einem sehr schmalen Fundament von Erfahrung; ohne Rücksicht auf die Entwicklung der Erfahrungswissenschaften ist keines. Wenn man aber ein solches System, eine wahrhafte Weltanschauung gewinnen will, so gehört wohl vorerst dazu, wirklich die Welt angeschaut zu haben, die Tatsachen zu kennen. Die kleinste Tatsache aus dem Zusammenhang zwischen Charakter und Blutdrüsengleichgewicht öffnet mehr Anschauung von der Seele als ein fünfstöckiges idealistisches System. Alle diese Tatsachen sind aber nicht abgeschlossen, sondern kaum erst erschlossen. Sie sind in ihrer Gesamtheit für den philosophischen Blick noch sehr uneinheitlich. Die Philosophie ist hinter den Tatsachen ein wenig (!) zurückgeblieben und das verführte zu dem Glauben, daß der auf Tatsachen gerichtete Sinn etwas Antiphilosophisches sei: es ist aber die richtige Philosophie der gegenwärtigen Zeitspanne, daß wir keine Philosophie haben!


  Man dürfte das nicht aussprechen, wenn die Hoffnung nicht bestünde, mit der Zeit über kardinale Fragen der Spekulation auf dem Wege der Erfahrung hinauszugelangen, vielleicht um sie herum zu gelangen, sie von neuen Seiten zu sehn und deshalb anders zu fragen zu lernen. Den Problemen des Raums und der Zeit sind von der Psychologie wie von der Mathematik und Physik neue Ansichten abgewonnen worden, die Struktur der Materie wurde in ein Netz neuer Beziehungen aufgelöst, die Probleme des Lebens und der Individualität sind zT aus dem Dunkel gerückt, ja sogar bei einem so spezifisch metaphysischen Problem wie das der Umwandlung der physikalischen Welt in die Psychische ist durch die Anwendung der ursprünglich psychologischen Gestalttheorie auf die Physik, physikalische Chemie und Physiologie mit außerordentlicher Tragweite 14 eine Lösung angebahnt worden. Es liegt in der Natur der Sache, der Tatsache, daß eine solche Forschung in der Richtung der Weiterentwicklung stets offen bleibt; empirisches Wissen ist unabschließbar. Aber eine der heute erreichten Beherrschung des Physischen angenäherte Beherrschung des Metaphysischen würde ja vielleicht gegenüber der bisher erreichten Vollendung der Philosophie doch einen gewissen Fortschritt bedeuten! Natürlich würden auch weiterhin im Lauf der Zeiten die Systeme einander verdrängen, wie es nicht anders bei den Naturwissenschaften ist, aber sie würden gewaltig fundiert sein und nur wechseln um neuen Gewißheiten den Raum zu schaffen. Daß diese Zeit sich in den Wissenschaften und selbst in der Philosophie angebahnt hat, dafür sprechen mancherlei Zeichen. Diese Erwartung ist der tiefste Sinn der Forderung, daß die Forschung frei bleibe. Und des immanenten Fortschrittsglaubens der Wissensch.


  Wir treten freilich heute erst ihre Kinderschuhe aus, wir sind eine Frühzeit.


  Es erklärt sich leicht, daß eine Zeit, die das Neue, das sie selbst ist, nicht begriffen hat, schmerzlich glaubt, etwas verloren zu haben, das früher zum Besitz gehörte. Es kommt hinzu, das gewöhnlich keine so weite Entwicklung überblickt wird, wie sie hier zu zeichnen versucht wurde, sondern nur der Zusammenhang mit dem historisch Nächsten. Dieses wäre aber ein verfrühter Versuch, ganz in der alten spekulativen Weise mit mechanischen Methoden zu philosophieren. Die Populärphilosophie der Vätergeneration war am Darwinismus und an der Atomistik orientiert; abgesehen davon, daß dies selbst ganz ungenügende Lösungsversuche sind und je nur ein Kämmerchen im Arsenal der Tatsachenwissenschaften füllten, war ihre philosophische Ausbeutung einfach eine Karrikatur. Aber die Reaktion, welche den Versuch nicht als unreif erkennt, sondern schon in seiner Richtung für verderblich hält, schüttete wahrhaft das Kind mit dem Bad aus. Es ist ein Zwischenfall und hat nichts zu bedeuten. Wichtiger für uns Deutsche ist die ablehnende Haltung, welche die Klassik dem neuen Geist gegenüber eingenommen hat. Er war ihr in der doppelten Form der Aufklärungsphilosophie und des mit dem phil. Empirismus beginnenden Maschinenzeitalters überliefert. Über die erste ist in diesem Zusammenhang wenig mehr zu sagen, als daß auch sie ein zum Untergang verurteilter Versuch mit noch untauglichen Mitteln gewesen ist, wenngleich die Leistungen im Einzelnen bedeutend waren. Die Göthesche Liebe zum Einzelnen und Greifbaren war die rechte Reaktion auf sie. Nicht so gerechtfertigt erscheint es, daß die Klassik von der Entwicklung des Lebens und Denkens, die sich zu ihrer Zeit schon ganz sichtlich angebahnt hatte, überhaupt keine Kenntnis nahm. Mathematik, englische Philosophie, Nationalökonomie, Webstühle und kaufmännische Einrichtungen erschienen ihr der Beachtung nicht für wert. Es 15 haftet dadurch etwas Kleinstädtisches an diesem in einem feudalen und bürgerlichen Zwergstaat sich erhebenden Hochflug des deutschen Geistes, etwas biedermeierisch Enges. Ev: Trotz Kant, welcher der ungeheure Systematiker dieser Epoche war. Sein Ding an sich eine Fallburg, um welche der Fluß herumströmt. Es ist in der Einheit der großen Leistungen jener großen Männer durchaus kein Fehler, wohl aber ist es einer bei den Schülern der Klassik, die wir allesamt sind, denn was im Gesichtsfeld Göthes eine kleine tote Stelle war, verstellt 100 Jahre später einen wichtigen Ausschnitt des Horizonts.


  Zum andern Teil freilich lag jener Ablehnung einfach das damals berechtigte Gefühl zugrunde, daß diese Geistesrichtung und Gedankeneinstellung keine Lebensphilosophie gewährt, während man doch das Ideal des Humanismus selbst aufgestellt hatte. Wie berechtigt dieses Mißtrauen war, zeigt drastisch, daß heute noch unsre Bildung in „realistische“ und „humanistische“ Lehranstalten auseinander klafft, die sich die Bedeutung streitig machen, ohne daß die geringste Synthese gelungen wäre.


  Teils aus sich selbst, teils wegen der Nachwirkung des klassischen Widerstandes, teils aus Gründen, die später erst erörtert werden können, hat sich die neue mit dem Kennwort Tatsachengeist versehene Denkhaltung bis heute auf dem Gebiet der Lebensphilosophie als unfruchtbar erwiesen. Unsre Dichter, Künstler, philosophischen Pathetiker sind ihr fremd und sehen an ihr vorbei rückwärts. Ja man kann sagen, daß die unter ihnen, welche den neuen Geist allzu bereitwillig aufgegriffen haben, die schlechteren sind. Die vorbildliche Synthese fehlt. Wie aber soll bei solchem Mißverhalten die Anschauungsweise des wissenschaftlichen Denkens u. praktischen Lebens in die Sphäre der Lebensbetrachtung erhoben werden? Das Zeitalter Gestalt annehmen?


  Dieser Zwiespalt, (verstärkt durch die immer größere Unübersichtlichkeit, zu der sich die politische und geistige Demokratie entwickelt u. dem Mangel an Vorkehrungen, um ihm zu begegnen), dieses Nochnichtnehmenkönnen einer letzten Stufe, ist die Hauptursache des uneinheitlichen, zerbrochenen und unzufriedenen geistigen Zustands unsrer Zeit.


  16 VI. Tatsachen und Kapitalismus.


  Es war von der Entwicklung der Naturwissenschaften, der Maschinen, der Zeitung, der Demokratie die Rede von der Uneinheitlichkeit der Meinungen, der Atomisierung aller Ideologien: man faßt … auch .. zusammen. : das Wort Zeitalter des Kapitalismus lag nahe. In der Tat sind nur alle diese Erscheinungen, sondern auch alle ihre beklagten Wirkungen unter diesen Begriff zusammenzufassen.


  Die Formel dieser Zeit des Kapitalismus, auf die es im Zusammenhang mit den „Tatsachen“ ankommt, lautet: Das Geld ist das Maß aller Dinge. Ihr negativer Ausdruck heißt: Das menschliche Tun trägt kein Maß mehr in sich. Worte über ihre weitreichende.Berechtigung sind überflüssig; sie ist oft genug erörtert worden. Ich möchte nur hervorheben, wie sehr heute der „Erfolg“ sogar für das „Verständnis“ entscheidet, unter besten Menschen. Wichtiger erscheint es, das Positive, man zögere nicht zu sagen: das Gute hervorzuheben, das in diesem Zustand liegt. Es ist die kräftigste und elastischeste Organisationsform, welche die Menschen bisher erreicht haben.


  Es ist in diesem Zusammenhang aber nichts als eine geordnete Ichsucht; [die ungeheuerlichste Organisation der Ichsucht nach der Rangordnung der Kräfte Geld zu schaffen Bei dem Mangel jeder gültigen andren Rangordnung ist es geradezu unentbehrlich. Wo das Geld nicht ordnet – wie etwa in der Beamtenhierarchie oder in der akademischen – dort springen sofort Nepotismus und Protektionswesen ein. Würde heute das Geld abgeschafft, so würde dadurch nicht berührt „die Übermacht dessen, der Vorteile zu vergeben hat“. In der Zeit des Umsturzes und Durcheinanders etablierte sich allerorten eine Art Naturalwirtschaft aller erdenklichen Protektionen. Man muß das sagen, weil manche zu glauben scheinen, daß mit dem Geld auch die Ichsucht abgeschafft würde. Sie ist aber so alt und so ewig wie ihr Widerspiel der sozialen Gefühle. Das Geld ist nicht ihre Ursache, sondern ihre Folge; allerdings hat nichts so wie das Geld und seine Gebilde sie ins Ungeheure gesteigert.


  Der Zusammenhang mit den „Tatsachen“ ist der, daß die Ichsucht die verläßlichste Eigenschaft des menschlichen Lebens ist. Von unwirksamen Ausnahmen abgesehn ist durch Reizung des Begehrens und Einschüchterung der Mensch zu allem zu bringen. Daß sich mit diesen beiden Eigenschaften verläßlich rechnen läßt, ist mehr als ein Wortspiel. Rechnen setzt feste Größe oder die Umrechenbarkeit auf solche voraus. Rechnen, Messen, Wägen ist nur dort möglich, wo die Gegenstände, an denen das geschieht, sich gleich bleiben, sich nicht zwischen zwei Messungen oder während der Rechnung verändern (wo dies geschieht, ist aller Scharfsinn darauf gerichtet, die Beziehung zu etwas Unveränderlichen zu finden). Die Entwicklung des modernen Naturwissens beruht darauf, daß die Aufmerksamkeit auf feste Funktionsverhältnisse zwischen meßbaren Größen gerichtet wurde (zum Beispiel zwischen Pendellänge und Schwingungszeit, Fallzeit und Fallhöhe). Richtiger gesagt: Auch die Antike tat nichts andres, denn von ihrer Statik läßt sich ganz das gleiche sagen. Die moderne Physik ist eine Fortsetzung der antiken. Aber dazwischen lag nicht nur ein Loch der Kontinuität der Tradition, sondern auch ein philosophisches Zwischenspiel. Ich will es an dem Unterschied zweier Begriffsleitern in einem historisch gewordenen Beispiel zeigen, dem des fallenden Körpers. Postantik könnte etwa das Individuum Stein, dem Begriff Stein, dieser dem höheren Begriff Körper, dieser dem höheren Materie untergeordnet werden und das Verhalten sollte sich daraus erklären lassen. Naturwissenschaftlich wird nicht das Verhalten des Steins geprüft, sondern 17 eine Einzelheit dieses Verhaltens, das Verhältnis von Zeit und Weg. Indem dieses aber aus der Totalität des individuellen Dings abstrahiert war, zeigte sich sein Zusammenhang mit solchen Abstraktionen aus ganz andren Dingen. Unähnliche Vorgänge wie das gerade Fallen des Steins und das Kreisen der Planeten erwiesen sich als das Gleiche was allein schon eine ungeheure Erschütterung des Denkens brachte, die elliptische Schwingung der Gestirne trat in Verwandtschaftsbeziehungen zu allen möglichen andren Schwingungsformen, und es trennten die Abstraktion und die neue Art des Vergleichens das Gewebe der Welt auf, um ganz neue, scheinbar dahinterliegende Verflechtungen von Kette und Einschlag aufzuweisen.


  Diese Abweichung zwischen dem an den Tatsachen orientierten Denken u. dem spekulativen darf aber nicht wegtäuschen daß ihnen beiden das gleiche Streben nach Eindeutigkeit zugrunde liegt, das nur die Methode gewechselt hat. Möglichst eindeutige Signifikation ist das Wesen der Sprache und das innerste Prinzip der sogen. logischen Axiome und Gesetzmäßigkeiten; ebenso macht es aber auch das Wesen dessen aus, was hier in einem erweiterten Sinn Tatsachen genannt wird. Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit des Erlebnisses Festigkeit des Gegenstandes sind die Vorbedingungen von Rechnen und Messen wie von denkendem Verhalten überhaupt. Dieses Bedürfnis nach Eindeutigkeit Wiederholbarkeit u Festigkeit wird auf seelischem Gebiet durch die Gewalt befriedigt, und eine Spezialform dieser Gewalt, eine unerhört geschmeidige, entwickelte und nach vielen Richtungen schöpferische, ist der Kapitalismus. Es wurde hier schon dafür der weitere Begriff einer Ordnung aufgestellt, welche mit der Ichsucht rechnet. Dieses Ordnungsprinzip ist so alt wie die menschlichen Verbände selbst. Wer auf Stein bauen will im Menschen muß sich der Gewalt oder der Begierden bedienen. Dieses mit den schlechten Fähigkeiten des Menschen rechnen ist eine Spekulation à la baisse. Eine Ordnung àl.b. ist dressierte Niedrigkeit. Sie ist die Ordnung der heutigen Welt. Ich lasse dich gewinnen, damit ich mehr gewinne oder ich lasse dich mehr gewinnen, damit ich überhaupt etwas gewinne, diese List eines überlegenen Parasiten ist die Seele der anständigsten Geschäfte, welche abgeschlossen werden. Zahlreich sind jene, welche geradezu auf der Schädigung andrer beruhn. Selbst der bescheidenste, berechtigtste Gewinn eines Verkäufers, der unter Gefahr und Einsatz seiner Existenz Ware herbeischafft und sich einen Anspruch erworben hat – ob er nun Unternehmer oder Lohnsklave ist! – wird eingehoben ohne Rücksicht auf die persönliche Situation dessen, der die Ware braucht, also sie ausnützend, ja das Gegenteil schiene nicht nur, sondern wäre bei der heutigen Lage eine Geistesstörung, welche mit Recht das Kuratel auf sich zieht.


  Das Gleiche gilt dann auch vom Politiker, ob es sich nun um die innere oder um die äußere Politik handelt. Der Befehlshaber, welcher die Bevölkerung eines Etappenraums mit Drohungen gefügig hält, rechnet mit den Menschen nicht anders àl.b. wie der Industriellenverband, der die streikenden Arbeiter aushungert, oder die politische Partei, welche einen Wahlfonds verwendet. Krieg ist die Fortsetzung der Politik mit den gleichen Mitteln und der Friede würde auch nach einer allgemeinen Abrüstung ein bewaffneter 18 Friede bleiben. Das ist der Typus, der erst die Waffen ausliefern läßt u. dann verhandelt u sich kein gedeihliches Verhältnis anders denken kann als bei Hegemonie eines Teils. Er sagt, daß er nur den Tatsachen Rechnung trage und kein Utopist sei.


  Man muß diesem Tatsachenmenschen, der mit seinen Mitmenschen nur àl.b. rechnet, gerecht sein. Er ist ein reinlicher, exakter dem Schwatzen abholder, in all seiner Verwerflichkeit häufig sympatischer Typus. Wenn man dennoch sein Gegner sein will, so ist das Wichtigste, den Gegensatz zu ihm richtig zu bestimmen.


  Besserer Aufbau


  1. Verstanden als Zeitalter des Kapitalismus.


  2. Das Geld ist das Maß aller Dinge geworden u. diese tragen kein Maß der menschlichen Wertung mehr in sich.


  Der grundlegende Zusammenhang des Kapitalismus auf der einen Seite mit der Wissenschaftlichkeit des Zeitalters, auf der andren mit seinen politischen Ausschreitungen ist aber der:


  3. Geld ist Konzentration von potentiellen Vor- und Nachteilen, also geordnete Ichsucht. Die Ichsucht ist aber die verläßlichste Tatsache des menschlichen Lebens. Begehren u. Einschüchterung. {Diese beiden Mittel entsprechen auf seelischem Gebiet dem


  4. Bedürfnis nach Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit und Festigkeit, das für unser Denken so charakteristisch geworden ist} Was und


  5. sich ihrer bedient ist die Gewalt u. eine Spezialform der Gewalt ist der Kapitalismus. Er ist die ungeheuerlichste Organisation der Ichsucht.


  6. Dieses Ordnungsprinzip ist so alt wie die menschlichen Verbände selbst Vorteile gewähren oder ablisten ist die Seele des Geschäfts. Mit Nachteilen drücken, die der äußeren Politik (Zwischen beidem steht die der inneren) Beide Fälle bedeuten eine Spekulation àl.b.


  Wenn die Vertreter dieser Anschauung sagen, daß sie nur mit den Tatsachen rechnen und keine Utopisten seien, so sprechen sie


  7. damit nur den Geist aus, der unsre Wissenschaft groß gemacht hat. Denn daß sich mit Vor- u. Nachteilen im menschlichen Leben rechnen läßt ist mehr als ein Wortspiel {} Eine große Geisteshaltung drückt sich in ihnen aus oder beeinflußt


  9. sie. Das alte Ringen nach eindeutiger Ordnung das schon den log. Axiomen zugrundeliegt. Der ethische Zusammenhang mit der Wissenschaft ist aber ein noch viel intimerer. Er ist nicht ohne einen kleinen


  8. erkenntniskritischen Exkurs verständlich zu machen. Auflösung in Abstraktionen.


  10. Die gleiche Fähigkeit zu abstrahieren im ethischen Verhalten


  11. Sätze wie (11) ohne diese Abstraktionsfähigkeit in ihrer Unmenschlichkeit nicht zu verstehn. Aber die Grausamkeit des ganzen Lebens ohne sie nicht zu verstehn.


  12. Man darf dem Tatsachenmenschen nicht ungerecht sein. Er ist ein reinlicher Typus.


  Er ist hart (auch gegenüber dem eigenen Volk)


  Exponent einer Denkart, die nie erträumte Erfolge heraufgeführt hat.


  Es ist seine natürliche Ethik, daß er so handelt, wie er denkt. Und so fühlt wie er denkt. Denn man fühlt, wie man denkt. Und diesem natürlichen Hang stehn nur pulverisierte Ideologien gegenüber, die einander so widersprechen, daß er annimmt, sie können nichts andres tun als schwätzen.


  Wenn man sein Gegner sein will, ist es das Wichtigste, den Gegensatz zu ihm richtig zu bestimmen.


  19 VII. Die Gegner der Tatsachen.


  Es giebt Menschen, welche die Tatsachen leugnen und das Denken nennen. Von ihnen soll nicht erst die Rede sein, obgleich viele Dichter und so recht philosophische Philosophen zu ihnen gehören.


  Dann gibt es Menschen, welche die Schuld unsrer Rationalität geben und verlangen, daß wir weniger rational sein sollen. Sie haben verschieden Argumente.


  Weil wir überhaupt immerzu rechnen, rechnen wir auch mit dem Menschen, ist eines davon. Gewiß nicht ganz falsch, aber die Gewalt ist älter als das Rechnen, und ist doch schon ein naives Rechnen mit ihm. Der Sündenfall ist da also zu spät datiert. Dann übersehen sie auch, daß die Tatsachenmenschen, welche ihnen besonders unangenehm sind, der Ingenieur und der Handelsmann, gar nicht so sehr rational im Sinne einer Präponderanz des Intellektuellen sind, wie sie meinen. Man braucht sie bloß mit einem Scholastiker (Hochscholastiker) zu vergleichen. In deren Tätigkeit ist vielmehr sehr viel Irrationales, ja sogar antirational. An sich ist die Tatsache ja überhaupt nicht rational, sie ist nur ein Regulativ der Rationalität und gewöhnlich nur als Serie für diese wichtig. Und der Ingenieur unterscheidet sich oft gerade dadurch vom Theoretiker, daß er das Denken an irgend einem Punkt abbrechen läßt und seine Konstruktion mit einer Annahme, einem Näherungswert, einem Abkürzungsverfahren, das ein Sprung durchs Unbeweisbare ist, macht, und dies sich durch den Erfolg bestätigen läßt. Es unterscheidet die positive Zeit von der Scholastik gerade, daß praktischer, tatsächlicher, nicht so viel gedacht wird; im Vergleich ist unsre Zeit ebenso eine des Vieldenkens wie eine des Wenigerdenkens. Ähnliches ist vom Kaufmann zu sagen, der Wille, die Entscheidung ist in seiner Tätigkeit ebenso wichtig wie das Berechnen; er ist Tatsachenmensch auch in dem Sinne, daß er Tatsachen schafft. Ein Lebenselement von ihm ist die Freiheit, die er sich schafft, er der unabhängige Kaufmann, frei von Gedankenstreitigkeiten und den Meinungen all derer seiner Mitmenschen, von denen er nicht unmittelbar abhängt (in seinem starken Typus) Wenn er also nicht ganz mit Recht als Vertreter des Rationalismus gilt, so scheint dieser etwas Weiteres zu bedeuten, eine umfassendere menschliche Haltung als das Denken.


  Endlich ist die Formulierung als Anti-Rationalismus auch deshalb schief, weil es ohne Rationalität keine Ordnung, keine Sprache, keine Eindeutigkeit und Heftigkeit gäbe. Es bliebe nur eine grenzenlose Gefühligkeit.


  Von einer andren Seite her ist der Gegensatz des heutigen Geisteszustands als Liebe und Güte gefordert worden. Mitten im Krieg, mit großer Heftigkeit, wenn auch sehr oberflächlich verstanden, ist diese Forderung der Liebe, der


  20 Menschengüte udgl. aufgetaucht. Sofern sie ein wiedererweckter Rousseauismus ist – der Mensch ist gut – braucht sie hier, wo die menschliche Gestaltlosigkeit (und also auch seine moralische) Voraussetzung ist, nicht diskutiert zu werden. Zu warnen ist vor allen, die auf Grund dieser falschen Voraussetzung die Gesellschaft reformieren wollen, denn sie werden ihr Ziel verfehlen.


  Dennoch liegt die wahre Gegnerschaft gegen die Tatsachengesinnung nicht weit von dieser letzten Bestimmung. Es gibt einen Zustand des Menschen, welcher dem des Erkennens Rechnens, Zweckens, Schätzens Drückens, Begehrens und der niedrigen Angst als grundverschieden entgegengesetzt ist.


  Er ist schwer zu bezeichnen.


  In den alten Bezeichnungen als Liebe, Güte, Irrationalität, Religiosität, die hier bekämpft wurden, steckt eine Seite der Wahrheit und für die volle Wahrheit steht heute kein Gedanke zur Verfügung.


  Ich möchte es einfach den „anderen Zustand“ nennen.


  Im Gegensatz zu ihm erscheinen Denken und Begehren als eines.


  Sucht man diesen Gegensatz nüchtern, denkend zu beschreiben, so möchte man den gewöhnlichen Zustand als eingeengt, zielstrebig bezeichnen; eine Strebe, eine dünne Linie verbindet den Menschen mit seinem Gegenstand und heftet sich an diesen wie an ihn bloß in einem Punkt, während das ganze andere Wesen unberührt davon bleibt; das gilt vom Erkennen wie vom Wollen und tatsächlich sind ja die beiden sehr oft als zwei Seiten des gleichen Übels gemeinsam verurteilt worden.


  Daß ein Mensch sich vollkommen verändert, je nachdem man ihn mit Sympathie oder ohne solche betrachtet, ist bekannt, und unsre Wissenschaft kann man geradezu als sympathielose Betrachtung beschreiben, denn das ist ein wesentlicher Kern der Forderung, daß sie nicht phantastisch sei. Man wird da allerdings fragen, ob sich denn wirklich auch leblose Dinge verändern, je nachdem ob man sie mit oder ohne Liebe betrachtet, und ich möchte diese Frage bejahen. Ein Tonus und Duktus, eine Spannung und Färbung ändert sich an der Außenwelt je nach der Gefühlslage des Betrachters; Erfahrungen des täglichen Lebens wie die Beobachtung von nervösen und mentalen Störungen scheinen es ebenso zu bestätigen wie die Beschreibungen religiöser Zustände, und an sich ist es ja auch nicht sonderlich zu verwundern, daß das Aussehn der Welt von emotionalen Faktoren abhängt, da dies doch von sensoriellen bekannt ist. Diese Abhängigkeit hält sich offenbar in engen Grenzen und gerade weil sie für das praktische Verhalten nicht in Betracht kommt, ist sie wohl auch vom Denken noch wenig berücksichtigt worden.


  Wir besitzen sehr viele Beschreibungen von diesem anderen Zustand. Ihnen allen dürfte gemeinsam sein, daß die Grenze zwischen Ich und Nicht-Ich weniger scharf ist als sonst, und eine gewisse Umkehrung des Verhältnisses. Während sich sonst das Ich der Welt bemächtigt, strömt diese in dem andren Zustand in das Ich ein oder vermengt sich mit ihm oder trägt es udgl.


  21 Man hat Teil an den Dingen (versteht ihre Sprache) Das Verstehen in diesem Zustande ist nicht unpersönlich (objektiv), sondern äußerst persönlich wie eine Übereinstimmung zwischen Subjekt und Objekt.


  Man weiß in diesem Zustand eigentlich alles voraus, und die Dinge bestätigen es bloß. (Erkennen ist Wiedererkennen)


  Ich setze die Beschreibung nicht weiter fort, weil mir die Mittel, sie einigermaßen vollständig zu machen, augenblicklich nicht zur Verfügung stehn. Aber man erkennt in ihr wohl, daß es sich um einen stärkeren Anteil der Subjektivität handelt und dieser unterscheidet sich vom gewöhnlichen Egoismus ähnlich wie sich das messende usw. Verhalten von andren abhebt Das Ich ist, an sich etwas sehr vag und veränderlich Erlebtes. Man kann vielleicht sagen, daß es bei allen objektiven Verhältnissen in gewissem Sinn ausgeschaltet ist (das ist ja auch der Zweck), und daß es sich dadurch erklärt, daß man diese landläufigen Zustände als „Entfremdung“ charakterisiert; von starken Willenshandlungen wird man das aber gewiß nicht immer behaupten können. Man wird aber vielleicht den bösen Willen vom guten einigermaßen unterscheiden können als einen heißen vom kalten, als einen, der rückwirkend das eigene Ich mit affiziert, mit leiden läßt, mit umbildet von einem der das entbehrt, als einen Willen, der sein Opfer nicht bloß erkennt, sondern erlebt. Der gute Mensch im andren Sinn, der Liebende ist ja nicht gut aus Gegensatz gegen den Egoismus; denn in jener Welt gibt es diesen gar nicht, der richtig empfangene andere Mensch dient der Erhöhung des eignen. Und ähnliches gilt vom Bösen. Es gibt Böses, das gut ist, sowie es Böses gibt, das bös ist.


  Versucht man es zusammenzufassen, so kann man schon jetzt sagen:


  Daß der Zustand sich sowohl als aktiv wie als passiv charakterisiert; keinesfalls aber als indifferent. (Kontemplativ – dyonisisch).


  Daß er sowohl eine Steigerung der Subjektivität zeigt wie deren Minderung; in beiden Fällen aber keine Objektivität. Vom Bild der Außenwelt her also eine ein oder ausschwingende breite Berührung, der Welt Überwiegen oder Zurücktreten; keinesfalls aber Indifferenz. Der Gegensatz von Objektivität ist Überichhaftigkeit oder Übergegenständlichkeit, aber nicht Subjektivität. Es handelt sich hier um eine andre Einteilung; die zwischen subj.-objekt. entsprang dem rationalen Verhalten.(Offenbar um: emotional-rational).


  Man kann sagen, es handelt sich ebenso sehr um eine Entdinglichung des Ich wie der Welt.


  Es handelt sich um ein anderes Werten. Der Gegensatz egoistisch-altruistisch verliert seine Bedeutung; ebenso der Gegensatz gut-böse. An ihre Stelle läßt sich das Paar Mehrung-Minderung setzen.


  22 Auch an Stelle dessen, was nützt, tritt das, was mehrt.


  Es gehört noch hinzu ein Abfallen alles Kleinlichen.


  Im kontemplativen Zweig häufig ein Gefühl des Versinkens, Eingehns, Getragenwerdens.


  Es knüpfen sich allerdings eine Reihe von Fragen an das bisher Beschriebene:


  Ich berühre als erste die Frage: Welche Rolle spielen Gefühle, die wir in unsrer Normaleinstellung haben, in der kontemplativen?


  Zum Beispiel Liebe. – Ich glaube, daß man richtig psychologisch trennen muß zwischen dem Affekt und dem Ergebnis seines Auftretens in der Gesamtperson, dem affektbetonten Verhalten. Rein affektiv sind eigentlich nur jene Körpergefühle, die wir nach den affizierten Teilen benennen wie Zahnschmerz oder Rückenschmerz; richtiger gesagt, sind sie eine Legierung von Empfindungen mit Lust oder Unlustgefühlen. Jene Zustände, die von inneren Empfindungen unseres Körpers ausgelöst werden zb. von der Verdauung oder vom Blutkreislauf, begründen eine Gefühls- oder Stimmungslage; sie sind nicht mehr lokalisiert, haben keine Beziehung zum Außen (was wohl den Unterschied ausmacht), dagegen eine desto innigere zum Ich (zum Beispiel üble Laune, Verstimmung). Sie übergehen in Zustände, die uns als besondre überhaupt nicht bewußt werden, zum Beispiel die durch das Blutdrüsengleichgewicht bedingten persönlichen Dispositionen. Alle diese verschiedenen Gefühlszustände haben eine enge Verbindung sowohl mit dem sensoriellen Erleben wie mit dem Willen und dem Denken des Menschen. Die der ersten Gruppe hauptsächlich mit Sensorium und Abwehr oder Verlangen; die der zweiten sind empfindungsgemäß nur getönt und andrerseits bestimmen sie eine Art Tonus des Willens- und auch der Denksphäre.


  Was nun im Leben Affekte genannt wird – zum Beispiel Liebe, Zorn, Haß, Angst, Abscheu, Scham usw. sind offensichtlich Mischungen. Sie sind jenen Gefühls-Empfindungen darin verwandt, daß sie sich ziemlich eindeutig auf ihren Gegenstand beziehen; ein etwas tut weh, und ein etwas wird geliebt oder bereut. Zugleich kennzeichnen sie sich aus verschiedenen Gründen als Körperzustände und Allgemeingefühle; nicht ein Körperteil, sondern das ganze Ich wird affiziert. Uzw. in einer jedesmal anderen, charakteristischen Weise. Allerdings nicht so scharf unterschieden wie Lust und Unlust, weshalb um Lust oder Unlust in Verbindung mit verschiedenen Gegenständen handle. Welche Gefühle sich so als verschiedene unterscheiden lassen und wieviele, ist psychologisch-deskriptiv schwer zu sagen.


  23 Sie dürften wohl in ihrem organischen Teil vielfach verwandt u. partiell identisch sein Biologisch oder soziologisch ist es wohl leichter zu beantworten, indem man annimmt, daß die verschiedenen sozial wichtigen Verhaltensweisen sich auch emotional deutlich charakterisiert haben. Uzw. glaube ich daß hier immer ein älterer Teil der Reaktion mit einem jüngeren legiert. Liebe, Haß Zorn, Mut, Scham sind schon in primitiven sozialen Verhältnissen aufgetreten (schon beim Tier); es ist anzunehmen, daß ihnen durch die spätere Entwicklung nicht viel hinzugefügt worden ist. Wenn man etwa „Liebe“ betrachtet, so läßt sich darin als ein Kern das einfache „sexuelle Begehren“ unterscheiden, im Zorn der Vernichtungswille, im Haß der gleiche „Vernichtungswille und Vergeltungswille“, ebenso im Abscheu ein Kern von „Angst“. Man darf annehmen, daß die ursprünglicheren Bestandteile dieser Legierungen am eindeutigsten mit bestimmten Körperzuständen verbunden sind und daß diese Körperzustände in die heute unterschiedenen Hauptgefühle einstrahlen. Was ist es nun, das hinzutritt? Was unterscheidet also etwa den primitivsten Liebesaffekt von dem rein sexuellen Begehren? Offenbar doch die Anwesenheit widerspruchsvoller Affekte. Dem Vergewaltigenwollen ist ein Scheuen, ist Zartheit beigemengt, fast möchte man sagen, dem Maskulinen ein Feminines. Kann man nicht bildlich sagen: Maskulin ist die Bewegung des Arms, feminin das in den Arm Fallen. Der Mann ist maskulin mit femininem Einschlag, die Frau feminin mit maskulinem. Der Zorn eines Menschen von heute ist gebremster Vernichtungswille usw. Diese Mischung aus Widersprüchen entsteht dadurch, daß die affizierte Persönlichkeit gleichzeitig verschiedene Dispositionen hat, sie reagiert teils-teils – und scheinbar oder wirklich schmilzt das in den typischen Fällen wieder zu typischen Zuständen und Verhaltungsweisen zusammen. Auf einer noch höheren Komplikationsstufe ist dann häufig im Gefühlszustand überhaupt nicht zu unterscheiden, ob er Liebe oder etwas anderes bedeutet. (Dadurch unter andserem kann der Gestaltlose so leicht Gestalten annehmen). Die ursprünglichen Verhaltungsweisen gehören zu bestimmten sozialen Situationen; mit deren Komplikation haben sich nun nicht etwa Konkurrenzen der Grundgefühle eingestellt, als ob die sich in bestimmten Dosen hätten mischen müssen, sondern dieser ganze Vorgang war aufs engste verschlungen mit der gleichzeitigen Entwicklung der Vorstellungsbildung. So wie auch in die früher genannten Gefühls-„Kerne“ schon Verstellungen eingreifen, denn der Anblick der Geliebten oder des Feindes steigert das Gefühl, so tun sie es erst recht auf den höheren Stufen. Gedanken und Gedankendispositionen bilden untrennbare Bestandteile der höheren Gefühle. Stark fühlen heißt auch heute natürlich noch gewisse emotionale Dispositionen überhaupt besitzen, aber es heißt auch in der Gesamtgeistigkeit weitreichend ergriffen und beeinflußt werden.


  24 Welche Rolle spielen also diese Gefühle in der kontemplativen Einstellung?


  Erinnern wir uns, daß sie darin in einem gewissen Sinn durchstrichen sind. An der Liebe wird das Begehren geschwächt sein, dagegen der darumliegende, wogende Kern vergrößert. Die Geliebten vermählen sich in Gott, wie man früher sagte, oder wie man heute sagen könnte: in der Welt.


  Giebt es aber im Zustand der Kontemplation überhaupt Unlustgefühle? Die religiöse Überlieferung berichtet uns von ihnen; aber das ist vielleicht Unlust durch das Nichteintreten der Kontemplation. Gibt es Zorn, Haß, Neid, Scham im Zustand der Kontemplation? Daß man für ihn so oft den Namen Zustand der Liebe gebraucht, zeigt, daß es sie wenigstens gewöhnlich nicht gibt. Deshalb auch das enge historische Beieinander von Kontemplation und Seligkeit.


  Niedergeschlagenheit (siehe Unlust) gibt es meines Dafürhaltens und zwar etwa in der Form der Demut (süße Demut) als einen Zustand innerhalb der Kontemplation. Es läßt sich schwer leugnen, daß es mit einem entsprechenden Beiwort auch Zorn geben kann (einen milden, liebenden Zorn) Auch Unglück über Minderung des Zustands durch sich oder den andern. Also ist wohl anzunehmen, daß der Zustand nicht nur einer der Lust ist; er wird vielmehr alles enthalten, was wir etwa mit dem Beiwort „selig“ verbinden können. Selige Liebe, seliger Zorn, selige Reue, Scham, Angst.


  Sicher aber gibt es keinen seligen oder kontemplativen Neid, ebensowenig Haß, Habsucht soziale Unsicherheit, wahrscheinlich auch nicht Reue im gewöhnlichen Sinn von moralischem Gewissen. Eifersucht


  Es kreuzt hier eine andere Einteilung herein: große Gefühle und kleinliche, – die verwandt damit ist, wahrscheinlich ein Produkt aus kontemplativem u. Normalzustand.


  Weshalb fühlen diese Gefühle? Neid ist biologisch betrachtet, verhinderter struggle of life; auch Haß, auch Habsucht, zum Teil auch Eifersucht. Man könnte also annehmen: Kampfgefühle fehlen. Dies würde auch das Weibliche in der kontemplativen Liebe des Mannes erklären. Und die Bezeichnung: Zustand der Liebe rechtfertigen.


  Es fehlen aber auch Gefühle wie Eitelkeit, alles was unter Niedrigkeit fiele, ein großer Teil der Besitzgefühle, sich lächerlich fühlen udgl. Als was soll man diese zusammenfassen? Man könnte sagen, alles Nagende, die Persönlichkeit Vermindernde, aber auch die aufblähende Eitelkeit: also alles Disproportionierende, eine gewisse Harmonie Störende. (Es ist in einer Gruppe von Beschreibungen viel von „Harmonie“ die Rede) (Auch an das Wort „Hochgefühl“ sei erinnert) Oder: Minderwertigkeitsgefühle und deren Überkompensation. Demut, Niedergeschlagenheit sind zwar Minderwertigkeitsgefühle, aber, als selig, kompensierte, nicht überkompensierte.


  Es fehlen aber auch wie wir gesehen haben, die als soziale Reaktionen auftretenden Gefühle und die in der dinglichen Erkennenshaltung wurzelnden. Eitelkeit, Lächerlichkeit, Besitzgefühle fallen auch hierunter. Der Kontemplative hat kein Gewissen, weil diese Reaktion für ihn, der sich in ständiger ethischer Aktion befindet, gar nicht möglich ist. Man 25 denke an das häufige Prädikat „weltabgewandt“. Sagen wir kurz: moralische Gefühle.


  Überblickt man diese Überlegung, so sieht man schon hier, daß weder neue Gefühle im Spiel sind, noch besondere Ausfallserscheinungen an grundlegenden Gefühlen, denn Lust wie Unlust sind vorhanden, sthenische wie asthenische Affekte, aber von den biologisch als ursprünglich anzusprechenden Gefühlen fehlen die Kampfgefühle und schwer abzugrenzen davon, fehlen die moralischen Gefühle, die Derivate des Gesellschaftslebens. Die vorhandenen Gefühle haben eine gewisse Verdünnerung erlitten, sind aber viel mehr in die ganze Person verbreitet.


  Man vergleiche damit die Verschiedenheit im Denken, welche sich darin ausdrückt, daß man im kontemplativen Zustand wohl philosophieren, aber nicht addieren kann. Das deckt sich, wie schon früher gesagt, mit der „Verbreitung“ und läßt vermuten, daß das charakteristische emotionale Verhalten stark von dem intellektuellen beeinflußt ist, daß es sich also um die erwähnten Komplikationen höherer Stufe handelt und weniger um eine fundamentale Änderung im Fühlen.


  Man könnte freilich auch annehmen, daß das Erkennen fehlt, weil die Kampfeinstellung fehlt und daß deren Fehlen auf einer Gefühlsabnormität ruht. Nun aber darf man nicht vergessen, daß es sich nicht um einen konstitutiven, sondern um transitorische Zustände handelt. Das Verfallen in die Kontemplation mag konstitutionell erleichtert, in manchen Fällen periodisch, in andren durch Krankheiten begünstigt sein, aber man darf nicht übersehn, daß die Fähigkeit zur Kontemplation eine weitverbreitete ist und daß man sich mit Willen so einstellen kann oder anders. Man hat es also anscheinend nicht mit einer Abnormität zu tun, sondern mit einem andren Gebrauch von unsren Fähigkeiten.


  Der Kampf zwischen diesen beiden Einstellungen ist wohl so alt wie unsre Geschichte. Es ist im weitesten Sinn der Kampf zwischen Religion und Staat.


  26 VIII. Profane Religiosität.


  Was bedeutet der Kampf zwischen diesen beiden Einstellungen?


  Das kontemplative Verhalten ist stets mit der Hypothese vomVorhandensein eines Gottes verquickt worden. Wie sich zeigt, ist es aber unabhängig von dieser Voraussetzung. Auch der irdische, der erotische Stand der Liebe führt viele Menschen, die gar nichts Jenseitiges glauben, weit in dieses Reich hinein. Man hat daher die Pflicht, diesen Zustand als solchen zunächst und unabhängig von der Hypothese zu untersuchen. Gewöhnlich wird man sogar sagen dürfen, daß durch den Ausbau zum Gottesreich, zur Theologie, etwas von der Ordnung gewöhnlicher Reiche und von der Logifizierung der Normalhaltung hereingetragen wird, was sich im Kampf der Mystiker gegen die Theologen wiederholt ausgesprochen hat.


  Was bedeutet also der Kampf dieser beiden Einstellungen im Menschen, wenn er mit Gott nichts zu tun hat?


  Daß die Normalhaltung die zur Organisation des Gemeinschaftslebens und zur Bewältigung der Welt dienende ist, versteht sich von selbst.


  Was bedeutet es nun, sich von der Welt abzukehren, sich über die Welt zu erheben, dem Kampf zu entsagen, wenn es nicht der Vereinigung mit Gott dient?


  Es hat keinen Zweck, denn es hat sich stets einen irrealen und unerreichbaren gesteckt gehabt.


  Es hat keinen Sinn, denn die Theologien gaben ihm nur einen Pseudosinn.


  Es ist also ein Drang, ein Bedürfnis, eine unterdrückte Hälfte des Menschen, die sich immer wieder durchzusetzen suchte?


  Diese andere Hälfte ist aber biologisch unverständlich denn wenn auch nicht vor Ziel- und Zwecklosigkeit, so würde eine Welt im Zustand der Kontemplation doch aus Wehrlosigkeit zugrundegehn. Die darüber vorhandenen Theorien sind äußerst einfach: die verlorene Gotteskindschaft, das verlorene Paradies; sie enthalten das Eingeständnis, daß mit irdischen Mitteln der Zustand nicht zu erreichen ist.


  Man kann vielleicht die Annahme machen, daß die zwei Grundtriebe jedes Lebewesens sich darin ausprägen: das Streben nach Nahrung und individueller Erhaltung, das den Kampf einschließt, aber doch auch die Flucht? und der Fortpflanzungstrieb der ohnedies über das Individuum hinweggeht!; das erste schuf sich die rationale Welt, das zweite die Liebe. Aber da die „Liebe“ nur periodisch oder beim Menschen fallweise auftritt, schuf sie kein ganzes Weltbild, sondern nur die Ausnahme zum Bestehenden. Dies würde befriedigend auch für den Positivisten den Zusammenhang mit Denken usw. aufklären.


  27 Man könnte aber auch ebensogut einen Gegensatz zwischen struggle of life und Ruhen, Verdauen udgl. beim Tier-Mensch konstruieren und daraus die Gegensätzlichkeit der beiden Grundhaltungen ableiten.


  Es ist ziemlich müssig, weil das Problem noch nicht angepackt ist und es sich nicht voraussagen läßt, welche Zusammenhänge sich bei umfassender und eindringlicher, wenn auch erster Behandlung aufnötigen werden.


  Es ist aber nicht überflüssig zu betonen, daß das Problem von dieser Seite auch betrachtet werden muß. Denn fast immer wurden für die Gesichte der Kontemplation die Untersuchungsweisen der Wissenschaft abgelehnt, unter Berufung darauf, daß es sich hier um eine andre (intuitive) Art des Erkennens handle, um ein Schaun udgl. Dem mag sein, wie es wolle, so hat sich doch gezeigt, daß von dort her ein fester Zusammenhang dieses Gebietes in sich niemals gewonnen worden ist; über Aufforderung und Programm ist man nie hinausgekommen: dies allein schon rechtfertigt es, einmal auch die andre Betrachtungsweise anzuwenden und es läßt sich vermuten, daß die kontemplative Haltung zwar mit den Mitteln der normalen zu erklären sein wird, nicht aber umgekehrt.


  Wahrscheinlich gibt es aber noch eine andre fruchtbare Betrachtungsweise, die sich mehr in der eigentümlichen Denkart des andren Gebiets selbst hält, nämlich eine vom Wesen der Ideale oder der Idealität ausgehende, auf deren eine bestimmte Auffassung ich schon oft hinzuweisen versucht habe.


  Ideale besitzen nämlich auch die seltsame Eigenschaft, daß sie, genau erfüllt, in einen Widersinn umschlagen würden. Ohneweiters kann man ja eine Forderung wie „Du sollst nicht töten“ bis zum Hungertod verfolgen und ich könnte die Formel aufstellen, daß für die richtige Funktion des Geflechts unsrer Ideale wie bei einem Sieb die Löcher ebenso wichtig sind wie das feste Geflecht. Das läßt sich von Moralsätzen jedesmal zeigen, die Ausnahme gehört zur Regel, aber auch was man im eigentlichen Sinn Ideale nennt, die großen Triebvorstellungen des individuellen und sozialen Lebens, enthält ein Unmaß der Forderung, das zum Verderben führen müßte, wenn man es nicht von vornherein uneigentlich nähme.


  [◁]


  Ein Gedanke über das Drama


  1 Warum führt heute die Dichtung der Roman, eine Kunstgattung, die noch nicht einmal Zeit gehabt hat, sich den Kunstgelehrten bloß als ebenbürtig begreiflich zu machen? Was gibt es, daß sich an Tiefe Breite und Kraft des Angriffs auf unsere Seele im Drama den Romanen Dostojewskijs und eines vollen Dutzend anderer an die Seite stellen ließe? Es würde mir als Wahnsinn erscheinen, etwa Ibsen diese Rolle zuzuschreiben, so sehr ich ihn zu bewundern geneigt bin. Ich könnte Claudel in diesen Kreis aufnehmen, wenn ich nicht das Gefühl hätte, daß das wundervolle Werk seines Dramas als geistiges Instrument betrachtet, einen geringen Wirkungsgrad hat und außerdem wird er ja nicht gespielt. Ich vermöchte etwa noch an Shaw zu denken, aber hier zeigt sich schon, daß die geistige dialektische Freiheit eines Dramas erkauft wird durch Preisgabe der Atmosphäre der Dichtung, durch Austausch einer uns allerdings sehr schlecht bekannten Form der Ideenbewegung, die wir als dichterisch erkennen, gegen die journalistische, alltägliche; man kann ihn einen nicht alltäglichen alltäglichen Menschen nennen. Ich bin nicht dafür, den Grund solcher Unterschiede in den „Formen“ zu suchen. ich habe mehr als genug von dem, was ich Zeit meines Lebens darüber hören mußte, daß die Tragödie als Art also formal, generell betrachtet, sich an die oder diese menschlich-göttlichen Bedürfnisse wende, die Lyrik an jene andren, woraus dann eine Rangordnung konstruirt wird, in welcher der Dramatiker obenauf und der Romandichter ganz unten ist, schon gegen die Grenze der Schriftstellerei zu, trotzdem in der gemeinen Form des Romans mehr geleistet wird als in der kultischen, trivialitätsreinen, gehobenen Form der Tragödie. Oder woraus wenigstens gefolgert wird, daß gewisse Arten von Innerlichkeit sich an das Theater, andre an die Erzählung wenden mögen, daß es dramatische u. epische Stoffe gebe usw.


  2 Ohne die Bedeutung dieser Unterschiede leugnen zu wollen, meine ich doch, daß man den wahren Grund des Blühens der einen und des Verdorrens der andren Künste statt in hochästhetischen, u. geheimnisvoll gesellschaftsgesetzlichen Sphären, lieber in den gemeinen Tatsachen des gemeinen Lebens suchen soll. Wo mehr Möglichkeit ist innerlich zu wirken, dorthin strömen die stärkeren Kräfte. Der Roman ist aus der Kolportageerzählung, dem Familienblattdunst, in dem er von seiner Geburt bis ins 18. Jhrdt. befangen war herausgesprungen und hat neben diesem noch immer weiter blühenden Hauptgeschäft eine Filiale für geistige Bedürfnisse eröffnet, der es zur Belohnung solchen Mutes nicht schlecht geht. Das Drama hat aus sich das Kino, die Operette und das die Schaubühne beherrschende Direktorenstück geboren, ohne je den Mut zu der notwendigen Trennung zu finden.


  Bühnenwirksamkeit


  1 Die Presse leitet ihren Ursprung her vom Klatsch u. dem Bedürfnis nach übler Nachrede. In der Debatte über Einfachheit od. künstlerische Ausgestaltung des Bühnenbildes findet sich auf beiden Seiten der Irrtum, daß von den Bedingungen einer „Illusion“ gesprochen wird, welche durch die Aufführung eines Dramas hervorgerufen werden soll. Im Drama handelt es sich aber exakt betrachtet nicht um eine Illusion, sondern um ein „Gebilde“ dessen Struktur noch zu bestimmen ist. Das Bühnenbild hat aus diesem Grunde nicht zu einer Illusion sondern zu diesem Gebilde beizutragen. Dieses aber muß man aber wohl als eine bloße Variation dessen bestimmen, das auch beim Lesen entsteht. Das oberste Kriterium eines Theaterstückes ist nicht seine Bühnenwirksamkeit sondern seine Worte beim Lesen. Nur aus Hülflosigkeit borgt unsere Kritik von den Direktoren u Schauspielern. Gewöhnlich ist die Bühnenunwirksamkeit schon ein Fehler beim Lesen, es kommt allerdings noch etwas dazu, aber sozusagen sekundär. Und wo es nicht sekundär ist, erregt es vielleicht, schlägt aber nachher in fade Abspannung um. Die Grundeinstellung möchte ich aber so charakterisieren: ihre beiden Hauptfaktoren sind Klärung und Erregung. Klärung durch Anklingen u Aufzeigen weiterer Zusammenhänge (die Moral des Stücks) Erregung durch Pathos des Worts u. der Handlung. Ersteres verstehen wir besser von der normalen, 2 letzteres von der Untersuchung der abnormalen Psyche her. Oder: Klärung, Ethos, Pathos – das sind Einteilungen nur so ungefähr vom praktischen Leben her. Klärung der (vorwiegend) intellektuelle Prozeß (in den aber die beiden andern hinübergreifen) Ethos sozusagen das Mitgefühl Pathos das Mitfühlen. Pathos das wirklich Abnorme, das von sich weggerissen werden, Ethos die temperierten Sympathie, Mitleids udgl. Gefühle, mehr die Abbreviaturen von Gefühlen als wirkliche Gefühle. – Fließende Übergänge, psychologisch ist der Unterschied vielleicht wie der zwischen Verstehen eines Gefühls u. Nacherleben, Miterleben. Nein, dazwischen, näher am bloßen Verstehen liegen diese farb- u saftlosen Erregungen, die häufig überhaupt Täuschungen sind. Man sagt: die arme Frau, associativ wurde dabei unmittelbar die Wortreaktion ausgelöst u die Gefühlsreaktion kam gar nicht zu Bewußtsein. Oder es springen ganz andere Komplexe anstelle der Leitung ein zum Beispiel bei Reaktion eines Konservativen, wenn über SM. geschimpft wird, man darf nicht glauben, daß diese Leute patriotisches Gefühl haben, sondern sie haben patriotische „Gesinnung“.


  [◁]


  Dichter oder Schriftsteller


  1 Wir verhimmeln den Funktionär, aber vernachlässigen die Funktion. Das ist die deutsche Literaturpflege. Wenn ich aufrichtig sagen soll, was mir im Leben wichtiger war: Göthe oder Taine, muß ich sagen Taine. Wir sind also tatsächlich schriftstellerischer, als wir zugeben. Dennoch ist der Typ, den Blei vorschlägt, nicht in Döblin oder mir realisiert, sondern in Peruz, Beermann usw. Es ist der Publizist. Publizist ist aber Mann ohne (mit schwacher) Synthese. Viele kleine Einfälle, Beobachtungen, interessante Urteile. Der Unterschied von ihm weist doch in Richtung „Weltanschauung“. Bisher unterschied ich dumme rasch fertige u wirkliche. Ganz richtig ist das auch nicht. „Eine“ Welt„anschauung“ haben, gehört noch in die Zeit der großen idealistischen Systeme. Ich habe im „Essayisten“ und „Theorein“ auch die experimentelle Weltanschauung propagiert. Döblin praktizierte sie. Ich habe aber statt dessen praktisch auf Einheitlichkeit gedrängt (Thomas, Anders). Irgend eine Oszillation! Bleis Kriterium des Dichters läuft statt dessen auf den Lyriker u Rhetor hinaus. Die Frage ist, den neuen Begriff des Dichter zu bestimmen. Im Dichtwerk kommen überdies die Oszillationen zu einem fiktiven, 2 bildhaften, gestaltartigen Gleichgewicht. Nicht, daß es wahr wäre, was da gesagt wird, aber man kann keinen Stein vom Platz rücken, ohne daß das Ganze zusammenfällt. Eine Parousia, Parawirklichkeit. Es gibt dabei eine Dichtigkeit der Beziehungen – gleich dem Reichtum dieser Welt – die man als Kriterium verwenden kann. Aber es ist ein indirektes Kriterium. Gerade für dieses Kriterium ist aber das Gefühl heute verloren gegangen. (Symptom: Urgötz statt reifer Fassung) Zwei Grundkriterien: Bedeutender Mensch. Gefühlsordnung der Welt. Beides kennzeichnend: Man plant immer wieder und immer kommt es anders.


  [◁]


  Charakterologie und Dichtung


  1 Was ein Schriftsteller, der heute vierzig Jahre alt ist, am Beginn seiner Laufbahn vorfand: Die unverwüstliche antike Lehre von den Temperamenten. Zu Vorlesungsleder eingetrocknet; aber sie kann doch nicht so ganz schlecht gewesen sein. Dann eine wesentlich sittliche und philosophische (metaphysische) Auffassung des Charakterbegriffs. In der Hauptsache bestimmt durch Kant, Fichte, Hegel. Dann – nicht zu vergessen! – die Auswirkung dieser Auffassung durch die Einzeldisziplinen, die einen solchen Begriff zerteilen und auf hundert Wegen zuführen; zum Beispiel die Pädagogik und das Jus. Um eine Vorstellung von der Tragweite zu geben, will ich einige Beispiele anführen:


  In der schönen Literatur: Die heroisch-bürgerliche Auffassung des Problems bei Schiller; einflußreich durch ihre Eindeutigkeit. Einflußreicher als der tiefere, aber nicht so eindeutige Goethe. Die Charaktere bei Shakespeare. Zu dieser Zeit schon amoralisch empfunden, als Formenreichtum; aber in der offiziellen Interpretation noch stark mit sittlichen Kategorien gefaßt. Die kauzigen Figuren des Romans. Namentlich des englischen Romans. Sie haben etwas von den Rollen des Theaters, die bis in die Vorantike zurückreichen. Hängt dort aber nicht etwa mit der erwähnten Charakterlehre zusammen, sondern stellen gewisse aufdringliche empirische Charaktertypen dar wie den bramabarsierenden Helden, das Schimpfmaul und dergleichen. Diese besitzen ihre eigene Entwicklung, die hier nicht verfolgt zu werden braucht. Das bekannte Endergebnis ist der jugendliche Held, der vornehme Vater, der Intrigant, die Salonschlange usw. Das sind Typen, verdichtete Erfahrungen, blaß gewordene Abstraktionen. Aber heute noch mit Gattungskräften geladen. Ihnen zur Seite stehen die Figuren des Kitschromans. Fast ebenso alt. Das Charakterologische aber auf ein Minimum reduziert. Vom Hellenismus an handelt es sich mehr um typische Schicksale als um typische Figuren. Die Naive, der Held, der Intrigant: aber selbst von ihnen ist kaum noch etwas übrig geblieben.


  Dazu kam an neuen Einflüssen: Der Bruch mit der Rolle auf dem Theater. Ibsen. Der doppelbödige Charakter, – der Zwischencharakter. Entdeckung, daß das Leben nicht der einfachen Typologie entspricht. Die bösen, gebrochenen, schillernden Figuren des Romans. Beispiel Dostojewskij. Zugleich damit einsetzend eine Wandlung der Moral. Nietzsche und Schule. Psychoanalyse. Die schweren Angriffe gegen den Individualismus überhaupt, wie zum Beispiel durch den Marxismus. Psychologie. Moralische Wandlung als Movens. Soziologie. Die Führung übergeht auf die Wissenschaft. Es wird die Aufgabe berufener Vertreter sein, den Stand der Frage darzustellen. Ich will nur über das Verhältnis dieses Stands zur augenblicklichen Literatur ein paar Worte hinzufügen.


  2 Sobald man anfängt, irgend ein Ding zu untersuchen, löst es sich in Relationen und Funktionen auf. So ist der naive Begriff des Dings den Wissenschaften ganz verloren gegangen. So kann auch der Charakter durch den Typus, durch die typologische Mischung verdrängt werden. Heute schon sagt man mir mit den paar Worten asthenischer, schizothymer Typus mehr als mit einer langen individuellen Beschreibung. Die heroische Phase des Individualismus ist vorbei, durchaus nicht der Individualismus selbst. Die Literatur wird um diese Abkürzungen nicht herumkommen. Die Wissenschaft nimmt ihr Terrain ab, die Psychoanalyse ist nur solange eine finster drohende und lockende Nachbarmacht für den Dichter als er wenig von ihr versteht und sie ein Durcheinander von wissenschaftlicher Genialität und Journalismus bildet. Sobald ein psychologisches Gebiet geklärt ist, wird es ebensowenig dichtbar sein wie eine umständliche Beschreibung der Wunder einer Elektrisiermaschine.


  Der Vergleich mit dem Verhältnis zu den äußeren Wissenschaften führt aber weiter. Noch so umfassende Gleichungen elektrodynamischer Wirbelbewegungen ersetzen nicht die Beschreibung eines Gewitters. Ich meine, man soll das, was übrig bleibt, das Erlebnis nennen. Nicht im impressionistischen Sinn, der von Gesetzen der Erscheinungen nichts wissen will und sich aufs Gemüt beruft. Oder mit der überheblichen leeren Ichgeste von Hanns Heinz Ewers bis Bert Brecht. Auch die Kombinationen der Empfindungen zu Ichen sind typologisch. Mehr als die, die Herren Individualitäten denken. Dagegen ist das Individuum etwas absolut Einmaliges so wie nur irgendein in Serien erzeugter Schraubenbolzen. Ich kann das nicht mit einem Schlag ausdrücken! So wie es einmalig ist, daß ein Gewitter mich hindert, rechtzeitig irgendwohin zu kommen. Wenn das auch hundertfältig geschieht, das Typische eines Ereignisses hindert das Einmalige nicht; beides ist an ihm. Wir abstrahieren aus Millionen von Ereignissen hunderte von Gesetzen: umgekehrt geht das so wenig wie Schachspielen durch Permutation oder Wissenschaft durch Permutation des Alphabets. Das ist das Problem, man wird von mir nicht erwarten, daß ich in diesem engen Raum einen Beitrag zu seiner Lösung zu geben versuche. Wir können Tatsachen berechnen nach dem Schema: Wenn – so, aber wir können die Wenns nicht erschöpfen. Die Abkürzungsformel ‚Gott‘ gebraucht: Gott ist unberechenbar; Er ist launisch und unendlich. Oder mit anderen Worten die Psychologie, Charakterologie, Typologie, Soziologie führt zu einer Vorstellung der menschlichen Existenz im sehr unbekannten Universum. Aussagen über die Existenz des Menschen; ein heftig agierendes Wesen vor einem ungeheuren, sich langsam erhellenden Hintergrund: das ist das sich auf diesem Wege anbahnende Gefühl von den Aufgaben der neuen Dichtung.


  [◁]


  Einige Schwierigkeiten der Dichtkunst


  1 Sie (die Lage) wäre gar nicht lächerlich wenn, man einfach sagen wollte: Sie entsteht erst dadurch, daß man die Sache wichtig nimmt, dann sagt man: Das was uns so hahnebüchen, es muß etwas Großes sein. Man nennt dieses Etwas das Zeitgemäße und die Zeit. Man hat die Angewohnheit, die Kunst für unbeständig, aber dabei doch ewig zu halten. Darum muß das, was sie daran hindert, auch etwas Großes sein. Man nennt es das Zeitgemäße oder die Zeit. Nun ist die Zeit oder der Zeitgeist das Geheimnis. Die Wirkung ist vorzüglich und ungefähr die: Das ist der werdende Zeitgeist, sagt man dem Beschauer und augenblicklich verkneift er sich das Weinen. Der Kern der Schwierigkeit ist leider der, daß es Zeitgeist auch wirklich gibt. – Das kaum analysierbare Ganze: Nur ist man damit bei der allerersten Schwierigkeit wieder angelangt: Der Zeitgeist ändert sich ja viel langsamer als der Geist der Kunst.


  Nun könnte man wohl zu alledem einfach sagen – ändere sich – brauche die Abwechselung – man müsse sich bald so, bald anders erregen, um das Leben nicht einschlafen zu lassen – und die Kunst sei aus diesen Gründen nicht geheimnisvoller als die Entwicklung der Bargetränke oder der Modehundrassen. Aber dem steht entgegen, und ist, wie man wohl schon bemerkt haben wird, der Ursprung aller Schwierigkeiten, daß man gleichzeitig … die Kunst müsse ewig sein.


  *


  Man hat das behoben, indem man den Begriff der Generation erfand – ich dachte mir, es schadet nichts, wenn wir uns einmal klar machen, was wir an diesen Begriffen besitzen. Wenn ich nicht irre, … nicht alt. Was unterscheidet eine Generation von einer Schule? Dreierlei: Ihr Anspruch ist radikaler und durchgreifender. Sie ist nicht so einheitlich. Sie enthält das Element Väter und Söhne. Das war ein Zusammentreffen; man hat gedacht, es muß immer so sein. Der Expressionismus … Übrig geblieben nur: Vater und Sohn, gescheitert, weil man zuviel von ihm wollte. Wenn der Vater mit dem Sohne …. Man bemerkt nicht die Gedankenlosigkeit dieser Vorstellung, das physiologisch Unsinnige der Frage: Ist eine neue Generation da?


  *


  Aber er hat leider nichts besseres verdrängt. In der guten alten Zeit folgte auf … die … Bis: (in einer kleinen Zeit werden keine großen Leute geboren) wäre ein ebensolches physiologisches Geheimnis wie daß Generationen geboren werden. Würde man aber nun die Kunst mit der Mode identifizieren, so stieße man auf die Schwierigkeit: Ewigkeit.


  *


  Solcher Geheimnisse gibt es noch mehrere. Ich würde ja gerne einen Rat geben. Aber leider, wenn die Kunst Rat annimmt, wird sie mager. Laßt der Laune den Lauf. Aber vereinigt die Läufe. Der Glanz, die Wichtigkeit – da ist immer ein Superplus.


  Das Grundgesetz der Kunst: sie macht es immer falsch. Sie macht es ewig falsch. Die nächste „Generation“ bemerkt das. Sie macht es nun anders falsch. So etwas kann schließlich eine Resultante, eine gemeinsame Zone ergeben. (Näherungen, Umschreibungen, alternierende Reihen.) Alle Schwierigkeiten kommen nur davon, daß man glaubt, daß man es richtig macht. Endgültig richtig macht.


  Kunstkritiker gefragt – x mal gewechselt – wie das ist. Es war nie das Richtige. – Eigentlich eine wunderbare Antwort. Kunst ist das, was nie das Richtige ist. Wenn Kunst nie das richtige ist, dann ist es sehr begreiflich, daß man sie wechselt. Man hängt ihr etwas um, an, ein Teil – wider Willen zu einem Ganzen ergänzt, eine falsch ausgeführte Idee, von der man aber nur die falschen Ausführungen kennt.


  2 Expressionismus als Fortsetzung des Impressionismus


  Die Reaktion darauf, welche von den Historikern à la minute der Expressionismus genannt wurde, übernahm dann, so sehr sie sich im Gegensatz glaubte, durchaus diesen ganzen Glauben an die Zauberkräfte der unartikulierten Vitalität. Zu glauben, daß es genüge, wenn der Mensch gut sei, der unkritische Rigorismus moralischer Forderungen, das Evokative, die unangefochtene Überzeugung, daß die wesentlichsten Sätze mit einem Ausrufungszeichen zur Welt kommen – –: alles dieses setzt voraus, daß man an eine unmittelbar faßliche menschliche Kraft glaube, welche die Kraft der Menschlichkeit ist und gar nichts anderes war als zum Unterschied vom Volapük ein Esperanto der Seele. Der Glaube an die Fähigkeit des Geistes, sich unmittelbar zu manifestieren, hat die ‚Geisteskunst‘ auf dem Boden festgehalten, von dem sie sich erheben wollte.


  3 Nur Literatur I


  Zu den Worten, welche man als Schriftsteller immer wieder gerne hört, gehört die zeitgenössische Behauptung, irgend etwas Geschriebenes – sei es eine Landschaft, ein Schicksal, eine Überlegung oder der Angriff auf ein Dogma – sei ja „nur Literatur“.


  Während frühere Zeiten bloß Worte wie wie Federfuchser, Kritikaster zur Abwehr bestimmter Auswüchse der Literatur hervorgebracht haben, sind heute die Worte Literat und Literatur zum Schimpfwort geworden. Nur Literatur bezeichnet so etwas wie Gespenster oder Mottenseelen, die die um künstliche Lichter flattern, während draußen der Tag scheint. Ungeachtet dieses „Nur“ macht man aber von der Literatur viel Aufhebens. Von den Dichtungen gehört nur der Dichter zu den geistigen Höhen des „Nur“. Das übrige zu den volkswirtschaftlichen und er darf sich schon bei Lebzeiten wie die Leiche jener winzigen Tiere vorkommen, welche die großen herrlichen Korallenfelsen bilden. Es gibt Tausende von Schriftstellern, Hunderte von Verlegern, Hunderttausende von Buchdruckern, Buchverkäufern, Buchbesprechern, Papiererzeugern, Millionen von Zeitungsnachrichten über Bücher usw., zu schweigen davon, daß die Bücher nicht nur zu den volkswirtschaftlichen, sondern auch zu den heiligsten Gütern der Nation gehören. Daß immer noch Geist daran hängt, ist ein Mißverhältnis! Dem übrigens schon erfolgreich durch Normung und Typisierung der Kunsterzeugnisse entgegen gearbeitet wird! Das ist ein wahrhaftig schreiendes Mißverhältnis, der tätige Mensch, welcher die Masse unseres Volkes ausmacht, fühlt sich durch diese Unruhe belästigt; es 4 kann ihn gar nicht anders dünken als daß er sich da selbst Läuse in den Pelz gesetzt habe. Wer hätte ihn deshalb noch nicht kurz entschlossen erklären hören, daß er in Gerichtssaalberichten, Reisebeschreibungen, Biographien, politischen Reden, geschäftlichen Aussprachen, in den Erfahrungen am Krankenbette, auf Bergfahrten oder in der Fabrik mehr Poesie und Erschütterung findet als in der Poesie?! Es ist von da nicht mehr weit bis zu der Überzeugung, daß in dieser „raschlebigen und von großen Vorgängen erschütterten Zeit“ eigentlich nur das kleine Zeitungsentrefilet und noch das Feuilleton wirklich lebendige Kunst sei. Er versichert, das Leben sei das größte Gedicht, und verbindet damit zweifellos den Vorteil, daß er sich selbst zum Range eines Autorengenies erhebt. Aber es kann leider nicht gelingen; die sogenannten Romane und Gedichte der Wirklichkeit sind so wenig wirkliche Romane und Gedichte wie das Leben Philosophie oder ein physikalisches System ist.


  Ich würde gerne wissen, wann diese Redensart „Nur Literatur“ eigentlich entstanden ist. Es scheint, daß sie auf den politischen Vormärz zurückweist, wo man die Deutschen mit den Künsten beschäftigen wollte, um sie von Staatsgeschäften abzulenken. Dazu stimmt es, daß man Kindern verbietet, zuviel zu lesen, weil sie dadurch eine ungesunde Phantasie oder kurzweg Phantasie bekommen statt wirkliche Menschen zu werden. Aber dies, daß etwas in der Kunst wichtig sei, weil es einen großen Gegenstand behandle (übrigens nicht ganz unrichtig, nur falsch verstanden) ist in der Literatur als Fehlschluß nicht so bekannt wie in der Malerei. Eine andre Erfahrung verdankte ich einem Generalstabsoffizier, der mit mir in die Schule gegangen war, ehe ich ihn im Krieg wieder traf; früher hatte er für Theaterstücke geschwärmt, jetzt ließ er Armeekorps auftreten, hob Kontributionen ein und legte Todesurteile zur Unterschrift vor. Er versicherte mir, dies sei nun doch viel mehr; man sah ihm an, daß er fühlte, jeder Federstrich sei nun gleichsam in einem großen ABC geschrieben, und er hatte recht, denn wie wenig Menschen wissen, daß schon das Spiel eines kleinen Mädchens mit der Puppe nicht bloß eine Vorübung der Mutterschaft ist, sondern etwas, das im Leben nie wiederkehren wird. Aber ich will nicht von der Phantasie sprechen. Endgültig faßte alle hieher gehörigen Erfahrungen einmal ein Professor zusammen, der in Konferenzen, an denen ich teilnahm, eine politische Partei vertrat. Ich – sagte er – kümmere mich nicht um das, was in irgend einer Zeitschrift über ein Buch geschrieben wird, ich lese nur die Zeitungen der großen politischen Parteien, weil hinter diesen Meinungen Macht steht. Da wisse er, daß er seine Aufmerksamkeit nicht verschwende.


  Im übrigen hat jeder heute seine Partei und liest nur die Bestätigung seiner eigenen Ansichten. Die Wandervögel die der Wandervögel, die Psychoanalytiker die der Psychoanalytiker.


  Wer aber universal ist, der weiß erst recht alles selbst.


  Titelüberschriften.


  Wo ein großer Betrieb ist, aber ohne Resultat, dort Überdruß.


  Nur Literatur heißt letzten Endes keine Literatur.


  5 Nur Literatur II


  Ankündigung und Vorrede. Ich soll einmal im Monat, in zwei aufeinanderfolgenden dieser Hefte, hier Kritiken der schönen deutschen Literatur schreiben. Ich soll besprechen, was mir besprechenswert erscheint, und soll dabei, so gut ich es vermag, dem alten Gebäude der Hamburgischen Dramaturgie einen neuzeitlichen Flügel, eine Korrektionsanstalt anfügen, worin hauptsächlich Epiker untergebracht werden dürfen.


  Ich tue es, aber ich sage gleich, daß ich nicht mehr davon verstehe als andere; also nichts. Andere sagen es nicht gleich. Das kommt davon, weil ich selbst Dichter und oft kritisiert worden bin; darum weiß ich es. Ich habe dieses Elend an mir selbst erfahren – vielleicht werde ich es vermehren – ich will jedenfalls drein reden.


  Der Dichter ist ungeeignet zum Kritiker. Man behauptet: Wenn der Dichter Kritiker wird, verfolgt es seine Ziele unwillkürlich selbstsüchtig. Er ist ein affektives Geschöpf. Außerdem ist er immer sich selbst das Maß aller Dinge. Beides stimmt. Der Dichter ist deshalb zweifellos wenig geeignet zum objektiven Kunstrichter.


  Aber was nützt es, daß die Dichter nicht Kritiker sein sollen, wenn die Kritiker Dichter sind.


  Man betrachte jene Sonntagsbeilagen und Literaturseiten unserer Zeitungen, welche von den 20-50 Zeilen langen Buchbesprechungen so belebt aussehen: Da regt sich das, was schon zur Literatur gehört und noch vom Papa erhalten wird, und die Feuilletonredakteure, denen die Verleger wenig Geld zur Verfügung stellen, haben lange herausgefunden, daß es nicht nur das ehrenvollste ist, mit dem Fortschritt zu gehn, sondern auch das billigste. So wird der junge Literat bei uns, kaum daß er ausgekrochen ist, Kritiker und man kann behaupten, daß die deutsche Nation, welche wenig Gedichtbände kauft und Neulingen es schwer macht, aufs Theater zu kommen, fürchterlich dafür bestraft wird. Was später aus diesem Nachwuchs wird, ist weniger bestimmt. Man erfährt, daß einflußreiche Theaterkritiker, zu denen Unternehmer und Darsteller aufhorchen, Theaterstücke verfaßt haben oder Operettenlibretti, und selbstverständlich auch mit Erfolg gespielt worden sind, und 6 zu den gefährlichsten Feuilletonredakteuren Deutschlands einige ständig aktive Dichter gehören, was man bloß nicht allgemein weiß. (Jeder ist Dichter. Keiner ist Leser. Der provinzielle, der Parteikritiker. Der ressentimentale. Der Jugendfreund. Der eingeladene Dichter. Es gibt Essayisten.)


  Man ist vor dem Dichter deshalb nirgends sicher, wo geschrieben wird, und gebe es, um größeres Unheil zu vermeiden, lieber auf, sich gegen seine Parteilichkeit grundsätzlich zu verwahren. Es gibt einige ausgezeichnete Schriftsteller, Dichter, Essayisten, welche Feuilletonredakteuren sind und gelegentlich auch Kritiken schreiben. Von ihnen braucht nicht gesprochen zu werden.


  Typen der Literaturaufseher. – Ich will einige davon vorläufig erwähnen.


  1. Der Mann, der alles kann, also auch Literatur. Im gewesenen österreichischen und wahrscheinlich auch im deutschen Heer hat es die stolze Überlieferung gegeben, daß ein Leutnant alles können müsse; nicht nur kriegführen, sondern auch einen Tennisplatz anlegen, eine Brücke errichten, und wenn man ihm acht Mann beigab und verlangte, daß er einen Dom baue, so mußte er auch das treffen. Das ist nicht von Roda Roda, sondern Wirklichkeit, und es verliert jeden Schein von Humor, wenn man bedenkt, daß auch ein guter Journalist das können muß und – bloß die besten sind davon auszunehmen – jederzeit bereit ist, die Theaterkritik und den Kulturteil seines Blattes nebenbei zu übernehmen. Man findet ihn hauptsächlich in der Provinz. Er zeichnet sich der Literatur gegenüber häufig durch einen gewissen Beamtenstolz aus und legt seinen Entscheidungen (wenn er nicht einfach den Waschzettel des Verlags abdruckt) irgendein ästhetisches Reglement aus dem Jahre 1859 zugrunde, das uns Jüngeren unbekannt ist. Namentlich scheint er verschollene Kenntnisse darüber zu besitzen, wie ein Theaterstück oder eine Novelle regelrecht aufgebaut werden müssen. Er geht dann unmerklich in den Studienrat über, welcher für unser heimisches Blatt gelegentlich Besprechungen schreibt.


  2. Man kann sich kaum eine ausreichende Vorstellung davon machen, wie wenig Deutschland eine Literatur hat und wie viele Literaturen. In der Vorgeneration sagte ein Mensch noch bescheiden: dieses Buch gefällt mir nicht; vielleicht auch: es ist unsittlich. Heute sagt der gleiche: dieses Buch ist nicht deutsch, oder er sagt: es ist bürgerlich, oder: der Autor ist ein Freimaurer (Judenknecht). – Nicht nur unser Zeitungswesen ist gespalten in völkisch, sozialistisch und christlich, sondern auch der Buchhandel und das Volksbildungswesen. Wir besitzen unzählige Lese-, Theater-, Verlagsgemeinden, Volksbildungs- und Kulturvereine, die dem Volk wie der Literatur von ungeheurem Nutzen sein könnten, wenn die meisten nicht ganz einseitig geleitet und beraten würden. Der Träger dieser Erscheinung – deren Wichtigkeit wünschen läßt, sie bei Gelegenheit genauer zu beschreiben – ist wie wir alle ein Mensch, dessen Geist einen Weg sucht, und wenn man bedenkt, wie schwer es ist, ihn im Sternenlicht der großen Literatur zu finden, wird man verstehn, welche Verlockung die Scheinwerfer eines Parteilagers bedeuten, wenn sie auch die Dinge einseitig beleuchten. So unerträglich manche Literaturwächter sind, ich bin dafür, die Schuld nicht bei ihnen, sondern bei der Literatur zu finden, welche nicht genug Anziehungs- und Richtkraft hat.


  3. Der Mann in der vierten Jugend. – Menschen von einigem Alter haben vier Epochen der deutschen Lit. miterlebt. Als ihre Knabenzeit endete, gab es die an der guten Stube gedrehten Säulchen, an den Hauswänden kletterten gesimsetragende Damen mit Tunika und Ballonbusen herum und in der Literatur verkörperte sich die klassische Überlieferung in Heyse, das Neue in Julius Wolff oder Wildenbruch; 7 es war eine schreckliche Zeit und ihr folgte eine gesunde Revolution. Die ältesten Leute erinnern sich mit Vergnügen an diesen Umsturz, welcher die heute sogenannte ältere Dichtergeneration emporbrachte, die impressionistische Malerei und das Kunstgewerbe und eine Menge von Wertungen ausprägte, die heute noch in Geltung stehn. Es zeigte sich freilich bald, daß das, was im Angriff als geschlossene Macht des Neuen erschienen war, nach durchgeführtem Sturm sich wieder in Einzelnes und Widerspruchsvolles auflöste, und wenn auch der erreichte Höhenunterschied im Großen bis heute festgehalten worden ist, so setzte doch um die Jahrhundertwende ein Abbröckelungs- und Abtragungsprozeß ein, der langsam, aber sicher einem neuen amerikanisierten und journalisierten Wildenbruchzeitalter zustrebt. Eine etwas gewaltsame Reaktion dagegen war die allgemein als Expressionismus bezeichnete geistige Bewegung, deren Grabredner und Bereuer heute an allen Ecken stehn, so daß wirklich nichts anderes festgestellt zu werden braucht als ein beträchtlicher allgemeiner Katzenjammer, jene désordre, welche nach der bekannten Kriegsweisheit unausbleiblich auf ordre und contreordre folgt. Hier steht der Mann mit der vierten Jugend auf seinem Platz.


  Er hat erfahren, daß heftige Umwertungen stattgefunden haben, und fragt ungeduldig, wann kommt endlich wieder eine neue?! Er erinnert sich, wie peinlich in seiner Jugend die Rückständigkeit der alten Leute war, welche die neuen Bestrebungen unernst, übertrieben, häßlich, verrückt, sinnlos, widernatürlich, pervers gefunden haben und hat sich fest vorgenommen, nichts … zu finden. Es verlangt ihn ganz natürlich nach Betätigung dieses Vorsatzes an neuem Material. Er ist nicht selten ein bürgerlich gefestigter braver Mensch mit gutem Willen; aber gerade die bürgerliche Beziehungslosigkeit zur Kunst, die ihn ihm Innersten ausmacht, ermöglicht es seinem Willen zum wilden und vorurteilslosen Revolutionär zu werden. Dieser Mann ist der Herold neuer Bewegungen, die er herannahen sieht, wenn sie auch niemals ganz ankommen; er liebt die Kraft, die Jugend, das Neutönende mit der Glut einer unverheirateten Tante, die in den Jahren der Nervosität ist, entdeckt Herkules in den Windeln und bleibt ihm durch so viel Jahre treu, bis sich allgemein gezeigt hat, daß es ein Irrtum war. Dieser Mann in der Großstadtpresse, in literarischen Zeitschriften und auf Lehrkanzeln zu finden, ist sehr lieb und sehr gefährlich, weil er das Neue kompromittiert.


  Das Dutzend Worte. Es ist vorläufig nichts wichtiger als an möglichst vielen Punkten anfangen, die „wunde Punkte“ sind, und sich nicht zu schmeicheln, daß man sie als einzelner ausmerzen könnte, ehe die allgemeine Aufmerksamkeit darauf gerichtet ist und das Problem durch gemeinsame Arbeit die richtige Herrichtung hat. In diesem Sinne den folgenden Herzenswunsch: Es möge eine deutsche Akademie, Stiftung, Universität oder wer immer einen Preis für die kritische Zusammenstellung 8 und Ordnung der Begriffe und Vokabeln ausschreiben, mit denen die deutsche Kritik vom Jahre 1890 oder 1880 bis zum heutigen Tag operiert hat. Unterstützt durch eine nicht geringe, aber niemals geordnete Sammlung dieser Art – vermute ich, daß sich ein seltsames Vademecum für junge Kritiker ergeben wird. Es gibt nämlich jeweils einige Dutzend Worte, welche die Kritik anzuziehen scheinen wie der Strudel den Schiffer. Ungefähr alle zehn Jahre ist bisher diese Garnitur Worte gegen eine andere gewechselt worden. Um ein Beispiel zu geben, waren solche Worte um 1900 etwa morbid, dekadent, aristokratisch, große Individualität, psychologisch abgründig (tief) modern, um 1920 geistig, drangvoll chaotisch, kosmisch synthetisch, hirnlich (Hirnlichkeit), mathematisch, dynamisch, analytisch, intuitiv, wesenhaft, präzis, rasch, heiß. Man konnte nichts Höheres sagen, als einen Dichter so zu benennen. Genauer gesagt, seit 1920 gibt es neben diesem Dutzend noch einige andre und selbständige, das kernhaft Deutsche, a) alpenländisch b) westfälisch c) waterkantisch usw., das Heimatsinnige und das Progressiv-Berlinerische, usw, usw.


  Das Gemeinsame eines solchen Wortbündels ist eine intellektuelle Stimmung. Sie zielen in eine Richtung, die sich deutlich herausfühlen läßt. Es ist gar keine Frage, daß diese Stimmung und Rrichtung nichts anderes dargestellt als die geistige Mode im Unterschied von der gestrigen oder wenn man die Angelegenheit sehr ernstnehmen will, den Unterschied zweier Epochen, das ist so natürlich, daß daran nichts auszusetzen bliebe, wenn es sich dabei um das erste kritische Sicheinschließen handeln würde, das mit der Zeit immer genauer wird. Aber es zeigt sich, daß, solang eine „Epoche“ anhält, die ihr zugehörigen Vokabeln in andauerndem Ungefähr sich wie ein streuender Schrotschuß aus der Büchse des Kritikers entladen. Will sagen, unser Geist und Leben sind nicht so vollendet, als daß der Modenwechsel, welcher sie bald von diesem, bald vom entgegengesetzten Ende anpackt, nicht Nutzen hätte. Aber man darf natürlich auch nicht glauben, daß etwa der analytische Hang … erledigt ist oder die Nietzsche-Folge durch den Leninismus. Ab- und Hinwenden hat leider andere Konsequenzen als Vernichten und Aufbaun. Hier fehlt nach der ersten, vorbereitenden, eine zweite Funktion und Tätigkeit, die eigentliche der Kritik. Man kann sich vielmehr in Deutschland des Eindrucks selten entschlagen, daß – nach glücklichem Fund des Dutzends Worte – diese das glückliche Leben von Gespenstern führen, welche ein- und ausfahren können wie sie wollen und in wen sie wollen.


  9 Andere Gespenster. – Von ähnlicher Art sind die Seelen großer Abgeschiedener und ihrer Worte. Jeder, der die Welt des Schreibens und Schreibenmüssens kennt, weiß, daß sie voll von Begriffen und großen Worten ist, welche angewendet werden müssen, weil eine lange literarische Entwicklung sie uns hinterlassen hat, nicht nur die Skala von Werten – sondern auch die qualifizierenden der Mode und Tradition. Da gibt es am einfachsten| die Worte Genie, Seelenkünder, Meister der Darstellung, der Größte, der Beste, der Tiefste und sonst vielleicht noch ein gutes Hundert besonderer Beiwörter. Sie sind irgendeinmal auf Goethe oder Dostojewskij angewendet worden und haben nach deren Tod den Unterstand verloren. Oder sie sind von irgendeinem bedeutenden Menschen auf einen anderen bedeutenden Menschen geprägt worden und übrig geblieben. Menschen sterben, aber Ausdrücke beginnen schon wenige Tage nach ihrem Entstehn eine Besitzwanderung wie Geld, das immer schlechter wird. Schließlich liegen die Köpfe der Schreibenden voll von Beiwörtern großer Männer und großer Begeisterungen, und es hat wahre Not, sie an den Mann zu bringen. So kommt es wohl, was gleichfalls auffallen muß, wenn man sie mit der Erfahrung eines Sammlers betrachtet, daß die deutsche Kritik voll der herrlichsten Lobsprüche ist. Der Hermelin der Königsmäntel wird immer frisch zertrennt, umgenäht und weitergetragen. Auch sonst ist ja heute die begriffliche Kategorie allenthalben zuerst da und wird danach mit lebendigem Stoff ausgefüllt, weil geistige Beweglichkeit und Verkehr heute sehr groß sind, – aber besonders in der Literatur wird zu den Beiwörtern der Mann gesucht. Der Mann mit Shakespearscher Kraft, mit Goethescher Allgemeingültigkeit, Dostojewskijscher Insichtigkeit oder schlechtweg der große X. der abgründige Y. Und man kann mit einiger Sicherheit annehmen, daß solche Beiwörter immer an den Falschen verliehen werden.


  Nur einen besondern Fall davon bildet der Superlativ. Man könnte der Meinung werden, daß uns nach ihr zu urteilen seit 50 Jahren gut jedes Jahr „endlich ein großer Dichter“ geboren worden oder ein „ganz großer Dichter“ geboren worden ist. Der Superlativ ist stets ein sicheres und trauriges Zeichen solcher Entwicklung.


  Auch die Preise, so wir Deutschen für den besten Roman, den bedeutendsten Dichter verleihn, gehören daher.


  Man sollte meinen, es steckt eine große Sehnsucht darin. Vielleicht ist es aber nur eine veräußerlichte Protzerei. Jedenfalls ist die Folge, daß der Sinn solcher Urteile selten über das elementar-ästhetische Das gefällt mir oder nicht hinausreicht.


  Erste Bestimmung der Kritik. Wenn man aber auch fühlt, daß nach der ersten ungefähr sich äußernden Funktion und Tätigkeit der Kritik eine notwendige zweite fehle, statt deren sich bloß die erste ausbreitend wiederholt, so fragt sich doch, ob diese überhaupt möglich ist. Viele verneinen es. Unser Zeitalter hat von einer Vorgeneration den Schreck vor der ästhetischen Regelatrie davongetragen, mit der man im Angesicht klassischer Gipsbüsten die Kunst maßregeln gewollt. Der Impressionismus verließ sich auf den Saft, vermeinte, daß die Kunst irgendeinen, physiologisch nicht ganz klaren, Weg unmittelbar ins Herz finde. Der Neo-Idealismus und der Expressionismus operierten mit irgendeiner nicht weniger unmittelbaren „Anschauung“ von Gedanken, welche sich nicht ganz mit der Nachdenklichkeit deckt, auf welche es hier ankommt. Sogar die Ästhetik selbst, von einigen bedeutenden Köpfen erneuert, leugnet heute ihre eigene Anwendbarkeit auf die Praxis; dieses gebrannte Kind will nicht mehr normativ sein.


  10 Unter solchen Umständen ist die Lage der Kritik einigermaßen sonderbar. Die Gelehrten erklären sie im Grunde für unmöglich. Die Künstler behaupten gewöhnlich, daß sie ein Unfug sei. Und von den Kritikern selbst hat meines Wissens seit Generationen keiner die Grundlagen seines Gewerbes untersucht und zur öffentlichen Diskussion gestellt. Anderseits würden auch jene, welche ihn fordern, einen Zustand ohne Kritik als einen unerträglichen Unsinn empfinden.


  Sehen wir davon ab, daß die Kritik sein will und nehmen wir an, sie sei nur ein Ordnungsprozeß.


  Vor ihr steht das Kunstwerk und ist in seinem besten Sinn etwas Ordnungswidriges, Einzigartiges und so unendlich wie der lebende Organismus, der sich nicht aus Einzelheiten rekonstruieren läßt. Man braucht sich nur an ein schönes Gedicht zu erinnern und weiß sogleich wieder, daß alle Erklärungsversuche von einer gewissen Grenze ab ohnmächtig sind. Die Kunst, vornehmlich nach jener Seite, die wir die Form nennen, ist irrational.


  Dennoch unterscheidet sich ein gotisches Gedicht von einem der Biedermeierzeit und Klassik als Gattung und zwischen Gilm und Hebbel besteht eine Gemeinsamkeit, jener Zwerg und dieser Riese werden einander ähnlich, wenn sie Gedichte machen.


  Man nennt das bekanntlich den Zeitstil, die Schule, Epoche oder mit ähnlichen Namen (und aus dieser Entdeckung der Literaturforschung, welche so alt ist, daß sie selbstverständlich erscheint, ist die unglückselige Epochenschnüffelei bei unserer Vulgärästhetik entstanden). Aber wenn es im Unvergleichlichen diese eine Gemeinsamkeit gibt, weshalb nicht eine andere?


  Schon im Zeitstil steckt nicht nur das (nach Art einer Mimik von einem auf den anderen übertragene) Element der Form, sondern es sind mit diesem eine Menge typischer Empfindungen, Reflexionen, geistiger Haltungen verschmolzen. Sie sind persönlich, die Persönlichkeit ist zeitgebunden: aber es läßt sich doch nicht leugnen, daß das also Abgegrenzte auch Teil einer überpersönlichen und überzeitlichen Linie ist. Das Ethos eines chinesischen Gedichts, tausend Jahre vor Christus, ist keine Angelegenheit einer versunkenen Zeit, sondern immer noch unsere eigene. Das uralte Gedicht eines irischen Mönchs an Crinog, seine kleine Seelengeliebte, lebt heute noch – nicht so wie damals, aber wie ein eingesunkenes Feuer, das jeden Augenblick aufflammen kann. Wenn Kritik Ordnung ist, dann braucht sie auch nicht nur geschichtliche, nicht einmal bloß geistesgeschichtliche zu sein, denn sie ist weder Wissenschaft, noch historisch, sondern sie kann Ordnung lebendiger Werte bedeuten, Arbeit am Menschen. Wilhelm Dilthey hat so das Wesen des Dichters bestimmt, indem er ihn in eine Reihe rückte mit den Religionsgründern und -veränderern, Kritik ist die dazugehörige begriffliche Theologie. Und zugleich, dies nicht zu vergessen, die streitbare Theologie. (Kritik ist die ecclesia militans. Kritik ist Literatur.)


  Leugnen wir, daß es irgendwelche Gesetze gibt, welche dem Kritiker gestatten, besser zu wissen, was dem Dichter frommt, als dieser es weiß; aber leugnen wir nicht, daß selbst das spezifischst Ästhetische, das reinst Formale, aus Gnade Fließende, wie irgendein Stocken des Atems in einem Gedicht, wie das schwer beschreibliche Zwischen den Zeilen Schreiben Flauberts zumindest so verständlich ist wie eine Gebärde, die man zum erstenmal sieht, deren Reiz man zunächst erliegt, ohne sie überhaupt zu verstehen, die aber allmählig immer deutlicher wird, um schließlich so deutlich wie ein Wort zu werden. (Die, nebenbei bemerkt, auch immer zur Hälfte undeutlich sind.)


  Eine Dichtung, nicht anders anzuschaun wie einen Menschen; sich auf die Worte eine Antwort geben und auf die Gebärde, bewußt, daß man ihn niemals bis ins letzte versteht, ja auch nicht gegenwärtig hat; dennoch keineswegs darauf verzichten, daß …


  11 Die Literatur der Zukunft


  So schwer man sich vorstellen kann, wie die Welt in fünfhundert Jahren aussehen wird, so schwer scheint es zu sein, den Zustand der Literatur auch nur fünfzig Jahre vorauszusagen. Aber es scheint zehn Mal schwerer zu sein. Denn man kann es auch nicht auf fünfzig Jahre. Schon wenn heute ein Stück wieder gespielt wird, daß vor zwanzig Jahren einen großen Erfolg hatte, berichten die meisten Kritiker mürrisch und sogar wegen ihrer Kollegen von einst etwas verlegen und in den gleichen Zeitungen, wo einst das unvergleichliche Erlebnis gepriesen wurde, daß es einen seltsam verstaubten Eindruck mache und wie unwichtig heute das meiste erscheine, wovon man damals glaubte, daß die Welt darauf gewartet habe. (Da die Literatur bekanntlich nicht mehr interessiert, muß es interessant sein, über etwas zu schreiben, das nicht mehr interessiert. – Ich werde das jetzt öfters tun. Paläoliteraturologie.)


  Solch ein Eingeständnis müßte eigentlich peinlich sein, aber es gibt viele tröstliche Parallelen. Man braucht sich ja vielleicht nur an eine Jugendliebe erinnern; wenn man im späteren Leben für alle Superlative gutstehen müßte, die man im Lauf der Zeit empfunden und geglaubt hat, so könnte man sich wie ein Narr vorkommen, aber man zieht es bekanntlich vor, nachsichtig zu behaupten, töricht sei es gewesen, aber doch (doch! doch!) schön! So sagt auch der Kritiker. Er bemerkt Staub und Rost, begreift seinen eigenen Enthusiasmus nicht recht, aber er wäre nicht der Narziß, der wir alle sind, wenn er nicht fühlen würde: mag ich auch Blech für Gold gehalten haben, was ich dahinter meinte, war eben Gold! So laufen heute hunderte von unbeschädigten Urkunden des Expressionismus mit dem Gefühl umher, daß man ihnen das Gold vorenthalten habe; ja, es gibt Veteranen der Kritik, welche vier-fünf Mal jung waren, ohne an diesem Widerspruch zu leiden. Außerdem weiß jedermann, der die deutschen Sprichwörter kennt, daß man vor Tisch anders spricht als nach Tisch und daß jedes Ding seine Zeit hat. Selten wird Parsifal im Variete gespielt oder ein Schlager bei einem Begräbnis.


  Dann liegt eine andere Parallele im Betrachten alter Modebilder. Warum hat man diese lächerlichen Verkleidungen so entzückend gefunden? Warum wird man nicht klug und findet die gegenwärtigen ebenso entzückend? Das ist eben die Mode. Man weiß nicht, was die Mode ist. Sie ist lächerlich, sagt man. Und tyrannisch, sagt man. Und irgendwie etwas unheimlich, denn sonst würde man diese Mischung von Lächerlichkeit und Anmaßung nicht so ertragen. Aber in der Literatur geben wir doch gar nicht zu, daß es sich um Rocklängen und Hosenschnitt handelt. Das ist ein großer Fehler. (Man weiß nicht, was die Mode ist, man weiß nicht, was die Liebe ist, man weiß nicht, was die Kunst ist.)


  Aber wir können uns ja wirklich nicht vorstellen, daß etwa Sternheim „1813“ schrieb, ein Herr war, der in der Postkutsche reiste, leicht weinte und seine Freunde an den Busen drückte. Ich gehe auch jede Wette ein, daß ein Universitätsprofessor, der Platon für den größten Geist der Menschheit erklärt, doch irgendwo eine Reserve hat und daß diese nirgends anders sitzt als in seinen Kleidern, denn kein lebender Mensch vermag sich ohne Vorbehalt vorzustellen, daß man in Sandalen und Wickelkleidern so ernst wie in gebügelten langen Hosen genommen werden kann.


  Leitlinie? (naiv): Wirklich, warum schreibt man nicht in Goethe? (oder Wolfram?) – daß man wechselt, ist zu begreifen. Aber weshalb integriert man nicht? Nun ist die Sache doch ganz offenbar die, daß man künstlerische Leistungen nicht integrieren kann. Sie haften an der Person und mit dieser an der Zeit. Das Philosophische läßt sich restituieren, gewisse Gefühle bleiben sich gleich, aber alle die Gefühle, die auch heute zwischen zwei Menschen kaum die gleichen sind, die im Ausdruck des Ganzen Menschen sind, ändern sich.


  1. Man kann sich nicht vorstellen … Man kann nicht begreifen …


  2. Man hat zu allem Unangenehmen ein Wort, das es gut macht. Zeitgemäß heißt es hier. Bubi ist doch schon ein großer Mann, sagt die Mutter zu dem Kind, das sich das Knie angeschlagen hat. So betrachtet man zum Beispiel alte Modebilder. Das ist eben die Mode. Man weiß nicht, was das ist. Ein fremdes Wort. Aber man kann sich nicht vorstellen, daß Sternheim … Man dürfte auch wetten, daß ein Gymnasial-Professor … Diese sitzt nirgends anders als in den Kleidern und er sagt dann, Bert Brecht ist uns eben doch näher als Platon.


  3. Da man nicht weiß, was die der Zeit ist, ist zeitgemäß recht vielsagend. Aber hinterdrein hat man doch noch ein paar Anhaltspunkte. Zum Beispiel den Begriff, daß auf eine klassische Periode immer ihre Epigonen folgen. Das war in der Literatur etwa bis 1890 üblich. Es war das einzige, was man vor Augen sah. Da waren am Horizont die hohen Berge von Weimar und von da lief ein immer flacher werdendes Hügelgelände bis in die Gegenwart. Es schien evident zu sein. Mit Kleinigkeiten wie Büchner, Hebbel, Grillparzer, Jean Paul hielt man sich nicht auf. Mögen sie beiseite bleiben, aber warum folgen eigentlich immer Epigonen auf Klassiker? Ist das denn ein Gesetz? Und von welcher Natur wäre denn dieses Gesetz? Ganz naiv gefragt; daß die großen Leute ihre immer kleineren Nachfolger haben, das ist begreiflich; aber das sind eigentlich gar nicht die Nachkommen der Großen, sondern die Nachkommen der Mitläufer der großen Leute. Wie ist es zu verstehn, daß, wenn einer einmal etwas gut gemacht hat, es die Späteren wieder schlechter machen? Und unbegreiflich ist es, wo in solchen Zeiten die neuen Großen bleiben, die, welche keine Nachläufer sind? Warum werden sie nicht geboren?


  12 4. Wo bleiben die großen Leute in einer kleinen Zeit? Werden sie wirklich nicht geboren? Das wäre ein außerordentliches Geheimnis! Es gibt allerdings jemand, der behauptet hat, daß alles Neue in der Natur sprunghaft und unbegreiflich auftritt. So daß neben dem Faktor der stetigen Entwicklung noch ein springender vorhanden wäre. Es hätte also etwas für sich. Es darf nicht verabsäumt werden. Aber wissen wir denn, daß es in einer kleinen Zeit keine großen Leute gibt? Vielleicht kommen sie bloß nicht zur Wirkung? Nicht zur Vollendung? Vielleicht gründen sie Warenhäuser statt Literaturrichtungen? Vielleicht gibt es überhaupt keine großen Menschen, rastlos, fertig bei Geburt lieferbar durch Storch & Co, sondern nur emporgehobene, begünstigte Menschen? So daß Genie nicht nur eine persönliche, sondern eine Zeiteigenschaft wäre, wobei es durchaus nicht geniale Zeitläufte sein müssen, die Genies erzeugen? Der Begriff des großen Menschen – der zweifellos existent ist – wird erst durch die Schmiede der Kollektivität gehn müssen. Ich nehme an, daß sie geboren werden, aber nicht zur Wirkung kommen.


  5. Aber unsere Litgeschichte enthält anscheinend mehrere solche Geheimnisse. Denn da werden ja auch Generationen geboren. Ich glaube nicht, daß dieser, heute so geläufige Begriff alt ist. Ich denke mir, man hat früher eine „Schule“ gebildet und in Deutschland trat zum erstenmal vor ungefähr 40 Jahren eine „Generation“ auf. Es war die des Naturalismus, die „Moderne“, das „Fin de siècle“ des Impressionismus, usw. Es muß unendlich schwer sein, eine solche Erscheinung zu erklären, die wohl eine Reaktion auf das schon ganz verdünnte Epigonentum war, aber von unzähligen Umständen zusammengefaßt, begünstigt, mit Kraft geladen wurde. Da sie ohne innere Einheit war und zwar viele wichtige Wirkungen, aber keine Überlieferung hinterließ, konnte man das wirklich eine Generation nennen. Ihre Träger sind heute um 60 Jahre alt, und das plötzlich Gekommene ist auch plötzlich wieder abgerissen.


  6. Der Versuch, die nächste Bewegung, den Expressionismus, als eine „Generation“ auszugeben, hatte bekanntlich nicht den gleichen Erfolg. Seit dem Krieg sieht man sich nur nach der Nachkriegsgeneration um. Es gibt auch jetzt einige Schriftsteller, die sich gern als Spitzenkandidaten, Vorbilder, Führer dafür aufspielen möchten. Es liegt eine unglaubliche Gedankenlosigkeit in dieser Vorstellung, daß sich Schriftstellergenerationen entwickeln wie die Bakterienstämme auf dem Nährboden!


  Aber hinwider ist es natürlich auch eine berechtigte Neugierde, daß man glaubt, diese jungen Leute, welche zwischen Kohle- und Brotkasten aufgewachsen sind und ihre Mannbarkeit in der Schiebezeit gefeiert haben, diese Hunger-, Verdruß- und Negertanzgeneration könnte die Welt in einer neuen Weise anpacken. Es ist ein offenes Geheimnis in den Kreisen der Literatur, daß es diese Generation nicht gibt, sondern brave junge Leute, die auf die ältesten Vorbilder zurückgreifen. Das sagt nicht, daß darunter nicht ein halbes Dutzend Talente stecken mag, die man jetzt noch nicht sieht. Aber auf die Hoffnung unbefriedigter Kritiker, welche gern wieder eine neue Generation entdeckt hätten – weil das so bequem und effektvoll ist – hat es Schnee geschneit.


  7. Da der Begriff der ‚Generation‘ auch sozusagen physiologisch unsinnig ist – praktisch, außer dem Bluff richtet sich natürlich kein Mensch nach Epochen und Generationen – haben wir also so gut wie keine Begriffe, um dieses Schwenken der literarischen Entwicklung zu verstehn oder das persönlich und das gruppenmäßig Bedingte zu trennen.


  Es gibt kleine und es gibt große Wellen.


  Zusammengefaßt:


  Große Beispiele – Deviennent des obstacles … Epigonentum. Abwechslungsbedürfnis – das in Gegenschwingungen verläuft: Weil keine Lösung definitiv ist. Zwischen beiden: Mode. (Das modische Element) Multiple Begünstigungen und Hemmungen. Das gibt die kleinen Wellen. Unter diesen finden aber auch die großen Veränderungen statt. Ich hoffe, man sieht ein, wie schwer es ist, unter diesen Umständen Literatur zu machen.


  13 8. Der Sozialismus hat unsere Aufmerksamkeit eingestellt auf die Abhängigkeit geistiger Erscheinungen von Wirtschaftsbedingungen. Das heißt wohl nur mit anderen Worten: die Zeit selbst ändert sich. Solcher Bedingungen gibt es viele andere. Das geistige Fluidum einer Zeit ändert sich.


  9. Die für die Literatur wichtigste Veränderung ist wohl die Rationalisierung des Daseins. (Loslösung von der Bedeutung der Alten. Von der humanistischen, nicht von der bürgerlichen Bildung. Das ist ein Prozeß, der wirklich ungefähr mit der Klassik einsetzt, und soweit man ihm vertraut, kann man auch prophezeien. Es ist ungefähr seit dem Krieg, daß er in der Literatur sichtbar zu werden anfängt. Anstelle des Bildungsideals tritt das der Unterhaltung. Das Bildungsideal geht nicht mehr mit, welkt ab. Es gibt aber auch kunstmäßig aufgemachte Unterhaltung.


  Man sagt, es sei schön, nicht zu wissen, was man tut. Vielleicht heißt deshalb die Literatur die schöne Literatur. Ihr Reiz ist viel größer als der des Lebens, denn …


  14 L’art pour l’art


  1. Am untersten durch.


  2. Geständnis. Immer Vorliebe. Man macht Mathematik nicht für die Physik, Physik nicht für den Brücken- und Maschbau. Warum darf man gerade Kunst nicht um ihrer selbst willen machen? (Kann man es aber machen?)


  3. Jedes Schlieferl schimpft auf den elfenbeinernen Turm. Ich glaube man verwechselt mit Ästhetik.


  4. Der Ästhet schwärmt nur für das Schöne. Stimmungsvolle. Amoralische. Je nachdem. Er schwebt. Er ist immer ein Schwätzer. Es ist zuzugeben, daß der Grundsatz L’art pour l’art das Geschwätz, das schöngeistige Gerede begünstigt.


  5. Was dem Schönschwätzer fehlt, ist der Boden der Wirklichkeit. Die ehrliche Arbeit. Man hat das auf die Kunst ausgedehnt. Sie ist künstlich. Lebensfern. Weiß nichts von der menschlichen Natur (Christen). Von den wahren Geschehnissen (Sozialismus). Von der Kraft des Daseins (Genies in eigener Sache). In einem Rennfahrer, Gerichtssaalbericht, am Krankenbett ist mehr Genie …


  6. Das ist natürlich selbst wieder Literatur. Es hat sich eine Kontermine des Geschwätzes gebildet. Es ist eine besondere Stimmung. Eine Moral. Schönheit. Ein Ästhetentum.


  7. Es ist zugleich ein großer Irrtum dabei: Das Leben ist der größte Roman (früher sagte man: die Geschichte) Da allerlei Leute ihn wiederholen, soll einmal sehr einfach erinnert werden: das Leben ist überhaupt kein Roman. Zweitens wäre erst zu sagen: Gott sei Dank, aber auch leider.


  8. Kunst ist ein seelisches Gebilde; eine Bedeutung, ein Sinn. Und ein Erlebnis. Die zwei Seiten lassen sich nicht ganz trennen und nicht ganz für einander setzen. Das Erlebnis erliegt der Lust und Mode. Die Bedeutung ist ein Baustein.


  9. Wenn man Erlebnisse um ihrer selbst willen … ist man ein Lebenskünstler. Bedeutungen um ihrer selbst willen – das liegt als eins der besten … in der Menschennatur. Um ihretwillen macht man Kunst um: der Kunst willen.


  10. Ich habe neulich den Vorwurf gehört, daß die Kunst in der Luft schwebe. Sie solle sich an die Industrie anschließen!


  Zu 8. Die Bedeutung ist oft nur etwas Einmaliges, eben ein Gebilde; aber doch bezogen auf Oftmaliges. Die Gestalt einer Musik, die augenblicklich verklingen wird, ist doch eine besondere unter allen Gestalten der Erde. Sie ist vielleicht nur Erlebnis, aber wenn sie vorbei ist, bleibt ein Minuszeichen, und eine Kerbe an allen festen Gestalten. (Übrigens ist auch nur das ein Erlebnis.) Was man Strenge der Form nennt, ist Genauigkeit des Ausdrucks, eine angestrengte Bemühung. Von dieser Kunst konnte das Leben lernen. Ich will damit nicht behaupten, daß die Kunst nicht vom Leben zu lernen hat.


  [◁]


  Nachtrag zu einem Vortrag von Alfred Kerr


  1 Alfred Kerr über Lessing = Lessing unter Alfred Kerr; die Notwendigkeit ist fast mathematisch. Kerr sagte allerdings: historisch. Verdienst des Zeitwandels, welcher, eine doch und im ganzen aufsteigende Linie, den Kritiker mithebt.


  Das mit dem Aufsteigen war auch Lessings Überzeugung. Es blieb also eigentlich nur zu sagen, worin das Aufgestiegensein besteht. Kein lebenskundiger Mensch kann darauf eine andre Antwort erwarten als: in Kerr Ein Schelm … der mehr gibt als er hat! Er hat sich indirekt in den vielen Bänden seiner Kritiken beschrieben, und ich will versuchen, das Bild aus dem Gedächtnis nachzuzeichnen. Der Vortrag, den er in Wien hielt, schien mir kaum Wesentliches beizutragen. Es war ein sehr gescheiter Barnum & Bailey Vortrag: hier seht ihr Alfred Kerr, den größten Kannibalen (Anthropoetaphagen) aus Berlin West von einer Seite, wo er auch niedlich sein kann. Er hatte wohl an die Stadt Arthur Schnitzlers gedacht. Und vergaß, daß er sich in der Stadt Karl Krausens befand, der das Messer wetzt, wenn ein andrer Ich sagt.


  Kerr hat unter seinen Büchern mehrere Bände mit Gedichten und tellurischen Reiseblättern (Motto: Aus dem Dunkel ins Dunkel; dazwischen: verweile Augenblick …), von denen viele, nach 1500 Jahren philologisch ausgegraben, das Aroma unsrer Epoche köstlich ausströmen würden. Er ist also Inseiter und dem Rang nach im innersten Ring. Das unterschied ihn 2 durch Jahrzehnte von der übrigen deutschen Kritik, welche nie Dinge, worüber sie schreibt, im eigenen Hirn wachsen gefühlt hat, sondern sie etwa kennt wie eine amerikanische Reisegesellschaft China. Daß er sah, wo die andern die Ränder ihrer Seminarbrillen mit den Konturen des Werks verwechselten, geschah, weil er ein Dichter-Kritiker war.


  Dem muß man aber sofort einiges beifügen. Erstens gibt es seither ja viele wenigstens gelegentlich kritisierende Dichter, und die Mehrzahl davon erinnert an zu Kinderfrauen ausgediente alte Ammen, die einen riesigen Busen haben, um das, was sie lieben, daran zu drücken, aber wenig erzieherische Vernunft. Man könnte gewiß auch sagen, daß diese Leute ihre kritischen Fähigkeiten ebensosehr als Dichter vermissen lassen wie als Kritiker, aber man kommt ohne solche Komplikation gerader vorwärts, und frägt besser, was das eigentlich sei, das zur Begabung des Dichters als eine eigne kritische Fähigkeit hinzukommen müsse. Objektive Giltigkeit der Wertung läßt Kerr nicht zu; wie ich glaube, nicht ganz mit Recht, aber vielleicht läßt sich das Wesen des Kritikers auch rein im Bereich der Subjektivitäten kennzeichnen: etwa als die Fähigkeit, den vielfältigen Eindrücken das Rückgrat herauszuziehn, die ideelle Axe des Werks; es ist ein Neuaufbau des Werks aus Wesens- und oft auch nur aus seinen Unwesenselementen um seinen zentralen Axeneindruck (ein geistiges Porträt des Werks, oft seine Karrikatur, in Hauptstrichen, die nicht nur solche des Werks, sondern auch des Lebens der Menschenwelt sind). Über diese Fähigkeit verfügt Kerr innerhalb einer gewissen Breite blitzschnell und totsicher.


  Man darf wegen dieser künstlerischen Leistung nicht übersehn, daß sein Urteil von einem philologisch sehr geschulten Wissen getragen wird. Ebenso ist seine Sprache zweifellos die bizarrste Prosa unter uns Deutschen; ihr Wesen ist der Kreis, die Linie, welche bei kleinstem Umfang den größten Inhalt umspannt, aber diese Kreisform sieht bei ihm manchmal aus, als sei sie von Klee gezeichnet, so scheinbar kraus schieben stoßen und heben sich zuweilen ihre Worte, daß auch kluge Beobachter – zumalen wenn 3 sie der norddeutschen Elemente darin nicht gewohnt waren – das schon für Manie gehalten haben: dennoch ist es nicht nur die bizarrste und in ihrem Begriffskreis knappeste Prosa, sondern gleichzeitig eine durchaus auf den Stein der Sprache gebaute; man kann es aus den vielen unbewußten oder auch den scherzhaften Nachahmungen ersehn, die sie erfuhr, Satzbau und Wortschatz ist rasch gestohlen, aber diesen Bogen des Odysseus auch spannen konnte noch keiner der Freier. Der Anspruch, Dichter zu sein, und als Kritiker eine neue Form dieses, der Ver-dichter von Dichtung, der scheint also fest gegründet, nicht so ohne weiters die zuweilen daraus gezogene Folgerung, deshalb eine Art Überdichter zu sein; der Schluß post hoc ergo super hoc ist nur der Naivität erlaubt.


  Man stößt hier auf die Dschingis-Khan-Gebärde, Geißel der Dichter zu sein, die Kerr nicht selten veröffentlicht; er reitet dann auf dem Dichter herum und schreit: Hopp, hopp, mein Pferdchen, sieh wie ich dich peitsche und tänzeln mache, scheinlebendiges Roßwürstel. Mißtrauische und Getroffene behaupten, dies sei eher eine Dschingis-Kohn-Gebärde, Reklame, Journalismus, Berliner Aufmachung. So einfach liegt die Sache indessen nicht. Die Dichtung hat schon manchen ungebärdigen Sohn gehabt, der aus gekränkter Liebe zum Verräter an ihr wurde, und die nicht immer einwandfreien Dessous der Mama vor dem Volke ausstellte. Allein stets läßt sich da die Kränkung, das Ressentiment, ein gewisser neurasthenischer Komplex durchfühlen, während Kerr vollkommen heiter und gesund ist. Es ist ja möglich, daß auch bei ihm irgendwo der schwache Punkt steckt. Sein Standpunkt gegenüber der Dramatik ist: das kann ich auch; es ist nachgewiesen bei – der Lyrik und kleingerahmten Epik. Es ist trotzdem wahrscheinlich, 4 daß er es viel besser kann. Aber vielleicht fehlt ihm – mit eines Dichters Wort gesagt – jenes kleine Quantum Dummheit … (Schwärmer)


  Sieht man seine Kritik in diesem Sinn als eine pervertierte Dichtung an, so ist aber sofort eine neue Ausnahme festzustellen. Seine Angriffe gegen die Dichtung (der Angriff, der sein Gesamtes in einer Seite ist) sind nicht Ausfluß einer Persönlichkeit, eines Temperaments, eines Privaterlebnisses, wie fast alle Satiren, sondern Ergebnis einer Sache. Er treibt nicht Medisance, sondern er deckt auf; er „formt“ nicht, sondern er entdeckt. Dieser Grundzug würde seinen Widerspruch erregen, der den Kritiker in die Form setzt; ich nehme das Plausible an, daß er sich von dieser Seite nicht kennt. Er ist aber gerade darin eine Gestalt seiner Zeit, die er liebt.


  Das Anti-Poetische, Anti-Klimbimliche unsrer Entwicklung. Hievon ging auf mich die stärkste Wirkung aus; ein Desillusionär.


  Er sieht also die Dinge, wie sie sind. Nietzsche nennt das undichterisch. Darüber ließe sich streiten. Aber Nietzsche denkt wohl an den Forschertyp und von diesem hat sich inzwischen eine neue Abspaltung vollzogen. Der Tatsachenmensch ist nicht nur der mit allen geistigen Konvergenzmitteln ins Gesetzmäßige, oft Kleine arbeitende Forscher mit Tatsachensinn, sondern auch der Matter-of-facts-Mensch, der Cecil Rhodes mit seinen Abstufungen bis zum Warenhausbesitzer hinab. In diese Gruppe würde ich Kerr einreihen. Er fragt häufiger: was kostet diese Sache, als welches Gesetz hat sie? (Zitat aus Tausch) Von da zu Impressionismus, den er ablehnt, mit dem er aber das Punktuelle der Wertung gemeinsam hat und das Grundgefühl. Von da zu Gerhard Hauptmann.


  [◁]


  Das Gute in der Literatur


  1 Als 20jähriger habe ich in ein Notizheft geschrieben: Man muß die Ethik von der Moral loslösen.Gutsein, in der Farbe der Moral, ist wie eine Häuser- oder Zimmertünche, leer, nichtssagend, bei der Berührung eigentümlich schauern machend. Es ist Farbe in großen Töpfen angemischt und von der Hand talentloser Menschen auf großen Flächen verstrichen. Gut, nicht zu moralischem Gebrauch angerührt, gleicht einer Farbe von tiefer Glut, schmelzender Zärtlichkeit und einem schlechthin überirdischen Schimmer.


  Von diesen zweierlei Arten von Gutsein hat jeder eine Ahnung. Vielleicht als Kind, glühend unter den sanft anspornenden Worten der Mutter von der zweiten. Sicher in den Schulzimmern, die selbst schon so aussehn, von der ersten. In den Monaten der Liebe, mit ihrer Loslösung von der gewohnten Bindung an das eigene Ich, wieder von der zweiten, seligen Art.


  Der Rausch des Kriegs und der Straßenkämpfe – diese Verquickung, welche in dem einen Fall Millionen Menschen, im andern tausende aus allen Angeln ihres Lebens herausriß, waren Erlebnisse, wo die Menschen vom Guten getroffen oder gestreift worden sind. In den Phrasen von der großen Zeit, vom Stahlbad, vom Aufschwung von den Brüdern im Feld vom Sterben für eine große Sache erstarrte ein Funkenregen der Güte, der damals über die Völker niederging. Es klingt paradox in der sogenannten Kriegspsychose einen Sturm der Güte zu sehen; aber man wird sich wohl erinnern, daß die eigentliche, umfassende Empfindung ein Opferwille war und der Haß eigentlich erst später, durch allerhand intellektuelle Reizungen, durchaus nicht allgemein hinzutrat und ein blinder Haß war, da man ja den Gegner gar nicht kannte. Im übrigen ist es falsch, sich die Güte als notwendig friedlich vorzustellen; es hat immer auch ihre kriegerische und orgiastisch religiöse Form gegeben.


  2 Es ist mir vor einem Jahr ein Buch gegeben worden, mit der Bitte, darüber zu schreiben, weil es wichtig sei: Dieses Buch ist inzwischen von vielen bewundert worden und hat es nicht mehr nötig angezeigt zu werden; es ist Das Gute des Basler Universitätsprofessors Paul Häberlin. Auf dem Umschlag steht: „Gut und glückselig wird der Sterbliche nur zugleich.“ Gut und glückselig? Kann man nicht als das besondere unserer Literatur behaupten, daß ihre größten Gestalten gut und unselig, gut trotz unselig sind? Kranke, Böse, Leidende, Ausgestoßene, Lächerliche –, mit einem Wort Unordentliche und Gegenordentliche sind die moralischen Helden in der Literatur des bürgerlichen Zeitalters. Es ist das nicht etwa nur eine durch den blendenden Einfluß Dostojewskijs hervorgerufene Täuschung. Unlängst erst hat uns ein verblendet einseitiges, aber scharf geschriebenes und nichts weniger als geistloses Pamphlet, S. G’s. Idiotenführer, daran erinnert, welche Verehrung bei Tolstoj, das „Bekennen“, „Buße tun“, „Blöße aufdecken“ und dergleichen genießt. Und wenn man die messianische Spielart beiseite läßt, so ist die moralische Doppelbeleuchtung, das Zweiseitenhaben jeder Handlung und jedes Menschen in irgend einer Form das Kennzeichen fast jeder großen Dichtung seit Stendhal.


  Die guten, glücklichen, eingeordneten ganzen Menschen sind in der großen Literatur der letzten hundert Jahre ungeheuer selten, sie finden sich fast nur im Erbauungs- und Unterhaltungsschund (Kitsch) oder in kaum halb gelungenen Versuchen. Um es genauer zu sagen, was „unser“ Zeitalter in der Literatur getan hat, es stellte den der Dichtung würdigen Menschen als eine Ausnahme von der Regel des Lebens hin ohne sich mit dieser Regel weiter einzulassen. Der Inhalt dieser Behauptung wird deutlicher, wenn man die Zeit unserer Klassik zum Vergleich nimmt. In dieser Aufklärungszeit, der heroischen Frühzeit des bürgerlichen Geistes, wurde bekanntlich (als Bürgerziel vor Fürstenthronen) die Selbstherrlichkeit der sittlichen Persönlichkeit verfochten.


  3 Dem entsprach als Figur der „tragische Held“. Das ist der Mann, der gegen eine Welt steht und daran zugrundegehen muß, weil die Ordnung heilig ist, aber tragisch zugrundegeht, weil auch das sittliche Selbstbestimmungsrecht des Individuums ein heiliges (oberstes) Gut ist. Die Unlösbarkeit des Konflikts wurde prätendiert, natürlich vollzog sich das nicht mit der formalen Deutlichkeit einer Gerichtsverhandlung.


  Ich habe die heutige anders gewordene Auffassung einmal mit den Worten auszudrücken versucht: … Ausnahme vom Gesetz – Ausnahme im Gesetz. Ist es denn nicht selbstverständlich, daß man den Helden nur durch Gegensatz von seiner Umgebung abheben kann? Uns scheint es so, aber … Früher: Held durch Steigerung Später: „Held“ durch Gegensatz abgehoben von seiner Umgebung. Zumindest trat der Held als Liebesverbrecher auf; das war die häufigste Form. Wenn heute Anna Karenina als unmoralisches Weib schon veraltet erscheint, liegt es weniger daran, daß sich die Sitten geändert haben, als daß die Literatur in einer Änderung begriffen ist. Noch wurde damals die Gesellschaftsmoral vorausgesetzt, wenn auch als das zu Unterminierende oder als hohl zu Erweisende (Tolstoj bejaht sie ja und verneint sie nur als Rigorist), während heute die Liebe eine Angelegenheit in einer fragwürdigen Situation ist.


  Dadurch tritt das Intellektuelle mehr vor. Das Gute tritt zurück und wird jetzt von Häberlin plötzlich vorgeschoben. Aber bei Betrachtung dessen, was wirklich geschehen ist, muß ich zugeben, daß die Einstellung auf das Gesetz – selten und erst in neuester Zeit. Der Weg, den die Literatur in ihren größten Vertretern ging, wäre eher als ein Durchlöchern des Gesetzes durch Einzelbeispiele zu bezeichnen. Dem entspricht die wachsende Sehnsucht oder Koketterie nach der festen Lebensregel des Mittelalters. Man kann mit Recht diese Epoche der Literatur als individualistisch bezeichnen. In diesem Sinn, daß es sich nicht mehr um den gegen die Bindung durch Fürstentum und Kirche angestrengten Prozeß handelt, sondern um eine Art Anarchie, ein Nebeneinanderbestehen von Leben und Literatur. Die Literatur ist eine Leugnung des Lebens in einer ununterbrochenen, aber ungeschlossenen Kette von Einzelbeispielen.


  Ich darf mich hier auf Thomas Mann als den zeitgenössischen Dichter berufen, den die Gesellschaft, in der wir augenblicklich leben, zum Führenden auserkoren hat. An ihm ist ungemein deutlich zu sehn, wie das, was er selbst „unordentlich“ nennt und was natürlich ebensogut Elemente einer Gegenordnung sein können, im Kampf liegt mit der bürgerlichen Auffassung. Er hat selbst oft das Kranke, Abwegige in den Gründen des Künstlers betont, und bemüht sich mit bewundernswerter Anstrengung, es schließlich doch zur bürgerlichen Ordnung zu rufen und einzuordnen. Man kann ihn als den sichtbarsten Vertreter des erwachten Gewissens dafür bezeichnen, daß Regel und Ausnahme nicht mehr lange so asyntaktisch nebeneinander bestehen bleiben dürfen, wie sie es seit hundert Jahren tun; wenn man auch, wie ich, seinen Lösungsversuchen nicht beipflichten kann. Sie ebnen die Ausnahme zu sehr in die bürgerliche Regel ein. Sein Begriff der dichterischen Ironie – eine ausgezeichnete Fassung wissen? – teils zwischen einem ewigen Charakter der Dichtung und einer reservatio mentalis (namentlich im Gebrauch). Es nützt nichts, in einem Winkel des Gesichts ein wenig zu lächeln, wenn man mit vollem Ernst bürgerlich konservativ ist.


  4 Diese Kennzeichnung der gegenwärtigen Literatur ist zu ergänzen durch eine Gegenströmung während der letzten 10 oder 15 Jahre, welche – den geschilderten Zustand offenbar als unhaltbar empfindend – sich zurück zur Moral wandte. Ich glaube, es ist unnötig, sich mit dieser Richtung oder diesem Zug oder diesen Schlagworten auseinanderzusetzen, die in frischer Erinnerung sind. Das Bekenntnis zur Menschenliebe und zu großen offenen Gefühlen überhaupt, das ihren Hauptinhalt ausmacht, ist eine sehr begreifliche Reaktion auf den moralischen Zustand in der Literatur gewesen, den eine „junge Generation“ vorgefunden hat, aber über das Reaktive, jugendlich Beteuernde ist sie nicht hinausgekommen, was wirklich an Leistungen entstand, ist durch Abwendung und Fahnenflucht entstanden, und der ganze Vorgang bewies nichts anderes als wie sehr ein neues Durchdenken der moralischen Fragen, aber wirklich auch ein Durchdenken, für die Literatur willkommen sein müßte.


  Ich würde mir nun niemals anmaßen über ein philosophisches Werk wie das von Häberlin zu schreiben, wenn es nicht – ohne mit einem einzigen Wort unsere Literatur erwähnen zu müssen – in den innigsten Beziehungen zu ihr stünde. Um es kurz zu schildern, es enthält im ersten und letzten seiner sechs Abschnitte die Aufstellung und den Lösungsversuch des ethischen Problems und dazwischen eine Darstellung der historischen Lösungsversuche, welche nach systematischen Gruppen aber so geordnet ist, daß der Überblick dem gewählten eigenen Standpunkt angepaßt ist und der Fortschritt des Erkennens nicht durch das leidig bekannte fortwährende Umdrehen nach Gewesenem behindert wird. Der Verfasser wünschte vom Erlebnis auszugehn und die Sprache der Weisheit wieder zurück in die des Erlebens zu übersetzen, in das zeitgemäße Erleben und nicht etwa bloß in die Sprache der Zeit, wie er es im Vorwort betont, und dies hat seinem Buch eine ungemeine Gegenwärtigkeit und Lebhaftigkeit gegeben, obgleich es nicht im geringsten mit Tagesneuigkeiten kokettiert.


  Ehe ich auf seine wesentliche Beziehung zur Literatur zu sprechen komme, möchte ich erwähnen, daß man im historischen Teil alle seine Bekannten findet und außerdem die hauptsächlichen gegen sie sprechenden Gründe, was die Begegnung restlos angenehm gestaltet. Als Kompromiss-Ethik faßt Häberlin alle die vermeintliche Toleranz und Freigeistigkeit der Anschauungen zusammen, die zwischen Sollen und Sein zweideutig innestehen oder gar diesen Mangel eines Entschlusses zum Grundsatz erheben. Man kann wohl sagen, daß in der Moral der Literatur wie des Lebens dies die durchschnittliche Haltung der feinen ebenso wie der gröberen Geister ist; sie haben die von Kirche, Staat und Herkommen legalisierten Fesseln abgestreift und wissen von ihrer Freiheit nur zögernden und unbefriedigenden Gebrauch zu machen. Sie entschieden sich von Fall zu Fall, bald nach Nutzen und Zweck, bald nach inneren Motiven, aber sie empfinden ihr Handeln, sobald sie nachzudenken beginnen, als oberflächlich und äußerlich oder, noch schmerzlicher, als zufällig, willkürlich und einsam. Diese innere Gesetzlosigkeit, welche mitten in einem beispiellosen Getriebe heute viele Menschen so einsam macht wie einen Geisteskranken auf einer leeren Insel, drückt sich ebensowohl in der spirituellen Anziehungskraft aus, welche – man kann wohl sagen, wider die geschichtliche Wahrscheinlichkeit – dem Katholizismus neuerlich zugefallen ist, wie in allen anderen Sektenbildungen, welche das Leben heute so unerträglich machen, aber sie hat auch den Typus des heutigen Skeptikers herausgeprägt, dessen Ausdruck, verglichen mit der Skepsis früherer Zeiten, das Lächeln der Kurzatmigkeit ist; wenn die Feststellung, daß man die Dinge auch ‚anders herum‘ ansehen könne und daß sie ‚eben zwei Seiten‘ haben, genügt, um den Anspruch eines Menschen zu legitimieren, für begabt oder für einen ‚freien‘ Schriftsteller zu gelten, so hat das Bedürfnis nach Wahrheit in einer solchen Zeit wenig Männlichkeit in sich. Der Zweifel hat dann das Rebellische, Luziferische verloren und ist aus Gottes Nähe in die eines vorsichtigen Subalternbeamten gesunken. Vereinigung relativ divergierender Ansprüche, gemeinsame Linie zwischen extremen Haltungen, liberale Toleranz, Versuch eines quantitativen Ausgleichs, der jedem sein Recht gibt, Relativität der Lebensgrundsätze, welche es erlaubt, ‚jetzt anders zu denken als früher‘ und darin den Ausdruck irgend einer ‚Zeit‘ erblickt, ‚bedingter Grundsatz‘, der sich gern ‚naturgesetzlich‘ aufputzt – so kennzeichnet Häberlin die hauptsächlichen Formen des Kompromisses und setzt mit ganzer Macht dem den Sinn für Eindeutigkeit entgegen. Einer eudämonistische Ethik begegnet man augenblicklich wohl seltener im Leben als in den Hörsälen der Philosophiegeschichte. Immerhin hat diese Moral des ‚Wohlbefindens‘, des quantifizierten, addierbaren Glücks, das auf irgend eine Weise durch gutes Verhalten einem Maximum zugeführt werden soll, einige Formen angenommen, in denen sie auch heute wohlerhalten lebt. So gehören daher alle individualistischen Lehren des Auslebens, der harmonischen Persönlichkeit … hieher, die namentlich über englische und amerikanische Vorbilder auf die deutsche Literatur zwischen 1880 und 1900 eingewirkt haben, ebenso aber auch die Lehren, welche neuerdings das ‚geistige Glück der Gemeinschaft‘ an die erste Stelle der Gefühle bringen ohne anders als mit dem Gefühl über diese Rangordnung geurteilt zu haben. Ob es sich nun um die vielbesungene Liebe zum Du handelt, die lyrisch anstelle der Mondenlieder getreten ist, oder um die Mitleids-, Kreuzigungs- und Erlösungsgefühle, welche aus dem deutschen Balduin einen Iwan Iwanowitsch Bählamm gemacht haben, niemand kann bestreiten, daß es äußerst zweideutige und vieldeutige Prinzipien sind, die da das Prinzipat erhielten und Häberlin (der aber wie gesagt sich dabei nicht mit der schönen Literatur abgibt) analysiert ihre Zentralbegriffe des Altruismus, des Mitleids und der Erlösung und findet, daß sie eudämonistisch verfälschte Kompromisse sind, weil …


  Ich übergehe …


  [◁]


  Buch über Kritik


  1 Grundstandpunkt: Die deutschen Dichter haben sich, … Mann hoch, zu einem Parnaß, in der von den Herren Prof. Bernstein und Ludwig Fulda gegründeten Dichterakademie zusammengeschlossen. Ich bin – obgleich ich in der Stärke und Art meiner Wirkung hinter einem großen Teil dieser Ausgezeichneten nicht zurückstehe, nicht in ihrem Kreise, teils weil ich es nicht wollte, teils weil sie, wie ich annehme, mit einer richtigen Ahnung es nicht für angezeigt fanden. Das erinnert mich an die Jahre voll Hoffnung, als ich ein junger Mensch war und selbst noch nicht recht wußte, ob ich ein deutscher Dichter werden solle oder lieber etwas anderes. Es ist eine äußerst angenehme Erinnerung, so wie sie aus allen alten Zeichen der Jugend aufsteigt. Ich hatte nämlich, überlegend, was ich tun wolle, schon damals das ganz deutliche Gefühl, daß ich kein Dichter sein will, wenn ausschließlich das für Dichter gilt, was ich vor mir fand.


  Das war nicht Überhebung. Ich bin ebenso fähig der Bewunderung fremder Leistungen wie irgendwer; aber ich will jetzt nicht mehr darüber sagen, da ich diesen Zustand der Bewunderung ja untersuchen werde. Ich würde es auch für ein sehr übles Zeichen halten, blind dafür zu sein, daß die Fähigkeiten verteilt sind und immer der eine in irgendeiner Weise mehr kann als der andere. Das Gefühl der Ablehnung, von dem ich spreche, ist ein Gefühl der Fremdheit im Ganzen. Ich will sagen: unabhängig davon, was ich am Einzelnen anerkenne oder sogar bewundere, fühle ich, daß die „Literatur“, an der er Teil hat, nicht die Literatur ist, an der ich Teil habe. Wir – die deutschen Dichter meiner Zeit (aber ein ahnungslos-kündender hat das W. und seine Zeit genannt) – und ich gehören verschiedenen geistigen Systemen an. Auch das ist natürlich nur mit Einschränkung wahr, aber nicht auf diese kommt es an, sondern auf den grundsätzlichen, den Artunterschied, den ich herausarbeiten will.


  Und ich glaube auch gar nicht, allein zu stehn, sondern man muß sich nur aussprechen, so finden sich schon die, welche das gleiche denken.


  2 Was ist eine Literatur oder eine „Nationalliteratur“, wie man zur Urväterzeit sagte. Es ist darüber, namentlich früher, so viel geschrieben worden, daß ich einfach wie ein Barbar darüber urteilen will: Eine Literatur ist zunächst ein Haufen von Büchern. Sodann eine Überlieferung; eine Abhängigkeit dieser Bücher voneinander, was man den nationalen Geist nennt und von gleichzeitigen Ereignissen und dergleichen, was man den Zeitgeist nennt. Sodann gehört zu einer Literatur auch noch eine Literaturgeschichte, ein Schulunterricht und eine Kritik.


  Ich möchte aber gleich da ein wichtiges Gesetz hinzufügen über das Entstehen einer Literatur; nämlich Literatur entsteht dadurch, daß man die Bücher nicht liest. – Die übliche Behauptung ist freilich eine andere, nämlich die, daß sich das Bedeutende, über das die Zeitgenossen nicht ganz sicher urteilen können, im Lauf der Zeit selbst durchsetze.


  Jean Paul könnte da eine Ausnahme machen. Ich will auch nicht darauf bestehn, daß der Grad der Schätzung zum Beispiel bei Georg Büchner immer noch nicht stimmt oder bei Novalis (überhaupt bei den Dichtern mit schmalem, tiefen Werk). Betrachten wir doch einfach das berühmteste Beispiel, Goethe und Schiller. Heinrich Heine war Zeitgenosse des alten und von ihm bewunderten Göthe, er hat unmittelbar die Wirkung der Klassiker teils selbst erlebt, teils aus erster Hand empfangen und wenn sein Zeugnis auch durch Lebendigkeit der literarwissenschaftlichen Forschung verdächtig sein sollte, so dürfte es in diesem Fall doch einigermaßen stimmen. Heine also erzählt in seinen hinreißenden Berichten über die Philosophie und Literatur in Deutschland, die ein Jahr nach Goethes Tod geschrieben sind, zunächst, wie der alte – hölzerne oder eherne – Voss gegen die romantische Schule gewettert und sodann Goethe „damals eine sehr zweideutige Rolle gespielt“ hat. Das ist so heutig, daß ich es ausführlich zitieren will: „Es ist wahr, die Herren Schlegel haben es nie ehrlich mit ihm gemeint; vielleicht nur weil sie in ihrer Polemik gegen die alte Schule auch einen lebenden Dichter als Vorbild aufstellen mußten, und keinen geeigneteren fanden als Goethe, auch von diesem einigen literarischen Vorschub erwarteten, bauten sie ihm einen Altar und räuchertem ihm und ließen das Volk vor ihm knien. Sie hatten ihn auch so ganz in der Nähe. Von Jena nach Weimar führt eine Alle hübscher Bäume, worauf Pflaumen wachsen … und diesen Weg wanderten die Schlegel sehr oft, und in Weimar hatten sie manche Unterredung mit dem Herrn Geheimrat von …


  [◁]


  Literatur und Politik (1933-1937)


  Bedenken eines Langsamen


  1 Die revolutionäre „Erneuerung des deutschen Geistes“, deren Zeugen und Teilnehmer wir sind, läßt zwei Richtungen ihrer Bewegung und Führung unterscheiden. Die eine möchte nach der Eroberung der Macht den Geist zur Mithilfe am inneren Ausbau überreden und verspricht ihm ein goldenes Zeitalter, wenn er sich ihr anschließe, ja sie stellt ihm sogar ein gewisses Mitbestimmungsrecht dabei in Aussicht. Die andere dagegen bezeugt ihm ihr Mißtrauen durch die Erklärung, daß die revolutionäre Methode einstweilen noch aufs Unabsehbare weitergehe und demnächst besonders den Geist in die Arbeit nehmen werde; oder sie versichert ihm auch, daß sie ihn gar nicht brauche, weil ein neuer Geist schon da sei, so daß sich der alte nur noch freiwillig ins Feuer stürzen könne, auf daß er entweder zu Asche verbrenne oder sich bis in die Elemente läutere. Was bis zu dem Augenblick geschehen ist, wo diese Worte niedergeschrieben werden, läßt keinen Zweifel daran, daß das zweite der Marsch ist, das erste der begleitende Gesang. Es kann auch gar nicht anders sein, als daß eine so kraftvoll auftretende Bewegung wie die gegenwärtige von allem fordere, daß es sich ihr völlig angleiche und unterordne. Aber anderseits ist es möglich, daß es der Geist nicht kann, ohne sich selbst aufzugeben. Sicher gibt es da eine Grenze, denn nichts ist unbedingt. Und so ist es eine gute Prüfung für den Geist, daß heute über ihn allenthalben eine Art Sondergerichtsbarkeit verhängt worden ist, die ihn nicht nach seinen eigenen Gesetzen beurteilt, sondern nach dem Gesetz der Bewegung.


  2 Mit einem Opfersinn ohnegleichen hat Deutschland in wenigen Wochen auf Forscher und Gelehrte verzichtet, unter denen sich nicht wenige befinden, die unersetzlich sind, wenn es auf die Kennzeichen ankommt, nach denen sich das geistige Leben durch Jahrhunderte gerichtet hat, und keine Erörterung dieser Lebensbedingungen kann an dem Geschehenen gleichgültig vorbeisehn. Es gibt da keine Wahl. Entweder man sagt: die deutschen Juden haben ehrenvollen Anteil am deutschen Geistesleben, oder man muß sagen: dieses ist so von Grund aus verdorben, daß ihm kein Urteil mehr einwohnt. Denn wenn wir, die selbst lange daran beteiligt sind, unsere Erfahrung befragen, so zeigt sie uns im Kampf des Geistes mit dem Ungeist Menschen jeder Herkunft auf beiden Seiten in entsprechender Zahl, und wir können nicht plötzlich unsere Erfahrung umstoßen. Was geschehen ist, erscheint uns ungerecht; aber selbst wenn wir ihm die Gerechtigkeit zugestehen wollten, müßte uns noch die Form ihres Gebrauchs in einer Weise ungesittet erscheinen, die – sich leider aufs genaueste mit der Verletzung einer Sittlichkeit deckt, die heute außer Kurs gesetzt ist, nämlich der des Humanen.


  3 Humanität ist ebenso wie Internationalität, wie Freiheit und Objektivität jetzt ein Wert, der den verdächtig macht, der ihn besitzt, ja wer eine dieser Ideen verteidigt, macht sich der andern verdächtig, denn er zeigt, daß er nicht die Unteilbarkeit der Verwandlung begriffen hat. Diese Verwandlung setzt eine Totalität an die Stelle einer anderen, und wie sie das letzte Argument gegen jeden einzelnen Einwand abgibt, ist sie auch der Sinn dessen, was in Bausch und Bogen das „verdorbene System“ genannt wird. Eine solche Argumentation mag nicht richtig sein, sie mag zur Folge haben, was sie will, auch ist sie der Form nach nicht logisch, doch ficht sie das nicht an, weil sie sich als eine „Umwertung aller Werte“ fühlt.


  4 Und dieses Gefühl ist keine Einbildung. Dunkel, aber doch sichtlich, enthält es etwas, das sich ungefähr in den Worten aussprechen läßt, daß das Ganze der Herr seiner Teile sei, daß es ihnen nicht nur vor-, sondern irgendwie auch vorangehe, daß es nicht nur ihr Herr sei, sondern überhaupt erst ihren Sinn vollende. Das war immer eine biologische Auffassung, und aus vielerlei Gründen hat dieser Gedanke, daß jedes Ganze mehr als eine Summe oder ähnlich teilnahmlose Zusammenfassung seiner Teile sei, ja daß sich die Welt ebensowohl aus Ganzheiten wie aus Einzelheiten aufbaue, in der Philosophie unserer Zeit einen breiten Anwendungsbereich gefunden; aber in die Gesellschaft politischer Geschehnisse ist diese werdende und beiweitem noch nicht fertige Erkenntnis erst durch das Unvermögen der Demokratie gekommen, in schwierigen Augenblicken um den unabsehbar gewordenen Kampf aller gegen alle wirklich oder auch nur suggestiv den Ring des Ganzen zu legen. Dieses Unvermögen ist zwar noch nicht allgemein bewiesen, denn die stärkeren Demokratien stehen noch, doch ist der Kollektivismus, die antiindividualistische und antiatomistische Gesamtheitsgesinnung heute schon in verschiedener Form und Stärke über die halbe Welt verbreitet. Das ist auch die wirkliche 5 Aktion in der deutschen Bewegung, die sich dagegen verwahrt, daß ihr neuer Nationalismus als Reaktion nach der Art älterer Verwandter verstanden werde.


  6 Man mache das Gedankenexperiment, ob man sich den Nationalsozialismus politisch durch etwas anderes ersetzt denken könne. Ein Gefühl, das unabhängig von Wünschen und Befürchtungen ist, ja diesen sogar oft zuwiderlaufen wird, antwortet trotzdem in der Regel, daß sich eine solche Veränderung nicht mehr einfach als Wiederkehr des alten oder eines noch älteren Zustands vollziehen könne. Dieses Gefühl ist wohl nicht anders auszulegen, als daß der Nationalsozialismus seine Sendung und Stunde hat, daß er kein Wirbel, sondern eine Stufe der Geschichte ist. Ein solches Gedankenexperiment haben in unseren Tagen sehr viele angestellt, die früher anders dachten. Man beachte aber auch noch etwas anderes: Ist in diesen Wochen nicht moralisch etwas sehr Merkwürdiges geschehn? Die Grundrechte der sittlich selbstverantwortlichen Person, die Freiheit des Meinungsäußerns und -hörens, das Gebäude der unveräußerlichen Überzeugungen …: alles das zeigte sich Millionen, die daran aufs innigste zu glauben gewohnt waren, mit einem Schlag abgeschafft, – ohne daß sie auch nur einen Finger dafür rührten! Sie hatten geschworen, ihr Leben für ihre Grundsätze zu lassen, und sie rührten kaum einen Finger! Sie fühlten, 7 daß man ihnen den Geist raube, erkannten aber plötzlich, daß ihnen ihr Körper wichtiger sei. In den Tagen, wo das geschah, bot Deutschland zur Hälfte das Bild stürmischer Sieger, zur andern Hälfte das von eingeschüchterten, ratlosen Menschen. Man darf sogar ruhig sagen, von Feiglingen, denn das Problem liegt gerade darin, daß ein großer Teil dieser Feiglinge vorher im Krieg keine Gefahr gescheut hat, sich als Helden zu erweisen. Daraus ist sowohl der Schluß zu ziehen, daß ihm die Heiligtümer, die er diesmal zu verlieren schien, doch nicht mehr heilig waren, wie auch der andere, daß der heutige Mensch unselbständiger ist, als er meint, und erst im Verband zu etwas Festem wird. Beide Schlüsse liegen im Sinn des Nationalsozialismus. Doch ist da keine falsche Mythologie statthaft: es war nicht „das Gestern“, das feige kapitulierte und nun beseitigt ist, sondern Menschen taten das, die weiterleben und nun dem neuen Geist die gleiche Aufgabe stellen, die der alte nicht bezwungen hat.


  Zwei Vorüberlegungen, Notizen und ein Gliederungsversuch


  8 Rollentausch. Kann sich eine Erneuerung der Nation ohne Dichter, ohne Philosophen, ohne Gelehrte, ohne Künstler ereignen? Soll sich ein neuer Geist bilden ohne die wichtigsten Teile? Denn es ist doch nicht zu verschweigen, daß sich fast alle, die bis gestern die Würden und Lasten des Geistes getragen haben, dem Heute gegenüber teils feindlich, teils mißtrauisch, teils abwartend verhalten.


  Die Ausnahmen fallen nicht ins Gewicht, zumal wenn man Lockung und Bedrohung berücksichtigt, die dem Geist zusetzen. Verstehen sie ihre Zeit nicht oder versteht ihre Zeit sie nicht? Im ganzen liegt Schweigen über dem geistigen Deutschland, während das politische und wirtschaftliche (nicht nur) lebhaft versichert, daß es den Geist erneuert haben werde, (sondern auch, daß es ihn schon ungeheuer erneuert habe, ehe noch der Neubau des Staates über die Grundmauern hinaus ist). Ja, viele Geistige spähen nach einer politischen Umwandlung aus, die ihnen wieder zu Hilfe kommen könnte. Es hat eine merkwürdige Vertauschung der Rollen stattgefunden, und diese Revolution wird wahrhaftig ihren historischen Platz nicht nur in der politischen, sondern auch in der Geistesgeschichte finden.


  Bei einer Sintflut trachtet jeder sein Schäfchen ins Trockene zu bringen: es widerstrebt mir ein wenig.


  9 Die Abhängigkeit des Geistes. (Korrektur: Ein Gedanke gewinnt. Man kann sich das sozusagen exponentiell denken:) In der Führung der Bewegung lassen sich zwei geistige Neigungen unterscheiden, wenngleich sie zu einer Einheit verbunden sind: die eine ist konservativ, die andere revolutionär; es möchte die erste nach der Eroberung der Macht den Geist zur Teilnahme überreden, es sagt die zweite zu ihm: wenn Du nicht selbst willst, hast Du ohnehin abgedankt! Und willst Du nicht mein Bruder sein, so schlag ich Dir den Schädel ein! In der Geschichte der Welt finden beide ihre Beispiele. Der Geist läßt sich durch Politik beeinflußen, ja er läßt sich sogar vernichten und erzeugen: dagegen zu trotzen, hat wenig Zweck, ja es hieße, den Geist nicht kennen; auch das muß man wissen, wenn man Politik ohne Verluste machen will. Aber er ist zäh und unbelehrbar und kommt auf Schleichwegen und ungeheuren Umwegen doch wieder zu seiner Vergangenheit zurück:


  Der Brand der Alexandrinischen Bibliothek, die Umstürzung der griechischen Bildwerke bilden die vollkommensten Beispiele dafür, wie man den Geist in Einklang mit der allgemeinen Entwicklung bringen kann. Auf seiner hohen Entwicklungsstufe war er abhängig von Einrichtungen, wie es Bibliotheken und Schulen sind; und die Personen, die ihn verkörperten, waren auf Wohlwollen und Duldung durch die Allgemeinheit angewiesen. Eine Änderung des Zeitwillens (summarisch gesprochen) genügte, alles das wegzufegen. Ein Kind von Geist war da: Unähnlich dem Vater. Merkwürdig pathologisch und tief im Gesichtsausdruck. 1000 (?) Jahre später zum Mann erwachsen, hätte dieses Kind viel darum gegeben, mehr von seinem Vater zu wissen.


  Wollen wir diese „Reue der Jahrhunderte“ vermeiden – und das gilt nicht nur für uns Augenblickliche, denn die Zeit ist voll Ähnlichem – so müssen wir uns halbwegs klarmachen, wie der Geist von seinen eigenen und wie er von den Gesetzen seiner Umwelt abhängt. 10 Wenn man zu berücksichtigen versteht, was nicht übereinstimmt, bleibt es ein ausgezeichneter Vergleich, Vorgänge im Geist der Gesamtheit sich ähnlich persönlicher vorzustellen, ebenso wie das Verhältnis von Geist und Körperlichkeit überhaupt. Das Denken, Fühlen und Wollen der Nation setzt sich aus dem der Einzelnen zusammen, bestimmt dieses aber auch. Das Verhältnis des Geistes zu seinem Körper: Von Stimmungen und Gefühlen abhängig, die zum Teil gar nicht bewußt werden. Kann sie aber auch beeinflußen. /Die Tendenzen des Geistes sind abhängig von denen des Körpers, (? Träge Körper, lebendiger Geist)/ Die Erfahrungen des Geistes, sein Werden aus den Erfahrungen sind in großem Maße unabhängig.


  Ich habe bisher den Realitätssinn für das Entwickeltste am heutigen Deutschen gehalten. Dieser ist aber auch ein Romantiker in überraschender Weise. Die Zweiteilung: Verstand und Wahrnehmung – Triebe und Gefühle. Dazwischen Handeln und Erfahren, mit beidem verknüpft. Das wiederholt sich auch im Großen. Zu berücksichtigen ist, daß das, was ich da als Affekt behandeln möchte, doch auch schon Geist ist, nämlich Sektengeist. In einem revolutionären Staatszustand überwiegen Triebe und Gefühle. Wir wissen aus dem Einzelleben, welcher Ausschweifungen sie fähig sind. Wenn ein Ganzes eine einheitliche begünstigende Grundstimmung hat, die Hemmungen geschwächt sind, summieren sie sich mit der gleichen Rücksichtslosigkeit. Es gibt Manien, Delirien, Zwangsideen. Es gibt wahnsinnige Gemeinschaften von gesunden Bestandteilen. Heilmittel: Ernüchterung durch Schmerz und Auffangen der Affekte durch eine neue ideologische Statik.


  Wie werden Revolutionen stabil, wenn man sie psychologisch betrachtet? Die Widerstände verändern das Programm. Sehr oft wird dieses durch die Widerstände schärfer. Immer wird es verändert. Das heißt, manche Triebe werden gehemmt, speisen andere und begünstigte. Das Feld zieht sich auseinander. Das gleiche Bild auf seiten der Widerstände. Im Endzustand überwiegt je nachdem der Charakter einer Konstruktion oder der eines Kompromisses. Auf beiden Seiten überwiegen gegen Ende die elementaren, die dicken Interessen. Das heißt: Revolutionen gehen immer davon aus, den Menschen zu ändern und gerade ihn ändern sie am wenigsten. Und wir können nicht plötzlich dem nicht mehr traun, was wir immer gesehn haben. Die Politik schreibt dem Geist das Gesetz vor: Das ist neu. Und wir können nicht plötzlich unsere Erfahrung umstoßen. So scheint uns doch, daß es die Richtung weist, von der man nicht abweichen kann. Umwertung. Geschehn sie plötzlich? Muß sie einen Zentralwert haben? Beschwichtigungshofrat! Mäßigung! Geist! Menschen jeder Herkunft = veraltetes Fühlen (Aufklärungsphilosophie). Man muß entweder sagen, deutsche Juden habe den größten Anteil am Geistesleben oder dieses als verdorben bezeichnen.


  11 Ihr geistiges Quellgebiet. Dann daß man alles unter der Perspektive post 14 verstehen muß, wird Willensbildung. Verhältnis der Unterdrückung zu einer Zeit setzen, die sie überschätzt.


  1) Die revolutionäre Beeinflußung … läßt ihrer Bewegung und Führung … Beide Richtungen scheinen aber darin einig zu sein, daß die Politik das Recht und die Pflicht habe, mit dem Geist nach ihren Zwecken umzuspringen. Dem entspricht auch Wirkung + Absetzen, Abstoßen.


  2) Wer abseits bleibt, den erfüllt namentlich der Antisemitismus mit Besorgnis, nein mit Verzweiflung über Deutschlands Zukunft. Es ist ein Irrtum zu glauben, daß er nur Agitationsmittel; er ist ein Hauptglaubensstück. Wir fürchten für die Erneuerungsbewegung .. Tuch .. Feind – Aber jeder Versuch das zu beweisen, wird damit beantwortet, daß wir unter dem Einfluß der Juden stünden. Man kann vielleicht heute nur die einfachste Pflicht tun und auf engstem Gebiet Zeugnis ablegen:


  3) Die Darstellung. Es wäre Unendliches zu tun. Aber nicht einfach noch wachsen.


  4) Man muß auch das aussprechen, daß die Bewegung nicht geistigen, sondern gemischten Ursprungs ist. Auch daß sie alles enthält. Daß ihr das Üble zuläuft. Es geht nicht an, zwischen Rechts- und Linksschriftstellern zu unterscheiden. Sehr zusammengefaßt.


  5) Man kommt aber bei allen diesen Fragen auf ein heikles Verhältnis des Geistigen zum Politischen. Das Politische ist in diesem Fall ein Willensvorsatz und seine Verwirklichung. Der Geist besitzt keine solche Identitätskarte (Ausweis). Er ist eine lockere Summe, eine keineswegs durchsichtige Integration (Durchdringung) vom Höchsten bis zum Albernsten. In der reinen fühllosen Wissenschaft hat er wenigstens das Kriterium der Wahrheit, aber selbst da muß er sich Zurechtweisungen gefallen lassen. (Rußland) Im schöngeistigen Gebiet sind gefühlsmäßig sichere Fragen wie eklatante Wertlosigkeit theoretisch aufs schwierigste zu beantworten. Ich will versuchen, einige Notizen über das Verhältnis des Geistigen zum Geschehen zu Papier zu bringen. /Die Zukunft hängt von der Erfassung des Geistes durch die Politik ab/ Es wird heute alles in Frage gestellt: Objektivität, Sachlichkeit, Autonomie ..


  6) Ich war immer gegen den Aktivismus. Das heißt, gegen die direkte Einmengung des Geistes in die Politik und Lebensgestaltung. Und zwar aus geistigem Aktivismus. Aus Beurteilung der Aufgabe und Möglichkeit. Eines schickt sich nicht für alle. Man schreibt nicht mit dem Fuß; man steht nicht auf der Hand. Meine politische Voraussicht ist ganz durchschnittlich. Diese Auffassung hatte nun nicht bloß einen Teil der Geistigen gegen sich, sondern heute auch die Politik. Ihr Primat wird gefordert.


  7) Wie war es denn aber? Wie sind die Ideen in die Politik gekommen? Im Großen gesehn, aus dem Geist. Der Geist hat die Idee der Freiheit, der Humanität .. er hat auch die der Grausamkeit, des Kampfes .. Dann hat die Politik sie aufgenommen, umgebildet, ihnen entfremdet. Das ist die Autonomie.


  8) Der Geist hat strenge Gesetze. Wenn er vieldeutig (morbid) wird, soll es die eindeutige Vieldeutigkeit sein (um die ich mich bemüht habe). Die Verletzung tötet.


  9) Damit soll nicht die umgekehrte Abhängigkeit übersehn sein. Gerade das heutige Beispiel. Als Abschluß käme dann das Verhältnis von Affekt und Geist. Der Affekt, der sich seinen Geist gebildet hat und nun mit dem größeren in Berührung kommt.


  Erste Fassung: Bedenken eines Langsamen


  12 Betrachtet ein Geistesmann heute (Geistesmann soll auch das Berufs- und Gewohnheitsmäßige bezeichnen, so wie man Kirchenmann neben Geistlicher sagt) die revolutionäre Erneuerung des deutschen Geistes, deren Zeuge und Teilnehmer er ist, so wird er, unterstützt von einem recht natürlichen Selbsterhaltungsbedürfnis, zwei Richtungen dieser Bewegung und ihrer Führung unterscheiden. Die eine möchte nach der Eroberung der Macht den Geist zur Mithilfe am inneren Ausbau überreden und verspricht ihm nicht nur ein goldenes Zeitalter, wenn er sich ihr anschließe, sondern stellt ihm dabei auch ein gewisses Mitbestimmungsrecht in Aussicht; diese beruhigt und gewinnt ihn. Die andere dagegen schüchtert ihn ebensosehr ein und ängstigt ihn, denn sie erklärt, daß die revolutionäre Methode einstweilen noch aufs Unabsehbare weitergehe, daß fürs nächste sogar der Geistesmann selbst in die Arbeit genommen werde, ja daß mit der neuen Politik ein neuer Geist schon da sei und der alte nichts mehr zu tun habe, als sich freiwillig ins Feuer zu stürzen, auf daß er zu Asche verbrenne oder bis in die Elemente sich selbst entläutert werde. Wirklich scheinen diese beiden Bestrebungen im Vorgang der gesellschaftlichen Umformung vorhanden zu sein, ohne daß sie sich deutlich voneinander trennen ließen, und dem entspricht auch die Wirkung. Ein Teil von denen, die noch bis gestern die Würden und Lasten des Geistes getragen haben, befindet sich jenseits der Grenzen, der Mehrzahl, die im Lande ist, haben die Ereignisse offenbar den Atem verschlagen, aber da und dort erheben sich auch schon die Stimmen von Neubekehrten und legen mehr oder minder in Glückstönen Zeugnis davon ab, wie gut es ist, den Anschluß zu finden, sei es selbst im letzten Augenblick. Ich spreche da namentlich vom Schönen Geist, also dem der Künste, aber die gleiche Wirkung der Überraschung, die mit dieser Revolution merkwürdig verbunden ist, läßt sich auch in den anderen Geistesgebieten wahrnehmen, wenngleich sie sich je nach deren Art geändert äußert.


  Die Geistesmänner haben aber keine Gelegenheit gehabt, oder sie haben sie nicht genutzt, sich rechtzeitig mit dem neuen Geist vertraut zu machen, und das ergibt nun Schwierigkeiten auf beiden Seiten, vor allem natürlich solche auf der ihren. Es wird ihnen vorgeworfen, daß sie geschlafen hätten, als die andren erwachten, und sie können das nicht verstehen, denn unter den vielen Fehlern, die der Zeit nach dem Kriege und den letzten zehn Jahren vor ihm anhafteten, kamen gerade Schläfrigkeit und Unaufmerksamkeit nicht vor. Im Gegenteil, man war eher zugänglich bis zum Übermaß, behende, wendig, stets besorgt, ja nichts zu versäumen, und gerade weil das öffentliche Leben an Charakter und Tiefe eingebüßt hatte, war es nicht leicht 13 gegen irgendetwas ablehnend. Man kann also wohl nur annehmen, daß die Geistesmänner mit wachen Augen nichts gesehen haben, als sie das Pech hatten, gerade das zu übersehen, was sich in Zukunft als das Wichtigste herausstellen sollte, und das scheint zunächst so sonderbar zu sein, daß man sich über ungewöhnliche Erklärungen dafür eigentlich nicht wundern dürfte. Die gründlichste von ihnen ist die antisemitische. Sie sagt kurz und bündig, wir Geistesmänner wären so „verjudet“ gewesen, daß wir nichts mehr hörten und sahen, was nicht jüdisch gefiltert war. Ich unterstelle nun als wahr, daß es so gewesen sei – denn ich kann hier nicht das Problem des richtigen Ineinanderlebens auch noch hinzunehmen –, aber ich frage mich, wie eine solche Suggestion zustandegekommen sein sollte. Ich zähle uns Geistesmänner durch, die aussondernd, denen ich künstlerische und geistige Bedeutung unerachtet des Umstandes zusprechen muß, ob ich im besondern ihr Freund oder Gegner sei, und finde ungefähr dreimal so viel „Arier“ unter ihnen als „Nichtarier“. Ich suche die zweifellos überschätzten wie die unterschätzten heraus und finde darunter Angehörige aus beiden Lagern. Ich vergleiche zur Kontrolle das, was bloß literarische Industrie ist, und finde beim Theater ein Übergewicht jüdischer Autoren, beim Roman dagegen die einträgliche, ohne ihr Wissen scheinheilige, ungeheuer verderbliche Gemütsindustrie, die fast ausschließlich in den Händen von Ariern ist. Sonach sind wir Arier sowohl auf der Leistungs- wie auf der Unleistungsseite reich vertreten, wobei ich es offenlassen will, ob an der Stelle des Übergangs, wo sich ein anspruchsvolles literarisches Auftreten mit einem geschäftlich-geschäftigen Wesen verbindet, die einen oder die anderen überwiegen; es wäre denkbar, daß die Erscheinungen eines solchen Übergangsgebiets ungebührlich verallgemeinert worden seien. Eine ähnliche Verteilung wie zwischen den Autoren findet sich dann auch zwischen den Verlegern, wenn man die geistig regsamen und anregsamen zusammenzählt, die zwar auch für viel Schlechtes die Trommel gerührt haben, aber doch auch fast allein den Mut und Instinkt hatten, für alles Gute einzutreten. Wer filterte also? Waren die Quellen verdorben, aus denen uns unsere Bildung zufloß? Goethe, Nietzsche, Novalis, Hölderlin, Büchner, Keller, Stifter, Hebbel, d’Annunzio, Flaubert, Stendhal, Balzac, Dickens, Thackeray, Sterne, Swinburne, Verlaine, Baudelaire, Hamsun, Ibsen, Garborg, Jacobsen, Brandes, Dostojewskij, Tolstoj, Gogol …: diese Großväter des Heute halten noch viel strengeren Verhältniszahlen stand, als der, die augenblicklich gefordert wird! Und dann bleibt nur noch eine letzte mögliche Ursachengruppe geistiger Schädigung übrig: Kritik und Zeitung. Da freilich staubt es, wenn man klopft! Die Buchkritik zu einem großen Teil Literaten überlassen, die sich gegenseitig lobten, oder Anfängern, die mit dem kleinsten Honorar zufrieden waren; die Theaterkritik so, daß man in einer Großstadt wie Berlin acht Zehntel der Kritiker als Ignoranten ansprechen konnte; das Verantwortungsgefühl in Kunstfragen gering; die Aufmerksamkeit träge dem anhaftend, womit kein Risiko mehr verbunden war, oder dem Auffälligen zugeneigt und dem äußerlich Lohnenden; der Unterhaltungsteil von einer Art, die wirklich als Volksvergiftung zu bezeichnen ist: wer wäre nicht geneigt, die unerbittlichsten Änderungen auf diesem Gebiet freudig zu begrüßen?! Und von diesen Werkstätten der öffentlichen Meinung, von dieser Industrialisierung 14 des Geistes (deren Zweigniederlassungen Film und Funk waren) her ließe sich wirklich eine Reform an Haupt und Gliedern anbahnen. Aber nicht nur wenn man der Wahrheit die Ehre geben, sondern auch wenn man erfolgreich zugreifen will, muß man die Wahrheit sagen, und das erfordert zwei Zusätze. Der erste: mochten solche Fehler an der großen freisinnigen Presse auch am deutlichsten in die Augen fallen, so waren sie doch weit schlimmer in den Konzernen der Provinzpresse und in der Parteipresse; man möchte sagen, sie waren dort ruhig und gesetzt schlimm, während sie in den Großstädten zappelig verübt wurden. Und der zweite Zusatz: In diesen Betrieben gab es auf dem Kunstgebiet da und dort Männer, die sich, so gut es ging, ihre Unabhängigkeit wahrten, die mehr mitzuteilen hatten, als es üblich ist, und die Hölle der Öffentlichkeit für uns einigermaßen wohnlich machten, und wenn ich mir die Erinnerung an solche Männer durch den Kopf gehen lasse, wie sie mir begegnet sind, so muß ich sagen, daß unter ihnen wahrscheinlich ziemlich viel Juden waren! Ich sage das einfach nicht aus einer Theorie, sondern aus der miterlebten Erfahrung eines Vierteljahrhunderts deutscher Literatur, und ich möchte hinzufügen, daß der Enthusiasmus und die Eignung einer Persönlichkeit für eine Sache immerhin nicht alltägliche Werte sind und nicht einfach nachwachsen wie die Äste, wenn man den Baum bis auf den Stamm kahl schert.


  Ich halte es für eine Pflicht des Anstands, das auszusprechen, wenn man es so erlebt hat; dennoch könnte es sein, daß ich mich ihr vielleicht entzöge, zumal in einem Augenblick, wo noch alles, was man sagt, als parteiisch beargwöhnt wird, wäre ich nicht überzeugt, daß der Antisemitismus nicht zufällig im Programm der Bewegung steht, sondern kraft einer Konsequenz, die auch für anderes verbindlich ist, und fürchtete ich nicht für die Kraft der Erneuerungsbewegung, daß sie damit auf ein rotes Tuch zustürzt, statt auf den wirklichen Feind! Ich muß noch weitergehn und mich mit dem Geistesmann, der heute mit seinen humanen Bedenken bereits von gestern zu sein scheint, noch mehr identifizieren, indem ich erkläre, der wahre Grund, warum er das Entstehende nicht gesehen habe, sei der eigentümlich kryptische Charakter der geistigen Vorbereitung dieser Revolution gewesen. Der französischen sind berühmte Schriftsteller vorangegangen, sie sind nicht erst durch sie berühmt geworden, und eine helle Diskussion bereitete in Adel und Bürgertum die neuen Ideen vor. Das Jahr Achtundvierzig war Geist vom Geiste derer, die es wollten, wie derer, die es nicht wollten. Und auch der Marxismus hat lange vor den marxistischen Revolutionen eine Literatur hervorgebracht, die trotz ihrer Einseitigkeit vieles enthielt, was sich auch unfreiwillige Beachtung erzwang. Dagegen hieße es die dritte deutsche Revolution in den Ursprüngen ihrer Kraft mißzuverstehen, wenn man ihre Vorgeschichte in der deutschen Geistesgeschichte suchte. Dort liegt wohl zum Teil ihr Quellengebiet, aber es zeigt sich nicht als ein Strahl, der mächtig aus dem Stein springt, sondern zunächst als ein Zusammenfließen vieler unauffälliger Gerinne. Man kann bei bestem Willen nicht Chamberlains Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts oder Langbehns Rembrandtdeutschen in einen revolutionären Gegensatz oder in das 15 Verhältnis der Unterdrückung zu der Zeit ihres Erscheinens setzen, die sie eher unverhältnismäßig hoch bewertet hat.


  Skizze zur Fortführung


  16 5. Überhaupt ist nichts so gefährlich wie die falsche Mythologisierung des Geschehenen. Umwertung aller Werte, eine neue Zeit ist angebrochen (oder gar, wie man sagt: aufgebrochen), ein neues Geschlecht ist da, die Geschichte hat gesprochen, der Geist ist geläutert, das Volk wird hervorbringen, und ähnliches, alle sind gefährliche Mythologisierungen. Es unterlegt dem Geschehen eine Art Katastrophentheorie, eine Art Übernachtkommen (es unterlegt der Entwicklung von zwanzig Jahren Erdzeitaltervorstellungen). Die Argumentation ist nicht besser als die: Wir wissen noch fast gar nichts davon, wie die Säugetierfauna und -flora auf die der Insekten gefolgt ist, darum sieht es aus, als ob es wie durch Umzauberung geschehen wäre, und vielleicht ist es auch wirklich abrupt geschehn, also geschieht alles wirklich Große auf Erden durch plötzliche Verzauberung. Demgegenüber kann man nur darauf hinweisen, daß es diesmal nicht so war, denn wir haben es doch mit angesehen.


  6. Umwertungen der Weltanschauung entstehen entweder durch allmähliche Entwicklung oder verhältnismäßig rasch unter einem besonderen Druck; und gewöhnlich wirkt beides ineinander. Man braucht sich ja nur zu fragen, wie man seine eigenen Anschauungen ändert. Und die der Gesamtheit entstehen auch nur in Einzelköpfen und nicht in einem mythischen Gemeinschaftskopf, was scheinbar die wichtigste Tatsache für jede Art kollektivistischer Betrachtung ist, denn es ist bisher noch keiner gelungen, sie richtig zu bewerten. Die Analogie zwischen dem Einzelerleben und dem der Gesamtheit reicht sehr weit. Das Denken, Fühlen und Wollen eines Ganzen entsteht aus dem der Einzelnen, indem Vorgänge und Einrichtungen auf deren Seele wirken, die selbst wieder den Vorgängen und Einrichtungen in der Einzelseele beinahe nachgebildet sind. Namentlich die Rolle der Ideen ist da und dort die gleiche. Sie haben einerseits die Aufgabe, den Einzelnen wie die Gesamtheit in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu halten, was sich sowohl in der Logik ausdrückt wie in den Forschungseinrichtungen, die nichts als die kollektive Wahrnehmung und ihre sachliche Verarbeitung darstellen, und anderseits stehen die Ideen in Zusammenhang mit den Affekten, 17 deren Spiegelbild sie sind, die sie aber auch zu leiten und schließlich zu einer kraftvollen Einheit zusammenzufassen haben, die außen und innen angeglichen und doch schöpferisch sein soll. Diese flüchtige und summarische Beschreibung genügt, einige Probleme doch wesentlich anders darzustellen, als sie heute gesehn werden. Die Wirkung des Affekts ist es: Nichtpassendes auszuschalten, Passendes anzuziehen. Die Ideenbildung fest und einheitlich zu gestalten. Übereinstimmung mit dem, was heute Gleichschaltung genannt wird. (Die großen sozialen Suggestionen.) Wille endlich: als überlegter Wille (sonst ist er = Affektwirkung). Aus den verschiedenen Affektverhalten durch Erfahrung und Bearbeitung.


  7. Was die revolutionäre Erneuerung des deutschen Geistes genannt wird, ist nicht Faktum (Geschehenes, Tat, Begebenheit, Ereignis), sondern Wille. Faktum ist nur der Affekt und seine suggestive Wirkung. Faktum ist der dem Affekt unmittelbar entspringende Wille und eine Ideologie, „die er sich in der Eile geschaffen hat“ – wie man sagen könnte, wenn es sich um einen einzelnen Menschen handelte; aber in der Politik ist es nicht anders. Der Tatmensch kommt nicht vom Studierzimmer, er wird immer in einer unfertigen, oft sogar falschen Gedankenrüstung den Kampfplatz betreten. Das gilt namentlich heute, wo kein Einzelner mehr genug von den Kenntnissen und Fähigkeiten aller in sich vereinen kann. Vom Freimut der anderen, von seiner eigenen Lernfähigkeit hängt es ab, wie das Abenteuer ausgeht, das jede entschlossene Politik bedeutet. Wer Wille hat, gekämpft hat und unterlegen ist und gesiegt hat, weiß: daß es immer anders kommt, als man es sich vorher vorgestellt hat. Der Wille eines Geisteskranken vermag sich niemals anzupassen, der Wille eines starken Mannes paßt nicht nur seine Taktik den Widerständen (Umständen) an, sondern manchmal auch seinen Geist. (Operationsziel?). Er wird nicht blasser dadurch und bekommt Stubenfarbe, denn wieder wäre es ein Mißverstehen der Funktion, wenn aus dem Staatsmann ein Staatsphilosoph würde. Zumal der moderne Staatsmann, der meisterhaft mit dem gefährlichen Mittel der gröbsten Suggestionen arbeiten muß, muß umgekehrt auch die Fähigkeit besitzen, die feineren Einwirkungen suggestiv aufzunehmen, die sich nach dem Siege an ihn heranmachen.


  8. Auf diese oder ähnliche Weise muß man in dem Willen, der die Herrschaft in Deutschland angetreten hat, die Gefühlskraft von ihrer gedanklichen Einkleidung trennen. Der treibende Affekt ist auf Kraft, Einigkeit, Größe gerichtet, er will in das deutsche Leben Sinn und Wille bringen, er ist ein Bündel von Affekten, das, was man im Persönlichen einen Charakterzug, eine Charakteranlage nennen könnte. Dieser Affekt ist als Reaktion auf einen ganz bestimmten Zustand aufgetreten, auf den der nationalen Ohnmacht seit dem Kriege, und diesen will er ablösen. Die Ideen, die mit jenem Zustand verbunden waren, müssen darum notwendigerweise auch das erste Angriffsziel seiner Verdrängungstendenz bilden: es sind die Ideen der Demokratie, der Internationalität, des Fortschritts, der Objektivität, usw., mit anderen Worten, die kulturelle europäische Überlieferung, so wie sie sich in der deutschen Republik (unzureichend) zu verwirklichen versucht hatte. Möglicherweise wäre es 18 richtiger, den Haß gegen die unzureichende Verwirklichung zu richten, aber das psychologisch Nähere ist es, daß sein Gegenstand die Vorstellungen selbst sind. Welches sind aber die Ideen, die an Stelle der verdrängten gesetzt werden? Sie haben die bewundernswerte Einheitlichkeit, die ein starker Affekt dem gesamten Denken verleiht, aber ihren gedanklichen Wert wird jeder, der einen Begriff von den Maßstäben des Denkens besitzt, bestreiten; und zwar nicht etwa darum, weil sie noch zu neu und unbegreiflich wären, sondern im Gegenteil, weil sie eine Kompilation von durchaus bekannten Gedanken sind. Der Affekt ist eben ein Kompilator.


  Das ist man auszusprechen verpflichtet, sobald man damit rechnet, daß die Zukunft der Bewegung und die Zukunft Deutschlands aufs Unabsehbare miteinander verknüpft sind. Die Rassentheorie, das Kernstück, ist nicht aus der empirischen Forschung genommen (Biologie), sondern aus Lebensbetrachtungen, aus moralischen Vorstellungen, die früh eine politische Prägung erhalten haben. Für die Forschung ist der Rassebegriff etwas äußerst Schwieriges, heute noch nicht genau zu Bestimmendes; für die Bewegung ist er Dogma und Axiom. Zu ihm kommt die Verehrung des „Bodens“ als Kulturbringer. Es kommt ein romantisches Verhältnis zur Vergangenheit hinzu. Es kommen Gedanken hinzu, mit denen einst der Katholizismus die Reaktion gegen den damals noch gefährlichen Freisinn versehen hat. Es kommen aber auch anti-katholische Überzeugungen hinzu. Von großer Wichtigkeit ist die nur allzu natürliche Abneigung gegen die allzuweite, für das unmittelbare Gefühlsbedürfnis allzu seichte Ausbreitung des Wissens, das heute unübersichtlich geworden ist und den Menschen auflöst oder schwächt; sie drängt überall auf Einfachheit. Es steckt viel Gesundes in dieser Einfachheit und manches Richtige in dem und jenem. Aber bis gestern ist jeder dieser Gedanken noch ein Stück des „Intellektualismus“ gewesen, das heißt, ein Wort, eine Behauptung in jener Hin- und Herrede, die über dem allzu trockenen Boden des Wissens eine allzufeuchte Atmosphäre bildet. Und die Methode, die diese Elemente reinigen und zusammenfassen sollte, ist ungefähr so, daß man ebensogut eine Weltanschauung auf die Minderwertigkeit der Frau oder auf die Schönheit der Sterne gründen könnte.


  9. Es läßt sich schwer vorstellen, daß sich jemand im Augenblick des Erfolgs von einer Auffassung der Dinge trennen soll, der er seinen Erfolg verdankt und die schon vorher unzählige begeisterter Gesinnungsgenossen zu ihm geführt hat. Ein Politiker, dem halb Deutschland zujubelt und der die andere Hälfte noch zu seiner Weltanschauung bekehren will, soll zwischen seiner Führerbegabung und seiner Weltanschauung unterscheiden, er soll einsehen, daß die Ideen, die in der Propaganda gezündet haben, in der Herrschaftszeit Schaden stiften, und soll bereit sein, eine ungestalte Gesamtheit des deutschen Geistes als Macht anzuerkennen, er, der in diese Macht doch sogleich eine gewaltige Gasse geschlagen hat? Er wird eher dazu neigen, den Geist als eine hochmütige Fiktion von Tintenspritzern zu empfinden, und wahrhaftig 19 gibt es viel, was danach aussieht!


  Was ist das denn überhaupt, „der Geist“? Es hat darüber immer ein sehr lockeres Einverständnis bestanden. Das Höchste hat schon für dumm, das Mittelmäßige sehr oft für bedeutend gegolten. Er besitzt nicht einfach eine Ausweiskarte. Ja, Fragen, die scheinbar ganz einfach sein müßten, gehören zu den schwierigsten wie etwa die, daß ein bösartiges Buch gut sein kann und ein gutartiges schlecht.


  (Analogie mit Einzelpsyche wieder verwenden.)


  Behauptung, daß alles Politik ist, ebenso falsch wie die umgekehrte, daß der Geist in die Politik soll. Wahrheit macht leicht unmenschlich: Für Nationalsozialismus sehr wichtig.


  Notizen zu einer Neufassung


  20 Material zu Aphorismen.


  Was statt Marxismus im vollkommenen Staat? Kunst politisch indifferent. Sie kann überall mitarbeiten (ähnlich wie die Kirche). Aber wie diese hat sie gewisse unerläßliche Bedingungen. Der Geist ist streng moralisch, Wahrheit, Mut usw. ist ihm Lebensbedürfnis, er leidet unter der Obszönität, der Libertinage usw. Der Geist als vermeintliche Abschwächung der politischen Wahrheiten.


  Hitler-Bildnisse. Wille. Schönheit. Einfachheit. Selbstlos. Uneitel. Reich in der Einzelheit und dabei straff im Ganzen. Wenn sie zu fixiert ist, wenn sie zu gerecht ist, taugt sie nichts.


  Intellektualisierung. Hemmungen lassen erst das Gefühl entstehn. Wille als rationalisiertes Antirationale. Fehlerhafte Einbildung der Dichter, daß sie die Wahrheit vermitteln. Dichtung ist nicht Schilderung, sondern Ausdeutung. Soll uns Kunst träumen machen? Der Begriff der Rasse als Ersatz der Ursache – letzter Ausläufer bürgerlicher Mentalität. Erst tun, dann Geist. Skepsis, Soziale Induktion; Gott und Partiallösungen. Abgrenzung gegen Willensschwäche. Skepsis gegen Wissen, naiv gegen Glauben. Nicht vor dem Namen des Geistes Respekt haben, sondern vor dem Geist. Glaube und Ahnen. Kultur und ihre Gefahren.


  Aufsatzmappe: Das schwere Buch – Rucksack. Schlegel: Zur Popularität gelangen .. (Das sind also weder die Juden, in diesem Fall nicht einmal das Versailler Diktat). Der analytische und der synthetische Schriftsteller. Liberalität + Rigorismus. Absicht und Instinkt. Positiv bewerten: Das Primat des Moralischen. Die enge Verbundenheit. Publikum ein Postulat. Deutschheit liegt nicht hinter uns, sondern vor uns. Ein Kunsturteil, das nicht selbst ein Kunstwerk ist .. Gegen die Gegner der Zergliederung (Potztausend!) Krisis des Romans. Lehr- und Leerdichter.


  I. Warum Schweigen? … stehn wir abseits? Immerhin merkwürdige Situation – Schriftsteller immer mit Nation gegangen. Heer?


  II. Vor dem Kriege war Dichtung unmoralisch oder moralisch. Variation. Partiallösung. Nach dem Kriege wurde sie zum Teil politisch. Die Wahrheit als Abschwächung der Extreme.


  III. Der Geist ist streng moralisch. Wurde darüber übersehn.


  IV. Die positive Bedeutung und Möglichkeit der Vorgänge.


  V. Ihre moralische Unmöglichkeit. Judenfrage.


  VI. Schlegelblatt.


  VII. Hitlerbildnisse. Affekt und Intellekt.


  Es kommt mir vor, daß jede Revolution zwei grundverschiedene ideologische Aufgaben hat.


  1) Die der Propagandazeit (Suggestion)


  2) die der Herrschaftszeit (Konservative Angliederung).


  (Wer das nicht unterscheiden kann, ist ein schlechter Revolutionär)


  Es hängt von einem System ab. Antisemitismus ist reaktionär im System Treitschkes, in dem des Humanismus. Ohnmacht und Macht des Geistes. Politiker sollen ohne Metaphern denken. In der Führung der Bewegung lassen sich zwei Neigungen unterscheiden. Die eine ist konservativ, die andere revolutionär. Warum denn auch nicht?! Er ist ein Gemeinschaftswesen und außerdem von Institutionen abhängig (abgesehen davon, daß wir nicht allein auf der Welt sind – politische Belastung). Unter welchen Bedingungen also?


  Revolutionen haben (leider) ihre Ideologien. Es sind die der durchführenden Klasse. Nachher müssen sie angeglichen werden. – Hängt ab von der geistigen Kraft der Klasse, von der Rückwendung der neuen Gebilde, von den ideologischen Zufällen.


  Der Geist: 1) Es gibt Wahrheit 2) Es gibt Meinungen, Strebungen des Geistes. Auch sie müssen sich auf der Wahrheit aufbaun. Weil sie eben die Wahrheit ist. Die politisierte Betrachtung des Geistes. Fehler, daß der Geist für eine bestimmte Politik eintrat.


  Revolution und Reaktion? (In einem gewissen Grad jede Revolution beides) (Sie mußte sich aus der Bindung an die reaktionären Kampfkräfte lösen und mit den bleibenden vereinen). Was ist reaktionär? Was nicht Fortschritt ist? Aber Fortschritt ist allzuleicht ein Politikum. Eher: was nicht konservativ ist. Das den gesicherten Besitz verletzt. Psychologisch: Rückfall vom Sublimierten in die Triebe. Vom Geistigen ins Simple. (Aber das Niedere kann als granum salis des Höheren Fortschritts wirken).


  21 Wie es mir geht, geht es vielen. Wenn die Aufgabe gestellt worden wäre, das ganze Alte umzuwerfen, und von Grund auf durch einen neuen Bau zu ersetzen, ich wäre immer mit Freuden mitgegangen. (Nicht bloß so wie die Vielen, die in letzter Minute nicht den Anschluß verpassen wollen.) Die Welt war nie gut. Verbeult und verwickelt war sie an allen Ecken und Enden, und ein Umschmieder, ein Mann mit Hirn, Herz und Armen, hätte genug Arbeit bekommen. Warum kann ich mich heute nicht freun, wo mir der große Teil meines Volkes zuruft, ich sei vor die rechte Schmiede gekommen? Ich glaube, man hat es auszusprechen. Indem ich es in dieser Zeitschrift tue, die höchstens einige Tausend Menschen lesen, fern also von den großen Propagandamitteln, mit deren Hilfe die Masse beeinflußt wird, glaube ich schon genugsam zu zeigen, daß ich meine Meinung niemand aufdränge und sie nur denen anbiete /sie fällt nicht in die Arme, sie sucht das Ohr; sie sucht, bescheiden und zweifelvoll genug, den Geist.


  Ich sehe eine ungeheure Begeisterung, und ich erinnere mich an den Juli 1914. Vor allem opferbeschwerter. Ich frage mich: Wie kann man 18 Jahre später sagen, seit 14 Jahren …?


  Ich blättere in meinen Papieren und finde einen Zeitungsausschnitt aus dem Jahre … Klang das nicht ähnlich wie heute? Das Auf- und Abschwellen der Begeisterung eine periodische Erscheinung? Es wäre schön, wenn ihr Atem heute stärker wäre, der Wille nachhaltiger bliebe. Was gehört dazu? Erkenntnis. Affekt und Erkenntnis. Einige Erkenntnisse, neben der Begeisterung: Intellekt und Blut. Jüdische Erscheinungen vor den Juden. Moral. Natur des Geistes. Charakterlosigkeit. Humanismus. Juden in der gegenwärtigen Literatur. Die Literatur enthält höchstens ein Dutzend bedeutender Leute gleichzeitig; für die ist sie da. Führerprinzip.


  Ist der Geist (ich war) apolitisch. Kriegs-Presse-Quartier-Kunst (Geist). Damals schon: entweder Waffe nehmen oder schweigen. Der Geist darf nichts verschweigen. Aber er soll doch auch gerichtet werden?


  22 1) Rollentausch.


  2) Aufforderung und Pflicht zu sprechen. Kritik zu üben. Ich halte mich keineswegs für den Geeignetsten. Aber ich habe das Gefühl, es ist Pflicht. Schweigen, länger, die Quelle von Mißverständnissen. Oder, und: Ich maße mir kein Mandat an, aber es kann nur nützen, so einfach wie möglich einige Eindrücke auszusprechen. /Mandat: Ich war nie der Wortführer der andern, aber gewisse Eindrücke sind ganz offenkundig gleich./


  3) Vielleicht darf man den ersten /umfassendsten/ als ein maßloses Erstaunen aussprechen. (Offen darlegen unsre bedauernswerte Lage.) (Ich halte mich nicht bei denen auf, die jetzt daraufkommen, daß sie immer schon etwas Ähnliches gewollt haben, ich kann mir das ehrlich vorstellen, aber sie bringen das ganze Chaos ihrer Divergenz in die Bewegung und wichtiger sind die anderen.)


  Lebten wir zur Zeit der französischen Revolution, wir kennten Rousseau, ein Teil von uns liebte ihn, ein Teil fände ihn überschätzt. Wir hätten vorher schon durch Galiani und andere sehen gelernt, was kocht. Wir hätten die philosophische Emanzipation nacherlebt. Wir haben die marxistische Revolution miterlebt, ihr teilweises Gelingen, teilweises Versagen. Auch die unter uns, die, wie ich, die materialistische Geschichtsauffassung als einseitig und darum unrichtig leugneten, haben von ihr doch lernen können. Aber mit den kulturellen Ideen von 1933 haben wir, positiv wie negativ, wenig Berührung. Das ist der Kern der Sache.


  4) Haben wir unsere Zeit verschlafen? Unter den vielen Fehlern der Zeit nach dem Kriege befand sich gerade der nicht. Im Gegenteil: novarum rerum cupidus. Journalistische Behendigkeit und Wendigkeit. Der Geist hatte vielleicht keinen Charakter, aber war doch sehr neugierig. Könnte ich es vielleicht für meine Person annehmen, so ist es doch im allgemeinen mit einer an Sicherheit grenzenden Wahrscheinlichkeit auszuschließen, daß etwas verschlafen worden ist. Nein, mit wachen Augen haben wir nichts gesehen!


  5) Bleibt eine zweite Annahme: wir wären so heillos verjudet, daß wir nichts sehen konnten. (Es hat in der Tat eine zentrale Bedeutung.) Man muß diesen Begriff heute mit der Ehrfurcht behandeln: gebt dem Staate, was des Staates ist. Ich unterstelle also als wahr, daß wir verjudet waren. Was kann das aber nur heißen? Wir waren von einer Vermittlerschicht (Zeitungen, Rezensenten, Verleger, Freunde) umgeben, die jüdisch filterten. Da wir doch selbst zum großen Teil keine Juden sind. Sehen wir das einmal etwas genauer an: Verleger: Wir waren bisher der Meinung, daß es einen engeren Kreis von geistig regsamen und anregsamen Verlegern gab, und wenn ich ihn überblicke, ohne Namen zu nennen (Fischer jüdisch, Insel arisch, DVA arisch, Rowohlt halb, 2 Cassirer jüdisch-jüdisch, Diederichs arisch, Kiepenheuer arisch, G. Müller arisch, Verlag der Marées-Gesellschaft arisch) so enthielt er mehr Arier als Juden. Zeitungen: Wir glaubten zu sehen: Auswüchse des Kapitalismus. Den Geist der Geschmacksindustrie (ähnlich wie beim Film). Durch das Kaufmännische mit dem Jüdischen verbunden. (Enthusiasmus) (Provinz und Großstadt) Eine Entartung seiner einstigen Verbindung mit dem Liberalen. Wir waren einer Reform vom Kopf zu den Gliedern nicht abgeneigt. Aber wir sahen das gleiche an großen, rein arischen Provinzkonzernen, nur noch vergröbert. Sie nährten sich von der Mittlerindustrie (Matern, Feuilleton, Korrespondenten). In diesen Betrieben nun gab es auf dem Kunstgebiet Männer, die sich so gut es ging, ihre Unabhängigkeit wahrten, die Hölle wohnlich machten, und wenn ich mir ihre Namen durch den Kopf gehn lasse, so finde ich auffallend viel Juden darunter. (Nennt es meinethalben den jüdischen Protest gegen das Judentum. Aber diese Unentbehrlichen haben vier jüdische Großeltern!)


  6) /Auch noch unter der Fragestellung von 5)/ Ich schalte die Frage ein: von wem gewannen wir unsere geistige Bildung? (Das Verhältnis dieser Großväter des Heute) Goethe, Nietzsche, Novalis, Hölderlin, Büchner, Keller, d’Annunzio, Flaubert, Stendhal, Balzac, Dickens, Thackeray, Sterne, Hamsun, Ibsen, Garborg, Jacobsen? Brandes! Dostojewskij, Tolstoj, Gogol …: kaum ein einziger Jude darunter!


  7) /sub 5/ Heutige sogenannte ältere Generation oder ab 1900 oder die Arrivierten. Thomas Mann, Heinrich Mann, Hofmannsthal, Schnitzler, Altenberg, Kraus, Hauptmann, Stehr, Wassermann, Hesse, Rilke, George, Roth, Döblin, Musil, Flake, Benn, Brecht, Kaiser, Borchardt, Werfel (im Guten und Bösen die Crème de la Crème, 12 Arier, 6 Juden, 2 Halbjuden. Es entspricht nicht ganz dem Heute zugestandenen Prozentsatz, aber von einem Überwiegen, einem Bevorzugen ist keine Rede!)


  23 8) (sub 5) Philosophie: Unsere Bildung bezogen von: Kant und Leibniz – nicht Spinoza, Bergson – aber siehe deutsche Romantik, Husserl, Freud, Cassirer (aber wir sind weder Phänomenologen noch Psychoanalytiker.)


  9) Es ist also nicht wahr, auf welche Weise wir verjudet sein könnten. Wie immer man den Begriff jüdisch fassen möge, womit ich mich hier nicht beschäftige. Warum haben wir dennoch nichts gesehn? Weil nichts da war .. für uns .. Weil diese Revolution in einer ganz eigenartigen Weise entstanden ist, vom Sektengeist aus, nicht vom allgemeinen, wie übrigens die marxistische auch. (Weil die Dinge anders lagen als die Revolution und zum Teil auch wir sie uns vorstellten.) Zu einem großen Teil darum auch die geistige Verlegenheit ihr gegenüber. Hier ist uns die Aufgabe gestellt.


  (Korrektur) .. ebensowenig .. verjudet, wie daß geschlafen .. Ich möchte überdies ein Zufallsbeispiel hier einfügen. Schlegel. Man erkennt leicht die aktuellen Beziehungen. Das Vorhandengewesensein vor Judeneinfluß /und übrigens auch System/ Wie immer … Abschied. Die Dinge liegen anders.


  10) Warum also nichts gesehn .. Verlegenheit. Aufgabe gestellt.


  11) Ich bin ebensowenig darauf vorbereitet zu schreiben wie ein anderer. Es ist nur pflichtschuldiges Bemühn. Chamberlain. Geistvoll und unhaltbar. Der Rembrandtdeutsche. Beide vom „System“ begünstigt. Jünger, Blüher ebenfalls (Was sich bis heute gezeigt hat, wenig wert.) Alles Bestandteile der heutigen unbestimmten Mischung. Bis gestern Bestandteile des Intellektualismus.


  12) Daneben eine wachsende apokryphe Literatur. (Am besten zu vergleichen mit der Minderwertigkeit der Frau. Astrologie. Gemeinsam mit der Los-von-Rom-Bewegung, also auch antikirchlicher Antisemitismus.) Ich bedaure, sie nicht so zu kennen, daß ich sie historisch darstellen könnte, aber was ich schreibe, soll ja auch nur das erklärende und vermittelnde Bekenntnis von Eindrücken sein, und überdies kann man auch aus Einzelfällen auf das Allgemeine schließen, wenn man die methodischen Kriterien nicht außer Acht läßt. Mehrere Mischungsbestandteile: a) Es ist die typische Sektenliteratur. – Fleißig, wissend und paranoïd. Sich übersehn fühlend. b) Dem andere Gründe als die wirklichen unterschiebend. Religiöse Reaktion auf den Freisinn, die Freimaurer. Fassung des populären Antisemitismus, der eine Reaktion auf die Emanzipation ist. Völkischer Gedanke, in Zusammenhang mit der Politik. Betonung der Rassengemeinschaft, der großen gemeinsamen Vergangenheit, Romantik (Wagner) bei einem abgetrennten Volksteil.: Romantisch-historisch. c) Ethnologisch, Rassentheorie. – Nicht von der empirischen Forschung, sondern von moralischen Vorstellungen (Gobineau?) ausgehend. Man kommt ja nicht nur von der Politik zur Rasse, sondern auch von der Biologie. In dieser Zeit bildet sich heraus: Der Rassenbegriff als etwas wissenschaftlich höchst Unsicheres, politisch-sektiererisch als sicher Behandeltes. Wenn von jahrzehntelanger Unterdrückung der Bewegung gesprochen wird, hier eine Ursache. Aber hätte es anders sein können? d) Literarisch: Man darf nicht vergessen, daß die Periode des siegreichen Liberalismus in Deutschland wenig hervorgebracht hat. Nietzsche war ihr Antipode. Hebbel? Familienblattliteratur. Die Wende kam von außen, weckte aber kräftige Eigenbewegung. Damals hatte der Sozialismus eine gewisse Jugendkraft. Wurde völkisch aufgefaßt, repräsentativ dafür Hauptmann. Familienblattliteratur blieb immer erhalten. Blieb numerisch mindestens so einflußreich wie die andere. In der folgenden Ermüdungszeit Raum gewonnen. Die auch aus pädagogischen, auch aus politischen Quellen kommende Heimatsbewegung.


  24 Die hohe Litatur hat sich nicht durchgesetzt, sie ist nicht vorbildlich geworden. (Infantilität des Kitsches.) Mit Recht nicht. Die Verhältnisse waren nicht so, wie sie sein sollten. Neben einzelnen, teils mit Recht, teils mit Unrecht, allgemein hochgehaltenen Dichtern entstand der sogenannte Asphalt und auf der andern Seite die Scholle. Man könnte beschreiben: Asphalt, eine gute litarische Tradition, entartet, Scholle, eine falsche literarische Tradition, mit ehrbarem Willen. Man sieht, daß man nicht einfach das eine gegen das andere ausspielen darf.


  13) Zwei Ergebnisse sind hier festzuhalten: a) Das Primat des Moralischen. Unbedingt erfreulich. In die Erscheinungen des Lebens soll ein Sinn, ein Wille gebracht werden. Anstelle des Freien Marktes, der immer die Ermanglung eines besseren war, soll ein Besseres gesetzt werden. Der Einzelne soll nationale Verantwortung lernen, hoffentlich auch die Nation Verantwortung gegen den Einzelnen. b) Die enge Verbundenheit dieses schönen Antriebs mit sektiererischen Einzelheiten. Wir haben den Antisemitismus genügend zu sehen bekommen, wir sehen augenblicklich die kulturelle Reinigung einsetzen. Sie ist verbunden mit der Mißachtung wirklicher geistiger Leistungen und mit der Überschätzung verbands-verbundener geringer Leistung.


  14) Man hört die beschwichtigenden Stimmen, (Augenzwinkern) dies seien Ausschreitungen, Überschäumen, Mostgährung. Wenn ich die Vorgeschichte richtig kenne, ist das falsch. Die Bewegung hat nur zwei Möglichkeiten: Ihrem Glauben untreu werden. Kompromisse eingehn. Kompromisse sind Veränderungen unter dem Diktat des andern. Ihren Glauben zu ändern. (Oder den deutschen Geist zu zerstören.) Das ist eine Veränderung aus eigenem Willen und Erkenntnis. Ein Feldherr paßt nicht nur seine Taktik den Umständen an, sondern auch das Operationsziel. Ich möchte einige Fragen, die damit zusammenhängen, zu bedenken geben:


  15) Ich sprach bisher von „uns Geistigen“, von Geist und dergleichen und das soll natürlich mit meiner Selbsteinschätzung nichts zu tun haben. Aber die Frage ist nicht zu umgehen: Gibt es so etwas wie Geist, das verhältnismäßig unabhängig von der Politik und auch von seinen eigenen (kulturpolitischen) Gruppenbildungen ist? Die Einwände dagegen sind ja schon da: Geist war auch Bonzentum. Und Geist riecht nach Internationalität, während er in Wahrheit nur aus dem Blut und der Volksverbundenheit zu erreichen sei. Nun, ich bin kein Bonze, ich gehörte zur Opposition. Dennoch möchte ich den Versuch machen, einige der Gesetze, die diesem Begriff zugrundeliegen, hervorzuheben.


  16) In einer Nation (im Fall der Literatur: Sprachgemeinschaft) ist ein bestimmtes Denken, Fühlen, Wollen und Handeln vorhanden und macht gemeinsam mit den fest gewordenen Einrichtungen ihren Zustand aus. (Als längst einigermaßen bekannt bezeichnen.) Der Vergleich mit der Einzelpsyche ist nicht bloß eine Metapher. Die intellektuelle Kontroverse vollzieht sich im Allgemeinen ähnlich wie im Einzelkopf + Einfluß von Institutionen, der befördernd, unter Umständen aber auch verfälschend ist. Das erfolgreiche Handeln wirkt Dispositionen stiftend. Das Fühlen und Wollen, die Affektivität, determiniert im Einzelnen das Denken direkt, in der Allgemeinheit hauptsächlich durch Suggestion. Möglichste Ausschaltung der Affektivität ist Wissenschaft. Möglichste Einbeziehung der Affektivität ist Dichtung.


  25 17) Ein besonderes Wort verdient die Wahrheit. Sie soll ja nicht relativ sein, das will heute niemand oder höchstens der Liberalismus. Sie soll also den Stimmungen und Strebungen des Geistes entrückt (nicht subjektiv) sein. Das erreicht sie nur durch Übereinstimmung mit der Außenwelt, mit dem größtmöglichen Bereich der Tatsachen. Also auch nicht durch Übereinstimmung im Volk, sondern mit der Wirklichkeit. Hier liegt ein Fehler. Eine Romantik und dergleichen. Es gibt ebensowenig eine nationale Geometrie wie es eine proletarische gibt.


  17’) Aber Dichtung soll national sein? Indem sich die Dichtung auf der menschlichen Wahrheit aufbaut, ist sie mehr als national. Davon später. Vorerst:


  18) Wenn die Gefühle und Willen feste sind, hat eine Dichtung Charakter. (Aber nicht einmal den: denn Gefühle werden unwahr.) Geist hat sie, wenn sie sich unter Wahrung dieses Charakters den immerwährend neuen Erkenntnissen, den neuen Lebensformen anpaßt. Geist ist ein immerwährender Prozeß, Charakter dessen Masse, Hemmung usw. Der Geist hat aber noch eine andere Bremse: die Überlieferung. Aber der Geist verändert nicht um des Veränderns willen. Und Kunst ist nicht durchaus nur da, Geist zu haben. Sie ist auch eine individuelle Reaktion. Sie ist von sozialen Konventionen abhängig. Das sollte keine Definition werden. Man denkt ein Leben lang vergeblich nach. Aber ungefähr worauf es ankommt, läßt sich doch herausstellen. Und es soll sich zeigen, wie fragil das ist. (Seit langem abwärts. Herbstregen. Kunst läßt sich nicht kommandieren. Aus dem geistigen Habitus – Induktion. Aber anderseits doch nicht auch nur Partiallösungen. Läßt sich verändern. Geist ist moralisch. Geist ist unpolitisch. Merkwürdig konsequentes Paradoxon: Die Juden ausschalten, die etwas leisten.)


  Was hat noch zu kommen? Paradoxon: die Tüchtigen ausschalten. Im Widerspruch mit der Wissenschaft, die Wissenschaft ausschalten. (Typische Affekthandlung.) Plus der Bewegung: Man kann sich nicht vorstellen, was nach ihr kommen soll. Plus der Bewegung: Die allgemeine Feigheit und Charakterlosigkeit. Auch der Instanzen. Der Sportsmann wie der Kirchenmann. Die gleichen Leute, die tapfer sein können. Nichts anderes spricht so dafür, daß der Mensch „gefaßt“ werden muß. Die moralische Unbestechlichkeit des Geistes. Er kann zugrundegehn, aber er kann sich nicht ändern. Beispiele des Bolschewismus und des Faschismus.


  Die Weltanschauung des Geistes als falsche Abschwächung zwischen den Weltanschauungen. Der Begriff des Humanismus, der Freiheit, der Internationalität und anderer in dieser Beleuchtung. Der induktive geistige Habitus. (Braucht deduktive Elemente.) Was in der Literatur getan werden könnte. (Akademische Rezensionen, Förderung)


  Nicht so sehr die Frage beantworten wollen, was Geist ist, als die, in welchem Verhältnis er sich zu den Vorgängen im Ganzen befindet. Ähnlich dem Individuellen. Er hat augenblickliche Aufgaben, zum Beispiel im Verhältnis zum Handeln, und dauernde der Entwicklung.


  Eventuell: Wie schwer es wäre als Kulturdiktator. Charakterschulung nötig, aber nur in Übereinstimmung mit dem Geist möglich. Das Führerprinzip und die Kunst aus dem Volk. (So wie sie Vernunft haben, werden sie fühllos; so wie sie heftig fühlen, verlieren sie die Vernunft.)


  
    26 Adolf-Hitler-Lied


    Nacht über Deutschland lag


    Nun blitzt der Tag.


    Der deutsche Arm hat wieder Kraft.


    Das deutsche Mark hat wieder Saft.


    Ein großes Volk, durch Gift erschlafft,


    Nicht länger schlafen mag.


    Wer unser Deutschland rief,


    Als es noch schlief?

  


  27 These: Das Nationale soll die Kunst enthalten, nicht die Kunst das Nationale (Das allgemeine Mißverständnis heute. Gehört zu den Dingen, die man vom Nationalismus lernen kann.) Das Soziale soll das Kunst enthalten, nicht die Kunst das Soziale. Das Religiöse soll die Kunst enthalten, nicht die Kunst das Religiöse. Oder: Kunst ist immer national, sozial usw. Direkt oder indirekt. Auch L’art pour l’art ist sozial: es fehlt nur die kritische ästhetische Vermittlung.


  Etwas anderes ist die Begünstigung durch Zusammenfallen mit Zeitstimmung oder Gruppenstimmung. Die Abneigung gegen den Sozialismus. Es gibt keine „objektive“ Wissenschaft. Die objektive Wissenschaft nützt der Zukunft nichts. Das Proletariat braucht die bürgerliche Kultur nicht. Das sind alles schwere Fragen, die nicht mit journalistischer Universalität erledigt werden können.


  Döblin, Hofmannsthal, Einstein, Borchardt, Schnitzler, Ehrlich, Kraus, Wassermann, Altenberg, Husserl.


  28 Tat – Analyse und Synthese – Konstruktion und Destruktion. Sprachunterricht. (Nestroy)


  Scholle und Asphalt. Enternstung und Ernstung (durch Simplifizierung). Die politische Funktion. (Die Menschen erkennen sich in der Politik = sie sind nicht genau). Mode. Körper. (Entdeckung Nietzsches – Körper als Maske - formt der Körper den Geist? - Erzieht Sport moralisch?) ? Vom Erzählen. Schönheit. Dichtung = Ausdeutung ≠ Schilderung.


  [◁]


  Vorrede zu einer zeitgenössischen Ästhetik


  1 Der Schüler Princip, der mit seinen Pistolenschüssen die ehrwürdigen Großmächte im Jahr 1914 so aufgeregt hat, daß sie sich aufeinander stürzten, wovon sich die Großmächte heute noch nicht erholt haben, ist ein heimlicher serbischer Dichter gewesen; und der Mann, der es durch seine geistvollen, aber eigensinnigen und etwas einseitigen Anlagen dahin gebracht hat, daß dieser Krieg kein Ende fand, nämlich Georges Clémenceau, hat offenkundig einen Dichter in sich beherbergt, der zu wenig Luft geatmet hatte, etwas giftig geworden war und die Politik seines Herrn im Sinne seiner Vorurteile beeinflußte. Auch kenne ich aus der Zeit vor seiner Macht einen recht guten Unterhaltungsroman von Mussolini, der in jeder Familie gelesen werden könnte, und dieser erfolgreiche Staatsmann läßt sogar jetzt, unerachtet seines wirklichen Ruhms, ein Theaterstück aufführen, das er gedichtet hat. Wundert es da noch, daß … in jedem Zoll ein Künstler ist, wie manche seiner Bewunderer es behaupten! Die deutsche Revolution hat überdies die merkwürdige Erscheinung gezeitigt, daß bald nach ihrem Sieg viele ihrer Führer und Unterführer mit Dramen und Romanen, die man bis dahin nicht gekannt hatte, an die Öffentlichkeit gekommen sind, was einen Einblick ermöglicht, wie ihn bisher noch keine Revolution dargeboten hat. Mit einem Wort, jene heillos blinden Menschen, welche die Poesie verachten, muß man daran erinnern, daß schon Nero Rom angezündet hat, und das nicht bloß getan hat, weil er geisteskrank gewesen ist, wie man es behauptet, sondern vor allem, weil er ein Dichter war. Ihre Achtung vor der Dichtung wird dann steigen, wenn sie bemerken, daß mehr als einmal Amateure der 2 Dichtung, dichtende Dilettanten, aber auch Dichter, die es aus irgendeinem Grund nicht ganz sein konnten, die Welt angezündethaben.


  Im Vergleich mit ihnen sind die wirklichen oder voll entwickelten Dichter von großer Ungefährlichkeit und haben außer geistigem Diebstahl, bürgerlichem Konkurs und Verstößen gegen die öffentliche Sittlichkeit nie etwas Ernsthaftes angestellt. Was die Unruhe in weltstörenden Menschen ist, wird bei ihnen zur ruhig brennenden, zur nährenden Herdflamme und mit den Abenteuern ihrer Phantasie bestreiten sie ein geregeltes Ausfuhrgeschäft. Man müßte also die Dichtkunst fördern, wenn man Revolutionen verhindern will, und die einstige revolutionäre Partei Deutschlands, die Sozialdemokratische Partei, hatte das auch in die Praxis eingeführt, indem sie in alle ihre Büchereien zwar gute Romane aufnahm, durch ihre Bibliothekare aber die Arbeiter davor warnen ließ, sie zu lesen, weil sie nichts als Opiate seien, um das revolutionäre Proletariat einzuschläfern. Der Erfolg ist freilich ein unerwarteter gewesen, denn die Partei der streng behüteten Revolutionäre ist dann in Deutschland in der leidenschaftlichsten Weise von einer Partei weggejagt worden, deren Mitglieder ungemein gern Romane lesen, wenn auch nicht gerade die besten, ja sogar selbst welche schreiben.


  Wahrscheinlich ist es für Revolutionäre nur gefährlich, daß sie gute Bücher lesen oder schöne Bilder bewundern. Auch die Wissenschaft ist ihnen gefährlich; sie ziehen die Populärwissenschaft vor, wie sie in Bildungsvereinen zum Vortrag kommt und ihnen einen Ausblick auf die Lösung der Welträtsel gestattet. Die bekannte Behauptung, daß in ruhigen Zeiten die Künste und Wissenschaften blühn, kann offenbar auch umgekehrt werden, und drückt auch dann ein Verhältnis von Ursache und Wirkung aus, denn es ist das Gedeihen der Künste und Wissenschaften, was die Zeiten ruhig macht, indem es ihnen ein Etwas entzieht, dessen Verlust die treibenden Kräfte der Geschichte einschläfert. Schon Nietzsche hat dieses reziproke Verhältnis in der Bemerkung ausgedrückt: „Niemand kann mehr ausgeben, als er hat. Gibt man sich für Macht, Politik, Wirtschaft, Militärinteressen aus – gibt man das Quantum Verstand, Ernst, Wille, Selbstüberwindung, das man ist, nach dieser Seite aus, so fehlt es auf der andern Seite. Die Kultur und der Staat – man betrüge sich hierüber nicht – sind Antagonisten. Kultur = Staat ist bloß eine moderne Idee. Alle großen Zeiten der Kultur sind politische Niedergangszeiten: was groß ist im 3 Sinne der Kultur, war unpolitisch, selbst antipolitisch.“ Merkwürdigerweise hat Nietzsche bei der Erwähnung der gemeinsamen Vorräte, aus denen Politik wie Kultur schöpfen, die Phantasie zu nennen vergessen, obwohl gerade sie es ist, was ein Abenteurer, ein Dichter, ein Politiker, ein Historiker, ein Philosoph und ein Soldat gemeinsam haben müssen und auf gegenseitige Unkosten in eine einseitige Form bringen; man könnte sagen, daß ihnen nur noch ein gewisses Maß von Intelligenz ebenso gemeinsam sein muß. Wie ist es aber um ihre Phantasie bestellt, wenn sie dieses Maß nicht erreichen? Haben sie dann auch keine Phantasie? Haben sie eine dumme? Oder haben sie eine verbrecherische Phantasie? Haben sie die Phantasie schlechter Menschen oder die schlechter Romane?


  Nietzsche hat bei seiner Behauptung der Verfall aus Überfeinerung vorgeschwebt, und sie drückt einen Grundsatz der Verteilung geistiger Energien aus, der, nebenbei bemerkt, am anziehendsten in seinen Grenzfällen wäre, da doch im vollkommenen Staat dann für die ringende Musik Beethovens kein Platz mehr wäre, und anderseits aus einem vollendeten Kulturzustande die Politik verschwinden müßte. Kehrt man aber zum Erfahrbaren zurück, so besagt die angeführte Beobachtung nicht mehr, als daß ein Volk nicht zugleich politisch und geistig schöpferisch sein könne, und läßt glücklicherweise dem Unschöpferischen vollsten Spielraum, indem sie nicht das geringste enthält, was dagegen spräche, daß ein Volk gleichzeitig geistig und politisch unschöpferisch sein könnte. Wir wollen also untersuchen, wie sich Kultur und Politik gegenseitig hindern: So könnte heute die Vorrede zu einer Ästhetik beginnen.


  4 (Warum sollten Helden der Politik nicht auch noch solche Helden der Feder sein?! So ungefähr war ihr Gefühl auf einem Gebiet, mit dem sie früher in Berührung waren, etwas geleistet zu haben?)


  Dieses Problem kann man sich ohne weiteres durch die naive Frage verdeutlichen, warum unter den erfolgreichen Politikern so viele Soziologen und Dichter, Geistliche und Advokaten sind, und so wenige Zahnärzte Ingenieure, Musiker und Bildhauer. Es sind die Berufe die unzufrieden machen oder Unzufriedenheit voraussetzen.


  Berufe die: Zeit lassen, den ganzen Menschen erfassen, mit seinem Handeln zu tun haben, die zum Teil Beschäftigung mit der Gesamtheit voraussetzen, Redner, überlieferungsmäßig (Generalsadel), zum Teil ist das ja offenbar historisch bedingt, zum Teil durch die Beschäftigung mit Geschäften. Ihr zweites Gesicht, ihr zweiter Charakter.


  Demnach liegt in Problem darin, daß Männer der Tat zugleich Männer der Feder sind. Man kann es umkehren, welche Berufe haben Politiker gestellt?


  5 Stil, Gesamthaltung. Wie jene für Ulrich vorgesehen: Ich weiß nicht, mir scheint, man könnte … Haltung der Unwissenheit, des Nichtgenugwissens, der Aufgabe für das Generalsekretariat. Die überlegene und aggressive Unwissenheit. Irgendwo die Unterscheidung gegen Skepsis auszuführen. (Ferner: Im Paradies ist nicht Kunst gemacht worden.)


  Ich möchte wissen, ob ein Vogel, der singt, das Weibchen anlocken will, das er liebt, ob er also einer ihm befreundeten Dame seine Gedichte vorliest, oder ob er aus dem Ozean der Luft alle Weibchen zu sich ruft, sogar alle Männchen der Erde und des Himmels herausfordert, ihn zu beschauen, denn beim Menschen ist anscheinend sowohl das eine als auch das andere der Fall, obwohl ein sehr großer Unterschied dazwischen liegt.


  Da gibt es den bei wachen Sinnen noch öfter als im Schlaf wiederkehrende Traum unzähliger Menschen, die keine Sänger sind, daß sich eines Tages ihr Mund öffnen und ein wunderherrlicher Gesang ihm entströmen werde, der ihnen Freunde und Unbekannte zu Füßen legt: das bedeutet, wie man sagt, das Bedürfnis nach persönlicher Größe, Macht und Schönheit; aber die Schönheit nimmt dabei eine besondere Stellung ein, denn sie ist zärtliche Macht, Macht ohne Zwang, Macht durch Liebe, Macht, ohne einen Finger zu rühren. Es ist sehr merkwürdig, daß Menschen voll von Geschäftssorgen, und gemeinen Plänen diesen Traum in sich tragen, Und er geht weit über ihre persönliche Eitelkeit hinaus bis zu jener vollen Verleugnung der Welt, die in der Utopie des Paradieses beschlossen liegt, wenn man bedenkt, daß es heutzutage nicht mehr von zwei Menschen bewohnt würde, sondern von vielen Millionen, die also einer besonders gearteten Natur bedürften, um ohne Furcht, Militär und Betrug miteinander auszukommen.


  Daraus folgt, daß die Menschen im Paradies unausdenkbar schön sein werden und daß die Schönheit dort überhaupt eine besondere Rolle spielt. Überraschenderweise hat das die religiöse Überlieferung doch auch immer behauptet!


  Dennoch dürfte man sich das Paradies nicht im mindesten nach der Art einer Oper vorstellen. Abgesehen davon, daß beim Theater immer Zank herrscht, werden wohl die einzigen Menschen, die nie jenen angenehmen Traum vom Singen erleben, die ausgebildeten Sänger sein. Wenn sie vom Erfolg träumen, träumen sie von Applaus, Blumen, Einladungen und Auszeichnungen; in ihrer Eitelkeit ist nicht mehr jenes reine Schönseinwollen, jene Hingabe an alle enthalten, sondern sie hat sich zerlegt, erstens in eine neurasthenische Eitelkeit, die befriedigt werden muß, deren Befriedigung aber keinen Genuß bereitet, zweitens in die sachlichen Überlegungen eines Managers und drittens in die ernsten Anstrengungen, die den Weg zwischen Talent und Leistung bilden. Sollte es richtig sein, daß die Sänger die eitelsten Künstler sind, wofür vieles spricht, so muß man daraus schließen, daß die Kunst die Eitelkeit nicht befriedigt. (Das nehmen dann verständige Menschen auch gewöhnlich an.) Lebensführungen, die die Eitelkeit sichtbar sein lassen, sind gewiß nicht die, die sie am tiefsten befriedigen, so wie eine Frau, die sich die Lippen schminkt, 6 wahrscheinlich skrupelloser, aber bestimmt nicht eitler ist als ein Kaufmann, der seine Bücher trotz der schweren Zeiten in Ordnung hält. Vollends ist in der Kunst die Eitelkeit unbefriedigter je weiter man sich vom Dilettantismus entfernt.


  Weil die Maßstäbe für den Wert des Werkes nicht zureichend sind.


  (Nun hat man ja auch den Dichter einen Sänger genannt, und eine Strophe eines sehr bekannten deutschen Gedichtes beginnt: Ich singe, wie der Vogel singt, der in den Zweigen wohnt.)


  Auch beim Dichter ist nicht wenig Selbstdarstellung und Genuß im Spiel, aber das häufigere Vorkommen ist doch, daß er „eine wunderbare Idee“ zu haben glaubt. Hier liegt der Fall schwieriger als er scheinbar im vorhinein einer außerpersönlichen Sache zu dienen scheint. Aber im Mechanismus des Wunderbarwerdens eines Einfalls liegt nun die Sache.


  Außerdem aber: Ist es nicht nett, etwas schön zu sagen. Ist dies nicht der Sinn der sonst schwer begreiflichen Vorliebe Goethes für den Dilettantismus? Warum soll man nicht ein Gedicht machen, wie man einen Schreibtisch schön aufstellt?


  Nebenbei: Gibt es heute noch Dilettanten? Oder sind es unterdrückte Professionals? Absichtliche Dilettanten hat es wohl nur gegeben im Sinn des Mannes, der „nicht genug Zeit“, weil einen anderen Beruf (Ritter) hat.


  Spielt auch der Unsterblichkeitswunsch mit? Jedenfalls hängt mit solchen Dingen jene Erscheinung zusammen, daß jeder sein Werk schafft und nicht vor Scham vergeht, ja nicht einmal Paranoiker und Querulant wird.


  ? So daß der Mensch erst ruft und schaustellt dann aber ruhig vorliest?


  Zur Zeit gehört: der Gedanke, irgendwie, daß es nicht mehr auf den Einzelnen ankommt. Auch als Charakterschwäche äußert er sich. Natürlich ist das auch der Ausdruck der (vornehmlich wirtschaftlichen und beruflichen) Verflechtung der Einzelnen in das Ganze.


  7 Es ist sowohl angenehm, daß sich der singende Vogel an sich selbst berauscht als auch, daß er dabei im Dienste seiner Gattung steht und seinen Gesang zwar persönlich variiert, aber innerhalb der Grenzen hält, die seiner Gattung gegeben sind.


  Ganz das selbe läßt sich von Menschen (menschlichen Dichter) sagen.


  Ich möchte es die Eitelkeit der Kunst nennen. Daneben hat dieses Beispiel des Sängers aber auch noch eine andere … Linie.


  8 Man hat natürlich auch den entgegengesetzten Schluß daraus gezogen: daß politische Menschen, die nicht die Form des Künstlers gefunden haben, die Welt vorwärts gebracht haben. Sie haben dann die Form des großen Politikers, des großen Soldaten usw. gefunden.


  Es kommt heute ebensosehr darauf an, zu Schreiben von der Höhe des Wissens wie aufzuhören, wo man nichts weiss. Wissen ohne Entscheidung und Entscheidung ohne Wissen!


  [◁]


  REDEN


  
    reden


    [◁]


    ▷Gedruckte Reden


    ▷Rede zur Rilke-Feier


    ▷Nachwort zum Druck


    ▷Über die Dummheit


    ▷Vortragsmanuskripte aus dem Nachlass


    ▷Der Dichter in dieser Zeit


    ▷Rede anläßlich des zwanzigjährigen Bestehens des SDSÖ am 16.12.1934 in Wien


    ▷I.  ▷II.  ▷III.  ▷IV.  ▷V.  ▷VI.  ▷VII.  ▷VIII.  ▷IX.  ▷X.  ▷XI.  ▷XII.  ▷XIII.  ▷XIV.


    ▷Einleitung Basel


    ▷Rede auf dem „Internationalen Schriftstellerkongreß für die Verteidigung der Kultur“ in Paris


    ▷Vortrag Paris


    ▷Erste Fassung


    ▷Berichtigung eines Berichts


    ▷Ansatz 1


    ▷Notizen im Anschluss an Ansatz 1


    ▷Ansatz 2


    ▷Notizen im Anschluß an Ansatz 2


    ▷Ansatz 3


    ▷Vorspruch Zürich


    ▷Die Aufgabe des Dichters

  


  Gedruckte Reden


  Rede zur Rilke-Feier


  [Rowohlt Verlag, Berlin 1927]


  5 Als die Nachricht vom Tode des großen Dichters Rainer Maria Rilke nach Deutschland kam und in den folgenden Tagen, wenn man einen Blick in die Zeitungen richtete, um zu sehen, wie diese Botschaft von der deutschen Literaturgeschichte aufgenommen werde – denn täuschen wir uns nichts vor! der Prozeß des Ruhmes wird heute in dieser ersten Instanz entschieden, da es so gut wie keine geistig übergeordnete weiterhin für die Literatur gibt! – so konnte man etwas feststellen, was ich kurz ein ehrenvolles öffentliches Begräbnis zweiter Klasse nennen möchte.


  Man schien sagen zu wollen – Sie wissen ja, wie sich durch Stellung der Nachricht im Blatt und Art des Drucks der Grad des Ohrenspitzens ausdrückt –: Hier ist etwas immerhin Erwähnenswertes geschehn, aber weiter haben wir nicht viel dazu zu sagen! Dieses Weitere überließ man dem Feuilleton, das es auch ehrenvoll erledigte. Aber stellen Sie sich vor, wie das in manchem anderen Fall gewesen wäre! Wie man eine Trauer der Nation daraus gemacht und das Ausland aufgefordert hätte, zu sehen, wie wir trauern! Die Spitzen des Staats hätten sich in Ehrfurcht gebogen, Leitartikel wären gehißt worden, der biographische Salut hätte gedröhnt, und wir wären untröstlich gewesen, wenn es auch nicht allen Beteiligten ganz klar gewesen wäre, warum. Mit einem Wort, es wäre ein Anlaß gewesen.


  Rilkes Tod war kein Anlaß. Er bereitete der Nation kein festliches Vergnügen, als er starb. Lassen Sie uns einige Augenblicke der Besinnung daran knüpfen.


  Als ich gewahr wurde, wie gering der Verlust Rilkes im öffentlichen Rechenexempel veranschlagt wurde – er wog kaum so schwer wie eine Film-Première, so war, ich gestehe es offen, mein erster Einfall, auf die Frage, warum wir heute zusammenkommen, zu antworten:


  weil wir den größten Lyriker ehren wollen, den die Deutschen seit dem Mittelalter besessen haben!


  6 Es wäre erlaubt und ist doch auch unerlaubt, so etwas zu sagen.


  Gestatten Sie mir, mit dieser Unterscheidung zu beginnen. Sie soll in keiner Weise die Größe Rilkes einschränken, verklauseln oder einem Kompromiß unterwerfen. Sie soll nur den Begriff der dichterischen Größe überhaupt richtigstellen, soweit er heute unsicher geworden ist, damit wir nicht eine falsche Ehrfurcht beweisen und das Bild Rilkes über einem Fundament aufbauen, das keinen Halt hat.


  Die neuzeitliche Gepflogenheit, daß wir Deutsche immer einen größten Dichter haben müssen – gewissermaßen einen Langen Kerl der Literatur – ist eine üble Gedankenlosigkeit, die nicht wenig Schuld daran trägt, daß die Bedeutung Rilkes nicht erkannt worden ist. Weiß Gott, woher sie stammt! Sie kann ebensogut vom Goethekult kommen, wie vom Exerzieren, von der konkurrenzlos unübertroffenen Qualität der X-Zigarette wie von der Tennisrangliste. Es liegt ja auf der flachen Hand, daß der Begriff der künstlerischen und geistigen Größe niemals nach Metermaß und Nummer bestimmbar ist. (Auch nicht nach dem »Umfang« des Werks oder des Bereichs behandelter Gegenstände – sozusagen nach der Handschuhnummer des Schriftstellers!: dennoch gilt zweifellos das Viel-schreiben bei uns für schwerer als das Wenig-schreiben!) Niemand hat in so edler Weise kundgegeben, daß der Begriff der künstlerischen Größe nicht ausschließend ist, wie Rilke, welcher stets der selbstlose Förderer seiner jungen Mitbewerber gewesen ist.


  Denken Sie einen Augenblick daran, daß das schmächtige Werk Hardenbergs und Hölderlins zur gleichen Zeit entstanden ist, wo sich das mächtige Werk Goethes vollendete; daß gleichzeitig mit den Riesenwürfen von Hebbels dramatischem Würfelspiel die knappen Entwürfe Büchners entstanden sind: Ich glaube nicht, daß Sie empfinden werden, eines von diesem wäre durch das andere zu ersetzen, wäre wegen eines anderen zu entbehren; sie sind beinahe völlig den Begriffen des Mehr, Weniger, Größer, Tiefer, Schöner, kurz jeder Art von Graduierung entzogen. Dies ist der Sinn dessen, was eine überschwengliche Zeit den Parnaß, eine Zeit, welche die Würde und Freiheit liebte, die Republik der Geister genannt hat. Die Höhe der Dichtung ist keine Spitze, auf der es immer höher geht, sondern ein Kreis, innerhalb dessen es nur ungleich Gleiches, Einmaliges, Unersetzliches, eine edle Anarchie und Ordens-Brüderlichkeit gibt. Je strenger eine Zeit in dem ist, was sie überhaupt Dichtung nennt, desto weniger Unterschiede wird sie darüber hinaus zulassen. Unsere Zeit aber ist sehr tolerant in dem, was sie Dichtung nennt; es genügt ihr 7 unter Umständen schon, – wenn der Papa ein Dichter ist. Dem entspricht es, daß sie auf der anderen Seite den Begriff des Stars, des Cracks im Verlagsstall, des Literaturchampions auf die Spitze getrieben hat, – wenn er als Federgewicht auch natürlich nicht ganz den gleichen Anspruch auf Beachtung erheben darf wie die Schwergewichte des Boxsports!


  Rainer Maria Rilke war schlecht für diese Zeit geeignet. Dieser große Lyriker hat nichts getan, als daß er das deutsche Gedicht zum erstenmal vollkommen gemacht hat; er war kein Gipfel dieser Zeit, er war eine der Erhöhungen, auf welchen das Schicksal des Geistes über Zeiten wegschreitet … Er gehört zu den Jahrhundertzusammenhängen der deutschen Dichtung, nicht zu denen des Tages.


  Wenn ich sage, das deutsche Gedicht vollkommen gemacht, meine ich keinen Superlativ mehr, sondern etwas Bestimmtes. Ich meine auch nicht jene Vollkommenheit, von der ich gesprochen habe, welche jeder wahren Dichtung eignet, auch wenn diese Dichtung, an sich selbst gemessen, unvollkommen ist. Sondern ich meine eine ganz bestimmte Eigenschaft des Rilkeschen Gedichts, eine Vollkommenheit im engeren Sinn, die seine geschichtliche Stellung zunächst bestimmt.


  Das neue deutsche Gedicht hat eine eigentümliche Entwicklung. Es erreicht gleich im Beginn, bei Goethe zweifellos einen Höhepunkt; aber es wird zum Schicksal eines Jahrhunderts deutscher Dichtung, daß Goethe überaus duldsam gegen das Gelegentliche, die Improvisation, den spielenden Geselligkeitsreim war. Bezaubernd natürlich im Ausdruck für das, was ihn packt, bewundernswert durch die Fülle dessen, was seine vielseitige Natur zu bewegen vermag, hat er sich niemals gescheut, den Rest des Gedichts entweder lose auszuschütten oder einfach als gereimte Notiz von sich zu geben. Das lag in seinem Wesen. Das lag weit mehr noch im Charakter der Zeit. Diese Zeit, die wir als unsere Klassik anzusehen gewöhnt sind, was sie in gewissem Sinn auch ist, war in anderem Sinn eine Zeit der Versuche, der Unruhe, der Hoffnungen, der großen Beteuerungen, der Betriebsamkeit. Im weitesten Gegensatz zu unserer eigenen Zeit hatten damals Männer und Frauen einen Busen. Man weinte an ihm; man warf sich an ihn. Ein eigenartiger Schwang und Überschwang vertrug sich mit harmlosen Gesellschaftsspielen; Großzügigkeit mit genialer Schlamperei. In dieser Zeit wurden mit Eifer antike, persische, arabische, provencalische, spätlateinische, englische, italienische, spanische Formvorbilder importiert, um mit ihnen eine heimische Form für die 8 heimische Bewegtheit zu finden. Wir vermögen uns heute nur noch schwer eine Vorstellung davon zu machen, was ein deutscher Hexameter, oder ein Madrigal, eine Ballade, eine Romanze an Finder- und Erfinderglück ihrerzeit bedeutet haben, und wofür sie Dichter und Leser zu entschädigen vermochten, bloß dadurch, daß sie glücklich da waren. Heute, wo sich die lyrischen Formen wesentlich eingeschränkt, aber auch gefestigt haben, fällt das ganz weg. Aber wir dürfen daraus wohl auch schließen, daß die Vollkommenheitsüberzeugung, die heute noch immer viele zu empfinden glauben, eine kleine halluzinatorische Ergänzung in sich trägt.


  Die Auswirkung wird unwidersprechlich im Übergang von der Klassik zur Gegenwart. Was unsere Literaturgeschichte uns da mit der Unparteilichkeit eines Markensammlers als deutsches Gedicht aufbewahrt, diese Rückert, Anastasius Grün, Lenau, Feuchtersleben, Freiligrath, Geibel, Gilm, Lingg, Pichler, Zedlitz, Scheffel, Baumbach, Wilbrandt, Wildenbruch – nehmen Sie das eine oder andere Gedicht aus, nehmen Sie von dem einen oder anderen Gedicht an, daß man sich in die Zeitlage versetzen und es in dieser gewissermaßen verrenkten Stellung genießen könne –: im ganzen bleibt das eine Sammlung lyrischer Marterwerkzeuge zum Schulgebrauch. Hier tummeln sich die Ghaselen und Kanzonen, die Sonette und Rondelle. Sie finden ein ganz intellektuelles, vorsätzliches Verhältnis zur Form; dafür ein sehr wenig intellektuelles zum Gedankeninhalt. Einfälle, deren Bedeutungslosigkeit man sofort bemerken könnte, wenn man sie in Prosa ausdrücken würde, werden durch Rhythmus und Reim angewärmt, durch Strophen rund herum gebraten, womöglich noch durch einen Refrain, der wie der Irrsinn wiederkehrt, völlig ausgedörrt. Diese Zeit ist die Geburtsstätte des deutschen Glaubens, daß die Form den Inhalt adeln könne, daß die gehobene Rede höher stehe als die ungehobene; daß es etwas Besonderes sei, wenn man das Stuckornament des Verses auf die flache Idee klebt. Ich glaube sagen zu dürfen, daß die Formlosigkeit unserer Zeit noch die natürliche Reaktion darauf ist; – freilich hat sie mit der schönen Form auch zum Teil den schönen Inhalt preisgegeben. Ich darf und kann mich hier nicht auf Einzelheiten einlassen. Aber ich glaube, daß fast jeder von Ihnen selbst das Gefühl des Grauens kennt, das diese Lyrik – weniges ausgenommen – in dem jungen Leser hinterläßt, den man zwingt, in ihr die Geistesgeschichte seines Volks zu bewundern.


  Die ungeheure und verdiente Autorität Goethes hat die Entwicklung des deutschen Romans reichlich 50 Jahre hinter dem Ausland zurückgehalten; 9 ohne dafür zu können; nur dadurch, daß die unmittelbar Nachkommenden bloß die – Hinterfront der Vorbilder sehn! Auf die gleiche Weise ist aus der mißverstandenen Autorität der Klassik eine verhängnisvolle Nachsicht gegen die Fehlleistungen ihrer Nachfolger entstanden. Diese zu unserer höheren Kultur gehörende Nachsicht erlaubt jedem lyrischen Übeltäter sich auf historisch nobilitierte Ahnen zu berufen, wenn der Augenblick günstig ist. Ich spreche da von einer der unseligsten Belastungen der deutschen Dichtung! Aus der nachklassischen Epoche ist ja die gegenwärtige unmittelbar, wenn auch anfangs durch Gegensatz, hervorgegangen. Die Deutschen lernten, was ein Gedicht sei, erst wieder durch das Ausland, durch Verlaine und Baudelaire, durch Poe und Whitman kennen; der Einfluß war gewaltig; es kam eine mächtige Selbstbesinnung und Selbstentdeckung; aber was sind noch so eindringliche Selbstbesinnungen auf die Dauer gegen eine fest eingefleischte Erziehung zum Falschsehen? Sehen Sie, das ist in einer innerlich nicht sehr gefestigten Literatur immer so: Die Selbstbesinnung führt zum Kampf gegen die Lieblinge der Trägheit und Oberflächlichkeit. Die Selbstbesinnung siegt; die Lieblinge bedecken tot das Schlachtfeld. Dann läßt die Gewissensspannung einen Augenblick nach, und die Toten stehen nicht nur auf, sondern sie haben, – gerade weil sie eine Weile tot waren, – etwas gut Erhaltenes, etwas betriebsam Unsterbliches und ehrwürdig Rührendes. Ja bei uns weiß noch dazu niemand, ob sie nicht am Ende sogar etwas Klassisches haben.


  Ich glaube, mancherlei Zeichen der Gegenwart deuten unmißverständlich darauf hin, daß heute eine sehr gute Auferstehungszeit ist. Die Straffung der deutschen Literatur ist in einem dauernden Nachlassen. Ich gerate an dieser Stelle in die Gefahr der Aktualität. Aber – wovon spreche ich denn? Ich spreche von den ungreifbaren, lähmenden Schwierigkeiten, die sich einem Erneuerer des deutschen Gedichts entgegenstellen!


  Ich habe mir vorgenommen, von einer solchen Schwierigkeit, weil sie gerade besondere Wichtigkeit und Aktualität besitzt, ein paar Worte mehr zu sagen.


  Da wurde vor einiger Zeit eine Akademie der Dichtung gegründet. Mit – Ludwig Fulda an der Spitze!


  Von ihrer Zusammensetzung kann man nur sagen, daß die Bedeutung der Dichter, welche ausgeschlossen wurden oder sich ausgeschlossen haben, die der darin befindlichen zumindest aufwiegt. Ich kenne den inneren und 10 äußeren Wert meiner apollinischen Kollegen naturgemäß ziemlich gut; ich kenne auch ziemlich gut die Richtungen, Kreise, Strömungen des Geschmacks, in welche sich die gegenwärtige deutsche Literatur aufteilt: Aber es ist mir unmöglich gewesen, einen sachlichen Grundsatz aufzufinden, nach dem diese Sammlung von Akademikern angelegt worden sein könnte. Das einzige, was ich mit allen Mitteln zeitgenössischer Literaturforschung festzustellen vermochte, ist, daß anscheinend sehr – verschiedene Einflüsse die Auswahl beeinflußt haben.


  Und nun lassen Sie uns überlegen. Vermutlich ist diese Akademie in einem edlen Sinn konservativ gemeint. Sie soll der Kommerzialisierung der Literatur, der Marktschreierei, dem Erfolg des Minderwertigen einen Damm entgegensetzen. Sie könnte der Literatur in dieser oder jener Unsicherheit auch dem Staat gegenüber Schutz gewähren. All das könnte man natürlich auch mit weniger pompösen, einfachen, eindringlicheren und zeitgemäßeren Mitteln machen. Es ist z. B. nicht ganz einzusehen, warum der Staat die Hilfe der Dichtung braucht, um die Dichtung vor den Verfolgungen des Staats zu schützen. Aber fügen wir uns darein! Worein man sich aber unter keinen Umständen fügen darf, ist: daß man der Dichtung zu helfen gedenkt, indem man das Prinzip der Kritiklosigkeit verewigt!


  Ich möchte nichts Bitteres wider Ludwig Fulda sagen. Er hat Zeit seines Lebens die deutsche Sprache und den menschlichen Vorzug der Gedankenfreiheit mißbraucht; aber er wußte es nicht. Er war durch 25 Jahre so verläßlich wie ein Thermometer, daß man von einer Dichtung statt vieler Worte sagen konnte: sie ist wie Fulda. Vielleicht versteht man das heute noch. Dann kann ich heute noch statt vieler Worte an die Akademie der Dichtung diesen kritischen Maßstab anlegen und einfach sagen: Es ist viel Fulda in diesem – starken Stück!


  Das Denkwürdige kommt aber erst jetzt. Von Rilke, von Hofmannsthal, Hauptmann, Borchardt, George, Däubler und allen anderen, die da nicht mitwirken, hat sich ein Teil unserer literarischen Vornehmen losgesagt, um dem lockenden Rufe zu folgen. Natürlich nicht wegen der Verlockung; sondern wegen der Pflicht; das versteht sich bei uns von selbst. Zwar nicht ohne weiteres, aber mit schönen würdigen Begründungen. In diesen Begründungen kam alles vor, was man zugunsten einer Akademie sagen kann; nur eines sah ich darin nicht: den Sinn dafür, daß die innere Reinheit, die innere Klarheit und Würde, der unbestechliche Ernst – außer dem Genie – das höchste Gut einer Literatur bilden!


  11 Unter den Mitgliedern der Akademie befinden sich Männer, welche diese Eigenschaften für ihre Person in hohem Grade besitzen. Daß sie es trotzdem nicht für notwendig finden, sie auf die gesamte geistige Atmosphäre um sich anzuwenden, ist ungeheuer kennzeichnend für die Entwicklung unserer Dichtung, für die innere Unsicherheit und Strukturlosigkeit, die wir niemals losgeworden sind! Da haben Sie in einem Querschnitt die ganze Moral der deutschen Literaturgeschichte! Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß Literaturgeschichte ein Teil der Geistesgeschichte ist!


  Und wenn ich mir auch vorwerfen lassen muß, weit abgekommen zu sein, so geschah es doch nicht ohne inneren Zusammenhang, und auch nicht ganz ohne Gewinn, denn wir haben zugleich einigermaßen die Umwelt kennengelernt, für die Rilke sein schweres, von Mißdeutungen bedrohtes Werk geschrieben hat.


  Ich möchte die mir noch zur Verfügung stehende Zeit benützen, um über die wichtigste dieser Mißdeutungen ein paar aufklärende Worte zu sagen.


  Wenn ich von der Vollkommenheit gesprochen habe, zu der Rilke das deutsche Gedicht emporgehoben hat, so ist damit zunächst nur ein äußeres Kennzeichen gemeint. Ich kann es Ihnen beschreiben, wenn ich Sie an den überaus bezeichnenden Eindruck erinnere, dem man beim ersten Lesen seiner Werke ausgesetzt ist. Nicht nur sinkt kaum ein Gedicht, kaum eine Zeile oder ein Wort sinken aus der Reihe der übrigen herab, und man hat das gleiche Erlebnis durch die ganze Reihe seiner Bücher. Es entsteht so eine beinahe schmerzliche Spannung, wie eine gewagte Zumutung, die noch dazu ganz ohne allen Aufwand an Orchester, ganz wie natürlich, nur von dem einfachen Flötenklang des Verses begleitet, geleistet werden soll.


  Weder vor ihm, noch nach ihm ist diese hohe und ebene Spannung des Eindrucks, diese edelsteinklare Stille in der niemals anhaltenden Bewegung erreicht worden. Weder das ältere deutsche Gedicht, noch George oder Borchardt haben dieses freie Brennen des Feuers ohne Flackern und Dunkelheit. Das deutsche lyrische Genie wirft wie der Blitz eine Furche auf, aber das Erdreich darum häufelt es sorgsam oder nachlässig auf; es zündet wie der Blitz, aber es ritzt nur wie der Blitz; es führt auf den Berg, aber um auf den Berg führen zu können, muß man zuvor immer wieder unten sein. Damit verglichen, hat Rilkes Gedicht etwas breit Geöffnetes, sein Zustand dauert wie ein gehobenes Anhalten.


  12 In diesem Sinn habe ich von seiner Vollkommenheit und Vollendung gesprochen. Es bezeichnet das eine bestimmte Eigenschaft und zunächst noch nicht Rang und Wert. Im Schönen haben, wie Sie wissen, auch Unvollendung und Unvollkommenheit ihre Würde. Ja, so paradox es klingt (wenn es in Wirklichkeit auch nichts anderes bedeutet als unser Unvermögen zu genauer Bezeichnung), diese innere Planheit und Faltenlosigkeit, diesen aus einem Guß geformten Charakter des Gedichts findet man oft auch in der Poesie jener Versschwätzer, die ein Gedicht so glatt hinschreiben, wie ein Barbier eine Wange rasiert. Ja, noch viel paradoxer!: man hat den Unterschied nicht immer bemerkt.


  Es gab eine Zeit, wo jeder bessere junge Mann mit schwülen Augen Gedichte in der Weise Rilkes machte. Es war gar nicht schwer; eine bestimmte Art des Schreitens; ich glaube, daß Charleston schwieriger ist. Darum hat es auch immer scharfsinnige Kritiker gegeben, welche das bemerkten und Rilke einen Platz – fast bei den Kunstgewerblern des Verses anwiesen. Die Zeit, wo man ihn nachahmte, war aber kurz, und die Zeit, wo man ihn unterschätzte, dauerte sein Leben! Als er jung war, galt Dehmel für einen Mann, und er – für einen Österreicher! Wenn man ihm wohlwollte, fügte man etwas von slawischer Melancholie hinzu. Als er reif war, hatte sich der Geschmack gewendet; nun galt Rilke als ein feiner, ausgegorener Likör für erwachsene Damen, während die Jugend andere Sorgen zu haben glaubte.


  Gewiß ist nicht zu leugnen, daß die Jugend auch für ihn mancherlei Liebe hatte. Aber es ist nicht zu übersehn, daß ihr da vielleicht wirklich eine Schwäche unterlief. Ich sehe nirgends heute Rilkes Geist im Wirken. Was es heute an Gewissens- und Gefühlsspannung gibt, ist nicht die Art der Spannung Rilkes. So ist es möglich, daß er noch einmal geliebt wird, weil er ent-spannt! Dazu ist er zu anspruchsvoll! Er stellt mehr als infantile Ansprüche an die Liebe! Das möchte ich, wenn nicht zeigen, so doch andeuten.


  Ich könnte es tun, indem ich Sie auffordere, den Weg Rilkes von den Frühen und Ersten Gedichten bis zu den Duineser Elegien zu verfolgen.


  Wir würden dabei in einer ungemein fesselnden Weise sehn, wie früh er fertig ist – genau so wie der junge Werfel; – aber wie seine Entwicklung von da an erst beginnt! Die innere wie die äußere Form erscheint von allem Anfang an (wenn natürlich auch Versuche dazwischen kommen und wieder aufgegeben werden) wie ein feines Rippenwerk vorgezeichnet; 13 blaß; rührend verschlungen mit typischen Jugenderscheinungen; verblüffend durch die Umkehrung, daß sich weit mehr »Manier« in den ersten Anfängen findet, als in den späteren Wiederholungen! Man könnte zuweilen sagen: der junge Rilke mache Rilke nach. Aber dann erlebt man das für den Künstler ungeheure Schauspiel, wie sich dieses Schema füllt. Wie aus Porzellan Marmor wird. Wie alles, was von Anfang an da war und sich kaum verändert, von einem immer tieferen Sinn gestaltet wird: Mit einem Wort, man erlebt das ungeheuer seltene Schauspiel der Gestaltung durch innere Vollendung!


  Statt dieser Entwicklung in ihren Schritten zu folgen – wobei ein jeder wohl am besten den Dichter selbst zum Führer nimmt –, möchte ich jedoch lieber versuchen, die tiefen Beziehungen, von denen ich spreche, an der Erscheinung der fertigen Rilkeschen Poesie zu verdeutlichen, indem ich noch einmal, aber diesmal nach innen hin, an den ungewöhnlichen Eindruck anknüpfe, den sie hervorruft.


  Ich habe ihn, mit den ersten tastenden Worten, eine klare Stille in einer niemals anhaltenden Bewegung, eine gewagte Zumutung, ein gehobenes Dauern, ein breites Geöffnetsein, eine beinahe schmerzliche Spannung genannt, und man darf wohl hinzufügen, daß Spannungen am leichtesten dann den Charakter des Schmerzes annehmen, wenn sie sich nicht ganz begreifen und lösen lassen, wenn sie in den Ablauf unserer Gefühle einen Knoten bringen, der nicht wie die gewöhnlichen geknüpft ist. Der Affekt des Rilkeschen Gedichts hat eine große Besonderheit. Wir werden sie verstehn, wenn wir uns darüber Rechenschaft geben, daß dieses Gedicht eigentlich niemals ein lyrisches Motiv hat. Es hat auch niemals einen besonderen Gegenstand der Welt zum Ziel. Es spricht von einer Violine, einem Stein, einem blonden Mädchen, von Flamingos, Brunnen, Städten, Blinden, Irren, Bettlern, Engeln, Verstümmelten, Rittern, Reichen, Königen …; es wird ein Gedicht der Liebe, der Entbehrung, der Frömmigkeit, des Kampftumults, der einfachen, ja sogar der mit Kulturreminiszenzen belasteten Beschreibung …; es wird ein Lied, eine Legende, eine Ballade …: Nie ist es das selbst, was den Inhalt des Gedichts ausmacht; sondern immer ist es ein Etwas wie das unbegreifliche Dasein dieser Vorstellungen und Dinge, ihr unbegreifliches Nebeneinander und unsichtbar Verflochtensein, was den lyrischen Affekt auslöst und lenkt.


  In diesem milden lyrischen Affekt wird eines zum Gleichnis des anderen. Bei Rilke werden nicht die Steine oder Bäume zu Menschen – wie 14 sie es immer und überall getan haben, wo Gedichte gemacht wurden –, sondern auch die Menschen werden zu Dingen oder zu namenlosen Wesen und gewinnen damit erst ihre letzte, von einem ebenso namenlosen Hauch bewegte Menschlichkeit. Man kann sagen: im Gefühl dieses großen Dichters ist alles Gleichnis, und – nichts mehr nur Gleichnis. Die vom gewöhnlichen Denken getrennten Sphären der Wesensgattungen scheinen sich zu einer einigen Sphäre zu vereinen. Niemals wird etwas mit einem anderen verglichen – als zwei andere und Getrennte, die sie dabei bleiben –; denn selbst wenn das irgendwo geschieht und gesagt wird, irgendeines sei wie das andere, so scheint es schon im gleichen Augenblick seit Urzeiten das andere gewesen zu sein. Die Eigen-schaften werden zu Aller-schaften! Sie haben sich von den Dingen und Zuständen losgelöst, sie schweben im Feuer und im Wind des Feuers.


  Man hat dies Mystik genannt, Pantheismus, Panpsychismus … Mit solchen Begriffen tut man aber etwas hinzu, das überflüssig ist und ins Ungewisse führt. Lassen Sie uns lieber bei dem bleiben, was uns vertraut ist; wie verhält es sich denn nun wirklich mit diesen Gleichnissen? Bei nüchternster Betrachtung? Es verhält sich bemerkenswert genug; das Metaphorische wird hier in hohem Grade Ernst.


  Lassen Sie mich dazu mit etwas Beliebigem beginnen: ein Schriftsteller vergleiche einen bestimmten Novemberabend, von dem er erzählt, mit einem wollenen weichen Tuch; ein anderer Schriftsteller könnte ebensogut ein eigenartig weiches Wolltuch mit einem Novemberabend vergleichen. In allen solchen Fällen liegt der Reiz darin, daß ein schon etwas erschöpfter Gefühls- und Vorstellungsbereich dadurch aufgefrischt wird, daß ihm Teile eines neuen zugeführt werden. Das Tuch ist natürlich kein Novemberabend, diese Beruhigung hat man, aber es ist in der Wirkung mit ihm verwandt, und das ist eine angenehme kleine Mogelei. Nun, es liegt – eine gewisse Tragikomik in dieser menschlichen Neigung für Gleichnisse. Wenn die Spitzen der Brüste mit Taubenschnäbeln oder mit Korallen verglichen werden, kann man, streng genommen, nur sagen: Gott behüte uns davor, daß es wahr sei! Die Konsequenzen wären nicht auszudenken. Man gewinnt aus den menschlichen Gleichnissen eigentlich den Eindruck, daß der Mensch niemals dort recht aushalten kann, wo er sich gerade befindet. Er gibt das niemals zu; er umarmt das ernste Leben; aber er denkt dabei zuweilen an eine andere!


  Es ist ein schönes, wenn auch ein wenig altmodisches Gleichnis, zu sagen: ihre Zähne waren wie Elfenbein. Setzen Sie statt dessen einen 15 sachlich-nüchternen, aber richtigen anderen Ausdruck, so heißt das – höchst unerwünscht –: sie besaß Elefantenzähne! Vorsichtiger, aber immerhin noch verfänglich: ihre Zähne besaßen die optischen Qualitäten von Elefantenzähnen, mit Ausnahme der Form. Ganz vorsichtig: ein ich weiß nicht was war gemeinsam. Ersichtlich ist das die übliche Tätigkeit des Gleichnisses: wir lösen das Erwünschte los und lassen das Unerwünschte zurück, ohne daß wir daran erinnert werden wollen, und wir lösen das Feste in das Gerüchtweise auf.


  Was man der Kunst an Unernst, verglichen mit der Wirklichkeit, vorwirft, was in ihr auch wirklich an Divertissement liegt, Oberflächlichkeit, »letzter Neuigkeit«, an Modischem, Dienerischem …: es freut mich, schon an einem so einfachen Beispiel, das der Aufnahme in jede Schulgrammatik und –poetik gewürdigt wird, zeigen zu können, wie sich alles das in dem Gebrauch spiegelt, den man von den Gleichnissen macht.


  Er hängt tatsächlich mit einer bestimmten Welt-Anschauung (dazugehörig: Kunst als Erholung, Zerstreuung, spontane Erhebung) zusammen. Und nun frage ich Sie: Statt zu sagen, der Novemberabend sei wie ein Tuch oder das Tuch sei wie ein Novemberabend, könnte man nicht beides in einem sagen? Was ich frage, Rilke hat es immerwährend getan.


  Bei ihm sind die Dinge wie in einem Teppich verwoben; wenn man sie betrachtet, sind sie getrennt, aber wenn man auf den Untergrund achtet, sind sie durch ihn verbunden. Dann verändert sich ihr Aussehen, und es entstehen sonderbare Beziehungen zwischen ihnen.


  Das hat weder mit Philosophie, noch mit Skepsis, noch mit irgendetwas anderem zu tun als dem Erleben.


  Ich möchte Ihnen zum Abschluß ein Lebensgefühl beschreiben. Aber ich schicke voraus, daß ich es nur andeuten kann. So wenig es nach Rilke aussehen wird, Sie werden mehr davon in seinen Gedichten finden als in meinen Worten. Und ich habe bisher eigentlich nur von einer einzigen Schönheit unter den vielen seines Werks in ihren Beziehungen gesprochen; aber es muß mir genügen, darauf hinzuweisen, wie schon diese in einen großen Entwicklungszusammenhang gehört. Und eben das, dieses Einbezogensein des Kleinsten ins Größte, ist Rilke.


  Eine feste Welt, und darin die Gefühle als das Bewegliche und Veränderliche: das ist die normale Vorstellung. Eigentlich aber sind beide, die Gefühle und die Welt unfest, wenn auch innerhalb sehr verschiedener Grenzen. Daß die eine zur Wand für die anderen wird, hat zwar seine guten Gründe, ist aber ein wenig willkürlich. Und eigentlich wissen wir das ja 16 recht gut. Daß kein Einzelner heute weiß, wessen er morgen fähig sein wird, ist kein ganz ungewöhnlicher Gedanke mehr. Daß die Übergänge von der moralischen Regel zum Verbrechen, von der Gesundheit zum Kranksein, von unserer Bewunderung zur Verachtung der gleichen Sache gleitende, ohne feste Grenzen sind, das ist durch die Literatur der letzten Jahrzehnte und andere Einflüsse vielen Menschen zu einer Selbstverständlichkeit geworden. Ich möchte nicht übertreiben. Betrachten wir den Einzelnen, so ist diese »Fähigkeit zu allem« recht starken Hemmungen unterworfen. Wenn wir aber die Geschichte der Menschheit, also die Geschichte der Normalität par excellence, betrachten, so kann es keinen Zweifel geben! Die Moden, Stile, Zeitgefühle, Zeitalter, Moralen lösen einander derart ab oder bestehen gleichzeitig in solcher Verschiedenheit, daß die Vorstellung kaum abzuweisen ist, sich die Menschheit wie eine gallertartige Masse zu denken, welche jede Form annimmt, die aus den Umständen entsteht. Natürlich haben wir ein eminentes Interesse daran, das zu leugnen, nämlich das praktische und moralische des jeweiligen Zustands. Es ist die ewige Tätigkeit des Lebens und zugleich sein Selbsterhaltungstrieb, die Wirklichkeit fest und eindeutig zu gestalten. Es ist nicht zu übersehen, daß die Schwierigkeiten dafür überall dort sich verstärken, wo das Gefühl beteiligt ist. Darum schalten wir es nach Möglichkeit aus, wenn wir Wahrheit, Ordnung und Fortschritt wollen. Zuweilen schalten wir es aber vorsichtig auch wieder ein, z. B. im Gedicht oder in der Liebe. Das sind bekanntlich recht unlogische Vorgänge, aber man darf vermuten, daß die Eindeutigkeit des Erkennens überhaupt nur dort vorhält, wo die Gefühlslage im großen stabil ist. Ich kann das hier nicht weiter ausführen; aber Sie werden bemerkt haben, daß unser Umgang mit dem Gefühl nicht mehr ganz geheuer geworden ist. Und da dies dem geschärften Verständnis der Gegenwart nicht verborgen geblieben ist, läßt sich aus vielerlei Zeichen schon erwarten, daß wir einer großen Problemstellung nicht nur des Verstandes, sondern auch der Seele entgegengehn.


  Und nun gibt es ein Gedicht, das in der Welt des Festen eine Ergänzung, Erholung, einen Schmuck, Aufschwung, Ausbruch, kurz Unterbrechung und Ausschaltung bedeutet; man kann auch sagen, es handelt sich da um bestimmte und einzelne Gefühle. Und es gibt ein Gedicht, das die im ganzen Dasein versteckte Unruhe, Unstetheit und Stückhaftigkeit nicht vergessen kann; man könnte sagen, hier handelt es sich, wenn auch nur in einem Teil, um das Gefühl als Ganzes, auf dem die Welt wie eine Insel ruht.


  17 Das ist das Gedicht Rilkes. Wenn er Gott sagt, meint er dies, und wenn er von einem Flamingo spricht, meint er auch dies; deshalb sind alle Dinge und Vorgänge in seinen Gedichten untereinander verwandt und tauschen den Platz wie die Sterne, die sich bewegen, ohne daß man es sieht. Er war in gewissem Sinn der religiöseste Dichter seit Novalis, aber ich bin nicht sicher, ob er überhaupt Religion hatte. Er sah anders. In einer neuen, inneren Weise. Und wird einst, auf dem Weg, der von dem religiösen Weltgefühl des Mittelalters über das humanistische Kulturideal weg zu einem kommenden Weltbild führt, nicht nur ein großer Dichter, sondern auch ein großer Führer gewesen sein.


  Nachwort zum Druck


  18 Eine Rede ist nicht ein gesprochenes Druckwerk. Sie hängt mit den Elementen des unmittelbaren Effekts, dem Hier und Jetzt, den Personen der Zuhörer und der sich selbst einsetzenden Person des Redners, in einer solchen Weise zusammen, daß ohne diese Elemente nicht eine Partitur, sondern bloß ein Fragment übrigbleibt. Wenigstens gibt es Reden von dieser Art, und die, welche ich hier vorlege, war so gemeint.


  Die Folge müßte sein, sie aus dem Dasein zu räumen, nachdem sie ihre Aufgabe erfüllt hat; so verlangt es nicht bloß die Bedachtsamkeit auf den Vorteil, sondern durchaus auch der Kunstsinn selbst. Daß ich mich trotzdem zum Gegenteil entschließe, ja sogar jeden Versuch einer Änderung unterlasse, ehe ich das erloschene Wort dem Druck übergebe, geschieht aus dem Ermessen, daß diese Rede auch dann Bruchwerk bliebe, wenn ich sie um alles das ergänzte, was ihr auf den ersten Blick fehlt.


  Die wichtigste und auch von mir am meisten entbehrte Ergänzung liegt allerdings erst in der Fortsetzung der begonnenen Gedanken. Was ich am Gebrauch des Gleichnisses anzudeuten vermochte, müßte sich im Großen, und dadurch viel bedeutsamer, wiederholen lassen, wenn man die Bewegtheit des Sinnes im Rilkesschen Vers überhaupt untersucht. Dieser Sinn entfaltet sich nicht gedeckten Rückens, an die Mauern irgendeiner Ideologie, Humanität, Weltmeinung gelehnt; sondern entsteht, von keiner Seite festgehalten oder gestützt, als ein der geistigen Bewegung frei und schwebend Überlassenes. Die Inseitigkeit von Rilkes Gedicht hat eine ebenso eigentümliche und auffällige Konfiguration wie die äußere Form, wenngleich sie sich in weit höherem Maß der Analyse und Beschreibung entzieht. Würde man eine Reihe aufstellen, an deren einem Ende das Lehrgedicht, die Allegorie, das politische Gedicht zu stehen kämen, also Formen eines schon vorher fertigen Wissens und Willens, so stünde am entgegengesetzten Ende Rilkes Gedicht als reiner Vorgang und Gestaltung geistiger Mächte, die in ihm zum erstenmal Namen und Stimme bekommen. 19 Dazwischen aber lägen sowohl das Gedicht der Erregung »großer Gefühle« wie das der Erhebung zu »großen Ideen«; beide das, was unserer Zeit schon als Ausbund der Seelenkraft erscheint, heben sie den Blick – über die Schulter zurück empor, denn sie enthalten die Kräfte der Steigerung, aber nicht die der Schöpfung.


  In solcher Bedeutung habe ich Rilke einen Dichter genannt, der uns in die Zukunft führt. Denn es scheint, daß die Entwicklung des Geistes, die heute vielen als Zerfall erscheint, aber ihr Gleichgewicht doch in sich tragen muß, dieses Gleichgewicht als ein bewegliches erweisen wird; wir sind nicht wieder zu einem so oder anders bestimmten ideologischen Erstarren berufen, sondern zur Entfaltung der Schöpfung und der Möglichkeiten des Geistes! Angesichts solcher inneren Bilder, die aus Rilkes Gedichten, nicht wie eine Vorhersage, wohl aber wie ein vorherwehender Duft aufsteigen, erscheint es mir allerdings nebensächlich, Formzusammenhängen oder selbst -abhängigkeiten nachzuspüren oder um die Bewertung einzelner Elemente zu streiten. Selbst die Senkung und Ausnahme, die sein Werk in den Sonetten an Orpheus erleidet und so weitgehend erfährt, daß der Dichter dabei zuweilen wie ein wählerischer Nachfahre erscheint, bedeutet wenig; denn diese Unsicherheit, die gerade im Augenblick, wo er sich der Gegenwart nähern möchte, seine Form bedroht, ist auch ungemein bezeichnend für das Entrückte seines Wesens.


  Diese Auslegung – insgesamt, wie sie hier versucht worden ist – stammt, was in den Augen mir nicht geneigter Leser zu ihren Gunsten sprechen möge –, nicht nur von mir, sondern ich folge in der Richtung auf das Wesentliche dem Weg einiger höchst erlauchter Vorbilder; auch steht nicht Rilke allein auf seinem Weg; noch ist dies der einzig mögliche und sohin einzig rechte Weg, der in die Zukunft führt; noch ist mir unbekannt, daß sehr einsichtsreiche Kritiker im einzelnen die Bewertung ganz anders austeilen würden als ich. Zu dem allen kann ich nur wiederholen, was im Vortrag scheinbar doch überhört worden ist, daß die Größe eines Dichters über allen Graden liegt und immer eine absolute ist, weshalb sie aber auch niemals Wert und Bedeutung anderer ausschließt. Man darf sagen, daß das Wesen wahrer Dichtung immer ein maßloses ist; große Dichtungen sind Weisungen, und es wäre törichte Kritik, welche zuerst auf die Abgrenzung des Auftrags gegen andere achten wollte, statt dem Auftrag selbst über alle Grenzen zu folgen. Der eigentliche Sinn von Rilkes Werk wird heute selbst von Freunden oft noch mißverstanden; darauf war hinzuweisen. Er liegt aber schon nahe an der Oberfläche 20 des allgemeinen Bewußtseins. Und wenn ich mit einer persönlichen Bemerkung schließen darf, es haben mir gerade diese beiden Eindrücke das Vertrauen gegeben, daß in einer solchen Lage auch dem kleinen Anstoß und in sich ungenügenden Hinweis schon ein bescheidenes Verdienst zukommen könnte.


  Daß ich dabei dem Bilde eines großen nicht immer verstandenen Dichters den Hintergrund der zeitgenössischen Literatur gegeben habe, ist mir als eine Notwendigkeit des Verständnisses erschienen; möge es einzelnen anderen auch weiterhin als ein Mangel an Takt erscheinen! Es sind bekanntlich die Kiebitze, denen kein Spiel zu hoch und folglich auch keine Trauer tief genug geht: vielleicht kann man verschiedener Meinung darüber sein, ob man bei einem großen Verlust weinen oder das Entschwindende zu begreifen suchen soll; mir schien, daß es nicht gerade die nächsten geistigen Anverwandten des großen Toten waren, welche in meinen Ausführungen die Pietät vermißten.


  [◁]


  Über die Dummheit


  [Berman-Fischer Verlag, Wien 1937]


  7 Meine Damen und Herren!


  Einer, so sich unterfängt, über die Dummheit zu sprechen, läuft heute Gefahr, auf mancherlei Weise zu Schaden zu kommen; es kann ihm als Anmaßung ausgelegt werden, es kann ihm sogar als Störung der zeitgenössischen Entwicklung ausgelegt werden. Ich 8 selbst habe schon vor etlichen Jahren geschrieben: »Wenn die Dummheit nicht dem Fortschritt, dem Talent, der Hoffnung oder der Verbesserung zum Verwechseln ähnlich sähe, würde niemand dumm sein wollen.« Das ist 1931 gewesen; und niemand wird zu bezweifeln wagen, daß die Welt auch seither noch Fortschritte und Verbesserungen gesehen hat! So entsteht allmählich eine gewisse Unaufschieblichkeit der Frage: Was ist eigentlich Dummheit?


  Ich möchte auch nicht außer acht lassen, daß ich als Dichter die Dummheit noch viel länger kenne, könnte ich doch sogar sagen, ich sei manches Mal in kollegialem Verhältnis zu ihr gestanden! Und sobald in der Dichtung ein Mann die Augen aufschlägt, sieht er sich überdies einem kaum beschreiblichen Widerstand gegenüber, der alle Formen annehmen zu können scheint: sei es persönliche, wie etwa die würdige eines Professors der Literaturgeschichte, der, gewohnt, auf unkontrollierbare Entfernungen zu zielen, in der Gegenwart unheilstiftend danebenschießt; sei es luftartig allgemeine, wie die der Umwandlung des kritischen Urteils durch das kaufmännische, seit Gott in seiner uns schwer begreiflichen Güte die Sprache des Menschen auch den Erzeugern von Tonfilmen verliehen hat. Ich habe früher schon ein oder das andere Mal mehr solcher Erscheinungen beschrieben; aber es ist nicht nötig, das zu wiederholen oder zu vervollständigen (und anscheinend wäre es sogar unmöglich 9 angesichts eines Hanges zur Größe, den alles heute hat): es genügt, als sicheres Ergebnis hervorzuheben, daß sich die unkünstlerische Verfassung eines Volkes nicht erst in schlechten Zeiten und auf rüde Weise äußert, sondern auch schon in guten und auf jegliche Weise, so daß Bedrückung und Verbot nur dem Grade nach verschieden sind von Ehrendoktoraten, Akademieberufungen und Preisverteilungen.


  Ich habe immer vermutet, daß dieser vielgestaltige Widerstand eines sich der Kunstliebe rühmenden Volkes gegen die Kunst und den feineren Geist nichts als Dummheit sei, vielleicht eine besondere Art davon, eine besondere Kunst- und vielleicht auch Gefühlsdummheit, jedenfalls aber so sich äußere, daß, was wir Schöngeistigkeit nennen, zugleich auch eine Schöndummheit wäre; und ich sehe auch heute nicht gerade viele Gründe, von dieser Auffassung abzugehen. Natürlich läßt sich nicht alles auf die Dummheit schieben, wovon ein so vollmenschliches Anliegen, wie es die Kunst ist, verunstaltet wird; es muß, wie besonders die Erfahrungen der letzten Jahre gelehrt haben, auch für die verschiedenen Arten der Charakterlosigkeit Platz bleiben. Aber nicht dürfte eingewendet werden, daß der Begriff der Dummheit hier nichts zu suchen habe, weil er sich auf den Verstand beziehe, und nicht auf Gefühle, die Kunst hingegen von diesen abhänge. Das wäre ein Irrtum. Selbst der ästhetische Genuß ist Urteil und Gefühl. Und ich bitte Sie um 10 die Erlaubnis, dieser großen Formel, die ich Kant entlehnt habe, nicht nur die Erinnerung anfügen zu dürfen, daß Kant von einer ästhetischen Urteilskraft und einem Geschmacksurteil spricht, sondern auch gleich die Antinomien wiederholen zu dürfen, zu denen es führt: Thesis: das Geschmacksurteil gründet sich nicht auf Begriffe, denn sonst ließe sich darüber disputieren (durch Beweis entscheiden).


  Antithesis: Es gründet sich auf Begriffe, denn sonst ließe sich darüber nicht einmal streiten (eine Einstimmung anstreben).


  Und nun möchte ich fragen, ob nicht ein ähnliches Urteil mit ähnlicher Antinomie auch der Politik zugrunde liege und dem Wirrsal des Lebens schlechthin? Und darf man nicht, wo Urteil und Vernunft zu Hause sind, auch ihre Schwestern und Schwesterchen, die verschiedenen Weisen der Dummheit, erwarten? So viel über deren Wichtigkeit. Erasmus von Rotterdam hat in seinem entzückenden und heute noch unverbrauchten »Lob der Torheit« geschrieben, daß ohne gewisse Dummheiten der Mensch nicht einmal auf die Welt käme!


  *


  Ein Gefühl von der ebenso schamverletzenden wie gewaltigen Herrschaft der Dummheit über uns legen denn auch viele Menschen an den Tag, indem sie sich 11 freundlich und konspiratorisch überrascht zeigen, sobald sie vernehmen, einer, dem sie Vertrauen schenken, habe vor, dieses Untier beim Namen zu beschwören. Diese Erfahrung habe ich nicht nur anfangs an mir selbst machen können,sondern habe bald auch ihre historische Geltung erfahren, als mir auf der Suche nach Vorgängern in der Bearbeitung der Dummheit – von denen mir auffallend wenige bekannt geworden sind; aber die Weisen ziehen es anscheinend vor, über die Weisheit zu schreiben! – von einem gelehrten Freund der Druck eines im Jahre 1866 gehaltenen Vortrags zugeschickt worden ist, der zum Verfasser Joh. Ed. Erdmann, den Hegelschüler und Hallenser Professor, gehabt hat. Dieser Vortrag, der »Über Dummheit« heißt, beginnt denn gleich damit, daß man schon seine Ankündigung lachend begrüßt habe; und seit ich weiß, daß das sogar einem Hegelianer widerfahren kann, bin ich überzeugt, daß es mit solchem Verhalten der Menschen zu denen, die über Dummheit sprechen wollen, eine besondere Bewandtnis hat, und befinde mich sehr unsicher in der Überzeugung, eine gewaltige und tief zwiespältige psychologische Macht herausgefordert zu haben.


  Ich will darum auch lieber gleich meine Schwäche bekennen, in der ich mich ihr gegenüber befinde: ich weiß nicht, was sie ist. Ich habe keine Theorie der Dummheit entdeckt, mit deren Hilfe ich mich unterfangen könnte, die Welt zu erlösen; ja, ich habe nicht 12 einmal innerhalb der Schranken wissenschaftlicher Zurückhaltung eine Untersuchung vorgefunden, die sie zu ihrem Gegenstande gemacht hätte, oder auch nur eine Übereinstimmung, die sich wohl oder übel bei der Behandlung verwandter Dinge in Ansehung ihres Begriffs ergeben hätte. Das mag an meiner Unkenntnis liegen, aber wahrscheinlicher ist es, daß die Frage: Was ist Dummheit? so wenig den heutigen Denkgepflogenheiten entspricht wie die Fragen, was Güte, Schönheit oder Elektrizität seien. Trotzdem zieht der Wunsch, sich diesen Begriff zu bilden und eine solche Vorfrage alles Lebens so nüchtern wie möglich zu beantworten, nicht wenig an; darum bin denn auch ich eines Tags der Frage anheimgefallen, was Dummheit wohl »wirklich« sei, und nicht, wie sie paradiere, was zu beschreiben weit eher meine Berufspflicht und -geschicklichkeit gewesen wäre. Und da ich mir weder auf dichterische Weise helfen wollte, noch es auf wissenschaftliche tun konnte, habe ich es auf das naivste versucht, wie es in solchen Fällen allemal naheliegt, indem ich einfach dem Gebrauch des Wortes dumm und seiner Familie nachging, die üblichsten Beispiele aufsuchte, und was ich gerade aufschrieb, aneinander zu bringen trachtete. Ein solches Verfahren hat leider immer etwas von einer Kohlweißlingsjagd an sich: Was man zu beobachten glaubt, verfolgt man zwar eine Weile, ohne es zu verlieren, aber da aus anderen Richtungen auf ganz gleichen Zickzackwegen auch 13 andere, ganz ähnliche Schmetterlinge herankommen, weiß man bald nicht mehr, ob man noch hinter dem gleichen her sei. So werden also auch die Beispiele aus der Familie Dummheit nicht immer unterscheiden lassen, ob sie noch wirklich urständlich zusammenhängen oder bloß äußerlich und unversehens die Betrachtung vom einen zum andren führen, und es wird nicht ganz einfach sein, sie unter einen Hut zu bringen, von dem sich sagen läßt, er gehöre wirklich zu einem Dummkopf.


  *


  Wie man beginnt, ist unter solchen Umständen aber nahezu einerlei, lassen Sie uns also irgendwie beginnen: Am besten wohl gleich bei der Anfangsschwierigkeit, daß jeder, der über Dummheit sprechen oder solchem Gespräch mit Nutzen beiwohnen will, von sich voraussetzen muß, daß er nicht dumm sei; und also zur Schau trägt, daß er sich für klug halte, obwohl es allgemein für ein Zeichen von Dummheit gilt, das zu tun! Geht man nun auf diese Frage ein, warum es als dumm gelte, zur Schau zu tragen, daß man klug sei, so drängt sich zunächst eine Antwort auf, die den Staub von Urväterhausrat an sich zu haben scheint, denn sie meint, es sei vorsichtiger, sich nicht als klug zu zeigen. Es ist wahrscheinlich, daß diese tief mißtrauische, heute aufs erste gar nicht mehr verständliche Vorsicht noch aus Verhältnissen 14 stammt, wo es für den Schwächeren wirklich klüger war, nicht für klug zu gelten: seine Klugheit konnte dem Starken ans Leben gehn! Dummheit hingegen lullt das Mißtrauen ein; sie »entwaffnet«, wie noch heutigentags gesagt wird. Spuren solcher alten Pfiffigkeit und Dummlistigkeit finden sich denn auch wirklich noch in Abhängigkeitsverhältnissen, wo die Kräfte so ungleich verteilt sind, daß der Schwächere sein Heil darin sucht, sich dümmer zu stellen als er ist; sie zeigen sich zum Beispiel als sogenannte Bauernschlauheit, dann im Verkehr von Dienstboten mit der bildungszüngigen Herrschaft, im Verhältnis des Soldaten zum Vorgesetzten, des Schülers zum Lehrer und des Kindes zu den Eltern. Es reizt den, der die Macht hat, weniger, wenn der Schwache nicht kann, als wenn er nicht will. Dummheit bringt ihn sogar »in Verzweiflung«, also unverkennbar in einen Schwächezustand!


  Damit stimmt aufs trefflichste überein, daß ihn die Klugheit leicht »in Harnisch« bringt! Wohl wird sie am Unterwürfigen geschätzt, aber nur so lange, als sie mit bedingungsloser Ergebenheit verbunden ist. In dem Augenblick, wo ihr dieses Leumundszeugnis fehlt und es unsicher wird, ob sie dem Vorteil des Herrschenden dient, wird sie seltener klug genannt als unbescheiden, frech oder tückisch; und es entsteht oft ein Verhältnis, als ginge sie dem Herrschenden mindestens wider die Ehre und Autorität, auch wenn sie 15 ihn nicht wirklich an seiner Sicherheit bedroht. In der Erziehung drückt sich das darin aus, daß ein aufsässiger begabter Schüler mit größerer Heftigkeit behandelt wird als ein aus Dumpfheit widerstrebender. In der Moral hat es zu der Vorstellung geführt, daß ein Wille um so böser sein müsse, je besser das Wissen sei, wider das er handle. Sogar die Justiz ist von diesem persönlichen Vorurteil nicht ganz unberührt geblieben und beurteilt die kluge Ausführung eines Verbrechens meist mit besonderer Ungunst als »raffiniert« und »gefühlsroh«. Und aus der Politik mag sich jeder die Beispiele holen, wo er sie findet.


  Aber auch die Dummheit – so wird hier wohl eingewandt werden müssen – vermag zu reizen und besänftigt durchaus nicht unter allen Umständen. Um es kurz zu machen, sie erregt gewöhnlich Ungeduld, sie erregt in ungewöhnlichen Fällen aber auch Grausamkeit; und die Abscheu einflößenden Ausschreitungen dieser krankhaften Grausamkeit, die landläufig als Sadismus bezeichnet werden, zeigen oft genug dumme Menschen in der Rolle des Opfers. Offenbar rührt dies davon her, daß sie den grausamen leichter als andere zur Beute fallen; aber es scheint auch damit zusammenzuhängen, daß ihre nach allen Seiten fühlbare Widerstandslosigkeit die Einbildung wild macht wie der Blutgeruch die Jagdlust und sie in eine Öde verlockt, wo die Grausamkeit beinahe bloß darum »zu weit geht«, weil sie an nichts mehr eine 16 Grenze findet. Das ist ein Zug von Leiden am Leidenbringer selbst, eine Schwäche, die in seine Roheit eingebettet ist; und obwohl die bevorrechtete Empörung des beleidigten Mitgefühls es selten bemerken läßt, so gehören doch auch zur Grausamkeit, wie zur Liebe, zwei, die zueinander passen! Das zu erörtern, wäre nun freilich wichtig genug in einer Menschheit, die von ihrer »feigen Grausamkeit gegen Schwächere« (und so lautet doch wohl auch die gebräuchlichste Begriffsumschreibung des Sadismus) so geplagt ist wie die gegenwärtige; aber in Ansehung des verfolgten Zusammenhangs nach seiner Hauptlinie und beim flüchtigen Einsammeln der ersten Beispiele muß wohl auch das, was davon gesagt worden, schon als Abschweifung gelten, und im ganzen ist davon nicht mehr zu gewinnen, als daß es dumm sein kann, sich klug zu preisen, aber auch nicht immer klug ist, den Ruf der Dummheit zu erwecken. Es läßt sich daran nichts verallgemeinern; oder die einzige Verallgemeinerung, die schon hier zulässig wäre, müßte die sein, daß es das klügste sei, sich in dieser Welt überhaupt so wenig wie möglich bemerkbar zu machen! Und wirklich ist dieser abschließende Strich unter alle Weisheit auch nicht gar selten gezogen worden. Noch öfter aber wird von dem menschenscheuen Ergebnis bloß halber oder nur sinnbildlich-stellvertretender Gebrauch gemacht, und dann führt es die Betrachtung in den Kreis der Bescheidenheitsgebote und noch umfassenderer 17 Gebote ein, ohne daß sie den Bereich der Dummheit und Klugheit ganz zu verlassen hätte.


  Sowohl aus Angst, dumm zu erscheinen, als auch aus der, den Anstand zu verletzen, halten sich viele Menschen zwar für klug, sagen es aber nicht. Und wenn sie sich doch gezwungen fühlen, davon zu sprechen, umschreiben sie es, indem sie etwa von sich sagen: »Ich bin nicht dümmer als andere.« Noch beliebter ist es, so unbeteiligt und sachlich wie möglich die Bemerkung anzubringen: »Ich darf von mir wohl sagen, daß ich eine normale Intelligenz besitze.« Und manchmal kommt die Überzeugung von der eigenen Klugheit auch hintenherum zum Vorschein, so etwa in der Redensart: »Ich lasse mich nicht dumm machen!« Um so bemerkenswerter ist es, daß sich nicht nur der heimliche einzelne Mensch in seinen Gedanken als überaus klug und wohlausgestattet ansieht, sondern daß auch der geschichtlich wirkende Mensch von sich, sobald er die Macht dazu hat, sagt oder sagen läßt, daß er über alle Maßen klug, erleuchtet, würdig, erhaben, gnädig, von Gott auserlesen und zur Historie berufen sei. Ja, er sagt es auch von einem anderen gern, von dessen Widerspiegelung er sich bestrahlt fühlt. In Titeln und Anreden, wie Majestät, Eminenz, Exzellenz, Magnifizenz, Gnaden und ähnlichen hat sich das versteint erhalten und ist kaum noch von Bewußtsein beseelt; aber in voller Lebendigkeit zeigt es sich alsogleich wieder, wenn 18 der Mensch heute als Masse spricht. Namentlich ein gewisser unterer Mittelstand des Geistes und der Seele ist dem Überhebungsbedürfnis gegenüber völlig schamlos, sobald er im Schutz der Partei, Nation, Sekte oder Kunstrichtung auftritt und Wir statt Ich sagen darf.


  Mit einem Vorbehalt, wie er sich von selbst versteht und beiseite bleiben mag, läßt sich diese Überheblichkeit auch Eitelkeit nennen, und wirklich wird die Seele vieler Völker und Staaten heute von Gefühlen beherrscht, unter denen unleugbar die Eitelkeit einen vordersten Platz einnimmt; zwischen Dummheit und Eitelkeit besteht aber seit alters eine innige Beziehung, und vielleicht gibt sie einen Fingerzeig. Ein dummer Mensch wirkt gewöhnlich schon darum eitel, weil ihm die Klugheit fehlt, es zu verbergen; aber eigentlich bedarf es nicht erst dessen, denn die Verwandtschaft von Dummheit und Eitelkeit ist eine unmittelbare. Ein eitler Mensch erweckt den Eindruck, daß er weniger leistet, als er könnte; er gleicht einer Maschine, die ihren Dampf an einer undichten Stelle entweichen läßt. Der alte Spruch: »Dummheit und Stolz wachsen auf einem Holz« meint nichts als das, ebenso wie der Ausdruck, daß Eitelkeit »verblende«. Es ist wirklich die Erwartung einer Minderleistung, was wir mit dem Begriff der Eitelkeit verbinden, denn das Wort »eitel« besagt in seiner Hauptbedeutung beinahe das gleiche wie »vergeblich«. 19 Und diese Verminderung der Leistung wird auch dort erwartet, wo in Wahrheit Leistung ist: Eitelkeit und Talent sind ja nicht selten auch miteinander verbunden; aber wir empfangen dann den Eindruck, es könnte noch mehr geleistet werden, hinderte sich der Eitle nicht selbst daran. Diese zäh anhaftende Vorstellung der Leistungsverminderung wird sich später auch als die allgemeinste Vorstellung herausstellen, die wir von Dummheit haben.


  Das eitle Verhalten wird aber bekanntlich nicht darum gemieden, weil es dumm sein kann, sondern vornehmlich auch als Störung des Anstands. »Eigenlob stinkt«, sagt ein Kernwort, und es bedeutet, daß Großsprecherei, viel von sich selbst zu reden und sich zu rühmen, nicht nur als unklug, sondern auch als unanständig gilt. Wenn ich nicht irre, gehören die davon verletzten Forderungen des Anstands zu den vielgestaltigen Geboten der Zurückhaltung und des Abstandhaltens, die dazu bestimmt sind, den Eigendünkel zu schonen, wobei vorausgesetzt wird, dieser sei in einem anderen nicht geringer als in einem selbst. Solche Distanzgebote richten sich auch gegen den Gebrauch zu offener Worte, regeln Gruß und Anrede, gestatten nicht, daß man einander ohne Entschuldigung widerspreche, oder daß ein Brief mit dem Worte Ich beginne, kurz, sie fordern die Beachtung gewisser Regeln, damit man einander nur nicht »zu nahe trete«. Ihre Aufgabe ist es, den Umgang 20 auszugleichen und zu ebnen, die Nächsten- und Eigenliebe zu erleichtern und gleichsam auch eine mittlere Temperatur des menschlichen Verkehrs zu erhalten; und solche Vorschriften finden sich in jeder Gesellschaft vor, in der primitiven sogar noch mehr als in der hochzivilisierten, ja auch die wortlose tierische kennt sie, was sich vielen ihrer Zeremonien leicht ablesen läßt. Im Sinne dieser Distanzgebote ist es aber nicht nur untersagt, sich selbst, sondern auch andere aufdringlich zu loben. Jemand ins Gesicht zu sagen, daß er ein Genie oder ein Heiliger sei, wäre fast ebenso ungeheuerlich, wie es von sich selbst zu behaupten; und sich selbst das Gesicht zu beschmieren und die Haare zu raufen, wäre nach heutigem Gefühl nicht besser, als einen andern zu beschimpfen. Man begnügt sich mit den Bemerkungen, daß man nicht gerade dümmer oder schlechter als andere sei, wie es denn auch vorhin schon erwähnt worden ist!


  Es sind offenbar die maßlosen und zuchtlosen Äußerungen, worauf in geordneten Zuständen der Bann ruht. Und so vorhin von der Eitelkeit die Rede war, darin Völker und Parteien sich heute in Ansehung ihrer Erleuchtung überheben, muß jetzt nachgeholt werden, daß die sich auslebende Mehrzahl – geradeso wie der einzelne Größenwahnsinnige in seinen Tagträumen – nicht nur die Weisheit gepachtet hat, sondern auch die Tugend und sich tapfer, edel, unbesieglich, fromm und schön vorkommt; und daß in der 21 Welt besonders ein Hang ist, daß sich die Menschen, wo sie in großer Zahl auftreten, alles gestatten, was ihnen einzeln verboten ist. Diese Vorrechte des groß gewordenen Wir machen heute geradezu den Eindruck, daß die zunehmende Zivilisierung und Zähmung der Einzelperson durch eine im rechten Verhältnis wachsende Entzivilisierung der Nationen, Staaten und Gesinnungsbünde ausgeglichen werden soll; und offenbar tritt darin eine Affektstörung, eine Störung des affektiven Gleichgewichts in Erscheinung, die im Grunde dem Gegensatz von Ich und Wir und auch aller moralischen Bewertung vorangeht. Aber ist das – wird man wohl fragen müssen – noch Dummheit, ja hängt es mit Dummheit auch nur auf irgend eine Art noch zusammen?


  Verehrte Zuhörer! Niemand zweifelt daran! Aber lassen Sie uns lieber doch noch vor der Antwort an einem Beispiel, das nicht unliebenswürdig ist, Atem holen! Wir alle, wenn auch vornehmlich wir Männer, und besonders alle bekannten Schriftsteller, kennen die Dame, die uns durchaus den Roman ihres Lebens anvertrauen möchte und deren Seele sich anscheinend immer in interessanten Umständen befunden hat, ohne daß es zu einem Erfolg gekommen wäre, den sie vielmehr erst von uns erwartet. Ist diese Dame dumm? Irgend etwas aus der Fülle der Eindrücke Kommendes pflegt uns zuzuflüstern: Sie ist es! Aber die Höflichkeit wie auch die Gerechtigkeit erfordern die Einräumung, 22 daß sie es nicht durchaus und immer ist.


  Sie spricht viel von sich, und sie spricht überhaupt viel. Sie urteilt sehr bestimmt und über alles. Sie ist eitel und unbescheiden. Sie belehrt uns oft. Sie ist gewöhnlich mit ihrem Liebesleben nicht in Ordnung, und überhaupt glückt ihr das Leben nicht so recht. Aber gibt es denn nicht andere Arten von Menschen, auf die alles oder das meiste davon auch zutrifft? Viel von sich zu sprechen, ist beispielsweise auch eine Unart der Egoisten, der Unruhigen und sogar einer Art von Schwermütigen. Und alles zusammen trifft vornehmlich auf die Jugend zu; bei der es geradezu unter die Wachstumserscheinungen gehört, viel von sich zu sprechen, eitel zu sein, belehrend und mit dem Leben nicht recht in Ordnung, mit einem Wort, genau die gleichen Abweichungen von Klugheit und Anstand aufzuweisen, ohne daß sie deshalb dumm wäre oder dümmer, als es auf natürliche Weise dadurch bedingt ist, daß sie – eben noch nicht klug geworden ist!


  Meine Damen und Herrn! Die Urteile des täglichen Lebens und seiner Menschenkunde treffen eben wohl meistens zu, gewöhnlich aber auch noch daneben. Sie sind nicht um einer richtigen Lehre willen entstanden, sondern stellen eigentlich bloß geistige Zustimmungs- und Abwehrbewegungen dar. Auch dieses Beispiel lehrt also nur, daß etwas dumm sein kann, aber es nicht sein muß, daß die Bedeutung mit der Verbindung wechselt, in der etwas auftritt, und daß 23 die Dummheit dicht verwoben mit anderem ist, ohne daß irgendwo der Faden hervorstünde, der das Gewebe in einem Zug auftrennen läßt. Sogar die Genialität und die Dummheit hängen unlöslich zusammen, und daß es, bei Androhung der Strafe, für dumm zu gelten, verboten ist, viel zu reden und viel von sich zu reden, wird von der Menschheit auf eigentümliche Weise umgangen: durch den Dichter. Er darf im Namen der Menschlichkeit erzählen, daß es ihm geschmeckt hat, oder daß die Sonne am Himmel steht, darf sich selbst offenbaren, Geheimnisse ausplaudern, Geständnisse machen, rücksichtslos persönliche Rechenschaft ablegen (wenigstens halten viele Dichter darauf!); und alles das sieht ganz so aus, als ob sich die Menschheit da in einer Ausnahme etwas gestattete, was sie sich sonst verböte. Sie spricht auf diese Weise unablässig von sich selbst und hat mit Hilfe des Dichters die gleichen Geschichten und Erlebnisse schon millionenmal erzählt, bloß die Umstände abwandelnd, ohne daß irgendein Fortschritt und Sinnesgewinn für sie hervorgekommen wäre: sollte sie da, im Gebrauch, den sie von ihrer Dichtung macht, und in deren Anpassung an diesen Gebrauch, nicht am Ende auch der Dummheit verdächtig sein? Ich, für meine Person, halte das keineswegs für unmöglich!


  Zwischen den Anwendungsbereichen der Dummheit und der Unmoral – letzteres Wort in dem heute 24 nicht üblichen weiteren Sinn verstanden, der beinahe das gleiche wie Ungeistigkeit, aber nicht wie Unverständigkeit, ist – besteht jedenfalls eine verwickelte Identität und Verschiedenheit. Und dieses Zusammengehören ist ohne Zweifel ähnlich, wie es Joh. Ed. Erdmann an einer bedeutenden Stelle seines vorhin erwähnten Vortrags mit den Worten ausgedrückt hat, daß die Roheit »die Praxis der Dummheit« sei. Er sagte: »Worte sind … nicht die einzige Erscheinung eines Geisteszustandes. Derselbe offenbart sich auch in Handlungen. So auch die Dummheit. Das Dumm- nicht nur sein, sondern handeln, das Dummheiten begehen« – also die Praxis der Dummheit – »oder die Dummheit in Action, nennen wir Rohheit.« Diese gewinnende Behauptung lehrt nun nicht weniger, als daß Dummheit ein Gefühlsfehler sei – denn Roheit ist doch einer! Und das führt geradeswegs in die Richtung jener »Affektstörung« und »Störung des affektiven Gleichgewichts« zurück, die andeutungsweise schon erwähnt werden konnte, ohne daß sie eine Erklärung gefunden hätte. Auch die in Erdmanns Worten liegende Erklärung kann mit der Wahrheit nicht ganz übereinstimmen, denn abgesehen davon, daß sie bloß auf den rohen, ungeschliffenen einzelnen Menschen im Gegensatz zur »Bildung« gezielt hat und keineswegs alle Anwendungsformen der Dummheit umfaßt, ist doch auch die Roheit nicht bloß eine Dummheit, und 25 die Dummheit nicht bloß eine Roheit, und es bleibt darum an dem Verhältnis von Affekt und Intelligenz, wenn sie sich zur »angewandten Dummheit« vereinen, noch manches zu erklären, das erst, und am besten wohl wieder an Beispielen, hervorgekehrt werden muß.


  *


  Sollen dabei die Umrisse des Begriffes der Dummheit richtig hervortreten, ist es vor allem anderen nötig, das Urteil zu lockern, daß die Dummheit bloß oder vornehmlich ein Mangel an Verstand sei; wie denn auch schon erwähnt worden ist, daß die allgemeinste Vorstellung, die wir von ihr haben, die des Versagens bei den verschiedensten Tätigkeiten, die des körperlichen und geistigen Mangels schlechthin zu sein scheint. Es gibt dafür in unseren heimischen Mundarten ein ausdrucksvolles Beispiel, die Bezeichnung der Schwerhörigkeit, also eines körperlichen Fehlers, mit dem Worte »derisch« oder »terisch«, das wohl »törisch« heißt und damit der Dummheit nahe steht. Denn genau so wie da wird der Vorwurf der Dummheit volksmäßig auch sonst gebraucht. Wenn ein Wettkämpfer im entscheidenden Augenblick nachläßt oder einen Fehler begeht, sagt er nachher: »Ich bin wie vernagelt gewesen!« oder: »Ich weiß nicht, wo ich meinen Kopf gehabt hab’!«, obgleich der Anteil des Kopfes am Schwimmen oder Boxen immerhin als unscharf 26 begrenzt gelten darf. Ebenso wird unter Knaben und Sportbrüdern einer, der sich ungeschickt anstellt, dumm heißen, auch wenn er ein Hölderlin ist. Auch gibt es geschäftliche Verhältnisse, unter denen ein Mensch, der nicht listig und gewissenlos ist, als dumm gilt. Alles in allem sind das die Dummheiten zu älteren Klugheiten als der, die heute öffentlich in Ehren steht; und wenn ich gut unterrichtet bin, sind in der altgermanischen Zeit nicht nur die moralischen Vorstellungen, sondern auch die Begriffe von dem, was kundig, erfahren, weise ist, also die intellektuellen Begriffe in Beziehung zu Krieg und Kampf gestanden. So hat jede Klugheit ihre Dummheit, und sogar die Tierpsychologie hat in ihren Intelligenzprüfungen herausgefundun, daß sich jedem »Typus von Leistung« ein »Typus von Dummheit« zuordnen lasse.


  Wollte man darum einen allgemeinsten Begriff der Klugheit suchen, so ergäbe sich aus diesen Vergleichen etwa der Begriff der Tüchtigkeit, und alles, was untüchtig ist, könnte dann gelegentlich auch dumm heißen; in Wirklichkeit ist es auch dann so, wenn die zu einer Dummheit gehörende Tüchtigkeit nicht wörtlich als Klugheit angesprochen wird. Welche Tüchtigkeit dabei im Vordergrund steht und zu einer Zeit den Begriff der Klugheit und Dummheit mit ihrem Inhalt erfüllt, hängt von der Form des Lebens ab. In Zeiten persönlicher Unsicherheit werden sich List, Gewalt, Sinnesschärfe und körperliche Geschicklichkeit 27 im Begriff der Klugheit ausprägen, in Zeiten vergeistigter – mit den leider nötigen Einschränkungen läßt sich auch sagen: – bürgerlicher Lebensgesinnung tritt die Kopfarbeit an ihre Stelle. Richtiger gesagt, es sollte das die höhere Geistesarbeit tun, aber im Gang der Dinge ist daraus das Übergewicht der Verstandesleistung geworden, das der geschäftigen Menschheit in das leere Gesicht unter der harten Stirn geschrieben steht; und so ist es gekommen, daß heute Klugheit und Dummheit, als könnte es gar nicht anders sein, bloß auf den Verstand und die Grade seiner Tüchtigkeit bezogen werden, obwohl das mehr oder minder einseitig ist.


  Die mit dem Worte dumm von Ursprung verbundene allgemeine Vorstellung der Untüchtigkeit – sowohl in der Bedeutung der Untüchtigkeit zu allem als auch in der Bedeutung jeder beliebigen Untüchtigkeit – hat denn auch eine recht eindrückliche Folge, nämlich die, daß »dumm« und »Dummheit«, weil sie die generelle Unfähigkeit bedeuten, gelegentlich für jedes Wort einspringen können, das eine besondere bezeichnen soll. Das ist einer der Gründe, warum der gegenseitige Vorwurf der Dummheit heute so ungeheuerlich verbreitet ist. (In andrem Zusammenhang auch die Ursache davon, daß sich der Begriff so schwer abgrenzen läßt, wie unsere Beispiele gezeigt haben.) Man sehe sich die Bemerkungen an, die sich an den Rändern anspruchsvollerer Romane 28 vorfinden, die längere Zeit im fast anonymen Leihbüchereiverkehr gestanden sind; hier, wo der Leser mit dem Dichter allein ist, drückt sich sein Urteil mit Vorliebe in dem Worte »dumm!« aus oder in dessen Äquivalenten, wie »blöd!«, »Unsinn!«, »unaussprechliche Dummheit!« und ähnlichem. Und ebenso sind das die ersten Worte der Empörung, wenn der Mensch in Theateraufführungen oder Bilderausstellungen gegen den Künstler in Masse auftritt und Anstoß nimmt. Auch des Wortes »Kitsch« wäre hier zu gedenken, das als erstes Urteil unter Künstlern selbst so beliebt ist wie kein anderes; ohne daß sich aber, wenigstens meines Wissens nicht, sein Begriff bestimmen und seine Verwendbarkeit erklären ließe, es sei denn durch das Zeitwort »verkitschen«, das in mundartlichem Gebrauch soviel besagt wie »unter dem Preis abgeben« oder »verschleudern«. »Kitsch« hat also die Bedeutung von zu billiger oder Schleuderware und ich glaube wohl, daß sich dieser Sinn, natürlich ins Geistige übertragen, jedesmal unterlegen läßt, wo das Wort unbewußt richtig gebraucht wird.


  Da Schleuderware, Kram hauptsächlich nach der mit ihnen verbundenen Bedeutung von untüchtiger, untauglicher Ware in das Wort eingehen, die Untüchtigkeit und Untauglichkeit aber auch die Grundlage für den Gebrauch des Wortes dumm bildet, ist es kaum eine Übertreibung zu behaupten, daß wir geneigt sind, alles, was uns nicht recht ist – zumal wenn wir es, 29 abgesehen davon, als hoch- oder schöngeistig zu achten vorgeben! – als »irgendwiedumm« anzusprechen. Und zur Bestimmung dieses »Irgendwie« ist es bedeutsam, daß der Gebrauch der Dummheitsausdrücke innig durchdrungen wird von einem zweiten, der die ebenso unvollkommenen Ausdrücke für das Gemeine und sittlich Widerwärtige umfaßt, was den Blick zu etwas zurückleitet, das ihm schon einmal aufgefallen ist, zu der Schicksalsgemeinschaft der Begriffe »dumm« und »unanständig«. Denn nicht nur »Kitsch«, der ästhetische Ausdruck intellektueller Herkunft, sondern auch die moralischen Worte »Dreck!«, »widerlich!«, »scheußlich!«, »krankhaft!«, »frech!« sind kernhaft unentwickelte Kunstkritiken und Urteile über das Leben. Vielleicht enthalten diese Ausdrücke aber noch eine geistige Anstrengung, einen Unterschied an Bedeutung, auch wenn sie unterschiedslos benutzt werden; dann springt als letztes für sie der wirklich schon halb sprachlose Ausruf »Solch eine Gemeinheit!« ein, der alles andere ersetzt und sich mit dem Ausruf »Solch eine Dummheit!« in die Herrschaft der Welt zu teilen vermag. Denn offenbar ist es so, daß diese beiden Worte gelegentlich für alle anderen einspringen können, weil »dumm« die Bedeutung der generellen Untüchtigkeit und »gemein« die der generellen Sittenverletzung angenommen hat; und belauscht man, was Menschen heute über einander sagen, so scheint es, daß das Selbstporträt der Menschheit, wie es unbeaufsichtigt 30 aus gegenseitigen Gruppenaufnahmen entsteht, durchaus nur aus den Abwandlungen dieser beiden mißfarbenen Worte gemischt ist!


  Vielleicht lohnt es sich, darüber nachzudenken. Sonder Zweifel stellen sie beide die unterste Stufe eines nicht zur Ausbildung gelangenden Urteils, eine noch völlig ungegliederte Kritik dar, die wohl fühlt, etwas sei falsch, aber nicht anzugeben vermag, was. Der Gebrauch dieser Worte ist der schlichteste und der schlechteste abwehrende Ausdruck, der sich finden läßt, er ist der Anfang einer Erwiderung und schon auch ihr Ende. Das hat etwas von einem »Kurzschluß« an sich und wird besser verständlich, wenn berücksichtigt wird, daß Dumm und Gemein, was immer sie bedeuten mögen, auch als Schimpfworte benutzt werden. Denn die Bedeutung von Schimpfworten liegt bekanntlich nicht so sehr an ihrem Inhalt als an ihrem Gebrauch; und viele unter uns mögen die Esel lieben, werden aber beleidigt sein, wenn man sie einen nennt. Das Schimpfwort vertritt nicht, was es vorstellt, sondern ein Gemisch von Vorstellungen, Gefühlen und Absichten, das es nicht im mindesten auszudrücken, sondern nur zu signalisieren vermag. Nebenbei ist ihm das mit den Mode- und Fremdworten gemeinsam, weshalb solche unentbehrlich erscheinen, auch wenn sie sich vollkommen ersetzen ließen. Aus diesem Grunde ist an Schimpfworten auch etwas unvorstellbar Aufregendes, das wohl mit ihrer Absicht 31 übereinstimmt, aber nicht mit ihrem Inhalt; und am deutlichsten zeigt sich das vielleicht an den Hänsel- und Neckworten der Jugend: ein Kind kann »Busch!« oder »Moritz!« sagen und damit ein anderes auf Grund geheimer Beziehungen in Raserei versetzen.


  Was sich so von den Schimpf-, Neck-, Mode- und Fremdworten sagen läßt, läßt sich aber auch von den Witz-, Schlag- und Liebesworten sagen; und das Gemeinsame aller dieser, sonst so ungleichartigen, Worte ist es, daß sie im Dienst eines Affekts stehn und daß es gerade ihre Ungenauigkeit und ihre Unsachlichkeit sind, was sie im Gebrauch befähigt, ganze Bereiche besser zutreffender, sachlicher und richtiger Worte zu verdrängen. Offenbar besteht im Leben manchmal ein Bedürfnis darnach, und sein Wert soll ihm gelassen werden; aber dumm, sozusagen die gleichen Wege wandelnd wie die Dummheit, ist es ohne Zweifel, was in solchen Fällen geschieht; dieser Zusammenhang läßt sich am deutlichsten an einem Haupt– und Staatsbeispiel der Kopflosigkeit, an der Panik studieren. Wenn etwas auf einen Menschen einwirkt, das zu stark für ihn ist, sei es ein jäher Schreck oder ein anhaltender seelischer Druck, so kommt es vor, daß dieser Mensch plötzlich »etwas Kopfloses« tut. Er kann zu brüllen beginnen, im Grunde nicht anders, als es ein Kind macht, kann »blindlings« vor einer Gefahr davonlaufen oder sich ebenso blindlings in die Gefahr stürzen, eine berstende Neigung zum Zerstören, 32 zum Schimpfen oder zum Jammern kann ihn erfassen. Alles in allem wird er an Stelle einer zweckmäßigen Handlung, die von seiner Lage gefordert würde, eine Fülle anderer hervorbringen, die scheinbar immer, allzu oft aber auch wirklich zwecklos, ja zweckwidrig sind. Man kennt diese Art des Widerspiels am besten durch den »panischen Schreck«; aber wenn das Wort nicht zu eng verstanden wird, läßt sich auch von Paniken der Wut, der Gier und sogar der Zärtlichkeit sprechen, wie denn auch überall dort, wo sich ein Aufregungszustand auf eine ebenso lebhafte wie blinde und sinnlose Weise nicht genugtun kann. Daß es eine Panik der Tapferkeit gebe, die sich von der der Angst bloß durch die umgekehrte Wirkungsrichtung unterscheide, ist von einem ebenso geistvollen wie tapferen Manne bereits längst bemerkt worden.


  Psychologisch wird das, was sich beim Eintreten einer Panik abspielt, als ein Aussetzen der Intelligenz, und überhaupt der höheren geistigen Artung, angesehen, an deren Stelle älteres seelisches Getriebe zum Vorschein kommt; aber es darf wohl hinzugefügt werden, daß mit der Lähmung und Abschnürung des Verstandes in solchen Fällen nicht sowohl ein Hinabsinken zum instinktiven Handeln vor sich geht als vielmehr eines, das durch diesen Bereich hindurch bis zu einem Instinkt der letzten Not und einer letzten Notform des Handelns führt. Diese Handlungsweise hat 33 die Form völliger Verwirrung, sie ist planlos und scheinbar von der Vernunft wie von jedem rettenden Instinkt verlassen; aber ihr unbewußter Plan ist der, die Qualität der Handlungen durch deren Zahl zu ersetzen, und ihre nicht geringe List beruht auf der Wahrscheinlichkeit, daß sich unter hundert blinden Versuchen, die Nieten sind, auch ein Treffer findet. Ein Mensch in seiner Kopflosigkeit, ein Insekt, das so lange gegen die geschlossene Fensterhälfte stößt, bis es durch Zufall bei der geöffneten ins Freie »stürzt«, sie tun in Verwirrung nichts anderes, als es mit berechnender Überlegung die Kriegstechnik tut, wenn sie ein Ziel mit einer Feuergarbe oder mit Streufeuer »eindeckt«, ja schon wenn sie ein Schrapnell oder eine Granate anwendet.


  Mit anderen Worten heißt das, ein gezieltes Handeln durch ein voluminöses vertreten zu lassen, und nichts ist so menschlich, wie die Beschaffenheit von Worten oder Handlungen durch deren Menge zu ersetzen. Nun ist an dem Gebrauch undeutlicher Worte aber etwas sehr dem Gebrauch vieler Worte Ähnliches, denn je undeutlicher ein Wort ist, um so größer ist der Umfang dessen, worauf es bezogen werden kann; und von der Unsachlichkeit gilt das gleiche. Sind diese dumm, so ist Dummheit durch sie mit dem Zustand der Panik verwandt, und auch der übermäßige Gebrauch dieses Vorwurfs und seinesgleichen wird einem seelischen Rettungsversuch mit archaisch-primitiven 34 – und, wie wohl mit Recht gesagt werden kann, krankhaften – Methoden nicht allzu fern stehen. Und wirklich läßt sich an dem rechten Gebrauch des Vorwurfs, etwas sei wahrhaftig eine Dummheit oder eine Gemeinheit, nicht nur ein Aussetzen der Intelligenz erkennen, sondern auch die blinde Neigung zum sinnlosen Zerstören oder Flüchten. Diese Worte sind nicht nur Schimpfworte, sondern sie vertreten einen ganzen Schimpfanfall. Wo etwas bloß noch durch sie ausgedrückt werden kann, ist die Tätlichkeit nahe. Auf früher erwähnte Beispiele zurückzukommen, Bilder werden in solchen Fällen mit Regenschirmen angegriffen (noch dazu an Stelle dessen, der sie gemalt hat), Bücher werden, als ließen sie sich so entgiften, zur Erde geschleudert. Aber auch der entmächtigende Druck ist vorhanden, der dem vorangeht und von dem es befreien soll: man »erstickt fast« an seinem Ärger; »kein Wort genügt«, außer eben den allgemeinsten und sinnärmsten; es bleibt einem »die Sprache weg«, man muß sich »Luft schaffen«. Das ist der Grad der Sprachlosigkeit, ja Gedankenlosigkeit, der dem Zerbersten vorangeht! Er bedeutet einen schweren Zustand der Unzulänglichkeit, und schließlich wird der Ausbruch dann gewöhnlich mit den tief durchsichtigen Worten eingeleitet, daß einem »endlich etwas zu dumm geworden« sei. Dieses Etwas ist man aber selbst. In Zeiten, wo große, zupackende Tatkraft sehr geschätzt wird, ist es notwendig, sich auch an das zu erinnern, 35 was ihr manchmal zum Verwechseln ähnlich sieht.


  *


  Meine Damen und Herren! Man spricht heute vielfach von einer Vertrauenskrisis der Humanität, einer Krisis des Vertrauens, das bis jetzt noch in die Menschlichkeit gesetzt wird; sie ließe sich auch eine Panik nennen, die im Begriffe ist, an die Stelle der Sicherheit zu treten, daß wir imstande seien, unsere Angelegenheiten in Freiheit und mit Vernunft zu führen. Und wir dürfen uns nicht darin täuschen, daß diese beiden sittlichen, und auch sittlich-künstlerischen Begriffe, Freiheit und Vernunft, die als Wahrzeichen der Menschenwürde aus dem klassischen Zeitalter der deutschen Weltbürgerlichkeit auf uns gekommen sind, schon seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts oder einem wenigen später nicht mehr so ganz bei Gesundheit gewesen sind. Sie sind allmählich »außer Kurs« gekommen, man hat nichts mehr mit ihnen »anzufangen« gewußt, und daß man sie einschrumpfen ließ, ist weniger der Erfolg ihrer Gegner als der ihrer Freunde gewesen. Wir dürfen uns also auch nicht darin täuschen, daß wir, oder die nach uns, wohl nicht zu diesen unveränderten Vorstellungen zurückkehren werden; unsere Aufgabe, und der Sinn der dem Geist auferlegten Prüfungen, wird es vielmehr sein – und das ist die so selten begriffene schmerzlich-hoffnungsvolle 36 Aufgabe eines jeden Zeitgeschlechts – den immer nötigen, ja sehr erwünschten Übergang zum Neuen mit möglichst geringen Verlusten zu vollziehen! Und um so mehr, als man den Übergang auf bewahrend-veränderte Ideen, der zur rechten Zeit stattfinden muß, verabsäumt hat, bedarf man bei solchem Tun helfender Vorstellungen von dem, was wahr, vernünftig, bedeutend, klug, und also in verkehrter Spiegelung auch von dem, was dumm ist. Welcher Begriff oder Teilbegriff der Dummheit läßt sich aber bilden, wenn der des Verstandes und der Weisheit wankt? Wie sehr sich die Anschauungen mit den Zeiten ändern, dafür möchte ich als ein kleines Beispiel bloß anführen, daß in einem ehedem sehr bekannten psychiatrischen Lehrbuch die Frage: »Was ist Gerechtigkeit?« und die Antwort darauf: »Daß der andere bestraft wird!« als ein Fall von Imbezillität angeführt werden, wogegen sie heute die Grundlage einer viel erörterten Rechtsauffassung bilden. Ich fürchte also, daß sich selbst die bescheidensten Ausführungen nicht werden abschließen lassen, ohne auf einen von zeitlichen Wandlungen unabhängigen Kern wenigstens hinzudeuten. So ergeben sich noch einige Fragen und Bemerkungen.


  Ich habe kein Recht, als Psychologe aufzutreten, und will es auch nicht tun, aber wenigstens einen flüchtigen Blick in diese Wissenschaft zu werfen, ist wohl das erste, wovon man sich in unserem Fall Hilfe erhoffen wird. Die ältere Psychologie hat zwischen 37 Empfindung, Wille, Gefühl und Vorstellungsvermögen oder Intelligenz unterschieden, und für sie ist es klar gewesen, daß Dummheit ein geringer Grad von Intelligenz sei. Die heutige Psychologie hat die elementare Unterscheidung der Seelenvermögen aber ihrer Wichtigkeit entkleidet, hat die gegenseitige Abhängigkeit und Durchdringung der verschiedenen Leistungen der Seele erkannt und – hat damit die Antwort auf die Frage, was Dummheit psychologisch bedeute, viel weniger einfach gemacht. Es gibt natürlich eine bedingte Selbständigkeit der Verstandesleistung auch nach heutiger Auffassung, doch sind dabei selbst in den ruhigsten Verhältnissen Aufmerksamkeit, Auffassung, Gedächtnis und anderes, ja beinahe alles, was dem Verstand angehört, wahrscheinlich auch von den Eigenschaften des Gemüts abhängig; wozu dann überdies noch im bewegten Erleben ebenso wie im durchgeistigten eine zweite Durchdringung von Intelligenz und Affekt kommt, die schier unlöslich ist. Und diese Schwierigkeit, Verstand und Gefühl im Begriff der Intelligenz auseinanderzuhalten, spiegelt sich natürlich auch im Begriff der Dummheit wider; und wenn zum Beispiel von der medizinischen Psychologie das Denken geistesschwacher Menschen mit Worten beschrieben wird wie: arm, ungenau, unfähig der Abstraktion, unklar, langsam, ablenkbar, oberflächlich, einseitig, steif, umständlich, überbeweglich, zerfahren, so läßt sich ohneweiters erkennen, daß diese Eigenschaften 38 teils auf den Verstand, teils auf das Gefühl hinweisen. Man darf also wohl sagen: Dummheit und Klugheit hängen sowohl vom Verstand als auch vom Gefühl ab; und ob das eine oder das andere mehr, ob zum Beispiel bei der Imbezillität die Schwäche der Intelligenz »im Vordergrund steht« oder bei manchem angesehenen moralischen Rigoristen die Lahmheit des Gefühls, das mag den Fachleuten überlassen bleiben, indes wir Laien uns auf etwas freiere Weise behelfen müssen.


  Im Leben versteht man unter einem dummen Menschen gewöhnlich einen, der »ein bißchen schwach im Kopf« ist. Außerdem gibt es aber auch die verschiedenartigsten geistigen und seelischen Abweichungen, von denen selbst eine unbeschädigt eingeborene Intelligenz so behindert und durchkreuzt und irregeführt werden kann, daß es im ganzen auf etwas hinausläuft, wofür dann die Sprache wieder nur das Wort Dummheit zur Verfügung hat. Dieses Wort umfaßt also zwei im Grunde sehr verschiedene Arten: eine ehrliche und schlichte Dummheit und eine andere, die, ein wenig paradox, sogar ein Zeichen von Intelligenz ist. Die erstere beruht eher auf einem schwachen Verstand, die letztere eher auf einem Verstand, der bloß im Verhältnis zu irgend etwas zu schwach ist, und diese ist die weitaus gefährlichere.


  Die ehrliche Dummheit ist ein wenig schwer von Begriff und hat, was man eine »lange Leitung« nennt. 39 Sie ist arm an Vorstellungen und Worten und ungeschickt in ihrer Anwendung. Sie bevorzugt das Gewöhnliche, weil es sich ihr durch seine öftere Wiederholung fest einprägt, und wenn sie einmal etwas aufgefaßt hat, ist sie nicht geneigt, es sich so rasch wieder nehmen zu lassen, es analysieren zu lassen oder selbst daran zu deuteln. Sie hat überhaupt nicht wenig von den roten Wangen des Lebens! Zwar ist sie oft unbestimmt in ihrem Denken, und die Gedanken stehen ihr vor neuen Erfahrungen leicht ganz still, aber dafür hält sie sich auch mit Vorliebe an das sinnlich Erfahrbare, das sie gleichsam an den Fingern abzählen kann. Mit einem Wort, sie ist die liebe »helle Dummheit«, und wenn sie nicht manchmal auch so leichtgläubig, unklar und zugleich so unbelehrbar wäre, daß es einen zur Verzweiflung bringen kann, so wäre sie eine überaus anmutige Erscheinung.


  Ich mag mir nicht versagen, diese Erscheinung noch mit einigen Beispielen auszuzieren, die sie auch von anderen Seiten zeigen und die ich Bleulers Lehrbuch der Psychiatrie entnommen habe: Ein Imbeziller drückt, was wir mit der Formel »Arzt am Krankenbett« abtäten, mit den Worten aus: »Ein Mann, der hält dem andern die Hand, der liegt im Bett, dann steht da eine Nonne.« Es ist die Ausdrucksweise eines malenden Primitiven! Eine nicht ganz klare Magd betrachtet es als schlechten Scherz, wenn man ihr zumutet, sie solle ihr Erspartes der Kasse übergeben, 40 wo es Zinsen trage: So dumm werde niemand sein, ihr noch etwas dafür zu bezahlen, daß er ihr das Geld aufbewahre! gibt sie zur Antwort; und es drückt sich darin eine ritterliche Gesinnung aus, ein Verhältnis zum Geld, das man vereinzelt noch in meiner Jugend an vornehmen alten Leuten hat wahrnehmen können! Einem dritten Imbezillen endlich wird es symptomatisch aufgeschwärzt, daß er behauptet, ein Zweimarkstück sei weniger wert als ein Markstück und zwei halbe, denn – so lautet seine Begründung: man müsse es wechseln, und dann bekäme man zu wenig heraus! Ich hoffe, nicht der einzige Imbezille in diesem Saal zu sein, der dieser Werttheorie für Menschen, die beim Wechseln nicht aufpassen können, herzlich zustimmt!


  Um aber nochmals auf das Verhältnis zur Kunst zurückzukehren, die schlichte Dummheit ist wirklich oft eine Künstlerin. Statt auf ein Reizwort mit einem andern Wort zu erwidern, wie es in manchen Experimenten einstens sehr üblich war, gibt sie gleich ganze Sätze zur Antwort, und man mag sagen, was man will, diese Sätze haben etwas wie Poesie in sich! Ich wiederhole, indem ich zuerst das Reizwort nenne, einige von solchen Antworten:


  »Anzünden: Der Bäcker zündet das Holz an.


  Winter: Besteht aus Schnee.


  Vater: Der hat mich einmal die Treppe hinuntergeworfen.


  41 Hochzeit: Dient zur Unterhaltung.


  Garten: In dem Garten ist immer schön Wetter.


  Religion: Wenn man in die Kirche geht.


  Wer war Wilhelm Tell: Man hat ihn im Wald gespielt; es waren verkleidete Frauen und Kinder dabei.


  Wer war Petrus: Er hat dreimal gekräht.«


  Die Naivität und große Körperlichkeit solcher Antworten, der Ersatz höherer Vorstellungen durch das Erzählen einer einfachen Geschichte, das wichtige Erzählen von Überflüssigem, von Umständen und Beiwerk, dann wieder das abkürzende Verdichten wie in dem Petrus-Beispiel, das sind uralte Praktiken der Dichtung; und wenn ich auch glaube, daß ein Zuviel davon, wie es recht in Schwang ist, den Dichter dem Idioten annähert, so ist doch auch das Dichterische in diesem nicht zu verkennen, und es fällt ein Licht darauf, daß der Idiot in der Dichtung mit einer eigentümlichen Freude an seinem Geist dargestellt werden kann.


  Zu dieser ehrlichen Dummheit steht nun die anspruchsvolle höhere in einem wahrhaft nur zu oft schreienden Gegensatz. Sie ist nicht sowohl ein Mangel an Intelligenz als vielmehr deren Versagen aus dem Grunde, daß sie sich Leistungen anmaßt, die ihr nicht zustehen; und sie kann alle schlechten Eigenschaften des schwachen Verstandes an sich haben, hat aber außerdem auch noch alle die an sich, die ein nicht 42 im Gleichgewicht befindliches, verwachsenes, ungleich bewegliches, kurz, ein jedes Gemüt verursacht, das von der Gesundheit abweicht. Weil es keine »genormten« Gemüter gibt, drückt sich, richtiger gesagt, in dieser Abweichung ein ungenügendes Zusammenspiel zwischen den Einseitigkeiten des Gefühls und einem Verstand aus, der zu ihrer Zügelung nicht hinreicht. Diese höhere Dummheit ist die eigentliche Bildungskrankheit (aber um einem Mißverständnis entgegenzutreten: sie bedeutet Unbildung, Fehlbildung, falsch zustande gekommene Bildung, Mißverhältnis zwischen Stoff und Kraft der Bildung), und sie zu beschreiben, ist beinahe eine unendliche Aufgabe. Sie reicht bis in die höchste Geistigkeit; denn ist die echte Dummheit eine stille Künstlerin, so die intelligente das, was an der Bewegtheit des Geisteslebens, vornehmlich aber an seiner Unbeständigkeit und Ergebnislosigkeit mitwirkt. Schon vor Jahren habe ich von ihr geschrieben: »Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im Nachteil.« Die damit angesprochene Dummheit ist keine Geisteskrankheit, und doch ist sie die lebensgefährlichste, die dem Leben selbst gefährliche Krankheit des Geistes.


  Wir sollten sie gewiß jeder schon in uns verfolgen, 43 und nicht erst an ihren großen geschichtlichen Ausbrüchen erkennen. Aber woran sie erkennen? Und welches unverkennbare Brandmal ihr aufdrücken?! Die Psychiatrie benutzt heute als Hauptkennzeichen für die Fälle, die sie angehen, die Unfähigkeit, sich im Leben zurechtzufinden, das Versagen vor allen Aufgaben, die es stellt, oder auch plötzlich vor einer, wo es nicht zu erwarten wäre. Auch in der experimentellen Psychologie, die es vornehmlich mit dem Gesunden zu tun hat, wird die Dummheit ähnlich definiert. »Dumm nennen wir ein Verhalten, das eine Leistung, für die alle Bedingungen bis auf die persönlichen gegeben sind, nicht vollbringt«, schreibt ein bekannter Vertreter einer der neuesten Schulen dieser Wissenschaft. Dieses Kennzeichen der Fähigkeit sachlichen Verhaltens, der Tüchtigkeit also, läßt für die eindeutigen »Fälle« der Klinik oder der Affenversuchsstation nichts zu wünschen übrig, aber die frei herumlaufenden »Fälle« machen einige Zusätze nötig, weil das richtige oder falsche »Vollbringen der Leistung« bei ihnen nicht immer so einleuchtend ist. Erstens liegt doch in der Fähigkeit, sich allezeit so zu verhalten, wie es ein lebenstüchtiger Mensch unter gegebenen Umständen tut, schon die ganze höhere Zweideutigkeit der Klugheit und Dummheit, denn das »sachgemäße«, »sachkundige« Verhalten kann die Sache zum persönlichen Vorteil benutzen oder ihr dienen, und wer das eine tut, pflegt den, der das andre tut, 44 für dumm zu halten. (Aber medizinisch dumm ist eigentlich nur, wer weder das eine noch das andere kann.) Und zweitens läßt sich auch nicht leugnen, daß ein unsachliches Verhalten, ja sogar ein unzweckmäßiges, oft notwendig sein kann, denn Objektivität und Unpersönlichkeit, Subjektivität und Unsachlichkeit haben Verwandtschaft miteinander, und so lächerlich die unbeschwerte Subjektivität ist, so lebens-, ja denkunmöglich ist natürlich ein völlig objektives Verhalten; beides auszugleichen, ist sogar eine der Hauptschwierigkeiten unserer Kultur. Und schließlich wäre auch noch einzuwenden, daß sich gelegentlich keiner so klug verhält, wie es nötig wäre, daß jeder von uns also, wenn schon nicht immer, so doch von Zeit zu Zeit dumm ist. Es ist darum auch zu unterscheiden zwischen Versagen und Unfähigkeit, gelegentlicher oder funktioneller und beständiger oder konstitutioneller Dummheit, zwischen Irrtum und Unverstand. Es gehört das zum wichtigsten, weil die Bedingungen des Lebens heute so sind, so unübersichtlich, so schwer, so verwirrt, daß aus den gelegentlichen Dummheiten der einzelnen leicht eine konstitutionelle der Allgemeinheit werden kann. Das führt die Beobachtung also schließlich auch aus dem Bereich persönlicher Eigenschaften hinaus zu der Vorstellung einer mit geistigen Fehlern behafteten Gesellschaft. Man kann zwar, was psychologisch-real im Individuum vor sich geht, nicht auf Sozietäten übertragen, also auch 45 nicht Geisteskrankheiten und Dummheit, aber man dürfte heute vielfach von einer »sozialen Imitation geistiger Defekte« sprechen können; die Beispiele dafür sind recht aufdringlich.


  *


  Mit diesen Zusätzen ist der Bereich der psychologischen Erklärung natürlich wieder überschritten worden. Sie selbst lehrt uns, daß ein kluges Denken bestimmte Eigenschaften hat, wie Klarheit, Genauigkeit, Reichtum, Löslichkeit trotz Festigkeit und viele andere, die sich aufzählen ließen; und daß diese Eigenschaften zum Teil angeboren sind, zum Teil neben den Kenntnissen, die man sich aneignet, auch als eine Art Denkgeschicklichkeit erworben werden; bedeuten doch ein guter Verstand und ein geschickter Kopf so ziemlich das gleiche. Hiebei ist nichts zu überwinden als Trägheit und Anlage, das läßt sich auch schulen, und das komische Wort »Denksport« drückt nicht einmal so übel aus, worauf es ankommt.


  Die »intelligente« Dummheit hat dagegen nicht sowohl den Verstand als vielmehr den Geist zum Widerpart, und wenn man sich darunter nicht bloß ein Häuflein Gefühle vorstellen will, auch das Gemüt. Weil sich Gedanken und Gefühle gemeinsam bewegen, aber auch weil sich in ihnen der gleiche Mensch ausdrückt, lassen sich Begriffe wie Enge, Weite, Beweglichkeit, Schlichtheit, Treue auf das Denken wie 46 auf das Fühlen anwenden; und mag der daraus entstehende Zusammenhang selbst noch nicht ganz klar sein, so genügt es doch, um sagen zu können, daß zum Gemüt auch Verstand gehört und daß unsere Gefühle nicht außer Verbindung mit Klugheit und Dummheit sind. Gegen diese Dummheit ist durch Vorbild und Kritik zu wirken.


  Die damit vorgetragene Auffassung weicht von der üblichen Meinung ab, die durchaus nicht falsch, wohl aber äußerst einseitig ist und nach der ein tiefes, echtes Gemüt des Verstandes nicht brauchte, ja durch ihn bloß verunreinigt würde. Die Wahrheit ist, daß an schlichten Menschen gewisse wertvolle Eigenschaften, wie Treue, Beständigkeit, Reinheit des Fühlens und ähnliche ungemischt hervortreten, aber das doch eigentlich nur tun, weil der Wettbewerb der anderen schwach ist; und ein Grenzfall davon ist uns vorhin im Bilde des freundlich zusagenden Schwachsinns zu Gesicht gekommen. Nichts liegt mir ferner, als das gute, rechtschaffene Gemüt mit diesen Ausführungen erniedrigen zu wollen – sein Fehlen hat sogar geziemlichen Anteil an der höheren Dummheit! – aber noch wichtiger ist es heute, ihm den Begriff des Bedeutenden voranzusetzen, was ich freilich nur noch gänzlich utopischerweise erwähne.


  Das Bedeutende vereint die Wahrheit, die wir an ihm wahrnehmen können, mit den Eigenschaften des Gefühls, die unser Vertrauen haben, zu etwas Neuem, 47 zu einer Einsicht, aber auch zu einem Entschluß, zu einem erfrischten Beharren, zu irgend etwas, das geistigen und seelischen Gehalt hat und uns oder anderen ein Verhalten »zumutet«; so ließe sich sagen, und was im Zusammenhang mit der Dummheit das wichtigste ist, das Bedeutende ist an der Verstandes- wie an der Gefühlsseite der Kritik zugänglich. Das Bedeutende ist auch der gemeinsame Gegensatz von Dummheit und Roheit, und das allgemeine Mißverhältnis, worin heute die Affekte die Vernunft zerdrücken, statt sie zu beflügeln, schmilzt im Begriff der Bedeutung zu. Genug von ihm, ja vielleicht schon mehr, als zu verantworten sein möchte! Denn sollte noch etwas hinzugefügt werden müssen, so könnte es nur das eine sein, daß mit allem Gesagten durchaus noch kein sicheres Erkennungs- und Unterscheidungszeichen des Bedeutenden gegeben ist und daß wohl auch nicht leicht ein ganz genügendes gegeben werden könnte. Gerade das führt uns aber auf das letzte und wichtigste Mittel gegen die Dummheit: auf die Bescheidung.


  Gelegentlich sind wir alle dumm; wir müssen gelegentlich auch blind oder halbblind handeln, oder die Welt stünde still; und wollte einer aus den Gefahren der Dummheit die Regel ableiten: »Enthalte dich in allem des Urteils und des Entschlusses, wovon du nicht genug verstehst!«, wir erstarrten! Aber diese Lage, von der heute recht viel Aufhebens gemacht wird, ist ähnlich einer, die uns auf dem Gebiet des Verstandes 48 längst vertraut ist. Denn weil unser Wissen und Können unvollendet ist, müssen wir in allen Wissenschaften im Grunde voreilig urteilen, aber wir bemühen uns und haben es erlernt, diesen Fehler in bekannten Grenzen zu halten und bei Gelegenheit zu verbessern, wodurch doch wieder Richtigkeit in unser Tun kommt. Nichts spricht eigentlich dagegen, dieses exakte und stolz-demütige Urteilen und Tun auch auf andere Gebiete zu übertragen; und ich glaube, der Vorsatz: Handle, so gut du kannst und so schlecht du mußt, und bleibe dir dabei der Fehlergrenzen deines Handelns bewußt! wäre schon der halbe Weg zu einer aussichtsvollen Lebensgestaltung.


  Aber ich bin mit diesen Andeutungen schon eine Weile am Ende meiner Ausführungen, die, wie ich schützend vorgekehrt habe, nur eine Vorstudie bedeuten sollen. Und ich erkläre mich, den Fuß auf der Grenze, außerstande, weiterzugehen; denn einen Schritt über den Punkt, wo wir halten, hinaus, und wir kämen aus dem Bereich der Dummheit, der selbst theoretisch noch abwechslungsreich ist, in das Reich der Weisheit, eine öde und im allgemeinen gemiedene Gegend.


  [◁]


  Vortragsmanuskripte aus dem Nachlass


  Der Dichter in dieser Zeit


  Rede anläßlich des zwanzigjährigen Bestehens des SDSÖ am 16.12.1934 in Wien


  1 Meine Verehrten


  I.


  Zu meinem Bedauern muß ich, ehe wir beginnen, wie der Regisseur, der den Sänger entschuldigt, vor Sie treten und meine Unpäßlichkeit ankündigen, weil sie mich nicht nur am Sprechen beeinträchtigt, sondern es auch verhindert hat, daß ich diesen Vortrag so vorbereite, wie es der Würde des Gegenstands und der Ihrer Anwesenheit entspräche. Immerhin hoffe ich, Ihnen wenigstens die Anregung zu einigen Gedanken vermitteln zu können, die es wert sind, heute gedacht zu werden.


  II.


  Und weil ich von dem Dichter und dem Heute zu sprechen habe, wird mir der Anfang leicht, denn ich darf ruhig von beiden behaupten, daß wir nicht wissen, was sie sind.


  Vielleicht darf ich das zuerst am Dichter ausführen. Ich habe vor einigen Jahren eine kleine Lächerlichkeit veröffentlicht, worin ich beschrieb, welche große moralische, aber auch wirtschaftliche, Bedeutung der Annahme zukommt, daß es, irgendwo, den Dichter gebe. Verlagswesen und Buchhandel; Druckereien, Bindereien und Papierfabriken; Korrektoren; das Feuilleton der Zeitungen; Theater und Film; Büros, die Manuskripte verschicken, Büros, die Matern verschicken, Büros, die Bilder verschicken; die staatlichen Aufsichts- und Leitungsbehörden; die Anstellung von Gymnasial- und Universitätslehrern; Kartelle, Genossenschaften, Bibliotheken mit ihrem Personal, nicht zuletzt die Existenz einer einträglichen Unterhaltungsschriftstellerei: dieses große, unabgrenzbare über dem Lesen und Schreiben errichtete Gebilde, das so vielen Menschen einen auskömmlichen oder reichlichen Lebensunterhalt gewährt, beruht ganz und gar auf der Erhaltung des Gefühls, einer großen Sache zu dienen, denn ohne dieses Gefühl könnten beiweitem nicht so viel Menschen leichten Herzens die schlechten Bücher lesen, die sie vorziehen, und dadurch das Lesen zu einem würdigen Teil des nationalen Lebens machen. Dabei weiß kein Mensch, wer wirklich ein Dichter ist, wenn man diesen Begriff so hochschraubt, wie es einer solchen Bedeutung entspricht, und was ein Dichter ist. Vielleicht gibt es unter den Lebenden ein Dutzend dieser Karyatiden, die einen ungeheuren Wirtschaftsapparat mit ihren Schultern stützen, es soll auf die Zahl nicht genau ankommen; aber sicher ist es, daß es ihnen dabei größtenteils schlecht geht.


  Sie werden nur von einem verhältnismäßig kleinen Kreis Verständiger gekannt, ihr Einkommen ist in einigen bekannten Fällen das von Bettlern, und das Widerspruchsvollste ist, daß alles, was von ihnen lebt, es sich scheinbar angelegen sein läßt, sie raschestens zu töten. Ihretwegen bekommen Schriftsteller Preise, die es nicht verdienen; ihretwegen veranstalten die Sender Würdigungen für andere; und am klarsten hat das einmal eine Geist durch öffentliche Veranstaltungen verbreitende Dame ausgesprochen, als man sie fragte, weshalb sie eigentlich einen Dichter übergehe, dem zu dienen, ihr so naheliegen müßte. „Was soll ich Ihnen sagen?“ erwiderte sie. „Ich bin so feinfühlig. Er stört mich!“


  Ist diese Darstellung Übertreibung? Sie drückt eine Wahrheit aus, die so nackt ist, daß sie, wenn schon von keinem anderen, so wenigstens von einem Nuditätengesetz verboten werden müßte!


  III.


  2 Ebensowenig weiß man vom Heute. Einesteils versteht sich das von selbst wie immer, weil man der Gegenwart zu nah ist; andernteils darf man aber in dem besonderen Fall wohl auch sagen, daß wir in dem Heute, in das wir fast schon vor zwei Jahrzehnten hineingefallen sind, ganz besonders tief darinstecken.


  Dennoch möchte ich versuchen, einige Haupteigentümlichkeiten dieses Zustands hervorzuholen. Ob es eine gewaltige Zeit ist, in der wir leben, diese Frage möchte ich bescheiden unbeantwortet lassen; eine gewalttätige Zeit ist es bestimmt. Begonnen hat sie, ziemlich überraschend, im Sommer 1914. Mit einem Mal war die Gewalt da und hat die Menschheit seitdem nicht wieder verlassen, und ist ihr in einem Maße zu eigen geworden, das vor jenem Sommer als uneuropäisch gegolten hätte. Und ihr erstes Auftreten war schon damals unverkennbar von zwei merkwürdigen Gefühlen begleitet: Zum ersten, einem lähmenden Gefühl einer Katastrophe. Was man europäische Kultur nannte, hatte plötzlich einen Riß erhalten, war Friedensplunder geworden. Zum zweiten trat gleichzeitig damit das noch erstaunlichere Gefühl einer neuen festen Zusammengehörigkeit im kleineren Rahmen der Nation auf, und tat dies mit einer Stärke und Unkritisierbarkeit wie ein aus Urtiefen aufsteigendes, vergessen gewesenes, mythisches Gefühl. Ich habe das schon damals ausgesprochen, habe auch nach dem Zusammenbruch davor gewarnt, dieses Gefühl leicht zu nehmen; und andere unbefangene Beobachter haben sein erstes Auftreten ähnlich wahrgenommen wie ich.


  Unschwer läßt sich in diesen beiden Gefühlen die affektive Triebkraft von vielem erkennen, was seither große Wichtigkeit gewonnen hat.


  Und diese Entwicklung seit dem Kriege, die sowohl eine neue Zusammengehörigkeit in sich schließt als auch die Zweifel an der vergangenen, möchte ich die kollektivistische nennen, um das, was den „freien Geist“ am meisten angeht, an ihr hervorzuheben. Mussolini soll dieses Wort als erster vom Totalen Staat gebraucht haben. Aber der Kollektivismus ist nicht nur als staatlicher Anspruch aufgetreten, sondern auch als nationaler und als Klassenanspruch und hat je nach den historischen Umständen in Italien, Rußland, Deutschland verschiedene Formen angenommen, ja sogar solche, die im schärfsten Gegensatz zueinander stehn. Gemeinsam ist ihnen allen aber das Übergewicht kollektiver, gesamtheitlicher, Interessen gegenüber den individuellen, und ihre mehr oder weniger rücksichtslose Geltendmachung in unserem Zeitalter.


  Der Anspruch als solcher ist nicht neu, nur seine Mannigfaltigkeit und Stärke und eine gewisse Einseitigkeit seiner Argumente sind es. Weil der Mensch von Natur ein ebenso kollektives wie individuelles Wesen ist, ja gerade weil das wissenschaftliche Denken, unerachtet der Bedeutung des Persönlichen, vielleicht das Kollektivste ist, was es gibt, war der Gedanke der Kollektivität in der Sittenlehre natürlich längst schon vorgebildet, ehe er seine neue Form 3 bekam. Lessing zum Beispiel forderte in der Erziehung des Menschengeschlechts, die Menschheit als Ganzes solle in der Unendlichkeit ihres Seins zu einem Endzustand der Vollkommenheit erzogen werden. Kant sah bloß in der unendlichen Entwicklung der Menschheit die Möglichkeit einer Erfüllung des Sittengesetzes. Und nach Schiller war der große Mensch der Repräsentant der Gattung.


  Angesichts solcher Aussprüche drängt sich freilich die Bemerkung auf, daß der Kollektivismus seither aus der Unendlichkeit ordentlich in die Nähe gerückt ist! Und es kann wohl auch nicht verschwiegen werden, daß er sich in der Zeit unserer Klassik auf die „Humanität“ und auf die „Persönlichkeit“ verlassen hat, wogegen er heute antiindividualistisch und antiatomistisch auftritt und nicht gerade ein leidenschaftlicher Verehrer der Humanität ist.


  Wir werden darauf noch zurückkommen müssen –


  IV.


  4 – wollen aber vorher zur Erholung einen kleinen Seitenblick auf unseren nächsten Kreis, den der Literatur, werfen.


  Wir sehen dort einen Zug der geschilderten Entwicklung darin, daß man in der Erzählung, namentlich im Roman, schon seit geraumer Zeit Einzelschicksale nicht mehr so wichtig zu nehmen vermag wie früher. Denken wir etwa zum Vergleich an Dickens oder Meredith.


  Allerdings, das behagliche Erzählergewissen hat sich auch deshalb verschlechtert, weil die geistige Gesamtentwicklung vom Dinglichen fort auf Gesetz, Statistik unter anderem geht. Der Hauptgrund bleibt aber wohl der, daß die soziale Entwicklung das Einzelwesen schon längst nicht mehr so wichtig nimmt wie zur Biedermeierzeit der Klassik. Der Einzelne weiß sich wirtschaftlich und beruflich ins Ganze verflochten. Der Gedanke, daß es – irgendwie – nicht mehr so sehr auf ihn ankomme, liegt schon in ihm selbst, und ist vom Krieg noch dazu sehr eindringlich doziert worden.


  V.


  5 Ein zweiter Seitenblick: Das äußert sich auch als Charakterschwäche. Ich möchte dafür auf einige sehr lebendige Beispiele hinweisen:


  Vergegenwärtigen wir uns den Kriegshelden, wie ihn unsere Zeit hervorgebracht hat. Im Ganzen hat er die ungeheuerste Opferbereitschaft und Widerstandskraft bewiesen, aber seine Tapferkeit war – wenn man, wie billig, von den Ausnahmen absieht – nicht individualistisch. Die Massenform im Krieg war eine große Tapferkeit, die durchaus auch feig sein konnte. Man lief heute davon, und zwar so weit wie möglich, und griff morgen wieder mutvoll an. Man könnte es vielleicht Homerisch nennen (denn der Homerische Held konnte vor Angst schreien, gehorchte aber doch seinem heldischen Sittengesetz). Wie immer dem sei, und wieweit man es vergleichen oder nicht vergleichen kann: Was wir im Krieg erlebt haben, war unsere Unselbständigkeit und Abhängigkeit in einer Masse, von der wir vor- und zurückgerissen wurden, und mit der wir Befehlen gehorchten, in die wir keine Einsicht hatten, deren Berechtigung wir aber summarisch anerkannten.


  Das wird verdeutlicht durch das Schauspiel, das der letzte Umsturz in Deutschland dargeboten hat. In jenen Tagen zeigte eine große und tapfere Nation zur Hälfte das Bild stürmischer Sieger, zur anderen Hälfte das von verschüchterten, ratlosen Menschen. Man muß sagen: sogar von Feiglingen; denn gerade darin liegt das Problem, daß solche Feiglinge Helden gewesen sein und auch wieder werden können. Der heutige Mensch erweist sich als noch unselbständiger, als er es selbst meint, und wird erst im Verband zu etwas Festem.


  Dazu gehört endlich auch das „Umfallen“ des Geistes, ein bemerkenswert zu Tage getretener Mangel an „Zivilcourage“. Was haben Menschen nicht bereitwillig oder zögernd in diesen Jahren abgeschworen oder preisgegeben, das zuvor zu ihren unveräußerlichen Überzeugungen und tiefsten Grundsätzen gehört hatte! Es gibt keinen Grundsatz der Humanität, der Sittlichkeit, des Rechts, der Wahrheit der nationalen Gemeinsamkeit, der Achtung vor anderen und ihrer Leistung, der sich nicht darunter fände. Man wartete auf die „Göttinger Sieben“ des Jahres 1837, aber sie kamen nicht. Der Mensch, die „Persönlichkeit“, der Geist verhielt sich so, wie sich der Körper im Artilleriefeuer verhalten hatte, er duckte sich. Es erschien zwecklos, aufzuspringen und die Arme gegen Himmel zu heben. Und wahrscheinlich wäre es auch wirklich zwecklos gewesen. Aber welcher Unterschied ist es, der sich da seit den klassischen Tagen des Geistes in Deutschland ausgebildet hat!


  Bezeichnenderweise ist dann das einzige gewichtige Selbstbeharren nicht vom „freien Geist“, sondern von den religiösen Verbänden ausgegangen, also, von dem besonderen Geiste der Religiosität abgesehen, von organisierten Verbänden, was wieder auf die Unselbständigkeit, das Führungsbedürfnis, die äußere und ihr folgende innere Abhängigkeit des heutigen Menschen hinweist.


  VI.


  6 Es waren somit doch etwas mehr als Seitenblicke, die wir getan haben und von denen wir etwas mitbringen von der Art, daß sich von einer dämmernden Erkenntnis der notwendigen Charakterlosigkeit des heutigen Menschen sprechen ließe, ohne daß damit etwas über das Maß ihrer Erlaubtheit gesagt sein soll.


  Darüber hinaus ließe sich aber vielleicht auch etwas Allgemeines behaupten. Ich habe einmal – noch ehe es die bürgerlichen politischen Bewegungen gab oder als sie gerade erst anfingen – einen Gedankengang niedergeschrieben, der ungefähr so lautete: das Wachstum der in einem gemeinsamen Wirkungskreis vereinigten Menschenanzahl und das Wachstum der sie verbindenden Kräfte und Einrichtungen müssen miteinander Schritt halten, wenn nicht allmählich ein Zerfall beginnen soll. Man kann das unter Umständen nicht sich selbst überlassen. Die Not des Kriegs und der Zeit nach ihm hatte das fühlbar gemacht und die Entwicklung gezeitigt; aber irgendwann hätte auch ohne sie eine Reaktion auf die „liberale“ Behandlung der menschlichen Angelegenheiten eintreten müssen. In diesem Sinn wäre also der Kollektivismus als ein Inbegriff disziplinärer Versuche zu verstehen, so wie seine Neigung zu gewaltsamem Eingreifen durch die Erschütterung der es verbietenden Kulturbegriffe verständlich wird.


  Das ist natürlich nur zum kleinsten Teil eine ursächliche Erklärung. Eine solche müßte die konkreten Umstände anführen, aus deren Verschiedenheit die unterschiedlichen Kollektivismen entstanden sind und die Entwicklung ihrer Ideologien berücksichtigen. Was ich mir anzudeuten erlaubt habe, ist bloß und ist gleichsam die Schnittlinie, wo die allgemeine geistige Entwicklung mit diesen besonderen Entwicklungen zusammentrifft. Und dahinter verbirgt sich keinerlei Geschichtsmythologie. Solange die weiße Menschheit noch Zukunft vor sich hat, wird sie immer im kritischen Augenblick das kritische Mittel gebären: Das ist nicht Metaphysik, sondern ein analytischer Schluß aus der Annahme, daß es noch nicht und nicht so bald abwärts geht. Es ist allerdings Optimismus; und heute, wo es soviel Optimismus gibt, mag es manchem schwer erscheinen, ein optimistisches Bekenntnis abzulegen: aber das Verstehenwollen gehört zu den wenigen unbestrittenen Funktionen, die dem Geist noch geblieben sind, und er wird meistens annehmen, daß die Menschheit irgendein Ziel, irgendeine Aufgabe, irgendein sinnvolles Vorsich besitzt, das wir weder sehen, noch aber auch gar nicht sehen: mit einem Wort, sein Optimismus ist, wenn er die Welt betrachtet, ungefähr in die Worte zu fassen: wir irren vorwärts!


  Darüber darf man aber nicht vergessen, daß sich aus der moralischen Lage, die wir dem Kollektivismus vorausgesetzt haben, verschiedene Schlüsse ziehen lassen. Wenn die sittlichen Kräfte des Einzelnen im Verhältnis zur Umwelt zu schwach sind, so läßt sich nicht nur die äußere Fassung verstärken, sondern es bestünde auch die Möglichkeit, auf den Einzelnen erhöhend einzuwirken, und eine dritte Möglichkeit ist es, beides zu tun. Es gehört nun zur Gegenwartsgeschichte, wie sie sich zu dieser Alternative verhielt, und es bestimmt auch die Lage, die der Dichter in ihr gefunden hat. Natürlich ist es immer die dritte Möglichkeit, Einwirkung von innen und außen, wovon in Wirklichkeit Gebrauch gemacht worden ist 7 und Gebrauch gemacht wird; aber der Unterschied von Einst und Jetzt ist der, daß seit den Tagen der Klassik das richtige persönliche Verhalten das Ziel des Geistes war, und daß ihm auch von der Gesetzgebung ein weites Feld überlassen blieb, und daß in diesem richtigen persönlichen Verhalten das richtige Verhalten zum Ganzen größtenteils inbegriffen sein sollte, während es heute umgekehrt hergeht. Es ist das also ein Wechsel der Hauptrichtung, die gleiche Sache wird am entgegengesetzten Ende angepackt.


  Führt man den Antiindividualismus und die mit ihm eng zusammenhängende Abneigung gegen die Demokratie bloß darauf zurück, so sollte man meinen, daß die Grundsätze nicht gar weit auseinander liegen müßten. Der Kollektivismus ist in keiner seiner Formen undemokratisch zu nennen, er ist eher eine neue Form der Demokratie oder hat wenigstens das Streben danach neben anderen Bestrebungen an sich, oder vielleicht gibt es überhaupt keine Regierungsform, die nicht in irgendeiner Weise demokratisch sein muß. Und es ist auch ein merkwürdiger Gegensatz, der niemand entgehen kann, daß alle kollektiven Formen mit einem gesteigerten Bekenntnis zum großen Indivdiuum, zur genialen Persönlichkeit, verbunden sind und das im Führer-Prinzip und dem dazugehörigen pyramidenartigen Aufbau des Staates auch ausdrücken. Also müßte auch die große wissenschaftliche und künstlerische Individualität damit vereinbarlich sein, aber bekanntlich haben sich da erstaunliche Schwierigkeiten ergeben.


  An sich sind ausgeprägte Machtformen durchaus verträglich mit dem Kultus des Geistes und der Individualität, wie das Beispiel der Renaissance lehrt, in der die Vorstellungen des Genies und der großen Person überhaupt entstanden sind, deren Anfang und Ende also möglicherweise mit einer Gewaltherrschaft zusammenfiele.


  Wie immer man aber philosophieren mag, die Geschehnisse sind nicht theoretisch entstanden, sondern wirklich und vieldeutig, wie es alles Wirkliche ist. Wir müssen den harmlosen Satz, daß im Kollektivismus die menschenbildende Einwirkung von außen überwiege, darum in der Weise ergänzen, daß der Mensch als Staatsbürger mancherorts heute so organisiert wird, daß von ihm beinahe nichts übrigbleibt als der unendlich kleine Schnittpunkt der verschiedenen öffentlichen Ansprüche. Der individuellen Sphäre wird die Mehrzahl der Rechte entzogen und der öffentlichen überantwortet, und daraus erst ist ein etwas fragwürdiges Verhältnis der Politik zu den schöpferischen Kräften außerhalb der Politik entstanden, das wohl allen Formen des Kollektivismus gemeinsam ist, wenn auch die angewandte Gewalt nicht nur so verschieden ist wie Windstärke Zehn und eine angenehme Brise, sondern auch mit einer Auffassung verknüpft erscheint, die alle Stufen zwischen der ehrlich bedauernden Einsicht in die Unentbehrlichkeit des Zwanges und der blanken Anbetung der Gewalt einnimmt.


  Wahrscheinlich ist der Mensch keine Ameise und deshalb wird schließlich auch der Träger der Kollektivität der Einzelne sein; wenn sich der Geist aber darauf vorbereiten will, so gerät er manchmal in eine bedauernswerte Unsicherheit, denn er weiß noch nicht, wo er anfängt und wo er aufhört.


  VII.


  8 Mit unseren Ausführungen über diese Dinge sind wir längst in das Verhältnis des Dichters zur Gegenwart verwickelt worden. Aus politischen Gründen sind vielerorten die Begriffe der Humanität, der Internationalität, der Freiheit, der Objektivität und andere mißliebig geworden. Sie gelten als bourgeois, als liberal, als abgetan. Sie werden unterdrückt, aus der Erziehung ausgeschaltet, ausgehungert. Nicht alle auf einmal; die einen da, die andern dort. Es sind aber für den Dichter die Begriffe seiner Überlieferung, mit deren Hilfe er sein persönliches Selbst mühsam gefestigt hat. Er braucht ihnen gar nicht allen beizupflichten, er kann bestrebt sein, sie zu verändern, so bleibt er ihnen doch allen verhaftet, weit mehr, als man dem Boden verhaftet ist, auf dem man wandelt. Der Dichter ist nicht nur der Ausdruck einer augenblicklichen Geistesverfassung, mag sie selbst eine neue Zeit einleiten. Seine Überlieferung ist nicht Jahrzehnte, sondern Jahrtausende alt. Der Liebesbrief eines phönikischen Mädchens könnte heute geschrieben sein. In einer ägyptischen Skulptur liegt Tieferes von der deutschen Seele ausgedrückt als in allen deutschen Kunstausstellungen. Und die Geschichte des Geistes bewahrt durch die politischen Umgestaltungen hindurch ihren eigenen Gang.


  Schließlich drückt sich das alles ja auch in einer gar nicht aufzulösenden Paradoxie aus: Denn wenn man den verschiedenen Ansprüchen, die darauf hinauskommen, daß sich der Dichter so völlig wie möglich der herrschenden Ideologie einer Gemeinschaft angleichen müsse, alles zugestünde, so wäre schließlich das Ergebnis, daß jedes Land nicht etwa nur seine Heimatdichter besäße, sondern mit dem Namen Dichtung überhaupt ganz verschiedene Gebilde bezeichnet würden.


  Beinahe ist man aber schon so weit, wenn über Nacht der literarische Himmel umgewälzt wird und Dichter, deren Platz man in irgendeinem Sternnebel kannte, plötzlich zu Sternen erster Ordnung werden, nach denen der erstaunte Wanderer aufblickend seinen Weg richten soll.


  VIII.


  9 Und dabei muß natürlich zugegeben werden, daß die Kunst immer Einwirkungen von der politischen und wirtschaftlichen Verfassung ihrer Zeit empfangen hat. Wir können an Goethe sehr gut unterscheiden, daß etwas Goethe und etwas Biedermeier ist; und ein antikes Gedicht unterscheidet sich von einer Goethischen Nachdichtung als Gattung. In das Persönliche ist da etwas Unpersönliches oder Überpersönliches gemengt.


  Anderseits ist uns (allerdings einem besonderen Uns) auch dieses Überpersönliche zum Teil noch erreichbar. Ein chinesischer Spruch, tausend Jahre vor unserer Zeitrechnung entstanden, ist uns keineswegs nur Sache einer fremden Zeit, und es gibt ganz abseitige Mönchsgedichte des Mittelalters, in denen eine dem Europäer kaum noch verständliche Religiosität glüht, deren Aufflammen man sich doch jeden Augenblick vorstellen könnte.


  Das Problem der Internationalität der Kunst und das der Überzeitlichkeit der Kunst sind uns nur zwei Ausdrücke der gleichen Eigenschaft, und man kann wohl Hofmannsthal in eine solche Reihe einordnen, nie aber einen Dichter, der seinen Stellungswert nur einer Konstellation kunst-äußerer Umstände verdankt. Unsere Erfahrung hat uns also – eine politisch ganz vorurteilslose Erfahrung! – an ein Spezifikum, ein Aroma „Kunst“ oder „Genialität“ glauben gelehrt, von dem der Einzelne mehr oder weniger haben kann, das aber ganz unabhängig von Ort, Zeit, Nation und Rasse ist. Wir glauben es sofort zu fühlen, und nichts ist so sicher wie der übereinstimmende Spürsinn der Bedeutenden, des „auserlesenen Zirkels“, von dem Schiller gesprochen hat, der „kleinsten Schaar“ Goethes. Auf ihr ruht heute vielleicht die Zukunft unserer Kultur.


  Aber freilich, nicht immer ist die Übereinstimmung verläßlich, auch im kleinsten Kreise. Und vielleicht wäre einzuwenden, daß gerade unsere Zeitspanne historisch sehr rezeptiv ist, und leicht einer solchen Täuschung unterliegen könnte. Man wirft ihr vor, daß ihre Aufnahmefähigkeit bis zur Negerkunst hinabgestiegen ist, und es soll anders werden mit ihr. Unsere Eltern haben über einen Greco oder van Gogh noch gesund gelacht. Und sie haben sogar über Ibsen gelacht. Dafür Hamerling groß gefunden, wenn sie ihm auch noch nicht ein Denkmal errichteten!


  Man könnte manchmal schwindlig werden wie auf einem schmalen Brett über unerschöpflicher Tiefe.


  IX.


  10 Unsere Begriffe leisten uns dabei noch keine verläßliche Hilfe. Es gibt ästhetische und kritische Begriffe, die für die zukünftige Anwendung, wenn sie selbst genauer durchgearbeitet sein werden, sehr viel in Aussicht stellen. Aber dazu bedarf es noch allerhand Arbeit. Ich darf ja wohl sagen, daß noch nicht einmal das Wesen der Wahrheit genügend beschrieben ist; und das Wesen der Schönheit wird ihr erst in respektvoller Entfernung folgen. Manchmal kommen einem indirekte Hinweise zu Hilfe. So zum Beispiel der auf die Literaturgeschichte, die eine merkwürdige Belohnungsanstalt für Tote ist, da sich an diesen ganz von selbst ein gewisser Zug von Größe heraushebt, sofern sie ihn besitzen, wobei sich, trotz aller Irrtümer, die auch der Literaturgeschichte anhaften, doch merkwürdig übereinstimmend zeigt, daß die gute Gesinnung auf ihn keinen Einfluß hat.


  Auf dem Gebiet der ästhetischen Werte kann leicht ein Kind mehr fragen, als neun Weise beantworten können. Trotzdem ist es vielleicht empfehlenswert, wenn das Kind fragt – und nicht selbst die Antworten dekretiert.


  X.


  11 Eigentlich kann man die Dichtung nur der Nachsicht empfehlen, und da unser kleines Österreich ja jetzt eine Art Arche Noah der deutschen Kultur geworden sein will, darf man das pflegliche Zartgefühl auch erwarten. Ein Herabmindern der Schädigungen, ein bedachtsames Trennen des Guten vom bloß Gutwilligen – nun, es wäre wohl einiges anzuführen, aber viel läßt sich überhaupt nicht tun. Es ist vielleicht das Wichtigste, sich einigermaßen ungetrübte Vorstellungen von dem, was da gegeneinanderwogt, zu verschaffen.


  Unsere Literatur wäre eigentlich gar nicht vorbereitet darauf, wenn sie jetzt plötzlich zu Ehren kommen sollte. Sie hat keine übermäßig gute Zeit hinter sich. Sie war um 1900 morbid, aristokratisch, psychologisch, aber auch sozial und analytisch; und um 1920 geistgezielt, chaotisch, drangvoll, dynamisch und dergleichen. Ihre kritische Betreuung war entweder eine Sammlung der herrlichsten Lobsprüche, oder es schienen besondere Vokabeln die Kritik anzuziehen wie der Strudel den Schiffer, wobei sie ungefähr alle zehn Jahre gegen eine andere Wortgarnitur ausgewechselt wurden. Im äußerlichen wandelte sich diese Literatur nach dem geheimnisvollen Gesetz der Hunderassen, Bargetränke und Tanzarten. Die geistige Produktion war in hohem Grade merkantilisiert. Anstelle des Bildungsideals der Klassik war in hohem Grade das Ideal der Unterhaltung getreten, wenn es auch künstlerisch angehauchte Unterhaltung war. Trat man aber abseits davon, in die stillen Haine des „Seriösen“, so staunte man über die große Anzahl derer, die eigentlich nicht hingehört hätten.


  Diese Literatur richtete sich alles in allem immer mehr nach den Gesetzen der kleinsten menschlichen Fassungskraft.


  Zwischen diesem Getriebe gab es aber viel Gutes und Ernstes und viel, worin Gutes und Ernstes lag; doch ist es begreiflich, daß dieses auch von denen weniger beachtet wurde, die gegen das Ganze einen „Kulturprotest“ im Herzen trugen.


  Um es kurz zu machen, auch in den Protest, der als berechtigt gelten mag, haben sich allerhand verfälschende Bestandstücke eingemischt, die ihn um die richtige Wirkung bringen. Ich will einige davon herausgreifen.


  XI.


  12 Irgendwann hat es sich bei uns Deutschen eingebürgert, daß – sagen wir beispielsweise die Gendarmen sogleich protestieren, wenn sich ein Dichter einfallen läßt, etwa einen Gendarmen als Mörder auf die Bühne zu bringen. Woher kommt das? Es erinnert an die beliebte Anekdote vom naiven Zuschauer, der den Intriganten des Stücks verhaften lassen will; und wenn sich nicht seit je hoch- und höchstgestellte Kreise davor geschützt hätten, daß ihresgleichen auf der Bühne erschiene, dürfte man sagen, daß es von ungenügendem Verständnis komme. Die Trennung von Wirklichkeit und Schein, oder vielleicht richtiger gesagt, von Leben und Betrachtung des Lebens, von der Bewegung im inneren und im äußeren Raum, diese Trennung, die so grundwichtig für die Dichtung ist, ist bei uns niemals anerkannt worden. Nicht nur von den Großen nicht, wo das vielleicht eine auf jeden Fall angewandte Vorsicht war; sondern auch von den Kleinen nicht, denn wie oft haben hinwieder Volksfreunde vom Dichter verlangt, daß er Aktion ausstrahle, und nicht Erlebnisse für wenige gestalte: die Fürsten wollten nicht einmal ihre Uniformen getreu wiedergegeben sehen, die anderen dagegen verlangten sogar die Wiedergabe ihrer Gedanken!


  Diese zweite Verwechslung ist ungleich einflußreicher geworden, man braucht sich nach großen Beispielen nicht lange umzusehn. Sie findet ihre Stütze darin, daß sowohl die Politik wie die Dichtung einen weltanschaulichen Teil enthalten. In den seltensten Fällen erzeugt diesen die Politik selbst, sie entnimmt ihn anderswo, und später entsteht dann daraus der Irrtum, daß schon der Geist – will sagen, daß bestimmte Positionen des Geistes politische seien. Als Beispiel sei etwa an den Begriff des Liberalismus gedacht: Sein Ursprung ist die Liberalität, eine große Geistestugend; und Goethe sagt: er war ein liberaler Mann, ohne natürlich das zu meinen, was man einen Liberalen nennt. Auf diese Weise sind die meisten Ideen aus ihrem freien Element in das der Politik versetzt worden und haben für viele Menschen so sehr deren Aussehen angenommen, daß diese Menschen an ein unpolitisches Fühlen und Denken gar nicht mehr glauben wollen. Es ist aber für die Politik sehr wichtig, dieses Fühlen und Denken sich als ihr Reservoir zu erhalten.


  Nun ist aber eine gegenstandsmäßige Trennung der Bereiche von Literatur und Politik kaum noch durchzuführen und besteht potentialiter überhaupt nicht; desto lebendiger muß darum die Verschiedenheit der Funktion dem Gefühl aller werden.


  XII.


  13 Ich erinnere an das alte Beispiel vom schön gemalten Bild eines abscheulichen Gegenstands: es darf als Binsenwahrheit gelten, daß es ein schönes Bild ist. Wie ist das aber, wenn ein schönes Gedicht eine verwerfliche Gesinnung enthält? Natürlich ebenso. Es enthält diese Gesinnung nicht mehr als Gesinnung, sondern als Rohstoff, als gänzlich unselbständiges und irreal gewordenes Moment. Es kann vorkommen, daß ein Dichter plötzlich einmal mit der größten Liebe das darstellt, was er als Privatperson haßt. Man könnte geradezu sagen, daß sein Geist zu allem fähig sei, aber auch fähig sei alles aus der gewöhnlichen Bedeutung zu lösen, während sich der Dilettant durch ein beständiges Gefühl auszeichnet und darum auch leicht von Zeiten der Eingeistigkeit in die Höhe getragen wird.


  Hier möchte ich daran erinnern, daß es ebenso, wie es schöne Bilder häßlicher Gegenstände gibt, auch wertlose Bilder schöner Gegenstände geben kann. Es sei den Natur- und Gesundheitsschilderern ins Ohr gesagt, die schreiben, daß der Buchfink schlug.


  Das Kunstwerk ist eine Abstraktion vom Leben und seinen Bindungen, sein Genuß und Verstehen setzen ein Abstrahierenkönnen und –wollen voraus, das auch bei Kunstmenschen nicht allezeit anzutreffen ist; es stellt sich aber immer ein, sobald sie „etwas“ wittern. Erst auf dieser Abstraktion baut sich das in Wahrheit Dargestellte auf. Alle unsere höheren Gefühle sind wahrscheinlich daraus entstanden, daß sich die einfachen und triebhaften zuweilen entgegenstehn und an der unmittelbaren Befriedigung hindern. Ähnlich setzt es die Kunst fort und erhält das Noch-nicht-zu-Ende-Gekommene des Menschen, den Anreiz seiner Entwicklung am Brennen.


  Ich möchte behaupten, wer nicht sogar die böseste, aber geistvolle Karikatur seiner selbst mit Vergnügen ansehen kann, hat das doch noch nicht ganz verstanden!


  XIII.


  14 Dieser Geist – und er ist ja nur ein Glied der geistigen Familie – kann sich natürlich nur bis zu einem gewissen Grad unterordnen und angleichen, ohne sich aufzugeben. Daß man ihn zerstören kann, dafür bildet der Brand der Alexandrinischen Bibliothek das geläufigste Beispiel, und die Umstürzung der heidnischen Bildwerke ist der vollkommenste Ausdruck dafür, wie man den Geist in Einklang mit der allgemeinen Entwicklung bringen kann. Auf der hohen Stufe seiner damaligen Ausbildung war der Geist der Antike abhängig von Einrichtungen, wie es Bibliotheken und Schulen sind; und die Personen, die ihn verkörperten, waren auf Duldung und Wohlwollen ihrer Zeitgenossen angewiesen. Eine Änderung des Zeitwillens (summarisch gesprochen) genügte, alles das wegzufegen. Aber einige Jahrhunderte später: ein Kind von Geist war da. Unähnlich dem Vorfahren. Merkwürdig pathologisch und tief im Gesichtsausdruck. Noch einige Jahrhunderte später zum Mann erwachsen, hätte dieses Kind viel darum gegeben, mehr von seinem Vater zu wissen.


  XIV.


  15 Aber es ist nicht dieses bedrohliche Bild, womit ich schließen möchte.


  Wilhelm von Humboldt hat die bedeutende Individualität als eine Geisteskraft bezeichnet, die ohne Beziehung zum Gang des Geschehens aufspringt und eine neue Reihe beginnt. Er sah in den schöpferischen Menschen Knotenpunkte, Quellstellen, die Vergangenes in sich aufnehmen und aus sich entlassen in einer neuen Gestalt, die über ihren Ursprungspunkt hinaus nicht mehr abgeleitet werden kann.


  Dieses Bild ist individualistisch von Natur, aber es stellt diesen Individualismus auch völlig in das Ganze. Ich möchte hoffen, und nehme es auch an, daß sein Besitz an Wahrheit in angepaßter Form und auf das rein Geistige angewandt, noch ein zweitesmal in der europäischen Entwicklung zur Wirkung kommen werde!


  Einleitung Basel


  16 Meine verehrten Damen und Herren!


  Als mir vor kurzem der Wunsch übermittelt worden ist, daß ich vor Ihnen und in dieser gedeihlichen, ihre großen Überlieferungen fest besitzenden Stadt einen Vortrag wiederholen solle, den ich fast ein Jahr früher in meiner Heimat gehalten habe, bin ich sehr unschlüssig gewesen, ob ich dieser Einladung folgen dürfe. Ich bezweifle, daß sich die einstmals frische Frucht in getrocknetem Zustand ausführen läßt, ohne das Bessere von ihrem Geschmack zu verlieren; und weil ich mir das Vergnügen, vor Ihnen zu sprechen, trotzdem nicht habe versagen können, und die Zeit, das zu entscheiden, sehr kurz bemessen war, büße ich es jetzt mit einem bedrückten Gewissen.


  Der Vortrag, um den es sich da handelt –: da ich seine allzu sehr auf örtliche Verhältnisse bezogene ursprüngliche Einleitung ohnehin fortlassen muß, bitte ich Sie um die Erlaubnis, einige Worte über die Umstände seiner Entstehung voranschicken zu dürfen, aus denen auch seine skizzenhafte und doch zugleich beschränkte Natur hervorgehen wird – dieser Vortrag also ist vor ungefähr elf Monaten bei der Feier des zwanzigjährigen Bestehens des Schutzverbands Deutscher Schriftsteller in Österreich gehalten worden, eines übriggebliebenen Zweiges des untergegangenen, einst einflußreichen Schutzverbands Deutscher Schriftsteller und des Schriftstellervereins, der in Österreich die größte personelle Überlieferung besitzt, der aber, obwohl er seinem Wesen nach unpolitisch war, beim Beginn der neuen politischen Zeit kaltgestellt worden ist.


  Wir haben uns damals alle in Ungewißheit befunden, wie der Begriff des Autoritären – eigentlich verlangt ja die Sprache zu sagen: der Autorität; aber da dies auf geistigem Gebiet eine geistige Autorität sein müßte, hat die Sprache zur Bezeichnung der übergeordneten Autorität aus Macht anscheinend eine unwillkürliche feine Unterscheidung gemacht, der zufolge man nun freilich geradezu von einer Autoritärität sprechen müßte! – Viele haben sich also in Unsicherheit befunden, wie der im Lande noch neue Begriff des Autoritären ausgelegt werden wird. Das deutsche Vorbild lag trotz aller Gegensätze scheinbar doch nicht so ganz ferne, auch eine Restauration der Monarchie befürchteten viele; und außerdem waren, wie das immer bei solchen Gelegenheiten ist, mit der politischen Macht unmittelbar verbündete Gruppen von Intelektuellen aus dem Hintergrund in den Vordergrund gekommen und zeigten, ja befriedigten teilweise, ihren frischen Appetit.


  So gab es damals viele Befürchtungen, die nicht ausgesprochen wurden, und ich glaube, der Erfolg dieses meines Vortrags hat hauptsächlich darin bestanden, daß ich überhaupt gesprochen habe; und dann auch darin, daß ich, ohne an dem politischen Geschehen freundlich oder feindlich teilzunehmen, unbefangen darauf hingewiesen habe, daß es auch noch anderes zu gewinnen – oder zu verlieren, und jedenfalls zu bedenken, gibt, als das, was politisch bewegte Zeiten in den Vordergrund stellen. Der Erfolg ist überraschend gewesen, nicht nur der unmittelbare an Ort und Stelle, sondern auch der weiter wirkende; es ist mir angeboten worden, meinen Vortrag zu wiederholen, zu veröffentlichen, an anderen Orten zu wiederholen, übersetzen zu lassen. Aber – mit dieser einen Ausnahme heute – habe ich dem immer widerstanden, und zwar aus dem lebhaften Gefühl, daß ich diese Wirkung mehr den Umständen zu verdanken habe als dem Inhalt meiner Worte. Wenn einer zum Beispiel bei einem Heiratsantrag Ja oder Nein sagt, so sind das Worte, die fürs Leben entscheiden, wollte man sie aber gedruckt herausgeben, so wäre ihr Gewicht nicht zu fühlen!


  Ich muß übrigens auch einflechten, daß die Befürchtungen, von denen ich gesagt habe, daß sie damals sehr verbreitet gewesen waren, nicht eingetroffen sind. Das in Österreich seither gehandhabte politische Regiment 17 darf sich mit Recht ein tolerantes nennen; obwohl natürlich auch ein tolerantes politisches Regiment mehr oder weniger immer in der gleichen Weise vorgeht: Es trennt in allen Kulturfragen einen Vor-Teil für sich ab, und den Rest verteilt es dann mit großer Gerechtigkeit auf sich und alle. Ich will damit sagen, daß der freie Geist – das ist heute in deutschen Bereichen längst nicht mehr jenes „Wir freien Geister“, mit dem einst Nietzsche bezaubert hat, sondern in größter Bescheidenheit bloß Geist, der keiner Korporation angehört – ich will nur sagen, daß ihm wirklich kein Haar gekrümmt worden ist, daß er aber auch nicht gerade der staatlichen Haarwuchsmittel teilhaftig wird.


  Ich räume auch ein, daß er in Überperson nicht schuldlos daran ist, daß er heute nicht größere Achtung genießt; denn er hat sein Ansehen in den ihn begünstigenden Zeiten zu einem großen Teil selbst verwirtschaftet. Damit bin ich aber auch schon bei dieser Frage, die „der Geist und die Gegenwart“, in etwas engerer Form auch „der Dichter und diese Zeit“ heißt, und noch in dieser engeren Form einen viel zu großen Titel für meinen kurzen Vortrag abgegeben hat. Wir sehen heute den Geist an vielen Orten der Entmündigung durch die Politik, oder wenigstens ihrer Führung, ausgesetzt, und wir wissen nicht, ob das morgen nicht an den meisten Orten der Fall sein wird. Die Art, wie das geschieht und die Zukunftsaussichten für ihn sind dabei sehr verschieden. Wenn ich auch soeben von der Entmündigung des Geistes durch die Politik gesprochen und zuvor etwas gesagt habe, das man als seine Unberührbarkeit durch die Politik auslegen könnte, so meine ich doch nicht im mindesten, daß diese beiden ohne Zusammenhang seien. Mir selbst sind keineswegs alle politischen Systeme Europas gleichgültig, und ich beurteile die Zukunft der Kultur in ihnen nicht als die gleiche. Aber ich möchte so sagen: das Übergewicht der Politik, mag es sich zum Guten oder zum Barbarischen neigen, versetzt den unpolitischen Geist, oder – diese wird es wenigstens geben! – die unpolitischen Bezirke des Geistes, in die gleiche Schwierigkeit der Selbstbesinnung und der Geltendmachung des eigenen Selbst.


  Mit den goldenen Redensarten wird man nicht mehr weit kommen. Es wird notwendig werden, sich in vollem Umfang auf die Wahrheit zu besinnen, ja diese Wahrheit neu zu entdecken. Der Augenblick, wo man zu zweifeln begonnen hat, ob eine gerade Linie wirklich die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten sei – etwas, woran man scheinbar nie hätte zweifeln dürfen! – ist für die Mathematik zum Ausgangspunkt einer neuen Entwicklung geworden; und in einer ähnlichen Nötigung, uns nach unseren Grundlagen zu fragen, befinden wir uns, Dichter, Maler, Philosophen, überall dort, wo der Staat selbst unter die Künstler und Philosophen gegangen ist!


  Diese Nötigung umfaßt ungeheuer viel. Das darf ich wohl vorausschicken. Und nur ein winziges Stück von ihrem Gebiet umfaßt dieser Vortrag, der aus den Besonderheiten eines Tages und dem, was damals nahe lag, entstanden ist. Er stellt eine Kette von Zusammenhängen dar, und das einzige, was ich glaube, ist, daß sie sich brauchbar mit den vielen anderen verketten läßt, die noch herzustellen sind.


  Ich habe damals nach den einleitenden Worten so begonnen:


  [◁]


  Rede auf dem „Internationalen Schriftstellerkongreß für die Verteidigung der Kultur“ in Paris


  Vortrag Paris


  1 Die Frage, wie Kultur zu schützen sei und wogegen Kultur zu schützen sei, ist unerschöpflich. Denn das Sein und Werden der Kultur ist es und ebenso sind es die Schädigungen, denen sie von Freund und Feind ausgesetzt ist.


  Was ich hier und heute darüber sagen will, ist unpolitisch.


  Ich habe mich zeitlebens der Politik ferngehalten, weil ich kein Talent für sie spüre. Den Einwand, daß sie jeden für sich anfordere, weil sie etwas sei, das jeden angehe, vermag ich nicht zu verstehen. Auch die Hygiene geht jeden an, und doch habe ich mich niemals über sie öffentlich geäußert, weil ich zum Hygieniker ebenso wenig Talent verspüre wie zum Wirtschaftsführer oder zum Geologen.


  Ich setze also, wenn ich jetzt zur Grenze zwischen Politik und Kultur gehe, einen unproblematischen Untertanen voraus, und doch befindet sich auch ein solcher – wobei ich an den Dichter deutscher Zunge als das mir nächste Beispiel denke – in einer nicht unproblematischen Lage der politischen Repräsentanz seiner Nation gegenüber. Ihre politische Hauptrepräsentanz verlangt bekanntlich derzeit von ihm noch jene völlige Unterordnung, die mit einem Wort, dem anscheinend die deutschen Großeltern erlassen worden sind, eine „totale“ genannt worden ist. Diese Unterordnung wird ihm aber nicht nur begreiflicherweise verboten, wenn er einem andern Staat als dem deutschen Reich angehört, sondern es wird dann von ihm auch eine besondere kulturelle Unterordnung verlangt. So erwartet zum Beispiel meine österreichische Heimat von ihren Dichtern mehr oder minder, dass sie österreichische Heimatdichter seien, und es finden sich Kulturgeschichtskonstrukteure, 2 die uns beweisen, daß ein österreichischer Dichter immer etwas anderes gewesen sei als ein deutscher.


  In andern Ländern ist Ähnliches im Gange und es haben sich die Ansprüche der verschiedensten Vaterländer und ihrer politischen und sozialen Zweckgesinnung dem Begriff der Kultur übergeordnet.


  Das ergibt eine Frage, die verschiedene Formen hat, im Grunde aber immer die gleiche ist: Gewinnt man den Begriff der Kultur daraus (und gleichsam als das, „was übrig bleibt“), daß man von der nationalen, bürgerlichen, faschistischen, proletarischen Kultur das abzieht, was an ihr national, bürgerlich und so weiter ist, oder ist ihr Begriff etwas Selbständiges, das sich auf vielerlei Weisen verwirklichen kann?


  Ich glaube, daß sich eine unbefangene Überlegung aus allerhand methodischen Gründen für die zweite Auffassung entscheiden muß.


  Die Geschichte unseres Zeitalters entwickelt sich in der Richtung auf einen verschärften Kollektivismus. Ich brauche nicht zu sagen, wie sehr sich dieser Kollektivismus in seinen Formen unterscheidet und wie verschieden sein Zukunftswert wahrscheinlich zu beurteilen ist. Politiker pflegen eine herrliche Kultur als die natürliche Beute ihrer Politik anzusehen, so wie früher die Frauen den Siegern zugefallen sind. Ich meine dagegen, dass es für die Herrlichkeit sehr von seiten der Kultur auf die edle Kunst der weiblichen Selbstverteidigung ankommt.


  3 Man kann die Idee einer vielwegigen Geschichtsentwicklung in kollektivistischer Richtung weiter ausführen: aber manchmal drängt sich die einfachere und engere Auffassung auf, daß das Ganze nichts ist als ein Übergreifen und Übergriff der Politik. Alles fühlt sich heute bedroht und mobilisiert alle Mittel.


  Zu den Einberufenen gehört auch die Kultur.


  Und nicht nur, daß uns der Staat, die Klasse, die Nation, die Rasse und das Christentum reklamieren, sondern diese sind auch selbst unter die Künstler und Gelehrten gegangen.


  Die Politik holt sich heute nicht die Ziele bei der Kultur, sondern bringt sie mit und teilt sie aus. Sie lehrt uns, wie wir einzig und allein dichten, malen und philosophieren sollen.


  Wir fühlen natürlich auch das Recht des Ganzen und die Pflicht des Einzelnen zur Einordnung. Um so wichtiger ist die Erkenntnis der Grenzen. Die Vorstellung, was zur Kultur gehöre und was nicht, ist dabei umso leichter, je mehr man eine bestimmte Kultur vor Augen hat, und umso schwerer, je mehr es sich um das handelt, was noch Kultur sein oder fähig sein soll, Kultur hervorzubringen.


  Kultur ist an keine politische Form gebunden. Sie kann von jeder spezifische Förderungen oder Hemmungen empfangen. Es gibt keine kulturellen 4 Axiome (und namentlich nicht solche des Gefühls), die nicht durch andere ersetzt werden könnten, sodaß auf der neuen Basis wieder eine Kultur möglich ist. Das Entscheidende liegt am Ganzen, wie man denn auch nach einzelnen Grundsätzen oder Handlungen von einem Menschen nicht sagen kann, ob er ein Narr oder ein Genie oder ein geborener Verbrecher ist. Ich erinnere zumal an die Bemerkung Nietzsches in den nachgelasssenen Fragmenten: „Der Sieg eines moralischen Ideals wird durch dieselben unmoralischen Mittel errungen wie jeder Sieg: Gewalt, Lüge, Verleumdung, Ungerechtigkeit.“


  Wir verstoßen gegen diese Beobachtung jedes Mal, wenn wir uns über eine Roheit und Verkehrtheit des Neuen nicht nur empören, sondern diese persönliche Empörung auch mit den Gesetzen der Schöpfungsgeschichte verwechseln. Es liegt ja nahe, das Gewohnte für das Notwendige zu halten.


  Ein Teil der Abneigung gegen stark autoritäre Staatsformen, Bolschewismus und Faschismus, geht bloß auf die Gewöhnung an die parlamentarisch-demokratischen zurück. Diese rufen die gleiche Anhänglichkeit hervor wie ein vielleicht ein wenig abgetragener, aber bequem gewordener Anzug. Sie gewähren der Kultur ein großes Maß an Freiheit. Aber das gleiche Maß gewähren sie dann auch ihren Schädlingen. Eine Notwendigkeit, das Wesen der Kultur ihnen auf Gedeih und Verderb gleichzusetzen, ist nicht vorhanden. Auch der aufgeklärte Absolutismus ist gut, bloß muß das Absolute aufgeklärt sein.


  5 Wenn man also nicht von einem überlieferten Kultur-Ideal ausgehen kann und sogar annimmt, daß es heute heftigen Umbildungstendenzen ausgesetzt ist, und wenn man noch dazu nicht genau weiß, was Kultur ist, – denn für uns Schaffende ist Kultur etwas Überliefertes, etwas Erlebtes, durchaus nicht in allem Sympathisches, also eher ein Wille, der in uns und über uns lebt, als eine definierbare Vorstellung, – wonach soll man sich dann richten?


  Ich glaube nicht, daß damit alles dem Gutdünken freigegeben ist.


  Kultur setzt eine Kontinuität voraus und Ehrfurcht selbst vor dem, was man bekämpft. Schon das ist schwer außer Acht zu lassen.


  Sodann darf wohl auch behauptet werden, daß Kultur immer übernational gewesen ist. Die Geschichte der Künste und Wissenschaften ist ein einziges Beispiel dafür. Sogar die Kultur der Primitiven zeigt diese Erscheinung. Namentlich in ihren höchsten Schichten ist die Kultur von übernationalen Beziehungen abhängig, und auch die Genialität ist so verteilt, wie es das Vorkommen anderer Seltenheiten ist.


  Und wenn die Kultur selbst nicht übernational wäre, so wäre sie doch sicher noch innerhalb des eigenen Volkes etwas Überzeitliches, das oft große Senkungsstrecken überspringt und sich an weit Zurückliegendes anknüpft. Daraus ist zu schließen, daß es denen, die der Kultur dienen, verboten ist, sich restlos mit einem Augenblickszustand ihrer nationalen Kultur zu identifizieren.


  Und die Kultur ist nicht eine Überlieferung, die einfach von Hand zu 6 Hand gegeben werden kann, wie die Traditionalisten meinen, sondern dabei ist ein merkwürdiger Vorgang im Spiel: die schöpferischen Menschen übernehmen nicht sowohl das aus anderen Zeiten und Orten Kommende als daß es vielmehr in ihnen neu geboren wird.


  Wir wissen ferner, daß die Träger dieses Vorgangs einzelne Personen sind. Die Gemeinschaft wirkt auf das wichtigste mit, aber das Individuum ist zumindest ihr selbsttätiges Instrument. Damit eröffnet sich aber ein großer und recht wohl bekannter Kreis von Bedingungen für das Werden einer Kultur, nämlich alle die, denen die persönliche Schöpfungskraft unterworfen ist. Ohne daß ich das näher ausführen möchte, kehren hier viele politisch mißbrauchte, abgenützte und dann verworfene Begriffe, vom Geschichtlichen gereinigt, als unerläßliche psychologische Voraussetzungen wieder. So beispielsweise Freiheit, Offenheit, Mut, Unbestechlichkeit, Verantwortung und Kritik, diese mehr noch gegen das, was uns verführt als gegen das, was uns abstößt. Auch die Wahrheitsliebe muß dabei sein, und ich erwähne sie besonders, weil das, was wir Kultur nennen, wohl nicht unmittelbar dem Kriterium der Wahrheit untersteht, aber keinerlei große Kultur auf einem schiefen Verhältnis zur Wahrheit beruhen kann.


  Ohne daß solche Eigenschaften von einem politischen Regime in allen Menschen unterstützt werden, kommen sie auch in den besonderen Begabungen nicht zum Vorschein.


  Auf die Erkenntnis solcher sozialen Bedingungen hinzuwirken, dürfte für die Selbstverteidigung der Kultur 7 das einzige sein, was sich mit unpolitischen Mitteln erreichen läßt. Für die Beurteilung politischer Formen in ihrem kulturellem Wert und ihren kulturellen Aussichten ist es jedenfalls das Wichtigste.


  Erste Fassung


  8 Besondere Umstände haben es mir nicht gestattet, eine der vielen Fragen, die von der Kongreßleitung so umsichtig zusammengestellt worden sind und von denen mich die meisten schon beschäftigt haben, von neuem zu studieren und auf diese Weise einen Beitrag zu erstatten, der lange überlegt und sorgfältig geprüft worden ist.


  Ich tröste mich damit, daß es schon ein großer Vorzug dieses Kongresses ist, Schriftsteller und Dichter, denen die Dichtung, und weiterhin das diese umfassende ein wenig ungewisse Etwas, das Kultur genannt wird, dauernd ein Problem und doch auch wieder Gegenstand vertrautesten Verkehrs ist, zum erstenmal zu einer Aussprache über diesen so vom Sturz bedrohten Gegenstand zusammengeführt zu haben. Es scheint mir, daß man bei einem solchen Versuch anfangs kaum darüber hinausgelangen kann, von der Vielgestaltigkeit der Meinungen gegenseitig Kenntnis zu nehmen, so daß es ohnehin fürs erste mehr auf deren Plan und Anlage ankommt als auf die „letzte Fassung“.


  Plan und Anlage dessen, was ich zu sagen fand (als ich daran ging, mich mit Rücksicht auf die Erfordernisse einer großen Aussprache gleichsam auf den kleinsten einzunehmenden Raum zusammenzuziehen), ist im wesentlichen unpolitisch. Ich schicke das als Entschuldigung voraus. Einesteils, weil es unbeschreibliches Leid und unverdiente Schmach gibt, die von der Politik zugefügt worden sind, andernteils weil es Menschen gibt, die sagen, man dürfe sich der politischen Forderung nicht entziehen. Ich habe mich ihr zeitlebens entzogen, weil ich kein Talent für sie spüre. Den Einwand, daß sie etwas sei, das jeden angehe, vermag ich nicht zu verstehen. Auch die Hygiene geht jeden an, und doch habe ich mich niemals über Hygiene öffentlich geäußert, weil ich zum Hygieniker ebenso wenig Talent spüre wie zum Politiker oder Geologen.


  Ich setze also, wenn ich jetzt zur Grenze zwischen Politik und Kultur und zur Lage der Kulturbringer, allzumal zu der des Dichters übergehe, einen willigen Untertan voraus. Und auch ein solcher befindet sich, wobei ich als das mir nächste Beispiel an den deutschen Dichter denke, in einer nicht unproblematischen Lage der politischen Repräsentanz seiner Nation gegenüber. Ihre politische Hauptrepräsentanz verlangt bekanntlich derzeit noch von ihm jene völlige Unterordnung, die mit einem Wort, dem offenbar die deutschen Großeltern erlassen worden sind, eine „totale“ genannt worden ist.


  9 Diese Unterordnung wird ihm aber nicht nur begreiflicherweise verboten, wenn er einem andern Staat als dem deutschen Reich angehört, sondern es wird dann von ihm auch eine besondere kulturelle Unterordnung, oder doch Einordnung, verlangt. So erwartet etwa meine österreichische Heimat von ihren Dichtern, daß sie österreichische Dichter seien; nicht etwa Dichter und Österreicher, sondern Dichter mit einem besonderen Wohlgeruch, und es finden sich Kulturgeschichtskonstrukteure, die uns beweisen, daß ein österreichischer Dichter immer etwas anderes gewesen sei als ein deutscher. Das hat rasch dazu geführt, daß der Begriff des österreichischen Dichters an die zweite Stelle getreten ist hinter dem des dichtenden Österreichers.


  In anderen Ländern ist ähnliches im Gange, und es haben sich die Ansprüche der verschiedensten Vaterländer und ihrer politischen und sozialen Zweck-Gesinnung dem Begriff der Kultur übergeordnet.


  All das ergibt schon hier eine Frage, die verschiedene Formen hat. Auf das Nationale und den Dichter beschränkt, etwa diese Form: Gewinnt man den Begriff des Dichters daraus (und gleichsam als das, was „übrigbleibt“), daß man vom russischen, deutschen, englischen usw. Dichter den Russen, Deutschen usw. abzieht, oder ist der Begriff des Dichters der übergeordnete, auch auf anderen Wegen gewonnene Begriff, der sich national bloß spezialisiert? Ich glaube, daß es aus verschiedenen Gründen keine Wahl gibt, und daß auch wenige bei unbefangener Überlegung zögern werden, sich für das zweite zu entscheiden.


  Dann darf man aber auch ohne Zweifel überall an die Stelle des Wortes Dichter das Wort Kultur setzten und an die Stelle der nationalen Kennzeichnungen die politischen: proletarisch, bürgerlich, faschistisch usw. Ich fürchte, daß dies nicht die gleiche Übereinstimmung vorfinden wird. Aber es ist eine denkmethodisch notwendige Antwort, und so kann sie nur nutzen und niemand beeinträchtigen.


  Daß ihr die Unbefangenheit verlorengegangen ist, hat zweierlei Gründe:


  Der umfassendere ist dadurch gegeben, daß sich die Geschichte unseres Zeitalters in der Richtung auf einen verschärften Kollektivismus entwickelt hat. Ich brauche gewiß nicht zu sagen, wie sehr sich dieser Kollektivismus in seinen Formen unterscheidet, und wie verschieden seine geschichtliche Stunde da und dort gewesen ist, und wie verschieden sein Zukunftswert 10 zu beurteilen wäre. Der Engel der Vernichtung, der so bodennah über allen Böden der Erde schwebt wie noch nie, läßt keine Voraussicht zu.


  Sieht man allerdings von Unberechenbarkeiten ab, so ist es sehr wahrscheinlich, daß eine verschieden fortschreitende Entwicklung zum Kollektivismus das Bild der Welt bestimmen wird. Die wachsende Anzahl der Menschen spricht für sie, das heißt, diese verlangt, wenn auch nur der bisherige Zusammenhalt auf der Höhe der Leistung bewahrt werden soll, straffere Bindungen.


  Diese Bindungen werden natürlich auch das Gebiet der Kultur umfassen, wie sie es heute schon tun. Ob ihre Umarmung diese vernichten oder befruchten wird? Politiker pflegen eine herrliche Kultur als die natürliche Beute ihrer Politik anzusehen, so wie die Frauen früher den Siegern zugefallen sind. Ich meine dagegen, daß es für die Herrlichkeit sehr von seiten der Kultur auf die edle Kunst der weiblichen Selbstverteidigung ankommt.


  Manchmal sträubt sich alles in mir gegen die Ehre, Gewälztes einer großen geschichtlichen Umwälzung zu sein. Dann drängt sich die einfachere und engere Auffassung auf, daß das Ganze nichts ist als ein Übergreifen und Übergriff der Politik. Imperialistischer Entscheidungskampf, Todeskampf der Bourgeoisie, herbe Jugend der proletarischen Machtform: egal, was es ist, alles fühlt sich bedroht und mobilisiert alle Mittel.


  Zu den Einberufenen gehört auch die Kultur.


  Und nicht nur, daß uns der Staat, die Klasse, die Nation, die Rasse und das Christentum reklamieren, sondern diese sind auch selbst unter die Künstler und Gelehrten gegangen. Sie hat die Not nicht nur (wie ein deutsches Sprichwort sagt) beten gelehrt, sondern auch dichten, malen und philosophieren. Wenigstens lehren sie uns mit unverrückbarer Geduld, wie wir es zu machen haben.


  Die Politik holt sich heute nicht die Ziele bei der Kultur, sondern bringt sie mit und teilt sie aus.


  Ob wir nun gegen diesen Strom oder mit ihm schwimmen wollen: Schwimmen ist nicht Treibenlassen. Wir fühlen wohl das irgendwie zu begrenzende Recht des Ganzen und die Pflicht des Einzelnen sich einzuordnen, fühlen aber doch auch eine ähnliche Verpflichtung, wie sie Priester gegen ihren Gott haben. Und wie sie bewegen wir uns als Fachleute unter Laien. Aber da wir ohne Mystik und Offenbarung auskommen müssen, sind die Fragen, worauf wir unseren Auftrag gründen, wie wir ihn abgrenzen und 11 wie ihn ausführen wollen, recht verfänglich. Sie münden schließlich in die Frage, wer wir denn eigentlich seien, und wenn wir uns diese auch nicht selbst stellen wollten, sie wird uns heute gestellt, und nicht gerade immer mit freundlicher Betonung!


  Diener der Kultur, Helfer, Bringer! So müssen wir uns wohl im Rahmen dieser Versammlung ansehn. Die Vorstellung davon wird leicht, wenn man eine bestimmte Kultur vor Augen hat, sei es eine bestehende oder eine herbeizuführende. Aber was ist Kultur, wenn es sich darum handelt, ob das oder jenes Ungewollte und Ungewünschte noch Kultur sei? Diese Frage ist ungefähr so wie die, unter welchen Umständen sechs Wände noch ein Zimmer bilden. Wir sind es bloß gewohnt, innerhalb der Wände und in bestimmten, mehr oder weniger einzelnen Beziehungen, die zwischen den Einrichtungsstücken bestehn, Ordnung oder Unordnung anzurichten! Wir wissen wirklich wenig davon, wie Kulturen werden und zugrundegehn.


  Gehört beispielsweise – und das Beispiel kommt nicht von ungefähr – friedliebende Gesinnung zur Kultur? Wer die Kultur liebt, liebt den Frieden; denn ein Volk im Krieg (und ebenso auch auf die Dauer heftiger innerer Umschichtungen) bringt so wenig an Kultur hervor wie ein Einzelner in Augenblicken der Lebensgefahr. Es gibt also einen gewissen natürlichen Pazifismus, aber auch einen von Natur apolitischen Charakter derer, denen es um Werke der Kultur ernst ist. Und es ist sogar eine Behauptung Nietzsches, daß politisch starke und kulturell bedeutende Zeiten nicht zusammenfallen können. Dabei sehe ich noch ganz davon ab, daß Krieg aus Handlungen besteht, die auch im einzelnen verworfen werden.


  Anders steht es nach dem Siege. Im großen und ganzen sind es siegreiche Staaten gewesen, die große Kulturen hervorgebracht haben. Es läßt sich zur Begründung sagen: weil sie durch Kriege reich geworden sind, und das ergibt ein merkwürdiges Paradoxon, das den Wert des Kriegführens auf die Vorzüge des Nichtkriegführens gründet. Es läßt sich aber auch sagen: weil sie stark waren: wobei dann die Kultur gleichsam als der psychologische Lohn des Kriegs erscheint oder als seine zartere Schwester. Es ist eine bekannte Kulturphilosophie, die solche Gedankengänge lehrt.


  Von dieser Kulturphilosophie und der Tatsache, daß weitaus die meisten Menschen überhaupt nicht über den Heroismus philosophieren, wohl aber sich vor ihm fürchten, führt dann ein kurzer Weg zur „Weltanschauung der Ertüchtigung“, die mit der „natürlichen“ Liebe zum Frieden und seinen Werken ungefähr so streng umgeht, wie es Jäger tun, wenn sie Jagdhunde erziehn.


  Mit einem Wort, es gibt keine kulturellen Axiome (und namentlich nicht solche des Gefühls), die nicht durch andere ersetzt werden könnten, so daß auf der neuen Basis wieder eine Kultur möglich ist. Das 12 Entscheidende liegt am Ganzen, wie man denn auch nach einzelnen Grundsätzen oder Handlungen von einem Menschen nicht sagen kann, ob er ein Narr oder ein Genie oder ein geborener Verbrecher ist.


  Darüber gibt es – in den Nachgelassenen Fragmenten – eine grauenvolle und weit voraus blickende Bemerkung Nietzsches (ich führe diesen großen Analytiker nun zum zweitenmal an, weil er auch ein großer Prophet gewesen ist), und diese Bemerkung lautet: „Der Sieg eines moralischen Ideals wird durch dieselben unmoralischen Mittel errungen wie jeder Sieg: Gewalt, Lüge, Verleumdung, Ungerechtigkeit.“


  Wir verstoßen gegen diese Beobachtung von großem Wahrheitsgehalt jedesmal, wenn wir uns über die Roheit und Verkehrtheit des Neuen nicht nur empören, sondern diese persönliche Empörung auch mit den Gesetzen der Schöpfungsgeschichte verwechseln. Es liegt dabei nahe, das Gewohnte für das Notwendige zu halten.


  Ein Teil der Abneigung gegen autoritäre Staatsformen geht bestimmt bloß auf die Gewöhnung an die parlamentarisch-demokratischen zurück. Sie rufen die gleiche Anhänglichkeit hervor wie ein etwas abgetragener, aber bequem gewordener Anzug. Sie gewähren der Kultur ein großes Maß an Freiheit. Aber das gleiche Maß gewähren sie dann auch ihren Parasiten. Ich will auch nicht sagen, daß sie nicht noch entwicklungsfähig seien; aber auf Gedeih und Verderb das Wesen der Kultur mit dem ihren gleichzusetzen, ist keinesfalls berechtigt.


  Kultur ist an keine politische Form gebunden. Sie empfängt von jeder spezifische Antriebe und Hemmungen. Der einzelne ihrer Träger kann sich wohl wegen eines Teils seiner Bedürfnisse für eine bestimmte politische Form als die ihm gefälligste oder auch als die aussichtsreichste entscheiden, aber er tut es mehr oder weniger als Privatperson. (Wenigstens empfinde ich es an mir so). In Ausübung seiner wesentlichen Mission wird er sich mehr oder weniger ergeben gegen die politische Form zu wehren haben.


  Er kann dabei nicht von einem überlieferten Ideal ausgehen, denn er weiß selbst, daß es soeben durch die Entwicklung des Ganzen umgebildet wird; und er kann nicht ein persönliches, sozusagen komplettes, Zukunfts-Kulturprogramm aufstellen, denn er besitzt in dieser Sache das Sokratische Vielwissen, das ihm nicht die Einbildung gestattet, alles zu wissen.


  13 Ich muß es noch einmal sagen: Für uns ist Kultur etwas Überliefertes, etwas Erlebtes, eher ein Wille, der in uns oder auch durch uns hindurch lebt, als eine definierbare Vorstellung. Sie ist ein Inbegriff von Werken und Tätigkeiten, die man aufzählen kann, ohne ganz damit zu Ende zu kommen; und wenn einer oder der andere selbst an die Stelle dieser lockeren Erfassung eine bestimmte, gedanklich einheitliche setzt, so hat er damit bloß ein Werk mehr geschaffen.


  Das ist aber kein Grund zur Schwäche. Es handelt sich eben nicht darum einen Begriff, sondern darum, eine menschliche Fähigkeit zu erhalten, und von den Bedingungen ihres Daseins und ihrer Entwicklung weiß man so viel, als man von den letzten Zielen der Kultur wenig weiß.


  So ist Kultur doch beispielsweise, selbst wenn sie nichts Übernationales wäre, doch sicher etwas Überzeitliches. Gewöhnlich werden sogar in einem und demselben Volk nach Senkungslücken bei der Wiederanknüpfung große Zeitstrecken übersprungen. Daraus ist zu schließen, daß es denen, die der Kultur dienen, verboten ist, sich restlos mit einem Augenblickszustand ihrer nationalen Kultur zu identifizieren.


  Kultur ist aber auch immer mindestens ebenso international wie national gewesen. Die Geschichte der Künste und Wissenschaften ist ein einziges Beispiel dafür. Und selbst die Kultur der Primitiven zeigt diese Erscheinung.


  Namentlich in ihren höchsten Schichten ist die Kultur voll übernationaler Beziehungen. Die Genialität ist so verteilt wie das Vorkommen anderer Seltenheiten.


  Und sie ist nicht eine Überlieferung, die einfach von Hand zu Hand gegeben werden kann, sondern dabei ist ein merkwürdiger, vorderhand nicht aufgeklärter Vorgang im Spiel: die schöpferischen Menschen übernehmen nicht sowohl das Vergangene (oder von anderen Orten Kommende) als daß es vielmehr in ihnen neu geboren wird, wodurch uralte Geschichte immer wieder sowohl neu belebt als auch persönlich verändert wird.


  Wir wissen ferner, daß die Träger dieses Vorgangs einzelne Personen sind. Die Gemeinschaft wirkt sehr wichtig mit, aber selbst die extremste Betonung ihrer Rolle muß einräumen, daß das Individuum das Instrument der Kultur ist. Damit eröffnet sich aber ein großer und ziemlich wohlbekannter Kreis von Bedingungen für das Werden einer Kultur, nämlich alle die Bedingungen, 14 die zum persönlichen Schaffen gehören.


  Wissen, Freiheit – nicht als politischer, sondern als psychologischer Begriff, Kühnheit, Unruhe des Geistes, Forschungslust, Offenheit, Verantwortung – ohne daß solche Eigenschaften in allen unterstützt werden, kommen sie auch in den besonderen Begabungen nicht zum Vorschein.


  Wir können den Bereich der Eigenschaften, aus denen ein großer Geist besteht, ungefähr beschreiben. Ein solcher Geist ist reich, genau, abstraktionsfähig, klar, unablenkbar, aber beweglich u.s.w., er muß viele Erfahrungen und ein Mindestmaß an Vorurteilen besitzen und anderes mehr, das alles sich angeben läßt und das natürlich nicht alles auf einmal dazusein braucht, aber doch in solchen Maßen, daß die Fehler aufgewogen sind.


  Auch die Wahrheitsliebe muß dabei sein, und ich möchte sie erwähnen, weil sie gegenwärtig nicht allzu groß ist, und weil das, was wir Kultur nennen, wohl nicht unmittelbar den Begriff der Wahrheit zum Kriterium hat, doch aber keine Kultur auf einem schiefen Verhältnis zur Wahrheit ruhen kann.


  Es entspricht der Natur meines bescheidenen Beitrags, daß ich ohne Schluß schließe. Ich bezweifle, daß man die Welt durch Beeinflußung ihres Geistes bessern kann; die Motoren des Geschehens sind von gröberer Natur. Aber man muß sich auf die Forderungen besinnen, die der Geist an sich selbst zu stellen hat, soll sie aufstellen und nach Vermögen, denen zu Bewußtsein führen, die den Auftrag zur Macht besitzen oder zu besitzen glauben.


  Berichtigung eines Berichts


  Ansatz 1


  15 In seiner Darstellung des …. in Nr .. dieser Zeitschrift hat Egon Erwin Kisch in nachsichtiger Kürze auch meiner gedacht, und zwar mit den Worten: „Robert Musil meint, das kulturelle Schaffen sei an das Individuum gebunden. An wen und was das Individuum gebunden sei, wollte er nicht sagen. Statt zu erklären, daß die Bedingungen der persönlichen Schaffenskraft von der Kultur abhängig sind, erklärte er das Gegenteil, oder behauptete wenigstens, für das Werden einer Kultur seien die Bedingungen wirksam, denen die persönliche Schöpfungskraft unterworfen ist. ‚Manche geschichtlich mißbrauchte Begriffe kehren hier in ihrer Ursprünglichkeit, als psychologische, wieder.‘ Man sieht, das soziale Problem ist dem, der bisher ein asozialer Problematiker war, vollkommen neu. Aber er kann ihm nicht entrinnen …“. Dabei ist es Kisch, sicher im guten Glauben, mich verstanden zu haben, bei dieser vermeintlichen Wiedergabe der von mir geäußerten Bemerkungen widerfahren, daß er etwas von mir erzählt, das völlig falsch ist, denn ich habe zwar das gesagt, was er von mir anführt, aber ebenso auch über das gesprochen, was er an mir vermißt, und sogar an zwei Stellen meiner Ausführungen und ganz in dem vermißten Sinn. Sein Schluß „Man sieht .. entrinnen“ beruht also auf einem Irrtum, oder genauer gesagt auf mindestens einem, denn der zweite ist, daß ich ein asozialer Problematiker sei.


  Ich bin überzeugt, daß mein Kritiker diesen zweiten selbst berichtigen wird, sobald er einmal meine Bücher unbefangen liest, aber an dem ersten Mißverständnis fühle ich mich nicht unschuldig, ja ich bin Kisch dankbar dafür, weil er mich daran erinnert, daß ich durch eine den Umständen und Erwartungen nicht genügend angepaßte Art zu sprechen sicher zu allerhand Mißverständnissen Anlaß gegeben habe. Ich will daher kurz den Sinn meiner Ausführungen wiederholen und auch darlegen, warum ich mir gerade dieses Thema gewählt habe.


  Notizen im Anschluss an Ansatz 1


  16 1. Ein richtiger, aber umständlicher Titel wäre: Über das Verhältnis der Kultur zur Politik jeder Art, wie letztere auch sei.


  2. These I. Es ist eine notwendige Aufgabe das Verhältnis … zu untersuchen … (Titel)


  These II. Die beiden sind voneinander teilweise abhängig, teilweise unabhängig.


  These III. Die Abhängigkeit ist gegenseitig. Im einzelnen derzeit unbestimmt. Die Politik allein kann uns nicht die Kultur gewährleisten. Umgekehrt kann Kultur auch unter einer verabscheuungswürdigen Politik entstehen. Kultur ist an keine politische Form gebunden.


  These IV. Es gibt überhaupt keine kulturellen Axiome, die nicht durch andere ersetzt (zum Beispiel antike Kulturen / Grund der Sklaverei) werden könnten, so daß auf der neuen Basis wieder eine Kultur möglich ist. (Also muß die Einengung zur Realität durch die Politik erfolgen. Namentlich das Gefühl mit seinen Axiomen ist unverläßlich. Das Entscheidende liegt am Ganzen. /An einem eigentümlichen, vielgestaltigen, Verhältnis/


  These V. Kultur ist eher ein Wille als eine definierbare Vorstellung.


  These VI. Es lassen sich gewisse Bedingungen ihres Wachstums erkennen. Übernational, überzeitlich, Nichtidentität mit dem Augenblickszustand der nationalen Kultur, weniger Überlieferung als Wiedergeburt. „Wir wissen ferner .. Instrument“. Insofern auf dem bekannteren Boden der Bedingungen persönlicher Schöpfungskraft. „Ohne daß ich das näher ausführen möchte … nicht zum Vorschein“.


  Erläuterungen:


  ? Zusammengefaßt: Die Politik kann der Kultur den Weg bereiten, so wie die Kultur eine gewisse Politik heranreifen lassen kann. Via facti haben aber beide außerdem ihr Eigenleben (eigene Ursachen). Das der Kultur darf sich nicht abhängig machen von dem der Politik, solange die Politik auch aus außer kulturellen Ursachen entsteht. (Eine Politik aus kulturellen Ursachen ist eine Utopie.) (Kultur hier im engeren Sinn der geistigen Schöpfung) (Von den kulturellen Grundsätzen, auf denen sich eine Poltik aufbaut, gilt These III und IV.)


  Ich habe eine Sache vertreten, die es mir wert zu sein scheint, und das in einer Weise getan, daß sie unverständlich geblieben ist.


  Ich will darum auch heute nicht meinen Kritikern den Wortlaut meiner Rede entgegensetzen und finde es völlig nebensächlich, ob sie in allen Einzelheiten recht hat oder nicht. Ich habe mich aber doch fragen müssen, ob man in der Art sprechen kann, wie ich es getan habe, ohne daß Gedanken von der Art wie ich sie vorgebracht habe als überflüssig oder störend betrachtet werden.


  Korrektur:


  Ich habe aber verschiedentlich gehört, daß meine Worte nicht nur … schlimmere, und es gibt Gründe anzunehmen, daß ich recht gehört habe. Ich bedaure das sehr; von der Leitung des Kongresses persönlich eingeladen, empfinde ich es schmerzlich, auch ihn enttäuscht zu haben. Noch dazu ist … Ich will darum auch heute nicht … Aber ich möchte in Kürze darlegen, von welcher Art das war, was ich gesagt habe, und die Frage erörtern, ob man in solcher Art sprechen dürfe, ohne als abwegig oder störend zu gelten. Vor allem wäre zu sagen, daß diese Art „theoretisch“ war.


  Ansatz 2


  17 Robert Musil schreibt uns:


  In einer Darstellung des „Internationalen Schriftstellerkongresses für die Verteidigung der Kultur“, die Egon Erwin Kisch im Augustheft dieser Zeitschrift gegeben hat, ist meiner mit den Worten gedacht worden: „Robert Musil meint, das kulturelle Schaffen sei an das Individuum gebunden. An wen und was das Individuum gebunden sei, wollte er nicht sagen. Statt zu erklären, daß die Bedingungen der persönlichen Schaffenskraft von der Kultur abhängig sind, erklärte er das Gegenteil, oder behauptete wenigstens, für das Werden einer Kultur seien die Bedingungen wirksam, denen die persönliche Schöpfungskraft unterworfen ist. ‚Manche geschichtlich mißbrauchte Begriffe kehren hier in ihrer Ursprünglichkeit, als psychologische, wieder.‘ Man sieht, das soziale Problem ist dem, der bisher ein asozialer Problematiker war, vollkommen neu. Aber er kann ihm nicht entrinnen …“ Ich hoffe, daß diese kritische Wiedergabe, dessen, was ich gesagt haben und sein soll, unglaubwürdig genug aussieht.


  18 Zu dieser Wiedergabe dessen, was ich gesagt haben und sein soll, möchte ich nur kurz etwas bemerken: 1) daß das Individuum und daß die Bedingungen der persönlichen Schaffenskraft von der Kulturgemeinschaft (nicht: Kultur) abhängig seien, habe ich an zwei Stellen meiner kritisierten Bemerkungen ausgesprochen. Aber ich hätte das auch unterlassen können, denn es versteht sich von selbst. 2) Über die erforderliche Vorsicht im Gebrauch des Begriffs „asozialer Problematiker“ kann Kisch das Nötigste bequem in der Rede André Gides finden, die im gleichen Heft abgedruckt ist.


  Leider habe ich Grund anzunehmen, daß meine Worte nicht nur diese beiden oberflächlichen Mißverständnisse 19 hervorgerufen haben, sondern auch tiefere; und weil sie niemals vollständig wiedergegeben worden sind (worauf die verschiedensten Ursachen hinwirkten), ist es mir auch nachträglich noch wichtig, das aus ihnen klarzulegen, was ihnen anscheinend eine andere Bedeutung und Wirkung gegeben hat als gemeint und erwartet war. Ich will nicht den Wortlaut meiner Ausführungen hieher setzen (wozu kein Anlaß vorliegt), wohl aber die vermutlich schlimmsten Äußerungen daraus selbst hervorheben. Dabei handelt es sich nicht um mich, ja nicht einmal um den Kongreß der Schriftsteller, sondern um die Frage, ob man so, wie ich es mir vorstelle, den Zwecken dienen darf, die diesen Kongreß hervorgerufen hatten.


  [Es kann der Augenblick kommen, vorübergehend, wo man Partei nehmen muß.]


  Auf dem Kongreß herrschte eine bestimmte Meinung vor, sowohl von dem, was die Kultur mit Verderben bedroht, als auch von dem, was ihr eine schöne Zukunft eröffnet; und beides geschah in Verbindung mit politischen Systemen. Dem entgegen habe ich Gründe dafür angeführt, daß zwischen Kultur und Politik durchaus kein einfacher Zusammenhang besteht, der die gewünschte Eindeutigkeit besäße. Habe ich mich geirrt, so will ich es bedauern; habe ich recht, so bedeutet es einen Einwand, der jede Berücksichtigung verdient.


  (Nieder mit dem Kulturoptimismus. Auch: die Unerträglichkeit der Versprechungen.)


  Ich habe Gründe dafür vorgebracht, daß durchaus nicht dieser einfache Zusammenhang besteht. Das ist nicht so aufzufassen, daß ich mich für indifferent erklärt habe oder allen politschen Systemen die gleichen kulturellen Chancen gebe. Es widerspricht nur dem Kulturoptimismus. Der heutige politische Kulturoptimismus ist unerträglich. Vielleicht bemerkt man den Balken im Auge der andern, wenn man den Splitter im eigenen nicht sieht. Wer weiter in der Handhabung dieser Erkenntnisse ist, wird etwas voraushaben.


  Notizen im Anschluß an Ansatz 2


  20 Trotzdem möchte ich kurz einiges bemerken und stelle es Ihrem Gleichgewichtssinnn anheim, es zu veröffentlichen.


  1) Gesagt 2) Unterlassenkönnen 3) daß für das Werden einer Kultur …. habe ich gesagt; aber nicht weil mir das soziale Problem so neu ist, sondern weil mir der Optimismus ein Greuel ist, der … 4) Ich möchte daran erinnern, daß das heute jeder sagt. 5) Ich erkläre, daß ich keineswegs meine, daß das jeder mit gleichem Recht sagt 6) Ich füge hinzu, daß es keineswegs klar ist, welche Bedingungen man erfüllen muß, damit eine politische Bewegung … aber ich erwarte mehr von der Klarheit als von der guten Gesinnung. Vielleicht sagte ich richtiger, ich sehe eher den spezifischen Beitrag des Schriftstellers in ihr. 7) Ich habe dazu einen Beitrag leisten wollen. 8) Der Stimmung der Mehrheit des Kongresses gemäß war er deplaziert. 8’) Soweit ich an Mißverständnissen schuld bin, ist es (in der Hauptsache) dies.


  Es kann sein, daß es unter Umständen unerlaubt ist, solche theoretische Fragen zu stellen, statt ~ mitzumarschieren (in Augenblicken, wo Gefühl und Wille erwünscht ist) (Ich will zugeben, daß ich mich frage, ob dieser Augenblick nicht schon überschritten ist)


  Dann bin ich aber nicht Schriftsteller, sondern der private X. Als der bin ich gekommen, als Schriftsteller habe ich gesprochen. Vielleicht habe ich die Überzeugung vermissen lassen. Aber ich habe mich bemüht etwas anzuregen, das wertvoller ist als meine Überzeugungen. Mit einem Wort: Ich sehe dort eine Aufgabe, wo andere keine sehen. Das ist in der Hauptsache der Unterschied.


  Theoretische Überlegungen (Menschen) in Augenblicken von Nöten sind unsympathisch, aber sie sind auf die Dauer unentbehrlich und das gibt kein Recht, ihren Urhebern zu mißtrauen.


  Ich gebe dem, was man die bürgerliche Welt nennt, kaum noch eine Chance; diese Aufgabe zu lösen. Aber damit ist nicht gesagt, daß sie auf andere Weise schon gelöst sei.


  Ansatz 3


  21 Robert Musil schreibt uns:


  In einer Darstellung des „Internationalen Schriftstellerkongresses für die Verteidigung der Kultur“, die Egon Erwin Kisch im Augustheft dieser Zeitschrift gegeben hat, ist meiner mit den Worten gedacht worden: „Robert Musil meint, das kulturelle Schaffen sei an das Individuum gebunden. An wen und was das Individuum gebunden sei, wollte er nicht sagen. Statt zu erklären, daß die Bedingungen der persönlichen Schaffenskraft von der Kultur abhängig sind, erklärte er das Gegenteil, oder behauptete wenigstens, für das Werden einer Kultur seien die Bedingungen wirksam, denen die persönliche Schöpfungskraft unterworfen ist. ‚Manche geschichtlich mißbrauchte Begriffe kehren hier in ihrer Ursprünglichkeit, als psychologische, wieder.‘ Man sieht, das soziale Problem ist dem, der bisher ein asozialer Problematiker war, vollkommen neu. Aber er kann ihm nicht entrinnen …“ Ich hoffe, daß diese kritische Wiedergabe, dessen, was ich gesagt haben und sein soll, unglaubwürdig genug aussieht; 22 denn wie könnte jemand übersehen, daß die persönliche Schaffenskraft sehr von den Bedingungen abhängt, die ihr die Kulturgemeinschaft darbietet. Und wirklich habe ich das sogar an zwei Stellen meiner kritisierten Bemerkungen besonders erwähnt, aber ich hätte es ebensogut unterlassen können, denn es versteht sich von selbst.


  Dessen ungeachtet, – oder vielleicht sage ich richtiger: je sorgloser somit über mich geurteilt wurde, desto eher, – muß ich wohl annehmen, daß meine Worte nicht nur dieses eine Mißverständnis hervorgerufen haben. Sie sind nirgends vollständig wiedergegeben worden; ich selbst habe von einer Veröffentlichung abgesehen, weil ich sie zuvor bei Gelegenheit noch genauer ausarbeiten möchte; und es kann auch sein, daß ich selbst durch den Mangel an Ausführlichkeit Anlaß zu Mißverständnissen geboten habe. Ich möchte darum wenigstens in Kürze verdeutlichen, wie der Sinn dieser vorläufigen Bemerkungen zu verstehen gewesen ist:


  1) Der oben mißverständlich wiedergegebene Satz hatte den Wortlaut: „Wir wissen ferner, daß die Träger dieses Vorgangs“ (Entstehung einer Kultur) „einzelne Personen sind. Die Gemeinschaft wirkt auf das wichtigste mit, aber das Individuum ist zumindest ihr selbsttätiges Instrument. Damit eröffnet sich aber ein großer und recht wohl bekannter Kreis von Bedingungen für das Werden einer Kultur, nämlich alle die, denen die persönliche Schöpfungskraft unterworfen ist.“


  2) Ihm vorausgegangen war die Bemerkung, daß es keineswegs klar sei, und darum eine wichtige Frage einschließe, welche Bedingungen erfüllt sein müßten, damit ein bestimmter politischer und gesellschaftlicher Zustand zu einer bedeutenden Kulturentwicklung führe. Eben von diesen Bedingungen glaubte ich dann wenigstens einige zeigen zu können.


  3) Jene Bemerkung aber war von der geschichtlichen Beobachtung ausgegangen, daß schon sehr zweifelhafte politische Zustände mit sehr hohen Kulturleistungen verbunden gewesen sind. (Vielleicht darf ich noch nachträglich daran erinnern, daß der russische Roman zu einer Zeit seine höchste Höhe hatte, wo man das von dem Gesellschaftszustand Rußlands gewiß nicht behaupten kann).


  4) Diese Beobachtung ist keine Ausnahme. Man denke an die Renaissance oder die Sklavenkulturen Ägyptens und Griechenlands. Daraus ist zu schließen, daß es für die Kultur eine gefährliche Illusion ist, wenn man einen zu einfachen Zusammenhang annimmt und sich in dem Glauben wiegt, weil …


  5) Von dieser Illusion bin ich ausgegangen und von ihr habe ich – abgesehn von meinem bescheidenen Beitrag zu ihrer Lösung – in der Hauptsache gesprochen. Sie ist heute allgemein verbreitet … Dadurch wird die Kultur ins Schlepptau genommen …


  6) Kehrt man nun den Gedankengang um, so daß er seinen natürlichen Ablauf wieder gewinnt, so ist sein Sinn natürlich nicht im mindesten der, die gegenseitige Abhängigkeit von Politik und Kultur zu leugnen, vielmehr empfiehlt er sie gerade der Erforschung und der Handhabung. Er kann allerdings von keinem politischen System ausgehen (anders als die Wirklichkeit), sondern muß den Kulturbegriff unabhängig davon bilden. (Fehlerquelle: partielle Vernachlässigung!) Ausgleich mit dem gegeben, das dazu geeignet sein muß; Korrektur im Rahmen von … Solche Untersuchungen der Grundzusammenhänge – deplaziert … unentbehrlich.


  Je mehr man von einer Politik erwartet, ein desto schlechteres Argument dafür, sich dem zu verschließen, wäre es!


  [◁]


  Vorspruch Zürich


  23 Meine Damen und Herren. Ich werde zwei Kapitel aus dem noch ungedruckten Teil des Romans „Der Mann ohne Eigenschaften“ vorlesen und zwei ganz kleine Geschichten aus dem in Kürze in dem Zürcher Verlag erscheinenden Buch „Nachlaß zu Lebzeiten“. Mein Hauptvortragsstück handelt von der Liebe. Das ist ein bißchen unzeitgemäß. Wenn man aber hinzurechnet, daß auch die Liebe zur Gemeinheit und Grausamkeit, ebenso die Liebe zum Fischen, Lieben sind, läßt sich wohl sagen, was ich in einem anderen Kapitel behaupte, daß die Weltgeschichte mindestens zur Hälfte eine Liebesgeschichte ist. Ich habe also kein schlechtes Gewissen, damit vor Sie zu treten, ja ich werde in dem zu vollendenden Buch mit Absicht große Teile der höchst unglücklichen allgemeinen Liebesgeschichte erzählen, woraus sich erst das Verständnis für die besonderen ergeben wird.


  Etwas anderes, das der Wahl eines einzelnen solchen Kapitels unabsichtliches Fernbleiben von der Gegenwart unterlegen könnte, dort nämlich wo sie brennt, ist dies: Man hat mich darauf vorbereitet, daß ich es hier mit einer besonders intelligenten und vielseitig wachsamen Zuhörerschaft zu tun haben werde, und daß mir der Ruf eines Anti-Politikers voran gehe, ja geradezu der eines Saboteurs, seit ich in diesem Sommer in Paris auf dem Kongress zur Verteidigung der Kultur in Paris nicht so gesprochen habe wie die anderen. Ich weiß nicht, ob diese Befürchtung, daß viele unter ihnen davon gehört haben, zutrifft oder nicht; aber ich möchte beinahe sagen, ich wünsche mir, daß es zuträfe, weil ich nun erklären könnte, daß das auf alle Fälle ein Mißverständnis ist, mag ich auch selbst wie andere daran schuld haben. Die Wahrheit ist, daß ich sowohl im Interesse der Politik wie der geistigen Entwicklung verlange, daß man ihre Notwendigkeiten dort getrennt behandle, wo sie getrennt zu behandeln sind. Die Unwahrheit wäre, anzunehmen, daß ich behaupte, geistige und politische Entwicklung hätten nichts, oder auch nur wenig, miteinander zu tun. Mir selbst sind keineswegs alle politischen Systeme Europas gleichgültig, und ich beurteile die Zukunft der Kultur in ihnen nicht als die gleiche!


  Meine Damen und Herren! Die Mitteilung, daß ich einen Vortrag halte, beruht, wie ich leider richtigstellen muß, auf einem Irrtum. Ebenso leider auch die Ankündigung, daß ich mir mit Autogrammen nachzuhelfen beabsichtige. Es möchte leicht sein, daß ich es nötig hätte, aber ich tue es nie. Wo ich beständig lebe, habe ich mir einen Stempel machen lassen, der meine Auffassung ausdrückt und was er stempelt, hat den Wortlaut: das Autographensammeln ist die Heiratsschmiede der Kunstliebe. Das muß nicht immer zutreffen, und man kann auch anderer Meinung sein, aber ich habe auf die meine schon zu viel gesündigt, als daß ich noch von ihr abweichen könnte.


  24 Als ich von Ihrem Wunsch erfuhr … Einerseits nicht das Vergnügen versagen, vor Ihnen zu sprechen … Anderseits Abneigung auf diesen Vortrag zurückzukommen … das Rednerische, die Konstellation läßt sich nicht wiederholen. Dabei bin ich aber auf etwas merkwürdiges Zweites gekommen: Ich habe in diesem Jahr zwei Vorträge gehalten .. den einen mit Erfolg, den andern mit Mißerfolg. Und – was ich selbst nicht wußte – in beiden habe ich vom gleichen gesprochen. Es ist die Frage: wie verhält sich der Kollektivismus zum Individualismus.


  Es gibt Moralen (wie Logiken). Wir machen es ja selbst. Der hohe Grad der Abweichung (des Verbrechens) ist nur indirekt ein Hinderungsgrund. In Jahrhunderten wächst es zu; aber vielleicht ist die Störung zu groß (die Zerstörung des Gewebes). Vielleicht ist das Verbrechen Symptom einer Minderwertigkeit. Dann muß man konservativ sein (konservieren).


  Grundthese? Der heutige politische Kulturoptimismus ist unerträglich. Man muß den Ernst des Problems erfassen. (Und es darf nicht geschwiegen und nicht zum Mund geredet werden.) Das Problem existierte auch schon früher; in der Form: wie verhalte ich mich zu Gesetz und Moral. Universitätswissenschaft: verherrlichend, freier Geist: passiv.


  Kulturpolitik – Kulturpolitikskultur.


  Das für uns Entscheidende sind die kleinen Niedrigkeiten und Dummheiten. Die entstehende Atmosphäre.


  Gibt es nicht Dinge, die jeden Menschen angehn? Und weil man ein Dichter ist, sollen sie es gerade nicht tun?! Aber es ist so. Es liegt in der Künstlerschaft etwas Unmenschliches.


  Der … Dichter. Großes Format – Gewicht, diesmal klein. Manches davon im Spiel variiert. Beobachter von Dingen, an denen man vorbeikommt. Satiren auf gewesene Verhältnisse, die noch lebendig sind, obgleich die gezeigten Erscheinungen nicht mehr da sind. Halb im Ernst, halb im Scherz, immer etwas unheimlich. Bitternis und Leichtigkeit.


  [◁]


  Die Aufgabe des Dichters


  1 Vortrag


  Wie ich die Aufgabe anders angesehen habe, als es üblich und erfolgreich ist. (Was kann die Aufgabe des Dichters sein? Ohne Querprobleme wie Genie, Bedeutung, usw. Letzteres eventuell als utopische Leitvorstellung. Alles aber nur, soweit es wirklich dem Begreiflichmachen dient. Wie sich da Erfolg und Mißerfolg verteilen. Und mit welchen Modifikationen sich diese Ansicht vertreten läßt.


  Ich beginne mit der Frage, ob es möglich ist, daß etwas unbekannt und bewährt zugleich sein kann. Die Antwort ist, daß das sogar die Regel ist. Vor etlichen Jahren – es versteht sich von selbst, daß es vor 1933 geschehn ist – hat eine große deutsche Zeitung, die sich verhältnismäßig viel mit Literatur befaßte, an ihre Leser die Frage gestellt, wer die bekanntesten Deutschen der Gegenwart seien. Die Antwort hat sogar mich überrascht, weil Gerhard Hauptmann, Thomas Mann und andere der erfolgreichsten Schriftsteller in ihr kaum vorgekommen sind; die Zahl der für sie abgegebenen Stimmen ist wahrhaft verschwindend gewesen. Wenn man ein wenig darüber nachdenkt, durchschaut man es leicht.


  Ich will davon absehen, daß der Menschenkreis, der auf diese Rundfrage geantwortet hat, nicht den Wert hat, den fünfhundert zufällig herausgehobene Kugeln für ein Ganzes von hundertausend Kugeln haben. Bestehen diese aus schwarzen und weißen, so werden die fünfhundert die gleiche Mischung davon zeigen, wie die hundertausend, und es ist nicht nötig, diese durchzuzählen. Bei der Rundfrage ist es nicht so, weil die Antwortenden nicht eine zufällige Auswahl der Befragten, sondern eben die sind, die in solchen Fällen antworten, und zuvor schon die, denen in ihrer Zeitung nichts entgeht, kurz ein bestimmter Menschenschlag, und nicht der in Fragen des Menschengrades gerade zuständigste. Immerhin läßt sich annehmen, daß er von dem, „was man läuten hört“, nicht zuletzt beeinflußt wird und ich nehme darum an, daß an seinem Urteil etwas Bezeichnendes ist.


  Das Bezeichnende ist, daß der Mensch, den jeder kennt, und der berühmte Mensch zwei ganz verschiedene Wesen und manchmal dieselbe Person sind. Sie sind sogar manchmal auch verwandte Wesen.


  Der, den jeder kennt, hat vor nicht zu langer Zeit etwas Aufregendes und Auffallendes getan oder ist eines solchen Ereignisses Opfer gewesen. Beim Berühmten ist das zweite nicht der Fall und das erste muß einer geistigen Prüfung standhalten. Das Bekannte entspricht mehr unserer seelischen Mundart, das Berühmte läßt sich mit ihrer Grammatik vergleichen.


  Ich will mich nicht darüber verbreiten, aber auf eines möchte ich doch hinweisen.


  Die Menschen, Einrichtungen und Bedürfnisse, die den Ruhm bestimmen, sind andere als die des Bekannt= oder Unbekanntseins.


  Wenn ich also von einem Dichter sage, daß er ebenso berühmt wie unbekannt sei, so spreche ich von einer Eigentümlichkeit der Nation oder der Zeit oder dergleichen. (Und es scheint mir, daß hier vielleicht der Punkt ist, wo ich meine Absicht gestehen dürfte, von mir selbst zu sprechen.) (Man hat es von mir gesagt.) Die Spaltung unbekannt-berühmt führt also auf die süße Gewohnheit des Lebens und auf das moralische Bewußtsein, daß sie meistens nur stört. In dieser Richtung: Literaturprofessuren, Mittelschulunterricht, Zeitschriften und Zeitungen, literarische Vereine, usw. (Für und gegen die Allgemeinheit: die beiden Grundhaltungen der Kunst.) (Ruhm, seine Verwandtschaft mit Geliebtsein: eine Grundsehnsucht des Künstlers, die auch fehlen kann. Vergleich mit dem Gelehrten und Forscher, dem sie fehlt.)


  Ich will auf etwas zu sprechen kommen, das noch viel heikler ist, die Genialität.


  Als Erfahrung: Vorlesen oder über – sprechen.


  Entschlossen, etwas zu tun, das vielleicht die größte Chance bietet, sich zu blamieren, ud deshalb selten getan wird – mir ist kein Präzedenzfall bekannt: einiges als Beispiel zu lesen, oder um des Lesens willen; und mich selbst zu kommentieren, richtiger gesagt, zu glossieren.


  Gestatten Sie, daß ich die Erklärung dafür nicht ganz beiseite lasse.


  Allgemein: Ich denke nicht sehr günstig von Dichtervorlesungen. Es hat mir immer richtiger geschienen, im stillen zu lesen. Man vergleicht, man wägt, man überlegt, man wiederholt. Es ist eine sehr subjektive, oft auch ungerechte Tätigkeit, die sich erst langsam abklärt. Das Anhören dagegen gibt der Augenblickswirkung den Vorteil; es ist nichts für Schwierigkeiten. Es fällt auf die Effekte herein. Auf die Resonnanz, nicht auf die Töne, die erst erzeugt werden müssen. Es verbilligt das Gehörte und den Hörer. Es hat seinen besten Sinn, wo man einen Dichter liebt, geistig kennt und nun seine Stimme hören, sich durch den persönlichen Eindruck bestärken oder mißtrauisch machen lassen möchte.


  Die führt mich auf den zweiten Teil der Erklärung: Ich fürchte, daß ich Ihnen kein guter Bekannter bin. (Im allgemeinen: Schweiz im besondern:)


  2 Ich soll diese Bekanntschaft schaffen, Freunde haben es mir geraten, und es lockt mich, vor ein Publikum zu treten, das im deutschen Kunstleben bekannt ist. Ich fühle mich dazu ungeeignet.


  Meine Damen und Herren! Die liebenswürdige und dankenswerte Einladung des … hat mir die Gelegenheit zu etwas bereitet, das mir wirklich ein Vergnügen ist: im literar. Zentrum einer Stadt vorzulesen, deren Ruhm mit Kunstwerken aller Art fest verbunden ist.


  Ich weiß nicht, ob es unvermeidlich ist, daß ich trotzdem mit einer kleinen Polemik gegen meine verehrten Gastgeber beginne – Menschen die den Takt im Verkehr höher stellen als die Unbiegsamkeit der Sache, unterließen es gewiß. Aber ich gehöre nicht unter allen Umständen zu ihnen; ich bin hieher gekommen, um für eine Sache einzustehn, für mich als Sache; und das ist, wenn ich mich so ausdrücken darf, notgedrungen heute eine Sache der europäischen Literatur geworden; weshalb es mich nicht nur persönlich angeht, wie ich mich einem Publikum (Zuhörerkreis) empfehlen werde, dem ich noch größtenteils fremd bin.


  Ein deutscher Schriftsteller, der dem höchsten Lob, aber auch der größten Gleichgültigkeit … Aufsehen erregt hat mein erstes Buch. Namentlich von Literarhistorikern ja so wenig hold, den Schnellreagierern auf ihre Zeit (dem Urteil, daß das keine Dichtung …), namentlich nach Begriffen, die aus der Historie abgeleitet sind, da ich die meinen aus der Philosophie, Geschichte, dem Leben ableite. Sowenig Wiener wie Thomas Mann Hanseate. Kein Psychologe. Bäume beschreiben und Botaniker. Oder: die Situation ist für mich etwas empfindlich. Und darum habe ich mich gefragt: Was ist ein bedeutsamer Schriftsteller. … Aber es hat etwas (Sprachgebrauch) für sich: den man nicht bedeutend zu nennen mag. Welchen Unterschied macht das aus? Lassen Sie mich bescheidenermaßen nur an die Ablehnung denken. a. Das also nennt man heute …! b. Bedeutend, aber widerwärtig. c. Dagegen: Es soll erst in diese Sphäre gebracht werden. Es bedarf des Wohlwollens. Und ich wage gar nicht, das in einer Vorlesung zu erreichen. (Ich habe auch keine Lust.)


  Bedeutend = gleich geschlossen. Das Fragment, das man vorliest, bedarf dieser Ergänzung. Programm: für das bedeutende Leben (darum: eine andere Art Dichtung). In gewissem Sinn sogar richtig bedeutsam. Wenn man es nicht bedeutend findet: langweilig und anspruchsvoll und überbelastet. Ironische Ergänzung: Ich bitte um die Erlaubnis, diese Vorstellung zu ergänzen. Es ist sehr wichtig, wie man einander gegenübertritt. Alles was man tut und sagt, wird davon bestimmt.


  [◁]
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  Dissertation


  Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs


  [Dissertationen-Verlag Carl Arnold 1908;

  Text nach: Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs und Studien zur Technik und Psychotechnik, Rowohlt 1980]


  
    Abkürzung der zitierten Buchtitel.


    E. d. A. Die Geschichte und die Wurzel des Satzes zur Erhaltung der Arbeit (Prag 1872).


    W. L. Die Prinzipien der Wärmelehre. 2. Aufl. Leipzig 1900.


    P. V. Populärwissenschaftliche Vorlesungen. 3. Aufl. Leipzig 1903.


    A. d. E. Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen. 4. Aufl. Jena 1903.


    M. Die Mechanik in ihrer Entwicklung. 5. Aufl. Leipzig 1904.
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  Einleitung. Stellung der Aufgabe


  15 Das Wort des Naturforschers wiegt schwer, wo immer heute erkenntnistheoretische oder metaphysische Fragen von einer exakten Philosophie geprüft werden. Die Zeiten sind vorbei, wo das Bild der Welt in Urzeugung dem Haupte des Philosophen entsprang. Die Philosophie sucht heute ihr Verhältnis zu der in so weitem Bereiche aufgedeckten Gesetzlichkeit der Natur, ihre Stellungnahme zu dem alten Suchen nach einer richtigen Fassung des Substanzbegriffes und des Begriffs der Kausalität, zu den Beziehungen zwischen Psychischem und Physischem usw. mit Berücksichtigung aller Mittel und Ergebnisse der exakten Forschung neu zu gestalten.


  Man kann daraus ermessen, was es bedeutet, wenn nun gerade ein Naturforscher mit der Behauptung auftritt, daß in diesem Streben nach philosophischer Orientierung – (wenigstens in der Gestalt, die es meistens annimmt) – trotz seines Anschlusses an die Naturwissenschaft fast ebenso viele Verkehrtheiten wie philosophische Fragestellungen liegen, und dies ungefähr durch folgende Thesen erhärtet, die eine Wand zwischen der Naturwissenschaft aufzurichten streben, welche die Philosophen meist ihren Untersuchungen zugrunde legen, und der Naturwissenschaft, die wirklich existiert.


  1. Alle Naturwissenschaft beschreibt bloß das Geschehene, statt es zu erklären. Zumal sind Naturgesetze 16 nichts weiter als tabellarische Beschreibungen der Tatsachen bezw. mathematische Symbole, die solchen Tabellen äquivalent sind, und naturwissenschaftliche Theorieen nichts als Zusammenhänge, in die wir solche Tabellen untereinander setzen; unter dem Gesichtspunkt der Erklärung nichts als umfassendere Unverständlichkeiten anstelle speziellerer. Weder das einzelne Gesetz noch die Theorie sagt mehr als auch die Kenntnis der zugrundeliegenden Erfahrungen für sich schon sagen würde.


  2. Wie es überhaupt keine Erklärungen gibt, so gibt es insbesondere keine kausalen. Gäbe es selbst kausale Zusammenhänge, so würde man mit ihrer Hilfe bestenfalls doch nur eine Verkettung der Ereignisse konstatieren, ohne in die Gründe dieser Verkettung blicken zu können. Ueberdies zeigt aber die exakte Naturforschung, daß es selbst kausale Zusammenhänge nicht gibt. Das Suchen nach solchen war in früheren Entwicklungsstadien der Naturwissenschaft aufgenötigt worden, heute hat sie sich bis auf wertlose und hinderliche Reste davon frei gemacht. Ihr wirkliches Ziel ist die Aufstellung funktionaler Beziehungen, welche nicht eine Tatsache als die Ursache einer anderen hinstellen, sondern lediglich die Berechnung einer Tatsache aus einer anderen gestatten, welches Verhältnis durchaus umkehrbar ist.


  3. Mit der Kausalität fällt auch ein wesentlicher Teil der Bedeutung der Ding- bezw. Substanzbegriffe dahin, und die philosophische Hoffnung, aus Substanzbegriffen vermittelst der kausalen Beziehungen zwischen den Dingen die Welt der Erfahrung aufzuklären, wird durch den Wegfall der Kausalrelation gewissermaßen mitten entzwei geschnitten.


  Aber auch an und für sich sind die Substanzbegriffe der Vernichtung verfallen. Denn was sich von Substanzen 17 aussagen ließe, wäre nur ihr gesetzliches Verhalten; die Gesetze, die dieses ausdrücken sollen, haben sich aber zu lediglich funktionalen Beschreibungen entwickelt, zu dem Ausdruck viel allgemeinerer Beziehungen, aus denen die Substanzbegriffe wie gegenstandslos gewordene Zwischensubstitutionen ausgefallen sind.


  4. Indem so die Wissenschaft sich von den früher in ihr gesuchten Zielen abgewendet hat, entbehrt sie doch keineswegs letzter Gesichtspunkte. Alles bisherige wird verständlich und alle falschen Voraussetzungen schwinden, sobald man in der Wissenschaft nicht mehr als ein im Kampf ums Dasein notwendig gewordenes Mittel zur Beherrschung der Tatsachen sieht, d.h. sie dem Entwicklungsgedanken unterstellt. Alle ihre Gesetzte, Begriffe und Theorien erscheinen dann als ökonomische Hilfsmittel, uns mit unserer Umgebung in ein praktisch hinreichendes Verhältnis zu setzen. Versteht man diesen ihren Zweck, so versteht man alles, was es an ihrer Existenz überhaupt zu verstehen gibt.


  5. Diese Auffassung leistet überdies unschätzbare Dienste, indem sie das verzweifelte Problem des Verhältnisses zwischen Psychischem und Physischem als sinnlos ergibt. Die Vorstellungen von einer Welt der Körper und einer geistigen Welt sind instinktiv entstanden und sind für eine primitive Orientierung auch von praktischem Werte. Als wissenschaftliche Vorstellungen darf man sie aber nicht höher bewerten als andere und darf ihren Zweck nur in ihrer Eignung zu ökonomischer Orientierung suchen. Erfüllen sie diesen nicht mehr, wie jetzt, wo sie zu dem Stande der Wissenschaft nicht mehr passen und so zu einer Quelle der Verwirrungen werden, ist es eine methodische Forderung, sie fallen zu lassen.


  6. Dies wird durch die Erkenntnis ermöglicht, daß die funktionalen Beziehungen, die den Gleichungen der 18 Naturwissenschaft zugrunde liegen, ohnedies schon Beziehungen zwischen Empfindungen seien, oder wie Mach dies, um jeden dualistischen Anklang zu vermeiden, nennt, zwischen Elementen.


  Ein Zusammenhang von Elementen, wie Rot, Grün, Druck, Bewegung, liegt unseren Vorstellungen von Körpern zugrunde, und nur ein anderer, weit präziserer und fruchtbarerer, aber zwischen prinzipiell ebensolchen Elementen bestehender Zusammenhang ist es, der durch die Naturgesetzte ausgedrückt wird.


  Unsere wissenschaftliche Orientierung in der Außenwelt besteht also in nichts anderem als in dem Aufsuchen von Gleichungen zwischen Elementen. Dies ist somit das aus der hochentwickelten Physik abstrahierte Ideal der Erkenntnis.


  Dann kann aber auch die Psychologie, soferne sie wissenschaftliche Festigkeit anstrebt, nur nach der Aufstellung funktionaler Beziehungen trachten, und ihr Substanzbegriff, das Ich, die Seele, fällt dabei ebenso für die wissenschaftliche Bearbeitung weg, wie es mit dem Begriff einer physischen Substanz geschah. Nun sieht Mach als die psychischen Grund-Elemente, in deren funktionaler Abhängigkeit voneinander das wissenschaftliche Bild des Seelenlebens erfaßt wird, die Empfindungen an. Empfindungen waren aber auch die Elemente des physichen physischen Geschehens: also zeigt sich, daß Physik und Psychologie ein und dasselbe Objekt haben.


  Das überhaupt Gegebene sind somit Elemente in mannigfachen Zusammenhängen; indem man auf bestimmte dieser Zusammenhänge achtet, treibt man Physik, indem man auf andere achtet, Psychologie, – das ist aber lediglich ein Unterschied in der Betrachtungsweise, und ein solcher bringt so wenig eine Kluft zwischen Physischem und Psychischem mit sich, wie etwa eine Kluft zwischen den Reaktionen eines Gases besteht, wenn sie sich, je nach dem beachteten Zusammenhange, bald durch 19 das Boyle’sche, bald durch das Mariotte-Gay-Lussac’sche Gesetz ausdrücken lassen.


  Auf diesem Punkte hört für eine zu voller geistiger Freiheit gelangte und kritisch scharfe Methodologie der Dualismus auf, als Problem zu existieren, und alle seine Schwierigkeiten erweisen sich als Folgen des unberechtigten Festhaltens an einer primitiven, überholten Fragestellung.


  Wir haben hiermit in freier Wiedergabe die bezeichnendsten Leitsätze aus den Schriften des Physikers Ernst Mach dargestellt. Man sieht schon aus dieser vorläufigen Zusammenstellung, daß einzelne Bestandteile dieser Lehre nicht neu sind. Sie finden ihre Verwandtschaft in älteren Schriften sensualistischer und positivistischer Richtung, zumal in den Arbeiten von Condillac und Comte, und bei der Behandlung des Kausal- und Substanzproblems wird man an den Einfluß von Hume erinnert. Das Kennzeichnendste, der Schlüssel zu dem Uebrigen und sogleich das der historischen Situation nach Irritierendste ist aber die, sich auf die genauere Einheit berufende, starke Betonung des methodologischen Standpunktes und die damit zusammenhängende Behauptung, dass Mach mit allen seinen Konsequenzen, so einschneidend sie sind, rein und lediglich auf dem gesicherten Boden der exakten Naturwissenschaft bleibe: »Ich wünsche nur in der Physik einen Standpunkt einzunehmen, den man nicht sofort verlassen muß, wenn man in das Gebiet einer anderen Wissenschaft hinüberblickt«,(1) heißt es an einer Stelle.


  20 Nun ist ja auch diese Berufung auf die Naturwissenschaft sowohl wie die Beschränkung der Erkenntnis auf den Zusammenhang der »Erscheinungen« ein Charakteristikum der positivistischen Philosophie seit Comtes Tagen. Aber teils schon zur Zeit, als Comptes Comtes Hauptwerk erschien (1830-42), teils wenig später, wirkten Faraday, R. Mayer, Joule, Rankine, Clausius, W. Thompson, Krönig, Grassman, Redtenbacher u. a., deren Ziel ein ganz anderes als das von Comte gesteckte war, und auch heute scheint die Mehrzahl der Physiker nicht von Positivismus durchdrungen zu sein. (Ein Beweis hierfür ist der Widerstand, den Machs Ansichten gerade auch in diesen Kreisen fanden.) So blieb der Positivismus trotz gelegentlicher Exkurse stets eine mehr philosophische Angelegenheit, und die erkenntnistheoretische Erörterung des Verhältnisses von Subjekt und Objekt blieb seine Hauptfrage, die Verwerfung alles Extramentalen seine Grundposition bis auf Avenarius, Laas, Schuppe, Rehmke und die anderen gleichgerichteten Forscher unserer Tage.


  Dadurch aber ist unser Interesse an Mach bestimmt. Denn er, heute wohl der Vertreter des Positivismus, der in die breitesten Kreise wirkt, ist zugleich derjenige, der wirklich (und zwar als Forscher von Bedeutung) von der Naturwissenschaft herkommt, und der – ein Alleingänger (denn das Fühlungsuchen mit der geistigen Verwandtschaft ist spät und spärlich in seinen Werken), dem die Anregungen zu seinen Gedanken hauptsächlich aus 21 seiner Spezialwissenschaft erwachsen sind, – als der erste mit der Behauptung Ernst machte, daß seine (positivistischen) Ueberzeugungen nur durch Uebertragung der in der Naturwissenschaft bewährten Anschauungen gewonnen und nichts als ein Ergebnis der Entwicklung der exakten Forschung seien. Damit löst Mach in seiner Person das ein, was vor ihm, mehr oder weniger, nur behauptet wurde, und gibt dadurch Gelegenheit, dieses blendenste blendendste und lockendste Versprechen des Positivismus, daß nämlich nur die Rückständigkeit der Philosophen verkenne, wie sehr die exakte, fruchtbare Wissenschaft längst schon in den Bahnen der positivistischen Philosophie gehe, auf seine Haltbarkeit zu prüfen.


  Es wird also unsere Aufgabe sein, uns zu überzeugen, ob Mach zu seinen Behauptungen tatsächlich in logischer Folge von einer richtigen oder wenigstens widerspruchslosen Auffassung der Naturwissenschaft aus gelangt. Dadurch wird gleichzeitig die beunruhigende Erscheinung aufgeklärt, daß ein Naturforscher der an der Naturwissenschaft Halt suchenden gegenwärtigen Philosophie so gänzlich abweisend entgegentritt, daß er mit Bezugnahme auf deren wichtigste Positionen sagen kann: »Ihre (vorliegender Schrift) Tendenz ist vielmehr eine aufklärende oder, um es noch deutlicher zu sagen, eine antimetaphysische«(2) und: »Ich habe getrachtet, eine alte, abgestandene Philosophie aus der Naturwissenschaft zu entfernen«.(3)


  Eines besonderen Umstandes ist noch zu erwähnen: Machs erkenntnistheoretische und selbst die eigentlichen metaphysischen Ausführungen sind in seinen Schriften nicht in strengem methodischen Gefüge gegeben, sondern tragen einen aphoristischen Charakter und sind mitunter, wie in den Schriften über Mechanik und Wärmelehre, auch bloß gelegentlich eingestreut. Daraus erwächst in 22 erster Linie die Forderung einer systematischen Herauslösung und Zusammenfassung der zu einander gehörenden Gedanken, und ich möchte betonen, daß ich damit auch schon das wesentlichste unserer eigentlichen Aufgabe für geleistet erachte, da ja dann die Begründungszusammenhänge offen liegen und einen ganz anderen Einblick in ihre Tragfähigkeit gestatten, als es möglich ist, solange die einzelnen Gedanken, von einander isoliert, das gewissermaßen verantwortungslose Leben des Aphorismus führen.


  Ein anderes Ziel aber als dieses einer möglichst genauen Einsicht in die innere Festigkeit der Machschen Darlegungen wird hier nicht angestrebt. Wollte man statt der Stringenz ihrer Begründung die Richtigkeit der Resultate selbst erwägen, so wäre dazu eine erkenntnistheoretische Arbeit auf weit umfassenderer Grundlage nötig. Zu einer solchen soll diese Schrift nur ein Beitrag sein, der sich nach Tunlichkeit aller Stellungnahme dort enthält, wo eine solche die Begründung durch persönliche Ansichten erfordern würde, und sich darauf beschränkt, in immanenter Kritik nachzuweisen, daß in den Darlegungen Machs, trotz ihrer zahlreichen Vorzüge, doch so viele Widersprüche oder wenigstens Unklarheiten enthalten sind, daß es nicht möglich ist, ihnen eine entscheidende Bedeutung zuzuerkennen.


  2. Die erkenntnispsychologische und ökonomische Betrachtungsweise


  Der aphoristische Charakter von Machs Schriften bringt mit sich, daß manche seiner Aussprüche, je nach dem Zusammenhang, in den man sie stellt, verschieden zu beurteilen sind, so daß manchmal dieselben Aeußerungen unter verschiedenen Gesichtspunkten analysiert werden müssen.


  Wir beginnen mit dem in der Einleitung unter 4) erwähnten Gesichtspunkte Machs, die Wissenschaft als eine 23 Erscheinung ökonomischer Anpassung anzusehen, welcher Gesichtspunkt überdies eng mit einer erkenntnispsychologischen Betrachtungsweise zusammenhängt.


  Diese Art, die Erkenntnis zu betrachten, ist wichtig; sie giebt Machs Ausführungen gewissermaßen von vornherein einen scharfen Reiz; sie berührt sich auch mit bekannten skeptischen Strömungen der neueren Zeit und ist durch all dies geeignet, zu allererst den Blick auf sich zu ziehen und festzuhalten. Es ist daher für uns von Wichtigkeit, festzustellen, ob ihre erkenntnistheoretische Bedeutung dem entspricht, und ich glaube, es läßt sich ohne weiteres sehen, daß dies nicht der Fall ist. Man kann dann sehr wohl mit großem Interesse Machs eigentümliche, plastische und belebende Art, das Werden und Wesen der Naturwissenschaft zu betrachten, verfolgen, ohne sich versucht zu fühlen, anzunehmen, daß mit dieser Auffassung schon irgendwie gegen die Ergebnisse der von Mach bekämpften Erkenntnistheorie und Metaphysik entschieden sei; mit anderen Worten: die Erfolge einer biologisch-psychologischen Betrachtungsweise beweisen gar nichts für das Uebrige.


  Grundlegend für diese Betrachtungsweise ist die Annahme, – eben die wir noch in weiteren Zusammenhängen untersuchen werden, – daß nur die Kenntnis der Tatsachen für den Physiker Wert habe, daß sie das wesentliche Ziel seiner Wissenschaft ausmache und alles übrige nur ein intellektueller Umweg zu ihrer Gewinnung und Darstellung sei.(4) So heißt es: »Wenn uns alle einzelnen Tatsachen unmittelbar zugänglich wären, so wie wir nach der Kenntnis derselben verlangen, so wäre nie eine Wissenschaft entstanden. Nur weil das Gedächtnis des Einzelnen ein beschränktes ist, muß das Material geordnet werden.«(5) Diese Ordnung ist das Ziel der Wissenschaft.(6) 24 Ursprünglich ist dieses Ziel rein praktisch im Laufe der Entwicklung erwachsen, dann auch spezifisch theoretische Interessen, doch lassen auch sie sich auf praktische reduzieren und als ein bloßer Umweg zu deren Erreichung auffassen. »Wir können jedes wissenschaftliche Interesse als ein mittelbares biologisches Interesse auffassen«, heißt es an einer anderen Stelle.(7)


  Dieses starke Betonen der praktischen Aufgabe der Wissenschaft ergibt sich dabei als eine direkte Folge dessen, daß Mach die Wissenschaft, wie überhaupt die ganze Tätigkeit des Menschen, unter den Gesichtspunkt der Selbsterhaltung(8) stellt, nicht anders wie die des niedersten Organismus: »Die gesamten Lebensvorgänge des Individuums sind Reaktionen im Interesse der Lebenserhaltung, und die Wandlungen im Vorstellungsleben sind nur ein Teil der ersteren.«(9) Wendet man aber einmal den allgemeinen Entwicklungsgedanken auf die Wissenschaft an,(10) so folgt daraus von selbst, daß die Wissenschaft unter die Gesichtspunkte der Kontinuität und der Oekonomie gehört, da diese beiden ja integrierende 25 Bestandteile der Entwicklungslehre sind; andererseits ist die Anwendbarkeit dieser Gesichtspunkte auf das Denken selbst wieder rückwirkend ein Beweis für die Berechtigung, die Entwicklungslehre hier hereinzuziehen.


  Was das erstere betrifft, ist es für die Entwicklungslehre charakteristisch, daß sie die Eigenschaften und Reaktionen der Lebewesen aus einer selektiven Anpassung an die Vorgänge in der Umgebungswelt heraus zu begreifen sucht. Dabei erweist es sich als eine Erfahrungstatsache, daß die Anpassung kontinuierlich und ökonomisch erfolgt, d. h. daß einmal vorhandene Eigenschaften unter neuen Lebensbedingungen nicht einfach abgeworfen und durch andere ersetzt werden, sondern vielmehr einer allmählichen Umbildung unterliegen, welche sich zudem, ökonomischer Weise, nicht weiter erstreckt, als unbedingt nötig ist.(11) Was aber das Zweite betrifft, so ist zu sagen, daß Machs Arbeit fast in ihrer Gesamtheit gerade dafür einen Nachweis zu liefern trachtet, daß diese zuletzt entwickelten Konsequenzen der Entwicklungslehre sich bei Betrachtung des wissenschaftlichen Denkens und seines Werdens tatsächlich erfüllt finden.


  Das Wichtigste lautet zusammengefaßt:


  1. Das Bewußtseinsleben hat schon seiner Entstehung nach die Rolle eines ökonomischen Instruments: Fordert nämlich die Selbsterhaltung die Anpassung der Reaktionen eines Lebewesens an die Vorgänge der Außenwelt, so kommt es bei einer gewissen Kompliziertheit der Lebensbedingungen dahin, daß die Mannigfaltigkeit des Tatsächlichen weit größer wird, als die Zahl der biologisch wichtigen Reaktionen, so daß ohne Berücksichtigung noch bestehender Unterschiede auf eine ganze Gruppe bloß verwandter Tatsachen in einer Weise reagiert wird; reicht diese undifferenzierte Reaktion für die praktischen Bedürfnisse eben noch hin, so trägt der ganze Vorgang 26 den Charakter der Sparsamkeit und Oekonomie. Dem Bilde dieses Vorganges entsprechen aber die ersten Anfänge des Begriffslebens. Es beginnt damit, daß die Tatsachen »gleicher Reaktion« unter eine Vorstellung gefaßt werden, mit einem Zeichen verknüpft werden, wobei das Bewußtsein den Typus eines nicht sehr vollkommenen physikalischen Apparates trägt, der auf die Vorgänge der Außenwelt nur in einem beschränkten Spielraum und nach wenigen Richtungen antwortet.(12)


  2. Das Bewußtsein trägt auch seiner weiteren Funktion nach den Charakter eines ökonomischen Instruments: denn hat es einmal einen gewissen Bestand an Vorstellungen erworben und treten ihm dann neue Tatsachen entgegen, so bildet es nicht auch neue Vorstellungen aus, sondern paßt die bereits vorhandenen den neuen Aufgaben an. Und zwar bildet es sie dabei mit einem möglichst geringen Aufwande um, indem es die ursprünglichen Gedanken auch weiterhin festhält und nur um ein Mindestmaß modifiziert, so viel gerade nötig ist, um auch den neuen Anforderungen gerecht zu werden. Ein solches Verhalten nennt Mach dem Prinzip der Kontinuität oder auch der Permanenz und zureichenden Differenzierung entsprechend.(13)


  Dabei unterscheidet Mach: a) die Anpassung der Gedanken an die Tatsachen, von der bisher die Rede war; er spricht von ihr speziell als von einem Abbilden und 27 Vorbilden der Tatsachen in Gedanken. Denn diese ermöglicht uns erst die hinreichende Anpassung, das erhaltungsgemäße Verhältnis zur Umgebung; »um uns mit unserer Umgebung in irgend ein Verhältnis zu setzen, bedürfen wir eben eines Weltbildes,« sagt Mach.(14) b) Die Anpassung der Gedanken aneinander: »Die Vorstellungen passen sich zwar den Tatsachen so an, daß sie ein den biologischen Bedürfnissen entsprechendes, hinreichend genaues Abbild der ersteren darstellen,«(15) aber »natürlich reicht die Genauigkeit der Abbildung nicht weiter als die augenblicklichen Interessen und Umstände es forderten, unter welchen dieselbe stattfand. Da aber diese Interessen und Umstände von Fall zu Fall wechseln, so stimmen die Anpassungsergebnisse verschiedener Umstände nicht genau untereinander überein. Das biologische Interesse treibt nun wieder zur Korrektur verschiedener Abbildungsergebnisse durcheinander, zu dem bestmöglichsten Ausgleich der Abweichungen.«(16) Anpassung der Gedanken aneinander ist also die weitere Aufgabe, welche das Denken zu seiner vollen Befriedigung lösen muß, und auch, »diese Forderung wird erfüllt durch Vereinigung des Prinzips der Permanenz mit jenem der zureichenden Differenzierung der Vorstellungen.«(17)


  3. Ist das bisher skizzierte Verhalten im allgemeinen der Typus des menschlichen Denkens, so muß daraus schon die Anwendbarkeit der Prinzipien der Oekonomie und der Kontinuität auch auf die Wissenschaft folgen. Trotzdem wird Mach nicht müde, gerade diesen wichtigsten Punkt durch immer wiederholte Hinweise zu stützen, von denen wir einige charakteristische Beispiele wiedergeben wollen.


  a) Auch das wissenschaftliche Denken zeigt den Typus der Oekonomie und der Kontinuität. So denkt sich 28 Newton die Planeten als geworfene Körper und modifiziert bloß die konstante Schwere zur von der Entfernung abhängigen Gravitation;(18) Fourier bildet eine Theorie der Wärmeströmung aus, indem er eine Theorie der Saitenschwingungen für seine Zwecke modifiziert; seiner Theorie wird dann eine Theorie der Diffusion nachgebildet usw.(19) So hatte man die Vorstellung einer geradlinigen Fortpflanzung des Lichtes angenommen, als man die Beugung und Brechung entdeckte; man hielt die ursprüngliche Vorstellung fest und erweitert sie durch die Annahme eines Brechungsexponenten; diese wiederum mußte man durch die Annahme besondern, daß für jede Farbe ein eigner Brechungsexponent nötig sei. So wusste man, daß Licht zu Licht gefügt die Helligkeit vergrößere, als man plötzlich einen Fall der Verdunkelung bemerkte usw. »Schließlich erkennt man aber in der überwältigenden Mannigfaltigkeit der Lichterscheinungen überall die Tatsache der räumlichen und zeitlichen Periodizität des Lichtes und dessen von dem Stoffe und der Periode abhängige Fortpflanzungsgeschwindigkeit. Dieses Ziel, ein Gebiet mit dem geringsten Aufwand zu überschauen und alle Tatsachen durch einen Gedankenprozeß nachzubilden, kann mit vollem Recht ein ökonomisches genannt werden.«(20) Ueberhaupt entspricht das wissenschaftliche Fortschreiten durch Hypothesenbildung in seiner Gesamtheit dem Typus der Kontinuität und ist ökonomisch. Denn Hypothesen werden zunächst immer aus dem augenblicklichen Vorrat an bekannten Erfahrungen hergenommen, ihre deduktiven Folgen werden dann mit der neuen Tatsache verglichen und endlich wird die Hypothese 29 dem Ergebnis dieses Vergleiches entsprechend modifiziert.(21)


  b) Alle Hilfsmittel der Naturforschung dienen ihrer Oekonomie. Vor allem die mathematischen, deren Fruchtbarkeit »auf der größten Sparsamkeit der Denkoperationen« beruht.(22) Aber auch alle heuristischen Methoden. Ihre Grundmethode ist die der Veränderung.(23) »Die Methode der Veränderung führt uns gleichartige Fälle von Tatsachen vor, welche teilweise gemeinschaftliche, teilweise verschiedene Bestandsteile enthalten. Nur bei der Vergleichung verschiedener Fälle der Lichtbrechung mit wechselnden Einfallswinkeln kann das Gemeinsame, die Konstanz des Brechungsexponenten hervortreten, und nur bei Vergleichung der Brechung verschiedener Farben kann auch der Unterschied, die Ungleichheit der Brechungsexponenten die Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Die durch die Veränderung bedingte Vergleichung leitet die Aufmerksamkeit zu den höchsten Abstraktionen und zu den feinsten Distinktionen zugleich.«(24) Dadurch, daß die Vergleichung(25) den Kern alles induktiven Verfahrens(26), zumal den des Experimentes bildet, arbeitet diese ganze Methodik auf Kontinuität 30 hin, denn die Vergleichung bezweckt ja nur, das Neue als aus den, eventuell modifizierten, Bestandteilen des Alten bestehend zu erkennen, und ist in demselben Sinne ökonomisch, wie er von der Hypothesenbildung vorhin konstatiert wurde.


  c) Die Resultate der Naturforschung, Begriff, Gesetz, Theorie, entsprechen der Oekonomie und der Kontinuität. Naturgesetze haben die ökonomische Aufgabe, die Kenntnis bloßer Einzeltatsachen zu ersparen.(27) Diese müßte man sich in jedem individuellen Falle merken, das Gesetz verknüpft typische Fälle durch einen Gedanken. Wenn gewisse Bedingungen gegeben sind, ist die Erwartung durch das Gesetz geregelt und eingeschränkt(28), das Gesetz fungiert als ein Schema, in das man nur die speziellen Bedingungen einzusetzen braucht; indem man ein Gesetz als den Spezialfall eines allgemeineren Gesetzes erkennt, ersetzt man ein Schema durch ein noch umfassenderes(29); indem man sich nur ein solches zu merken braucht, ist das Gedächtnis entlastet und hat eine Anweisung, die ganze Mannigfaltigkeit speziellerer Gesetze und einzelner Tatsachen daraus abzuleiten. Und was vom Gesetz gesagt ist, gilt auch vom Begriff. Der naturwissenschaftlich präzisierte Begriff enthält fertige Arbeit ökonomisch in sich verdichtet,(30) in seine Definition werden die in Betracht kommenden Merkmale aufgenommen, und da sie gestzlich gesetzlich aneinandergeknüpft sind, genügt die Angabe eines einzigen von diagnostischer Bedeutung, um den ganzen Komplex zu repräsentieren; man kann also sagen: »Alle physikalischen Gesetze und Begriffe sind gekürzte Anweisungen, die oft selbst wieder andere Anweisungen eingeschlossen enthalten, auf ökonomisch geordnete, zum Gebrauch bereit liegende Erfahrungen«,(31) und die ganze 31 »rätselhafte Macht der Wissenschaft« liegt in dieser ökonomischen Ordnung.(32)


  Gleichzeitig entsprechen diese Gebilde aber auch dem Bedürfnis der Permanenz. Denn in ihnen, – in den beständigen Gesetzen und Gleichungen wie in den festen Merkmalen des Begriffs, – sucht das Denken die Vorstellungen zu erfassen, die bei allem Wandel im einzelnen bleibend festgehalten werden können und ohne die die Veränderung zusammenhanglos und unfaßbar wäre.(33)


  Stellungnahme: Soweit wir ohne Vermengung mit speziellen Gedankengängen, die später gesondert untersucht werden sollen, zu diesen Ausführungen Stellung nehmen können, ist folgendes zu sagen:


  Eine solche entwicklungsgeschichtliche, erkenntnispsychologische und denkökonomische Betrachtungsweise kann in erkenntnistheoretischer Hinsicht indifferent oder skeptisch sein. Ich nenne sie indifferent, solange sie bloß eine Betrachtungsweise neben der eigentlich erkenntnistheoretischen Untersuchung der Gründe und Kriterien der Erkenntnis sein will; ich würde sie skeptisch nennen, sobald behauptet wird, daß diese zweite Untersuchung aus irgend einem Grunde undurchführbar sei und was Erkenntnis ist, nur nach ökonomischen Gesichtspunkten oder aus biologischen und psychologischen Gründen entschieden werden könne. In dem bisherigen liegen nun Keime zu beiden Auffassungen:


  a) Zur Indifferenz der Prinzipien; was schon daraus hervorgeht, daß man diesen anregenden Betrachtungen zustimmen kann, wenn man dadurch auch die Aufgaben der Erkenntnistheorie nicht für erledigt, vielleicht nicht einmal für berührt ansieht. Der Unterschied läßt sich schon durch die Fragestellung ausdrücken. Soweit man derartiges nämlich in solcher Allgemeinheit überhaupt wird sagen wollen, ist zuzugeben, daß alles Denken, richtiges 32 und falsches, Urteil und Vorurteil, psychologisch nach dem Prinzip der Kontinuität verläuft, wenn nicht besondere Umstände dies hindern. Die Fragen aber, wann ein Gedankenverlauf als kontinuierlich anzusehen sei oder unter welchen äußeren und inneren Umständen es zu einer kontinuierlichen Gedankenentwicklung komme, und die Frage, wann das Resultat eines Gedankenablaufes, gleichgültig ob dieser kontinuierlich oder diskontinuierlich (also auch ökonomisch oder nicht ökonomisch) sich entwickelt habe, als richtig anzuerkennen sei, drücken so viele innere Verschiedenheiten aus, daß die Annahme, es seien dies zwei einander gewissermaßen kreuzende, gegeneinander indifferente Fragestellungen, gewiß als möglich zugestanden werden muß. Dann hat aber auch die Einsicht, daß Naturgesetze gut sind, um das Gedächtnis von der Kenntnis einzelner Tatsachen zu entlasten, und naturwissenschaftliche Begriffe dem gleichen Zweck dienen, nichts mit der Frage zu tun, wie solche Gesetze und Begriffe, um diesen Zweck auch wirklich zu erfüllen, gebildet sein müssen oder welche Dignität bezw. Adäquatheit ihnen in Anbetracht der sie fundierenden Tatsachen zukommt. Und ebenso ist der Umstand, daß solche Gesetze überdies untereinander zusammenhängen, zwar gewiß von praktischem Werte und seine Ausnützung ökonomisch, die Fragen aber, wie es sich etwa mit dem Verhältnis der Sicherheiten solcher in einem Klimax stehender Gesetze zueinander verhalte, oder welche realen Beziehungen zugrunde liegen mögen, wenn zwischen zwei sonst getrennten Tatsachengruppen eine Aehnlichkheit der Gesetze besteht, die es erlaubt, sie unter allgemeine, gemeinsame Gleichungen zu fassen (etwa Licht, Elektrizität und Magnetismus), diese Fragen sind, gleichgültig ob und wie man sie für beantwortbar hält, natürlich nicht damit erledigt, daß man sagt, die Tatsache, daß wir Naturgesetze in theoretische Zusammenhänge einordnen können, sei angenehm. Dasselbe gilt aber auch für die Begriffe des 33 Dings, der Kausalität, der Kraft u. dgl. Entweder ist ihre Bildung durch die Tatsachen gefordert oder die Tatsachen widerstreiten ihr, bezw. man frägt, ob sich das eine oder das andre erweisen lasse; aber unabhängig davon und vor der Beantwortung dieser Frage wird man sich über die instinktive Entstehung und den ökonomisch orientierenden Wert dieser Begriffe einigen können.


  b) Doch es findet auch eine radikalere, skeptische Auffassung Anhaltspunkte. Betrachtet man etwa das Prinzip der Permanenz, so sagt es nämlich, daß gewisse instinktive Urannahmen ursprünglich gegeben sind(34), die dann den Tatsachenkenntnissen mit einem Minimum von Modifikation angepasst werden. So werden wir hören, daß die Bewegungstheorie der Wärme wie die stoffliche Auffassung der Elektrizität nur einem historischen Zufall den Schein von Berechtigung verdanken, auf den sich ihre Existenz gründet. Aber auch die gar nicht bildlich hypothetischen, sondern rein begrifflichen, quantitativen Darstellungen sind, weil sie sich aus der Differenzierung bereits vorgebildeter Vorstellungen entwickelt haben, durch ihre Vorbilder gefärbt.(35) Ja man kann hinzufügen, daß mitunter der Entwicklungsgang einer ganzen Disziplin, wenn ein verhältnismäßig geringfügiger historischer Umstand nicht gewesen wäre, einen anderen Weg genommen hätte, daß man zu ganz anderen Begriffen und Begriffssystemen gelangt wäre(36) u. dgl., so daß, so betrachtet, selbst die exaktesten Begriffsbildungen »zufällig und konventionell« erscheinen.


  Und man könnte sich nun einem solchen Nachweise gegenüber, – und ich habe keinen Grund, an seiner Richtigkeit zu zweifeln, – versucht fühlen, von der Wissenschaft 34 recht skeptisch zu denken und auch die Prinzipien mit dieser Auffassung in Zusammenhang zu bringen. Es ist ja nahegelegt: wenn die Gebilde der Wissenschaft in ihrem Werden von psychologischen, individuellen Einflüssen und Zufälligkeiten abhängig sind und wenn selbst der durch die Tatsachen gegebene Faktor der Anpassung je nach der zufälligen Konstellation (d. h. je nach den Tatsachen und Seiten der Tatsachen, die gerade für die Vergleichung zur Verfügung stehen) die Entwicklung in voneinander ganz verschiedene Richtungen lenken kann(37), es ist nahegelegt, daß dann das Produkt solcher Anpassung, die Wissenschaft, nichts sei, das etwa nur so und nicht anders sein könnte. Vielmehr läßt die Anpassung, ohne daß sie deswegen schon ihren praktischen Zweck zu verfehlen brauchte, erfahrungsgemäß ihren Ergebnissen einen gewissen Spielraum; ist nun all das, was unser Naturwissen ausmacht, bloß ein solches Anpassungsprodukt, dann ist es nichts eindeutig Bestimmtes, vielmehr nur ein, lediglich historisch verständliches, Ergebnis neben anderen möglichen; dies aber könnte man in Widerspruch mit der gewöhnlichen Meinung zu setzen versuchen, die von den Ergebnissen der Naturwissenschaft Wahrheit verlangt, d. h. eben jene sachlich (in gewissen genau zu präzisierenden Hinsichten) mit objektiver Notwendigkeit begründete eindeutige Bestimmtheit, die hier geleugnet wird. Für eine solche Auffassung gäbe es dann keine feste, sozusagen absolute Wahrheit, sondern nur eine in dem Sinne relative, daß irgend eine Meinung gerade als so wahr zu gelten hat, als sie ihren Zweck, praktisch hinreichend zu orientieren, erfüllt. Mit anderen Worten: es gibt überhaupt keine Wahrheit im eigentlichen Sinne, sondern nur eine praktische, erhaltungsförderliche Konvention.


  35 Für diese skeptische Interpretation ist nun in erster Linie der Umstand anzuführen, daß Mach von einem Buche H. Kleinpeters, »Die Erkenntnistheorie der Naturforschung der Gegenwart«, sagt, daß dieses eine Darstellung sei, der er in allem Wesentlichen zustimmen könne(38), wobei dieses Buch in seinen allgemein erkenntnistheoretischen Darlegungen voll von Gedankengängen ist, wie wir sie zuletzt skizziert haben.(39) Wollte man diese Zustimmung Machs aber vielleicht noch als eine Voreiligkeit deuten, so muß doch gesagt werden, daß auch in seinen eigenen Schriften viele Aeußerungen nach dieser radikalen Richtung neigen oder mindestens zweifelhaft sind.(40) Eine solche Auffassung ist also keineswegs eine freie Phantasie über mögliche Interpretationen der Machschen Prinzipien, sondern bleibt ernsthaft in Erwägung zu ziehen.


  Für beide hier skizzierten Auffassungen finden sich also nicht nur Anhaltspunkte, sondern auch Belegstellen. Von unserer Aufgabe aus ist dann aber folgendes zu sagen: Wir wollen wissen, welche Fähigkeit diesen Erörterungen zukommt, speziellen Einschränkungen, die Mach an der induktiven Erkenntnis vollzieht, eine allgemeine Grundlage zu bieten. Die indifferente Interpretation kommt dafür ihrer Natur nach überhaupt nicht in 36 Betracht. An der skeptischen Interpretation interessiert uns aber nicht, ihre Existenz oder Möglichkeit der Existenz als Machsche Meinung, sondern lediglich die Frage, ob sie dem Späteren wirklich als Grundlage oder nur als Hintergrund dienen kann, mit anderen Worten, ob die allgemeinen erkenntnistheoretischen Gesichtspunkte selbst so begründet sind, daß die skeptische Haltung in speziellen Fällen einfach aus ihnen gefolgert werden kann, oder nicht.


  Ueber dieser Frage besteht aber gar kein Zweifel.


  Denn erstens müßten die Prinzipien, sollten sie für sich schon entscheidend sein, in scharfer Zuspitzung auf diesen Zweck formuliert und ihre Tragweite genau abgegrenzt sein; in konsolidierter Weise wäre zu zeigen, daß sie hinreichen, um eine wenigstens praktisch genügende Induktion zu sichern, und endlich wären Gründe beizubringen, die jede andere, auf ein höheres Erkenntnisideal gerichtete Induktionstheorie ausschließen.(41) Von einer solchen allgemeinen Untersuchung findet sich aber in Machs Schriften durchaus nichts. Die Belegstellen, die da sind, zeigen nur, daß Mach in gewissen Fällen geneigt ist, seine Prinzipien erkenntnistheoretisch aggressiv zu verwenden, – z.B. wo er sagt, daß die Frage, ob man die 37 physikalischen Erscheinungen auf Dinge und deren Beziehungen zurückführe oder nicht, lediglich nach der dadurch gewährleisteten Oekonomie zu entscheiden sei, wobei es dann für gewissen Probleme von ihm für zweckmäßiger befunden wird, dies nicht zu tun, – sie zeigen nicht, worin die Berechtigung dazu liegt. (Beziehungsweise, wo sie sich diese nachzuweisen bemühen, stützen sie sich auf spezielle Gründe, die in jedem einzelnen Fall für sich zu erwägen sind.) Solange aber nicht die ausschließliche Berechtigung der ökonomischen, biologischen Beurteilung nachgewiesen ist, bleibt jede Berufung auf sie gegenüber anderen methodischen Gründen belanglos und es entstehen Irrtümer, wo so geschlossen wird, als ob sie allein in Betracht käme, während allgemein nachgewiesen nur ist, daß sie auch in Betracht kommt.


  Zweitens zeigt sich überdies, daß die Prinzipien für sich allein nicht hinreichen, um auch nur den von Mach selbst geforderten Grad wissenschaftlicher Festigkeit zu erzielen, und daß andererseits, wenn man von diesem ausgeht und die Prinzipien auf ihn hin interpretiert, ihre ganze vermeintlich skeptische Bedeutung zerfließt, so daß die Stellen, die uns zu ihrer Erwähnung zwangen, als isolierte Widersprüche zurückbleiben


  Einerseits sagt Mach, daß jede Entwicklung eines wissenschaftlichen Gedankens, soferne sie kontinuierlich erfolgt, auch ökonomisch sei. Andererseits sagt er aber selbst, daß man bei gleichem Grade von Kontinuität doch zu ganz verschiedenen Resultaten gelange könne, so daß er selbst verlangt, daß des weiteren erst zwischen Resultaten verschiedener Anpassungen ein bestmöglichster Ausgleich geschaffen werden müsse.(42) Dann ist aber die bloße Kontinuität und die bloß durch sie verbürgte Oekonomie auch für ihn nicht schon entscheidend, und wo dies dennoch solchen Anschein hätte, geriete er in Widersprüche mit sich selbst. Denn er will mit seiner Erkenntnistheorie, 38 so zeigt er wiederholt, durchaus keinem erkenntnistheoretischen Nihilismus das Wort reden. »Alle wertvollen Gesichtspunkte der Einzelwissenschaften bleiben erhalten«, heißt es ausdrücklich an einer Stelle,(43) und wo immer man eine seiner eigenen fachwissenschaftlichen Arbeiten aufschlägt, überall zeigt er sich selbst um jene feste eindeutige Bestimmtheit bemüht, die durch alles mögliche hinreichend verbürgt werden kann, nur nicht durch die bloße Kontinuität, denn kontinuierlich entwickelt sich, wie er selbst zugibt, Erkenntnis wie Irrtum.(44) Und während zugestandenermaßen diese Kontinuität keine eindeutig bestimmende Forderung ist, verlangt Mach von der Wissenschaft ausdrücklich gerade Eindeutigkeit(45), und an einer Stelle wird diese Eindeutigkeit geradezu als Ziel der kontinuierlichen Anpassung bezeichnet.(46)


  Beachtet man dies, so findet man nun allerdings eine dementsprechende Einschränkung in das Prinzip der Kontinuität durch die Forderung der »zureichenden« Differenzierung aufgenommen. Sie ist jetzt das eigentlich bestimmende Moment, eine Anpassung, die nicht zureichend ist, ist keine Anpassung, und dadurch erscheint zwischen Machs Ansichten die Einstimmigkeit wieder hergestellt. Aber was bedeutet die Betonung dieses »zureichend«? Sie kann sagen wollen, wie wir es ja auch gehört haben, daß die Anpassung niemals genauer erfolgt als gerade notwendig ist, das heißt aber nichts anderes 39 als daß in den induktiven Wissenschaften die Erkenntnis gewissermaßen von unten herauf erarbeitet werden muß, daß, was heute als wahr gilt, morgen als ein Irrtum eingesehen werden kann, daß die Induktion der Erkenntnis sozusagen nur asymptotisch zustrebt; aber dies ist eine allgemein zugestandene Tatsache und hängt durchaus nicht spezifisch mit der biogenetischen Betrachtung zusammen. Nun bemüht sich die gewöhnliche Induktionstheorie des weiteren, festzustellen, was wenigstens augenblicklich als zureichend zu gelten hat. Aber auch hierin stimmen die Konsequenzen der Machschen Anpassungsprinzipien mit ihr überein. Denn nach Mach ist eine Anpassung doch nur dann zureichend, wenn sie gestattet, die Tatsache nachzubilden und vorzubilden, d. h. wenn zwischen den Intentionen des Denkens und den Tatsachen, auf die sie sich beziehen, Widerspruchslosigkeit herrscht. Nichts anderes als solche Uebereinstimmung verlangt aber auch die gewöhnliche Anschauung. Und ebenso könnte die – als ideale Grenze zu betrachtende – schlechthin zureichende Anpassung nur die sein, welche überhaupt nie auf Widersprüche führt, welche allen in ihren Bereich fallenden bekannten und neu entdeckten Tatsachen entspricht, – das ist aber wiederum nichts anderes als was man in der gewöhnlichen Terminologie eine Wahrheit oder eine Erkenntnis nennt. Und nur eine solche Anpassung ist auch schlechtweg ökonomisch, denn jede andere muß vor gewissen Fällen versagen, unzureichend sein, das Denken irre leiten, also unökonomisch werden. Dabei ist dann das Kriterium der Oekonomie über dies erst das sekundäre, denn erst muß man wissen, ob eine Annahme mit der gesamten Erfahrung übereinstimmt, d. h. aber nichts anderes, als wissen, ob sie wahr ist, und dann erst kann man sagen, daß sie auch vorbehaltlos ökonomisch ist. Damit ist aber alle gegensätzliche Bedeutung gegenüber der gewöhnlichen Induktionstheorie aufgegeben.


  40 Was dann noch von jener zweiten über die bloße Kontinuität hinausgehenden Rolle der Oekonomie bleibt, ist vollends nichts Spezifisches von gewöhnlichen Auffassungen Unterscheidendes. Die Anpassung der Gedanken an die Tatsachen braucht nicht nur in einer Weise zu erfolgen, verschiedene Menschen führen sie verschieden aus. Aber »wir werden diese verschiedenen wissenschaftlichen Versuche miteinander vergleichen können und den einen ökonomischer finden als den anderen. Die Oekonomie wird uns dabei einen wertvollen orientierenden Gesichtspunkt bieten, nach dem wir unser wissenschaftliches Tun einrichten.«(47) So liefert die Gaußsche Dioptrik ein Beispiel von Oekonomie gegenüber der bloßen wiederholten Anwendung des Sinnussatzes.(48) Erst die vollständigste einfachste Beschreibung nennt Mach in diesem Sinne ökonomisch, das ist der Zustand, wenn es gelungen ist, die geringste Zahl einfacher unabhängiger Urteile zu finden, aus welchen sich alle übrigen als logische Folge ergeben.(49) Denn es gilt nicht nur, wie er sagt, daß jedes Erkennen des noch Unbekannten und Neuen als Kombination des Altbekannten, jede Enthüllung des scheinbar Verschiedenartigen als eines Gleichartigen, als eine angenehme Entlastung empfunden wird« wird(50), sondern auch jede Verminderung der zureichenden Zahl der leitenden Gedanken, jede organische Ordnung der letzteren nach dem Prinzip der Permanenz und zureichenden Differenzierung« Differenzierung(50), so daß das Oekonomisieren, Harmonisieren, Organisieren der Gedanken, welches wir als ein biologisches Bedürfnis fühlen, weit über die Forderung der logischen Widerspruchslosigkeit hinausgeht, und andererseits bedeutet jede vermeintliche Inkongruenz, jede Unvollständigkeit, jede 41 logische Differenz oder Abundanz der beschreibenden Gedanken einen Verlust, ist unökonomisch.« unökonomisch.(51) Dies ist aber, – soweit es nicht bloß eine Bestätigung des vor diesem erörterten Gedankenganges ist, – nichts als ein Hinweis auf die Tatsache, daß jenseits von wahr und falsch noch ein Spielraum bleibt, in dem sich die Unterschiede von einfachen und schwerfälligen, klaren und undurchsichtigen theoretischen Gebilden bewegen und ähnliche, die man mit Vorteil anwendet.(52)


  Dann aber reduzieren sich die Konsequenzen der Machschen Prinzipien, auf Grund des Gebrauches, den er selbst von ihnen macht, ihrer sachlichen Tragweite nach auf die gewöhnlichen Anschauungen, und ihr spezifischer Wert ist kein eigener erkenntnisbegründender, sondern ein post festum illustrierender. Und in diesem Sinne sagt Mach selbst: »Ich bin als Naturforscher gewöhnt, die Untersuchung an Spezielles anzuknüpfen … und von diesem zum Allgemeineren aufzusteigen. Diese Gewohnheit befolgte ich auch bei der Untersuchung der Entwicklung der physikalischen Erkenntnis. Ich mußte mich schon deshalb so verhalten, weil eine allgemeine Theorie der Theorie für mich eine zu schwierige Aufgabe war … So richtete ich also meine Aufmerksamkeit auf Einzelerscheinungen: Anpassung der Gedanken an die Tatsachen, Anpassung der Gedanken an einander, Denkökonomie, Vergleichung, Gedankenexperiment, Beständigkeit und Kontinuität des Denkens usw. Hierbei war es mir förderlich und ernüchternd zugleich, das vulgäre Denken und die ganze Wissenschaft als eine biologische und organische Erscheinung zu betrachten, wobei denn auch das logische Denken als ein idealer Grenzfall angesehen wurde. Daß man an beiden Enden anfangen kann, zu untersuchen, will ich keinen Augenblick bezweifeln.


  42 Schon hieraus kann man sehen, daß ich zwischen psychologischen und logischen Fragen wohl zu unterscheiden weiß, wie ich dies übrigens jedem zutraue, der das Bedürfnis fühlt, logische Prozesse auch psychologisch zu beleuchten. Schwerlich wird mir aber auch derjenige vorwerfen dürfen, daß ich den Unterschied zwischen natürlichem, blindem und logischem Denken nivellieren will, der sich einmal genau auch nur die logische Analyse der Newtonschen Aufstellungen in meiner Mechanik angesehen hat. Wenn auch die logische Analyse aller Wissenschaften schon vollständig fertig vor uns läge, so bliebe die biologisch-psychologische Untersuchung ihres Werdens … noch immer ein Bedürfnis, was nicht ausschließen würde, daß man diese letztere Untersuchung wieder logisch analysiert«.(53)


  Damit sagt Mach aber alles, was auch wir im Prinzip über diesen Gegenstand gesagt gesagt zu wissen wünschen, und wir können nochmals feststellen, daß mit den Prinzipien nichts für das Folgende bewiesen ist. Wo dies dennoch bei Mach durchblickt, fehlt erstens die sachliche Begründung und zweitens gerät er dort in Widersprüche, mit eigenen Aussprüchen und mit den Konsequenzen wichtiger Bestandstücke seiner Aufstellungen.


  3. Die Stellungnahme gegen die mechanische Physik, Kritik einzelner physikalischer Begriffe.


  »Meine Darlegungen gehen stets von physikalischen Einzelheiten aus und erheben sich von da zu allgemeineren Erwägungen«, sagt Mach(54), und da wir im vorigen Abschnitt gesehen haben, daß von den allgemeinen Erörterungen keine Klärung der Frage zu erhoffen ist, ob 43 und in wiefern die Naturerkenntnis bedeutenderen Einschränkungen unterliegt, als gewöhnlich angenommen wird, wollen auch wir den Weg vom Einzelnen aus einschlagen. Denn wenn sich auch aus der allgemeinen Betrachtung des Wissens als eines Anpassungsprodukts keine Einschränkungen des Wissensbereiches, weder seiner Extensität noch seiner Intensität nach, ableiten ließen, so bleibt doch noch das Ungekehrte möglich, nämlich daß die in einzelnen an der Naturwissenschaft vollzogenen Einschränkungen den Gesichtspunkten der allgemeinen Betrachtung einen bis zu gewissem, eventuell hohem, Grade skeptischen Sinn verleihen.


  Es sind zwei Gedankengänge, die wir in dieser Hinsicht zuerst besprechen wollen, Machs Stellungnahme gegen die sogenannte mechanische Physik und seine Kritik an einzelnen physikalischen Begriffen: Diese auf mechanischen Grundlagen fußenden Theorien und diese Begriffe haben nach Mach keinen selbstständigen Wert, keinen Erklärungswrt; Erklärungswert; sie sind nur da als an sich gewissermaßen gleichgültige, ökonomische Repräsentanten der Tatsachen, wie dies schon im bisherigen angedeutet wurde. Im Gegensatz nun sowohl zu der Auffassung, die in den Hypothesen der mechanischen Physik das hinter den Erscheinungen(55) liegende wahre Geschehen zu erschließen hofft, wie zu dem (davon unabhängigen) Bemühungen, durch fortschreitende Verschärfung der aus den Erscheinungen entnommenen Begriffe, die wahre Struktur dieses Geschehens zu erfassen, bedeutet dies eine Einschränkung des Erkenntnisideals in dem Sinne, daß etwas, das bisher als Zweck galt, zum bloßen Mittel herabgesetzt wird. Die Theorie, das Begriffssystem sind nicht 44 mehr Endzwecke der Forschung, sondern nur Mittel zur Beherrschung der Tatsachen; und indem jede darüber hinausgehende Funktion als unmöglich und widerspruchsvoll nachgewiesen wird, erhält die Behauptung, daß es sich in der Wissenschaft nur um ein ökonomisches Verhältnis zu den Tatsachen handle und mehr nicht möglich sei, einen spezifischen Sinn.


  Newton trennte das Ergebnis der analytischen Untersuchung der Erscheinungen, das ist das, was aus den als sicher festgestellten Tatsachen mit Gewißheit gefolgert werden kann, von den Hypothesen, die zur Erklärung der Erscheinungen dienen, ohne aber selbst bewiesen zu sein. In diesem Sinne galt ihm die verkehrt quadratische terrestrischen Falls mit den kosmischen Bewegungen als Schwerebeschleunigung und die Uebereinstimmung des Ergebnis Ergebnisses der analytischen Untersuchung, die Frage, wie die dabei unterlegte Fernwirkung näher erklärt werden könnte, als Hypothese und Gegenstand bloßer Spekulation.(56) »Es genügt, daß die Schwere existiere,« sagt er, »daß sie nach den von uns dargelegten Gesetzten wirke und daß sie alle Bewegungen der Himmelskörper und des Meeres zu erklären imstande sei … ich habe noch nicht dahin gelangen können, aus den Erscheinungen den Grund dieser Eigenschaft der Schwere abzuleiten und Hypothesen erdenke ich nicht.«(57) Wo er aber dennoch Hypothesen erdenkt, wie seine Emissionstheorie, da entschuldigt er seine willkürlichen Annahmen damit, daß seine Entdeckungen von der Theorie unbeeinflußt bleiben und daß er selbst kein Interesse habe, über das Wesen der Erscheinung zu entscheiden, daß er selbst seine Theorie nur als bequemes Hilfsmittel zu Erklärung annehme, aber nicht als Wirklichkeitlehre.(58)


  45 Es ist schwer zu sagen, ob dieses Newton’sche hypotheses non fingo bloß ein methodisches Streben nach Abgrenzung der sicheren Ziele physikalisch-analytischer Forschung von den ungewissen Ergebnissen der darauf weiter bauenden physikalisch – philosophischen Ueberlegungen bedeuten soll, das wäre eine dem damaligen Stande des Wissens entsprechende Grenzlinie, die sich aber im Laufe der Entwicklung immerhin bis zur Einbeziehung der ›Hypothesen« »Hypothesen« in das Bewiesene erweitern könnte, – oder ob es die Hypothesen ein für allemal auf einen untergeordneten Platz verweisen will.(59) Sei dem jedoch wie immer, schon sein berühmter Zeitgenosse Huygens dachte ganz anders über den Wert der Hypothesen und die von diesem ausgedrückte Auffassung ist es, die fast in der ganzen Folgezeit herrscht. »Man darf nicht zweifeln, daß das Licht aus der Bewegung irgend eines Stoffes besteht, denn sei es, daß man seine Entstehung betrachtet, so findet man, daß es hier auf Erden vorzüglich durch Feuer und Flamme erzeugt wird, welche ohne Zweifel Körper in heftiger Bewegung enthalten, weil sie mehrere der härtesten Körper auflösen und schmelzen; sei es, daß man dessen Wirkungen betrachtet, so sieht man, daß das durch Hohlspiegel gesammelte Licht die Fähigkeit hat, wie Feuer zu brennen, d. h. daß es die Teile der Körper trennt, was sicherlich Bewegung andeutet, wenigstens in der wahren Philosophie, welche alle natürlichen Wirkungen auf mechanische Ursachen zurückführt. Denn das muß nach meiner Meinung geschehen, wenn man nicht jede Hoffnung, etwas in der Physik zu begreifen, aufgeben 46 will,« schrieb er in seinen Traité de la lumière(60) und tatsächlich blieb das damit gesetzte Ziel einer »wahren Philosophie« auf lange Zeit hinaus für alle bestimmend, die nach einem »Begreifen»« der Naturerscheinungen strebten.(61) Das ganze 18. und der größere Teil des 19. Jahrhunderts zeigt die meisten der hervorragenden Physiker mit der gedanklichen Durchbildung solcher hinter den Erscheinungen liegender Vorgänge beschäftigt, die diese erklären sollen. Als Grundvorstellungen dienten dazu Kraft, Bewegung und Materie, letztere in den verschiedenen Gestalten der erst für wägbar gehaltenen, später als inponderabel erkannten Fluider, in den mannigfachen Formen, die der Atomistik und der Kontinuitätshypothese entsprachen, als Weltäther u. dgl.


  Aber eben die große Zahl dieser von einander verschiedenen Theorien erschütterte die Glaubwürdigkeit der einzelnen. Zudem zeigt sich, wenn man den Kampf dieser Gedanken miteinander betrachtet, die bemerkenswerte Tatsache, daß die unterliegenden viel seltener durch den Nachweis ihrer Unmöglichkeit zugrunde gingen, als daß sie bloß deswegen fallengelassen wurden, weil sich andere Vorstellungen besser als sie zu der vor allen Dingen angestrebten mathematischen Durchbildung eigneten. Außerdem litten aber auch die übrig gebliebenen Theorien daran, daß sie vor den stets neu hinzukommenden Tatsachen immer komplizierter gerieten und dennoch nicht imstande waren, alle diese Tatsachen hinreichend zu erklären. Dadurch wurden einerseits die auf solche Theorien gesetzten Hoffnungen herabgestimmt und damit der Blick für ihrer aller fundamentalen Schwäche, die eigene Ungeklärtheit der in ihnen zur Erklärung des Uebrigen dienenden Begriffe 47 von Kraft, Materie und Bewegung, geschärft, andererseits lag es nahe, indem man rückblickend die mathematische Durchbildbarkeit als das historisch ausschlaggebende Motiv erkannte, statt des Erklärungswertes einzig das durch sie ja tatsächlich repräsentierte ökonomische Moment als maßgebend gelten zu lassen. Auf diese Weise endeten dann die so zuversichtlich aufgetretenen Bestrebungen früherer Zeiten in der sehr kühlen Haltung der jetzigen. Für sie ist Maxwells Beispiel charakteristisch, der, obwohl er selbst noch einer der größten Förderer der wissenschaftlichen Durchbildung mechanischer Hypothesen war, dennoch bereits die dabei benutzten anschaulichen Vorstellungen nur mehr als bloße Bilder betrachtet wissen wollte, und noch prägnanter drückt dies Hertz aus, indem er die allein noch bleibende Funktion der Hypothesen ausdrücklich in der Forderung begrenzte, daß sie nicht mehr als anschauliche Bilder der Tatsachen zu sein brauchen, die dadurch, daß auch die Folgen dieser Bilder Bilder der Folgen der Tatsachen sind, eine einheitliche Darstellung der letzteren gestatten.


  Ganz im Sinne dieser allgemeinen Entwicklung und historisch mit unter ihre Gründe zu rechnen ist das, was Mach zu diesem Gegenstande sagt. Allerdings finden sich bei ihm nicht viele ausschließlich gegen die Bilderhypothesen gerichtete Ausführungen, weil dies für ihn, der, wie wir sehen werden, direkt die diesen Theorien zugrunde gelegten physikalischen Begriffe angreift, eigentlich garnicht notwendig ist, mit der Erschütterung der Grundlagen fällt auch das darauf Gebaute dahin. Unter diesem Gesichtspunkte erhalten eine Reihe mehr gelegentlicher Ausfälle(62) erst den richtigen Hintergrund, seine übrigen Ausführungen lassen sich sachlich aber folgendermaßen gruppieren: Das Wichtigste ist wohl der an mehreren 48 Stellen gegebene Nachweis, daß ein und dieselbe Gruppe von Tatsachen sich gleich gut durch verschiedene, eventuell einander widersprechende bildlich-hypothetische Voraussetzungen erklären lasse, sodaß zwischen solchen Hypothesen eigentlich garnicht auf wahr und falsch entschieden werden kann.(63) Dadurch hat man aber ihnen gegenüber völlige Freiheit, und so schließt Mach an den gegebenen Nachweis die Forderung, daß man sich bei der Wahl der Hypothesen tatsächlich nur von ihrer Zweckdienlichkeit (für eine Beschreibung der Erscheinungen) leiten lasse, zumal ja die beliebten Modelle der mechanischen Physik, auch wo andere garnicht mit ihnen in Konkurrenz stehen, dennoch nicht das Geringste für das Verständnis der Erscheinungen leisten.(64)


  49 Dies vorausgeschickt, lassen sich die allgemeinen Ausführungen Machs über Wesen und Art der Bilderhypothesen ohne weiteres verstehen. Mach gebraucht für sie auch den Ausdruck »indirekte Beschreibung« und eine solche ist nach ihm dann gegeben, wenn man sagt, »die Tatsache A verhalte sich nicht in einem einzelnen Merkmal, sondern in vielen oder allen Stücken wie eine bereits bekannte Tatsache B«, man beruft sich dabei »gewissermaßen auf eine bereits anderwärts gegebene oder auch erst genauer auszuführende« Beschreibung.(65) So sagt man, das Licht verhalte sich wie eine Wellenbewegung oder elektrische Schwingung, der Magnet wie mit gravitierenden Flüssigkeiten beladen u. dgl.(66) Ihrem Wesen nach sind dies also Analogien, da ja dabei »in Gedanken an die Stelle einer Tatsache A doch immer eine andere einfachere oder geläufigere B gesetzt wird, welche die erstere gedanklich in gewisser Beziehung vertreten kann, aber eben weil sie eine andere ist, in anderer Beziehung doch wieder gewiß nicht vertreten kann«(67). Darin liegt nun einerseits der Vorzug, andererseits die Gefahr dieser Hypothesen. Entschiedene Vorzüge liegen bezüglich der Darstellung in der ermöglichten Einheitlichkeit der Auffassung, bezüglich des induktiven Vorschreitens in dem heuristischen Werte.


  50 »Welche Erleichterung muß es gewähren, wenn man einfach sagen kann, eine in Betracht gezogene Tatsache A verhalte sich in vielen oder allen Stücken wie eine bereits bekannte Tatsache B. Statt eines einzelnen Zuges von Aehnlichkeit tritt uns ein ganzes System von Zügen, eine wohlbekannte Physiognomie entgegen, durch welche die neue Tatsache uns plötzlich zu einer wohl vertrauten wird. Ja die Idee kann mehr bieten, als wir in der neuen Tatsache augenblicklich noch sehen, sie kann dieselbe erweitern und bereichern mit Zügen, welche erst zu suchen wir veranlaßt werden und die sich oft wirklich finden. Diese Rapidität der Wissenserweiterung ist es, welche der Theorie einen quantitativen Vorzug vor der einfachen Beobachtung gibt«.(68) Andererseits liegt aber gerade darin, daß zwei Gruppen von Tatsachen als im Wesen identisch ausgesprochen werden, während sie nachweislich nur in Analogie stehen, auch eine Gefahr. So heißt es bei Mach: »Außer den Elementen, welche zur Darstellung der Tatsache, aus der eine Hypothese geschöpft ist, unerläßlich sind, enthält dieselbe immer oder doch gewöhnlich noch andere, die zu dieser Darstellung nicht notwendig sind. Denn die Hypothese wird nach einer Analogie gebildet, deren Aehnlichkeits- und Differenzpunkte unvollständig bekant bekannt sind, da ja sonst nichts mehr daran zu erforschen wäre. Die Lichtlehre spricht z. B. von Wellen, während nur die Periodizität zum Verständnis der Tatsachen notwendig ist. Diese über die Notwendigkeit hinausgehenden accessorischen Elemente sind es, welche in der Wechselwirkung von Denken und Erfahrung von der 51 Umwandlung ergriffen werden. Dieselben werden allmählig ausgeschieden und durch notwendige Elemente ersetzt.«(69) »Wird nun darauf, wie es leicht geschieht, nicht genug geachtet«,(70) das heißt vertraut man zu sehr der Hypothese und läßt sie widersprechenden Tatsachen gegenüber nicht bereitwillig genug fallen, »so kann die fruchtbarste Theorie gelegentlich auch ein Hemmnis der Forschung werden« und wird dies auch tatsächlich in einer Reihe historischer Fälle.(71)


  Hält man sich aber von solchen Fehlern frei, so kommt im Laufe der historischen Entwicklung von selbst das zustande, was Mach die »teils … sich selbst befestigende, verschärfende, teils sich selbst zerstörende«(72) Funktion der Hypothesen nennt, das heißt von den verschiedenen einander ablösenden Hypothesen bleibt nur das übrig, worin sie übereinstimmen, das Wesentliche, das ist aber der von jeder Bildlichkeit befreite begriffliche Ausdruck der Tatsachen,(73) denn alles was darüber hinausgeht läuft, wie wir gehört haben, Gefahr, mit neuen Tatsachen in Widerspruch zu geraten. Einige Beispiele mögen diesen Umwandlungsprozeß erläutern: Stehen zwei gleichartige Körper in Wärmeaustausch, so gilt die Beziehung, daß das Produkt der Masse und des Temperaturverlustes bezw. Gewinnes bei jedem das gleiche ist. Dies gab Black den Anstoß, die Wärme als ein Fluidum zu betrachten; im Laufe der Entwicklung mußte diese stoffliche Vorstellung aber wieder bis auf einen bleibenden Rest fallen gelassen werden, und dieser Rest ist nichts anderes als die vorerwähnte 52 Beziehung.(74) Ebenso ging Carnot bei Betrachtung seines Kreisprozesses von der Black’schen Stoffvorstellung aus, sein Resultat hat sich aber unabhängig davon erhalten.(75) Ebenso erhielt sich der Gedanke, daß die farbigen Lichter unabhängige, unveränderliche, beständige Komponenten des weißen Lichtes sind, wie dies Newton gefunden hatte, was er aber im Gedanken hinzutat, die stoffliche Auffassung, fiel wieder davon ab.(76) Aber auch von der Huygens’schen Undulationstheorie des Lichtes bleibt, wie wir schon gehört haben, eigentlich nichts über als daß »die periodischen Eigenschaften des Lichtstrahls sich wie geometrisch summierbare Strecken in einem zweidimensionalen Raume verhalten«.(77) Und ebenso »haben sich die Eigenschaften des Aethers des lichtfortpflanzenden Raumes, der sich teilweise wie eine Flüssigkeit, teilweise aber wieder wie ein starrer Körper verhält, nach und nach begrifflich bestimmt«.(78)


  Eine solche lediglich begriffliche Fassung der Tatsachen, die nichts Unwesentliches mehr enthält, nennt Mach eine direkte Beschreibung.(79) Hat man einmal den zu ihr strebenden Zug der Entwicklung erfaßt, so empfiehlt es sich überhaupt, sobald man der heuristischen Dienste der Hypothese entbehren kann, stets die indirekte Beschreibung durch eine direkte zu ersetzen.(80) »Wenn der Geometer die Form einer Kurve erfaßen will, so zerlegt er sie zuvor in kleine, geradlinige Elemente. Er weiß aber wohl, daß dieselben nur ein vorübergehendes willkürliches Mittel sind, stückweise zu erfassen, was auf einmal nicht gelingen 53 will. Ist das Gesetz der Kurve gefunden, denkt er nicht mehr an ihre Elemente. So würde es auch der Naturwissenschaft nicht ziemen, in ihren selbstgeschaffenen veränderlichen ökonomischen Mitteln … Realitäten hinter den Erscheinungen zu sehen … mit dem Wachsen der intelektuellen intellektuellen Erziehung an ihrem Stoff, verläßt die Naturwissenschaft das Mosaikspiel mit Steinchen und sucht die Grenzen und Formen des Bettes zu erfassen, in welchem der lebendige Strom der Erscheinungen fließt. Den sparsamsten, einfachsten begrifflichen Ausdruck der Tatsachen erkennt sie als ihr Ziel«.(81) Freilich bleibt, zumal an den großen theoretischen Zusammenhängen, eine gewisse Färbung durch die ursprünglichen Bilder zurück. Betont man aber mit hinreichender Schärfe, daß das Wesen solcher Theorie doch nur auf Analogien beruht, so birgt dies keine Gefahr. Man stellt genau fest, worin das Bild begrifflich(82) mit der Tatsache übereinstimmt(83) und worin nicht, wodurch man bewahrt bleibt, es für etwas Wirkliches zu halten.(84) So gebraucht, wird dann die Analogie sogar zu einem vorzüglichen Mittel, heterogene Tatsachengebiete durch eine einheitliche Auffassung zu bewältigen, und weisst weist den Weg, auf dem sich eine allgemeine Phänomenologie entwickeln kann. In der geforderten begrifflichen Präzisierung vereinigt sie das Wesen der direkten Beschreibung mit den Erleichterungen der Bildlichkeit.(85)


  Für uns ist das Wichtigste an diesen Ausführungen, daß sie uns scharf betont eine Bedeutung des Oekonomieprinzips 54 (bezw. des der Kontinuität) erkennen lassen. Was Eingangs erwähnt wurde, ist nun deutlich geworden, Mach hält das ursprüngliche Ziel der mechanischen Physik sowohl für unerreichbar wie für zwecklos, so daß von ihren theoretischen Gebilden tatsächlich nur deren ökonomische Eignung für eine Darstellung der Erscheinungen von Wert bleibt und in Betracht kommt. Als selbstverständlich ist dabei vorausgesetzt, daß die Hypothesen in ihren Konsequenzen mit den Tatsachen übereinstimmen müssen, und dies wird natürlich nicht nach dem Gesichtspunkt der Oekonomie sondern nach den normalen erkenntnistheoretischen Kriterien entschieden, darüber hinaus bleibt aber die Oekonomie das einzig Maßgebliche und darin liegt älteren Auffassungen gegenüber eine erhebliche Einengung des Erkenntnisideals. Dabei ist Machs Standpunkt wohl der heute allgemein vorherrschende und wenn auch vielleicht bezüglich der mechanischen Physik damit noch nicht das letzte Wort gesprochen ist, so ist die ganze Angelegenheit doch so beziehungsreich, daß wir im Rahmen unserer Aufgabe nicht weiter zu ihr Stellung nehmen können, und steht derzeit so sehr zu Machs Gunsten, daß wir dies einfach anerkennen wollen.


  Wir gehen daher zum zweiten Teil unserer Aufgabe über. Zur Besprechung der von Mach an einzelnen physikalischen Begriffen geübten Kritik. Ueber ihre Bedeutung sind einige Worte vorherzuschicken: Mach spricht, wie wir gesehen haben, von indirekter Beschreibung und von direkter. Manchmal wird dabei die direkte Beschreibung der indirekten als eine begriffliche entgegengesetzt(86); das ist mißverständlich, denn begrifflich sind selbstverständlich beide; der Ton liegt bei der direkten Beschreibung viel mehr darauf, daß sie die einfachste begriffliche Beschreibung ist, d. h. eine, die keine unwesentlichen Zutaten mehr enthält. Unter unwesentlichen, accessorischen Zutaten sind dabei aber solche gemeint, welche 55 durch die Erfahrung nicht gewährleistet sind, daher der Erfahrung möglicherweise auch widersprechen können. Und deswegen trifft man den Sinn dieser Unterscheidung am genausten, wenn man sie auf die Entgegensetzung des tatsächlich Konstatierbaren als Inhalt der direkten Beschreibung zu dem bloß hypothetisch Zugrunde gelegten oder nach Analogie als unbewiesenes Plus Hinzugedachten bezieht, das den Inhalt der indirekten Beschreibung ergänzt. Dabei liegt die Bedeutung der Unterscheidung noch gänzlich in der Beweisbarkeit auf Seiten der direkten Beschreibung; es deutet hier noch gar nichts darauf hin, daß Tatsachen etwa nur in der Bedeutung sinnlich wahrnehmbarer Realitäten den Inhalt einer direkten Beschreibung ausmachen sollen, ja im Gegenteil ausdrücklich wird auch die exakte Konstatierung einer Analogie (man erinnere sich deren wiedergebener wiedergegebener Definition!) als Gegenstand direkter Beschreibung bezeichnet,(87) z. B. der, daß sich die Planeten wie Körper verhalten, die an einem Faden von bestimmter Spannung geschwungen werden.(88) Unter Tatsache ist hier also einfach jede gesicherte Erkenntnis zu verstehen und unter direkter Beschreibung eine Aussage, deren Bedeutung in nichts über das tatsächlich Gewährleistete hinausgeht.


  Hier aber setzt jetzt ein zweiter Gedankengang ein und verlegt den Schwerpunkt um einiges mehr in das direkt Sinnlich-Anschauliche. Was nämlich so gemeinhin als tatsächlich konstatiert erachtet wird, hat nach Mach in vielen Fällen keinen Anspruch darauf. Auch die direkte, von hypothetischen Grundlagen frei begriffliche Beschreibung der Tatsachen ist an sich noch nicht das, was er die einfache oder einfachste begriffliche Beschreibung nennt; für letztere müssen vielmehr auch noch die verwendeten naturwissenschaftlichen Begriffe bestimmten Forderungen genügen. Man denke etwa an das seit Hume 56 aktuelle Problem der Kausalität; als tatsächlich erwiesen gilt für diesen nur die zeitlich-räumliche Verknüpfung gewisser Ereignisse, die Notwendigkeit dieser Verknüpfung und was sonst noch zur Bedeutung der Kausalität gehört, ist nach ihm bloß hinzugedacht. Diesen Humeschen Standpunkt nimmt nun Mach auch gegenüber anderen physikalischen Begriffen ein; so sind Masse, Energie, Trägheit zu nennen, Raum, Zeit, Bewegung, Temperatur, Wärmemenge u. a. Sie alle enthalten ihrer üblichen Bedeutung nach mehr als empirisch zu belegen ist; der Grund dazu liegt in historischen, psychologischen und ökonomischen Motiven. Will man aber mit solchen Begriffen ein Bild der Welt aufbauen, das richtig sein soll, so muß man dieses unbewiesene Plus davon fernhalten. Diese Scheidung führt Mach an einer Reihe von Beispielen durch und die Ergebnisse, zu denen er gelangt, wollen wir nun in Kürze wiedergeben.


  Es sind in den folgenden Beispielen stets zwei Punkte, auf die sich Machs Augenmerk richtet, erstens die Konstatierung der tatsächlichen Grundlagen der untersuchten Begriffe, zweitens der Nachweis, daß jedes Ueberschreiten dieser Grundlagen und jedes Argumentieren aus den Produkten solcher Ueberschreitung zu Unklarheiten führt.(89)


  So besteht bei dem Gesetze von der Erhaltung der Energie die tatsächliche Grundlage in der Beobachtung, daß es unmöglich ist, Arbeit aus nichts zu schaffen, m. a. W. daß die mannigfachsten physikalischen Zustandsänderungen durch mechanische Arbeit hervorgebracht werden und dort, wo sie wieder vollständig rückgängig 57 gemacht werden können, den zu ihrer Erzeugung notwendig gewesenen Arbeitsbetrag wieder zurückliefern.(90) Die Verwandelbarkeit der Energie in verschiedene Formen besagt aber nicht mehr als solche Aequivalenz; daß man die Beobachtung überdies dahin deutet, ein unzerstörbares Etwas – die Energie – bleibe dabei im Grunde erhalten und ändere nur die Form seiner Aeußerung, diese substantielle Interpretation, entspricht lediglich einem Bedürfnis unseres Denkens nach Stabilität der Auffassung, sie wird an die Tatsachen von uns herangebracht, die sich ihr zwar fügen, sie aber nicht als notwendig verlangen.(91) Und nicht einmal die Möglichkeit der Interpretation darf man hoch bewerten; die sie gewährleistende Tatsache der Aequivalenz hängt ganz von zweckentsprechender Wahl der Maßbegriffe für die neben der Arbeit in Betracht kommenden physikalischen Zustandsgrößen ab; würde man gewisse Größen anders messen (was nur historisch bedingt erscheint), so wäre nicht einmal diese Aequivalenz vorhanden und jeder Anhalt fehlte.(92)


  Ganz Aehnliches gilt aber von dem Begriffe der Wärmemenge; für gewisse verschwindende thermische Reaktionen treten Aequivalente auf,(93) d. h. wiederum nur solche, die sich als äquivalent auffassen lassen –, dies ist das Tatsächliche, für eine substantielle Interpretation desselben fehlt aber die notwendige Grundlage so sehr(94) wie für die entgegenstehende kinetische; beide sind also von der einfachen Wiedergabe des Tatsächlichen fernzuhalten. Um hierin klar zu sein, muss vor allem der Temperaturbegriff sicher gestellt werden, dessen mißverständliche Auffassung vielfach die Quelle nutzloser Ueberlegungen wurde. Dies wendet sich(95) gegen alles Suchen 58 nach einem »natürlichen« Temperaturmaß, nach einer »wirklichen« Temperatur, für die die abgelesene nur ein unvollkommener Ausdruck sei, und betont, daß das Maß des Wärmezustandes eines Körpers – d. i. dessen an die Wärmeempfindung geknüpftes physikalisches Verhalten – durch irgend eine thermoskopische Methode nur ein konventionelles ist, so dass Schlüsse daraus nur unter diesem Vorbehalt zu ziehen sind, wenn sie nicht auf Sinnlosigkeiten führen sollen.(96)


  Von größter Wichtigkeit ist ferner die Klarstellung der Begriffe von Raum, Zeit und Bewegung. Sie alle sind nach Mach durch die Erfahrung nur in der Bedeutung von Relationen gesichert. Ob eine Bewegung gleichförmig sei, kann nur inbezug auf eine andere beurteilt werden, die Frage, ob sie an sich gleichförmig sei, hat daher keinen Sinn(97). Newtons Versuch, zwischen absoluter und relativer Bewegung durch das Auftreten, bezw. fehlen von Fliehkräften zu entscheiden,(98) ist hinfällig, da er doch nur zwischen zwei Gruppen relativer Bewegungen trennt.(99) Da somit auch jedes dynamische Kriterium hinwegfällt und rein phoronomisch ohnedies keine absolute Orientierung möglich ist, bleibt für die Erfahrung nur relative Bewegung gegeben.(100)


  Damit ist aber auch dem Begriff eines absoluten Raumes der Boden entzogen. Denn für ihn wird zugegeben (Newton), daß in der Erfahrung nur relative Lagen gegeben seien, und bloß aus den dynamischen Unterschieden 59 der Bewegung wird die Notwendigkeit gefolgert, einen absoluten Raum als Korrelat der wirklichen Bewegung anzunehmen. Da Mach aber diese Unterchiede Unterschiede für hinfällig ansieht, finden sich in der Erfahrung keine Anhaltspunkte für den Begriff eines absoluten Raums; stellt man ihn dennoch auf, so überschreitet man damit die Grenzen der Erfahrung.(101)


  Dasselbe gilt aber auch von der Zeit. Auch sie schied Newton in eine relative und eine absolute, wobei ihm die relative als das nicht ganz genaue Maß (Stunde, Tag, Jahr) der absoluten, wahren oder mathematischen Zeit galt, die in den physikalischen Gleichungen auftritt. Mach wendet dagegen ein, daß die tatsächliche, physikalische Grundlage des Zeitbegriffs einzig dies sei, daß sich die Umstände eines Dinges A mit denen eines anderen Dinges B ändern und von diesen abhängig sind; so bedeutet beispielsweise, daß die Schwingungen eines Pendels in der Zeit vor sich gehen, nichts anderes als daß die Exkursion des Pendels von der Lage der Erde abhängig sei.(102) Die Veränderungen der Dinge an der Zeit schlechthin zu messen, ist man aber völlig außer Stande.(103) Ebenso kann aber auch eine absolute Zeit unabhängig von jeder Veränderung – an nichts gemessen werden, ihre Vorstellung hat daher keinen wissenschaftlichen Wert.(104) Eine absolute Bewegung, ein absoluter Raum, eine absolute Zeit sind bloße Gedankendinge, die in der Erfahrung nicht nachgewiesen werden können. Operiert man mit solchen Begriffen, so überschreitet man die Grenzen der Erfahrung, was unstatthaft ist und zudem sinnlos, weil man nichts über diese transempirischen Dinge auszusagen vermag.(105)


  60 Wichtig für das Spätere ist noch Machs Haltung gegenüber den Begriffen der Masse und Trägheit. Entgegen der Newtonschen, eng mit dem Begriff Substanz zusammenhängenden Definition der Masse als Menge der Materie, weist Mach nach, daß die Bedeutung dieses Begriffes durchaus nicht aus einer solchen Vorstellung zu gewinnen ist, sondern nur aus gewissen experimentellen Erfahrungen.(106) Es läßt sich nur sagen, daß man dann einem Körper die Masse m zuschreibt, wenn er einem als Einheit angenommenen Vergleichskörper unter bestimmten Umständen die m-fache Beschleunigung erteilt als er von ihm erfährt,(107) und daß kann erfahrungsgemäß zwei Körper, die sich im Verhältnis zu einem dritten als von gleicher Masse erweisen, dies auch in ihrem gegenseitigen und in ihrem Verhalten zu anderen Körpern tun.(108) »In einem solchen Massenbegriff liegt keine Theorie, die Quantität der Materie ist unnötig, er enthält bloß die scharfe Fixierung einer Tatsache«;(109) »über die Anerkennung dieser Tatsache ist aber nicht hinauszukommen ohne in Unklarheiten zu verfallen«,(110) heißt es bei Mach. Auf diesem selben Kreis von Erfahrungen reduziert sich aber auch die ganze Bedeutung des Trägheitsgesetzes.(111) Es sagt nicht mehr, als daß es Beschleunigungen sind, die Körper unter gewissen von der Experimentalphysik anzugebenden Umständen aneinaeder aneinander bestimmen,(112) daß, wenn 61 diese Umstände fehlen, auch die Beschleunigungen ausbleiben(113) und daß beides gilt, nicht nur wenn man die Beschleunigungen irdischer Körper relativ gegen die Erde beurteilt, sondern auch wenn man das Verhalten der Erde gegen die fernen Himmelskörper beachtet.(114) Dabei ist nach dem Früheren selbstverständlich überall nur von Relativbeschleunigungen die Rede.(115)


  Diese Darlegungen bilden, obwohl in dem hier vorgezeichneten Rahmen ihrer Wiedergabe nur wenig Raum gegeben werden konnte, vielleicht den bedeutendsten Teil von Machs Leistungen. So interessant sie aber auch sind und so sehr sie mitten in heute noch lebhaft in den beteiligten Fachkreisen umstrittene Fragen führen, wir haben es nur mit ihrer erkenntnistheoretischen Bedeutung zu tun und dieser gegenüber ist die Stellungnahme kurz und klar vorgezeichnet.


  Was ist nachgewiesen? Nachgewiesen ist, daß gewisse physikalische Begriffe den maßgeblichen Teil ihres Inhalts nur durch die Erfahrung erhalten, und dies ist eine Selbstverständlichkeit. Selbstverständlich ist dann auch, daß die Definition eines solchen Begriffs »eine Summe von Erfahrungen konzentriert in sich enthält«(116) und dass »alle physikalischen Begriffe gekürzte Anweisungen, die oft selbst wieder andere Anweisungen eingeschlossen enthalten, auf ökonomisch geordnete, zum Gebrauch bereitliegende Erfahrungen«(117) sind. Nachgewiesen ist ferner, daß faktisch vorliegende Versuche, bestimmten physikalischen Begriffen eine Bedeutung zu sichern, die zwar auch aus den Erfahrungen gefolgert sein soll (und in diesem Sinne als deren Repräsentant gelten kann), die 62 aber nicht bloß die Erfahrungen ausdrückt, sondern eben auch das aus diesen Erschlossene (welches wie der absolute Raum selbst durchaus nicht in die unmittelbare sinnliche Erfahrung zu fallen braucht) fehlschlugen.(118)


  Was strebt dieser Nachweis aber an? Und da ist zu sagen: Zunächst kann er bloß mit der Forderung zusammenwirken, daß man nach voreiligen Versuchen sich mit den Begriffsbildungen einstweilen wieder möglichst eng an die Erfahrung anschließe, sich möglichst wenig über die durch sie gegebene sichere Basis erhebe. Eine solche Besonnenheit kann niemals schaden und unter Umständen kann sie auch zur methodischen Forderung werden. Wir werden im späteren sehen, daß dies tatsächlich sich mit bemerkenswerten Tendenzen der modernen Physik berührt. Diese strebt unter der Nachwirkung von Erfahrungen, deren einige in diesem Abschnitt schon erwähnt wurden, danach, ihren Betrieb tunlichst vor den Unsicherheiten der an ihre Resultate angrenzenden Metaphysik zu sichern, indem sie möglichst scharf das, was von ihren Begriffen rein physikalisch in Betracht kommt, von allem übrigen abscheidet und sich nur auf ersteres konzentriert. Wir werden über die Schranken dieser Tendenz noch zu sprechen haben, hier sei festgestellt, daß ihr bei Mach auch nur der Schluß aus dem Bisherigen auf derzeit gebotene Vorsicht entspräche. Es müßte heißen, Erklärungen durch Hypothesen schlugen fehl, Ansätze zu Begriffssystemen, die sich über das unmittelbar Erfahrene erheben wollten, brachen zusammen, es bleibt uns daher nichts übrig, als unsere Begriffen einstweilen möglichst naiv empirisch zu gestalten. Ihre ökonomische Repräsentanz der Erfahrungen ist der einzige Dienst, den wir jetzt schon mit Sicherheit von ihnen beanspruchen 63 können. – Damit wäre auch für uns die Angelegenheit Mach gegenüber erledigt.(119)


  Aber dies ist nicht die einzige Tendenz der gebrachten Ausführungen. Aus dem Zusammenhange des Ganzen, aus den Folgerungen, die Mach, wie wir sehen werden, aus ihr zieht, ergibt sich ein zweiter Sinn seiner Kritik mit Gewißheit, dahin zielend, daß es überhaupt nicht möglich sei, etwas aus den Erfahrungen zu erschließen (und einen entsprechenden physikalischen Begriff sinnvoll zu bilden), das nicht selbst unmittelbar sinnlich erfahrbar ist. Und nur dies kann, wie gesagt, die mögliche Interpretation seiner Ausführungen sein, wenn man diese im Zusammenhang mit dem breiten Zuge seines Denkens betrachten will, der von vielen Seiten her in jenen Sensualismus mündet, für den nur die sinnlichen Erscheinungen das Reale sind und für den alle wissenschaftlichen Begriffe nur dazu da sind, um zwischen ihnen zu orientieren, ohne irgend etwas mehr besagen zu können.(120)


  Dies aber wiederum ist nicht das Bewiesene, selbst wenn man den Umfang des letzteren mit noch so großer Konzilianz festsetzt. Denn Schwierigkeiten und tatsächliche Fehlschläge sind noch keine Unmöglichkeiten, auf Grund reiferer Erfahrungen könnten dieselben Versuche wieder aufgenommen und zum Ziele geführt werden. So bleibt man in der Akustik ja auch nicht bei den Tönen stehen, sondern erschließt die sie erregenden Schwingungen 64 und überall wo ein solches Ueberschreiten der unmittelbaren Erfahrung einwandfrei begründet werden kann, wird es auch statthaft sein, gleichgültig ob das Erschlossene wie die Schwingungen tönender Körper, in anderer Hinsicht wieder anschaulich gemacht werden kann oder nicht.(121) Der Ratschlag, bloß weil bisher Versuche fehlschlugen, einfach auch alle künftigen für sinnlos zu erklären, ist wissenschaftlich nicht berechtigt.


  Denn darüber muß man sich klar sein, daß das danach noch Zurückbleibende etwas Unzureichendes ist. Man betrachte etwa die bloß nach den Tatsachen gegebene Definition der Masse; die Masse ist in ihr freilich etwas, das nur in Relation zu anderen Körpern sich äußert, aber diese anderen Körper können wechseln und das Verhalten des untersuchten Körpers bleibt doch so, daß ihm stets dieselbe Masse zuzuschreiben ist. Ist diese individuelle Masse dann dem untersuchten Körper oder den Vergleichskörpern eigentümlich? Ich möchte diese Frage, die in den Bereich des Substanzbegriffes gehört, nicht so einfach beantworten; aber aufwerfen wollte ich sie, denn, wie immer die Antwort ausfällt, das ist klar, daß die Reaktion, die man unter der Bedeutung »von der Masse X« befaßt, enger mit dem Körper zusammenhängt, an dem sie stets gefunden wird, als mit den Vergleichskörpern, die dabei nur in einem beliebigen, nicht in einem individuellen Exemplar vorhanden zu sein brauchen; dann liegt aber auch in den Erfahrungen, auf die sich Mach beruft, zumindest schon der Anstoß zur Bildung eines Eigenschaftsbegriffes. 65 Und ein ganz ähnlicher Fall ist bei Raum und Zeit gegeben. Weil man verschiedene Vergleichskörper benutzen kann, sagt Mach, und dadurch von dem einzelnen unabhängig ist, scheinen Raum und Zeit etwas Besonderes zu sein; darin liegt ein Fehler, denn unabhängig von Vergleichskörpern kann räumliches und zeitliches Verhalten nicht beurteilt werden und man weiß auch nicht, wie es in solchem Falle ausfiele.(122) Aber auch dem gegenüber gilt das Gleiche wie vorhin: gerade der Umstand, daß trotz verschiedener Vergleichskörper (gemeint ist, daß man beispielsweise die Zeit an einer Uhr, nach dem Drehungswinkel der Erde, nach einem Temperaturabfall usw. beurteilen könne) von dem gleichen räumlichen oder zeitlichen Verhalten gesprochen werden kann, spricht auch dafür, daß dieses Verhalten etwas von den Vergleichskörpern Unabhängiges ist.(123) (Daß aber bei völliger Abwesenheit anderer Körper das ursprüngliche Verhalten nicht mehr vorausgesetzt werden dürfe, gehört überhaupt nicht hierher, sondern zur Besprechung der induktiven Methodik ganz im allgemeinen). .) Und so steht es auch in anderen Fällen.


  Dann sind aber überall Impulse zum Weiterschreiten tatsächlich vorhanden und was Mach verlangt, wäre einfach ein Ignorieren derselben und als letztes Resultat etwas höchst Unbefriedigendes. Es könnte ja sein, daß 66 so etwas bei genauer Einsicht hingenommen werden müßte, aber man wird dies niemandem zumuten, wenn nicht zwingende Gründe vorhanden sind oder – wenn als Ersatz eine andere, die Schwierigkeiten ausschaltende erkenntnistheoretische Haltung zu Gebote steht. Gerade dies ist aber Machs Fall; die Auffassung, daß es sich um einen allgemeinen, wechselseitigen Zusammenhang der Erscheinungen handle, der nirgends fest, sondern da und dort nur fester als anderswo ist, spielt hier bereits herein, die Hoffnung, unter Berücksichtigung dieses Umstandes trotzdem ein in sich gefestigtes Erkenntnisideal aufstellen zu können, die Aussicht, daß von diesem aus gesehen ein Bedürfnis, in den vorhin angedeuteten Richtungen weiter zu schreiten, überhaupt fehlen werde, u. a.


  Damit hat sich dann aber das Gesamtverhältnis umgekehrt: die geübte Kritik macht solche Anschauungen nicht in dem Sinne notwendig, daß sie irgendwie aus ihr schon folgen würde, sondern vielmehr in dem Sinn, daß die Kritik sie notwendig hat, wenn ihr Resultat ein definitives sein soll. Und wir können auch am Schlusse dieses Abschnittes sagen: kommen anderswoher noch Argumente für die Mach eigentümlichen Positionen, so können die hier besprochenen Ausführungen ihre Tragweite vergrößern, einen selbstständigen, entscheidenden Beweiswert haben sie aber nicht.


  4. Die Polemik gegen den Begriff der Kausalität; sein Ersatz durch den Funktionsbegriff.


  Die Angriffe des vorigen Abschnitts richteten sich gegen bestimmte theoretische Gebilde, der, den wir jetzt darzustellen beginnen, ist geeignet, diese Ziele des wissenschaftlichen Denkens insgesamt in der Wurzel zu entwerten. In der Tat geschieht dies, sobald die Hoffnung auf eine kausale Erklärung fallen gelassen werden muß, da diese es ist, der Begriffsystem und Theorie dienen, wenigstens nach der Auffassung der meisten. Wir berufen uns 67 auf das Zeugnis von Helmholtz: der Grundsatz, daß jede Veränderung in der Natur eine zureichende Ursache haben müsse, nötigt uns nach ihm, die unbekannten Ursachen der Vorgänge aus ihren sichtbaren Wirkungen zu erschließen. Dabei können »die nächsten Ursachen, welche wir den Naturerscheinungen unterlegen, selbst unveränderlich sein oder veränderlich; im letzteren Falle nötigt uns derselbe Grundsatz, nach anderen Ursachen wiederum dieser Veränderung zu suchen usw., bis wir zuletzt zu letzten Ursachen gekommen sind, welche nach einem unveränderlichen Gesetz wirken, welche folglich zu jeder Zeit unter denselben äußeren Verhältnissen dieselbe Wirkung hervorbringen. Das endliche Ziel der Naturwissenschaften ist also, die letzten unveränderlichen Ursachen der Vorgänge in der Natur aufzufinden.«(124)


  Dieses Ziel erklärt Mach für unerreichbar und unsachgemäß. Die ihn bewegenden Gründe sind mannigfach und zu ihrer Aufklärung sollen sie im folgenden nach den wichtigsten Gesichtspunkten zusammengefaßt werden.


  1. Das Helmholtz’sche Ideal kausaler Analyse erstrebt das Aufsuchen letzter Ursachen, welchen unter denselben Umständen mit eindeutiger Gesetzlichkeit die gleichen Wirkungen folgen; dies setzt voraus, daß solche Ursachen überhaupt vorhanden sind, oder, um es mit Fechners Worten zu sagen, daß tatsächlich in gewissen Fällen überall und zu allen Zeiten, insoweit dieselben Umstände wiederkehren, auch derselbe Erfolge wiederkehrt, und soweit nicht dieselben Umstände wiederkehren, auch nicht derselbe Erfolg wiederkehrt.(125) – Dagegen wendet nun Mach ein, daß die vorausgesetzten gleichen Erfolge unter gleichen Umständen überhaupt nur in der Abstraktion existieren, d. h. nur bei Vernachlässigung anderer Seiten der Tatsachen, während in der Wirklichkeit genaue Wiederholungen gleicher Fälle nicht zu finden sind.


  68 »Wenn wir von Ursache und Wirkung sprechen,« heißt es(126), »so heben wir willkürlich jene Momente heraus, auf deren Zusammenhang wir bei Nachbildung einer Tatsache in der für uns wichtigen Richtung zu achten haben. In der Natur gibt es keine Ursache und keine Wirkung. Die Natur ist nur einmal da. Wiederholungen gleicher Fälle, in welchen A immer mit B verknüpft wäre, also gleiche Erfolge unter gleichen Umständen, also das Wesentliche des Zusammenhanges von Ursache und Wirkung, existieren nur in der Abstraktion, die wir zum Zweck der Nachbildung der Tatsachen vornehmen.«


  Die eigentliche Bedeutung dieses Einwandes greift tief in die Machsche Erkenntnistheorie ein, denn wenn dieser Einwand Recht hat, dann gibt es »in der Natur« nicht nur kein Kausalgesetz, sondern überhaupt kein Gesetz, da ja jedes Naturgesetz auf den Ausdruck beständiger Verknüpfung zielt. Wie es damit steht, zumal die Rolle, die Mach dabei der Abstraktion zuweist, können wir aber erst an späterer Stelle erörtern.


  2. Eine Teilbedeutung dieses Einwandes liegt jedoch schon in der Behauptung, daß die Rede von Ursache und Wirkung deswegen auf ungenauer Beobachtung beruhe, weil eine genauere Analyse die sogenannte Ursache stets nur als ein Komplement eines die sogenannte Wirkung bestimmenden Komplexes von Tatsachen erweist. Je nachdem man diesen oder jenen Bestandteil des Komplexes beachtet oder übersehen hat, ist das fragliche Komplement sehr verschieden.(127) Als Beispiel diene die Erwärmung eines Körpers durch Bestrahlung von der Sonne. Die Erwärmung folgt auf die Bestrahlung; letztere ist daher Ursache, erstere Wirkung. Analysiert man aber genauer, so sind auch Zwischenmedium und Umgebung als auf die Erwärmung des Körpers Einfluß habend in Rechnung zu stellen; die Bestrahlung durch die Sonne ist 69 also gar nicht die vollständige Ursache der Erwärmung des Körpers, sie ist nur ein Komplement derselben.(128)


  3. Statt der einfachen Verknüpfung besteht also eine sehr komplizierte, eine ganze Mannigfaltigkeit von Beziehungen. Die Beziehung zwischen Sonne und Körper kann faktisch nicht isoliert werden; das Medium und die umgebenden Körper bestimmen gleichfalls Aenderungen an dem betrachteten und empfangen ihrerseits wieder solche von ihm; gleichzeitig stehen sie aber überdies in ähnlichen mit hereinspielenden Beziehungen zu einer Unzahl anderer Körper.(128) Das Gleiche gilt, wenn zwei Körper in Wärmeaustausch durch Leitung stehen(129) oder im Falle gegeneinander gravitierender Massen.(130) Auch hier ist, wenn man nur zwei gravitierende Massen oder zwei wärmeaustauschende Körper für sich betrachtet, die Geschwindigkeitsänderung der einen die Ursache der Geschwindigkeitsänderung der anderen und umgekehrt, die Temperaturänderung des einen Ursache der Temperaturänderung des anderen und umgekehrt. Sowie man aber den stets vorhandenen Einfluß anderer Massen und Körper berücksichtigt, hört zwar die Umkehrbarkeit auf, aber auch die Einfachheit der Beziehung. Selbst in den einfachsten Fällen erhält man dann ein System simultaner Differentialgleichungen.(131)


  4. Die Beziehungen, auf die man durch solche exakte Behandlung geführt wird, sind im Gegensatz zu den Charakteristiken der kausalen Relation umkehrbar und drücken keine Succession aus. So in dem eben erwähnten Beispiele, wenn man nur die unmittelbare Beziehung zweier Massen oder Körper berücksichtigt; sie wird durch eine Gleichung ausgedrückt und jedes Element ergibt sich als Funktion des anderen. Ursache und Wirkung wären in solchem Falle vertauschbar, also gar nicht als Ursache 70 und Wirkung charakterisiert.(132) Wohl sagt man, tritt einer Masse A eine Masse B gegenüber, so folgt hierauf eine Bewegung von A gegen B hin, dies ist aber ungenau, und genauer betrachtet zeigt sich, daß Massen A B C D aneinander gegenseitig Beschleunigungen bestimmen, welche also mit der Setzung der Massen zugleich gegeben sind.(133) Ebenso wären in dem Beispiel der Bestrahlung eines Körpers durch die Sonne die Aenderungen simultan und einander gegenseitig bestimmend, wenn die beiden in unmittelbarer Wechselwirkung stünden, die Temperaturänderung des Körpers könnte dann auch umgekehrt als Ursache der Temperaturänderung der Sonne angesehen werden.(134) Ebenso läßt sich scheinbar die einem Gase zugeführte Wärme als die Ursache seiner Spannkraft ansehen, in exakter Beleuchtung sind aber Variable einer Zustandsgleichung und die Aenderung der einen Variablen bedingt so gut die Aenderung der anderen wie umgekehrt.(135) Mach faßt dies in den Worten zusammen: »Betrachtet man die physikalischen Vorgänge genau und im Einzelnen, so scheint es, daß man alle unmittelbaren Abhängigkeiten als gegenseitige und simultane ansehen kann. Für die vulgären Begriffe Ursache und Wirkung gilt das gerade Gegenteil, weil sie eben in ganz unalysierten analysierten Fällen vielfach vermittelter Abhängigkeit Anwendung finden«.(136) Und der illustriert dies im Anschluß daran noch an den Beispielen eines Schusses und der Wahrnehmung eines leuchtenden Objektes. Zwischen Explosion und Einschlagen des Projektils, zwischen Leuchten und Lichtempfindung liegen in beiden Fällen Zwischenglieder, Ketten von vermittelter Abhängigkeit. »Der getroffene Körper restituiert nicht die Arbeit des Pulvers, die 71 empfindende Netzhaut nicht das Licht; beide sind nur Glieder der Kette der Abhängigkeiten, die sich auf anderen Wegen fortsetzen, als sie eingeführt worden sind. Der Körper liefert etwa fliegende Sprengstücke, der Wahrnehmende greift vielleicht nach dem leuchtenden Objekt. Der ganze Vorgang braucht nicht deshalb momentan und umkehrbar zu sein, weil er sich auf eine vielfache Kette simultaner und umkehrbarer Abhängigkeiten gründet.«


  Sieht man von der vollen Tragweite des an erster Stelle erhobenen Einwandes vorläufig ab, so fällt das Bleibende unter das Schlagwort: Ersatz der kausalen Darstellung durch eine funktionale.


  »In den höher entwickelten Naturwissenschaften wird der Gebrach der Begriffe Ursache und Wirkung immer mehr eingeschränkt, immer seltener. Es hat dies seinen guten Grund darin, daß diese Begriffe nur sehr vorläufig und unvollständig einen Sachverhalt bezeichnen, daß ihnen die Schärfe mangelt … Sobald es gelingt, die Elemente der Ereignisse durch meßbare Größen zu charakterisieren, was bei Räumlichem und Zeitlichem sich unmittelbar, bei anderen sinnlichen Elementen(137) aber doch auf Umwegen ergibt, läßt sich die Abhängigkeit der Elemente von einander durch den Funktionsbegriff viel vollständiger und präziser darstellen, als durch so wenig bestimmte Begriffe wie Ursache und Wirkung.(138) Dies gilt nicht nur dann, wenn mehr als zwei Elemente in unmittelbarer 72 Abhängigkeit,(139) sondern noch viel mehr, wenn die betrachteten Elemente nicht in unmittelbarer sondern in mittelbarer, durch mehrfache Ketten von Elementen vermittelter Abhängigkeit stehen. Die Physik mit ihren Gleichungen macht dieses Verhältnis deutlicher, als es Worte tun können.«(140) In diesen Worten Machs drückt sich das Ergebnis der erhobenen Einwände aus; kausale sind unvollständig analysierte, volständig vollständig analysierte sind funktionale Beziehungen.


  Fragt man weiter, was eigentlich funktionale Beziehungen seien, so ist die Antwort, wie wir gehört haben: solche, welche die quantitative gegenseitige Abhängigkeit der meßbaren Bestimmungsstücke der Erscheinungen voneinander ausdrücken, und zur Erläuterung wird auf die Gleichungen der Physik verwiesen. Betrachten wir nun eine solche, etwa die zwischen Druck und Volumen bei einem vollkommenen Gase konstanter Temperatur bestehende, so enthält sie in der Tat nichts von Succession, also auch nichts von Kausalität. Statt zu sagen: Die Tatsache B folgt auf die Tatsache A und aus der Tatsache A, ermöglicht eine solche Gleichung nur, die Tatsache B aus der Tatsache A zu berechnen, d. h. aus der funktionalen Beziehung und der metrischen Charakteristik der einen Tatsache folgt die Charakteristik der anderen und umgekehrt, denn im allgemeinen ist dann ebenso B mögliche Prämisse für die Berechnung von A. In diesem Sinne sind dann funktionale Beziehungen, wie wir gehört haben, gegenseitig und simultan und drücken nichts als die Abhängigkeit »der begrifflichen Bestimmungselemente einer Tatsache einfach in dem rein logischen Sinne« aus, »wie dies der Mathematiker, etwa Geometer tut«.(141)


  73 Ohne hier noch auf sein Verhältnis zur Kausalität einzugehen, ist nun die weite Geltung ohne weiteres zuzugestehen, die dem von Mach dergestalt hervorgehobenen Funktionsbegriff zukommt. In der Tat zeigt sich jede physikalische Gleichung. Dem vorhin als Beispiel angezogenen Boyle’schen Gesetz könnte noch der Entwurf Vorwurf gemacht werden, daß es überhaupt keine kausale Verknüpfung ausdrücke, sondern auch nach der gewöhnlichen Auffassung eine simultane der Koexistenz, aber auch Gesetze wie die Richmann’sche Mischungsregel, wie das Galilei’sche Fall- oder das Kepler’sche Brechungsgesetz, ja selbst so spezifisch kausal interpretierte Gleichungen, wie die von Newton zur Erklärung der Planetenbahnen für die Gravitation aufgestellte,(142) lassen sich in funktionalem Sinne auffassen. Zumal aber scheint die in der Physik immer mehr in den Vordergrund tretende Darstellung durch Differentialgleichungen in diese Richtung zu drängen. Denn wie immer man im übrigen über den Sinn dieser Darstellungsweise denke, eines ist nicht zu übersehen: ihre große Abstraktheit und ihre – doch sei dies durchaus nicht absprechend gesagt – metaphysische Unbekümmertheit. Wenn in früheren Darstellungen etwa Kraftgesetze eine beherrschende Stellung einnahmen, die sich durch individuelle Konstanten der beteiligten Körper zu den jeweiligen Wirkungen spezialisierten und so die einzelnen Erscheinungen erklären ließen, so schien dies eine sehr direkte Beziehung auf die Wirklichkeit zu haben und metaphysische Folgerungen unmittelbar nahe zu legen. Diese Distanz hat sich heute entschieden vergrößert. Die alten Kraftgesetze u. dgl. erscheinen heute meist nur als sehr spezielle Fälle allgemeinerer Gesetze und diese allgemeinen, vielfach durch Systeme von Differentialgleichungen ausgedrückten Gesetze haben wieder gewissermaßen eine viel geringere metaphysische Berührungsflache. Denn sie hängen in unmittelbarer Sichtlichkeit 74 eigentlich nur an einem Punkte mit der Wirklichkeit zusammen, nämlich dadurch, daß ihre Konsequenzen mit ihr übereinstimmen; so bedeutende Physiker wie Kirchhoff und Hertz gestanden ihnen keine andere Bedeutung zu, und jedenfalls ist die Versuchung, ihren eigenen begrifflichen Inhalt außer in diese indirekte auch noch darüber hinaus in direkte Beziehung zur Wirklichkeit zu setzen, geringer als bei älteren Theorien, denn sie bieten weit weniger Anhaltspunkte dazu, – man denke beispielsweise an das Strömen jenes Vektors, der als das Produkt einer Kraft mit einer stofflichen Konstante charakterisiert wird und eine der fundamentalsten Vorstellungen der Elektrizitätslehre bildet. Was zunächst übrig bleibt, ist dann aber wirklich nichts als ihre Eignung zur Darstellung der Erscheinungen, die sie in weitem Umfange mit einander verknüpfen, und zwar wieder nur so, daß sie ohne etwas von Succession u. dgl. zu enthalten, lediglich die Berechnung ermöglichen, also gleichfalls unter den erörterten Begriff des funktionalen Zusammenhanges fallen. Die Berufung auf sie fehlt denn auch nicht bei Mach.(143)


  Für ihn und für das Verständnis seiner Darlegungen ist diese Sachlage aber von größter Bedeutung, ich möchte sogar behaupten, daß ihr in dem Gefüge seiner Gedanken eine ganz zentrale Stelung Stellung zukommt. Denn in ihr findet zunächst der erörterte Gesichtspunkt der Oekonomie seinen stärksten und eigentlichen Halt: Hertz hatte, entgegen der früheren Gepflogenheit, einzelne Sätze (z. B. Kraftgesetze, Erhaltungsgesetze u. dgl.) teils axiomatisch, teils als Ausdruck fundamentaler Erfahrungen voranzustellen und das Uebrige aus ihnen abzuleiten, – die Aufmerksamkeit auf den darin liegenden Selbstbetrug gelenkt, der dann entsteht, wenn man glaubt, den an sich nur durch ein paar Fundamentalversuche gestützten Grundgleichungen komme eine andere Dignität zu als die 75 durch die Richtigkeit der aus ihnen deduktiblen speziellen Erfahrungssätze gewährleistete; er empfahl, die grundlegenden Gleichungen (und heute sind es die erwähnten differentiellen Ausdrücke), wenn man sie einmal besitze, nicht weiter abzuleiten, sondern einfach hinzunehmen und bloß in ihrer Fähigkeit zur Darstellung der Tatsachen ihre Berechtigung zu sehn: hält man dies mit ihrem vorhin erwähnten abstrakten, nicht unmittelbar auf die Wirklichkeit bezogenen begrifflichen Gehalte zusammen, so hat man hierin den gesuchten Kern des Oekonomieprinzips. Denn konstatierten wir früher bloß, daß die ökonomische Betrachtung neben anderen auch ins Spiel komme und daß es auch eine Aufgabe der Wissenschaft sei, »Erfahrungen zu ersetzen oder zu ersparen durch Nachbildung und Vorbildung der Tatsachen in Gedanken«,(144) so ist durch das zuletzt Gehörte ein »nur« an die Stelle des »auch« gerückt; funktionale Beziehungen gestatten nur die logische Bestimmung »der Abhängigkeit der Merkmale der Tatsachen voneinander«(145), und die sie einschließenden allgemeinsten Gleichungen sind nichts als »gekürzte Anweisungen auf ökonomisch geordnete Erfahrungen«;(146) »die Nachbildung ist Ziel und Zweck der Physik, die Atome, Kräfte, Gesetze hingegen sind nur die Mittel, welche uns jene Nachbildung erleichtern, ihr Wert reicht nur so weit als ihre Hilfe«.(147) Das heißt: jede andere Rolle ist mit ihrer heuten subtilen Durchbildung unverträglich.(148)


  Denn auch die im vorigen Abschnitt dargestellte Begriffskritik (und durch sie wiederum die Oekonomie) verschärft sich durch diese Situation. – Naturwissenschaftliche Begriffe schöpfen ihren Gehalt aus der Erfahrung, 76 aus den durch die Erfahrung gegebenen Gesetzlichkeiten. Man spricht zwar von Masse, Kraft und Wärmezustand u. dgl., »darunter ist aber nichts anderes zu verstehen, als die Gesamtheit des erfahrungsgemäß zu erwartenden Verhaltens. Man gibt dem einen Namen oder verknüpft ein Bild damit, aber mehr als eine Repräsentation der bekannten Vorgänge leistet das nicht. Man kann daraus nichts ableiten oder folgern, was die Erfahrung nicht gelehrt hätte«.(149) So sagt Mach, und ohne weiteres war ihm zuzugeben, daß in einer Erfahrungswissenschaft die Orientierung der Begriffe in erster Linie sich nach diesen Grundlagen zu richten habe; nicht bewiesen fanden wir aber, daß damit alles zu Ende sein müsse, daß die Bedeutung der Begriffe nur in einem schlichten Hinweis auf die repräsentierten Erfahrungen bestände, ja im Gegenteil, wir fanden diese Forderung unhaltbar, wenn sie nicht noch anderweitig gestützt werde. Nun aber erwächst ihr aus dem zuletzt Gehörten tatsächlich eine solche Stütze:


  Von seiner Definition der Masse sagt Mach(150), sie soll »die Abhängigkeit der Erscheinungen voneinander ermitteln und alle metaphysischen Unklarheiten beseitigen, – ohne darum weniger zu leisten als irgend eine andere bisher übliche Definition«, und ganz dasselbe gilt von denen der anderen Begriffe. Diese Abhängigkeit der Erscheinungen voneinander ist nun aber die funktionale. Und ihr fehlt, nach Mach, überhaupt jene Tendenz, über die bloße Beschreibung der Erscheinungen hinauszugehen, die wir am Ende des vorigen Abschnitts gegen ihn anführen konnten. Denn drücken die Gleichungen nichts als eine Verknüpfung aus, die die Berechnung gewisser Merkmale der Erscheinungen aus anderen gestattet, und liegen die Definitionen der Begriffe in diesen Gleichungen, so ist scheinbar auch ihre Bedeutung damit abgeschlossen, 77 daß sie eine solche Verknüpfung der Erscheinungen ausdrücken oder ihr dienen.


  Besonders hervorzuheben ist dies für die Begriffe der Kraft und des Dings, denn auf den zu Kraftbegriffen verfeinerten Eigenschaften der Dinge beruht ja deren kausales Wirken; fallen diese dahin, lösen sie sich in die Repräsentation funktionaler Beziehungen auf, die zudem mehr enthalten, schärfer Gefaßtes enthalten als sie, die dieses nur unvollständig zusammenfassen und auf einer primitiveren Stufe des Wissens gebildet wurden, so ist der Bildung von kausalen Relationen gleichzeitig der Boden entzogen und der Zweck genommen. – Und Mach zögert natürlich durchaus nicht, seine Anschauung auch auf diese Begriffe zu übertragen.


  Schon im ursprünglichen (mechanischen) Sinne ist die Kraft einfach als beschleunigungsbestimmender Umstand zu definieren(151), mit den unbekannten Ursachen der Naturvorgänge hat dieser Begriff nichts zu schaffen, er bedeutet nichts in den Vorgängen Verborgenes, sondern einen meßbaren tatsächlichen Beewgungsumstand, Bewegungsumstand, das Produkt aus Masse und Beschleunigung.(152) Ein Körper übt auf einen anderen eine Kraft aus, heißt nichts anderes als daß der zweite Körper sofort eine gewisse Beschleunigung gegen den ersten zeigt, sobald er diesem gegenübertritt; der Begriff der Kraft drückt also nichts als eine gewisse Beständigkeit der Verbindung aus.(153) (Und die übrigen Kraftbegriffe sind nur Uebertragungen des ursprünglichen.)


  Eine solche Beständigkeit der Verbindung macht aber auch den ganzen Kern des Substanzbegriffes aus; das bedingungslos Beständige nennen wir Substanz.(154) Nun gibt es aber eine wirkliche bedingungslose Beständigkeit nicht, sondern alle vorkommenden Fälle von Beständigkeit 78 sind Beständigkeiten der Verbindung oder Beziehung.(155) Wenn es beispielsweise heißt, derselbe Körper, welcher mit Chlor Kochsalz erzeugt, bildet mit Schwefelsäure Glaubersalz, so bedeutet dies eine Beständigkeit des Zusammenhanges oder der Abhängigkeit gewisser Reaktionen voneinander; eine Klasse von Objekten A gibt die Reaktionen a b c, weitere Beobachtung lehrt etwa noch die Reaktionen d e f kennen; wenn es sich nun zeigt, daß a b c das Objekt A für sich allein eindeutig charakterisieren und ebenso d e f dasselbe Objekt eindeutig charakterisieren, so ist damit die Verbindung der Reaktionen a b c mit den Reaktionen d e f an dem Objekt festgestellt.(156) Diese »Beständigkeiten der Verbindung der Reaktionen aber, welche die physikalischen Sätze darlegen, sind die höchste Substanzialität, Substantialität, welche die Forschung bisher etnhüllen enthüllen konnte«;(157) »wenn eine Gleichung erfüllt ist, so liegt hierin eine erweiterte, verallgemeinerte substanzielle Auffassung. Es kommt im allgemeinen wenig darauf an, ob wir die Gleichungen der Physik als den Ausdruck von Substanzen (Gesetzen oder Kräften) ansehen, jedenfalls drücken sie funktionale Abhängigkeiten aus«.(158)


  Dies ist also der naturwissenschaftlich verfeinerte Substanzbegriff; in ihm findet der gewöhnliche Dingbegriff erst seine gedankliche Durchbildung, und das Resultat gilt daher rückwirkend auch für diesen. Drückt also schon der wissenschaftliche Substanzbegriff keine wirkliche Beständigkeit aus, keine eigentlich substantielle, – d. h. ist die von ihm ausgedrückte nur die Beständigkeit einer Gruppe von funktionellen Abhängigkeiten, von Reaktionen, die da und dann auftreten, und keine Beständigkeit einer räumlich-zeitlich individuierten 79 Einheit(159), so gilt dies selbstverständlich noch viel mehr von dem vulgären Dingbegriff. Auch er drückt nur eine relative Beständigkeit aus. Es gibt in der Natur kein unveränderliches Ding; das Ding ist eine Abstraktion, ein Symbol für einen relativ stabilen Komplex, von dessen dennoch bestehender Veränderlichkeit abstrahiert wird(160); in Wahrheit verschwindet bald dieses, bald jenes Glied, erscheint verändert und kehrt eigentlich in voller Gleichheit niemals wieder, und nur weil der Uebergang stetig erfolgt, weil die Summe der beständigen Glieder in jedem Augenblick die der veränderlichen überwiegt, kann man glauben, daß auch bei Ausscheidung aller noch etwas übrig bliebe, und so zu dem Gedanken einer von ihren Merkmalen verschiedenen Substanz, eines Dinges an sich kommen.(161)


  So gilt also, was wir im vorigen Abschnitt hörten, »alle physikalischen Begriffe sind gekürzte Anweisungen, die oft selbst wieder andere Anweisungen eingeschlossen enthalten, auf ökonomisch geordnete, zum Gebrauch bereit liegende Erfahrungen«,(162) auch hier, und wenn es einmal hier im Sinne von »bloßer Oekonomie« gilt, so infolge der 80 gekennzeichneten Bedeutung dieser Angriffsstelle überhaupt.(163)


  Verstärkt wird dies noch dadurch, daß auch die Gleichungen, auf denen die Begriffsbildung ruht, nur etwas relativ Abgeschlossenes darstellen, wie sich zeigt, wenn man ihre Bedeutung auflöst. Zunächst indem man dies für die in ihnen auftretenden substanziellen Konstanten tut. «Die Gleichung pv/T = konst.«, sagt Mach, »gilt für einen gasförmigen Körper von unveränderlicher Masse, für welchen Druck, Volumen und Temperatur für alle Teile denselben Wert haben, und nur bei hinreichender Entfernung von den Bedingungen der Verflüssigung. Die Beschränkung, welche im Berechungsgesetz sin α / sin β = n liegt, wird weiter eingeengt durch die Beziehung auf ein bestimmtes Paar von homogenen Stoffen, auf eine bestimmte Temperatur, auf eine bestimmte Dichte oder einen gewissen Druck, auf das Fehlen jeder magnetischen und 81 elektrischen Potentialdifferenz innerhalb dieser Stoffe. Wenn wir ein physikalisches Gesetz auf einen bestimmten Stoff beziehen, so bedeutet dies, daß das Gesetz für einen Raum gelten soll, in welchem noch die bekannten Reaktionen dieses Stoffes nachweisbar sind. Diese ergänzenden Bestimmungen werden gewöhnlich durch den bloßen Namen des Stoffes gedeckt und verdeckt. Die physikalischen Gesetze, welche für den leeren Raum gelten, beziehen sich eben auch nur auf bestimmte Werte der elektrischen und magnetischen Konstanten usw.; durch Anwendung eines Satzes auf einen Stoff führen wir weitere Bestimmungen (Bedingungsgleichungen) ein, gerade so, als wenn wir von einem geometrischen Satz sagen, daß derselbe für ein Dreieck, für ein Parallelogramm oder für einen Rhombus gilt.«(164)


  Sodann – in gleichfalls schon erörtertem Sinne – für die Kräfte. »Es liegt im Sinne der Galilei-Newtonschen 82 Mechanik«, heißt es, die früheren Ausführungen ergänzend, »alle Verbindungen durch Kräfte ersetzt zu denken, welche die von den Verbindungen geforderten Bewegungen bestimmen. Man kann sich also auch umgekehrt vorstellen(165), daß alles, was uns als Kraft erscheint, von einer Verbindung herrührt. Bedenkt man nun, daß in beiden Fällen, ob Kräfte oder Verbindungen vorausgesetzt werden, die tatsächliche Abhängigkeit der Massenbewegungen voneinander für jede augenblickliche Konformation des Systems durch lineare Differentialgleichungen zwischen den Coordinaten der Massen gegeben ist, so kann man das Bestehen letzterer Gleichungen als das Wesentliche ansehen.«(166)


  Die heutige Physik strebt also danach, jede Erscheinung als Funktion anderer Erscheinungen und gewisser Raum- und Zeitlagen darzustellen.(167) Nun haben wir aber gehört, daß Raum und Zeit selbst wieder nur Begriffe für einen gewissen Zusammenhang von Erscheinungen sind; die Schwingungen eines Pendels beispielsweise gehen dann in der Zeit vor sich, wenn dessen Exkursion von der Lage der Erde abhängt(168), die Zeitmessung läuft also hier auf eine Winkel- oder Bogenmessung hinaus.(169) Denkt man sich nun den Verlauf verschiedener Tatsachen durch Gleichungen dargestellt, welche die Zeit enthalten, so kann aus ihnen die Zeit eliminiert (und etwa ein Temperaturüberschuß bei solcher Elimination durch den Fallraum bestimmt) werden; die Erscheinungen stellen sich dann einfach als abhängig voneinander dar(170); die besondere Betonung von Raum und Zeit ist also überhaupt überflüssig, da Raum 83 und Zeitbeziehungen wieder nur auf Abhängigkeiten der Erscheinungen hinauslaufen.(171)


  Dadurch verweisen die Gleichungen der Physik aber auf einen ganz allgemeinen Zusammenhang. Denn eine Funktion der Zeit sein, heißt dann nur, von bestimmten Raumlagen abhängen, und alle Raumlagen sind Funktionen der Zeit, heißt: für das Weltall hängen alle Raumlagen voneinander ab; da aber die Raumlagen nur an den Zuständen erkannt werden können, können wir auch sagen, alle Zustände hängen voneinander ab.(172) In unseren Zeitvorstellungen drückt sich also der tiefgehendste und allgemeinste Zusammenhang der Dinge aus(173), ebenso aber auch in den räumlichen Vorstellungen, denn jede Bewegung eines Körpers K ist eine Beziehung zu anderen Körpern A B C …(174) und schon, wenn man sagt, ein Körper behalte seine Richtung und Geschwindigkeit im Raume bei, liegt darin eine Anweisung auf Beachtung der ganzen Welt.(175)


  Fassen wir zusammen: Wir haben bereits zugegeben, daß der Funktionsbegriff das eigentliche Vehikel der modernen Physik ist; wir gestanden zu, daß das Fundament der Begriffe in der Erfahrung gesucht werden müsse, daß die Gleichungen, die diese Erfahrungen beschreiben, in erster Linie funktional sind, und wir können uns nicht dagegen verschließen, daß Kraft, Ding, Kausalität in der wissenschaftlichen Darstellung stark in den Hintergrund treten oder, wenigstens ihrer ursprünglichen Form nach, aus ihr verschwinden.


  Allein was bedeutet dies? – Man kann solche Begriffe nicht gut vermeiden, zumindest verhindert dies die Umständlichkeit einer anderen Ausdrucksweise; auch Mach bedient sich ihrer für den »Hand- und Hausgebrauch«.(176) 84 Andererseits liegen diese Begriffe nicht nur in der physikalischen, sondern auch in der philosophischen Interessensphäre. Von den ungleichen Erfolgen beider Wissenschaften ganz abgesehen, drängt daher schon das methodische Interesse nach einer Scheidung der Anteile. Es ist also ganz natürlich, daß der Physiker strebt, das von ihm Erreichte vor philosophischen Ueberraschungen zu sichern, seine Gesetze, Kräfte, stofflichen Konstanten usw. von ihrer weiteren philosophischen Verarbeitung und Fundierung unabhängig zu machen. Das natürliche Mittel dazu ist eine scharfe Abgrenzung. Etwa so, daß man sagt: Mag dieses X zuletzt sein, was es wolle, für mich, den Physiker, ist es nur das, als was es in meinen Gleichungen fungiert. –


  Dieses Streben ist alt. Schon Newton gebraucht in seinem Sinne das Wort Kraft nur für die unbekannte Ursache bekannter Vorgänge; weiter geht er nicht; er will mit dieser Begriffsbildung jedoch nicht der Diskussion vorgreifen, sondern nur die bisher erhaltenen Resultate so fixieren, daß sie für sich bestehen bleiben, gleichgültig, welche Fundamente ihnen späterhin noch unterlegt werden. Ebenso schreibt Fechner: Kraft ist der Physik überhaupt weiter nichts als ein Hilfsausdruck zur Darstellung der Gesetze des Gleichgewichts und der Bewegung, welche beim Gegenüber von Materie und Materie gelten; nichts als das Gesetz kennt der Physiker von der Kraft, durch nichts sonst weiß er sie zu charakterisieren. Und aus der letzten Zeit ist Kirchhoff zu nennen, der, ermüdet von dem unfruchtbaren Streit über Kraft und Materie, ihre Natur, ihr gegenseitiges Verhältnis u. dgl., diese Fragen von der Mechanik (ihrem Mutterboden) dadurch ausschloß, daß er als die Aufgabe dieser Wissenschaft die einfachste unzweideutigste Beschreibung der Bewegung der Körper hinstellte und das Wort Kraft statt für eine metaphysische Bewegungsursache lediglich 85 als Namen für gewisse algebraische Ausdrücke gebrauchte, die bei der Beschreibung der Bewegungen ständig vorkommen. In dieselbe Richtung fällt dann die Hertzsche Darstellung der Mechanik, z. T. die energetische Behandlungsweise der Physik, die Maxwellsche Elektrizitätstheorie u. a.


  Allein so sehr dies für Mach zu sprechen scheint und obwohl er sich nicht nur auf die modernen Darstellungsweisen beruft, sondern sogar auf direkte Aussprüche von Kirchhoff und anderen Physikern,(177) so ist dies alles tatsächlich doch noch sehr von seinen Bestrebungen zu unterscheiden. Denn wenn man sagt: ich als Physiker kann mich mit diesem Gegenstande nur in dieser Bedeutung befassen, so ist das bloß eine Wandlung der Aufgabe, aber noch keine der Sache, es schließt andere Interessen keineswegs aus, das Betonen des spezifisch physikalischen Standpunkts enthält durchaus noch keine »antimetaphysische« Tendenz.


  Damit kommen wir aber auf das eigentlich Entscheidende, auf das Spezifische der Machschen Position, auf das, was nicht mehr der modernen Physik schlechtweg, sondern speziell nur ihm eigentümlich ist. Er sagt, die besprochenen Begriffe verschwinden nicht nur von der Oberfläche, sondern sie fallen überhaupt aus; sie sind auf Grund der Sachlage sowohl unmöglich als auch überflüssig, denn das wissenschaftliche Weltbild ist auch ohne sie vollständig in sich geschlossen.


  Das alles soll in den funktionalen Gleichungen liegen. Aber, fragen wir uns, was ist ihnen denn eigentlich zu entnehmen? Sie zielen auf die Berechnung gewisser Merkmale auseinander; Mach wendet dies so, daß diese Abhängigkeit nur als logische erscheint, daß statt der Ursache nur die Rolle des Erkenntnisgrundes bleibt. Aber dies ist eine unvollständige Betrachtungsweise. Denn selbstverständlich entspricht auch der in einer 86 funktionalen Gleichung ausgedrückten Verknüpfung eine reale Abhängigkeit in der Natur, und wenn es gelingt, die Begriffe Kraft, Substanz, Kausalität u. dgl. auf Grund solcher funktionaler Gleichungen auszugestalten, so wird für diese Begriffe das gleiche gelten. Dabei tut es gar nichts zur Sache, ob diese Begriffe in den speziellen historischen Formen, die Mach angreift, unhaltbar sind oder nicht, denn wir haben es hier nicht mit den Resultaten spezieller Bemühungen zu tun, sondern mit deren Existenzberechtigung überhaupt, und man muß zudem bedenken, daß diese Begriffe sehr wandlungsfähig sind und ihre Ausbildung noch nicht abgeschlossen ist.


  Aus diesem Grunde ist auch der Gedanke, dem wir bei Besprechung des Substanzbegriffes begegneten, daß diesem in der Natur keine wirkliche Beständigkeit entspreche, nicht entscheidend. Denn wenn wir den Inhalt dieses Einwandes prüfen, so kommt er darauf hinaus, daß das vom Substanzbegriff mit den modernen Mitteln Festgestellte nicht das Verharren einer zeitlich-räumlich individuierten Einheit, sondern das einer »Grupp« funktioneller Abhängigkeiten sei, die als Reaktionen, »da und dann« auftreten; es besteht aber gar keine Nötigung (zumindest weist Mach keine nach), den philosophischen Substanzbegriff gerade auf die von ihm angegriffene Form festzulegen. Ist dadurch allein schon dem Angriff die Spitze genommen, so schwindet seine Berechtigung noch weiter durch die Ueberlegung, daß ja schon in jener Beständigkeit der Reaktionen, von der Mach selbst spricht, ein Hinweis auf ein Beharrendes und in der ständigen Zusammengehörigkeit und Wechselbeziehung einer Gruppe von Gleichungen ein Hinweis auf ein die durch sie ausgedrückten Beziehungen einigendes reales Moment liegt, um so mehr, wenn man, wie Mach, das Wesen der Gleichungen in einer Nachbildung der Tatsachen erblickt. Gleichgültig, wie dieses korrespondierende Reale bei genauerer erkenntnistheoretischer Analyse der ganzen Beziehung 87 zu denken sein wird, darf man es also auch schon jetzt nicht vernachlässigen, ohne einfach eine Frage unberücksichtigt zu lassen, deren Stellung durch die Tatsachen gefordert ist.


  Und das gleiche gilt für den zweiten angegriffenen Fundamentalbegriff, den der Kausalität; auch auf ihn wird man schon durch die Tatsachen selbst verwiesen. Beispielsweise ist durch die betreffende Gleichung rein funktional ein gewisser Arbeitsbetrag an einen bestimmten Wärmebetrag geknüpft; daneben gilt aber auch, was sich allerdings nicht in der Gleichung ausdrückt, wohl aber zu ihrer Diskussion gehört, daß etwa Reibung Wärme erzeugt, Wärme aber nicht – bezw. nur auf einem ganz anderen, indirekten Wege – Reibung. Die Voraussetzung, daß sich alle solchen einsinnigen, gerichteten Zusammenhänge in simultane, invertible auflösen lassen, ist vorläufig Zukunftsmusik, aber auch wenn der genau erforschte Zusammenhang so sein sollte, wie es Mach in dem Beispiel des Schusses voraussetzt, so würde dies noch nicht ausschließen, daß kausale Relationen zwischen Gliedern solcher Prozesse bestehen, die eben nicht unmittelbar benachbart sind. Das ist Sache der Durchbildung der Kausalität. Mach selbst erwähnt die Tatsache, daß, wenn zwei physikalische Größen zusammenhängen, wohl der Aenderung der einen eine der anderen entsprechen könne, daß dies aber nicht immer auch umgekehrt der Fall sein müsse.(178) Wertänderungen physikalischer Größen finden unter Umständen nur in einem bestimmten Sinne statt. »Von den beiden analytischen Möglichkeiten ist nur die eine wirklich. Ein metaphysisches Problem brauchen wir hierin nicht zu sehen,« sagt Mach.(179) Aber zweifellos liegt in der Tatsache, daß hier nur die eine analytische Möglichkeit wirklich ist, in anderen Fällen aber beide einen physikalischen Sinn 88 haben, etwas, das über die bloß funktionale Abhängigkeit hinausweist.(180) Eine tatsächliche Grundlage der so einfach ausgemerzten Begriffe ist also jedenfalls doch vorhanden. Und diese tatsächliche Grundlage ist es, die Mach nirgends genügend in Rechnung stellt. Er behandelt die Gleichungen lediglich als rechnerische Hilfen, als denkökonomische Mittel, die »nur logische« Abhängigkeit behandelt er, wie wir im nächsten Abschnitt noch deutlicher sehen werden, wie eine willkürliche. Dann freilich erscheinen auch die auf solchen Gleichungen ruhenden Begriffe ohne sachliche Unterlage, gleichsam nur als fliegende Stützen, die man aufstellt und abbricht, wo es einem gut erscheint. Aber das ist eine Ueberspannung der Sachlage.


  Oder sollte der Hinweis auf den allgemeinen Zusammenhang sie retten? Alle Zustände hängen voneinander ab, haben wir gehört. Ohnedies setzen die Begriffe die Gleichungen, die Gleichungen aber die Begriffe voraus. Liegt es da nicht nahe, daß beides nur Provisorien sind, daß wir mit beiden nichts tun, als gewisse dennoch nicht völlig loslösbare Momente aus dem allgemeinen Zusammenhang herauszugreifen?(181) In der Tat ist dies der Sinn; eine Art πάντα ῥεῖ. Er spielte schon in den vorigen Abschnitt hinein, wir haben aber dort schon und in der Folge hervorgehoben, daß in dem allgemeinen Flusse der Erscheinungen gleichfalls sehr bestimmte Anhaltspunkte zur Bildung gewisser – sehr wohl »durch die Erfahrungen kontrollierbarer«(182), weil auf ihnen als Grundlage aufgebauter – Begriffe liegen. Um im Herakliteischen Gleichnis zu bleiben: der Fluß der Erscheinungen zeigt gewisse Eigentümlichkeiten der Strömung, die die Annahme fester, richtunggebender Gefüge erschließen lassen, auch wenn diese nicht unmittelbar sichtbar sind. Dem entgegen 89 betont Mach Anhaltspunkte, die auf eine immer weitere Auflösung hinweisen. Aber man kann es wenden, wie man will, berücksichtigt man die Schwierigkeiten, auf die wir bei jedem Schritt dieses Weges Machs verweisen konnten, und die stets übrig gebliebenen Möglichkeiten des Andersseins, so ergeben sich aus seinen Ausführungen wohl Einwände, Direktiven, Anhaltspunkte, aber keine stringenten Nachweise.


  Andrerseits mußten auch wir uns in dem gegebenen Rahmen mit Hinweisen und Andeutungen begnügen. Alles in Allem stehen sich daher hier zwei Ansichten gegenüber. Beide glauben sich nach den Erfahrungen zu richten, aber die eine weist nach links, die andere nach rechts. Auf eine Widerlegung Machs durch Ausbau der entgegenstehenden Ansicht müssen wir verzichten, denn wir wollen hier weder mit eigenen Untersuchungen einsetzen, noch auch uns bloß auf fremde berufen, die Mach vielleicht gar nicht anerkennt. Also bleibt uns nur übrig nachzuprüfen, ob die Machsche Anschauungsweise zumindest in sich selbst genügend gefestigt und in wenigstens widerspruchsfreier Weise ausgebaut sei.


  Daß dem nicht so ist, werden wir durch noch eingehendere Betrachtung im nächsten Abschnitt feststellen können.


  5. Ergänzung der Bedeutung des Begriffs »funktionale Verknüpfung« durch Leugnung der Naturnotwendigkeit. Die Elemententheorie. Endgültige Widersprüche.


  Wir gelangten im vorigen Abschnitt zu der Ansicht, daß Mach die funktionale Verknüpfung ausschließlich unter dem Gesichtspunkt von Erkenntnisgrund und -Folge betrachtet und zudem übersieht, daß auch eine logische Verknüpfung nur dann einen Erkenntnisgrund abgeben kann, wenn sie durch eine sachliche Grundlage gerechtfertigt ist.


  90 Wir werden diese Interpretation, die uns zum Verständnis der Machschen Haltung notwendig schien, nun weiter untersuchen und werden sehen, daß sie tatsächlich zutrifft.


  Man höre zunächst folgende Ausführungen, die die im vorigen Abschnitt bereits wiedergegebenen über Kausalität ergänzen: Mach knüpft dabei an Humes Satz an, daß der Grund aller kausalen Urteile nur in einer gewohnheitsmäßigen Erwartung liege. Er fügt dem hinzu, daß wir daher auch je nach den Umständen über die Verknüpfung zweier Tatsachen sehr verschieden urteilen: manchmal denken wir kaum an ihre Möglichkeit, manchmal stehen wir geradezu unter einem psychischen Zwang, erscheint sie uns notwendig. Und er interpretiert dies so: es erscheint z. B. eine bestimmte Wurfbahn mit Notwendigkeit an die Anfangsgeschwindigkeit und -Richtung geknüpft. In der Tat nun ist der Vorgang damit gegeben, wenn er den bekannten phoromischen Gesetzen entspricht; dann wird die gerichtete Anfangsgeschwindigkeit zum Erkenntnisgrund, aus dem sich die Bahnelemente als logisch notwendige Folge ergeben. Diese logische Notwendigkeit fühlt man nun freilich, man muß aber auch daran denken, daß sie nur unter der angegebenen Bedingung besteht und daß deren Erfülltsein einfach durch die Erfahrung gegeben ist, ohne im Geringsten auf einer Notwendigkeit zu beruhen.(183)


  Man kann schon hieraus entnehmen, wie ausschließlich Mach bloß die Notwendigkeit der logischen Abfolge hervorhebt und eine andere gar nicht gelten läßt. Und ebenso heißt es an anderen Stellen: »Wenn ich finde, daß eine physikalische Tatsache sich so verhält wie meine Rechnung oder meine Konstruktion, so kann ich nicht zugleich das Gegenteil annehmen. Ich muß also den physikalischen Erfolg mit derselben Sicherheit erwarten, mit welcher ich das Ergebnis der Rechnung oder Konstruktion 91 als richtig ansehe. Diese logische Notwendigkeit ist aber selbstredend wohl zu unterscheiden von der Notwendigkeit der Voraussetzung des Parallelismus zwischen der physikalischen Tatsache und der Rechnung, welche letztere stets auf einer gewöhnlichen sinnlichen Erfahrung beruht. Auf der Uebung die Vorstellung der Tatsachen mit jener ihres allseitigen Verhaltens fest zu verbinden, beruht die starke Erwartung eines bekannten Erfolges, der dem Naturforscher wie eine Notwendigkeit erscheint. So bildet sich das heraus, was man gewöhnlich als Gefühl für die Kausalität bezeichnet.«(184) Ferner: »Der physikalische Tatsachenkomplex ist einfach oder läßt sich wenigstens in vielen Fällen durch das Experiment so einfach gestalten, daß die unmittelbaren Zusammenhänge sichtbar werden. Haben wir uns nun durch genügende Beschäftigung mit diesem Gebiete Begriffe von der Art dieser Zusammenhänge erworben, die wir für den Tatsachen allgemein entsprechend halten, so müssen wir mit logischer Notwendigkeit erwarten, daß auch jede vorkommende Einzeltatsache diesen Begriffen entspricht. Hierin liegt aber keine Naturnotwendigkeit. Das ist das »kausale« ›kausale‹ Verständnis.«(185) Endlich wird aber direkt gesagt: »Es gibt nur die logische Notwendigkeit: wenn der Tatsache A gewisse Eigenschaften zukommen, so kann ich nicht zugleich davon absehen. Daß sie ihr aber zukommen, ist einfach eine Erfahrungstatsache. Eine physikalische Notwendigkeit existiert nicht.«(186)


  Sucht man die Bedeutung dieser Aussprüche zu fassen, so kann daher gar kein Zweifel herrschen, daß Mach – wie schon erwähnt – für eine Notwendigkeit nur die logische hält und daß er in dieser überdies anscheinend nur eine psychologische sieht, denn, heißt es, wenn man finde, daß A das Verhalten B zeige, daß A B 92 sei usw., so könne man nicht zugleich davon absehen, müsse man mit Notwendigkeit erwarten u. dgl.(187)Weniger klar ist es, was Mach eigentlich zu dieser Einschränkung und zu dieser Verwechslung bewegt und welchen Sinn er selbst damit verbindet.


  Wir betrachten daher zunächst einen ergänzenden Gedankengang, dessen Kern etwa folgender ist: »Erklären heißt Zurückführen komplizierter Tatsachen auf möglichst wenige und einfache. Diese einfachsten Tatsachen sind an sich immer unverständlich, d. h. nicht weiter zerlegbar, z. B. die, daß eine Masse einer anderen eine Acceleration erteilt. Es ist nun nur eine ökonomische Frage und eine Frage des Geschmacks, bei welchen Unverständlichkeiten man stehen bleiben will. Man täuscht sich gewöhnlich darin, daß man meint, Unverständliches auf Verständliches zurückzuführen. Allein das Verstehen besteht eben im Zerlegen. Man führt ungewöhnliche Unverständlichkeiten auf gewöhnliche Unverständlichkeiten zurück. Man gelangt schließlich immer zu Sätzen von der Form, wenn A ist, ist B, also Sätzen, die aus der Anschaung Anschauung folgen müssen, die also nicht weiter verständlich sind.«(188) Das heißt also, eine Erklärung, ein Verstehen, ist nichts als ein Zurückführen auf Bekanntes, ein Zerlegen 93 in Einfaches. »Es handelt sich immer nur darum, in allen Tatsachen dieselben Elemente zu erkennen, oder, wenn man will, in einer Tatsache die Elemente einer anderen, schon bekannten wiederzufinden«(189), sagt Mach, denn, »wenn wir ein Gebiet von Tatsachen zum ersten Mal überschauen, erscheint es uns mannigfaltig, ungleichförmig, verworren und widerspruchsvoll. Es gelingt zunächst nur, jede einzelne Tatsache ohne Zusammenhang mit den übrigen festzuhalten. Das Gebiet ist uns, wie wir sagen, unklar. Nach und nach finden wir die einfachen, sich gleich bleibenden Elemente der Mosaik, Mosaike, aus welchen sich das ganze Gebiet in Gedanken zusammensetzen läßt. Sind wir nun soweit gelangt, überall in der Mannigfaltigkeit dieselben Tatsachen wieder zu erkennen, so fühlen wir uns in diesem Gebiete nicht mehr fremd, wir überschauen es ohne Anstrengung, es ist für uns erklärt.«(190) Denn in der Tat halten wir einen Vorgang für erklärt, wenn es uns gelingt, in demselben bekannte einfache Vorgänge zu erblicken;(191) »wird einmal die Erfahrung« die »Tatsachen klargelegt und die Wissenschaft sie ökonomisch übersichtlich geordnet haben, dann ist nicht zu zweifeln, daß wir sie auch verstehen werden; denn ein anderes Verstehen als Beherrschung des Tatsächlichen in Gedanken hat es nie gegeben. Die Wissenschaft schafft nicht eine Tatsache aus der anderen, sie ordnet aber die bekannten.«(192) Mach stützt sich dabei auf naturwissenschaftliche Beispiele, deren einige wir nun wiedergeben, 94 um zu sehen, in welcher Hinsicht er dies tun kann: Archimedes leitete seinen allgemeinen Hebelsatz (Gleichheit des Produktes von Last und Hebelarm beiderseits des Aufhängepunktes als charakteristisch für den Gleichgewichtsfall) aus dem von ihm als selbstverständlich hingestellten Satze ab, daß gleich schwere Größen in gleicher Entfernung vom Unterstützungspunkte wirkend im Gleichgewicht sein müssen. Er hält also tatsächlich den Fall für erklärt, »wenn es gelingt, in demselben bekannte einfachere Vorgänge zu erblicken«.(193) In Wirklichkeit ist aber auch der einfache Satz nicht selbstverständlich, denn um ihn anzunehmen, muß man schon eine Menge von Voraussetzungen machen, wie daß die Stellung des Beschauers Vorgänge in der Nachbarschaft u. dgl. keinen Einfluß üben.(194) Er ist also tatsächlich nur der Ausdruck einer Erfahrung, und die Erklärung mit seiner Hilfe erscheint als eine Reduktion auf eine bekannte, aber an sich ebenso uneinsichtige Tatsache, wie es die abgeleitete ist. Ebenso steht es aber auch selbst mit den umfassendsten Gesetzen, die die Deduktion ganzer Erfahrungsgebiete gestatten, wie etwa dem Prinzip der virtuellen Verschiebungen. Es läßt sich nachweisen, daß auch diese nicht mehr enthalten als die Anerkennung irgendeiner Fundamentalen Tatsache, hier z. B. der, daß bestimmte Naturvorgänge von selbst nur in einem und nicht im entgegengesetzten Sinn ablaufen,(195) speziell daß schwere Körper sich von selbst nur abwärts bewegen.(196) Des Beispiels der Erklärung der Planetenbewegungen durch das Gravitationsgesetz gedachten wir schon früher, es gehört aber auch hieher. hierher. Zu erklären sind die durch Kepler beschriebenen Bahnen der Planeten. Newton denkt 95 sich ihre Bewegung so, wie wenn sie an einem Faden kreisen würden; da die Rechnung dann die dazu nötige Fadenspannung ergibt, kann er konstatieren, daß sich die Planeten so bewegen wie schwere Körper, die man an einem Faden von bestimmter Spannung umschwingt, daß also die irdische Schwere auch auf sie Anwendung findet.(197) Ersetzt man nun die Fadenspannung durch die Voraussetzung der bloßen Spannung bezw. Anziehung zwischen den einzelnen Massenteilchen, wie sie durch die bekannte Formel für die Größe der Gravitation ausgedrückt wird, so ändert sich dadurch nichts an dem Charakter des ganzen Zusammenhanges als der Konstatierung einer Tatsache, genauer als der generellen Beschreibung einer Tatsache in den Elementen.(198)


  Mach bemerkt ferner zu solchen Beispielen: »Der Beweis der Richtigkeit einer neuen Regel kann dadurch erbracht werden, daß diese Regel oft angewandt, mit der Erfahrung verglichen und unter den verschiedensten Umständen erprobt wird. Dieser Prozeß vollzieht sich im Lauf der Zeit von selbst. Der Entdecker wünscht aber rascher zum Ziel zu kommen. Er vergleicht das Ergebnis seiner Regel mit allem ihm geläufigen Erfahrungen, mit allen älteren bereits vielfach erprobten Regeln, und sieht nach, ob er auf keinen Widerspruch stößt. Archimedes beweist in der angedeuteten Art sein Hebelgesetz, Stevin sein Gesetz des schiefen Druckes, Daniel Bernoulli das Kräfteparallelogramm, Lagrange das Prinzip der virtuellen Verschiebungen. Nur Galilei ist sich bei letzterem Satz vollkommen klar darüber, daß seine neue Beobachtung und Bemerkung jeder anderen älteren ebenbürtig sei, daß sie aus derselben Erfahrungsquelle stamme. Er versucht gar keinen Beweis. Es ist ganz in der Ordnung, daß bei Gelegenheit einer neuen Entdeckung alle Mittel herangezogen werden, welche zur Prüfung einer neuen 96 Regel dienen können. Wenn aber die Regel nach Verlauf einer entsprechenden Zeit genügend oft direkt erprobt worden ist, geziemt es der Wissenschaft zu erkennen, daß ein anderer Beweis ganz unnötig geworden ist, daß es keinen Sinn hat, eine Regel für mehr gesichert zu halten, indem man sie auf andere stützt, welche (nur etwas früher) auf ganz demselben Wege der Beobachtung gewonnen worden sind, daß eine besonnene und erprobte Beobachtung so gut ist als eine andere. … In der Tat führt diese Sucht zu Beweisen, in der Wissenschaft zu einer falschen und verkehrten Strenge. Einige Sätze werden für sicherer gehalten und als die notwendige und unanfechtbare Grundlage anderer angesehen, während ihnen nur der gleiche oder zuweilen sogar nur ein geringerer Grad der Sicherheit zukommt. Eben die Klarlegung des Grades der Sicherheit, welchen die strenge Wissenschaft anstrebt, wird hierbei nicht erreicht.«(199) »Wie kann nun,« fragt sich Mach weiter, »der Eindruck entstehen, daß eine Erklärung mehr leistet als eine Beschreibung? Wenn ich zeige, daß ein Vorgang A sich so verhält wie ein anderer mir besser vertrauter B, so wird mir A hiermit noch vertrauter, ebenso wenn ich zeige, daß A aus der Folge oder dem Nebeneinander der mir bereits bekannten B C D besteht.(200) Hiermit ist aber nur ein Tatsächliches 97 durch ein anderes Tatsächliches, eine Beschreibung durch andere und vielleicht schon besser bekannte Beschreibungen ersetzt. Die Sache kann mir dadurch geläufiger werden, es kann sich dadurch eine Vereinfachung ergeben, im Wesen derselben tritt aber keine Aenderung ein. Fragen wir, wann uns eine Tatsache klar ist, so müssen wir sagen, dann, wenn wir dieselbe durh durch recht einfache, uns geläufige Gedankenoperationen nachbilden konnen. können.(201)


  98 Wir wollen nun gleich ohne Unterbrechung einen dritten Gedankengang anreihen, der mit den bisherigen zusammengehört; Mach betrachtet die Naturgesetze als bloße Tabellen einzelner Tatsachen, Ableitungsregeln, Herstellungsregeln, kompendiöse Anweisungen für das Gedächtnis. Eine Reihe markanter Aeußerungen möge dies deutlich machen:


  »Wenn uns alle Tatsachen unmittelbar zugänglich wären, so wie wir nach Kenntnis derselben verlangen, so wäre nie eine Wissenschaft entstanden. Weil das Gedächtnis des Einzelnen ein beschränktes ist, muß das Material geordnet werden. Dies geschieht durch eine Ableitungsregel. Diese ersetzt die riesige Tabelle. Sie (»diese ›diese Ableitungsregel, diese Formel, dieses Gesetz«) Gesetz‹) hat nun nicht im Mindesten im mindesten im Mindesten mehr sachlichen Wert als die einzelnen Tatsachen zusammen. Ihr Wert liegt bloß in der Bequemlichkeit des Gebrauchs, ist ein ökonomischer.«(202) Und ganz 99 ähnlich sind die folgenden Ausführungen: »Wenn ein Anatom, die übereinstimmenden und unterscheidenden Merkmale der Tiere aufsuchend, zu einer immer feineren Klassifikation gelangt, so sind die einzelnen Tatsachen, welche die letzten Glieder des Systems darstellen, doch so verschieden, daß dieselben einzeln gemerkt werden müssen. Die Physik hingegen zeigt uns ganze große Gebiete qualitativ gleichartiger Tatsachen, die sich nur durch die Zahl der gleichen Teile, in welche deren Merkmale zerlegbar sind, also nur quantitativ unterscheiden. Hier ist die Klassifikation eine so einfache Aufgabe, daß sie als solche meist gar nicht zum Bewußtsein kommt und selbst bei unendlich feinen Abstufungen, bei einem Kontinuum von Tatsachen, liegt das Zahlensystem im voraus bereit, beliebig zu folgen. Die koordinierten Tatsachen sind hier sehr ähnlich und verwandt, ebenso deren Beschreibungen, welche in einer Bestimmung der Maßzahlen gewisser Merkmale mittels geläufiger Rechnungsoperationen, d. i. Ableitungsprozessen bestehen. Hier kann also das Gemeinsame aller Beschreibungen gefunden, damit eine zusammenfassende Beschreibung oder eine Herstellungsregel für alle Einzelbeschreibung angegeben werden, die wir eben das Gesetz nennen.«(203) »Isolierten Tatsachen gegenüber bleibt nichts übrig, als dieselben einfach im Gedächtnis zu behalten. Kennt man jedoch ganze Gruppen von untereinander verwandten Tatsachen von der Art, daß die beiden zusammengehörigen Merkmale A und B derselben je eine Reihe bilden, deren Glieder sich nur durch die Zahl der gleichen Teile unterscheiden, in welche sich dieselben zerlegen lassen, so kann man eine bequemere Uebersicht und gedankliche Darstellung gewinnen. Sowohl die Einfallswinkel (A) als auch die Brechungswinkel (B) einer Reihe von einfallenden Strahlen, sowohl die Temperaturüberschüsse (A) als die Temperaturverluste per Minute (B) abkühlender Körper lassen sich in gleiche 100 Teile zerlegen, und jedem Glied der Reihe A ist ein Glied der Reihe B zugeordnet. Eine systematisch geordnete Tabelle kann nun die Uebersicht erleichtern, das Gedächtnis unterstützen oder vertreten. Hier beginnt die quantitative Forschung, welche, wie man sieht, ein Spezialfall der qualitativen Untersuchung ist, der nur auf Tatsachenreihen von einer besonderen Art der Verwandtschaft anwendbar ist. Eine neue Erleichterung tritt ein, wenn die ganze Tabelle durch eine kompendiöse Herstellungsregel ersetzt werden kann, wenn man z. B. sagen kann: multipliziere den Temperaturüberschuß des abkühlenden Körpers mit dem Koeffizienten µ, so erhältst du den Temperaturverlust µ.µ per Minute.«(204) »Es ist schon bemerkt worden, daß quantitative wissenschaftliche Aufstellungen als einfachere und zugleich umfassendere Spezialfälle qualitativer Aufstellungen anzusehen sind. Zink gibt in verdünnter Schwefelsäure eine farblose, Eisen eine blaßblaugrüne, Kupfer eine blaue Lösung, Platin gar keine. Ist ein Glas Gas in einem mit Manometer und Thermometer versehenen Gefäß eingeschlossen, so finde ich für verschiedene Thermometeranzeigen verschiedene Manometerstände. Auch hier habe ich zunächst eine Reihe verschiedener Fälle, die jedoch untereinander große Aehnlichkeit haben und sich nur durch die Zahl der Längeneinheiten der Manometersäule unterscheiden. Trage ich in einer Tabelle zu jedem Thermometerstand den Manometerstand ein, so folge ich eigentlich nur dem Schema bei obiger chemischer Aufstellung. Allein ich habe schon den Vorteil, daß die Thermometer- und Manometerstände je eine Reihe bilden, deren Glieder ich durch Anwendung des Zahlensystems ohne neue Erfindung in beliebig feiner Weise unterscheiden kann. Ein weiterer Blick lehrt mich, daß die einzelnen in der Tabelle dargestellten Fälle untereinander die große Aehnlichkeit zeigen, daß jeder Manometerstand aus dem Thermometerstand durch eine einfach 101 Zähloperation gewonnen werden kann, daß diese Operation für alle Fälle in der Art übereinstimmt, daß demnach die ganze Tabelle durch eine zusammenfassende Herstellungsregel derselben: p=po (1+t)/273 ersetzt und überflüssig gemacht werden kann. U. s. w.«(205) »Bei höher entwickelten Wissenschaften gelingt es, die Nachbildungsanweisungen für sehr viele Tatsachen in einen einzigen Ausdruck zu fassen. Statt z. B. die verschiedenen vorkommenden Fälle der Lichtbrechung uns einzeln zu merken, können wir alle vorkommenden sofort nachbilden oder vorbilden, wenn wir wissen, daß der einfallende, der gebrochene Strahl und das Loth in einer Ebene liegen und sin α/sin β = n ist. Wir haben dann statt der unzähligen Brechungsfälle bei verschiedenen Stoffkombinationen und Einfallswinkeln nur diese Anweisung und die Werte derselben zu merken, was viel leichter angeht. Die ökonomische Tendenz ist hier unverkennbar. In der Natur gibt es auch kein Brechungsgesetz, sondern nur verschiedene Fälle der Brechung. Das Brechungsgesetz ist eine zusammenfassende konzentrierte Nachbildungsanweisung für uns, und zwar nur bezüglich der geometrischen Seite der Tatsache.«(206) Von der Herstellungsregel oder Anweisung wird aber überdies noch bemerkt: »Das praktische Bedürfnis erfordert eine geläufige und sichere Anwendung der wissenschaftlichen Aufstellungen. Diese wird gefördert, indem man neue Beziehungen auf bereits bekannte zurückführt. Weist man aus praktischen Gründen darauf hin, daß eine Tatsache A sich so verhält wie eine uns geläufigere B, so kann letztere auch eine persönliche Tätigkeit, eine Rechnungsoperation oder geometrische Konstruktion sein. Die Fallräume verhalten sich wie die Zahlen, die wir durch Quadrieren der Zeitmaßzahlen erhalten, die Temperaturen von Mischungen wie arithmetische Mittel usw. Je geläufiger uns solche Operationen 102 und je einfacher sie sind, desto mehr sind wir befriedigt, desto geringer ist das Bedürfnis nach weiterer Aufklärung, desto besser verstehen wir die Aufstellung. Die ganze Eigenart, Sicherheit und Geläufigkeit arithmetischer Operationen überträgt sich auf die Kenntnis der durch dieselben dargestellten Tatsachen.«(207)


  Ueberblicken wir nun diese drei zueinander gehörigen Gruppen von Gedanken; wir haben sie mit Absicht ausführlich wiedergegeben, denn erstens sind sie von größter Bedeutung für das ganze System, dessen erkenntnistheoretischen Grundlagen durch sie vollendet werden müssen. Zweitens lag uns daran, einfach durch sie selbst zu zeigen, daß es ihnen dazu an Klarheit und Geschlossenheit gebricht.


  Klar ist eigentlich nur das eine, was wir schon längst gesehen haben, daß sich überall die psychologische Betrachtungsweise vordrängt. Es wird von dem »Fühlen« einer Notwendigkeit gesprochen, von gewohnheitsmäßigen, starken »Erwartungen«, von denen man »nicht absehen« könne, als Erklärung wird ein Zerlegen in Bekanntes betrachtet, weil wir dann nicht mehr »überrascht«, »erstaunt« seien, weil wir dann mit herabgeminderter Anstrengung das betr. Gebiet »überschauen« können, klar wird eine Tatsache genannt, die durch recht einfache und geläufige Gedankenoperationen nachgebildet werden kann, ein Beweis wird nur als ein Aequivalent für wiederholte Akte direkter Erprobung betrachtet u. dgl. Und vom Naturgesetz wird eigentlich nur das algebraische Symbol, die Ableitungsregel, die Nachbildungsanweisung, »die wir eben das Gesetz nennen«, betrachtet.


  Nun ist die psychologische Betrachtung all dieser Gegenstände ja sicher statthaft, und was Mach darüber sagt, daß man eben auch von dieser Seite mit einer Untersuchung einsetzen könne(208), ist ohne weiteres zuzugeben.


  103 Es fragt sich aber, ob dies auch hier der Sinn ist? Und keinesfalls ist er dies, wenigstens nicht der, den der Zusammenhang erfordert. Denn wir wollen und müssen ja erfahren, warum es nur logische (= psychologischer) psychologische) Notwendigkeit, nur Ordnen statt Erklären, nur Tabellen für uns statt Gesetzen für die Sache geben kann; einzig und allein der Nachweis solcher Ausschließlichkeit kann für uns von Bedeutung sein, während es ganz irrelevant bleibt, ob neben dem sachlich notwendigen Zusammenhange auch noch eine subjektive Seite und Funktion der Naturwissenschaft ins Spiel kommt. Ueberlegt man sich dies, so ist aus den gehörten Ausführungen zwar auch nicht ohne weiteres ein bestimmter Sinn zu entnehmen, wohl aber kommen nur folgende Bedeutungen in Betracht:


  1. Können sie sagen wollen, daß es in der Natur nichts unserem Begriffe von Notwendigkeit (zu ergänzen: der nur der inneren Wahrnehmung eigen und daher ein logischer, bezw. psychologischer ist) Adäquates gibt. Das würde heißen, wir sehen zwar in der Natur Verknüpfungen, die so regelmäßig sind, als ob sie notwendig wären, aber eine weitere Einsicht in dieser Naturnotwendigkeit fehlt uns, jedes Verstehenwollen ist sinnlos, zu mal jedes durch Uebertragung des aus dem Innenleben gewonnenen Begriffs der Notwendigkeit. Steht man einmal auf dem Standpunkt, nur diesen als Notwendigkeit zu bezeichnen, so läßt sich wohl sagen, daß es in der Natur etwas gibt, das in gewisser Hinsicht wie Notwendigkeit aussieht, aber nicht, daß es Notwendigkeit ist. – Verträglich mit dieser Interpretation wäre die Auflösung der kausalen Beziehungen in funktionale, wodurch die Kausalrelation gewissermaßen veräußerlicht wird, weil wiederum die funktionale Verknüpfung nichts ist als unser mathematisches in Beziehung Setzen, In-Beziehung-Setzen, dem in der Natur zwar etwas, aber nichts Adäquates entsprechen muß. Ebenso würde vom Gesetz die Auffassung hieher gehören, daß es nicht mehr besagt als die Tatsachen »zusammengenommen«, 104 daß es nur die Tatsachen wiedergibt, in dem Sinne etwa gemeint, daß es nichts jenseits, über den Tatsachen Stehendes ist, das diese lenkt, aus dem ihnen Notwendigkeit zufließt,(209) oder daß auch nur irgendwie unserem Verständnis näher stünde als diese. Worauf es dann auch zurückkäme, daß das Erklären von Tatsachen durch Gesetze und das Ableiten von Gesetzen aus allgemeineren lediglich Erfahrungen zu einander in Beziehung setzt, die an sich gleich unverständlich sind.


  2. Kann sich die Behauptung, daß es Notwendigkeit nur im Gebiet des Logischen gäbe, bloß auf den Grad der Sicherheit beziehen und besagen, daß wir einer wirklichen Notwendigkeit in der Natur nicht gewiß sind, weil unsere Annahmen dort, als durch Induktion gewonnene, Irrtümern unterworfen sind. So heißt es: »Die Uebereinstimmung der Begriffe untereinander ist eine logisch notwendige Forderung, und diese logische Notwendigkeit ist auch die einzige, die wir kennen. Der Glaube an eine Naturnotwendigkeit entsteht nur, wo unsere Begriffe der Natur hinreichend angepaßt sind, um Folgerung und Tatsache in Uebereinstimmung zu halten. Die Annahme einer genügenden Anpassung unserer Begriffe kann aber jeden Augenblick durch die Erfahrung widerlegt werden.«(210)


  105 3. Es könnte der Sinn auch dahin zielen, daß die Naturvorgänge, genau betrachtet, gesetzlos und regellos seien und nur bis zu einem gewissen (für praktische Bedürfnisse eben hinreichenden) Grade den Anschein des Gegenteils haben.


  Der nächste Schritt muß nun der sein, unter diesen möglichen Interpretationen, jene auszulesen, die auch in Hinsicht auf den systematischen Zusammenhang des Ganzen inbetracht in Betracht kommen, während die anderen als gleichgültig ausscheiden. Diese Charakteristik bietet auf Grund des reichlichen Materials, das wir kennen gelernt haben, keine großen Schwierigkeiten.


  Zunächst läßt sich von 1) und 2) ohne weiteres feststellen, daß sie für sich allein keine Bedeutung für das Ganze haben. Denn daß man der Naturnotwendigkeit gewissermaßen nicht von innen beikommen kann, sondern nur von außen, daß man nicht die Notwendigkeit, sondern nur die Regelmäßigkeit wahrnimmt und auch diese nicht mit Evidenz, sondern nur mit einer steigerbaren Wahrscheinlichkeit, das ist natürlich eine Eigentümlichkeit jeder empirischen Wissenschaft, die nicht wegzuleugnen ist, aber auch nie geleugnet wird. Würde Mach aber nur dieses meinen, so müßten wir als folgenschwere Irrtümer alle jene gehörten Aeußerungen bezeichnen, die mit direkten Worten sagen, daß es eine Naturnotwendigkeit überhaupt nicht gebe; Mach würde da aus dem Umstande, daß im zweiten Fall die Notwendigkeit anders erfaßt wird, schließen, daß sie überhaupt keine Notwendigkeit sei. (Davon ganz abgesehen, daß er eine in diesen Gegensatz zur Naturnotwendigkeit gesetzte logische nicht als psychologische interpretieren dürfte, ohne einen Zirkel zu begehen, weil eine psychologische Notwendigkeit eben doch nur wieder als eine Naturnotwendigkeit gedacht werden kann). .) Wollen wir diese schärferen Aeußerungen daher nicht als mißverständlich betrachten, so kommen eben auch nur die schärferen Interpretationen ins Spiel. Wir haben also nur 106 die Wahl: entweder sind die Ausführungen Machs unklar, in ihrem Kern aber ganz zahm, ganz einig mit der gewöhnlichen Meinung oder es kommen nur die schärferen Interpretationen inbetracht. in Betracht. Die Entscheidung kann aber in Hinsicht auf die ganze bisherige Haltung nicht zweifelhaft sein, wenn man deren Abweichungen von der Norm zusammenfaßt.


  Denn was war das Ergebnis des dritten Abschnitts? Wir erwogen zwei Möglichkeiten für die Bedeutung der in ihm wiedergegebenen Begriffskritik. Eine vorsichtig abmahnende, die von der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung nur einen möglichst engen und naiven Anschluß an die erfahrbaren Tatsachen fordert, und eine radikalere, die es überhaupt für unmöglich erklärt, sich über die sinnfälligen Erfahrungen zu erheben, etwas zu erschließen, das nicht selbst unmittelbar sinnlich erfahrbar wäre. Mit Rücksicht auf den ganzen Zusammenhang, besonders wegen des noch zu besprechenden Sensualismus, sagten wir damals, sei nur die zweite Bedeutung als Machs Meinung in Anspruch zu nehmen. Wir hoben aber gleichzeitig hervor, daß ihr von dieser Seite her auch erst die hinreichende Begründung kommen müsse, zumal blieb der Nachweis einzufordern, daß die Erfahrung zwar in wissenschaftlich vollkommen befriedigender Form aber dennoch so gefaßt werden könne, daß das von Mach bekämpfte begriffliche Transcendieren des Wahrnehmbaren vermieden wird. – Im vierten Abschnitt lernten wir dann die Bedeutung des funktionalen Zusammenhangs kennen. Wir sahen, daß die funktionale Verknüpfung in erster Linie als eine rechnerische, d. h. als eine der Berechnung quantitativer Merkmale dienende gilt, daß es also nahe liegt, (wenn auch noch nicht berechtigt ist), sie nur als eine ökonomische zu betrachten. Man muß letzteres aber tun, wenn sie Beziehung zu dem Vorherigen haben und dieses stützen soll. Denn nur dann läßt sich mit einigem Anschein von Recht behaupten, daß, weil die Begriffe auf funktionalen Gleichungen 107 ruhen und ihr Inhalt durch die Erfahrungen erschöpft wird, die sich in diesen Gleichungen ausdrücken, dieser Inhalt nichts sei als ein ökonomisches, zusammenfassendes Symbol für die Berechenbarkeit bestimmter Erfahrungen auseinander; nachweislich dürfte in der exakten Wissenschaft nur diese rechnerische Seite der Verknüpfung vorhanden sein, damit in den wissenschaftlichen Begriffen nichts liege, daß noch nach einer anderer anderen Seite suchen hieße, nur unter dieser Voraussetzung könnte die Berufung auf die exakte Forschung teilweise wenigstens dem Vorangegangenen ein Fundament liefern.


  Aber natürlich ist dem nicht schon dadurch genug geschehen, daß der alte zweigliedrige Kausalbegriff »einer Dosis Ursache folgt eine Dosis Wirkung«(211) fällt oder daß das Rechnerische in den Vordergrund tritt, sondern nur dadurch, daß den in den Gleichungen ausgesprochenen Beziehungen überhaupt keine Naturnotwendigkeit zugrunde liegt. Denn solange die Gleichungen tatsächliche gesetzliche Beziehungen ausdrücken (allerdings würde man normalerweise voraussetzen, daß sie auch nur dann die Berechenbarkeit gewährleisten), weisen sie auf reale notwendige Verknüpfungen, und den Begriffen, die in dem von ihnen beschriebenen Verhalten wurzeln, bleibt die Möglichkeit realer Bedeutung. Es würde hier also in der ganzen Argumentation ein Loch klaffen, wenn die Naturnotwendigkeit nicht geleugnet würde.


  Und in der Tat stießen wir dann ja auf eine Polemik gegen die Notwendigkeit, und mehr noch als bestimmte darauf bezügliche Stellen nötigt uns also der ganze Zusammenhang, sie in diesem Sinne aufzufassen. Denn auch das Interesse an der Zersetzung des Kraft- und Substanzbegriffes wird dann verständlich, weil der Gedanke an eine Naturnotwendigkeit nicht zu umgehen ist, solange man an Substanzen mit fest zugeeigneten Kräften glaubt, da dies ohne die Annahme realer Notwendigkeit keinen 108 Sinn hätte. Und endlich ordnet sich nun erst auch jener erste Einwand gegen die Kausalität, die Natur sei nur einmal da, Wiederholungen gleicher Fälle kenne sie nicht, in das Uebrige ein, den wir im vorigen Abschnitt unerörtert ließen, weil wir erkannten, daß sich sein Sinn nicht nur gegen die Kausalität richtet, sondern schlechtweg alles Naturgesetzliche und Naturnotwendige untergräbt.(212) Wir sehen also tatsächlich, daß sich das Ganze auf die dritte der von uns zu Erwägung gestellten Interpretationen zuspizt. zuspitzt. Diese ist daher nicht nur notwendig, um gewisse Aeusserungen nicht als Uebertreibungen erscheinen zu lassen, wie wir dies vordem zeigten, sondern auch um das ganze Gefüge der Machschen Gedanken nicht in belanglose und, wie man dann wohl sagen dürfte, unvorsichtige Aeußerungen zerfallen zu lassen. Umgekehrt werden wir nun aber auch mit Recht alles darauf ankommen lassen dürfen, ob sie die Probe besteht oder nicht.


  Nun gibt es doch aber offenbar in der Natur wenigstens den Anschein von Notwendigkeit und Gesetz, nämlich unverbrüchliche Regelmäßigkeiten; sie sind das, aus dem man das Vorhandensein einer Naturgesetzlichkeit ableitet, auch dann, wenn man über diese außer der Wahrscheinlichkeit ihres Daseins nichts aussagen zu können glaubt. Wie Mach sich dazu verhält, ist daher von größter Bedeutung.


  Er sagt: »Unsere Naturwissenschaft besteht in dem begrifflichen quantitativen Ausdruck der Tatsachen«.(213) Es ist aber ›jeder »jeder naturwissenschaftliche Satz ein Abstraktum, welches die Wiederholung gleichartiger Fälle zur Voraussetzung hat«,(214) denn »wenn wir die Tatsachen in Gedanken nachbilden, so bilden wir niemals die Tatsachen überhaupt nach, sondern nur nach jener 109 Seite, welche für uns wichtig ist; unsere Nachbildungen sind immer Abstraktionen(215)«, weil eine Regel, welche aus der Beobachtung von Tatsachen gewonnen wird, nicht die ganze Tatsache in ihrer unerschöpflichen Mannigfaltigkeit fassen, sondern nur eine Skizze der Tatsache geben kann, einseitig dasjenige hervorhebend, was für den technischen oder wissenschaftlichen Zweck wichtig ist. So hat man z. B. am Hebel zuerst die Gewichte und Arme, dann die statischen Momente usw., endlich die Gewichte und die Zugrichtungen in Bezug auf die Achse als gleichgewichtsbestimmende Umstände ins Auge gefaß, und demnach die Gleichgewichtsregeln gebildet.(216) Mit anderen Worten: »Die fortschreitende Verschärfung der Naturgesetze, die zunehmende Einschränkung der Erwartung entspricht einer genaueren Anpassung der Gedanken an die Tatsachen. Eine vollkommene Anpassung an jede individuelle, künftig auftretende, unberechenbare Tatsache ist natürlich unmöglich. Die vielfache, möglichst allgemeine Anwendbarkeit der Naturgesetze auf konkrete tatsächliche Fälle wird nur möglich durch Abstraktion,«(217) durch vereinfachung, Vereinfachung, Schematisierung, Idealisierung der Tatsachen, 110 durch gedankliche Zerlegung derselben in solche einfache Elemente, daß aus diesen die gegebenen Tatsachen mit zureichender Genauigkeit sich wieder gedanklich aufbauen und zusammensetzen lassen. Solche elementare idealisierte Tatsachenelemente, wie sie in Wirklichkeit nie in Vollkommenheit angetroffen werden, sind die gleichförmige und die gleichförmig beschleunigte Massenbewegung, die stationäre (unveränderliche) thermische und elektrische Strömung und die Strömung von gleichmäßig wachsender und abnehmender Stärke usw. Aus solchen Elementen läßt sich aber jede beliebig variable Bewegung und Strömung beliebig genau zusammengesetzt denken, und der Anwendung der Naturgesetze zugänglich machen. Dies geschieht in den Differentialgleichungen der Physik. Unsere Naturgesetze bestehen also aus einer Reihe für die Anwendung bereit liegender für diesen Gebrauch zweckmäßig gewählter Lehrsätze. Die Naturwissenschaft kann aufgefaßt werden als eine Art Instrumentensammlung zur gedanklichen Ergänzung irgend welcher teilweise vorliegender Tatsachen oder zur möglichsten Einschränkung unserer Erwartung in künftig sich darbietenden Fällen.«(218)


  Der wichtige, in diesen Ausführungen neu hinzukommende Gedanke, ist der, daß das idealisierende und daher fiktive Moment an den Naturgesetzen betont wird. Unsere Naturgesetze werden durch Abstraktion gewonnen, sagt Mach, durch absehen von der vollen Mannigfaltigkeit der Tatsachen, nur durch Idealisierung der Tatsachen gelingt es uns, Gesetzlichkeit zu finden. »Alle allgemeinen physikalischen Begriffe und Gesetze, der Begriff des Strahls, die dioptrischen Gesetze, das Mariotte’sche Gesetz usw. werden durch Idealisierung gewonnen. Sie nehmen dadurch jene einfache und zugleich allgemeine, wenig bestimmte Gestalt an, welche es ermöglicht, eine beliebige auch komplizierte Tatsache durch synthetische Kombination dieser Begriffe und Gesetze zu rekonstruieren, d. h. 111 sie zu verstehen. Solche Idealisierungen sind bei den Carnot’schen Betrachtungen der absolut nichtleitende Körper, die volle Temperaturgleichheit der sich berührenden Körper, die nicht umkehrbaren Prozesse, bei Kirchhoff der absolut schwarze Körper usw.«(219)


  Ist dem aber so, wird das Gesetz nur durch idealisierende Fiktion gefunden, so hat es, folgert Mach weiter, zwar die Wiederholung gleicher Ereignisse unter gleichen Umständen zur Voraussetzung, weil es aber ein bloßes Abstraktum ist, existiert auch diese vorausgesetzte Regelmäßigkeit nicht in der Natur, sondern nur in der Abstraktion, im idealisierten Schema.


  Und damit sind wir nun tatsächlich bei dem Mißverständnis angelangt, auf das sich die ganze Leugnung der Naturnotwendigkeit gründet; Notwendigkeit, schließt Mach, findet sich nur in der Abhängigkeit unserer Begriffe von einander, in unseren Vorstellungen von Gesetz u. dgl., diese sind aber durch Idealisierung gewonnen, also 112 wird in die Natur die Notwendigkeit auch nur fiktiv hineingetragen. »Für den wissenschaftlichen Gebrauch«, sagt Mach, »muß die gedankliche Nachbildung der sinnlichen Erlebnisse noch begrifflich geformt werden. Nur so können sie benützt werden, um zu einer durch eine begrifflichen begriffliche Maßreaktion charakterisierten Eigenschaft durch eine begriffliche Rechenkonstruktion die davon abhängige Eigenschaft der Tatsache zu finden, die teilweise gegebene zu ergänzen. Dieses Formen geschieht durch Idealisierung«,(220) denn »nur unser schematisches Nachbilden erzeugt gleiche Fälle, nur in diesem existiert also die Abhängigkeit gewisser Merkmale voneinander«.(221) Dieser eindeutig bestimmten Abhängigkeit, heißt es weiter, entspricht »nur eine Theorie, welche die immer komplizierten und durch mannigfache Nebenumstände beeinflußten Tatsachen der Beobachtung einfacher und genauer darstellt, als dies durch die Beobachtung eigentlich verbürgt werden kann«.(222) Nur dadurch »wird die mathematische Physik zu einer deduktiven exakten Wissenschaft, daß sie die Erfahrungsobjekte durch schematisierende, idealisierende Begriffe darstellt«.(223) Denn das genaue Verhältnis ergibt sich nur durch Idealisierung und »erscheint nur als eine Hypothese, durch deren Aufgeben die einzelnen Tatsachen der Erfahrung sofort in logischen Widerspruch geraten würden. Nun erst können wir die Tatsachen mit exakten Begriffen operierend selbsttätig rekonstruieren, wissenschaftlich logisch beherrschen. Der Hebel und die schiefe Ebene sind gerade so selbstgeschaffene Idealobjekte der Mechanik, wie die Dreiecke Idealobjekte der Geometrie sind. Diese Objekte allein können den logischen Forderungen vollkommen genügen, welche wir ihnen aufgelegt haben. Der physische Hebel 113 genügt ihnen nur soweit als er sich dem idealen nähert«.(224) Mit anderen Worten: »die logischen Deduktionen aus unseren Begriffen bleiben aufrecht, solange wir diese Begriffe festhalten«,(225) aber »die Tatsachen sind nicht genötigt, sich nach unseren Gedanken zu richten«;(226) es richten sich bloß »unsere Gedanken, unsere Erwartungen nach anderen Gedanken, nach den Begriffen nämlich, welche wir uns von den Tatsachen gebildet haben. Nehmen wir an, daß eine Tatsache genau unseren einfachen, idealen Begriffen entspricht, so wird in Uebereinstimmung hiermit unsere Erwartung auch genau bestimmt sein. Ein naturwissenschaftlicher Satz hat immer nur den hypothetischen Sinn: Wenn die Tatsache A genau den Begriffen M entspricht, so entspricht die Folge B genau den Begriffen N, so genau als A den M, so genau entspricht B den N. Die absolute Exaktheit, die vollkommen genaue, eindeutige Bestimmung der Folgen einer Voraussetzung besteht in der Naturwissenschaft nicht in der sinnlichen Wirklichkeit, sondern nur in der Theorie«.(227)


  Dies sind die Ausführungen, auf denen die Leugnung der Naturnotwendigkeit ruht und auf die sich alles Uebrige 114 zuspitzt. Wir nannten sie mißverständlich. Bevor wir jedoch daraus die Konsequenzen ziehen und von neuem in die Kritik eintreten, ist es notwendig, noch einen letzten Gedanken zu berücksichtigen: den Machschen Sensualismus, die Elemententheorie.


  Diese Analyse der Empfindungen (nach Machs Benennung) oder Elemententheorie (wie wir mit Bezug auf einen ihrer wichtigsten Begriffe kurz sagen können) würde ein Kapitel für sich erfordern, wollte man auf alle Zweifelhaftigkeiten eingehen, die ihr anhaften. Wir haben jedoch schon in der Einleitung unsere Aufgabe beschränkt und auf den wichtigsten Punkt konzentriert, auf den Zusammenhang nämlich, der, nach Machs Behauptung, seine Anschauungen als Konsequenzen der exakten Forschung rechtfertigen soll. Diesen Zusammenhang haben wir in seinen wichtigsten Teilen bereits kennen gelernt, er ergibt eine eigentümliche erkenntnistheoretische Haltung und Mach sagt selbst im Vorwort zur Analyse der Empfindungen ganz dem entsprechend: »Nicht eine Lösung aller Fragen, sondern eine erkenntnistheoretische Wendung wird hier versucht«.


  Diese erkenntnistheoretische Wendung, mit der wir es, als vermeintlichem Ergebnis der bisherigen Untersuchungen, bei der Elemententheorie zu tun haben, ist aber die, daß in Konsequenz des Idealisierenden, Fiktiven, in der Naturwissenschaft die den Gesetzen zugrundeliegende reale Notwendigkeit geleugnet und Gesetz wie Theorie bloß als ein Instrumentarium(228) betrachtet wird, dessem dessen fiktiven Gehalt keine Eigenbedeutung zukommt, sondern nur die eines Hilfsmittels zur Herstellung eines übersichtlichen Tatsacheninventars.(229) Dies also, obwohl wir näher darüber erst später reden wollen, muß jetzt schon festgelegt werden, und wir werden sehen, daß sich das Wichtigste aus der Analyse der Empfindungen tatsächlich 115 darauf zurückführen läßt. Andererseits ist jedoch auch darauf zu verweisen, daß die Auflösung in Elemente selbst wieder ein weiterer Schritt zu diesem erkenntnistheoretischen Endbilde ist, denn bisher haben wir zwar gesehen, daß die Substanzbegriffe aus der wissenschaftlichen Behandlung ausgeschieden werden, solange man aber an Psychisches und Physisches, an eine Innenwelt und eine Außenwelt glaubt, kann diese Operation kein definitives Resultat ergeben, weil dabei ja sozusagen der Krankheitserreger in wisenschaftlichen wissenschaftlichen Organismus zurückgeblieben ist.


  Wenn man nun unter dem Gesichtspunkt dieser Vorbemerkung die Analyse der Empfindungen betrachtet, so findet man, von Nebensächlichem(230) abgesehen, drei Hauptgruppen zusammengehörender Gedanken:


  116 Erstens sprechen die Ergebnisse der Naturwissenschaft ohnedies nur von Zusammenhängen von Empfindungen, die Welt ist also eine Welt der Empfindungen.


  Was diese Gedanken betrifft, genügt Folgendes, um ihn zu illustrieren: Wir wissen, daß die Physik eine Erfahrungs-, eine Tatsachenwissenschaft ist, oder wie Mach sagt: »die einzig unmittelbare Quelle naturwissenschaftlicher Erkenntnis ist die sinnliche Wahrnehmung«;(231) die Interpretation selbst der abstraktesten Gleichung führt gleichfalls auf solche Wahrnehmungen, auf Sinnlich-Anschauliches als ihre Grundlage, oder wie Mach sagt: »alle Rechnungen, Konstruktionen usw. sind nur Zwischenmittel, diese Anschaulichkeit zu erreichen«.(232) Nun ist zwischen einer Erfahrungswissenschaft und einer Wissenschaft von Empfindungen allerdings noch ein gewaltiger Unterschied, aber Mach glaubt ihn dadurch überbrücken zu können, daß er schließt: Gleichungen beruhen auf Messungen, Messungen reduziert man auf Grundmaße, gewöhnlich Länge, Masse und Zeit, Masse und Zeit kommen aber, wie wir gehört haben, auf Längemessungen hinaus.« Demnach ist die Längemessung die Grundlage für alle Messungen. Allein den bloßen Raum messen wir nicht, wir brauchen einen körperlichen Maßstab, womit das ganze System mannigfaltiger Empfindungen eingeführt ist. Obschon also die Gleichungen nur räumliche Maßzahlen enthalten, sind dieselben auch nur das ordnende Prinzip, das uns anweist, aus welchen Gliedern in der Reihe der sinnlichen Elemente wir unser Weltbild zusammenzusetzen 117 haben«.(233) M. a. W.: »Die Naturgesetze sind Gleichungen zwischen den messbaren Elementen der Erscheinungen«(234), ein »quantitatives Regulativ« der sinnlichen Vorstellung.(235)


  In erster Linie, denke ich, wird man dem einwenden, daß dieses »quantitative Regulativ« sich nur in höchst indirekter Weise auf sinnliche Vorstellungen bezieht. Denn das eine ist klar, daß die Elemente, von denen in den Gleichungen der Physik die Rede ist, zunächst keine sinnlichen, sondern begriffliche Elemente sind. Von keinen anderen als solchen war bisher die Rede, mit keinen anderen würde sich auch das Bisherige vertragen, – man denke bloß daran, daß einzelne Bestimmungsstücke der Gleichungen ja idealisiert und fiktiv gefunden wurden, also in der sinnlichen Wirklichkeit gar nicht angetroffen werden können, – und endlich spricht ja Mach selbst ausdrücklich von Begriffen. »Für den wissenschaftlichen Gebrauch muß die gedankliche Nachbildung der sinnlichen Erlebnisse noch begrifflich geformt werden«,(236) heißt es und »für den Physiker sind Begriffe die Bauanweisung«.(237)


  Sollen danach also die ursprünglichen Aeußerungen noch aufrecht erhalten bleiben, so muß den Begriffen selbst eine Vermittlerrolle zugedacht sein. Und in der Tat meint Mach: Der Physiker operiert immer mit Empfindungen, denn diese liegen seinen Begriffen zu Grunde. Iede Jede experimentelle Anordnung, durch die wir zu einem Gesetz gelangen oder auf deren Beschreibung die Definition eines Begriffes ruht,(238) »gründet sich auf eine fast unabsehbare 118 Reihe von Sinnesempfindungen, insbesondere, wenn noch die Iustierung Justierung der Apparate in Betracht gezogen wird, welche der Bestimmung vorausgehen muß. Also bedeutet ein physikalischer Begriff nur eine bestimmte Art des Zusammenhanges sinnlicher Elemente.«(239) Daß dennoch nicht direkt davon die Rede ist, erklärt Mach so: »die Naturwissenschaft lehrt uns die stärksten Zusammenhänge von Gruppen von Elementen kennen. Auf die einzelnen Bestandteile dieser Gruppen dürfen wir vorerst nicht zuviel achten, wenn wir ein faßbares Ganzes behalten wollen. Die Physik gibt, weil ihr dies leichter wird, statt der Gleichungen zwischen den Urvariablen, Gleichungen zwischen Funktionen derselben. Die psychologische Physiologie lehrt von dem Körper das Sichtbare, Hörbare, Tastbare absondern, das Sichtbare löst die Physiologie weiter in Licht- und Raumemfpindungen, erstere wieder in die Farben, letztere ebenfalls in ihre Bestandteile; die Geräusche löst sie in Klänge, diese in Töne auf usw. Ohne Zweifel kann diese Analyse noch sehr viel weiter geführt werden, als es schon geschehen ist. Es wird schließlich sogar möglich sein, das Gemeinsame, welches sehr abstrakten und doch bestimmten logischen Handlungen von gleicher Form zugrunde liegt, ebenfalls aufzureißen. Die Physiologie wird uns mit einem Worte die eigentlichen realen Elemente der Welt aufschließen.«(240) Natürlich muß man dem hinzufügen, daß diese »Ueberlegung nur ein Ideal weisen« kann, »dessen annähernde allmähliche Verwirklichung der Forschung der Zukunft vorbehalten bleibt. Die Ermittlung der direkten Abhängigkeit der Elemente voneinander,« sagt Mach, »ist eine Aufgabe von solcher Komplikation, daß sie nicht auf einmal gelöst werden kann;«(241) die 119 Richtung, in welcher die Aufklärung durch eine lange und mühevolle Untersuchung zu erwarten ist, kann natürlich nur vermutet werden. Das Resultat antizipieren, oder es gar in die gegenwärtigen wissenschaftlichen Untersuchungen einmischen zu wollen, hieße Mythologie statt Wissenschaft treiben«.(242)


  Auf diese Gedanken reduziert sich dann auch die zweite Gruppe von Einwänden, die wir daher gleich anschließen wollen. Was uns von den Körpern gegeben ist, sagt Mach, sind (nach gewöhnlicher Redeweise) die Empfindungen, die sie in uns auslösen, also Sinnesinhalte, »Farben, Töne, Wärme, Drücke, Räume, Zeiten usw., in mannigfaltiger Weise miteinander verknüpft.«(243) Wie kommen wir nun von da zur Annahme von Dingen? Die Antwort ist: weil wir ein Bedürfnis nach einheitlicher Zusammenfassung haben(244) und weil diesem der Umstand entgegenkommt, daß »in dem Gewoge der Empfindungen die Summe der bleibenden Glieder gegenüber den veränderlichen, namentlich wenn wir auf die Stetigkeit des Ueberganges achten, immer so groß ist, daß sie uns zur Anerkennung des Körpers als desselben genügend erscheint,«(245) das relativ Feste und Beständige tritt hervor, prägt sich ein, drückt sich in der Sprache aus.«(246) Glaubt man aber deswegen, daß hinter den Erscheinungen wirklich ein »bleibender Kern«, ein Ding liege, von dem die Erscheinungen »bewirkt«(247) werden, so begeht man den Fehler, die subjektive Willkürlichkeit der Repräsentation zu übersehen und letztere Objektiv zu hypostasieren,(248) m. a. W. die Beständigkeit für absolut zu erklären, während sie in Wirklichkeit doch bloß relativ ist und eben nur hinreichend, um eine subjektive Vereinheit- 120 lichung, nicht aber auch eine objektive Einheit zu begründen. Die Beständigkeit des betreffenden Empfindungskomplexes ist ferner an gewisse Bedingungen gebunden, (an unser Verhalten und an Beziehungen zur Umgebung) und auch deswegen nur eine relative; weil man aber diese Bedingungen stets in der Hand hat, weil sie leicht realisierbar sind, beachtet man sie nicht immer und hält den Körper als Repräsentanten des Elementenkomplexes für stets vorhanden;(249) ja man tut dies sogar in Fällen, wo der Wille zur Realisierung der Bedingungen nicht mehr allein genügt, oder wo die volle Realisierung der Sinnfälligkeit überhaupt unmöglich ist.(250) Vermeidet man aber diesen Fehler, so kann man nur umgekehrt sagen, daß Körper oder Dinge abkürzende Gedankensymbole für Gruppen von Empfindungen sind, Symbole die außerhalb unseres Denkens nicht existieren(251), denn mit dem Wegfall der Empfindungen verlieren überdies die hinzugedachten Kerne allen Inhalt(252); »nicht die Dinge, sondern was wir gewöhnlich Empfindungen nennen, sind eigentliche Elemente der Welt«(253), »nicht die Körper erzeugen Empfindungen, sondern Elementenkomplexe bilden die Körper«(254) und als letztes Ergebnis: »Die Empfindungen verschiedener Sinne eines Menschen sowie die Sinnesempfindungen verschiedener Menschen sind gesetzlich voneinander abhängig. Darin besteht die Materie.«(255)


  Es ist nicht nötig, viel über diese Argumentation zu sagen; der Schein von Berechtigung, der ihr – allerdings weniger in dieser nüchternen Zusammenstellung als in der fließend und wie selbstverständlich erzählenden Darstellung Machs – anhaftet, rührt nur daher, daß diese Ausführungen sich auf einer primitiven, vorläufigen, 121 durchaus ungeklärten Basis bewegen. Was heißt ein Bündel, ein Komplex, ein gesetzlicher Zusammenhang von Empfindungen? Das sind Vorstellungen, die, bevor sie erwogen werden können, erst wissenschaftlich präzisiert werden müssen. Doch dies eben weist uns auch auf den Zusammenhang: das wissenschaftlich genau gefaßte Verhalten der Dinge liegt in den Gesetzen, und wir fanden dies ja gerade durch Mach hervorgehoben; dadurch reduziert sich dann die ganze Frage auf die frühere, inwiefern die Naturgesetze Gesetze zwischen Empfindungen seien; nur dort, wo man schärfer zupacken kann, kann auch sie ihre Erledigung finden. Und nur der indirekte Weg über die Vermittlerstellung des Begriffs kann dafür in Betracht kommen, denn sollte Mach das Wesen der Substanz in einem anderen gesetzlichen Zusammenhange der Empfindungen verschiedener Sinne und verschiedener Menschen sehen als in diesem, so blieben wohl erst die Gesetze der äußeren Natur zu zeigen, die direkt sich auf Empfindungen beziehen; die gewöhnlichen physikalischen Gesetze sind es nicht und können auch nicht von Mach dafür ausgegeben werden, ohne daß er in den unlösbarsten Widerspruch mit den Seite 107 erwähnten sonstigen Konsequenzen seiner Haltung geriete.


  Es bleibt uns dann noch eine dritte Gruppe von Einwänden, dahin zielend, daß die Trennung zwsichen zwischen eigenen und fremden Empfindungen wie die zwischen Empfindung und Empfundenem als irreführend beseitigt wird, wonach es nur mehr einerlei »Elemente« gibt, die an sich weder der Innenwelt noch der Außenwelt angehören.


  Nehmen wir an, die Naturgestze Naturgesetze seien nur ein quantitatives Regulativ der sinnlichen Vorstellungen, sie wiesen uns an, aus welchen dieser und in welcher Kombination wir bestimmte Tatsachen nachzubilden hätten. Dann sind Rot, Grün, Ausdehnung, Druck usw. die Elemente der Außenwelt, sofern sie wahrgenommen wird. Immerhin scheidet die gewöhnliche Auffassung auch dann noch 122 zwischen dieser sinnlichen Gelegenheit der Elemente und ihrer (ev. unerkennbaren) von den subjektiven Bedingungen der Wahrnehmung unabhängigen Natur. Diese Scheidung bekämpft Mach, nach ihm sind Rot, Ausgedehnt u. dgl. sozusagen schon die Elemente an sich, und ihre vermeintliche Doppelstellung zwischen Physischem und Psychischem beruht nur auf einem Wechsel und einer Verwechslung der Perspektive.


  Er sagt: Nennen »Nennen wir diese Elemente A B C …; ein besonderer Teil davon bildet unseren Leib und wird mit K L M … bezeichnet; endlich sind noch als α β γ … die eigentlichen psychischen Elemente, Stimmungen, Erinnerungsbilder, Gefühle, Willen(256) u. dgl. zu bezeichnen. Von ihnen wird zunächst vorausgesetzt, daß sie von Vorstellungen nicht wesentlich verschieden seien(257). Dann sind also die α β γ … dasselbe wie die K L M … und A B C … Nun hängt K L M sowohl mit α β γ … wie mit A B C … enger zusammen als diese untereinander, denn unsere psychischen Vorgänge beeinflussen die Vorgänge in der Außenwelt nicht direkt, wohl aber sind sie von Nervenprozessen, also Veränderungen in K L M … abhängig; und ebenso hängt A B C … mit K L M … zusammen, denn es zeigt sich, daß verschiedene A B C … an verschieden K L M … gebunden sind«; z. B. erscheint ein Körper dem rechten Auge anders als dem linken, bei geschlossenen Augen gar nicht u. dgl.(258) Was gegeben ist, sind also einerlei Elemente in verschiedenen Verhältnissen der Abhängigkeit. Auf deren Verschiedenheit beruht aber einzig und allein der ganze Dualismus. Achtet man auf K L M … nicht und betrachtet nur den Zusammenhang 123 der A B C …, so treibt man Physik, achtet man auf den Zusammenhang mit K L M …, so treibt man Psychologie und darf A B C … als Empfindungen bezeichnen.(259) Sofern man alle A B C … in diesen Zusammenhang bringen kann, können alle Elemente als Empfindungen gelten und das Ich, das sich aus den Empfindungen aufbaut(260), kann die ganze Welt umfassen.(261) »Jedenfalls aber ist für uns wichtig, zu erkennen, daß es bei allen Fragen, die hier vernünftigerweise gestellt werden können, auf die Berücksichtigung verschiedener Grundvariablen und verschiedener Abhängigkeitsverhältnisse ankommt. An dem Tatsächlichen, an den Funktionalbeziehungen wird nichts geändert, ob wir alles Gegebene als Bewußtseinsinhalt oder aber teilweise oder ganz als physikalisch ansehen.«(262) Wie steht es nun aber mit den Empfindungen, die wir doch 124 auch bei anderen Menschen voraussetzen? Sie sind, meint Mach, von uns nach Analogie hinzugedacht(263), sind funktional 125 hinzugedacht(264), weil uns das Verhalten der anderen Menschen erst dadurch vertraut wird(265). »Die Vorstellungen von dem Bewußtseinsinhalt unserer Mitmenschen spielen für uns die Rolle von Zwischensubstitutionen, durch welche uns das Verhalten der Mitmenschen, die Funktionalbeziehung von K L M … zu A B C …, soweit dasselbe für sich allein (physikalisch) unaufgeklärt bliebe, verständlich wird.«(266)


  Wir haben jetzt in ziemlicher Vollständigkeit das Material beisammen und können nun auch unsere Bemühungen, die in ihm liegenden Widersprüche und Irrtümer aufzuzeigen, zu Ende führen. Bisher hatte uns unser Weg von der Forderung des Nachweises, daß die Erfahrung in wissenschaftlich befriedigender Weise und dennoch ohne Transcendieren des Wahrnehmbaren gefaßt werden könne, zu der Interpretation der funktionalen Verknüpfung als einer nur ökonomisch-rechnerischen geführt, von dieser Interpretaion Interpretation zur Leugnung einer Naturnotwendigkeit, von dort einerseits zur Rolle der Idealisierung und der Abstraktion, die ihr – wie wir dort vorweg sagten – mißverständlich zugrunde gelegt wird, andererseits zur Auffassung der Wissenschaft als eines bloß ökonomischen Instrumentariums und Inventars, die aus der Leugnung der Naturnotwendigkeit erfolgt.


  An dieser Stelle schalteten wir die Elemententheorie ein; was ist nun ihr Ergebnis? – Es blieben uns zwei Gedankengänge. In dem einen glaubte Mach den Unterschied zwischen einer auf Grund von Wahrnehmungen aufgebauten 126 Wissenschaft und einer Wissenschaft von Wahrnehmungsinhalten dadurch überbrückt, daß die Naturgesetze in ihren letzten Konsequenzen ordnende Prinzipien sind, die uns anweisen, aus welchen sinnlichen Vorstellungen wir unser Weltbild zusammensetzen sollen, Gleichungen zwischen den meßbaren Elementen der Erscheinungen, quantitative Regulative der sinnlichen Vorstellung. Ist dies der Fall, dann wäre die ganze Wissenschaft nur zu einer Vermittlung zwischen den Erscheinungen berufen, würde in dieser Aufgabe wurzeln und wäre in ihr abgeschlossen; sollte sich vielleicht auch da und dort auf diesem Wege ein Hinausgehen der Bedeutung über das Wahrnehmbare nicht vermeiden lassen, so würde es doch gewissermaßen nicht zur Sache gehören, sondern nur eine dem algorithmischen Symbol anhaftende Mitbedeutung sein. Wir zeigten aber, daß diese Behauptung nur indirekt genommen werden dürfe, weil die in den Gesetzen auftretenden Elemente nicht sinnliche, sondern begriffliche sind, was auch von Mach zugegeben wird. Die Vermittlerrolle suchten wir daher bei der Auffassung des Begriffs und stießen dabei auf Machs Erklärung, daß zwar die heutige Physik, weil ihr dies leichter falle, nicht Gleichungen zwischen den Urvariablen, sondern solche zwischen Größen gebe, die bereits deren Funktionen sind, die Begriffe aber dennoch nur eine bestimmte Art des Zusammenhanges sinnlicher Elemente bedeuten.


  Ganz abgesehen davon, daß Mach (vgl. S. 108) den strengen Beweis dieser Behauptungen einer zukünftigen Wissenschaft vorbehält und selbst nur jene nicht eigentlich diskutablen Aphorismen vorbringt, die wiederum wir bis zur wissenschaftlichen Präzisierung zurückstellen mußten, ergeben sich gegen seine Behauptung aber auch sofort prinzipielle Bedenken. Denn daß jeder empirische Begriff auf Wahrnehmung beruht, haben wir zwar zugegeben, daß dies nun aber auf einmal gleichbedeutend mit 127 einem Zusammenhang von Sinnesinhalten sein soll, ist eine Unterschiebung. Denn obzwar natürlich die Wahrnehmungen in Sinnesinhalten bestehen und Wahrnehmungen zu den Begriffen führen, sozusagen also auch zu einem Begriffe zusammengefaßt werden, so bedeutet der Begriff doch etwas anderes als eine Zusammenfassung von Wahrnehmungen, wie man erkennt, wenn man seine Bedeutung entfaltet. Schreibe ich einem Körper die Eigenschaft α, beispielsweise Masse, zu, wenn er das wissenschaftlich fixierte Verhalten α zeigt, so kann ich dies natürlich nur tun, weil α da und dort wahrgenommen wurde, aber ich kann es nicht minder auch nur deswegen tun, weil α selbst von seinem Wahrgenommenwerden unabhängig ist, weil der Wechsel der wahrnehmenden Person gar nichts an ihm ändert u, u. dgl. So wenigstens nach der herrschenden Ansicht, davon ganz abgesehen, daß Wahrnehmungen, die auf den gleichen Gegenstand bezogen werden, immer noch nicht gleiche Inhalte voraussetzen.


  Doch soll eben diese Auffassung durch die letzte Gruppe von Argumenten als irrtümlich hingestellt werden. Die Unterscheidung zwischen der sinnlichen Gegebenheit der Elemente (den Elementen sofern und wie sie wahrgenommen werden) und der Natur dieser Elemente als Gegenstände, unabhängig von den subjektiven Bedingungen der Wahrnehmung, ist falsch; warum? Weil sie nur auf einem Wechsel der Untersuchungsrichtung beruht, hieß es, und auf Unterschieden der funktionalen In-Verbindung-Setzung. Die Elemente sind nur einmal da und sind weder physisch noch psychisch, nur in bezug auf andere Elemente sind sie bald das eine, bald das andere. Daß man sie dann aber in Relation zu Teilen des eigenen Körpers psychisch, in Relationen zu fremden Körpern physich physisch nennt, ist ganz gleichgültig, unter Umständen sogar irreführend, jedenfalls aber unnötig, denn das berechtigte wissenschaftliche Interesse ist damit erschöpft, daß man 128 erfährt, wie sie sich in beiden Fällen verhalten, welche Art funktionaler Abhängigkeit bestehe u. dgl.


  Es fragt sich nun, ob der phänomenale Dualismus wirklich, wie Mach meint, dem positiv Gegebenen nur so äußerlich angeheftet sei, oder ob er nicht doch notwendig darin liegt? Eines ist sicher, ist eine Erfahrungstatsache: die Elemente A B .., von denen Mach spricht, sind immer an das Vorhandensein von K L M gebunden, denn wo es beispielsweise keine Netzhaut gibt, dort gibt es auch keine Farbe, oder diese Farbe dürfte kein Mach’sches Element, müßte etwas hinter dem Inhalt sein. Würde man dann Elemente A B .. in Abhängigkeit von Elementen D E .. untersuchen, so dürfte man also nicht von K L M .. abstrahieren, jede physikalische Untersuchung bliebe eine psychologische. Mach selbst gibt an, daß die ursprünglichen Gleichungen die Form F (A B .. K L ..) = 0 haben.(267) Welche Möglichkeiten gibt es nun, von K L .. abzusehen? Es wäre verständlich von irgend einem skeptischen Gesichtspunkte aus, hier käme der der Oekonomie in Betracht, der die Tatsachen nach seinem Gutdünken ordnet, statt die ihnen immanente Ordnung abzulesen, oder zweitens wäre es erlaubt, wenn man die Unabhängigkeit der A B C .., bezw. die Einflußlosigkeit der K L M .. nach den Forderungen der Gesetzesinduktion beweisen könnte. Im ersten Falle käme es, wie erwähnt, auf die Oekonomie hinaus und weiter den ganzen Ableitungsgang durch bis zu jener Leugnung realer Notwendigkeit, bei der wir stehen blieben. Der zweite Teil aber wäre einfach der Beweis dafür, daß die A B .., die physikalischen Elemente, untereinander in gesetzlichen Beziehungen stehen, notwendig miteinander verknüpft sind, unabhängig von ihrem Charakter als Inhalte, der ja mit dem ausgeschalteten K L .. wegfällt.


  129 Ganz genau so liegt es aber auch mit dem Hinzudenken von Sinnesempfindungen bei anderen Menschen; denn Mach sagt, wie wir gehört haben, daß man sie nach Analogie hinzudenke, so wie man zur eigenen Empfindung den neurologischen Prozeß hinzudenkt, an einer anderen Stelle(268) vergleicht er es sogar mit dem Schlusse auf eine derzeit nicht beobachtete Eigenschaft eines stromdurchflossenen Leiters, wenn man an diesem sonst alle zugehörigen Eigenschaften beobachtet hat. – Liegen diese Fälle aber parallel, dann besteht kein Zweifel, daß man entweder ein psychisches Leben der anderen Menschen mit wissenschaftlicher Bestimmtheit annehmen muß oder daß man diese Bestimmtheit auch in ganz einwandfrei anerkannten Fällen der Gesetzesinduktion leugnet. Wir haben also hier tatsächlich wieder die gleiche Alternative: entweder führt sich Mach selbst ad absurdum oder das Argument fließt in die bisherigen ein.


  Was aber endlich die Rede von dem verschiedenen Feld anlangt, auf dem der Unterschied zwischen Wahrnehmung und Vorstellung beruhen soll, so sagt Mach, daß dies im Grunde nichts anderes heiße, als daß das betreffende Element mit verschiedenen anderen verknüpft sei; nun muß man entweder ausgesprochen nur-psychische Elemente α β γ darunter annehmen (wie etwa die Funktionen der modernen Psychologie), durch die sich das eine Feld von andern unterscheidet, da in den A B .., so zahlreich sie auch miteinander verknüpft sein mögen, dieser Unterschied nicht liegt, oder man darf den Unterschied nicht in dem Verknüpften, sondern muß ihn in der Art der Verknüpfung suchen. Im ersten Fall ist natürlich weiteher weit eher dem Dualismus eine Grundlage geschaffen als dem Machsche Machschen Monismus; Unterschiede in der Art der Verknüpfung aber führen, da sie ja doch nur so weit in Betracht kommen als sie gesetzlich sind, auf eine verschiedene gesetzliche Struktur der Gebiete des Psychischen 130 und des Physischen und damit abermals zu einer Trennung beider, oder aber sie werden ignoriert und dann haben wir es wieder mit den alten Standpunkt zu tun.


  So führen also auch die Grundgedanken der Analyse der Empfindungen entweder auf Widersprüche oder zu jenem Punkt, zu dem wir auch alles andere zurückführen konnten und mit dessen Besprechung wir unsere Aufgabe beschließen dürfen.


  Wir kamen zu der Annahme, daß Mach eine Notwendigkeit in der Natur leugne und sich über sie hinwegsetze. Ausdrückliche Worte sprechen dafür und der Sinn des Ganzen, der gliedweise Aufbau verlangte es so, in dem Maße, daß das System überhaupt in eine Reihe von Widersprüchen zerfiele, wenn man den verschiedenen Gedanken diese einheitliche Orientierung entzöge.


  Und nun genügt es, darauf zu verweisen, daß gerade dieser zusammenhaltende Gedanke Mach in den schärfsten Widerspruch gegen sich selbst versetzt, in den Widerspruch gegen sich als Forscher. »In der Tat ist die Absicht ein Gebiet zu erforschen nur mit der Annahme der Erforschbarkeit desselben vereinbar. Diese setzt aber Beständigkeiten voraus, denn was sonst sollte durch die Forschung ermittelt werden«.(269) Dies sind Worte Machs und wir lassen ihnen, wegen der Wichtigkeit dieses Punktes eine Reihe ähnlicher Folgen: »Daß die Abhängigkeit eine feste sei, setzen wir vernünftigerweise voraus, wenn wir an die Erforschung gehen. Die bisherige Erfahrung hat uns diese Voraussetzung an die Hand gegeben, und jeder neue Forschungserfolg bestärkt uns in derselben«.(270) »Beschrieben, begrifflich in Gedanken nachgebildet kann nur werden, was gleichförmig, gesetzmäßig ist«.(271) »Wir haben mit dem Postulat der Gleichförmigkeit der Natur keinen Fehlgriff getan, wenn auch bei der Unerschöpflichkeit der 131 Erfahrung die absolute Anwendbarkeit sich nie wird dartun lassen und wie jedes wissenschaftliche Hilfsmittel immer ein Ideal bleiben wird«.(272) »Daß wir mit Hilfe eines Gesetzes prophezeien können, beweist die hinreichende Gleichförmigkeit unserer Umgebung«.(273) »Ich bin überzeugt, daß in der Natur nur das und soviel geschieht, als geschehen kann, und daß dies nur auf eine Weise geschehen kann.«(274) »Die genauere quantitative Forschung zielt auf möglichst vollständige Bestimmtheit, auf eindeutige Bestimmtheit«.(275) »Die eindeutige Bestimmtheit gewisser uns wichtiger Eigenschaften von Tatsachen durch andere leichter zugängliche wird in den wissenschaftlichen Aufstellungen angestrebt«.(276) »Während der Forschung ist jeder Forscher notwendig Determinist. Dies ist auch dann der Fall, wenn er mit bloßen Wahrscheinlichkeiten zu tun hat. Die Sätze der Wahrscheinlichkeitsrechnung gelten nur dann, wenn Zufälligkeiten durch Komplikation verdeckte Regelmäßigkeiten sind«.(277)


  Dies alles sind Aussprüche Machs und sie sagen deutlich, daß Mach, wenigstens an diesen Stellen, feste, gesetzliche, das sind aber notwendige, Beziehungen in der Natur voraussetzt und in wünschenswertem Maße für erforschbar hält. Nun ist es möglich, daß in diesen Stellen eine Entgleisung liegt, dann trifft der Vorwurf aber auch zahlreiche andere, die wir hier nicht ausdrücklich anführten, wo Mach eine Gleichförmigkeit, Regelmäßigkeit, Erforschbarkeit, eindeutige Bestimmbarkeit und Vorhersage der Tatsachen mit gleicher Deutlichkeit anerkennt. Und abgesehen von der Größe dieser Widersprüche würde außerdem dem Ganzen Gebäude der Schlußstein fehlen. Denn wir 132 konnten wohl die Leugnung der Notwendigkeit mit der Tatsache in Zusammenhang bringen, daß die Naturgesetze in einer idealisierenden Weise begrifflich gefaßt werden, der Nachweis aber, daß wegen dieses Umstandes hinter den Gesetzen keine Notwendigkeit stehen könne, wurde uns nicht gegeben. Und ebensowenig jener zweite, gleich dringend erforderliche, daß man auch dann noch zu einer erkenntnistheoretischen Haltung gelangen könnte, die mit den Ergebnissen und Forderungen der exakten Forschung im Einklang bleibt, wenn man wirklich (was im Gegebenen ja nicht der Fal Fall ist) die Leugnung der Naturnotwendigkeit in allen ihren Konsequenzen durchführen würde.


  Die zweite Möglichkeit ist aber die, daß man gerade die zuletzt gehörten Aussprüche und die ihnen verwandten für die Machs wahrer Meinung entsprechenden hält, wonach also die Leugnung der Naturnotwendigkeit nur auf einem Mißverständnis beruhen könnte.


  Und tatsächlich scheint hierbei ein solches unterlaufen zu sein. Denn was Mach zur Unterstützung hervorhob, war der Umstand, daß die genau von den Gesetzen ausgesprochene Abhängigkeit nur zwischen den begrifflich intendierten Gegenständen besteht und daß diese Gegenstände idealisierte sind, die so nicht in der Wahrnehmungswelt existieren. Aber man mag dies daher auch eine Fiktion nennen, so darf man diese doch nicht für willkürlich ansehen. Denn sie ist in der Erfahrung fundiert. »Die Erfahrung muß zunächst lehren, welche Abhängigkeit der Erscheinungen von einander besteht, und nur die Erfahrung kann das lshren«, lehren«,(278) und »unsere Begriffe sind in der Tat selbstgemachte, jedoch darum noch nicht ganz willkürlich gemachte«,(279) sagt Mach selbst. Die Erfahrung nun lehrt das Bestehen ungeheurer Regelmäßigkeiten mit Deutlichkeit erkennen. Diese Regelmäßigkeit, die uns zu allererst auf eine Notwendigkeit 133 schließen läßt, liegt also in den Tatsachen. Und sie wird natürlich nicht durch eine Idealisierung aus diesen weggeschafft, ja wenn man, was hier nicht geschehen kann, den Induktionsvorgang genau analysiert, sieht man, daß sie sogar jedem Schritte dieser Idealisierung zugrundeliegt; die Idealisierung ist in den Tatsachen motiviert. Daher ist es aber auch irrtümlich, zu sagen, die Notwendigkeit werde erst durch die Idealisierung in die Tatsachen hineingetragen. Denn die Notwendigkeit, von der man das sagen könnte, diese nur zwischen den idealisierten Begriffen bestehende, die Mach daher eine bloß logische nennt, diese hypothetische, mit den unerfüllbaren Vordersätzen: wenn es ein vollkommenes Gas gibt, eine reibungslose Flüssigkeit u. dgl. – die setzt freilich vorerst eine Idealisierung voraus, die ist aber auch nicht die eigentliche Notwendigkeit, ja sie ist überhaupt nur Notwendigkeit, wenn es zuerst jene andere gibt, die in den Tatsachen liegt, selbst wenn wir mit unseren Mitteln an deren wahre Struktur nie ganz herankommen sollten.


  Woher immer die Leugnung der Naturnotwendigkeit aber gekomen gekommen sein möge, wird sie, wie wir hier als zweite Möglichkeit annahmen, von Mach fallen gelassen, so verlieren wieder alle früher dargestellten Anschauungen die Berechtigung ihres spezifischen Charakters; das Gesetz ist dann nicht bloß eine Tabelle, die rechnerische Abhängigkeit kann gegen die sie fundierende reale zurücktreten, die ökonomische Erfahrung gegen die Erforschung, der theoretische Zusammenhang kann mehr sein als eine bloße Ordnungsbeziehung, auf Grund der voneinander verschiedenen Typen physikalischer und psychologischer Gesetze treten Empfindung und Gesetz wieder auseinander, mit dieser Abtrennung von Dingen, die untereinander in gesetzlicher Abhängigkeit stehen, ist wieder eine Möglichkeit für die Kausalität geschaffen usw. und Machs darauf bezügliche Ausführungen wären mißverständlich und irreführend.


  134 Ob aber so oder so, ob man sich an die Anerkennung der Notwendigkeit halte oder an die Anschauungen, die zu ihrer Leugnung führen müssen, beide Male kommt man auf einen Widerstreit in Machs eigenen Anschauungen. Welche Wendungen immer die berührten Probleme daher noch nehmen mögen, eine eindeutige Lösung, einen voll befriedigenden Standpunkt für künftige Lösungen hat Mach nicht aufgezeigt. Freilich gilt dies nur bezüglich der letzten metaphysischen und erkenntnistheoretischen Resultate, wie sie hier erwogen wurden. Im Einzelnen sind die Schriften Machs, wie ja allgemein anerkannt ist, voll der glänzendsten Ausführungen und fruchtbarsten Anregungen, deren Betrachtung aber nicht mehr in den Rahmen unserer Aufgabe fällt.


  [◁]


  Wissenschaftliche Beiträge


  Die Kraftmaschinen des Kleingewerbes


  [Natur und Kultur. Zeitschrift für Jugend und Volk, 15.2., 1.3., 15.3 u. 15.4.1904;

  Text nach: Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs und Studien zur Technik und Psychotechnik, Rowohlt 1980]


  305 Die Sprache der Technik unterscheidet im allgemeinen zwischen zwei großen Gruppen von Maschinen: den Arbeits- und den Kraft-Maschinen (Motoren).


  Ob diese Zweiteilung scharf genug ist, um in allen Fällen eine entschiedene Zuweisung zur einen oder anderen Gruppe zu ermöglichen, ist für den Zweck dieses Aufsatzes ziemlich gleichgültig. Hier genügt, was jedermann weiß, der eine Werkstätte betreten hat, daß man alle jene Maschinen, die wie Drehbänke, Hobel-, Bohr-, Fräs-, Biegemaschinen, Spinnbänke oder Webstühle etc. der Verrichtung ganz bestimmter Arbeiten dienen, allgemein als Arbeitsmaschinen bezeichnet, während man diejenigen Maschinen, welche den Zweck haben, dieselben in Bewegung zu versetzen und die zu ihrer Arbeitsverrichtung erforderliche Kraft zu erzeugen, Kraftmaschinen oder Motoren nennt.


  Beim Betreten einer größeren Fabrik fällt uns diese Trennung auch meist schon von außen auf; aus allen Stockwerken und aus jedem einzelnen der die Anlage bildenden Gebäude hört man das eigentümliche Lärmen der Arbeitsmaschinen, während ein verhältnismäßig kleines, für sich stehendes Gebäude, meist schon durch seinen hohen Schlot oder durch seine Lage am Wasser erkenntlich, sich uns als die das ganze Getriebe versorgende Kraftanlage darstellt.


  Die Erfahrung hatte nämlich gelehrt, daß diese »Zentralisierung« der Kraft – dieses Versorgen von einer gemeinschaftlichen Quelle aus – bedeutend billiger zu stehen kommt, als wenn man etwa jede Gruppe von Arbeitsmaschinen 306 oder gar jede einzelne durch einen eigenen Motor antreiben wollte.(1)


  Sowohl die Anschaffungs- als auch die Aufstellungs- und Unterhaltungskosten sind in letzterem Falle unendlich größere. Daß zwei kleine Maschinen mehr kosten als eine doppelt so starke, ist wohl leicht einzusehen, denn in letzterem Falle müssen schlimmstens alle Teile doppelt so groß sein, im ersten Falle aber doppelt an der Zahl, was ungleich mehr Arbeit und daher Geld kostet. Von der Aufstellung gilt Aehnliches, und auf den teuereren Betrieb werden wir noch zu sprechen kommen.


  Uebrigens beschränken sich die Vorteile der »Zentralisierung« nicht auf die Kraftversorgung allein. Das Entstehen der Großindustrie liefert Beweise nach allen Richtungen.


  Zentralisierung der Arbeit, Zentralisierung des Kapitals sind bekannte Schlagworte. Erstere mindert die Kosten für Herstellung und Versand herab, letztere ermöglicht einen billigeren Bezug der Rohprodukte und beherrscht in jeder Hinsicht den Markt.


  Nur ein Beispiel! Wenn man durch gewisse Täler der Steiermark reist, hat man leicht Gelegenheit, dasselbe kennen zu lernen. Man kann dort stundenweit längs dem Laufe schneller, kräftiger Gebirgswässer wandern und stößt immer wieder auf kleine, verlassene und verfallende, ehemalige Hammerwerke, welche einst die Quelle des Wohlstandes der ganzen Umgebung waren.


  Das Bild ist ein trauriges. Und die Ursache?


  Es haben sich Gesellschaften gebildet (Zentralisierung des Kapitals), welche die einzelnen Betriebe aufkauften, in wenige, große vereinigten (Zentralisierung der Arbeit) und mit ihrer Konkurrenz die übrigen erdrückten.


  Und auch hiebei stand die Entwicklung nicht still, sondern strebt danach, diese wenigen in immer wenigeren und größeren Anlagen zu vereinen.


  Aehnliche Beispiele bieten sich bei Durchwanderung ehemaliger Webereidistrikte. In geringerem Maße findet man sie überall in der Konkurrenz, welche dem Gewerbetreibenden übermächtig aus der Fabrik erwächst.


  Nun bringt aber das Ueberhandnehmen des Fabrikbetriebes allerhand Schäden mit sich.


  Viele davon sind ja wohl nur scheinbar und gehören in das Kapitel der Klagen über die entschwundene gute alte Zeit, zumindest sind jedoch zwei davon unbedingt schwerwiegend. Erstens nämlich begann durch das Zugrundegehen des Handwerkers – des Kleingewerbes – eine breite Schichte der Bevölkerung wirtschaftlich zu sinken und zweitens sank dieselbe auch moralisch, indem die Freude am eigenen Schaffen, das Meisterliche, beinahe Künstlerische, des alten Handwerkers dadurch verloren ging.


  Dies erkannte auch der Staat und man unternahm vielfache Versuche, das Kleingewerbe zu stützen bezw. die Ursachen seines Niederganges zu erforschen. An eine Zurückschraubung der Entwicklung läßt sich natürlich nicht denken, denn diese hat zuviel Neues, das gut und unentbehrlich ist, ja überwiegend solches mit sich gebracht.


  Die in Rede stehenden Ursachen sowie die Vorschläge, welche zur Besserung der Lage des Kleingewerbes gemacht wurden, liegen größtenteils auf wirtschaftlichem Gebiete; eine Besprechung derselben würde daher über den Rahmen dieses Aufsatzes weit hinausgreifen.


  Uns interessiert hier nur eine dieser Ursachen, nämlich die, daß der Industrielle seine Betriebskraft im Großen bedeutend billiger erzeugt, als der Handwerker im kleinen. Die unmittelbare Folge dieser Tatsache war daher das Bestreben, der Kleinindustrie und dem Gewerbe eine den eigenartigen Arbeitsverhältnissen besser anzupassende und dabei billigere Betriebskraft zugänglich zu machen.


  Es drängt sich nun zunächst die Frage auf: Warum kann der Großbetrieb seine Kraft so bedeutend billiger erzeugen, daß dies sogar zu einer Ursache seiner Ueberlegenheit wird?


  Ein historischer Hinweis wird uns die Beantwortung dieser Frage erleichtern.


  Die Kraftquelle der Großindustrie, welche ihre Entwicklung eigentlich erst ermöglichte, ist die Dampfmaschine.


  307 Schon die ersten Dampfmaschinen, welche gebaut wurden, waren als Förder- und Pumpmaschinen für Bergwerke entworfen worden – also für große Verhältnisse. Später erst wurde die Dampfmaschine als Fabrikbetriebsmaschine ausgestattet; von diesem Zeitpunkte an wuchs die Industrie durch die Dampfmaschine und die Dampfmaschine durch die Industrie, welche ihr immer größere Aufgaben stellte.


  Ist es da zu verwundern, daß die Dampfmaschine sich nur nach dieser Richtung entwickelte, alle ihre Vorzüge daher nur der Großindustrie zugute kommen?


  Es muß nun allerdings erwähnt werden, daß nahezu jede, auch der später zu besprechenden Maschinen in großen Verhältnissen günstiger arbeitet als in kleinen, bei keiner herrscht jedoch diesbezüglich ein solches Mißverhältnis, als bei der Dampfmaschine.


  Das Verlangen nach einem Kleingewerbemotor äußerte sich demgemäß in dem Streben nach Loslösung von der Dampfmaschine.


  Bevor wir jedoch auf die dahin zielenden Versuche eingehen, soll in Kürze das Wesen der Dampfmaschine besprochen werden, um aus demselben die mangelnde Eignung derselben für das Kleingewerbe erkennen zu lassen.


  Die Kraft, die die Dampfmaschine in Bewegung setzt, ist das Ausdehnungsbestreben, die sog. »Expansivkraft« des verdampften Wassers. Jede Dampfmaschine benötigt daher eines zweiten Teiles, welcher den ihr nötigen Dampf erzeugt, des Kessels mit der Feuerung. Hauptsächlich diese beiden Teile sind es, welche einer Anwendung der Dampfmaschine für kleine Verhältnisse hinderlich sind.


  Der Kessel ist etwas sehr Heikles und Gefährliches. Er bedarf daher einer sehr sorgfältigen Beaufsichtigung und außerdem ist an seine Aufstellung eine große Menge polizeilicher Gebote geknüpft. Auch die zu seiner Erhitzung notwendige Feuerung erfordert die fast unausgesetzte Anwesenheit eines eigenen Arbeiters, des Heizers.


  Warum dies so nötig ist, kann jeder aus einer einfachen Erfahrung sehen, die er an seinem eigenen Zimmerofen machen kann. Wenn man in die Feuerung eines solchen frisches Brennmaterial einschiebt, sollte man meinen, daß sich das Feuer nun mit Begier auf dasselbe stürzen und hell aufflammen werde; jeder weiß aber, daß zunächst das gerade Gegenteil der Fall ist. Das Feuer qualmt und wärmt während dieser Zeit fast gar nicht. Die Erklärung dieser Erscheinung ist sehr einfach.


  Wenn wir irgend einen festen Brennstoff verbrennen, so zünden wir nicht ihn selbst an, sondern die Gase, welche sich aus ihm entwickeln. (Das züngelnde Spiel der Flammen ist nichts anderes, als das Verbrennen solcher aufwärts steigender Gase.)


  Die Verbrennung eines Stückes Brennstoff im Ofen besteht, chemisch gesprochen, aus zwei Teilen: 1. aus einer Vergasung, 2. aus der Verbrennung dieser Gase.


  Nun wissen wir aber alle, daß zu einer Vergasung Wärme erforderlich ist. Wärmetechnisch gesprochen, äußern sich die beiden Teile einer Verbrennung zuerst in einem Entzug der Wärme aus der Umgebung, sodann in einer Rückgabe dieser Wärme von seiten der nun gebildeten und verbrennenden Gase, mehr einem Ueberschuß an Wärme, welcher den eigentlichen Heizwert bildet.


  Legt man nun Brennstoff in zu großen Mengen auf, so erfolgt eine augenblickliche massenhafte Entwicklung von Gasen. Infolge der Geschwindigkeit, mit welcher sie durch den Schornstein abziehen, gelangen sie nur teilweise zur Verbrennung, meist haben sie aber bei ihrer Entwicklung schon so viel Wärme gebraucht und die Temperatur so tief sinken gemacht, daß nicht einmal mehr zu ihrer Entzündung genügend Wärme vorhanden ist. Sie gehen dann unverbrannt durch den Schornstein ab – das Feuer qualmt. Hiebei haben sie nicht nur keine neue Wärme hergegeben, sondern schon vorhanden gewesene davongetragen. Was beim Zimmerofen nicht viel zu bedeuten hat, macht sich jedoch im großen, bei der Feuerung eines Kessels, recht empfindlich fühlbar. Ein schlechter Heizer, der das Feuer abbrennen läßt und dann recht viel neue Kohle aufhäuft, verursacht eine sehr bedeutende Verteuerung des Betriebs. Der sprechendste Beweis hiefür sind die Prämien für gutes Heizen, welche von vielen Fabriken ausgesetzt werden. Das Nachlegen muß allmählich geschehen, dies bedingt aber, daß der 308 Heizer seine ganze Aufmerksamkeit dem Kessel zuwenden muß – also einen eigenen Mann für diesen Posten!


  Und dieser Mann ist nicht billig, denn gutes Heizen will gelernt worden sein, daher man es nicht dem nächstbesten Lehrjungen übertragen kann. In dem großen Kesselhause einer Fabrik fällt dies nicht ins Gewicht, für den Kleingewerbetreibenden, der höchstens acht bis zehn Personen beschäftigt, bedeutet jedoch ein Mann mehr sehr viel und er wird daher meist vorziehen, seinen Kessel wenig sparsam zu heizen.


  Hiemit sind noch nicht alle Nachteile erschöpft. Der Kessel gestattet auch nicht das für den Gewerbsmann, der sparen will, so wichtige zeitweise Aussetzen des Betriebs. Denn das jedesmalige Anheizen gestaltet sich am teuersten, nicht nur, weil es unvermeidlich mit einer zeitweilig unvollständigen Verbrennung verbunden ist, sondern weil auch die umgebenden Wände auskühlen und jedes Mal von neuem erhitzt werden müssen. Zu diesen Uebelständen des Kessels und der Feuerung gesellt sich noch eine Eigentümlichkeit der Maschine, welche diese in kleinen Verhältnissen teurer arbeiten läßt. Es sind dies die sogenannten »Kondensationsverluste«. Darunter versteht man die Verluste, welche dadurch entstehen, daß sich ein Teil des heißen Dampfes an den kühleren Wandungen des Zylinders niederschlägt (kondensiert) und daher keine Arbeit verrichtet.


  Diese Abkühlung ist begreiflicherweise desto größer, je öfter der Betrieb in der Zeiteinheit unterbrochen wird und je größer die kühlende Fläche im Verhältnis zur Dampfmenge ist, je kleiner also das Verhältnis des Zylinderinhalts zu seiner Oberfläche ist. Bei kleinen Maschinen ist nun dieses Verhältnis bedeutend ungünstiger als bei großen, wie jeder sich durch eine einfache Rechnung überzeugen kann, wenn er dieselbe auf einen mathematischen Zylinder bezieht, was ein genügend genaues Bild gibt.


  Alles in allem haben wir also in der Dampfmaschine eine den Zwecken des Kleingewerbes recht ungünstige Kraftquelle vor uns.


  Allerdings strebten die mannigfachsten Versuche dahin, die Dampfmaschine auch für kleine Verhältnisse verwendbar zu machen, allein mit Ausnahme der landwirtschaftlichen Betriebe, für welche sie lange Zeit als fahrbares Dampflokomobil das einzige Auskunftsmittel bedeutete, vermochte sie sich keinen Kleinbetrieb dauernd zu erobern. Und auch aus dieser Stellung wird sie in letzter Zeit durch die jüngere Konkurrenz immer mehr verdrängt.


  Welche Maschinen bilden nun die Kraftquellen des Gewerbes?


  Wie gesagt, ist die ganze Frage des Kleinmotors eine Folge neuzeitlicher wirtschaftlicher Verhältnisse. Die Kleinkraftmaschine als solche hat daher auch keine geschichtliche Vergangenheit oder doch nur eine untergeordnete; die Maschinen fanden sich zu der in Betracht kommenden Zeit neben der Dampfmaschine schon hoch entwickelt vor und es drängt sich daher nur die Frage auf, ob sich diese Maschinen auch in entsprechend kleineren Größen bewährten.


  Wo dennoch eine solche Maschine eigens für das Kleingewerbe erdacht wurde, werden wir diesen Umstand speziell hervorheben. Unter dem Materiale, welches für das Kleingewerbe herangezogen wurde, begegnen wir zunächst der sogenannten Heißluft-Maschine als jener Kraftmaschine, welcher die ersten Bestrebungen galten.


  Wie schon der Name besagt, arbeitet diese Maschine mit erhitzter Luft, welche durch ihr Bestreben, sich auszudehnen, den Kolben treibt.


  Der Gedanke, eine Maschine durch erhitzte Luft zu treiben, ist ebenso alt wie der Gedanke der Dampfmaschine. Beide finden sich zum ersten Male in den Werken des griechischen Mathematikers Heron von Alexandrien (um 120 v. Chr.) beschrieben gelegentlich einfacher Vorrichtungen, welche zum Heben von Wasser, Oeffnen und Schließen von Tempeltüren u. dgl. dienen sollten.


  Die Arbeitsweise beider Maschinen ist dieselbe. Entweder ist es das Ausdehnungsbestreben des Dampfes oder der Luft direkt, welches zur Erzeugung der Bewegung dient, oder es wird der luftverdünnte Raum verwendet, welcher nach der Kondensation bezw. Abkühlung entsteht, so daß der Arbeitskolben durch den Ueberdruck der äußeren Atmosphäre bewegt wird.


  Diese beiden Gedanken blieben durch die folgenden 1800 Jahre unverändert, und erst nachdem die gesamte Technik vorgeschritten war, kam für sie eine Zeit, wo sie mehr als Spielereien, Spielereien 309 wurden, und von da an (Ende des 17., Beginn des 18. Jahrhunderts) beginnt für sie eine rasche und glänzende Entwicklung. Wir müssen uns jedoch versagen, näher auf dieselbe einzugehen, da ihre Betrachtung außer dem Rahmen dieser Arbeit liegt. Für diese ist die Heißluftmaschine erst in deren höchster Entwicklung von Interesse, wo sie für das Kleingewerbe herangezogen wird.


  Eine besondere Bedeutung hat die Heißluftmaschine nie gewonnen. Sie arbeitete unökonomisch und nützte sich rasch ab; lediglich dem Umstande, daß sie keines Kessels bedurfte, verdankte sie ihre seinerzeitige Verwendung an Stelle der Dampfmaschine (besonders für kleine Leistungen von Bruchteilen einer P.S.(2) bis zu drei P.S.) so lange, bis Besseres an ihre Stelle trat. Ob sie nicht dereinst durch entsprechende neue Konstruktionen (denn unter den Typen der Heißluftmaschine herrscht gegenüber der Aehnlichkeit jener der Dampfmaschine eine wahre Anarchie) wieder konkurrenzfähig werden kann, vielleicht sogar wegen mancher ihrer Vorzüge ein für das Kleingewerbe besonders geeigneter Motor, möge hier ununtersucht bleiben. Tatsache ist, daß heute fast keine Heißluftmaschinen mehr gebaut werden.


  330 Bevor nun weitere Maschinen zur Besprechung gelangen, sei hier in Kürze einiges über die allgemein übliche Bauart von Wärmekraftmaschinen gesagt, wie sie sich durch die Dampfmaschine und die Heißluftmaschine entwickelte und den folgenden Maschinen von Haus aus zugrunde lag.
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  Die fast in allen Fällen zur Verwendung gelangende Form ist die Kolbenmaschine, von welcher unsere Zeichnung in den wichtigsten Linien einen Längsschnitt gibt. Ihre Wirkungsweise ist folgende: In dem Zylinder A ist der Kolben B beweglich, jedoch so genau eingepaßt, daß er nahezu luftdicht abschließt. C und D sind sogenannte Einlaßorgane, d. h. Vorrichtungen irgendwelcher Art (Ventile, Schieber, Hähne, Klappen), welche sich nur nach innen öffnen: E und F sind die entsprechenden Auslaßorgane; G bis K dienen der Umsetzung der geradlinigen Kolbenbewegung in eine drehende.


  Wirkt nun der arbeitende Stoff (bisher lernten wir als solchen heißen Dampf oder heiße Luft kennen) direkt durch sein Streben nach größerer Ausdehnung, so haben wir es mit der sogen. direkt wirkenden Maschine zu tun.


  In diesem Falle und in der gezeichneten Stellung ist der Stoff bei C eingetreten, während D und E geschlossen waren, sodann wurde auch C geschlossen und durch die Expansivkraft der Kolben nach rechts getrieben. Hiebei drückt er den Dampf oder die Luft, welche von früher her rechts des Kolbens sich befanden, bei F hinaus. Ist der Kolben rechts angelangt, so wird F geschlossen (C ist es ja bereits) und D und E werden geöffnet. Bei D tritt frischer Stoff ein und treibt den Kolben nach links, wobei jedoch D wieder geschlossen wird, sobald genügend Stoff im Zylinder vorhanden ist. Bei E wird der Stoff, welcher während des Weges von links nach rechts seine Arbeit verrichtete und nunmehr abgekühlt ist, hinausgedrückt. Eine solche Maschine ist doppelt wirkend, nachdem abwechselnd 331 links und rechts des Kolbens Arbeit geleistet wird. Man kann jedoch eine solche Maschine auch einfach wirkend bauen. Dann fallen die Organe D und F weg und der Rückweg des Kolbens erfolgt bloß durch die Kurbel K (mit einem Schwungrad verbunden), welche sich durch ihre Trägheit weiterdreht.


  Die zweite Form, welche vorhin erwähnt wurde und welche sich neben der direkt wirkenden Maschine immer wieder findet, nützt durch Erzeugung eines luftverdünnten Raumes den Ueberdruck der Atmosphäre aus und heißt daher atmosphärische Maschine. Bei derselben ist der Zylinder rechts offen, dementsprechend fehlen die Organe D und F und die Maschine ist stets einfach wirkend.


  Ihre Wirkungsweise besteht darin, daß der links des Kolbens befindliche heiße Stoff diesen nach rechts treibt, sich dabei abkühlt und nach der Abkühlung sich so zusammengezogen hat, daß er nicht mehr den ganzen Zylinderraum auszufüllen imstande ist, weshalb in diesem nun ein geringerer Druck herrscht als jener der Außenluft. Man nennt dies das Entstehen eines luftverdünnten Raumes oder teilweisen Vakuums. Während dadurch der Kolben von dem größeren Drucke, welchen die Außenluft besitzt, zurückgetrieben wird, findet die eigentliche Arbeit der Maschine statt.


  Wir haben diese beiden Gattungen von Maschinen hier ausführlicher besprochen, weil – wie gesagt – ihre Idee fast allen Neuerungen zugrunde lag und es sich von nun an fast jedesmal nur darum handeln wird, an Stelle von Wasserdampf oder Luft andere Stoffe zu verwenden. Solche sind heute vorzugsweise explosible Stoffe.


  Die Geschichte lehrt uns, daß jedesmal nach Entdeckung neuer Kräfte bald mehr oder weniger glückliche Versuche angestellt wurden, dieselben der menschlichen Arbeit dienstbar zu machen, daß also gewissermaßen kein Kraftmittel unversucht blieb.


  Es darf uns daher nicht wundern, wenn wir schon nach Entdeckung des Pulvers auf Vorschläge treffen, dasselbe zum Betriebe von Maschinen zu verwenden. Der erste dieser Vorschläge stammt aus dem Jahre 1678, von dem französischen Geistlichen Hautefeuille. 1680 baute der berühmte Physiker Huygens hiezu ein Versuchsmodell; wenige Jahre später verbessert Denis Papin (welcher auch für die Entwicklung der Dampfmaschine viel geleistet hat) diese Idee und beschreibt sie 1688 als seine Erfindung.


  Alle diese Versuche zielten dahin, in einem geschlossenen Gefäße das Pulver zur Explosion zu bringen und die sich entwickelnden Gase durch Klappen nach außen verpuffen zu lassen. Was an Gasen im Gefäße zurückbleibt, erkaltet und zieht sich zusammen, es entsteht im Gefäße ein luftverdünnter Raum, welcher u. a. dazu benützt werden sollte, Wasser aus tiefer gelegenen Orten heraufzusaugen. Die Idee dieser Maschinen entsprach also der einer atmosphärischen Maschine, bei Verwendung von Schießpulver an Stelle des Dampfes oder der Luft.


  Frägt man sich nun, warum damals nicht auch versucht wurde, den Stoß des explodierenden Pulvers direkt zum Treiben des Kolbens zu verwenden, so genügt zur Beantwortung der Hinweis, daß hiebei wohl jedes Modell schon bei dem ersten Versuche zugrunde gegangen wäre, da ja selbst wir noch nicht imstande sind, feste Explosivstoffe in so genauer Zusammensetzung zu erzeugen, daß man ihre Wirkung in dem nötigen Ausmaße in der Hand hat. Bei der Pulvermaschine schlug der größte Teil der Gase durch die Klappen ins Freie, trotzdem mag sie ein recht ungemütliches Instrument gewesen sein, und schon Denis Papin wandte sich von ihr ab und verwandte bei einer späteren Konstruktion seiner atmosphärischen Maschine Wasserdampf an Stelle des Pulvers. Die hiebei von ihm und seinen Nachfolgern erzielten Erfolge zogen vollends die Aufmerksamkeit von den Versuchen mit Explosivstoffen ab und, soweit bekannt, ruhte die Idee von deren Verwendung zum Maschinenbetriebe über hundert Jahre. Sie tauchte erst wieder auf, als durch die Erzeugung gasförmiger Explosivstoffe neue Möglichkeiten eröffnet wurden.


  Dies geschah im Jahre 1799 durch die Erfindung des Leuchtgases. So wie in den letzten Jahrzehnten die Erfüllung auch der gewagtesten Anforderungen von der Elektrizität erhofft wurde, können wir annehmen, daß bei der Entdeckung von etwas so Neuem, wie das Leuchtgas, 332 der Antrieb ein großer gewesen war und den Erfindungsgeist mächtig anregte.


  Tatsächlich nahm schon der Franzose Lebon, der Erfinder des Leuchtgases, im Jahre 1801 ein Zusatzpatent auf eine Maschine, welche mit diesem Gase betrieben werden sollte. Dieselbe bestand aus zwei Pumpen, welche Gas und Luft in einen gemeinschaftlichen Behälter preßten, von welchem dieses Gemisch in einen doppelt wirkenden Arbeitszylinder übertrat und bei dem Eintritte durch einen elektrischen Funken entzündet wurde.


  Von manchen Seiten wird behauptet, daß Lebon der Entdeckung seines Gases überhaupt nur zu diesem Zwecke nachgegangen war. Sollte dies wahr sein, so wäre es insoferne interessant, als er gerade dieses Ziel wegen des noch tiefen Standes des damaligen Maschinenbaues nicht erreichte, hingegen durch die dabei abgefallene Entdeckung des Leuchtgases nicht nur an und für sich etwas Bleibendes schuf, sondern auch der ganzen späteren Entwicklung die Wege ebnete. Ein Beispiel, das sich gar nicht selten in der Geschichte der technischen und wissenschaftlichen Fortschritte findet! Welch glücklichen Griff Lebon getan hatte, läßt sich auch ermessen, wenn man gleichzeitige Ideen mit der seinen vergleicht.


  So nahm schon im Jahre 1791 der Engländer John Barber ein Patent, demzufolge er Holz, Kohle und andere Brennstoffe zu Kohlenwasserstoffen vergasen wollte (auch das Leuchtgas besteht aus solchen); bezüglich deren weiterer Verwendung hatte er jedoch die ziemlich naive Idee, die in einem Behälter mit Luft gemischten Gase nach deren Austritt zu entzünden und den Feuerstrahl durch seine Stoßkraft gegen ein Schaufelrad wirken zu lassen.


  Eine andere damalige Idee verdient mehr Beachtung. Es ist das Patent des Engländers Robert Street aus dem Jahre 1794. Street verwandte gleich Lebon eine Kolbenmaschine. Der Boden ihres Arbeitszylinders wurde erhitzt und auf ihn Terpentin gespritzt, welches vergaste. Bei der Aufwärtsbewegung des Kolbens sollten die gebildeten Gase mit Luft gemischt und durch eine außen brennende Flamme entzündet werden.


  Allerdings brachte auch dieses Patent keinen Erfolg mit sich, da in allen Stücken die technischen Mittel zu einer entsprechenden Ausführung fehlten; jedoch ist demselben für jeden Fall eine gewisse Bedeutung dadurch gesichert, daß es der erste Vorläufer der heutigen Explosionsmotoren mit flüssigen Brennstoffen ist und wie deren verfrühte Vorahnung anmutet.


  Sehr bemerkenswert ist somit, daß beinahe zu gleicher Zeit und unabhängig voneinander zwei Ideen auftraten, welche berufen waren, später zu herrschenden zu werden. Allerdings hatten sie vorerst ein langwieriges Kindheitsstadium zu durchlaufen.


  Für die Gasmaschine, deren Entwicklung nun wieder weiter verfolgt werden soll, lagen bereits geringere Schwierigkeiten vor, trotzdem brauchte es lange, bis sie wirklich lebensfähig wurde. Sie hatte zwar gleich anfangs die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gezogen, und es wurden auch in den auf die Entdeckung des Leuchtgases folgenden Jahrzehnten eine Menge Patente auf Leuchtgasmaschinen genommen, allein, trotzdem diese mitunter unzweifelhafte Fortschritte bedeuteten, welche wir, wie die Vorkompression, den freien Kolbenflug u. a., später wieder finden werden, genügten sie dennoch nicht den Forderungen praktischer Anwendbarkeit, und es blieben die meisten dieser Neuerungen im bloßen Experimente stecken.


  Erst im Jahre 1860 gelang es dem Franzosen Lenoir, mit einer von ihm konstruierten Maschine einen durchschlagenden Erfolg zu erzielen. Prinzipiell bot seine Maschine nichts Neues. Alles, was Lenoir in Anwendung brachte, war schon vor ihm ersonnen worden, aber er hatte jedes Detail aufs sorgfältigste durchdacht und es standen ihm für die Herstellung schon ganz andere technische Hilfsmittel zu Gebote als seinen Vorgängern.


  Die Anordnung der Maschine stimmte mit der vorhin gegebenen Skizze einer doppelt wirkenden Maschine vollständig überein. Bei jedem Kolbenhube wurden Gas und Luft angesaugt und dieses explosible Gemisch beiläufig in Mitte des Kolbenweges entzündet.


  Viele große Firmen nahmen damals die fabrikmäßige Erzeugung der Lenoir-Maschine auf, und es wurde diese zumeist in Stärken von ½ bis 3 P.S. – also als Kleinkraftmaschine - gebaut.


  333 Es ist dies das erste Mal, daß wir die Gasmaschine als Kleinmotor sehen; denn, wie aus zahlreichen alten Patentbeschreibungen hervorgeht, zielte der Ehrgeiz früherer Erfinder gar nicht auf eine Kleinkraftmaschine, sondern strebte nach nichts Geringerem, als die Dampfmaschine überhaupt aus der Industrie zu verdrängen.


  Daß gerade hierin mit Lenoirs Maschine eine Wendung eintrat, hat seinen Grund in den mit dieser Maschine gemachten Erfahrungen. Dieselben lehrten gar bald, daß man viel zu große Hoffnungen an diese Konstruktion geknüpft hatte.


  Der Gasverbrauch der arbeitenden Maschine erwies sich bedeutend höher (über 6fach höher), als man berechnet hatte. Die Maschinen arbeiteten daher zu teuer. Außerdem leisteten sie wenig im Verhältnis zu ihrer Größe (z. B. hatte eine Maschine von weniger als 2 P.S. wirklicher Arbeit einen Durchmesser von 210 mm und eine Hublänge von 410 mm). Die Wärmeausnützung war eine schlechte und setzte bloß ungefähr 5 bis 6% des im Gase vorhandenen Heizwertes in Arbeit um.


  Man mußte also verfrühte Hoffnungen wieder aufgeben, und es war kein freiwilliger Schritt, wenn man sich nur darauf beschränkte, bloß Kleinkraftmaschinen zu bauen, denn nur auf diesem Gebiete bestand durch den Wegfall eines Kessels die Möglichkeit der Konkurrenz. Für große Verhältnisse blieb diese einer viel späteren Zeit aufgehoben.


  Selbstverständlich strebten viele Patente nach einer Verbesserung der Lenoirschen Maschine, führten jedoch gleichfalls zu keinem Erfolge. Trotzdem ist es von Interesse, einige derselben wenigstens kurz zu berühren, da beinahe jedes von ihnen etwas Neues und Nutzbares hinzutrug, das späteren Vollendern wichtige Hilfsmittel lieferte.


  So verwendete eine Konstruktion von Barsanti und Matteucci 1857 bei Leuchtgasmaschinen zum ersten Male den freien Flug des Arbeitskolbens infolge der Explosionswirkung (atmosphär. Maschine). Der Franzose Hugon versuchte Wasser in den Zylinder einzuspritzen, wobei ein Teil der überschüssigen Explosionswärme, welcher sonst nutzlos durch die Wandungen entwich, dazu verwendet werden sollte, das eingespritzte Wasser zu verdampfen und so den Gesamtdruck zu erhöhen. Hugon war es auch, der zum ersten Male wieder die schon von Street benützte Flammenzündung an Stelle der damals oft versagenden elektrischen einführte. Mit allen diesen Versuchen wurden wohl geringe Erfolge erreicht, aber trotz der fieberhaftesten Tätigkeit konnte Jahre hindurch kein nennenswerter Fortschritt erzielt werden. Die Ursachen lagen auch diesmal noch in dem Mißverhältnis zwischen der Idee und den zu ihrer Ausführung vorhandenen Mitteln.


  Die Kraft eines explodierenden Gases ist von außerordentlich geringer Dauer, und die anfänglich hohe Pressung sinkt binnen kürzester Zeit beträchtlich herab. Will man sie daher ausnützen, so muß man dies tun, solange noch möglichst wenig Pressung durch die Abkühlung verloren gegangen ist.


  Der Explosionsmotor erfordert aus diesem Grunde eine große Geschwindigkeit des Kolbens. Nun bedürfen aber selbst heute noch die sogen. Schnelläufer einer außerordentlichen Aufmerksamkeit und Genauigkeit von seiten des Erbauers, so daß man ruhig annehmen kann, daß in damaliger Zeit an entsprechende Ausführungen nicht zu denken war. Es ist aber nicht zu übersehen, daß zu diesen praktischen Schwierigkeiten auch theoretische Mängel der Maschine traten.


  Die Gründe, warum diese Maschine trotzdem vielfach gebaut wurde – bis in die 80er Jahre – wurden vorhin kurz erwähnt und sei hier nur noch bemerkt, daß diese kleinen Maschinen, welche ja auch das gewünschte zeitweilige Aussetzen des Betriebes gestatteten, ziemlich geräuschlos arbeiteten, was ihnen eine gewisse Ueberlegenheit über jene Konstruktion sicherte, welche berufen schien, die Lenoirsche Maschine in der Reihenfolge der diesbezüglichen Erfindungen abzulösen.


  Diese Konkurrentin war die atmosphärische Gaskraftmaschine von Otto und Langen, welche anläßlich der Pariser Weltausstellung 1867 zum ersten Male in die Oeffentlichkeit trat. Wir finden in ihr den alten Gedanken Hautefeuilles wieder und bemerken sogar die Aehnlichkeit der Beweggründe, welche zu diesem Gedanken führten.


  Es ist vorhin wiederholt betont worden, daß und warum die direkt wirkende Explosionsmaschine 334 über das technische Können auch noch dieser Zeit hinausging. Es darf daher nicht befremden, wenn man sieht, daß auf ein System zurückgegriffen wird, welches zwar an und für sich mangelhafter ist, aber gerade dadurch seiner Zeit mehr entspricht und günstigere Aussichten auf Verwirklichung hat.


  Charakteristisch für die Maschine war die Verwendung des sogen. freiliegenden Kolbens. Hiebei ist der Kolben (in unserer früheren Figur B) nicht fest mit der Kurbel K verbunden, sondern zunächst frei. – Durch die Explosion wird er mit großer Geschwindigkeit nach aufwärts (die Maschinen waren stehend angeordnet) geschleudert und erzeugt unter sich den stark luftverdünnten Raum. Ist seine Kraft erschöpft, so wird er durch sein Gewicht und durch den äußeren Ueberdruck zurückgepreßt. Erst bei Beginn dieses Arbeitsweges wird durch das Eingreifen einer Kuppelung die Bewegung der Kolbenstange auf die Kurbelwelle übertragen. Durch diesen freiliegenden Kolben unterschied sich die atmosphärische Gaskraftmaschine wesentlich von der gewöhnlichen atmosphärischen Maschine.


  Der unleugbare Vorteil dieser Anordnung, gerade für Explosionsmotoren, besteht darin, daß die Ausdehnung der Explosionsprodukte so rasch erfolgen kann, als es denselben nur immer beliebt. Außerdem konnten sich die Gase vollständig ausdehnen, da ja der Kolben nicht früher herabsank, als die Ausdehnung beendet war. (Gerade bei der Maschine Lenoirs wäre diese Vollständigkeit der Ausdehnung nicht gesichert gewesen, wenn man die Maschine hätte schnelllaufend bauen können; denn, wie wir wissen, erfolgte die Explosion erst zirka Mitte des Hubes, es wäre somit die Möglichkeit vorhanden gewesen, daß bei raschem Laufe der mit der Kurbel fest verbundene Kolben schon zurückgegangen wäre, noch bevor die Gase ihr Arbeitsvermögen völlig erschöpft gehabt hätten. Beim freiliegenden Kolben fällt dies weg, da seine Geschwindigkeit unabhängig von jener der Kurbel ist.)


  Der Gedanke des freiliegenden Kolbens war jedoch, wie bereits vorhin erwähnt, schon vor Otto und Langen ausgesprochen worden, so von Parsanti und Matteucci und anderen. (Wahrscheinlich schwebte er schon Hautefeuille vor.)


  Otto und Langen stehen hiebei zu ihren Vorgängern in einem ähnlichen Verhältnisse wie Lenoir zu den seinen; sie vereinigten das bereits vorliegende Material, dachten es bis ins Einzelne sorgfältig durch (was vielleicht weitaus schwieriger ist als die allgemeinen, aber unbestimmten Ideen) und schufen so daraus etwas Lebensfähiges.


  Während die Maschine Lenoirs doppelt wirkend war, d. h. allseits geschlossen und die Explosionen abwechselnd auf beiden Seiten des Kolbens erfolgend, war die Maschine von Otto und Langen, wie jede atmosphärische Maschine, auf einer Seite offen und nur einfach wirkend.


  Es ist daher selbstverständlich, daß sie bei gleicher Leistung trotz günstigerer Ausnützung größer ausfallen mußte als die Lenoirsche Maschine, insbesonders aber deshalb, weil ihr Betriebsdruck nur Bruchteile einer Atmosphäre betragen konnte.


  Wir bezeichneten diese Maschine daher vorhin vom technischen Standpunkte aus gewissermaßen nur als einen Notausweg; man muß derselben jedoch die Gerechtigkeit widerfahren lassen, zu sagen, daß dieser ein recht glücklicher war und den Erfolg auf seiner Seite hatte. Während die Lenoirsche Maschine noch durchschnittlich 2,5 bis 3 m³ Leuchtgas pro P.S. und Stunde benötigte, verbrauchte die atmosphärische Gaskraftmaschine im Mittel nur mehr 1,2 m³ Kubikmeter, nach einigen späteren Verbesserungen sogar nur mehr 1, ja selbst 0,8 m³ Kubikmeter Gas. Dieser geringere Gasverbrauch folgte hauptsächlich aus der besseren Ausnützung der Wärme durch den freiliegenden, daher raschen Kolben und spricht genügend deutlich zugunsten der neuen Maschine.


  Was die Ausführung derselben anlangt, so war sie auffallend durch den langen, stehenden, von einem Wassermantel umgebenen Zylinder (letzteres eine Einführung, welche sich bei Explosionsmotoren wegen der hohen Temperaturen bis auf den heutigen Tag erhalten hat), welcher oben offen war. Der Kolben trug eine Zahnstange, welche in ein Zahnrad der Schwungradwelle eingriff. Dieses Zahnrad lief während der Aufwärtsbewegung des Kolbens frei auf der Welle und wurde im Augenblicke des beginnenden Niederganges durch eine eigentümliche Schaltvorrichtung mit dieser gekuppelt, so daß es dieselbe 335 während der Abwärtsbewegung des Kolbens mitdrehte. Hingegen wurde während des ersten Teiles der Aufwärtsbewegung der Kolben von der Welle mit Hilfe eines Schaltwerkes mitgenommen, um das Gemisch von Leuchtgas und Luft anzusaugen. Dieses Schaltwerk verursachte – noch dazu in unregelmäßigen Zwischenräumen – ein überaus unangenehmes Geräusch. Dieses Geräusch war so lästig, daß es vielfach die Anwendung der Maschinen erschwerte, ja, es mußten sogar bereits aufgestellte Maschinen infolge der Klagen der Nachbarschaft wieder entfernt werden. Ein weiterer Nachteil war, daß infolge des plötzlichen Hinaufschleuderns des Kolbens die Maschine einen starken Rückstoß erhielt, so daß sie in höheren Stockwerken nur in kleinen Exemplaren verwendet werden konnte. Trotz aller dieser Uebelstände war der Erfolg ein nachhaltiger, und durch volle zehn Jahre war sie der fast ausschließliche Motor des Kleingewerbes. In dieser Zeit wurden mehr als 5000 Exemplare von ¼ – 4 P.S. ausgeführt.


  Selbstverständlich bestand auch während dieses Zeitraumes ein lebhaftes Streben nach Verbesserungen.


  Erwähnt sei hier nur eine Maschine von Gilles in Köln, welche statt des einen Kolbens zwei verwendete, einen als Flugkolben, den anderen als Arbeitskolben. Wie diese Aufgabe gelöst wurde, sei hier übergangen, nachdem diese Idee niemals praktische Bedeutung erlangte. Die von Gilles erbauten Maschinen arbeiteten zwar ruhiger, als die von Otto und Langen, waren dafür aber weniger wirtschaftlich und viel zu umständlich.


  Andere Versuche griffen wieder auf die direkt wirkende Maschine zurück. Am bekanntesten hievon wurde die Maschine von Bißhop, welche für ganz geringe Leistungen eine Verbreitung fand.


  Eine neue Vollendung erhielt die Gasmaschine erst im Jahre 1878, abermals anläßlich einer Pariser Weltausstellung und abermals an den Namen Otto geknüpft.


  Die Deutzer Gasmotorenfabrik, vorm. Otto und Langen (Langen war später durch anderweitige Unternehmungen in Anspruch genommen), stellte in Paris einen neuen, sparsam und geräuschlos arbeitenden Motor aus, welcher von ihr zu Ehren seines Erfinders als »Ottos geräuschloser Motor« bezeichnet wurde.


  Diese Maschine blieb bis heute der Ausgangspunkt des gesamten modernen Motorenbaues.


  Diesmal griff Otto selbst auf das Prinzip der direkt wirkenden Maschine zurück, und ihm gelang es, diese mit allen Einzelheiten auszustatten, welche nötig waren, um ihre Ueberlegenheit zur Geltung zu bringen.


  Bei Besprechung der Lenoirschen Maschine wurde darauf hingewiesen, daß deren Hauptübelstand in der zu langsamen Expansion einerseits, andererseits in der Gefahr bestand, durch größere Geschwindigkeit die Expansion nicht zur völligen Wirkung gelangen zu lassen.


  Einen Ausweg lernten wir in der atmosphärischen Maschine mit freiliegendem Kolben kennen; einen anderen neuartigen Weg betrat Otto durch Einführung des sog. Viertaktes an Stelle des bis dahin allein gekannten Zweitaktes.


  a und b bezeichnen in vorstehender Skizze die äußersten Stellungen des Kolbens, ab also den Kolbenhub. Bei allen bisherigen Maschinen wurde während eines Teiles dieses Weges, z. B. a c, Gas und Luft angesaugt und in c entzündet, so daß für Explosion und Expansion bloß der restliche Weg c b zur Verfügung stand. Rechnungen und Versuche lehrten aber, daß der größere Teil der Arbeit nicht durch den plötzlichen Stoß der Explosion geleistet wird, sondern durch die auf die Explosion folgende Ausdehnung der Gase. Je mehr Raum man dieser gewähren kann, desto günstigere Resultate werden zu erwarten sein. Andererseits ist der Verlust, der auch hier durch eine zu große Kolbengeschwindigkeit (daher ein zu frühes Abschneiden der Expansion) hervorgerufen werden kann, geringer als bei einer an und für sich kürzeren Expansion. (Der Druck sinkt nämlich zu Beginn einer Expansion bedeutend rascher als gegen deren Ende, dementsprechend wird zu Beginn mehr Arbeit abgegeben und der Verlust durch ein zu frühes Abschneiden der Expansion ist in diesem Teile ein großer.)


  Die Viertaktmaschine arbeitet nun folgendermaßen:


  336 1. Ansaugen von Luft und Gas während des Weges ab.


  2. Verdichten der angesaugten Mischung während des Rückweges ba (s. später).


  3. Explosion in a und Expansion während des ganzen Weges ab.


  4. Ausstoßen der Verbrennungsprodukte während des vierten und letzten Hubes ba des Viertaktes. – Die Viertaktmaschine verteilt daher die Tätigkeit, welche bisher bei einem Hin- und Hergang (2 Hübe oder 1 Umdrehung der Kurbel) geleistet wurde, auf 2 Hin- und Hergänge (4 Hübe bezw. 2 Umdrehungen der Kurbel). Die Explosion erfolgt bei jedem vierten Takt, wovon die Maschine den Namen bekam.


  Otto hat hiebei das erreicht, was ihm die Hauptsache sein mußte: der Expansion stand ein ganzer Kolbenhub zur Verfügung und die Geschwindigkeit der Maschine durfte bedeutend größer sein als die ihrer Vorgängerinnen.


  Wir sehen nun endlich die direkt wirkende Maschine mit einer kühnen Umgestaltung wieder in ihre Rechte eingesetzt. Allein so groß hiebei das Verdienst Ottos auch ist (gewiß gebührt ihm für sein zweimaliges, wirkungsvolles Eingreifen in die Entwicklung der Gasmaschine ein Ehrenplatz in der Geschichte der technischen Wissenschaften) – ganz ohne Vorgänger steht auch er nicht da, denn die Bedeutung der Verdichtung der Ladung vor deren Entzündung, der sogenannten Vorkompression, welcher in Ottos Motor ein ganzer Hub gewidmet ist, um die darauffolgende Expansion bedeutend wirkungsvoller zu gestalten, wurde schon 1861 von Professor G. Schmidt in der Zeitschrift des Vereins deutscher Ingenieure begründet; außerdem wurde schon 1858 von dem Münchener Uhrmacher Reithmann und 1861 von einem gewissen Million bei ihren Patenten Vorkompression teilweise benützt, während sich andererseits 1862 ein diesbezüglicher Vorschlag von C. W. Siemens findet.


  Besonders großer Beachtung würdig ist eine französische Patentschrift aus dem Jahre 1862, in welcher von Beau de Rochas die Prinzipien des Viertaktes, einschließlich der Vorkompression, in ziemlich klarer Weise entwickelt wurden.


  In allen diesen Fällen fehlte jedoch entweder die richtige Erfassung der Tragweite oder die Fähigkeit zur Ueberwindung der praktischen Schwierigkeiten der Verkörperung dieses Arbeitsprinzipes.


  Beide fanden sich erst in Otto vereinigt.


  374 Ottos Maschine hatte einen einfach wirkenden, vorne offenen Zylinder, welcher rückwärts geschlossen und für Aufnahme der Ladung und behufs deren Verdichtung verlängert war. Die Größe des Laderaumes hing von der erstrebten Endspannung ab; bei älteren Maschinen nahm man ihn gewöhnlich größer als das halbe Hubvolumen, heute benützt man jedoch wesentlich höhere Verdichtungsspannungen und daher kleinere Laderäume. Die Höhe der Kompressionsendspannung ist an die Eigenschaften der verwendeten Gasmischung gebunden, da bei zu starker Zusammendrückung eine Selbstzündung entstehen kann.


  375 Nachdem hier, wie bei jedem Explosionsmotor, außerordentlich hohe Temperaturen erzeugt werden, bei welchen die Schmieröle ihren Dienst versagen, ist der Zylinder mit einem Kühlmantel umgeben, durch welchen beständig Wasser fließt. Die Regelung dieses Kühlwasserverbrauchs ist für die Wartung von großem Einfluß, da ohnedies 40-50% der entwickelten Wärme mit dem Wasser abgehen und man bei zu starkem Zuflusse leicht noch größere Einbußen erleidet. Im Gegenfalle wieder läuft sich der Zylinder sehr rasch heiß. Die durchschnittliche Abflußtemperatur des Kühlwassers soll etwa 70° C. betragen.


  Sowohl die kolossale Verbreitung des Otto-Motors (1897: 45 000 Motoren mit 200 000 P.S. – 1902: 58 000 Motoren mit 290 000 P.S.) als auch der Umstand, daß fast alle neueren Konstruktionen auf ihm fußen, lassen eine kurze Besprechung der Einzelheiten seiner Bauart wünschenswert erscheinen. – Zunächst die Zündung: Bei den ältesten Viertaktmaschinen war in der Zylinderwand ein Loch, vor welchem ein Schieber beweglich war, so daß im gegebenen Augenblick eine außerhalb brennende Gasflamme hineinschlagen konnte.


  So ganz einfach (die Idee findet sich schon bei dem erwähnten Robert Street) ließ sich dies nun zwar nicht gestalten, denn der Schieber mußte so gebaut werden, daß im Augenblicke der Entzündung die explodierenden Gase nicht herausschlagen konnten; allein man fand ganz verwendbare Konstruktionen. Der hauptsächlichste Nachteil war das häufige Verlöschen der Flamme und die Schwierigkeit, die die Dichthaltung des Schiebers bei hohen Kompressionen bot.


  An die Stelle dieser älteren Zündung traten die Glühkörper – und die elektrische Zündung.


  Die ersten Glühzünder tauchten vor etwa 25 Jahren auf, wurden jedoch erst vor ca. 15 Jahren häufiger verwendet, nachdem 1883 Daimler eine praktische Konstruktion fand. – Ihren hauptsächlichsten Erfolg verdankt jedoch die Glührohrzündung den später zu besprechenden Petroleum- und Benzin-Motoren, denen sie unbedingt nötig waren und von welchen sie die Gasmaschine übernahm.


  Das Glührohr ist ein sackförmiges Röhrchen, das mit seinem offenen Ende in den Zylinder mündet. Außen wird es anfänglich durch eine Flamme zur Glut erhitzt, später ist dies meist nicht mehr nötig, da die rasch folgenden Explosionen das Röhrchen beständig in Glut erhalten. Hergestellt wird es meistens aus Porzellan oder Platin, aber auch aus Neusilber, Nickel, Aluminium und verschiednen Legierungen.


  Ist das Röhrchen einfach gegen den Zylinder offen, so spricht man von Zündung mit offenem Glührohr. Die Wirkung beruht darauf, daß während des Saughubes das Röhrchen mit Verbrennungsrückständen der vorigen Explosion gefüllt ist, welche eine Berührung mit dem frischen Gase verhindern; erst während der Kompression, sobald hohe Drucke auftreten, werden diese Rückstände durch das Gas soweit verdrängt, daß dieses mit dem glühenden Teil des Röhrchens in Berührung kommt und sich entzündet.


  – Man hat die Erfahrung gemacht, daß die Geschwindigkeit, mit welcher die Entflammung der ganzen Ladung stattfindet, sehr von der Lage, Länge und dem Einmündungsorte des Zündrohres abhängt und hat hieran manchmal Konstruktionen geknüpft, welche den Moment der Entzündung regeln sollen. Sie fehlen jedoch bei den meisten Gasmaschinen. – Die große Unannehmlichkeit der direkten Glührohrzündung liegt darin, daß unter Umständen, besonders beim Anlassen, verfrühte Zündungen entstehen können, welche plötzlich das Schwungrad hemmen und die ganze Maschine erschüttern.


  Dieser Gefahr beugt die Zündung mit gesteuertem Glührohr vor. Bei derselben ist das Röhrchen an der Innenseite durch das sog. Zündventil geschlossen, welches von der Steuerung im gewünschten Zeitpunkte geöffnet wird. Selbstverständlich erfordert dies bei dem raschen Gange der Maschine eine sehr genaue Konstruktion, da sonst ebensogut verfrühte oder verspätete Zündungen eintreten können.


  Beide Arten von Glührohrzündungen sind im allgemeinen einfach, sicher und billig, haben jedoch den Nachteil, daß die Maschine beim Anlassen nicht gleich dienstbereit ist, weil das Erhitzen des Glührohres auf die nötige Temperatur erst nach etwa 5 bis 10 Minuten vollendet ist. Außerdem bedürfen sie eines Extraverbrauches 376 von 150 bis 200 Litern Gas in der Stunde, unabhängig von der Größe der Maschine.


  Die elektrische Zündung ist die älteste und in ihrer modernen Durchbildung auch die heute gebräuchlichste. Sie wirkt dadurch, daß ein heißer Funke (gekennzeichnet durch die rötlich violette Farbe) durch das Explosionsgemisch schlägt.


  Sehr zusammengesetzt sind die Apparate, welche zur Erzeugung dieses Funkens dienen. Früher verwendete man dazu galvanische Batterien, heute kleine Dynamos, welche vom Motor betrieben werden.


  Dagegen sind die von der Steuerung betätigten Mechanismen, welche den Funken fallweise durch das Gemisch schlagen lassen, verhältnismäßig einfach.


  Der größte Uebelstand der elektrischen Zündung ist ihr leichtes Versagen, bei manchen Konstruktionen auch eine gewisse Feuergefährlichkeit.


  Die Steuerung, welche soeben bei Besprechung der Zündvorrichtungen erwähnt wurde, hat außerdem noch den Zweck, für das Einströmen von Gas und Luft zu sorgen und die auszustoßenden Verbrennungsrückstände hinauszulassen.


  In den einfachsten Zügen wurde die Tätigkeit ihrer Organe schon gelegentlich unserer Skizze besprochen (C-F). Die Gasmaschine fand Steuerungen schon bei der Dampfmaschine in vielen Formen entwickelt vor (Schieber-, Ventil-, Hahnsteuerungen) und übernahm aus denselben für ihre modernen Konstruktionen die Ventilsteuerung. (Seinerzeit wurden auch für die Gasmaschine Schiebersteuerungen verwendet. Gleichzeitig mit den Schiebern der Zündvorrichtung kam auch jener der Steuerung außer Gebrauch.)


  Die allgemeine Einrichtung eines Ventils darf hier wohl als bekannt vorausgesetzt werden. Wegen der hohen Temperaturen, bei welchen zusammengesetztere Ventile sich leicht verziehen, verwendet man bei Gasmaschinen meist nur die einfachsten Formen.


  Diese sind Tellerventile, welche entweder eben oder auf einer Kegelfläche aufsitzen und durch eine in der Mitte durchgehende Stange geführt werden.


  Die Bewegung der Ventile erfolgt entweder teilweise »freiläufig«, indem dieselben in der Saugperiode sich von selbst unter dem äußeren Ueberdruck öffnen und beim Hubwechsel rasch durch eine Feder geschlossen werden, oder sie erfolgt »zwangläufig«, d. h. vollständig durch die Steuerung.


  Da die Ventile bei einer Viertaktmaschine nur während des ersten und letzten (Saug- und Ausströmhub) Hubes einer Arbeitsperiode in Tätigkeit kommen, werden sie von einer Welle (Steuerwelle) aus in Bewegung gesetzt, welche nur halb so viel Umdrehungen macht als die Maschinenwelle. Diese Uebersetzung wird meist durch ein geräuschlos arbeitendes Zahnräderpaar besorgt. Außer dieser am häufigsten anzutreffenden Form sind jedoch auch andere Steuerungen in Gebrauch.


  Da der Otto-Motor einfach wirkend ist, bedarf er von den vier Ventilen unserer Skizze nur zweier: eines Einlaß- und eines Auslaßventils.


  Wie es aber auch bei der Dampfmaschine nicht mit den bezeichneten Steuerorganen wirklich abgetan ist, so treten auch hier noch andere hinzu. Eine vollständige Ventilsteuerung bedarf zunächst eines Absperrventils für Gas und Luft, welches von Hand aus bedient wird. Außerdem besitzt sie noch drei Ventile. Die beiden bereits bekannten und ein drittes, welches die Gasleitung von der Luftleitung abschließt, damit während der drei auf den Saughub folgenden Kolbenhübe kein Gas von dieser in jene übertritt. Zu bemerken ist noch, daß das Einlaßventil so gebaut sein muß, daß schon in ihm eine möglichst innige Vermischung von Gas und Luft stattfindet. Die Oeffnungen, welche es freigibt, müssen in dem Verhältnisse ihrer Querschnitte der gewünschten Mischung entsprechen. Das normale Mischungsverhältnis von Gas zu Luft ist 1 : 8 bis 1 : 10 – dem Gewichte nach. – Bei Berechnung der Oeffnungen muß man jedoch das Volumenverhältnis berücksichtigen (Gas ist ja leichter als Luft) und anderes mehr. – Weitere wichtige Teile der Gasmaschine betreffen die Regelung des Ganges und des Gasverbrauchs.


  Diese Regelung hat stattzufinden, wenn die Maschine zu rasch oder zu langsam zu laufen beginnt.


  Im allgemeinen gibt es hiefür drei Arten:


  1. Man läßt eine Ladung ganz ausfallen.


  377 2. Man läßt wohl bei jedem vierten Takte die Ladung eintreten, ändert aber ihr Mischungsverhältnis und hält sie dementsprechend schwächer oder stärker.


  3. Man füllt den Zylinder bei jedem Viertakte nur teilweise mit Ladung.


  Von diesen drei Methoden ist die erste am gebräuchlichsten, weil sie am sparsamsten arbeitet. Gerade deswegen eignet sie sich besonders für den Kleingewerbebetrieb. Der Nachteil dieser Reguliermethode, die Unregelmäßigkeit des Ganges der Maschine, fällt bei dem Kleinbetriebe nicht sehr ins Gewicht. – Diese Unregelmäßigkeit ist dadurch bedingt, daß der Kolben bei jedem Aussetzen erst nach dem 8. bezw. 12. und 16. Hube wieder einen neuen Antrieb erhält, infolgedessen die Umdrehungszahl stärkeren Schwankungen unterworfen ist, was für manche andere Betriebe (z. B. elektrische, textile etc.) unstatthaft ist.


  Die zweite Art der Regelung vermeidet gerade diesen Uebelstand. Sie wurde gleichfalls bereits von Otto eingeführt. Die Mischung der Ladung wird dadurch geregelt, daß bei zu raschem Gange vom Regulator (dies ist jenes Organ, welches bei allen diesen Arten den Anstoß zur Regelung gibt) die Gaszuströmung durch teilweisen Abschluß (Drosseln) verringert wird.


  Diese Methode läßt sich jedoch nur bei an und für sich geringen Schwankungen anwenden, da bei abnehmenden Leistungen der Gasverbrauch pro Leistungseinheit (Verbrauch: Zahl der P.S.) ein größerer wird, auch die Zündungsfähigkeit der Ladung abnimmt und man daher mit dem Gasreichtum der Mischung nicht zu weit heruntergehen kann.


  Die dritte von diesen beiden abweichende Methode wurde von den Gasmotorenfabrikanten Gebr. Körting eingeführt. Die bloß teilweise Füllung des Zylinders wird entweder dadurch erreicht, daß das Eintrittsventil vorzeitig schließt, oder wie bei der zweiten Methode durch Drosselung. Die Fabrik der Gebr. Körting baute aber die Drosselklappe nicht in die Gaszuführung ein, sondern zwischen Misch- und Einlaßventil, so daß wohl mehr oder weniger der Mischung in den Zylinder tritt, stets aber Mischung von gleicher Zusammensetzung. – Das Mischventil hat Oeffnungen für Gas und Luft in einem genau berechneten Größenverhältnis.


  Diese Methode ist die vollkommenste; sie gestattet sogar, elektrische Lampen von einem mit der Maschine gekuppelten Dynamo direkt zu speisen. Immerhin sind noch Fortschritte in mancher Hinsicht sehr wünschenswert.


  Endlich sei hier noch eine Regulierung erwähnt, welche bei ganz kleinen Motoren Anwendung gefunden hat. – Sie arbeitet durch Verlegen des Zeitpunktes der Zündung, also durch ein Verstellen des Glührohres, und gründet sich auf den Umstand, daß die höchste Leistung dann erreicht wird, wenn die Explosion im Totpunkte (a) oder unmittelbar nach Ueberschreitung desselben stattfindet. Verzögert man nun diese Zündung, so nimmt die Leistung ab.


  Diese Methode ist sehr einfach auszuführen; nachdem sie aber bloß die Arbeit kleiner macht, ohne den Gasverbrauch zu verringern, so ist sie am wenigsten sparsam und empfiehlt sich nur dort, wo es auf Sparsamkeit nicht ankommt. (Sie wird beispielsweise bei Motorfahrzeugen vielfach verwendet.)


  Außer diesen wichtigsten Organen gibt es natürlich bei jedem Gasmotor noch eine ganze Reihe anderer.


  Das lästige Geräusch, welches das Ansaugen der Luft und das Auspuffen der verbrannten Gase verursacht, führte zur Anbringung von sog. Ansauge- bezw. Ausblasetöpfen und den Schalldämpfern. Meist wirken dieselben einfach so, daß durch durchbrochene Wände, Siebe, Trichter etc. die Geschwindigkeit der Gase verringert wird.


  Andere Vorrichtungen dienen dazu, den Zylinder von den im Laderaum verbleibenden Rückständen der Verbrennung zu reinigen, damit diese sich nicht mit der neu angesaugten Mischung vermengen und deren Kraft verringern.


  Praktisch äußert sich die Wirkung solcher Konstruktionen darin, daß die Mischung unter sonst gleichen Verhältnissen gasärmer, also billiger gehalten werden darf, wenn sie keinen Verunreinigungen ausgesetzt ist.


  Die Durchführung gestaltet sich schwierig und gab sogar dazu Veranlassung, den Viertakt zu verlassen und Sechstakt-Maschinen zu bauen, 378 von deren sechs Takten zwei lediglich zum Ansaugen und wieder Ausstoßen reiner Luft behufs Ausspülung des Zylinders verwendet werden. Der Nachteil dieser Maschinen ist die noch größere Unregelmäßigkeit des Ganges. Um dem vorzubeugen, baute man die Maschinen doppeltwirkend.


  Durch das jedesmalige Durchspülen des Zylinders mit frischer Luft war für eine entsprechende Abkühlung gesorgt, man konnte daher beide Zylinderseiten zur Arbeitsverrichtung heranziehen, wogegen beim Viertakte besprochener Bauart infolge der rascheren Aufeinanderfolge der Explosionen und des Mangels der einseitigen Kühlung des Zylinders die Temperatur zu hoch gestiegen wäre.


  Aus diesem Grund wurde auch der Otto-Motor nur einfach wirkend gebaut. Die Verbreitung der Sechstaktmaschinen (ihre Einführung stammt von Griffin 1883 und Rollason 1886) ist gering und sie sind heute fast nur mehr in England anzutreffen.


  Von anderen Methoden zur Zylinderreinigung ist die einfachste und vorteilhafteste eine von der Firma Croßley verwendete. Sie besteht in einer Anordnung, bei welcher das Lufteinlaßventil vorzeitig geöffnet wird, so daß die mit großer Geschwindigkeit durch ein langes Auspuffrohr ausströmenden Gase frische Luft nachsaugen, welche den Zylinder ausspült.


  Bei großen und mittleren Maschinen liegt ein großer Uebelstand in dem Anlassen, weil dieses großen Kraftaufwand erfordert, da das Schwungrad so lange gedreht werden muß, bis die erste Zündung erfolgt; bei Maschinen über 10 P.S. bedient man sich hiezu eigener Vorrichtungen. Dieselben seien hier übergangen, da sie bei Kleinmotoren nicht in Betracht kommen.


  Dies sind im wesentlichen die Teile einer Gasmaschine, welche uns vor allem ein Bild der Wirkungsweise zu geben imstande sind. – Sie wurden hier ausführlicher behandelt, nicht nur, weil sie beim Betreten einer durch einen Gasmotor betriebenen Werkstätte in erster Linie den Wunsch nach Erklärung nahe legen dürften, sondern auch, weil sie sich mit einigen leicht zu besprechenden Veränderungen oder Zugaben bei sämtlichen Explosionsmotoren finden.


  434 (3) Für die kleinen Verhältnisse genügte schon der Otto-Motor, um die Dampfmaschine zu verdrängen, und Neuerungen auf diesem Gebiete beziehen sich meist nur auf Details, deren Besprechung hier zu weit führen würde.


  Erwähnt sei, daß die großen Abmessungen, welche der Viertaktmotor für hohe Leistungen erfordert, wiederholt zu Versuchen mit Zweitaktmaschinen geführt haben. Diese Maschinen wurden sowohl einfach- als auch doppeltwirkend gebaut.


  Die Möglichkeit des Zweitaktes wird bei allen derartigen Maschinen dadurch erreicht, daß Luft und Gas durch eine eigene, der Maschine angehängten Pumpe angesaugt werden. Eine gewaltige 435 konstruktive Schwierigkeit lag in der Vermeidung zu großer Arbeitsverluste durch den Betrieb dieser Pumpe.


  Wie sehr jedoch das ausführende Können bis dahin schon gestiegen war, ergibt die Tatsache, daß solche Zweitaktmaschinen sogar doppeltwirkend gebaut wurden, während noch der Otto-Motor, trotz des Viertaktes, der Schwierigkeiten halber nur einfachwirkend gehalten werden mußte.


  Die ersten Zweitaktmaschinen wurden 1879 von dem englischen Ingenieur D. Clerk gebaut; seither haben sie sich in verschiedenen anderen Konstruktionen wesentlich vervollkommnet. Meist bewährten sie sich jedoch nur für große Leistungen.


  
    [image: ]


    Maschine stehender Bauart von Gebrüder Körting mit oben liegender Schwungradwelle.

  


  Die einzige Zweitaktmaschine, welche auch in vielen Exemplaren als Kleinmotor ausgeführt wurde, ist die Maschine von Benz.


  Sie ist einfach wirkend, jedoch ist ihr Zylinder beiderseits geschlossen. Das Gas wird durch eine kleine, parallel an den Zylinder angebaute Pumpe verdichtet, die Luft hingegen durch den Kolben selbst, der von ihr auf der jenseits des Laderaums gelegenen Zylinderseite, welche aus diesem Grunde geschlossen ist, wie von einem federnden Kissen aufgefangen wird. Dies bringt noch den weiteren Vorteil mit sich, daß die Luft den Kolben einseitig kühlt.
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    Benzingaserzeuger der Deutzer Gasmotorenfabrik.
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    Benzingaserzeuger, verwendet bei Körtingmaschinen.
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    Leitung für heiße Auspufggase.

  


  In dem Augenblicke, da der Kolben wieder zurückgeht, öffnet sich auf der Explosionsseite das Auslaßventil und ein Teil der Verbrennungsprodukte >wird durch den Kolben hinausgedrückt, gleich darauf öffnet sich das Lufteinlaßventil und die Luft, welche soeben durch den Kolben zusammengedrückt wurde, strömt herüber und treibt die Verbrennungsprodukte völlig hinaus. Ungefähr in Mitte des Hubes schließen sich beide Ventile; das 436 Gasventil öffnet sich einen Augenblick und läßt eine bestimmte Menge Gas ein. Es schließt sich wieder, sobald der Kolben seine äußerste Lage erreicht hat, worauf Explosion und Expansion, wie beim gewöhnlichen Viertaktmotor erfolgen. Diese Benz-Maschine arbeitet gleichmäßig und ziemlich geräuschlos. Der Gasverbrauch ist nicht viel größer als jener des Viertaktmotors.


  Die Verwendung der Gasmaschine ist an das Vorhandensein einer Gasanstalt gebunden und daher beschränkt. (Allerdings arbeiten moderne Großgasmotoren vorwiegend mit anderen und billigeren Gasen, z. B. mit Generator- und Hochofengichtgasen. Dieselben stehen jedoch nur bei großen, anderweitigen Betrieben zur Verfügung, weswegen dieser Vorteil dem Kleingewerbe verschossen ist.)


  Den Vorteil unbeschränkter Anwendbarkeit bieten die Maschinen mit flüssigen Brennstoffen, welche aus diesem Grunde die erfolgreichsten Konkurrenten der Gasmaschine sind.


  Die ersten Anfänge ihrer Idee finden sich in dem an früherer Stelle erwähnten Patente des Robert Street aus dem Jahre 1794. Zu praktischer Anwendung gelangten diese Maschinen jedoch erst nach der Gasmaschine, da eine Summe größerer Schwierigkeiten vorerst zu überwinden war. Erst als die einfacher zu behandelnde Gasmaschine eine gewisse Vollendung erreicht hatte, konnte unter Benützung aller Fortschritte derselben daran gegangen werden, auch flüssige Brennstoffe zu verwenden.


  Als solche werden heute die Destillationsprodukte des Erdöls und Spiritus verwendet.


  Es seien hier zunächst die Oelmotoren betrachtet.


  Das Erdöl findet sich auf der ganzen Erde, allerdings mit Ausnahme von Nordamerika, Rußland und Galizien, zumeist nur in geringen Mengen. (In Deutschland z. B. in Hannover und im Elsaß.)


  Von seinen Destillationsprodukten verwendet man zum Betriebe von Maschinen Benzin und Petroleum. (Erhitzt man Erdöl, so verdampfen zunächst bei 80° – 100° C. die leichtflüchtigeren Teile, bei 170° – 300° C. die schwerer flüchtigen. Beide werden gesondert aufgefangen und durch Abkühlen wieder flüssig gemacht. Erstere liefern sodann das Benzin, letztere das Petroleum.) Man verwendet zumeist beide in den Sorten, die im gewöhnlichen Handel geführt werden. Manche Motoren können jedoch auch schlechtere, daher billigere Produkte, auch Rohprodukte, verarbeiten – meist in Mischung von Petroleum oder Benzin.
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    Petroleummaschine von Grob in Chemnitz.

  


  Aus der Geschichte der Oelmotoren sei erwähnt, daß der erste brauchbare Motor dieser Art 1873 von dem Wiener Julius Hock gebaut wurde. Im Gasmaschinenbau war dies die Zeit der Lenoirschen und Otto-Langenschen Maschinen.


  Nach der vorhin über die Abhängigkeit der Oelmaschine von der Gasmaschine gemachten Bemerkung kann es nicht befremden, die Wirkungsweise des Hockschen Motors ähnlich jener der Maschine Lenoirs zu finden.


  Der Unterschied, welcher durch den flüssigen Brennstoff bedingt war, äußerte sich in der Art der Ladung, bei welcher vor dem Aufsaugen das Benzin zerstäubt werden mußte, und in der Zündung, welche durch einen Strahl von Benzingas erfolgte, der über eine stetig brennende Flamme in den Zylinder geblasen wurde.


  Eine nahezu völlig selbständige Idee – auch in Hinsicht auf den damaligen Gasmotorenbau – brachte 1876 der Motor von Brayton gelegentlich der Weltausstellung in Philadelphia.


  Er war doppeltwirkend, arbeitete mit vorkomprimierter Luft (was allerdings damals nicht mehr neu war) und machte zum ersten Male den Versuch, die Dauer der Verbrennung durch zwangläufig gesteuerte Ventile zu regeln. Ladung und 437 Entzündung erfolgte dadurch, daß die verdichtete Luft vor Eintritt durch einen mit Benzin getränkten Filter gepreßt wurde und sich gleich bei Eintritt an einer unter Druck brennenden Flamme entzündete.


  Da die Maschine eines eigenen Kompressionszylinders bedurfte und zu demselben auch einen eigenen Bewegungsmechanismus benötigte, war sie trotz der doppeltwirkenden Bauart ziemlich schwer. Dennoch hätte sie wahrscheinlich großen Absatz gefunden, wenn nicht 1878 die Erfindung Ottos das gesamte Interesse auf sich gezogen hätte. Der Einfluß, welchen der Otto-Motor allenthalben ausübte, ging so weit, daß anfänglich die Idee der Oelmaschine überhaupt völlig in den Hintergrund trat.


  Wenige Jahre später wurde ihre Konstruktion jedoch wieder aufgegriffen, um einen von örtlichen Verhältnissen unabhängigen Motor zu schaffen. Von nun an folgte sie aber eng der Bauart der Gasmaschine, und die meisten Gasmotorenfabriken begannen, ihre Maschinen auch für Benzin und Petroleum einzurichten. Dieser Zeitpunkt war der Beginn der achtziger Jahre. Bemerkenswert ist, daß gerade zunächst bei den Oelmotoren der Versuch gemacht wurde, Zweitaktmaschinen zu bauen. Clerks Maschine, der Motor von Benz und ähnliche gleichzeitige Konstruktionen waren vornehmlich für die Verwendung flüssiger Brennstoffe gedacht. Aber gerade auf diesem Gebiete konnten sie sich nicht gegen den Viertakt bewähren, so daß heute alle Oelmotoren, mit ganz wenigen Ausnahmen, nach diesem System gebaut werden.


  Da somit heute der Bau der Oelmotoren Hand in Hand geht mit jenem der Gasmotoren, so genügt es, für den Zweck dieses Aufsatzes die wenigen wesentlichen Unterschiede zu besprechen, welche durch die Art der Gemischbildung und der Entzündung bedingt sind.


  Vorher sei aber noch der Spiritus-Maschine gedacht, welche zu derselben Gruppe von Maschinen gehört und dieselben Organe aufweist wie diese, so daß das baulich über erstere Maschine Gesagte und noch zu Sagende auch für den Betrieb mit Spiritus gilt.


  Besondere Erwähnung verdient dieser nur deshalb, weil er ein bezeichnendes Beispiel bietet, wie wichtige technische Neuerungen mitunter auch aus ganz untechnischen Gründen zustande kommen.


  Für den Betrieb mit Spiritus war der Grund folgender:


  Die moderne Landwirtschaft ist bemüht, die Produktion von Kartoffeln und Rüben möglichst zu vergrößern. Hiebei fallen Produkte ab, welche, wie das Stärkemehl der Kartoffel und der Zucker der Rübe, für die Landwirtschaft keinen direkten Wert haben. Aus diesen bereitete man nun Spiritus.


  Diese Industrialisierung der Landwirtschaft wurde vom Staate gefördert und wuchs derartig, daß eine Ueberproduktion eintrat, um so mehr, als Trunkenheitsgesetze und Abstinenzbewegung den Absatz erschwerten. Die Folge war das Suchen nach neuen Absatzgebieten.


  Deutschland und Frankreich waren bahnbrechend. Zahlreiche Versammlungen, kleine Ausstellungen für Spiritusindustrie, Wettbewerbe fanden statt. Man machte Versuche zur Feststellung des Heizwertes und setzte Preise für neue Konstruktionen aus. Endlich wurden 1901, 1902, 1903 große Ausstellungen in Deutschland, Frankreich und Südamerika veranstaltet.


  Besonders wichtig war die Organisierung der »Zentrale für Spiritusverwertung« in Deutschland, eines ähnlichen Vereines in Frankreich und die neue Branntweinsteuergesetzgebung.


  Hiedurch wurde der Preis des Spiritus geregelt und billiger gestaltet. Die Folge davon war der Bau zahlreicher Spiritusmotoren, welchem bis dahin keine technischen, sondern nur wirtschaftliche Schwierigkeiten entgegengestanden waren. Ein Bild hievon gibt das Steigen des Spiritusverbrauches für motorische Zwecke, welcher im Oktober 1901 161 000 liter, im Oktober 1902 bereits 400 500 liter betrug.


  Der Unterschied zwischen Spiritus- und Benzin-Maschine ist gering. Jede Benzinmaschine kann für den Betrieb mit Spiritus eingerichtet werden. Trotzdem bietet die Spiritusmaschine manche Vorzüge. Insbesondere verträgt sie höhere Kompressionen, da der Alkohol weniger leicht explosible Gemenge bildet und außerdem – sowie er für motorische Zwecke verwendet wird – wasserhaltig ist, welches Wasser die Explosionsstöße mildert.


  438 Versuche von Professor E. Meyer ergaben, daß der Spiritusmotor bis 1 ½ mal soviel Wärme ausnützt als der Benzinmotor derselben Firma und beinahe doppelt soviel als ein ebensolcher Petroleummotor.


  Die Ursache liegt in dem Vorteile höherer Kompressionen und darin, daß sich Spiritusdampf schon bei niedrigen Temperaturen genügend mit Luft mischt und daher völlig verbrennt ohne Verluste durch Niederschlag an den Wandungen. Nachteile der höheren Kompression sind die stärkerer Abnützung, das häufigere Eintreten von Undichtheiten sowie die benötigte festere, daher schwerere Bauart. Letztere fällt aber bei Kleinmotoren nicht ins Gewicht, da diese schon aus Gründen der Ausführung massiger gebaut werden als theoretisch erforderlich ist.


  Nach dieser Abschweifung seien nun noch in Kürze die Unterschiede aller dieser mit flüssigen Brennstoffen arbeitenden Motoren von der Gasmaschine besprochen.


  Sie beziehen sich, wie schon vorhin gesagt wurde, auf die Gemischbildung und Entzündung. Die kurze Entwicklungsgeschichte der neueren Oel- und Spiritusmotoren ist fast nichts anderes als die Geschichte der darauf bezüglichen Organe. Weil wir es aber hier mit bereits technisch hochentwickelten Einzelheiten zu tun haben, würde ein Eingehen auf diese Entwicklung viel zu weit in rein technische Erörterungen führen. Wir müssen uns daher auf eine kurze und ganz allgemeine Besprechung bloß der modernsten Formen beschränken.


  Gemischbildung: Die flüssigen Brennstoffe werden vor ihrem Eintritt in den Zylinder entweder zerstäubt oder vergast.


  Die Mischung des Benzins mit Luft erfolgt entweder, indem die jedesmalige Ladung durch vorgewärmte Luft zerstäubt wird, wodurch eine sehr gute Vermischung erzielbar ist, oder indem die Maschine die benötigte Luft durch ein Benzinreservoir durchsaugt, wobei sich diese mit Benzindämpfen sättigt.


  Die letztere Methode hat den Nachteil, daß Benzin aus ungleich flüchtigen Bestandteilen besteht, deswegen die Mischungen ungleich ausfallen, je leerer das Reservoir wird.


  Heute ist die Methode der Zerstäubung die gebräuchlichere.


  Petroleum- und Spiritusmotoren benötigen eine andere Art der Mischung.


  Der Unterschied ist dadurch bedingt, daß sich Petroleum und Spiritus schwerer verflüchtigen und höhere Temperaturen hiezu erfordern.
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    Zerstäubungsvorrichtung mit Zerstäuber.

  


  Petroleum, welches bloß durch einen Luftstrom verstäubt wurde, verbrennt nicht durch seine ganze Masse. Man läßt daher zunächst das verstäubte Petroleum durch einen heißen (mindestens 300° C.) Vorraum treten (Vergaser oder Verdampfer), wobei es verdampft und sich nun genügend mit der es mitführenden Luft mengt.


  Dasselbe gilt vom Spiritusmotor.


  Eine weitere Eigentümlichkeit, welche speziell diesen beiden Maschinen zukommt, ist, daß die Regulierung nicht durch »Aussetzer« erfolgt, da bei dem Sinken der Temperatur, welches mit solchen verbunden ist, sofort Niederschläge im Zylinder auftreten würden.


  439 Die vorhin erwähnten anderen Methoden der Regulierung sind dementsprechend hauptsächlich aus den Bedürfnissen dieser Maschinen entstanden.


  Zündung: Benzin- und Spiritusmaschinen wenden ausschließlich elektrische Zündungen an. Die großen Schwierigkeiten, mit welchen sie anfangs zu kämpfen hatten, lagen zum großen Teile in dem Mangel einer verläßlichen Zündung.


  Bei Petroleummotoren findet man vorwiegend Glührohrzündung oder es wird der Vergaser selbst verwendet, indem sich das komprimierte Gemisch an seinen hocherhitzten Wandungen entzündet.


  Was die neuesten Formen der Maschinen mit flüssigen Brennstoffen anlangt, seien deren zwei erwähnt: der Diesel(4)-Motor und der Bánki-Motor.


  Ihr Streben geht dahin, vor Eintritt der Explosion eine möglichst hohe Kompression zu erzielen, was – wie schon mehrfach gesagt – von größtem Vorteile ist. Die zu überwindende Schwierigkeit liegt darin, daß sich bei einer gewissen Pressung das Gemisch von selbst entzündet. Es handelte sich also darum, trotzdem die Pressung über diesen Punkt hinauszutreiben.


  Diesel ging hiebei so vor, daß er im Arbeitszylinder zunächst die Verbrennungsluft allein bis zur erwünschten Pressung verdichtete und erst in diesem Augenblicke mittels gleichfalls gepreßter Luft den Brennstoff einspritzte, wonach augenblicklich die Explosion erfolgte.


  Bánki wählte das bereits an früherer Stelle bei Besprechung der Maschine von Hugon erwähnte Auskunftsmittel, Wasser in den Zylinder zu spritzen, welches durch die zu seiner Verdampfung nötige Wärme das Gemisch kühlt, andererseits aber durch den Druck des entstehenden Dampfes diese Wärme wieder für die Maschine ausnützt.


  Beide Maschinen arbeiten im Viertakt. Sie berechtigen zu großen Erwartungen, doch sind die Akten über sie noch nicht abgeschlossen.


  Dies ist in möglichster Kürze die Entwicklung der Wärmemotoren bis auf den heutigen Tag, soweit sie in die Interessen des Kleingewerbes eingreift.


  Es ist jedoch selbstverständlich, daß Versuche gemacht wurden, um auch andere Kraftquellen diesen Zwecken dienstbar zu machen.


  Von diesen Kraftquellen ist die älteste die Wasserkraft, welche im Mittelalter und im Altertume überhaupt die einzige zur Verfügung stehende war.


  Jeder kennt auch die großen Schaufelräder, welche durch das fließende Wasser bewegt werden.


  Da aber das Gewerbe heute vorwiegend in großen Städten seinen Sitz hat, wo natürliche Wasserläufe entweder gar nicht vorhanden sind oder wegen ihrer schlechten Ausnützung durch die primitiven Räder nicht ausreichen, würde das Wasser als Kraftquelle für den Gewerbetreibenden kaum in Betracht kommen, wenn es nicht durch die Wasserleitungen neue Bedeutung gewonnen hätte.


  Wo solche vorhanden waren, welche das Wasser unter einem genügend hohen Drucke lieferten (was hier Bedingung ist), schritt man zur Verwendung der sogen. Wassersäulen-Maschinen. Diese sind Kolbenmaschinen, entsprechen vollständig der von uns gegebenen Skizze einer solchen und verwenden zum Treiben des Kolbens den Druck des aus der Leitung entnommenen Wassers.


  Sie wurden früher in Städten, deren Wasserleitungen den nötigen Druck hatten, vielfach angewendet. Heute sind sie jedoch trotz ihrer vielen Vorzüge (Einfachheit, Reinlichkeit, Sicherheit, Billigkeit, stete Dienstbereitschaft) wegen der hohen Kosten des Wasserleitungswassers fast durchwegs von den Explosionsmotoren und dem elektrischen Betriebe verdrängt, so daß eine Besprechung an dieser Stelle nicht mehr nötig erscheint.


  Ein anderer, sehr gut arbeitender Wassermotor ist der Pelton-Motor. Derselbe arbeitet nicht nach dem Prinzip der Kolbenmaschine, sondern nach dem der Turbinen. Das Wasser strömt durch die gekrümmten Schaufeln eines Rades und wirkt nicht durch seinen Stoß oder sein Gewicht, wie bei Wasserrädern, sondern durch den Druck, den es beim Durchströmen gegen die Schaufeln ausübt.


  Trotz der hohen Vollkommenheit, welche dem Pelton-Motor an und für sich zukommt, spielt dieser heute für das Gewerbe wegen der hohen Wasserpreise gleichfalls keine Rolle.


  440 Weitere Kraftquellen, welche jedoch nicht überall zur Verfügung stehen, sind Elektrizität und Druckluft.


  Die Elektrizität wird in großen Elektrizitätswerken erzeugt und von dort in die Werkstätten geleitet. Die Arbeitsmaschinen werden durch kleine Motoren betrieben, die durch den eingeleiteten elektrischen Strom bewegt werden.


  Die Beschreibung dieser Motoren sowie der zur Erzeugung des elektrischen Stromes dienenden Dynamomaschinen kann hier nicht gegeben werden, da sie aus dem Gebiete des eigentlichen Maschinenbaues hinausführt. Ueberdies haben die von uns mit möglichster Sparsamkeit entwickelten theoretischen Grundlagen auf diesem Gebiete keine Anwendung; dasselbe ist so für sich stehend, daß es eine eigene Behandlung erfordert. Es wird daher in der Folge bloß Einiges über die Verwendbarkeit der Elektromotoren gesagt werden.


  Die einzige außer diesen noch zur Verfügung stehende Betriebskraft ist die Druckluft.


  Sie findet nur vereinzelt und in größeren Städten, so z. B. in Paris, Anwendung. Als Luftmaschine kann jede alte Dampfmaschine verwendet werden, und wurden solche auch vielfach benützt. Auch die neugebauten Maschinen, welche besonders als Kleinmotoren ausgeführt werden, unterscheiden sich in der Wirkungsweise nicht von einer Dampfmaschine und es tritt bloß an Stelle des Dampfdruckes die Pressung der zugeführten Luft.


  Die Einführung von Druckluftanlangen sollte speziell dem Kleingewerbe dienen. Sie besteht zunächst, je nach der Größe des zu versorgenden Gebietes, aus einer oder mehreren Zentralen. In diesen sind Maschinen (Kompressoren) aufgestellt, welche die Luft hochgradig zusammenpressen.(5) (In Paris z. B. beiläufig auf 1/7 des ursprünglichen Volumens.)


  An die Zentrale schließt sich ein Netz von Rohrleitungen wie für die Wasser- und Gasversorgung. (Die Rohre sind in Paris aus genietetem Blech und hat die neue Hauptleitung einen lichten Durchmesser von 500 mm.) Die Verluste durch Entweichen und durch Reibung an den Wandungen sind nicht sehr hoch. In Deutschland wurde die erste derartige Anlage 1891 in Offenbach ausgeführt.


  Die Zuführung der Luft zum Motor kann direkt geschehen, meist wärmt man sie jedoch zuvor, weil dadurch der Luftverbrauch sich verringert, hauptsächlich aber weil dadurch die Luftaustrittstemperatur erhöht wird, die sonst infolge der Expansion bis auf –40° C. sinkt. Häufig nützt man gerade diese tiefe Temperatur noch zu irgendwelchen Kühlungszwecken aus, für gewöhnlich ist sie jedoch unangenehm, da durch Eisbildung Betriebsstörungen entstehen können. Die Vorwärmung geschieht in Vorwärmeöfen, welche aus einem Luftzuleitungsrohr bestehen, das in vielfachen Windungen um einen Füllschacht gelegt ist, auf dessen Rost meist Koks gebrannt wird. (System A. Riedinger.)


  Kleinere Luftmaschinen brauchen ohne Vorwärmung pro P.S. und Stunde ungefähr 30 m³ Druckluft; bei Vorwärmung um etwa 50° C., um den fünften Teil weniger. Bei größeren Maschinen gestaltet sich dieser Verbrauch noch beträchtlich geringer.


  Der vorstehenden Beschreibung der verschiedenen für den Gewerbetreibenden verwendbaren Motoren sei nun zum Schlusse ein kurzer Vergleich der Verwendbarkeit derselben angefügt.


  Was vorerst den Betrieb mit Druckluft anlangt, so hängt dieser natürlicherweise sehr von dem Preise ab, mit welchem diese von der Zentrale geliefert wird.


  Man kann jedoch annehmen, daß in Städten, wo eine gute, mit aller Erfahrung angelegte Druckluftanlage besteht, diese dem Kleingewerbetreibenden die billigste und praktischste Kraftversorgung liefern wird, welche mit den Wassermotoren deren Vorzüge teilt, ohne unter deren hohen Kosten zu leiden. Wie die Dinge heute stehen, kommt eine solche Anlage nur in Städten mit großem Verbrauche auf ihre Kosten.


  Bezüglich der Wahl zwischen den übrigen Motoren ist schwer etwas Allgemeines zu sagen. Dampfmaschine und Heißluftmaschine kommen allerdings derzeit nicht in Betracht. Wassermotoren 441 nur dort, wo man ihrer besonderen Vorzüge willen auf die hohen Betriebskosten keinen Wert legt. Der Elektromotor ist bequem und billig, aber an elektrische Zentralen gebunden und hat hohe Betriebskosten. Ein 3 – 4 P.S. starker Elektromotor kostet nur etwa die Hälfte eines ebenso starken Leuchtgasmotors, aber im Betriebe kostet seine P.S.-Stunde um die Hälfte mehr bis doppelt soviel wie jene der Gasmaschine. In den meisten Fällen und überhaupt dort, wo weder Druckluft noch Elektrizität zur Verfügung steht, bleibt die engere Wahl zwischen den Explosionsmotoren. Am billigsten von diesen, aber nicht um vieles, arbeitet die Gasmaschine, welche jedoch an das Vorhandensein einer Gasanstalt gebunden ist. Was die drei übrigen betrifft, so bietet der Spiritusmotor den Vorteil, daß er weniger feuergefährlich ist als der mit Benzin betriebene und weniger leicht verschmutzt als der Petroleummotor. Billiger arbeitet der Spiritusmotor trotz der hohen Kompressionen nicht, weil der immerhin noch hohe Preis des Spiritus die bessere Ausnützung wieder aufhebt.


  Wenn wir nun noch einmal einen Rückblick über das von uns durchmessene Stückchen Geschichte der Technik halten, mag vielleicht manchem folgendes auffallen:


  Die wichtigsten Ideen, welche wir heute ausnützen, sind sehr alt. Eine gleichsam frühreife Phantasie hat sie sämtlich zu einer Zeit vorgeahnt, der noch die Mittel fehlten.


  [◁]


  Die Beheizung der Wohnräume


  [Natur und Kultur. Zeitschrift für Schule und Leben, 15.12.1904 u. 1.1.1905;

  Text nach: Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs und Studien zur Technik und Psychotechnik, Rowohlt 1980]


  166 Gerade in betreff der Heizung wird noch recht viel gesündigt. Es kommt daher, daß die Kenntnis der einschlägigen Verhältnisse häufig eine mangelhafte ist. Der Zweck dieses Aufsatzes ist daher, in Kürze die gebräuchlichsten Arten von Heizungsanlagen zu besprechen und wenigstens die für deren Verständnis wichtigsten Punkte zu erläutern.


  Der gewöhnliche Zimmerofen. Seine Einrichtung läßt sich ihrem Zwecke nach am besten unter folgenden drei Gesichtspunkten verstehen: Erzeugung der Wärme, Festhaltung derselben und Abfuhr des Rauches.


  Die Erzeugung der Wärme geschieht bekanntlich durch Verbrennung des zugeführten Materials auf einem aus Eisenstäben gebildeten Rost. Die Verwendung eines Rostes hat den Vorteil, daß man die zur Verbrennung nötige Luft von unten zuführen kann. Sie tritt dann zwischen den Stäben des Rostes durch und muß sich durch das auf denselben aufgeschichtete Brennmaterial hindurchzwängen. Hiebei kommt sie in eine viel innigere Berührung mit demselben, als wenn sie bloß oberflächlich darüber hinstriche. Der Abstand der Roststäbe darf nicht zu gering sein, damit die Luft genügend große Zwischenräume findet.


  167 Er darf aber auch nicht zu groß sein, damit kleinstückiges Brennmaterial nicht teilweise unverbrannt durchfällt. Unter dem Roste befindet sich der sogenannte Aschenfall, in welchen die Verbrennungsasche hineinfällt. Seine Türe dient nicht nur, um die Asche entfernen zu können, sondern meist auch dazu, um auf diesem Wege die Verbrennungsluft einzuführen. Mit der bloßen Verbrennung ist aber für die Erwärmung noch nicht viel erzielt. Die gewonnene Wärme muß auch festgehalten werden, denn sonst verflattert sie im Augenblicke ihres Entstehens. Das beste Beispiel hiefür bietet die geringe Wirkung eines im freiem Felde brennenden Feuers, das kaum Wärme spendet, selbst wenn man unmittelbar daran sitzt. Zum Festhalten der Wärme gebraucht man schlecht wärmeleitende Körper, welche die Wärme zwar nur langsam aufnehmen, aber desto länger festhalten. Steine, Ziegel, besonders Ton, besitzen diese Eigenschaft. Aus letzterem werden daher vorwiegend unsere Zimmeröfen hergestellt. Bekanntlich wird heute aber auch in sehr vielen Fällen Eisen verwendet. Die Verwendung von Eisen beruht jedoch auf der entgegengesetzten Eigenschaft. Eisen ist ein sehr guter Wärmeleiter. Der Hauptgrund zu seiner Verwendung liegt daher nicht darin, daß es imstande ist, Wärme lange festzuhalten, sondern man verwendet es dann, wenn es sich darum handelt, dem Feuer rasch Wärme zu entnehmen und an die Luft weiterzugeben.


  Der Vorfahre unseres Kachelofens ist der offene Kamin gewesen, den man heute noch in alten Gebäuden antrifft. Seine Form ist ja genugsam bekannt. Dadurch, daß das Feuer von drei Seiten durch Mauerwerke umschlossen war, wurde eine bessere Ausnützung der Wärme erzielt als bei einem ganz frei brennenden Feuer. Der Umstand, daß die vierte, dem Zimmer zugekehrte Seite fast ganz offen war, trug wesentlich zur Erhöhung des Reizes jener vielbesungenen Winterabende bei, zu deren Zeit das flackernde Feuer des Kamins das Zentrum des Hauses war. Die böse Kehrseite ist aber die wirtschaftliche.


  Das ästhetische Vergnügen an einem solchen Kamin muß teuer bezahlt werden. Denn erstens ist das Brennmaterial das langflammige, knisternde Holz. Und Holz ist mittlerweile teuer geworden. Dann aber arbeitet ein solcher Kamin auch deswegen kostspielig, weil der Luftzutritt zum Feuer völlig ungehindert und ungeregelt ist. Eine bestimmte Menge Brennmaterial darf nämlich nur mit einer ganz bestimmten Menge Luft verbrannt werden, wenn sie voll ausgenützt werden soll. Denn Verbrennung ist Oxydation, d. h. Verbindung der verbrennlichen Bestandteile mit dem Sauerstoff der Luft. Eine solche chemische Verbindung findet aber immer in ganz bestimmten Gewichtsverhältnissen statt, d. h. so und so viel Gewichtsteile des Brennstoffes brauchen zu ihrer vollständigen Verbrennung ein ganz bestimmtes Gewicht Sauerstoff bezw. Luft. Führt man ihnen zu wenig Luft zu, so verbrennen sie nicht vollständig, führt man ihnen zu viel Luft zu, so wird ein Teil der Luft nicht verbraucht. Diese Luft, die, ohne zur Wärmeentwicklung etwas beitragen zu können, durch das Feuer streicht, entzieht dann überdies dem Feuer einen Teil der schon vorhandenen Wärme, indem sie sich an dem Feuer erhitzt. Dadurch wirkt sie direkt schädigend.


  Diese Erkenntnis war wohl für den Uebergang vom offenen Kamin zum allseitig geschlossenen Ofen maßgebend. Selbstverständlich war für diesen Uebergang auch nötig, daß man an Stelle der großen Holzscheite ein kleinstückiges Brennmaterial, die Kohle, zur Verfügung hatte. Dadurch, daß man nun das Feuer von allen Seiten umschloß und nur die verhältnismäßig kleinen Oeffnungen der Feuer- und der Aschentüre den Eintritt der Luft ermöglichten, mußte man für eine Einrichtung sorgen, die trotzdem genügend Luft der Verbrennung zuführte. Es geschah dies durch Verwendung des Zuges, welcher zugleich zur Abfuhr des Rauches dient. Zur Erzeugung des Zuges dient der Rauchfang und der vom Ofen zu ihm führende Rauchkanal (Rauchröhre). Die Wirkungsweise haben wir uns folgendermaßen vorzustellen. Durch die engen Wände des Kanals wird die Wärme zusammengehalten. Der ganze Rauchfang ist daher mit einer Luftsäule von erhöhter Temperatur ausgefüllt. Eine solche ist aber leichter als die gleiche Menge der kälteren Zimmerluft und wird daher von unten durch diese verdrängt. Auf diese Weise wird nicht nur der Rauch hinausbefördert, sondern auch stetig frische Luft dem 168 Feuer zugeführt: der Ofen zieht. Da der Zug nur durch den Gewichtsunterschied zwischen der im Rauchfange stehenden Luftsäule und der gleichen Luftsäule Außenluft hervorgerufen wird, sind die Höhe und der Querschnitt des Rauchfangs geeignet, um die Lebhaftigkeit des Zuges zu regeln. Ihre Abmessungen sind durch Erfahrung ermittelt worden, müssen aber in abweichenden Fällen auf obiger Grundlage berechnet werden. Bei dem im Gebrauche stehenden Ofen findet die Regelung der Luftzufuhr dadurch statt, daß man entweder die Eintrittsöffnung mehr oder weniger schließt, oder durch Schieber, Klappen und Aehnliches, die im Rauchrohre angebracht sind. Sie wirken dadurch, daß sie den Querschnitt des Kanals je nach ihrer Einstellung ganz offen lassen, verringern oder absperren.


  Mit ihrer Besprechung sind nun die wesentlichsten Teile des Zimmerofens erklärt. Es ist aber noch eines Punktes zu erwähnen, der sich allerdings nicht nur auf den Zimmerofen bezieht, sondern auf alle Heizungsanlagen in ihrer Gesamtheit. Es ist dies die Frage, wie man ein Zimmer beheizen soll. Die Antwort läßt sich in den einen Satz fassen: »Man soll nicht durch den Ofen erwärmt werden, sondern durch die Wände des Zimmers.« Dies klingt für den ersten Augenblick befremdend, läßt sich aber unschwer erklären. Es gibt nämlich zwei Arten der Wärmefortpflanzung: durch Leitung und durch Strahlung. Wieferne sich die beiden physikalisch unterscheiden, kann hier nicht erläutert werden. Wir wissen aber, daß sie sich auch für unser Empfinden unterscheiden. Das eigentliche, behagliche Wärmegefühl wird in uns nur durch die Bestrahlung hervorgerufen. Gerade bei der Beheizung eines Zimmers kann man dies deutlich sehen. Beheizt man nämlich ein lange kalt gestandenes Zimmer, so zeigt das Thermometer viel früher die gewünschte Zahl von Graden, als wir auch wirklich die gewohnte Wärme empfinden. Denn die Erwärmung erfolgt zunächst dadurch, daß sich die Luft am Ofen durch Berührung erhitzt. Von dort steigt sie auf, kühlt sich an den kalten Wänden ab, sinkt zu Boden, wird durch nachströmende Luft wieder zum Ofen gedrängt u. s. w., bis endlich die gesamte Zimmerluft eine ziemlich gleichmäßige Temperatur hat. Das Thermometer, dessen Quecksilber sich durch Berührung mit der warmen Luft ausdehnt, zeigt die entsprechende Temperatur an. Daß wir uns aber trotzdem dabei noch nicht wohlfühlen, zeigt eben, daß die bloße Berührung mit der warmen Zimmerluft uns noch nicht zur Erwärmung gereicht, ein Experiment, daß jeder leicht anstellen kann.


  Berührt man die Zimmerwände, so fühlen sie sich noch kühl an. Sie entziehen fortwährend noch dem Zimmer Wärme. Diese Wärme wandert durch die Wände zum großen Teil ins Freie hinaus (oder, wie man gewöhnlich bildlich sagt, Kälte wandert herein) und nur ein kleiner Teil bleibt in der Mauer zurück und erwärmt diese allmählich.


  Je mehr sich nun die Wand erwärmt, desto weniger Wärme wandert durch sie ins Freie hinaus. Die physikalische Erklärung ist nicht ganz einfach, aber man kann sich den Vorgang etwa wie bei einem Schwamme vorstellen, der auch, wenn er mit Flüssigkeit durchtränkt und gesättigt ist, nur mehr wenig neue aufnimmt.


  Es tritt also der Zeitpunkt ein, wo die Wände des Zimmers mit Wärme gleichsam gesättigt sind. Dann wandert nur mehr ein geringer Teil der ihnen durch die Luft zugetragenen Wärme durch sie ins Freie hinaus. Den weitaus größeren Teil »strahlen« sie ins Zimmer zurück, ähnlich, wie ein Spiegel die Lichtstrahlen zurückwirft. Jetzt erst tritt in dem Raume ein angenehmer Zustand ein.


  Hieraus läßt sich mancherlei für die Beheizung folgern. In erster Linie die Möglichkeit einer Ventilation. Durch das Anheizen wird die Luft des Zimmers erhitzt. In erhitzter Luft ist aber die Atmung erschwert. Man hat also das Bedürfnis nach frischer Luft. Man kann diesem ruhig nachkommen und ohne weiteres vorübergehend die Fenster öffnen, falls der Raum nicht mit eigenen Ventilationsvorrichtungen ausgestattet ist. Wäre die Luft die Quelle unserer Erwärmung, so müßten wir frösteln, nachdem wir frische Luft hereingelassen haben, und zwar so lange, bis diese auf die nötige Temperatur gestiegen ist. Im Gegenteile fühlen wir uns aber gerade nach einer solchen Lüftung wohl, woferne wir nicht etwa so viel kalte Luft hereingelassen haben, daß hiedurch die Zimmerwände merklich abgekühlt wurden. Dies kommt eben daher, daß die strahlende Wärme ungemindert auf uns wirkt. Aber noch etwas anderes ist von großer Wichtigkeit.


  169 Durch Tür und Fenster strömt immer eine gewisse Menge kalter Luft herein, und auch durch die Wände wandert immerhin noch Wärme ins Freie. Dieser stetige Wärmeabgang muß natürlich ersetzt werden. Während man aber beim Anheizen ein lebhaftes Feuer brannte und hocherwärmte Luft zu den Wänden sandte, kann man dies jetzt nicht tun. Denn sonst wäre binnen kurzer Zeit die Zimmerluft wieder überhitzt. Man muß daher ein lindes Feuer brennen. Will man aber die nötige Wärmemenge durch weniger erhitzte Luft den Wänden zubringen, so muß die Menge der in jedem Augenblick erwärmten Luft eine größere sein.


  Hienach ist die Größe und Leistungsfähigkeit eines Ofens zu berechnen, wenn die Beheizung angenehm und gesund sein soll. Nicht die Leistungsfähigkeit schlechtweg entscheidet, sondern die Leistungsfähigkeit bei gelindem Betrieb!


  Das beste Beispiel hiefür bieten die vielverbreiteten kleinen Eisenöfen. Denn sie sind wohl imstande, ein Zimmer heiß zu machen, da sie sich selbst rasch und stark erhitzen, niemals aber erwärmen sie einen größeren Raum in angenehmer Weise, da sie die Luft stark erhitzen müssen, wenn sie überhaupt wärmen sollen.


  Eine weitgehende Berücksichtigung müssen diese Verhältnisse bei Räumen finden, welche von der Norm abweichen. In gewöhnlichen Fällen nimmt man nämlich die Größe des Ofens einfach in einem durch Erfahrung ermittelten Verhältnis zur Größe des Raumes an. Bei gewöhnlichen Wohnräumen reicht man hiemit auch aus, da man der Sicherheit halber die Größe reichlich bemißt.


  Bei großen Räumen und bei abweichenden Verhältnissen muß man jedoch die Größe des Ofens berechnen, da die gewöhnlichen Verhältniszahlen nicht genügen. Man muß dann nicht nur die Größe des Raumes in Rechnung ziehen, sondern auch die Zahl seiner Fenster, die Stärke seiner Mauern, man muß berücksichtigen, ob die Nebenräume geheizt sind oder nicht, ob die Außenmauern gegen Wind geschützt sind, ob die Beheizung beständig oder mit Pausen erfolgt und manches andere.


  Sieht man auf alle diese Umstände in der Berechnung, so kann sich in extremen Fällen das Ergebnis herausstellen, daß der Ofen nach der gewöhnlichen, schätzungsweisen Annahme bis um die Hälfte zu klein ausgefallen wäre.


  Hienach richtet sich auch die Wahl des Ofenmaterials. Der Ton als schlechter Wärmeleiter wird immer eine gelindere Erwärmung ermöglichen als das Eisen. Er ist daher für das gewöhnliche Wohnzimmer am vorzüglichsten geeignet. Für große Räume ist er aber zu schwach. Seine Leistung kann über ein gewisses Maß überhaupt nicht gesteigert werden, und man muß für große Räume (Schulzimmer, Krankensäle, u. dgl.) eiserne Oefen verwenden.


  Allein in neuerer Zeit hat das Eisen dem Kachelofen auch für gewöhnliche Verhältnisse erfolgreiche Konkurrenz bereitet. Es geschah dies durch Konstruktion der sogen. Dauerbrand- oder Immerbrandöfen. Man nennt dieselben auch Füllöfen. Sie werden in den verschiedensten Formen gebaut. Im Wesen beruhen sie jedoch stets darauf, daß sich ober der Feuerstelle ein Fülltrichter befindet, in welchen das frische Brennmaterial, meist Koks, geschüttet wird. Dasselbe sinkt dann von selbst in dem Maße herunter, als unten die Verbrennung fortschreitet. Damit sich die Koksstücke beim Austritt aus dem Fülltrichter nicht festklemmen, ist dessen unterer Teil sowie der Rost meist soweit beweglich, daß man ihn schütteln kann. Die Verbrennungsgase steigen zwischen Fülltrichter und Ofenwand bis zum Abzugrohr in die Höhe. Hiebei kann man sie auch zu einer Vorerwärmung des noch im Fülltrichter befindlichen Brennmaterials verwenden, wodurch dieses einen höheren Wärmewert ergibt, sobald es zur Verbrennung gelangt. Man kann diese Oefen auch mit einer doppelten Ummantelung versehen, zwischen deren Wänden die Zimmerluft durchströmt und erwärmt wird. Die Regelung der Verbrennung erfolgt durch Schieber, welche den Luftzutritt hindern lassen und durch eine an der Austrittsstelle der Ofengase befindlichen Drosselklappe.


  Diese Oefen sind sehr sparsam, dabei wirken sie ziemlich kräftig und sehr milde. Ihr größter Nachteil besteht darin, daß sie – einmal in vollem Gange – nicht sehr rasch abzustellen sind, so z. B. wenn nach kalten Tagen plötzlich warmes Wetter eintritt. Für die Beheizung sehr großer Räume eignet sich aber überhaupt kein 170 Ofen, und selbst wenn man mehrere verwendet, bleibt die Erwärmung ungleichmäßig. Man hat dem dadurch abzuhelfen versucht, daß man die abziehenden, noch warmen Gase nicht direkt in den Kamin leitete, sondern vorerst in Kanälen unter dem Fußboden durchführte. Diese Kanalheizung hat sich jedoch nicht bewährt. Und zwar deswegen, weil sich die Gase rasch abkühlen, eine gleichmäßige Erwärmung also erst recht nicht erzielt wird, dann durch Verminderung des Zuges in den winklig geführten Kanälen, durch große Schwierigkeiten der Reinigung, endlich durch die hohen Kosten, welche in gar keinem Einklange mit der erzielten Wirkung standen.


  Um trotzdem große Räume, ja ganze Gebäude erwärmen zu können, griff die Technik zu anderen Konstruktionen, den sogenannten »Zentralheizungen«. Bevor wir dieselben besprechen, müssen wir jedoch noch einiges zu der im Gegensatz hiezu als Lokalheizung bezeichneten Heizungsart mit Oefen nachtragen. Es bezieht sich auf das Brennmaterial. In dem Maße als neue Wärmequellen der Technik erschlossen werden, bemüht sie sich, dieselben auch der Heizung dienstbar zu machen. Heute werden von solchen vorwiegend Petroleum, Gas und Elektrizität verwendet.


  Ueber den Petroleumofen ist nicht viel zu sagen. Das, was uns bei seiner älteren Verwandten, der Petroleumlampe, mitunter recht lästig ist – die bei der Verbrennung der Petroleumgase entstehenden Wärme – wird hier zum Hauptzweck gemacht. Ein großer Brenner, darunter ein Rohr oder ein System von Röhren zum Ansaugen und Vorwärmen der Verbrennungsluft, bei größeren Oefen ein Rohr zum Ableiten der verbrannten Gase sind die wichtigsten Teile der Konstruktion. Ihre Verwendung finden Petroleumöfen meist nur in kleinen Verhältnissen, für welche sie ihrer guten Wirkung halber recht geeignet sind. Unangenehm können sie leicht durch ihren Geruch werden.


  Gasöfen verwenden meist die Verbrennung von Leuchtgas zur Wärmeerzeugung. Man baut sie für größere Räume als große Zylinderöfen. Diese gestatten eine sehr genaue Regelung der Temperatur und werden daher auch in Laboratorien, wo es auf eine solche ankommt, vorwiegend verwendet. In Wohnräumen gibt man ihnen meist eine an die alten Kamine sich anlehnende Form. Das Charakteristische an diesen Gaskaminen ist, daß sie besonders strahlende Wärme verwenden. Eine große Anzahl kleiner Gasflammen befindet sich vor einem gekrümmten Metallblech, dem sogen. Reflektor. Durch dieses Blech wird die Wärme gewissermaßen gesammelt und in das Zimmer zurückgestrahlt.


  Diese Kamine sehen recht nett aus, obwohl sie natürlich nicht annähernd so anheimelnd sind wie ihre Vorbilder.


  Die Vorzüge der Gasöfen sind einfache Bedienung, Reinlichkeit, rasches Anheizen und Regelbarkeit der Temperatur. Letztere ist, wie erwähnt, sehr genau und man hat sogar Oefen gebaut, welche automatisch sich selbst regeln. Man bemühte sich auch mit Erfolg durch Vorwärmung der Verbrennungsluft und Aehnlichem, die Kosten herabzusetzen.


  Diesen Vorzügen stehen folgende Nachteile gegenüber. Nicht immer vollständige Geruchlosigkeit, Möglichkeit von Leuchtgasaustritt und dementsprechende Explosions- und Vergiftungsgefahr, endlich Durchrosten der Ofenteile und Durchfeuchten der Rauchrohrwandung infolge des sich absetzenden Kondensationswassers (auf 1 m³ verbranntes Gas kommt ungefähr 1 liter sich niederschlagendes Wasser). Die Konstruktionen sind aber heute so vollkommen, daß derjenige, welcher überhaupt Leuchtgas in seiner Wohnung verwendet, dasselbe gewiß mit großem Vorteil auch zur Beheizung heranziehen kann.


  Elektrische Oefen werden wegen des teuren Betriebes heute noch selten verwendet. Am häufigsten in Nordamerika, jedoch werden solche auch in Deutschland gebaut und verwendet. Sie beruhen darauf, daß ein von einem elektrischen Strom durchflossener Draht diesem einen gewissen Widerstand entgegensetzt und sich infolgedessen erhitzt. Außerdem leisten dünne Drähte einen größeren Widerstand als dicke von gleichem Material. Durch Einschaltung verschiedener Widerstände hat man die Regelung der Temperatur in der Hand.


  Hiemit wären die Lokalheizungen erschöpft und es erübrigt noch die Besprechung jener Heizungsanlangen, die man unter dem Namen Zentralheizung zusammenfaßt.


  201 Zentralheizung. Sie unterscheidet sich von der Lokalheizung dadurch, daß die Wärme »zentral« erzeugt und von dort den einzelnen Räumen zugeführt wird. Daß dies durch bloße Hinleitung der Verbrennungsgase nicht geht, lehrte schon die an den Kanalheizungen gemachte Erfahrung. Es bedarf daher zu dem Transporte der Wärme vom Entstehungs- zum Verwendungsort eines anderen Zwischenträgers. Wasser, Dampf und Luft erwiesen sich als zu diesem Zwecke geeignet. Diese werden an einer das ganze Gebäude versorgenden Stelle erhitzt und von dort in die einzelnen Räume geleitet.


  Luftheizung. Die Luft wird an der Zentralstelle entweder direkt durch Feuer erwärmt – man nennt eine solche Anlage Feuerluftheizung oder schlechthin Luftheizung – oder man erwärmt die Luft, indem man sie an der Zentralstelle zwischen Röhren durchführt, die mit heißem Wasser oder mit Dampf gespeist werden. Man spricht dann von Wasserluftheizung, beziehungsweise von Dampfluftheizung. Durch ein System von Kanälen steigt die Luft zu den Wohnräumen empor und tritt in dieselben ein. Die Luft, welche an der Zentralstelle erhitzt wird, wird nun entweder wieder den Wohnräumen selbst entnommen (Heizung mit Luftumlauf) oder aus dem Freien angesaugt (Ventilationsheizung). Letzteres hat den Vorteil, daß die Luft nicht so sehr verschlechtert wird, ersteres den, daß die Heizung sparsamer arbeitet, nachdem die Luft doch noch eine gewisse Wärme enthält, wenn sie neuerdings in den Kessel tritt.


  Der Hauptschaden einer jeden Luftheizung ist aber der, daß die warme Luft direkt der Atmungsluft beigemengt wird. Der Vorteil einer kühlen Zimmerluft bei Erwärmung durch die Wände ist schwerer zu erreichen. (Beim Ofen vollzieht sich jener besprochene, geringe Wärmenachschub größtenteils nur in den oberen Partien der Wände, hier aber ist man ihm ausgesetzt, da die warme Luft von unten eintritt.)


  Allerdings macht die Möglichkeit einer genaueren Regelung der Wärmezufuhr manches wieder gut. Unvermeidlich ist aber die Verschlechterung der Atmungsluft durch die Heizluft. In den Apparaten, welche der Erhitzung dienen, und in den langen Kanälen wird die Luft trotz aller Gegenmaßregeln doch verunreinigt. In Räumen, welche ständig von Menschen bewohnt werden, ist sie daher nicht zu empfehlen. Nichtsdestoweniger eignet sie sich recht gut zur Beheizung bloß zeitweilig benützter Lokale, z. B. Kirchen, wobei ihre intensive Wirkung recht zustatten kommt.


  Die Regelung der Wärmezufuhr erfolgt durch Aenderung der zugeführten Luftmenge mittels Klappen und Schieber oder indem Vorrichtungen das Mischen mit kalter Luft gestatten.


  Die Reinigung der in die Heizkammer eintretenden Luft erfolgt durch Filter aus feinen Drahtgittern oder Tüchern. Um die Luft aus der Heizkammer in die Wohnräume zu befördern, verwendet man entweder bloß den natürlichen Zug oder, wo dieser nicht ausreicht, Ventilatoren, welche die Luft ansaugen.


  Wasserheizung. Bei dieser sind in den Wohnräumen sog. Heizkörper aufgestellt. Dies sind eiserne Hohlformen, durch welche das heiße Wasser zirkuliert. Die Form dieser Heizkörper ist eine solche, daß die Oberfläche eine große ist, 202 um möglichst viel Luft damit in Berührung treten zu lassen.


  Die Zirkulation wird durch den Gewichtsunterschied zwischen warmem und kaltem Wasser hervorgerufen. Ersteres ist leichter und steigt daher auf, das kältere Wasser, welches seine Wärme in dem Heizkörper abgegeben hat, ist schwerer und sinkt nach abwärts zurück. Meistens verwendet man für das steigende und das sinkende Wasser zwei Rohrleitungen, jedoch nicht immer. Die Verteilung des Wassers erfolgt entweder gleich von unten aus oder man leitet das gesamte Wasser erst in einem gemeinschaftlichen Rohre nach oben, von wo man es dann in die zu den verschiedenen Räumen führenden Rohrstränge verteilt.


  Je nach der Temperatur des Wassers im Heizkessel unterscheidet man:


  Niederdruck- oder Warmwasserheizung, Temperatur bis zu 100° C. Mitteldruckheizung, Temperatur bis zu 130° C. Hochdruck- oder Heißwasserheizung, Temperatur bis zu 200° C. Bekanntlich verdampft Wasser für gewöhnlich schon bei einer Temperatur von 100° C. Jedoch ist dies nur in einem offenen Gefäße der Fall, also unter dem gewöhnlichen Luftdruck. In geschlossenen Gefäßen, bezw. unter höherem Drucke, verdampft das Wasser aber erst bei viel höheren Temperaturen. So bei einem Drucke, der ungefähr zweimal so groß ist als der gewöhnliche erst bei 120° C., bei einem viermal so großen erst bei 150° C. u. s. w.


  Deswegen kann man wohl Wasser auch über 100° C. erhitzen, nur muß man dies unter dem entsprechenden Drucke tun.


  Das Rohrsystem einer Wasserheizung bildet ein wieder in sich zurücklaufendes, völlig abgeschlossenes Ganzes. Eine Dampfbildung kann nicht stattfinden, weil für dieselbe kein Raum vorhanden ist. Dadurch entsteht in dem Wasser selbst eine sehr hohe Spannung, und zwar bei 130° C. eine beinahe dreimal so große als die des gewöhnlichen Luftdrucks, bei 150° C. eine viermal so große – ganz entsprechend dem Drucke, unter welchem bei diesen Temperaturen eine Verdampfung stattfinden würde. Bei 200° C. beträgt dieser Druck sogar das Fünfzehnfache des gewöhnlichen Luftdrucks, also 15 Atmosphären oder 15 kg. auf den Quadratzentimeter. (Ueber »Atmosphäre« siehe den Artikel: Die Kraft-Maschinen des Kleingewerbes in »Natur und Kultur«, I. Jahrg., Heft 10-12, 14.) Eine Hochdruckwasserheizung muß daher überaus fest gebaut sein. Sämtliche Teile werden aus geschweißten, schmiedeisernen Röhren von 10 mm Wandstärke, den sogenannten Perkinsröhren hergestellt. Wegen der hohen Temperatur kann man sich aber mit einer geringeren Wassermenge begnügen, weswegen man enge Rohre legen kann, was die Anwendung einer solchen Heizung erleichtert.


  Da sich bei der Erwärmung das Wasser ausdehnt, setzt man ein sogenanntes Ausdehnungsgefäß mit der Rohrleitung in Verbindung. Dieses ist allseits geschlossen, aber nicht bis zum Rande gefüllt, wodurch das Wasser genügenden Spielraum gewinnt.


  Bei einer Mitteldruckheizung sind genau dieselben Verhältnisse. Nur kann man entsprechend dem geringeren Drucke die Wandungen sämtlicher Röhren und Gefäße schwächer halten. Dafür fällt aber wegen der geringeren Wärmeenergie die ganze Anlage größer aus.


  Auch die Niederdruckheizung unterscheidet sich von diesen beiden nicht wesentlich. Die Wandstärken ihrer Leitung können noch schwächer, deren Querschnitt muß noch größer sein. Da die Temperatur nicht über 100° C. steigt, braucht das Ausdehnungsgefäß nicht geschlossen zu sein. Einen großen Vorzug hat sie dadurch voraus, daß ihr Kessel wegen der geringen Temperatur keine so aufmerksame Wartung erfordert. Sämtliche Wasserheizungen liefern eine milde und angenehme Wärme. Die meiste Verwendung findet die Warmwasserheizung. Die Regelung der Wärmeabgabe erfolgt durch Ventile, mitunter auch durch selbsttätige Vorrichtungen. Bei den Wasserheizungen ist die Gefahr im Auge zu behalten, daß sie im Winter einfrieren.


  Dampfheizung. Die Anordnung ist ganz ähnlich jener der Luft- und Wasserheizungen. In einem Kessel wird Dampf erzeugt, wie bei einer Wasserheizung entweder im Keller oder am Dachboden verteilt und von dort den Heizkörpern zugeführt. Je nach der Spannung und Temperatur 203 des Dampfes unterscheidet man Hochdruck- und Niederdruck-Heizungen.


  Bei den Hochdruck-Dampfheizungen wird im Kessel Dampf von mehreren Atmosphären Spannung erzeugt, welcher dann durch Drosselung in Ventilen auf die gewünschte Spannung herabgemindert wird. Diese entspricht einer Temperatur zwischen 100° und 120° C. und beträgt eine bis zwei Atmosphären.


  Nachdem der Dampf in den Heizkörpern seine Wärme abgegeben hat, ist er merklich unter 100° C. abgekühlt und kondensiert wieder zu Wasser. Die Falleitung, welche von den Heizkörpern zum Kessel zurückführt, ist daher nicht mit Dampf, sondern mit Wasser gefüllt. Dieses Kondenswasser, welches immerhin noch eine gewisse Wärme enthält, wird zur Speisung des Dampfkessels verwendet, wodurch man bei dessen Heizung vorteilhafter wegkommt. Allein auch schon in der Steigleitung finden Wasserniederschläge statt und sind eigene Vorrichtungen eingeschaltet, um dieses Wasser, welches den Heizwert des Dampfes beeinträchtigt, zurückzubehalten.


  Die Regelung der Wärmezufuhr erfolgt entweder durch Hähne oder Ventile, die den Dampfzutritt zu den Heizkörpern absperren, oder durch verschiedenartige, die Wärme nicht durchlassende »Isoliermäntel«, welche man mehr oder weniger über die Heizkörper schiebt. Die Niederdruck-Dampfheizungen haben in den letzten Jahren große Verbreitung gefunden. Sie verwenden von Haus aus einen Dampf, dessen Spannung bloß etwa um ein Drittel größer ist als die der Atmosphäre. Dies bringt den Vorteil mit sich, daß ihre Kessel noch nicht den behördlichen Vorschriften für Dampfkessel unterworfen sind. Der Bau der Kessel ist daher billiger, die Aufstellung einfacher und die Wartung stellt keine großen Anforderungen.


  Die Ausführung der Heizungsanlage lehnt sich gewöhnlich an die der Hochdruckheizungen an, doch werden vielfach auch andere Anordnungen verwendet. Die Besprechung derselben hat jedoch ein mehr sachliches Interesse und kann hier daher unterbleiben.


  Besondere Beachtung verdient die Regelung der Wärmezufuhr. Sie kann entweder mit Hilfe der vorhin erwähnten Isoliermäntel erfolgen oder aber auch durch Verwendung von Wasser oder Luft in folgender Weise: die Heizkörper sind zum Teile mit Wasser gefüllt, das unter Dampfdruck hineingepreßt wird, oder mit Luft, welche durch gasometerähnliche Vorrichtungen unter konstantem Drucke gehalten ist. Je nachdem man die Dampfleitung öffnet, wird das Wasser oder die Luft durch den heißen Dampf verdrängt und man erzielt so eine Vergrößerung der Heizfläche.


  Die Kessel der Dampf- wie der Wasserheizungen werden häufig mit Vorrichtungen versehen, welche automatisch die Verbrennung je nach dem Dampf- oder Wasserbedarfe regeln.


  Was die Verwendung anlangt, eignen sich Hochdruckheizungen vorwiegend für ausgedehnte Gebäude, die Niederdruckheizungen dort, wo man nicht so sehr auf die Stärke der Heizung zu sehen hat als auf deren gute Regulierbarkeit und den Ausschluß von Gefahr. (Die hohen Spannungen können die Leitung zerstören, außerdem können bei Hochdruck-Heizungen Kesselexplosionen vorkommen.) –


  Die Verwendbarkeit der einzelnen Arten der Zentralheizungen ist folgendermaßen an die Ausdehnung der Gebäude gebunden.


  Bei Luftheizungen kann die wagrechte Entfernung der Kanäle vom Ofen bis 12 m betragen, bei Wasserheizungen die Länge des Rohrsystems ungefähr 100 – 200 m, bei Dampfheizungen ist sie so ziemlich unbeschränkt.


  Was die Qualität der Wärme anlangt, so muß sie für gewöhnlich unter der Kleinheit der Heizkörper leiden. Allerdings kann dies, wie schon bei den Luftheizungen hervorgehoben wurde, durch genauere Regelung der Wärmezufuhr ausgeglichen werden.


  Ein Vergleich der Kosten zwischen Zentralheizungen und Lokalheizungen ist schwer zu ziehen. Bei großen Gebäuden darf man aber wohl annehmen, daß eine Zentralheizung trotz der höheren Anlagekosten billiger als Einzelbeheizung der Räume zu stehen kommt.


  Fassen wir nun zum Schlusse noch einmal den Standpunkt ins Auge, von welchem wir ausgingen. Wir sehen, daß, indem die Entwicklung des Gewerbes von einfacheren zu vorgeschritteneren Formen führte, mehr und mehr der regelnde 204 Einfluß, den wir auf die Heizung nehmen, der Konstruktion selbst übertragen wird.


  Beim Zimmerofen mußten wir noch darauf achten, wann es Zeit sei, den Zug zu vermindern, wir mußten die Menge des einzuführenden Brennmaterials schätzen u. s. w. Schon beim Dauerbrandofen beschränkt sich die ganze Tätigkeit auf das Oeffnen und Schließen der Klappen, und selbst ein hiebei gemachtes Versehen führt nicht zu solchen augenblicklichen Folgen, wie wenn wir etwa beim gewöhnlichen Zimmerofen das Feuer ausgehen ließen oder zu viel Kohle eingelegt haben u. ä. Bei den Zentralheizungen gar sind die Handgriffe auf das geringste Maß beschränkt. Demzufolge nahm hier die Besprechung des gewöhnlichen Zimmerofens den breitesten Raum ein. Bei ihm hängt tatsächlich unser Wohlbefinden vielfach von unserem Verständnis ab. Bei den großen Heizungsanlangen können wir darauf keinen Einfluß mehr nehmen. Selbst die Beurteilung der Anlage erfordert solche technische Kenntnisse, daß sie sich dem Laien entzieht. In Privatgebäuden sind solche Anlagen heute noch selten, weswegen ihre Besprechung bloß auf die wichtigsten Punkte beschränkt blieb.


  [◁]


  Psychotechnik und ihre Anwendungsmöglichkeit im Bundesheere


  [Militärwissenschaftliche und Technische Mitteilungen, Heft 6, 1922;

  Text nach: Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs und Studien zur Technik und Psychotechnik, Rowohlt 1980]


  I. Psychologie und Psychotechnik


  244 Psychotechnik ist die Anwendung der wissenschaftlichen Psychologie, zur Erreichung praktischer Zwecke; ihr Verhältnis zu dieser ist etwa das gleiche, wie das der technischen Wissenschaften zu den ihnen zugrundeliegenden Naturwissenschaften. Da über das Wesen der wissenschaftlichen Psychologie heute vielfach noch irrige Vorstellungen verbreitet sind, dürfte es sich empfehlen, zunächst einige Worte über sie voraus zu schicken.


  Die Psychologie ist die Wissenschaft von den seelischen Erscheinungen, und man wird sich das beste Bild – wenn es auch nicht in jeder Hinsicht ganz genau richtig ist – von ihrem heutigen Zustand machen, indem man sie sich nach der Art einer experimentellen Naturwissenschaft vorstellt. Die Grenze der modernen Experimental-Psychologie gegen andere Wissenschaften wie etwa die Physiologie, Psychatrie aber auch Philosophie ist dabei nicht immer ganz scharf; ein Zustand, den wir ja übrigens auch bei den Wissenschaften von der äußeren Natur kennen, wo beispielsweise die Grenze zwischen Physik und Chemie durchaus keine starre ist.


  
    Statt weiterer Erläuterungen mögen zwei Beispiele Platz finden, die auch für das später zu Sagende nicht undienlich sind:


    Eine der praktisch am bekanntesten gewordenen psychologischen Untersuchungen ist die der »Farbtüchtigkeit«. Es ist bekannt, daß es eine angeborene, sogenannte totale Farbenblindheit gibt, bei welcher die Farben ungefähr so erscheinen, wie wir alle sie in der Dämmerung sehen, also einfach als Graunuancen; ebenso gibt es sowohl eine angeborene 245 wie eine erworbene partielle Farbenblindheit, bei welcher dies nur für bestimmte Gruppen von Farben gilt; weniger bekannt ist es, daß diese Abweichungen vom normalen Farbsehen außerordentlich verbreitet sind und sich nach genauen statistischen Erhebungen ungefähr bei 3 % der männlichen Bevölkerung finden. Ferner gibt es aber auch unter den Personen, welche insofern normal sind, als sie alle Farben des Spectrums zu unterscheiden vermögen, noch sehr große Unterschiede, ich erwähne als ein Beispiel, das praktisch immerhin wichtig werden kann, das Vorkommen von Personen, welche Gelb und Grün zwar sehr wohl unterscheiden, neben einer roten Fläche aber beide miteinander verwechseln. Man muß hinzunehmen, daß beim Sehen in der Dämmerung oder beim Betrachten sehr kleiner Farbflächen (z. B. von weit gegebene Winkersignale) auch normale Augen ähnlichen Anomalien unterliegen; ferner daß solche Ausfallserscheinungen durchaus nicht immer leicht zu erkennen sind, weil die von ihnen Betroffenen unter normalen Verhältnissen die Farben an indirekten Kennzeichen, z. B. ihrem verschiedenen Helligkeitsgrad häufig ganz gut zu unterscheiden vermögen und selbst oft gar nichts von ihren Defekten wissen, so daß sie erst in bestimmten Fällen, aber dann völlig versagen.


    Die praktische Wichtigkeit dieser Verhältnisse ist natürlich außerordentlich groß; richtiges Erkennen von Farben ist z. B. in allen Verkehrsberufen unerläßlich, wo unter Umständen von dem Ablesen farbiger Signale die Sicherheit des ganzen Betriebes abhängt. Es wurde daher hier auch verhältnismäßig frühzeitig Gebrauch von der Wissenschaft gemacht, um ungeeignete Personen fernzuhalten. Man lernt dabei die Psychologie auf einem ihrer Grenzgebiete kennen, da der Gegenstand der Untersuchung ja eigentlich ganz auf dem Gebiete der Physiologie liegt, die einschlägige Untersuchung kann aber sowohl in den physiologischen wie in den psychologischen Laboratorien durchgeführt werden.


    (Diese Untersuchungen erfordern eine umständliche Apparatur und höchste Fachbildung, es war daher gerade hier frühzeitig auch eine psychotechnische Aufgabe gestellt, welche darin bestand, Untersuchungsmethoden zu schaffen, die ohne Schwierigkeiten und bei Massenuntersuchungen angewendet werden können. Sie wurde gelöst und man kann heute die Farbtüchtigkeit einfach mit Hilfe eines Päckchens kleiner Karten untersuchen, welche farbige Punkte in bestimmter Anordnung enthalten oder von farbigen Wollfäden, wobei der Gebrauch von jedermann rasch zu erlernen ist.)


    Ein anderes Beispiel, das ausschließlich auf psychologischem Gebiet liegt und bei dem auch der Unterschied zwischen der modernen und der älteren Behandlung der Psychologie deutlich zu Tage tritt, bieten etwa die Untersuchungen des Gedächtnisses. Man hat bis vor gar nicht langer Zeit über das Gedächtnis außer den bekannten sogenannten Assoziationsgesetzen eigentlich gar nichts zu sagen gewußt und man begnügte sich, alte und ziemlich nichtssagende Unterscheidungen, wie die in ein mechanisches, judiziöses und ein ingeniöses Gedächtnis, die man schon von der Scholastik geerbt hatte, zu wiederholen. Statt solcher Einteilung ist die Psychologie seit der Zeit ihrer wissenschaftlichen Entwicklung daran gegangen, das Gedächtnis nach seinen verschiedenen Eigenheiten, wie sie sich durch eine Unzahl voneinander verschiedener Untersuchungsmethoden ergeben, zu prüfen. Man untersucht, um nur einiges zur erwähnen, beispielsweise die Zahl der Wiederholungen, welche notwendig sind, um einen bestimmten Stoff dem Gedächtnis einzuprägen oder man untersucht den Umfang des Gedächtnisstoffes, der sich verschiedenen Menschen bei gleicher Zahl von Wiederholungen einprägt oder man untersucht die Zahl der Nachhilfen, welche nötig sind, damit sich dieser dem Gedächtnis vollständig einprägt: Die Ergebnisse liefern wichtige Anhaltspunkte über individuelle und typische Unterschiede des Gedächtnisses. Ebensolche erhält man aber auch, wenn man den Einfluß der Zeitdauer untersucht, während welcher der einzuprägende Stoff dem Gedächtnis dargeboten wird oder die Zeit, welche seine Reproduktion erfordert oder endlich die verschiedene Wirkung des zwischen Darbietung und Wiederholung liegenden Zeitintervalles. Es macht dabei ferner einen großen Unterschied aus, ob der Gedächtnisstoff aus sinnvoll zusammenhängenden Worten, aus unzusammenhängenden Worten oder aus sinnlosen Silben besteht; Beginn und Ende einer bestimmten Lernperiode zeichnen sich durch besondere Eigenheit aus; der Einfluß von Uebung und Ermüdung läßt sich deutlich in dem Ergebnis verfolgen; Umfang und Genauigkeit der Reproduktion scheiden sich als verschiedene Eigenheiten des Gedächtnisses und insgesamt gewann man auf solchen Wegen eine außerordentlich große Erfahrung, welche die früher so einfach erschienene Leistung des Gedächtnisses heute in eine große Anzahl ineinander wirkender Faktoren zerlegen läßt.

  


  246 Die Bedeutung der Psychologie als einer selbständigen Wissenschaft und die große Tragweite ihrer Ergebnisse drücken sich darin aus, daß bereits vor 1914 an sämtlichen deutschen Universitäten nicht nur Lehrkanzeln für Psychologie, sondern auch große, gut eingerichtete Laboratorien für deren experimentelle Untersuchungen bestanden haben. Das gleiche gilt für England und in erhöhtem Maße für die Vereinigten Staaten, welche die größten Geldmittel der experimentellen Forschung zur Verfügung stellten. Oesterreich besitzt leider kein einziges auf der Höhe stehendes Institut; kleinere bestehen in Graz, Innsbruck und Wien. In seinem Aussehen ist ein solches Institut nicht unähnlich einem physikalischen; um ein Bild von der Präzision der Arbeitsweise zu geben, sei bloß angeführt, daß als Maßeinheiten häufig die Tausendstelsekunde und der Millionstelmillimeter zur Anwendung gelangen.


  Die Psychotechnik steht zur Psychologie, wie schon eingangs gesagt wurde, im gleichen Verhältnis wie jede andere Technik zu ihrer Grundwissenschaft. Da der ganze Aufschwung der Psychologie in die letzten 50 oder 60 Jahre fällt, ist die Psychotechnik sehr jungen Datums. Im Prinzip reicht ihr Anwendungsbereich so weit wie die psychologische Forschung selbst, denn es gibt kaum ein Gebiet, auf dem seelische Beziehungen eine Rolle spielen, wo der gegenwärtige Stand der Wissenschaft nicht schon erlauben würde, psychologische Kenntnisse in den Dienst der Zwecke zu stellen. Die praktische Entwicklung hat aber naturgemäß erst dort eingesetzt, wo diese Interessen besonders lebhaft waren. So konnte noch in einem 1914 erschienenen Werk einer der namhaftesten Vertreter der Psychotechnik von ihr sagen: »Ganze Kapitel einer möglichen angewandten Psychologie sind noch im Wesentlichen nur große Lücken«. Seither hat die Entwicklung durch den Krieg und nach dem Kriege durch den Zwang zur oekonomischesten Bewirtschaftung aller Kräfte starke Impulse erfahren; die wissenschaftliche Zusammenfassung und Verarbeitung der dabei gewonnenen Ergebnisse konnte leider, durch die Ungunst der Verhältnisse behindert, damit nicht Schritt halten.


  Immerhin kommt der angewandten Psychologie heute schon große praktische Wichtigkeit zu. Es steht mir augenblicklich kein Material zur Verfügung, das diese Entwicklung in ihrer vollen Breite zu zeigen vermöchte, jedoch lassen schon die folgenden Angaben einen Schluß darauf zu:


  Die United States besitzen beispielsweise (neben vielen anderen) an der Harvard-University ein ganz großes, dem theoretisch-psychologischen angegliedertes Institut, das nur der Erforschung von Fragen der angewandten Psychologie dient. Ebendort benützt auch die Berufsberatung bereits psychologische Methoden; die Handelskammer New-York und die Stadt New-York haben Laboratorien dafür eingerichtet, gleichfalls 247 andere größere Städte, so daß es beispielsweise im Staate Massasuchets Massachusetts allein sechs solcher Institute gibt. Bekanntlich ist Amerika das Mutterland der »wissenschaftlichen Betriebsführung« oder des Taylorismus; es sei erwähnt, daß diese, ursprünglich nur aus der industriellen Praxis hervorgegangene Bewegung sich heute vorwiegend wissenschaftlich geschulter Berufspsychologen, sogenannter »Leistungsingenieure« bedient.


  In Deutschland besteht ein eigenes Institut für angewandte Psychologie in Neu-Babelsberg bei Berlin, außerdem arbeiten auf diesem Gebiete auch die psychologischen Institute verschiedener Universitäten, besonders das der jungen Hamburger Universität. Die Technische Hochschule Charlottenburg-Berlin hat ein eigenes Institut für industrielle Psychotechnik errichtet. Der Verein Deutscher Ingenieure, die größte technisch wissenschaftliche Vereinigung, befaßt sich bereits mit der Frage der psychologischen Eignungsprüfungen. In der Industrie führten psychotechnische Untersuchungsmethoden in ihren Betrieb u. a. ein: Die Große Berliner Straßenbahn, A. E. G., Siemens und Halske und die großen Fabriken von Bosch-Stuttgart und Ludwig Loewe, Berlin. Aus dem Gebiete des Schulwesens sei bloß erwähnt, daß die Stadt Berlin, welche für 120 Plätze in ihren Anstalten für besonders befähigte Kinder die Auswahl aus den von 300 Schulen präsentierten Anwärtern zu treffen hat, sich dabei psychologischer Methoden und Fachleute bedient, desgleichen die Stadt Hamburg.


  Es dürften schon diese Angaben fühlen lassen, daß man in der Psychotechnik eine zwar neue und unvollendete, aber wissenschaftlich wie praktisch vollkommen ernst zu nehmende Erscheinung größter Wichtigkeit vor sich hat.


  Im Krieg ist die Psychotechnik auch auf militärische Probleme angewendet worden. Zahlreiche Laboratorien wurden in ganz Deutschland errichtet. Zur Durchführung gelangten hauptsächlich sogenannte Eignungsprüfungen für den Dienst als Flugzeugführer und Flugzeugbeobachter, als Kraftwagenführer und Funker. Auch die Eignung zum Schallmeßdienst wurde psychotechnisch erhoben u. zw. all das nicht etwa zu privaten Forschungszwecken, sondern in offiziellem Auftrag. Die Ergebnisse dieser Arbeiten, denen sich andere anschlossen (Kriegshundedressur, Kopfschußtherapie) sind erst zum Teil veröffentlicht und lassen ein abschließendes Urteil noch nicht zu. Es wird damit zu rechnen sein, daß ihr Wert durch den Zwang zu rascher Improvisation und Massendurchführung gelitten haben wird. Zumindest wird dies von den ähnlichen Arbeiten im in Amerika behauptet, wo im Kriege 1 ¾ Millionen Soldaten, darunter 41.000 Offiziere der Untersuchung durch Intelligenzprüfungsmethoden unterworfen worden sind. Wie immer dem sein mag, sind 248 aber auch da wertvolle Ansätze zu verzeichnen, welche die Möglichkeit erkennen lassen, daß die Psychotechnik für militärische Fragen zu großer Wichtigkeit gelangen kann.


  II. Erklärung der psychotechnischen Methodik


  Die folgenden Ausführungen sollen nicht etwa einen Ueberblick über die Methoden geben, deren sich die Psychotechnik bedient, denn diese sind so verschieden wie die Anwendungsgebiete und haben nur für den Fachmann Interesse, wohl aber soll – um ein möglichst plastisches Bild zu erhalten – ein Zug hervorgehoben werden, welcher der gesamten psychotechnischen Methodik gemeinsam und für sie wichtig ist.


  Von Grenzfällen abgesehn, vollzieht sich die psychotechnische Arbeit immer in folgender Weise:


  1. Die Praxis stellt eine Frage, welche psychologische Komponenten enthält; es sei nun, daß es sich um die Eigenschaften eines Menschen handelt, die untersucht und beeinflußt werden sollen oder um die Ermittlung der psychologisch günstigsten Form einer menschlichen Leistung und des dazu benützten Werkzeugs.


  2. Gemeinsam mit den Vertretern der Praxis trachtet der Psychotechniker diese Komponenten, die sich zunächst nur in der Sprache der Alltagspsychologie und also sehr summarisch angeben lassen, auf psychophysische Teilakte zurückzuführen, welche der Wissenschaft bekannt und von ihr zu kontrollieren oder mit ihrer Hilfe kausal zu beeinflußen sind.


  3. Je restloser dies gelingt, desto besser vermag er die ihm gestellte Frage zu beantworten und ebenso anzugeben, auf welche Weise von psychischer Seite her Einfluß auf den Gegenstand des Problems genommen werden könne.


  4. Hiebei müssen die Untersuchungsmethoden für die Zwecke der Praxis bis zu größter Einfachheit durchgebildet werden, die dennoch hinreichende Genauigkeit gewährleisten soll.


  5. Die Ergebnisse werden danach stets an der Erfahrung geprüft und die Methode danach erneut korrigiert (Eichung), ein Vorgang, den jede wissenschaftliche Behandlung technischer Probleme einhält, er ist bei einer am Beginn ihrer Entwicklung stehenden Technik besonders wichtig. Es ist das hervorzuheben, weil heute die meisten psychotechnischen Fragen nicht bloß eine einmalige Lösung, sondern ebensosehr eine fortlaufende psychotechnische Kontrolle erfordern.


  
    Z. B. wird man als Laie von einer Telephonistin außer normaler Hörschärfe wohl folgende Eigenschaften fordern: 1. Gedächtnis. 2. Aufmerksamkeit. 3. Schnelligkeit in der Ausführung. 4. Genauigkeit im Treffen der Schaltlöcher.
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    Für die Betrachtung des Psychologen zerfallen diese 4 scheinbar einfachen Fähigkeiten und Leistungen aber in beträchtlich mehr und in einem konkreten Fall führte die Analyse schließlich auf 14 psycho-physische Teilakte, welche einzeln und in ihren Zusammenhängen ein sicheres Bild der Eignung für den Beruf ergaben, welche in diesem Fall zu prüfen war.


    Es sei hiebei besonders hervorgehoben, daß die Prüfung dieser Teilakte nicht das geringste mehr mit dem ursprünglichen Vorgang des Telephonierens gemein hat. Niemals verwendet die Psychotechnik etwa Modelle, welche den zu untersuchenden Vorgang im kleinen Kleinen wiedergeben, sie würde damit ja nicht das geringste an Sicherheit und Schnelligkeit gegenüber der praktischen Erfahrung gewinnen.


    Was den Erfolg betrifft, sei folgendes gesagt: Es handelte sich um die Untersuchung der Telephonistinnen der amerikanischen Bell telephone company, welche über 16.000 beschäftigt. Sie läßt sie im ersten Jahr auf Kosten der Gesellschaft und bei Auszahlung eines Gehalts eine Telephonschule durchmachen und eine Probedienstzeit. Die Erfahrung zeigte dabei, daß von den Mädchen, welche in die Ausbildung eintraten, nach Ablauf des Jahres nur 25 % als wirklich geeignet übernommen werden konnten. Die Gesellschaft hatte dadurch große Auslagen zu leisten und auch die ausscheidenden Mädchen verloren ein Jahr, während dessen sie in einem anderen Berufe hätten besser vorwärtskommen können. Die Aufgabe war daher, gleich bei Eintritt die 75 % Ungeeigneter auszuscheiden. Die Ergebnisse der Prüfung wurden an den praktischen Ergebnissen des folgenden Jahres erprobt und ergaben genügende Uebereinstimmung. Die Gesamtdauer der Prüfung betrug 30 Minuten!

  


  Es müssen aber auch gewisse Schwierigkeiten erwähnt werden. Die theoretische Psychologie ergibt nicht so eindeutige Gesetze und Zusammenhänge wie etwa die Physik. Psychologische Arbeiten erfordern daher sehr sicheren wissenschaftlichen Takt und die vermeintliche Einfachheit vieler Anwendungen der Psychologie in der Psychotechnik darf nicht darüber täuschen. Sie können nur von geschulten Fachmännern durchgeführt werden, wenn sie nicht Unsinn oder Unheil stiften sollen! In den Anfängen der angewandten Psychologie gab es z. B. eine Zeit, wo sich weite Kreise der Lehrerschaft aus einem sehr schönen Enthusiasmus heraus, aber ganz ohne das nötige Können ihrer zu bedienen suchten; diese Periode war sehr geeignet, die ganze Bewegung zu diskreditieren.


  
    Man vergegenwärtige sich etwa den folgenden Fall: Die Untersuchung von Straßenbahnführern auf ihre Berufseignung ist eine wichtige Frage, da dem Mangel an Eignung alljährlich viele tausend Menschenleben zum Opfer fallen. Populär gesprochen, handelt es sich dabei um das Versagen der Geistesgegenwart im Augenblick eines unerwarteten und schreckenden Ereignisses. Psychologisch kann man dieses Versagen aber verschieden auffassen und es wurde in der Tat von einem amerikanischen Autor auf Eigenheiten der Aufmerksamkeitsform zurückgeführt, dagegen von einem deutschen Autor auf solche der sogenannten Reaktionsform (muskuläre, sensorielle, antezipierende usw.). Auf beide Auffassungen wurden Untersuchungsverfahren aufgebaut und beide Methoden ergaben befriedigende Resultate; es ist aber klar, daß dies kein endgültiger Zustand sein kann. Vor einen Zweifelsfall gestellt, würde jemand, der eine der beiden Methoden ohne vollste Fachbildung ausübt, versagen, obgleich die praktische Ausübung beider Methoden sehr einfach ist.


    Es ist bei Erörterung der Methodik am Platze, auch auf den Zusammenhang der Psychotechnik mit der gewöhnlichen Praxis hinzuweisen. Wie sie sich nicht ausschließlich psychologischer Elemente bedient, sondern unter Umständen auch in das physiologische Gebiet greift und sich ganz allgemein jeder wissenschaftlichen Erkenntnis bedienen wird, die sich ihr darbietet, schließt sie sich auch durchaus an die sozusagen vorwissenschaftliche Praxis an, soferne diese auf richtige Tatsachenbeobachtungen zurückgeht. Man kann sagen, daß die alltägliche Praxis vielfach auf mehr oder weniger naiven 250 psychotechnischen Ueberlegungen ruht. Vom rhythmischen Bewegen einer Last bis zur Gestalt, welche Arbeiter den Griffen von Werkzeugen geben, mit denen sie jahrelang arbeiten, der Ermittlung einer vorteilhaften Schichtdauer oder der Beeinflußung von Menschen sind solche Ueberlegungen überall im Spiel. Die Psychotechnik tut in vielen Fällen nichts anderes, als dieses naive vorwissenschaftliche Verfahren durch ein methodisches zu ersetzen. Daß dies aber kein überflüssiges Bestreben ist, haben die Erfolge gelehrt. Zum Vergleich denke man etwa an die körperliche Ernährung, für deren Wahl unter normalen Umständen ja auch die alltägliche Erfahrung genügt, die jedoch unter speziellen Bedingungen oder zur Erzielung besonderer Erfolge durchaus des wissenschaftlichen Rats verlangt.


    Anmerkung: Der sogenannte Taylorismus ist nichts anderes als eine Regelung der Arbeitsbedingungen auf Grund ihnen eigens zugewandter Beobachtungen. Solche Beobachtungen stellen, wenn sie genau und unter Berücksichtigung aller Irrtumsquellen angestellt werden, an und für sich schon eine Art wissenschaftlichen Experimentalverfahrens dar, ob sie nun von Berufspsychologen ausgeführt wurden oder von praktischen Ingenieuren. In der Tat sind hier der Psychotechnik starke Anregungen aus der Ingenieurpraxis zugeflossen; ebenso hat aber die weitere Entwicklung dahingeführt, den Personen, welche sich mit solchen Aufgaben befassen, psychologische Ausbildung angedeihen zu lassen.

  


  III. Anwendungsmöglichkeit im Bundesheere


  Auch die folgenden Ausführungen verzichten darauf einen Ueberblick zu geben; weder über die Mannigfaltigkeit der Methoden, noch über die der bearbeiteten Materien oder die der Erfolge ist ein solcher in dem hier gegebenen Rahmen möglich. Sie wollen nicht mehr, als das Interesse für die Tragweite der angewandten Psychologie zu wecken, indem sie eine Reihe von möglichen Anwendungen herausgreifen.


  Die natürliche Gruppierung ergibt dabei folgende Gebiete:


  1. Schulwesen.


  2. Gewerbe und Landwirtschaft, sowie Berufsberatung.


  3. Militärische Ausbildung und militärischer Dienst.


  1. Schulwesen


  Das Schulwesen gehört zu den am intensivsten bearbeiteten Gebieten der angewandten Psychologie, und man kann sagen, daß sie schon vor dem Krieg im Begriffe stand, darin die größten Umwälzungen herbeizuführen. Nur darf man weder eine »Revolutionierung« des Schulwesens von ihr erwarten, was der vorsichtigen, schrittweisen Arbeitsweise der Wissenschaft widerspricht, noch soll man überhaupt glauben, daß die Aufgabe darin besteht, die Ziele der Pädagogik oder die imponderable Betätigung der Lehrerpersönlichkeit durch wissenschaftliche Regeln überflüssig zu machen. Wohl aber gibt es innerhalb der Pädagogik fast keine Frage, deren Beantwortung nicht von den Erfahrungen abhinge, die der Antwortende in der Schulpraxis gesammelt hat. Hier die persönliche, die begrenzte, die Vorurteilen und Täuschungen ausgesetzte Erfahrung durch eine möglichst objektive und allgemeine zu ersetzen, ist Ziel der psychologisch wissenschaftlichen Pädagogik. Indem sie die Tatbestände 251 herausstellt, schafft sie die Voraussetzungen für einen rationellen Schulbetrieb. Sie ist nicht zu verwechseln mit irgendwelchen Reformbestrebungen, welche für die Durchsetzung bestimmter Ideale kämpfen; es läßt sich aber heute schon sagen, daß sie zwar nicht umstürzend, wohl aber voraussichtlich von Grund auf umbauend wirken wird.


  Was ihre Anwendungsbereitschaft betrifft, so läßt sich sagen, daß sie heute nahezu in jeder Schulfrage schon besteht, und daß man in vielen sich nur mit Nachteil ihrer enthalten wird; in manchen Fragen bietet sie schon ein eindeutiges Ergebnis, in manchen nur Direktive und Rat; es ist der Anfang einer wissenschaftlichen Entwicklung, der noch weit von der restlosen Lösung der Probleme entfernt ist, ebensowenig aber vernachlässigt werden darf. Besonders gilt dies vom Schulwesen im Bundesheere, das sich in einer abnormal schwierigen Lage befindet und mit allen Mitteln einer rationellen Pädagogik arbeiten muß, wenn es ein Ziel erreichen will.


  Ueberblickt man die Fragen, welche sich bisher praktisch aufgedrängt haben, so ergibt sich folgende Gruppierung. Es waren:


  a) Fragen der Begabtenauslese und zusammenhängend damit, die des Bewertungssystems bei Prüfungen.


  b) Fragen der ökonomischesten Darbietung eines Unterrichtsstoffes, so daß nicht nur bestimmte Kenntnisse vermittelt, sondern auch das Denken und die zugehörigen Fähigkeiten in der wirkungsvollsten Weise geschult werden.


  c) Fragen der wirkungsvollsten Verknüpfung dieser rein intellektuellen Aufgaben mit Erziehungsaufgaben, wie sie sich in den Forderungen der Charakterbildung, der staatsbürgerlichen Erziehung u. dgl. ausdrücken.


  (b und c ergeben zusammen die Frage des Lehrplanes und einer rationellsten Methodik des Unterrichtes.)


  Hiezu wäre etwa das Folgende zu sagen:


  a) Prüfungen


  Ein guter Lehrer wird sich von der allgemeinen Intelligenz und speziellen Begabung seines Prüflings im Laufe der Schule, aber auch bei der Prüfung Externer, wenn der Prüfungsverkehr möglichst zwanglos vonstatten geht, gewöhnlich ein richtigeres Bild machen können, als es heute schon die psychologische Methode vermöchte. Anders liegt der Fall aber, wo es sich um Massenprüfungen und um Prüfungen handelt, die an verschiedenen Orten, von verschiedenen Lehrern und an einem unbekannten Menschenmaterial durchgeführt werden müssen, wie es unter militärischen Verhältnissen ja leicht der Fall sein kann. Wo die Gelegenheit langsamen Kennenlernens fehlt, werden die Differenzen zwischen den Persönlichkeiten der Prüfenden schwer ins Gewicht fallen und gleichlautenden 252 Urteilen einen sehr verschiedenen Wert einwohnen lassen; dort wird es sich also darum handeln, die Methode der Prüfung so zu gestalten, daß sich wirklich vergleichbare Werte daraus ergeben. Dabei kann die Psychologie verschiedene Hilfen zur Ausarbeitung von Prüfungsvorschriften geben, sie bietet aber auch direkte, experimentelle Methoden, welche heute schon nebenbei angewendet werden sollten, einesteils um sie selbst zu vervollkommnen, andernteils weil sie eine wertvolle Kontolle Kontrolle über das Ergebnis der herkömmlichen Prüfung gestatten.


  
    Um ein Bild davon zu geben, wie solch eine Prüfung aussieht, sei das Verfahren geschildert, nach dem die Aufnahmsprüfung in die S. 247 erwähnten Berliner Begabtenschulen erfolgte.


    Wie schon gesagt, waren dabei aus den von 300 Schulen zur Prüfung geschickten Anwärtern 120 auszuwählen, welche sich für die weitere Fortbildung am besten eigneten.


    Die Prüfung trug deshalb den Charakter einer Massenprüfung und wenn man sich einigermaßen vergegenwärtigt, wie lang sie beim gewöhnlichen Prüfungsvorgang gedauert hätte, wird man die Bedeutung ermessen, welche in solchen Fällen die psychologische Methode schon durch ihre Kürze erlangt; durch ihre Anwendung betrug die Gesamtdauer der Prüfung 4X4 Stunden.


    Wie die Aufgabe praktisch gestellt war, handelte es sich ferner nicht darum, die kenntnisreichsten, sondern die begabtesten Schüler auszulesen, also um eine Prüfung der Fähigkeit unter möglichster Abstraktion von den Schulkenntnissen, wobei der psychologischen Methode wohl von vornherein ein gewisser Vorrang zukommt.


    Die erste Frage, welche sich die mit der Ausarbeitung und Durchführung des Prüfungsvorgangs betrauten Psychologen vorzulegen hatten, war daher die, welche Fähigkeiten für das Fortkommen in der höheren Schule und später im Leben vor allem zu verlangen waren. Die pädagogisch-psychologische Analyse führte in diesem Fall auf die folgenden:


    Art, Güte, Dauer des Erlernens und Behaltens (Gedächtnis), Konzentrationsfähigkeit,

    selbständiges Denken, Urteilen und Handeln,

    Kombinationsgabe,

    Anschauungsvermögen und Beobachtung.


    Die Prüfung dieser Fähigkeiten ging folgendermaßen vonstatten:


    Gedächtnis: Sinnlose Silben, nach dem Prinzip Konsonant – Vokal – Konsonant gebildet, z. B.

    nug – fob

    gil – nif

    wurden an die Tafel geschrieben und im Chor laut gelesen, so daß sowohl optisch wie akustisch wie motorisch dargeboten waren. Unmittelbar nach dem Erlernen und 2 Stunden später wurden die ersten Silben in einer neuen Reihenfolge dargeboten und die zweiten waren zu ergänzen.


    Gedächtnis und Kombinationsfähigkeit: An Stelle von sinnlosen Silben (dem für reine Gedächtnisversuche bewährtesten Material) wurden sinnvolle Worte dargeboten (in diesem Fall aber aus bestimmten Gründen nur akustisch), die nach dem Prinzip gebildet waren, daß der dritte Begriff stets die Folge des zweiten, der zweite die des ersten war, z. B.:

    Messer – Wunde – Schmerz,

    Arbeit – Wohlstand – Glück.

    Die weitere Durchführung des Versuches erfolgte wie beim ersten.


    Kombinationsfähigkeit: Zu ihrer Prüfung wurde ein modifizierter sogenannter Ebbinghaus-Test verwendet, d. i. ein Text mit Auslassungen, die zu ergänzen sind. Beispiel eines solchen Ebbinghaus-Test’s: Ebbinghaus-Tests: Die we - - - ihrer Steilheit und Abgele - - - - - - - für das große Vieh unzugänglichen Weide - - - - e der Alpen werden bis zu einer H - - - von 2300 m gew - - - - - ch durch Ziegen - - - den abgew - - - - -. Hier trifft der - - - derer plötzlich zu seinem größten Er - - - - - - - eine elende Stein- und Moos - - - - -, einen verwilderten Bu - - - und eine kle - - -, mu - - - - - Ziegen - - - - -, die den fr - - - - - B - - - cher mit n - - g - - - - gen - - - cken ma - - - -. Gew - - - - - ch br - - - - eine s - - che 253 H - - - - drei bis f - - - M - - - - - in den ö - - st - - und w - - d - sten Geb - - - - lagen zu, ohne ir - - - - eine andere Pf - - g - zu genießen, als daß ihnen - - - - - - von Zeit - - Z - - - ein w - - - - Salz auf - - - - F - - - - - streut, um sie b - - s - - - - - zu ha - - - -.


    Konzentrationsfähigkeit: Zu ihrer Prüfung wurde der Bourdon-Test verwendet, d. i. ein fortlaufender Text, in welchem alle a und e zu durchstreichen sind, wobei das Verhältnis der in der Zeiteinheit durchstrichenen zu den übersehenen als Maß gilt.


    Zur Prüfung der Ermüdung wurde dieser Versuch nach vierstündiger Arbeitszeit wiederholt.


    Ferner wurde auch eine schwierigere Prüfungsmethode verwandt, welche darin besteht, daß 15 Minuten lang mehrsilbige Hauptworte niedergeschrieben werden müssen, die kein a, e, m, n, enthalten dürfen; die Leistung beginnt dabei infolge der Ermüdung sehr rasch zu sinken.


    Aufmerksamkeit erscheint durch Konzentration und Ermüdung mitgeprüft; außerdem wurde aber auch die Fähigkeit, die Aufmerksamkeit zu verteilen, durch eine sogenannte »Mehrfachhandlung« untersucht, wobei gleichzeitig auf einen vorgelesenen Text gehört werden mußte, während Multiplikationen durchzuführen waren.


    Urteilsfähigkeit erscheint teilweise bei der Kombination mitgeprüft. Außerdem galten ihr die folgenden Versuche:


    Bei einem vorgegebenen erzählten Sachverhalt des täglichen Lebens unter verschiedenen Möglichkeiten die zweckmäßigste Handlung herauszufinden.


    Wenn sowohl ein solcher Sachverhalt wie auch Lösungen gegeben waren, unter diesen die wahrscheinlichste herauszufinden und das zu begründen.


    In einem gegebenen Text Unwahrscheinlichkeiten herausfinden lassen.


    Der sogenannte Analogieschluß, wobei ein Wortpaar gegeben wird und zu einem dritten Wort das vierte nach Analogie zu finden ist, z. B.:


    Uhr – Feder Automobil – Steuer

    Mensch – ? (Herz) Eisenbahnzug – ? (Schienen)


    In ähnlicher Weiße erstreckte sich dann auch die Prüfung auf das Uebrige.


    Wie man sieht, wurden also wohl die Fähigkeiten erfaßt, aber doch niemals ganz isoliert, sondern immer in Verbindung mit anderen. Wenn diese Prüfungsmethoden auch eine lange wissenschaftliche Vorgeschichte haben, so gehört daher doch große Erfahrung zu ihrer richtigen Anwendung auf den Einzelfall und ebenso sehr zur richtigen Bewertung der Ergebnisse. Es sei erwähnt, daß man allein zur Prüfung der Intelligenz schon 54 Gruppen von Tests besitzt. Vor Verwendung durch psychologisch Ungeschulte kann daher nur gewarnt werden!

  


  b) Lehrmethoden und Lehrplan.


  Es sollen in der Schule nicht nur Kenntnisse beigebracht, sondern auch Denken, Gefühl, Wille und bestimmte Fähigkeiten geschult werden. Für den Psychologen ergeben sich daraus die Fragen der wirkungsvollsten Darbietung des zu Erlernenden in Verknüpfung mit der Schulung von Fähigkeiten, sowie mit den eigentlichen Erziehungsaufgaben (z. B. Charakterbildung, staatsbürgerliche Erziehung). Die Schulung bestimmter Fähigkeiten wie auch die Erziehung, können von den verschiedenen Lehrgegenständen teils in gleichem, teils in ungleichem Maß geleistet werden, es gehört also zu einer psychotechnischen Behandlung des Unterrichtes auch die Frage des Lehrplans, des Ineinandergreifens der Einzelgegenstände. »Kraft und Zeit darf nicht dadurch vergeudet werden, daß ein Unterrichtsfach nur dem Erwerb von Kenntnissen, andere nur der Einübung von Fähigkeiten, und wieder andere nur der Entwicklung seelischer Anteilnahme dienen. Wir müssen verlangen, daß jedes Unterrichtsthema gleichzeitig mehreren dieser Aufgaben dient.« (Münsterberg.)


  254 Wenn diese Fragen in der Folge zusammengefaßt und kurz behandelt werden, so darf das im Vergleich mit der Besprechung der »Prüfung« nicht zu dem Glauben verleiten, daß diesen beiden Anwendungsbereichen geringere Wichtigkeit zukommt; im Gegenteil macht das bisher Behandelte nur einen kleinen Bruchteil der möglichen, aber auch der wirklichen pädagogischen Nutzanwendungen aus. Der Zweck dieser Ausführungen verlangt jedoch kein weiteres Eingehen auf diese Mannigfaltigkeit, da bloß ihr Vorhandensein zu Bewußtsein gebracht werden sollte, was wohl schon geschehen ist.


  Im Allgemeinen läßt sich sagen, wo bei der psychologischen Behandlung der Prüfung eine Leistung zerlegt oder eine Fähigkeit isoliert wurde, dort gibt die Psychologie auch den umgekehrten Weg, diese Fähigkeit auszubilden und diese Leistung zu beeinflußen.


  
    Es lassen sich dabei etwa 5 Gruppen von Aufgaben unterscheiden:


    Solche, welche die Einprägung von Kenntnissen umschließen. So wie Art, Güte, Dauer des Erlernens und diese wieder getrennt von den Eigenheiten des Behaltens untersucht wurden, so kommen sie auch als verschiedene Faktoren für die psychologische Didaktik in Betracht. Hier wird beispielsweise die Frage des Vorstellungstypus von Wichtigkeit, der für sprachliche und inhaltliche Vorstellungen ganz verschieden sein kann (was u. a. dazu verleiten kann, die Intelligenz unrichtig zu beurteilen); ebenso die damit verwandten sonstigen Typenunterscheidungen (objektiver-subjektiver Urteilstypus, selbsttätiger, beschreibender usw.); ebenso die Typen der Aufmerksamkeitsformen; ferner die Behandlung der Aufmerksamkeit (z. B. begünstigt ihre Ablenkung von der Frage u. U. die Lösung); endlich gehört hieher das ganze große Gebiet des eigentlichen Lernens (Lernen in größeren oder in kleineren Stücken? Günstigster Zeitabstand zwischen den Wiederholungen, Wichtigkeit der Mithilfe motorischer Reaktionen, Rhytmisches Rhythmisches Lernen. Aber auch die wichtige Psychologie des Vergessens des Wechsels von Anspannung und Ruhe usw.) und dergleichen mehr.


    Die zweite Gruppe umfaßt, die Schulung von Fähigkeiten wie Gedächtnis, Beobachten, Denken, Aufmerksamkeit. So wie selbständiges Denken und Urteilen festgestellt werden kann, kann es auch erzogen werden; die Methoden zur Prüfung der Kombinationsfähigkeit ergeben nahverwandte zu deren Schulung usw.


    Als dritte Gruppe könnte man die Aufgaben zusammenfassen, welche der Erweckung von Interessen dienen, also den Kern der eigentlichen Erziehungsaufgabe ausmachen. Die Hilfen, welche die Psychologie auf diesem Gebiet gewähren kann, sind naturgemäß dürftiger. Immerhin kommt der Ausbildung von Fähigkeiten wie Aufmerksamkeit, Beobachtungstreue u. dgl. schon an und für sich moralischer Wert zu, ebenso ergeben gewisse Reproduktionstendenzen Gesichtspunkte für die Willensbehandlung; ebenso ist es von Erziehungswert, gewisse individuell intellektuelle Einseitigkeiten zu erkennen, um sie auszugleichen, z. B. die Unterschiede der sogenannten subjektiven und objektiven Typen und was damit zusammenhängt; ferner zeigte z. B. das Experiment, daß die Gewöhnung, ablenkende und zerstreuende Reize in einer Situation zu hemmen, sich auf andere Situationen überträgt und dergleichen mehr.


    Hiemit wäre schon die 4. Gruppe gestreift, welche die Anpassung des Unterrichtes an die typischen Veranlagungen umfaßt, in gewissem Sinn eine Entlastung von der praktisch oft undurchführbaren Forderung des Individualisierens.


    Die 5. Gruppe deckt sich mit der Frage des eigentlichen Lehrplans, der Organisierung des Unterrichts. Gegenseitige Einwirkung der Schulfächer aufeinander, Erholungseinflußund Erholungseinfluß und Störungseinfluß von Pausen und Unterbrechungen und dergleichen mehr.

  


  2. Gewerbe, Landwirtschaft, Berufsberatung.


  Die Notwendigkeit und Möglichkeit in diesen Ausbildungszweigen die Psychotechnik heute schon zu berücksichtigen, ergibt sich daraus, daß es die Industrie bereits in steigendem Maße tut.


  255 Es handelt sich dabei einerseits um die Steigerung der Leistungsfähigkeit durch Rationalisierung des Arbeitsvorganges.


  
    Von diesem Problem, das durch Taylor aktuell geworden ist, darf man heute wohl schon sagen, daß es nicht mit der Frage seiner sozialen Folgen vermengt werden darf; Steigerung der Leistungsfähigkeit liegt unbedingt im Interesse der Gesamtheit; daß durch sie das Interesse des Arbeiters nicht geschädigt werde, ist eine Frage, die im Anschluß daran gelöst werden muß und auch zu lösen ist. Soferne es sich bei dieser zweiten Frage nicht um die wirtschaftlichen Momente, sondern um das seelische Befinden des »taylorisierten« Arbeiters handelt, kann die angewandte Psychologie abermals wertvolle Hilfen bieten.

  


  Das Prinzip der wissenschaftlichen Rationaliserung Rationalisierung des Arbeitsvorganges besteht darin, daß er samt seinen Bedingungen genau analysiert und auf Grund des Ergebnisses gewöhnlich in anderen Teilakten und wohl auch mit veränderter Apparatur neu aufgebaut wird. Hand in Hand mit der Rationalisierung des Arbeitsvorganges geht daher gewöhnlich die Steigerung der Leistungsfähigkeit durch Rationalisierung der Werkzeuge und Maschinen. Diese zweite Forderung hat die technische Entwicklung natürlich niemals unberücksichtigt gelassen. So läßt sich beispielsweise in ihr die steigende Tendenz verfolgen, die Tätigkeiten von den großen Muskelgruppen auf die kleinen zu übertragen, ebenso die Benutzung der natürlichen Rhytmik Rhythmik und das Bestreben, unnütze Nebenbewegungen zu vermeiden; dies ist aber mehr oder minder unterbewußt geschehen und erst durch die bewußte Fragestellung hat sich ein weites Feld eröffnet.


  
    So kann man durch Aufmerksamkeitsexperimente die beste Verteilung einer bestimmten Apparatur feststellen, man hat aber auch die günstigsten Gebrauchsformen von Werkzeugen und Bedienungsgriffen unter den verschiedensten Bedingungen untersucht. Viele Arbeiten, bei denen es auf zeitliche Genauigkeit ankommt, werden durch Signale geregelt oder sollten es wenigstens werden; man verwendet dabei meistens optische Signale und verlangt von ihnen nichts als Deutlichkeit; genauere Beobachtungen haben aber gezeigt, daß der Effekt sehr von der Art des Signals sich beeinflußen läßt.


    Wie wichtig solche Rationalisierung der Apparatur mitunter sein kann, beweist die Tatsache, daß bei derselben Straßenbahn – lediglich aus technischen Rücksichten erwachsen – oft zehn und mehr verschiedene Anordnungen der Bedienungsmittel bestehen; wie sehr dies den häufig wechselnden Wagenführer beansprucht und die Betriebssicherheit herabsetzt, liegt klar. Von solchen Erwägungen geleitet, hat beispielsweise die Große Berliner Straßenbahn ihre Betriebsmittel psychotechnisch prüfen lassen; es handelte sich speziell um den Vergleich der elektrischen mit der Luftdruckbremse vom Standpunkt der Bedienung. Die Untersuchung stellte die Ueberlegenheit der pneumatischen Bremse fest, da aber aus technischen Gründen dann doch nicht von den elektrischen Bremsen abgegangen werden konnte, ergab sich die weitere Aufgabe, durch verbesserte Anordnung der Bedienungsmittel die Nachteile der elektrischen Bremse herabzusetzen und wurde psychotechnisch gelöst. Hält man die vorhin erwähnte Eignungsprüfung der Wagenführer hinzu, so ergibt sich ein schönes Beispiel einer vollständigen Anwendung der Psychotechnik auf eine praktische Aufgabe.


    Für den erzielbaren Erfolg mögen einige Beispiele sprechen:


    In einer amerikanischen Fabrik, in der Millionen von Stahlkugeln fabriziert und geprüft werden mußten, prüften 120 Frauen die Kugeln auf Unebenheiten. Die meisten waren bereits jahrelang im Dienst, so daß sie sicher das Maximum ihrer Leistungsfähigkeit durch Uebung bereits erreicht hatten. Es wurden nun durch einen Psychologen die psychophysischen Bedingungen dieser Arbeit studiert. Die Arbeitszeit wurde abgekürzt, genau berechnete Pausen wurden eingeschoben, die Arbeitsbequemlichkeit wurde verbessert und es wurde durch das psychologische Experiment eine Auslese 256 unter den Arbeiterinnen getroffen. Ergebnis: 35 Frauen leisteten bei erheblich verkürzter Arbeitszeit (und um 80 % höheren Lohn) die gleiche Arbeit wie früher 120 und die Genauigkeit des Ergebnisses war um die Hälfte höher.


    In der gleichen Weise – sowohl von der Seite der Tätigkeit her wie von der des Werkzeugs – ist die Tätigkeit der Maurer praktisch reformiert worden. Ergebnis: 30 Maurer leisteten ohne größere Ermüdung das, was zuvor 100 geleistet hatten; die Löhne waren erheblich gesteigert worden, trotzdem kamen die Gesamtgestehungskosten auf weniger als die Hälfte herunter.


    Die psychotechnische Reform in einem deutschen Tagbergwerkbetrieb hatte fohlendes Ergebnis: Mehrleistung bei gleicher Arbeitszeit um 50 % Sinken der Ermüdung um 50, Lohnsteigerung von ca. 28 %. Es ist vielleicht nicht uninteressant, die Arbeitsvorgänge vor- und nachher zu vergleichen.


    Vorher:


    Ansetzen der Schaufel

    Fußdruck auf Schaufel

    Vorbeugen des Oberkörpers

    Rückzug des Fußes

    Brechbewegung der Schaufel

    Heben der Schaufel

    Heben des Oberkörpers

    Drehen des Oberkörpers zum Hunt

    Rückzug der Schaufel

    Wurfbewegung

    Rückzug der Schaufel in die horizontale Lage

    Drehen des Oberkörpers


    Nachher:


    Ansetzen der Schaufel

    Fußdruck auf Schaufel

    Vorbeugen des Oberkörpers

    Belassung der Stellung und Brechen der Schaufel

    Heben der Schaufel mit Fuß als Hebel

    Drehung des geneigten Körpers zum Hunt

    Direkter Wurf

    Drehen des Körpers gleichzeitig mit der Schaufel

    Heben des Oberkörpers

    –

    –

    –


    Das Beispiel des Mauerns und Schaufelns zeigt, daß auch sehr geläufige, seit alters geübte, Tätigkeiten einer Rationalisierung zugänglich sind. Hier eröffnet sich also auch der weite Bereich der Landwirtschaft. Das scheinbar Selbstverständliche, aus jahrhundertelanger Erfahrung Hervorgewachsene ihrer Arbeitsmethoden und Werkzeuge soll nicht verhüllen, daß sie von Land zu Land in einer Weise wechseln, die nicht nur aus den natürlichen Bedingungen zu erklären ist und daß oft auf demselben Betrieb die verschiedensten Arbeitsweisen nebeneinander bestehen. Was sich erzielen läßt, vermag ein amerikanisches Beispiel zu lehren:


    Dort leben ganze Staaten von der Maisernte u. zw. kommt dabei alles darauf an, so schnell wie möglich im Felde die Kolben von ihrer Hülle zu befreien und herauszubrechen. Hunderttausende sind mit dieser Arbeit beschäftigt und es bietet sich für dies ein naturgemäßer psychophysischer Vorgang, nämlich daß der Arbeiter an der Stelle, an der er steht, sobald seine Finger den einen Kolben befreit haben, mit den Augen sucht, wo der nächste zu bearbeitende Kolben zu finden ist. Sobald seine Aufmerksamkeit sich auf den nächsten konzentriert, werden seine Hände in den Dienst der Arbeit eingestellt und unter Leitung der Augen wird der Enthülsungsprozeß, der selbst nur wenige Sekunden in Anspruch nimmt, durchgeführt. Der geschickte Arbeiter kann so mit großer Geschwindigkeit arbeiten. Analyse ergab aber, daß die Handbewegungen, sobald sie unter der Leitung des Gesichtseindruckes energisch eingesetzt haben, auch ebensogut automatisch ablaufen. Nun machen die an die Augen geknüpften Funktionen gerade den ersten Teil der nächsten Arbeit aus; es mußte also getrachtet werden, die Augen schon den nächsten Kolben suchen zu lassen, während die Hände noch mit dem vorherigen automatisch beschäftigt sind. Niemand wird aus natürlichem Instinkt diesen Weg einschlagen, außerdem wird jeder auf ihm zunächst langsamer vorwärtskommen. Da aber die Analyse ihn weist, so muß er eingeübt werden wie eine schwierige Tätigkeit. Diese Uebung ist rasch überwunden und die neue Methode soll das Ergebnis um ein Drittel steigern. Diese Probleme sind beim Mangel an Landarbeitern nicht unwichtig.

  


  Zum Verständnis der Rationalisierung der Arbeitsvorgänge (und zusammenhängend damit der der Werkzeuge) kann allgemein gesagt 257 werden, daß das natürliche, instinktive Erlernen niemals den besten Weg sucht, sondern stets den, der am raschesten zu einem praktisch brauchbaren Ergebnis zu führen verspricht; ist dann die Tätigkeit einmal so eingelernt, so bildet sie ein Hindernis für das Umlernen aus eigener Initiative, auch wenn sie sich als nicht weiter steigerungsfähig erweist.


  
    Ein geläufiges Beispiel dafür bietet das Maschinschreiben, das von Autodidakten fast ausnahmslos mit zwei Fingern geübt wird, weil die sehr überlegene Schreibmethode mit zehn Fingern schwieriger zu erlernen und in gewissem Sinn unnatürlicher ist.

  


  Ebenso wendet sich das psychotechnische Verfahren gegen diejenige Gewohnheit, die den Lernenden zunächst anleitet, auf irgend eine Weise möglichst korrekte Arbeit zu leisten, und dann, nachdem sich schon zufällige Bewegungskombinationen herausgebildet haben, erst nachträglich zu schnellerem Tempo hindrängt. Die maximale Geschwindigkeit muß von Anfang an durch die Einübung der bestgewählten Bewegungen vorbereitet sein. Es handelt sich also dabei niemals um die Einübung durch mechanische Wiederholung, sondern um Organisierung von Impulsen, durch die umständliche Reaktionen vereinfacht, dann mechanisch gemacht, und dann zu höheren Gruppen zusammengeordnet werden, die einem einheitlichen Impuls gehorchen. Die Anwendung sämtlicher Erfahrungen über die Wirkungen des Erlernens, der Uebung und der Ermüdung steht daher in engstem Zusammenhang mit der Arbeitsmethode.


  Ich hebe hier als wichtige Teilfragen nur die drei folgenden hervor:


  Uebt man besser die einzelnen Faktoren einer Leistung getrennt für sich und dann erst ihre Zusammenfassung (wie es etwa bei den »Gewehrgriffen« geschieht) oder ist es richtiger, von vornherein von den Impulsen für die Gesamtleistung auszugehen? Diese Frage ist nicht so einfach, wie sie auf den ersten Blick erscheinen mag, der gewöhnlich für das zerlegte Erlernen entscheiden wird; auch methodisch angestellte Erfahrungen sprechen allerdings für dieses, aber die Möglichkeit, daß es da Unterschiede nach den Leistungsgebieten gibt, ist noch offen.


  Wie sind Arbeits- und Erholungsdauer so zu bestimmen, daß sich die günstigste Art der Leistung ergibt? Damit ist ein außerordentlich umfangreiches und wichtiges Gebiet berührt. Es sei daraus nur ein Ergebnis angeführt, welches besagt, daß unter sonst gleichen Bedingungen ein Arbeiter in 4 X 15 Minuten ebensoviel leistet wie in 1 X 90 Minuten, wenn die restlichen 30 Minuten als Pausen eingeschoben werden; bei gleichem wirtschaftlichen Effekt ist in diesem Beispiel also für den Körper des Arbeiters eine halbe Stunde Erholung gewonnen, andere Erfahrungen zeigen aber, daß bei längerer Arbeitsdauer auch noch der wirtschaftliche Nutzeffekt der »Kunstpausen« immer fühlbarer wird. Dem ist nur beizufügen, daß wieder andere Versuche gezeigt haben, wie wenig der einzelne imstande ist, das für ihn günstigste Verhältnis von Leistungsdauer und dazwischenliegender Ruhedauer selbst herauszufinden.


  258 Es wäre endlich noch hervorzuheben, daß die Ermüdungs- und sonstige Untersuchungen die besondere Rolle der sogenannten Anfangs- und Endleistung ergeben, womit in einem sehr wichtigen Zusammenhang die Zahl der Betriebsunfälle steht, welche zu Beginn und Ende geteilter Arbeitszeiten am geringsten ist, was gegen lange und wenig unterbrochene Arbeitszeit spricht, besonders in Gefahrberufen.


  Es gibt außer den bisher genannten noch ein weiteres großes Anwendungsgebiet der Psychologie in der Industrie, das ist die richtige Auslese des Menschenmaterials, die Frage, den rechten Mann vor die rechte Arbeit zu stellen. Mit dem Fachausdruck: Die Eignungsprüfung.


  
    Es ist bereits (Seite 247) von den Berufsberatungsstellen in den Vereinigten Staaten und in Deutschland die Rede gewesen; die Begabtenauslese, wie sie im Schulbetrieb durchgeführt wird (Seite 252), gehört gleichfalls hieher; auch die (Seite 245) erwähnte Untersuchung der Farbtüchtigkeit bildet einen Teil einer Eignungsprüfung für gewisse Berufe; die Ausdehnung auf Flieger, Funker, Wagenführer (Seite 247), auf Telephonistinnen (Seite 248) und auf die Arbeiterinnen einer Kugelfabrik ist erwähnt worden. Für das Wesen dieser Untersuchungen sei wiederholt, das daß es sich darum handelt, von den Kenntnissen (Können) zu abstrahieren und möglichst restlos die Fähigkeit zu erfassen. Um die im Laufe dieser Ausführungen schon einigermaßen geläufig gewordene Frage der Aufmerksamkeit zum Beispiel zu nehmen, lassen sich Arbeitsverwendungen unterscheiden, welche verlangen:


    a) Die Aufmerksamkeit gleichmäßig dauernd auf einen Gegenstand zu richten, z. B. beim Trennen von Stein und Kohle am Band ohne Ende.


    b) Die Aufmerksamkeit gleichmäßig dauernd zu verteilen, z. B. beim gleichzeitigen Arbeiten an mehreren Webstühlen.


    c) Durch die Periodizität der Arbeit bedingt, die Aufmerksamkeit rhytmisch schwanhend anzupassend, rhythmisch schwankend anzupassen, z. B. erfordert eine »Mischmaschine« in der Spinnerei die Aufmerksamkeit durch 3 ½ Minuten fast gar nicht, dann ½ Minute lang in steigender Anspannung.


    d) Aperiodisch schwankend, die Aufmerksamkeit in gewissen Augenblick Augenblicken zu konzentrieren, z. B. Anstich beim Stahlguß.


    e) Endlich solche, welche eine fluktuierende, labile Aufmerksamkeit verlangen. Auf industriellem Gebiet wären hieher mit einiger Einschränkung Tätigkeiten wie die eines Wagenführers zu rechnen.


    So wie die Aufmerksamkeit sind aber natürlich auch die anderen Fähigkeiten, je nach der Tätigkeit in verschiedener Form und in verschiedenem Grad nötig. Der Feinmechaniker braucht eine besondere Gelenksempfindlichkeit neben anderen Eigenschaften, der Maschinsetzer die »Fähigkeit zur Ausbildung von Gesamtimpulsen« in ungleich höherem Maße als der Handsetzer usw.

  


  Es bedeutet auf der einen Seite große Ersparnis, auf der anderen das persönliche Interesse des Arbeitenden, besonders, wo es sich um Akkordarbeiten handelt, daß man sich schon vor dem Anlernen über den zu erwartenden Erfolg ein Urteil bilden kann und Ungeeignete ausscheidet. Diese Untersuchungen werden daher heute schon in vielen Fabriken an den Lehrlingen durchgeführt.


  
    In verwickeltere Verhältnisse gerät man bei der Frage der Arbeitsbedingungen, so bei der Wirkung der Arbeitsmonotonie, die erschwerend, auf manche Menschen aber auch begünstigend wirkt, bei der Wirkung des Arbeitens in der Gruppe auf den Einzelnen, bei der Unterscheidung zwischen »leitenden« und »abhängigen« Naturen, wobei z. B. sehr wohl der schlechtere Arbeiter der bessere Vorarbeiter sein kann. Endlich auch bei der Frage des Arbeiteralters für die Güte des Lernerfolges. Sein Optimum liegt, wo die Anlernung langwierig ist, zwischen dem 15. und 20. Jahr, wo sie kurz ist, zwischen dem 15. und 35.; von der oberen Grenze bis zum 40. Jahr nimmt die Anlernfähigkeit langsam, dann aber sehr rasch ab; die Ausbildung erfordert dann die 259 doppelte bis dreifache Zeit und liefert einen sehr großen Prozentsatz an Ungeeigneten. Diese Frage ist von zwei Seiten wichtig, wenn man bedenkt, daß der Berufswechsel der Arbeiter nach den statistischen Daten zwischen dem 31. und 40. Jahr am häufigsten ist.

  


  Diese Angaben zeigen wohl zur Genüge, daß die Psychotechnik in der gewerblichen Ausbildung im Heere in steigendem Maß zu berücksichtigen sein wird.


  3. Militärische Ausbildung und militärischer Dienst


  Bei dem Versuch, das bisher Erfahrene auf das Gebiet des eigentlich Militärischen zu übertragen, betritt man Neuland, die im Kriege gewonnenen Erfahrungen sind noch nicht genügend gesichtet. Trotzdem muß man das Gefühl gewinnen, daß eine wesentlich neue Problemstellung hier überhaupt nicht vorliegt, weshalb Methoden, die sich in Schule, Industrie, Handel, Gerichts- und medizinischer Praxis als nutzbringend erwiesen haben, auch hier bei richtiger Anpassung zu schönen Erfolgen führen müssen.


  Man darf dem Psychotechniker dabei jedoch nicht etwa den Glauben unterschieben, daß er gekommen sei, und nun werde alles anders werden. Die Beispiele haben gezeigt, wie sehr schon die gewöhnliche Praxis von psychotechnischen Elementen durchsetzt ist, so daß es sich in vielen Fällen nur darum handelt, sie bewußt herauszuarbeiten und zu verwerten. Ich glaube nun sagen zu dürfen, daß es gerade in der Tradition des militärischen Dienstes liegt, ganz von selbst eine Art Psychotechnik zu werden, und daß da außerordentlich wertvolle Erfahrungen in einer Art Ueberlieferung bereits vorliegen; die gesamte Ausbildung, vor allem die technische, mit dem Streben nach größter Raschheit, Exaktheit, Verläßlichkeit, Erlernbarkeit usw. stellt ein kleines psychotechnisches System für sich dar. So falsch es wäre, das nicht zu erkennen und zu benützen, so falsch wäre es aber auch, zu glauben, daß durch bewußte wissenschaftliche Anwendung eines Gesichtspunktes, der bisher jedenfalls ohne Methode angewendet worden ist, nicht doch noch wesentliche Vorteile zu gewinnen wären. Es wird sich zunächst vielleicht nur darum handeln, einen sozusagen arbiträren Zustand in einen systematischeren zu überführen. Es würde aber allen bisher gemachten Erfahrungen widersprechen, wenn sich dabei nicht auch in vielen Punkten verbesserte Praktiken ergeben sollten.


  Es ist nicht Sache dieser Ausführungen, diese möglichen Anwendungen der Psychotechnik auf den militärischen Aufgabenkreis nun darzustellen. Wenn man sich der Erklärung der psychotechnischen Methodik erinnert, wird man finden, daß die Zusammenarbeit mit militärischen Fachmännern schon dazu nötig ist, um Punkt für Punkt jene Aufgaben aufzufinden, bei welchen psychologische Faktoren mitsprechen. 260 Es soll daher hier bloß aus dem bisher Gesagten auf die militärische Anwendung dort hinüber gewiesen werden, wo sich das eigentlich ohnedies schon ganz von selbst gemacht hat.


  So ist bereits einmal im Text das Beispiel »Gewehrgriffe« erwähnt worden; es war dies bei der Frage, ob eine Leistung vorteilhafter in ihren Teilen oder in ihrer Gänze geübt wird (Seite 257). Es soll hier nun natürlich weder für, noch gegen die Richtigkeit des »In die Balanze 1-2-3« etwas ausgemacht, wohl aber daran erinnert werden, daß es im Lauf längerer Zeiten, wahrscheinlich auch unterschiedlich nach den Truppenkörpern, daneben ein »In die Balanze 1-2« gab, und wenn man allzu große Verschiedenheiten des Menschenmaterials nicht voraussetzt, so kann eigentlich nur eine von beiden Instruktionsmethoden die bessere sein. Es wurde da absichtlich ein sehr triviales Beispiel gewählt, aber gerade von solchem ist auch der Taylorismus ausgegangen und genau betrachtet, ist es gar nicht uninteressant. Es handelt sich auch in diesem Beispiel darum, nicht erst »möglichst korrekte Arbeit zu leisten und dann zu schnellerem Tempo« hinzudrängen, sondern »die maximale Geschwindigkeit von Anfang an durch die Einübung der bestgewählten Bewegungen« vorzubereiten. Namentlich bei Schieß- und Ladegriffen wird das schon deutlich. Wer nun daran denkt, wie unnatürlich die »bestgewählten Bewegungen« oft bei Sportleistungen aussehen oder wie andere anders selbst ein so natürlicher, uralter Vorgang wie das Schaufeln nach seiner methodischen Umkonstruktion sich darstellt, darf zum Glauben neigen, daß auch auf dem Gebiet der »Griffe« mögliche Verbesserungen noch versteckt liegen. Kein Zweifel aber, daß die Art und Weise dieser elementaren Bewegungsanordnungen, wenn sie wesentlich verändert werden sollte, weiterwirkend auch Einfluß auf das Ganze der militärischen Haltung ausüben würde. (Etwa wenn mehr Drehbewegungen an Stelle der Hub-Bewegungen treten und der Soldat nun solche Körperbewegungen täglich übte.)


  Dieses Beispiel leitet in mehreren Richtungen weiter, die natürlich nur angedeutet werden können: Vor allen Dingen führt es ins Gebiet der technischen Griffe und der Bedienungsgriffe der verschiedenen Kampfmittel. Hier ging die militärische Ausbildung ganz zweifellos stets nach tayloristischen Gesichtspunkten vor und es würde sich nur um eine sehr interessante Revision und Weiterbildung im Sinne der »wissenschaftlichen Betriebsführung« handeln.


  
    So haben die Versuche von Taylor u. a. die Schnelligkeit der Schaufelbewegung, das Verhältnis von Last- und Spatengröße, den Abstand der Hände am Stiel, die Hubhöhe, die Körperstellung, die Schnelligkeit, die Ruhepausen, die Abhängigkeit von der Schwere des Erdreiches usw. genau geregelt und damit eine Technik der Erdarbeiten erzielt, bei der 140 Mann das gleiche leisteten wie früher 500 Mann.


    261 Sicher läßt sich eine solche Friedensmethode nicht direkt auf den Krieg oder überhaupt auf militärische Verhältnisse übertragen, dennoch wird ihre Ausbildung und dann auf dieser fußend, eine Orientierung des Offiziers und Reserveoffiziers über die Bedingungen rationeller Erdarbeit in einem Stellungskrieg großen Nutzen haben.


    Gradzugkolben oder Drehkolbenverschluß, Klappen- oder Rahmenaufsatz sind andere typische Anwendungsbeispiele, bei denen sicher auch psychologische Erwägungen mitzusprechen haben.

  


  Nach einer anderen Richtung kommt man, wenn man sich aus der Elementarausbildung der sogenannten »Antitalente« erinnert, denen Gewehrgriffe, Marsch, Körperhaltung mit keinem Mittel beizubringen sind. Man wird ihnen heute durch die Sportpflege beikommen, und das ist vorzüglich, aber ein Teil von ihnen wird auch von ihr nicht erfaßt werden können, denn hier wiederholt sich die Aufgabe bloß auf einem anderen Gebiet, und also hat sie auch für die Körperausbildung, die eine möglichst allgemeine Hebung des Niveaus erreichen soll und weniger besondere Begabtenleistungen, ihre Bedeutung. Nun hat aber der Krieg gezeigt, daß unter solchen Leuten mitunter sehr gute Feldsoldaten stecken und ihre Ausbildung könnte daher einigen Aufwand lohnen, zumal sie unter der Intelligenz nicht selten sind und bei der Offiziersauswahl ins Spiel kommen.


  Ich möchte nur soviel darüber sagen, daß das Problem Verwandtschaft hat mit dem der geistigen Minderbegabung in der Schule. Oft fehlt da nicht negativ das Talent, sondern es sind positiv Hemmungen da. Oft wird es sich aber auch um besondere Bewegungstypen handeln u. dgl. mehr. Selbstverständlich nicht wird man nun von einem utopischen Zukunftsunteroffizier psychotechnische Individualisierungen verlangen, wohl aber kann die Vorschrift, die man ihm an die Hand gibt, so gehalten sein, daß sie das wichtigste auch aus diesem Gebiet berücksichtigt und dennoch in ihrem Ergebnis faßlich, einfach und unzweideutig, kurz elementar bleibt.


  Hiemit wäre die nicht unwichtige Frage berührt, in welcher Weise Vorschriften praktisch abzufassen sind, wobei vom Inhalt zunächst abgesehen sei. Schließlich soll doch durch jede von ihnen möglichst rasch und möglichst unvergeßlich und möglichst anwendungsbereit etwas eingeprägt werden. Man ist im Kriege dieser Frage z. B. bei den Merkblättern nahegetreten und schließlich vermag sie jeder Schriftsteller in irgend einer Weise zu lösen; es liegen aber doch auch weniger subjektive Erfahrungen auf diesem Gebiet vor, die man bei psychotechnischen Untersuchungen des Reklamewesens gemacht hat, ferner könnte vieles aus dem Gebiet des Lernens, der Aufmerksamkeit usw., herangezogen werden, kurz es handelt sich um eine ganz aussichtsreiche Aufgabe.


  In gewissem Sinn greift das natürlich auch schon in den Inhalt der Vorschrift ein, der auf das praktischeste zugeschnitten werden muß, denn es handelt sich ja nicht nur um seine sachliche Gediegenheit, sondern 262 ebensosehr muß er leicht zu erlernen und gut zu behalten sein; die viel belächelte Unsicherheit der Reserveoffiziere vor der Truppe rührte zum Teil davon her, daß ihnen ohne sozusagen systematische Vereinfachungen der gleiche Gedächtnisstoff zugemutet wurde wie dem Berufsoffizier. Es ist das eine Frage, die bei der Ausbildung eines Milizheeres zu besonderer Wichtigkeit kommt.


  Zurück zu einem Hauptanwendungsgebiet der Psychotechnik gelangt man bei der Auswahl von Spezialisten. Sie dürfte wohl bisher in erster Linie nach dem Zivilberuf erfolgt sein. Nachteile treten ein, wenn mehr Leute in Betracht kommen, als benötigt werden, und wenn man weder die brauchbareren auszusuchen vermag, noch bei gleicher Eignung den auszuscheiden, der vielleicht auch auf anderem Gebiet ebenso tüchtiges leisten wird, während der Bleibende nur in der einen Verwendung Gutes verspricht. Die gewiß recht summarischen Erwägungen, die man bisher darüber anstellen konnte, lassen sich durch die »Eignungsprüfung« ersetzen, wie sie in den Fabriken an den Lehrlingen durchgeführt wird. Winker, Kraftfahrer, Funker, Flieger, Telephonist, Schallmeßsoldat, aber auch Fahr- oder Richtkanonier, erster oder zweiter Staffel einer MGA., Batterie oder Kolonne und die sonstigen Verwendungen würden sich kaum weniger sicher unterscheiden lassen wie die Eignung für die Montage oder die Schmiede, und solche Prüfung vor der Ausbildung hat sich überall in ihrem Endeffekt als ökonomisch erwiesen. Die Einführung der Eignungsprüfung dürfte sich besonders dort lohnen, wo mit den Kräften gespart werden muß, wie beim kleinen Berufsheer, aber andererseits auch dort, wo sozusagen ein Ueberangebot von Spezialisten zu erwarten ist, wie bei einer allgemeinen Wehrpflicht. Militärische Forderungen wie jene, daß der bei einer Batterie oder einer MGA. eingeteilte Mann nicht nur in einer Spezialität ausgebildet sein dürfe, sprechen selbstverständlich nicht dagegen, sondern stellen bloß eine kompliziertere Aufgabe für den Psychotechniker dar.


  Sehr wichtig sind die Erfahrungen aus dem Gebiet der Körperleistungen. Es braucht hier bloß an das über Ermüdung, Uebung und Erlernen bereits gesagte Gesagte erinnert zu werden. Hinzu kommt ein nicht mehr spärliches Material, das dem Sportgebiet nahesteht.


  
    Es seien hier bloß einige Beispiele angeführt: Zwischen dem Wachstum der maximalen Kraftleistung und dem der Ausdauer besteht eine positive Zuordnung; ebenso zwischen der Schnelligkeit und Sicherheit der Bewegungen einerseits und der Kraftleistung andererseits.


    Liegt aber die Schnelligkeit sehr rascher Zielbewegungen an der Grenze der willkürlichen Beherrschung, so erwiesen sich Uebungen als einflußlos.


    Ebenso erwiesen sich Uebungen als einflußlos, die infolge Ermüdung oder anderer Einflüße nicht mehr erfolgreich durchgeführt wurden.


    Ebenso ergab sich auch im Experiment die bekannte Tatsache, daß zu gespannte Aufmerksamkeit den Erfolg beeinträchtigt.


    263 Untersuchungen über die Mitübung symmetrischer und benachbarter Muskelgruppen ergaben, daß diese mitgeübt werden. Eine experimentelle Untersuchung des Ballspiels z. B. zeigte, daß die linke Hand, deren Leistung vor Beginn der Uebung weit hinter der der rechten zurückstand, bloß durch Uebung der rechten Hand zu einer Leistungsfähigkeit stieg, welche die Anfangsleistung der rechten übertraf.


    Bei zu langer Dauer einseitiger Uebung schlägt aber diese Wirkung gewöhnlich ins Gegenteil um.


    Besondere Versuche zeigten, daß auch Tätigkeiten, die einander widersprechen, bei entsprechender Anlage der Uebung gesteigert werden können.


    Auch der Einfluß von Uebungsunterbrechungen ist geprüft worden. Bei der eben erwähnten Untersuchung des Ballspiels ergab sich, daß einmonatige Unterbrechungen die Leistungen steigerten, u. zw. ganz ohne Zwischensenkung.


    Andere Untersuchungen ließen genau den die Uebung beträchtlich steigernden Einfluß von Unterbrechungen bestimmt bemessener Dauer erkennen.

  


  Die praktische Ausnützung solcher Ergebnisse für das Training ist wohl nur noch eine Frage genauerer Durcharbeitung und Anpassung, aber selbstverständlich werden die dann gewonnenen Ergebnisse von gleicher und unzweifelhaft größter Wichtigkeit auch für die körperlich militärische Ausbildung sein.


  Ein aussichtsreiches Gebiet eröffnen die Hilfen, welche das Infanterie-Reglement für das Distanzschätzen und für das Schießen gibt. Sie sind Psychotechnik. Das Schätzen bei steigendem Terrain oder über Senkungen weg berührt das Gebiet der optischen Täuschungen.


  Eine Methode wie die des Fehlerdreiecks im elementaren Schießunterricht ist eine eminent psychotechnische. Gerade deshalb wird sich hier eine Weiterbildung – oder wenigstens der Versuch, ob eine solche noch möglich ist – dieser ausgezeichneten empirischen Verfahren empfehlen.


  Ebenso kann eine Nachprüfung der Vorgänge beim Schießen die Instruktionstätigkeit namentlich dort vertiefen, wo sie auf Hindernisse stößt.


  Die alte Regel: »Atem anhalten, nicht zu lange zielen, langsam abkrümmen« enthält eine Fülle von Faktoren, die in der mannigfachsten Weise an einem Mißerfolg beteiligt sein können. Es muß ein unwillkürlicher Vorgang (Atmung) beeinflußt und ein willkürlicher (Muskelkontraktion beim Abkrümmen) durchgeführt werden. Es spielt ein Sehakt mit. Eine bestimmte Art der Aufmerksamkeitsanspannung und -Verteilung (Grinsel, Korn, Ziel, Abzug, Atmung) muß erzwungen werden. Es wirken störend die Muskelermüdung, die Ablenkung der Aufmerksamkeit, die Ermüdung der Augen, der Atmungsrhytmus Atmungsrhythmus usw. Die Neigung zu Vorreaktionen und die Fähigkeit zur Koordination von Bewegungen kommen in Betracht: M. e. W. zur Beurteilung der Ursachen eines schlechten Schießens vermag psychotechnisch noch sehr viel beigetragen zu werden, und einfache, aber differenzierte Uebungsmethoden zu gewinnen, ist nicht ausgeschlossen.


  Ueber die höheren Tätigkeiten und Anforderungen läßt sich heute bloß mit Reserve sprechen. Je geistiger eine Leistung, desto mehr entzieht 264 sie sich i. a. noch der Psychotechnik. Immerhin zeigen sich die Wege einer möglichen Entwicklung schon sichtlich angedeutet und mancherlei läßt sich bereits jetzt benützen.


  So ist ja die Analyse der Intelligenz bereits zu ziemlicher Höhe ausgebildet und steht anwendungsbereit bei der Auswahl der Offiziers- und Unteroffiziersanwärter. Sie wird erlauben, die Güte des Materials herauszufinden, während bei der heutigen Prüfungsmethode die Vorbildung das Ergebnis übermäßig stark beeinflußt.


  Es ist aber auch nicht durchaus ausgeschlossen, gewissen, moralischen Eigenschaften methodisch nahe zu kommen, wenn man dabei die nötige Vorsicht beobachtet. Die »Geistesgegenwart«, die ein Schwarm- oder Zugskommandant braucht, um ein überraschendes Ziel zu beschießen, ist nicht so sehr verschieden von der eines Straßenbahnführers, als daß sich nicht auch für ihn eine Methode ausbilden lassen sollte. Die Fähigkeit, gut zu beobachten und treu zu berichten, die ein Patrouilleführer braucht, ist gleichfalls dem Experiment zugänglich. Fähigkeiten zu raschem und sicherem, raschem, aber häufig falschem, langsamen langsamem und sicherem, langsamen langsamem und falschen falschem Entschluß läßt sich recht schön trennen. Die Unterscheidung von leitenden und abhängigen Naturen, die man in der Industrie gemacht hat, legt ihre Anwendung nahe, die Suggestibilität läßt sich verhältnismäßig einfach und sicher feststellen und vieles in dieser Art mehr, so daß die Psychologie da wertvolle Hilfen gibt, die schon so wertvoll sind, daß man ihre Weiterbildung nur raten kann.


  Eine andere Anwendung ist mehr indirekt. Ich erinnere z. B. an das Auszeichnungswesen im Kriege, das ein sehr schwieriges Problem der Massenklassifikation darstellte und sehr interessant dadurch ist, daß scheinbar sehr individuelle Leistungen (sowohl die Waffentat wie die erste Beurteilung) gewissermaßen auf einen gemeinsamen Nenner gebracht werden müssen. Es ist bekanntlich sehr schwer, dafür eine nach allen Richtungen befriedigende Lösung zu finden und eine nachträgliche Bearbeitung auf Grund großen statistischen Materials wäre wahrscheinlich lohnend.


  Sehr verwandt damit ist das Wesen der »Beschreibung«. Ohne spezifizierte Anleitung liefert sie sowohl ausgezeichnete wie ersichtlich irrige Angaben. Auf diesen sehr wichtigen Gebieten könnte die Psychologie durch Schaffung der richtigen und praktikablen Einstellungen sehr nützliches Nützliches leisten. Es liegen da wertvolle Vorarbeiten bereits vor (Psochographik). (Psychographik).


  Zum Schlusse sei noch daran erinnert, daß sich bei Besprechung der elementaren Ausbildung ein Zusammenhang zwischen der Art der Griffe und der gesamten militärischen Körperhaltung angedeutet hat. Von da geht der Zusammenhang aber weiter zur Disziplin. Ohne Zweifel 265 stellen Forderungen wie die Habtacht-Stellung oder die Grußform eminent wirksame Suggestivmittel dar. Es läßt sich behaupten, daß die Art der Gewehrgriffe und die Art der Disziplin in einem Heer in einem Zusammenhang stehen. Wo also traditionelle Disziplinformen wieder hergestellt werden oder durch andere ersetzt werden sollen, vermag die angewandte Psychologie manchen wertvollen Fingerzeig zu geben, der sich sowohl bei der Schaffung der Reglements wie in einer zu schaffenden Militärpädagogik (siehe Schweiz) auswirken könnte.


  4. Zusammenfassung


  Eignungsprüfung, Psychotechnik der Körperleistung und Feststellung zweckmäßigster Ausbildungsverfahren stellen heute schon reife Anwendungsgebiete dar, denen sich eine ganze Reihe anderer angliedern, deren Bearbeitung wenn nicht den gleichen Erfolg, so doch wertvolle Hilfen verspricht. Für die Anwendung der Psychotechnik auf die Bedürfnisse des Heeres ist jedoch eine kardinale Bedingung zu stellen: sie darf nicht dilettantisch erfolgen, auch nicht in der besten Absicht, sondern ist Sache weitreichender Vorarbeiten, welche die Bedingungen für ein Gelingen zu schaffen haben, das dann nicht ausbleiben wird.


  
    L i t e r a t u r:


    Die angeführten Beispiele sind folgenden Werken entnommen:


    M ü n s t e r b e r g, Psychotechnik.

    P i o r k o w s k i, Die psychologische Methodologie der wirtschaftlichen Berufseignung.

    T r a m m, Psychotechnik und Taylorsystem.

  


  [◁]


  Wissenschaftliches Feuilleton


  Der Nervenschock


  [Prager Presse, 15.5.1923, S. 6]


  Der Nervenchok von Granateinschlägen Verschütteter oder sonst zu nah Darangekommener war eine Erscheinung, an die sich wohl noch jeder erinnern wird, der den Krieg mitgemacht hat. Das Laienurteil – für Leiden, die man sich nicht vorstellen kann, immer etwas unduldsam – war anfangs nicht weit davon, solche Erscheinungen mit Furchtsamkeit zu verwechseln; später, als man ihre Häufigkeit kannte und wußte, daß sie auch tapfere Tapfere nicht verschonten, tat man sie mit dem Wort Neurasthenie ab und verband auch da noch mit ihnen die Vorstellung einer persönlichen, nämlich nervösen Schwäche. Was diese Auffassung nährte, war der Umstand, daß in diesen Fällen jede manifeste Verletzung und organische Störung fehlten. Die Zeit, welche seither vergangen ist, hat aber gelehrt, daß sich in vielen Fällen hinter dem Bild einer bloß funktionellen Störung, wie es sich damals auch dem Arzt darbot, doch organische Störungen verborgen haben, deren Wirkungen anfangs von der Neurose überdeckt waren, aber im Lauf der Jahre deutlicher hervorgetreten sind. Man muß in solchen Fällen annehmen, daß entweder neben der Neurose anatomische Veränderungen des Zentralnervensystems entstanden, die in der Folge progredierten, oder daß die physikalische Erschütterung des Zentralnervensystems, welche als Ursache dieser organischen Veränderungen angenommen werden muß, zugleich die der Neurose war.


  [◁]


  Scheinbar schwere Tuberkulose


  [Prager Presse, 30.5.1923, S. 5]


  Scheinbar schwere Tuberkulose, ohne daß im Auswurf Tuberkelbazillen nachweisbar sind, ist nicht ganz selten. Es handelt sich dabei um nicht-tuberkulöse, chronische, infiltrative Lungenprozesse, über die Wilh. Neumann in der »Wiener Klinischen Wochenschrift« interessante Mitteilungen macht. Aus einer größeren Zahl von Fällen werden darin zwei vorgeführt, welche das vollständige Bild schwerster tuberkulöser Erkrankung der Lunge bieten, nur ließen sich auch bei sorgfältigster Sputumuntersuchung keine Bazillen nachweisen. Neumann fordert, daß man in solchem Falle den ganzen Gedankengang von der ursprünglichen Diagnose, mag sie noch so augenscheinlich sein, losmachen und durch alle nur möglichen Untersuchungsmethoden die unbekannten Ursachen des Infiltrationsprozesses aufklären müsse. In den beiden vorgetragenen Fällen war es das einemal Lues, die sich einfach durch Wassermannreaktion feststellen ließ, im zweiten Fall konnte erst nach vieler Mühe ein Fadenpilz als Ursache der schweren Erscheinungen festgestellt werden. Beide Fälle heilten trotz jahrealten Siechtums bei neuer Behandlung rasch, während sie sonst voraussichtlich bald zum Tode geführt hätten.


  [◁]


  Kulturchroniken


  Philosophie


  [Prager Presse, 13.4.1923, Abendausgabe S. 4]


  Die Philosophie der vitalistischen Biologie findet eine kurze, das Wesentliche herauskehrende Darstellung durch H. André in einem Aufsatz des Jahrbuchs der Görres-Gesellschaft, 35 Bd. 4. Heft. Der Verfasser schließt sich der von Rádl in der bekannten »Geschichte der biologischen Theorien« ausgesprochenen richtigen Meinung an, daß die scharfe Abschwenkung der neuzeitlichen Philosophie von der Tradition der Scholastik der Ausbildung biologischer Begriffe geschadet habe, und sucht die Gründe dieser Wandlung zu entkräften. Bekanntlich operierte die scholastische Metaphysik in Anschluß an den sehr interessanten, aber schwer zu fassenden Aristotelischen Entelchiebegriff mit »inneren Ursachen«, auch »Formularursachen« genannt, die ihrem Wesen nach ideell sein sollten und heute noch in der katholisch-dogmatischen Philosophie eine große Rolle spielen. So spricht auch ein Naturforscher der Uebergangszeit, nämlich Kepler in seinem »Mysterium cosmographicum« noch von den »führenden Intelligenzen der Gestirne«, welche deren Umschwung leiten und erhalten; später aber, als er diese Kräfte quantitativ fixierte, was seine Weltleistung war, erschienen ihm die inneren Ursachen als überflüssig. In dieser Richtung seiner zweiten Phase ist dann die Naturwissenschaft weitergegangen bis zu ihren ungeheuren Erfolgen und hat die Philosophie mit sich gezogen. Heute ist eine gewisse Reaktion dagegen in Bewegung, welche die »mechanische Naturwissenschaft« hauptsächlich der »Entinnerlichung« anklagt; sie hat mannigfaltige Ursachen, und eine darunter bilden die Schwierigkeiten, welche einer befriedigenden Erklärung der Erscheinungen in lebenden Substanzen mit den aus der leblosen Natur gewonnenen physikalischen und chemischen Vorstellungen entgegenstehn. Es haben daher namhafte Biologen auf Anschauungen zurückgegriffen, welche dem erwähnten Begriff der Entelechie wieder nahekommen (indem sie meinen, nicht ohne eine besondere Lebenskraft auslangen zu können) und insofern eine Renaissance der scholastischen Begriffswelt begünstigen. André in dem erwähnten Aufsatz gibt, hauptsächlich in Anlehnung an Hans Driersch’s Driesch’s »Philosophie des Organischen«, eine Uebersicht der hiefür maßgebenden Gründe. Das Argument, der Organismus lasse sich nicht nach Art einer Maschine verstehen, steht dabei im Mittelpunkt und wird an verschiedenen Beispielen erläutert; wobei allerdings ständig und mit Unrecht als Prototyp der nichtvitalistischen Naturerklärung die »Maschine« herhalten muß. So fühlt man sich, wenn es z. B. beim Hervorgehen normaler Larven aus künstlich deformierten Keimen heißt: »Diese Raumanordnung kann beliebig gestört und dem Gesamtsystem können beliebige Teile genommen werden, ohne daß die Harmonie der Gesamtleistung beeinträchtigt wird,« was dem unbelebten Geschehen mangeln soll, geradenwegs an die neuen Vorstellungen vom anorganischen Geschehen erinnert, die W. Köhler in seinem Buch »Die physischen Gestalten in Ruhe und im stationären Zustand« entwickelt hat, ohne das geringste Bedürfnis nach Annahme einer besonderen inneren Ursache.


  Taine’s ästhetische Anschauungen untersuchte Alois Lampl in einer jetzt (27. Bd., Heft 1 und 2) abgeschlossenen Arbeit im »Archiv für systematische Philosophie«. Er kommt zu dem Schluß, daß Taines begrifliches begriffliches Instrumentarium zwar nicht hinreicht, um den vollen Gehalt der historisch gegebenen Kunstleistungen zu erfassen, daß ihm aber wegen seiner Gedankenfülle, Voraussetzungslosigkeit und analytischen Biegsamkeit größere Bedeutung für die Aesthetik zukommt, als derzeit angenommen wird. Indem Lampl die Taine’schen, oft ja nur implicite gegebenen Gedanken methodisch zusammenstellt, erlebt man allerdings manches auch mit Staunen, das vordem entgehen konnte. So sieht man, wie unkünstlerisch moralisierend der geistvolle Taine zuweilen auch sein konnte, an seiner Bewertung der dargestellten Charaktere für den »Rang« des Kunstwerks, wobei z. B. Hamlet und Othello bloß als Mischstufen höheren und mittleren Wertes erklärt werden, weil der des Gleichgewichts beraubte Typus »unvollkommen« ist im Vergleich mit den »vollkommenen Bildern der Unschuld, der Tugend usw.« Ebenso lehrhaft unbegründet, im Vergleich mit der modernen Behandlung dieses Problems, ist der »Uebereinstimmungsgrad der Wirkungen«, den Taine bereits als Rangskriterium heranzieht, und der »Wichtigkeitsgrad des Charakters« mündet in seiner Stufung von individuellen, epochalen, Volks-, Rassen- und Zivilisationscharakter in Begriffe, deren Dunkelheit sie zu Erhellungszwecken wenig eignet. Der Kritik, die Lampl an diesen Bildungen übt, folgt man mit Gewinn; seine eigenen positiven Feststellungen – z. B. ein sich selbst widersprechender Charakter erscheine in der Dichtung unwahr, auch wenn wir uns bewußt sind, daß es im Leben solche Widersprüche gibt – sind manchmal etwas akademisch.


  Psychologische Theorien in Frankreich. Wer sich einen Ueberblick über den Stand der psychologischen Anschauungen im zeitgenössischen Frankreich bilden will, der findet ihn in der »Revue Philosophique«, Januar- und Februarheft 1923, wo G. Dumas ein »Avant propos d’un traité de psychologie« veröffentlicht. Das Buch, zu dem diese Vorrede gehört, interessiert besonders durch die Berücksichtigung der Zusammenhänge mit der Physiologie, Psychiatrie, allgemeinen Biologie, Soziologie und Philosophie und ist in seinen einzelnen Teilen von 25 Autoren bearbeitet worden, welche die verschiedensten theoretischen Anschauungen vertreten, von denen Dumas die Zusammenstellung gibt. Assozionalismus, Rationalismus, Bergsonianismus, Synthetismus sind Begriffe, denen man in der deutschen Psychologie teils selten, teils ohne die scharfe Zuspitzung begegnet, die sie in ihrem originalen Zusammenhang gewinnen.


  [◁]


  Aus dem Reiche der Technik


  [Prager Presse, 20.4.1923, Abendausgabe S. 4]


  Das »Klopfen« der Verbrennungsmotoren. Dieses bekannte, dem Automobilfahrer nie ganz geheure Geräusch ist wiederholt auf seine Ursachen untersucht worden, ohne daß diese als ganz aufgeklärt gelten könnten. Neuerlich haben drei amerikanische Ingenieure diese Frage geprüft und ihre Ergebnisse in »The Journal of Industrial and Engineering Chemistry und in Automotive Industrie« veröffentlicht. Auch darnach bleibt die Frage offen, ob das »Klopfen« auf Selbstzündung des Verbrennungsgemisches im Zylinder oder auf dem Auftreten von Zündwellen von besonders hoher Geschwindigkeit und hohem Druck beruht. Praktisch ergab sich jedoch, daß Zusätze bestimmter Stoffe zum Verbrennungsgemisch das Klopfen sofort verschwinden machen. Als besonders geeignet erwiesen sich gewisse alkoholische Metallverbindungen; außer ihnen sind aber auch Stickstoffverbindungen, am besten Amine, als Schutzmittel gegen das Klopfen verwendbar.


  Der deutsche Schiffsbau ist durch die Friedensverträge und die chronische Wirtschaftskrise vor ganz neue Arbeitsbedingungen gestellt worden. Die Weltflotte verfügt gegenwärtig über einen Ueberschuß an Frachtraum, die Herstellungskosten sind ungeheuer gestiegen, die Fertigpreise im Verhältnis dazu zurückgeblieben. Die Wirtschaftlichkeit ist daher zur Kernfrage des Schiffbaues geworden. Die Zeitschrift des Vereines deutscher Ingenieure widmet ihr Heft der Untersuchung dieser Verhältnisse, und es ist ihren Darlegungen zu entnehmen, daß der von Amerika inaugurierte Schiffsbau inzwischen auch in Deutschland mit Erfolg aufgenommen worden ist; daneben wird dem für bestimmte Linien zugeschnittenen Einzelschiff Aufmerksamkeit gewidmet, und besondere Berücksichtigung findet bei allen Bauten der zeitgemäße starke Andrang zur 3. Klasse, die mit verhältnismäßig großem Komfort ausgerüstet wird.


  Armierte Betonkonstruktionen erobern sich wegen ihrer außerordentlichen Eigenschaften immer weitere Anwendungsgebiete. Neuestens haben die Immunität des Betons gegen den Schweißschneidebrenner und das Gekreisch, das er beim Anbohren verursacht, dazu geführt, daß man ihn zur Konstruktion einbruchssicherer Kassen verwendet. Bekannt ist seit einiger Zeit seine Verwendung im Großschiffbau; wie die Detroiter Zeitschrift »Concrete« mitteilt, werden von amerikanischen Firmen aber auch schon Ruderboote aus Beton mit einglegten eingelegtem Armaturdrahtnetz erzeugt, und ein deutsches Unternehmen verfertigt Badewannen aus Beton, die nur 1 Zentimeter Wandstärke haben.


  Brandversuche mit Tragsäulen sind nach deutschem Vorgang neuestens in Amerika durchgeführt worden, über deren Ergebnisse die Zeitschrift »Beton und Eisen« (Heft 2 und 3) auf Grund der originalen Veröffentlichungen berichtet. Die Versuche erstreckten sich auf flußeiserne Säulen (aus einfachen Profilstäben sowie genietete), stehend und liegend gegossene Gußeisensäulen, mit Beton gefüllte Stahlrohre, Holzsäulen, teilweise mit Beton geschützte Eisensäulen, Eisenbetonsäulen und allseitig mit Beton oder Terrakotta oder Gips geschützte Eisensäulen. Die Versuchskörper wurden in eine Presse eingebaut, mit der ihnen entsprechenden Nutzlast belastet und standen in einem Gasofen, dessen Temperatur nach fünf Minuten 540 Grad Celsius, nach acht Stunden 1200 Grad Celsius betrug. Die Temperatur der Säulen bleibt dabei hinter der des Ofens zurück, und bei den ungeschützten Säulen ist diese Differenz geringer als bei den geschützten. Nach 30 Minuten war zum Beispiel die Gastemperatur ungefähr 800 bis 850 Grad und die der gußeisernen Säulen 620 bis 680 Grad: kurz danach erfolgte die Zerstörung. Flußeisensäulen hatten nach zehn Minuten 500 Grad und knickten ein, denn ihre Widerstandsfähigkeit nimmt schon bei 400 Grad Celsius beträchtlich ab. In betongeschützten Säulen stieg die Temperatur des Kerns dagegen erst nach vier Stunden über 100 Grad, und diese Säulen hielten acht Stunden stand; auch eine mit Gipssteinen umkleidete Säule widerstand 4 3/4 Stunden.


  Die Längsbewegung des Flugzeuges behandelt vom Standpunkt der Schwingungslehre E. Everling in der Zeitschrift für technische Physik (1923, Heft 3). Nach Ableitung und Erörterung der verschiedenen Schwingungsgleichungen werden die Bewegungsgleichungen des Flugzeuges auf ein System von vier Differentialgleichungen erster Ordnung umgeformt. An den gebräuchlichen Flugzeugtypen wird eine langsame, schwach gedämpfte Längsbewegung und eine schnelle, rasch abklingende Drehung theoretisch nachgewiesen.


  Die Geschwindigkeit von Luftfahrzeugen ist noch schwerer richtig zu bestimmen wie die der gleichfalls nach allen drei Richtungen des Raumes beweglichen Tauchboote. In der Zeitschrift für Flugtechnik und Motorluftschiffahrt (14. Jhrg. Heft 3 und 4) gibt H. Koppe eine kritische Uebersicht der verschiedenen Messungsverfahren. Den höchsten Anforderungen entspricht die Lichtbildmessung; sie ermöglicht es, aus einer einzigen Aufnahme, die mit einer Meßkammer aus einem Luftfahrzeug gemacht wird, dessen Standort und – wenn die Kammer fest eingebaut war – die Neigung mit großer Genauigkeit zu ermitteln. Voraussetzung ist allerdings, daß die Erdaufnahme drei Punkte mit bekannten Koordinaten enthält.


  Die Maßeinheiten im Mineralölhandel sind nicht nur den Verbrauchern, sondern oft auch den Händlern unklar. Wir entnehmen daher die folgende Uebersicht der Zeitschrift des Vereines Deutscher Ingenieure: 1. In Amerika werden i.a. Mineralöle in Cents für die amerikanische Gallone gehandelt, und es ist nach der Festsetzung des Office of Standard Weights and Measures eine solche Gallone ungefähr 3,8 Liter, was der alten englischen »Winchester Gallone« entspricht. 2. In England werden sie heute in Pence für die englische Gallone gehandelt, und es ist nach der Festsetzung des British Standard Dpt. eine englische Gallone ungefähr 4,5 Liter. 3. Das amerikanische Barrel ist die Handelseinheit für bestimmte Mineralöle, zum Beispiel Rohöl, Bunkeröl und besonders Petroleum. Es ist ein amerikan. Barrel ungefähr gleich 159 Liter oder 42 amerikan. Gallonen. Daneben wird aber das Barrel Petroleum auch zu 40 Gallonen gerechnet, und manche Fässer sind im Handel, zum Beispiel für Gasolin und Kerosen, die statt ein eines Barrels 50 Gallonen fassen. 4. Das englische Barrel ist i, i. a. gleich 42 englischen Gallonen oder ungefähr 183 Liter. (Außerdem gibt es noch ein Barrel zu 36 Gallonen, das aber für Mineralöle nicht in Betracht kommt.) Wie man sieht, ist diese Uebersicht recht unübersichtlich und empfiehlt Vorsicht beim Vergleich von Mengen und Preisangeboten.


  [◁]


  Aus der neueren medizinischen Literatur


  [Prager Presse , 11.5.1923, Abendausgabe S. 4]


  Die Biochemie des menschlichen Leibes wird in der kleinen, für Laien berechneten Broschüre »Der Mensch und die Hefe« von Prof. W. Küster anregend behandelt. (Biochemische Tagesfragen, Bd. I, Stuttgart, Wissenschaftliche Verlagsgesellschaft.) Durch einen Vergleich der chemischen Verhältnisse im Menschen mit denen der Hefe werden eine Menge interessanter Uebereinstimmungen abgeleitet und Einblick in das von der Chemie teilweise gelichtete Dunkel unsrer Lebensvorgänge geboten. Leitspruch könnte das Wort Brillat Savarins sein, »das Schicksal der Nationen hängt von ihrer Ernährung ab,« da unter diesem Gesichtspunkt die Hefe untersucht und als hochwertiges Nahrungsmittel in verschiedener Verwendungsmöglichkeit dargestellt wird. Anregende Aufklärung über das Wesen der sozusagen populär gewordenen »Vitamine«, über den Wertunterschied vollständiger und unvollständiger Eiweißarten, über die durch fortwährenden Maisgenuß verursachte Pellagrakrankheit und ihre Bekämpfung, über die Wichtigkeit der Passage pflanzlicher Rohstoffe durch einen tierischen Leib als Vorstufe der menschlichen Ernährung und vieles andere liegt dabei am Wege. Vielleicht regt es manchen, der seit der Schule der Wissenschaft aus dem Wege geht, doch an, wenn er sich vorstellt, daß ein Blutkörperchen des Menschen nur den 13,5millionsten Teil eines Kubikmillimeters groß ist und trotzdem Platz für 5600 Milliarden Wasserstoffmolekeln bieten könnte, oder wenn er einmal drüber nachdenkt, daß Goethe zu ungefähr 70 Prozent aus gemeinem Wasser bestanden hat, wie es nämlich bei uns allen der Fall ist.


  [◁]


  Aus dem Reiche der Technik / Schiffbau


  [Prager Presse, 24.5.1923, S. 4]


  Hochsee-Motorsegler. Man hat schon vor dem Kriege versucht, für gewisse Zwecke der Hochseeschifffahrt wieder auf das Segelschiff zurückzugreifen; der Anreiz dazu bestand in der Kohlenersparnis, war aber in den meisten Fällen nicht groß genug, um die Nachteile des Seglers auszugleichen, die wirtschaftlich vor allem in der längeren und unbestimmten Reisedauer bestehen. Durch die Veränderungen der Wirtschaftsverhältnisse ist dieser Anreiz heute größer geworden, und außerdem ist die Technik auf dem Wege, durch den Bau von Segelschiffen mit Hilfsmotor einen Schiffstyp zu schaffen, welcher die Nachteile des reinen Seglers vermeidet. Die lange und unberechenbare Reisedauer des Seglers hat – wie wir einer Arbeit des bekannten Schiffbau-Fachmanns R. Erbach entnehmen – ihre Hauptursache darin, daß der Segler über verhältnismäßig kleine Gebiete schwacher oder widriger Winde nicht hinauskommt. Gibt man ihm für die Durchquerung der »Stillegürtel« einen Hilfsmotor, so kann dieser natürlich viel schwächer sein als eine normale Schiffsmaschine. Schwieriger ist es in Zonen widriger Winde. Eine Dampfmaschine, die da ihren Zweck erfüllt, müßte ziemlich groß sein und viel Kohle mitführen, auch ist sie nicht rasch in Betrieb zu setzen, denn das Anheizen der Kessel erfordert viel Zeit. Versuche, Segler mit Dampfmaschinen auszurüsten, haben sich deshalb nicht bewährt. Günstig gestalteten sich die Verhältnisse erst mit der Verwendung von Oelmotoren als Schiffsmaschinen; leider war zu diesem Zeitpunkt die Groß-Segelschiffahrt fast schon ausgestorben, sodaß sie heute neu geschaffen werden muß. Es ist daher wichtig, sich sämtliche Vorteile des Motorseglers zu vergegenwärtigen. Ein großer Vorzug liegt darin, daß der Motor gestattet, Lage und Kurs des Schiffes zu verbessern. Der Kapitän eines Schiffes, dessen Manöverierfähigkeit gesichert ist, kann Kurse gehen, die er ohne Motor nicht riskieren dürfte, und überhaupt hat ein erfahrener Kapitän durch den Motor viel mehr Ausnützungsmöglichkeiten der meteorologischen Lage. Er kann z. B. vor Wetterumschlägen mit Sicherheit darauf rechnen, bestimmte Punkte noch zu erreichen, während der Kapitän eines reinen Seglers viel vorsichtiger disponieren muß. So ist es vorgekommen, daß der Motorsegler vor dem reinen Segler mehrere Wochen gewann, weil er in der kurzen Pause zwischen zwei Stürmen aus dem Schutzhafen in den Bestimmungshafen lief, was der reine Segler nicht wagen durfte; ebenso kann der Motorsegler in der Flaute, welche dem Sturm vorangeht, unter Landschutz fahren oder sich aus gefährlichen gefährlichem Küstenbereich retten. Gerät das Schiff trotzdem in schweres Wetter, so können nur wenig Segel gefahren werden, und die Manöverierfähigkeit wird dadurch gering, was eine Hauptgefahr bildet; der Motor kann durch Wiederherstellung der Manöverierfähigkeit wichtige Dienste in dieser Situation leisten. Weniger vitale, aber ökonomisch sehr wichtige Dienste leistet er in Kanälen und Hafeneinfahrten, indem er den Schlepper erspart, und beim Kreuzen in engen Fahrwassern gestattet er ein besseres Wenden, was sehr wichtig ist, weil reine Segler dabei beinahe den ganzen zurückgelegten »nützlichen Weg« wieder verlieren. Man wendet gegen den Motor hauptsächlich ein, daß auch er nur in verhältnismäßig wenig Fällen erlaubt, unmittelbar gegen widrigen Wind anzufahren und das zeitraubende Aufkreuzen sich zu ersparen; das ist richtig, aber die Mitverwendung des Motors verbessert sehr die Kreuzeigenschaften des Seglers, der viel steiler aufkreuzen kann, und der Effekt dieser mittelbaren Hilfe ist sehr groß. Da der Motor nur fallweise verwendet wird, kann er überdies groß sein, ohne unökonomisch zu werden. Es ist zu erwarten, daß der Schiffbau sich des Typs der Motorsegler annehmen und damit Segelschiffe schaffen wird, die auch in allen anderen Einrichtungen (Ballast, Laden, Löschen) wieder auf der Höhe zeitgemäßer Konstruktionen stehen.


  Außenbordmotoren sind in Amerika weit verbreitet, neuerdings aber, wie wir der Zeitschrift des Vereins deutscher Ingenieure entnehmen, auch bei der deutschen Küstenfischerei in Gebrauch. Man kann sie auf gewöhnliche Boote aufmontieren, so wie man an gewöhnlichen Fahrrädern, die keine Motorräder sind, solche Hilfsmotoren anbringt. Es geschieht entweder mittschiffs in einem Schacht oder hinten an Stelle des Steuers. Die Motoren haben eine Stärke von 1 1/4 – 6 PS. und sind gewöhnlich Zweizylindermaschinen, weil solche das Boot weniger erschüttern. Um rasch angebracht und entfernt werden zu können, wird die Motoranlage so konstruiert, daß sie ein festes Ganzes bildet. Eine solche Anlage von 5 PS. wiegt rund 80 Kg und dient für starke Boote im Küstenverkehr; eine 2 PS.-Anlage wiegt rund 35 Kg und kann von einem einzigen Mann angebracht werden. Gesteuert wird mit Hilfe der Anlage selbst. Die Geschwindigkeit, welche solche Boote erreichen können, ist sehr beträchtlich.


  Das Flettnerruder. Es ist beinahe eine für die Entwicklung des Schiffbaus charakteristische Vorstellung geworden, daß allmählich anstelle des ursprünglichen Steuerruders mit Handbaum das Steuerrad trat und dieses wieder bei wachsender Größe der Bauten durch die Steuermaschine verdrängt wurde, welche das schwere Ruder mit Maschinenkraft bewegt, während der Steuermann sozusagen nur eine technische Befehlsvorrichtung vor sich hat. Manchmal kehrt die technische Entwicklung aber scheinbar auf einen früheren Punkt zurück, nur geschieht dies dann nicht wie bei einem Kreis, sondern wie bei einer Schraubenlinie, – um einen ganzen Gang höher, und so ereignet es sich jetzt, daß der Konstrukteur von großen Ueberseeschiffen wieder auf das Ruderrad zurückgreifen kann. Der Ausgangspunkt dieser Entwicklung liegt bezeichnenderweise in der Flugschiffahrt, auf technisch neuestem Gebiet; die Flettner’sche Steuerung ist während des Kriegs an Großflugzeugen erprobt und wegen ihrer leichten Handhabung eingeführt worden. Sie besteht darin, daß die Ruderfläche an ihrem Ende eine zweite kleinere Ruderfläche besitzt, welche von Hand aus betätigt wird; diese stellt durch die dabei erzeugten Strömungsverhältnisse die bedeutend größere Hauptruderfläche selbsttätig ein, wobei der Gesamtkraftaufwand sehr viel geringer ist als bei einer einheitlichen Ruderfläche gleicher Größe. Man kann sagen, daß durch diese geistvolle Konstruktion der Natur ein großer Teil von ihrem Widerstande abgelistet worden ist, und das mußte sich bei den größeren Widerständen des Wassers noch fühlbarer machen, als in der Luft. Die Hamburger Schiffbautechnische Versuchsanstalt nahm daher Versuche auf, die zu dem Ergebnis führten, daß Norddeutscher Lloyd wie Hamburg-Amerika-Linie das Flettnerruder für ihre Neubauten annahmen und im April d. J. das erste damit ausgestattete Schiff, das 8800 To. Motorschiff »Odenwald« der Hamburg-Amerika-Linie seine Ausreise antrat. Das eigentliche Ruder ist bei diesem Neubau am Ende der Ruderfläche um eine senkrechte Achse drehbar angeordnet und braucht ungefähr nur 1/20 des Kraftaufwandes eines gewöhnlichen Steuers. Diese Leistung ist so gering, daß das Flettner-Ruder durch ein Handrad bewegt werden kann und die elektrische oder durch Dampf betriebene Rudermaschine nicht mehr nötig ist. Es ist auch möglich, daß das neue Ruder infolge der günstigen Verhältnisse des Ruderdrucks bei gleicher Betriebssicherheit schwächer dimensioniert werden kann, woraus ein weiterer Vorteil erwüchse, denn die bisherige Ruderanlage ist nicht immer leicht unterzubringen und bereitet gerade bei schlanken und schnellen Schiffen Schwierigkeiten.


  [◁]


  Astronomie


  [Prager Presse, 19.6.1923, S. 3]


  Neue Katalogisierung. Auf der Tagung der Astronomischen Gesellschaft im August 1921 ist eine Kommission zur Beratung der Frage einer Wiederholung der A. G.-Kataloge eingesetzt worden: diese unterbreitet jetzt in den Astronomischen Nachrichten Nr. 5211 ihre Vorschläge der astronomischen Oeffentlichkeit. Es ist zunächst eine Wiederholung der Kataloge für den nördlichen Himmel in Aussicht genommen, welche unter weitgehender Benützung der Photographie stattfinden soll.


  Wasserstoff-Emissionslinien in den Spektren von B-Sternen hat man bisher niemals auftauchen, sondern nur verschwinden sehen. Wie eine Notiz im Harvard Bull. mitteilt, ist jetzt zum erstenmal auch der umgekehrte Fall beobachtet worden. Aufnahmen des Sternes H.R. 4830 aus den Jahren 1906 und 1908 zeigten die betreffenden Spektrallinien des Wasserstoffs nur andeutungsweise, während bei einer Wiederholung der Beobachtungen im Jahre 1922 ganz starke helle Linien vorhanden waren.


  Wie alt ist die Sonne? Diese Frage hat – wie die Naturwissenschaftliche Umschau der Chemiker-Zeitung berichtet – Prof. Nernst in einem Vortrag: »Zur Energiebilanz des Weltalls« zu beantworten gesucht. Helmholtz hatte die Zeit, die seit Entstehung des Sonnenballs verflossen ist, auf ungefähr 10 Millionen Jahre geschätzt. Schon der Geograph Penck hatte diese Schätzung, indem er die Ablagerungen in unseren Flüssen betrachtete, für viel zu niedrig erachtet. Außerdem hatte Helmholtz auch die große Bedeutung der radioaktiven Erscheinungen für die Energie-Entwicklung noch nicht berücksichtigen können. Wir besitzen heute in der Umwandlung des Urans zum Blei gewisse Anhaltspunkte, um das Alter unserer Erde zu schätzen, und dieser radioaktive Zerfall ist eine kosmische Uhr von bemerkenswerter Präzision. Es läßt sich von ihr ablesen, daß die Erde eine feste Rinde seit mindestens 150 Millionen Jahren trägt, und danach kann man die untere Grenze des Sonnenalters auf ungefähr 2000 Millionen Jahre berechnen; die obere Grenze schätzt Nernst aus dem Umstand, daß eine Materie, die Energie abgibt, auch an Masse abnimmt, und aus den für uns meßbaren ausgestrahlten Energiemengen auf 3 Milliarden Jahre. Vorsichtige Naturen werden wissen wollen, wie lange noch die Sonne als heißer Stern an unserem Fixsternsystem leuchten kann, das ja auch nicht länger das unsere sein wird. Ihnen gibt Prof. Nernst die – je nach Anlage Beruhigung oder Beunruhigung, daß er diese Dauer auf 400 Millionen Jahre schätzt. Den Höhepunkt ihres Daseins hätte danach unsere Welt schon lange erreicht und müßte sich eigentlich beeilen, um in die Jahre der Weisheit zu kommen.


  Die Entstehung der Mondkrater hat bisher verschiedene Erklärungsversuche gefunden, die jedoch alle in irgend einer Hinsicht nicht befriedigen. Nach der »Gezeitentheorie« werden periodische Ueberflutungen der Mondoberfläche durch Magma angenommen; dem widerspricht jedoch das Ansehen der Mondlandschaft, das auf gewaltsame Ursachen hinweist. Auch die »Vulkantheorie« mußte aber aufgegeben werden, weil die Mondkrater gegenüber irdischen Vulkanen zu große Verschiedenheiten aufweisen. Die »Blasentheorie« erklärte die Ringgebirge als Spuren großer geplatzter Magmablasen; das würde jedoch Blasen von unwahrscheinlich großen Dimensionen voraussetzen. Die von A. Wegener aufgestellte »Aufsturztheorie« nimmt als Ursache der Mondgebirge den Aufsturz kosmischer Massen auf die Mondoberfläche an, zu einer Zeit, wo diese noch plastisch war. Diese letzte Theorie hat vor den anderen einen Vorrang dadurch, daß es in der Tat gelang, durch Versuche an zähflüssigen Stoffen ganz ähnliche Ringgebilde zu erhalten, die unter geeigneten Umständen sogar den »Zentralzapfen« aufweisen. Die Aehnlichkeit mit den Mondgebirgen ist überraschend, und diese wären danach nichts als erstarrte Wellen, gewissermaßen Wellen, die in der Zähigkeit des Stoffes stecken blieben, nachdem der plötzliche Impuls vorbei war, den ihnen ein aufschlagender Körper so erteilt hatte wie ein Stein, der ins Wasser fällt. Schwierigkeiten bereitet dabei jedoch die Frage, was auf den Mond aufgestürzt sei, und das heißt, da hiefür wohl nur Meteoriten in Betracht kommen, die weitere, in welcher Weise ihr Aufschlag zu erklären sei, denn sie landeten nirgends tangential, sondern kamen sämtlich in der Richtung gegen den Mondmittelpunkt, was aus astrophysikalischen Gründen nicht glaubhaft erscheint. Nun hat aber G. Dahmer in einer im Centralblatt für Mineralogie, Geologie und Paläontologie veröffentlichten Arbeit gezeigt, daß die gleichen Erscheinungen von Wellen, die ein Druckzentrum aussendet, nicht nur durch einen Stoß von außen, sondern auch durch einen Stoß von innen hervorgerufen werden können, und er begründet damit eine »Dampfstoßtheorie«, welche sehr viel für sich hat. Eine entweichende Dampfblase zieht die ihr nächstliegenden Teile der Mondoberfläche zu einem kurzen konischen Schlauch hoch, der nach Beendigung der Eruption zu einem Zapfen zusammensinkt, welcher den Zentralberg des Ringwellengebirges bildet, dieses selbst jedoch entsteht – in Abweichung von der Blasentheorie – durch eine von diesem Erschütterungsmittelpunkt ausgehende Flutwelle. Je nach dem Zähigkeitsgrad des Magmas lassen sich nach dieser Modellhypothese tatsächlich die verschiedenen Gebilde der Mondoberfläche ableiten.


  Eine Ableitung der Planetenbewegung aus der Elektrizitätslehre rechnet L. Décombe in den Comptes rendus der Pariser Akademie durch. Er geht dabei von dem Gedanken aus, daß die Schwerkraft, wenn sie elektrischen Ursprungs ist, der Anziehung fiktiver elektrischer Ladungen gleichgesetzt werden könne, die von den Massenelementen der verschiedenen Körper getragen werden. Aus dieser Voraussetzung berechnet er die von der Sonne auf einen Planeten bestimmter Größe und Dielektrizitätskonstante ausgeübte Kraft, und aus dieser die Perihelverschiebung im Jahrhundert; die Anwendung der Berechnung wird am Planeten Merkur erprobt.


  [◁]


  Aus der Begabungs- und Vererbungsforschung


  [Prager Presse, 21.6.1923, S. 3]


  Eine interessante psychologische Studie liefert E. R. Jaensch in der Zeitschrift für Psychologie, Bd. 91, Heft 1 und 2, indem er an einem großen völkerkundlichen Material – hauptsächlich dem berühmten Buch »Das Denken der Naturvölker« von Lévy-Brühl Lévy-Bruhl entnommen – seine bekannte Entdeckung der »eidetischen Anlage« junger Menschen (deren Tragweite allerdings von andren Psychologen bestritten wird) als den typischen Zustand der Naturvölker nachzuweisen sucht. Von der bekannten Parallele zwischen Gattungs- und Individualentwicklung Gebrauch machend, wäre damit ein weiterer Beweis für den Aufbau der Wahrnehmungswelt im Jugendalter geliefert, wo nach Jaensch dem begrifflichen Denken ein lebendigeres in vorwiegend optischen und akustischen »Anschauungsbildern« vorangeht. Aus den vielen Beispielen sei das enorme Gedächtnis der Primitiven für Texte erwähnt, die sie oft in vergessenen Sprachen und in solcher Länge auswendig können, daß die Rezitation mehr als fünf Nächte erfordert; die gleiche Fähigkeit findet sich bei Menschen unsrer Kultur, wenn sie Eidetiker sind, das heißt, sich die ursprüngliche Anlage bewahrt haben, den Text von einem spontan auftretenden Anschauungsbild ablesen zu können, statt ihn sich in der normalen Weise gedächtnismäßig einprägen zu müssen. Auf die gleiche Weise erklärt Jaensch auch das enorme Ortsgedächtnis der Wilden. Einen weiteren Beweis für seine Theorie sieht er in der Sprache des Primitiven, die in gewissem Sinn nicht ärmer, sondern wortreicher und grammatisch komplizierter ist als die des Kulturmenschen. Für jede anschaulich verschiedene Situation besteht darin, ein eigenes Wort oder eine besondre Form; so berichtet Livingstone in seinem Reisewerk über 20 Ausdrücke bei dem gleichen Stamm für die verschiedenen Gangarten, in der Klamathsprache hat die Bewegung verschiedene Ausdrücke je nach ihrer Richtung, man sagt auch nicht »dieser« oder »jener«, sondern gebraucht ganz verschiedene Worte, je nachdem ob »er« anwesend, nah, fern, noch sichtbar oder abwesend ist, und die Abiponai machen solchen Unterschied auch, je nachdem nachdem ob »er« sitzt, liegt oder steht; werden solche Sprachen älter, so schmilzt ihr Vorrat an solchen relativen Synonymen ein und die Bedeutung der Worte wird allgemeiner und abstrakter: eben dieser Uebergang vom Anschaulichen zum Unanschaulichen ist aber auch mit dem Erwerben des begrifflichen Denkens verbunden. Die für den Europäer schwer verständliche Identifikation von Bildern mit den Gegenständen, die sie darstellen, welche im Leben der Primitiven so oft bemerkt wurde, hat eine Analogie bei Eidetikern in den gleitenden Uebergängen, die zwischen Anschauungsbild und Wahrnehmung bestehn, als ob die Scheidung zwischen Ich und Nichtich weniger scharf vollzogen wäre. Manche Versuchspersonen sagen auch aus, daß ihre Anschauungsbilder von einem Erlebnis begleitet sind, das sie als »nicht optisch«, aber dennoch »anschaulich« beschreiben; es ist als ob das »innere Wesen« der Dinge darin »unmittelbar erlebt« würde. Die Beziehung zur Intuition, zur Wesensschau der europäischen Mystik liegt nahe; andrerseits findet Jaensch hier auch einen Zusammenhang mit der »mystischen Partizipation« im Sinne Lévy-Brühls Lévy-Bruhls gegeben, das ist zum Beispiel jener für unser Bewußtsein kaum nachziehbaren Identifikation, in welcher die brasilianischen Bororos ohne jede Mitbeziehung von Irrealität erklären, sie seien rote Papageien. Es scheint, daß diese viel bemerkte und weitverbreitete Gleichsetzung mit dem Totemtier sich auf solche anschaulich vermeinte Wesensidentitäten zurückführen läßt. Lévy-Brühl, Lévy-Bruhl, welcher Anhänger der soziologischen Betrachtungsweise ist, erklärt solche Erscheinungen als »Kollektivvorstellungen«, die durch das geistige Zusammenleben bedingt sind; Jaensch läßt nur eine Formung vorhandener individueller Anlagen durch die Gesellschaft gelten und nimmt an, daß es eidetische sind.


  [◁]


  Wirtschaftsfragen


  [Prager Presse, 5..7.1923, S. 3]


  Teuerungszeiten


  Teuerungszeiten und ihr Gegenteil, die Zeiten starker, anhaltender Preissenkungen in den für die allgemeine Lebenshaltung wichtigsten Produkten, haben trotz allem an ihre Aufklärung verwendeten Scharfsinn für das Bewußtsein der meisten von ihnen betroffenen Menschen etwas von unaufhaltsam hereinbrechenden Naturgewalten an sich. Das gilt selbst für die wissenschaftliche Betrachtung insofern, als sie leichter hinterdrein zu erklären, als in allen Einzelheiten vorherzusehen sind.


  Es ist dabei eine Erscheinung, die sich seit der französischen Revolution zweimal wiederholt hat, daß auf Zeiten mit unerhört hohen Preisen nach einer gewissen Uebergangsperiode unerhört billige Zeiten folgen. Revolution und Kriege sowie die französische Hochschutzzollpolitik hatten eine Zeit lang anhaltender Teuerung, besonders des Getreides, hervorgerufen, der Friede von 1815 brachte allmählichen Wandel, und 1820 erreichten die Preise einen seit mehr als fünfzig Jahren nicht gesehenen Tiefstand, der bis ans Ende der Vierzigerjahre Jahre dauerte. Hier setzte die zweite Periode hoher Preise ein, die ihren Höhepunkt 1873 erreichte, wonach sich die Preise ungefähr auf das Niveau der Fünfziger- und Sechzigerjahre senkten und stabil hielten, bis im Jahre 1882 der zweite ausgesprochene Abstieg begann. Er dauerte bis ans Ende der neunziger Jahre und drückte schwer auf die Landwirtschaft. Der dritte, nicht abgeschlossene Zyklus begann mit einer Uebergangszeit langsamer Preiserholung, die rund bis 1900 dauerte, von wo ab eine wachsende Verteuerung des Lebens einsetzte, die je nach den Artikeln 10 bis 85 Prozent betrug und bei Ausbruch des Weltkrieges ihren Abschluß noch nicht gefunden hatte.


  Die Ursachen dieser Wellenbewegungen sind sehr mannigfaltig. Störungen durch Revolution und Kriege wurden schon genannt, als Hauptursache kam die Angliederung neuer Territorien an den Weltverkehr hinzu (Erschließung neuer Bergwerke, Aecker, Weiden, Plantagen, Verbilligung der Technik und des Verkehres). Wenn man die Getreideproduktion betrachtet, die für viele andere Produkte maßgeblich ist, braucht man sich bloß die folgenden Umstände zu vergegenwärtigen, um die großen Umwälzungen zu verstehen: Die Kornkammer Europas war früher Deutschland und ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf 8 bis 9 Prozent der Welternte herabgedrückt worden. Die Vereinigten Staaten führten in den vierziger Jahren noch Mehl aus Europa ein. Ende der achtziger Jahre deckten sie schon mehr als die Hälfte des englischen Importes. Gleichzeitig trat auch Ostindien als starker Getreidelieferant auf, nach 1890 kam Argentinien, Mitte der 90er Jahre das durch Eisenbahnbauten erschlossene Rußland, im 20. Jahrhundert Kanada hinzu. Waren dies preissenkende Faktoren, so wirkten andere dem entgegen, z.B. hörte in Amerika, als die Weizenpreise 1882 zu sinken begannen, die Erschließung neuen Farmlandes auf, ja es wurden sogar Aecker in Weiden umgewandelt, und das gleiche wiederholte sich in Argentinien und Sibirien; in gleicher Richtung wirkten Mißernten und steigender Eigenbedarf der Produktionsländer. Wie verwickelt die Verhältnisse oft liegen, erhellt aus dem Beispiel der Jahre 1893 und 1894, wo der Kornpreis in Europa noch besonders durch die Unterwertigkeit der argentinischen und russischen Währung gedrückt wurde; als diese beiden Länder im neuen Jahrhundert die Goldparität herstellten, bedeutete es daher eine Preiserhöhung.


  Sucht man diese Erfahrungen auf die Zukunft anzuwenden, so wird man, wie es K. Walternach Waltemath in der »Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft« versucht hat, für den jetzigen Zustand wohl verantwortlich machen müssen, daß im Krieg durch Erhöhung der Seefracht, Lohnsteigerungen und Reizpreise ein unnatürliches Ansteigen hervorgerufen worden ist, dem ein Sturz der Preise folgen mußte, seit bei übermäßig gesteigerter transatlantischer Kornproduktion der freie Handel wieder eintrat, die Seeversicherungen auf den Vorkriegsstand und die Frachtraten fast ebenso tief sanken. Sollte in absehbarer Zeit der Wiedereintritt Rußlands als Kornversorger in die Weltwirtschaft erfolgen, so würde nach dem genannten Autor eine Preisdepression, ähnlich der von 1820, zu erwarten sein.


  Beruf und Erwerb


  Beruf und Erwerb werden heute vielfach in Statistik, Recht und Soziologie als synonym gebraucht, obgleich sie dies – wie F. K. Mann in einem Aufsatz der Kölner Vierteljahrshefte für Sozialwissenschaften eingehend darlegt – keineswegs ihrem Wesen nach sind.


  Während Erwerb zur Wirtschaft gehört und etwa als eine auf Beschaffung und Mehrung von Sachgütern und Geld gerichtete wirtschaftliche Tätigkeit definiert werden kann, die individualistisch-egoistischen Antrieben folgt und geradezu eine prästabilierte Disharmonie voraussetzt, in der einer auf Kosten des anderen gewinnt, ist Beruf im Sinne von Berufung und Berufensein zu verstehen. Er entspricht den Fähigkeiten und gliedert sie ins soziale Ganze ein, setzt daher dessen sinnvollen Zweckzusammenhang voraus. Dem ähnlich lehrt es z.B. die christliche Sozialethik seit der Herrschaft des Thomismus, welcher vom »Beruf innerhalb des Ganzen« spricht, während vordem die Paulinische altkirchliche Lehre forderte, daß der Christ in dem Stande bleibe, zu dem er berufen sei, und dort die christlichen Tugenden bewähre.


  Das Werden der kapitalistischen Gesellschaft hat diese alten Unterschiede verwischt. Die Berufe sind längst ganz oder teilweise dem Erwerbsprinzip unterworfen worden, ja es haben sich Beruf und Erwerb stellenweise so durchdrungen, daß sie sozusagen am anderen Ende herauskommen, z.B. bei den Mennoniten und Quäkern, wo Wirtschaft und Verdienen als heiliges Amt gelten, oder in den Warnungen von Aerztekammern, das gewerbliche Motiv nicht zu stark hervortreten zu lassen. Vielfach wird allerdings auch das wahre Verhältnis durch Mittelglieder noch verschleiert; z.B. gehören Verleger, Theaterdirektoren und Impressarii der Erwerbssphäre an, durch ihre Vermittlung aber auch der »berufene« Künstler, wobei es gleichgültig ist, ob er von ihnen ausgebeutet wird oder nicht.


  Es wird aber in vielen solcher Fälle schwierig sein, nicht auch dem Manne des Erwerbes gewisse Kriterien des Berufes zuzugestehen, ebenso wie die Abtrennung des mit dem Berufe häufig verknüpften Nebenerwerbes, z.B. Praxis medizinischer Forscher, in einer Zeit nicht leicht ist, wo nach einer Statistik des Landesverbandes preußischer Privatdozenten nur 19 Prozent seiner Mitglieder sich ohne Nebenerwerb ihrem Berufe widmen können. Der Unterscheidung kommt daher weniger praktischer Wert zu als der, auf eine Problematik aufmerksam zu machen, die in der Praxis leicht übersehen wird. So ist es beispielsweise wohl nicht mehr möglich, über die 14.000 Berufsbezeichnungen der deutschen Berufszählung von 1907 noch hinauszugehen, ebensowenig kann man auf das halbe Dutzend der alten Schemata zurückgehen und so wird man bei fortschreitender Differenzierung die ganze Frage wohl unter neuen Gesichtspunkten ansehen müssen. Zu welchen sonderbaren Ergebnissen das Festhalten am Berufsgedanken in einer nach Erwerbsinteressen gegliederten Gesellschaft führen kann, vermag man der Vorstellung zu entnehmen, daß heute Goethe im Hauptberuf Staatsbeamter und Spinoza Glaschleifer Glasschleifer wäre, oder dem tatsächlichen Kuriosum, daß das Personal der Gestüte und Rennställe bei seiner gewerkschaftlichen Organisation in Deutschland unter die Transportarbeiter eingereiht wurde.
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    ▷Wiener Theater


    ▷Wilhelm Schmidtbonn: »Die Schauspieler«


    ▷Die Uraufführung des Ich


    ▷»Bocksgesang« von Franz Werfel


    ▷Le Paquebot Tenacity


    ▷Wiener Theater


    ▷»Vivat academia« von Schönherr


    ▷Wiener Theater


    ▷»Spiegelmensch« von Franz Werfel


    ▷Wiener Theater


    ▷»Kain« von Anton Wildgans


    ▷Wiener Pallenberg-Gastspiel


    ▷Wiener Theaterbericht


    ▷Evchen Humbrecht oder: Die Kindesmörderin


    ▷Das Licht


    ▷Der Wettlauf mit dem Schatten


    ▷Gastspiele


    ▷Reinhardts Einzug in Wien


    ▷Wiener Theater. Martin und Kortner


    ▷Wiener Theater. Der Schildpattkamm


    ▷Wiener Theater


    ▷Wiener Theater. Der Schatten


    ▷Das Reinhardt-Gastspiel in Wien


    ▷Wiener Theater. Christa, die Tante


    ▷Die Wilnaer Truppe in Wien


    ▷Russische Kleinkunst


    ▷Zum Gastspiel des Lessing-Theaters im Neuen Deutschen Theater


    ▷Bassermann – Solness


    ▷Moskauer Kunstspiele


    ▷Hans Kaltneker: »Die Schwester«


    ▷Yvette Guilbert


    ▷»Casanova in Wien«


    ▷»Die rote Mühle« von Franz Molnár


    ▷Ernst Tollers Hinkemann


    ▷Doktor Knock von Jules Romains


    ▷Stücke aus der Zeit


    ▷Wiener Theater


    ▷Das neue Theater Reinhardts in Wien


    ▷Wiener Theater


    ▷Das Theater in den Festwochen.


    ▷Arthur Schnitzlers »Komödie der Verführung«


    ▷Der Knecht


    ▷Die heilige Johanna


    ▷Kunstkritiken


    ▷Kunst-Ein- und Ausdrücke


    ▷Wiener Frühjahrsausstellungen


    ▷Mediale Zeichnungen


    ▷Wiener Kunstausstellungen


    ▷Wiener Kunsttagebuch


    ▷Kulturberichte


    ▷Wiener Theatermesse


    ▷Der Dichter am Apparat


    ▷Grillparzer-Feier in Wien


    ▷In memoriam Antonii Wildgans


    ▷»Komödie«


    ▷Der Wechsel im Wiener Burgtheater


    ▷[Ecce Poeta]


    ▷Theaterglossen


    ▷Der Komiker


    ▷Vom Geiste der Bühne


    ▷Zwischensaison


    ▷Trugschlüsse


    ▷Eindrücke eines Naiven


    ▷Die Zeit der Sommerpossen


    ▷Antworten auf Umfragen


    ▷Schriftsteller Verleger und Publikum


    ▷Noch einmal Theaterkrisis und Theatergesundung


    ▷Bemerkenswerte Bücher


    ▷Ankündigung: Die Zwillingsschwester


    ▷Zu Thomas Manns 50. Geburtstag


    ▷Wohin geht das heutige Burgtheater Ihrer Meinung nach?


    ▷Das neue Drama und das neue Theater


    ▷Braucht Österreich die Koalition?


    ▷Welches Buch hat in der letzten Zeit den stärksten Eindruck auf Sie gemacht?


    ▷Die besten Bücher des Jahres. Eine Umfrage der Zeitschrift »Das Tage-Buch« (Berlin)


    ▷Der Kampf um das billige Buch


    ▷Richard Wagner und die Gegenwart


    ▷Wünsche an die Mode


    ▷Kann man von einer spezifisch österreichischen Literatur sprechen?


    ▷Empfehlung für Gedichte García Lorcas


    ▷Aus dem Nachlass


    ▷Mogens von Jacobsen


    ▷Rosmersholm (und Anmerkungen zum psychologischen Drama)


    ▷Der Kondor


    ▷Arthur Schnitzler als Psycholog


    ▷Heinrich Mann


    ▷Wildgans


    ▷Stilmüdigkeit


    ▷Rausch


    ▷Warum nicht! Ein preisgekrönter Roman


    ▷Der Ruf der Wildgänse


    ▷Das Grimmingtor


    ▷Psychoanalyse-Erziehung in Sowjetrußland


    ▷Die junge Generation – ihre geistigen Aufgaben


    ▷Fallada


    ▷Morgenstern


    ▷Joyce


    ▷Tante Undset erzählt


    ▷Jules Romains, „Die guten Willens sind“, I. Band

  


  Buchrezensionen


  Literatur


  Gabriel Schillings Flucht in die Öffentlichkeit


  [Der Lose Vogel, 4.1912, S. 130-134]


  Gerhart Hauptmann schickt seinem Drama das Wort voraus: »Es ist keine Angelegenheit für das grosse Publikum, sondern für die reine Passivität und Innerlichkeit eines kleinen Kreises.« Er veröffentlicht es danach in einer vielgelesenen literarischen Zeitschrift, deren leider oft übersehenes Verdienst darin besteht, an der Spitze des kulturellen Fortschritts zu marschieren und ihn dadurch vor einem halsbrecherischen Tempo zu behüten. Man drückt das Ganze am besten mit den eigenen Worten des Dramas aus: dort stammen wir her – dort gehören wir hin.


  Es gibt einen Begriff, der die unmöglichste Synthese bedeutet, die je wurde, das ist der von Menschen, die an Hühneraugen leiden. Er enthält die Atmosphäre eines kleinbürgerlichen Schuhinnern vermengt mit echter Sensibilität. Frauenrechtlerinnen, Gottfried Keller, Werdandibündler, nicht mehr festschliessende Theologen, die Gefühlspezies: Opernkomponist, die Mehrzahl unserer heutigen deutschen Erzähler ist unter ihm zusammenzufassen und der Lamprechtsche Begriff der Reizsamkeit dieser Zeit wird durch ihn fast überflüssig. Diesmal hat ihm auch Gerhart Hauptmann – als einer Angelegenheit für die reine Passivität und Innerlichkeit eines kleinen Kreises – mit Deutlichkeit viel Liebes erwiesen.


  Man weiss, dass in diesem Stück ein Mensch zwischen zwei Frauen fällt, den Tod vorzieht, »ans Meer eilend«, wie das Motto sagt, weil »weil ein Weib sein Heiligtum betreten habe.« Es ist das Schwanken eines Mannes zwischen zwei Frauen, die ihn beide abstossen; darin liegt viel selten Gegebenes wie in jeder Umkehrung eines Gemeinplatzes, – der hier wäre: Das Schwanken zwischen zwei Frauen, die anziehen. Es liegt etwas von der Prärieweite des Mannes darin nach dem Passieren der qualvollen Enge der Wunscherfüllung, seiner herrlichen Einsiedlerkraft, während jenseits des Horizonts ein zeitraubend dankbares Geschöpf wartet, – verbunden mit der Schwäche des Lasters, die darin besteht, dass man gar nicht mehr den Genuss sucht, sondern den Rückprallspunkt, den geheimnisvollen Wirbelpunkt an der Grenze der Aufnahmsfähigkeit und des Widerstrebens. Oder es könnte auch etwas von den Verstecken hinter einer langen Krankheit sein, der lächerlichen und doch nicht rechtlosen Abneigung eines Untergehenden gegen die Gesundheit und der kaustischen Neigung dieses sich Wegwerfenden zum Vorbeigleiten unfertig bleibender nur ihm entdeckter einmaliger moralischer Gebilde.


  Bei Gerhart Hauptmann sind die Kräfte, die diesen Mann nicht aus der Verbindungslinie der beiden Frauen nach einer dritten Richtung hinauslassen (wodurch der Fall zu einem ungesunden wird), sinnliches Unterliegen vor einer und Mitleid mit beiden, dann Zerriebenwerden vom Gekeife und männliche Hilflosigkeit dagegen; Kräfte also aus dem Bezirk der Schwäche; es dämmert über einem auch ohne alles schwanken Schwanken Charakter etwas wie: männliche Anständigkeit, Sauberkeitsbedürfnis als Schwäche. Jedoch gilt es bei uns schon zu lange für statthafter, Laster zu haben, als aus Lastern geistige Tugenden zu gewinnen: im Mitleid wird nicht die Tugend gezeigt, die darin verborgen sein kann, und das sinnliche Unterliegen bleibt das des Gelegenheitsverhältnisses, von dem sich auch Tausende welker Gattinnen fristen. Die männliche Stille und Anständigkeit aber vermögen nicht die Bedeutsamkeit zu retten, weil ihr Niveau hier ein blosses Gegenstück zur feuilletonistischen Weibchenpsychologie bleibt.


  So steigt am Ende doch nur der musikalische deutsche Assessor aus allen Leiden; das was auf seiner früheren Stufe unter farbentragenden Studenten als ein leider nervöser aber prächtiger Kamerad gilt, der gefühlvoll ist und gelegentlich wegen eines Frauenzimmers im Ehrenpunkt versagt. Der gesunde, deutsche Mann noch in einer Verfehlung, dem das Leben zugesetzt hat und der druckempfindlich wurde und sterben muss – über dem »edlen, aber furchtbar veränderten Gesicht« – die Leichdornkrone. Er spricht: »Topp Kinder, hier wollen wir lustig sein. Deibel nochmal, tüchtig deutschen Sekt saufen und so tun, als wären wir siebzehn Jahre …« und ruft, wenn er etwas bemerkt: »Eia popeia, was raschelt im Stroh!« Er findet von sich: »Man muss brutal sein, man braucht alle Kraft, um so eines gestrigen bleichen Wesens Meister zu sein.« Er sagt: »So! Und jetzt kann man sich endlich in aller Ruhe eine Importe für zehn Pfennig ins Gesicht stecken.« Dann: »Na, Teufel, da will ich mir noch eine anstecken!« Er stellt in der Weise vor: »Ich gestatte mir vorzustellen: Ottfried Mäurer, Frau Hanna Elias, langjährige, brave Freundin meinerseits. Ein Königreich für ein Glas Pilsner Bier, meine Herrschaften,« was an die leichte Art eines Etagenherrn, seine Verlegenheit zu bemänteln, erinnert. Auch macht er den Witz: »Anwesende hoffentlich ausgeschlossen!« Endlich erklärt er: »Das ist unsere separate Klause hier. Olfers hat sie uns eingeräumt, damit wir nicht immerfort von den Gemeinplätzen der andern Gäste belästigt werden.«


  Denn dieser Mensch ist Künstler. Wozu? Es mündet hier eine zweite Linie; gezeichnet durch ein Gegenspielerpaar. Auch die zwei sind Künstler, aber herb, männlich gebaut, und man ahnt, es könnte das Kraft des Empfindens sein ohne Empfindsamkeit, Kunst und Gesundheit als Gegensatz zu allem Verliebtsein ins Kranke und einem über die Nervenstränge schlagenden Literatentum. Es könnte das Problem der nächsten Gesundheit sein. Und da oder dort hebt es sich wunderbar: kranke Stimmungen - die Wirkung einer kleinen Insel, das Machtvollere des Lichts hier, das Ringsum des Meers, diese Überfülle des Natürlichen bis zu Tränen und Tagträumen sich steigernd und doch ganz aufgesogen in klaren eurhythmischen Seelen. Aber das verhuscht angedeutet, und was greifbar bleibt, sind Leute, die nicht zu sehr zeigen wollen, dass sie ihre seelischen Betätigungen ernst nehmen, und das so ausdrücken: »ich werde diesen Winter sehr viel Kolophonium für meinen Geigenbogen verbrauchen,« oder auch sagen: »unsereiner kann ohne was Geistiges eben nicht sein,« wenn sie ihr Bedürfnis nach Alkohol meinen.


  Hauptmann hätte Beliebige nehmen können, ibsensch nüchtern auf ein Kräftespiel hin ansehen, mit dem Durchströmen manchmal einer deutschen Landschaft, wie es nur er kann. Es wäre ein Stück auf einem andern Standpunkt geworden, mit Personen, die unter den Händen des Dichters verenden wie Meerschweinchen auf der Gottesklinik. Hier aber hat er Künstler gewählt unter einem hohen Geleitwort und scheint in dem Stück, vielleicht in lebensgerechte und beschädigte Exemplare auseinandergelegt, also einiges von den Schwierigkeiten zeigen zu wollen, ein wertvoller Mensch zu sein. Es ereignete sich dabei die Katastrophe, dass er statt standfesten Menschen, Gesunden, die dennoch Aufschwung und Feinheit haben, vorgeblich Feine, Hochgemutmasste gab, die gewöhnlich bleiben, und so ihr Widerspiel. Es ist gleichgültig, ob Hauptmann es nicht anders konnte, denn er kann genug andres. Es ist wahrscheinlich wichtiger, dass auch Ibsen es nie viel anders tat. Der machte Tafeln mit Aufschriften, die die Bedeutung der Menschen ersetzen mussten, und liess sie von gut alltäglichen Emotionen hin und her bewegen. Es war das Prinzip der Shakespearebühne im Innern. Es hiess bei ihm, dieser Pastor ist ein Mensch der seelischen Vorhut, dieser Baumeister ohne besondere Ideen ist der Baumeister mit der grossen baumeisterlichen Idee. Das Ganze war ein kinematisches Spiel ohne Masse, ein Operieren mit fingierten Grossen: Grössen: man nannte es seinen Symbolismus.


  Es ist heute fast schon zu einer nicht mehr bemerkten Tradition geworden. Darum entscheidet sich bei diesem Stück eine Frage der Grundsätze. Was aus der Enveloppe, die man Wirklichkeitsdarstellung nannte, hervorkam, ist eigentlich Ideologie. Die Agentien sind so Ideen, die Menschen sind ganz ans täglich Feste gedrückt und werden wie Steinchen von Strömungen gehoben und versetzt. Die Idee-Indiskretion, die Idee hinter, über dem Stück, statt in den Seelen der Personen kann aber nie distinkt, nie genau scharf, fein gegeben werden, es bleibt ihr immer etwas von der Unbestimmtheit der Programm-Musik und einer Pantomime in Worten. Mit der Zeit führt die Gewöhnung daran zu einer Abstumpfung der Bedürfnisse. Wenn man Ideen so sehr hinter oder in Menschen versteckt, dass sie nur zweideutig aus Wirkungen auf die alltäglichen Einfälle und Gebilde erschlossen werden können, fehlt der Zwang, die Ideen durchzubilden; man braucht nur die Gesten ihres Vorhandenseins, die aber werden bald ungenau wie Kopien von Kopien. Man fühlt sich anfangs versucht Gerhart Hauptmanns Versagen in diesem Stück mit Flüchtigkeit zu entschuldigen, allmählich aber erkennt man – in der Art ausgedrückt, die dort noch als bedeutsam gelten könnte –: nicht Zeitmangel, sondern Zeitmängel!


  [◁]


  Eine dramatische Sendung(1)


  [Die Neue Rundschau, 1.1913, S. 127-129]


  Hätte dieser Dichter auch nicht sein Stück eine dramatische Sendung genannt – mit jenem empfindsamen Doppelsinn, der das über eine Gestalt des Spiels sagt und zugleich auf der eigenen Zunge zergehen läßt, – das Wesentliche bliebe für mich ein seltener Seelenzustand; nicht im Dargestellten, sondern des Darbietens:


  Wenn ein Theaterenthusiast in die Worte ausbricht, »Cassio, tu Geld in deinen Beutel,« oder: »Von seidnen Fahnen flüsternd überbauscht …,« empfindet er einen betäubenden Genuß. Er bläht sich den Hals bis in den Leib hinein mit Luft auf und seine Worte haben einen Klang, wie ihn nie Worte – weder eines vernünftigen noch eines kranken Menschen – haben, wenn sie ein Gefühl, einen Willen oder eine Sachlichkeit zwischen dem Sprechenden und der Außenwelt vermitteln. Ihrer Ausdrucksfunktion und natürlichen Möglichkeit sich zu entladen beraubt, in den Sprechenden zurückgeholt, belauscht und echohaft vergrößert, scheinen sie einen blasigen, stofflosen, aber dicht aufschäumenden Gefühlsüberschwang zu erzeugen. Lächerliche Worttrunkenheit, gewiß; aber weiß man, was Bühnenrausch ist, wie weit, wie nahe davon? Man hat sich noch wenig um diese paradoxen Verwandtschaften, um Grenzen und Übergänge gekümmert.


  Etwas von dieser Theatralik und rasenden Unnatürlichkeit, die im Dilettanten zur Manie wird, steckt in der keuschesten Bühnendichtung. Strecken, wo der Umweg, aus den Gestalten selbst heraussprechen zu lassen, was man doch heimlich in sie hineingelegt hat, nur noch ganz lässig gewahrt wird; wo die Ungeduld des Dichters plötzlich seine Menschen entfleischt und als Sprachrohr für Worte gebraucht, die ihren Sinn kaum noch in irgendeiner vorgetäuschten psychologischen Kausalität finden, sondern in einem frenetischen Gefühl des Ganzen. Es ist, als ob um die Logik der Absicht herum die erschaffenen Leidenschaften zu einer allgemeinen Erregtheit würden, die weder dem Dichter noch den Gestalten des Spiels mehr angehört, sondern einer seltsamen Zwischenwelt, voll eines bewegsameren, symbolischeren, etwas an die kaum mehr verständlichen Kurzschlüsse zwischen Gefühl und Ausdruck bei manisch Entrückten erinnernden Zustands des Denkens und Fühlens; dessen Erlaubtheit, dessen Bemessung – eine der Pillendreherfragen des Künstlers bleibt.


  Einem ganzen Stück unmittelbar von daher das Feuer zu holen, ist für mich das Eigentümlichste Sorges. Seine Bühne ist bald Szene, bald Proszenium, bald – Metaszenium. (Mit einer häufig meisterhaften Ausnützung des Sichtbaren für das Unsichtbare.) Aber auch innerlich sind seine Auftritte gleichsam in Bildflächen aufgebaut, die ganz verschiedenen Abstand haben. Sie liegen seelisch bald in der gewöhnlichen Bühnenwirklichkeit, bald im Dichter, bald an irgendeinem unbestimmbaren Ort dazwischen. Sie folgen nicht in einem Kausal- oder psychologisch erklärbaren Zusammenhang aufeinander, der stellenweise durch Lyrisches, Gesteigertes, Visionäres unterbrochen oder überhöht wäre, sondern dieses ist legitime Fortsetzung, bis es unvermittelt wieder abgelöst wird. Die Handlung, die wie irgendeine begonnen hat, läuft ein Stückchen, versinkt dolinenhaft und plötzlich fliegt sie eine Strecke über den Köpfen; wenn sie sich dann wieder senkt, ist sie um diese weiter.


  Ein Sohn tötet – auf inneren Befehl – in Liebe seine Eltern. Es fängt alles bühnennormal an. Innere Gewichte werden aufgewunden. Sie sind erst auf halber Höhe, da beginnt der Vater, der geisteskrank ist, in schönen, gesunden Versen den Wunsch nach Gift zu äußern. Es ist durchaus nicht mehr er, der jetzt spricht, sondern seine lyrische Abkürzung im Dichter, seine Bedeutung für den Sohn nur als Teilklang im ganzen. Ebenso vollzieht sich die Entscheidung, die darauf folgt, nicht in der Seele des Gebetenen, sondern in einer »Gestalt des Dichters«, in die er sich in diesem Augenblick verwandelt; die bald er zu sein scheint, ins Ekstatische gehoben, bald nur der lebend gewordene Gefühlsablauf in ihm, bald seine Idee, noch unabgelöst in die Eingebung des Dichters gebettet und leise von da ins andere wechselnd. Solche Übergänge aber gibt es vorher und nachher; großsprüngige und bloße weiche Gleitungen des Tons; manchmal leer lassend, manchmal befremdlich erregend. Das Entscheidende ist, daß alle diese Änderungen nicht eigentlich außen vollzogen werden, – wie ein phantastisches Spiel glatt an dem unbewegt eingestellten Auge vorbeizöge, – sondern an dem Verhältnis von Zuschauer und Stück. Wenn der Held, nachdem er seine Eltern getötet hat, plötzlich bei verfinsterter Bühne eine »Stimme, erzen durch das Dunkel«, wird, hat sich nicht er verwandelt, sondern seine Bedeutung, sein Gefühlswert für den Zuschauer, der Standpunkt, das ganze Sehen; was jetzt geschieht, ist die innere Gipfelung des äußeren Geschehens im Zuschauer (oder im Dichter), von einem Bühnenvorgang bloß orchestriert. Dieser fortwährende Wechsel, der nie ganz in einem Bewußtsein der Willkürlichkeit verloren geht, diese innere Zumutung, die nie ganz die Art eines äußeren Ereignisses einbüßt, schafft um Bühne, Dichter und Zuschauer ein trübes, durchzucktes, fortreißendes Wogen. Es ist etwas von den Spitzfindigkeiten der scholastischen Transsubstantiationslehre um dieses Erlebnis, wenn man es zu erklären sucht, aber etwas von verschollenen Auflösungsreizen und überpersönlichem Verströmen, wenn man sich ihm überläßt.


  Es stehen auch Stellen in dem Buch, die von einer wundervollen Wirklichkeit sind. Stimmungen einer Familie, Neigung und Scheu rings um einen Geisteskranken. Ineinander von Liebe und daß es das Beste wäre, wenn ein Ende käme; Liebesszenen zwischen zusammen gealterten Leuten; väterlicher Terror, noch nach dem Untergang gewohnheitslieb ertragen, mit einem sanft merklichen Nebeneinanderbringen der Gleichheiten von Zerstörung und Aufstieg, Vater und Sohn. Dann eine Szene, voll eines in alle Falten leuchtenden Lichts, wo der Vater einem kleinen Vogel eine Reißfeder in den Leib sticht, um rote Farbe zu haben; sie ist wie von Hebbel erfunden. Und noch zwischen dem jungen Dichter und seinem Mädchen gibt es Augenblicke, deren Jünglinghaftigkeit mir zwar körperlich fremd ist, aber in einer hageren Weise ergreift.


  Dies alles wird durch das gewaltsame Aufschwingen ringsum in dem Stück und rings um das Stück statt gehoben, eher verblasen. Man wird das gegenüber genialischen Auslegern festhalten müssen. Durch das ständige Unterbrechen der Realität bleiben schließlich Voraussetzungen unerklärt, ohne die der Sinn nicht fest steht. Die symbolische Zwischenmusik vermag solche Lücken nicht auszufüllen, denn sie ist zu unkontrollierbar und gefühlhaft irrational. So wird es irgendeinem vom Leben blankgewetzten Kopf nicht schwer fallen, Grundlinien dieser Dichtung für Jugendlichkeiten zu erklären. Er braucht nicht unrecht zu haben, denn es kommt wenig darauf an. Das Schweben des Werks zwischen Objektivation und Gefühlserlebnis macht es wehrlos. Es ist das wahrscheinlich nichts als der notwendige Zustand des Herausholens gewesen, mit dem Versuch, aus seiner Notwendigkeit eine Tugend zu machen; eine Diesmaligkeit, liebenswert in ihrer Kraft. Dampf der Zeugung, in dem Augenblick, wo er überall schon von Kristallen durchzogen ist, entschlossen vor den Scheinwerfer gebracht.


  [◁]


  Die Wallfahrt nach innen(2)


  [Die Neue Rundschau, 4.1913, S. 588-590]


  Die Metaphysik wächst; weh dem, der Metaphysik birgt!


  Literarische Gottessuche auf allen Wegen. Begrifflich allerdings nicht ganz genau genommen, bald ist es Gott, bald die Seele, bald All, Chaos …: überall aber als das Gemeinsame steigt der neuere innere Mensch religiös erweckt aus der Tinte. Solche Tatsachen müssen angeblickt werden.


  Sie sind im Grunde nicht wunderlich. In einer so diesseitig angenehmen, diesseitig so beschäftigten Zeit steckt leicht etwas gutmütige Wehrlosigkeit gegenüber den Vermittlern von Heilslehren. Sie genießen die unverantwortliche Stellung eines Hauskaplans in der Raubfürstenburg; vielleicht sogar etwas wie die Liebe eines schweren Jungen zu seinem Piepmatz. So entsteht der Umfang der Bewegung. Man muß nicht seinethalben glauben, daß wirklich ein stärkeres metaphysisches Bedürfnis herrscht, aber die, in denen es grassiert, werden nachlässiger beaufsichtigt.


  Die Gefahr liegt in den geringen Ansprüchen, die man stellt. Man könnte die Vernunft lieben wie ein Enzyklopädist und dennoch der Mystik gewogen sein. Sie hat im Lauf von Urzeiten bis zu den Augen van Goghs, wenn er eine Kaffeekanne oder einen Gartenweg ansah, das Menschliche um mancherlei Grenzerlebnisse erweitert. Diese Erlebnisse sind Realitäten; alles übrige: Hypothesen, die manche dazu nötig hatten, manche nicht. Und wie immer man denken möge: keinesfalls darf das Erlebnishafte hinter den hypothetischen Unerweisbarkeiten zurückstehn. Wo man dies vergißt, wird mystische, religiöse Innerlichkeit zur Verflachung, zum Schlendrian, zu einer Sackgasse für jedes Gefühl, das sonst vielleicht anderswohin gelenkt hätte; so gut wie es die Rührung für die Wertherzeit war und die Liebe zum Mittelalter für die Romantik.


  Es gibt in dem Buch Margarete Susmanns Susmans Quillstellen des Gefühls: Liebe, deren Frage noch nicht lautet: Liebst du mich? sondern: liebst du? Beängstigungen durch das leer Kosmische ringsherum. Fremdsein manchmal des eigenen Lebens. Gemeinsam sich in einer ungeheuren Einsamkeit finden, als das Wesen der Liebe zwischen Mensch und Mensch. Einsam bleiben in der Gemeinsamkeit, das dieses Wesen nicht minder ist. Und der nachdenksame Satz, daß der Mann sich als der gegeben ist, der sich von sich entfernt; daß sein tiefstes Schicksal die Schicksalslosigkeit sei. Vielleicht manches noch mehr; in dem moospolstrigen Stil des Werks aber versickernd.


  Was zusammengefaßt wird, strömt – nicht geradenwegs auf Gott zu; wenn ich recht gehört habe, ist sogar an manchen Stellen von seiner Depossedierung die Rede, – aber in jene sakralen Gefühlssphären hinein, die heute wie der Geruch seines Kleides plötzlich wieder zurückschlagen, nachdem er vor einer Weile weggegangen ist. Seelenwürde, Aufstieg durch Liebe, Wächtertum, Höhe, Sehnsucht nach dem Ganzen: es ist nicht Gott, aber das verwaiste unverändert religiöse Empfinden auf der Suche nach einem neuen Herrn. Und man fühlt mit einemmal eine Abiturientenangst, vor der Aufgabe, Mensch zu sein.


  Die tiefere Rechtfertigung obliegt einer Art metaphysischer Begründung. Wir sind aus dem Stoff der Verwandlungen; jede Form des Lebens hat teil daran. Alles wandelt sich, indem es sich bewahrt; wir sind in dieser Verwandlung gebildet und wenden uns, kraft ihrer Gewalt selbst, gegen sie zurück. In die Welt, das organische Unten verschlungen, verwandelt das Individuum die ihm von daher zuströmende Kraft in eine Welt des Seins. Dieser Drang zum Werden, diese Vereinheitlichung der Urgegensätze schlägt in der Liebe die Augen auf. Und in dieser Art. – Gefühlsher manches noch werthaltig (wackere Männer dreht es im Grab herum, von Heraklit und Platon bis Schwenkfeld Schwenckfeld und Sebastian Franck), nach der Verstandesseite indiskutabel; ein unentscheidendes Schwanken des Arguments zwischen Begrifflichkeit und Gleichnis. Der Tod, heißt es, sei – dies etwa als Beispiel – der letzte Sieg des blinden Geschehens, zugleich die Ursache der Freiheit des Individuums, denn: ein ewig Lebendes würde sich dem Ablauf des Lebens nicht entgegen wenden, würde mit ihm zusammenfallen … Man könnte ebensogut das Entgegengesetzte oder ein Drittes erwarten. Solche Gleichnisse spielen mit der Verantwortlichkeit des Begriffs und versäumen darüber, sich als Gefühl zu vertiefen. Sie ahmen Wahrheiten nach, was sie nie werden können, und werden nicht, was sie sein könnten, Glaubwürdigkeiten. Und sind so am Ende nicht Holz noch Frucht, sondern Holzfrucht.


  Hetta Mayrs »Gleichnisse und Legenden« dagegen sind eigentlich entlaufene Novellen, die den Schleier genommen haben. Wo man ihr Fleisch noch sieht, schimmert es; mitten durch aber sind sie vom Begriff gepfählt, von Feierlichkeit der Auffassung, von Weltheiligkeit.


  In einer dieser Erzählungen sieht eine Frau einem brünstigen Schwan zu, während er sein Weibchen jagt, ihre Lippen öffnen sich unwillkürlich bei diesem Schauspiel und im gleichen Augenblick bemerkt sie einen Mann, der sie beobachtet. Zu dieser später frigid-ahnungslos sich prostituierenden Dame sagt ihr Gatte: »Nehmt mich als Absteigequartier, wenn es Euch beliebt zur Erde herabzukommen. Aber … ich dulde nicht, daß ihr Euch lagert, wo Ihr gerade aus den Wolken niederfallt.« Zu diesem Gatten, ohne ihn zu kennen, sagt jener erste Mann: »… von Natur ist sie eine Dirne.« »Habt Ihr« – fragt der Legitime – »die Probe gemacht, Signor?« »Ihr könnt sie nach mir machen. Fixiert sie mit dem Blick und sie folgt Euch, wohin Ihr wollt. Ihr könnt ihr die Kleider abreißen, sie rührt sich nicht. Ich kann die Probe vor Euch wiederholen.« Durch eine andre Erzählung talkt ein lippenleckender Greis und schwatzt Lüsternheiten mit Worten aus dem weichlichen Vorstellungskreis des alten Beichtkinds dahin … Und mancherlei so.


  Das sind Szenen und Gestalten, die von selbst wachsen und nur ein wenig jenes Speichelwässerchens des Erzählers bedürften, das – gewiß – das Sabbrige des epischen Berufs bedeutet, aber doch auch eine seiner Unerläßlichkeiten. Und oft lädt sich – mitten in einer Vortragsweise, die die Worte aufs Eis legt – die Atmosphäre mit kleinen zuckenden Schlägen, mit plötzlich durchbrechenden Wendungen, die fast unpassend scharf und konzentriert sind, wie aus einem Essay, und die Feder gerät – krach, flog der Balken zur Seite! Krach, zerbrach es in der Luft .. – manchmal in eine Entschlossenheit, die schon unerlaubt ist, doch jenen Übermut des Handgelenks verrät, der aus innerem Überschuß mühelos und gern jede Lebendigkeit schaffen würde.


  Aber der Ehrgeiz strebt nach einem kürzesten Hereinziehen des Geistigen in die Erzählung. Gleichnisse und Legenden bedeuten nicht bloß einen Titel, sondern eine Aszese. Die Wahl einer Darstellung, die durch untersinnliche Vereinfachtheit die Möglichkeit einer ungewissen Vielbedeutsamkeit erwirbt. Und hier, wo das Buch zur Erfüllung des guten spirituellen Verlangens auf diesen in unsrer Zeit beliebten Weg gerät, lenkt es in deren Gefühlsallgemeinheiten ein, die es versagen lassen. Es wird zum würdigen Ausdruck edler Ideen. Ob sie auch nur provisorisch Gott heißen, oder Segen der Arbeit, oder Klarheit und Dämon: indem ihre in Wahrheit viel größere Fülle in hieratischer Vereinfachung gezeichnet wird, werden sie dazu. So reihen sich die Geschehnisse in einen Zusammenhang, der meist weder für das Gefühl noch für den Verstand etwas Zwingendes hat. Und es entstehen nicht Legenden von einem neuen Seelenbesitz, sondern Allegorien eines längst alten.


  Aber wo man das Fleisch sieht – schimmert es von allen unterwegs verloren gehenden Seelen.


  [◁]


  Essaybücher(3)


  [Die Neue Rundschau, 9.1913, S. 1316-1323]


  Man kann im Leben eine spannungsvolle Unsicherheit den Gewißheiten vorziehn, als Denker werden die pikanten Naturen meist üble Figuren. Denn etwas nicht wissen wollen, das feststehen könnte, bloß um einen schönen Gedanken zu haben, ist im Grunde ebenso dickbürgerlich wie Tatsachen um der Ruhe des Gefühls willen zu leugnen. Die geringste mathematische Dissertation ist unbedingt von besserer geistiger Haltung als das willkürliche Werk Schellings oder Euckens etwa oder irgendeines Hirn mit Gefühl Mischers.


  Trotzdem ist das Kennzeichen eines Essays, daß sein Innerstes in begriffliches Denken so wenig übersetzbar sei wie ein Gedicht in Prosa. Das hebt ihn über das Populärwissenschaftliche, die blumige Rektoratsrede, über vermischte und kleine und nachgelassene Professorenschriften. Seine Gedanken sitzen unablösbar in einem Mutterboden fest aus Gefühl, Willen, persönlichen Erfahrungen und solchen Verbindungen von Ideenkomplexen, die nur in der seelischen Atmosphäre einer einzigen inneren Situation volles Licht empfangen und geben. Sie beanspruchen gar nicht Allgemeingültigkeit, sondern wirken wie Menschen, die uns ergreifen und entgleiten, ohne daß wir sie rational fixieren könnten, und die uns geistig mit etwas anstecken, das sich nicht beweisen läßt. Sie dürfen auch Widersprüche enthalten; denn was im Essay die Form eines Urteils hat, ist nur eine Momentaufnahme des nicht anders als in Momentaufnahmen Faßbaren. Sie stehen unter einer biegsameren, dennoch unter keiner weniger strengen Logik.


  Das Ziel des wissenschaftlichen Denkens ist das eindeutige Aussprechen und Verknüpfen von Tatsächlichem. Es ist am bewundernswertesten dort, wo es dessen herrliche Härte nackt durchführen läßt. Das essayistische Denken darf kein Gegensatz dazu, sondern es soll eine Fortsetzung sein. Berechtigt dort, wo die wissenschaftliche Gründlichkeit keinen Grund findet, der mit der für ihre Anwendung unerläßlichen Festigkeit standhält. Sie verliert dann alle Tugend und wird zur zwecklosen Pedanterie. Man sieht es an den philosophischen Versuchen das wissenschaftlich Systematisierbare aus großen Essayisten begrifflich herauszuziehn; etwa aus Emerson oder Nietzsche. Sie baggern mit großem Apparat nach dem Boden dieses Strömens und fördern einen zerrissenen alten Schuh, ein weggeworfenes Denkgewebe, irgendeine Lächerlichkeit herauf. Wenig erforschte Grenzen der Denkmethodik bestehen da und müssen geachtet werden. Man kann umgekehrt jeden Essay, jede Metaphysik, selbst jede Mystik unter die Frage stellen: was bleibt, wenn man sie ganz wirklichkeitsgrade anblickt? Schrumpfen sie ein oder ist ihre Wirkung unempfindlich dagegen? Spalten Sie den Verstand, bewußt, technisch, gemäß der Vielfalt der Sache oder zerspällt er wegen der Einfalt des Autors? Ich habe selten gehört, daß man so, nach dem Recht auf die Methode, fragt. Obgleich man in dieser seelisch reformwerkenden Zeit und ihrem kunstgeistigen Denken alle Tage gezwungen wird, sich dümmer zu stellen als man ist, um auf die gewünschte Gefühlshöhe herabzukommen. – Man verzeihe das Schulhafte der Einleitung. Der künstlerisch denkende Mensch ist heute bedroht durch den nicht künstlerisch denkenden Menschen und durch den nicht denkenden Künstler; es wird notwendig werden, sich auf Grenzen, Rechte und Pflichten zu besinnen.


  Bahr sagt von Goethe: »… er hat gewußt, daß zu jedem Ja sein Nein gehört und daß sich aus beiden zusammen immer erst die hinter beiden verborgene, in beiden gleiche Wahrheit ergibt«. Das ist die Erkenntnistheorie, die sich aus der Denkpraxis des Künstlers folgern läßt und im Umkreis der ihn interessierenden Probleme meist richtig ist. Bahr erweitert sie ins Allgemeine und schließt: Die Wahrheit steht fest, – aber irgendwo drüben und nicht für uns hier. Und er wird manchmal noch zweifelnder. Schreibt mit Pascal, daß unser Leben von der natürlichen Unwissenheit zu der gelehrten gehe. Daß wir immer nur wüßten, daß wir nichts wissen können. Und daß nur eine letzte Wahrheit bleibe, daß es keine Wahrheit gibt. Ich verstehe solche Skepsis. Sie überträgt Erfahrungen eines Teilgebiets auf das Ganze. Und das ist ihr Irrtum.


  Das Buch beruft sich für ihn auf mancherlei Philosophien. Der Zweifel am Erkennen ist ja fast so alt wie die Lust daran und die Geschichte unserer Philosophie ist ein mehr als zweitausendjähriger Kampf zwischen beiden; mit Vordrängen und Zurückweichen. Und wenn es auch manchmal einen Husarenritt gab, herüber oder hinüber auf Tintenfaß und Folianten, und bald alles erkennbar schien, wie den Begriffsgotikern der Scholastik, bald alles unerkennbar, wie dem hold männlichen Epikur oder dem gottselig listigen Bischof Berkeley –: im Grund blieb es stets ein schiedlicher Kampf um Grenzen, die sich irgendwo hinziehn und die man heute ohne Pathos feststellt und wie es scheint, mit Erfolg. Die radikale Skepsis aber hat wohl nie ein Theoretiker ernstlich geglaubt; es wäre ihm wider die liebe Gewohnheit gewesen. Ihre negative Unbedingtheit war stets nur Gebärde und ihr Wert lag stets in der sehr positiven Gewissensschärfung; nie war sie etwas anderes als eine nicht euklidische Geometrie des Verstandes, more geometrico wie jede andere.


  Und natürlich meint Bahr, dieser erprobte General aus tausend Disputationen, es nicht anders. Es gibt Stellen in dem Buch, die zu den gezeigten in Widerspruch stehn, und auch die Theoretiker, auf die es sich beruft – Mach, Mauthner, Vaihinger, James und die, welche man in der Schule Pragmatisten nennt –, sind bei weitem nicht einig und auch nicht eine Entwicklungslinie. Und ganz ernsthaft meint Bahr eigentlich bloß: in gewissen Fragen reiche der Verstand nicht aus, von ihm allein können wir innerlich nicht leben und die Sicherheit einer gefühlhaften Haltung tue uns not. Und das wieder ist sehr richtig.


  Er führt Beispiele vor. Aus der Frauenemanzipation. Aus der neuen Theologie, die das Beispiel »zum Anfang eines nicht verschonenden, alles Tun durchdringenden Christentums« gibt. Aus der Sozialdemokratie, in der er die größte religiöse Erscheinung der Zeit sieht und zu deren verlockenster Begründung er sagt, daß der Mensch in der Einsamkeit niemals sich selbst ganz erreichen kann, daß er von der Gemeinschaft mit anderen Empfindungen, Spannungen, Steigerungen empfängt, deren er für sich allein niemals fähig wäre. Daß er, indem er sich hinzugeben scheint, erst völlig zu sich selbst kommt. Und er faßt das Entscheidende von alldem in einen Begriff von Religion zusammen, die der »hat, wer einer höheren Sicherheit des Lebens, als der Verstand geben kann, ganz unmittelbar durch das Gefühl inne wird und ganz unmittelbar des Rechten gewiß ist auch ohne Beweis«. Sie ist »das Gefühl, niemals dem Zufall preisgegeben zu sein, immer zum Notwendigen gelenkt zu werden«. »Das Bewußtsein einer zuverlässig unser Leben bestimmenden inneren Macht«, die, »während die Vernunft Handlungen höchstens beraten kann, unsre Handlungen von uns verlangt und, wenn wir sie schuldig bleiben, krank und schmerzhaft wird. Man handelt dann nicht aus Grundsätzen, sondern die sind ein bloßer Mitlaut des Handelns.«


  In oft überraschenden und ganz eigenartigen Bewegungen des Denkens baut sich ein gemachter Mensch auf, der seine Festigkeit in einer kampffreudigen Güte sucht, im werdenden Tun, im Tun überhaupt, in der Gefühlssicherheit, in einer stillen Stete und dem der sonst leicht so ästhetische liebe Gott eigentlich nur ein standhaftes Gefühl in den Beinen ist. Dieser Mensch ist die Hauptsache des Buchs. Mit Kraft – und mit einer ein wenig kokett frisierten Schlichtheit – setzt Bahr dieses übermütig »gute« Buch gegen das Willenlose der Zeit. Es ist ungewöhnlich interessant wie Egoismus und Sozialismus darin ineinanderlaufen, Streitbarkeit und Dienen am Nächsten und wie auch sonst gerade Heterogenes in einer sehr persönlichen Synthese verschmilzt. Die Theorien sucht Bahr aus, wie sie dazu passen. Und es wäre gleichgültig, wie es mit ihnen steht, wenn sie nicht doch das andre ein wenig beeinflußten. Im eigentlichen Sinn sind sie die Wurzeln zu der Gleichung mit sehr vielen Veränderlichen: Hermann Bahr; darüber hinaus aber haben sie noch, durch die Gelegenheit verführt, eine gewisse Überspitzung. Es liegt eine leise Übertreibung in diesem Buch auf allem, was alogisch ist, und eine leise Untertreibung auf allem, was Verstand ist. Es handelt sich freilich nicht um die Grenzen des Erkennens, sondern um seelische Werte, aber schließlich bestimmt man auch diese falsch, wenn man die Grenzen zu eng sieht. Ich finde, daß Bahr diesmal zu kurz springt und zu bequem ist. Er landet bei Johannes Müller, beim Modernismus und bei Tolstoischem Christentum, bei der Bertha Suttner und sagt manchmal ganz Rousseauisch, es käme die natürliche Sicherheit des Menschen schon zum Vorschein, wenn man ihn nur von dem bösen Verstand befreite.


  Man braucht sich dem Wert des einfach gütigen, geschlichteten Menschen nicht zu verschließen; das ist mehr als ein ländliches Gehirnfest. Aber man soll des Glaubens bleiben, daß der Mensch, der ohne Beschränktheit gut ist, leicht mitteilbar, der kommende Allerweltsmensch, eine der schwierigsten Aufgaben und wahrscheinlich überhaupt eine unrichtig gestellte bedeutet. Es ist nicht Zufall, daß Dichter heute den bösen, irgendwie angerissenen Menschen bevorzugen. Er läßt den Ansprüchen an den Entwurf ethischer Möglichkeiten Raum wie ein Kleid, das man an einer Naht aufgetrennt hat. Und was uns im Gegensatz zu ihm als guter, symmetrischer, gesunder Mensch alle Tage heute geboten wird, – auch in der Literatur, die für ernst gilt, – ist zum Entsetzen billig.


  Bahr behauptet mit Recht von unsrer Kunst, daß sie nichts von allem enthalte, was sich in unserer Zeit ereignet; es ereignet sich im Proletariat und den Naturwissenschaften. Aber der revidierte Mensch seines Buches ist zwar wertvoll angelegt, doch verliert er sich unbedenklich in schlechter Gesellschaft. Denn wenn Bahr unter den Naturforschern die aus der Schule Haeckels meint, mit der »Zärtlichkeit, Innigkeit und Seligkeit des Naturempfindens, der Gott überall gegenwärtig und unmittelbar durch Mitleid und Mitlust erreichbar ist«, so führt er irre. Die Lebensstimmung der heutigen Naturwissenschaft ist nicht diese »nicht mehr verstummende Andacht«, nachdem man »Gott mit dem Mikroskop erblickt« hat, sondern sie ist Schärfe, Anstrengung und Lust, eine ungeheure Geschwindigkeit zu meistern; ihr Gesicht ist ein zusammengeschmolzenes Jockeigesicht. Und die er als Beispiele aufstellt, sind – trotz Spezialverdiensten – in ihrer menschlichen Haltung nicht Wissenschaftliche, sondern aufgeritten beiseite Hinkende, die das Tempo nicht ausgehalten haben.


  Wir leiden gewiß an einem schlechten Verhältnis zwischen den geistigen Kräften der Gegenwart. Was gelehrt ist, weiß meist wenig von Kunst und die meisten unsrer Künstler stehen inmitten dieser Zeit eines überaus starken, bloß einseitig angewandten Denkens wie indignierte Spaziergänger auf dem Inselperron einer Geschäftsstraße. Sie wissen deren riesige intellektuelle Leidenschaft nicht zu erfassen und zu leiten. Sie sind ihr zwar im Gefühl voraus, können ihr aber rational nicht folgen. Sie wissen tatsächlich nichts Genaues von den geistigen Energien, die um sie am Werk sind, und ihren tausenden Gebilden. Und weissagen alle Augenblicke aus den Eingeweiden die Not der Zeit, dieser dann unheiligen, nüchternen, unkünstlerischen. Und suchen ihr irgend etwas aufzupressen, das ganz belanglos ist, eine Form, eine große Haltung, immer etwas, das nicht Mittun, sondern etwas Fertiges, Endgültiges, Erlösendes, eine Kunst sein soll. Bahr sagt, sie wüßten die Antwort nicht auf die Fragen der Zeit: aber kommt es nicht daher? Ihren Antworten fehlt ja nicht die innere Sicherheit, sondern jene Unsicherheit, die ein schärfer inquirierender Verstand in sie hineintrüge. Und dafür wird ihnen manches in diesem Buch ein besseres Gewissen borgen. Bahr selbst ist gewiß nicht so, aber seine Laune begönnert versehentlich diese Kleinen.


  In jedem einzelnen Buch liegt eine solche Übertreibung. Und die notwendige Ungerechtigkeit der Kritik ist: diese einzelne Phase festzuhalten, als wäre sie endgültig; denn wir wollen arbeiten und nicht gerecht sein. Auf anderes kommt es jedoch an, wenn man statt der einzelnen Schrift das gesamte Wirken eines Mannes betrachtet:


  Das Bestrickende an diesen Schriften Franz Bleis ist die Atmosphäre. Wie wenn die Sonne noch unter dem Horizont steht und der ganze Rund leuchtet. Helle Unruhe; kompaßlose Durchdringung mit Licht. Die Gegenstände haben, auch wenn gegen sie polemisiert wird, weil gegen sie polemisiert wird, keine Schattenseite. Solch ein von allen Richtungen schwingendes Leben des Arguments; die Luft strahlt.


  Nicht auf die Resultate kommt es an, gegen die man manchmal Einwände fühlt, sondern auf jene Frühstimmung, aus der Welten von Geschöpfen versuchsweise sich erheben und wieder zurücksinken. Man verringert diese Welt, wenn man sie auf Einzelergebnisse festlegt; wenn man sie, mit erhobenen zwei Schwurfingern, in manchem einzelnen festlegt, findet man Ergebnisse, die unvollständig geblieben sind – aus Übermaß der Betrachtung. Wesen des Essayisten.


  Es gibt Menschen, die das Frivolität nennen. Es ist ihnen nicht gleichgültig, ob man katholisch oder protestantisch fühlt. Ob man für den Sozialismus eintritt oder an seiner Stelle für etwas Unbekanntes, das vielleicht mit dem Oligarchischen einige Züge gemein hat. Ob man die frou-froûwe preist oder die exhibitive Intellektuelle. Für Blei ist das bis zu einem gewissen Grad gleichgültig; die Meinung ist bei ihm nur ein schöpferischer Vorwand für ihre Gründe. Noch bei tiefster Überzeugung wirkt sie wie ein subjektiver Fixationspunkt, eine Gruppierung der aufsteigenden Gedanken: aber nicht weil seine Überzeugung schwach wäre, sondern weil das Leben der Ideen größer ist als jede Überzeugung. So scheint es mir zusammenzuhängen, daß Blei – der im Grunde wie jeder religiös Selbständige ein Protestant ist, dies nur als Beispiel – bloß bösen Spott gegen den Protestantismus zeigt und im Katholizismus Herrlichkeiten aufdeckt, wie in der Abhandlung über die Moral S.J., vor denen sich alle guten Katholiken entsetzen werden. Oder daß dieser leidenschaftlich intellektuelle Künstler für Gott eintritt und die Armen im Geiste und gegen Kenntnisse, Maschinen und alles dampfende Durcheinander dieser phantastischen Kohlenzeit.


  Die geistig Ehrbaren haben gewiß darin recht, daß es nicht gleichgültig ist, wie man sich in solchen Lebensfragen verhält, und daß Indifferentismus aus Intellektualität eine verderbliche Haltung wäre. Auch wird, wie die Dinge einmal liegen, der beste Weg vielleicht in manches hineinführen müssen, was hier bekämpft wird. Und sie haben darin recht, daß auch solche anderen Bücher gut sind, die, wenn es gleich immer bloß ein Wochenende ist, doch die Gesinnung sorgsam aufräumen und schlichten, als ob übermorgen nicht wieder die Unordnung einer neuen Arbeitswoche begänne. Aber sie mißverstünden Blei, wenn sie glaubten, daß er dem widerspräche. Und man wird das Wesentliche seiner Leistung nicht erkennen, solange man nicht fühlt, daß es neben den Büchern der sauberen Abrechnung die größeren, rücksichtslosen des wahren »Theorein«, des Hinausspähens geben muß. In diesen aber ist es tatsächlich gleichgültig, welche Partei genommen wird, weil sie die Parteiungen aufheben wie vorschnelle Entschlüsse. Diese Bücher sind eigentlich ebensosehr gegen das, was sie lieben, wie gegen das, was sie bekämpfen. Sie haben zuviel Gewissen um Gewißheiten zu ertragen. Sie wählen zwar scheinbar zwischen Gegenwärtigem, in Wahrheit bilden sie an einem neuen Maß.


  Das Stete, Ernste und durchaus Widerspruchslose in den Arbeiten Bleis, wovon immer sie handeln, ist ein leidenschaftliches Empfinden für das Spirituelle. Alles andere ist Ausdruck dafür in ungezählten Gestalten. Es wäre unmöglich, ihn hier im einzelnen zu verfolgen; nur in einem Hauptbeispiel sei die Lesart festgestellt: Es erscheint alles Formale bei Blei durchaus als geistiges Moment. – Nichts an ihm hat man so lange nicht verstanden wie dieses. Man hat versucht, ihn für einen Boudoirkatholiken zu halten, einen Papiererotiker, einen Schlecker, der als letzten Reiz das Konventionelle entdeckt, wie ein lüsterner Junggeselle den Sandkuchengeschmack der Ehe. Blei aber zeigt, daß der innerste geistige Gehalt eines Gedichts nur in der einen Weise eben seiner Verse ausgedrückt werden kann, und nichts anderes ist für ihn, was an einem Menschen Form, Haltung, Lebensart, das in keine Sprache Übersetzbare des bloßen Daseins bedeuten: ein letzter, unzerlegbarer Ausdruck des Geistigen. Wenn er einer Frau rät, zeigen Sie nie mehr Intelligenz als ihre Schönheit ohne Schaden verträgt: meint er damit keine Beschränktheit, sondern Gedanken, die sich von dem Weg zwischen zwei Körpern nicht weit entfernen dürfen, wenn sie nicht die kostbare Strahlung verlieren sollen, die nur sie besitzen. Und wie Stil für den Schreibenden nicht nur eine Bindung ist, sondern späterhin ein fruchtbares Mittel des Erfindens, erscheint ihm die Lebenshaltung einer Gesellschaft in ihrer Wirkung auf den durchschnittlichen Menschen: sie erfindet für ihn, souffliert ihm, zwingt ihn hinauf. Das ist in Wahrheit Bleis vermeintlicher Ästhetizismus und seine Erotik, sein dandyisme, sein Rokoko, seine Neigung zur Moral, seine Gegnerschaft gegen alle Libertinage, sein konservativer Zug. Man sieht, welch andre Bedeutung diese Vorstellungen hiebei gewinnen. Sie fließen zusammen, die ursprünglichen Grenzen ihrer Begriffe treten zurück und es bleibt bald nur die Fahrt über eine weite unbezwungene Fläche.


  Nach den Büchern dieser beiden Kapitäne für große Fahrt sind die Aufsätze Popenbergs Poppenbergs umbuschtes Gleiten sanfte Flußufer entlang. Barken gondeln vorbei, Begegnende bleiben zurück, Städtchen grüßen. Man sinnt nach: wie mag hier gelebt werden? Schicksale hinter fremden Mauern, hinter fremden Häuten; man denkt ihnen nach, erbaut seelische Gebilde. Alles mit Streckstühlen auf Deck und Zigarren. Mit dem stillen Verbrennen einer üppig leichten Mahlzeit im Leib gleichsam.


  Es bleibt so, auch wenn es über Meere und Jahrhunderte geht. Lebens- und Reisebilder; viele feine Bemerkungen; einige, bei denen man nachdenklich anhalten möchte. Im ganzen doch der Eindruck disziplinierter Genüsse, die die gepflegte Bügelfalte der Beinkleider nicht verderben. Man darf, trotz gleichen Gegenstandes, bei den historischen Miniaturen nicht an die konstruktive Leidenschaft Bleis und bei den Reisebildern nicht an die hurräugige Treffsicherheit Kerrs sich erinnern, die in huschenden Bewegegungseindrücken ein idealscharfes Wissen um die seelische Anatomie der Dinge ausdrückt. Dann bleibt ein angenehmes Buch, mit kultivierter, etwas französischer Intellektualität; nicht in den konzentriertesten Stunden eines Schriftstellers geschrieben, den man größerer Anspannungen fähig weiß.


  [◁]


  Literarische Chronik I


  [Die Neue Rundschau, 6.1914, S. 847-854]


  Der Landschafter Paul Zech.(4) Man denke: »Füllest wieder Busch und Tal / Still mit Nebelglanz.« Danach: »Zwielichtschatten fächern durch das Feld, / Knospen schauern klar und saftzerspellt.« Oder: »Die ganze Landschaft ist so klar zersichtet aufgetan / wie dürres Zittergras vorm Fallen kühler Regen.« – Der Erlebnisschwerpunkt ist näher den Augen gerückt, das Erlebnis hat an Gefühl verloren und ist sensorieller geworden; unterschiedsamer, härter, anstrengender. Wahr-nehmender. Teilerscheinung der tiefen Zeitwandlung ist das; nicht unabhängig aber auch von dem fast rührend ausführlichen Kataster der Entzückungen, den der Sehfeldmesserfleiß der inzwischen hochgekommenen Landschaftsmalerei uns überliefert hat.


  Gegenständlichkeit ist der häufigste Reiz dieser Gedichte. Sicher gewählter Bildausschnitt, die Gefühlsträger unter den Eindrücken an beherrschender Stelle; manchmal wohl auch Arrangement, meist aber das Ganze mit rundlich scharfen Versscalpellen von den Seh-, Riech- und sonstigen Hautstellen glatt abgelöst und ohne Verluste oder Verschiebungen präpariert. »Und dann strich der Regen, schräg ins Licht gestellt, / rauschend nieder und aus den gefurchten Rillen / sprang es silbersprühend auf, wie von Fontänen.« Oder: »Wipfelschatten schrumpfen dünn zu nichts; / nur wo Strauchwerk sich zum Wall verdichtet, / dunstet Kühle nach, bis sie zersichtet.« – Voll solchem. Man fühlt Dank und Erinnerung. Allerdings ist alles schon einmal dagewesen; vor der Erinnerung; draußen. Der Einwand, daß man es für das gleiche Geld und in derselben Zeit auch durch eine Bahnfahrt erreichen könnte, ist hier nicht sinnlos.


  Denn es sind die Wesentlichkeiten des Landes für jedermann; die jeder bemerkt, wenn er es auch nicht mehr als halb weiß. Die das befremdliche Erlebnis, sich auf dem Land zu befinden, aufbaun; dieses amphibische Gefühl; aber Eigentümlichkeiten der Gegenstände bleiben und nichts menschlich Absonderndes ausdrücken. Keiner ist es, den die Erde ausgebrochen hat, der vor diesem seinem Muttertier erschrickt; freundlich schließt einer Erlebnisse auf, die nur aus Versehen nicht allen offen sind.


  Äußeres mit Äußerem verknüpft. Preislied bekannter Dinge. Wo Persönliches durchblickt, wirkt es häufig noch, wie wenn ein Orchester beim Stimmen rasch durch die verschiedensten Melodieanfänge rutscht. Wo es aber wegbleibt, entsteht oft eine außerordentliche Schönheit durch Beobachtung und Konzentration. – Sommermittag im Hafenviertel: »Und Stein wird weich und Wasser hart wie Stein.« Eisenbahnfahrt: Forst »mit Sekundenlücken.« Ernte: »Weißgewappnet stehn die Schnitterinnen.« Vorfrühlingswind: »Und ließ die blauen Schluchzerwellen tanzen.« Das löst sich manchmal ganz von selbst aus der Wirklichkeit; wird schon Magie, Beschwörung; aus Erde und Sputum so unbegreiflich beseligend zusammengestrichen wie die Zaubersalben der Propheten. Schönheit durch die plötzliche Berührung mehrerer voneinander sonst abgeschlossener Vorstellungen; wie unbegreifliche Berührungen auch sonst für Augenblicke zuckend schön sind. Dreht man, um klar zu sehn, das künstliche Verslicht ab und betrachtet die seelische Materie, so erkennt man bloß wieder, was man immer wieder bei fast aller Gedichten erkennt: Verse sind ein Mittel, Dinge wichtig zu nehmen, die man in guter Prosa als selbstverständlich hinnimmt.


  Roman und Drama aber sind meistens ein Mittel, Dinge wichtig zu nehmen, die man unter leidlich hochgearteten Menschen als selbstverständlich hinnimmt. Das menschliche Problem der Kunst, das heute heraufzieht.


  Busekow.(5) Busekow ist verheiratet und ein Schutzmann; liebt eine von Gott unversehens in seinen Berufskreis geschleuderte Horizontale; wird dadurch ein Held der öffentlichen Sicherheit und Ordnung; und stirbt. Rücke ich diese kleine ausgezeichnet erzählte Geschichte in das Gesamtwerk, so erscheint es mir trotzdem um ein wenig mehr von einem geschaffen, der wie die legitime Gattin seines Busekow und wie Busekow selbst angreiferisch und blitzend wird aus einem gut niedergehaltenen Gefühl der Schwäche. Elisa Busekow, dürr wie die Wüste, von körperlichem Schuldbewußtsein längst schon eingeknickt, wird mit Mimikry-Instinkt zur ehelichen Heimsuchung. Christof Busekow, der Heimgesuchte, ein elend schwelendes Licht zuhause, wird im Dienst und – siehe! – mit Hilfe seiner Schwachsichtigkeit, denn sie zwingt ihn, flammende Brillen zu tragen, zu einem Feuerrad von Befehlen, Winken und wahren Strahlenschüssen der von ihm stundenweise vertretenen Macht. Wie aber sei der letzte Wert von Sternheims Satire bestimmt? Blühten im »Don Juan«, vor der klugen, klappenden Maschinerie des bürgerlichen Heldenlebens nicht noch die Büsche und blühten sie nicht ein wenig wie alle Büsche alle Jahre es tun? Wenn nun Kahlgeschorenheit herrscht und kaltes Lächeln: Verulkt er Dinge, weil er sie nicht ernst nehmen kann oder weil er ernst sie nicht nehmen kann? Wie heute viele. (In der Kunst fischt man im Komischen nämlich leichter als im Trüben.)


  Ein Satiriker muß entweder gegen etwas kämpfen oder – gegen alles. Nur das zweite kann Sternheims Fall werden. So einen aber muß der Haß jucken und die Liebe kratzen; unerträglich einander steigernd. Er muß – schöpferisch in der Verneinung – dem Dasein bessere Gründe leihn, als es besitzt, um es dann doch zu entwerten. Wohl ist das die Idee, die sich in der Gegeneinandersetzung bürgerliches Heldenleben (wohin auch diese Erzählung gehört) ausdrückt; aber soweit ich sehe, wird eben nur das Bürgerliche Erscheinung, das Heldische blieb nach wie vor fort und an seiner Stelle tröstet – ein Stil. Blitzen aus Schwachsichtigkeit, Fürchterlichkeit aus Furcht, eine Ausgeworfene als Vollenderin eines Hüters der Ordnung, herrliches Schalten eines Polizisten an den blinkenden Knöpfen und Hebeln der Staatsmaschine –: der Witz dieser Antithesen ist nicht sehr in sich gekehrt. Und Gesine trägt ein Blutmal auf der linken Wange. Ich wage nicht mehr, das für einen lieblichen Zufall zu halten, denn links, Blutmal und die Kometenart ihres Auftauchens zeigen Unglück an, und in der Tat vollzieht sich ja ein Schicksal, das dadurch ironisiert sein könnte. So bis ins Kleinste durchgebildet ist dieser Witz, daß man automatisch weiter schlenkert, wie das nach langem Marsch noch im Bett aus den Beinen aufsteigende Gefühl.


  Indes: gerade hier will die Sternheimsche Kunst ins Heroische. Sie ist eine Kunst der Formel. Sie vertieft nicht; weder bis zur Plastik der Figuren, noch durch Interpretation. Sie geht niemals über das hinaus, was Klugheit und Geduld vom Leben erfahren. Sie ist eine Kunst der wenig persönlichen Formel. Aber sie tritt absichtlich noch einen Schritt zurück und gibt sich als die Kunst der unpersönlichen, – somit der objektiven und ewigen Formel. Zolas war bloß die materielle Objektivität, hier sei die des Geistes. Sie entsteht durch Enthaltsamkeit; Sternheim sucht seinem Schutzmann legendarische Unsterblichkeit zu sichern, indem er ihn gleich als Legende geboren sein läßt. Zola hätte ihn aus tausend wirklichen Busekows oder aus verbürgten Berichten über sie aufgebaut; Sternheim sucht die einfachen und für das Gefühl gültigen Züge zu erdenken, die durch Ausfall und Überdeckung von einer durch viele Seelen fortgepflanzten Überlieferung übrig geblieben sein könnten. Sie sind »verkörpertes« Allgemeindenken, mit der lächelnden Absicht des Dichters dahinter; und Lächeln ist vieldeutig.


  Es bleibt bewundernswert, mit wie viel Beherrschung, nachdem er sich nun einmal auf den Weg zur Ewigkeit verirrt hat, Sternheim ihn geht. Das Leben seiner Geschöpfe vollzieht sich vollkommen genau in der gewollten Distanz von Wirklichkeit und Bilderbogen. Nicht ein Wort steigt oder fällt heraus. Die Syntax knarrt leise und beständig, daß man nicht einen Augenblick den Charakter einer Maschine vergesse. In dem Mosaik, das sie zusammensetzt, bleiben genau noch die Stoßfugen sichtbar. So spaßig sind die moralischen Gebilde, sagt alles; das Leben ein moralischer Kinematograph, an dem man die Rucke der Kurbel wahrnimmt; du kannst vor- und zurückdrehn. Ich bewundere nicht diese Erkenntnis, aber ernstlich die Art, wie sie ausgedrückt wird. Es ist dies kein artistischer, sondern schon ein menschlicher Reiz. Die außerordentliche Disziplin, die Kälte, die Geometrie, die Nüchternheit dieses Dichters: das ist trocken saubere Menschenart. Ist einer, der in hartem Holz zu sägen liebt und nicht Laubstreu für Lesekühe schneidet.


  Erinnerung an zwei Romane.(6) Was bleibt uns von Büchern? Die Erinnerung. Als mir diese Banalität einfiel, hat sie mich erschüttert. Das, was wir, uns erinnernd, von ihnen sagen können, einen knapp begrenzten Nebel halbheller Unsagbarkeiten darum herum: und dann lebten die Bücher, so gering ist ja die Erinnerung, voll ihrer Aufgabe nur in den Augenblicken des Lesens. Rückte unser Schaffen bedenklich nah dem Kreis jener Ästhetik, die das Kunsterlebnis nur als aktuell kennt, die Kunstwirkung als Kontakt von Werk und Beschauer untersucht, die Wirkung in die zeitliche Ferne nicht einbezieht. Kunst nur als »ästhetische« Frage, als Frage eines spezifischen Erlebnisses anschaut, nicht als menschliche, die sie vor allem bedeutet.


  … Was ich in diesem Augenblick vom Raskolnikow weiß, ist das Bewußtsein einer ungeheuren Erschütterung. Nichts sonst. Alles in der Betäubung untergegangen einer durchlesenen Juninacht … Kerzenlicht flackte. Sternartige Flecken der Erregung spannten sich durch die Wangen. In der zweitwenigst kleinen Stadt Oberösterreichs; nach jahrelangem Fernsein. Das weiß ich. In einem Hotel am Marktplatz, von wo man als Bübchen, auf einen Stuhl gekniet, auf einen langen rotsamtenen Fensterpolster gestützt, den Fronleichnamsumgang sah. Stehenbleiben, ruckweises Anziehen der Prozession; um den länglichen Marktplatz herum. Schreck vor diesem aufgeregten, wurmartigen Sichgebärden. Fast Angst wie vor einer Übeltat. Lichtgrün aufschreiend im Anblick der jungen Birken, die wie erwachsene Spielschachtelwäldchen bei den Altären aufs Pflaster gestellt sind. Unergründlich vor den kleinen Mädchen, die heute so dumm tun, wie Konditorhandschrift in weißen Schnüren von Zuckerguß. Unter die umklammerten Wurzeln der Haare verkrochen vor dem Entzücken unten, das wie ein Schwert aus der Scheide fliegt, wider alles Gesetz, wenn die Bürgergarde sich zum Feuern rüstet. Beruhigung endlich; fröhliches Loch, das ein zu spät losgegangener Schuß verlegen wichtig in die Luft rundet. Schwang lange nach und das Buch hatte einen braunen Einband, aber vielleicht irre ich mich und es war aus irgendeiner Leihbibliothek und hatte einen schwarzen, und diese elenden Niedlichkeiten sehe ich im Augenblick, durch eine Entscheidungsnacht durch, die bloß wie ein Loch da ist, durch das die Erinnerung auf Hinterliegendes blickt … Was bleibt von Kunst? Wir bleiben … Wenige und ungenaue Einzelheiten; biographische Zufälle des Lesers; Wissen um eine große Erschütterung, die so nie wiederkehrt; alles nicht das Entscheidende. Das Eigentliche: Wir, als Geänderte, bleiben. – Weiß man von seinem Leben Genaueres, bleibt mehr? Irgendwann werden alte Dinge lebendig, wenn ihre Stunde gekommen ist, … irgendwo findet man Menschen wieder …


  Mir wird bleiben von Franz Jung, was mir jetzt nach drei Wochen geblieben ist: Wirr Verzaustes wie erste Frühlingsluft. Wo die Sträucher nicht aus den Augen blicken können, weil sie so naß sind. Von Mendelssohn das Bedürfnis, manchmal, etwas nachzuschlagen in seinem Buch. Und bei Jung: Nachlesen, wenn mir einmal in meinem Leben solche Menschen begegnen wie die, mit denen auch er nicht fertig wurde. Und bei Mendelssohn: Der Griff einer mehr sanften als starken, aber schon sicheren Hand. – Einer der naivsten künstlerischen Reize, der des Stofflichen, wirkt in Mendelssohns Romanfragment sehr stark; es handelt im Rahmen einer der drei Schulgemeinden, die heute »nach neuen, radikalen und noch umstrittenen Grundsätzen gebildet und gelenkt« werden; es ist »Zeitdokument«, wie es in der von Thomas Mann geschriebenen Vorrede heißt. Aber da Mendelssohn eine außerordentlich genau modellierte Erinnerung an vorreife geistige Zustände besitzt, wird sein Buch zu einem wichtigen Dokument der Jugend. Und da diese auf eigene innere Verantwortung gestellte Jugend eine ungewöhnlich große moralische Reagibilität besitzt, wird das Buch voll von einer ungeheuren, stillen Lebendigkeit ethischer Reize. – Man kann sie eben so leicht übersehn wie, auf sie eingestellt, in eine Art sichtiger Überreiztheit geraten; das Buch ist leise. Man muß es ein wenig transponieren, absehen von Schulwichtigkeiten, es bleiben dann Arten seelischer Haltung, die auch bei andren Gegenständen möglich sind. Der Wert liegt dann in der Sammlung von Ansätzen zu ungelebten, nie verwendeten Moralen, die alle irgend einmal als gleich möglich vor uns lagen; an denen der Mensch vorbei wächst zu seinem Ethos des Erwachsenen, ohne eigentlich zu wissen, mit welchem Recht. An Weltbildern vorbei, die vielleicht mehr geistiges Glück hätten bereiten können als unser metromanes der »überflüssigen Notwendigkeiten«. In wankender Sicherheit horcht man zurück. Das Buch gibt darüber nichts Entscheidendes; die Hand des Dichters ist mehr sanft als stark; aber leise erschütternd. Während bei Jung das immer wiederkehrende Erlebnis so aussieht: einer geht mit in den Taschen geballten Fäusten durch die Gesellschaft der andren. Er fühlt einen kinderseelenweichen Trotz, der seine Lippen kräuselt; aber außen werden es Schimpfworte. Er trinkt; er wird auf die Straße geworfen. Er brüllt Schimpfworte; das heißt innen: bemerkt ihr denn nicht, daß ich etwas Zartes, Schwieriges sage? Niemand will es bemerken. Eine bemerkt es vielleicht. Und jedes Hinauf und Hinab seines Lebens wird dadurch begrenzt, daß er die prügelt.


  Seit Prügel bekommen aus einem körperlichen Schmerz durch Veränderung der Moral und des Rechts zu einem seelischen wurde, haben sich viele Dichter mit dieser Vorstellung beschäftigt (wogegen es im Mittelalter als ein Spaß galt). Bei Jung ist – was ich von keinem erinnere – dieser Vorgang Knotenpunkt aller inneren Bewegung. Was er erzählt, ist eine tumultuöse Ohnmacht. Man denke, daß man im Winter mit steifen Fingern einen Knopf schließen soll. Nicht: die Finger gehorchen nicht, sondern im Willen selbst spürt man, erwartet man das Ausgleiten. Nach zwei, drei Versuchen beginnt man hilflos zornig zu reißen. Dieses ohnmächtige Ausgleiten statt an eine Handlangung gewendet, in das Verhältnis zu einem Menschen verlegt, von dort als Zorn in die Zunge oder in die Hände springend: so hat man den Vorgang. Für den zweiten Menschen, die Frau, ist der schlichteste Ausdruck: ein bockiges Luder. Reizt. Läuft weg, treibt sich herum. Rührt wieder, weil es wie bei Kindern ist, die sich selbst etwas antun, um die Eltern zu strafen. Spricht Unsinn, den sie selbst nicht glaubt, bloß um zu treffen. Hat manchmal Angst vor Schlägen und wenn der Schlag im Gesicht einmal sitzt, schreit sie doch wieder das gleiche. Muß in eine Ecke gepreßt werden, daß ihr der Atem vergeht, wenn sie aufhören soll. Etwas Tierseelisches ist um sie, büffelhaft Unberechenbares; .. und bleibt doch der einzige Mensch, der Kamerad; ohne soviel davon zu haben, daß sie erlösen könnte. – Diese Zustände erscheinen mir ohne viel Kunst gestaltet. Eine gewisse Oberflächlichkeit in der Darstellung von Willensvorgängen ist sogar geblieben, die bloß seltener ist als die gewöhnlich in der Schilderung von Gefühlen und Gedanken übliche. Noch steht kein Ordner dahinter, keiner, der aufschließt. Dennoch fühlt man bei diesem ursprünglichen, durch und durch ehrlichen Buch, daß mehr Kunst wohl bedeutender, aber wahrscheinlich auch ferner, ausgelaugter und raffinierter wäre.


  Alfred Wolfenstein.(7) – Diese Lyrik ist keine geordnete Gefühlsangelegenheit, die als Lied aus der Brust bricht, keine Verklärung einer auch ohne sie schon bestehenden Gefühlswelt, sondern Aufbau, neue innere Natur, Gefühlserschaffung bis in die Zuordnung jeder Eigenschaft zu ihrem Hauptwort und manchmal ein Auffliegen des Lebensgesanges aus einer neuen, wundervollen Spannung. – Man darf strenge und anstrengende Reize nicht für unkünstlerisch halten, will man sich ihr nähern. Nicht zufällig sind – als Beispiel sei es gesagt! – diese »gottlosen Jahre« auch Gott-lose Verse, sofern Gott in der heutigen Lyrik das repräsentative Vorkommnis für Gefühle ist, die man nicht ausdrücken kann, eine Hypothek auf Dichterisches, ein ungedeckter Scheck; denn Wolfenstein ist einer der seltenen Dichter, die bis auf das letzte Wort in harter Münze zahlen.


  Man spürt, daß er manchmal zu diesem Zweck rechnen muß. Manche Gedichte magern plötzlich an einer Stelle ab; es schwappt dann nichts, aber es blüht auch nichts; etwas intellektuell Administratives wirkt scharf durch. Da Menschen, die der Eigenart in den Schönheiten Wolfensteins widerstreben, hier scheinbar eine Bestätigung finden werden und manchmal sogar Groteskscheinendes mit unterläuft, möchte ich bei dieser Gelegenheit sagen, was prinzipiell wichtig ist: Daß sich Lyrik von heute überhaupt möglichst abhält von dichterischen Klebemitteln des Versebauens; moralisch ausgedrückt: daß sie moralischer ist; abhold allem Arienhaften bis zur Unmusik, wenn es not tut. In jedem Gedicht gibt es »Quellpunkte« des guten Gewissens, dazwischen schlittert und schaukelt das innere Geschehnis auf den Versmitteln dahin; es ist ein Kennzeichen heute, daß man die Löcher lieber unverputzt läßt, daß man nicht Kurven des bloß rednerischen Ablaufs ausfährt, sondern eine scharfe Ecke macht, wo es sein muß. Es ist sehr deutlich zu beobachten, wie sich bei Wolfenstein Härten, die zunächst unbegreiflich wirken, als sinnliche und begriffliche Gehaltenheiten erweisen, welche den Leser bloß sinnlich nicht binden. Wie immer in Gedichten liegt der erfühlte Sinn zum Teil in Vokalketten, rhythmischen Parallelismen, Beschleunigungen und Verzögerungen oder ähnlichen sinnlichen Mitteln: für mich bleibt das dann Berechnung, die nicht Erlebnis wird; der Dichter tut allerhand Hilfen in die Retorte, schüttelt und es zischt nichts auf, sondern es wolkt ein saurer Niederschlag ins Ohr.


  Aber dies nur, solange man sich vorwiegend akustisch – und anders betrachtet eben liedlich-liederlich – einstellt; achtet man streng auf den Vorstellungsvorgang und auf die Erfassung des durch ihn erregten Gefühls, so übergeht auch die Härte sofort in eine natürliche Bewegung. Man lasse die Erlaubtheit solcher Stellen in Zweifel oder rechne sie ruhig als Entgleisung eines bis zum Eigensinn gesteigerten Willens: es kommt nicht in Betracht neben der Fülle ungewöhnlicher Schönheit, die diese Gedichte enthalten. Man könnte für sie keine einzelnen Verse als besondre herausgreifen, weil das Überraschende im Dichten selbst liegt und nicht nur in der Dichtung. Am nächsten käme man ihm mit der Formel eines Pathetikers der (geistigen) Schärfe, für den Analyse nicht Zweck, sondern kaum bewußte Voraussetzung, Möglichkeit des Gefühls ist. Kaum mehr ist als die natürliche Gliederung des Fühlens selbst, das nicht aufweichend in der Seele sitzt wie der Schwamm im Gebälk und nicht aufdringlich vermittelnd zwischen Mensch und Dingen hin- und herläuft, sondern daraus, daß Mensch und Ding oder Mensch und das Ding Erlebnis in ihm einander verlangend genau in die Augen sehn, sich mit einem männlich heftigen Pathos erhebt, das vollständig mitreißt, weil es so vielgliedrig sicher ergreift.


  [◁]


  Literarische Chronik II


  [Die Neue Rundschau, 8.1914, S. 1166-1172]


  Die Novelle als Problem. Ein Erlebnis kann einen Menschen zum Mord treiben, ein anderes zu einem Leben fünf Jahre in der Einsamkeit; welches ist stärker? So, ungefähr, unterscheiden sich Novelle und Roman. Eine plötzliche und umgrenzt bleibende geistige Erregung ergibt die Novelle; eine lang hin alles an sich saugende den Roman. Ein bedeutender Dichter wird jederzeit einen bedeutenden Roman schreiben können (und ebenso ein Drama), wenn er über Figuren und eine Erfindung verfügt, die gestatten, daß er seine Art zu denken und fühlen ihnen eindrückt. Denn die Probleme, die er entdeckt, verleihen nur dem mittleren Dichter Bedeutung; ein starker Dichter entwertet alle Probleme, denn seine Welt ist anders und sie werden klein wie Gebirge auf einem Globus. Aber man möchte denken, daß er nur als Ausnahme eine bedeutende Novelle schreiben wird. Denn eine solche ist nicht er, sondern etwas, das über ihn hereinbricht, eine Erschütterung; nichts, wozu man geboren ist, sondern eine Fügung des Geschicks. – In diesem einen Erlebnis vertieft sich plötzlich die Welt oder seine Augen kehren sich um; an diesem einen Beispiel glaubt er zu sehen, wie alles in Wahrheit sei: das ist das Erlebnis der Novelle. Dieses Erlebnis ist selten und wer es öfters hervorrufen will, betrügt sich. Die sagen, der Dichter hätte es immer, verwechseln es mit den gewöhnlichen intuitiven Elementen des Schaffens und kennen es überhaupt nicht. Es ist ohne weiters sicher, daß man große innere Umkehrungen nur ein- oder ein paarmal erlebt; die sie alle Monate erlebten (es wären solche Naturen denkbar), hätten ihr Weltbild nicht so fest verankert, daß seine Losreißung von Bedeutung sein könnte.


  Die Konstruktion eines solchen Idealfalls der Novelle mag komisch aussehn, da es Novellisten gibt und Novelle ein Handelsartikel ist. Aber es ist selbstverständlich, daß hiebei nur von den äußersten Anforderungen gesprochen wird. Ein Mensch ist vorausgesetzt, der an sein Tun die stärksten Ansprüche stellt; dem Schreiben keine selbstverständliche Lebensäußerung ist, sondern der jedesmal eine besondere Rechtfertigung von sich dafür verlangt, wie für eine leidenschaftliche Handlung, die ihn (vor der Ewigkeit) exponiert. Der nicht gackert, wo sich nur ein Ei in ihm regt, sondern Einfälle für sich behalten kann. Der durchaus nicht nur darauf angewiesen ist, sich auszudichten, sondern auch ein Denker ist und weiß, bei welchen inneren Feldzügen man sich auf die eine, bei welchen auf die andre Waffe stützen muß, und nicht beide gegeneinander mengt. Und der schließlich mit indianischer Eitelkeit zu tragen vermag, daß vieles ihm nicht zu sagen gelingt und mit ihm zugrunde gehn wird. Dieser Mensch wird freilich sogar selten ein Gedicht machen, seine Phantasie wird nicht strömen wie ein Brunnen auf einem öffentlichen Platz. Er wird fremd bleiben und und ein Sonderling; er wird vielleicht gar kein Mensch sein, sondern ein Etwas in mehreren. Wenn Kritik einen Sinn hat, so ist er, diese Möglichkeit nicht zu vergessen und manchmal alles o ja gewiß Schöne zur Seite zu schieben und zu zeigen, daß es nur eine Gasse ist.


  Aber selbstverständlich erfordert der normale Betrieb auch eine andre Betrachtung. Dichtungen sind nur in einer Wurzel Utopien, in einer andren aber wirtschaftliche und soziale Produkte. Sie haben nicht nur Pflichten, sondern sind Fakten, und die Pflichten haben sich mit ihnen abzufinden. Man schreibt Dramen, Romane, Novellen und Gedichte, weil es diese Kunstformen nun einmal gibt, weil Nachfrage besteht und weil sie sich zu vielem eignen. Kunstformen kommen auf und vergehn, wie das Versepos; und nur bis zu einem gewissen Grad ist das Ausdruck innerer Notwendigkeiten. In ästhetischen Fragen steckt oft mehr Praxis und gemeine Notwendigkeit als man denkt. Und wie man mit Interesse auf kleine schöne Erlebnisse, auf Tagebuchnotizen, Briefe und Einfälle zurückblickt und wie im Leben nicht nur die größten Spannungen Wert haben, so schreibt man Novellen. Sie sind eine rasche Form des Zugreifens. Und man darf nicht übersehn, daß von den starken Eindrücken der Literatur viele aus solchen Novellen kommen, und muß es ihnen danken. Sie sind oft kleine Romane oder in Bruchstücken skizzierte oder Hinwürfe irgendeiner Art, die nur im wesentlichen ausgeführt sind. Ihr Wesentliches kann in Symptomhandlungen eines Menschen liegen oder in solchen seines Dichters, in Erlebnissen, in der Silhouette eines Charakters oder eines Schicksalsablaufs, die für sich zur Darstellung reizt, und vielen kaum zusammenzählbaren Möglichkeiten. Es kann Wundervolles darunter sein und eben noch Hinlängliches; die kleinste Schönheit legitimiert schließlich auch noch das Ganze. Außer dem Zwang, in beschränktem Raum das Nötige unterzubringen, bedingt kein Prinzip einen einheitlichen Formcharakter der Gattung. Hier lebt das Reich nicht der notwendigen, wohl aber der hinreichenden Gründe. Wie man über die Versuche zu denken hat, statt von der Erlebnisbedeutung, von den ästhetischen Wundern der Novelle zu sprechen, von der Knappheit, dem Glück der Kontur, dem Zwang zur Tatsächlichkeit oder zur Wahl eines repräsentativen Augenblicks und ähnlichem solchen – neben das Menschliche gestellt – künstlerischen Mittler- und Maklerglück, das ihre Stellung bezeichnen soll, braucht nach all dem nicht gesagt zu werden.


  Die »Geschichten« von Robert Walser. (Kurt Wolff, Verlag, Leipzig, 1914.) Positiv Gesinnte und Frauen mit starker Caritas werden diese dreißig kleinen Geschichten spielerisch finden. Sie werden ihnen vorwerfen, daß sie keinen Charakter verraten, launenhaft sind, daß sie mit dem Leben tändeln, ja, vielleicht, kein Herz haben und daß sie sich von jener verblüffenden Entschlossenheit, mit der das Unbedeutende, eine Gartenbank etwa, manchmal seinen Platz in der Welt ausfüllt, imponieren lassen. Zusammengefaßt scheint mir, man wird zwar nicht sagen, aber im Untergrund davon belästigt werden, daß sie sittlichen Ernst vermissen lassen. Das ist aber so: Wir haben in vielen Dingen so feste Verhaltensweisen unseres Gefühls, daß wir sie wie in den Dingen selbst gelegen behandeln. Wir finden – ein Fall, der an Walser anknüpft, – einen großen Theaterbrand zum Beispiel nie anders als ein entsetzliches Unglück. Nun könnte ihn jemand als ein prächtiges Unglück empfinden oder als ein wohlverdientes: da wir liberal sind, wollen wir ihn natürlich daran nicht hindern; was wir aber verlangen zu dürfen glauben, sind Gründe. Wenn der nun aber gar kein Bedürfnis nach Gründen hat, sondern er findet das Ganze so einfach ein entzückendes Unglück wie wir es ein entsetzliches finden, dann raten wir zunächst in der Richtung: verderbt, und finden wir da nichts als einen lieben Kerl, so sagen wir, er habe keinen sittlichen Ernst oder er versündige sich gegen den Ernst des Gegenstandes. Ja wir verlangen diesen Respekt vor einem Gegenstande nicht nur bei traurigen Anlässen, sondern fordern auch beim Vergnügen einen gewissen Ernst. Von einer Wiese zum Beispiel, daß sie grün sei, muß uns ein Dichter mit solchem Entzücken sagen, daß wir fühlen, wie sich – flugs – sein ganzes Herz mit übergrünt. Oder aber er sage, daß er das nicht kann, und daß sie überhaupt nicht grün, sondern ein volkswirtschaftliches Unglück sei, weil wegen der schönen Wiesen der Agrarier die Fabrikarbeiter kein Fleisch essen können. Empfindet er aber bloß, sie sei ganz blödsinnig grün und zum Kugeln – und dies ist wohl das einfachste, was man vor einem schönen Rasen wird behaupten wollen – dann finden wir wahrscheinlich doch, daß irgendwie die Gefühlsansprüche einer Wiese zu nachlässig behandelt werden. Walser nun ist wohl kaum auch nur mit der kleinsten Absicht ein Revolutionär oder ein Abwegiger des Gefühls, sondern eher ein liebenswürdiger, etwas phantastischer Biedermann in den meisten seiner Reaktionen, aber er versündigt sich fortwährend noch gegen den unveräußerlichen Anspruch der Welt- und Innendinge: von uns als real genommen zu werden. Eine Wiese ist bei ihm bald ein wirklicher Gegenstand, bald jedoch nur etwas auf dem Papier. Wenn er schwärmt oder sich entrüstet, läßt er nie aus dem Bewußtsein, daß er es schreibend tut und daß seine Gefühle auf Draht stecken. Er heißt plötzlich seine Figuren schweigen und die Geschichte reden, als wäre sie eine Figur. Marionettenstimmung, romantische Ironie; aber auch etwas in diesem Scherz, das von fern an Morgensterns Gedichte erinnert, wo die Gravität wirklicher Verhältnisse plötzlich an dem Faden einer Wortassoziation weiterzurieseln beginnt; nur daß diese Assoziation bei Walser nie rein verbal, sondern immer auch eine der Bedeutung ist, so daß die Gefühlslinie, der er gerade folgt, sich hebt wie zu einem großen Sschwung, ausweicht und befriedigt schaukelnd in der Richtung einer neuen Verlockung weitergeht. Daß das keine Spielerei sei, möchte ich eigentlich gar nicht behaupten, aber es ist jedenfalls – trotz der ungemeinen Wortbeherrschung, in die man sich vernarren könnte, – keine schriftstellerische Spielerei, sondern eine menschliche, mit viel Weichheit, Träumerei, Freiheit und dem moralischen Reichtum eines jener scheinbar unnützen, trägen Tage, wo sich unsere festesten Überzeugungen in eine angenehme Gleichgültigkeit lockern.


  Franz Kafka. Mir scheint trotzdem, daß die Sonderart Walsers eine solche bleiben müßte und nicht geeignet ist, einer literarischen Gattung vorzustehn, und es ist mein Unbehagen bei Kafkas erstem Buch »Betrachtung« (Ernst Rowohlt, Verlag, Leipzig, 1913), daß es wie ein Spezialfall des Typus Walser wirkt, trotzdem es früher erschienen ist als dessen »Geschichten«. Auch hier Kontemplation in einer Art, für die ein Dichter vor fünfzig Jahren sicher den Buchtitel Seifenblasen erfunden hätte; es genügt, die spezifische Differenz zu erwähnen und zu sagen, daß hier die gleiche Art der Erfindung in traurig klingt wie dort in lustig, daß dort etwas frisch Barockes ist und hier in absichtlich seitenfüllenden Sätzen eher etwas von der gewissenhaften Melancholie, mit der ein Eisläufer seine langen Schleifen und Figuren ausfährt. Sehr große künstlerische Herrschaft über sich auch hier und vielleicht nur hier ein Hinübertönen dieser kleinen Endlosigkeiten ins Leere, eine demütig erwählte Nichtigkeit, eine freundliche Sanftheit wie in den Stunden eines Selbstmörders zwischen Entschluß und Tat oder wie man dieses Gefühl nennen will, das man sehr verschieden benennen kann, weil es bloß wie ein ganz leiser dunkler Zwischenton mitschwingt; und das sehr reizvoll ist, bloß zu unbestimmt und leise. Es berührt sich mit jener Innerlichkeit des Erlebens, die das andere Buch Kafkas, die Novelle »Der Heizer« (Kurt Wolff, Verlag, Leipzig, 1913), so entzückend macht. Diese Erzählung ist ganz Zerflattern und ganz Gehaltenheit. Sie ist eigentlich kompositionslos, ohne nennenswerte äußere oder innere Handlung und setzt die Schritte doch so eng und ist so voll Aktivität, daß man fühlt, wie weit und bewegt bei manchen Menschen der Weg von einem ereignislosen Tag zum nächsten ist. Ein junger Mann fährt von Europa nach Amerika, seiner Familie weg und zu einem märchenhaft unerwarteten, guten und geachteten Onkel hin, unterwegs befreundet er sich mit einem Heizer, nimmt an seinem Schicksal teil, tut lauter unvollendbare Dinge, die von der Welt aus gesehn wie abgerissene Drähte in sie hineinhängen, und denkt lauter Gedanken, die er selbst nicht vollendet; das ist alles. Es ist absichtliche Naivität und hat doch nichts von dem Unangenehmen einer solchen. Denn es ist rechte Naivität, die in der Literatur (genau so wie die falsche; da liegt nicht der Unterschied!) etwas Indirektes, Kompliziertes, Erworbenes ist, eine Sehnsucht, ein Ideal. Aber etwas ist, das Überlegungen vertrug, ein fundiertes, ein Gefühl mit lebendigen Gründen; während die falsche sogenannt echte, die beliebte schlichte Naivität eben dies nicht und darum so wertlos ist. Es gestaltet sich in Kafkas Erzählung ein ursprünglicher Trieb zur Güte aus, kein Ressentiment, sondern etwas von der verschütteten Leidenschaft des Kindesalters für das Gute; jenes Gefühl aufgeregter Kindergebete und etwas von dem unruhigen Eifer sorgfältiger Schularbeiten und viel, wofür man keinen anderen Ausdruck als moralische Zartheit bilden kann. Die Forderungen an das, was man tun soll; werden hier von einem Gewissen gestellt, das nicht von ethischen Grundsätzen getrieben wird, sondern von einer feinen, eindringlichen Reizbarkeit, welche fortwährend kleine Fragen von großer Bedeutung entdeckt und an Fragen, die für andre nur ein glatter, gleichgültiger Block sind, merkwürdige Faltungen sichtbar macht. Und dann steht inmitten von all dem eine Stelle, wo berichtet wird, wie eine ohne Liebe angejahrte Magd unbeholfen verlegen einen kleinen Jungen verführt; ganz kurz, aber von einer solchen Macht in wenigen Strichen, daß der bis dahin vielleicht bloß sanfte Erzähler als sehr bewußter Künstler erscheint, der sich zu kleinen und geringen Empfindungen beugt.


  Von der Schönheit häßlicher Weiberwirtschaft. Vor Max Brods Novellenbuch (Weiberwirtschaft, Axel Junker, Verlag, Berlin 1913) steht ein Motto, – so von der schönen Gesetzlosigkeit der Frau und dem dummen Emanzipationsunfug; wäre es nur das, so könnte der Fall als erledigt gelten. Max Brod hat im gleichen Jahr ein Buch Aufsätze geschrieben, das »Über die Schönheit häßlicher Bilder« heißt, und am Ende dieses Buches steht eine erschreckliche Nutzanwendung auf das, was Brod als die neue arkadische Romantik befunden hat, die »endlich, endlich die Reaktion auf Nietzsche« gebracht habe; wogegen Willi Handl hier nicht mit Unrecht einwandte, daß solche Kunst, wie sie Brod theoretisch voranstellt, ein Fechten vor dem Spiegel wäre. Vorher aber kommen in diesem Buch armselige Dinge durchgeistigt zu Ehren, wie die Malereien auf Seifenkartonen, geschmacklose Zimmer, Aufführungen in Vorstadttheatern, das Panoptikum … Entzückungen, die für einfache Gemüter berechnet sind und einen seltsamen Lebensreiz ausstrahlen. Man darf nicht sagen: Überkompliziertheit, die das Primitive sucht, – so wenig wie vor den verrenkenden Einwirkungen eines nigger song; eher, daß wir, wenn die Psychoanalytiker recht haben, in unseren Träumen verblüffend naiv sind. Und viel aus dem Kreis dieser seltsamen Reize ist auch in dem Novellenbuch und mehr als von seinem Motto. Eine Nähschule für Mädchen der besseren Stände ist in dem Buch und ein Hutsalon, den eine frischgeschiedene Frau eröffnet. Unordnung ist darin, Schlamperei, Intrigen, Ahnungslosigkeit von Geld und moralischen Werten, Geschnatter, Eitelkeit, Für- und Gegen- und vor allem Untereinandersein von Frauen; hinter allem, trotz aller Dementi durch die Wirklichkeit, die Vision des anderen Geschlechts, schön wie der Pikbube. Brod reiht unerbittlich gewissenhaft kleine, mit einem sehr lauernden Gefühl beobachtete Züge aneinander; es scheint, dieses Buch sei aus Liebe für einen solchen Lebenswinkel und einem gewissen Erschrecken davor geschrieben. Man denkt an das feindselig-reizvolle Erliegen in der Atmosphäre einer hausbackenen Frau, die dumm sein muß, dickhäutig, ein wenig roh aus geringem Verstand und nicht schön, eher schon ein wenig breit und weich geworden. Man findet sie bei Brod in verschiedenen Varietäten, noch in den lieben kleinen Mädchen, und die Schönheit häßlicher Bilder, ist sie nicht auch ihre? Denn diese ist ja nichts, als daß etwas, das ursprünglich und ganz einfach schön gefunden wurde, vom »höheren Geschmack« später als häßlich verdrängt, noch später als vagierendes, paradoxes, unklares Gefühl manchmal wiederkehrt. Diese Irritation führt in den Geruch der Brodschen Welt hinein und schwingt in dem eigentümlichen Reiz, der dadurch trotz Idyllik und Satire und der umständlich die Satzstufen hinansteigenden Art, die Brod im Erzählen für gut findet, befremdlich schwebend bleibt.


  Geschichten aus zwei Welten von Arthur Holitscher (S. Fischer, Verlag, Berlin 1914). Diese Novellen haben etwas vom Fenster, welches in das vorübertreibende Leben einen Ausschnitt schneidet, dessen Festigkeit in einem seltsamen Gegensatz zu der hindurch quellenden Bewegung steht. Sie haben einen sicher geführten Aufbau, haben Vortrag, Verve, sind sogar nicht immer wählerisch erzählt, sind von einer äußerst angenehmen Tatsächlichkeit und einem windfrischen Tempo, – aber man darf nicht vergessen, wieviel Beweglichkeit, Treue zum Gegenstand und rasche Bereitschaft dieser Stil stets besitzt – sind so voll beruhigender Wirklichkeit wie ein Gang auf der Straße und sind – fest eingerahmt in die Außenwelt – doch nur ein Loch, durch das man auf etwas viel weniger Sicheres blickt. Das Prinzip dieses Metaszeniums ist die intellektuelle Unauflösbarkeit des Geschehens, ein Überdruck von Ungewißheiten, der sich nicht abstauen läßt, eine vage Resonanz, die nicht weiß, worauf sie antwortet. Ob sich ein Neger und eine philantropische Miß, die ihn um seine Stellung bringt, ohne Verständnis gegenüberstehn, ein Landstreicher und der Ballfänger der Baseballmannschaft der Universität Berteley, Berkeley, ein melancholischer Globetrotter und ein geistesgestörtes Mädchen, Reales und Spukhaftes, immer kommt es Holitscher auf die Konstrastierung von zwei Welten an, die ineinander greifen, ohne sich berühren zu können. Ignorabimusstimmung, aber ohne Beklagung. Mir will scheinen, daß er manchmal zu bereitwillig dem bedeutsam Ahnungsvollen diesen Weg freigibt, weil das Geheimnisvolle nur gewinnt, wenn es ein unglaubwilliger Verstand verfolgt und durch Selektion hinaufzüchtet. Es ist dann amüsant zu sehn, wie manchmal eine ganz außerästhetische Frage in den Kern der ästhetischen rückt; so in der Novelle »Das Mädchen am Pier«, die zu ihrem ungewissen Ende wahrscheinlich einen anderen Weg nehmen würde, wenn Holitscher den Einfall, daß es sich um eine nervenkranke Person handelt, und die natürliche Einstellung demgegenüber nicht etwas gewaltsam unterdrückte. Die Art aber, wie er aus den asphaltierten und polizeisicheren Erkenntnis-Straßen, dorthin führt, wo der Weg aufhört, bleibt Leistung auch mit kleinen Erleichterungen. Und manchmal ist sein Ignorabimus gar nicht das, sondern einfach ein Achselzucken, wenn die Erzählung den Bereich der Tragik erreicht; das Leben geht an einer Stelle kaputt und an tausenden weiter; man merkt diese Haltung erst später, sie ist gar nicht unterstrichen und hebt sich doch nachträglich heraus; in solcher Schweigsamkeit liegt sehr viel Respekt eines Dichters vor sich selbst.


  [◁]


  Max Mells neue Bücher


  [Prager Presse, 11.7.1921]


  Für Menschen, welche dem Extremen zuneigen, besitzt der Dichter Max Mell fast mehr prinzipiellen als persönlichen Reiz. Denn er hat eigentlich alle die Eigenschaften, welche sie als philisterhaft bekämpfen, und doch die Fähigkeit, sie zu einer Einheit zu binden, welche zweifellos eine Kunsthöhe erreicht, die nicht vielem zukommt.


  Schon äußerlich drückte sich das darin aus, daß er lange Zeit ein Autor des Verlages Staackmann war und doch, als er einmal eine Novelle in der »Neuen Rundschau« veröffentlichte, für einen der besten S. Fischer-Autoren hätte gelten können. Es soll damit nicht gesagt sein, daß dies etwas besseres wäre, sondern nur, daß es eine merkwürdige coincidentia contradictorum bedeutet.


  Innerlich: Sein Gefühls- und Gedankenkreis ist etwa jener der christlichen Sittenlehre für Jünglinge und junge Mädchen; hinzugenommen das Bewußtsein, daß es neben dem Prinzip des Lichtes auch das des Dunklen gibt und daß erst ein taktvoller Gebrauch von letzterem die richtige moralische Mischung gibt, in welcher sich der gute Mensch bewähren kann.


  Die Art seiner Form ist eher konservativ als neu. Er ist oft entzückend im einzelnen Einfall, in der geistigen und verbalen Wendung. Er gewinnt durch die Unbestechlichkeit seiner Treue, welche sich keine Phrasen erlaubt. Aber er ist nicht einmal ganz unbestechlich, er ist manchesmal sentimental. Zum Beispiel: »Ich hab wem schreiben wollen – Und wüßt’ niemand als mich. – Vergraben und verschollen! Die Liebe starb, Gott wich.« – So wenig solche Stellen seine Bedeutung erraten ließen, so sehr sind sie in ihr eingeschlossen und sie soll dadurch nicht als vermindert, sondern nur in ihrer problematischen Natur angezeigt werden.


  Man kann ihn sich vielleicht als Idylliker vergegenwärtigen. Seine kleine Erzählung in Versen »Die Osterfeier« ist eine ganz reizende Geschichte, worin junge, ein ganz klein wenig ineinander verliebte Menschen auf die Idee verfallen, zu Ostern an Stelle einer vom Sturm beschädigten Heiligengruppe sich selbst am Kalvarienberg zum lebenden Bild zu stellen, ohne daß es jemand merken soll. In der Ausführung mischen sich heilige und liebliche Einfälle mit Gott strafe mich, Baumbachschen. Auch in den Gedichten mischen sie sich zuweilen.


  Vielleicht liegt es im Wesen der idyllischen Natur, daß sie nur durch sehr üble Erfahrungen oder schon durch eine gewisse quietistische Anlage zu erreichen ist.


  Die reizendste Vereinigung ist seine Natur mit der ihr widerstrebenden bösen, scharfen Anlage der Zeit in dem unlängst erschienenen Versspiel »Das Wiener Kripperl von 1919« (Wr. Liter. Anstalt 1921) eingegangen. Herbstnachmittagsdunkel im Elendsjahr, Endstation am Rand der Stadt, der 52er Wagen (52 Wochen hat das Jahr) wartet, Weiblein und Männlein finden sich ein, Michael ist Wagenführer, Gabriel Schaffner, unterwegs nimmt die Fahrt allerhand traurige Gäste auf und endet an der Marienbrücke, wo sich das sanft-tiefe Spiel als Kripperl auflöst. Hold und tief ist es, wie es der Dichter anfaßt, lieblich und stark, sanft wie die Hänge um Wien und leidend wie diese Stadt. Ohne zu leugnen, daß es dort Schieber gibt, aber auch ohne die Erbarmungswürdigkeit der unschuldig leidenden Lieblichkeit dadurch vermindern zu lassen. Ein wunderbares Herauswachsenlassen des Lyrischen aus dem derben, naturgewachsenen Wiener Gespräch, ganz rührend und ganz unsentimental. In seiner Schlußhoffnung vielleicht etwas dogmatisch, tröstet es, glättet es trotzdem, wiegt mit Worten ein, führt vom verhaltenen Schluchzen bis zum sanften Traumlächeln und ist in aller Anspruchslosigkeit eine der stärksten Leistungen der gegenwärtigen deutschen Dichtung.


  Es wird so viel von christlicher Kunst geschwätzt, die gefördert werden sollte; obzwar sich darin gewöhnlich nur eine kunstunverständige Borniertheit breit macht, steckt ja auch etwas Echtes dahinter, und hier wäre nun ein Werk, das – wie man glauben sollte – die Glocken läuten machen müßte. Ich habe nichts davon gehört. Wenn unseren Glaubensgenossen einmal ein Werk geschenkt wird, das ihren Zwecken dienen könnte und ein Kunstwerk ist, so verstehen sie es nicht, weil es ein Kunstwerk ist.


  [◁]


  Alfred Döblins Epos


  [Berliner Tageblatt, 10.6.1927, Abendausgabe S. 2-3]


  Einen sagenhaft gestalteten indischen Fürsten und Feldherrn, Manas(8), lähmt mitten im Sieg der Anblick des Todes und Leidens mit einem leisen Schlag. Alle Wünsche erstarren zu dem dunklen einen, das Totenreich zu betreten, dem kein Geborener entgeht. Der bittere Geschmack der Melancholie weicht nicht mehr von seiner Zunge. Er zwingt seinen Erzieher Puto, den Dämonenbezwinger und Gewaltigen vom Berge Schiwas, ihn zu führen. Das Totenfeld liegt in den Hängen des Himalaya zu Füßen der Götter. Die Seelen der Abgeschiedenen führen dort ein grausig ohnmächtiges Dasein und werden wie Schneeflocken von Dämonen gejagt. Als dieses Erlebnis Manas überwältigt, werden er und sein Führer von den Dämonen überlistet. Manas stirbt und bleibt in dem Schrecken des Todseins zurück. Aber Sawitri, seine Lieblingsfrau, statt sich auf dem Scheiterhaufen verbrennen zu lassen, macht sich auf die Suche nach ihm. Die Abenteuer ihres Weges füllen das zweite Buch des Epos. Schließlich gibt sie dem Geliebten das Leben wieder, selbst aber geht sie zu den Göttern ein; denn sie ist eine Göttliche, vom Berge Schiwas nur zur Wanderung fortgewesen, und ein Teil ihrer Kraft bleibt durch das Einigungsgeheimnis der Liebe in Manas zurück. Wiedergeboren, ist er nun selbst ein Halbgott; Dämonengenosse, geschwollen von Leben, das über Grauen und Tod gesiegt hat, rast er in die weiche Lauheit des Daseins hinein, fegt hochmütig, was ihm begegnet, über den Haufen und überwindet Götter. Er ist jetzt in einem Zustand gesteigerter Aktivität, wie wir ihn nur aus den Irrenhäusern kennen; Grenze, höchste Gipfelung des Tatwillens, senkrecht über dem Abgrund der Sinnlosigkeit. Aber zum Schluß wird er noch einmal überwunden, jedoch diesmal nicht wieder von Schmerz, List oder einem anderen Erlebnis aus der Reihe derer, die unser Gefühl verkleinern, sondern von Schiwa selbst, dem blumenfüßigen Welterschütterer, dem blauhalsigen Bogenschützen und Tänzer. Irgendwie: nicht besiegt, sondern überwunden; ich lasse beiseite, was das bedeuten mag, denn nicht das Intellektuelle und seine Auslegungsmöglichkeiten erscheinen mir als das Bedeutsame an diesem Buch, sondern der aus allen Hemmungen gerissene Schwung der Antriebe, die große Woge der zwischen manischer Ueberhobenheit und dieser Depression liegenden Grundgefühle unserer Existenz, die hindurchströmt und eine Fülle von Erlebnissen rücksichtslos mit sich reißt.


  Man muß sich vorstellen, was bei einem solchen Werk allein schon der Vorsatz bedeutet. Ich möchte das darin liegende Problem mit ein paar Worten erklären. Die Ueberzeugung, das Epos als besondere Kunstform sei heute im letzten Abwelken, hat gute Gründe für sich; die Nachahmungen der mittelalterlichen Verserzählung, welche vor der Zeit des Realismus die deutsche Bürgersstube entzückten, bedeuteten einen äußersten Tiefpunkt, und wenn trotzdem seither noch bedeutende Dichter, ohne für den Vers geboren zu sein, und nur in einer besonderen inneren Konstellation, Epen geschrieben haben, so war diese deutlich als eine Ausnahme zu erkennen. Entweder drückte sich darin ein spielendes Behagen aus, das sich der archaisierenden Form etwa so bediente, wie man sich eine unendlich lange Zigarre anzündet, um das Tempo der Gedanken zur Träumerei zu verlangsamen, oder es drückte sich ein romantisches Unbehagen aus, dem das Wort des Dichters nicht weit genug von den Worten der Welt wegliegen konnte, die ja manchen Priestern der reinen Dichtung als rettungslos profaniert erscheint. Die wirkliche Führung ist lange schon an den Roman übergegangen, und wenn man sich da, die Produkte der Verlagsindustrie beiseite lassend, an die großen Beispiele hält, so sieht man eine Entwicklung, die sich nicht nur vom Epos entfernt, sondern sogar schon vom Epischen, das heißt jenen mit der Vergangenheit gemeinsamen Elementen, welchen der Roman es verdankt, daß er für eine Art ziviler Form der epischen Dichtung gilt. Denn episch im eigentlichen oder alten Sinne sind im Roman nur noch das Breite, Malende, Verweilende, Fädenspinnende und jenes schwer zu beschreibende »Leserische an sich«, das durch eine eigentümliche Betäubung, Abblendung, Einengung und Entrückung den Leser vorübergehend zwingen kann, auf alle geistigen Fähigkeiten, die ihn im Leben auszeichnen, zu verzichten und atemlos einer unter Umständen völlig albernen Geschichte zu folgen. So paradox es ist, sind, wörtlich genommen, heute weit mehr schlechte Romane epische Dichtungen zu nennen, als gute. Das Intelligentere, Umfassendere, Biegsamere, Schnellere, die Fähigkeit, große Bilder zu gestalten, ohne auf das scharfe Licht der Wahrheit zu verzichten, mit einem Wort, das Eigentliche, die größere und zeitgemäßere geistige Begabtheit, welche den Roman vor den anderen Formen der Dichtung auszeichnet, ist in diesem Sinne unepisch. Zumindest ist der Roman heute schon dadurch in eine innere Krisis gebracht worden, die den Fachleuten bekannt ist, aber auch im Publikum sich äußert als eine mehr oder weniger eingestandene Abneigung gegen das Lange und Dicke der Erzählerei, für das der zeitgenössische Mensch nicht mehr genug Zeit zu haben behauptet, als eine Abneigung, gegen die dünne Substanz des erfundenen Lebens, vergleicht man es mit der gedrängten Wirklichkeit, und gegen die naive Selbstgefälligkeit der Erzähler, welche sich noch immer breit wie die Kinderfrauen niederlassen, während die Kinder doch längst nicht mehr die Geduld und Gläubigkeit ihrer Großeltern besitzen. Ich will keineswegs behaupten, daß alle diese Reaktionserscheinungen schon die rechte Form gefunden haben, aber sie beweisen, daß das Epische heute äußerst problematisch geworden ist.


  Nicht minder das Mythologische. Noch stehen in den Gärten die Sandsteinpuppen mit Schwert und Bogen, welche unsere Ureltern errichtet haben, aber sie muten sinnlos an, wie verlassene Spielsachen. Unsere Zeit kennt die Mythen dank ihren Forschungen weit besser, als sie früher gekannt wurden, aber sie behandelt sie wie schöne prähistorische Scherben, die ins Museum gehören. Sein Kein Gedanke daran, daß aus diesen unzähligen Resten von Menschheitsträumen, die von der Wachheit des Denkens überwunden und zerschlagen worden sind, jemals wieder ein Ganzes werden könnte, daß sie Neues ansetzen könnten; sie mögen im einzelnen reizvolle Erinnerungen bedeuten, aber im ganzen glauben wir zu fühlen, daß sie einer zurückgelassenen Bewußtseinsstufe angehören. Es ist nichts so bezeichnend für den Zustand unseres Bewußtseins, wie die Spaltung seiner Neigungen zwischen Musik und Prosa; während die Dichtung sich immer mehr zu Prosa konzentriert und ihre alten Zaubermittel nur noch in der Pillenform des lyrischen Gedichts zur Anwendung bringt, hat sich das Bedürfnis nach Zauber, Entrückung, großer Phrase und religiöser Bewegtheit die Wolkenburg der Musik geschaffen. Diese seelische Doppelexistenz, welche wir zwischen einem zu unlyrischen und einem zu lyrischen, gar nicht mehr an die Wahrheiten der Wirklichkeit gebundenen Zustand führen, ist eine der Ursachen, warum die Künste heute als so artifiziell und das Leben als so mechanisch, das heißt, beide nicht die volle Menschenseele angehend empfunden werden. Wenn so aber unser Zustand ist, dann ist vielleicht das Bedürfnis nach Mythik, sicher aber nicht das nach Epik – im verloren gegangenen Sinn der Erhebung des Lebens ins Gesanghafte – erledigt, sondern es ist bloß beiseite gedrängt oder vernachlässigt, und kurz gesagt, es gibt nicht viele Fragen, welche für die Dichtung so wichtig sind, wie diese, auf welche Weise man ihr den Rausch, die Götter, den Vers, das Ueberlebensgroße wiedergeben könnte, ohne gipserne Monumentalität und ohne die erreichte Helle unseres Geistes künstlich zu verfinstern. Mit einem Wort, unser Roman hat das Epos so gründlich überwunden, daß sich an der Spitze der Entwicklung bereits wieder das Bedürfnis nach einer Gegenschwingung merken läßt, was durchaus nicht das gleiche ist wie eine Umkehr.


  Es ist also weder Laune, noch Zufall, sondern außerordentlich bezeichnend für die nervöse Intensität Döblins, daß er sich als erster in diesen Schwung eingelassen hat, und das sogleich ohne jeden Vorbehalt. Es gibt wahrscheinlich auch andere Möglichkeiten, die sich näher an die heutige Erzählungsform halten könnten, aber es ist sicher die kühnste und den radikalsten Entschluß erfordernde, einfach zur früheren Verserzählung zurückzukehren, um dieser uralten heiligen Schildkröte die Gangart der Gegenwart aufzuzwingen. Man kann nicht sagen, daß er sehr glimpflich dabei verfährt – pietätvolle Bewahrer und Liebhaber der himmlisch strengen Formen werden schaudernd ihr Haupt verhüllen –, aber es geschieht mit einer bewundernswerten Rücksichtslosigkeit, die bis ins kleinste einen großen Zug hat. Die Verse dieser Dichtung sind am besten rhythmisch gebrochene Vorstellungen zu nennen. »Dschag Newas, die Insel. – Der Palast des Maharadscha. – Säulenhallen, Kuppeln, Galerien. – Der alte König schlief nicht. – Unter einer Tamarinde saß er. Die Wasseramsel sang herüber.« Wenn man dieses ganz einfache Beispiel betrachtet, so sieht man, daß es weder freier Rhythmus, noch rhythmische Prosa, sondern ganz gewöhnliche Prosa ist, die außer Interpunktionszeichen noch den Zeilenbruch als die Gliederungsmittel verwendet, und zwar so, daß die Zeile die einzelnen Vorstellungen oder zusammengehörenden Vorstellungsgruppen je in einen längeren oder kürzeren Atemzug faßt und voneinander abhebt. Diese Phrasierung lagert sich über die schwächere der Interpunktion darüber; das geschieht natürlich auch bei jeder anderen Art von Vers, ist dort aber mehr oder weniger an ein Schema gebunden, während hier die intellektuelle Hemmung und Einschränkung, die sich bei längerem Schreiben in festen Maßen immer fühlbar macht, fast gänzlich wegfällt, und der Ausdruck ausschließlich dem Diktat des geistigen und Vorstellungsbedürfnisses folgt. Dieser Vers läßt sich zum tagebuchartigen Referat abschwächen, wo Notizen einfach asyntaktisch nebeneinander stehen; er läßt sich aber auch in der natürlichsten Art dramatisch steigern, wobei eine Sprache des Schluchzens, der Aufgeregtheit, der Kinder und in höchster Hebung eine geradezu manisch gesteigerte Sprache entsteht. Ich setze ein Beispiel hierher, das verschiedene Grade ausdrückt: »Und Manas, Helm abgeworfen, Kettenpanzer am Boden: / ›Wie lange soll ich stehn, / Wie lange soll ich stehn am Fenster, / Wie lange soll ich stehn an diesem Fenster, / Wie lange soll ich stehn an diesem blassen, gläsernen, verhaßten Fenster, / Und euch muß ich anhören, / Anhören Stunde um Stunde um Stunde.‹ / ›Manas, unsere Freude! Zwei Tage singen wir für dich, / So lange warten wir.‹ / ›Euch anhören, die mich berauschen wollen, verzaubern wollen, / Nicht mehr verzaubern sollen.‹


  Man sieht auch an diesem Beispiel schon weitere Mittel der Steigerung. Das auffallendste darunter – und in gewissem Sinne alle anderen umfassend – ist das der ungleichen Wiederholung. Assonanzen und Alliterationen – wie »Rieselrasselrauscht«, »gurrendes Zackelzucken«, oder »… Wolken gewallt …, wallende Wolken gerollt« – wechseln mit direkten, das psychologische Gewicht mehrmals hintereinander auflegenden Wiederholungen, wie »Du wirst dein Blut und Blut fühlen«, oder »Nie und nimmer, nimmer und niemals«; manchmal schleppt die Rede voll »und« und erhält von dieser Retardierung ein Tempo wie von einer über den Boden geschleiften Kette; manchmal werden vier zu ersteigende Berge durch viermal hintereinander dastehendes »Berg« ausgedrückt, unverarbeitet, genau so, wie sie in Wirklichkeit dastehen für einen verzweifelnden Blick; manchmal haben diese Wiederholungen die Hartnäckigkeit nicht abzuschüttelnder Ideen: manchmal kehren ganze Abschnitte wieder, immer neu eingeschnitten wie im Film oder wie ein musikalisches Leitmotiv; manchmal wiederholt sich die gleiche Zeile in den verschiedensten Verkettungen, unerwartet, widerspenstig, so, daß es oft kein europäisches Kunstmittel mehr zu sein scheint, sondern der Gesang eines Wahnsinnigen, der sich seine Worte auf den Schädel trommelt, oder die religiöse Verzückung eines Kannibalen. Das ist nicht immer geschmackvoll, aber immer ist diese geschundene und geschleifte Sprache den inneren Vorgängen näher als eine mit schön geschminkter Haut. Auch die vielen onomatopoetischen Ausdrücke, die zur Anwendung kommen, sind nicht geschmackvoll; diese unmittelbare Lautmalerei ist an ihren schwächeren Stellen ungefähr so, wie wenn ein sehr lebhafter Erwachsener Kindern eine aufregende Geschichte vormacht (pelle-pelle, tapp-tapp, sum-sum-saus, surre-saus, ei-eiah, girre-girre usw.), an den starken Stellen aber ist sie so, wie wenn in einem sehr drängenden Zustand unsere Gedanken in Illusionen übergehen und die Worte Körper bekommen; auch Halluzinationen sind nicht geschmackvoll, aber es sind Zustände äußerster Intensität! Und da kann man, glaube ich wohl, daran erinnern, daß diese geheime Uebereinstimmung zwischen Lautbild und bezeichnetem Gegenstand zum Urzauber der Sprache gehört, ebenso wie die Beeinflussung der Atemkurve und das Geheimnis der ungleichen Wiederholung zu Rhythmus und Reim gehören. Denn nebenbei bemerkt, wir achten etwas zu sehr auf den Gleichklang und das Gleichmaß in diesen; ihre Wirkung ruht aber ebenso sehr auf dem Ungleichen, dem nur ungefähr Uebereinstimmenden, der nicht identischen, sondern bloß analogen akustischen Wiederholung, in merkwürdiger Uebereinstimmung mit dem Umstand, daß die inhaltliche Analogie, der Vergleich, die Ineinssetzung nur teilweise gleicher Vorstellungen die Hauptmittel des bildhaften, gedichthaften und dichterischen Denkens sind, im Unterschied vom genauen Denken des Wissens. In unseren guten Versen ist das alles schon sehr abgeschliffen, aber was Döblin schreibt, ist eine Art Urvers, roh und leidenschaftlich, dabei eine ganz unstabile, fortwährende Mischung und Entmischung, und wieder wie zum erstenmal aus dem Gefüge der Prosa hervorgezaubert. Diese Leistung ist so gewagt wie gelungen, so außerordentlich wie überraschend.


  In ihr liegt das Problem des Buches und für den, der sich nicht überzeugen läßt, das Problematische. Alles übrige wird kaum einen Widerstand finden. Der Realismus, mit dem Menschliches, Ueber- und Untermenschliches, Götter, Tote, Dämonen, wirkliche und unwirkliche Begebenheiten beschrieben werden, ist so genau wie eine Beobachtung und so grausam wie die Tatsache, daß alles Fleisch sein Totengerippe in sich trägt; gegen- und übereinander mit den lyrischen Schönheiten, durch die Döblin überrascht, türmen sich diese unerbittlichen Beschreibungen zu einem wild geschmückten Turm auf. Die Begebnisse, manchmal wie für die Abenteuerlust von Knaben berechnet, sind selbst an solchen Stellen so, wie wenn ein Riese in einem Kindersteinbaukasten wühlt. An anderen Stellen werden sie durch die außerordentliche Fähigkeit Döblins, sich in einen fremden, phantastischen Kulturkreis einzufühlen, zu mächtigen Bildern und Stilisierungen. An nicht wenigen Stellen aber werden ganz große, mythisch entfesselte Schilderungen daraus, wie sie in der ruhigeren Beleuchtung eines Romans und seiner engeren Gebundenheit an das Gegenwartsfühlen gar nicht möglich wären. In solchen Partien bereichert das Buch unsere Literatur nicht um etwas Einzelnes, sondern um ein ganzes Gebiet. Ich möchte zur Illustration da nur auf eines hinweisen, die Beschreibungen des Gottes Schiwa. Es ist schwer, einen Gott zu schildern, und noch dazu einen, der ein Gott mit einem mächtigen Bauch, feisten Wangen, fettig verschmiertem Gesicht, Schlangen in den Haaren, drei Augen, vier Armen, und dergleichen ist, so daß ihn unsere Missionare einen scheußlichen Götzen nennen dürften. Dennoch ist er – der Blauhalsige, der Blumenfüßige – der Welterschütterer durch Liebe, um ihn weht immer Wärme, die Berge wallen unter ihm wie weiche Tierfelle, die Schneefelder schmelzen, wenn er sie betritt, und Döblin bringt es zustande, aus diesem für uns paradox gemischten Götterwesen einen wirklichen Gott zu machen, einen, dessen Nähe mit der Süße spricht, »um deretwillen man lebt«.


  Ich weiß nicht, welchen Einfluß dieses Buch gewinnen wird und ob es die Widerstände, die ihm zweifellos nicht erspart bleiben werden, überwinden kann. Deshalb möchte ich nicht austrompeten, daß da etwas geschaffen worden ist, das auf den Entwicklungsgang unserer Dichtung von großem Einfluß sein wird. Aber auch wenn ich es mir kühl überlege, traue ich mich zu behaupten, daß dieses Werk von größtem Einfluß sein sollte!


  [◁]


  Der Schüler Gerber hat absolviert


  [Frankfurter Zeitung, 11.5.1930, Zweites Morgenblatt S. 5]


  Ist es schon ein etwas fadenscheiniger Trost, daß man angeblich nicht für die Schule, sondern fürs Leben lerne, so ist es vollends trostlos, wenn sich einer wegen eines Schulkonflikts töten muß, statt eines Lebenskonflikts. Denn etwas Schattenhaftes, als ob sich Tote noch einmal töten würden, hängt an diesen Selbstmorden der noch nicht ganz Geborenen, von denen uns die Zeitungen mit großer Regelmäßigkeit berichten. Trotz großer Bewegtheit haben solche Tragödien keinen rechten Inhalt; das gibt ihnen ihre Ausnahmestellung und verleiht der Rührung, die gewöhnlich von ihnen ausgeht, eine merkwürdige Eigenart. So fühlt man es im Leben, und wenn in der Erzählung eines bisher unbekannten Schriftstellers diese besondere Tragik einen angemessenen Ausdruck findet, so ist das kein geringes Verdienst.


  Der Schüler Gerber (Roman von Friedrich Torberg, Zsolnay Verlag, Berlin. 380 Seiten. Geb. M 6.50), vorher ungleichmäßig in seinen Leistungen, aber bei Lehrer und Mitschülern im Ruf stehend, etwas Ungewöhnliches zu sein, und auch in seinem eigenen Gefühl von dieser Zuversicht genährt, stößt in der obersten Klasse auf einen Lehrer, der die Absicht hat, ihn zu disziplinieren, und die Folge ist, daß Gerber in wenigen Monaten von ihm zermürbt wird und am Tag der Reifeprüfung Selbstmord begeht. Dieser Konflikt ist in seiner Anlage, wie man wohl sagen darf, der heute übliche zwischen einem Lehrer, der den Vater-Teufel abgeben muß, und einem Schüler, der sich wider ihn auflehnt und den Allround-Menschen darstellt, der gleichfalls heute in Mode ist. Namentlich der Lehrsadist dürfte in den Maßen seiner Gemeinheit etwas überlebensgroß ausgefallen sein; ich will damit nicht behaupten, daß es ihn nicht geben könne, aber die Wahrheit ist, daß es heute, wenigstens an den österreichischen Schulen, die den Schauplatz bilden, verschwindend wenig solcher Tyrannen gibt und sehr viele Lehrer, die vor den gesellschaftlichen Beziehungen ihrer völkisch, christlich und sozialistisch organisierten Schüler mehr Furcht haben als die Schüler vor ihnen. Ist die dämonische Rolle, die der Autor dem Lehrer Kupfer zuspricht, aber einmal angenommen und damit das Grundmaß der Darstellung in modern vergrößertem Maßstab gegeben, so ist durchaus nichts Ungerechtes und perspektivisch Verzogenes mehr in diesem Buch, auch nichts von auftrumpfender Jugendlichkeit, die schon so verdrießlich geworden ist; im Gegenteil, es herrscht darin jene Gerechtigkeit, die sich nicht aus moralischen Erwägungen, sondern unmittelbar daraus ergibt, daß eine gestaltungsreiche Darstellung keine Einseitigkeiten duldet. Man fühlt, daß auch die Grausamkeit Gründe hat, in denen sie dunkelweich wurzelt, die Niedrigkeit eine zu klein geratene Höhe ist, die quälerische Disziplin ein Zerrbild, aber damit doch auch ein Bild wichtiger Forderungen bedeutet. Und wie man das fühlt, ungeachtet der Abneigung, mit der die Figur eines Präzeptors zweifellos gezeichnet ist, so treten zart aus der Bedeutung, die der Dichter der Gestalt des Schülers beimißt, auch die Stigmata des Neunzehnjährigen hervor, in dessen Seele Genie und Talent eigentlich noch substanzlos sind und unentschieden zögern, ob sie sich für Skilaufen oder Philosophie entscheiden sollen. Man glaubt der Begabung dieses jungen Menschen, ohne daß sie entwickelt ist, und das ist ein sehr schönes Zeichen für die Begabung der Darstellung.


  Am stärksten tritt diese aber nicht in den Figuren hervor, sondern in der Gestaltung der Schul- und Prüfungsatmosphäre, die alle umfängt. Man bekommt die Qual der geistigen Belastung zu spüren, der kein Lebenszweck entspricht; man fühlt das Weltferne des Schulzimmers, wo Druck und Gegendruck ausarten; man macht die frühen Versuche junger Menschen mit, die sich unter einer aufgepackten Last, die sinnlos auf sie wirkt, aufrichten möchten, und wenn die Maturapsychose Lehrer wie Schüler ergreift, wird das Ganze, über die Schule hinausgreifend, beinahe zu einem Bild aller auf Zwang gegründeten Verhältnisse.


  Wenn ich recht unterrichtet bin, ist Friedrich Torberg noch ein junger Mann, und es ist sein erstes Prosawerk, das diese beachtenswerten Leistungen enthält.


  [◁]


  Sophie Hochstetter: »Louis Ferdinand«


  [Vossische Zeitung, 2.11.1930, Literarische Umschau S. 22]


  Das Verlangen des heutigen Lesers nach historischer Lektüre ist ungeheuer. Aber zugleich hat die Fülle der geschichtlichen Biographien, der politischen Bekenntnisbücher und Memoiren ihn kritisch gemacht. So hat denn der freischaffende historische Romancier mehr zu geben als Akta und Reportage, um zu fesseln. Trotz des herrlichen Stoffes ist es Sophie Hochstetter in ihrem bei Koehler und Amelang, Leipzig, erschienenen Roman »Louis Ferdinand, Prinz von Preußen« nicht gelungen, mehr als ein Panoptikum zu errichten. So fehlt es bei ihr neben dem Titelhelden nicht an »Berühmtheiten«, aber wie immer sie heißen: Gneisenau oder Goethe, Luise oder Rahel, es bleiben – Namen. Zudem wirkt ein betont neuzeitlicher Sprachslang peinlich. Alle paar Seiten kehrt das Modische »eingestellt« in den groteskesten Verbindungen wieder und auch das Verlegenheitswort »irgendwie« feiert ein hohes Jubiläum. In den Gestalten blaß, im Sprachlichen nachlässig, vermag dieser Roman nicht zu interessieren. Das entscheidende Buch über Louis Ferdinand ist noch ungeschrieben. Es wäre Not, daß es einen Autornamen vom Range Friedrich Gundolfs trüge.


  [◁]


  Sachbuch


  Wege zur Kunstbetrachtung


  [Prager Presse, 16.10.1921, S. 14-15]


  Unsere Bücher über Kunst sind gewöhnlich sehr geistreich oder sie sind sehr gelehrt; eine Mischung aus beidem sind sie außerordentlich selten. Die Folge davon ist, daß sie auf das Kunstleben entweder einen flüchtigen Einfluß haben oder keinen, und dies wieder ist eine der Ursachen seiner Kurzwelligkeit und seines manisch-depressiven Wechsels: in summa seiner Aehnlichkeit mit dem Börsenterminhandel. Wer mit diesem Zustand zufrieden ist, wird das Buch, das ich hier anzeige, als überflüssig empfinden. Wer es nicht ist, wird diesem Versuch, auf solchem Gebiet eine lebendige und doch dauerhafte Ordnung zu schaffen, mit größtem Interesse zusehn.


  Die Grundfrage vor einem Bild, auf deren naive Aufrichtigkeit sich alle andren reduzieren lassen, lautet: Was will, meint, bedeutet es? Natürlich kann das auch eine Gewißheit sein, die sich fraglos eingestellt hat, aber dann kommt die Frage hinterdrein bei der Rechtfertigung des Eindrucks. Die Antwort darauf ist bekanntlich niemals ein restlos rationaler Satz, sondern etwas, das sich nur schwer artikulieren läßt, eine wortlose Affektion, ein Erlebnis; das Bild soll ja eben ein Erlebnis einschließen, das mit Wort und Gedanke nicht einzuschließen ist, die Meinung des Bildes ist es selbst, ist seine Gestalt und auch einen andren Inhalt hat das Bild nicht, sonst könnte man Bilder reden. Wie bekommt man also dieses alogisch Erlebte in die Fassung von Begriffenheit? Mit andren Worten heißt das: wie wird Kritik überhaupt möglich?


  Das ist natürlich eine Frage, die über das Betrachten von Kunstwerken hinausreicht. Man will z.B. einen lebendigen Menschen jemandem erklären, der ihn falsch versteht: er findet sein Lachen anmaßend, wir nervös bescheiden; er findet seinen Blick tückisch, er ist aber nur unsicher; er findet eine Handlung roh, wir sind aber sicher, daß der Mensch einfach von seinem Innern so überwältigt wurde, daß er dafür nur eine ganz trunkene Form fand. Das naive Verfahren in solchen Fällen, die das Leben unaufhörlich bietet, ist die Zerlegung des strittigen Gesamteindrucks in Teile, welche sich mit bekannten Erlebnissen vergleichen und an ihnen so präzisieren lassen, daß ihnen gegenüber keine Meinungsverschiedenheit aufkommen kann; dann schreitet man zurück und sucht zu zeigen, daß nur die eine Gesamtauffassung mit diesen Einzelheiten verträglich ist, die andere aber nicht, – Von diesem instinktiven Verfahren gehen auch die »Wege zur Kunstbetrachtung« aus. Die Gesamtintention des Bildes wird unter der Leitung des ersten Eindrucks in Teilintentionen zerlegt und diese werden am Bild geprüft ob sie in ihm »erfüllt« sind. Es ist ein versuchsweises Herausinterpretieren der Meinung des Bildes im vollen Sinn des widerspruchsvollen Worts, indem eine Auffassung zunächst schrittweise unterlegt wird, und dann erst gilt, wenn sie nirgends versagt oder zu Widerspruch führt.


  Das schließt zwei Voraussetzungen ein. Zunächst, daß es überhaupt Teile (im psychologischen, nicht im räumlichen Sinn) eines Bildes gibt, denen bestimmte Ausdruckswerte so fest zugeordnet sind, daß die persönliche Differenz gegenüber der allgemeinen Uebereinstimmung nicht ins Gewicht fällt. Zweitens, daß sich aus diesen Teilen der wesentliche Gehalt des Bildes (natürlich auch nicht additiv, sondern in irgend einer Durchdringung) ergibt. Was das erste betrifft, will ich lieber gleich einige der Teile aufzählen, welche der Autor unterscheidet: es sind dies die linearen Farb-, Flächen-, Raum-, Körper- und Gegenstandsbeziehungen, deren unmittelbares isoliertes sinnliches Erfassen die »Gestalten« ergibt, aus denen sich die Gesamtgestalt des Bildes aufbaut. Mit andren Worten: wenn man nur auf die Farben und Farbbeziehungen im Bilde oder in einem seinem seiner Teile achtet, erlebt man die »Farbgestalt« dieses Teils oder des Ganzen, achtet man nur auf die Richtungen und andre Beziehungen der Flächen, ohne sie als Begrenzungs- und Körperflächen aufzufassen, so erfaßt man die Flächengestalt usw. Diesen Gestalten kommen nun in der Tat bestimmbare und sogar in der Gefühlswirkung übereinstimmende Ausdruckswerte zu. Kargheit, Ueppigkeit, Weichheit, Straffheit, Taumeln, Poltern lassen sich beispielsweise sowohl einer Farb- wie einer Körpergestalt zusprechen, und es läßt sich also auch recht wohl sagen, ob eine Auffassung, die etwa unter der Leitung des Farbeindrucks zustandegekommen ist, im Kubischen oder im Gegenständlichen zu Widersprüchen führt.


  Die Stärke dieses Verfahrens äußert sich, wie man dadurch schon gesehen haben wird, per exlusionem. exclusionem. Man bekommt zwar sehr wertvolle Einblicke darein, wie sich die Auffassung eines Kunstwerks bildet, die Hauptsache bleibt aber die Prüfung dieser Auffassung durch die Forderung, daß die »ausdeutenden Inhalte«, welche sie an das Bild heranbringt, schon im Empfindungsmäßigen gegeben sein müssen. Vorstellungen, welche nur die Phantasie des Betrachters liefert, und Gefühle, die sich an solche knüpfen, gehören nicht mehr zum Bild: das klingt überaus selbstverständlich, wenn man sich aber einen Begriff wie »metaphysischer Vertikalismus der Gotik« ansieht, der von dem angesehenen Haupt einer ganzen Schule von Kunsthistorikern stammt, so begreift man, daß ein Heruntergehn auf das Feste und Einfache zwar eine Lebensfrage der Kritik, aber durchaus nicht nicht leicht ist. Auch solche Begriffe haben natürlich ein reales Substrat, aber ihre weit darüber hinausschweifende Intention ist niemals zu erfüllen und läßt dem willkürlichen Aneinandervorbeireden, an dem wir so sehr leiden, alle Wege offen. Gerade dieses scheinbar nüchterne Heruntergehen auf das Einfache, Feste und Reale ist ein großes Verdienst Allesch’s.


  Ich möchte dies noch genauer sagen. Es geschieht dabei im Grunde nichts, was nicht auch sonst Gepflogenheit wäre. Die Schulregeln der Malateliers und der sich ihrem Ausdruck anschließenden Kritiker, wenn sie von warm und kalt, schwer und luftig, Farbgleichgewicht u. dgl. reden oder Verstöße gegen solche »Gesetze« rügen, tun ja auch nichts, als daß sie die Gesamtwirkung in »Teile« zerlegen; nur sind diese nach technischen, also sehr indirekten Gesichtspunkten gewählt, und wenn sie auch gewiß auf Grund sehr feinsinniger Beobachtungen gebildet sein werden, so sind diese doch gewöhnlich nicht minder unsystematisch. Ich erinnere mich z. B. in einem sehr angesehenen Staatsatelier einen sehr angesehenen expressionistischen Malprofessor Anschauungen über das »Farbhören« vortragen gehört zu haben, deren sich ein älterer Laboratoriumsdiener in einem psychologischen Institut geschämt hätte. Es liegt also der Wert der »Wege« gerade darin, daß die »Bildteile«, aus denen sie den Eindruck aufbauen, wirklich solche sind, über die sich etwas Festes, für große Menschengruppen Gültiges sagen läßt, mit einem andern Wort, daß sie das sind, woraus sich der Bildeindruck psychologisch, d.i. in Wirklichkeit aufbaut. Die schichtenweise Zerlegung des Bildes, deren sich der Autor bedient, hat ihren Ursprung in der experimentalpsychologischen Aesthetik; angesichts des Widerstrebens, dem wissenschaftliche Betrachtung heute fast instinktiv in Kunstkreisen begegnet, wäre es vielleicht besser gewesen, diese Zusammenhänge ausführlicher darzulegen; wahrscheinlich ist es deshalb unterblieben, weil sie heute mehr noch aus einer Summe von Einzelerkenntnissen als aus fester Wissensbreite bestehn, so daß vieles dem intellektuellen Takt der Anwendung überlassen bleibt, und weil Allesch’s Buch von dieser Seite her überhaupt den ersten Versuch einer zusammenfassenden Anwendung darstellt, bei dem es mehr auf das anwendbare Zusammenfassen als auf das Zusammenfassen alles Anwendbaren ankam.


  Es bleibt nun noch die Frage, ob sich die so gewonnenen Begriffe wirklich derart dem Bild anschmiegen lassen, daß sein wesentlicher Gehalt damit erfaßt wird? Die meiner Ansicht nach vorzüglichen Bildanalysen, welche der Verfasser mit ihrer Hilfe durchführt, geben den besten Beweis dafür. Man darf trotzdem fragen, wie groß die Reichweite solcher Betrachtungsweise ist? – Es ist nicht bloß nicht zu übersehn, sondern durchaus wesentlich, daß Worte wie Straffheit, Aktivität, Weiche, Leere u. dgl. in ihrer Anwendung auf den Ausdruck von Linien, Farben, Flächen und Räumen sehr unbestimmt sind; sie analogisieren den Eindruck mehr, als daß sie ihn bezeichneten, selbst wenn man bei ihrer Auswahl immer auf die engste Umschreibung und auf den tatsächlichsten Bericht zustrebt. Es ist zweifellos schwer mit Sicherheit zu sagen, ob etwa eine Linie als kurz und gedrungen oder als straff und gespannt aufgefaßt sein will, wenn man von aller gegenständlichen Bedeutung absieht, und so lehrt auch der Verfasser, daß diese labilen Charaktere gleichsam bloß als Möglichkeiten im optischen Eindruck darinstecken; die einzelne Farbfläche, Linie, Raumform ist vieldeutig, ihre Meinung steht noch nicht fest, sondern wird erst durch die Nachbarschaft und Kombination induziert, wobei man ja bloß an die Erfahrung zu denken braucht, wie sich der Charakter einer Farbe von der Größe und Form der mit ihr bedeckten Fläche beeinflussen läßt. Die Bestimmungsstücke bestimmen sich also gegenseitig, und wenn man auch bei der praktischen Durchführung sieht, daß dabei das Ergebnis immer eindeutiger heraustritt, so läßt sich theoretisch gleichwohl behaupten, daß es in dem gesamten Komplex nicht eine einzige unabhängige Variable gibt, von der aus man die Rechnung auflösen könnte, sondern nur wechselseitige Abhängigkeiten. Was vermeintlich Verifikation ist, könnte also sehr wohl auch nur addierter Irrtum sein. Aber ganz das Gleiche ließe sich auch in dem anfangs gebrauchten Beispiel der Erkenntnis von Menschen behaupten und doch wird niemand glauben, daß es gar keine Möglichkeit biete, eine von verschiedenen Auffassungen als die ungleich wahrscheinlichere zu erkennen. Auch da ist kein Eindruck ganz klar und sicher, aber sie müssen einander stützen und dann ergibt sich eine gewisse hohe, sozusagen in sich balanzierende Wahrscheinlichkeit, welche wir Erkenntnis eines Menschen nennen; freilich wissend, daß dies eigentlich eine Art optimales Mißverstehen ist, in dessen Innersten ein weicher Kern zurückbleibt, der jederzeit imstande ist, eine ganz neue Auffassung entstehen zu lassen. Menschen lassen sich nur mißverstehn, sei es freundlich oder feindlich, und ich glaube, daß das gleiche auch von ihren Kunstwerken gilt. Ich glaube nicht einmal, daß ein Künstler sein eigenes Werk versteht, wenn es fertig ist. Es kommt vielleicht für die menschliche Entwicklung auch gar nicht darauf an, was der wirkliche Inhalt eines Kunstwerks ist, sondern nur auf das, was dafür gehalten wird; jeder Einzelne, jede Epoche tritt mit anderen Schlüsseln heran und erschließt sich etwas anderes, das Kunstwerk ist in dieser Hinsicht ein Aesthetikum an sich, das es so wenig gibt wie das Ding an sich in der Welt der Wirklichkeit.


  Entkleidet man dies der Paradoxie, so erscheint das Verstehen des Kunstwerks einfach nicht als ein unendlicher Prozeß, der sich scheinbar mit immer kleineren Abweichungen einem adäquaten Erfassen nähert, sondern als eine Mehrheit solcher Prozesse mit ganz verschiedenem Ergebnis. So allerdings nur in der Rabulistik, die man dann freilich mit gar nicht so sehr zu vergrößernder Strenge des Stirnrunzelns auch gegen die Physik richten könnte. In Wirklichkeit ist Kunstwerk Menschenwerk so gut wie sein Verstehen, und das Menschenmögliche hat keine so große Breite, daß es von einem Werk mehr als wenige mögliche Auffassungen geben könnte, die sich praktisch überdies meist als Seiten einer umfassenderen Totalauffassung erweisen lassen werden. Schließlich würde die Frage, erkenntnistheoretisch verfolgt, in die weitere münden: was ist historische Wirklichkeit? – und bekanntlich schließt auch die Unsicherheit dieser Frage nicht die Unterscheidung verläßlicher und unzuverlässiger historischer Methoden aus. Darin, eine solche, schmiegsame und doch widerstandsfähige Methode für die ästhetische Betrachtung zum erstenmal fundiert zu haben, liegt der unvergleichliche Wert der »Wege zur Kunstbetrachtung«; man wird diesem Buch in Einzelheiten widersprechen mögen, niemals aber das damit geschaffene Instrument wieder entbehren wollen, sobald man es in seiner Bedeutung begriffen hat.


  [◁]


  Ein wichtiges Buch(9)


  [Der Tag, 27.10.1923, S. 4]


  Auffallend oft wird man angesehn wie ein von Gott erleuchteter Schneider, wenn man sich außerhalb der beteiligten Kreise einfallen läßt, Interesse für die Fragen der Volksbildung zu erwarten; der deutsche Durchschnittsintellektuelle ist geistig zu vornehm für diese Probleme.


  Dabei hängt ganz die Zukunft von ihnen ab.


  Das gestürzte Reich war in gewissem Sinn eine Oligarchie von Gymnasialabiturienten und Kadettenschülern; sie hielten alle Ämter besetzt und gaben auch unwillkürlich dadurch der Staatsseele die Form der Ausdrucksbewegungen. Außerdem benützten auch alle andren wirkenden Schichten, wie Handel, Technik, Grundbesitz, Berufspolitik, wo sie sich über ihre Sphäre hoben, um zur Gesamtheit zu sprechen, weniger ihren eigenen Erlebnisschatz als die Bildungsvorstellungen des Gymnasiums. So lag eine dünne Schicht wie ein ungeheurer geistiger Filter über dem Volk. Man braucht noch lange kein Freund der bürgerlichen Schulbildung zu sein, um zuzugeben, daß sie die Gesamtphysiognomie ungemein stark beeinflußt, obgleich sie nur einen kleinen Teil der Gesamtheit unmittelbar erfaßt. Daß diese Bildung – durch und durch ein Kompromiß, rückgewandt, träg, vielfältig zerrissen und gekittet – mir sehr minderwertig erscheint, möchte ich nicht näher ausführen, wohl aber betonen, daß schon in den alten Verhältnissen vor dem Krieg ihr uneingestandenes Versagen eine Hauptquelle aller vielbeklagten, sogenannten seelischen Verfallserscheinungen war. Denn seither hat sich daran nichts geändert, obgleich viel schwerere Aufgaben an uns herangetreten sind, und vor allem die der Demokratie und der möglicherweise schon beginnenden Auflösung des bürgerlichen Zeitalters vor uns liegen, welche aber mit Hilfe einer so ungenügenden geistigen Vorbereitung gelöst werden sollen!


  So betrachtet, wächst Volksbildung freilich aus dem, was man heute darunter versteht, zu einer das Ganze umfassenden Aufgabe geistiger Organisation und muß – man stoße sich nicht an dem Wort Organisation! – mit jener festen Nüchternheit angefaßt werden, welche alle pathetischen Antriebe schon in sich verarbeitet hat. Leider ist sie in diesen Zustand bei weitem noch nicht hineingewachsen; sie bietet – um es rücksichtslos zu sagen und von rühmlichen Ausnahmen abgesehn – teils das Bild eines Kampfgetümmels auf idealistischen Steckenpferden, teils ist sie unter den Einfluß der marxistischen, klerikalen und völkischen Kriegspressequartiere geraten. Im ersten Fall tummelt sich jener so unangenehme reformerische Idealismus, dessen Charakter weit stärker ist als sein Geist, im zweiten jene vielgeglaubte Lüge, daß die Wahrheit von der Weltanschauung abhänge und nicht umgekehrt, was heute schon die lächerlichsten Vereinsgebilde zum Range geistiger Mächte erhöht. Aber vielleicht setzt sich doch einmal die Erkenntnis durch, – da dieses ein wenig lächerliche kleine Chaos nichts als das Spiegelbild des großen ist, in dem wir uns befinden, – daß es für die Zukunft nicht darauf ankommt, irgendeiner Weltanschauung oder besondren Idee zum Sieg zu verhelfen. Denn wenn mehr Weltanschauungen und Ideen in unsere Zeit eingegangen sind, als sie verarbeiten kann, so ist es doch sicher besser, vielspältig als einfältig zu sein, und wir werden uns nicht durch Unterdrückung erleichtern, sondern nur durch Steigerung der aufnehmenden und verarbeitenden Fähigkeiten. Wahrscheinlich ist Bildung nie mehr als in Bildung begriffen, wenigstens in jeder impulsreichen, unstarren Zeit, und drastisch gesprochen, ist es Utopie, in solchem brodelnden Topf ein bestimmtes Idealgericht kochen zu wollen, dagegen geistige Vorkehrung, für geräumiges Geschirr und bessere Ausnützung der Brennstoffe zu sorgen. Ist man aber erst einmal so weit, dann ist der Rest in der Hauptsache wirklich nur noch eine im Grunde psychotechnische Frage, wie die Organisation irgend eines Effekts.


  Schuld daran, daß dies noch lange dauern oder nie kommen wird, tragen natürlich auch die, welche imstande wären, mit ihren Ideen in diese Bewegung einzugreifen, es aber aus Vornehmheit unterlassen oder weil sie die Gefahr unterschätzen oder weil sie die Geschehnisse nicht kennen. Selbst für Fälle, welche die geistige Arbeit unmittelbar berühren, wie es der Literatur- und Sprachunterricht in den Schulen ist, oder welche empfindlichsten wirtschaftlichen Einfluß ausüben, wie die Ankäufe der Volksbüchereien, bemerkt man keine Aufmerksamkeit. Ähnlich wie der Urproduzent eines geistigen Werts heute in der wirtschaftlichen Sphäre zwischen den Mächten der Herstellung und des Vertriebs keinen Einfluß hat, kümmert er sich auch in der geistigen Sphäre nicht um den sozialen Apparat, der seine Anregungen aufnimmt. Richtiger gesagt, er steht da hilflos zwischen Mächten, die ihm gar nicht bekannt werden, und wollte er sich einmal um sie kümmern, so würde es ihm heute ergehn wie mit allen Lebenserscheinungen: wenn man nicht selbst restlos an einer von ihnen beteiligt ist, hört man nur verworrenes Geschrei und weiß keinen Weg, um Aufklärung ohne ungebührlichen Zeitaufwand zu finden.


  Deshalb ist es von größter Wichtigkeit, daß wenigstens ein Teil solcher Fragen einmal nicht vom Standpunkt des Anwalts betrachtet wird, sondern möglichst überblickend, ordnend, aufklärend und beschreibend, wie es die Arbeit getan hat, welche ich hier anzeige. Sie hat gelehrte Soziologen und praktische Volksbildner zu ihren Verfassern, und in der Instruktion, welche den Mitarbeitern gegeben wurde, heißt es: »Uns kommt es auf die Verdeutlichung der Problematik in richtigen Fragestellungen an, ferner auf die Heraushebung des Wesentlichen aus den Zusammenhängen, seine Zurückführung auf Ursachen und die Verbindung der Tatsachen des Volksbildungswesens mit den anderen Hauptgebieten des Kulturlebens.« Dementsprechend findet man in ihr wertvoll genaue Begriffsabgrenzungen, wie zum Beispiel gleich des so mannigfach äquivok gebrauchten Begriffs der Bildung selbst durch L. v. Wiese, weitausholende Synthesen, die durch Namen wie den genannten oder Max Scheler verbürgt sind, historische Darlegungen, unter denen der sehr bedeutende Aufsatz »Grundzüge einer Geschichtsphilosophie der Bildung« von Paul Honigsheim herauszuheben ist, weil er in der aufschlußreichsten Weise die geistige Lage unserer Zeit geschichtlich erklärt, aber man findet auch und vor allem umfassenden Überblick über die bestehenden Einrichtungen und Bestrebungen und ihre Zusammenhänge mit Universität, Kirche, Politik, Buch, Theater, Kino, Musik, Museum und so weiter, so daß diese Sammelarbeit neben ihrem soziologischen Ziel es erreicht, eine außerordentlich brauchbare Einführung auf einem Gebiet zu sein, in dem sich der schwierige uneinheitliche Geisteszustand unserer Zeit völlig spiegelt.


  Ich glaube, daß hier der erste Schritt in eine Richtung getan ist, die uns helfen kann, und da das Werk, soviel ich erfuhr, in den Kreisen, von denen es handelt, nicht selten als zu trocken und zu wenig idealisch empfunden wurde, fühle ich mich in dieser Hoffnung bestärkt. Solche Bücher, welche das vielfach Verschlungene geistiger Erscheinungen übersichtlich aufbreiten, sind uns auf vielen Gebieten heute nötiger als alles andre, denn die Meinungsbildung leidet an nichts so sehr wie an der unfreiwilligen Isoliertheit und einem geradezu grotesken seelischen Spezialistentum, welches dadurch entsteht, daß kaum einer noch über die Mauern seiner nächsten Nachbarn blicken kann.


  [◁]


  Wertphilosophie eines Outsiders


  [Prager Presse, 18.12.1923, Abendausgabe S. 4]


  Dieses Buch(10) hat etwas schon in der Vorrede Gewinnendes. Ein angesehener volkswirtschaftlicher Publizist, der längst sicheren Boden unter den Füßen hat, erklärt in ihr, er wolle über Dinge reden, die ihn seit seiner Jugend beschäftigen, weshalb er sie endlich aussprechen muß, ohne auf den unberechenbaren Zeitpunkt zu warten, wo er sie wissenschaftlich rundum geharnischt entlassen könnte. Solche subjektive Bücher sind immer aufschlußreich, wenn der Verfasser sich auf seinem eigentlichen Geistesgebiet begründete Begriffe und Verhaltensweisen erworben hat und nun darangeht, sie auf ein größeres Gebiet zu übertragen, dem er fremder, aber dadurch auch frischer gegenübersteht. Das Stammgebiet in diesem Fall ist die Volkswirtschaftslehre; das Anwendungsgebiet bezeichne man wohl am besten als eine Lebenslehre, die soziologische, ethische, ästhetische, psychologische, politische Elemente in sich vereint; als Schlüssel zur Verbindungstür zwischen beiden wird der Begriff »Wert« gebraucht, der bekanntlich ebensowohl eine wirtschaftliche wie eine allgemein menschliche und auch philosophische Vorstellung ist.


  An sich ist diese Verbindung nicht neu, aber sie wurde früher umgekehrt durchschritten, indem nämlich seit Aristoteles in die allgemeinen Erörterungen über Wertverhältnisse auch die ökonomischen Werte einbezogen wurden, während erst in der Neuzeit der Begriff des wirtschaftlichen Werts gesonderte Behandlung durch die Nationalökonomie erfuhr; und von dieser, inzwischen hochgewachsenen Wissenschaft, zumal den Begriffen ihrer sogenannten österreichischen Schule geht der Verfasser aus, um den Weg zurück zu finden. Soviel ich weiß, ist auch diese Möglichkeit von anderen nicht vernachlässigt worden, aber es hieße nicht nur den Sinn einer Zeitungsbesprechung verletzen, wollte ich Literaturvergleichungen durchführen, sondern auch den Sinn des besprochenen Buchs, denn wie es sich gibt, tritt die theoretische Fundierung hinter den Wunsch zurück, als aus selbständig aufgenommenen und entwickelten Elementen der wirtschaftlichen Anschauung ein lebendiges Weltbild aufzubauen. Diese Wertphilosophie eines Outsiders wirkt in ihrer aphoristischen Weise lebendiger, als es eine wissenschaftliche Darstellung erreicht, aber da sie eigentlich der einbändige Extrakt eines mindestens zwölfbändigen Werks ist, muß sie sich naturgemäß darauf beschränken, mehr die Darstellung einer Anschauung zu sein als der Beweis von deren Evidenz.


  Ich gestehe, daß ich dieser Anschauung nicht überall beipflichte, aber sie ist immer fesselnd und vor allem hat sie einen, wenn ich so sagen darf, teuflischen Zukunftswert. Es ist nicht zu leugnen, daß in unsrer Zeit, – mag das nun einfach aus dem »Hochkapitalismus« folgen oder noch andre Gründe haben, – die Entwicklung immer mehr dahin geht, daß auch das seelische Leben sich nach dem Erfolg und das ist letzten Endes nach Gesetzen richtet, die den wirtschaftlichen ähnlich, wenn nicht mit ihnen identisch sind. Angebot und Nachfrage, Mehrwert, Grenznutzen, Tausch, Rentabilitätsprinzip u. dgl. lassen sich heute nicht nur auf materielle Güter, sondern zufolge unsrer sozialen Verhältnisse, die jeden Menschen aufs engste mit der Wirtschaft verflechten, zwangslos auch auf die seelischen und »hohen« Güter, auf Liebe, Moral, Ideale, Kunst usw. anwenden. Auch diese sind Werte, die privat und öffentlich bewirtschaftet werden, und es ist die Grenze sehr schwer anzugeben, jenseits deren ein Menscheninneres nicht auf die Wirtschaft horcht, sondern noch auf sein sokratisches Daimonion. Bekanntlich ist in der Philosophie wiederholt der Versuch gemacht worden, die moralischen und sozialen Verhaltungsweisen auf einheitliche Grundprinzipien wie Egoismus oder Luststreben zurückzuführen, und jedesmal führte dies in eine gewisse Flachheit, weil der Mensch viel weniger einfach als ein summativer Zusammenhang positiver und negativer Impulse ist. Ich sehe deshalb auch das Wesentliche dieser wertphilosophischen Arbeit nicht in einer Perspektive, die es einmal erlauben könnte, Wirtschaftsprinzipien sozusagen als konstituierende universale Gesetze des inneren und äußeren Daseins nachzuweisen, sondern in dem Beweis, der mit großer Lebenskenntnis geführt ist, daß sie tatsächlich, sei es per fas oder nefas, unsre Kultur beeinflussen. In dem Gedusel, das gewöhnlich um die »höchsten Güter« herrscht, ist es erfrischend, sie mit den Augen und der Weisheit des Kaufmanns anzusehen, der sich nichts vormachen läßt. Die Wertphilosophie leistet damit ihrer Mutter, der Philosophie, jenen wesentlichen Dienst, den Eltern erfahren, wenn sie respektlos vom Auge des Kindes gespiegelt werden, und imstande sind, daraus die Lehren zu ziehen, statt sich in ihrer Autorität gekränkt zu fühlen.


  [◁]


  Eine Künstlerphilosophie


  Ernst Wagners »Verwandlung der Erde«


  [Vossische Zeitung, 3.4.1927, Literarische Umschau S. 33]


  Man wird dieses Buch von Ernst Wagner, betitelt »Verwandlung der Erde. Kunstwerk und Menschentum« (Verlag Eugen Diederichs, Jena) im Jahre 1975 oder 2570 als einen Vorläufer betrachten, und ich hoffe bei aller Anerkennung, als keinen besonders glücklichen. Denn es gehört einer Geistesströmung an, deren Dasein und Drängen nicht geleugnet werden kann; ich spreche von dem, was man in antik-christlicher Einkleidung Mystik nennt. Man darf diese Einkleidung nicht mit dem Kern verwechseln. Zum Beispiel wenn Goethe vom »Ein- und Ausatmen der Welt« spricht (»in der wir leben, weben und sind«), so ist das ein Erlebnis aus dem uralten Kreis der chinesischen Weistümer, welches er wiedererweckt; wenn er die Vorstellung des »sich innigst auflösen« gebraucht, so tut er das mit Worten, die auch ein griechischer Myste aussprechen konnte; und wenn Manto im »Faust« sagt, »Ich harre, mich umkreist die Zeit«, so endet diese Reihe bei Bergson. Das sind aber – was man im Einzelfall wohl glauben könnte – keineswegs bloß zufällige metaphorische Uebereinstimmungen. Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist vielmehr voll von solchen einander ähnlichen Bruchstücken, die auf ein Erleben der Welt hindeuten, das anders als unser gewöhnliches und taghelles ist; zu glauben, daß es nur ein ekstatisches sei, hält vor den Zeugnissen nicht stand, ebensowenig kann man es als ausdrücklich religiös bezeichnen, aber was es sei, wissen wir auch nicht. Ein fremdes und geheimnisvolles Ich hat uns seine Spuren in Religionen, Philosophien, Dichtungen und Visionen hinterlassen, und man sollte meinen, daß es eine wichtige Aufgabe sein müßte, mit förmlich paläontologischer Rekonstruktionsmethode herauszubringen, was es eigentlich ist. Statt dessen hat man vor kurzem in hellem Verstandesstolz noch darüber gelächelt, und seit kurzem ist das Gegenteil geradezu Mode geworden; nun ist Mystik etwas, das einem in vielen Büchern vorgesetzt wird, als wäre es, wenn man bloß kein verkalkter Rationalist sei, das Selbstverständlichste von der Welt. Die Folge ist, daß man die gottseligen Herren Autoren beneidet und sich eingeschüchtert Jack London zuwendet.


  Unter diesem heute ganz allgemeinen Fehler hat auch die Arbeit von Wagner zu leiden. Sie bedeutet den Versuch eines bildenden Künstlers, hinter den Strittigkeiten des Metiers das Wesentliche und Wesenhafte aufzufinden, und die Richtung des Suchens dürfte auch die rechte sein, denn die Welt des Künstlers ist den Grunderlebnissen der Mystik nach Abzug aller theologischen Zutaten gewiß nicht unähnlich. Ein anderes Verdienst des Buches besteht darin, daß es aus dem historischen Material eine von Verstand und Geschmack geleitete Auswahl seinen eigenen Ausführungen zugrunde legt. Diese selbst aber leiden zu sehr durch Mangel an Kritik. Sie setzen ein Publikum voraus, das von der Wahrheit der Astrologie nicht minder überzeugt ist wie von der Notwendigkeit geistiger Erneuerung, und verderben durch solche Zumutungen den gar nicht geringen Erkenntnisgehalt, der ihnen in anderer Weise eignet. Man bedauert dies um so mehr, als nach Loslösung solcher Elemente des Aberwissens das Buch zwar seine Systematik verliert, aber ein Mensch übrigbleibt, von dessen innerem Weg man vieles lernen kann.


  [◁]


  Psychologie des Lehrlings


  Das Buch von Hugo Lukacs Lukács


  [Der Tag, 30.5.1928, S. 6]


  Psychologie ist eine Wissenschaft, in der es so gut wie keine Gesetze gibt, wohl aber eine außerordentliche Fülle von Erscheinungen und Zusammenhängen; mit anderen Worten, die systematische Durchforschung dieses Gebiets hat sich im einzelnen als äußerst fruchtbar erwiesen, aber was sich noch keineswegs erkennen läßt, ist das zusammenfassende System. Es gibt vielmehr mindestens ein Dutzend Psychologien, die nicht etwa bloß Schulen, sondern vorläufig noch unverbundene Forschungseinrichtungen darstellen.


  Bei der Anwendung einer solchen Wissenschaft – also in der angewandten Psychologie, die in den letzten Jahrzehnten angefangen hat, von sich reden zu machen, – kommt es deshalb noch so sehr auf das persönliche Feingefühl an wie vor ungefähr einem Menschenalter in den Ingenieurwissenschaften, wo ein guter Techniker trotz aller Mathematik, Physik und Chemie das Gefühl für die richtigen Dimensionierungen noch in den Fingerspitzen haben mußte. Ich erwähne das, weil der Autor der kleinen Broschüre, die ich hier anzeige – sie ist im Verlage der Wiener Arbeiterkammer erschienen – ein bekannter Psychiater, der schon vor einigen Jahren eine Reihe von Aufsätzen über außerordentliche Erfolge in der Erziehung von solchen Kindern veröffentlichen konnte, denen gegenüber scheinbar jeder erzieherische Einfluß ohnmächtig war. Die von ihm dabei benützte Methode ruht im großen ganzen auf den zuerst von Alfred Adler entwickelten theoretischen Vorstellungen der Individualpsychologie, und das gilt auch von der vorliegenden Studie. Die systematische Erforschung der Gefühle, des Charakters, der alltäglichen Konflikte und dergleichen, ist ja überhaupt erst durch die Psychoanalyse und die Individualpsychologie erschlossen worden, und weil der gegenwärtige theoretische Zustand der Psychologie kaum schon für eine Orthodoxie reif ist, wählen viele Praktiker die Leitvorstellungen fakultativ je nach der Aufgabe, die sie vor sich haben. Außerdem ist aber auch zu sagen, daß die Annahmen der Individualpsychologie über den Ablauf des seelischen Geschehens, wenn man allzu scharfe theoretische Zuspitzungen beiseite läßt, sehr gut mit den Anschauungen übereinstimmen, zu denen man von verschiedenen psychologischen Richtungen her gekommen ist.


  Was in der Auffassung durch durch Lukacs Lukács besonders stark hervortritt, ist ein sozialpädagogischer oder ethisch-konstruktiver Zug, der sich indirekt, aber sehr bedeutsam mit den Folgerungen berührt, die ungefähr schon seit Dostojewskijs Zeit aus der Schilderung des Lebens in der Dichtung zu ziehen gewesen wären. In der Tat hat die Vorliebe, welche die Literatur seither für die »ungesunden« Figuren zweifellos bekundet hat, keinen tieferen Grund als den, daß die Verwandtschaft, welche das Gefühl des Dichters zwischen dem sozial Guten und Bösen herausfindet, nichts anderes bedeutet, als daß diese Extreme im tieferen Wesen bloß verschiedene Werte der gleichen Funktionen darstellen. Die Überzeugung von der Übergänglichkeit der menschlichen Erscheinungen ineinander, die tiefere Verwandtschaft der moralischen Gegensätze kann man geradezu als ein Kennzeichen der zeitgenössischen Literatur im Unterschied zu früheren Zeiten ansprechen. Es ist zuerst als ein Gefühl von der »Doppelbodigkeit« der Moral, auch als Verherrlichung der »Dekadenz« und ähnliches in Erscheinung getreten und bildete mehr oder weniger bewußt eine Komponente in den »Auflösungstendenzen« des Impressionismus. Der zweite Schritt, der noch vollendet werden muß, besteht in einer neuen moralischen Zusammenfassung dessen, was als Auflösung der alten Moral begonnen hat. Es ist heute schon eine Binsenwahrheit des Alltags, daß Menschen und Taten je nach den Umständen gut oder schlecht, nützlich oder schädlich und sogar gesund oder krank sind; was aber vorläufig noch fehlt, ist eine funktionale Moral, welche das überlebte, starre moralische Schwarz-Weiß-Denken ebenso wie das aus ihm folgende ewig unsaubere Paktieren der Praxis durch feste Abhängigkeitsbeziehungen ersetzt.


  Gerade zur Erfassung solcher Abhängigkeiten haben die Grundbegriffe der Individualpsychologie Wesentliches beigetragen. Es sind Funktionsbegriffe, oder leicht funktional umzudeutende Begriffe, die aus der Betrachtung des zweckhaften Charakters alles seelischen Geschehens hervorgegangen sind, aber auch ohne diese Voraussetzung ihre Bedeutung behalten. Um praktisch zu sprechen, bestand der überaus starke Eindruck, den man seinerzeit aus den Ergebnissen der Behandlung schwer erziehbarer Kinder durch Lukacs Lukács empfangen konnte, gerade darin, daß das unsoziale und unmoralische Verhalten dieser kleinen Unmenschen nicht nur als die Funktion bestimmter Umstände nachgewiesen wurde, sondern auch durch verhältnismäßig leicht durchzuführende Eingriffe und Beeinflussungen bis ins Gegenteil abzuändern war. Ich habe mich damals, weil mich die soziale Bedeutung daran interessierte, mit dem Verfasser in Verbindung gesetzt und seither oft Gelegenheit gehabt, seine Erfolge zu studieren. Wie gesagt, hängt auf psychologischem Gebiet heute noch sehr viel von dem persönlichen wissenschaftlichen Taktgefühl ab, und wo es sich um ärztliche Aufgaben handelt, noch von anderen Eigenschaften; wenn diese Bedingungen vereint sind, dann umfaßt das Gebiet dessen, was mit Erfolg in Angriff genommen werden kann, aber so ziemlich alles, was sonst zu den gewöhnlichen und ungewöhnlichen katastrophalen Konflikten des Lebens führt.


  Versagen im Beruf, in der Ehe, Unglück mit den Kindern, verbrecherische Neigungen, Perversionen zu den schweren Neurosen usw., alles das mit scheinbar unverbesserlichen körperlichen Erscheinungen ausgestattet oder scheinbar nur aus moralischen oder geistigen Fehlleistungen bestehend, die nicht nach dem Arzt verlangen, kurz das ganze große und kleine Arsenal der Lebensleiden und -entgleisungen, stellt sich in der Tat in vielen Fällen sozusagen nur als ein paar kleine Fehler der Lebenstechnik heraus, die sich »ausgewachsen« haben und auf die mildeste Weise der Welt, durch eine Reihe von Unterredungen, die kaum mehr Intimität fordern wie eine freundschaftliche Konversation, dann allerdings auch durch fortgesetzte Übung wieder zu beseitigen und aufzulösen sind. Diese Technik ist eigentlich nichts anderes als eine Art ärztlich geleitete Lebensschule, aber ich glaube sagen zu können, dass es mit ihrer Hilfe in erstaunlicher Weise gelingt, dem Schicksal buchstäblich an den Leib zu rücken.


  In der »Psychologie des Lehrlings« erhält man von alledem naturgemäß nur einen ganz kleinen Ausschnitt; es ist aber wichtig, die Übertragung auf solche soziale Probleme zu beginnen, und das des Lehrlings ist eines der dringendsten. Im allgemeinen kennt man davon nicht mehr als die Schusterbubenwitze der Vorgeneration oder höchstens eine oder die andere mißliebige Nachricht darüber, daß sich »schon« diese jungen Burschen politisch »radikalisieren« und durch die Demokratie ihrem unschuldigen Kindheitszustand entrissen werden. Wie dieser aber in Wahrheit aussieht und unter welchen Bedingungen er verläuft, ist ungemein wichtig zu erforschen, denn unter diesen Bedingungen wächst der Nachwuchs des Proletariats und des untersten bürgerlichen Mittelstandes heran, dem wenige Jahre später großer politischer Einfluß zufällt.


  [◁]


  Theaterkritiken


  Wiener Theaterereignisse


  Wien, 28. März.


  [Prager Presse, 30.3.1921, S. 7]


  Uraufführung am Burgtheater; der Schwan, ein Spiel von Franz Molnár.


  Ein Bürgerlicher, Prinzenerzieher, wird darin mißbraucht, Schrittmacher eines allzulangsam brautfahrenden Thronfolgers zu werden. Aber nicht vergeblich ist er als Historiker, Astronom und Fechter von gleich großer Bedeutung. Er »gibt’s« dem Prinzen. Er »durchbricht« das Zeremoniell. Er …, aber auch das Prinzeßlein, das sich zur Mitschuldigen des verworfenen Plans hatte machen lassen, durch Flirt mit dem Erzieher den Thronfolger anzustacheln, ist nicht ohne edles Herz. Schwert, Stern, Historia! – sollte da nicht aus dem Spiel Ernst werden? Er tut ihr so leid. Sie schämt sich. Was tun Prinzessinen Prinzessinnen in solchem Fall? Sie küssen. Sie erklären: auch in des Fürsten Brust schlägt ein Herz. Man leidet Angst und erwartet vom letzten Akt die demokratische Republik.


  Aber man hat damit Molnár unterschätzt. War das Entscheidende bis dahin in der Bedientenoptik des bürgerlichen Herzens vor 1918 zu sehen, zeigt man nun, wer man geworden ist; Abschaffung des Adels verpflichtet (vielleicht auch Wiedereinführung des Königtums in Ungarn): also kann man sich erlauben, das erwachende Herz der Staatsraison zu opfern. Nicht: der unmenschlichen, sondern: einer auch vom überlegenen bürgerlichen Menschenbeobachter lächelnd als notwendig befundenen. Sie kriegen sich nicht und die Marlitt dreht sich im Grab vor Ärger um; aber genau um hundertachtzig Grad.


  Dieser Akt ist Molnár am wenigsten gelungen und daher der beste. In dem sonst außerordentlich sicher gepinselten Aquarell setzt er wenige wolkige und leere Flecke, bei denen man sich etwas denken kann, ohne sofort vom Autor eines Schlechtern belehrt zu werden. Es verhält sich ja leider so: beherrscht ein Autor exquisit die Bühne, so wird er requisit von ihr beherrscht; und die Bühne ist das dümmste Gebiet der Dichtung, wenn nicht von ganz Europa. Auch des Schwans so bühnengerechte Grundidee könnte ins Geistige gehoben werden, es fehlen die Ansätze dazu und sogar stellenweises Gelingen nicht in dem Stück; schwerlich würde es aber dabei so bühnengerecht bleiben. Das ist wie im Leben: Zu einem eleganten Körper gehört ein kleiner Kopf und ein bedeutenderer Kopf ist wohl nie auf einem Körper gesessen, der das Entzücken der Schneider bildet.


  Der Autorenkreis, für welchen das Burgtheater gewohnt ist zu arbeiten, setzte es in die angenehme Lage, auch den Aufträgen Molnárs in ausgezeichneter Ausführung gerecht zu werden.


  Auf der Neuen Wiener Bühne durchlebte man während dessen unter der kommandogewaltigen Spielleitung von G. W. Pabst die letzte Nacht eines zum Tode verurteilten Expressionisten. Töten ist ganz schön; aber als Beilage oder in Anhang zu Verordnung Nr. so und so viel töten und außerhalb von Pflicht und Ordnung ein gutmütiger Mensch sein: ist die Erbsünde. So ungefähr der Grundgedanke.


  Dieser Gedanke ist entwicklungsfähig und hat sich neben anderem zum deutschen Zusammenbruch 1918 entwickelt. Bleibt wertvoll, trotzdem er – halb verstanden und halb ausgeführt – ein großes Volk gelähmt hat. Ist aber auch heute noch kaum mehr als eine Denkwolke. Wer Erweitendes über ihn kennen lernen will, lese den Aufsatz der Der Fluch des objektiven Geistes von Walther Strich im Vorjahrgang der Zeitschrift Der Neue Merkur. Der Einakter, von dem ich das sage, heißt Der Henker. Seine Verfasserin Maria Lazar. Es fehlt darin der Kopf schon vor der Hinrichtung.


  Aber Maria Lazar hat 1920 im Verlag Tal ein Buch Die Vergiftung erscheinen lassen. Darin ist jugendlicher Ellenbogen, manchesmal rücksichtslos unbefangener Blick, reicher Einfall und behende Kraft im Figuralen. Doch fehlte darin noch fast alles an Persönlichkeit und geistigem Zusammenhalt; ein sehr nervöser Egoimpressionismus ist nicht als Ersatz zu rechnen. Darum ist es ärgerlich, wenn sich die begabte Verfasserin versketscht.


  [◁]


  Zusammenhänge?


  [Prager Presse, 30.3.1921, S. 3-4]


  Erfahrungsgemäß treibt der zu ihnen Verurteilte bald am Strom sogenannter Kunstereignisse melancholisch und mißmutig dahin. Nur zwei von ihnen vermochten in der letzten Zeit die Aufmerksamkeit über den Augenblick hinaus zu fesseln. Es waren zwei Theaterdurchfälle. Einer traf die Meister der Kritik von Wien, der zweite den Bürgermeister dieser Stadt.


  Die Ursache war, daß uns ein Gesetz fehlt, welches vorschreibt, daß man in ernsten Fällen Theaterkritiken am Jahrestag der Aufführung noch einmal schreiben müsse, Buchbesprechungen fünf Jahre nach dem Erscheinen des Buches. Ferners, daß die Kritiker solange gegeneinander zu polemisieren haben, bis sich aus Willkür und Gestank der subjektiven Reaktion so etwas wie ein fester Niederschlag herausbildet.


  Diese Idee ist natürlich nichts für ernsthafte Männer, welche Wichtigeres zu tun haben, als sich mit ästhetischen Fragen abzugeben. Wenn einer schriebe: über die verworrenen Einfälle des hl. Thomas von Aquin wolle er nicht weiter nachdenken, aber manchmal verfüge jener über hübsche Ausdrücke – würden diese ernsthaften Männer es als oberflächlich verurteilen; wenn alle es von einem Dichter sagen, wo es ganz die gleiche religiöse Untiefe bedeuten kann, finden sie nichts dabei. Wenigstens war, von den rühmlichen Ausnahmen abgesehen, so das Urteil der Kritik über die Uraufführung von Paul Claudel, Der Tausch im Wiener Burgtheater, soweit Geister, die kurz vorher ihr Tiefstes in der Ballspende des Concordiaballes gegeben hatten, ihre Ablehnung nicht in Ironie kleideten. Man mußte mit Bedauern feststellen, daß sich nicht eine einzige Stimme gegen solches Unverständnis erhob, während es in der dreißig Jahre bergauf liegenden Zeit, als Ibsen ähnlich empfangen wurde, einen Kampf gegeben hatte, dem wir heute noch unser bischen Kunsternst verdanken.


  Ich will weder über das Stück, noch über die Aufführung schreiben, muß aber erwähnen, daß es dieser allerdings mit einem sehr beachtenswerten Einsatz von Energie und Talent beinahe gelungen wäre, den Sinn jenes ganz zu verkehren. Sie versuchte den Tausch nämlich impressionistisch von außen nach innen zu spielen, wie ein Tagesereignis aus den Verzahnungen zufällig aneinander geratener Individuen heraus, statt von innen nach außen statt Claudelisch vom Felsengrund allgemeiner Ideen auszugehen, aus dem die »Ideen« der Einzelpersonen so trocken hervorwachsen wie Kakteen, die dennoch in den Blättern von unbegreiflicher Fleischlichkeit sind. Nirgends ist dies so sehr sein Stil wie im Tausch. Jede Figur spricht ihren Katechismus und der Tausch in dem aus zwei Dreiecken bestehenden Viereck vollzieht sich nicht zwischen Menschen, sondern zwischen Lebensprinzipien oder moralischen Systemen, nicht wegen individueller Zufälligkeiten, sondern in einer Dialektik der Werte. Fast bleibt es Rezept und Geduldspiel: wenn nicht das Wesentliche mit solcher Präzision zusammengeholt wäre, daß sich diese allgemeinen Sätze mit einem Schlag zu konkreten Individuen zusammenschließen in ihren Schicksalen und ihrer lyrischen Emanation. Wer das nicht für möglich hält, erinnere sich, daß Katechismen ja nicht für Leser geschrieben werden, sondern für Menschen, die danach leben sollen; in der richtigen Voraussetzung, daß, wer es tut, ein Mensch nach ihrem Herzen wird.


  Je trefflicher die Aufführung war, desto weniger vermochte sie das Stück zu seinem inneren Ende zu führen, und ich bin vielleicht eher ein Gegner Claudels als ein Anhänger; aber noch dabei war es wie ein Schlag gegen das Herz. Nur an vielen Kritikern traf es vorbei. Auf der Bühne war eine ungeheure Lebensauseinandersetzung und sie meinten, der Reportage einer sexuellen Angelegenheit beizuwohnen, mit überschüssiger Lyrik. Sie erinnerten sich nicht, daß die Schaubühne eine moralische Anstalt sei. Man muß aber zu ihrer Entschuldigung hinzufügen, daß dies lange vergessen ist und daß selbst unter den heutigen Dichtern es wenige wissen und diese es mit einer moralischen Bedürfnisanstalt zu verwechseln scheinen; wenigstens sind sie seelisch immer in höchster Eile.


  Heiterer war das zweite Ereignis, der Reigenpogromskandal. Ich wiederhole nur das Wesentliche.


  Der apostolische Justitiar Bundesminister Glanz verbietet es, die Aufführungen von Arthur Schnitzlers Reigen fortzusetzen. Der Archidiakon von St. Marx, Bürgermeister Reumann, erklärt, dies wäre seine Sache und erlaubt, es weiterzuspielen. Bürgermeister Reumann ist vor dem Verdacht, die Dichtung zu fördern, schon durch die literarischen Preise geschützt, welche die Stadt Wien während seiner Amtszeit verliehen hat; da man aber um Gotteswillen nicht glauben soll, daß er sich vergessen habe, beteuert er, nur für den § 7802 der Ministerialverordnung vom Jahre 623 zu stehen und zu fallen. Zwischen den Parteien steht – wie ein eigensinnig unentschlossener Dackel, den es von zwei Seiten lockt: »Komm mit dem Herrl!« – Polizeipräsident Schober, der starke Mann von Österreich. Der eine fordert ihn auf, das Theater zu schließen; der andere, es sich ja nicht einfallen zu lassen. Spannung wie bei einem Straßenereignis, wenn die Ehre der Zuschauer von den Gegnern endlich einmal Tätlichkeiten verlangt. Der immer korrekte Justitiar verweist zur Austragung auf den Verwaltungsgerichtshof, der Archidiakon wendet sich wiederholt an die Umstehenden, ihn doch endlich zurückzuhalten, damit kein Unglück geschehe. Die Unbeweglichkeit der Szene entwickelt sich zum Verkehrshindernis. Zum Glück aber kommt im rechten Moment – demutschnaubend und den Nibelungenschlagring in der Tasche – eine unserer Platten junger Leute christlich-arischer Weltanschauung hinzu, stürmt eines Abends das Theater und macht zu dem etwas gestrigen Reigen einen futuristichen futuristischen Schluß ganz nach Marinetti mit Stinkeiern, Platzpatronen, aufgedrehten Hydranten und verprügelten Zuschauerinnen, deren Toilette durch Herabreißen der Kleider vollendet wird. Nun kann der Präsident aus Gründen der öffentlichen Sicherheit die weiteren Aufführungen verbieten und was am Verwaltungsgerichtshof noch folgen wird, ist ein theoretisches Nachspiel.


  Da sich solche Ereignisse in den letzten drei Jahren allerorten ereignet haben, sind sie nicht unter dem Wiener Gesichtspunkt, sondern unter dem einer sich anscheinend vorbereitenden allgemeinen Prüfung deutscher Polizeipräsidenten zu beurteilen. Bei dieser Wichtigkeit der Angelegenheit möchte ich meine Meinung nicht verhehlen. Der von Berlin (welch’ ein Boche!) hat die Aufführungen unter den Schutz der Polizei gestellt, als ob es sich um ein gestörtes Geschäft handelte. Ich glaube, daß er damit das einzige getan hat, was seines Amtes ist. Der Staat hat zur Kunst nur ein einziges Verhältnis zu haben: daß er Einrichtungen schafft, welche sie garantieren. Die Bühne ist eine moralische Anstalt, er hat die Anstalt zu schützen und die Moral ihr zu überlassen. Nimmt man die Kunst ernst, wird sie ernst sein und ich bin der unmodernen Meinung, daß sie dann eine der ernstesten Menschenangelegenheiten sein kann. Wie leicht hätte der Bürgermeister von Wien, – unabhängig davon, ob Schnitzlers Dramatisierung eine Geschmacklosigkeit ist oder nicht, – über diese Dinge so sprechen können, daß man aufgehorcht hätte, weil noch nirgends eine offizielle Stimme sich zu diesen alten Wahrheiten bekannt hat. Er hätte darauf hinweisen können, daß wenige Schritte weiter tiefste Moral gespielt wird, daß Kunst Ebbe und Flut hat und daß ein gesundes Staatsbürgergefühl sich Respekt auferlegen muß vor Einrichtungen, die größer sind als ihre Grenzen; wie man denn auch in der Kirche nicht lärmen darf, wenn sich ein Prediger im Text vergreift. Er hätte vielleicht auch darauf hinweisen können, daß man die Trübung eines Brunnens nicht dadurch beseitigt, daß man hineinspuckt und daß unsere unter Bergen begrabene Nation die biegsame Kraft geistiger Ueberlegenheit braucht, um den Weg herauszufinden, und nicht die naive Athletik junger Milch-Eisenbärte.


  Darf man aber verlangen, daß Politiker in Beurteilung der Kunst einen Ernst finden, den Kritiker und Künstler zumeist verloren haben?


  [◁]


  Theaterabend


  [Prager Presse, 4.5.1921, S. 3-4]


  Es gibt zwei Arten von Theaterstücken: solche, welche von Dichtern geschrieben werden, und solche, in denen außerdem ein Dichter ein Theaterstück schreibt. Die ersten sind gewöhnlich schlecht; die zweiten immer. In der Komödie, von der ich erzählen will, schreibt ein Dichter ein Theaterstück.


  Ich erinnere mich nicht mehr an die Szenen, die daraus zitiert werden, wohl aber an ihre Artung: »Rollendes Gold, wetterwendisches Glück; was ist Ruhm?!« Oder: »Ich soll von meinem Kinde lassen?! Man mutet mir zu, nicht nur heiliges Mutterglück, sondern auch …?!«


  Nun weiß ich freilich nicht mehr genau, wie weit sich der schaffende Dichter über den geschaffenen lustig macht; ich habe mir aber gemerkt, wie weit er es nicht tut: er läßt von ihm sagen, daß er ein großes Talent sei, daß das sich nur durch den Erfolg veräußerlicht habe. Also etwa Hans Müller vor der Läuterung. Aus diesem Gedanken rollt, wenn ich recht zu verstehen würdig war, der ernste Sinn der Komödie heraus.


  Der enternstete Dichter nämlich trifft auf eine ernste junge Schauspielerin und wird im Innersten von ihr gepackt. Er nimmt seiner Geliebten, dem Bühnenstar – im melancholischen Augenblick, wo sie den Zenith des Ruhms wie den der Liebe überschritten weiß, – die tragende Hauptrolle in seinem Stück weg und gibt sie der aufstrebenden Rivalin. Er entschließt sich sogar zu heiraten, was offenbar bei Dichtern als ebenso ungewöhnlich betrachtet werden will, wie es gewöhnlich ist, daß ihnen die Theaterstars die Türen einrennen. Da aber läßt die als Star und Frau zenithübergangene Prima eine Mine springen. Es gibt einen dunklen Punkt; auf der weißen Weste der ernsten jungen Schauspielerin. Sie hat sich …, hat sie sich …? Es gibt nämlich noch eine zweite weiße Weste auf diesem sich rasch verdüsternden Hintergrund. Sie gehört zu einem eleganten Frack und dieser zu einem Baron und dieser als Mitinhaber zum Theater. Und als die ernste junge Schauspielerin noch hoffnungslos in der Provinz stack, zog er aus, Talente zu suchen. Was ihr dabei widerfahren ist, vermöchte ich nicht anzugeben. Legte sie ihre Unschuld ab oder verwickelte sie sich in ihre Unschuld? Wenn selbst das erste, so geschah es aus Ehrgeiz, um zu mildern, daß es aus Sinnlichkeit geschehen sein könnte. So straucheln bedeutende Frauen. Aber was ein erfolgreicher Bühnenautor ist, erträgt selbst das nicht. Als die Primafrau und -starin die Mine springen läßt, zerspellt es seine Seele. Er hatte geglaubt, in der Brautnacht ein zartes weißes Westengebilde zu finden und muß statt dessen einen verdächtigen dunklen Punkt im Bett gewahren; man freut sich auf die Hochzeitsreise und gleich im ersten Hotel sind Wanzen! Es gibt eine ganz böse Szene während der Uraufführung, er schlägt die Braut. Im Zwischenakt, vor der Entscheidung. Aber das Künstlerische ist nun einmal so wie Eslein streck’ dich und Knüppel aus dem Sack: das Leben prügelt und der Künstler läßt Gold der Gefühle fallen; in der Seelennot spielt die ernste junge Schauspielerin erst recht hinreißend. Sie verhilft ihm zu einem Erfolg, aber danach will sie ihn nicht mehr heiraten. Man darf hoffen, daß sie den adeligen Theatergeldgeber heiraten kann, was nach meiner Kenntnis des Wirtschaftslebens vorzuziehen ist; allerdings habe ich Dichter wie diesen noch nie gesehen.


  Ich möchte verschweigen, wo dieses Stück gespielt wird, wer es geschrieben hat und wie es heißt; wozu Schwierigkeiten machen. Man soll bloß beachten, was aus einem Satyrstoff werden kann; wie man selbst aus den Disteln des Lebens eine angenehme Speise bereiten kann, wenn – man das rechte Publikum dafür weiß. Der Autor ist ein einwandfreier Kollege vom Feuilleton. Mit einigem Witz im Nebenbei des Daseins und einigem Blick für seine Schwächen. Ohne den Willen, sie zu bekämpfen. Ohne die Anmaßung, besser machen zu wollen. Ein Parsifal, selbst wo er Pittaval Pitaval betrachtet. Ein reines Rohr, durch das sich jahrelang der öffentliche Geist ergoß.


  [◁]


  »Dantons Tod« von Georg Büchner


  Zur Aufführung im Deutschen Volkstheater, Wien


  [Prager Presse, 22.5.1921, Sonntagsbeilage S. 10-11]


  Wie würde ich Büchner spielen, wenn ich Dramaturg des Moskauer Künstlertheaters wäre? Vor allem vom Wort aus. Dieses Wort bei Büchner ist wie ein fieberhafter Ausschlag, der farbige, schöne, unregelmäßige Flecke hervorzaubert, die sich da und dann zu seltsamen Gebilden zusammenschließen. Im Anfang war das Wort: das gilt von der ganzen Epoche. Und vor dem Wort war Shakespeare.


  Ich muß einschalten, daß es Alfred Kerr, trotzdem nicht leicht einer an diesen Kritiker heranreicht, einmal beinahe Hals und Kragen gekostet hätte, als er aussprach, Shakespeares Werk sei in weiten Strecken tot für uns heute. Ich muß es wiederholen: in weiten Strecken tot für uns heute. (Wächter des Dramatischen, grimme Seminarier und feuilledonnernde Seminichtarier treffen meistens mit dem Shakespeare daneben, wenn sie ihn gegen uns Heutige schleudern.) Aber das gehört nicht zur Sache.


  Zur Sache gehört, daß von den burlesken Figuren, die dieser Vulkan Shakespeare gebar (mehr als von den großen) eine barocke Suada ausgeht, die von unerhörter Ansteckungsfähigkeit ist. Wuchernd wie Warzen. Wie Schwämme. Eine Parasuada, die nicht aus dem Munde wirklicher Menschen kommt, sondern gar nichts braucht, in der Luft entsteht, da ist, wächst … und auf einmal unter sich Menschen ansetzt. Das Wort als geformte Luft: und zugleich ungeheure schöpferische Macht; dies war für mich immer die verblüffendste der Wirkungen dieses großen Dichters. Ich habe das Gefühl, wenn ich mein Ohr in dieser Weise auf Shakespeare einstelle, man darf jetzt nicht an die Sache denken, sondern muß irgendwo mit einem Wort einsetzen, dann die Worte gehn lassen, wie man einen Bleistift die Hand hinter sich herziehen läßt, dennoch in einer bestimmten Weise, und dann entsteht die Shakespeare’sche Wortwelt und mit dem Wort die Welt. Gerhart Hauptmann schreibt manchmal, wenn die eigene Stimme nicht da ist, wie ein Medium unter der verbalen Suggestion Shakespeares; ganze Gruppen haben es getan, auf die er von dieser Seite her am stärksten wirkte, so der Sturm und Drang. So auch Georg Büchner.


  Deutlich fühlbar im Fragment Woyzek. Woyzeck.


  In Dantons Tod von etwas durchwachsen, das anderer Herkunft ist: festes gedankliches Knochengebälk. Büchner trug eine Vernunft mit sich ins Grab, die noch jung war, aber von mächtigem Bau. Er starb, kaum 26 Jahre alt, als Privatdozent, ich weiß nicht, ob der Naturwissenschaften oder auch der Philosophie, jedenfalls lebte er mit beiden vertraut im Grenzgebiet beider. Schöngeistigkeit liebte er nicht, sondern Tatsachen: nur das sind die Menschen, welche imstande sind den schönen Geist zur Tatsache zu machen. Als er starb, waren die beiden Anlagen seines Wesens noch nicht zusammengewachsen, aber sie standen sich schon nahe. Eine zynische Kraftausdrücke fast noch knabenhaft plaudernde Verbalität, die Einfälle in der Luft erstehen läßt, und ein aus der Tiefe nach dem Wort suchender Verstand. Es ist traurig darüber nachzudenken, welchen Weg die deutsche Dichtung durch ihn hätte nehmen können.


  Die beiden Faktoren, welche das Wesen des Dichters ausmachen, sind nämlich durchaus nicht oft vereint. Wir haben Dichter, welche sehr schön Schaum schlagen können mit der Zunge, aber als Lebens-Anschauung haben sie jene verdächtige Tiefe, die bestenfalls ein in Musik gesetztes Konversationslexikon ist, andererseits haben wir auch sehr gebildete Dichter, und die sind dann meist ohne Schaum, aber dafür erhaben von Auswüchsen, die sie sich angelesen haben. Dagegen besaß Büchner schon unverkennbar die Fähigkeit, wirkliche, eigene und große, schwere Gedanken plötzlich, überraschend in Leben umzuwandeln, so daß nicht nur seine Menschen sie haben, sondern auch sie die Menschen und so daß diese Gedanken zu dem persönlichen Schicksal dieser Menschen gehören, aber jeder zugleich ein Schritt vorwärts ist im Geiste. Ich führe als Beispiel bloß eine handliche Stelle an:


  Danton ist bedroht und der Verteidigung überdrüssig:


  
    Camille: »Rasch, Danton, wir haben keine Zeit zu verlieren!«


    Danton (er kleidet sich um): »Aber die Zeit verliert uns. Das ist sehr langweilig, immer das Hemd zuerst und dann die Hosen drüberzuziehen und des Abends ins Bett und morgens wieder herauszukriechen und einen Fuß immer so vor den andern zu setzen; da ist gar kein Absehens, wie es anders werden soll. Das ist sehr traurig, und daß Millionen es schon so gemacht haben, und daß Millionen es wieder so machen werden, und daß wir noch obendrein aus zwei Hälften bestehen, die beide das nämliche tun, so daß alles doppelt geschieht – das ist sehr traurig.«

  


  Das ist der Ueberdruß eines Menschen an der Routine der Politik, aber zugleich der Ueberdruß eines Menschen an der Routine des Menschseins. Niemals finden sich z. B. bei dem repräsentativen deutschen Dichter Gerhart Hauptmann solche Stellen. Wenn dort in einem Herrn Maier das Menschliche gezeigt wird, ist es das Maierische im Menschen.


  Ich muß gestehen, daß mir solche Stellen vollkommen genügen, um Büchner für einen großen Dichter zu halten, und da sie dicht genug beieinander stehen, Dantons Tod für ein großes Werk, trotzdem es unreif ist. Es erstaunt mich immer wieder, was Kritiker doch alles daran auszusetzen wissen. Ich bemerke ja auch, daß da mancherlei Geschichtsphilosophie abstrakte erste Ueberlegung geblieben ist, sogar bloß Exzerpt, es werden Phrasen dieser Revolutionsmänner aneinandergereiht, ohne daß daraus der Phraseur entsteht, noch sich die Phrasen zu jenem tragischen Phrasenchaos verschlingen, das wir als politisches Schicksal verehren. Beides wäre beim zweiten Schritt möglich. Es kann auch kaum ein Zweifel darüber bestehn, wohinaus Büchner wollte: durchs erste gegen das zweite. Sätze wie:


  
    »Sie wollen meinen Kopf; meinetwegen. Ich bin der Hudeleien überdrüssig.« »Was ist das, das in uns hurt, lügt, stiehlt und mordet? Puppen sind wir, von unbekannten Gewalten am Draht gezogen; nichts, nichts wir selbst! die Schwerter, mit denen Geister kämpfen – man sieht nur die Hände nicht, wie im Märchen.« »… wir sollten einmal die Masken abnehmen, wir sähen dann, wie in einem Zimmer mit Spiegeln, überall nur den einen uralten, zahllosen, unverwüstlichen Schafskopf, nichts mehr, nichts weniger. Die Unterschiede sind so groß nicht, wir alle sind Schurken und Engel, Dummköpfe und Genies, und zwar alles in einem; die vier Dinge finden Platz genug in dem nämlichen Körper, sie sind nicht so breit, als man sich einbildet –«

  


  Sätze wie diese enthalten den Sinn des Spiels. (Hinzuzunehmen die sanfte Stimme der kleinen Lucile, etwa vor Dantons Hinrichtung:


  
    »Es ist doch was wie Ernst darin. Ich will einmal nachdenken. Ich fange an, so was zu begreifen.


    Sterben – Sterben – ! – Es darf ja alles leben, alles, die kleine Mücke da, der Vogel. Warum denn er nicht? Der Strom des Lebens müßte stocken, wenn nur der eine Tropfen verschüttet würde. Die Erde müßte eine Wunde bekommen von dem Streich.


    Es regt sich alles, die Uhren gehen, die Glocken schlagen, die Leute laufen, das Wasser rinnt, und so alles weiter bis da, dahin! Nein, es darf nicht geschehen, nein, ich will mich auf den Boden setzen und schreien, daß erschrocken alles stehn bleibt, alles stockt, sich nichts mehr regt. (Sie setzt sich nieder, verhüllt sich die Augen und stößt einen Schrei aus. Nach einer Pause erhebt sie sich:) Das hilft nichts, da ist noch alles wie sonst; die Häuser, die Gasse, der Wind geht, die Wolken ziehen. – Wir müssen’s wohl leiden.«

  


  Gewiß stehen solche Stellen und Szenen, wenn sie auch viele sind, noch vereinzelt in dem Stück; sie bauen es nicht auf, sondern übergießen es bloß mit ihrem Licht und manchmal reicht es vielleicht nicht ganz aus, um von einer zur andern zu finden. Wenn aber daraus gefolgert wird, das Stück sei nicht dramatisch, so ist das einfach Dogmatik. Büchner selbst hat in dem Stück darauf schon die richtige Antwort gegeben, die man in alle Feuilletonredaktionen und Hörsäle hängen sollte:


  
    »Ich sage euch, wenn sie nicht alles in hölzernen Kopien bekommen, verzettelt in Theatern, Konzerten und Kunstausstellungen, so haben sie weder Augen noch Ohren dafür. Schnitzt einer eine Marionette, wo man den Strick hereinhängen sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelenke bei jedem Schritt in fünffüßigen Jamben krachen – welch’ ein Charakter, welche Konsequenz! Nimmt einer ein Gefühlchen, eine Sentenz, einen Begriff, und zieht ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, färbt ihm das Gesicht und läßt das Ding sich drei Akte hindurch herumquälen, bis es sich zuletzt verheiratet oder sich totschießt – ein Ideal! Fiedelt einer eine Oper, welche das Schweben und Senken im menschlichen Gemüt wiedergibt wie eine Tonpfeife mit Wasser die Nachtigall – ach, die Kunst!


    Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche Wirklichkeit! – Sie vergessen ihren Herrgott über seinen schlechten Kopisten. Von der Schöpfung, die glühend, brausend und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert, hören und sehen sie nichts. Sie gehen ins Theater, lesen Gedichte und Romane, schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschöpfen: wie gewöhnlich!«

  


  Es gibt nur eine Bedingung für das Dramatische: Kunst zu sein. Das ist das Schwere. Trifft einer das und zielt er danach mit den Mitteln der Bühne, so wird er immer ein Recht darauf haben. Unsre Einstellung, daß sich der Dichter nach der Bühne richten soll, ist verkehrt und tödlich; die Bühne hat sich die Aufgaben, welche ihr das Leben erhalten, bei den Dichtern zu holen.


  Dantons Tod stellt ihr die Aufgabe, auf die plaidoyerhafte Spannung zu verzichten, mit welcher Handlung und gedichteter Charakter arbeiten. Das Stück ist auf kleinen Kärtchen geschrieben und diese sind so auf dem gemeinsamen Faden gereiht, daß ganz gut ein und das andre den Platz tauschen könnten. Die Aufführung hat nichts besseres zu tun als den Sinn dieser kleinen, akustisch so starken Bilder scharf herauszuarbeiten, Szenen, Gebärde, Wort, Kadenz auf die geistige Dominante abzustimmen, die der Dichter meist deutlich genug merken läßt, und im übrigen die Folge dieser sich ergänzenden und einander entwickelnden Ausschnitte für sich selbst wirken zu lassen. Die Wirkung wird mit Robespierres Worten sein: »Die Nacht schnarcht über der Erde und wälzt sich im wüsten Traum. Gedanken, Wünsche, kaum geahnt, wirr und gestaltlos, die scheu sich vor des Tages Licht verkrochen, empfangen jetzt Form und Gewand und stehlen sich in das stille Haus des Traums. Sie öffnen die Türen, sie sehen aus den Fenstern, sie werden halbwegs Fleisch, die Glieder strecken sich im Schlaf, die Lippen murmeln. – Und ist nicht unser Wachen ein hellerer Traum? sind wir nicht Nachtwandler? ist nicht unser Handeln wie das im Traum, nur deutlicher, durchgeführter? Wer will uns darum schelten? In einer Stunde verrichtet der Geist mehr Taten des Gedankens, als der träge Organismus unsres Leibs in Jahren nachzutun vermag.«


  Das setzt freilich eine Dirigierbarkeit des Spiels voraus, über die heute keine deutsche Bühne verfügt. Die Gründe dafür habe ich hier bereits in dem Aufsatz über das Moskauer Künstlertheater angedeutet. Dem Deutschen Volkstheater muß zuerkannt werden, daß es eine interessante und dankenswerte Aufführung gab, die alles herausstellte, was sich mit einem Ensemble spielen läßt, das mit den gleichen Bühnenkünsten hinter dem Vorhang spielt.


  Charakteristisch für die Ungenauigkeit des Instruments ist, daß die ziemlich nebensächliche Gerichtssaalszene den stärksten Effekt machte.


  [◁]


  »Das Frühlingsfest in Florenz« von Farzano Forzano


  Wien, 22. Mai.


  [Prager Presse, 24.5.1921, S. 6]


  Una sciochezza, ein Sächelchen. Auf deutsch: ein Schmarrn. Aber mit Kunerol, Eierol, Sacharin und Mehlersatzol gebacken: Ein Theaterstücklein, ein Stücklein Theater. Geölt unwahrscheinlich, angenehm dumm, flink um ein paar Angeln gedreht. Letzter Abkömmling des Bosaccio, Boccaccio, Straparola usw., gezeugt mit Ete Petete, der Muse der Wohlanständigkeit. Aus allen diesen Gründen wahrscheinlich deutsche Uraufführung im Burgtheater, das sich unter letzten Direktoren auf Jahre hinaus mit solchen solcher Kunstersatzproduktion versehen hat. Eine im Mittelpunkt des Stückleins stehende, tollende, lachende, schumpfernde Tuchhändlersfrau hat drei Männer, weil sie nun einmal so ist, so sanguinisch. Einen vierten beschließt sie zu haben, weil er ihr imponiert, einen florentinischen Grafen. Hindernis ist dessen schöne treue Geliebte, denn der Graf hält auf nichts so sehr wie auf Treue, weil der Graf eifersüchtig ist und ihm das schlecht tut. Er kennt die Frauen und füht fühlt sich sicher.


  Hier setzt der Schmerz ein. Die tüchtige kleine Tuchhändlerin sagt ihm: eine treue Frau gibt es nicht. Der Graf meint: Dich. Denn er glaubt, kurz vorher Grund zu dieser Annahme bekommen zu haben. Die Tuchhändlerin darauf: Gib acht. Und wenige Minuten nach Ladenschluß klopft an jedem Fensterladen ein anderer ungeduldiger Liebhaber. Nachdem sie derart ihre Ehre für seine Belehrung preisgegeben hat, ist er für das Weitere zugänglicher geworden und sie kann ihm das bewährte Rezept verordnen; reise ab und kehre am gleichen Tag unerwartet zurück. Gesagt und binnen wenigen Stunden ist das Malheur fertig. Aber nun wendet sich das Spiel, denn der operierte Seelenblinde traut fortab überhaupt keiner Frau mehr, also auch der ihn liebenden Tuchhändlerin erst recht nicht und ergibt sich der Polygamie, weil man von mehr als einer Geliebten gleichzeitig bekanntlich nicht betrogen werden kann; es gibt eben Fälle, wo ein gerechter Mensch nicht von Betrug spricht, sondern von Wiedergutmachung.


  Zwischendurch spielt ein zweiter Akt, in dem Stoff zu einer größeren Komödie steckt. Der Verführer der tugendhaften gräflichen Geliebten ist nämlich die verkleidete tüchtige Rivalin. Eine erfahrene Frau, welche weiß, wie man unterliegt, nützt diese Griffe aus, um die immerhin anständigere Nebenbuhlerin zu Fall zu bringen. Daraus könnte eine tief lustige Travestie auch werden. Frau Pünkösdy streifte daran, was bei dem hinderlichen Text viel ist.


  [◁]


  Ein Volksstück


  [Prager Presse, 9.6.1921, S. 5-6]


  (Die Rax. Ein Wiener Schauspiel von Hans Stiftegger. Uraufführung am Deutschen Volkstheater in Wien.)


  Man muß mit reiner Seele von diesem Stück berichten. Kommerzialrat Kufstein betreibt ein anscheinend schwerindustrielles Geschäft, Eisenbahn oder Zubehör, denn es ist die Rede davon, daß die Firma eine Auffahrt auf die Rax bauen könnte. Dann ist es ganz aus mit diesem Berg, der heute schon von lärmend auf Gesellschaftswegen ziehenden Touristen überflutet wird, die im Ottohaus champagnisieren, während vor 15 Jahren noch über diesen Wänden einzig und allein die Gemse kreiste und der Adler sang. (Die Rax, ein ausgedehnter, plateauartiger Kalkalpenstock bei Wien, in der Heukuppe sich bis 2009 Meter erhebend. Wegen des Uebrigen siehe die Annahme des Arierparagraphen im D. Oe. Alpenverein.) Kommerzialrat Kufstein hat in seinem Privatkontor einen Buchhalter sitzen und ein liebwertes Schreibfräulein.


  Man erfährt, daß schon der Vater dieses Schreibfräuleins in der Firma Kufstein gedient hat, ein Herr Edlinger – (Wink für Ausleger: Edlinger, assoziative Ableitung aus Edlach am Fuß der Rax gekreuzt mit Edling, wogegen der Name Kufstein sozialen Hochgebirgscharakter andeutet) – ein Herr Edlinger also, Vater des Fräuleins Annerl, der vor Jahren durch einen Kommerzialrätlich Kufsteinschen Fabriksunfall sein Leben verlor. Als Entschädigung durfte Frl. Annerl schon mit 14 oder 15 Jahren ins Kontor eintreten. So könnte ein herbes Volksstück auch einsetzen.


  Man erfährt zweitens, daß Herr Prantl, Buchhalter, ein Mann in den besten Jahren, der gleichfalls die Ehre des Privatkontors teilt, morgen seinen Raxsonntag hat. Heute nach Geschäftsschluß fährt er mit einem Abendzug nach Payerbach, wandert zu Fuß ins Höllental, die Nacht durch, um im grauenden Morgen auf seinem Privatsteig zu seiner Privathöhle aufzusteigen – (Prantl von brandeln, der Mann nämlich hat sozialkritische Anlagen). Mit dieser Höhle verhält es sich so: Er hat sie vor Jahren entdeckt. Sie ist unauffindbar und unersteigbar. Er, der Verbitterte, verbringt dort, in Sonne oder Regen liegend, seinen einen Raxsonntag im Monat, hört von der Zickafahnler Alm herüber im Wind die Glocken der Herden läuten und kehrt mit ausgebadeter Seele Montags zurück, nur so dieses Leben tragen könnend. Er ist nämlich wie schon gesagt ein »Herber«, gar so scharf, wie Frl. Annerl Edlinger feststellt, die der einzige Mensch ist, den er in seine Höhle mitnehmen würde, wenn Frl. Annerl nicht stimmungsgemäß vorgeschrieben wäre, sich mit einem Sonntagsspaziergang an der Seite des lieben 70jährigen Zimmerherrn ihrer alten Mutter zu bescheiden, der sonst niemand zum Spazierengehen hätte. An dieser Stelle erfährt man die Versicherung, daß es kein herbes Volksstück sein wird.


  Eine Absage muß sie auch Herrn Kufstein jun., Mitchef der Firma, zuteil werden lassen, der sie zu einer Sonntagsausfahrt in den Roten Stadl oder dergleichen ermuntert; man tut einen reinen Blick in die Seele von Kontoristinnen und dankt Herrn Stiftegger, daß es das auch gibt.


  Schon aber knotet sich die Verwicklung. Dr. jur. Kufstein bittet seinen untergebenen Prantl, ihn in seine geheimnisvolle Höhle mitzunehmen. Der weist ihn rüd ab. Einziger Besitz des armen Mannes, alles können Sie sich kaufen, nur das nicht, das just nicht, – sozialkritische Anlage. Zum Glück tötet der Autor da rasch einen unschuldigen Passanten. In ruckweise sich steigernder Spannung erfährt man, daß das Auto des Kommerzialrates (dieser samt Chauffeur stürzen aufgeregt herein) einen Menschen überfahren hat, dieser ein Mann war, dieser Mann ein alter Mann war, dieser alte Mann in der X-gasse wohnt und daher, oh Schreck, der gute 70jährige Zimmerherr ist. Es soll ihm zwar nicht viel geschehen sein, aber Frl. Annerl beurlaubt sich erblassend, Kufstein jun. rät Kufstein sen., sofort eine Abfindung zu senden, sich dafür eine Verzichterklärung auf weitere Ansprüche ausstellen zu lassen und Buchhalter Prantl erhält Auftrag, das sofort in der Wohnung des Verunglückten zu ordnen. Das Ganze geschieht, damit Kufstein jun., allein geblieben, sich auf die Lade stürzen kann, welche in seiner Aufregung Buchhalter Prantl zuzusperren vergaß. Er entreißt ihr die Sehnsucht seines Lebens, den Trost des einsamen Prantl’schen Lebens, die Wegskizze des Aufstiegs zur Höhle. Sagt eine Raxpartie mit Freunden und Freundinnen rasch glücklich ab und stürzt – wie man erraten wird, vorläufig nur davon. Eine solche Szenenführung ist unter den Begriff der dramatischen fahrlässigen Tötung zu zählen.


  Es zeigt nämlich der nächste Akt sofort, daß der alte Zimmerherr nicht leicht verletzt, sondern tot ist, und ich finde es etwas frivol, einen alten Mann bloß deshalb umzubringen, weil der Autor zu bequem ist, um einen anderen Uebergang zu finden. Der Tod auf der Bühne hängt durch die Gefühle, die er erregen soll, trotz allerlei Abweichungen so eng mit den Gefühlen zusammen, die den wirklichen Tod umgeben, daß vielleicht doch eine nicht so ganz gesunde Fühllosigkeit dazu gehört, ihn einfach mit ein paar unüberlegten Federstrichen zu verhängen. Einen ganzen Akt lang liegt dieser ohne Grund vom Autor gemordete Alte auf der Bühne – aber dafür diskret dem direkten Blick entzogen, welche Kompromisse! – und sentimentaler Schabernack wird um ihn herum getrieben, Tränensäcke werden gepreßt und das Herz im Busen gemolken. – Menschen, welche alles, was lebendige Geisteskraft hat in dieser Zeit, von Dostojewskij angefangen, für ungesund erklären, werden das vielleicht volkstümlich und gesund finden. Aber eigentlich ist Geschmacklosigkeit noch keine Quellwasserreinheit.


  Das Stück geht dann weiter, Kommerzialrat Kufstein stürzt aufgeregt herein, hat von dem Abenteuer seines Sohnes gehört, verspricht rasch eine schöne Leich’ für den Zimmerherrn, um sich die Teilnahme des Publikums zu sichern, und beschwört Prantl, seinen Sohn einzuholen und zu retten. Prantl, sozialkritisch, weigert sich; der Plan ist ihm gestohlen worden, vor ihm liegt ein Opfer der reichen Leute. Der Vater beschwört ihn trotzdem bei allem heiligen Gefühl – und wieder wäre hier, nicht benützt, ein Ansatz zu sich erhebender Betrachtung der Gefühle – aber Prantl gibt seine revolutionären Anschauungen erst auf, als Annerl flötet: Herr Prantl, so tun Sie es mir zulieb! Wahre Güte, denn man darf wohl eigene Neigung zu Annerl bei ihm vermuten und sieht nun, was man ahnt, daß nämlich Annerl doch Kufstein jun. liebt, aber wie es sich gehört, heimlich. Da jedoch sagt er nichts als: »Herr Kommerzialrat, Ihren Wagen! Wenn er noch zu retten ist, so tu’ ich’s.«


  Im nächsten Akt ist das Seil gerissen und Kufstein jun. liegt in der Nähe der Höhle für tot da. Der Retter nähert sich. Ruft ihn ins Leben. Will ihn abtransportieren. Statt dessen verlangt der Sterbende eine lange Unterredung. (Warum nicht, wenn Tristan noch singen kann.) Herzen öffnen sich und schließlich bewegt Prantl seinen Chef, sich von ihm retten zu lassen, durch das Geständnis, daß ihn wieder Frl. Annerl bewogen habe. Ein Totwunder findet dadurch die Kraft zu einer schwierigen Kletterpartie und von der Zickafahnler Alm läuten die vorhergesagten Kuhglocken. Das ist für eine Goldgräberstadt Nordwest-Amerikas gestaltet und fand lebhaften Beifall.


  Wieder denkt man im letzten Akt: vielleicht kommt es doch noch anders. Man hat vom jungen Herrn nichts gehört, mürrische Stimmung von Bürosklaven wie in Akt Eins, ein idiotischer Kassier verrät das Ungeheure einer beabsichtigten doppelten Monatsgehaltszahlung (einmalig) an Prantl und Annerl für die Rettung, Kufstein jun. erscheint unerwartet selbst und ist ganz der Gebieter von früher, Kufstein sen. erörtert zufrieden die Grabsteinentwürfe für den Alten, dem die Erde so leicht werden möge, wie ihm diese Auslage sein muß, und Frl. Annerl in ihrer volkstümlichen Bescheidenheit findet alle noch viel zu kostbar für einen Mann ihres Kreises. Das ist aber schon – was man noch nicht wissen kann – Vorbereitung einer Schicksalswende; außerdem noch Spiel einer die göttliche Vorsehung lobenden Phantasie mit der Schattenseite des Lebens, die man ja einerseits gar nicht leugnen will, die aber andererseits wohl nicht so schlimm sein wird, denn Optimismus gehört zur seelischen Gesundheit. Und nun kommt unaufhaltsam die Lösung der sozialen Frage. Es überreicht der Kommerzialrat Frl. Annerl den doppelten Monatsgehalt und entläßt sie freundlich aus ihrer Stellung, weil doch unpassend und so, Annerl windet sich unter Tränen davon und Prantl – Prantl sozialkritisch – wirft dem Kommerzialrat sein Geld vor die Füße und kündigt seinerseits. Aber, ich würde mein Geld nicht so wegwerfen, lächelt Kufstein sen. bloß, und ich versteh’ nicht recht wie, aber das Ganze war nur eine Prüfung. Prantl muß Annerl zurückholen, samt Mama, die in der Küchenschürze kommt, damit es wie ein rechtes Volksstück wird, wenn der Kommerzialrat sie nun für seinen Sohn um die Hand ihrer Tochter bittet.


  Kufstein jun. wird Seniorchef, Prantl Mitchef, Kufstein sen. zieht sich von den Geschäften zurück und der Vorhang senkt sich zwischen einem begeisterten Haus und seinem Dichter.


  lch wollte das nur erzählen, damit man weiß, was ein Volksstück ist, das Zeitungen eine tiefe und reine Offenbarung nennen.


  Ich füge dem höchstens noch hinzu:


  Das »Volkstheater«, welches dieses Stück spielt, ist die größte Privatbühne Wiens, die führende.


  [◁]


  Das Drama eines deutschen Mannes. Hans Kohlhase


  [Prager Presse, 12.6.1921, S. 7-8]


  Zugleich fast mit der »Rax«, über die ich letzthin berichtete, spielte das Deutsche Volkstheater – wie ich wiederhole: die größte und insoweit verantwortlichste Privatbühne Wiens – Hans Kohlhase, das Drama eines deutschen Mannes, in fünf Aufzügen, von Rudolf Holzer. Rascher Bericht lag mir nicht so am Herzen. Während man bei der Rax brutal schreien möchte, strömt von Kohlhase jene mehr verinnerlichte Anerkennung aus, bei der man sich höflich die Hand vor den Mund legt. Das Stück behandelt die Legende des Michael Kohlhaas nicht nach der Kleistschen Erzählung, sondern nach der brandenburgischen Originalchronik. Es soll eine alte Jugendarbeit sein und spricht für einen ehrlichen, geschmackvollen, künstlerisch vornehmen, dramatisch unbehilflichen Menschen, der so restlos im schwierig Stofflichen unterging, daß Dichter und Dichtung Null auf Null aufgeh’n; es bleiben weder der Eindruck einer Dichtung, noch der eines Dichters, doch von beiden auch nicht die krasse Unmöglichkeit. Es ist nur bemerkenswert, wie schwer es für eine ehrgeizige Bühne sein muß, künstlerisch bedeutsamere Stücke zu entdecken, die in Wien noch nicht gespielt worden sind, und beweist somit – wenn auch durchaus nicht so direkt und eindringlich wie die »Rax« – das hohe Niveau der Wiener Bühnenkultur. Mehr wäre kaum zu sagen.


  Ein Teil der Kritik hat bei diesem Anlaß den Stoff undramatisch genannt und auf das Zeichen hingewiesen, daß selbst Kleist, der doch gewiß Dramatiker war, für ihn epische Fassung wählte. Die Gründe, aus denen ein Dichter für einen Stoff die oder jene Form wählt, reichen aber ins Innerste der Aesthetik und sind schwer zu analysieren; man kann fast sagen, daß es überhaupt keine dramatischen und undramatischen Stoffe gibt, sondern nur solches Verhältnis der Dichter zu ihnen. Ich beispielsweise würde die Legende von Hans Kohlhase für eminent dramatisch halten. Der Kampf eines Mannes um sein Recht wider die Wohlordnung der Welt, Verehrung, die in Rebellion umschlägt, das stufenweise Hinuntergestürztwerden eines Menschen, dem Schicksal und Mitmensch erst das Bein, dann den Arm, dann den Hals brechen – das sollte nicht dramatisch sein? Auch bei Holzer, dem nicht der Blick für die dramatische Szene fehlt, sondern mehr das Losreißenkönnen des Blickes vom Undramatischen der chronologischen Folge und die Entschlossenheit, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren – findet sich Rohmaterial zu Szenentürmen. Die protestierende Kreatur Kohlhase kommt Erlösung heischend zu Luther, der eben mit seinen Kindern spielte und daher wenig Verständnis für ihn übrig hat, das blutende Detail zum Weltordner, die Person zum großen Theoretiker der Person – der ungefähr gelehrt hat: Das Urteil über das Werk im Sinne der objektiven Welt, nach den Grundsätzen der objektiven Moral, ist kein Urteil über den Menschen als Person – das sollte keine Szene sein? Und wäre Kohlhases Kampf gegen die Maschen des Rechts, der Bureaukratie, des Staates, dieser Kampf gegen Maschen eines Netzes, das ihm weniger der Gegner legt als daß es da ist, zum Guten da ist und doch den Guten erwürgen kann, dieses Netzes, an dessen innerster Schlinge der Herrscher sitzt – der, wohlgemerkt, hier die Güte selbst ist – an dessen innerster Schlinge also das Prinzip des Guten wirkt, das dennoch, bis es zum Einzelnen gelangt, Tod und Qual werden kann –: dieses dramatische Symbol sollte undramatisch sein? Ich möchte behaupten, daß es das Drama des menschlichen Organisationsunvermögens ist. Der Mann, der sein Recht nicht läßt, wider eine Welt den Kampf aufnimmt, weil er an das Recht glaubt, verfehmt wird, niedergeworfen wird, vernichtet wird, er, der Einzelne gegen die Welt: das sollte heute unter Deutschen kein Drama sein?


  Aber – es fehlt der Edle und wird bestraft und solange er nicht fehlt, wird ihm sein Recht vorenthalten: was soll er eigentlich tun, ganz naiv gefragt? Ebenso naiv geantwortet: da das Dilemma nicht an ihm liegt, sondern an der Welt, ist sie zu ändern. Aber Kohlhase leidet und bewirkt nicht; trotz aller Rebellion ist er ein passiver Held; er ist ein Stimulans, aber kein Vorbild. Eine dramatische Bearbeitung der alten Legende müßte sich wohl darnach richten. Wo großes Unrecht geschieht, wie es Kohlhase tut und leidet, ist nie weder der Frevler schuld, noch der Rächende unschuldig, sondern schuldig das System, das sie beide umschließt. Daran ist weniger Heroik, aber mehr Katharsis.


  [◁]


  Helden


  [Prager Presse, 15.6.1921, S. 5-6]


  Aus Wien, 12. Juni, wird uns geschrieben:


  Englisch-bulgarisch-österreichischer literaro-politischer Zwischenfall in Schönbrunn! … Man kennt Shaws lustiges scharfes, tiefes und zuweilen auch oberflächliches Stückchen »Arms and the man«, in der Ueberstzung Uebersetzung »Helden«. Ich brauche darüber nichts zu wiederholen. Es verspottet die Ideologie des Kriegsruhms und damit ein Stück Staatsideologie. Wenn es heute in Paris gespielt würde, so würden französische Patrioten voraussichtlich gegen seinen »den nationalen Idealismus zersetzenden Geist« protestieren, in Bayern bayrische. In Oesterreich haben nicht österreichische Patrioten protestiert, sondern bulgarische. Das ist die Komplikation. Ein englischer Dichter hat in einem österreichischen Geschäft einen Bulgaren beleidigt; der Kulturfortschritt, der in solcher Möglichkeit steckt, sich wieder an drittem Ort beleidigen zu können, ist nicht zu übersehen. Die Internationalität von Antipathien ist wenigstens ein erster Schritt!


  Das Schönbrunner Schloßtheater, Ableger der Burg, ist ein kleines, entzückendes, krauses Theaterchen, das nur mit Mühe Stücke finden kann, die für seinen Rahmen nicht zu schwer sind, ohne leicht zu sein. So kann man verstehn, daß es auf Shaws »Helden« griff, ohne das Gutachten einer interalliierten Kunstkommission einzuholen. Nun ist aber gar nicht zu leugnen, daß das Stück schwere Beleidigungen der Bulgaren enthält, soweit ein Kunstwerk überhaupt etwas andres beleidigen kann als die Kunst. Ein alter bulgarischer Major erklärt beispielsweise das ewige Waschen für unnatürlich, wogegen sich seine Tochter rühmt, es »fast täglich« nötig zu finden: von solcher Art ist mancherlei. Ja, man muß einräumen, trotzdem das englische Drama den Balkanismus in fremdem Auge nur zeigt, um den Balken im eigenen fühlen zu lassen, profitiert es doch viel von jenem etwas fahrlässigen Witz, mit dem jede Nation in ihrer spießbürgerlichen Psychologie gerne die Fehler andrer betrachtet. Ich kann es also auch recht wohl verstehn und verzeihlich finden, daß die in Wien weilende bulgarische Jugend sich beleidigt fühlte. Es soll sogar zwischen der gewarnten bulgarischen Vertretung und der Theaterdirektion – welches Novum in der Geschichte – zu einem Pourparler gekommen sein, das aber den schon in die Aufführung hineinrollenden Thespiskarren nicht mehr zu bremsen vermochte und in einem Regisseurprolog endete, worin die rein literarischen Absichten des Burgtheaters dem Publikum versichert wurden. Es war das zwar eine Ueberraschung, daß das Schloßtheater literarischen Ehrgeiz habe, aber sie vermochte trotzdem den Skandal nicht abzuwenden, der während des ersten und zweiten Aktes losbrach. Im Parkett und auf den Gallerien verteilte bulgarische Schützennester eröffneten ein Zornfeuer von Pfiffen, Pfuis und protestierenden Zwischenrufen, das nach einiger Dauer einen Gegenangriff der andren Besucher auslöste, die sich in ihren heiligsten, am bezahlten Sitzplatz haftenden Gütern bedroht fühlten, und erst wiederholten glücklichen Flankenangriffen der Polizei gelang es, die widersprechenden Meinungen durch Arretierungen so weit zu lichten, daß man von einer gelungenen Aufführung sprechen konnte. Polizeipräsident Schober feierte damit seinen zweiten Sieg in der Theatergeschichte.


  Es ist natürlich eine menschliche Schwäche der jungen Bulgaren gewesen, daß sie die polemische Absicht des Dichters grob und persönlich verstanden; man hätte sie beruhigen und aufklären sollen, statt ihnen ebenso unsinnige Beleidigungen entgegenzurufen. Die Kunst, welche das herrschend Tatsächliche angreift oder verzerrt, um hinter ihm das Höhere zu zeigen, wird heute allenthalben wegen Majestätsbeleidigung eingespießbürgerter Ideale sofort gelyncht. Was die jungen Bulgaren mit Shaw taten, widerfuhr Wedekind, Lautensack, Schnitzler, Sternheim von deutschen Besuchern. Sogar mit geringerem Recht.


  Uns das vorzuhalten, ist das Beste, was wir auf den Zwischenfall antworten können, während es dem allgemeinen manifesten Friedenswillen vermutlich in diesem Falle gelingen dürfte, einen neuen Krieg zu verhindern.


  [◁]


  Moissi-Epilog


  [Prager Presse, 19.6.1921, S. 6-7]


  Aus Wien wird uns berichtet:


  Ich hatte ihn zuletzt vor Jahren gesehen; jung, auf dem Gipfel des Ruhms, er spielte den Gyges. Seine zerschneidende, langsam zerschneidende Art war mir unvergeßlich geblieben. Hebbel kam ihr entgegen, in einem Stück von Shaw zur gleichen Zeit blieb der Eindruck aus. Aber bei Hebbel war das wie ein seelisches Wesen aus lauter trockener Borke, das Satz um Satz und Gebärden von sich, wie Rindenstücke abbricht, hinstellt, fallen läßt, nichts als Hülle abschält und trotzdem immer mehr es selbst wird.


  In Tolstojs »Und das Licht leuchtet in der Finsternis« spielt er den Nikolaj Iwanowitsch Sarynzew; er spielt den Neurastheniker der Güte. Den Mann, der das Unrecht in der Welt nicht ertragen kann und den rechten Entschluß auch nicht. Der seinen Lakaien die Hand drückt und seine Frau – rücksichtslos aus einem Kindsbett ins andere. Auffassungssache. Man könnte auch auf den Mann der inneren Stimme das größere Gewicht legen, auf den geprüften Propheten, auf die Prophetie. Auf den Tolstoj der kommunistischen Legende. Man fühlt aber, daß in dem Stück vieles zu Moissis Auffassung stimmt.


  »Und das Licht leuchtet in der Finsternis« macht an Rousseau denken. Aehnlicher moralischer Exhibitionismus, öffentliche Entblößung von Gewissenskämpfen. So lauter Zank zweier innerer Stimmen, daß die Menschheit zusammenläuft und die Welt stehen bleibt. Solche Naturen sind nicht Aerzte, sondern brüllende Stimmen der wehen Menschheit; ihre Kraft liegt nicht im Zuendekommen mit ihren Ideen, sondern in der Ohnmacht. Deshalb auch die völlige Ablehnung, der Tolstoj bei vielen begegnet, in denen westliche Geistesüberlieferung lebt.


  Es ist das Verdienst, so den Blick einzustellen. Vielleicht ginge es auch ohne soviel Züge, die auf den Neuropathen weisen. Aber darüber zu entscheiden, ist nur mehr Moissis Sache.


  Er hat eine Gebärde, wo er das Antlitz zum Himmel hebt und die Arme ausbreitet, eine andere, wo er stumpf abbricht: die sind – ja die sind eben seelisch stumpf abgebrochen. Wie eine Kugel in Sand rollt, wie Schläge gegen eine Matratze. Sie mißfielen mir. Aber hinterließen einen Eindruck, der nicht weichen wollte und immer herrischer wurde. Solchen Zwang auszuüben, ist Schauspielkunst.


  *


  Hamlet! Er sieht aus wie ein Edelknabe eines gothischen Wandteppichs. Seine Gebärden haben etwas Halberwachtes, halb – noch Gewebtes. Manchmal flammen sie lebendig auf, züngeln dahin, schlingen feurige Wimpel; danach sinken sie wieder in planen Traum.


  Er spielt nicht einen Grübler Hamlet, nicht einen Leitfadian der Metaphysik, auch keinen Ichgespaltenen Will ich oder nicht? Sondern einfach einen adeligen jungen Menschen, der ein Held würde, wenn das Schicksal, das sich auf seine Schultern gelegt hat, nicht zu schwer wäre für seine Jugend. Er liebt die Mutter und muß sie verachten, er verabscheut den Stiefvater, aber deshalb kann man ihn doch nicht sofort töten?! Die Gespensterszene wird natürlich wie eine innere Stimme. Beim Wiedersehen mit den Studiengefährten wird er für einen Augenblick zu einem Jungen. Das alles ist wundervoll einheitlich und hat den Glanz eines großen dunklen Temperaments, das man diesem Hamlet einfach anmerkt. Er beweist sich nicht, er ist; auch ein junger Tiger muß sich nicht erst durch ein Examen im Macchiavell Machiavelli ausweisen können.


  Als er am Ende hinausgetragen wird, liegt er schmal auf den emporgestemmten Armen der Mannen Fortinbras, halb Sardelle, halb Damaszenersäbel, noch im Tod jugendlich übertreibend. Wenn ich ein kleines Mädchen wäre, würde ich mich fürchterlich in ihn verlieben.


  *


  Das Wesen des großen Schauspielers ist Sein. Durch Beispiel anstecken. Wie die Grazie eines jungen Gecken hundert Gecken feinere Bewegungen lehrt. Eine schöne Frau Frauen schön macht. Das Leben schließlich nicht aus Syllogismen besteht, sondern aus Wind, Wolken, Lächeln und Achselzucken. Irrational und beispielhaft.


  Freilich wird gerade deshalb Schauspielkunst so leicht leer. Nachahmung von Nachahmungen, ungeistig, gerissen, kunstfeindlich. Sie muß immer wieder von Schauspielern belebt werden, wie Moissi, welche auch die Partitur zu lesen verstehen.


  [◁]


  Wiener Saisonbeginn


  Wien, 4. September.


  [Prager Presse, 6.9.1921, S. 5]


  Freitag, den 2. dieses denkwürdigen Monats wurde in großer Aufmachung die Spielzeit des Raimund-Theaters unter der neuen Leitung des betriebsamen früheren Brünner Theaterdirektors Dr. Beer eröffnet. Gerhart Hauptmanns persönliches Erscheinen zur Aufführung seines »Florian Geyer« konnte zugesichert werden, sämtliche Spitzen des geistigen und politischen Lebens erschienen zumindest als eingeladen, den Geyer spielte wirklich Eugen Klöpfer vom Berliner Großen Schauspielhaus, den Rektor Besenmeyer auf Wunsch des Dichters Karl Forest, die Regie führte Karl Heinz Martin, dem Programm waren einleitende Worte von Alfred Polgar beigegeben. Mit einem Berliner Wort: Es war alles da.


  Gespielt wurde Theater mit einem Spalt in der Illusion, es reichte irgendwo nicht ganz aus; die Brandung blieb Badewanne und trotzdem genug Menschen auf der Bühne standen, wußte man – einige sehr starke Augenblicke ausgenommen – immer, wieviel es waren. Zum Teil lag es an den vielen kleinen Rollen des Stücks; wenn sich so ein buntes Püppchen für Bruchteile einer Minute vor die Augen schiebt, muß ein Mensch darin stecken, sonst nützt alle Spielleitung nichts und bleibt Gymnastik. Dann stimmten auch die Hauptdarsteller nicht genug zueinander. Rektor Besenmeyer des Forest war nicht auf einen andren Ton, sondern auf eine andre Musik gestimmt als der Geyer; das waren, oder ich will Gras wachsen gehört haben, Bruchstücke aus ganz verschiedenen Ensembles, wenn auch beide starke Leistungen waren. Selbst durch den besten Regisseur ist der Geist eines Stücks nicht zu schaffen, wenn nicht in langer Arbeit vorher der Geist des Theaters geschaffen worden ist, das es spielt. Darum durfte man auch von einem Anfang gar nicht mehr verlangen; er war interessant und energisch, möge Jehova Dr. Beer auserwählen, der Hecht im Teich der Wiener Theaterkarpfen zu sein! Als man am Schluß mit verblüffender Deutlichkeit bemerkte, daß Gerhart Hauptmann gar nicht anwesend war, sagte man sich: Donnerwetter, welch tüchtige Inszenierung!


  [◁]


  Wiener Theater. Das feine Lustspiel


  [Prager Presse, 27.9.1921, S. 6]


  Lag es schon hinter der während der Theaterausstellung abgegebenen Versicherung, daß man an der Spitze der deutschen Bühnen marschiere, veranlaßte es die rührige Konkurrenz: es gab wirklich eine Erstaufführung im Burgtheater. Aus dem großen Bereich neuer deutscher Stücke wurde »Les noces d’argent« des Franzosen Paul Géraldy gewählt; der deutsche Titel ist »Hochzeitstage«. Paul Géraldy war bisher in Wien unbekannt, ist ein Mann in der zweiten Hälfte der Dreißig, hat zwei Gedichtbände verlegt, deren einer die Auflage von Kellermanns »Tunnel« erreichte, sein neuestes, in Paris in Vorbereitung befindliches Stück heißt »L’amour«, die Liebe, was uns freundlich an unsren Burgtheaterdirektor erinnert und hoffen läßt, daß wir in Oesterreich einmal wenigstens etwas schon hinter uns haben, was den Franzosen erst bevorsteht, und die »Hochzeitstage« waren die erste Novität der französischen Staatsbühne während des Krieges, was ein gutes Zeichen für den deutschen Geschmack ist. Gründe genug, die zu einer Aufführung drängten. Es kommt hinzu, daß man nur einer ehrwürdigen Burgtheatertradition folgt, indem man keine deutschen Stücke spielt, und daß man sich damit gar nicht genug beeilen konnte, denn die Notwendigkeit, sich vor der französischen Kunst zu beugen, lag gewissen Wiener Kreisen sozusagen schon auf der Zunge (wenn es auch Afterkunst ist): Mit einem Wort, wir haben nach langer Entbehrung wieder das »feine französische Lustspiel«.


  Wie sieht es aus? Wie ist es inzwischen geworden?


  Feuilleton. Aber, alle Achtung, ein Feuilleton, das wir erst in 20 Jahren haben werden. – Und außerdem etwas melancholisch.


  Es hat sich was aus den Sphären in die Atmosphäre gesenkt, 40 Jahre Entwicklung seit Ibsen, Nietzsche, Bourget und den hundert anderen Höheren und Geringeren sind endlich an der Grenze der bürgerlichen Praktikabilität angelangt. Dieses Stück erreicht nämlich mit seinen Fundamenten ein ganz beträchtliches Niveau, von dem es sich herunterbaut. Da liegen Ansätze wie der Neunzehnjährige, der in der Familie noch das Kind ist, das junge Stierchen, das andere schon beschnuppert, aber von der Mutterkuh noch ausgezankt wird (wie herzig, sagten ältere Zuhörerinnen), da wird das alte Lied vom Egoismus der Jugend und dem Egoismus der Eltern mit ulkigen Tönen angeschlagen (wie tief, sagten die gleichen), die Hochzeitsfreuden um seine Tochter herum werden recht ironisch gesehen und überhaupt ein Viertelhundert kleiner Konflikte des Familienlebens auf die Spitze genommen, aus deren einigen sich auch zuweilen die sogenannten schweren Konflikte des Lebens entwickeln. Ich habe sie mir leider nicht gemerkt, denn es donnert zwar anfangs ringsum alle Augenblicke, auch flammt hie und da ein Blitz, aber es wird nichts daraus, das Stück klärt auf; klärt sich bis zu jener geradezu unwahrscheinlichen, wie ein Glassturz schützenden Reinheit der Atmosphäre, welche man die absolute tragische Zimmerreinheit des Lustspielverfassers nennen darf; es stirbt ein Mensch darin und zwei werden unglücklich, aber man merkt es in dieser sorgfältig sterilisierten Luft nicht mehr. (Am Ende ist es gar kein Lustspiel?)


  Wenn dieses Stück ein klein wenig geschickter wäre (in fünf Jahren wird auch dieser Rest zu Geschicklichkeit geworden sein) könnte es trotzdem ein lockendes Vorbild der ungarischen Lustspielschule abgeben. Der deutschen vielleicht noch nicht.


  Im letzten Zwischenakt hörte ich einige lehrreiche Bemerkungen von Hans Müller mit an (die laut abgegeben wurden, denn der Geist Hans Müllers hat etwas im Burgtheater zu sagen) über das Wesen der Dichtkunst im allgemeinen und in den »Hochzeitstagen«. Er begann mit Sardou, der von 500 Stücken nur die zwei ersten Akte las und die anderen zwei zur Uebung hinzudichtete, fügte hinzu, daß die deutschen Dichter bis auf ihn das leider versäumten (ich möchte bloß wissen, welcher Kerl alle ersten Akte Hans Müllers gemacht hat?), und entwickelte künstlerisch, was daher im letzten Akt der »Noces d’argent« geschehen müsse. In diesem Akt geschah dann etwas ganz anderes, und eigentlich hat mir das vom ganzen Stück am besten gefallen.


  [◁]


  Wiener Theater. »Der Meister« von Hermann Bahr


  [Prager Presse, 28.9.1921, S. 7-8]


  Man muß es Dr. Beer, dem neuen Direktor des Wiener Raimund-Theaters, lassen, daß er einen sicheren Instinkt für Stücke beweist, welche Erfolg gehabt haben; nach dem Florian Geyer entdeckte er den Meister von Hermann Bahr. (Die Aufführung war übrigens ausgezeichnet, und Eugen Klöpfer, der ein bedeutender Florian Geyer war, ist nicht minder einprägsam als Caius Duhr.) Da ich aber nicht auch in den Fehler des Theaters verfallen will, so daß am Ende Hermann Bahr zum drittenmal entdeckt würde, aber aber das Stück mir neu war – Setzer, das sind wirklich zwei aber! – beschränke ich mich auf einige Randbemerkungen.


  Dieses Stück ist, ich weiß nicht wann, entstanden, aber noch in der Auswirkung des jungen Bahr, der ein Führer der künstlerischen Jugend war, bevor er sich zur katholischen Kirche bekannte und den Dichter mit Anton Wildgans verwechselte. (Mein herrlichster Tag, schrieb der Alte von Salzburg in seinen meditationes, die den Titel Neues Wiener Journal tragen, als ich dies irae für das Burgtheater gewann, aber man muß hinzufügen, daß er, soweit ich mich zurückerinnere, immer die falschen Leute für echte Dichter erklärt hat und trotzdem ein bedeutender Kritiker voll geistiger Bewegung war!) Sein »Meister« trägt die innere Signatur 1900, fin de siècle, was eine gute Marke war. Man befand sich damals unter der Einwirkung der Franzosen, der Skandinavier, der Russen, Nietzsches und der Stimmung einer Jahrhundertwende zugleich, man war skeptisch alt und zugleich amerikanisch jung, morbid und revolutionär, intellektuell und antirationalistisch, lasterhaft und zugleich fanatisch wahr, kurz, es war eine sehr gute Luft für das Entstehen einer neudeutschen Dichtung, die sich leider nicht einfand. Die Stöße dieser Zeit vibrieren im Meister. Er – der sich als selbstgemachter Mann gegen die Welt der Wissenschaft durchgesetzt hat – nimmt auch die Gefühle nicht ernst, sondern, wie man heute vielleicht sagen würde, als eine psychotechnisch zu regelnde Angelegenheit, er sucht die Tiefe der Beziehung zu einer Lebensgefährtin auf neuen Wegen, indem er das Sinnliche vom Geistigen trennt, aber sie entgleitet ihm dabei nicht bloß mit den Sinnen, sondern auch mit der Seele, die ja bei den meisten Menschen nicht sehr weit von der Haut entfernt ist, und er muß nun selbst die Probe auf seine Theorien bestehn. Das ist wohl die Axe, um welche – außerordentlich plastisch und witzig infiguriert – die Pro und Kontras der Meister Bahr’schen Anschauungen jener Zeit (Anschauungen nämlich, zu denen Bahr sein wertvoll Teil beitrug) verteilt sind und gewogen werden. Da die damals gestellten Lebensaufgaben nie gelöst worden sind, haben sie heute noch Aktualität, und der »Meister« ist nicht nur ein leichtes, gutes und gescheites Stück, sondern eins der wenigen geistig bedeutenden Stücke, die wir aus der Neuzeit haben.


  Aber warum ist es eigentlich ein leichtes Stück? Weil es melancholisch macht? Es ist nach einem bekannten Seufzer alles schon dagewesen, es gibt traurige Wissenschaften, wie die Geschichte der Literatur oder der Philosophie, welche in allem Neuen zu zeigen vermögen, daß es eigentlich aus lauter alten Elementen besteht, und was noch melancholischer macht, die genialsten Naturen denken eigentlich immer nur etwas, das zu ihrer Zeit schon in der Luft lag und gewöhnlich auch in mehreren Köpfen zugleich Gewalt gewann. Goethe konnte kaum etwas gesagt haben, was etwa geweckte Sturm- und Drangläufer oder überwertherige Freundeskomplexiane seiner Zeit nicht auch sagten, und es ist eigentlich nur die persönliche Synthese, fast möchte man sagen, es sind nur die Ausfallserscheinungen, welche das Genie machen. Denn es hat die gleichen Leidenschaften und Neigungen, die auch andre haben, die Gedanken sind nie absolut originell und die Nuance der Gedanken ist wieder von den Leidenschaften und Neigungen gefärbt, die es mit andern gemein hat; die Persönlichkeit besteht eigentlich aus Unpersönlichem, aus Allerweltsmaterial und selbst das Baugesetz unterliegt der Typik, so ist es fast ein Unbegreifliches, daß sie überhaupt besteht. Das pflegt traurig zu machen, obgleich es eigentlich auch heiter machen könnte, und das Stück von Bahr wirkt melancholisch, weil es soviel Genie enthält, aber in einer suspendierten, atmosphärischen Form, in einer publizistischen Form, die hin- und herweht und weder zu einer Ueberzeugung wird, noch Gestalt annimmt. Denn so ausgezeichnet die Gestalten nach außen gestellt sind, hat das Stück keine innere Gestalt, so wenig wie der Pilger Bahr eine Pilgergestalt ist, trotzdem er immer auf der Wanderschaft war.


  Man darf aber höchstens sagen, dieses Stück befriedigt Ansprüche nicht, die andre Stücke gar nicht erwecken.


  [◁]


  Moissi-Gastspiel


  [Prager Presse, 5.10.1921, S. 6-7]


  Als Romeo: Das Natürliche trat ein, er gefiel nicht; aber dieses Natürliche war merkwürdig geworden, erklärungsbedürftig – so sehr bezwang er dennoch die Figur. Er spielte einen südlicheren Bruder seines Hamlet, einen unbesonnenen, mehr selbstsicheren, erotischeren, der ihm trotzdem aus dem Gesicht geschnitten war; die Aehnlichkeit lag nicht im Geist, sondern im Fleisch, in der Stimme, im Unwillkürlichen, in der Aurea um die Erscheinung. Der Grundton war dunkel; Untergang und höchste Untergangsseligkeit, in der ersten Minute geahnt, da er Julia erblickt, dann nur sich vollziehend; diesem Romeo werden die Gegner von der Moira in den Degen geschickt, er ist beinahe ein blutiger Pechvogel, und daß er mit Julia eigentlich an einem Mißverständnis stirbt, ist ganz in der Ordnung seiner Anlage. Es wäre also ein Schicksalsdrama, wenn – es eben eines wäre. Aber für solche mit moderner Tinte (wenn auch Marke Hellas) gesättigte Begriffe hatte Shakespeare nicht genug übrig. Es gibt vielleicht Schicksal, es könnte vielleicht auch Schicksalsdramen geben, aber »Romeo und Julia« ist – man kann nicht sagen, keines. Die Auffassung Moissis, am Text kontrolliert, ist nämlich berechtigt; Zug um Zug; nur ist – wie soll man es respektvoll sagen? – also Shakespeare gar nicht der Mann, um eine Gesamtauffassung konsequent durch ein ganzes Stück durchzugestalten (solche Männer sind erst seine literärwissenschaftlichen Ausleger); er läßt sozusagen einen zu geistig Auffassenden sitzen, und so blieb es bei Inseln, in denen Moissi so etwas wie Unentrinnbarkeit, Anheben endlosen Leids oder halbbewußt gegen sich selbst wütende Männlichkeit wunderbar gestaltete.


  Daß er trotzdem – man darf wohl sagen, beinahe langweilte, ist damit noch nicht erklärt. Was ich auch darüber nachdachte, finde ich nichts anderes, als was junge Mädchen im ersten Augenblick wußten: es liegt am Körperlichen.


  Moissi ist eine belle laide; selbst die bezaubernde Musik seiner Stimme ist eine Musik des gespalten Schönen. Romeo aber – Romeo ist, kurz gesagt, mit seiner Tragik, seiner Spannung und seiner Verwicklung von der Courths-Mahler erfunden; bloß instrumentiert und mit herrlichen lyrischen Einlagen versehen von Shakespeare. (Wer es nicht glaubt, lese nach. Shakespeare war in den Zwanzigerjahren, als er das schrieb, er entnahm die ganze Anlage und die Figuren bis auf Benvolio einem Epos des Magisters Broocke; Brooke; dieser entnahm sie italienischen Novellisten; diese – einem griechischen Roman, also wirklich der Courths-Mahler, denn der griechische Roman ist sie.) Romeo ist Enkel von Familienblattahnen und Ahne von Familienblattenkeln; er ist – bis auf die Stellen! – englischer Barockschwulst; er ist gar nicht die große Figur des Stücks, das in der überlieferten Abkürzung fälschlich nach ihm benannt wird, Romeo und Julia heißt und Julia heißen sollte, denn sie ist die reiche, genial entworfene Natur: aber er ist die Magie des schönen, jungen Kerls. Suggestion des gebärdig Ungebärdigen; ein prächtiger, deutscher Junge, für Mandoline gesetzt; er heißt Heinz und man liebt ihn, selbst wenn man ihn nicht für ganz klug hält, obgleich er nicht dumm sein muß. Aber unbedenklich schön muß er in jeder Gebärde sein. Und Moissi ist bedenklich schön. Hier hat die Natur eine Grenze gesetzt, über die der Geist gar nicht oder nur sehr indirekt hinwegkommt; Moissis Niederlage war ehrenvoll; sie vollzieht sich im Leben alle Tage.


  Als Danton: Schon als »Dantons Tod« im Frühjahr auf der gleichen Bühne gespielt wurde, habe ich schüchtern der Meinung Ausdruck gegeben, daß dies, wenn auch unfertig, eine große dichterische Vision sei und deshalb eigentlich, vielleicht, sozusagen doch auch vom Gefühl des Dichters aus gespielt werden müßte und nicht nur von dem des Schauspielers aus. Das Dichterische aber sei in diesem Fall weder der Charakter, noch die Handlung, sondern das Wort. Eine fast fieberhaft fluoreszierende Wortphantasie unter der Nachwirkung Shakespeares, dazu plötzliches, stellenweis in Fleisch und Bein Aufleuchten tiefer Gedanken und zugleich ein geisterndes Abschiednehmen von der Erde, »der Ueberdruß eines Menschen an der Routine der Politik, aber zugleich der Ueberdruß eines Menschen an der Routine des Menschseins«. Man braucht Dichter nicht zu spielen, aber wenn man sie spielt, muß man eben auch sie spielen und nicht Theatererfahrung oder Vorurteile über das Wesen des Dramatischen: in diesem Fall also eine lose Kette flüchtig gemalter Episoden geben, welche unter dem Hauch der Worte zittern. (Ich glaube, daß das Leben des dem Kino erliegenden Theaters davon abhängt, daß es sich auf das Dichterische statt des Theatralischen einstellen lernt; aber es wird lieber sterben.)


  Die Regie des Volkstheaters dagegen gab große Oper. Steife Kulissen und beleuchteten Bühnenzauber. Darinnen spielte Moissi den Danton der großen Rede vor dem Konvent. Sie kostete Büchner den Kopf. Denn dort erwacht in seinem Danton noch einmal der Politiker, der Journalist, der alte Löwe, aber er sinkt damit von der Stufe der großen, geisternden Erdenmüdigkeit, die er bereits erreicht hat, wieder zurück. Dieses Zurückfallen im Augenblick, wo alle und er selbst an ein letztes Ermannen glauben, wäre spielbar, die Kehrseite wäre spielbar: aber Moissi spielte bares Pathos. Darum durfte er zuvor nicht Erdenmüdigkeit spielen, sondern nur zivilen Ueberdruß; fast einen vertändelten Danton, den Epikuräer, der die sinnlichen Freuden zärtlicher anblickt, so der Abschied naht, um dann noch einmal leuchtend in die Trompete zu stoßen. Es war ein Danton von Richard Schaukal.


  
    [image: ]

  


  Wahrscheinlich aus daher stammenden Geschmacksbedenken lasierte ihn Moissi in den meisten Szenen bloß, statt daß er ihn ganz ausmalte.


  (Eines anderen Schauspielers ist bei dieser Aufführung zu gedenken, Hans Zieglers, der einen weichen, weibischen St. Just schuf, indem er eine etwa vierzigjährige, scharmante Frau in Hosen vorgaukelte, aus deren Hermaphrodisik unmerklich und unfehlbar der große, glänzende, vernichtende Hysteriker erwächst.)


  Im »Grünen Kakadu«: Sehr schauspielerisch, Schauspieler schauspielernd. Nicht ganz der Vorschrift des Dichters folgend, gröber, aber wirkungsvoller zeichnend. Dann beim Mord stumpf, ohne Pose hockend; das immer wieder verblüffende Zurückbleiben der Wirklichkeit hinter der Einbildung darstellend – etwa das viel simplere Heldenleben des Schützengrabens gegenüber dem heldenhafteren Heldenleben des Kriegspressequartiers. Auch sonst geistreich, aber das Bedenken will nicht schweigen, daß aus dem brillanten kleinen Stück mehr zu holen wäre. Schauspieler und Leidenschaft, das schlug mit einem virtuosen Hieb aus der Figur einen Keil heraus, dessen zwei Schnittflächen man glänzen sah; aber der Stamm fehlte, dieser Henri waren Eigenschaften ohne einen Menschen; Veduten. Während Schnitzler eine sehr vollkommene, nach allen Seiten gerundete kleine Sache geschrieben hat!


  Als Othello: Man kann die Othellos kennen lernen, wenn man sich an den Krieg erinnert, die geraden, ehrlichen »Soldatennaturen«, die ihr Argwohn und fehlender Zivilverstand zu Bluturteilen und Massenmorden verführte. Solch einen üblichen Othello zu symbolisieren, ist Moissi das erschütternde Gewicht versagt. Man durfte einen Fehlschlag erwarten, einen Federgewicht-Othello als Seitenstück zum Senioren-Romeo. Indes Moissi behalf sich, und sein Ersatz war ein köstliches Geschenk. Er spielte, was Flaubert Afrika nannte: grausame Härte, die kindernah am Märchen ist, einen schmalen Othello mit breiten Lippen; er war ein Kamelreiter, ein schmächtiger Held der biblischen Erzählungen, ein Affe, dem der Gotteskuß der Unschuld noch fühlbarer auf der Stirn brannte als dem europäischen Menschen; von einer Kraft, die, unter einem ungeheuren Himmel unüberwindlich, in schmierigen Einflüsterungen versagt, was Nietzsche eine trockene, glühende Musik nennt; er war ein Wesen, das es nicht gibt, ein Kunst- und Zauberwesen, ein Scheck, ein Fabeltier; hatte einen Stein, ein Stück Glas gefunden, hielt es in der Faust und schaute es immerfort an, wie alle Wunder der Welt: und das war Desdemona.


  Das Stück wird – auch dieses Stück aus Novellenwust lose zusammengesteckt – im letzten Akt genial. Wo die Kammerfrau Emilia aus dem bloß verärgert Zungenfertigen außer Rand und Band wächst, Othello zusammenkracht und das Täubchen Desdemona mit dem Flattern der Unschuld den dicken Habicht zum Zustoßen reizt.


  Hier gilt, was Grillparzer mit sehr gescheiten Worten sagt: »Shakespeares Wahrheit ist eben eine Wahrheit des Eindrucks und nicht der Zergliederung. Die Prägnanz der Ausführung, die Gewalt seiner Verkörperung ist so übermächtig, daß wir an die Möglichkeiten gar nicht denken, weil die Wirklichkeit vor uns steht. Die Gabe der Darstellung in diesem Grade hat alle Vorrechte der Natur, die wir anerkennen müssen, auch wo wir sie nicht verstehen.« Hier gilt, hier lodert es.


  Hier war der Punkt, wo die Enttäuschung lauerte; Moissi umging sie klug; er steigerte nicht ins Vitale, wo seine Wucht nicht ausgereicht hätte, sondern bremste ab, dämpfte und hob sich unversehens vom Irdischen los ins Entrückte und Entgeisterte. Mochten diesen Othello die Erinnyen jagen: im Augenblick, wo das Fabeltier mit fliegenden Flanken stillstand und nicht mehr weiter wußte, waren sie eine Meute kläffender Hunde. Es erscheint mir daran gemessen als gleichgültig, ob diese Auffassung zum Richtmaß geeignet ist oder nicht. In bemerkenswertem Gegensatz zu diesem Othello stand der Jago des Herrn Bonn, der im »Florian Geyer« ein trefflicher Tellermann gewesen war, unter der laxen Gastspielleitung aber zu einem teuflischen Jago wurde, der sein Mützchen warf, im Kehlsack gröhlte und alle Künste einer alten, ausgeweiteten Komödiantennatur spielen ließ.


  Tolstoi, er ist an allem schuld: Diese Komödie in zwei Szenen ist gemalt mit einem Finger der linken Hand; Arabeske über ein russisches Motiv. Solche Sächelchen haben keinen literarischen Ort, sie schweben im Paradiesesblau des Zufalls. (Wenn Sie einer nicht – gemacht hat, der soviel kann wie Tolstoi.)


  Darinnen spielt Moissi einen lieben, bescheidenen, jungen Strolch; mit Sinn für Höheres, der bis zu verdrehten Fremdworten reicht und nichts dafür kann, wenn die andere Seite seines Ichs im Zustand der Trunkenheit stiehlt. Er spielt ihn nicht, wie so häufig sonst, als einen alter-Moissi, sondern wie von einem Stern heruntergeschneit, aus dem Himmel gefallen, ein irrationales, seltsames, wundervolles Gebilde der Eingebung.


  
    [image: ]

  


  [◁]


  Wiener Nachträge


  [Prager Presse, 21.10.1921, S. 5-6]


  Auf den umgedichteten Danton des Volkstheaters, über den beim Moissi-Gastspiel berichtet wurde, ist eine Neuausgabe des Woyzeck im Raimund-Haus gefolgt. Geht es schon an und für sich selten gut aus, wenn man stirbt, so erweist sich das als geradezu gefährlich, wenn man Fragmente hinterläßt. Daß diese Szenen ein gewaltiger »Kerl« hingeworfen hat, wird jeder heraushören, dem nicht die Ohren über den Kopf wachsen; wo hinaus aber Büchner mit ihnen schließlich gekommen wäre, ist einfach nicht zu sagen. Meinem Gefühl nach zu einer skurrilen, phantastischen, quälenden und gequälten Welt, wonach die Szene, da Woyzeck mit seinem Freunde Binsen schneidet, den Stimmgabelton enthielte. Die Aufführung, die geboten wurde, war teils E. T. A. Hoffmann, teils von Intelligenzlern gequälte Kreatur Woyzeck; in sich konsequent und überraschend ernst durchgearbeitet. Sie wurde, ich weiß nicht warum, von einem Teil der Kritik als expressionistisch beurteilt. Dann könnte man jede durchdachte Bühnenarbeit als expressionistisch bezeichnen; das Gegenteil wäre mir lieber.


  Dabei fällt mir ein, daß es auch im Burgtheater etwas Neues gab –: den »Wilhelm Tell« des noch sehr jungen Dichters Friedrich Schiller. Anscheinend ein Expressionist, wenigstens nach dem eigens bestellten Bühnenbild zu urteilen. Der Text freilich ließe mehr an ein Biedermeiermilieu denken, aber ich halte das Bühnenbild für die Hauptsache; wenn man den Geist eines Theaters reformieren will, muß man es machen wie Gott: der hat auch bekanntlich zuerst die Landschaft geschaffen, dann erst den Menschen, und Schiller hat er die Schwindsucht auf den Hals geschickt. Daß er die neuere Geschichte nicht in der Carbonperiode spielen ließ, kommt bloß daher, daß er halt doch kein wahrer Dichter ist.


  Auch gemalt ist worden und wurde in den letzten Wochen ausgestellt. Hagenbund, Künstlerhaus und eine Exposition italienischer Maler, die sich Chiaro di Luna nennt. Ergebnis pflichtschuldiger Besichtigung, insgesamt: ein Begriff. Dieser Begriff heißt Malsteller. Der Malsteller. Man weiß, was ein Schriftsteller ist, etwas, das ausgezeichnete Qualitäten haben kann, aber kein Dichter ist; der Unterschied ist einzig und allein, daß der Malsteller an Wänden hängt und öffentlicheres Aergernis erregt. – Man ist erst lange in Verlegenheit, was man sagen soll. Unter den Italienern sind zum Beispiel ganz ausgezeichnete, kultivierte Arbeiten. Vielleicht aus Gastlichkeit Namen nennen? Zenatello, Sacheri, Pavan, Salviati, Grondona, Baruffi, Rossini, Zanetti, Vianello, Rescallo, Piantini, Gartorelli und die andern von gleichem Niveau, die eine Protestgruppe gegen den Futurismus gebildet haben, so als ob sich bei uns die Autoren von »Westermanns Monatsheften« bis zu denen der »Neuen Rundschau« zu einem Abwehrbund gegen die Ausschreitungen der »jüngsten Lyrik« zusammengeschlossen hätten? Dann muß man aber auch lange beim Künstlerhaus verweilen, das eine Menge Können und Malkultur birgt, und im Hagenbund Wichtiges über Rot, Gelb, Violett, Blau, Grün und Orange sagen. Einfälle, oh, auch wirkliche Einfälle registrieren, denn es handelt sich ringsum um tüchtige Malerei. Aber was ist Malerei? Es einmal so sehn? Es einmal so synthetisieren? Herrschaft über die Materie? Etwas können? Es ließe sich sehr viel darüber sagen, wie das gemacht ist; aber ich erzähle doch auch nicht, wie das Automobil gemacht wird, ich behandle es als Requisit. Stünde unser Leben fest und bedürfte nur mehr der Pracht und der Repräsentation, so käme es auf deren Handwerksfragen an; aber es ist Zerlegung, Ameisengewimmel, Sichselbstüberlassensein des Einzelnen, Rekord, dabei doch ein heroischer Gesamtklang, aber niemals triumphale Einzugsparade. Was soll uns gute Malerei, wir wollen Bannung des optischen Teils unsrer Existenz! Wir sehen ja die Welt gar nicht, wenn wir sie aber einmal sehen, werden wir so still wie ein Bild. Wenn einer das trifft, lohnt es sich erst, darüber nachzudenken, wie er es macht; vorher ist alles bloß Betriebsamkeit. Auch auf tausend Schriftsteller kommt noch kein Dichter, das heißt kein Künstler.


  [◁]


  Valutaspekulation oder: Von Molière über Sternheim zu Kaiser


  [Prager Presse, 8.11.1921, S. 5]


  Spekulation heißt tiefes Nachdenken. Valutaspekulation: tiefes Nachdenken über das Geld. Fehlte in der versunkenen Welt Molières, die mehr auf scharfes Nachziehen lächerlicher Umrisse eingerichtet war und auf das erste, lachende, dann ernst werdende sich Erkennen einer beginnenden neuen Zivilisation im Spiegel einer alten. Ich weiß nicht, wie Molière zu spielen wäre. Nicht als Vorstellung unsrer Vorstellung von den Vorstellungen jener versunkenen Welt, die mit Vorliebe in der Vorstellung einer noch früher versunkenen lebte, – aber doch irgendwie indirekt, mit Spiegelglanz. In der Bearbeitung von Sternheim ist er in die Luft von »1913« versetzt: ganz direkt und aktualiter. Artikel werden ihm gekappt, Sätze verschraubt, und in die Gänge des alten Syndachsbaus schlieft scharf anschlagend, Sternheim. Harpagon steht unter uns, es handelt sich um unser Leben, die Figur wird zur Symbolik der Zeit, Sternheim’sche Philosophie erfüllt sie, – aber man zieht sich ehrerbietig zurück, man versichert dem größten Dichter, daß ein echter Sternheim doch noch etwas ganz anderes ist als ein demoliérter demolièrter Harpagon.


  Ja, das Geld regiert die Welt: das ist die große Entdeckung Sternheims, die vor ihm nur in Rigoletto ausgesprochen worden ist. Sternheim hat viele andre und witzige Entdeckungen gemacht und außer ihm (aber nach ihm) hat nur Heinrich Mann die Sphäre der Bürgerlichkeit so aufgewühlt wie er, jedoch dreht sich alles bei ihm zwischen den vier Wänden einer eisernen Kasse. Diese ist sein Seelenraum. Er braucht nicht vom Geld zu sprechen und spricht doch davon. Seine Sprache und sein Denken – von Hause aus weder eine sehr starke Sprache, noch ein sehr starkes Denken – nahmen den abstrakten Charakter des Geldes an, hastig, hart, durchtrieben, dürftig und vom Leben verbannt wie Midas. Das kommt daher, daß er erst zwischen Geldmenschen sprechen gelernt hat; als er noch ein Don Juan Dichter war, war er bloß recht begabt, er war damals viel dünner und weiter, zog sich klug zusammen, münzte sich ein, erkannte die Genierolle des Geldes, alle Wünsche und Genüsse der Welt mit einem einfach in der Tasche zu tragenden Apparat ineinander verwandeln zu können, und fand damit seinen Standpunkt im Universum. Vielleicht ist das Universum etwas größer als er; aber er merkt es nicht mehr.


  Man verkleinere ihn nicht. Er ist einer jener im Grunde gutartigen Menschen, die sich bissig stellen; er hat sich eine Igelhaut verschrieben, einen Dämon, weil er sonst mit der Zeit vielleicht zu glatt geworden wäre. Aber seit er besessen ist, hat er Genie entwickelt; das eigensinnigste, trocken berauschte, vertrackteste, das wir haben. Nur darf man seinen geistigen Gehalt, das, was er der Menschheit zu sagen hat, nicht losgelöst von seiner Gesamtverzwicktheit betrachten, und gerade dazu wird man gezwungen, wenn es sich als Anbau wie hier von der Molièrschen Komödie abhebt.


  Macht Sternheim Molière kleiner als sie beide sind, so reduziert Pallenberg ihren Harpagon vollends zu einer einzigen Linie auf einem leeren Blatt Papier. Er sieht ungeheuer intensiv aus, er hat drei, vier, fünf meisterhafte Ausdruckswerte für seine Manie, für Angst, Mißtrauen, Greisenliebe, aber im ganzen hebt und senkt sich das Gleiche durch alle drei Akte. Vielleicht ist das Forte des Einsatzes zu stark, um noch viel gliedern zu können, vielleicht ist Pallenberg doch mehr Clown als Schauspieler, vielleicht fordert sein karikaturistischer Stil eine andre Einbettung im Spiel der andren, ein lautloses Traumgleiten, in dessen Mitte dieser Alb sitzt: hier hat »Kritik nach einmal Sehen« ihre Grenze. Von den paar wertvollen Menschen, die Kritiken schreiben, schätzen einige dieses Spiel sehr hoch, ich wäre entzückt von dem, was sie in Pallenberg sehen, sah es aber nicht in Pallenberg selbst.


  Ich weiß nicht, habe ich so gut oder so schlecht von Sternheim gesprochen, weil ich zuvor Georg Kaisers »David und Goliath« im gleichen Theater sah? Auch hier Monetomanie, tiefes Nachdenken über das Weltregiment. Es ist ein früher Kaiser, später auf Weltdurchschauung adaptiert. Ein Mann hat die Beiträge für ein Familienlos einkassiert, aber nicht weitergeleitet; das verfallene Los mat macht den Haupttreffer; er schwindelt weiter und schließlich heiraten alle oder werden auf andre Weise glücklich; als er eingestehn muß, daß er sie betrogen hat, haben sie nichts mehr zu gewinnen. Dazwischen trinkt einer sechs Glas Bier hintereinander aus, um zu charakterisieren, daß er ein königlicher Bierbrauer ist, und ein Kind macht zur Freude aller Mütter im Parkett einen Teppich naß. Es ist weiter nichts hinzuzufügen, als daß Karl Forest einen versponnenen Schwindler meisterhaft erschuf, bei Kaiser ist es nur ein Räsonneur, und daß man die Frühwerke Kaisers lesen soll, wenn man Lust verspürt, ihn für einen der Wenigen zu halten.


  [◁]


  »Madame Legros«


  Anläßlich der Aufführung in Wien


  [Prager Presse, 4.12.1921, S. 6-7]


  Ein Mensch sitzt in der Bastille gefangen, unschuldig, schon dreiundvierzig Jahre lang! Mensch, der Du es hörst, bleibt Dir der Bissen nicht im Hals, der Atem im Zwerchfell stecken? Kannst du heiter sein, Geschäfte machen, andre Neuigkeiten hören? Alle könnens. Eine kann es nicht. Das ist Madame Legros, die Strumpfwirkersfrau. Sie schreit auf. Sie hält jeden an: Mensch, der Du es hörst, usw. Vom Lumpengesindel bis – zur Königin. Schließlich setzt sich die Gute durch, die unbewaffnete Menschin; der Gefangene, Latude, wird befreit. (Das Stück spielt am Polterabend der französischen Revolution.)


  Eine kann es nicht: warum könnens alle andern? Sie haben schöne und respektable Gründe dafür. Man soll sich in undurchsichtige Dinge nicht mischen. Der Mann wird schon irgendetwas angestellt haben. Der König wird schon wissen, warum. Höhere Zwecke kommandieren, der Einzelne muß marschieren und Disziplin halten. Dieses Drama hat schneidende Aktualität. Die Welt ist seit dem Jahre 1914 nicht leer geworden von Unrecht und voll einer ungeheuerhaften Gleichgültigkeit gegen die Bedürfnisse anderer Menschen, solange man nur selbst in der warmen Wolle sitzt. Aber soviel Unrecht es geben mag: ebensoviel schöne und wirklich respektable philosophische Gründe gibt es auch zu seiner Rechtfertigung; es soll keiner sagen, daß einer heute gern Unrecht tut, er tut es, weil man nicht anders kann. Wählerisch in der Frage der Gerechtigkeit werden die Menschen erst, wenn es ihnen selbst schlecht geht. Leben also in der Welt mehrere Millionen Ungeheuer und nur eine Madame Legros? Da diese Frage kaum bejaht werden kann, ist gegen Madame Legros zu schließen, daß das Verhalten der Menschen weniger von ihrer Güte abhängt, als von den Umständen, und daß man daher weniger die Güte in den Menschen zu wecken braucht, als das Bedürfnis, die Umstände zu ändern. Ich wenigstens bin überzeugt, daß auch die Schieber zum großen Teil gute Menschen sind, denen man sehr leicht das Wasser in die Augen treiben kann, und daß sie auch sehr respektable staatsphilosphische Gründe für sich anführen könnten, wenn sie nur sprechen wollten; aber es ist wichtiger, ihnen die Gelegenheit und den Anreiz zum Schieben zu entziehen.


  Ich bin also etwas skeptisch gegen das Wirken der Madame Legros, aber Heinrich Mann ist es auch. Er zeichnet im weiteren Verlauf die Männin der Tat, welche von ihrem Vollbringen ausgepreßt, von den Zugeständnissen, die sie ihm machen muß, verunreinigt und gebrochen wird, und nach dem Sieg zur Rettung ihrer Menschlichkeit nachtwandlerisch zu Vater Strumpfwirker heimirrt. An die Tolstojanische Predigt hängt sich damit ein Glossarium der Menschenbetrachtung mit mancherlei sanft ironischer, sozialer Philosophie; es ist beinahe etwas widerspruchsvoll, Tolstoj und Schnitzler. Welches von beiden Elementen das stärkere oder das eigentliche ist, wäre schwer zu sagen; in der Aufführung am Wiener Burgtheater überwog das Schnitzlersche. Auf der Bühne dehnen sich ja oft Nebensätze des Buches zu ganzen Seiten, und die Figuren müssen, wenn die Regie dem Schauspieler folgt, statt ihn zu biegen, manchmal einen Leib annehmen, der nicht der ursprünglich ihre ist. Aber es gewann die etwas blasse Mannsche Kontrastierung von erweckter Seele und beharrender Ordnung dadurch eine resolute und bühnenfeste Körperlichkeit.


  In der Nachwirkung bleibt, zwischen allerhand Gespinst und trotz mancher Einwände, die sich gemeldet hatten, die starke Gestalt der die Legros spielenden Frau Medelsky; und so ist auch die Wahrheit: in der Wirkung behalten die Menschen Legros recht, ob sie es in den Gründen hatten oder nicht. Denn ohne sie könnte das Gehirn der Menschheit vollendet sein, aber das Herz stünde still.


  Die Anekdote ist aus den Frauen der französischen Revolution von Michelet genommen. Ungefähr zur gleichen Zeit hatte sie der damals noch sehr junge Oskar Maurus Fontana zu einem Drama, »Marc«, verwandt (Kurt Wolff-Verlag). Die Legros ist dort eine Apothekersfrau aus Travemünde, die einen widerrechtlich für irrsinnig Eingesperrten befreit. Marc ist der Anstaltsbesitzer, halb Rastaquär, halb unfreundlich gesehener Repräsentant mechanistisch rationalistischer Wissenschaft. Der Mythos vom Kampf um einen Unschuldigen steigt nicht so leuchtend gerade empor wie bei Mann, sondern es fließt eine Handlung in mehreren sich verflechtenden Strömen. Im lyrischen Atem glühender als bei Mann, in den Nebenfiguren reicher, in der Auseinandersetzung mit der Welt überall dort, wo die Figuren an die Lebenswirklichkeit grenzen, und von ihr geformt werden sollen wie Land vom Ozean – jugendlicher und unfertiger. Trotzdem ziehe ich den Schluß in der Gedankenführung Fontanas vor: seine Legros sieht sich am Ende ihrem befreiten Gefangenen gegenüber und – beinahe bereut sie. In dem einen Stück steht die ausdrucksvollste Geste am Anfang, in dem anderen am Ende; es ist schade, daß das blutstarke jugendliche Werk von dem reiferen so verdrängt worden ist, daß man selten davon hört.


  [◁]


  Georg Kaiser-Matinee in Wien


  [Prager Presse, 23.12.1921, S. 6-7]


  Ich habe noch nie eine so schlechte Aufführung gesehen wie die des Raimund-Theaters, darin bestehend, daß es regelmäßig an Sonntagvormittagen den Kritiker hindert, sich in die Natur zu ergießen. Es nennt dieses Vergehn wider die Natur Matineen, und ist so naiv zu glauben, daß man trotz Gereiztheit den Dreh nicht merkt. Er besteht darin, daß nach ehrwürdiger Tradition um elf Uhr vormittags Stücke gespielt werden, von denen man aus noch nicht festgestellten astronomischen Ursachen voraussetzt, daß sie um sieben Uhr abends durchfallen würden. Deshalb trägt jede Matinee Dichtung und Direktor den Ruch des Wagnisses und kühner Hoffnung ein. Wie genial ist es daher, einen Dichter wie Georg Kaiser, den man als durchgesetzten Autor beruhigt auch abends spielen könnte, in ein matinales Abenteuer rückzuverwandeln; man hat Ruch des Wagnisses samt Garantieschein, daß es gut endet.


  Trotzdem hineingegangen, um Kaiser lesen zu hören, bevor sein Einakter »Juana« gespielt wurde. Es handelt sich beidemale, im Gelesenen – »Friedrich und Anna« – wie im Gespielten um jenen problematischesten Fall des Ehebruchdreiecks, wo alle drei Punkte in einer Linie liegen. Ein junger Gatte erfährt, daß er nicht der erste ist, der Vorbuhler beleidigt ihn sogar, aber; – er vermag es nachzuempfinden. Er weigert sich, den platonischen Dialog, den er eben ergriffen las, in dem Augenblick zu vergessen, wo er ihn auf sein eigenes Schicksal anwenden müßte, er bittet den noch unbekannten Todfeind zu Gast, und die Entscheidung wird, wie immer sie ausfallen möge, von der Begegnung zweier Seelen abhängen, die etwas Gemeinsames haben, und nicht von einer vieldeutigen Tatsache. So in der mit Spannung entlassenden, ruhig vorgetragenen Szene. In dem Einakter »Juana« kehrt ein verschollener Gatte zurück und findet Freund und Witwe als Paar, aber was sie zusammengeführt hat, ist das liebende Gedächtnis für ihn. Sozusagen vergeßlich aus Unvergeßlichkeit: der Stoff ist heikel komisch, aber gerade dadurch wird der Versuch, ihn tragisch zu biegen, äußerst interessant.


  Sobald das Gefühl eines Mannes geruht, sich nicht wie ein Bulle auf die Konkurrenz zu stürzen, sondern den rücksichtsvolleren Weg einschlägt, sich die Sache auch vom Standpunkt der Frau anzuschaun, die man doch angeblich »wie sich selbst« liebt, ist der Gerichtssaalsrubrikon überschritten, jenseits dessen solche Vorfälle mit dem Tod, diesseits dessen sie mit vertiefter Menschlichkeit enden. Die beliebte Gerichtssaalsrubrik »Mord aus Eifersucht« ist nichts als der toll gewordene Familienblattroman, die vollkommene Beziehungslosigkeit nach Abkratzen des Zuckers, weglose Spießbürgerlichkeit, die natürlich keinen Ausweg in der Tragik findet, weil sie nie gelernt hat, daß es in der Seele stets mehrere Wege gibt. Gute Menschen pflegen in solchen Fällen zwei Opfer zu beweinen, den Toten und den Mörder, der ja auch nur in »unseliger Verstrickung« oder in »unseliger Leidenschaft« gehandelt hat. Weisere Menschen sollten für jeden Mörder aus Eifersucht in der »unseligen Verstrickung«, an der er hängen blieb, zwei jener beliebten Schriftsteller aufhängen lassen, an deren Romanen er nichts besseres gelernt hat.


  Auf der Bühne ist die Sache komplizierter: die bürgerliche Gesellschaft hat Messer und Pistole zwar schon an den Nagel gehängt, wo es sich um die Wirklichkeit handelt, aber in der Reservation des Theaters hält sie sich solche Fälle der Tragik noch wie die letzten Auerochsen in einem Naturschutzpark. Unser Begriff von Dramatik ist noch wesentlich davon bestimmt, und so ist es zu verstehn, daß Kaiser in »Juana« sich der konventionellen Lösungsform anschließt. Aber er tut es nur scheinbar; er tut es, weil sein starkes Gefühl für dramatischen Umriß, das szenische Bedürfnis nach einem provisorischen Abschluß und vor allem die Härte eines Kontrastes hier ungebrochen aneinandersetzenden Stils nach festestem Rahmen verlangen. Juana, welche zwischen den beiden Gatten steht, tötet sich, weil sie keinen von beiden töten mag, Lösung steht hier nur durchsichtig für Unlösbarkeit, und das Entscheidende geschieht in dem Augenblick, wo sie sich nicht entscheiden kann. Mit diesem Fragezeichen fällt der innere Vorhang, und daß der äußere erst um einige Minuten später sinkt, ist nichts als der rhythmische Ausschwung der Schlußschleife.


  [◁]


  Jeßner Jessner und Brand


  Wien, 26. Dezember.


  [Prager Presse, 28.12.1921, S. 5-6]


  Es ist fast schon wieder verdienstlich geworden, Ibsen zu spielen, und daß unter seinen Stücken die Wahl gerade auf Brand fiel, ist dem Volkstheater in Wien, das im ablaufenden Jahr viele Sünden wider den Geist begangen hat vom Sündenkonto abzuschreiben. Das Stück ist bemerkenswert jung geworden. Es trat einst hinter die Gesellschaftsdramen zurück; war einst in der Zeit des Wirklichkeitsdrangs mit seinem Gletscherspuck Gletscherspuk ein wenig außerhalb des Programms, und mit seinem Pastorenkonflikt, seiner Enge und der etwas dürftigen Symbolik auch nicht nach den Wünschen derer, die damals noch zu jung waren, um mitzusprechen, aber schon fühlten, daß Ibsen und Hauptmann nicht die Führer zu jener neuen Zeit sein werden, die jede Jugend vor sich heraufkommen sieht. Ich denke mir, daß auch heute noch sehr jungen Menschen die ideellen Stellvertreterschaften, mit denen Ibsen arbeitet, unerträglich sein müßten; diese Kirche, die heller und freier werden muß, jener Künstler-Schmetterling-Südersehner, die Gletscherhummel Gerd: das hat wohl doch etwas von der oppositionellen Phantasie des Apothekerlehrlings in der norwegischen Kleinstadt, von den schweren Füßen eines aus der Enge Kommenden, die Ibsen zeit seines Lebens nie ganz los wurde. Man denke an Nietzsche, die Weite und bewegliche Fülle seines Gesichtskreises, die damals gleichzeitig auf die deutsche Jugend wirkten, oder selbst nur an Kierkegaard, und man wird es verstehn. Es verfängt nicht, daß Ibsen wie immer so auch hier im Augenblick, wo er die Behauptung ausspricht, auch die Gegenbehauptung flüstert; ein falscher wie ein wahrer Freund (der berühmte Ibsensche Doppelboden!) raten: Brand, geh fort, Du hast Dir die Aufgabe zu eng gestellt. Du zerbrichst bloß alles! – aber was nützt es? Brand hat sich die Aufgabe gestellt, aus den Menschensteinen, Menschensteinen eines nordländischen Gletscherschliffs Funken zu schlagen; es wäre denkbar, daß dies das Höchste bedeutet, aber es ist kaum mit einem Wort von dieser Frage die Rede; wäre es nun das Höchste, so wäre auch ein anderes Stück da, eins der Abkehr von der Weite des Geistes zur bibelmenschlichen Nähe, das Ibsen gar nicht schreiben wollte; wäre es aber nicht das Höchste, nun dann handelt Brand wie Napoleon nicht gehandelt hätte, er übernimmt nicht die Leitung einer Schlacht, sondern setzt sein Leben persönlich in einem Patrouillengefecht ein, er stirbt an einem Fehler und nicht an der Nemesis des Kämpfers im Geiste; es wäre wieder ein anders Stück als das, welches Ibsen schrieb. In dem handelt Brand wie ein Mensch, der mit dem Rücken zur Sonne steht, und Gebärden macht, als stünde sie vor ihm. Er handelt wie ein Mensch, der sich für das Hohe opfert, soll aber gleichzeitig einen Menschen darstellen, der für das Hohe kämpft: diese beiden Menschen würden Entgegengesetztes tun. Der Spezialfall verleugnet sein Wesen und tritt für das Allgemeine auf, aber es stimmt nicht in den Konsequenzen: darin liegt das Unverbindliche all der Ibsenschen Symbolik, die Schwäche seines Theaters, das mit Gleichnissen arbeitet, die an entscheidenden Punkten nicht stimmen, aber eben dadurch gut zwischen den Kulissen aus und eingehn. Ich will, indem ich von einem Prinzip spreche, nicht das Geringste gegen die Größe dieses Mannes sagen, die augenblicklich vielleicht sogar unterschätzt wird; aber gerade weil sich die Gegenwart scheinbar von ihm abwendet, muß die Richtung, in der dies geschehen soll, festgelegt werden: Man verwirft heute im allgemeinen seinen Verismus, das ist die Seite seines Weltbilds, wo er viel gesehen hat, und vergröbert kindlich seine Symbolik, das ist sein Verhältnis zum Geistigen, das von einer geringeren Ausdrucksfähigkeit geschaffene technische Mittel: ich frage, ob dies der Weg zu einer geistigen Kunst ist, den man doch heute gehen möchte?


  Die berühmte Ibsensche Tiefe ist heute auch für mittelstarke Augen durchsichtig geworden, aber etwas tritt heraus, das damals weniger sichtbar war: das Drama eines Willens. Größe ist keine Charaktereigenschaft bloß, sondern auch eine des Intellekts, Willenskraft hat fast nur mit Eigenschaften des Gemüts zu tun; deshalb kann sie auch dieser Pfarrer darstellen, ob er nun in Klein-Dingsda oder im Großen wirkt: dieses Symbol sitzt ohne Falte. Es hat eine ungeheure Jugendfrische. Dieser Brand verkohlt alles in seiner Nähe. Kind und Frau sterben an ihm, er selbst führt ein Leben der wachsenden Qual, an dessen Ende das Ziel ferner liegt als bei Beginn, aber durch ihn rast der Geist, welcher die Menschheit emporführt, indem er ihr aus den Kadavern ihrer geopferten Besten eine Treppe baut. Mit einer ungeheuren Bitternis und ungeheuerlichen Erfahrung hat Ibsen dieses Drama der Männlichkeit geschrieben, und es glüht wie ein Block von Eisen in den heutigen Tag.


  Der Regie kommt das Verdienst zu, diese Seite des Werks entdeckt zu haben. Durch glückliche Wahl der Darsteller trat das Harte und Vernichtende heraus. Herr Klitsch schlug den ersten Ton stark und strahlend an, und brachte das Verwunderliche zustande, bis zum Ende weder sich noch den Zuhörer zu ermüden, indem er dem Sinn des Dichters sehr genau in den Worten folgte und keine überflüssigen naturalistischen Gebärden machte, sondern alles wie in einem Material wiedergab, das um ein kaum Feststellbares härter ist als gewöhnliches Menschenfleisch. Frau Janower war nicht nur Opfer, sondern auch Gefährtin eines solchen. Um diese beiden war die Bildlichkeit der Szene in den stärksten Momenten etwa auf der Höhe eines Kunstwart-Heftes, in den zahlreicheren und schwächeren warb vergeblich um Mitfühlen ein etwas verstaubter Bühnenzauber mit Kartonfelsen, Windmaschine und bewegtem Volk; man hatte den Eindruck, daß hier wohl schon ein Wille zum Anstraffen der Linien gewaltet habe, daß er sich aber unterwegs darauf besann, man dürfe all die Einrichtungen eines wohlfundierten Theaters doch nicht unbenützt lassen. Warum Jeßner Jessner nicht nach Brand greift, ist mir unverständlich.


  Er hatte tags zuvor im Raimundtheater Richard III. inszeniert, mit Kortner in der Hauptrolle. In, ich weiß nicht wie wenig Tagen hatte er aus den noch nicht recht geformten Schauspielern dieses Hauses ein Ensemble geschaffen, das kaum wiederzuerkennen war, das jedenfalls so noch nie jedem kleinsten Wink mit einer ansteckend leidenschaftlichen Hingabe gefolgt war; bloß als Dirigentenleistung war es schon das Zeichen eines Meisters. Aber es war mehr.


  Die Aeußerlichkeiten dieses Jeßnerschen Jessnerschen Richard III. sind:


  Großfärbige Flächen, Vorhänge, Mauern. Dadurch bewirkt Ruhen des Auges in einem bequemen Konzentrationszustand, leichtes Dahinfließen der szenischen Verwandlung, Wegschneiden alles ablenkenden naturalistischen Zuviels.


  Ersatz von Schlachtgetümmel und dergleichen, das auf der Bühne nie recht gerät, durch akustische Reize: Musik, instrumentale sowohl wie halb konsonnantisch konsonantisch summende.


  Kleine Szenen vor den Vorhang verlegt. Dadurch überraschender, überfallsartiger Reiz des Ungewohnten; Abwechslung; abermals Abkürzung der tötlichen Pausen. Wiederholt, von Schwachstromdichtern aufgegriffen, wird das vielleicht in fünf Jahren unerträglich sein, hier und jetzt ist es Gewinn. In Anmerkung ist zu sagen, daß natürlich nicht das Vorverlegen dieser Szenen das Neue ist, dieses macht das Burgtheater nach, sondern neu ist der Stil für das Ganze, aus dem es nicht wie anderswo herausfällt.


  Wegschneiden alles ablenkenden naturalistischen Zuviels auch in den Gebärden. Große langsam fließende Gesten; der Sinn wirft Wogen, nicht Kräuselungen. Nicht lebende Bilder, sondern bildhaftes Leben, in einem etwas verlangsamten, aushaltenden Lebensrhythmus. Hier allerdings gemahnte es manchmal auch ein wenig an ein Repertorium der Kunstgeschichte, Grünewaldsche Fingerverschränkungen waren da, waren untilgbar schön, aber doch störend postthum. posthum.


  Endlich die berühmte Treppe, was ist sie? Für das Auge eine Erholung, Ueberraschung, das Auftun von Höhe und Tiefe der Bühne, der in der Bühne enthaltene Raum, als Machtmittel entdeckt. Aber in der Hauptsache ist sie die Durchstreichung der Realität. Die Toten in der Schlacht liegen nicht am Anger, der kein Anger ist, sondern nur sein will, dagegen liegen sie auf einer Treppe, die weder eine ist, noch eine sein will, noch etwa ein Symbol des »Leichenbergs«, sondern einfach eine stark entfaltende Art der Darbringung. Oben erscheint Richard mit seiner Krone wie eine Kreuzspinne; das ist nun ein Bild, das gar keinen direkten Bezug mher mehr auf den wirklichen Vorgang der verlorenen Schlacht hat, aber als Ganzes mit dem Ganzen zusammenhängt wie Musik und Wort. Man könnte, erwiese es sich sonst als brauchbar, statt der Treppe auch Schweberecke verwenden und Bewegungskurven, das Entscheidende ist das Zerbrechen der gewohnheitsmäßigen assoziativ geheiligten Zusammenhänge, und das real willkürliche, künstlerisch durch die Wirkung gerechtfertigte Zusammenspannen von Eindrücken verschiedener Herkunft.


  Insgesamt ist das Stärkste dieser Regie so etwas wie eine absolute Musik. Eine Phantasiekunst. Uebermäßig betonte Teile der Wirklichkeit werden kraft des Diktats oder Rhythmus einer inneren Stimme aneinandergesetzt. Es kommt dabei etwas heraus wie Tanz von Medizinmännern, Rausch, Kult, über der Wirklichkeit stehende Unwirklichkeit. So spielte auch Kortner, er und die Regie waren eins.


  Diese Leistungen stehen nicht isoliert, sie sind das vielleicht eindrucksvollste Ergebnis der Vorgänge der letzten zehn Jahre in Dichtung und bildender Kunst; auch ist Jeßner Jessner kaum ohne Stanislawski denkbar. Trotz aller Wunder wurde ich vorläufig das Mißtrauen nicht los, daß sie vor lebender (nicht bloß jetzt geschriebener) Dichtung hemmend wirken könnten. Diese Art Spiel setzt typisch gewordene Dichtung voraus, wie es Shakespeare ist, wo der Zuschauer den leisesten Wink versteht, oder typisch geborene, wie es der dramatische Expressionismusersatz ist, den auch die größten Vereinfachungen kaum inhaltsleerer machen können.


  Trotzdem ist es neben den Moskauern wahrscheinlich heute die stärkste europäische Theaterleistung, und jene Kritiker haben recht, welche sich von den »Berlinern« nicht ins Wiener Theater dreinreden lassen wollen. Es könnte ihm schaden.


  [◁]


  Coriolan in Wien


  [Prager Presse, 3.1.1922, S. 6-7]


  Am 1. Jänner im Burgtheater.


  Wie neu begann das neue Jahr im Burgtheater: Coriolan! Ich kann ruhig sagen, ich habe in diesem Jahr noch nichts Besseres gesehn.


  Und doch waren Verwegenheiten zu bemerken: die Hintergründe waren mit weißer Kreide auf schwarze Leinenwände gezeichnet. Dadurch etwas Nazarenisches, oder etwas von Schultafeln, oder etwas vom Mineralienkabinet: es sollte wohl andeuten, diese Welt ist tot, fern, gehaßt wie Schulerinnerungen; ihr entsprungen, lieben wir es, uns wieder in sie zurückzuversetzen. Coriolan est mort, vive Coriolan! Ein etwas verwickelter Geschmackseinfall, der aber den Vorteil flüssiger Szenenverwandlungen bot, allerdings mit den Kostümen zusammenstieß, die nicht abstrahiert, sondern normales Theaterrom waren, dem sich die nur einige Kilometer von Rom wohnenden Rivalen in der Garderobe der Wagneroper entgegensetzten. Man kann sagen, daß sich das Auge unterhalten fühlte.


  Auch das Ohr bekam Geist; denn eigentlich ist diese Sprache des Burgtheaters etwas Aehnliches wie das nirgends in der Welt heimische Schwarz-Weiß unergründlich gebrochener Kreidezeichnungen. Das Burgtheater am Weg zu einem neuen, ungeheuer raffinierten Stil?


  Es sagt sich ungern Ungünstiges über dieses Theater. Denn trotz allem enthält es edles Material wie wenig zweite. Nur bedarf es einer stärkeren Führerhand als jedes andere und lebendiger Aufgaben. Man muß sich nun klarmachen, welchen Wahnsinn es bedeutet, Coriolan zu spielen. Zwar, der Gegensatz zwischen den Müttern, welche ihre Söhne lieber tot, aber heroisch sehn, und den Gattinnen, welche sie lebendig vorziehn, ist noch ebenso unverbraucht wie der Typus des wackren Menenius, des liebenswürdigen Sanguinikers, der nicht selbst ein Heros ist, aber in seinen Schwächen an allem Großen herzlichen und fördernden Anteil nimmt, die Hauptsachen jedoch sind lang vermodert und von späteren Gebilden aufgesogen: Der Mann, der über alles Geliebte weg seiner Aufgabe nachgeht – nach Brand. Der Mann, der für das Adelige gegen den Pöbel kämpft – nach Nietzsche. ldeen, die künstlich in den Embryonalzustand zurückversetzt werden. Es ist, als ob man aus einem technischen Museum die ersten Automobile holte, bemannte, und nun forderte, daß man ihrem Wettächzen mit atemloser Spannung folge. Was andres erzeugt der Schauspieler in solchem Fall als willkürliche Geräusche? Da aber außerdem in dem Stück einigemal Revolution und eine Mehlkrise vorkommen, vermute ich, daß man es wegen seiner Aktualität gewählt hat. Allerdings auch in Berlin; aber Jeßner Jessner ist ein Zauberer, der sein besonderstes Kunststück mit Entseeltem macht.


  [◁]


  Wiener Theater. »Die Ballerina des Königs«


  [Prager Presse, 10.1.1922, S. 6]


  Zu den ernstesten Fragen gehört das Vergnügen unserer Zeitgenossen. Ich rüstete eine Expedition in das Stadttheater aus, bestehend aus mir und meiner ganzen Geduld, um es an Ort und Stelle zu studieren. Dort spielte die Konstantin die Königsballerina in dem bekannten Lustspiel von Presber und Stein.


  Nach dem dritten der vier Akte ging ich weg. Ich weiß trotzdem, was im vierten geschah. Er wird etliche Jahre später spielen, und die Tänzerin wie ihr Rex werden angejahrt sein, und es wird nicht alles so geworden sein, wie man es sich damals dachte, als man sich in jugendlichem Selbstvertrauen trennte. Denn die Einfälle richtiger Unterhaltungsautoren sind ja nicht so schwer vorherzuberechnen, wenn man die große Literatur gut genug kennt, um zu erraten, welche Gedankengänge von ihnen ahnungslos parodiert werden könnten.


  Ich ging aber nur fort, weil ich am nächsten Morgen zeitig zu tun hatte, und nicht, weil mir etwa die Geduld für den Rest gefehlt hätte. Im Gegenteil, meine Geduld wuchs überraschend von Akt zu Akt. Als ich den Boxfilm Dempsey-Carpentier sehen wollte, hatte ich einen Film nach der Prosa der Eufemia Adler-Ballestrem Adlersfeld-Ballestrem zuvor hinnehmen müssen. Zuerst hatte ich empört auf das ganze Vorhaben verzichten wollen, zuletzt tat es mir fast leid, daß schon der Boxfilm kam, und mich zurückrief. In einem wesenlosen Schein – Viertelstunden »Viertelstunden oder Ewigkeiten lang« – unbeschwert von Gedanken, Gefühlen, Wirklichkeit, Verantwortung und Daseinssinn, war ich an dem endlosen Faden einer sanften Riesenspinne dahingeflogen, und es war fast so schön wie das Nirwana. Alles, was ein richtig gehendes Theaterstück kennzeichnet, hat sein genaues Gegenstück in diesen Romanen, die bis vor kurzem noch das Feuilleton sämtlicher Zeitungen beherrschten und unsere Kritiker, welche glauben, weil es Theaterkritiker gibt, müsse es auch so etwas wie ein Theater geben, als eine Sache mit anderen Lebensgesetzen als die der Kunst sonst sind, ahnen wohl gar nicht mehr, daß alle diese spezifisch theatralischen Elemente nichts sind als die bekannten Spinndrüsen der guten alten Eufemia Gräfin Adler-Ballestrem. Adlersfeld-Ballestrem. Denn der Theaterkritiker ist eine Assimilationserscheinung. Soviel über das Stück. (In dem zuvor ein »Theaterblut« einem großen König »launig die Stunden würzt«).


  Dieses Theaterblut gab nun die Konstantin. Sie sah reizend aus und macht von wunderhübschen Frauenbeinen dezent erwünschten Gebrauch. Wenn ist ich es genau sagen soll: sie spielt das Temperament nicht eigentlich mit Temperament, sondern mit Bühnentemperament. Das heißt, sie turnt mehr das Erotische, als daß sie es fühlt, und im Grunde schimmert ein fröhliches Springinckerl durch, das sich am Mimetus des sinnlichen Wesens belustigt. Dadurch ist ihr Spiel von vornherein, vornherein als Kategorie von jener Künstlichkeit, die nur in der Theaterkonvention für Natur gilt, und dem Zuschauer vormacht, daß es ein Lebensgebilde nachmacht, während es eigentlich nur das Niveau des Zuschauers nachmacht, nämlich seine Vorstellung vom Reizenden, Nepischen, Neckischen, erlaubt Indezenten und dergleichen. Jene souveräne Unnatur, wie sie Moissi etwa in »Er ist an allem schuld« erreicht, kommt hier nicht in Betracht. Auch nicht die absolute Musik des Stimmchens und Körperchens der Hanako in Geishafiguren. Innerhalb der gewählten Konvention ist aber die Leistung der Konstantin ungewöhnlich reizvoll und belebt. Und der Geist kann vor einer schönen Schauspielerin eine schwache Stunde erleben, wo er einem alten Blaustrumpf gegenüber im Vollbesitz seiner kritischen Fähigkeiten bleibt.


  [◁]


  Wiener Theater


  [Der Feuerreiter, 2.1922, S. 134-136]


  Zusammenfassung des Jahres 1921: Wien zeigt in Theaterangelegenheiten zwei bemerkenswerte Eigenheiten; es hält sich für die führende deutsche Theaterstadt, und alles Bedeutsame kam aus Berlin oder Moskau. Wiener Theaterbericht ist also Krankenbericht. Da aber der morbus viennensis des Theaters heute allenthalben grassiert, und Wien den Vorzug des Ursprungs und einen besonders schönen Fall darbietet, kann solchem Bericht Wert zukommen.


  Dem zu Trotz waren besonders symptomatische Befunde in der kurzen Zeit des neuen Jahres nicht aufzutreiben.


  *


  Im Burgtheater begann dieses neue Jahr am 1. Januar mit Coriolan; man konnte ruhig sagen, daß man während des ganzen Jahres noch keine bessere Aufführung gesehen hatte. Wie verwogen diese Aufführung war: Die Hintergründe hatte man mit weißlicher Kreide auf schwarze Leinenwände gezeichnet. Dadurch Nazarenisches entstand, oder etwas von Sgraffito, oder von Schultafeln, oder von Mineralienkabinett. Es sollte wohl andeuten: diese Welt ist tot, fern, gehaßt wie Schulerinnerungen, ihr entsprungen, lieben wir es, uns wieder in die zurückzuversetzen; Cariolan est mort, vive Cariolan! Ein etwas verwickelter Geschmackseinfall, der aber den Vorteil der Sparsamekit und flüssiger Szenenverwandlungen bot; allerdings mit den Kostümen zusammenstieß, die nicht abstrahiert, sondern normales Theaterrom waren, dem sich die – nur einige Kilometer von Rom wohnenden – Rivalen in der Garderobe der Wagneroper entgegensetzten.


  Eigentlich ist auch die Sprache der Burgtheaterschauspieler, wo sie pathetisch wird, etwas Ähnliches wie das nirgends in der Welt Heimischsein gezackter Kreidezeichnungen, Pathos des Gipskabinetts. Trotzdem sagt sich ungern Ungünstiges über dieses Theater, dem an edlem Material wenig andre gleichkommen werden; in wichtigen Konversationsstücken, die den Ehrgeiz der einstigen Hofschauspieler reizten, ist es meisterhaft, ernste Aufgaben sind ihm seit Jahrzehnten nicht mit dem nötigen Ernst auferlegt worden. Auch Coriolan ist keine, an der es sich aufrichten könnte. Zwar der Gegensatz zwischen den Müttern, welche ihre Söhne lieber tot als unheroisch sehn, und den Gattinnen, welche sie lebendig vorziehen, ist noch unverbraucht, und ebenso die Gattung Menenius, der Typ des liebenswürdigen Sanguinikers, der selbst nichts weniger als ein Heroe ist, aber in der Menschlichkeit und Weisheit seiner Schwächen am Großen fördelrichen Anteil nimmt wie eine ideale Kindesfrau: die Hauptsachen jedoch sind lang vermodert und von späteren Gebilden aufgesogen. Der Mann, der über alles Geliebte, weg hinter seiner Aufgabe dreinrast, – nach Brand? Der Mann, der für das Adelige gegen die Masse kämpft, – nach Nietzsche? Ideen, die künstlich in den Embryonalzustand zurückversetzt werden. Es ist, als ob man aus einem technischen Museum die ersten Automobile holte, bemannte, und nun forderte, daß man ihrem Wettächzen mit atemloser Spannung folge. Was anders erzeugt der Schauspieler in solchem Fall als willkürliche Geräusche? Da aber außerdem in dem Stück einigemal Revolution und eine Mehlknappheit vorkommen, vermute ich, daß man es wegen seiner Aktualität gewählt hat.


  *


  Grillparzerfeier: Daß vor fünfzig Jahren und etlichen Tagen Grillparzer noch lebte, macht vielleicht nicht die Stärke des Eindrucks aus, denn fünzig Jahre sind für Menschen, die selbst jünger als etwa sechzig sind, keine Vorstellung mehr, fünzig Jahre sind die Hälfte von hundert, und hundert sind die graue Vorzeit. Aber, daß Grillparzer in den 70er Jahren noch lebte, vermag zu erschüttern, denn die 70er Jahre, das sind durchaus schon wir selbst. Es war jene Zeit der geistigen Reaktion, auf welche die Aktion des Impressionismus gefolgt ist, in deren Auswirkung, wie sich zeigt, der gegenwärtige Augenblick noch immer eine Phase ist, es war jene Zeit, wo zwar das elektrische Licht, die elektrische Bahn, das Fahrrad, das Automobil, die Flugmaschine noch nicht da waren, ohne welche die heute Zwanzigjährigen die Welt sich nicht denken können, wo aber die Welt doch schon sozusagen das Gesicht hatte, in das sie hineinpassen. Und dieser Zeitgenosse Grillparzer war gar kein sehr junger, sondern ein bereits sechsunddreißigjähriger Mann, als er hinter dem Sarge Beethovens einherschritt und die Worte schrieb, die an dessen Grab zum Vortrag kamen, und wenn ich nicht irre, geschah es im gleichen Jahr, daß er Goethe besuchte. Die unter uns übliche Art von Verehrung der großen Toten der Kunst hat – vielleicht weil man der lebenden Kunst so hilflos gegenübersteht – die merkwürdige Eigenheit, sie in die Ferne zu rücken und bürgerlich toter zu machen, je mehr sie angebllich geistig noch unter uns leben. Angaben über die wahren Zeitverhältnisse, wie sie bei Gedenkfeiern aus den Spalten der Feuilletons quellen, haben dann die merkwürdige Wirkung wie das plötzliche Aufsehen von einem Verkleinerungsglas, durch das man lange gestarrt hat: etwas fremd und fern Gewordenes dringt plötzlich auf den Entsetzten ein und behauptet, seine lebensgroße Umgebung zu sein. Es ließe sich eine metaphysisch erschütternde Art solcher Gedenkfeiern denken, wenn wir in einer etwas anderen Welt lebten.


  Wie die Dinge liegen, mußte der Tag jedoch bloß durch zahlreiche und durchwegs belehrende Journalartikel gefeiert werden. Eine Huldigung Thomas Manns, der gerade in Wien eine Vorlesung gehalten hatte, ist davon auszunehmen, denn sie berschäftigte sich eigentlich weniger mit Grillparzer als mit dem Zustande Thomas Manns, der zwischen Aufstehen im Hotel und Abgang des Zugs, wie er sagte, nicht in der Lage war, seine Gedanken zu ordnen, wie er es gewohnt sei, und in der Tat eigentlich nur einige ausgekämmte Haare seiner schönen Prosa auf dem Grab Grillparzers niederlegte. Vielleicht ist auch ein Nachruf Hermann Bahrs hervorzuheben, weil Bahr damit überraschte, Grillparzer darin nicht für das österreichische Barock zu reklamieren. Ansonsten gab es ein Fest für eine Spezialgemeinde durch die Eröffnung der bisher geheimgehaltenen Nachlaßpapiere Grillparzers im Büro der städtischen Sammlungen, und allerhand Gedenkfeiern mit Gesangsvereinen, darunter eine im Burgtheater, der sich das Fragment »Esther« einfügte, und ein Prolog des Direktors Anton Wildgans vorlagerte, der also anhub:


  
    »In Geistes Namen, der uns heut vereint,


    An dieser Arbeitsstätte höchster Kunst,


    Gegrüßet seid, ihr Väter dieser Stadt,


    Die dieses edle Fest ins Werk gesetzt!«

  


  Man fühlte sich durch diesen Mackart-Festzug Makart-Festzug in Worten sinnvoll in die geistige Atmosphäre der 70er Jahre zurückversetzt.


  Grillparzers Geltung ist sehr unklar. Thomoas Mann, der sein Urteil nicht selten mit großer Ordnungsliebe entzweispaltet, findet die Grillparzersche Form zwar fast klassizistisch-epigonenhaft, aber eben dies wie einen beinahe ironischen Reiz (woraus man vielleicht Verständnis für die Tatsache schöpfen kann, daß Thomas Mann sogar Ginzkey bei dessen fünfzigsten Geburtstag gefeiert hat), dagegen nennt Hermann Bahr Grillparzer sehr entschieden den größten deutschen Dramatiker, den er unmittelbar neben Shakespeare stellt. Andre wiederum wissen ihn akurat eine Stufe tiefer als Goethe und Schiller zu stellen, und wieder andre schätzen in ihm einen sehr gescheiten Schriftsteller und Zeitgenossen des etwas jüngeren Heine, die beide geborene Prosaiker waren und die Kunstform der nächsten Zukunft also schon in den Nerven trugen, sich aber durch eine traditionelle Vorstellung von Dichtung, der eine zur Lyrik, der andre zum pathetischen Kothurn, zwingen ließen, wodurch sie in ihrem Lebenswerk taub blieben, und lebensspendend eigentlich nur in ihren Gelegenheitsäußerungen waren. Man vergesse doch nicht, wenn man die Bedeutung Grillparzers bestimmt, daß zu jener Zeit schon Flaubert, Balzac, Dostojewski schufen, und daß die deutsche Entwicklungslinie bei der Erscheinung Grillparzer um eine Phase hinter der der Welt zurück war. So die frieden- und freudestörenden Widersacher.


  Als Grillparzer lebte, wurde er von oben gedrückt und doch auch mit einem hohen Orden und dem Sitz im Herrenhaus ausgezeichnet. Hinter seiner Leiche gingen das Ministerium, die Generäle, das Parlament und die Akademie, aber wegen des Begräbnisses eines für groß gehaltenen Dichters eine schlechte Vorstellung im Burgtheater ausfallen zu lassen, blieb undenkbar, weil es in die Vorrechte gestorbener Erzherzöge eingegriffen hätte. Das findet man heute kurios. Aber ist die tolerierte Unklarheit über eine Leistung, die angeblich zu den menschlich wenigsten zählen soll, weniger kurios? Ist die Frage, ob überhaupt irgendeiner der (genau) drittgrößte deutsche Dichter sei, weniger kurios? Am Ende haben wir ebensowenig die richtigen Begriffe, um den Wert eines Dichters zu erfassen, wie der gute Kaiser Franz.


  [◁]


  Wiener Theater


  [Prager Presse, 5.2.1922, S. 2]


  »Fräulein Julie«, »Der Vater«: Strindberg war ein Vierziger, als er diese beiden Stücke schrieb.


  In »Fräulein Julie« durchdringen sich mehrere Dinge. Erstens einmal die Ungeduld eines sechsundzwanzigjährigen Fräuleins, dem Diminuv den Diminutiv zu verlieren. Zweitens ein wenig Spleen; wie er aus gesellschaftlicher Verwöhntheit erwächst und manchmal nichts als der zu lang dauernde Kronprinzenzustand einer königlichen Seele, die keine Aufgabe hat. Frau Albach Rotty Retty vom Burgtheater fand für dieses beides vorzüglich den Ton. Drittens aber ist darein auch Hysterie aus dem Weiberzwinger Strindbergs gemengt. Viertens eine soziale Betrachtung, bei welcher der Knoten von Kammerdiener, der sich von Fräulein Julie verführen läßt, schlecht wegkommt, im Vergleich mit dem nervöseren Geflecht, aus dem Fräulein Juliens Fehler bestehn. Und fünftens weht durch das einaktige Nachtstück baritonal melancholisch der Kantus: post-animal triste.


  Diese fünf Elemente ließ die Regie – von gutem Spiel unterstützt, – ziemlich gleich stark wirken; andre Erlebnisse waren nicht festzustellen. Das Stück schreitet in richtigen Theaterstiefeln, mit kräftigen Theaterschritten bis zum Ende durch Selbstmord, und erlaubt nicht, daß man auf andere Auswege sinnt, der armen Komtesse zu helfen; beispielsweise durch den Rat, mit dem Tod so lang zu warten, bis sich gezeigt hat, ob wirklich andere als moralische Folgen zu erwarten sind, während welcher Zeit sich zuweilen auch die Frage der moralischen ändert. Der sittliche Verfall, dem wir – wie die Angehörigen jeder noch nicht vergangenen guten Zeit – rettungslos anheimgegeben sind, lehnt sich gegen diese römerdramatische Moral auf, an der Lessing noch reine Freude gehabt hätte; das scheint auch Strindberg empfunden zu haben, denn er unterlegt das Ende mit Hysterie und Suggestion, fast unschuldig gerissen malt er dadurch einen grausigen Sketch als Gipfel; auf seiner Höhe erklärt er: letztes Glied einer verdorbenen Kette muß ausgemerzt werden, und bläst als biologischer Fortschrittsmann das Lebenslichtlein aus.


  Wie immer erhebt sich das Publikum darnach aus der tragischen Tiefe des Todes, um geläutert zum Nachtmal Nachtmahl zu eilen. Man vergaß über der Entspannung beinahe wieder das Spiel des Kammerdieners Jean, den Herr Heinrich George als Gast mit einer eindringlichen Mischung aus veristischen Elementen und stilsicher übertriebenen gegeben hatte.


  *


  Den Rittmeister im »Vater« spielte Paul Wegener, den sich die Neue Wiener Bühne aus Berlin verschrieben hatte. Er spielte ihn nervös, leise, gequält, und leise nervös quälend, mit einer Kunst, welche die große Form der Natur hat, nachdem all deren Beiwerk abgeschliffen ist.


  Auch in diesem Stück durchdringt einander mehreres. Das Unterliegen eines Mannes gegen die unschuldige Tücke der Weibsnatur, als eines Geistigeren, Höheren geringere Standhaftigkeit gegenüber kurzbeinigem Instinkt; und eines schwachen Mannes Unterliegen gegen ein Weib, eines Mannes mit Mutterkomplex und Neurasthenie. Das zweite nimmt dem ersten die Gültigkeit.


  Heute zurückblickend, wundert man sich eigentlich gleichermaßen über Nietzsche, der davon sagte: »Es hat mich über alle Maßen überrascht, ein Werk kennen zu lernen, in dem mein eigener Begriff von Liebe – in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhaß der Geschlechter – auf eine grandiose Weise zum Ausdruck gebracht ist wie über Zola, der in seinem sauersüßen Vorwort zur französischen Ausgabe tadelt, daß die Personen des Stücks »beinahe ideelle Wesen« sind. Es sind gültige Wesen. Aus einem schmalen, aber bis ans Vitalste greifenden Bereich geistiger Erfahrung geholt. Nicht gültig durch den Geist ihres Schöpfers, wohl aber durch seine Leidenschaft, seine Manie, seine Einmaligkeit. Das ist alles merkwürdig theatralisch gemacht und merkwürdig grob behauen, schlau und barbarisch, erschütternd geschrien, und durchaus nicht erschütternd kommentiert, genial und querulierend, unersetzlich und seitabliegend. Vielleicht aber soll man das Letztere nie behaupten.


  *


  Zwischen den beiden Strindbergen lagen freundlich die Raschhoffs von Sudermann. Ein Akt, worin ein Berliner Kaffeehausmädel von der Tugend einer reinen Frau überwältigt wird, ist lauterster Kitsch, die andren sind gar nicht übel; da so viele Suderkindleins mit Priestermiene dichten dürfen, soll man das sagen. Ein alter Stamm lotst die Kirke seines Stämmlings auf das gemeinsame Gut, um sich den Bazillus in der Nähe zu besehen. Das Ergebnis heißt Wally, dürfte aus der Gegend des alten Kaffee Café des Westens stammen, und der Alte verliebt sich selbst in sie. Gott ja, diese Verknotung könnte von der Marlitt sein, wenn man sie durch gewaltsame Riechmittel gezwungen hätte, nicht während der Erfindung in Ohnmacht zu entschwinden, und das Ende mit Wahrung des reinen Herds, aber auch der Interessen Wallys, hätte sie sogar bewußt machen können; aber die Figuren dieses alten Agrariers und dieses Kaffeehausmädels sind gute Skizzen.


  Magda Garden warf die ihre mit »flotten«, aber brillant sitzenden Strichen hin, Wegener war ein verdammt gemütlicher Ostelbier, breit auf der Zunge, breit über die Brust, der verdammt ungemütlich werden kann und auch mal ein Glas Wein verträgt, ohne einen zu großen Rausch zu kriegen. Man konnte sich der Sympathie nicht erwehren. Man braucht freilich von so einem nur ein Haar zu sehn und weiß den ganzen Kerl; man hat ihn schon irgendeinmal hundertmal gesehen, und darum heimelt er an; aber Wegener machte daraus doch ein vollkommenes kleines Genrebild. Wohl zwingt der Dichter den Schauspieler oberflächlich zu bleiben, aber eine gut ausgemalte Oberfläche hat schon ihren eigenen Wert, wenn er auch nicht gerade nachhaltig ist.


  [◁]


  Tilla-Konstantin


  [Prager Presse, 12.2.1922, S. 12]


  Dieses Stück »Tilla« des Bühnenlieferanten Franz Herczeg, dessen Titelrolle die Konstantin am Wiener-Stadt-Theater kreiert hat, ist in sieben Szenen trefflich gebaut: es enthält sechs Zwischenakte; in dramatisch sich steigernder Spannung wartet man stets auf den nächsten.


  Was es sonst noch enthält, ist Liebe. Nein, Leidenschaft. Nein, Llleudenschaft. Loidenschaft.


  Wo hat man dieses Register bloß schon erklingen gehört? Es gibt Mädchenpensionate, deren Vorsteherinnen mit dem Taufnamen und Madame angesprochen werden; dort leben arme Biester, die von der Sinnlichkeit ebensowenig wissen wie die Marlitt, nur von der anderen Seite her, und deshalb zur Leidenschaft ein genau ebenso schief sentimentales Verhältnis haben; dort, nirgends anders als dort ist es. Jede hat dort einen, halb imaginären Besucher, den sie llleudenschaftlich liebt. Eine für alle wird durch einen Rest von Selbstachtung korrigiert in die Einbildung alle für Einen. Das Seelische muß aus der Kolportageliteratur entliehen werden, da es an sich selbst verkümmert ist; die physiologischen Kenntnisse sind entwickelter: das Ergebnis ist, joj, die wilde Liebe. Ein Schmierentheater der Liebe, wo mit großer Aufrichtigkeit gespielt wird; aber entsetzlich falsch, denn die Gebärden und Töne der armen Darstellerinnen kommen weniger aus den Sinnen als aus der gereizten Standesehre eines weiblichen Venusfeldwebels.


  Herr Franz Herczeg dichtete eine Carmen und stattete sie ungefähr mit Tönen dieses Erfahrungskreises aus; er hielt sie für eine Gräfin, die von der Leidenschaft der Sinne von einem Mann zum andern getrieben wird, bis sie einer umbringt. Das ist ein ganz Dämonischer, der sich durch berechnendes Umbringen von Frauen bereits zum amerikanischen Milliardär emporgearbeitet hat und unglückseligerweise gerade vor der armen Tilla zum erstenmal von der Leidenschaft Mein-Oder die Welt geht unter befallen wird, die andre in den Gymnasiastenjahren abtun, weil sie keine so gigantischen Tatmenschen sind.


  Zu Ehren der Frau Konstantin muß nachgetragen werden, daß es ähnlich falsche Töne der Leidenschaft, wie die von Herczeg produzierten, auch auf dem Theater gibt. Auch da hat man sehr oft mit der Mimik der Leidenschaft zu tun, ohne sie zu empfinden, und es bildet sich ein ziemlich seelenloses convenu heraus, das wie alles Unempfundene stark nach der populären Seite übertrieben wird; wer mit Mimen verkehrt hat, wird wissen, daß sie zuweilen auch außer Dienst ihr Gefühl aus diesen Rudimenten speisen; die Narben der vielen Posen jucken die Seele und reizen sie zur Produktion. So war es auch Frau Konstantin möglich, ihre Tilla-Carmen mit Tönen, ja mit starken modulierten Tönen, gleichsam mit echtester Unnatur auszustatten. Wenn sie sagte: Ich bäte Dich a-an, so zitterte unter dem leichten Brünner Akzent der tragische Glanz, dessen ihre Stimme fähig ist. Leider zwang sie Herr Herczeg, viel mehr zu sagen; sie mußte in den dringendsten Augenblicken der Liebe lange Feuilletons sprechen, und das schläferte ein wie das sinnlose Hinrollen eines balzenden Kanarienvogels, der nie, nie enden wird.


  Noch ist einer Neuerung zu gedenken, in der diesmal Wien eine ganz moderne Theaterstadt ist: es gab einen Toilettenregisseur. Ich weiß nicht, ob es ein Herr aus der Konfektion, aus der Kunst oder aus der Journalistik ist, er sorgt dafür, »daß Wiens Kunst auf dem Gebiete der Bekleidung aus allerbesten Quellen dem Stücke zur Verfügung steht«; die Quellen werden dabei nicht verschwiegen. Der Kritiker wird sich in diese neue Aufgabe einzuarbeiten haben; es ist jetzt schon zu sehn, daß er seinen Wortschatz um die Ausdrücke scharmant, mondain, delikat und apart wird bereichern müssen, er wird lernen, was eine Echarpe, ein ciré Spitzentuch oder ein Tricot Milanese ist, sonst geht es ihm wie mir, der die Bedeutung nicht herausfinden konnte, die ein dunkel-lila Velourchiffon-Vogelmotiv in der Tragödie spielte. Es blieb mir corail Zenana.


  [◁]


  Schluck und Jau


  [Prager Presse, 15.2.1922, S. 7]


  In diesem »Capriccio« stehn die zwei Stromerfiguren. Besonders Schluck, das Schluckerchen, das gute, weiche Gaunerchen, der in den Dreck der Straße gefallene Stoff zu einem zumindest akademischen Maler, oder zu einem Anhänger der freien Schulbewegung, oder der Vorsteherin eines Kinderheims. Auch die Eigenart der Schluck mit Jau und Jau mit Schluck verbindenden Beziehung steht. Der eine ist der Starke, der andere der Liebliche; der eine hat einen Kanonenrausch, der andre einen Pistölchenschwips; der eine braucht ebensosehr seinen Gläubigen wie der andre seinen Gott; der eine zieht voran, der andre schiebt von hinten. So, wie das alles aussieht, nachdem es auf der Straße gewälzt und in Branntwein geschmort worden ist; die Soziologie hat für dieses merkwürdige, tief bedürftige Verhältnis, aus dem sowohl Opfertaten wie Verbrechen entstehn, die Bezeichnung Incubus und Succubus. Was sonst um die Beiden sich zu Menschen formt, und die humorige Weltmelancholie ist ähnlich, wie wenn man eine Glasscheibe anhaucht.


  Man liest oft, es sei ein Werk geschwächter Schöpfungskraft, ein Zwischendurch-Erholungswerk. Die Fabel vom betrunkenen Jau, dem beim Erwachen vorgespiegelt wird, er sei Fürst, ist bekanntlich entnommen. Shakespeare. Aber Shakespeare hat sie wahrscheinlich selbst entnommen, in Italien gibts heute noch solch ein Possenspiel. Und bei den Chinesen malt einer vom anderen ab; durch Jahrhunderte; er gibt nur die Abwandlung die Flexion; dennoch ist die Kunst manchmal erschütternd groß. Vielleicht sogar deshalb. – Aber weiter, auch der Stil ist Shakespeare entnommen, Substanz, Form der Sprache, bis an den Kern, wo aus der Sprache die Sache wächst; es bleibt für die Flexion nur der Platz am Rande. Es ist das selbstverständlich kein Abschreiben, sondern ein Nachschreiben, ein An-Denken, ein ehrendes Andenken. Wahrscheinlich mit der Illusion freier Erfindung; weniger Einzelheit auf Einzelheit bezogen, als die Nachahmung eines Ganzen, eines Tonfalls, einer Art sich zu geben. Der Succubus ahmt den Incubus nach, so wie der Schüler den Meister, eine kleine Dame die große. Aber lernt man denn nicht überhaupt so schreiben? Einen Satz, eine Periode zu gliedern: wie unselbstverständlich ist das doch im Grunde? Wie sehr spielt da Nachahmung mit. Was sind schließlich auch »Stile« und »Richtungen« anderes als das epidemische Auftreten dieses bei Hauptmann verhältnismäßig einsamen Falls?


  Solche Fragen sind also nicht einfach. Ich glaube aber nicht, daß die Frage der Grenze, des Ausmaßes das Wichtige ist. Sich hineinversetzen ist die eine Hälfte der Dichtung; welchen Unterschied macht es dabei aus, ob man sich in fremde Menschen hineinversetzt oder in fremde Dichter? Die andere Hälfte ist das Gegenteil: In sich hineinversetzen, Wille, Sinngebung. Diese Hälfte ist bei Hauptmann, dem derzeit repräsentativen Dichter unserer Nation, schwach entwickelt. Das ist das Wichtige.


  Die Aufführung war lehrreich: Hans Marr aus Berlin spielte Jau sehr gut. Als Regisseur lieferte er aber eine echte Schauspielerregie der dankbaren Momente. Es blieb nur eine Posse übrig. Gerade dadurch fühlte man aber aus dem, was fehlte, den Wesenskern des Stückes heraus, die schönen epischen Lyrismen kommen ihm am nächsten, in denen der Dichter verliebt sein Jagdkostüm betrachtet.


  [◁]


  Wiener Theater


  [Prager Presse, 21.2.1922, S. 6]


  Es gibt noch Ereignisse: das Burgtheater durfte eine deutsche Uraufführung feiern. Sogar von zwei ungarischen Einaktern, Franz Molnárs »Theater«.


  Der eine heißt »Vorspiel zu König Lear«, der andre »Der Feldmarschall«. Der »witzige und tiefe« ungarische Lustspieldichter zeigt darin, daß er die dunklen Tasten der menschlichen Seele mit gleicher Meisterschaft spielt wie die hellen. Oder Aehnliches.


  Es ist später Abend. Die junge Baronin sitzt in einem rosaroten Kleid in der erleuchteten Halle ihres Schlosses. Da meldet der Diener den berühmten Schauspieler an. Sie steht überrascht auf: Ich habe Sie doch erst morgen mit der übrigen Jagdgesellschaft erwartet. »Ja«, sagt der berühmte Schauspieler »ich bin gekommen, weil ich sie liebe«. (Er sagt das nicht ganz so rasch, sondern der witzige und tiefe Lustspieldichter legt ruhig Pulvergänge und brennende Lunten aus z. B. die eine, daß der Schauspieler schauspielert.) (Aber jetzt noch nicht, und überall, bloß nicht in der Liebe.)


  In der stimmungsvollen Schloßhalle schließt sich daran ein längeres und leidenschaftliches Gespräch. Hüten Sie sich, Zuschauer, der Baron ist nebenan. Andre Hauptpunkte: der Baron ist 60 Jahre alt, aber sein Vater ist noch mit, sagen wir, 115 Jahren auf die hohe Tatra gestiegen; er ist außerdem wie von Stahl und verschlossen, nach sechsjähriger Ehe weiß man noch nicht, was er denkt. »Wenn ich Ihre blühende Jugend neben diesem Winter sehe. …«: läßt der witzige und tiefe Lustspieldichter seinen Schauspieler sagen, der immer leidenschaftlicher in die schöne junge Frau dringt (in der stimmungsvollen Schloßhalle) mit ihm zu fliehn. Sie ihrerseits warnt ihn mit der tiefen Aufrichtigkeit einer guten Romanfigur: »Nehmen Sie sich in Acht, ich liebe Sie, ja, aber ich lasse mich nicht von der Glut versengen, ich finde mich doch immer wieder.« Worauf noch von einem Besuch die Rede ist, den sie ihm machte, aber nur genau berechnete 120 Sekunden lang. Wogegen er ihr mit der Geduld der höchsten Leidenschaft einen minutenlang nicht endenwollenden Kuß auf die Lippen drückt. (»Sind Sie wahnsinnig?« »Ja ich bin wahnsinnig!«)


  Der Schauspieler wird alsdann auf sein Zimmer gebeten. Der Baron tritt kalt und wie von Stahl ein. Das Gespräch, das folgt, ist gleichfalls kalt und wie von Stahl: Warum drei Tassen? So so, hem hem. Er weiß alles, aber er läßt es natürlich nur tropfenweise durch (da er von Stahl ist). Die unverbrennliche Baronin leugnet. Der Baron erklärt, gegen ihre früheren Flirts nichts eingewendet zu haben, dieser aber sei ein anständiger Junge, der es aufrichtig meine und deshalb müsse er sterben; in jüngeren Jahren hätte er sich mit ihm duelliert, aber da man mit 60 Jahren das Leben schätzen lerne, werde er ihn umbringen. (Morgen auf der Jagd mit Feldmarschall seinem guten Gewehr.)


  Da der nun in die Halle zurückkehrende Schauspieler aber nicht für die Jagd disponiert ist, sondern mehr für die morgen zuhausebleibende Baronin, und wohl auch aus Verständnis für die Bedürfnisse des Theaters läßt sich der Baron bestimmen, es gleich zu tun. Er holt seine Gewehre, um sie dem Schauspieler zu zeigen. Während er draußen ist, zischt die Baronin: »Fliehen Sie!!« Sie!! Er weiß alles! Ihr Leben steht auf dem Spiel!!« Aber schon ist der Baron wieder da mit den Gewehren und der Schauspieler greift zur Waffe der Schauspielerei.


  Zunächst fallen nur Anzüglichkeiten. Vom Kaliber wird versichert, daß es genügt. Von »Feldmarschall« wird erzählt, daß dieses Gewehr eine eigne Seele hat und von selbst losgeht, wo es nottut. Und mittendrin in dem geistigen Ringen beherrschter Männer geht Feldmarschall wirklich los, aber – aber der Schauspieler bleibt regungslos und gefaßt sitzen.


  Das geistige Ringen ist dadurch wesentlich komplizierter geworden: Erst ist dem Schauspieler überhaupt nichts geschehen; dann gesteht er der aufgeregten Baronin zu, daß ihn die Kugel gestreift habe, dann vertieft er sich in die Frage, wieviel interessanter es gewesen wäre, wenn der Baron mit Absicht geschossen hätte; dann vertieft er sich soweit, daß er ins Gesicht behauptet: es war so; dann kämpft das freiherrliche Paar Schulter an Schulter gegen ihn und seine beleidigende Annahme, die Baronin verliebt sich in die eiserne Stirn des Gatten, und erst als – endlich alle Illusionen der Liebe entblättert sind, steht der Schauspieler nicht ohne Mühe auf, (seine Haltung strafft sich nach einigen Schritten) und erklärt lächelnd, daß er sich bloß erlaubt habe, ein wenig Komödie zu spielen.


  Warum? Um der Stärkere zu bleiben. Der eiserne Baron ist außer sich, daß er verspottet wurde. Der Zuschauer leidet Angst, daß er noch einmal schießen könnte. Aber zum Glück ist der Schauspieler auch ohne das auffallend blaß und der inzwischen auf den blinden Alarm gerufene Doktor naht. Der Schauspieler, der sich bei ihm entschuldigt, kann ihm die Mystifikation aus dem unwiderstehlichen Reiz Komödie zu spielen erklären, denn der Arzt sagt: »Ja Meister, ich kenne Sie, ich durfte Sie in der Großstadt oft bewundern.«


  Aber als nun der Baron hinausgerufen wird und die Gattin das Alleinsein mit dem Schauspieler meidet, und als der Arzt sich zum Abschied wendet, wendet sich auch das Stück noch zum letzten Mal. »Doktor«, sagt der Schauspieler »Ich bin doch verwundet!« Der Arzt ist entsetzt: die Kugel sitzt ganz dicht am Herzen. »Ja« sagt der Held, die fürchterlichen Schmerzen auch jetzt noch bemeisternd, »so sind wir Schauspieler«, läßt seinen Koffer holen und fährt mit dem Arzt in die Klinik. Denn wenn ihn die Kugel ins Herz getroffen hätte, wäre es schön gewesen, wenn sie ihn gefehlt hätte, wäre es auch schön gewesen, aber mit der Kugel im Leib davon gehn wie ein getroffenes Tier, das tut der Schauspieler nicht.


  Dies war erst das eine der beiden Stücke.


  [◁]


  Wilhelm Schmidtbonn: »Die Schauspieler«


  (Erstaufführung am Wiener Raimundtheater)


  [Prager Presse, 22.2.1922, S. 7]


  Eine junge, idealistisch stromernde Schauspielertruppe am Rhein gerät in Geldverlegenheit und kann sich beim Wirt nicht auslösen. Der »Herr zu Pferd« (»jung unter weißem Haar«) ist den drei Mädchens nachgeritten, nachdem er ihr Bild zufällig in einem Schaufenster der nächsten Stadt sah und in einer Art seelischer Begegnung davon getroffen wurde. Der Herr ist etwas exzentrisch und will den Schauspielern nur helfen, wenn eins der Mädchen bei ihm schläft. Er wäre geradezu ein Schuft, wenn er eine Notlage ausbeutete, um Hilfe nur gegen Prostitution zu gewähren; er ist aber kein Geradezu-Schuft, sondern ein exzentrischer Schuft, und das ist oft – und so auch hier – gar keiner mehr oder doch nur ein sehr relativer. Dieses Motiv eines Lustspiels auch der geistigen Lustbarkeit wird leider durch das Uebrige so verdeckt, daß man nicht sicher sein kann, ob es wirklich gemeint ist. Der Herr hat alles, Reichtum, Energie und Weiber, aber er möchte eine Frau finden, die sich ihm für eine Nacht nur aus Güte schenkt, aus Menschlichkeit, Mitleid mit seiner Einsamkeit, ohne daraus die Konsequenz einer verpflichtenden Beziehung zu ziehen. Diese Quadratur des Liebeszirkels, welche eine tiefe eintägige Leidenschaft verlangt, und dieser Mann, der persönlich geliebt sein will, aber unpersönlich allmenschlich bemitleidet, vielleicht aber auch unpersönlich geliebt und persönlich bemitleidet: kommen mir etwas literarisch vor. Es scheint, daß die allzu große Evidenz der Vorzüge der Menschengüte Schmidtbonn da von dem Bedürfnis abgehalten hat, den Fall zu gestalten.


  Das Spiel besteht darin, daß sich die drei Schauspielerinnen verbünden, den Sonderling zu narren und ihm das benötigte Geld abzuschmeicheln, wobei dann doch eine aus Mitleid, wie sie die leidende Kreatur in ihm erkennt, der, sagen wir, Menschenliebe für eine Nacht erliegt. Am Morgen will sie der Entzauberte zum Dank heiraten, aber nun hält sie sich an das Programm und zieht mit ihrem jungen Schauspieler-Freund davon, der nach einigen Schmerzen in der Hörnergegend ihre lautere Größe anerkennt.


  Reizvoll ist eine treue Aufrichtigkeit, mit der das alles, was doch recht bedenklich ist, als lustig erzählt wird. Das Stücklein schwebt dadurch zwischen Sentimentalität und Ironie, ohne eigentlich Ironie in sich zu haben.


  Herr Leopold Kramer aus Prag feierte als Herr zu Pferd ein Wiedersehn mit einem in vielen Autos gekommenen Publikum und wurde von diesem bejubelt, nein, sogar »akklamiert«. Sein Spiel bewegte sich elegant am oberen Rande einer guten Schauspielerleistung, stets nur durch einen kleinen Schritt von der Tiefe getrennt.


  [◁]


  Die Uraufführung des Ich


  [Prager Presse, 7.3.1922, S. 6]


  Unter einer »netten Aufführung« versteht man eine eigentlich verabscheuenswerte, der aber soviel ungewollte Komik anhaftet, daß eine gewisse Sympathie entsteht. Also es war eine nette Uraufführung.


  Ich will nur den Anfang und das Ende erzählen.


  Vater in Kontor. Junger Mensch stürzt herein, hält Hand Tochter an, Vater weigert. Weltanschauungsschwert klirrt an Weltanschauungsschild, aber kurz und gut, er bekommt sie schließlich deshalb nicht, weil reicher Vater vor dem Bankrott steht und sanierenden Schwiegersohn braucht. Tochter verabscheut diesen, aber opfert sich Autorität und Kindesliebe. Weltanschauungsschwert zerbricht an -schild. So der Anfang.


  Ein halbes Jahr später ist sie in einem französischen Badeort plötzlich verwitwet, und die Eltern werden zur Leiche erwartet. Junger Mensch stürzt herein; halbes Jahr lang vor Toren, vor erleuchteten Fenstern gewartet, Schatten gesehn, auch Doppelschatten, Fürchterlichstes gesehn in Badekostüm: Gatte Abschiedskuß empfangen vor Hinausschwimmen zum Pier und Versicherung, daß nun nicht länger mehr Weigerung … (Gatte ist nämlich ertrunken).


  Ja, aber weißt Du, warum?! See ging hoch, er schlechter Schwimmer, weit zur Spitze des Piers: ich habe ihn mit Absicht zum Unmöglichen verleitet, ich habe ihn getötet, ich, ich, ich! – Falsch gerechnet, erwidert junger Mensch, ich bin ihm unter dem Wasser nachgeschwommen, habe ihn hinuntergezogen und erwürgt! Dieses Geständnis wird von einem Kriminalkommissär abgehorcht, den der Dichter im Einvernehmen mit jungem Mensch hinter der Tür postiert; denn junger Mensch ist schon verhaftet, hat keine Hoffnung auf Liebe (siehe Kuß in Badekostüm) und will mit dem Geständnis ein letztes Beisammensein erkaufen. Nun aber sieht er, – oh, oh, zu spät! Bleibt nur noch Abrechnung der Tochter mit Eltern. So war das Ende.


  Dazwischen lag die Weltanschauung. Im ersten Akt etwa: Man braucht kein Geld, wenn man sich liebt, sagt das Schwert. Unreifer jugendlicher Standpunkt antwortet der Schild der Weltanschauung, Geld ist der nervus rerum auch der Liebe. Worauf sich das Schwert zu dem Satz hochschwingt: Man wirft uns die Jugend vor, aber die Welt braucht nicht den reifen Menschen, sondern den jungen! Im zweiten Akt, wo das Amazonenschwertchen am Schild der elterlichen Philosophie zerschellt, heißt es: Man soll nicht immer Ich sagen, sondern muß auch das Ihr lernen. Im dritten Akt sieht man, wohin das führt. Eltern sagen immer »alle« und meinen doch nur »ich«, neue Jugend aber sagt zwar »ich«, doch bereitet ein neues »Wir« vor. Tötet den Lindwurm-Geldgatten, weil er sie ekelt, aber tut sie damit nicht das Rechte, da sie doch auch die Welt von einem Wurm befreit?


  Ich denke, daß dieses neu entdeckte Wurmmittel zwar etwas länger hätte überprüft werden sollen, bevor es der Allgemeinheit zugänglich gemacht wurde, aber sonst erinnert es angenehm an die Seelenwanderung, daß neben dem 6 6. wieder einmal das vierte Gebot auf die Bühne kommt, und ernsthaft erörtert wird, ob eine Vernunftehe oder eine Leidenschaftsehe das bessere ist. Man sieht förmlich den abendlichen Familientisch vor sich, an dem solche Gespräche zu tausenden zu gedeihen pflegen, und fühlt einen jungen Schiller aufspringen und die Anklage hinausschrein: das Schadchenwesen ist eine Sünde wider den Geist!


  Der Fehler ist nur, daß dies nicht zuständlich gesehen und geschildert wird, sondern die Seele des Stücks bildet. Es ist das eins der Geheimnisse der Banalität. Sie entsteht in dieser ihrer harmloseren Form durch vorzeitiges Ernstnehmen; wo der Dichter lange noch nur gegenständlich-relativ und lieblos sieht, zerschmilzt das Dichterlein schon mit geschlossenem Aug’. Die weniger harmlose Form ist dann jene, wo das Dichterlein, zu Erfolg gekommen, erklärt, jenseits seines eigenen Schmelzpünktchens lägen nur mehr die Ultrastrahlen, und den wirklichen Dichter der Gesuchtheit und geistig überladenen Nichtigkeit bezichtigt. Auf diese Formel ist meistens das Wesen eines »beliebten Bühnenautors« wenigstens zum Teil zu bringen; es soll daher nicht länger verheimlicht werden, daß der Verfasser des »Ich«, Ernst Lothar mit dem verschwiegenen Nachnamen Müller, der Bruder des Dramatikers Hans Müller ist, der auch einmal jung und ähnlich ideal veranlagt war wie er. Möge ihn Gott trotz dieser erblichen Belastung im Stande seiner expressionistischen Unschuld erhalten!


  Diese Angelegenheit hat aber auch eine andere Seite. Angenommen, Ernst Lothar könnte einer uns’rer jungen Dramatiker sein wie der und jener; er sagt Vater, Mutter, junger Mensch so gut wie and’re, schneidet die Artikel so gut weg wie sie und gestaltet unmittelbar den Geist, weil dies das einfachste ist: die Zukunft liegt also genau so vor ihm wie vor ihnen; warum machte man sie uns zur Gegenwart? Man bemerkte bei der Uraufführung die Kulisse nicht nur auf der Bühne, Ernst Lothar-Werte wurden lebhaft verlangt und gut aufgenommen, ungebetene Gäste erhoben zwar Widerspruch, aber man konnte feststellen, daß offenbar wenig Gäste ungebeten waren, die Presse am nächsten Tag war im allgemeinen freundlich, und die Uraufführung wird Erstaufführungen nach sich ziehn. Ernst Lothar wird beachtet werden; währenddessen bleiben so und so viele junge Dichter unbeachtet wie zuvor, und wenn man auch gar nicht sagen mag, daß sie verkannte Genies sind, so lehnt sich doch ein Gefühl gegen das soziale Handicap auf. Schattenseiten des Familienlebens in der Kunst. Man kann nicht einmal dem Theaterdirektor daraus einen Vorwurf machen, zumal er ja nicht nur ein Geschäftsunternehmer ist, sondern sicher ein Stück, bei dem er auf Einfluß und Anhang rechnen kann, auch künstlerisch wertvoller finden wird als ein and’res. Bloß weil Direktor Beer vom Raimund-Theater, wo sich dies alles begab, den kunstgeistigen Theaterleiter prästiert und sich sicher durch diese Uraufführung darin bestärkt fühlen wird, muß festgestellt werden, daß es die einzige Uraufführung ist, die er im Laufe eines Jahres gewagt hat. Man hat lange gezielt, aber es hat sich gut getroffen!


  [◁]


  »Bocksgesang« von Franz Werfel


  Uraufführung im Wiener Raimundtheater


  [Prager Presse, 15.3.1922, S. 3-4]


  Ein Element des Dichtens ist die Vision, das Gesicht, der Wachtraum, die Passivität, das Ueberflutetwerden von Lichtern, Schatten, Gestalten des Lebens; der Dichter liegt unter dem Baum des Lebens und plötzlich sieht er das Nicht er Seiende vor sich. Eine Bauernstube hinter der südlichen Donau, halb Herrenhof; eine um hundert Jahre zurückliegende Zeit; halb byzantinische, halb bäurisch steife Pracht der Gewänder, Worte und Gebärden; einen alten Bauerndynasten, in der Jugend über allen Weibern hergewesen, heute noch machtvoll. Der Dichter liegt unter dem Baum des Lebens und sieht das Walten eines Geheimnisses; es schattet, es tigert die Gesichter, es bricht aus, es zischt wie Dampf aus Kesselfugen, die Menschen werden wie Glocken, die von selbst immer wilder zu läuten beginnen. Der Dichter sieht das Nicht er Seiende vor sich, die Schar der Land- und Heimatlosen, von der Ordnung Ausgespienen, an der Schneide von Bitte und Raub stehend, die Land wollen, Brachland, das die Bauern liegen lassen; »ein Stück Land, ei ja, das ist wie Schlaf für die Müdigkeit«, sagt das schöne Wort Werfels. Der Dichter sieht das Geheimnis selbst; vielleicht eines panischen Mittags, wenn die Welt in ihrer klaren Reinheit fast dunkel wird, hartzart gespannte Ordnung des Lichtes kaum mehr zusammenzuhalten scheint; »oh, totenstiller Lärm«, sagt Nietzsche. »Die alten haben geglaubt, daß zur sonnigen Mittagsstunde etwas aus der angespannten Natur springen kann, gestaltlos und sichtbar, scheußlich und voller Herrlichkeit, jeglichen Wanderer tötend, den es anfällt, gleichsam die in einen Augenblick zusammengepreßte Vision des Ganzen«, sagt Werfel. Dieses letzte Gesicht ist tausendfältig; man weiß nicht, was es ist. Aber auch jenes Walten irgend eines Geheimnisses, diese allgemeine Dynamik des verborgen Unheimlichen, ist oft gestaltet worden; in einer andern Tonart zum Beispiel von Maeterlinck in L’intruse. Aber auch das Situative, die Schar der Bettler, der Seher, der aus Amerika Zurückgekehrte, die fiktive südslawische Historie, der Herrenbauer, seine seelische Befreiung durch materielle Vernichtung, auch das existierte schon; in dem schönen kleinen Roman »Erweckung« von Fontana. Ich habe mit Absicht unter den Namen für das visionäre Element der Dichtung auch den der Pasivität Passivität genannt, das Empfangen. Man muß es aber richtig verstehn: abgesehen von Zufällen, die hineinspielen können, hat Hauptmann nicht selten einen viel tieferen Ehrenschluck (und Jau zum Beispiel) in memoriam Shakespeare getan, und Shakespeare seinerseits war geradezu ein Gewohnheitstrinker aus italienischen Novellen; man kann dies nur sehr indirekt als Maß der Originalität verwenden, und nur im Zusammenhang mit anderen als diagnostisches Merkmal.


  Denn Sich-hineinversetzen ist die eine Hälfte der Dichtung, die andere Hälfte ist das Gegenteil: In sich hineinversetzen, Wille, Sinngebung. Der Dichter sieht das Nicht er Seiende vor sich, in Bruchstücken, Klängen oder Anklängen: was fängt er damit an? Es beginnt die Deutung, Bindung, Ausweitung. Ich will kurz wiederzugeben versuchen, wie das im Bocksgesang ist; hier erst setzt mein Widerspruch ein. Im Haus des Gospodar Milić wohnt also das Geheimnis; nur vier Menschen wissen es, wissen, daß das erste Kind des Gospodar als grauenvolle Mißgeburt den Mutterleib verlassen hat und seit dreiundzwanzig Jahren wie ein Tier in einem Stall verborgen gehalten wird: der Gospodar, sein Weib, die alte Amme und der Geburtshelfer. Selbst Mirko, der wohlgeratene zweite Sohn, weiß es nicht, und erst Stanja, die Braut, die alt Sehnsüchtige, unbestimmt Sichere weckt die Frage in ihm. Das Geheimnis ist schon reif, hat die Gewissen so zermartert, daß sie es fast schon von selbst preisgeben in dem Augenblick, wo es ein Zufall entspringen läßt; falls es nicht symbolische Bedeutung hat, daß der just vorbeigekommene Arzt, der Voltairianer, es war, der den Stall zuzuriegeln vergaß. Der Ungestaltete bricht jedenfalls aus, gerät unter die Schar der Unzufriedenen, wird von den rebellischen Studenten zum Schutzgott ausgerufen, es kommt zum Aufstand, beide Parteien werden blutig vernichtet, auch das Tier geht zugrunde, aber die »Sie« des Stücks, Stanja, hat sich vorher von ihm schwängern lassen, sein Keim bleibt erhalten. So endet das Stück in Vernichtung, aus der sich zum Schluß zwei schöne Liebeslieder erheben: Das der einander jenseits des Tods Geweihten, Student und Stanja, und das der beiden Alten, die, von Ehrgeiz und Besitz befreit, erst ihr Glück finden.


  Die Geschehnisse folgen kaum wesentlicher begründet aufeinander, als sie hier wiedergegeben wurden, und lese ich das wieder, muß ich sagen, es wäre ein tüchtiges Stück Opernlibretto mit einem genial sinnfältigen Einsatz am Anfang, aber einer etwas beliebigen Handlungsguirlande als Fortsetzung, wenn nicht Zug um Zug ein tieferer Sinn davon mitbewegt wird. Der Sinn, der im Gestalteten nicht steckt, muß im Mitgestalteten stecken. Um es kurz zu sagen, das Spiel muß ein Symbol sein. Denn Symbol ist etwas, durch das der unausgesprochene Sinn elementar mitgestaltet wird; wogegen Allegorie bloß eine Anspielung auf bekannte Gestalten wäre, wie Mars und Venus auf den Sandsteinbrunnen alter Schloßgärten, und – einigen wir uns: ist es Symbol, so ist es ein Wurf von grandioser Einfachheit gerade in seiner Opernhaftigkeit, ist es am Ende bloß Allegorie, so bleibt es ein Libretto.


  Das »Geheimnis« – lautet die schöne symbolische Grundabsicht – das Verheimlichte, die Mißgeburt, die frühe Stufe, ist das Tier im Menschen; aber was ist das Tier? Ist das etwas so Sinn-volles, daß man damit die Krüge einer gleichnishaften Handlung füllen kann? Ich lasse mir nicht einreden, daß mein wohlgerundeter, kluger Freund X. ein Tier in sich trägt. Tierisches gebe ich für uns alle zu, aber Tier ist zunächst – bleibt es bei dieser Stufe der Ausführung – nur eine summarische Allegorie. Natürlich gibt es eine Psychoanalyse; und menschheitlich betrachtet, gibt es Kriege, Revolutionen, Verbrechen und andre Ausbrüche, es gibt Atavismen. »Hörst du Andres, es geht was?! Hohl! Alles hohl! ein Schlund! es schwankt … Hörst du, es wandert was mit uns, da unten wandert was mit uns!« – sagt der brave Wozzek. Der brave Wozzek mit seiner ahnungsvollen Unwissenheit erschüttert, aber ein Dichter tut es damit noch nicht. Sagt solch einer: das Tier, so muß man danach Tieferes davon wissen oder gesehen haben wie ein Bild im Spiegel seiner Wirkungen, sonst handelt es sich nicht etwa um die unmittelbar ans Gemüt gewandte symbolische Dichtung, sondern im Gegenteil um das Allerrationellste, das Operieren mit einer Allgemeinvorstellung aus der Sphäre der Literatur. Es wurde das Tier gesagt, aber nimmt man alles zusammen, kann man ebenso gut sagen das Unfaßbare, das Irrationale, der Antichrist, der ewige Gegensatz zum gefestigten Besitz, das Unterbewußte, das Verdrängte, die Gier, das Chaos und auch alles zusammen, weil es hier alles eines ist. Was spiegelt es denn, wenn Juvan, der intellektuelle Aufrührer, und Mirko, der Bräutigam, im Augenblick, wo die Schicksalssekunde schlägt, »Cavalleria rusticana« spielen? Was symbolisiert es, wenn Juvan um des »hassend geliebten« Weibes willen am Höhepunkt des Gelingens versagt? (»Weil ich gehaßt habe, mußte das Weib mich zerschmettern –«!) Was sagt das Tier in mir zu der »schwarzen Messe«, so den 4. Akt orchestriert? Die Sache ist: wo das Platz hat, hat nichts anderes Platz.


  Damit steht nicht in Widerspruch, sondern beweist es, wie das Stück manche Menschen ergreift. Ich habe z. B. folgende Auslegungen gehört: Das Tier, das ist das, was über unsrer Zeit tastet, die Sucht nach dem Zusammenbruch; die Landlosen, das ist die K. P., Juvan, der Student, der das Tier zum Gott ausruft, ist der Intellektuelle, dem es heute schlecht geht und der hinwider die bürgerliche Gesellschaft haßt, ohne sie zu kennen; die Besitzlosen sind nicht imstande, eine neue Ordnung aufzubauen, sie können nur zerstören, dagegen werden die alten Besitzer geläutert durch den Widerstand, und übrigens ist ja auch das Tier, der Dämon der Revolution aus ihren Landen entsprungen; ja sogar, aus der Verbindung der Bourgeoisie mit dem Kommunismus wird das neue Geschlecht erblühen … Also ist dieses Drama ein gewaltiges Symbol der Zeit! Das ist alles ein wenig richtig, und man muß es mit dem Werfelwort akzeptieren, nicht der Mörder ist schuld, sondern der Gemordete. Wenn aber einer gar schloß, Werfel sei das stärkste dramatische Talent nach Wildgans, so muß man denn doch sagen, daß es so schlimm natürlich beiweitem nicht ist. Im Bocksgesang ist vieles bedeutsam, ja manches, wie die Figur des Juden, von einer unerwarteten dramatischen Präzision und selbstverständlich ist bei einem Dichter wie Werfel das schöne Melos auch in der Prosa. Was daneben steht, das Zweite, möchte ich eine Art Bauernkalender des Theaters nennen, ein bedenkenloses Führen von Konturen, die durch Generationen von Künstlern gegangen sind, dann volkstümlich korrumpiert wurden, und dann in dieser Gestalt von einem neuen Künstler bewußt wieder aufgenommen werden; es ist das ein Ekklektizismus, Eklektizismus, der bewußt und artifiziell das macht, was Schönherr und andre Theatraliker unbewußt und deshalb plump machen, und es ist ja möglich, daß es innerhalb dieses Stils vielleicht gar nicht darauf ankommt, woher die Anregungen genommen werden, aber ich glaube auch nicht, daß dabei mehr entstehen kann als: musikalische Stellen von Werfel und Text von Schikaneder.


  Werfel führt seit Jahren einen energischen Kampf um vertiefte Bedeutung; er führt ihn meiner Ansicht nach zu klug, zu wenig gegen sich selbst; was nicht zu hindern braucht, daß ihm vielleicht schon diesmal der Erfolg rechtgeben wird.


  [◁]


  Le Paquebot Tenacity


  (Erstaufführung am Wiener Burgtheater)


  [Prager Presse, 18.3.1922, S. 4-5]


  Der Uebersetzer ist Theodor Däubler. Der Autor Charles Vildrac. Das Burgtheater darf sich einer künstlerischen Tat rühmen.


  Vildrac gehört zu jenem anderen Frankreich, das im Krieg die Illusion deutscher Literaten gewesen ist, und das sich nachher als eine Handvoll guter Menschen erwiesen hat, die gar keinen Einfluß besitzen. Romain Rolland schrieb zu dieser Erstaufführung eine Einleitung, die voll Resignation ist. Man erzählt, daß er verfehmt sei, und es sieht fast so aus, als flüchteten sie, müde der »Menschen«, jetzt zu den Tieren der Wildnis. Na ja; also Willkommen!


  Ich kenne von Vildrac außer Kleinigkeiten nur dieses Stück, das ihm als große Leistung angerechnet wird; wenn es für die geistige Physiognomie des besten Frankreich als repräsentativ gelten soll, so wäre danach zu sagen: Tschechow, das heißt: eine wissende, stille, verzichtende Kunst, keine titanische. Klarer Blick, Durchschauen, Wehmut, Schluß.


  Zwei junge Männer aus der Menschenschicht, die sich anscheinend in ganz Europa ihre Menschlichkeit am reinsten bewahrt hat, aus dem Proletariat, wollen weg aus Frankreich. Kanada! Sie wissen wenig davon, haben sich durch die Versprechungen irgend einer Menschenexportgesellschaft anlocken lassen, besitzen die Selbstvertrauenskraft der Jugend und haben die Nase voll vom Vaterland. Der eine ist der Sanguinische, Energische, Treibende, der andere der Stille, Langsame, Stärkere. (Gewöhnlicher Wille und Herzenswille). .)


  Sie müssen wegen einer Havarie ihres Bootes in der Hafenstadt warten und verlieben sich beide in die Kellnerin ihres Gasthofs, der Stille gut und gerecht und tief mit ernsten Gesprächen, der andere bloß so in der Art: na, die ist ja zu haben. Und richtig ist sie zu haben. Sein Leichtsinn zieht ihren hervor; sie trinken, wie er es vorhergesagt hat, einmal nach Schluß der Bude zusammen eine Flasche Champagner, und die Verführung macht sich aus dem Stegreif von selbst. Im Leben sind immer die heiteren Naturen, die die Sache nicht zu ernst nehmen und sie dadurch auch dem anderen leicht machen, viel gefährlichere Verführer sogar, als die »dämonischen« Don Juans und nun gar als die wirklich Liebenden: ich glaube, das ist in dieser Art hier zum erstenmal gestaltet worden; »er gibt so viel zu denken«, sagt Thérèse lapidar bedauernd den Ernsten in dem Augenblick, wo sie sich vom Andren nehmen läßt.


  Vom Andren, der Lust statt Tiefe gibt; es ist so was wie ein Symbol drum herum. Der Leichtsinnige ist ja auch kein schlechter Kerl; er verliebt sich in das reizend verliebte Mädel und geht dem Freund mit ihr durch, der ihnen beiden sehr leid tut. Das Charakteristische ist bloß, daß er nicht nach Kanada geht. Und der Stille, Langsame, Stärkere geht allein – in die Zukunft? Ich glaube, das ist der Sinn. Sonst geht eigentlich nichts in dem Stück vor. Und es ist ein tiefer Sinn: die guten, netten, fröhlich-energischen Menschen machen die Welt nie anders; sie sind und bleiben in ihr zuhause, wie sie war und ist, vor oder nach dem Krieg, – denn vom Krieg ist viel in dem Stück die Rede. Durchschauen, Wehmut; Schluß eine schwache Gebärde gen Kanada.


  Rekonstruiert man die Szenenführung, so merkt man erst, wie gut, gerade und dicht dieses Stück gemacht ist. Die Helden sind Typographen, rund um sie Hafenarbeiter und Wirtsleute; man ist unterbewußt ein wenig von dem Inhalt der Hauptgespräche (die keine fremde Menschenart zeichnen, sondern abgeschwächt unsere eigene – Stehkragenproletarier!) gelangweilt, und doch wird man nicht für einen Augenblick losgelassen. Unterstützt wurde der Eindruck durch eine Aufführung, die mit Ausnahme eines Schauspielers außerordentlich einheitlich und gut, ja teilweise meisterhaft war und Möglichkeiten des Burgtheaters zeigte, welche überraschten.


  [◁]


  Wiener Theater


  [Prager Presse, 30.3.1922, S. 6-7]


  Im Volkstheater gaben sie ein Stück von einem jung verstorbenen Wiener Dichter Hans Kaltnecker, Kaltneker, so jung, daß man wohl kaum noch sagen kann, ob er ein Dichter geworden wäre. Er dachte sich einen Helden aus, der auf Seereisen neben einer fürstlichen Mama aufwächst (die er Madonna nennt) und eine Art Rousseau’sches, aber von exotischer Schwüle und kunsthistorischen Reminiszenzen gesprenkeltes Naturkind ist. Dieser junge Fürst verliebt sich, zurückgekehrt und verwaist, in eine ebenso berühmte wie berüchtigte Sängerin, die ihre Gunst sonst nur für »kühle Smaragde« vergibt, in seinem Fall aber von der ebensosehr berüchtigten wie berühmten einen reinen Leidenschaft erfaßt wird. Unglückseligerweise wohnt er im gleichen Zeitpunkt der Hinrichtung eines Lustmörders bei und wird von der zeitgenössischen Oh-Mensch!-Krankheit befallen, so daß er für den gemordeten Mörder Sühne tun muß. Er tötet zu diesem Zweck die Geliebte, die damit einverstanden ist, wobei für die tieferen Gründe die bekannten Fälle Golgatha und Abraham tötet Isaak etwas herhalten. Die böse Welt dagegen sieht in ihm nur einen Lustmörder, und erst eine Viertelstunde vor seiner eigenen Hinrichtung erklärt ihm ein weiser Dominikaner den ethischen Sachverhalt, wobei er zwar im Willen vernichtet, aber kreatürlich geläutert wird.


  Solche Erfindungen werden einst historische Fundgruben sein. Ich halte der Jugend des Dichters alles zugute, sogar die Bildungsgespräche, welche die Leidenschaftlichen jeder andren Betätigung ihrer Leidenschaft vorziehn, wenn man auch mit dem gleichen ernsten Zuhören, das dabei enttäuscht wird, die künstlerisch wertvollsten Stücke aufführen könnte; aber die Seele eines Theaterdirektors, welcher diesen ernsten Stücken aus dem Weg geht, weil sie eben nicht »Theater« sind, und dann als das eine Stück, das nicht nur Theater sein soll, dieses wählt, ist mir unverständlich.


  Ich kann mir nur sagen, so muß man sich die »große Kunst« vorstellen, wenn man sonst »Mama« spielt. Diese Mama ist ein Stück Ehebruchsgeometrie von Verneuil. Nachdem die Ehe schon in allen Richtungen von andren Autoren gebrochen wurde, bleibt nur übrig, daß eine Frau sie bricht, die eigentlich keine Frau ist. Das ist Mama, ein sechsundzwanzigjähriges Mädchen, das einen Fünfziger geheiratet hat, weil er ihre erste Verlobung in einen Skandal auflöste und zur Sühne selbst einspringen mußte; nun leben sie nebeneinander mit geschlossener Schlafzimmertür. Und der Gatte hat einen etwa achtundzwanzigjährigen Sohn!: das ist – mit Kerr zu sprechen – der »Nagel« des Stücks.


  Ich möchte auch weiterhin Kerr zitieren, der Unvergängliches für das Verständnis dieser Art Stücke geleistet hat: der Gatte besitzt nämlich das, was Kerr eine »Puschel« nennt. Das ist nicht etwa ein Verhältnis, sondern »Puschel« ist eine einzige komische Eigentümlichkeit einer Theaterfigur, die nicht etwa ein Mensch ist; die sich vielmehr bloß durch jene Puschel von den übrigen Bewohnern der Erde unterscheidet. iDe Die Puschel ist in seinem Fall die Einbildung, eine Frau renne in ihr Unglück, wenn sie den liebt, den sie sich eben zu lieben anschickt, und er müsse sie davor bewahren. So kam er zu seiner eignen jungfräulichen Frau und kommt, da sie sich ihm verweigert, zu neuen. Vielleicht gibt es so was, aber hier bleibt es Puschel; der Autor beschäftigt sich mehr mit der Verwicklung, und diese besteht darin, daß »Mama«, die keine Frau ist, beinahe die Ehe bricht, die keine Ehe ist, mit einem Liebhaber, den sie gar nicht liebt, und daran von ihrem Stiefsohn im Namen der Familienehre gehindert wird, die gar nicht die Familienehre ist, sondern der verwechselte Name für heimliche Liebe. Da ist nun das Stück; da Mama Mädchen ist, läßt sich Papa eine Scheidung begreiflich machen, und die Neuheit ist kreiert. Der Kritiker gibt ihr seinen Segen durch die Formel: Jokaste mit Oedipuschel.


  Hie und da leuchtet ein blasser Versuch auf, sich selbst nicht ernst zu nehmen. Ich gönne solche Stücke Frankreich und freue mich, daß sie dort gefallen, und sehe vollkommen ein, daß man sie auch in Deutschland spielen muß. Nichts dringender als das; aber Herr Ziegler spielte den zum Handkuß (und nicht weiter) gekommenen Liebhaber und schuf einen liebenswürdigen, weichen, optimistischen, korrekten, in all seiner Dummheit gewinnenden galanten Mann mit so meisterlicher Fülle aus den Andeutungen einer »Rolle« heraus, daß man wegen dieses einen Gerechten seinem Direktor verzeiht.


  Zurück ins Gebiet der Dichtung führte das Raimund-Theater mit der Erstaufführung von Franz Theodor Csokors »Die rote Straße«. Tja; ich möchte von diesem Stück, das an die Verwirrung der höchsten Ideen rührt, das Chaos einer Menschenbrust aufbricht, ein Glutofen ist, und vom Fluch der Geburt bis zur Erscheinung der verstorbenen Eltern und Geliebten an alles rührt, was je das Menschenherz erschüttert hat, eigentlich nur etwas sagen, was bloß von da seinen Ausgang nimmt und kleine prinzipielle Fehler betrifft, durch die sich heute viele Stücke um ihre höchste Wirkung bringen.


  Das eine möchte ich Rabengekrächze nennen. Es krächzen nämlich die Raben, um das unheimlich Unterhöhlte einer Landschaftsstimmung zu betonen oder das eines ersten Kusses. Von dieser Wirkung ist auch bei Csokor Mehreres; man umarmet sich unwissentlich auf einer Schädelstätte, man sagt zu sich: »Wahnsinnig? Ja; vielleicht bin ich es auch!«, ein schweres Kreuz bricht a tempo über einen Sünder ein, und dergleichen. Geographisch bedingt wäre in solchen Fällen einfach Krähen zu sagen; Krähen, welche nicht krächzen, sondern schreien, und zwar keine poetischen, aber gut beobachtet sehr merkwürdige Vögel sind. So ein Dichter darauf verzichtet, Raben krächzen zu hören und gut achtgibt, was die Krähen tun, wird er zwar keinen poetischen Vogel haben (wie der Berliner sagt), aber wertvolle Dinge erleben.


  Das zweite nenne ich: Ideen anbellen. Es ist heute ganz allgemein verbreitet. Wenn ein Hund den Mond anbellt, ist nämlich anzunehmen, daß er Tiefes dabei fühlt; bloß: es teilt sich nicht mit und es bereichert nicht das sonstige Gefühlsleben. Ebenso wie der Mond lösen auch die großen Menschheitsideen Gefühle aus. Seligkeit, Leiden, Liebe, Ewigkeit, Güte, Golgatha, Gier, Blut, Verirrung, Mensch, Chaos, Nichts, Dirne, Geld, Macht und die lange Reihe weiter sind Gegenstände, über die sich sehr Tiefes sagen läßt: bloß, man sagt es noch nicht, indem man die Namen dieser Gegenstände mit Inbrunst ausspricht oder sonst mitteilt, daß man von ihnen heftig erregt sei. Diese bloß evokative Tätigkeit ist objektiv von der des heulenden Hundes nicht zu unterscheiden, wenn sie auch subjektiv auf einem reicheren Geistesleben ruht.


  Das dritte wäre aber wohl doch am besten Schwulst zu benennen. Hier verlasse ich die allgemeine Dramaturgie und mache Csokor einen speziellen Vorwurf, indem ich ihm bloß einen Satz vorhalte: »(Jäh innehaltend): Ruhig endlich! Ruhig! Was kann diese Stunde auch bringen, wovor mich nicht hürnene Schwielen beschützten aus dem Drachensud meiner Einsamkeit?« – gleichzeitig ein Beispiel für die Vereinigung mit Rabengekrächz (hürnene Schwielen) und Ideengebell (meine Einsamkeit).


  Ich halte es für Aufgabe der Kritik, die Gefahren eines Dichters zu betonen, solange er sie vielleicht vermeiden könnte (und die Dichtung zu schützen). Der Wille zur Bildformung, die Absicht auf Ernst und Tiefe, die Einstellung auf das Ideelle sind Eigenschaften Csokors, welche durch größere Einfachheit, längeres Ansichhalten, mehr Nüchternheit vor dem Rausch und größere Strenge gegen das Gefühl erst ihren richtigen Inhalt gewinnen würden.


  [◁]


  »Vivat academia« von Schönherr


  (Erstaufführung in Wien)


  [Prager Presse, 6.4.1922, S. 4-5]


  Wenn man nicht eigens gereizt wird, schreibt es sich schwer über das Stück.


  Eine seit noch nicht vierundzwanzig Stunden Verwitwete schildert das bittere Los des Arztes, das ihr Mann nicht ertrug. Schwarz und wallend steht sie an der Tür und spricht unter anderem: »Es will ja keine Köchin mehr bleiben.« (Weil das Los des Arztes, vom Essen weggerufen zu werden, so schwer ist.) Und daß der Tod ein Selbstmord war, wird mit der edlen Fassung, die der höchste Schmerz fordern darf, durch die Worte ausgedrückt: »… Und der Giftschrank war offen …!« Das wären so die dunkelsten Stellen des Stücks.


  Die hellsten bestehen etwa darin, daß ein armer Student, der bei der Prüfung der Willkür eines Professors zum Opfer gefallen ist und nun ein Jahr länger sich durchhungern muß, nach der ersten Mutlosigkeit zusammenrechnet, worin er sich noch einschränken könnte, nur noch den frugalen Genuß der Pfeife findet, die Pfeife in Scherben schmeißt, um der Versuchung zu entgehen, und die Blätter des Lehrbuchs zusammenklaubt, die er im Zorn in alle Ecken zerstreut hat: das besitzt die vollen fünf Dimensionen der Bühne – Raum, Zeit und Bedeutung, – wenn auch das Bedeutete nicht gerade zum Schwersten gehört.


  Zwischen solchen Grenzaugenblicken liegt das Uebrige ziemlich unentschieden.


  Es werden Mediziner der verschiedenen Weihegrade gezeigt, vom Studenten bis zum gesuchten Professor. Bei einer biederen Zimmervermieterin wohnen zwei, der Student und ein Sekundararzt, der eine bringt es kaum fertig zu leben, der andere bringt es nicht fertig, zu heiraten, wohingegen die biedere Zimmerfrau durch magnetische Heilkuren sich ein Vermögen erwirbt und gern die Mediziner am Betrieb beteiligen würde, verböte es denen nicht die Ehre des Standes und des Geistes: Grundidee zu einem starken satirischen Bau; er wird aber nicht über das hinausgeführt, was man zuweilen auch in Zeitungen von ärztlicher Seite gegen Kurpfuscherei lesen kann.


  Oder Aerzte raufen sich wie hungernde Hunde um eine freigewordene Stelle; Not des Aerztestandes: das gleiche.


  Oder ein Bäckergesell kriegt die Braut des Arztes: man weiß es. Oder: Unter den Examinatoren gibt es Quälgeister, und der ringende Jugendidealismus ist ihnen wehrlos ausgeliefert. Man weiß es.


  Es lohnt sich, hier einen Augenblick zu verweilen. Was man nämlich nicht weiß, ist, wie sich diese Erscheinungen zu einander verhalten. Die Magnetiseurin lebt von der Dummheit der Welt und der Arzt schlecht von ihrer Gescheitheit. Aber der gelehrte Examinator, der trocken wie ein Marterwerkzeug ist, stößt augenblicklich das Gefühl auf die Seite der Magnetiseursfrau. Wohingegen die gedemütigten, stellengierigen Aerzte das Gefühl wieder in der Richtung des leidenden Geistes ziehen. Hinwider aber auch eine Handlung beachtet sein will, in der jener die Stelle kriegt, der sie nicht will, und der Würdige sie ausnahmsweise nicht deshalb nicht kriegt, weil er würdig ist, sondern weil er sich von der Verzweiflung zu einer kleinen unwürdigen Schmeichlei hinreißen läßt, die Stelle aber doch nicht wegen dieser Unwürdigkeit nicht kriegt, sondern weil der geschmeichelte Würdenträger ausnahmsweise einmal infolge besonderer Einwirkungen (die selbst wieder nicht ganz lauterer Herkunft sind) nicht auf den Leim geht: was ein schöner satirischer Einfall ist, aber seinen Ort in einer Satire des Menschlichen hat, in einem kosmischen Galgenhumor und nicht in einer Polemik gegen gesellschaftliche Zustände. Das alles sind Symptome, die nur in einem bestimmten Gesamtbild etwas bedeuten, welches fehlt. Das alles steht nebeneinander, daher zerfällt das Stück in Episoden und hat keine Handlung. Nicht weil es keine Handlung hat, hat es keine Handlung, sondern weil sich unser Tiroler Dichter nicht ganz klar geworden ist, worum es sich handelt.


  Man folgt den Episoden, und die Zeit vergeht. Immerhin, sagt man, immerhin … Wenn sie ganz vergangen sein wird, samt uns, werden das Bildchen zur wirtschaftlichen Geistesgeschichte sein, aus denen man lernen kann. Eine Zeit, die sich mit sich selbst nicht recht auskennt, wird man darin in einer ihr entsprechenden Weise wiedergegeben finden. Auch die Darstellung, welche das Deutsche Volkstheater dem gab, war ungefähr schon so lebendig, wie es wir Toten dann sein werden, wenn uns der Ruf des Chronisten aus dem Literaturarchiv erweckt.


  [◁]


  Wiener Theater


  [Prager Presse, 21.4.1922, S. 6]


  Das Raimundtheater brachte Nestroys »Liebesgeschichten und Heiratssachen« in einer alten Dekoration, die recht nett war. Es ist erschütternd: man wandert wochenlang durch das Wiener Theaterleben, wie der verirrte Wanderer und sieht, da es ringsum ganz stockfinster ist, daß man immer wieder im Raimundtheater ist.


  In Nestroys Direktheit, Gedanken aus dem Mund eines Mannes sprechen zu lassen, den er Fett heißt, steckt ein freskohafter Schwung, und in dem schamlos improvisierten Charakter der Stücke eine gewisse geistige Großartigkeit: Dennoch, zwischen erhöhten Punkten schleift dieses Spiel durch breite Niederungen, die unerträglich albern sind. Souveränität, sagen die einen, Schnabel eines in der Entwicklung wie das vormärzliche Wien stecken Gebliebenen, die andren? Wenn man viele Stücke von Nestroy hintereinander liest, hat man das entmutigende Gefühl, wie bei der Berührung mit einem untiefen Menschen.


  Tilla Durieux aus Berlin spielte im Raimundtheater die baskische Yanette aus Brieux’ »Roter Robe« ins Erdberg-Wienerische, vom Schlag des Ziegelschlags. Elementar in der Maske, in den schweren, kräftigen Bewegungen und in erschütternden Ausbrüchen, groß und kühn in der Erfindung (sie hockt sich verblüfft neben dem von ihr Ermordeten nieder, wie es noch nie zu sehen war), hat diese Primitivität doch etwas von den Vorstellungen, die sich raffinierte Menschen vom primitiven Primitiven ausdenken, ein Gaugin’sches Gauguin’sches Kunstsalontirolertum, das festzustellen man sich jedoch beinahe wie einer Undankbarkeit schämt. Es kommt daher, daß die Künstlerin in einer ihr schließlich körperfremden Welt sich unwillkürlich auf wesentliche Merkmale und Hauptpunkte wirft, während das bürgerlich kluge Stück solcher Vehemenz nicht gewachsen ist.


  Ludwig Hardt, gerühmtester der Rezitatoren, auch aus Berlin, war zu einer Reihe von Vorträgen gekommen. Klein, kühn antikes Profil aus Rom W., eine eher harte und rissige als schöne Stimme (die dennoch, wenn sie ihn karikiert, Moissis Goldton wunderbar nachahmt); ), ist es interessant zu sehen, wie dieser Mann sein Publikum in Hörigkeit versetzt. Sein literarischer Geschmack war an diesen Abenden gar nicht der beste, Heine und der Gojim-Heine Liliencron dominierten; dennoch folgt man willig einer knabenhaft unbändigen und manchmal auch knabenhaft ungezogenen Freude (köstlich an komischen Stellen) über die Vermittlung wichtiger Botschaften, die unbedingt jetzt zu sagen und mit größter Aufmerksamkeit entgegenzunehmen sind. Hingabe; aber das ist einer jener großen ethischen Faktoren, die das Wesen der Kunst ausmachen.


  Hingabe ist auch das Kennwort für das beste und selbstverständlich unbekannteste Theater Wiens, die Jüdische Volksbühne. Ich sah dort Ossip Dymow’s jiddisch geschriebenes Drama »Der Singer fin sein Trauer«, Spielleiter Dr. Siegfried Schmitz, in einer Aufführung, die an wundervoller Abgeschliffenheit den Moskauern ähnelte. Ich werde niemals das rund-eckige versponnene Gesicht Isaak Deutsch’s vergessen, der Joschke, den Narren gab, um den sich in lautlosen Angeln, wie eine zum Zauberwerk gewordene reale Wirklichkeit dreht. Formel für diese Moskauer Kunst: es ist ein Naturalismus, aber alles Profane ist von ihm weggenommen. Nein; ist von den Seelen dieser Komödianten weggenommen, während sie spielen.


  Wäre ich der Erzbischof von Wien, ich würde die jüdische Volksbühne subventionieren.


  [◁]


  »Spiegelmensch« von Franz Werfel


  (Erstaufführung im Wiener Burgtheater)


  [Prager Presse, 26.4.1922, S. 4-5]


  Was die beiden letzten dramatischen Arbeiten Werfels auszeichnet, ist der schwungvoll erfundene Grundeinfall, die sangbare und doch tiefräumige Leitmelodie, die Idee – mit einem Wort, das aber gleichzeitig aus der Sphäre des Geistes wie jener der Bühnenautoren sich einstellt. Es ist merkwürdig, daß Ideen, wenn auch viel verleugnet, das Höchste aller großen Dichtung sind, und »Ideen für ein Stück« das, was Possendichter und Tagesgrößen an die Spitze ihrer Kunst stellen. Es ist merkwürdig, daß weder Goethe, noch Hebbel, noch Büchner, jedoch vielleicht Ibsen solche Ideen für ein Stück hatten, ganz zu schweigen davon, daß die großen Epiker in ihrer höher als das Drama stehenden Kunst sie nicht kennen. Hier ist etwas Fragliches, eine Gefahr eingeschlossen. Ich möchte nicht einer ungelenken pockennarbigen Kunst das Wort reden, aber andrerseits muß man um Gott dienen und betört ihn nicht mit einer Arie wie ein Frauenzimmer. Hier liegen Fragen; in der Tat läßt die Erfindung im »Spiegelmensch« unmittelbar nach dem gründenden Einfall, das höhere und das niedere Reich in jedem irdenen Gotteskind als Mensch und Spiegelmensch einander (in rasch und glücklich geformter Plastik) gegenüberzustellen, sofort und dauernd nach; wie durch einen Kurzschluß hat sich in der Titelinitiale die Kraft erschöpft.


  Thamal soll in ein imaginäres asiatisches Kloster aufgenommen werden; es wird verkündet, daß der reine und vollkommene Weise die Zeit vernichtet, indem er den Wahn durchschaut, und den Wahn durchschaut, indem er die Menschlichkeit »zerlebt«, wobei er drei Stufen der Schau durchschreitet: die erste, wo der Mensch in allem nur sich sieht, die zweite, wo er – sich zerlebend – mit sich entzweit ist, die dritte, wo er befreit und Erlöser ist. Es ist nicht anzunehmen, daß Werfel an diese Verkündigung ernsthaft glaubt. Man könnte ja auch vermuten, daß es statt drei Stufen der Schau sieben gibt; auch eine erfreut sich großer Beliebtheit. Ebenso läßt sich mancherlei diskutieren, ob man den Wahn zerleben soll oder ob es nicht erhabener ist, ihm die Starre des Gemüts entgegenzusetzen. Auch kann ernstlich darüber gesprochen werden, ob die Wahndurchschauung gerade via Zeitvernichtung mit dem Zerleben oder mit der Starre verträglicher ist: ich vermag aber nicht anzunehmen, daß heute ein Mensch an diese theologischen Unterscheidungen mit dem gleichen Ernst schreitet wie an sein Mittagessen, außer – er hat dafür einen sehr viel größeren Ernst übrig, eine volle Ueberzeugung. Aus demselben Grund vermag ich mir daher auch nicht vorzustellen, daß ein Dichter ihnen den vollen, zu einem Werk nötigen Ernst entgegenbringt, außer er hat’s mit der Theosophie und nehme daher lieber an, daß Werfel einfach eine Handvoll aus einem psychoanalytobuddhistischen oder Buddho-Schopenhauer-Freud-Großmannschen Taufbecken geschöpft hat (ein paar Tropfen christlicher Erlösungslehre gingen mit), um sein Werk damit zu besprengen. Es wird also anfangs ein Aufwand getrieben, der weder gedanklich noch gefühlsnotwendig ist. Wenn man Werfels Entwicklung überblickt, so erschein erscheint als ihm eigentümliches Motiv wohl das der Entzweiung mit sich selbst, welches nach den beiden Seiten, sich in allem gefällig spiegeln und sich nach Erhöhung in einem Erlösertum sehnen, vielfältig ausgestrahlt hat; es war doch aber immer gefühlsmäßig und gesanglich gegeben und der Versuch, es weltanschauend zu objektivieren, geschieht im Spiegelmensch nicht durch »zerleben«, sondern mit einem leichten Arrangeurgriff.


  Diese leichtwählende Zufälligkeit des Griffs ist leider symptomatisch. Thamal wird in der Klosternacht vor der Einkleidung noch einmal in das Leben der Eitelkeit gestürzt und die Leitmelodie, welche seinen und es des Stückes Weg auf dieser Purgatoriumsreise begleitet, hat im ganzen nur zwei Töne: Eitelkeit (Werk und Ruhm) und Wunsch, den anderen Menschen zu helfen. Das sind zwar zwei Werfeltöne, aber vielleicht ist es sogar bloß einer, denn der Wunsch, andren zu helfen, hat auch die eitle Form, sich helfen zu fühlen; zu der Breite der ersten Schau, wo der Mensch in allem nur sich sieht, verhält es sich ein wenig wie zum Majaschleier der Schleier eines eitlen Frauchens.


  Der Dichter, wenn ihn eine »Schau« plagt, stellt seine Erlebnisse in ihr Licht, und ist sie echt, so verweben sie sich tausendfältig zu einer Landschaft, die sich nicht mehr zerlegen läßt; ist das Licht dieser Schau aber künstlich, so bleiben es die alten Erlebnisse, die einfach nacheinander in den Lichtstrahl geschoben werden, beliebig numerierte Fakten, wie es die Leibens- Leidens- und Läuterungsstationen Thamals sind. Da taucht, aus früheren Werken schon bekannt, der »Vater« auf. (Mein Werk erst wird ihn lehren, mich zu schätzen), die schätzen.) Die Parabel unkt Unheil, und der Held überwindet Schulbubengefühle durch einen Mord. Nicht der Mörder ist schuld, sondern der Dichter. Sodann wird eine Geliebte mit dem Motiv geworben: »Ich bin groß, sei mit mir groß! Mein Name klimmt, und deiner steigt mit mir.« Sodann wird sie verlassen, weil sie an eben dieser Ballonphantasie hindert. Ein Kind soll abgetrieben werden, um den Eitlen nicht mit Sorgen zu belasten. Eine Tänzerin wird an Stelle der Geliebten engagiert, weil man nur dann ganz unbekümmert glücklich ist, wenn man bezahlt. Und weil das alles doch »Ausweichen, Schuldigwerden, Unbestehn« ist, wird in eine große Tat geflüchtet: »Ich tu’s für sie. Und doch nicht ihretwillen. Den Durst nach Wert in mir, ich muß ihn stillen.« Schließlich kommt aber – wie immer im rechten Augenblick – die Polizei; und es beginnt der absteigende Ast. Die Läuterung tritt ein – »Mensch, nur in Trümmern liegend, siehst du Gott« – der tote Papa läßt das verirrte Kindchen heimtragen, Gericht wird gehalten, und alle Süden Sünden wiegen leicht bis auf die eine (»Spielhof«): »Dein Same, Mann, war dir nicht heilig!« Worauf sich Thamal zur Befriedigung aller Eugenetiker zum Tode verurteilt und dadurch erlöst. Aehnliches wäre von seinem zweiten Ich, dem Spiegelmenschen zu sagen. So nett der Kerl ist, wie er aus dem Spiegel springt, und so witzig-sinnlich das optische Nebeneinander der beiden ähnlichen Figuren ist, so wenig Entwicklung gewinnt die Legende von diesem zweiten Ich, die sich auf der einen Seite an Faust und Mephistopheles von Goethe, auf der andren an »Herrn Pepinster und sein Gespenst« von O. A. H. Schmitz anlehnt. Das alles ist sehr zufällig und hat keine Einheit, weder im Geschehen, noch in der Idee, noch in der Person; die einzige Einheit ist eigentlich nur die immer neue Variation der einen Grundidee, die sich mit zufälligen Elementen bindet. Auch der Vers wird davon ergriffen, wie es bei dem nahen Verhältnis von Inhalt und Form nicht anders möglich ist; nicht als ob sehr schöne Stellen nicht auch darunter wären, aber ausgewalzter Serienvers macht sich doch sehr breit: »Oh, überheb’ dich nicht und tritt hinab. So jung du bist, ist dein Geruch doch Grab!« Dazu muß man nicht Werfel sein.


  Nun hat aber Werfel für alle diese Oberflächlichkeiten eine Dramaturgie verkündet, die sie teils als das Wesen des Theaters überhaupt, teils als das Wesen des von ihm entdeckten magischen Theaters angesehen wissen möchte. Er geht, kurz gesagt, von dem Grundsatz aus, daß man dem Theater Konzessionen machen müsse, Geistiges ihm aufzubürden, sei Muckertum (Goethe, Hebbel, Claudel?) und das einzige, was man von ihm fordern dürfe, sei die süße Torheit einer Laterna magica. Es ist hier nicht der Ort, um auf diese Theorie einzugehen, die eine richtige und eine falsche Wurzel hat, etwas von echtem Kunsteinfall und etwas von einem Ueberläufertum, das der Dichtung in den Rücken fällt: wo dies aber geschieht, wird man sich auf den »Spiegelmensch« eher als auf ein Zeugnis gegen diese Theorie berufen können. Denn alle die Laternenbildchen, die er locker – und je weiter hinein desto absichtlicher locker und absichtlicher spielerisch – aneinanderhängt, einen sich nicht zu der erwünschten Magie, sondern mehr zu einer kinohaften Verbundenheit; man folgt ihnen ganz gern und verliert angenehm seine Zeit. Dazu trug die gute, von dem jungen Architekten Täuber entworfene Inszenierung des Burgtheaters das ihre bei, aber am Schluß steht man so auf wie man sich niedergesetzt hat. Das leichte Spiel von Akrobaten hat einen sehr substantiellen Hintergrund von Mühe und der Unsinn hat immanente Methode; der ernsten Kunst ein Schnippchen zu schlagen, ist genau so ernste Kunst, wie sie zu schaffen, und mit einem Wort, man darf auch bei Spiegelmenschdramen dem Spiegelmenschen nicht das Geringste erlauben.


  Die Tänzerin Füsillih Fisillih tanzte eine Frau Lola Ehre als Gast wie ein Exempel der Tugend. Füsillih Fisillih schien zuweilen alles verloren zu haben, bis auf die Ehre und man sollte gar nicht glauben, wie recht die Moral hat, wenn sie das schön findet.


  [◁]


  Wiener Theater


  [Prager Presse, 29.4.1922, S. 3]


  Die Generalstochter Hedda Gabler, als welche Frau Durieux ihr Gastspiel fortsetzte, widerspricht wohl etwas den Anlagen dieser Schauspielerin, aber schließlich muß man nicht frigid und stolz und feig aussehen, um mit der Pistole auf Männer zu zielen und sich zu treffen, es gibt solche und andere nordische Schwäne, und auch steht es gar nicht so fest, was sich Ibsen dabei gedacht hat. Was Frau Durieux spielte, war jene Hedda, welche die kleine Institutsfreundin schreckt und an den Haaren zerrt und das Werk des Geliebten aus Bosheit ins Feuer wirft, wobei diese Bosheit ein Gemisch von Hysterie, Lüsternheit, Feigheit, aber auch von früherer Mädelwildheit, Ohnmacht einer Eingefangenen und Blindheit einer Kraft ist, die sehend vielleicht etwas wert wäre. Ich glaube, daß auch diese Auslegungsmöglichkeit in dem Stück steckt, wie denn Ibsen verdammt lebendig ist, wenn das Publikum schon nüchtern genug wäre, um ihm aufmerksam zuzuhören, und nicht erst im Zustand der Ernüchterung – von dem Glauben an seine Mystagogie, die er nie besaß. Leider führte Frau Durieux ihre Auffassung nicht restlos durch, sondern war stellenweise recht unbeteiligt; sie spielte dann nicht individuelle Leidenschaft, sondern jene nervöse Ungeduld eines Rennpferdes, welche die Berufsgeste aller weiblichen Bühnensterne ist.


  Einen recht interessanten Vergleich offenbarten die Aufführungen von H. Leiwiks Milieustück »Schmates« durch die Freie Jüdische Volksbühne und Georg Kaisers »Kanzlist Krehler« im kleinen Akademietheater. Schmates heißt nämlich Abfälle und meint die menschlichen Abfälle des Lebens, die hier unter einer einem jüdisch-amerikanischen Boß Lumpen sortieren, streiken, unterliegen und hoffnungslos weiter sortieren; in diese schmutzige Melancholie der dunklen Bauchseite des Lebens ist ein still-ernster Jude aus vornehmer Familie hineingestellt, lebensschwach aus Neigung zum Geist und den alten Schriften oder vielleicht auch nur unfähig, den Kampf mit einem Leben wie diesem aufzunehmen, und deshalb bitter bereit, sich als Schmates zu fühlen: ich vermag dem Jiddisch nicht zu folgen, aber es schien so zu sein, und spielte sich in breiter naturalistischer Trauer und stumpfem, achselzuckendem Ausklang ab. Die Art der Darstellung war ausgezeichnet, kleinmalend und ermattend; in charakteristischem Gegensatz zu ihr stand das gegenwartsgeborene Stück von Kaiser. Auch Kanzlist Krehler ist Schmates; während weiß Gott wievieler Dienstjahre hat er die Welt nur am Sonntag gesehen, und kann sich von dem Eindruck einer tellurischen Revolution nicht erholen, als er einmal wochentags frei hat, weil seine Tochter am Abend vorher Hochzeit feierte, und erkennen muß, daß seine aus dem Würfel eines Bureaus bestehende Welt sich hinterrücks einer überfließenden Unregelmäßigkeit und wirren Fülle hingibt. Er wird verrückt und mordet. Es ist nicht zu übersehen, daß man das vor zwanzig Jahren auf dem Cello gespielt hätte, wie es Leiwik tut: Kaiser bläst es ironisch auf der Kindertrompete. Die Wirkung ist stärker und essentieller, weil sie keine Zeit auf Nebenschau verbraucht. Aber nach einem ersten Akt, der brillant eingesetzt hat, bricht sie sich dort, wo die Tragik beginnen soll. Krehler ist ein Symbol, er steht da für viele, er hat sich zeitlebens gefragt: Wovon lebe ich, und frägt nun plötzlich: wofür lebe ich? An dieser Frage kann man sich sowohl aufrichten wie zugrundegehen; er ist Schmates und geht daher zugrunde, aber dann geht er eben nicht mehr an dieser Frage zugrunde, sondern an seiner Spezialität als Abfall. Es packt ihn Haß wider die Wochentagsvernunft, welche durch seine Frau dargestell dargestellt wird, er wird eine Art Amokläufer: so soll es sein, fühlt man den Dichter hinter ihm sagen, aber – es ist nicht; ein Einfall hat sich ausgewickelt, kein Sein entwickelt; nach dieser Ecke ist das Drama trotz seiner Lebendigkeit von der Gattung der Lehrgedichte. Das liegt im Stil. Ein Realist würde grusligen Wahnsinn zeichnen oder nachdenklich den ohne Wahnsinn gebrochenen Kanzlisten mit einer Träne weihn. Ein Essentialist –? Ich weiß es nicht, aber es scheint mir, daß der singuläre Fall eines Mordendes sich nicht eignet, um die Essenz eines Durchschnittsdaseins herzugeben, gar wenn die Motive nicht persönlich sein dürfen, sondern abstrakt bleiben sollen. Diesen Knickpunkt, wo im Drama eine neue, besondere Leistung des Dichters hätte einsetzen müssen – am nächsten liegend wohl eine Wendung vom Tragikomischen ins komisch Tragische – umsteuerte auch die Aufführung nicht; vornehmlich durch die Schuld des Hauptdarstellers Forest, der das Heikle seines Auftrags nicht zu fühlen schien und aus einem halb verkaterten, halb visionären Gleichmaß nicht herauszubewegen war, das nur während der ersten fünf Minuten interessierte.


  Bis auf diesen kaum vermeidlichen Knacks war die Regie, welche, auf neuem Gebiet debutierend, debütierend, F. Th. Csokor führte, scharf, witzig und restlos erweckend.


  [◁]


  »Kain« von Anton Wildgans


  Erstaufführung im Wiener Burgtheater


  [Prager Presse, 9.5.1922, S. 4-5]


  Die Vorgänge dieses Stücks sind so aufregend, daß man reichlich Zeit hat, über das Wesen seines Dichters nachzudenken. Das ist sehr unterhaltend, denn sein Erfolg ist ein Stück deutscher Geistesgeschichte.


  Ich möchte eigentlich anders beginnen, aber ein Vers des Meisters singt mit im Ohr und will sich nicht von mir trennen. Er lautet: »Es kann der Geist im Fertigen von Schuh’n / Tief’res Genügen finden und Bewenden / Als in des Denkens höchsten Gegenständen.« So nehme ich ihn als Omen und Anfang. In der Tat ließen sich neun Zehntel von des Meisters Wesen aus diesen drei Zeilen ablesen, ohne sich sonst in das Lebenswerk bemühen zu müssen. Man würde einen gewissen, schlechtweg dichterischen Tonfall feststellen, in dem das Ganze klingt, als ob es »von keinem Geringeren als« gesagt wäre, und man muß sich rechtschaffen anstrengen, um sozusagen dahinter zu kommen. Dann freilich bemerkt man das »Fertigen« und das »Bewenden«, auch die »Gegenstände« entstammen in solchem Zusammenhang dem Kanzleideutsch. Und natürlich findet dieser Fund nicht damit sein Genüge und Bewenden, daß man feststellt, dem Dichter seien ein paar schlechte Ausdrücke in die Feder gerutscht, sondern man muß fragen: Was ist es für ein Mensch, dem im Augenblick höchsten Gefühls (Gedicht!) Kanzleiausdrücke über die Lippen kommen? Diesen Mensch hat man in diesen drei Zeilen und weiß neun Zehntel von dem, was man noch von ihm zu erwarten hat. Durch solche Einwände läßt sich das deutsche Publikum jedoch keinen Dichter rauben, es erklärt sie als nur ästhetisch, auch als Literateneinwände – als ob der Chemiker nicht an einem Tropfen Bluts das Geschöpf erkennen könnte – und betont großzügig gegenüber der ja vielleicht nicht immer ganz reinen Form die Ewigkeit des Inhalts. In der Tat ist es häufig eine sogenannte ewige Wahrheit, der es widerfährt, von Wildgans ausgesprochen zu werden; in diesem Fall der heute bis in die Volksschulmeisterei vorgedrungene Gedankengang, der sogar schon dem sogenannten Arbeitsunterricht zugrunde liegt, nur: nur ist dieser in hunderttausend Abwandlungen ausgesprochene Gedanke immer richtig gewesen, bis auf diese eine Variante, die ihm der Dichter gegeben hat. Denn selbst die demütigst christliche Werkliebe hat nie behauptet, daß der »Dienst« am Schuh tiefres Genügen gibt als Gottesdienst, sondern nur, daß der Dienst am Werk im Dienste Gottes, dieses für sie höchsten Gedankens, stehen müsse. Es war also dem Dichter vorbehalten, durch die Form, die er einer fast ewigen Wahrheit gab, sie in einem Ausnahmsfall falsch zu machen. Ich habe gesagt, daß sein Erfolg ein Abschnitt deutscher Geistesgeschichte ist.


  Es liegt also bei diesem Dichter ein gewisser Mangel an etwas vor, das ich nicht nennen möchte. Es äußert sich auch in Versen wie: »Die Menschen wissen nicht, was Freude ist. / Meist ist ihr Freudewähnen Selbstbelügen«. Oder: »Wie doch die Menschen sind: sie sorgen, / Was morgen werden wird und übermorgen – / Und ihre Seelen bleiben blind und arm.« – Selbstverständlich äußert es sich auch in den dramatischen Konflikten dieses Dichters und den Lösungen, die er ihnen gibt. Das zu verfolgen würde zu weit führen, aber man kennt es auch den Regiebemerkungen schon an oder soll es lernen. Man frage z. B. eine Frau, wielange sie verheiratet sei, und sie möge antworten: »Neun Jahre am heutigen Tag!« Sie wird das gleichgültig antworten oder verliebt oder selig, oder wie immer: aber kann sie »tief« antworten? Bei Wildgans kann sie es. Wenn ein Mann daran laboriert, daß es zweifellos schwer ist, viele Jahre lang bloß an einer Frau Genüge zu haben, so muß er das »aus tiefstem Mannesleid« sprechen oder auch aus »tiefsten Tiefen«. Wieder sind das Kleinigkeiten, aber man muß doch zugeben, daß ihr Urheber über Tiefe nicht ganz ausreichend orientiert ist, und ein bedeutender Dichter sollte gerade das sein! Man möge einen höflichen Ausweg suchen, dann betrachte man noch folgende Winzigkeiten: Martin – diese Beispiele sind, wie es sich gebührt, aus dem besten Werk, »Liebe«, genommen – wird darin beschrieben als der »Typus des modernen Großstadtmenschen von geistigem Beruf«, – gibt es so allgemein diesen Typus? Anna, die eine völlig normale Frau ist, spricht gelegentlich »etwas hysterisch«, – aber ist das möglich oder nur eine schlechte Beobachtung in einem wichtigen Moment, wo es daruf darauf ankäme, mit Verständnis zu sehen? Oder Martin »ergreift ihre Hand und küßt sie mit einer gewissen Inbrunst«, – aber was ist eine »gewisse« Inbrunst? Es ist das gewisse Ungewisse, mit dem es der Dichter hat. Möge man also höflich sagen: Es fehlt diesem Poeten Besonderheit des Denkens. Er denkt allgemein. So kommt man aus dem falschen Einzelfall einer ewigen Wahrheit zu dem, was allgemein gedacht wird.


  Diesem intellektuellen Mangel ist innig gesellt einer auf dem Gebiete des Geschmacks. Er ist dem, der ihn nicht fühlt, natürlich schwerer deutlich zu machen. Aber vielleicht fühlt man ihn doch in Sätzen wie: »Ja, wo steckst du denn, Mensch des Erbarmens?!«, oder (bei einem Wiedersehn): »Mensch, Freund, Bruder! Nach fünfzehn Jahren!« – so reden nämlich außer Dichtern nur noch Leute, welche gar keine vom Leben fixierte Ausdrucksweise haben, etwa ältere Gymnasiasten oder Gesellschaftsstücke dichtende Kommis. Hingegen sich, wenn ein Gatte in einer Seelenstunde zu seiner Gattin spricht: »Ich stehe dir ebenso gerne zur Verfügung, plaudern wir ein wenig«, in die Grandezza noch etwas Oberlehrerhaftes mischt. (Nebenbei bemerkt, dieses Oberlehrerhafte ist köstlich in einem Gedicht: »Dirnen«: »Auch seid mit Reizen ihr so schlecht gerüstet, / daß es allein brutalstem Trieb gelüstet / Nach eurem Leib, der kalt ist und banal.«) Wir haben damit jedoch die Gefühlstöne nicht erschöpft: »im vollen Zuge geistreichen Uebermuts« äußert man sich wie folgt: »Ich sagte soeben – oder sagte ich es noch nicht? – daß mir die europäischen Frauen wie Kühe vorkommen, die lieber gemalte Blumen aus Goldrahmen, als frischen süßen Klee von grüner, freier Weide fräßen! Bildlich gesprochen. Sie aber, Madonna, scheinen mir hievon eine löbliche Ausnahme zu bilden«. Worauf Madonna »belustigt« erwidert: »Sehr liebenswürdig. Eine Kuh bin ich allerdings nicht.« Raummangel verbietet weitere Beispiele. Aber man muß sich schon jetzt auf das Nachdrücklichste gegen die Behauptung wehren, daß wir Deutschen Klumpfüße haben und Bier zum Frühstück essen. Ein Strahl des Zorns sieht, wenn er aus tiefer, verhaltener, versonnener Stimmung bricht, ungefähr so aus: »Anna: Daran hindert dich ja niemand. Martin: Was heißt, hindern?! Soweit sind wir ja denn doch nicht, daß du mich mit physischem Zwange am Verlassen des Hauses hinderst. Aber, was du mit Worten, Mienen, Betonungen leisten kannst, um mir meine Freizügigkeit zu verkümmern, tust du.« So sieht Zorn, so sieht Liebe, so sieht Kraft, so sieht geistreicher Uebermut aus. Es sind Bilder aus Th. Th. Heines »Deutschem Familienleben«. Aber nicht als Karikatur, sondern als Altarbild geplant.


  Sprechen wir von etwas Vorteilhafterem: Er hat den »Griff des Dramatikers«; ohne Zweifel hat ihn Wildgans zuweilen bewiesen; die Zwitterart seines Erfolgs zwischen Gartenlaube und Dichtung, das Gefährliche seines Erfolgs wäre ohne das nicht zu verstehen. Man kann sagen, er hat eine frische Art des Zupackens, einen derben, nicht unsympathischen Hunger nach dem Dramatischen und auch die Kraft, ihn zu stillen. Einmal ist es ihm geglückt in »Liebe«, da hat er – Versiegen der Liebesfähigkeit in der Ehe, erster Fehltritt eines verheirateten Mannes – die Peripherie eines Problems erwischt. Ein andermal – »Dies irae« – war es zwar ein Griff, der Abiturientenkonflikt zwischen Vater, Mutter und Sohn, auch das Schicksal des Rabanser war gut gegriffen, aber unter der Hand wurde es Strindberg. Ein andermal wieder gelingt es, wie bei der Qual, die ein keusches Mädel leidet, wenn der schüchterne Verführer den Moment verpaßt. Aber der Griff kann sich gewöhnlich nicht auswirken, und das liegt eben an dem, was fehlt. Wildgans könnte, ein rohes, aber starkes Talent sein; in einer Szene wie der zum Beispiel, wo Rabanser verzweifelt seiner tauben Freundin, die er nicht schmerzen will, Grimassen der Freude vormacht, während er einer anderen Person den traurigen Inhalt erzählt, mag man darüber im unklaren sein. Das ist zwar ein wenig das Herz, das auch in des Gauklers Brust schlägt, aber immerhin auch ein robuster Sinn für Wirkung, und seine intimere Natur ermißt man erst, wenn man an eine Parallelstelle denkt, wie jene in dem köstlichen Gedicht »Harlekinade«: »… Gewickelt in Lumpen und Fetzen, liegt hinter dem Vorhang ein armes Ding, das mir beinahe zuschanden ging: das ist meine Narrenseele – Verzeiht, wenn sie bisweilen den Spuck Spuk überschreit.« Beim Auswirken des Griffs zeigen sich Neigungen, die weder roh, noch stark sind. Sondern:


  Sondern es zeigen sich schon im Szenarium Umstände, die der deutsche Theaterbesucher, der heute sich in der Arbeit befindet, beachten möge: Mondschein, Abendsonne, rosa Ampellicht, Vollmondnacht, Mondnacht bilden die Staffage der Zimmer, in denen »Liebe« spielt. Julinacht, Lampenabend, bestirnte Nacht, tiefe Gewitterdämmerung usw. die von »Dies irae«. Man sieht, der Dichter läßt sich nichts abgehen. Überall brennen Lampen mit grünen, smaragdgrünen und roten Seiden- oder Papierschirmen; auf den Schreibtischen stehen bronzene Schreibtischgarnituren und »monumentale Tintenfässer«. Unter diesen Umständen wird der feste Griff immer träumerischer, zumal seine Härte durch Neigungen gemildert wird, wie sie folgender blütenlesender Griff ins Gesamtwerk als schon fixierte Vorstellungen erkennen läßt: »Nimm deine Geige, Frau Vergangenheit«, »Wäre manchmal gut, wenn Blumen stünden, unter Büchern Blumen, rot wie Sünden«, »Feile Fäulnispracht der Dirne«, »Sie ist die rote Orgie und das Gebet«; Mohntrank des Vergessens, Gier im Blute, Götzendienst, Narrenlachen, Narrenlied, toter Tand sind häufig wiederkehrende Vorstellungen von höchster Gefühlskraft, und an dramatischen Gipfelpunkten heißt es: »Ein Geiger hat mich betört!« oder »Eine Hure hab ich geküßt«, wonach tiefe Stille eintritt, und sogar aus der Unermeßlichkeit des Weltraums ein Akkord einfallen muß. In diesem Vorstellungsleben ist etwas, das der Unmittelbarkeit entgegenwirkt. Aus einer geschickt zugreifenden Hand kann ein berühmter Chirurg werden, aber auch ein guter Raseur. Hier gattet sich mit einem theatralischen Wolfshunger ein Julius Wolff-Geschmack.


  Das Wort fiel mir ein, denn in dem oeuvre Wildgans wird viel gegattet, »besamt«, Dirnen gleißen, der Föhn bläst unentwegt, Schöße werden aufgesprengt, und sogar Sodomie gibts an einer Stelle. Dieser Zug der Kühnheit würde auch fehlen, wäre er nicht da. Denn gemeinsam mit den allgemeinen Wahrheiten, die bloß das einemal nicht stimmen, dem gekennzeichneten Geschmack, dem Gebrauch stärkster Seelentätigkeiten wie geheimes Grauen, tiefste Erregung, unentrinnbare Stärke, unbeirrbare Bedeutsamkeit und dergleichen Anlässen, die keine sind, dem faustischen, zwischen Bücherwänden Hausen, dem Konflikt zwischen »Geist« und »Sinnen«, den Schritt und Tritt begleitenden humanistischen Reminiscenzen der Diktion und dem stets stark betonten hohepriesterlichen Selbstgefühl rundet dieser Hang, auch einmal ein starkes Wort zu wagen, nicht so sehr den an der Familienblattliteratur großgezogenen Affekts- und Intellektsdurchschnitt des Spießbürgers ab, als die Vorstellung, die sich dieser Spießer vom Dichter macht. Und deshalb ehrt er ihn. Es ist überflüssig zu sagen, daß ein Dichter der Spießer unaufhörlich gegen die Spießer wettern muß.


  Um zur Aufführung von »Kain« zurückzukehren ist diesmal mit Ausnahme der höchst verkünderischen Geste von allen diesen Mängeln ein ebenso unauffälliges Fehlen festzustellen wie von Vorzügen. Ein Vakuum, von großen Worten ausgefüllt, die selbstverständlich leer sein müssen, und jene Langeweile, die der durchschnittliche Besucher ernster Theater für die Bedeutung hält.


  [◁]


  Wiener Pallenberg-Gastspiel


  [Prager Presse, 10.5.1922, S. 6-7]


  Mit Pallenberg geht es mir so: Komme ich ins Theater, um einen englischen Schmarrn. Schmarrn, »Wauwau« geheißen, zu sehn – der übrigens besser, sauberer und bekömmlicher ist als deutsche und französische Artgenossen –, so bin ich natürlich beglückt, auf einen Künstler Pallenberg zu stoßen, der prachtvolle Charaktersilhouetten schneidet und mit allen möglichen menschlichen Einfällen vollkritzelt; komme ich ins Theater, um den Künstler Pallenberg zu sehn, so bleibt immer etwas in mir kalt und ungeweckt, bald stört es mich, daß er den Umriß zu stark betont, wie im Harpagon, bald malt er mir zu vielerlei hinein, wie im Eingebildeten Kranken. Es mag das mit dem Wesen des Bühnenkomikers überhaupt zusammenhängen.


  Komik geht wohl fast immer aufs Typische oder aufs lächerlich Einzelne: Keine Eine komische Figur, wie sie auf die Bühne tritt, hat etwas von einem Allgemeinbegriff, der sich während des ganzen Abends nicht ändert; ein komischer Einfall hingegen ist das Vereinsamteste, das es gibt, diese Grimassen, Bewegungen, Situationen reizen uns jede für sich zum lachen, wie gekitzelte Punkte, deren keiner vom andren weiß, so daß wir dabei nicht eigentlich unsrer Haut froh werden, und im Lachen schon der Katzenjammer gähnt. Es ist natürlich auch eine Komik denkbar, die nicht direkt vom Allgemeinbegriff ins ganz Zufällige springt, sondern ein seltsames menschliches Gebilde sachlich aufwirrt in allen seinen Beziehungen, Schritt um Schritt, aber das ist schon fast keine Komik mehr, sondern schon der Ernst des Komischen, demgegenüber die Komik immer etwas verwandt ist mit der Sentimentalität, ein Beiseitesprung und direkter Griff an Herz und Zwerchfell des Zuschauers.


  Was ich hier an Pallenberg vermisse, wird von andren als vorhanden behauptet; es gibt eine Trennungslinie, deren Beiderseits von der Subjektivität des Kritikers abhängt, und so falsch es ist – wenn auch beliebt – Kritik überhaupt für etwas Subjektives zu erklären, so wichtig ist es, diese Grenzlinien abzustecken. Ich weise daher mit besondrer Absicht auf ein kleines Buch von Alfred Polgar hin (»Max Pallenberg« in der Sammlung »Der Schauspieler« bei Erich Reiß, Berlin), das zu einem in der Wurzel so sehr verwandten wie entgegengesetzten Ergebnis kommt; ich kenne außer dieser nur noch eine Darstellung eines Schauspielers, die mit der Charakteristik so glücklich die Erkenntnis der Bedeutung verbindet, und das ist die kleine Monographie von Alfred Kerr über die Duse. Ich gebe ein Zitat: »Sehet bei Pallenberg, was ein Hut für ein unfaßbar lächerliches Ding ist! Und wie lächerlich ein Rock ist! Und ein Paar Stiefel! Und ein Regenschirm! Und ein Schächtelchen mit kleinen dünnen Hölzern, die man anreibt, damit sie brennen oder nicht brennen! Und ein Sessel mit einer Fläche eigens für den Popo! Und ein Mensch auf dem Sessel, den Leib zweimal im rechten Winkel unbeschreiblich skurril abgebogen! Und eine Nase, aus der Flüssiges in ein Tuch gequetscht wird! Und ein Paar Ohren, rechts und links symmetrisch so ein verknorpeltes Eirund aus Fleisch an den Schädel gepickt! Und ein Mund mit dem Zungenklöppel drin, der etwas bim-bamt, was die andern in Wut oder Heiterkeit versetzt! Und ein Essender, wie er in ein eigenes auf- und zuklappbares Gesichtsloch hineinstopft und -schüttet! Und ein Herz, das ein paar Jahrzehnte lang auf-zu-auf-zu-macht, bis es, unter großem Geschrei und heftiger Augenwasser-Sekretion Umstehender, endlich seine blöde Beschäftigung einstellt, worauf der abgespielte Mechanismus samt Gehäuse in einen Kasten gelegt und wie ein Schatz vergraben wird. Sehet bei Pallenberg, wie höllenabgrundtief-lächerlich es ist, ein Mensch zu sein, so zu sein, da zu sein, zu sein!«


  Und noch ein Zitat: »Unsere Schönheit ist die Kurzsichtigkeit, unsre Musik die Schlechthörigkeit der Nachbarn. Pallenberg stellt den Zweibein dar, wie er dem unerbittlich Hellsichtigen, dem unerbittlich Hellhörigen erschiene.«


  [◁]


  Wiener Theaterbericht


  [Prager Presse, 31.5.1922, S. 6]


  Steigt die Sonne im Jahr, neigt sich bekanntlich das Repertoire. In den letzten Wochen war es schon nahezu unter dem H–: ließ lies Horizont.


  Nur die tapfere Kleine Jüdische Volksbühne gab sich Mühe. Sie spielte wieder ein im Milieu der jüdisch-amerikanischen Einwanderer sich ereignendes, gewissenhaft melancholisches Stück, Jedem sein Gott von David Pinski, ein Stück, in dem – soweit ich der Sprache folgen konnte – um eine traurige Idee gewissenhaft vier traurige Akte wie schwarze Pfähle eingetrieben werden, teerschwarze, unerbittlich gleichartige Pfähle, nach einer gewissenhaft eingehaltenen melancholischen Vorschrift. In solchen naturalistischen Stücken steckt, bei großem Anstand des Charakters, etwas von der geregelten Trauer geschäftsmäßiger Leichenbegleiter.


  Sonst war höchstens noch die Kleine Renaissancebühne zu beachten, weil sie, in guten Aufführungen, einen echten und einen falschen Verneuil spielte. Der falsche war natürlich von Verneuil selbst und hieß »Der Unbekannte« (L’inconnu), weil ein nach flüchtiger Bekanntschaft eingeladener Gast einen Teil der Hausgenossen durch sein leises, undurchsichtiges Benehmen beunruhigt und für einen Verbrecher gehalten wird. Dies auch dem Publikum zu suggerieren, ist das Bemühen der ersten anderthalb Akte, während die andere Hälfte der Verbreitung edelmütiger Gesinnung dient, indem nämlich der Verkannte sich als ein Liebender entpuppt, der eine seelisch mißhandelte Frau von ihrem »banausischen« Gatten befreit. Sind die ersten Akte sichtlich vom Kino beeinflußt, so sind es die letzten unabsichtlich: durchaus der Weg, den die Entwicklung der Nachkriegsdramatik nehmen wird.


  Verneuil ist der Nachkriegsersatz des »geistvollen französischen Lustspiels«, ohne das die deutschen Theaterdirektoren nicht schlafen könnten: was ein echter Verneuil sein müßte, hat einstens Hermann Bahr gezeigt, von dem »Das Prinzip« auf der gleichen Bühne wieder gespielt wurde. Trotzdem manches, wie die den Kopf am rechten Fleck habende Hausgehilfin, welche sich aus ihrer Sphäre weder durch Organisationsbestrebungen, noch durch eine Mesalliance nach oben herausreißen läßt, – in seinem Witz durch die Zeit etwas beschädigt worden ist und heute als ein schon damals etwas gefälliger Witz entlarvt wird, steckt das Ganze doch voll wirklichen Geistes und baut sich lachend, leicht wie eine freundliche Küstenlandschaft am Rand eines großen Meeres auf. Da werden Typen der Zeit und Aufgaben der Zeit von einer freundlich boshaften Lehrerhand am Schopf gebeutelt, jeder Augenblick ist lustig und keiner fern von der Nähe des Ernstes. Ueberraschend zeigt sich, daß wir Deutschen ein ideales Unterhaltungsstück haben können, das in Thematik, Dialog und vergeistigter Technik weit über dem der Franzosen steht.


  [◁]


  Evchen Humbrecht oder: Die Kindesmörderin


  [Prager Presse, 3.6.1922, S. 4]


  Ich interessiere mich leidenschaftlich dafür, daß Heinrich Leopold Wagner nach Gerstenberg der älteste der Sturm- und Drang-Dichter war. Er erblickte 1747 die Welt und verließ sie 1779. Er bewarb sich um die Freundschaft Goethes und heiratete eine Witwe, die 18 Jahre älter war als er. Danach ließ er sich in Frankfurt als Rechtsanwalt nieder. Er hat mehreres geschrieben und etwas unvollendet hinterlassen. Welche Chance für etliche noch lebende Schriftsteller, auf die Nachwelt zu kommen.


  Der Vater Evchen Humbrechts ist bürgerlicher Fleischhauer, sein Aeußeres ist rauh, sein Inneres zärtlich. Er hält Evchen in strenger Zucht. Eine liebende und leichtblütigere Mutter lockert sie und läßt sich bereden, Evchen auf einen Ball zu führen. Vom Ball zu einer Bowle in ein intimeres Lokal; sie ahnt nicht, daß es ein verrufenes ist. Sie erhält einen Schlaftrunk und Evchen den ersten Unterricht in der Mutterkunde. Einer von den Leutnants ist der verruchte Bube, der das angezettelt hat, und Evchen hat ihn heimlich geliebt. Aber wie er sieht, welche Stürme von Scham und Reue nun Evchens Brust durchtoben, erleuchtet sich sein von Natur edles Gemüt wieder, und er schwört stehenden Fußes, sie zu heiraten; bloß müssen aus irgendwelchen äußeren Gründen einige Monate vergehen, bevor er sich den Eltern eröffnen kann. Evchen, welches sich und ihn verachten muß, und ihn, ach, doch so sehr liebt, gestattet ihm jetzt, sie auf die Stirn zu küssen, aber sie werden sich nicht sehen, trotzdem er in ihres Vaters Haus einquartiert ist.


  An den Monaten hängt die Tragik; mehr als neun dürfen es nicht werden, aber die Natur richtet sich nicht nach den Hindernissen. Der Leutnant ist verreist, um Dinge zu ordnen, die mit seiner Volljährigkeit und Heirat zusammenhängen, labuntur menses; Evchen ergibt sich der Melancholie. Ein gefälschter Brief kommt, der ihr die Absage bringt; ein treuer Freund schrieb ihn, der den heimlichen Bräutigam vor dem Quittieren des Dienstes bewahren will. Die Bombe platzt, Papa wird fürchterlich, Evchen flieht ins Ungewisse.


  Im letzten Akt findet man Evchen nach der Geburt bei einer weisen Frau. Die erzählt ihr gerade die Geschichte vom Evchen Humbert, das in einem Bordell sich verführen ließ und dann ins Wasser ging. Nun weiß Evchen, was es zu tun hat. Es spielt noch einmal pantomimisch mit dem Kind, das nebenan schläft, dann entdeckt es sich der Kostfrau und schickt sie mit einem Abschiedsgruß zum Vater, damit sie sich die Melderprämie verdiene. Biedermeierzeitgemäß müßte nun das arme Mädchen die empfindsam schreckliche Tat vollbringen; aber der zweite Schluß, den Wagner gemacht hat, ist doch versöhnlicher, denn da kam der fürchterliche, weich gewordene Papa, und auch der Bräutigam traf in der gleichen Sekunde ein, und alles wurde wieder gut. Nur Mama war inzwischen an Gewissensbissen gestorben, was sich auch gehört, da der Tod doch eine notwendige Einrichtung ist, und bei genauer Ueberlegung war schließlich doch Mama die unbeliebteste Person im Stück.


  Die Brüder Rotter hatten mit diesem Stück in Berlin einen Erfolg. Seine Mache ist äußerst geradlinig, man sieht den Weg immer vor sich, was – man braucht nur an die Technik des Zeitungsromans zu denken – offenbar starke Wirkung hat; es ist die Uebung des Rätselratens mit garantiertem Erfolg, eine Kräftigung des Selbstbewußtseins und allerprimitivste Gymnastik des Gehirns. Solche Publikumsstücke sind immer sehr intellektuell, ja rational, darüber täuscht man sich stets, wenn man Nichtpublikumsautoren vorwirft, daß sie zu zerebral seien; Publikumsstücke sind zerebral für ein nieder entwickeltes Zerebrum. Sie sind rational sogar auf der Gefühlsseite; die hart bestrafte schwache Stunde – wobei die Schwäche noch durch besondere Umstände abgeschwächt wird –, der edelmütige Leichtfertige, das verlassene Mädchen: das sind Typen des Gefühls, und da es Typen sind, fast schon Begriffe. Ein Gefühl in dieses Spiel hineingesetzt, das nicht erwartet wäre, und es würde unverständlich und gesucht wirken! Die kühnste Gefühlserneuerung beschränkt sich auf die einfache arithmetische Permutation, daß einmal der Kuß auf die Stirn nach dem Fall kommt, statt vorher. Dagegen wird reichlich Gelegenheit dem Schauspieler geboten, die allen Zuschauern bekannten Gefühle, Reue, Liebe usw. mit persönlichen Variationen vorzutanzen. Es ist also ein wirkungsvolles Stück.


  Daß es diese Wirkung erst in unserer Zeit entfaltet, ist bedenklich. Es verdankt sie sicher nicht den positiven Qualitäten, die es auch hat, einem fast durchaus nüchtern geführten Dialog, einer fast naiv schnurgeraden Abwicklung, und einer merkwürdigen Beimengung von Lessing’scher Magerkeit in die sentimentale Gefühlsküche. Des Plagiats an der Gretchentragödie, deren Plan er von Goethe erfahren hatte, soll man meines Erachtens Wagner nicht bezichtigen, das hieße Goethe verkleinern; Evchen läßt nur merken, wie sehr der gefühlvolle Gretchenstoff in der Luft der Zeit lag, Goethe ergriff und Wagner; aber verschieden.


  [◁]


  Das Licht


  Erstaufführung im Stadttheater zu Wien


  [Prager Presse, 21.6.1922, S. 7]


  Ein Beweggrund der Aufführung war zweifellos, einen Blinden in den Mittelpunkt der Bühne stellend, das Interesse an der schauspielerischen Leistung auszunützen; schließlich ist das einmal etwas anderes, vier Akte lang ging der beliebte Herr Onno, den man sich beim Volkstheater ausgeborgt hatte, mit dem Stock, in vorgeneigt tastender Haltung und mit dem Gesichtsausdruck eines Horchenden über die Bretter. Er vermochte dadurch während der ersten zehn Minuten starken Reiz auszuüben; für den Rest des Abends mag es Ansichtssache bleiben. Er wurde von Fräulein Nore Gregor in der anmutigsten Weise gestützt; diese junge Schauspielerin ist in dem Stück die Quelle eines einfachen, edlen, durchsichtigen Fließens der sonst nicht immer ganz klaren Geschehnisse. Es könnte aber auch sein, daß das Stück gewählt wurde, weil man sich von der Theaterei abzuwenden wünscht und nach verinnerlichten Werken sucht. Dann hätte man sie allerdings in Deutschland näher gehabt. Da die Wahrheit immer ein Kompromiß ist, wird es die Wahrheit sein, daß man Duhamels Stück in Wien spielte, weil es in Paris mehrere hundert Mal gegeben worden sein soll.


  So dürfen einige vorangegangene deutsche Dichter also erwarten, vielleicht von einer aus Frankreich kommenden Welle emporgetragen zu werden, die sie wenigstens als Nachahmer ihrer französischen Nachfahren gelten lassen wird.


  Auf die Priorität ist dabei natürlich nicht Wert zu legen. Deutschland war in den letzten 30 Jahren an Verinnerlichung der Dichtung voraus. Aber diesem literarischen Deutschland voraus waren Maeterlinck und Bergson, ohne die es nicht denkbar ist. Hinwieder es Deutsche gibt, deren Erbe Maeterlinck und Bergson übernommen haben. Hinwieder und hinweiter sich dieses Spiel in infinitum verlängern läßt. Worauf für uns Wert zu legen bleibt, ist nicht daß es Stücke wie »Das Licht« gibt, denn es gibt sie hüben und drüben, sondern daß sie heute in Paris ein Publikum für einen Erfolg finden, während dies bei uns fraglich wäre. Der Gang der menschlichen Entwicklung wird nicht von den schöpferischen Geistern bestimmt, sondern von den andren, die sich gegen sie wehren.


  Das Licht von Duhamel hat innere Handlung statt äußerer. Es geschieht nichts, als daß ein Mädchen, das einen Blinden liebt, nicht ganz ohne dessen Schuld erblindet, und daß sich zwei Seelen vereinen, nachdem zuvor die eine ängstlich und angezogen die andre umflattert hat. Wenn ich sage, daß dies in der Durchführung etwas von Maeterlinckscher Innigkeit hat, so meine ich damit auch, daß darin über das Blindsein gefühlhaft räsonniert wird, mehr als daß man zwei sehr persönliche Seelen sehn und ihre wie von Gott auserlesene Blindheit erleben würde. Es geschieht eigentlich auch innerlich nicht viel, das mehr als eine Untermalung wäre, wenn auch eine sehr zart, liebevoll und breit ausgesponnene.


  Die Bühnendarstellung hätte den Versuch unternehmen können, keine Trennung zwischen den Figuren und diesem Hintergrund aufkommen zu lassen; das Werk hätte dann in einem leis gehobenen, etwas deklamatorischen Stil gespielt werden müssen. Statt dessen wurde es in eine durchaus bürgerliche Geographie versetzt, und die Folge war, daß das Geistige unsichtbar entwich. Es blieben bloß einige handfeste Wirkungen übrig; die schon erwähnte Neuheit des blinden Akteurs, das Irren zweier Blinden in einem Gewitter, ihr symbolisches verirrt an einem Abgrund stehn und dergleichen. Hatte man das Stück gelesen, es ist in einer würdigen Uebersetzung im Verlage E. P. Tal, Wien, erschienen, so konnte man durch die Szenen, welche sich auch in dieser Aufführung erhielten, genau seine Anatomie erkennen; es blieb von seinem schönen, man möchte sagen mädchenhaft weichen Leib wie bei einem Röntgenbild etwas übrig, das mir weniger wie ein innerstes, vom Lebensvorgang zum Knochengerüst der Handlung Verfestigtes vorkam, als wie die Stangen eines außen herum geschnallten Korsetts von Geschehnissen.


  [◁]


  Der Wettlauf mit dem Schatten


  [Prager Presse, 25.6.1922, S. 12]


  In Zeiten der Pleite bevorzugt die Seele das Jenseits; man kann es ihr nicht verdenken. Siehe den okkulten Schwindel in allen Hauptstädten, siehe den Anthroposophenkongreß in Wien und siehe da, auch Wilhelm Scholz, in seinem Stück zeigt er uns einen Romandichter, der die okkulte Kraft hat, daß das, was er, der Weltfremde, in einsamer Stube aussinnt, von lebenden Menschen gelebt werden muß. Es kommt einer herein zu ihm und beklagt sich, daß der Dichter sein Leben der Oeffentlichkeit preisgegeben habe; der Dichter besieht sich ihn und muß zugeben, daß er jetzt erst Zug um Zug wisse, wie er sich seinen Helden vorgestellt hat. Sie schließen eine Art Wette ab, ob das auch so weitergehn werde. Die Romanfigur sucht nun die Frau des Dichters zu verführen (die ihn vor seiner Auswanderung nach Amerika geliebt hat), in der begreiflichen Zuversicht, daß der Dichter sich Besseres ausdenken werde, als gerade das. Aber ein unbegreiflicher Zwang lenkt die Handlung des Dichters zu diesem Punkt und unterschiebt ihm bei der Ausführung immer stärker den Gedanken an seine eigene Frau. Zum Schluß gibt es Selbstmord der um ihre Freiheit ringenden gelenkten Figur, der aber eigentlich Gedankenmord durch den inzwischen der Sache daraufgekommenen Dichter ist, und auch eine Komplikation zwischen den Gatten gibt es. Das ist, besonders wenn man es mit allen seinen Details vor sich hat, sehr amüsant erfunden, in der Stimmung eines Einfalls von Poe oder Villiers de L’Isle d’Adam, und vermöchte mit durchsichtiger Anspielung auf das Wesen der Kunst zwischen Wirklichkeit und Phantasie zu schweben. Das einzig Unbegreifliche an diesen Geschehnissen – soweit sie nach ihrer Darstellung im Wiener Stadttheater zu beurteilen sind – ist bloß, daß Wilhelm Scholz, der Dichter, ernsthaft an sie zu glauben vorgibt. Wenn ich die Gabe seines Helden habe, ihn mir richtig vorzustellen, so ist er ein ernster Mann mit dunklem Vollbart, der schon manches Nachdenkliche und Stillschöne geschrieben hat. Ich möchte annehmen, daß er sich im Stil vergriffen hat und bloß den märchenhaften oder paradox im Absurden schwebenden Ausdruck verpaßte, den er gebraucht hätte. Es hilft aber nichts, die Vorgänge und die sie begleitenden Worte sind von einem eisernen Vertrauen darauf, daß die Dinge sich in der Wirklichkeit so abspielen können. Es bleibt einem nichts übrig, als einer spukhaften Geschichte gespannt zuzusehen und zu warten, wann sie sich den Hals der Vernunft brechen wird, was nicht geschieht, sich geschmeichelt zu fühlen, daß man sich vom nächsten Christkindel einen Schnuller, den Sherlock Holmes und eine Zauberrute wünschen wird.


  [◁]


  Gastspiele


  [Prager Presse, 2.7.1922, S. 12]


  Moissi im Volkstheater, die Käthe Dorsch in der Josefstadt, Gülsdorff, Gülstorff, Carola Tölle und Stahl-Nachbaur auf der Neuen Wiener Bühne: die Preußen san da, und man sieht, was einem in dem närrisch heißen Sommer selbst in Wien passieren kann. Die Preußen sind bekanntlich der Gipfelpunkt der Mechanität und gute Schauspieler gibt es auch in Wien; und zum Teil sind die Preußen sogar in Oesterreich geboren: aber merkwürdig bleibt, welche Vitalität der Einfälle sie mitbringen, wenn sie aus Preußen und seiner kulturlosesten Stadt Berlin zurückkommen.


  Dieser Max Gülsdorff Gülstorff gilt in dem glücklichen Berlin als ein guter Schauspieler, hier war er eine individuelle Köstlichkeit. Wie er den Oberlehrer Nast in Hauptmanns Jungfern vom Bischofsberg spielt, ist nicht bloß plastischer, nicht bloß raumzeitlich bewegter, sondern lebender Gulbranson; Gulbransson; Wunder nicht nur an Disziplin, sondern auch an Intuition. In der recht blutarmen Groteske »Der unerbittliche Wachmann« von Courteline macht er aus der typischen Theaterfigur des alten Baron Larade nicht einen alten Beau, sondern einen alten Schönen; der beunruhigende Unterschied ist mit Worten kaum wägbar, man muß ihn gesehen haben. In Tschechows harmlosen harmlosem Scherz »Ein Heiratsantrag« (mit Hindernissen, die er sich selbst bereitet) formt er weiß, blond und rundlich an seinem Entschluß herum, als einer, der vergeblich eine Statue aus einem Haufen feinsten Mehlstaube bilden möchte. In »Die Liebe wacht« von Flers und Caillavet – ein zur Niedlichkeit entartetes Menschenstück oder ein beinahe zur Menschlichkeit emporgeartetes Unterhaltungsstück – gibt er den Schlemiehl Schlemihl der Liebe mit der sanften Traurigkeit des dritten Mondviertels, das zwischen Vollmondglanz und Sichelschlankheit so ausdruckslos im Raum hängt. Es fehlt ihm wohl vielleicht ein letztes Stück zum ganzen menschlichen Reichtum – wie schwer ist das übrigens ohne Ueberhebung des Kritikers zu behaupten! – aber er prägt Gesichte ein.


  Carola Tölle, die zugleich mit ihm kam, ist ein Teufelchen von Naive; eine süße deutsche Naive, mit einem Schuß Kornbranntwein oder sonst herzhaft Kratzendem darin und einem Zusatz kinomutiger Gymnastik. So gab sie die jüngste der Schwestern vom Bischofsberg und die Jacqueline in dem Stück von Caillavet und Flers; sie verliert aber in keinem Augenblick des Uebermuts das Darstellerische und in den entscheidenden Augenblicken steckt sie ein hold überglücktes Menschengesicht durch den Zirkusreifen. Es ist das Gleiche wie im Wesen der Käthe Dorsch, die als Kiki solange derben und erprobten Bühnenunsinn treibt, bis sie mit den letzten Worten des Stücks die Schande gestehen muß, daß sie noch Jungfrau sei, und – das nun auch künstlerisch jungfräulich tut, in einer Weise, die ein erstesmal ist. (Auch dieses Stück Kiki von André Picard gehört zur französischen Anthropoidenliteratur; sie ist noch nicht menschlich, aber ungleich weniger tierisch als die gleichgeartete deutsche Unterhaltung; was die Dorsch spielt, ein phantastisch verlogenes kreuzbraves Mädel, hat etwas von großem Ernst, der mit dem Schweif wedeln lernen mußte.)


  Ernst Stahl-Nachbaur ist ein guter geschmackvoller Schauspieler, der in den Stücken, wo er spielte – auch in Wedekinds Liebestrank, wo er die Hauptrolle spielte – wenig Gelegenheit fand hervorzutreten. Er führte aber in diesem Schwank (der um so wenig verschieden von den Werken ist, wo sich Wedekind ernst nimmt!) auch die Regie und brachte auf die kleine Renaissancebühne einen Abglanz Jessnerscher Spielleitung. Das Stück besteht aus einer skurilen skurrilen Vorstellung von wojwodischem Osten und einigen Wedekindschen Glaubenssätzen über den Wert des Turnens für die Höherzüchtung der Menschheit; aber von einer entsetzlichen Blechmusik eingerahmt, geschwungen wie knallende Peitschenschnüre, persiflierend bis zur Gegensuggestion, welche das Persiflierte plötzlich begehrenswert macht, hinterließ es einen der stärksten Eindrücke.


  So siegte auch darin Berlin. Es wäre ungerecht, nicht hervorzuheben, daß die Leistungen der Wiener Mitspieler überall vorzüglich und gerade bei diesem Zusammenspiel manchmal nicht schwächer waren als die der Gäste. Besonders gilt es vom Doktor Kosakiewicz von Rudolf Aicher, der den Tonfall diskret brach und dadurch diesem Raisoneur, der wie alle Hauptmannschen Raisoneure wenig zu sagen hat, Sprachschwierigkeiten lieh, die den Zuhörer zur entgegenkommenden Ergänzung stimmen, und es gilt von der Zeichnung, die Nikolaus Lovric einer Spielerfigur gab, so daß man nichts Höheres von ihr sagen kann, als daß sie an Dostojewskij erinnerte. Aber der Schwung, der Riß kam von Berlin; das Nichtermattete, der Wille zu Neuem, der Einfall.


  [◁]


  Reinhardts Einzug in Wien


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 16.9.1922, S. 2]


  Redoutensaal der ehemaligen Hofburg: Gold in Weiß, zeremoniöse Geradlinigkeit, Schwung zweier Treppen am Ende; Gobelins an den Wänden, und herrliche Glastrauben von Lustern. Man glaubt keine Bühne zu sehn, sondern bloß einen Teil des Saales ohne Stühle. Was die Szene braucht, wird auf ein Glockenzeichen von Dienern herbeigetragen, und vor größeren Verwandlungen zieht sich ein Vorhang zusammen, der kaum bis zur halben Höhe des Raums emporreicht. Hier und so hat Max Reinhardt seinen Einzug in Wien gehalten, nachdem ein Jahr lang von seiner Sehnsucht danach die Rede gewesen war, und die verschiedensten Möglichkeiten ausgesprengt, bekämpft, als sicher hingestellt und doch widerrufen worden sind.


  Gespielt wurde Clavigo.


  Die Entwicklung dieses Stückleins – das aus fünf Bildern besteht, die sich Akte heißen – läuft zwischen Extremen hin und her, aber immer hübsch geradlinig. Bald ist Clavigo gut, bald treulos. Bald zieht es ihn zu Marien, bald zu allen den andren, die man noch nicht genossen hat. Bald ist er Mensch, bald Genie, das sich über einen Menschen hinwegsetzt. Schwach spürt man Erlebtes dahinter. Stark die Beschäftigung mit Grundsätzen. Es ist etwas Unveränderliches in all der Veränderlichkeit Clavigos: nachdem einmal feststeht, wozwischen er schwankt, schwankt er regelmäßig und ohne Komplikationen. Nicht etwa »Psychologie« vermißt man, sondern eine Mehrfalt an Ethik. Es ist ein frühes Stück; geschrieben mit 25 Jahren; zur Zeit des Werther. Die Synthese von Nachdenklichkeit und Gefühl, welche der folgenden Epoche der Empfindsamkeit ihre fast reformationszeitliche Seelenlebendigkeit schenkte, ist darin noch nicht bis zu Ende vollzogen. Aber es leitete sie ein, und das ist ebensoviel wie vollenden.


  Für unser Empfinden hat die Sprache jener Zeit etwas Papierenes und Unnatürliches, man sank sich an den Busen und drückte seine Gefühle in langen Reden aus. Es schien dem jungen Goethe ein natürlicher Ausdruck der Situation zu sein, Carlos und Beaumarchais und Clavigo sagen zu lassen, was er, Goethe, gehörig, angemessen und erschöpfend fand. Wir heute aber, die hinter den Expressionismus geguckt haben, können uns kaum vorstellen, daß sie wirklich so redselig gewesen sind, wie sie schreibselig waren, die Menschen jener Zeit, und in Wahrheit werden sie wohl sehr intellektuell empfunden haben, und ihre Abhandlungen, wenn sie auch nicht immer ausgesprochen wurden, schwangen gewiß stets im Hintergrunde ihrer Worte. Hier steht die Regie vor dem Problem. Sie kann entweder die Illusion jener Zeit spielen lassen, Gewesenes mit einem leichten Akzent der Vormaligkeit, oder sie kann in der Illusion jener Zeit spielen lassen, als ob diese langen Reden und dogmatischen Gefühle das Natürliche selbst wären. Das erste würde leise erschütternd daran erinnern, wie die Zeiten ins Grab sinken, und entspräche allein dem wahren Verhältnis zu jener Kunst, aber es würde merkwürdigerweise den meisten als eine artifizielle und historische Auffassung erscheinen, während kein Kenner des Theaters daran zweifeln wird, daß die stärkste Abweichung von unserer Natur, so sie nur nach hinten vollzogen wird, auf dem Theater natürlich oder doch in keiner Weise anstößig wirkt. Es wird also jeder begreifen, daß Reinhardt, der das Stück mit seinen besten Berliner Kräften (Moissi, Lossen, Dieterle usw.) besetzt hatte, diesen alten jungen Goethe, ohne mit der Wimper zu zucken spielen ließ, als läge nichts dazwischen, und auch daß es gelang. Er setzte eigentlich auf die Unnatur des Schreibstils die zweite Unnatur eines Bühnenstils, sorgfältig sich drehende Bilder, an einem Drahtstiftchen gehaltene Leidenschaften, Dieterle in jedem Zoll der ganze französische Konvent, Moissi ein mit wunderholdem Gesang begabtes Goldfasanenmännchen, gestufteste Töne und Optik, jede Stofffalte Samt und Brokat zwischen den Zeilen herausgeholt und kunstvoll ausgebreitet. Hochstehende subtile, verzweigt entwickelte Komödie.


  Ich glaube deshalb, daß sich den Wienern mit Reinhardt jene Theatersehnsucht erfüllen wird, die sie mit dem kaum noch verstandenen Wort Burgtheater bezeichnen, und daß er in Wien jenen Boden findet, wo seine Kunst sich vollenden wird, die im letzten Ziel, wenn ich sie recht erkenne, eine hochstehende Gesellschaftskunst ist. Es gibt kluge und feine Leute in Wien, die in einer solchen die Spitze des Theaters erblicken. Ich gehöre (mit Respekt) zur andren Partei.


  [◁]


  Wiener Theater. Martin und Kortner


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 1.10.1922, S. 8]


  Es gibt in diesem Jahr eine Arbeitsgemeinschaft des Volkstheaters mit der Raimundbühne in Wien, Darsteller- und Stücketausch, Zusammenfassung, man scheint hoffen zu dürfen: kräftigeres Leben.


  Mit Karlheinz Martin, dem Wanderregisseur, der vom Raimundtheater verpflichtet worden ist, beginnt es. Er hatte schon im Vorjahr an der gleichen Stelle den Florian Geyer inszeniert: in bleibender Erinnerung davon das Ende des 1. Aktes, in der Kapitelstube zu Würzburg, da die Messer in die Kirchentür fahren, und aus den blitzenden Klingen, den immer höher übereinanderkollernden Rufen und einer klug vorbereiteten Spannung sich im Nu etwas auftürmt, etwas im Augenblick Ungewisses, aus dem im nächsten Augenblick eine Herzensflamme deutscher Not und Zerschlagenheit bricht.


  Dieses Jahr im Othello gab es zunächst schiefe Häuserchen mit verdrehten Fenstern, keine Pappendeckelnatur, kein Lohengrinvenedig, sondern planvolle Willkür; bemerkenswert, um wie viel natürlicher sich die in langen Sätzen und Figuren laufende Rede Shakespeares darin ausnimmt. (Rodrigo halb narrenhaft, halb ernst, spukhaft unheimlich vom Regisseur nach Jeßnerschem Jessnerschem Vorbild zur Steigerung verwendet.) Später läßt die Erfindungsgabe nach, die Szenen auf Cypern sind nur noch schöngliedrig mit breitem Faltenwurf. Fritz Kortner (in Wien unter Ausschluß der Oeffentlichkeit entdeckt, in Berlin geworden; bei Jeßner Jessner als Richard III. wie mit Säuren in die Erinnerung geätzt) spielte den Othello. Gläubigkeit, Einfachheit, Stärke, Gefühl der eignen Pracht: vorher; hilfloser Tumult dieser, nicht durch das kleinste bißchen von Lebensverschlagenheit verbundenen Elemente nach der Entdeckung von Desdemonas vermeintem Verrat. Ungewöhnlich nur in der Ausgestaltung dieser Elemente, rührend häßlich und stolz manchmal in einer Gebärde. Zu dieser »Auffassung« kommt aber noch ein zweites, die Stimme. Sie ist bei Kortner wunderbar gegliedert und gegipfelt, aber – um bedeutende Leistungen zu würdigen, muß man auch den Tadel übertreiben! – sie hatte etwas von einer für sich dahingehenden Oratoriumsmusik innerhalb des Dramas, und nicht genug von einer dramatischen; selbstverständlich gab sie nicht bloß Deklamation, aber hatte doch zuweilen etwas von Rezitation, kam in den wunderbar wildesten Schreien aus einem bloß Sprechenden, nicht Handelnden; sie litt nicht, sie tat. Damit ist nicht ein Unvermögen, sondern der Stil berührt; Shakespeare läßt sich nicht naturalisieren ohne Gewalt gegen das deklamatorische Element, das in ihm selbst ist, sein Stil wurde wiederzugeben gesucht durch einen manchmal ehernen Wortgesang und etwas »ausgehaltene«, weniger expressive als illustrative Gebärden. Es wurde viel mit Pedale gespielt. Vom Effekt ist aber zu sagen, daß das Menschliche, Irdische dadurch geschwächt ward, ohne daß das Gedichthafte, Absolute, die Bezauberung volle Ueberzeugungskraft erhalten hätte.


  Wesentlich glücklicher verbanden sich diese Elemente zur Aufführung von Wedekinds Hidalla. Hier war Kortner als Hetmann halb häßlicher Heros, halb unheimliches Reptil, leidender Geist halb, und halb eines jener unglücklichen, schiefen, fanatischen Wesen aus dem Terrarium unserer Erde, einer jener tausend heimlichen Gegenkaiser und Sektenpäpste, die ein geistiges Symptom unserer Zeit bilden. Wunderbar ging die dünne, grüngolden wie durchscheinendes Metall gleißende, rührende, kreischende Stimme zusammen mit verzwickt starren, korkzieherhaften Gebärden, und die Regie Martins schuf namentlich im Anfang, wo das Stück noch nicht lahmt, lächerlich tiefe geistige Verzerrungen aus allen Schauspielern, unheimliche Entblößungen des Daseins. Durch den Prozeß der Aufnahme in einer neuen Jugend ist das groteske Element in Wedekind stärker hervorgetreten; so wie bei Abraham a Sancta Clara mit den Zeiten die »Bildung« und Philosophie abfiel, aber die wortbildhauerische Derbheit blieb, so bei Wedekind die Groteske. Ich glaube, ihm selbst ist vieles als eine schauervolle heilige Blasphemie erschienen, was er sagte, aber heute wirkt er als Da-da; er hatte immer wiederkehrende, sehr ernst genommene Symbole wie Zirkus, Dirne, Höherzüchtung, und heute wirkt nicht diese Predigt, wohl aber der fanatische, die derbsten Extreme packende unfreiwillige Teil im Genie des Predigers.


  [◁]


  Wiener Theater. Der Schildpattkamm


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 8.10.1922, S. 7]


  Dieser Schildpattkamm, vom Deutschen Volkstheater angenommen, vom Raimundtheater als Frucht der Arbeitsgemeinschaft gespielt, von zwei Theatern also ausgezeichnet, ist sehr interessant – für die Soziologie des Theaters.


  Es kommt nichts darin vor, sondern alles kommt nach; nach vielen Vorgängern.


  Ein Gatte hat eine reizende Frau, aber er möchte Abwechslung.


  Er lernt im Seebad eine entzückende, elegante Frau kennen und merkt nicht, daß sie viel weniger elegant und entzückend ist als seine eigene, sondern nur ein Probierfräulein.


  Er wird ertappt und hinters Licht geführt, statt der fremden kommt seine eigene Frau zum Stelldichein im Dunkeln.


  Er ist ahnungslos berauscht und muß danach selbstverständlich, aber auch umständlich durchs Fegefeuer aufglimmender Ahnungen. Die Seele dieser Verwicklungen ist ein aufgefundener Schildpattkamm.


  Er erkennt schließlich den wahren Wert, bereut, erhält Verzeihung und wird ein braves Männchen.


  Neu ist darannur, daran nur, daß die Leute anders heißen; davon abgesehn, sind alle Worte, Situationsausdrücke und Ausrufe dieses Stücks schon dagewesen. Sie sind nicht einmal an einen neuen Faden gereiht oder anders geknotet, sondern der alte Allerweltsfaden ist einfach hingelegt und liegt wie er liegt. Dennoch gefiel dieses Stück und wird andere nach sich ziehn, und der Theaterkommandant wird den Dramaturgen zum Kassenrapport zitieren und ihm an diesem Beispiel einschärfen, daß die wahre Kunst nicht nach Brot geht, weshalb man ihr nur solche Opfer bringen darf, von denen ihre Priester leben können.


  Es ist also wichtig, sich klar zu machen, woran solch ein Erfolg liegt. Vor allem gerade daran, daß es nicht neu ist. Das alte langweilt nur, wenn es unaufhörlich wiederholt wird; kommt es bloß ein paarmal im Jahr wieder, so sagt der Mensch ah, fühlt sich geschmeichelt, weil er vorausblickt, und auch angeheimelt, sozusagen geehrt darüber, daß eine so bekannte Sache nun auch zu ihm kommt. Der Erfolg der Reklame beruht darauf.


  Wenn man die Personen eines solchen Stückes anschneidet, so fließt kein Blut, Racine ist weniger abstrakt als diese Stückeschreiber, aber seine Abstraktionen sind auch weniger geläufig als die ihren, und nur daran liegt es. Man rede unsern Dichtern nicht ein, daß sie nicht geistig sein dürfen; das Publikum begnügt sich mit den magersten Andeutungen und den schematischesten Skizzen von Geschehnissen; im Gegenteil, je schematischer sie sind, je rascher es alles selbst weiß, desto lieber ist es ihm.


  Was soll man endlich dazu sagen, daß eine Frau die Kenntnis von einem Fehltritt des Gatten dazu benützt, ihm die Bezahlung teurer Kleider abzupressen? Nun, man sagt gar nichts dazu, sondern lacht und findet sie ein reizendes Frauchen, solange das ein Spaß ist, wie man ihn hundertmal gehört hat. In dem Augenblick aber, wo das ein wirklicher Spaß wäre, etwa von Shaw, wäre die Entrüstung da. Denn dann wäre es ja ernst gemeint. In solchen Fällen pflegen dann sogar die Kritiker zu sagen, der Spaß wäre zu intellektuell und hätte kein Gemüt.


  Man soll immer dem Publikum recht geben. Das Publikum versteht die leisesten Andeutungen, ist anspruchslos und scheut selbst vor moralischen Wagnissen nicht zurück; es versteht sogar vor Langeweile zu lachen. An ihm liegt es wahrhaftig nicht! Man darf ihm bloß nicht ernst kommen, auch nicht im Spaß, denn es schwänzt die Lebensschule, wenn es ins Theater geht. Das Theater ist die Pause, wo es gröhlt. Vom Ernst hat es im Leben genug. Aber daß man im Ernst vom Leben genug haben kann, in der Lebensschule, ist natürlich ein Fehler der Schule. Das Publikum ist unschuldig, wenigstens von dem Augenblick an, wo es im Theater sitzt. Höchstens in den Zwischenakten, wo es von Devisen, Regierungswechsel, der Tarockpartie oder der Schneiderin spricht, ist es schuld daran, daß ihm der Schildpattkamm gefällt.


  [◁]


  Wiener Theater


  Das Traumspiel von Strindberg


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 19.10.1922, S. 2]


  Das Gastspiel des Berliner Regisseurs Karlheinz Martin hat das Traumspiel wiedergebracht, es wird so bald kein schöneres Stück in Wien gespielt werden, aber die Aufgabe für die Bühne ist fast nicht lösbar, so sehr haftet das Beste im Tonfall des Dichters, der sich schwer erklären läßt. Was der Dichter sagt, bildet da eine Einheit mit dem, was er nicht sagt, aber ein andrer an seiner Stelle gesagt haben würde, die Wechsel von Dur und Moll im Hintergrund der Worte sind von Bedeutung und die Worte gehn nie so fort, wie sie angesetzt haben. Sechzehnteltöne der inneren Sprache entscheiden, Zwischentöne, Untertöne, Mittöne. Gelingt es nicht diese Tausendfältigkeit mit ihren tausend Falten in die Wirklichkeit zu übertragen, so muß der Spielleiter irgendwo einen Strich ziehn, und Martin zog ihn etwa hinter dem Begriff Traumstimmung: was vor diesen Strich fiel, war da. Also langsam Hauchendes, durch Wände Tretendes, plötzlich Dastehendes, nein, Dagestandenes, aber mit einemmal erst Bemerktes Schräges, Raunendes, Flutendes, sanft Unlogisches, steif Gesperrtes, halb Belichtetes. Um Ordnung zu geben, etwas stärker, als vielleicht gut ist an den Faden der Erzählung von Indras Tochter gereiht, welche Reihung doch eigentlich nur eine schwache Verbeugung Strindbergs vor der Tageslogik ist. Stärker als beim Lesen, wurde diese Frauenfigur, die überall dabei ist und in Frau Roma Bahn (aus Berlin) noch dazu eine dominierende Darstellerin fand, auf der Bühne zur Trägerin einer Handlung die Strindberg wahrscheinlich gar nicht so sehr gewollt hat. Denn nicht, daß Indras Tochter auf die Erde niedersteigt und nun deren Leiden kennen lernt, ist das Wesen des Traumspiels, und auch nicht die Art und Stationen dieser Leiden der Liebe, des Neides, der Angst und Eifersucht, die, wenn ich sie jetzt auch alle aufzählte, kein Bild geben und sehr oberflächlich zusammengestellt wirken würden, sondern das Wesentliche ist der traumhafte, tiefe Unernst, mit dem das alles behandelt wird. Der Träger der eigentlichen Handlung ist der »Offizier«, diese Figur, in der sich Strindberg spiegelt wie in einem zerbrochenen Glas, und diese ist der Chorführer, durch den in das Spiel die rührende Hilflosigkeit des erwachsenen Mann-Träumers hineinkommt. Herr Hadank, ein aus Deutschland gekommener neuer Schauspieler, gab ihn mit sichtlichem Talent, aber in der ganzen Anlage, wenn ich so sagen darf, aus einem weniger tiefen, gutmütigen Traum heraus als Indras Tochter, und schon diese kleine Verschiebung des Kräfteverhältnisses empfand man, so empfindlich ist – das Stück noch, wenn ihm die Regie alles gibt, was möglich ist.


  ***


  Eine verspätete Erstaufführung


  Beer-Hofmanns fast zwanzig Jahre altes Stück, der viel – bloß in seiner eigenen Heimat nie – gespielte »Graf von Charolais« hat ein Geheimnis des Reizes, das sich mit den Jahren vertiefte.


  Das Stück stellt seine Figuren so gemächlich auf wie die Bauern zu einer Schachpartie; einen ganzen Akt lang die weißen, im nächsten Akt die schwarzen. Es hat einen blutigen Schluß, der jeden Offizier ermutigen könnte, seine Gattin zu durchbohren, wenn er sie bei einem Fehltritt überrascht. Es leitet den Zuschauer ohne Uebergang und unmittelbar aus dem Innern eines glücklichen Ehegemachs vor die Zimmertür eines Absteigquartiers, durch deren dünne Bretter er das Fauchen der Sünde hört. Es setzt Engelhörner auf, in dem doppelten Sinn, daß da ein Engel von einem anderen gehörnt wird, wie daß man sich zuweilen an Engelhorns Romanbibliothek erinnert fühlt. Und dennoch ist es ein Stück, das man liebt.


  In einer Zeit geschrieben, wo andere dem Dialog mit alten Sprachbrocken aufgeholfen und ihn also der Wahrheit genähert hätten oder den Glanz des alten Stoffes wohlgefällig esoterisch zwischen den Fingern hätten gleiten lassen, in einer teils bürgerlichen, teils antiquarischen Zeitstimmung gestaltete es Ideen und gab sich gleichzeitig ganz naiv der Freude an dem schönen Kostüm einer alten Handlung hin. Dieser Hang zur Tiefe wie zur Naivität ist wohl sein Geheimnis. Man denke einmal an ganzseitige Illustrationen in alten Familienblättern, wo Reiter in Lederkollern auf Wache stehn und schöne Frauen mit gerafften Röcken sich über Treppengeländer beugen; das ist wohl Kitsch, aber in jedem Kitsch steckt eine wahre Sehnsucht, die darin bloß verborgen und verzwergt wird und von dieser wahren Sehnsucht und nicht von dem Kitsch, Kitsch fiel ein Tropfen in dieses Stück. Das ist seine Naivität, aber auch sein Mut und sein Ernst. Es sind Stellen darin, wo die Tugend hoch zu Roß sitzt und ein Trompeter ihr voranreitet (z. B. wie es der treue Freund im fünften Akt den Ungetreuen »gibt«), und auch Stellen, die so bedenkenlos auf die Wirkung zielen, wie es sich nur die völlige Reinheit erlauben darf, sie könnten von einem Pointenschinder sein, aber sie sind es eben nicht, sondern ergeben sich ganz natürlich, das heißt wohl, aus einer Natur, der das wirklich Freude macht, und nicht aus einer, die bloß weiß, daß man damit im Theater andren Freude macht und ihren Beifall erntet.


  So ist etwas Herbes, von Nebenrücksichten Lediges in den süßen Stellen dieses Schauspieles, wo ein anderes süßlich wäre, Tugend und Traum, Edles und Gegenwart. Ein Vater liebt so sehr seine Tochter, daß er fühlt, jeder Mann, der sie männlich liebt, wird sie nur wie einen Schluck Wein lieben; ein Sohn trauert um seines Vaters schimpfliches Ende so sehr, ist als Knabe im Sattel aufgewachsen, von dem niederen Gewirr der Welt so fern, daß er nur durch das Ungewöhnliche, Opfer seines Lebens oder ein Wunder aus ihrer ihn ekelnden Verschlingung befreit werden kann; und dieses Wunder tritt ein, kommt eine Treppe herunter im Glanz des Frauenkleides, Himmelsgüte und -fügung strahlt auf, und es könnte nun (das ist das Ende des dritten Aktes) das Triumpfspiel der Freude beginnen. Statt dessen vollzieht sich gerade an diesem Unschuldigen das Schicksal, die Frau schenkt sich in einem verwirrten Augenblick einem an der Entbehrung ihrer Liebe leidenden Jugendfreund, einem Leidenschaftlichen nicht bloß Guten, zu spät bricht auch aus der Tugend das Feuer, zu dem sie auflodern kann, das Ende findet Gebrochene, Geschlagene, Unsichere und der Tod besorgt das Fallen des Vorhanges.


  Es soll der Kritiker an Werken, die man Dichtung nennen darf, nur mit Vorsicht seinen Witz üben, aber man kann wohl sagen, daß in diesem Schauspiel zwischen dem ersten und zweiten Teil die Verbindung nicht stark genug ist, die süße und die bittere Quelle mischen sich nicht, trotz der fünf Akte. Es bleibt bei einer Gedankenwelt mit einzelnen Provinzen und vielen Fäden, die nicht mit einheitlicher Kraft zu einem letzten Strang gedreht sind. Hier hätte ein Spielleiter durch all die dramaturgischen Hilfen nützen können, von deren Möglichkeit die rein schauspielerische Regie des Burgtheaters leider keine Ahnung zu haben schien. Man sah mehr Fugen, als vielleicht da waren.


  [◁]


  Wiener Theater. Der Schatten


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 1.11.1922, S. 7]


  Der Dichter heißt Dario Nicodemi, Niccodemi, das Stück soll im Vorjahr in Italien Erfolg gehabt haben, und die Durieux brachte es mit ihrem Gastspiel zur deutschen Uraufführung nach Wien. Es gibt aber dort wichtigere Dinge, um sie auf Reisen mitzunehmen.


  Wenn man gesagt hat, daß eine schöne geliebte Frau jahrelang an Händen und Füßen gelähmt war, wie durch ein Wunder genest, die Genesung solange verheimlicht, bis sie ganz sicher ist, dann den Gatten in seinem Atelier, beim Werk überrascht, um dort im innersten Kreis seines Lebens sich voll Seligkeit wieder in Rechte und Pflichten einzusetzen, und –: so hat man bereits bei diesem Gedankenstrich das ganze Stück erzählt, denn es ist so sicher wie der Kalender, daß sie dort auf die gesunde Nebenbuhlerin stoßen und kämpfen müssen wird. Es ist schade, daß man immer nur für die Zwangsvorstellungen der Narren sich interessiert; die des gesunden Publikums wie sie sich in den Stücken äußern, die ihm gefallen, sind nicht weniger automatisch. Ungewiß ließen sie im vorliegenden Fall bloß den Schluß; aber auch nur insofern, als es der freien Erfindung anheimgegeben ist, welche der drei Personen zu unterliegen hat und ob es eine Tragödie oder bloß ein Schauspiel werden soll. Sobald Dario Nicodemi Niccodemi ein kleines Kind erfunden hatte, was im zweiten Akt geschah, war dargetan, daß die zu spät genesene Gattin das Feld zu räumen hatte, und da es eine Tragödie nicht werde nsollte, werden sollte, so resigniert sie im dritten wieder zur Rolle des »Schatten«.


  Es wäre übrigens nicht ausgeschlossen, in diesem Rahmen ein Menschenstück unterzubringen, auch Goethes Stella, mit dem lange abgeschieden gewesenen Gatten, hat einen verwandten Vorwurf, und vor kurzem hat der Krieg an tausenden von Heimkehrern nicht mit Variationen des Themas gespart. Herr Nicodemi Niccodemi verzichtete jedoch darauf, Schicksale zu zeichnen, und begnügte sich mit einem Geschehnis, was überaus charakteristisch für den heutigen Theaterzustand ist. Das heißt, drei lange Akte lang sagt er dem Publikum nichts als: denkt Euch, wie schrecklich es ist, was ich mir ausgedacht habe, eine Gattin kehrt also zurück usw., und er malt es ihm aus; jetzt strahlt sie ahnungslos, jetzt packt sie der Zweifel, jetzt überwindet sie ihn, jetzt trifft sie der Streich, nein, noch nicht, aber bald – mit einem Wort, er zieht seiner Erfindung gründlich die Würmer aus der Nase und ruft durch diese Gebärden wie ein geschickter Taschenspieler die Illusion hervor, daß sich geradezu ein Drache von Wurm in der von ihm erfundenen Nase befindet.


  Das ist der (wahrscheinlich naive und unbewußte) Tric; denn wenn sich ein moralisch vollsinniger Mensch fragt, ob das alles denn wirklich so tragisch sei, so muß er sich antworten, daß es ebenso oft zur Komik führt und gewöhnlich zu einem stumpfen Kompromiß oder zu kleinlich zerreibendem Zank. Ein moralisch vollsinniger Mensch wird also mit seinen Gefühlen zurückhalten, bis er die näheren Umstände kennt, und wird sein Verhalten, von dem der Beteiligten abhängen lassen, während ein moralisch schwachsinniger Mensch zu jammern oder zu rasen beginnt, sowie er nur das Stichwort hört und bevor er noch Näheres weiß als das ganz Allgemeine, daß der Vorfall allgemein für schrecklich gehalten wird. So wie Urteil zu Vorurteil, Gefühl zu Sentimentalität, Erlebnis zu Begriff verhält sich der moralische Vollsinn zum Schwachsinn, und – verhält sich auch Dichtung zu Theatralik. Es ist verderblich, den moralischen Schwachsinn nur bei den Kranken und Verkommenen zu suchen, nicht der entartete, sondern der wohlgeratene, jener der Gesunden, Gerechten und Denkfaulen ist der für ein Volk gefährlichere, mit einem Wort jener, den es in seinen Theatern pflegt. Die Stumpfheit und Roheit, die an den Lösungen solcher Konflikte im Leben so häufig wahrzunehmen ist, kommt davon her, daß die Menschen mit der Moral, welche ihnen von der Gesellschaft eingeprägt wird, ja sozusagen nur den moralischen Elementarunterricht erhalten, und die höhere Schule der Dichtung ihnen zeitlebens fehlt, weil sie – solange ihr Leben seinen normalen Gang geht – alles tun, um sie unmöglich zu machen; Theater und Leben sind wechselseitige Symptome, und man muß das Theater dort ernst nehmen, wo es nicht ernst zu nehmen ist.


  Je allgemeiner das gilt, desto ungerechter ist es natürlich, es Herrn Nicodemi Niccodemi persönlich vorzuwerfen, und es soll gerne nachgetragen werden, daß sein Stück auch Ansätze tieferer Behandlung enthält, nur daß sie eben, vom Zeitgeschmack beeinflußt, Ansätze bleiben, und daß es überall die angenehme Temperatur geschmackvoller Mäßigung aufweist. Die Frage, warum Frau Durieux, die eine ehrgeizige und bedeutende Schauspielerin ist, dieses Stück mitbrachte, beantwortet sich damit, daß es eine Riesenrolle enthält, eine Orgelrolle mit fast allen Registern der Schauspielerei, Hoffnung, Eifersucht, Enttäuschung, Zorn, gekränkte Liebe, Resignation breiten sich darin wie ein Pfauenrad auseinander. Aber da sie eben nur zu einer Rolle gehören und zu keiner Seele, so besteht nirgends ein rechtes Verhältnis zwischen dem Anlaß und den gezeigten Gemütsbewegungen. Wenn ein Mensch über schlechte Scherze zu herzlich lacht, pflegt man einen respektlosen Schluß auf ihn zu ziehn, und unwillkürlich tut man das auch, wenn einer über falsche Schmerzen weint; die Lust einer Schauspielerin, ihre Künste zu zeigen, in Ehren, aber drei Stunden lang sich aufs äußerste aufregen und während der ganzen Zeit kein einzigesmal durch den Gedanken gestört werden, daß man Banalitäten des Herzens so breit ausmalt, ja gerade sie als Kostbarkeiten zeigen (die Duse glitt neben, über solchen Rollen hin), ist – etwas wenig.


  [◁]


  Das Reinhardt-Gastspiel in Wien


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 14.11.1922, S. 2]


  Ich habe seinerzeit über den Beginn berichtet; die Entwicklung blieb nachzuholen. Der erste Eindruck – durch Clavigo – war: entfaltend sich drehende Bilder, sorgfältig an einem Drahtstiftchen gehaltene Leidenschaften, auf die Natur des gefühlvollen Schreibstils gesetzte Unnatur eines Bühnenstils. Bei großem Respekt, den es einflößte.


  In der »Dame Kobold« der Hofmannsthalschen Calderonbearbeitung konnte man noch im Zweifel sein. Reizende angezogene Puppen. Eine Puppenhandlung. Spiel mit einem Spiel; Spiel mit der Lebensferne eines Spiels, das einst, als es noch warm war, wahrscheinlich doch durch große Lebensnähe gewirkt hat. Eine justament archivarische Einstellung zur Theaterkunst; lebendige Weisheiten des Wortes gelegentlich eingebettet. Dabei etwas von dem Reiz geschwungener Kirchenfassaden. Von dem Rendezvousreiz abendlichen Barockgemäuers. Reizend eingesalzene Vergangenheit; vom Standpunkt der Kochkunst vollendet, aber vielleicht etwas kalorienarm.


  Der Wendepunkt trat für mich ein mit dem dritten der fünf Akte von »Stella«. Wie herrlich, wie kühn naiv ist dieses Stück! Etwas breit in der Rede des Gefühls, und anfangs widerstrebt man, wenn Reinhardt alle Goetheschen Ausrufzeichen eigens noch in Gebärden umsetzt: aber wenn Cäcilie ihren ungetreuen Fernando wiedersieht (von Frau Lossen unübertrefflich gespielt), in diesem einen menschlichen Augenblicke, der voll einer Unendlichkeit des Leidens und ein Stummwerden rings um das Schicksal zweier Seelen ist, wird die ganze Aufführung bis in die fernsten Spitzen so durchsichtig und gesetzvollendend wie ein Kristall.


  Noch einmal: wie kühn naiv ist dieses Stück noch heute. Nicht daß Fernando zwischen Cäcilia und Stella schwankt, ist sein Wesen, sondern, daß er eigentlich gar nicht schwankt und aufrecht, ganz, lodernd bei der einen ist und fast im gleichen Augenblick ebenso bei der andren. Das ist ein Aergernis nicht nur den guten Christen, sondern auch den Libertins in den Kaffeehäusern, welche über die einfache Division eines Herzens durch zwei längst hinaus sind. Wie aber dieses Herz dabei eines und sich selbst gleich bleibt und wie es mit zwei andren wirklichen und erfüllten Herzens verschmilzt, das ist das Exempel. Es wurde die erste Fassung gespielt, in der beide Frauen beim Mann bleiben; Goethe predigt darin mit glühenden Zungen: seid gut, und es geht; und siehe es ging. (»Er fühlte Menschheit! – er glaubte an Menschheit …«) Diese Aufführung war, in der unaufdringlichsten Weise hinter einem vollendeten Stiltheater versteckt und gleichsam in ihm verschwebend, ein moralisches Ereignis.


  Wohl ein genügender Grund – wenn ich auch nicht weiß, ob er der entscheidende war – für die derzeit regierende, an moralischen Entscheidungen besonders interessierte christlich-soziale Partei, ihr Organ, »die Reichspost«, während der jüngsten Burgtheaterkrise verkünden zu lassen, daß gar nicht daran zu denken sei, Reinhardt an die Spitze dieses künstlerischen Staatsinstituts zu rufen. Ich weiß nicht, ob er das überhaupt anstrebt, aber er spielte dann mit seinen Schauspielern noch das französische Lustspiel »Schöne Frauen«, obgleich es ein Schmarrn ist, mit jener unnachahmlichen Vornehmheit, die ein von allen Verehrern gerühmtes Vorrecht des Burgtheaters ist, von dem es nicht immer so vollen Gebrauch macht.


  [◁]


  Wiener Theater. Christa, die Tante


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 3.12.1922, S. 7]


  Dieses Stück hat erstens den Knopf, der dem Zuschauer über eine Erscheinung der Welt aufgehen soll, die er bisher nicht beachtet hat, obwohl er sie täglich sah. Das ist ein Verdienst. Aber es ist ein Verdienst, das gewöhnlich überschätzt wird. Niemals hört man so leicht etwas ein »tiefes Problem« nennen, als wenn man die Menschen auf etwas aufmerksam macht, das sie wahrhaftig selbst hätten bemerken können. Knöpfe befinden sich an der Oberfläche. Daher sind sie häufig Hindernisse für die Tiefe von Dichtungen. Im vorliegenden Fall der Tante Christian Christa heißt der Knopf: die alten Jungfrauen.


  Sie leben täglich mit uns, aber man würde sie erst bemerken, wenn sie fehlten. Ich habe einmal über ihre Bedeutung geschrieben, die moralische Gefräßigkeit der Menschheit, welche sich zur Zierde der Tugend Jungfrauen hält, sei um nichts geringer als ihre leibliche, der wir die unerhört grausame Existenz von Kapaunen danken. Mit diesem Satz, es war sogar ein Nebensatz, ist alles gesagt; ein Stück kann ihn nur verbreitern und höchstens verbildlichen. Es kann aus dem Satz nicht mehr herausholen, als darinsteckt. Die alten Jungfern waren nicht immer alt, aber sie waren immer, ach, sie waren immer, immer Jungfrauen! Das steckt darin, und mehr läßt sich heraus nicht holen. Man kann es ausmalen, man kann Musik dazu machen, man kann es mit Tränen beträufeln oder mit Zorn bestrahlen; aber mehr an menschlichen menschlichem Gehalt, als in dem kleinen Knopf eingeknotet war, wird niemals herauskommen. Ausgenommen bloß den einen Fall, daß die Jungfrau nicht bloß eine Jungfrau, sozusagen nicht bloß ein Gattungsbegriff ist, – wenn es gerade hier so zu sagen erlaubt wäre – sondern auch im besonderen ein menschlich interessanter Fall. Aber dann ist der Knopf eben auch kein Knopf.


  Soviel zur allgemeinen deutschen Dramaturgie der Knöpfe, die, nach einem mehr verbreiteten Vorurteil, den wahren Dramatiker zieren sollen.


  Aber das Stück »Christa, die Tante« von Rolf Lauckner, das seine Wiener Erstaufführung am Raimund-Theater fand, hat mehr als einen solchen Knopf.


  Es enthält in neun, bloß am Faden der verrinnenden Lebenszeit einander folgenden Bildern, etwas von dem einsamen Nebeneinandersein von Menschen, die täglich miteinander leben und kaum merken, wie unentrinnbar sie immer fester, jeder an seiner ihm selbst kaum bekannten Bestimmung kleben bleiben. Sitzenbleiben sagt die Sprache von den alten Jungfern, und etwas von Sitzenbleiben ist in jedem Leben, bei den gebornen alten Jungfern ist es bloß hypertrophiert. Christa sitzt schon mit einigen zwanzig Jahren, sie sitzt am Fenster und sieht zu, was auf der Straße andere tun. Sie hört auch zu, wenn – andere Musik machen. Sie ist still, empfindlich, gefügig, unaufdringlich; fast glaubt man, daß ein Schuß Gemeinheit zur Gesundheit gehört, wenn man die glücklich verheiratete Schwester neben ihr sieht, das sind schon Züge, die über die gewöhnliche Altjungfernkunde beträchtlich hinausgreifen.


  Später setzen sich die verdrängten Wünsche in Muttergefühle für einen heranwachsenden Neffen um, und aus den mütterlichen Gefühlen brechen in einem überraschenden Augenblick wieder die Wünsche hervor. Grauen der Jugend vor der plötzlich entgleisenden liebevoll verehrten Autorität, Chok der Scham bei der Beschämten, Zurückhaltenden, ein einzigmal vergeblich Ausgebrochenen; Tante Christa ist verrückt geworden, schreit der Junge, Nervenzusammenbruch kommt über die Tante, und dann, im letzten Bild, kopfwackelndes Gealtertsein. Solche Ereignisse (in einen erfrischenden Realismus gebettet) sind schon mehr als das Geheimnis der alten Mamsell. Solches freundlich Getretenwerden, an Hemmungen würgen, Pech haben, böser als bös erscheinen, wenn man sie einmal abwirft, hat schon mit Jungfräulichkeit nicht mehr ausschließlich, ja nicht einmal mehr mit Sexualität zu tun, sondern ist ein Stück Menschenschicksal.


  Es ist schade, daß die Erfindung Lauckners, wo sie nicht in solchen Bildern, sondern in Worten denkt, um etliche Lokomotivkräfte schwächer erscheint. Da findet sich nur ziemlich unpersönliche Lyrik über Frauenlos, Einsamkeit und dergleichen, fast – als wollte der Dichter durchaus einen Knopf aus den widerspänstigen vielen Fäden seiner dramatischen Lebendigkeit machen.


  Der Eindruck blieb daher geteilt, was immer vorteilhaft für das Schicksal von Stücken ist, weil die Guten wie die Bösen auf ihre Kost kommen.


  Geteilt war auch der Eindruck der Aufführung. Direktor Beer, der Burgtheaterkandidat, sorgte mit magischem Licht, in der Geistesstunde losbrechenden Geisterstunde losbrechendem Klavierspiel, stimmungsvoller Zwischenszenenmusik und ähnlichen Mitteln dafür, daß die schwache Stimmungsgeistigkeit des Stückes auf Kosten seiner kräftigen Wirklichkeit recht deutlich dem Zuschauer zu Bewußtsein komme; seine Schauspieler waren aber so leichtsinnig, einfach gut zu spielen, als beschiene sie die Sonne und nicht der Schein tiefer Bedeutsamkeit.


  [◁]


  Die Wilnaer Truppe in Wien


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 8.12.1922, S. 5]


  Die Wirren des Ostens haben eine große Zahl wandernder Theatergesellschaften in die westliche Welt gesetzt, darunter die verschiedenen yiddischen Truppen, deren Sprache eine Mischsprache aus Hebräisch mit deutschen und slawischen Einschlägen ist, also, wenn ich darüber recht berichtet bin – eigentlich eine korrumpierte Sprache, die aber, an alten Ueberlieferungen und einer neu entstandenen yiddischen Literatur geschult, vollwertig an Klang und Ausdrucksvermögen ist. Die schauspielerische Kultur aller dieser Truppen ist von dem Moskauer Künstlertheater beeinflußt, das ohne Zweifel die höchste Regiekunst Europas besaß, und steht über dem europäischen großstädtischen Durchschnitt; die Literatur, welche sie mitbringen, vermag ich nur nach zwei Fällen zu beurteilen, und die lassen sich nicht vereinen. Die Truppe des Isaac Deutsch, die im Vorjahre unter der Leitung dieses außerordentlichen Schauspielers und Regisseurs in Wien spielte, brachte außer einem phantastischen Drama von Ossip Dymow, der selbst Leiter eines yiddischen Theaters in Amerika ist, aber dazu auch ein Dichter mit europäischem Namen, nur »Milieustücke« aus jüdisch-amerikanischem Einwandererkreisen, die wie eine seltsame Verpflanzung der naturalistischen Problemliteratur anmuteten, die wir vor etwa fünfundzwanzig Jahren in Deutschland hatten. Die Wilnaer Truppe, welche ihm nachgefolgt ist, holt dagegen ihre charakteristischesten Leistungen aus der Umwelt chassidischer Sagen, einer phantastischen Welt, die – soweit es ein der Sprache und dem Milieu fremder Kritiker zu beurteilen vermag – ein Gemisch der aller Mystik gemeinsamen Vorstellungen mit schweren Träumen und einem etwas negerhaften Geisterglauben ist.


  Aber diese Mischwelt von Religion und Aberglaube ist ein guter Boden für schauspielerische Leistungen, welche den Geist traumhaft entführen. Es singt und psalmodiert leise und unaufhörlich in alten Riten zwischen den Kulissen dieser Spiele, hebt sich zu vollem Gesang und versingt versinkt wieder in die halbe Melodie eines Sprechers, so daß man nie weiß, wo die Wirklichkeit aufhört, der Traum, vielleicht auch nur ein fremdes Gebet beginnt, oder schon wieder die gewöhnliche Wirklichkeit weiterläuft: es ist in dieser Kunst ein fortwährendes Passieren nach zwei Richtungen, zwischen Profanem und Religiösem, so wie es auch in dem den Menschen ist, die sie schildert als Menschen, die in ihrem wohlgefälligen Händlerdasein nicht intimer zuhause sind als in einem übergeordneten Geistesdasein, das sie ebenso sehr zu fürchten, wie zu lieben scheinen.


  Die Truppe besitzt in Noe Nachbusch einen Sprecher, wie ich noch keinen gehört habe. Vielleicht sollte ich ihn einen Sänger nennen, denn die Grundlage seiner Klanggebilde ist zweifellos eine Tempelliturgie, aber sowie so wie rhythmische Prosa nicht bloß ein Vers minus irgend etwas ist, sondern ein selbständiges Kunstgebilde, ist sein Sprachgesang ein wundersames, aus ihm aufsteigendes, sich in der Einsamkeit wiegendes Gewächs, das in der weiten Welt nirgends sein Vorkommen hat als in ihm. In herrlich starren Masken über die Szene schlurrend, verbreitet dieser Schauspieler eine atemraubende Stille um sich, läßt langsam seine Worte steigen, sich verschlingen und wieder in ein Häuflein Stille zusammensinken. Er tut sonst nichts, und man wird von einem aufregenden Verlangen erfaßt, diesen Wortarchitekten von Klangmärchenschlössern sich an anderen Aufgaben erproben zu sehn, denen er sich aber anscheinend entzieht.


  Die zweite schauspielerische Seltenheit dieser Truppe ist Mirjam Orleska, die das Schönste ist, was die Bretter seit der Duse getragen haben. Vielleicht ist sie gar nicht im bürgerlichen Sinne schön, aber der Strahl ihres Auges, die Bitte ihrer Hände, die Bewegung ihres jungfräulichen Körpers unterwerfen sich schweigend den ganzen Raum ringsum, wie ein Gott die Erde im Augenblick, wo er sie betritt: man fühlt, daß das alte, mißbrauchte Wort, göttlich schön sein, gar keinen Grad der Schönheit ausdrückt, sondern die innerliche Herkunft, wenn man dem Spiel ihrer Liebesdarstellungen folgt. Auch hier ist es schwer, vom Urteil den Eindruck des Exotismus abzuziehn, und man wünscht sich, diese Darstellerin, die ein großer Gewinn der europäischen Bühnen sein könnte, einmal in einer westlichen Rolle, vielleicht der Desdemona, zu sehn.


  Die übrigen sind gute Schauspieler. Aber sehr gute.


  [◁]


  Russische Kleinkunst


  [Prager Presse, 24.3.1923, S. 6]


  Lasse an einer wohlvertrauten Sache so und soviel Eigenschaften fehlen und entwickle die übrigen zur höchsten Vollkommenheit, die sich überhaupt erreichen läßt, so entsteht ein Eindruck, der seltsam unterwirklich und zugleich überwirklich ist. Ziehe zum Beispiel von einem Pferd die Lebensgröße ab, die Beweglichkeit, die undefinierbare Essenz des Wirklichseins, und es bleibt ein kleines braunes Pferdchen aus papier maché, mit einem Schwanenhals, winzigen schwarzen Hufen, graziösen Lederriemchen; es steht hinter der magischen Scheibe eines Konditorladens und strahlt auf unwirklichen Bahnen einen Glanz in die Kinderseele, der später nie wieder erreicht wird. Vielleicht ruht der seltsame Zauber primitiver Skulpturen und Zeichnungen, das Gefallen an Skizzen oder rücksichtslosen Stilisierungen, der überreizte Schmuck unsrer Moden, ja das ganze Wesen der menschlichen Kunst und Künstlichkeit auf nichts als solchen inneren Amalgamen des Unterwirklichen mit dem Ueberwirklichen.


  Mache nun mit einem Kabarettlied das gleiche; lasse das bißchen Sinn, das es zu haben pflegt, gänzlich fehlen und statt seiner mehrere Minuten lang nichts singen als »Ach, das ist das Jägerlein«, oder »Occarina-Maccaroni«, so gerätst Du an die selbe Grenze. Jenseits ihrer liegt die Idiotie; diesseits aber dreht sich das Jägerlein, blond, gutmütig, rund und grün wie ein bestrahltes Billardbrett um drei singende Bauernmädel, die es mit einer Melodie im Kreis kutschieren, die ihnen aus den Händen und Hüften flattert: und genau zwischen beidem, genau an der Grenze sitzt Du und bist so glücklich traurig, als ob Du im Wasser säßest und Figuren daraus formen wolltest. Indem nämlich in Wahrheit eine außerordentliche künstlerische Phantasie der Bildgestaltung und strenge Kraft der Koordination aller Einzelheiten in diesem Dadaismus sich spiegeln, entsteht ein magischer Stumpfsinn, in welchem sich in wunderbarer Weise Sinn und Unsinn mischen. Es entsteht ein Unsinn höherer Art; der vielleicht doch der letzte Sinn unsres Daseins ist, das ja verdammt einem Da-Da-Sein ähnelt.


  Genau genommen, hält sich auf diesem dünn gespanntem gespannten Seil nur der »Blaue Vogel«, die führende der russischen Kleinkunstbühnen, die sich in Berlin aufgetan haben und als Gäste auch nach Wien gekommen sind; die beiden andern, das »Karussell« und die »Russische Kleinkunst«, fallen gelegentlich dies- oder jenseits herunter. Im »Blauen Vogel« ist der Geist Stanislawskis und der Moskauer Schauspielergemeinschaft noch am lebendigsten, für den es keine Nebensachen gab; indem er sich vom Spiel zur Spielerei wendet, ist auch diese nichts mehr, das etwa nur so von der Tafel der Kunst unter den Tisch fiele, sondern wird zu einer nichteuklidischen Vexierwelt, in der man sich neugeboren zurechttastet. Die beiden andern haben das nicht in dem Maße, obgleich das Programm zum großen Teil gemeinsam und die Ausführung staunenswert ist; sie sind nur um eine Nuance gutmütiger in der Auffassung ihrer Aufgabe, nicht salopper, aber weniger spirituell, und die Fabelpracht ihrer Kostüme und singenden Bilder nähert sich dadurch ein wenig dem Begriff eines Künstlerfeldzugs; anstelle von Stanislawski ist ein expressionistischer Makart in den schwächeren Augenblicken ihr Demiurg: aber es kommt da auch auf die Ueberraschung des ersten Eindrucks und die kritische Stimmung des zweiten an, und es handelt sich nicht um Zensuren.


  Ein Vorwort, das einem der Programme beigegeben ist, erzählt, daß diese Kleinbühnen aus privaten Unterhaltungen der Schauspieler, Sänger und Tänzer hervorgegangen sind; man braucht nur an das Operettenmischmasch zu denken, das bei uns aus solchen Anlässen erwächst, und gelangt zur kritischen Demut. Allerdings glaube ich nicht, was das Programm sich glauben macht, daß diese Theaterchen entstanden sind, weil die Zeit der großen Theaterkunst vorbei sei, sondern ich glaube, daß sie so vortrefflich nur in einem Volk entstehen konnten, das auch das beste ernste Theater der Gegenwart hervorgebracht hat, und daß sich die russische Kleinkunst von Fritz Grünbaum unterscheidet, weil und wie Dostojewskij von Waldemar Bonsels zu unterscheiden ist.


  [◁]


  Zum Gastspiel des Lessing-Theaters im Neuen Deutschen Theater


  [Prager Presse, 13.6.1923, S. 7]


  Wie es Euch gefällt? Diese Shakespeare-Inszenierungsfrage, welche das Gastspiel des Berliner Lessing-Theaters nun nach Prag trägt, ist in Wien von der Kritik mit »nicht allzusehr«, vom Publikum mit »sehr« beantwortet worden. Ich habe stets beobachtet, daß die Wiener Kritik ein wenig eifersüchtig auf das ist, was aus Berlin kommt, und fürchte bloß, sie wird nicht mehr viel Anlaß dazu finden, wenn sich in Berlin die Theaterverhältnisse weiter so verschlimmern wie in den letzten zwei Jahren. Was Barnowsky mit seinen Schauspielern zeigt, ist aber noch ein Stück des alten Unternehmungsgeistes dieser Theaterstadt, der lieber zu weit ging als zu kurz; es ist nach meinem Gefühl eine reizende und geistvolle Aufführung.


  Die Bühne ist sehr flach gehalten, so daß sie aussieht, wie ein rechteckiges Schüsselchen, das man auf die Kante gestellt hat, und die Geschehnisse fallen aus dem Rahmen wie Aepfel aus einer umgekippten Schale. Dieses Gefühl wird unterstützt durch die spielerisch-schönen Bühnenbilder Walser’s, deren Perspektive manchmal so rasch in die Höhe steigt, daß man unter dem Eindruck steht, was auf dieser Schräge sich bewegt, ist nicht Mensch, sondern Figur aus einem Bild. Was dadurch erreicht werden will, ähnelt jenen Träumen, wo man nicht vergißt, daß man nur träumt. Keine Tiefe des Bühnenraumes soll den Blick in die Mausefalle der Illusion locken, daß mehr als Komödie, daß ernst und wirklich sei, was zwischen den drei Wänden geschieht; das Gegenteil wird dem Blick eingebildet, und der Zuschauer erlebt es, anstelle seiner gewohnten fertigen Illusion in die übermütige Bewegung des Theaterspielens hineingezogen zu sein.


  Ueberspitzter, unnaiver Einfall eines übersättigten Theaterbetriebs? Meinethalben, oder sei es sogar gewiß: Aber Shakespeare verulkt in »Wie es Euch gefällt« ein Schäferspiel, das er selbst hineingebaut hat, und vielleicht verulkt er auch die romantische Komödie, die er um dieses herumgebaut hat, und sicher macht er sich mit jeder zweiten Einzelheit über den Geist seiner Zeit lustig, dem er trotzdem eifrig diente: das Ganze als halbe Travestie zu spielen, mit erschrecklich schäferigen Schäfern, wahnsinnigem Liebeswahn und ringelrunden Ringern, dieser »übersättigte« Humor eines Spät-Berliner Theaterdirektors, braucht also von dem doch gewiß noch ursprünglichen Humor des Londoner Dichter-Theaterdirektors gar nicht so fernab zu liegen.


  Eine Aufführung solcher Art ist nur möglich, wenn die Darstellerin der Rosalinde ein Springbrunnen des Uebermutes ist; der Wiener Erfolg hieß Fräulein Bergner, und sie ist ein zierlicher solcher Strahl, der in graziösen Wendungen mit sich selbst spielt. Ein Knäblein; eine Nachäffung der Mannswelt, geboren im Gelächter einer Mädelklasse; mit dem gewissen eigenständlichen Seufzerchen am Schluß, daß es ohne wirklichen Mann schließlich doch nicht den rechten Spaß macht. Sie war es, die das Publikum eroberte, obgleich auch die anderen Darsteller das ihre dazu taten. Man konnte sie seit zwei Jahren in Berlin im Aufstieg beobachten, während sie zuvor in Wien unbemerkt geblieben war; in diesem Winter hatte sie mit Fräulein Julie und Königin Christine ihren entscheidenden Erfolg. In der Shakespeareposse lernt man ihre Möglichkeiten nur vom Rand her kennen.


  [◁]


  Bassermann – Solness


  [Der Abend, 28.11.1923, S. 4]


  Der Zauber dieses Stückes war – vor 25 Jahren!


  Damals rang, aus der Moral eines Spießbürgergeschlechtes, sich der Lebenssinn der Jungen hervor. Gegen Pflichtschablonen wurde das Recht starker, freier Menschen gesetzt. Heute lernen es schon die Mädeln in den Schwarzwald-Schulen. Manches davon ist heute Phrase geworden; anderes gelangte nicht zur Fortsetzung und Reife; im allgemeinen haben sich alte und neue Auffassung dieser Dinge, wie es zu gehen pflegt, verträglich gelagert.


  Ein Gesang von jenem Kampf war Baumeister Solness. Ein starker Gesang, mit dem man es – immer in solcher Bewegung – nicht so genau nahm. Heute klingt manches stimmlos. Die große Probe auf die Ideenbeständigkeit – die etwa Goethes Stella heute noch lebendig sein läßt, obgleich die Zeit der Empfindsamkeit, der sie entsprang, längst tot ist – hat Ibsens Stück nicht bestanden. Aber geblieben ist, außer dem Theaterpfiffikus Ibsen, der Beobachter des vertrackten Lebens, der große Meister des unerbittlichen Beieinanders von Glück und Unglück, Größe und Schwäche im Leben. Der Meister der Züge, fast der Winkelzüge im Gesicht des Menschen.


  Bassermann nimmt die Figur des Solness, klug solchem Wandel Rechnung tragend, mehr von dieser Seite. Er verzichtet darauf, das Alpenvereinswunder des Baumeisters zu gestalten, der auf Türme klettert, weil er Sehnsucht nach Höhe hat. Er benützt andere Züge, die der Dichter in diese Figur eingezeichnet hat, und stellt einen Menschen dar, einfach einen Menschen der bürgerlichen Mitte. Zwischen Heiterkeit und Beklemmung, Kraft und Hemmung, Gesundheit und Einbildung, Güte und Größe. Er stellt ihn prachtvoll hin aus einem Guß, ohne Risse; manchmal (vielleicht) ein wenig gerissen.


  Er wurde unterstützt von einem sorgfältigen Zusammenspiel der übrigen Figuren, das sich auf durchaus beachtenswerten Einzelleistungen aller aufbaute. Nur Frau Else Bassermann ist zwar eine geschmackvolle und sicherlich kluge Schauspielerin, aber keine wilde Hilde Wangel. Sie spielte im Lichte ihres Gatten wie der blasse Mond. Wodurch der Sinn des Stückes eine etwas andere Beleuchtung erhielt, als es sich Ibsen dachte.


  [◁]


  Moskauer Kunstspiele


  [Der Abend, 1.12.1923, S. 4]


  Gibt es, vom Standpunkt staatsbürgerlicher Erziehung, scheinbar etwas Dümmeres, ja etwas Unsozialeres, als einen Menschen, der sich einsam in der Luft um sich selbst dreht, mit einem Wort, einen Saltomortale schlägt? Betrachtet man aber den Ernst der Vorbereitung, den es erfordert, den vollkommenen Gehorsam aller Muskeln, mit dem es durchgeführt wird, und die Unbeirrbarkeit, mit der ein solcher Mensch seine Lebensaufgabe der fliegenden Purzelbäume verfolgt, so kann man nur sagen: Wohl jedem Volk, dessen ernste Männer so viel Ernst, Können und Hingabe hätten, wie seine Gaukler.


  Solche Gaukeleien machen – auf geistigem Gebiet – die russischen Kleinkunstbühnen, deren eine sich jetzt in der Riemergasse niedergelassen hat. Sie spielen kleinen Blödsinn mit den Mitteln der Vollkommenheit. Und wenn Beethoven uns fühlen läßt, wie unerreichbar groß die Unendlichkeit für den Menschen ist, muß ein Gassenhauer, richtig gespielt, fühlen lassen, wie unerreichbar albern für die Unendlichkeit der Mensch ist. Es kommt auf das gleiche hinaus. Und sie treffen es. Möchten doch nur alle unsere Regisseure solche Brettl vor der ernsten Stirn tragen, wie das in der Riemergasse.


  [◁]


  Hans Kaltneker: »Die Schwester«


  [Der Abend, 13.12.1923, S. 3]


  Es gibt Leute, welche behaupten, Hans Kaltneker, der vor nicht langer Zeit, 23 Jahre alt, in Wien gestorben ist, sei ein junges Genie gewesen. Seine Bühnenwerke beweisen es nicht. Sie widersprechen dem auch nicht. Sie sind fertiger und hurtiger im Aeußern als im Innern; sie sind trotzdem gehemmt von Innerlichkeiten, die keinen Ausdruck finden; sie sind zweifellos begabt und zweifellos ganz unfertig. Wie aber aus unreifen Werken auf Größe und Art der fertigen Begabung zu schließen sei, weiß noch kein Mensch. Die Letzten können da die Ersten werden, und die Ersten die Letzten. Ich finde bloß: Bühnenaufführungen sind ein kostspieliges Mittel zur Unterhaltung der Frage, was aus einem jungen Dichter hätte werden können; in einer Stadt, die so wenig Neuaufführungen guter Literatur zuwege bringt wie Wien. Denn einen Maßstab gibt es da allerdings: Wer wissen will, was frühe Reife und nicht bloß Frühreife ist, der denke an den jungen Büchner, der bei seinem Tode auch noch nicht 24 Jahre alt war! Weshalb von einem Wiener Genie weniger verlangen als von einem aus Goddelau in Hessen?


  Das Schauspiel (Mysterium in Bildern) »Die Schwester«, welches seine Erstaufführung an der Renaissancebühne fand, fängt mit dem Griff einer jungen Faust an: ein Mädchen ist lesbisch und liebt die eigene Schwester; es wird zum Ehehindernis, zur Familenschande, Familienschande, wird unverstanden gehaßt, verachtet und aus der Familie gestoßen. Diese Szenen sind kühn, schön und rein; zum ersten Male ist hier auf der Bühne – allerdings nach vielen Vorbildern im Roman – ein Zwiespalt dargestellt, der im Leben zu vielem Unglück führt, und die Handlung entspringt aus der Uranlage von Menschen, in deren anderer Welt sich die moralischen Forderungen der unseren als undulsame Schulmeister zeigen. Diese Eingangsszenen sind das Stärkste im ganzen Stück; kräftig gepackt, bilden sie leider nur die Einleitung eines Lebenslaufes, der immer unpersönlicher wird. Die Dulderin Ruth wird zunächst heldisch Malerin, gerät dann, enttäuscht von ihrer Begabung, in lasterhafte, abnormale Gesellschaft, rettet sich als Krankenschwester zu den am Geschlecht Leidenden, steckt sich an, wird abermals ausgestoßen und endet als syphilitische, aber zu himmlischer Güte geläuterte Dirne auf einer Polizeistube. Dieser etwas gewaltsame Lebenslauf ist nicht so häufig im Leben als in der Literatur anzutreffen; es ist die zeitgenössische Abwandlung des Gretchenvorbildes, das knallrot geschminkte Gretchen von der Milchstraße. Ich sehe wohl ein, daß die seelische Arbeit des Dichters gerade um diesen Teil sich bemüht, aber je tiefer es mit Ruth bergab (und himmelan) geht, desto lyrischer und zugleich plakathafter wird das Stück. Es beginnt mit dem Griff einer jungen Faust und wird vom Faust eines Mächtigeren zum Ende gelenkt. Worte und Gedanken, die der Junge im Anziehungsbereich des alten Goethe sucht, bleiben desto weißer im Kern, je schwärzer die Umstände werden.


  Gespielt ist dies in einer sorgfältigen und vornehmen Weise worden und mit einem solchen, in Wien nicht häufigen Gleichmaß der schauspielerischen Leistungen, daß sich einzelnes weniger nach der Darstellung als nach dem Dargestellten heraushebt. So war Herr Uiberacker ein homosexueller Goliath, in dessen Armen sich ein Weltmeister im Schwergewicht wie ein Backfisch vorkommen muß, Herr Hendrichs gab einen Hausarzt, dessen moralische Verständnislosigkeit für das seelisch Abnormale ihm eine Laufbahn als Gerichtspsychiater sichern könnte, und Herr Teubler als Vater Ruths trug eine geradezu parteipolitische moralische Gesundheit zur Schau.


  Mittelpunkt der Aufführung und des Erfolges war Frau Roland. In den großen Ausbrüchen und Anklagen der geschundenen Kreatur wirkte sie auf das Gefühl wohl mehr tragödisch als tragisch, weil kein Schauspieler der Welt es anders machen kann, wenn er kein Wortmaterial zum Gestalten findet, sondern nur musikalisch diktierte Luft. Aber in allen Lagen, wo der Schauspieler vom Dichter unabhängig ist, im Spiel ihrer Hände, das in großer Weise durchdacht war, in der Enttäuschung hilfloser Liebe, im verlassenen Ansichhalten eines Menschen, der sich nicht aussprechen darf, zeigte sie eine so reife, wohlüberlegte und ausdrucksvolle Bühnenkunst, wie man sie selten zu sehen bekommt.


  [◁]


  Yvette Guilbert


  (Gastspiel in den Kammerspielen)


  [Der Abend, 22.12.1923, S. 3]


  Was sie heißt, eine Diseuse, kommt vom französischen dire, sagen, das auch vortragen bedeutet, und man hat es mit dem schwerfälligen Wort Vortragskünstlerin ins Deutsche übersetzt. Was sie aber ist, bedeutet nicht Sagen und Aufsagen, sondern eher, die Meinung sagen, »ihnen es sagen«, die unten mit den Tellern klapperten und einen Augenblick lang zu essen vergaßen, wenn ihnen der Mund offen stehen blieb. Denn die Guilbert war schon eine europäische Berühmtheit, als sie noch in dunkeln Pariser Tingeltangels auftrat. Das ist es, was sie von ihren gebildeten deutschen Schwestern und Töchtern, den Konzertsprecherinnen und lyrischen Vortragskünstlerinnen unterschied, diesen Konzertflügelrossen und -rößlein germanistischer Bildung. Sie war ein Kampfruf, und sie kam von unten.


  Was sie damals berühmt machte, als sie die »göttliche Yvette« erst wurde, waren Straßengesänge; erfundene versteht sich, denn die Straße hat kein Gedicht, erst der hinuntergestoßene Mensch des beweglicheren Geistes, der Künstler und Bohemien, vermag ihr die aufrührerische Zunge zu lösen. Es war ungefähr die Zeit, wo Aristide Bruant in Zuhälterkneipen vor valutastarkem Publikum jene Bänkellieder vortrug, die auch als Buch sehr berühmt wurden. »Ich weiß nicht, bin ich von Grenelle (von Montmartre oder von La Chapelle), von hier, anderswo oder unten. Ich weiß nur, daß Menschen ohne Eile und Zweck mich eines Morgens haben gefunden, im Straßendreck.« Solche Lieder wirkten, wie wenn man einen Ottakringer Heferlberg plötzlich auf der Anrichte eines vornehmen Stadtrestaurants ausschütten würde, und wenn sie auch vielleicht nicht mehr waren als ein Kitzel, ein angenehmes Staunen vor einer keck frisierten Welt des Lasters und Elends, so trugen sie doch viel bei zu jener Auslüftung der Anschauungen, die etwa seit den Neunzigerjahren das sittliche Leben ein wenig lebenswerter gestaltet hat.


  Yvette Guilbert trat damals mit rotem Haar, roten Blumen, roten Lippen und schwarzen Augenbrauen vor die Leute, ihr einfaches, tief über der scharf-biegsamen Gestalt ausgeschnittenes Kleid war weiß, sie trug lange schwarze Handschuhe, schwarzen Gürtel und schwarze Schuhe dazu. Ihr Gesicht und ihre Lieder waren häßlich schön. Was die Leute hinriß, war die lächelnde Offenheit, mit der sie die frechsten Verse vortrug, und der Zorn, der zuweilen hinter den gefälligsten blitzte. Es war der Gegensatz zwischen dem, was für nicht schön und nicht moralisch galt, und einer persönlichen Einheit, in der es zu Schönheit und neuem Sinn wurde. Dieser gleiche Gegensatz lag in ihrem großen Mund, der sich zum lieblichsten Ausdrucke falten konnte, und in ihrer Nase, die eigentlich das war, was der Wiener »ein Kipfel« nennt, in den Augenblicken des Zornes aber wahrhaftig wie die kühnere Umkehrung der kühnsten Adlernase erschien. Ich sah sie erst viele Jahre später, als sie schon ganz schwarz gekleidet auftrat. Auch das Programm war nicht mehr das der jungen Guilbert, sie trug schon damals meistenteils alte Chansons vor, wie heute. Aber die Kraft ihres Wesens war noch damals schon beim ersten Vers fühlbar. Eine klingende Energie, wie wenn erzene Trommeln gerührt würden, stieg zuweilen plötzlich aus lieblicher Schelmerei auf. Das war die Kraft, welche einst aus dem Anstößigen den Anstoß, die Macht des Auftriebs geholt hatte.


  Heute lebt sie nach manchen Wanderungen in Brüssel, wo sie vor kurzem eine Schule errichtet hat, in der junge Mädchen für Oper, Drama, Kabarett und Film erzogen werden. Einige von diesen Schülerinnen zeigt sie auch hier, und sie tritt jetzt mit ihnen nicht mehr wie früher auf dem kahlen Podium auf, sondern hat sich die farbige Szene, den Reiz einfacher Hintergründe und bunter Kleider verbündet. Das Halbtheater, das diese jungen Mädchen zeigen, hat manche Verwandtschaft mit der russischen Kleinkunstbühne; auch sie singen kleine kostümierte Lieder mit drolligen Gebärden; vielleicht hat es weniger Geist und etwas mehr natürliche Lieblichkeit. Es scheint, daß die Regiekunst der Guilbert einem losen Strauß aus Feldblumen ähnelt, aber welch große Arbeit sie in Wahrheit einschließt, läßt eine kleine, alten katholischen Kirchen nachempfundene Träumerei erkennen, in welcher die frühgotischen Holzbilder heiliger Jungfrauen singend erwachen; in der Erfindung und Raumgestaltung ohne viel Eigenart, verrät die Durchbildung dieser Szene eine bewundernswerte Strenge und Sorgfalt bis in jede Einzelheit.


  Stärker als die Theatermeisterin ist noch immer die Sängerin Guilbert, und eigentlich ist sie eine neue geworden. Sie trägt nur noch »Lieder aus allen Jahrhunderten« vor. Sie ist breit geworden, die Schlanke, und wenn sie auf die Bühne kommt, versteckt sie nicht im geringsten ihr Alter. Was sie singt ist lieblich und gemessen. Das Spiel ist gedämpft und von unvergleichlicher Kunst und Reife. Sie macht ihr Gesicht nicht mit Schminke jung; aber wenn es in Bewegung gerät, vollzieht sich ein Wundder, Wunder, indem das Gefühl, das sie darstellt, in einem Reichtum unzähliger Formen darüberzieht, glaubt man plötzlich in das Gesicht einer jungen Frau zu blicken. Die Stadt Brüssel hat dieser großen Künstlerin ein Grundstück für ihre Schule gewidmet, und Kardinal Mercier äußerte sich als Gönner des neuen Unternehmens. Die Guilbert war durch ihr ganzes Leben der Beweis dafür, daß nicht das den Wert des Menschen ausmacht, was er behauptet und tut, sondern, wie er das tut. Es scheint, daß eine Nation, welche die geistvolleren Diseusen großzieht, notwendigerweise auch die geistvolleren Kardinäle gewinnt.


  [◁]


  »Casanova in Wien«


  [Der Abend, 12.1.1924, S. 4]


  Casanova war ein berüchtigter Hochstapler im Umkreis der Liebe und manchmal auch in weiteren Kreisen. Er lebte in der galanten Zeit des Rokoko. Von der folgenden kleinbürgerlich moralischen Epoche wurde sein Gedächtnis als Wüstling geächtet, aber in unserer Zeit werden es immer mehr Leute, die behaupten, daß ein Mensch, der von so vielen Frauen geliebt worden ist, nicht nur ein Ungeheuer gewesen sein kann, und daß ein armer Teufel, der es verstand, im Adel seine Rolle zu spielen, ungewöhnlichere Gaben besessen haben muß als die Hoch- und Wohlbürtigen. So ist Casanova allgemach zu einer fast symbolischen Figur geworden, aus der man allen Geist und alle Leidenschaft herausliest, die man hineinlegen mag.


  Raoul Auernheimer, dessen Verslustspiel »Casanova in Wien« mit freundlichem Beifall im Volkstheater aufgenommen wurde, legt weder Leidenschaft noch Bitterkeit oder Weltspott in diese Figur, sondern einfach theaterreine Liebenswürdigkeit. Sein Casanova ist der des »unwiderruflich allerletzten Abenteuers«, der Abenteuermüde, der das Weinglas sinken läßt und ins Kaffeehäferl der Ehe einläuft. Vom Geiste Wiens bezaubert, heiratet er beinahe eine Kaffeesieders- und Gemeinderatstochter. Um diesen glücklich und ausdrucksvoll gewählten Augenblick seines Lebens sind Lustspielsituationen und -figuren gruppiert, die den großen Vorzug der Erprobtheit haben. Ich halte es in der Tat für einen Vorzug, wenn man sich mit der theatralischen Erfindung nicht anstrengt: Schränke, welche den Liebesver- und entwicklungen -entwicklungen dienen, Gatten, die vor dem Schrank strenge Moralgrundsätze äußern, während hinter seiner Tür die Gattin steckt, tölpelhafte Diener vom Land, brave Kaffeesieder in spe, die im rechten Moment verlassene Kaffeesiederstöchter heiraten und dergleichen, bietet den großen Gewinn, daß der Geist des Dichters von der Sorge frei bleibt, was erfinde ich um Gottes Willen Neues? Es gibt nämlich nichts, was dem Theater mehr geschadet hat als die sogenannten Einfälle der Autoren. Das Neue, das in die Augen springt, ist selten etwas wirklich und innerlich Neues, sondern gewöhnlich ein Auslagenarrangement, und hat jene branchekundige Fingerfertigkeit zu Ansehen gebracht, die heute unsere Bühne beherrscht. Es wäre allerdings zu dieser Askese etwas mehr Uebermut nötig gewesen, als der sehr gewissenhaft die alte Theatermechanik bewegende, korrekte, distinguierte, liebenswürdig-steife Schriftsteller Auernheimer seinem Stück mitgab. Schon der Vers, in den er es kleidete, darf keine Entschuldigung für schüttere Konstitution sein; er zerdehnt und ist nur dann ein zusammenhaltender Ueberwurf, wenn er jenes innere Leben hat, das ihm heute nur wenig Menschen in Deutschland zu geben vermögen.


  Alexander Moissi spielte den Casanova, und man durfte von dem Griff nach dieser Rolle alles erwarten, was enttäuscht wurde. Ueber Ansätze menschlicher Gestaltung kam dieser große Schauspieler, der auch ein großer Kulissenreißer sein kann, nicht hinaus. Viel schöpferischer ging mit seiner Rolle eines jüngeren Bruders Casanovas Jakob Feldhammer um, der Moissi sozusagen Moissi wegspielte; er bedient sich der Mittel, die Moissi gelehrt hat, aber mit einem Reichtum an Einfällen, Ueberlegung und Liebenswürdigkeit, der dem des Meisters in diesem Fall beträchtlich überlegen war. Entzückende Augen macht Lina Woiwode dazu, die das Herz einer großen Dame zwischen den beiden Brüdern teilte; auch Elisabeth Markus, Hans Marr, Hedwig Keller, Cornelius Kirschner und die anderen Mitwirkenden gaben mit Geschmack und guter Haltung dem Theater, was des Theaters ist.


  [◁]


  »Die rote Mühle« von Franz Molnár


  Deutsche Uraufführung am Burgtheater in Wien


  [Prager Presse, 2.2.1924, S. 8]


  Es gibt Genies des Kofferpackens; sie bringen im gleichen Raum doppelt so viel unter als andere Menschen, und trotzdem liegen die Sachen ungepreßt und natürlich. Auf dem Theater werden sie erfolgreiche Dramatiker. Das ist eine angeborene oder sorgsam erworbene Eigenschaft, die sehr wertvoll ist, aber meist überschätzt wird. Denn es unterscheidet den »Faust« von Molnár, welcher »Die Rote Mühle« heißt, von dem Goethes, daß er trotz gleicher Lockerheit der Packung im Gepäcksnetz des Thespiskarrens unterzubringen ist, was Goethe nicht eigentlich gelang.


  Ein Magister der Hölle hat in hunderten Millionen Jahren eine Maschine entworfen und gebaut, die es erlaubt, aus jedem Menschen in wenigen Stunden einen hartgesottenen Sünder zu machen, wozu das natürliche Erdenleben immerhin die Jahre von der Kindheit bis zum besten Mannesalter braucht. Hochaufgerichtet, füllt eine riesige Kesselanlage, von einer Schar phantastischer Teufel besetzt, die Bühne aus, mit Feuertüren, Bunkern, Laufstegen, Mannlöchern, Wasserstandsgläsern, Ventilen, Manometern, Röhren, Treppen, Flanschen, Schaltbrettern, Hebeln, Handrädern, Telephonen, Leuchtzeichen und allem ausgerüstet, womit ein trefflicher Theatermaler das zusehende Theaterkind erfreuen kann. Man ist gleich zu Beginn mit im Scherz, wenn die Posten bezogen werden und der Fürst der Hölle durchs Parkett ins Orchester einzieht, um sich diese segensreiche Eingebung der Hölle von ihrem Erfinder erklären zu lassen. Sie wird praktisch vorgeführt. Dies der Rahmen des Spiels.


  Von der Theorie der Maschine verrät Molnár nur das eine, daß auch die maschinelle Erzeugung der Schlechtigkeit als erprobtesten Mittels sich des Mitmenschen bedient; nur werden sozusagen konzentrierte Menschen dabei verwendet, ohne Herz, mit zwei Herzen, mehrerlei Nervensystemen, übereinandergelagerten Temperamenten und implantierten Defekten; Kunstgebilden eines höllischen Prosektors, die unter elektrischen Strömen zu leben beginnen. In unheimlichem Zug kommen sie, von Wachen flankiert, über die Bühne und werden in den Ofen geschickt.


  So dann gehört zum Erproben der Maschine aber ein guter Mensch. Schwer zu finden, läßt Molnár wissen, was nicht gerade ein neuer Einfall ist, aber er instrumentiert ihn hübsch; mit einer Brennlupe sucht der Magister den Globus ab, entdeckt irgend eine menschliche Milbe und unterbreitet der Majestät den Vorschlag, sie vors Allerhöchste Auge heben zu dürfen. Finsternis; Lichttiefe darin; und drei bis vier Bilder des menschlichen Lebens, die sich rasch in Enttäuschung der Alleruntersten Herrschaften auflösen, welche in Billionen Jahren noch nicht solche Sehnsucht nach Tugend empfunden haben. Bis endlich der rechte Mann gefunden ist.


  Der wird in den Ofen geholt. Von der Bank (Hausvatergefühle unterm blühenden Apfelbaum, sagt Hebbel) vor der Haustür weg, fünf Minuten nach Aufzählung aller guten Taten, die er an diesem Tag vollbracht hat, und fünf Minuten vor Garsein eines guten und verdienten Gerichts, nach dem ihm seine liebe Frau schon den Mund wässrig gemacht hat. Der ist’s; ein Förster; keusch wie der grüne Wald; gläubig wie ein erwachender Ungarn; Ungar; und ehrlich wie ein Singvogel.


  Der muß in die Maschine. Gott und die sieben Nothelfer drücken, offenbar schon in Sicherheit des Ausgangs, beide Augen zu. Aber auch der hinfällige menschliche Zuschauer vermag sich das Weitere zu denken. Lebensrutschbahn; Stationen: Schmuck für die liebe Frau mit dem Krautfleisch; irrtümlich erhaltenes Geld, unter erleichternden Umständen nicht zurückerstattet; Auftreten eines weiblichen Dämons. Mima ist es, der Star der Ofentruppe, vorher schon dem Fürst der Hölle in allen Gangarten der hohen Liebesschule vorgeritten. (Eine wahre Harmonikarolle, von winselnder Höhe bis zum tiefsten Grunzen der Hölle, in der Frau Ida Roland ihren Einzug ins Burgtheater durch alle Register feierte.) Mit Mima geht es nun »von Stufe zu Stufe«. Außen hinauf, innen hinab. Verstoßung von Weib und Kind. Duell mit einem Gatten. Reichtum. Politische Lügen. Verlust der Manneswürde. Verbrechen unter dem Einfluß der Frau. Mit all dem umspielen die galvanisierten Puppen den Förster. Zum Schluß soll er die Dämonin ermorden, dann gehört er der Hölle ganz. Aber durch einen Kunstfehler fleht sie ihn beim Andenken seiner toten Mutter um Schonung an. Und »ein Sandkorn von Güte«, das der Böseste noch bewahrt, klemmt sich bei dieser Erinnerung zwischen die Räder der Maschine: der Mann verzeiht, die Höllenmaschine birst, und der Mensch entrinnt.


  Es ist »Faust« und »Göttliche Komödie« im Zeitalter des Kinos. Es wäre nicht möglich, die eines Zeitalters der Ironie daraus zu machen. Ansätze sind da. Der Förster ist grün-grün und sein weiblicher Dämon hat Züge einer Lastergans und erotischen Zapellügnerin. Zappellügnerin. Auch das Krautfleisch kommt tragischen Augenblicken in die Quere. Aber das bleiben Gewürze; das Hauptgericht ist tragisch gebacken. Theatrodämonisch; gerade an den Stellen, wo das Schicksal eines Menschen geknetet wird, sitzt nicht ein Korn Ironie. Schwirrende Rufe wie »Mehr Strom, 700 Kalorien, Zeitrad vor oder zurück, 8000 Voltampère« bilden mitunter ganz witzige Querstreifen, aber sie sind kein Ersatz; sie netzen mit Toiletteessig, wo Höllenstein ätzen müßte. Also bleiben sie eine geschmackvolle Augenzerstreuung, ein wirkungsvoll erfundenes und eingerahmtes Kinoprogramm des Lebens, das alle Wochen wechseln könnte. Es ist anzunehmen, daß dieses Stück auf allen Bühnen Erfolg haben wird, die es technisch ebenso vollkommen herauszubringen vermögen, wie es das Burgtheater tat; und es ist ihm zu wünschen. Denn ein lässiger, angenehmer, geschmackvoller und begabter Plauderer erzählt darin mit vollendeter Sicherheit von tiefen Dingen; kritische Kritiker werden vielleicht von einigen Längen und technischen Mängeln sprechen, aber was wiegt das gegen die Kunst, Dante, Goethe oder Beethoven einem Publikum erträglich zu machen, das durch Lehár verwöhnt ist.


  [◁]


  Ernst Tollers Hinkemann


  Matinee im Wiener Raimundtheater


  [Deutsche Allgemeine Zeitung, 23.2.1924, Abendblatt S. ?]


  Als Wilde zum erstenmal wieder Licht und Schatten des freien Tags grell gegeneinandergesetzt erblickte, sinnlos herrliches Schwirren von Rufen an sein Ohr drang, lichtes Gekrabbel einer trotz allem hellseligen Welt, während das Zuchthaus von Reading noch ganz nah an ihm hing, drehte er sich um, die Qual noch einmal anzusehen. Aber da lagen die Mauern, die ihn gezüchtigt hatten, genau so im Licht wie alles andre und waren ein Teil der schwirrenden Schönheit. Diesen Augenblick hat Wilde niemals zu einem Paradoxen zu formen vermocht, und ich denke mir, daß er an nichts anderem zugrunde ging wie daran, daß sein tänzelndes Denken diesen schlichtesten Widerspruch nicht bewältigen konnte. Aehnliches – aber nicht de profundis hingenommen, sondern gepackt von einem jungen widerstrebenden Geist – ist der Wurzelboden von Tollers Drama »Der deutsche Hinkemann«.


  Dieser Hinkemann war vor dem Krieg ein gesunder braver Gewerkschafter, ein Arbeiter, der, wie tausend andre, sein Leben in der gläubigen Zuversicht trug, daß, »wie wissenschaftlich bewiesen ist«, die materialistische Geschichtsentwicklung eines Tags von selbst, »aus dem Schoße der historischen Entwicklung der Verhältnisse«, ein glücklicheres Dasein für alle bringen werde. Er zog dann wie alle in den Krieg, stolz auf sein tapferes Mannstum, das ihn jedem gleichstellte, und kehrte – von einer Kugel kastriert, zu seiner Frau zurück. In diese klar gezeichnete Schlinge schlüpft die Tragödie hinein. Sie ist zunächst die des Kriegskrüppels. Weshalb sie der deutsche Hinkemann heißt, konnte ich nicht herausfinden; ich halte das für eine nachträgliche aufgeklebte Allegorie oder für ein verdrängtes zweites Motiv, das nicht zur Gestaltung kam, aber im Titel sich doch noch sinnlos durchsetzte. Hinkemann hätte auch die Beine verlieren können oder die Augen; an jeder Verstümmelung haftet für den friedlich schnatternden Menschen (verdichtet aber an Anomalien des Geschlechts!) Abstoßendes. Sobald es nicht mehr durch die Opferstimmung und -verehrung des Kriegs überkompensiert ist, und die Gefühle in ihre gewöhnliche Lage zurückkehren, steigt um die Veränderten, wie um alles Ungewohnte, der Gefühlston des Grausens oder auch der Lächerlichkeit wieder hoch. Die darin liegende Tragik des Verrats oder Posse der Vergeßlichkeit ist nicht deutsch, sondern kulturmenschlich! Toller führt sie legendenhaft einfach durch. In der Frau kämpfen Ekel und Geschlechtstrieb gegen Liebe. Ein Freund des Manns wird Nutzgenießer. Dieweil Hinkemann bei einem Schaubudenbesitzer Ratten und Mäusen die Kehle durchbeißen muß, um Brot zu schaffen (und wenigstens Mann-Ernährer zu sein), vergnügt sich seine Frau mit dem Freund. Sie bereut es später und springt aus dem Fenster, weil er sich nicht mehr von der Einbildung abbringen läßt, sie habe ihn außerdem noch verlacht, als er sich für sie zum Tier erniedrigte. Und Hinkemann läßt das dahintreiben, sie und sich in tödlicher tödliche Verzweiflung hinein, weil er nicht mehr die Kraft hat, dieses Nebeneinander zu begreifen. Das Vaterland hat ihn als Helden gefeiert, er galt als Prachtkerl, bevor er noch zeigen konnte, daß er wirklich einer ist, aber als ihn etwas ereilte, das so gut ein Heldenschicksal ist wie jedes andere, wurde er lächerlich, und das Vaterland würde seiner Frau gestatten, sich von ihm scheiden zu lassen? Er glaubt noch an den Zukunftsstaat, wo alle ihr Recht finden, auch die Beladenen und Kranken, aber nun er bei Freunden verzweifelt den Glauben zu stützen sucht, ist gerade für seinen Fall kein Platz vorgesehen? Es ist ebenso unverständlich wie, daß seine Frau ihn liebt und ihn verlacht hat. Wie, daß sie ihn doch nicht verlacht hat, aber wenn sie es auch getan hätte, gut sein müßte; denn er braucht ihr ja nur in die Augen zu sehen. »Wo ist der Anfang und wo das Ende? Wer will das bei einem Spinngewebe sagen?« – so verwirrt sich die Welt in seinem Hirn. Das ist nicht mehr die Tragödie des Kriegskrüppels, auch nicht die des Entmannten, sondern es ist das Leid jedes Menschen, wenn er seine Einsamkeit zwischen allen Gefährten merkt, in jedem Augenblick, wo es ums Innerste geht; an einem wirksamen Sonderfall gezeigt. Ein anderer Dichter hat dieses Erlebnis Hinkemanns vor Toller so ausgedrückt, daß jeder »mitten in der Unendlichkeit allein auf seiner eigenen Planke treiben muß«, und der von Toller vor sein Buch gesetzte Schicksalsgedanke, daß man zugrundegeht, wenn man die Kraft zu Traum und Einbildung verliert, heißt dort, »die Kraft der Verwandlung verlieren«; aber da die wenigen wirklich tragischen (und nicht einfach meliorationsfähigen) Konflikte immer auf die gleichen Grundwidersprüche unserer bewußten Existenz zurückführen, mögen sie einander leicht ähnlich sein.


  Es ist heller Wahnsinn, in einem Stück mit solcher Dominante ein Politikum zu sehen, wie es auch in Wien geschehen ist, wo es im Gegensatz zu Dresden unter dem Schutz der Arbeiterwehr (als Matinee im Raimundtheater) aufgeführt worden ist. Es ist – wenn man schon solche Formeln geben muß – im Kern ein antikollektivistisches, individualistisches Stück, eher ein anarchistisches als ein sozialistisches und zu innerst nichts von all dem, sondern eben eine Dichtung. Will man durchaus nachrechnen, wie sie Licht und Schatten nach Parteirichtungen verteilt, so sieht man links eher schlechter davonkommen als rechts, die Kritik der Liebe trifft tiefer als die der Gegnerschaft, die sich damit begnügt, »allerlei Typen und Volk der deutschen Straße« zu spiegeln. Aber ich glaube, an dem Stück zeigt sich, daß Dichtung und Politik selbst im gleichen Menschen (mag man noch soviel dagegen sagen) zwei sehr verschiedene Sphären sind; sie mögen bis zum vorletzten Moment der Schöpfung zusammenhängend einander bedingen, dann aber trennt sich die Anschauung von den Anschauungen und fällt oft überraschend anders aus. Es steckt in der künstlerischen Konzeption etwas Objektives, Wahrheitsähnliches, ein aus dem Gegenstand kommender Zwang, der sich durchsetzt, auf welchem Weg immer man herangekommen ist: Die Nutzanwendung für eine unvoreingenommene Betrachtung von Kunstwerken ergibt sich daraus von selbst.


  Rein künstlerisch ist an dem Drama mir das Bemerkenswerteste die überraschende thematische Vertiefung im Verein mit einem Milieu, das ihr offensichtlich nicht günstig ist. In den Hinkemann selbst ist auch wirklich mehr Gedanke hineingestopft, als ein Mensch mit seinen Voraussetzungen vertragen kann, und das kommt dann bei ihm oft als Papier heraus; auch die anderen Menschen des Spiels sind nicht immer davor gesichert, ein wenig Defreggerisch-schön wie Salonproletarier zu reden, und insgesamt ist mehr überhauchende Seele da als dramatischer Knochen; aber zum erstenmal seit Hauptmann bewegen sich hier überhaupt wieder Menschen auf der Bühne natürlich, die einen großen Teil unseres Volks bilden, und die derbe Figur des Großhahn (von Werner-Kahle in Wien ungemein lebendig gespielt) ist mit einer Kraft der Beobachtung und Zeichnung in das Stück gestellt, die außer Toller und dem alten Hauptmann heute kein zweiter besitzt. Auch manche Szenen sind wie mit der Peitsche geknallt, Schwung, Knall und Sitz; ich persönlich schätze das nicht gerade hoch, weil es zur geistigen Minderwertigkeit unserer Bühne soviel beigetragen hat, aber es gilt als die spezifische dramatische Begabung, und es ist staunenswert, wieviel Inhalt bei Toller in den Oberflächen sitzt. Daß die Figur des Schaubudenbesitzers an Wedekind erinnert (so wie die szenische Rhythmik an Fragmente von Büchner) will gar nichts sagen; solche Figuren sind Gemeingut, es kommt nur darauf an, wozu man sie gebraucht.


  [◁]


  Doktor Knock von Jules Romains


  [Deutsche Allgemeine Zeitung, 18.3.1924, Abendblatt S. ?]


  Dieses Stück, am Wiener Volkstheater meines Wissens zum ersten Male in Deutschland gegeben, war die interessanteste Enttäuschung der letzten Wochen. Soviel ich weiß, ist Romains bisher bei uns nur durch einen schönen Aufsatz bekannt gewesen, den Ferdinand Lion in der »Neuen Rundschau« über seine Ideen geschrieben hatte. Er gehört zu den jüngeren französischen Schriftstellern, wie Duhamel und Vildrac, die sich während des Krieges und teilweise gegen den Krieg durchgesetzt haben; sie zeigen anscheinend eine schwächere Literatur, als ihre etwas hochnäsig-feierlichen Vorgänger Claudel oder Suarès, aber eine menschlichere, welche die Nase näher der Erde hat und deshalb mehr von der wirren, kleinen Vertracktheit des Daseins wittert. Romains’ »Doktor Knock, oder der Triumph der Medizin« war ein Pariser Theatererfolg; trotzdem enthält er wirklich Partikel eines neuen Humors. In der Wiener Aufführung kamen sie nicht zur Geltung, und die Folge war, daß die Kritik sie völlig übersah. Sie bemerkte nur Teile eines Lustspiels, die trocken und ungelenker ineinandergriffen, als sie sich in ihrer Verehrung für das eingefahrene französische Lustspiel zu erwarten berechtigt fühlte. Ich möchte deshalb den Geist dieses Stücks ein wenig zerlegen.


  Dr. Knock ist ein Mann, der von Medizin sehr wenig versteht, dagegen in den verschiedensten Zweigen einer sehr unregelmäßigen Biographie alles genau kennen gelernt hat, was man im Leben kaufen oder verkaufen kann, und welche Künste man dabei anwendet. Er hat aber solange kein Glück, bis er der Stimme einer Jugendsehnsucht nachgibt, sich zum Doktor der Heilkunde ernennt und einem ruhebedürftigen alten Landarzt die magere Praxis abkauft, um sie nach seinen zeitgemäßen Erfahrungen zu bewirtschaften, zu veredeln, und im Ertrag zu steigern: da wächst der Erfolg phantastisch an. Der Grundsatz, dem er ihn verdankt, führt die Philosophie ins Gebiet der Medizin ein und heißt: ohne Krankheit gibt es auch keine Gesundheit. Er entwickelt ihn im ersten Akt, und schon der dritte bringt den Sieg dieses Grundsatzes auf der ganzen Linie, indem ein vordem gesundes Departement von fünfzehntausend Seelen nun an Angst vor allen Krankheiten leidet, aber wirtschaftlich durch großen Umsatz in allem Krankheitszubehör zum Blühen kommt. Zudem überwiegt die Genugtuung, einen Arzt zu besitzen, der alle Uebel heilt, die eine Suggestion hervorruft, diese Uebel selbst, und man kann wohl sagen, daß die Summe des von Dr. Knock in dieses Departement gesetzten Guten schließlich die des Bösen überwiegt. Es bleibt am Ende gegen ihn nichts einzuwenden, als daß er Grundsätze, welche in Ehren neun Zehntel unseres Lebens regeln, unbefugter Weise auf einen Teil des letzten Zehntels überträgt, wo sie, berechtigter oder unberechtigter Weise, und eben dies ist die Scherzfrage, noch für Humbug gelten.


  Man sieht, worin der Geist dieses Stückes trotz gegenständlicher Aehnlichkeiten sich von dem des eingebildeten Kranken unterscheidet. Molière zeichnete in einem Einzelmenschen – dessen Namen Argan man bezeichnenderweise immer wieder vergißt – den unsterblichen Typus des Hypochonders, der junge Franzose von heute dehnt das aber nicht etwa auf eine Massenerscheinung aus (bloß dies hat Shaw, allerdings mit viel mehr Witz und Reife als Romains, getan), sondern statt sich über die Einbildungen lustig zu machen, aus denen der Mensch besteht, nimmt er sie probeweise ernst und baut die Welt komödisch nach ihnen um. Es ist sehr wahrscheinlich, daß Romains seine Anregung durch die zeitgenössische sogenannte zweite Schule von Nancy erhielt, welche merkwürdige Heilerfolge mit dem einfachen Rezept »bilde dir ein, daß du gesund bist« erzielt, und daß er sie verulken wollte; aber da Einbildung nicht nur die Grundlage körperlicher Gesundheit, sondern als Bedürfniserweckung, Ueberredung, Imponieren, Reklame zweifellos auch die des gesunden Geschäfts und somit, wenn man will, die unserer Welt ist, geriet seine Ironie in einen weiteren Bereich.


  Man kann diesen Unterschied zweier Humore auch so definieren, daß an Stelle eines Genremalenden, eines Einzeltypus, einer Erscheinung karikierenden Humors heute, wenn auch vielleicht rasch vorübergehend, ein sozial-utopischer zu treten anhebt, eine halb ironische Utopie, welche das Dasein aus Zweifel an seiner Güte phantastisch variiert. Der alte Humor machte sich eigentlich immer über etwas Einzelnes lustig, aber im Ganzen blieb das stets eine ernste und ehrbare Angelegenheit; selbst bei einer der ganzen Gesellschaft geltenden Satire, wie es etwa »Vanity fair« ist, war stillschweigende Voraussetzung, daß den geschilderten Verdrehtheiten irgendwo eine bloß vorübergehend verlassene Normallage entspricht. Der in unserer Zeit aufkommende Humor nimmt hingegen gerade das Ganze nicht ernst; richtete sich der erste gegen irgendetwas, so der zweite gegen alles, der erste gegen einen bestimmten Gegenstand, so der zweite gegen den gesamten Raum, den Zeitraum, in dem wir leben. Für den ersten wäre der Schwindler Knock die Hauptsache gewesen, oder die Leichtgläubigkeit seiner Patienten, der zweite schüttelt das Durcheinander der Zeit, welches alles schwindlig und alle leichtgläubig macht. Er nützt den gegenwärtigen Zustand der geistigen Atmosphäre aus, um in dieser trüben Kugel den Lebensweg eines Doktor Knock als Niederschlag zu erhalten. Diese Art Witz ist weder eine Erfindung Romains, Romains’, noch französisch; in der gegenwärtigen russischen Literatur scheint eine ähnliche Behandlung der Dinge zu beginnen, und auch in Deutschland hat sie schon die Logik der Bühne durchbrochen. Es erscheint mir dies sehr natürlich in einer Zeit, welche die ungeheuerlichsten Energieausbrüche mit einem beispiellosen ideologischen Durcheinander begleitet: es fehlt der feste Punkt, von dem aus sich die Satire gegen den Gegenstand richten kann, das atmosphärische Medium, in dem sich alle Vorgänge lächerlich verknüpfen.


  Ich muß nun allerdings gestehen, daß ich das Beispiel des Doktor Knock ein wenig mißbraucht habe, um etwas von allgemeinerer Wichtigkeit daran zu zeigen. Romains läßt eher merken, daß er diese Art Satire meint, als daß er sie durchführt. Nach deutlichen Ansätzen im Beginn und in der Gesamtanlage lenken der zweite und dritte Akt im Einzelnen mehr auf den sicheren Boden der überlieferten Komik, ohne dort recht zu Hause zu sein, falls nicht vielleicht mit dem Dialog bei der Uebersetzung Wesentliches verloren ging.


  [◁]


  Stücke aus der Zeit


  Wiener dramatisches Allerlei


  [Deutsche Allgemeine Zeitung, 26.3.1924, Abendblatt S. ?]


  Man darf, um es in seiner ganzen unbehaglichen Breite vor sich zu haben, den Scharm nicht vergessen, mit dem trotz allem schlechten Geschäftsgangs in Wien ein neues, luxuriöses Theater eröffnet worden ist. Diese in der innersten Stadt gelegene Bühne dient dem »vornehmen Amusement«, ist für Menschen in Frack und Abendtoilette eingerichtet, der Raum ist von einem guten Innenarchitekten auf tadellosen Sitz und Schnitt gearbeitet, hat Telephonkabinen, Schreibkojen, empfing die Kritiker mit einem Büfett von Rubensscher Fülle, und ich habe eigentlich nur vermißt, daß ein Broad casting in den Dialogpausen und Zwischenakten dem Jockeiklubpublikum die Kurse vermittelte; denn dieses Musenhäuschen führt den literarischen Namen Modernes Theater. Es ist sicher, daß ein solches Bühnchen viel Vergnügen bieten kann, mit »exquisiter« schauspielerischer Anrichtung und einer Regie, die der Ueberwindung der Schwerkraft ähnlich fähig sein muß wie ein bedeutender Koch. Die Darstellung der Operette »L’amour masqué« von Guitry und Messager, mit der das Theater, eröffnet wurde, kam diesem Ideal eines leichten, geschmackvollen und dabei üppigen Vergnügens auch ziemlich nahe. Die Folgen solcher zart-völlerischen Vornehmheit blieben immerhin nicht aus und äußerten sich in der zweiten Eröffnungsvorstellung, mit der das Theaterchen, sich als Sprechbühne einführend, die ernsteren Sphären zu kitzeln suchte. Diese sind ja überhaupt die Schwäche der Vornehmheit und wurden unter dem Titel »Das Weib ist bitter« angerufen, woraus sich drei Einakter des Lustspieldichters Marco Brocciner Brociner entfalteten, welche die Namen Aspasia, Schopenhauers Erlebnis und Titi führten. Sie versammelten die illüstresten Menschen, die ich je auf der Bühne beisammen gesehen habe, Aristophanes, Sokrates, Platon, Euripides, Schopenhauer, Byron usw., und diese alle redeten genau so wie Herr Marco Brocciner, Brociner, der ein angesehener Feuilletonist ist, und ließen sich ihm zuliebe (was nicht verwundert, wenn man weiß, welche Gefälligkeiten die Theater in Wien den Kritikern der großen Blätter erweisen) nicht nur in Liebesgeschichten verwickeln, sondern würzten diese auch noch mit Zitaten aus ihren Werken, die man gespenstischerweise am Ende nicht mehr von solchen aus Brocciners Brociners Werken unterscheiden konnte. Das Weib bleibt ewig unberechenbar, äußerte Euripides, das ist mir haften geblieben, und ich glaube, als Schopenhauer trotzdem von einem Weib sehr enttäuscht wurde, erzählte er, daß er nun die Philosophie des blinden Geschlechtstriebs zu schreiben reif sei. Das war nicht Ulk, sondern Feinsinn; ahnungslos begangen. Zuschauer, welche das Ansinnen, einer Leichenschändung beizuwohnen, entsetzt abweisen würden, nahmen an ihr teil, beruhigt durch vertraute Weisheit, die aus feuilletönernem Gefäße dazu floß. Ein Freudensgenosse machte den Spaß, daß, um solchem Schmaus stilgerecht beizuwohnen, der Smoking nicht genüge, sondern ein neues Gesellschaftskleid erfunden werden müßte: der Schmoking.


  Es wäre die Welt nicht, was sie ist, dürfte in dem Bericht über sie die »Denkmalsweihe« von Sudermann fehlen, doch bringt es in Verlegenheit, ihr Wesen zu erfassen. Ich glaube versichern zu können, es besteht zutiefst darin, daß der Zuschauer vom ersten Akt an weiß, was geschehen wird, und daß eine Explosion mit der zähen Langsamkeit eines Leimaufstrichs uns in ihren Bann zieht. – Es hat eine reiche junge Witwe ihr ganzes Leben zu einer feierlich-harmonischen Grabgruft für ihren verlorenen Gatten hergerichtet, und irgend erwas ist in der Luft, das erraten läßt, just an dem Tage, wo dies Leben durch die Enthüllung eines großen öffentlichen Denkmals gekrönt werden soll, wird es ganz andre Enthüllungen geben, die sie aus ihrer Schwärmerei in sanfte Resignation und von da in eine neue Ehe überleiten. So geschieht es auch mit Hilfe eines edel abgeklärteten Kebsweibes des Verstorbenen, der unerklärlichen Sympathie, die ein verheimlichter Sohn als junger Sekretär verbreitet hat, und eines alten Freundes, der zum Heiraten da ist. Man weiß es lang, aber es geschieht dennoch, und das hält unerbittlich auf den Sitzen fest; die Technik eines solchen Sudermanns ist die des Romans in Fortsetzungen. Sozial lehrreich dadurch, daß keineswegs Ansätze zu kräftiger Bewegung fehlen. Die ein kühles Leben nachträglich überkompensierende Witwe ist aus dem Leben gegriffen, und ihr Schwager, des Verstorbenen Bruder, der nach dessen Weib begehrt, obgleich sein eigenes erst sterben wird, hat das interessante Mittelformat eines klubhaft sicheren, prosaisch haltungsvollen Geschäftsmenschen unsrer Tage. Aber aus der Monomanin der Vergangenhelt, die im Leben immer eine etwas pathologische Figur ist, macht Sudermann einen glattgemalten Engel, und den Schwager, der sie ruhig heiraten könnte, weil er sie liebt und weder ein Bösewicht, noch ein Böseriese ist, sondern durchaus die böse Normalgröße hat, hindert der Dichter daran, da sonst eben das ganze Stück nicht entstünde, dessen Verwicklungen nicht unter der Sonne des gemeinen Lebensverstandes ersprossen sind, sondern unter dem Glasdach eines alten Treibhausgärtners. Merkwürdigerweise war diese Denkmalsweihe dennoch kein Erfolg. Es zeigte sich, daß ein kleines Zuviel an Feuchtigkeit der Luft trocken wirkte und die solcher Kunst sonst so gefügigen Zuhörer kritisch machte. Die neue Zeit will neue Sudermänner, es ist ein eine Lust, zu leben.


  »Menschen von heute« heißt ein Schauspiel in drei Akten und einem Vorakt von Paul Wertheimer, der Dichter, Theaterkritiker, Rechtsanwalt und Feuilletonredakteur der Neuen Freien Presse ist, von welchen Tätigkeiten ich die des Rechtsanwalts am meisten schätze. Sie bringt in das Stück einige Szenen, die hinter den Kulissen des Gerichts aufgenommen sind und zeigen, daß jeder Dichter dort am meisten zu geben hat, wo er ein Stück Leben kennt. Sehr viel schwächer sind die ethischen Erörterungen, die sich um die aktuelle Frage des Geburtenzwangs drehen, und nun allerdings zeigen, daß auch zu genaue Kenntnis einen Dichter hindern kann, denn der juristische Zwilling, der die Verantwortung trägt, daß die Welt ein geordnetes Recht habe, macht den Bruder Genius in dieser Frage ein wenig frostig. Im übrigen schöpft das Stück eine starke Wirkung aus Erinnerungen an die in Oesterreich seit der Sanierung verklungenen Mittelstandsleiden. Unheimlich vollzählig reihen sich die Haferreisflocken an die selbstgedoppelten Schuhe und den zweimal gewendeten Rock, die einen strengen Arzt, der Schwangerschaftseingriffe verpönt, zu Fall bringen. Vorn und hinten ist das mit Versen besetzt, die den Mittelstand und seine Leiden kosmisch auszieren und nicht zum Stil eines guten Bühnenstrapazstückes passen.


  Zu den Nachkriegsstücken, welche von der Erinnerung an Ueberstandenes leben und ihren Aufstieg teilweise einem Abstieg danken, rechne ich aus auch Kaisers Gas I und II, die in einer Aufführung des Wiener Raimund-Theaters, um einen Akt von I gestrichen und zusammengezogen, lebhaft ihr Publikum ergriffen. Man kennt den Inhalt: Soziales Zukunftsbild, völlig vertechnikte Erde, symbolisiert in einem Riesenbetrieb, der das Universalkraftgas der Welt, »Gas«, erzeugt. Die syndikalisierten Arbeiter nun erst recht Sklaven der Maschine, die für sie Geld heckt. Aber der Dämon Maschine hat die metaphysische Güte, sich nicht länger an die Naturgesetze zu halten, »Gas« explodiert, die Menschheit ist befreit. Ein Heiland ersteht ihr, der sie zur Kleinsiedlungsbewegung überreden will, doch nun folgt sie wieder nicht ihm, sondern dem Ingenieur, der sie »von Explosion zu Explosion« heroisch weiter industrialisieren wird. Krieg kommt, Allmacht des Staats, Rasen der Maschinen, Niederlage, Fron unter fremden Kapitalisten. Neuerlich ist damit die Situation für eine Erlösung – durch Entsagung zur Freiheit! – gegeben, aber auf der andern Seite steht auch schon wieder ein Ingenieurdämon mit der Erfindung eines neuen Gases in der Hand, das siegreichen Freiheitskrieg verheißt. Die Entscheidung der Masse wendet sich zum Krieg; da sprengt der Heiland II. die Welt in die Luft. So ungefähr ist es.


  Ich weiß, was man daran liebt. Pathos von heute, puffendes Maschinenpathos; aber ich kann mir nicht helfen, ich bin früher selbst an mancher Maschine gestanden, und das Pathos von Gas wirkt auf mich wie das aufgeregte Piff-paff-puff eines Knabenspiels. Prophetie? Anbeter flüstern von der Ruhrbesetzung! Aber vielleicht lief diese Prophetie den Ereignissen voraus, den Stimmen der Literatur kam sie nach, die seit zwanzig Jahren die Zeit angeklagt haben, daß sie von der Mechanik versklavt werde. Geist in geballte Wirklichkeit gepreßt? Wirklichkeit siehe Maschinenpathos, Geist siehe Prophetie; die Gedrängtheit ist die lang schon zu Formeln gewordener Worte, es findet sich nicht ein Gedanke in diesem Stück, der nicht aus der geistigen Konkursmasse unserer Literatur stammte. Ich glaube, daß man das sagen muß: Kaiser ist heute vielleicht der erste Dramatiker in Europa, Exponent der Zeit, dramatischer Journalist, Genie der Oberfläche, Stilführer, was man will, nur eines ist er nicht, wofür man ihn hält: der Dramatiker des Geistes. Seiner figaroschnellen Kunst liegt etwas zugrunde, das ohne Fehl und Arg ist, ein Spieltrieb, ein buntes Baun mit fertigen Geisteswürfelchen, manchmal mehr, manchmal weniger gelungen, immer in amüsanten Linien eine große Allegorie der Zeitgedanken, ähnlich wie die Sandsteinpuppen in alten Schloß-Alleen Graf Maier und Graf Müller als Ares und Herakles abgebildet haben. Je bedeutender diese Allegorien im Formalen sind, desto herheerender verheerender wirkt ihr Inhalt; er macht es so leicht, heute sich für einen Geist zu halten wie in der Sandsteinzeit für einen Helden.


  [◁]


  Wiener Theater


  [Deutsche Allgemeine Zeitung, 8.4.1924, Abendblatt S. ?]


  Alfred Brust: Die Wölfe


  Subpolarzone, Preußen Ost-Ost. Eis kracht wie Flintenschüsse. Dunkle Wälder beginnen; tage-, wochen-, monateweit, reichen sie bis Sibirien, bis China (versichert Brust; ich weiß es nicht). Geister geh’n um, der Langweile, der Lüste und Süchte, der Leere; erotischer Spleen.


  Besessen von ihnen ist die schöne Pfarrersfrau Annite. Er, Pfarrer Tolkening – Titelträger einer Trilogie, deren ersten Teil »Die Wölfe« bildet, – füttert zahmes Getier; Hühner, Lämmer und Gänse folgen ihm, wenn er ausgeht, die Menschen preisen ihn, auf hohem Hügel, über weiten Seen steht sein Haus, und am Abend brennt dort die Lampe und ist der ganzen Gegend friedlicher Kompaß. Sie, Pfarrersfrau Tolkening, füttert dagegen eingefangene Wölfe; erst mit totem Fleisch, dann mit zuckendem, dann mit ihrem verlangenden Leib. Aber der Wolf ist vernünftig, im Verhältnis zu ihr natürlich und frißt sie auf, ohne sich an erotische Komplikationen zu kehren.


  Auch ein Waldmensch ist da, der Wölfe erschlägt und Frauen über den Rubikon und wieder zurück trägt. Dann ein ärztlicher Jugendfreund des Pastors mit Schwester, deren beider Hauptfunktion darin besteht, zu versichern, daß es grauenhaft zugeht.


  Es ist aber in Wahrheit nicht so schlimm, da der Wolf, wie gesagt, ganz normal veranlagt ist. Auch was der junge Brust in einem Brief, der veröffentlicht worden ist, angekündigt hat, daß in Königsberg oder Riga nach der Uraufführung die Zuschauer wie tot in den Sitzen hingen, dürfte eine Uebertreibung sein. Die ganze Angelegenheit hat nicht mehr Realität, als wenn ein Wolfsfell, das morgens und abends als Bettvorleger dient, im Traum ins Bett steigt; solch ein schwer süßer Albtraum (auch in vielen Märchen auskrystallisiert) ist von Brust gestaltet worden, und ein Zeitalter, das die Psychoanalyse hervorgebracht hat, braucht dahinter kein Kapitalverbrechen zu sehen.


  Worum es sich eigentlich handelt, spiegelt sich in einem Satz des Stücks: »Je kleiner der Rahmen, desto spannender, ihn auszufüllen!« Mit diesen Worten (nach dem Gehör zitiert) schildert Annite, die böse Pfarrersfrau, sich selbst. In ihnen liegt eine psychopathologische Formel: Das allem Flammenden (ob es Feuer, Laster oder Liebe ist) gemeinsame große Element der Brunst wird, wenn es keinen Stoff findet, daran in die Höhe zu schießen, triebhaft klein. Es geht dann nicht den Weg der Befriedigung, sondern hundert kleine Umwege. Das ist die Formel der kleinen Entartungen, die in der Gefühlsarmut des christlich bürgerlichen Alltags sich entwickeln, der Fetischismen aller Art, der meist mehr oder weniger harmlosen sogenannten Sadismen, all der mannigfaltigen Symbolbefriedigungen, Eigenheiten, Uebersensibilitäten und geheim gehaltenen Phantasien, die maskiert ihre Erfüllung suchen. Es ist im Grunde mehr Sozialpathologie als Sexualpathologie daran, und es gibt unter den vielen, die unter ihr leiden, mehr arme Sünder als große. Auch Annite, die Pfarrerin, züngelt wie eine Flamme ohne Luft zwischen dem friedlichen Mobiliar des Pfarrhauses und wetzt sich an den allzustillen Dingen die Augen blutig wie an Gitterstäben. Abenteuerliches Temperament ohne Wirkungskreis, ist sie die typische Sexualintrigantin, welche ihre Umgebung beständig in Unruhe hält und nicht weiß, was sie will.


  Für Brust hingegen ist sie eine heroische Sünderin. Es kommt in Dichtungen niemals darauf an, daß sie kausalpsychologisch richtig sind. Aber naiv dürfen sie nicht sein, ahnungslos nicht. Sie dürfen einer Welt nicht Trotz bieten, die gar nicht so ist, wie sie meinen. Man kann natürlich auch gegen alle Erfahrung etwas Abwegiges vergöttern; aber ohne sie entsteht bloß sexuelle Räuberromantik.


  Ich bedaure, das sagen zu müssen, denn schön und deutlich spannt Brust den Bogen der Gegensätze im Pfarrhaus und läßt die Stimmen der Wintersymphonie anklingen; es würde ihn auch nichts hindern, diese Stimmen ins Wölfisch-Unheimliche zu steigern und auf Himmel-Hölledistanz zu spannen, wenn es nicht eben falsche Vorstellungen über das Wesen dieser Distanz wären. Was das Stück an Philosophie enthält – und es ist in langen Gesprächen durchtränkt von ihr – kommt auf das angebliche Bedürfnis der Frauen hinaus, geduckt, gezähmt und übermännert zu werden; man darf wohl sagen, es ist banal wie die Philosophie eines Eisenbahngesprächs, Raucherabteil zwischen zwei Textilstädten über das Thema: Nietzsche sagt, wenn du zu Frauen gehst, vergiß die Peitsche nicht. Möglicherweise ist es aber auch bloß jene Banalität, der ein begabter junger Mensch leicht verfällt, wenn er über Dinge redet, von denen er zu wenig innere Erfahrung hat; wenn ein kräftiger Wurf sein Ziel verfehlt, trifft er weiter von ihm als ein lahmer. Ein Wirklichkeitsschilderer auch ohne besondere geistige Qualitäten und wenn er nicht ganz begriffe, worum es sich handelt, würde in hundert kleinen beobachteten Zügen eine Ahnung von dem geben, was er gesehen hat, und könnte die Wirkung nicht ganz verfehlen; Brust gibt nicht einmal ein Dutzend solcher Züge (darunter einige sehr schöne), das übrige soll Gestaltung einer Atmosphäre von Beziehungen und Bedeutungen sein und muß von ihrer Bewegung die seine empfangen. Stücke solchen Stils sind gegen das Intellektuelle sehr empfindlich.


  Renato Mordo erwarb sich das Verdienst, in einer literarischen Matinee des Modernen Theaters das Wiener Publikum auf Brust hinzuweisen. Er gab ihn mit ruhiger Meisterung aller Mittel zeitgemäßer Regie. Es fehlte nicht an barocken Schraubungen der Körper, auf- und ablaufenden Stimmbewegungen, spukhaftem Schreiten und Aufbäumen, aber auch nicht an klarer Auseinanderlegung. Der Schlauch, in den er die Stürme einfing, hatte kein Loch. Aber die Stürme hatten es, für mein Gefühl, nicht für das des Publikums, das fast ohne Widerspruch (trotz vorangegangener Zensurbedenken) und mit lebhaftem Beifall die Vorführung aufnahm.


  Herbert Eulenberg: »Alles um Geld«


  Liebenswürdige Komödie, obgleich es ein Trauerspiel ist, in dem von vier Hauptpersonen drei zugrundegehen. Diese Fähigkeit, die Liebenswürdigkeit des Daseins nicht aus den Augen zu verlieren, gleichwohl es schlecht ist und die besten Menschen darin zu kurz kommen, diese ironische Nachlässigkeit, die wie aus Vergeßlichkeit ein Stückerl Gut im Bösen und Bös im Guten stehen läßt, diese spielende Ambivalenz gehört zu den stärksten Vorzügen Eulenbergs.


  Ein Mensch stiehlt einen Halsschmuck und gibt ihn wieder her, weil ein andrer verdächtigt wird; ein Mensch verbrennt einen Brief, weil er nichts Gutes von ihm erwartet, und in dem uneröffneten Brief steckt Geld, das ihn retten könnte: so geht es in der Welt Eulenbergs zu. Oder so: Ein Mensch spricht Worte der einsamsten und tiefsten Verzückung und im nächsten Augenblick muß er mit dem Gerichtsvollzieher sprechen; ein Mensch quält einen andren sein Leben lang, aber gewinnt ihn dabei lieb, sticht ihn heimlich wie eine Fliege, aber surrt voll Hausbehagen. Die Erde ist rund, wenn auf der einen Seite Licht ist, ist auf der anderen Schatten, aber trotz allem hat ihre kuglige Form etwas unleugbar Gemütliches, und einer, der sein Handeln auf ihr nach dem Traumbüchel einrichtet, trägt in Eulenbergs Stück schließlich den Gewinn davon.


  Das Wesen eines solchen Stücks liegt in der Helligkeitsverteilung, in der Lufthülle, in der Gleichmütigkeit und Gleichmütterlichkeit der Natur, die einen Scherbenberg so schön machen kann wie das Matterhorn. Die Sprache ist würzig, auf starkem Boden gewachsen, die Einzelheiten sind reizvoll, es ist ein Vergnügen, auch ohne besondere Aussichts- und Zielpunkte zwei Stunden lang zu wandern; auf die Handlung kommt es dabei nicht an, sie könnte auch anders sein. Die Aufgabe, welche das der Spielleitung stellt, ist nicht leicht. Der Theaterbesucher ist seit Menschengedenken dazu erzogen worden, an Stücken die Handlung zu beachten und nicht die Physiognomie der Handlung, er erkennt auch an den Personen nur die groben Kategorien des dramatischen Personals, aber nicht die Unterschiede der Verwendung; früher war der Böhm auf dem Theater immer ein dummer Kerl, und ein Mann mit einem Plaid und einem Perspektiv war ein Engländer, heute bezieht der gebildetere Teil des Publikums und der Kritik seine Eindrücke zwar auf Wedekind, Kaiser und Strindberg, aber an der Genauigkeit und Tiefe des Vergleichens hat sich nichts geändert. Der Spielleiter mußte also zunächst den Baum trotz Wäldern sichtbar machen, vermeinte Hauptsachen aus dem Weg und Nebensachen nach vorn schaffen, die Linien der Charaktere und Handlung etwas brechen, um das schrullige Zickzack ihrer Erlebnisse fühlen zu lassen; Fritz Schrecker, ein als Regisseur noch wenig bekannter Schauspieler, tat dies mit einem bemerkenswert feinen Gefühl für die Akzente der Dichtung, und das »Moderne Theater«, jenes reizende Bühnenhäuschen, über dessen nicht ganz geglückte Eröffnung als Prosabühne ich letzthin berichtet habe, fand in dieser Aufführung aufs glücklichste zu sich selbst.


  Ferdinand Raimund: »Der Alpenkönig und der Menschenfeind«


  Im Rappelkopf, dem Menschenfeind, hat Raimund mit schärfstem Auge des Dramatikers einen Typen geschaut, den polternd bösen Menschen, der aber wie ein Säugling nur deshalb schreit, weil ihm selbst irgend etwas irgendwo wehtut; er hat ihn wohl nicht als erster entdeckt, aber er hat ihm weit sichtbaren Ausdruck gegeben, und es würde manches in der Welt besser werden, wenn sich diese gütige Erkenntnis ausdehnte. Was aber macht das »romantisch-komische Original-Zauberspiel« weiter aus solchem Fund? Es geht nicht über die Vorstellung hinaus: besorgte Angehörige tasten auf den Fußspitzen um einen gereizt Fiebernden herum, aber wenn das Fieber ausgetrieben ist, wird auch alles wieder gut sein. Das war die Obrigkeitsmoral des Polizeistaats, wo man an den vorsätzlichen Vorsatz glaubte, der einem nur ausgetrieben zu werden brauchte und von seelischen Leiden etwa meinte, wenn man den Leidenden bloß auf die Polizei riefe und ihm das Ungehörige seines Zustands recht vor Augen hielte, würde er sich bessern. Von solchen Schicksalsverknüpfungen sind die dramatischen Beziehungen zwischen Raimunds Personen geleitet. Es ist das Märchen von der Unordnung als Störung der prästabilierten Ordnung. Vollends um seine Zauberei heute noch lebend und außerhalb eines Theaters zu sehen, braucht man in Wien bloß in den Wurstlprater zu gehen und dort findet man sie im unterirdischen Schauer der Grottebahn, in den mechanischen Figuren, beim Kalafatti, in dieser sonderbar primitiven Märchenindustrie, welche die vergehende Naivität des Märchens mit dem damals eben heraufgekommenen, gar nicht märchenhaften, aber heute antidiluvial-naiv anmutenden ersten Industrierummel verknüpfte. Auch die Darstellung, welche im Burgtheater Direktor Herterich und Maler Geyling dem bereiteten, hatte viel von dieser mehrfach herumgedrehten Naivität; aber um eine Drehung zu wenig, schien’s, denn sie sah die Sache schließlich doch gläubig von unten.


  Allerdings war eine Szene in dieser Aufführung mit großer Sicherheit herausgearbeitet, und es ist gerade die Szene des Stücks, welche alle Einwände gegen Raimund zum Schweigen bringt, ich meine die des bekannten Lieds: »So leb denn wohl, du stilles Haus«. Urahne, Großmutter, Mutter und Kind, sah man die Familie des Trunkenbolds, Zank, Kampf aller gegen alle, Eintracht nur in der Tracht Prügel. Rappelkopf, der Menschenfeind, kommt, schmeißt einen Beutel Silber hin und sagt: Da, Bagage; das ist überzahlt, was liegt und steht, gehört mir, nehmt und verschwindet! Die Bagage läßt sich schleunigst bestechen, nimmt und verschwindet; Menschen lassen ihr Leben in fröhlichem Eilmarsch im Stich. Aber da, beim Auszug, Bündel geschnürt, kommt das andre, das Lied, das leise, tränenklingelnde! Sentimentalität neben Brutalität des Menschen, nacheinander gezeigt und scheinbar achtlos zu einer Einheit gebunden, geben die wundervolle Szene eines großen Dichters.


  Strindberg: »Gespenstersonate«


  Wenn Schauspieler Regie führen, kommt der Dichter gewöhnlich zu Schaden, weil sie die fleischige Spielsubstanz lieben und das feinere Bindegewebe zwischen den Personen wegschneiden. Auch Anselm Albert Heine, der einst die Hoffnung des Burgtheaters war und später nur dessen erster Schauspieler wurde, ist als Spielleiter meist ein gelassener Feind der Dichter. Desto wunderbarer und als eine der Ueberraschungen, die das Theater immer wieder bereitet, mutete eine Aufführung von Strindbergs Gespenstersonate an, die er am Akademietheater leitete. Das bürgerlich Gespenstische dieses Stücks war in Möbeln, Wänden, Beleuchtung, Tönen und Spiel (meisterhaft eingefügt Heine selbst und die schöne Burgschauspielerin Pünkösdy) derart eingefangen, daß es wie ein unter Glasberge versenktes Leben wirkte, ohne sich im geringsten auf einer Abweichung von unser aller Leben ertappen zu lassen, außer daß es in die Siebzigerjahre zurückversetzt war, deren trübe Schönheitsbrillen wir kennen, während wir die eigenen noch vor den Augen tragen.


  [◁]


  Das neue Theater Reinhardts in Wien


  [Deutsche Allgemeine Zeitung, 9.4.1924, Abendblatt S. ?]


  Ein frischer Anstrich hatte die alte Fassade des Theaters in der Josefsstadt Josefstadt reizend hervorgehoben. In der schmalen Josefsstädterstraße Josefstädterstraße stauten sich die Autos und das Spalier der Gaffer; es war der erste April, und dennoch war das Versprechen, daß an diesem Tage eröffnet werde, keine Lüge. Bei Beginn des Spiels ging der herrliche Gaslüster sanft in die Höhe, und es wurde auf solche Weise Dämmerung im Haus, daß alle Münder O! machten, weil selbst in Börseanerherzen Kindheitserinnerungen an entschwebende Ballons erwachten. Alles war da; die neuen Vierhundert, und der Rest von früher; die Spitzen von Staat und Stadt; die Guirlande der Schönheit; die Sterne der verschiedenen (Finanz-, Kunst-, Wissenschaft-, Theater- usw.) Himmel, wirklicher Geist und jener, der in der Dreieinigkeit von Reichtum, Schönheit und Geist der niemals störende Dritte zu sein sich befleißigt; kurz die Zähler und die Nullen, die hinten an den Ziffern hängen; noch kürzer: Ganz Wien war da; was sich dafür hält, und was sich dazu hält.


  Die Bühne, Raum und Nebenräume bilden eine entzückende Empireeinheit, deren Anlage ins Ende des achtzehnten Jahrhunderts zurückreicht; Reinhardt hat daraus eins der schönsten Theater der Welt machen lassen, seiner Schönheit so sehr bewußt, daß es sich erlaubt, nichts zu verbergen, und die Bühne einfach die Fortsetzung des Zuschauerraums ist, mit den gleichen festlichen Wänden, Logen für die Musik und der Illusion hoher Fenster im Hintergrund. Keine andre Welt fängt an der Rampe an, mit dem Aufgehen des Vorhangs wird alles Theater.


  In diesem Sinn war auch das Spiel, das Reinhardt den zur Eröffnung geladenen Gästen zeigte, Komödie mit Kratzfuß und schwanken Federn auf dem zum Gruß geschwungenen Hut. »Goldoni, Ein Goldoni, »Ein Diener zweier Herrn«, war bloß der Vorwand für Gesangs- und Tanzeinlagen, meisterhafte Sprechduette und -Terzette, Improvisationen der Schauspieler, scherzhaft öffentliches Kulissenauf- und -abtackeln und große Hanswurstiaden. Hier wurde nichts vorgemacht, sondern Komödie gespielt; in einem Stil, durch dessen Wahl Reinhardt sich teils vor der Zeit des großen Wiener Barocktheaters verbeugte, teils sie graziös persiflierte. Ein reizender vielstimmiger Prolog von Hofmannsthal faßte das nicht nur als Ouvertüre zusammen, sondern teilte auch die angenehmen kleinen Schauder an das Publikum aus, welche die geheimnisvollen Vorbereitungen eines Orchesters begleiten.


  [◁]


  Wiener Theater


  [Deutsche Allgemeine Zeitung, 9.5.1924, S. ?]


  Die »Wiener Kammerspiele« sind ein von dem Bühnenschriftsteller Siegfried Geyer, dem Autor der witzigen »Mary«, geleitetes kleines Theater, das zwischen sehr gut gespielten Amüsierstücken manchmal auch der hohen Kunst ein Opfer bringt, von dem sich leben läßt. Diesmal war es – nach vielem sittenpolizeilichen Hin und Her – Wedekinds »Sonnenspektrum«. Es wird selten oder nie gegeben, weil es nur aus dem Fragment eines ersten Akts besteht, der zum Inhalt hat, wie eine Vollblutjungfrau, die ihre Ledigkeit nicht mehr ertragen kann, in ein Idealbordell flüchtet, das in der Welt der Wedekindschen Ethik die Rolle eines Seelenklosters spielt. Wedekinds Geist hatte etwas von einem Freidenker- oder Feuerbestattungsverein; aber reizend ausgemalt von der Regie, von den Schauspielerinnen mit Spitzbubenvergnügen gespielt, entfaltete der von ihm erträumte Liebesladen eine geradezu südseehafte Sinnenunschuld. Man kann der Befürchtung der Polizei nicht ganz unrecht geben, daß mancher Bürger, der in diesen Hörselberg geriet, ihn wenn schon nicht als Tannhäuser, so doch als Dannundwannhäuser verlassen haben wird; aber es wird ihm kaum geschadet haben, wenn er hinter dem schmutzigen Stumpfsinn der Gewohnheit einen Schimmer der Möglichkeit von Schönheit und Güte ahnte.


  Ob Paul Claudel in Deutschland zu spielen sei, darüber kann es verschiedene Meinungen geben. Meine ist, daß es geschehen soll, denn der Erfolg jedes seiner Stücke beweist die Möglichkeit, der Bühne die Darstellung tiefer Leidenschaften und Zusammenhänge zuzumuten, und das ist so antifranzösisch wie antideutsch geworden, da man allerorten den Glauben daran verlernt hat. Angetrieben von Ida Roland, spielte das Burgtheater die »Mittagswende« (nicht im großen Haus, sondern auf dem kleinen Akademietheater). Diese Aufführung war – die namentlich im ersten Akt große Leistung der Frau Roland ausgenommen – unzulänglich, weil die Darsteller schon körperlich den ungewöhnlichen und sehr bestimmten sinnlich-geistigen Voraussetzungen nicht entsprachen, welche in diesem Stück an sie gestellt werden. Dennoch erzwang, und dies ist sehr bedeutsam, schon der halbe Inhalt, der auf der Bühne erstand, einen Erfolg, der in vielen Aufführungen anhielt; es ist dies ein guter Beweis gegen jenen Theateraberglauben, welcher meint, daß ein Drama nicht mehr sein dürfe als das wirkungsvolle Plakat einiger Gemeinplätze. In seinen anderen Stücken kommt Claudel das geistige Kostüm des Katholizismus zu Hilfe, indem es Bedeutungen vollendet, die er nur anzudeuten braucht (eine merkwürdige innere Parallele zum äußerlichen Historienstück); in der Mittagswende aber trägt fast nur die reine Gegebenheit des Gesprächs die Wirkung. Freilich eines Gesprächs, das Lebenstausch ist.


  Am fünfzigsten Geburtstag des bösartigen Karl Kraus veranstaltete Berthold Viertel auch in Wien (Neue Wiener Bühne) eine Aufführung der Dichtungen »Traumspiel« und »Traumtheater« und lud in taktvoll flammender Rede (der ein großer Erfolg später recht gab) zur Feier dieses Satirikers ein, den man totschweigen möchte, während er sich längst schon, köstlich balsamiert, im Königsgrab einer Pyramide von Anhängerschädeln beigesetzt hat. Es ist unmöglich, in einem Theaterbericht, nebenbei, seine Figur zu skizzieren; ich muß mich auf die Feststellung beschränken, daß auch dieser streitbare Geist seine Achillesferse hat, oder wenn ich mich ganz mythologisch ausdrücken darf, daß die Leier, die er im Busen trägt mit Achillessehnen bespannt ist. Seine mehr mit Beziehungs- als Bedeutungsfülle geladene Sprache deckt vollkommen ihr Gebiet der satirischen Prosa, für das sie geschaffen wurde, verliert ihre persönliche Ausdruckskraft aber in der dichterischen Prosa und im Vers. Seine unbiegsame Moral, als Rückhalt der Angriffe auf dubiose Zeiterscheinungen von höchstem Wert, ist ohne deren Gegendruck ein wenig spießbürgerlich. Sein Wille, Mut und Fanatismus, seine ungeheuer scharfe Witterung für das Unreinliche, die unnachahmliche Art seines Polizeigriffs, seine Fähigkeit, die Zeit als satirische Halbfertigware der Zeitung zu entnehmen und zu vollenden, alle diese Eigenschaften, die in seiner Publizistik zum Gebilde werden, wirken in seiner Dichtung um viele Grade schwächer.


  »Sechs Personen suchen einen Autor« von Luigi Pirandello ist ein Rahmeneinfall von solchem Reiz, daß der Titel, von wenigen Andeutungen begleitet, schon vor dem Stück durch die Presse halb Europas gegangen ist. Auf das immer populäre Versprechen, das Theater zum Gegenstand des Theaters zu machen, lassen sich in diesem Fall die geistvollsten Ueberschneidungen von Seelenwelt und Dingwelt mit jener Zwanglosigkeit und Zwangläufigkeit aufgebaut denken, die eben einen guten Bühneneinfall kennzeichnet. Was davon in der Darstellung des Raimundtheaters zu sehen war, machte aber den Eindruck, daß der Genieblitz in eine ziemlich durchschnittsdichterische Seelenatmosphäre gefahren ist. Allerdings entstellte die Aufführung sehr den Text, da sie glaubte, ihn durch lokalkolorierte Theaterscherze aufputzen zu dürfen.


  [◁]


  Das Theater in den Festwochen.


  Gute Hoffnung und unerlaubter Eingriff


  [Der Morgen, 29.9.1926, S. 3-4]


  Es gab in dieser ersten Woche des Wiener Kunstfestes einen Theaterskandal, aber er bestand nicht darin, daß zu der vorzüglichen Komödie »Wer weint um Juckenack?« einige »pfui!« riefen, denn jeder Esel hat das Recht zu schreien, und gefährlich wird die Dummheit des Zuschauerraums erst, wenn sie Federn treibt, – sondern es war der Festskandal schon vor seinem Entstehen in Wohlgefallen aufgelöst, und gerade daraus bestand er. Wessen Wohlgefallen hat urbi et orbi, vor Stadt und Welt (die wir uns doch aufhorchend denken wollen, wenn wir ein Riesenkunstfest feiern), als erste österreichische Uraufführung in das Programm Hedwig Rossis »Sieben Jahre und ein Tag« geschmuggelt? Ich will die Antwort geben, aber zuvor eine Frage.


  Wie erkennt man einen Dilettanten? Es gibt eine Art zu schreiben, welche für die Zeit um den sechzehnten Geburtstag bezeichnend ist. Jeder kann sich wohl noch ohne viel Mühe daran erinnern: Eine ebenso starke wie undeutliche Affektbewegung, meist melancholischer Gefühlslage, eigentlich mehr ein drängendes Affektbedürfnis als ein Affekt, sucht vergeblich einen Gegenstand. Ebenso ist die Intelligenz schulmäßig schon hoch entwickelt, aber dennoch besteht noch ein völliges Unvermögen, eigene Gedanken zu bilden. Den Grund für beides kann man überall in der Natur beobachten, selbst wenn einer Steine auf einen Haufen wirft; anfangs liegen sie regellos umher und verstreuen sich, aber wenn der Haufen wächst, fallen sie von selbst so, daß sie ihn verbreitern und erhöhen. Genau so verflüchtigen sich in der Jugend die Gefühle und Gedanken, man glaubt unendlich viel zu erleben, aber man macht keine innere Erfahrung, und erst wenn genug vorangegangen ist, beginnen eines Tages die Erlebnisse eine feste und persönliche Form zu gewinnen. Das drängende Affektbedürfnis jedoch kann nicht warten, und solange eigne Erlebnisse noch fehlen, treten daher die sozusagen gattungsmäßig fixierten an ihre Stelle: dunkelste Trauer, höchste Liebe, edelster Edelmut, heroischester Heroismus klammern sich an abstrakte, hölzerne, vorstellungsarme, aber große Namen wie Gott, Leid oder Dirne genauso an wie der unglückselige Frosch in der Brunst, der keine Fröschin findet und lieber verreckt, als daß er den Ast losließe, den er an ihrer Stelle umarmt.


  Das sind die Hauptkennzeichen der Pubertätspoesie, und ich hätte sie nicht so ausführlich erwähnt, wenn sie nicht auch die des Dilettanten wären. Das Dilettantische liegt immer in der nächsten Nähe der großen Poesie und gerade darin besteht seine Gefährlichkeit. Denn auf dieser infantilen Stufe bleibt die Mehrzahl der Menschen, der Normalmensch stehen und sie äußert sich, sobald er etwas »poetisch« findet. Ich hoffe, keinen Bankdirektor oder Nationalrat zu beleidigen. Denn was ist ihnen Poesie? Sie haben sich nach einer anderen Seite entwickelt, und das Ganze ist ein kleiner, dunkler Winkel ihrer vergangenen Jugend. Dennoch liegt da eine ungeheure Gefahr. Denn dieser Winkel verbirgt einen Geisteskranken, einen Imbezillen, eine ebenso wichtige Rückfallserscheinung, wie es das Verbrechertum ist: den Dilettanten. Man sehe sich die moralischen Phrasen in den Verträgen von Versailles und St. Germain an, man erinnere sich an die auf der Trompete von Säckingen geblasenen deutschen Haßgesänge, man greife eine Hand voll Banalitäten zwischen den Zähnen des politischen Lügemauls heraus, und man wird sehen, was bei der engen Beziehung zwischen Poesie und Moral nicht anders zu erwarten ist: der literarische Dilettant ist einer der schlimmsten Bazillen im sozialen Körper! Das ist die große, weil symptomatische Bedeutung eines kleinen Ereignisses. Mit dieser mißlungenen Uraufführung eröffnete sich nicht nur ein Theaterfest, sondern auch ein Einblick in einen Geisteszustand.


  Wem ist die Schuld zu geben? Dem Leiter des Theaterfestes nicht. Dr. Bach, selbst ein Kritiker von Erfahrung, geht von dem Grundsatz aus, daß die Kunst bei einem solchen Fest nicht in Locken gedreht werden darf wie ein Kinderkopf am Firmtag, sondern daß sich das natürlich Gewachsene selbst zeigen soll; man kann anderer Meinung sein, aber auch dann hat diese noch viel für sich. Auch die Dichterin treffen die Vorwürfe nicht; ich bedaure, sie mit ihrem Namen verknüpfen zu müssen, der bis dahin unbekannt und ungescholten war. Ich will ihr – außer der zur Selbstkritik – auch keineswegs die Begabung absprechen, denn so offenkundig raschelt sie als unbeschriebenes (ach, mit Poesie beschriebenes) Blatt am Lebensbaum, daß ich überzeugt bin, es bei der Aufführung ihres Seelen- und Damaskusdramas mit einer ausgegrabenen frühen Mädchendichtung zu tun zu haben, aus der man nicht ohneweiters die Prognose auf späteres ableiten soll. Was soll man auch zum Lied von einem Künstler sagen, der sich »verkauft« hat und nach sieben Jahren plötzlich wieder die Stimme seiner Seele hört? Es ist so rührend schön wie eine Emmenthaler Landschaft mit Alphorn und Abendschatten. Jeder wird mal von so was berührt. Schuld ist in Wahrheit nur die Luft unserer Heimat, in der man es damit zu höherer Entwicklung bringt. Vergesse man nicht, daß in unserer Stadt ein Millenkovich Burgtheaterdirektor war. Daß die Christlichsozialen nur Dilettanten, Leute mit obligatem, statt mit eigenem Empfinden als Dichter gelten lassen, sogar von der katholischen Dichtung der Gegenwart keine Ahnung haben und die Rax des Herrn Stiftegger ganz bestimmt einem flämischen Mysterium vorziehen. Daß wir staatliche Ämter bezahlen, damit sie schlechte Bücher im Volk verbreiten. »Fortschrittliche« Zeitungen besitzen, deren Literaturteil den Entzückungen eines Lesekränzchens gleicht. Und daß all dies viel weniger aus Böswilligkeit geschieht als aus Ahnungslosigkeit davon, daß es anders sein müßte und bei anderen Kulturnationen auch anders ist. Ist es da wirklich ein Wunder, wenn in solchem Raum ohne formende Kraft einmal ein Familiengenie bei guten Familienbeziehungen nach oben durchbrennt und unversehens der Welt als eben entdeckte größte österreichische Dramatikerin, im Rahmen eines nationalen Festes und von großen Zeitungen beglaubigt, dargeboten wird? Es ist so fürchterlich natürlich. Poesie ist bei uns ein Kind, das keiner ernst nimmt, das man sich höchstens mietet, wie die Bettler, um ein wenig zu rühren; dafür sitzt sie mit ihrem ganzen verstockten Kindheitsblödsinn jedem im Herzen. Und wenn dieser einmal entspringt, muß man eigentlich noch froh sein, so er zu keiner schlimmeren Aufführung führt als zu einer Theateraufführung.


  Gegensatz: Vorstellung der Freien Schauspieler-Vereinigung im Rahmen des Theaterfestes. Eine Gruppe willensstarker und begabter Darsteller, welche der Ekel vor dem Geschäft mit Brettern, welche keine Welt bedeuten, zusammengeschlossen hat; eine Art Gesellschaft zur Förderung neuer Dramatik oder Freie Bühne, aber aus Schauspielern selbst gebildet. Wenn es ihnen gelingt, Dichtung statt Theaterstücken zu spielen, werden sie auch ihrer eigenen Kunst den wichtigsten Dienst leisten, den man ihr erweisen kann: den Schauspieler vor schwere neue Aufgaben zu stellen, statt vor die Figuren des üblichen Theaters, die schon so typisch sind wie Schachfiguren. Zum Beginn wurde der »Tote Tag« von Ernst Barlach gewählt unter der Leitung Viktor Blums von Frau Flanz-Landau, Günther Hadank, Wilhelm Klitsch, Aurel Nowotny, Hans Rodenberg und Herbert Waniek mit symphonischer Sorgefalt Sorgfalt gespielt. Es blieb zu wünschen: statt der improvisierten Bühne im Großen Konzerthaussaal eine wirkliche, die mit allen technischen Schikanen bis an die Zähne bewaffnet ist. Barlachs Drama vom Göttersohn aus Menschenmutterschoß ist dunkelnde lyrische Bewegung, breit kreisend, von Märcheneinfällen durchquert. Hier ist nichts auszulegen und auszuschöpfen, denn wenn der Grund zutage käme, würde er wie der aller allzutiefen Brunnen ein wenig nach Schwefel duften. Hier ist auch nicht dramatische Konsequenz, trotz gewaltiger Gestaltungen, die unter dem Schleier sich heben und verflüchtigen. Hier muß mit technischen Reizen abgelenkt und die Wachsamkeit ein wenig beschäftigt werden, damit das Gedichthafte wirken kann, ohne sich in der Länge der Zeit selbst Schwierigkeit zu bereiten. Es muß ein Regisseurdrama nebenher gehen. Um so offen zu sein, wie es solche Darsteller verdienen, und so seltsam es ist, dies in Wien aussprechen zu dürfen: etwas mehr theatralisches Gewürz, etwas weniger Treue dem Dichter!


  Es wäre unrecht, über grundsätzlich wichtigen Fragen nicht dreier anderer Aufführungen dieser Woche zu gedenken: Renato Mordos sinnvoll deutlicher Inszenierung von Rehfisch’ schon erwähnter Komödie »Wer weint um Juckenack?«. Beers ungemein witzige Wiedergabe von Kaisers »Kolportage« und das Märchenstück »Der Kaiser im Walde«, das im Akademietheater gegeben worden ist. Sein Dichter ist der begabte Wienpreisträger Walther Eidlitz, trotzdem muß man leider sagen: es fängt wie im Schwarzwaldmärchen an, geht wie ein Schwarzwaldschulmärchen weiter und entwickelt sich gegen Ende durch alle Klassen hinab.


  [◁]


  Arthur Schnitzlers »Komödie der Verführung«


  [Der Morgen, 13.10.1924, S. 4]


  Komödie kommt, nach der Hauptversion, von Komos, dem Gesang einer schwärmenden Menge. Komödie der Verführung heißt also ungefähr: die Schwärmerischen, die Schwärmenden, die Hetz, der Schwarm- und Mückentanz um die Lebensmitte, so zwischen Fußsohlen und Scheitel liegt. Schnitzler hat dem immer gern zugeschaut; ein bißchen wehmütig, ein bißchen mit-verliebt, sanft versinkend und scharf beobachtend. Ein ins Leben verliebter Zweifler. Sein Weltbild hatte, wie bei allen sanft zweifelnden Menschen (was kannst machen!), nie etwas ganz Geschlossenes, aber da er ein scharfer Beobachter war und das Bild der Welt sich vielleicht wirklich nicht so fest schließen läßt, wie wir wünschen möchten, zog’s bei den Lücken aus der Unendlichkeit herein. In diesem Sinn ist Schnitzler Realist; es hatte wenig Sinn – wie es eine nach geistigem Aufbau hungrige jüngere Generation tat –, ihn mit undankbarer Geste der nicht wiederkehrenden Schule der Impressionisten und Naturalisten einzureihen; seine Stärke lag allerdings niemals in der geistigen Komposition und in der Eroberung neuer Ideen, wohl aber lag sie (von dem ungewöhnlichen dramatischen Geschick ganz abgesehen) in klingenden Intervallen und mitschwingenden Zwischentönen; er wird beim Weltgericht zwar nicht als einer der großen Ankläger, Verteidiger oder Gesetzesschöpfer auferstehen, wohl aber als einer der berühmtesten, Himmel wie Hölle vertretenden Advokaten, der wegen Fehlern im Verfahren die Nichtigkeitsbeschwerde durchsetzt. Es zeigt sich gerade an ihm, daß Stil keine Schulangelegenheit ist, sondern mit dem inneren Aufbau der geistigen Person eines Mannes zusammenhängt.


  Dies vorausgeschickt, ergibt sich von selbst, daß ein Ideendrama, das nicht diffuses Licht auffängt, sondern Menschen durch bestimmte geistige Strahlen bewegt, die, nebenbei bemerkt, von ihnen selbst ausgehen müssen, einer gewaltigen Anstrengung, Umstellung und Veränderung bedürfte. Es gehören ideologische Leidenschaft und Konstruktionsfähigkeit dazu; denn hier gilt es nicht nur Personen zu erschaffen, sondern auch das Bild, in dem sie stehen, den Rahmen, die Wand, das Haus, ja einen neuen Raum; und nicht nur muß all dies von der Leidenschaft eines Denkers aufgebaut werden, sondern es muß auch wieder durchsichtig und unsichtbar werden, so daß man es nur an der Bewegung der Personen gewahrt, die darin leben und allmählich dem Zuschauer das Erkennen lehren. Der letzte, der dies getroffen hat, war Hebbel, wie immer man zum Inhalt seiner Ideen stehen mag; von Ibsen sind wohl die Personen geblieben, aber die Ideen, die sie bewegen, hatten nicht jene persönliche Kraft, die von Wahr, Falsch und vom Wandel der Zeiten ebenso unabhängig macht, wie es die Weltanschauung eines Irren oder eines Genies ist. Die Skepsis würde solche Leistung nicht hindern (wir leben heute in einer Zeit, welche die Skepsis sehr unterschätzt), wohl aber ist es die Besessenheit von der Idee, was Schnitzler nicht liegt. Als er es in der »Komödie der Verführung« unternahm, etwas wie eine Philosophie der Liebe zu gestalten, oder doch etwas, das ohne solche nicht auskommt, begann er mit den Atmosphärilien, mit Stimmungszubehör, Lampions in einer Johannisnacht, einem Parkfest in einem der fürstlichen Barockgärten Wiens.


  Das ist nun allerdings immer hübsch und dankbar. Paare kommen und gehen, Knoten schlingen und lösen sich, die Natur liegt im Traum, und menschliche Schicksale ziehen durchs künstliche Licht wie über die helle Tafel des Traumbewußtseins. Fehlt eigentlich nur Musik von Offenbach, die auch sehr schön ist; denn mit dieser lockeren Musikalität des Anfangs hängt wohl schon die Notwendigkeit zusammen, den zweiten Akt in drei, wie selbständige Akte nebeneinanderstehende Szenen aufzuklappen, die Durchzugsstationen der im ersten Akt angeknüpften Lebens- und Liebesfäden sind, wonach diese im dritten, äußerst locker gedreht, einzeln aus dem Stück wieder auslaufen. Oder auch zufällig gepaart. Denn die Liebe geht hier im Kreis. Es ist nie der Rechte, den sie trifft, und das Suchen hat kein Ende.


  Es ist ein sehr langes Stück, aber das Merkwürdige ist, daß trotzdem das meiste in den Zwischenakten geschieht. Menschen treffen und verabschieden sich in den Szenen, aber in den Zwischenakten verlieben sie sich ineinander, schlafen miteinander, streiten sich miteinander und wechseln einander. Aurelie Gräfin Merkenstein hat vor dem ersten Akt drei Freiern eine Wartezeit auferlegt und sich für einen liebend entschieden; im Akt verkündet sie es, stößt auf tiefe Bedenken und tritt mit einem Vierten, Gelegentlichen eine Spazierfahrt an. Zwischen dem ersten und zweiten Akt wird sie seine Geliebte, zwischen dem zweiten und dritten die eines andern, und erleidet in der gleichen Zwischenzeit den entscheidenden Zusammenbruch, der für den dritten Akt nur den Tod mit dem wiederkehrenden scheuen Geliebten des ersten übrigläßt. Ähnlich treibt es Judith Asrael, die zwischen zweitem und drittem Akt mit Mann Nr. 4 schläft und Freier Nr. 3 zu einer Lebensfahrt einlädt. Auch Seraphine Fenz lernt im ersten Akt kennen, küßt keusch im zweiten und wird trotzdem im folgenden Zwischenakt geschwängert. Nie wird das Aktuelle erlitten, immer das Zwischenaktuelle.


  Die Akte selbst bestehen in der Hauptsache aus Vor- und Rückblicken. Es deutet sich darin eine Philosophie an, etwa des Inhalts, daß der Augenblick nichts ist als der wehmütige Punkt zwischen Verlangen und Erinnern. Daß leidenschaftliches Handeln nichts ist als eine Maske, hinter der der Mensch einsam bleibt. Allerdings; aber diese Bemerkung, als gelegentliche Glosse bei Schnitzler oft so reizvoll, ist hier nicht ganz genug. Alle diese Frauen haben eine Philosophie der tiefen Glücksplumser, des gedächtnislos senkrechten Hinein und Hinaus, alle sind sie kleine Katharinen, die ihre Grenadiere zwar nicht köpfen lassen, aber immer schon mit dem linken Fuß aufgestanden sind, wenn sie sich mit dem rechten niederlegen, und die Männer assistieren ihnen dabei. Irgendwo ist das vielleicht hart und zukünftig; aber ungewollt klingt doch das peinliche Sexualnotgeschrei der Gegenwart stark hinein. Es wäre nur anders, wenn die Vor- und Rückblicke, in denen es sich hauptsächlich abspielt, anders wären; aber hier ist es, wo Schnitzler auf eine Grenze stieß, die er nicht überschritt. Alle diese Frauen haben vom Baum der Erkenntnis gegessen und sprechen einen erotischen Kurialstil. Statt zu sagen: es war mir ganz gleich, mit wem ich tanzte, sagen sie: »War es mir nicht gleich, ob mich der oder jener im Kreise schwang?« Und sie sagen: »Wer wartet Dein?« Ihre Zunge hat Holzbeine, daß es ein Jambus ist, und sie reden Seelenwahlprogramme. Auch der Hauptredner Falkenir, der die ewigen Ströme in seinem Innern rauschen hört. Das ist ungemein auffällig bei einem Dichter, der wie Schnitzler ein Meister des epigrammatisch zugespitzten Worts ist, und läßt sich nur dadurch erklären, daß diese geistvollen Gestalten von realistischen Lebenskommentaren hier auf das ihm fremdere Gebiet der absoluten Gestaltung aus der Idee herausgeraten ist. sind. Wenn man bedenkt, wie beispielsweise bei Büchner selbst in unfertigen Entwürfen die Leidenschaft der Idee durch den Wuchs des Ganzen schießt und die Worte hervortreibt wie die Blätter an einem Baum, so daß fast jedes einzelne die Eigenart des Ganzen ausspricht, erkennt man an der Sprache der »Komödie der Verführung« sofort, daß ihre geistigen Wurzeln nicht genug in die Tiefe griffen und nicht dicht genug verzweigt. Die Gestalten treten nicht aus dem Gedankenkonzept heraus, sondern bleiben halb darin eingewickelt, aber da kein Mensch Schnitzler die Fähigkeit absprechen kann, Menschen zu zeichnen, muß die Schuld wohl am Konzept liegen.


  Der Aufführung war vor allem die heikle Aufgabe gestellt, dem Stück ein wenig den Kopf abzuhacken, bis auf den Wirbel – des Geschehens. Durch rasch flatterndes Tempo. So geschwind muß es sein, daß der Zuhörer mit den Ohren blinzeln lernt und weniger die zufälligen Äußerungen der Personen hört als ihre bleibenden Grundnoten, die vom Dichter deutlich hineingelegt worden sind.


  Statt dessen gab es im Burgtheater auf schöner Szene einen feierlichen Rede- und Affektaustausch, aus dem nur Herr Aslan hervorragte. Herr Günther, der den Max gab, einen Verführer aus der Anatolsphäre, den Mann der rechten Zeit und der weichena weichen Hand, den zärtlichen Accocheur Accoucheur der Frauenseele, der jede Frau gewinnt und wieder verliert, hatte nur im ersten Akt den vollen Reiz.


  Was Schnitzler bedeutet, wird im Modernen Theater lebendig, wo die »Komödie der Worte« gespielt wird. Entzückend klar umrissen, technisch sicher, klug, witzig, mit feinen Fältchen und dennoch starken Linien füllen dort die drei Einakter Stunde des Erkennens, Das Bachusfest Bacchusfest und Große Szene einen Abend mit leichter Schwere. Arnold Korff zeigt seine große Darstellungskraft frei von allen Unarten des Reiseschauspielers und in Alice Rhode scheint eine noch unbekannte Begabung für Wien gewonnen worden zu sein.


  [◁]


  Der Knecht


  [Der Morgen, 20.10.1924, S. 6]


  Gegrüßt sei mir das Land der Mostschädel, ob der Enns, wo die Knechte Jacken mit braunen und violetten Würfeln tragen, das Messer im Lederarsch steckt, und die Kriminalstatistik am Sonntag einen fröhlichen Aufschwung zeigt, aber die Wiesen voll Himmelsschlüsseln sind, der Boden in sacht-grünen Stufen dahinsteigt, rot-weiße Hagrosen an der Brust und mit blauen Waldbüscheln obenauf geschmückt. Bald rauft der Most, bald seimt er.


  Irgendeine große Schönheit steckt in diesem Land, aber sie kommt nicht weiter und kratzt sich am Schädel. Die Sonne blinkt in der Pflugschar, die Kuh brüllt, die Magd geht, ein Apfel fällt vom Baum. Nebeneinander stehen und geschehen die Dinge, die in ihrer Einfachheit die tiefsten sind, aber das ewige Wort, das sie schon auf der Zunge tragen, schicken sie mit zusammengepreßten Lippen wieder den Hals hinab. Der Bauer schlägt wochentags ein Kreuz darüber und geht Sonntags in die Kirche. Nicht ganz so leicht hat es der Zerebralhans und Zereprahlhans von Städter. Denn in der Kirche steh’n die Madonna und der heilige Florian mit blau-rotem Holzkleid, gesunden Bäckchen auf den Wangen und recht viel Gold an sich, bäuerlich geschmalzen und täppisch zart, Bauernbarock nennts der Gebildete, und die Geschichte wiederholt sich; Rohheit und Seimigkeit, Dumpfheit und Helle pressen seltsam unschlüssig das Herz.


  Ich kenne von Richard Billinger, Preisträger zu Ehren der Stadt Wien, nur das schöne Bändchen Gedichte, das »Über die Äcker« heißt und bei Rowohlt erschienen ist. Das hat viel davon. Knüttelverse, zwischen denen man wie zwischen Holzprügeln einer Brücke in die Tiefe schaut. Langsames Weisen auf ein Ding nach dem andern, so unbegreiflich sie dasteh’n. Schweigsamkeit. Seltsame Gepreßtheit. Manchmal wird’s ihm zu fad, und er hört überhaupt ganz auf. Aber wo ein Wort hinfällt, quillt Rausch auf. Solche Dichtung wächst nicht aus der Heimat wie Stelzhamer oder Stifter: sondern sie kehrt zu ihr zurück; aus der Stadt, von der Universität, von Spital, Bordell, Literatur, Telephon, sagt aber kein Wort davon, sondern sieht sich die Dinge an, die unter diesem Blick sachte zu traumwandeln beginnen. Billinger scheint – fern oder nah – mit den großen, betrunkenen Tippelbrüdern der Weltliteratur verwandt zu sein, denen wir die schönste Lyrik danken.


  Über sein Drama »Der Knecht« ist aber weniger zu sagen. Der Inhalt ist die crude Geschichte von der Häuslerstochter, die den armen Knecht liebt, und nacheinander mit dem Förster und dem Großbauern geht, die sie heiraten wollen; den Förster erschießt der Knecht, den alten Bauern erwürgt sie selbst; dann finden sich zwei ausgebrochene Urtiere. Diese beiden Hauptcharaktere sind wohl kaum artikulierter als dumpfes Gepolter. Tragisch, wie wenn ein schwerer Schrank umfällt; bum! Es gibt einen Riesenwuchs, der mit dem Zwergwuchs physiologisch verwandt ist. Aber wahrscheinlich kam’s dem Dichter auch gar nicht darauf an.


  Worauf es ihm wahrscheinlich ankam, ist folgendes: eine Moritat. Bauernkalendermäßig illustriert. Denn das bis zur Einfalt Innige und das bis zur Innigkeit Einfältige sind fast das gleiche. Was dann noch fehlen mag, leistet die Musik des Worts. So nahm’s auch der Bühnenarchitekt Erwin Lang und setzte auf das schwarz abgeblendete Podium des Großen Konzerthaussaals ein sauberreizendes Wetterhäuschen. Schwieriger war es für die Spielleitung, zu entscheiden, was darin geschehen soll. Da die Figuren nicht leben (sondern das Wort), muß man ihnen auch den Schein nehmen, darauf Anspruch zu erheben; nicht begleiten Worte ihr Tun, wie es sonst wohl gewöhnlich ist, sondern ihr Tun begleitet Worte, und sie sind mehr Figurinnen Figurinen als Figuren. Ich bin weit davon entfernt, wie es ein Vorurteil will, das für nicht bühnenmöglich zu halten; aber der technische Ausdruck dafür, der die normale, kausale Illusion der Bühne durchstreichen und eine neue an ihre Stelle setzen muß, ist noch nicht gefunden, außer in ganz kleinen Dimensionen wie beim »Blauen Vogel« oder den singenden Holzskulpturen der Yvette Guilbert. Aurel Nowotny zeigte als Spielleiter eine zu weiche Hand für diese harte Aufgabe. Jeder der Darsteller machte die Sache ein wenig anders. Ein auf schwere Materie gespielter Knecht. Ein Farbstich von Förster. Ein Shakespearescher Komparativ von Schaf. Eine Dalcrossige Dern. Eine expressionistische Nachbarin. Eine törigt leidenschaftliche Magd. Sie waren alle in ihrer Art ausgezeichnet, die Damen und Herren Danegger, Flanz-Landau, Gibiser, Höllering, Klitsch, Markus, Mayer, Nowotny, Pünkösdy, Ranzenhofer, Rodenberg, Schreiber, Sering und Waniek, aber diese Arten waren um prinzipielle Schattierungen auseinander. Die Freie Schauspieler-Vereinigung verdiente trotzdem den Erfolg, den sie sich, dem Dichter und dem Theaterfest errang. Sie ist der wertvollste Ansatz zu Neuem; bis heute fehlt ihr nur eines: der Spielkapitän.


  *


  Man sagt, daß der Roman »Ssanin« von Mihail Artzibaschew zur Vorbereitung der revolutionären Stimmungen in Rußland vieles beigetragen habe. Er befreite die Natur unter dem Gürtel von Vorurteilen über dem Halskragen. Er ist heute noch in manchem von einer verblüffenden Vorurteilslosigkeit. In manchem anderen aber blind geworden, wie nicht ganz echtes Metall. Er blieb unter der Linie der großen russischen Romane, sein geistiger Inhalt ist aber gegenwärtiger als der ihre. Dramatisiert man einen solchen Roman, so kann man von der ganzen Atmosphäre nur drei, vier Blitzschläge geben und das darunter aufzuckende Bild der Menschen. Es ließe sich machen; fauststärker und fingerzarter, als es die Bearbeiter Benno Vigny und Maurice Hirschmann getan haben. Die erhaltenen Bruchstücke klaffen, und manches hätte sich halten lassen, was verloren ging. Es ist keine sehr geschickte, aber eine sehr anständige Arbeit, und wenn man ein Thesenstück sehen will, das bewegt ist, hübsch ist und in den Thesen, die Herr Beregi-Ssanin vertritt, sehr zeitgemäß, so findet man im Stadttheater diese durchaus nicht wertlose Unterhaltung. In Frau Magda Sonja aber trifft man eine Schauspielerin, deren am Film geschultes Mienen- und Körperspiel überraschend bildhaft und lebendig wirkt.


  [◁]


  Die heilige Johanna


  [Der Morgen, 27.10.1924, S. 4]


  Shaw hat die notwendige Institution »Erste Hilfeleistung für Kritiker« erfunden; der Name steht über dem Vorwort zu »Major Barbara«, aber alle seine Vorreden dienen ausführlich diesem Zweck, auch die zur »Heiligen Johanna«, deren siebzig Seiten mit mehr Nutzen gelesen werden als alles, was noch Kritiker, oder auch ich selbst, in diesem Stück entdecken mögen. Weshalb ist aber der Kritiker ein besonders hilfsbedürftiger Mensch? Diese Frage führt uns mitten in das Leben der Heiligen.


  Der Kritiker ist nämlich weder ein besonders böser, noch ein besonders dummer Mensch, obgleich dies naive oder beleidigte Leute von ihm voraussetzen. Sie befinden sich in einem Irrtum. Viele Kritiker überraschen selbst den Kenner immer wieder durch die Güte, mit der sie der geistigen Mittelmäßigkeit begegnen und diese für ein tiefes Talent, wenn nicht für ein Genie erklären, sobald sie sich der kleinen Mühe unterzieht, in einer wirksamen theatralischen Form Ideen auszusprechen, welche schon einigermaßen geläufig sind. Es würde ohne diese Güte einer späteren Zeit völlig unverständlich bleiben müssen und ein schlechtes Licht auf die unsere werfen, wenn es herauskommt, was alles unter uns für groß gegolten hat, ohne Unterschied, ob diese Parolen vom konservativen oder vom radikalen Flügel oder vom geschäftstüchtigen Pürzel der Theaterjustiz ausgegeben worden sind. Auch sind die meisten Kritiker, wie gesagt, durchaus nicht dumm. Ich würde Menschen, welche schlecht von der Kritik denken, bloß wünschen, daß sie die Versammlung in einer großen Generalprobe oder Premiere betrachten könnten; sie würden belehrt sein durch die Fülle bedeutender und ausdrucksvoller Köpfe, die jedem Barreau, jeder Generalversammlung und jedem Ministerium zur Zierde gereichen könnten, und ich bin überzeugt, daß ein großer Teil unserer Kritiker seinen Beruf verfehlt hat. Er urteilt auch dementsprechend verfehlt, aber immer gut, klug und kenntnisreich, und es gibt nur einen einzigen Fall, wo er radikal dumm und böse wird: das ist, sobald er auf etwas im Wesen Neues stößt. Selbst die letzten zwanzig Jahre literarischer Entwicklung, welche einen Typus Dichter ausgebildet haben, der als Märtyrer der Idee mit fehlenden Satzgliedern das Publikum gruseln macht, haben den Kritiker zwar wohlwollend oder spöttelnd an den literarischen Berufsrevolutionär gewöhnt, werden ihn aber niemals hindern, jede irgendwie wirklich selbständige und aus der Unart ebenso wie aus der Art schlagende Erscheinung unerbittlich zu verfolgen. Das – ich will gar nicht das immer etwas fragwürdige Wort Neue gebrauchen, sondern schon das Selbständige erregt, ihm völlig unbewußt und in einer unbegreiflichen Weise, zugleich seine Überlegenheit wie seine Abneigung. Es äußert sich darin, daß er nachzuweisen sucht, es sei schon dagewesen, und es eilfertig aus dem ihm Bekannten zusammensetzt; er wird also heute alles, was in einem starken Gegensatz zu Wedekind, Kaiser, Sternheim und anderen ihm bekannten Erscheinungen steht, unbefangen als ihre Nachahmung erklären oder, soweit ihm dies nicht mit der erwünschten Überlegenheit gelingt, verwirft er die Erscheinung, ohne sich zu erinnern, daß er vor fünfundzwanzig und weniger Jahren mit Wedekind usw. ebenso verfahren ist.


  Aber ist das im Grunde etwas, das sich vom allgemein Menschlichen unterscheidet? Würde nicht nur jeder Esel, sondern jeder sich mit Recht für erfahren haltende Mensch, der aber noch kein Zebra gesehen hat, behaupten, dieses sei eine schwarz-weiß angestrichene, ehrgeizige Nachahmung eines Esels? Der Kritiker ist also in der Tat durchaus kein Ausnahmsmensch und seine besondere Fehlbarkeit erklärt sich nur daraus, daß er ein Amt trägt, das ihn zuweilen in Berührung mit ungewöhnlichen Erscheinungen bringt. Es macht keinen Unterschied, ob es sich um Dichter, Heilige oder andere Unternehmer handelt: beim Zusammenstoß des Bureaukratismus mit der irregulären Erscheinung vollzieht sich immer das gleiche. Der Bureaukrat schlägt im Vorakt nach, und man kann alles von ihm erreichen, wenn man auf diese Gewohnheit eingeht, aber er vernichtet jeden als unerträglich, der auf nichts als seine eigene Eingebung gestützt zu ihm kommt.


  Und dies – sagt Shaw – ist das Verhältnis des (immer etwas irregulären) Heiligen zur Kirche aus der Bureaukratie des Glaubens. Seine Jungfrau von Orleans hat drei Haupttätigkeiten, sie ist die erste Nationalistin, zwar nicht die erste, aber eine der nachdrücklichsten Frauenrechtlerinnen und der erste Protestant. Ihren Nationalismus begnügt er sich zu konstatieren, er spielt im Stück ungefähr die Rolle »Herr Siegfried Löwy schreibt uns«; ihr ehrgeiziges Jungmädeltum wird Anlaß zu den schönsten schildernden Einfällen Shaw’schen Humors; aber ihr Protestantismus als General, Diplomat und Heilige, mit einem – bei Shaw gleichbedeutenden – Wort das Ungewöhnliche und Autochtone Autochthone ihrer Begabung wie ihres Selbstbewußtseins im Zusammenprall mit der Ordnung, ist das innerste Konzept des Stücks. Man könnte es auf die Formel bringen: Es verhält sich die Inquisition zu Johanna so wie jede Bureaukratie zu ihren Protestanten; also auch die der Kritik, was wahrscheinlich den Weg darstellt, auf dem Shaw zu seinen Erkenntnissen gelangt ist, aber nun beiseite bleiben mag, da es sich um größere Unzulänglichkeiten handelt. Denn nimmt man den Begriff der Bureaukratie genügend weit, so wird er identisch mit den allgemeinen Beharrungskräften, und es zeigt sich, daß er eine unentrinnbare Erscheinung ist, weil er alles Antigeniale, aber Ordentliche der Menschheit zusammenfaßt, ohne welches das Geniale, Persönliche, Ketzerische gar nicht die Form fände, als deren Gegensatz es sich bildet. In diese, in gewissem Sinn ebenso komische wie tragische Situation ist die Heilige Johanna gestellt, und Shaw hat sie, um seinen Ausdruck zu gebrauchen, bloß deshalb nicht wie seine Vorgänger opernhaft-heroisch gezeichnet, weil sie erst interessant wird durch ihre Gegenkräfte, die im Plan der Welt fast ebenso wichtig sind wie sie.


  Im Volkstheater waren sie es nicht; die Streichungen waren gegen den Strich, die Vertretung der gewaltigen Kirche und Feudalität des 15. Jahrhunderts war zwar ausgezeichneten Darstellern anvertraut, wirkte aber nicht mit dem rechten alten Gewicht; das muß gesagt werden, weil es das Wesen des Stückes berührt. Die Gegenleistung war ein bewundernswerter Schwung, eine Steigerung des Zusammenspiels und etwas wie ein fühlbar erhöhter Wille auf der Bühne, zu dem jeder beitrug. Diese Spielführung Karl Heinz Martins ist außerordentlich sehenswert und gehört in der Szene am Hofe zu den schönsten und originellsten Regieleistungen, die es überhaupt gibt.


  Frau Steinsieck als Johanna machte den Eindruck, mit dieser äußerst schwierig zusammengesetzten Figur noch nicht fertig zu sein; sie überraschte anfangs geradezu durch die Einfachheit, in der dennoch alle Farben spielten, wurde aber später immer eigenschaftsärmer. Die Überlegenheit des Minderwertigen, welche Shaw so köstlich in die Figur des Dauphin gelegt hat, fand in Herrn Edthofer einen tiefdrolligen und hinreißenden Vertreter.


  [◁]


  Kunstkritiken


  Kunst-Ein- und Ausdrücke


  [Prager Presse, 1.5.1921, Sonntagsbeilage S. 11-12]


  Rund um die Kunst; ich habe heute vier Kunstausstellungen hintereinander betrachtet. Es ist, wie wenn man eine feierliche Angelegenheit, etwa ein Leichenbegängnis, gefilmt hätte und dann in Zappeleile abschnurren ließe. Ich verwahre mich also dagegen, daß ich die bildende Kunst nicht feierlich nehme; aber ich empfehle jedem, der sicher sein kann, daß er Kunst auch ernst zu nehmen vermag, sie manchesmal flüchtig zu nehmen. Man sieht dann aus einer zeitlichen Vogelperspektive, Jahrzehnte werden wie ein Tag. Hut ab vor all den großen Künstlern, zu deren Erwähnung es bei dieser Methode nicht kommt; man lasse ihn zuhause und betrete fliegenden Haars die Säle der Kunst.


  Hagenbund: Albertina und Nationalbibliothek haben Graphiken aus ihrem Besitz ausgestellt. Es ist keine Systematik, kein Entwicklungsdiagramm, was geboten werden soll; es sind nur Proben aus verschiedenen Zeiten; dennoch strömt die Macht von ihnen aus, das Denken auf Prinzipien der Entwicklung einzustellen. Von Liebermann bis Meidner, von Cézanne bis Barlach, von überallher zu Harta, diese Blätter sind nur vertragene Tropfen eines großen Stroms; dennoch machen sie lebhaft etwas fühlen, dessen Anspruch auf Wahrheit heute täglich wächst: Impressionismus und Expressionismus sind nicht so sehr verschieden, wie sie tun. (Wohl sind ihre großen Vorbildner voneinander verschieden, aber die haben auch ein Recht darauf.)


  Ich stürme ins Künstlerhaus und mäßige dort mein Tempo: de mortuis nil nisi bene; ich betrat das Gebäude mit der gesammelten Stimmung eines Friedhofs. Aber ich hatte unterschätzt. Das war nicht der Tod; das hat ihn – samt Auferstehung, jüngstem Gericht und sonstigen dogmatischen Erfordernissen – bereits hinter sich und ist das Paradies. Hier weidet der Löwe friedlich neben dem Lamme.


  Mir rannen die Tränen herunter, als ich meine Kindheit wiedersah. Impressionismus, plein air, die Landschaft und der Sonnenstrahl, die Natur und der Luftraum. Er beherrscht, umfängt, durchpfeift, vergewaltigt sie; sie löst sich auf. Der Durchschnittsmaler, welcher in jener Zeit des Naturalismus die Natur anbetete und den Licht-Luftraum schwebte als Immerzuschauer ihrer Kopulation in einer Art Urlaichstimmung. Siehe Bölsche’s Bölsches etwas unappetitliche unfreiwillige Komik. Und heute hängt das an Wänden, die sich einst eher im Grab, das sie umschlossen, umgedreht hätten, als das zu ertragen! Und da sind auch richtig jene verrucht hingesäbelten Porträts, über die man sich einst so entsetzt hätte; etwas nachgedunkelt und traulich geworden ist ihr Schreck neben der Kunsterneuerung, die daneben da und dort schon durch die Wand schlägt, so daß man als Epochenbetrachter sich kaum zur »Kunstschau« in den ersten Stock hinaufzubemühen braucht. Ist man aber bei dieser geschlossenen Gruppe jüngerer Maler oben, die hier eine Gastausstellung gibt, so ist man manchmal doch wieder unten und offenbar gehört dieser schwebende Zustand zu den Freuden des Paradieses.


  Der Impressionist hatte die Relation Ding-Licht gemalt; aber da er zugleich ein Naturalist war, glaubte er, daß er die Dinge male. Als dann der Expressionist nicht mehr die Relation, sondern das Ding als unabhängigen Raumwürfel malen wollte und da die Begriffe der Kunstdiskussion immer aus der Opposition gegen das Nächstvorangegangene entsteht, war es natürlich, daß er beanspruchte, die Dinge an sich zu malen; auf der Skala der Wahrheit sind beide Ausdrücke einfach um den gleichen Grad verschoben. Der berühmte sphärische und synthetische Raum war – wenn man ihn aller begrifflichen Mißverständnisse entkleidet – eigentlich nichts als ein kleines Aufklappen der Bildebene gegen die supponierte der Wirklichkeit; man zeigt, daß man nur malt. Ich glaube nicht, daß mehr davon bleiben wird. Was an Behauptungen darüber hinausging, waren Begriffskoliken. Die große Malerei ist taubstumm; was man sich als »abstrakte«, »synthetische« und »geistige« Malerei eingebildet hat, ist Rededrangsal eines Taubstummen, der die ungeheuren Vorteile seiner Entrücktheit durchaus nicht begreifen und benützen will.


  Aus solchen Gedanken hinausgeworfen wird man, wenn man zwischendurch die Münchener Sezession besucht, die als Gast der Wiener Sezession ausstellt. Das sind Maler, mit deren Namen schon in der Jugend Kühnheit verbunden war, die schon damals viel konnten und zweifellos viel von der seither vorübergeglittenen Zeit für sich festgehalten haben. Dennoch – der Hut ist wie gesagt summarisch schon zuhause abgenommen worden – dennoch bleibt bei zweihundert Kilometern innerer Geschwindigkeit von ihnen nichts als ein erdiges Gleiten von Grau-Grün und Braun in einer Farbensteppe. Kehrt man ins Paradies der Lämmerlöwen zurück, wohin der Löwenanteil wohl doch aus Paris gekommen ist, so merkt man erst, wie sehr sich mit wachsender Entfernung von vom Impressionismus die Farben zusammengezogen und gekräftigt haben. Gehauchtes wird zur sonoren Rede. Konturen, ob sie einstens befremdlich waren oder nicht, sind da und man muß schon verbohrt sein, um nicht die kräftig akzentuierte, wohlklingende Sprache der Wände zu hören, wenn ich auch nicht behaupten möchte, daß mich der Inhalt ihrer Rede besonders interessiert.


  Dagegen versetzte mich in atemlose Spannung der ausgestellte Vorimexionismus. Da hängen luft-, licht-, raum- und zeitlose Maler. Grütznerle’s, Knaus’chen. Die alte Garde des Künstlerhauses hat sich nicht gescheut, den Vergleich mit der Jugend »auszuhalten«. Ist man nicht enorm lebendig, wenn man sich zwanzig Jahre lang zäh überlebt hat? Soll man nicht, zwanzig Jahre nachdem man ins Grab gelegt worden ist, schon etwas Anspruch auf Ewigkeitsblick erheben dürfen? Ich muß sagen: Recht hat die alte Garde gehabt! Oder wenigstens das gleiche Unrecht.


  Montesquieu definiert die kleinen Pariser Irrenhäuser seiner Zeit folgendermaßen: »Häuser, worein die Franzosen einige Narren schließen, um sich zu überzeugen, daß die, welche draußen sind, keine seien«. Solche Mauern zwischen zwei Irrenhauswelten sind auch die der Kunstrichtungen. Dies- wie jenseits eine gewisse Konsequenz, ein gewisser in sich vollständiger Kosmos. Wo mehr Lärm gemacht wird, dort sind freilich die Gesunden. In sich hat jede Kunst die gleichen Abstufungen der Ausdruckswerte und Begriffssymbolik. Ich möchte daran erinnern, daß man sich in ein Bulldogg-Gesicht genau so verlieben kann wie in einen Engel; genau so verschauen. Das geschieht dann, wenn man, reglos geworden, dem reglosen Gesicht lang gegenübersteht. Das geschieht in der Kunst, sobald sich Uebermut und Ueberwollen eines neuen Versuchs gebrochen haben und der schäumende Fluß zur Deltalagune wird, bevor ihn das Meer der Geschichte aufnimmt. Ich möchte nicht so verstanden werden, als ob ich die Möglichkeit leugnete, in der Kunst Wertunterschiede zu begründen; ich bin ja immer für sie eingetreten. Und auch nicht, als ob ich den Expressionismus geringschätzte. Man hat mir ja zuerkannt, für ihn onklig-väterliche Gefühle hegen zu dürfen, etwa wie sie dem Orang-Utang gegenüber dem Menschen geziemen. Aber mir scheint, daß in diese Quelle zuviel Wasser gegossen worden ist, um sie zum Strom aufzuschwellen; das gelang auch rasch, aber nun schlägt schon Lagunenluft entgegen.


  [◁]


  Wiener Frühjahrsausstellungen


  [Prager Presse, 8.6.1922, S. 5]


  Der Asphalt schmilzt schon in der Sonne wie der weicheste Pfirsich und an den Wänden hängen noch die Frühjahrsausstellungen: wir werden mit den Füßen voran in die Zukunft getragen, wie die Toten. Die Zeit – es schien, daß sie vor- und zurückrinnt. Frühjahrsausstellungen? – Es schien, daß es nur eine einzige und eine Herbstausstellung war.


  Es war einmal, daß es in der Malerei die Reihenfolge Urahne, Großmutter, Mutter und Kind gab; man konnte an einem Tag hundert Jahre zurücklegen, wenn man aus dem Künstlerhaus in die Sezession ging. Heute ist das alles eins; im Hagenbund verlegt man das Schwergewicht mehr auf die Fußspitzen, im Künstlerhaus mehr auf die Fersen, das ist der ganze Unterschied. In der Sezession stellt zum Beispiel Zerlacher Porträts aus, die zu den trefflichsten Arbeiten der Neunzigerjahre gehört hätten, Harlfinger sehr schöne Landschaften in einer zwischen Impression und Eingebung liegenden Farbe; aber auch im Künstlerhaus wächst manchmal ein einzelnes Bild durch mehrere Zonen wie eine Landschaft von Kahrer, die aus einem Sandloch, Bäumen, Wasser und einer Straße besteht, reproduktiv gesehn, gewollt, geglaubt vielleicht, aber während die Augen sich sachlich einrichteten, flog etwas phantastisch Gefiedertes hinter dem Blick vorbei. G. Schütt zeigt in der Sezession üppig expressionistische Landschaften, und dafür zeigt Eck ebendort an einem Bergsee, wie man aus einem Oeldruck ein qualitätenreiches expressionistisches Bild machen kann. Am breitesten mischt sich das natürlich im Künstlerhaus; vom Vorimpressionismus über den Impressionismus zum beginnenden Expressionismus, vom Dunkel über das Licht zur Wiederverdunklung und Sättigung der Farbe gibt es dort alles, mit einigen bekannten Porträtisten des reichen Bürgertums als Nachzüglern, welche noch immer ein modifiziertes englisches Rokoko malen, dem die andren Kunstgruppen nichts an die Seite zu stellen haben. Aber auch im Hagenbund, der heute radikalsten Gruppe, ist alles Mischung. Es kreuzen sich kurzpendelnde persönliche Abwandlungen der neuen Farb- und Formprinzipien wie durch Reinitz und Graf (auch viel Prinzipienfarbe dabei) mit isolierten Formeinfällen wie den seltsam gewinkelten Farbflächen einer Frau mit einem Vogel von Tischler, mit der Sinnlosigkeit des Daseins bewegter und ruhiger farbiger Lebewesen in den Jagd- und Naturbildern von Revy, Reevy, kreuzen sich mit dem »Einsehen« von Formen in die Landschaft – Kelchiges, Tulpiges von Bergen und Seen; Saugendes –, mit Bildnissen, die doch nichts als wieder mit dem Impressionismus rückgekreuzte van Gogherien sind, oder mit den gerade noch entzifferbaren Siegeln seliger Augenblicke, wo ein Künstler das Dasein einiger Geschöpfe am gehobenen Rand einer Stadt in seiner Unwiederholbarkeit wahrnahm. Aber was fühlen nicht alles die Menschen auch in der Sezession und im Künstlerhaus! Man wird undankbar, wenn man so durchströmert. Es ist ein Stern von Farben, Formen, Erlebnissen; überall der gleiche Stern, den man sich an einer Nadel ins Knopfloch stecken könnte. Es wird überall vortrefflich gemalt und zeitgemäß empfunden; wollte man gerecht sein, müßte man streifenweise Namen nennen und Nuancen des Pinsels und der Seele beschreiben. Es sind anscheinend reife Jahre, in denen sich übernommene Impulse auswirken, austurnen, bis in die Fingergelenke disziplinieren, aber keine neuen bilden.


  *


  Das Künstlerhaus hatte zuvor eine Gedächtnisausstellung veranstaltet, für Pettenkofen. Er lebte vom Mai 1821 bis zum März 1889, von Piloty und Kaulbach bis zu Leibl, und wird eine deutschösterreichische Vorschwalbe des Impressionismus genannt; eine bahnbrechende Natur war er nicht. Die vielen Werke, die man versammelte, lassen den Weg sehn, der von der Holländerei, die zur Zeit seiner Jugend in Schwung war, zum Freilicht führte; der Weg ging, wie der Menzels, über die malerische Treue. Aus tonigen Frühbildern mit dem ausgewogenen Zwei- oder Dreiklang stärker leuchtender grellerer Farben wird Natur, das Gelb eines Kürbisses, das Blaugrün einer Blattwand, das Rot eines Kittels; und die Dinge, an denen diese Gegenstandsfarben haften, werden nicht mehr hingestellt, weil man dort eine Farbe brauchte, sind keine Atelierarrangements, sondern freie, sich selbst bestimmende Dinge der Welt. Noch sind ihre Umrisse nirgends hochimpressionistisch aufgeweicht von der Luft, aber sie stehn in der Luft, weil sie im Freien stehn, und ein vorurteilsloses Auge sie so sieht, wie sie erscheinen. Aber nicht nur weil die Vorurteilslosigkeit, sondern auch weil die Liebe zu ihrer Existenz sie anblickt, zu ihrer tiefebenen, schwermütigen, von Luftmelancholie berauschten.


  Pettenkofen war österreichischer Offizier. Schon alte Bilder, wo er Szenen aus dem Militärleben malt, die bei andren Anekdoten geworden wären, sind bei ihm Notizen über ein abwechslungsreiches Leben reitender Akzente; noch wo sie bei ihm selbst Anekdoten wurden, sind sie doch wenigstens Geschichten, die sich einer erzählt, dessen Seele selbst im Sattel gesessen ist; und sogar wo er jugendlich sentimental wird – ich spreche immer noch von ganz frühen Bildern – ist diese Sentimentalität Kehrseite der Seele eines jungen Mannes, der in der Weite des Luftozeans, die ihn umgibt, sich noch an nichts die naive Bewunderung des Wilden für die Glasperlen abstoßen konnte.


  Vielleicht habe ich eine Schwäche für ihn. Er ist vornehm und sachlich. Er hat manchesmal eine mitreißende Kraft, so in den vielen Skizzen zu einem Gemälde, das eine unheimliche Degenrauferei darstellt, und in einzelnen Partien eines Bilds, das irgend einen Erzherzog bei einem Brückenbau oder -wegriß offiziell festhält, aber sicher eine der ersten Eroberungen des Luftraums durch die Malerei ist. Gewöhnlich ist er jedoch bescheiden und hält sich an kleines Format, fast als fühlte er sich nicht ganz sicher. Die Entwicklung hat nicht an ihn angeknüpft, sondern an den muskulöseren Leibl. Aber gerade ein solcher verschlossener, ganz und gar malerischer Mensch, ohne »Richtung« immer nur der Wahrheit folgend, fast ohne Bewußtsein, jedenfalls ohne Selbstbewußtsein als einer der ersten eine neue Entwicklung anbahnend, die dann scheinbar mit andren beginnt und ihm nur aus Freundlichkeit die Stellung eines Onkelchen überläßt: ein solcher ganz selbständiger, ganz unliterarischer, ganz reiner und deshalb nicht nur bei Lebzeiten, sondern noch zur Zeit der posthumen Ehrung eigentlich doch übergegangener Künstler ist erschütternd, weil es der Welt weniger an dem Willen als an den Fähigkeiten fehlt, um ihn zu verstehn.


  *


  Ist es ungerecht, wenn man ein solches Malerleben Jahr nach Jahr überblickt, erschüttert zu sein, und boshaft zu sein, wenn aus hunderten von Malerleben je ein Tag herausgestanzt neben dem andren hängt, wie in unsren Ausstellungen? Oder ist das so, wie der Mensch liebt, wächst, stirbt und rührend ist, aber wenn ein statistischer Teufel die Hauswände durchsichtig machte und die Millionen mit dem gleichen Kuß und dem glechen gleichen Glas Bier in der gleichen Sekunde zeigte, das Menschsein eine entsetzliche Groteske würde?


  [◁]


  Mediale Zeichnungen


  [Prager Presse, 21.7.1922, S. 7]


  Im Palmenhaus des Wiener Burggartens beherbergt die Malervereinigung »Kunstgenossenschaft« diesmal Zeichnungen, welche spiritistische Medien im Zustand der Aufmerksamkeitsablenkung und im in Trance ausgeführt haben, die im Normalzustand des Zeichnens, ja sogar des Lesens und Schreibens unkundig sein sollen. Zwei Vorworte leiten den Katalog dieser – übrigens zum großen Teil aus der Tschechoslowakei stammenden – Zeichnungen ein: ein spiritistisches, das sie okkult bewertet, und eins der Gastgeber, das, von solcher Interpretation höflich abrückend, lediglich das menschliche Interesse dieser Schöpfungen betont, das in der Tat erstaunlich groß ist.


  Es ist vollkommen ausgeschlossen, über diese Blätter zu berichten, wie über Malerei sonst, denn sie stellen eine eigene Welt dar, voll eines Reichtums fremder, und dennoch halbvertrauter Beziehungen, deren Auflösung nur mit den Mitteln mehrerer Wissenschaften und durch langes Studium des Problems möglich wäre. Die Kunstwissenschaft müßte sich mehr denn je mit Psychologie, Psychoanalytik, Psychiatrie, Ethnologie und anderen Helferinnen verbünden, um diese Aeußerungen aufzuklären.


  Das Bewundernswerteste dieser Ausstellung (die allerdings ohne einen der Aussteller, einen Kohlenarbeiter aus Mähr.-Ostrau, sehr viel von ihrer Bedeutung verloren hätte) ist, wenn man ihren Wert als wissenschaftliches Objekt beiseite läßt, die Unruhe, welche sie der Seele mitteilt. Diese Unruhe besteht für den wissenschaftlich naiven Betrachter in einer Flut und Ebbe von Andeutungen, die sich bald zu voller Verständlichkeit erheben, bald – und das schon im unmittelbar folgenden Augenblick – ins völlig Unzugängliche zurücksinken.


  Was die Farben betrifft, so findet man welche, die wie halbausgewaschene Flecke in Seide aussehen, und andere, die unverkennbar aus Erinnerungen an tschechische Bauernmalereien stammen oder aus ganz trivialen Nachwirkungen von Katechismus- und Kartenbildern: freilich psychologisch voll Interesse, als Abspaltungen aus an und für sich schon abgespaltenen erotischen Gefühlen, aber künstlerisch entweder primitiv oder unselbständig und selbst in den vorteilhaftesten Ausnahmsfällen höchstens Eindrücke von zarten, natürlichen Farbenspielen unbewußt wiedergebend, wie sie etwa die Anlauffarben erhitzter Metalle hervorrufen. Die Ursache mag einfach in den größeren technischen Schwierigkeiten der Farbe liegen, jedenfalls macht der sich in ihr aussprechende Zustand den Eindruck, zart, unbeholfen und wenig initiativ zu sein.


  Weitaus stärker ist der Eindruck des Linearen. Es ist mitunter von einer geradezu satanischen Genauigkeit und unerschöpflich in neuen Einfällen, das einfallslose Element der dünnen geraden Linie zu komplizieren; da finden sich, sobald man sich einfangen läßt, Kreuzungen der feinsten Strahlenbündel, Eckungen und Wiederausstrahlungen, die das Quälendste an Polytonie des Monotonen und die perverseste Hingabe brennender Phantasie an die eisige Kälte des Mittels sind. In anderen Blättern dagegen steigt – um eine Stufe natürlicher – Fruchtiges, Hautiges, Eingefaltetes, Geschlechtliches an die Oberfläche, an einzelnen Stellen so plötzlich herausprallend wie ein Ueberfall und mit bewunderungswürdiger Kraft dargestellt, aber fast immer listig und ebenso schnell in die Form eines Blattes oder eines Zweigs oder eines Unbestimmten sich zurückziehend, das nun der fleischige Zehenballen einer Frau, aber auch bloß eine harmlose Pflanzenform sein kann. Manchmal kreuzen sich zwei solcher Phantasieströme und man schaukelt ungewiß auf einer Dünung, bis man den Stift von den gleichen unsichtbar bleibenden Kräften weitergetragen fühlt.


  Sehr Diesseitiges. Aber gewiß manchmal nicht bloß mit Kunst verwandt, sondern stärkster Expressionismus. Und das sind, die das machen, verbrauchte alte Menschen, Arbeiter und Dienstboten, in deren Seele, sobald sie von ihrer gebückten Stellung erlöst wird, hinter den sonst demütig blinzelnden Augen solche Bilder erwachen. Hat man den Eindruck von überirdischen Kräften? Man hat den traurigen Eindruck von Kräften, die ungenützt in den Boden unserer Erde versickern.


  [◁]


  Wiener Kunstausstellungen


  [Deutsche Allgemeine Zeitung, 29.2.1924, S. ?]


  Sie haben in der langen Zeit des Kronensturzes, als man sich mit Bildern eindeckte und die neuen Reichen ihre Salons möblieren mußten, den Eindruck völliger Desorganisation gemacht. Den Malern ging es nicht schlecht damals, aber die Ausstellungen hatten die Charakterlosigkeit eines Warenhauses, in dem alle Kunstrichtungen durcheinander feilgeboten wurden. Seit der Sanierung ist das Geschäft wesentlich schlechter, aber man hat zum erstenmal wieder den Eindruck, daß sich der Kunstmark Kunstmarkt nach natürlichen und inneren Gegensätzen gliedert, was den Ansatz neuer Hoffnung bedeutet.


  Die Herrn vom »Künstlerhaus« – konservativ, Akademiekunst –, die in der letzten Zeit bedenklich gezeigt hatten, daß die wahre Kunst keine Gegensätze der Richtungen kennt, m.a.W., daß ein Mann ohne Leidenschaft, der etwas gelernt hat, ebensogut einen gemäßigten Expressionismus malen könnte wie jede andere Tradition, besannen sich in einer Gedächtnisausstellung für ihr verewigtes Mitglied Franz Rumpler wieder auf ihre dankbare und unentbehrliche Funktion als Stahlkammer des Erworbenen. Ihr Mitglied war ein guter Maler, mit Können, Geschmack und der beliebten »unaufdringlichen Eigenart. «. Mich fesseln solche Ausstellungen sehr unter dem Gesichtspunkt Lebensverlauf. Die Eigenart ist nicht stark genug, um sich gegen die von außen und anderen kommenden Prinzipien der Gestaltung durchzusetzen, aber sie streckt sich in ihnen zurecht und paßt sie sich an, bis zu jener komplizierten Statik zwischen Vermögen und Wollen, die wir unabhängig vom Niveau als künstlerische Reife empfinden. Es ist eigentlich immer ein Lebensroman und zugleich einer der Zeit, vom Leben selbst geschrieben, das sich dabei zumeist als der Verfasser eines wehmütig resignierten bürgerlichen Schicksalsromans erweist.


  In ganzem Sinn historisch war die Ausstellung mittelalterlicher österreichischer Bildwerke, welche im Auftrag der Handelsgesellschaft »Treuga« der Kunsthistoriker Franz Kieslinger im schönen Esterhazy-Palais veranstaltete. Es war die erste (leider nur vorübergehend zusammengebrachte) Sammlung österreichischer alter Skulptur, von der man in Laienkreisen kaum mehr als die Schule Michael Pachers und die Werkstätten bei St. Stephan kennt, obgleich sie schon den österreichischen Kunsthistorikern Anlaß zu einem wohlausgebrüteten System von Schlüssel-, Teller-, Knick- usw. Falten geboten hat, das in seinem Verhältnis von Akribie und lebendigem Sinn den tiefen sorgenvollen Runzeln im Gesicht eines Neugeborenen gleicht. Diese österreichische gotische Bildhauerei war teilweise von erstem Rang, aber wohl nirgends, wenn der Ausdruck erlaubt ist, europäische Extraklasse, und ihre Zusammenwürfelung in einem Ausstellungsraum leidet überdies durch die Abtrennung von dem organischen Zusammenhang der Kirche, wo sie Teil einer Gesamtdarstellung war; ihre verzückte Schwingung und Brechung wirkt da, wie die einzeln herausgelösten Stimmen eines Orchesterwerks, ihre Gebärden gelten nicht einander, und das Zusammentreffen, so wie man es mit Wirklichkeitsbewußtsein ansieht, hat in seiner deplacierten Intensität etwas vom Irrenhaus. Dennoch war dieser Wirrwarr weitvertragener Marien und Heiliger nicht nur höchst holdselig, sondern in einer Weise stark, innig und schön, wie sie heute nirgends in einem zu finden ist.


  Betrachtet man die Größe und Naivität der Gotik als das Ergebnis einer Gemeinschaft, so ist eine psychologische Parallele zu ihr, mag sie auch noch so armselig sein, gegeben in der Sportleidenschaft unserer Tage, und man vermag den Entwürfen für die Ausschmückung einer Sporthalle, welche der sonst wenig wichtige Oesterreichische Künstlerbund seiner Jahresausstellung eingefügt hat, einiges Interesse abzugewinnen. Diese hellen figuralen Wandmalereien vermeiden flächengebunden alle zweckwidrige Stereoskopie und gliedern nicht ohne Geschick in lot- und wagrechten Schichtungen das Bauglied Wand. Was aber im Geleitwort gesagt wird: »Nicht die Höchstleistung, sondern die Schönheit soll das Ziel des Sports sein«, und nur die Kunst sei »imstande, dem Sport Mittel und Wege zu weisen« – ist ein humanistischer Rückfall. Denn nicht das Malen ist des Müllers Lust, sondern das Müllern ist des Malers Lust, Kunst ist heute nichts weniger als eine Volksleidenschaft, wohl aber sind es Fußball und Athletik. Die »unschönen« Gebärden eines aus der Hüfte geschwungenen Tennisschlags, der Wälzung über die Sprunglatte des Langstreckenlaufs, das Zappeln zweier Federgewichte sind, als einzelne Gebärden an der (franko Schönheit) überlieferten Gebärdensprache gemessen, genau so grotesk, wie es vor kurzem noch Gotik und Barock waren; aber eingebettet in den Enthusiasmus, den sie erregen, erhalten sie einen ganz anderen, eben ihren sportleidenschaftlichen Ausdruckswert und werden zu Buchstaben in einem neuen Alphabet der Schönheit. So und nicht anders war es auch mit der Technik; ursprünglich hat man auf die Gestänge korinthische Kapitäle gesetzt, aber später malte man Menschen so gliedrig, schnittig und bewegt wie Maschinen. Und nicht war (wie man sich glauben machen wollte) diese neue Schönheit etwa schön, weil sie zweckvoll war, sondern einfach nur deshalb, weil die Phantasie von ihren Gegenständen beschäftigt wurde.


  Künstlerisch hoch stehen die Ausstellungen des »Hagenbund«, aber sie sind nicht bewegend; diese Künstlervereinigung, die einst eine »gemäßigte Sezession« darstellte, ist heute eine »geschärfte Sezession«, aber das ist derzeit in Wien immer noch rechts vom Radikalismus. Sie umfaßt sehr gute Maler und umschließt viele Nuancen eines zu Würden und Verantwortung gekommenen Expressionismus. Ich möchte den Eindruck, den mir ihre letzten Ausstellungen gleichermaßen machten, am ehesten den einer »blühenden Malgemeinschaft« nennen oder auch Flora eines bestimmten Ausstellungsterrains: man anerkennt den großen Reichtum individueller Formen und Spielarten, aber der Eindruck einer bodengebundenen, bunten, sich selbst abwandelnden Einheit ist stärker. Wenn ich Paris Gütersloh heraushebe, so geschieht es auch nicht wegen seiner malerischen Eigenheit – er ist weder ein Mal-Maler, noch ist seine, vom sphärischen Zweieck durchwobene Zeichenform eine unabhängige Erfindung, wenngleich Farbe wie Form sehr persönlich variiert sind und einen überaus anregenden Widerspruch von Eigenart und Eklektizismus in sich tragen – sondern weil er Maler und Dichter ist; seine teils hieratisch ornamental, teils spitzpinselig sehende Prosa (die sehr schön ist) wandelt sich in seinen reizvollen kleinen Aquarellen ganz zu optischer Phantasie zurück, zum Augenblicksquerschnitt, aus dem sich das Geschehen ablesen läßt, ohne daß, wenn ich so sagen darf, der kleinste Erzählungsfaden herausstünde, und über das Bild hinauswiese. Diese Fähigkeit, Erzählungen gewissermaßen schweigsam zu malen – alle anderen Versuche, die ich kenne, sind redselig – gibt Gütersloh eine besondere Stellung.


  Wer das Experiment in der Kunst liebt, findet es in der kürzlich eröffneten Ausstellung russischer Maler in der Neuen Galerie. Marc Chagall allerdings darf heute wohl als anerkannt gelten. Seine hier gezeigten Steinzeichnungen, Meisterwerke der Kleinkunst, geben von den Szenen und Staffagen des Lebens etwa den »Inhalt der Erinnerung eine Viertelstunde später«; das überlastende Detail der Gegenstände und Eigenschaften registrierenden und in Verbindung setzenden gewöhnlichen Betrachtung der Dinge (die auch der Impressionismus, bloß verwischt und überhaucht, wiedergab) ist verronnen, die Erinnerung ist wie ein Gitter mit daranhängenden Stoffresten; aber wir sehen bekanntlich diese Lücken nicht (außer wir examinieren unsere Erinnerung), sondern was geblieben ist, schließt sich zur wohligen Dichte innerer Existenz zusammen: und für diese innere, schon in Vergangenheit und Gefühl gebettete Bildlichkeit hat Chagall den sicheren und unbemühten Ausdruck. Ein paar Plastiken Archipenkos wirken daneben fast modisch geläufig, und die gegenstandsfreien Aquarelle des sanften Kandinsky kommen über die gebatikte Metaphysik seines Lehrers Maeterlinck so wenig hinaus wie sein liebenswürdiges Buch »Ueber das Geistige in der Kunst«. Die »kreischende Angel« im Tor der Kunst, durch das zu schreiten der Bürger in dieser Ausstellung eingeladen ist, bildet aber der »Konstruktivist« El Lissitzky, von dem Bühnenentwürfe zu einer (seiner Ansicht nach aber bereits als passivistisch zu bezeichnenden) futuristischen Oper ausgestellt sind. Wenn ich mich recht erinnere, hat da Vinci seinen Schülern geraten, daß sie zuweilen ihre Phantasie an den zufälligen Flecken- und Wolkenbildungen auf Naturgegenständen befruchten sollen: was Lissitzky befolgt, ist die gleiche Anweisung, angewendet auf das Reißbrett des Maschinen- und Hochbauingenieurs oder auch der darstellenden Geometrie. Wer solche Konstruktionszeichnungen kennt, wird sich erinnern, daß sie tatsächlich oft von ganz eigenartiger Phantastik sind, sobald man sie nicht »liest«, wie es der Fachmann tut, sondern sie verständnislos als wirre Gebilde des Lebens ansieht. Da die technische Darstellungsart für ihre rationalen Zwecke das gleiche anwendet, was auf dem Gebiet des Gefühls eine »Verdichtung« heißt, nämlich eine Uebereinanderlagerung mehrerer Gegenstandsbeziehungen, und solchen Verdichtungen eine eigenartige (auch in der primitiven Symbolik nachgewiesene) Erregungskraft zukommt, läßt sich dieser Zusammenhang verstehen, und er ist es, von dem Lissitzky hauptsächlich Gebrauch macht; die dadurch hervorgerufene Mehrdeutigkeit des Ausdrucks, verbunden mit scheinbar eindeutigster, männlich scharfer Bestimmtheit von Farbe und Form, gibt seinen Phantasien etwas im Sprung Packendes. Allerdings ist diese Blattwirkung (deren Stärke man ermißt, wenn man sich plötzlich vergegenwärtigt, wie weit ab von japanischen Einflüssen sie liegt und wie sehr sie also europäisch ist) eigentlich nur ein Nebeneffekt, denn gedacht sind diese Farbzeichnungen als Anweisungen zu Raumvorgängen und sollen auf einer Art Semaphorbühne gehißt, uns in eine erregende Welt versetzen. Ich muß gestehen, daß ich den Einfall, eine Masse heutiger Menschen dadurch zu beunruhigen, dass man ihnen die wichtigsten Dämonen ihres Lebens halb in der Form vorführt, die sie wirklich haben, halb in der quellenden, uneingestandenen, in der sie die Vorstellung bewahrt, für einen starken Angriff auf die Phantasie halte, der trotz seiner Bizarrerie und der 95 Prozent Ueberhebung und Snobismus, die ihm beigemengt sind, Elemente von Volkstümlichkeit in sich enthält.


  Abseits von allen diesen Ausstellungen, in der kleinen Kristall-Galerie gezeigt (zwischen wenig repräsentativen Arbeiten von Kubin, Peche, Scheurig und Teschner), führten die kleinen Wachspuppen Lotte Pritzels ihr Sonderdasein; man hat es leicht, Beardsley hinter ihrer »verruchten Sündhaftigkeit« festzustellen, und da diese neuestens zur Kirche einlenkt, auch manche andere kunsthistorische Reminiszenz, aber eigentlich steckt in diesen für überfeinert und dekadent geltenden Arbeiten etwas entzückend Naives: das Panoptikum mit seiner uralten Geschichte. Die Zusammenfassung von wächsernen Körpern und wirklichen Kleiderstoffen, Ferne und Nähe, ernster Kunst und puppenhaftem Spiel, Lebendigkeit und Starre in vielfachem Rollenwechsel, wiederholt aufs intensivste das Pygmalionspiel, das in aller bildenden Kunst als Geheimnis steckt. Man muß diese wolkenleichten, federweichen Gliederpuppen in der Hand ruhen lassen dürfen, dann erschrickt man plötzlich vor dem entlasteten Gewicht ihrer künstlerischen Vollendung.


  [◁]


  Wiener Kunsttagebuch


  [Deutsche Allgemeine Zeitung, 2.5.1924, S. ?]


  Ausstellung des Aquarellistenbunds im Künstlerhaus. Bekanntlich sind es allerdings die Chinesen, welche das erste Anrecht haben, chinesisch zu malen, desto bemerkenswerter ist es, daß es einem europäischen Eklektiker gelingt, sich ihres Naturgefühls so zu bemächtigen, daß er damit sein eigenes Gefühl frei von jeder Affektation ausdrückt; wie es Ferd. Michl tut, in einem spiegelnd tiefen Aquarell, das zwei stehende Männer in einer jener chinesischen Landschaften darstellt, welche die Seele aus dem Leib herauslocken. Symptom eines Kulturzustandes von gepflegtester Weglosigkeit.


  Was freie Anlehnung heißt, zeigen dagegen Tierbilder von Jungnickel. Sie japanisieren nicht nur stark, sondern ostentativ, und dennoch erzwingen sie eine persönliche und europäische Form, die zwanglos die fremde überwächst. Man könnte diese Tierbilder Karikaturen nennen, so tendenziös sind sie, aber es ist hier eine Karikatur im Spiel, welche die Uebertreibung ganz aus dem dargestellten Wesen holt, kein über das Tier gestülpter Witz, sondern dessen Selbstoffenbarung ist, die zwar ironisch übertrieben, aber ernst empfangen wurde. Jungnickel ist auch ohne allen Stilismus ein ausgezeichneter Charakteristiker; in scheinbar ganz einfachen menschlichen Porträts, die er gleichzeitig ausstellt.


  Im »Hagenbund« als Gäste »Dürerbund«, später »Die Unentwegten«. Der Dürerbund hat mit seinem deutschen Namensvetter nichts zu tun und ist die älteste Kunstvereinigung Wiens. Ein beweglicher Alter. Bringt diesmal den starken Mann: Josef Josephu, Bildhauer, Ehrenpreis der Stadt Wien, Goldene Bundes-Medaille, einen Schmetterer, Reißer, eine Simsonkraft für Philister; aber jung. Man hat ihm gefährlich früh goldene Mühlräder um den Hals gehängt. Der katholische Bund und die sozialistische Gemeinde: unter Kunst mißverstehen sie das gleiche.


  Die Unentwegten sind tschechische Maler: B. Hofmann, A. Joseph, J. Capek, Spala, Kremlicka, Zrzavy, Trcka u.a. Teils französischer, teils Wiener Einfluß. Sie zeigen nichts grundsätzlich Neues, auf den ersten Blick mutet ihre Ausstellung als eine Modeschau der letzten fünfzehn Jahre an; etwas unfreiwillig Retrospektives des unwiderruflich allerneuest Gewesenen. Beinahe die gleichen Künstler stellen auch in der Kristallgalerie aus. F. Frinta ist dort zu erwähnen, der vegetative Frauenleiber in amüsante Formen bringt, und L. Simek mit ungemein reichem Bewegungsausdruck in einem Bauerntanzbild. Soweit ich unterrichtet bin, hat man in Deutschland bisher diesen Malern weniger Beachtung geschenkt als im Ausland. Wenn man will, kann man ihre stilistischen Anlehnungen, die bei einzelnen bis an die Kopie reichen, schamlos nennen; aber Schamlosigkeit und Schönheit können eine sehr reizvolle Mischung sein.


  In der Neuen Galerie: Munch. Werke aus allen Entwicklungsabschnitten. Man erhält eine Vorstellung nicht nur von der bekannten Anregungskraft dieses Mannes (der auf Impressionismus und Expressionismus von großem Einfluß war), sondern auch von seiner verwunderlichen Anregbarkeit. Es sind ihm ja ganz außerordentliche Versuche geglückt, deren Gelingen nur bei größter Kraft der persönlichen Synthese möglich ist, aber daneben hat er fortdauernd Zeiteinflüsse in sich aufgenommen und schwach verarbeitet wieder von sich gegeben. Oberflächliche und tiefe Arbeiten hat jeder, bei ihm aber sieht das fast nicht wie ein Zustandsunterschied aus, sondern wie der zweier Ichs von ganz verschiedenem Niveau und Format. Günstigste Auslegung: Ausdruck eines pantagruelischen Temperaments.


  In der Kunsthandlung Würthle der große Daumier; Probedrucke; etwa ein Vierzigstel seines zeichnerischen Werks, die Frühzeit vorherrschend. In diesen Satiren auf ein Spießbürgertum, das nicht mehr das unserer Tage ist, fühlt man das Gegenständliche nicht immer mit. Dadurch steht oft die Form ledig da, ohne anekdotischen, nur mit ihrem eigenen Ausdruck, und dieser ist manchmal etwas bedeutungsarm.


  Als Gast der Künstlergenossenschaft hat Harta ausgestellt, der vor wenigen Jahren einer der meist genannten Träger des österreichischen Expressionismus gewesen ist; er ist ein Mann von großer Empfänglichkeit und beweglichem Geschick, es scheint aber heute, daß als Graphiker wenig von ihm übrig bleibt, wenn er an keiner Manier Halt sucht, und in seinen Oelbildnissen strebt er skrupellos zu einem gesellschaftlich gemäßigten Mischstil zurück. In den gleichen Räumen veranstaltete die Gesellschaft zur Förderung moderner Kunst eine Ausstellung Noldes. Einige »nicht entscheidende« Arbeiten machten mir den stärksten Eindruck; es sind verhältnismäßig naiv gesehene, aber dennoch sehr persönliche Landschaften, welche mit Vernunft von dem Umstand profitieren, daß die Erde größer ist als ein Maler. Die Mehrzahl der ausgestellten Bilder verbiegen jedoch bloß das bürgerliche Gegenstandsbewußtsein in den verschiedensten, nun schon bekannten Weisen oder werfen den allzu kosmetisch gewordenen Farbenkosmos auseinander, ohne indes im Positiven über einen Zustand der Andeutungen und einer Formensprache hinauszugelangen, die so unverbindlich ist wie irgend eine erfundene Spielsprache. Die Frage des menschlichen und des sachlichen Anteils an der Naturgewalt ist durch die optimistische Einseitigkeit des Expressionismus nicht gelöst worden.


  In der Sezession ist der Winterausstellung die Frühjahrsausstellung gefolgt. In beiden fielen sehr sichere Landschaften von Harlfinger dadurch auf, daß sie von einem dominierenden Totaleindruck aus das Bild geben; nicht als ein Nebeneinander gleichmäßig interessebetonter und nur durch Nähe und Ferne abgestufter Eindrücke, wie es der Impressionismus tat, und auch nicht als melodisches Spiel einiger fester Töne, wie heute oft die Landschaft behandelt wird. Sondern so, wie man sie in Wirklichkeit mit dem Schlag des Entzückens erlebt, ehe man noch abgekühlt genug ist, sich in ihr umzusehen; simultan, nicht-homogen, gleichsam aus Wertstufen bestehend; dadurch verschwindet das Subjekt, dem es beliebt, einen Standpunkt in der Natur einzunehmen, und es bleibt eine Ergriffenheit, die sich von der Natur noch nicht losgemacht hat. Auch die sehr starken Gebirgslandschaften von Willy Jaeckel haben diesen Ausdruck von geöffneten Muscheln; ihre betonte Objektivität ist Schale, deren lebendige Ergänzung man noch überall fühlt. Wogegen der Münchner Gast Jul. Hüther mit den unbeleuchtet hellen Flächen seiner großen Akte mehr maltechnisch als menschlich fesselt.


  [◁]


  Kulturberichte


  Wiener Theatermesse


  [Prager Presse, 9.9.1921, S. 3]


  Wer sich schmeichelt, besser zu sein, ist ein Pharisäer unter den Städten.


  Bei der Eröffnung schwebte der Geist über den Wassern. Der Geist war der übliche von Eröffnungsansprachen, aber das Wasser hatte merkwürdigerweise nicht nur Balken, sondern bestand größtenteils aus ihnen: die verfügbare Zeit war zu kurz gewesen, der Wille unnachgiebig, so wurde eröffnet, daß die Späne flogen. Drei Tage später glitt man schon zwischen Pelzen und Seiden dahin.


  Was über das Theater zu sagen ist, werde ich später nicht verschweigen; über Pelze, Seiden, Battiste, Kleider, Damenhüte sachverständig zu sprechen, müßte man ein tiefer Christ sein, den das mächtig ereifert; ich nahm es offenbar zu sinnlich-sympathisch und habe nun bloß einen zwar ungeheuer angenehmen, aber verschwimmenden Eindruck behalten. Herrliche Damenhüte schaukelten auf ihren Ständern wie Liebesvögel, noch nie berührte Kleider hatten sich verlangend vor den Besucher aus Illinois hingeworfen, unschuldig wie Häslein und so klein wie eine Handfläche hatten sich Hemdchen und Höschen dazwischen zusammengefaltet, kurz: es war alles zu sehen, von der Wiege bis zum Grabe einer Unschuld. Sei umschlungen, deutsche Schaubühne als moralische Anstalt!


  Ueberhaupt ist ganz Wien jetzt eine entzückende Auslage. Der die Sinneslust fliehende Interessent wende sich den Bauplänen zu, den 50teiligen Drehbühnen, den Etagenbühnen, den Theatern der Soundsovieltausend, den sphärischen Horizonten, Beleuchtungsapparaten, den Quoten, Ziffern, Linien, Grund-, Auf- und Querrissen: man kommt wie vom Zahnarzt wieder heraus, rein bis an die Knochen. Nur Remigius Geyling, der Theatermaler und -Dekorateur, stellt Szenenmodelle aus, die gefährlich sind. Da ist zum Beispiel ein leeres Zimmer in Gelb und Violett, das alles enthält, was ein neues Drama braucht. Man fühlt im Flug, wie leicht es ist, heute Dichter zu sein, wo die Maler, Schneider und Regisseure so viel können.


  Die Buchausstellung erfreut durch das hohe technische Niveau der Wiener Verlage; sie interessiert durch die Beteiligung der Brüder Müller. Robert Müllers – in der »Prager Presse« hat ihn vor nicht langer Zeit Max Krell beschrieben – Lieblingsproblem ist die geistige Beherrschung der Reibungsflächen des Lebens, er ist der beziehungsreichste und nervöseste Beobachter in der deutschen Literatur. Er hat dafür einen Stil geschaffen (in den Romanen »Die Tropen« und »Der Barbar«), den ihm keiner nachmacht. Den amerikanischen Stil, – den es nicht in Amerika, sondern nur im Hinausverlangen des Europäers gibt, aber sagen wir doch lieber, einen deutschen Zukunftsstil; einen heißhungrigen, gierigen, expeditiven, geistige Beziehungen wie Feuer fressenden Stil. Er nimmt alles wahr und brennt allem Wahrnehmbaren eine geistige Formel ins Fleisch. Sie will nicht das Produkt der längsten Ueberlegung sein, sondern eine Stelle des stärksten Zusammenströmens der dem Leben immanierenden Gedankenreize. Dieser Dichter nun hat sich – da als deutsche Dichter nur Gerhart Hauptmann und die Ullsteinautoren leben können – und wahrscheinlich aus Liebe für die Aktivität des gemeinen Lebens gemeinsam mit einem kaufmännisch bedeutenden Bruder auf den Buchhandel gestürzt und hier in Wien mit der ganzen Speedigkeit seines Stils eine Art Kommissionsgeschäft gegründet, das amerikanisch anwuchs. Ziel ist, den Teufel durch Beelzebub auszutreiben und die Zustände der Literatur zu bessern, nicht indem man Zeitschriften, gründet Zeitschriften gründet, sondern indem man den Betrieb beherrscht und mit seinen eigenen Giften behandelt. Es ist ganz über Wien hinaus für die Literatur das weitaus interessanteste Unternehmen.


  Ich finde von da direkt in die Ausstellung zurück durch einige Gänge, welche wahre Schreckenskammern sind, in denen sich ein Teil des Wiener Kunsthandels etabliert hat. Es war ja überhaupt immer merkwürdig an Wien, daß diese Stadt neben Erzeugnissen des feinsten Geschmacks und im Durchschnitt guten Kunstausstellungen barbarisch-rohe Kunstauslagen aufwies. Es ist begreiflich, daß es auf einer auf kaufmännischen Prinzipien aufgebauten Messe nicht zu verhindern ist, daß sich auch das in ihn ihr spiegelt; dennoch wird, wenn es die der Leitung in Zukunft ernst mit der europäischen Geltung ist, da Auslese getroffen werden müssen.


  Es bleibt über die Kunst des Theaters zu berichten. Sie war nicht da; man hätte keine Zeit gehabt, hieß es, das nächstemal solle das besser werden. Gut. Aber einige Ratschläge seien mir gestattet. Man gehe nicht davon aus, wie es in den Eröffnungsansprachen geschah, der Welt zu versichern, Wien sei eine Theaterstadt, seit je sei Wien für die ganze Welt der Hort alter deutscher Theaterkultur gewesen. Denn das stimmt für die Operette und ist halbwahr für die Oper, aber sonst glaubt es die ganze Welt nicht. Wien ist – ich fasse hier die Erfahrungen eines Jahres Theaterkritik, meines ganzen Lebens und die der Geschichte zusammen – im Verhältnis zu seinen Mitteln immer eine der verrottetsten Theaterstädte der deutschen Nation gewesen. Eine Theaterstadt für alles Nebenbei und Hintenherum des Theaters, aber nicht für seine Kunst. Sie ist verrottet, weil sie unvergleichlich mehr sein könnte, diese Stadt, in der Hebbel gelebt hat, aber nicht gewirkt, die Grillparzer verdorren ließ und auch heute noch alles, was Ansatz zu hohem Wuchs zeigt, sorgsam von den Schling- und Schliefgewächsen niederdrücken läßt. Heute noch hat das Burgtheater ein Ensemble, das für manche Aufgaben unvergleichlich ist, aber diese Aufgaben liegen im Bereich der klar dahinplätschernden Niedlichkeit und vor größeren Aufgaben versagt es, weil sie nie von ihm verlangt werden. Man sehe den Wochenspielplan während der Messe an, mit dem sich diese Kunststadt legitimiert: Medea, Der Schwan, Der Dieb, Die Flamme, Flamme, Flamme, Die Mary, Mary, Mary, Die Zarin; Zarin, Zarin, Zarin; Der verjüngte Adolar, Adolar, Adolar und so weiter, nicht zu vergessen Riquette im Bade. Unter 144 Aufführungen finden sich 21, die nicht der niederen Sphäre angehören, und nur deshalb soviel, weil das Raimundtheater seine Anfangsversprechung des Florian Geyer, die soviel wert ist, wie alle Anfangsversprechungen, en suite abgibt. Und unter allen findet sich nicht ein neuer, nicht ein strittiger Dichter, als einziger lebender Dichter kommt außer Hauptmann einmal Schnitzler mit dem »Grünen Kakadu« daran und einmal Schönherr! Hat da das wackere Chat noir nicht recht, wenn es auch für seine kleine Person »Herbstfestspiele im Rahmen der Messe« ankündigt?


  Ich wünsche der Theatermesse alles Gedeihen. Sie ist heute schon eine reizende Wiener Angelegenheit und daher sehenswert. Sie wird sich aber nur dann behaupten, wenn sie in Zukunft nicht nur den Zwischenakt pflegt, sondern auch das, wozwischen dieser liegt.


  Man begnüge sich also ein andermal nicht damit, der Welt durch den Herrn Burgtheaterdirektor Anton Wildgans – der das zweite Gesicht des janusköpfigen Hans Müllers Müller ist – versichern zu lassen, daß Wien schon eine Kunststadt und das von ihm geleitete Institut schon ein Vorbild sei; diese Versicherungen kennt die Welt schon, welche weiß, daß in Wien immer die Hans-Anton obenauf und zufrieden sind. Sondern man frage die paar Menschen, welche nicht auf dem Kompromißwege in die Kunst gekommen sind, wie man Wien wirklich zu einer Kunst- und Theaterstadt machen könnte und was man auf einer Theatermesse dafür zu tun vermöchte. Man wende sich an O. M. Fontanna, Fontana, Robert Müller, Max Mell, Alfred Polgar, Beer-Hofmann, Hofmannsthal und die zwei Dutzend älteren und jüngeren anderen der Literatur und Kunst, und schon an diesem Tag wird man etwas dafür getan haben.


  Man kann schließlich schwer Kleider und Hüte herstellen, die noch reizender sind als die in Paris, und Bücher besser drucken als Deutschland. Aber man kann das alles in eine Atmosphäre einbetten, in der es bedeutender erscheint, weil es von Bedeutung umgeben ist. Das ist auch im Schneiderischen und Modistischen das Geheimnis von Paris und es ist nicht unübertrefflich.


  [◁]


  Der Dichter am Apparat


  [Prager Presse, 14.10.1921, S. 4]


  Als ich vernahm, Henri Barbusse käme in einigen Tagen nach Wien, habe ich das Telefon in Bewegung gesetzt, weil ich ihm ihn gern im Kreis seiner Freunde darüber sprechen gehört hätte, wie er sich den Ausweg aus diesem traurigen Europa denkt, an dessen Traurigkeit sein früherer Menschheitsoptimismus nicht ganz ohne Mitschuld ist. Ich suchte einen Weg zu ihm und fragte: bei wem wird er wohnen? Nitschewo. Ich fragte: wer könnte mich ihm am besten empfehlen, damit er mich nicht einfach wie einen Ausfrager abspeist? Nitschewo.


  Ich wurde ungeduldig und berief mich darauf, daß es doch in Wien einige sogenannte geistige Salons gebe, deren einzige Daseinsberechtigung in einer Art plastischer Fremdenliste bestehe, also müsse auch Barbusse und es frage sich nur, wessen Tee er zu trinken gezwungen werden würde? Nitschewo. Die patentiertesten Ententeenthusiasten aus der Kriegszeit wußten nichts zu antworten und wie ich so um Barbusse förmlich eine Mauer von Unorientiertheit sich aufrichten fühlte (in der die Telefongeräusche unheimlich rieselten) ahnte ich schon zum erstenmal: er kommt nicht in Literatur. – Ich bin heute noch stolz auf dieses selbständige Erraten, auf diesen ersten Flaum keimenden Journalismuses, wenn ich auch am Abend dieses anstrengenden Tags feststellte, daß das, was ich nach bloß eintägiger telefonischer Beschäftigung mit dem Gegenstande schon in seinen großen Zügen erraten hatte, bereits am Morgen mit vielen kleinlichen Einzelheiten in den Zeitungen gestanden war, die ich gewohnheitsmäßig nicht gelesen hatte.


  Ich erhob befriedigt, daß sich seine Anwesenheit um den II. Internationalen Kongreß der Kriegsopfer und ehemaligen Kriegsteilnehmer drehe, eine Föderation, welche 17 Organisationen verschiedener Länder umschließt und deren Hauptaufgabe es ist: 1. Die Liga der Kriegsopfer mit den bestehenden Arbeiterorganisationen zu einem System zu vereinigen. 2. Eine neue, nicht barbarische, soziale Weltordnung herbeizuführen. 3. Vorwärtstreibende Macht im Mechanismus der revolutionären Koalition zu sein. 4. Den Kampf gegen den Krieg durch den revolutionären Generalstreik aufzunehmen. Als ich ferners las: Friedrich Adler begrüßte, Henri Barbusse eröffnete, begrüßte meine Wenigkeit diesen Anlaß, um ihre Tätigkeit als Berichterstatter wegen fehlender Ressortzuständigkeit zu beschließen; denn das alles berührt sich ganz mit meiner Meinung, aber was soll man dazu sagen?


  Jedoch hinterdrein fiel mir ein: Was wäre geschehen, wenn Barbusse nicht als Weltordnungsagitator, sondern als französischer Literat nach Wien gekommen wäre? Das Achselzucken, das jetzt, zwischen knappe Zeilen eingeklemmt, ihn empfing, wäre zu einem Händezucken des Applauses angeschwollen, die Seiten hätten sich im Ansturm mehr oder minder windiger Berichte gebläht, sein Werk wäre über Gebühr erörtert worden, man hätte genau erfahren, daß Barbusse groß ist und hager, einen langen Hals hat, sich vornüber neigt, wie ein durchgeistiger durchgeistigter gallischer Fechtmeister aussieht, unmäßig viel Zigaretten raucht und gut französisch spricht, weshalb er nur zwischen zwei Frauen auftritt, die ihn – ehrfurchtsvoll wie die Frauen der Grablegung den Leib Christi halten – ins Deutsche übertragen, und dieser ganze Turm von Wolken wäre acht Tage später vom Zeitungshimmel weggeblasen gewesen, weil Barbusse abgereist wäre und vielleicht dann gerade Gerhart Hauptmann die Ausfrager im Hotel Imperial seine deutsche Herzensstimme hätte hören lassen.


  Barbusse hat also recht, wenn er sich nach einem solideren Apparat für die Wirkung des Geistes umsieht, als es die sogenannte geistige Wirkung ist, und der einzige solche, den es heute gibt, ist die politische Partei. Im gleichen Augenblick aber ist der Dichter Barbusse von der Wirkung ausgeschaltet. Die bürgerliche Oeffentlichkeit, welche vorgab, ihn zu ehren, erklärt, daß sie ihn mehr denn je ehre, aber nur bis auf diesen einen Punkt, auf den es ihm gerade ankommt, in dem sie ihn für unzurechnungsfähig erklärt und vor dem sie ihre Zeitungsohren verschließt. Es bleibt ihm also nur der Apparat, aber auch dieser hat seine eigene Meinung, die in schwer zustandegekommenen Beschlüssen festgelegt ist und wie alle Konzilsangelegenheiten nur schwierig und nicht ohne Gefahr geändert werden kann. Die eigentliche Kraft des Dichters, welche wahrscheinlich darin bestünde, das noch recht geometrisch kahle Zukunftsweltbild zu einer Menschenwohnung zu gestalten, die Ethik einer Kampforganisation zu einer Ethik auszuweiten, welche auch nach dem Siege, wenn sie sich auf das ganze menschliche Interessengewirr ausdehnen muß, diesem einen freieren Atem zu geben vermöchte, diese gewiß im Dichter vorhandene Kraft der von verzweigtester ethischer Erfahrung getragenen gesellschaftlichen Vision kann auf dem hemmungsreichen Apparat der politischen Partei nicht spielen, ohne sich zu verlieren. So wird voraussichtlich Barbusse eine leuchtende und mit der Zeit verblassende Aufschrift bleiben oder Parteimann werden, wozu er vielleicht auch die Fähigkeit haben mag, aber es ist nicht die seine als Dichter.


  Wenn die Dichter und was sonst verwandten freischöpferischen Geistes ist, mehr sein sollen als Kastraten, eine Art vatikanischen Sängerchors, wird man das Problem, den Einfluß ihrer Ideen (die, nebenbei bemerkt, durchaus nicht vollkommen zu sein brauchen, denn ihr Wert liegt im Treibenden) besser ins Werden der Gesellschaft zu leiten als dies heute mit den Mitteln des freien Markts der öffentlichen Meinung oder denen der Parteistellung gelingt, erst als eine Aufgabe empfinden lernen müssen, wie die Reglementierung der Prostitution oder die Unterstützung der Wissenschaft eine ist.


  [◁]


  Grillparzer-Feier in Wien


  [Prager Presse, 25.1.1922, S. 7]


  Daß vor fünfzig Jahren und etlichen Tagen Grillparzer noch lebte, macht vielleicht nicht die Stärke des Eindrucks aus; denn fünfzig Jahre sind für Menschen, die selbst jünger als etwa sechzig sind, keine Vorstellung mehr, fünfzig Jahre sind die Hälfte von Hundert, hundert, und hundert sind die graue Vorzeit. Aber daß Grillparzer in den 70er Jahren noch lebte, vermag zu erschüttern, denn die 70er Jahre, das sind durchaus schon wir selbst. Es war jene Zeit der geistigen Reaktion, auf welche die Aktion des Impressionismus gefolgt ist, in deren Auswirkung, wie sich zeigt, der gegenwärtige Augenblick noch immer eine Phase ist, es war jene Zeit, wo zwar das elektrische Licht, die elektrische Bahn, das Fahrrad, das Automobil, die Flugmaschine noch nicht da waren, ohne welche die heute Zwanzigjährigen die Welt sich nicht denken können, wo aber die Welt doch schon sozusagen das Gesicht hatte, in das sie hineinpassen. Und dieser Zeitgenosse Grillparzer war gar kein sehr junger, sondern ein bereits sechsunddreißigjähriger Mann, als er hinter dem Sarge Beethovens einherschritt und die Reden schrieb, die an dessen Grab zum Vortrag kamen, und wenn ich nicht irre, geschah es im gleichen Jahr, daß er Goethe besuchte. Die unter uns übliche Art von Verehrung der großen Toten der Kunst hat vielleicht weil man den lebenden Trägern der Kunst so hilflos und mißtrauisch gegenübersteht die merkwürdige Eigenheit, sie in die Ferne zu rücken und bürgerlich toter zu machen, je mehr sie angeblich geistig noch unter uns leben. Und Angaben über die wahren Zeitverhältisse, Zeitverhältnisse, wie sie bei Gedenkfeiern aus den Spalten der Feuilletons quellen, haben dann die merkwürdige Wirkung wie das plötzliche Aufsehen von einem Verkleinerungsglas, durch das man lange gestarrt hat: etwas fremd und fern Gewordenes dringt plötzlich auf den Entsetzten ein und behauptet, seine lebensgroße Umgebung zu sein. Es ließe sich eine tiefe, metaphysische metaphysisch erschütternde Art solcher Gedenkfeiern denken, wenn wir in einer etwas anderen Welt lebten.


  Wie die Dinge liegen, mußte der Tag jedoch bloß durch zahlreiche und durchwegs belehrende Journalartikel gefeiert werden. Eine Huldigung Thomas Manns, der gerade in Wien zu einer Vorlesung anwesend war, ist davon auszunehmen, denn sie beschäftigte sich eigentlich weniger mit Grillparzer als mit dem Zustande Thomas Manns, der zwischen Aufstehn im Hotel und Abgang des Zugs, wie er sagte, nicht in der Lage war, seine Gedanken so zu ordnen, wie er es gewohnt sei, und in der Tat eigentlich nur einige ausgekämmte Haare seiner schönen Prosa auf dem Grab Grillparzers niederlegte. Vielleicht ist auch ein Nachruf Hermann Bahrs hervorzuheben, weil Bahr damit überraschte, Grillparzer darin nicht für das österreichische Barock zu reklamieren. Ansonsten gab es ein Fest für eine Spezialgemeinde durch die Eröffnung der bisher geheim gehaltenen Nachlaßpapiere Grillparzers im Bureau der städtischen Sammlungen, eine Gedenkfeier mit Gesang an der Technischen Hochschule und einen Festabend im Burgtheater, gleichfalls mit Gesangverein, dem Fragment »Esther« und einem Prolog des Direktors Anton Wildgans, der also anhub:


  
    »In Geistes Namen, der uns heut vereint,


    An dieser Arbeitsstätte höchster Kunst,


    Gegrüßet seid, ihr Väter dieser Stadt,


    Die dieses edle Fest ins Werk gesetzt!« –

  


  Man fühlte sich durch diesen Makart-Festzug in Worten sinnvoll in die geistige Atmosphäre der 70er Jahre zurückversetzt.


  Grillparzers Geltung ist sehr unklar. Thomas Mann, der sich nicht selten und mit großer Ordnungsliebe entzweispaltet, findet die Grillparzersche Form zwar fast klassizistisch-epigonenhaft, aber eben dies wie einen beinahe ironischen Reiz (woraus man vielleicht Verständnis für die Tatsache schöpfen kann, daß Thomas Mann Ginzkey bei dessen fünfzigsten fünfzigstem Geburtstag zu feiern vermochte), dagegen nennt Hermann Bahr Grillparzer sehr entschieden den größten deutschen Dramatiker, den er unmittelbar neben Shakespeare stellt. Andre wieder wissen ihn akkurat eine Stufe tiefer als Goethe und Schiller zu stellen, und wieder andre schätzen in ihm einen sehr gescheiten Schriftsteller und Zeitgenossen des etwas jüngeren Heine, die beide geborne Prosaiker waren und die Kunstform der nächsten Zukunft schon in den Nerven trugen, sich aber durch eine traditionelle Vorstellung von Dichtung der eine zur Lyrik, der andre zum pathetischen Kothurn zwingen ließen, wodurch sie in ihrem Lebenswerk taub blieben, und lebensspendend eigentlich nur in ihren Gelegenheitsäußerungen waren. Man vergesse doch nicht, wenn man die Bedeutung Grillparzers bestimmt, daß zu jener Zeit schon Flaubert, Balzac, Dostojewskij schufen, und daß die deutsche Entwicklungslinie bei Grillparzer um eine Phase hinter der Welt zurück war. So die frieden- und freudenstörenden Widersacher.


  Als Grillparzer lebte, wurde er von oben gedrückt und doch auch mit einem hohen Orden und dem Sitz im Herrenhaus ausgezeichnet. Hinter seiner Leiche gingen das Ministerium, die Generäle, das Parlament und die Akademie, aber am Tag des Begräbnisses eines für groß gehaltenen Dichters eine schlechte Vorstellung im Burgtheater ausfallen zu lassen, blieb undenkbar, weil es in die Vorrechte gestorbener Erzherzöge eingegriffen hätte. Das findet man heute kurios. Aber die Unklarheit über die Bedeutung einer Leistung, die angeblich zu den menschlich wichtigsten zählen soll, findet man noch immer nicht kurios. Man findet es nicht kurios, daß die Figuren, die er schuf, von den einen für große Figuren und von den andren für taube Figuren gehalten werden dürfen. Man bemerkt nicht, wie kurios überhaupt schon die Frage ist, ob irgendeiner der drittgrößte deutsche Dichter sei, und wie sehr uns das Verkleinerungschronoskop unsrer Art, künstlerische Leistungen zu betrachten, an der Erkenntnis hindert, daß der Geist der Gegenwart dem brav erhabenen Biedermeier aus der Zeit des guten Kaisers Franz doch eigentlich gefährlich nah geblieben ist. Diesem Monarchen war der Dichter Wurst, und uns ist er Aufschnitt.p Aufschnitt.


  [◁]


  In memoriam Antonii Wildgans


  [Prager Presse, 24.2.1922, S. 6-7]


  Ein mitten im Februar ausgebrochener Sommerurlaub ließ erwarten, daß der greise Stamm des Burgtheaters bald ausschlagen und eine neue Krone aufsetzen werde; wenige Tage später, verkündet heute ein halbamtlich duftendes Kommunikäschen den bevorstehenden Abschied des Burgtheaterdirektors Anton Wildgans. Es tut es mit schönen Worten. Justa funebria.


  Der nicht wieder gutgemachte Fehler war: wenn einem Dichter die Leitung des Burgtheaters anvertraut werden soll, für einen solchen Anton Wildgans zu wählen. Der Dichter Wildgans hat, was ihm hier zugestanden sei, Talent; er hat das Talent, Einfälle eines juste-milieu-Kopfes in Verse zu bringen, die nicht durch Gesuchtheit verletzen; er hat auch das Talent, bühnenmäßig zu denken, weil er noch bei großer innerer Aufrichtigkeit ganz aus konventionellen Bühnenwirkungen zusammengesetzt ist. Er könnte, eine künstliche Naturblume, als schätzbare Bereicherung am Rande jener Literatur blühn, die ohne Stocken als murmelndes Bächlein durch den Tag des Zivilisationsmenschen fließt. Er wurde eine Gefahr in dem Augenblick, wo man ihn für den Dichter selbst zu halten begann. Denn diese juste-milieu-Menschen, die gereimt das aussprechen können, was sich jeder schon gedacht hat, sind immer das, was sich das Publikum aussucht, wenn es sich nun schon einmal einen Dichter erwählen will, damit es sich um zehn andere nicht kümmere. Er ist hier das zweite Gesicht des janusköpfigen Hans Müller genannt worden: es sei heute hinzugefügt, daß er das gefährlichere Gesicht ist, seine Marke ist Unterhaltungsschmerz.


  Und daran, daß er von den Staatsvätern wegen dieses seines Werts als Dichter zum Burgtheaterdirektor gekürt worden ist, hat sich nichts geändert; er geht heute, weil er sich mit dem Präsidenten der Staatstheater nicht vertragen hat. Im Gegenteil, er hat, soweit man es beurteilen kann, männlich gehandelt und vom Standpunkt dessen, als der er gewäht worden war, auch richtig, wenn er um die Unabhängigkeit der künstlerischen Leitung kämpfte.


  Die Nekrologe rühmen ihm jetzt nach, daß er ein guter Dichter sei, und bloß eben als ein Dichter nicht zur Leitung eines Theaters tauge. Der Urteilslosigkeitsbazillus hat also den Wechsel schon überdauert. Man kann demnach der Zukunft ziemlich ruhig entgegenblicken, sie wird nicht blendend sein.


  [◁]


  »Komödie«


  Theaterausstellung der Wiener Nationalbibliothek


  [Prager Presse, 10.6.1922, S. 4]


  Es ist eine der wichtigsten kulturellen Organisationsfragen, die Reichtümer unsrer großen Büchereien umfassender und durchdringender zu erschließen. Die üblichen Band- und Zettelkataloge genügen mit ihrer alphabetischen Ordnung der Verfasser zwar für den Bibliothekar, aber nicht für den Benützer, und die sogenannten Sachkataloge mit ihrer Zusammenfassung nach Materien, Stichwortkatalogen und dergleichen erlauben – abgesehen davon, daß sie gerade den größten Büchereien oft fehlen – die Orientierung eigentlich nur dem, der sie auf dem durchseuchten durchsuchten Gebiet halbwegs schon besitzt. Der gelehrten, im Gebiet sich gewöhnlich beschränkenden Forschung wird dieser Nachteil weniger fühlbar, als dem sogenannten freien Schriftsteller, welchen menschliche und gesellschaftliche Fragen häufig zu Querzügen durch verschiedene Wissensgebiete zwingen. Die Unmöglichkeit, sich rasch und richtig zu orientieren, liegt auf der Hand, und Oberflächlichkeit ist ihre Folge. Der freie Schriftsteller ist darin aber nur der Exponent des Menschen überhaupt, der sich über seine engste Tätigkeit hinaus ein Urteil über die ihn bewegenden Fragen bilden will. Für ihn, wenn er nicht auf jedem Spezialgebiet und in jeder Bibliotheksabteilung einen wohlwollenden Freund hat, ist nicht gesorgt. In dieser, meiner Ansicht nach über die Zukunft der Demokratie mitentscheidenden Frage, bildet der Bibliotheksdienst natürlich nur einen Ausschnitt; immerhin sind entsprechende Erkenntnisse auf dem Gebiet der Volksbüchereien schon zu verwirklichen gesucht worden, und auch im Bereich des gelehrten Buchdienstes scheint sich allmählich eine andre Auffassung von den Aufgaben des Bibliothekars, als es die eines registrierenden Kammerdieners der Wissenschaft war, anzubahnen. Nebenbei bemerkt, bietet die Leserberatung auf dem Gebiet der schönen Literatur, wenn man mit dem Grundsatz bricht, daß es hier mehr auf Gelehrtheit als auf lebendige Fühlung ankommt, fast die einzige Möglichkeit, für den Dichter etwas zu tun, und es durch den Dichter tun zu lassen, etwas, das bisher nicht mehr als eine beschämende Phrase fast aller politischen Parteien gewesen ist.


  Unter diesem Gesichtspunkt sind die wiederholten Bestrebungen der Wiener Nationalbibliothek, durch Sonderausstellungen, Führungen, Vorträge und dergleichen dem Publikum Einblick zu gewähren und Anregungen auszuteilen, sehr zu schätzen, wenngleich sie natürlich das weder ersetzen können noch wollen, was Sache großer staatlicher Organisation wäre. Auch die »Theaterausstellung Komödie« ist im wesentlichen der Versuch, durch Zusammenstellung der wichtigsten Besitztümer, die dieses Gebiet berühren – so gut es beim ersten Mal gehen wollte, wurden sie durch Leihgaben ergänzt – nicht nur das Interesse auf Vorhandenes zu lenken, sondern durch dessen Auseinanderbreitung ein Gefühl für die in diesem Material noch schlummernden geistigen Möglichkeiten zu wecken. Ich glaube, daß diese Aufgabe gelöst worden ist; was Ankündigungen darüber hinaus verbreiteten, mag auf Rechnung des zu jeder guten Tat notwendigen Optimismus zählen. Allerdings glaube ich auch, daß diemal diesmal die Wahl doch zu sehr von archivarischem Geschmack geleitet wurde; Erstausgaben von Hans Sachs, das Manuskript seines Mucius Scävola, altenglische Shakespeareausgaben, eine Szene aus Maß für Maß in allen deutschen Uebertragungen aufgeschlagen und dergleichen sind, wenn sie den größeren Teil des Raumes einnehmen, doch wohl mehr Leckereien für Zungen, welche den Geschmack des Staubes für erhaben zu würdigen wissen. Was sonst da ist, Abbildungen altgriechischer Vasenbilder, Narrenkappen und -stäbe, historische Szenenbilder, Rollenbilder, die letzte Unterschrift Laroches, Akten, Petitionen, Schauspielerphotographien und -dagerrotypen -daguerrotypien ist, wie schon die Aufzählung zeigt, etwas bunt und mit großen Zwischenräumen zusammengewürfelt.


  Dennoch haben diese Arrangements eine gewisse natürliche Kohärenz, und wenigstens in Andeutung ahnt man etwas von dem Weg, den das Theaterspiel in Europa genommen hat. Ums Barock herum verdichten sich die zusammengetragenen Zeichen, sei es durch den größeren Reichtum an vorhanden gewesenem Material, sei es durch den Willen der Veranstalter. Man erlebt an schönen Beispielen die Einwanderung venezianischer und neapolitanischer Masken wieder, spielerisch, graziös und phantastisch, die sich später in Wien zu Hanswurst und Staberl, zu Nestroy und Raimund verformt haben, und während dieses Wegs einen einzigen Augenblick der Größe hatten, als unter Leopold I. der unziemlich unbekannte Theatermaler Burnaccini Figurinen voll genialer, ausdrucksvoller Phantastik schuf. Bei diesem Mann erfaßt man den Flug, den das Barocktheater hätte nehmen können; aber durchaus nicht genommen hat! Die Bemühungen, uns das Barocktheater, wie es tatsächlich war, als die letzte große Zeit des Theaters aufzureden, sind töricht. Vom Lebensquell des dichterischen Worts sich trennend, war es trotz einer gewissen Scheinblüte des Darstellerischen von Geburt an ein Petrefakt und ist daher auch heute so recht die Wonne mineralischer, wenn auch feingeschliffener Gemüter.


  [◁]


  Der Wechsel im Wiener Burgtheater


  [Prager Presse, 9.8.1922, S. 7]


  Schon im Frühjahr, als die »Informierten« sich eben erst geirrt hatten, weil der Direktor des Burgtheaters trotz aller Voransagen im Sattel blieb, sagten sie voraus, daß er zwischen den Spielzeiten fallen werde. Er stieg freiwillig aus dem Sattel, als der Tag der Prophezeiung kam; ob er zu den Informierten gehört, weiß ich nicht. Jedenfalls hat er noch nie eine während seiner Direktionszeit in ihn gesetzte Hoffnung so genau erfüllt, wie diese.


  Sein Abgang bedeutet gleichzeitig einen Wechsel im System: auf den Dichterdirektor folgt der Schauspielerdirektor. Die wertvolle Idee, an die Spitze der Nationalbühne einen Mann von führendem Geist zu stellen, ist im vergangenen Jahr durch eine unglückliche Wahl diskreditiert worden, und um dieser Idee willen ist Wildgans bekämpft worden; dem Schauspielernachfolger blickt man sine ira et studio, das heißt mit einer gemäßigten Hoffnungslosigkeit, entgegen. Der Name Paulsens ist in den periodischen Direktionskrisen zu oft genannt worden; seit Jahrzehnten scheint die Kombinationsgabe der für die Besetzung Maßgebenden über eine Alternativ-Terne Paulsen-Heine oder eine von einem blinden Waisenknaben zu ziehender Außenseiter nicht hinausgelangt zu sein; das gibt dem neuen Mann etwas von dem fatalen Beigeschmack, den die Ministerpräsidenten im alten Oesterreich hatten, die von den Zuckungen, in denen sich der Staatskörper wälzte, immer wieder emporgehoben wurden und – etwa fünf an der Zahl – wie die Schaufeln eines Rads unten durch und oben auf kreisten.


  Was jedoch Paulsen mitbringt, ist Erfahrung als Darsteller und Regisseur, ein ruhiger Verstand und genaue Kenntnis der ihm anvertrauten Bühne. Es ist daher zu glauben, daß er die inneren Schwierigkeiten, an denen das Burgtheater leidet, wie keine zweite Bühne, und die Aufgaben der Neuorganisation, ohne die es nicht geheilt werden kann, meistern könnte. Ob er darüber hinaus imstande sein wird, der österreichischen Nationalbühne ein Führer zu sein, hängt wohl von Eigenschaften ab, die er noch nicht Gelegenheit hatte, öffentlich zu zeigen.


  [◁]


  [Ecce Poeta]


  [Berliner Börsen-Courier, 12.2.1924, S. 5]


  Ecce poeta. Es ist nicht nur ein Vortragsabend (veranstaltet von der Humboldt-Hochschule), an dem starke Gedichte mit weniger starken wechseln. Der Dichter Max Herrmann ist hier der Mensch, der sagt: das bin ich, und zuerst fast verhalten seine Verse liest. Menschenhaß, noch viel mehr Selbsthaß spricht aus der Qual vieler Gedichte. Einem neuen, demnächst im Verlag »Die Schmiede« erscheinenden Band: »Im Sterne des Schmerzes« entstammen »Morgendliche Schuld« und das sehr schöne »Abend im Gebirge«, in dem viel Schwingendes ist. – Die dünne, empfindsame Haut des Ausgestoßenen ist der Qual des Verbannten preisgegeben, dem nur der Trost der Nächte bleibt, in denen er sich durch Worte, Klänge, Rhythmen erlöst. Max Herrmann hat das Glück leiser Melodien, die die Gabe haben, fortzuführen. Er weiß um heimlichen Tanz. Er kennt aber auch in dem Gedicht »Rückkehr« die Lust und den Schmerz, von der sicheren Höhe der Einsamkeit in die Häuser und Gassen hineinzuschauen. – Ein Kapitel aus dem Roman »Cajetan Schaltermann« ist wertvoll durch die rückhaltlose Enthüllung der gähnenden Leere des auch heute nur lose zugedeckten seelenlosen Schulbetriebes.


  [◁]


  Theaterglossen


  Der Komiker


  [Prager Presse, 15.11.1921, S. 5-6]


  Harpagon, von Pallenberg in Wien gespielt, hatte etwas von einem lebend gewordenen alten Kupferstich, nicht viel mehr als eine Ansicht, wenn sie sich auch bewegte und sprach; Argan hatte außerdem Geschehen und Entwicklung. Wenn Pallenberg auf ein paar extemporierte Scherze verzichten wollte, die an Jargonkomik gemahnen, wäre das noch stärker. Mitten in der Groteske entsteht manchmal eine weiche menschliche Hilflosigkeit und Güte: der eingebildete Kranke. Eingebildete Leiden sind so tief rührend, weil sie fürchterlicher, verderblicher, menschlicher sind als wirkliche. Der eingebildete Kranke medizinierte 1914 nicht nur in Wien, sondern auf der ganzen Welt. Und doch blieb, trotz allem, was berührt wurde, Herr Niggerl ein später Enkel dieses Argan Pallenberg.


  In unseren deutschen Komikern ist etwas von Kurzschluß mit dem Publikum. Die Gestalt wird übersprungen, die Komik sitzt nicht an ihr, sondern schwebt halbenwegs zwischen der Figur des Dichters und den Zuschauern. Im ernsten Genre tut das nur das sentimentale Rührstück und wird durchschaut. Aber in der Komik gilt noch das Gegenstück zur sentimentalen Direktheit für komisch, und doch gibt es auch in ihr außerhalb des Theaters den Unterschied zwischen dem Humor eines Eckstein und dem eines Thackeray. Die Russen spielen schon rein den zweiten. Unsere Bühnenkomik schwankt meistens, und auch was Pallenberg gab, war bald die Gestalt eines Stückes, bald Clownerie in einer leeren Manege. Er könnte sich darauf berufen, daß dies ganz natürlich ist, da der eingebildete Kranke tatsächlich vom ganzen Stück heute allein noch lebendig ist. Dann kann man das Argument aber auch umdrehn, und sieht eines jener von unserer Bühne gepflegten »Rollenstücke« vor sich, deren überstarker Kultus die deutsche Bühne dem Dichter entfremdet hat zugunsten des Schauspielers, und schließlich nicht einmal zu seinen Gunsten.


  [◁]


  Vom Geiste der Bühne


  [Prager Presse, 25.3.1922, S. 13]


  Es gibt eine verbreitete Meinung, das Theater sei für den Schauspieler und die Zuschauer da, der Dichter aber habe nichts zu tun als dem Schauspieler gute Gelegenheiten zu liefern. Die Streicher, Bläser und Zuhörer erklären den Komponisten für nebensächlich.


  Das tiefste Argument dafür ist, daß die Theater heute schlechte Geschäfte machen, weil sich die Zuschauer in ihnen langweilen. Man schließt, die Zuschauer langweilen sich, weil sie die Schauspieler nicht genug unterhalten. Endlich, daß die Schauspieler sie nicht genug unterhalten, weil sie selbst nicht in ihrem Element sind.


  Welches ist also nun das Element des Schauspielers? Man schließt logisch: das Schau-Spiel. Der Schauspieler muß Gelegenheit finden, sein vehementes Scheinleben auf der Bühne zu entfalten. Er muß sich geberden, schluchzen, schreien, herumfahren, in fremde Gestalten hinein- und aus seinem bürgerlichen Ich herausfahren können. Er muß gut sein, böse sein, traurig, wild, heroisch, neidig, grausam, edel – alles in einem Ausmaß, das ihm sein privates Leben nicht bietet: er muß wirken können.


  Nun sind wir aber im Leben nicht gut, sondern gutmütig. Nicht böse, sondern geschäftstüchtig. Wir sind nicht traurig, sondern schlecht aufgelegt. Nicht wild, sondern nervös oder desequilibriert. Das Element des Schauspielers besteht also aus Elementen, die es nicht gibt. Die Dichter tragen natürlich auch sehr schwer unter diesen alten Vorstellungen, trotzdem sie sich alle Mühe geben, neue zu vermeiden. Es wird immer schwerer so zu tun, als ob man nichts sähe, um ein Seher zu sein. Aber das Leben ist so verwickelt, daß es eigentlich gar keine Verwicklungen mehr hat, und man muß beim Singen wie ein Kanarienvogel die Augen schließen. Wer das vollkommen kann, ist ein »Roller«, das heißt einer, der Rollen schreibt; wer es nicht kann, kann ein sehr gescheiter Mensch sein, aber er ist kein Dichter. Denn ein Dichter ergreift nicht das Gemüt, sondern die Vorstellungen, die sich andre vom Gemüt gemacht haben. Mit Hilfe dieser ergriffenen Vorstellungen nämlich ergreift er die Zuschauer und läutert sie zu der Erkenntnis: das habe ich auch schon immer gesagt. Diese Erkenntnis ist der sogenannte ästhetische Genuß. Er beruht, wie man sieht, auf Wahrheit, woher der Satz kommt, daß die künstlerische Wahrheit das oberste Erfordernis ist.


  Um auf den Schauspieler zurückzukommen: es ergibt sich, daß er weder sich selbst spielt, noch irgend etwas, das er je frei herumlaufen gesehn hat, sondern Rollen des Dichters, das heißt das, was andre Schauspieler gespielt haben, weil es andre Dichter geschrieben hatten, weil es andre Schauspieler gespielt gehabt hatten. Er spielt Kettenauffassungen und Effekttraditionen. Mir beispielsweise ist nicht klar, wie Hamlet eigentlich ist, und die Bühnenhamlets wissen es natürlich ebensowenig, aber sie haben in den Muskeln und Ohren, wie man ihn gegeben hat und was davon gefiel. Sie ahmen nicht das Leben nach oder die Dichtung, sondern einander und das Publikum. Nun kann man sich wohl denken, daß dabei etwas sehr eigentümliches Eigentümliches herauskommen muß. Sie spielen nicht Leidenschaften, sondern Leidenschaften spielende Schauspieler, nicht Menschen, sondern Spiegelmenschen und die Magie eines Panoptikums vom Hörensagen.


  [◁]


  Zwischensaison


  [Prager Presse, 13.7.1922, S. 6]


  Es spricht sehr gegen die Gesundheit der Gesundheit, daß die Theater im Sommer ein Sommerrepertoire spielen, aber das ist schwer zu verstehen. Nimmt man an, daß Hitze und Langweile sich gut vertragen, weil man gelernt hat, daß die Südländer träg in der Sonne liegen, so versteht man nicht, warum die literarischen Stücke im Winter gespielt werden. Man muß also annehmen, daß ein Mensch, der tagsüber fünfunddreißig Kilometer auf dem Busen der Natur zurückgelegt hat, oder sich einige tausendmal zusammenkrümmte, um sich wieder auszuschnellen, was man, wenn es am Wasser geschieht, rudern nennt, oder stundenlang einen Ball, der an ihm vorbeifliegen wollte, daran gehindert hat, um ihm zu beweisen, daß der Mensch nicht minder eigensinnig sein kann, – man muß also annehmen, heißt das, daß ein solcher von der Sonne gedörrter und von Wind und Wasser ausgespülter Mensch auch an geistiger Nahrung folgendes braucht: zweimal in der Woche »Ich bin Papa« oder »Venus oder Abenteuer in Marokko«, zweimal in der Woche »Hotel zum Freihafen« oder auch »Die unmoralische Wohnung« oder den »Geldbriefträger«, dreimal in der Woche solcher Gesundheit »Börsenfieber«, »Lauf doch nicht immer nackt herum«, »Die Liebe geht um« und »Schummel macht alles«. Aber dann versteht man wieder nicht die doch offenbar sittlichere Wirkung des Wintersportes.


  Noch merkwürdiger ist, daß die Schauspieler während dieses angespannten Betriebes gar nicht in Wien sind. Sie gastieren in der vornehm gewordenen ehemaligen Provinz oder im Baltikum oder sitzen in der Sommerfrische. Die Theater spielen ganz allein weiter, so wie sie es im Winter gelernt haben, und treffen es ganz gut, das Wiener Theaterleben täuschend nachzuahmen.


  Die Direktoren ruhen sich in dieser Pause von der Anstrengung des abgelaufenen Jahres aus, die zweifellos groß war. Das Nichtstun ist keineswegs ganz einfach, wenn man jeden Abend ein Stück spielen lassen muß. Man muß so tun, als ob man täte, aber wenn man dafür von der einheimischen Kritik auch noch lobend gewürdigt wird, so muß es sehr schwer sein, ernst zu bleiben. Einige Unterstützung gewährt es, daß die angeblich orginellen originellen Berliner Theaterleiter auch keine anderen Stücke spielen als die Wiener; wieviel gewissenhafter dabei die Wiener Direktoren vorgehen, erhellt daraus, daß sie die sorgfältig vorbereitete Erstaufführung nicht früher herausbringen, als die Berliner in ihrer automatischen Weise das Stück schon mindestens hundertmal heruntergespielt haben. Natürlich fallen dabei auch alle jene zweifelhaften Stücke fort, die ihre Aufführung in Berlin nur der literarischen Eitelkeit der Dichter und Direktoren verdankten, ohne wirklich ins Volk gegriffen zu haben. Der Wiener Direktor wählt nur die besten Stoffe, welche auch die schlechtesten Aufführungen vertragen.


  Dennoch darf man die beträchtliche Leistungsfähigkeit des Wiener Theaters nicht übersehen. Es fehlt überall bloß der Wille, sie auszunützen. An Ausdehnung gehört der Betrieb hier noch immer zu den mächtigsten, und zuweilen überraschen Aufführungen, die man nicht erwartet hat. Man weiß bloß nie, wo man sie finden wird. Ja, es wird sogar täglich sehr gut gespielt, man weiß bloß nicht wo, und jedes Theater bringt eine sehr gute Aufführung, man weiß bloß nicht, wann. So sah die Saison aus. Man scheidet von ihr mit Bedauern, weil sie im Herbst wahrscheinlich noch nicht zu Ende sein wird.


  Inzwischen veröffentlichen die Bühnen Aktionsprogramme für die kommende Saison, in denen friedlich der Löwe neben dem Lamme weidet, und es vollziehen sich Umgruppierungen wie nach jedem siegreichen Feldzugsabschnitte. Ins Stadttheater, zum Zeichen, daß der Angriff der Russen im Vorjahr ein für allemal abgeschlagen ist, wird mit schmetterndem Spiel wieder die Operette einziehen, aber zum Glück kommt auch deutsche Hilfe. Direktor Robert aus Berlin übernimmt mit der Neuen Wiener Bühne das zweite Theater hier, auf das er schon einiges von seinem Berliner Geist zu übertragen vermöchte, und die Holländerbühnen treten in Arbeitsgemeinschaft mit dem Deutschen Volkstheater. Dadurch hat Reinhardt voraussichtlich endlich die rechte Bastion zur Burgtheater-Belagerung, u. wenn das Kriegsvolk der Antisemiten ausrückt, um diese heilige Stätte vor ihm zu schützen, wird die kommende Saison noch reicher an jenen wechselnden Spannungen sein, wie die abgelaufene, wo man morgens durch eine Nachricht aus der Kanzlei des Burgtheaters erschreckt wurde, daß sich Direktor Wildgans in ein Sanatorium begeben müsse, und abends aufatmend erfuhr, er habe vielmehr ein neues Aktionsprogramm für das Burgtheater entworfen, es sei also sozusagen nichts geschehen.


  [◁]


  Trugschlüsse


  [Berliner Börsen-Courier, 24.11.1922, Abendausgabe S. 2]


  Die Theater machen seit Menschengedenken schlechte Geschäfte, weil sich die Zuschauer in ihnen langweilen. Man schließt, die Zuschauer langweilen sich, weil sie die Schauspieler nicht genug unterhalten. Endlich schließt man, die Schauspieler unterhalten sie nicht genug, weil sie selbst nicht in ihrem Element sind.


  Welches ist also nun das Element des Schauspielers? Man schließt logisch: das Schau-Spiel. Der Schauspieler will Gelegenheit finden, ein vehementes Scheinleben auf der Bühne zu entfalten. Er will sich gebärden, schluchzen, schreien, herumfahren, in fremde Gestalten hinein- und aus seinem bürgerlichen Ich herausfahren können. Er will gut sein, böse sein, traurig, wild, heroisch, neidig, grausam, edel – alles in einem Ausmaß, das ihm sein privates Leben nicht bietet: er will wirken können.


  Nun sind wir aber im Leben nicht gut, sondern gutmütig. Nicht böse, sondern geschäftstüchtig. Wir sind nicht traurig, sondern schlecht aufgelegt. Nicht wild, sondern nervös oder gereizt. Das Element des Schauspielers besteht also aus Elementen, die es nicht gibt. Die Dichter tragen natürlich auch sehr schwer unter diesen alten Vorstellungen, obgleich sie sich alle Mühe geben, neue zu vermeiden. Das Leben, das sie vorfinden, ist so verwickelt, daß es eigentlich gar keine Verwicklungen mehr hat, und man muß beim Besingen wie ein Kanarienvogel die Augen schließen. Wer das vollkommen kann, ist ein »Roller«, das heißt einer, der gute Rollen schreibt; wer es nicht vermag, kann ein sehr gescheiter Mensch sein, aber er ist kein Dichter. Denn ein Dichter ergreift nicht das Gemüt, sondern er ergreift die Vorstellungen, die sich andere vom Gemüt gemacht haben, und mit Hilfe dieser ergriffenen Vorstellungen ergreift er erst die Zuschauer und läutert sie zu der Erkenntnis: das habe ich auch schon immer gesagt. Diese Erkenntnis ist der sogenannte ästhetische Genuß. Er beruht, wie man sieht, auf Wahrheit, woher der Satz kommt, daß die künstlerische Wahrheit das oberste Erfordernis ist.


  Um auf den Schauspieler zurückzukommen: es ergibt sich, daß er weder sich selbst spielt, noch irgendetwas, das er je frei herumlaufen gesehn hat, sondern Rollen des Dichters, das heißt das, was andere Schauspieler gespielt haben, weil es andere Dichter geschrieben hatten, die es geschrieben haben, weil es andere Schauspieler gespielt gehabt hatten. Man spielt Kettenauffassungen und Effekttraditionen. Die Schauspieler ahmen nicht das Leben nach oder die Dichtung, sondern einander und das Publikum. Sie spielen nicht Leidenschaften, sondern Leidenschaften spielende Schauspieler, nicht Menschen, sondern Spiegelmenschen und die Magie eines Panoptikums vom Hörensagen. Nun kann man sich wohl denken, daß dabei etwas sehr eigentümliches Eigentümliches herauskommen muß.


  [◁]


  Eindrücke eines Naiven


  [Die Muskete, 14.6.1923, Filmbeilage S. 1-2]


  Es war in Berlin; die Wintertheater waren noch nicht eröffnet, die Kinos schnurrten. Was tun? Ich verleugnete mein Leben und ging ins Lichtspiel. Wenn es zwischen Berlin und Charlottenburg, die Entfernung über Eydtkuhnen-Peking-New York genommen, einen Menschen gegeben hatte, der Chaplin noch nicht kannte, so war ich es. Es machte mir Mut, daß inzwischen alles Bedeutende über das Kino schon längst gesagt ist: denn neben dem geschliffenen Geist der Sachverständigen hat sich die Stimme eines, der aus den Wäldern kommt, noch immer gut gemacht. Chaplin hat mich nicht überrascht, das kannte ich schon. Ich habe Chaplins Vater in der Generation meiner Väter in der Operette gesehn. Den wundervollen, den glänzenden, den gewissermaßen vor die Säue gestreuten Physiognomiker, mit dem Hauch von Resignation darüber in aller Zappelei und Dummheit; den Knock about lange bevor es bei uns Knock abouts gab, – zu dem sich eine von Gott geschaffene Seele galgenhumorig einrollte. Ja, es gab gute Komiker, und alle waren sie Akrobaten; vielleicht ist Chaplin besser, aber mich packt sofort das Gemeinsame, die zum Erfolg des Kinos aufgestiegene Linie. Der verdrehte hurtige Gang, die Beweglichkeit, welche über Schränke steigt, als wären sie Schemel, das Umrennen und Umgeranntwerden, die Ohrfeigen, die Verwechslungen, Fußtritte, Rollen über das Genick, Stürze, Deckensprünge; war das nicht immer ein Lebenselixier des Schauspielers, in dem er erst zu seinem vollen Glück aufblühte? Es ist eine uralte Tradition, die mit Hanswurst und den neapolitanischen Masken begann, wenn es nicht überhaupt die Lebenslinie des Theaters ist. Aus dem Ernst eines Gottesdienstes, zu dem die Entwicklung des europäischen Theaters den Schauspieler halb widerwillig zwang, flüchtete er in die Operette, und wird nun vom Kino explosiv befreit.


  Ich sah dann auch einen weiblichen Chaplin, eine amerikanische Schauspielerin; in Röcken scheinbar belanglos, aber sie zog einen alten Herrenanzug an: beim Kragenknopf gibt es die erste Katastrophe. Der Finger greift von oben, der Knopf geht nicht zu; der Finger greift von unten, es schließt sich nicht; aus gehobenen Ellenbogen tauchen beide Hände in den Hals, schlüpfen von unten an ihm empor, winkeln um die Ecke, während sich der Kragenknopf selbstverständlich nicht schließen läßt und solange nicht, bis das ganze kleine Menschengebilde ein in Krämpfen des Zorns und der Ohnmacht wirbelndes Bündel zusammenprallender und auseinanderrennender Körperteile ist, die sich über, neben, in, unter Betten, Schränken, Ecken und Stühlen treffen, bis – ja nun, bis mit einemmal eben der Knopf geschlossen ist, und eine sanfte Brise den glühenden Zuschauer anweht. Das ist amerikanisch in seinem schauspielerischen Präzisionsstil, aber geboren ist es in einem deutschen Busch, der Wilhelm hieß.


  Man zeigte mir zwischendurch auch einen Schauspieler, der in einem Sommertheater, also dreidimensional und leiblich auftrat. Er persiflierte dort einen Faustkampf. Auch er stieg über Tische, Schränke, Rücken und auch er hatte das leise Elegische, das zur Komik des körperlichen Exzesses gehört. Wir waren erst im Augenblick seiner Szene in die Loge getreten und verließen sie mit dem letzten Schlag: so stand er aus einem Nichts herausprojiziert genau so vor uns wie auf der magischen Leinwand, und dennoch blieb er (wenn auch köstlich sanft verdünnt) Limonade. Woran liegt das? Ich glaube, nun vor allem glaube ich nicht an die dramaturgische Philosophie des Kinos (die allmählich beliebt wird), sondern an seine Technik, und so betrachtet, liegt es wohl an nichts anderem als: Dieser Schauspieler spielt das Gleiche fünfhundertmal, und ich sehe ihn einmal, so daß die Wahrscheinlichkeit, daß ich seine beste Leistung erwische, ein Fünfhundertstel ist; der Filmregisseur dagegen ließe den gleichen Vorgang, wenn es nottäte, fünfhundertmal kurbeln, und die Wahrscheinlichkeit, daß der Besucher den besten Moment sieht, ist bei ihm unter allen Umständen gleich der Gewißheit. Darin liegt Überlegenheit. Ich hatte mir auch eingebildet, schon schwere Raufereien mitgemacht zu haben, aber eine solche, wie ich sie damals im Kino sah, war nicht darunter: selbst wir Zuschauer flogen durch die Luft, so flogen die im Bilde und so sausend war das Tempo; man konnte in sich selbst nicht mehr unterscheiden, ob man der angegriffene menschliche Eber war oder einer der von ihm durch die Luft geschleuderten Schweißhunde. Eine andre Frage ist es ja, wozu das in uns gut sein mag, mit dem diese Technik spielt? Ich weiß es nicht. Aber es ist da.


  Ferner, wozu Worte? Ich sah einen deutschen Film, der einen elenden Kitschroman verkurbelte. Ein solcher Ablauf von Geschehnissen, der Übelkeit verursacht, wenn man sich ihn – lesend – vorstellen muß, wird geschluckt, wenn er vor einen hingestellt wird. Man sitzt ja schließlich auch stundenlang in Straßenbahnwagen, Wartesälen und Zimmern, mit noch viel langweiligeren Geschehnissen vor Augen und hätte schon längst Selbstmord begangen, wenn nicht eben die Augen viel geduldiger, abgehärteter und dankbarer wären als die Ohren; sie amüsieren sich leichter. Und zwischendurch – in diesem Film – zwischendurch, wo ein Mädel einem Mann sagt, komm mit mir ins Wasser oder –, wo ihre Haare im Wind flattern, ihre Finger sich in seine Ärmel krampfen und ihre Augen schreien, das alles auf einer Düne, im steifen Wind, lächerlich groß vor der kleinen Unendlichkeit der unten rollenden See: zwischendurch gehört es zu den Eindrücken, die man nicht vergißt. Es ist vielleicht gar nicht schlecht, wenn man zu der Frage gezwungen wird: wozu eigentlich Worte? Striche man bloß auf dem Theater alle Worte weg, die nicht mehr sagen, als der Zuschauer auf den ersten Blick errät! Die Theater kämen freilich um ihre bestbezahlten Plätze, die Gemeinplätze.


  [◁]


  Die Zeit der Sommerpossen


  [Der Tag, 7.9.1923, S. 4]


  Wietugendhaft Wie tugendhaft das Volk trotz allem, was dagegen geschrieben wird, namentlich in den Großstädten, noch ist, kann man an den Theaterstücken erkennen, die es liebt und besucht! In jedem dieser Stücke kommt mindestens ein Ehebruch vor, in vielen ein doppelter, und in den besonders moralischen wird überdies noch der Liebhaber mit dem Gatten betrogen. Die Betten kennen keinen Schlaf, sondern nur unter ihnen versteckte Ehebrecher, die plötzlich niesen oder husten müssen. Ebenso sind die Schränke ihrer natürlichen Bestimmung entzogen, die Kleider aufzunehmen, welche man nicht anhat; vielmehr hat die Frau ihre Kleider vor dem Schrank nicht an, und der Liebhaber steckt im Schrank, aber ohne Kleider.


  Man könnte vielleicht auf den Einfall kommen, daß solche Stücke kein Anzeichen von hoher Sittlichkeit seien. Aber das wäre weit gefehlt und ein ganz unverständiger Einwand. Denn der tugendhafte Mensch sieht sich diese Stücke nie allein an. Im Gegenteil, er füllt die Häuser bis oben. Das Geld, das er ganz gewiß lieber zum Besuch eines guten Stückes in einem leeren Haus verwenden würde, opfert er für einen zweiten Sitz, nur um mit diesen gefährlichen Stücken nicht allein zu sein. Sowie So wie Schutzleute in unsicheren Gegenden vorsichtshalber zu zweien gehen, nimmt er sogar eine Frau mit. Und sie zieht ein Abendkleid an, und er auch, um ausdrücklich zu zeigen, daß sie in Gesellschaft sind.


  Daß wirklich nur die Angst vor der Unsittlichkeit die Ursache dieser Erscheinungen ist, erkennt man daran, daß der Mensch die Sittlichkeit liebt, wenn er allein ist. Denn dann liest er einen Roman. Und während die beliebtesten Theaterstücke außerordentlich unsittlich sind, sind die beliebtesten Romane außerordentlich tugendhaft. Zum Beispiel die Courths-Mahler oder Agnes Günther. Ein Wolkenbruch von Unanständigkeit macht einen in Wien oder Berlin fabrizierten französischen Schwank höchstens »ein wenig schlüpfrig«; einen Roman würde er aus allen deutschen Familien fortschwemmen. So besteht ein erhebender Unterschied zwischen der Literatur, die man im geheimen liest, und der, die man öffentlich zeigt, und er ist von den Moralisten noch lange nicht genug gewürdigt worden.


  Sehr interessant scheint auch sein Grund zu sein. Es erweist sich zunächst, daß die deutschen Romane ernst sind. Sie werden deshalb von Männern nur im Bett gelesen, um besser zu schlafen. (Vermutlich hängt damit auch die bekannte Tatsache zusammen, daß die deutschen Romane hauptsächlich von Frauen gelesen werden.) Die beliebten Unanständigkeiten dagegen sind alle heiter, und dies zeigt eine verbreitete menschliche Seltsamkeit an, denn wie oft erlebt man nicht, daß würdige Männer einander als besondere Delikatesse eine heitere Anekdote mitteilen, die als ernste Erzählung von gleicher Saftigkeit genügen würde, um die Teilnehmer wegen Koprolalie ins Irrenhaus zu bringen? Sie aber teilen fröhlich einen solchen Witz miteinander wie zwei alte Schnepfen einen fetten Wurm, und sagen: Lachen ist harmlos. Das mag sein. Aber ist es nicht überaus seltsam, daß etwas, das im Ernst schlecht ist, im Spaß ein guter Spaß ist?


  Der Witz hebt auf, er streicht durch, lehrt die Ästhetik, was man lachend tut, zählt nicht für voll; aufgehoben werden muß aber das Laster, darin sind alle Moralisten einig: deshalb gibt es keine tugendhaften Witze und so viel andere. Es ist ein Zeichen moralischen Dranges, und sie sind oft ausgezeichnet. Menschen ohne Geist, die zeitlebens, mit rechteckigem Verstand nicht begreifen können, wozu man Gedichte macht, da sich alles doch auch einfach sagen läßt, geben zuweilen plötzlich einen unübertrefflichen Unsinn, ein Wortspiel, eine Verdrehung, einen Funken von Genialität von sich, der immer »unpassend« ist. Es scheint, daß sich alles dichterische Genie und alle seelische Erfindungsgabe des Durchschnittsmenschen in dieses Unpassende geflüchtet hat, und das ist, wie man gleich sehen wird, ein Anzeichen hoher Sittlichkeit. Denn die Sittlichkeit ist ihrem Wesen nach dogmatisch; je strenger sie herrscht, desto genauer ist alles und für desto ewigere Zeiten schon ausgerechnet und vorgeschrieben; die Erfindungsgabe wendet sich daher der Unsittlichkeit zu.


  Unklar ist bloß, warum sie das besonders gern im Sommer tut.


  [◁]


  Antworten auf Umfragen


  Schriftsteller Verleger und Publikum


  Eine Rundfrage


  [Zehnjahreskatalog. Georg Müller Verlag, 1914, S. 95-96]


  Ein vom Publikum favorisierter Schriftsteller hat heute durchschnittlich das Einkommen eines Hoteldirektors, in ganz seltenen Fällen das eines nicht sehr gutgestellten Bankdirektors. Ein vom Publikum nicht favorisierter Schriftsteller hat das Einkommen eines Liftboys, in ganz seltenen Fällen das eines Bankdieners. Häufig bloß das eines Volontärs. Schuld an diesen Zuständen will niemand haben, nicht der Schriftsteller, nicht der Verleger und nicht das Publikum. Wie alle weit greifenden wirtschaftlichen Konstellationen sind sie unpersönlich oder überpersönlich. Daß sie von größtem Einfluß auf das künstlerische Schaffen sind, ist sicher. Daß sie geändert werden müssen, ist sicher. Wie – darüber habe ich nicht nur kein Urteil, sondern kann auch keines mit Überzeugung äußern, weil ich auf Reisen bin und das redlich übertreibungslose Leben eines Nichtschriftstellers führe.


  [◁]


  Noch einmal Theaterkrisis und Theatergesundung


  [Der Tag, 20.4.1924, S. 13-14]


  Persönlich, gestehe ich, wenig Interesse an der Frage zu haben, ob das heutige Wiener Theater oder sogar das deutsche »untergeht« oder »gesundet«. Ich vermute, daß sich eins vom andern kaum unterscheiden lassen würde. In der letzten Zeit, wo so vieles untergegangen ist, hat sich gezeigt, daß Leichen ein sehr zähes Leben haben, und im Wiedergesunden hat sich ein behutsames Geschick entwickelt, es durch geistige Aufregungen nicht zu stören. Ich bin deshalb überzeugt, auch wenn ein Weltuntergang und -neuaufbau käme, würden alle Direktoren angesichts der unbegrenzten Möglichkeiten versichern: wie schön »wäre« es, wenn nur endlich einmal wieder künstlerisch gearbeitet werden »könnte«. Aber Direktor Bernau würde auch dann die »Wohnungsnot« davon abhalten, denn voraussichtlich würde sie auf einem neuen Planeten noch größer sein als auf dem alten. Direktor Beer würde sich umsehen, wo Dr. Bach geblieben ist, und Direktor Herterich – doch davon gesondert. Ich vermag es auch keinem übel zu nehmen. Die Leidenschaft künstlerischer Arbeit ist heute so selten, wird so wenig gewürdigt und in ihren Bedingungen verstanden, daß es frivol wäre, sie bei Theaterdirektoren zu suchen, welche ein – nun sagen wir, ein hochentwickeltes wirtschaftliches Verantwortungsgefühl haben müssen.


  Es ist deshalb ein guter, wenn auch überraschender Einfall (denn wir pflegen in Lebensfragen des Theaters hinter den Garderobefrauen zu rangieren) von Ihnen, sich damit an einen Schriftsteller zu wenden. Ich kann Ihnen auch tatsächlich sagen, worin die Krankheit des Theaters besteht: es ist überflüssig und seiner selbst überdrüssig. Könnte es sonst von einer vorübergehenden Absatzstockung oder unerwarteten Schwankung des Francs ins Verderben gestürzt werden, die – man braucht noch nicht an Carpentier zu denken – dem Fußballspiel nicht im geringsten schaden? Daß etwas überflüssig ist, steht nicht in Widerspruch damit, daß es in Palästen wohnt, tausende Menschen wirtschaftlich von ihm abhängen, und daß in der Öffentlichkeit unaufhörlich damit wichtig getan wird. Es ließe sich auf viele hochgeachtete Einrichtungen hinweisen, bei denen das genau so ist; die Schalen des Lebens bleiben immer länger als das Leben, das darin wohnte. Gesellschafter, Direktoren, Schauspieler, Regisseure, Personal, Theaterredakteure, Kritiker, Feuilletonisten, Reporter, Photographen, Zeichner, illustrierte Wochenschriften und Gott weiß wer, haben ein Interesse daran, mit nie erlahmendem Eifer vom Theater zu reden, als ob es von allgemeiner Wichtigkeit wäre.


  Es würden ja auch ganz verzweifelte Schwierigkeiten entstehen, wenn das keine Lüge wäre. Denken Sie, die Massen hätten, nachdem man sie vorgebildet und den Spielplan umgeändert hat, am Theater solches Interesse wie am Fußball oder am Kino. Man müßte einfach unsere Theater niederreißen und neue bauen, in denen man auch für billiges Geld einen Sitz bekommt, auf dem man sich weder den Hals verdreht, noch die Bühne wie unter einem Verkleinerungsglas sieht. Man müßte die Spielzeit so verlegen, daß auch ein Mensch ohne Auto weder mit hungrigem Magen im Theater sitzen muß, noch am nächsten Morgen unausgeschlafen in seinen Beruf geht. Von der Anpassung des Theaters an lebendige, allgemeine Interessen und der allgemeinen Interessen an den rascheren Fortschritt der Kunst ganz zu schweigen. Natürlich gibt es keinen Menschen, der etwas, das so viele und eingreifende Änderungen erfordert, nicht für eine Utopie hielte. Dann ist aber auch die Wiedererweckung des Theaters zum Leben eine Utopie. Undurchführbar ist sie trotzdem nicht.


  Um ernst zu sprechen: Unser Theater ist höfischer Herkunft; später, dem Hof nachgeahmt, wurde es eine festliche Einrichtung der bürgerlichen »Gesellschaft«. Außerdem diente es der »Bildung«. Das Höfische ist heute verschwunden, und das Ideal der bürgerlichen liberalen Bildung im Verblassen. Dadurch ist die soziale Grundlage des Theaters unsicher geworden, und das ist seine Krisis; sie ist bloß eine Teilerscheinung einer viel größeren. Selbstverständlich kann das Theater, unabhängig davon, etwas sehr Hohes bedeuten und tut dies auch heute noch zuweilen, aber seine materielle Existenz verdankte es nicht seinem geistigen, sondern seinem gesellschaftlichen Wert, inbegriffen das Vorurteil, daß man ins Theater gehen müsse. Mit dem bürgerlichen Kapitalismus bildete sich dann der Begriff eines sogenannten höheren Vergnügens daraus, jene Brühe, in der Operetten und Tragödien schwimmen, die immer noch eine gewisse erhebende Wirkung hat, aber einen deutlich säuerlichen Geschmack annahm. Es besteht ja nirgends ein Zweifel darüber, daß die Direktoren heute den Untergang der Kulturmission des Theaters nur deshalb prophezeien, weil sie augenblicklich schlechte Geschäfte machen; sie werden wieder bessere machen, auch das Niveau des Theaters kann sich wieder heben, so wie es zwischen 1900 und 1914 in Deutschland relativ hoch war, und dennoch wird das Theater sich in seinem Daueruntergang weiter häuslich einrichten müssen. Denn es ist ein ungemein kostspieliger Apparat und muß seinen Zweck ganz erfüllen, wenn es rentabel bleiben soll. Sich dem Wechsel des Vergnügungsbedürfnisses anzupassen, ist es viel zu schwerfällig; es bleibt dem Theater gar nichts anderes als das Entgegengesetzte übrig, es muß die Bedürfnisse immer wieder in seine eigene Richtung biegen und kulturell ungemein aktiv sein oder es wird immer passiver werden.


  Kehren wir noch einmal zur Utopie zurück. Zeitfragen könnten im Theater aufbrennen. Junge Menschen könnten Erleuchtung ihrer Seele finden. Sie könnten zumindest Vorbilder des äußeren Seins in den Schauspielern entdecken, was sie heute im Kino tun. Ein mächtiger Geistesstrom könnte das Theater ins Leben einbeziehen. Es wäre dann wirklich eine moralische Anstalt, nicht in dem immerhin etwas polizeifrommen Sinn, den Schiller dem noch gegeben hat, sondern eine Schöpfungsstätte und eine der wichtigsten Keimzellen der ewig nötigen gesellschaftlichen Erneuerung. Was heute dazu fehlt, ist beinahe alles. Ich möchte hier bloß auf die Kritik hinweisen. Wir haben natürlich auch vorzügliche Kritiker mit persönlicher Anschauung dieser Probleme, analysieren Sie aber die Durchschnittsmaßstäbe der Kritik, so sind es nichts als Anweisungen, Menschen wach zu erhalten, die einzuschlafen drohen. Das nennt man dann Spannung, Handlung, Eindringlichkeit, Aufbau, Bühnensicherheit und dergleichen, aber im Grunde sind es nur Rezepte, ein konventionelles Vergnügen erträglich zu machen, bei dem man sich sonst sehr leicht langweilt. Nach ungefähr zweijähriger kritischer Tätigkeit konnte ich an mir selbst feststellen, daß ich die deutschen dramaturgischen Gesetze zu verstehen beginne, als es mir unerträglich zu werden anfing, mehrere Abende der Woche im Theater zu verbringen. Sehr selten werden Sie bei uns die Erörterung der geistigen Bedeutung eines Theaterstücks finden, eine Diskussion seiner Gedanken oder Leidenschaften, dagegen sehr betont die Auffassung, daß die dramatische Dichtung für das Theater geschrieben wird und in das Theater mündet. Dadurch gerät sie natürlich in den Gespensterbezirk einer Ästhetik ohne Lebensgrundlage. Auch werden Sie den Durchschnittskritiker immer in Erinnerungen finden; er ist ein rückgewandter Mann, dessen Gedächtnis viele Figuren und Stücke aufbewahrt, zu deren Ordnung – da das Interesse für geistige Ordnung fehlt – es die sinnfälligsten Erscheinungen benützt. Es ist daher immer auf äußere Ähnlichkeit gerichtet und nennt das Bühnenerfahrung. Shakespeare wäre bei solchen Kritikern niemals über einen Plagiator der italienischen Novellisten hinausgekommen, und die Bühnendichtung unserer Tage müßte überdick auftragen, damit sie sich als neu ausgeben könnte.


  Das Interesse für die schauspielerische Leistung allein (es ist in Wien übrigens merklich abgeflaut) kann niemals das Theater dauernd tragen. Ich schätze die Kunst des Schauspielers sehr hoch, aber ohne Befruchtung durch die Literatur, und zwar die zeitgenössische, muß mit der Zeit jene Erstarrung in sie kommen, die nichts als ein Phrasendreschen mit Ausdrucksgebärden ist. Das große Können der Schauspieler unsere unserer Tage hindert zu bemerken, daß dieser Zustand schon sehr nahe ist. Aber wir sehen im Theater eine Unmenge entzückender und im Augenblick vielleicht auch erschütternder Schauspielerei, und dennoch bleibt ein schales, ein Schalengefühl vom Ganzen, eine innerliche Hohlheit.


  Die Schauspieler geben gern den Dichtern die Schuld daran, daß sie nichts zu spielen bekommen, teilweise mit Recht! Aber weshalb hat das Theater nicht mehr oder bessere Dichter? Der Beruf mit allen seinen Hindernissen und seiner halben Wirkung ist nicht anziehend für ehrgeizige junge Menschen, und begabte Menschen sind gewöhnlich ehrgeizig. Muß ein solcher heute nicht unbedingt, so handelt er klüger, Bankbeamter oder Journalist zu werden; es ist also kein Wunder, daß für die Kunst fast nur die Debilen übrig bleiben, die nicht anders können, weil sie nichts andres können, und subalterne Geschäftsritter. Wendet sich aber ein wertvoller Mensch ihr zu, so wählt er gewöhnlich den Roman und nicht das Theater. Es ist eine unserer komischen Lügen, daß in der Dichtung die Dramatik sozusagen offiziell immer noch die erste Stelle innehat, obgleich seit fast hundert Jahren der Schwerpunkt der europäischen Dichtung im Roman liegt. Die Bühnendichtung verschwindet neben der seelischen Bewegung, die in dieser Zeit durch den europäischen Roman zog.


  Es bleibt mir also gar nichts anderes übrig, als am Ende die Theaterdirektoren gegen meinen eigenen Zweifel in Schutz zu nehmen. Es handelt sich um eine komplizierte kulturelle Verfallserscheinung, um einen Zustand mit vielen Symptomen, die alle aufeinander einwirken, und von denen keines ursprünglicher ist als das andere, weil alle zusammen nur eine Teilerscheinung in einem gesellschaftlichen Prozeß bilden. Das Theater stirbt; vielleicht; es hat viel gesündigt, aber trotzdem stirbt es wie ein Kind in der Mutter und mit ihr. Hermann Bahr hat seinerzeit seine Erfahrungen mit der »Moderne« zu einer ausgezeichneten Wahrheit geformt; er sagte, ein Volk bekommt nicht eher seine Dichter, als es seine Dichtung hat. Das heißt, zuerst muß die Atmosphäre geschaffen werden, dann kann etwas darin gedeihen, und so ist es auch mit dem Theater. Was alles geschehen müßte – in Volksschule und Universität, Privatleben und Öffentlichem –, damit es wieder lebt, ist nicht aufzuzählen. Einstweilen kämpft man, so gut man kann. Irgend etwas wird dabei schon herauskommen. Und vieles ist ja noch da.


  Ein besonderes Wort möchte ich nur zu den Äußerungen unseres Staatstheaterleiters sagen. Denn wenn irgend eine Bühne im »Strom der Entwicklung« schwimmen und nicht bloß treiben kann, so ist es seine. Deshalb hat mich seine Auffassung befremdet. Seine Definition der Bedeutung des Theaters in krisenhaften Zeiten als Ablenkungs- und Beruhigungsmittel ist gewiß kriegsgeschichtlich neu, aber mit seiner Behauptung »an bemerkenswerten jüngeren dichterischen Kräften Österreichs bringen die zahllosen, dem Burgtheater eingereichten Stücke nichts; es bleibt immer nur noch die übliche heimische Produktion: Schnitzler, Schönherr, Hofmannsthal« vermag ich mich nicht zu befreunden. Es beunruhigt daran, daß man nicht weiß, ob Direktor Herterich meint, daß die bemerkenswerte jüngere Produktion dem Burgtheater eingereicht werden müsse, oder ob er meint, daß die jüngere Produktion nicht bemerkenswert sei. Allerdings wäre auf beides das gleiche zu erwidern: daß ein Direktor eben bemerken können muß. Das ist eine seiner wesentlichen Eigenschaften. Dazu hat er außer dem großen Feierkasten, wo er meinethalben Klassiker wie Pierre Frondaie oder Molnár spielen kann, die kleinen Bühnen, die er sonst besseren Zwecken entzieht. Ich könnte Herrn Herterich auf der Stelle ein halbes Dutzend österreichischer Dichter nennen, deren dramatische Produktion höher steht, als mindestens zwei Drittel der vom Burgtheater neuaufgeführten Stücke, davon zu schweigen, daß es eine etwas doppelunsinnige Heimschutzpolitik wäre, nicht bloß die jüngeren Österreicher nicht zu spielen, sondern ihretwegen auch die jüngeren Deutschen auszuschließen. Ich hoffe, Herr Herterich hat bloß noch nicht Zeit gehabt, sich mit der erhöhten literarischen Verantwortung, die er als Burgtheaterdirektor trägt, vertraut zu machen, und glaubt wirklich, was er sagt, denn sonst wäre die Ausrede auf Hofmannsthal und Schnitzler sehr übel. Auch diese hätten es nicht so leicht bis zur »üblichen heimischen Produktion« gebracht (wozu ich ihnen übrigens nicht gern gratulieren würde), wenn sie in einer Zeit jung gewesen wären, die sich mit Herterich »nicht verpflichtet« gefühlt hätte, »Experimente mit jungen neuen Dichtern zu machen«.


  [◁]


  Bemerkenswerte Bücher


  [Almanach auf das Jahr 1925 mit den dreihundertfünfundsechzig Geschenkbüchern. Bukum A.G., 1924, S. 48-49]


  Ich nenne lieber einige Bücher; aus verschiedenen Gebieten; denn Eindrücke sind durchaus nicht immer vergleichbar:


  Den im Verlag Die Schmiede erschienenen Gedichtband Sprung auf die Straße von Victor Wittner. Neuer Mann; Österreicher. Es sind Bildchen der Großstadtstraße, aus dem sechsten Stockwerk eines vielfenstrigen Hauskäfigs gesehen. Von einem, der hinabspringen möchte; um dabei zu sein, aber auch aus Gott weiß, welchen Gründen.


  Die bei Gunther Langes erschienene Erzählung Oskar Maurus Fontanas Die Insel Elephantine. Sie behandelt bildhaft, in einem Hotel am Nil, einen Niederbruch der Zivilisation im Zusammenstoß mit Naturkräften. Sie ist eine Parabel und das Entscheidende an ihr ist »der unendlich ferne Punkt«, zu dem hin jede Parabel deutet und sich wendet, was wir in der Geometrie gelernt, aber im Leben vergessen haben. Pessimismus und Erlösung, Zivilisation und Natur, unheilbare Widersprüche mögen sich dort schließen, das Buch selbst hat keinen Schluß: es flieht etwas hindurch, hinterläßt als Zeichen den wie aus Vogelfedern gewebten Stil des Dichters.


  Eine bei E. Reiß erschienene Feuilletonsammlung Der rasende Reporter, weil der »Tagesschriftsteller« Egon Erwin Kisch kein durchgefallener, sondern ein aus der Ewigkeitsschule davongelaufener Dichter ist. Er wurde lieber Pilot, U-Bootsmann, Reporter bei Mördern, Henkern, Diplomaten, Taschenspielern und Hochöfen; alles nur für einen Tag oder ein Feuilleton, ungeduldig, witzig, essentiell; der Leser, der die Nase in dieses Buch steckt, sieht durch ein Periskop Gebiete der Welt (samt Beleuchtung), die er sonst nie kennenlernen könnte; diese Art Reportage ist eine Zeitnotwendigkeit.


  Das Kuriositäten-Kabinett der Literatur, bei Paul Steegemann erschienen. Nicht nur weil diese Essays Führer der zu wenig bekannten amüsanten oder wertvollen Erscheinungen der Weltliteratur sind. Oder weil Franz Blei, ihr Dichter, einer der gescheitesten und belesensten europäischen Schriftsteller ist. Sondern auch, weil er einer der größten Kritiker ist, der sein Geschäft leider nie anders ausübt als im Vorübergehen mit ein paar Bemerkungen.


  Den Fall Elli Link von Alfred Döblin, welcher in des Verlags Die Schmiede Sammlung »Außenseiter der Gesellschaft«, erschienen ist, weil Döblin hier nackter, als es in der Dichtung üblich ist, seine geistige Arbeit zeigt. Dieser im jüngeren Deutschland ganz vorne stehende, in Wien merkwürdig wenig bekannte Dichter ist Arzt, und seine Psychologie ist stark psychoanalytisch gefärbt. Doch kann man menschenpsychologisch zwar zerlegen, unmöglich ist es, sie aus solchen Elementen aufzubauen; es bleibt etwas übrig, das Ungesetzliche, Tatsächliche, die Art der Mischung, das Schicksal, das Zufällige und eben deshalb Individuelle: dafür hat Döblin in dieser kleinen Arbeit ganz sachlich und unsentimental ergreifende Ausdrucksmöglichkeiten gefunden.


  Nachtrag: Die bedeutende Dramaturgie des Films Der sichtbare Mensch von Béla Balázs, Deutschösterr. Verlag, habe ich nur deshalb aufzuzählen vergessen, weil ich gerade einen großen Essay über sie schreibe.


  [◁]


  Ankündigung: Die Zwillingsschwester


  [Die Bühne, 2.4.1925, S. 2]


  In Beantwortung Ihrer Anfrage erlaube ich mir Ihnen mitzuteilen, daß ich einen Roman »Die Zwillingsschwester« schreibe, welcher im Herbst bei E. Rowohlt in Berlin erscheinen wird.


  [◁]


  Zu Thomas Manns 50. Geburtstag


  [Berliner Tageblatt, 7.6.1925, Morgen-Expreßausgabe S. ?]


  Darf ich die Kraft Ihres Werkes eine Gewissenskraft nennen? Ich weiß wohl, daß sein unnachahmlicher Reiz nur durch den Besitz vieler anderen und darunter nicht zuletzt – nach Ihrem eigenen Zeugnis – vieler widerspruchsvollen Eigenschaften zu erklären ist. Aber wie aus Widersprüchen am Ende von selbst ein Ganzes, etwas Unteilbares, Eigenes und Glanzvolles wird, wenn eine zarte Geduld jeden Widerspruch achtsam in die Hand nimmt, und eine harte Geduld, welche warten kann, keinen zu früh losläßt: schon dieses eine schöpferische Geheimnis Ihrer Kunst rechtfertigt die Liebe einer Nation.


  [◁]


  Wohin geht das heutige Burgtheater Ihrer Meinung nach?


  Wohin sollte es Ihrer Meinung nach gehen?


  [Der Tag, 4.4.1926, S. 34]


  Ihre zwei Fragen erinnern mich an die Geschichte der Türkei. Am 14. Jänner 1853 ist das Osmanische Reich zum erstenmal mit einem an Altersschwäche leidenden Kranken verglichen worden, bald darauf mit einem sterbenden Mann, danach ist sechzig Jahre lang mit ungeduldigem Bedauern vom kranken Mann gesprochen worden, aber heute lebt dieser historische Kranke, soviel man hört, wie ein frischer Jüngling. Als Ersatz haben wir das Burgtheater bekommen. Darum läßt sich ihm eine schöne Zukunft keineswegs noch absprechen.


  Aber ich bin außerstande, ihm einen Weg dahin vorherzusagen. Ich habe, offen gestanden, zulange nicht über die Zukunft des Burgtheaters nachgedacht. Gern bin ich bereit, zu glauben, daß sie aufs engste mit der geistigen und wirtschaftlichen Zukunft Österreichs zusammenhängen wird; ebenso daß unser Burgtheater einen unverlierbaren Besitz, ein Wahrzeichen, ein unveräußerliches Kulturerbe usw. bedeutet. Wie alle, denen es auf die Erhaltung des wahrhaft Dauernden ankommt, sehe ich mit Beruhigung, daß Sultan Abdul Herterich es ebensogut wie sein Vorgänger Abdul Hamid versteht, die rivalisierenden Mächte durch kleine Gefälligkeiten zu versöhnen und so die Lage vor entscheidenden Veränderungen zu bewahren.


  [◁]


  Das neue Drama und das neue Theater


  [Magdeburgische Zeitung, 25.12.1926, 1. Beilage S. 5]


  In der Entwicklung des europäischen Geistes und Gefühls spielt das Theater seit den Tagen der deutschen Klassik keine Rolle mehr. Man kann davon diese oder jene Ausnahme zulassen; aber man braucht nur den einen Namen Nietzsche zu nennen oder die große glänzende, über ganz Europa verzweigte Kette von Namen, die zwischen Stendhal und Hamsun keine Unterbrechung erleidet, um zu wissen, daß auf die neue oder werdende »Bildung« des Menschen Roman und Essay, ja auch die Lyrik einen weit mächtigeren und ursprünglicheren Einfluß ausübten als das Theater.


  Der Grund dürfte darin liegen, daß keine Kunstform außer der fast abgestorbenen des Vers-Epos dem Geist so wenig Bewegungsfreiheit läßt wie das Drama und sich so schlecht unserer Art des Denkens und der Moral anpassen läßt, die man aus jedem Lehrbuch der Physik besser lernen kann, als aus der dramatischen Ernte von zehn zeitgenössischen Jahren. Das Theater ist ein ebenso großartiger wie schwerfälliger Apparat, mit den widersprechendsten daran hängenden Interessen und einem einschüchternden wirtschaftlichen Risiko; daraus folgt, daß es bis zur Erstarrung konservativ ist. Man kann ruhig behaupten, daß neun Zehntel der Gesichtspunkte, welche von Theaterdirektoren, Theaterschriftstellern, Theaterkritikern und Schauspielern pompös als »Gesetze der Bühnenwirkung« ausgegeben werden, nichts sind als eine Dramaturgie des Zuschneidens geistiger Stoffe zu konfektionsmäßiger Absatzfähigkeit.


  Viele unserer Zeitgenossen haben sich gegen diese Geistlosigkeit der Bühne aufgelehnt; die Folge war ungefähr, daß man alle Teile einer Bühnenaufführung entdeckte und der Reihe nach zur Hauptsache machte. Das Theater des Schauspielers, das Theater des Regisseurs, das Theater der akustischen Form und das des optischen Rhythmus, das Theater des vitalisierten Bühnenraums und viele andere sind uns, wenn auch oft nur in der Theorie, geschenkt worden. Gewöhnlich meint man diese Bestrebungen, wenn man vom neuen Theater spricht. Sie haben manches Wertvolle gelehrt, aber ungefähr so einseitig, wie es die Behauptung ist, daß man einen Schnupfenkranken ins Feuer werfen soll, der ja auch ein richtiger Gedanke zugrunde liegt.


  Die Erlebnisse unserer Sinne sind nämlich beinahe ebenso konservativ wie die Theaterdirektoren. Was auf den Blick und Klang (selbst wenn es nicht der erste Blick ist) verstanden werden soll, darf sich vom bereits Bekannten nicht zu weit entfernen. So unvergleichlich sich das Unsagbare zuweilen in einer Gebärde, einer Konfiguration, einem Gefühlsbild oder einem Geschehnis ausdrücken kann, so geschieht das doch immer nur in der unmittelbaren Nachbarschaft des Wortes, gleichsam als etwas Schwebendes, um dessen festen Sinn, der das eigentliche Element der Menschlichkeit ist. Darum sind allzu radikale Reformversuche nicht nur wegen ihrer »Kühnheit« zum Scheitern verurteilt, sondern leider auch mit ziemlich viel innerer Banalität behaftet.


  Aehnliches gilt auch von der »unmittelbaren Sprache« der Gefühle, Leidenschaften und Geschehnisse auf dem Theater. Ein hartnäckiges Vorurteil will, daß sich der Geist und das Denken der Menschen auf der Bühne in ihnen spiegele, aber nicht unmittelbar ausgedrückt werden dürfe. Glücklicherweise hat der Film in der Phase, wo er die Sprechbühne nachahmte, ein solches Phrasendreschen mit Ausdrucksgebärden hervorgebracht, daß die Meinung, Leidenschaften und Geschehnisse sprächen für sich selbst und man brauche sie nur auf den Draht zu binden, davon unterhöhlt wurde. Sie sprechen wohl, aber sie sagen wenig. Auch im persönlichen Leben ist das äußere Verhalten des Gemüts nicht mehr als eine vorläufige und ausdrucksarme Uebersetzung des inneren, und das Wesen des Menschen liegt nicht in seinen Erlebnissen und Gefühlen, sondern in der zähen, stillen Auseinander- und Ineinssetzung mit ihnen.


  Der Geist hat allerdings die unangenehme Eigenschaft, daß er nicht für das Theater auf die Welt gekommen ist, sondern auch für andere Aufgaben. Er hat seine eigenen Ereignisse. Manchmal aber läßt sich eines mit den Mitteln des Theaters oder gar nur mit ihnen ausdrücken: dann entsteht ein »neues Drama«. Gewiß ist damit nicht behauptet, daß das Theater nur für den Geist da sei; trotzdem wird man nicht übersehen, daß durch seine so rigorose Forderung der Theaterbetrieb, die Dramatik als konzessioniertes Gewerbe, gestört würden. Ich würde darauf antworten, daß auch die Kirche nicht aus lauter Heiligen besteht; aber welche sonderbare Eigenschaft von ihr wäre es, wenn sie die Heiligen nur als unangenehme Ueberraschungen betrachten würde?


  [◁]


  Braucht Österreich die Koalition?


  (Aus einem Gespräch)


  [Wiener Allgemeine Zeitung, 1.1.1928, S. 7]


  »Ich verstehe wenig von politischen Fragen und kann mich über den politisch-wirtschaftlichen Teil des Problems in der Diskussion nicht äußern.«


  »Eine Koalition zwischen der führenden bürgerlichen Partei und der Sozialdemokratie würde doch auch kulturelle Wirkung haben?«


  »Gewiß. Aber da möchte ich doch bemerken, daß meiner Ansicht nach das kulturelle Interesse an einem vernünftigen Ausgleich mehr auf Seite des Bürgertums als auf Seite der Arbeiterschaft liegt.


  Das Bürgertum hat sich seit dem Umsturz gegen alles gesperrt, was mit dem politischen Aufstieg der Arbeiterklasse zusammenhängt. So weit es dabei nicht dem Durcheinander nationalistischer Schwärmereien verfallen ist, hat es sich ziemlich rückhaltlos der entschlossenen Führung durch Kapitalismus und Klerikalismus anvertraut. Dadurch hat sich auf kulturellem Gebiet der paradoxe Zustand ergeben, daß die Verteidigung und Weiterbildung des freigeistigen, humanen, ursprünglich bürgerlichen Ideenkreises heute von der Sozialdemokratie – vielfach gegen den Widerstand der Bürgerlichen – besorgt wird.«


  »Müßte nicht gerade darin die Sozialdemokratie einen gewissen Vorteil finden, sobald die wirtschaftlich-politische Spannung gemildert ist?«


  »Vielleicht. Jedoch auch die Gefahr auf kulturellem Gebiet ist bei einer Koalition für die Sozialdemokratie größer. Die Sozialdemokratie ist gegenwärtig der politisch schwächere Teil, und die bei einer Koalition unvermeidlichen Zugeständnisse wird sie aus begreiflichen Gründen möglichst auf dem Gebiete der kulturellen Fragen bringen. Auf der anderen Seite ist zwar nicht die geistige Einheitlichkeit, wohl aber die kulturelle Disziplin bedeutend größer, weil die geistliche Führung in Kulturfragen mit Recht Lebensfragen sieht und sich von ihnen nichts abringen läßt. Man muß es dem katholischen Klerikalismus lassen, daß er heute die geschlossenste geistige Bewegung in der abendländischen Welt darstellt.«


  »Was ist Ihre Meinung über jene radikale Gruppe in der Sozialdemokratie, die eine Neugestaltung der Gesellschaft auf rein marxistischer Basis anstrebt und jede Verbindung mit dem bürgerlichen Ideenkreis streng ablehnt?«


  »Diese Richtung ist gefühlsmäßig berechtigt als interne Reaktion auf gewisse Kompromißlichkeiten. Sie entspringt der Anziehungskraft Rußlands und der Angst vor dem inneren Schicksal des Liberalismus. Der Sozialismus, in beispiellos kurzer Zeit aus einer Sekte zur Weltmacht geworden, hat heute schon uneingestandenermaßen ein gutes Stück bürgerlicher Ideologie im Leibe und wird noch mehr davon aufnehmen, denn jeder neue geistige Zustand verfährt so mit dem, den er verdrängen will. Das ist die natürliche Entwicklung. Jede Bewegung entfernt sich dabei mehr oder weniger von ihrer ursprünglichen Ideenbasis. Ich bestreite nicht, daß darin große Schwächemomente liegen; aber wenn der Sozialismus den Weg der friedlichen Erörterung wählt, sind sie unvermeidlich. Die Hauptsache ist, daß fortwährend ernste ideologische Arbeit geleistet wird; dann vermeidet man das geistige Zerrinnen, wie es dem Liberalismus widerfahren ist, und das orthodoxe Erstarren.


  Daraus läßt sich aber gar nichts für das politisch-taktische Verhalten folgern, außer, daß es heute um diesen Prozeß schlecht stünde, wenn er davon abhängig wäre. Man kann höchstens sagen, daß man doppelt auf ihn achten muß, wenn man aus der stimmungsmäßig günstigen Atmosphäre der Opposition in die der Kompromisse übergeht.«


  [◁]


  Welches Buch hat in der letzten Zeit den stärksten Eindruck auf Sie gemacht?


  [Wiener Allgemeine Zeitung, 25.12.1928, S. 9]


  William Beebe: Das Arcturus-Abenteuer. Tiefsee-Expedition der New-Yorker Zoologischen Gesellschaft.


  
    [image: ]

  


  [◁]


  Die besten Bücher des Jahres. Eine Umfrage der Zeitschrift »Das Tage-Buch« (Berlin)


  [Das Tage-Buch, 13.12.1930, S. 2001-2002]


  Ich habe in diesem Jahr nur wenig lesen können.


  Nachzutragen war Alfred Döblins unübertreffliche Menschenschilderung »Berlin Alexanderplatz«, zu deren Lob heute wohl nichts mehr gesagt zu werden braucht. Oskar Loerkes Gedichte »Atem der Erde«, melodielos-melodisch, von dunklem Licht erhellt, eigentümlich formlos-formstreng, rufen die jetzt fast vergessene Wahrheit wieder wach, daß die Quelle aller Dichtung einer Zeit im Gedicht liegt! Ernst von Salomons Buch »Die Geächteten« überrascht durch die Begabung des Verfassers und packt auf das lebhafteste. Denn aus seinen jungen Menschen, die fast von ganz Deutschland seelisch geächtet worden sind, spricht eine mächtige melodische Energie, der bloß die richtige Fassung gefehlt hat. Die beiden Bücher von Franz Blei: »Formen der Liebe« und »Erzählung eines Lebens«, die heuer erschienen sind, zeigen diesen umfassendsten und dabei liebenswürdigsten Geist teils im Werden, teils im fertigen Zustand einer Anschauung von Leben und Literatur. Man nimmt Franz Blei zu leicht! Die Spannweite seiner Betrachtung, die Bedeutung seiner Schlüsse und die Schärfe seiner Formulierungen machen ihn wertvoll für alle, die eine Begründung und Vertiefung ihres Geschmacks, ihrer Gefühle und ihres Urteils suchen. Ernest Hemingways Erzählung »In einem anderen Land«, Erlebnisse eines amerikanischen Kriegsfreiwilligen an und hinter der italienischen Front, sind nicht nur eine entzückende, kraftvoll-leichte, stellenweise erschütternde Lektüre, sondern auch künstlerisch sehr bemerkenswert. Durch die Fähigkeit des Verfassers, Gespräche zwischen Liebenden so wiederzugeben, wie sie wirklich stattfinden, also reichlich albern, aber darunter das leuchten zu lassen, was die Liebenden dabei fühlen und zu sagen meinen, so daß der Leser zugleich eine leichte ironische Berührung und eine tiefe Lebenswärme fühlt.


  [◁]


  Der Kampf um das billige Buch


  [Der Wiener Tag , 25.12.1930, S. 15-16]


  Ich fühle mich nicht zuständig, die von Ihnen gestellte Frage kaufmännisch zu beantworten und weiß nur soviel, daß auch im Kreis der nicht konservativen Verleger die Ansichten geteilt sind. Für den Autor ist es nicht nur entscheidend, daß sich mit dem stärkeren Absatz sein Wirkungskreis vergrößert, sondern ebenso wichtig ist für ihn das zu erwartende Verhältnis zwischen dem Absatz des guten und des schlechten Buches bei gleicher Billigkeit, denn dieses bestimmt seine Wirkungschance. Ich kenne billige und teure gute Bücher, in der Mehrzahl werden sie beide gleich selten gekauft, und es ist zu erwarten, daß sich in den nächsten Jahren das Geschmacksniveau noch weiter senkt. Dann aber ist zu befürchten, daß bei einer Senkung des Bücherpreises der gute Autor noch unmöglicher wird, als er es heute schon ist, denn man kann ein Lesepublikum, das so schlecht unterrichtet ist wie das deutsche, beiweitem nicht so schnell in seinem Verhalten heben, wie man Preise senken kann.


  [◁]


  Richard Wagner und die Gegenwart


  [Die Literarische Welt, 10.2.1930]


  In Beantwortung Ihrer Rundfrage muß ich leider erwidern, daß ich den literarischen Einfluß Wagners auf mich gleich null erachte, abgesehen von den geistigen Atmosphärilien.


  [◁]


  Wünsche an die Mode


  [Ball-Almanach des Vereins 'Berliner Presse', 31.1.1931, S. 27]


  Ich wünsche mir, wenn schon gewünscht werden soll, daß einmal Groß und das nächste Mal Klein Mode werde, und möchte gern erleben, wie man das machen wird.


  [◁]


  Kann man von einer spezifisch österreichischen Literatur sprechen?


  [Almanach 1936/1937 der literarischen Buchhandlung Dr. Martin Flinker. Herbert Reichner Verlag, 1937, S. 5]


  Frage: Kann man von einer spezifisch österreichischen Literatur sprechen?


  Antwort: Ja, aber mit Maß. Die Weimar zum Olymp gemacht haben, sind, den Großherzog ausgenommen, Ortsfremde gewesen.


  Frage: Welche Bücher österreichischer Autoren halten Sie für die wichtigsten und bedeutendsten?


  Antwort: Ich glaube, Chesterton war es, der gesagt hat, daß die Summe und der Durchschnitt der Urteile von zwölf auserlesenen Geistern genau so viel wert sind wie die Urteile von zwölf Dummköpfen. Er hat das schon von Geschworenengerichten behauptet: wie selten mag die Wahrheit erst sein, wo Verschworene zu Gericht sitzen, wie das bei Literaturmanifestationen doch die Regel ist!


  [◁]


  Empfehlung für Gedichte García Lorcas


  [Federico García Lorca: Gedichte. Ausgewählt und Deutsch von Enrique Beck. Rowohlt, 1948]


  Eine würdige Aufgabe, die Aufmerksamkeit deutscher Leser auf diese seltsamen Gedichte lenken zu helfen, deren Übertragung erraten läßt, daß ihnen nichts Wesentliches entgeht.


  [◁]


  Aus dem Nachlass


  Mogens von Jacobsen


  1 In der Handlung liegt die Wirkung nicht, denn diese ist eigentlich unbedeutend und das gleiche muß man von den Charakteren sagen. Mogens Natur- und Eigenmensch ganz ähnlich wie der Leutnant im Pan. Kamilla sehr familienblattpflänzlich und Thora eigentlich nur eine Kamilla rediviva. Fürs Gesamte könnte ja gerade darin eine besondere Wirkung liegen, ein tieferer Blick ins Tragikomische: nicht nur folgt auf alles „Unerhörte“ ein Verflachen, Verruhigen, sondern wir sind sogar imstande, nach einiger Zeit dasselbe „Unerhörte“ mit einigen Variationen nochmals zu erleben, wir bekommen nach Kamilla I eine Gehirnhautentzündung und sind, bis Kamilla II kommt, wieder frisch wie die fünfte Morgenstunde. Aber Jacobsen nimmt dies nicht auf, drückt es nicht heraus, man kann es sich höchstens so nebenbei denken (dasselbe in Maria Grubbe). Es läge etwas von der Vergeßlichkeit der Stuten und Tiere in Liebesdingen darin. Noch ein zweites arbeitet er nicht heraus. In der Brandszene, hier Mogens, dort Kamilla in einem zusammenbrechenden Haus zwischen ihnen die glühende Luft. Er setzt an, wie wenn er das „Unwirkliche“, das Nebenreich beschreiben wollte: Die Hitze zieht die Haut im Gesicht stramm, das Haar kraust sich, etwas Schweres streicht über die Schulter und drückt auf den Boden nieder, der Balken. Das Atmen wird schwer. Die Schläfen pochen, ein Wasserstrahl plätschert gegen die Wand, nur ein Wunsch: die kalten, kalten Tropfen, die dahin und dorthin springen, möchten auch ihn treffen. Er sieht auf dem Boden von Kamillas Stube sich etwas Weißes bewegen (etwas Weißes). „Sie lag auf ihren Knien und hielt, während sie sich in den Hüften wiegte, eine Hand an jeder Seite des Kopfes. Sie stand gerade und steif, die Arme hingen schlaff herab und der Kopf wackelte gleichsam auf dem Halse; ganz, ganz langsam sank ihr Oberkörper nach vorn, ihr langes schönes Haar fegte über den Boden; ein kurzes starkes Aufflackern und es war hin; im nächsten Nu stürzte sie hinab in die Flammen.“ – Es ist glänzend erzählt, die Bedeutung liegt drinnen, aber Jacobsen denkt nicht daran. Draußen ist die gewohnte Welt in vollster „zweiter Entelechie“, in höchster Potenz und innen ist etwas, das sein Heimatrecht schon wo anders hat. Es ist ein philosophischster Gegensatz.


  Worin liegt trotzdem die Schönheit? Scheinbar in der Technik des Erzählens, im Nebenbei. Als Typus ist diese Novelle aber eigentlich nur ein beschnittener Roman. Ein Mann lernt ein Mädchen kennen, gewinnt es, verliert es, flackert, qualmt und leuchtet schließlich bei einer anderen wieder als reine Flamme. Davon ausgewählte Szenen. Vier Szenen des Aneinanders. Eine Szene des Miteinanders (mehr noch aber um Mogens in Gegensatz zu den Literärischen zu zeigen). Dann die Katastrophe. Eine Szene wieder von wegen der Moral, zugleich mit Andeutungen von Mogens Schicksal, dann eine Szene: es ist ja alles nur Unrast. Das Übrige dann nur lose geheftet (nicht vorbildlich.) Der Zynismus dem Verhältnis gegenüber und die Eindrucksfähigkeit von Thora zu unvermittelt nebeneinander. Es dürfte wohl ein bei der Novelle gebliebener Roman sein. Die polemische Unterstreichung Mogens kontra Feinsinn scheint mir überdies störend.


  2 Die Schönheit muß also in anderen Teilen der Technik liegen. Zunächst darin, daß Jacobsen objektiv, das heißt, erzählend und nicht reflektierend und resümierend charakterisiert. [Sodann, daß er geschickt mit sicheren Schlagern arbeitet (Schlager, weil sie vielleicht doch zu viel Eigeninteresse haben, an sich aber höchste Kunst). Schlager sind die Naturbeschreibungen, die er überall einschiebt.]


  Schon die erste Szene. Eine Landschaft, ein Mensch in dieser Landschaft tut dies und jenes. Es beginnt zu regnen, der Mensch tut dies und jenes. Ein Mädchen tut etwas (ihm zusehen). Die beiden Menschen tun etwas (Davonlaufen, Nachlaufen, Verstecken, Angst bekommen).


  Statt zu sagen, ein Mensch war in der und der Stimmung: Man schildert die Herbstlandschaft. Und zwar sie schon nicht nach ihrem Stimmungsgehalt, sondern nach dem Tatsächlichen. Also nicht: es war einer jener Herbsttage, welche so sind wie …, oder einer jener Herbsttage, welche in uns … sondern: Der Wald war viel größer, man konnte zwischen die Stämme weit hineinsehen, usw. Dann war auch dies dabei, daß alles miteinander bald vorüber sein würde. Darum gingen der Justizrat und seine Tochter zum See hinab, während der Wagen beim Gemeindevogt hielt. Man gibt also ganz kurz eine menschliche Relation zu dem Geschilderten an und sagt dann: Darum tat A. dies und das. Man könnte eventuell auch sagen: „in dieser Stimmung“, „mit diesen Gedanken“, .. aber „darum“ ist stärker, weil es wiederum weniger subjektiv ist, den Menschen hineinstellt statt herausstellt.


  Statt zu sagen, der Justizrat war ein etwas drolliger älterer Herr, der Rousseau liebte: „Der Justizrat war ein Freund der Natur; die Natur war ganz besonders, die Natur war eine von den schönsten Zieraten des Daseins. Der Justizrat protegierte die Natur; er verteidigte sie gegen das Künstliche; Gärten waren nichts anderes als verdorbene Natur, doch Gärten mit Stil darin, das war wahnwitzige Natur; es gab keinen Stil in der Natur; der liebe Gott hatte wohlweislich die Natur natürlich gemacht, nichts weiter als natürlich. Die Natur war das Ungebundene, das Unverdorbene; aber durch den Sündenfall war die Zivilisation über die Menschen gekommen; nun war die Zivilisation eine Notwendigkeit geworden; aber es würde besser sein, wenn sie es nicht wäre; der Naturzustand war etwas ganz anderes, ganz was anderes. … Nein; der Naturzustand war nun einmal eine Perle, förmlich eine Perle.“ (Nebstbei wird hier vorbereitet, daß der Justizrat rasch an Mogens Gefallen findet. Im Übrigen könnte man in solchen assoziativen Abläufen auch noch den intellektuellen Typus schärfer herausheben.)


  Naturalismus und mehr. „… diese Art Bücher sind nie von jemand. Vigoleis mit dem Goldrad ist auch von keinem, und ebensowenig Schütz Bryde.“ „Ich habe nie vorher diese Titel gehört.“ „Oh setzen Sie sich ein bißchen mehr auf diese Seite, sonst können wir nicht ins Gleichgewicht kommen. … Nein; das ist ganz wahrscheinlich; es sind auch gar keine feinen Bücher; es sind solche, die man auf den Märkten von Drehorgelweibern kauft.“ – Das eingeflochtene „Oh setzen Sie sich ein bißchen mehr auf diese Seite“ macht 3 1. die Situation gegenwärtiger, aktueller, 2. erzielt es größere epische Breite, mehr Plastik, 3. aber könnte man es auch dazu benutzen, um durch das Aufdecken dessen, wie sich in die wichtigsten Gedankenentstehungen durch die ganz gewöhnlichen Bedürfnisse verursachte Gedanken querflechten, eine erschütternde Wirkung zu erzielen.


  Irradiierende Stellen: „Höre Kamilla!“ sagte der Justizrat, der draußen gewesen war, um die Haustür abzusperren, „sag mir“, sprach er, indem er mit dem Bart seinen Schlüssels seine Handlampe löschte, „hieß die Rose, die sie bei Karlsen hatten, Pompadour oder Maintenon?“ „Cendrillon“, versetzte die Tochter. „Ganz richtig, so hieß sie auch; – na – wir müssen wohl schauen, daß wir zur Ruhe kommen; gute Nacht, mein Kind; gute Nacht und schlafe wohl.“ – 1. Ein intellektueller Habitus, dieses bequeme sich Akkomodieren – ganz richtig Cendrillon. … 4 Leute die auch ohne dringendes Interesse fragen und ebenso befriedigt vom Ja wie vom Nein sind. 2. Durchdas Zeichnen kleiner selbstverständlicher Handlungen, – den Schlüssel mit dem Bart löschen und dergleichen – oder Gewohnheiten hat man das Gefühl, es geht immer so zu, man spürt, so gehen sie Tag um Tag zur Ruhe – epische Breite – Irradiation. – (Gut zu verwenden, wenn man von diesem Gewohnten etwas abheben will, besonders irgend etwas Heimliches mit Herzklopfen). Dabei sind die Handlung und der Gedanke oder gesprochene Satz gleichzeitig.


  5 Die Disposition von Mogens: Eigentlich ein beschnittener und zusammengeschobener Roman. Ein Mann lernt ein Mädchen kennen, gewinnt es, verliert es, flackert, qualmt und leuchtet schließlich bei einer anderen wieder als reine Flamme. In ausgewählten Szenen.


  6 Einführung (Mogens): Eine (lustige) Landschaft. Ein Mensch in dieser Landschaft tut dies und jenes (was ein lustiger, inniger, sonderlicher Mensch tut). Ein Mädchen tut etwas, (was ein neugieriges Mädchen tut) ihm zusehen. Die beiden Menschen tun etwas (Davonlaufen, Nachlaufen, Verstecken, Angst bekommen).


  [◁]


  Rosmersholm (und Anmerkungen zum psychologischen Drama)


  1 Rosmersholm ist der letzte Akt einer Tragödie. Aus dem letzten Akt erfährt man dabei die früheren nur soweit als nötig ist um den letzten zu verstehen. Hier kann man überdies durch Züge, die nicht direkt dazu gehören, auf Lebensbreite erweitern.


  2 Typus des Schicksaldramas: Wie es aus dem Nichts – einer stillen, glücklichen Stimmung oder einer sicheren, starken – emporwächst, Schritt um Schritt.


  Schulddrama: Kasuistik der Schuld, ein lückenloses Gewebe, verbunden mit psychologischer Motivierung. Der Reiz liegt in der ehernen Notwendigkeit mit der eines aus dem andern folgt.


  Schicksal: Man kann auch bloß zeigen: jetzt ganz – im nächsten Augenblick ohne Grund in tausend Scherben.


  Typen eines Dramas. Das in tausend Scherben Daliegen ist der Anfang. Gezeigt wird, wie sich aus den Scherben das Leben wieder zusammenfügt. Kann bejahend oder belächelnd gefärbt sein.


  Das Gedankliche: Die Idee muß sich spezialisieren, verschärfen und verbreitern. Ein Problem muß gleich zu Anfang gestellt werden und dann immer mehr auftauchen oder gewendet werden. Die Spannung soll in dem atemlosen Achten darauf liegen.


  Idealistisches Drama: Nicht nur Menschen wie wir darstellen (psychologisches Drama oder polemisches), sondern Vorgänge, Stimmungen in unserer Verlängerung, Erhöhung, die uns nicht anders als auf diesem Wege erreichbar sind. – Statt einer Handlung, die sich zwischen uns abspielt, eine solche, wie sie sich zwischen uns noch nicht abspielt.


  à la van Gogh: Van Gogh glaubte nach der Natur zu malen. Im Gegensatz zum psychologischen Drama gibt man nicht eine kranke Seele, sondern das tiefe Ahnungen einfach hinstellende verschobene Weltbild einer solchen. Zum Beispiel Eindrücke einer Übersensibilität von den Dingen.


  [◁]


  Der Kondor


  1 Anthologie: ein Mittel, das durch den Zweck geheiligt werden kann; sonst: ein Zweck der die Mittel verdirbt.


  Verse von Ernst Blass, Max Brod, Arthur Drey, S. Friedländer, Herbert Grossberger, Ferdinand Hardekopf, Georg Heym, Kurt Hiller, Arthur Kronfeld, Else Lasker-Schüler, Ludwig Rubiner, René Schickele, Franz Werfel, Paul Zech. Herausgegeben von Kurt Hiller.


  Eine Anthologie ist sehr selten mehr als Geräusch, das durch zu rasches Hintereinandersprechen kurzer Sätze von mehreren Menschen in einem geschlossenen Raum erzeugt wird, wenn sie auch schöne Stimmen haben. Sie ist ein seltsames künstlerisches Zusammenwirken – wie jenes Jahrbuch Hesperus, das Borchardt, Hofmannsthal und Schröder 1909 im Inselverlag herausgegeben haben – oder eine Zweckwidrigkeit. Es gilt nur eine Ausnahme: wenn sie zusammengerottete Unzufriedenheit mit bestehenden literarischen Zuständen ist, Auftrumpf neuer Ansprüche, die einzeln nicht gehört werden, Zweckverband von Leuten, die einen Zaun niederreißen wollen, hinter dem sich ihre Wege wieder trennen werden. Dann entsteht dem Kritiker aber freilich auch nicht nur die Aufgabe, über ein vorhandenes Werk zu urteilen, auch nicht den Talenten die Karten aufzulegen, sondern die Ahnung einer neuen literar. Landschaft zu beschreiben, die er sich über dieses Bündel Wegstückchen hinaus einzubilden vermag. Man kann Brod, Schickele, die Lasker-Schüler, Hardekopf und Heym aus dem Zusammenhang lassen, da sie ihren Platz ganz gut schon haben. (Freiwillig sich den ungünstigen Wirkungsbedingungen einer Bilderausstellung unterwerfen.)


  [◁]


  Arthur Schnitzler als Psycholog


  1 Dieses Buch ist interessant und lächerlich. Es psychoanalysiert Personen Schnitzlerscher Dichtungen. Es zeigt unterbücherliche Zusammenhänge auf, verbindet entlegene Stellen der Werke. Man gewinnt dabei einen starken Eindruck: Arthur Schnitzler sei kein ganz unwürdiges Objekt für psychoanalytische Betrachtung. Dieser durch vieles liebenswerte und wertvolle Dichter enthält überraschend viel Sentimentalität. Spezies Beischlaf und Totenkopf. Oder ähnliche Dinge, die der Banalität des … Unbewußten entsprechen. Man fühlt es, wenn er melancholisch wird; wenn eine Welle von Stimmung heraufkommt; wenn er bedeutsam wird. Im – auch bei anderen immer – trüben Schaffensgrund fühlt man es, wo das Werk nicht ganz über ihm zugewachsen ist. Auf diese Stellen legt Reik unerbittlich den lobenden Finger. Denn er zeigt uns die tiefere Psychologie eines großen Dichters.


  Dieses Buch psychoanalysiert Personen Schnitzlerscher Dichtungen. Es nimmt ihre Seele heraus, setzt an ihre Stelle die der psychoanalytischen Theorie, konkludiert und siehe, die Folgerungen stimmen. Die Gestalten des Dichters tun und sprechen manchmal das gleiche auch mit dieser. Manche entlegenen Stellen der Werke erhalten dabei Verbindung, und unterbücherliche Zusammenhänge tauchen auf, …


  Der Irrtum ist: Gestalten eines Dichters haben keine Seele. Keine kausale. Keine in sich selbst verständliche. Das ganze Unterfangen geht von einer falschen Voraussetzung aus. Personen eines Dichtwerks wie lebende Menschen behandeln ist die Naivität eines Affen, der in den Spiegel greift. Was man im Dichtwerk Psychologie nennt, scheidet sich an diesem Punkt von der wissenschaftlichen. Nie sind diese Personen kausal erklärbar. Andere Interessenzusammenhänge schieben sich in den psychologischen. Insgesamt bilden sie das noch recht unbekannte Land: Ästhetik. Es ist auffallend, wie unempfindlich Reik für deren Vorhandensein ist, wenn er sich eine Stelle zu erklären sucht. Trotzdem erhält man den beklemmenden Eindruck …


  [◁]


  Heinrich Mann


  1 Mich könnte – vielleicht – reizen darzustellen, wie Menschen in eine Epidemie von Knabenhaftigkeit zurückfallen; lediglich wegen des Seltsamen der Tatsache. Ihn nie. Man könnte gegen mich einwenden, was Nietzsche von den petits faits gesagt hat. Gegen ihn, daß viele Seelen mehr Interessantes bergen als seine. Die Figuren bei ihm sind wie mit der Schere aus bedrucktem Papier geschnitten. Er wird sagen, daß ihn das Natürliche an ihnen nicht reizt. Auch nicht ihr Geist, sondern seine Idee. Dieser Idee gibt er ein von Anfang bis Ende künstliches Leben. Das wird er als seinen Vorzug behaupten. Man kann einwenden, daß die Künstlichkeit dieses Lebens die der stagione ist. Die der Oper. Der Samtfauteuils usw. Er wird das bis zu einem gewissen Grad mit Vergnügen annehmen.


  [◁]


  Wildgans


  1 Die Menschen wissen nicht, was Freude ist. / Meist ist ihr Freude wähnen Selbstbelügen / S 12. Ein gewisser Mangel an etwas, das ich nicht ohne weiters nennen möchte. Er dichtet: „Wie doch die Menschen sind: sie sorgen, / Was morgen werden wird und übermorgen – / Und ihre Seelen bleiben blind und arm.“ Oder: „Es kann der Geist im Fertigen von Schuhn / Tiefres Genügen finden und Bewenden / Als in des Denkens höchsten Gegenständen.“ (M. 35) „Und die entgötterte Menschheit rast um das goldene Kalb! // Grausame Lust am Gewinne / Blutopfert Völker dem Gold – // Aber der Frieden der Sinne / Wäre der Frieden der Welt! /“ (M 83)


  Wenn man seine Gedichte durchliest, findet man auf Schritt und Tritt Anrufungen des Gottes, dessen Werkzeug der Dichter ist und priesterliches Händewaschen vor der heiligen Handlung. „Und seine unvergänglichen Gedichte befiehlt er einer armen Menschenhand“ (M 94). Sein Geist ist immer im Konflikt mit seinen Sinnen, die er „ungespeist“ läßt. Mit Vorliebe sieht er sich faustisch zwischen Bücherwänden beim Lampenscheinchen. Viel will er der Welt geben und streng ist er deshalb mit der Welt. Es ist das Fötalerlebnis des Dichters, noch nicht einmal Infantilismus. Die Beschäftigung mit sich macht den Dichter; aber der Dichter macht etwas anderes.


  Ahnst du, was diesem Poeten fehlt? Um es genauer zu sagen, müßte man die Lösungen analysieren, die er den Konflikten in seinen Stücken gibt, und diese Konflikte selbst. Es würde zu weit führen. Aber auch schon Regiebemerkungen und Einzelheiten zeigen sein Denken. Und viel feiner. Ich wähle sein bestes Werk „Liebe“ zum Beispiel| „Martin ist der ‚Typus‘ des modernen Großstadtmenschen von geistigem Beruf“ (Gibt es diesen allgemeinen Typus?) Anna, die eine völlig gesunde Frau ist, spricht gelegentlich „etwas hysterisch.“ „Er ergreift ihre Hand und küßt sie mit einer gewissen Inbrunst“ (was ist eine gewisse Inbrunst?). Es ist das gewisse Ungewisse, mit dem ers hat. Wollen wir sagen; es fehlt diesem Poeten Besonderheit des Denkens. Er denkt allgemein. Wir kennen Durchführungen der falschen ewigen Wahrheit. Er denkt, was allgemein gedacht wird.


  Man sieht es deutlicher am Zusammenhang solcher Regiebemerkungen mit Textstellen: Man fragt eine Frau: Wie lange seit ihr verheiratet? Und sie antwortet: „tief“: Neun Jahre am heutigen Tage. Ein Mann ruft „aus tiefstem Mannesleid“: Es ist so entsetzlich schwer (mit bloß einer Frau sich zu begnügen)! Dann sagt er „tief“: Du mußt gut zu mir sein. Ein alter sagt zu einer Madame: „Bis zu meiner Verheiratung beinahe – keusch. Dann alle Wunden – einer Ehe –! Er unterdrückt eine Tragödie“. Aus tiefsten Tiefen?


  „Mit unwirklicher Stimme: Eine – Hure hab ich geküßt … Während der tiefen Stille, die nach Martins Worten eingetreten ist, fällt gleichsam aus der Unermeßlichkeit des Weltraumes ein tiefer, gleichmäßiger, … verharrender Akkord wie ein fernes harmonisches Summen und Brausen ein.“ Geheimes Grauen, tiefste Erregung, unausweichliche Stärke, unbeirrte Bedeutsamkeit usw. bei Anlässen, die keine sind: an Familienblattliteratur groß gezogene Affekte des Durchschnittsmenschen.


  Ließe sich lernen. Es bliebe dann immer noch das dramatische Talent. Es ist ungefähr das, was eine geschickte Hand ist; man kann mit ihr ein berühmter Chirurg werden, aber auch ein guter Raseur. Aber gerade da ist das Dichterlich-Priesterische das Hindernis. Abgesehen davon, daß sich dann eben auch durch Erziehung die Familienblattliteratur abgewöhnen ließe.


  Er könnte ein rohes starkes Talent sein, aber da kommen eben diese dummen Stellen. Sie ist die rote Orgie und das Gebet, heißt es in den Sonetten an Ead.


  2 „Ich stehe dir ebenso gerne zur Verfügung, plaudern wir ein wenig“ sagt ein Gatte von „geistigem Typus“ zu seiner Gattin wie ein Kommis. Nebenbei: Dieses Oberlehrerhafte köstlich in einem Gedicht „Dirnen“: Auch seid mit Reizen ihr so schlecht gerüstet, / Daß es allein brutalstem Trieb gelüstet / Nach Eurem Leib, der kalt ist und banal.“


  „Ja, wo steckst du denn, Mensch des Erbarmens?!“ Oder: „Mensch, Freund, Bruder! Nach 15 Jahren!“ So reden nämlich außer Dichtern nur noch Leute, welche gar keine vom Leben fixierte Ausdrucksweise haben: also etwa ältere Gymnasiasten und etwa Gesellschaftsstücke dichtende Kommis.


  Es sagt einer „im vollen Zuge geistreichen Übermuts“: „Ich sagte so eben, – oder sagte ich es noch nicht? – daß mir die europäischen Frauen wie Kühe vorkommen, die lieber gemalte Blumen aus Goldrahmen als frischen süßen Klee von grüner, freier Wiese fräßen! Bildlich gesprochen. Sie aber, Madonna, scheinen mir hievon eine löbliche Ausnahme zu bilden.“ Anna belustigt: Sehr liebenswürdig. Eine Kuh bin ich allerdings nicht. – Wo mag dies ein voller Zug geistreichen Übermuts sein? Es ist ja doch nicht wahr, daß wir Deutschen Klumpfüße haben und Bier schon zum Frühstück essen.


  „Und Sie, meine Gnädigste, haben, wie es scheint, – ganz geistvolle Füße. – Aber –! sagt sie, und zieht verlegen geschmeichelt ihre Füße an sich. – Blick hat er, daß muß man ihm lassen, – sagt „selbst geschmeichelt“, der Gatte.


  Die gleiche Kultur der Reaktion auch im Zorne: Aus tiefen, verhaltenen, versonnenen Stimmungen bricht ein Strahl des Zorns; er sieht so aus: Anna: daran hindert dich ja niemand. Martin: Was heißt hindern?! So weit sind wir ja denn doch nicht, daß du mich mit psychischem Zwange am Verlassen des Hauses hinderst. Aber was du mit Worten, Mienen, Betonungen leisten kannst, und mir meine Freizügigkeit zu verkümmern, tust du.


  Etwas später: Anna qualvoll: Martin, ich bitte dich – geh! Martin: Nur, wenn du es durchaus wünschst –!] Er unterdrückt ein Auflodern seines Temperamentes: Ich will dich gewiß nicht stören. – Aber eines bedenke: vor Erregung zitternd. Wenn ich jetzt gehe, dann hast du mich von hier vertrieben! Das sind Bilder aus Thomas Theodor Heines Deutschem Familienleben, aber keine Karikaturen, sondern mit der Andacht eines Altarbilds geschaffen – für die Art geistiger Menschen gehalten.


  „Armes Kind“, sagte der tröstende Freund, wie es täglich in Millionen von Exemplaren in dieser Lage gesagt wird. So sieht Zorn, so sieht Liebe, so sieht Kraft, so sieht geistreicher Übermut aus. In Millionen von Exemplaren.


  In dieser Atmosphäre wird besamt, und Sodomie kommt darin vor, der Föhn bläst unentwegt. Das Laster in dieser Atmosphäre ist unappettitlich. „Nur jenem frohnt sie, der mit hartem Stoß / ihr täglich neue Muttermünder schafft“ (M 17). Aber das Merkwürdige ist: Es findet sich gar nicht so Vieles dieser Art, wie man geglaubt hat. Es wirkt nur in dieser Atmosphäre so entsetzlich spießerisch|(Die Sehnsucht nach der Spielidee ist ja gerade das Symbol dafür, daß das Leben furchtlos und nichtig ist. Mit jedem hat er eine Szene: Die Freundin ist das gleiche in verringertem Maß, und er ist es, der sie vor ihr selbst klein macht.


  Auch die Spießerverachtung des Spießers hat er. Immerzu: Er und die Menschen, die Sendung, die Geißel, die Herzverhärtung. Die humanistischen Reminiszenzen und sonstige.


  Wenn man die Literatur gut kennt und Hapté hat, geht man zwischen den Zeilen seiner Prosa wie ein Betrunkener; da rennt man an Rilke, dort lehnt man an Goethe, hier klingt es etwas nach Danteverdeutschung.


  Auf den Schreibtischen der Geistigen stehen „bronzene (Schreibtisch)garnitur“ oder „monumentales Tintenzeug“.


  [◁]


  Stilmüdigkeit


  1 … usw. den Fehlschluß zu ziehen, daß zuviel gewollt worden sei, denn es ist bloß falsches gewollt worden, nämlich Stil, und man soll auch nicht über die Verwirrung klagen, welche in der Kunst angerichtet worden sei, dadurch daß der Verstand, die Absicht in die Hürde brach, denn es ist vielleicht nicht im rechten Verstand geschehen. Hier in Wien wenigstens ist jetzt eine gewisse Stilmüdigkeit bemerkbar. So wie bei einem langen Rennen, die zu verschiedenen Zeiten abgelassenen Gruppen sich auseinanderziehn und durcheinandermischen, sieht man allerorten Impressionismus, Expressionismus und Historizismus sich ineinanderschieben. Eins der reizendsten Bilder in der Sezession ist eine kleine Landschaft von Wegerer mit sanft stumpfer zwischen blaugrün und graugrün liegender Tonalität, – fast altmodisch.


  Ein zweiter starker Eindruck ist eine von hellem gelbgrün zu dunkelmattem Hintergrundsblau geführte Landschaft von Lenz – impressionistisch. Und zwei Bilder, welche lange nicht diese malerischen und zeichnerischen Qualitäten haben, sind interessant. Ein Messebild von Blauensteiner, so nah aufgenommen, daß es nur die Oberkörper der zelebrierenden Kleriker und etwas Gerät enthält, durchaus nicht fesselnd in Malerei und Zeichnung frappiert es durch eine konstruktive Idee: die Priester tragen scharfe funkelnde Brillen durch die ihre geometrisch gesprochen windschief kreuzenden Blickrichtungen zur Wirkung kommen, um welche imaginäre, real-irrealen Axen das Bild erstarrt. Das andre ist ein Bild von Hassler, ein junger Mann zwischen Papieren und Büchern, expressionistisch maniriert dargestellt, Auge, Finger, Papier, Hintergrund bilden eine seelische Einheit von suggestiver Macht, die gerade mit diesen Mitteln zu erreichen war.


  Wenn der Stil aus der Aufgabe gebildet oder sogar nach ihr gewählt wird, so muß das das nicht Eklektizismus sein. Der Kollektivwille zum Stil soll ermatten. Der Einzelne muß stärker als jetzt in Aktion treten. Wenn nicht eine flaue Philisterkunst schließlich entstehen soll, eine ermattete wie vor dem Impressionismus.


  [◁]


  Rausch


  1 Genie – Kitsch – Postpsychotischer Zustand. Zieht man die Manie ab, so zieht man auch das Genie mit ab. Kranke sind oft sehr interessant, nicht ihr Produkt. Schon der Ansatz: Erfolgstraum, der erfolgreiche Dichter – ist um Franz Molnar ein gutes Gewissen zu machen. Ohne die Manie ist es die Rote Straße. Einer entdeckt das kleine moralische Einmaleins wieder: das kann sehr interessant sein, als Zustand, aber das 1 x 1 ist nicht interessant. Durch Gedanken töten? Lebenslang büßen, weil man durch Gedanken getötet hat? Ansatz einer Figur: die Frau, die kein Gewissen hat, sondern nur Angst vor dem Karraß, Schaffot und dergleichen (Lola Bruch). Ein Cäsar, der gleich klein geschlagen ist? (Berczi) Die Regie war gut, aber dann ist das Stück schlecht. Oder das Stück läßt sich auf dem Hintergrund Strindberg nehmen, dann war die Regie schlecht. Der Gerichtskommissar wie das Teufelchen aus der Schachtel. Alles höchst unwahrscheinlich. Aber dann sagt er bieder guten Abend, meine Herrn. Das hätte man streichen müssen, will man expressionisseln oder man läßt es, dann ist diese Regie höchst stilwidrig. (Ein Musterbeispiel) Wie kann man den Kitsch spielen, daß er keiner ist, sondern Auswurf eines Titanen? Er hat eine Tonka verlassen, samt Kind. Friedhof im 1. Bild ist die Vision angerichteten Unheils. Traumhaft klein, überglänzt, traummagisch; nicht riesengroß wie der Katholizismus. Priester teilweise eine Ichabspaltung. 2. Bild die Crêmerie könnte wie die folgende bleiben. Er sieht die Frau und ein Wind trägt ihn fort. Alles muß an ihm flattern. Ein Traumwind. Nicht wie im Kino der Coup de foudre. (Traum ist bekanntlich Kitsch, aber er ist das magische Genie des Kitsches) Berczi spielte große Kinoliebe. 3. Bild ein Wunscherfüllungstraum. 4. Ein Todeswunsch. Der Rest Visionen der Schuld. Der Schluß ein Erwachen und wahrscheinlich eine Unmöglichkeit. Auf diese Unmöglichkeit 2 hatte sich die Regie gerade eingestellt. So blieb ein billiges, und dazu schwankendes und stellenweise abstoßendes Moralbild. Man glaube nicht, daß ich psychoanalytische Regie fordere. Sondern nur Benützung des Materials, das wir durch diese Forschungen gewonnen haben. Ob ich mir das wirre Gehirn Strindbergs oder das eines Träumers vornehme, kommt so ziemlich auf das gleiche hinaus.


  [◁]


  Warum nicht! Ein preisgekrönter Roman


  1 Elsa v Bonin. Borwin Lüdekings Kampf mit Gott. Dieses Buch hat, zu gleichen Teilen mit einem anderen, den Preis von 100 000 Mark bekommen, den die Verwaltung der Münchner Neuesten Nachrichten und des Hamburger Fremdenblatts ausgesetzt haben, vermutlich für das beste Buch ausgesetzt haben, das es ihrer Ansicht nach augenblicklich gibt. Man braucht deshalb noch nicht den Zusammenbruch der deutschen Literatur anzusagen; der Blätterwald nährt sein Getier, und die dankbare Kreatur lobt Gott. Mit Dichtung hat dieser Roman nur den Verlag gemeinsam – aber für jene freilich sonderbare, doch vielen Leuten angenehme Tätigkeit, die man Lektüre nennt, – oder innerhalb jener Literatur, die man Lektüre nennt – ist er sehr gut geeignet.


  Dieser Roman hat ein scharfes Service. Ein einschüchternd eleganter Reisender steigt abends in den waggon lit, ein einfacher Reisender verläßt morgens den Schlafwagen. Der Schaffner sieht ihm kopfschüttelnd nach und hat wohl schon irgendeinmal etwas von Doppelexistenzen gelesen. Der Leser sieht neugierig der weiteren Entwicklung entgegen. Das ist Borwin Lüdeking, der stinneshaft gedachte Thesaurier eines Nachkriegs-Romandeutschland, der zu seiner zweiten Familie fährt. Der Ball sitzt, der Servierende führt. Es hat lange schon keiner Stella geschrieben; und auch der Graf von Gleichen müßte seine Anpassungsfähigkeit an die veränderten politischen Verhältnisse erst beweisen.


  Stella und Cäcilie heißen Yvonne und Marie. Yvonne ist die zum gesellschaftlichen Aufstieg gehörige ein wenig hysterische geistige und schöne Frau, Marie ist natürlich die Jugendgeliebte, die Borwin-Fernando nicht geheiratet und nicht verlassen hat. Mit jeder hat er zwei Kinder. Die beiden Frauen wissen voneinander (wenn auch ungern; aber man braucht bloß eine Zeitung von 1926 mit einer 1776 zu vergleichen, so weiß man, was man dem Fortschritt schuldet und verdankt), die Kinder sollen nichts voneinander wissen. Hier krümmt sich früh, was der der Weg zu Gott werden will. Marie, die das Verhältnis nicht mehr tragen kann (sie hat die Konkurrenz der legitimen und keineswegs ungeliebten Gattin ausgehalten, als aber auch das Wachstum des Geschäfts ihr Borwin entzieht, fühlt sie sich vertrocknen) heiratet einen ungeliebten wohlhabenden Landarzt-Freund. Den Kindern, denen man die langen Abwesenheiten des Vaters bisher damit erklärt hat, daß er Schiffsarzt sei, dämmert es. Sie antworten jedes in seiner Weise darauf. Dem Sohn steigen Ansprüche zu Kopf, sein Recht auf einen der reichsten Väter Deutschlands geltend zu machen. Weshalb nicht? Es ist aber Gottes Gesetz in solchen Romanen, daß man dann eine schlechte oder zumindest zweifelhafte Existenz ist. Er begnügt sich nicht mit den Aussichten eines morganatischen Sprossen, und da er auf Widerstände stößt, zeigt er verbrecherische Neigungen, die gegen Ende jedoch die Hoffnung eröffnen, daß sie noch einen ganz tüchtigen Finanzmann aus ihm machen werden. Nicht so, ja entgegengesetzt die Tochter Kathrin; in ihr war die schwärmerische Liebe des Kindes zu dem Vater, der selten und schön erschien wie die Sonne an Wintertagen, noch stärker und wird nach der Enttäuschung ganz zu Abwehr- und Heilandsgedanken invertiert. Als Studentin der Medizin schwächt sie ihren Körper in nächtlicher Elendmission und erliegt einer Krankheit. Der Kampf um diese sich ihm verschließende Seele ist zuletzt Lüdekings Kampf mit Gott.


  Es wäre unrecht zu leugnen, daß die Verwicklungen unseres Lebens hier an einem kräftigen Faden gepackt werden. Zwar ist die Halblegitimität dieser Kinder nicht der typische Fall der Illegitimität, wohl aber ist die Doppelvaterschaft als solche eine fundamentale Eigenschaft unserer Gesellschaft und eine ihrer bestverwahrten Lügen. Zum richtigen Hinstellen dieser Ausgangssituation gehört auch, daß sie eigentlich gedankenlos entstanden ist.


  2 So gesehn, hat dieses Buch einen ganz tüchtigen Ansatz, und ich meine auch, daß die eine der beiden Frauen, Marie, so wie sie ist, auch in einem weitaus ernsteren Buch bestehen könnte; ihre Ungewißheit zwischen innerer Schwere und Schwerfälligkeit, ihre Last und Lästigkeit, ihr wiederholtes sexuelles Kapitulierenmüssen trotz stolzer Verschanzung, überhaupt die Hilflosigkeit des von keinen ichsüchtigen Antrieben gestützten Gemüts, das ist ebenso wie die Entwicklung, daß die Kinder sich instinktiv gegen die Mutter mehr als gegen den Vater wenden, und manches andere durchaus der Stoff, aus dem auch größere Schilderungen gemacht werden. In einer Zeit, wo man sich in der Literatur allenthalben mit dem Gedankenansatz begnügt und berühmt sein kann durch das Befingern vieler Knoten ohne Lösung eines einzigen, muß man bescheiden im Verurteilen sein.


  3 Es ist ein anderes Gesetz solcher Romane, daß man, wenn man reich und nicht geradezu ein Bösewicht ist, ein bewundernswerter Mensch ist. Der große Lüdeking. ein begabtes Buch. Dies gesagt, will ich das Buch für sich selbst sprechen lassen.


  „Ich sah ein interessantes Spiel … Gedenkst du es fortzusetzen?“ – „Sie glauben in den Tiefen der Seele zu schürfen. In Wahrheit tanzen sie auf schillernder Oberfläche“ – „ein Verfahren, welches aus Gründen des persönlichen Stolzes durchaus zu vermeiden sei.“ – „Ich sehe, daß du die zwiefache Maske schon erkanntest, die ich deiner Kindlichkeit entgegenzuhalten beschlossen hatte.“ – „Eine Heirat zwischen ihr und mir war bei der Verschiedenheit der beiderseitigen Sphären kaum tragbar und hätte meine menschliche und geschäftliche Entwicklung über das Maß beengt.“ – „Wollte sie etwa einfach als Revanche für genossene Festivitäten die Gastgeber ihrerseits anfeuern?“ – „Man sieht ja nichts als Raffinement und Verlogenheit um sich.“


  Was ist das? Ein Deutsch, dem Leben von den Lippen gelauscht. In gewissem Sinn also wirklich das Buch unserer Zeit. – Sitzen solche Phrasen an den vermittelnden Stellen, wo aus Eindrücken Handeln wird, – und das tun sie ja, sie bilden die Vorstellungen, von denen das Spiel der Affekte geformt wird, – so entsteht das Leben aus ihnen. Da ist zum Beispiel ein Satz: „Meine Sinne irren von dir ab, wenn du mich in den Armen hältst.“ Es ist eine grauenvolle Doppelvorstellung zu denken, welch papierener Satz das ist, und wieviel Ehebrüche und Lebenskonflikte in Wirklichkeit durch die schaurig-blöd schöne Liebesräuberromantik entstehn, daß nicht eine Frau im Koitus an einen andern denkt, sondern daß ihre „Sinne“ „abirren“. Statt: Es macht mir keine Freude, ich denke an alles mögliche andere. Es ist noch viel ärger als wenn man sagt: ihr Leib verriet sie. Müßte heißen: sie verriet sich; aber das will es gar nicht sagen. Es ist schon soviel Entschuldigung in diesem Satz von den Sinnen, die sich ablösen wie eine Krebsschere. Niemand denkt so. Aber niemand denkt eben. Und man läßt reden. Halb abwehrend, halb mitgezogen: Das ist Lektüre.


  Im großen: Die Selbstverständlichkeit, mit der der reiche Mann für großartig gilt. Ist ebenso Klischee wie die Phrase. Man könnte eine beliebige Stelle nehmen, das Klischee herausschneiden, eine wirkliche Möglichkeit einsetzen, die Handlung wird anders laufen. Zweimal überlegt ist so gut wie nicht geschrieben. Genauer: Das Ganze (die Handlung) ist im einzelnen falsch. Sie ist im Ganzen „gesehen“. Eckpunkte stehen fest, aber das Buch landet schief zu ihnen. (Die Hilflosigkeit Lüdekings zum Beispiel.) So entsteht ein Surrogat, das auch im Ganzen falsch ist. Wenn das im Ganzen Gesehene richtig verbunden würde, würde es einen anderen Sinn erhalten; die Menschen wären andere Menschen … Zum Beispiel: „Spiel – fortsetzen“: könnte Yvonne ihn als unmenschlich empfinden, wenn er in einer solchen Situation menschlich reden würde? Das Spiel wäre um einen Bauern ärmer. Man muß aber schon ziemlich pedantisch sein, um diese durchaus nicht immer so papiern beschriebenen, manchmal recht suggestiven, aber immer nur drapierten Szenen korrekturbedürftig zu finden. Nirgends ist eine Naht genäht, natürlich schmiegt sich die Entwicklung dem Plan an. (Etwas durchaus Improvisatorisches, ein Arrangiertalent.) Frauen sind so gefährlich …! Über das Ganze eine Sauße von Feschheit gegossen. Man ist nicht mehr prüde im deutschen Buch. Man weiß, was man der Sexualität schuldig ist. Wenn bei dem altmodischen Flaubert so zwanglos die Schlafzimmer …, so wäre er noch viel schlechter vor dem Zuchtpolizeigerichtshof weggekommen. Aber es ist zu wetten, daß nach Einführung der Zensur niemand ein solches Buch anstößig finden wird – es ist der gewohnte Gedankenablauf. Überhaupt so eine forsche Art, die kurz mit allem anbindet, was da ist. Eine überlegene Frau, die zu reden weiß. Die Frau in der Hosenrolle des Zeitkritikers (Schriftstellers): überaus gefährlich.


  Der ältere Kitsch war frei von Problematik. Hier hat sich eine Wandlung vollzogen.


  [◁]


  Der Ruf der Wildgänse


  1 „Martha Ostenso wurde für diesen Roman mit dem Großen Preis von 15 000 Dollar ausgezeichnet. Nicht ein einziges von den eingegangenen 1 500 Manuskripten konnte mit ihrem Buch wetteifern …“


  Wenn ich in einem Roman lese, daß ein Mann schwarze Augenbrauen hat, die über dem mächtigen Nasenrücken zusammengewachsen sind, dann weiß ich, daß er ein Bösewicht ist. Würde ich bloß hören, daß sein Oberkörper riesenhaft, aber seine Beine kurz sind, so könnte ich auch eine gutmütige Nebenfigur erwarten; sobald aber die Augenbrauen dazukommen, wird es der Held, und wie gesagt, ein böser Held.


  Ich weiß ferner, daß ich einen Roman vor mir habe, der angelsächsischer Herkunft ist. Denn dieses Attribut findet sich auch an deutschen Bösewichten früherer Jahrzehnte, aber es ist dorthin aus der englischen Erzählung gekommen. Ein Südländer würde kaum einen bedeutungsvollen Charakterzug darin sehn. Man darf hinzufügen: Ein Schriftsteller, der von alten angelesenen Überlieferungen frei ist, auch nicht.


  Es wäre ungerecht, dabei stehen zu bleiben, daß man an einer Einzelheit die Schablone entdeckt. Die Gerechtigkeit verlangt zu sagen, daß dieser Bösebold überhaupt eine gewisse Familientradition hat. Am Theater nennt man so etwas (wie ich einem Aufsatz von Bernhard Diebold entnehme) den perfect character. Der Bösebold als perfect character ist eine stabilisierte Mischung aus Intrigant und Held zu ungefähr gleichen Teilen. Er weist vielleicht auf Shakespeares Einfluß und Richard III zurück. Er kommt in älteren englischen Romanen auch als Liebhaber vor. Ich möchte fast vermuten, daß er ein gruseliger Wunschtraum der tugendhaften, am Ende heiratenden angelsächsischen Mädchen ist, welche des common sense und der braven kameradschaftlichen Jungen müde sind, welche den Lebensstil im offiziellen Bild beherrschen. Wenigstens erinnere ich mich, die aufregendste Darstellung dieser Männerrolle seit Shakespeare in dem Buch eines ganz jungen englischen Mädchens gelesen zu haben, das heute freilich schon eine bejahrte Tote ist, in der Erzählung Wuthering Heights von Ellis Bell, der genialeren Schwester der seinerzeit weltbekannten, in Dtschland mit der Waisen von Lowood verBirch-Pfeifferten Currer Bell.


  (Nun würde die Literatur – wenn man sie sich selbst überließe – heute wohl bald den SS-Mann hervorbringen und ähnliche neue deutsche Typen, von hunderten Schriftstellern beobachtet.)


  Martha Ostensos Kaleb hat außer zusammengewachsenen Augenbrauen, mächtigen Schultern und kurzen Beinen eine sanfte Stimme, die wie eine Katze schnurrt, kleine blitzende Augen und ein bittend geduldiges Wesen, das solange mit dem Finger sanft auf die gleiche Stelle tippt, bis es der stärkste Mensch nicht länger aushält. So quälte sein Wille seine Umgebung zu Tode und wenn einer verreckt, glaubt er von einer „kleinen Meinungsverschiedenheit“ sprechen zu können. Er ist, um abermals auf das Typische zurückzugehn, ein „Schleicher“, ein russisch angefärbter „Düsterer“, – ein lispelnder Sadist, eine oft dagewesene Grundfigur minus dem Frömmelnden, was hier, wenn auch nicht fehlt, so doch nicht hervorsticht. Aus anderen Bereichen kommt hinzu, daß auch der Bösewicht ein im Grunde Leidender ist; das versteht sich seit Dostojewskij von selbst. Sein Leid: irgend eine frühe Liebeszurücksetzung, die er durch seine Frau erfahren hat, er trägt den Wurm der eigenen Unliebenswertheit in der Brust und als Ersatz dafür die leidenschaftliche Hingabe an den Besitz von Macht und der Erde. Ich glaube, man nennt das eine eine sexuelle Minusvariante und das andere ist jener Erdgeiz, ohne den heute im Literaturbereich zwischen Hamann und Schönherr kein Bauer denkbar ist. Ich will diese Andeutungen von der Hauptfigur nicht auf die anderen Figuren ausdehnen, auf das schwarzhaarig-herzstarke beinahe brechende Mädel, – es wäre aber ohne weiters möglich.


  2 Ich merke allgemein an: Je perfekter perfect characters sind, desto sicherer spricht Kritik von erschütterndem Gemälde, eiserner Faust, Urinstinkten und neuer, selten dagewesener Begabung. Man könnte definieren: für starke Neuschöpfung gelten in der deutschen Litatur im allgemeinen nicht zu große lebhafte Variationen des tiefst Bekannten. Namentlich das Theater lebt von Münchhausens „neu tönendem“ Posthorn.


  Man könnte freilich auch in solcher Anlehnung ans Typologische ein starkes Werk schaffen. Ich sehe aber in nichts einen Grund für die Annahme, daß dies hier geschehen ist. Der individuelle Beitrag ist zu klein gegenüber dem (wenn auch gut durcheinander gerührten) typischen. Der Aneinanderprall Stadt-Land, der als Problem einen Vorzug dieses Buchs bedeutet, erreicht nicht die nötige Bedeutung, weil seine Exponenten, die Lehrerin, wie aber auch der von ihr ausgehende Geist, und Kaleb, überhaupt ganz belanglos bleiben und weil fremde Elemente aus ganz anderen Problemkreisen für ihn das Wort führen.


  Dessen ungeachtet ist der Ruf der Wildgänse ein sehr begabtes, fesselndes, angenehm zu lesendes Buch. Für uns ist darin besonders beachtenswert das darin geschilderte Bauernleben unter Wellblechdächern, diese Prärie, die nicht wenig aussieht wie der große Müllhaufen, den die Großstädte an ihrem Rand vor sich herschieben, und die ehrliche Beschreibung einer quälenden Arbeit, wenn sie auch ihr Schönes hat. Zum Unterschied von der politischen Romantik, mit der bei uns der Bauernstand umgeben wird.


  [◁]


  Das Grimmingtor


  1 Die Mundart, welche die Handel-Mazetti in ihren Romanen benutzt, ist die des unteren, jene der Grogger die des oberen Ennstals, beide Mundarten sind miteinander verwandt, beide rund, knapp, voll und reich an schönen Altertümern. Paula Grogger verwendet die ihre mit Hochdeutsch versetzt, wovon dieses überall, eine leichte kräftige Tönung trägt, und auf diese Weise kommt ein (was bei Mundartbüchern wichtig ist!) sehr lesbares Gemisch zuwege, das dennoch den Reiz des Besonderen hat; es bildet einen ausgezeichneten Untergrund für die gesättigten, sozusagen hundertprozentigen Dialektstellen, die meist im Gespräch vorkommen oder als besonders schöne Wendungen und Worte in reiner dunkler, schwerzarter Mundart herausgehoben werden. Dieses Sprachvermögen und Sprachbehandeln ist das Stärkste an Paula Grogger und und macht ihr Buch ohne Zweifel bemerkenswert.


  Weniger eindeutig sind die anderen Eigenschaften dieses Romans, der eine bäuerlich-halbbürgerliche Familienchronik in Breite und Tiefe darstellt. Geschichten wie die, wo der Stralzenbua, ohne es zu ahnen, um gleichen Wagen mit dem guten Erzherzog Johann fährt, könnten ein Schullesebuch zieren, an anderen Stellen wird dagegen Bauernart mit einer trockenen Liebe, Kraft und Kargheit geschildert, die an einer Frau überraschen. Die Landschaft ist schön im einzelnen, aber überreich bedacht, von einem allzu photochemisch treuen Herzen aufgenommen, das nichts unterdrückt; man fühlt keine andere Eigenart als die einer bestimmten geliebten Landschaft, und solcher kleiner geliebter Landschaften gibt es in der Welt Millionen, dagegen die Zahl der Dichter weit geringer ist, so daß die treue Liebe zur Natur und die begabteste Abschilderung offenbar noch nicht genügen; deshalb bleibt neben der 2 Sprache das Bedeutendste in diesem Roman der Versuch, das Bäuerliche in seinem Weltgefühl und seiner Meditation zu zeigen; Paula Grogger zeigt sich dabei des Ausdrucks von Gedanken fähig, die nicht jedem leicht fallen, und ihr Buch geht an manchen Stellen bis an eine Tiefe, zu der in wunderlichem Gegensatz die geringe Tiefe anderer Stellen steht, zumal solcher, wo von der Welt außerhalb des Ennstals die Rede ist. Es könnte sein, daß dieser Roman in Schichten und Schüben geschrieben worden ist, von einem jungen Menschen, der sich in dieser Zeit entwickelt hat, oder von einem Menschen, dem es an Hilfen des Urteils fehlt; dann wäre er sehr hoffnungsvoll anzusehen. Jedenfalls ist er von einer Frau geschrieben, die „echte Erzählergabe“ besitzt; – aber eben darin steckt eine gewisse Gefahr, daß über kurz oder lang „ein neues Buch unserer begabten heimischen Erzählerin“ erscheint statt des zweiten Buchs einer Dichterin.


  3 Landschaftsmalerei. Plakierte Landschaft


  Es ist eine Einzelheit, über die ich ein paar Worte sagen möchte. Aber Bücher haben die Eigenschaft, daß man an jeder Einzelheit so ziemlich das Wesen des Ganzen erkennen kann; und Leser haben heute oft die Eigenschaft, daß sie glauben, die Einzelheiten seien nur für die ‚Aestheten‘ da.


  Ich möchte über die Schilderung der Natur ein paar Worte sagen. Sie ist nämlich in dem Buch, von dem ich erzähle, ganz ausgezeichnet. Zum Beispiel so: „Die Sonne streichelte den Birnbaum sowie die fünf Kinder, und weil sie von ihrem erhobenen Standpunkt gerade auch das sechste sah, wie es nämlich zwischen dem Stralzenhaus und der Grafenlaterne über die Straße hüpfte, liebkoste sie auch dieses.“ (106) (Untere Grenze) Das gleiche: „Es war am Vorabend des kleinen Frauentags, item Mariae Geburt. Noch überwob ihn die Luft türkisblau und lind wie eine Flaumfeder. Schwalben hockten steif auf dem goldenen Turmkreuz, zwitscherten wohl auch vor den bleigefaßten Kirchenfenstern und machten dem lieben Gott eine Reverenz“. (140) „Es gloste und glimmerte eine helle Augustnacht. Gelbliche Dämmerung blinkte vor allen Fenstern, und das Kind, das beim Hinaufsteigen die Seiten überschlug, konnte hie und da Worte deutlich lesen. Oben in ihrer winzigen Dachkammer war noch der Widerschein von Wolken und Bergglühen. Der Geruch des Wassers schwebte die Mauern entlang. Die vielen grünen Obstbäume bargen ein Geschwirr von lebensheißen Tierlein. So fein und fröhlich sang die ganze Natur vor dem offenen Fenster. Und Regina saß da …“ (126) Mit Ausnahme des Superplus ist eigentlich gar nichts im einzelnen einzuwenden: „Es strich ihnen der Westwind lau ins Gesicht. Die Kalkkette leuchtete schon im Neuschnee. Und die Straße war grau und gefroren“. (151). Wenn man das erstehen läßt, ist es wunderschön. Aber die Summe der Beschreibungen? „Im Dorfe hatten sie schon manches Lämpchen angezündet. Man konnte wahrnehmen, wie die Leute ihren Kienspan oder ihr Talglicht durchs Haus trugen, Fenster um Fenster erhellend. Nur gegen den Walchengraben, wo Kutschen, Mühlen und Schmiedhämmer gebaut waren, hing die einförmige Finsternis.“ (160).


  Versuch: Die Beschreibung der Landschaft ist – von dem kleinen Zuviel abgesehen – nicht nur nicht schlecht, sondern sie ist – wenn man die Landschaft kennt – meisterhaft. Greift die wesentlichen Elemente mit Sicherheit heraus, trifft Wort um Wort. (Es ist doch schön und wird treulich berichtet: ist denn Kunst etwas anderes?) Aber es ist: wie wenn ein Landschafter immer neue Bilder malt. Auf diesem Gebiet haben wir viel mehr, die es treffen, die in der Manier irgend einer Malart alle Abwandlungen dieser Natur festhalten. Aber hat – um den Gegensatz zu bezeichnen – nicht das Geringste von van Gogh. (Sie selbst über die Landschaft: 58.)


  Diese Landschaftsschilderung begleitet das Leben der Menschen – wahrscheinlich nicht, wie sie es selbst empfinden, aber – wie es ein empfindlicher Mensch zueinandergeordnet sieht. Und sie wird, indem man liest, wenn man sich nicht ungewöhnlich anstrengt, zu einem unterschiedslosen Grau. So lebt man auch in der Tat in ihr. Es ist – erlebt, nicht jetzt auf das Buch bezogen – eine wunderholde Stupidität. So wie man in den Sommerferien jeden Tag einen anderen Ausflug macht und sich jeden Tag an etwas Neuem entzückt; aber etliche Wochen 4 danach ist das alles in eins gesunken und nur ein paar Erinnerungen stecken vielleicht leuchtend darin: „… dehnte sich glashell und lieblich die obersteirische Landschaft aus“. (47) Oder an eine Eberesche mit den roten Beeren im Grau. – Es hat etwas davon, daß man im Wasser steckt, statt daß der Blick darüber geht. – Mensch und Landschaft kommen niemals voneinander los und geben sich nichts rechtes. – Man sagt: Mensch und Landschaft sind innig ineinandergeschmiegt. – Aber sie sind eher aneinander geschmiedet. – Die Landschaft wird niemals Schicksal, noch wird aus ihr innerlich etwas geformt; sie ist auf einen minutendünnen Teig auseinandergewalzt, und der Berg ist dann nicht mehr Berg, der Baum nicht mehr Baum.


  Paula Grogger sagt einmal selbst darüber … Seite 58 … Und diese Schilderung ist außerordentlich gut. Es liegt nicht an der Schilderung. Es liegt am Gebrauch im Ganzen. Aber es ist doch immer eine Stimmung da, und manchmal eine außerordentliche? Der Mensch ist eins mit seiner Umgebung. Der Mensch wird in sein Nacheinander ausgezogen. Leben ist nicht dieses aus einem ins andere kommen. Ohne die Kunst der Grogger das Unerträgliche der Bergsteigerschilderungen. (Da ist dann allerdings nur ein Mensch da, der sein Ah und Oh! in ein paar tausendfältig präformierte Gefühle gießt.) Solche Schilderung zerstäubt zu einem Nebel und verliert ihr Gewicht. – Man erlebt das Ungemeine alltäglich; als Augenweide, als Wunde des Herzens, das gleichgültig frißt: Kunst ist Spannung, Stauung; auch Leben ist Spannung und Stauung. Ein großes Glück auf viele Tage verteilt wird eine kleinliche Zufriedenheit. Die Landschaft ist – aber sie ist nichts besonderes, sie nimmt nicht teil, ist nicht Schicksal – sie besteht aus alten längst gefestigten Gefühlen. Sie greift ans Innenleben, aber ans Innenleben von kleinstädtischen, dörflerischen Menschen.


  Vergleichen wir damit ein paar Zeilen Landschaftschilderung von Hamsun: „Es kann regnen und stürmen – darauf kommt es gar nicht an; oft bemächtigt sich an einem Regentage eine kleine Freude des Menschen und macht, daß er mit seinem Glück still beiseite geht. Dann stellt man sich auf und blickt gerade aus, hie und da lacht man leise u sieht sich um. An was denkt man? Eine klare Scheibe in einem Fenster, ein Sonnenstrahl auf der Scheibe, die Aussicht auf einen kleinen Bach und vielleicht ein blauer Spalt am Himmel. Es braucht gar nicht mehr zu sein“. (Pan 5).


  Man gerät in Verlegenheit; man findet keine; in diesem wegen seines Verhältnisses berühmten Buch, das Pan heißt! „Ich stehe auf und gehe, setze mich und stehe wieder auf; es ist ungefähr 4 Uhr; wenn es 6 Uhr ist, gehe ich heim und sehe, ob ich nicht jemandem begegne. Mir bleiben noch zwei Stunden, und ich bin schon etwas unruhig und bürste Heidekraut und Moos von meinem Anzug. Ich kenne die Wege, über die ich komme, Bäume und Steine stehen dort wie früher in Einsamkeit, das Laub raschelt unter meinen Füßen. Das eintönige Sausen und die bekannten Bäume und Steine sind gar viel für mich; ich bin von einer seltsamen Dankbarkeit erfüllt; alles läßt sich mit mir ein, vermischt sich mit mir, ich liebe alles. Ich nehme einen trockenen Zweig auf und behalte ihn in der Hand und betrachte ihn, während ich dasitze und an meine Angelegenheiten denke. Der Zweig ist beinahe verfault, seine dürftige Rinde macht Eindruck auf mich, Mitleid durchzieht mein Herz. Und als ich aufstehe und weiter gehe, schleudere ich den Zweig nicht weit fort, sondern lege ihn nieder und stehe da und habe Gefallen an ihm; endlich sehe ich ihn noch ein letztes Mal mit feuchten Augen an, ehe ich ihn dort zurücklasse. (22)


  Man sieht sofort: Wie der Mensch das Bewegliche ordnet. (Überladung eines Stils. Es ist auch so viel reicher?) Es ist so, daß die Menschen einer schlechten Stilzeit – wie wir einer zutreiben – sagen werden, das ist viel zu einfach! In den Schilderungen Paula Groggers wird viel mehr und viel genauer geschildert! Dieses scheinbare Reichersein ist eines der amüsantesten Paradoxa der Kunst.


  Naivität


  5 Solche Naivität, solche Beschränktheit des Gesichtskreises sucht immer ihre Ergänzung im Herkömmlichen; denn für sich kann sie nicht bestehn, ist sie ein unmöglicher Zustand, ein Zustand ohne Stabilität, ein Mangel, ein unerträglicher weisser Fleck, der ausgefüllt werden muss. Ich spreche hier nicht von ihrer legitimen Beseitigung; auch nicht von der grossen Naivität, welche solche Werke zeigen, die ganz durchlebt, ganz durchdacht und an ihrem Ende doch noch ganz unfertig sind; sondern nur von dem alltäglichen Vorgang, dass ein junger Dichter seine leeren Stellen vergipst. Das nötige Sulfat bezieht er immer aus der Mentalität und Sentimentalität seiner Umgebung, und mir scheint, dass es beim letzten Gericht keinen sehr großen Unterschied ausmachen wird, ob es die neueste und jüngste ist oder die des bürgerlichen und landstädtischen Mittelstandes.


  [◁]


  Psychoanalyse-Erziehung in Sowjetrußland


  1 Man stelle sich vor: Eine Villa in Moskau. … Kinder als Pensionäre. … Erzieherinnen, eine wissenschaftliche Leiterin. Der ökonomische Effekt dieser Erziehungsmethode, der nicht gerade groß erscheint, ist danach aber nicht zu beurteilen, denn dieses Institut dient nicht nur der Erziehung, sondern auch der Forschung. Die Methode soll ausgeprobt werden.


  Sie hat Aussichten für sich. Psychoanalyse als Psychotechnik. Wenn sie mehr ist als ein theoretischer Impuls (als solcher unbestritten von größtem Wert.)


  Die Gouvernanten mit Tages-, Wochen-, Monatsjournal bewaffnet. Mit ungouvernamentaler Güte. Kein Kind wird gerügt. Aber auch keins gelobt. Persönlich; nur was sie anstellen, wird beleuchtet; zur Vermeidung von Unfreiheit und Eitelkeit. Von Überhebung und Dickung.


  Was beigebracht wird, sei es eine Fähigkeit oder ein Können, geschieht im Spielernst. Nichts wird verboten; Triebe zu Verbotenem werden nicht zurückgestoßen, sondern abgelenkt.


  Bis hieher ist das so wenig spezifisch psychoanalytisch wie die Sauberkeit und Hygiene und findet sich auch anderswo. Daß man mit der Liebe zu einer Sache fast schon die Sache beigebracht hat, ist ein pädagogischer Satz, der bereits sein tausendjähriges Jubiläum gefeiert hat, wenngleich das bei einer Wahrheit noch keineswegs genügt, um befolgt zu werden. Mit der Ablenkung und Umbiegung des Bösen in Gutes hat der ungarische Psychiater Lukács in einer Wiener Erziehungsberatungsstelle verblüffende praktische Erfolge erzielt, und ich habe mir durch viele Jahre als Dichter sagen lassen müssen, daß meine Figuren abnormal seien, weil ich den Grundsatz der moralischen Energieverwandlung ihnen als Sittengesetz gab. (Kein Kritiker hat es bemerkt!)


  Besonders psychoanalytisch wird die Erziehung erst mit der Betonung der infantilen Sexualität. Die lieben Kleinen haben es nicht schlecht. Wenn sie onanieren, sehen ihnen ihre Erzieherinnen freundlich zu. Wenn auf gemeinsamen Spaziergängen ein Kind im Freien „die Kotsäule absetzt“, dürfen die andern ihm zusehn, was ihnen allen nach der Theorie große Lust verschafft. Denn das Kind ist polymorph-pervers und das Arkanum heißt Sublimierung. Eines Tags bekommt der kleine Voyeur und Schmierant Pinsel und Farbe, damit er sich von den Fäkalien zum Maler läutere, und es gibt kein kindliches Sexualverbrechen, das nicht die Keimkraft einer Tugend enthielte, zu der es zu sublimieren die Aufgabe der Erziehung ist.


  2 Ich bin mir klar darüber, daß dieser Bericht mancher deutschen noch nicht psychoanalysierten Mutter Herz und Magen umdrehen wird. Indes ändert dies nichts an dem Wahrheitsgehalt dieser Theorien, dessen Dasein heute kein Sachkundiger mehr bestreitet. Bloß ist dieser Wahrheitskern noch unsicher abgegrenzt und wird von Übertreibungen entstellt.


  Läßt man jede Kritik der methodischen Voraussetzungen beiseite und hält sich nur an die Anwendung der Methode, wie sie hier erprobt wurde, so darf man übrigens auch sagen, daß die Ergebnisse noch sehr für die praktische Unsicherheit sprechen. Daß normal veranlagte Kinder im xten Monat nicht mehr Bettnässen … Fingerlutschen … läßt sich ohne Wissenschaft auch oder eigentlich rascher erreichen.


  In einem sehr lesenswerten Vorwort berichtet die schlichte und gescheite Verfasserin über das Schicksal ihres Forschungsinstituts. Es war erst dem … unterstellt, der Leiter war ein Pychoanalytiker und das Institut wurde in großem Maßstab mit reichen Mitteln ausgestaltet. Dann kam ein Vertreter der psychoanalysefeindlichen psychiatrischen Orthodoxie in Petersburg ans Ruder.


  [◁]


  Die junge Generation – ihre geistigen Aufgaben


  1 Klaus Mann betrachte ich nicht als eine neue Generation, sondern als den Sohn eines Papas (werde ich erst lesen, wenn ihn zum Zeichen ihrer Vorurteilslosigkeit, daß es es im deutschen Geistesleben auf gute persönliche Beziehungen gar nicht ankommt, in ihre Mitte aufgenommen hat). Alexander Lernet-Holenia ist sehr begabt, aber noch sehr unbestimmt. Seine Hand ist zu allem fähig, aber was der Kopf enthält, weiß man noch nicht. Paula Grogger ist ein ungeschliffenes, ja teilweis falsch geschliffenes, aber starkes Talent. Mehr kenn ich nicht von Schriftstellern, die heute zwischen zwanzig und dreißig sein dürften, oder ich bin über ihr Alter nicht unterrichtet. Von kennzeichnenden gemeinsamen Mängeln, Vorzügen und Aufgaben zu reden, vermag ich da natürlich nicht.


  2 Von dem was man der „Generation“ um diese Schriftsteller herum wünschen kann, ist das beste, daß sie nicht wie unsere unkritisch, unsachlich, kindisch …


  Aufnahme statt Ableugnung des naturwissenschaftlich-mathematischen Denkens, Ausbildung einer Moral, welche den Ansprüchen äußerer Intellektualität entspricht.


  Verständnis für Kollektivismus – Individuum.


  Nun doch zuverlässig: in allem und jedem so ziemlich das Gegenteil von dem zu tun wie heute.


  Aus dem Rhetorischen und der Mondscheinlyrik des Intellektuellen zu geistiger Sachlichkeit.


  Ich schließe daraus, große Schriftsteller schützen nicht vor schlechten Generationen. Wenn unter denen, die heute zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt sind, sich ein großer Schriftsteller findet, so wird er seine Aufgabe selbst finden und wir werden sie nicht voraussehn. Ich könnte nur die Aufgaben nennen, welche ich für die wichtigsten halte; aber das werden ganz gewiß nicht seine sein. Die größte Gefahr scheint mir zu sein, daß nicht die großen Schriftsteller, sondern die Schreiber und Tanten …


  Daß mit jedem Schulschluß eine „neue Generation“ in das literarische Leben eintritt, ist eine Einbildung von Kritikern, welche durchaus nicht versäumen möchten, das Gras wachsen zu hören. Was ihnen fehlt, ist, glaube ich, das Heu.


  Eine andere Frage ist die Wellenbewegung, wie man sie zwischen 1890 und 1900 im Ansteigen und einer gewissen Verdichtung des Geschmacks sieht, abermals, aber anders gruppiert und schwächer zwischen 1910 und 1920. Wie das zustande kommt, hat noch kein Mensch erklärt. Es ist ein äußerst komplizierter sozialer Effekt. Wenn ich die deutsche Literaturgeschichte betrachte, so sehe ich, daß es uns seit Goethes Tod nie an bedeutenden Schriftstellern gefehlt hat, trotzdem hat es Zeiten gegeben, wo das litarische Niveau erbärmlich tief war.


  [◁]


  Fallada


  1 (1) In Falladas Büchern quillt das Mark des Lebens, schreit das neugeborene Leben, (2) ist Menschengeruch. (3) Das Leben zappelt in ihnen. (4) Er entzückt durch seine Natürlichkeit.


  Fallada ist lebendig, eigenartig und stark – wortkarg, schöpft voll Leben, Eigenart und Kraft …


  Er schöpft aus dem Vollen, besitzt die große Gabe … zwischen seinen Fingern zappelt das Leben … er wird schöpfend zum Schöpfer.


  [◁]


  Morgenstern


  1 Dieses Buch hat die geistige Ungebundenheit der vorurteilslosen Beobachtung. Und in seinen ausgezeichneten Einleitungskapiteln eröffnet es eine vielen unbekannte sehr zum Nachdenken auffordernde Welt. Die strenggläubig auf ihren Äckern und Weiden hausenden galizischen Juden dieses Buchs machen keine pathetischen Gefühlsanleihen bei der biblischen Vergangenheit. Sie sind bäurisch natürlich, sie sind naiv bodenständig auch auf gepachtetem Boden. Aber sie sind fromm, und ihr Glaube, eine erhaltene Abart der mittelalterlichen Gläubigkeit, macht sie auf eigentümliche Art geistig, aber zumindest in einer merkwürdig zeitfremden Weise geistig reizbar und seelisch zart Die Kapitel, die das beinahe ohne ein überflüssiges Wort schildern, sind sehr ungewöhnlich.


  Im weiteren Verlauf, als Menschen dieser Welt ausziehen und einen verlorenen Sohn, oder Enkel, nach dem Osten zurück holen – es ist die eigentliche Geschehens-Geschichte –, zeigt dieser Roman nach der episch-gegenständlichen Darstellung auch den sicheren Witz, die abkürzende Formulierung und die beobachtende Vorurteilslosigkeit eines geistvollen und dem Geiste dienenden neuen Dichters.


  [◁]


  Joyce


  1 Ein Profil: Der spiritualisierte Naturalismus. – Ein Schritt, der schon 1900 fällig war. Seine Interpunktion ist naturalistisch.


  Dazu gehört auch die „Unanständigkeit“. Anziehung: Wie lebt der Mensch im Durchschnitt? Verglichen damit praktiziere ich eine heroische Kunstauffassung.


  Frage: Wie denkt man? Seine Abkürzungen sind: Kurzformeln der sprachlich orthodoxen Formeln. Sie kopieren den sich auf Jahre erstreckenden Sprachprozeß. Nicht den Denkprozeß.


  Eine andere Kennzeichnung Joyce’s und der ganzen Richtung der Entwicklung ist: Auflösung. Er gibt dem heutigen aufgelösten Zustand nach und reproduziert ihn durch eine Art freien Assoziierens. Das hat etwas Dichterisches oder den Schein davon; etwas Unlehrhaftes und Wiederanstimmen eines Urgesangs.


  [◁]


  Tante Undset erzählt


  1 Da den Kindern schon sexuelle Aufklärung zuteil wird, haben sich heute selbstverständlich auch die Tanten geändert. Sie können Bier trinken, fluchen, einen Mann erschlagen, führen ein kräftiges Wort in Schoßangelegenheiten und bleiben doch liebe gute Tanten, die den Kindern stundenlang erzählen können, während es draußen immer finsterer wird.


  Eine solche Tante von riesenhafter Breite, eine staunenswerte, wahrhaftig eine Nobeltante ist der Welt in Sigrid Undset geschenkt worden.


  Diese Frau, der ein Raunen voranging, daß man ihresgleichen weder bei Weib, noch Mann gesehen habe, erzählt bewundernswert. Es gibt in den … Bänden ihres Romans Christin Lawranstochter gut … Abschnitte und Stellen, welche ihresgleichen suchen und von Geburt, Sterben, Zorn, Zartheit, Trunkenheit, Gewalt, Treue, Verrat, Liebe zu Weib, Mann, Vater, Mutter, Kind, Schwager, Tier und Gott in einer Weise handeln, daß man ehrfürchtig den Menschen bestaunt, der alles das leicht auf der Zunge sitzen hat, die es anscheinend mühelos ausstreut und doch im raschen Augenblick des Aussprechens intensiv vollendet. Ich glaube, man hat in solchen Fällen an Shakespeare zu denken und zu sagen, daß ein solches Kompendium des Menschlichen seit seinen Tagen nicht da war. In der Tat gehört Frau Undset nach dieser Seite ihrer Leistung zu den größten Erzählern.


  Nicht so hoch ist ihr Rang im Rat der Menschheit. Da der Nobelpreis eine große sittliche Leistung fordert, kann sie an ihr nur im Befestigen der Vorvätersitte gefunden worden sein. Nicht wenn das religiöse das schwerste Abenteuer der Menschheit ist, sondern nur wenn es für ein überstandenes, in den Gesetzen der Kirchen längst geordnetes Abenteuer gelten darf, hat dieser Roman eine geistige Bedeutung, die über das Wohlgefallen an der Festigung früherer Geschlechter hinausgeht. Ich weiß nicht, ob Frau Undset ein kirchengläubiger Mensch ist, vielleicht stellt sie sich nur so ein, um auf dem gleichen Plan zu stehn wie die Zeit ihrer Erzählung; jedenfalls bleibt ihre Erzählung dadurch in sich gebunden, aber nicht herüber gebunden zu uns, die wir Kinder eines trotzigen Jahrhunderts sind, das lieber durch eigenen Schaden klug werden will als durch die Ermahnungen der Ältern.


  Ich glaube, wenn man an diesem Hauptfaden zieht, kommt noch etwas anderes zutage.


  [◁]


  Jules Romains, „Die guten Willens sind“, I. Band


  1 Eine bestrickende Kunst, das Dasein vieler verschiedener Menschen zu zeichnen, die alle ein persönliches Wesen haben und zugleich für den Menschenkreis dastehen, dem sie entnommen sind. Die Gedanken und Gefühle, die zur Darstellung gelangen, bilden an typischen Beispielen nach, wie heute im Durchschnitt gedacht und gefühlt wird; aber so gut wie nirgends ist die Konstruktion zu spüren, weil dieses Buch zugleich an den unvorherbestimmbaren Einfällen der Beschreibung eins der reichsten unter den heutigen ist.


  [◁]
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  I. Brünn / Stuttgart / Berlin (1899–1908)


  3: Altes schwarzes Heft (1899–1907/08)


  Brünn/Schladming, 1899–1900


  1 Ad Joszá


  Lernte sie im Oktober 1898 kennen. Ein schlüpfriger nebliger Herbstabend – wurde ihr auf der Gasse durch Pigie vorgestellt. Nachher erzählte er mir ihre Geschichte. Maitresse des Dr. S. – für einen intimen Kreis zugänglich. –


  In den nächsten Tagen machte ich mit Pigie Besuch. Wir sprachen über Theater-Literatur – nicht gerade viel – aber auch nicht geistreich. Sie scheint für Pigie eine Art Zuneigung zu empfinden, wie sie eine für Katzen hat. Ihre Wohnung sehr schäbig – ihre Kleidung Gott sei Dank einfach und elegant. Nach circa zehn Tagen machte ich allein Besuch und wurde in den Kreis der Intimen aufgenommen. Wir sprachen über das und jenes furchtbar dezent – sodaß der Übergang fast gewaltsam wurde. – (Fin de siècle-Dämonie.)


  Ich war zufrieden. Übrigens stand ich schon damals vor einem Rätsel. Sie hat entschieden eine sexuelle Doppelnatur. Während wir uns umarmten, war es plötzlich wie ein Aufjauchzen, wie wenn sie an irgend jemand anderen gedacht hätte. – (Bescheidenheit des noch unsicheren jungen Menschen.) Ich sagte ihr dies nachher. Sie entließ mich auf das hin ziemlich plötzlich, obwohl ich offenbar ihrer Eitelkeit geschmeichelt hatte. – (Die Gute wusste mit so viel Gescheitheit nichts anzufangen.)


  Bald darauf wurde ich krank. Nach meiner Herstellung besuchte ich sie noch einige Male, konnte jedoch später wegen meiner Rezidive nicht wieder kommen.


  Ich hatte damals ihr gegenüber schon einen eigentümlichen Ton angenommen. Ich sprach still und sympathisch, wie mit einer Freundin, die man gern besitzen möchte, obwohl man weiß, daß es unmöglich ist. Oberflächlich betrachtet gab sie mir ja alles, was ein Weib zu geben hat. Es hat dies bei ihrem sexuellen Doppelcharakter aber nichts zu sagen, und gerade das Bewußtsein, sie in diesem Punkte noch einer ungeheuren Steigerung fähig zu wissen, verlieh ihr einen begehrenswerten Reiz.


  2 So oft ich bei ihr war, stand ich unter dem Einfluß der persönlichen Nähe eines liebenswürdigen Weibes, sonst dachte ich aber nicht viel an sie. Im Frühjahr zeigte man mir Dr. S. Ich hatte ihn mir jung – nicht gerade geistreich aber für ein Durchschnittsweib desto gefährlicher vorgestellt und war angenehm enttäuscht, ihn als Dreißiger sehr groß – embonpoint – und mit deutschem Bierphilistergesicht zu finden.


  Sofort entstand in mir eine vage Taktik von nun an bei Jósza vorzugehen. Ich wußte noch nichts Bestimmtes – kannte noch keine meiner Möglichkeiten, hatte jedoch mit einemmal eine große Freude mit ihr zu experimentieren. (Amüsant: daß der sexuelle Besitz ganz belanglos vorhergeht und dann erst eine Eroberungstaktik gesucht wird.)


  Wir wollten zusammen eine Radpartie machen. Ich holte sie ab, sie war jedoch noch nicht fertig und dann mußte sie mit ihrer Tante Teppiche einkaufen. Wir verschoben das Rendezvous für eine spätere Stunde. Ich erwartete sie im Caféhaus sie kam nicht –


  Ich stellte meine Besuche ein.


  Nach einigen Tagen erhalte ich ein Billet, worin sie sehr lieb schreibt, mich um Entschuldigung bittet und meinen Besuch wünscht. Es traf sich sehr günstig, daß ich gerade verreisen mußte. Ich teilte ihr dies mit und versprach, nach meiner Rückkehr zu kommen. Ich war gespannt, nachdem sie mir schrieb, daß sie mir etwas zu sagen hätte.


  Einige Tage später besuchte ich sie. Wir waren etwas steif, ich sagte ihr, daß mein leitender Gedanke nur der war, ihr nicht lästig zu fallen.


  3 Er besuchte sie nach dieser köstlichsten Nacht seines Lebens. Er suchte in ihren Augen einen Rest des Gestern. Diese waren groß und rund, von einer heißen Feuchtigkeit. Er bat sie: „Weine!“ Und sie weinte. Nach einiger Zeit weinte er mit. Denn er hatte den Willen zum Weinen. Nachher waren sie beide müde und schwach. Und beide empfanden sie eine viel zärtlichere Art der Liebe. Er aber hatte eine Entdeckung gemacht. Diese.


  [◁]


  Notizen und Reflexionen


  4 Exzentrische Menschen. Ich saß mit einem jungen Mädchen auf einer Bank und wechselte mit ihr freundschaftliche Worte. Wir sprachen über Ehe und Liebe. Sie wird 5 nur aus Liebe heiraten. Aus Liebe – heiraten. Ist das nicht exzentrisch? Kreisen diese jungen Seelen nicht um eine Achse außerhalb ihres Mittelpunktes? Müssen sie nicht zerreißen?


  Etwas über Nietzsche. Man nennt ihn unphilosophisch. Seine Werke lesen sich wie geistreiche Spielereien. Mir kommt er vor wie jemand, der hundert neue Möglichkeiten erschlossen hat und keine ausgeführt. Daher lieben ihn die Leute, denen neue Möglichkeiten Bedürfnis sind, und nennen ihn jene unphilosophisch, die das mathematisch berechnete Resultat nicht missen können.


  Nietzsche an sich hat keinen zu großen Wert. – (Jugendliche Anmaßung!) Nietzsche aber und zehn tüchtige geistige Arbeiter, die das tun, was er zeigte, brächten uns einen Kulturfortschritt von tausend Jahren. –


  Nietzsche ist wie ein Park, der Benutzung des Publikums übergeben – aber es geht niemand hinein!


  Zur stillsten Stunde. Jeder Mensch ist ein Friedhof seiner Gedanken. Am schönsten sind sie für uns im Momente ihres Entstehens, später können wir oft einen tiefen Schmerz verspüren, daß sie uns gleichgültig lassen wo sie uns früher entzückten. Eine stillste Stunde ist nun jenes zwischen Zwölf und Eins unserer Seele, wo sie ihren Gräbern entsteigen und jedes uns ein verlorenes 6 Stück Selbst bringt. Wir bekommen ein anderes Empfinden von uns selbst und werden still, weil wir die Notwendigkeit kennen mit der sie uns Schlag Eins verlassen.


  Weinen. Eine kleine Umkehrung. Wie wäre es, wenn die Menschen zum Ausdruck ihrer Freude das Weinen wählen würden (abgesehen von den gangbaren Freudentränen). Wie würden Menschen, die das könnten aussehen? Überhaupt sollte man Weinen und Lachen als Diät behandeln.


  Lyrik. Entweder könnte man eine Stimmung schildern indem man sie durchlebt und ganz genau die subtilsten Empfindungen und Umstände aufzeichnet – Impression – oder indem man gerade umgekehrt während eines italienischen Frühlings Wintergedichte, bei knirschender Kälte Frühlingslieder schreibt. Ebenso indem man, wenn man liebt nicht an „Sie“ dichtet, sondern jene Sehnsucht belauscht, welche uns in den Armen eines geliebten Weibes noch übrig bleibt. Überhaupt kann etwas Psychologie der Sehnsucht ein wertvolles Erkenntnismittel für jene Lyriker werden, die nicht wie die Nachtigallen schlagen, sondern vorerst wissen wollen, was sie dann tun.


  Kritik. Kritik kann nur subjektiv sein. Richtig – unanfechtbar. Einige Kritiker haben aber jetzt die erstaunliche Naivität und Bescheidenheit zu sagen: „Mir gefällt das ganz gut, bitte lies es, ich glaube, es wird auch Dir nicht schlecht gefallen – natürlich urteile ich ganz subjektiv – Gott bewahre mich zu loben oder zu tadeln.“ Übrigens ist diese Anschauungsweise historisch leicht erklärbar, als Reaktion gegen das gewisse bürokratische Kritikertum. – Legal 47, Zahl 5312 sagt so und so – abgetan. 7 Ist der Kritiker ein Genie, so ist seine Subjektivität statthaft – aber ob er ein Genie ist oder nicht, erfährt man eigentlich immer erst wenn es schon zu spät ist. Die Subjektivität ist also sehr gefährlich und kann übrigens andrerseits auch zur Karikatur werden. Dies fühlte man auch in letzter Zeit und griff wieder zur Objektivität zurück – man griff zurück. Als ganzes Resultat der ästhetischen und philosophischen Umsturzepoche auf dem Gebiet der schöngeistigen Literatur blieben ein paar neue gut klingende Worte. Sonst ist noch immer gut und edel was früher gut und edel war, und unsere Nerven gehen noch in dieselben Mausefallen wie früher.


  Eine neue Objektivität kann ich mir nur synthetisch erreichbar vorstellen. Man müßte unsre heutigen Lebensbedingungen genau untersuchen und schließen, wie wir demnächst werden sollen. (So zum Beispiel wurde in der Ästhetik bisher viel zu wenig die Technik berücksichtigt.) Als Resultat dieser Untersuchungen geht dann eine neue Ästhetik hervor und der Kritiker, seiner neuen Ziele bewußt, übernimmt wieder das ihm heute so gründlich verekelte Erzieheramt.


  Eine Frage hierbei wäre: Was ist schön? Vielleicht gibt es heute nichts mehr, das im früheren Sinn schön ist. – Oder vielleicht brauchen wir keine solche Schönheit mehr. – Oder darf man die Kunst zu solchen Erziehungszwecken gebrauchen.


  Wie es mit den sogenannten gereiften Mannesansichten steht, wissen wir eigentlich nicht. Wir, noch Gärenden, fühlen wohl, daß uns etwas fehlt – wir haben hundert Ansätze zu – wie wir glauben – großen Taten und führen keinen aus. Die Älteren verbarrikadieren eine gewisse Trägheit des Weiterdenkens hinter dem Schlagwort ausgereift – kokettieren womöglich mit dem siebzigjährigen Goethe. Auf beiden Seiten erhitzt man sich bald. Eine Entscheidung wäre zu treffen, wenn sich jemand in 8 der Übergangsperiode genau beobachten würde. Es muß im geistigen Organismus einen Ruck geben. Wahrscheinlich ist aber, daß es zu den Kriterien dieses Ruckes gehört, daß man ihn nicht fühlt.


  Es gibt Menschen, die sich erniedrigt fühlen wenn sie ihre Gedanken niederschreiben. Unsere Art zu schreiben ist ein Produkt unsrer Geistigkeit. Zwei Jahrtausende schreiben mit uns. Am meisten aber unsre Eltern und Großeltern. Punkt und Strichpunkt sind Rückschrittssymptome – Stillstandssymptome. Die Syntax sollte man also nicht verknöcherten Professoren überlassen. Punkt und Strichpunkt machen wir nicht nur weil wir es so lernten, sondern weil wir so denken. – Das ist daran das Gefährliche. Solange man in Sätzen mit Endpunkt denkt, lassen sich gewisse Dinge nicht sagen – höchstens vage fühlen. Andrerseits wäre es möglich, daß man sich so auszudrücken lernt, daß gewisse unendliche Perspektiven, die heute noch an der Schwelle des Unbewussten liegen, dann deutlich und verständlich werden.


  Unsre unterdrückten Lüste nähren unsere Gefühle. Wenn das Fleisch einmal gezähmt ist, erhöht es den Wert unserer Seele. Aber wie viele kennen heutzutage dieses gewaltige Gesetz des moralischen Lebens? – Claude Larcher. (Typisch: fin de Siècle.)


  Das Stocktragen der Damen ist eine gefährliche Mode. Man stützt sich auf und schlendert, was auf das Gesamtgefühl nicht ohne Einfluss bleibt. Man ist kleinen Abenteuern günstig und in Stimmung, ohne Ekstasen zu sündigen. Übrigens eine schöne Zeit für Leute, die sich auf eine Décadence freuen und Hoffnung haben, sie noch jung zu verleben. Vorderhand ist bei den Damen noch vieles Pose, aber deutet nicht jede Pose auf innere Tatsachen?


  Haben Sie schon einen Auerhahn balzen zugesehn? Er singt, hat schöne Federn und ist stark. Ziehen Sie die Folgerungen. Ein brillanter 9 Fechter und guter Schütze, eine Husarenleutnant in Attila und ein Lyriker sind somit Partialfolgen einer natürlichen Zuchtwahl. Je nachdem genießt der eine oder der andere den Vorrang.


  Man betont neben der Moral eines Bühnenstückes die sichere Zeichnung und seine Psychologie, ja man ist als literarischer Gourmand und Selbstschriftsteller geneigt, nur sie gelten zu lassen. Man darf sich durch diese Tatsache jedoch nicht beirren lassen. Die Moral des Stückes ist das Positive, was wir zum allgemeinen Nutzen daraus ziehen, vielleicht das, was vom sozialen Standpunkt aus am meisten zu schätzen ist. Die Freude an der Zeichnung und Szenenführung ist gut als Seelengymnastik, die Wertschätzung eines Stückes wegen dieser Eigenschaft allein geschieht jedoch nur aus eigner Unvollkommenheit, weil es uns etwas so Seltenes ist, ein gut durchgeführtes Stück zu sehen.


  Man malt das Häßliche, weil es häßlich ist.


  10 Plotinos: Übersetzt von Engelhardt (Erlangen 1820). Breuming: Die Lehre vom Schönen bei Plotinos. (Göttingen 1864.)


  Auf die äußeren Geschehnisse kommt es für das Wesen des Dramatischen wenig an. Eine Seele muß vorhanden sein, von solcher Beschaffenheit, daß sie, wie sie sich auch bewegt, in einen Konflikt und Gegensatz geraten muß. – Max Lorenz über Ein Frühlingsopfer von Keyserling. Neue Freie Presse.


  Ein Fehler in unserer Art zu leben ist, daß wir den sozusagen „toten Stunden“ nicht entgehen können. Wir sind in unseren Gesprächen intellektuell, das heißt, wir sitzen still auf oft unbequemen Stühlen und lassen unseren Geist arbeiten, wie eine Maschine in der Gewerbeausstellung.


  Besonders in den „intellektuellen“ Zirkeln sind wir einer vor dem anderen auf der Hut, wie der Pfau, der nur seine schönsten Farben zeigt, wenn er sich bläht. Aus diesem Mangel heraus verstehe ich das Großartige an der Einrichtung altgriechischer Philosophenschulen, wo zwischen den Angehörigen „physische“ Gewöhnung und Zuneigung vorhanden war. Hier hat die Päderastie einen eminent ethischen Charakter – sie erhöht jenes geistige Vertrauen, welches allein ermöglicht, daß die Gespräche auf einer Stufe beginnen konnten, wo sie bei uns bestenfalls enden.


  Damals maß man der Frau nicht jene geistige Bedeutung bei wie heute – wie wäre es mit einem Ersatz durch Frauenliebe? Der Effekt braucht durchaus nicht der gleiche zu sein, da die psychologischen Vorgänge des Besitzenwollens hier viel aggressiverer Natur sind.


  Renaissance. Man hat den Typus des Renaissancemenschen rekonstruiert. Man liebt diesen Typus. Stark in allen Leidenschaften – das beliebte Bild zwischen 11 dem Dichten zierlicher Ritornelle und dem Kreuzen der Klingen, von der Kampfstätte in die Arme galanter Damen – vielleicht der Gattin oder der Schwester des Getöteten usw. Viele wollen diesen Typus nun unmittelbar in die heutigen Verhältnisse übertragen wissen. Dabei kommt höchstens eine Abenteurernatur heraus. Jedoch alle diese Leidenschaften vergeistigt! Es kommt darauf an, wie man die Gegensätze empfindet! Und nicht, daß man durch Morallosigkeit zu ihnen gelangt, sondern durch die Moral durch!


  12 Es ist gar nicht das Glück, das wir suchen, es ist etwas Anderes, Höheres. (Arne Garborg)


  Welches höllische Hundehaus, und welch ein Narrenturm würde die Welt sein, wenn wir alle unsere wahren Züge wiesen und heulten wie es dem Herzen gelüstet.


  [◁]


  Aus der „Poetik“ des Aristoteles


  [◁]


  Aus einer Rezension zu Dörmanns „Neurotica“


  [◁]


  13 Bastien-Lepage und Marie Bashkirtseff


  Sie war eine junge Russin mit hellblonden Haaren und knappen, beinahe knabenhaften Formen. „Sie trägt fast stets nur weiße Kleider und soll sich ein eigenes himmelblaues Bettgehänge mitgebracht haben, als sie hierher zu Bekannten kam – im Übrigen heißt sie Marie Bashkirtseff, so sagte ein junger Literat zu Bastien-Lepage, als dieser ihn auf einem der größten Bälle beim Arm griff und fragte: „Sagen Sie mir um Himmelswillen, wer ist jene Dame in Weiß mit den wundervoll ruhigen Bewegungen der Hände?“ Sodann ließ sich Bastien-Lepage vorstellen und führte Marie während der Promenade an seinem Arm. „Wissen Sie, warum ich mich Ihnen vorstellen ließ?“


  14 „Nein, ich weiß wirklich nicht, was mir das Vergnügen verschaffte.“ „Ich interessiere mich für Sie, Ihrer herrlichen Hände wegen.“ – „So?!“ Marie Bashkirtseff streifte Bastien-Lepage mit einem spöttisch erstaunten Blick. „Sie scheinen starke Übertreibungen zu lieben, mein Herr.“ – Die Musik hatte mittlerweile wieder begonnen, und ehe Bastien-Lepage die richtige Antwort geben konnte, tanzte Marie mit einem fremden Herrn davon. Von Zeit zu Zeit hob sie der Rhythmus ihrer Bewegungen aus dem Gedränge von Nacken und Armen hervor und machte sie dem Blicke Bastien-Lepages sichtbar.


  Als er wieder an ihrer Seite war, nahmen sie das Gespräch dort auf, wo es durch den Tänzer unterbrochen wurde. „Sind Sie Künstler?“


  „Nein – woraus schlossen Sie es?“ „Aus ihrer Erklärung vorhin und dann glaube ich Sie auch öfters in Galerien oder im Theater gesehen zu haben. – Sie sind also nicht Künstler?“

  „Nein, mein Fräulein, nur Kunstliebhaber, höchstens Kunstkenner – aber ich hoffe, Sie werden mir auch so meine Offenheit nicht allzu übel nehmen.“ – Marie Bashkirtseff zuckte leicht mit den Schultern. – „Mein Gott, ich fasse es als Kompliment, dabei darf man nicht allzu wählerisch sein!“


  Damit wandte sie sich an die sie begleitende Dame und ließ Bastien-Lepage stehen. Dieser riß nervös an seinem seidenweichen Schnurrbart. Er ärgerte sich riesig – (Ausdruck!) durchaus nicht den gewünschten Eindruck machen zu können, vielmehr durch ein unglückliches Eintreffen von Zwischenfällen jedes Mal als konventionell und geckenhaft zu erscheinen. Jedenfalls hielt sie ihn jetzt für etwas gewandter und etwas frecher als den Durchschnitt – jedoch auch nicht für mehr. Hauptsächlich jedoch ärgerte ihn ihre Geringschätzung, die ein rasch und scheinbar unwiderruflich gebildetes Urteil verriet.


  In der Pause war sie von einer Schar Herren umgeben. Zum Teil junge Künstler und Literaten, zum Teil Offiziere. Bastien-Lepage kannte die meisten, er stellte sich zu ihnen und hörte dem Gespräche zu, ohne sich einzumengen. Man sprach vom Faschingsende in der blasierten Art von Leuten, die sich nicht viel daraus machen, dann kam man auf die kommende Saison und auf Sport zu sprechen.


  Als der Fasching schon lange zu Ende gegangen war, wurde Bastien-Lepage von einer heftigen Sehnsucht nach Geselligkeit großen Stils befallen. Bis 15 dahin hatte er in seiner kleinen einsamen Wohnung das Leben eines Sonderlings geführt. Die Fenster seiner Zimmer sah man fast immer verschlossen mit herabgelassenen Vorgehängen, nur hie und da, an sonnigen Vormittagen, stand alles sperrweit offen, als sollte das ganze geheimnisvolle Dunkel in dem rücksichtslosen Licht rein und blank gewaschen werden. Das geschah in der letzten Zeit etwas häufiger als früher. Spazieren ging Bastien-Lepage stets erst nach elf Uhr des Abends. Seine Freunde, die ihn seiner verschlossenen, ironischen Art wegen nicht besonders liebten, überließen ihn mit einem Achselzucken seinen Schrullen und seiner Décadence.


  – Als ihn dann jene Sehnsucht nach Geselligkeit wieder befiel, war er in der Einsamkeit ihrer großsprecherischen, posierenden Art bereits so entwachsen, daß er sich nicht entschließen konnte, einen von ihnen aufzusuchen.


  Der einzige Mensch, dessen er sich mit Wohlwollen erinnerte, war ein ehemaliger Studienkollege, ein gescheiter und einfacher Mensch, frei von dem Ehrgeiz der anderen, die stets mit einem Auge auf sich selbst schielten, und den Bastien-Lepage schon öfters in seine Angelegenheiten eingeweiht hatte. Diesen hatte er gebeten, ihn aufzusuchen, und nun saßen sie einander in bequemen Stühlen gegenüber, füllten das Zimmer mit dem feinen blauen Rauch ihrer Zigarren und sprachen miteinander wie zwei Leute, die sich wieder getroffen haben, nachdem jeder von ihnen sich eine Weile auf eigene Faust in der Welt herumgetrieben hatte. Bastien-Lepage erlöste sich dabei gewissermaßen von sich selbst, indem er die Dinge seiner Einsamkeit vor dem anderen ausbreitete. Als dieser verwundert das eigenartige Mobiliar des Zimmers musterte, griff Bastien-Lepage seine Gedanken auf, indem er sagte: „Sie finden, daß ich vieles hier geändert habe“ – und sein Freund sagte „Ja“ mit einem halb neugierigen Lächeln, denn er war sich bewußt, von Bastien-Lepage stets sonderbare Dinge zu hören.


  „Wann waren Sie eigentlich zum letzten Male bei mir?“ – „Oh, das mag beinahe schon ein viertel Jahr her sein.“ – „Dann begreife ich allerdings Ihr Staunen, aber wenn es Sie nicht langweilt, will ich Ihnen auch auseinandersetzen, wieso dies gekommen ist. Haben Sie mittlerweile Paul gesprochen oder Stefan oder irgendeinen von unseren jungen literarischen Freunden?“ – „Ja!“ – „Nun, die werden Ihnen sicher gesagt haben: ach, dieser Bastien-Lepage ist jetzt ganz toll geworden. Dann sind Sie zu mir gekommen und haben 16 in meinem Zimmer statt der bequemen Rauchgarnitur, der englischen Möbel, modernen Bilder und Statuetten, einen Wust von Vorhängen und Teppichen gefunden, alle Möbel bis auf die notwendigsten entfernt – kurz, Sie glauben jetzt entschieden, ich habe wirklich vorübergehend einen Stich wegbekommen und bin Ästhet, Stimmungsakrobat oder weiß Gott was geworden. Was? – Sie lachen. Gut – Ihr Lachen sagt mir ‚Du scheinst mir ein herziger Narr zu sein‘ – und Narr bleibt Narr, ob herzig oder geistreich oder trübsinnig. Nun läßt sich mein Narrentum aber sehr schön motivieren. Schauen Sie – früher habe ich mir irgendein Kunstwerk in mein Zimmer gehängt – und habe mich davon beeinflussen lassen – Sie erinnern sich vielleicht an jene kleine Marmorstatuette einer Tänzerin; sie war polychrom ausgeführt und ich glaube Ihnen einmal erzählt zu haben, wie ich sie in die Flammen des Ofens hielt, was ihr ein eigenartiges mystisches Leben verlieh – nun, kurz und gut, Sie werden mich ja verstehen. Das alles, was man im Leben nicht findet und von dem man doch glaubt, daß es vorhanden sein muß, sucht man in der Kunst. Gut – soweit bezweifeln Sie also noch nicht mein Normalbefinden. Und nun überlegen Sie sich einen Moment folgendes: Das heißt – überlegen – ich werde Ihnen einfach erzählen, wie, wo, wann mir diese Art Genuß zu gering geworden ist – und Sie können versuchen, es mir nachzuempfinden. Stellen Sie sich also vor, ich habe einen meiner einsamen Abende, das heißt, ich habe nach Tisch gelesen, irgendein Buch, in dem sich irgendeiner irgendwie das Leben zurechtlegt, bis es mir zu dumm wurde, ich das Buch in eine Ecke werfe, mich auf dem Diwan zusammenkauere und zuwarte, bis es Abend wird, die Konturen meiner Möbel zu verschwimmen anfangen – noch zuwarte, bis es ganz dunkel ist, mit einer schönen gleichmäßigen, geheimnisvollen Dunkelheit. So, denke ich mir, jetzt bist Du erst ganz allein, nachdem Du einen Nachmittag lang wie ein Stück Tuch auf der Bleiche gelegen hast, die toten Strahlen der Wintersonne durch die Fenster durch alle fremden Stoffe aus dir heraussogen und die kalten Wellen der Dämmerung deine Nerven ausspülten. Ich erzähle Ihnen das nur, um Ihnen einen Begriff meiner Stimmung zu geben, wie ich so in meinem Zimmer dalag und alle Gegenstände um mich zu ruhigen Flächen wurden, nur durch unmerklich feine Nuancen an Dunkelheit von einander verschieden. Indem ich das alles bei mir feststellte – so wie man oft im Traum über ein Gefühl oder eine Landschaft nachdenkt – stand es fest bei mir, daß ich diese Einsamkeit, in die ich geraten war durch nichts stören dürfe, vielmehr dem leisen Schauer, den solches Weltverlorensein in die Nerven stäubt, in irgendeiner Weise Befriedigung schaffen müsse. Sie wissen ja – die alte Lust an Gefühlsexperimenten. Die einfachste beruhigendste und 17 am wenigsten dekadente Lösung in solchen Fällen ist der Genitalbegriff ‚Weib‘. Sie lachen? – Das haben Sie sich wohl gedacht? – Ja, sehen Sie aber, ich sagte absichtlich Genitalbegriff Weib, das heißt ein Weib, so wie es meine angeregten Nerven gerade notwendig haben, das heißt ein Weib, das nichts sagt, nichts tut, nach nichts aussieht, als was gerade darauf Bezug hat. Dem ich nicht erst auseinanderzusetzen brauchte, um was es mir zu tun sei, sondern das gewissermaßen bisher ein Stück von mir gewesen war, die seelische Entwicklung dieses Nachmittags in mir durchgelebt hat und nun im entscheidenden Momente wie weiland Pallas Athene fertig aus meinem Haupt springt. –“


  Bastien-Lepage schwieg, er hatte gedichtet, seinen Stimmungen nachgedichtet und hielt jetzt inne, denn er liebte es nicht, diese feinen Gewebe aufzudecken, ohne dabei die Miene des Arztes anzunehmen, der schließlich doch im Stande ist, so etwas kaltblütig in den Spiritus zu setzen.


  Nach einer kleinen Weile fuhr er fort. „So etwas kann natürlich nicht mehr sein wie die Stimmung eines beschäftigungslosen Nachmittags, aber sie entspricht einem Bedürfnis meiner Nerven, dachte ich mir und Bedürfnisse der Nerven kann man auf verschiedene Art befriedigen. Daß ich mir zu diesem Zwecke kein Mädel von der Straße heraufholte, werden Sie jetzt wohl begreifen – ich taste mit meinen Augen im Dunkel herum und finde auf meinem Schreibtisch jene kleine marmorne Tänzerin, die ich mir wenige Tage vorher gekauft hatte und die seitdem in irgendeinem Winkel meines Zimmers stand, ohne daß ich mich mit ihr weiter befaßt hätte. Voilà denke ich – hier ein fertiges Weib – die Inkarnation des Traumes, einer der deinigen ebenbürtigen Künstlernatur. Ich schlurre zum Schreibtisch – absichtlich mit den selbstvergessenen Bewegungen eines Schlafwandlers, nehme die Statuette, rücke mir einen Stuhl vor den Ofen, in dem ein Feuer brennt, und versenke ich mich bei dessen unstetem Geflacker mit der Inbrunst eines indischen Priesters in die Betrachtung der kleinen leblosen Figur. Das habe ich Ihnen nun, wie ich glaube, schon einmal flüchtig erzählt. Ich hauche dieser Statue Leben ein, in der wechselnden Beleuchtung des Herdfeuers erhält sie Bewegung und die Rhetorik ihrer Gliedmaßen wird mir zur Verkörperung meiner Wünsche. Dadurch wird sie aber auch ganz zu meinem Geschöpf, wird gewissermasßen Pallas Athene, die fertig aus meinem Haupte springt. Daß so etwas sich ganz gut logisch entwickeln kann, werden Sie einsehen, wenn Sie bedenken, daß wir weiß Gott woher eine unbestimmte Sehnsucht mit ins Leben bekommen haben, die durch die Berührung mit 18 ‚unserer lieben Frau vom Alltag‘ stets nur gedemütigt wird.“


  Bastien-Lepage suchte nach einem Übergang; nach einer Weile nervösen Nachdenkens sagte er unvermittelt: „Zum Schluß habe ich sie ins Feuer geworfen und meine Träumereien hinterdrein. – Sagen Sie, ist es nicht wahr: So ein Frauenbild ist ja doch nichts anderes wie das Bild einer Frau – ein Abklatsch des Lebens also, mit dem ich mich jetzt abfinden mag, so gut ich kann, während ich ja gar nicht das Bild einer Frau will, sondern das Bild meiner Sehnsucht nach der Frau, nach der einen, imaginären Frau, die keiner noch gesehen hat, ich will gewissermaßen die künstlerische Projektion meiner Nerven auf das Material haben, welche gar nicht die Form eines menschlichen Antlitzes oder des Beines einer Frau zu haben braucht. Extrakt meiner Sehnsucht in Liebigtöpfen komprimiert, um wieder ein wenig Selbstironie in unser verteufelt ernst gewordenes Gespräch zu bringen.


  Alles was fertige Verkörperung einer Idee bedeutet, warf ich da aus meinem Zimmer hinaus; ich richtete mich mit Teppichen, stellbaren Wänden von ruhiger Farbe, lichtbrechenden Gläsern etc. ein, wie wenn ich Priester einer Geheimlehre wäre und begann Stimmungen zu komponieren. Ich wollte jene Zusammenstellung aller mir zugänglichen äußeren Erscheinungen finden, die nicht nur meine Nerven so erregte, daß sie in der Wollust jener Sehnsucht erzitterten, sondern daß sie zu gleicher Zeit hierfür Befriedigung fanden.


  Obwohl ich mich dabei nun absolut nicht einer ganz unkörperlichen Décadence hingab, sondern sogar sehr viel Bewegung im Freien machte, allerdings nur bei Nacht, um keine Bekannten zu treffen, so gelang mir mein Experiment doch nicht, ich wurde vielmehr allmählich von einer mit der Zeit immer stärker werdenden Sehnsucht nach Greifbarem erfaßt, nach der Gewissheit, alle Sinne beisammen zu haben, deren Resultat war, daß ich Sie bat, mich zu besuchen. Indem ich Ihnen das erzählte, wollte ich Ihnen nicht sagen, daß das, was ich wollte unlogisch gewesen wäre, sondern vielmehr, daß ich nicht den Mut hatte einen Weg, dessen Ende ich nicht kannte, weiter zu begehen, daß ich von jener schweißtreibenden Angst erfaßt wurde, die den Schlafenden befällt, wenn er im Traume laufen will, sich sieht wie er Hände und Füße bewegt und nicht von der Stelle gelangen kann. Und nun wollen wir zusammen ein Glas Wein trinken und eine frische Zigarre rauchen, nachher aber etwas ins Freie gehen, um den drückenden Reizen dieser Umgebung zu entgehen.“


  19 Wenige Tage nach diesem Gespräch verließ Bastien-Lepage mit einem Frühzuge seinen Wohnort. Sein Freund hatte ihm geraten ein wenig zu verreisen, um neue Eindrücke aufzunehmen und hatte sich gleichzeitig erbötig gemacht, Bastien-Lepage zu einer ihm bekannten Familie aufs Land zu bringen. In vierzehn Tagen könne er ja wieder in die Stadt zurückkehren.


  Es war ein sehr schöner klarer Vormittag. Gelb und Grün und Grün und Gelb flogen die Felder vorüber.


  20 Ich begeistere mich für diese gelehrten, geduldigen, außerordentlichen, schnurrigen Torheiten; für diese so enggefügten und so gelehrten Schlüsse und Deduktionen.


  Etwas nur macht mich untröstlich, nämlich das Gefühl wie falsch sie sind, und daß ich doch weder die Zeit noch den Willen habe zu finden warum.


  … denn um zu wissen, daß nichts existiert, muß man Kenntnis haben von der wirklichen Existenz irgendeiner Sache, die irgendwo sich befinden muß und wäre das auch nur, um sich Rechenschaft zu geben von der Verschiedenheit zwischen dem objektiven und dem subjektiven Wert. – Marie Bashkirtseff in ihrem achtzehnten Jahre.


  [◁]


  Serviettenring aus Alpaca


  21 Ich saß einmal vor meinem Serviettenring aus Alpaca. Hinter mir war eine Glaswand mit hölzernen Leisten – hinter dieser Wand ein Garten, mit dem zweifachen Rauschen von Erlen und Tannen und ganz im Hintergrunde die dekorative Silhouette des Hochgebirges. Ich langweilte mich sehr in dieser Gegend, denn mein Empfindungsapparat schien die Gebirgsluft schlecht zu vertragen, mein Geist gedieh nicht, wie eine Pflanze, der man die Nahrung entzogen hat.


  … Da sah ich von Ungefähr auf meinen Serviettenring. Seine runde Form brach die Linien ein wenig, und sein Silbergrau verlieh dem Bilde der Gegenstände etwas von der Stille dieser Farbe. Ich sah das Bild. Ein verzerrtes Bild! Und doch war darin etwas von jener Traurigkeit, wie wir sie im Sterbeakte eines Tristan fühlen, wenn wir die salzige Kälte der Meerluft uns berühren glauben – oder wie in der trostlosen Enge von Leibls Schneiderstube – oder …


  Oder, oder, oder! Alles Natur in zweiter Folge. Und in meinem Serviettenring das noch verzerrt zu Natur dritter Folge. Vor einer Viertelstunde noch freute mich die kräftige blonde Kellnerin – das war Gefühl – und Tristan ist Gefühl des Gefühls – und das Bild im Serviettenring? Ich verstehe es, wenn der Zauberkönig im Märchen sagt: Hier hast du einen Ring und wenn du in diesen Ring blickst, so siehst du …


  Wohin wird das noch führen? Werde ich durch Kasteiung und Blindheit meinen Leib fähig machen Gesichte zu bekommen?


  Oder werde ich Natur zweiter, dritter Folge als Natur empfinden lernen. Oder werde ich lachen, daß sich mein Geist in den Fallen des Wortgeistes gefangen hat?


  Und all das wird mir nun wieder zu blutlosen Dingen, so daß mir eines 22 Tages einfallen wird: Glaswand mit hölzernen Leisten, Garten mit dem zweifachen Rauschen von Erlen und Tannen, dekorative Silhouette eines Hochgebirgs, Tristan, Ring, Gesichte, Wortlogik? Und ich werde mich weiter nähren von blutlosen Dingen – von Natur zweiter, dritter Folge – der schon lange das warme Blut ausgesogen wurde.


  [◁]


  Zum Romanprojekt „Monsieur le vivisecteur“


  23 Satyrisches Motiv. Monsieur le vivisecteur entlarvt einen Intriganten, der ihm lästig geworden und die gute Bürgerlichkeit entsetzt sich über die Enthüllungen.


  24 Die Nazarener (Aus dem stilisierten Jahrhundert).


  Sie bilden keine Religionsgemeinschaft und keine als staatsgefährlich anerkannte Sekte. Und doch existieren sie unter unserer Jugend. Vielleicht werden sie auch eines Tages hervortreten und sagen: „Halt, Ihr Hüter und Verwalter des Menschengeistes! Soweit die historische Entwicklung zurückreicht, sahen wir eine sich gleichbleibende Menge geistiger Leistungsfähigkeit. Hier verausgabte sie sich in den unzähligen kleinen Schlauheiten des Alltaglebens, dort geriet sie als Religion in gewaltige Bewegung oder zerfloß in die tausend Wässerchen der Spekulation. Und ihr alle, ihr geistigen Arbeiter, die ihr Mehrer des Geistes zu sein glaubt, seid nur dessen Verteiler, ihr ändert nichts an der Summe, nur an der Teilung in kinetische und potentielle Energie des Geistes.


  Wir wollen nicht mehr nur fruchtloses Bemühen nach einer Kunst, die in euren Köpfen spuckt. Was ist uns soziale Sorge und was Ethik, was ist uns eure ganze Kunst von gestern mit dem schreienden Namen ‚modern‘. Was Niederstürzendes, Schrankenbrechendes in ihr war, mag bleiben, was Aufbauendes, Spekulatives war – das brauchen wir nicht, denn wir finden es für hohl.


  Wir haben resigniert und wollen über diese Resignation hinaus. Und da der Weg, der darüber hinaus führt, für uns zu ungangbar ist – und wie viel mehr erst für Euch, Erzählergeschlecht, so wählen wir den Weg der nebenan führt, zwar nicht auf die Höhe, aber in ein sattes Tal leitet.“


  So werden sie vielleicht eines Tages in ihrer Proklamation sagen, denn sie werden noch immer das alte Pathos haben, nachdem sie das neue nicht werden finden können, das sie zu anderen Menschen gemacht hätte.


  Es werden junge Männer sein, die viel gelernt und gelesen haben, deren Art es jedoch nicht ist, viel darüber zu sprechen. Unter sich werden sie wohl manchesmal über die Anderen ein wenig spotten und sie plump heißen, vor dem Belehrenwollen werden sie sich jedoch zu hüten wissen.


  25 Wie ich zu dieser Wissenschaft komme? Ich rauchte einmal abends irgendwo auf dem Lande meine Nachtischzigarre und trank ein Glas Wein dazu. Ich war stimmungslos und geärgert, meine ganze Umgebung benahm mir die Lust zur Arbeit, sodaß ich schon zu verzweifeln begann. Da sah ich von Ungefähr auf meinen Serviettenring, mit dem ich bislang gedankenlos gespielt hatte. Da er aus Metall war, wirkte er wie ein Spiegel. Hinter mir war eine Glaswand mit hölzernen Leisten hinter dieser Glaswand ein Garten mit dem zweifachen Rauschen von Erlen und Tannen und ganz im Hintergrunde die dekorative Silhouette des Hochgebirges. In meinem Ringe spiegelte sich diese Landschaft eigentümlich verzerrt und zusammengedrängt ab. Es war nicht mehr das Bild, das ich durch bloßes Umdrehen hätte sehen können, sondern ein kleiner Ausschnitt, der trotz seiner Verzerrtheit merkwürdig auf mich wirkte.


  [◁]


  Exzerpt aus einer psychophysikalischen Arbeit


  26 „Der höher entwickelte Organismus besitzt auch nicht bloß ein einziges Zentrum oder eine einzige Gruppe von Zentren sondern eine Reihe von lokalen Zentren, die Ganglien-Gruppen des Sympathicus, die verschiedenen Rückenmarkssegmente, die einzelnen Teile des Gehirns. Diese verschiedenen Zentralorgane sind relativ selbständig und versehen ihre eigenen getrennten Funktionen für sich; andrerseits sind sie sich subordiniert: ihre Gesamtheit bildet keine Republik von Gleichgestellten, sondern eine Hierarchie von Beamten, und das System der Nervenzentren im Gehirn und Rückenmark gleicht dem System der Verwaltungsbehörden in einem Staat. Man könnte das Rückenmark als eine Reihe rudimentärer Gehirne ansehen. Die Ganglien des sympathischen Nervensystems als ein Netzwerk von noch Unvollkommeneren und dem, was wir geistiges Wachstum nennen, entspricht von den Jahren an, in welchen keine Vermehrung des Gehirnvolumens mehr stattfindet, eine reichere Verzweigung der von den Zellen auslaufenden Faserzüge, insbesondere in der Großhirnrinde, durch welche Nervenelemente welche bisher ohne Verbindung miteinander standen, in Beziehung gesetzt werden.


  Je mehr man die Stufenleiter der Tiere hinabsteigt, desto lockerer wird die gegenseitige Abhängigkeit der nervösen Zentren voneinander. Die Monarchie von Zentren, welche, ungleich in ihrer Entwicklung eng miteinander verbunden und einem Hauptzentrum untertan sind, wird zu einer Republik ganz gleicher und fast unabhängiger Nervenzentren. Jedes 27 einzelne Zentrum leidet weniger durch die Lostrennung von den übrigen; wird es isoliert, so funktioniert es länger und vollkommener weiter. Zuletzt wird jedes Segment ein vollständiges Hirn und das Totaltier ist gebildet aus mehreren Elementartieren, die sich in einer Reihe hintereinander befinden. –“ Wie verhält man sich zu diesen Tatsachen, wenn man sich im Sinne einer Entwicklung nach oben erzieht und nach einer neuen Art des Sexuallebens trachtet?


  [◁]


  Brünn/Stuttgart/Berlin, 1901–1903


  Vermischte Aufzeichnungen


  Man ist wahrhaftig nicht so oder so, sondern wenn man mit anderen Menschen in Berührung tritt, so schlägt dieser andere Mensch in einem einen ganz bestimmten (oder ganz unbestimmten) Ton an und so ist man dann.


  Das Gesetz der krummen Wege. Man könnte beinahe glauben, daß in der Natur nicht das Gesetz der größten Ökonomie herrscht. Denn betrachtet man zum Beispiel von diesem Standpunkt aus den Fall, daß ein kleines Kind durch fahrlässige Beaufsichtigung sich verbrüht, so straft der Staat die Schuldtragenden, weil sie ihm einen zukünftigen Bürger ruiniert haben. Im Strafenden und Beurteilenden wird jedoch immer das Moment „das arme Kind“ vorherrschen, und das Strafausmaß wird sich immer danach richten, ein wie armes Kind das Opfer war. Die Natur macht hier also einen Umweg. Sie zeigt nicht beispielsweise die nackte Eisenkonstruktion, sondern hängt einen Gipsplafond daran, der diese deckt.


  28 Phantasien eines Realisten von Lynkeus. Klassiker der Philosophie – Frommann. Entwicklung der deutschen Spekulation seit Kant. – Johann Eduard Erdmann. Philosophie des Unbewußten – Eduard von Hartmann.


  Das Imposante an Lehrgebäuden wie dem der Psychologie ist ihre Terminologie. Sie hat etwas von der Abgeschliffenheit jener Steine an sich, die lange von Wasser gerollt wurden, von der unantastbar einfachsten Form technischer Konstruktionen.


  Ideal der Romantiker und ihrer Frauen. Das ist nämlich so, wie Dichter zwischen zwei Welten haltlos sind. Nur eine Dichterin kann das Weib eines Dichters werden, weil sie dieselbe Krankheit hat wie er. So lehren sie sich gegenseitig diese nicht zu fühlen. Vorausgesetzt die „Mann-Idylle“ und angenommen, daß sie zum Beispiel Musikerin – also schriftstellerisch bloß Dilettantin – sei, so werden sich diese zwei Menschen vergebens plagen ihr Glück miteinander zu finden.


  29 Kausalität – Teleologie. Exner: Die Bildungen, welche nicht nützlich für das Individuum oder die Genossenschaft oder die Gattung sind, bilden eine verschwindende Minderheit. Darum ist die Wahrscheinlichkeit unendlich groß, ja der Gewißheit gleich, daß diese Eigenschaft organischer Bildungen auf der Existenz eines sie bevorzugenden, ursächlichen Faktors beruht. Denn für jeden Einzelfall gibt es unendlich viele unzweckmäßige Möglichkeiten gegen 30 wenige zweckmäßige. Wenn wir fast durchgängig diese letzteren realistisch (?) sehen, dann müssen wir schließen, daß „der Zufall korrigiert wird“. (Dubois Reymond)


  Dagegen wird eingewendet (dieser Einwand reicht auf Empedokles zurück), daß das ganze eine Tautologie sei. Was mit Eigenschaften behaftet ist die eine Erhaltung unmöglich machen, erhält sich aber nicht; es kann nur das bestehen, was bestandfähig ist, und damit sei eben schon ausgesprochen, daß Bildungen und Vorgänge der bestehenden, lebenden Wesen mit ihrem Bestande vereinbar, das heißt für sie nützlich sein müssen, sonst bestünden sie eben nicht. Der gesuchte Kausalfaktor, der das Nützliche bevorzugt, sei einfach die selbstverständliche Tatsache, daß das Lebensunfähige sterbe.


  Ich wende noch folgendes ein: Wie trifft man die Unterscheidung zwischen zweckmäßigen und unzweckmäßigen Möglichkeiten? Offenbar durch eine verallgemeinernde Induktion aus vielen beobachteten Analogien.


  Stünden wir wirklich dem „Einzelfall“ gegenüber, so wäre es uns ganz unmöglich zu entscheiden, ob er zweckmäßig aus seinen Möglichkeiten erfolgt sei, oder nicht. Erst indem in vielen Wiederholungen ein Teil der Möglichkeiten den gleichen Fall als Folge mit sich führt – nennen wir diesen Teil seine zweckmäßigen Möglichkeiten, indem wir ihnen einfach den Fall als Zweck suggerieren. Genauer wäre zu sagen, es sind jene Möglichkeiten, welchen es meistens gelingt ihren Zweck zu erreichen. Dagegen sind die „unzweckmäßigen“ jene, welche ihren „Zweck“ in unserem Tagesgesichtskreis „niemals erreichen“.


  Diese Verwendung widerspricht nun klar dem Sinne des Wortes Zweck. Daraus folgt klar, daß die „zweckmäßigen“ Möglichkeiten nicht nur „fast durchgängig“ sondern „immer“ realisiert werden müssen.


  Wo dies nicht der Fall zu sein scheint, dort verschiebt sich eben unser Tagesgesichtskreis, indem ein neuer Teil der Möglichkeiten sich unvorhergesehen wirksam zeigt.


  31 Die Lampe stinkt

  an einem dünnen blauen Gürtel.

  Es schweigt ein Atem

  in dem steten Flackern

  der Unbewegten.

  Es stößt mich auf

  im Rhythmus ungeborener Gedanken –

  Halt ein!

  An deinem blauen Gürtel!

  Deinem so blauen Gürtel.

  Da riß die erste seiner stinkenden Lampen …


  Der Rhythmus kam.

  Und seine blonden Haare

  baten mich so beweglich

  an ihrem blauen Gürtel …


  [◁]


  Schackerls Erzählung


  32 Zu: Wie denken Sie über die Weiber?


  Erzählung Schackerls über Frau H. Ali.


  Ich war damals siebzehn Jahre alt und eigentlich noch unverdorben. Es ist mir beinahe unangenehm, die folgenden Vorgänge neu zu beleben, da ich dieses Weib anspucken möchte. Ihr Sohn war damals am Gymnasium. Ich besaß ein Rad und lehrte ihm darauf das Bicyclefahren. Da er nun auch ein Velo haben wollte, lud er mich ein, ihn in seiner Villa zu besuchen, er werde dort vor seiner Mutter auf meinem Rade fahren und hoffte, diese durch seine Kunstfertigkeit so zu rühren, daß sie ihm seinen Wunsch erfülle. Ich fuhr also auf meinem Zweirad hinaus, der Weg war schlecht, und ich bespritzte mir die ganze Dress mit Kot. Als ich zur Villa kam, stieg er gerade mit seiner Mutter aus der elektrischen Tramway. Da er mich begrüßte, stieg ich ab. Er setzte sich sofort auf mein Rad, um sich zu produzieren und vergaß mich seiner Mutter vorzustellen. Frau H. 33 musterte meinen unfairen Anzug von oben bis unten, so daß ich rot werdend einige Entschuldigungen stammelte. Ich ließ mich in der Villa abbürsten und verbrachte den Nachmittag dort.


  Das nächste Mal sah ich sie erst nach geraumer Zeit im Theater wieder. Sie saß mit ihrem Manne in einer Loge und obwohl ich mich nicht getraute sie anzusehen, fühlte ich wiederholt, daß sie mich fixierte. Ich war nett in ein Sakko gekleidet. Wieder nach einiger Zeit traf ich sie auf der Straße. Sie hielt mich an und frug mich, warum ich sie denn nie besuche. Ich besaß die Geistesgegenwart einzuwenden, daß ich ja nie dazu aufgefordert wurde. „Also Sie besuchen mich nächstens und im Theater – warum kommen Sie nie in die Loge?“ – Damals machte ich das erste Mal hinter dem Rücken meiner Mutter Schulden, indem ich mir heimlich einen Smoking bestellte. Erst so gekleidet, ging ich wieder ins Theater und besuchte sie in ihrer Loge. Sie stellte mich ihrem Manne vor, und ich unterhielt mich prächtig über seine Witze und über die Anekdoten, die er von den einzelnen Theaterdamen erzählte.


  Eine Ahnung sagte mir, daß sich um mich etwas zusammen zu ziehen begann. Mit ihrem Sohne hatte ich Freundschaft geschlossen; er mochte seine Mutter nicht und erzählte Verschiedenes über sie. Einmal sagte er: „Heute war wieder der Schauspieler W. bei ihr und sie versperrten die Tür ihres Zimmers.“


  Bald nach jenem Theaterabend begegnete ich ihr auf der Straße, als ich mit meinem Freund Siegmund ging. Sie hielt mich an und sagte mir, daß sie an ihren Sohn in Weißkirchen eine Geldsendung aufzugeben habe, nicht wisse, was da zu tun sei und ich solle so gut sein, ihr diesen Gang zu besorgen. Für drei Uhr bestimmte sie mir ein Rendezvous in den Glacisanlagen, um mir den Geldbrief zu geben. Mir dämmerte etwas, und in meiner jugendlichen Angst bat ich meinen Freund mit mir zu kommen.


  Ich postierte ihn in einem Gebüsch und ging ihr entgegen. Sie trug zwei Briefe in der Hand. Den Geldbrief und einen in feinem violetten Kuvert. „Der da ist für Sie“, sagte sie, „doch müssen Sie mir versprechen, ihn erst zu Hause zu öffnen.“ Ich versprach es und wir trennten uns. Ich holte sofort meinen Freund Siegmund aus dem Gebüsch, wir wählten uns eine einsame Bank und lasen den Brief. Es stand nichts drinnen wie: „Lieb – lieb – unendlich lieb – Resi.“ Ich war ratlos. Mein Freund Siegmund, der immer gescheiter war wie ich, erklärte mir endlich, daß ich ihr einen Besuch machen müsse und ihr bei dieser Gelegenheit meine Liebe erklären.


  34 Ich wählte mir eine Zeit, in der nicht anzunehmen war, daß ihr Mann vor drei Stunden nach Hause komme, und ging hin. Sie empfing mich im Schlafrock und war reizend mit mir. Ich stammelte irgendetwas von Gefühlen, die ich lange für sie hegte und die ich nun endlich erwidert glaubte. Sie lächelte nur unendlich lieb und ich ging weg mit dem Gefühle mich noch nie in meinem Leben so blöd benommen zu haben.


  Einige Tage blieben wir noch platonisch. Dann fuhr sie mit ihrem Manne ihren Sohn in der Kavallerie-Kadettenschule in Mährisch-Weißkirchen besuchen und sagte zu mir: „Du fährst mit, das heißt nicht mit, sondern nach. Ich fahre Samstag Abend, mein Mann fährt den nächsten Tag 5 Uhr früh weiter auf eine Geschäftsreise.“ Meiner Mutter sagte ich, daß ich meine Schwester auf einem Gute bei Weißkirchen besuche – reiste hin, ritt aber den nächsten Tag schon um halb 4 Uhr morgens von dort weg, da ich den Zug nicht abwarten wollte.


  Als ich in Weißkirchen eintraf, fuhr gerade der Zug ab, in dem ihr Mann saß. Im Hotel verlangte ich Herrn H. zu sprechen und simulierte heftige Unzufriedenheit, als man mir sagte, daß er soeben abgereist sei. Ich gab an, wichtige Depeschen zu haben und verlangte zu seiner Frau geführt zu werden. Nachdem ich gemeldet wurde, mußte ich einige Zeit warten, worauf sie mir selbst öffnete. Sie hatte nur einen grünen Lodenmantel umgeworfen, sperrte hinter mir ab und legte sich sofort wieder ins Bett. Ohne Frage und Antwort zog ich mich aus. In ihren Augen war eine furchtbare Sinnlichkeit.


  So lagen wir drei Stunden im Bett, als es klopfte. Es war ihr Sohn, der auf Ausgang kam. Sie sperrte mich rasch in das nebenliegende Zimmer, in dem ihr Mann geschlafen hatte und öffnete. Ich hörte sie ihren Sohn zur Ruhe ermahnen, da der Vater nebenan noch schlafe und nicht geweckt werden wolle. Als sie mit ihrem Sohne unten war, ging ich rasch nach und trat ein, wie wenn ich eben von der Straße käme. Trotzdem erhielt ich den Eindruck, daß ihr Sohn etwas von der Sache ahne. Bei Tisch tranken wir Champagner. Nachher nahm er mich zur Seite und bat mich, seiner Mutter nahezulegen, daß er kein Geld habe. Sie gab ihm auch sofort fünf ofl. als ich sie bat: „Geh mach doch dem Adi eine Freud …“


  So fing unser Verhältnis an. Wir mieteten uns in Brünn ein Zimmer – ich mußte ihretwegen Schulden machen. Schließlich mußte ich aus Rücksicht auf meine Gesundheit unseren Verkehr auf einmal in der Woche einschränken. Das war ihr offenbar zu wenig, denn bald darauf betrog sie mich mit einem anderen „Freunde ihres Sohnes“.


  [◁]


  Journal


  35 Der Stil der Großstadt ist lyrisch – er deutet nur an und läßt gleich wieder ins Ungewisse verschwinden, wie manche feine Stilisten.


  Es gibt keine Menschenkenntnis: Es ist gut sich zeitweilig vor Augen zu halten, daß einen Menschen erkennen nichts anderes ist, als in einer ganz bestimmten Weise psychisch auf ihn zu reagieren.


  Journal.


  Während ich verkühlt im Bett liege, arbeitet mein Inneres bald sehr heftig, bald gar nicht. In der Nacht hatte ich geträumt. Irgend eine Weihnachtsschneeflockenszenerie, mit paarweise schreitenden Menschen; – wie man am Theater die mitternächtigen Wintermessen darzustellen beliebt, – so in der Art. Ich ging in Herma eingehängt. Doch am Detail liegt fast nichts. Es war einfach einer jener Träume, wie ich sie seit meiner Kindheit alljährlich zwei – dreimal träume und welche mich jedes mal für einige Tage mit einer unfaßbaren, unbestimmten Sehnsucht nach Liebe erfüllen.


  Mit dieser wachte ich auf.


  Vor meinen Fenstern ein unsagbar klarer Winterhimmel und die Vorhänge wie weiße Segel in seinem hellen Blau – ? – Nein. Ein ganz gewöhnliches, stimmungsloses Erwachen. Stumpfe Nerven, gemeine Behaglichkeit. Mein Traum erfuhr keine Steigerung – die unbestimmte, dumpfe Sehnsucht blieb.


  Nach dem Frühstück begann ich nachzudenken, – so wie man irgend eine Beschäftigung unternimmt.


  36 Das Familiendiner.


  Die Familien Hofrat X. und Hofrat Y. haben irgendwie einen Maler kennengelernt; insbebondere Hofrat X. interessiert sich sehr für Malerei und eine Einladung in die „bescheidene Behausung“ wird angenommen.


  37 Der Maler ist ein großer, kräftiger Mann, mit schwarzem, graumeliertem Vollbart und einem breiten, fetten Nacken. In einem Hofe hinter dem bloß ein Erdgeschoß habenden Hause zeigt er seine Bilder. Gemeine Erwerbsmalerei in Postkartengenre, darunter jedoch den Kopf eines schwarzbärtigen jungen Mannes, wie ein Araber, von eigenartiger Schönheit.


  Hofrat X: „… es ist vollendet gemalt, eigenartig …“


  Maler: „Ja, hie und da gelingt es einem, man weiß nicht wie …“


  Sohn des Hofrat X: „Ich denke fort nur nach, worin der Reiz des Bildes liegt, dieses Eigentümliche. Ich denke in der besonderen Linie mit der der Kopf gerundet ist.“


  Maler: „Ich glaube im Ansatz des Nackens.“


  Sohn: „Jedenfalls in der Zeichnung. In irgend einer ganz einfachen Linie, wie in Böcklins Heiligtum des Herakles, wo man auch nicht die geheimen Ursachen jenes Eindrucks enträtseln kann, der jede Hinzufügung als eine Profanierung erscheinen läßt …“


  Maler zu seiner Frau: „Ist das Essen fertig?“


  Die Frau (sehr stark, in loser Bluse, die um den Hals nicht geschlossen ist): „Die Vorspeise ist angebrannt, ich mußte schnell eine neue zustellen.“


  Frau Hofrat X – wehrt ab.


  Maler: „Oh – das kommt vor. Oft ist das ganze Essen fertig, und wenn es mir nicht zusagt, muß ein neues gekocht werden.“


  Der Sohn: hat mittlerweile das Haus erkannt, welches ein von der Frau des Malers geführtes Winkelbordell ist, in dem er Jósza oft besuchte. Jósza, die Maitresse eines Provinzadvokaten, putaine aus innerem Beruf, die es gleich ihrem Onkel versteht, sich ein Air zu geben und den jungen Mann anfänglich getäuscht hatte, bis er so fest an sie verstrickt war, daß er trotz Kenntnis aller Verhältnisse erst nach geraumer Zeit wieder von ihr los konnte. Seine Eltern hatten nachträglich davon erfahren, und insbesondere seine Mutter große Angst um ihn ausgestanden.


  Man geht zum Essen. Gedeckt ist in einem Zimmer, in das vom Hofe aus zwei Stufen hinunter führen. Das Zimmer hat gewöhnlichen gehobelten Fußboden und ist ganz ausgeräumt bis auf einen großen gedeckten Tisch, vor dem nebst den Stühlen ein Sofa steht. Ein beklemmender Dunst liegt über dem Raum. Als man eintritt, sitzt Jósza schon beim Tische. Sie trägt gleichfalls eine um den Hals freie Hausjacke und ist nachlässig frisiert.


  – Meine Nichte Jósza – Frau Hofrath X. Herr X.


  Man setzt sich. Familie Y ist irgendwo verblieben und am Tische bleibt zwischen den einzelnen Personen sehr viel freier Platz.


  38 Der Sohn: „Ich habe ja schon das Vergnügen gehabt, mein Fräulein, Sie irgendwo kennen zu lernen, – ich glaube im Winter war es auf der Eisbahn.“


  (Als Frau Hofrat X., die starr auf die beiden am Sofa herübergeschaut hat, einen Augenblick mit der Frau des Malers sprechen muß, flüstert ihr Sohn Jósza zu:) „Um Gotteswillen, laß dir nichts merken.“


  Jósza zittert nervös vor verhaltener (sinnlicher) Aufregung. Mittlerweile spricht die Frau des Malers immer gemütlicher werdend mit Frau X. „Wissen Sie, die beiden kennen sich schon. Der junge Herr war sogar schon ziemlich oft bei uns, aber Sie brauchen keine Angst zu haben, meine Nichte ist ein gescheites Mädel.“


  – Es wird aufgetragen. Als Dienstmädchen fungiert eine Pflegebefohlene des Hauses, die dem Jungen schon einmal Minette gemacht hat.


  Frau X. mit einem Seufzer und aus guter Art liebenswürdig zugebend: „Ja, ja, wenigstens wird ihm kein Unglück passieren, vor dem man nie sicher ist.“ Dabei hat sie einen Blick, in dem alle Leiden einer Heiligen schimmern.


  So geträumt. Mai 1903.


  [◁]


  39 Erziehung. Episode in der Zwischenpause


  Eine Anlage mit einem Brunnen, -– etwa sechzig Schritte vor dem Tore des Gymnasiums.


  Drei Gymnasiasten der dritten und vierten Klasse sind in die Anlagen geschlüpft, denn es ist Mut und Unternehmungsgeist, von dem dortigen Brunnen zu trinken anstatt an der Wasserleitung in der Schule; die Büsche sind dicht belaubt und die Wege vielfach gewunden. Es ist nach dem Geschichtsunterricht. Der Himmel ist griechisch, ist heroisch blau. –


  An dem Brunnen gerät der Jüngste mit einem Anstreicherlehrling in Streit, der gleichfalls trinken will.


  Der Streit wird wie folgt geführt: Die beiden stehen wie Hähne nebeneinander. Nach einigem Hin und Her beleidigt der Lehrling: „Was bildest du dir eigentlich ein?“


  Der Gymnasiast: „Ich bilde mir gar nichts ein, aber du!“ Der Lehrling: „Du Ochs du – (worauf der Gymnasiast erwidert) der Gymnasiast: „Das bist du selbst!“


  Der Lehrling: „Ich hau dir eine hinein –“ Der Gymnasiast: „Das möcht ich sehen.“


  40 Der Lehrling: „Daß dir die Zähne herausfliegen.“ Der Gymnasiast: „Dann kriegst du gerade so eine!“


  (Es ist zu bemerken, dass der Gymnasiast nie aus eigenem Antrieb ein Schimpfwort formt und den Andern überbietet, wohl aber wie unter einem Ehrenzwange mit dem Lehrling mitgeht.)


  Der Lehrling: „Überhaupt du Krüppel!“ Der Gymnasiast: „Du bist selbst ein Krüppel!“


  Da gibt ihm der Lehrling einen Stoß, daß er zwei Schritte weit in die Knie sinkt. Der Gymnasiast springt auf, sehr rasch, sehr elastisch, mit einem geschmeidigen Turnerkörper, wie eine Feder schnellt er auf den Beleidiger zu und stellt sich abermals kühn, herausfordernd neben den Lehrling, den er wie ein griechischer Kämpfer mißt. Der Lehrling stößt ihn abermals nieder, schlägt ihn aber nun ins Gesicht, wogegen sich der Gymnasiast mit einigen unentschiedenen Stößen wehrt, etwas zu bluten beginnt – und davonläuft.


  Der größte von den drei Gymnasiasten (die beiden waren stets mit vorgereckten Hälsen, in sprungbereiten Stellungen dabei gestanden, ohne jedoch ihre Energie so weit als hierzu nötig gewesen wäre, aufgebracht gesehen zu haben) vertritt nun dem Lehrling den Weg, indem er mit möglichst abgewandtem Gesicht mit ihm etwas boxt, nach dem ersten heftigen Schlag und nachdem die Genossen hinter den Büschen verschwinden, ihn allein lassend, läuft auch er davon.


  Der Lehrling bleibt allein und sammelt seine Farbentöpfe. Der Brunnen rauscht. Der Himmel ist heroisch blau. Oben in dem Lehrerzimmer erhitzen sich vierzig Knaben an den Heldentaten junger Spartaner.


  [◁]


  Notizen zu einer „Grauauge“-Erzählung


  41 Schicksale. Grauauge (Tonka). Weil er Ingenieur wurde schloß er sich so eng an Herma an. In dem Momente, wo er frei wurde, sah er die Kluft, welche ihn von seinen früheren Ansätzen trennte.


  Gott sei Dank, ich habe eine Stunde wie eine Erlösung; – die erste seit langer, weiß nicht wie langer Zeit. Einige jener köstlichen Stunden, in denen man einsieht, daß man sein Leben verfehlt hat, daß die Gipfel übermächtig hoch über einem ragen. Daß alles schlecht war, was man tat, daß man weiter vom Ziel steht als je. Höchstens alle Jahre ein-, zweimal 42 habe ich solche Stunden. Die Zähigkeit, die da sofort wieder einen neuen Anlauf nimmt, ist so ferne; es ist ein lässiges Stehen und Blicken über eine weite, eisige Fläche. Man wird sie niemals wieder zurücklegen, – der Weg wird immer weiter abwärts führen, – aber es ist so schön, so traurig, so groß noch einmal wenigstens mit den Blicken darüber hinzuirren …


  Ich weiß, daß ich Sie in Schladming enttäuscht habe, – ich war so klotzig, kantig, rational, – ach ich will ja gar nicht daran zurückdenken; ich war nicht ich.


  In den ersten Tagen in Berlin blitzte es mir hie und da auf. Als ich Zimmer ansah. Kleine, große, dunkle, elegante und altväterisch helle. Ich suchte etwas und wußte nicht was; kein Schreibzimmer, kein Arbeits-, kein Wohnzimmer, ein Zimmer, so als ob es der Mensch vor mir bewohnt hätte, der ich gerne geworden wäre. Es klingt so lächerlich, – aber es hat mich tagelang durch die Straßen getrieben. – Auch vergebens. –


  Heute habe ich in meinen alten Notizen geblättert; da spürte ich wieder einmal, wie sonderbar das Leben des Robert Musil verlief, wie er sich verlief – langsam, allgemach, – in Sand … (4. Oktober 1903. Aus einem nicht abgegangenen Briefe.)


  Grauauge, ein Mensch, der Alles auf sich bezog: Albumblatt, Natur … Sein Verhältnis zu einer eventuellen „absoluten“ Kunst ist eines der Probleme seines Lebens.


  (Tonka.) Die Ziehungsliste war erschienen. Grauauge begleitete Herma zu Fuß nach Hause. Unterwegs wollten sie das Verzeichnis kaufen. Er sprach wenig. Jene tödliche Leere war in ihm, die stets als Bote jedem Fehlschlag vorausgegangen war.


  Es handelte sich um eine elende Pferdelotterie, mit einem Haupttreffer von wenigen tausend Mark. Aber das machte nichts; er hätte sich eine bessere Wohnung mieten und Herma zu sich nehmen können, – er hätte sich für zwei-, drei- viertausend Mark Bücher gekauft, – er hätte endlich dadurch das ersehnte und vielbedachte System in sein Leben bringen können. Und wenn es nur ein paar hundert Mark gewesen wären, so hätte es für Herma wenigstens neue Kleider und schöne Wäsche gegeben, und wären es nur zwanzig Mark, so könnte er ihr wenigstens in seiner Nähe ein Zimmer mieten und sie 43 aus ihrer ungesunden Mansarde befreien. Und wären es nur fünf Mark, so wäre dies eine Ermunterung und er würde neue Lose kaufen.


  Aber es war nichts. Alle drei Lose Nieten. Er hatte sie ja nur zum Scherz gekauft und doch war er bitter enttäuscht. Er fühlte sich von einer Feindseligkeit umgeben. Als gäbe es irgendeine Macht, die ihm übel wollte. Auf der Heimfahrt dachte er über sich nach. Ob die Frauen, die ein- und ausstiegen, schön waren oder nicht, ob die Abenteuersehnsucht der Großstadt aus dem Rauschen ihrer Kleider sprach – er wußte es nicht. Das fiel ihm plötzlich ein. Er erinnerte sich, wie er vor sechs Jahren als siebzehnjähriger in Wien lebte. An die Betäubung, die er da oft nach Hause trug. An die Freunde aus jener Zeit, die später alle Offiziere wurden und jene Träume wahrscheinlich dann auch wirklich erlebten. Eine Welt, die er verlassen. Bis zur Unverständlichkeit fern. Herma? – Etwas Unsinnlicheres als seine Orgien mit ihr kann es kaum mehr geben. Weltflucht. Bauerndasein in der Großstadt Ein großes Stück des gefürchteten Philistertums.


  Er schüttelte diese Gedanken ab. Sie waren gemein. Kein Niveau. Er dachte an Gustl. Gegensätze wie Philister und Mensch – etc. – etc. Und banal, unfruchtbar, – Literatenniveau. Aber es war – nichts. Er konnte seiner nicht habhaft werden. Trotzdem er schon seit fünf Jahren glaubte ganz abweichend und bedeutend geworden zu sein.


  44 Man sagt ein Ding sei die Summe seiner Eigenschaften oder doch ähnlich. Mitunter besteht aber auch ein Verhältnis, das dem widerspricht. Vielleicht in allen Dingen der Sympathie.


  Ich habe einen alten Sessel jahrelang. Und ich schneide in seine Lehne eine Kerbe, oder ich ritze seinen Polster auf. Ich nehme also etwas von ihm weg. Und doch erscheint er mir durchaus nicht neu; er wird vielmehr erst recht zu dem, was ich als meinen alten Sessel fühle, indem ich etwas von ihm wegnehme.


  So geht es häufig auch in der Liebe.


  [◁]


  Zur „Geschichte dreier Personen“


  Weitere Figuren, Herbst 1904


  1 Dr. Pfingst war von Hause aus Altphilologe. Dann kam er in einer Bibliothek unter, wo er fleißig und ohne Unregelmäßigkeiten seinen Dienst versah. Er schien der geborene subalterne Bürobeamte sein Wesen war unbeholfen und devot und seine Kollegen erlaubten sich manchen Scherz mit ihm, fanden es auch selbstverständlich, daß er bei der Besetzung gewisser Vorzugsposten übergangen wurde. Er besaß eine nach innen fressende Sinnlichkeit. Eine Zeitlang war er im Lesesaal; da quälte sie ihn besonders.


  Kein Mensch konnte damals aber voraussagen, dass er wahnsinnig werden würde. Auch dann noch lange nicht als sich sein Schicksal durch eine ihm zugefallene Erbschaft zu erfüllen begann. Er trat aus dem Bibliotheksdienst aus und nun zeigte sich, daß er eine Neigung hatte. Er studierte die griechischen und scholastischen Mystiker.


  Ein blau-grellweißer Tag in Trient – Brixen. Zwei elegante junge Männer sahen sich die Stadt an. Es ist ein Tag, der innerlich verdorrt macht. Auf einem Platze begegnen sie einem Paare. Eine Frau in den Dreißig mit langer schmaler Nase und rotblond gefärbtem Haar, durch das ein ursprüngliches Schwarz durchscheint. Der Oberleib um ein Unauffindbares zu lang. Der eine junge Mann sieht auf ihre Schuhe – schrecklich bei dem Staub keinen fußfreien Rock zu tragen – aber die Schuhe scheinen spitz und für den Fuß zu schmal zu sein. Sie empfindet Stiefelhölzer sicher nicht als Notwendigkeit – sie kennt das Gefühl nicht als unrein, des Morgens in den noch vom Abend verknitterten Schuh zu fahren. Überhaupt hat sie das wofür junge Mädchen den schärfsten Instinkt haben. Eine Art seelischen Schweißgeruch – etwas Unappetitliches, Unreines. Der Mann in ihrer Begleitung hat neugebügelte Hosen und deutsches Schuhwerk und natürlich einen imitierten Panamahut. Es ist Dr. Pfingst.


  2 Die beiden jungen Leute gehen weiter. Sie schweigen. Der eine möchte etwas sagen und weiß, daß es dem andern nicht recht sein wird; – etwas Geschlechtliches, Spöttelndes, oder etwas über die Hitze, die jeden moralisch-intellektuellen Halt ertötet.


  In der Kirche hört das plötzlich auf. Es ist eine Kirche wie in Salò. Eine wunderbare Räumlichkeit. Der vorhin sprechen wollte, gibt historische Erklärungen. Wieso? Er interessierte sich für den Kusaner. Aber es ist als ob Teppiche vor den grünen Nischen hängten. Das Bild jener Frau verfolgt ihn.


  Am Abend sitzen sie auf einer Terrasse ober der Stadt. Sie sprechen von ihrem Verhältnis zu einander, von ihrer Wiederversöhnung und von Skal. Von dem Aufenthalt in Laus. (Bad, Luft, ästhetisches Nichtstun.)


  Mittags sitzt die Fremde mit einem Oberleutnant, der zu kurze Hosen hat und das Vernachlässigte jener Kompaniegarnisonen. Sie ignoriert die beiden, die offenbar nicht genug nach Mann aussehen. Robert studiert sie – ihr gefärbtes Haar, ihren pastosen Puder.


  Aber es kommt ein Regentag. Die Fremde wendet sich an sie um eine Auskunft – sie sind sehr zurückhaltend, dieser Art Frauen gegenüber, beinahe schüchtern, endlich müssen sie sich vorstellen: Dr. Donath. Dr. Musil. Man verabredet einen gemeinsamen Nachmittag Tarockpartie mit der von ihr gegebenen Motivierung, daß diese einen neutralen Boden herstelle. Vorher zeigt sie ihnen Bilder aus Museen. Später kommen der Oberleutnant und Dr. Pfingst. Robert studiert die Veränderungen des Tons, er und Gustl fühlen sich schließlich äußerst unbehaglich.


  Sinnlicher Kontakt. Sie stach ihn unvermittelt mit einem Zahnstocher in den Arm.


  Die Szene jener Skizze Grauauge-Eltern könnte man voranstellen, um seine theoretische Art zu zeigen und sein schmerzlich ehrfürchtiges Verhältnis zu allem was Seele ist.


  3 Mit Dr. Pfingst ist Herr von Allesch gekommen – Typus: Mischung zwischen Hyperästhesie und Gelehrtentum. Empfindet alles und weiß noch dazu dessen Gründe. Vereinigt die Untugenden eines Besser-Fühlers und eines Besser-Wissers. Sympathisch nur dann, wenn ihm das Unglückselige seiner Mischung zu Bewußtsein kommt. Er ist im Orte um Studien über irgendwelchen Maler zu machen. Robert kennt ihn aus Berlin.


  Der Oberleutnant ist die Überlegenheit des „Menschen“ selbst in einem verkommenen Typus.


  Die Frau ist vollkommene Rezeptivität, ein minderer Typus Tyrka. Allesch wirkt lächerlich, indem er auf sie hineinfällt. Überhaupt sind sie alle – auch Robert und Gustl so arm, daß sie das bißchen Lebenkönnen dieser Frau schon festhält.


  Charakter. Ich verachte diese Frau. (Man kann über unsere gesellschaftliche Erziehung denken wie man will, das eine muß man ihr lassen, daß Leute, die sie nicht genossen haben, zuweilen in fürchterliche Gemütsroheiten verfallen. Sie ist mir durch den erwachten Kastengeist widerwärtig. Dennoch treibt es mich fortwährend gegen sie von einer gewissen klagenden Liebenswürdigkeit zu sein.


  [◁]


  Zum Gesamtaufbau, ab Mitte 1905


  4 Beziehungen. Vergleiche Tagebuchnotiz vom 13. Juni 1905. Was dort zwischen mir und Gustl gesagt wird, ist direkt für Roman zu verwenden.


  Es hat sich doch ohne alles Gewollte eine gewisse Kultur persönlicher Beziehungen herausgebildet, die hinter älteren nicht zurücksteht.


  Wenn Alice von Robert kommt, so hat sie zunächst für Gustl etwas Dunkelfeindseliges. Das Geschmeide, das sie mitbringt, lockt und irritiert ihn. Allmählich erst geht es in seinen Hausrat über. In diesem Übergehen liegt „Beziehung“ (in dem absoluten Sinn).


  5 Die eigentliche Handlung des Romans kann darin bestehen, daß das Verhältnis zwischen Robert und Gustl sich löst und eine zwischen Robert und Allesch sich anknüpft.


  Früher – von außen gesehen – war es an Gustl unverständlich mit welcher grausamen Unbeirrtheit er zum Beispiel sein Verhältnis zu Skal löste. Etwas von dem Instinkte einer Frau oder eines Genies schien für Robert – von außen gesehen - darin zu liegen und fesselte ihn, wo andere nur einen Mangel des Charakters sahen. Jetzt lernt er Allesch kennen. Er geriet von vorneher in ein schiefes Verhältnis zu ihm. Beide sahen in einander nur den Genußmenschen, dem man durch die mitgebrachte Anlage, die „österreichische Kultur“, „die dichterische Begabung“ überlegen sei. Einer will den anderen unterkriegen. Die Dispute werden gelehrt gemein. Robert schämt sich dafür. Aber die schwankende Ausdrucksweise Alleschs läßt zu keinem Resultate kommen. Gespräch über Wilde, Gespräch über den Silberschmuck mit blauen Steinen. Robert sieht in Allesch den Empfindungs-Baconismus. Und er fühlt, wie er durch seine Verteidigung des Reellen und Soliden ganz ein andrer Mensch zu sein scheint, als er ist.


  Dann kommt der Tag in der Galerie. Robert sieht, daß er von Allesch etwas lernen kann. Es verwundet ihn, daß Allesch jünger ist. Aber es hilft nichts. Allesch ist vielseitiger. Er erkennt nun in Allesch den Typus, der bisher seinem Leben fehlte, den beweglichen, empfindsamen Geist. Was er in Büchern als Snob ablehnte, wird ihm nun doch zur Frage. Steckt etwas hinter Allesch oder nicht? Zugleich - das sieht er jetzt schon - wird ihm klar, daß er zu wenig leistete.


  Und in dem Maße rückt er von Gustl ab, so daß er nun ganz selbstverständlich so handelt, wie jener seinerzeit, während dieser nun mehr die „Treue“ repräsentiert.


  Die Frau mit Vergangenheit ist „seelenvoll“ à la Ellen Key.


  Ein Konflikt zwischen dem Oberleutnant und Dr. Pfingst ruft bei diesem 6 die Krisis hervor.


  Alice – american girl – aufgepflanzt auf Wiener Kultur und Künstlerdeszendenz. Das junge Mädchen, das heute sehr zielbewußt, mit einem leichten Einschlag ins Soziale (jungen Damen wäre es ein Vergnügen zu wohltätigem Zwecke eine Zeitlang Omnibusschaffner oder dergleichen zu sein), – aber sehr weit von unsrer Seele aufwächst, schildern.


  Schildern, wie Gustls schweifende Ansprüche sich an ihr zentralisieren, wie sie sich nach ihr umbilden, weil sie die Autorität des Lebendigen hat, weil das, was man einst ahnt, wenn es nie bewahrheitet wird, immer unwirklicher zurücktritt und dergleichen.


  Allesch und Robert treten beide in Beziehung zu der Frau. Bei Allesch ist es das Gemüt, das noch nicht Frucht getragen hat. Es überträgt sich und das, was in ihm wächst, auf sie, ein Schauspiel, das für Robert zugleich lächerlich, beruhigend und wehmütig ist.


  Robert erwartet sich nichts, – seine Beziehungen sind rein sinnlich. Er war ursprünglich sehr tüchtig und leistete viel; jetzt kann er sich aber zu keinem Berufe entschließen, weil heute fast nur der Beruflose vollkommen sein kann. – (Er endet – nach der Logik – bei der Mathematik.)


  Vermöge seines außerordentlich schmiegsamen Verstandes, vermöge der Liberalität seines Verstandes und des Fehlens männlich persönlicher Tendenzen bedarf Robert keiner besonderen Lebenskunst, um mit seinen Leuten auszukommen. Manchmal gerät er aber doch in Zweifel. So Allesch gegenüber. Er hat keine Sicherheit über seine Wirkungen. Er streitet mit Allesch und fühlt sich verletzt, weiß aber nicht, ob es ihm auch gelungen sei, Allesch zu verletzen. Wenn er sich zusehen könnte! Es ist genau so wie mit den Muskeln; wenn er sich im Spiegel gesehen hat, fühlt er sich stark.


  Versuchsweise: Durch die ganze Erzählung steht das „Buch des Bruders“ im Hintergrunde. Robert ist Philosoph; das bedingt das gewisse Abwartende 7 in seinem Charakter, jene Art verstecktesten Zynismus, der die Kehrseite seines Verständnisses für Allesch ist.


  Sein jüngerer Bruder war weich und still, wie der Page auf jenem englischen Bilde. Er ähnelte Reiter, der jetzt wieder zu Beginn der Erzählung auftaucht, und Roberts Verhältnis zu seiner Mutter verdirbt. Vielleicht hatte er auch seine literarische Begabung von ihm. Sie war eigenartig. Er hatte das Verhältnis zu Valerie und schrieb die Paraphrasen „Die Auflehnung gegen den Mann“. Im Sterben der Seele sollten sie ihn retten. Ein Erfolg hätte ihn in eine neue feine Bahn geworfen. An der verfehlten Hoffnung ging er seelisch zugrunde. Für Robert war sein Bruder ein Teil seiner selbst. Sein eigenes Verhältnis zu Valerie blieb immer unentschieden seines Bruders wegen. Es wechselte zwischen Verrat und zartester Schonung. Robert selbst hatte die Gedanken seines Bruders vielfach geleitet. An ihm konnte er die feinsten Dinge in sich hervorrufen. Der Tod des Bruders bringt eine Krise in sein eigenes Leben.


  Gustl repräsentiert jene sympathische Liberalität, jenes schmiegsame Alles-Verstehen, das nichts Ganzes mehr schafft, um den einen ausschlaggebenden Grad mehr als Robert. Das Charakteristischere sind aber die ethischen Komplikationen, denn Robert ist eigentlich liberaler. Robert hat schaffendes Blut. Solange ihm Allesch inkommensurabel ist, reizt er ihn. So wie er ihm dahinter gekommen ist, ist es aus. Allesch ist ein Humanist, ein Gemisch von Feinheit und Subreption. Und Robert ist wie Lorenzo de Medici in Manns Fiorenza. Er fühlt das Unausgefüllte unter diesem Wege. Wenn er die naiven Empfindungen in dem Buche seines Bruders durchliest, fühlt er wie einen Nebel vor den Augen. Es ist ihm – aber nicht klar – als ob da jenseits der verständigen Feinheit und jenseits der aufbauenden Stärke, die auch ihm eigen, noch ein drittes, tiefes Savonarola-artiges vorhanden wäre. Nach diesem Menschen – vorausgesetzt, daß er nicht lächerlich wäre – sehnt er sich. Diesen 8 Menschen möchte er kennen lernen. Aber Pfingst ist nur die Karikatur davon. Das ist Pfingsts Verhältnis zu Robert. (Sehnsucht und Selbstironie.) Er könnte – in seiner reinen „Torheit“ einer Key gefallen, aber Robert hat zu viel Ekel vor ihm (auch etwas, das auf seine Berechtigung erst geprüft werden muß) und nur zum Schlusse, als Pfingst schon abnormal ist, erscheint er wie ein andeutendes Bild und entläßt Robert mit jener skeptischen Sehnsucht.


  Die Frauen. Gustl und Roberts Geliebte sind Surrogate. Bei Gustl gefährlicher, weil doch etwas Feines ausgelöst wird, mit dem man sich dann leicht begnügen lernt. Sie steht zwar an Bildung höher, aber wie unendlich plus eins gleich unendlich ist. Wogegen Robert von Hause aus nach außen gewiesen ist. Auf ihn wirkt die Geliebte durch „Stärke des Gemüts“.


  Einzig dem jüngeren Bruder schien aufs Erste das Vollendete zugefallen zu sein, während Robert und Gustl nicht warten konnten und zugreifen mussten.


  Umgangsformen. Robert braucht Gustl nur zu sagen: Manchmal komme ich mir wie pervers vor, so ist das das Signal, auf das hin Gustl die intimsten Dinge erzählt; es ist eine List Roberts, sich klein zu machen, um den Anderen vertraulich zu stimmen.


  Der Bruder. Er weiß von allem. Und obwohl er nicht dumm in gewöhnlichem Sinne ist und nicht energielos, vermag er nichts zu machen. Er steht nämlich in einer eigentümlichen Abhängigkeit zu Gustl. Das Ungeordnete der Charlemonts bedarf der Gesichtspunkte Gustls. Er kann sie verstandlich nicht in großer Feinheit erfassen und er vermag sie natürlich auch nicht gefühlsmäßig zu perzipieren wie seine Schwester; er fühlt vielleicht nur die Tendenz aufs Feste; vielleicht auch nur die Scham, sich nicht an etwas Feinerem zu vergreifen. –


  Jedenfalls ist diese Figur noch unklar.


  9 Vielleicht so: er ist zu „blond“, um Lebemann zu sein, er hat nicht das Auftreten, als sein Schnurrbart breiter wird, glaubt man ihm diese Veränderung gar nicht; Robert muß ihm förmlich Stück für Stück beschauen, um sich zu sagen, daß dies ein Mann geworden ist, der heiraten wird. Andrerseits hat er aber doch das gewisse Männliche. Die Witze, das Bedürfnis nach „Weibern“, den Zynismus des Arztes. In seinem Verlöbnis ist er bald von einer faden Zärtlichkeit, bald unanständig, bald brutal gleichgültig. Daraus entstehen viele Kinder.


  Als drittes kommt die Familientradition hinzu. Das Künstlertum seines Vaters hindert ihn wie ein zu schweres Kleid, das er doch sich zu tragen berufen fühlt, in seinen Bewegungen. Es nötigt ihn zuweilen für seine Braut zu schwärmen. Es nötigt ihn die Schwärmerei von Alice und Gustl schön zu finden und ihre Zügellosigkeiten zu tolerieren. Wenn das Männlich-Nüchterne in ihm durchbricht, setzt es Kampf mit Gustl, er rächt sich dann mit gemeiner Bosheit. Wenn er dann wieder den anderen Einflüssen unterliegt, ist er fast widerwärtig gebrochen.


  Eine Pikanterie. Das Verhältnis von Gustl und Alice wird mit allen Ausschweifungen eingehend geschildert; das entzückend Liebliche dieser Schamlosigkeiten gebührend betont. Daß der Roman trotzdem mit einer Verlobung schließt, wie jeder wohlanständige, ist eine Pikanterie. Die Brautmusik, Familienglück, Muttersegen, allgemeiner Anteil muß nun wie eine Ironie wirken, und doch wie etwas Behagliches und – Selbstverständliches, etwas, das man auch bei diesem Vorleben beanspruchen darf. Und das nur deswegen ironisch gefärbt ist, weil es seelisch weniger fein ist als die Begleitempfindungen des Früheren.


  Es ist so natürlich, daß man sich nach solchen Dingen verlobt, nicht vor ihnen!


  10 Das Verhältnis von Gustl und Alice. Die Ausgangssituation war so: Bei den Charlemonts liegt die Sinnlichkeit in der Familie. Sie leben in der Hauptstadt eines sinkenden Landes voll Parteizerwürfnissen, in einer Stadt wie Madrid oder Wien, wo die sozialen Aufgaben nicht mehr befriedigt werden können und dafür der Einzelne und die vornehme Gesellschaft in feinster Ausbildung vorhanden sind. Das Haus der Eltern ist vornehm, dunkelprächtig. Ihr Vater pflegt eine rein auf das Auge gerichtete Kunst; er malt Landschaften, Stilleben, Gewänder, – sein Glanzpunkt ist die Einrichtung von Palästen und Schlössern.


  Dies übrigens ruft seine Leidenschaft für Fräulein Gintskay hervor; es berauscht ihn, voll mit dem kostbarsten Material schalten zu können; er ist überhaupt noch dem „Rausche“ zugänglich, wie die Künstler von ehedem. Dies macht den bedeutsamen Gegensatz zu Gustl aus, der einfach ist, wie klarlinige englische Möbel und im Kleinen träumt, in sanft und beziehungsvoll gebogenen Linien wie der mitteldeutsche Dekorationsstil. Dieser Gegensatz fällt durchaus nicht durchgehend zu Ungunsten Charlemonts aus. Gustls Mangel an Bilderpracht und seine einseitige Einfachheit wird ihm in der Musik zum großen Hindernis. Fräulein Gintskay aber lässt sich wohl von Charlemont hinreißen, ist jedoch schon zu sehr einer Art wie der Gustls zugänglich, um nicht vor der geringen intellektuellen Konsistenz dieses Verhältnisses zurückzuschrecken.


  Gustl wird so zu einem Machtfaktor in dem Leben seines Schwiegervaters. – (Wie rasch dieses Leben von Alice Phasen durchlaufen hat!)


  Beziehungsreich ist auch das Verhältnis des Fräulein Gintskay zu Alice. Auf gleichem Boden stehen sie als moderne „englische Mädchen“. Bei der einen tritt aber die Angst um den Vater hinzu und die neugierigen Phantasien, bei der Anderen die Überlegenheit, mit dem Vater der Freundin ein Verhältnis zu haben. Diese Beziehungen lösen einander nicht ab, sondern geben einen, hochgespannten Zustand. –


  Bei den Charlemonts liegt also die Sinnlichkeit in der Familie. Als Lili noch ein kleines Mäderl war und an den Storch glaubte, onanierte sie schon so, daß man ihr des Nachts die Finger binden mußte. (Aus bloßer Freude am 11 Angenehmen.) Alice ist von jeher in Alles eingeweiht. Der Vater hat die Mutter nur wegen sexualer Qualitäten geheiratet; jetzt ist immer Zank und sie vertragen sich nur, wenn sie sich in der Nacht gehabt haben. Gerade der Zank und Widerwille des Tages und die Öde treibt sie in der Nacht in Ausschweifungen. Alice bemerkt dies früh, sie sieht den Streit und sie sieht beim Frühstückstisch die Sanftheit Papas und die größere Geschäftigkeit im Bedienen der Mutter und beider entkräftete (verblödete) Augen. Sie haßt deswegen aber nur die Mutter und zwar weil diese sich mit diesem Eintagsbesitz breit macht, vom guten Papa spricht, der nur reizbar und schwer zu behandeln, aber doch ein guter Mensch sei und dergleichen.


  Sie leidet aber auch unter der eigenen ererbten Sinnlichkeit. Sie wurde sehr früh verdorben. Als sie mit Hilda Darnaut in Klosterneuburg war, kam einmal der kleine Rössler zu ihnen ins Zimmer. Er geht zuerst an Hildas Bett, sieht diese aber nur an und geht aus irgend einem Grunde von ihr weg und zu Alice, an der er sich befriedigt.


  Alice war dabei ganz still, sie vermochte nichts zu sagen und ließ alles mit sich geschehen. Am meisten gab ihr zu denken, warum Rössler Hilda nur angesehen und dann stehen gelassen habe. Sie glaubt von da an sich erinnern zu können, daß sie nun immer schon als kleines Mäderl Eindruck auf Männer gemacht habe.


  So gewann sie den Eindruck, daß die Sinnlichkeit eine willkürliche, jähe und nicht recht verständliche Macht sei. – (Eine Unbequemlichkeit, der man sich auszusetzen getrieben wird.) Ihre Beziehungen zu Sziezynski und zu ihrem Vater bewegen sich in der Richtung dieses Eindruckes, gegen den Gustl zunächst den großen Kontrast bildet.


  Trotzdem sie also fühlt, schon früh von den Männern begehrt zu werden, bleibt sie diesen gegenüber aber indifferent. Sie gibt sich mit Hanna geheimen Belustigungen hin. Aber sie liebkosen einander nie; im Gegenteil hat Alice von jeher einen Widerwillen mit Mädchen zusammen zu schlafen. Sie sitzen wohl zusammen auf der dunklen Holztreppe zum Atelier oder hinter irgend einem großen Schrank und spielen sich, aber außer den Schauern des 12 Verbotenen und der ersten geschlechtlichen Reizungen empfinden sie nichts.


  Hierin zeigt sich schon jene phantasielose, rein sexuale Sinnlichkeit, mit der Alice stets viel zu tun hatte. Diese bloße Freude am körperlich Angenehmen, die sie im Hinblick auf Lili und die anderen als Familienerbstück ansehen mußte, schien ihr – zumal als später seelische Komplikationen hinzutraten – eine grauenhafte Bestimmung zu sein, gegen die sie nie ankommen werde.


  Wie ein äußeres Zeichen trug sie ein schwarzes Muttermal in Form und Größe eines Medaillons in der Schamgegend, – dort wo die Linie des Einschnittes zwischen Bauch und Hüfte in den Schamhaaren verläuft. Die Haare waren an dieser Stelle etwas zurückgetreten und das Mal leuchtete wie ein schwarzes Auge. (Wie ein schändliches und trauriges Auge.) In ihren Geständnissen an Gustl spricht sie davon und es ist ein Augenblick der Erlösung –, als er sie zum ersten mal hinküßt. – (Erlösungsmotiv.)


  Die Entwicklung des Verhältnisses zwischen Alice und Gustl. Alice stand im sechszehnten Jahr, als Gustl ins Haus kam. Von Anfang an sahen sie sich immer lange an. Gustl hatte damals das Verhältnis mit Hilda Gutmann. Das Anschauen lockte ihn, wegen der kaum merklichen Untreue zu Hilda. Alice war damals der überreizte Backfisch und wurde zu der Zeit von Rudi Urbantschitsch abgeküßt. Gustl wird das Evangelium; wenn er von Hilda oder Bertha erzählt oder philosophisch spricht (Untreue an den Privilegien Roberts) steht Alice hinter dem Vorhang. Sie und ihre Freundin sind in Gustl verliebt. Wenn Gustl weggegangen ist, küssen sie die Fußspuren im Vorzimmer.


  Einesteils ist dies der Versuch der rein sexualen Sinnlichkeit einen Rückhalt zu geben. Sie zu bändigen, zu legitimieren. Natürlich instinktiv. Sie soll vergegenständlicht und dadurch weniger beunruhigend werden. Andrerseits ist es die gewöhnliche Mäderlschwärmerei, die jemandem etwas bedeuten will. Beziehungsweise: diese letzere erhält hier durch die erste eine entscheidende Bedeutung.


  13 Gustl entwickelt in ihr den Sinn für Natur. Auch der Vater ist großer Naturliebhaber. Bei Gustl ist es aber das „Pflanzendasein“ und ähnliche Dinge. Ihre sonstigen Beziehungen bestehen nur in Händedrücken. Dadurch binden sie einander. Es lag irgend eine Gewalt in den Händen, die im übrigen noch nicht eingestanden war. Gab er ihr kühl die Hand, so bat sie ihn flehentlich, dies nicht wieder zu tun. „Du weißt nicht, was ich davon hab!“ pflegte sie zu sagen.


  Es folgen die ersten ungeschickten Küsse in Seeboden. (Ich habe Mama versprochen, so etwas nie zu tun.) – (Obwohl ihr beim andern nie diese Idee gekommen ist!) Mondscheinpartien am See. Wie sie Gustl später erzählte, legte sie sich damals an Sziezynskis Brust. Später berührt sie Gustl zum ersten mal mit den Füssen unter dem Tisch. Sziezynski hat aber wahrscheinlich dasselbe getan.


  Überhaupt setzt jetzt der Konflikt bezüglich Sziezynski und Gustl ein, unter dem Alice außerordentlich leidet. Gustl selbst war es, der Sziezynski auf Grund einiger von Nietzsche eingegebenen Aphorismen mit Randzeichnungen bei Charlemonts einführte. (Robert hatte immer einen Widerwillen gegen Sziezynski. Aber es war eine Art Auflehnung gegen den Einfluss Roberts. Auch war es eine Folge von Gustls Allseitigkeit, die sich später zu den Harmoniegrundsätzen fortsetzte, während Roberts Widerwille Folge seines Feingefühls für große Intelligenz war. Also im Kerne schon das, was später Gustl und Robert voneinander trennte.)


  Es war damals das Stadium des Händedrückens, wo Hanna und Alice in Gustl verliebt waren und onanierten. Sziezynski ist glänzender Gesellschafter und routinierter Mann – Typus Pisko – auch umgibt ihn der Einfluß, den zügellose Männer im Allgemeinen auf Frauen haben.


  Alice hat ohnehin auch vor ihm sexuale Angst; sie fürchtet mißbraucht zu werden; und gerade dies imponiert ihr andrerseits. Er hat von allem Anfang eine sinnliche Macht über sie. Sie vermag ihm ein wenig später nicht zu widersprechen, wenn er sagt: „Sie erlauben, daß ich Sie jetzt küsse.“ Sie fürchtet, blöd zu erscheinen. Sziezynski rückt nun allmählich mit seinen Zügellosigkeiten heraus. Sie weiß alles von ihm. Weiß, daß 14 er Hanna die Röcke gehoben hat. Sie schimpft ihn aus. Gerade dies bereitet ihr Annehmlichkeiten, es hebt sie, rückt sie ins Mütterliche. Auch bereitet es ihr Vergnügen, starke Ausdrücke, wie „Sie sind ein Schwein“ einem Manne gegenüber zu gebrauchen.


  Sinnlich steht sie also zu dieser Zeit Sziezynski näher. Aber die andere Seite – etwas vorstellen zu wollen – hält sie an Gustl. Sie hat den Drang, etwas über die Anderen, ihre Familie und ihre Freundinnen zu erreichen und fühlt, daß dies am ehesten geht, wenn sie Gustl gefällt; sie knüpft Hoffnungen an ihn. So hat sie in Seeboden mehr Neigung zu Sziezynski und die ersten ungeschickten Küsse Gustls treffen sie starr, – ja sie appelliert an die Mutter (ohne Schlauheit, Zweck und dergleichen – rein als Ausfluß ihres Empfindens), während sie sich Sziezynski doch freiwillig bei der Mondscheinfahrt an die Brust legt. Sie hat das eine Empfinden: dieses Verhältnis darf ich nicht aufgeben; wie das mit Sziezynski werden soll, weiß ich nicht. Vielleicht hat sie da schon den festen Willen, Gustl zu heiraten. (Vielleicht weil sie ihn augenblicklich nicht so lieben kann.)


  Bemerkenswerter Weise hält sie Gustl während dieser Zeit für unsinnlich. Auch dann noch, als er sie einmal beim Hinausgehen rückwärts faßt und abküßt.


  Es kommt Gustls Besuch beim Krankenbette. Schneeabend. Er küßt sie auf die Brüste. Ohne grobsinnliche Erregung. Für sie ist dies ein Übergang in Neues. Die erste Sinnlichkeit ohne Schreck. Überhaupt die Liebe. Natürlich ist dies nicht etwas ganz Anderes, vielleicht gar Geschlechtsloses. Sie fühlt die Sinnlichkeit auch dieser Berührungen, aber das Geschlechtliche fundiert hier ein neues Gefühl, trägt dieses, wird zur Melodie zusammengeschlossen, – weist ins Unbekannte. Eben deswegen ist das Alte auch noch keineswegs ausgelöscht. Das Neue hat noch wenig Extensität. Es folgt nun ein empfindungsreiches Verhältnis in der Art Lepages. Gustl fühlt sich als Künstler. Trotzdem wird sie eben zu der Zeit von Sziezynski geküßt. Seine Nähe macht sie noch nervös. Sie vermag nicht mit Gustl zu sprechen, 15 wenn sie Sziezynski im Nebenzimmer weiß. Sie kommt nicht darüber hinweg, auf seine Nähe zu vergessen. (Genau so wie Gustl heute noch durch Lilis Nähe irritiert wird.)


  Zu gleicher Zeit bekommen aber auch die Beziehungen zu Gustl einen sinnlichen Einschlag. (Es ist eben kein neues Gefühl, sondern das alte, das aber einen Sinn, einen ethischen Wert erhalten hat.) Die Ausschließlichkeit des Umganges wirkt auf sie. Es folgen die exzentrischen Spaziergänge nach Klosterneuburg, im Prater und dergleichen. Es ist die Zeit der Geständnisse, der geistigen Besitzergreifung. Charakteristisch ist die Stellung zur Sinnlichkeit. Das Ideale, rein Geistige ist die Anti-Sziezynski-Position, die ursprünglich notwendig war. Jetzt ist aber ein neuer Übergang zur Sinnlichkeit notwendig. Wenn sie daher zwischen Extremen schwanken, so bedeutet dies, daß sie teils an gemeinsamer Zukunft bauen, teils von Sziezynski noch nicht ganz los sind. Das früher Moralische (Kampf gegen die Sinnlichkeit) ist jetzt unmoralisch geworden; so wie aber der Gedanke an Sziezynski sich eindrängt, springt die Verteilung der moralischen Gegensätze wieder in die ursprüngliche Lage zurück.)


  Die Entscheidung erfolgt in Mariazell. Es ist der entscheidende Kampf zwischen Sziezynski und Gustl. Sziezynski ist jetzt wirklich in Alice verliebt. Daß er nicht mehr mit ihr nach Belieben schalten kann, hat ihn gebessert. Er ist eigentlich ein armer Teufel, weil er unbedeutend ist. Er bedarf stets irgendeiner Rechtfertigung. Eine solche waren die literarischen Spielereien. Was Gustl für Alice arbeitete, arbeitete er auch an ihm. Auch dies ist eine Art Antinomie. Vermöge einer großen Anpassungsfähigkeit (ähnlich wie von Allesch) wird er wirklich fein, durch den Kampf mit Gustl. Er ist ernst, benimmt sich als wirklicher Freund gegen Alice, schimpft nicht über Gustl. Natürlich fühlt Alice, daß sie ihn „gut“ macht, und dies fesselt sie. Da Sziezynski nicht eifersüchtig ist, bleibt er freier und benimmt sich nicht so quälend wie Gustl. Sind sie zu dritt, so ist Gustl unleidlich. Daß er es fühlt, treibt ihn nur noch weiter hinein. Unterhält sie sich mit Sziezynski, so läuft Gustl weg. Sie läuft ihm nach, umarmt ihn und sucht ihn zu trösten. 16 So besucht sie ihn einmal auf seinem Zimmer, als er in tiefster Verzweiflung am Sofa liegt. Gustl setzt sich ganz über die gewisse ästhetische Scham vor dem Ergriffenwerden hinweg (bemerkenswert als Rest aus der Jugendzeit mit Robert). Er hält mit seiner Verzweiflung nicht zurück. Ethik als Kampfmittel und Ethik aus Selbsterhaltung werden ihm jetzt zu Notwendigkeiten. Er bestürmt Alice. Er will ihr die Liebe zu Sziezynski gestatten, sofern sie nur nicht der zu ihm Abbruch tut. Nur dann ist sie unerlaubt. Sie hat nur das Bedürfnis Gustl zu halten. – (Wenn sie etwas erreichen will, muß sie ihn halten.)


  Gustl muß abreisen. Sie schreiben sich leidenschaftliche Briefe, in denen Alice alle Beziehungen zu Sziezynski abstreitet, obwohl sie auch nach der Abreise noch einmal von Sziezynski geküßt wurde. Für den Augenblick glaubt Gustl diesen Beteuerungen. So wie aber Sziezynski eintritt, glaubt er zu sehen, wie sehr sie „zusammenpassen“ und weiß, daß sie gelogen hat.


  Da schreibt ihr Sziezynski einen „großen Brief“; er fühle sich unfähig, so vieles zu zerstören und dergleichen. Zur Bekräftigung fängt er ein paar andere Verhältnisse an und nach drei Wochen Wiener Aufenthalts erzählt er ihr wieder alles von seinen Mädeln. Er hat die vorübergehende Höhenlage verlassen und verliert sich nun ins Statthaltereikonzipistentum.


  Nach seiner Wertung ist er abgetan. Aber es ist doch zweifelhaft, ob er nach gewöhnlicher Auffassung nicht der Sieger ist. Ihm ist es zu fad geworden, in der tragischen Toga kann er auf die Dauer nicht gehen. Stürme hat er nicht notwendig. Er ist der Sache überdrüssig im ganz gewöhnlichen Sinn. Seine Abdication ist nur ein schöner Abgang. Kläglich nur insofern, als er sich doch selbst wieder davon rühren lässt. Gustl hat nun Alice sicher, einfach weil sie der Andere nicht mehr mag. Wenn er es mit den neuen Verhältnissen nicht so eilig gehabt hätte: wer weiß?


  Dazu stimmt, daß Alice konsequent daran festhält, Sziezynski eine gewisse Freundlichkeit zu bewahren, obwohl sie weiß, daß Gustl sie gerne abweisend sähe. Gustl legt dies als Konzilianz aus, die sich nicht beirren läßt und verehrt 17 sie sehr deswegen, es kann aber auch so sein, daß sie mit Gewalt an dem Schein hoher Gesichtspunkte bei der Lösung ihrer Beziehungen zu Sziezynski festhält, weil sie selbst daran glauben will, zur eigenen Werterhöhung, weil sie das tatsächliche Verhältnis fühlt, aber nicht gelten lassen will.


  Es folgt ein unerträgliches Jahr, weil Gustl ihr nicht glaubt. In Mariazell hatte Charlemont das Verhältnis mit Fräulein Gintskay. Nach ihrem Weggang wird er wie rasend. Kommt nachts zu Alice. Sie erlaubt ihm nur ihre Brüste zu küssen. (Ein Renaissancezug.) Ein zweites Mal spielt er bei einer Spazierfahrt mit ihr. Er ist ein sehr appetitlicher Mensch. Alice hat einen physischen Abscheu vor ihm und hat ihn doch furchtbar lieb.


  In dem unerträglichen Jahr bringt Gustl Alice nur dazu, den frivolen Ton mit Sziezynski zu vermeiden. In gewissen Launen schlägt er ihn aber selbst an. Es ist eine verzweifelte Lust, alles zu entblößen. Mit der Zeit schließen sie sich wieder mehr aneinander. Gustl gewinnt wieder das geistige Übergewicht. In Gesprächen über Natur und Ethik berühren sie sich durch Überschwänglichkeit: Sie gewinnt den Ernst des Lernens, das Ziel „sein Weib“ zu sein. Zuweilen herrscht er sie beim Klavierspiel an; alles kocht in ihr, aber die Lust überwiegt doch.


  Es entsteht die sinnliche Vertrautheit, die geschwisterliche Unsittlichkeit. Brutalitäten, mit der noch enger verbundenen Scham darüber, unterlaufen. Das Verhältnis hat seinen Höhepunkt. Es gibt keine Grenzen. Im Beschaffen von Genüssen ist man skrupellos und kann es bei der herrschenden geistigen Sicherheit sein. Jetzt sind alle sexualen Details zu schildern, eben wegen der damit verknüpften feinen seelischen Werte. Nach jeder Berührung erscheint sie jünger, schamhafter, unberührter.


  Verlobung. Gustl gedenkt die „Briefe“ herauszugeben und damit einen großen Rechtfertigungserfolg vor der Familie zu erzielen. Durch ein Mißverständnis der Erzieherin wird ihm der Gedanke Alice zu heiraten, plötzlich übermächtig. (Behufs Konzentration der Handlung kann die Frau mit dem zu langen Oberleib geschieden und Gesellschafterin bei Charlemonts sein.) Er sagt 18 nämlich: „Sie werden schon sehen, in kurzer Zeit mache ich alles gut“ und sie legt dies natürlich dahin aus, dass er Alice heiraten wolle. Einmal ausgesprochen, eröffnen sich neue Perspektiven. Die Ehe eröffnet ganz neue Gebiete des Lebens; man erschöpft das zu Lebende nicht, wenn man nicht Kinder hat und dergleichen.


  Zu Robert. Robert ist zu wenig „Vergrößerungsmensch“, um dies alles nachzuleben. Aber er versteht alles.


  Er studiert bei jedem Wiedersehen die Veränderungen an Gustls Körper. Jetzt ist er von einer hellen Bräune mit stark abfallenden, aber verhältnismäßig breiten Schultern – rundlich – etwas hängender Bauch.


  Das Verhältnis Gustl – Alice zeigt wieder daß es Wahnsinn ist, an der Treue einer Frau zu zweifeln. Alices Haltung ist wirklich die längste Zeit zweifelhaft. Und dennoch wird etwas wirklich Gutes daraus, dadurch daß Gustl sich endlich täuschen läßt. Es gibt eben noch andre Werte zwischen Mann und Frau als Treue.


  19 Mia. Man könnte sie zur Erzieherin machen. Für die Mischung in ihrem Charakter ist folgendes wichtig: man kann sie leicht und vergnüglich nehmen – als Mannstolle – man kann sie aber auch ernst nehmen, sofern dies bei ihr auf einem tieferen Charakter ruht, durch ihn motiviert ist. Dann ist man freilich lächerlich, aber ob man es so oder so auffaßt, ist eine Frage der Gründlichkeit. – (Wenn man Mia = Alice macht, paßt dies sehr gut zu Tonka.)


  [◁]


  Poetologische Fragen, Frühjahr 1906


  20 Zum Hauptthema. Tatsachen beweisen auf diesem Gebiete – gar nichts. Ich denke an die Skizze von Auernheimer, die ich in München las: eine junge Frau macht ihrem Mann eine Tränenszene wegen angeblicher Vernachlässigung. Es ist rührend, seine Frau zwei Uhr nachts im Bette weinend zu finden. Man sieht förmlich die seelische Keuschheit, der die Worte gebrechen, bis es zum Äußersten kam. Ihre Erregung rührt aber daher, daß sie ihr Liebhaber aufsitzen ließ. Es liegt eine echte Transsubstantiation dieses Schmerzes auf den eigenen Mann vor. Die Frau ist aufrichtig. (Das übersah Auernheimer.)


  So etwas versteht Robert natürlich. Die stärksten Handlungen der Treue können eine Untreue andeuten. So sieht er auch das Fragwürdige in Alcie. Aber er sagt zu Gustl nichts, denn man muß mit dem Schein leben. Nur für ihn selbst, für sein Verhältnis zu Herma sind solche Gedanken ein stetes Gift.


  21 Zu Mia. Man muß mitunter so schildern, wie es in ihr vorgeht. Als Selbstverständliches. Man muß fühlen lassen, daß die Empfindungen reizvoll sind, die sie zum Manne treiben.


  Dr. Pfingst. Vergleiche Tagebuch vom 3. April 1905, der „wahre Mensch“. Dr. Pfingst ist das Beispiel hiezu. Man „kann“ ihn so auffassen. Das ist überhaupt die feinere Fassung des Eifersuchtsproblems. Pfingst wird von Robert als „Ich“-Problem beobachtet, parallel mit der übrigen Entwicklung.


  Robert und Gustl. Vergleiche Tagebuch vom 6. April 1905. In der Sinnlichkeit repräsentiert Robert den „modernen“ Typus, Gustl den „romantischen“. Besonders gilt der Schlußsatz.


  Robert und Mia. Nachdem Robert Mia gegenüber ins Gedrückt-Sinnliche gesunken ist, erfährt er von ihr durch ungefähr, daß sie das Ideal seines jüngeren Bruders war?


  Allesch. Menschen wie Meyer sind für unsere Zeit charakteristisch. Sie sind die Alles-Liebenden. Es ist dies nur möglich, weil sie zugleich die Architektonischen sind, worin sie sich mit Leuten wie Hofmannsthal, Stefan George etc. berühren.


  Schon ein Gedicht der älteren Zeit schön zu finden, erfordert Architektonik. Ich zum Beispiel werde nur hie und da angerührt. Ich denke mir daher, daß bei ihnen auch nur dies der Fall sei. Daß aber ein verstandesmäßiger Zusammenhang zwischen solchen Stellen von ihnen gewußt und ins Empfindliche übertragen wird. Sie ersinnen Schönheiten, die auch ich sowohl ersinnen als nachempfinden kann; aber zum Empfinden vermögen mich solche nicht zu bringen.


  22 Solche Produkte runden sich erst, wenn man auch das Leben ihrer Schöpfer kennt. Es ist der geläufigste Kunstgriff. In die Architektonik ist historische Kenntnis eingebaut und trägt und ermöglicht sie erst; der historische Typus.


  Zum Beispiel wenn Freiligrath sagt (vom Werktag): dieses auch ist Poesie, denn es ist das Menschenleben.


  Robert und Gustl. Man vergesse nicht, daß die Wandlung Roberts nach Hermas Tode und die Berührung mit Gustl – diese Ehrung des schlichten Leidens bedenklich Rousseauisch ist. Ein Übergang vom Geistesaristokratismus zum allgemeinen Wahlrecht! Daher Vorsicht.


  Zur Architektonik. Man hat heute eine Auswahl schöner Worte. Nach größtmöglicher Ähnlichkeit überträgt man sie dann als Charakteristika auf das zu kritisierende Material.


  Zur Technik. Die Unsicherheit aller Schlüsse auf Treue und Untreue läßt sich sehr eindrucksvoll folgendermaßen darstellen. (Nach der Fabel eines schlechten Stückes.) In einem Jagdschloß halten sich zwei Ehepaare und ein Hausfreund auf. Man weiß von vornher, daß eine der Frauen das Verhältnis hat. Und es läßt sich jetzt ad oculos demonstrieren, wie schwer es ist, aus dem Verhalten der Frauen zu schließen, welche die Untreue ist. (Alice und Hanna in Mariazell!)


  Etwas das ältere Romanschriftsteller gut konnten, haben wir heute fast ganz verlernt: Spannen!


  Wir fesseln nur unsere Hörer. Das heißt, wir suchen geistreich zu schreiben und langweilige Stellen zu vermeiden. Wir ziehen auf allen Wegen den Hörer mit.


  Spannen heißt aber, den Hörer auf das Kommende erwarten machen. Ihn mitdenken lassen, ihn auf dem gezeigten Wege allein gehen lassen. Ein gewisses Gefühl der Behaglichkeit, mit dabei zu sein. Der humoristische Roman lebt von diesem Gefühle. Man deutet eine kommende Situation an und 23 der Gedanke entsteht: was wird dann unser guter X. jetzt wieder machen?


  Es erfordert viel Kleinmalerei in den Typen. Aber so antiquiert es aussieht, so ist es doch ein Stück künstlerischer Wirkung im Gegensatz zu den Wirkungen des Philosophen und Essayisten.


  Gustl. 2. Juni 1902. Gustl, ich und eine Geliebte von einem von uns beiden, welche als Mensch und geistig auf unserer Höhe stünde. Wird nun der Besitzende auf den andern eifersüchtig, so verteidigt er notgezwungen seine Geliebte mit den banalsten und geistig unfairsten Mitteln.


  24 Pfingst. Auch er sucht instinktiv eine Kontinuität des Lebens und auch er sieht mitunter unter die Hülle des Lebens. Nur ist es bei ihm nahezu Wahnsinn und Karikatur. Ihm fallen die gewissen Beobachtungen zu, wie über die Bedürfnisse, darüber wie das wohl bei den Engeln sei, über das Geschlecht der Engel und so fort.


  Das ist seine Beziehung zu den allgemeinen Gedanken des Buches.


  Technik. In kleinen Zügen charakterisieren, so wie Fontane es von einer Pastorstochter unbestimmt läßt, ob ihr Federhalter oben einen Adler oder eine Taube hat.


  [◁]


  Vermischte Notizen, ab Mitte 1906


  25 Lichtenberg – Walther: Der sensible Körper usw.


  26 Einiges vom wirklichen Walter. Aufgabe des Liebenden: Sich als das erhalten, was man für sie war. Trotz der Veränderungen in ihr und in den Verhältnissen.


  Krisis: Man merkt sich jede Statue und jede Architektur der reichen Stadt, man merkt sich jedes Buch, das man in einer Auslage gesehen hat, man wird von jedem Gedanken verfolgt, der einem irgendwo aufstieß. Aber man merkt sich nicht ein Detail einer Oper. Das visuelle Gedächtnis ist beängstigend stark, – nur das eigentliche Talent schweigt, wie übersättigt.


  Treue. Physische Treue wird zum Bedürfnis. Die Mäderln in den Chorhemden bei den Proben verlocken. Sie füttern ihn mit Bonbons und streicheln ihn über den Rücken. Er bleibt aber auch dem gegenüber völlig – A. Nur manchmal und bewusst wird dieses A. dunkel gefärbt zum O –. Er hat das Gefühl, dass sein jetziges Leben vorbildlich für das Spätere sei. Das 27 mystische Begleitgefühl der Liebe, in jeder Gebärde von Wichtigkeit zu sein, wird zur Theorie. Er gesteht Hugo, daß ihn Tristan und der Übermensch als Vorbilder reizten, – schon damals.


  Es ist ein Versuch, aus den hohen Stunden ein Leben zu bauen.


  Illusion. Clarisse meint im Theater: wir sollten unsere Geschichte spielen. Das heißt bei ihr: was wir erleben, ist etwas Wunderbares. Wir sind erwählte Menschen usw. Man kann es aber allgemein auffassen: Wirkliche Liebespaare sollten spielen. Es würde ihnen nützen. Eine neue Art der Liebe käme herauf.


  So wird die kleine Sentimentalität zu einem für Walther fruchtbaren Gedanken, den er natürlich Clarisse dankt.


  Beginn. Es wäre unanständig gewesen sich nicht zu verloben. Und Walther war zum ersten Mal anständig. Das ist jedoch kein Erfolg, sondern die Latenz einer zukünftigen Entwicklung (Nürnberg) die sich erst rechtfertigen muß.


  Solche Szenen kamen vor: Jetzt ist mir endlich eingefallen, mit wem du mir untreu warst. Mit dem Kommis – Tenor.


  Unter hohem seelischen Druck bilden sich wieder moralische Begriffe. Die alte Sache mit dem Werben um ein hochgebildetes Weib. Hier ein Kampf um die 28 Freundschaft eines geistreichen Mannes. Jeder bietet ihm geistige Vorzüge. Man kommt auf den Charakter, denn man kann sich nicht übertrumpfen, und sucht durch kleine Gefälligkeiten, Confidencen und dergleichen zu siegen. (Allesch – ich.)


  29 Tyrkas Samurai und Alleschs katholischer Mensch haben beide etwas Linear-Rhythmisches, etwas Flächenhaftes, etwas monumental Grobzügiges, etwas edelfarbig Silhouettenhaftes … Ein Samurai rührt eine fremde Frau nicht an, ein Edelmann tut dies und jenes nicht, ein Stoiker läßt sich durch nichts aus seinem Gleichmaß bringen … es ist immer dasselbe, immer eine Klassengeste, die sehr schön, sehr edel, sehr beherzigenswert ist. Ich schämte mich wirklich einen Augenblick lang unserer Überwertung des Erotischen. Aber wie müßte es in der Nähe aussehen? Diese Häufung von Edelmut und konventioneller Bemessenheit? Und auch der Katholik für sich ist wohl nur ein Tropfen, in dem vom Strom nichts zu spüren ist. Wäre es nicht ein wenig sehr sehr langweilig?


  30 Dr. Pfingst. Beim Lob des Lieben Gottes und des größeren Glücks des Glaubens fiel mir ein: Am besten wäre eigentlich ein Masochist daran, der sich das „être suprême“ als eine strenge Frau dächte. Ihn würde die Mischung von Glück und Unglück im Leben am wollüstigsten berühren.


  Man könnte wie einen einzigen asthenischen Zustand schildern – eine plötzliche Erinnerung an die Kindheit – der unverständlich unsympathische kleine Bub – der vor dem Kreuz auf der Holzbrücke nicht den Hut abnehmen wollte – (in einer fremden Gegend mit Pferden mit metallscheiben-beschlagenen Geschirren und Knechten in violettbraunen Jacken) – die Gemütsschattenlosigkeit, die Unwirklichkeit alles Zankens und aller Tragik zum Beispiel zur Mutter.


  Kerr hebt an Shaw hervor, daß er als vollendeter Skeptiker zeigt, wie die großen Ereignisse aus kleinen Bestandteilen zustande kommen nur zustande kommen, wenn man dies auch durchschaut. –


  Wie ein Arzt, der den innersten Mechanismus der Vagina untersucht und ihr dennoch eine Stunde darauf mit allen Inbrünsten erliegt. –


  Das ist einer meiner Züge für Hugo.


  Stil. Den Roman humoristisch halten. Moralisierend. Selbst erzählend. Vom tüchtigen Berlin aus die Geschichte erzählen, zunächst sich nur scheinbar für sie entschuldigend.


  [◁]


  Zur „Tragödie des Mißtrauens“


  Zu Robert und Herma, ab Frühjahr 1906


  31 Robert und Herma. Tragödie des Mißtrauens: dies ist unter den komplizierten Gefühlen wie ein eiserner Nagel.


  Sie stirbt wahnsinnig intensiv und er weiß doch nicht, ob sie sich nicht vergiftet hat, um den Folgen ihres Verhältnisses mit einem anderen vorzubeugen. (Er kann weder umhin an Mitleiden noch an Mißtrauen zu leiden.)


  Zur Technik. Die Jugendgeschichte Hermas bekommt erst Wert durch das Mitleid, das sie in Robert erzeugt. Daher ist dieses nicht in voller Lebensbreite auszuführen, sondern in der entsprechenden ethischperspektivischen Verkürzung!


  Ebensogut vielleicht könnte man aber auch die Jugendgeschichte in voller Breite ausführen, und zwar so, daß das Mitleid, welches sie in Robert erzeugen wird, schon aus dieser Darstellung heraus fühlbar ist. Ferner darf man aber Hermas Figur nicht völlig ins Leiden rücken, sondern 32 muß immer die Möglichkeit offen halten, daß ihr die Verhältnisse vielleicht ziemlich gemäß sind. Das heißt stets eine gewisse Reserve demgegenüber bewahren, wie es in „Wirklichkeit“ ist, – in jener plumpen Wirklichkeit der gewöhnlichen psychologischen Divination. Das Traurige an der Geschichte ist, daß der Schein so traurig ist.


  Zu Robert und Herma. Folgende Anordnung könnte verwendet werden: Robert verläßt Herma aus Eifersucht zu der Zeit, wo sie in die Klinik kommt. Dann hört er aber die Ärzte sprechen und der Gedanke an das Elend, das darin liegt, solchen Menschen preisgegeben zu sein, stimmt ihn zum Mitleid. Die Wehrlosigkeit der Kreatur und der armen Mädchen.


  Auf diesem Boden findet er sich wieder mit Gustl (Gedicht) Robert und Herma haben aber auch Augenblicke, wo sie ihrer Leidenschaft überlegen sind. „Du mußt mich trösten, denn ich bin auf Dich eifersüchtig“, sagen sie dann, in jener eigentümlichen Mischung von Scherz und Ernst.


  Zu Robert und Herma. Sie hat manchmal eine eigentümliche Art von Traurigkeit. Eine tiefrührende, wortlos zärtliche. In solchen Tagen liebt Robert sie außerordentlich. Und doch: fragt er sich nach dem Grund dieser Trauer, so finden sich unter den möglichen Kombinationen auch eifersüchtige. Vielleicht liebt sie ihn und muß ihn betrügen und liebt ihn dann desto mehr und mit jener gewissen Trauer.


  33 Nachtscene: Die durch das ungenaue Sehen hervorgerufene Qual.


  Robert und Herma. Man darf Robert jedoch auch nicht ohne Reserve leiden lassen. Das „warme Herz“ ist nun einmal noch da, aber wir wissen nicht, wo es mit Recht anzubringen ist. „Es“ leidet in ihm – auf das fürchterlichste – es zerrüttet seine Nerven – trotzdem nimmt er es nicht ganz „ernst“.


  34 „Was hab ich denn getan?“ Dieses Motiv, das sentimental wäre, wenn es nicht lapidar wäre, ist das Motiv Hermas. Herma ist ganz unschuldig, das heißt rührend und doch oft gewöhnlich. Gerade ihre Schwächen müssen betont werden. Aber wo sie auftritt, muß eine einfache Melodie herrschen, gegenständliche Breite. Ihr Verhängnis mit Robert ist die symbolische Verkörperung dessen, daß man dem Verstand in gewisser Hinsicht überhaupt nicht trauen kann. Dies die Beziehung zum Grundgedanken. Am Anfang und am Ende der Erzählung steht der Tod. Das ist auch so eine lapidare Sache und dadurch eine symbolische Einrahmung. So ist denn auch der Tod zu schildern: unfaßbar groß und faßbar – nur banal. Und dadurch, daß sich am Ende der Anfang scheinbar wiederholt, ist Gelegenheit gegeben, alle Veränderungen zusammenzufassen, die inzwischen vor sich gingen.


  35 Robert und Gustl sahen sich in Wien wieder. Robert soll in eine Fabrik bei Wien eintreten und hat noch Zeit, die er am langen Sterbelager der Großmutter zubringt. Herma ist Pflegerin bei der Großmutter. Die stirbt, und die Verwandten fertigen Herma billig ab. – (Aber sie ist ja ein einfaches Mädel, heißt es. Zum ersten Mal dieses Zwinkern mit dem Tuchgeschäft.) Robert sieht zum ersten Mal das Stumme. Vielleicht hatte er gerade vorher als Kontrast eine sehr lebhafte Szene. Unbeholfen wie aus einem altdeutschen Bild.


  Gustl fängt während dieser Zeit bei Charlemont an. Robert zeigt Herma Wien. Ein Spaziergang im Frühling ist gerade so wie Herma. Man weiß nicht, soll man sich ihm hingeben oder ihn banal finden. – (Die Natur muss dabei ganz genau mikroskopiert werden.) Da faßt Robert den Entschluß, Herma näher zu treten. Aus diesem Empfinden heraus – als Wagnis.


  Er ist dann in der Fabrik bei Wien. Es folgt die Idylle. Gustl und Alice sind indessen im Stadium des Schwärmens. Dann geht Robert mit Herma nach Berlin und Gustl und Alice kommen bis zur Sinnlichkeit.


  Zur Handlung. Sie hat ja beim Begräbnis nicht einmal geweint, sagt die Mutter von Herma, aber gerade weil auch sie mit der Situation nichts anzufangen 36 weiß, zieht es Robert zu ihr.


  Das Zusammenleben bringt dann folgenden Fortschritt: Von uns selbst wissen wir eigentlich am wenigsten, zum Beispiel von unserem Körper. Wenn wir nicht andere haben, in denen wir uns durch unsere Wirkungen spiegeln können, sind wir eigentlich fürchterlich allein. „Wenn wir uns einmal mit den Augen anderer sehen könnten“ drückt das ja aus. Das ist denn auch dann das fürchterliche Alleinsein am Schlusse.


  Das fällt Robert ein, als er Herma zum ersten Mal in der Ungeschicktheit ihrer Nacktheit sieht. Das ergibt eine merkwürdige Situation. Die Begierde, die sonst dabei ist, fehlt, oder hat sich völlig verfärbt; ihm ist förmlich furchtsam zu Mute und er behandelt Herma mit schmerzlicher Zärtlichkeit. Und seither ist das Bett ein Symbol der Flucht und des Versteckes, was ihm später seine Macht gibt. – (Das setzt aber schon eine gewisse Entwicklung des Verhältnisses Gustl-Alice voraus, um auf Robert so stark wirken zu können.)


  In den Eingangssituationen liest Robert im Vorzimmer Novalis und denkt an Gustl! (Was diesen in die Erzählung einführt.)


  Sie sagt nicht ja und nicht nein und nicht danke.


  Irgend etwas macht uns vor uns selbst möglich. Schließlich ist unser Gefühlsleben etwas ebenso zufällig Geformtes wie unser Empfindungsleben. Die Möglichkeit eines „Traumidealismus“ ist auch hier vorhanden. Unter diesem Gesichtspunkt auch die Gefühle bei X.


  Die Sache mit dem Rufzeichen, diese lächerliche Sache, bringt die Katastrophe (im Kalender.)


  Die Antithese am Schlusse: Du warst mein Alles – während Robert nicht begreift, was das heißt.


  37 Geschrien hat sie – dreimal – und das zweitemal so furchtbar laut. Wie, hat sie den Mund dabei weit offen gehabt? (Gerade die Häßlichkeit wäre ihm rührend.)


  Man sagt, die Gefühle seien das einzig Evidente in uns. Zum Teil ist das richtig, nämlich das Fühlen ist evident. Daß ich „etwas“ „fühle“, wenn ich zum Beispiel eifersüchtig bin, ist evident, daß ich aber „Eifersucht“ fühle, ist gar nicht evident. Das ruht auf Vorstellungen und ist mit allen Unsicherheiten solcher behaftet, die bis zum Traumidealismus ausgedehnt werden können. Jedes solche Gefühl weist auf einen, einzigen, festen Punkt in mir, dem ich aber nie näher komme und im übrigen auf ein Schweben über dem leeren Raum.


  Es ist eine peinigende Idee, daß wir wie gehetzte Pünktchen über die Linie unseres Lebens hasten, um endlich in einem unvorhergesehenen Loch zu verschwinden. Und daß vor und hinter uns, in Abständen, die durch nichts verringert werden können, ebensolche Pünktchen hasten, die vorübergehend mit uns zusammen hängen, wie die nächsten Kettenglieder in einem rasenden Paternosterwerk. Jubiläen, Geburtstage usw. sind ein grausames Raffinement. Du hast jetzt ein Drittel, hast die Hälfte, zwei Drittel deines Lebens gelebt … Schließlich ist die Zeitrechnung überhaupt, wenn man sie als Produkt des Menschen annimmt etwas schrecklich Kurzsichtiges.


  Dies ist der Hintergrund der leeren Stunden.


  [◁]


  Zu Robert und der Mutter, Frühjahr/Mitte 1906


  38 Mutter. Sie konnte von engelhafter Güte und von boshafter Gehässigkeit sein. Ist das nur Sache der Neurasthenie? Der „Tragödie“ trägt sie immer Nahrung zu. Könnte es nicht auch bei ihr Eifersucht sein?


  39 Mutter und Herma. Zwischen der Mutter und Herma besteht eine versteckte Parallele. Auch die Mutter war einmal ein Mädchen, das mehr noch als Herma zu Robert gepaßt hätte. Das Bedürfnis „mitgenommen zu werden“ war in ihr mit sehr starken Gemütseigenschaften vereint. Robert fühlt, daß er mit ihr glücklicher geworden wäre als mit Herma. Auch das „Mitleid“ hätte sie in hohem Maße verdient.


  Dies spitzt sich in der Szene zu, wo sie ihm gesteht, wieso Heinrich zu dem einzigen Inhalt ihres Lebens wurde. Bis dahin war zwischen Robert und ihr Schikane (hauptsächlich wegen Heinrich). Nun zerbricht dies, wie er sie anders ansehen muß. Zeitlich geschieht dies, nachdem die Tragödie mit Herma unaufhaltsam geworden ist. Sie gehen sich fortan aus dem Wege, weil sie sich nichts mehr tun können aber schon zu viel zwischen ihnen liegt. In diesem Augenblick des Erkennens liegt viel Skepsis, weil sich in ihm zeigt, wie wenig Eindeutiges es auf moralischem Gebiete gibt und wie sehr alles von der Zuteilung eines Standpunktes abhängt und von der Perspektive, unter der man angesehen wird.


  40 Robert und Mutter. Ein gutes Herz zu haben, ist durchaus keine feste Eigenschaft. Manchen Menschen gegenüber hat man es, gegen andere nicht. Ja selbst sehr unwägbare Umstände lassen es vorhanden sein oder nicht. So kann ein Mensch für Augenblicke rührend und sonst abgeschmackt wirken. Das gute Herz ist überhaupt nur die Fähigkeit, unter gewissen Umständen milde zu sein; auf sein Nichtvorhandensein schließen, ist überhaupt kaum möglich.


  So kommt es der Mutter gegenüber fast nie auf. Das liegt wie gesagt nur am Standpunkt.


  Das ist überhaupt die scheinbare Mischung in Robert: Herzlosigkeit und Milde, Feigheit und Mut etc. – (Diese scheinbaren Gegensätze bilden aber eine tiefer als sie begründete moralische Einheit.)


  Szene. Robert wird beständig durch das Verhältnis von Reiter zu seiner Mutter irritiert. (Reiter und der Oberleutnant wären vielleicht in eine Figur zusammenzuziehen.) Bei anderen Leuten würde er unbedingt die Diagnose = Verhältnis stellen, aber auch hier kann er es nicht. Dies gibt den inneren Zusammenhang dieses Verhältnisses mit seinem eigenen zu Herma. Ja, es ist hier noch ausgesprochener: zumindest ist es eine Art Verhältnis, muß er sich sagen, aber er kann es nicht glauben, das heißt er kann nicht danach handeln. (Eigenartige Fundierung des Wollens im Vorstellen.) Etwas Ungreifbares, das zu der Überzeugung noch hinzutreten müßte, fehlt.


  So wirft es ihn hin und her. Seiner Eifersucht erwachsen bedeutsame Quellen, er sieht, welchen Umfang Täuschungen haben können.


  Wie seine Mutter unwohl wird, weiß er nicht, ob er ihr helfen oder ihn niederschlagen soll.


  Wenn Reiter sagt, „was soll ich ihm schreiben?“ (dem Vater), während er der Mutter seitenlange Briefe schrieb, so ist Robert tief verwundet. Als er aber Reiter wegstößt und dieser förmlich unglücklich fragt: „Was stößt Du mich denn fortwährend weg?“, ist er über diesen plötzlich Ausgeschlossenen wieder gerührt.


  41 Robert. Das Unruhe-Motiv wird schon in den Kindheitsszenen angeschlagen. Es wird nötig sein, dasselbe gegen „Zerrissenheit“ abzugrenzen. Auch darf es nicht in einer bloßen Aneinanderreihung von Enttäuschungen bestehen. Es muß gesteigert werden. Auf der einen Seite Skepsis gegen Herma und Gustl auf der anderen Seite die tragischen Konflikte mit Mutter und Heinrich, die ihn nur unter der Bewußtseinsschwelle revoltieren. Schluß?


  [◁]


  Zum Protagonisten Hugo, Mitte 1906–1907


  42 Zur Eifersucht. Die Szene mit Friedmann. Herma wird scheinbar rot. Eine Gewissheit schießt in Hugo auf, die im nächsten Moment von keiner Seite zu packen ist, die ihn gänzlich hilflos läßt.


  Die Träume Hugos. Ein blondes unscheinbares Mädchen mit blasser Haut erzählt ihm. Sie 43 sprachen davon, daß ihm seine jetzige Geliebte durchging. Nur von der Neugierde erfaßt, wirft er hin: „Nun und glauben Sie, daß die Andere besser war?“ Er schüttelt den Kopf und zieht ein zweifelndes Gesicht, um das Mädchen damit zu einer recht kräftigen Verneinung zu reizen. Er kostet schon die Erleichterung, die ihm ihre Entschiedenheit bringen würde. Aber statt dessen sieht er langsam ein Lächeln auf dem Gesicht des Mädchens entstehen, sieht es mit fürchterlicher Deutlichkeit sich ausbreiten und hört: „Ach die, die hat ja so furchtbar gelogen. Sie wollte immer eine große Lebedame werden. Sonst war sie ja ganz nett, aber nur konnte man ihr kein Wort glauben …“


  Dann der Traum von dem Verhältnis zu Klages. (Geständnis Klages?)


  Durch diese Träume wird Hugo ganz verwirrt. Er glaubt fast an etwas Objektives, das sich in ihnen ankündigt.


  Herma ist nicht schön und verliert später immer mehr. Hugos Eifersucht kommt nicht daher, daß er rasend verliebt wäre, sondern weil er wenigstens einen Menschen besitzen will, weil er sich verzweifelt wehrt, daß ihm dieser Sicherste nicht auch von der allgemeinen Unsicherheit ergriffen werde.


  Tonka. Unser halbes Leben ist Ausdruck. Walther drückt sich durch seine moralische Person aus, Helmont der Ältere, durch seinen Rausch, Faust durch seinen Ästhetizismus – Hugo sucht unbefriedigt zwischen all dem: nur Herma hat gar keinen Ausdruck. Dadurch wird sie zum Schicksal für Hugo!


  Robert. Er vermag nur physiologisch zu leiden. Auch seine Energie usw. ist nicht psychologisch.


  Das eigentümliche Wesen der Liebe zeigt sich deutlich im Traume. Man träumt von der Geliebten. Sie sieht ganz anders aus, ihre Stimme hat einen anderen Klang und Fall. Sie tut Dinge, welche die Andere nie tun 44 würde. Dieser Nichtidentität bleibt man sich fortwährend bewußt. Dennoch ist man – eine Ähnlichkeit mit Pathologischem – gezwungen das Traumbild für sie zu halten. Es ist gewissermaßen mit dem Namen behaftet. Und zwar in einer äußerst eindringlichen Weise, die fremdeste Bewegung wird zu ihrer Bewegung, ja selbst ein Bauschen weißer Unterröcke, wie Herma solche nie getragen, wurde einmal dazu. Und mit dem Namen ist die ganze wesenlose Zuneigung mit an das zufällige Traumgebilde geknüpft. Das gibt ganz eigene Kombinationen zwischen den Gefühlen, die sich an das individuelle Erlebnis und jenen, die sich an den Namen knüpfen. Eine unsagbare Innigkeit knüpft sich an das Empfinden. Diese Innigkeit ist dem Namen assoziiert. Sie wird auch von der wirklichen Geliebten nicht erzeugt, sondern nur hervorgerufen. (Dies kann man nämlich hieraus schließen.) Die wirkliche Geliebte ist aber ganz eingehüllt von diesen Spontaneitäten, während im Traum ein feiner Riß besteht; man fühlt auch dort das Fremde, man fühlt, daß es sich lediglich um eine Assoziation handelt.


  45 Hugo (Tonka). Es gibt keine tiefere Traurigkeit, als einen unbedeutenden Menschen zu lieben. Man sieht, wohin die anderen Wege der Freunde führen, und bleibt dennoch stehen.


  Handlung. Als Hugo und Walther durch einige Straßen gegangen sind und eben durch eine enge Gasse gehen und spielende Kinder, Arbeiterfrauen mit Körben, ein Dienstmädchen mit einem Hund sehen, – sagt Hugo: „Herma ist tot; weißt du, daß Herma tot ist?“


  Träume. Einmal träumt Hugo, daß Herma abermals – nur etwas anders erkrankt ist, und er fühlt, daß er auch hier sofort entschuldigen muß, obwohl es noch absurder ist.


  46 Ein Detail. Auch ihm nahestehende Männer mag Hugo sich nicht in Blöße denken. Wenn er im Sitzen die Kleider wegdenkt, oder einen Längsschnitt durch den Körper sich vorstellt, werden sie ihm in der Gürtelgegend ekelhaft. Andere Frauen werden ihm dort rein sexual, die Unzucht springt vor und an Stelle aller seelischen Werte.


  Wenn er sich aber Herma zerschnitten denkt, so liebt er sie, sie tut ihm leid, das Grausliche ist verklärt –


  So verfolgt ihn die Einsamkeit, der er nur bei ihr entgeht.


  Übergänge. Connie Lissmann in dem Buch der Thymian erinnert ihn an Cousine Julie. Auffallend ist nun hier wie dort das Fehlen einer entschiedenen Repulsion. Man billigt gewiß diese Persönlichkeit nicht, aber man vermag doch Freundschaftliches für sie zu empfinden. Das Verständnis für die Kluft fehlt. Ahnungslos könnte man die diesen Weibern ausgelieferten Mädchen nennen. Aber es ist doch mehr. Denn daß sie ahnungslos sind, ist eine moralische Minderwertigkeit, ist schon ein Grenzzustand.


  Aus: Paradox über die Liebe von Adolphe Retté. (Amethyst). – „Da warf sie sich, wie sie es am liebsten tat, quer über das Bett hin, um so ihre heimliche Blume noch besser anzubieten …“


  Und ich besaß sie so, daß bloß unsere Geschlechter sich berührten und ineinander drangen; wie getrennt von unseren Leibern war das, und wir konnten das Blut sehen, das scharf duftend und schlangenlangsam an unseren Gliedern lief – .


  Als wir wieder zum Bewußtsein der Dinge kamen, hatte sie ihre Hand an die Stirne gelegt; – plötzlich tat sie eine Bewegung, wie wenn sie 47 etwas wegstieße, glitt vom Bett und lief wie in Angst zu einem Canapé. Ein ganz neuer und ganz trauriger Morgen hing an den Fensterscheiben. – Ich war ganz kalt – eine wahnsinnige Lust sie zu strafen – sie zu töten … Und: in diesem Gefühle wollte ich sie noch einmal besitzen.


  : Ich habe mit Absicht das Beispiel einer bis zum Paroxysmus gesteigerten Liebe zweier Menschen gewählt, die sich anbeten, wie ich ganz bestimmt weiß. Aber glauben Sie mir, im Grunde sind die Umstände in jeder Art gegenseitiger Liebe die gleichen. Bemerken Sie nur, wie in dem Fall unseres Beispiels die fatale Unvollkommenheit nicht nur der Sinne, sondern der ganzen physischen und moralischen Persönlichkeit die vollkommene Vereinigung, die die beiden sicher geträumt hatten, unmöglich machte. Und dabei waren sie schon bis zum Leiden, ja fast bis zum Mord gekommen, um ihren Traum der vollkommenen Einigung wahr zu machen. Und dann, dann erfuhren sie die Gewissensangst, das Grauen vor sich selber und doch - doch wieder! - das dunkle Verlangen, diese Dinge zu wiederholen, die für sie schrecklich wurden. –


  Es ist das in der Liebe, was Törleß auf anderem Gebiete widerfuhr. Bei Hugo ist es noch dadurch verschärft, dass er selbst beim Beißen und Küssen Herma nicht anbetet, sich nicht gehen lassen kann – in den hohen Graden der Hingebung, sondern nur im gewöhnlichen Rausch – sich nie in ästhetisch gleichwertiger Gesellschaft fühlt.


  Vielleicht steckt hier das Problem: das Ethische, das Menschliche an Herma betrügt nur das Ästhetische, nur das kunstvoll Persönliche. Er liebt dieses Ethische, wie etwas von dem man weiß, daß es tötet.


  48 Liebe. Wir sind diejenigen, die immer alles einsetzen müssen. Betrogenwerden hat für uns keinen rechten Sinn, denn wir handeln unter ungeheurem inneren Druck und das Objekt hat nur die Aufgabe diesen auszulösen. Deswegen sind wir wie die Kinder naiv, wenn es die Geliebte beurteilen heißt. Selbst wenn eine Geliebte nur einen Flirt und leichtes Sentiment will, sind wir verblendet genug ihr alles geben zu wollen, – die ganze Seele. – Wir sind lächerlich – aber aus guten Gründen.


  49 Ein Motiv. Wie sich ein Mensch unter der Hand ändert und zuwider wird. Herma Dietz.


  50 Hauptthema dürfte doch die Verbindung von Eifersuchts- mit Einsamkeitsmotiv sein. Wenn man einmal anfängt, an einem Weibe zu zweifeln, kann man alles – auch die rührendsten Ergebenheitsbeweise – bezweifeln. Denn gerade sie können eine subtile Form der Untreue verstecken und in solchen Subtilitäten ist man stark. Andrerseits fängt bei einem gewissen Niveau dieser Empfindungen die ganz allgemeine Skepsis an. Und diese richtet sich dann gleichermaßen gegen die verdächtigen Motive, so daß man auf meinen Standpunkt Herma gegenüber kommt.


  Sie ist ein Vermächtnis aus einer Zeit des Tiefstandes, wo er nicht wählerisch war.


  Hauptproblem ist das Alleinsein – eventuell auch vor sich selbst – und alles was dazu gehört. Das Übrige ist Gobelinhaft-hintergrundartig zu behandeln. Ein spektatorisches „Aha! So ist es– aber ich verstehe nicht, warum!“


  Gelegentlich eines Zurückdenkens an den kleinen – so fremden Robert der Brücke – kann die Stimmung entstehen, in der man nach jeder Einzelheit in Hermas Vergangenheit fragt.


  51 Detail. Herma (Tonka) erzählte mir von zuhause. Die Weiber aus der Korrektionsanstalt – meist Prostituierte – (sie mußte verlegt werden, weil sie auf den Bauten mit den Sträflingen zusammen arbeiteten und viele Kinder bekamen) – wurden zu häuslichen Arbeiten vermietet. Sie wuschen zum Beispiel sehr gut. Die Großmutter ließ sich nun auch zur Wäsche solche kommen. Man gab ihnen Kaffee – man genierte sich gar nicht, sprach mit ihnen. Mittags mußten sie zurückgeleitet werden. Herma als kleines Mädel ging so auf der 52 Straße mit ihnen – die graue Anstaltskleidung und weißes Kopftuch trugen – ohne sich geniert zu fühlen. –


  Solche menschliche Gleichstellung muß eigentümlich wirken. Ähnlich wie Cousine Julie – „Er hat Unglück gehabt“, sagen die kleinen Leute.


  Tonka. Ich bekam plötzlich Grund zu der Annahme – durch eine neue ärztliche Erklärung des Krankheitsbildes oder anderes – daß sie mir damals vor fünf Jahren doch untreu war. Statt mich aber ganz hoch zu spannen wie damals erregt diese Nachricht heute in mir nur ein leises Gefühl einer fast pikanten Überraschung. Tonka wird mir interessant, ich frage mich mit einem fast künstlerischen Interesse, wie dies damals wohl gewesen sein muss – die arme Tonka, die dann darunter so litt! – Es ist gar nichts von Ekel gegen den anderen Mann da, ich fühle mich Tonka sehr nahe. (Gegen: der Erste ist alles!)


  Das eingekapselte Protozoon: Man trägt den Tod in sich, man braucht nur den bestimmten Zufall zu erfahren und das Protozoon entkapselt sich; es ist wie wenn der Tod irgendwo stünde und wartete, bis man zufällig vorbeikommt.


  [◁]


  Zu einem Romanschluß, 1907


  53 Traum. Auch sie trägt das braune Kleid und hat alle Züge Hermas. Aber doch ist sie irgendwie verjüngt. (Die Szene ist um sechzig Jahre zurück, erinnert an jene von Schwind gezeichneten einfachen Kammern.) Wie er sie zu bereden sucht, ist nicht mehr erinnerlich, nur eine starke, sanfte Sexualität wirkt nach. Dann ein ungeheures Besitzgefühl, Vorbesitzgefühl gewissermaßen, weil sie noch fremd, neu und doch als Doppelbild Hermas schon ihm gehörig ist.


  54 Diese selbe rätselhafte Übertragungsfähigkeit zeigt die Liebe auch im Wachen. Es scheint auch da, daß sie etwas völlig Loslösbares, Transportables ist. Mein Wissen und mein Urteil über Alice hat sich nicht im geringsten geändert, und doch liebe ich sie. Es ist etwas hinzugetreten, das nirgends aufzufinden ist. Wie ein Licht, das auf den Gedanken liegt.


  55 Ein Schluß des Romans. Mutterliebe ist das stärkste Sympathiegefühl – nicht aus den Gründen, die man gewöhnlich dafür angibt, sondern weil jede Liebe durch das nie Erkennbare des Anderen, durch vitale Idiosynkrasien und die jeder Zeit bereite schlechteste Deutung zerfressen wird. Und weil keine Liebe ihre volle Intensität findet, die nicht durch irgendeinen äußeren Zwang – Ehe, Gewohnheit – gegen ihre auseinanderstrebenden Faktoren geschützt ist. Erst wenn die zwei Liebenden in ihren Gefühlen wie in einem engen Stall zusammengepfercht sind, bricht dieses schrankenlose sich in einander Verbeißen über sie herein.


  Ein ähnliches Band, das man immer bereit findet, ist die enge Verwandtschaft. Es ist vielleicht stupide, aber eben deswegen immer verwendbar. Wenn man sich ganz allein umsieht und gar nichts hat … entgeht man ihm nicht.


  So finden sich am Schluß Hugo und seine Mutter.


  … Sie gingen täglich den Weg von der Villa zwischen den Gärten zu dem Platze, wo der Holzschlag war und man den hellen, weiten Blick über den See hatte. Dort half er ihr galant über die kniehoch liegenden Äste hinweg. Mit Lächeln und ganz kleinen Schreien, die waren wie ein lustiger Blumenhut, 56 von dem man weiß, daß er viel zu jugendlich ist, – aber gut kleidet – und dann, weil der Sommer so heiß ist … Und das Lächeln war wie ein begütigender Schleier über diesen ganz leisen, hellen Schreien.


  Dann lasen sie. Lasen die Memoiren des Stendhal, die Liebesbriefe des Abbé … die Geschichten des finsteren, kranken Rétif … Er las ihr vor und machte Bemerkungen dazu, wie man eine vergangene Kunst erklärt, – als ein Ding um damit das Leben zu überlisten. Und einmal kam ein Regentag. Erst gegen Abend wurde es wieder hell – nur im See blieb noch eine leise Unruhe – die Luft war zu stark, zu gereinigt, – wie einer – der ein Unheil überwunden hat, und nun in jedem Stück von einer aufdringlichen Gesundheit ist, – und der Duft der Gärten war wie die Leidenschaft einer Frau, die eben erst von einem Wochenbette aufstand.


  An diesem Tage mochten sie nicht ausgehen und nicht lesen. In ihrem Auge war eine Unruhe und jeden Augenblick schienen dahinter Tränen zu warten wie bei einem kleinen gelangweilten Mäderl. Und ihn hielt es nirgends still, die Bilder seiner Geliebten tauchten auf und schwammen ineinander.


  Sie saßen am Balkon, in weiche Decken gehüllt, wortlos. Da fiel ihm etwas Angenehmes ein. Er erbot sich einen Grog zu brauen, wie es ihn Antionette gelehrt hatte. Es ist ein Kunststück, die richtigen Maße zu wählen. Und seine Mutter lächelte. Der starke Trank durchzog ihr Blut als ob sie die Wärme Antoinettens atmete … Und er erzählte ihr wieder einmal ein wenig. In seinen Worten war die tiefe, einzige Resignation dessen, der alles besaß. Aber er erzählte nicht so direkt. Es war so als ob er seiner Mutter den Hof machte. Er wählte geschliffene Worte und sanfte galante Worte – und nur zwischendurch erzählten sie von Antoinette und erzählten von Margarite und von ihm, der so still blieb wie ein feines Spiegelglas, das diese bewegten Bilder nicht halten kann … Und er sprach von ihr. Verglich. Hielt die feinen blassen Farben in ihnen beiden aneinander. Es war überhaupt als ob er von ihr spräche, wenn er von sich erzählte.


  57 Dann fragte er sie wieder aus: „Sag, sind die Frauen so … ? Oder sind sie so: … ? Und hättest Du so ganz treu sein können? Mir?“ Und plötzlich fragte er sie: „Sag wie alt bist du eigentlich Mama?“ – „Oh – bald fünfzig.“ Und dann kamen nur wenige Worte.


  Warme Sonne am Strand. Abend. Abend. Im feuchten Sand Menschen, die sich um die Boote bemühen. Paare.


  Und der immer voller aufsteigende Duft des Grogs. Die Menschen unten werden immer marionettenhafter und die eigenen Bewegungen wie an Fäden gezogen. Dann sagt sie etwas ganz Bubenhaftes – und erschrickt – und fühlt, daß sie alte Frau keine Herrschaft mehr über ihre Einfälle und Gesten hat, – sie kommen von daher und dorther – aus ihrem ganzen Leben zusammen. Und sie kauern sich in ihre Decken und der Grog drängt und lacht in ihnen, aber sie trauen sich nicht mehr, zu einander zu sprechen.


  Der Muttersohn. Auch darauf könnte man es stimmen. Er ruiniert die Mutter mit Heinrich aus Rache. Und erst als sie parterre, Versöhnung, mit der gewissen Resignation.


  Eventuell kann auch folgendes Verwendung finden: das Muttersöhnchen als Kraftmensch. Weil er nie seinen Willen versagen fühlt, locken ihn die Probleme, die über normale Kraft gehen, etwa ein forcierter Wahnbau. Auch wenn sie ihn gar nicht ausfüllen. Das ist der Grund, der ihm zuteil werdenden Bewunderung und seiner eigenen Unzufriedenheit.


  Er studiert Mathematik und Physik, nebenbei Philosophie.


  [◁]


  Zu einem Romananfang, 1907


  58 Das die Entstellung nicht geschont hatte, das Schamlose der Liebkosungen, das entschlossene Wühlen im Häßlichen …


  Und sie rückten wie Kinder aneinander. „Wir waren unartig …“ Das war der Ausdruck, den sie damals erfanden. Sie schändeten ihr Unglück, weil es so groß war, aber sie empfanden dabei die süße Vertraulichkeit zweier Kinder, die etwas ungeheuer Kostbares zerschlagen haben. Und das war für sie eine immer neue Verlockung.


  Herma war für kurze Wochen fast glücklich. Sie fühlte, dass sie Hugo nie so ganz besessen hatte wie damals. Und sie gab sich, ohne weiter zu denken, diesem schweren, trägen Gefühl des Glückes hin, hing sich förmlich mit der ganzen Schwere ihres tragenden Leibes an ihn.


  Hugo fühlte den naiven Egoismus wohl … Aber er verstand ihn auch. Es hatte etwas außerordentlich Rührendes für ihn, – wie ein einfaches Volkslied.


  59 Am Fenster – Vorfrühling. Nebenan stirbt die Großmutter. Das ist eine Stimmung, in der man Revue passieren läßt. Aber nebenan stirbt doch jemand! Was ist das? Philomena kommt und geht. Man sollte sich doch für die Sinnlichkeit schämen. Also was ist das: sterben? Wie sehen sich da die leeren Stunden an? Doch ich lese ja Novalis. Gustl!


  Der Grundton ist Neugierde.


  Die Sache mit dem Rufzeichen, diese lächerliche Sache, bringt die Katastrophe.


  Die Antithese am Schlusse: Du warst mein Alles – während Robert nicht begreift, was das heißt.


  Geschrien hat sie – dreimal – und das zweite Mal so furchtbar laut. Wie hat sie den Mund dabei weit offen gehabt? (Auch das Häßliche wäre ihm rührend.)


  Ausgangs-Situation. Die toten Stunden und daß sie nichts anzufangen weiß. – Das Stumme. – Bei ihm Wille, nach all dem Vagen einmal etwas Festes zu haben; und wenn auch in Kommisseligkeit. Spaziergang; Parallele mit Herma. Vorher Kontroverse mit Mutter, was das Stumme steigert. Verhältnis als Wagnis, so wie es ein Wagnis ist, den Frühling zu genießen.


  Dann die eigentümliche Macht. Dann kommt das gehetzte Leben und desto stärkere Flucht zu Herma.


  Erst als er aufatmet, kommen die Zweifel an Herma, das Sich-Zurückfinden-Wollen und gleichzeitig die Erkrankung.


  In Fortsetzung der „Tüchtigkeit“ die Kämpfe mit der Mutter. Erst als diese durchgeführt, die Annäherung an die alten Probleme, aber mit der Narbe im Herzen.


  Die Bekanntschaft mit Allesch macht ihn böse auf Herma.


  Ebenso entfremden ihn die gleichzeitigen Beobachtungen an Gustl und Clarisse. Die Einsicht in das Verhältnis der Mutter zu Reiter gibt den Worten der Mutter Gewicht.


  Die Ausgangssituation ist auf die leeren Stunden zu stimmen. Dann ist darin schon die eigentümliche Art der „Tüchtigkeit“ anzudeuten. Und das intellektuell Unheilig-Liebenswürdige der Art.


  60 An einem Vorfrühlingstag sehen sie sich wieder. Hugo hat in der Provinz studiert: – in Konsequenz. Er ist jetzt sehr A –, a-moralisch, a-ästhetisch. Seit seinen Prüfungen glaubt er noch weniger als vordem. Sein Verhältnis zu Walther ist dadurch zugeschärft, begehrend. Seine Skepsis ist nicht müde sondern bloß nicht findend.


  Er merkt die noch geringfügige Wendung, mit der sich ihm Walther zu entziehen sucht. Er dringt darauf, bei Helmonts eingeführt zu werden. Bertha = Clarisse.


  Nachher hat er eine Szene mit Walther.


  Verteilung zwischen Einleitung und erster Szene. Die Szene ist durch den Tod auf die leeren Stunden zu stimmen.


  Die Sonne war noch sehr schwach. Wie einer, der nach langer Krankheit zum ersten Mal aufgestanden ist, ging sie draußen auf den Wiesen und zwischen den Bäumen umher, – (unnötige Ablenkung!) drückte sich in den Straßen ängstlich an einer Häuserreihe entlang, und in den Zimmern stand sie lässig zwischen den Möbeln, mit sanften Fingern da über den Tisch und dort über den Kasten streichend, oder kauerte sich wohl gar an einem der breiten, schokoladebraunen Lehnsessel zur Erde, wie einer, der zu müde zum Aufrechthalten ist. Und wenn sie aufstand und weiterging so blieb dort auf den Parketten noch ein matter Glanz zurück, als ob sie Blut verloren hätte, – krankes, farbloses, schwaches Blut …


  Die Sonne vermochte auch keinen Schatten zu machen. Die Farben der Stoffe wurden nur etwas dunkler, etwas matter, sie verlöschten nicht. Und ebenso wenig leuchten sie an andren Stellen. Eine unnatürliche Ruhe schien jedes Einzelne niederzudrücken alle Gegensätze einander zu nähern, wie mit dem zähen Willen eines Kranken, den irgendeine Vision verfolgt, der er an den Grenzen des Lebens begegnete.


  Etwas krankhaft Erregtes, kleine wässrige Blutstropfen, welche aus einer Wunde sickern, die noch immer jeden Augenblick aufbrechen kann, etwas, das im Leben noch nicht wieder festen Fuß gefaßt hat, das gerne erstarken möchte und doch die Erinnerung nicht los wird, eine andre Welt geahnt 61 zu haben – keine neue, aber einen Rückblick von irgendeiner äußersten Grenze in die alte, gewohnte – das von all dem etwas versteckt, unruhig, boshaft hinter dieser scheinbar müden, gütigen Vorfrühlingssonne steckte, entging einem so scharfen Beobachter wie Hugo nicht.


  Es war eine auflösende, zersetzende Stimmung. Eine Stimmung, in der man wie in schweren Krankheiten blitzschnell den Standpunkt wechselt und eilend jedes mal unter dem neuen sein Leben vorüberziehen sieht. Eine äußerste Skepsis als Folge dieser Fähigkeit, eine auf alles gefaßte Skepsis, die durch ein Wunder nicht mehr überraschen würde als durch das Fallen eines Sternes …


  Ich habe auf dich gewartet – drei Tage – wie ein Liebhaber.


  Du tust mir leid, Hugo, aber ich konnte nicht.


  Und ich brauche dich gerade jetzt. Es ist alles so anspruchsvoll – diese Tage vor dem Sterben terrorisieren alles Andere.


  Die Vorbedingungen. Seine künstlerisch-philosophische Anlage bricht beim Verhältnis durch. Er kann sich auch nur an sich erinnern und nicht an die Umstände. So gewaltig war die innere Notwendigkeit bei diesem Verhältnis. Aber die Vorbedingungen lassen nicht los. Nach dem Zusammenbruch machen sie sich wieder geltend. Er hebt alles ins Schöne und läßt es wieder fallen. Nach dem Zusammenbruch wird auch sein Verhältnis zu Walther zur Aufgabe. (Tote Stunden.) Er wird zum feinsten Parasiten Walthers. Zu einem Parasiten, der mit dem Höchsten zahlt. Er verfestigt und verfeinert das Leben Walthers. Er trägt in das Wildgewachsene einen Stil. Und doch – wenn auch das Kunstprodukt die höchste Leistung ist – Voraussetzung ihrer ist doch das Blut, das Material, das Menschliche – und das liefert Walther. Deswegen fühlt sich Hugo mitunter als Parasit – als etwas Unselbständiges. Und doch hat er bisher nur das aus ihm geschöpft, was er selbst schon in sich hatte, dem eigentlichen Walther war 62 er aus dem Weg gegangen.


  Das weiß Walther nicht. Er sieht in Hugo vor allem die Vermengung von geistiger Feinheit und körperlicher Brutalität oder Gesundheit. Er erzählt Hugo von seinen Leiden und Hugo weiß nach den ersten Worten von allem, weiß es nach Feinheiten geordnet usw. Aber die ersten Worte sagt Hugo nie, immer Walther. Hugo hat fast nur das Vergnügen davon. Walther auch den Schmerz. Walther ist schwächlich. Nicht daß er als Kind viel krank gewesen wäre, große Krankheiten, aber er hatte viel Schmerzen, bald in den Zähnen, bald im Kopf, bald im Rücken. Früh auch moralische Schmerzen, denn er hatte Neigung zum Lügen und zur Onanie. Beides in Folge einer hypertrophen Phantasie. Er fühlt seinen Körper, wird mit seinem Körper vertraut, während Hugo sich wie beim Sacklaufen anstellt.


  An einem Vorfrühlingstag sehen sie sich wieder … Hugo hat in der Provinz studiert. In Konsequenz.


  … In der Verführungsszene steht er noch ganz unter dem Eindruck des Besuches. Wie einer, den man stehen gelassen hat.


  Gewohnt, den Gleichgültigkeiten ohne viel Beachtung nachzugeben, läßt er sich mit Herma ein.


  [◁]


  4: Altes schwarzes Heft (1900–1904)


  Tagebuch und literarische Projekte


  Monsieur le vivisecteur


  [◁]


  Paraphrase Nr. I.


  [◁]


  Brünn, Februar–Mai 1902


  Tagebücher? Ein Zeichen der Zeit. So viele Tagebücher werden veröffentlicht. Es ist die bequemste, zuchtloseste Form.


  Gut. Vielleicht wird man überhaupt nur Tagebücher schreiben, da man alles andere unerträglich findet. Übrigens wozu verallgemeinern. Es ist die Analyse selbst; – nicht mehr und nicht weniger. Es ist nicht Kunst. Es soll’s nicht sein. Wozu viel darüber reden?


  41 13. Februar 1902. Heute mit Herma voraussichtlich das letzte Mal in unserem alten Zimmer gewesen, in dessen Verschwiegenheit ihre „Unschuld“ verloren ging. Herma war sehr hübsch. –


  Auf meinem Tische – vor mir – stehen Schneerosen in einer getriebenen Metallschüssel. Obzwar dies offenbar sehr stilvoll klingt und sich in meiner Vorstellung stets sehr hübsch gemacht hat – empfinde ich nichts – gar nichts.


  Und schon den zweiten Tag stehen die Schneerosen vor mir.


  20. Februar 1902. Vor vier Tagen machten wir eine Schlittenpartie nach Kiritein. In meinem Schlitten außer Herma noch Hauer und Hannak. Rückfahrt hübsch. Tannengeäst auf hellem Nacht-Himmel – Singen in den Telegrafendrähten. Tranken viel Schnaps wegen der Kälte und Herma wurde müd’. Hauer deklamierte abgerissene Stellen von da und dort – Herma und ich waren Prinzessin und Prinz. Sie lag wie ein kleines Kind in meinem Arm und hatte die Augen geschlossen. Ein Kuß – flüchtig – heimlich – förmlich entnervend. –


  Der Fremdling.


  „Wen liebst Du am meisten, geheimnisvoller Mann, sage mir? Den Vater, die Mutter, die Schwester oder den Bruder?“

  „Ich habe weder Vater noch Mutter, noch Schwester noch Bruder.“

  „Den Freund vielleicht?“

  „Sie gebrauchen ein Wort, dessen Sinn mir bis heute dunkel geblieben.“

  „Das Vaterland?“

  „Ich weiß nicht unter welchem Breitegrad es liegt.“

  42 „Also die Schönheit.“

  „Ich wollte sie gerne lieben, die Göttin und Unsterbliche.“

  „Oder Gold?“

  „Ich hasse es, so wie Sie Ihren Gott hassen.“

  „Eh nun, was liebst Du – merkwürdiger Fremdling?“

  „Ich liebe die Wolken … die Wolken die gehen … dort in der Ferne … die wundervollen Wolken …“


  Charles Baudelaire (Übersetzung von Flora)


  … Seine Augen waren wie sturmfeuchte Veilchen … Charles Baudelaire


  Die ewige Formel, den Schlüssel zu diesseits und drüben (Oh Robert, warum verwendest du auf Dinge die dir so egal sind so pathetische Worte!), hat ihn Kant – hat ihn je ein Anderer gefunden? Kann ihn denn je Einer finden?!


  Ich habe Kant nicht zu Ende gelesen, aber ich lebe beruhigt weiter und fürchte nicht vor Scham sterben zu müssen, daß ein Anderer bereits die Welt restlos erfaßte.


  Es gibt Wahrheiten aber keine Wahrheit. Ich kann ganz gut zwei einander völlig entgegengesetzte Dinge behaupten und in beiden Fällen Recht haben. Man darf Einfälle nicht gegeneinander abwägen – jeder ist ein Leben für sich. Siehe Nietzsche. Welches Fiasko, sobald man in ihm ein System finden will, außer dem der geistigen Willkür des Weisen.


  Eine andere Spezies bilden die großen Liebenden – Christus, Buddha, Goethe – ich, in jenen Herbsttagen, da 43 ich Valerie liebte.


  Die suchen gar keine Wahrheit, aber sie fühlen, daß sich etwas in ihnen zu etwas Ganzem zusammenschließt.


  Das ist etwas rein Menschliches – ein Naturprozeß. Und diese können Einfälle gegeneinander abwägen, denn das Neue, das in ihnen wächst, hat wählerische Wurzeln.


  21. Februar 1902. Mit Jaques und Hannak im Variété gewesen. Jaques ist in seiner Art unübertrefflich. Eine Chansonette war nicht übel. Dessous ganz in Grau. Nach der Vorstellung entschieden wir uns jedoch niemanden einzuladen. Kokketierten ein wenig mit der unterhalb Grauen, welche ihre Mutter bei sich hatte. Wäre sie zu unserem Tisch gekommen, so hätte ich sie gewiß anständig behandelt. Deßwegen. Während ich interessiert mit Hannak sprach, winkte ihr dagegen Jaques und ging hinaus. Im Garten machte er eine Nummer mit ihr. – Genie! –


  22. Februar 1902. „… Sehr selten findet er das Musikalische, das in der Poesie das Geheimnis des Gesanges bildet, jenes Melodische, das Racine, Heine, Baudelaire, Poe, Verlaine besaßen und das in den entlegensten Winkeln unserer Seelen zittert.


  Hugo besaß auch nicht den mystischen Sinn für die Harmonie. … Er besaß wenig von den Haupteigenschaften des Dichters, der geheimnisvollen Melodik und der Gabe, die Wirklichkeit mit einer Atmosphäre der Suggestion zu umgeben.“ (Stephane Mallarmé über Victor Hugo)


  44 Bücher: Romanes, Die geistige Entwicklung im Thierreich. Conrad Lange, Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, Band XIV (1897): Gedanken zu einer Ästhetik auf entwicklungsgeschichtlicher Grundlage. Karl Groos: Die Spiele der Thiere.


  … Ich schrieb einst an Valerie, daß es genüge, täglich einen schönen Gedanken ganz aus sich herauswachsen zu fühlen, – klar und doch – nach Mallarmé – von den sinnlichen Geheimnissen der Kunst umgeben.


  In diesen Aufzeichnungen steht bisher noch keine Zeile auf solchem Niveau.


  45 2. März 1902. Gestern in Wien mit Gustl zusammengewesen. Wieder die gewisse feine psychologisierende Liebenswürdigkeit. Während der Hinfahrt wunderbares Wetter. Fühlte mich wohl, der Geist arbeitete leicht.


  Heute unsagbares, dumpfes Elend. Denke gar nicht mehr an all das von dem ich gestern sprach – kann nicht schreiben.


  Ich habe gestern über Dich gesprochen. Ich sagte meinem Freunde, daß es mir unangenehm war und ist, vieles auf das ich mir etwas einbildete auch in Deinem geistigen Besitz zu sehen. Zuerst weil mich dies bei einem fremden Menschen überhaupt unangenehm berührt – und auch jetzt weil ich Dich noch lange nicht für mich gleichwertig halte …


  Diesen Satz gedachte ich mit einem finsteren, brütenden Blick zu sagen, voll drohend klingenden Hasses. 46 Da müßte man aber auch wirklich so sein, daß man sich gegebenenfalls des Schwertes oder Giftes bedient.


  Man müßte finster, dämonisch, mystisch grausam sein.


  Wir sind aber einräumend, hell, luftig, liebenswürdig, affektlos.


  Ein Wurzelfehler unseres Stils! Denn im Leben ist es nur eine Zuchtlosigkeit von uns oder eine Indisposition, aber schreiben können wir überhaupt nicht ohne das brutale Pathos; hell, luftig, einräumend schreiben!


  Es ist mir als ob ich mit einem Schlage so gräßlich krank geworden wäre. Heute erst.


  4. März 1902. Von unseren Sonntagen gehört eine Stunde Gott und das Übrige einem zu Gott in gar keinen Beziehungen stehenden Vergnügen. Die Religion hat ganz auf ihre Basis vergessen.


  Es läßt sich alles auf das Einfachste – ja bis auf Gemeinplätze – zurückführen. Das ist eben kein Kriterium für eine Idee. Sondern die Schönheit einer Idee wird bestimmt durch die Macht die sie ausströmt, durch ihre Kraft in unserer Seele Leben zu erzeugen.


  47 Einen wunden Punkt hat meine neue Kunstauffassung. Es kann nämlich jemand ganz gut alle „ethischen“ Bedingungen erfüllen und ich werde ihn trotzdem nicht anerkennen.


  Speziell auf Schriftsteller der siebziger Jahre gilt dies. Sie werden von ihren flachen Ideen sehr stark bewegt.


  Entweder: diese Bewegung hat ein unterscheidendes Merkmal. Oder: Sie werden überhaupt nicht wirklich bewegt. Oder: Mein Kunstprinzip wird umgestoßen.


  Warum liebe ich die so unlogischen Produkte aus den Anfangszeiten der Wiener Rundschau-Zeit etc. – Sie haben die königliche Freiheit der Phantasie – nach Emerson. – Ihre Autoren sind oft mediokre Menschen, aber von einer sympathischen Besessenheit.


  48 Manche Wissenschaften haben als solche gar keinen oder fast keinen Nutzen. So zum Beispiel manche Teile der Kulturgeschichte, Pflanzenbiologie etc. Auch das allgemeine Kulturniveau stellen sie nicht höher. Sie sind eine Art Luxus, für den man trotzdem viel Geld ausgibt, zwecks Züchtung und Erhaltung einer Type Mensch –: des Forschers!


  12. März 1902. Früh langsam über den Franzensberg geschlendert – auf dem Weg ober den Hurenhäusern in deren Höfe man hineinsieht. Jene entnervenden Passagen, die ich einst von Paderewski gehört, im Kopfe.


  Dann sann ich nach. Wenn man Jemanden hätte, der einem fort und fort solcherweise die Seele umspinnen würde oder selbst so wäre. – (= Vorstellung eines anderen Lebens. Verwandt mit erotischem Traum. Jäh abwendend vom Leben.)


  Ich empfand, daß ich mich ganz vom Leben abwenden und ganz diesem zuwenden würde, – weil das Leben nicht im Stande ist, mir etwas Gleichwertiges zu bieten. Und noch während sich meine Gefühle hinter die hohen Mauern dieses Gartens träumten – kam mir schon dieser wie der Park eines Irrenhauses vor.


  49 „Kunst ist eine Krankheitsform. Respektive: es wäre möglich, Kunst als eine Krankheitsform zu behandeln“ – so ähnlich schrieb ich es in meine Paraphrasen.


  Und heute – ein Jahr später – wird dies wieder in mir lebendig. – Ich sehe also, daß es wirklich in mir gestorben war – so wie jene ganze schöne Zeit. Dieses Sterbenfühlen – wie es mich seinerzeit zu dem jähen Bruche mit Valerie führte – ist böse.


  Wir können eine großartige Erkenntnis nicht in uns festhalten, sie welkt dahin, verknöchert und unversehens bleibt uns nichts in Händen, als das armselige, logische Gerüste der Idee.


  An dem Besitze eines Einfalls – und wenn er der genialste seit dem Bestande der Welt wäre, was übrigens nicht existiert – ist nichts gelegen. Wir müssen ängstlich trachten ihn in „Taten“ (entweder aus der Emerson- oder Maeterlinckschen Terminologie) umzusetzen. Dann besitzen wir ihn. (Dieser Gegensatz zwischen Einfall und seelischer Tat ist übrigens psychologisch nicht uninteressant.)


  22. April 1902. Lege einen Artikel über das Buch „Goethe als Denker“ bei. – Gelegentlich eines Artikels, den ich über Fechtsport 50 schrieb, ergab mein Material als Charakteristik der fechterischen Décadence Frankreichs, eine ästhetisierende Überschätzung des Details, des vereinzelten, schönen Moments, auf Kosten der zielbewußten, brutaleren Totalität des Kampfes.


  Unwillkürlich mußte ich an d’Annunzio denken, ebensosehr wie an die überhohe Bewertung, die ich und Gustl zeitweise gewissen „Feinheiten“ angedeihen ließen. Und an unsere letzte Absage, daß man die vereinzelte schöne Idee, alles Augenblickliche unterdrücken müsse. – Überhaupt an die Möglichkeit, daß hier etwas Allgemeingültiges vorliege. Übrigens muß man den Décadenten nachfühlen! Dann sieht man: Mit dem subjektiven Empfinden kommt man zu keinem Ende. Das subjektive Empfinden kann nicht entscheiden – das fühlt nach und findet bis zu gewissen Grenzen auch die décadente Schönheit angenehm.


  Das ist das Interessante daran – daß hier der Fall vorliegt, wo das Kriterium außerhalb unseres Lustempfindens liegt.


  Man kann sich nicht mehr völlig auf sich selbst verlassen (und kann lediglich auf Instinkte hoffen, die vor Verirrungen bewahren). „Ich“ stehe nicht mehr allein im Mittelpunkt, etwas Fremdes, mit eigenen Gesetzen steht neben mir.


  51 3. Mai 1902. Der Romanstil hat in seiner Unterdrückung des Details eine gewisse Vornehmheit vor dem der Novelle und der psychologisierenden Skizze voraus. Das ist mir nun schon an drei Beispielen aufgefallen. In Wassermanns „Renate Fuchs“ mischt es dem Widerwillen doch ein ganz klein wenig mißtrauischen Respektes bei.


  In einem sonst ziemlich inferioren Roman von Potapenko ergibt es eine ganz eminente Stelle. „Wenn der Zug an sonnebeschienen Stellen vorbei fuhr, roch es nach wilden Bergveilchen …“, oder so ähnlich. Lapidar und in einem bloß konstatierenden Satz, ohne Malerei und Mühe mit dem Ausdruck, die ganze Stimmung gebend. Endlich das erste Kapitel der „Thörichten Jungfrau“ von Paul Stratz. Man brauchte nur zu erweitern um eine vorzügliche und eigenartige Skizze daraus zu machen. In der Art der von uns einst so hoch geschätzten „Seccier“methode. Man würde an ein oder der andern Situation sich festhängen und dortselbst das ganze reiche psychologische 52 Raffinement entfalten.


  Der Romanstil verschmäht dies. Und entschieden macht dies auf mich einen vornehmen Eindruck. Er deutet nicht einmal an. Er involviert bloß. Die ganze Seziermethode erscheint daneben unreif, oder wenn man eine Lehre der letzten sportlichen Betrachtung herübernehmen will, décadent. --


  Natürlich würde ich trotzdem nicht so schreiben wie es Stratz tat, ich würde den psychologischen Finessen mehr Rechnung tragen und der Wert des Gesagten beruht ja nur auf der Vorsicht, die es uns lehrt. –


  Hierher gehört noch etwas. Wenn etwas wirken soll, darf man nicht die Absicht merken. Ein Zerlegen, wie zum Beispiel bei Przybyszewski, wirkt nicht, auch wenn es psychologisch richtig ist. Der Ausdruck muß mühelos geschenkt kommen. (Dies auch das Wesen der Lyrik.) Oft gibt der unzutreffendere, naivere Ausdruck das bessere Bild – Beispiel von Potapenko. – (Das ist nun gerade keine Erkenntnis. Und doch wieder eine!)


  [◁]


  Gefechtsübung auf der Schwedenschanze


  53 23. Februar 1902. Heute bei einer Gefechtsübung auf der Schwedenschanze gestanden. Tief unter uns, – weit vor uns Brünn, ängstlich um den Spielberg gedrängt, wie mit einer einzigen riesigen Hand zuzudecken.


  Ein Gefühl, als ob man es mit einem Sprunge erreichen sollte. So beutefroh mag es seinerzeit den schwedischen Barbaren zu Mute gewesen sein, als das gierige Rudel zum ersten Male auf diesen Höhen erschien.


  Von Schweden herüber! – Zum ersten Male, daß ich diese Wolfherde verstehe, daß ich begreife, wie es möglich ist, daß sie nicht unterwegs seelisch verhungerten.


  „Ich hab mein Sach’ auf Nichts gestellt“ … „Heute hier morgen dort.“ … Der gemütliche Gevatter Tod … Dies schon einmal sehr intensiv empfunden zu haben erinnere ich mich.


  Aber bei mir war dies eine seelische Feinheit, die zu ihrem Werte der ganzen komplizierten Persönlichkeit bedurfte.


  Im Übrigen ist dies Poesie, die von allem Anderen abgesehen – 54 auf Kriegsmärschen nicht gedeiht.


  Aber es ist mir, als ob ich die nordischen Wölfe vor mir sähe. Menschen – ja – aber doch wirkliche Raubtiere. Warum nicht? Vom Zerebralen abgesehen. Aber sensitiv. Ein Tier muß sehr ähnlich empfinden können, muß dieselbe Lust kennen. Und was sie von Schweden herübertrieb – war es nicht diese Lust?! – Von Zeit zu Zeit auf solchen Höhen zu stehen und lüstern den Augenblick vorauszuwittern, da man mit einem Sprunge unter die Leute setzt?!


  Lächerlich soziologische Beweggründe hervorzuziehen. Mögen sie aus was immer für Gründen dem Werber Folge geleistet haben, was war es, das ihnen die täglich nötige Nahrung an Lust gab. Weßwegen starben sie nicht an Lustlosigkeit dahin? Diese Augenblicke waren es. Und solche aus deren Verwandtschaft. Wolfsherde!


  Das ist der Mensch – in seinen großen Taten, besser in seinen voluminösen Taten, in denen die sich durch ihre Massigkeit dauernde Folgen sichern.


  Die gewissen feinen, geistigen Taten sind nur wie Tropfen eines feinen Geruches. Wenn sie auch intensiv wirken, so dauerte die Köstlichkeit ihrer Empfängnis, doch nur Minuten, Stunden, Tage.


  Und Dauer, Volumen einer Empfindung haben nun einmal ihren eigenen Wert.


  55 Wenn man dies auch gewöhnlich zu vernachlässigen beliebt.


  Unser Leben dauert nun einmal so und so lange – und jede Stunde ist das gleiche gähnende Loch und Kind des Todes, das wir ausfüllen müssen.


  Und mit dem Feinen füllt man nichts. Das Feine, die geistigen Taten sind Empfängnisse, ein Abstraktum des Lebens, eine Art Heiliger Geist, Mysterium, die Berührung der Kraft, – sie haben keine psychischen Dimensionen.


  Daher füllen sie auch nicht die Stunden.


  Sie müssen sich dazu vorerst in Leben umsetzen und das Maßgebende ist, in welchen ethischen Zustand sie uns versetzen und wie lange sie nachwirken. Moralisch bleiben sie zwar aber ethisch verblassen sie.


  Sie ziehen Kreise in der Seele, und die Weite dieser Kreise, die Dauer der Bewegung, die Stunden in denen wir noch ethisch sind - das ist der Faktor Volumen in unserem Leben. –


  So ist es daher einzuschätzen, wenn etwas einen Menschen von Schweden bis hierher treibt. Und selbst bei allen Abzügen die man natürlich davon wird machen müssen, bleibt genug Beunruhigendes über.


  Unser Entsetzen ist groß, wenn wir einer so brutalen Erkenntnis begegnen. Aber haben wir denn Berechtigung so stolz zu sein. Leute wie ich? – Dürfen solche ohneweiters verurteilen?


  Deren Leben so viele verzweiflungsvolle Leeren aufweist? –


  56 25. Februar 1902. Es sieht so aus, als ob ich das Wesentliche dieser Existenzen in jenen Augenblicken suchte, da sie auf Höhen stehen etc. In Wirklichkeit war es jedoch bloß ein Beispiel, an welchem mir alles einfiel.


  Ich meine eben nicht, daß sie so sprunghaft von einer Sensation (und was immer für einen) zur anderen lebten, sondern ich glaube im Gegenteil an das raubtierartige Kontinuum in ihnen, welches bloß gerade in diesem einen Fall einen mir zugänglichen Ausdruck findet.


  [◁]


  Skizzenbuch eines Sensitiven


  57 8. Mai 1902. Heute zwei große Bände Nietzsche aus dem Franzensmuseum entliehen. Unwillkürlich heilige Stimmung, denn wie las ich ihn einst! Wie wird er wohl diesmal auf mich wirken?!


  Jedenfalls bedeutet er Sammlung, Selbstprüfung und Alles Mögliche Gute.


  Die Vorrede zur „Fröhlichen Wissenschaft“ las ich bereits. Sie ist von jener einräumenden Art, über die ich einmal etwas notierte.


  13. Mai 1902. Das Charakteristische liegt darin, daß er sagt: dies könnte so sein und jenes so. Und darauf könnte man dies und darauf jenes bauen. Kurz: er spricht von lauter Möglichkeiten, lauter Kombinationen, ohne eine einzige uns wirklich ausgeführt zu zeigen.


  Daß man aber nur dann den Wert einer Idee beurteilen kann, ja überhaupt dann erst sieht, mit wem man es zu tun hat, ist klar. Es ist nichts Lebendiges in dieser Art – das Gehirn phantasiert. Hier ist es ja allerdings noch das Gehirn 58 Nietzsches – aber es gibt Leute, bei denen diese Art ganz unerträglich wird. Leute mit geschäftigen Gehirnen, die ganz unerschöpflich an Kombinationen sind, und unerträglich in ihrer Eitelkeit darob.


  An diesen sieht man erst recht, daß diese üppigen, quecksilbrigen Gehirne gar keinen Wert haben.


  – Vielleicht ist dieses Urteil zu hart – insoweit es Nietzsche betrifft. Er zeigt uns alle Wege auf denen unser Gehirn arbeiten kann, aber er betritt keinen. Vielleicht war dies schon ein sehr großes Verdienst und erscheint mir bloß heute nicht mehr als solches, weil es mir bereits gemein und alltäglich vorkommt und ich vergessen habe wem ich diesen Reichtum eigentlich verdanke. – (Wie drollig man als junger Mensch ist! Nietzsche gerade gut genug, um einem Lausbuben als Stufe zu dienen! Wie man nur das sieht, was man unter sich sieht! Wie fern der Gedanke liegt, auf den Totalgedanken Nietzsche einzugehn. 1923.)


  15. Mai 1902. Schicksal: Daß ich Nietzsche gerade mit achtzehn Jahren zum ersten Male in die Hand bekam. Gerade nach meinem Austritt vom Militär. Gerade im so und so vielten Entwicklungsjahr.


  59 24. Mai 1902. Eigentlich bin ich derzeit von großem Leichtsinn gegen jede Art von Sinnlichkeit, indem ich alles was sinnlicher Herkunft ist ohne jede weitere Kontrolle hinnehme und genieße.


  Dies war seinerzeit gerade umgekehrt. – Das gewisse Mißtrauen gegen banale Sexualität etc. – Das Nicht-genießen-Wollen etc. Ich hätte damals vieles mit Mißtrauen zurückgewiesen, dem ich heute bedenkenlos mich hingebe, das ich sogar zuweilen als das, Einzig Feste, Eindeutige, aufzufassen geneigt bin, während der Verstand das ewig Irrende, prinzipiell Irrende darstellt.


  Der Widerstreit Verstand – Sinne von dazumal hat sich nun verkehrt, ohne jedoch bisher zu einem handlichen Resultat geführt zu haben. Daher Vorsicht!


  26. Mai 1902. Machs Populärwissenschaftliche Vorlesungen fielen mir heute zur rechten Zeit in die Hand, um mir das Vorhandensein einer vorwiegend verstandlichen Existenz von trotzdem hoher Bedeutung zu erweisen. Schließlich habe ich ja daran nie gezweifelt – aber ich erlaube mir, mich hiemit nochmals zur Vorsicht zu erinnern!


  Meine Abkehr vom Verstande ging davon aus und entstand dadurch, daß ich annahm: Mag auch 60 der Inhalt des Verstandes fortschreiten, die Erkenntnis sich entwickeln, der Typus Verstandesmensch (Gelehrter, Forscher) ist sich durch die ganze Zeit gleich geblieben. Etwa um ein Beispiel zu geben: Das „Menschliche“ in Mach ist heute noch dasselbe, das es in Galilei war.


  Nun ist sich dieser Typus allerdings gleichgeblieben und auch nicht. In eben welchem Maße auch das Mißtrauen gegen den Verstand gerechtfertigt ist – und auch nicht. –


  Weiß nicht wieso mir soeben Folgendes einfiel: Ob nicht Nietzsches Morallehre ihren Anstoß durch sein Verhältnis zu Richard Wagner erhielt? Denn hier wäre der Egoismus zu finden, der sich selbst nicht eingestehen will und andrerseits eine Wucht der Persönlichkeit, welche das Thema vor der ihm anhaftenden Philistrosität rettet.


  61 27.Mai 1902. Mit dem Intellektuellen hat es seine sonderbaren Wege. Man kann nämlich sagen: Der Intellekt hat im Laufe der Entwicklung die größten Fortschritte gemacht. Man kann dasselbe aber auch so ausdrücken: Der Intellekt hat im Laufe der Entwicklung die geringste Stabilität bewiesen. –


  Der intellektuelle Fortschritt hat nämlich bisher stets nur darin bestanden, daß man in jedem Stadium Irrtümer verbesserte, welche man sich auf der vorhergegangenen Stufe geschaffen hatte. –


  Andrerseits – wenn man sich umschaut – zeigt gerade das Verstandliche das meiste Talent ein Menschenleben zu gestalten und auszufüllen.


  Das hatte mir ja schon seinerzeit an Schillers moralisierender Ästhetik imponiert, daß man herausfühlte, wie vollendet man mit ihr auskommen könne.


  Und mit dem „Sinnlichen“ ist das Fiasko schwer zu verhehlen. Es ist mit einer gewissen Unfruchtbarkeit behaftet. Was hat mir diese Richtung in einem vollen Jahre eingetragen? – Wie wenige Stunden waren ausgefüllt! und erkauft war das Ganze mit einer 62 großen Schlamperei des Denkens!


  Bezeichnend für die Unfruchtbarkeit ist, daß mir das „große Werk“ nur mit allen Stimulantien der Einsamkeit, Suggestion und förmlich halluzinatorischen Abgeschlossenheit erreichbar schien. –


  31. Mai 1902. „… der Rhytmus drang in die Rede als eine Gewalt, die alle Atome des Satzes neu ordnet, die Worte wählen heißt und den Gedanken neu färbt und dunkler, fremder, ferner macht.“ (Nietzsche – Fröhliche Wissenschaft, Seite 114.)


  Ferner erklärt Nietzsche die Poesie aus ihrer Nützlichkeit in Beschwörung der Götter, Dämonen, Leidenschaften des Menschen. Zum Beispiel Ruderlied: nicht weil ich leichter rudere dabei, sondern weil der Gott des Wassers durch das Lied besänftigt wird.


  Ebenso bezwecken nach Nietzsche die orgiastischen Kulte nicht den Rausch der Persönlichkeit, sondern sie wollten die ferocia der Gottheit auf einmal entladen und zur Orgie machen, damit sie hinterher sich freier und ruhiger fühle und den Menschen in Ruhe lasse. –


  Aus einem Brief an Frau Tyrka.


  … In mir ist wieder der alte Streit zwischen Hirn und verlängertem Mark, zwischen der Freude an logischer 63 Spekulation und jener mehr „lyrischen“ Art meiner letzten Zeit. In meinem letzten Briefe war ich ja noch sehr böse auf den Verstand – das geht bei mir so hin und her und wird wohl noch geraume Zeit so hin und hergehen. Ein volles Jahr ist es her, daß ich nichts von größerem Zusammenhange schrieb und wenn ich zurückdenke, erscheint es mir wie einer jener Sonntagnachmittage, wie ich sie so oft in meinem schattenreichen Zimmer verbrachte, – einen Satz lesend aus irgend einem Buch, dann zum Schreibtisch oder ans Fenster tretend um ein Blatt Papier oder eine Schachtel Zündhölzer zu holen und wieder beim Schreibtisch oder Fenster stehen bleibend – zehn – zwanzig Minuten, den Gegenstand starr in der Hand und leer hinausstarrend – dann wieder ein Satz – und so bis zur Dämmerung und zur Stunde des Abendbrotes.


  Sehen Sie, gnädige Frau. Das ist etwas zur Beurteilung, und ich frage ganz ernsthaft – kann ein Organismus mit solcher Ökonomie noch einen Zweck verfolgen, ist das einfach Schwäche und eine Art männlicher Hysterie?


  – Andrerseits habe ich gerade in diesem Jahr viel einander völlig entgegengesetzte Stimmungen durchlebt. Stimmung ist wohl nicht das richtige Wort; – was ich 64 meine ist etwas weit Einschneidenderes – ein Komplex von Ansichten, Hoffnungen, Strebungen – die Aussicht auf einen Weg, den man beschreiten will, weil man ahnt, daß er zu einem Ziele führt.


  Ja - von dieser Sorte also vielerlei.


  Das gibt auch gerade keine guten Erinnerungen. Vielleicht wäre auf jedem Wege etwas zu erreichen gewesen, wenn die Umstände ihn begünstigt hätten. Besser: – wenn ich ihn überhaupt beschritten hätte, was ich ja nie tat.


  Ich weiß nicht ob Ihnen der gewählte Vergleich konkret genug ist – im Zimmer stinkt es nach Terpentin, weßwegen ich mich nicht sorgfältig genug ausdrücke – unter Beschreiten eines Weges verstehe ich mit der ganzen Person, mit Fleisch und Blut, wirklich darauf sein, – nicht bloß mit dem Verstande flüchtig ihm entlang fliegen.


  Sie wissen ja welchen Wert ich darauf lege und wie sehr mir „Kunst“ nur als ein Mittel zur Erhöhung der „Person“ dient. Manchmal trieb ich dies ja ins Extrem, indem ich statt Person Sinnlichkeit im weitesten Begriffe setzte. Ich schrieb meine Gedanken gar nicht nieder, ich vergaß sie ruhig – Hauptsache war, daß mir von ihnen eine angenehme Stimmung verblieb. So lag ich oft auf meinem Divan und fröhnte dieser Art Selbstvernichtung. 65 Das ist nun gewiß sehr erziehlich, artete bei mit jedoch aus, indem es quasi die moralische Stütze und Verteidigung vor mir selbst der anfangs erwähnten schlaffen Tatlosigkeit bildete.


  Arbeiten stellte ich mir so vor, daß die Person, das heißt ihr Wert, sich nicht ändere, daß sie bloß – durch Selbstüberredung oder was immer für Einflüsse – in den Bann einer anhaltenden, penetranten Suggestion gerate, wirklich in ihr lebe, von ihr durchsetzt werde.


  Daß man nachher aufwache und das Gefühl behalte, durch etwas Dunkles nicht mehr Verständliches sein Leben bereichert zu haben.


  Eine enorme Konzentration ist dazu nötig und da mir diese fehlte, arbeitete ich einfach gar nicht, was ich als keinen allzugroßen Verlust betrachtete.


  2. Juni 1902. Ein Thema für den Herrn Schriftsteller: Gustl, ich und eine Geliebte von mir oder ihm, welche als Mensch und geistig auf unsrer Höhe stünde. Wird nun der Besitzende auf den Andern eifersüchtig, so wäre er gezwungen, seine Geliebte sich mit den banalsten und geistig unfairsten Mitteln zu erhalten. 66 Er würde als Mensch zu diesem Zweck alltäglicher werden.


  5. Juni 1902. Nietzsche, Aphorismus 183: „Der erste Musiker würde mir der sein, welcher nur die Traurigkeit des tiefsten Glücks kennte, und sonst keine Traurigkeit.“


  Solche Begriffe sind es wie diese „Traurigkeit des tiefsten Glücks“ welche wir nicht oft genug analysieren können.


  Ad Aphorismus 228: Die intellektuelle Entwicklung beruhte bisher auf „Ähnlichseherei und Gleichseherei“, also auf solchen Grundirrtümern, wie sie nach Nietzsche das Bestehen der Art förderten.


  Heute muß es unsere Vorsicht sein, häufig zu entscheiden, ob die Anwesenheit dieser Irrtümer im gegebenen Falle tunlich oder nicht.


  Nietzsche sagt, daß es dahin kommen solle, daß man Kriege um einer Erkenntnis willen führt. Er wiederholt dies zu oft, als daß man dies bloß bildlich nehmen könnte, für etwas Geistiges. Es ist im Gegenteil anzunehmen, daß die Tapferkeit und Kriegslust, die bei Nietzsche immer wiederkehrt, dahin abzielt und also wörtlich zu nehmen ist.


  Schließlich ist es ganz interessant diesen Standpunkt ernst zu nehmen und darüber nachzudenken, ob eine Erkenntnis im Allgemeinen - für so etwas dafürsteht.


  67 8. Juni 1902. Wie wir Kant lesen: Wir sind mit seinen logischen Fußangeln sehr rasch fertig. Wir urteilen einfach sprachkritisch – so hier wie überall.


  Gegen dieses billige Vergnügen Kant „entwicklungsgeschichtlich“ zu kritisieren, muß man jedoch aus zwei Gründen mißtrauisch sein. Erstens ist die „entwicklungsgeschichtliche“ Erklärung, Begründung, Analyse etc. unsere Denk-Gewohnheit. Sie liegt in den letzten Jahrzehnten in der Luft. Und Denkgewohnheiten sind die unsichtbarsten und starrsten Schranken. Zweitens haben wir eben nichts von unserer Kritik, wenn wir aus unserer Denkgewohnheit nicht heraustreten und mit ihr einfach Kant kritisieren. Wir müssen vielmehr unsere Art zu denken vom Standpunkte Kants aus kritisieren, wenn wir etwas davon haben wollen.


  68 Wieso wir manchmal moralisch scheinen:


  Neid, Habsucht etc. ist gewiß nichts an sich Schlechtes, unbedingt Schlechtes. Aber es bedarf jedes Mal einer gewissen Überredung von Seiten des Verstandes um uns dies zu vergegenwärtigen. Denn wir sind an die allgemein gültigen Schätzungen gewöhnt. Und zwar deßhalb, weil im Neid, in der Habsucht etc. gewiß stets ein Moment zu finden ist, das auch uns gegen den Geschmack geht, – und mit Recht. Und dieser Eindruck ist immer zunächst bei der Hand und erleichtert es unserer Trägheit zu dem allgemeinen Urteil zu schweigen. –


  Tatsächlich bin ich heute erschrocken als ich bei Lektüre von „Jenseits von Gut und Böse“ auf eine Stelle stieß, wo Nietzsche obige Eigenschaften propagierte, – und ich mich dadurch abgestoßen fühlte und erst der Überlegung bedurfte, um Nietzsche Recht zu geben.


  69 30. Juni 1902. Erste Abhandlung zur Genealogie der Moral. 7.


  „… die Priester sind wie bekannt die bösesten Feinde - weshalb doch -? weil sie die ohnmächtigsten sind“.


  Nietzsche begeht hier glaube ich – eine Unvorsichtigkeit, vor der er auf der vorhergegangenen Seite selbst gewarnt hat. Er nimmt den Begriff „Priester“ einer viel späteren Form, wo er schon vergeistigt, quasi vielfach symbolisch ist. 70 Er nimmt ihn nicht genug primitiv. Der fürstliche Priester, der Krieger-Priester, der Robuste, der Jagdbischof, war selbst ritterlich in allen seinen Lebensgewohnheiten, er versah nur aus irgend welchen gar nicht besonders geistigen Gründen auch priesterliche Funktion.


  Freilich kann wiederum ich gerade hier eine auch schon spätere Form im Auge haben – unwillkürlich ergab, was ich sagte, den mittelalterlichen Priester – und brauche ich auch nicht stichhältig zu sein. Jedenfalls handelt es sich um die Entscheidung, wer zuerst wirkte: der wesentlich hysterische Typus des Religionsstifters – wie Nietzsche priesterlich-hysterisch supponiert – oder der Typus: Durchschnittsmitglied einer Priesterkaste, den ich supponierte. Hiebei ist zu berücksichtigen, daß Religion ein Produkt beider ist, – als einziges, was ich von vorhinein zu behaupten vermag. –


  Bei der Lektüre Nietzsches ergab sich mir das Bedürfnis nach einer andern Anordnung des Stoffes, nach einer Gruppierung um diejenigen Fragen die mir am Herzen liegen. Umgekehrt kann man Nietzsche einmal auch so lesen, daß man aus seiner Stoffgruppierung auf sein Herz schließt, will sagen auf sein Persönliches, – daß man ihn kennen zu lernen trachtet, nicht bloß seine Philosophie.


  71 „… Aber warum soll es zu den Seelen, die da laufen, schreien und fressen, nicht auch Seelen geben, die still blühen, duften, im Schlürfen des Thaues ihren Durst, im Knospentriebe ihren Drang, im Wenden gegen das Licht noch eine höhere Sehnsucht befriedigen“.


  Fechner’s Stil ist typisch beeinflußt von Romantik. Man beachte das „Schlürfen“. Schlürfen ist ein typisches Wort der Romantik. Nach unserer Gewöhnung gehört Schlürfen zum schlechten Geschmacke – die Romantiker schlürfen mit Vorliebe. Man denke nur an jemanden der eine Tasse Bouillon „schlürft“, um ein wenig mißtrauisch zu werden. Und in der Tat scheint es zu stimmen. Es paßt so gut zu manchem Anderen, zum Beispiel zu gewissen Stellen aus Heines romantischer Schule.


  Diese Romantiker scheinen Leute mit sehr schlechten Lebensgewohnheiten gewesen zu sein. Das gibt – ihre geistige Empfindsamkeit hinzugerechnet – eine Mischung wie sie Nietzsche vorgeschwebt haben mag, wenn er mit spöttischen Lippen und zärtlichen Augen von „seinen Deutschen“ sprach.


  72 6. August 1902. Eine Hauptquelle pöbelhafter Art ist unsere Sinnlichkeit. Sie schämt sich sogar noch zeitweilig, wenn sie nicht leutnantmäßig schneidig und zugreifend auftritt – zum Beispiel ich und die beiden Wienerinnen –. Ebensosehr wie sie noch das Orgiastische goutiert.


  Sie muß blaß, vornehm, wählerisch werden. Herbstzeitlosfarbige Sinnlichkeiten! – Mit einer sehr-sehr fein gezogenen Grenzlinie gegen – das Dekadente wollte ich sagen, doch diese Unterscheidungen sind ja so wertlos! –


  „Skizzenbuch eines Sensitiven“ (Sensitives Skizzenbuch) wäre der Titel, der nicht zu viel verspricht und gerade soweit arrogant gegen mich selbst ist, als mir zusagt.


  Diese Gedanken sind oft dünn wie der Zopf eines kleinen Schulmädchens … ein Passus aus der Vorrede.


  73 3. Oktober 1902. Zum Begriffe décadence: Zunächst ist der Begriff 74 décadence ein sehr wenig feststehender, je nach der zufälligen Art des Richtenden, so kann ich zum Beispiel bei Nietzsche vorwiegend das als décadent dargestellt finden, was den Verstand schädigt (zum Beispiel seine gesunde Musik, wobei jedoch noch genau einzusehen ist, wie weit er dies treibt).


  Eine weitere Frage: Gibt es darüber hinaus bei Nietzsche Stellen, welche auf eine absolute Vorstellung von décadence – auf eine Vorstellung von absoluter décadence schließen lassen?


  Hiezu ist allgemein zu bemerken: Es gibt circa ebensoviele Arten von décadence als es Ideale gibt. Beinahe jeder Mensch hat zu seinem subjektiven Ideal die Negation desselben, seine subjektive Auffassung der décadence.


  Läßt sich aber nicht vielleicht trotzdem der Begriff décadence objektiver fassen – als das Ideal? (Fechtkunst in Frankreich).


  Noch eine Frage: Muß die Kunst einer politisch deécadenten Zeit décadent sein?


  75 Jemand schreibe eine dramatische Satire auf die Moralphilosophie der Kantianer. Wenn er sich nun hierin zu philosophischen Dialogen und Auseinandersetzungen verleiten ließe, so würde man ihm zweifellos Verstöße gegen die Technik des Dramas, im besten Falle gegen das Wesen der Kunst vorwerfen.


  Weitaus richtiger ist es jedoch so etwas seinem Charakter übel anzurechnen, denn dieser Mangel an technischem Geschick ist nichts weiter als ein Mangel an Selbstbeherrschung oder noch eher ein Zeichen, daß der Betreffende gar nicht philosophisch fertig mit seinem Gegenstande 76 war, bevor er ihn artistisch verwertete.


  Ein Prinzip ist ästhetisch, insofern es nicht nur auf eine Kunstart anwendbar ist, während es in dem Falle der Anwendbarkeit auf nur eine Kunstart ein technisches Kunsttheorem genannt werden müßte. (Heinrich von Stein)


  Nach diesem wäre ein solches Prinzip das klassisch-französische: beau par la vérité. (Boileau)


  Stein stützt diese Behauptung einerseits auf die Poetik Boileaus andrerseits auf die Art Leonardo da Vincis (siehe Goethe über diesen) welche beau par la vérité oder nach Goethe „natürlich und rationell zugleich“ war. (Französischer Klassizismus und italiensche Renaissance hängen zusammen, indem die französische Malerei zur Zeit des Klassizismus die Art des italienischen Zeichnens übernahm).


  [◁]


  Exzerpte und Notizen


  Exzerpt aus Friedrich Nietzsches „Der Fall Wagner“


  [◁]


  Exzerpt aus Friedrich Nietzsches „Götzen-Dämmerung“


  [◁]


  Exzerpt aus Hartmanns „Philosophie des Schönen“


  [◁]


  Zu Hermann Bahrs „Dialog vom Tragischen“


  77 Hermann Bahr: Dialog vom Tragischen.


  „Entstehung der griechischen Tragödie: Ungesellige Triebe werden von Menschen, Art des Theseus, gebändigt, – Priestermenschen; damit sie nicht in hämische Instinkte umschlagen, wurde zur „Abreaktion“ die Tragödie erfunden.“


  Dies ist möglich. Aber: entweder erfolgte die erste Bändigung durch Gewalt. Dann tritt nach dem Tod des Herrschers Reaktion ein wie zum Beispiel im deutschen Mittelalter. Oder aber der erste Herr gewann seinen Anhang nicht durch bloß „politische“ Interessen, sondern durch „ethische“, die schon auf irgend einer „neuen Art“ menschlicher Bedürfnisse beruhen. Dann wird das Werk, für das er bloß der Vollzieher war, bestehen bleiben, – aber um dasselbe Maß ist das tragische Bedürfnis verringert.


  Setzt man statt der Gewalt, sei es statt durch die Versprechungen, Drohungen etc. (Politik) erzielten oder statt der auf gemeinsamen Interessen beruhenden, – eine Priesterlüge wie zum Beispiel den Homer, – so muß doch schon ein fruchtbarer Boden da sein, damit diese geglaubt wird. – Auch kann sie schwerlich das Werk einer einzelnen Person sein; speziell bei Homer widerstreitet dies ja der allgemeinen Annahme. –


  Wenn also auch Bahrs Meinung nicht direkt abzulehnen ist, so gibt sie doch keine bindende Erklärung und dürfte kaum mehr Wert als ein zufälliges Aperçu haben.


  78 Ich würde eher folgender Modifikation der Erklärung zuneigen:


  Solange man an einer Kultur zu arbeiten hat, gilt sie einem als ernst. Sie eignet sich nicht zum „Spielen“. Es gibt aber unter den zurückgelegten Kulturetappen eine, die hiezu schon genügend weit von uns entfernt ist um mit ihr spielen zu können und doch noch so nahe, daß uns dieses Spiel irgend etwas zu bedeuten imstande ist. – Dies ist die Sphäre des Tragischen.


  Hier ist auch das Gebiet, auf das sich der Begriff des „ästhetischen Spiels“ noch am ehesten anwenden läßt.


  Warum produziert unsere Kultur denn keine Spiele für Erwachsene? – Warum können wir uns denn nicht vergnügen? Und wenn ja, warum greifen wir in unseren Spielen, stilisierend, nachempfindend, als Gourmands auf ältere Zeiten zurück. Tanz? Blindekuh? Reigenspiele? – Wir spielen mit Spielen; aber wir spielen niemals unser Eigenes.


  [◁]


  24: Wissenschaftliche Notizen (1904–1907)


  Pörtschach/Berlin, Juli 1904–1906


  Der Erfinder


  1 Um elf Uhr waren sie gekommen; um ein Uhr saß er schon mit seiner Mutter an der großen Table d’hôte. Gott sein Dank, daß zur Rechten seiner Mutter die alte Gräfin Mannsberg saß; Jugendbekanntschaft, zufälliges Zusammentreffen in der Sommerfrische, – immerhin war Mama versorgt. Das war für ihn ein Freibrief, direkt physisches Behagen, dachte er; man weiß nicht, was kommen wird, aber jedenfalls kann etwas kommen, man ist nicht abgesperrt für volle vier Wochen – nicht bloß Sohn – man hat eigene Nerven und kann sie gebrauchen. Wenn die Mutter nichts zu tun hat als fort auf einen zu sehen ist es doch genant.


  Vier Wochen! Warum hatte er eigentlich diese ganze Geschichte heute jenem Mitreisenden erzählt, der dann weiterfuhr, „Schonen Sie sich recht und baldige Besserung“ wünschte und zwei Stationen weiter wahrscheinlich schon mit einem anderen Mitreisenden Intimitäten wechselte. Ist diese Eisenbahn – seelisch genommen – nicht das reine Bordell?


  Was hatte er ihm nun eigentlich erzählt? Alles! Warum aber nur? Ja, warum nur? – Das sind diese Ärzte, – diese verfl---- drei Monate absolute Ruhe! – Als ob das ein Mensch aushielte! Gerade jetzt, wo er sich das Tor zu seinem eigentlichen Leben erst gesprengt hatte.


  … Sehen Sie, da bin ich jetzt 24 Jahre und habe mich seit eineinhalb Jahren mit einer gleichgültigen Sache gequält. Eine Erfindung. Ich war schon mit 21 Jahren Ingenieur. Ich wollte es los werden, Philosophie studieren. Dazu muß man pekuniär ganz unabhängig sein. Also nur etwas erfinden und sich so loskaufen. Schon als Techniker mein leitender Gedanke. Die und jene Idee erwies sich als unbrauchbar; Ekel vor allem Technischen und Beschäftigung mit humanistischen Studien. Auch nur halb, – natürlich. Endlich – ich war schon eineinhalb Jahre in der Fabrik – ein Gedanke, der sich bleibend hielt. Drei Monate rechnete ich daran herum; es erforderte viel theoretische Kenntnisse und ich hatte die Schulweisheit schon halb vergessen. Wiederholt warf ich das Ganze unter den Tisch. Stunden des Zerwürfnisses mit mir selbst. Dieses ewige Versuchen schien doch keinen Sinn zu haben. Denn die guten Erfindungen wollen verdient sein und lassen sich nicht so im Vorübergehen erhaschen. Oder – dachte ich mir – gib die Technik ganz auf. Werde Schreiber, 2 Stiefelputzer – Hausknecht – irgendetwas Amerikanisches und arbeite dich literarisch hinauf.


  Da nach drei Monaten gewann ich die Zuversicht, daß es diesmal ein guter Griff gewesen. Soweit es sich rechnerisch verfolgen ließ, stimmte die Idee.


  Ich war riesig aufgeregt. Eine Anwartschaft auf Erfolg war daraus durchaus noch nicht abzuleiten. Von der Hand weisen konnte ich es andrerseits auch nicht mehr. Im besten Fall müßte es ein Jahr dauern, bis alles klappt. Versuche, Probeausführungen. Ich beschloß dieses Jahr daran zu setzen. Mit dem festen Vorsatze, wenn es fehlschlüge, endgültig Schluß zu machen. –


  Es glückte, und es fanden sich Käufer für das Patent, das mir ein ganz nettes Vermögen eintrug.


  Aber was war das für ein Jahr. Denken Sie sich nur einen Menschen in den Jahren der ersten Kraft, der um sich nicht zu zersplittern, – nicht einen Gedanken darauf verwenden kann, wozu er sich berufen fühlt. Anderthalb Jahre hindurch – denn der Verkauf und alles Drum und Dran nahm mich ebensosehr in Anspruch.


  Nun hatte ich vor eineinhalb Jahren Talent und meine Versuche hatten Freunde gefunden. Was heißt das aber eineinhalb Jahre mitten aus der Entwicklung herausschneiden! Wird überhaupt noch etwas da sein, weswegen es sich lohnt dieses Opfer gebracht zu haben? …. Sie können sich vorstellen, wie man darauf brennt, die Probe zu machen.


  Im Anfang wird ja die große Entmutigung kommen, – aber darauf ist man gefaßt. Es kann nicht anders sein. Die Nerven sind wie spröd gewordene Taue und im Hirn müssen die Assoziationszentren erst ausgewechselt werden. Aber in vierzehn Tagen beginnt man wieder hinein zu kommen.


  Und nun läuft einem so ein Hausarzt über den Weg und konstatiert nervöse Herzerscheinungen in Folge von Überanstrengung, befiehlt absolute Ruhe und malt die schwärzesten Folgen eines Ungehorsams aus.


  Gelebt hat man natürlich auch zu intensiv – das ist ja gar kein Wunder; wenn man den ganzen Tag nicht einen feineren Gedanken gehabt hat, kein Gefühl seiner geistigen Existenz, so will man am Abend Reize, die ordentlich an den Nerven reißen …


  Vielleicht war das selbst so ein Arzt gewesen, dem er da seine ganze Geschichte erzählt hatte. Verständnislos genug waren seine Antworten gewesen.


  [◁]


  Psychologische und literarische Notizen 1904–1906


  3 Psychologische Erklärung des mit beiden Augen Verschiedensehens: Johannes’ Erklärung ist mehr physiologisch. Wie verträgt es sich aber mit der Enge des Bewußtseins?


  Ein Seitenstück zur „Kaltwasserkur“ ist der Verlauf unseres Humors. Unmotiviert schlecht aufgelegt. Man schimpft und zankt zwei Stunden, dann auf einmal möchte man über alles was man oder der Andere sagt lächeln und ist in aufgeräumter Stimmung. (Neurasthenie belanglos.)


  Kommen die Physiker von heute durch Beobachtung von Tatsachen zu ihren Aufgaben oder durch mathematische Konsequenzen?


  Es gibt Funktionen des Verstandes, ein kategoriales Denken, logische Kategorien. Raum und Zeit jedoch sind nicht a priori. Man hielt sie deswegen dafür, weil man sie für seelische Kontinua hielt. Das sind sie aber nicht. Raum ist eine abgeleitete Vorstellung und Zeit ist kein Kontinuum, sondern in der sinnlichen Wahrnehmung stets nur etwas Singuläres. Wir denken überhaupt nicht discursiv sondern sprungweise. Die Täuschung ist dieselbe wie bei einem Kinematographen. Die willkürliche Aufmerksamkeit ist diskontinuierlich. Die passive scheint kontinuierlich. Da die Fähigkeit des Aufmerkens, des sich Denken-Fühlens, die Wurzel aller cogito-ergo-sum-Erkenntnistheorie ist, so sind diese psychologischen Aufgaben von größter Wichtigkeit.


  Wunsch ist ein Wille, der sich selbst nicht ganz ernst nimmt; warum wohl?


  Ähnlich wie mit Musik ist es mit der Malerei der Alten. Es ist Natur und doch wieder nicht Natur. Es ist eine Ähnlichkeit, die bis auf den letzten Zug stimmt und doch eine Unähnlichkeit, die noch größer ist als diese. (Vor dem Altarbild in Torbole.)


  4 Was wir unbewußt als Gradmesser der Zivilisation verwenden ist die Wertschätzung des bürgerlichen Lebens. Alt-Griechenland würde uns auch dann minder zivilisiert als die Gegenwart erscheinen, weil zum Beispiel ein Anaxarchus auf Befehl des Nikokreon im Mörser zerstampft wurde, wenn wir gar nicht imstande wären einen Anaxarchus hervorzubringen.


  Tote und lebende Gedanken! Der Gedanke ist nicht etwas das ein innerlich Geschehenes betrachtet sondern er ist dieses innerlich Geschehenes selbst.


  Wir denken nicht über etwas nach, sondern etwas denkt sich in uns herauf. Der Gedanke besteht nicht darin, daß wir etwas klar sehen, das sich in uns entwickelt hat, sondern daß sich in uns entwickelt hat, eine innere Entwicklung bis in diesen hellen Bezirk hinein erstreckt. Darin ruht das Leben des Gedankens; er selbst ist zufällig, ein Symbol, das heißt kann er so oft tot sein, nur wie er das Endglied einer inneren Entwicklung ist, begleitet ihn das Gefühl der Vollendung und Sicherheit.


  Die logische Evidenz rührt daher, weil die Logik ihre Wurzeln im Gefühle hat und die Evidenz das Charakteristikum des Gefühls ist.


  Das ungelöste Problem des Naturalismus. Wir denken heute nicht mehr unter dem Gesichtspunkte Naturalismus, wir haben andere Koordinatensysteme, auf die wir alles Seelische beziehen. Was mich aber am Naturalismus seinerzeit faszinierte, ist mir zu deutlichem Ausdruck gekommen. Das ist: Wenn wir heute von Menschen sprechen, so geschieht dies wieder in idealistischer Weise. Die Menschen, die wir schaffen, sind weit glücklicher als wir. Sie werden in ein System von Kräften hineingeboren, die wir nur in der abstrakten Verlängerung unseres Lebens supponieren. Sie sind auf einen Rhythmus gestimmt, nach dem wir uns bloß sehnen. Die Gegenstände ihres Zimmers, ihre Worte und Emotionen sind verkörperte Valenzen. Was wir schattenhaft, bruchstückweise träumen, durchtränkt jede ihrer Bewegungen. Wie in der Musik bauen wir ein riesiges Gebäude, dass wie eine vierte Dimension mit uns in Rapport steht, auf unsichtbaren Pfeilern ruht, das da ist, ohne irgendwo zu sein.


  Das Kunststück hat aber noch Keiner zuwege gebracht, das wirkliche, naturalistische Leben unser, dieses in zusammenhanglose Stunden – in eine erbärmliche Gleichgültigkeit zerfallende Leben so darzustellen, daß es nicht über uns hinausgeht und doch schön ist.


  5 Wahrheit. Es gibt Menschen, die durch Jahre, vielleicht zeitlebens nur mit halber Wahrhaftigkeit sprechen. Zum Beispiel Frau Tyrka-Gebell: „Also ihre Tragödie dreht sich nur um ein Ladenmädchen?!“ Ich: „Gnädige Frau, dieses ‚nur‘ ist ungerechtfertigt. Einen Menschen ganz aus der Nähe leiden zu sehen, ist furchtbar ergreifend. Es ist die gewaltigste Kraft, die einen packen kann usw.“ Das ist ein ganz richtiger und schöner Gedanke. Woher kommt aber das Gefühl, dass es Menschen gibt, die in diesem Augenblicke wahrer, sich selbst gemäßer sprechen würden zum Beispiel Gustl. Was würde er sagen? Vielleicht gar nichts Besseres. Was ist also in mir, das mir eine imaginäre größere Wahrhaftigkeit vorstellt?


  Breite des Stils. So bei Herma zu gebrauchen!


  Auch die Breite des Stils im Roman ist gut – als Mittel gegen die Wissenschaft. Man kann diesen Menschen gegenüber, die alles verfestigen, das Bedürfnis haben, das Leben aufgelockert darzustellen. Wie d’Annuzio jeden Nachbar beim Namen zu nennen und die heiligen Namen sämtlicher Kirchen aufzuzählen. Nur um zu manifestieren, daß das Leben gelebt werden soll und daß ein bim-bim-bim der Elektrischen trotz der anzustrebenden Genauigkeit der Begriffe auch etwas Selbstherrliches ist, und daß der Reichtum der Sinne auch ein Reichtum ist. Man kann aus diesem Bedürfnis heraus die hundert Attribute eines jeden Gegenstandes aufzählen.–


  6 Es ist entschieden, dass mich etwas von literarischen Arbeiten zurückhält. Es ist das Bedürfnis nach Stil. Ich habe in der letzten Zeit zu viel Wert darauf gelegt, was ich sage. Es kommt aber ebenso darauf an, wie man es sagt. Kerrs Bemerkungen über Schauspielkunst sind sehr fruchtbar. Ich weiß nun, worin Stil zu suchen ist, und was literarischer Impressionismus bedeutet.


  [◁]


  Zum psychophysischen Parallelismus


  7 Gustl: Sag mal, wie ist das mit dem Parallelismus zwischen Psychischem und Physischem. Das ist doch nur Hypothese?


  Robert: Ja.


  Gustl: Ist das eine in Einzelfällen erhärtete, wie etwa eine mathematische Gleichung der Gesamtausdruck für viele Einzelfälle ist, oder wie überhaupt gelangt man zu dieser Hypothese.


  Robert: Ich ahne wo du hinaus willst; du hast ganz recht. Sie ist mehr eine Denknotwendigkeit als eine Folgerung aus experimentellen Beobachtungen. Es ist da in erster Linie unsere Forderung durchgängiger Kausalität, die wir verallgemeinernd auch auf dieses Gebiet auszudehnen innerlich gezwungen sind; ansonsten aber vorwiedend negative Bestimmungen. Die Unhaltbarkeit des Gegenteils. Aller spriritualistischen Theorien. Immerhin stehts nicht so arg. Die psychophysischen Maßmethoden zeigen experimentell einen Zusammenhang.


  Gustl: Zusammenhang, ja; aber Parallelismus?


  Robert:Ein bloßes Bild! aber immerhin man gibt sich zu wenig Rechenschaft darüber.


  Gustl: Es freut mich, dass du wenigstend die Möglichkeit hierin ein Problem zu sehen zugibst. Der Mediziner und der Jurist haben einfach die Achseln gezuckt: durchgängige Kausalität, nur keine Metaphysik.


  Robert: Metaphysik?


  Gustl: Allerdings. Das ist eben meine Auffassung. Keine Theorie, bloß einzelne Erfahrungen der letzten Zeit; es ist fraglich, ob ich überhaupt einen verständlichen Ausdruck finden werde.


  Robert: Versuchen wir es also.


  Gustl: Gut. Bleiben wir im Bilde. Ich denke an eine Leiter. Das Vorwiegende sind die beiden parallelen Balken; die Leiter bedarf aber auch der kleinen querlaufenden Sprossen. Das ist – das Metaphysische.


  Robert: Unbildlich gesprochen?


  Gustl: Unbildlich gesprochen habe ich den Eindruck, daß der Parallelismus nicht hinreiche um gewisse Erscheinungen zu erklären. Zwischen Geist und Körper, avers und revers, besteht eine Vermittlung, die ich mir nur metaphysisch denken kann.


  Robert: Wir werden uns an bestimmte Beispiele halten müssen.


  Gustl: Eine Kaltwasserkur.


  [◁]


  Wissenschaftliche Notizen und Exzerpte, 1906/1907


  8 Zu Edmund Husserl, „Logische Untersuchungen“, Band 1


  Seite 65: Wahrscheinlichkeiten als Grundmasse aller Richtigkeit können einer Erkenntnis weder den Stempel der Wahrscheinlichkeit noch den der Richtigkeit aufdrücken, da der Gegensatz zwischen den beiden mit dem Begriff der Richtigkeit fortfällt.


  Es bleibt nur eine Skala von Wahrscheinlichkeiten und es wäre denkbar, dass eine gewisse Höhe der Wahrscheinlichkeit das ist, was wir Gewissheit nennen. Notwendig wäre dazu nur, dass die Gesetze des äußeren Geschehens nie dieses Niveau der Wahrscheinlichkeit erreichen.


  (Husserls Argumentation gilt aber bloß nicht gegen die Möglichkeit des extremsten Probabilismus. Relativ ist sie richtig.)


  9 Zu dem Verhältnis von kausalen und logischen Gesetzen.


  Die Naturgesetze: kausieren das Naturgeschehen: das kann nur heißen, sie machen es ausnahmslos in der Form des Kausalen verständig. Sie bedingen nicht das Geschehen sondern sie sind eine Abstraktion aus demselben.


  Die kausale Auffassung sagt nur, wir sind innerlich gezwungen zu einer Veränderung um Ursachen vorauszusetzen. Dieser Zwang kann phylogenetisch aus der Erfahrung stammen, ontogenetisch ist er eine Kategorie.


  Die logischen Gesetze: Auch bei diesen besteht ein Denkzwang, und zwar von den logischen Prämissen zu deren Folge (in bestimmter Weise) fortzuschreiten. Die daraus destillierte Form dieses Weges ist das betreffende logische Gesetz. Unser Denken verläuft gemäß den logischen Gesetzen sowie das Naturgeschehen gemäß den Naturgesetzen verläuft. In dieser Hinsicht sind logische und Naturgesetze gleichzusetzen. Aber das Naturgeschehen kann nicht entgegen der Kausalität verlaufen. Unser Denken kann aber auch entgegen der Kausalität verlaufen. Es ist eben kein logisches sondern ein psychologisches Geschehen und unterliegt als solches der Naturkausalität. Innderhalb derselben sind allerdings die psychologischen und physiologischen „Spuren“ der logischen Gesetze mitbestimmend.


  Die Funktionen der logischen Gesetze sind sonach: sowohl das Denken teilweise zu erzeugen als es zu normieren.


  I. 1) In dem Zwang logisch zu denken, erzeugt es den Denkverlauf mit. 2) Dieser Zwang ist nicht durchgreifend. 3) An den Abweichungen, die aus 2) entstehen, macht es seine normierende Fähigkeit geltend.


  II. Dem entgegen gilt von der Kausalität: 1) Sie erzeugt nie ein Geschehen. 2) Die Ausnahmslosigkeit ist ihre Existenzbedingung.


  Ad I.) ist aber zu bemerken, daß der Zwang logisch zu denken und das logische Gesetz zweierlei sind. Es wird aber wohl niemanden einfallen, sich das logische Gesetz (als Abstraktum) als wirkende Ursache des Denkens vorzustellen, immer nur das psycho-physiologische Substrat derselben.


  10 Seite 120: Ist Erleichterung, weil Husserl immer „absolute“ Wahrheit meint, während Relativismus stets auf die „auf Subjekt bezogene“ Wahrheit meint. Indem Husserl diesen Unterschied ignorierend, schlechtweg von Wahrheit spricht, ergeben sich freilich die gekennzeichneten Widersprüche.


  (Eine absolute Wahrheit kann freilich nicht von dem sie Denkenden abhängig sein usw., aber eben diese leugnet der Relativismus. Dies dürfte wohl auch für Husserls ganze Polemik gravierend sein.)


  Seite 122: Ist das die Meinung Husserls, so wird wohl niemand die Berechtigung einer reinen Logik bestreiten. Der Relativismus bezieht sich dann aber auf die zugrunde gelegten Prinzipien.


  Seite 128: Huserl setzt: Die Gravitationsformel war vor Newton für niemanden wahr, oder niemand konnte sie wahr nennen, bevor sie da - war sie war nicht wahr - sie war falsch!


  Seite 128/29: Weist in dem Beispiel mit „rot“ deutlich auf Husserls Standpunkt. Für die psychologische Analyse existiere nur das empfundene Rot. Die Spezies „rot“ nicht.


  Seite 132: wichtig! Aber selbst wenn man dan erkenntnistheoretischen Relativismus aus diesem Grunde fallen läßt, folgt noch nicht, daß die Wahrheit als Produkt objektiv seiender Wesen selbst objektiv sein muß. Auch nicht konstant braucht sie zu sein. Sowenig es die Menschen sind, bloß weil sie wirklich sind.


  Übrigens kann sehr wohl die Wahrheit relativ zu etwas Relativem sein, Funktion in einem Koordinatensystem, das sich wieder in einem anderen bewegt, welches aber unbestimmt ist.


  Der „Sinn“ des Begriffes Wahrheit setzt aber nur eine angebbare Relation zu ersterem voraus und die gibt der Psychologismus, während der Relativismus die Bestimmbarkeit der Beziehungen auf das zweite Coordinatensystem leugnet, was mit dem „Sinn“ der Wahrheit nichts mehr zu tun hat.


  Seite 134: Berechtigte Kritik an Sigwarts Behauptung.


  Seite 138: Wieder interpretiert Husserl: Daß diese das Wesen unseres Denkens wiedergeben, statt dass ihre Bejahung dies tut.


  11 Paragraph 56, Seite 206 und folgende: Mit anderen Worten: Die Annäherung an ein Ideal, an eine Norm setzt die Kenntnis derselben voraus. Dies der (griechische Buchstaben) des angeblichen (griechische Buchstaben). Demnach mußte bei der Veredlung einer Rasse das Veredelungsprodukt als Ideal bereits vorausgesetzt werden; was die Erfahrung als unnötig aufweist.


  Nur für die „Rede“ vor der Vervollkommnungstendenz ist die Kenntnis der Norm nötig. Das übersieht Husserl.


  In Fällen, wo unser Wissen von der Beschaffenheit eines Gegenstandes erst unsere Empfindung derselben ausbildet zum Beispiel Schröder’sche Figur – ein erleuchtetes Parallelepizid, das erst wie eine Fläche aussah, – wird nachdem wir uns über seine tatsächliche Beschaffenheit durch Erinnerung oder irgend wie orientiert haben, nun plötzlich räumlich gesehen – in solchen Fällen also scheinen Vorstellung und Empfindung völlig grenzenlos ineinander überzugehen. Stumpf würde sagen: nicht die Empfindung wird beeinflußt, sondern die Deutung derselben.


  Husserl II. Teil.


  Addition: Helmholtz spricht von der Möglichkeit additiver Verknüpfung, wenn die Reihenfolge der Glieder für das Resultat gleichgültig ist, und wenn man aus dem Resultate und einem Gliede zum Beispiel das Andere erschließen kann.


  12 Notiz zu Husserl: In einem Punkt dürfte doch die Richtigkeit teilweise auch auf Seiten des Nominalismus liegen. Nämlich: Wenn ich einen Gedanken in der Form eines Satzes ausspreche, so denke ich gewiß nicht die Intention jedes einzelnen Wortes, sondern ich habe eine nur halb bewußte Intention des Satzganzen und die Worte kommen mir (für das Bewußtsein) mechanisch in den Mund. Die Intention mag ja unbewußt zu supponieren sein, aber die Worte kommen oft von selbst und gleichsam versuchsweise, oft unter Korrekturen, entfaltet in ihnen und durch sie die Satzintention.


  Notiz zu Husserl: Seite 195, erster Absatz: Aus der Polemik gegen Hume.


  Husserl scheint hier nicht ganz richtig zu interpretieren. Seite 190 erklärt Hume die Ähnlichkeit als ein „Berührtwerden der Seele“, als „ein Wachrufen einer Gewöhnung“ also ganz unbestimmt, gewissermaßen als ein „Letztes“, Unerklärliches. Er führt die Erklärung bis zu ihren Grenzen und begnügt sich gleichsam das Möglichste geleistet zu haben.


  In diesem Sinne wird es kaum liegen, die Ähnlichkeiten selbst wieder als abstrakte Momente gelten zu lassen, wobei der regressus in infinitum allzu deutlich wäre.


  13 Ob sich in der also zu bevorzugenden unklareren Fassung das Unzuträgliche häuft (Seite 196, letzter Absatz) sei freilich unentschieden.


  Jedenfalls besteht aber a priori die Möglichkeit auch dieser Auffassung, gewissermaßen als letzter Unerklärlichkeit: Wir erfassen nur Ähnlichkeiten (aber namenlos und unbewußt) und so wie sie uns bewußt werden, nennen wir sie mit allgemeinen Namen (Seite 192 bis 193). Die die Wahl des Namens bestimmende Ähnlichkeit ist nicht eine Reflexion, welche Ähnlichkeit konstatiert, sondern ein unvermittelter psychischer Vorgang. Die Farbe zum Beispiel ist nicht primär in uns, wohl aber das Berührtwerden der Farben = Spüren. Beweis: unser häufiges Schwanken in einer Namengebung. Hierdurch ist der regressus vermieden.


  Ein Beispiel: Für intentionale Selbständigkeit gegenüber sonstiger völliger Abhängigkeit ist der Geigenton gegenüber der Geige.


  Notiz zu Husserl: Sehen wir diese Figur an, so kann ein einzelnes Teileck nicht zum gesonderten Inhalt des Vorstellens werden. Fassen wir irgend eines ins Auge, so empfindet man den umgebenden Hof mit aber nicht die Art desselben. Im Inhalt liegt nichts, was ein Teileck vom anderen unterschiede, denn da nicht die Art des Hofes empfunden wird, geht die Lage des einzelnen Teilecks in der allgemeinen Unklarheit verloren. Vielleicht ist so die Darstellung der Meinung Schumanns zu verstehen. (Die Einheitlichkeit des Erlebnisses.)


  Es kann aber zum Gegenstande eines gesonderten Meinens werden (man hat das Gefühl es für sich vorstellen zu können).


  Wenn man von Farbe und Ausdehnung sagt, sie können nur zu Gegenständen gesonderten „Meinens“ werden, so hat diese Rede hier einen anderen Sinn. Was zu beachten ist.


  Notiz zu Husserl, Polemik gegen Schumann. Anschließend an oben kann man sich die Ansicht Schumanns in Husserl’scher Auffassung auch so denken.


  Die Rede von einer Teilung hat bei Inhalten kein Recht (Seite 203, erster Absatz). Der 14 Gehalt des Erlebnisses an Inhalten sind diejenigen, welche im Akte der Anschauung objektivierende Deutung erfahren (Seite 193, zweiter Absatz). Als solchen nehmen wir nur einen einheitlichen Inhalt wahr: das Bezeichnen als geteilt geschieht durch neue Operationen (Seite 202). Demgemäß wirken wohl die Empfindungen, je nach dem welcher Teil betrachtet wird, verschieden. Der Inhalt aber der gleiche. Näher kommen dürfte aber wohl die Interpretation (siehe oben).


  15 Notiz zu Husserl: Logische Untersuchungen, Band I, Seite 62/63.


  Wenn wir denken, „alle A sind B“, „Alle B sind C“, so müssen wir denken, „alle A sind C“ (Seite 62 unten). Das ist eine Tatsache, kein Gesetz. Die psychologische Erklärung nähert sich nun erfolglos von einer Seite; wir finden keine befriedigende, exakte Erklärung. Das „logische Gesetz“ versucht nicht den logischen Tatsachenkomplex in den psychologischen einzuordnen, es begnügt sich die in ihm herrschenden Regelmässigkeiten festzustellen; 16 es konstatiert Tatsachen. Dies ist der Unterschied. Vage psychologische Gesetze können nicht in exakter Weise die logischen (wie die psychologischen) Tatsachen erklären; das liegt in ihrer Unvollkommenheit. Die Exaktheit des logischen Gesetzes folgt aber aus einem Verzicht auf eine höhere, mindestens umfassendere Erklärungsart. Die logische Erklärung richtet sich in ihrem Gebiete häuslich ein, die psychologische versucht vergeblich, die Anpassung an ein weiteres Gebiet.


  Die Frage wird eben sein, ob Husserl die Berechtigung nachweisen kann, die logische Tatsachenbeschreibung eine gesetzmässige zu nennen.


  Zur objektiven Wahrheit: Eine objektive Wahrheit, eine Wahrheit schlechtweg, – gibt es nicht. Es gibt nur Denkinhalte, die wahr sind. An diese Inhalte ist das Gefühl der Evidenz geknüpft, das heißt, wo immer sie auftreten, müssen sie wahr sein.


  Hier wird Husserl sagen: Müssen? Man denkt doch auch unlogisch! Man wird antworten: Dieser Zwang ist eine angeborene Disposition, ein Erfahrungsniederschlag früherer Generationen, der in die ziellosen Assoziationen der Gegenwart eingreift. Wie weit läßt sich dies halten? Wo gedacht wurde, wurde schon logisch gedacht. Der Entwicklungsstand zwischen logischem und alogischem Denken muß schon in prähistorischen Zeiten stattgefunden haben. Jetzt sehen wir aber an uns, wie alogisch noch wir sehr häufig denken; und oft fällt auch dem unrichtigen Denken das richtige Resultat zu. Was für Verhältnisse müssen es also gewesen sein, in denen der logische Gedankengang vor dem unlogischen auffiel, sich auszeichnete, dem Gedächtnis einprägte? Die „Konstanz der Vorstellung“ ist etwas vorlogisches; sie muß schon dem Handeln der Tiere zugrunde liegen. Der Keim der Logik ist damit schon gegeben. Und auf dieser Stufe ist er entschieden förderlich. Mit seinem Bewußtwerden ist das Prinzip der Identität gegeben. Gegen dieses Prinzip wird auch nie gefehlt; die Identität wird in zahlreichen Fällen bloß nicht erkannt.


  17 Das hießt aber nur „wenn“ sie auftreten, müssen sie wahr sein. Für Geschöpfe, die solche Denkinhalte haben, ist der Gedanke einer „subjektiven“ Wahrheit absurd. Das heißt, es ist absurd die Denkinhalte zu setzen und die Wahrheit nicht. Aus dieser Sachlage lässt sich aber nichts folgern für den Fall, wo solche Denkinhalte nicht gesetzt werden.


  Ähnlich verhält es sich mit den geometrischen Axiomen der Anschauung.


  I. Naturgesetz: 1. Übliche Bewertung für die Erkenntnis, 2. Wesen des Naturgesetzes, 3. Bedeutung.


  II. Das Idealgesetz als Prototyp: Logische, Mathematisch, usw. 1. Als ein aus der praktischen Sphäre von Wahr und Falsch Herausgehobenes. Zum Beispiel Identitätsprinzip, Satz vom Widerspruch, arithmetische Axiome (es ist nicht 2 und nicht + und nicht = und nicht 4, 2 +2 ungleich 4 ist.) Bedeutung nicht als Prototyp „Idee“ sondern als Sediment. Auch das Urteil als Eindeutiges wird durch Konvention aus den verschiedendeutigen praktischen Gebrauchsarten abgesondert. Zusammenhang mit dem Begriff analytisches Urteil.


  III. Logische Notwendigkeit und Naturnotwendigkeit. – Begriff des: es muß so sein – Begriff des Erkennens.


  IV. Das Nicht-Notwendige – Die Tatsache – 1. Auch im Logischen. 2. Im Naturerkennen.


  [◁]


  Zu weiteren Fragen der Logik


  18 Am Tachytoskop: Von einer gewissen Geschwindigkeit aufwärts werden sich schon die vorzentralen Prozesse verwirren.


  Rein optische Nachbilder sind eigentlich ausgeschlossen, da ja die Buchstaben nacheinander im selben Punkt gesehen werden.


  Es wäre aber zu untersuchen, ob nicht doch ein Totalanblick des Wortes oder doch seiner mittleren Partien zustande kommen kann. Sodaß die mittleren Buchstaben befestigter sind. (Entweder die Buchstaben hinterlassen zwei Eindrücke, – für sich und in der Gesamtheit – oder es ist bloß ihr Zusammenhang lebhafter.)


  Die ersten Buchstaben können am leichtesten vergessen werden. Wenn das ganze Gesichtsfeld ausgefüllt ist, ist die Aufmerksamkeit am wenigsten gehetzt; woher gerade die mittleren Partien zusammengefaßt werden. Die gemachten Fehler können ihren Grund haben in: optischen Prozeß, Apperzeption, Reproduktion. Je nach dem wird Anderes aus ihnen zu schließen sein.


  Die Bedeutung eines Urteils. Zum Beispiel: dieser Hund ist scheckig – liegt nicht darin (beziehungsweise muß nicht darin liegen), daß gleichsam ruhigen Gemütes und gewissenhaft einem Subjekte S ein Prädikat P zugesprochen wird, sondern in etwas Anderem. Eher noch im Negativen, dem Erstaunen; dieser Hund ist ja nicht einfarbig.


  Wohl aber in Fällen wie: Diese Gleichung ist o-ten Grades, das heißt –


  Am Tachytoskop: Den Unterschied zwischen rein optischer Perzeption und Auffassung, beziehungsweise dem der betreffenden Zeiten könnte man vielleicht feststellen, 19 indem man als auslöschenden Reiz einmal einen optischen, ein ander Mal einen akustischen verwendet.


  Zur Begriffsbildung: Die auszeichnende Funktion der Aufmerksamkeit erhebt noch nicht das betreffende Moment zum Begriff. Denn gerade im Erkennen, – vor dem Erkannthaben – achten wir mit aller Aufmerksamkeit auf das Moment und wissen doch nicht, was es ist. Zum Beispiel: Wenn wir die Farbe eines entfernten Gegenstandes erkennen wollen.


  20 Ist ein Leibesglied Teil oder Stück? Sigwart, Logik I, Seite 40 bis 41.


  Wahrscheinlich ist eine Dreiteilung: Teile – Stücke – Stücke wie „Kopf“ (kann nur als einem Ganzen angehörig vorgestellt werden, aber doch anders wie bloße Teile)/Stücke wie „Blut“ (kann als Ganzes vorgestellt werden).


  Das Wort braucht seine Ergänzung im Satz, der Satz in der Periode, die Periode im Ganzen. Es ist ein durchgängiger Eindruckszusammenhang, wahrscheinlich individuell verschieden je nach dem Ganzen.


  Nur dadurch, dass jedes über sich hinausweist sind gewisse Gedankenreihen möglich. Das wissenschaftliche Denken ist nur ein Spezialfall.


  Die Fragestellung ist zunächst: Ist die Logik psychologisch zu behandeln? Oder metaphysisch? Oder gibt es noch eine dritte Möglichkeit?


  Das Charakteristische der Logik in meinem Sinne wäre, daß sie zwar nicht mit festen Werten operiert, aber die Tendenz auf solche hat, das heißt so tut, als ob ….


  Betrachten wir das Beispiel: „Der Friede ist gesichert“. Hierin ist „gesichert“ ein mehrdeutiger Ausdruck; eine Bilanz, eine Schraubenmutter usw. können gleichfalls gesichert sein. Und zwar hat jedes solche „Sichern“ eine abweichende Bedeutung, wenn auch ein Gemeinsames, das eben zu der äquivoken Bennenung führe, nicht zu verkennen ist.


  Durch „Friede“ wird nun, – ebenso wie es durch „Bilanz“, „Schraubenmutter“ usw. der Fall wäre – aus dieser beschränkten Zahl von Möglichkeiten eine ausgesondert. Die feste Bedeutung von „sichern“ stellt sich erst in einer urteilsmäßigen Verbindung her. Nun wird man sagen: diese Mehrdeutigkeit betrifft den Sprachausdruck. Ein „Sichern“ im Algemeinen gibt es gar nicht, sondern nur ein auf ein bestimmtes Objekt bezogenes. Wonach das logische Prädikat in unserem Beispiele wäre: „In Friedensweise gesichert“. Die Frage, nach der generellen Bedeutung solcher Ausdrücke, werden wir noch zu untersuchen haben.


  21 Jedenfalls können wir aber schon jetzt Folgendes feststellen: 1. Wenn das Prädikat eine generelle Bedeutung hat, so wird diese bei Eintritt in das Urteil durch das Subjekt modifiziert. 2. Wenn eine solche Bedeutung nicht existiert, so bildet sich in Fällen, wie dem unseres Beispiels, eine solche eben nicht für sich, sondern durch Zusammenschluß mit einer Subjektsbedeutung, also in einer funktionellen Abhängigkeit.


  Nun frägt es sich aber weiter: es ist doch noch immer eine gewisse Mehrdeutigkeit vorhanden. Der Satz kann der allgemeinen Konstatierung friedlicher Zeitläufte Ausdruck geben, er kann sich aber auch auf den Abschluß eines erst entstehenden Friedens beziehen. Er steht beide Male in der Gegenwart, weist aber das eine Mal in die Vergangenheit, das andere Mal in die Zukunft. Der Satz ist sogar okkasionell, indem er zum Beispiel durch die Person eines Zeitungsausrufers eine bestimmte Beziehung auf den russisch-japanischen Krieg erhält, oder durch einen anderen Zusammenhang auf irgend ein bestimmtes historisches Ereignis weist. Wird daher die Bedeutung von gesichert, die durch Friede verfestigend eingeschränkt wurde, durch die Individualisierung dieses zu einem bestimmten Frieden noch weiter verfestigt und eingeschränkt?


  Daß dem so ist, läßt sich gar nicht leugnen. Dennoch wird man dagegen bedenklich sein. Worauf gründet sich nun dieses scheinbar unbegründete Bedenken?


  Ziehen wir zum Vergleich noch ein zweites Beispiel heran: „A. reist nach Wien“. Wenn ich A. kenne, wenn ich die „Weise“ kenne, in der man nach Wien reist, so kann ich wissen, daß A. morgens noch in Berlin war und also nur mit dem Vormittagszuge gefahren sein kann. Heißt darum der Ausdruck: „A. befindet sich jetzt vermutlich in Dresden?“ Diese Zumutung wird man jetzt sowohl hier als in dem vorigen Beispiel ablehnen.


  Übrigens könnten wir die Analogie noch weiter treiben und sagen: In dem Satze: „er reist“ oder „A. reist“ hat „reisen“ eine verschiedene Bedeutung, je nach der Person des A. Mein Freund reist Erster Klasse Schnellzug, Papst Julius II. reiste in der Sänfte und dergleichen.


  22 Hier macht sich jedoch sofort ein Unterschied bemerkbar: besteht zwischen den einzelnen Arten von „reisen“ nicht ein viel innigerer Zusammenhang, wie zwischen denen von „sichern“. Haben die verschiedenen Arten des Reisens nicht begriffliche Merkmale gemeinsam, während die des Sicherns nur Äquivokationen sind? Sicher ist Letzteres der Fall in einem Beispiele wie „A. ist ein Hund“.


  Wir können also sagen: α) Jedenfalls gibt es Fälle, die den unter 2) beschriebenen entsprechen. So zum Beispiel „A. ist ein Hund.“ Wir haben hier eine Anzahl möglicher P-Bedeutungen, aus der durch den S-Begriff eine ausgewählt wird.


  β) Jedenfalls gibt es Fälle, wo P. eine generelle Bedeutung hat, die bei Eintritt in das Urteil nur modfiziert wird, zum Beispiel „A. reist“.


  γ) Wir lassen unentschieden, ob es mittlere Fälle gibt, zu denen etwa „A. ist gesichert“ zu rechnen wäre.


  An β) knüpft sich folgende Überlegung: Man könnte sagen: in dem Urteile „A. reist“ ist das Prädikat nicht das Reisen des A., sondern Reisen in seiner generellen Bedeutung, der Prädikatsbegriff erfährt also keine Modifikation. Die Bedeutung, die wir als solche unterlegten, ist vielmehr die Bedeutung des ganzen Urteilsaktes. Denn ebenso wurde ja „A.“ zu einem „reisenden A.“ modifiziert. Wir würden also nur auf zwei Wegen dasselbe tun, und bei dieser doppelten Modifikation bliebe für den Sinn des ganzen Urteils gar nichts mehr übrig.


  Dieses Letztere ist nun entschieden richtig. Wir müssen sagen, der Sinn des Urteils besteht in einer gegenseitigen Modifikation von S und P. Im fertigen Urteil darf man daher von S und P nicht ebenso sprechen wie ein Vorzustand der Urteils; im fertigen Urteile enthält P. etwas von S und S etwas von P; im fertigen Urteile sind sie nicht voneinander zu trennen. Was wir aber gewöhnlich S und P nennen, sind gar nicht die im Urteile selbst liegenden Bedeutungen, sondern die Bedeutungen, die in das Urteil eintreten sollen.


  Wir werden sagen: Sowohl S als P entsprechen einer Anzahl „Valenzen“, 23 Urteilswerte, möglicher Verbindungen. Durch das Urteil wird eine wirklich. S und P im fertigen Urteile bestehen aus einer Reihe möglicher und einer verwirklichten Valenz.


  Das Urteil „A. reist“ heißt also nicht: „Der reisende A. reist als A.“ sondern nur: „A. reist.“ Mit anderen Worten: das Urteil ist nichts Drittes neben der gegenseitigen Modifikation. Von S kann noch eine Menge ausgesagt werden, nur nicht von P; und P? Schließlich ist ja: „Akt des Urteilens „ein psychologischer Begriff.


  [◁]


  Wissenschaftliche Notizen auf losen Zetteln


  24 „Drei Männer.“


  Man kann nicht sagen, das einzelne Wort bezeichne nichts. Es ist immer ein Symbol, etwas Anzeigendes, eine „leere Intention“. Denn freilich ohne mögliche Aussagen bleibt es ein Schemen, ähnlich dem Ding an sich. Die Erfüllung kann dann in Anschauung oder in Urteilen liegen.


  Eine Bedeutung ist für mich das, was ich von ihr aussagen kann.


  „Alle“: gleichgültig wie viele, alle ist alle.


  Das heißt, man kann zweifeln, daß wirklich „alle“ alle sind, an der logischen Eindeutigkeit zu zweifeln hat keinen Sinn. Von „Hund“ können Verschiedene Verschiedenes aussagen, von „alle“ nicht.


  Das Verhältnis von Symbol und Bedeutung und Erfüllung ist hier auch ein anderes.


  25 Intuition.


  Porphyrios von Tyros, (Schüler und Herausgeber Plotins) „Prinzipien der Theorie vom Intelligiblen“: „Kraft des Verstandes sagt man manches über das Prinzip, dem der Intellekt untergeordnet ist. Aber man hat eine Anschauung davon viel besser durch Abwesenheit des Gedankens, als durch das Denken. Es ist mit dieser Vorstellung wie mit der des Schlafes, von dem man in wachem Zustande bis zu einem gewissen Grade spricht, von dem man aber Kenntnis und Auffassung nur durch den Schlaf erhält. In der Tat wird Ähnliches nur durch Ähnliches erkannt, und die Vorbedingung aller Kenntnis ist, dass das Subjekt dem Objekt ähnlich werde.“


  Plotin: „Es ist nicht recht, nachzuforschen, woher diese intuitive Erkenntnis kommt, gleich als wäre sie ein Ding, das von Ort und Bewegung abhängt, … dies naht nicht von hier noch scheidet von dort …; sondern dies erscheint oder erscheint nicht. Weshalb man es nicht verfolgen muß, um seine geheimen Quellen aufzudecken, sondern man warte schweigend …“


  Nicht durch Einbildungskraft oder Vernunftschlüsse stellt man nach ihm das Intelligible vor, sondern durch das Vermögen der Anschauung. „Wir sehen das Intelligible also, indem wir hienieden die gleiche Kraft in uns erwecken, die wir in uns erwecken müssen, wenn wir in der intelligiblen Welt sind.“


  Plotin, Enneaden, Übersetzung von H. F. Müller 1878 bis 1880, zwei Bände.


  Johannes Ruysbroek, Die Zierde der geistlichen Hochzeit. Französisch von Maeterlinck, Paris 1891. Vergleiche Engelhardt, Richard von St. Victor und Johannes Ruysbroeck, Erlangen 1838.


  Nach Maeterlinck herrscht bei Ruysbroek nur die anschauende Seele, während sie Platon (Timaeus) und Plotin dialektisch begründen. „Der Spiegel der menschlichen Intelligenz ist in diesem Buche etwas völlig unbekanntes; aber es gibt darin einen andern Spiegel, … den wir im innersten Kern unseres Wesens bergen; auf ihm lässt sich keine Einzelheit scharf erkennen …; die Vernunft zerbräche ihn, wenn sie einen Augenblick ihr weltliches Licht darauf fallen ließe.“


  26 Irgend etwas zeigt sich. Die Seele? Gott? Maeterlinck weiß es nicht. Er behauptet, alle mystischen Gedanken usw. nachleben zu können, nur diese nicht. Dennoch empfindet er eine unaussprechliche Gewißheit.


  Maeterlinck: Ekstase ist „Der Anfang der völligen Entdeckung unseres Wesens.“


  Plotin gibt folgende Anleitung: „Bei der intellektuellen Anschauung sieht der Intellekt die intellegiblen Objekte mittels des Lichts, das auf sie das Ur-Eine ausgießt und beim Anschauen dieser Objekte sieht er in Wahrheit das intelligible Licht. Aber sobald er seine Aufmerksamkeit den belichteten Objekten zuwendet, sieht er nicht ganz rein das Prinzip, das sie erhellt; wenn er dagegen die Objekte vergißt, welche er betrachtet, und nur die Klarheit anschaut, die diese sichtbar macht, sieht er das Licht selbst und das Prinzip des Lichts. Aber nicht außer sich betrachtet der Intellekt das intelligible Licht. Er gleicht darin dem Auge, das ohne äußeres … Licht … wahrzunehmen, plötzlich von einer Klarheit getroffen wird, die ihm selbst eignet, oder von einem Strahle, der aus ihm selbst hervorquillt … oder wenn es unter dem Drucke der Hand das Licht gewahrt, das es in sich hat. Dann sieht es, obwohl es nichts Äußeres sieht; es sieht sogar mehr als in jedem andern Augenblick, denn es sieht das Licht. Die andren Objekte, die es vordem sah, indem es davon erleuchtet ward, waren nicht das Licht selbst. Desgleichen, wenn der Intellekt das Auge irgendwie vor andren Objekten schließt, um sich auf sich selbst zu beschränken, so sieht er, indem er nichts sieht, nicht ein fremdes Licht in fremden Formen leuchten, sondern sein eigenes Licht.“


  „Die Seele, die Gott erforscht, muß wohl wissend, mit welchem großen Wesen sie sich vereint, und überzeugt, daß sie in dieser Vereinigung die Seligkeit finden wird, sich in die Tiefen der Gottheit versenken, bis daß sie statt sich zu betrachten, statt die intelligible Welt zu betrachten, selbst ein Gegenstand der Betrachtung wird.“


  Intuition. Maeterlinck sagt, wenn man mit gewöhnlichen Menschen über ihre Birnen oder den Frost gesprochen hat, geht man so gestärkt nach Hause, wie wenn man diese Stunden mit Plato, Sokrates und Mark Aurel verbracht hätte. – Ein Wissenschaftler wird sagen, das ist die Wirkung der Ablenkung usw.


  27 Meinong: Phantasievorstellung und Phantasie. Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, Band 95 (1889), (Wesen und Bau der anschaulichen Vorstellungen).


  Witasek: Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, Band 12. Über willkürliche Vorstellungsverbindung, Seite 188, Anmerkung: Komplexionsvorstellung nenne ich jede Vorstellung, deren Inhalt nicht einfach ist.


  Die Analyse des Inhalts einer Komplexions-Vorstellung ergibt zunächst die Bestandstücke zum Beispiel bei einer Melodie die Töne. Hierbei geht aber ein Inhaltsteil verloren, der sich nicht isolieren läßt: Der fundierte Inhalt oder die Gestaltqualität. Dieser fundierte Inhalt zusammen mit den Bestandstückvorstellungen macht erst die Komplexionsvorstellung aus. (Gestalt-Qualität gilt ihm als evident bewiesen.)


  Das Mitvorgestelltwerdenmüssen von Relationen: ein Beispiel davon (Seite 192 bis 194): Zwischen dem anschaulichen und dem unanschaulichen Inhalte (zum Beispiel Farbe bei der Natrum-Linie) besteht eine bestimmte Relation, vermöge deren sie eben den gleichen Gegenstand vorstellen. Findet nun der Übergang von unanschaulichem zu anschaulichem Vorstellen statt, und zwar mit Bedacht und Absicht, so muß auch die Relation mit vorgestellt werden. – Denn –: obwohl der Übergang meist sehr leicht vor sich geht, bleibt er doch ein absichtliches Tun; der Wille ist darauf gerichtet, dass was hier unanschaulich vorliegt, anschaulich vorgestellt vorzustellen. Das Ziel wird also bewußt erarbeitet. Da nun ein Willensobjekt, bevor es erreicht ist, vorgestellt werden muß, da es aber in diesem Stadium noch nicht direkt vorgestellt werden kann, weil ja dann das Ziel schon erreicht wäre, so kann es nur indirekt geschehen das heißt mit Hilfe relativer Daten.


  Das Objekt meines Willens ist das anschauliche Vorstellen. Diese anschauliche Vorstellung soll speziell die zur unanschaulichen zugehörige sein. Durch dieses Verhältnis der Zugehörigkeit ist sie also näher bestimmt. Soll ich also das Willensobjekt vorstellen, so muß ich auch die Relation zwischen der anschaulichen und der unanschaulichen Vorstellung vorstellen.


  (Hierzu ist zu bemerken: Mein Befund ergibt: Natrium-Linie? Wenn ich nur wüßte! Ein Grün fällt mir ein und die dort befindliche Natrium-Linie. – Ich habe also zuerst eine Wortvorstellung und das Bewusstsein eine ungefähr bestimmte Stelle 28 des Spektrums zu meinen. Dann Wortvorstellung aus Wunschsätzen eventuell wünschende Intentionen ohne Worte – dann das Grün und dann erst die Lösung: Das ist es ja. – Mein Wille ist also jedenfalls darauf gerichtet: zu wissen, wie die an der Natrium-Linie liegende Farbe aussieht; von einer Richtung auf die Farbvorstellung selbst kann nur in einem ganz uneigentlichen Sinne gesprochen werden, der dann keineswegs mehr die Behauptung gestattet, die Vorstellung müsse dem Willensakte zugrunde liegen.


  Das Objekt meines Willens ist also wohl ein anschauliches Vorstellen nicht aber die anschauliche Vorstellung; diese brauche ich also auch nicht indirekt zu haben. Zur Vorstellung gelangt die Relation nur im letzten Stadium – in der Erfüllungssynthese –, „das ist ja das Gemeinte“ – aber auch da nicht als ausdrückliche Vorstellung einer Relation, sondern mehr verflochten mit anderen Akten.)


  Seite 198 oben – heißt es, daß die anschauliche Vorstellung eines Rhythmus’ einen anderen Rhythmus als Inhaltsbestandteil enthalte. – Das ist dann aber doch nur eine inadäquate anschauliche Vorstellung. Auch die Unverträglichkeit der Merkmale als Charakteristikum der unanschaulichenVorstellung scheint dahin zu weisen.


  Nachlesen: Meinong, „Phantasievorstellungen und Phantasie“. Seite 203: Der Prozeß ist nur zum Teil dem Willen zugänglich, und zwar nur bis zur Bildung der unanschaulichen Vorstellung (inklusive). Das Weitere ist qualitativ nur durch die unanschauliche Vorstellung bestimmt und vollzieht sich sozusagen mechanisch. (Früher wurde aber doch gerade daraus argumentiert, dass die gewollte anschauliche Vorstellung vorgestellt werden muß, dies ohnehin nur indirekt geschehen könne usw …?)


  [◁]


  11: Schwarzes Heft (1905–1908)


  Stilistische Studien und Projekte, 1905


  1 Brünn, 2. April 1905


  Ich beginne heute ein Tagebuch; ganz gegen meine sonstige Gewohnheit, aber aus klargesehenem Bedürfnis.


  Es soll nach vier Jahren der Zersplitterung mir Gelegenheit geben, jene Linie geistiger Entwicklung wieder zu finden, die ich für die meine halte.


  Ich werde versuchen „die Fahnen aus einer nie geschlagenen Schlacht“ hineinzutragen. Die Gedanken jener Zeit meiner großen Erschütterung sollen wieder aufgenommen, gesichtet und weiter geführt werden. Aus meinen zerstreuten Notizen soll ein oder das andere herübergenommen werden, aber nur dann, wenn es mich von neuem beschäftigt.


  Persönliches werde ich nur selten notieren und nur, wenn ich glaube, daß es mir einst von geistigem Interesse sein wird, an das Betreffende erinnert zu werden.


  Alle Gedanken zur „Wissenschaft vom Menschen“ sollen hieher kommen. Fach-Philosophisches nicht. Entwürfe ja. Hie und da ein Gedicht, das mir der Erinnerung wert erscheint. Insbesondere solche mit Halb- und Obertönen. Absolute Ausdrücke. Dies überhaupt die große Frage des Stils. Das Interesse nicht nur darauf gelegt, was man sagt, sondern wie man es sagt. Meinen Stil suchen. Bisher suchte ich das Unsagbare mit geraden, tastenden Worten zu sagen. Das verrät einseitige Intelligenz. Der Wille mir aus dem Ausdruck ein Instrument zu fertigen, stehe am Eingange dieses Heftes.


  2. April 1905. Brünn.


  [◁]


  Notizen und Exzerpte zu Ricarda Huch


  2 3. April 1905. Ich lese Ricarda Huch, Die Blütezeit der Romantik, in Klammer ein echtes Weiberbuch.


  Ein Satz von Novalis fällt mir auf: „Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein unaufgelöstes Räthsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise beherrschen kann?“ Die darin liegende Auffassung der Seele ist eigenartig. Sie ist der „Form“ nach (bei Absehen vom Inhalt) die Denkweise des Typus: Gustl.


  Bemerkenswert eigenartig ferner die aus Kant gezogenen Konsequenzen. Ich werde mir Baader auf seine Rolle als Mittestehender hin ansehen.


  Übrigens ist auch Huchs Auffassung der Mann-Seele und der Weib-Seele nicht unfruchtbar. Dürfte auf Weininger und seine Vorgänger zurückweisen. Ein Standpunkt, den ich diesem Buch entnehme (ohne daß ich genau weiß, ob er der der Verfasserin ist): Nur an seinen Handlungen erkennt man sich. Nicht am Bewußtsein. Sie strömen aus dem Unbewußten (die richtige Mengung von Bewußtem und Unbewußtem ist das Ideal der Romantik. Das Versiegen des Unbewußten unter den zu heißen Augen des Bewußten ihr Schicksal).


  Setzen wir an Stelle des unpsychologischen oder doch voreiligen „bewußt-unbewußt“ „überlegt-unüberlegt“, (– in eigentlichem Sinne, halbscheit etwa dem ersteren Begriffpaare und dem: „logisch-alogisch“) so kommen wir in einen bekannten, weiteren Nachdenkens aber würdigen Gedankenzug.


  Der wahre Mensch ist nur der Handelnde – das Übrige in uns ist nie als „wahr“ zu erkennen, man nimmt es niemals scharf genug wahr. Die zugrundeliegende Erfahrung ist die historische Perspektive. Zum Beispiel: Die unruhigen zarten Träume des Mittelalters und die blutigen Taten, in denen sich dieser Träumer wälzt. Beziehungsweise und eigentlich die Zusammenhanglosigkeit zwischen Beiden.


  3 Dasselbe gilt von der Gegenwart unter historischer Perspektive.


  Bei Maeterlinck ist dazu zu lesen: Es gibt Zeiten, wo die Seele dem Erwachen näher ist als sonst, wo sie gegen die Oberfläche steigt und ähnlich. Dem entgegen alle Gedankengänge, die sich an das cogito ergo sum anknüpfen. Endlich die Elimination der Seele aus dem naturwissenschaftlichen Denken.


  Das „Ich“ des Cartesius ist der letzte feste Punkt im erkenntniskritischen Gedankengange, es ist die gewisse augenblickliche Einheit. Das Ich, von dem die Mystiker sprechen, ist das komplexe Ich.


  Das Erstere ist das Gewisseste, das letzere das Ungewisseste. Dergestalt ist die Gegensetzung möglich. Es frägt sich nun, wie weit die mystische Auffassung berechtigt ist. Sie gründet natürlich vor der historischen schon auf der persönlichen Erfahrung.


  Die einflußreichen Handlungen, welche unser Leben einschneidend ändern, kommen meist in einer Art Feuer der Leidenschaft zustande. Sie bereiten sich ohne unser Wissen in uns vor, und wir müssen uns oft begnügen, das Geschehne zu konstatieren, mitunter selbst ohne den Zusammenhang ganz zu überblicken.


  Bis zu einem gewissen Grade kann man die Handlungen eines Menschen voraussagen, man kennt ihn. Von einem gewissen Durchschnitt aufwärts kennt man ihn nicht. Für die Praxis genügt die durchschnittliche Kenntnis. Für feinere ethische Verhältnisse nicht. Man kennt nur die allgemeine Tendenz seines Wesens. Diese – gleichsam sein guter Wille – wird aber mitunter durchbrochen. Dies wirklich von den aus dem Unbewußten aufsteigenden Regungen.


  Das Unbewußte wird aber mit durch das Bewußte geformt. Es besteht teils aus Anlagen teils aus Spuren. Die Anlagen, heißt es, seien gewissermaßen die Spuren des Gattungs- und Familienbewußtseins. Bezüglich der erworbenen Spuren besteht nun die eigentliche Frage (zum Beispiel am mittelalterlichen Menschen, wenn man ihn sich überhaupt als einen Menschen denken darf?): Sind die Spuren dem sie Veranlassenden adäquat? Oder besteht irgend ein Umsetzungsverhältnis? Das heißt, wenn eine gute Regung der Seele eine Spur hinterläßt, ist diese Spur so, daß daraus die gleiche, eine gute oder eine böse Tat wird? Findet nur eine Umsetzung von Kinetischem in Potentielles oder mehr statt? Mit einem Worte: 4 ist unser bewußter Mensch eine Gewähr für den unbewußten?


  (Was sagt die Kindererziehung dazu?)


  5. April 1905.


  6. April 1905. Ich habe gestern nichts dazugeschrieben, weil der Gedankengang ein verfehlter ist. Die Bilanz zwischen Bewußtem und Unbewußtem in korrektem Sinne muß notwendigerweise einmal gezogen werden, und es wäre möglich daß das Resultat (wenn man den Anteil des überlegenden, konstanten Faktors gegen das Andere in uns hält) ein überraschendes sei.


  Vorher muß man aber die beredeten Data gesichert haben. Da ich augenblicklich nicht reich an solchen Erkenntnissen bin, so ist es meine Aufgabe, bei der Romantik und Mystik in die Lehre zu gehen. Die einzige kritische Tätigkeit ist dabei, ihre Ideen auf den rein senti-mentalen Gehalt zu reduzieren, das heißt, das abzuscheiden, was nur unter einem gewissen metaphysischen Gesichtspunkte, etwa dem der Schellingschen Naturphilosophie möglich ist. Zum Verständnis des Modernen: Im Verlaufe dieser Gedanken kam mir auch folgende Frage. Wie würden sich die Jenenser etwa zu d’Annunzio stellen? Sie würden das mentale an ihm vermissen. Seine Sinnlichkeit möglicherweise gemein finden.


  Hierin ging die moderne Anschauung deutlich einen anderen Weg. Die beliebte heidnische Freude an der Sinnlichkeit ist gewissermaßen eine Kultur des Körperlichen um das Geistige zu entlasten. Eine dualistische Praktik. Gar nicht so weit entfernt vom Geistlichen. Zumindest wird der Körper gepflegt, um dem Geiste ein gute Grundlage zu bieten (Sport), in der Sinnlichkeit aber als Ventil. Schließlich sind 5 es beim Renaissancetypus auch nur Entlastungen. Ohne diese Perspektive gilt die Sinnlichkeit auch in der Moderne als dekadent.


  In der Durchgeistigung der Sinnlichkeit selbst (nicht in ihrer geistreichen Begründung und Verbrämung) ist aber noch wenig geleistet worden. Die Romantiker aus der Jenenserzeit würden sich als sentimentale Genußmenschen noch immer ziemlich vereinzelt fühlen.


  Dagegen wären sie wohl weder punkto sentio noch punkto mens den Modernen gewachsen.


  7. April 1905. Tieck schrieb an Runge: „Alle echte Kunst ist nur ein Fernrohr unserer inneren Sinne (…). Aber, wenn wir etwas schaffen wollen, müssen wir unserem Tiefsinn eine willkürliche Grenze setzen; so entsteht alle Wirklichkeit, alle Schöpfung, daß die Liebe sich auch in der Liebe ein Ziel, einen Tod setzt: die liebende Angst zieht sich plötzlich in sich zurück und übergiebt ihr Liebstes der Gleichgültigkeit, der Existenz, sonst könnte nie etwas entstehen.“


  Der Tod als conditio sine qua non der Schöpfung. Die Grenze als Bedingung für das Begrenzte, denn jede Grenze ist ein Tod. Man wird sofort sagen: nur für die Wahrnehmbarkeit des Begrenzten. Gut bleiben wir auf subjektivem Boden. Die Angst vor dem Tode ist die bereits vorhandene Latenz der Auflösung. Und dies conditio sine qua non des Ich-Gefühls.


  Das beruht natürlich nur auf einem Analogieschluß. Analogieschlüsse müssen einwandfrei und an vielen Beispielen erhärtbar sein. Wenn dies hier nicht zutrifft, so wird man solche an sich interessante Einfälle unterdrücken müssen. Hier ist zu bemerken, daß der Tod nicht die einzige Grenze für das Leben darstellt, sondern jedes Nicht-Ich eine solche ist. Würde man aus irgendeinem Grunde daher die Analogie gelten lassen, so wäre Panpsychismus die Konsequenz.


  Man kann die Analogie aber auch etwas anders führen: die Grenze ist der Tod für das Begrenzte und die conditio sine qua non für dessen Wahrnehmung.


  6 Setzt man den Tod als die Lebensgrenze ein, so ist er in Analogie der Tod für das Leben und die Bedingung für dessen Wahrnehmung. Conditio sine qua non aber deßwegen nicht, weil auch andere Grenzen vorhanden sind. Wohl aber kann man diese Grenzen in dem steten Fluß des Ich analogisch als Tode fassen.


  [◁]


  Notizen zu Franz Grillparzer


  8. April 1905. Habe ungefähr bis drei Uhr nachts nicht schlafen können. Las Grillparzers Selbstbiographie und habe mir einiges angestrichen.


  Für einen heute seltenen Typus Mensch ist die Beschreibung seines Vaters charakteristisch, der ernst und verschlossen ist, keine Romane leiden mag, aber am Kamin stehend die Geisterromane seines halbwüchsigen Sohnes verschlingt, etc. (Seite 12 bis 13). Meisterhafte Schilderung einer alten Wohnung, (Seite 13 und folgende).


  „Besonders hatte der, der Gartenmauer zugekehrte hintere Rand des Teiches, der nie betreten wurde, für mich etwas höchst Mysteriöses, und ohne etwas Bestimmtes dabei zu denken, verlegte ich unter die breiten Lattichblätter und dichten Gesträuche alle die Schauder und Geheimnisse, mit denen in unserer Stadtwohnung das „Holzgewölbe“ bevölkert war. Wir wurden zwar nicht mit Gespenstern bedroht oder geschreckt, demungeachtet als ich und mein zweiter Bruder einmal in dem gemeinschaftlichen Saale unterm Billard ganz allein spielten, schrieen wir beide zu gleicher Zeit auf. Als man herbeilief, erzählten wir, wir hätten einen Geist gesehen. Auf die Frage: wie er ausgesehen? sagte ich: wie eine schwarze Frau mit einem großen Schleier. Mein Bruder aber: wie ein Hörndler (Hirschkäfer).“


  Das ist vornehmer Chronistenstil; so sollte mein Roman geschrieben sein! Beachtenswert übrigens das Bezeichnende der Vision. Bei dem Dichter die schwarze Frau, bei seinem trotzigen, verschlossenen Bruder ein „Hörndler“, – eine Vision, wie sie mittelalterliche Seelen schrecken mochte.


  7 Grammatisches: Grillparzer gebraucht in nachahmenswerter Weise: „indes“ = „während jedoch“, „wogegen“ oder ähnlich, Seite 18: „(…) nur daß die Taten dieser mir keinen Wunsch zur Nachahmung erweckten, indes ich glaubte, (…) ebensogut erdulden zu können.“ Seite 37: „Mein Vater tat (…), indes meine Mutter jenes tat.“ „Sich etwas satt hören“: Die alte Person konnte sich diese Stelle nicht satt hören (Seite 19). „Auf die Bedingung“: Man kann sinngemäß unterscheiden: etwas unter einer Bedingung tun (unter dem Zwang derselben) und etwas auf die Bedingung tun (auf Grundlage derselben); (Seite 21).


  Zur Psychologie des Knaben: Grillparzer las die Piccolomini nur stellenweise, da ihm die langen Reden auf nichts hinauszugehen schienen.


  Ein historischer Typus. Der Philosophieprofessor rief in seiner Polemik gegen Kant häufig: „Komm her, o Kant, und widerlege mir diesen Beweis!“ Wir würden sagen: diesen Beweis könnte Kant auf Grund seiner Lehre kaum widerlegen. Es ist aber nicht die persönliche Wendung des altväterischen Ausrufes dagegen etwa als Ausbruch eines überlebendigen Temperaments zu beurteilen. Das gewissermaßen unwillkürlich den Gegenstand seines Hasses persönlich faßt. Sondern ich denke mir die Apostrophe formal gemeint. Ein galliges Temperament glaubt der rhetorischen Figur nicht entraten zu können, die aber nur schwer und den Worten als Hindernis gleichsam zwischen den Zähnen durchgequetscht werden muß. Wie ein anstandshalber mitgeschleppter Ballast werden diese Formeln herausgebracht. Die Leute sind, als ob sie aus weiß Gott was für Gründen zwischen ihren Worten auch Marmelkugeln heraufwürgten.


  8 9. April 1905. Zur Bilanz: Grillparzer trug ohne ernste Absichten zwei dramatische Stoffe im Kopf. Einmal des Morgens begegnen sich beide Gedanken und ergänzen sich wechselseitig. Grillparzer hat noch immer nicht die Absicht ein Drama zu schreiben. Schreyvogel muntert ihn durch den Ausspruch Goethes auf: „Man muß nur in die Hand blasen – dann gehts schon.“ Dies erregt Grillparzers Ehrgeiz; er denkt ernstlich nach, bringt aber am selben Tage nur acht oder zehn Verse zustande, schreibt sie abends nieder und legt sich schlafen. Schlaflose Nacht, Fieberhitze, aber kein Gedanke an die Ahnfrau. Des Morgens Gefühl herannahender Krankheit. Zufälliger Blick auf die Notiz, hatte die Verse rein vergessen, setzt sich hin und schreibt in einem Zuge, ohne Durchstreichungen einen großen Teil des ersten Aktes. (Selbstbiographie, Seite 65).


  Zwei Einhüllende: Aber denselben Hamlet, den Goethe sich fruchtlose Mühe gegeben hat, zu deduzieren, versteht der Schneider in der vierten Galerie, das heißt, er findet es natürlich, daß die Menschen sich so und nicht anders benehmen, und faßt das Ganze in eine erhöhte Empfindung auf (Seite 126). Was für ein Vorgang ist da in dem Schneider beschrieben? Das Natürlichgefundenwerden ist die Kraft des Kunstwerks, die auf den unfaßbaren Regeln der mathesis pura unseres Inneren beruht. Sich „erhöht fühlen“ fordert aber die Kriterien unseres normalen Menschen heraus. Die Frage: warum fühle ich mich erhöht? oder: wie fühle ich mich erhöht? hat als Basis die normale Verfassung. Nun braucht aber der Vorgang im Kunstwerk gar kein erhabener zu sein. Nach bürgerlichen Begriffen sind die Menschen jedes Kunstwerkes beschränkt, einseitig. Die normalen Kriterien versagen also. Die „eine, erhöhte Empfindung“ ist eine Empfindung ganz andrer Art und Herkunft als die gewöhnlichen.


  9 „Alexander der Große oder Napoleon als erdichtete Personen würden der Spott aller Vernünftigen sein. Das über das gewöhnlich Glaubliche Hinausgehende muß einen Anhaltspunkt haben, wenn es nicht lächerlich werden soll.“


  Die historische Wahrheit gehört als Kriterium auch auch nicht hieher (abgekürzt: Seite 108). Dieser „Anhaltspunkt“ ist wie ein „imaginäres“ Zentrum, um das das Drama gruppiert ist. Wir können nur eine „gewisse“ historische Wahrheit fordern, meinen aber etwas Anderes. Ein sehr kompliziertes, sehr schwer zu beschreibendes Bedürfnis.


  [◁]


  Notizen zu Joris-Karl Huysmans


  14. April 1905. Heute die ganze Nacht nicht geschlafen. Erst heiß, gequält, dann, nachdem ich das Fenster geöffnet hatte, wunderbar ruhig. Vogelgesang aus den Gärten, – wie die Berührung sanfter, geschäftiger Hände. Unbeschreiblich zarte Morgentinten über den Gegenständen des Zimmers. Das Schwarz eines Spiegels, der die Dunkelheit aufsaugt, überhaupt nicht zu beschreiben. Es ist gar nicht schwarz, überhaupt nicht mit Farbbezeichnungen zu treffen; eher mit stofflichen, Sammet etc.


  Beim Zahnarzt las ich in den letzten Tagen in Schicks Skizzenbuch. Nochmals: Beobachten ist eine Kunst. Und Schreiben ist eine Kunst. Man muß sich Mühe geben, es zu lernen.


  In dem gräßlichen Stil der „Verwirrungen“ hatte ich beispielsweise geschrieben: Er dachte daran, daß er eigentlich keine Ursache habe, sich in solche Abhängigkeit von diesem Mädchen zu begeben. Daran ferner, wie abstrakt und mager dadurch sein Leben geworden sei. Ja endlich, daß usw. Dagegen: „Dieses Mädchen!“, dachte er. „Lieb? Gut? Schön? Ja. Aber wie sehr bin ich eingewickelt in all diese Liebe, Güte und Schönheit! Wie in Baumwollfäden! Ist jenseits dieses warmen Knäuels nicht alles mager, abstrakt, farblos geworden?! Traue ich mich überhaupt noch aus diesem süßen Nest heraus?“ usw.


  10 20. April 1905, Semmering. Eine anderseitige Begrenzung dieser Tendenz - und ihre Notwendigkeit macht sich direkt in meinem recht unglücklichen Musterbeispiel fühlbar – fand sich bei Lektüre von Huysmans „Gegen den Strich“. Nichts wirkt nämlich hölzerner als wenn man seinen Personen lange Tiraden in den Mund legt; sie zu Phonographen macht, in die vorher der Autor hineingesprochen hat.


  Ich möchte daher sagen: Es ist Norm, daß im Roman der Dichter nicht selbst das Wort ergreift. – Statthaft ist dies nur in gewissen Perioden der Umwälzung des Geschmackes, der Denkungsart usw., in Sturm und Drang-Zeiten, wie sie die Geburt der Moderne begleiteten. Solche Romane sind „inhaltlich“ es fehlt ihnen die „Kunst“ (in dem Sinne wie Hardenberg über Goethes Werther urteilte). Die Grenze für das Erlaubte bildet hier die Scheidung gegen das Essay. – Aber auch die Personen der Erzählung dürfen keine „Romane“ sprechen. Die „Kunst“ des Schreibens besteht darin, Situationen zu schaffen, die das zu Sagende den Personen gemäß machen, andrerseits das zu Sagende so auszuwählen, aus dem Fluß der Gedanken gewissermaßen die suggestiven Knotenpunkte auszuwählen – daß die Personen nicht „viel“ zu sagen haben. Ein ziemlich gelungenes Beispiel bietet der Notar in Huysmans „Dilemma“.


  Lesenswertes: Barbey d’Aurévilly: Le prêtre marié (Mittelalter), Les Diaboliques.


  11 Der historische Augenblick. Man kann ihn selbst in den Manövern beobachten: wie ein Kommandant wächst, wenn aller Augen an ihm hängen. Die Geschichte ist natürlich voll von solchen Beispielen. Eines gibt Huysmans in seiner Erzählung: „Tornister auf den Rücken“ (wenngleich auch hier der Erfolg ausbleibt). Gelegentlich einer kleinen Meuterei reitet Canrobert zwischen die Widerspänstigsten und schreit: „Hut ab vor einem französischen Marschall!“


  Was bedeutet das? Ein solcher Führer ist als Mensch und Intellekt mitnichten den Anderen (zum Beispiel Einjährigen) voraus. Seine Fachautorität braucht gar nicht ins Spiel zu kommen, zum Beispiel, wenn sich in einem kritischen Augenblick ein General an die Spitze der Sturmkolonnen stellt. In diesem Fall resultiert der Eindruck aus dem Bedürfnis, daß jetzt überhaupt einer die Initiative ergreife und der beiläufigen Überlegung, daß nach einem im Frieden entworfenen Schema dieser hier wohl ein dazu Ausersehener sei. Also schon etwas ziemlich Ungefähres.


  12 In einer Situation aber, wo einer seine Autorität den Leuten gegen deren Willen aufzwingt ist es noch merkwürdiger. Du bist ein Poseur, oder ein anmaßender Kerl denkt sich Jeder und gehorcht doch.


  Der phänomenale Gehalt ist folgender: Bloß dadurch, daß Jemand in einem gewissen Augenblicke eine gewisse Stellung innehat, wächst er weit über Alles hinaus, was ihm nach seinen Eigenschaften als Mensch zukäme. Er ist gleichsam von einer momentan aufleuchtenden äußerst intensiven Gloriole umgeben, die aber auch äußerst gebrechlich ist, denn ein scharfes Spottwort hat sie oft augenblicks in Lächerlichkeit verkehrt.


  Man könnte versuchsweise sagen, es handle sich dabei um ein Gesetz des Geschehens um eine (mit noch einem Fragezeichen mehr) kategoriale Form des Seins.


  13 5. Juli 1905. Heute nach einem Colloquium bei Schumann mit von Allesch und noch zwei anderen einige Minuten gesprochen. Die Rede kam von der Renaissance auf Katholizismus und von da auf Huysmans, welchen Allesch sehr lobte. Ich sagte, daß mir À rebours gar nicht gefallen habe. Von Allesch: „Oh, es ist sehr fein, insbesondere stilistisch. Es hat solche feine stilistische Schönheiten …“ Ich antwortete, „diese Feinheit hat aber etwas Gekünsteltes; sie ist nicht reell.“ Allesch: „Was heißt reell ..? Und seit wann ist es ein Fehler gekünstelt zu sein?“


  Durch dieses kurze Gespräch war mir die Laune für den ganzen Tag verdorben. Es hatte ja so ausgesehen, als ob ich nicht den ästhetischen Wert des Gekünstelten wüßte. Was mich aber hauptsächlich beunruhigte war, daß ich seit dem Tage in der Galerie in einer gewissen Unruhe schwebe. Ich erfand das Wort Empfindungs-Baconismus und versuchte mich damit zu trösten. Aber es ist doch so: Ein Typus, den ich eigentlich nie verstand, rückt mir nun nahe. Der Typus des ästhetisch Sensitiven. Ich bin moralisch sensitiv. Entschieden seit Valeries Zeit. Früher ging ich mit den Ästheten mit. Später hielt ich sie von einem gewissen Grade an für Treibhauskultur. Unvollkommene Typen wie Strobl bestärkten mich darin.


  14 Konstruierte Empfindungen, Papierempfindungen. Nun ist mir ein Mensch gegeben, der kulturell vielseitig angeknüpft hat. Empfindungen, die ich nur aussprechen kann, gibt er vor empfinden zu können. Ich muß hinter ihn kommen; es ist eine Aufregung, wie damals als ich als Halbbarbar unter die Gymnasiasten kam.


  6. Juli 1905. Ich sagte vor der Vorlesung bei Stumpf zu Allesch: „Ich bin eigentlich böse auf sie, – denn wie kann einem Huysmans gefallen? Oh ja, er schreibt einen feinen Chronistenstil; er erzählt so ruhig, – wirklich so wie in den alten lateinischen Chroniken und mit so ganz leisen Wendungen zeigt er plötzlich eine neue Seite der Handlung.“ Ich wandte ein: „Wenn dem so wäre, würde ich ihn wirklich schätzen. Aber ich begreife nur, daß man ihn vor etwa zehn Jahren geschätzt hat, als es noch ein Verdienst war decadent zu sein oder gesuchte Empfindungen aufzuzählen; aber heute? Er zählt feine Dinge auf, aber das ist alles, was er mit ihnen tut.“ „Oh er zählt sie nicht nur auf, sondern sein Geschmack ist wirklich so; – ganz reell.“ „Reell? Das ist ja das Wort, was sie gestern nicht verstehen wollten; ich freue mich.“ „Nun ja, ich verstand nur nicht, wieso sie es ihm absprechen konnten.“ „Doch. Selbst zugegeben, daß er alle diese Chroniken gelesen hat, worauf es am wenigsten ankommt, – und zugegeben, daß er sie wirklich liebt, so unterscheide ich reell doch noch um eine Nüance tiefer.“ „?“ „Ja, ich kann mir einen Menschen denken, bei dem all das der Fall ist und dessen Sensationen ich doch noch nicht das Prädikat reell zusprechen würde.“ Hier hatte ich die günstigere Position gewonnen; ob es Allesch gefühlt hat? Leider kam das Gespräch nochmals auf den Stil, da ich bezweifelte, daß Huysmans wirklich den Chronikenstil gut treffe. Ich meinte, daß Hofmannsthal, Schaukal und viele Andere besser schreiben. Allesch wollte dies keineswegs zugeben. Endlich stellte sich heraus, daß er Huysmanns im Original gelesen hatte. Das verdarb mir die ganze Stimmung. Natürlich: der junge Mann, der die Franzosen nur im Original liest! Aber hatte ich dadurch nicht augenblicklich wieder alles verloren?


  15 Nach der Vorlesung kamen wir auf Altenberg zu sprechen, den er nicht schätzt. Diesen pries nun ich als feinen Stilisten. Komprimierter Stil! Wobei ich natürlich nicht verfehlte einfließen zu lassen, daß dies, auf Allesch angewendet, schon ein Gemeinplatz sei. Aber wir gingen einer Auseinandersetzung aus dem Wege.


  Ich habe ihm noch nicht gesagt, was ich von ihm für mein Leben erhoffe. Aber ich schmeichelte ihm bereits; nur halb mit Absicht. Ich erwähnte seine Vielseitigkeit und daß ich diesbezüglich in den letzten Jahren große Unterlassungssünden begangen habe. Er war sichtlich berührt. Aber von den Zweifeln, die ich an seine Vielseitigkeit knüpfe, erwähnte ich nichts. Deswegen fühle ich mich etwas beschämt. Überhaupt: dadurch daß ich erst von ihm lernen muß, um später zu sehen, ob von diesen Menschen wirklich etwas zu lernen ist oder nicht, gerate ich in einen wenig stolzen Schein.


  [◁]


  Notizen zu einer Herma-Erzählung 1905


  16 Zu einer Erzählung: Ein förmlich antinomischer Konflikt ist folgender: Denken wir, ich müßte Herma Fremden überlassen. Was für mich Natur, Treuherzigkeit, Naivität, stärkster Reiz war, 17 ist für den Fremden Mangel an Erziehung, Charakteristikum des „unter dem Stande“ usw. Er kann nicht wissen, was mir gerade diese Eigenschaften wurden und muß irgendein Raffinement vermuten (man findet häufig, daß „solche“ Mädchen gebildete, einsame junge Männer „festhalten“) mit dem sie mich anzog.


  Andrerseits denke man sich nun einen Nachlassenschaftsstreit oder ähnliches. Herma wird sich bedenkenlos etwa an Frau Prawdzik wenden. Sie sieht zu ihr auf, obwohl sie selbst weit besser ist. Denn die andere ist praktischer, klüger, und die „Vornehmheit des Gemüts“ kann sich nicht ohne intimen Anlaß äußern. Dies weiß wiederum ein Fremder nicht. Er sieht nur, daß sich Herma hinter Frau Prawdzik stellt, sieht das Ungebildete und Gräßliche an dieser und projiziert es in perspektivischer Vergrößerung nach rückwärts.


  18 27. August 1905. Es ist ein Kennzeichen einer sozialen Schichte von Mädchen, daß sie beim ersten Male ihre Unschuld nicht verschenken, sondern daß sie ihnen geraubt wird. Sie weinen und flehen, daß man ihnen nichts tun mög; dann aber geben sie nach, teils aus Respekt, teils vielleicht von der Liebenswürdigkeit der höheren Kaste unterjocht, teils unter dem süßen Schreck der erwachten Sinnlichkeit.


  Aber daß sie zu Beginn ihres Liebeslebens „genommen“ werden, zieht die Folgen eines Makels in ihr Leben. Ad Robert – Herma zu verwenden.


  19 Es gibt Frauen, die man nicht in der Ruhe betrachten darf; auf Photographien sehen sie unangenehm aus. Im Leben aber wirken sie durch beständige Bewegung, die sie unserer Seele verleihen. Wie ein Serpentintanz, ein Cancan, ein Bolero, sind sie nicht etwas Festes, sondern eine Linie, die weit größer, bizarrer und wechselvoller ist als das, was „eigentlich“ dahintersteckt. Danach überhaupt nicht zu fragen gehört zur Lebenstechnik, die man diesen Frauen gegenüber beobachten muß.


  18. September 1905. – (Tonka) Es sind „die armen Mädchen, die nicht sprechen können“. Die Rede ist nicht nur ein Machtmittel, sondern ein Sinn mehr zur Aufnahme der Welt. Siehe das Zitat aus Emerson und darüber hinaus. Etwas gut ausdrücken ist mehr als es gut sehen. „Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder süßen Mund Apoll“, ist unter diesem Gesichtspunkt ein Vers von lapidarer Einfalt. Die „armen Mädchen“ können aber nicht sprechen. Deswegen nimmt das Leid in ihnen sonst ungekannte Formen an. Man kann ihnen auch alles zumuten; sie sind ganz einsam und hilflos.


  28. September 1905. Zum Thema, daß man die Ehe auf Untreue bauen sollte: Canaletto. Weiße Perrücke und diese doppelt gehöckerten Röcke ermöglichen jedem Weib ein Liebesleben. Man darf in ihnen häßlich sein. Das Weib wird rein sexual 20 und rein geistreich; das Mittelding Schönheit gibt es nicht. Die Weiber Canallettos haben Mopsgesichter und sind stockdürr. Aber die Kleidung schafft etwas ganz Unnatürliches aus ihnen, dem gegenüber der Geist freies Spiel hat. Und wenn man anders mit ihnen verkehrt, löscht man die Kerzen aus.


  [◁]


  Notizen zu Jens Peter Jacobsen


  21 22. April 1905. Gedanken zu einer Rezension der „Maria Grubbe“.


  An erster Stelle: ein illusionistisches Buch. Dies ist das Wichtigste, was von diesem Werk zu sagen ist, wenngleich es nicht das Charakteristischste ist. Was Huysmans an Flaubert rühmt: feierliche, ungeheure Gemälde, auf welchen geheimnisvolle und stolze Wesen Leben annahmen: Frauen in höchster Vollendung ihrer Schönheit, mit kranken Seelen, in ihrem Innersten schreckliche Verwüstungen und wahnsinnige Wünsche (Seite 252) – läßt sich wörtlich auf dieses Werk übertragen.


  Etwas von einer Vision. Silber in Blau ist in ihm. Eine zarte Flötenmelodie begleitet das Leiden und Zugrundegehen eines Menschen. Aber gleichsam hinter der Szene; man merkt sie nur an den seltsam rhytmischen Bewegungen. Und auch daran nicht, wenn man darauf achtet. Nur wie zufällig drängt sich manchmal eine Geste auf, ein Zusammenhang scheint von ihr aus vor und zurück zu führen, und man fühlt, 22 dies lebt eine Melodie, oder eine Vision Silber in Blau oder derart. An einer Stelle wird diese illusionistische Kunst bewußt. Das ist auf Seite 171: „Warte nur, warte nur!“ schrie Marie, „ich traf Dich nicht, aber ich werde Dich schon treffen,“ und sie zog eine lange, schwere Stahlnadel mit rubinverziertem Knopfe aus ihrem Haar. Diese schwang sie dann wie einen Dolch und eilte seltsam trippelnden, fast hüpfenden Laufes auf das Haus zu; es war, als könne sie nicht sehen, denn sie rannte nicht gerade aus, sondern in wunderlich unsicheren Bogen zur Hausthür.“


  Hier ist schon nicht mehr ein Mensch dargestellt, sondern das Bildliche an ihm. Ja mehr noch, auch dieses ist wie unter einer sehr weiten Perspektive auf einen Punkt reduziert, und man sieht gleichsam ein Stück der Kurve, nach der sich die Seele bewegt, was man in der gewöhnlichen Nähe niemals erkennt.


  Es geht eine sehr seltene Wirkung von dieser einen Stelle des Buches aus. Von ihr betäubt, habe ich für das Andere nur halbes Verständnis. Meine Gedanken müssen arbeiten, sie bekommen die Wirkung nicht geschenkt.


  Hiebei will mir nun eines nicht aus dem Kopf: Wenn Marie Grubbe heute lebte, so würden wir alle ihre Bekannten sagen: sie ist mannstoll, oder: sie ist hysterisch, oder ähnliches. Gewiß, es ist ja sehr peinlich, wenn der Mann nach langer Abwesenheit betrunken in sein Heim zurückkehrt, – aber ihn deßwegen gleich erstechen wollen …? Die Beschreibung des Vorganges stimmt auch zu der einer plötzlichen, hysterischen Anwandlung. Und die 23 junge Braut, die innerlich kalt ist und sich selbst so virtuos in die träumerische Zärtlichkeit hineinspielt. Allerdings geht dem die Erinnerung an den sterbenden General voraus und etwas Ungläubig-Versuchendes in Marie, wäre wohl zu verstehen. Aber Jacobsen führt es nicht weiter aus. Und die verliebte Matrone auf Tjele? Und der plötzliche Entschluß, die Maitresse des Statthalters durchzuprügeln? Und warum kann sie nicht in Paris, nicht in Deutschland Fuß fassen? Sie ist zu der Zeit frei, sie kann eine Rolle spielen, warum führt sie ein Reiseleben, das einer Frau zu jenen Zeiten gewißlich nicht gut stand, wodurch sie sich degradierte; wo bleibt da der Wille, ein Leben in Schönheit sich zu gestalten, den man doch bei ihr vermuten darf?


  Also würden wir mit dem gewöhnlichen Lächeln sprechen. Und die sehr tiefen Träume des Kindes Maria, deuten sie wirklich auf einen solchen Verlauf?


  Jedenfalls denkt Jacobsen anders. Sie sucht den Mann ihrer Träume, das steht wohl fest. Und sie findet ihn nicht, beziehungsweise zu einer Zeit, wo ihre Ansprüche selbst heruntergekommen sind. Es ist ein tragisches Schicksal, daß so edle Anlagen nicht ihre Erfüllung finden. Aber, fragt der „gesunde Verstand“, geht uns das etwas an, da es sich in einer Gesellschaft von lauter Barbaren abspielt? Die einzige Episode mit Sti Hög berührt uns direkt. Hier sind annehmbare Bedingungen, unsere Bedingungen und es ist wie ein Schicksal, daß auch sie nicht genügen. Als „Weiberschicksal“ ist dieser Roman also wohl nicht überlegt genug. Oder liegt es darin, daß sie immer die „Seele“ sucht und sich auf Grund einer Brutalität verliebt? (Von dem Helden General an, über den siegreich raufenden Hög bis zu den braunen Muskeln des Großknechts.)


  Ich glaube, Jacobsen will folgendes zeigen: Sie war eine blumenzarte, 24 schöne, aber häufig regellose und barocke Arabeske und sie ward durch das Leben roh und plump und selbstverachtend, bis sie in bloßer Hingebung wieder einige Erhöhung und Befriedigung fand. Und der Roman schildert keinen Menschen sondern eine Arabeske. Er ist, um das Augenblickswort festzuhalten, illusionistisch. (So auch die Messerszene zu verstehen.) Dies allerdings nicht genügend, wenn auch das Wenige schon unendlich viel ist.


  Die gerühmte Intimität und Zartheit der Naturschilderungen ließ mich unberührt.


  25 4. Mai 1905. Zur Technik: Ein Mädchen schildern mit sexualen Werten, zum Beispiel die heute im Restaurant mit dem etwas zu langen Kinn – und dann plötzlich erwähnen: es war derselbe Typus wie von einer seiner Tanten. Geschickt ausgeführt, läßt es einige ein wenig perverse Obertöne sehr dezent anklingen – so wie Jacobsen im Niels Lyhne.


  Diese Art der Technik überhaupt kann man beiläufig so aussprechen (wobei ich an die Szene Niels Lyhne und Frau Boye denke – drückende Innerlichkeit und das Rütteln des Klinkenputzens, oder die Schritte auf dem Trottoir, oder das Gespräch das wie durch harte, übermäßig leitende Luft hereinklingt): Der Unterschied ist zu beachten zwischen dem Aufbrechen einer Tür und dem Drücken auf einen unbeachteten Nagelkopf, das sie aufspringen macht. Man darf nicht sagen: Das und das wird empfunden, sondern man muß irgend etwas erwähnen, etwas möglichst Unbeachtetes, wie diese Geräusche in obigem Beispiel, das mit suggestiver Unfehlbarkeit assoziativ den verschwiegenen Gedanken von selbst nahe legt.


  Abends in der Straßenbahn: Schauspieler außer der Bühne können fast nie ihren Mund in Ruhe lassen: Sie schneiden bei den gewöhnlichsten Worten Gesichter, und besonders ihre Lippen zeigen nie eine ruhige, persönliche Kontur. Sie schämen sich, – es ist ihr Zeugungsorgan.


  26 Gestern Abend las ich in der Neuen Rundschau den Schluß des Romanes Michael von Hermann Bang. Dieser Roman scheint einen strengen Stil einzuhalten. Vergleichsweise erinnerte ich mich heute an den Niels Lyhne. Dort werden alle möglichen feinen Beziehungen, Beziehungen eines feinen Menschen zu allen möglichen ihm zustoßenden Dingen, auf einen Faden gereiht. Hier – wie mir wenigstens der Roman zu sein schien – wird nur die Beziehung zwischen zwei Menschen geschildert, bloßgelegt, entdeckt. „Die Beziehung“ gewissermaßen wie die Variable einer Experimentalreihe, – mit Protokollirung von hunderten von Beobachtungen der einzelnen Stadien, zerlegt in hunderte von Augenblicken, unter Notierung der Temperatur des Versuchsraums und aller Nebenumstände. Aber immer nur die „Beziehung“ – gewissermaßen in abstracto; nicht wie im naturalistischen Experimentalroman. Das Gesetz, das zwischen zwei Menschen waltet ist darzustellen gesucht. Gezeigt ist jeweils nur das Augenblickliche, Statische; aber wie sich die Beobachtungen aneinanderreihen, fühlt man die Bewegung. Der zugehörige Stil ist ganz von selbst der des chroniqueurs. Wie die Menschen sind, zwischen denen die Beziehung lebt, braucht fast gar nicht gesagt zu werden.


  27 Die Schwierigkeit der Anwendung für meinen geplanten Roman liegt darin, daß ich diese Darstellung nicht ganz durchführen möchte und die Übergänge zu andren Blickpunkten schwierig sind.


  Weiters mache ich folgende Notiz über Stil: Die Seele der Menschen soll durch deren Handlungen und Worte nur durchschimmern und nie deutlicher als im wirklichen Leben.


  Man muß sich also gewisse Beschränkungen auferlegen, ebenso wie ein Maler nicht alles in sein Bild hineinzeichnen darf, was er sieht.


  Für die Durchführung muß man natürlich die nötigen Griffe „lernen“. Ein solcher ist etwa Folgender: In den Verwirrungen sagt Törleß freundlich zu Basini: Du wirst jetzt sagen, daß Du ein Schuft bist. Viel später erzählt ihm Basini, daß Beineberg die gewissen Erniedrigungen von ihm nicht herrisch sondern „freundlich“ verlange. An dieser Stelle streift man den Gedanken, daß Beineberg von Törleß beeinflußt würde, was bei dem zwischen ihnen herrschenden Verhältnis sehr merkwürdig wäre. Man hat gewissermaßen das Gefühl: in der Zwischenzeit geschieht auch etwas. Die Personen sind nicht nur das, was von ihnen gesagt wird, sondern sie leben auch dort wo sie nicht erscheinen, selbständig, sie kommen und gehen, und stets etwas verändert. Man würde sich um die Wirkung bringen, wenn man etwa eigens auf die Beeinflußung hinweisen würde.


  Im allgemeinen wird man sie vielleicht steigern, wenn man überhaupt nie das von den Menschen Erzählte in sich selbst eine kausale Kette bilden läßt, sondern eben merkliche Lücken freiläßt zwischen dem jetzigen und den letzten status quo ante.


  [◁]


  Notizen zur „Geschichte dreier Personen“


  28 Berlin, 28. April 1905. Nachtrag zum Aufenthalt am Semmering. Weihnachtswetter; abseits der Wege hüfthoher Schnee. Besuch Gustls; sehr aneinander vorbei gewesen. Heinrich schwer neurasthenisch mit beunruhigenden Symptomen. (Besonders zu bemerken, daß sich seine Eigenschaften verkehrten: früher selbstbewußt, jetzt zaghaft; früher vernachlässigt, jetzt ängstlich bedacht durch die Kleidung sich der Umgebung einzuordnen; früher mit Gustl und mit mir häufige Mißverständnisse, jetzt nahezu Zärtlichkeit von seiner Seite.)


  Traf am letzten Tage des Aufenthalts mit Gustl bei Alice in Weissenbach zusammen. Sah zum erstenmal, daß Gustl wie ein verliebter Student leidet, durchaus ohne äußeres Niveau. Der seelische Hintergrund muß hinzugedacht werden, sichtbar ist er nicht. Ich war gut; nur im Schweigen und sie allein Lassen fand ich nicht ganz die richtige Haltung.


  Hier fühle ich mich wie eingemauert und bin schon am ersten Tag nervös.


  29 13. Juni 1905. Aus einem Brief an Gustl:


  Tradition: Ist es Dir nie aufgefallen, daß wir unmäßige Talente zu haben glaubten und jetzt kaum mehr den Glauben an mäßige haben?


  Wo kamen sie hin?


  Natürlich, – sie waren auch damals nicht eigentlich vorhanden, aber trotz aller Skepsis: glauben wir nicht doch, daß es damals wirkliche Wege waren, deren Ahnung wir später verloren. Ich meine zum Beispiel diese gewissen ganz eigenartigen Denkgewohnheiten. Wir besaßen sie eigentlich gar nicht, aber wir kannten ihren parfum und dergleichen und glauben nun doch, daß es Gedankenreihen wirklich geben müsse, die diesen parfum erzeugen.


  Alice: Jenseits der goldnen Gittertür zu warten,

  Bis daß der Schritt des Andern wiederkehre,

  Den Duft zu atmen, den voll tiefer Schwere

  Ein jeder mitbringt mir aus seinem Garten …


  Sollten wir nicht derart versuchen, Einsamkeit und Gespräch ins Gleichmaß zu bringen? Sollte ein solches Gelingen nicht sehr viel bedeuten? Der Spruch gilt für jeden von uns. Ein jeder ist in seinen Wirkungen etwas den anderen Unvergleichliches. Ist es nicht weise (in dem rosenbekränzten Sinn des Wortes), alle Möglichkeiten solcher Beziehungen zu entfalten? Kann Alice nicht auch von mir etwas für Dich bringen? Du nicht von mir etwas für sie? Ist nicht allein schon das fast gewagt fein, einander zu Zeiten nur durch das Medium eines Dritten zu berühren?


  30 11. Juli 1905. Unterdessen ist Gustl auf einer „kombinierten Radtour“ in den Alpen, – auf dem Weg nach Velden, zu Alice. Er wird sicher Milch trinken, Salat dazu essen und Goethes Gespräche mit Eckermann mit sich führen. Er sucht seinen Charakter und er hat ihn schon beinahe. Wenn man ihn und mich schildert, muß man auf den gemeinsamen Ausgangspunkt zurückgehen. Dann auf die Familienbedingungen. Unsere Ähnlichkeiten von heute kommen von verschiedenen Wegen her.


  31 Er litt unter ungeordneter Geschlechtlichkeit – (Robert hat sie und leidet nicht darunter) und eingebildeten körperlichen Leiden. Beziehungsweise aus beiden zusammengesetzt der schwankenden Haltung in den Ereignisen seines Lebens. Die Reibungen am Hofe Charlemont nötigten ihn, sich persönlichen Halt zu schaffen.


  Ich fühle diese Notwendigkeit jetzt, wo ich einem jüngeren Menschen nicht überlegen sein kann, teils weil sein Gebiet nicht so sehr das meine ist, teils weil ich allzubereit bin, mich gegen mich selbst zu wenden.


  Ich fühle das Bedürfnis in meinem Auftreten mir eine gewisse Überlegenheit zu sichern.


  32 11. Oktober 1905. Die angefangene Skizze zum Roman – mit der Kindheitsgeschichte voran – ähnelt im Schema den Verwirrungen. Wieder wird an nicht zur eigentlichen Handlung gehörigen Szenen der Grundton Sinnlichkeit angeschlagen und wieder werden sich in weiterem Verlauf moralische Verwicklungen vorwiegend intellektueller Art darauf aufbauen.


  Hierin liegt unleugbar eine Gefahr. Ich bin zu jung um mir eine typische Technik anzugewöhnen.


  Freilich ist aber gerade bezüglich Gustl und Robert die Kindheitsgeschichte sehr zur Einführung in den Charakter geeignet.


  Endlich schwanke ich, ob ich nicht die sexualen Stellen zu umgehen trachten und schon aus diesem Grunde von der Kindheit absehen soll.


  Da aber gerade der Unterschied zwischen sentimentaler Liebe und der Roberts ein Hauptproblem ist, und dieser tatsächlich sich schon in der Kindheit andeutet, kann man sie nicht gut umgehen. 33 Es ist aber schwerfällig so furchtbar weit auszuholen. Dostojewski tut so etwas nie!


  16. Oktober 1905. Bei allem Reichtum an Personen und Detail sind die Grundgedanken sehr arm. Worin bestehen sie überhaupt?


  Erstens: Die Sinnlichkeit ist eine Gewalt über alle Personen. Sie ist aber an sich gewissermaßen nichts, sondern etwas aus dem das Verschiedenartigste wird. Gustl und Alicens Schwärmerei, Roberts Reserve allen Dingen gegenüber, speziell bei Gustl wird immer mehr auf ihr aufgebaut.


  Zweitens: Verhältnisse zwischen den Geschlechtern müssen durchaus auf Illusion gebaut sein; auch betreffs der Treue. Das Schicksal Hermas wird dadurch zur Tragödie. Es ist ein Opfer der Notwendigkeit. Und selbst ihrer Tragödie bleibt das volle Mitleid versagt. Die „Skepsis“, „die Reserve“ drückt noch auf ihr Andenken.


  Drittens: das Verhältnis Roberts zu Gustl und zu Alice. Es ist unser Drama. Seine bloße Gegensetzung zum Verhältnis Robert – Herma muß Robert in seiner geistigen Art kennzeichnen.


  Viertens: Die „armen“ Mädchen. Das Hirtenlied.


  Fünftens: Das Buch und was sich daran knüpft: – Sechstens: Die Senti-Mentalen!Die Verhältnisse zu Alice und Herma und Gustav sind nur Gegenstände, an denen sich Robert äußert.


  Was ist Robert selbst? Eine intellektuelle Natur. Die Tugend eine Folge des Verständnisses – gilt für ihn. Das ist seine Formel. Aber was ist sie ohne die Eigenart seines Verstandes? In Wirklichkeit war es doch 34 das stets anders Denken, das mich formte. Der direkten Darstellung entzieht sich das aber. Es würde eine genaue Jugendgeschichte erfordern.


  Eine zweite Art wäre die Figur stets etwas tendenziös-oppositionell zu halten, – einen fortwährenden Widerspruch in eigenem und in Autors Namen, – Szenen zu geben in denen sich seine abweichende Stellungnahme zu moralischen Dingen zeigt. (Aber Pater Boye!)


  Die vielleicht beste Art besteht aber darin die Figur aus dem Dunkeln herauszuarbeiten, wie es Dostojewski tut. Gar nicht von vornherein als Hauptfigur einführen. Dem steht aber entgegen, daß sie zu viel Vergangenheit hat (Sinnlichkeitsfärbung, Berufswechsel, Herma).


  – (Das Ernstwerden ist doch ein Hauptthema.)


  [◁]


  Notizen zu Novalis


  35 3. Mai 1905. Ich lese jetzt Novalis, Heinrich von Ofterdingen.


  36 9. Mai 1905. „Fahles Kupferrot auf schwarzgrauem Grunde“ schreibt Hardenberg bei Beschreibung eines Himmels.


  Im Heinrich von Ofterdingen (Seite 239) steht folgende Stelle: „… Läßt sich Musik denn dem Tauben erklären?“


  37 „Also wäre der Sinn ein Anteil an der neuen, durch ihn eröffneten Welt selbst? Man verstände die Sache nur, wenn man sie hätte?“ Das erinnert mich an irgend einen Gedanken, den ich einmal notiert habe, und ich weiß nicht an welchen.


  10. Mai 1905. Es erinnert an Platos: Erkennen – Wiedererkennen. Auch speziell, wenn ich nicht irre, an folgenden Gedankengang: Alles, was von der „Seele“ ausgesagt wird, versteht man nicht mit dem Verstande, so wie man wissenschaftliche Philosophie mit der nötigen Aufmerksamkeit immer versteht. Die bezüglichen Gedanken sind halbe Gefühle; man versteht sie, wenn das betreffende Gefühl in einem selbst wach wird. Da sie nur hindeuten, muß man dieses Gefühl, oder doch ein nur wenig minderes schon besessen haben.


  [◁]


  Notizen und Exzerpte zu Ellen Key, „Die Entfaltung der Seele durch Lebenskunst“


  38 19. Juni 1905. Was ist zu berichten? Ich las in der Nacht im Kaffeehaus einen Essay von Ellen Key, der mich mächtig ergriff – mit der Stimme meiner eigenen Vergangenheit Hier findet sich die Art, wie ich einst dachte, die Valerie-Tradition!


  Ich habe mir das Heft gekauft; es liegt nun schon so lange auf meinem Tische, ohne daß ich Kraft habe darin wiederzulesen. Statt dessen lese ich die Buddenbrooks. Sehr fein und langweilig; vielleicht meisterlich al fresco – aber langweilig; mitunter überraschend souverän.


  Auch treibe ich, wie es scheint, mit einigem Talent meine logischen Studien.


  Warum lese ich nicht in dem Essay? Warum knüpfe ich nicht an den Fäden, von denen ich so sehr bedauere, daß sie einst abrissen?


  Es geht auch so, – das ist es wohl. Ich weiß, daß ich „tüchtig“ bin und fühle mich des peinlichen Nachdenkens enthoben. Aber ich lebe doch nur von Einfällen, von Gedanken, die mich zum Gefäß erküren, ohne daß ich mich dieser Vaterschaft entsprechend „lendentüchtig“ fühle.


  Wenn ich denke: vor zweieinhalb Jahren in Stuttgart? Wie wahnsinnig verlockend erschien mir da der längst Tat gewordene Entschluß? Wie reich die Zukunft, die ich jetzt lebe? Jeden Tag etwas Feines, eine Vertiefung der Persönlichkeit. Ich muß es noch einmal versuchen.


  Die Entfaltung der Seele durch Lebenskunst: von Ellen Key.


  1) Eine künstlerische, einheitliche Lebensempfindung vermittelt Schönheitseindrücke, durch das Gute und Eindrücke des Guten durch das Schöne (So bei Alberti).


  2) Montaigne „zähmt“ die Todesfurcht, damit diese den Genuß des Lebens nicht trübe, sondern steigere.


  4) Religion: „Wenn die Religionen einerseits das menschliche Denken nicht um eines Haaresbreite der Wahrheit nähergebracht haben, so sind sie andererseits mehr als irgend ein Einfluß für die Vertiefung der Gefühle, die Bereicherung der Lebensführung, die Verfeinerung des Gewissens, die Vergeistigung des Daseins wirksam gewesen. Äußerst langsam im Hinblick auf das große Ganze, wo es Jahrhunderte bedurfte, um eine kleine Erhöhung der Seelenlage zu erzielen; mit Erdbebengeschwindigkeit in großen Seelen, die imstande waren, auch über das reiche Stimmungsleben der „Bekehrungszeit“ hinaus die Leidenschaft der Heiligung zu bewahren. – (Gibt es das?) – Die Mehrzahl jedoch erreicht in der Zeit ihrer Bekehrung und ihrer Verliebtheit den höchsten 39 Grad von Beseeltheit. Aber dieser Zustand ist bei dem jetzigen, geringen Wirklichkeitsgehalt der Seele eine Überspannung … – (Daran erinnert sich auch Anders, aber ist deshalb auch das erste wahr?) – Im Unterschied zur heidnischen hat die christliche Lebenskunst gegebene Muster, festgestellte Grundformen, welcher Art auch die Seele sei, die Gestaltung bewegt sich in einer vorgezeichneten Richtung. Gewisse Seelenzustände müssen immer unterdrückt, andere immer kultiviert werden und dergleichen. Fénelon, Der Heilige Franciscus.


  3) Luft für die Glut der Seele, auf daß sie zur Flamme – (dagegen Widerstände) – auflodern möge, ist das einzige was not tut, gleichviel ob das Feuer von einem Altar, einem Herde oder einem Arbeitszimmer leuchtet.


  Lebenskunst ist: die Feuer, die der Mensch auf verschiedenen Seiten unterhält, zu einem einzigen zu vereinen. – (Gegen diese Einheit Widerstand. Etwas Ähnliches aber nicht das Gleiche.) – Diese Kraftsammlung war der große Gedanke der Romantik. Einheit zwischen Gott und Natur, zwischen Leben und Kunst, endlich Einheit der Seelen. Steigerung der Frau, um mit der Frau eine höhere Einheit zu bilden. Der Grund des Zusammenbruches war, daß kein Gefühl stärkere Kraft hat, als denen eigen ist, die es hegen. Ihrem Pantheismus fehlte die Tragkraft für das Leben.


  40 1) Die Sittlichkeit einer schönen Seele liegt in der ganzen Gemütsart; es ist Verdienst genug, daß sie überhaupt da ist. – (An diesen ethischen Zustand erinnert sich Anders; in ihm erscheint Moral als ein plumpes Mißverständnis.) – Ellen Key in Anschluß an einen Gedanken Schillers.


  Bei Goethe war Lebenskunst die Steigerung. Während des Lebens erreiche der Weltverlauf unbewußt, der Geist zielbewußt eine Steigerung.


  Bei Schiller findet sich der Gedanke, daß das moralische Handeln zu einem schönen und anmutvollen werden solle. Unmittelbare Gefühle, Instinkte nicht Pflicht und Opfer leiten das Handeln der schönen Seele. – (Auch das hält er für eines jener kaum merklichen Mißverständnisse.) – Siehe oben: Staat, Kirche, Gesetz, Sitte, Arbeit, Genuß werden jetzt stückweise gebraucht. Das Ziel ist aber ihre Harmonie, das Vorbild Hellas, der Weg ästhetische Erziehung. Man muß den Menschen mit Schönheitseindrücken, mit den Sinnbildern der Harmonie umgeben; auf jedem Gebiet die Fülle des natürlichen Lebens mit der Freiheit des sittlichen vereinen. Das freie, gemeinsame Spiel aller Kräfte ist das höchste Mittel eine vollkommene Kultur zu fördern. – (Diotima) – Dieser Zustand wird erreicht im Spiel und im künstlerischen Schaffen; denn da wirken die Fähigkeiten als Selbstzweck.


  Otto Ludwig wies darauf hin, daß Schule, Kunst und Gesellschaft heute so gehandhabt werden, daß sie ein Werkzeug für die Zerstückung der Persönlichkeit sind.


  Lamprecht wies nach, daß das Humanitätsideal Lessings und der natürlichen Religion, Leibnitz’s Selbstvervollkommnungsgedanke, Goethes Selbstkultur, Schleiermachers Selbstdarstellung, Nietzsches Übermensch nur verschiedene Worte für das ethisch-ästhetische 41 Selbst seien.


  Carlyle teilt mit Goethe Spinozas Ansicht, daß es die erste Pflicht sei, die innerste Eigenart, – (gibt es das?) – das Ursprüngliche des persönlichen Lebens zu wahren. Mit Göthe fühlt er, daß das Unbewußte aller großen Kräfte Quell sei. Der Held war für ihn die vollste Offenbarung dieser aus dem Dunkeln quellenden Energie. Und nur wer in seiner eigenen Natur einen Zug der Größe hat, kann große Menschen anbeten oder von ihnen lernen.


  Thoreau - betonte die Lebensvereinfachung als einen wichtigen Teil der Lebenskunst, Whitman eine andere Seite derselben: die Lebensfülle, Lebensberauschung.


  42 Für alle diese – Ruskin, Carlyle, Emerson, Thoreau Canning (Selfculture) – ist die Wirkung der Selbstkultur eine steigende Entwicklung, ein gesteigertes Leben, ein gesünderes, größeres, wahreres Leben, - vermöge eines wachsenden Gefühls der Einheit mit dem Dasein und durch die Gesamtanschauung desselben. – (Das wäre statisch.) – Selbstkultur bedeutet nicht nur die Entwicklung gewisser unserer Kräfte. Es bedeutet, daß alle großen Lebensmöglichkeiten gleichzeitig befreit werden und wachsen, eine Befreiung und ein Wachstum, das zugleich die Lebensfülle des Denkens, des Fühlens und des Wollens erhöht. Jeder ist sein eigenes Ziel und hat daher die Pflicht das größte Maß von so gesteigertem Leben, mit anderen Worten das Glück, zu erstreben.


  Lernen die überall vorhandene Schönheit zu sehen! Sich – wenn auch nur von einem einzigen – großen Gedanken erfassen lassen! – (Haßt er.) – Nicht eine Mannigfaltigkeit von Kenntnissen sondern einige lebenskräftige Gedanken bilden einen kräftigen Geist. Jede gut gemachte Arbeit veredelt. Denn mit ihr steigt die Unlust über das Fahrlässige, die Lust am Vervollkommneten. Man kann dergestalt in jeder Lage wachsen, muß aber jeden Zustand bekämpfen, wo ein Übermaß an Arbeit oder an Genuß die Schönheit der Lebenshaltung verringert. – (So spricht auch Foerster.)


  Der Zustand Rousseaus – nicht seine Lehre, die sich nie ganz befreien konnte - war Lebensberauschung, Lebensandacht, Lebensglaube, ein Zustand, aus dem Religion entsteht. Die große ungeteilte Kraft des Lebens gilt es zu bewahren. Er nennt sie bald Instinkt, bald Gefühl, Genie, Naivetät, Natur, die schöne Seele. Die Kultur der sozialen und psychologischen Arbeitsteilung, die diese Einheit zersplittert, ist die große Lebensgefahr für die Seele.


  Das unmittelbare Lebensgefühl, die Glückseligkeit im Augenblick, die Ganzheitsempfindung, die die Natur mitteilt, ist die Verweltlichung der Mittelalterlichen 43 Klostermystik. Selbstbehauptung ist der Grundtrieb der Natur (siehe Spinoza), daher Individualismus in Liebe, Erziehung, Gesellschaftsgestaltung conditio. sine qua non der Harmonie.


  George Sand, Victor Hugo, Renan hoffen auf schöne und gesunde Gesellschaftsordnung, Zolas Utilitarismus ist Schönheitsleidenschaft. Maeterlinck und Laforgue, Pater und Jefferies, William James und andere betonen vor allem die Vergrößerung und Verfeinerung der eigenen Seele. Lebenskunst wird Religion. Seelenvollheit ist nur ein anderer Name für Religiosität. (Diotima). Wie rasch die identifizieren!


  Seelische Gesundheitslehre der Dänen Fejlberg und Lambek: Freie oder gehemmte Bewegung, reiche oder dürftige Nahrung hat auf das Wachstum und die Gesundheit der Seele dieselbe Wirkung wie auf die des Körpers. Eine Prophylaxe und Hygiene der Seele ist möglich und notwendig.


  Das erste Gebot: Du sollst leben. Die Lebensvollheit der Seele hängt ebenso wie die des Körpers von seiner eigenen organischen Energieproduktion und seinem Verbrauch ab.


  Die Vernunft hat keine unmittelbare Wirkung auf den Lebensverlauf des Körpers. – (Möglichkeit einer Metapsychik.) – Sie kann nur dahin wirken, Hindernisse der Bewegung zu beheben und Nahrung zuzuführen. Ebenso hat sie auch im Leben der Seele nur eine ordnende Aufgabe, während dieses Leben selbst in und mit der ursprünglichen, instinktiven, vegetativen Seelenarbeit vor sich geht. (Doch schon im folgenden Satz widerspricht sich Ellen Key): Die Seele lebt und wächst nur dann, wenn sie Energie, die sie selbst hervorbringt, in klare Gedanken und volle Gefühle umsetzt. (Also nicht bloß vegetativ sondern vernünftig). Die Aufgabe der Seelenkultur ist, die Menschen in ihrem geistigen Energieverbrauch zu leiten. Nur wenn die Seele offen, empfänglich, beweglich gehalten wird, wenn sie die Energie, die sie in sich selbst hervorbringt in klare Gedanken, in volle Gefühle umsetzt, lebt und wächst sie (Seite 653).


  Als Muster des Eigenlebens das Tier im Walde, das Kind im Spiele: Sie sammeln sich 44 um ihre Wesentlichkeit, sie leben voll und ganz das Leben des Augenblicks. Gelehrsamkeit ist in der Regel der intelligente Tod für die Seele. – (Erinnerung an den ethischen Zustand.) – Die in logische Bahnen geleiteten Gedankensysteme werden bettelarm und kurzlebig. Ebenso in der Religion (…). Die Offenheit der Seele, ihr fließender Zustand, nicht ihre Verstopfung mit gewissen Begriffen, ihr Erstarren in gewissen Lehren ist die Lebensbedingung der Religiosität (Seite 654). – (Darf eben nicht verglichen werden!) – Frisch und fein und lebend – das heißt wachsend durch ihre Regungen – wird die Seele nur durch vollständige Hingabe an die Spannung des Augenblicks. Aber nicht durch bewußte, absichtliche Bewegungen. Die Lebenskraft eines Gedankens, Gefühls usw. leidet durch Bewußtheit. Der nicht eingestellte, offene, fruchtbare, von Möglichkeitswerten überquellende Seelenzustand ist der richtige.Trotzdem hält man auf dem Gebiet der Arbeit an gewissen alles Neue ausschließenden Mitteln und Methoden fest; was entsteht sind nur Fleißwerte.


  (Seite 655): Der Gelehrsamkeits- oder Amts- oder Berufsmensch ist nicht mehr wach und weit, harrend und empfangend. In der Jugend war er es noch. Aber er hat durch Fleiß, Pflichttreue usw. Persönlichkeit errungen; – er ahnt nicht, daß dies auf Kosten des Lebens seiner Seele geschah. Nur die Gedanken, die unter täglichem stillen Nachdenken aus der Tiefe unseres Wesens wachsen, haben Wirklichkeitsbetonung u. sind daran zu erkennen, daß sie sich in Wirklichkeit umsetzen. Sie sind berauschend wie Liebesgedanken; ihr Wesen ist Wille, sie sind lebendig und beweglich und geben all dem in der Seele Raum, das schwellendes Wachstum, Vorwärtsschreiten, Werden ist. – (Das ist ein Hauptargument zugunsten der Key.) – Alle echte Wissenschaft und echte Kunst arbeitet für die größte Geistesfülle, für einen solchen Aufbau von Eindrücken, Gedanken, Gefühlen und Stimmungen, daß sie so wenig Raum als möglich einnehmen. Dagegen: je mehr unklare Gedanken, leichtfertige Meinungen, seichte Gefühle usw. in einer Seele sind, desto weniger Platz, desto weniger Ruhe (?) und Offenheit (?) mit anderen Worten: desto schwächeres Leben.


  (Seite 656): Nur die ganz bei dem sind, wobei sie eben sind, – denken, fühlen, – (die falsche Kraft-Auslegung) – sehen – mit einem Wort: die sowohl zu Dingen wie Gedanken in ein unmittelbares Verhältnis treten, die in jedem Augenblicke vollgegenwärtig sind, nur bei diesen wird Denken wie Fühlen, Wille wie Stimmung, gesättigt und mächtig. Wenn eine gehörte oder gelesene – (= nicht ratioïd) – Wahrheit zum erstenmal lebendig, das heißt erlebt 45 wird, steigt die Bedeutung des Lebens in so hohem Grad, daß der junge Mensch es nie vergißt. Im Gefühls- und Stimmungsleben liegt die seelische Fülle, die stärkende Ruhe, die schöne Unmittelbarkeit – alles, was uns wirklich zu geistigen Reichtümern für andere macht. Die jetzige Verarmung des Seelenlebens zeigt das vollständige Fehlen einer seelischen Ökonomie. Eine solche ahnt man jetzt nur im Zusammenhange mit dem Christentum, das freilich Rat für kranke und arme Seelen gewußt hat, aber nur einen und denselben Rat, wo man doch vieler bedürfte.


  (Seite 657): Wenn man seelisch kultivirt ist, behandelt man Unbedeutendheiten zum Beispiel Politik vornehm, – (so war Anders) – man behandelt antipathische Gefühle als schlechten seelischen Hausrat, weil sie die Kräfte zersplittern und Lebensquellen austrocknen, während das Glück die Seele gut, weit und lebendig macht. Dann erkennt man auch, daß das Geheimnis des Glücks wie das der Lebenskunst darin besteht, den Seelenkräften so viele Auswege als möglich zu schaffen und bei Zeiten eine Kraftproduktion der Seele zu verhindern, die nur unvollständigen Ausfluß gewinnt. Lebenszweifel in eine Seele streun, ist schlimmer als das Haus dieses Menschen anzünden; ihn zum Hasse zu zwingen schlimmer als seine Kasse bestehlen.


  (Seite 658): Das Mittel, damit die Seele sich Weite und Wärme bewahre, besteht darin sich nahe den Ursprungstiefen zu halten, aus denen ewig neue Kräfte quellen: die Natur, die Arbeit, die Liebe, die große Kunst, die Dichtung – (haßt er) –, die Kinder und die Tiere – mit einem Wort: all das in sich Wirkliche, Wesentliche, Zweckgemäße, was voll sein innerstes Wesen offenbart; was Ernst und Notwendigkeit in allem, was er ist und tut, hat. Die lebende Seele vereinigt fruchtbare Tätigkeit mit fruchtbarer Ruhe. Nachdenken mit Unmittelbarkeit. Von Absichtlichkeit nur das, was der Seele nötig ist um Nahrungsstoff zu schaffen und Hindernisse wegzuräumen. – (= Rathenau). – 46 Seelenvollheit ist Zusammenhang zwischen unseren verschiedenen Fähigkeiten. – (Auch eine Fehldefinition.) Es kann wohl eine Eigenschaft überwiegen, aber nicht mehr, als daß auch die übrigen so stark vorhanden sind, daß sie sich gegenseitig vergrößern, vertiefen usw. können. Die Wechselwirkung zwischen ihnen ist das eigentlich Undefinirbare. Aber es gibt ebensowohl geniale wie beschränkte Menschen, denen dieses Element in gleichem Maße fehlt. Sie bleiben trotz aller Kultur unfähig zur Synthese, die die Voraussetzung der Seelenvollheit ist.


  659. Fast alle Menschen sind einmal, in ihres Lebens Maienzeit, in der Zeit der großen Gefühle, wie weißblühende Verheißungen ihres lebendigen Lebens dagestanden. Diese Menschen haben später vielleicht die ganze Welt gewonnen, vielleicht auch verloren: aber auf jeden Fall fiel die Entscheidung außerhalb ihrer Seele – (Valerie-Erlebnis). Der jetzige Gebrauch der Naturkräfte schafft beinahe nur neue Hindernisse für das Wachstum der Seele.


  660. Die Seele muß an Schaffensmacht, Liebesmacht wie an einer auf die Tiefe des Daseins – anstatt wie jetzt auf seine Oberfläche – gerichteten Gedanken- und Willenskraft wachsen. – (So einzelne Gedanken im Chaos.)


  661. Größere Feinhörigkeit für die eigensten Instinkte, ein stolzerer Mut sie zu befriedigen, eine wachsende Erkenntnis, was man dem Leben abzwingen u worauf man verzichten soll, was man von Fehlern wie von Vorzügen kultiviren, was unberührt lassen soll, ist nötig. (Denn es gibt Fehler, die ebenso unverlierbar sind wie Verdienste, und Vollkommenheit ist vom Gesichtspunkt der Persönlichkeit – Nichtigkeit). 47 Jede Seele soll ihre eignen Möglichkeiten zur Wirklichkeit vervollkommnen. Aber es ist eine schwere Aufgabe, seine eigene höchste Möglichkeit und seine eigenen besten Mittel zu finden. Hier muß die Erziehung eingreifen. – (Eine andre Fehldefinition.)


  662. Der Dualist denkt große Gedanken über Gott und die Ewigkeit und läßt dann seine Gedanken auf Kosten seiner Seele leben.


  663. Der Lebensgenießer sucht die Verfeinerung genußreicher Situationen. Er verhält sich zum Lebenskünstler wie der Pyrotechniker zum Architekten.


  664. Man behauptet, daß es im seelischen Sinne nichts Neues gebe; große Seelen haben vor tausend Jahren dieselben Maßstäbe gehabt wie heute, uralte Leidenschaften finden sich nur an neuen Stellen, dieselbe Handlungsweise wiederholt sich nur mit neuen Werkzeugen usw. Dagegen: neue Stimmungswerte, neue Schönheitsgenüsse, neue Glückswerte. Die erotische Liebe, das Naturgefühl, der Menschlichkeitssinn haben sich geändert, das Gemeingefühl ist entstanden usw. – (Gibt es das?) Das Elterngefühl war früher so tief wie das der Blutrache.


  665. Wir sind von unbewußten Bedingungen, Erblichkeit, Zeitgeist und dergleichen abhängig. Aber bis zu einem gewissen Grade können wir unsere Gedanken, Gefühle, unsere Phantasie vergrößern, denn die Kette des Seelengewebes ist zwar festgestellt: aber wir haben über den Einschlag Macht.


  666. Für den Einzelnen in seiner Zeit gibt es nur eine beschränkte Steigerungsmöglichkeit. Doch wenn die Seele im ganzen steigt, steigt sie auch unbewußt in ihren Teilen. (Interessant ist, inwiefern dies nur scheinbar ein υστερον προτερον ist, – da nämlich das Steigen der Gesamtseele etwas qualitativ anderes ist, als das der Einzelseele). Da der Einzelne der mannigfach beschwerten Gesellschaft voraus ist – (Gibt es das?), ist es seine Aufgabe in Erziehung usw. einzugreifen.


  48 Eine solche Erziehung muß die Denk- und Urteilskraft stärken, zugleich aber gegen die verzehrenden Wirkungen des rein Verstandesmäßigen schützen –: Das Gefühlsleben verinnerlichen – (Gefühlsleben und dergleichen wird von Ellen Key immer als ein fester Wert behandelt, während es erst recht die Unbekannte ist), die Phantasie veredeln, die sinnlichen Empfindungen beseelen usw. – (Haßt er.) – Das besondere Volk: … Und die Worte, die sie gebrauchten, sind schwerwiegender und behutsamer und innerlicher, so wie sie es zwischen Brustkranken werden, die zum Flüstern gezwungen sind oder bei den von Schriftzeichen gebundenen Gesprächen der Tauben – (Jugenddummheit).


  667. Und wenn auch die Seelen zuweilen nur durch Fenster ineinander blicken können, so sind diese doch so zahlreich und so durchsichtig, daß sie einander nicht mehr belügen können. – (Halb Jugenddummheit – halb Valerie.) – Diese Feinheit der Empfindung kann, wenn sie allgemein wird, unzählige Häßlichkeiten des Lebens verschwinden lassen. … Sie wird das Glück da unmöglich machen, wo die Gefühle erloschen sind, die seine Voraussetzung bilden. So wie die Natur, die Kunst, die Musik den Menschen unserer Tage eine Unzahl feiner Empfindungen und tiefer Seelenregungen geschenkt hat, die die Menschen früherer Zeiten nicht ahnten, so haben jetzt die neuen Seelen Geheimnisse der Innigkeit des Zusammenschlusses, der Feinheit der Fernempfindung, von denen frühere Zeiten sich ebensowenig träumen ließen. Und nichts ist gewisser, als daß eine Seele für unsere Seele ebenso unerschöpflich werden kann wie die Küstenlandschaft für unser Auge oder Beethoven für unser Ohr. Für diese neuen Menschen gibt es keine anderen Eroberungen als Seelenverhältnisse oder Seelenzustände von immer feinerer Art. Es gibt für sie im eigentlichen Sinne kein Schicksal, denn sie wissen, „nicht wie unser Schicksal ist, sondern wie wir es aufnehmen, ist das Wesentliche“ (Wilhelm von Humboldt). – (Das ist aber schon Italien!)


  … Und was die Dichtung jetzt sucht, durch die bloße Klangfarbe der Worte Stimmung zu erwecken, was die Gestalt jetzt durch den Tanz an seelischer Ausdrucksfähigkeit wieder zu erlangen beginnt; die Empfindungsfeinheit, zu der Auge und Gefühl jetzt erzogen zu werden beginnen - all dies ist nur ein Zeichen, daß die Seelen ungeahnte Wege, stiller als der der Sprache, zueinander finden werden. – (Haßt er.)


  Die Neuromantik unserer Zeit sieht die Gefahr des einseitig berücksichtigten Gefühlslebens ein; sie weiß daß die tatenlose Gefühlsschwelgerei die Schmarotzerpflanze war, die der älteren Romantik die Lebenskraft aussaugte.


  49 668. Mit Goethe erkennen daher die neuen Seelen, daß die Tüchtigkeit allein Wurzeln in der Erde gibt, die dann das ganze übrige Seelenleben nähren. Keine Beobachtung ist wahrer als die Nietzsches: daß die Stärke der Seele durch jede ernste Arbeit einen Stoff zu durchdringen und zu formen wächst. Während der Mühe, das Schwerverständliche zu durchdringen und den Gedankengang zusammenzuhalten, fühlt man, wie die Fähigkeit zu ergründen, zu erinnern und selbst zu denken wächst. – (Auch Förster.) – Aber was die Seelenvollen von den nur Tüchtigen scheidet, ist, daß diese letzteren sich selbst als Mittel der Kultur betrachten und ihre Kulturarbeit als das Ziel, jene aber gewiß sind, selbst die Endziele zu sein. – (Definition.) – Die meisten Menschen aber sind nicht reine Verstandes oder Nützlichkeitsmenschen. Sie beginnen damit, mit einer lebenden Seele zu leben. Aber der Alltag versandet sie, oder eine niedrige Leidenschaft zieht wie ein Brand über sie hin, oder andere Menschen rufen in ihnen einen Druck oder eine Überspannung, eine Kälte oder eine Schwüle hervor, in der ihre Seele hinsiecht. – (Junge Menschen, Lebenstechnik.)


  669. Die Weltereignisse, die jetzt geologisch – blind – Weltherrschaften und Gesellschaftsordnungen aufbauen, zerbröckeln und erschüttern, sind nur un peu de bruit autour de notre âme. Das einzige, was in allem, was sich begab, wirklich geschah waren die Erfahrungen durch deren Ablagerung der Grund der Seele sich um eine Linie erhob, oder die Umstellungen, durch die die Seele einen erweiterten Raum für ihre Regungen gewinnt. – (So einen könnte man Anders finden lassen, bei dem das aber nicht bloß Essay ist – Metapsychik?)


  670. In der Kunst des Lebens ist es ebenso wichtig wie in der bildenden Kunst den natürlichen Mittelpunkt zu finden, auf den sich alles richten muß; das richtige Verhältnis der Über- und Unterordnung der Teile; Auswahl und Ausscheidung mit Rücksicht darauf; Einheit nicht auf Kosten des Reichtums und Reichtum nicht auf Kosten der Einheit erzielen. Die natürliche Genialität zeigt sich darin, hiebei die Bewußtheit zu entbehren und doch dieselben Wirkungen zu erzielen. – (Definition Harmonie.) Auch in der Lebenskunst ist die Gefahr eines mageren oder schwülstigen, eines armseligen oder prunkhaften Stiles vorhanden. Und wenn ein Leben oder ein Werk uns ausgetüftelt erscheint, ergreift es uns nicht. Im Leben wie in der Kunst gibt es eine verschiedene Linienführung und es ist nicht allen gegeben im selben Grade 50 die feste, vornehme Linie oder den Reichtum der Farbe oder die Magie des Clairobscur zu haben. Aber jeder kann die Vervollkommnung seiner Möglichkeiten erstreben.


  671. Er ist vielleicht nicht unterrichtet, aber bis in jede geringste Regung gebildet; zwischen allen seinen Kräften herrscht die vollste Harmonie. Seine Berührung macht die Dinge seelenvoll; – (teils haßt er das, teils Valerie) – seine Anschauung des ganzen Lebens, vor allem der Menschen ist so zärtlichkeitserfüllt, daß der Strom von Güte, der von ihm ausgeht, auch rings um ihn Güte freimacht. Die besten Möglichkeiten anderer werden in seiner Nähe offenbar. Lüge wird unmöglich, weil er alles durchschaut und unbeirrt gerade auf die Wesentlichkeit der andern wie auf seine eigene zusteuert. In seiner Welt herrscht eine Septemberklarheit, in der jeder Gegenstand freier und feiner als sonst da steht. Aber neben diesem sonneschenkenden Willen der Liebe, diesem unmittelbaren Lebensgefühl, dieser kindergleichen Hingebung an den Augenblick, ist auch der sichere Instinkt da, der ebenso still und unerschütterlich abweist und abgrenzt, wie er umfaßt und ausstrahlt, der seine eigenen Forderungen erkennt und sie mit der Sicherheit des Tieres in seinem vollen Rechte zu sein spontan erfüllt.


  672. Diese Menschen gleiten nicht in Verhältnisse, die ihrer Seele fremd sind, geraten nicht an Aufgaben, die ihrer Eigenart fern liegen, – (Agathes Selbstvorwürfe) – sie erkennen und beseitigen im vorhinein Konfliktmöglichkeiten, so daß sie keine Kräfte daran vergeuden müssen; sie haben den Mut sich einem ungewollten Verkehr zu entziehen, Geständnisse, Aufträge, oder Dienste zurückzuweisen, Leiden zuzufügen, die notwendig sind. Wenn man einmal dahin gekommen ist, daß man den Menschenwert nach dem Grade des seelischen Lebens eines Menschen beurteilt, wird man solche Gesetz- und Gelöbnisbrüche, die unabweisliche Bedingung für die Steigerung einer Seele waren, anders als heute beurteilen, und das Zutrauen zwischen Menschen wird sich dann auf die innere Folgerichtigkeit der Persönlichkeit gründen, die so oft äußere Widersprüche hervorruft. Im Christentum gibt die Heiligung der Lebensführung Haltung, ihrer unbedeutenden Aufgabe Bedeutung, Größe, Sammlung, Stil, Einheit; aber die Bedingungen dieses Lebens sind unannehmbar.


  673. Die Lebenskunst wird instinktiv wie die künstlerische Technik Reflexbewegung. Der Gelehrte kann ein großer Wahrheitssucher sein und doch die Gefühle anderer verletzen, die Krankenpflegerin kann den Schönheitssinn durch jede Bewegung quälen, der Künstler 51 gegen Wahrheit und Güte gleichgültig sein – (Definition). – Keiner von ihnen hat Lebenskunst, wenn er des Zusammenwirkens aller Seelenkräfte entbehrt.


  674. Aus der Liebe zur Arbeit wächst ein ruhiges Machtgefühl, das der Haltung Würde gibt und dem ganzen Menschen Stil verleiht – (Rathenau). – Der Einsame, der in seiner Bibel lebt, erlangt sowohl Vertiefung des Gedankens als Verfeinerung des Gefühls. – (Haßt er.)


  675. Ohne Pflichterfüllung wird man ebensowenig Lebenskünstler als man ohne Formensinn bildender Künstler wird. Aber es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun, wohin man gestellt worden ist. Man verausgabt unnötige Kraftsummen. Die wahre Pflicht ist, seinen Platz zu wählen.


  676. Das bestmögliche aus unabänderlichen Verhältnissen zu machen, ist gewiß Lebenskunst, aber wichtiger ist es die Verhältnisse bewußt zu gestalten. Und es gibt sowohl eine unfruchtbare als eine fruchtbare Unzufriedenheit mit dem Dasein. – (Das sagt er.) – Die letztere ist auf Beseitigung der Fehler gerichtet. – (Das bestreitet er.)


  678. Wo ein Mensch die reichste Kraftentwicklung findet, erfährt er die tiefsten Seelenbewegungen; wo dies, empfindet er das vollste Glück, wo dies erlangt er die höchste Seelensteigerung und fördert die höchste Lebenssteigerung für das Ganze – (Definition). – Die Frau hat größere Anlagen als der Mann auch aus Lebensfragmenten ein schönes Mosaik schaffen zu können. Ihre Behandlung der unmittelbaren Lebensaufgabe war stets glücklicher als die des Mannes, der so leicht maßlos wird, wenn er groß, kühl, wenn er klug, roh, wenn er stark ist.


  679. Die beseelende Macht ist die Liebe. Nur große Erotik – (Diotima) – und Religion haben sie. Dies war Rousseaus Offenbarung. Wer aus ganzer Seele liebt, fühlt sich stark genug, einen Erdball auf seiner Hand zu tragen groß genug, Güte für das geringste Wesen zu hegen. Der Gegenstand der großen Liebe kann ein Wesen oder ein Werk sein. Die Liebe ist das höchste, entscheidenste Schicksal, von dem eine Seele bestimmt wird. Für die Menschen der Seele gibt es nur ein Glück: Seelensteigerung. Darum sind sie willig, sich wieder und wieder dem Leiden auszusetzen, denn sie wissen, daß die Seele sich nur durch ihre Macht, beglückt zu werden, und ihre Macht zu leiden lebendig zeigt.


  52 680. Seelenvollheit ist am größten, wenn man liebt. Der Mann liebt meist ein Werk, die Frau ein Wesen auf diese Weise. In beiden Fällen ist die erreichte Summe von Seelenmacht die höchste Verwirklichung unseres Menschenwesens (derzeit). Nötig sind beide Arten. Daß eine Frau so wie die wirkliche Heloise geliebt hat, war für die Evolution der Seele ebenso bedeutungsvoll, wie daß ein Mann die neue Heloise gedichtet hat. Jede Berauschung echter Zärtlichkeit gibt dieselbe Unendlichkeitsahnung wie der Rausch des Gedankens vor einer großen Wahrheit. Es ist ein uralter Irrtum, daß die Gedanken die Welt steigern. Die tiefere Seelenkunde der Gegenwart zaudert nicht in der Meinung, daß es die Gefühle sind, die sie steigern. Alle Gedanken, die nicht von dem Nährboden der Gefühle aufgenommen werden, können wohl grün aufsprießen, wie die Grassamen, die man auf Pappe säet, aber sie gehen auch demselben raschen Verwelken entgegen. Weil das Wesen der Frau einheitlicher ist, wird ihr Gefühlsleben nahrungsreicher. Weil es den Männern nicht gelungen ist, ihre großen Gedanken bei einander oder bei den Frauen zu Gefühlen zu machen – weil diese nicht von ihnen ergriffen werden konnten, bevor sie sie zu verstehen vermochten – haben die männlichen Gedanken so wenig vermocht. Erst wenn sie in vertieften Frauenseelen ein Erdreich finden, können sie allmählig zu Wirklichkeiten werden – (Diotima).


  681. Der Mann ist Mensch, wenn er liebt, leidet und betet – (Diotima). – Seelenvolle Menschen schämen sich des Unterganges ihrer Liebe. Denn diese Ruine bedeutet meist, daß ihr Werk und ihr Wesen getrennte Wege gegangen sind, daß sie in ihrem Werk wesentlicher waren, als sie in ihrem Wesen sind, daß sie nicht im tiefsten Sinn wirklich gewesen sind – (Valerie Erlebnis).


  682. Das Bezeichnende für die neuen Menschen ist der Wille, daß ihre Seelen durch die Liebe wachsen sollen, daß sie Paar um Paar die goldne Treppe … hinansteigen. (Für den Mann ist nach Ellen Key der Dualismus bezeichnend, er führt bis hieher und nicht weiter; die Frau steht um eine Stufe der Vervollkommnung näher; daher Zusammenarbeit).


  683. So wie das Auge nicht den ultravioletten Streifen des Spektrums wahrnimmt, so nimmt der Intellekt gewisse geistige Wirklichkeiten nicht wahr – (Intuition). Ahnung von der Einheit des Alls, Gewißheit, daß der Mensch Selbstzweck ist, steht im Hintergrund, 53 Zusammenhang mit dem Ganzen. – (Haßt er.) – Allsein. Dies erzeugt eine Andacht, die man nicht in Begriffe fassen, nicht aussprechen kann – (Diotima). – Aber man weiß, daß das Suchen nach Wahrheit ein Kinderspiel ist gegen den ungeheuren Ernst für jede Seele selbst eine Wahrheit zu werden. Denn dies bedeutet, etwas von dem Dunkel um das Dasein zu zerstreuen, indem man nach seinem Maße und seiner Macht selbst einen Lichtring in dieser Dunkelheit bildet.


  685. Verhältnismäßig leicht ist es Seelenvollheit für sich zu erreichen, wenn man die anderen zurücklassen will. Dies ist die große Versuchung, der man die Stirne bieten muß. Theosophie.


  684. Die Menschen können nicht nur zusammenwirken sondern auch zusammenfühlen. Und dies wird schließlich eine Vorsehung werden, der jeder vertrauen kann – (Diotima).


  18. Juli 1905. In Burckhardt findet sich folgende Äußerung über Seele: Er weist auf die einseitige Beschränktheit des Savonarola gegenüber der Vielseitigkeit seiner Zeit hin und sagt, „Wie gewaltig muß die Seele gewesen sein, die bei diesem engen Geiste wohnte!“ Wobei zu beachten ist, daß es sehr die Person ist, durch welche Bußprediger wirkten. Ein anderes merkwürdiges Zeugnis ist folgendes: „Es kam sehr darauf an, daß der Einzelne einen aus Ton und Gestalt harmonisch gemischten Eindruck hervorbringe.“ Weshalb man alten Leuten abriet, wenn sie auch schön spielten und sängen.


  21. Juli 1905. In aller Eile einige Notizen über den Aufsatz der Key.


  Trotzdem ihr Aufsatz mich auf das tiefste beeinflußte, kommt jetzt eine gewisse Ernüchterung. Ihre Grundidee – mehr Seele, oder überhaupt Seele – ist ausgezeichnet. Ihre Idee, die Seele zum Gegenstand des Studiums zu machen, war für mich erlösend. Was sie über Schule und schädliche Art zu leben sagt, ist durchaus richtig.


  54 Darüber hinaus versagt sie jedoch. Was Seele ist, und wie Seele zu pflegen ist, steckt voller Widerspüche. Sie hat ziemlich kritiklos zusammengetragen, was über diesen Gegenstand geschrieben wurde. Einige dieser sich kreuzenden Meinungen seien hier zusammengestellt.


  Key verlangt völlige Entfaltung der Seele und harmonische Entfaltung. Letztere durch Lebensfülle mit Walt Whitman oder durch Lebensvereinfachung mit Thoreau. Was die Lebensfülle anlangt, so betont sie wiederholt, daß es nötig sei, „alle Möglichkeiten“ zu entfalten. Sie übersieht dabei, daß Lebensfülle und Harmonie Dinge sind, die durchaus nicht Hand in Hand zu gehen brauchen. Sie nennt ja selbst die Lebensvereinfachung. Natürlich darf man sie nicht im Arme-Leute-Stil nehmen, sondern so, daß zur Erzielung der Harmonie eine Auslese auch zwischen guten Anlagen nötig ist. Oft müssen solche unterdrückt werden, um besseren Platz zu machen. Lebensfülle allein, gibt wieder nur ein schönes Tier, ein Renaissancetier. Lebensfülle mit Lebensvereinfachung ist die Kombination, die not tut, was Key aber nicht sagt. Und selbst wenn sie dies gesagt haben wollte, so liegt die eigentliche Frage in dem „wie?“ – (Wem tut Fülle, wem Vereinfachung not?)


  Lust an der „guten“ Arbeit, Vermeidung eines Übermaßes an Arbeit wie an Genuß gehört zur Harmonie.


  Die ergiebigste Quelle ihrer Widersprüche ist aber ihre Stellung zur Vernunft. Sie verlangt Lebensberauschung (vergleiche Lebensfülle) und Lebensandacht, Lebensglaube (vergleiche Lebensvereinfachung). Zwei Richtungen die leicht vereint sein können, wenn man unter Lebensandacht die Empfänglichkeit auch für das Unscheinbare versteht. Sie versteht aber nicht nur dies darunter sondern mehr. Der Begriff Lebensandacht ruht bei ihr auf einem pantheistischen Zusammengehörigkeitsgefühl mit der Natur. Nun ist ein solches nicht Jedermannssache und es ist nicht gut einen wichtigen Gegenstand auf die Spitze einer stark bekämpften philosophischen Meinung zu stellen. Ganz gewiß wird es aber auch seelenvolle Menschen geben, die des Pantheismus bar sind. Wichtiger ist aber noch Folgendes: Welches sind die Menschen in denen dieses Zusammengehörigkeitsgefühl stark entwickelt ist, genauer die, denen es die Prägung gibt. Es sind die Typen vom reinen Toren, die sich in Literatur und Geschichte ziemlich häufig finden. Sie sind natürlich nur die Grenzfälle; aber Key zeigt eine bedenkliche Hinneigung zu dieser Grenze. 55 Das Kind und das Tier sind häufig ihre Musterbeispiele. Die Seele des Tieres ist nun allerdings nur ein tendenziöses Postulat der Key, bezüglich des Kindes hat sie aber in einem Punkte recht: Hingabe an den Augenblick, Aufgehen im Spiel der Kräfte. Dies kann dem Erwachsenen beneidenswert vorkommen. Vorbildlich kann es ihm aber nicht sein, da man eine komplizierte Konstitution nicht auf eine einfachere zurückschrauben kann.


  Auch dem trägt Key nicht Rechnung. Bedenklicher wird sie aber da, wo sie versucht, die Vorzüge des Kindes auf den Erwachsenen zu übertragen. Da ist nicht mehr von Lebensandacht im Sinne eines Goethe die Rede, sondern von dem Pantheismus jener einfachen Menschen, denen das Herz schwerer ist als der Kopf. Key polemisiert gegen die Vernunft.


  Zunächst auch mit Recht. Nietzsche hat ja wiederholt die Menschen analysiert, die mit dem Kopf stets vornüber schlagen. Aber kaum hebt sie an, so ist sie weit über das Ziel hinaus und scheint von den Schwierigkeiten keine Ahnung zu haben.


  [◁]


  Notizen zu Nietzsche, Emerson und Oesterreich


  56 24. Juli 1905. Abends blätterte ich im Nietzsche. In Menschliches, Allzumenschliches, Band II, Seite 177, Aphorismus 383, findet sich etwas zu meiner Notiz vom 6. Juli.


  Nietzsche sagt von einem Menschen, den er loben will: „Logiker aus Ekel“: Solange eine Wissenschaft nicht ganz exakt ist, ist sie nichts für den „Menschen“. Da unterbindet sie feinere Kräfte und dies rächt sich zeitweilig in einer fürchterlichen Reaktion.


  Man sehe die Logik, wie sie meist gehandhabt wird. Man fühlt es den Menschen an, wie sie in ihrem Gegenstande aufgehen. Alle psychologisierenden Bearbeitungen setzen eine gewisse Leidenschaft voraus. Denn sie sind bei dem heutigen Stande des Wissens durchaus nur Hypostasierungen. Die guten unter ihnen lesen sich schön, auch wo sie einander widersprechen. Welches Feuer, Schwungkraft, Ehrgeiz sind also notwendig um wissenschaftlich kritische Menschen dazu zu vermögen. Man sollte es nicht 57 glauben, Logik ist eine Leidenschaft, das scheinbar Nüchterne nur als Produkt einer umnebelnden Schwärmerei möglich. Daher denn auch die Verachtung der aristotelischen Syllogistik als des einzig Festen, des einzig Nüchternen. Solange man sich begeistern muß, gerät man bei der Logik in unmögliche Gesellschaft. Erst wenn sie exakt geworden sein wird, mathematisch kühl, wird sie für uns etwas bedeuten. Wie wenn man einmal vor den Anderen aufsteht und im Frühmorgen spazieren geht.


  25. Juli 1905. In den Essays I sagt Emerson: Der Mensch gehört nur halb sich selbst – die andere Hälfte ist Ausdruck. Denn alle Menschen verlangen in ihrer Seelennot nach Ausdruck. In der Liebe, in der Kunst, in der Habsucht, in der Politik, in der Arbeit und im Spiele suchen wir unser schmerzvolles Geheimnis auszusprechen.


  58 Aus einem Bericht über Psychasthenie (Dr. Oesterreich bei Vogt und Brodtmann).


  Ti. war Onanist. In der Schule beschäftigten ihn vermeintliche philosophische Probleme: Warum ist 2 + 2 = 4? Ausbleiben des Evidenzgefühls – Hineinstarren in Fragen – sich sagen, daß die Antwort richtig sei und es nicht fühlen können. – Ebenso bei den Masturbationen: was ist die Wollust? Masturbation um den Augenblick zu erhaschen, hineinstarren in die Masturbation, jedesmaliges Betrogenwerden. –


  Einmal plötzlich Entfremdung der Außenwelt, alle Empfindungen in voller Stärke und Deutlichkeit aber es ist „wie ein Fell über den Kopf gezogen“ (man könnte sagen wie warmes Glas, wie eine Frauenhaut …) Ti. empfand dies glaube ich als Unglück, aber schon als er den Knaben kennen lernte, fühlte er das Einschließende, Abgegrenzte, Verwahrende seines Zustandes, die ungeheure Heimlichkeit. Er liebt den Knaben, er geht zur Schule um ihn von fern zu sehen, wird bestürzt, bekommt Herzklopfen, wenn er ihn von ferne bloß an seinem Gange zu erkennen glaubt. Gelobt sich, ihn als Bild der Schönheit und Reinheit zu lieben, glaubt nun, daß sein Zustand eine Bestimmung sei, daß er wie ein Auserwählter umgehe, als ob ihn das Schicksal auf ihn selbst geworfen und ihn mit sich selbst eingeschlossen hätte …


  Eine andere Episode war im Gymnasium. Er fühlte sich ganz leer, er wußte 59 mit keinem Menschen zu sprechen und verbarg das hinter einer Zitierwut.


  [◁]


  Tagebuch und Exzerpte 1905–1907


  Berlin, Mai–August 1905


  60 2. Mai 1905. An J.C.C. Bruns’ Verlag geschrieben. Alle literarischen Gedanken wie ausgelöscht. Ein gewisses passives philosophisches Interesse vorhanden. Mehr noch eine Freude an gutem Essen und Trinken. (Wozu ich wohl den Prolog zu diesem Tagebuche geschrieben habe?)


  61 13. Mai 1905. Unterhalten wir uns ein wenig mit uns selbst, Herr Musil. Sie haben also Tage, wo sie die Künstler nicht lieben?

  Ja.

  Und auch solche, wo Sie die Philosophen meiden?

  In der Tat. Bald sind mir die einen zu wenig philosophisch, bald die anderen zu wenig menschlich.

  Und heute?

  Heute halte ich es mit den Künstlern. Ich habe mich im Institut geärgert und saß dafür abends neben einem Tisch mit Künstlern, deren harmlose Heiterkeit mich ergötzte.

  Harmlose Heiterkeit ist beinahe ein Schlagwort; es ist die Art, wie man ehemals den Künstler einschätzte.

  Hm wohl, Sie rühren da an eine heikle Stelle.

  Verzeihung.

  Nicht nötig. Wir müssen uns hierüber einmal aussprechen. Ich muß gestehen, daß ich – trotzdem ich glaube ein Künstler zu sein – nicht weiß, was das ist. Das Philosophische irritiert mich. Ich leide unter dieser Vermengung. Leide tatsächlich. Mein Begriff von Philosoph ist anspruchsvoller geworden; er reißt das an sich, was ich bisher als das Wesentliche am Künstler ansah.

  Sie machten mir schon einmal hierüber Andeutungen. Der Philosoph läßt den tiefsinnigen Künstler nicht gelten, sagten Sie.

  So ist es. Tiefsinn kann nicht tief genug, nicht exakt genug sein.

  Das würde sich aber zunächst doch nur gegen die Maeterlincks, Hardenbergs, Emersons und Ähnliche richten. Diese werden ihren Einfällen nicht gerecht, lassen sich zu sehr durch dieselben faszinieren und dergleichen. Ein Dichter ist aber doch erst der, welcher einen solchen Gedanken in einen Menschen hineinsetzt, seine Wirkung in menschlichen Beziehungen schildert und dergleichen. Dazu fehlt doch dem Philosophen das Talent?

  Das wohl; aber dem Dichter der Gedanke. Er kann einen Gedanken nicht mit der Feinheit durchbilden, die der Geschmack des Philosophen 62 beansprucht.

  Ist dies aber auch nötig? Soll der Dichter nicht gerade in einem gewissen mittleren Niveau seine Gedanken suchen und sie vivifizieren?

  Auch ich habe hieran schon gedacht. Und zwar in Betrachtung der Psychologie. Dieselbe hat heute sehr exakte indirekte Methoden, mittels derer sie sonst ganz der Beobachtung unzugängliche Vorgänge bloßlegt, – eine Art von Gehirnspiegeln. Dies wird voraussichtlich noch weiter fortschreiten. Es werden immer tiefer liegende Elemente freigelegt. Berührt dies aber die Darstellung des Schriftstellers? Er arbeitet immer nur mit den Komplexen, die sich dem ersten Blick darbieten. Wie der Maler nicht Atome sondern luftumhüllte Körper darstellt, so er die an der Oberfläche liegenden Gedanken und Gefühle und nicht psychische Elemente.

  Nun rühmt man es aber an einem Schriftsteller, wenn er in die Tiefe dringt!

  Und gerade hierin suchte ich ja das Auszeichnende! Und ersichtlich geschieht es mit der Selbstbeobachtung als mit einem untauglichen Werkzeug! Es ist aussichtslos, falsch hierein seinen Ehrgeiz zu setzen! Deswegen gewinnen jene abgeschmackten Theorien, vom Spiel der Phantasiekräfte, vom schönen Schein und dergleichen für mich jetzt neue Bedeutung. Doch ich bin müde, wir kommen heute nicht zu Ende. Gute Nacht, Herr Musil.

  Gute Nacht, Herr Musil.


  63 30. Mai 1905. Mit gesetzmäßiger Regelmäßigkeit vollzieht sich folgender Kreisgang in mir: Ich bin arrogant, ablehnend, zurückgezogen, fein, glücklich. Irgendein Kraftgefühl greift Platz. Ich habe mich beim Rudern zu sehr meiner Muskeln gefreut oder ich arbeite zu stumpfsinnig intensiv Philosophie. Ich fühle zunächst, daß mich meine nach allen Seiten konziliante Arroganz verläßt. Ich bin weniger liebenswürdig, weniger witzig. Ich fühle mich leer und arbeite aus Verzweiflung. Mein gesellschaftliches Benehmen leidet. Ich erlebe eine Niederlage. Ich komme mir in Vergleich zu irgend einem andern Menschen dumm vor. Ich benehme mich hervorragend ungeschickt, vermag eine Beleidigung nicht entsprechend zu erwidern.


  Wenige Stunden nachher bin ich wieder arrogant, ablehnend, zurückgezogen, fein, glücklich.


  64 8. Juli 1905. Gestern las ich in der Neuen Rundschau einen Aufsatz von Scheffer über Renaissanceempfinden, der mich mit einem Male aus sehr schlechter Stimmung wieder in gute brachte.


  Es wurde gezeigt, daß das feinste Verständnis für manche moderne literarische Arbeiten spezielle historische Kenntnisse erfordere. So in Conrad Ferdinand Meyers Italienischen Novellen: Dante steigt dort die breiten, fackelerhellten Treppen des ihn beherbergenden Palastes hinan, und muß sich der Stelle erinnern, wo er in einem Gedichte klagt, wie schwer es sei, im Exil fremde Treppen auf und ab zu steigen. In Hofmannsthals „Gestern“ ist es eine Regiefeinheit, daß sich der Kardinal gerade unter die Büste Aretinos setzt. Die Namen Sperelli, Gioconda und viele andere in d’Annunzios Werken sind historischer Beziehungen voll, usw. Es ist genau so wie vor den Bildern. Welche ganz neue Seite des Genusses, wenn man annehmen darf, daß der glühende Bacchantenzug Rubens von dem kühlen van Dyck gemalt sei! Wenn man weiß, daß in jenem Madonnenbilde, das mir Allesch erklärte, ein Motiv von den Kleidern der Engel, durch die Lilien in ihren Händen usw. sich hindurchziehe.


  Das historische Genießen schafft wirklich eine ganz feine Art Mensch. Und will man den Menschen kennen lernen, der ein Kunstwerk geschaffen hat, so gibt es vielleicht gar keine andere Möglichkeit.


  Ja noch mehr. Will man den leeren Stellen entrinnen, die uns umgeben, so gibt es vielleicht auch hiefür gar keine andre Möglichkeit. Es ist das willigste, gebrauchsamste Mittel stets Niveau zu halten.


  65 Aber es ist gewiß, daß es sich um zwei verschiedene Typen handelt: bei mir und bei den Historischen. Mir wird oft ein Gedicht, ein Bild nichts sagen und der Andere wird es fein finden. Und beide haben recht. Die Feinheit unter historischem Gesichtspunkte hat etwas von den eckigen Gesten byzantinischer Figuren an sich und von ihrem lebentötenden Goldgrunde.


  In ihrem Genusse muß ein Verzicht auf irgend etwas liegen. Ich vermag noch nicht darüber zu urteilen. Aber jedenfalls ist die Auseinandersetzung dieser beiden Typen von tiefster Bedeutung.


  66 10. Juli 1905. Gestern und heute kühle Stimmung. Sehr gleichgültig, ohne alle Beziehungen.


  67 11. Juli 1905. Nach der Vorlesung ein Stück mit Allesch und Fräulein Gerstl von Ueken gegangen. Allesch wollte darauf zurückkommen, welchen Wert Literarhistorik für den literarischen Genuß habe. Ich erwiderte in Erinnerung an die Lektüre in der Neuen Rundschau ganz kurz, daß ich wisse, daß sie einen gewissen Wert habe. Wenn Allesch mit sich zufrieden ist, ist er mir recht zuwider. (Anläßlich der zu erwartenden persönlichen Erfolge bei dem Studentinnenabend.)


  68 5. August 1905. Wagner schrieb in einem Briefe, er vertrüge keine unvermittelten Extreme. Er könne zwar der Gegensätze nicht entraten, aber er müße kunstvoll und in langen Abstufungen eine Brücke dazwischen bauen. In Gesellschaft spricht er häufig zu lange.


  Vielleicht ist dies die einzige Art eine Oper zu schreiben?


  Übrigens ein merkwürdiges Gefühl für das Formale. Vielleicht vermag ich es einmal mit der Art von Menschen in Zusammenhang zu bringen, die mir Allesch darstellt.


  Hier fand ich bisher nur ein einziges Interesse, den kleinen Tino. Er muß sehr zart sein. Ich möchte ihn gerne an mich fesseln, sehe aber, daß meine Hände zu derb sind. Er ist schwermütig und er frägt nach jeder einzelnen Wiesenblume; aber was ist ein Name wie Schwermut gegenüber einem Kinde und was sind Wiesenblumen für ihn und für mich. Er erinnert mich an Hanno Buddenbrook. Er liebt meine Mutter ganz ohne Scheu. Wenn er sich dies bewahrt, wird er sehr gefährlich werden. „Ich komponiere ein Märchen“, „ich liebe die Nelken“ sagt er mit völlig literarischer Betonung. Ich frug ihn: liebtest Du seit jeher eine gewisse Art von Blumen über alle, und erfuhrest dann daß sie Nelken heißen? Oder sprach man Dir erst von Nelken und hattest sie schon lieb, als man 69 sie Dir zum erstenmal zeigte?“ Er bejahte lebhaft das Erstere. Aber er hatte mich nicht verstanden, sondern wahrscheinlich nur gewittert, daß ich ihm einen Hinterhalt legte.


  Ein kleines, sehr merkwürdiges Mäderl kam auf meine Mama zu und sagte: „Ich heiße Hildegarde; ich spiele sehr gerne mit Kindern.“ „Nun hier im Hotel findest du ja so viele“ – „oh nicht mit allen, nur mit dem Kleinen und dem Größeren“ (Tino und seinem Bruder in der Theresianumsuniform). Ich möchte diese Liaison gerne protegieren. Vorerst muß ich ihn aber erst meiner Mama untreu machen.


  [◁]


  Brünn/Berlin, 1906


  70 Unrechttun: Ich hatte einen Streit mit Mama. Bin nun allein mit dem Dienstmädchen, das gegen mich stets aufmerksam und höflich ist, mit Mama aber immer Zank hat. Ich habe Lust zu sagen: Mama lebt mit allen in Unfrieden, die ihr nicht bedingungslos zu willen sind; Mama ist zänkisch, unleidlich und dergleichen.


  Indem ich diesen Gedanken versuche – er hat viel für sich – spüre ich, daß er mir nützen wird. Er befreit mich von aller Gemütsbewegung, macht mich neuen Eindrücken zugänglich. Ich weiß aber, daß ich Mama mit diesem Gedanken Unrecht tue. Das Dienstmädchen läßt es ihr gegenüber wirklich an Fleiß und dergleichen fehlen. Meine intellektuelle Situation ist Zweifel. Soll ich jetzt Unrecht tun oder nicht?


  Man kann übrigens nicht sagen, daß ich schließlich von beiden das denke, was mir seelisch vorteilhafter ist. (Nachgeben oder Überwinden. Geltendmachen vielleicht eines Imperativs). Denn in vielen Fällen werde ich im Nachdenken auf ganz Anderes kommen, wie hier zum Beispiel auf das Niederschreiben, und die Alternative wird verdrängt.


  Moral: In gewissen Fällen kann man mit Nutzen fordern, standhaft gegen die ersten Anfechtungen zu sein. Bei Beobachtung pathologischer Fälle sieht man wirklich ein lawinenhaftes Anwachsen der Verfehlung. Alle hochgespannten Seelenzustände, wie Kampf gegen ein Laster, eine Manie, Treue an einer entfernten Geliebten, stellen ein labiles Gleichgewicht vor. Mit dem ersten Nachgeben ist die ganze Disposition vernichtet, man ist nicht um den einen Schritt, sondern ganz ein Anderer. So zum Beispiel schon wenn man den Geruch einer fremden Frau beachtet, oder eine zufällige Begegnung sucht. Eine Unruhe des Willens, eine Freudlosigkeit an allen Gedanken, die einen eben noch beschäftigten, bildet die Einleitung. Der hochgespannte Zustand ist schon damit gebrochen, also eigentlich noch vor der Möglichkeit moralischer Gegenwirkung. Um zu retten müßte 71 eine ganz neue moralische Aktion hinzutreten. Es ist förmlich ein Glücksfall, wenn gerade eine Disposition zu einer solchen aktuell ist.


  In dem obigen Beispiel bedeutet übrigens schon die unwillkürliche Aufmerksamkeit auf den Geruch möglicherweise eine Lockerung der Latenz.


  Ein bewußtes Wollen hat hier überhaupt einen prekären Stand.


  Wollen: Man hat Seele mit Bewußtsein identifiziert und ihr als vornehmstes Attribut die Freiheit des Willens zugeschrieben. Eine größere Unrichtigkeit ist kaum denkbar. Mag hier allerdings auch die Individualität mitsprechen: – ich habe bei mir nie ein Wollen in actu wahrgenommen. Ich sah stets nur Gedanken, zum Beispiel wenn ich im Bett auf einer Seite liege: jetzt solltest du dich umdrehen. Dieser Gedanke marschiert ganz gleichberechtigt in einer ganzen Reihe anderer: zum Beispiel dein Fuß wird steif, das Polster wurde heiß und dergleichen. Es ist eine richtige Überlegung. Sie bricht aber noch lange nicht in die Tat aus. Im Gegenteil ich konstatiere mit einer gewissen Befremdung, daß ich mich trotz dieser Gedanken noch immer nicht umgedreht habe.


  Indem ich mir nur vorhalte – du solltest und sehe, daß es nicht geschieht, bemächtigt sich meiner fast eine Depression, allerdings mehr eine spöttisch resignirende. Und auf einmal, immer in einem unbewachten Augenblick, drehe ich mich um. Ins Bewußtsein fällt mir dabei erst die im Vollzug begriffene Bewegung und häufig eine Erinnerung, daß sie von irgend einem Körperteil ausging, zum Beispiel von den Füßen, die ein wenig aus ihrer Lage gerieten oder unbewußt gebracht wurden, und das übrige nach sich zogen.


  Ein Schluß auf die Philosophie von ihrem Studium aus. Als Studierender der Philosophie macht man eine Erfahrung, die auf die eigentümliche 72 Stellung dieses Denkgebietes zwischen Wissenschaft und Dichtung schließen läßt, wobei es weder die Vorzüge der einen noch der anderen teilt.


  Die Literatur aller drei Gebiete ist unermeßlich. Der Dichtkunst gegenüber könnte man allein bei Betrachtung der Produktion eines einzigen Jahres verzweifeln. Und doch findet man aus dieser Unendlichkeit mit instinktiver Sicherheit nur ein paar Bücher heraus, die einem wichtig werden. Die Literatur der exakten Wissenschaften hat dagegen den Vorzug, daß jedes Buch seine Vorgänger modifizirt, weiter bildet, überflüssig macht. Nur in der Philosophie weiß man nicht, von wem man lernen soll.


  Geselliges Arbeiten. Es gibt Leute, die nicht einsam sondern im Gedankenaustausch lernen. Es ist dies vielleicht sogar die fruchtbarere Art. Freilich bewegt sie sich immer hart am Dilletantismus zumindest in den Dingen, die nicht im Brennpunkt des Interesses stehen. Sie verschafft aber jedenfalls Harmonie der Fähigkeiten, einen vornehmen geistigen Habitus: So trieb man in Hellas Politik, Staatskunst und dergleichen.


  Solche Leute können an den Mythus glauben, entweder weil alle zusammen in einer schönen Linie glaubten, weil das Glauben eine gesellschaftliche Delicatesse war, oder weil die den Glauben zerstörenden Reflexionen einsame kritische Menschen voraussetzen. Deswegen erlosch der Mythus mit dem aufsteigenden Individualismus. Vielleicht hat natürlich beides eine dritte gemeinschaftliche Ursache.


  [◁]


  Exzerpte aus Erwin Rohde


  73 Alexandrinisches Vergnügen am Seltenen, Curiosen, nur wenigen Bekannten und Zugänglichen.


  Die Liebe in der griechischen Kunst. Die äolische Lyrik ist voll leidenschaftlicher Ausbrüche. Das große Drama und Epos hielten sie aber rein. Liebe war νοσος, passives Pathos, ohne gewaltigen Hintergrund und wurde nur als Mitmotiv verwandt, ausgenommen die Phaëdra des Sophokles. Erst Euripides in seiner 74 Neigung zum bürgerlichen Drama wandte sich diesem Stoffe zu. Aber auch er wählte zum Opfer der Leidenschaft nur das Weib.


  Eine Vermittlerrolle zu den späteren erotischen Romanen spielen auch die Historiker mit ihren Liebesepisoden (Sagen).


  Hermesianax erzählt seiner Geliebten Leontion eine Reihe von Liebessagen, darunter auch die eines schönen aber hochmütigen und spröden Knaben der im Stadion von einem Erosbilde erschlagen wird weil der von ihm Verschmähte sich vor seiner Tür erhängt hat. Man erzählt der Geliebten so etwas und erklärt ihr in feiner Weise das räthselvolle Wesen des Mannes. Ganz abgesehen von Perversität, die Sache liegt auf geistigem und ästhetischen Gebiet. (Übrigens steht die Erzählung nicht bei H sondern bei Theokrit). Man will den Knaben nicht anrühren, nicht küssen, die Vorstellung sinnlicher Gemeinsamkeit kann wie die Berührung einer fieberheißen Hand alles tot lassen – und doch kann man alle Peripetien einer Leidenschaft durchmachen. „Er knüpft die Liebesabenteuer der Vorzeit an das Glück der nächsten Nähe.“ (Rohde) anno 287.


  Alexandrinisch. Die Hellenisten rühmen sich, nichts Unbezeugtes zu besingen. Daher auch ihr Stolz auf Sagen-Raritäten.


  Vielleicht weil der Glaube an die Wirklichkeit des Erzählten die Wirkung steigert?


  Vielleicht auch noch aus Tradition?


  75 Notizen aus Rohde:


  Antonius Diogenes: Die Wunder jenseits Thule.


  Erste Mischung von Reisefabeln und Erotik. Voraussichtlich 1. Jahrhundert nach Christus. Beziehungen zu älterem, wiederbelebtem Pythagoräertum. Stoffliches Interesse noch im Überwiegen. Erotik noch sehr schüchtern. Bequeme Gelehrtensprache.


  Sophistik: Große Beredsamkeit mit dem Eingehen der Bürgerpolitik zu Ende. Rhetorik geht nach Kleinasien. Strenge Schulen und überladene (asianische). Im republikanischen Rom daran geschulter aber neuer, kerniger Stil. Im kaiserlichen Weltreich neuer Glanz der Schulberedsamkeit. Offiziell gefördert circa 150 nach Christus …


  Erste Periode der Sophistik: von Hadrian bis Alexander Severus, zweite Periode: circa 250 – Constantin der Große, flau. Dritte Periode: endet mit brausender Dichtung und neuplatonischer Phantastik in Alexandria.


  76 Jamblichus: Erste Periode, von Geburt und Erziehung Syrer. „Babyloniaca“. Verfolgtes Liebespaar wie bei Diogenes. Trockene Ausführung der Handlung, eingelegte Prachtstücke. In ihnen schon Überwiegen der Form über die antiquarische Tatsache.


  Xenophon von Ephesus: „Ephesische Geschichten von Antheia und Habrokomes.“ Grenzzeit des dritten und zweiten Jahrhunderts. Moralischer Zweck des Buches: Bewährung der ehelichen Treue. Diktion knapp, fast dürr. Nur erotische Partien lyrisch-idyllisch ausgemalt. Überwiegen des Inhalts. Beschreibungen, Briefe und ähnliches fehlen aber nicht.


  Die Geschichte des Appolonius von Tyrus. In lateinischer Übersetzung Volksbuch des Mittelalters. Dürre Diktion. Auch sonst große Ähnlichkeiten mit Xenophon. Aber doch voraussichtlich sophistisch und nur in der Überarbeitung so vorwiegend volksmäßig einfach (nicht durchwegs) geworden. Nicht vor dem dritten Jahrhundert - sonst unbekannt.


  Heliodorus: Aethiopische Geschichten. Irrtümlich mit einem thessalischen Bischof identifiziert. Seine Theologie ist neupythagoreisch. Besondere Berührung mit Appolonius von Tyana (Heliosverehrung). Rhetorische Frömmigkeit, sanfte, (leise asketisch gefärbte) Moral. Vorzug: spannendere Entwicklung der Handlung. Lebte wahrscheinlich in der zweiten Periode. Sein Glaube ist noch einfach, noch nicht phantastisch begriffsspalterisch wie die Neu-Platonik (heidnische Gegenreformation).


  Achilles Tatius: Die Geschichte der Leucippus und des Klitophon – Zeitgenosse des Nonnus – Epiker, Anfang des 5 Jahrhunderts, Alexandria. Wahrscheinlich Christ aber mit heidnischen Literaturgöttern wie üblich. (Künstlerisch 77 darstellbar galt nur das Heidentum. Ganz besonderes Vorwiegen der Tyche. Realistischerer Zug in der Zeichnung der Charaktere, macht aber alle lüstern. Treue wird hier vom Helden nicht gewahrt. Er läßt sich eine Umarmung abschmeicheln. Er läßt sich auch schlagen und brüllt endlich nur eine lange witzig-sophistische Klagerede.


  Chariton aus Aphrodisias: Die Abenteuer des Chaereas und der Kallirrhoe. Anfang des 6. frühestens Ende des 5. Jahrhunderts. Wenig ethnographisch – Antiquarisches. Sparsamkeit im Rhetorischen. Vorwiegen der Erotik. Größere Billigkeit und Menschlichkeit aber auch Weichlichkeit und Kraftlosigkeit der Personen. Ohnmacht bei jeder Aufregung, Schwelgen in Tränen. Auch hier größere Energie des Weibes.


  Longus: Erzählung von Daphnis und Chloë. Wettstreit zwischen Daphnis und einem anderen Hirten um einen Kuß der Chloë. Schilderungen des Landlebens. Jauchzen der Weinlese, stille Hirtenflur. Sie lernen von einem alten Hirten das Küssen. Küsse und lange Umarmungen während des ganzen Herbstes. Geschützt von Pan und den Nymphen. Fortsetzung im Frühling. Daphnis lernt durch eine Bauersfrau Lykainion im Walde das Weitere der Liebe. Dennoch mit Chloë nur harmlose Tändelei. Chloë wird umfreit – Daphnis findet durch Erscheinen der Nymphen in einem Traum dreitausend Drachmen 78 von dem gestrandeten Schiffe der ihn einst fangenden Mytemnäer. Ein vom höchsten Wipfel des Baumes herabgeholter süß duftender Apfel ist sein Brautgeschenk. Gefahr einer Trennung durch die Gutsherren. Erkennung als Kinder reicher Leute. Lebte drittes, viertes oder fünftes Jahrhundert nach Christus. Ähnliches Verhältnis zur Natur in den Idyllien des Theokrit, überhaupt verwandte Motive in hellenistischer Epoche. Idyllen auch in der Sophistik. In solchen Schilderungen stilisiert man die Gärten in französischer Manier. Longus führt die lüsternen Versuche stets nur an die Grenze der Befriedigung. Rodhe nennt das muckerhaft raffiniert. Weichlicher mit Klangbildern spielender Stil.


  Zeit nach Chariton: Stark von Achilles und Heliodor beeinflußt. Vier byzantinische Liebesromane bekannt. In die Zeit der Komnenen (Beginn zu Ende des 11. Jahrhunderts) zu setzen.


  Eustathius, Erzählung von Hysmine und Hysminias – Plumpe Nachahmung des Achilles Tatius. Ungeheuerlicher, witzelnder Redeschwall Zierbeschreibungen - Ziererei und Roheit. (In Liebesnot legt sich der Held immer zu Tisch.)


  Theodorus Prodromus – Geschichte von Rodanthe und Dosikles. Lebte unter Johannes und Manuel Komnenos (1118 – 1180) Bettelgedichte. Nachahmer des Heliodor. – In byzantinischen Trimetern verfaßt Rohe Schlachtschilderungen. Endlose Selbstgespräche und Reden.


  Nicetas Eugenianus – Von der Liebe der Drosilla und des Charikles – Nachahmer des Theodorus Prodromus – aber weniger martialisch als weichlich erotisch. Auch sonst Plagiator. In eigenen Erfindungen wie alle Spätbyzantiner ekelhaft (?). Solotanz eines betrunkenen Weibes.


  79 Konstantinus Manasses – Liebe und Abenteuer des Aristander und der Kallithea. – In politischem Versmaß. – Nur Exzerpte erhalten. Trägt bisherigen Charakter.


  Kreuzzüge bringen frische Luft. Man übertrug französiche Dichtungen vorher schon orientalische. Gaben voraussichtlich auch einiges an die romantische Dichtung ab.


  [◁]


  Berlin, 1907


  80 23. Februar 1907. Allesch hat mir heute wunderschön von seinen Abenteuern erzählt. Er vermochte, mir für einen Augenblick voll die Suggestion der Landstraße zu geben. … niemand weiß, wer ich bin … das Gerade … Weiße … ich atme auf, wenn ich auf der Landstraße bin. Ein Mensch der untertauchen kann! Einer, den es wirklich hinaustreibt, -– nicht bloß die Gedanken …


  Adamsthal – der finstere, sumpfige Weg von der Bahn – die hohen dunklen Berge eng rund herum – das Wirtshaus, das nicht öffnet – das Wächterhaus – er klopft ans Fenster – ein Licht wird angezündet, der Vorhang ein wenig zur Seite geschoben. Eine nackte Frau wird hinter der Scheibe sichtbar. Sie läßt rasch den Vorhang wieder fallen. Nach einer Weile öffnet sich die Türe. Was er wolle?


  Man weist ihm den Weg ins Dorf.


  Die Häuser schlafen – die Tore der Wirtshäuser sind mit Laden verrammelt. – Er klopft – nichts antwortet – er schlägt mit den Fäusten gegen die Laden – aber nirgends regt sich etwas. Endlich schlägt ein Hund an. Gs – Gs – reizt er ihn. Der Hund wird wild bis zur Tollheit. – Gs – Gs bis alle Hunde toben. Dies lockt den Nachtwächter herbei. Er trägt einen langen Spieß mit Parierstange. Allesch verständigt sich mit ihm, so gut es geht. Der Nachtwächter führt ihn zu einem Haus – zu einem anderen. Er klopft überall nur ganz leise, mit einem Finger und vorsichtig an die Fenster. Und augenblicklich erwacht es drinnen. Die Vorhänge heben sich. Allesch sieht flüchtig nackte Frauen herauslugen, dann fällt der Vorhang – dann hebt er sich wieder und der Wächter spricht mit den Leuten. Sie müssen wieder weitergehen. Endlich findet sich ein Haus, das bereit ist, den Fremden aufzunehmen. Aber sie müssen warten. Das Fenster wird wieder geschlossen. Der Wächter steht – auf seinen Spieß gestützt – ruhig – in seinem Gesicht rührt sich nichts – wie ein Standbild – im ganzen Hause sieht man die Lichter hin und her gehen …


  81 Boccaccio, alt französische fabliaux und ihre novellistischen griechischen Urbilder bezeichnet man nach unserem Empfinden am besten als „gepfeffert“. Charakteristisch ist das Vorwiegen des „Witzes“ für diese primitiven Erzeugnisse. Ich denke sie mir nach einer schweren Mahlzeit vorgetragen. Das Erfassen eines Witzes erfordert die geringste synthetisierende Denkleistung, man braucht keine lange Strecke zu überblicken, paßt also in diese Stimmung.


  82 Das Atelier.


  Das dunkle Zimmer mit den verhängten Wänden und der kleinen Luke. Wie liegen gelassen ein Blatt von Rembrandt. Der biedere Evangelist Matthaeus. Der Engel aber, der sich über seine Schulter beugt, hat eines jener Gesichter, die heute erst leben und die gleichermaßen zu den Geschlechtsteilen eines Mannes oder einer Frau sich finden.


  Und dann stieg auf der engen Holztreppe langsam eine Frau hinan. Ihre Füße bewegten sich wie hinter einem Vorhang.


  Liebeskalender. Ein kalter Nebel hat sich wie ein Vorhang gesenkt und der neue Akt beginnt. Ich liebe auch ihn. Dieses winterliche an die Stube gebannt sein. Auf der Straße ist man von der Kälte, wie von einer eisigen Kugel umgeben. Sie schützt gegen fremde Einflüße. In der Stube löst sie sich langsam. Und läßt eine Stimmung wie Tauwetter im Vorfrühling zurück, so frisch und doch müde und zärtlich. Für Liebende 83 ist es als ob sie sich jedesmal von neuem gewännen, in einer Reinheit wie vom Tode Auferstandene. Denn nichts Fremdes ist in solchen Augenblicken. Die Seele bricht auf und der Körper duftet nach sich lösender Kälte.


  Oft wenn ich um eine Straßenecke biege, ist mir jetzt, als müßte ich Dich sehen, in Pelzwerk und Kälte gehüllt. Mir ist dann so mild und still zumute, wie wenn ich die Hand in weiches Schneewasser getaucht hätte.


  Solche Bilder sind es, mit denen ich mich jetzt trage und ihretwegen – deinetwegen – liebe ich diese Zeit, die mich sonst immer mit Schrecken erfüllt hat – und so jede.


  [◁]


  Tagebuch und Projekte 1908


  Zu „Zu Jakob Eberle’s letztem Gang“


  84 2. Jänner 1908. Man könnte den Einfall von Eberles letztem Gang mit der Schilderung des sterilen Menschen verknüpfen. Eberle etwa als Opfer ihrer Witzchen (natürlich nur so nebenbei). Da ist einerseits der Mensch Eberle, der vielleicht etwas Dunkles am Grunde hat; ist das aber ein persönlicher Vorzug? So ähnlich ist die Frage. Es schützt nicht vor Lächerlichkeit, es ergibt vielleicht einen Moment in seinem Leben, der wie ein Geigenton ist, den genießt aber ein anderer. Höchstens eine Abschiedfärbung, mit der er die Welt sieht, grenzt ihn für kurze Zeit ab; aber was vermag er damit? Es ist das Problem der Ökonomie: das Schöne ist nichts, wenn man es nicht zerteilen, einordnen, verfächern kann.


  Dann der Mensch Allesch; der eigentlich Fragwürdige. Er könnte Maler sein, er könnte Dichter sein; warum ist er es nicht? Er darf es nicht sein, sagt er sich, er muß der Umfassende bleiben. In Amsterdam zu Hause wie in Rom, niemand ernst nehmend, alles vernichtend. Vorbild von Romanen, nicht Romane schreibend, in einem kleinen Erlebnis mehr als eine Generation von Dichtern, stets sich dessen bewußt. Poseur. Warum Poseur? Er könnte wirklich Dichter sein, er betrügt sich um alles. Und handelt doch scheinbar richtig. Wieder die Breite, die fehlt. Er wird kleinlich hinterhältig, weil sie ihm fehlt und weil er mit Gewalt sein Ziel spielen will. Man kann ihm kaum einen Vorwurf machen, er geht so haarscharf am Rechten – vorbei.


  Zum Schluß haben Marsilius und Allesch das Bedürfnis für einige Zeit voneinander befreit zu sein. Und wie Marsilius zum erstenmal das südliche Meer vor sich hat, atmet er weit auf, er fühlt wie er über Allesch hinauswächst indem er zu sich selbst fand. Dasselbe fühlt aber Allesch unter dem feuchten, über die Ebene heraufkommenden Himmel Hollands. – Recht haben nur Sonne, Wind und Regen.


  85 Zu Eberle. Das Verschwimmende, kaum Abgehobene eines solchen Lebens. Es kommt, hat stille, unbeachtete Wirbel und geht – bei der Arbeiterretirade am Meer – wieder in die Unendlichkeit (darauf hin zu stilisieren).


  [◁]


  Berlin, 1908


  86 Zur anderen Psychologie:


  15. Jänner 1908. Nachdem ich mich sehr über Alicens Brief wegen Dr. Klages geärgert und schon eine absprechende Antwort gegen solche Versuche geschrieben hatte, nachdem mir Allesch gegenüber in der letzten Zeit nie Beispiele einfielen, an denen sich eine andere Behandlungsweise der Psychologie illustrieren ließe als die heutige wissenschaftliche, kam mir heute Nacht Folgendes in Gedanken:


  Assoziativer Ablauf: ich werde morgen Allesch sein Buch zurückbringen, er wird mich zum Bleiben nötigen, ein fesselndes Gespräch beginnen wollen. Nein, nein, lassen Sie mich doch, reden Sie mir doch nicht zu … hörte (oder fühlte) ich mich sagen. Dieses Schwankende, nicht unliebenswürdig sein Wollende und doch von der Notwendigkeit des Weggehens Überzeugte war mir sehr lebhaft.


  Letztes Mal bei Kerr sprachen wir über den Fall Lynar. Sein Bursche, den er am Popo berührt hatte, sagte: Ach bitte lassen Sie mich doch - - Wir sprachen über die Merkwürdigkeit dieser psychischen Situation. Mischung von stillhaltendem Respekt und Erschrecken.


  Ich illustrierte an den Mädchen, die sprechen: Ach bitte – lassen sie mich …


  Was ist das Gemeinsame dieser Fälle? Des weich liebenswürdigen Menschen, des Bauernburschen und des Mädels? Auf der einen Seite ein retardierendes auf der andern ein wegtreibendes Moment. Ist nur die Ponderation für den Effekt maßgebend. Wie unterscheidet sich die innere Lage, wo nachgegeben wird von den zwei anderen? Würde man auch beim Besuch nachgeben, inwiefern wäre man da wie das Mädchen? Bedeutet es einen femininen Einschlag? Oder bessere Fragen.


  87 Die Geschichte in Steinach.


  Sonntag-Vormittag, Kirchgang. Blauer Kugelhimmel, Ein unbewegliches Wölkchen vor den Innsbrucker Bergen. Sie mehlspeisig-anmutig und pastos weichlich. Der Gendarm will schießen. Etwas bläst ihn um, er behauptet nachher es war wie eine Feuergarbe. Sie muß sich allem unterwerfen. Darf aber Steinach besuchen. Mit diesem Bewußtsein. Die Eltern und die Andern reden, – sie weiß.


  88 Simmel Gewisse – nicht nur erotische – Beziehungen erhalten durch die Vorstellung, daß es ein gleiches Verhältnis noch nie gegeben haben könne, häufig einen eigenartigen Timbre.


  Die Meisten sehen als das Wertvolle an sich ihr Individuelles an, während vielleicht gerade nur das Typische die Wertsubstanz ihrer Persönlichkeit ist. Tag vom 5. März 1908.


  [◁]


  Zur „Tragödie des Mißtrauens“


  89 Einige Notizen: Gustl hat mir einige interessante Geständnisse gemacht: 1. die Auflehnung des Egoismus vor der Hochzeit; das ist eine gewisse Gehässigkeit, mit der man den anderen sieht und als ein fremdes Ich empfindet 2. Als Alice von England kam und so verfallen war und er oft im Prater umherirrte – wünschte er sie tot, – er würde sie so unendlich lieben. Dieses Gemisch von Zärtlichkeit und Loskommenwollen also auch bei ihm.


  90 Zur Hanka: Lieben weil einen der andere betrügt – das ist zu zeigen (man liebt seinen naiven Egoismus, seine Tierheit usw.) – die besten, die verliebtesten Leute selbst – wünschen den Anderen tot – das ist eines der Einsamkeitsprobleme der Liebe (Welches sind die anderen? Diese Frage könnte mir vielleicht als Leitfaden dienen).


  Zu verwenden etwa so: Hugo trägt sich mit Mordgedanken – Psychologie eines Blaubart – dazu kommt es aber doch nicht. Wohl aber bleibt das langsame bürgerliche Morden mit Spital usw.


  91 Hanka. Eventuell: Bevor sie stirbt, heiratet sie einen Bademeister. Gefühle eines Menschen wie Hugo, wenn er Jahre lang mit einer Frau gemeinsam war, die jetzt einen Menschen heiratet, der ganz nett ist aber den sie eben deswegen nicht wird unterscheiden können. Vielleicht wird aber auch dies zur Rührung für Hugo 92 und sie leben noch einmal zusammen, bevor sie stirbt.


  Hanka. Eine Linie: Das Traumhafte im wirklichen Leben. Setzt mit der Erinnerung an den Buben auf der Brücke in Steyr ein - dann die vielen Träume neben Hanka, während der Intellekt immer unsicher ist. – (!) – Dann der Schluß mit der Mutter. – Selbsterzählend, wie einer dem das ganze Leben in sonderbarem Licht zurückliegt.


  „Wenn er um sich sah, so war das Zimmer so und so …“, alles mit Deutlichkeit usw. „Wenn er aber zurückdachte … usw.“


  Tonka ist währenddem im Spital. Kommt nur um zu sterben heraus. Er vereinigt sich mit seiner Mutter. – Nur dieses letzte Stadium wird erzählt.


  Die Fabel ganz einfach. Zwei Menschen – er und seine Mutter – die über der Unmöglichkeit, sich intellektuell über etwas zu verständigen, auseinanderkamen und einander verletzten. Den Anlaß bildete Hankas Krankheit.


  Eine „kritische Zustands“-Mischung von Träumen und Wachen, Vergangenem und Gegenwärtigen aus der heraus erzählt wird. Er sitzt in seinem Zimmer mit den roten Peluchemöbeln, die Wirtschafterin bringt das geblümte Kaffeegeschirr. Ein Mensch, der tagelang zuhause bleibt und in diesen status nascendi-Nebeln sitzt, ein nebelhaftes Durch-den-Kopf-Gehen.


  Dieser Mann, der in seinem Zimmer saß und auf den Kaffee wartete und seine Tage zerbröselte, war groß und mager und trug einen braunen in die Spitze gezogenen Bart und rote Morgenschuhe. Am Schluß ist er dann glatt rasiert und elegant gekleidet.


  93 Er geht auch aus und glaubt an allen Ecken Tonka „warten“ zu sehen.


  [◁]


  94 Zum „Haus ohne Gegenüber“


  Lili: Gustl – Gustl - was tust Du?! Lehnt sich zurück, verbirgt das Gesicht hinter den Händen, hält aber still. Vorher war das Küssen in der Stenographiestunde – ein Tag mit Einladung und Frühstück im Stadtpark.


  95 Haus ohne Gegenüber. Eintreten aus der Welt der Realitäten, der Welt Bülows, der Flugschiffahrt, der Konservativen, in die – zunächst nur andere, in die Welt der Symbole, des Gedehnten, Geweiteten.


  Auffallend ist zunächst nur das Verstillen. – Gleich hinter dem Bahnhof. Dann das stärkere Relief, das das Leise in dieser Umgebung erhält. Fensterkreuze schwarz auf bleich. Bewegungen gewöhnlicher Menschen lösen sich aus der Umgebung los, was sie in Berlin nie tun. In diesen Wassern ohne Gefälle stecken übersehene Werte. – Guten Tag Lilli – es tut mir leid, daß ich dich solange mit dem Toten allein lassen mußte … (Vorher kein Wort vom Tod.)


  Haus ohne Gegenüber. Der Onkel Erzbischof (mütterlicherseits). – Gehen auf ein bischöfliches Gut. –


  Man könnte eventuell eine solche Figur verwenden. Die Kirche als Musterfall eines Symbols – der Bischof vielleicht in der Jugend unbedeutend, wächst mit seinen Gewändern. Auf der fürchterlichen Dummheit, Verknöcherung usw. doch das Filigran der katholischen Empfindungen, der Ritus usw.


  96 Örtlichkeiten vielleicht so: Im Hause – Aneinandertreiben, am Gute Erfassen der Bedeutung. – Wie dieser Mensch (der Bischof) mit den Mägden redet. Wie muß man sein, um dieses Symbol dauernd tragen zu können! (Kurze Episode.) Unter diesem Eindruck. Absondern von den Anderen. Steigerung, Steigerung. – Dann am Meer. – Der Kampf um Klares, Weites … Es sind keine Gegner mehr da, man ist allein, letzte, subtilste Abrechnung muß gemacht werden.


  97 Haus ohne Gegenüber. Name Angela oder Angèle.


  Schwester war verheiratet, nach ganz kurzer Ehe getrennt. (Mann entweder exzentrisch später verrückt, besser mit den unleidlichen Rohheiten des leidlichen Durchschnittskerls, ein Nichtgewöhnenkönnen, ein Den-Dunst-der-engen-Höhle nicht-Vertragen …)


  Ergebnis: Erzwungenes Zölibat. Von vornher durch die erzwungene Entsagung unnatürliche Situation – ein Angewiesensein 98 auf individuelle, zu verbergende Auswege.


  Sodann: Das Interesse zwischen den zweien ist von vornher auf erotische Beziehungen eingestellt. Schon wegen der praktischen Lebensgestaltung liegt es nahe von diesen Dingen zu sprechen. Das „Wie wird es werden“ legt nahe das „Wie war es? Hast Du Schaden gelitten?“


  Sodann: Das Verheiratetgewesensein gibt etwas Sonores, Mollakkorde, nicht mehr das Hell-Grasgrüne, Spitze der Mädchenseelen. Die Widerstände gegen das Sexuelle sind geringer, der physiologische Schock nicht mehr vorhanden.


  Sodann: die größere Ungeniertheit der Verheirateten.


  Sodann: ein wenig vom Gedemütigtsein, das mir in der ersten Photographenfassung vorschwebte. (Wenn sie daran erinnert wird.)


  Haus ohne Gegenüber. Nach der Ankunft: Ich habe drei Nächte hintereinander von dir geträumt.

  Was?

  Das läßt sich nicht so sagen.


  In anderem Zusammenhange. Eine Frau, die man einst geliebt hat und die einen nicht mochte, von der man später geliebt wurde und sie nicht mochte, schreibt einem unerwartet aber nebenbei: Ich habe drei Nächte von dir geträumt …


  99 Haus ohne Gegenüber. Das Edle ist langweilig, es ist unbewegt, so anerkennenswert es ist, so wenig ist es für die Kunst geeignet. Dennoch kann eine ausgereifte Kunst nur nach ihm streben.


  So ungefähr erschien mir die Antinomie. Peter Altenberg gibt nun ein Beispiel einer gütigen Menschlichkeit wie Christus ohne larmoyant zu sein. Einer Menschlichkeit, innerhalb deren sich alles ereignen kann, und dennoch von ihm gefärbt wird. Er nimmt allen Spott über seine Exzesse an Güte an, weil er weiß, daß er seiner selbst willen gut ist, nicht aus Pflicht sondern wegen der Weite des Gefühls.


  Usw. Usw . Was aber die Hauptsache ist, als ich an diesem Tage viel herum mußte, dachte ich fortwährend daran, daß ich dieses Buch zu Hause liegen habe und am Abend kehrte ich zurück wie zu einer Geliebten. Ich konnte an diesem Tage nichts Unausgeglichenes tun. Kurz, ich kann es eben nicht sagen, eine Geliebte muß so wirken wie dieses Buch …


  [◁]


  II. Berlin / Wien / Berlin (1907–1914)


  15: Schwarzes Heft aus Berlin (1907–1911)


  Journal


  Berlin, Februar 1907


  1 1907. Die Vorbedingungen in der Kindheit.


  11. Februar 1907, Montag: Annas zwei letzte Briefe beantwortet. Wie gewöhnlich Verlegenheit in Wahl des Tons. Mittendrin ein Versinken in Schwere. Du bist berufen – mir verintellektualisiertem Monstrum die Ergänzung zu geben … Plötzlich Abspannung. Jäher Übergang. Die Wichtigkeit eines Hemdachselbandes und des Türeinschließens der Verliebten. Als ich es schrieb, dachte ich sachlich daran, dann auch ein wenig ironisch an meine Bemühungen. Mittendrin allerdings ein Augenblick, wo mir war als säße Anna auf der andern Seite des Tisches mir gegenüber. In Rock und Hemd. Und so sprächen wir sehr lustig über irgend etwas Ernstes. Voll ehelichen Augenzwinkerns.


  12. Februar 1907, Dienstag: Heute morgen kam wieder ein Brief von Anna. Ich habe ihn erst flüchtig gelesen. Ob mir durch diese Briefe das Wort Moral nicht doch zu sehr ins Zentrum gerückt wird? Auch wenn man kühl dagegen bleibt, ist diese Nähe gefährlich. Wie wäre es doch, wenn sie ein wenig spielerisch, gefühlsjonglierend täte? Sie wäre nicht der ausgezeichnete Kamerad, aber sie wäre anregender.


  Gestern mit Allesch bei Cassirer Munch und Corinth angesehen. Keine seelischen Eindrücke. Ihm schien aber ein Bild, das mir völlig leer (nach vorn schreitende ältere Dame), einiges zu sagen.


  Abends über deutsche Sprachgeschichte gelesen. Die alte Sprache mit den vollen Vokalen scheint schöner gewesen zu sein. Ihr Ersatz durch das unbetonte e, der Vokalausfall usw. kommt mir sehr wie Verhunzung aus Alltagsinteressen vor. Wegen der mitlaufenden Begriffsvermehrung aber wohl kaum rückgängig zu machen.


  13. Februar 1907, Mittwoch: Abends den ersten Vortrag Pater Wasmanns gehört. Ohne sonderlichen Eindruck. Danach mit Hornbostels, Allesch und Fräulein. Greevish in Rheingold gewesen. Einen rosaroten, äußerst animierenden moussierenden Burgunder getrunken.


  2 14. Februar 1907: In der Pension wohnen seit einiger Zeit zwei Freundinnen. Ein Fräulein von Oertzen aus Rußland und eine Holländerin. Heute beim Weggehen fragte mich Allesch, wie ich über solche Verhältnisse denke. Sie wohnen in einem Zimmer und sind sehr still. Wohl auch noch ziemlich jung. Ziemlich einfach und geschmacklos. Die eine muß immer durchs Speisezimmer ins Klosett gehen, während Allesch und ich noch beim Kaffee sitzen. Eine gewisse Entschlossenheit zum Notwendigen liegt darin. Ist vielleicht mit ein Glied in allgemeiner Oppositionsstimmung, die die verbotenen Handlungen trägt.


  Es wäre interessant zu wissen, welche in dem Verhältnis führt. Die mit dem ägyptischen Vogelgesicht oder die mit dem ruhigen fast satten Ausdruck? Ich nahm mir vor nachzufühlen.


  17. Februar 1907: Bin sehr deprimiert. Meine Arbeit will nicht vorwärts, mein Tag ist so rasch zu Ende ohne Resultat. Ich werde mich verlieren, fürchte ich. Dazu die ewigen wissenschaftlichen Streitereien mit Allesch, deren ich übersatt bin. Ich verlange nach Luftveränderung. Wiesen. Spaziergängen. Büchern und Gedanken, die dazu passen. Der Vorbedingung, dem Doktorat, komme ich aber nicht näher. Aus den Streitigkeiten – mit Pfungst im romanischen Café nach dem zweiten Wasmannschen Vortrag und sonst bei Tisch mit Allesch – will ich mir merken, daß Allesch die ästhetizistische Ethik dahin vertritt, daß er die Existenz ethischer Gefühlsreaktionen leugnet. Introspektiv sei kein Unterschied und er will es auch genetisch stützen – vom Höhlenkraftmenschen her, oder so wie. Kommt mir etwas wissenschaftlich-begriffschachtelig vor. –


  Ein Herr Peter Baum widmete mir seinen Roman mit etwas pathologischem Begleitschreiben. Herma stimmte mich recht freundlich, wie frisches Wasser und alles Begriffsfeindliche. An Anna denke ich nicht.


  3 Nahm mir als notwendig vor: Literarhistorische Studien, Urteils- und Gefühlspsychologie.


  22. Februar 1907: Mit Frau Hartmann bei Keller & Reiner gewesen. Klimt, die Wiener Universitätsgemälde. Die Jurisprudenz gefällt mir. Der unglückliche Alte und herum die drei selbstbeschäftigten Mädchen. Dekorativ zusammen gehalten. Unfaßlich. Lyrisch. Und manches andere. Vor zwei Tagen mit Herma allein gewesen. Ohne besondere Stimmung; einfach Sättigung. Vergebliches Kämpfen mit meiner Arbeit, wegen logisch einwandfreier Behandlung der Dimensionsformeln. Heute endlich Kompromiß geschlossen und ein halbwegs abgerundetes Konzept entworfen.


  Abends unterwegs an die kommenden Manöver gedacht. Freue mich auf Nächte mit aufgestelltem Mantelkragen …


  [◁]


  Berlin, März 1907


  5. März 1907, Dienstag. Einen guten Brief an Anna geschrieben. Mit Kerr Wohnungen gesucht. Bei Hornbostels mich gelangweilt. Vorher mit Herma zusammengeswesen. Herrliches, herrliches Wetter. Allesch ist völlig niedergebrochen und kann sich doch nicht zu vollständiger Ruhe entschließen.


  Nachzutragen, daß Mutter und Schwester der Holländerin bei Hoek van Holland umkamen. Das Liebesidyll zerstört.


  6. März 1907, Mittwoch. Heute fiel bei Tisch ein Wort so von ungefähr. Allesch schmeichelte sich ein wenig seiner Décadence, ich meiner Gesundheit (zuerst, was ihn wohl gereizt haben wird). Es kam dann so durch – ohne Absicht – als ob er um diesen teuren Preis doch größere Feinheit besäße.


  Ich schwieg. Man kann doch nicht streiten, wer mehr Subtilitäten hat. Aber ich ärgerte mich, weil ich schweigen mußte. Das darf nicht sein. Man muß es durch Stil vermeiden. Richtig sein Bedürfnis nach persönlichem Stil leitet er auch daher und meint sicher, daß es mir daran am meisten gebricht. Und ich selbst hatte ihn bisher nur darin bestärkt. Heute blätterte ich aber in alten Notizen und finde viel persönlichen Stil. Man muß ihn nur zusammenfassen. Die äußerliche Nachlässigkeit gehört ganz dazu, nur muß sie deutlicher und liebenswürdiger betont werden.


  4 11. März 1907, Montag. Tag um Tag zieht sich der Brei hin. Ich bin nichts als eine Mumie mit einem Arbeitstick. Mein Onkel Heinrich Geyer ist gestorben und zwei Kondolenzbriefe mit Anstand zu schreiben ist eine schwere Aufgabe.


  Gestern Nachmittag wurde ich von Allesch und Fräulein Pfund gezeichnet. Das Gespräch war recht amüsant, ich war zeimlich frivol. Sie geht im Sommer nach der Bretagne mit der Gräfin-Nichte und dem großen Unbekannten. (Vermutlich, wie sie sich verriet.) Abends bei Hornbostel war es zunächst gräßlich. Wir waren zu viert. Susi hatte Dienstbotenärger gehabt und war furchtbar ungezogen. Ich stehe ohnedies schlecht mit ihr. So um halb eins kamen wir ins Gespräch und Allesch und ich blieben bis halb drei. Thema: einheitliches Lebensgefühl (Bauer, Katholik etc.).


  Heute erzählte mir Herma eine nette Geschichte, die sie von Frau Prawdzik hat. Zu der kam eine Schneiderin. Mädchen in den Dreißigern, hübsch mit sehr schönem Körper. Schüttete sich aus. Habe schon ein Kind und nun sei ihr wieder etwas passiert, Frau Prawdzik möge um Gotteswillen helfen. Ein Herr sprach sie auf der Straße an, lud sie ins Restaurant. Begleitete sie nach Hause. Bettelte so sehr, daß sie hinter dem Haustor im Treppenflur … Stehend … Das erzählt sie alles! Das arme Fräulein weiß nun nicht einmal seinen Namen, denn er hatte sich ihr gar nicht vorgestellt. Sie schämt sich nun vor ihrer Schwester, bei der sie wohnt. Begreiflicher Weise.


  Dabei fällt mir nun ein, daß ich vorgestern Dr. G. aufsuchte. War auf der Straße an ihm vorbeigeschossen. Er scheint ein köstlich hochstaplerisches Milieu zu haben, wenigstens nach dem, was er mir von seinem Verkehr erzählte (der Mr. X. aus Cincinnati, der für Patente anderen Leuten Geld abknöpft und für sich verbraucht, ein Vermögen jährlich u. a.) und nach der Ruhe zu urteilen mit der er einen Menschen mitten im telephonischen Gespräch um 100 Mark anpumpte und es sich abschlagen ließ ohne zu zucken.


  Wie verabredet traf ich auch Martha dort.


  5 18. März 1907, Montag.

  Eben las ich Beardsley’s Fragment „Unter dem Hügel“. Entzückend. – Aber anstrengend bei allen Einfällen nach dem Visuellen zu suchen, das für ihn dahintersteckt. An vielen Stellen gelang mir die Vorstellung, wie er es zeichnen würde; es wäre anders als er es sagt; unaussprechlich; es ist seinen eigenen Worten inadäquat. Er ist aber nicht bloß visuell; eine besonders schöne dieser Stellen ist folgende. Helena – bevor sie bloß in Höschen und Dessous zum Souper auf der fünften Terrasse geht – wählt unter den dargebotenen Schuhen. Unter diesen befindet sich ein Paar, dessen Sohlen – nach Juliblumen duften …


  Ich weiß nicht wie sie heißen, diese brennenden Blumen, deren Duft nur in der Sonne und mit Kohlweißlingen und Zitronenfaltern erträglich ist und da so unübertrefflich ist … aber: in Spitzenhöschen und Dessous und mit bemaltem Antlitz gehen und den Duft von Bauerngärten unter den Sohlen haben … Welche Überraschung für den entkleidenden Liebhaber.


  Hornbostel lieh mir das Buch. Es war recht nett dort gestern. Er spielte Lanner und die graziösen Chansons der Guilbert. Dazwischen einige Takte Beethoven. Gesprochen wurde nichts besonderes, aber viel gelacht. – (Vorigen Sonntag waren die Lieder des Königs Thibaut und altfranzösische von ihm gesetzte Chansons vorgekommen.)


  Nachmittag – vom Regen im Hausflur eingeschlossen, denn er wollte zur Willensstärkung nicht zu mir herauf – mit Allesch über das Verhältnis zu Frauen gesprochen. Zum erstenmal, daß er ziemlich unverhüllt von Fräulein Greevish sprach. Dieses Doppel-Ich scheint ihm sehr viel zu bedeuten. Ich bin mir nicht klar, wie Verlust und Gewinn sich bei solcher Ineinanderordnung teilen.


  [◁]


  Berlin, April 1907


  6 14. April 1907, Freitag: Abend vor meiner Abreise entdeckte ich bei Allesch einen fremden Hausschlüssel. Er schrieb mir dann eigens nach Brünn, ich möge solchen Indizien keinen Wert beimessen. Tags vorher hatte er mein Lob der Monogamie gesungen und zum erstenmale unverhüllt von Fräulein Greevish gesprochen. Die Tage vor meiner Abreise sprach ich eingehend mit Fräulein Pfund. Einmal sogar war’s ganz hübsch. Im Berliner Zimmer, furchtbar dunkel weil es Regen gab, jemand ließ die Tür offen und ich schloß sie – schloß uns in das Dunkel ein. „Lottchen“ erschrak so sichtlich, daß ich irgendetwas von Raumstimmung sagen mußte.


  Sie gestand mir ihre Liebe zu einem Mann, mit dem sie leben will „wie in einem blauen Zimmer“. – Ich fragte sie vieles aus. Sie behauptet alles für ihn zu sehen. Auch uns, Allesch und mich. Sie schätzt Vorzüge wie man Einrichtungsstücke für die gemeinsame Wohnung besieht; erotisch berührt sie’s nicht. Ich fragte sie auch wegen der Geschwisterliebe; sie hält solches für möglich. Wenn ein Bruder heiratet sollen in jungen Mädchen Gedanken erwachen … Man gönnt ihn nicht.


  Bei einer Gesellschaft im Hause Hartmann näherte ich mich Frau Sanitätsrat K. Sie mag zwischen vierzig und fünfzig sein. Sehr viel Toilettehilfe, aber sie hat eine entzückende Art sich zu unterhalten, eine sehr dezente und gemessene Koketterie. Ich sagte ihr sehr starke Dinge.


  In Brünn war es sehr schön. Gustl war drei Tage bei mir. Wir gingen viel spazieren. Ich schoß eine Schnepfe; die Jagd war wundervoll.


  Mama leider stark mitgenommen durch eine Störung im statischen Organ. Ich lebte sehr weich gebettet. –

  Ich speise jetzt in Pension Stolzenberg am Viktoria-Luisen-Platz. –


  7 24. April 1907, Mittwoch. Ich erinnere an nichts aus diesen zehn Tagen Hervorragendes. Nur zwei kleine Anekdötchen blieben mir haften. Das eine erzählte mir Herma. Zwei Zweiundzwanzigjährige, die sich heimlich, gegen den Willen seiner Eltern, heirateten. Er rührt sie nicht an, solange er ihr kein Heim bieten kann. Sie möchte so gerne. Kauft „berückende“ Negligés. Er gewissermaßen: Was tust du? O ich weiß! Aber ich … wir … er streckt sich zu Idealen. Sie wäre nach halbjähriger Ehe noch Jungfrau, wenn es nur auf ihn ankäme. So aber ein rumänischer Attaché. Diente schon um den andern zur Heirat zu pressen, denn auch er würde sie heiraten, sagt sie …


  Das andere erzählte mir Allesch gestern. Eine Wirtin in Kärnten, die bekannt ist wegen zärtlicher Beziehungen zu ihrer Dogge. In der zornigen Erregung eines solchen Tieres steckt etwas, das wohl eine Frau reizen mag. Es ist auch möglich, daß man vor Männern Ekel hat und Hunde vorzieht, es ist gerade bei Frauen möglich, die ihre Integrität lieben.


  Abends las ich Per Hallström: Eine alte Geschichte. Zwei Stellen wollte ich mir notieren: „… aber ein Mädchen liebt nur ihren Bräutigam oder ihren Mann, und spricht auch davon nicht, wenn sie Respekt vor sich selbst hat.“ „Ja aber, aber ich meinte nur, daß, daß ich mir nichts anderes denken kann …“ – Ist dieser letzte Satz nicht das ganze Wesen der Liebe? Das einzige was man von ihr weiß? „… und es war doch eigentlich eine sehr ernsthafte Sache, dies sich einem Manne hinzugeben, aber dennoch schön. Hauptsächlich das, jemanden so unbeschreiblich lieb haben zu dürfen (!), sich ganz darin auszugeben, das Recht (!) zu haben, völlig in ihm aufzugehen und sich nur darum zu bekümmern, ob er froh war, durchaus nicht, wie es einem selbst erging …“


  – Die alte Sache, daß ein geknotetes Taschentuch relativ mehr bedeuten kann als die kostbarste mechanische Puppe.


  [◁]


  5: Pappheft (1910–1913)


  Poetologische Reflexionen zu den „Vereinigungen“, 1910–1911


  1 Berlin, 8. August 1910. Wir sind nicht in Italien, nicht in Holland, nicht in Tirol sondern in Berlin. Das macht, daß die Kinder die Masern bekamen, das kalte Wetter erleichtert es. Auch haben sich wieder einmal die Unterhandlungen im letzten Moment zerschlagen und wir sind wegen der nächsten Zukunft im Ungewissen. Wir empfanden beide nach der Spannung des Konzessionenmachens den Wiedereintritt des Krieges als eine Erleichterung.


  Ich komme eben von Martha; auf der Straße ist Luft und Licht wie im Vorfrühling. Ich dachte mir, daß aller Ausdruck doch am Licht hängt: ich hatte einen Kohlenausträger im Profil gesehen. Die Wangen aufgelöst, ihre Farben wie vom Licht durcheinandergewühlt und dann liegen gelassen, Stirn, Nasenrücken, Haare von vorn direkt beschienen (aber diffuses, nur mehr über die Dächer kommendes Licht) – ich habe kein Wort für den Ausdruck dieses Menschen.


  Ich arbeitete in der letzten Zeit an den Änderungen des Verzauberten Hauses zur Versuchung der stillen Veronika. Die Arbeit ist mir angenehm und geht leicht vonstatten, aber manchmal, wie mir scheint, zu leicht; ich weiß nicht, ob es nicht minderwertig werden wird. Ich bin sehr reizbar und kann über einen unüberlegten Ausdruck Marthas unglücklich werden.


  12. August 1910. Nachmittag bei mir las ich Martha vor, was ich bisher an der Versuchung der stillen Veronika gemacht habe und es gefiel mir sehr gut, was zu ändern noch bleibt, scheint mir nicht schwierig. (Veronika spricht noch zu sehr um der Gedanken willen und zu wenig aus der Situation heraus.) Abends bei Martha las ich Die Vollendung der Liebe vor und bin sehr enttäuscht, trotzdem es mir vor ein paar Tagen noch so gut schien. Der erste Teil gefiel mir auch diesmal sehr, er ist vollendet ruhig und einfach (Martha sagt „abgeklärt“ und ich glaube, das Wort paßt hier gut). Den zweiten Teil las ich ohne Aufmerksamkeit, aber der dritte erschien mir noch schlecht. Schöne Partien, aber zu sehr Essay, aneinandergefädelte Betrachtungen, intellektuelle Paraphrasen über den Vorwand eines Themas. War sehr niedergeschlagen. Am Nachhauseweg nahm 2 ich mir vor, bei der letzten Durcharbeitung die sonderbaren intellektuellen Perspektiven, die den Kern jeder einzelnen Szene bilden noch zu verschärfen, noch intellektueller zu sein um keine Ermüdung durch die Schwere der Bilder aufkommen zu lassen (zu vertiefen und selbst zu verschiefen!), andrerseits aber die einzelnen Partien schärfer um die Gesamtentwicklung (vage Gedanken bis zur Erkenntnis des Wertes der Lüge, der Einsamkeit, der Untreue in der Liebe) zusammenzuziehen. Drittens muß ich, was ich mir schon früher vornahm, etwas mehr im gemeinen Sinn erzählend sein, man darf nicht nur bei der Entwicklung eines inneren Prozesses aus inneren Notwendigkeiten dabei sein, sondern man muß auch einen Menschen in Steigerungen aus einer Situation in die andere geraten sehen.


  Weil ich mir das alles vornehme, bin ich nun neugierig, was ich in Wirklichkeit machen werde, denn bisher war die Notiz des theoretischen Vorsatzes für mich stets der Vorläufer der Ausführung von etwas, das sehr anders war.


  Von äußeren Dingen ist aus diesen Tagen nur zu bemerken, daß Martha und ich einen Abend bei Caspers waren.


  13. August 1910. Mir fiel vor dem Einschlafen noch einiges über meine Art zu arbeiten (bei den Novellen) ein. Worauf es mir ankommt, ist die leidenschaftliche Energie des Gedankens. Wo ich nicht irgendeinen besonderen Gedanken heraus arbeiten kann, wird mir die Arbeit sofort zu langweilig; es gilt dies fast von jedem einzelnen Absatz. Warum geht nun dieses Denken, das doch schließlich gar keine Wissenschaftlichkeit sondern nur eine gewisse individuelle Wahrheit erstrebt nicht rascher? Ich fand, daß im gedanklichen Teil der Kunst ein dissipatives Moment liegt, ich brauche mich bloß der Reflexionen zu erinnern, die ich manchmal parallel mit meinen Entwürfen aufzeichnete. Der Gedanke geht nach allen Richtungen sofort immer weiter, die Einfälle wachsen an allen Seiten auseinander heraus, das Resultat ist ein ungegliederter, amorpher Komplex. Im exakten Denken nun wird er durch das Ziel der Arbeit, die Beschränkung auf das Beweisbare, die Trennung in Wahrscheinliches und Gewisses usw. kurz durch die aus dem Gegenstand kommenden methodischen Forderungen verschnürt, begrenzt, artikuliert. Diese Auslese fehlt hier. 3 An ihre Stelle tritt die durch die Bilder, den Stil, die Stimmung des Ganzen.


  Ich habe mich geärgert, weil oft bei mir das Rhetorische das prius des Gedanklichen ist. Ich bin gezwungen, im Stil bereits vorhandener Bilder weiterzuerfinden und oft geht das nicht ohne Amputation am Gehalt dessen, was man sagen möchte. Zum Beispiel im Verzauberten Haus und in der Vollendung der Liebe. Ich kann das Gedankenmaterial für eine Arbeit zunächst nur bis zu einem ziemlich nahe gelegenen Punkt ausdenken, dann zerstreut es sich mir unter der Hand. Dann kommt eine Periode, wo ich das Vorhandene bis ins Kleinste ausfeile, schon den letzten Stil schreibe usw. Dann erst kann ich, durch das nun Vollendete gefesselt und beengt, weiter „denken“.


  Es sind zwei antagonistische Kräfte, die man ins Gleichgewicht setzen muß, das dissipierende, formlose Gedankliche und das einengende, leicht Leere und Formale der rhetorischen Erfindung.


  Man sagt nur das, was man im Rahmen des Vorhandenen sagen kann, da der Ausgangspunkt willkürlich ist, liegt etwas Zufälliges darin. Aber der Ausgangspunkt ist nicht ganz willkürlich, denn die ersten Bilder werden ja aus der Tendenz heraus geschaffen, die einem für das Ganze vorschwebt.


  Das Zusammenschnüren auf die größte intellektuelle Dichtigkeit, dieses letzte, mit den Bedürfnissen des intellektuellen, allen bloßen Worten abholden Menschen über die Arbeit Weggehen, eine intellektuelle Tätigkeit, kommt erst nach diesen beiden Stadien. Hier wirkt der Verstand stringirend, aber hier richtet er sich auf die schon vorliegende Einheit von Form und Inhalt, während er dissipativ wirkt, wo es sich bloß um das Ausdenken des Inhalts handelt. (Auch wenn man dabei schon einen Grundgedanken hat, um den man alles gruppieren möchte, solange die Bildlichkeit fehlt, geht es nicht, beschränkt man sich selbst in extensiver Richtung, so gerät man doch in intensiver Richtung zu weit und wird amorph.)


  4 14. August 1910 (es kann aber auch der 12. bis 15. sein). Schon wieder diese schreckliche Energielosigkeit und Unlust zur Arbeit. (Gestern Nachmittag … Merkzeichen: etwas zu rasch. Du besteigst mich wie wenn ich ein Tier wäre, du, wie kannst du … Draußen ein Sonntag wie im Frühling.) Ich habe Angst, daß ich mich nicht genügend werde erholen können, Sehnsucht nach der großen, die Vorwürfe massierenden Energie. Unangenehmer Brief von zu Hause; ich soll Mitte September in Wien sein, „auf der Rückreise“; wann erholen?


  5 Ich setzte gestern meine Gedanken noch fort. Das Gesagte gilt nur von dem Typus der beiden Novellen. Die Rolle der Bilder, über die ich mir Rechenschaft geben wollte, wird in anderen Fällen von anderem übernommen. Zum Beispiel Pan von Hamsun. Da, wie wohl bei der Ichform überhaupt, ist das auslesende, vereinheitlichende Moment ein dramatisches. Eine Persönlichkeit ist der Ausgangs und Fluchtpunkt alles dessen, was gesagt wird und dessen wie es gesagt wird. Der Dichter hat ein Gefühl von einem Menschen und spricht, wie es dieses Gefühl diktiert. (Man schildert nie aus einer allseitigen Vorstellung von einem Menschen heraus, sondern immer nur aus einem Gefühl von diesem Menschen. Die „dramatische Persönlichkeit“ aus der heraus die Diktion des Pan strahlt, ist schon etwas sehr Reduziertes, kein mannigfaltiger Körper sondern ein Fleck und gerade dadurch zu seiner formal vereinheitlichenden Rolle geeignet. – Das „Wie es gesagt wird“ diktiert also auch hier in gewissem Sinn das, was gesagt wird.)


  Man halte nun Ingeborg von Kellermann daneben und man wird die Nachahmung der Methode und die Schwäche des Werks an der Schwäche dieser im Zentrum der Form sitzenden Persönlichkeit sehen; obwohl diese hier gar nicht selbst spricht, worauf es also gar nicht ankommt; der Fall ist der gleiche, bloß um eine Relation komplizierter.


  Wieder ein anderer Typus: Hunger von Hamsun, Zola … Es gibt Werke, die nur eine verhältnismäßig einfache und bekannte Idee haben. Eine soziale, Elend, Niederung, Schrecklichkeit, Phantasien des Hungers usw. Diese Idee wird nun möglichst fühlbar gestaltet. Fürsprache, soziale Anklage, Erschütterung des Lesers. Eindringlichmachung des Erlebnisses ist das Ziel. Möglichst plastische Darstellung das Mittel. Qualitäten im Aufbau, im Rhythmus des Erzählens, gewiß von Wichtigkeit, stärkste Anklagen im Abklang, im Schweigen … Der Körper solcher Themen ist ein ungeheurer, das Buch kann ihn nur da und dort ein wenig drehen. Es gibt keine Epopoë des Hungers, des sozialen Elends, aber man kann da oder dort mit dem Hammer daraufschlagen, daß es dröhnt. Solche Werke lassen sich nur nach der Wucht und ungenau vergleichen, eine Schärfe der Lösung, formale Qualitäten eines Werks über das andere gibt es nicht.


  Und das deutet trotz allem auf einen Fehler dieser ganzen Gattung, wie sie vorliegt. Man würde sich nicht mit der Erschütterung durch den vorgefundenen Tatbestand zu begnügen brauchen. Man könnte auch in der Betrachtung des Hungers, des Elends das Wunderbare, Nachahmenswerte, die neue Sensation zeigen. Den neuen Hunger. Solche Bücher nennt man pervers. Der Irrtum 6 liegt darin, daß sie ja gar nicht das Elend lieben lehren sondern eine Empfindung, die sich nur vermeintlich darauf bezieht in Wahrheit aber darüber hinaus auf einen namenlosen, zum erstenmal dargestellten Gegenstand gerichtet ist. Eroberungsgedicht statt Verherrlichungsgedicht. – Vielleicht baut sich auch bei Zola solch eine dunkle, schwere, kaum sichtbare Masse auf, Hamsun tendiert bestimmt stellenweise in diese zweite Region. – Dies zugegeben wäre der entscheidende Fehler dieser Werke, die mangelnde Bewußtheit ihres eigentlichen Ziels.


  Naturalismus: In Erinnerung meiner ersten Eindrücke von moderner Literatur will mir dieses Wort immer noch als ein niemals eingelöstes Versprechen erscheinen. So fiel mir vorhin ein, als ich von der „dramatischen Persönlichkeit“ sprach, die in Wirklichkeit nur eine bestimmte Gefühlslage des Dichters ist: Inwiefern der wirkliche Mensch etwas Einheitliches ist erlebt man (rein praktisch, ungefähr, ganz unbeschadet der erkenntnistheoretischen und metaphysischen Behandlung der Frage) als seinen Charakter, als seinen Stil und dergleichen. Man zeichne nun auf, was ein solcher im realen Leben als einheitlich empfundener Mensch denkt und spricht. Es wirkt total uneinheitlich. Da schiebt man nun bei der Darstellung irgend einen Zentral- und Reduktionspunkt hinein.


  Das nun anders zu tun, dabei irgendwie liegt der problematische Naturalismus. Geschehn muß es irgendwie, wenn auch unwillkürlich. Denn künstlerische Wiedergabe ist notgedrungen Daktik der inneren Linie. Es erscheint mir nicht ausgeschlossen, daß ein vollkommen adäquates Register der Gedanken eines ganzen Lebens (aber schon bei allem Sinnfälligen und bei den Gefühlen ist die Transposition ειζ αλλω γενοζ nicht zu vermeiden) scheinbar einheitslos wie es ist, von erschütternder Kunstwirkung wäre. Aber es ist eine physische Unmöglichkeit, es ist eben etwas, das man nie wirklich versuchen kann. Doch kann man an solche Möglichkeiten denken und Wirkungen suchen, die sich ihnen, so gut es uns gegeben ist, annähern. Ein solches technisches Mittel dazu wäre vielleicht die Verwendung einer Mehrzahl von Reproduktionspunkten. Irgendeine Handhabung dieser Mehrzahl zum Beispiel so, daß man mit einem so intensiv einsetzt, daß es scheinbar gar nicht mehr anders geht, und dann doch … Es wird das natürlich der Gegenstand, das Problem des betreffenden Kunstwerks sein müssen und man muß die Handlung für seinen Zweck erfinden.


  7 Selbstverständlich ist Naturalismus nur der Gegenstand einer Art von Kunstwerk und nicht ein Prinzip, dem jedes Kunstwerk genügen müßte. Grund liegt darin, daß es bei gewissen Gegenständen einfach eine Umständlichkeit wäre, so zu arbeiten, es würde gegen das Prinzip der kürzesten und schwersten Linie verstoßen. Man kann nicht alles Wesentliche herausarbeiten (alles was als wesentlich in Kunstwerken erstrebt wird), ohne in manchen Fällen, die in dieser Art behandelt wurden, die Art der Herausarbeitung mit zum Wesentlichen zu machen (weil sie so schwierig und exponiert ist), was eine Zersplitterung des Gegenstandes mit sich brächte. Wohl aber bleibt davon unabhängig zu überlegen, wie scheinbar zu einer solchen Behandlung gar nicht geeignete Sujets, zum Beispiel Märchenreize, musikhafte Gefühle, dennoch vielleicht so bearbeitet werden könnten; ich meine Sujets, die man gewöhnlich stark „stilisiert“ behandelt.


  Etwas anderes als der Naturalismus des Kunstwerks ist der Verismus, wenn es historisch noch möglich ist, diese beiden Worte begrifflich so zu trennen. Ich setze eine frühere Bemerkung darüber hierher und will sie ergänzen …


  15. August 1910. Ich blätterte gestern die „Silhouetten“ durch, schrecklich die Bemerkungen der Tyrka. Sehr interessiert haben mich aber die Auszüge aus Hamsun. Bemerkenswert: „er nimmt sich kein Blatt vor den Mund“, der Roman ist ihm ein Mittel sich über alles mögliche auszusprechen: Tolstoi, Sozialismus, Religion … Wunderbar versteht er es aber, dem das Essayistische zu nehmen, die Diktion ist stets belebt, persönlich, aus den jeweils Sprechenden heraus. Die Gedanken sind nicht bis zu Ende dargelegt, aber man intuitiert, wie sie vollendet aussähen, weil man eine Impression von den Personen hat, denen sie zugehören. Eine eminent dichterische Methode …


  Zweifellos erweitert diese Ungeniertheit die Machtsphäre des Dichters, seinem Intellekt bleibt bei solchen Büchern nichts verwehrt, man könnte selbst meine Probleme viel differenzierter erörtern, als die von mir verwandten Methoden gestatten. Und es bleibt durch die Technik doch Kunst. Fraglich erscheint mir bloß, ob die Endwirkung dabei eine geschlossene ist, ob solche Bücher nicht gegen Ende progressiv gegen streng gebaute zurückbleiben? So daß es doch ein 8 Kunstfehler wäre? Ein leiser übler Geschmack der Geschwätzigkeit? Vielleicht meinte Dehmel dies, wenn er sagt, der Roman sei keine Kunstform?


  Ich vermute, daß es eine historische Entwicklung zu diesem Typus gibt. Sudermann extemporiert auch dieser Art, nur ohne die Kunst, als Selbstredender, auch Vacano tut es. Vacano tut es sogar nicht ohne Geist und nicht ganz herausfallend, sondern durch irgendeinen Stimmungs- und geistigen Zusammenhang an das Ganze gebunden. Das wäre dann eine Skala technischer Entwicklung der Bindung Vacano-Hamsun.


  Woher kommt dieser Typus des „geistreichen Schriftstellers“, von dem man eben auch noch in Hamsun etwas aufweisen kann? Ich glaube er setzt bei uns in den sechziger Jahren ein. Man könnte einen Aufsatz: Vergessene Schriftsteller schreiben. Auch einen: Schlechte Schriftsteller, denn es ist ganz amüsant, daß die Erben dieser Art heute die Familienblattleute sind, während Schriftsteller wie Mann, Wassermann usw. ersichtlich nach der technisch strengeren Seite tendieren.


  Woher kommt aber der Typus? Er kann doch nur aus Frankreich kommen. Ist Balzac so? Benjamin Constant ist es nicht. Vielleicht Dumas? Vielleicht aber auch Walter Scott?


  Hamsun sagt: „Den Namen Gottes wieder brausend machen.“ Über den Reiz solcher Stellen zu sprechen, ist das Schwerste. Dem Sinn nach heißt es: wieder in Geltung setzen, machen, daß es innerlich etwas bedeutet und zwar etwas Junges, Hinreißendes, Schäumendes, wie Wein und Frühlingsstürme.


  9 Martha sagt: Brausen hat überdies: nicht nur Tätigkeit sondern Übermaß an Tätigkeit an sich, Überfluß an Antrieb, Spannkraft, nicht bloß einfache Tätigkeit wie Tönen.


  10 Das Wort „brausend“ fesselt diese Assoziationen geschickt an das bloße In-Geltung-Setzen. Daß nicht von Gott sondern vom Namen Gottes gesprochen wird, zieht in gleicher Weise einen Vorstellungskreis: Bekennen, Sprechfreudigkeit, Wieder-auf-der-Zunge-Tragen, auf-der-Zunge, statt Wie-einen-Stein-im-Innern-Tragen … herbei. Explizite gesagt, wirkt das aber lange nicht so, wie in dem einen kurzen Satz. Man kann übrigens explizit gar nicht das Gleiche sagen und daran liegt es wahrscheinlich. Denn der Assoziationskreis ist in dem Originalsatz ein vager und wird durch den ausführlicheren Satz nicht erschöpft und nicht genau wiedergegeben. In dem zweiten Satz haben wieder einzelne Bestandteile eigene Assocziationskreise, die nur zum Teil in den Bereich des ersten Satzes fallen. Deswegen ist auch der zweite Satz schön, neben dem ersten. Diese Erklärung setzt voraus, daß die spezifische, über das Begriffliche 11 hinausgehende Wirkung des dichterischen Satzes auf mitschwingenden Assoziationen, Anklängen, Halb- und Vierteltönen ruht. Und es schien mir allerdings schon oft, daß sich das nachweisen ließe. Die Ökonomie ist es nicht oder nur zum Teil die den ersten Satz vor dem zweiten auszeichnet, denn diese Ökonomie unterscheidet auch prägnante und weitschweifige wissenschaftliche Fassungen voneinander. Etwas von dem, was man dort erlebt, mag allerdings auch hier dabei sein. Denn man kann sich die plötzliche, schlagartige Wirkung, die man von der begrifflichen Prägnanz her kennt, nur als ästhetisches Erlebnis erklären. Denn Ökonomie, Freude an Ökonomie existiert nur ganz nebensächlich in der ästhetischen Reaktion (auch dort wo man wissenschaftliche Fassungen schön findet). Sie mag als Bewunderung, als Staunen mit einstrahlen, aber auch im Wissenschaftlichen ist sie nur das, was wirkt und nicht die Wirkung. Die Wirkung ist eine unmittelbare und nicht eine reflektierte.


  Es ist eine plötzliche, unerwartete Erhellung, ein mit einemmal Vor-einem-Ziele-Stehen, bis zu dem hin man sich noch einen Weg mit Anstrengungen gedacht hat – ungefähr so ist das unmittelbare Erlebnis vor der Bewunderung der Fertigkeit, die das zustande gebracht hat. Verwandt, aber ist das das Gleiche? Kann man von einem primären ästhetischen Erlebnis reden, das hier wie dort ist? Oder ist es besser, von einer Vorstufe der ästhetischen Reaktion zu sprechen? Das vorausgegangene Bewußtsein eines noch bevorstehenden Wegs fehlt im einen Fall, es kann dafür aber in statu nascendi ein Bewußtsein der Weitschweifigkeit eintreten, die man eigentlich zu erwarten gehabt hätte. Es ist da wie dort eine Entlastung, Entspannung. Damit ist man immerhin schon im Bereich der Gefühle statt in dem der äußeren Ökonomie. Ich möchte aber glauben, daß man es ruhig der Psychologie überlassen kann, zu untersuchen wie die ästhetische Reaktion mit Spannungsgefühlen, Überraschungsgefühlen usw. zusammenhängt. Viel Arbeit, voreilige Versuche bei Brücke usw. Sobald der Zusammenhang zwischen ökonomischer Gestalt und ästhetischer Reaktion zugegeben ist, ist ein Baustein gewonnen. Und zwar muß man die Rede von Ökonomie ganz fallen lassen, denn sie ist sehr trügerisch (zum Beispiel wirklich ökonomisch berechnete Konstruktionen können ungeheuerlich wirken). Es genügt die Feststellung der Tatsache, daß prägnante Sätze ästhetisch wirken. Es gibt keinen Fall, wo das nicht wäre, außer bei entstehender Undeutlichkeit oder sonstigen Fehlern.


  12 Die Analyse von Dichtwerken. Die kritische Analyse von Dichtwerken (im Gegensatz zur ästhetischen).


  13 19. August 1910. – Seit drei Tagen stark depressiver Zustand. Ich bin müde, es schwindelt mich manchmal. Vor allem aber wenig Vertrauen in die Arbeit. Lege jetzt Veronika beiseite und will sehen, ob sich nicht vielleicht mit Claudine vorwärtskommen läßt.


  Was ich am 12. über Veronika notierte, hat sich bis zur Unmöglichkeit verstärkt. Sie spricht wie ein Buch. Und ich sehe jetzt, daß sich das kaum ändern läßt, solange ich das Mittelstück aus dem verzauberten Haus als Totalität einsetze. Dieses Mittelstück zu verteilen ohne es zu ruinieren, ist aber fast unmöglich.


  Ich hatte mir vorgenommen: „etwas von dem Reiz leis dahintreibender Bruchstücke zu finden“. So wie man auf Aufzeichnungen stößt: welch sonderbare, wunderbare, verstörte Menschen … aus halben, dämmernden Farben sich herauslösend … man sucht sie zu Ende zu denken …


  Ich bemerke jetzt, da ich dies notiere, daß es notwendig wäre, diese Menschen wertvoll zu sehen, bloß gehemmt, nicht einfach als sonderbare, trübe Menschen. Sonderbare, trübe, durchleuchtete, wieder verlöschende Menschen!


  Menschen, die sich manifestiert haben. Diese Aufzeichnungen, wie man auf Spuren eines Lagers stößt, auf Reste einer vergangenen Kultur im Stein … Und Manifestation ist nicht nur was, sondern daß sie geschrieben haben.


  Bisher noch liegt die Schwäche darin, daß diese Menschen zu viel, zu gut und zu ruhig schreiben. Besonders Veronika, wie kommt sie auf einmal zu diesem Talent?


  1. Ich müßte, wie ich ursprünglich wollte, mehr Verstörtheit und Unruhe in die Diktion bringen. Menschen, aus denen Worte hervorquellen wie Schaum vorm Munde. Menschen, deren letzter Versuch zur Rettung es ist, zu sprechen. Dann spricht man aber nicht gleich so gut. Es sind folgende begangene Fehler auszubessern: 14 (Oder 2. Manifestation, oder 3. Erzählung. – Wo ist der point de vue?)


  15 a. Vorläufig legen sie zu sehr ihre Beobachtungen nieder. So schreibt man nicht in einer Krisis. Also, wie eben gesagt, die Diktion.


  b. Aber schon die Anordnung ist undramatisch. Es sind nur zwei Fälle denkbar: entweder die Aufzeichnungen sind gleichzeitig und unabhängig voneinander entstanden, oder die Aufzeichnungen Johannes’ sind später zu denen Veronikas hinzugefügt. Im zweiten Fall würde Johannes aber nicht bloß hinzufügen, sondern glossieren, das 16 Ganze müßte mehr von ihm gesehen dargestellt werden. Das geschah nicht und soll nicht geschehen. Es bleibt also nur der erste Fall: Die Fiktion, zwei Menschen sprechen, wie durch eine Wand voneinander getrennt; sie selbst hören einander nicht, ich rücke das Passende willkürlich zueinander.


  Aber warum sprechen diese Menschen? Es ist nirgends gesagt. Führen sie immer Tagebuch? Ich wünsche das nicht annehmen zu lassen.


  Wo ist der point de vue dieser Aufzeichnungen? Wann sind sie geschrieben? – Daß man dies nicht deutlich weiß, ist der technische Hauptfehler der bisherigen Fassung, dadurch vor allem dürfte wohl auch das Undramatische, bloß Gesprochene kommen! Sofort sicher ist, daß die Aufzeichnungen erst nach der Trennung beginnen. Ich will versuchen, sie gesondert durchzunehmen:


  Johannes: „Es hatte sich etwas in mir gesenkt …“ (retrospektiv). „Kreisendes! Daß du …“ Er ist noch in Unruhe, noch im Ablauf. Diese Präsenz bei ihm dauert bis zu: „Ich habe ihr geschrieben: ich kann nicht …“ In dieser Zeit hat er Angst, weil er weiß, daß sie ihn wie ein Tier empfunden hat. Und fängt fast schon an zu verstehen … Und sucht sich Rechenschaft zu geben („Aber stündlich frage ich mich …“). Und empfindet sie stark. „Ich habe zu ihr gesagt: das ist Gott …“ Von hier an habe ich die Präsenz vernachlässigt! Es muß heißen: Ich sehe jetzt, daß es nur ein Versuch war …


  Sie haben die Gebärde, nach der ich mich immer sehnte und vor der ich mich jetzt fürchte. Ferner weiß er jetzt schon von Sodomie und wenn er das Gefühl für Gott schildert, muß er es in Beziehung mit der Liebe zu Tieren setzen.


  17 So erfüllt er die Aufgabe weiterer Erläuterung dieses Problems. Es muß ihm irgendwie verständlich erscheinen, wie man an Tiere denken kann, wenn er von Gott spricht. 18 Dann reiht sich die Wiedergabe ihrer Erzählung ohne Kommentar an. Und das Ende muß vielleicht sein: und ich war beschämt … und bin es jetzt noch. Dann ist er noch ganz im Rausch dessen, was aus ihm werden könnte („Kreisende Dinge, ein Mensch“ usw.) aber er fühlt schon: es war vielleicht übereilt … Und doch packt ihn noch die Erinnerung an den Entschluß, der gar kein Entschluß ist sondern eine Vision … Dann: Ich habe ihr geschrieben … es geht nicht, das Boot hält mich fest, es sind nur Scherben, Bruchstücke, aber so warm, so warm … (Bekenntnis zum Diffusen).


  19 Dies durchgeführt, ist gegen Johannes nichts einzuwenden. Er spricht nicht zu viel, hat point de vue, was er sagt, ist dramatisch motiviert. (Bliebe nur seine eventuelle Verwendung zu 2) – doch wird dies mehr Veronikas Sache sein).


  20 Veronika: Ihre Aufzeichnungen liegen in der Zeit zwischen dem Abschied und dem Eintreffen seines Briefs, dann noch ein Nachzügler oder zwei, aber schon ganz desorientiert und verwirrt.


  Wo aber ist bei ihr der Übergang von der Rekapitulation der Ereignisse in deren Gegenwart? Er schreibt irgendwann in dieser Zeit, man hat weiter kein Interesse, zu wissen wann. Bei ihr macht man aber den ganzen Ablauf mit und muß doch irgendwann einmal auch bei dem Punkt vorbeikommen, wo sie sich hinsetzt und schreibt.


  Sie kommt nach Hause, sie schließt sich in ihr verdunkeltes Zimmer, der Tag geht dann zu Ende wie alle andern, sie legt sich früh schlafen, am nächsten Tag ist sie in einer beständigen Unruhe, die darauffolgende Nacht ist auch ausgefüllt: es bleibt zum Schreiben also nur die Zeit nach dieser großen Nacht ihres Lebens bis zum Eintreffen seines Briefs. – Gerade dies ist aber die Zeit nach der Kulmination und daß sie da schreibt, bricht dem Ereignis die Spitze ab. – Oder sollte nachher, schon im Wiederversinken für sie eine Periode kommen, wo sie sich an solchen Aufzeichnungen zu halten sucht? Das würde ihre u seine Aufzeichnungen zeitlich zu sehr gegeneinander verschieben. Man könnte es endlich auch so machen, daß bei ihr sofort der Trieb aufzuzeichnen einsetzt. Sie hat das Bedürfnis sofort am ersten Tag das Erlebnis festzuhalten, am Tag, der zu Ende läuft, wie alle andern, und zwar den Abschied. Dann am zweiten Tag, wo sie in beständiger Unruhe dahingeht, rekapituliert sie ihr Leben, das mit der Maske, dem Gespanntsein und dergleichen paßt gut zu der Unruhe. Der Rest bliebe dann nach der Nacht und für ihn besteht auch dann noch die eben erwähnte Schwierigkeit.


  Vielleicht gelange ich anders zur Lösung:


  Zeitens: Ich notierte: es müssen Menschen sein, die sich manifestiert haben. Sie führen nicht immer Tagebuch sondern daß sie schreiben, sich zur halben Höhe ins Bewußte, Geformte heben, ist der Scheitelpunkt ihres Lebens. Ich habe auch notiert: nicht nur was sondern daß sie schreiben ist eine Kulmination.


  Wie kommt also Veronika dazu zu sprechen und so gut und geordnet zu sprechen?


  21 20. August 1910. Wie immer ich es versuche, es scheint in keiner Weise zu gehn; ich bin schon ganz apathisch. Karte von Alice, ob ich ihr Heft erhalten habe, scheinbar vernünftig. Feuchtes, kaltes, stürmisches Wetter. –


  Ich habe noch gestern folgendes über Veronika zu notieren begonnen: Was ist eigentlich ihr Problem? Ihr Glück, ihre Manifestation, der singende Mensch in ihr …, das soll aus den Fragmenten emporsteigen. Es ist vorher gehemmt (durch Hund, Demeter, mattes Leben …) und versinkt nachher wieder. Was will sie? Beim Hund, beim Hahn, bei der Ohrfeige, bei dem Gespräch mit Demeter bildet sich in ihr die Sehnsucht nach einer kaum vorstellbaren und doch irgendwie zirkumskripten Klasse von Erlebnissen. Wie in Gott. Starke und doch unpersönliche Erlebnisse. Kein Erlebnis fällt ins Gleichgültige, Leere, in den zurück mit dem man es tut … Die Männer erscheinen ihr nur wie ein Vorwand … Und doch lockt sie andrerseits gerade wieder diese Leere … Demeters Brutalität, der Hahn. Ich wollte ursprünglich: zwei antagonistische Tendenzen in ihr, einerseits stieg ihre Sinnlichkeit ins Gehirn, andrerseits war Sehnsucht nach Gleichgewicht in ihr. Die Manifestation, das Singen wäre dann ein ganz zartes Gleichgewicht. Aber was ist das!


  Ich versuche: Man hat in Träumen manchmal dieses Doppelte, daß man die Geschehnisse in ihrer ganzen objektiven Intensität träumt und doch als Träume träumt, als etwas, das in einem ist. Was sie in der Nacht empfindet (eventuell auf der Toilette) ist nicht Johannes sondern das Timbre des Träumens im Wachen, es sind die Gegenstände, das Haus, sie selbst. Sie braucht nicht wirklich zu glauben, daß er tot ist und erst den Toten mit ihrer Zärtlichkeit überströmen, wie es bisher gemacht ist, sondern es genügt die Anwesenheit des Gedankens: er ist vielleicht tot … und es findet eine Transfiguration ihres Gesamtgefühls statt.


  Ich will sehen, ob sich das Mittelstück ohne großen Aufwand so ändern läßt:


  Sie weiß also: wenn überhaupt, so muß es jetzt geschehen sein. Ein Gefühl des Geheimnisses senkt sich auf sie herab. Die Gegenstände beginnen sich eigentümlich zu verändern (mehr die Änderung ins Traumhafte anschlagen). Ihr Leben steht um sie, wie im Raum, dann treibt ihr Leben wie in Schneetreiben gewoben an ihr vorüber.


  Bis zum Ende der Nacht ist jetzt alles Ichsinnlichkeit. Man könnte es lassen, wie es ist, und müßte es in die Linie stellen: Es demütigt sie niemand, nur die Demütigung flog … durch sie. Dein Gott ist wie eine dicke Frau und ist ich … Du bist wie eine Kerze … Man müßte wie vier Wände sein …


  22 In diesem Fall ist zu dem, was auf vorvoriger Seite über ihr Bedürfnis zu schreiben im Punkt der Kulmination gesagt wurde, folgende Lösung möglich: Warum wirkt Johannes Versprechen so auf sie? An sich unmöglich; nur als Komponente. Sie liebt ihn, ihre Liebe kann nicht ganz durch und transponiert sich. Die Kulmination der realen Anziehung liegt schon vor dem Nein. (Sie ist beim Einsetzen der Aufzeichnungen bereits befreit, gespannt, sthenisch und transponiert). Was nachher geschieht, ist schon ein Abfallen des Gefühls für den wirklichen Johannes – 23 vielleicht nach der Stelle mit der Seele: er geht immer weiter von mir weg … Und geht doch immer mehr in eine immer größere Bestimmtheit, ins Licht … wie in Träumen … oder dergleichen – 24 und Umsetzen in eine pathologische Form, eine Scheinkulmination, eine Traumkulmination (Das Licht, das auf allen Dingen liegt …!) Dieser abnorme Zustand ist begleitet von einem Trieb zu sprechen (um der größeren Wirklichkeit willen …?) Dem äußeren Erlebnis bricht das Schreiben die Spitze ab, aber es ist die Kulmination des inneren Erlebnisses. (Darum auch, wenn er von Sodomie spricht, ihn vielleicht fühlen lassen, daß sie nicht den Hund, das Wirkliche, sondern etwas scharf daran Vorbeigehendes meint).


  3. Erzählungsform. Der Charakter der Manifestation würde etwas zurück treten. Das psychologische Interesse an dem sonderbaren Prozeß vortreten. Die beiden Hauptfaktoren wechseln den Platz, der „Gegenstand“ ändert sich. Das ist festzuhalten.


  Über die Art der Diktion - die Notiz im Block.


  Es fiele weg, was ich bei der Form der Aufzeichnungen neu machen müßte: Äußerungen über die Gründe dessen, daß sie schreibt. Die sonstigen Überlegungen bleiben bestehen. Neu gewählt werden muß der Punkt von dem an Gegenwart erzählt wird.


  Es wäre schwierig, das worum es sich handelt, Ichsinnlichkeit, Sodomie usw., deutlich zu sagen oder zu verteidigen. Dadurch daß man nur erzählt, was sie denkt, fühlt, spricht, … läßt man es so im Ungefähren wie bei der Ichform.


  25 29. August 1910. Noch am 20. den Plan gefaßt, Erzählungsform zu wählen. Ersten Teil der Novelle umgearbeitet, ins Reine geschrieben. Acht Tage lang daran gequält, und es ist nichts, ist immer noch nichts, ist beinahe etwas und doch nichts. Stärkste Depression. Etwas freilich sagt mir, daß es manchmal gerade vor dem Gutwerden so ist. Aber es dauert schon zu lange mit diesen zwei Novellen, ich habe keine Zeit mehr, keinen Mut.


  Ich kann kaum erwähnen, daß Martha und ich in der Zwischenzeit einmal … so tief ist meine Depression.


  Halb 12 Uhr nachts. Komme eben von Martha. Habe mit ihr den ersten halben Teil durchgesprochen und bis dahin gehts jetzt. Martha versprach mir, morgen um 11 Uhr zu mir zu kommen. Cholera in Spandau.


  2. September 1910. Halb 2 Uhr nachts. Ich komme eben von Martha; war von halb 10 bis 11 bei Hartmanns, er versprach mir, mit mir zu Bernhard zu gehen wegen der Kritikerstelle bei der Berliner Zeitung. Von meiner Idee des „Pasquills“ hält er nicht viel, übernimmt der Verleger solches Risiko, so will er auch Alleinbesitz.


  Nachhause meine Meinung gesagt wegen Wien. Daß ich gehe aber ungern gehe. Nochmals betont, daß ich mit niemandem verkehren werde.


  Von der Veronika heute den ersten Teil einstweilig vollendet. Sehr anstrengende Arbeit während der ganzen Tage; mit Marthas Hilfe.


  26 5. September 1910. Kerrs Rezension über Törleß wieder gelesen, gab mir einen Stoß. Es heißt: „Musils Erzählung ist ohne Weichlichkeit. Es steckt darin keine, sozusagen, Lyrik. Er ist ein Mensch, der in Tatsachen sieht, - nur aus ihrer Sachgestaltung erwächst ihm dasjenige Maß von ‚Lyrik‘, das in den Dingen etwa steckt … Frei von Empfindsamkeit. Tatsachendarstellung. Nicht ‚gemalt‘ ist die Stimmung sondern das Dargestellte wirft sie ab.“


  Es darf in Claudine nicht heißen: irgendwo begann eine Uhr mit sich selbst von der Zeit zu sprechen, Schritte gingen usw. - Das ist Lyrik. Es muß heißen: eine Uhr schlug, Claudine empfand es als begänne irgendwo … Schritte gingen usw. - Im ersten Fall sagt der Autor durch die Gewähltheit des Gleichnisses selbst: wie schön, er betont, das soll schön sein und dergleichen. Maxime: Der Autor zeigt sich nur in den ministeriellen Bekleidungsstücken seiner Personen. Er wälze immer die Verantwortung auf sie ab. Das ist nicht nur klüger sondern merkwürdigerweise entsteht dadurch auch das Epische.


  Es ist das, was mir unklar vorschwebte, als ich von Claudine schrieb, ich müsse hier mehr im gemeinen Sinn erzählend sein und von Veronika notierte, ich wolle nicht das Problem der Sodomie erläutern sondern nur erzählen, was sie darüber fühlt.


  27 8. September 1910. Mit Hartmann bei Bernhard gewesen. Nichts; liebenswürdige Ausreden.


  Ich glaube das – Lustrum heißt es wohl – 1905 bis 1910 schließt mit einem Defizit an erreichten Zielen ab. 1905 noch der Törleß, 1910 nichts, Wien, Beamtenkarriere. Welche Hoffnungen haben sich mir als nicht realisierbar erwiesen! (Martha gehört nicht in diese Rechnung, sie ist nichts, das ich gewonnen, erreicht habe, sie ist etwas das ich geworden bin und das ich geworden ist … davon spreche ich nicht.)


  28 9. September 1910. Man muß einfach Geschichten erfinden, Dinge erzählen, die sich in Tatsachen ausdrücken lassen, heute dies morgen jenes, sich damit Zeit lassen. Ganz ähnlich wie wenn man einen Unterhaltungsroman schriebe. Dann das andere hineinarbeiten. Ich glaube, wenn ich es das nächstemal so mache, wird es wieder gehen. Man muß sich aber ja überzeugen, daß jede Szene auch einen ganz unverständigen Leser fesseln würde, ja nicht sich auf die Wirkung der feineren Dinge verlassen. Merkwürdig.


  10. September 1910. Maxime aus Törleß: Wenn man etwas erzählt, immer eine Szene erzählen, die das illustriert.


  29 18. November 1910. 3 Uhr, 5 Minuten, Nachmittag: Claudine beendet.


  30 31. Dezember 1910. Gestern abend Veronika bis auf letzte Überarbeitung zur Reinschrift vollendet.


  Eindrücke bei der Überarbeitung des Mittelstücks aus dem Verzauberten Haus:


  Kerr sagt – 5. September –: Man darf Stimmung nicht malen, sondern aus der Sachgestaltung der Tatsachen muß das erstrebte Maß von Lyrik erwachsen. Im Verzauberten Haus ist Stimmung gemalt. Es herrscht zuweilen eine unerträgliche Breite; was in einem Satz schon liegt, wird in drei weiteren Sätzen in neue Gewänder gesteckt. Mir scheint, daß dies damit zusammenhängt: (und auch dies, was ich bisher schrieb, daß man im gemeinen Sinn erzählend sein müsse, daß man Situationen eines Menschen schildern, jeden Gedanken hinter eine Situation stecken müsse usw.) Was man sagt, muß man auch mit alltäglichen Worten begreiflich machen können. Es muß auch einen Wert im wirklichen Leben haben. Es muß mit anderen Worten einfach ein wirklicher Gedanke sein, kein vages Gestammel. Ein an wirkliche Situationen, an relevante Innerlichkeiten anknüpfender Gedanke. Es muß etwas sein, was mir wirklich persönlich wichtig ist, meiner wachen Persönlichkeit.


  31 2. Jänner 1911. Mit anderen Worten: Man darf sich nicht hinzusetzen und auf eine besondere, schwer ausdrückbare Stimmung warten, man muß Sachen schreiben, mit dem Verstand, wie man sie in jedem Augenblick schreiben kann. 32 (7. Juni 1911. Mit anderen Worten: Man darf nie glauben, daß man nicht bei Stimmung sei. Scharf denken kann man immer. Wenn einem etwas Früheres tot bleibt, soll man das als Zeichen nehmen, daß es noch nicht nüchtern und umfassend genug durchdacht ist.)


  33 11. Jänner 1911, 1 Uhr morgens Veronika beendet.


  Seit einem Gespräch mit Gustl in den letzten Tagen: Er sagt: diese Novelle – Das verzauberte Haus – ich habe den Eindruck, sie ist von einem Menschen geschrieben, dessen Gehirn schlecht ernährt ist. – Richtig, körperlich und geistig. Geistig heißt es: von einem Menschen, durch dessen Gehirn das Leben nicht in der nötigen Breite geht. Es ist also nicht nur das, was ich bisher zu sagen suchte, man müsse mit einem normal temperierten Verstand schreiben und dergleichen, das ist der Fehler nicht im Keim gepackt. Er liegt schon im Erleben. Ich erlebe furchtbar wenig, das heißt kurze Zeit nachher ist in mit nur mehr wenig hängen geblieben, eine ganz abstrakte Auslese, nicht charakterisiert übrigens durch den Mangel an sinnlichen Einzelheiten sondern durch die Reduziertheit des intellektuellen Teils. Vieles, was ich im Augenblick als schönes Problem empfinde, kann ich einfach intellektuell nicht bewahren, die Breite des Raisonnements engt sich sofort meiner Persönlichkeit entsprechend ein und die Brennzone in mir ist eine schmale. Ich erinnere mich diesen Eindruck vor Jahren gehabt zu haben, als ich noch in Brünn lebte und wenn Gustl von Wien kam.


  Übrigens die Claudine und Veronika geben noch zu einem speziellen Bedenken Anlaß. Ich suchte in der letzten Zeit das Ziel in einer maximalen Stringenz der Darstellung und einem in die Tiefe Treiben des Problems. Ich suchte die wahren (ethischen nicht bloß psychologischen) Determinanten des Handelns. Denn Menschen bei Hauptmann oder Ibsen sind nicht determiniert, ihre Beweggründe bewegen mich nicht. 34 Die (nicht vermiedene, höchstens durch den Charakter Novelle entschuldigte) Gefahr ist die:


  Wenn man sagt: in der Neigung zu einem Tier kann partiell etwas von der Hingebung an einen Priester sein, oder: eine Untreue kann in einer tieferen Innenzone eine Vereinigung sein - so hat man die Basis von Veronika und Claudine umschrieben. Es ist nicht mehr darinnen als dies. Freilich ist jetzt der Innenbereich mit einer subtilen Mannigfaltigkeit gefüllt. Aber sie wird ethisch immer nur durch diese Umhüllung charakterisiert sein. Der das Innenleben eines andern Menschen gestaltende Einfluß des Buches wird immer durch sie erschöpft sein und dergleichen. Die Art der Vertiefung des Problems ist ethisch belanglos. Es ist ethisch arm. Vorausgesetzt, daß sich wirklich irgendwie zeigen läßt, daß wohl das Grundproblem ethisch wirkt, nicht auf einer Wirkungsstufe damit aber die Idee, daß man wegen der unerreichbaren Innerlichkeit in sich verzweifelt (und daher untreu) sein kann. Und warum. Dann könnte man eine andere Kunst postulieren, die mit vielen solchen Einheiten, deren eine hier unterteilt ist, ungeteilt operiert.


  [◁]


  Tagebuch und Literarische Projekte


  Zum Alice-Komplex


  35 Wien, 14. September 1910. Als Gustl nach Dresden kam, war Alice zum erstenmal in ihrer Ehe körperlich sinnlich. Unersättlich. Gustl verletzte sich gleich in der ersten Nacht und konnte sie nicht befriedigen; so brutal: konnte sie nicht befriedigen. Nach seiner Abreise verliebt sie sich plötzlich in einen im Sanatorium befindlichen Griechen. Macht ihm Anträge. Er ist homosexuell. Stoß. Stauung. Er reist nach München. Sie schickt ihm lange Telegramme, deren Abschriften Gustl im Hotel findet. Sie einstweilen auf der Spur des Griechen nach Venedig. Dort ungeheure Spannungsgefühle. Sie fühlt sich groß, schwebend. Verteilt ihr Geld, ihren Schmuck an die Gondelführer. Sie erinnert sich noch, daß sie am Markusplatz eine Rede halten wollte. Sie fällt aber vorher auf und wird ins Hospital gebracht. Dort holt sie Faust.


  Bei Kräpelin dann läßt ihr Gustl sagen, daß er sich trennen lassen wird. Von da an ist sie ihm ergeben. Gustl liebt Lilli, eine von zwei Schwestern, mit denen 36 er schon in der Hofbibliothek zusammen arbeitete. Sie ist jetzt auch in einem Bureau des Konservatoriums. „Weißt du, sie ist eben weiblich“, so ungefähr faßt er es zusammen. Er war im Sommer vierzehn Tage mit ihnen am Land im gleichen Ort. Es sind Offizierstöchter. An Heirat nicht zu denken. Aber er will sich trennen lassen. Er ist noch nicht sexuell. Seine Spannungen entladen sich noch bei Alice. Ungeheure Ernüchterungen; tierisch, wie er sagt, diese rasende Sinnlichkeit über einem geisteskranken Körper. Alice tut ihm sehr leid. Er weiß noch nicht, wie er sich ihr gegenüber verhalten wird. Wahrscheinlich bringt ihr nächster Anfall die völlige Loslösung. Vorläufig hat er ihr alles gesagt. Mit dem Kopf in ihrem Schoß. Sie weinte vor Mitfreude. Aber sie schämt sich. Und abends geht er nach Hause und verbringt den Abend mit Alice, sie musizieren, alles ganz wie sonst, in ihrem Ton zueinander ist nicht die leiseste Änderung zu spüren.


  In Alicens Krankheit soll merkwürdig gewesen sein, diese ungeheuer gesteigerte Symbolik. Alles steht in Zusammenhängen, die Gesunde bloß nicht sehen können. Heute erinnert sie sich wohl nur ungefähr, wie das war.


  Wir sprechen von diesen Dingen wie von Schnupfen. Wir debattieren über die von Gustl behauptete Inferiorität der modernen Malerei gegenüber der Renaissance. Wir streiten über Psychologie und Dr. Klages. Gustl schwärmt von Stifter, wohl nicht ohne den Unterton junger Erinnerungen und wohl nicht ganz ohne die unbewußte Gegensetzung dieser einfachen Wärme gegen alles Gespannte, Kranke, Zerrissene.


  37 15. Jänner 1911. Wir waren gestern abend bei Gustl und Alice. Noch diese Konzession ließe sich machen: Ich zitierte: Dein Gott ist wie eine dicke Frau usw. und sagte, wenn das nicht auf dich wirkt, so wird nichts vom Ganzen wirken. Ich sagte auch: wenn ich einen solchen Satz bei einem Schriftsteller läse, wäre ich fasziniert. Und Gustl war es natürlich nicht im Entferntesten. Dabei fiel mir ein, ich lege dabei vielleicht doch noch immer zu viel Wert auf die Einzelheit. Schließlich weiß ich selbst, daß ich solche Einfälle zu hunderten produzieren kann. Und wenn sie vielleicht auch kein einziger anderer produziert, ich darf darin doch nicht mehr sehen als Fialen, Dinge, die aus der Hauptsache wachsen dürfen, in denen die Energie des Ganzen aber nicht einen Augenblick zögern darf.


  38 10. Juni 1911. Alice sah den „Griechen“ bei Lahmann. Sie zeigte ihn Gustl. Sie war damals durch die Mastkur überreizt, sexuell; Gustl aber war durch seine Verletzung gehindert. Dann hörte sie im Vorbeigehn wie der Grieche einer Dame sagte: ein Mensch, der so viel gereist ist, vermag überhaupt nicht eine Frau zu lieben. Am gleichen Abend schrieb sie ihm einen Brief. Ungefähr so: Ich bin die einzige Frau, die Sie lieben werden. Am nächsten Tag brachte er ihr den Brief zurück. Ich glaube, sie machte ihm sofort einen Antrag und wurde aggressiv. Sie hatte von ihm das Gefühl einer ungeheuren Reinheit. Auch bei allen Unanständigkeiten, die sie tat, hatte sie das Gefühl sehr reiner Handlungen. Er sagte ihr, daß er homosexuell sei; auf einer Fahrt nach Dresden ins Theater zeigte er ihr den Schutzmann, mit dem er ein Verhältnis habe. (Wahrscheinlich dadurch setzte sich in ihr die sexuelle Spannung in Phantasien um.) Er ließ aber mit sich alles geschehen. Er sagte nur einmal in drei Sprachen: cette femme est folle, leise unaufhörlich. Sie glaubte sofort an ihrem Körper zwitterhafte Eigentümlichkeiten zu bemerken, bezeichnete sich in Gedichten als Hermaphrodit, fühlte, daß sie und dieser Mensch eine göttliche Liebeskonstellation gaben. („Von lichten Göttern stamme ich ab …“) Sie macht Wagenfahrten und vergreift sich an ihm. Er hat Angst vor dem Kutscher. Ein Gewitter überrascht sie. (Thessalische Hexe dünkt ich mich … der arme Tierkörper zittert elektrisiert …) Er reist fort; sie will ihn bereden, mit ihr nach Berlin zu gehen, verschafft sich Geld; sie sieht aber, daß er nicht will, am letzten Tag empfängt er den Besuch seines Geliebten (ungewiß ob wirklich) und reist ab.


  Sie fährt nach Wien. Verbringt ein paar Tage mit Gustl und Klages. Hat schon ein Gefühl ihrer Mission und Göttlichkeit, das heißt Gustl und Klages erscheinen ihr wie zu ihrem Gebrauch da. Gustl bringt sie unter einem Vorwand zum Nervenarzt; am Abend im Gasthaus gibt sie vor auf die Toilette zu gehen, nimmt einen Wagen und fährt zur Bahn. Nimmt ein Schlafcoupée. Sagt sofort dem Schlafwagenkontrollor: hier müssen drei Herren sein, sehen Sie nach, ich muß sie unbedingt sprechen! Alle stehen, wie ihr scheint, ganz unter dem starken persönlichen Einfluß, der von ihr ausgeht und befolgen ihre Befehle. Auch der Kellner im Speisewagen. Im Spiegel erkennt sie sich mit klarem sinnlichen Eindruck bald als weiße Teufelin, bald als blutrote Madonna. In München wohnt sie luxuriös in den Vier Jahreszeiten, raucht den ganzen Tag, trinkt Cognac und schwarzen Kaffee und schreibt Briefe und Telegramme.


  39 Dann will sie nach Griechenland, via Venedig-Triest. In Venedig führt sie das gleiche Leben wie in München. Nur bemalt sie die Wände ihres Zimmers; hat dabei das Gefühl: in hundert Jahren werden die Menschen vor diesen Zeichnungen und Aufschriften stehn. Verteilt Geld usw. Löst sich ein Schiffsbillet. Nimmt ihre Bettdecke und ein zu einem Turban gedrehtes Tuch mit an Bord, als ihre kaiserliche Ausstattung. Ihre Zimmerwirtin lockt sie mit der Fiktion eines Telegramms zurück. Sie hat schon nicht mehr die Kraft zu der Reise. Dann kommt die Gondelfahrt. Im Spital wird sie sofort angeschnallt …


  In München, als ihr ihre Situation aufdämmert, ist das erste der feste Entschluß, um jeden Preis sobald als möglich wieder herauszukommen. (Vielleicht macht ihr gerade diese Einstellung unmöglich, das Unterscheidende ihres damaligen Zustandes zu erfassen, um es später zu vermeiden.) Auf Rat der Ärzte beschäftigt sie sich viel mit sich selbst und schreibt. Es entgeht ihr nicht, daß und warum die Ärzte Wert darauf legen, sie mit Gustl wieder zusammenzubringen. Ferner, daß sie einer Mitkranken sodomitische Äußerungen als noch akutes Symptom auslegen, ohne daran zu denken, daß sie schon als Kind sodomitische Eindrücke hatte.


  40 21. September 1910. Lido. Das Hospital, in das Alice gebracht wurde, liegt beim Colleoni. Sie verteilte ihren Schmuck an die Wärterinnen, die ihn nahmen. Man schnallte sie am Bett fest, sie weinte. Die Wärterinnen sagten poveretto. Aus der Pension holte sie ein Herr zu einer Gondelfahrt vor der Abreise ab. Sie hatte in der Gondel das Gefühl, daß er sich vor ihr scheute. Sie fixierte ihn. 61 Sie erzählt das so daß man fühlt, diese Vorstellung ist unkorrigiert noch immer in ihr. 62 Bei der Kirche sagte er: wollen wir nicht vorher noch hier rechts hereingehen, es ist etwas Schönes. Es kam ihr wohl verdächtig vor aber ich denke mir die Verdächtigkeit hatte sozusagen keine Valenz, sie causierte nicht. Überhaupt mit Alicens Augen gesehen, ist Wahnsinn vielleicht bloß das Herausfallen aus der allgemeinen Kausierung. Nicht Unvernunft, sondern bloß ein nicht eins ins andere greifen, nimmt man das Intellektuelle als Hauptsache, so fast nur eine Störung in einer Nebenfunktion (schon mit den Augen meiner Erzählung gesehn).


  Ich denke mir den Stil dieser Erzählung sachlich, pragmatisch, viel Gespräche, viel Handlungen. Mir fiel heute beim Durchsehen der Notizen für „Die Vollendung der Liebe“ auf, wie man diese Bemerkungen über Apperceptor und dergleichen direkt von Alice sprechen lassen könnte. Wie vieles dort Theorie und dergleichen ihrer sthenischen Zustände ist, wie sie sie sich selbst zurechtlegen mußte usw. Ich werde diese gesamten Notizen noch einmal durchgehen.


  Ich denke einen Teil der Erzählung in Venedig spielen zu lassen. In einem Salon wie der bei Lavigne in Rom, mit gläsernen Lüstern, Spiegeln in Glasrahmung und dergleichen. In dieser schiefen, verwackelten, zahnlückigen Stadt, verrückten Stadt, die manchmal wieder so gerade, mit viel zu vielen Fenstern dasteht.


  Solch ein Mensch ist nur eingeordnet in die kausale Betrachtung unvernünftig, die Dinge, die er tut, sind es, wie es kommt, ist krankhaft und dergleichen. Sie aber sehen die Gefilde. Schließlich besagt es wirklich garnichts für Melancholie, daß sie durch eine träge Verdauung verursacht wird, außer man will sie zerstören, das ist heilen.


  [◁]


  Essaypläne und Journal


  41 Rom, 14. oder 15. November 1910. Ich habe Lust zu sagen: Literaten, die verächtlich von ihrem Geistwerk reden. Kerr: Die Literatur füllt in meinem Leben nur eine Ecke aus. Dagegen: Literatur ist ein kühner, logischer kombiniertes Leben. Ein Erzeugen oder Herausanalysieren von Möglichkeiten usw. Sie ist bis auf die Knochen abmagern machende Inbrunst für ein intellektuell emotionales Ziel. Das andere ist Propaganda. Oder sie ist ein Licht, das im Zimmer entsteht, ein Gefühl in der Haut, wenn man an sonst gleichgültig oder verworren bleibende Erlebnisse zurückdenkt.


  Ich denke jetzt daran, daß ich hier sehr persönlich bin. Der Theoretiker gegenüber dem praktischen Literaten, der nicht die systematische Bedeutung von Vorgängen herausanalysiert, sondern ungefähr sie sofort erkennt und ungefähr, in Fülle gehüllt sie darstellt.


  Ich muß mich erinnern, wie ungenügend für mich intellektuell stets alle vorhandene Literatur war. Dann aber darf das subtiler oder mächtiger über das dargestellte Denken nicht im Werk sondern muß vor dem Werk liegen.


  42 Anfang Dezember 1910. Im Streben nach Verdienst nach Möglichkeiten gesucht, für Zeitungen und Zeitschriften zu schreiben. Der Feuilletonismus, selbst der in der Neuen Rundschau oder im Pan ist mir zu ekelhaft. Wenn irgend ein mir ähnlicher Unbekannter meinen Namen so unter der und jener Unnotwendigkeit fände, ich würde mich schämen. Ich muß dies festhalten, hier ist ein Widerstand, über den ich nicht hinweg soll. Einzige Entschuldigung: fixes Engagement – habe ich einstweilen nicht.


  Was man so verstreut schreibt, muß Bruchstück, mindestens Abfall, eines breiten, nicht zufälligen Strebens sein.


  43 Bis 21. Dezember in Rom geblieben, dann 22. und 23. in Florenz, mit Bleis zusammengetroffen, 24. auf der Eisenbahn, 25. Dezember in Wien eingetroffen, Pension Seleschan abgestiegen; nicht zufrieden, andere gesucht, nach Pension Lehner übersiedelt.


  44 Wien, Ende Dezember 1910. Wieder stark betroffen durch Kerrs Aufsatz in der Neuen Rundschau. Hier liegt die Einheit in der Sicherheit der Person. Wenn ich ihn recht verstehe, sagt er übrigens auch diesmal: man muß Vorgänge geben, Dinge usw. nicht Stimmungen. Die Lyrik darf nicht extra noch dazukommen.


  a. Man faßt bisher unausdrückbare Sachen im Gedanken und Worte.


  non-a. Man faßt nur Sachen, über die man mit jedem vernünftigen Menschen reden könnte. So Ibsen Probleme. So Probleme in den Büchern, wie sie im Dezemberheft der Rundschau besprochen sind.


  Nachdem die Vereinigungen geschrieben sind, neige ich unbedingt zum zweiten als Grundlage, dem das erste eventuell hinzugefügt werden kann.


  45 30. Jänner 1911. Unser Leben ist sehr sonderbar und schön; es hat etwas neblig, schlafend Gleitendes, mit einer unwirklichen völlig stillen Helligkeit von innen.


  Wir verkehren mit niemandem. Gustl und Alice lassen es an jenem Minimum konventioneller Höflichkeit fehlen, das nötig wäre; wir haben Zeit, kein Bedürfnis, wir erwägen, daß ich vielleicht irgendwann einmal zu Gustl gehen werde und ihm das sagen). Wir gehen vormittags ein bis zwei Stunden mit den Kindern spazieren, abends meist noch etwas allein. Die Kinder wirken so wie kleine häklichte Dinge in diesem kaum transparenten sanften Gewirr unseres Lebens.


  Ich habe einen Aufsatz für den Pan über das Unanständige in der Kunst bis auf die entscheidende Überarbeitung beendet, eine liebevolle Satyre auf den Pan für den Losen Vogel angefangen. Ich werde morgen oder übermorgen an Herzog schreiben. Von Kerr habe ich keine Antwort auf eine Karte, worin ich ihn um seine Rezension der Ratten bat. An den Ratten hat mir sehr die genaue Modellierung imponiert, die Psychologie in den Worten und der Grammatik und das wortlose Hinstellen dieser ganz menschenähnlichen Mechanismen. An dem Artikel von Allesch über Grünewald hat mir alles gefallen, die Art, wie er seine Mystik exponiert, die Art, wie er das wissenschaftlich Psychologische fruktifiziert, nur als Ganzes macht es mir den Eindruck einer unmöglichen Synthese. Die durchgefühlte Haltung des Bekenners und die sachliche des Wissenschaftlers wollen mir nicht recht in eins gehn.


  46 Für Kerr habe ich mir einen Brief mit kurzer Abrechnung ausgedacht. Kerr und die sozialistische Richtung des Pan sind wohl das stärkste Erlebnis. An Kerr werden jungdeutsche Züge deutlicher. In Ergänzung seiner früheren Mißachtung gegen das Literarische und seiner Neigung für Heine. Er ist für mich eine schicksalsvolle Persönlichkeit. Der einzige Antipode, vor dem ich manchmal Angst für meine Richtigkeit habe. Gelegentlich seiner jetzigen politischen Agitation ertappe ich mich, wie sich Laien vor Büchern ertappen: Das und das habe ich auch immer für notwendig zu sagen gefunden … Aber ich weiß, daß es ein Schicksalszeig ist, solche Dinge erst post festum eines Anderen zu fühlen. Und vorher sie immer wieder vergessen zu haben … Ich nahm mich jedoch zusammen, um den Vorsprung einzuholen, dies sind die beiden Artikel; der für den Pan, der Wunsch beizusteuern, der Sache zu nützen, wenn auch ohne persönliches Verdienst, weil nach der Initiative anderer (freilich sagte ich immer, das wären selbstverständliche Notwendigkeiten, aber ich merkte nicht, daß sie genügend bedroht sind um für sie einzutreten); der für Blei entspringt der Hoffnung, das mich Trennende für mich genügend zu fixieren, meine eigene Stellung gegen die Idee: Kerr in mir zu sichern.


  Mit den Eltern gespanntes Schweigen. Sie hatten die unbegreifliche Idee, Martha einzuladen, während meiner Waffenübung Sonntags über nach Brünn zu kommen. Ich schrieb (sanft und hinweisend) daß ich mit Martha die ganze Zeit in Brünn sein werde, auch wählte ich dafür eine andere Zeit, als die Eltern wünschten. Seither nur ein - mit Abspannung entschuldigter - Brief Mamas über andere Dinge und eine kurze Mitteilung von mir, daß wir unter diesen Umständen auf unseren Plan verzichten.


  Neben den Artikeln suche ich Direktive für ein Drama zu finden. Ich fühle die Möglichkeit des Könnens, habe aber noch gar nichts Bestimmtes, das es werden soll. Schreibe diese Notizen, anstelle – wie ich gewollt hatte – über das Drama nachzudenken; war voll morgendlicher Nervosität, die jetzt gut ist.


  47 11. Februar 1911. Karte von Kerr gekommen mit Aufforderung für Pan zu schreiben, zu dessen Redaktion er gehört. Ebenso zustimmende Antwort von Herzog. Aber der Artikel ist nicht fertig. Ich lese eben ungläubig, daß er schon am 30. Jänner so gut wie fertig gewesen sein soll. Es ging mir damit wie sonst, ich konnte plötzlich vor Ekel nicht weiter. Dann las ich Kerrs Brief-Artikel an Jagow – ungeheure Treffsicherheit – mein Artikel war trotz stilistischer Haltung so schön wissenschaftlich geometrisch, so: 1. 2. 3. a. b. c. … aber das darf man nur sein, wo es wirklich eine Burg zu bauen gilt, sonst zählt man aus wissenschaftlicher Gewissenhaftigkeit gähnend die Selbstverständlichkeiten auf und kommt nicht dazu, den Oberstock aufzusetzen. Jetzt habe ich etwas Farbigeres begonnen.


  Papa war hier. Spannung mit zuhause Irrtum gewesen. Vorher schon von Mama Einladung, daß wir nun alle bei ihr wohnen sollen. Natürlich überschwänglicher Optimismus, ich bin überzeugt, daß es schlecht enden wird, sie ist aber sehr gekränkt über meine Weigerung.


  48 25. Februar 1911. Nachricht von Mama und Dr. Maager, daß Papa nur bei großer Schonung noch zehn Jahre leben kann, aber auch jeden Augenblick Blutaustritt ins Gehirn zu gewärtigen ist. Ein Anfall vorher.


  5. März 1911. Leben, leben … nichts wollen als schöne Erlebnisse: so eingestellt erfindet man einen Roman.


  49 23. Mai 1911. 24. Mai 1911. Beruhigende Wirkung der Alleinspaziergänge. Plötzliche Stimulation durch eine ganz irrelevante Bemerkung Gustls. Einige Notizen gemacht.


  25. Mai 1911. Distanz von der Cohabitatio in zwölf Stunden gemessen: circa 2 mal 5. Barometer – Feuchtigkeit: schön nach Regen. Feiertag. Vormittagsspaziergang mit Martha. Nachmittags plötzlich einen Artikel zu schreiben begonnen. In Anschluß daran Notizen zum Drama und starke Arbeitsstimmung. Gegen Abend erlahmend an der Aussicht auf den kommenden Bureautag, aber nicht erschöpft. In der Nacht leichte Pollution. Tagsüber als ob sich ein Druck gehoben hätte, seit Nachmittagsschlaf. Einfluß einiger Briefe Nietzsches auf Stil.


  26. Mai 1911. Distanz von der Cohabitatio in zwölf Stunden gemessen: 2 mal 1. Barometer – Feuchtigkeit: schön, ziemlich warm.


  Aprahanian Haigan, Aprahanian Chahinian: armenische Namen. (Haigan ein Frauenname.)


  Lebensläufe, Zustoßendes, Schicksal des „Helden“ erzählen. – Man denke zum Beispiel diesen Gesichtspunkt auf Tonka angewandt.


  Einfall: „Ich glaube, Herr Sedley, Sie haben weder die Macht, noch das Recht diese beiden zu trennen“, antwortete Dobbin leise, „ich glaube, falls Sie ihrer Tochter nicht Ihre Einwilligung geben, wird es deren Pflicht sein, ohne diese zu heiraten. Es gibt keinen Grund, warum sie nur deshalb sterben oder elend leben sollte, weil Sie hartköpfig sind …“


  Und so ein hartherziger Sedley geht nun hin und erschießt sich, weil ihm – ohne daß er es eigentlich hindern will – auch das noch angetan wird, daß seine Tochter einen Osborne heiratet, dessen Vater ihn ruiniert hat.


  Ein Sohn wurde von seinem Vater enterbt wegen einer Heirat. Stirbt. Nach Jahren neigt der Alte zur Versöhnung des Enkels wegen. Will ihn annehmen und der Mutter eine Rente aussetzen, wenn sie sich begnügt das Kind bloß manchmal bei sich zu sehen. Sie weist das entrüstet zurück. Und ruiniert damit eigentlich den Charakter ihres Sohnes: denn fast sein Leben lang bleibt nun die Hoffnung, vielleicht doch wieder in das Erbe eingesetzt zu werden und verleitet ihn zu 83 Halbheiten, Einbildungen, Demütigungen und hindert ihn, Fuß zu fassen.


  50 12. Juli 1911. Steinach. (Gestern angekommen nach vierwöchiger Waffenübung in Brünn).


  Roman: Wie eine Autobiographie. Darlegung, wie man zu meinem gemiedenen Standpunkt kommt, an Szenen erläutert. Rabe ist vorletzte Phase. Letzte ein Alpenwirtshauszimmer. Getünchte, kümmerlich bemalte Wände. Ein Kleiderständer auf breitem Kreuz mit geschweiftem Querbalken und vier Haken unterhalb. Das Nachtkästchen neben den Schrank gestellt, in einem unmöglichen Abfall. Solche Dinge erfinden Menschen. Und er wird sinnlich; aber er hat in der ganzen Welt nichts, woran er diese an ihm verlorenen Körperlichkeit befriedigen könnte.


  51 9. Oktober 1911. Von Zeit zu Zeit lassen sich die kleinen runden Vögel zwischen den Ästen herunterfallen, sie sehen dann hinter dem Glas der Fenster und den dünnen Spitzenvorhängen wie aus Kreuzstichen gemacht aus. Wenn sie ruhig sitzen, sieht man durch die kleinen Lücken der Vorhänge größere Flächen ihres Gefieders. Man sieht ihre natürlichen Farben, helles, ganz helles Licht manchmal auf Schnabel oder Flügel, aber doch gedämpft, irgendwie verändert, wofür es keine Bezeichnung gibt.


  Beim linken Fenster ist das Blätterdach noch dicht. Grün mit braungelben Flecken. So die transparente Unterseite der Blätter. Wo man die 52 Oberseite sieht, ist sie graugrün bis weißlich, auch wenn kein direktes Licht darauf liegt. Für den Eindruck ist aber bestimmend, daß man von unten in die Bäume hineinsieht. –


  Er erwachte und küßte ihre Hand, die auf seinem Kissen lag. Eine klare warme Empfindung veranlaßte ihn, ihre Hand zu küssen. Zugleich fiel ihm aber auch Frau … ein, die beim Abendessen seine Nachbarin gewesen war, mit den breiten warmen entblößten Schultern und dem gütigen Lächeln, das in diesem Augenblick einen Zusammenhang mit ihren Hüften gewann, den er nicht ausdrücken konnte. Er fühlte das Ungehörige des Nebeneinanderbestehns dieser zwei Gedanken, das doch ganz naiv war, und einer Lieblingsvorstellung folgend, bemühte er sich das fremde Bild abzureagieren und blieb – dennoch gehemmt – sich darauf konzentrierend, reglos, scheinbar in Gedanken in die sinnliche Gegenwart versunken mit den Lippen auf der Hand seiner Frau liegen.


  12. Oktober 1911. Ich sagte, die Grenze für die Bedeutung des Individuums in der Gemeinschaft ist eine fluktuierende. Naumann in einem Artikel der Neuen Rundschau (Oktoberheft) sagt, die Leistungen der höchsten Individuen sind bloß wie Gipfelsteine auf einem breiten Bergrücken. Das ist objektiv richtig; und subjektiv scheint die Differenz oft unermeßlich zu sein, also: darin liegt das Fluktuierende.


  [◁]


  Zu „Anna Karenina“


  53 7. Oktober 1911. Leichte Übertemperatur wollte nicht weichen, ich mußte mich auf Befehl des Arztes wieder zu Bett legen und darf noch nicht ausgehen. Ich lese Anna Karenina. Unterhalb einer leichten guten Laune fühle ich mich ein wenig kläglich.


  Mir fiel ein: einen Menschen darstellen, der in der christlichen Moral aufwuchs und untersuchen, ob der zu meiner kommt. Aber habe ich eine? (Um nicht zu vergessen: diese christliche Moral weich, undogmatisch und liebenswert in einer Mutter verkörpern, die man lieben kann.) Ich glaube, ich habe keine Moral. Grund: Mir wird alles zu Bruchstücken eines theoretischen Systems. Die Philosophie habe ich aber aufgegeben, so fällt die Berechtigung weg. Es bleiben nur: Einfälle. –


  Liebe deinen Nächsten wie dich selbst: es gibt eine klare Gefühlssicherheit. Außerdem ein vollkommenes Regulativ des Handelns. Endlich das ruhige Sicheinfügen in objektive Relationen, das die Psychiater ebenso fordern wie die katholischen Moraltheologen.


  Der Staat hat so recht, wenn er ein christlicher sein will, die christliche Gesinnung 54 enthält alles ihm Notwendige. Christliche Erziehung ist Erziehung zum gemeinsamen, tatkräftigen Leben.


  Dennoch fangen die Fehler an, sowie man andere zu diesem Glück zwingen will. Zum Beispiel wie Karenin nicht in eine Scheidung willigen will, um die Frau vor der Sünde des illegitimen Zusammenlebens zu bewahren. 55 (– Marthas Gatte.) 56 Dennoch widerspricht es durchaus den Entwicklungsgesetzen, in der christlichen die einzige Staatsgesundheit zu sehen.


  Die Unterscheidung zwischen altruistischen und egoistischen Gefühlen und der alte Einwand, daß die altruistischen im Grunde doch egoistische seien, ist wohl falsch. Die beiden Grundbegriffe sind nicht genügend unterschieden. Manche nehmen ja an, daß vornehmlich in den Gefühlen – und somit in jedem von ihnen – etwas liege, das in die Bildung und Erhaltung der Ichvorstellung eingeht, das ist aber auch kein Beweis. Mir scheinen die Begriffe: ego-petale und ego-fugale Gefühle die tatsächliche Unterschiedenheit besser zu bezeichnen; nur bezeichnet dabei Gefühl nicht einen einfachen Akt sondern sozusagen einen ganzen Bewußtseinsquerschnitt. Der eine Befestigungsgrund – bildlich – mag dann für ihn immerhin das Ich sein, aber auf den zweiten käme es an. Und der komplexe Akt kann die Qualität des ego-fugalen haben, obgleich damit natürlich auch eine Beziehung zum Ich gestiftet ist. Die Gefühlsmäßige Qualität der Egofugalität hat verschiedene Nüancen, eine Unterart ist die christliche, auch pathologische wird es geben. 57 (– Der Kleine.)


  59 Ein Christ, ich möchte beinahe sagen: ein Christlichsozialer, wird seinen Vorteil wahren, auch gegen den anderer, in den Grenzen der Billigkeit, Gefühlsduselei ist ihm fremd. Er denkt gar nicht immer nur 60 an den andern. Diese gesunde Tätigkeit im Rahmen des Billigen ist vielleicht eine zweite Gefühlsnuance; auch egofugal aber nicht altropetal, sondern mehr von einem Gefühl des Glieds im Ganzen begleitet. Oder bloß von dem Gefühl, sich rechtschaffen zu regen und im übrigen Bewußtsein der Pflicht.


  Mit einer ausschließlichen Pflichtmoral, ohne als ein Ziel auch den Gefühlszustand der Einzelnen einzubeziehen, wird nicht durchzukommen sein. Denn wie es scheint ist er ein unentbehrliches Merkmal zur Kennzeichnung der allgemeinen Gesundheit und ihrer Unterscheidung von neuropathischen Dispositionen. Denn ein übertriebenes Pflichtbewußtsein 61 (– eventuell der Kleine) 62 kann ebensowohl krankhaft sein wie ein mangelndes. Auch können natürlich kranke oder extrem egoistische, antisoziale Menschen in ihrem Gesamteffekt für den Staat förderlich sein.


  Das Entscheidende über den Wert dieser ganzen Möglichkeiten wäre, ob man ohne Einbuße an Feinheit egofugal sein kann.


  63 13. Oktober 1911. Anna Karenina:


  Das Prinzip der ministeriellen Bekleidungsstücke in wunderbarer Konsequenz. Nie sieht ein Mensch irgendwie aus, sondern immer bemerkt ein anderer, daß er so aussieht. So streng, daß von Karenins Händen als von groben und knochigen gesprochen wird, wenn Anna sie ansieht, von weichen, weißen, wenn dies Lydia Iwanowna tut. Die Reflexionen sind immer Gedanken der einzelnen Personen. So entsteht der starke Eindruck des Nebeneinanderbestehns der verschiedenen Weltbilder, ohne daß das irgendwie forciert würde, man sieht wie zum Beispiel Anna aussieht, wenn sie wohlwollend und wenn sie nicht wohlwollend empfunden wird.


  Diese große Objektivität läßt schließen (im Gegensatz zu dem, was ich sonst behaupte und übereinstimmend mit dem, was man gegen meine Auffassung von Ibsen behauptet) daß das Wesen der großen Künstlerschaft in ihr liegt und amoralisch sei.


  Fast ein Trick, aber überwältigend ist, wie Tolstoi den glücklichen Durchschnittsmenschen – Katja, Ljewin, Oblonsky – das Familienblättliche nimmt: indem er leise lächerliche oder böse Nebenregungen nicht verschweigt, zum Beispiel Oblonsky kommt zu Tränen gerührt von Karénin und ist glücklich über das gute Werk, das er versucht, zugleich aber auch glücklich über einen Witz, den er sich ausdenkt: was ist der Unterschied zwischen mir, der ich hier Frieden mittle und einem Feldherrn, oder so. - Überhaupt sieht er seine Menschen immer als Mischungen von Gutem und Bösem oder Lächerlichem.


  [◁]


  Zur Korrektur des „Törleß“


  64 16. Jänner 1911. Heute beim Wiederkorrigieren des Törleß fiel mir auf, daß dort die richtige Einstellung ist: zum Beispiel Erzählung des Verhältnisses Törleß zum Prinzen – aus solchen Dingen baut man nicht eine Erzählung auf, sondern man greift nach ihnen gelegentlich, ohne hinzusehn, wie in einen vollen Sack.


  17. Jänner 1911. Ich glaube wirklich, damals war der Sack voll, und ich nahm alles, was mir zur Hand kam und legte auf nichts Einzelnes Wert. Danach war der Sack leer und die Novellen sind zum Teil noch aus dem gleichen Reservoir heraus geschrieben wie der Törleß. Und zugleich suchte ich dieses Reservoir nachzufüllen und suchte deshalb die Einzelheiten wie Selbstzweke. Und es fehlt den Novellen etwas, das vielleicht der Törleß hat, das Wortkarg-Sichere, das ohne viel Worte über viel Verfügen. Die Haltung.


  Zu Kerr, Musils Erzählung ist ohne Weichlichkeit usw., vergleiche den Anfang des Törleß. Es sind hier nur die Tatsachen gegeben, das Aussehen der Straße, des Stationsgebäudes, des Gesprächs usw. Es ist nicht gesagt, diese Dinge hatten die und die Stimmung, aber sie haben sie. In mir war die Einstellung: rußige, erdrosselte Traurigkeit oder dergleichen und ich stellte mir jetzt Dinge so vor.


  19. Jänner 1911. Man kann auch sagen: Mit den Dingen arbeiten, über die man frei verfügt! Übrigens: im Törleß habe ich meine Gedanken, wie ich sie so jetzt in den Zetteln notiere, zu Verbindungen, Erklärungen und dergleichen benutzt, in den Novellen suchte ich daraus das Erzählte selbst aufzubauen. Daher im Törleß der Eindruck größeren Reichtums, weil er im Nebenbei liegt.


  65 Im Törleß wird das Unbegreifliche, Ahnungsvolle, nur ungefähr Vorstellbare, wo es auftritt überall begreiflich zu machen gesucht, genetisch, psychologisch. Das bestimmt die Haltung, zum Beispiel wäre dort nicht wie in Claudine: Man geht täglich zwischen bestimmten Menschen usw. und sie gehen immer mit usw. gesagt, sondern es wäre gesagt, warum man dieses Gefühl hat. 66 Es wäre nicht gesagt: sie hatte ein „antlitzloses Gefühl“ als Letztes von sich, sondern es würde erzählt, wie sich ein solcher Mensch damit in den Proben der festen täglichen Erlebnisse benimmt.


  67 20. Jänner 1911. Im Törleß ist das vereinheitlichende Moment der Wunsch, eine bestimmte, vorher ausgedachte Geschichte zu erzählen. Das ist das Rückgrat um das alles andere – meine Interpretation und Auffassung der Geschichte – gruppiert ist.


  Das Gefühl von diesem Menschen Törleß ist hier auch etwas Sekundäres.


  68 Im Törleß würde es heißen: Vielleicht war es nur die Angst, aber manchmal kann in einem Menschen Angst wie ein selbständiger Gegenstand sein, zu einem Bild werden, zu etwas, das ihn fast körperlich, durch unbestimmbare Zusammenhänge mit ihm verbunden, begleitet, denn usw.


  69 Törleß wäre: Wieso ist das möglich, daß Träume ein weicheres Timbre haben als er uns wach je erreichbar ist. Das wäre dann wieder an einem Erlebnis zu erklären.


  [◁]


  Notizen und Entwürfe


  Zum Drama „Die Schwärmer“


  70 Das Drama hat vorläufig den psychologischen Decknamen: Die Anarchisten. Meine letzte Idee ist, es in Berlin spielen zu lassen in Studierendenkreisen.


  Ostern, 16. April 1911. Ich gehe ungefähr seit drei Wochen in die Bibliothek. Unerträglich, mörderisch (allzu erträglich, solange man dort ist), ich werde wieder austreten und ins Ungewisse hineinsteuern.


  Mit Kerr Beziehungen so gut wie abgebrochen. Ich fand das Honorar vom Pan gering, war beleidigt, schrieb ihm, keine Antwort. Schrieb ihm noch einmal 71 kurz, abschließend ungefähr: ich wußte nicht, daß Sie glauben, mich so behandeln zu sollen, hätte ich es gewußt, hätte ich Sie nicht öfters um kleine Gefälligkeiten ersucht.


  Frau Rudolph war da. Ich gewann Einblick in Allesch; Vermutungen bewahrheitend, eigentlich erschütternd.


  Ich arbeite, seit ich Urlaub habe, wieder am Drama. Es ist jetzt schon konkreter und ganz anders geworden, aber ich kann immer noch nicht ganz heran. Ich notiere hier einige Eindrücke, die mir Michael Kramer gab: Mit strengster Konsequenz werden die Folgen der Annahme gezeichnet, die Wirkung jedes Menschen auf jeden andern, die Äußerungen des so und so vorgestellten Menschen, nie die Äußerungen über sich selbst oder doch sehr sparsam und sofort etwas Alltägliches hinterdrein. Die Leute reden nur das, was die tägliche Notwendigkeit ihnen abpreßt. Sie sagen auch nie genau, was sie bewegt, sondern nur, daß sie etwas bewegt (zum Beispiel Seite 90).


  Im übrigen werden vier Momente herausgegriffen, eine Entwicklung und ähnliches kann nicht gegeben werden.


  23. Mai 1911. Mit Kerr als Mißverständnis herausgestellt.


  Täglich Überlegungen, hin, her, zerreibend wegen Bibliothek. Es ist wohl sicher, daß ich weggehe.


  Gustl sagte heute auf einem Spaziergang von Wolfskehl, als Antwort auf meine Vermutung nicht besonderer geistiger Konstitution: „Ah, es sind doch sehr feine, intellektuell aufs äußerste verwöhnte Leute.“ Merkwürdig, mit einem Sprung war ich in Arbeitsstimmung.


  Man muß Gefühle erfinden, neue, das Nette daran ist, daß man dadurch die Handlung erfindet. Wie es bisher vorliegt, zum Beispiel das Lösungslose, Überhöhte am Schluß, ist es zwar intellektuell schon ganz interessant, aber als Gefühl doch nur ein Verklingen, wie man es von hundert anderen Situationen her kennt.


  Außer der Selbstanalyse, dem Gespräch, ist die Situation der einzige Ausdruck für das Gefühl. Das Gefühl muß bestimmte Situationen schaffen. Andrerseits muß von Situationen schon (das heißt auch: Menschen, die besonderer Gefühle fähig sind, schaffen ebensolche Situationen) 72 das gewünschte Gefühl irradiieren. Für beides ist der erste Schritt, daß man sich fragt: welche Gefühle? und in welche Situationen gerät man in ihnen, welche sucht man in ihnen …?


  Überblick über das schon Vorliegende:


  1. Szene. Lisa hat Angst. Was für eine Angst? Angst vor dem Irrenhause. Wie fühlt sich das? Laßt mich doch; es ist ein unverständlicher Eingriff; für mich ist alles gut und bloß, weil ich ein paar äußere, mir ganz fremde Bedingungen nicht erfülle?! Ihr nützt aus, weil ich zweimal einen Anfall hatte … Als ob nicht auch ihr manchmal krank wäret? Als ob nicht, als ich gebar, ich geschrien hätte, mit offenen Augen, so weit und glasig wie mein Mund. Und alle standen herum und es war die bürgerlichste und geachtetste Stunde meines Lebens. – Sie hat bei ihrer Flucht ihrem Mann eine etwas zu große Dosis Morphium gegeben. Was für ein Gefühl? Eine große Sinnlosigkeit, eine Glätte. Eine Hilflosigkeit: jeder, dem man es sagt, fühlt, daß er irgendwie nicht vernünftig ist, man kann sofort einen Gefühlszusammenhang ahnen, in dem man zu leicht befunden würde. In ihm ist man hilflos. Jeder ist hilflos, wenn er nicht von seinen eigenen inneren Bedingungen her genommen wird. Darum sagt sie zu Okrugies, daß sie jetzt Gentenbrück liebt. Sie liebt ihn nicht, sondern das jetzt immer eben Verlassene hinter ihm. Ihr Gefühl ist: rudern auf einer grauen Fläche. Sie erzählt Okrugies von ihrem ersten Mann usw. Das Gefühl ist das für Gentenbrück: Wie gesagt, innen ist alles gut und von außen droht, unverständlich, der Eingriff. Eine große Sinnlosigkeit, eine Glätte, eine Hilflosigkeit, ein Fühlen, daß man es gewiß auch so sehen kann. Und auf dieser glatten, von ihr leeren, durchhuschten Fläche manchmal der Mensch. Der Mensch, dem dieses Schicksal bevorsteht. Der sich nicht wird verteidigen können. Der sie nicht mehr reizt wie ein Mensch, den man besitzen kann, sondern seine sinnlichen Eigenschaften sind – verwirrend wie von einem Mann empfunden?


  Ein Mensch soll ins Irrenhaus, seiner bürgerlichen Selbstbestimmung beraubt werden, schon dadurch hat seine erotische Einstellung etwas Unvollständiges, Unvollendbares. Zum erstenmal etwas Unvollendbares, das heißt etwas, das durch die mir dann mögliche Umformung zu einem Schauer, einem Erregungsmantel, Mystischen, über sich hinaus Verlängertem wird. Man knüpft eine Schlinge an einen Baum, man liegt im Gras vor seinem Zimmer, auf einem großen Stein. Man bittet: fessle mich. Man will: mache ihm Leid, Glück um Maria, Weggehensglück- und leid. Man hat ein kindliches Gefühl für die Erde. Die alles auffängt. Die das Große, Stumme, immer Dabeiseiende ist usw. – Sie kniet auf zusammengetragenen Steinen. – Sie erzählt Okrugies von ihrem ersten Mann usw. Wie ein Büßer sich anklagt, demutsstolz und ähnliches. Es ist die Akme dieses vergangenen Lebens. Das ist der für sie aktuelle Schauer und Erregungsmantel. Sie will Maria und Burian bei Gentenbrück anklagen, es ist ihr Fieber, die große leidenschaftliche Handlung. Sie hat Burian nicht ganz erfaßt, fühlt aber, daß er ihrem emotionalen Leben den letzten Boden nimmt. Die Okrugies sagt: wie können Sie ihm jetzt auch das noch antun wollen? Sie sagt: wenn der Advokat kommt, wird er heute noch Burian seine Schriften, sein Haus übergeben. Da muß er alles wissen.


  Lisa spricht selbst so von sich. Sie mit allen positiven Qualitäten ausstatten, unbekümmert darum, daß sie dennoch krank sein soll. Erste Szene so zwischen Lisa und Okrugies (oder Lisa und Maria?). Diese Wahnsinnigen, diese Abseitigen – und doch in sich Geordneten, wird fühlbar.


  73 31. August 1911. Wien – Florianigasse 3.


  Du gehst durch dieses Volk hindurch, dem du trotz allem angehörst und das dir fremd ist. Du siehst, wie sie sich vergnügen, was sie machen, sie haben Statuen aufgestellt. Deine Opposition ist nicht bloß diese allgemeine Grundstimmung, aus der heraus wir auch sonst handeln, sondern es ist eine detaillierte mit vielen feinen Fasern an das Leben angeknüpfte Opposition. Du empfindest vielleicht weniger geistvoll als wenn du mit deiner Frau gehst. Ich glaube auch physisch erscheint die Welt weiter, dadurch, daß sonst immer die rechte Seite abgeblendet ist; so steht man mit einemmal erstaunt in einem weiten Halbkreis (Gentebrück bei der Wandlung).


  6. September 1911. (Notiert 25. August am Bahnhof, Marthas Ankunft von Rom erwartend).


  Man darf sich nie in die Deduktion der Ideen verlieren. Diese ist Vorarbeit. Man legt die Ideen – die allgemach sich zu einem einheitlichen Kreis geschlossen haben – den Personen in den Mund oder läßt sie aus solchen Ideen heraus, oder solche Ideen illustrierend handeln. Dabei muß man (dies ist die gewisse Unheiligkeit) lieber von der Idee und ihren Folgerungen und Eventualitäten etwas abzwicken als die Lebendigkeit und praktische Situationsmöglichkeit zu opfern.


  Man darf aber nicht „Gesichtspunkte“ in Szenen umsetzen wollen, sondern muß: 1. Philosophisch durchdenken (und nüchtern). 2. In Szenen denken. (wobei man das theoretisch Gedachte nur ringsherum unter der Schwelle hat). 3. Das Gedankliche hineinredigieren.


  74 16. September 1911. Man soll möglichst oft Tatsachen aussprechen lassen statt Gefühlen. Dadurch entsteht die gewisse schöne Trockenheit. Das heißt also Dinge, die Anspruch auf objektive Geltung haben, nicht bloß auf subjektive. Als Regulativ vielleicht: Aussagen, denen man das Pronomen wir vorsetzen kann.


  21. September 1911. Gestern abend beim Arbeiten mit einemmal wieder ein Gefühl, wie ich es zuletzt in den Tagen vor Marthas Ankunft hatte. Die Einstellung, Szenen niederzuschreiben, provisorisch, ohne viel Bedenklichkeit.


  Ich dachte dann darüber nach, wieso mir das verloren gehen konnte und ob es schon ein Zeichen von Erschöpfung sei. Es ist aber so, daß ich damals die Einstellung hatte, aus dem bereits Vorhandenen Szenen zu machen. Während des Schreibens wuchs dieses Material natürlich noch etwas an, so entstand der Eindruck des mühelosen Imzugeseins. Dann blieb mir ein kleiner Rest von Notizen, den ich nicht zu Szenen formen konnte, ohne mir klar über deren Stelle zu sein, das erforderte aber Nachdenken über den Totalaufbau.


  Dieses hatte mich nun aufgehalten. Und jetzt ist der Zeitpunkt zu einem neuen Vorstoß. Ich nahm mir vor, von zwei Dingen auszugehen. 1. Vorstellung über den Tenor, den sachlichen Gehalt jeder einzelnen Szene. 2. über deren Stimmung. – An diese beiden Dinge denken und dann schreiben!


  75 3. Dezember 1911. Mit der objektiven nicht bloß subjektiven Bedeutung der gesprochenen und erlebten Äußerungen hat es noch die Bewandtnis: Wie ich gestern anfing die Szene zwischen Lisa und Gentenbrück zu entwerfen, wäre alles darin durch das Auftauchen von ein paar Stimmungen und Gedanken geschehen, die wohl aus der Situation heraus verständlich sind und ihrerseits auch wieder das Weitere motivieren, dennoch aber nicht mehr als Einfälle sind, die schließlich diesesmal geradesogut hätten unterbleiben können. Anders wenn Gentenbrück lange versucht hätte, seinem Verhältnis zu Maria ein Gleichgewicht zu geben, wenn alles, was er durch sie litt und sie leiden ließ, (zum Beispiel ob es gut sei, einen Menschen zu retten, indem man sich seinen Schwächen akkommodiert. Diese Akkommodationsfähigkeit wirft Maria Gentenbrück vor) – daß er sie von ihr verlange – hier endlich eine bestimmte Reaktion erzeugte. So gemacht, liegt dann in dieser einen Szene mit Lisa sein ganzes Leben. Und auch die Gefühle haben nicht die kalte Zufälligkeit, die ich mir manchmal vorwerfe.


  76 1. Oktober 1911. Merkwürdigerweise ist es mir wirklich gelungen. Ich habe ein Szenengerüst für drei Akte fertig, mit der Möglichkeit, wenn nötig, es auch auf vier Akte auszudehnen.


  Ich war unwohl, Angina, zwei Tage lang bettlägerig und wohl schon eine Woche vorher Übertemperatur. Vielleicht gab mir gerade dieser Zustand größere Impetuosität.


  Zu Beginn dieser Zeit mit Hornbostel und Wertheimer einmal zusammengewesen, ein bischen Heimweh nach der Psychologie bekommen. Heute sehr schwach und etwas deprimiert.


  [◁]


  Entwürfe zu einem satirisch-utopischen Roman


  77 14. Oktober 1911. Es wäre wünschenswert, neben dem Drama den humoristischen Roman zu entwerfen. Flüchtigstes Programm dafür: eine Art Satire auf unsere seelischen Verhältnisse durch Darstellung unbegrenzter anderer Möglichkeiten.


  Man erinnert sich, daß einst ein Komet nicht so erschien, wie er sollte. Die Wissenschaftler haben zwar nachher behauptet, daß alles in Ordnung war. Aber haben sie sich nicht selbst getäuscht? Man behauptet ja, daß das Wesen der Wissenschaft nur darin bestünde, die Tatsachen zu ordnen. Und da muß man zugeben, daß das – nun geht eine Tatsache nicht der Länge nach hinein, so vielleicht nach der Quere oder irgend ein Winkel wird sich schon finden. Darum behauptet man ja auch, daß sich die Wissenschaft gar nicht täuschen könne. Denn erstens stellt sie Tatsachen fest und Tatsachen sind Tatsachen (und der dümmste Dichter, der über den öden Materialismus dieses Zeitalters qujault, müßte zugeben, daß die Wissenschaft nichts anderes – nur sorgfältiger – tut als er selbst, wenn er irgendwelche Erfahrungen ausspricht). Und zweitens behauptet sie, daß alle diese Tatsachen gesetzlich sein müssen, daß dies ein Postulat sei, daß sie, die Wissenschaft, aufhören müßte zu existieren, fügte sich irgend eine Tatsache nicht den Gesetzen, und – fügt sich eine Tatsache dennoch nicht den Gesetzen, so nimmt sie eben an, daß die noch nicht die richtigen seien oder noch nicht genau genug bestimmt usw. Und überdies gibt es eine Menge Tatsachen, die sich überhaupt nicht einem Gesetze fügen, die einfache Tatsachen sind zum Beispiel ϵ, C und alle Konstanten – man sieht also, daß jedenfalls die Wissenschaft für sich gesorgt hat und daß ihr eigentlich gar nichts geschehen kann.


  Man definiert das als den Begriff „Exaktheit“ und seinethalben liebte ich die Wissenschaft geradezu leidenschaftlich von meinem achtzehnten bis zu meinem einunddreißigsten Jahre, wo ich die Erde verließ.


  Nicht so meine Tante Anna, die die Erde mit mir verließ und damals siebenunddreißig 78 Jahre alt war und sonach dem Respekt nach bei der geringen Altersdifferenz nur eine halbe Tante, dem realen Verhältnisse nach aber die nachgeborene Stiefschwester meines seligen Vaters war.


  Sie hatte jung geheiratet, jung ihren Mann verloren und seither keinen zweiten gefunden. Ich behaupte, daß dies eine günstige Disposition schafft zur vorurteilsfreien Erörterung moralischer Fragen, denn nichts gibt klarere Empfindungen über die Liebe als ein Mann der fünfzehn Jahre lang tot ist. Ich will das nicht erörtern und weise bloß darauf hin, daß es allerdings etwas gibt, das in dieser Beziehung noch klarere Erkenntnisse verleiht, das ist: wenn man vor fünfzehn Jahren nur scheinbar den Mann verloren hat, mit dem man … zusammenschmolz und er kommt gerade wieder, wenn man dieses Mysterium mit einem vierten durchbebt und … Aber das war nicht der Fall meiner Tante Anna.


  Sie hatte überhaupt nicht wieder geliebt und hatte jene resolute zweite Jungfräulichkeit moralisch gesunder Witwen gewonnen, die wie die geschmeidig harte Haut ist, die man sich an den Ballen der Füße anläuft oder an den Händen durch Rudern und Arbeiten bekommt.


  Als die Mode dem günstig war, ließ sie sich an der Universität inskribieren und studierte Germanistik. Das schuf tiefere Beziehungen zwischen mir und ihr. Es schuf die Beziehung, daß wir, beide für die Wissenschaft begeistert, voneinander weg um hundertachtzig Grad gedreht, eine vollständige Verneinung alles Wissenschaftlichen ergaben, – sie durch die Verachtung meiner Neigungen ich durch die Geringschätzung aller moralischen und geisteswissenschaftlichen Fächer.


  79 Ein Abend ist mir in Erinnerung geblieben, wegen alles dessen, was später kam. „Du kannst sagen, was du willst“, behauptete meine Tante Anna, „ich liebe nur die gesunden Dichter. Und wir haben genug solche.“ Es war an jenem Abend, da wir auf das Erscheinen des Kometen warteten, der am west-nord-westlichen Himmel vorüberziehen sollte. Ich weiß nicht, ob ich in jenem Augenblicke Kitty liebte, mit der ich damals verlobt war, aber irgend etwas jedenfalls trieb mich, mit meiner Tante mich auszusprechen und ihr zu gestehen, daß ich die Mathematik und die Physik liebe. „Denn siehst du“, sagte ich, „nirgends findest du jene schrankenlose Kühnheit des Gedankens wie dort.“ „Ich liebe Gottfried Keller, Goethe, Frenssen“, verfolgte meine Tante ihren eigenen Gedanken, „auch Ibsen und wo du meine Ansicht vielleicht am klarsten verstehen kannst, auch Gerhard Hauptmann. Er scheut nicht das Düstere, aber er durchleuchtet es mit seiner klaren, gesunden, deutschen Seele. Übrigens wozu immer über Literatur sprechen. Du wirst zugeben, daß – würdest du nicht immer nur allein leben, würdest du eine Stellung haben – meinethalben endlich einmal dich habilitieren – einen Verein, Freunde – kurz objektive, spürbare Beziehungen, die einen Zug nach außen auf dich ausüben, die dein inneres Gleichgewicht nach sich bestimmen, ja würdest du selbst nur wirklich Kitty lieben und ernstlich daran denken, sie endlich einmal zu heiraten – kurz du würdest dann nicht auf so ungesunde Gedanken kommen, wie du es tust. –


  Tante Anna, als sie das sagte, stand höher als ich und weiter westlich. Die Abendsonne war hinter ihren Röcken untergegangen, die wie eine dunkle umgestülpte, geheimnisvoll ihren Inhalt an sich haltende Glocke auf einem schmalen Himmelsstreifen silbrigen Messings aufsaßen, es war so still ringsumher und vom Ufer herauf kam der leise Luftzug und ich wußte nicht, war es der herbe gesunde Geruch des Schilfs, den 80 fühlte oder der Annas. Ich muß gestehn, daß all das an drei schwache Punkte meines Wesens rührte.


  [◁]


  6: Pappheft (1911–1912)


  Zum Dramenprojekt „Die Schwärmer“


  Einige Überlegungen


  1 29. November 1911. (In der neuen Wohnung. III. Bezirk, Untere Weißgerberstraße 61.) Ich bin seit der Übersiedlung mit dem Drama ganz desorientiert.


  30. November 1911: Vielleicht ist der richtige Weg erst die Szenen zwischen den Personen niederzuschreiben und dann aus den Situationen und Handlungen, die in diesen Gesprächen liegen, die Haupthandlung zu formen.


  8. Dezember 1911. Aber man soll nicht Szenen schreiben und zu Personen zusammensetzen, sondern mindestens bei der ersten Überarbeitung schon eine runde Vorstellung von den Personen haben, die diese Szenen „machen“.


  [◁]


  Zum Aufbau


  2 27. Februar 1912. Man muß beim Schreiben eines Dramas bedenken, daß die groben Grundzüge, wie sie die alltägliche Reflexion zusammenfaßt, viel stärker hervortreten als bei der Erzählung. Man kann machen, was man will, die „Inhaltsangabe“ bleibt hier fühlbarer. Zum Beispiel wird für die Auffassung immer der erste Griff sein (von dem erst sie weitergeht) daß Fanny eine eifersüchtig gewordene Frau sei, daß Gentebrück ahnungslos sei und daß sie ihm aus Interessen ihrer Eifersucht die Augen öffnet.


  Diese banale Situation wird immer wie ein Stamm, als Grundblock wirken. Man darf sich über sie nicht wegtäuschen. Muß vielmehr dies Wirkungskalkül psychologisch darauf aufbauen. Wie immer diese Eifersucht, Ahnungslosigkeit usw. instrospektiv darstellt, wirkt nur als Nebenbei, wie angehängte Täfelchen und Schildchen. Man muß sich in den Stamm der Vorstellung versetzen und sofort die starken Äste abzweigen lassen.


  Also: 1) es scheint Gentebrück, ist ahnungslos. 2) er ist es nicht, aber er will sich das Kommende nicht eingestehn. 3) er will nicht, weil er das längst schon in ihm Fertige scheut, das dieser Konflikt auslöst oder so weiter.


  Ebenso. 1) Fanny öffnet ihm aus Eifersucht die Augen. 2) es ist aber eigentlich nicht der gewöhnliche Erfolg, den sie davon erwartet. Sie würde mit ihm gar nichts zu beginnen wissen usw.


  4. März 1912: Greift nur hinein ins volle Menschenleben, und wo ihr’s anpackt, ist es interessant: Diese Warnungstafel ist eigens für mich aufgestellt worden! Immer vom Konkreten ausgehen! Vom zwanglosen Sich-Einfallenlassen! Nie von der Idee! Sonst bremst man sich sofort.


  7. März 1912: Wenn man einen Fremden Ideen äußern hört, hat man auch nicht gleich die theoretische Einstellung auf die Idee, sondern man fragt sich, was ist das für ein Mensch? Vor der Bühne ist diese Einstellung noch verstärkt, die Idee kommt sehr viel weniger als solche denn als Lebensäußerung des betreffenden Menschen ins Spiel.


  3 1. Sonderzüge!

  2. Den Personen die stärksten Gründe leihen, die sie für ihre Art zu sein haben können.

  3. Zwar nicht mit Affekten aber schon mit der reifen Entwicklung einsetzen.

  4. Bei den vorbereitenden Überlegungen womöglich schon Entwürfe in Dialogform.

  5. Eine Vereinfachung ist: bekannte Figuren in abweichender Interpretation zeigen.

  6. Ein Steckenbleiben aus Nichtdisponiertsein gibt es nicht. Denken kann man immer. Ist Zeichen eines falschen Wegs. Sofort nachgeben! Anderes überlegen!

  7. Die Situationen, die Äußerungen der Personen durchdenken wie einen Essay. Nur die Dinge schreiben, die einen interessieren. Nicht an Psychologie denken; ergibt sich von selbst. Nicht an kunstvolle Verteilungen des Dialogs denken; rücksichtslos dem Gedanken folgen, wirkt immer am stärksten.


  [◁]


  Literarische Projekte


  Aus Friedrich Nietzsches „Ecce homo“


  4 13. Dezember 1911. Ecce homo: In die Augen springend die Parallele mit Alice. Wie sie als Karikatur wörtlich nach den persönlichen Erkenntnissen und Rezepten Nietzsches lebt. Aber mit andern Worten, wie in ihren Lächerlichkeiten vielleicht der gleiche Ernst steckt, für den Nietzsche bloß die nicht lächerlichen Ausdrücke fand. Der Ansatz der Gedanken ist überall der gleiche, auch ihr Herkommen aus den körperlichen Bedingungen.


  5 Es liegen hier alle Gesichtspunkte von denen sich Gustl und Alice leiten lassen. Aufsuchen! Transkription und das Leben zweier solcher Menschen liegt da!


  6 Ich notiere einiges: Wunderbar beschreibt Nietzsche Momente (Ansätze zu Sthenisch-Manischem) der Inspiration (Inselausgabe, Seite 91 und folgende): „Hat Jemand, Ende des neunzehnten Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff davon, was Dichter starker Zeitalter Inspiration nannten? … Mit dem geringsten Rest von Aberglauben in sich würde man in der Tat die Vorstellung, bloß Incarnation, bloß Mundstück, bloß Medium übermächtiger Gewalten zu sein, kaum abzuweisen wissen. Der Begriff Offenbarung, in dem Sinn, daß plötzlich mit unsäglicher Sicherheit und Feinheit, etwas sichtbar, hörbar wird, Etwas, das Einen im Tiefsten erschüttert und umwirft, beschreibt einfach den Tatbestand. Man hört, man sucht nicht; man nimmt, man fragt nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Notwendigkeit, in der Form ohne Zögern, – ich habe nie eine Wahl gehabt. Eine Entzückung 7 deren ungeheure Spannung sich mitunter in einem Tränenstrom auflöst, bei der der Schritt unwillkürlich bald stürmt, bald langsam wird; ein vollkommenes Außer-sich-sein mit dem distinktesten Bewußtsein einer Unzahl feiner Schauder und Überrieselungen bis in die Fußzehen; eine Glückstiefe, in der das Schmerzlichste und Düsterste nicht als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als herausgefordert, als eine notwendige Farbe innerhalb eines solchen Lichtüberflusses; ein Instinkt rhytmischer Verhältnisse, der weite Räume von Formen überspannt – die Länge, das Bedürfnis nach einem weitgespannten Rhytmus ist beinahe das Maß für die Gewalt der Inspiration, eine Art Ausgleich gegen deren Druck und Spannung … Alles geschieht im höchsten Grade unfreiwillig, aber wie in einem Sturme von Freiheits-Gefühl, von Unbedingt-sein, von Macht, von Göttlichkeit … Die Unfreiwilligkeit des Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwürdigste; man hat keinen Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis ist, Alles bietet sich als der nächste, der richtigste, der einfachste Ausdruck. Es scheint wirklich, um an ein Wort Zarathustras zu erinnern, als ob die Dinge selbst herankämen und sich zum Gleichnis anböten … ‚Hier springen dir alles Seins Worte und Wort-Schreine auf; alles Sein will hier Wort werden, alles Werden will von dir reden lernen.‘ Dies ist meine Erfahrung von Inspiration; ich zweifle nicht, daß man Jahrtausende zurückgehn muß, um Jemanden zu finden, der mir sagen darf: es ist auch die meine.


  Ich lag ein paar Wochen hinterdrein in Genua krank. Dann folgte ein schwermütiger Frühling in Rom, wo ich das Leben hinnahm ….“


  8 Ich muß mit der schwersten Forderung an mich herantreten, die je gestellt wurde … Ich lebe auf meinen eigenen Kredit hin, es ist vielleicht bloß ein Vorurteil, daß ich lebe? … Ich bin eine Gegensatz-Natur zu der Art Mensch, die man bisher als tugendhaft verehrt hat … Irrtum ist nicht Blindheit – Irrtum ist Feigheit.


  Sie sagt – in der Erlöservision –: erst wenn ihr mich alle verleugnet habt (– mündig geworden seid) will ich Euch wiederkehren.


  Der Winter darauf – in Genua – brachte jene Versüßung und Vergeistigung, die mit einer extremen Armut an Blut und Muskel beinahe bedingt ist.


  Mitten in Martern, die ein ununterbrochener dreitägiger Gehirn-Schmerz samt mühseligem Schleimerbrechen mit sich bringt, – besaß ich eine Dialektiker Klarheit par excellence und dachte Dinge sehr kaltblütig durch, zu denen ich in gesünderen Verhältnissen nicht Kletterer, nicht raffiniert, nicht kalt genug bin …


  Mein Blut läuft langsam. Niemand hat je an mir Fieber konstatieren können … Schlechterdings unnachweisbar irgend eine lokale Entartung; kein organisch bedingtes Magenleiden, wie sehr auch immer, als Folge der Gesamterschöpfung, die tiefste Schwäche des gastrischen Systems.


  Ich wähle instinktiv gegen die schlimmen Zustände immer die rechten Mittel, während der décadent an sich immer die ihm nachteiligen Mittel wählt. Als summa summarum war ich gesund, als Winkel, als Spezialität war ich décadent. Jene Energie zur absoluten Vereinsamung und Herauslösung aus gewohnten Verhältnissen … – das verräth die unbedingte Instinkt-Gewißheit darüber, was damals vor allem Not tat. Ich nahm mich selbst in die Hand, ich machte mich selbst wieder gesund: die Bedingung dazu – jeder Physiologe wird das zugeben – ist, daß man im Grunde gesund ist. Ein typisch morbides Wesen kann nicht gesund werden, noch weniger sich selbst gesund machen; für einen typisch Gesunden kann umgekehrt Kranksein sogar ein energisches Stimulans zum Mehrleben sein.


  Sie bildet sich ein: ich zähme jeden Bär, ich mache die Hanswurste noch sittsam. (In Italien!) Ein Gott, der auf die Erde käme, dürfte gar nichts andres tun als Unrecht (zu ihrer Entschuldigung).


  9 Mir eignet eine vollkommen unheimliche Reizbarkeit des Reinlichkeits-Instinkts, so daß ich die Nähe oder – was sage ich? – das Innerlichste, die „Eingeweide“ jeder Seele physiologisch wahrnehme – rieche … der viele verborgene Schmutz auf dem Grunde mancher Natur, vielleicht in schlechtem Blut bedingt, wird mir fast bei der ersten Berührung schon bewußt. So wie ich mich immer gewöhnt habe … schwimme und bade und plätschere ich gleichsam beständig in Wasser, in irgend einem vollkommen durchsichtigen und glänzenden Elemente.


  Ganz anders interessiert mich eine Frage, an der mehr das „Heil der Menschheit“ hängt als an irgend einer Theologen-Curiosität. Die Frage der Ernährung. Man kann sie sich … so formulieren: wie hast gerade du dich zu ernähren um zu deinem Maximum von Kraft, von virtù im Renaissance-Stile … zu kommen?


  Ich ziehe Orte vor, wo man überall Gelegenheit hat aus fließendem Brunnen zu schöpfen.


  Kaffee verdüstert … Thee sehr nachteilig und den ganzen Tag ankränkelnd, wenn er nur um einen Grad zu schwach ist. Jeder hat hier sein Maß, oft zwischen den engsten und delikatesten Grenzen … In einem sehr agaçanten Klima soll man eine Tasse dicken entölten Kakaos eine Stunde vorher den Anfang machen lassen. So wenig als möglich sitzen, keinem Gedanken Glauben schenken, der nicht im Freien geboren ist und bei freier Bewegung … alle Vorurteile kommen aus den Eingeweiden … Es steht niemandem frei, überall zu leben; und wer große Aufgaben zu lösen hat, hat hier sogar eine sehr enge Wahl (Venedig!) … Das Tempo des Stoffwechsels steht in einem genauen Verhältnis zur Beweglichkeit oder Lahmheit der Füße des Geistes … Bei einer kurzen Reise schon, etwa von Turin nach Mailand rechne ich den Wechsel in den Graden der Luftfeuchtigkeit physiologisch bei mir nach.


  Man muß (in Zeiten geistiger Spannung) dem Zufall, dem Reiz von außen her so viel als möglich aus dem Weg gehn; eine Art Selbst-Vermauerung gehört zu den ersten Instinkt-Klugheiten der geistigen Schwangerschaft.


  Nicht der Zweifel, die Gewißheit ist das, was wahnsinnig macht.


  Ich weiß keinen Unterschied zwischen Tränen und Musik zu machen, – ich weiß das Glück, den Süden nicht ohne Schauer von Furchtsamkeit zu denken.


  10 Diese kleinen Dinge – Ernährung, Ort, Klima, Erholung, die ganze Casuistik der Selbstsucht – sind über alle Begriffe hinaus wichtiger als Alles, was man bisher wichtig nahm.


  … Es fehlt jeder krankhafte Zug an mir …


  … Wohin ich komme, hier in Turin zum Beispiel, erheitert und vergütigt sich bei meinem Anblick jedes Gesicht. Was mir bisher am meisten geschmeichelt hat, das ist, daß alte Hökerinnen nicht Ruhe haben, bevor sie mir nicht das Süßeste aus ihren Trauben zusammengesucht haben.


  … man muß einen fröhlichen Unterleib haben … (wie das manchmal in die Linie Jäger, Knappe hinübertendiert! – 11 Zusammenhänge mit Naturheilvereinsmenschen!)

  12 … Was ich heute bin, wo ich heute bin – in einer Höhe, wo ich nicht mehr mit Worten, sondern mit Blitzen rede …


  Eine Ungeduld mit mir überfiel mich. Was sich damals bei mir entschied, war nicht etwa ein Bruch mit Wagner – ich empfand eine Gesamt-Abirrung meines Instinkts, von der der einzelne Fehlgriff, heiße er nun Wagner oder Basler Professur bloß ein Zeichen war. Mit einemmale war mir auf eine schreckliche Weise klar, wie viel Zeit bereits verschwendet sei.


  Fast jeder Satz des Buchs ist erdacht, erschlüpft in jenem Felsen-Wirrwarr nahe bei Genua, wo ich allein war und noch mit dem Meere Heimlichkeiten hatte.


  … Die Muskel Behendigkeit war bei mir immer am größten, wenn die schöpferische Kraft am reichsten floß … Man hat mich oft tanzen sehn; ich konnte damals, ohne einen Begriff von Ermüdung, sieben, acht Stunden auf Bergen unterwegs sein.


  Ein Andres ist die schauerliche Stille, die man um sich hört … Man kommt zu Menschen, man begrüßt Freunde: neue Öde, kein Blick grüßt mehr. Im besten Falle eine Art Revolte. Eine solche Revolte erfuhr ich, in sehr verschiedenem Grade, aber fast von Jederman, der mir nahestand. 13 (Bei letztem Ausbruch, wenn sie an ihre Freunde denkt.)


  14 Es wird sich einmal an meinen Namen die Erinnerung an etwas Ungeheures anknüpfen, – an eine Krisis, wie es keine auf Erden gab …


  [◁]


  7: Journal (1913–1914)


  1 Journal. (März 1913 – Sommer 1914)


  [◁]


  Memorabilien


  Wien, Frühjahr 1913


  2 Ich will hier nicht wieder den Versuch machen, ein Tagebuch zu führen, wohl aber Dinge aufzuzeichnen, die ich nicht gerne vergessen möchte.


  3 30. März 1913: Ich wartete nachmittags fast zwei Stunden in einem Korridor der psychiatrischen Klinik auf Dr. Pötzl, der einen Kurs abhielt. Ich tat es, weil dieses unenergische Zeitverlieren mir angenehm war. Ich konnte über einen Lichthof und durch zwei Fenster und eine große Glastüre zusehen, wie er demonstrierte. Eine hübsche fette junge Frau saß in einem Krankenstuhl und sah sanft und geschmeichelt aus. Hinter ihr hingen an der Tafel Abbildungen von Hirnschnitten. Mir schien, daß sie oft lächelte. Er nahm ihre Hand und hob sie, hielt ihr etwas vor Augen, lehnte sich zärtlich wie ein Bändiger auf ihren Stuhl und dergleichen. Durch die drei Glasscheiben war das alles viel eindringlicher. Ich dachte, wie schön das sein muß. Ein eigentümliches Gefühl vom Menschen, wenn man ihn häufiger entstellt sieht als normal. Ich dachte auch daran, wie abseits von der Literatur sich das Innenleben, Ehrgeiz, Glück, Geistigkeit usw. unserer Zeit abspielt.


  1. April: Jella, das Modell, erzählte meiner Frau, daß sie zwei offizielle Liebhaber hat. Klimt und den Oberleutnant in Korneuburg. Jetzt war sie eine Woche bei dem und ihr Akt ist noch zerbissen und zerkratzt. Klimt sagte sie, daß sie in dieser Zeit sich einer Abtreibung unterziehen müsse und bekam von ihm Geld dafür. Mizzi geniert sich Geld zu nehmen, aber das braucht man doch. Jedoch hofft sie, daß der Oberleutnant sie heiraten werde und dann will sie ganz anders sein.


  25. April: Frau d’Albert – (Fulda) sagt: im ersten Jahr in Italien, kein Mensch weiß, wie furchtbar das war. Ich mußte das Kind selbst säugen und putzte ihm die Stiefel. Herr d’Albert aber erzählt, daß er damals eine Villa für siebzigtausend Francs verkauft hatte, für dieses Geld eine Villa mietete und seiner Frau fünf Dienstboten hielt.


  Später macht sie ihm Szenen. Sie bleibt bis drei Uhr nachts aus, läßt sich ansprechen; wenn sie nach Hause kommt und er schläft, dreht sie in der ganzen Wohnung alle Lichter auf. Wenn er sich darüber beschwert, geht sie mit irgend etwas auf ihn los, einer messingenen Vorhangstange.


  Wenn er arbeitet, schickt sie ein Dienstmädchen nach dem andern durch sein Zimmer durch. Er sperrt ab. Der Schlüssel verschwindet. Er läßt einen neuen machen, dieser verschwindet wieder.


  4 Im Lauf der Scheidung zediert er ihr elftausend Kronen jährlich; das Kind bleibt in den ersten Jahren bei ihr und er hat alle acht Tage das Recht es zu sehen. Er wird mit dem Kind zu einer Autofahrt eingeladen; damit es sich nicht erkältet, borgt eine Dame dem Kind einen Mantel: Frau d’Albert wartete unten und bricht los: Sind ihre Kinder gesund?! Was für einen Mantel hat mein Kind an! Und so, daß ein Polizist einschreiten will.


  Frau Rudolph sagt, daß d’Albert ein ganz weicher, offner, primitiver Mensch sei; der gerade Gegensatz zu seinem Spiel. Trotzdem hat sie wieder gesehn, „wie notwendig ihr Musik sei“. Wie sie d’Aalbert mißversteht, seine Lässigkeit, Unselbständigkeit usw., die gleichgültige Sachen ganz fremden Menschen anvertraut, ist noch ganz Allesch. Trotzdem richtet sie d’Aalbert die Wohnung ein und gilt in seinem Harem (Gräfin Kinsky; Gräfin Török – Gattin des Khediven – und andere) als Orakel. Sie bittet ihn nicht, ihr vorzuspielen, er bittet aber, ob er üben darf, wenn sie da ist, und spielt dann Appassionata und ganz abseitige Sachen, die er gar nicht fürs Konzert braucht. Er zeigt ihr alle Liebesbriefe, die er bekommt, und läßt sie die Briefe seiner Frau lesen, die er aus Angst nicht ansehn mag. Die Wirtschafterin und alle Damen telephonieren bei jeder Gelegenheit um ihre Entscheidung.


  Sie fährt wieder Auto. Sie hat sicher von ihm den Vergleich gestohlen: dieser Stoff oder dieses Haar, hat beim Anfassen den weichen elastischen Widerstand wie die Tasten eines Klaviers.


  Sie ist unschlüssig, sie möchte am liebsten diesen Sommer allein sein.


  Sie kann wegen des Halses nicht ins Hochgebirge. Und dann, sie kann nicht so immerzu mit andern zusammensein. (Während sie voriges Jahr sehr nett von der Mutter sprach.) Es scheint daß Allesch ihr suggeriert, daß sie die Trennende sei.

  Ich glaube von Allesch folgendes: Er hat ein starkes Gefühl für Familie, Kinderhaben usw. Ein anderer träumt sich in so etwas hinein, spielt mit dem Gedanken an Heirat und tut dann nichts. Allesch, der neuropathisch ist, gibt dem größere Realität durch solche Pseudoverlobungen, wobei er mit jeder einen Sommer bei seiner Mutter zubringt und alle solchen Gefühle einheimst.


  [◁]


  Wien, Mai 1913


  5 18. Mai. Ich habe in Berlin viel mit Allesch gesprochen. Ich habe den Eindruck, daß er letzte, gewaltsame Anstrengungen macht, sie auf ein gewisses geistiges Niveau hinaufzureißen. Ob ehrlich, ob als Programm und bloß mit einiger Ehrlichkeit gemischt, weiß ich nicht. Jedenfalls hatte ich nach Wiederkehr den Eindruck, daß er unterliegt. Traurigen Eindruck, auch wenn er schwindeln sollte; diese Frau ist im Grunde robust und brutal wie ein von seiner Frau gelangweilter Gatte.

  Wir sahen sie nur mehr flüchtig. Unten im Automobil warteten d’Albert, die Török usw. Ich sagte einige Worte über Allesch, lobend. Über ihr Gesicht ging: Ja, ja, ich weiß; ich möchte schon unten sein. Wenig Haltung vor Ungeduld.

  Vorher – am Rückweg aus der Krieau – erzählte sie: Allesch will immer dritter Klasse fahren, das kann ich nicht usw. Eindruck: Angst vor der kleinen Universitätsstadt, während ihr hier die unbeschränkten Mittel d’Alberts alte Illusionen wieder erwecken.


  Skeene war in Berlin. Er sagt von Allesch: der nette Kleine. – Das erzählt sie.


  Und sagt: Sie schätzt er. Es wäre beinahe zum Zusammenstoß zwischen Skeene und Allesch gekommen. Skeene hatte die beiden in den Wintergarten eingeladen, dann ein Vergnügungslokal, dann besteht Skeene darauf, Allesch nachhause zu fahren. Pfeift vor Frau Rudolphs Fenster. Sie müssen herunterkommen. Sie, um ein „Unglück zu verhüten“, hinunter. Um Skeene zu beruhigen, Autofahrt in die Stadt. Er macht irgend eine alte Abmachung geltend. Sie verspricht, was er will, nur um ihn zu beruhigen. Sie fahren zu Bristol, irgend etwas fragen, was sie übernommen hatte. Zurückgekehrt, findet sie Allesch in der Wohnung, bleich, hat alles gesehn, rast gegen sich. Trotzdem 6 unternimmt er nichts gegen Skeene. Wir schließen daraus, daß es ihm mit der Verlobung nicht ernst ist. Sie sieht nur seine gefährliche und „unbequeme“ Leidenschaftlichkeit. –


  In Berlin: Dr. Scheler kennengelernt. Er borgt sich beim Zahlen von Blei 20 Heller aus. Nicht, daß er sie dem Zahlkellner schuldig bliebe, der ihn doch kennt. Blei hat eine Art sie ihm zu geben, die traurig macht. Trotz Aufrechterhaltung des Scheins: Der Entgleiste.


  Schön die Nacht von drei bis zum Morgen in den großen leeren Gesellschaftsräumen bei Hanna. Die ruhigen altenglischen Möbel, das Überhitzte, Geistige des Gesprächs, in der Nacht, im Raum verschwindend.

  Selbst der große Blei eine schwanke Figur in solchen Räumen.


  Noch schöner dann frühmorgens bei ihm in der zu kleinen Wohnung. Beim Öffnen des Eingangs ein Geruch von Nacht, fremden süßen Menschen. Links und rechts Türen. Später erwacht Leben. Hinter einer dieser Türen macht eine schöne fremde Frau Toilette.


  Alleschs ganz schwarzes Zimmer für die Farbenversuche. Verschiedene starke elektrische Lampen. Erinnerung an die Kammer, die ich im Törless beschrieben.

  Mit Allesch bei von Hornbostel gewesen. Auffallend wie ungeniert diese kleine Frau sich immer noch für Allesch interessiert. Man hat den Eindruck, sie will ihn doch noch einmal festhalten. Er schwärmt von der Amenofisbüste.

  Am nächsten Tag kommt sie mit Hornbostel ins Institut sagen, daß sie jetzt ins Museum gehn. Fordern Allesch auf. Er refusiert.


  7 28. Mai.

  Drei Mädchen, untermittelgroß, Vorstadt: I brauch solche Vermittlungen nöt, oh je, der hab i schon ganz andre Ding einigsagt.

  Stadtpark, sehr junges Mädchen mit jungem Herrn: Ja, wissen Sie, alle diese Frauen … Ihr alltägliches Leben wird wie eine internationale diplomatische Konversation.


  [◁]


  Wien, Juni 1913


  1. Juni. Geburtstag des Toten. Man erinnert sich plötzlich, damals, in dem einen Jahr, das auf lange hinaus wie ein ganzes, verlorenes Leben wirkte, ging man – Augenkrankheit – nur hinter dem Hotel spazieren. Es war eine kleine Gasse mit einem öffentlichen Haus. Zwischen diesem und einem zweiten lag Schatten, dort ging man auf und ab.

  Du lagst auf der Seite und ich fühlte deine kleinen weichen Brüste wie Johannisbeeren in meine Hand hängen.

  Eine Kerze brennt. Die Körper sind blaß ziegelfarben. Flach an dir hinuntergesehn, scheint sich deine Brust übermäßig zu heben und zu senken; mit dem ganzen Zimmer, es ist wie auf See. – Der weiße Rand der Bettdecke liegt wie ein Schneestreifen auf der Haut. Breite Schattenstreifen laufen in Kurven über dich hin, ohne daß man ihr Herkommen begriffe.


  Eine Frau sagt: Du wirst mich verlassen. Der Mann sagt: nein, nein, dies und das, ich liebe dich so sehr. Er ereifert sich. Plötzlich stöhnt die Frau: ich kann bei all dem nichts fühlen, was du sagst.


  5. Juni. Die Bewegung einer Frau auf einem im Schritt gehenden Pferde sieht – von unten, einer Bank aus gesehn – ungeheuer wollüstig aus. Als ob sie bei jedem Schritt eine Welle von unten her erfaßte und hübe.


  Spaziergang Neuwaldegg – Hütteldorf: Die Wiesen im Wald von entfernt gesehn 8 smaragdgrün. Alles voll Menschen. Sie sitzen in Gruppen, spielen Ball, Dritten abschlagen. Arbeiter mit Frauen und Kindern. Alle haben Schuhe und Strümpfe ausgezogen. Die spielenden Fraun auch die Oberröcke. Merkwürdig diese von Arbeit ausgesparten Körper im Spiel. Durch die dünnen Unterröcke sieht man die Unterhosen der Frauen. Es sind Leute zwischen fünfundzwanzig und vierzig.

  Auf einer anderen Wiese ist eine Buschschenke. Eine Ziehharmonika spielt leise. Die Leute stehen lautlos im Kreis herum. Ein sechzehnjähriges Mädel in Strümpfen und Unterrock dreht sich, daß man die roten Strumpfbänder sieht und die herrlich festen Konusse der Schenkel über den Knien.


  10. Juni (Dienstag). Schauspieler, Direktoren: Ton nur graduell verschieden von dem kleinster Tingeltangel. Die Roland zu Blei: Ach du kannst ja nichts. Bub. Bald Sie bald Du. Ohhh Du! und klopft ihr den Rücken. Ein Chinese hausiert: Wie kommt der her?! So weit!! Kauft ihm doch was ab. – Die gewisse Gutmütigkeit, Solidarität niedrer Herkunft.

  Sie sieht hübsch und unbedeutend aus; geladen mit Nervosität, die aber nicht als Schwäche, sondern als Elektrizität wirkt. Ostentativ durchdrungen von: ich will erreichen. Ich habe die Vorstellung: sie fiebert und plötzlich wird es ihr langweilig zu fiebern und sie rutscht vollständig gleichgültig unter einem weg; mit irgend einer Bemerkung, ach streng dich doch nicht so an, oder so. Ich habe die Vorstellung: ihre Vagina ist für sie wie ein Trichter, durch den sie manchmal ungeduldig Reizungen in sich füllt; für sie selbst nicht mehr. (Aber dabei ein tapferer Mensch.)


  Trotzdem: Ich sah morgens vom Fenster ein Mädchen in Unterkleidern; als es mich sah, versteckte es sich. Mir fiel auf, daß mir das nicht solche Freude bereitete wie sonst. Und ganz ferne entdeckte ich lachend etwas in mir wie: oh du Gewöhnliche, ich verkehre mit Tragödinnen. Gar nicht ich, doch aber in mir dieses lächerliche Geschehnis.

  Freilich kann sein, daß es nur eine Möglichkeit war, die ich mir vorzustellen suchte und die mir dann als dagewesen erschien. Sicher.


  9 Spaziergang in der Hauptallee. Martha, schlecht disponiert, machte mir unnötige Vorwürfe, die mich erkälteten. Du wirst von mir weggehn. Ich habe dann niemand. Ich werde mich töten. Ich werde von dir weggehn.

  Martha begab sich in einer augenblicklichen Schwäche tief unter ihr eigenes Niveau auf das einer eifersüchtigen oder vernachlässigten Frau von Temperament. Persönlich zwischen uns hat das natürlich gar nichts zu bedeuten. Aber ich schaltete diesen Vorbehalt gleichsam aus und gab mich den Eindrücken hin, als ob es eine Stunde der Enttäuschung wäre.

  Und das Nebeneinander war ungefähr so: Ich halte das nicht aus usw. Dringlichkeiten. – Ja sie ist amoralisch und Du bist bloß unmoralisch; und das ist im Verhältnis etwas Bürgerliches. Sehr reizvoll das ruckweise Klarerwerden solcher Gedanken, während man Bitten und Vorwürfen zuhört. (Ich persönlich wußte dabei natürlich, daß das nur ein Spiel war.)


  11. Juni. Mediziner-Jargon.

  Eine einwandfreie Leiche. Genitalschlauch. Man macht Knochentransplantationen: unter anderem zur Korrektur von Sattelnasen. Zur Ausfüllung der Einsenkung nach Stirnhöhlenoperationen. Um den Augapfel nach einer Jochbeinfraktur wieder zu heben. Das Periostgewebe des Gebers entwickelt dabei frische Knochensubstanz im Empfänger. Man verwendet Material aus amputierten Gliedmaßen andrer, oder nimmt es von „frischen, einwandfreien Leichen“. Am geeignetsten sind Leichen von gesunden Hingerichteten. (Amüsant, wenn so ein Stück Raubmörder einer sehr sensiblen, ästhetischen Frau eingesetzt wird.) Vaginabewohner.


  17. Juni. Gustl erzählt, Fische haben auf ihn eine mit Grauen gemischte Anziehung. Am Land ist er in den ersten Tagen wie toll mit dem Fischen, stundenlang. Dann läßt es nach und hört mit einem an Entsetzen streifenden Widerwillen auf. Als Kind nahm er die Gräten der ausgeweideten Fische, tat sie in eine Schüssel und stand stundenlang davor und starrte hinein.

  Er behauptet, ebenso gebe es Menschen, die Vögel anlocken und selbst etwas Vogelhaftes in ihrem Ausdruck haben und jeder Mensch hätte so sein koordiniertes Tier, mit dem er geheimnisvoll innerlich zusammenhängt.


  10 27. Juni.

  „Das Büchlein bietet eine knappe aber recht anschauliche Beschreibung von Deutsch-Südwestafrika. Besonders anziehend ist der kulturgeographische Teil, wo des Verfassers Kunst den trocknen statistischen Zahlen echt geographisches Leben einzuhauchen weiß. Hier hätte indes die Trockenfarmerei erwähnt werden sollen, die …“

  Aus der Geographischen Zeitschrift. 19. Jahrgang, 6. Heft, S. 357.


  „Ch. Fetzer beobachtete, wie beim Öffnen von Blechgefäßen, die aus Deutsch-Südwestafrika eingetroffen waren und in Formol konservierte Herero- und Hottentottenköpfe enthielten, eine Unmenge kleiner Fliegen herausschwärmten und im Formol zahlreiche lebende Larven vorhanden waren … Die Köpfe lagen in Blechbüchsen, die nur wenig größer als die Schädel waren. Zwischen Kopf und Deckel befand sich Holzwolle …“, Jahrbuch der Naturwissenschaften 1912.


  Ende des Wettschwimmens im Donaukanal zufällig gesehn. Wetter und Wasser sehr kalt. Wenn die Schwimmer sich aufrichteten um bei der Bucht hinter der Urania ans Land zu waten, konnten sie kaum aufrecht stehn und gehn. Manche gar nicht und mußten gestützt, getragen oder in Boote gezogen werden. Die Rettungsgesellschaft schaffte einige auf Tragbahren fort. Ihre kleinen Zillen mit je zwei Mann mit roten Käppchen fuhren herum. Ein Motorboot raste hinauf und hinunter und drehte mit großem Schwung und breit aufgeworfenem Schaum im Strom. Ein Schwimmer kroch bei der Urania herauf, zitternd vor Kälte, an den Beinen schlammbedeckt. Ein armer alter Mann lieh ihm ohneweiters seinen Mantel.


  [◁]


  Wien, Juli 1913


  11 2. Juli. Dr. Lenarcic hat mich in einer Herzensangelegenheit in sein Vertrauen gezogen. Er will im Konkubinat leben und später wahrscheinlich heiraten.

  Er findet das Konkubinat moralischer und wird „wenn er zufrieden ist“, nur heiraten um seiner Witwe die Pension zuzuwenden, beziehungsweise sie dem Staat nicht zu schenken. Er sagt:

  „Ich hatte ja anfangs gar nicht daran gedacht. Aber das kann man sich kaum entgehen lassen. Sie ist jung, elegant, hat ebensoviel Einkommen wie ich, v… ausgezeichnet …“


  „Sie verstehn mich, man kann sehr gut miteinander auskommen wenn man ein-, zweimal in der Woche zum v… zusammenkommt. Aber wenn man Tag und Nacht beisammen ist, kann das anders sein.“


  „Wissen sie, im Anfang hab ich natürlich immer Präservativs benützt; man kann ja nicht wissen, ob sie nicht Tripper oder Syphilis hat. Und erst, wie ich nach längrer Zeit gesehn hab, daß sie gesundheitsfest ist, hab ich bloß antikonzeptionelle Mittel genommen.“


  Erzählt mit seinem Lächeln, das ungefähr sagt: welch kluger, umsichtiger Mensch bin ich, dem niemand etwas vormachen kann.


  4. Juli. Vor dem Gewitter: Die Häuser heller als der Himmel.


  12 10. Juli. Wie ein sonst gutmütiger Mensch boshaft werden kann! Annina hat Kopfschmerzen und hat sich niedergelegt. Ich komme durch das Vorzimmer und gehe plötzlich breit und laut, wie sie manchmal geht. Warum? Vielleicht weil ich mich ärgere, daß Martha bei ihrem Bett sitzt. Wahrscheinlich weil mich ihre Unterwürfigkeit reizt. Dabei aber bin ich selbst der, welcher ihr nie gestatten würde, anders zu sein. Ich bin fast erschrocken über das Automatische, von mir Unabhängige, womit sich diese Bosheit des Gehns einstellte.


  Durchschnittsmenschen: Sehr geehrter Herr Doktor.

  Bitte zu verzeihen, wenn ich mir diese Zeilen erlaube an Sie zu richten.

  Ihre liebe Frau Mama ist schon fast 1 Woche im Sanatorium … und wartet sehnsüchtig täglich auf eine Nachricht von Herrn Dr. und Ihrem kleinen Enkel.

  Das Befinden der gnädigen Frau ist bis jetzt immer ein gleiches. Die Schmerzen halten an in den Kniegelenken; wir hoffen mit Radiumtrinkkur und Radiumemanationen dieses garstige Übel zu beseitigen. Indem ich nochmals bitte sobald als möglich gnädige Frau zu benachrichtigen, teile ich von Frau Mama die herzlichsten Grüße mit.

  Eine schöne Empfehlung unbekannt


  Schwester Aurelie.


  Lieber … Da ich das Gefühl habe, daß … recht schreibfaul – pardon – nicht zum Schreiben aufgelegt ist, so will ich Dir einen kleinen Bericht über Weib und Kind senden. Vor allem – Bubi! –. Daß er ein lieber Kerl ist, weißt Du selber, doch ist’s immer angenehm, dies auch von anderen zu hören …… Bitte sag meiner – unserer Schwiegermutter vielen Dank für ihren Brief … Nun leb wohl und ich hoffe Dir alles Erwünschte berichtet zu haben. Ich grüße Dich von Herzen,


  Deine

  …


  13 11. Juli. Einem Ehepaar begegnet. Sie: noch das Kindergesicht, den Kinderhals, die Kinderschultern und schon den Unterleib der Frau.


  [◁]


  Wien, August 1913


  3. August: Fahrt nach Mödling vor ein paar Tagen. Das Hotel zur Stadt Philadelphia. Es steht in dem Winkel zwischen Triester Reichsstraße und Bahn, Front etwas schräg zur Bahn, flache Giebelfront, in jedem Stock sechs bis acht Fenster. Zeit Kaiser Ferdinands. Es steht ganz allein; auf der andern Seite der Straße zieht sich Busch über den Bahndamm; weit weg stehn, unregelmäßig verteilt, letzte hohe Häuser, blicken wie über die Schulter, mit den fensterlosen Feuermauern. – Wovon lebt dieses Hotel? Wahrscheinlich von den Leuten, die auf der Reichsstraße verkehren. – Seltsames Leben, das sich trotz den Eisenbahnen auf solch einer Straße noch erhält. Seltsames Absteigequartier.


  Zwischen den gegabelten Beinen der Telegraphenstangen haben Kinder ihre Schaukeln aufgehängt. Die große Ebene war von Licht verdüstert.


  In den Bäumen: Die Blätter glitzern oder sind ganz dunkel. Die Laubmassen haben dadurch etwas von einem See, wenn der Wind ihn bloß kräuselt und ganz kleine Wellen blitzen.


  Phantasien: Zwei Monate Liebe in einer ganz kleinen Stadt. Die Frau irgend eines kranken Manns, der das Haus nicht verlassen kann, des Lehrers, des Kaufmanns. Sie hat eine etwas breite, kräftige Taille und etwas dicke Knie. Wenn sie nackt ist, gehen ihre Hände nicht mit dem Körper, sondern wie jemand verschüchtert abseits steht. Und doch so voll Leben, so voll Wille zur Freude, so Weib – in einer provinzlerischen Spielart, die sich etwas schämt, aber entschlossen ist, zu dem ihren zu kommen. Sie riecht nach Tüll und Etamine. Sie weiß, daß sie es nicht vollendet macht, aber sie will es trotzdem machen.


  Sommerfrische. Mann, der seine Jugend verarbeitet, vertan hat. Aufwachen mit Hunger. Und man bemerkt, daß man schon 35 Jahre ist und für 17jährige Mädchen komisch. Weil man sich nur innerlich kennt, ist es einem unvorstellbar, daß man alt sein soll. Ausflüge mit den jungen Leuten. Die Mutter ist auch 35 Jahre alt. Man gehört mit ihr zusammen. Man geht mit ihr hintendrein. Man erliegt langsam ihren Reizen. Aber möchte dabei fortwährend in dieses Mädchenrudel hineinsprengen. - Ein Mädchen wird ernst, hört gern zu, läßt sich belehren. Wunderherrlich, dieses Ernst- und Kameradschaftlich-Werden von Mädchen vor dem Verliebtwerden.


  14 4. August. Zwischen zwei Regengüssen: Die Trottoirs, die Fahrbahn schwarzbraun. Die Menschen sehen alle schwarz gekleidet aus. Sie kommen aus der Fabrik, steife Hüte, keine Kragen. Sie gehen: zwei und dann drei und dann einer und dann vier; und irgend einer schiebt sich schneller vor, an dieser Gruppe vorbei, dann schon an jener.

  Regen: etwas Aufgeschlitztes in der Luft, Blinkendes. Irgendwo ein Ruf: – Wal – di!


  Straßenbilder: Krümmung der Favoritengasse: das Theresianum abends wie mit fahlem Lack überzogen. – Wenn man in der Rasumofskygasse die Landstraße erblickt: Die Kirche mit der beleuchteten Uhr wie eine Kulisse. – Das große Tor in der Salmgasse: es nimmt fast ein Viertel der Front des kleinen Hauses ein. Es ist immer zur Hälfte offen; man sieht einen von einer Seite zur andern ansteigenden Hof, mit runden Steinen gepflastert, Gras dazwischen. Ein leichter Wagen steht da und ein Uhlane putzt Sattelzeug, das er über den Wagen gehängt hat.

  Der Kaufmannslehrling dreht eine Tüte aus braunem Papier und sprengt mit ihr das Trottoir.


  Häuserblöcke am andern Ufer: Drei Stockwerke, 95 Fenster und drei Türen Längsfront, fünfzig Fenster Schmalfront. Die Häuser sind gar nicht gleich, nicht einmal gleich hoch, eines hat ein dunkles, eines ein helles Dach, aber sie wirken als Einheit, als Fläche, hinter die noch niedrigeren Bäume gestellte Kasten.

  Das Ufer hat eine braune Holzbarriere. Ein paar Häuser stehn da, wie sie dastanden als das noch Landstraße war.


  Heiterkeit: Arbeiter frozzeln einen alten Mann, der auf seinem Wagen nach zerbrochenen Fässern und dergleichen herumkutschiert … Oh du lieber Augustin, alls is hin, alls is hin, singen sie.

  Er: Ös Bagasch, dreckige, miserable u. so. Wenn man ihm ins Gesicht sieht, merkt man aber, daß er sich gar nicht sehr ärgert. Ein Fabriksmädel kreischt auf: sie stellt die Beine auseinander und parallel und biegt sich dann vor, daß sie mit dem Steiß in die Luft ragt, dann erst kommt ihr Lachen.


  15 Gegen Ende des Spions nehmen, wo Achilles sich wieder dem Interesse an den Menschen nähert.)


  16 Dampfmühle Schöller & Co. 126 Fenster in sechs eng aufeinandergesetzen Stockwerken.


  Fenster nach Sonnenuntergang. Sie sehen aus wie innen mit Goldpapier verklebt; bei einigen, das sich ein wenig geworfen und gewellt hat; bei einigen wie mit braunem Packpapier. Teilweise geöffnete Fenster sehen aber aus wie aus Rauschgold, das zerfranst und eingerissen ist. – Später ein Verblassen und Blutleerwerden.

  Eine Hausecke springt in Baumkronen, daneben eine Bogenlampe auf hölzernem Mast wie ein bengalisches Zündholz.


  7. August. Form eines Platzes: Die Straße ist irgendwann einmal aufgeschüttet worden. So steckt das alte Palais mit den Tiefparterrefenstern, teils halb, teils ein Viertel, teils weniger in der Erde. An der Seitenfront wölbt sich hinter einem Gitter ein Säulenportal hinunter zu einem verwahrlosten Garteneck, oder Hofeck unter dem Niveau der Straße.

  Korinthische Säulen.


  Landstraße bei der Einmündung der Rasumofskygasse. Sie erweitert sich wie ein Fluß zu einem kleinen See stagniert und dann in zwei Rinnsalen abfließt (Erdbergerstraße). Eine kleine Insel mit braunen Holzhütten und zwei Reihen Bäumen, von einer Querstraße durchschnitten, nahe an das eine Ufer gerückt.

  Ungefähr von da gesehn graugekalkte Rauchfänge auf den Dächern der niederen Häuser wie Dolomittürme. Es muß eine Bäckerei oder irgend ein Gewerbe unter diesen altmodischen Dächern untergebracht sein: so viele Rauchfänge.


  17 Viele dieser alten Häuser haben Gärten hinter sich. Man blickt durch eine Einfahrt auf einen kleinen steingepflasterten Hof, dann ein Gitter und ein paar Stufen erhöht ein Garten mit dunkelgrünen Baumkugeln. Oder man sieht das durch ein halbgeöffnetes hinteres Tor, dessen andre Hälfte braungelbe und blaue Scheiben hat, die einen Stern oder ein Kreuz bilden.


  Oft Hinterhäuser in den einfacheren Höfen. Es sind Hütten mit grünen und grauen Schindeldächern, ebenerdig. Offene Türen. Auf der Schwelle sitzt jemand und flickt ein Gerät. Irgendein Wagner oder Hufschmied betreibt sein Gewerbe. Räder lehnen an den Mauern, Holzstapel, Holzbünde. Ein Sägebock steht in der Mitte des länglichen Hofs neben dem Brunnen. Und im Hintergrund Bäume, Gärten.


  Ganz oben in der Landstraße: die Fahrbahn geht glatt weiter, aber der Fußsteig führt plötzlich vier, fünf schmale Steinstufen hinauf und da steht ein kleines Wirtshaus mit Gitterlaube, wo ein Backhuhn einen Gulden kostet und man geht zehn Schritte lang über die Straße erhöht und kommt allmählig wie über eine sandige Auffahrt wieder mit ihr zusammen. In die Seitenstraße aber zieht sich das Bankett grasbewachsen hinein.


  10. August. Offiziere, die – wenn sie eine Schweizerreise gemacht haben – eine schöne Karte zeichnen und genau die Route eintragen. Die Frau sitzt daneben mit der Nähmaschine.


  Typ: Sehr muskulös trainierte Menschen, die furchtsam sind.


  [◁]


  Reiseaufzeichnungen


  Lavarone und Rom, Herbst 1913


  23. August. Lavarone: Der Herbst kommt durch die Luft, bleibt etwas an den Bäumen hängen. Fahrt Caldonazzo – Lavarone: Baumgruppen in der Sonne: dunkle zusammenhängende Schatten hingetuscht, darüber und weitergreifend hellere wie lasiert. Das Ganze unregelmäßig gefleckt wie man einen Pinsel auf dem Papier ausdrückt. Großer, alter, unbequemer Wagen; hochrädrig, bräunlichweiße Polsterung. Die Straße führt durch ein ausgetrocknetes schottriges Flußbett als Furt hindurch. Dann in sehr engen Windungen an sehr steilem Abhang hinan.


  Trient: Hotel Trient. Frühstücksterrasse mit heller, gestreifter Marquise, Palmen.


  18 In den Straßen kann man die Augen kaum offenhalten vor Grelle. Das Schiff des Doms diesmal sehr enttäuschend. Bei den Geschäften Wiedersehn mit ausgehobenen Türen und wehenden Vorhängen.


  Ende September: Rom: Nächtlicher Besuch im Anthropologischen Institut. Wir müssen rasch durch die Tür ins Dunkle, weil sonst das Läutwerk beim Portier losgeht. Altes Jesuitenkolleg (Collegio Romano). Lange Halle, beiderseits die ganzen Wände voll Totenschädeln in Schränken. Die Totenschädel wirken bloß als wissenschaftliche Präparate, aber oben auf den Schränken stehen kolorierte Wachsabgüsse, Büsten, verschiedener primitiver Völker, vom lebenden Menschen genommen; diese wirken mit ihrem sprechenden Ausdruck sehr unheimlich.

  Sergis Arbeitszimmer: Ehemalige Jesuitenzelle, ungefähr quadratisch, Fenster auf den stillen Hof, ein Kappengewölbe als Decke. Beim Fenster der Tisch zum Mikroskopieren mit vielen Chemikalien in Fläschchen. Ein Schrank mit ungezählten kleinen Laden, die kleine weiße Porzellanknöpfe haben und Hirnschnittpräparate enthalten. Ein kostbares großes Mikrotom, ein kleineres. Mikroskope. Ein Kanarienvogel. Sergi arbeitet circa 14 Stunden täglich, steht um sechs Uhr auf. Hat sehr viel publiziert. Sieht aus wie ein fescher junger römischer Droschkenkutscher, hat aber eine sehr durcharbeitete schönhäßliche Stirn; mit sehr vielen langen scharfen Querfalten. Seelisch scheint er wie ein Siebzehnjähriger zu sein. Von seiner Wissenschaft geht nicht das Kleinste in sein Leben über, charakterisiert ihn als Menschen nicht das Geringste. Er ist naiv wie ein heiterer Mönch. Überhaupt ist Wissenschaft eine moderne Analogiebildung zum Mönchstum.

  Selbst bei seinem Forschungsgebiet ganz naheliegenden Lebensfragen findet er keine Verbindung. Er sagt: ich fühle manchmal, daß ich sizilianischer Rasse bin. Meine Vernunft gibt der Frau Freiheit, aber mein Gefühl erträgt es nicht. Er versteht nicht, daß das kein Instinkt ist. Sein Vater, der Freidenker, der Anarchist sagt: Die Frau gehört für die Kinder. Sobald sie Mutter ist, muß sie auf ihr eigenes Leben verzichten. (Giuseppe heißt er und scheint eine Art Wilhelm Wundt zu sein)

  Abends in der Birreria im Berliner Tageblatt folgendes gelesen: Wenn aber statt des Ästheten (der die Laubenkolonien scheußlich findet) ein Tieferblickender vorbeikommt, erkennt er ihren Wert für die Volksgesundheit usw. Atmosphäre von um 1870. In der gleichen Nummer aber ein (quatschiger) Artikel zugunsten des Expressionismus.


  19 2. Oktober. Vorstellung: Signora Edita sagt: Bussi, Schnäbelchen …

  Quirino ist 27, sie Ende vierzig. Sämtliche Zähne sind ihr jetzt ausgezogen worden und sie hat eine Ovarialcyste. Quirino spricht davon nur ärztlich und so zärtlich wie man von einer jungen Frau spricht, die nach dem Typhus ihr schönes Haar abschneiden lassen muß. Sie hat keine üble Figur aber ein jüdisches Altjungferngesicht und zwei Warzen auf der Nase. 20 (Er hat eine schöne kluge Stirn wie aus gelblich getöntem Marmor.) 21 Sie ist immer unmöglich angezogen und parfümiert. Sie ist vollkommen ungebildet und spricht dezidiert über alles, wie man dies in der Gesellschaft tut. Dabei ist sie sehr selbstbewußt und „chuzbisch“. Auch geizig. Absolut ohne Respekt vor den Meinungen geistigerer Menschen, wenn sie andrer Meinung ist. Und Quirino ist selig, nur von ihr sprechen zu können. Dabei ist er, wie es scheint, wirklich ein lieber und tüchtiger Mensch. Für seine Jahre erstaunlich reif auch als Arzt. Er sieht in ihr offenbar eine höhere Welt. Wenigstens eine schönere und menschlichere als die seines berühmten Vaters. Vielleicht ein gewisser sohnlicher Zug in seiner Erotik. 22 (Weil er zu seiner schlichten, religiösen Mutter offenbar kein geistiges Verhältnis hat.) 23 Und er macht alles allein, gegen den Willen der Eltern; er macht sich, arbeitet sich als praktischer Arzt herauf und will nicht einen Heller von dem Vermögen Editas. Er ist ganz Idealist.


  [◁]


  Rom, Besuch im Manicomio


  Besuch bei Sergio im Manicomio. Via Lungara. Treppe, Kanzleien, Ärztewohnungen. Ein winkliger Gang, weißgetünchte Balken, wie ein Bodenraum führt über die Straße in den Gebäudekomplex, der sich den Gianicolo hinaufzieht. Man öffnet und schließt vorher schwere Türen. Pavillons in einem sehr großen ansteigenden, oben nach links sich abdehnenden Garten. Aussichtspunkte. Auf einem derselben Kranke mit Wärterinnen, auf den ersten Blick kaum voneinander zu unterscheiden. Wir durchschreiten eine Frauenabteilung; Haus, umgitterter Platz, Bäume, Bänke. Alle mit offenem Haar. Alle abstoßend häßliche Gesichter, fett verwachsene weiche Züge. Eine zieht sich den Strumpf hoch, ein sehr weißes häßliches Bein. Eine Alte gibt uns einen Brief an ihren Mann mit. Ernesto, Geliebter …! Ziemlich zusammenhängend, soviel ich sehen kann. Immer die gleiche Sache: wann kommst Du? Hast Du mich vergessen? Du beförderst ihn doch gleich, sagt sie zum Arzt. Gewiß, verspricht er, und zerreißt ihn, sobald die Oberschwester das Tor hinter uns geschlossen hat. Er besitzt eine Sammlung solcher Briefe.


  24 Pavillon D’Esperanza: Ruhige Abteilung. Stärkster Eindruck: ein Herr aus guter Gesellschaft, Paralytiker. Er sitzt im Bett. Weißen Spitzbart, weißes Haar. Gepflegtes edles und intelligentes Gesicht. Idealisierter Cavourtypus. Vielleicht Ende fünfzig. Sehr weißen Teint. Ganz melancholisch. Er nickt uns zu, als wir ihn grüßen und antwortet leise und melancholisch, wie sein ganzes Gehaben ist, auf eine Frage des Arztes.


  Dann ein fröhlicher, dicker alter Maler. Sein Bett steht beim Fenster. Er hat Papier und Blei und zeichnet den ganzen Tag. Was ich sah, nicht sowie ich es sonst von Verrückten kenne, sondern vollkommen wie der Entwurf eines Gesunden zu einem Gemälde. Gruppen in Sälen, vieux jeux aber gesund. Sergio, der sehr amusisch zu sein scheint, versteht nicht, daß Entwürfe so aussehn. Er hält offenbar auch das für krank aus zu geringer Kenntnis der Sache. Er stibitzt rasch – der Alte kichert und hat sich wie ein Weibsstück – ein Blatt und zeigt es mir. Bellissimo, sage ich. Eh siehst Du, sagt der Kranke, dem Herrn gefällt es, zeig ihm doch mehr, zeig ihm. Bellissimo hat er gesagt, oh ich weiß schon, Du lachst bloß, aber ihm gefällt es. – Er sagt das gemütlich, wie zwei einander aufziehn. Ich sehe noch ein paar Blätter an, wir müssen weiter. – Idioten, das Entsetzlichste was es gibt. Die ganze Haltung schief, sitzen sie im Bett, den Unterkiefer vorgestreckt und hängend, gewaltsame, malmende Bewegungen damit, wenn sie nach Worten ringen. Unsauber. Ein Alter – dementia senilis – wie ein dünner Ledersack über einem kleinen Gerippe. Versunkene rote Äuglein.


  Unruhige Abteilung. Schon am Gang schließen sich uns die Wärter an. Man hört Schreien und Schnattern wie wenn man sich einer Voliere nähert. Die Wärter sind sehr beunruhigend starke, große, freundliche, saubere Menschen. Wir sind sieben Mann. Ein Wärter schickt sich an zu öffnen, ich will als erster eintreten, Sergio hält mich zurück. Der Wärter schließt mit dem Stecher auf, paßt einen Augenblick groß und breit in der Tür und schiebt sich dann rasch hinein. Wir folgen. Wie wir zu einem Kranken treten wird er sofort von zwei Wächtern taktisch flankiert, die übrigen stehen um uns, decken uns seitlich und im Rücken. In den Betten sitzen sie aufgeregt, schreien und gestikulieren.


  25 Manche tragen die Hände in Schlingen, die ihnen nur einigen Spielraum gewähren, angebunden am Bett, wegen der Gefahr des Selbstmords. Paralyse, Paranoia, Dementia praecox. Wie wir uns einem nähern, schreit er uns an. Ich verstehe nicht was. Große Gesten, Klagen, Beschimpfungen. Der Oberwärter erzählt irgend etwas, der Arzt ordnet irgend etwas an. Mit einem spricht Sergio länger. Wer ist der Herr? fragt der Kranke. (Viele fragen so.) Ein fremder Arzt. Nein, Du bist der siebente Sohn des deutschen Kaisers. Das ist nicht wahr, antwortet Sergio, sagen Sie es selbst. Non è vero, radebreche ich. Ma tu e il settimo figlio … No, sage ich. Du lügst, Hund, Schwein, und ein Kübel von Beschimpfungen geht los über mich. Die Wärter drücken ihn mit großer Autorität ins Bett nieder und wir gehn weiter. Die, an denen wir vorbei sind, schreien hinter uns drein, andre schreien uns entgegen. Ein Alter, mit dem ich ein paar Worte spreche, ist gut aufgelegt, macht Witzchen, plötzlich gleitet, man merkt, wie er gleitet, er aus dem ganz vernünftigen Gespräch in Unflätigkeiten hinein, mitteilsam, geschäftig demonstriert er mir etwas an seinem Penis, setzt an um zu masturbieren. Non far porceria, sagt energisch (streng) der Arzt und die Wärter fassen zu. Am Gang Frauen, hübsche kleine Mädchen, die die Kranken besuchen; sie grüßen uns höflich und mit Vertrauen. Es ist Sonntag.

  Ein Hof, abgeschlossen, von einer Galerie umzogen. Am Eingang idiotische Jungen, rotzig unsauber. Ein junger Mann drängt sich an uns heran, queruliert. Gott weiß, womit er vorher seine Zeit verbrachte. Ich will hinaus, bittet er, wann läßt du mich hinaus. Darüber hat der Doktor zu entscheiden, nicht ich, beruhigt Sergio. Der bittet weiter und allmählig kommt ein Ton von Drohung in seine Stimme, von Bedrängen, etwas Schwirrendes, Umflatterndes, wissenlos Gefährdendes. Die Wärter drücken ihn auf die Bank. Einer sitzt hier, ein einfacher Mann, noch in seiner dunklen Sonntagskleidung. Sie grüßen scheu und höflich, tragen bescheiden kleine Bitten vor, man hat mehr den Eindruck eines Gefängnisses. Dann der andere Hof. Vorsicht beim Eintreten, der Wärter pocht mit der Faust an das Tor und auf dieses Zeichen müssen sich alle in einer Reihe in der Galerie aufstellen oder dort auf die Bänke setzen. Sergio schärft mir noch eigens ein, in mindestens zwei Schritten Abstand vorbeizugehn. Alle tun wir es. Wie einer seinen Platz verläßt, packen ihn die Wärter. Es kommt alles darauf an jede Unruhe im Keim schon zu ersticken, wir sind 26 sieben gegen dreißig; in einem stillen ummauerten, nur von Irren umwohnten Hof; darunter Mörder. 27 (Das Merkwürdige ist, daß sie einander nichts tun, sich nur über die Fremden, Störenden erregen.) 28 Gleich bei der Tür steht einer, mittelgroß, mittelstark, einen braunen Knebelbart und stechende Augen. Er lehnt mit verschränkten Armen in der Ecke, schweigt und sieht uns böse zu. Ich glaube, dem wird es gelingen, auszubrechen. Dann ein Kleiner, Untersetzter. Mit einem kurz geschorenen Sträflingsschädel, der sich nach oben verjüngt. Zähne zum Steineknacken. Er steht auf. Sergio spricht ein paar Worte mit ihm. Fragen Sie ihn warum er hier ist, sagt mir Sergio. Der kann ziemlich gut Deutsch. Warum bist du hier, frage ich. Das weißt du sehr gut, die Antwort. Ich weiß es nicht, beharre ich, warum bist du hier? Das weißt du sehr gut!! Warum bist du so unhöflich zu mir? sage ich. Weil ich will, ich kann tun, was ich will! Aber man darf doch nicht ohne Grund unhöflich sein? Ich darf tun, was ich will! Verstehst du? Was ich will!! Ich möchte mit dem Kerl jetzt nicht allein sein; er spricht sehr laut, ranzt mich an wie ein Unteroffizier, lacht mit irgend etwas seines Gesichts und ich glaube er würde mich, wenn er könnte, an der Kehle packen und ins Gesicht beißen. Ich bin von Berlin, sage ich. Oh Berlin, eine schöne Stadt, antwortet der Mörder, ganz verändert, ein Glanz geht über ihn, eine Weichheit, aber das macht den Eindruck einer unheimlichen Unberechenbarkeit noch tiefer. Sergi neckt ihn, er ist bös auf ihn, antwortet ihm nicht. – Ein junger Neger sitzt da, kräftig, mit einer entsetzlich flachen Nase, an der Wurzel ganz eingedrückt, er sieht uns bös und apathisch an.


  Einzelzellen: Von ferne ein Schrei, immer der eine Schrei. Wir öffnen die Zellentür. Ein kahler Raum, in einer Ecke ein Abort, zugedeckt, frei in der Mitte eine niedere Liegestatt. Ein nackter Mann steht in der Mitte des Raums. Er ist so groß wie ich, ziemlich muskulös. Braunblonden Bart, hellbraune Schamhaare. Mit gespreizten Beinen steht er da, den Kopf gesenkt, dicken Speichel im Bart. Er macht wie ein Pendel immer die gleiche Bewegung, ein Herumwerfen des Oberkörpers nach der einen Seite, etwas gesenkten Kopfes, und mit einer Fingerbewegung, bei rechtwinklig steif abgebogenem, am Körper anliegendem Arm, als spielte er Mora. Dazu jedesmal ein lauter Schrei, „Äh“, keuchend, mit kolossaler Anspannung der Atmungsmuskulatur hervorgestoßen. Ihm ist nicht zu helfen, man muß warten, bis er ermüdet. Das 29 dauert stundenlang. – In einer andern Zelle ein blödsinniger Alter. Er blinzelt uns an. Alkoholiker. Hat geträumt, seine Frau betröge ihn, und erschlug sie nach dem Erwachen. – In einer andern Zelle ein Arzt, stumpfsinnig, brütend, wir treten gleich wieder hinaus. – In einer letzten Zelle ein Advokat. In Straßenkleidung bloß ohne Kragen. Er hat einen schwarzen Vollbart, schwarzes Haar. Er sieht aus, als ob er sogleich zu einem Plädoyer aufs Gericht gehen könnte. Bloß so ein mühsames Verstehen liegt in seiner Art, wenn er spricht, etwas Zähes, durch das sich sein Geist durchkämpfen muß; aber man würde es kaum gewahren, träfe man ihn nicht hier. Doktor, sagt er, immer kommen sie mit Fremden, wer ist der Herr? Ein Arzt aus Berlin. – Immer kommen sie mit Fremden, ich will auch einmal mitkommen, zeigen sie mir – und er schickt sich an, sich uns anzuschließen. Addio Avvocato, sagt Prof. Sergi schnell und die Wärter schließen mit einem gewissen Respekt die Tür. –


  [◁]


  Rom, Oktober 1913


  Mitte Oktober: Wenn man vor drei Wochen abends fuori porta durch die Straßen ging, quollen die Leute aus den vielen Türen der Häuser wie Ungeziefer aus Mauerlöchern.


  Zwei Schlangenbeschwörerinnen fuori Porta Pia. Frauen von einigen dreißig oder vierzig Jahren. Bürgerlich angezogen. Ein Kreis um sie. Irgend ein offenes flackerndes und starkes Licht. Mit Stäbchen dirigieren sie die Schlangen, die durch Tüten kriechen und dergleichen.


  Prof. Sergi sen.: Ein Gesicht wie ein freundliches siebzigjähriges Baby; Bäckchen, von weißem Bart umrahmt, Händchen.

  Die Söhne verehren ganz außerordentlich den Vater. Sie wagen ihn so wenig zu stören, daß sie, wenn sie mit ihm allein sprechen wollen, sich in den Queue der andern Besucher im Anthropologischen Institut stellen. Sie lieben abgöttisch die Mutter. Sie ist streng religiös, die Söhne wie der Vater atheistisch. Wenn Quirino aber zufällig dazu kommt, geht er mit der Mutter zur Kirche, um sie nicht zu kränken. Noch mit einigen zwanzig Jahren durften die Söhne nicht abends ausgehn; es hätte die Eltern gekränkt. Als Quirino vor zwei Jahren von einer Freundin Editas 30 aufgefordert wurde, mit ihr und Edita zu essen, aßen sie um sieben Uhr zu abend und er lief dann nachhause und aß dort zum Schein noch einmal. Bei Tisch bedienen die Söhne die Mutter wie eine Fremde. Keiner in dieser Familie hat einen, dem er sich eröffnen kann; sie leben absolut verschlossen gegeneinander. Als Edita kam, war sie für Quirino eigentlich erst wie eine Mutter.


  Die Brüder respektieren einander, ohne Liebe und Vertrauen. Sergio – nach der wissenschaftlichen Art Quirinos gefragt – sagt: oh er arbeitet auch, aber ganz anders als ich. (Doch gesagt mit einem gewissen zärtlichen Stolz.) Quirino gefragt wie Sergio über seine Schwester denkt, antwortet: Ich weiß es absolut nicht, aber ich vermute, so wie ich.


  Als Quirino irgend eine sehr böse Geschichte hatte und sich – das einzigemal – seinem um neun Jahre älteren Bruder eröffnete, sagt dieser: Du hast da eine große Dummheit gemacht, du mußt selbst sehn, wie du herausfindest.


  Die Schwester, ein Fräulein von einigen dreißig Jahren: gehalten wie ein alter Singvogel in einem Käfig. Oder wie der Dalai-Lama: gefangen und angebetet. Wir beten sie an, sagt Quirino. Ich könnte nicht ertragen, daß sie heiratet. Ich würde vielleicht den Mann töten. Sie soll rein bleiben. Ungetrübt vom Leben. Er kontrolliert ihre Lektüre. Hält sie in vollkommener Naivität in sexuellen Dingen; sie soll nicht getrübt werden dadurch. Aber wird sie dadurch nicht etwas verlieren? – Qui sa, ich kann nicht anders, ich bete sie an.


  Sie spielt stundenlang Klavier. Ihr Gesicht ist nichts weniger als friedlich. Es ist wie von abgedrängten Dingen nervös zerrissen. Sie grimassiert beim Sprechen. Hat eine übertriebene, hastige Heiterkeit.


  Aber sie spielt doch Wagneropern, sie liest doch den Text, darin ist doch so viel Erotik? Sie wird es wohl verstehn, aber es kann nicht Wurzel fassen in ihrem Verständnis, gleitet ab. (So ist es ja bei Kindern, die man aufgeklärt hat.)


  Frau Croce sagt, sie sei eine Idiotin. Alles Geld werden die Brüder der Schwester lassen.


  31 Ende Oktober: Die Bäume haben ein Wintergrün, ein Strapazgrün. Wien an manchen Wintertagen trägt einen leichten weichen Pelz von grauer Luft. Man sitzt; sechs Schritte vorwärts geht es irgendwo hinunter, Eisengeländer. Da tauchen plötzlich zwei Hände auf, Stücke Arme, ein Kopf; ein Mensch ist irgendwie heraufgekommen. Eindruck ist nicht Erschrecken, sondern unerhörtes Erlebnis. Das Herz zieht sich zusammen.


  Das Pensionszimmer: Mitternacht; ein Zug ist gekommen; von Paris oder Berlin oder Wien, ich weiß nicht. Das Dienstmädchen führt sie ins Zimmer, stellt das Gepäck hinein. Sie sprechen laut; die brutalen Stöße, die riesige Energie dieses taglangen Dahinrüttelns ist noch in ihnen; sie haben noch etwas Forsches, in den ersten Minuten, wo sie im Zimmer sind.


  Ich höre die Schnallen der Kofferriemen, den Schlüssel, das Klappern von Zahnbürste und Seife, die sie auf den Waschtisch legen. Ich kenne das Zimmer, weiß, wo jedes Stück steht. Seidenpapier raschelt, Gegenstände werden ausgewickelt und hingelegt. Sie sind heiter dabei, lachen. Worüber lachen diese fremden Menschen? Wie heiter sie sind. Ich erkenne mit Anstrengung, daß sie französisch sprechen. Ich verstehe einzelne Worte und vergesse sie. Sie ziehen die Schuhe aus. Die Türe wird abgesperrt. Sie waschen sich. Ich verstehe aus den Geräuschen, daß sie viel Wasser genommen haben und es in breiten Schwällen sehr oft hintereinander über das Gesicht spülen. Sie seifen die Hände lange ein, bürsten sie mit Wasser, spülen sie, bürsten den Schaum noch einmal auf, spülen. Ich unterscheide aus den Geräuschen, daß sie das Hemd anbehalten haben, aber vielleicht weit geöffnet, bis zu den Schultern, denn wenn man den Hals mit dem Brustansatz wäscht, klingt es anders. Sie treiben sich wiederholt das Wasser in die Nase, wegen des Reisestaubs, und prusten es aus. Die Frau hat etwas Schnupfen, sie schneuzt sich heftig, lang, ungeniert: sie sind schon länger verheiratet. Währenddessen sagt er etwas leiser zu ihr, sie kichert mit einer Altstimme; etwas daran läßt mich sofort erraten. Es wird nach einer Weile leise, ich höre Küsse; acht, neun; drei vier davon rasch hintereinander. 32 (Sie tun stumm ihr Werk.) 33 Leises Anschlagen des Eisenbetts gegen die Wand. Dann in der Dauer einer halben Sekunde der Weibeslaut, halb Vokal, halb Hauch. Und danach absolute Stille.


  34 Am nächsten Tag: es sind große, fleischige Menschen.


  Nach einigen Tagen Widerwillen, ihnen zuzuhören.


  [◁]


  Rom, November 1913


  November: Die Farben der Dinge sind blaß ohne schwach zu sein. Sie sind anders, ohne daß ich mir Rechenschaft geben kann, wie. Bloß vom Himmel weiß ich, daß er oft hell blaugrau ist.


  Entsetzlich: Daß du hier schwanger warst. Deinen Leib durch diese Straßen getragen hast. Anerkennend, daß du mit diesem Volk lebst. Entsetzlich auch, daß du dich nicht geschämt hast, deinen Leib wie eine Tafel zu tragen mit der Inschrift: ich habe mit diesem Menschen Geschlechtsverkehr.


  Von überall ist es nur ein Schritt in die Metaphysik: In acht Tagen wirst du hier mir gegenübersitzen. Ich sehe schon den Raum, den du einnehmen wirst. Die Polsterung wird sich etwas unter dir einsenken. Es wird alles genau so sein, wie es jetzt schon wäre, nur Zeit wird vergangen sein. Wir werden im Wagen von der Bahn kommen, du wirst mir die Hand drücken, das alles wird ganz gewiß sein, ist schon; nur die Zeit fehlt daran. Was ist das Zeit? (Zu denken, daß dann jemand nicht kommt!)


  Die Negerin: Ich denke Somali oder Abessinien. Europäisch gekleidet, flache Glocke aus Samt, unter der die Haare hervorhuscheln. Gesattelte Nase; spricht wie ein Sperlingsschwarm. Die Innenseite der Hände hell, rosagefleckt. Fabeltier. Ich möchte dich in den Achselhöhlen küssen.


  S. Spirito: Eigentümlicher Eindruck, vierzig-fünfzig Typhuskranke in einem Raum zu sehn. Gut genährt (man gibt ihnen viel zu essen, Gries, Huhn; keine Medikamente, nur Kompressen, wenn Temperatur 38 Grad, kühle Bäder, wenn 39 Grad) nur so ein bißchen fieberglänzende Haut. Dabei wird der Fußboden alle Stunden mit Karbol aufgewischt, wir reinigen unsre Schuhe auf einem Karbolteppich und geben vorsichtig acht, nirgends anzustreifen.


  Stärkster Eindruck: Tuberkulöse in den letzten Lebensnächten. Sie schlafen aufgerichtet mit fünf, sechs Kissen, die langen Hände ausgestreckt auf der Decke. Die langen, dünnen Hälse wie gereckt. Der untere Teil des Gesichts ganz eingegangen, so daß die Köpfe wie ein Dreieck aussehn, in dem die Augen glänzen, wenn sie aufsehn, und mit grünweißer oder gelbweißer Haut. Sie sterben 35 entweder, indem sie ganz rasch und klein zu atmen beginnen (verflakerndes Licht) oder sie fallen nach einem besonders starken Bluterbrechen vor Erschöpfung in Agonie, oder sie sterben an einem Blutaustritt ins Gehirn und dergleichen. Sie sehn eigentlich aus wie Träumer. Wie Fanatiker einer unkenntlichen Angelegenheit.


  Die Säle hoch, groß, mit schönen Decken schloßartig. Fast wie wenn man Betten in eine Kirche stellen würde.


  Leises Frösteln, kommt eine Erkältung? Ungehörtes, anderswie empfundenes Klingeln und Summen. Wenn du bei mir bist, werden meine Zimmer rote Vorhänge mit goldenen Quasten haben. Du bist wie Schokolade in einer Silbertasse. Aber ich will so gut und sanft sein wie Schokolade.


  November:

  Nachtrag vom Lido: die Vulva eines zwölfjährigen Mädchens: wie ein blindes Auge. – 36 Die Brüste: sie gehen noch ganz im Formsein auf. Sie haben gleichsam noch keine Bedeutung. (Sie sind ein bischen unsympathisch, so wie eine kahle Hügellandschaft.)


  37 Das Fliegenpapier Tanglefoot: Eine Fliege hat sich an den Rand geschleppt, mit zwei Beinen und dem Kopf ist sie in der Freiheit, aber mit dem Hinterleib und den anderen Beinen hängt sie fest, soweit sie sich auch vorstreckt. Eine andere sitzt aufrecht, die Vorderbeine von sich gespreizt, ganz ähnlich der Gebärde des Händeringens. Sie alle stehn erst forciert aufrecht, auf den sechs Beinchen, die mit dem letzten Glied umgebogen festkleben. Sie stehn deshalb ein bischen o-beinig. Wie man auf einem scharfen Grat stünde. Sie sammeln Kraft. Dann beginnen sie, was sie können, zu schwirren, bis sie erschöpft einhalten müssen. Atempause; neuer Versuch. Wie ein kleiner Hammer tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf braun und haarig wie aus einer Kokosnuß gemacht; so wie menschenähnliche Negeridole. Dann läßt für einen Augenblick die Energie nach und schon kleben sie an einer neuen Stelle fest, mit dem Flügel oder dem Leib. Und werden allmählig so hineingezogen. Oder sie fallen plötzlich um, nach vorne aufs Gesicht, über die Beine weg – oder seitlich alle Beine von sich gestreckt. Oft alle Beine seitlich rückwärts gestreckt. So liegen sie da. Wie gestürzte Aeroplane, die mit einem Flügel senkrecht in die Luft ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit unendlich tragischen, menschenähnlichen Gebärden. Von Zeit zu Zeit (noch am nächsten Tag) fingert eine mit einem Bein; schwirrt mit dem Flügel. An der Seite des Leibs, in der Gegend des ersten Beinansatzes haben sie irgend ein ganz kleines flimmerndes Organ, es geht auf und zu, man kann es nicht wahrnehmen, es sieht wie ein winziges Auge aus, das sich unaufhörlich öffnet und schließt. Eine ist schwanger. Einer hat hier die Auserwählte gesehn, flog auf sie und klebt nun über sie gestürzt fest. 38 (Sie stemmen sich hoch auf allen sechsen. Oder die Hinterbeine gestreckt, auf den Ellbogen gestemmt suchen sie sich zu heben. Eine liegt mit dem Kopf und die Arme hinausgestreckt draußen. Eine ganz starke vermag die Beine der Reihe nach zu heben. Sie geht. Aber sie kommt nicht mit allen zugleich ab. Manche wie friedliche Schläfer. Sie sinken zum Schluß fast immer mit dem Kopf voraus um.)


  39 Rosenhäutige junge Mädchen steigen an dir vorbei, eine Ansichtskarte lesend. Ehrerbietig und bloß beschämt, weil du ein Mann bist, machst du ihnen Platz. Ein Geruch von Kleidern, Frische und vielleicht ein wenig – aber Schweiß ist zu viel gesagt – bleibt dir, während du die nächsten Stufen hinabsteigst.


  Das Postfräulein kennt dich schon von deinem höflich unbehilflichen Fragen nach dem rechten Briefkasten. Du merkst es an ihren Augen während du sie grüßt. Du gibst ihr den Einschreibebrief; sie läßt dich hinten Namen und Adresse daraufschreiben. Du fühlst, daß das nicht unbedingt notwendig ist. Sie reicht dir ihren Bleistift. Sie sieht an, was du geschrieben hast, korrigiert sich mit einer Pflichtmiene und tut erst etwas Anderes mit dem Brief. Dann erst liest sie, als sie es auf deinen Schein schreiben muß. Sie verstümmelt deinen Namen. Du machst sie heiter darauf aufmerksam. Sie sieht dich mit einem Gesichtchen an, das nach unten vor Lachen spitz werden will, sich aber noch aufhält. Dann tauchst du ganz parallel deine Augen in ihre schwarzen glänzenden Augen, was sie dir gewährt, grüßt höflich und gehst.


  Warten: Ich sehe meine Arbeit an. Sie ist bewegungslos; wie aus Stein. Nicht bedeutungslos, aber die Sätze rühren sich nicht. Ich habe zwei Stunden Zeit, bevor ich – gut gerechnet – weggehn kann. Jede fünfte Minute sehe ich nach der Uhr, es ist immer weniger nicht als ich geschätzt habe aber als ich – wie auf ein Wunder – hoffe. Ich sehe zum erstenmal die Möbel in meinem Zimmer still stehn. Es sieht so anders aus wie wenn man fünf Punkte als Spielfünf sieht. Der Tisch, die zwei Stühle, das Sofa, der Schrank. So muß es Menschen ohne Ideen gehn, wenn ihr Tagwerk geschlossen hat. Eine schon etwas überfreute Erwartung ist in mir. So überfreut wie am Ende des 24. Dezember kurz bevor es losgeht. Jemand pfeift auf der Straße, jemand spricht, geht vorbei. Viele Geräusche sind gleichzeitig; jemand spricht, im obern Stockwerk spielt jemand Klavier, das Telephon klingelt. (Während ich das niederschreibe rast die Zeit.)


  40 Gegen Ende November: Ich habe mich vorzeitig zu Bett gelegt, ich fühle mich etwas erkältet, ja ich habe vielleicht etwas Fieber. Das elektrische Licht brennt; ich sehe die Zimmerdecke oder den Vorhang über der Balkontür. Du fingst an, dich auszukleiden, als ich schon damit fertig war; ich warte. Ich höre dich nur. Unverständliches Auf- und Abgehn; in diesen Teil des Zimmers, in jenen. Du kommst, etwas auf dein Bett legen; was mag es sein. Du öffnest den Schrank, tust etwas hinein oder nimmst etwas heraus, ich höre ihn wieder schließen. Du legst harte Gegenstände auf den Tisch, andere auf die Marmorplatte der Kommode. Du bist unablässig in Bewegung. Dann erkenne ich die bekannten Geräusche des Öffnens der Haare und des Bürstens. Dann Wasserschwälle in das Waschbecken. Vorher schon das Abstreifen von Kleidern; jetzt wieder, es ist mir unverständlich, wieviel Kleider du ausziehst. Die Schuhe. Dann gehen deine Strümpfe ebenso unablässig hin und her, wie vordem die Schuhe. Du schenkst Wasser in Gläser, drei, viermal hintereinander, ich kann mir gar nicht zurechtlegen, wofür. Ich bin in meiner Vorstellung längst mit allem Vorstellbaren fertig, während du offenbar immer noch in der Wirklichkeit etwas Neues findest. Ich höre dich das Nachthemd anziehn. Aber damit ist noch lange nicht alles zuende. Wieder gibt es hundert kleine Handlungen. Ich weiß, daß du dich beeilst; offenbar ist das alles also notwendig. Ich verstehe: wir sehen dem stummen Gebaren der Tiere zu, erstaunt, wie sich bei ihnen, die doch keine Seele haben sollen, die Handlungen aneinanderreihn, von Morgen bis zum Abend. Es ist ganz das Gleiche. Du hast kein Bewußtsein, von den ungezählten Griffen, die du vollführst, von allem, was dir notwendig erscheint und ganz belanglos bleibt. Aber sie ragen breit herein in dein Leben. Ich, der ich warte, fühle es zufällig.


  Priester im Lateran. Er predigt vom Triumph der katholischen Kirche. Junge Männer lehnen ihr Fahrrad innen an die Kirchentür. Er sieht gesund aus, jugendlich. Er könnte auf der Straße stehn und mit diesen Gebärden und diesem Eifer über das Gioco del pallone disputieren. Aber er bringt einem gerade dadurch das Reich Gottes unglaublich nahe. Der Hinweg braucht nicht durch die zivile Selbstpreisgabe zu führen.


  Café Faraglia, Leuchterfigur; ein dicker, weicher, gelb glühender Lichtstab (lautlos, aber ich denke eine halbe Stunde später an meiner Mutter gute Köchin Julie, wenn das Fett in der Pfanne so bratlich prasselte, kurz bevor die Schnitzel hineingelegt wurden) taucht von ihrer Hüfte – von ihrer zur Hüfte hinabhängenden Hand – in den Spiegel. Diese Seite ihres Körpers ist von einem schmalen Lichtbach durchflossen, bis unter die Knie. 41 Die andre aber ist stolz beleuchtet; von erhobener Hand herab; bronzetönig; wie die Landschaft einer Zirkusmanege; mit sanften Hügelschatten bei Brust und Hüfte; wie ein Leopardenfell ist sie um einen nackten Körper. Im Rücken der Figur stoßen rechtwinklig die beiden Spiegel zusammen. Eine leise, gewiß banale, Kaffeehausmusik spielt sanft. Martha sagt: wenn du mich so anfährst, bin ich immer ganz kopflos vor Verzweiflung. Als wir aus dem Kaffee hinaus traten, war eine weiche milde Luft, dunkelstahlblaue Nachtwolken standen zu Mauern aufeinandergewälzt am Himmel. Ich fühlte mich weinerlich vor Gernehaben und hätte sie immerzu streicheln mögen.


  [◁]


  Rom, Dezember 1913


  1. Dezember: Piazza Monte Citorio, vor dem Parlament, mitten im dichten Straßenverkehr, einen Bäcker gesehn, der mit nacktem Oberleib über die Straße lief, zum Pissoir oder irgend einer Besorgung.


  Ich habe hier vor ungefähr vier Wochen ein Pferd lachen gesehn. Es war am Viale della Regina. Ein kleines, elegantes, junges Wagenpferd. Es war an eine Mauer gebunden (auf dem ungepflasterten Fußweg, links davon war in der Häuserlücke eine Osteria oder eine Wagnerwerkstatt, etwas mit Hof, Büschen, Zuckerrohr) und wurde von einem Stallknecht gestriegelt. An der Innenseite der Schenkel war seine empfindliche Stelle. Je näher der Mann kam, desto weiter legte es die Ohren zurück, wurde unruhig, versuchte mit dem Maul hinzufahren, was der Mann mit dem Körper hinderte, und trat von einem Fuß auf den andern. Wenn der Mann ganz an der Stelle war, hielt es das Pferd nicht mehr aus, suchte sich zu drehen, ihn abzudrängen. Und weil der Mann stärker war und es nicht von der Stelle ließ, mußte es stillhalten aber zitterte am ganzen Körper und entblößte die Zähne. Genauso wie ein Mensch, den man so kitzelt, daß er nicht mehr lachen kann.


  Miss Frazer sitzt abends auf der Kante des Fauteuils, den Oberkörper brettgerade zurückgelehnt, so daß er die Lehne nur oben berührt, die Beine gerade von sich gestreckt, so daß sie die Erde nur mit den Haken berühren (wie in Reitstiefeln) und häkelt. Dann schreibt sie ihre Lektion. Dann legt sie schnell ihre Patience. Und geht auf ihr Zimmer. Ihr Profil ist ritterlich und scharf wie das eines rauhen Edelmanns. Mit einer komischen (liebenswürdigen) Beimischung von Mädchenhaftigkeit unter ihren weißen Haaren.


  42 Fahrweg vom Pincio zur Piazza di Spagna hinunter: Kakteen an der hohen Mauer. Wie Leute aus einem Tor quellen und sofort breit werden. So hängen diese Kakteen graugraugrün herunter. Andere große wie krumme Schwerter halb, halb wie Phallus. Wie stachlige schmale Riesenrinderzungen. Wie Hörner prähistorischer Tiere.


  Trinità dei Monti gebräunter Marmor. Wenn man vom Pincio gegen die via Sistina kommt: diese rote Front. Der Himmel stärkeblau.


  Die dunklen immergrünen Bäume wie wenn Flittergold zwischen das Laub gestampft wäre. Große Palmen mit Stämmen wie riesige Ananasse. Die Blätter wie mit einer Staubemulsion bestrichen. Ihre Form kubistisch, futuristisch, häßlich ewig: die gleiche Emotion, die von Elefanten ausgeht. Eine Kaktee am obern Aufgang zum Pincio: ganz versteint. Mit Löchern am Blattgrund wie die Löcher in paläolithischen Steinbeilen. Ihr Leben ging aber um diese Partien herum weiter. So hart ist dieses Leben hier wie dieser Kaktus.


  In einer Droschke ein Herr. Ein riesiges Fressergesicht. Gamaschen und englischer Anzug. Das Gesicht mit seiner riesigen kulinarischen Energie wirkt grandios, gigantisch. Wenn er seine Serviette in den Kragen steckt, ist es wie wenn ein homerischer Held den Schild schüttelt.


  Einfall, erotisches Erlebnis: Unruhige Pension, Türen auf, zu. Dienstmädchen laufen am Gang. Stimmen schwellen unerträglich an im Vorbeikommen. Er ist ganz aufgeregt, wirft einmal vor Wut seinen Stuhl zur Erde. Unmöglich aber dem beizukommen. Besonders zwei Damen, Mutter und Tochter mit einem kleinen glöckchenbehangenen Hund. Die Tochter ist seine Nachbarin, die Mutter die der Dame. Die Dame ist ärgerlich, weil sie bei Tisch immer unverschämt neugierig von ihnen angestarrt wird. Sie macht einmal das Malocchiozeichen gegen sie. Sie vergißt überhaupt ihre Haltung. Spricht ihm gegenüber wie 43 im Schulmädchenjargon. Auch er hat seine Haltung verloren, weil er bis zur Brutalität gereizt ist und nicht brutal sein darf. Dadurch, daß sie aneinander Gefährten finden und einander in den Schilderungen ihrer Ärgernisse überbieten und in der der kleinen Racheakte, die sie dafür verüben, steigern sie sich in eine Art Ansteckung und sie verabreden einen gemeinsamen Streich. Der eine schlägt ihn wie einen Scherz vor, bereit sich sofort hinter diesem Charakter zu verstecken, wenn der andre das zu stark finden sollte. Aber der andre klatscht vor Freude wie ein Kind in die Hände. Nun springt der erste auf und spricht mit großen jungenhaften Gesten. Und der andre klatscht in die Hände, biegt sich und strampelt mit den Beinen.


  Sie machen irgend eine Sache zum Beispiel durch eine Tür durch, vom leeren Nebenzimmer aus. Wie sie da so im Dunkel hocken und es getan haben, überkommt ihn ein „ungeheuer natürliches“ Bedürfnis diese Frau zu umarmen. Als er es versucht sagt sie: Aber was fällt ihnen ein! Das gibt es doch nicht zwischen uns. Was erlauben sie sich? Und es faßt ihn eine ungeheuer traurige Enttäuschung.


  Nachtrag: Der kleine alte Herr: Schwarzer Anzug, der am Rücken glänzt. Die Uhrkette im zweiten Westenknopf von oben befestigt. Daran ein schwarzes Medaillon mit goldnem eingelassenen Kreuz. Am Kinn hat er links und rechts den Bart sitzen, der nach oben hin ganz schütter wird. Er trägt eine goldne Brille. Blondgraue Haare, außerordentlich weich, nicht allzu schütter. Auf der Oberlippe von Haus aus kaum einen Bart. Ganz weißen Teint. Er ist in Rom, um die Angelegenheiten irgend einer kleinen protestantischen Sekte zu besorgen, eine Kirche zu baun.


  Er sagt: „Wissen sie, was es ist? Es fehlt ihnen ein König in Frankreich!“ – „Aber sie sind doch Schweizer und selbst Republikaner“, werfe ich ein. „Oh, das ist eine andre Sache; wir sind es seit 600 Jahren und nicht seit 45.“ Frau Parmentier sagt: „Wenn die Diplomaten nicht wären, würden wir den ewigen Frieden haben.“ „Excellent, vraiment excellent“, kichert er zurück. Er sitzt beinahe mit dem Rücken zu Frau Parmentier, dreht sich von Zeit zu Zeit mit einem Wort in seinem Fauteuil ganz herum – wobei er das Bein vom Boden abheben muß – und lacht, wie mit einer Metallplatte im Mund.


  44 Frau Parmentier: erzählt, wie sie einmal in Paris in der protestantischen Kirche war, am Geburtstag Wilhelms. „Und ich versichere sie, es war viel würdiger als bei uns. Viel einfacher. Keine so unvornehme Komödie. Ich bin Katholikin, aber ich versichere sie …“ So ist Frau Parmentier.


  Sie schwärmt für die deutsch-französische Verständigung, welche nur die Zeitungen und die Diplomaten verhindern, weil ihr Gatte Hotelier ist. Sie empört sich darüber, wie ein Negerprinz, ein vollendeter Gentleman, in einem Pariser Hotel von Amerikanern boykottiert wurde. „‚So‘ machte er bloß“ – und sie zeigt ein verächtliches Ziehen der Lippe. Sie weiß immer etwas Passendes zu sagen, sie spricht den Zuhörern aus der Seele. Sie hat aber Momente, wo sie über diesen gesunden Menschenverstand hinauswächst. So wenn sie von ihren Krankheiten erzählt, von der Paralyse ihres Stiefvaters oder davon, daß sie ihren Mann zunächst ohne Liebe heiratete, weil es Zeit war sich zu versorgen. Ihre Lieblingsworte sind: ignoble, mal élevé, grand luxe, très maniaque 45 (sans enthousiasme, vraiement sans enthousiasme).


  46 Sie empört sich über einen italienischen Leutnant, der sie inständig verfolgt, obgleich er sie nicht anspricht. Sie erteilt einem italienischen Ohrenarzt französischen Unterricht. Sie spricht das Wort WC ungeniert aus und ist ungeniert, wenn ich ihr beim Herauskommen begegne oder sie mir. Sie spricht viel von Digestion und ich kann aus hundert kleinen Bemerkungen schließen, daß sie deren eine harte hat.


  Sie vergißt nicht zu erwähnen, daß sie mit ihrem Stiefvater Automobilreisen machte, daß ihre Bekannte, die Marquise So und So dies oder jenes gesagt hat, daß sie mit dem und jenem Attaché da und dort waren. Sie hat immer frische Blumen. Aus ihrem Pensionszimmer macht sie mit Blumen und Deckchen ein kleines Boudoir. Sie klagt über den Koch, daß er so schwer verdaulich koche. Dann wieder erzählt sie von einem Bekannten, der in einem Hotel mit Trinkgelderverbot 800 Mark im Monat an Trinkgeldern verdient habe 47 (in dem mit Trinkgeldern nur 600), 48 mehr als anderswo. Sie findet das natürlich und zur Karriere gehörig.


  Ich sah sie in den ersten Tagen nur bei Tisch sitzen. Wie ihr Kopf auf dem Hals ruht, auf dem sehr schönen, schlanken Hals 49 (die entzückend angesetzten kleinen Ohren), 50 sah sie aus wie eine Dame oder eine Courtisane der Renaissance. Erst viel später, im Lauf der Gespräche, die wir täglich hatten, bemerkte ich, daß ihr kleiner Mund fleischig wirken könne, daß ihre Backen beim Lachen sich zu hoch über die Nase hoben und ähnliches.


  Sie erzählt ungeniert von den vielen Flöhen, die sie hat.


  51 Ottavina: Neunzehn Jahre. Unser Stubenmädchen. Junge Frau. Daß es so etwas gibt! Ich verstehe den Junotyp. Sie ist adlig in jeder Gebärde. 52 (Sie lächelt ohne daß eine Falte im Gesicht entsteht.) 53 Sie ist groß, sehr groß. Kräftig ohne voll zu sein. Sie hat einen eleganten ruhigen Gang. Sie hat, wenn sie bei Tisch bedient, vornehme Bewegungen. Aber alle diese Prädikate sind von anderen Menschen genommen. Die Nuance, die ich zum erstenmal in der Welt sah, ist erst sie. Ich möchte sagen: all dieses Junonische, Stolze – ohne Verlust an Lieblichkeit. Sie ist groß lieblich. Sie rührt weich an und man möchte sie dennoch anbeten. An-beten, das heißt hier hat dieses Wort erst einen Sinn. 54 (der nicht bloß Bewunderung und nicht bloß Unterwerfung enthält. Sie ist lieblich wie Gott.) 55 Sie ist – indem man ihr zusieht – eine fortwährende Zerstreuung und Entzückung.


  Vergehend unter einem Mann kann ich sie mir gar nicht denken. Vielleicht bloß lieblich errötend. Ich habe das Gefühl, es muß etwas ganz andres sein als bei andren Frauen.


  Der Wirt (Herr Kaiser) vorwurfsvoll zum Serviermädchen: Herr … mußte sich selbst einen Löffel und das Salz holen.

  Das Mädchen, erschrocken: – Hat er etwas gesagt?

  Der Wirt, mit großem Respekt: Herr … sagt nie etwas.

  (Respekt eines Wirts vor einem reichen, distinguiertem Menschen.)


  Frau Kaiser: Der Schlitz ihres Rocks hinten ist immer von oben bis unten offen. Man sieht einen nicht sehr distinguierten Unterrock. Sie läßt beim Gehn die Arme hängen mit den Handrücken nach vorn. Sie hat einen vom Alter etwas runden vollen Rücken, den noch mittelstarken Busen durch ein Mieder vorne stark gehoben und den runden Bauch einer Matrone. Ich frage sie: Ist ihre Katze eigentlich ein Männchen oder ein Weibchen? Oh je, des ka ma gar nicht sage: die is ei Kaschtrath.


  Idyll: Im Büro, querüber vor der Tür steht ein vierbeiniger Tisch. Ich suche Frau Kaiser, sie kommt aus dem Nebenzimmer. Und wie ich sie sehe, sehe ich unter dem Tisch die schwarze Katze Michette sitzen, während der blonde Spitz Maik mit dem zarten ausfallenden Haar und der beginnenden Altersdürre an ihrem Rücken Begattungsversuche anstellt und der dicke rotblonde Spitz Ali gutmütig an ihrem Ohr kaut. Ich frage: „Wo ist Herr Kaiser?“ – „Oh, der kann jetzt nicht. Der ischt grad über seine Hühneraugen.“


  56 Einfall: Ein junger Mensch, der immer hörte: Du hast ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Weil man in seiner Familie noch schlechtere hatte.


  Umgestaltetes Erlebnis: Ein Knabe, der auf der Straße Violine spielt und dazu singt, um sich die Soldi zum Besuch der Oper zu verdienen. Er geht vor mittag in die Schule und ist aus anständig verständnislosem einfachen Hause. – Die Straße wird ihm zum Traum. Er singt mit seinem ganzen Gefühl, er dichtet sein Singen. Die Leute, die vorübergehn oder stehen bleiben, ein Schlachterladen gegenüber mit Marmorbank und Blutrot, ein halboffener Fensterflügel verweben sich hinein. Das Leben wird wie Gesang, Traum, Oper. (Er hat später Erfolg als Bühnensänger und hat, wenn er ins Publikum sieht, noch dieses Gefühl, sich in alles zu verschlingen, alles anders zu machen)


  Das Fräulein aus Wiesbaden „… aber ein ganz famoser Kamerad …“ sagt sie von einer andern Dame, die sieben Krügel Bier täglich trinkt und zwanzig Zigaretten raucht. Es ist der gewisse burschikose Ton mancher alleinstehenden Frauen.


  Diese Dame sagt auch: ein schöner römischer Typus. Von Ottavina. Wir wenden ein, daß die aus Toscana ist. „Ja aber ein römischer Typus; alle Römerinnen haben Nasen, die von der Stirne gerade weggehn.“ Diese Dame trägt gelbe Schuhe, einen längsgestreiften Rock und weiße, etwas unordentliche Bluse. Sie ist im Schiff um Afrika gefahren. Will nach Japan. Sie sieht Frau Rudolph ähnlich, nur ist sie häßlicher. Sie hat etwas Anrüchiges. Vielleicht ist sie Morphinistin, Cocainistin oder dergleichen.


  (Obgleich ich es nicht glaube, aber sie hat von Natur aus etwas in dieser Art.) Sie überstürzt sich beim Sprechen und urteilt mit großer Bestimmtheit. Weniger aus Anmaßung, als weil ihr die Dinge nach einigen inneren Pressungen fertig aus dem Mund springen und sie gar nicht daran denken kann, noch etwas daran zu ändern.


  Sie beschrieb uns ihr Entsetzen, als sie in Monte Carlo von einer netten alten Dame angeborgt wurde und sagt, daß ihr die Peinlichkeit des Angeborgtwerdens noch nie wiederfahren sei. … „Außer mal von meinem Neffen, aber bei solchen Lausbuben ist’s was andres. Nich?“ – Also Tante, die von achtzehnjährigen Neffen „Lausbuben“ sagt. Eine halbe Erotik, die sich so kaschiert.


  [◁]


  Berlin, Januar 1914


  57 Berlin: 3. Jänner 1914. (Rückkehr … Dezember)

  Auffallend in Deutschland. Die große Dunkelheit. Die große Nässe. Man glaubt in eine Lokalität zu kommen, wo sich Menschen überhaupt nicht dauernd aufhalten. Straßen, Luft, Kleider, alles naß. Das war München.


  Dann die Fahrt durch Thüringen. Hat mich früher immer entzückt. Jetzt unmittelbar hinter Italien, erscheint sie mir außerordentlich nichtssagend: die Landschaft hat ein stumpfes, kleinbürgerliches Gesicht. Unerfreulicher Eindruck in Jena. Lärmende Studenten auf dem Bahnhof mit großen Hunden. Biergesichter. Bierulk. Sie begleiten einige Kommilitonen zur Bahn. Heil!


  Die ziehn im geheizten Coupé dritter Klasse die Röcke aus und schaun in Hemdsärmeln aus dem Fenster. Sie brüllen: Herr Zugsführer, fahrn wir noch nicht. Bei der Abfahrt schwingen die andern Stöcke und schrein: Heil Spieß, Rund und andre Kneipnamen. Die kommen dann durch den Zug in Hemdsärmeln.


  Leipzig: Ich besuchte Dr. Wolff. Fuhr im Automobil von der Bahn hin und im Automobilomnibus zurück. Ich sah dunkle, breite, feuchtglänzende Straßen. Breite Doppelreihen von Laternen. Eindruck von Geräumigkeit und Schornsteinfinsternissen.

  Wolff: Groß. Schlank. Blond. Grauenglisch angezogen. Elegant. Weiches Haar. Glatt rasiert. Jünglingsgesicht. Blaugraue Augen, die sich verhärten können.


  Berlin: Plötzliche Schönheit nach großem Schneefall. Gegen Abend ist dann alles bräunlich neblig mit mattem Goldton in der Luft, weißen Dächern und Straßen und schwarzgrauen blockbildenden Häusern.


  Edmund: Er ist Mitglied des Vereins zur Erhaltung alter Burgen. Jedes Jahr wird eine Burgenfahrt gemacht. „Sehr interessant. Man wird überall ausgezeichnet aufgenommen. Man bekommt sehr viel zu essen, zu sehen und zu trinken.“ (Er sagt das ganz naiv.) – Wovon soll er überhaupt mit mir sprechen? Er zeigt mir Photographien von Jagdritten und fragt mich, ob ich ihn herausfinde.


  Gang zu Fischer: Ich nehme mir unterwegs vor, die geschäftlich exorbitante, persönlich mir notwenige Forderung zu stellen. Sie erscheint mir so unmöglich, daß ich zu dichten beginne. Ich merke ein leises Nachgeben im andern. Ich glühe. Ich habe nur den einen Willen, den Erfolg nachhause zu bringen. Ich spüre überhaupt, daß ich einen Willen 58 habe. Eine ganz harte, glückselige Beziehung zwischen zwei Menschen.


  Annina: Es ist nur ein Spiel, aber wenn ich ihm nachgebe, ist es wie Wirklichkeit. Sie hängt sich ein, wenn sie mit mir geht, wenn wir uns dem Haus nähern, wohin ich sie bringen soll, verlangsamt sie unsere Schritte. Ich küsse sie auf den Mund und sie mich. Ich bin eifersüchtig, weil sie schwankend wird, ob sie nicht doch lieber bei Tante Hanna speisen sollte statt bei uns, nachdem ihr Maria das Menü 59 (Risotto, Huhn, Apfeltorte) 60 verraten hat. Sie telefoniert mir das Menü. Ich sage: geh zum Teufel. Darauf kommt sie; ich bin nicht zuhause. Sie fragt immer wieder, ob ich wirklich bös sei und fängt immer wieder mit Genuß zu weinen an. Sie hat weißrote Backen und braunes Haar, das mich an Brot erinnert. Ich frage sie, ob …


  4. Jänner: Fräulein Neufeld. Für ihren Körper habe ich noch keinen Ausdruck. Ihr schönes Gesicht ist das eines Habichts. Wie ein in ein Quadrat eingezeichnetes Oval. Schmale, sehr delikat gebogene, dem Gesicht anliegende Nase. Das Haar sitzt wie eine Haube nah über der Stirn, über die Ohren hinunter.


  Sie kommt aus Italien. Hat in Florenz mit irgendeiner deutschen Boheme Verkehr gehabt. Sie sagt: wie bekomme ich Muskeln? Warum: sie findet es empörend dem Mann sich so preisgegeben zu wissen. Ich frage: Warum? Sie sind im ganzen Habitus doch nicht der Amazonentyp. Ist es ihnen eigentlich eine Lockung, die sie damit bloß hinauszögern wollen oder wollen sie konkurrieren? 61 Ich erfahre es nicht; sie wiederholt bloß, daß das Bewußtsein der Wehrlosigkeit ihr unangenehm sei. Ich sage: viel sicherer als alle Muskeln wirkt eine kleine Browning. Nein, das könnte sie nicht. Das wäre ihr geradezu entsetzlich. Jemandem so etwas tun. Ich halte es deshalb für sehr wahrscheinlich, daß nymphomanische Motive mitspielen.


  Sie erzählt, wieviel sie gerudert habe; am See von Caldonazzo; aber es habe nicht geholfen. Übrigens hat sie dort ganz unangenehme Wochen verbracht. Sie weiß gar nicht, warum sie es getan hat. Sie hatte sich mit einer Amerikanerin angefreundet und das war eine nicht einwandfreie Person. Als sie nach deren Abreise allein zurückblieb, glaubte man, sie selbst sei auch so und erlaubte sich allerhand gegen sie. Aus törichtem, unbegreiflichem Trotz blieb sie gerade und verbrachte elende Wochen.


  Zwischendurch sprechen wir von Spionage. Ich sage ihr: sie haben Eignung zur großen Spionin. Ja, das sagt auch Herr v. … (ein deutscher Offizier, der vordem bei ihr saß und den sie von Italien her kennt.) Und sie erzählt, wie jung und begabt er sei und daß er zu Spionagemissionen verwendet werde. Er fahre oft nach Rußland oder dergleichen. Stünde ich nun in Beziehungen zu einem der Staaten, so brauche ich mir bloß den Menschen zu merken.


  Sie erzählt dann folgende Geschichte: In Sizilien stellte ihr ein Herr nach. Er war schwerer Alkoholiker. Er liebte sie und machte gewaltsame Szenen um Gegenliebe. Nachmittags hatten sie eine große Auseinandersetzung. Ich werde Sie töten, schwört er ihr zu. Und sie weiß: er wird kommen. In der Nacht hört sie ihn. Er bricht ihre Türe auf. Sie liegt wehrlos im Bett. Sie weiß: nur eisige Ruhe kann sie retten. Er spricht aufgeregt, sie antwortet ganz ruhig. Er wiederholt: ich werde Sie jetzt töten. Sie sagt sich: die Italienerinnen schrein und zappeln wie die Hühner vor Angst, wenn sie abgestochen werden; das verlockt natürlich den Mann gerade dazu. Und sie zieht kalt gespannt alle Muskeln zusammen. Der Mann packt sie am Hals. Sie schreit nicht. Er läßt sie los. Geht. Sie riegelt die Tür ab. (Die erbrochene?) Dann klappt sie zusammen. (Vorher hat sie einer in den Hals gebissen, erwähnt sie.)

  Man sagt ihr: Camorra. Sie flüchtet zu einem älteren Psychiater, der in einer anderen Dépendance wohnt. Der beruhigt sie; gehn Sie nur ruhig in ihr Zimmer. (Hat er Gründe zu diesem gütlichen Zureden?) Sie kommt nach Hause, dreht das Licht auf und sieht ihre Bettdecke zugeschlagen und darunter den Umriß eines Menschen. Sie weiß sofort: Camorra. Aber etwas treibt sie, langsam hinzugehn und leise den verhüllten Menschen zu berühren. Dann springt sie zur Türe hinaus und riegelt zu. Sie läuft zum Stubenmädchen, 62 aber das hat Gründe nicht zu öffnen. Sie hat furchtbare Angst, weil sie weiß: durch das Zimmerfenster kann man in den Garten und von dort durch das Haustor herein und sie ermorden. Sie schlägt Lärm. Der Sekretär kommt, mit Revolver und Todschläger. Sie öffen. „Er haßte mich – aus bestimmten Gründen.“ Das Zimmer ist leer. Es war ja gar niemand hier, sagt der Sekretär. Sie aber sagt: Fühlen sie nur, das Bett ist noch ganz warm und hat noch die Eindrücke. Und so sei es auch gewesen.


  11. Jänner: Dr. W. Rathenau: Ein wundervoller englischer Anzug. Hellgrau mit dunklen, von kleinen weißen Augen gerahmten, Längsstreifen. Behaglicher warmer Stoff und doch unendlich weich. Faszinierend gewölbte Brust und Seitenebenen weiter abwärts.


  Etwas Negroides im Schädel. Phönikisches. Stirn und vorderes Schädeldach bilden ein Kugelsegment, dann steigt der Schädel – hinter einer kleinen Senkung, einem Stoß – rückwärts empor. Die Linie Kinnspitze – weitestes Hinten des Schädels steht beinahe unter 45 Grad zur Horizontalen, was durch einen kleinen Spitzbart (der kaum als Bart sondern als Kinn wirkt) noch verstärkt wird. Kleine kühne gebogene Nase. Auseinandergebogene Lippen. Ich weiß nicht wie Hannibal aussah, aber ich dachte an ihn.


  Er sagt gern: Aber, lieber Doktor und faßt einen freundschaftlich beim Oberarm. Er ist gewohnt, die Diskussion sofort an sich zu reißen. Er ist doktrinär und immer dabei großer Herr. Man macht einen Einwand. Gern; ich opfere ihnen diese Voraussetzung ohneweiters, aber –


  Er sagt (und hier erleuchtete er mich als Vorbild zu meinem großen Finanzmann in der Hotelszene): Mit der Berechnung erreichen sie im Geschäftsleben gar nichts. Wenn sie klüger sind als der andere, so sind sie es einmal; denn das nächstemal nimmt er sich ganz zusammen und überlistet sie. Wenn sie mehr Macht haben als er, so tun sich das nächstemal mehrere zusammen und haben mehr Macht als Sie. Nur wenn Sie die Intuition haben, erreichen sie im Geschäftsleben etwas über die Menschen; wenn sie visionär sind und nicht an den Zweck denken, nicht denken, wie fange ich es jetzt klug an? (Sondern den inneren Vordergrund gleichsam gar nicht bemerken? – Was meinen anderen Frechen erschüttern könnte. Das sei auch nötig, frägt er sich. Nicht nur die äußere Präpotenz, sondern auch dieser innere Schwindel? Knacks.)


  63 Sombart räkelt in seinem Fauteuil, macht große runde begleitende Augen, Piquebubengesicht und lutscht an einem dünnen Zigarrenstummel, den er mit einem Metallhalter an die Lippen führt. Nur manchmal reißt er den ganzen Körper schüttelnd zusammen (mit einer Bewegung, die bei den Fäusten anfängt, dann zum Kopf springt): Nnnnein.


  Der alte grauschwarze Professor im Jägergehrock: Wwennn ich sie recht verstanden habe, Herrr, Professorrr (er schüttelt die Worte heraus, wie ein Hund einen anderen beim Genick in der Luft beutelt) so heißt das … Da muß ich aber denn doch sagen, daß … Die Festststellungen der Psychologie können dennn doch die ehernen Notwendigkeiten der Logik nicht … Ich würrrde denken …


  Beste Figur der junge Diener, der zwischendurch servierend kommt und geht. Er sieht diese würdigen, meist alten Männer über etwas ganz Unverständliches und ihm belanglos Scheinendes mit einer verrückten Heftigkeit streiten. Man sieht ihm die Freude, den Halt an, als ihm sein junger Herr mit den Augen etwas befiehlt; die Rückkehr zur Normalität.


  [◁]


  17: Journal II (1914)


  1 Journal II.


  [◁]


  Februar 1914 –


  2 Sonntag vor Pfingsten. Seltsamer Grunewald bei Eichkamp: Mit Turn- und Spielplätzen. Mädchen in blauen Pluderhosen gehen Arm in Arm. Auf einem Sportplatz nehmen zwei junge Leute in Schwimmhosen ein Sonnenbad. Man läuft, man schlägt Ball, man spielt Faustball, zwei Paare fechten sogar, mit Turneraplomb. Es ist wie wenn man Stadthunde ins Freie hinausläßt; ein ausbrechender sinnloser Bewegungsdrang; ganz blödsinnig glücklich, was sie treiben.


  Gespräch in der Tram: „Aber meine großen Liebschaften – ich habe auch solche aufzuweisen, Fräulein, – waren alle Jüdinnen. Merkwürdig.“

  „Haben sie nicht gefunden, daß jeder Kuß einen bestimmten Geschmack hat? Einen Ton wie im Entwicklungsbad?“

  „Wonach hat ihr letzter Kuß geschmeckt, Fräulein?“


  3 Die Tänzerin: Ihr Gesicht, nah betrachtet, überraschend wie eine Landschaft. Ihr Teint ist wie sehr heller Milchkaffee. Ihr Mund ist zu groß geschnitten für ihr Gebiß. Wenn sie lacht, biegen die Zahnreihen scharf nach hinten und es bleibt ein entzückend zweckloser, sinnlicher Zwischenraum in beiden Winkeln des Mundes.


  Die Nachtigall: (Aber es war eine Amsel.) Nach ein Uhr fängt die Straße an ruhiger zu werden. Gespräche wirken als Seltenheit. Um zwei Uhr ist Lärmen und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit, Späte. Gegen drei Uhr (im Mai) fängt der Himmel an, lichter zu werden. Ich lege mich schlafen. Hinter den grünen Vorhängen, den Spalten der grünen Rolläden ist Weißliches. Ich werde aus dem Halbschlummer erweckt durch etwas Näherkommendes. … Die Töne zerplatzen an den Fenstern wie Leuchtkugeln beim Feuerwerk. Wie man so liegt: erster Eindruck wie ein Märchen. Ein Zaubervogel, Himmelsvogel. Man meint, man muß nun an das Übersinnliche glauben; das gibt es also wirklich, sagt man sich, sogleich in dieser Zauberwelt heimisch wie ein Kind.


  [◁]


  Juli/August 1914


  4 Wennigstedt, zweite Hälfte Juli. Im Bad wird es einem ganz blond vor den Augen.


  Die junge Bademeisterin, die das Trinkgeld nimmt, um trotz des Andranges eine Hütte zu reservieren, dies dann doch nicht über das Gewissen zu bringen erklärt, aber das Trinkgeld behält.


  Der große Mann, der sich mit dem Kopf durch die Brandung boxt. Frauen in die vierzig, an Hüften und Bauch schon breit, aber mit kugeligen kleinen Brüsten.


  Der Nußknackeroberlehrer, der alles schreiend sagt, mit seinem Stachelbart, der dann, als der Krieg droht, ganz still und unruhig und in den Augen glänzend wird, weil er sich wegen eines Bruders sorgt.


  5 Berlin, August, Krieg.
Stimmung, wie es von allen Seiten herbrach, vide Artikel.

  Die entwurzelten Intellektuellen.

  Die, welche nach einer Weile erklären, daß sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden haben und nichts an ihren Anschauungen zu ändern brauchen, zum Beispiel Bie.

  Neben aller Verklärung das häßliche Singen in den Cafés. Die Aufgeregtheit, die zu jeder Zeitung ihr Gefecht haben will. Leute werfen sich vor den Zug, weil sie nicht ins Feld dürfen.

  Auf den Stufen der Gedächtniskirche, während des Buß- und Bittgottesdienstes beginnen Laien zu predigen.

  Die meisten Nottrauungen in den Gebäranstalten.

  Einfachere Kleidung der Frauen.

  Ich hänge mich einem ziemlich rasch fahrenden Automobil ins Dach um ein Extrablatt zu erlangen.

  Die Aufrufe der verschiedenen Berufe: Apollo schweigt und Mars regiert die Stunde, schließt der der Schauspielervereinigung.

  Eine einzelne Zeitung – Die Post – hetzt noch gegen die Sozialdemokraten und spricht von einem „inneren Feind“, den man 6 über dem äußeren nicht aus den Augen verlieren dürfe.


  In den allerersten Tagen, als abends auf der Straße alles um ein Extrablatt drängt, das verlesen wird und eine Elektrische ganz langsam durchfahren will, der große Mensch, Ende der zwanzig, der zu schreien anfängt: Stehenbleiben, sage ich ihnen, bleiben sie stehen! und wahnsinnig mit dem Stock fuchtelt. Seine Augen haben den Ausdruck Verrückter.

  Psychotiker sind in ihrem Element, leben sich aus.


  Gegensatz und Parallele dazu, was Einstein erzählt: in den Kasernen Unordnung, Entfesselung. Mit Ausnahme des Dienstes. Zentimeterhoher Schmutz, Notlager, Trinken. Es wird wie verrückt gestohlen. Koffer erbrochen. Liegen lassen darf man überhaupt nicht. Er sagt, er weiß nicht, was es ist, es sitzt auch in ihm, er braucht keine Bürste, aber er stiehlt zwei, sieht eine dritte und stürzt auf den Mann los: Du hast meine Bürste, nimmt sie mit Gewalt. Ganzen Abteilungen werden die Gewehrverschlüsse entwendet, sinnlos versteckt, verstreut. Selbst die Offiziere sagen nur: wenigstens nicht in der eigenen Kameradschaft stehlen! Richter und Rechtsanwälte sagen einander, als wäre es nichts, hast du nicht meine Koppel geklaut? Man hat das Gefühl, paßt man nicht sehr auf, fallen alle übereinander her.

  Einstein ist begeistert; alles andere ausgelöscht. Schläft er bei seiner Frau, hat er nur Interesse für sein Knopfputzmittel. Sein Arbeitszimmer betritt er überhaupt nicht.


  Die Verlustlisten: … tot … tot … tot … so untereinandergedruckt, niederschmetternder Eindruck.


  [◁]


  III. Erster Weltkrieg (1914–1918)


  I: Klein Grau (1915–1919/20)


  Vorstufen zur Novelle „Grigia“


  Palai, Frühsommer 1915


  1 Krieg. Auf einer Bergspitze. Tal friedlich wie auf einer Sommertour. Hinter der Sperrkette der Wachen geht man wie Tourist.


  Fernes Duell schwerer Artillerie. In Intervallen von zwanzig, dreißig Sekunden und mehr; erinnert an Knaben, die auf große Entfernungen einander mit Steinen bewerfen. Ohne Bestimmtheit des Erfolgs lassen sie sich immer zu noch einem Wurf verleiten.


  Granaten schlagen in die Schlucht hinter Vezzena; häßlicher schwarzer Rauch wie von einem Hausbrand lagert minutenlang. Gefühl für das arme umkränzte Hügelland von Lavarone.


  Ferne Kanonenschläge: Kaum zu entscheiden, ob nicht irgendwo weit ein Tor zufiel oder auf das Holz einer Tenne geschlagen wurde. Doch ist der blasse Eindruck geschlossener, runder, leis bestimmt. Mit der Zeit unverkennbar.


  Unterschied italienischer und deutscher Standschützen.


  2 1. Juni 1915: Leben unverändert wie stets (mit Ausnahme der zwei Patrouilletage). Erledigung der Post, Telefongespräche. Kartenspiel.


  3. Juni 1915: Als man ihr sagte, komm ins Heu, schnob sie heiter aus Nase und Augen. Bewegungen wie in der komischen Oper.


  4. Juni 1915: Freund Jobstreibitzer Johann. Scharfes Brigantengesicht. Intensive Augen. „Wenn der Herr Major kommt, kann ich ihnen dann schon alles erzählen, was ich gesehen und gehört hab.“ Eine Art Berufsfreude dabei im Gesicht. Jägerhaft Listiges. „Das Zruckkema is halt schwer; i bin von an Spektakel in andrn kema.“


  4. Juni 1915: Als ich zum erstenmal seit acht Tagen Marthas Schrift auf einer Adresse sehe (einem Zeitungsumschlag) geht etwas von den Augen bis in die Beine. Die Kenntnis deiner Adresse wie ein ungeheurer Besitz. Als ob ich viel wüßte, weil ich weiß, daß du nicht mehr in Hotels, sondern in einem möblierten Zimmer 3 wohnst. Dabei jene altbekannte Angst, daß dieses sonderbare Leben dich verleiten könnte, …


  Schuhe der Palaier Frauen. Langsames Vorgehen der Italiener. Mädchen auf Esel, Bergweg hinanreitend. Leise schaukelnde Bewegung des ganzen Oberkörpers. Sitzt im hölzernen Tragsattel, offenbar ohne Hosen. Die Beine ziemlich hochgezogen.


  6. Juni 1915: Die wartenden Frauen sitzen auf der flachen Erde mit hochgestellten Beinen, orientalisch. Die Schwindsüchtige ist weiß wie eine wächserne Muttergottes mit schwarzem Haar. Sie ist zärtlich und scherzt mit allen Frauen.


  In Sankt Orsola ist ein junger italienischer Standschütz zurückgeblieben. Die Patrouille bringt ihn ein. Da ihn der Major erst anbinden lassen wollte, holt ein Zugsführer einen Strick. Schwingt mit ihm spielend hin und her, hängt ihn über 4 einen Nagel. Der Bursche zittert am ganzen Körper, weil er denkt, daß er aufgehängt werden wird.


  Viehauftrieb aus der Val Sugana. Junge schmalschädlige weißgraue Rinder. Bauern, die sich wehren und angeschossen werden. Ein älterer Bauer mit langem breitem Kinn, großem Mund, rasiert: stumpf nach dem gebrochenen Entschluß, sein Eigentum bis aufs äußerste zu wehren. Noch immer entschlossen, jeden Zoll zu verteidigen, sowie sich nur eine Gelegenheit bietet.


  8. Juni 1915: Viele Frauen haben hier eine freie Freundlichkeit, aufrechte Liebenswürdigkeit. „Treten Sie bitte ein“, sagen sie, oder „darf ich Ihnen nicht den Mantel tragen.“


  Familientag der Barone Schenk: Der Älteste sitzt auf einem Thronsessel. Kautionen werden bewilligt und Pensionen. 5 Die die Volljährigkeit erreichen, werden auf das „Hausgesetz“ verpflichtet.


  9. Juni 1915: Weiß-violett-grün-braun standen die Wiesen. Märchenwald von alten Lärchenstämmen, zart behaarten, auf grüner Schräge. Der Bach fällt einmal über einen Stein wie ein silberner Steckkamm. In dieser geheimnisvollen Natur, als hinge es damit zusammen, unser Zusammengehören. Die Scharlachblume: wunderbares Wissen, daß diese Stelle einer Frau nur da ist, dich mit ihr zu vereinen. Es ist nämlich unsinnig, so unpraktisch, direkt eine religiöse Tollheit. Länge des sich nicht Wiedersehens: eine solche Außerkraftsetzung des Zusammengehörens, Bankrotterklärung, daß man nachher gedemütigt sein und neu beginnen muß. Muß dich neu erwerben, nachdem ich das zugelassen habe. Schwur.


  Dachte – immerhin – daß ich da, zwischen Anemonen, Vergißmeinnicht, Orchideen, Enzian und (herrlichem grünbraunem) Sauerampfer 6 bald liegen werde. Wie dich hinübernehmen? Glauben können, daß hier es nicht zu Ende. Fange überhaupt an, mystisch zu werden. Diese persönliche Vorsicht, die in diesem Krieg bisher meine Schicksale gelenkt hat, berührt mich schon lange. Wie herrlich nun: Wiedervereinigung. Neugewonnene Jugend. Die kleinen Entstellungen, die die Jahre der Geliebten zufügen, von ihr genommen. Mit der Hoffnung auf die Ewigkeit eines Verhältnisses ist die Liebe unerschütterlich. Wer wird sich zur Untreue verleiten lassen und die Ewigkeit für eine Viertelstunde opfern. Das kann nur geschehn, wenn man irdisch rechnet. Die Liebe weltmännisch betrachtet. Keine Frage, wo die größere Glückskraft liegt. Die Stete. Der Mut in der Schlacht. Man kann überhaupt nur lieben, wenn man religiös ist. Untreue bringt um die himmlische Seligkeit; ist ein Sakramentsbruch.


  7 10. Juni 1915: Einfall: Wer hat im Jenseits das Vorrecht: Fritz oder ich? Warum denn ich?


  11. Juni 1915: Mein Pferd auf dem Ritt zur Bahn marod geworden, daher nächtliche Fahrt auf einem Leiterwagen nach Trient. In Begleitung eines Feuerwerkers, der von Lavarone kommt und von der guten Haltung der Truppen dorten erzählt. Nur die Standschützen sollen auf Freund und Feind schießen.

  Scheinwerfer: Aus den ohnehin schon phantastisch silhouettierten, haarigen Bergen kommen sie heraus wie lang gestielte, fabelhafte Schneckenaugen. Irgendwo aus der Flanke. Wandern. Ruhen lang wieder still auf einem Fleck. Bäumen sich übermütig auf und bestrahlen die Wolken. In der Bahn wirkt schon der bescheidene Luxus des zweiten Klasseabteils üppig. Kulturerinnerungen erwachen. Ankommen in dem stockdunklen Bozen. Der Oberkellner vom Bahnhof führt mich zu dem mir empfohlenen Hotel.


  8 12. Juni 1915: Stadt: Friseurladen. Glas, Marmor, Flaschen, Fläschchen; in den Vitrinen die tausend niedlichen Habseligkeiten des Wohlebens; nichts, was noch Erdkruste an sich hat, den Schmutz und das Unbequeme der Natur.


  Stadt: Wannenbad, Kirschen, Erdbeeren, Gurkensalat, Konfitüren, Pilsnerbier, Wein, der nicht nach Bockshaut schmeckt; Mädchen mit Miedern und Brüsten, die in den angefeuchteten Blusen durchschatten.


  Du: Du lädst den Raum um dich zunehmend stark mit deiner Gegenwart. Intensitätsunterschied zwischen Vorstellen und Dasein wird zu einem Glück, das ich fühle.


  Eine Menge von Grazie, Duft, Wohlordnung umgibt mich. In die Vornehmheit deines Körpers trete ich wie ein Bauer ein. Ich bin selig mit dir zu plaudern. Ich kann es überhaupt nur mit dir. Kamerad. Einziger Mensch, den ich liebe. Mit dem ich mich verstehe. Verlaufe, verliege; ohne einen Schatten von Sich-nicht-Mögen.


  Aber Mystik ist fort; hält sich nicht in der Stadt. Dafür etwas Eiliges, Huschendes. Das Gestohlene 9 dieses kurzen Beisammenseins. Irdisch; heiß wie Sonne auf einem Erdbeerenschlag. Und doch ein Mißtrauen: ich will dir nie untreu sein – ohne einzusehen warum, bloß weil du es nicht willst – und du könntest es sein. Du wärst es imstande, ohne mir etwas zu sagen. Diese Einbildung macht mich für Minuten mitten im Glück heimtückisch. Und dann standest du am Bahnhof als ich wegfuhr, und hieltst den gebogenen Arm hoch wie eine Fahne, die man aufrecht hält, eigensinnig, ungekümmert um die Menschen, durch das Überwinden des Müdigkeitsschmerzes dem Schicksal etwas abtrotzend: und ich liebte in diesem Augenblick bis zu Tränen dich und dein ganzes Leben.


  Mornas auf dem Lande: Es setzt ein wie die Entstehung eines Lustmords: eine ganz verschlossene innere Bahn ist plötzlich zwingend frei. Wahrhaftigste Hingegebenheit und eine Viertelstunde später die vollkommene Klarheit, daß es sein wird. – Er liebt eine Frau und kann nicht widerstehn, eine andre zu probieren. 10 Die Forderung der Treue ist, die erste hors de concours zu rücken. Seine Form dafür die ekstatische Liebe. Indem er ekstatisch liebt, kann er den niedrigen Lüsten Freiheit geben. Genügt das nicht, so kommt die Demütigung der zweiten.


  Will man sich von der Geschlechtlichkeit der Bauern eine zutreffende Vorstellung machen, so muß man an ihre Art zu essen denken. Sie kauen langsam, schmatzend, jeden Bissen würdigend. So tanzen sie auch Schritt um Schritt und wahrscheinlich ist alles andere ebenso.


  29. Juni 1915: Der deutsche Leutnant kommt mit dem Detachement nach Pontarso; unser Gendarmerie-Wachtmeister meldet sich bei ihm und will ihm Aufschlüsse über die gegnerische Situation geben: „Schon gut, wir werden sie schon finden“, und geht ohne Aufenthalt weiter. „Nu wollen wir sie mal ein wenig fricassieren“. – Was im Frieden 11 manchmal Großschnauzigkeit ist, wird jetzt zu einer draufgängerischen Religion.


  Unordnung beim General- Armee- Kommando vierzig periodische Meldungen im Monat. Bis hoch hinauf keine Stelle, die diese Meldungen verarbeitet, man verlangt in x Zusammenstellungen das gleiche.


  Stabsoffiziere wie Oberstleutnant Th. Die Kompagnien zerrissen. Die Proviantur zur Proviantur des General- Armee- Kommandos gemacht. Eine vierte Kompagnie wird aufgestellt und das Bataillonskommando erfährt zufällig durch ein durchlaufendes Dienststück davon. Hauptmann von R. wird von seiner Kompagnie weg nach Sommo kommandiert. Beförderungen werden vollzogen ohne Wissen des Bataillonskommandos.


  30. Juni 1915: Hübsch, jedesmal wenn Pferde kommen. Stehn auf der Wiese, legen sich nieder. Grup 12 pieren sich immer regellos in die Tiefe (wie nach einem ästhetischen Gesetz).


  30. Juni 1915: Ankunft der Hunde. Paarweise oder zu dritt führen sie die Soldaten an Stricken ohne Halsband. Es sind teure Jagdhunde darunter und kleine Hausköter, wie böse kleine Affen. Von Zeit zu Zeit fällt irgendwo eine Gruppe übereinander her. Manche sind halbverhungert, manche verweigern die Nahrung. Ein kleiner weißer fährt dem Koch an die Hand, als er ihm die Schüssel mit Suppe hinstellen will, und beißt ihm einen Finger halb ab. Rustan, der Hund des Hauses, läuft freundlich beriechend von einer Koppel zur andren; bald bewedelt, bald angeknurrt. Besonders von dem kleinen weißen, der ihm zur Kehle hinaufknurrt; Rustan macht unschuldsvoll ängstliche Augen 13 und will doch nicht ganz auskneifen. Wir füttern sie mit Fleischsuppe und rohem Fleisch in Menge; aber Brot, von dem wir nur wenig haben, scheint ihnen besser.


  Das Detachement wird von einem Kadetten herbeigeführt.


  30. Juni 1915: Es gibt doch fortwährend Abwechslung. Zwei Soldaten tragen einen Artilleristen, der von einem Pferd geschlagen wurde, im Engerlsitz ins Marodenzimmer.


  [◁]


  Juli/August 1915


  4. Juli 1915: Halb vier Uhr morgens, es ist schon ganz hell, aber keine Sonne da. Rinder liegen in der Nähe der Malgen auf den Wiesen, halb wach und halb schlafend. Liegen in hübschen Stellungen. Man bekommt eine bestimmte Vorstellung dieser dämmernden Rinderexistenz.


  Beschießung des Werks Monte Verena durch dreißig mal fünf Mörser gesehn. Wo das Geschoß einschlägt, steigt senkrecht eine Fontäne von Rauch 14 und Staub auf, die oben wie eine Pinie breit wird. Man hat ein neutrales Gefühl wie beim Scheibenschießen. Ebenso, wenn man unten in der Val Sugana italienische Patrouillen sieht und den Zug, der täglich Verpflegung nach Gobo führt, oder ihre Schützengräben.


  Um die österreichischen Werke liegen von der letzten Beschießung die Granatlöcher hell wie Maulwurfslöcher. Eine italienische Batterie schwerer Geschütze sucht mit Schrapnells unseren Mörser. Staubwolke in der Luft, kein anderer Eindruck (Helle Rauchwolke).


  Arbeiten am Fabonti, gesicherte Wege: überraschend wie dieser Berg bezwungen wurde. Feldmesse. Auf einer Kiste ein Heiligenbild und zwei Kerzen. Major findet diesen Vorgang irgendwie sentimental schön und fotografiert ihn.


  15 Pferde unter der Portella: Halb fünf Uhr morgens. Zu dreien oder vieren an einen umgelegten Baum gebunden, schaun sie sich alle nach dem um, der vorbeigeht. Wirkt in dem Frühmorgenlicht.


  Beginn des Anstiegs um drei Uhr noch im Mondlicht.


  Heumachen: von ferne seltsam zu beobachten. Bergwiese. Das Heu ist schon gemäht und getrocknet, wird zusammengebunden und hinaufgetragen: Das Mädel formt (allein auf der Wiese) auf alle Weise ein ungeheures Bündel Heu. Kniet sich hinein und zieht mit beiden Armen das Heu an sich. Legt sich - sehr sinnlich - auf den Bauch darüber und greift nach vorn und hinein. Legt sich ganz auf die Seite und langt nur mit einem Arm. Kriecht mit einem Knie hinauf. Es hat etwas vom Pillendreher. Endlich schiebt sie sich ganz unter das mit einem Strick umschlungene Bündel 16 und hebt sich langsam hoch. Das Bündel ist viel größer als sie.


  Ende Juli. Eine Fliege stirbt: Weltkrieg. Das Grammophon hat sich schon durch viele Abendstunden gearbeitet. Rosa, wir fahrn nach Lodz, Lodz, Lodz. Und: Komm in meine Liebeslaube. Dazwischen manchmal tschechische Volkslieder und Slezak oder Caruso. In den Köpfen wolkt Traurigkeit und Tanz. Von einem der vielen langen Fliegenpapiere, die von der Decke herabhängen, ist eine Fliege heruntergefallen. Sie liegt am Rücken. In einem Lichtfleck am Wachstuch. Neben einem hohen Glas mit kleinen Rosen. Sie macht Anstrengungen sich aufzurichten. Ihre sechs Beinchen legen sich manchmal spitz zusammengefaltet in die Höhe. Sie wird schwächer. Stirbt ganz einsam. Eine andre 17 Fliege läuft hin und wieder weg.


  Bäurinnen im Heu: Sie liegen ruhend darin wie Michelangelos Statuen in der Kapelle in Florenz. Wenn sie mit dir reden und ausspucken wollen, tun sie es sehr gebildet. Sie zupfen mit drei Fingern ein Büschel Heu heraus, spucken in den Trichter und stopfen das Heu wieder hinein. Einer Bäurin, die ich am Talweg überhole, ist ein Knopf des Leibchens aufgegangen. Durch den ovalen Spalt drängt der Bauch unter dem groben Hemd heraus.


  27. Juli 1915: Ich stehe an einem Zaun und wickle mir die aufgegangenen Gamaschen neu. Eine Bäurin geht vorbei und sagt: Laß er die Strümpf doch unten, es wird ja bald Nacht.


  An extrige Sküß = Ausflüchte machen (excuse).


  18 Ich frage nach einer sonderbaren Bäurin, die etwa aztekisch aussieht: „Die weiß nit, was sie sagt. Ein Wort hier, ein Wort über die Berge.“


  3. August 1915: Vielmetti spricht mit einer großen Bäurin, die aussieht wie eine deutsche Wittib:

  Bist du noch eine Jungfrau, ha sag! Ja natürlich. Du bist du noch eine Jungfrau?! (Lacht.) Sag!

  Ha ha: Gewesen! (Und bläst ihm ins Gesicht)

  Wenn ich zu dir komm, was krieg ich?

  Was Sie wollen.

  Alles, was ich will?

  Alles!

  Wirklich? Alles?

  Alles! Alles!


  August 1915: Gefangene. Mit einem kleinen Schwung kommen sie um die Ecke, drehen bei, lehnen mit einem kleinen Schwung das Gewehr an die 19 Mauer. Wenden vielleicht ein wenig dabei das Gesicht ab. Sind liebenswürdig und bei der Sache. Der Offizier grüßt, man dankt. Sie sind todmüde. Der Offizier wirft sich in dem kleinen Zimmer aufs Bett. Ich bringe ihm Zigaretten; er springt auf, lächelt. Mir ist ich bin in Italien. Überall Posten aufgestellt; ich habe immerzu das Gefühl, wir haben einen Vogel eingesperrt.


  14. August 1915: Feuer. – Alles läuft in Deckung; hinter dem Haus wird ein Stein gesprengt für den Bau der Kommandobaracke. Ein Regen wischt mit den ersten Strichen naß über das Gras. Unter einem Strauch am andern Bachufer brennt ein Feuer. Daneben steht wie ein Zuseher eine junge Birke. An diese 20 Birke ist mit einem in der Luft hängenden Bein noch das schwarze Schwein gebunden. Das Feuer, die Birke und das Schwein sind allein. 21 Und eine lange Blutlache wie eine Fahne. 22 Dieses Schwein hat schon geschrien, als es ein Einzelner am Stricke führte und ihm zuredete weiter zu kommen. Dann schrie es lauter, als es zwei auf sich zurennen sah. Erbärmlich als es bei den Ohren gepackt und gezerrt wurde. Der Schmerz zog es sprungweise. Am andern Ende der Brücke griff der eine nach der Hacke und schlug mit der Schneide auf die Stirn. In diesem Augenblick brachen die Vorderbeine gleichzeitig ein. Schrei erst wieder, als das Messer in der Kehle stack. Zucken. Röcheln; wie ein pathetisches Schnarchen.


  23 Ich glock an bei ihm. Das paßt mir nit. Denken tut er ganz was anders, ich sehs ihm eini. Aufs gschwindige Wiedersehn. Schad um die schöne Zeit. – Reut’s ihn? –Ja. – Viel reut’s ihn? Geliegn han i an bisl ins Bett eini. Tragt viel aus = Gibt viel aus. Schurz. Die Nos. Der Schenken (Bein). Wenn ma weg miaßn gehn. Geh ea. Geh aua. Wos, Teufi, do geh hea. Dsch statt gsch.


  [◁]


  Vorstufen zu weiteren literarischen Projekten


  Somno, September/Oktober 1915


  24 3. September 1915: Was bleibt von der Zwischenzeit? Die Herbstabende, die mich an den Chinchillapelz erinnern; die Zimmer haben eine so angenehme Dämmerung. Die Baracke des Oberstleutnant Samsinger mit dem großen liegend rechteckigen Fenster. Dahinter der hellgraue Nebel; von dort alles so sorgfältig bis zu heller Dämmerung abgestuft. Der kurze Knall der Gebirgsgeschütze. Ein Zögern des Schritts, als ich ihn auf wenige Schritte um einen Fels herum hörte und dachte, eine Granate hat eingeschlagen. Der Weg von Portella herunter auf den Wiesen; Raudaschls Figur glanzlos schwarz, auf dem doch noch irgendwie helleren Himmel.


  25 Ein Nachtritt auf Lago d’Ezze; groß in dem Moment, wo man in den Felskessel einbiegt und die schwarzen Berge in die schwarze Nacht ragen (Totenlandschaft). Die Pferde lehnen sich bei den nächtlichen Bergritten stärker in die Zügel als sonst. Müd oben drei Stunden zwischen den Soldaten geschlafen; neben einem alten Standschützen, dankbar für die Wärme, die er spendete. Die Gefechte, Toten u.s.w., die sich vor den Stellungen abspielten, haben mir bisher keinen Eindruck gemacht.


  5. September 1915: Auf der Schrumspitz und dem Schwarzkofel Schnee. Darunter golden in der Sonne ein Feld mit gebundenen Ähren. Und der Himmel weißblau.


  26 22. September 1915: Das Schrapnellstück oder der Fliegerpfeil auf Tenna: Man hört es schon lange. Ein windhaft pfeifendes oder windhaft rauschendes Geräusch. Immer stärker werdend. Die Zeit erscheint einem sehr lange. Plötzlich fuhr es unmittelbar neben mir in die Erde. Als würde das Geräusch verschluckt. Von einer Luftwelle nichts erinnerlich. Von plötzlich anschwellender Nähe nichts erinnerlich. Muß aber so gewesen sein, denn instinktiv riß ich meinen Oberleib zur Seite und machte bei feststehenden Füßen eine ziemlich tiefe Verbeugung. Dabei von Erschrecken keine Spur, auch nicht von dem rein nervösen wie Herzklopfen, das sonst bei plötzlichem Schock auch ohne Angst eintritt. – Nachher sehr angenehmes Gefühl. Befriedigung, es erlebt zu haben. Beinahe Stolz; aufgenommen in eine 27 Gemeinschaft, Taufe. –


  Wind in Kukuruzfeldern: Als wenn fortwährend etwas durchliefe. Wispern.


  Nette Geste: Ich greife mit einem schmeichelnden Scherzwort einem Bauernmädel ans Kinn. Sie faßt abwehrend meine Hand, aber hält sie sinken lassend fest, mit einem Lächeln.


  Granaten: Es ist wohl ein Heulen. Aber das eines starken – nicht orkanhaften Windes. Ein tonschwaches Pfeifen.


  28 10. Oktober 1915: Der Laut des Geschoßes ist ein anschwellendes und, wenn der Schuß über einen fortgeht, wieder abschwellendes Pfeifen, in dem der ei-Laut nicht zur Bildung gelangt. Große Geschosse nicht zu hoch über der eigenen Stellung lassen den Laut zum Rauschen anschwellen, ja zu einem Dröhnen der Luft, das einen metallischen Beiklang hat. So gestern auf dem Monte Carbonile, als die Italiener von der Cima Manderiolo auf den Pizzo di Vezzena schossen und die Panorotta über uns weg auf die italienischen Stellungen. Der Eindruck war der eines unheimlichen Aufruhrs in der Natur. Die Felsen rauschten und dröhnten. Gefühl einer bösartigen Sinnlosigkeit.


  29 17. Oktober 1915: Im Boot hinausgerudert, angelegt, den Feigenbaum geplündert. Man muß sich bücken, um unter seine Äste zu schlüpfen. Dann steht man drinnen, sie hängen über einen und ein fremder, sinnlicher Geruch überströmt einen.


  23. Oktober 1915: Patrouillengefecht. In einen Fetzen Zeitungspapier eingeschlagen liegen auf unsrem Speisetisch die paar Habseligkeiten des Toten. Ein Geldtäschchen, seine Kappenrose, eine kleine kurze Pfeife, zwei ovale Blechdosen mit zerschnittenen Toskana, ein kleiner, runder Taschenspiegel. Eine schwere Traurigkeit strömt davon aus …


  Italienische Ansichtskarten, den Gefangenen 30 abgenommen: Nicht wahrscheinlich, daß die Kriegslust dieses Volkes schon erschöpft ist; sie bilden ihre Soldaten in den geliebten Heldenposen ab; sie sind noch ganz Soldatenspiel. Besonders nett eine Karte – die Vernichtung der Grenzen Österreichs. Da steht ein Offizier – ganz klein hinter ihm die Mannschaft – auf einem umgestürzten schwarz-gelben Grenzpfahl. Ungefähr in „Ausfall“-Stellung. Mit der Linken die Fahne, in der Rechten den vorgesenkten „spadone“: und schreit. Schreit einfach ins Leere hinein … Ein Zeichen, wie sie den Krieg noch lieben, ist auch, daß sie „la patria“ und „l’Italia“ sehr erotisch abbilden; immer ein junges, weiches, etwas trauriges Mädchen, das eigentlich gar nicht italienisch aussieht. Hier bricht irgend ein Gefühl durch, das vordem unbekannt war.


  31 Politiker: Im Vergleich zu schaffenden Menschen zum Beispiel. Großkaufleuten sind sie Literaten. Und im Vergleich zu Literaten sind sie Praktiker. Sie vereinen die Fehler der Praktiker und der Geistigen ohne von deren Vorzügen einen zu haben.


  [◁]


  Notizen zu einem autobiographischen Roman


  32 Ich habe mir manchmal schon vorgenommen mein Leben aufzuschreiben, heute, nachdem ich den zweiten Band von Gorkis Selbstbiographie gelesen habe, beginne ich es. Ich müßte es eigentlich gerade danach unterlassen, denn mein Leben enthält im Vergleich mit diesem wunderbaren Leben fast nichts, was bemerkenswert wäre. Die eigentliche Triebkraft ist, mich zu rechtfertigen und mir selbst zu erklären; wie das mit Gorki zusammenhängt mag ich nicht untersuchen.


  Die Psychologen unterscheiden mehrere Typen des Gedächtnisses; zu meiner Studienzeit war es der visuelle, 33 der auditive und der motorische. Von diesen dreien paßte keiner auf mich, obgleich ich in den gewöhnlichen Experimenten motorisch reagierte. Aber diese sind elementar. Am nächsten komme ich der Beschreibung meines Gedächtnisses (und auch meiner Phantasievorstellungen) mit folgendem: Ich stelle in jeder Hinsicht unanschaulich vor, etwa in „Sachverhalten“. Ich merke mir auch selten Einzelheiten, sondern immer nur irgend einen Sinn der Sache. Aus den Sachverhalten, die ganz formlos da sind, fast nicht da sind, bilden sich auf eine Weise, die ich nicht analysiert habe, die Aussagen. Ich glaube, daß ich deshalb so schwer schreibe. 34 Ich schicke das voraus, weil es für die Bewertung meiner Erinnerungen wichtig ist. Im „Allgemeinen“ wird ihnen zu trauen sein, im einzelnen nicht immer.


  Mein ältestes Wissen betrifft meine Kinderfrau. Sie hieß Berta, war groß, dick und gutmütig und erzählte mir Geschichten, die ich sehr liebte. Das weiß ich aus späteren Erzählungen meiner Eltern. Wenn ich an sie denke, ist mir, als ob ich sie riechen würde. Ein trockener Schweißgeruch wie er an nicht zu oft und nicht zu selten gewechselten Kleidern haftet. Ich muß damals etwa vier bis sechs Jahre alt gewesen sein.


  Noch eine zweite Geruchserinnerung 35 ist mir lebhaft gegenwärtig: die an Chinchillapelzwerk meiner Mutter. Ein Geruch wie Schneeluft und etwas Kampfer. Ich glaube, daß in diese Erinnerung etwas Geschlechtliches gemischt ist, obgleich ich mich durchaus nicht an etwas ähnliches erinnere. Nach der Färbung der Erinnerung an den Pelz müßte es ein Begehren gewesen sein. Ich erinnere mich auch, daß die Abfälle der Nähstube, diese bunten Seiden- und Wollflicken und der Inhalt mit farbigem Kram gefüllter Laden mit Liebesvorstellungen zusammenhingen. Diese waren in meinen frühesten Jahren sehr stark. Mit meiner Mutter hingen sie mit Sicherheit 36 allerdings nur negativ zusammen. Ich weiß, daß man mir immer anschaffte, beim Einschlafen die Arme oberhalb der Decke zu betten und wenn ich mich nicht irre, mich jede selbst unfreiwillige Berührung der Bauchgegend als sündhaft fürchten hieß. Kann sein, daß daher jeder Gedanke an die gleichen Körperstellen der Eltern mir entsetzlich war. Und ich glaube, diese hygienischen Morallehren kamen von meiner Mutter.


  Es ist eigentlich Erbitterung, was ich fühle, wenn ich an diese Beeinflußung zurückdenke. Meine Eltern waren für Aufklärung in jeder Hinsicht. Meine Mutter hat resolut und sicher nur aus Gesundheitsrücksichten mir solche Befehle eingeprägt. Ich 37 war sehr leicht zu beeinflußen und das Ganze machte mir sicher sehr starken Eindruck. Es erscheint mir heute als ein viel zu kräftiger Eingriff, als hätte es mich innerlich für lange verletzt, als Terror.


  Ich war wohl schon achtzehn oder neunzehn Jahre alt, als ich während eines Sommeraufenthalts am Wörthersee (in Velden) Folgendes erlebte. Ich hielt mich am Sprungbrett der Herrenschwimmschule auf, während auf der Spitze des Sprungbretts im benachbarten Damenbad meine Mutter stand und auf den See hinausblickte. Sie war im Bademantel und bereits nach dem Bade. Meine Nähe hatte sie nicht bemerkt. Mit einer gar nicht beachteten Bewegung 38 öffnete sie ihren Bademantel, um ihn anders zu schließen und ich sah sie einen Augenblick nackt dastehen. Sie muß damals etwas über vierzig Jahre alt gewesen sein, war sehr weiß und voll und schön gebaut. Obgleich mich das bis heute mit einer gewissen Anerkennung erfüllt, ist noch viel lebendiger das schamhafte und ich glaube zornige Entsetzen, das mich damals durchfuhr.


  An mein Kinderzimmer erinnere ich mich mit vielen Einzelheiten. Ich sehe seine Form vor mir, weiß wie die Fenster und Türen lagen, daß es einen polierten viereckigen Tisch mit bloß gehobelter …


  39 Autobiographischer Roman: Geboren in Steyr. Eigentlich nicht ganz. Aber im Zeitalter der Versetzungen, Geschäftsaufenthalte und dergleichen werden viele anderswo geboren als sie auf die Welt kommen Sein Vater zum Beispiel in Temesvar. Steyr ein sehr umsichtig gewählter Ort. Waffenfabrik – soziale Frage und Wettrüsten. Aufgeklärtes Haus, in dem man nichts glaubt und nichts als Ersatz dafür gibt. Stendhalische Erlebnisse in der Kindheit, Entführung aus dem Kindergarten und dergleichen. Alle späteren Einflüsse – Institut, Technik, Bach, Stumpf dann darauf gerichtet einen normalen Zeitgenossen aus 40 ihm zu machen. Die Resultante ist die Stellung als Archivar der Zeitungsausschnitte (Sanktuarium des Zeitungsdrecks) und das letzte Lächeln seines Daseins, als er die Vierzig zu überschreiten im Begriff steht, die heimliche Anschaffung eines Kanarienvogels für sein Büro. Heiratet Fräulein von P. „weil man alle doch nicht haben kann“. (Trägt sich gegen Ende mit dem Gedanken.)


  Sah wie ein Jockey aus, ein Japaner, ein junger Engländer. Zuletzt nur wie vertiefter, ausgespürnter Mensch unter der Maske von Büro und Subalternität, aber niemand bemerkt das. Durch-und-Durch- und Nebeneinandererzählen. Das lange Leben und die kurze Stendhalperiode vom vierten bis zehnten Jahr. So hinstellen, 41 als ob sie die Ursache wäre, daß nichts Tüchtiges aus ihm wird.


  Titel: Der Bibliothekar / Archivar.


  Ein Punkt, wo er beinahe seinen Weg verloren hätte: als er die Paraphrasen schrieb. Aber da bewahrte ihn der Kritiker. Er hieß Flegl und war Finanzrath. Also Kritiken aus dem Effeff – Ho Ho Ho, pflegte der Gemeinderat und Professor Z. zu sagen. Es gibt Äußerungen die man im ganzen Tierreich nicht findet, die dem Menschen vorbehalten sind zum Beispiel der Witz, das Lachen (das ihm nervöses Zucken hinterließ bis heute).


  Umgekehrt als der Dr. Tribulat Bonhomet. Der Mensch, der sich für dumm hält (er wird immer bescheidener) und die klügsten Reflexionen macht


  Zum Beispiel in der Bibliothek als ihn Fechner und Sedlak abrichten. Er sagt sich: Lessing war Bibliothekar u.s.w. also kann die Schuld nur an mir liegen. Ebenso 42 sein Verhältnis zur Literatur und Philosophie. Er hatte einst das Gefühl, das müßte alles anders gemacht werden. Offenbar lag das nur an seiner Unreife. Er ist im Archiv schon unter dem alten Regime. Da sieht er, daß er niemals elegant sein wird. Dann kommt die neue Zeit und er ist diesen Advokaten und Lehrern gegenüber genau so inferior. Er hat zwar noch immer Ideen. Aber niemals die hohle Hand um hinein zu blasen. Goethe schätzt er, wird aber nicht überwältigt; das ist eine ungeheure Anmaßung.


  Pilat: Sie ist schon vierzehn Jahre im Büro und wird bis an ihr Ende bleiben. Er möchte sich auch halten; ist das nicht eine Schicksalsbestimmung? (Sie ist Baronin.)


  Vielleicht durch ein anderes Fräulein die Wissenschaft spiegeln; sie ist in der amtsfreien Zeit Sekretär. Eine Zeitlang ist er ein kleiner Hahn, der kecke Reden führt, 43 dann wird er durch irgendetwas gedäftet. – Er, der nie etwas angestellt hat, wird jedesmal von Angst befallen, sooft er am Kriminal vorbeigeht.


  Anfangen mit: Woher kennt ein Dichter das Schicksal seiner Personen?


  Durch lange Zeit die zwei Perioden des Lebens so durcheinander erzählen, daß man nicht genau merkt. Die Entführung aus dem Kindergarten zum Beispiel. Er sah eine junge Dame. Ihre Schönheit ganz mit der Überschwänglichkeit der damaligen Reaktion beschreiben, das Abenteuer herzklopfend als ob es gestern geschehen sein könnte.


  In den Roman alle unausgeführten philosophischen und literarischen Pläne hineinarbeiten. Die Sprache ohne Interpunktionen, die Ethik, Erkenntnistheorie u.s.w..


  Er ist auch einmal verheiratet und erwacht in 44 den Streitigkeiten (Unverträglichkeiten) von Charakteren. Wird wieder geschieden. Ein anderes Abenteuer à la Lilli.


  Er äußert ein paar von seinen Ideen und andre machen daraus ihre Laufbahn. Trotzdem hat er das Gefühl, daß ihm irgend etwas gefehlt hat.


  45 Archivar. Im Zeitalter der Schiebungen. Er beweist sich mit großem Aufwand, daß auch er ein Recht habe mitzutun. Versucht es und wird sofort übers Ohr gehaun.


  46 Archivar: Könnte mit der Volkszählung enden; er erschießt sich aus Angst.


  [◁]


  47 Das Land über dem Südpol


  Eventuell: Auswandernde Deutsche.


  Die Zauberin. In Negligé trägt sie kein sternbesätes Samtkleid, sondern ein hellgraues dünnes mit dunkelgrauen Blumen und einen schwarzen Zopf.


  Er hat so Angst vor ihr. Dem Helm ihrer 48 Haare, der schön und scharf vorspringenden Nase, diesem Krähenkopf, der doch ein schöner Frauenkopf ist. Und dann handelt es sich doch eben auch um eine Zauberin. Sie legt Karten auf und sitzt gerade in ihrem weichen Gewand mit dem Rock einer griechischen Tänzerin (eng, in vielen Falten). Man könnte das Weibchen nehmen und würde auf eine magische Gewalt stoßen.


  [◁]


  49 Der Teufel


  Als Wirtschafterin nicht nur so eine düstere Magd, sondern den gleichen Typus Frau, aber als ramponierten Zivilisationsmenschen. Eine Landesgerichtsratswitwe oder dergleichen. Hatte einen Spielsalon und ein paar nicht ganz 52 saubere Sachen. Trägt gern grün, Samt mit Goldborten und hat braunes, gebranntes, etwas entfärbtes Haar. So wie das Gras unter Steinen. Ungeprüft nennt man sie häßlich, das heißt sie kommt nicht in Betracht. Sie hat nie im Leben von der Sexualität einen Genuß empfangen. Nur so erlogen wie man fühlt, jetzt möchte man wieder einmal chinesischen Tee trinken und dann ist es doch nichts Besonderes. Sie hat nie ihren Willen auf etwas richten können, immer nur getan, was gerade geboten war. Er nimmt sie vielleicht zu sich, weil er eine Sommerwirtschaft betreibt und vielleicht eine Person braucht, die rechnen kann und etwas gebildet ist. Sie bemächtigt sich dann des Ganzen wie einer freudlosen Pflicht.


  53 Er ist erst in späten Jahren Theologe geworden. Als Doktor der Philosophie, kurz vor der Habilitation. Und zwar aus irgend einem Oppositionsgrund, aus Bestimmungslosigkeit. Aus Nervenunzufriedenheit, mangelndem Akkord zwischen Geist und nervösem Bedürfnis. Er hat dadurch ein freies Verhältnis zur Kirche. Erst hat man ihn (ein Bischof so wie Becher, Generalstäbler mit Extraideen) mit Freuden genommen, weil man in ihm die Waffe gegen die Wissenschaft erkannte, dann hat ihn der neue Bischof (oder Sekretär des Bischofs) fallen gelassen, er war anrüchig und rettete sich mit Mühe die Pfarre, deren obszön roten spitzen Turm er einst gesehen hat. Hier studiert und grübelt er nun. Macht die Arbeit gegen die weltliche Gelehrsamkeit. Es gibt dreihundertsieben Beweise für das Dasein 54 Gottes und dreihundertelf Gegenbeweise. Er geht von der rationalen Diskussion ab, erweist Gott bloß als möglich und zieht daraus die Folgen. Er beschäftigt sich zugleich mit der Geschichte der Kirche und ist gar nicht rechtgläubig. Er zieht die Urformen vor, als noch kein Dogma da war, sondern kochende Schöpfung. Dann kommt der Umsturz. Man braucht Kräfte.


  Ein neuer Bischof beruft ihn nach Wien an die Universität. Hier – er genießt die Stadt, Friseur, Schneider – dann erlebt er sein Schicksal als er zum Bischof geht und wie zum erstenmal, vom Graben kommend, vor dem Stephansdom steht. Das ist die Religiosität einer ganz andren Zeit. Vorher, noch im Exil, macht er seiner Wirtschafterin 55 Vorwürfe wegen Kartenlegen (Patience). Sie zeigt ihm: fällt Ihnen nicht auf wie merkwürdig das ist – wie eine Reihe Schwaben, diese vielen Piques.


  Er glaubt sie in die Stadt nicht mitnehmen zu können, aber sie richtet es sich selbst durch den Sekretär des Bischofs. Nun hat sie ihr Leben gefunden und wächst. Es wird ein katholischer Roman. Er wird der Pfarre St. Ulrich zugewiesen, er haßt dieses Barock mit seinen blaugrau angestrichenen steinernen Wolken und den Goldverzierungen wie von einer Spießbürgerkommode. Es wird ihm bewußt, daß der ganze heutige Katholizismus aus dieser Zeit stammt. Alle diese Gesänge und Gebete, die eigens schon wie für katholische Gesellenvereine gedichtet zu sein scheinen. Er spürt den Ausschluß der genialen Persönlichkeit 56 aus der katholischen Kirche und die Bevorzugung des handfesten Mittelmaßes. Die christlichsoziale Partei wird ihm zum grauenvollen Symbol. Er hat vom religiösen Standpunkt gar nichts gegen den Bolschewismus einzuwenden, aber Klerikalismus und Sozialismus erscheinen ihm als die großen vernichtenden Bewegungen. Er lernt Typen Blei, Gütersloh, Chesterton, Newman, Hochland kennen. Sie stoßen ihn auch ab.


  So wächst zwischendurch die Frau, finster wie die Stephanskirche. Das Verhältnis justament ohne Coitus belassen. Sie hat Brüste … noch länger. Immer nur als das andre Prinzip belassen. Der „gespaltene“ Mensch, dem nicht geholfen werden soll. Sie ist 57 die Reizlosigkeit der Sünde und die die Reizlosigkeit der Sünde ist ja gerade so ein Symptom der Zeit wie die der Tugend.


  [◁]


  Nachkriegsnotizen 1919/20


  Zum „Sturmheidhof“


  58 Figur: Wenn ich einmal ein starkes junges Mädchen schildern will, das die Welt moralisch unbefangen und doch mädchenhaft sieht, dann nehme ich „Der Sturmheidhof“ von Ellis Bell (Emily Bronté), Verlag Zeitler 1908, und zeige das Mädchen, das den träumen und kommentieren konnte.


  Sturmheidhof: Es ist nicht ausgeschlossen, daß dieses englische Mädchen nur zeigen wollte: So weit kommt ein Mensch mit guten Anlagen, wenn ihm die sittlichen Einflüsse entzogen werden. Die Parallelstellung der Beispiele vornehmer und dunkler Abkunft spricht dafür. Aber das unbefangen mädelhaft Böse geht mit der kleinen moralischen Fabel über Stock und Stein.


  Hätte sie etwas mehr immanente Philosophie, so 59 wäre das ein Roman von Stendhal. Aber etwas von Romantik bleibt immer an den Figuren haften und das Böse bricht nur mit einer ungeheuren Kraft aus ihnen aus. Ein ganz klein wenig Ironie und diese Haushälterin mit ihren rechtschaffenen Übeltaten wäre eine Weltfigur.


  [◁]


  Themen und Figuren


  60 „Die Alten“. Ein Alter stirbt so nebenbei. Erkältet. Besser. Plötzlich tot. Machen Pläne fürs Frühjahr; junge Leute auf zehn Jahre voraus.


  Volkszählung 1920: Belehrung: „Wer ist zu zählen: wo ist jeder zu zählen? Maßgebend ist die Mitternachtsstunde des 31. Jänner 1920; daher sind Kinder nur zu zählen, wenn sie vor dieser Stunde geboren worden sind, Verstorbene nur, wenn sie um diese Stunde noch gelebt haben. – Wer sich der Zählung entzieht oder 61 eine unwahre Angabe macht, wird gemäß Paragraph zwölf der Vollzugsvorschrift vom 4. Dezember 1919, Staatsgesetzblatt Nummer 548, bestraft.“


  Schuler sagt: „Märchen“. Um das nicht zu benutzen, könnte man einen Professoralen sagen lassen: „Mein Sonnenstäubchen“.


  Exhibitionismus: Dürftigster Versuch der Phantasie einen Zusammenhang mit der Realität zu geben.


  Sei tätig. – Tue stets das, wozu du die meiste Lust hast. – Tue alles ganz: – dann wirst du nicht rauchen.


  62 Ich kann ja Religion so gut leiden, sagt Frau Rubinstein.


  General Eccher frägt im Speisezimmer, eigens hereinstürmend: Kann mir vielleicht einer der Herrschaften den Namen eines schwedischen Dichters sagen, nach dem eine bekannte Gasse in Stockholm heißt. Und schreibt eifrig die unbekannten Namen auf, die man ihm rät: Ibsen, Björnson, Lie. Zur Entschuldigung sagt er zwischendurch: Ich habe keine Ahnung, ich bin kein Schöngeist.


  63 Gütersloh ins Auswärtige berufen, würde eine Note an Clèmenceau mit der höchsten geistigen Pathetik stilisieren. Das Lächerliche liegt wohl im Deplacierten.


  Kinsky zu Skrbensky und Szmrecsanyi sehr interessiert über einer Auslandspresse, die Kinsky für Erzherzog rot angestrichen hat. Artikel einer russischen Zeitung, worin dem Zar der Vorwurf gemacht wird, er habe als Kapitän sein sinkendes Schiff im Stich gelassen, weil er nicht 64 zugunsten des Zarewitsch, sondern absolut entsagte. Sie sind ganz pathetisch begeistert über diesen Ausdruck. Sogar Skrivo. Das ist sehr richtig. Ja, das ist wirklich wahr. Man liest den Satz wiederholt. Sehr schön gesagt. Wirklich schön gesagt. Wer ist denn das? Es steht gar kein Name da.


  Ecco in Kneipen Du schäbiger Hungerleider, ich bin ein Grandseigneur. Sie prügeln ihn. Er erholt sich, bestellt sich einen Wein. Was tut es mir. Sie bleiben arme Teufel, ich reich, tue das und das. Diesen derben Spaß liebt er, worüber die Fürstin sehr 65 indigniert ist.


  Statt Idyllen: Geschichten ohne Anfang und Ende.


  [◁]


  II: Klein Grau (1916–1919)


  Memorabilien


  Rückblicke


  1 Alarm in Christof nach langer Ruhe und friedlicher Eingewöhnung wie der Eingriff einer Faust. Diese kurzen Befehle: Bataillon Alarm, Bereitstellung zur Einwaggonierung usw. Die Nerven, die es im Augenblick nicht mehr gewöhnt sind zittern. Ich war bleich und aufgeregt, ohne einen Grund zu fühlen.


  Einwaggonierung. Während langen Wartens entfernen sich unbemerkt bald die, bald jene Leute, abends ist ein großer Teil der Mannschaft angeheitert, einige total trunken. Der Brigadier mit Stab am Bahnhof, hält eine Ansprache. In den Waggons lärmt eine Menagerie. Sonst brave Leute sind wie Tiere. Gütliches Zureden und Drohen hilft nicht. Wir lassen die Schiebetüren 2 schließen. Innen wird mit Fäusten dagegen getrommelt. An einigen Türen wird heimlicher Widerstand geleistet. Oberleutnant von Hoffingott, der die Schließung durchführt, schreit „Hände weg“ und im gleichen Augenblick schlägt er schon mit dem Hirschfänger gegen die heimlichen Hände … Diese Bewegung des Hirschfängers war unbeschreiblich. Wie eine Spannung sich in einem Blitz entlädt; – aber ohne Blinken, Blitzen oder so – etwas Weißes, Entscheidendes …


  Fahrt im Wagen. Dritter Klasse, eine Decke als Unterlage, langsam mit vielen Halten – herrlich. Keine Spur von Unbequemlichkeit. Das macht das völlig Umgestimmtsein innen.


  Halt in Bozen. Wissen daß … Nicht 3 Hineinkönnen. Unwürdige Ohnmacht. Innerliches Heulen wie ein Hund.


  Auswaggonierung in Prvacina. Schon während des letzten Teils der Fahrt lebhafte Fliegertätigkeit. Bei Auswaggonierung ringsum Geschützfeuer. – Der Horizont rollt – lange Trupps Verwundeter auf Wagen und zu Fuß. Weiße Verbände mit roten Flecken. Ein Strudel bemächtigt sich deiner, eine hineinziehende Aufregung.


  Cernizza usw.: Zum erstenmal das Haus mit der Feuerstelle. Etwa fünfundsiebzig Zentimeter über dem Boden, vier zu zweieinhalb bis drei Metern im Geviert. In der Mitte das offene Feuer, darüber der hängende Kessel. Oben kaminartig überdacht wie von einer Haube. An ihren Rändern ein roter Vorhang ringsum, 4 etwa zwei Spannen breit. Der Aufbau des Herdes aus holländisch roten Ziegeln. Blaues, grünes und gelbes Geschirr. Um die Feuerstelle läuft eine Bank, niedere Stühle stehen dort. Ein junges Weib säugt, ein hübsches Mädchen sitzt daneben, eine dritte Frau ist die Wirtin. – Das ganze am Stirnende eines länglichen Raums, in den man von der Straße tritt. Nichts zu essen; Wein, der wie Jauche schmeckt.


  Frauentypus in der ganzen Gegend: Im Gesicht sowohl etwas von Rafael wie vom Schwein. Untersetzter, kraftmaierischer Bau und doch 5 gute Figuren. Steinzeitweiber. Die Taille im Rücken nicht eingezogen, sondern ein reines Oval. Eine gewisse menschlich natürliche Freundlichkeit. Im Norden und Nordwesten grollt es unaufhörlich.


  Abmarsch: hinein.


  Idiotie des Marsches, Brüten in gemeinen Kneipen.


  Am Sattel vor Britof zum erstenmal Anblick der Einschläge, der ganze Hang in eine Wolke gehüllt. Dorthin geht es nach einigen Tagen.


  In Britof um mein Haus Granattrichter, Häuser in der Nachbarschaft zerstört. Überlegung: es ist, wie wenn 6 man sich abends im Schlafwagen hinlegt, eine etwas erniedrigte Wahrscheinlichkeitsquote des Aufwachens. – Die Gefahr ist theoretisch, die Müdigkeit aktuell, man schläft ruhig ein.


  Überall die kroatischen Weiber, die an den Herdstellen sitzen. –


  Hinabmarsch: Aufbruch in der Abenddämmerung. Anstieg. Dann Ungewißheit der Höhe am Sattel. Dann in Schlangenlinien, langsam hinab. Unten steigen Leuchtkugeln auf, Raketen, der Fluß glänzt auf, Bäume, – ein Feuerwerk. Es scheint endlos tief hinabzugehn. Nach der steifen Bora der Vortage eine warme Luft. Sinnbetörend. Dabei hartnäckig das Gefühl: Du steigst in deine Grube hinab. – Einzelne 7 melancholische Gewehrschüsse; zeitweilig stärkeres Feuer – melancholisch in der Nacht.


  Beschiessung: Zusammenfassung: Der Tod singt hier. Über unsern Köpfen singt es, tief, hoch. Man unterscheidet die Batterien am Klang. tschu i ruh oh – puimm. Wenn es in der Nähe einschlägt: tsch – sch – bam. Es pfaucht ein-, zweimal kurz und springt dich an.


  (Bauunternehmer W.: Jeder Mensch ist in seinem Innern natürlich Sozialist. Aber durchführn kann mans nicht. Findet die sozialdemokratischen Jugendorganisationen eine Gemeinheit, weil schon die Knaben in den Kampf gezogen werden, freut sich über die nationalen Gegenorganisationen. Und ist ein braver, tapferer Mensch.) Danach erhöhter Genuß von …


  8 Dieses Singen und Fauchen hat etwas Urwaldhaftes, man fühlt Flattern von Kolibris um sich und den Ansprung großer Katzen. – Wenn man allein geht. Zum Beispiel morgens bei klarer Sicht, wenn alles in den Deckungen steckt, spazierengehn ohne äußern Grund. Man hat doch bei jedem Schritt eine gewisse Überwindung nötig. Dann kommt irgendwo auf hundert Meter etwas vorbei, im nächsten Augenblick überströmt einen ein Glücksgefühl. Der Tod ist etwas ganz Persönliches. Du denkst nicht an ihn, sondern – zum erstenmal – spürst ihn. Dann liegt in diesem Vortreten des Willenhaften im Krieg, gegenüber 9 dem Rezeptiven des Friedens auch eine kleine Annehmlichkeit. (Willen im Frieden meist auf Unpersönliches, Weites gerichtet, Geld, Studium und so; im Krieg auf Bewegungen der Beine, fortwährend eng mir dir zusammenhängende Entschlüsse.)


  Turudya. Er hatte eine Influenza und um ihretwillen einen Rausch. Die Bluse offen, das Hemd offen, den Kronenorden irgendwo in einer Falte. Er ist klein, häßlich; hart und stumpf im Gesicht. Er sprach rasch, viel; zwischendurch immer: Benjamin! einen Grogk! – Einer der berühmtesten Haudegen des Isonzo. Kroate. Erfolge ohne viel Verluste. Spricht immerzu von der Schlacht von Plava, von dem Helden von Plava; es ist seine letzte fixe Idee. – Sagt: wenn du einen anrührst, durch den 10 Mantel durch, du merkst genau die Kälte, wenn er tot ist. Lobt die Italiener, leuchtet, wenn er sagt, sie haben etwas Anspringendes, Pantherhaftes im Angriff. Unsere Leute sind ihnen aber über. Erwürgen sie, beißen ihnen die Nasen ab.


  Brand: Der Rauch zieht sich in breiter Schwade stundenweit durch das Tal (drängt überall die Wichtigkeit des Ereignisses auf).


  Zunehmender Mond: Die dünne Sichel liegt am Rücken zwischen den helleren Sternen. Weißlich. Die Sterne leuchten stark. Die Nacht 11 ist blau.


  Wenn Allesch behauptet: ein dicker Draht würde die Elektrizität schlecht leiten, und man wendet ein: je dicker er ist, desto besser leitet er – so sagt er nach einigem Zögern: ja – man … behauptet es …


  Allesch sagt: Leider habe ich keine Kinder, denn ich kann infolgedessen meine reichen pädagogischen Erfahrungen nicht recht verwerten. (Geistiges Machtbedürfnis mit ungenügenden Mitteln. Je nachdem Träumer oder Erzieher.)


  Das Tuten des Telefons, in der Nacht, wie Dampfer auf der Lagune.


  12 Prag: Hradcin Prunksäle: Gegensatz zu Italien, hier führt in engen Windungen eine Holztreppe – wie mühsam aus dem Stein ausgekratzt – hinauf. Die Vorzimmer sind klein und nichtig.


  Veitsdom: Auf den Hauptmann macht den stärksten Eindruck der Katafalk Johannes von Nepomuk, weil der Führer sagt: viertausend Kilogramm Silber sind dazu verwendet worden. Wieviel? – Viertausend. – Vierztausend. Ah, das ist hoch interessant.


  Wappen in der Ständekammer: Dunkelblau Silber, Schwarz, Rot, Weiß – das sind die Wappenfarben. – Springender Phantastik letzter Rest, geflüchtet in das Wappen; vererbtes Geheimnis, zum Schluß nur Geheimnistuerei: vielleicht ist das Wappen auch dies?


  13 Farradisation. Simulationsverdacht, der junge Bursch wird täglich farradisiert. Hu hu hu hu ajäja ja – er zappelt. Ein Wärter und vier Schwestern stehn lachend um ihn, halten ihm Arme und Beine und drücken die Kontakte an ihn. – Er schneidet Gesichter als ob er lachen würde.


  Chirurgie: Unversehens komme ich ins Ambulatorium. Fünfzig Menschen in dem nicht großen Raum. Ärzte und Schwestern in weißen Kitteln, Nackte, Halbnackte, bekleidete Kranke. Erfrorene Füße, aufgedeckte Steiße, Schenkelstümpfe, verkrüppelte Arme. Um entblößtes 14 Liegen, Hin und Hereilen, Zugreifen von Instrumenten, Pinseln von Frauenhänden wie eine Abart sorgfältigen Malens, Hinaushumpeln und Hereintragen. – Mischung von nackt und bekleidet.


  Schwestern: Sie reden mit dir über alles. Lues, Urinproben, Darmeinlauf. Sie kleiden dich an und aus und würden dich überall berühren. Sie sind wie immun gegen das gehäuft Sexuelle. Und bleiben doch ganz Weibchen. Haben Lieblingskranke, gehen mit den jungen Herrn auf den Gängen auf und ab, girren. 15 Manchmal flirrt es nur so auf den Gängen von Pärchen. Soldaten machen wie es scheint derbe Andeutungen. Leutnants greifen in die Schürzentaschen.


  Col di Lana. Im leisen dunklen Abstieg vom Campolungo Sattel plötzlich der berühmte Berg mit schnee- und mondweißem Gipfel, so beglänzt vom Scheinwerferlicht. Dann die dunklen (geschwärzten) Ruinen von Varda und Arabba.


  Gespräch: Oberstleutnant W.: Entschuldige, bitte nimm es nicht als Indiskretion, aber sag mir, wie kann man eine Witwe heiraten? – Ich: Der erste sein ist 16 alles – der letzte sein ist alles: jedenfalls ist das Zweite das Schwierigere. Und derart. Er: Höchstens: Vereinigung mit einem vollkommenen Wesen. Aus ganz gesunden Organismen ein Kind zeugen. Und derart. Plötzlich: Ich habe meine Tochter zweimal gezeugt. Sie war auf den Tod krank an Dyphteritis. Ich habe sie in nasse Tücher eingepackt und mit saurer Milch und Schrotbrot ernährt, nach der Methode des Dr. … in Dresden. Heute wiegt sie mit fünfzehn Jahren neunundfünfzig Kilogramm. (Vorher:) Weißt du, meine Frau ist eine seelengute Frau, auch noch hübsch, aber wir verstehen uns nicht. Es fehlt ihr der höhere Schwung. Ich war immer fürs Ideale. Meine Tochter habe ich zweimal gezeugt.


  17 Tote: Liegt einer ganz zugedeckt oder von Erde und Schnee vergraben und du siehst nur die Füße, nur die genagelten Schuhsohlen: an den Schuhsohlen merkst du, daß es ein Toter ist. (Dieses Starre, Stahlnägel, ist in irgendeiner Weise noch starrer, darüber erschrickst du.)


  Verwundetentransport: Von Polen herein, Tage, Nächte, Nächte, Tage; ein Güterwagen mit Liegestellen führt die Schwerstverwundeten, von denen man nicht glaubt, daß sie lebend ankommen. Ein Mann mit einem schweren Lungenschuß und einer dem der Schenkel im Hüftgelenk zerschmettert wurde, 18 führten eristische Zwiesprache. Der eine ist Tiroler, der andre Wiener. Der Wiener behauptet, die Tiroler seien im Krieg nichts wert, der Tiroler ereifert sich. Der Wiener mit dem Lungenschuß hackt immer wieder auf ihn ein. Oft muß der ganze Waggon lachen. So zieht das kleine Nahe selbst vom Tod ab. Bei der Ankunft ist der Wiener tot. (Besser noch: streiten lassen, ob die Wiener oder die böhmische Küche besser ist. Das ist Nationalismus!) Wenn der Zug hält, fangen sie meistens alle zu brüllen an wie Tiere, spüren ihre Schmerzen 19 unerträglich und erleichtern sich, Offizier und Mann.


  Prag, Elektrische: Ein kleiner einfacher Junge gibt dem Schaffner (mit Großmannsgebärde ein wenig) ein Trinkgeld. Der hat eine Hemmung, nimmt und dankt nicht. – Er hätte es zurückweisen sollen, das brachte er nicht über sich, so entstand sein komischer Ausweg.


  Prag. Das Gehn mit Annina, das Gebundensein macht mich so müd. Charakteristik der Existenz der Mutter: darin zu leben, ständig im Austausch mit einem zweiten Wesen zu leben. Das Bewußte wird Gespräch, nicht Wille, nicht Entscheidung. Umwolkte 20 Lebenswärme.


  (Ein vorgesetzter Beamter, der freundschaftlich in der Familie seines Untergebenen verkehrt und Einfluß auf die Erziehung der Kinder nimmt.)


  Roman: Ein Verwachsener, eckig, winklig: ein herrlicher Akt! – Das nicht verspotten, sondern ernst darstellen.


  Zensur: Brief 1: pathetisch: Dein Vater im Felde. Karte 2: an Spezi: Minasch gut usw. „Meine Mastdarmschmerzen sind ‚entschwunden‘.“


  Sehr oft wiederkehrend. Zorn – du 21 darfst die XY nicht mehr in die Wohnung lassen. – Es ist deine Pflicht, mir zuliebe nicht mit der X zu verkehren – du weißt ich rege mich über solche Sachen so sehr auf –. Viel Zorn.


  Das Blaue am Himmel lassen wir hübsch oben, damit es schön bleibt. Die Leute reden und den Bach rinnen muß man lassen.


  22 Vielgeliebte teure gute Kinder! Teile Euch mit, daß es mit Gottes gnädiger Hilfe mit meinem kranken Körper noch ein bischen geht bei mir. Heißgeliebte gute Hertzen, habe gestern wieder kein liebes Schreiben bekommen von Euch … Teure liebe gute Seelen habet ihr jetzt schon?, damit ihr sie über den Kohl setzen könnt? – Vielgeliebte teure Kinder, nun schließe mit schwerem Herzen mein Schreiben mit vielen tausend herzlichen Grüßen und Millionen Küssen an Euch, meine teure liebe gute Herzen, an den Vater, Geschwister und Freunde und verbleibet Eurem Vielgeliebten guten und nievergessenden Mann und Vater so Gottes Wille ist auf ein Wiedersehn. Euer gutes Herz Filipp, bitte schön um Antwort (Blasius Filipp).


  [◁]


  Eintragungen zur Genesung


  23 23. April 1916: Etwa vor einer Woche Samenerguß. Seither physiologische Erregtheit mittelstark ohne psychologische Begleitung. Erwachen mit Erektion. Stimmung charakterisiert durch ein Gemisch von Hoffnung und Hoffnungslosigkeit. Bedingt durch Bozen. Ohne sich recht zu entscheiden. Arbeit: Am 22. ein Romaneinfall. Für Drama nur Gefühl, daß mit Willen und Ausgeruhtheit zu machen sein wird. – Gestört durch A.


  24. April 1916: Stimmung unverändert. Abends Einfälle zu kritischen Aufsätzen.


  25. April 1916: Arbeitsstimmung. Figur Mornas plötzlich erschlossen. Nach Tisch geschlafen und mit Kopfschmerz aufgewacht. Arbeitsstimmung trotzdem geblieben. Nur wenig notiert, 24 weil durch Umstände gehindert.


  26. April 1916: Unverändert. Ganzen Tag Verhinderungen.

  27. April 1916: Nichts notiert. Arbeitsstimmung schwach, aber Beziehung zur Arbeit noch vorhanden, wenngleich scheinbar im Abnehmen,

  28. April 1916: desgleichen. Mittags telegraphische Einberufung.

  29. April 1916: Arbeitsstimmung und Lebendigkeit wieder im Zunehmen. Abends ziemlich viel Einfälle.


  30. April 1916: erster Reisetag.


  1. Mai 1916: zweiter Reisetag.


  2. Mai 1916: dritter Reisetag.


  3. Mai 1916: Ganzen Tag beschäftigt. Abends wäre Arbeitsstimmung da, wenn ich allein in einem Zimmer wäre.


  4. bis 7. Mai 1916: Abgeschlagenheit begründet durch Kanzleitätigkeit, die mir schlecht tut. Am 7. abends plötzlich Arbeitsstimmung.

  8. Mai 1916: Alsol gegurgelt. Körpertonus mit einemmal wesentlich gehoben.


  25 25. Mai 1916: Bis dahin (ungefähr) allmählig Zunahme des Körperbefindens.


  Von 25. Mai bis 3. Juni 1916: Gesteigerte Sexualität. Arbeitsvermögen gut. Man sieht alle Beziehungen einfach.


  3. Juni 1916: abgebrochen.


  5. und 6. Juni 1916: wieder erholt.


  8. Juni 1916: Einsetzen einer ausgesprochenen Depression, in beider Hinsicht.


  [◁]


  Aus dem Tagebuch der Erzherzöge


  26 Auszug aus dem Tagebuch über die dienstliche Tätigkeit ihrer k. u. k. Hoheiten der Erzherzoge Rainer und Leopold Salvator während Ihrer Kommandierung beim Artillerie-Kommando Buchenstein.


  10. März 1916: – Ankunft der beiden Kaiserlichen Prinzen in Corvara in Begleitung des Artillerie-Chefs des Landesverteidigungskommandos Herrn General-Major Terboglav und des Erziehers Hauptmann Kurz um 11 Uhr vormittags; telefonische Meldung an das General-Artillerie-Inspektorat über das Eintreffen um 12 Uhr abgegeben. Nachmittags: Kartenlesen, Gebrauch des Planzeigers, Lesen der eingegangenen Befehle und Verordnungen.


  11. und 12. März 1916: – Detailorientierung durch Major von Gebauer über die Gruppen, samt Angabe der Aufgaben jeder Batterie. Verwendung der graphischen Schießtafeln, Profilzeichnen, Orientierung über die Telefonleitungen im Abschnitt, Prinzipien, unter welchen dieselben gebaut werden. Beginn der Orientierung über die feindlichen Stellungen. Am 12. März, 8 Uhr vormittags Kirchengang.


  27 13. und 14. März 1916: – Orientierung in der nächsten Umgebung Corvaras durch Besichtigung der Ortschaften Pescosta und Colfuschg und der Cote 1717. Orientierung über die Beobachtungsstellen im Abschnitt und der Prizipien, unter welchen dieselben gewählt und hergestellt wurden, dann über die am 7. Januar 1916 stattgehabte Aktion gegen den Siefwald an Hand der Skizzen. – Allgemeine Orientierung im Tagebuch des Artillerie-Kommandos Erzherzog Leopold beginnt mit der Fortführung desselben.


  15. März 1916: Lesen der eingelangten Befehle. Allgemeine Orientierung über die Infanterie-Stellungen (eigene und feindliche) nach Truppenkörpern und Kommando-Verhältnissen. Erzherzog Leopold führt Tagebuch. Nachmittag Leichenbegängnis des durch Lawinensturz in Arabba verunglückten Oberleutnants Bruckner, Kommandant des 9-Zentimeter-Zug 75/96. Nachher Detailstudium des Sperrfeuers laut Operations-Nummer …


  28 16. März 1916: Erzherzog Leopold führt Tagebuch, dann Fortsetzung des Detailstudiums des Sperrfeuers. Besichtigung der Stellungen der Batterie 4/41, der Drahtseilbahn und des Marodenhauses in Corvara. Abend Feldkurat Blumenschein zu Gast beim Artillerie-Kommando.


  17. März 1916: Von 1 Uhr 50 bis 2 Uhr 30 Beschießung von Corvaro durch schwere Artillerie, beide Erzherzöge zeichnen sich durch besondere Kaltblütigkeit aus.


  17. und 18. März 1916: Fahrt auf den Incisa Sattel, daselbst Orientierung im Terrain. Nachmittags Besichtigung des Ergebnisses der Beschießung von Corvara (acht schwere Aufschläge). Detailorientierung über das Sperrfeuer vor Col di Lana Spitze; Erzherzog Leopold führt Tagebuch. Lesen der eingelangten Befehle.


  19. März 1916: Um 8 Uhr Kirchengang, dann führt Erzherzog Leopold Tagebuch; Lesen und Orientierung über eingelangte Befehle und Erlässe; sonst Erholung und Skilaufen.


  20. bis 22. März 1916: Fahrt nach Campolungo, Besichtigungen der Stallungen der Batterie 4/44, allgemeine Orientierung im Terrain des Arabba-Abschnittes. Fortführung des Tagebuchs durch Erzherzog Leopold. 29 Lesen der eingelangten Befehle – Detailorientierung über die eigenen Infanterie-Stellungen und soweit bekannt über die feindlichen – Orientierung über die Zielpläne ad Operation …


  23. und 24. März 1916: Fahrt nach Incisa, von da Fußmarsch in Begleitung des Major von Gebauer zur Batterie 4/41 auf Cherz. Besichtigung der Geschütz-Stellung dieser Batterie. Dann weiter zur Corte-Batterie. Besichtigung derselben sowie des Cherz-Plateaus.


  Fortführung des Tagebuchs durch Erzherzog Rainer. Lesen der eingelangten Befehle.


  25. März 1916: 8 Uhr Kirchengang, sonst Führung des Tagebuches durch Erzherzog Rainer, Lesen der eingetroffenen Befehle und Detailorientierung über Operation … (Sperrfeuerbefehle) bei Angriff auf Lasta-Dankl-Arabba Stellung sowie Sief- Sattel.


  27. und 28. März 1916: Erzherzog Rainer führt Tagebuch, Lesen der eingelaufenen Befehle, Fortsetzung des Studiums der Sperrfeuerbefehle, Detailorientierung nach der Karte.


  30 29. März 1916: Fahrt nach Corte-Ablageplatz, Aufstieg zum Corte-Beobachtungsstand, daselbst Detailorientierung im Terrain über eigene und feindliche Stellungen; Besichtigung der Beschießung der Sandsackmauer an der Siefwaldlisiere durch Corte-Batterie und von Pieve durch Cherz-Batterie, woselbst sich beide Erzherzoge trotz Beschießung durch große Kaltblütigkeit auszeichnen.


  30. und 31. März 1916: Erzherzog Rainer führt Tagebuch, Erzherzog Leopold begleitet einen Rohrtransport der 12-Zentimeter-Corte-Batterie (Rohr Nummer 34) auf 1717 und beaufsichtigt das Abladen desselben. Wiederholung des gestern im Terrain Gesehenen. Am 31. März nachmittags Batterie-Dienst bei der Corte -Batterie und verhalten sich beide Erzherzoge trotz heftiger Beschießung äußerst tapfer.


  1. April 1916: Erzherzog Leopold führt Tagebuch und von dreiviertel 10 Uhr bis 1 Uhr Aufenthalt in Pescosta, behufs Besichtigung der eventuellen Beschießung von Corvara, das als Vergeltungsfeuer für die Beschießung von Caprile erwartet wird.


  31 2. April 1916: 8 Uhr Kirchengang, Führung des Tagebuches. Lesen der eingelaufenen Befehle und Orientierung im allgemeinen. Sonst Erholung durch Spaziergang in der Umgebung.


  3. April 1916: Besichtigung des Nachbarabschnitts Valparola. Von Eisenofenalpe an Führung durch den Gruppen-Kommandanten Hauptmann Seiler auf Castello. Daselbst heftige Beschießung, trotzdem unerschrockenes Verhalten, Besichtigung des 24-Zentimeter-Mörsers und Orientierung über die anderen Geschütz- und Batterie-Stellungen; Rückkehr 9 Uhr 30 nachmittags.


  4. April 1916: Erzherzog Leopold führt Tagebuch, Lesen der vielfach eingetroffenen Befehle, Orientierung über dieselben sowie an den Vortagen. –


  6. April 1916: Nachmittags ist Erzherzog Leopold etwas unwohl.


  8. April 1916: Besichtigung des Abschnitts und der Artillerie-Gruppe Sief. Führung durch Leutnant Klima und Oberleutnant Prokop in die Artillerie-Stellungen, durch Hauptmann Gröller in die Infanterie-Stellungen, Besichtigung des 15-Zentimeter-Dankl-Mörsers der im Feuer gegen Quellabschnitt steht – 32 des Dankllagers und der Infanterie-Stellung auf FW 4. Orientierung über eigene und feindliche Stellung. – Am Rückwege werden die kaiserlichen Hoheiten am Jägerwege (Verbindungsweg Contrin-Incisa) ziemlich heftig von feindlicher Artillerie beschossen und zeichnen sich dabei durch besondre Kaltblütigkeit und Unerschrockenheit aus.


  9 und 10. April: 8 Uhr Kirchengang, dann Führung des Tagebuchs durch Erzherzog Rainer, Lesen der eingelaufenen Befehle und Orientierung über die neu in Stellung kommenden Batterien und Geschütze. – Besichtigung der neu in Stellung kommenden 4-15-Zentimeter-Mörser. Ausflug nach Chiampeijoch, nördlich Collfuschg.


  11. bis 13. April: Erzherzog Rainer führt Tagebuch, Besichtigung der Transporte von 3-12-Zentimeter-M 80-Kanonen auf 1717 und der halb-10-Zentimeter-Feldhaubitzenbatterie 5/8. Lesen der eingelauf. Befehle, Orientierung über die neu zu beziehenden Geschützstellungen.


  14. bis 16. April 1916: – Erzherzog Rainer führt Tagebuch, Erzherzog Leopold führt die Berichtigung der vom Armee-Ober-Kommando herausgegebenen 33 Zielskizze siehe Log. durch. – Lesen der eingelangten Befehle, Detail-Orientierung über die neuen Geschütz-Stellungen, deren Aufgaben und Wirkungsmöglichkeiten nach dem festgesetzten Plan.


  17. April 1916: Fahrt nach Incisa; von da Fußmarsch zur Cherz-Batterie 4/8, daselbst Batteriedienst, die Erzherzöge beobachten und geben auch selbst die Kommandos zur Feuereröffnung gegen Pieve. Nachmittags wird die Batterie ziemlich heftig von einem kleinkalibrigen Geschütz beschossen, wobei sich die Erzherzöge abermals durch große Kaltblütigkeit und Unerschrockenheit auszeichnen.


  18. April 1916: Führung des Tagebuchs, Lesen der eingetroffenen Befehle, Orientierung über eine vom Rayons-Kommando V eingetroffene Oleata über das Ergebnis der Fliegeraufklärung vom 8. April, dann über die für diesen Abend anbefohlene Aktion (Artillerie-Wirkungsschießen mit darauffolgendem Infanterie-Angriff) zur Wiedergewinnung des Col di Lana. – Abends 6 Uhr Abgehen zur Cherz-Batterie 31 zur Besichtigung der Aktion; eintreffen in Corvara um 3 Uhr 30 vormittags.


  19. bis 21. April: Führung des Tagebuchs, Lesen der eingelaufenen Befehle, Orientierung über die stattgehabten Gefechte.


  22. April 1916: Erzherzog Leopold führt Tagebuch. Orientierung über die eingelaufenen Befehle sowie stattgehabten Aktionen, weiters über Verschiebungen einzelner Geschütze. – Besichtigung des Transportes des 30,5-Zentimeter-Mörsers in die Stellung bei Cote 1717 der infolge der schlechten Wegverhältnisse nur sehr schwer zu bewältigen ist.


  23. April 1916: Ostersonntag. Vormnittags Kirchengang. Führung des Tagebuches und Orientierung über eingelangte Befehle sowie stattfindende Aktionen. Nachmittags leitet Erzherzog Leopold in stärkstem Schneesturm und trotz größter Terrainschwierigkeiten den Transport eines auf Auto verladenen und im Schnee stecken gebliebenen 9-Zentimeter-Geschützes. Der Weitertransport gelingt nach circa einer Stunde.


  34 24. und 25. April 1916: Kirchengang, dann Besichtigung des feuerbereiten 30,5-Zentimeter-Mörsers. Erzherzog Leopold führt Tagebuch, dann Lesen der eingelaufenen Befehle.


  26. April 1916: Führung des Tagebuches, Lesen der eingelaufenen Befehle, Besichtigung der Vorbereitung des Einbaus für einen zweiten in Stellung kommenden 30,5-Zentimeter-Mörser. Nachmittags Besichtigung des Transportes des zweiten 30,5-Zentimeter-Mörsers.


  27. April 1916: Besichtigung des Einbaus des neuen Mörsers.


  28. April 1916: Führung des Tagebuchs, Lesen der eingelaufenen Befehle. – Nachmittags Abfahrt nach Campolungo, von da unter Führung des Major von Gebauer. Fußmarsch nach Arabba. Besichtigung der Stellungen der Landroarabba (15-Zentimeter-M 80-Kanone) des 9-Zentimeter-Zuges und der Batterie 7/7. Aufstieg auf Cote 1750 und von da Schießbeobachtung der über Befehl des Artillerie-Kommandos abgegebenen Kontrollschüsse.


  29. April 1916: Führung des Tagebuchs, Lesen der ein 35 gelangten Befehle und Orientierung über die am vorhergehenden Abend stattgehabten feindlichen Angriffe und eigene Feuerüberfälle. Nachmittags Leichenbegängnis des am Monte Sief gefallenen Kommandanten in der Reserve Weinzettel der 10-Zentimeter-Panzer-Haubitzen-Batterie. – Erzherzog Rainer muß wegen Fieber das Bett hüten.


  30. April 1916: Erzherzog Leopold führt Tagebuch. Lesen der eingelaufenen Befehle. Erzherzog Rainer, welcher stark fiebert (39,7) wird über Antrag des hierherberufenen Sanitäts-Chefs mittels Ärzte-Autos nach Bruneck in das Reserve-Spital gebracht. – Begleitung Hauptmann Kurz und Assistenz-Arzt Dr. Paul des Artillerie-Kommandos. Nachmittags bittet Erzherzog Leopold, der mit dem Lesen der eingelaufenen Befehle beschäftigt ist, nach einiger Zeit wegen Unwohlsein abtreten zu dürfen und begibt sich zu Bett. – Herr General-Major von Terboglav, der sich über das Befinden des Erzherzog Rainer erkundigt, wird von Major Gebauer auch über das momentane 36 Unwohlsein des Erzherzogs Leopold Meldung erstattet.


  1. Mai 1916: Erzherzog Leopold hütet wegen Unwohlsein das Bett. Befund des behandelnden Arztes Dr. Forster „Leichter Fieberzustand infolge Darmverstimmung“. Nach Meldung Hauptmann Kurz’ aus Bruneck ist das Fieber bei Erzherzog Rainer bedeutend zurückgegangen, Allgemeinbefinden besser. Erzherzog Leopold bleibt tagsüber im Bett, es ist das Allgemeinbefinden aber nicht schlechter nur leichte Übelkeiten und Schwäche.


  2. Mai 1916: Erzherzog Leopold hütet nochmals das Bett. Temperatur 37,2.


  3. Mai 1916: Erzherzog Leopolds Allgemeinbefinden gut, kein Fieber mehr nur schwach, muß Diät halten. Von 1 Uhr 15 bis 3 Uhr nachmittags Spaziergang in der Umgebung.


  4. Mai 1916: Erzherzog Leopold fühlt sich wieder nicht wohl, ist aber fieberfrei. Nachmittags eine Stunde Aufenthalt im 37 Freien in der Sonne. Der Erzherzog hält Diät, doch mußte Er mehrmals am Tage erbrechen.


  5. Mai 1916: Hauptmann Kurz meldet Erzherzog Rainer vollkommen wohlauf. Erzherzog Leopold hütet wegen Schwäche das Bett und mußte einigemale erbrechen. Dr. Forster konstatiert beginnende Gelbsucht und beantragt die Abgabe in das Reserve-Spital nach Bruneck.


  6. Mai 1916: 8 Uhr 30 vormittags Abfahrt des Erzherzogs mittels geschlossenen Autos in das Reserve-Spital in Begleitung des behandelnden Arztes Dr. Forster.


  11. Mai 1916: Dekorierung der beiden Kaiserlichen Prinzen mit der silbernen Tapferkeits Medaille Zweiter Klasse durch Seine Exzellenz den Herrn Landesverteidigungs-Kommandanten von Tirol General der Infanterie Roth. Major von Gebauer sendet in seinem Namen und im Namen der unterstehenden Offiziere eine Gratulationsdepesche an Seine Kaiserliche Hoheit den Herrn General-Artillerie-Inspektor. – Feldpost am 12. Mai 1916.


  38 Anmerkungen: 1) Erzherzöge sahen der Beschießung von Seilbahn Corvara aus der Offiziersmesse zu. (Ein Kilometer entfernt.) 2) Beide standen am 29. März und 1. April am Beobachtungsstand der Corte-Batterie (Cherzplateau) im Feuer, erwiesen sich hiebei sehr unerschrocken. (Beobachtungsstand, Felskaverne, dort noch nie jemand verletzt worden.)


  [◁]


  Mai 1916–1917


  39 Sie, die Menschen des wirkenden Lebens sind über das ABC an Menscheneinrichtung nicht hinausgekommen und wenn man ihnen sagt, das mit dem Dantedenkmal sollte so und nicht anders gemacht werden, so antworten sie: Oh, ich habe viel Wichtigeres zu tun, ich habe das große ABC zu lernen.


  In der Badestube sind schöne Bilder. – Unanständige? – Nein, warum? – Ich dachte, weil ihm etwas Unanständiges immer gefällt.


  Sie (Du) tun doch gerne das nicht, was sie möchten (willst).


  40 Wald, grau, neblig im Abenddunst eines Tags der klar war, der Boden ansteigend. Glühwürmchen wie in einem Dom.


  Beim Fenster hinausgebeugt – ins Rauschen der Talfer –. Aus der Taubheit beim Zurückkehren taucht wie ferne das Gespräch der Frau mit dem andren auf.


  Ist es unanständig oder darf ich von Dessous sprechen? – Sie ist ja ganz hübsch –. Gehn wir doch spazieren. Der Dritte: Jetzt haben Sie mir einen Abgang bereitet.


  Der Eifersüchtige: Begleitet den Gast die Treppe hinunter und wartet 41 an der Tür, während auf den hellerleuchteten (ungefähr in seiner Höhe liegenden) Baumkronen der Schatten seiner Frau auftaucht.


  Wolff der Rassentheoretiker: Gegen Ausgang der Magdalénien-Zeit war die größte einheitliche Kultur, die die Menschheit je besessen. Die tiefe Poesie des Jägermenschen. Und das, was ich „die Sehnsucht nach der Gartenkultur“ nenne. Durch unsere Zeit zieht sie sich. Wir ersehnen uns etwas am Bauern und verbinden mit ihm die Vorstellung eines Schimpfwortes. Weil er hinter dem Pflug geht. Weil er 42 die Ochsen treibt. Im „Weibergarten“ hat sich noch ein Rest der Magdalénien-Sitte erhalten wo die Frau das Land bebaute wie einen Garten. Spricht sehr langsam mit gedehnten Vokalen.


  22. April 1917: Ansprache Dr. Weisskirchners als Führer der deutschen Abgeordneten. Abordnung an den Kaiser: „Wir haben uns in dieser schweren und harten Kriegszeit, in welcher sich eine unvergleichliche Kraftentfaltung aller Völker der Monarchie, insbesondere des deutschen Volkes erwiesen hat, der Hoffnung hingegeben, daß auch wir jene Grundlagen erhalten werden, auf denen nach unserer Überzeugung ein neues, mächtiges Österreich aufgebaut werden kann. Wir sind seit jeher mit 43 unseren Kräften bemüht, an dieser Neuordnung der Dinge mitzuarbeiten und wir werden alles aufbieten, um dem schleunigst einzuberufenden Parlament die Arbeitsfähigkeit und Arbeitsmöglichkeit zu sichern. (Das heißt: Glaube ja nicht, daß wir je unbequem sein könnten.)


  Wir können aber unsere tiefsten Besorgnisse nicht unterdrücken, daß unabweisliche Staatsnotwendigkeiten, welche das Lebensinteresse des ganzen Österreich betreffen, infolge zwingender Verhältnisse dermalen in den Hintergrund getreten sind. Wir wenden uns daher vertrauensvoll und tief ergeben (!) an Eure Majestät mit der Bitte (!) der Erfüllung dieser Staatsnotwendigkeiten 44 väterlich zu gedenken (!!) und uns die Beruhigung wegen ihrer Verwirklichung zu geben, damit wir die Möglichkeit gewinnen, auch unsrerseits in der Bevölkerung auftauchende Besorgnisse zerstreuen zu können.


  Die Völker Österreichs hoffen, daß die schweren Opfer dieses uns aufgedrängten Ringens und Kämpfens um die Ehre und den Bestand unseres Vaterlandes durch einen ehrenvollen (!) Frieden belohnt werden, den wir dankbar und ergeben (!) aus der Hand Eurer Majestät mit dem Versprechen empfangen wollen, (!!) daß das deutsche Volk in der Friedenszeit treu und unentwegt mitarbeiten wird zum Ruhme und zur Größe Österreichs.“ (Am 19.

  April 1917.)


  45 Zumindest hätte statt dessen Clam-Martinitz für seine taktlose Form, wenn man es nur für Form halten will, zur Entschuldigung gezwungen werden müssen. Halte hinzu, daß dem die Widerrufung der deutschen Ortsnamen voranging und alle Anzeichen für ein Abrücken von Deutschland sprechen.


  7. Mai 1917: Becher: Kasperl, der sagt: laß ihn köpfen. Le Beau: schräge, harte Stirn, das Gespannteste von Zuhörenkönnen, das ich je gesehen habe. Wenn er sich mit aufgestütztem Unterarm vorlegt oder mit einer Hand das Gesicht hält: ungewöhnlich hingegeben an diese Haltung oder Bewegung, aber ohne sie in irgend einem Teil zu akzentuieren.


  46 Becher ganz Majestät in den Gewohnheiten, die er um sich angeordnet hat. Dabei fühlt man, welch gute Haltung doch der Erzherzog hat.


  Doktorovic: da mußt du auf jedem Akt außen kurz den Inhalt angeben. Dafür bin ich sogar belobt worden.


  Landschaft: Boticelli ins Slovenische übersetzt. – Hüften der Frauen athletisch knochig.


  20. Mai 1917: Ein Anarchist wird von einem Menschen beleidigt und wendet nicht Gewalt an. Du bist nicht würdig mein Opfer zu sein: Hoheit, die darin liegt. Man gibt Dr. A. ein Gewehr in die Hand und sagt, du sollst töten. Kraft seiner autonomen Vernunft bestimmt er aber selbst den, dessen Tötung dem Vaterland am meisten nützt. Er sagt: ich habe nicht über das Korn oder wie das heißt, geschaut. So wie Blei 47 beim Militär „mein Hut“ sagt. Eigentümliches Verhältnis, das Mittel zu wählen, das man nicht nur programmatisch perhorresziert, sondern vor dem man einen körperlichen Abscheu hat.


  [◁]


  Ende 1917–November 1918


  24. Dezember 1917: Adelsberg. Schreinerjungen, die den Sarg auf einem Handschlitten zum Trauerhaus bringen und damit auf der verschneiten Straße schlittern.


  Der kleine Robert und die kleine Martha spielen ein Kartenspiel, das nicht aufgeht. Da erfindet die kleine Martha ad hoc eine neue Spielregel und zieht sie aus der Verlegenheit.

  Robert: Aber das ist ja nicht erlaubt!

  Martha: Do-och!

  Robert: Das darf man nicht.

  Martha: Das darf man, das habe ich immer gemacht.

  48 – Und begründet das nun rasch mit viel Aufwand, daß es eine ganz regelrechte Regel sei. – Siehst du jetzt geht es weiter und wird sogar aufgehn.

  Robert wirft die Karten zusammen.

  Martha böse. – Was tust du?

  Robert: So will ich nicht weiterspielen.

  Martha: Eh, bist du ein langweiliger braver Junge!

  (Springt herum, bläst der Portierstochter ins Ohr.)


  Robert Geheimratssöhnchen. Martha Töchterchen aus der Matthäikirchstraße. – Humoristischer Roman: Der böse Mensch, der zu einer guten Frau wird. Der Geheimratssohn, der aus der Art schlägt und glücklich wird.


  Begräbnis in Adelsberg: Die Trauergesellschaft steht vor dem Haus, Zylinder und Pelzmützen, modische Hüte und winterliche Kopftücher. Schwarz gegen das lichte Schneegrau des Himmels. Die Geistlichkeit kommt, ein großer zottiger brauner Hund bellt sie an. Das Männerquintett stimmt ein schönes 49 melancholisches Lied an. Sveto Maria verstehe ich. Aus dem Haus quellen Frauen mit schwarzen Tüchern um den Kopf. Kerzen brennen gegen den Winterhimmel. Es ist fast zu Tränen rührend. Weiter hinten pufft sich die Jugend und der junge große Hund spielt mit der Hand eines siebzehnjährigen Burschen, beißt schmeichelnd hinein usw. (Ich sehe zu. Mein sonderbares Zimmer, das Haus erfüllt vom Gestank verwester Mäuse. Die Lehrerinnen, mit den Schuhen ins Bett.)


  Situationsdramatik: Ein herrischer Vater im Krankenhaus. Die Ärzte machen die Operation von der Zustimmung des Sohns und der Familie abhängig. Zum erstenmal und unerwartet hängt der Vater vom Willen des Sohns ab.


  Das junge Ehepaar zu Besuch bei den Schwiegereltern. 50 Sie drehen das Bild mit der Odaliske zur Wand, in das Vater seine unterdrückte zweite Seele gelegt hat.


  Frau Nilla hat auf dem Krankenlager, wenige Wochen vor ihrem Tode, ihrem Mann eine größere Summe (fünfhundert Kronen) fortgenommen, um sie der Pflegerin zu schenken. – In früheren Zeiten nahm sie ihm täglich nachts das Kleingeld aus den Taschen, ohne daß er es merkte. – Er wollte nicht, daß sie ins Theater ging, wenn er einen Abend zuhause verbringen wollte. Um Szenen zu vermeiden ging sie fort, ohne ihm adieu zu sagen, – sagte der Köchin: erzählen Sie später dem Herrn, daß ich im Theater bin.


  Donath erzählt ganz aufgebracht: Ich kann es mit der Hanni nicht mehr aushalten, sie gehorcht nicht, ist so eigensinnig, so störrisch. Ich sage ihr, nehmen Sie zwei Eier für sich zum Abendbrot. Nein das ist zu teuer. Aber das kann Ihnen doch ganz gleichgültig sein,es ist ja mein Geld! – Oder ich kaufe ihr Würstl. Sie ißt sie nicht, sind ihr zu teuer, hebt sie für mich auf. Sie kosten 51 ja ein Sündengeld, aber das kann ihr doch gleich sein. Und heute hatte ich ihr ausdrücklich verboten, Küche und Korridor zu reiben, weil sie so hustet. Ich komme nachhause, da hat sie schon das halbe Vorzimmer gerieben. Nein, sie muß fort, das halte ich nicht aus. – Sie will nicht im Speisezimmer schlafen, trotzdem in ihrem Zimmer kein Ofen ist. Sie fastet und ist Laienschwester, was ihm ein sinnloser Gräuel ist. In diesem Wettkampf der Edelmute wird sie hinausfliegen.


  Ich frage Donath: Was ist denn eigentlich aus Waldl geworden? Der ist am Land gestorben. Aber die korrekte, objektive, gerechte Mama sagt: Am Land?! Das hat man dir nur erzählt! Nilla hat ihn doch umbringen lassen, weil er krank war.


  No Minnerl, freust dich schon auf dein Betterl?

  Jo.

  Jo, sagts sie. Jo – sagt sie. S’Minnerl hat jo gesagt. Ich hab ’dacht, sie wird sagen, furchtbar 52 freu ich mich schon, – aber sie sagt einfach gar nix als ja.


  Kommt mit einer schauerlich verdrückten Frisur nachhaus. Was das Minnerl heut für eine Frisur hat! Nein, wie das Minnerl ausschaut! – Beide Hände ihr schützend über den Kopf haltend –: Aber bleib Minnerl, bleib so.


  Erzählt: Das hats Minnerl gern, wenn sie im roten Stuhl sitzen kann und wir machen ein rechtes Gemurmel, der Donath, der Alfred und ich. Und sie hört hie und da ein bissel zu und schlaft dann wieder. Da ruht sie sich am besten aus.


  Nein, verehrte Freundin, ich würde ja uhnendlich gern den ganzen Tag bei Euch unten zubringen und mich Euch widmen, aber diese Hitze … mein Katarrh … das Herz schmerzt mich schon vor Husten.


  Hast du schon wieder was Gutes für mich gekauft? (Bedauernd:) Alles für mich! An dich selbst denkst du nie! Du …! Schlaf nur gut! Ängstige dich nicht. Eil dich ja nicht. Hetz dich nicht wieder morgen früh. (So spricht der, der vor der Operation auf Leben – Tod steht.)


  53 Shelley „The Cenci“, Apologie der Blutschande.


  „Denn es ist die Geschichte einer großen Aufopferung und damit ein Beispiel für alle Zeiten“. Satz von Stefan Zweig. Dem Empfindungskreis des Expressionismus angeglichen. Vor circa zwanzig Jahren habe ich gesagt: Sogar die Tugend kann Gegenstand der Liebe und Darstellung sein, aber das ist ein ungeheuer schwieriges Problem. Ich meinte: dabei die Langeweile, das Gebetbüchelhafte ganz vermeiden. Heute hat man diese Schwierigkeit umgangen. Durch den Schwung und 54 Aufschwung, mit dem man die Tugend umgibt. In der großen Aufopferung sieht man nur die große Bewegung und sympathisiert mit dieser.


  In Epton, Harrow usw. wo die kleinen Schüler Sklaven der großen sind, ist eine Quäl(Straf)art: systematische Ohrfeigen. Der arme Sünder muß seine Arme herabhängen lassen und seinen Kopf dem Dutzend links und rechts verabreichter Backpfeifen entgegenstrecken. (Nach Taine, Aufzeichnungen über England). Bezeichnendes Raffinement: um die Demütigung seiner Männlichkeit in Empfang zu nehmen, muß er seinen Willen, also Männliches, aufbieten, damit die Arme herabhängen bleiben. Das ist das Psychologische dieser Qual.


  55 Lange Zeit hat einer nichts gearbeitet. Kehrt zu sich zurück und lebt sich in seine alten Desiderata wieder hinein. Findet eine Reihe davon bereits bearbeitet und sieht unter diesen Arbeiten seinen Namen. Geht nach. Niemand kennt Näheres von der Existenz dieses Autors. Allmählig akzeptiert er die Vorstellung, es selbst gewesen zu sein.


  Sie, Herr, i passier Ihner durch a Kanäulgitter!


  Ein sechzehnjähriger Piccolo hat mit einem fünfjährigen und einem neunjährigen Mädel Geschlechtsverkehr gehabt und beide (und indirekt noch ein einjähriges Kind) mit Lues infiziert. Mit der neunjährigen kann er nicht viel dafür, wohl aber 56 mit der fünfjährigen.


  Richter: Haben Sie denn nicht gefühlt, welch ungeheuerliches Unrecht Sie begehen? Angeklagter beginnt zu weinen. Staatsanwalt: Ja, jetzt kommt die Reue zu spät! In diesem Augenblick gewinnt der gewiß nicht sympathische Junge Sympathie. Dieser Triumph: jetzt kommt die Reue zu spät – ist irgendwie entsetzlich.


  Übrigens liegt es im Begriff der Reue zu spät kommen zu müssen. (Weshalb auch aus dem Staatsanwalt ein Gemüt spricht, das unsympathisch ist, weil es Reue nicht kennt.)


  Sperlinge „gilfen“?


  Namen: von Jettenbach (Törring von Jettenbach, alte bayrische Familie).


  57 Bei der Lektüre von Balzac: Seine Typen gewinnen nur dadurch Bedeutung, daß er an die Bedeutung der Atmosphäre glaubt, in der sie leben. (Diese politisch ehrgeizigen Jünglinge, die eine hochstehende Geliebte suchen, diese Journalisten usw.) Von und für Paris zu schreiben: gleiche Sicherheit wie der besten Gesellschaft anzugehören. Diese Sicherheit ist das gute Gewissen des Abschilderers. Ein solches Lebenswerk fände diesen Motor heute nicht mehr. An seine Statt gehört die subjektive philosophische Formel des Lebens. Zum Beispiel Zynismus-Ideal wie bei den „Schwärmern“. In sie ist jede Figur zu tauchen. Dann entsteht eine Atmosphäre 58 um die Figuren, als ob sie aus einem charakteristischen Leben herausgegriffene Typen wären.


  Revolutionstagebuch. 2. November 1918: Bisher nicht ärger als die chronischen nationalpolitischen Demonstrationen waren.


  „Einmal gab es einen aufregenden Augenblick, als ein Soldat mit einem Armeerevolver gesehen wurde. Er mußte flüchten, wurde verfolgt und dadurch entstand Beunruhigung“. Diese Zeitungsnotiz über ein „Soldatenrat“skonventikel vor dem Parlament ist charakteristisch. Hätten nicht Dynastie und Behörden förmlich freiwillig demissioniert, so hätte es beinahe keine Revolution gegeben. Die Vertreter der Volkssouveränität sind nur zögernd in die geräumten Positionen nachgerückt.


  59 Zuanfang gab einem die Arbeiter-Zeitung das Gefühl, daß sie weiß, was sie will; seit zwei Tagen ist ihre Haltung matt geworden, sie hat kein rechtes Thema. Die Partei scheint sich durch die Zusammenarbeit mit den Nationalen und Christlichsozialen zu kompromittieren. Auch hat man das Gefühl, daß nirgends Plan und Wille herrscht. Es rächt sich bitter, daß die Deutsch-Österreicher immer das Regierungsvolk waren; sie sind politisch nicht organisiert und ohne nationalen Willen.


  Kisch bemüht sich, da hinein Bolschewikismus zu tragen. „Kommen Sie hin, mich sehen?“ frägt er vor der Versammlung der Roten Garde am Deutschmeisterplatz heute meine Frau. „Heute abend habe ich viertausend Gewehre zur Verfügung| Es wird noch viel Blut kosten“, sagt er mit der Miene ernsten Bedauerns. (Vor vier Wochen hat er den Tod jeden weiteren Mannes an der Front für ein Verbrechen erklärt!) Seit achtundvierzig Stunden glaubt er nicht 60 gegessen und geschlafen zu haben (wurde aber im Café bei einer Mahlzeit gesehen). Er ist ganz heiser, fahrig und man kann nicht zwei zusammenhängende Sätze aus ihm herausbringen. Mit ihm zieht Werfel, in diesen Tagen blaß mager und ganz heiser geworden. Hat anscheinend keine Ahnung, was er tut, glaubt auf die Leute im Sinne friedlichen Umsturzes zu wirken. Er ist enorm komisch. Kisch dagegen wirkt hysterisch. Um jeden Preis bemüht, sich in den Mittelpunkt einer Staatsaktion zu bringen. Geist vom Geiste des Expressionismus. (Vielleicht gehört solche Lust am Theaterspiel aber zu den Vorbedingungen einer historischen Rolle.) Was man zu ihm sagen wird, ist ihm jedenfalls wichtig; dem Kriegspressequartier eine Gänsehaut einzujagen ist jedenfalls ein uneingestandener Ehrgeiz. Ihn und Werfel schieben zwei richtige Anarchisten vor sich her.


  – Abends das Gerücht verbreitet, daß zehntausend italienische Kgf. gegen Wien ziehen. Fräuleins Röhrich packten schon.


  [◁]


  Literarische Projekte


  Die doppelte Bekehrung


  61 Roman: In einem II. Teil den Krieg behandeln. I. Bis zur partiellen Mobilisierung gegen Serbien in Österreich. Einlenken des Anarchisten in das Gemeinsame.


  II. Beginnt mit einem Rückblick auf dieses letzte Kapitel. Das war noch (bloß) Regimentsmusik. Österreichisch. Allgemeine Mobilisieurng erlebt er in Berlin. Den Unterschied des Ernstes schon hier zeigen. Das „große Erlebnis“. Ohne Kritik darstellen; den Rausch. Etwas, das Gott nahebringt, das Gefühl, einen Goethe und und und zu verteidigen, das die Inversion von Todesunbehagen zu Lebenshingabe bewirkt, ist nichts Geringes. In Schutz nehmen gegen andere Auffassung. Rückt als Landsturm-Offizier ein. Linz, Galizien. Ungeheure Klappermühle. (Versagen der Führung?) Verwundet. Verwundetenzug. Kommt Frühjahr 1915 nach Tirol. Beginn des Empfindens für Unerträglichkeit des Zusammenlebens. Bedrückung wegen Verlust von Süd-Tirol. Unterschied gegen das größere Gefühl in Deutschland. Wiederbeginn des Kriegs. Palai, der blumige Tod. Tenna, der Fliegerpfeil usw. Erkrankung. Schlechte Behandlung durch Ärzte (anders empfunden als in Galizien, wo keine bessere Möglichkeit).


  Einteilung bei Kommando – Panama. Schwester wieder bei sich. Aber Beziehung ganz ungeschlechtlich. 62 Nur gelegentlich Eifersucht (Schatten auf Baum, Ruine). Sie ist Krankenpflegerin. – Bozen und Adelsberg zusammenziehn. – (Politik!) Dann Wien. Jetzt zivile Kehrseite des Kriegs. Wucher, Teuerung usw.


  Literaten, Leute wie Zenker und Karpeles. Mangel an nationalem Empfinden. Einsicht an den politischen Problemen von der Wichtigkeit der Gemeinsamkeitsfragen, noch stärker als im Anfangsrausch. Zugleich degoût.


  Rückbildung in den Anarchisten. (In die Unsicherheit: ist es in Deutschld. anders?) Am Ende kehrt er in sein Laboratorium zurück und nimmt das Leben wieder auf, das er zu Beginn von I. verlassen hat.


  Personen II: Becher, Marietta, Festetics, Kraus Eugen, Oberleutnant Schmidt, Coitkovic, Safarovic, Economo, Mauerhofer, Almassy, Pach, die Hofchargen.


  Beginn: ein Hohlweg. Halb 10 Uhr abends. Eine Laterne, an einem Arm aus der Gartenmauer ragend. Der Weg zwischen den zwei Mauern steigt nachts sehr steil an. Es war wahrscheinlich Esslingen. Der Mann 63 zieht einen Brief aus der Tasche, der er schon vor eineinhalb Stunden empfangen hat, und öffnet ihn bei der Laterne. – Wie ein Pfeil zwischen den zwei schmal voreinanderstehenden Mauern in die Höhe schnellen; sich ausbreiten und dahin rollen, schlagen, schnellen über den Wipfeln der Weinstöcke oder Obstbäume, die sich duftend beiderseits in die Nacht dehnen. Das stieg auf aus den verschlungenen Schriftzeichen des Briefs und aus seinen verschlungenen Gedanken. Er denkt an das Haus des Freundes in Wien. Auf ein Drittel Berghöhe. Ein gemietetes Haus. Sie sind nicht so reich, daß daraus eine Bindung an den Ort des Lebens erwüchse, doch wohlhabend genug um schöne Möbel, nette kleine Sammlungen und dergleichen zu haben. Er haßt Musik inbrünstig. Nicht als ob er nicht auch zuweilen gern gute Musik hörte; sogar schlechte gern. Aber wie er sich der Ideologie des Musikers erinnert, erfaßt ihn dieser Haß.


  [◁]


  Das Land über dem Südpol


  64 Land über dem Südpol: Gomperz, Die Lebensauffassung der griechischen Philosophen vornehmen. Sokratiker liefern interessante Beispiele von extremen Lebensmöglichkeiten.


  [◁]


  Zu den „Idyllen“


  65 Tierbuch (Idyllen): Das Fliegenpapier Tanglefoot. Eine Fliege stirbt. Der Feigenbaum am Caldonazzosee (zusammen mit S. Giuliano in der Hand des Mädchens). Das lachende Pferd. Die kleine Geisterkatze in Bozen. Pepi. Hunde in Palai. Schweineschlachten in Palai. Der Löwen Coitus in Schönbrunn (Gridschji). Die Affeninsel in Villa Borghese. Orang Utans (Das Liebespaar). Die Hunde auf der Fram. Tier-Erkenntnis im Grunewald. (Tierbuch eines Menschen, der sich nie Tiere gehalten hat.) Eventuell: Du enthältst Mikroorganismen. Die junge Kuh in Villa Borghese. Krankheit und Gott (Lärchenwald, Wasserfall, Gridschi). Der heilige Berg (Colle di Lana. In der Val Sugana blühten damals schon die Veilchen.) Lawine und Hoblicht. Die Proprietäten des Toten. Der Deserteur. Gott am Isonzo.


  66 Nur dann ernst schreiben, wenn man etwas fertig machen kann und die Augen schon ein paar Seiten voraus hat beim Schreiben. Ist es noch nicht so weit, so nur unverantwortlich skizzieren und weglegen bei erster Stockung.


  67 Idyllen: Gridschi müßte mit dem Eindruck der Berge von Pergine aus anfangen. Mit diesem an der Grenze von Märchen sich stehen Fühlen eines sonst verläßlichen Menschen. Dann der Blick von Palai auf die sonnenbeschienene Floruzer Talseite und der Weg unten in der erdigen Schlucht. Dann der Kessel, dieses abgeschlossene Reich.


  Feigenbaum am Caldonazzo See: Wie ich unter den Baum trete: Wie ein grüner seidener Unterrock, durch den die Sonne scheint. Und die Feigen aufgesprungen, fleischfarben und rot geöffnet …: oh, so lange keine Frau …!


  Wie von Honig oder Goldstaub glitzernde Bienen summen mit mir. (In diesem grünen Licht glitzern die Bienen …) Zuvor: Rudern im blauen See. Die Weitgänger von Cima di Vezzena fallen in die schmale Ebene 68 zwischen Felswand und Wasser. Ein wenig weiter und es kann einer voll ins Boot fallen und es in Splitter zerstauben. So könnte es uns auch beim Schwimmen erwischen, – wie man mit Dynamitpatronen Fische fängt. Mit aufgerissenem Bauch blinkt man dann silbern auf der Wasserfläche. Die Ebene ist gar nicht so schmal, aber …


  Man glaubt immer, daß man im Angesicht des Todes das Leben toller genießt, voller trinkt. So erzählen es die Dichter. Es ist nicht so. Man ist nur von einer Bindung befreit, wie von einem steifen Knie oder einem schweren Rucksack. Der Bindung an das Lebendigseinwollen, dem Grauen vor dem Tode. Man ist nicht mehr verstrickt. Man ist frei. Es ist Herr-lichkeit.


  Am Pincio, hinten, liegen zwei Sarkophagdeckel aus Stein. Lang ausgestreckt ruht darauf das Ehepaar, dem sie galten. Man sieht viele solche Sargdeckel in Rom aber in keinem 69 Museum und in keiner Kirche machen sie diesen Eindruck wie hier unter den Bäumen, wo sie wie auf einer Landpartie ruhn und eben aus einem kleinen Schlaf erwacht zu sein scheinen, der zweitausend Jahre gewährt hat. Sie sind auf Elbogen gestützt und sehen einander an. (Es fehlt nur der Korb mit Käse, Früchten und Wein …) Die Frau trägt eine Frisur mit kleinen Loken – gleich wird sie sie richten – nach der letzten Mode vor dem Einschlafen. Und sie sehen einander an, lang, lang, ohne Ende. Dieser treue, brave, bürgerliche, verliebte Blick, der die Jahrtausende überstanden hat, währt unendlich. Er ist im alten Rom ausgesendet worden und trifft im Jahre 1913 in das Auge. Ich wundere mich gar nicht darüber, daß er vor mir weiterdauert. Er wird nicht steinern 70 dadurch, sondern menschlich.


  Ich gehe ein wenig weiter, in die Villa Borghese zu den Affen. Bei den Orrang Utans hält es meinen Fuß fest. Sie bewohnen eine Kabine mit großem Glasfenster mit einem gegabelten Baumstrunk (so wie die Felsen beim Photographen) einer Kiste, einer Schaukel und einer Kugel.


  Geraldine Farrar: Ich möchte das einmal in meinem Leben beschreiben. Eine Stimme steigt in einem Lift, eine Frauenstimme natürlich. Und schon fährt der Lift mit ihr wie rasend in die Höhe kommt an kein Ziel, senkt sich, federt in der Luft. Ihre Röcke blähen sich vor Bewegung. Dieses Heben und Sinken auf und nieder, dieses lang angepreßt still Liegen an einen Ton und dieses Verströmen – Verströmen und immer noch von einer neuen Zuckung Gefaßt-Werden und wieder Ausströmen: ist Wollust. Es ist jene allgemeine europäische Wollust, die sich zu Todschlag, Eifersucht, Automobilrennen steigert – ah, es ist gar nicht mehr Wollust, es ist Abenteuersucht. Es ist nicht Abenteuersucht, sondern ein Messer, das aus dem Weltraum niederfährt, ein weiblicher Engel. Es ist die nie lebend verwirklichte Wollust. Der Krieg.


  71 Das lachende Pferd (vergleiche Römisches Tagebuch 7): Mit allen Zeichen der Erschütterung kommt jemand und fragt: kann ein Pferd lachen? Man sagt: es wiehert, es schreit, wenn es an der kitzlichten Stelle in den Achseln der Vorderbeine berührt wird, mit einem Trompetenton. Und kurz hintereinander ausgestoßene Schreie können wie Lachen wirken. Ein – physiologische Definition – Reiz des Zwerchfells. Ja aber, da wehrt es gleichzeitig ab, schlägt aus. Wenn es nun aber jedesmal danach ganz stillsteht, die Ohren zurücklegt, die Augen zurücklegt und darauf wartet, daß der Striegel sich wieder der Stelle nähert? Wenn es nicht ausschlägt, sondern hüpft und an sich hält wie ein Mensch, der ja auch achtgeben muß, den, von dem er sich kitzeln läßt, nicht in den Mund oder ins Auge zu schlagen? Wenn es spielt, ganz sichtlich mit dem jungen Burschen spielt, der es striegelt. Oh, das ist fürchterlich. Das ist unheimlich.


  72 Gridschi: Zu unserer Alm gehn. Welche Verzauberung.


  Heustadl: Durch die Fugen zwischen den Balken strömt silbernes Licht ein. Das Heu strömt grünes Licht aus. Unter dem Tor liegt eine dicke goldene Borte. Das Heu riecht säuerlich. Wie die berauschenden Getränke der Neger (aus dem Teig der Brotbaumfrucht und Speichel bereitet). Durch diesen Gedanken entsteht ein wirklicher Rausch. In der Hitze des engen, von gärendem Heu erfüllten Raumes. Das Heu trägt in allen Lagen. Man steht darin bis zu den Waden, zugleich unsicher und überfixiert. Man liegt darin wie in Gottes Hand, möchte sich in Gottes Hand wälzen wie ein Schweinchen. Man liegt schräg und fast senkrecht, wie ein Heiliger, der in einer Wolke zum Himmel fährt.


  Die Geliebte hockt in einem Kartoffelacker. Du weißt, sie hat nur zwei Röcke an, die trockene Erde berührt ihr Fleisch nicht unangenehm und ungewöhnlich. Durch ihre schlanken rauhen Finger rinnt trockene Erde. Das ist nicht die Magd, die mit zwanzig anderen Rüben erntet. Das ist die freie Bäurin, die aus der grauen, ausgetrockneten Erde hervorgewachsen ist.


  73 Man könnte die Tierskizzen auch zu einer einzigen Erzählung machen. Dann wäre Hauptperson ein Mann, der sich vorher auch oft in Lebensgefahr begeben hat. (Im Gebirge, beim Schwimmen, Segeln, Autofahren.) Aber immer war ihm das nur ein Sportreiz. Im Krieg ist es die Erweckung. Und nachhause kommt er mit einer nicht mehr einschlafenden Angst vor dem Tode, weil er nicht weiß, wie es ist. – Die älteren Erlebnisse hat er mit der Frau mit der Blüten-Vagina mitgemacht. Er ist ihr untreu mit den religiösen Steigerungen.


  Die Maus auf der Alpe Fodara vedla. Wer hat da eine Bank hingestellt? Wer auf dieser Bank sitzt, sitzt fest. Der Mund geht nicht mehr auf. Das Atmen wird fremd, ein Umgebungsbestandteil (wird nicht der Atem der Natur, sondern – wenn es zu Bewußtsein kommt – etwas Angetanes wie eine Schwangerschaft). Das Gras ist noch vom Vorjahr, so blutleer, als ob man einen Stein wegwälzt. Buckel und Mulden ohne Sinn und Zahl. Knieholz und Alpe. Aus dieser Brandung wird der Blick immer wieder an das gelbe, runde Felsenriff geworfen 74 und rinnt zersplittert ab. Es ist nicht übermäßig hoch, aber darüber ist nur mehr das blaue Nichts. So wüst und unmenschlich war die Welt in den Schöpfungszeitaltern.


  Die kleine Maus hat sich darin ein System von Laufgräben angelegt. Maustief, mit Löchern zum Verschwinden und anderswo Wiederaufzutauchen Sie huscht im Kreis. Steht. Huscht im Kreis weiter. Die Menschenhand sinkt von der Lehne der Bank; ein Auge so groß und schwarz wie ein Spennadelknopf richtet sich hin. Ist es dieses sich drehende kleine lebendige Auge oder die Unbeweglichkeit der Berge? Gottes Wille geschieht? Oder der Wille einer kleinen Feldmaus, vor dem du zitternd unvorbereitet stehst: (Man weist den Gedanken an Gott als literarisch ab. Fragt sich exakt:) Beweglichkeit des Auges – Unbeweglichkeit der ungeheuren Berge. Und hilflos merkt man: das ist ganz das gleiche.


  [◁]


  Vermischte Notizen, Ende 1918–1919


  75 Nur keine künstliche Naivität! Das Geheimnisvolle ist nur etwas wert, wenn es trotz Präzisionsatmosphäre eines Ingenieurs sich ergibt.


  Den Essayband „Rychtarschow Aufsätze“ nennen.


  Wer außer sich ist, verabscheut nichts mehr als wieder zu sich zu gehn. – Tod in Venedig, Seite 129. – Psychologie der Extase.


  Wenn man Künstlerroman schriebe, vier einander beleuchtende Hauptfiguren nehmen. Einen Musiker, der nur musikalisch ist, eine schöne Frau, einen schönen Mann, einen vollkommenen, korrekten Mann. Alle vier sind in ihrer Wirkung jenseits des Verstandes.


  76 Vorwort zur Neuausgabe der Novellen: Der Fehler dieses Buches ist, ein Buch zu sein. Daß es einen Einband hat, Rücken, Paginierung. Man sollte zwischen Glasplatten ein paar Seiten davon ausbreiten und sie von Zeit zu Zeit wechseln. Dann würde man sehen, was es ist. –


  77 Man kennt nur das kausale Erzählen, die Ammen- und Schauergeschichte oder das Ästhetische das Gepränge. Als drittes höchstens noch in Prosa verirrte Lyrik. Nichts davon in dieses Buch.


  Mein Körper dreht mich um.


  Ungewollte Charakteristik Franz Josefs durch Graf Kielmannsegg, der damit glaubt zu beweisen, daß der Kaiser immer das Gute und Rechtliche wollte: Beliebte Redewendung des Kaisers: „Er hat mich hineingelegt“. Das ist das beständige Mißtrauen eines, der sich dumm fühlt.


  Einem hohen General wurde auf Betreiben des Kriegsministers die Baronie verliehen, ein noch höherer General beklagt sich über Präterierung und der Kriegsminister fragt beim Kaiser an, ob er mit Rücksicht auf diese Umstände in die Baronisierung einwilligen würde. Antwort: Sie haben mich (mit dem ersten hineingelegt, jetzt solls der andere (grad) nicht werden.


  78 Spion: Bis jetzt nur linear gedacht. Man muß noch beliebige Figuren nehmen und zwar Komplementärfiguren der Hauptidee und diese dann (Rezept Taine) sich bis ins kleinste vorstellen. Die Erlebnisse Clarissens regressionistisch schildern. Im II. Teil die Rückverwandlung des Spions durch Friedenskonferenz und nachrevolutionäre Politik.


  Ein Drama: Adam und Eva. (Tiere, Pflanzen und Engel außerdem.) Was ist der Sündenfall gewesen?


  John Bulls andere Insel, Seite 157. Hier wird Nora Reilly beschrieben wie sie ein Engländer ätherisch und ein Ire alltäglich, banal 79 hilf-, nutzlos, beinahe geschlechtslos sehen würde. Jeder Mensch löst Sympathien und Abneigungen aus. Abgesehen von moralischen Bewertungen und ganz bloß persönlich ist das noch nie dargestellt worden und ist doch eine Haupterscheinung in jedem längeren Beisammensein von Menschen ohne besondre Geisteseigenschaften.


  Hoi Demiurgoi (Südpol). Nach dem Krieg ausgewanderte Deutsche (aus Ekel über die Entente und die Deutschen). Man kann auch zurück. Ausgestattet mit falschem Geld. Sie erregen dann Kriege, Revolutionen usw., alles, was sich mit Geld machen läßt. Die moralischen Experimente lassen sich auf der Erde nicht oder nur schwer verifizieren, bleiben daher auf ihr Sternlaboratorium beschränkt. Sie selbst sind ohne Leidenschaften. Sexualität tun sie in Saturnalien mit tierischen Attributen ab. Ihr Ich braucht keine Bestätigung. Dichtung haben sie keine, weil sie auch die 80 Partiallösungen verwirklichen. Ihr Altruismus ist schenkend. Sie haben schon Sympathien und dergleichen aber sie sind sich der Herkunft bewußt (aus der Tierreihe) und behandeln sie nicht ernst. Vielleicht ist ihr Leben monoton, aber es wird von einem ungeheuren Arbeitsdrang ausgefüllt. Vielleicht wäre die Ataraxie, das Anschauen Gottes das Höhere, aber eben dies und anderes suchen sie ja zu entdecken. Lösungen haben sie noch keine, dazu ist die Zeit zu kurz aber immerhin haben sie schon interessante Experimente.


  Der Held der Geschichte wünscht sich zum Teufel (auch indigniert über bolschewistische Zukunft über die Notwendigkeit zumNationalismus bei gleichzeitigem Haß gegen diesen). Er ist geistigen Experimenten zugänglich. Seine Tante dagegen ist ganz rezenter Erdentypus.


  Sie kommen an in einer Einöde. Ein Herr, der im Krieg ein Auge verloren hat (Odhin) mit Monokel (weil sie keine Leidenschaften haben, haben sie auch einfach die letzte Erdenmode beibehalten) empfängt 81 ihn. Er verlangt nach einem Hotel. Das macht man viel einfacher, man löst chemisch auf oder noch elementarer; das ist eine viel vollkommenere Ruhe. Darüber nachzudenken erst Zeit am nächsten Morgen nach Wiederzusammensetzung.


  Es ist eine ganze Reisegesellschaft. Sie gingen aus Verzweiflung im Gänsemarsch durch eine Wiener Straße. Die andren zog es nach. Die Tante will nichts von den neuen Dingen wissen. Lächelnd läßt man sie leben, wie sie will nur aus Neugierde – weiblicher Konservativismus beteiligt sich dann an einem und dem andren. Ein Philosoph, ein Theolog und ein praktischer Mensch sind mit.


  Humoristisches Motiv für einen egoistisch zerstreut im Geistigen lebenden Mann. Frau war Jüdin, dann Katholikin, dann Protestantin. Heißt Martha. Heut ist mein Namenstag sagt sie, in Höschen auf einem Schlafzimmerfauteuil sitzend. Er in der Tür, im Begriff ins Arbeitszimmer zu gehn, dreht um, küßt sie auf den Mund und sagt 82 herzlich: Ich wünsche dir Glück. Das habe ich ganz vergessen, daß heute dein Namenstag ist. Echter, sagt sie. Wieso? er. Der katholische. Gestern war der protestantische. Und er wußte nicht, daß er ihr gestern in ganz ähnlicher Weise mit gleicher Herzlichkeit gratuliert hat.


  Kommunistenversammlung am Rathaus. Die soziale Revolution, die rote Fahne etc. werden kolportiert. Eine Verkäuferin in echt österreichischem Tonfall: „Revolution bitte“.


  Der Friseur: Im Krieg. Adel im Krieg. Als Kontrast einen zweiten Schwindler. Aus unsrer geistigen Sphäre. Was einst Kundschaft, bietet sich als Diener an. Zeigen wie auch beim Schwindeln nur der Dumme Erfolg hat und der Gescheite 83 ausgeschlossen ist.


  Spion: Achilles aus seiner Zeit, der vor dem Kriege, heraus entwickeln. Die Zeit, die den Tod nicht kannte. Automobilrasen, Fliegen aller Sport, das war im Gegenteil konzentrierteste Lebendigkeit Verbrechen der Pazifisten: zu sagen, Ihr habt ihn im Bordell kennengelernt. So ist das Heute um die Erkenntnis betrogen. Und die Menschen setzen ihr Dasein genau so blöd fort. Schwester, Verrückte, Spionage, das war die Unzufriedenheit Achilles’. Er glaubte selbst schon, daß er ein pathologischer Mensch sei. Er hat alle menschlichen Unmöglichkeiten, die der Krieg zeigte, vorausgewußt, das war seine Abnormität. Jetzt 84 begreift er den Menschen, der Held und Schieber zugleich ist, und das ist wieder seine Abnormität.


  Anknüpfen gleich an die Hinrichtungssache. So starrten alle Menschen damals den Tod an, wenn sie Gelegenheit hatten. An seine Blasiertheit. Denn was waren die Erlebnisse, die man sich wünschte? Ein weißer Tennismantel und ein brauner Arm. Ein Auto usw.


  Novellen: Sie entfalten nicht, sie falten ein. (Ihr Wesen und warum sie nicht verstanden werden: eine Dichtung, keine Erzählung.)


  Marter: Von den Terroristen in Ungarn wurden Verurteilte mit dem Strick um den Hals auf einen Stuhl gestellt und durch Peinigungen gezwungen, diesen selbst umzuwerfen.


  [◁]


  IV. Wien (1918–1926)


  19: Kehraus (1919–1920)


  1 Kehraus!


  [◁]


  2 Verzichten oder springen


  3 Ich weiß nicht einmal, ob es mein guter oder mein böser Geist ist, der da in mir spricht. Aber heraus muß es einmal.


  4 Seit ich zum Leben erwacht bin, denke ich mir die Sache anders. Das heißt: Stellenweise klare Kritik, stellenweise klare durchdachte Vorschläge. Einiges davon habe ich niedergeschrieben und veröffentlicht. Viel mehr aber ist dunkles Widerstreben geblieben. Halb emporgehoben, wieder Versunkenes. Weite Ahnungszusammenhänge, denen der Verstand nicht gefolgt ist.


  Der Verstand, der das wissenschaftliche Training genossen hat, mag nicht folgen, wenn er sich nicht Brücken gebaut hat, deren Tragfähigkeit exakt berechnet ist. Hie und da rechnete ich ein einzelnes Feld einer solchen Brücke aus; ließ die Arbeit wieder, in der Überzeugung, daß sie doch nicht vollendet werden kann. Ich könnte mich ja hinsetzen und Material zusammenraffen, wie es ähnliche große, fleißige Versuche getan haben – Wundt, Lamprecht, Chamberlain, Spengler.


  Aber was bleibt davon? Wenn der Atem verblasen ist, mit dem die Fülle zu beleben versucht wurde, ein unorganischer toter Haufe von Material. Die fünfjährige Sklaverei des Kriegs hat inzwischen aus meinem Leben das beste Stück herausgerissen; der Anlauf ist zu lang geworden, die Gelegenheit, alle Kräfte zu spannen, zu kurz. Verzichten oder springen, wie immer es kommt, ist die einzige Wahl, welche geblieben ist.


  Ich verzichte auf Systematik und genauen Beweis. Ich will nur sagen, was ich denke, und deutlich machen, warum ich es denke. Ich tröste mich damit, daß sogar bedeutende wissenschaftliche Werke aus solcher Not geboren worden sind, daß Lockes „An Essay Concerning Human Understanding“ eigentlich Reisebriefe sind.


  [◁]


  5 Ein ungeheurer Menschenkörper


  6 Ich will ein Weltbild, den wirklichen Hintergrund um davor meine Unwirklichkeit zu entwickeln. Ich betrachte das Leben seit 1880, den entscheidenden Zeitraum für Leute zwischen zwanzig und sechzig.

  Ölbeleuchtung und Talgkerze eben verlassen, Petroleum, Gas, Elektrizität, Auerlicht, Weiterentwicklung der elektrischen Beleuchtung. Hochrad, Niederrad, Motocycle und Automobil. Flugmaschine. Röntgenstrahlen. Anästhesie. Unterseeboot. Zugsverkehr im Jahre 1880 und im Jahre 1914. Speise- und Schlafwagen.


  7 Einwohnerzahlen der Großstädte 1880 und 1914. Dichte der Bevölkerung 1880 und 1914. Buchproduktion … Zahl der Beamten. Wachstum des Handels und der Handelsangestellten. Wachstum der Fabrikarbeiterschaft.


  Ersetzen durch Struktur 1911. Wenn möglich, lieber vergleichen mit Zeit um 1800.


  Resultat (außer Interesseverschiebung, von der später zu reden ist. – Man lese Verhandlungen der Chemischen Gesellschaft und dergleichen, und der Literat, der diesen Leuten ihre Verkommenheit vorhält, erscheint wie ein Zwerg mit jüdischer Lebhaftigkeit vor – wenn selbst plumpen – Riesen): eine ungeheure Breitenentwicklung und deshalb Inkohärenz, die sich in der natürlichen Entwicklung immer mehr vergrößert. 8 – Zeit, Charakteristika.


  9 Zweitens: Wir betrachten ihre Symptome und Folgen und die Versuche, ihr zu begegnen (mit Ausnahme noch der ideologischen).


  Ein Versuch war der Parlamentarismus. Vor gar nicht langer Zeit war er eine seelische Bewegung. Eine Reaktionserscheinung wahrscheinlich. Heine, Börne, die politische Literatur um 1848 und vor Bismarck. Bald danach ist er nichts als ein (sehr unvollkommenes) Verständigungsmittel geworden. Früher wurde Politik gemacht, indem Leute mit politischem Wollen sich Parteigänger suchten und engagierten. Heute ein Skrutinium des politischen Wollens selbst. Nicht mehr die Mittel zur Durchführung werden gesucht, sondern die Ziele. Man darf sich nicht durch Parteiprogramme täuschen lassen; das sind Atavismen. Viel wichtiger ist die Indifferenz der Wähler. Politisch indifferent sind … Prozentsatz (Sozialisten abziehen). Da man weiß, aus welchen Gründen noch ein großer Teil des Restes zur Partei kommt, kann man sagen, daß der ungeheure und venerierte Apparat des Parlamentarismus gar nicht funktioniert. Es ist daher lächerlich (wenn auch der Bolschewismus diese Lächerlichkeit tragisch färbt) im Namen der Billigkeit und Demokratie am Parlamentarismus festzuhalten. Er ist hier der Ort an die Entdeckung Lagardes zu erinnern: … (Nicht die politischen Persönlichkeiten fehlen, sondern Politik hat ihre Aufgabe gewechselt.) 10 – Hier zweigt die deutsche Abneigung gegen den westlichen Parlamentarismus ab.


  11 Ein andrer Versuch ist die Zeitung. Sie bildet die öffentliche Meinung aber man betrachtet sie besser als deren Spiegel später. Gericht. Schule. Vielschreiberei. Unverbundene Verlagskreise.


  Zusammengefaßt: Ein ungeheurer Menschenkörper, regiert von einer Kaste von Königen, Feudalen und Finanziers oder Politikern und Finanziers. Gruppenweise bestimmten Neigungen und Erwerben nachgehend, mit einer sehr mangelhaften Kenntnis einer Gruppe von einer andren.


  [◁]


  12 Konstituentien einer neuen Ethik


  13 Man ist an seinem Ort wie festgewachsen. Die Organisation der 14 Kommunikation hat mit der Entwicklung der Verkehrshindernisse nicht Schritt gehalten. Auf diesem Boden entwickeln sich die brillanten und ungebundenen Leistungen Einzelner. Das ist das wahre Bild. Nicht das vom Sozialismus entworfene einer Bürgerschicht, die alle materiellen und geistigen Güter für sich monopolisiert hat. Die geistigen kann sie gar nicht ausnutzen und die materiellen haben nur wenig Nutznießer.


  Erinnern (eventuell später) an die zweite unzulässige Vereinfachung des Marxismus: Trennung zwischen Ausbeutern und Ausgebeuteten, während dazwischen doch noch die Riesenschicht der Bürokratie im allgemeinsten Sinn liegt, deren Problem heute das heikelste Problem des Sozialismus bildet.


  Drittens: Die ideologischen Versuche: Kirche. Philosophie der Erkenntnis. Öffentliche Moral, Sitte, Schule. Ethik (wissenschaftliche und künstlerische). Kunst (dies Innen) – Nationalismus als Psudobindung (das deutsche Dilemma). Mesquine Versuche – die deutsche historische Schule. 15 (Ein Phantasiemensch, den die Phantasielosigkeit der Wiener Schule verletzt, hat zu wenig Phantasie.)


  16 Viertens: Der Einzelne inmitten. Sein Hilflosigkeit. Die ungeheuer aufwachsenden Tatsachen. Die unüberbrückbare Kluft zwischen Individuum und Allge meinheit. Die Konstituentien einer neuen Ethik, bloß schon, wenn sie den tatsächlichen Zustand berücksichtigt.


  Fünftens: Neuordnung. Rascheste Durchführung der sozialen Umformung, der Gesellschaftskörper muß in stabiles Gleichgewicht kommen. Zwei feste Gesichtspunkte für Orientierung: die metaphysische Situation, sozusagen das metaphysische Abenteuer der Menschheit. Noch nicht im Entscheidungsstadium, alle philosophischen Versuche sehr vorläufig. – Die realen Entwicklungstendenzen: Fortschreitende Vermehrung. Unbesiegliche Tatsachenneugierde. Fortschreitende Naturbeherrschung. Fortschreitender Komfort. Megalozivilisation.


  Krieg als Krisis dieser Nur-Zivilisation. Es wird unerträglich, immer nur den Kapitalismus-Imperialismus dafür verantwortlich machen zu hören. Kapitalist und Bolschewik sind nur ganz unmerklich kleine Verschiedenheiten des rezenten Menschentypus.


  [◁]


  17 Das Jahrhundert der fehlenden Organisation


  18 Houston Stewart Chamberlain: Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts. Stellt an den Beginn unserer Zeit etwa das Jahr 1200; von da an eine heute noch nicht abgeschlossene Entwicklung. Die Bewegungen gegen die überhandnehmende Vergewaltigung der individuellen Freiheit durch Kirche und Staat hatten schon im 13. Jahrhundert energisch und fühlbar begonnen (Seite 19).


  „Es ist … auffallend, wie unendlich wenig die einzelnen Individualitäten sich im allgmeienen voneinander abheben. Die Menschen bilden innerhalb ihrer verschiedenen Rassenindividualitäten eine atomistische, nichtsdestoweniger aber sehr homogene Masse.“ Aus Sternperspektive müßte die Menschheit so einförmig dünken wie uns ein Ameisenhaufen, sämtliche Individuen gehorchen einem gemeinsamen unpersönlichen Impuls. Alle großen und dauernden Umwälzungen finden „blind“ statt. Aus den Lebensschilderungen und der Korrespondenz Napoleons I. ergibt sich, daß er nichts von dem erreicht hat, was er gewollt und geträumt hat „und daß er in die ununterschiedliche, homogene Masse zurücksank, wie Wolken nach einem Gewitter sich auflösen.“ 19 (Prüfen!)


  20 Dagegen hat die Wandlung der Wirtschaftsverhältnisse und die umgreifendste Umbildung aller menschlichen Verhältnisse „im Laufe des 19. Jahrhunderts durch eine Reihe von technischen Erfindungen … stattgefunden, ohne daß irgend jemand die Bedeutung dieser Neuerungen auch nur geahnt hätte“ (Seite 24). Große Männer sind die Blüten der Geschichte, jedoch nicht ihre Wurzeln. (Seite 26) Glaubt das Genie, den schöpferischen Geist davon ausnehmen zu können. Begriff und Wort Genie kam im 18. Jahrhundert auf.


  Ranke hat vorausgesagt, unser Jahrhundert werde ein Jahrhundert der Nationalität sein (Seite 28 und folgende). Chamberlain nennt es ein Jahrhundert der Rassen. Rousseau: Siècle des Révolutions (nennt er prophetisch) Jahrhundert der Naturwissenschaft (falsch, denn das 16. bis 18. Jahrhundert hat nicht weniger geleistet). Jahrhundert des rollenden Rades hält Chamberlain beinah für berechtigt. Jahrhundert der (exakten) Wissenschaft, Jahrhundert der Philologie (hiefür hat er viel übrig), Jahrhundert der Judenemanzipation, der Elektrizität, der Volksarmeen, der Kolonien, der Musik, der Reklame, der Unfehlbarkeitserklärung, der Religiosität. Saeculum historicum im Gegensatz zum saeculum philosophicum (Paulsen). Das ökonomische Jahrhundert.


  Chamberlain macht sich über alle diese einseitigen Begriffsbestimmungen etwas lustig. Chamberlain: „Das 19. Jahrhundert ist wesentlich ein Jahrhundert des Anhäufens von Material, des Durchgangsstadiums, des Provisorischen … es pendelt“ (Seite 31). – Empirismus und Spiritismus. Liberalismus und Reaktion. Autokratie und Anarchie. Unfehlbarkeitserklärung und Materialismus. Judenanbetung und Antisemitismus. Kapitalismus und Proletarierpolitik. „Nicht die Ideen sind im 19. Jahrhundert das charakteristische, sondern die materiellen Errungenschaften“ (Seite 32).


  21 Ich möchte es „das Jahrhundert der fehlenden Organisation“ nennen.


  Gegen Chamberlain: A. Hansen, „Die ‚Lebenswege‘ Houston Stewart Chamberlains und die Naturwissenschaft“. In: Naturwissenschaftliche Wochenschrift, Neue Folge, 18. Band, Nummer 47, 23. November 1919.


  Ranke, Weltgeschichte, Band IV. Vergleiche Treitschke, Deutsche Geschichte, Band V. Paulsen, Geschichte des gelehrten Unterrichts. Beer, Geschichte des Welthandels.


  [◁]


  22 Was kann in solchen Menschen überhaupt wirken?


  23 Goethe: „Klüger und einsichtiger werden die Menschen, aber besser, glücklicher und tatkräftiger nicht oder nur auf Epochen.“ (Eckermann, 23. Oktober 1828.)


  Das unbewußte Leben. Das bewußte aber automatische Leben. – Die Ideale spielen eine sehr beschränkte Rolle. Manchmal führen sie zu seltsamen Ausbrüchen. Revolutionen. Man stelle den wirklichen geistigen Menschen, minus seines eventuellen Steckenpferdes hin und vergleiche damit, was alles ihm an Idealen oder dergleichen insinuiert wird. Widerspruch in unserer Kultur beziehungsweise gleichgültiges Nebeneinanderstehenlassen, zum Beispiel Copernicus am Index bis … Die Philosophien, Ideologien … – Was kann in solchen Menschen überhaupt wirken?


  24 Ein solches Volk braucht eine Pflicht und Arbeitsmoral oder es kann sich aufhängen. Wir können keine mehr geben. Das Moralische kommt von Kant, suspendiert in Nationalgefühl.


  25 Deutschland hat seinen eigentlichen Absturz durch die Unfähigkeit erlitten, das Neue zu ergreifen. Sieht man außerdem auf die Siegerstaaten, so kann man sagen: Europa ist niemals so tief gestanden wie jetzt. Es ist die absolute Herrschaft der Routine. Reaktion als Unfähigkeit nicht als böser Wille. Herrschaft der Politiker von gestern. Herrschaft der Ideen von gestern. (Denn das heutige Biedermeiergesicht Deutschlands ist auch schon von gestern.)


  Novembersozialisten: Sich mit Begeisterung als Novembersozialist bekennen. Warum man abseits stand, warum man kam. Die November-Praktikusse werden sie sich assimilieren; sie werden sozialistische Beamte so gut sein wie sie klerikale waren.

  Wenn man die Wirtschaft nicht sozialisieren kann, könnte man das doch geistig vorbereiten. Keine Rede davon. Wir haben gedacht: als Köpfe sind sie ja nicht mehr als Mittelmaß, aber sie werden Politiker sein, die sozialistischen Führer; jetzt sehen wir mit Schreck: sie sind Köpfe.


  [◁]


  26 Zeitspiegel


  27 Ein einschneidendes Ereignis, der Einzug der Truppen Horthys in Budapest, geschieht und Reden werden gehalten, deren kein Wort der Gegenwart angehört (16. November 1919):


  „Wir haben Budapest zärtlich geliebt. Hier am Ufer der Donau rufe ich die ungarische Hauptstadt vor den Richterstuhl. Diese Stadt hat ihre Vergangenheit verleugnet, ihre Krone und die nationalen Farben in den Staub getreten und sich in rote Fetzen gekleidet. Diese Stadt warf ihre Besten in den Kerker oder jagte sie aus dem Lande und verpraßte in einem Jahre alle unsere Güter. Aber je näher wir kamen, umsomehr schmolz das Eis von unseren Herzen und wir sind bereit zu verzeihen. Wir verzeihen, wenn diese irregeleitete Stadt wieder zu ihrem Vaterland zurückkehrt, wenn sie wieder von ganzem Herzen und aus ganzer Seele die Scholle liebt, in welcher die Gebeine unserer Vorfahren modern, wieder liebt diese Scholle, welche unsere Brüder auf den Dörfern im Schweiße ihres Angesichts bebauen, wieder liebt die Krone und das Doppelkreuz, wieder liebt die drei Hügel und die vier Flüsse, mit einem Wort, das ungarische Vaterland und die ungarische Rasse. Meine Soldaten haben, nachdem sie von den Feldern den Segen Gottes heimgebracht, die Waffen in die Hand genommen, um Ordnung zu schaffen. Diese Hände sind bereit zum brüderlichen Händedruck, aber sie können auch strafen, wenn es nottut.“


  Wo wird Karl Kraus bleiben?


  [◁]


  28 Kolloidale Substanz


  29 Zwei Arten geistiger Ernährung wichtig zu unterscheiden: Aufnahme durch persönliche Verarbeitung (Studium, Originalstudium) und in Emulsion. Dazwischen die Abstufungen der Aufnahme aus (zweiter, dritter, hundertster Hand. Selbst im Universitätsstudium.)


  Es gibt Leute, welche in der Geschichte an gewisse immanierende Ideen glauben. An eine Selbstentfaltung des Geistes. An Fortschritt. Dieser Glaube eignet sich vortrefflich zur Banalisierung, wie die Kriegspropaganda unsrer Feinde gezeigt hat. Ich will nicht sagen, daß er selbst banal oder selbst falsch sei. Ich möchte bloß einen andren auszuführen versuchen. Ich möchte etwa sagen, daß die Menschen eine außerordentlich indolente Masse sind in jeder moralischen Frage. Ich bezweifle, ob die Ethik in Westeuropa feiner ist als in der Südsee, sie ist wahrscheinlich nur rationalisierter. Sie ist gewiß nicht reicher als die der Antike. Ich betrachte die ungeheuren Entartungen, welche der Krieg hat emporschießen lassen. Die rücksichtslose Ichsucht des Schiebertums, der Bauern, des legitimen Handels, die aufgeblasene Anmaßung der generalstäbelnden Herrenkaste, die henkerhafte Gelassenheit, mit welcher die Ordnungsmänner des neuen Deutschland gegen Geistesfremde vorgegangen sind, den Jubel, mit dem die Völker der Entente ihren trojanischen Sieg gefeiert haben (Wilson das Pferd), die Fügsamkeit, mit der die Franzosen ihrem Foch die Befestigungen von Straßburg bewilligen.


  Ich vergleiche diese Entartungen mit dem Hauch eines religiösen Gefühls (Lügen hilft nicht, auch nicht zu fremden „unabhängigen“ Zwecken), der zu Beginn des Kriegs durch alle kriegsführenden Völker geweht hat (fremd, nicht von der gewohnten Erde, deshalb als eine Halluzination oder ein Gespenst erklärt). Und komme zu dem Schluß, den ich als einer der wenigen Deutschen schon vor dem Krieg vertreten habe, daß der Mensch moralisch eine Ungestalt ist, eine kolloidale Substanz, die sich Formen anschmiegt, nicht sie bildet. (Das würde für die Herrschaft von Wenigen sprechen.)


  Genauer den Gedanken gefaßt: Der Mensch gibt sich nicht seine Lebensform. Es laufen da zwei Prozesse mit ganz verschiedenem Tempo und Phasenunterschied nebeneinander. Die Kausalketten der menschlichen Entwicklung und der der Lebensform sind verschieden.


  Beispiel: das Staatenleben und das der Einzelnen. Das imperialistische Deutschland war nicht ein Ausdruck des deutschen Menschen; ein friedlicher betriebsamer Typus hatte sich einen ungeheuren Panzer (auch moralisch) angeschafft. Ich lasse den Byzantinismus beiseite, aber wie wenig war das, was zur Ideologie (zur offiziellen) herangezogen worden ist. Kategorischer Imperativ, Bismarckbruchstücke, ein bißchen Germanistik, Gesundheit, Familie und dergleichen. Man vergleiche damit das Leben zwischen 1880 und 1914 (Nietzsche, die Skandinavier, Strindberg). – Also auch nicht Einzelne formen die Masse, sondern ein sehr komplizierter Prozeß formt sie.


  [◁]


  30 Sich nicht Losmachen können


  31 Konservativ sein ist nur statthaft, wenn man schöpferisch ist. – Um die Friedensaktion Wilsons im Jahre 1916 nicht zu sabotieren, hat Bethmann Hollweg (Arbeiter-Zeitung vom 18. November 1919) die Parteien nicht eingeweiht, damit nicht durchsickere, daß Deutschland im Einverständnis sei.


  Außerdem fürchtete man, daß der Schritt als antinational verurteilt würde. Trotzdem hat er dem U-Boot-Krieg widerstrebt und dies auch die Parteiführer wiederholt wissen lassen. – Der persönliche Eindruck Helfferichs war, daß man auch ohne U-Boot-Krieg in den Krieg mit Amerika hineinsteure. – Bernstorff teilte diese Auffassung erklärte aber als das einzige Gegenmittel, die Vermittlung Amerikas anzunehmen. Bethmann Hollweg erklärt diese Aussage als von ausschlaggebender Bedeutung und pflichtet ihr bei. „Aber wenn wir uns damals in Wilsons Hände begeben hätten, so hätten wir uns in die Gewalt eines Präsidenten begeben, der uns nach der Aussage des Grafen Bernstorff nicht freundlich gesinnt war. Konnte sich das deutsche Volk nach der damaligen militärischen Lage Friedensbedingungen unterwerfen, wie sie Wilson verkündet hatte? … Mußten wir uns nicht gewisse Sicherheiten verschaffen gegen unmögliche Friedensbedingungen? Wir hatten dem Präsidenten am 30. Jänner telegrafiert, daß wir den U-Boot-Krieg sofort einstellen würden, wenn Wilson uns brauchbare Sicherheiten für einen annehmbaren Frieden in die Hand geben würde. Wäre Wilson in seinem Herzen bereit gewesen, der Welt unter höheren Gesichtspunkten den Frieden wiederzugeben, was hinderte ihn daran, unser Telegramm vom 30. Jänner wenigstens zu beantworten?“ 32 Man muß einen Teil seines Gegners in sich haben, selbst wenn er nur blufft und man ihn hineinlegen will.


  33 Man sieht: Abgesehen von den bekannten Schäden der diplomatischen Geheimtuerei (die aber nirgends ganz zu vermeiden ist, auch im zivilen Leben doch nicht), abgesehen von der nicht ganz unfreiwilligen (weil im Kaiserkreis begründeten) Überschätzung der nationalen öffentlichen Meinung, abgesehen auch von der Kaiserrede in Mühlhausen (am 13. Dezember Helfferich darüber: „Ein Versehen in der Taktik hat das Schicksal der Welt bestimmt.“ ?) – man sieht also: die Unfähigkeit, sich der neuen Ideen Wilsons zu bemächtigen, sie von ihrer vagen Zweideutigkeit zu befreien und selbst zum Losungswort zu machen.


  Die alle mißtrauten Wilson, aber sie waren nicht imstande, ihn zum Bekenntnis zu zwingen. Die alle fühlten den Krieg mit Amerika als Gefahr heraufsteigen, sie erkannten das taktische Mittel „Vermittlung“, aber zwischen ihnen und Wilson gab es keine geistige Vermittlung. Die Idee der Welteinheit war ihrem nationalistisch-staatlich realpolitischen Denken so fremd, erschien ihnen so utopisch, daß sie offenbar gar nicht ernstlich daran denken konnten.

  Der gleiche Vorgang hat sich anscheinend in Versailles wiederholt, wo die Führer Frankreichs und Englands genau die gleiche Schuld (in anbetracht der klareren Situation die größere) auf sich geladen haben. Man kann sich ja Wilson als einen Macchiavell denken oder die 14 Punkte als trojanisches Pferd, aber wahrscheinlicher ist, daß er durch den Zusammenbruch Deutschlands aller Pressionsmittel auf die Alliierten beraubt war und bloß den Fehler begangen hat, nicht 34 die persönliche Konsequenz zu ziehen. (Aber da das diplomatische Intrigenspiel nicht bekannt ist, vielleicht auch nicht konnte.)


  Das gleiche sich nicht Losmachen können von den Kostümen der Vergangenheit zeigt das heutige Ungarn und die notierte Rede Horthys.


  [◁]


  35 Der Ultra


  36 Man kann sagen, daß die konservative menschliche Konstitution eine Sturmflut von Schmach, Dummheit, Niedrigkeit und Unglück über die Welt gebracht hat. Man kann aber ihrem extremen Gegenteil den gleichen Vorwurf nicht ersparen. (Von Bolschewismus abgesehen, denn er wird zuviel verleumdet und wir haben die Schuld keine Aufklärung eingeholt zu haben.) Die Räteherrschaft in Ungarn hat aller Wahrscheinlichkeit nach auch eine Unmenge Schmutz, Niedertracht, Korruption usw. zur Herrschaft gebracht. Der Geiselmord in München zeigt, wenn man noch soviel Aufmachung durch die von jedem guten Geist verlassene bürgerliche Presse abzieht – ein Bild, das man an innerer Wahrscheinlichkeit als typisch erkennen kann. – Und man braucht sich ja schließlich nur den Typus des revolutionären Menschen zu vergegenwärtigen.


  Er fliegt, aber dafür kann er nicht gehen, er schwimmt unter Wasser, kann aber in der Luft nicht atmen. Was bei einem großen Menschen persönliches Schicksal ist, schwierig gebrochener Weg durch selbst erhobene Gegen einwände, ist bei ihm Stil. Der schöpferische Mensch ist zum Beispiel in der Frage über Leben und Tod so, daß beide Wagschalen schwer belastet sind und nur ein kleines Übergewicht den Ausschlag gibt, der Ultra flammt entweder für die Unantastbarkeit jeden Haars auf einem Menschenantlitz oder er verurteilt Tausende mit einem Gedankenstrich zum Untergang. 37 (Flaubert hat ihn in der Bovary gezeichnet. Hamsun einigemale.)


  38 Sein Radikalismus ist der Affe des Radikalismus des schöpferischen Menschen, verhält sich zu ihm wie Geschrei zu wortloser Entschlossenheit (wie ein kleiner scharfer Hund zur Wucht des Planeten). Überbietet ihn, ist ihm immer voraus. Ist nicht denkerischer, sondern psychologischer Radikalismus. (Es ist nicht Zufall, daß die Reaktion darauf antisemitisch ist, aber es ist eine „arische“ Schuld.)


  Er ist notwendig. – Er ist so notwendig wie der Krieg und die soziale Ungerechtigkeit. Nicht mehr und nicht weniger. Er kann nichts leisten. Er kann Leistungen nur inaugurieren. Der konservative Mensch muß leisten. Auf ihm ruht alle Schuld.


  Österreichischer Bericht der Gewerkschaftskommission an den Kongress der der österreichischen Gewerkschaften enthält Dokumente über den Terrorismus, der während des Kriegs gegen die Arbeiterschaft ausgeübt worden ist. Die Arbeiter wurden (durch das Kriegsleistungsgesetz usw.) ihrer Rechte beraubt und den Kapitalisten ausgeliefert (Mobilisierung).


  [◁]


  39 Riß ins Volk


  40 Man darf auch der Frage nicht aus dem Weg gehn, was dieser Krieg eigentlich war. Man kann nicht weggehn, wie wenn man von einem Rausch eben aufgestanden wäre, wo Millionen Menschen ihre Nächsten verloren haben oder ihre Existenz. Das muß einen Riß ins Volk machen, eines jener unterdrückten Erlebnisse, die sich als Hysterie rächen. Das ist das große ideologische Verbrechen der Unabhängigen und der Pazifisten.


  Die sind moralische Kriegsgewinner. Einem Zufallsvorteil verdanken sie das Übergewicht ihrer Anschauung. Ich bin Pazifist, aber nicht aus Ideologie, denn das ist eine Beschränktheit.


  Die ungeheure moralische Belastung der radikalen Politik ist die Gewißheit, daß sie nach der Zerstörung nicht aufbauen kann. Man mag über das Philistertum der Regierungssozialisten und über gewisse Verbrechen, die sie begangen haben, noch so entrüstet sein: dieses eine muß man ihnen zugute halten. Sie haben in einen Abgrund geblickt.


  Ich bin als Einzelner revolutionär. Das kann gar nicht anders sein, denn der schöpferische Einzelne ist es immer. Ich bin aber in politicis evolutionär. Nur muß für die Evolution etwas geschehen.


  Das Versagen der Sozialisten und der Bürgerlichen hält sich darin die Wage. Die verbrecherische Dummheit. Keine politische Partei kann aufbauen. Wohl aber fällt ihr die Herrichtung und Schaffung des Bauplatzes zu.


  Es war ganz richtig, was man anfangs gestammelt hat und später zur Phrase entarten ließ: der Krieg war ein religiöses Erlebnis. Wie immer bleibt dann der leere Nimbus des Worts. Man muß das religiöse Erlebnis durch den Krieg verstehn, nicht umgekehrt. Das Irrationale, Unvernünftige des Kriegs. Das Aufreißen des Problems der Existenz. Ich jammere nicht darüber, daß der Krieg zu lang gedauert hat um das zu bewahren; die nachträglichen Auslegungsversuche hätten es auch zerstört. Mir selbst ist es bald verloren gegangen; warum? Es blieb nur, wo man allein mit dem Tod, dem unsichtbaren Gegner und der Natur war. Unsere Gemeinschaft kann Religion nicht fassen.


  Das mögen die sich sagen, die sie herbeiführen möchten. Die Zukunftsorganisation muß nur dem Einzelnen und freien Gruppen Platz dazu lassen.


  Eine andere Komponente des Erlebnisses war die Extase des Altruismus. Dieses Gefühl, zum erstenmal mit dem Mitdeutschen etwas gemeinsam zu haben. Ein Teil des militanten Nationalismus war nichts anderes als Pazifismus. Das ist in die Brüche gegangen. Darf man dann wie Werfel, Rubiner und auch der Bolschewismus und Kommunismus eine Regeneration in Weltausmaß erwarten? Ist der Mensch gut (denn das verstehen sie doch unter Güte)? Er ist das und vieles andere.


  Vergleiche zum Gegenpol Schieber auch: masochistischer Zug in den Kinoplakaten. Fetischismus mit Bestandteilen weiblicher Kleidung. (Richard Gutmann, Morgen vom 17. Dezember 1919.)


  [◁]


  41 Ich kann nicht Brüder sagen


  42 Nicht prophezeien, daß das Bürgertum abgewirtschaftet hat; es könnte doch noch eine Kultur hervorbringen. Wohl aber zeigen, wie ungünstig es dafür organisiert ist. Und zwar nicht der Großkapitalismus, sondern der Kleinkapitalismus das Hindernis. Kein Zufall, daß die Rückschrittspartei Zentrum und Christlich-Soziale sich aus dem Kleinbürgertum ergänzen.


  Auf der andren Seite nicht verschweigen, wie wenig versprechend die Radikalen sind. Typus Fey: alle aufhängen, die Franzosen werden helfen, deutsches Wesen kann zugrundegehn. – Die Korruption in der Kommunistischen Partei. Wenn sich das Bürgertum der Entwicklung verweigert, so züchtet es diesen Typus groß.


  Katakombe: Ich kann nicht Brüder sagen, mir kommt statt dessen immer Schieber über die Lippen.


  Man darf die andre Seite des Geschehens nicht übersehen. Es war wirklich ein beispielloser Opfermut, Todesmut, Größe (ich gehöre nicht zu den Dichtern, die mit diesen Worten hantiert haben und verbinde deshalb mit ihnen eine Vorstellung) usw. den zum Teil die gleichen Leute entfaltet haben, die später Schiebergeschäfte machten oder heute die Rheinprovinz verraten. Zwischen diesen beiden Extremen liegt ein ungeheurer moralischer Raum und ein ganz kleiner psychologischer. So ist der Mensch zu verstehn, wenn man ihm nutzen will.


  Studenten: An der Jahresfeier der Republik hat sich die deutsche Studentenschaft der Universität nicht beteiligt.


  [◁]


  43 Eine andre Welt


  44 Sind das Utopien? – Ja. Können Utopien plötzlich Wirklichkeit werden (Nationalismus)? – Ja. Siehe den Kriegsschluß. Beinahe wäre eine andre Welt dagewesen. Daß sie ausblieb war keine Notwendigkeit.


  Damit unser Volk an dem nächsten Tage der Utopie gerüstet sei, müssen wir es vorbereiten. Wir müssen (er)tragen, daß wir ihm keine Reden an die deutsche Nation schreiben. Daß wir es im Unglück im Stich lassen. Wir müssen voraus denken. – Unser Volk, das muß heißen: der uns zugängliche Teil der Menschheit.


  45 Arbeiter-Zeitung vom 30. November 1919: „Intellektuelle und Arbeiter“ von K. L. wendet sich gegen das irrsinnige Kokettieren der Intellektuellen mit der Monarchie. Aber macht wieder den entgegengesetzten Unsinn: „Um die Bezüge eines Kanalräumers zu erreichen, muß ein Mittelschullehrer acht Jahre dienen, die Bezüge eines Arbeiters in einer Schuhpastafabrik erforderten vierundvierzig und die eines Kinooperateurs achtundvierzig Dienstjahre“, rief ein Redner in einer Mittelschullehrer versammlung und L. wendet mit Recht ein, warum sich niemand gegen die ganz mühelosen Schiebergewinne gewendet habe. Dann sagt er: der „Gebildete“ habe in der Schule gelernt, je mühseliger und ekelhafter eine Arbeit sei, desto niedriger müsse sie entlohnt werden. –


  Das war de facto die mißbrauchte Einbildung von der „freien Bahn“ des „Tüchtigen“ (es wäre richtig, wenn diese richtig wäre).


  Und nun meint L.: gerade die ekelhaftesten unentbehrlichen Arbeiten müssen entsprechend bezahlt werden. – Nun bleibt aber ein Kanalräumer ein Kanalräumer, das übertriebene Gerede von der Würde der Arbeit ändert das nicht. Mit dem höheren Lohn gibt ihm die Sozialdemokratie nur die Hälfte dessen, was sie ihm zu geben hat. Sie muß etwas aus ihm machen. Und diesem neuen Kanalräumer die gleichen Bezüge geben wie dem Durchschnittsprofessor.


  [◁]


  46 Ohnmacht des Geistes. A priori


  47 Das neue Pathos. Der Mensch ist gut … Oh Mensch … Jüngling Hasenclever … Das neue Geschlecht ist eine Form des Pessimismus. Nichtbesitzens, sonst würde man nicht so beschwören. Heißt eigentlich: Hol dich der Teufel! aber das halte ich nicht aus.


  Am 24. Dezember stand in den Wiener Abendblättern: „In den Münchner Kammerspielen ist es sowohl bei der ersten Aufführung wie bei der sechsten bis achten Vorstellung von Frank Wedekinds ‚Schloß Wetterstein‘ zu tumultuarischen Protesten des Publikums gegen das Stück gekommen. Am Montag nahmen die Tumulte solchen Umfang an, daß sie durch starkes Aufgebot von Schutzleuten unterdrückt werden mußten. Diese Vorgänge haben heute die Polizeidirektion veranlaßt, weitere Aufführungen von Schloß Wetterstein in den Kammerspielen zu verbieten. Die Polizei-Direktion sagt zu dem Verbot ausdrücklich, es solle keine irgendwie geartete Zensur des Dramas bedeuten. Die Vorfälle am Montag aber hätten gezeigt, daß sich die Aufführungen des in der Öffentlichkeit stark angefochtenen Stücks auch unter polizeilichem Schutz nicht ohne größere Ausschreitungen ermöglichen lassen. Es sei mit Bestimmtheit anzunehmen, daß die Ruhestörungen größeren Umfang annehmen würden. Unter diesen Umständen ist die Polizeidirektion ohne die dauernde Anwendung von Machtmitteln, die ganz außer Verhältnis zu der Bedeutung des Anlasses stünde, außerstande, die Verantwortung für die öffentliche Ruhe und Ordnung bei weiteren Aufführungen des Stücks übernehmen“.


  In der gleichen Zeitung stand: „… der geniale Schachmeister …“


  In den gleichen Tagen wurde das Drama „Tanja“ von Ernst Weiss im deutschen Volkstheater in Wien ausgepfiffen und das Kollegium von Kunstrichtern der großen Blätter bestehend aus dem erfolgreichen Autor des Librettos der Operette … fand kein Wort des Schutzes.


  In den gleichen Tagen wurde in Berlin die Jessnersche Regie des „Wilhelm Tell“ zum Gegenstand eines Skandals.


  Durch diese Ereignisse fand ich die Ordnung dieses Buchs. Wären wir ein Volk, das für den Geist lebt, so hätte uns alles der letzten Zeit nicht so passieren können. So könnten wir für uns eintreten. Dies der Zusammenhang.


  Die andren sind nicht besser. Dies der Weltkrieg und der Friede von Paris. 1914 konnte man glauben, diese Eigenschaften spielen keine Rolle neben: Gesetz, preußischem Geist, deutscher Ordnung; der Tüchtigkeit, der weitverzweigten Wissenschaftlichkeit usw. Hätte sie für Exzesse gehalten. Heute, in der Zeit Ludendorff-Buch, Geiselmord, Eisner und Ledebourermordung zeigen sie die Norm.

  Bei den andren großen Völkern ist es voraussichtlich nicht besser. Wie baut sich so ein Volk auf. Ohnmacht des Geistes. A priori.

  48 (Das A und O der Innerlichkeit dieser Zeit ist entschieden das O.)


  49 Die politische Zukunft liegt in der Schule. Die Schulfrage ist nur als Teil der geistigen Fortbildungsfrage zu lösen.


  [◁]


  50 Eine deutsche Ideologie wird gesucht


  51 Ziel: Staat der Philosophen und Dichter. Ausgangspunkt: Deutsches Gefühl rumort in uns. Aber für wen denn? Können wir die Nation lieben? Wenn wir ehrlich sind, müssen wir zu sehr komplizierten Erklärungen dessen greifen, was wir unter Nation verstehen. Beispiele.


  Aber wir sind von nationalistischen Staaten umgeben. Wir brauchen eine sehr starke Contra-Ideologie, sonst verfallen wir in die Vorbismarckische Humanität.


  Ziel: Bei allgemeiner Verteilung der Arbeit und Gewinne geistige Amateure. Einrichtungen schaffen, welche an den Geist heranlassen. Die Vergangenheit nicht den Schulmännern überlassen, sondern einer lebendigen Diskussion. Der geistige Club? Bequem. Man muß von der Straße aus eintreten können. Überall stehen Kirchen, Kaffeehäuser: Wozu?


  Ein Volk: das sind seine Zeitungen, seine Beamten, Gesetze, Schulen, Militärs. Und außerdem: eigentlich nur eine Nuance.


  Sehr bezeichnend, daß heute die revolutionäre Energie sich nur bei den konservativen Parteien äußert. Graf Arco, Oltwig von Hirschfeld. Ich glaube nicht, daß – wie es heißt – alldeutsche Zeitungshetze schuld ist. Ein junger Mensch braucht mehr Idee. Schuld ist, daß die Bürgerlichen die stärkeren Ideologien haben, die Atmosphäre von Ideologie. Auf der andren Seite gibt es nur Revolutionsromantik.


  Von politischen Parteien haben heute Ideologien: Klerikale, Konservative. Der Sozialismus hat zum größten Teil die Ideologie des Liberalismus, deren positive Teile, und außerdem eine inhaltslose Auflehnung. Der Liberalismus hat den Freihandel auf dem Gebiet der Meinung eingeführt. Er hat dadurch gefördert, aber wirkte zentrifugal. Das ist ein Hauptkonstituens der heutigen geistigen Situation.


  Man sagt zum Beispiel der Deutsche ist zusammengebrochen. Das ist nur eine literarische Erscheinung. Er schiebt, die Bauern prassen, den Spartakisten ist Deutschland überhaupt wurst. Das ist also ein Gespenst. Das gleiche der wohlwollende und schurkische Engländer, der egoistische Franzose, der Russe, der an Gott grenzt. Öffentlicher Geist, wer ist das? Von diesem Gespenst nicht länger regieren lassen. Sehen wie es zustandekommt.


  52 Albert Neuburger, Die Technik des Altertums, Leipzig, R. Voigtländer. (Die alten Inder hatten schon Abortanlagen mit Wasserspülung usw.) Paul Ernst, Der Zusammenbruch des Marxismus. Paul Ernst, Der Zusammenbruch des deutschen Idealismus. G. Müller.


  Vorschlag: Titel: Eine deutsche Ideologie wird gesucht. – Besser, glücklicher, stärker, schöner werden die Menschen nur durch eine Ideologie. Siehe Goethe (vorn notierter Ausspruch zu Eckermann). Siehe Thomas. Aus diesem Streben hervorgegangene Ideologien. (Ältere nicht verwendete Ideologien.)


  Der zweite Entwicklungsstrom ist der antiideologische der Exaktheit. Aus dem Zusammenprall beider das Bild der Zeit. Siehe Spenglerkritik. Versuch einer ideologisch-antiideologischen Ideologie. Einer optimistisch resignierten. Einer Zivilisationsideologie.


  [◁]


  53 Der enternstete Mensch von heute


  54 Die Großbauern verlangen von den Kleinbauern für die Überlassung der Gespanne nicht nur Geld sondern auch einen Teil des Ertrags! Die ihm abgeführten Lebensmittel berechnet der Großbauer zu den Höchstpreisen, er verkauft zu Schleichhandelspreisen.


  Politik in der Tschechoslowakei. In der Regierung seit Gründung saßen Agrarier, Sozialisten, Slovaken mit zwei Millionen Stimmen. In der Opposition: Nationaldemokraten, Klerikale und kleinere Parteien. Mit ca. einer Million Stimmen. Deutsche waren nicht in der Nationalversammlung. (Es war also eine Diktatur des tschechischen Volks über das deutsche.)


  55 Nun kommen eineinhalb Millionen deutscher Stimmen dazu. Eine Majorität gegen sie wäre nur durch einen Zusammenschluß aller tschechischen Parteien zu erreichen. Diese dürfte aber am linken Flügel der tschechischen Sozialdemokraten scheitern.


  Während diese Diktatur der Tschechen über die Deutschen durch eineinhalb Jahre weltgeschichtlich eine der schwersten Formen von Sklaverei ist, geht diese Erkenntnis aber nicht nach innen, sondern nach außen. Wie ein Ausschlag bricht sie im politischen Schlagwort aus und erschöpft sich darin. Es wird ruhig trotz ihr gepackelt. Die Zentralorganisation der deutschen Industriellen fordert alle Ortsgruppen vertraulich auf, die Wahlfonds der bürgerlichen Parteien zu unterstützen (pro Arbeiter zehn Kronen), das heißt auch der tschechischen. Ebenso schreien die Nationaldemokraten, daß die Republik tschechisches Gepräge tragen müsse, nehmen aber Wahlgelder von Wiener Industrieunternehmungen, deren Fabriken sich in der Tschechoslowakei befinden. – Das ist aber nicht, wie die Arbeiter Zeitung meint, kapitalistische Demagogie, sondern der enternstete Mensch von heute. (Aus Arbeiter-Zeitung vom 3. April 1920, 32. Jahrgang, Nummer 93.)


  [◁]


  56 Gespenst des öffentlichen Geistes


  57 Süd Amerika: Vertrustetes amerikanisch-englisch-französisches Kapital. Aberbeiterversicherung (bis auf Unfälle), Arbeiterschutz, Koalitionsrecht unbekannt. Von dreihundertneunzig Deputierten sind dreihundert Advokaten. (Das gehört in das Kapitel Gespenst des öffentlichen Geistes. Solche Erscheinungen sind so prinzipiell und ihr Zustandekommen so beiläufig, wenn auch wahrscheinlich darin begründet, daß das einfach die Syndizi der Unternehmer sind. Es wäre amüsant, die politischen Programme dieser Parteien zu sehn.)


  Versuche einer sozialen Revolution wurden blutig niedergeschlagen. Das Land wunderbar und reich. Aber den Kolonisten fehlen Dünger, Mittel zur Ungezieferbekämpfung (zerstört oft in einer Nacht alles, Tropenameisen), Verkehrsmittel. Man braucht Substistenzmittel für mindestens zwei Jahre.


  Von Rio de Janeiro an wird der Ankommende systematisch ausgeplündert. Viel deutsche Frauen und Töchter in den Bordellen.


  58 Das weiße Ungarn. Sämtliche nach der Oktoberrevolution konstituierten Vereine und Gewerkschaften wurden durch Regierungsdekret aufgelöst und ihr Vermögen beschlagnahmt.


  Es widerstanden nur die echten Arbeiterorganisationen. Ein Versuch, christlichsoziale Gewerkschaften zu schaffen, mißlang. Daraufhin noch schärfere Verfolgung. Alle Funktionäre der Gewerkschaften, Verbandssekretäre, Vertrauensleute, wurden zu Hunderten totgeschlagen, geprügelt, eingesperrt oder interniert. Siebzig Prozent wurden so beseitigt. Ortsgruppen, Zahlstellen in der Provinz wurden aufgelöst, Vermögen beschlagnahmt, Bibliotheken verbrannt, Lokale demoliert oder für christlichsoziale Zwecke genommen. Arbeitslosenunterstützung wurde sofort abgeschafft. Trotzdem die Industrie brachliegt (mit Ausnahme Leder, Bekleidungsindustrie). In Budapest fünfunddreißigtausend stellungslose Handlungsgehilfen und Privatbeamte. (Aus einem Brief von Adalbert Kiraly, zweiter Sekretär der ungarischen Gewerkschaftskommission, an die Arbeiter-Zeitung.)


  59 Leute, die irgend eine Bahnsendung begleiten (berichtet Der Abend vom 1. oder 2. April 1920) werden aufgehalten, nur weil sie Juden sind, dem Oberleutnant vorgeführt, von ihm geschlagen. Ins Gefängnis transportiert, dort dreißig Stockhiebe, gegen eine Tür geschleudert, daß sie zusammenbrechen. Jammert über seine Narben, der Oberleutnant läßt ihm Schläge darauf geben. Dann in einen Kotter der Festung geworfen, der schon so voll ist, daß der Mann wie ein Sack über die Leiber der andren weg geworfen wird. Stöhnen erhebt sich …

  Am nächsten Tag vorgerufen. „Nun, wie hats gestern geschmeckt?“ fragt der Oberleutnant und gibt ihm eine Ohrfeige, daß das Trommelfell zerreißt.


  Dezember 1920 kosten: ein Paar Arbeitspferde einhundertzwanzigtausend Kronen, ein Stück Großvieh zwanzigtausend Kronen, ein Stück Jungvieh zwölftausend Kronen, ein Stier sechzigtausend Kronen.


  Schule: Lebendigen Literaturunterricht: Nicht die Bindung in der Person Goethe usw. geben, sondern die bewegte geistige Substanz. Diese ist zum Beispiel in Hebbel für uns lebendiger. Man lehrt ja auch Differentialrechnung und nicht Leibniz. – Unter einem ganz andren Gesichtspunkt daneben das Pantheon der großen Toten. Die große Persönlichkeit ist das letzte, das man erkennen kann. Ich bin heute noch nicht so weit, Goethe als den Größten oder in seiner ganzen Bedeutung zu erkennen. Die alte Methode ist ein Rest der Erziehung für die Autorität. (Autorität des Geistes neben der der Fürsten.) Die neue Autorität gibt dem Individuum eine andre Stellung.


  [◁]


  60 Aufsatzthemen


  61 Für Rundschau nur lose Reihe von Aufsätzen.


  62 Aufsatzthemen:


  Bühnenvorurteile (Shakespearitismus). Gegen die …ismen, Heft 10, Prager Presse.


  Seele. Verstand. Expressionismus: Spengler-Artikel. Heft 10. – Intuition – Verstand: Eisler.

  Die zwei Psychologien: Spengler-Artikel, Münsterberg. Heft 10. – Der deutsche Idealismus und die Gegenwart. Das Problem der geistigen Organisation. Schule: Nation und Internationalismus. Dynamische Ethik.


  Nietzsche – Sozialismus


  In hoc signo vinces. Sozialismus und aktive Moral. Nietzsche Mystik usw. gehen in allem auseinander nur nicht im Verlangen nach einem aktiven Ethos anstelle der Statik. Statische Moral läßt sich aus der Wirtschaftsordnung ableiten, aus dem Besitz. Arbeiter, einzige Menschengruppe, welche mit dieser Moral brechen könnte.


  63 Jahresbericht des Börsenvereins der Deutschen Buchhändler: Täglich erschienen in Deutschland 1920 durchschnittlich drei neue Zeitschriften.


  [◁]


  Literaturangaben und Exzerpte auf losen Blättern


  64 Spann, Kurzgefasstes System der Gesellschaftslehre, 1912.

  Vierkandt, Staat und Gesellschaft in der Gegenwart, Wissenschaft und Bildung, Band 132, Quelle & Mayer, Leipzig.

  Simmel, Soziologie, 1908.

  Müller-Lyer, Phasen der Kultur und Richtungslinien des Fortschritts, 1915.

  Gumplowicz, Grundriss der Soziologie, 1905.

  Schäffle, Grundriß der Soziologie, 1906.

  Squillace, Die soziologischen Theorien, 1912.

  Below, Soziologie als Lehrfach, 1920.

  Handbuch für Politik – über Staat und Gesellschaft.


  65 Berolzheimer, Moral und Gesellschaft im Zwanzigsten Jahrundert, 1914.

  Ehrlich, Grundlegung der Soziologie des Rechtes, 1913.

  Ellis Havelock, Geschlecht und Gesellschaft, Grundzüge der Soziologie des Geschlechtslebens, 1911.

  Müller-Lyer: Phasen der Liebe.

  Buschan: Liebe, Ehe, Heirat bei allen Völkern der Erde, 1914 bis 1916.

  Müller-Lyer, Formen der Ehe.

  Westermark, Geschichte der menschlichen Ehe, 1902.

  Mayreder, Geschlechtsleben und Gesellschaft, 1913.

  Gumplovicz, Nationalismus und Internationalismus im 19. Jahrhundert, 1902.


  66 Robert Michels: Die historische Entwicklung des Vaterlandsgedankens in Verhandlungen des Zweiten Deutschen Soziologentages 1912. Zur historischen Analyse des Patriotismus, in: Archiv für Sozialwissenschaft, 1913.


  Beispiel der Rassenmischung (Seite 67)

  Jüdisch aussehende Arier (Seite 70)

  Nordfrankreich ist germanischer als Deutschland (Seite 77)

  Die germanischen Genies (Seite 80, 82, 83)

  Widersprüche in der Rassentheorie (Seite 81, 100, 101 – faire laisser)

  Die Kaukasier keine Arier (Seite 86)

  Balkankämpfe (Seite 103)

  Deutsch möglicherweise = nichtdeutsch (Seite 126)

  Ein Zehntel Germanen in Deutschland (Seite 128)

  Gobineau als Gegenbeispiel zu den Geniegermanen (Seite 132)

  – Ich kann es deshalb nicht umgehen, den Begriff der Rasse kurz zu streifen.


  Der Unternehmer als Germane (Seite 140)

  Chamberlains Unterstützung (Seite 146)

  Chamberlain gibt alles zu und ist doch Rassenpraktiker (Seite 148)

  Lamprecht und die Kaffern (Seite 319) – Geistige Eigenschaften

  Nietzsche (Seite 407)

  – An die Abgewöhnung geistiger Kriterien inklusive Lamprecht.

  Negersklaven, weiße (Seite 413)


  Man denke daran, mit welcher Verbreitung und intensiven Giftigkeit die Begriffe Arier und Semit trotz des vollen Bewußtseins ihrer Unfundiertheit, das jeder Gebildete heute haben muß, gebraucht werden. (Das Wahrheitsbedürfnis wird erstickt.) Man denke an die mystische (seelische) Alchemie, die mit Lang- und Rundschädeln … trotzdem Genies.


  Man erinnere sich an die zwischen 1870 und 1918 getriebenen Unfug mit der Rede vom Verfall der Rasse, trotzdem es auf die Römer nicht stimmt, trotzdem Nordfrankreich germanischer (nur ein Zehntel Germanen), trotzdem sich bei den Balkankämpfen herausstellt …


  Kunst, Wissenschaft, staatsbildende Kunst sollte Rassengemeinschaft sein. (Die Tüchtigkeit würde untergraben.) – Wie diese … gewirkt hat: Gobineau. Man denke an Chamberlains Wirkung, an seine Unterstützung.


  [◁]


  8: Die zwanzig Werke I (1920)


  1 Die zwanzig Werke. Allgemeines.


  [◁]


  Wien, März 1920


  2 Allgemeines


  3 Das Schicksal verschlingt miteinander solche Menschen, die sich berühren, sich etwas zu sagen haben, sich in irgendeiner Weise angenehm sind. Denn sonst gehn sie sich nach der ersten Berührung aus dem Wege. Ausnahmsweise aber auch solche Menschen, die ganz verzweifelt darüber sind, wie wenig sie miteinander anzufangen wissen. Zum Beispiel berufliche Zusammenführung. Auch Ehe.


  4 Charkateristika: Die Philosophie: einesteils Menschen mit diesen Systemen zeichen. 5 Notwendig nur zweiter Typus: Mensch mit Denksystem und die Systeme widersprechen einander. 6 Das System für bare Münze nehmen. Dort wo ich die soziale Hölle am stärksten zeichne.

  Typen der Schulen, der verschiedenen Weltschlüsselklubs. Der Psychoanalytiker. Der Psychiater, Psychologe, Historiker usw. Andrerseits als eigene Philosophie eben dieses thomistische Nebeneinander? Die geschlossenen zufriedenheits-energetischen Systeme. Manchmal auch eine Handlung da herauserfinden wie das Detektivbureau Stader, Newton & Galilei.


  Balzac liebt seine Frauen, deshalb wirken sie so verführerisch. Die kleine blonde Hure aus der …gasse ließe sich so zeichnen. Mit dem goldenen Ringelhaar. Kindlich. Ferneres siehe Meh in Heft 9.


  Eine Möglichkeit, den Schiebertypus „heroisch“ zu nehmen: Speziell in Wien kommt dadurch eine härtere Sorte Mensch obenauf. Der „privilegierte“ Kaufmann wird verdrängt. Der Prozeß kann Früchte tragen.


  7 Die Zeit: Alles, was sich im Krieg und nach dem Krieg gezeigt hat, war schon vorher da. 8 Es war da: Erstens: Geschehenlassen. Absolute Grausamkeit: Zweitens: Nur das Mittel erleben. Aus den gleichen Gründen Egoismus. 9 Die Zeit ist nur zerfallen wie ein Geschwür. Alles muß man submarin auch schon in dem Vorkriegsroman zeigen. Merkwürdig sind dann nur die paar Wochen ethischen Aufschwungs dazwischen.

  Stadt und Land. Bürgertum und Arbeiterschaft. Parlamentarismus und Hof-Aristo-Bürokratie. Der Kaufmann, der sich damals schon schadlos gehalten hat, wobei aber das tüchtig-korrekt noch überwog. Die klerikalen Parteien (Bischof wegen Moosbrugger) und die geistigen Ultras. Die wahnsinnige Bücher- und Zeitschriftenproduktion usw. (spätere Notizen).

  Es ist wohl der Typus einer Verfallszeit, einer Zivilisationsepoche. Wobei als Ursache des Verfalls anzusehen wäre, daß die Zeit nicht mehr einheitlich umspannt werden kann.

  Mitten drin vielleicht irgend ein Utopist, der vielleicht doch das Rezept hätte. Den keiner anhört, an dem alle vorbeirennen. Eine Märchenfigur. (Achilles. Allerdings nur der Möglichkeit nach.)

  Die Offiziere, unter denen schon die späteren Weiß-Mörder zu erkennen waren. Auch die Napoleone, die vielleicht kommen, vielleicht auch nicht. Wahrscheinlich nicht. Warum glaube ich übrigens: wahrscheinlich? Wiederholen sich Geschichtsepochen nicht? Aber teilweise, zum Beispiel wirtschaftlich, tun sie es doch. Liegt doch eine gewisse Entwicklungsrichtung vor?


  Diese Stadt Wien, die nur zum Schein eine imperiale Stadt prästiert hat, damals schon, jetzt hat sie sich gefunden.


  10 Auch slawische und ungarische Politiker zeichnen. Vor dem Essen (Zerfall) hörte man es anders. (Bei Harrach.) Aber dieses groteske Österreich ist nichts anderes als ein besonders deutlicher Fall der modernen Welt.


  11 Einen Menschen ganz aus Zitaten zusammensetzen! Einen andren, den Goethemenschen, dem wahrhaftig bei allem ein Goetheausspruch einfällt, wie Walther. Der auch sein ganzes Weltwesen danach orientiert.


  12 Ich lese den Essay von Macaulay über die Franzis Bill und lasse unwillkürlich Maria einen Satz im späteren Tonfall der Madame d’Arblay sprechen. Daraus kann man Arbeitsmethode machen.


  13 Revolutionen gehen zum großen Teile vom Gesindel, Vabanquespielern oder Verrückten aus, und was wären wir ohne Revolutionen! Das sage ich, der ich eigentlich ein Philister bin. Es ist fast, als ob die große Triebkraft mehr im Schlechten als im Guten der menschlichen Natur läge. (Theodor Fontane, Briefe, Zweite Sammlung II, Seite 311.)


  Nota bene: Geld, Genußsucht gehören auch zu den größten Triebkräften. Das würde in der „Moral des Schöpferischen“ noch eine eigentümliche Sonderstellung des Bösen ergeben. Aber doch nur was die Teilnahme der Masse betrifft? Also je- 14 suitische Staatskunst? Schlaraffen – Freimaurer – informieren. Paul Kisch fragen.


  15 Hölderlin: Es gibt in Deutschland keine Menschen, sondern nur Berufe. – Ausnützen. Berufstypen zeichnen. Hutmacherzeitung.


  Siehe Heft 9: Die Sprache des Kardinal Piffl. Renner würde den Kulturkampf mit Seidenhandschuhen anrühren. Merkwürdig das verschiedene Gehaben zweier hoher Funktionäre. Woher kommt dieses Übereinkommen, daß die Stellung des einen Aggresivität, die des andren Unparteilichkeit verlangt? Weil der Aggresive parteilos und der Unparteiliche Parteimann ist?


  16 Programm: Spion, Panama, Archivar, Katakombe, Teufel, Pufferroman, Südpol. – Sieben Bände.


  17 Folgende Tabelle aus den „Schwärmern“ gilt allgemein:


  Schöpferische Menschen – Unschöpferische.

  Unbestimmt – Bestimmt.

  Transwahr – Wahr.

  Transrechtlich – Rechtlich.

  Fühlloser Träumer – Mitfühlend.

  Ungesellig – Gesellig.

  Metaphysisch unruhig – Metaphysisch ruhig.

  Ausgeschlossen – Eingeschlossen.

  Passiv aus Widerwillen gegen das Bestehende wie das Verbessern – Aktiv.

  Wirklichkeitsverachtend – Wirklich.

  Antiideale – Sonntagsideale.

  Antiillusionen – Illusionen: Realitäten.


  [◁]


  Kultur, Politik und Gesellschaft


  18 „Die ernsthaften Politiker der rechtsstehenden Parteien, Parlamentarier und sonstige Rechtsradikale - das muß zur Feststellung der Wahrheit hervorgehoben werden – stehen diesen 19 Kreisen vollständig fern.“ (Nämlich den Drahtziehern des militärischen Monarchistenputsches.) Merkwürdiger Begriff eines rechtsradikalen Politikers! Typisch für den Terror der mittleren Linie und den zeitgenössischen Begriff des ernsten Menschen!


  20 Wie rasch man sich adaptiert: Renner über den Fall Sektionschef Prof. Dr. Kaup: „… Übrigens wäre eine Erörterung der Zustände in den Heilanstalten in der Presse auch dann kein Gegenstand einer administrativen Verfügung dieses Beamten geworden, wenn sie nicht mit zwei absolut unzulässigen Vorgängen verbunden gewesen wäre: erstens mit persönlichen Angriffen gegen die unmittelbar vorgesetzte Stelle und zweitens mit der Preisgabe von amtlichen Daten, zu deren Geheimhaltung der Beamte verpflichtet ist. Dazu kommt aber noch, daß diese Daten unrechtmäßig beschafft, unvollständig aufgenommen und entstellt wiedergegeben sind, so daß der erwähnte Artikel weder als schriftstellerische Schilderung von Realitäten, noch als wissenschaftliche Forschung, sondern ausschließlich als Pamphlet eines malkontenten Beamten gegen übergeordnete staatliche Stellen zu werten ist.“


  Wie rasch sie sich akkomodieren! Das könnte ganz ein Bericht aus der alten Ära sein. Der Apparat saugt sie auf. Die Kommunistische Partei wird auch so sein.


  21 Concordia – Expressionismus: typische Zweiteilung.


  22 Expressionismus: (Aus Hanns Braun, Das Religiöse und die jüngste Dichtung. Der Neue Merkur, dritter Jahrgang, Heft 9, Februar 1920.)

  Zur Zeit junger Göthe, Lenz, Klinger, Wagner galt es ein Originalgenie zu sein. Heute zu wirken. Das heißt Zusammenschluß, Programm. Wesentlich, geistgerichtet, religiös - nennen sich alle Programme. Ihr Geist und Gott ist nebelhaft. (Das Absolute. Das Christentum eine seiner tiefsten Offenbarungen, aber doch zu überwinden oder zu steigern. Gott wird charakteristisch oft im Chaos gesucht.) Hölderlin ist das ethische Vorbild und literarische Muster der jungen Generation.

  Auch das Ideal ist mit der Romantik gemeinsam: der gotische Mensch. Der gotische Mensch wäre etwa: der Schauende (visio). Führte die Romantik zum Katholizismus.

  Die Heutigen wollen eine religiöse Menschheit, ohne für ihre Person die Konsequenzen zu ziehn. Aus dem Menschheitsideal der Pazifismus. Aus der Ablehnung der Zivilisation das Revolutionäre. „Weltnebelgefühl“.

  Sie tun nichts für ihren Gott, außer zu dichten. Er rührt nicht an das Leben; daher ästhetisch.

  Es bestehen Verwandtschaftsbande mit Theosophie, Anthroposophie und Spiritismus. Auch die Theosophie ist antidogmatisch und intuitiv. Steiner verwendet sehr häufig das Wort „Geisteswissenschaft“ (Stimmen der Zeit, Kreitmaier: Vom Expressionismus, Juliheft 1918.)

  23 Die entsprechende Kunst ist von der Wirklichkeit „polemisch abgekehrt“. Braun meint nun: gäbe es einen neuen Mythus, wäre das Erlebnis, das der Künstler bietet, nachdem er den Beschauer gezwungen hat, alle alten Voraussetzungen abzuwerfen, nicht eng subjektiv und Künstler-Ichhaft, so wären große Wirkungen zu erwarten. Ähnlich der griechischen Tragik oder dem mittelalterlichen Mysterienspiel, wo sich der Himmel öffnete und Maria bei Jesus um die Seelen im Fegefeuer bat.


  Die moderne Kunst ist formlos; sie bewältigt die Zeit nicht. Wohl aber spiegelt sich deren intellektuelle Zerrissenheit in ihr. Es gab eine romantische Philosophie, es gibt keine expressionistische.


  24 „Licht und Liebe“ ist der Titel einer Missionsgesellschaft. Er könnte ebensogut einem Filmunternehmen gehören. Das ist charakteristisch für unsere Zeit.


  25 Frankreich möchte die Verlegenheit Deutschlands benutzen, um sich des Ruhrgebiets zu bemächtigen. Räuberseele. Und früher edle Seele. Eins so wenig wie das andere. Staaten sind das, wozu sie Gelegenheit macht. Worin sollte auch die Seele fundiert sein? In der öffentlichen Meinung? Die ist überall gleich uneinheitlich, wenn man genauer sieht. Sie steckt im Apparat. Sie ist der Staatsapparat. Wechselnde Gruppen von Menschen bemächtigen sich seiner. Das ist dann Frankreich. Oder das imperialistische Deutschland.


  England: Man rühmt seine politische Fortgeschrittenheit. Es hat die Kämpfe am längsten hinter sich und sei am konsolidiertesten. Werden aber diese Kämpfe nicht überhaupt nur um kleine Verschiedenheiten geführt? Zwar erbittert, aber kleine Verschiedenheiten.

  Und am Kontinent wären die Differenzen zu groß? Siehe Verschiedenheit der Reformation da und dort. Liberalismus und Konservatismus.


  26 Signatur der Zeit: Der Durchschnittsmensch aufgerissen bis in seine Tiefen. (Krieg, roter, weißer Terror, Imperialismus, Tschechen) Eine der stärksten Zeiten der Weltgeschichte. Dabei eine Kommunikationsmöglichkeit des Geschehens wie nie zuvor. Wenn daraus nicht ein neuer Mensch hervorgeht, so ist die Hoffnung auf lange aufzugeben. Experimentum crucis Gottes.


  [◁]


  Themen und Motive


  27 Schwarzwaldsche Schulen: Im Stiegenhaus tanzen die Vierzehnjährigen Onestep. Mit den gleichen Bewegungen und halbgebrochenen Augen wie Fräulein Pohl und Fräulein Schwarz. In den Gängen ein Gezwitscher wie von jungen Ferkeln. Gepuffe, Zöpfeziehn.

  Der „junge“ Zerner steht mit mir; plötzlich kommen vier Mädels auf uns zu geschlittert: „Sag ihnen, daß du mein Bruder bist, sie wollens nicht glauben.“ Abenteuerlich spaßig, sie können das Kichern kaum halten. (Übrigens ist es gar nicht zum Kichern, sondern nur zum kichern Wollen.)

  In diesem Augenblick konnte der junge Zerner fühlen, daß man nicht lang jung bleibt.

  Der alte böhmische Schuldiener, den die Mädels alles mögliche fragen und der spaßig verdrehte Antworten gibt, um sie abzuwehren. Dazwischen die Lehrer. Wer sie sieht, macht ehrerbietig Platz; wer sie nicht sieht, pufft in sie hinein.


  28 Annina während Revolution, Spartacusaufständen, Gegenrevolution in Berlin den Ereignissen ausgeliefert. Aussprache zwischen Vater und Tochter (oder Mutter und Tochter). Man wollte damit dokumentieren, daß man diese Ereignisse nicht ernst nehmen darf. Und daß man darin den Tod findet macht sie nicht ernster. (Von einem Mann gesagt, wäre das ähnlich Thomas. Von einer Frau eine unerhört heimtückische Untreue gegen das Leben, dem man sich unterordnet wie einem Gatten.)


  29 Zusammenbruch Deutschlands. Felix Braun (Ideal und Wirklichkeit, Der Neue Merkur, dritter Jahrgang, Heft 7, Dezember 1919.)

  Deutsche Auffassung der Idee im Unterschied von der platonischen: daß sie auf Verwirklichung drängt, obwohl es in ihrem Wesen liegt, nicht verwirklicht werden zu können. Dem deutschen Volk waren in der materialistischen Epoche zwei Ideen verblieben: die nationale und die soziale. Führten zu Krieg und Revolution. Braun sagt richtig, daß man den Ideen nicht ihre unzulängliche Realisation entgegenhalten dürfe. Dann meint er, beide Ideen wären nicht „rein“, weil sie materielle Ziele hatten.

  Proklamiert: eine Idee darf nur zu ihrer Verteidigung die Waffen ergreifen lehren.

  Sieht die Lösung in der neuen christlichen Idee. Auch bei ihr bleibt der Zwiespalt zwischen Idee und Wirklichkeit, aber je mehr die Idee erfüllt wird, desto schöner wird sie. (Gestalt Jesu.) Die Realisierung ist ins Unendliche hinausgedacht. 30 (Braun:) Dabei ist der Grundgedanke akzeptabel: „Was nützt es, Verfassungen umzustürzen, wenn der Mensch immer noch unverändert ist?“

  Die Ideen sind um der Seele willen. Die unsterbliche Seele muß aus der Verschüttung gehoben werden.


  Der Fluch des objektiven Geistes (Walter Strich, Der Neue Merkur, dritter Jahrgang, Heft 7):

  Was immer wir machen werden, der zukünftige Historiker wird leicht die Notwendigkeit herauslesen. Wir stellen uns die Zukunft aus den Erfahrungen der Vergangenheit vor. Wir haben den Glauben an das Leben verloren. Die Geschichte gebiert ewig neue Formen. Wer hätte den Typus des christlichen Menschen und die Form der katholischen Kirche voraussagen können? Das bewußt aufgestellte Ideal erfüllt sich nie. Deswegen ist man geneigt, von Entstellungen, Kompromissen, Konzessionen zu sprechen.

  Man muß beseelt sein von Hoffnung, Liebe und Glauben an die Kraft des Lebens. Man braucht Selbsterkenntnis und richtunggebende Idee, ein Bild des Zukünftigen braucht man nicht.

  Europa verdankt seinen Fortschritt der Objektivierung. Die berechtigten Maßstäbe der erkennenden Vernunft (das objektiv Meß- oder Begründbare) werden unberechtigt auf das gesamte seelische Leben angewendet. 31 Die Vernunft hat abgesehen davon, daß sie das Erkenntnisorgan ist, auch ethisch-soziale Bedeutung, da sie das Überpersönliche im Menschen darstellt. Wahrheit ist das Produkt des schöpferischen auf das Allgemeingültige, Überpersönliche gerichteten ethischen Wollens.

  Die rationalistische Überspannung liegt darin, daß das Gelten für alle zum einzigen Wert geworden ist. Das Eigene der Seele verkümmert dabei. Christi Wort „Sorget nicht für euer Leben, was ihr essen sollt“ bedeutet heute eine unbegreifliche und auch ungerechtfertigte Einstellung zum Leben. Es bezeichnet uns heute nur den Abenteurer.

  Die Objektivität lähmt die Verantwortung. Sie nimmt den Werten die innere Wirkungskraft.

  Sokrates, der Objektivist, war wirklich unfromm. (Kompensierte es mit dem Daimonion.) Nietzsche verherrlichte im dionysischen Menschen das Persönliche, Irrationale, Wertende, schaffende – im apollinischen das Objektive, Rationelle.

  Die religiösen Kräfte werden durch das Bekenntnis zum Objektiven gelähmt. Christus und Luther versuchten das Religiöse aus der rationellen Verstrickung zu befreien.

  Besteht der Glaube nur darin, daß „mysteriöse“ Tatsachen für wahr gehalten werden sollen, ist er rationalistisch mit negativem Vorzeichen. Schärfster Ausdruck: Credo quia absurdum est.

  Auch Christus hat eine verzweifelte Konzession dem menschlichen Rationalismus gemacht: „Wenn ihr mir nicht glaubt, so glaubt 32 doch meinen Werken.“ Erst daß etwas jenseits jeder objektiven wissenschaftlichen Fragestellung liegt, öffnet den Weg zum Glauben. Dies ist die innere Gewißheit von Wert, Aufgabe, Heil der Seele. Nicht die Wahrheit kann überzeugen, sondern nur das Individuum sich selbst.

  Das Urteil über das Werk im Sinne einer rein objektiven Welt nach den Grundsätzen einer objektiven Moral ist kein Urteil über den Menschen als Person. So Luther nach Strich.

  Die Irreligiosität des neunzehnten Jahrhunderts kommt nicht vom Überhandnehmen der Naturwissenschaften, nicht daher, daß man gewisse Tatsachen nicht mehr als wahr anerkennt, weil sie der „Erfahrung“ widerstreiten, sondern von der selbstgerechten Sicherheit der Gesellschaft. Dem Glauben an die Moral und das Werk.

  Kants Idee der Allgemeingültigkeit hatte mit der Gültigkeit für Alle nichts zu tun. Aber selbst gegen diesen kleinen rationalen Einschlag protestierte Schiller, so wie Luther gegen die Moral. Die gläubige Seele stellt Luther, die schöne Seele Schiller noch über das objektiv Richtige auf moralischem Gebiet.

  Die Bedeutung eines Menschen im sozialen Leben müßte in einem Sein seiner Seele liegen, für das die Leistung eine Äußerlichkeit bleibt. (Siehe Valerie-Gedanken; 33 solches Erlebnis konnte auch Achilles ohne Weiterentwicklung mit sich führen, um beide Flügel der Epoche in sich zu enthalten. – Aber außerdem eine zweite reinere Figur, der es damit aber auch nicht besser geht als ihm.)

  Dieses Dasein ist nur durch Hingabe zu erfassen. Statt dessen werten wir den Menschen nach Mehr und Weiter. (Nietzsches Höherzüchtung betont aber den Wert des Daseins.)

  Die Frau ist auf das Dasein eingestellt. Persönlichkeitsbewußtsein und Subjektivismus sind Gegensätze. Nicht das Anderssein, das besondre Gehaben macht die Persönlichkeit aus, sondern die Geschlossenheit in sich selbst. Man empfindet sich als Person durch die kosmische Einordnung. Im Irrationellen wurzelnde innere Sicherheit des Lebens.

  Okkultismus ist ein materialistischer Versuch, nur auf Grund eines andren Begriffs der Materie.

  Im Beweisenwollen liegt der Rationalismus. Gerade das, was nicht bewiesen werden kann, hat aber den tiefsten Wert für die Persönlichkeit. Die Urteile der Geisteswissenschaft sind nur relativ, historisch und persönlich bedingt. Und doch bieten sie erst das eigentliche Bildungsmoment der Persönlichkeit. Für eine Wahrheit kann man nicht mit der Person einstehn.

  Statt Bewunderung und Verantwortlichkeitsgefühl schöpfen wir Niedergeschlagenheit aus der Geschichte, weil wir sie nicht objektiv darstellen können.

  „Man muß sich seines transzendenten Ichs bemächtigen“, sagt Hölderlin.


  34 Alle diese Strömungen hat Achilles früher in sich als andere. Er sieht auch den Weg, das doch mit dem objektiven Geist zu vereinen (das ist ja seine Philosophie) aber bis heute haben ihn Schicksale und Schwächen nicht dahingelangen lassen.


  35 Motiv: Durch Trennung wieder zur Exaltation getriebene Liebe. Einschneiden des Anfangsbuchstabens mit dem Messer in die Brust. Zurückgekehrt, glückliches Entsetzen. Und wie unvorsichtig, man hätte überdies noch eine Sepsis bekommen können, womit hast du es denn gemacht? Zögern, erstes Bemerken, Desillusionierung: mit dem Hühneraugenmesser!


  Der enternstete Mensch: Siehe Politik in der Tschechoslowakei, Heft 19.


  36 Wunderbare Errettung: Matthison hat sich auf einer Gebirgswanderung verirrt, gerät (Juni) auf ein verschneites Geröllfeld mit vielen Schluchten, kann nicht weiter, nimmt seine letzte Mahlzeit, Brot und Wein, und legt sich erschöpft auf eine Platte. Wenn er in die Nacht hinein schläft, so erfriert er im Nachtfrost. Es ist halb vier Uhr. Er erwacht aus seinem Totenschlummer durch das laute Geschrei eines Raubvogels, der dicht an ihm hin streift. Als er voll wach ist, ist der Vogel schon weit weg, nach dem Stimmklang im Ohr hält er ihn für einen Adler. Gemsjäger versichern später, daß der Steinadler nicht selten in jener Gegend ist. Frisch gestärkt, arbeitet er sich weiter und gewinnt nach einer Stunde ein Bachbett, in dem er talwärts kommt!

  (Seine Mahlzeit erinnerte ihn an die letzte Mahlzeit der Heldenschar der Thermopyläen. Vielleicht von da via Zeus-Adler.)


  [◁]


  Figuren


  37 Eine Familie zeichnen. Vater Zeitgenosse von Herbst. Sohn weiß von all dem nichts. Die noch nicht historisch gewordene Vergangenheit fällt immer aus der Wirkung.


  Künstlertypen: Der Dichter, abgedrängt vom Geist, zur Seite geschoben. Verarmt oder einsamer Protestant.


  Der Physiker. Hatte seine heroische Zeit in den Enzyklopädisten. Heute alle diese Leute etwas wie Kastraten, Haremsmenschen, weil sie durch ihren Beruf dem Leben gar nicht verbunden sind. Sie leben nur für Fachgenossen und bloß wenn sie berühmt sind, führt diese schmale Brücke ins Leben.


  38 Nach Prinz Alois Liechtenstein. (Als Harrach zeichnen. Einen Bewunderer Liechtensteins, der selbst nicht politisch hervortritt.)

  Nachkomme von Theresienrittern aus den Kriegen gegen die Türken, Friedrich und Napoleon. Trocken, steif. Frostig.

  Hat wie auch andre Aristokraten das Elend des Gewerbestands entdeckt. Ressentiment gegen die Finanz. Der Liberalismus muß wirtschaftlich angegriffen werden. Geht aus von Freiherr von Vogelsang. Auch Lueger hatte die „Gewerberettung“ von ihm. Lehrte ferner die Wiedereinführung des Zinsenverbots. (Andrer Stammvater des christlich sozialen Gedankens: Rudolf von Meyer.)

  Brachte der Partei feudale und kirchliche Verbindungen. Zerstreute bei Hof und im hohen Klerus die Furcht vor dem demagogischen Ungestüm. Erst berührte er seine Klassengenossen seltsam durch seine Verbindung mit den „Agitatoren“ schärfster Richtung, dann wurde er von diesen mitgehoben. (Und galt wahrscheinlich unter seinesgleichen als weit voraus blickender Staatsmann, trotzdem er absolut immer der Geführte war.)

  War erst Husarenleutnant, dann Diplomat.

  39 Sein Valutaprogramm war der Silbergulden (wollte Prägung einiger Hundert Millionen), weil Goldwährung die der Hautefinance ist.

  Eine andre Theorie von ihm: „Jeder Mensch besitzt ein Amt im Staate.“ Der Arbeiter, der Fürst, der Handwerker sind Beamte. (Könnte eine vorübergehende Berührung mit einem Sozialistenführer geben!) Wollte Schuldverbote. Setzte den Befähigungsnachweis durch. Nahm den Großgrundbesitz vom Großkapital aus.

  In seinem „Schulantrag“ wollte er: Mitaufsicht der Kirche. Der Lehrer müsse der Konfession der Kinder angehören. Verminderte Schulplicht. Ausschaltung der Realien. Vorschieben des Religionsunterrichtes.

  Geboren 18. November 1846, Wien. Jüngerer Bruder. Schottengymnasium, Oberleutnant Husaren-Rregiment Nummer 9 (Liechtenstein), Attaché in London. Legationssekretär in Berlin. Heiratet mit 28 Jahren. Adoptivtochter eines englischen Lords, die nach sechs Jahren stirbt. Zwei verheiratete, zwei unverheiratete Töchter (eine davon Nonne bei den Benediktinerinnen von St. Gabriel in Prag.) Mit 27 Jahren quittiert er den Dienst und wird Politiker. Trat als Wanderredner in katholischen Vereinen und Versammlungen auf. Schrieb Kampfschriften gegen den Liberalismus. (Wahrscheinlich der Gesamtschritt nach englischem Vorbild.) Wird später in Steiermark gewählt. Gründet mit seinem Bruder den Klub des katholischen Zentrums. Vereinigte die deutschklerikalen Ab- 40 geordneten. War föderalistisch und an den „Eisernen Ring“ angeschlossen. Der Kampf galt der liberalen Partei. Schulgesetzgebung, Ehegesetzgebung und staatliche Verwaltung sollten kirchlichem Einfluß unterworfen werden. In der Novelle zum Reichsvolksschulgesetz 1882 sollte die Schulpflicht auf sechs Jahre herabgesetzt und die Schule verländert werden. Letzteres verlangten auch die Slawen. Außerdem Mitaufsichtsrecht der Kirche, missio canonica für die Lehrer und Auswahl der Lehrbücher durch die Kirchenbehörde.

  Da der Kampf die Rechte (Majorität) zu sprengen drohte, wurde Lichtenstein zur Audienz befohlen und über Einfluß der Krone erfolgte Vertagung der Debatte. Die Agitation fand erst ein Jahr später durch eine im Herrenhaus (12. März 1890) abgegebene Erklärung des Episkopats ihr Ende. (Diesen Kampf nachlesen. – Warum gab Sozialdemokratie jetzt Verländerung zu? Charakteristisch das Anationale an diesem Aristokraten.)

  Seine zweite Frau (Hanna von Klinkosch) war kunstsinnig und gesellig. Wahrscheinlich ließ er sie unbehelligt leben.


  41 Ad Pflanzer-Baltin: Bei aller Männlichkeit ist das eigentlich das Gesicht einer Frau: Unbedeutende Stirn, guter Hinterkopf, schöne Augen und überhaupt das eigentliche Gesicht sehr ausdrucksvoll. Das heißt: wenig mit dem Verstand erlebt, viel rein menschlich. (Horn.)


  42 Der Offizier ist überhaupt gewöhnt, zu allem ziemlich unbefangen und unbeschwert sein Urteil abzugeben. Er ist Vertreter des bon sens und common sense. Das erklärt sich zum Teil aus der ihm suggerierten Aufgabe, Gesellschaftsstütze zu sein, ritterlich, zugunsten des Rechts intervenieren zu müssen, überhaupt Arm des Richtigen zu sein, zum größern Teil aus dem Fehlen tieferen Wissens in irgend einem Gebiet und dem gesprächigen Zusammenleben mit Kameraden. Seinerseits vermag es die Unbedenklichkeit zu erklären, mit der im Krieg die hohen Offiziere in alles Zivile und Menschliche hineingepfuscht haben. (Horn.)


  [◁]


  Katakombe


  43 Silberstein, ein österreichischer 48er Revolutionär sagt, als er in Leipzig auf Betreiben Felix Schwarzenbergs verhaftet wird, zum Polizeikommissär: „Nur nach Österreich liefern Sie mich nicht aus, wenn Sie nur ein wenig menschliches Gefühl haben.“ – Diese Idee an den Menschen in einem Funktionär zu appellieren, würde einem Heutigen doch gar nicht kommen, der absolut auf das Unmenschliche der Funktion eingestellt ist. Die Menschen heute, welche nicht Funktionäre sind, sind Ausnahmen.

  Katakombe: Übrigens ein jüdischer Kommunist könnte das heute auch sagen; da liegt eine Parallele.


  Katakombe: In der 48er Revolution war als Romantik ebensoviel „Unernst“ wie heute. Man floh auf abenteuerliche Weise, in einem Sarg versteckt. Zum Beispiel schrieb der Behörde aus Paris emphatisch: „Der einzige Mitschuldige, den ich zu Rate gezogen hatte, war Gott, und ich hoffe, daß dieser durch das Leipziger Kriminalgericht nicht erreicht werden wird.“ (Neue Freie Presse, 13. März 1920.)


  44 Katakombe: Mindestens hundert Figuren aufstellen, die Haupttypen des heutigen Menschen: den Expressionisten, die Courts-Mahler, den Schieber, den Psychopädagogen, den Steinerianer usw. Diese Figuren dann durcheinanderbewegen. 45 Psychologisch informieren, wie man es macht, daß die Figuren nicht im Gedächtnis des Lesers verschwimmen.


  Grundidee: Die Errichtung des Reichs der Geistigen. Die natürlich nicht zustande kommt. (Und im ersten Roman noch gar nicht vorkommt. – Oder in einer ungenügenden Vorform.) Die Zeit gesehn wie im Drama. An der Schwelle einer Neubildung. Die alten Tragödien fallen weg usw.


  47 Die Polizisten haben sich nach der Revolution goldene Sterne und silberne Porteepées genommen. (Katakombe.)


  Frankreich: (Aufsatz von Lion siehe Heft 10.) Das geschwächte Frankreich (nach 1815) bekommt sofort seine eigene romantische Melancholie. Es wird Kritiker aus dem Jenseits. Renan sagt (zu Déroulède:) Jeune homme, ne dérangez pas l’agonie de la France. An uns gedacht: Erstens: ein Gelehrter wird nie so dichterisch sprechen. Aber auch unsre Dichter werden nie eine Pose erfinden, die für den allgemeinen Gebrauch geeignet ist. Warum? Nur ein Grund ist: das mangelnde Verhältnis. (Katakombe.)


  Katakombe: Die Aufgabe Deutschlands jetzt wäre: nicht Völkerbund und kompromittierte, unoriginelle Zivilisationsideale, sondern Überwindung des Staats, Kritik des Staats.

  Alle Greuel des Kriegs sind entschuldbar gegen die Gleichgültigkeit mit der man die Mittelstaaten im Nachkriegselend beläßt. Und die Indolenz (welche bei der Ausschaltung der 48 moralischen Initiative durch den Überbau „Staat“ völlig begreiflich ist), mit der man sich hinter der Valuta versteckt. Das Geld zeigt hier wieder einmal seine Fähigkeit, für moralische Entscheidungen einzuspringen.


  49 Katakombe vergleiche Heft 9.


  [◁]


  Der Spion


  50 Krieg: Beispiel von Behandlungsweise: Achilles steht mit einem Italiener bei dem Löwen in Venedig. Etwa Urbani. Republikaner, Freimaurer. Sie besprechen ein Geschäft, eine Waffenlieferung nach Bolivien oder dergleichen. Urbani sucht einen Mittelsmann in Deutschland. Und die Regierung? Pah, der König muß froh sein, wenn man ihn regieren läßt. So beim Abschied. Achilles dreht sich um und sieht zwischen Giardino und Lido ein Flaggensignal hochfliegen. Im nächsten Augenblick ein Kanonenschuß. Salutschüsse. Jetzt läuft der Khedive ein (Indien!) begleitet von einer englischen Eskader. Hereinbugsiert, Trossen werden ausgelegt. Nachdem alles geschehn ist, statt froh fertig zu sein, blitzt es erst horizontal aus einem Rohr hinaus und fängt seinen Salut an. Wie ein Besucher, der sich nicht gleich setzt. Welch komische Manieren. Das reizende militärische Zeremoniell. Wie ein Tanz von Negern in Schmuck und Waffen. Ankerfallen.

  Wundervoll exakte Mannover. Dann kommt Meh an Land, inmitten großen Apparates. Englische Marineoffiziere. Kühne Gesichter. Gehalten kühnes 51 Auftreten. Man beneidet Albion, weil man nicht hinter die Fassade sieht, wo dieser Mensch nicht besser ist als der Deutsche. Aus lauter solchen reizenden Bluffs setzt sich das öffentliche Leben zusammen. Und der Krieg kommt später gerade dem schärferen Beobachter unerwartet.


  Darum muß man auch einen Alldeutschen zeichnen, der nicht überrascht wird. Zum Beispiel Ritter.


  Achilles hat zuhause aus Spaß in einem eigenen Reisekorb einen kompleten, sorgfältig ausstaffierten Kriegsmenschen liegen. Seit der Okkupationkrise.


  52 Monarchie – Bürokratie. Der Mangel an Initiative und eigener Meinung innerhalb einer monarchistischen Bürokratie. Tun, was man für recht hält, ist eine Anmaßung. Dieses Recht hat nur der Monarch.

  Auszug aus Erich von Kahler: Die charakteristische Vorstellung, die man von Österreich vor dem Kriege hatte, ist das Fehlen einer ausgesprochenen Vorstellung. Kein Geschmack, kein Begriff, kein Schlagwort verband sich damit. „Eine Diplomatie, welche subtil und umständlich in lange bewährten und geschätzten Formen mehr einen Bestand verteidigte als … eine Notwendigkeit förderte.“ „Eine Regierung regierte ein Land, dessen sie sich kaum mehr entsann.“ „Die Staatskuppel, Zeit- und Weltluft versperrend“, lag über allen selbständigen Bestrebungen. „Kein Volk, keine Idee, keine … Solidarität des nach vorn gewandten Triebs und der natürlichen Tätigkeit.“


  [◁]


  Panama – Der kleine Napoleon


  53 Spion, zweiter Teil – Panama 54 (Der kleine Napoleon): 55 Technisch so zu machen. Linear verläuft Achilles’ Erleben von Einrückung bis Erkrankung. (Inklusive den Idyllen.) Die Breitendimension erzielen durch Briefe, Anfragen, Aufforderungen, die ihm zukommen, von denen aber weniger erzählt wird, was sie enthalten, sondern wie sie zustandekommen. Die Entstehung des Briefs und das damit verknüpfte Geschehen im Hinterland wird erzählt. In Bozen mündet dann der Roman selbst in die Breite. Achilles hat genug, beauftragt seine Schwester. Becher hat seinen Brief nichtssagend beantwortet. Agathe geht zu ihm. Daß sie sich einmal sehen, genügt. Becher hat genug Verstand, um den ungewöhnlichen Menschen zu wittern. Dann geht Agathe zu Marietta. Dieses Stutzen einen Augenblick wie wenn zwei große Hunde einander begegnen. Sofort aber ist Marietta gefaßt und beschließt: Dich kauf ich mir. Sie haben sich nur vom Hörensagen gekannt.

  Marietta fischt ihr alle Männer weg. Agathe belauscht Marietta. In einer Gewaltstunde gestehen sie das offen einander. Es ist ein Augenblick nicht ohne Größe. Dann aber macht der Umstand, daß doch Marietta alle ungefährliche Macht in der Hand hat und Agathe nur die eine alles zerreißende Bombe das Verhältnis unwillkürlich kleinlicher. Marietta versagt. Der Durchschnittsmensch siegt in ihr.


  56 Napoleon: Schmeicheln nützt, wenn es nicht im Übermaß und bis zur Erschlaffung erfolgt, dem Geschmeichelten, erhöht sein Selbstgefühl, Spannkraft, Leistungsfähigkeit. Geschmackvoll schmeicheln ist eine soziale Tugend. Ein etwas klügerer Kopf als Harrach könnte darauf eine Theorie der höfischen Tugend baun. Einer, der die bürgerliche Kultur verachtet und wo er kann ad absurdum führt.


  57 Übrigens wäre auch die Verwandtschaft solcher Räsonneure mit Revolutionären zu zeigen, die bloße Variationsverschiedenheit.


  [◁]


  Der Archivar


  58 Archivar: Der Rotbart. Verwendbare Figur. „Historiker“. (Ohne Dr.) Irgend ein freigeistiger Sektionschef des alten Regimes hat sich ihn geleistet. Der Sektionschef ging und der Rotbart blieb als Relikt. Repräsentiert den Geist unter dem alten Regime. Charakteristisch, daß er das einzige Opfer der sozialistischen Neuerung ist.


  59 Rotbart: Charakteristisch, daß gerade seine Lebensanschauung ist: Alles, was Gutes geschehen ist, geschah durch die „starke Persönlichkeit“. Fünfzig Jahre alt, sieht aus wie Anfang vierzig, dabei aber ein schwacher Mensch mit einem Blähhals. Dieser Heroengläubige galt im alten Regime auch als Querkopf. (Heroenanbetung: Das tut man bloß, das sagt man nicht. – Es philosophieren, ist schon eine Anmaßung.)


  [◁]


  Priesterroman


  60 Gespenster: Die Bedeutung solcher Gespenstergeschichten liegt in meinem Erlebnis am Sonnwendstein. Wie leicht zerreißt die dünne Decke von Normalität. So hängt der Teufelsroman auch mit Krieg und Nachkriegsgräueln zusammen.


  Typischer Anfang einer Gespenstergeschichte: man hört von allen Seiten ungefragt erzählen. Horcht man, ist es ruhig, setzt man das Gespräch fort, fangen die Poltertöne wieder an.

  Beim praeceptum praeceptivum … heißt es weiter: „Der Befehl war von mir zum zweitenmal gemacht, es erfolgte nichts, ich glaubte gesiegt zu haben, aber es war dem nicht so. Beim dritten Befehl entstand ein Gekrach, als wollte das Haus zusammenstürzen, sodaß der gute Pater Johann zitternd von seiner Stelle wich. Ich übergab ihm nun Stola und Buch, er mußte den nämlichen Befehl auch dreimal machen, den er aber in Furcht und Angst stotternd hersagte, daß ich in allem Elend lachen mußte. Ihm geschah gar kein Zeichen …“ – Typisch: so wie man lacht (abgelenkt ist) ereignet sich nichts. Köstlich auch die zwei überreizten Hasenfüße, von denen der eine sagt: „… und ich war dessen (kein Zeichen) eigentlich froh, er wäre vor Angst zu Boden gesunken.“

  „Während diesem allen war es morgens drei Uhr geworden, ich war ganz und gar nicht befriedigt und sagte zu Pater Johann: ‚Dieses 61 Zimmer verlassen wir jetzt nicht und schließen die geöffneten Türen auch nicht, ich hole zwei Matratzen, lege sie auf den Boden, lasse das Licht brennen und so wollen wir uns niederlegen und doch ein wenig schlafen, weil wir morgens viel Arbeit haben‘“. Am Morgen sind die zwei Wandleuchter mit den geweihten Kerzen umgedreht.


  Eine Erscheinung: Beim Abendessen fürchterlicher Schlag vor die Brust. Wird totenblaß. Offenbar Neuritis cordis.

  Verkleinert in einem Saal, der als Holzkammer dient, Äste. „Einmal, als ich das Beil zu einem starken Hiebe aufgehoben hatte, schien mir’s, als spränge auf einmal eine große Anzahl sonderbarer Tiere, die im Augenblick wieder verschwanden, zwischen meinen Beinen hindurch, sodaß, wenn mich Schrecken ergriffen, ich vermutlich meine linke Hand abgehauen hätte. Es geschah aber nicht, ich führte meinen Streich mit sicherer Hand, mit Ingrimm laut rufend: ‚Du wirst mich an meiner Arbeit nicht zu stören vermögen!‘ Ich wollte fortfahren, aber beim ersten Streich, den ich tat, brach das Beil … nicht nur ohne Lücke und Vertiefung, … sondern so schnurgerade und glänzend, als wenn beide Teile geschliffen worden wären, … und der Schmied, dem ich das Beil brachte, wollte sich nicht nehmen lassen, daß ich beide Teile geschliffen hätte, was ich nicht hätte tun sollen, denn er müße sie ja (vor dem Schweißen) wieder rauhen.“ (Welche Überlegenheit er gefühlt haben mag gegenüber dem Schmied.)


  Verstärkter Eindruck: Man kommt abends nach Haus; Besuch, Mägde aus dem Haus geflüchtet.


  62 Teufelsroman: Diese Teufelssachen wirken natürlich erst durch den normalen Hintergrund bzw. die Allmähligkeit der Übergänge aus diesem. Also Sommerfrische. Eine getaufte Jüdin. Verlängerter Herbstaufenthalt. Sie interessiert sich für den Pfarrer, teils intellektuell, teils aus Sehnsucht, irgendwo ihre Spezialität zu haben, besonders zu sein. Sie macht der Kirche eine Stiftung. Auf seinen Rat. Dadurch kann sie kommen und gehn. Jetzt ist alles begreiflich. – Das ist nicht christlich, sondern christlichsozial weiß er.


  Die wildesten Gespenstergeschichten nicht ihn erleben lassen, sondern einen alten Pfarrer, einen sonderbaren. Sie hat davon gehört, gibt vor, von solchen Erlebnissen beunruhigt zu werden und er geht auf ihre Bitte als Beichtiger mit zu dem Alten. Der bestätigt ihre Erfindungen und sagt, das ist noch gar nichts. So kommt der Junge, der rein intellektuell schon die ersten Schritte getan hat, mitten in die Praxis. Sie wiedererzählt ihrem Bruder und dessen Freund, so daß altera pars zu Wort kommt. Die Wirtschafterin aus Eifersucht übertrumpft plötzlich alles.


  [◁]


  Mödling/Berlin, April 1920


  Kultur, Politik und Gesellschaft


  63 Die unterdrückten Trientiner. Deutsch Süd-Tirol soll Autonomie erhalten. Die Trientiner protestieren auf das Wütendste dagegen! (April 1920)


  Kinderaktionen ins Ausland: Die Zoologen wollen wieder Zoologenkinder. Am liebsten zum Beispiel von einem Fischspezialisten.


  64 Pflanzer-Baltin, wie ich höre einer der ärgsten Blutgenerale, bestellt friedlich seine Gemüsebeete; Macht der Verhältnisse.


  65 Gewerkschaftspfaffen: „Ihr guten Leute, ihr alle, die ihr so oder ähnlich redet, verdeckt damit nur mühsam den eignen Kleingeist im gewerkschaftlichen Opfermut. Wer die echte und rechte Überzeugung hat, der muß auch einsehen, daß …. Das nachzuweisen ist nicht schwer und deshalb soll jeder, der es bis zum kleinsten Herzenswinkel ehrlich und aufrichtig mit seiner Gewerkschaft meint, hinausgehen und mit beredter Zunge lehren, daß zum Gewerkschaftskampf Opfer gehören und jeder dieses Opfer mit Freuden darbringen muß, daß seine Gewerkschaft diese vermehrten Mittel zu Nutz und Frommen der Mitglieder wieder verwendet!“ – „Der Eisenbahner“.


  66 Kommunistische Partei: Die „sogenannte Hochschule“. „Wenn sie (die Studenten) anstatt wie sonst Maikäfer zu sezieren, in Altertümern zu stüren, Abhandlungen über die Gedichte irgend eines Dichterlings zu schmieren, anstatt römisches Unrecht zu pauken, Theologie und Philosophisterei zu treiben …“ Die Universität „hat seit Jahrhunderten das Recht verloren, ernst genommen zu werden als geistiges Zentrum“, „… die wirklichen geistigen Arbeiter bildet längst die zielbewußte Arbeiterbewegung aus, die zielbewußten Klassenkämpfer, die die Barbarei der Ausbeutung beseitigen werden, um erst die Grundlage einer zukünftigen Kultur neu zu schaffen“.


  67 Irrenhaus: Ungarische Bolschewiken werden auf der psychiatrischen Klinik teils als Irre, teils als Wärter untergebracht.

  Ein andrer Fall: Ein Patient polemisiert mit dem die psychischen Symptome erläuternden Dozenten und behält ersichtlich Recht.


  Gesellschaftsaufbau - Protestantische Kirche: Evangelische Landeskirche. Wer ist im Evangelischen Oberkirchenrat? Kirche wird erhalten aus den Steuerbeträgen sämtlicher Konfessionen.

  Was sind General- und Provinzialsynodalvorstände?

  Orthodoxe Geistliche werden bewußt bevorzugt. Von den Kirchlich-Liberalen scheint Urwahl der Funktionäre angestrebt zu werden. Auch jetzt noch monarchistisch und demokratiefeindlich.

  68 Der Staat Preußen unterstützt seine Landeskirche ungerechnet die Kriegs- und Teuerungszulagen jährlich mit fünfundzwanzig Millionen Mark. König war summus episcopus. Auch heute bestehen die von ihm verliehenen Dompfründen noch fort. In ihrem Besitz sind ehemalige Staatswürdenträger und Günstlinge der Krone. Minister, Generale, hohe Kirchenbeamte. Wurden durch königlichen Gnadenakt verliehen. Dabei sind viele Kirchengemeinden in finanzieller Notlage. Die Domherren nahmen jährlich einmal am Diner des Domkapitels teil und ließen sich in Domherrentracht beim offiziellen Kirchgang photographieren. Repräsentieren gewöhnlich eine Doppelbesoldung.

  Außerdem gibt es Pfarrgemeinden, wo bei hohen Pfründen fast nichts zu tun ist und umgekehrt.


  69 Die Bourgeoisie als kleine Minorität hält ihre Herrschaft nur dadurch aufrecht, daß sie alle Zwischenschichten in ihre Gefolgschaft bringt.


  70 Die Aktivisten, Dadaisten, Expressionisten, Anarchisten, Nihilisten, Kommunisten, Monarchisten, Neukatholiken, Zionisten, usw. entsprechen den Zirkumzellionen usw. usw. der frühchristlichen Zeit. Nur was dort Levante und körperliches Austoben, ist hier ersetzt durch Diskussion in Rauch- und Rußatmosphäre, die ausbildsame Erlösertradition durch die Existenzmöglichkeit von Zeitschriften.


  71 1914: „Es muß aber doch endlich einmal mit aller Entschiedenheit betont werden, daß der ….-Club als Vertreter des automobilistischen Mittelstandes verdient … usw.“ Die Funktion des Organs ist gegeben, der Gegenstand wechselt; es gibt gewisse seelische Bedürfnisse, eine Mischung von Sensation, Charakter, edler Schonungslosigkeit, Beschönigung usw. die konstant ist wie die Syntax im Leben der Grammatik. Sie muß sich ausleben, ob Krieg oder Frieden ist.


  72 Der Sturz des deutschen Volkes beweist, wie falsch die moralischen Stützen waren, die man ihm gegeben hatte. Von daher kann man Pathos der Anklage holen.


  73 Allgemeiner Studentenausschuß Erlangen: „Seit dem letzten Frühjahre sind nach amtlicher Mitteilung für rund acht Milliarden Mark Schokolade und Zigaretten in Deutschland eingeführt worden. Davon entfällt auf Zigaretten etwa die Hälfte. Acht Millionen Mark sind somit überflüssigerweise ins Ausland gegangen und haben viel dazu beigetragen, daß die deutsche Valuta ihren jetzigen Tiefstand erreicht hat. Wir fordern alle deutschen Volksgenossen auf, dem gedankenlosen Zigarettenrauchen ein Ende zu machen und auch sonst allen entbehrlichen Genüssen zu entsagen, die uns das geldgierige Ausland aufdrängt. Wir rufen die deutsche Studentenschaft auf, durch die Tat mit eigenem Beispiel werbend voranzugehn und allen entbehrlichen ausländischen Genußmitteln den Kampf anzusagen. Wir wenden uns an alle deutschen Parteien … Hier können sie ihren nationalen Willen beweisen …“


  74 Musiker: 7. Symphonie von Mahler, Nachtwache, erklärt Mengelberg dem Orchester so: Aneinanderreihung einer Gruppe von Visionen, durch Rembrandts Nachtwache ausgelöst. Nächtliche Runde, Mondschein über den Dächern der Stadt, verliebtes Geflüster, Klang der Herdenglocken. – Selbst wenn Mahler sich etwas Besseres dabei gedacht haben sollte, bliebe merkwürdig, daß erstens: einer der bedeutendsten Dirigenten sich nichts Besseres denkt. Zweitens: daß man solche Banalitäten unterlegen kann. Es ist eine Zeit mit ganz unartikulierten Gefühlen, die das so hoch schätzt.


  Ersatz für Almwiese, Sterben und solche ewig aktuelle Erlebnisse. Ein Ersatz des Erlebens (das dem Menschen auch schon aus der Selbstverständlichkeit zur Sehnsucht geworden ist) und keine Weiterbildung.


  75 Vorpommern: Zentrum der Gegenrevolution. Gut an Gut. Besitzer ehemalige Offiziere. Oder Verwandte von Offizieren. Regierungspräsident, Landräte aus dem gleichen Kreis. Organisiert im Landbund. Vorherrschend in der Landwirtschaftskammer. Waren schon vor hundert Jahren gegen die Stein’schen Reformen.

  Namen: Herren von Dewitz, Ruge-Rantziehn, Graf Schwerin-Spantikow, Graf Kleist, von Bonin-Gültz, Seuffert-Langenhanshagen.


  Die Kommunistische Partei Deutschlands wirft der Unabhängigen sozialdemokratischen Partei vor: sie verhinderte den Anschluß an Rußland, billigte die ersten Werbungen für die Baltikumtruppen und die Entwaffnung des Proletariats. Hielt die Bürokratie. Aber auch die Kommunistische Partei bedient sich provisorisch des Parlaments.


  Deutschland hat die freieste Verfassung der Welt, sagt ein Demokrat mit Stolz. Merkt man etwas davon? Das ist charakteristisch.


  Renners Programm (Rede in der Nationalversammlung 21. April 1920): „Mit ebensoviel Tatkraft als Besonnenheit haben die Nationalversammlung und die von ihr eingesetzte Regierung kraft der Unterstützung der beiden Mehrheitsparteien und nicht gehemmt, sondern nicht selten gefördert durch die nicht faktiöse Kritik der Minderheit ….“: Das ist der Koalitionsmensch in Reinkultur!

  Grundgedanke der Regierung: Nicht durch Gewalt. Nicht durch Bürokratie. Regierung wendet sich an die politischen Vertrauensmänner der betreffenden Volkskreise. Und an die der wirtschaftlichen Organisationen. Die Regierung selbst ist zusammengesetzt 76 aus den obersten Vertrauensmännern der großen werktätigen Massen. „Regierung vermittels der Vertrauensmänner der organisierten Klassen in Stadt und Land.“

  Zweiter Grundsatz: Nicht Diktatur einer Klasse über die andere, sondern verhältnismäßige Anteilnahme aller werktätigen Klassen an der Macht.


  Marburger Zeitfreiwillige (Studenten). Unschuldige Leute verhaftet und verschleppt. Kommen in Lastautos mit Maschinengewehr. Scheuchen die Bevölkerung in die Häuser – Fenster zu! Es wird scharf geschossen! Ursache der Denunziationen Waffensuche bei reaktionären Bauern nach dem Kapp Putsch. Oder auch gar nichts. Fünfzehn Personen auf Leiterwagen angehängt ans Auto. Diese mit Totenköpfen verziert. Aufschrift: Marburger Studentenkorps. Unter Drohungen gezwungen: „Deutschland, Deutschland über alles“ zu singen. Unterwegs dann erschossen und ermordet.

  Zwei Arbeiter: auf Straße trotz Ausweis verhaftet! „Spartakistenhund“. Ein Soldat mit Mensurmütze zwang während der Rasten unter Schlägen zu Freiübungen. „Schießt sie tot, unsere Anatomie braucht Leichen.“ Mußten patriotische Lieder singen. Frauen wüst beschimpft. Ein Offizier reitet vor. Armschuß bei den Spartakistenunruhen in Halle. Will sie übernehmen: „Ich habe nichts mehr zu tun, überlassen Sie mir die Leute.“ Man reizt sie zu Fluchtversuchen.


  77 Frankreich: Ein Herr Tardieu (nicht der bekannte) schreibt im „Figaro“ (vom 6. April): Dieses Volk ändert sich nicht. Es bewahrt immer auf dem Grunde seiner Seele und seiner ausweichenden und wirr flackernden Augen die angeborene Barbarei und Hinterhältigkeit.


  78 1887 wurden fünf bedeutende Theoretiker der Gewaltlosigkeit in Nordamerika unschuldig hingerichtet. Ihre Unschuld wurde später vom Gericht aktenmäßig zugegeben. (Näheres in der Deutschamerikanischen Zeitschrift „Der arme Teufel“ herausgegeben von Robert Reitzel.)


  Jugendliche Verbrecher: Moderne Behandlung im Landheim. Achzig Prozent gebessert. Man bringt sie in andre Verhältnisse, läßt sie eine Arbeit finden, die ihnen Spaß macht. Meist tragen die Eltern schuld. Meist Konflikte zwischen den Eltern. Fast alle Knaben stehen dabei auf Seite der Mutter.


  [◁]


  Figuren


  79 Mischung von Bonhomie und Gauner. Will die Spitzen, hat jemand an der Hand, geben Sie sie mir, ich mache Ihnen den höchsten Preis und so Gott will, verdiene ich auch eine Kleinigkeit daran. - Hat schöne schlesische Spitzen von einer Dame gekauft. Die hab ich wirklich billig gekauft. Eine andre hätt’ auch tausend dafür verlangt, sie hat nur zweihundertfünfzig verlangt, hab ich ihr zweihundert gegeben … – Die werden Sie teuer verkaufen? – Nein, für achthundert geb ich sie Ihnen.


  Universitätsprofessor der klassischen Philologie rühmt sich: ein Mann ohne Leidenschaften raucht auch nicht.

  Der gleiche hat von seinen Reisen fast nur die Erinnerung an Friedhöfe. Überall sein erster Gang. Unter anderem: man kann die Geschichte des Orts am besten dort erfahren.

  Er erzählt von der Inschrift auf dem Grab eines alten Geistlichen. Fast alle, die hier um ihn begraben sind, hat er selbst getauft, verheiratet und zur letzten Ruhe eingesegnet - das finden alle sehr schön.


  80 Schilddrüsenkind: Ein schönes Kind, kluge Augen, nur fängt es nicht zu sprechen an. Immer noch nicht. Endlich Diagnose. Der Arzt sagt: beim Eintreten der Mutter mit dem schönen Kind glaubte er, man wolle ihn bluffen. Schilddrüsenpräparatfütterung, Versprechen, es werde mit dem Kind zwar etwas langsamer gehn als mit andren, aber es werde noch das Abiturium machen. Kleine Fortschritte, Rückschläge. Einzelne Worte bildet das Kind, dann kommen Rückfälle. Ängstliches an der Mutter Hängen. Einmal mit Masern im Spital, ungeheure Schreikrämpfe, nachdem die Mutter fortgegangen. Wenn sie ihm sagt: geh hinunter und hol das Bilderbuch, so kann er die Treppe hinabgehn, Licht auf- und abdrehn und das Buch finden. Allmählig ein immer weiter Zurückbleiben. Aufenthalt in Pflegeanstalten. Versprechungen. Vergeblich. Die Gesichtszüge stumpfen sich ab. Und irgendwann kommt der Moment, wo man den Menschen aufgibt und in einer Irrenanstalt zurückläßt. Und ihn nicht mehr sehen kann. Und jetzt ist er fünfzehn Jahre. Und siebzehn usw.


  81 Deutscher Typus. Herr Mass, ein Bild der Kraft. Pausbäckiges Gesicht - Gesattelte Nase. Heldentenorgestalt. Straffer Nacken. Er hat ein chemisches Patent, eine kleine Fabrik, die er in die Höhe gebracht hat, wird sich in Oberösterreich ein Gut kaufen und sicher eine rationelle Musterwirtschaft mit Industrie daraus machen. Schiebergeschäfte hat er abgelehnt, wenn er auch dadurch Schaden erlitt. Das ist der Mann, der einen Urwald persönlich auf Kleinholz schlagen würde. Und doch habe ich das Gefühl, daß auch hinter solcher Kraft nervöse Unrast steckt. Ein Ur-Kraftmensch strengt sich nicht mehr an als nötig und ist sonst faul.

  Sie: eine Lunge, zwei Kinder. Spitz, neben ihm klein, dürr. Nicht mehr jung (älter als er) Alle sagen ihr, wie schön ihr Mann sei. Sie denkt und lebt nur für ihn und die Kinder. Trippelt neben ihm her. Er ist ihr sicher treu, weil sonst irgendwo etwas nicht schließen würde, wo ein Riegel hingehört. Natürlich schützt das kaum vor einer Gelegenheitsentgleisung in Herrengesellschaft. – Ich habe nur gute Bücher, sagt sie, und zählt Autoren auf, deren Namen ich nicht kenne.


  82 Wiener Typus: Baroninen Glaser, Töchter des ehemaligen Justizministers. Die Jüngere ganz wie das Bild eines mondänen Malers gekleidet. Gelb in gelb mit zarten Violettknöpfen oder dergleichen. Sie schätzen, was berühmt ist, Fulda ist für sie ebenso interessant wie Klimt. Es muß nur einer sein, von dem gesprochen wird. Das kommt in direkter Linie vom Gesellschaftlichen, vom Aufzählen, dem gesellschaftlichen Jagdeifer. Von da ein Weg zur Concordia, die die Nachahmung einer nachahmenden Gesellschaft ist.


  Käuze. Eine Frau, in die fünfzig, erbt circa dreihunderttausend Kronen. Sie benützt das Geld um mit allen Leuten, die ihr unsympathisch sind, Prozesse anzufangen, den nicht dadurch verlorenen Rest des Geldes wirft sie hinaus in Festen, bewirtet Kinder. Dann wohnt sie wieder in einer Wohnung ohne Möbel, schläft auf der nackten Erde, geht verwahrlost gekleidet und ist sehr zufrieden.


  83 Die Nomadin: Sie läuft im Frühling von zu Hause weg und wandert vier Monate lang. Etwas zu essen bekommt man überall, erklärt sie. In Scheunen schläft sie. Und zwar ohne vorher zu fragen, damit sie nicht vergewaltigt wird. Am Schluß der Reise läßt sie sich immer per Schub zurückbefördern.


  Neue Jugend: 14jähriges Mädchen. Schöne lange Zöpfe. Kleidet sich wie eine russische Revolutionärin. Hat den Reigen gelesen und überhaupt alles. Kisch fragt sie, ob jemand sie liebt. Nein, ein Mann sagt ihr nichts. Sie ist in der fünften Gymnasialklasse und geht in ein Kinderheim als Erzieherin.


  Frau Oberst Dinkelmann: Hilft sich über die entmutigende Zeit mit Idealen weg. Distinguierte stille Frau. Ihr einziger Trost der künstlerische Geist in ihrer Familie. Dabei liest sie Bartsch usw. und kennt keinen einzigen wirklichen Dichter. Von mir entsetzt. Gojim naches. (Die sentimentale Geliebte.)


  84 Der Liberale ist dadurch gekennzeichnet, daß er sich an den wirklich brennenden Fragen der Welt niemals die Finger verbrennt. Robert Müller.


  Der Weltverbesserer hat eine große Zahl unzusammenhängender Reformideen, deren … Gehalt eine leere … Formel ist. Ibido.


  Der jüdische Sektionsrat: Französische Witze, ein bischen unanständig. Schiefe, einschmeichelnde Haltung, etwas zu langes Sakko. Singt mit einem angenehmen Bariton sehr melancholisch. Diese Musikentladungen des Gemüts ermöglichen solchen Menschen so menschlich dumm zu bleiben wie sie sind.


  85 Germanist: Schwärmt für die Naturschilderungen bei Stifter. Und findet, daß sie nur Ginzkey an einer Stelle überboten hat. Wo liegt da der Urteilsfehler?


  Max Ritter von Wellner, Generalstabs-Oberst, gute Figur nach dem Zusammenbruch, zum Träger solcher anonymen Größe machen. Eventuell als Beispiel, wie diese an den Strand gespienen Existenzen sich weiterhelfen. Bechers Skepsis und Neugier dazu geben.


  86 Der Verwaltungsgerichtshofrat (von Herrenritt) liest nun Hugo, „Les Miserables“, Thackeray, „Vanity Fair“ und noch etwas. Ein andrer Reuter und die Bibel. Ein dritter Homer. Ein vierter Goethe.

  Solche Leute sollte man einmal zusammenbringen.


  87 Gewerkschaftsbeamter. Bei einem Streik verliert man die Stelle oder beim ersten Anlaß nachher. Märtyrer. Bekommt Unterstützung und arbeitet dafür provisorisch im Gewerkschaftsbüro (Vereinsleitungstätigkeit). Geht in die „Betriebe“ (das ist geschwollener Ausdruck für Werkstätte, Geschäft usw.) und sammelt Parteibeiträge ein usw. Läßt sich erzählen. Dem werden wirs schon anstreichen und bringt es ins Gewerkschaftsblatt. („Der Eisenbahner“, „Holzarbeiter“, „Metallarbeiter“ - nur Buchdruckerorgan heißt „Vorwärts“). Avanciert zum Gewerkschaftssekretär (Leiter des Gewerkschafts-Büros), ist schon Bonze. Dann gibt es Zentral-Gewerkschaften zum Beispiel der graphischen Gewerbe, der Angestellten (Beamte und Kommis). Dann noch Zentralkommission der Gewerkschaften Österreichs mit einem Zentralsekretär. Ist der eigentliche Parteichef. Wird durch die Mitglieder der Gewerkschafts-Zentralkommission aus dem Stand der Gewerkschaftsbeamten gewählt.

  Es gibt Gewerkschaftler (und Genossen) die eine Riesentätigkeit rein intern entfalten, kassieren, Artikel schreiben. Die Redaktion druckt sie anonym. Die Karriere beginnt mit dem Zwischenruf in einer eigenen Versammlung. 88 Der andre geht in die Sektionssitzung, schimpft, daß so leer, man muß Vorträge halten, wird aufgefordert, in Arbeiter-Zeitung angekündigt, dann abgesagt oder gehalten. Wird in Sektionsausschuß und Ortsgruppenleitung gewählt. Opponiert dann in einer Versammlung einem Bonzen oder einem Parteigegner (mit selbst verfaßtem Bericht in der Zeitung). Kandidiert sich als zweiten hinter der Parteigröße, die ihm die Parteileitung schickt zum Abgeordneten. Beruft Betriebsversammlungen ein, hält Vorträge in den Sektionen.

  Arbeiterrat wird man als geistiger Arbeiter in der Sektion leicht.

  Kisch kommt in eine Versammlung, sieht einen zerrauften Menschen. Fragt: Sie sind Kommunist? Ja. Kanditieren Sie? Nein. Dann schlagen Sie mich vor. Nein, ich bin kein Redner. Dann bringen Sie mir das Stichwort.


  Proletarier Raunzer: Ressentiment gegen die Bonzen. Um die Ecke gehn sie zu Fuß und dort steigt er ins Auto. Undankbar usw. ethisches Minus, das heißt immer vom Radikalen einzuseifen.


  Kommunistische Partei: Die Gewerkschaften werden wieder revolutionäre Instrumente des Klassenkampfs sein oder sie werden nicht sein. Aber Irrtum, in Gewerkschaft eindringen zu wollen.


  Rothziegel sagt immer Sankt Nimmerleinstag, so hat jeder bestimmte Steckenpferde.

  Bertha Polz: „denen“, sagt nur einen Satz, der nie zu Ende.

  Thomann: Wir lassen uns den Horizont auf dem wir stehn nicht zerreißen. 89 Ja, aber wenn wir diese Basis betrachten.

  Gewerkschaftsbeamter: Liest alle Broschüren die es gibt. Höchster Ehrgeiz. (Der eigene anonyme Artikel: „Die Redaktion hat sich identifiziert.“)

  Gelbe Gewerkschaften haben Unternehmerunterstützung. Deutschnationaler Handelsangestelltenverein zum Beispiel.


  Frau Annie L. Als junges Mädchen liebte sie einen viel älteren Mann und war beinahe mit ihm verlobt. Er war fast zwei Meter groß, Alpinist, Kaukasus usw. Verunglückte durch eine Lawine. Pendant zu Regine in Unschuld und Blond, sagt sie zu ihrer Mutter: Sag, ist es ganz unmöglich, daß er plötzlich doch zur Türe hereinkommt. Wird krank usw. Er war ihr Ideal. Ein Ideal von Mann, Seefahrermann. Er urteilte hart und spöttisch über die Menschen.

  Später ihr Mann solider ruhiger gescheiter Kopf. Gewinnt sie durch sein Verständnis für diese Geschichte. Aber sie sagt: ein zweitesmal würde ihr ein solcher Schock nicht wiederfahren, das hat sich ausgegeben. Sie sagt es ohne zu wissen, daß es heißt: wenn er stürbe … Sie hat dadurch ihm 90 gegenüber eine gewisse Überlegenheit.

  Komisch, wie sehr diese Leutchen betonen: ich unterordne mich nicht. Ich habe meinen Willen. Und er: wenn ich dich ernstlich um etwas ersuche, so tust du’s ja doch.


  91 Dr. Schöneberger (Schriftleiter des Naturarzt) hat einen Lehrauftrag für Naturheilmethode an der Berliner Universität bekommen. Keine wissenschaftliche Arbeit. Ein Buch über Lebenskunst und Heilkunst. Erst Volksschullehrer, dann studiert. (Was ihm mit Unrecht vorgeworfen wird.)


  [◁]


  Themen und Motive


  92 Morphium-Hydrochlorid Pillen in schwarzen Kaffee getan, verändern den Geschmack nur wenig und betäuben den stärksten Mann.


  93 Motiv: Kisch, der auf das Dach klettert; das nette kleine Dienstmädchen, das zur Erholung hier ist und ihm folgt.


  94 Gnomen, Elfen, Rehe auf den Rasenplätzen bürgerlicher Villen in der Hinterbrühl. Unfehlbar halten sie den Schritt der Ausflügler an und man hört bewundernde Ausrufe. Wie erklärt man diese unnaive Reaktion des naiven Menschen? Zum Teil gewiß damit, daß er nicht naiv, sondern verdorben ist. Zum andern Teil aber doch vielleicht aus dem Wesen der Metapher? Des Ungewöhnlichen? So wie man auf die Kraft im Verbrechen reagiert, reagieren sie auf das eingeschlossene Kunstbodenstück im Antikünstlerischen.

  Im Spezialfall muß man außerdem fragen: Ein Garten ist eine Kunstnatur. Der Gnom ist nur noch eine Steigerungsstufe. So wie es der japanische Zwergbaum ist. Die künstliche Ruine gehört auch hieher. Wo ist die Grenze? Irgendwie hängt das auch mit Bild und Panoptikum zusammen, visuell-ästhetisch. Zum Beispiel das die Unterbrechung der schönen Rasenfläche stört (dagegen könnte man sagen, das habe eine verzärtelte Sehnsucht nach Natürlichkeit zur Voraussetzung). Irgendwie auch eine zu stabilisierte Augenblickssituation. Ein Einzelfall, Edisonsche Gnome in so einem Haus wäre sonderlingshaft denkbar. Aber bei Bürgerhäusern ist auch das Lüge. (Gehört in Revolutionsroman verfehlten Aufschwungs.)


  95 Deutsche politische Haltung: In dem in Heft 10 zum Teil wiedergegebenen Aufsatz sagt Schleich beim Harmonisieren zwischen neuer Wahrnehmung und der nach ihm in der inneren Sekretion liegenden Bewahrung des alten Bestandes: „… so müssen wir in ehrfurchtsvoller Demut, auch in der Politik, dem fest Gewordenen seine Naturbestimmung lassen. Das ist der Sinn einer konservativen Aristokratie, die es auch im Volksstaat immer geben wird, die nur ein Irrwahn des Neuschaffens aus Nichts, ohne Tradition, mit Haß bekämpfen kann!“ Es ist anzunehmen, daß er in sich selbst eine solche zu respektierende Autorität sieht. Er hat Verdienste. Und ist doch in menschlichen Fragen ein Terrakottagnomenstilist. Müßte man die Geistigen nicht bloß wie eine heilige Herde abseits hüten? Jedenfalls ist es ein achtbarer deutscher Irrtum, aus dem Autoritätsbedürfnis im Geistigen unmittelbar auf das Politische zu schließen. Diesen Irrtum begehn auch viele Katakombenmitglieder. Das von Chesterton erkannte Paradoxon daß für gewisse geistige Funktionen sieben Dummköpfe besser taugen als sieben Gescheite muß aufgeklärt werden.


  Achilles kann immer wieder auf solche Fragen stoßen, die nicht gelöst sind und ihn in Abenteuer stürzen. Oder vielleicht paßte diese Rolle besser noch für den Archivar.


  96 Kisch im Erholungsheim für geistige Arbeiterinen. Aus allen Büschen und Fenstern flötet es: „Genosse“ (Genos-se). In dieser aufgebändelten Zeit ein frisches Bindemittel; daher wirkt es so begeisternd. Daher der Genuß, auch die Zugehörigkeit zur Kommunistische Partei ins Erotische zu wenden.


  Satyre auf konservative Idee: Die Goetheinsel. Eine Insel, auf der lauter Goethemanen wohnen, die sich in allem und jedem nach Goethe richten.


  97 In einem Jahresbericht der Gewerkschaft steckt mehr Arbeit als in einem Band „Die neue Zeit“. (Der deutsche Kampf. Kautsky)


  Gründe der Metaphysik. Ein sehr bewußter Mensch, dem es unerträglich ist, nicht zu sein. Ein andrer: nicht dabei zu sein. Merkwürdig, wie alle Menschen sich mit dem Nichtgewesensein vor der Geburt abfinden.


  98 Wenn jemals eine Zukunft zu erwarten ist, sie kann nur von der Selbstlosigkeit oder äquivalenten Eigenschaften und Institutionen kommen. Frau Neresheimer, die reizend gegen Frau Gyömerey wird, damit diese ihr hilft auch so eine Jacke zu häkeln. Ein Mensch 99 wird dem andren interessant, sowie er seine Interessensphäre tangiert, Grundgesetz der menschlichen Beziehung. So banal, daß man es nicht aussprechen, sondern nur darstellen darf. Kraß ausgebildet unter der Herrschaft der Bourgeoisie (als Gegenfigur ein Mensch vom älteren – noch – ritterlichen Schlag verwendbar). Korruption der Soldatenräte ist nicht geringer im Verein zur Erhaltung von Gemeinschaftsküchen.

  Selbstlosigkeit ist keine Tugend, sondern eine Umgangsform.


  Menschen, die Bekanntschaft mit allen Berühmtheiten anbringen. „Bei Baron Oppenheimer … damals hat die Gabillon noch gelebt, die hat nämlich mitgespielt …“


  Eine Formel für menschliche Gemeinheit: der einzelne kann sich kein Urteil bilden und läßt gewähren. Gewährenlassen ist überhaupt gefährlicher als Tun. Siehe das imperialistische Frankreich. Hinzukommen die intellektuellen Halbentschuldigungen, die sich jeder bildet. - Das gibt ein Argument für den Monarchismus ab; das gewisse: die Masse kann nicht lenken. In Wahrheit halten wir auf einem unerträglichen Mittelstadium. Es geht aber auch ein Weg in der Richtung Ermöglichung der Urteilsbildung.


  Einen Monarchisten in den späteren Teilen schildern, der im ersten Anti-Monarchist war. Und umgekehrte Fälle. Zeigen, wie leicht die Menschen das wechseln.


  100 Naturheillehre: Dr. Kleinschrod (Der Materialismus in der Medizin. Naturheillehre. Wissenschaftliche Begründung der Naturheilkunde) sieht in ihr eine besondere Lehre vom Wesen der Krankheit und der Heilung, wie des Lebens überhaupt. Er führt Beispiele an, daß die Universitätsmedizin expressis verbis nur mechanistische Erklärungen anerkennt und bezeichnet die Naturheillehre als vitalistisch.


  Aus einem Gedicht gegen den Bund gegen den Mutterschaftszwang:

  … Die Dame jedoch, die von heute

  Die ward der Modetorheit Beute

  … Doch krankheitssiech und glücklos ziehn

  Die Jahre ihres Daseins hin.

  Im Alter einsam und verlassen,

  Verzehrt sie sich im wilden Hassen.

  Und unbetrauert steigt hinab,

  Sie vorzeitig ins düstre Grab.

  (Moritz Schnitzer, Ehrenmitglied des Wiener Naturheilvereines.)


  101 Jungfrau: Ihre Ehrenpforte.


  [◁]


  Der Spion


  102 Man könnte eine Figur des Romans als Sohn eines Meßners geboren sein lassen und dergleichen.


  Nirgends saß dieser bürgerlich monarchistische Staat richtig. Bei den Arbeitern allein konnte aber die Reaktion ausbrechen. Die dem neuen Staat leicht wieder eine neue Schiefe gibt. So muß man es ansehn!


  103 Achilles: Es ist das beste, Achilles einen modernen Philosophen sein zu lassen, da sich darin das Unbefriedigende und Unbefriedigte der Zeit spiegelt. Er hat seine Habilitation erreicht und damit ist sein Sportsinn erschöpft. Er schreibt die Vereinigungen. Genau auf dem gleichen Weg (exklusive Frau), daß es ihn ekelt, eine kausalpsychologische Novelle zu schreiben, was er viel besser träfe und wo man zeigen kann, wie weit das von der Wissenschaft her ginge. Hat keinen Erfolg. Tut nichts mehr. Bleibt so bedeutend ohne Werk.


  Technik: Um Personen in der Erinnerung des Lesers fest zu verankern, muß man sie in Situationen einführen, die diesen wünschen, verlangen, bangen machen usw. Am besten, diese Situationen von den Hauptpersonen aus stellen.


  Anfang: Eventuell: Achilles liebt eine ehrgeizige Frau. Er mag ehrgeizige Frauen eigentlich gar nicht, aber in seiner Situation von Indolenz hat er ein Gefühl, daß es ihm gut tun könnte. Dabei sieht er alles Gewollte, Prätendierte, wenn man heute in Ehrgeiz macht. Immerzu die Abgeschminktheit. Und sagt es. So ist es fortwährend 104 Kampf. Das gibt nun den Hintergrund für einen Streit mit dem Professor wegen einer Abhandlung für die Akademie, wegen dessen er Urlaub nimmt. Die Frau möchte ihn wie einen Humboldt sehen, er setzt ihr auseinander, wie die Wissenschaft heute ist. Die Frau macht einen Salon; Salon Unlust. Dichter usw. kommen hin. Sie ist die Witwe von Erich Schmidt.


  105 Ein geistiger Mittelpunkt: Abendgesellschaft bei Samuel Fischer. Anfangen mit der Fertigstellung der Besucher. Eine Frau, die noch irrigiert. Achilles lernt dort die Literaten kennen. Zeichnen: die verzweifelte Ohnmacht sich wirklich zu unterhalten, geistig oder vergnüglich.

  Dazwischen hängt der van Gogh.

  106 Heddie behandelt Achilles etwas kühl, wie es ehrgeizige Jüdinnen zuweilen gegen Christen haben aus Furcht vor ihnen. Samis Brust-Bauchlinie wie das weiße Bauch-Profil eines Frosches; man könnte aber auch ebensogut sagen wie das einer Nachtigall. Außer Achilles der einzig gut angezogene Herr. Achilles ist darauf eingestellt und bemerkt die kleinen Formabweichungen. Eine etwas zu große Krawatte, eine zu schmale Stulpe im Verhältnis zum Ärmelende.

  Im Gespräch vertritt er den Geschmack des wissenschaftlichen Menschen, inklusive. schon der Theorie vom Spion, und fällt damit ab. Wütend geworden am Heimweg nimmt er ein Auto, findet seine aufgeschlagenen Bücher und Notizen und ist auch angeödet. Er erinnert sich, daß er morgen den Besuch machen soll. Nimmt das Einführungsschreiben heraus, von irgend einem Geheimen Rat; er ist darin als Experimentalpsychologe angegeben, was nicht stimmt, zum erstenmal fällt ihm auf, daß man da nicht die Wahrheit sagt.

  Im Wohnzimmer hat eine Freundin ihr Mieder vergessen. Er schreibt seinem Diener ein paar Worte auf, falls sie darum kommt, er will sie nicht sprechen. Richtet sich Straßenanzug zurecht, badet, verbringt den Rest der Nacht, dieweil Sami mit Heddie in einem Meer von Gartendüften schläft.


  [◁]


  Priesterroman


  107 Gespenster: Arten von Erscheinungen: Nicolai sah plötzlich einen verstorbenen Bekannten vor sich. Den ganzen Tag lang. An den nächsten Tagen andre bekannte und unbekannte Personen. Zum Teil Leute, an die er Jahre lang nicht gedacht hatte. Mit Willen konnte er solche Erscheinungen nicht hervorrufen. Bei festgeschlossenen Augen verschwanden sie. Die Personen verkehrten miteinander, als wäre er nicht da („sondern wie in der Wirklichkeit die eine Gestalt etwas größer, die andere etwas kleiner, ebenso auch mit verschiedenen Färbungen der unbedeckten Teile, des Gesichts, der Hände und Arme, in Kleidern von allerlei Farben, welche jedoch blässer als an wirklichen Objekten waren“). Nach vier Wochen redeten sie untereinander und sprachen Nicolai an. Als ihm Blutegel angelegt werden, wimmelt das ganze Zimmer von Männern, Weibern und Kindern in rascher Bewegung. Gegen Abend wurden die Bewegungen langsamer. Später verblaßten die Farben bis zur Weiße. Die Umrisse wurden unbestimmter und zerflossen in der Luft. Von einigen sah er eine Zeitlang noch einzelne Stücke. (Friedrich Nicolai’s Selbstbiographien, herausgegeben von Löwe in Bildnissen jetzt lebender Berliner Gelehrten, 1799, dritter Band, Seite 3.)


  108 Amtmann Nietzsch: (Ein Fall von Magnetismus, zu verwenden bei den ungeheuren Selbstgefühlsteigerungen, die sich Menschen auf den verschiedensten Wegen, Psychoanalytiker, Kommunist zum Beispiel, zu erwerben trachten. Irgendwie modifiziert auch die Frauen.)

  Träumt: Betrachtet ein besonders schönes Abendrot. Hinter ihm Stöhnen und Krächzen. Greis mit wehmütigem Blick redet ihn an: „Lieber Herr! Helfen Sie mir, sonst machen die Schmerzen in meiner Brust meinem Leben ein Ende“. „Sie können mir dennoch helfen, legen Sie Ihre Hände auf meine Brust, fassen Sie dabei den ernsten Willen mich gesund zu machen und vertrauen Sie Ihrer Kraft, so werde ich gesund, denn Sie können viel Gutes tun, wenn Sie den festen Willen haben“. Geschieht. Hustet dreimal und ruft: „Ach Gott, wie wird mir wohl, ich kann husten und fühle keinen Schmerz mehr“. Drei Tage später, Kanzlei, alter Scheuerwärter holt etwas, stöhnt und hustet, bittet um Rat, meint, es wird nicht mehr lang dauern. Schickt ihn mit Achselzucken fort. Erinnert sich, wird unruhig, kann nicht mehr weiterarbeiten. Legt ihm Stillschweigen auf (als der die Schlüssel zurückbringt) und manipuliert wie im Traum Der hustet dreimal und spricht ähnlich wie im Traum. Ist und bleibt gesund. Seit der Zeit geheime Versuche mit Hände auflegen, 109 einige merkwürdige Heilungen gelingen. Liest und entwickelt seine Fähigkeit weiter. Heilt: Epilepsie, Augenkrankheiten, Blutungen, Entzündungen, Gesichtsrose, Geschwülste, Lähmungen, Magen-, Herz- und Kopfkrampf, Schwerhörigkeit, Schwindel, Wechselfieber.


  Gespenster: Ganz gute Prädisposition: dem Oberforstmeister von Wöllwarth (Großvater) prophezeit eine Zigeunerin: der Michaelistag wird dein Todestag sein, weil er sie hinausschmiß als sie ihm prophezeien wollte, da seine Frau vor der Niederkunft war. Einige Tage später ist Michaelis. Er hält sich von der Jagd fern, reitet aber abends mit Freunden aus. Beim Aufsteigen unterwegs springt das Pferd zur Seite, er stürzt und verletzt sich scheinbar unbedeutend an der Stirn. Um seine Frau zu beruhigen, daß alles damit abgewendet sei und ihm nicht viel fehle, beißt er eine Haselnuß auf. Dabei springt ein Blutgefäß. Langwierige Krankheit usw. (In Wirklichkeit letal, aber gerade so halbgeglaubt wirkt es besser!) Frau kommt vorzeitig nieder, mit dem Vater von Max.


  110 (Gespenster:) Frau von U. sagt im Schlaf Kommendes voraus. Ihr Mann faßt ihre Hand oder ihre große Zehe, dann kann er mit ihr sprechen.


  Erscheinungen: Sich allmählig nähernde schwere Tritte. Öffnen einer versperrten Tür. Undeutliche Gestalt. Anströmen von Kälte. Schrill explosiver Schall am Klavier, als die Tür wieder ins Schloß fällt.


  Dumpfe Schläge nachts und tags auf den Fußboden oder Schreibtisch. Entsetzliches Poltern, Schlagen und Dröhnen im Hausgang. Klopfen oder heftige Schläge gegen eine Tür.

  Eine Frauenerscheinung löst das erstemal Bewunderung, das zweitemal einen ganz unnennbaren Schrecken aus.

  Überhaupt unwillkürliches Zittern und grundloses Erschrecken. Bangigkeit.

  Eine Frau aus einem Bild wandelt.

  Eine schöne Frau grinst plötzlich boshaft und teuflisch.

  Um den Kopf einer Sterbenden leuchtet ein Licht. Das Gesicht sieht wie glasiert aus. Keine der vorhandenen Lichtquellen kann die Ursache sein. (Man sieht etwas und fragt einen Dienstboten; der hat es schon tags zuvor gesehn, traute sich aber nicht etwas zu sagen: typische und wirkungsvolle Situation.)

  Man hört in einem Zimmer arbeiten; geht hinein, nichts, aber jetzt arbeitet es im nächsten usw.

  Wer zuerst stirbt, verspricht ein Zeichen zu geben (nach Disput über Unsterblichkeit). Später Stimme: es ist wahr! es ist wahr!


  111 Jungfer Dorothea Wippermann, Gesichte: Swedenborg sei ein wichtiger Mann, habe aber den rechten Weg verfehlt. Man trage im Geisterreich Leid um ihn. Die Geister sind in sieben Hauptstaffeln der Seligkeit nach der Bergpredigt abgeteilt und in jeder Stufe durch sieben x-mal unterteilt. Der „tierische Unterschied des Geschlechts“ ist nicht mehr da. Was man auf der Erde in einem Vierteljahr lernt, lernt man im Geisterreich in zwanzig Jahren, so langsam geht es dort.


  Große Zimmer befördern.

  Großer Schrank öffnet sich. Kleines, dickes Männlein mit Vollmondsgesicht, aufgestülpter Nase und schwarzem Borstenhaar. Brauner Mantel, kleine graue Augen, teuflisches Grinsen. Die Finger kurz und dick. Der Daumen fehlt. Schlägt den Mantel zurück. Drosselt. Der fehlende Daumen rettet. Auf Anruf eines andren, Erwachten flieht mit flatterndem Mantel in den Schrank zurück.


  Fallen und Rollen wie von einer kleinen Kugel unter dem Bett hervor. Auch bei hellem Wachen und voller Gemütsruhe gehört.

  Erwachen mit grundlosem Schreck. Heller länglicher Schein, mehrere Sekunden lang. Mond usw. ausgeschlossen.

  Während eines gleichgültigen Traums Empfinden: ein fremder harter Körper legt sich in die Hüfte auf die bloße Haut.

  Zwischen 9 und 10 Uhr abends starkes Klopfen an der hintern Haustür.

  Durchdringender Seufzer.

  Knall, ähnlich dem eines Pistolenschusses, im Zimmer.

  Unnachahmliche Berührung der Fensterscheiben. Sanftes Andrängen.

  Dumpfe Schütterungen am Dachboden.

  112 Beim Eintreten mit Kerze kugelt runder tellergroßer Schatten die Wand hinab auf den Boden und verschwindet in einer Ecke. Ohne daß das physikalisch zu erklären wäre.

  Manchmal auch ungewöhnliche Stille im Haus.

  Man steht im Hausgang und lauscht. Bald da, bald dort seltsame Laute und Bewegungen. Einmal ganz dicht neben sich an der Wand ein leises, sehr bestimmtes Klopfen.

  Dumpfe Stöße und Schläge.

  Außer dem Viereck des Monds auf der andern Wand runder Schein von einviertel Fuß Durchmesser. Bei längerem Anschaun und Nachdenken Verschwinden. Dann nähert sich jemand wie auf Socken am Gang. Dann poltert etwas gegen die Tür wie einzelne Teile eines Körpers hintereinander. Zugleich ist das Licht wieder da. Gleichzeitig wird einem andren in einem andren Zimmer das Kissen sachte gelüpft.

  Vor der Morgenröte purpurrote Helle am Fenster.

  Als würden Ziegelplatten vom Dach in den Hof auf die Bretter geworfen.

  Feurige Erscheinung, Zickzack mit langen Horizontalstrichen.

  Danach eigentümliches Schnarren.

  Länglicher, etwa drei Spannen breiter Schein.

  Ein vierfüßiges Tier wie ein schwarzer Hund kommt am Bett vorbei.

  4 Uhr morgens ist eine kritische Zeit: Beginn oder Ende mit Nachdruck.

  Wie von unsichtbarer Macht innerlich gezwungen sich den Erscheinungen zuzudrehn.

  An der Wand zwei Flämmchen, nicht ganz handgroß, flackern im Umkreis 113 von etwa zwei Schuh hin und her. Eigentlich erleuchtete rötliche Dunstwölkchen. Alle Bangigkeit schwindet. Großes Wohlbehagen. Greift man hin, verschwinden sie und brennen nebenan. Hie und da verschmelzen die beiden Flämmchen.

  Deutliches Atmen und Schnaufen in einem Zimmerwinkel.

  Tappen und Schlurfen.

  Verschiedene Metalltöne.

  Töne als schlüge man mit einer Gerte auf einen Tisch,

  Töne wie vom Reiserbrechen.


  Eigentümliches, nicht angenehmes Gefühl im Gesicht wie von einem elektrischen Strom oder wie wenn ein Spinngewebe abgehoben würde.

  Zarte Musik wie von einer Glasharmonika.

  Trommelnde, rhytmische Töne in einem Wandschränkchen.

  Geschlossene Türen werden geöffnet. Nach dem üblichen Nähern undeutliche Gestalt am Bett, kalt überströmendes Ausatmen. Beim Weggehn, als die Tür ins Schloß fällt, schriller Schall, als wären am Klavier alle Saiten gesprungen.

  Auf dem Stuhl neben dem Bett eine engelhafte weiße Gestalt.

  Poltern und Wagenrollen manchmal so stark, als sollte das massive steinerne Haus einstürzen.

  Bei Untersuchung des Hauses folgt das Schlagen, Rütteln und Dröhnen.


  Eine schöne Frau erregt das erstemal unsagbares Liebesgefühl, das zweitemal, in einem andren Kleid, unsagbares Grauen.

  Erst rüttelt es an der Tür, die Magd erschrickt, der Pfarrer befiehlt zu öffnen, in allen Gängen als würden Bündel Haselruten gegen die Wände geschlagen.

  Nachts springen alle verschlossenen Türen von selbst auf.


  114 Am Tag in der Küche Getöse als wäre alles eiserne, kupferne und irdene Geschirr auf den Boden geworfen worden.

  Ein Hinausrauschen wie mit Papierbogen.

  Advent und August ist eine gute Zeit.


  [◁]


  Panama


  115 Jean de Pierrefeu, Kriegserinnerungen (Titel unbekannt): Joffres Popularität: Waggons von Schachteln und Briefen. Bonbonieren von den berühmtesten Konditoren der Welt. Champagner, alte Weine, Früchte, Fasane, Kunstwerke, Tintenfässer, Briefpapier. Maler schickten Bilder, Bildhauer Statuen. Schals, warme Schuhe. Die Fabrikanten der ganzen Entente-Welt schickten Waren. Zigarren aus Havanna. Portwein. Ein Friseur stellte ein Bild des Generals aus Haaren seiner Frau und seiner Kinder her. Ein Kalligraph aus Zehntausenden winziger Buchstaben, welche zu Sätzen zusammengestellt waren, die das Lob des Generals sangen. Die Anrede in den Briefen lautete gewöhnlich: Retter der Welt. Oder: Vater des Vaterlandes. Wohltäter der Menschheit. Vollstreker der Gebote Gottes.

  Viele Verrückte schrieben. Ein Einwohner von Sydney bittet den General, ihn endlich von seinen Feinden zu befreien. Ein Neuseeländer ersucht Joffre, eine bewaffnete Expedition gegen seinen säumigen Schuldner auszurüsten, der ihm zehn Pfund schulde.

  Wie ungeheuer typisch sich das auf allen Seiten abgespielt hat. Statt Frankreich kann man Österreich setzen. Statt Joffre Foch, nichts ändert sich.


  Sobald Achilles zum Kommando kommt, bemerkt und studiert 116 er das. Weil er es sieht, ist er einer der wenigen Geistigen, die fürs Durchhalten sind.

  Dieser ganze Elan wirft sich dann auf die Revolution und wieder ist er einer der wenigen Geistigen, die weder für noch wider sind.


  Beim Heeresgruppen-Kommando statt Baron Seiler Baron Stetten als Name.


  [◁]


  Der Archivar


  117 Gallensteine: (Archivar - Motto für solche Notizen: durch derartige Krankheiten wird mehr Leid verursacht als durch roten oder weißen Terror.)

  Leber, am Zwerchfell aufgehängt, unter dem rechten Rippenbogen. Sondert ständig Galle ab. Via Gallenblase, Gallengang in Zwölffingerdarm, der an den Magen schließt. Zwerchfellatmung begünstigt. Steine sind feste Niederschläge in der Blase, seltener in der Leber. Vereinzelte Steine werden bis Hühnereigroß. Oft bis über 100, dann selten größer als Erbse. Einzelne rund oder eiförmig, mehrere platt. Braun, grünlich, grau, gelbweiß. Bestehen aus Kalk, Gallenfarbstoff und dem wachsähnlichen Cholesterin.

  Finden sich bei acht Prozent der Obduktionen. In manchen Gegenden, zum Beispiel in Schwaben, häufiger. Schon bei Säuglingen, meist aber jenseits vierzig Jahre. Auf zwanzigMänner entfallen dreißig Frauen. 118 Anlage ist erblich. Fett und eiweißhaltige Nahrung, kalkhaltiges Trinkwasser erhöhen Disposition. Katarrhe des Magens und Dünndarms detto. (Ist der Gallenabfluß in den Darm verhindert, entsteht Gelbsucht.)

  Kolik tritt auf, wenn Steine aus Blase in Darm wandern. Beginnt plötzlich oder mit geringen Vorzeichen wie Frösteln, Übelkeit, leichte Erregung, am häufigsten einige Stunden nach einer größeren Mahlzeit. Schmerz wird unter den rechten Rippenbogen lokalisiert, oft auch in Rücken, Schultergegend, bis in Arm ausstrahlend. Zuweilen Schüttelfrost, Erbrechen, bei Nervösen Krämpfe. Äußest elend und matt, Änderung der Pulszahl, Temperatur steigt nicht selten bis auf vierzig Grad und darüber. Eineinhalb bis zwei Stunden, in schweren Fällen ein bis zwei Tage. Oft mehrere Anfälle in kurzen Pausen, dann jahrelang Ruhe. In der Zwischenzeit Wohlbefinden oder Schmerzen in der Lebergegend, Verdauungsstörungen, Gelbsucht.

  Namenlose Qualen, tobend, bohrend, krampfartig.


  [◁]


  Wien/Berlin, ab Mai 1920


  119 Achilles


  Einer jener in den Einzelwissenschaften steckenden Menschen, die für diese Kultur nichts übrig haben. Mit Tatsachensinn und ungehemmter Logik. Anhänger des Diffusen. Klar über das Wesen von Illusionen. Tier mit einem Schimmer von Stern. Bettlerfahrt durchs Chaos. Moral des Schöpferischen. Zuweilen passiv. 120 Das sinnliche Erlebnis wird sofort Komponente eines geistigen. Die Dinge verlieren Farbe und Geruch in seiner Gegenwart. (Und erhalten sie erst im Perfektum wieder.)

  Ein anderes Gefühl von Moral (Gleitung). Unmenschlich. Herzlos.

  Gut und Böse an sich sind indifferent, aber an der Berührungsfläche mit der umgekehrt eingestellten Gesellschaft entsteht ein Spannungsunterschied und moralische Bewegung. (Potential.) Verbrechen ist ein juridischer Begriff aber kein moralischer. Auf das Expandieren oder von der Welt gedrückt werden kommt es für die Leistungen an. (Die Welt strömt ein oder man strömt in die Welt – es wird moralische Phantasie geschaffen.) Bisher war die Moral statisch. Fester Charakter, festes Gesetz, Ideale. Jetzt dynamische Moral.

  Oder: Gut und Böse sind nur Unterstufen der Moral. Der absolut schlechte Mensch ist der, der nichts zur Schöpfung beiträgt. Einer, der zum erstenmal stiehlt, kann Gott dabei nahe sein.

  Spannungsunterschied, Temperaturunterschied, Höhenunterschied – macht Kraft frei, Bewegung, Arbeit.

  Dieses Recht- oder Unrechthaben als Verhältnis zur Umwelt setzt aber schon ein moralisches Verhältnis zu ihr voraus. Dieses muß anders eingeführt werden. Grundtatsache der Soziabilität.

  Ideale: Illusionserzeuger.

  Man kann das Sollen des Individuums als eine Funktion der Gesellschaft betrachten oder das Sollen der Gesellschaft als eine der Gesellschaft: soziale 121 Betrachtungsweise. Oder das Sollen des Individuums wie der Gesellschaft als eine Funktion des Individuums: individualistische Betrachtungsweise. Oder beides als eine Funktion sowohl des Individuums wie der Gesellschaft: gemischte Betrachtungsweise.

  Es gibt Tugenden, Güter, Werte, die nur als Funktion des Individuums oder nur der Gesellschaft erklärbar sind. Und solche, deren Wert von beiden her folgt.

  Gegen diese Moral des Schöpferischen und des Geistes bleibt einzuwenden, daß sie das Glück der Im-pro-Visation außer Acht läßt. Das was Müller den Rhythmus nennt.


  122 Achilles: Auch das wäre ein Anfang: Achilles war Logistiker. Aber es ist für jeden Dichter eine schwere Aufgabe seiner Nation auseinanderzusetzen, was das sei, ohne von Unaufmerksamkeit begraben zu werden. Schon Logiker ist schwer …

  … Und nun bei Aristoteles anfangen. Aber es ist sehr wichtig. Und nun ist man bei den kostspieligen Priestern solcher Angelegenheiten, die niemand kümmern und mitten in der Zeitstruktur.

  Philosophie: höchste und gleichgültigste Angelegenheit: beides ist sie. Leichter ist es, Achilles körperlich zu beschreiben. Seine große, hohe Brust das Entzücken jeden Schneiders. Die Stoffe legen sich an ihm. Die Figur griechisch, aber mit (stärkeren) Muskeln; und die Muskeln zylindrisch und konisch und nicht solche Knödel wie in der Renaissance.

  Das wäre nicht erwähnenswert, wenn daran nicht Schicksal hinge. Denn selbstverständlich hatte er jeden Erfolg bei Frauen, den er wollte; aber bei Frauen einer bestimmten Art viel rascher. Frauen, die das Bedürfnis haben, ihre Wange an eine starke Männerbrust zu lehnen. Den Geliebten nicht umspannen zu können. Anständigen und sentimentalen Frauen im allgemeinen; guten, schlichten, geraden Frauen. Sein Schicksal war dadurch überlastet mit solchen Erlebnissen. Er hatte gar nichts Häßliches, Exotisches, die Phantasie Verderbendes.

  Hiebei spielt natürlich die Literatur mit, welche gelesen wird. Es ist lächerlich, wenn die Zeitungen aus Neid glauben machen wollen, daß die Literatur 123 eben nur Literatur sei; sie ist gespenstisches Leben.


  Die Jugendgeschichte Achilles’ könnte im Archivar nachgeholt werden. Dann gehört dorthin die Notiz Pikanterie, Heft 3, Seite 106.


  Tonka plus Archivar gibt recht viel Unerfreuliches. Man muß wohl das Komischste, das zur Verfügung steht, damit kuppeln.


  Wenn man Achilles mit seinen Lächerlichkeiten zeichnet wie zum Beispiel in dem Verhältnis zu Aena oder den Schwächen im Verhältnis zu Tonka und, nur von dort aus, ein sich noch Durchkämpfen, dann darf man ihn auch körperlich nur halbstark machen. Eingefallen bei Anfänge und Notizen 71. (Aber diese Episoden vielleicht Walther geben oder dem Archivar. – Oder sind die eins?)


  Überlegen ob nicht all das, Tonka und Aena, vor Moosbrugger zu schieben wäre. Achilles ist spät reif menschlich. Seine seelische Anarchie und Dummheit (siehe meine eigenen blöden Wendungen) ist ein Spiegel. Der der Zeit.


  124 Das Traumhafte des wirklichen Lebens, das in den Tonkanotizen oft vorkommt, wäre ein Vorklang zu Clarisse. Das Ziel ist Darstellung der großen Unsicherheit und Verworrenheit, heißt es Anfänge und Notizen 76. Vergleiche auch Anfänge und Notizen 97; 110. (Statt Achilles könnte auch der Priester das erleben.)


  [◁]


  Der Spion


  125 Mystiker zeichnen, schon im Spion. Denn Rationalität und Mystik, das sind die Pole der Zeit.

  Zum Beispiel ein Mystiker kann schon als Kind wie Pascal in eine nicht ganz aufgeklärte Krankheit verfallen. Dann sagt man ihm, er sei verhext worden und wieder enthext von einer Pfründnerin, die sich für einen Tadel rächen wollte, der ihr auf Grund einer Verleumdung erteilt worden war. Vater gibt ihr schließlich eine Ohrfeige und das bewirkt 126 ihre moralische Umkehr. – Mystiker lesen. Platz dafür frei lassen. Steigerung wahrscheinlich erst im Teufelsroman.


  Spion: Nicht vergessen, daß bei der Hinrichtung des Zimmermanns auch das Mysterium des Tods berührt wird.


  127 Der Grieche, mit dem Clarisse durchgeht: Hypnotiseurtypus. Um diesen Typus voll zur Geltung zu bringen, muß man ihn zwischen Psychoanalytiker und die andren stellen. Das bedingt einen andren Anfang.


  128 Clarisse. Zu ihr vergleiche die Nietzsche-Exzerpte in Heft 4, besonders um Seite 80 herum. Das ist direkt ein Lebensrezept.


  [◁]


  Poetologisches


  129 Gedanken und Menschen: „Der Wunsch ist der Vater des Gedankens“. Tiefe Weisheit! Man lernt nur das, was man schon weiß. Alles Lernen ist ein Wiederlernen. Bringe jemand Lust zu einem Gegenstand bei und du bringst ihm seine Kenntnis bei. (Gefühlshülle um Begriffe. Plötzliche Weitsicht.) – Das sind, über Jahrtausende verteilt, Bruchstücke einer Erkenntnis, die nie Theorie wurde.

  Sammeln! Möglicherweise: Verstand ist nicht das einzige Orientierungs- und Verständigungsmittel, es gibt ältere. Sympathie gehört in diese Verwandtschaft. Manchmal schlägt die ältere Form durch. Das sind mystische Augenblicke.

  Wie inkorporiert man? Ein Mensch, der einen dieser Gedanken hat, hat auch ähnliche. Wie hier schon eine Gruppe zusammengerafft wurde. Also ein Bündel Gedanken mit zugehörigen Verhaltensweisen, mehr braucht man von einem Menschen nicht zu geben. Der Rest fast jedes Menschen ist gewöhnlich. In der Handlung muß man das aber auch so zeichnen: Menschen tauchen nur auf, wenn ihr Stichwort kommt, aus der Gewöhnlichkeit; sind auf eine Wellenlänge abgestimmt. Oder:


  130 Agathe: Hat in der Schule schwer und dumpf gelernt. Nun hört sie den Satz („Der Wunsch ist der Vater des Gedankens“) in isolierender Betonung und plötzlich wird sie sehend, versteht sich usw. Liest Maeterlinck. Ich sage: Maeterlinck ist selbst viel weniger, als als Erbe einer Tradition. Sie liest ihn nicht, wie wir ihn alle gelesen haben, dichterisch, sondern als Boten aus ihrer Heimat. Sie hat auch gar nicht sofort alle Kombinationsmöglichkeiten, sondern steht dem Erlebnis eher hilflos gegenüber. Sie ist gar nicht verzückt, sondern – im Sinn meiner Pseudotheorie – der Mensch, in dem die ältere Stufe weniger unterdrückt ist. (Am Ende heiratet sie einen gar nicht sehr geistigen Menschen.)


  131 Ein Entwicklungsziel: Kino mit dazu gesprochenen Seelentips.


  [◁]


  Themen und Motive


  132 Kohlenschippen: Der richtige Mann ist der, der dann sofort eisern usw. sich heraufarbeitet. So stellt man es immer dar. Der ist aber der Dummkopf, das Schwein, der Verdorbene. So müßte man es einmal darstellen.


  133 Eingraben: Per Hallström (Die rote Rose, Novellen, Inselverlag): Kinder vergraben gerne etwas in der Erde. Spielsachen oder gefundene Gegenstände. Erklärt es mit Geheimniskrämerei, niemand weiß von den Sachen, niemand den Ort. Primitive Sehnsucht nach dem Tragischen: man legt es in die Grube, schüttet Erde darauf und denkt: jetzt ist es fort für immer. Hängt mit der Vorliebe begabter Kinder für traurige Verse und unheimliche Märchen zusammen. Mit dem Kult der Zerrissenheit später. Man malt sich aus, irgendwann werden die Sachen wiedergefunden, man wird raten, wer wohl … „Es war in dem Spiel etwas von der so viel traurigeren Unruhe der Erwachsenen, auf die Nachwelt zu kommen, nicht ganz aus ihr zu verschwinden.“


  134 Aus Aufsätze und Notizen 200, Seite 13: Erst wenn ich mich frage, wie ein geistvoller und zweifellos kenntnisreicher Mann zu einer solchen mystischen Causerie sich verleiten lassen kann, zu einer wegwerfenden Behandlung wohlerprobter Denkmethoden, stoße ich auf jene Typik, die für mich etwas Ergreifendes hat, weil sie wertvolle Menschen heute von ihrer Bestimmung abzieht.


  135 Astrologen: Weltzusammenhänge im Sinne der großen Eingeweihten oder Mystiker (verbunden mit Hygiene des Geistes und der Seele als höhere Gesundheitspflege.) Astralwissenschaftliche Korrespondenz.

  Die Sterne beherrschen heißt sich selbst beherrschen. Das ist das Ethos in der Lehre von den kosmischen Wirkungen. Astrologie von den mystischen Wurzeln losgelöst, die sie als metaphysische Weltanschauung mit dem Unerforschlichen verbinden, wird … erniedrigt. Die menschliche Minderwertigkeit des Professionals in den sogenannten Grenzwissenschaften …

  Vorliebe für kräftige Beredsamkeit: … krasse Egoisten …, die glauben, daß sich die Welt um ihren Nabel dreht. Man suche immer das Beste zu erkennen und zu tun, besonders in seiner Alltagspflicht und in seiner Arbeit so gewissenhaft und uneigennützig als möglich.

  … daß der mit wissenschaftlicher Prätension sich geberdende Artikel in äußerstem Maße unwissenschaftlich ist. Eine wissenschaftliche Beurteilung der Astrologie … dazu gehört nicht nur die genaue selbsterworbene Kenntnis der Technik und Ethik der Astrologie, sondern jahrelange eigene Beobachtung der Sternumläufe und Gestirnwirkungen 136 auf Wachstum, Gesundheit, Witterung, Gemütsleben, Völker und Einzelpsyche, Charakter und Schicksal.

  … pseudowissenschaftliche Kreise …

  Die alte Weisheit, die von Ekkehard bis Novalis deutsches Geistesleben himmlisch befruchtete … Für die „moderne intuitive Philosophie“. Okkulte Psychologie. Für den gotischen Menschen der Zukunft gegen die undeutschen Mächte des Materialismus. Aber auch: Mehr Licht! Mehr Sonne! Mehr Farbe!


  137 Mystik: „Die lebendige Einsprechung“.


  138 Stendhal: „Ich kenne sechs oder acht deutsche Systeme in acht Folio-Bänden, von denen jedes beansprucht die Frage (der etruskischen Gräber) definitiv zu lösen. Verschiedene dieser Werke sind mit viel Gelehrsamkeit geschrieben. Alle setzen sich über die Logik hinweg und stellen pomphafte Phrasen als unwiderleglichen Beweis hin, oder auch: sie beweisen wie Niebuhr irgend eine Sache, fügen ihr irgend eine Voraussetzung hinzu und gehen zwei Seiten später von dieser Voraussetzung als einer unbestreitbaren Tatsache aus; in dieser Weise ist man jenseits des Rheins ein großer Mann. Alles, was man diesen Herrn, die sich über unsre Leichtfertigkeit lustig machen, zubilligen kann, ist, daß sie 15 antike Historiker oder Dichter auswendig können. Das ist nicht wenig; kann ein Kopf, der dies enthält, noch Raum für andres haben?“ Les tombeaux de Corneto, 1837.


  [◁]


  Kultur, Politik und Gesellschaft


  139 Arbeiter, die Schicht machen, gehen ins Wirtshaus. Sie wollen gut essen. Sie baden nicht, kleiden sich nicht um, verzichten auf eine musikalische Andacht vor der Mahlzeit. Sie da zu etwas Besserem erziehen zu wollen, wie ich es sage, ist eigentlich nicht 140 viel weniger komisch als die gute Gräfin Hadik, welche meinte, Revolution ist schon gut, aber es dürfte nicht so gemein dabei hergehn. Oder alle die, welche den Proletariern Manieren beibringen wollen. Da haben die jungen Proleten nicht so unrecht, welche sagen, irgendwie wird schon aus uns selbst etwas Neues erstehn und das Alte mögen wir nicht. Tiefere Bedeutung: Welche Kultur sollte man denn dem Proletariat vermitteln? Stünde das zur Diskussion, so wäre die Uneinheitlichkeit sofort da. Die Zerfahrenheit und menschliche Unsicherheit des Bürgertums ist eine Hauptursache.


  Kapitalismus: Sich seine Sache selbst machen. Unabhängig sein. Nichts brauchen, wofür man nicht begehrte Gegenwerte hat: wie berechtigt in der heutigen Gesellschaft.


  141 Die kleine Pohl: Eine ältere Dame sagt ihr in der Elektrischen freundlich wegen ihrer geschminkten Lippen: Fräulein, ich würde mir die Lippen nicht so schmutzig machen. Sie, übermütig, antwortet: Ich würde mich nicht um andrer Leute Angelegenheiten kümmern. (In gebrochenem Deutsch:) So etwas gann auch nur in Wien arrivieren, wo es Menschen gibt, die noch nicht über Pötz-laihns-dorf hinausgegommen sein. Die Dame: Ich bin vielleicht weiter als Sie .. ich bin Holländerin. Darauf neue Flut auf Holländisch. Großes Interesse der Fahrgäste usw. Die kleine Pohl sehr befriedigt darüber. Jugend vertritt das Neumoralische. Sie ist international usw.


  Angenommen nun einen deutschen Konservativen als Zeugen. Die Jugend ist einer Irrlehre zum Opfer gefallen. Diese Trennung international-national mit dem Schwanz von tapfer, hart, genügsam usw. einer- und andrerseits trennt ähnlich wie seinerzeit die Reformation.


  Achilles wäre aber gewiß weder Protestant noch Katholik gewesen.


  142 Bericht des Abgeordneten Redlich aus der Kommission zur Förderung der Verwaltungsreform über „die Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung inbezug auf die Reform der inneren und Finanzverwaltung“. Heißt: „Bericht über die Entwicklung und den gegenwärtigen Stand der österreichischen Finanzverwaltung sowie Vorschläge der Kommission zur Reform dieser Verwaltung“. Unbedingt lesen! Gibt (nach Bahr) ein Bild der österreichischen Verwaltung. Leute des Lebens erzählen da ihre Erfahrungen mit der Bürokratie.

  Ein Satz daraus: „Insbesondere auf dem Gebiet der Personaleinkommensteuer, auf welchem häufig die speziellen Interessen der im Bezirke gesellschaftlich führenden Elemente empfindlich berührt werden, kommt es vor, daß der Bezirkshauptmann häufig aus politischen Gründen und in Befolgung offener oder stillschweigender von oben her stammender Direktiven eine mehr schonende Behandlung einzelner Steuerträger oder ganzer Klassen von Steuerträgern … anstrebt.“ Darum ist die Steuerbehörde der politischen Behörde untergeordnet.


  143 Einfluss der Dichter ist auch dadurch zurückgegangen, daß sie früher so ziemlich die einzigen waren, welche zur Öffentlichkeit sprachen.


  144 Deutschnationale Studenten der Hochschule für Bodenkultur stören eine Veranstaltung, weil „der Jude und Kommunist“ Moissi mitwirkt. – Woher kommt diese Verrohung? Ihre wichtigste Ursache sind die Zeitungen, die wegwerfend und respektlos schreiben. (Eine andere der Literaturunterricht in der Schule. Sie kommen darauf, daß sie Falsches gelernt haben und es bleibt Anarchie.)


  145 Die Zeit: Heute ist derart halbaufgeklärt, alle Lebensprobleme sind nur so halb klar und sind so viele, daß fast nur ein oberflächlicher, sanguinischer Mensch etwas leisten und vor sich bringen kann!


  Gegenwart: Bosheit des Schicksals, Nietzsche und den Sozialismus einem Zeitalter zu schenken. Die Rassenideologie, der Aristokratismus, Anti-Demokratismus werden wegen Nietzsche geduldet. Wenn selbst Robert Müller einen Ausdruck gebraucht wie „geistige neue Aristokratie der Menschheit“, geschieht es 146 deshalb. Die Antinomie: „Die Gesellschaft besteht wie der Organismus aus Hirn und Eingeweiden“ und der Fehler liegt darin, zu glauben „Die Eingeweide könnten denken und das Hirn könnte Stoffwechseldienste leisten“ (Robert Müller). Andrerseits aber denkt das Hirn nicht wie es soll und die Eingeweide beunruhigen auch geistig. Diese Antinomie hat eigentlich keiner noch auf eine andre Basis gestellt als Nietzsche – Anti-Nietzsche und Individualismus – Sozialismus.

  „Die Massen sind dumpf und unterhalb jeder Bewußtheit und sie sollen es bleiben. Ich bin gegen die Aufklärung; aber ich bin dafür, daß die hygienischesten und besten Umstände für die Bauchmenschen geschaffen werden. Das ist Pflicht des Hirnmenschen, aber anderseits haben die Hirnmenschen aus sich und der Natur heraus das Recht zur isolierten, höheren, kommandogewaltigen Existenz.“ (Kunst und Kulturrat, Heft 11 und 12.)

  Da auch die Geistigen mit dem Kommando Hillers oder irgend eines andren nicht zufrieden wären, hat die „Natur“ die Einrichtung getroffen, die selektive, daß die geistigen Menschen, die sie zum Kommando zuläßt, die Fähigkeit haben müssen, es der Menge abzulisten.


  Was war in Frankreich und Skandinavien anstatt Nietzsches? 147 Schließlich sind doch alle Länder mehr oder weniger in dem gleichen Zustand? Es muß also eine allgemeinere Typik geben. Das wäre wohl der „moderne Mensch“.


  Sehr amusant auch im Kunst- und Kulturrat die Verknüpfung von Aktivismus mit Romantik „der neue Jahrgang … wird … die romantischen (Grenz-)Wissenschaften pflegen, die bisher schon berücksichtigt wurden und bringt eine gemeinverständliche Einführung in das Wesen der Astralwissenschaft, einen kurzen Lehrgang über Graphologie; Physiognomik etc. Die Lebensberatung in allen Fragen der inneren Kultur …“ Es ist doch immer der gleiche Topf, aus dem seit dreißig Jahren alle schöpfen.


  148 Andere Phraseologie. Protest der verjüngten Geistigkeit gegen die Mechanisierungstendenzen der materiellen kapitalistisch-sozialistischen Weltanschauung und gegen den … Intellektualismus, der aus der schöpferischen Sphäre der geisterfüllten Gefühlswirklichkeit und Bejahung herausgefallen ist und ein ödes Dasein der Negation und Unfruchtbarkeit führt.

  … unterethische Masse …

  … hochbedeutsam … erkräftigen … Empor-Menschlichung … Weg der Ertüchtigung des deutschen Volkes … Schon sind Wissenschaftler, Erzieher, Seelsorger, Politiker und andere Strebende und Schaffende daran, Schlüters: deutsches Tatdenken als ihr Glaubensbekenntnis … 149 Alles Tun muß, um wirklich fruchtbarer Lebenswert zu sein, aus innerer Lebendigkeit des Herzens und Gefühls quellen, eine Zeugung sein.

  So einer liebt das Tätigkeitswort, das Verbum. … höhere freie Menschlichkeit …

  Tatdenken. Lebensdenkkunst (= Philosophie). Tatwaltige Könnens-Schwebung. Tat-Schwebung. Verabständigung. Wuchsbilder sprießenden Lebens. (Aus und über Willy Schlüters, Deutsches Tatdenken. - Das Ganze aus: Kunst- und Kulturrat, Monatsblätter für die Persönlichkeit. Herausgegeben von Joseph August Lux, Verlag der freien Arbeitsgemeinschaft für Kunst und Kultur. Gmain, Ober-Bayern beziehungsweise Großgmain bei Salzburg, Heft 11 und 12.)


  Politik. Es gibt Weltsprachen und Dialekte. Von den Dialekten muß man einen Abguß im Geist nehmen und sie dann weglegen. In weiterer Ferne liegt der Prozeß der Schaffung eines Hochwelt oder Hochirdisch. Nicht ausgeschlossen, den größten Teil der Feinheiten aller Sprachen darin zu summieren. Auch muß das keine starre Sprache sein, sondern kann aus den Weltdialekten, ja sogar aus den Lokaldialekten bereichert werden. Sprachakademie, Schriftsteller- usw. Konvent.

  Mit einer Menschheit, in der sich nicht einmal die Sozialisten einigen können, geht 150 es natürlich nicht.


  Das aristokratische Argument gegen die Masse auf den Bolschewismus angewandt, ist natürlich falsch. Denn weder in ihm, noch in irgend einer Demokratie entspringt der Wille der amorphen Masse. Sie werden von einer Politikerkaste regiert und das wird immer sein. Die Frage ist nur, ob sich dafür nicht eine bessere Technik finden läßt.

  Die Berufsvertretung hat viel voraus, dies ist das Schöne am Rätegedanken; was heute Politik heißt, ist vormenschlich. (Klerikalismus, Kapitalismus.)


  Aktivismus: eine geistige Bewegung setzt sich binnen zehn bis zwanzig Jahren durch. Sie braucht dazu keine neuen Mittel. Aber sie ist nicht da. Bzw. sie ist diffus.


  151 Bei allen nationalen Vorwürfen, die man macht, aber nicht vergessen, wie sehr auch Deutschland seit Versailles versagt hat. So sehr, daß darin eine Rechtfertigung für die Entente liegt. Wir wollen daher nicht Ankläger sein, wohl aber unerbittlicher Mahner: hier muß ein Unrecht wieder gut gemacht werden!


  [◁]


  Figuren


  152 Altjüngferliches (Soferl): Die Augen erschweren das Schreiben. Statt zum Augenarzt zu gehn so wie man sich die Haare färben läßt, macht man sich alt: Die Hände wollen und können nicht, sind fast tot usw. Das Alter, ja das Alter … Die Buchstaben schwimmen fortherum … Die gute, treue Seele … Wie gut es tut, sich offen aussprechen zu können … usw. Vergleiche Anfänge und Notizen 43 bis 48.


  Eine ins Mütterliche umgebogene rein sinnliche Liebe zu einem beschränkten Menschen. Zahme Verwegenheiten.


  153 Bankdirektor: Um eine Vorstellung zu gewinnen, wie er außerhalb des Geschäfts ist und speziell Kunst, Philosphie usw. gegenüber, fragen: Wie bin ich, wenn ich nicht arbeite? Wie gleichgültig ist mir Kunst und Philosophie, wenn sie nicht in Beziehung zu meiner Arbeit stehn. Außer Musik, die derb anpackt. Und hie und da ein Buch, das sich mit einem zufällig persönlichen Problem berührt. Alles andere geht nur durch das Medium: man spricht davon, Gesellschaft.

  Daher die Chance marktschreierischer Kunstaufmachung, Explosivismus der Jugend.

  Außerdem bedenken: Was muß so ein Mensch tun, um es so weit zu bringen. Welchen Fleiß, Fügsamkeit, Augenaufschläge!

  Sektionsrat Reichle (Bürokrat und Bank sind hierin wohl gleich) durfte als junger Beamter beim Aufenthalt in Prag nicht in die tschechische Oper gehn, weil der Sektionschef, dem er beigegeben war, das nicht passend fand. Er wollte die „Verkaufte Braut“ hören, schützt Unwohlsein vor, um sich dem gemeinsamen Spaziergang nach Tisch zu entziehn, sagt vielleicht könne er aber schon um 5 Uhr im Café sein 154 und stürzt ins Theater. Im Café nachher steifer Empfang. Ich weiß, wo Sie waren; ich war auf Ihrem Zimmer; ihr Feldstecher war nicht da; und daran schließend ein „Tee“. Einige Zeit später Einladung mit dem Chef ins deutsche Theater zu gehn, will Billett lösen, ist schon geschehn, Loge und auf seinem Platz liegt sein Feldstecher, den der Chef wieder aus dem Zimmer geholt und hingelegt hat. Wie merkwürdig beide Figuren! Der sich das gefallen läßt und der so ist und so wieder gut macht.


  155 Käuze: „Nicht negative Kritik, das Vorwalten unfruchtbarer Verstandeskräfte (Intellektualismus), verflachender Materialismus entwickelt zur Persönlichkeit, sondern die Stärkung der schöpferischen Gefühlskräfte und die königliche Kunst des Wollens.“ Dankbare Figur ein Adept dieser Kunst, der vom Leben immer Prügel erhält.


  [◁]


  Priesterroman


  157 Teufelsroman: Agathe auf dem Höhepunkt der Mystik. Ihre zweite Ehe hat auch nicht gehalten.


  158 Priester: Einem jungen Menschen ganz unverständlich. Mit zunehmender Todesnähe könnte er es selbst werden.


  [◁]


  159 Das Land über dem Südpol


  Regeneration der Süßwasserpolypen. Man zerstückelt: Lustmord zu Fortpflanzungszwecken. Oder man schneidet einem Tabulariapolypen den Kopf ab; je nachdem man ihn in den Sand steckt, wächst zum Körper ein neuer Kopf oder zum alten Kopf ein neuer Körper. Mittel, um Variationen des Ichgefühls zu erleben.

  Der Staatsanwalt tritt als Missionär der europäischen Moral auf.

  Eine Frau, bei der so Teile des ehemaligen Gehirns zur Regeneration der Beine verwendet wurden. Déjà connue in den Fußsohlen. Erotik einer solchen Frau.

  Die Sanftmütigen, die dem Gegner nicht nur den Mantel lassen, sondern einen Arm oder ein Bein, um Konflikten aus dem Weg zu gehn, und dann regenerieren.

  Bei der Schilderung der Landschaft usw. auch die äußeren Bedingungen so darstellen wie es diesen Variationsmöglichkeiten entspricht.

  Auf die Regenerationsfähigkeit der Nägel und Haare achten wir nicht genug. Trotzdem gehören sie sehr zur Persönlichkeit.


  [◁]


  161 Katakombe


  162 Je ein gutes und ein böses Exemplar von allen Erscheinungen verwenden!


  163 Katakombe: In den Spion gehören mehr die Konstituentien der Zeit, in den Archivar und Priesterroman die Käuze. Beziehungsweise: sie stehen in reziproker Dosierung da und dort.


  [◁]


  164 Panama


  Wenn man der Menschheit wenig zutraute und nur die Möglichkeit, von zwei Übeln das kleinere wählen zu können, als wirklich ansah, konnte man das Projekt haben: Mitteleuropa mit anhängenden nichtdeutschen Schutzstaaten. Unter rivalisierenden Großstaaten war es das einzig Mögliche. Man konnte sogar die Idee einer deutschen Hegemonie haben, nach dem Grundsatz: wenn es einem von uns beiden schlecht gehen muß, so sollst es du sein. Gewiß haben wir dabei alle die 166 Verfehlungen begangen, die dadurch entstehn, daß man sich in den andren nicht genug hineinversetzt: wir hatten eine gewisse zärtliche Nachsicht für die Friedensgenerale von Brest Litowsk, dachten uns: es ist nicht falsch, erst die Scharfmacher ein wenig arbeiten zu lassen und sie dann in einer generationenlangen Entwicklung zurückpfeifen. Wir waren sorglos auf Kosten der andren. Waren wir aber besorgt und gaben wir dem Platz, so begingen wir den Fehler der Pazifisten, welche unser Unglück heraufbeschworen ohne seiner Herr zu sein.

  Die gleiche Situation darf man in allen Kulturstaaten voraussetzen und niemand hat ein Recht zu Vorwürfen, außer ein Bolschewik und der darf seinen Tag auch noch nicht vor dem Abend loben.

  Anders liegt die Schuldfrage bei den Franzosen, Tschechen usw. Wir mußten mit der traurigen Gegebenheit des alten und scheinbar unbelehrbaren Europa rechnen, sie hatten frischen Ton unter den Fingern. Wir haben in einer Zwangslage keinen Ausweg gewußt, sie haben in einer Schöpferlage versagt. Der tschechoslowakische Staat ist viel unmoralischer als das alte Österreich.

  Wilson: mit seinen vierzehn Punkten war das Versagen des wissenschaftlichen Verstandes, der von Gegenargumenten gefesselt wird und sich schließlich immer in eine Unzahl von Konferenzen auflöst. Versailles war die Geistesgeschichte seit 1830.


  [◁]


  Mödling, ab Juli 1920


  Panama


  167 Pflanzer-Baltin zu Annina: Ah, was lesens denn da? „Die griechischen Denker“, ah. Ja das sollen ganz gescheite Leute gewesen sein, die Griechen. Und wissen Sie, auch schön gemalt haben sie. (Panama)


  168 Pflanzer-Baltin: Sein soziales Schema: die besten Chargenpferde muß man den Offiziern geben. Denn sie haben die wichtigsten Aufgaben und verstehen das Pferd am besten zu würdigen. Soldatenräte – nicht schlecht; aber im Pflichtenumfang von Menagekommissionen. Erzählt gelegentlich von Hafer und Monturendiebstählen. – Ganz unmöglich, wenn man nur Offiziere und Mannschaft gesehen hat, die heutige Zeit zu verstehn.


  168a Spion, zweiter Teil. Der Verbrecher entwickelt sich zu einem normalen Menschen, dieser zum Verbrecher. Achilles alles tun lassen, wo ich Vernunft- und Überzeugungshemmungen habe.


  169 Aus einer Soldatenratsrede: „Der Trottel, der Karl, den wir so außi g’haut hab’n mit seiner Sippe, wird schon wieder frech und glaubt, wenn er kommt, dann werden uns die Tschechen gleich wieder Kohlen liefern. Wir brauchen Kredit. Aber wir haben nichts zu geben außer Wasser und Holz und das haben die anderen auch. Darum muß die Vermögensabgabe sein. Aber schon jetzt fangen’s zu winseln an, die Pfaffen und die Juden. Da sitzt der Rabbiner mit dem Pfarrer am selben Tisch. Da san’s glei’ net dabei, die christlichsoziale Sippe, wenn’s heißt, etwas hergeben, die feinen Herren mit den Pelzkrägen.

  Alle Welt reißt sich um unsere Kinder. Hat schon so a Pfaff, so a ausgefressener a nur an anzig’s Kind zu sich genommen auf die reichen Stifter? Die Offiziere sind lauter Monarchisten. Sie soll’n sich hüaten, denn kann anzigen wird’s g’schenkt bleiben.“


  [◁]


  Themen und Motive


  170 Kuriosum: Beim Staatsexamen für Klavier werden auch allgemeine Dinge geprüft, welche die menschliche Reife bekunden sollen.


  171 Alle Projektenmacher loslassen, die man in sich trägt. Warum wirken sie aber nie? Zum Beispiel bei Balzac. Ein Grund: Hier stellt sich der verständige Leser sachlich ein und versteht mehr als der Autor; Gefahr für das Auslassen der Illusion.


  172 Musiker: „Kreisler“ von Hoffmann wieder lesen!


  173 Zeit: Gleichzeitig, noch nicht und nicht mehr (eventuell: noch immer) sind die drei Grunderlebnisse der Zeit. Zeitablauf, Zeitschätzung usw. sind verhältnismäßig geringfügig. Die Grunderlebnisse sind keine reinen Zeiterlebnisse.


  174 Generationenwechsel. Mit fünfzig Jahren ist eine Generation arriviert. Ihre Tochtergeneration ist dann zwischen zehn und zwanzig. Die oppositionellen Söhne bilden eine Gegenphase, die weniger oppositionellen werden Mitläufer der neuen Bewegung. Generation eins wirkt von A plus zwanzig bis A plus fünfzig. Zur Zeit A plus vierzig ist sie ungefähr am Höhepunkt. Bis dahin wächst sie an innerer Kraft. Als Ausgangspunkt ein Geschmackswechsel angenommen, den diese Generation vertrat (zum Beispiel Naturalismus).


  Seiner Zeit soweit voraus sein, daß man nicht bemerkt wird von ihr.


  175 Nach Gewitter, das die Atmosphäre nicht entladen hat. Luft oberflächlich erfrischt aber darunter eine dicke, geradezu stechende treibhauswarme Masse, Zufall oder nicht, die Tiere wie entfesselt. Im Stengelwerk des Grabens eine Schlange so groß wie ich sie frei noch nie gesehen habe. So dick wie mein Handgelenk, grauschwarze warzige Haut.

  Ein Reh auf der Straße, zwanzig Schritte vor uns, tritt in den Wald zurück, aber bloß um die zwei Jungen zu holen. Mit denen ins Kornfeld hinein. Sie schnellen bei jedem Satz über die Ähren wie springende Fische. Entzückende Form des Rehs: jungfräuliche Mutter. Unzählige Bussarde oder kleine Falken, edelrostig aufleuchtendes Gefieder. Einer senkt sich zu einem ruhenden Schnitter ganz nah hinunter. Ein andrer hebt eine Maus oder einen Frosch hoch; das Ding zappelt zu sehr in den Fängen, er bleibt in der Luft stehn und gibt ihm ein, zwei Hiebe mit dem Schnabel. Im Wald ein riesiger Habicht, breiter Körper, wirkt wie die großen pelzigen Schmetterlinge.

  Immerzu das Gefühl: wenn alles in der Natur auf Grausamkeit gestellt ist, wie will man die Abschaffung des Kriegs verantworten. Melancholie, daß ein Besiegter so denken muß. Welche Ungeheuerlichkeit, daß sich der Mensch emanzipieren will, Unnatur, bedarf eines ausgesprochen anthropozentrischen metaphysischen Glaubens.

  176 Zu dieser Stimmung paßt auch die Zerdrückung des Mittelstandes. Der Kampf Christlichsozial-Sozialdemokratisch wird in der Diagonale, in der Linie geringsten Widerstandes entschieden. Zum Teil ja die dumme alte Frage mit dem Kapital, obgleich das Rentenkapital ja gar nicht das Kapital ist, sondern nur aus Blödheit als altes Symbol erschlagen wird. Wahrscheinlich viele Sozialisten klar darüber. Aber verstrickt in den tausend kleinen Widerständen des Parlamentarismus, bleibt ihnen nichts übrig. Bleibt ihnen nichts übrig, weil Idee und zur Idee dienender Fanatismus fehlen. Dieser Krieg gegen Pensionisten und Waisen ist ebenso grausam wie der Völkerbund.


  Zur Frage Zivilisation – Kultur: Es wäre wichtig, festzustellen, ob Flug, Verjüngung, Siebenmeilenstiefel und alle diese von uns realisierten Urwünsche sich bei allen Völkern finden oder an bestimmte Kulturen gebunden sind. Da das erstere wahrscheinlich ist, liegt darin ein Argument gegen die Hypothese Spenglers. Zugleich aber ein riesiger Aktivposten der „Zivilisation“. (Literatur: Stucken?)


  177 Kleines Mädchen, etwas grösserer Junge: Ich werde dir jetzt alle unsere Schlüssel zeigen. Das ist der usw. Dabei hat das einen ausgesprochen erotischen Akzent.

  Etwas später. Er: Kannst du schon schreiben? Sie: Nein. Er: Rechnen? Sie: Nein. (Sehr befriedigt:) Ich kann gar nichts.

  Er ist ein blonder Junge, sie ein über die Jahre entwickeltes Judenkind mit einer tiefen Stimme.


  178 Jungfrau: Möchtest du bald heiraten? – Ja. – Du möchtest gern einen Menschen ganz für dich allein haben? - Auch. Aber das ist es nicht. - Sondern? – Schweigen. Dann: Du hast gesagt, man soll das Wort sinnlich nicht gebrauchen. – Nun, nur mit Takt. – Ich leide manchmal so unter Sinnlichkeit. – (Tonisierend wie ein Liebesgeständnis. Wie eine der ersten Erfahrungen zwischen Kindern.) – In der Phantasie oder geradezu körperlich? – Beides. – Soll man abreagieren? Der Phantasie das Unvorstellbare abnehmen? Sie will gar nicht. Wenn ich etwas erzähle, verliert es allen Wert für mich.

  (Um das Inzestmotiv nicht unnötig zu streifen, könnte man den Mann bei gleichem Altersverhältnis zu einem Vermächtnisträger, Vormund und dergleichen machen.)


  Coitus: Das Brechen des Auges, das zuckende Sichlassen des Körpers, die aufgebrochenen Lippen, zwischen denen sich der Atem fortschleicht, dieser ganze Mimus ist verwandt mit dem der Katastrophe.

  Das ist einer der beunruhigenden Reize des Vorgangs. Ähnlich der Veränderung wie wenn ein Mensch gesund, stark, hochmütig dasteht 179 und im nächsten Augenblick eine Kugel im Leib hat und zum Staub gehört, in dem er sich windet.


  Alternde Frau: Ihre Reaktion: ich habe dir alles gegeben, du hast mich ausgenützt und nun liege ich da, ist vollkommen berechtigt. Sie hat ihre Hoffnung dahingegeben, ihre Erwartung und erotische Phantasie. Sie ist bis aufs letzte verarmt, während der alternde Mann sich anerotisch dem Leben verknüpft.


  Rassentheoretiker zeichnen. Etwa Chamberlain zum Vorbild nehmen. Diese Gesellschaft hatte großen Einfluß.


  180 Hemmungen der Werbung bei erfahrenen Männern kommen nicht von der Unsicherheit vor der Frau, sondern vor sich selbst. Werde ich den Folgen gewachsen sein, wenn ich jetzt auf den Knopf drücke? Er gibt Seele, er haftelt die Frau innerlich auf und zaudert dann. Und sieht in die Augen, auf die Haut einer keuschen Frau als den einzigen, so stummen Antworten, die ihn orientieren können. Es ist wie das Vorwärtsgehn im Wald, mit der Büchse in der Hand vor dem Zusammenstoß.


  Kaufleute: Auch Robert Müller bestätigt aus seinen Erfahrungen, wie dumm sie sind. Sie brauchen Wochen um ein Projekt zu erfassen und dann stellen sie Fragen wie die Idioten. Haftschwielen der Begehrlichkeit am Gelde ist das einzige, was sie haben.


  Liebe: Wie merkwürdig, daß wir zwei so ganz anders sind als die andren: typische Äußerung. Dann ist der Stärkere, der sich in einen andren Menschen 181 verliebt, ganz plötzlich anders in dessen Art.


  Liebe: Junge lebhafte Frau. Dieses ewige Getändel. Jetzt die Hand, dann das Bein zupfen. Wirft sich auf den Divan. Blickt zärtlich heiter an. Preßt die Hand. Den Arm an die Brust. Wenn sie etwas interessiert, hockt sie sich hin. Frau Grete wirkt daneben wie gespielt. Sich Ausschütten vor Lachen.


  182 Der Mensch ist gut: … die der Menschheit am liebsten dort hineinkriechen möchten, wo sie am wärmsten ist.


  183 Wespe fällt einen Schmetterling von vorne an, mit den Pranken im Nacken krümmt sie sich ihm über den Kopf wie ein Tiger. Er zappelt und sucht sie erfolglos abzuschütteln. Ihr Leib krümmt und streckt sich bloß bei der Arbeit.


  184 Schuldirektor erhält den Besuch eines Schülers, der vor kurzem maturiert hat, macht sich aber gerade bei Frau N. nett und fühlt sich gestört. „Es ist ein großer Zufall, daß Sie mich noch getroffen haben, in einigen Minuten wäre ich vielleicht schon nicht mehr hier gewesen.“ „Also eventuell auf Wiedersehn.“


  185 Sinn des Fracks: Männer denen Rivalität und Streit natürlich sind, deuten durch die Maske des Fracks an: wir sind eine Kompanie, wir wollen zusammengehören (um nicht zu streiten).


  186 Ich, Idiot: Mutter mit schwachsinnigem Kind gewöhnt sich an, das zu sagen; wohl um dem Wort das Unheimliche zu nehmen.


  [◁]


  Kultur, Politik und Gesellschaft


  187 Expressionismus: An der Kunstgewerbeschule wird expressionistische Kunst gelehrt. Stellen Sie die Vorstellung „Duft“ dar und dergleichen. Der Dozent beweist die Richtigkeit des Expressionismus aus solchen Theorien wie Farben hören, die er als ganz gesichert hinstellt. Bemerkenswert auch, wie auf solchen Umwegen über Schulen eine Kunstrichtung gewissermaßen zur staatsbürgerlichen Würde kommt. Weil so und so viel Leute an ihm interessiert sind.


  188 Baustil. Warum hat unsre Epoche keinen? Weil alles, was sie begehrt, anti-häuslich ist. Reisen, Automobil, Bäder, Hotels, Theater, Sport, sich gut anziehn, Schlafwagen, Luxuszug. Das sind teure Luxusobjekte, die das Geld fordern, andrerseits ist der Ort, wo man sie genießt anonym, wie das Leben im Hotel. Es ist gleichgültig, wie das Hotel aussieht, es muß nur de grand luxe sein. Von den Häusern begehrt man nur den Komfort. Der Mensch früherer Zeiten, Schloßherr wie Städter, lebte in seinem Haus, das Leben und Begehrenswerte kam zu ihm. Man empfing noch in der Biedermeierzeit, heute hat man nur eine große komfortable Wohnung.

  Alle Bemühungen einen Baustil zu schaffen sind künstlich.


  189 Kinostare und Zeitbild: Zeitungsausschnitt 8.


  Nie wieder sollen wir über Deutschlands Niedergang klagen, über seinen Mangel an politischem Sinn usw. Wo sich das ereignet hat, ereignet sich auch alles andre.


  190 Aus Blind Alley von W. L. George geht hervor: Die Auflehnung der jungen idealistischen Studenten nach Schützengrabenerfahrung gab es auch in England. Die Zeitungen und Klubs machen in wüstem Jingoismus.

  Der Friede von Brest Litowsk und Bukarest hat Deutschland alle Sympathien geraubt, die es bei den gegen das eigene Land Mißtrauischen hatte. Junkertum, Annexionismus, Autokratie gab es in England wie bei uns.

  Hyndman, der Gründer der sozialdemokratischen Föderation, hält den Rekruten patriotische Ansprachen. Will Thorne, Begründer der nationalen Arbeiter Union, wird Major. Sozialistische Parteien: Independent Labour Party, Fabian Society, British Socialist Party, Social Democratic Party, National Socialist Party.


  191 Ein Fleischhauer mietet ein Zimmer, das ich mir nicht leisten kann. Ich mache mir nichts daraus. Plötzlich fällt mir auf: Die ungeheure Geduld mit der wir uns gefallen lassen, aus einer geistigen Oberschicht zu Parias herabgedrückt zu werden.


  192 Das Versagen Deutschlands: Siehe die Aufgabe Deutschland’s … An den einzelnen Berufsvertretern zeigen, warum sie nicht erfüllt werden kann.


  Sektionschef X. Konferenz mit zwei sozialdemokratischen und einem christlichsozialen Staatssekretär: Die hohen Herren wollen erwägen … Wenn ich Ihrer hohen Einsicht anheimstellen darf. Die „hohen Herrn“ verbieten sich das nicht, sondern sitzen geschmeichelt da und blasen den Rauch nach oben.


  193 Altösterreich: Die Polen in Galizien waren eigentlich ganz unverfroren für eigenes Polen. Die Ukrainer waren kaisertreu. Trotzdem war Parole von Wien, die Ukrainer gegenüber den Polen zu drücken. Bei Landarbeiterstreiks war ein ganzes Korps in kleinen Detachements bei den polnischen Gutsherren einquartiert.


  194 Alle Generalstabsstabsoffiziere haben Stellungen in der Industrie gefunden und dergleichen. Man hat so geschimpft auf ihre mangelnde Organisationsfähigkeit, trotzdem bringt man ihnen viel Vertrauen entgegen. Im Bildungsamt der Volkswehr hinwieder sitzen Herr Luitpold Stern, Herr Oskar Maurus Fontana und dergleichen.


  195 Sozialismus: Im Wüten gegen das kleine Kapital scheint niemand daran zu denken, daß der seelische Träger des Kapitalismus der Handelsstand ist.


  196 Bürokratismus: Über Zensur und Vormärz vergleiche: Glossy, Karl, Zur Geschichte der Theater Wiens, Beilage 14.

  Übrigens ist es falsch, das als Kuriosa zu betrachten. Man braucht es nur etwas zu transkribieren, so ist es ein Spiegel des Heute. Fundgrube für bürokratischen Geist. Hier läßt sich ihm das Gesetz ablesen und aus den zwei Punkten Bürokrokratismus im Vormärz und heute, folgt der dritte: Bürokratismus im Zukunftsstaat. (Noch nicht verwendet.)


  197 Aus der Staatswehr: „Jeder kann der Sache in seiner Weise dienen, der Reiche wie der Bettler, der einstmalige Minister wie der bescheidene Arbeiter“. „Freie Vereinigung aller schwarzgelben Legitimisten.“ (S. G. L.)

  „Wir leben gegenwärtig in einer Epoche, wo alle ethischen und moralischen Begriffe infolge eines rein materialistischen Sozialisierungssystems auf den Kopf gestellt sind.“

  „Wenn wir vor dem Kriege Jahre geregelter Wirtschaftsführung erleben durften, verdanken wir dies nicht zum geringsten Teile der Arbeit des Offizierstandes?“


  198 Das traute Lied.

  Vom Umsturz blieb ich völlig unberührt

  An Glauben, Denken, Fühlen ganz der Alte.

  Wenn meine Seele einen Lufthauch spürt,

  So klingt in ihr das traute „Gott erhalte!“


  Wann endet unser Wiener Mißgeschick?

  Wann hüpft das Herz Soldaten und „Zivilen“?

  Wenn wieder eine Regimentsmusik

  Das „Gott erhalte“ vor der Burg wird spielen.


  Parteizwist gibt es dann fürwahr nicht mehr.

  Es einen alle sich, die heut gespalten.

  Gott segne dich, schwarzgelbes Zukunftsheer;

  Dich und Dein trautes Lied mög’ Gott erhalten!

  E. von M.


  „Eine gleich entzückende Erscheinung ist Herr Dr. Otto Bauer, ehemaliger kaiserlich-königlicher Oberleutnant, derzeit Miteigentümer … der Arbeiter Zeitung und Staatssekretär für Äußeres außer Dienst … Als der Krieg ausbrach, und er einberufen wurde, rückte er natürlich sofort als Offizier ein, genoß alle Vorteile des Standes .. Daran, seine ausgleichenden sozialistischen Grundsätze in Praxis umzusetzen und als 199 einfacher Soldat einzurücken, fiel ihm nicht im Traume ein.“

  „Ganz ähnlich hat auch der sozialistische Staatssekretär für Heerwesen seinerzeit alles dazu getan, um der Vorteile des Offiziersstandes teilhaft zu werden. Er hat jeden Treueid geschworen, der verlangt wurde … was ihn natürlich nicht hinderte, als der Umschwung kam, geschickt mitumzuschwingen und wieder eine saftige Pfründe einzuheimsen.“ Und das Blatt schreibt: „Genau das gleiche System des Haßsäens ist …“ „Die andren staatserhaltenden Stände: Adel und Geistlichkeit.“


  200 Deutsche Jugend: Mit einem Dichter, von dem er keine Ahnung hat, und dem Abgeordneten Staatssekretär Rafael Pacher im Wirtshaus beisammen, hebt der junge Techniker sein erstes Glas und trinkt mit der Feierlichkeit einer Zeremonie Pacher zu.


  201 Post-revolutionär-bürokratische Phraseologie: „Diese Eingliederung des Heeres in das Volk als Ausbildungs- und Pflanzstätte produktiver Volkskräfte in ihrem überragenden Wert für die Zukunft der Republik muß erkannt, klar angestrebt und durchgeführt werden. 202 Es muß das Heer den unrichtigen Charakter einer Belästigung für die Bevölkerung verlieren und richtig als produktive Einrichtung für die Volksentwicklung die in ihm zusammengefaßten Kräfte arbeiten lassen.

  Dann aber ist der auf die Einrichtungen des Heeres verwendete Teil des Volksvermögens und Volkseinkommens eine Anlage, die reiche Früchte trägt, die sich allerdings nicht allein in Geld, sondern vielfach in anderen Werten ausdrückt.

  Schatten körperlicher Ertüchtigung: die hiezu erforderliche Ausbildung verlangt eine Arbeit nach einem System von Körperübungen, das nur mit vielfältigen Einrichtungen und Geräten zu dem notwendigen Erfolge führt.“ (Ablage-Zahl 79/2/1919)


  Phraseologie: Körperpflege und -Erziehung sind Grundlagen der Volksgesundheit und ebenso wie Pflege und Erziehung des Geistes und der Seele Vorbedingungen für die volle Entwicklung der Arbeits- und Wehrkraft jeder Gemeinschaft. Ein körperkulturell hochstehendes Volk usw.

  Voraussetzung planvoller, zweckmäßiger, gedeihlicher Arbeit ist … (Dieses sich Schmücken mit Bürowünschen und -worten.)


  [◁]


  Gaaden und Heiligenkreuz


  203 Kirche in Gaaden. Altes Steinschiff mit verzwickelten Kappengewölben. Bis zur halben Höhe Barock. Schwärzlich braunes Holz der Altäre geht mit dem vielen barocken Weiß der Statuen, Säulen usw. zu einer durch bunte Glasfenster unmerklich gefärbten Einheit; so unmerklich gefärbt wie wenn 204 man selbst durch ein Farbglas blickt. Diese Raumgestaltung ist impressionistisch. Hinter dem Altar großes schmales Glasfenster mit auffahrendem Christus. Blauer Grund, die wuchtig gelbe Gloriole wie ein Strahlenkranz aus Schwertern. In dem gipfelt der schmal gewordene Raum, der kunstvoll schön getönte Raum zur Extase.

  Kirchenstühle mit schönen Einlegearbeiten. Motive aus der biblischen Geschichte. Mit fast expressionistischen Perspektiven.


  205 Heiligenkreuz. In Füllenberg auf einer Kleewiese unter einem Apfelbaum gelegen, die Mischung dieser beiden zarten Genüsse in der Nase, ein Pastorale von Milch, Butter, Eiern im Leibe. Romanisch: Tonne. Gothisch: Spitzbogen.

  Seitenschiffe durch auf kurzen schweren Pfeilern ruhende Vollwände abgetrennt. Erst in der Gothik Auflösung aller Wände in Pfeiler, dafür dann außen die Strebemauern.

  Sankt Christophoros auf Goldgrund, aber der Goldgrund ist nicht glatt, sondern stellt eine Landschaft dar, die an Tiefe und Zartheit wunderbar ist.

  Romanisch: große glatte Formen. Älteste Glasfenster figural aber nicht farbig. Diese Linienführung verträgt weißes Licht. In der Mauer ausgesparte Geheimtreppe, die aus den Wohnräumen auf den Chor führt.

  Irgendwo im Gemäuer versteckt und wie ein Käfig hängend, der holzgetäfelte Bet- und Singraum.

  Im Spätbarock lösen sich die schwergeballten Formen auf. Herrliche Decke in der Bibliothek (Nebenraum). Nur eine weiße Ranke über den weißen Plafond hingezogen; wie von Mozart.

  Pestsäulen: Urform der Obelisk; wird umkleidet; dann bleibt nur die gedrehte Wolkenumwindung.

  206 Dambrett aus schwarz-weißem Elfenbein mit siegelförmigen Damsteinen, unregelmäßig rund aus dunkelhonigfarbenem Bernstein. Seidengobelin aus Flandern, malerisch nicht besonders schön aber Rarissimum.

  Sie bewahren altrömische Ausgrabungen, Haarnadeln, Ringe, Öllämpchen wie in Aquileja. Alten Fußbodenbelag zu wunderbar sicher empfundenen Ornamenten (drei Ringe und dergleichen) wieder zusammengesetzt. Sie haben Schmarrnsachen wie eine pretentiös aufgestellte (unter Glas mit Vorhang) angeblich von Maria Theresia selbst herrührende Seiden- Stickerei.

  Aber bei dieser Aufeinanderschichtung von Generationen habe selbst ich das Gefühl, ich würde als Abt diese Geschmacklosigkeit nicht korrigieren.

  Viel von den Laienbrüdern Giuliani und Altomonte.

  Bibliothek mit unendlichen Kostbarkeiten, Handschriften und Wiegendruken, die Originalausgaben der Klassiker wirken in langen Fronten daneben wie billiger Tand.

  Wundervolles Notenbuch in Schwarz-Weiß-Rot, die Fläche mit japanischer 207 Sicherheit behandelt. Unverständlichkeit des Verlorengehens solcher formaler Sicherheit. (Lösungsversuch: Welches Unternehmen eine solche Handschrift! Ein Werk für Jahre. Man bereitet sich vor, sieht Vorgänger an, kurz Zwang zur Tradition. Wiegendrucke sind von Handschriften kaum noch zu unterscheiden. Sobald es schnell geht, Schnelligkeit der Herstellung, fällt diese Voraussetzung weg und mit ihr die Tradition.

  Wenn heute aber ein „Künstler“ eine solche Handschrift machen wollte, so würde er zu viel Künstlerisches, Persönliches hineinlegen, sie würde überladen mit Einfall oder Einfachheit, denn es ist nicht mehr die Frage: wie macht man das? sondern: wie mache ich es?)

  Die Brüder machen teils einen sehr intelligenten, teils einen durchschnittlichen Eindruck. Es muß wohl schwer für sie sein, miteinander auszukommen. Der alte, ehemalige Pfarrer, den anscheinend von der ganzen Bibliothek am meisten ein Vaterunser in allen Sprachen der Welt interessiert.

  Dieses Leben ist so schön, daß es durch nichts überboten werden kann, solange es in sich geschlossen bleibt. Sowie es exoterisch wird, Predigt oder, der Abt am Katholikentag, sich andren aufdrängt, die Welt verbessern will usw. wird es dumm und sündig!

  Bild von Jordaens: Moses Wasser schlagend. Moses mit Lichthörnern (kleinen, blassen, flaumigen), aufgebäumten Gesichts, Explosionsstelle des Bilds. Naturalistische Gesichter, Gier, Sehnsucht, Hoffnung 208 auf Wasser – in allen möglichen Variationen.


  [◁]


  209 Südpol


  210 Gute Tatsachen: Hesse und Doflein, Titel unbekannt (Biologie). Dem Tintenfisch Argonauta Argo wird in der Geschlechtszeit ein Arm zum Glied umgebildet. Wird immer länger, schnürt sich ab und schwimmt selbständig davon. Vor Kenntnis des Zusammenhangs für eigenes Tier Hectocotylus gehalten.

  Die Gottesanbeterin beginnt das Männchen schon während des Geschlechtsakts aufzufressen, was beide nicht stört.

  Krötenmännchen läßt sich tagelang vom Weibchen herumtragen. Springt manchmal auf vorüberschwimmenden Fisch, klammert sich an Augen reitend fest und läßt nicht los, bis es ihn getötet hat. (Lustmord.)

  Dem kleinen Kreuzspinnenmännchen bildet sich in Brunstzeit eine Zange (oder Vorderbein) zu längerer Schaufel um. Greift damit zur Geschlechtsdrüse und läßt Sperma darauf. Schleicht sich nun an (größeres) Weibchen heran und sucht es ihm hinten hineinzuschieben.

  Wenn ihn Weibchen erwischt, frißt es ihn.


  211 Südpol. Männer deren ganze Figur sich in der Errektion vergrößert. Wächst viermal so groß in die Länge und Breite.


  [◁]


  Katakombe


  212 Kultur: Das Phänomen des Aufblühens und Absterbens großer Kulturen ist unaufgeklärt. Darin hat Spengler eine Entschuldigung. Die biologische Erklärung, daß sich eine Rasse erschöpft, zieht nicht, denn es handelt sich ja um veränderliche Rassemischungen als Träger.

  Kann eine Kultur aber nicht an Erschöpfung ihres geistigen Gehalts zugrunde gehn? Der Einzelmensch stirbt ja auch 213 ab, sobald ihn die seelische Spannung verläßt. (Pensionisten, Leute eines gestürzten régimes) Es wäre dann keine innere Bestimmung mehr da, man versucht das und jenes ohne tieferen Anteil. Die Menschen werden dadurch schwächer.

  Von der Gegenwart kann man das nicht sagen. Arbeit, Wissen, Erfinden, Technik usw. sind Leidenschaften, Spannungen. Die Dummheit außer Dienst, die man sich gar nicht anders verlangt, ist die dyonisische Entladung. Das Gespräch gestern im Gasthaus war urdumm, aber alle bogen sich vor Lachen, waren gekommen um sich zu biegen. Unsre ernsten Interessen sind Reste einer früheren Epoche. Die Kunst des Arbeitsmenschen ist Explosion, Niesen erregen: Schnupftabak. Etwas Seelenhygienisches. Erst wenn diese Generation vor den letzten Dingen steht, kann sie erschüttert werden.


  Statt Katakombe kann man für uns den Namen Trappisten wählen. Wir schweigen, wenn sie gröhlen. Wir sind Mönche, während sie arbeiten. (Hätte es Mönche gegeben, wenn frühere Zeiten viel mehr „Kultur“ gehabt hätten als unsre?)


  214 Bolschewismus: Tolstoj gilt zwar als Heiliger, aber es wird zugegeben, lebend gälte er als Gegenrevolutionär; denn „wer nicht für uns ist, ist gegen uns“ ist Dogma.

  Drei Strömungen in Kulturfragen: Die positiven Werte der bürgerlichen Kultur requirieren (wahrscheinlich von älteren Köpfen vertreten). Zerstören und ganz neu aufbauen. Kunst und dergleichen ist jetzt überhaupt kein Gegenstand des Nachdenkens.

  Ich sage: barbarisch. Aber das sind junge Leute. Wie war ich damals? Weder in Philosophie noch in Dichtung ließ ich einen 215 ebenbürtigen Vorgänger meiner erst zu schreibenden Werke gelten. Je älter ich werde, desto mehr anerkenne ich erst. Solchen jungen Leuten nun, wie ich selbst einer war, die Macht in die Hand gegeben, werden sie selbstverständlich vollkommen respektlos und traditionslos vorgehn! Ob sie später zur Anerkennung des Älteren gelangen werden, ist sehr zweifelhaft, weil darin ja immerhin ein gewisses Erliegen und Einlenken liegt. Daß sie dogmatisch an die Begleitumstände ihrer Macht glauben werden, ist klar, also an die politischen Dogmen des Bolschewismus.

  Konsequenz: Bist du vom Kommen des Bolschewismus überzeugt, brich mit dir, werde jung und beschränkt unbeschränkt?

  Dazu sich nicht entschließen zu können, in einem persönlichen Nihilismus zu enden, wie man im kapitalistisch monarchistischen Staat begonnen hatte, könnte das Ende der Katakombe sein, das Ende der Geschichte von Achilles. Diese Person tritt ab. Neue kommen herauf.


  216 Technik Katakombe: Die allgemeinsten Typen sich vergegenwärtigen und ins Spiel setzen. Zum Beispiel die paar Ideen, die die Zeit bewegen. (Nationalismus, philosophischer Idealismus, Frauenrecht, Sozialismus usw.) Kurz sich ein ideologisches Bild der Zeit in den gröbsten Zügen machen. Das ist der Mechanismus. Alles andre ist Kräuselung.


  217 Katakombe: Einstellung des Dichters in politicis: Machtloser Zuschauer. Was Becher einst sagte (größere Aufgaben), sagt morgen Kisch. Reich des Nicht-Ratoïden begründen; Umfang, Wichtigkeit zeigen; Nennen wir es Seele, ohne vorauszusetzen, daß es eine Seele gibt.


  218 Katakombe: Idee schon im Spion. Von einem Menschen wie Blei. Von Achilles damals noch abgelehnt. Aus Gründen wie ich seinerzeit. (Vor der Entscheidung zum Spion!)


  [◁]


  Der Archivar


  219 Archivar. Zwei Parallelfiguren, etwa Gustl und Robert. Einer der kämpft und tragisch endet und einer, der unterkriecht und auch unglücklich wird.


  220 Archivar: Jugendgeschichte, anfangs Steyr, dann Brünn. Robert und Gustl. Väter Finanzlandesdirektor und Stellvertreter (der ein paar Jahre länger aktiv bleibt).


  [◁]


  Der Spion


  221 Alle Verbrecher loslassen, die man in sich hat. Die Wut Moosbruggers, mit einem krummen Messer in den Bauch zu fahren verständlich, wenn man diese aufgestutzten Gebilde vorüberwandeln sieht.

  Gemildert wird die abstoßende Wirkung gegen Viele schon durch sachliches Begreiflichmachen. In früherer Zeit wandte sich der Erzähler schaudernd ab (und erzählte es doch.); das wäre vielleicht gar nicht dumm, es auch heute so ähnlich zu machen; man kann ja für den besseren Leser das ironisch machen.


  222 Spion. Möglicher Anfang: Moosbrugger: Achilles in Verbindung mit einem Menschen, dessen Spezialität wissenschaftliche Bearbeitung des pathologischen Verbrechens ist. Jude, der sich solche brotlose Lebensaufgabe erlauben kann. Achilles weiß ja wohl, wohinein überall das ressortiert, aber Unmöglichkeit zeigen, sich über einen solchen individuellen Fall vor Jahresfrist so zu informieren, daß es dem wissenschaftlichen Gewissen genügt.

  Durch den Spezialisten kommt er mit all den Leuten in Berührung, welche angrenzende Gebiete bearbeiten. So eine wahrscheinliche Darstellung dieser zerstreuten Maulwurfsarbeit möglich.

  Achilles könnte nun zum Titan werden an diesem Fall. In all diese Feuerchen blasen, das öffentliche Gewissen aufrütteln usw., trotzdem er nur ein junger Privatdozent ist. Warum er dies nicht tut, ist auch interessant; Gründe warum er den begeisterten Menschen, den Menschen mit einer Mission ablehnt usw.


  223 Spion: Haupt der russischen Spionage war ein österreichischer Advokat, nicht zu fassen. Unsre Spione zum großen Teil Juden. Bringen die Nachrichten gewöhnlich nur bis zur Grenze, von dort ein andrer weiter. In einer Wurst oder einem Brot. Aufgabe wurden vom Evidenzbüro gestellt, es war aber oft nicht möglich verläßliche Nachrichten zu erhalten. Bei einem Festungsbau lieferten Arbeiter, Ingenieure und Offiziere Daten, aber unrichtige. Oft nahmen russische Offiziere Geld, aber lieferten gar nichts.

  Die Post verdächtiger Personen wurde spoliiert. Grundsätzlich bei neugekommenen Offzieren, die Einblick hatten. Entgegen dem Gesetz und gegen zugesicherte Deckung nach oben lieferte 224 Postdirektion für ein paar Stunden aus. Die Kontakt-Offiziere versiert in Spoliierungen und dergleichen. Agenten der Staatspolizei ihnen beigegeben. Chef der Kontakt-Stelle in Dalmatien zum Beispiel ein Hauptmann zugeteilt dem Generalstab.


  225 Spion. Ist es die Liebe einer Schwester, ist es die Liebe einer jungen Frau, man weiß es nicht. Dieses in einem ungesehenen Winkel die Hand pressen, dieses Anleuchten der Augen. Man erfährt es auch nie. Sie gleiten in die Abenteuer hinein. (In Agathe – Dankbarkeit deutet es sich schon in II an.)


  226 Graf Bühl: Ein Artikel polemisiert dagegen, daß der Mittelstand ein Mittelding zwischen arm und reich sei; einseitige Betrachtung vom reinen Geldstandpunkt. „… Mittelstand aber in seiner ganzen Größe … weit verbreiteter … auch in Kunst, Wissenschaft, Literatur. Mittelstand ist der Inbegriff aller in einer Nation enthaltenen Kulturwerte ihrer körperlichen, geistigen und seelischen Eigenschaften in abgeklärter, maßvoll verfeinerter, bescheidener Art.“ Usw. Mittelstand soll also zwischen klug und dumm vermitteln. Sonst prallen die reinen Gegensätze aufeinander „und das wäre der Untergang jeglicher Kultur, Moral und Sitte.“ „Man kann den Mittelstand vergleichen mit den Dämmerstunden des Tages, mit Frühjahr und Herbst im Laufe des Jahres.“

  „Die Dämmerstunde, sie läßt leise die Schauer der herannahenden Nacht empfinden, sie bringt aber auch das freudige goldene Morgenrot … 227 und wer wollte sich dessen verschließen, daß ein erwachender Morgen, ein Feierabend … schönere Momente in sich birgt als der grellste Mittagssonnenschein oder die tiefdunkle schweigende Nacht?

  „Nicht umsonst wird der Lenz so oft besungen … wenn die ersten Blumen und Blüten, die laue Luft mit ihren Düften unsere Lungen füllen, … ehe dann wieder des Sommers Dürre und Trockenheit, seine höchsterreichbare Hitze usw.“

  „Geblendet beim plötzlichen Übergange vom grellen Tageslichte zu finsterer Nacht, würden wir anderseits an unserer Gesundheit schwer büßen, kämen wir von der Winterkälte plötzlich in die Sommerhitze. Es muß ein Übergang bestehen usw.“

  „Der Natur es ablauschend, könnte man den Mittelstand erklären als eine Mischung von, aus den unteren Schichten durch Fleiß, Sparsamkeit, geistige Arbeit und Verfeinerung der Umgangsformen sich emporgerungenen braven Menschen und solchen, die durch teils verschuldetes, teils unverschuldetes Unglück oder auch sonstige Verhältnisse herabsteigen mußten aus einst stolzer Höhe, die aber in der unsichtbar wirkenden Kraft des neuen Milieus einen 228 Halt fanden, der sie vor weiterem Sinken bewahrte. Den Mittelstand auf diese Weise betrachtet, läßt leicht empfinden, warum die Dämmerstunden so wohlig auf uns wirken, warum das Frühjahr so verheißungsvoll ist und uns neu belebt. Der von unten Heraufgekommene, er fühlt sich geborgen, er hat sein erstrebtes Ziel erreicht, der Herabgestiegene, er fühlt neuen Halt unter den Füßen und dankt seligen Herzens seinem Gotte, daß er ihn vor gänzlicher Vernichtung bewahrte.

  Diese (beiden) mächtigen Empfindungen (vereint) … lassen es auch erklärlich finden, daß viele von ihnen festhalten an ihrem Mittelstande und daß es oft nicht Schwäche, Unverstand und Unvermögen sind, die sie vom Streben nach höheren Zielen hindern. Nein, stolz im Bewußtsein der Notwendigkeit des Mittelstandes verwarfen viele seiner Angehörigen das ehrgeizige, egoistische Streben nach einsamer Höhe, nach einseitiger Macht und Größe. Das Bindeglied zu bleiben zwischen Hoch und Niedrig, zwischen Arm und Reich, Knechtschaft und Herrschsucht, die Vermittlung zu bilden zwischen so vielen, vielen Gegensätzen, die uns das Leben bringt, es ist schöner … als nachzujagen einer einseitigen Richtung.“


  229 Spion: Alles wird falsch gemacht. Von den falsch gesehenen Klassikern und Philosophen angefangen. Man erliegt der Autorität nicht der Toten, sondern der tausende lebender Vermittler. Von da Haß gegen den ganzen Lebensbetrieb. Aber endlich einmal ernst machen mit dem Verwerfen des Bisherigen! Das wäre Achilles, das wäre die Art wie er von mir begleitet werden muß. Die erste Phase dauert vom Chaotischen, nicht erwachen können, ungeklärtem Widerspruch gegen die Allgemeinheit bis zum Einlenken in die Allgemeinheit bei der Mobilisierung, also wieder und noch immer einem Fehlgriff. Alle seine Verfehlungen gehören dazu. Die Geschichte der Zeit vom Naturalismus bis Expressionismus gehört dazu.


  Spion. Vielleicht mit Gustl-Robert-Alice einsetzen …, da das ja vor Wahnsinn kommen muß. Oder wenigstens es unmittelbar nach Mosbrugger nehmen.


  [◁]


  Figuren


  230 Cecil Rhodes. Diese Figur studieren!


  Bismarck studieren!


  231 Zu Zeitungsausschnitt 30: Diese Frau: sinnlich, Trinkerin, ungeheuer eifersüchtig, schön. Wie fesselt sie Männer? Erst wahrscheinlich durch den Reiz des Ungewöhnlichen, Höheren. Sinnliche Frauen sind mannigfaltiger. Sie spielt die Geistvolle, die Unverstandene, der das Leben weh getan hat. Dann wird sie diesen Durchschnittsmännern ein erhöhtes Gefühl geben. Schon der Besitzer einer schönen Frau zu sein tonisiert. Dann schmeichelt sie in ihrer Leidenschaft. (Findet diesen blöden Mann wunderbar.) Hier hängt sie mit einem Weltprinzip zusammen, dem Schmeicheln. Warum heiraten sie diese Männer nicht. Wahrscheinlich würde sie ihren Abfindungsgehalt verlieren. Geheimnisvolle Mittel, ein geheimnisvolles Verschwinden manchmal, der nicht gänzlich abgerissene Zusammenhang mit dem früheren Leben erregen ein Mißtrauen, über das man sich nicht einmal klar zu sein braucht.

  Wie kann man ihre Heftigkeit verstehn? Eine Möglichkeit wäre pathologisch nachzusuchen: Trunk, Hemmungslosigkeit, Minderwertigkeit.

  Eine andre: das einfach hinzunehmen, solche Menschen sind Tatsachen.

  Auch diese Männer, welche raufen und zustechen.

  Sie zu verwenden, dreierlei Möglichkeit: entweder Achilles, der ja solche Frauen auswittert, wohnt bei ihr, auf ihn schießt sie auch usw. - das hat den Nachteil, daß die Abenteuerserie des Achilles zu lang wird. Zweite Möglichkeit: ein Held der späteren Romane? Zum Archivar paßt es nicht, also höchstens der Priester. Dritte: eine Nebenfigur. Gewöhnlich eine, die eine das Gute hindernde Rolle spielt, durch Durchschnittlichkeit.

  Übrigens endete er auf eine gräßliche Weise … Und nun flicht man die Geschichte ein wie eine Abschweifung, wenn man erzählt. Das hat den Vorteil, daß man nur das zu sagen braucht, was mich wirklich interessiert. In Summa müßten solche Geschichten das Weltgewebe abgeben, auf dem dann die Geschichte der besondren Menschen spielt. Stehen quasi statt Landschaftsschilderungen.


  232 Frau Reichle: Etwas von der eleganten Wiener Frau, aber ohne Figur. Und etwas Kniffliges, wie von schlechter Herkunft, Zahnarmes im Gesicht. Wenn sie geht, hat ihr Oberkörper etwas kreisförmig Gebogenes. Trotzdem raucht sie Zigaretten.

  Charakteristische Vorkommnisse: Sie verabschiedet sich von der Pflanzer-Baltin und plötzlich beugt sie sich über deren Hand und küßt sie. Sie steht weder so gut mit ihr, noch ist der Altersunterschied so groß. Die ist fast wütend und will die Hand wegziehn. „Aber warum nicht?! Ich darf Ihnen doch die Hand küssen.“ Sie sagt auch das genau so ungeschickt wie der ganze Vorgang ist; wahrscheinlich hat sie sich selbst nicht sicher zwischen Scherz und Ernst entschieden.

  Sie hört plötzlich in der Nacht ihren Mann nicht atmen, denkt er ist fort, will Licht machen und zerschlägt die Leberthranflasche. Am nächsten Tag bringt sie den Geruch nicht von den Fingern.

  Sie fällt nachts in eine Badewanne mit kaltem Wasser, die zwischen ihrem und ihres Mannes Bett steht.

  Es gibt eine einzige Situation, in der sie sicher ist: Bridge.

  Sie raunzt öffentlich mit ihrem Mann: Wenn du vielleicht auch mit mir einmal spazieren gehen willst und dergleichen.


  233 Fürsorgefrauen. Das Haar zu einem ganz kleinen Häufchen auf der spitzesten Stelle des Kopfs gedreht. Eine geschenkte Kuh nennt sie nach der Spenderin Miss Apollonia und hält das für einen Witz. Versteht überhaupt nichts, was nicht Charitas ist. Ein Brief wird vorgelesen: Wir hatten hier eine sehr schöne Hochzeit: Baron X, Baron Y, Graf Z, Baron M usw., Neresheimer und ich: eine sehr schöne Hochzeit, eine merkwürdige Hochzeit! Sie hat keine Ahnung.


  234 Kleine Frau, die mir nur bis zur Brust geht. Ihre Augen, die so tief unter mir liegen, haben etwas Gegenständliches, lugen aus dem Busch wie ein Tier, eine Beute. Sofort klingt etwas Grausames an. Gar nicht anerkennen als Mitmensch, als Geist, denke nicht daran. Da ist ein Zugang zur Brutalität des Mannes und zur Frau, die diese sucht. Sexuelles kommt erst in zweiter Linie, in erster Krieg, Tier, Jagd, Feindschaft fremder biologischer Gattungen aufeinander.


  Frau Tildschi: Weiblicher Schöngeist: Hat eine Theorie, nach der sie jede Stelle des Körpers anders parfumiert. Führt künstliche Blumen mit sich, wenn sie aufs Land geht. Überhaupt ist Schöngeist niederen Niveaus eine dankbare Figur. Ist maskulin mit tyrannischen Neigungen gegen Frauen, die ihr gefallen, hält sich Männer, die irgend einen Einschlag ins Homosexuelle haben.


  Figur. Ein Gourmand, dem bei der Teuerung die Mittel fehlen; er hält sich an die Abfälle der Missionen.


  235 Dr. Stern: Der Zweck heiligt nicht das Mittel, heiligt das Mittel, das Mittel wird als das Letzte angebetet: Entwicklung zum Politiker. Die Parteischulung, der Drill der Masse zum Selbstgefühl, die Suggestion mit einem Marxbüchel den Schlüssel zu aller Geistigkeit in der Hand zu haben, ist sehr viel wert. Die nächste Stufe bedeuten die leuchtenden Augen, wenn man an den Bildungseifer der Arbeiter und der Jugendlichen denkt; sie sollten die Disziplin, das Leben in unsren Lesesälen sehn! Auf der dritten Stufe teilt man die Wissenschaften in Natur- und Gesellschaftswissenschaften und leugnet jede andre Möglichkeit. Das Selbstgefühl, das der Arbeiter durch den Marxismus erhält, wird hier zur jüdischen Arroganz.

  Dabei ist so ein Mensch wie warmer Wind, belebend, schmelzend, hinter allem drein, tatkräftig und geistig praktisch. Oder auch nicht? Zerner sagt, Neumann habe die Arbeiterbibliotheken gemacht.


  Junge Mutter und Sohn: Helmstreitmühle. Sie wie Mitte Zwanzig; besonders im Dirndl. Er aufgeschossen, Kneifer, Stupsnase, wulstige Lippen. Sie hübsch, er ihre Vergröberung. Durch das ständige Zusammenleben mit der verwitweten Mutter erhält so ein junger Mensch eine gewisse Routine in kleinen Hilfsleistungen für Frauen. Er wird in einer ganz unerotischen Hinsicht begehrenswert. Das gibt einen komischen Typus.


  [◁]


  Wien, ab September 1920


  236 Mnemotechnisch


  237 Große lateinische Buchstabenbalken auf Firmenschildern, Buchtiteln usw. zusammenzählen, durch die Anzahl der Buchstaben dividieren. Bisheriges Ergebnis: 2 ½. Große Sorge bei Abweichungen, große Freude bei genauem Zutreffen.

  Elektrische: Firmenschilder - alle Buchstaben rasch abzählen oder Aufschrift merken und nachträglich zusammenzählen. Teilbarkeit durch 3 ist Glücksfall, alles andre Nichtbefriedigung. Massenbuchstaben; solche mit vier Balken, Worte aus solchen, zum Beispiel WEM, Durchschnitt vier, machen sehr glücklich.

  Möglichst wenig O, S, J, C - macht traurig.

  Um 11 Uhr wenig Menschen da. Zählt alle, die er beim Namen kennt, die später Eintretenden auch. Vom Zehnten ab Spannung, wer der Dreizehte sein wird. Freude, wenn ein Gleichgültiger, Bekümmernis, wenn guter Bekannter. In jedem Fall die Hoffnung, daß rasch der Vierzehnte und Fünfzehnte kommt.


  In der Nacht Uhrziffern multiplizieren. Überhaupt Kopfrechnen, mit Vorliebe Addieren und Multiplizieren.

  Einheiten des Tapetenmusters auf einer Flächeneinheit (zum Beispiel Wand) zählen und zwar Länge, Breite, Multiplikation, dann Gesamtsumme der Wände. Später das gleiche mit Details.

  238 Schwer zu zählende Sachen, zum Beispiel Glasprismen an Lustern, Stangen an einem Gitter. Zu dreien gezählt. Besonders schön, wenn Summe durch drei teilbar ist.

  Telefonnummern merken.

  Regiments-Nummernaufschläge. Alle Mobilisierungsdaten.

  Mnemotechnisch: 15419 (15 + 4 = 19), 84965 (4, 5, 6, 8, 9) – Vages Wissen, dann visuell.

  83 – 84 000 = Hietzing. 60 – 62 000 = achter Bezirk.


  [◁]


  Kultur, Politik und Gesellschaft


  239 Einen Lügner zeichnen wie Paul Cassirer. Und wie so ein Mensch in der heutigen Zeit ganz natürlich emporkommt. Der Lügner phantastisch, schöpferisch, beweglich, beeinflußbar. Und wo es auf Tiefe der Festigkeit und Gesinnung nicht ankommt wie im zeitgenössischen Geist ist er eben der ideale Repräsentant.


  240 Expressionismus: Wassili Kandinsky, Das Geistige der Kunst.

  W. Hausenstein, Über Expressionismus. Theodor Däubler. Martin Minden, Aufstieg oder Abstieg, H. Minden, Dresden. Landsberger, M. Rafael: Titel unbekannt. Über Expressionismus, Buch. A. F. Seligmann, Kunst und Künstler von gestern und heute, Konegen 1910 (darin: Die neue Schule). Reichardt, Leitfaden zur Psychiatrischen Klinik, Jena 1907.


  241 Skioptikonvortrag (vor Volkswehrleutnants): Eine schnurgerade Allee hochschäftiger Palmen (wie gotisches Schiff mit korinthischen Kapitellen) erregt die meiste Bewunderung. Am zweiten vor einer Hacienda ein fast kugeliger Baum. Also die Überraschung menschenwerkähnliche Regelmäßigkeit zu finden wirkte stärker als die ganze Urwalds- und Tropenruhe.


  242 Rolle des Dichters in politicis: Machtloser Zuschauer. Was Becher einst sagte, sagt morgen Kisch.


  243 Geist heute: Ich ordne Menschen wie Dr. Wagner unter den Typ: Markensammler. Genugtuung, nach einiger Zeit der Beschäftigung sich spezialistisch auszukennen. Einer der ersten Männer auf diesem Gebiet zu sein. Lieber im Dorf der Erste … usw.

  Die Genugtuung ist verwandt mit der des versierten Personalreferenten oder Kanzleidirektors.

  Ist aber verquickt mit Seele. Daher die Verachtung gegen Dichtung. Daher gehören: Schulreform, freiwilliges Bildungswesen, freideutsche Jugend, Wandervogelbewegung usw.


  Wie kommt aber dieser respektlose Zug ins deutsche Wesen, daß keiner glaubt, für seine Seele lernen zu müssen?

  Martha meint: war immer. Siehe die Kritik des Weimarer Kreises an der Iphigenie und überhaupt an Goethe. – Ansonsten: Demokratie, große Zahl, Mangel an nicht-ratoïder Methodik usw. Protestantismus?


  Über politische Unfähigkeit: ein gutes Beispiel Zeitungsausschnitt 66. Die von den stärkeren Menschenfresserstämmen überfallenen Dörfer kommen nach jedem solchen Fall zusammen, beraten und können nichts tun, weil sie sich nicht zum Bund zu organisieren vermögen.


  [◁]


  Themen und Motive


  244 Schicksal: Schicksal, Zeit, Richtung nach Spengler bilden einen primären Komplex. Gefühl der eigenen schicksalhaften Gerichtetheit, virtueller Bewegungszustand jeden Augenblicks wäre das Element der lebendigen Zeit. Vergangenheit 245 – Gegenwart – Zukunft: Geheimnis meiner Zukunft; bin ich dort angelangt, gehört es der Vergangenheit an. Aber ich bin doch nicht zu „verstehn“, sondern nur kausal verständlich. Motiv wird nicht Causa, wenn Zeit metrische Zeit wird.

  Andrerseits bildet das: noch nicht – jetzt – nicht mehr die Grundlage auch aller physikalischen Zeitmessung. Man kann also nur sagen: wenn es sich auf mich bezieht, Schicksal; wenn es sich auf Fremdes bezieht, Zeit.


  Die Vernunft ist auf das Werdende, der Verstand auf das Gewordene angewiesen, heißt es in einem der Sprüche Goethes.


  246 Juristenpathos: „Bestimmungen über die Beweisnahme zum ewigen Gedächtnis“.


  247 Krieau: Mein Tischnachbar sagt zu seiner Dame: „Verzeihen Sie, Pardon“.

  Er bestellt und sagt: „Aber bitte prompt“. „Schnell?“ die Kellnerin. „Ja, prompt. Wie die Leute reden!“


  Eine etwa 46jährige Jüdin, Typus Ganslfrau kommt im hohen Wagen ankutschiert. Kann die Pferde nicht ganz zum Stehn bringen. Springt dann ab und knickt ein, während der Kutscher mit weichem Hut mürrisch gradaus schaut. Sie ist seelenvergnügt.


  Ein alter Mann in verbürstetem Kaiserrock hebt auf einem Nebenweg einen zerfetzten Schuh an sich. Buben, die dort Fußball spielen, schrein hinter ihm drein: „Sie, lassens’ den Schuh, der ghört mir. Sie gebens’ den Schuh zurück!“ Er möchte sich entfernen, das Geschrei der Buben hinter ihm drein. 248 „Da schaust. Der möcht mein Schuh … Sie, gebens’ glei den Schuh zurück!“

  Sie laufen wohl schon auf ihn zu; da entschließt er sich und trägt mit möglichst abwesender Miene den Raub zurück. Nun aber der Besitzer: „Sie, Herr, von mir aus könnens’ den Schuh behalten. Behaltens eahm nur.“ Er sagt nicht danke, macht wieder kehrt, untersucht langsam davongehend den Schuh und verbirgt ihn unter dem Rock.


  Reizleitungsfähigkeit des sozialen Körpers: wichtiger Begriff.


  249 Ausdruck: Strammer Geruch.


  250 Verteidiger contra Präsident, Beispiel eines Scheinkampfes und Scheinaufregungen: Zeitungsausschnitt 71.


  Motiv (Marie Bartunek): Sie spiegelt der Buckligen Heilung vor, erhält Vorschüsse. Dann kommt der Haß, weil die auf der versprochenen Operation besteht. Man kann sich so gut vorstellen, wie elementar der Haß gegen das Scheusal losbricht. Das nichts ist als die exponierte Mitkreatur. Ganz ähnlich dem Juden.

  Überdies sollte man zwei Sachen erzählen: die gute Bucklige, die gehaßt wird. Und die böse Bucklige, die scheuen Respekt genießt.


  251 Gerücht kommt von rufen – zu den Waffen rufen, zur Hilfe herbeirufen. Vorgeschichtlich, indogermanisch.


  [◁]


  Panama


  252 Hätte sich Becher damals mir angeschlossen und nicht Reichel, was viel richtiger gewesen wäre, so wäre er heute nichts. Schicksal ist die Spannung wegen Marietta und Martha, die das verhindert hat. Daß ihm der Millionär mehr imponierte als der Dichter, ist nicht Schicksal, sondern Teil des erfolgreichen Charakters. Kausal würde man sagen: Darin, daß er der Spannung Marietta-Martha nachgab, wirkte schon unbewußt seine Anlage, aber das braucht nicht richtig zu sein. Aber die Spannung 253 Marietta-Martha wirkte in der gleichen Richtung wie die Robert-Reichel: Martha, Robert – Becher – Reichel, Marietta.

  So betrachet, reduziert sich das Schicksal auf eine Konstellation.


  [◁]


  Der Spion


  254 Spion: (Vergleiche Zeitungsausschnitt 37) Wie sich das eigene Spaßinteresse vor das Unglück schiebt. Der Chef-Redakteur stutzt vielleicht, hat aber nicht die Sammlung, den Bericht zu stoppen. So geschieht das Verbrecherische, wirkt auf die Angehörigen, die es lesen und von Haß gegen die neue Zeit erfüllt werden.

  Oder nicht? Bloß um sich diese Frage zu beantworten, könnte Achilles von Deutschland nach Italien reisen.


  255 Spion: Könnte auch so anfangen: Ich erzähle Anfänge und Notizen 257 (Vorstadtgasthof).

  Sage dann: Genau so, mit allen Einzelheiten hat es Achilles geträumt. (Er weiß damals schon von Moosbrugger.) Gibt irgendwie einen unheimlichen, geheimen Anfang, man weiß noch nicht, wie das mit der Erzählung kommuniziert. Dann erst kommt das rationale Problem des Alleinseins am Orbis rationalis.

  Achilles fährt im Kraftwagen eines Freundes, neunzig Horsepower, zur Hinrichtung. Technische Rekordfreude seiner Zeit. Dabei aber ein … Gefühl: je mehr er rast, desto mehr beschleunigt er die Hinrichtung. Vorher sagen: es war Traum eines Logikers.

  Achilles gehört der Bourgeoisie an. Vater war Professor, Onkel und Großvater aber Fabrikanten, Aktionäre großer Unternehmungen. Aber nicht mehr so reich, daß er ein phantastisches Geldleben führen könnte.

  Wenn auf der Fahrt der Tod käme: wie unvorbereitet!


  [◁]


  Das Land über dem Südpol


  256 Südpol. Der verzauberte Hund Bärli bei Coudenhoves. Sehr wichtig im Verhältnis Mensch zu Hund ist die verschiedene Lebensdauer. Ein Mensch überlebt mehrere seiner Hunde. Wie wäre es, wenn sie durchschnittlich gleich lang lebten? Oder Frauen nur so lange wie Hunde, Männer aber so lange wie jetzt?


  [◁]


  257 Neubabylonisches Gesetzbuch


  Entwurf: Prof. Bruno Meissner, Sitzungsbericht der preußischen Akademie der Wissenschaften 1918, I. Erster Band.

  Einige Beispiele: Der Mieter eines Rinds, das sich bei ihm den Fuß gebrochen hat, muß dem Eigentümer „Rind für Rind ersetzen“.

  Der Gläubiger ist bei Nichtzahlung der Schuld berechtigt, den Schuldner und dessen Familie in Schuldhaft zu setzen.

  Eine alte Priesterin kann eine junge Kollegin gegen Leibrente 258 adoptieren. Hammurapi drohte mit dem Fluch der Götter jedem, der an seinem Gesetzbuch auch nur die Worte vertauscht.

  Der Pächter des Feldes gab dem Besitzer einen Teil des Ertrags ab (meist zwei Drittel oder eine Hälfte).

  Neubruchland wird gewöhnlich auf drei Jahre verpachtet. Wenn einer das gepachtete Feld vernachlässigt muß er Abgabe gemäß dem Ertrag der Nachbarfelder entrichten.

  In einem älteren Gesetz heißt es: „Wenn jemand seinen Deich zu befestigen aus Faulheit verabsäumt und daher den Deich nicht befestigt, so daß in seinem Deich ein Riß entsteht und er infolgedessen verschuldet, daß das Wasser das Feld fortreißt, so soll derjenige, in dessen Deich der Riß entstanden ist, das Getreide, das er verdorben hat, ersetzen“.

  Dreizehntes Gesetz: Der Mann hat eine Gattin genommen und sie hat ihm Kinder geboren. Nachher hat diesen Mann das Geschick weggerafft und diese Frau hatte die Absicht, in das Haus eines anderen einzutreten. Die Mitgift, die sie aus ihrem Vaterhause mitgebracht, und etwas, das ihr Mann ihr geschenkt hat, wird sie nehmen, und der Mann ihres Herzens wird sie heiraten. Solange sie lebt, wird sie mit ihm zusammen davon essen. Wenn sie ihrem Gatten Kinder gebiert, sollen nach ihrem Tode die Kinder des zweiten Mannes ihre Mitgift und ihr Geschenk zu gleichen Teilen gemeinsam teilen.


  [◁]


  259 An Crînôg (An die kleine Verblühte)


  Wohl ziemt sich’s, Crînôg, dich zu singen. Bist du gleich nicht mehr jung, so bist du züchtig. In Nialls Land im Norden sind wir aufgewachsen, da wir zuvor in leichtem Schlummer beieinander ruhten.


  Das war mein Alter, da du bei mir schliefst, oh Frau, von der scharfsinnige Weisheit ausgeht: ein blankbusiger kleiner Zögling ohne Falsch, ein sanftes Knäblein von holden sieben Jahren.


  Wir lebten in der großen Welt Irlands, ohne Seele oder Körper zu beflecken, mein flammend Auge voller Liebe zu dir, wie ein armer Irrer, den nichts Böses lockt.


  Dein richtiger Rat war stets bereit; kein Wunder, daß wir ihn in jedem Lande wählen. Besser deine durchdringende Weisheit lieben, als glatte Zwiesprach mit einem Könige halten.


  Nach mir hast du darauf mit vier anderen geschlafen ohne jede törichte Schwäche. Ich weiß – laut verkündet es der Ruf – du bist rein von Sünde mit einem Manne


  Nun bist du endlich wieder zu mir gekommen nach ermattender Wanderfahrt, ein weisheitsvoller Kampf! Dunkel hat sich über dein Angesicht gebreitet, ohne Sünde ist’s nun ein Ende deines Lebens.


  Du Makellose bist mir teuer, dir gilt mein Willkomm’ sonder Rückhalt. Du wirst es nicht zulassen, daß wir in Höllenpein untertauchen, wir wollen eifrig fromme Übung bei dir finden.


  Voll deines Ruhmes ist die dauernde Welt, herrlich war dein Lebenslauf auf jedem Pfad. Wenn wir täglich deinem Genius folgten, so gelangten wir wohlbehalten zu dem gewaltigen Gott.


  260 Du spendest reichlich dein schweigendes Gebot einem jeden hienieden, du lehrst uns alle jeden Tag: eifriges Beten zu Gott läßt keinen in Stich.


  So gebe uns Gott – sein Gericht komme über uns! – daß unser Sinn fein aufmerksam auf dich gerichtet bleibe. Möge uns das Antlitz des Himmelskönigs heiter entgegen leuchten, wenn wir aus unserm welken Leib entschlüpfen.


  Möge jeder kleinste Makel von mir genommen werden! sei dann der Himmel mir beschert! daß mich die Bewohner des glänzenden Königssitzes empfangen, wenn ich nach einer Weile diese irdische Hülle zurücklasse.


  Manuskript des Franziskanerklosters Dublin und Bibliothek von Trinity College in Dublin.


  In der irischen Kirche haben sich bis tief ins Mittelalter frühchristliche Bräuche erhalten, die durch Konzilbeschlüsse verdammt und aufgehoben waren. So auch die aus der Urkirche stammende Sitte der geistigen Ehe.

  Enges Zusammenleben männlicher und weiblicher Kleriker. Mit einem in Antiochia zur Zeit Pauls von Samosata aufgekommenen Spottnamen Syneìsaktentum genannt. Nicänisches Konzil räumte damit auf. Ging von der einfachen Keuschheitsprobe bis zu seltsamen asketischen Ausschreitungen und einem tief religiösen Verhältnis der Geschlechter.

  Adolf Jülicher in Archiv für Religions-Wissenschaft VII, Seite 373 und folgende: Die geistlichen Ehen in der alten Kirche. (Sitzungs-Berichte der preußischen Akadamie der Wissenschaften 1918/I.)


  [◁]


  9: Die zwanzig Werke II (1920)


  [◁]


  Kriegsberichte


  1 Schlachtberichte; übereinstimmend: Das Singen der Schrapnells oder das Pfeifen; der tiefe, wohl U-artige Heullaut der Granaten. Allen erscheint ihr früheres Leben wie versunken. Es bürgert sich bald der Witz und die Gemütlichkeit ein. Ein Fähnrich geht außerhalb des Grabens spazieren, ein Granatvolltreffer packt ihn, man findet nur die Hände; das Erlebnis ist bald verwunden. Zur Verrichtung der Notdurft geben die Gegner einander Pardon. (Kolben hoch.) Schrapnellwolken wie lichte Taubenschwärme. Am Schlachtfeld ackern Zivilisten. Zivilisten und Ärzte sind bald ebenso mutig wie die Soldaten. Eine vorgehende Plänklerkette sieht von fern aus wie eine Anzahl Leute, die langsam etwas zu suchen scheinen. Wenn in die leidliche Sicherheit und Gemütlichkeit der Schützengräben der Befehl zum Vorrücken kommt, so ist das ein ruhigen, unaufgeregten Menschen gegebener Befehl zur Leidenschaft.


  2 Wir fahren nach Prad. Überall liegt die Sonne; die Wälder scheinen zu blühn. Der Herbst glüht. Vielleicht dreihundert Schritte über der Straße gehen die Platzermädchen mit der Mutter aus der Kirche. Schwarze Gestältchen. Ich kenne sie nicht, der andre erzählt mir; wir sehen hinauf. Plötzlich winkt die eine mit dem Arm übermütig, übermütig zu uns herüber.


  Sonderbarer Eindruck; ich weiß, die Mädchen sind hier etwas berüchtigt, uneheliche Kinder sind da; aber etwas quillt in einem Menschen auf und herüber, eine Sympathie bricht aus, wenn auch leichtsinnig, und Menschliches berührt dich.


  Wir begegnen einer Bäuerin. Vielleicht Ende dreißig, gealtert wie diese Weiber sind. Wir sehen sie, sie uns an, mit einemmal grüßt sie verlegen. Es ist sehr ergreifend in dieser leblosen, steifen Erscheinung, so neutral wie Großmütter, dieses Evazüglein sich rühren zu sehn.


  [◁]


  Zeitfiguren 1918–1920


  3 Anich, Fischer, Hollitzer, Kratochwile, Kralik, Meh, Neurath, Zerner; Dienstboten, Durchschnitt.


  [◁]


  4 Angenehmes Ausfüllen des ererbten Platzes


  5 Hollitzer. Benimmt sich artig. Wie um niemand zu zertreten. In Wahrheit, um seinen bestialischen Egoimus zu verbergen. Denkt, ich habe Einfluß auf Billy; hilft mir in den Mantel, sieht mich lieb an, wenn ich spreche; ich weiß dabei, wie er sich freut, wenn er sein Ziel erreicht hat, zu erzählen: ich hätte ihn ja mit einem Faustschlag zerquetschen können und es hat mich immer in der Hand gejuckt.


  Herr um fünfzig. Sein Vater erwarb Reichtum. Sammler. Warum? Metaphysische Formel: Ich gefalle; was ich will, erreiche ich. Wie steht er zur Religion?


  Er rühmt sich seiner Stärke. Prahlt mit Ohrfeigen. Rühmt sich aber auch, daß er im Krieg feig war. Angenehmes Ausfüllen des ererbten Platzes. Als Philosophie einen nicht unwitzigen Epikuräismus. Talent darf nicht zu unnützen Anstrengungen führen.


  Hat in seinem Fach viel gesehn. Hat ein zartes Verhältnis zu Bildern. Liebt nicht die häßlichen Geistigkeiten der heutigen Schule. Möchte „Freude machen“. Fühlt sich wohl als Arrangeur von Festzügen. Sein Recht liegt darin, daß man sehr viel Talent haben muß, um sich anstrengen zu dürfen. In einer Zeit wie der Renaissance wäre er vielleicht ein guter Mittelmaler geworden, weil diese Zeit seiner Seele lag. So ist er ein richtiger Concordia Typus. Ist Antisemit. Wahrscheinlich auch etwas klerikal. (Furcht vor dem Sterben.)


  Da ihn Billy zappeln läßt, bemerkt er ihr Attachement an den Vater und daß ihr Mund nicht weich, sondern eher etwas unweiblich ist.


  6 Was hat ihn zu Kraus geführt? Er ist ein richtiger Wiener Typus. Mag die Deutschen nicht. Spricht zum Beispiel von Film „J’accuse“, wie gut der gemacht, die zwei Freunde haben im Schützengraben verbeulte Helme und sind voll Dreck. Eine deutsche Gesellschaft hätte sie in funkelnagelneue Monturen gesteckt.


  Trotzdem er häufig recht gescheit und witzig spricht, erzählt er einen Film, der ärgster sentimentaler Kitsch ist (ein junger Student verliert seine Frau an einen andren – als berühmter Professor wird sie ihm als Leiche einer Prostituierten zur Demonstration gebracht. Als die Studenten die Ergriffenheit des Professors merken, entfernen sie sich taktvoll …) und sagt ernst, daß ihn nichts im Leben so gerührt hat als dieser Schluß.


  War sehr glücklich, als er beim Erzherzog Salvator verkehren durfte. Wurde nicht mehr empfangen als er in einem Cabaret auftrat.


  Kann die Preußen und die Japaner nicht leiden, der irische Kapitän, von dem Hollitzer so begeistert ist. Wie das wohltut, wenn man plötzlich bei einem Menschen, der von so ganz anders woher ist, die gleiche Auffassung findet und aus der ganzen Welt gerade diese Kombination Preußen und Japanern – „diese unangenehm rührigen Leute“.


  7 „… die Prinzessin lag bereits reich geschmückt auf dem Paradebett. Dieses jugendliche Wesen machte auf mich einen gewaltig erschütternden Eindruck, welchen ich nicht zu beschreiben vermag; sie kam mir wie ein überirdisches Wesen vor und gab mir später auch den Impuls zur Heiligen Ludmilla.


  Nachdem ich meinen Besuch bei dem betrübten Vater, dem Fürsten Schwarzenberg und dessen Schwager, dem Grafen Dietrichstein gemacht hatte, welche mich gleich bei der Ankunft zu sprechen wünschten, machte ich mich an den Abguß der Maske, welcher gut von statten ging. Ich war dabei so schmerzlich gestimmt, daß ich den versprochenen Besuch beim Grafen Dietrichstein für den Abend nicht abstatten konnte.“ Das ist zwar von dem Bildhauer Emanuel Max, Ritter von Wachstein (82 Lebensjahre, Prag 1893) könnte aber auch von Hollitzer sein.


  8 Ausspruch: Mich hat immer nur die Eitelkeit zum Arbeiten gebracht. Es soll ja Menschen geben, die einfach aus inneren Drang arbeiten, aber das kann ich mir nicht vorstellen. Zeigt mir die albernsten Waschzettelrezensionen über sich als Kabarettier, hilflos darin wie ein Schauspieler.


  Wissen Sie, ich hab den Arbeiter wirklich geliebt, solange es ihm schlecht ging; da konnte er einem leid tun. Aber jetzt – ! Das soll bei ihm ein Argument für den Royalismus sein.


  „Gehn’s, was ist das jetzt wieder für eine Phrase: Werturteile.“


  Seine Villa soll beschlagnahmt werden. Landeshauptmann Sever sichert ihm Protektion zu. „Das hat mich so angenehm altösterreichisch berührt, die ‚persönliche Beziehung‘. Das könnte mich beinah sogar mit dem Sozialismus versöhnen“.


  Ein andermal wieder bezeichnet er sich als einen Barden der Revolution, weil er bei einem Fest irgend einer Bezirksorganisation die Arbeitermarseillaise gesungen hat.


  [◁]


  9 Jugendgefühl


  10 Zerner. Sitzend der junge David. Breit abfallende Schultern. Gehend, große, beinahe Plattfüße, etwas krumme Beine, rasch dahinmauschelnder Gang, im gestreckten Arm die Mappe. Hat schon mehrere kleinere physikalische Arbeiten gemacht, aber noch nicht den Doktor. Typischer zweiter Assistent. Kann seine Gedanken schlecht entwickeln.


  Warum ist er eigentlich Kommunist? Fragen.


  Was treibt ihn zur Politik? Wahrscheinlich jüdischer Reformeifer. Nein: Ideen! „Wir wenden uns gegen die, die Endgültiges zu besitzen glauben“, „der schöpferische Mensch“ – „der einzig wahrhafte Revolutionär“. „Wir wollen letzten Endes die beständige Diktatur der Revolutionäre.“ „Alles Denken entzündet sich an der Unvollkommenheit des Daseins und strebt zur Tat.“ „Der Kapitalismus besteht in der Herrschaft vergangener Arbeit über gegenwärtige.“ (Dieses Jugendgefühl in „vergangener“!) Eine Arbeit ist wertvoll oder unnötig, mit einem gemeinsamen Maßstab (Geld) lassen sich verschiedene Arbeiten nicht messen. – Der revolutionäre Proletarier wird nach dem Sieg bourgeois: Naturgesetz der Erstarrung des Menschen in Formen. „Das Wesen des Bürgers ist sein Erstarrungswillen, der gesellschaftliche Ausdruck hiefür der Staat.“ Seine Starrheit ist nicht die übernatürliche der Idee, sondern die natürliche des Todes; daher ihm nicht mit Evolution, sondern nur mit Revolution beizukommen ist. – Erhaltung der bestehenden Kultur (Schule!) meint: Unterdrückung des Schöpferischen. „Wissenschaftlich drückt man das so aus: die Aufgabe der Schule ist die Erziehung der Jugend zum Bildungsideal. (Auch für dieses gilt das vom Staat Gesagte: Seine ‚Unveränderlichkeit‘ ist nicht der Ausdruck eines Ewigkeitswertes, sondern die Starrheit des Todes.)“


  11 Die vorbereitende Revolution muß eine Gesellschaft schaffen, in der der Masse der Bürger, deren formaler Ausdruck die jeweilige Gesellschaftsordnung ist, eine Gruppe unabhängig gegenübersteht, deren Lebenssinn die Überwindung der bestehenden Ordnung ist. (Der Strahl, Jahrgang I, Heft 2.)


  Er ist zur Kommunistischen Partei via Jugendbewegung gekommen. Haupteigenschaft: die gewisse Respektlosigkeit, wahrscheinlich via Idee. Oder besser eine gewisse Freiheit trotz Respekt, denn den hat er zum Beispiel vor Neurath.


  „Brooklyn-Bridge“ von Müller gefällt ihm sehr. Er bittet ungeniert Martha, eine Karte Fischer zu übergeben.


  [◁]


  12 Bücher, Kaffeehaus, Rauchen


  13 Fischer. Ein strammer Bursch der Kant. – Der hat ja keine Ahnung vom Apriori. Jetzt schreib ich endlich meine biologische Arbeit. Ordnung in den biologischen Saustall bringen. Apriorische Raumkonstruktionen in der Malerei. Vergewaltigt ungeheuerlich die zu Potraitierenden. Nennt das wahrschein lich: synthetisches Portrait a priori. Läßt seiner Frau allen Kummer. Ist kein débaucheur aber innerhalb seiner Bedürfnisse – Bücher, Kaffeehaus, Rauchen – versagt er sich nichts. Kauft und verkauft Bücher. Liest enorm viel an.


  Ist für den Krieg, Kommunist, konservativ preußisch in Zyklen von einigen Wochen. Alles absolut ehrlich. Steht acht Tage lang um 6 Uhr auf wegen einer Arbeit, die er dann wieder stehn läßt. War ein großer Raufer und Mensurenschläger.


  [◁]


  14 Mag nette Menschen


  15 Anich. Ritterlich, lieb, faul zerstreut. Gerissen und laissez aller.


  Verbrannten Tabak verkauft, nicht besonderes Mehl; dann aber wieder südslawische Gastfreundschaft. Mag nicht die Juden. Mag nette Menschen. Darin sehr guten Instinkt. Sucht sich die besten zum Verkehr heraus, ohne dann eigentlich geistig mit ihnen zu verkehren. Kann aber sehr nette kleine Geschichten erzählen. Von seinem Diener, vom grünen Kader usw.


  In der Goldgräbersituation nach der Staatenneubildung bringt er es auch zu etwas; er wird Politiker; aber ganz ohne die blöden Prätentionen, welche die „Gesetzgeber“ ernster nehmen als die Künstler und bloß Lebendigen.


  Er sieht so nett aus in seinem dicken geschnürten Pelz mit den vielen kleinen Tuchknöpfen wie die Brüste eines jungfräulichen Schweinchens.


  [◁]


  16 Mit den Gedanken immer anderswo


  17 Neurath. Etwas Kathederstreithengst. Aber mit einer sprengenden Energie. Die … haben nach ihrem geistigen Zusammenbruch Max Weber und mich eingeladen, um Ihnen zu erzählen, woran sie glauben könnten. Ich habe ihnen auch nicht helfen können: Darin liegt doch viel von der Stellung des Professoralen in Deutschland.


  Hat ein Notizbuch mit sehr vielen energischen Eintragungen. Erledigtes ordentlich ausgestrichen. Ist anscheinend mit den Gedanken immer anderswo. Zieht dann schnell irgend eine Liebenswürdigkeit aus der Tasche; empfehlen Sie mich bitte Ihrer Frau Gemahlin, – trotzdem wir vor einer Viertelstunde noch mit ihr beisammen waren. Ist sehr viel auf den Beinen, knüpft nach allen Seiten Verbindungen an.


  [◁]


  18 Gattin des Khediven


  19 Meh. Das ist endlich ein Pendant zu Balzacs Kurtisanen. Aber man muß sie jünger machen. Sie überschüttet einen Mann mit Opfern; war er es nicht wert, ist es seine Schuld. Diese häufige Umdrehung ist aber nicht das Charakteristische, son dern die Liebenswürdigkeit, mit der sie das empfindet. Der gleiche Lebensoptimismus, der ihre Geschäfte leitet.


  Nach Ea: Sie erzählt von sich: Sie habe nie im Leben eine Liebeserklärung gehört, weil sie nicht so lang warten konnte. Man sagt, daß die Mutter sie als ganz junges Mädchen verkuppelt habe. Trotzdem liebt sie die Mutter und erklärt Mütter dürften mit ihren Kindern sein wie sie wollen. Vielleicht, weil ihre Mutter ihr damit doch eigentlich etwas Angenehmes gemacht hat. Nie antikonzeptionelle Mittel verwandt; auf einer viel befahrenen Straße wächst nichts.


  Wenn ihr ein Mann gefällt und sie nur berührt, ist sie verloren. Brüder und Männer von Freundinnen lösen jedoch Hemmung aus, die stärker ist. (Danach dürfte doch nicht nur physiologische libido, sondern vorstellungsmäßige im Spiel sein. Übrigens ist das eine Frage, über die nachgelesen werden muß.)

  Wenn sie einen Mann liebt, so bedient sie ihn völlig. Sie hat keine eigenen Gewohnheiten, immer die jeweiligen der Männer. (Das ist ganz amüsant als aktive Gegenspielart des Genofevatypus.) Nach dem Tod des Oberst K. lebte sie ein Jahr lang keusch.


  20 Ich könnte sie einführen im Spion als Episode. Exzelsior. Noch Gattin des Khediven. Liebesepisode mit In-den-Glanz-Starren. Noch nicht entlarvter Glanz. Dann in der Desillusionierung nach dem Zusammenbruch verbürgerlicht.


  [◁]


  21 Der schöne leichtsinnige Mensch


  22 Kratochwile – Löwenfeld.
Umgebildet: Adel vor der Gegenreformation. Der „schöne“ leichtsinnige Mensch. Der schöne Mensch ist der Mensch ohne Stock und Strebe, der auch so ein Gefühl von sich hat.


  Beispiel, wie locker die scheinbar so feste Lebensform saß; diese Kavallerieoffiziere, die Schieber werden. Hauptvehikel seiner Karriere: seine uninteressierte Gefälligkeit, durch die er sich alle Menschen verbindet. Diese Menschen sind wie die Dienstboten, sobald sie einen Brief schreiben müssen. Das ist der Unterschied zwischen dem „schönen“ Menschen von heute und dem des ancien régime etwa.


  Der herrlich-wahre Ausspruch: Schieben bildet.


  [◁]


  23 Ein Paar wie von Cervantes


  24 Blei & Gütersloh. Gemeinsam sind sie besser zu verwenden als einzeln. Mit ihren Projekten, ihren gegenseitigen Entzündungen sind sie ein Paar wie von Cervantes.


  Bittner-Prozeß: Blei, Werfel, Gütersloh – ein paar andre ausgenommen – waren sie die einzigen Köpfe im Kriegspressequartier. Sie werden nun als der Abhub hingestellt und das gesamte Kriegspressequartier marschiert als Zeugen gegen sie auf. Ein Herr Bittner, ein lob- und tadelsfreier Durchschnittsjournalist, nennt Blei einen Pornographen (das ist doch einer, der zu Erwerbszwecken unzüchtige Schriften schreibt oder verbreitet). Blei ist als erster in Deutschland eingetreten für Sternheim, Jammes, Claudel, Chesterton, (um Dankbarkeitszusammenhänge nicht zu verschweigen:) Musil; er hat damit mehr für gute Literatur getan als die gesamte Concordia. Und das Gericht spricht Herrn Bittner frei.


  Weil Blei im Kriegspressequartier war und nachher für die Kommunistiche Partei, wird er ein Gesinnungslump genannt. Straflos in einer Öffentlichkeit, die ohneweiters die Zusammenhänge zwischen Bezahlung und Journalismus schluckt. Mag sein Katholizismus spielerisch sein, irgendwie kommt er aus dem Herzen. Und daraus wird ein Gerichtsbeweis gemacht in einer Republik, wo man weiß, daß der Großteil der christlichsozialen Abgeordneten nur aus Opportunismus bei der Partei ist. Herr Lustig-Prean der bösartigste Macher, der mir im Krieg untergekommen ist, wird ernsthaft als Zeuge verhört.


  Weil Blei den Kleiderkasten herausgegeben hat, wird ihm Mangel an ernster Gesinnung imputiert.


  [◁]


  25 Charakteristisch verquetschte Ausdrücke


  26 Robert Müller. Empfiehlt (allerdings nur als kleineres Übel): „Das bismärckische deutsche Reich, selbst hundertfach zerstückelt, ist vollständig nebensächlich geworden, wenn es gelänge, die Parteien des deutschen Volkes in den verschiedenen überseeischen Staatsadministrationen zu einem deutschen Weltkonvent zu sammeln. Wenn alle Nationen an sich organisieren, so sinkt der Staat zur administrativen Funktion herab und das ist es, was wir wollen.“ (Der Neue Merkur, dritter Jahrgang, Heft 7.) Dies brauchbar als ein Grundgedanke der Katakombe.


  Charakteristisch verquetschte Ausdrücke: Diese geoplastische berückende Darstellung – sozialer Extremismus – wenn wir Zivilisationspolitik nicht als einen rein horizontalen Prozeß verstehen (im eigentlichen geografisch expansiv) – sie muß „nach verschiedenen Dimensionen“ entwickelt werden. – Das ursprünglich Akquisitive in den Menschen – wirkt in einer neuen biologlischen Direktion. – „Unsere gesamte Weltgeschichte ist einseitig, sie lehrt nur seitliche Verschiebungen und betrachtet die geistigen Eigentümlichkeiten als Phosphoreszenzerscheinungen … Aber die Entwicklung geht in einer Direktion weiter, die wir augenblicklich als Logos anrufen … Und es wird einmal eine Geschichte nur aus der Beziehung von Geistern geben, ohne daß die Administration der Naturalien als Geschichtsvorgang meßbar würde.“


  Geisterherrschaft. Der Mensch der Erde, der Erdianer.


  [◁]


  27 Weißes Hanswurstgesicht


  28 Öl, Sektionsrat: Ziemlich groß. Abfallende Schultern. Breites Becken. Weißes Hanswurstgesicht mit etwas schiefer Kipfelerdapfelnase. Gut gekleidet mit einem etwas zu korrekt gebundenen Mascherl. Mund wie ein etwas verschobener Pfeilbogen. Leise Unverschämtheit im Auftreten des sich gut aufgehoben wissenden Menschen. Weiße, weiche bürokratische Accoucheurhände, die alle aktenmäßigen Schwierigkeiten beseitigen. Sicher ein Pendant zu gutem Generalstäbler.


  [◁]


  29 Steht glücklich im Türspalt


  30 Dienstboten. Peppi begleitet die Fräuleins zu einem Picknick, bedient dort bis morgens, schläft ein, zwei Stunden, muß zurück, während sich die Fräuleins niederlegen, die Pensionäre bedienen und ist glücklich. Ist so alt wie die Fräuleins, so hübsch wie die Fräuleins. Freut sich an allen Gastereien, die zu ehren der Fräuleins stattfinden, wo sie bedient. Strahlt lächelnd, wenn sie die hübschen Kostüme sieht. Steht glücklich im Türspalt. Nicht mit materieller Besserstellung ist diesem Volk zu helfen, sondern mit Freude. Sie wird ungeheuer ausgenützt, schuftet den ganzen Tag, aber weil es in diesem Haus Zerstreuung gibt, liebt sie es mehr als eines wo sie geschont wird ohne Abwechslung. Wie ein Hund den Herrn liebt. Das ist wirklich die Stellung des Herrn. Marie war auch so. Außerdem stahl sie sich aber ihre Aussteuer zusammen und war Sozialistin.

  Wenn es die Fräuleins zu schmücken gilt, rennt und schießt Pepi herum.


  [◁]


  Einen Menschen ganz aus Zitaten zusammensetzen!


  32 Sonnensehnsucht


  33 Naturheilmenschen. Giftverzicht – Heil im Licht! Das Afterröhrchen Mello. (Sie haben mir meine Lebensfreude wiedergegeben.)

  In Lindewiese haben die Patienten manchmal drei Wochen lang keinen Stuhl. „Die Sonne trocknet die Bäche aus, sie hilft auch dem Vieltrinker seinen Leib austrocknen, denn die Seele wünscht keine feuchte Wohnung, welche die Ursache aller möglichen Krankheiten ist.“


  Aufstehen: Eine Viertelstunde vor Aufstehen eine schnelle Waschung des Unterkörpers von den Füßen beginnend, mit einem in gestandenem Wasser wenig ausgewundenen Handtuch, im Bett machen und ohne abzutrocknen, sich wieder bedecken. (Abhärtung für schwächliche Personen.) Zur Belebung der Blutzirkulation, außerdem das beste Vorbeugungsmittel gegen Frostbeulen: Wechselwarme Hand- und Fußbäder, das sind Teilbäder von abwechselnd hoher dreißig Grad Réaumur und kühler Temperatur, ein bis zweimal minutenlang angewendet.


  Sonne ins Gemüt: … die Haut mit ihren Millionen von Tastwärzchen ist ja eine breite Aufnahmestelle für alle die Lebensfreude und Lebenswonne. Wir fühlen uns … wenn die engen Kleider gefallen sind … In allem Lebendigen weckt sie Liebe, die jauchzende Lebenswonne. – Was lockte denn die Deutschen immer wieder nach dem Süden, nach Italien? Die Sonne ist es, die alles mit so viel romantischer Schönheit verklärt. Aber auch in der Heimat kann diese Sonnensehnsucht erfüllt werden: im Luft- und Sonnenbad. Da bieten wir uns nackt der Mutter Sonne, die uns geboren, wieder dar. Da umfängt und segnet sie uns wieder mit ihren Wärmestrahlen.


  34 Nichts kann soviel Mut, so viel Hoffnung geben wie diese Sonnenbadnacktheit, diese Rückkehr aus den wirren Irrtümern des materiellen Lebenskampfes zur friedlichen Schönheit der Natur. … Geh nur ein einzigesmal in der stillen, warmen Sommernacht, befreit vom Zwang der Kleider, unter sternenbesätem Himmel über den schwellenden Wiesenboden in den heimlich flüsternden Wald! Dann wirst du das Große und das Ewige in der Natur verstehen lernen! … und du wirst jenen Diogenes verstehn, dessen Weisheit dem großen Alexander, der vor seiner Tonne stand und dem Philosophen die königliche Erfüllung eines Wunsches verhieß, nur antwortete: „Geh mir aus der Sonne!“


  Für den Terrakottagnomenstil (den sie lieben) ein Beispiel: die Arbeit von Schleich im Maiheft der Neuen Rundschau 1920.


  Annonce: „Lebensreformer, Naturheilanhänger und die Großstadt satthabende Menschen der Tat, die den Wunsch haben aus dem Chaos, dem wir allem Anscheine nach entgegengehen, heraus zu kommen und nach Mittel und Wege suchen, um in Gottes freier Natur wieder ein freies Leben zu führen, … mögen sich zwecks Gründung einer Siedlergruppe usw.“


  „Naturfreund mit vegetarischer Weltanschauung, 33 Jahre alt, mittelgroß, guten Herzenswünscht mit gleichgesinntem Mädchen schöner Statur usw. Zuschrift unter Ideales Frühlingsahnen.“


  „Heirat. Idealer Vegetarier (29 Jahre) theosophischer Weltanschauung wünscht mit gleichgesinnter, edel denkender Vegetarierin usw.“


  35 „… gar bald gewinnt man das Stückchen Erde lieb, das einem die aufgewendete Mühe durch zehnfache Ernte vergilt, außerdem so reine Freuden schenkt, wie nur noch die Pflege der Musik und anderer schöner Künste“.


  [◁]


  36 Einzelheiten


  37 Courths-Mahler & Co. Zum Beispiel die Autorin von: Agnes Günther, Die Heilige und ihr Narr. Interviews aufstöbern, Privatäußerungen.


  38 Nicola: „Ich fühle den Wunsch, dir die Einzelheiten mitzuteilen, weil ich sehr das Urteil von gerechten und klugen Leuten schätze. Mit Schmerzen muß ich dir sagen, daß die Zwistigkeiten, die aus den Geschäftsinteressen hervorgegangen sind, mich Vereinsamung haben finden lassen und nur zu sehr habe ich konstatieren müssen, daß ich nichts als Gott und meinen Sohn habe, zu welchen beiden alle meine Kräfte und Hoffnungen angespannt werden müssen. – Schlangen, Tiger und ähnliche böse Tiere würden weniger reißend gegen mich gewesen sein, der in 45 Jahren des Lebens nichts als Schmerzen gekannt hat.“


  „La cara santa madre“ nennt er die tote Morgia, die er bei Leibzeiten immer beschimpfte, aber auch damals sagte er immer „La mia signora madre“. „Die kochenden Geister“ nennt er seine unzuverlässigen Geschwister. „Die Streitigkeiten zündeten sich heftiger wieder an“ nach der Rückkehr der Männer nach dem Kriege.


  Erzählt, wie sie sich mit dem Haus auseinandergesetzt haben. Giuseppina bekommt eintausendfünfhundert Lire bar und fünfundzwanzigtausend Lire Hypothek. Enrico scheidet aus der Erbschaft aus und bestätigt fünfunddreißigtausend Lire erhalten zu haben usw. „und ich bleibe zurück mit einem Korb voll Knochen“. – Das heißt er hat das Haus! „Ich habe nachgegeben um aus einem ruinösen Seelenzustand herauszukommen.“


  „Ich habe Hoffnung auf meine Arbeit, den Eifer Agostinos und die Hilfe Gottes. Und wenn das Haus eines Tages ein wirkliches Kapital repräsentiert, wird es eine Prämie sein für meine niemals unterbrochenen Leiden. Laß uns zu heitereren Dingen übergehn. Ich habe einen Prozeß gegen einen Mieter gewonnen, der eine möblierte Wohnung hat. „… und nicht weniger als zwanzigtausend schwere Lire wert ist (die Wohnung). Wird mir das Glück lächeln? Hoffen wir es.“


  39 Spricht nur von Agostino, nie von Bianca. Nach mehrtägiger Hochzeitsreise kommt er vom Land zurück, gerade zu einer Gesellschaft. Geht auf Enricos Zimmer und weint dort. Ist betrogen worden. Der Schwiegervater hat ihm die versprochene Mitgift von neuntausend Lire nicht gegeben und Bianca ist keine Jungfrau. Die alte Morgia, die immer von Enrico sagt: buona, buona, spricht von ihm nur ganz bös: tanto cattivo!


  [◁]


  40 Koksteins Grundsätze


  41 Bürokratie. Wenn der Chef einer Unterstelle nicht bei allem einigermaßen Interessantem um „Genehmigung“ ansucht, so empfindet die vorgesetzte Stelle es als Beleidigung. Diese Stelle besteht zum größten Teil aus Beamten, die niedriger im Rang sind als der Malefiziant. In Falle Kokstein hat man das „unbotmäßig“ genannt. Es scheint charakteristisch zu sein, daß die „Konferenz der Sektionschefs“ schon bei seiner Bestallung gegen ihn war; Sektionschef ist der hohe Beamte, der nichts im eigenen Namen tun darf. Seine Macht ist weit über der eines Finanzlandesdirektors, aber er kann sie nicht nach außen tragen. Ähnliches Verhältnis wie zwischen dem Chef der Operationskanzlei und einem Infanterie-Divisions- oder Korps-Kommandanten-Ressentiment. Nur durch eine große Welle von Gemeinsamkeit wegzuspülen, durch eine Ideologie. Hier hängt die Sache mit der Monarchie zusammen.


  Grundsätzlich das tun, was man für recht hält, nicht der Oberbehörde, sondern der Gesamtheit verantwortlich zu sein – ist nach monarchischer Ideologie eine Anmaßung. Kokstein sagt richtig: „Das Gefühl, daß ich die formale Autorität bekämpfe, von der unsre Beamtenhierarchie ihr Dasein fristet, ist der Urgrund des gegen mich geführten Kampfes.“ Koksteins Grundsätze, über die er gefallen ist: Für das Volk arbeiten und nicht für den Beifall der Vorgesetzten. – Die Persönlichkeit muß vom Vorgesetzten geweckt werden und im Dienst möglichst freien Spielraum haben. – Der Beamte hat zwischen Wichtigem und weniger Wichtigem zu unterscheiden. Nicht der Akt ist die Hauptsache, sondern es ist „gegenständlich“ zu arbeiten. Er selbst hat fast keinen Akt mehr 42 sich zur Entscheidung geben lassen. – Bei der Finanzbezirksdirektion, die er vorher leitete, hat er die Exhibit-Zahl von hunderttausend auf fünfundzwanzigtausend gebracht. – Die formale Rechtskraft darf kein Unrecht decken. Ein Unrecht muß beseitigt werden, auch wenn der Rekurstermin schon abgelaufen ist. – Einmal erlassene Vorschriften werden nie wieder geprüft, man muß sie kennen. Kokstein hat seinen Leuten gepredigt: eine Vorschrift, die einige Jahre alt ist, muß ein tüchtiger Beamter vergessen. – Es gibt keine mechanische Reduktion des Personals, das ist vergeblich, es gibt nur organischen Abbau durch Verringerung der Aktenzahl und Beseitigung abgestorbener Vorschriften. Er hat die Zahl seiner Beamten in zehn Jahren von viertausend auf circa zweitausendsiebenhundert gebracht. – Man darf die Leistung nicht nach den gemachten Dienststunden beurteilen. Der Beamte muß sich weiter bilden und im Leben bewegen. Seine Unparteilichkeit darf auch nicht durch künstliche politische Neutralisierung angestrebt werden. – Das meiste von dem werden die künftigen Bürokraten gar nicht bestreiten, genauso wie die Christlichsozialen für sich in Anspruch nehmen, den Begriff der modernen Schule schon durchgeführt zu haben.


  [◁]


  43 Baisse-Spekulation


  44 Machtpolitiker. Zivile Spielart: Pflichtmoral. Treitschke. Geschichte wird nur durch Persönlichkeiten gemacht, nie durch Masse. Masse ist immer gemein (auch wenn sie aus Edlen besteht). Ideale müssen vor ihr aufgerichtet sein, vor ihr da sein; Königstum, Ordnung. Für Parlamentarismus gibt es nur die eine Entschuldigung, daß die Könige eben keine rechten Könige sind. Dieser Typus ist gar nicht servil; in diesen Kreisen viel freiere Kritik des Monarchen als im Bürgertum. Dynastisch sind sie eigentlich nur faute de mieux; ihr Ideal ist der Heldenkönig. Ideologisch sind sie schwach, die ideologische Phantasie der Zeit arbeitet nicht in ihrer Richtung. Deshalb kommt etwas Verlogenes, Ästhetisierendes in sie. Stark sind sie dort, wo sie nicht ihre Idee ausmalen, sondern das Bestehende kritisieren. Abneigung gegen das Gerede und Geschiebe des Parlamentarismus. Der Leutnant mit den zehn Mann, so empörend der Ausspruch war, war nicht ganz falsch. Von daher auch ihr Antisemitismus.


  Natürlich findet sich dieser Typus auch unter den gebildeten Militärs. Der andre, nur militärische, ist der napoleonide. Philosophisch weniger fundiert als der erste, hat er als einziges Prinzip eine allgemeine Geringschätzung des Menschen. Sozusagen die baisse-Spekulation. Pessimismus. In groben Exemplaren natürliche Roheit, in feineren eine eingeborne Skepsis. Der Stock ist stärker als die Idee. Die Freude darüber kann primitiv oder kompliziert sein. Jeder hat die Vorstellung, daß man mit wenig aber guten Truppen die Welt umrennen kann. Verachtet den Zivilisten, das ist die gewaltlose Masse. Es ist der eigentliche Gewaltmensch. Der wächst in den Kadettenhäusern auf. Seine Schwäche: ist er roh wie ein Boxer, so ist er gewöhnlich dumm; ist er gescheit, so ist er schon von zivilistischen Einflüssen zersetzt. Repräsentanten des zivilen Typus: Ritter, Professor Cossmann, Schager, der Rotbart; des feineren militärischen: Beineberg, Becher, Moltke, Ludendorff, Bernhardi, Clausewitz; des gröberen: Purschka. 45 Leute mit Gemeinschaftserziehung neigen zur militärischen Machtpolitik.


  [◁]


  46 Von Gottes Gnaden


  47 Geistliche. Vollkommen verständlicher Gedankengang: Die Proletarier begehrlich machen, ohne ihnen die Fähigkeit zu geben, die Erfolge zu verwenden, ist jüdische Aufwiegelung. Alles was sie verlangen können, verlangt schon das Christentum für sie. Die Menschen sind Brüder. Aber nicht, sie sind gleich. Ordnung muß sein, am besten Monarchie. Auch im Reich Gottes ist es so. Unterschiede müssen bestehen bleiben. Nur muß sich der Mächtige zu dem Schwachen neigen. Ohne Autorität geht alles auseinander. Auch Sittlichkeit versteht sich von selbst. – Was braucht man übrigens den kategorischen Imperativ, wenn man die zehn Gebote hat?


  Die Politik muß die mittlere Linie halten. Außer auf die Bauern, sich auf den Mittelstand stützen (und nur weil dieser zu schmal ist, tritt das Handwerk an seine Stelle) und gegen die kapitalistischen Extreme nach oben und unten auftreten. Das Parlament vertritt die Volkswünsche im Einvernehmen und als selbstgewünschte Korrektur mit den Faktoren von Gottes Gnaden. Der Intellektualismus, an dem die moderne Literatur krankt, mit dem sie nicht fertig wird, ist jüdisch. An den heutigen Kulturkämpfen, dem nicht Vermenschlichenkönnen der Zivilisation, tragen sie reichlich schuld durch ihren unversöhnlichen Kampf gegen den Materialismus.


  48 Jesuitische Staatskunst: vergleiche Notiz „Revolutionen“ (Heft 8), Braun über Deutschland (Heft 8), Ausführungen über Glaube (Heft 8).


  Am Katholikentag sagt Generaldirektor Fried des katholischen Volksbundes, „Die Einheitsfront“ der katholischen Vereinsarbeit muß geschaffen werden. Nicht mehr führende Ideen haben die Herrschaft, sagt Kardinal Erzbischof Piffl, sondern die Instinkte. Die uralten, aber immer wieder neuen und jungen Wahrheiten des christlichen Kulturideals. „Die Kulturkämpfer von heute mögen es gefälligst zur Kenntnis nehmen, daß wir Katholiken von heute den ererbten Schatz unsrer Weltanschauung zu beweisen gelernt haben und daß … wir bereit sind den Kampf aufzunehmen. In Erziehungs- und Ehefragen gibt es kein Nachgeben und keinen faulen Frieden.“ Vergleiche das weiße Ungarn.


  [◁]


  49 Abends, ein wenig vor der Betglocke …


  50 Aus Justinus Kerner, Eine Erscheinung aus dem Nachtgebiete der Natur. Stuttgart und Tübingen 1846. Wiedergegeben in Karl Blöchlinger, Merkwürdige übernatürliche Ereignisse, bei O. Mutze Leipzig 1901. „Selbst einige benachbarte Pfarrherren mißhandelten (mit Spott) mich auf diese Weise und was mich noch jetzt in der Seele betrübt, selbst zwei Patres Kapuziner fanden es seit der Zeit, um nicht das gleiche Schicksal mit mir zu teilen, für gut, Rapporte an die Nuntiatur, welche sie als Augen- und Ohrenzeugen … eigenhändig unterzeichneten, zu verläugnen.“


  „Als Schüler des seligen R. (der bekanntlich über solche Sachen nur seinen Spott trieb) …“ Rühmt sich, manchmal 12 Uhr nachts aufgestanden zu sein und 51 auf alle Brücken und Orte gegangen zu sein, wo nach alten Sagen in Luzern Geister zu sehen sein sollten. „… forderte sie frech heraus: wenn was da sei, solle es kommen, ich wolle es sehen.“


  Am ersten Tag der Polterei. Lichtmeß. Der Kapuziner war auf Mission. Beim Abendessen fängt es an. Sie sehen nach. Laufen hinterdrein, treppauf, treppab; vergebens. Es ist schon über Mitternacht. „Nun, Pater Johann“, sagte ich ganz entrüstet, „wir sind beide Priester, und wenn wir bloß die kleinen Weihen hätten, wären wir ja schon kirchlich bevollmächtigte Exorzisten. Ich dulde die Äffung nicht mehr.“ Öffnet alle Türen, zündet am Hausaltar die zwei benedeiten Kerzen an, legt die Stola an und „machte den praeceptum praeceptivum aus dem Benedictional, welcher heißt, daß von nun an alles ruhig sein sollte, oder wenn es nicht gehorchen müsse, sich ansichtig machen, oder doch seine Poltereien wieder anfange zum Zeichen, daß es weder gehorchen wolle noch müsse.“ Der Befehl wird dreimal gegeben. Beim zweitenmal entsteht ein fürchterlicher Krach, als stürzte das Haus zusammen.


  „… durch welches ich endlich bewogen wurde, bei der Nuntiatur Vollmacht zu wichtigen, ernsthafteren Operationen einzuholen, welche nicht ohne Resultat bleiben könnten.“ Überlegenheit des pseudo-geistigen Menschen siehe … „Schmied“.


  „Abends, ein wenig vor der Betglocke …“ „Der Unhold vermochte mich nie zu erschrecken; denn ich glaubte fest an die mir innewohnende Kraft der Weihe. Schleunigst holte ich meine zwei benedizierten Kerzen (als er nach Hause kommt und alles vor einem 52 Poltern, Rauschen, Türen werfen geflohen ist) und stellte sie in die Leuchter, zündete sie an, legte die Stola an und machte aus dem Benediktionale wieder dreimal mit lauter fester Stimme und in der größten Fassung das Präceptum, aber ohne den geringsten Erfolg“. „Ich kann meine Gemütsstimmung, in die ich überging, eigentlich selbst nicht benennen. Ich warf (Luther!) mein Benediktional mit solcher Macht über den mit Backstein belegten Küchenboden weg, daß man am Einband noch die Spuren sieht. „Verstehst du kein Latein oder willst du es nicht verstehen,“ rief ich entrüstet, „Nun, so sollst du es auch deutsch hören, wer immer du sein magst. Einer von uns muß jetzt weichen, bei allem, was heilig ist, schwöre ich es! Es soll augenblicklich sich entscheiden, wer zu weichen oder zu bleiben habe!“ Da rauschte es wie mit Papierbogen zur Küchentüre hinaus, hinauf auf den Estrich bis in ein Zimmerlein, wo ein angekleidetes Mariabild, ehemals in einer Kirche, jetzt auf einem alten Kasten stand. Ich, mit beiden Leuchtern unverzüglich dicht hinter dem Geräusche auf und nach, stellte ein Licht auf die Stiege, das andere nahm ich in das Zimmerlein, (diese Umsicht auf der Flucht! Überlegenheit in der Angst!) wurde aber auf das Äußerste gebracht, als ich das Geräusch nun verlor … so daß ich in meinem Eifer den vielleicht lächerlichen Gedanken faßte, das Ding habe sich unter die Kleider dieses alten Bilds verloren (Psychoanalyse!) und an dem Bilde so lange schüttelte, daß ihm Krone, Arme und endlich auch der Kopf wegfielen.“ (Das sollte ein andrer tun! Und: wie groß die Exaltation.)

  Seine Angehörigen haben inzwischen um ihn (den Helden!) Todesangst gelitten.

  Er scheut immer noch die Nuntiatur anzurufen, aus Angst vor Spott (Dies überhaupt wahrscheinlich ein Agens bei der ganzen Sache.)

  53 „… und doch sträubte ich mich noch immer, gemessenere Anstalten zu treffen und höhere Hilfe zu suchen, und zwar erstens, weil ich den Glauben an die durch die Weihe mir gegebene innewohnende Kraft über böse Geister nicht fahren lassen wollte, noch als katholischer Priester konnte, und zweitens befürchtete ich, es würde durch Berufung eines höheren Fremden die Sache gar zu öffentlich.“ „Ich machte nun einen Bericht an die Nuntiatur und bat um höhere Vollmachten und Verhaltungsregeln. Ich bat, die vorzunehmenden Vorkehrungen, um Kosten zu umgehen, mir selbst zu überlassen, wogegen ich den treuesten Rapport einzusenden gelobte. Ich erhielt das Verlangte, jedoch machte man mir zur Pflicht, einen gelehrten Geistlichen dazu zu nehmen, der den Bericht zu unterzeichnen habe.“


  „Die Handlung begann abends 8 Uhr und endigte ungefähr um 11 Uhr, und nach dem letzten Probepräceptum ward vom Unhold kein Zeichen seines Daseins mehr gegeben, also war die Befreiung da und wir gingen nach vorgeschriebenem Dankgebet zur Ruhe.“

  Von da ab Ruhe: Aber: „… hatte ich doch die Vermutung, daß es nicht aus dem Hause gewichen, sondern nur zur Ruhe gebannt worden sei. Der Exorzismus weiset auch keinen Ort an, sondern befiehlt nur, von dem was geschehen, nichts mehr zu tun, Erscheinungen zu unterlassen, die Hausangehörigen nicht mehr zu beunruhigen, welches auch … geschah.“ Er glaubt aber, der Geist sei auf den Estrich gebannt. Ein Hündchen war allein nicht auf den Estrich zu bringen, knurrte oben auf der Stiege, kniff den Schweif ein und jagte wieder treppab. Mit ihm bleibt es jedesmal an der gleichen Stelle stehn, sträubt die Haare, winselt und bellt und fährt vor und zurück. 54 „Da lachte ich öfters, sagend: „Nun, nun! Diesen Platz da mag ich dir wohl gönnen. Du lässest ja mir und den andren Leuten nun Ruhe und das ist, was ich haben wollte“.


  Er avanciert zum Leutpriester in einem andren Ort „durch die Gnade des Herrn Probst B.“ „Jetzt aber als ich von dem neuen Geistlichen mich verabschiedete und meine alte Wohnung verließ, kehrte ich mich an der steinernen Treppe, die zum neuen Schulhaus hinunterführt, noch einmal gegen den Pfarrhof um und sprach laut: Nun denn du, der du mir so viel Unruhe gemacht, der du mich bei Geistlichen und Weltlichen in Verachtung versetzt, mir Spott, Schimpf, Kränkungen jeder Art zugezogen, wenn es dir Gott zuläßt, so mache von nun an wieder was du kannst, was du mir gemacht hast, und wenn es möglich ist – noch mehr. Es soll, so viel an mir liegt, alles und jedes aufgehoben sein, was ich gegen dich Geistliches vorgenommen, alle Schranken, in die du eingedrängt geworden, sollen geöffnet sein. Mögen denn meine Nachfolger auch erfahren, was ich ausgestanden, mögen sie dabei auch der allgemeinen Verachtung zur Beute werden, wie ich’s geworden.“ (Ein Spezialzug, dieses Übertreiben! Das kommt wohl von dem Mangel an sexueller Normität.)


  Als der neue Pfarrer klagen kommt, sagt er „lächelnd: ‚Nun so helfen Sie denn dem Übel halt auch wieder ab, wie ich’s gethan‘.“ (Jetzt ist er schon der verfluchte Kerl, rehabilitiert.) Dann kommt der nächste Pfarrer: „Der Brief ist datiert vom elften Herbstmonat. Die Jahreszahl hat der gute Herr, wahrscheinlich in der Angst, anzu geben vergessen, aber es war nach meinem Erinnern das Jahr 1818, als ich diesen Brief empfing. Er lautet also:


  Hochwürdiger Herr Pfarrer! Die Ursache, warum ich mir diese Freiheit nehme, Sie mit einem Briefchen zu belästigen, ist folgende: 55 Die nämliche Unruhe, die Sie in diesem Haus erlitten, leide auch ich, und das nämliche Streben, das Sie gehabt haben, habe auch ich. Verschiedene Mittel wandte ich deswegen schon an. Ich ging einmal selbst nach M., um Erlaubnis für Exorcismen, die ich dazu anwendbar glaubte, zu erhalten. Ich erhielt sie auch, aber alles war bisher vergebens. Der Ungestüme treibt sein Wesen fort, und es scheint, daß er alles könne, nur nicht gehorchen. Ich höre, daß auch Sie lange das nämlche Schicksal hatten, doch endlich zum Mittel gelangten, das volle Wirksamkeit gewährte – so bitte ich Sie, mir das Mittel, das Ihnen Ruhe verschaffte, doch auch mitzuteilen usw. A. H., Pfarrer.“


  „Meine Antwort war, es nehme mich Wunder, daß da der Herr Pfarrer, teils durch sich, teils durch andere, gerade das nämliche Mittel wie ich gebraucht, doch der Erfolg ausgeblieben sei. Ob Furcht, zu wenig Glauben an die innewohnende Kraft der heiligen Weihungen, oder was da die Ursache sei, vermöge ich nicht zu enträtseln …“


  1819 kommt Pfarrer H. selbst und bittet dringend um Hilfe. „Ich schlug dem Pfarrer sein Ansuchen ab, mit Vermelden, es sei mir da nicht zum Spaßtreiben zu tun. Ich hätte den Poltron zur Ruhe gewiesen, zur Unruhe wieder aufgefordert, und käme ich jetzt, ihn wieder zu binden, würde und müßte es mit mir etwas anderes absetzen. Ich fügte aber dennoch bei, daß, wenn der Herr Pfarrer mich durch den Herrn Generalvikar G. oder durch den Herrn Nuntius beim heiligen Gehorsam, den ich der katholischen Kirch schuldig sei, bitten 57 lassen wolle, so werde ich ohne Zögern und ohne alle Besorgnis kommen, und gewiß die Sache wieder beseitigen, aus meiner eigenen Willkür aber würde ich es aus den angegebenen Gründen nicht tun.“ (Wie merkwürdig auch dieser Ersatz der christlichen Güte im Ton durch das Bürokratische.)


  Der weder christliche, noch soziale Mensch bindet sich durch christlichsozial.


  [◁]


  56 Käuze


  57 Edita. Ein weiblicher Geizhals (Grandet).


  58 Käuze: Edmund Reimer-Ivonitz, Mitarbeiter des Verlages „Wila“, Wien VIII. Sven Hjalmar Jörg Reimer, geboren 1. April 1919, 5 Uhr morgens, Unterschrift. Behandelt seine Kinder, wenn sie krank sind, mit wahnsinnig starken Giftdosen. Erzählte, er sei Redakteur der Neuen Rundschau, bevor er wußte, daß ich es bin.


  (Dr. M. Mader, Lindewiese:) Hat ein Kind behandelt. Behandlung wurde ihm entzogen. Er berichtet nun von der Mutter (ganz ohne Zusammenhang mit dem Kind.) „In der Jugend hatte die Mutter übelriechenden Ausfluß. In der Ehe wurde fest mit Präservativ gearbeitet.“ Ferners: „Mich wurmte die Geschichte, namentlich als das Kind recht auffällig gedieh und recht stark wurde und ‚gesund‘ aussah. Mich wurmte die Geschichte so stark, daß ich der Mutter durch andere sagen ließ, daß ich an die Gesundheit nicht glaube und daß das Kind aller Voraussicht nach einmal elend zugrunde gehen würde; es ist zwei Jahre nach der Wunderkur an Gehirnhauttuberkulose gestorben.“


  Ein alter Anatomiediener hat ein großes Mosaikbild aus den bei den Sektionen gefundenen Gallensteinen zusammengesetzt.


  Eine landwirtschaftlich schöne Gegend.


  [◁]


  59 Bazillenträger


  60 Durchschnitt. Aus einer Berliner Zeitung: Edith ist angekommen. Othmar Rosenbaum.


  Dem Durchschnittsmenschen ist es lieber, beneidet als bemitleidet zu werden. Im Akazienhof schildert eine Dame ihre Spitalserlebnisse. Bei ihren Leiden verweilt sie viel kürzer als bei der Schilderung des glänzenden Essens, das sie, gerade sie, bekam (wegen ihres Leidens).


  Einen Menschen ganz aus Zitaten zusammensetzen!


  Der Mann, der eine Zigarre raucht und sich empört weigert, die Asche abzustreifen, um einem andren Feuer zu geben.


  Bei den Juden gilt es nach irgend einem Gesetz oder Spruch als besonders strafwürdig „einen Mitmenschen zu beschämen.“ (Fontane „Jenny Treibel“.)


  Die Hauptsache ist aber, den Durchschnittsmenschen als Bazillenträger aller Gräuel der Welt zu zeichnen. Der Mann des französischen Imperialismus, des ungarischen weißen Terrors! Der enternstete Mensch.


  [◁]


  61 Keuschheit des Denkens


  62 Gute Gesellschaft: „Aber das ist ja so übertrieben … so übertrieben …“: typische Reaktion dieser Kreise auf gute geistige Sachen. Sie sprechen fast nur vom Persönlichen. Der Attems hat mich eingeladen mit seiner Yacht, er hat jetzt eine ganz neue Yacht, aber ich – um keinen Preis wieder.


  Ein netter Mann, ein sehr netter Mann, ja ein wirklich sehr netter, so ein netter Mann …, – auseinandergezogen durch die Gegenrede. – Soferl (Anfänge und Notizen).


  Glückliches Ehepaar. Die Küche ist dunkelblau gestrichen. Frau hat eine Wachsleinenschürze mit einem Muster vieler Würfel. Möchte nun, daß die auch blau gestrichen wird. Welches Glück, die zu malen, nach Büroschluß. – Die schöne Schürze! – sagt die Frau täglich. Später: Weißt du noch? Die schöne Schürze, die du für mich gemalt hast?


  Komische Genugtuung und abgeschliffene Vorstellung: Eine junge Frau sagt: „Mein Mann betet mich geradezu an“.


  Genugtuung: Ein wenig sympathisches Ehepaar Schlesinger in Berlin hat eine junge schwedische Adelige au pair im Haus. Der gefallen sie so so gut, daß sie sie auch im späteren Leben „Meine Zieheltern“ nennt. Was späteren au pair Damen, die das nicht begreifen können, als Vorwurf mitgeteilt wird und eine Waffe ist.


  63 „Das ist ein ‚sogenannter‘ Trugschluß“: durchschnittliche Keuschheit des Denkens.


  Eine Deutsche sagt im Coitus: „Gib mir einen Kuß!“ Da liegen für Österreicher alle Grenzen der Welt!


  [◁]


  21: Die zwanzig Werke III (1920–1926)


  Wien/Berlin/Mödling, Herbst 1920–Anfang 1921


  2 Spion


  3 Vater Jurist älteren Typus. Altes Herrschaft-über-die-Welt-Motiv jeder Generation ist auch das Achilles’. Die Opposition gegen den Vater-Typus treibt ihn zur Technik und von da zur „modernen“ Philosophie.


  Spion: Die Generation der Väter, zum Beispiel alter Donath, behandelte die Generation Achilles’ wohlwollend als Utopisten, die ein wenig unverständlich in ihrem (Dekadenz-)Geschmack sei. Auf dieses gleiche Wort Utopisten würde sich heute Kunschak berufen, wenn man ihm mit irgend einer Katakombenfrage käme. Utopie ist alle geistige Forderung; aber sie wird nicht ohne (– Kerschensteiner) Väterlichkeit abgelehnt, darauf ist zu achten.


  4 In gewissem Grade ist das Problem des Spions das der Generation seit 1880. Mit welchem Elan setzte der Naturalismus ein und welche positive Aktivität steckte auch in der Decadencestimmung fin de siècle. Wie viel Hoffnung war das! Der geschlossene Zug löste sich dann auf und mit einemmal stand jeder allein den nicht gelösten Problemen gegenüber. Das war dann die geistige Situation vor dem Krieg; sie war ohne innere Direktion.

  Menschen, die das auf den verschiedenen Linien mitgemacht haben, gehören in den Roman. Auch Vertreter des Georgetypus usw. Außer diesen geistigen Sphären dann noch die beziehungslosen der Wissenschaft usw.

  Zum Krieg ist zu bemerken, daß alles, was vor 1914 schon vor dem eignen Désaveu stand, also alle etwa seit 1888 Geborenen, im Durchschnitt für den Krieg war. Die nach 1895 Geborenen waren neunzehn Jahre bei Kriegsausbruch oder fünfzehn und wußten, sie kommen daran. Von Raufbolden abgesehn, hat diese Jugend ein Zagen vor der Maschine, 5 deren Rachen sie immer näher geschoben wird. Das wurden dann die Weich-Pazifisten. (Vielleicht gab die Frühreife den Romanen darin eine Überlegenheit). Es gehört ein gewisses Alter dazu um sein Leben einzusetzen, wenn man nicht sehr romantisch beeinflußt ist. Mädchen, die zur Zeit der Mobilisieurng zwölf bis vierzehn Jahre waren, also noch nicht zählten, sind heute achtzehn bis zwanzig.


  Achilles: Siehe das Zitat Aufsätze 130, Seite 4 bis 3, aus Krafft-Ebing. Der Unterschied zwischen dégénéré supérieur und homme supérieur ist nicht mehr wahrzunehmen, denn diese Polizeiauffassung ist richtige Ethik.


  6 Das Verhältnis von Psychopath und Gesellschaft läßt sich übertreibend darstellen durch ein „minderwertiges“ Kind, das fiebernd im Bett liegt, während der Vater Jurist ihm eine Strafpredigt hält: Vermagst du deine Verfehlung zu erkennen? Und dergleichen Termini.

  Übrigens das psychopathische Kind Gustl ist ein Philister geworden und der gesunde Achilles wird scheinbar ein Psychopath. Aber nichts fehlt ihm als eine bessere Welt oder den Sprung zwischen Individuum und Allgemeinheit: das muß man zeigen.


  7 Spion: Achilles fährt nach Rußland einen Pogrom mitmachen (Aufsätze 125)? Später wird er, der alle Verbrechen hinter sich hat und noch ihre Banalisierung miterlebt, geradezu ein Heiliger.


  Mobilisierung: Ein Flugzeug, ein Auto wirft Gedrucktes ab. Man stürzt hin, ringt, rauft um die Zettel und stampft sie dann gleichmütig wieder in den Schmutz der Straße.


  8 Der christliche Sozialist sagt: „Gehorsam gegen die sittlichen Ordnungen der Gesellschaft ist der Weg zur Vereinigung mit dem Reich der Freiheit, das ist mit Gott (indem die Seele von Selbstsucht und Sinnlichkeit befreit wird). Die Welt ist eine Schule für die Lösung des geistigen Selbst von der Knechtschaft der materiellen Triebe und Reize.“ (F. W. Foerster)

  Der rote Sozialist sagt: Ja, damit Ihr besser ausgebeutet werden könnt. Das ist aber eigentlich keine Widerlegung, sondern eine Skepsis, eine à la baisse-Interpretation, ein Verschmutzen (Jude, sagt der Christ), denn es vernachlässsigt das Positive, Gefühlsaktive.

  Dennoch hat es in der Wirklichkeit recht.

  Und komischerweise haben beide den gleichen Grundsatz, daß das Wohl der Gemeinschaft und dergleichen das oberste ethische Gut sei. –


  Merkwürdig an den christlichen Ethikern wie Foerster ist, daß sie eigentlich das gleiche sagen wie die Politiker: Skepsis sei Theorie und Literatur; wer wirklich die Tatsachen kenne, zweifle immer weniger an den Wahrheiten der christlichen Ethik.

  Literarisch hoffnungslos geschlagen, ziehen sie sich darauf zurück.


  9 Wie verflicht man solche Menschen mit dem Achillesroman. Trifft man sie in der Literatur, so gibt es glatt Feindschaft. Im Leben gewöhnlich sind es Welten, die jede in sich geschlossen sind und es gibt wenig Aktionen, die sie wirklich in Berührung bringen. (Ansonsten beschränkt sich diese auf Protestresolutionen.)

  Es müßte immer einer von beiden momentan sehr geschwächt sein, um von der Atmosphäre des andren umnebelt und angezogen zu werden. Oder Achilles im sich vorbereitenden Diffusionismus hat eine Neigung dafür. Der andere aber? Hier könnte Agathe vermitteln, die via mystischer Neigung (der die Försters eigentlich abhold sind) Beziehung zu ihnen hat.

  Sie hat Neigung für diese ethischen Einflüsse und versucht ihnen zu folgen. (Mensch von heute, auf den es von allen Seiten einzieht.) Die Hilflosigkeit, in der man sich befindet, muß diesen oft komischen Vorschriften Ernst geben.

  Wie man sich zu sich selbst verhalten solle, auf diese Frage aller jungen Menschen bleibt einem die Welt die Antwort schuldig. Sogar jede Anleitung. Man lebt, wie es einem einfällt. Daher ist es wohl verständlich, daß 10 ein Mensch mit den Maximen wie in Meyer-Förster auf Agathe Eindruck macht.

  Ihr moralisches Verlassensein ist das Seitenstück zu Achilles’ intellektuellem.

  Die erste Begegnung zwischen den Geschwistern müßte stark illusionär gebracht werden; erste Begegnung zweier Helden einer langen und verwickelten Aktion.

  Wenn das Duell bleibt:

  Erste Phase. Wie durch Nebel. Achilles ertappt sich dabei, daß er nur die Angriffe macht, die man zuerst lernt und die am meisten automatisch sind.

  Zweite Phase. Er erschrickt wie vor einem Kraftverlassen. Findet Gelegenheit einen Hieb so anzubringen, aber bremst anscheinend ganz grundlos.

  Dritte Phase. Der Gegner, dem es anscheinend ähnlich ging, wird aggressiv. Achilles erhält einen flachen Hieb.

  Vierte Phase. Er ist dadurch beruhigt, voll Haß gegen die Menschen und führt seine Sache zu Ende.


  11 Achilles als Held der Zeit darstellen!


  12 Agathes Mann (Kerschensteiner): „Schon wenn ich den Desmidiazeen, die ich beobachten will, unter dem Objektträger durch irgendwelche Reize, die ich auf sie wirken lasse, andre Stellungen zu geben versuche, um meine Formstudien leichter zu vervollkommnen, oder wenn ich beim Erlernen des Tennisspieles zum erstenmal meinem Schläger absichtlich eine bestimmte Stellung gebe, um dem Ball, von dessen Flug ich bis dahin befriedigt war, wenn er nur überhaupt über das Netz zurückgelangte, nunmehr eine bestimmte Richtung zu geben, greife ich in den Verlauf der Erscheinung ein: ich experimentiere.“


  „Der unhistorische Sinn sieht in den Gesellschafts-, Staats-, Rechts-, Sitten- und Religionsordnungen der Gegenwart nur eine chaotische Willkür, entsprungen aus dem Egoismus und dem Herrsch- und Machtbedürfnis einzelner Klassen und Stände. Der historische Sinn dagegen lehrt uns die Welt der Werte genau ebenso als einen notwendigen 13 Entwicklungsprozeß verstehen wie die Welt der objektiven Erscheinungen und damit erst die Gegenwart und ihre Verhältnisse richtiger und gerechter beurteilen.“

  „In der Geschichte, in der Literatur leben die Ideale in Tausenden von Beispielen … Dort nehmen sie die greifbaren Formen an auch für jene Millionen, welche dem mühevollen Gang philosophischer Deduktionen nicht zu folgen vermögen.“


  Achilles: Bevor er Spion wird, als entscheidender Augenblick, stößt er auf einen Winterstetten, der ihm die Zukunft Europas prophezeit. Der Abscheu vor diesem Propheten wird zum Abscheu vor Europa.


  Ein jüdisches Dienstmädchen. Klein, huschelig, nach Wien gekommen wegen unbestimmter Freiheitsideale. Undeutscher Mensch, begeistert, beweglich.


  14 Dr. Wagner, persönlich ein großer Ekel, hat als Überzeugung die soziale Ethik und Pädagogik und das liebevolle Eingehen auf den andren.


  Spion: Achilles sah in der Sozialdemokratie den Liberalismus. Darüber ist sie nicht hinaus. Die geringe logische Schulung der Geisteswissenschaftler führt zum Marxglauben. Die ethische Impotenz ist ihm zuwider. Arische Dogmatiker werden katholisch, jüdische Marxisten? Usw. Meine Reform? Aber im Spion ist er bloß abgewendet.


  Zeit. Wir feiern das Fest der Ankunft des Herrn indem wir doppelt so viel essen als sonst. (Förster)


  Dehmel sagt, in drei bis zehn Jahrhunderten wird sich zeigen, ob dieses Gedicht mir gelungen ist oder nicht. Diese Überschätzung des heute durch Dichtung Möglichen teilt Achilles nicht.


  [◁]


  Themen, Figuren und Motive


  15 Netter juridischer Ausdruck: Innere Tatseite.


  16 Bucherfolg und Massenpsychologie hängen auch irgendwie zusammen. Auch die Gradationen von Menge, Sekte und dergleichen dürften ihre Gegenstücke haben. Die Herabminderung des Verstandes stimmt. Die Durchschnittlichkeit, zu der sich mehrere originelle Menschen in der Masse summieren, wird vom Durchschnittsroman antizipiert. Das Unindividuelle seiner Helden ist charakteristisch, das sehr Abstrakte. Vielleicht deckt sich sogar die Spekulation auf sichere Gefühlsreaktionen mit denen der Masse; Edelmut, Verachtung usw. mit Ausnahme der Rohheiten dürfte es der Fall sein. (Nein. Denn es wird fort umgebracht in solchen Büchern.) Auch die Emotionalität der Masse ist zwar intensiv gesteigert, aber beschränkt auf ungegliederte Gefühle, Edelmut, Zorn, Mitleid und dergleichen. Was nicht stimmt, sind die Vorbedingungen, unter denen sich eine Masse konstituiert. Es wäre Massenpsychologie ohne Masse.

  Zwei Möglichkeiten: Entweder konstituieren sich Massen auch ohne raumzeitliche Einheit (dann fallen aber so ziemlich alle physiologischen Erklärungen weg und auch der Antrieb von einer Massenpsyche zu sprechen). Oder die Masse ist doch nur eine Summe; nicht ist der Leser ein Individuum unter Bedingungen der Massenpsychologie, sondern die Masse eine Summe von Individuen unter ähnlichen Bedingungen wie die des Lesens …


  17 Durchschnittsmensch sagt: Sie läßt sich v… Sie läßt darüber. So daß junge Menschen gar nicht die natürliche Allgemeinheit erraten, sondern einen persönlichen Minderwert sich vorstellen. Ich hab sie gehabt. Ein Grund: männliche Überhebung.


  Kerr – Tiere (merkwürdige Freundschaft). Liebt ihn wie einen Menschen (der er ist) und läßt ihn mit Chloroform töten, weil er ihm unbequem wird und bei den Portierleuten nicht bleiben will. (Gesammelte Schriften, II. Reihe, Band 2, Seite 378 und folgende, Näheres.)

  Es war kurz nach dem Tod seiner Frau. Er wollte ihn sterben sehn. „Der Tod eines Tieres läßt sich schon ertragen.“


  18 Rousseau Insel. Hier ist Martha Heimann Schlittschuh gelaufen. Glühend vor Leidenschaft zu sich. Ganz fremde Angelegenheit heute. Ließe man die künstliche Ichkontinuität sich nicht bilden, hätte der Tod keine Schrecken mehr als das Leben. Es bliebe nur das augenblicklich- korporelle sich Klammern.


  Unternehmer in Berlin betonen alle: einer muß sich für die ganze Gesellschaft den Kopf zerbrechen, Sorgen tragen. Dem gebührt mehr Gewinn. Der Sozialismus führt zu Bürokratie.


  Rousseau Insel. Die Glocken der Gedächtniskirche läuten. Schon der ich vor einer Stunde unruhig auf das Telefon wartete, bin ich nicht mehr. Hätte ich aber etwas getan, wofür ich mich schäme, würde ich mich noch verantwortlich fühlen. Oder die Dinge, die an die Ursubstanz rühren, haben Kontinuität. Unter diesem Sein ein andres. Ich ist Täuschung. Darunter ein Allgemeines, Beharrendes. Substanz. Aber keiner kann das beobachten. Man täuscht sich.


  19 Ullstein hat auf Filialen einfach stehn: Ullstein … Entrüstung eines konservativen Menschen darüber.


  Mutter, die ihrem Kind immer zu heiße Bäder bereitet und alle Speisen versalzt.


  20 Böse Mutter, die ihrem Kind alle Speisen versalzt und jedes Bad zu heiß bereitet.

  Aber das brennt ja gar nicht, sagt es auf der Fürsorge.


  Frau Major F. die ihren Mann nötigt, im Mantel vom Büro in die Menage zu gehn. „Er ist ja so tollkühn“, sagt sie.


  22 Sozialismus: Die Dialoge des Abbé Galiani, übertragen und eingeleitet von Franz Blei, Georg Müller, München 1912.

  Zwischen der Zeit vor der französischen Revolution und der Gegenwart bestehen interessante Parallelen. Als man damals über das Getreidemonopol debattierte, war das ganz ähnlich wie jetzt, wo man für und gegen die Zentralenwirtschaft schrieb.

  Quesnay mit seiner ordre naturel. –

  Dieses erste vor den ungeheuren Organisationsschwierigkeiten der Menschheit stehen!


  Bezeichnender Ausdruck: Allerhöchste Willensmeinung. – Er will nicht, er meint bloß. Wollen wäre unfein.


  23 Revolution und später: Es ist kein Führer da = viele möchten das Neue, aber keiner weiß, wie mans machen soll.


  [◁]


  24 Katakombe


  25 Achilles ist nach gemeiner Auffassung ein dégénéré. Gegen die herrscht die größte Wut. Gefährlichste Verbrecher. Nicht zu viel dagegen tun: sondern den Aufstieg zeigen.


  26 Katakombe. Der Optimismus, den man als schaffender Mensch doch immer wieder hat, und der Ekel vor dem was geschieht, sind die beiden Kopfpfeiler des Ganzen.


  27 Katakombe. Man kann sehr moralisch den Aufstieg des guten Menschen erzählen und den Abstieg der déséquilibrés. Zum Beispiel wie es Agathes Mann nach Verdienst immer besser geht, schließlich wird er Universitätsprofessor, und nicht Achilles. Zwischendurch mal auch die Erfolge eines Gauners.

  Dieser Schulmann, das war einmal ein Philosoph, aber er hat sich beschieden und erreicht es dann gerade dadurch.


  [◁]


  Zu einzelnen Werkprojekten


  28 Bucklige: „Neben den unter jugendlichen Verbrechern besonders häufigen Geisteskranken (Epileptikern) findet sich eine andere Zahl jugendlicher Verbrecher, deren Denken von Jugend an ebenfalls eine abnorme Richtung angenommen hat, wenn sie auch im Sinne des Gesetzes nicht als geisteskrank zu erachten sind. Es sind dies jene unglücklichen Menschen, welche als Krüppel mit entstellenden Krankheiten, mit erheblichen Sprachfehlern usw. geboren sind, in der Schule Gegenstand des Spotts und des Hänselns, im elterlichen Hause von Eltern und Geschwistern zurückgesetzt, wohl auch hart behandelt worden sind, und welche von Jugend auf die ganze Welt als sich feindselig gesinnt erachten und in der Verbitterung gegen diese älter werden. Beim Verdienen scheitern sie später infolge ihres körperlichen Zustandes“. Mendel, Zur Psychologie jugendlicher Verbrecher. In: Deutsche Juristen-Zeitung. Herausgeger: Laband und Staub, Berlin, Jahrgang 2, Seite 12 und folgende.


  29 Menschen zeigen, wie sie ganz aus Reminiszenzen zusammengesetzt sind, die sie nicht kennen.

  Schönheitsmomente bringen, Illusionen, gute Menschen: zum Ausgleich.


  Ungarn. Vergleiche die Kinderprozessionen und Tötung des Gouverneurs der Bastille, Aufsätze 125; unmittelbar zu verwenden. Zeigen wie so einer nachhause kommt und wieder der normale Mensch wird. Das nächstemal wird er nicht vorgeschoben vom Schicksal, aber er harangiert die Menge ohne sich recht vorzutrauen.


  30 Geschäftsmenschen sind zu allem zu haben, wenn man ihnen gefällt oder den Eindruck der Verläßlichkeit macht oder dergleichen. Die Psychologie des Geschäfts ist eigentlich keine andre als die der Frau. Das Ganze geht spielend. Die Schwierigkeit ist nur, daß es sich um genügend wertvolle Objekte handle (Schildkröte).


  31 Szene: Ein Getöteter im Nebenraum. Mörder voll metaphysischer Inbrunst: Der Tötende bin nicht ich. Auf leidenschaftlichen Glauben gedreht.


  Figur: So ein armes Schicksalskind wie A. Eltern bekommen ein Kind, um das sie sich wieder nicht kümmern werden. Sie wird wenigstens ein Pfand haben.


  Szene: Wie kollidiert so ein Mensch mit Menschenschicksal mit dem ersten, der nur mehr metaphysisches Schicksal hat? Hier Grauen, Mensch in den Händen zweier dämonischer Mächte. Zum Schluß bei heller Bühne entblättert, zur Gesellschaftsfigur, täglichen Überlegungen ausgeliefert.


  Szene: In einer Gerichtsverhandlung weiter zerstört. So wie das Leben zerstört, Tiefe ausfüllt, überbrückt. Triumph der staatsanwaltlichen Mächte.


  Eventuell das ganze Tierkreis. Das waren Episoden aus dem Leben des „Manns“.


  32 Foerster Friedrich Wilhelm. Lebensführung, Berlin, G. Reimer, sehr wichtig für Teufelsroman. Dieser christliche Ethiker Gegenfigur zur Hauptperson. Die vor Priesterschaft Nietzsche gelesen hat. In der diese Differentiationen plötzlich wieder durchbrechen, nachdem sie lange glaubte, kein Interesse mehr dafür zu haben.


  [◁]


  Situation um 1914


  33 Nach Walter Treuherz in Neue Rundschau, November 1920: Wortdrechselei gilt als artistischer Beruf. Hingenommen; im Kern tief unter Arbeit und Tat. Nur quantitativ faßbare, in Zahlen meßbare Werte werden geachtet. „Ein Leben, das in Pflicht, tätiger Arbeit und Machtstreben, von Betriebsamkeit und Hingabe an sachliche Größen erfüllt, auf- und ausgeht, kann rein Geistiges nur streifen.“ Faßt nur Reizung. (Das ist wichtig!) Das Persönlichkeitszentrum fehlt, das den Einfluß kritisch betrachtet, im Ich auflöst oder ausscheidet. Daher mißtrauisch gegen das gedruckte Wort und folgsam. Starke Reize nötig. Im Krieg bewährt sich diese Tüchtigkeit. Alles wird hingenommen um der Tat willen.

  So ein Mensch, ein guter Journalist, gerade ein solcher, wundert sich daß nach dem Krieg die Stimmung sich gegen die Presse kehrt und nicht gegen die Dichter. Er weiß nicht den Unterschied, des die Person Einsetzens, der selbst Walter Bloem noch vor einem Journalisten auszeichnet. So einer sagt, daß „am Schreibtisch das sprießende Leben in seiner ganzen Saftigkeit, voll von geheimnisvollen Wundern, in Worten überhaupt nicht eingefangen werden kann“.


  34 Er wirft der Presse vor: „Schrifttum von Literaten, nicht einfach von Männern.“ In Hirnschmalz gewälztes „Wort eitler, vielleicht auch feiger Literaten“. Die Presse soll dem Volk geistigen Halt geben.

  Tatmenschen, schaffende, wollende Menschen gehören hinein, der Überkapitalismus muß hinaus.

  Weil sich der Journalist nach der öffentlichen Meinung richten muß, wird er zum Nervenzentrum der Zeit. „Verlangt wird … jeden Reiz in Erregung umzuleiten und bei gesteigerter Temperatur etwas wie ein fertiges Urteil aus immer bereitliegenden, allgemeinen Ideenassoziationen zu schmelzen.“ Vielseitigkeit ohne Tiefe. Der in der Einheitlichkeit liegenden größten Kraftleistung unfähig. Einfühlung. Braucht starkes Selbstvertrauen; Problematik wird zum Hemmnis. Die Masse will Antwort, der Journalist darf nicht zweifeln. Etwas Komödiantenähnliches. Auch in der Eitelkeit. Temperatur statt Temperament.

  „Aus der Unregelmäßigkeit des Neuen etwas wie das Gesetz des Tages erklügeln“ - da fühlt Treuherz nun nicht, was für ein Schwindel das ist. –

  Zehrt die mitgebrachten Kenntnisse auf. Vertiefung ausgeschlossen, wie beim Parlamentarier. Tadelt mit Recht die literarischen Verbrämungen statt sachlicher Aussprache. Gar in der Politik. Spricht dem Dichter-Frontberichterstatter die Fähigkeit ab, die Probleme zu sehen: Zeichen der Zeit. Verlangt wirkliche Politiker; Lloyd George, 35 Clemenceau, Rizow. Mangel besonders fühlbar in Presse nach dem Zusammenbruch. Verlangt Unternehmer, aber politische Unternehmer. Überwiegen des Kapitalinteresses führt zu Literatur, das ist weltfremdes, mehrfach reflektiertes Schrifttum statt Willen. Die besten Zeitungen in Deutschland sind heute die abhängigen. Es ist lächerlich, wenn demokratische Blätter wegen irgend einer Überzeugungsfrage gegen eine demokratische Regierung frondieren. Chef der Times ist stets ein höherer Regierungsbeamter.

  Der politische Journalist macht Politik ohne Politiker zu werden, der Feuilletonist steht über der Litertur ohne Dichter zu sein, der Handelsredakteur ist Lakai oder Kritiker des Kapitals ohne Aussicht, Kapitalist zu werden.


  [◁]


  36 Goetheïder Mensch


  37 Siehe Georg Kerschensteiner, Wesen und Wert des naturwissenschaftlichen Unterrichtes, Teubner 1914. Dieser sehr kluge und sich selbst gerechte Schulpapst. In allen Sätteln gerecht; Rezept Goethe und doch nicht Goethe. Ein solches Beispiel des guten Menschen ohne Größe ist sehr lehrreich.

  Spricht geläufig von der Beobachtung von Modalitäten und Relationen (statt bloßer Qualitäten und Quantitäten), kennt sich in der Grammatik aus, kann alle Untertanen des Lamium album (weiße Taubnessel) aus dem Handgelenk aufzählen, 38 handhabt Kraepelin, Exkursionsflora und andre Bestimmungsbücher. (Welcher Triumph: ich würde dabei nur an den Psychiater denken!) Spricht aber auch so: „Lehrer mit reichem Wissen und von tüchtigem Können, vor deren Geist das leuchtende Bild eines vollkommenen physikalischen Unterrichtes schwebt.“ - Denken ist ihm immer auch eine moralische Aufgabe, Bequemlichkeit überwinden, sich konzentrieren und dergleichen (wie unzufrieden wäre er mit der mystischen Agathe) „in steter Überwindung der eigenen Bequemlichkeit jede einzelne Vermutung auf ihre Folgen zu prüfen.“ Will sie „den gleichen mühevollen Gang der Induktionen“ führen, „der das Menschengeschlecht in vieltausendjähriger mühevoller Arbeit, voll von Irrtümern, schrittweise zum Stand der heutigen Erkenntnis des Naturgeschehens geführt hat.“ (Will sie erziehen!)

  Geistige Zucht bedeutet „jene Disziplinierung des Geistes, vermöge welcher der Mensch immer mehr in den Stand gesetzt wird, längere Gedankenreihen unter 39 beständiger Skepsis gegen die eigenen Einfälle vernunftgemäß (das heißt durch einwandfreie Syllogismen, durch hypothetische und disjunktive Schlüsse, durch Schlußketten und Kettenschlüsse, durch Induktionen oder Schlüsse aus dem Zeichen) durchzuarbeiten, und das schließlich gewonnene endgültige Urteil solange der Verifikation zu unterziehen, bis alle Gedanken aneinander angepaßt sind.“

  Aber: Eine Stelle aus Shakespeare, Julius Cäsar, Akt II, lautet wörtlich übersetzt:

  „Feige sterben oftmal vor ihrem Tod;

  Die Tapferen niemals kosten vom Tode außer einmal.

  Von all den Wundern, die ich noch habe gehört,

  Es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten fürchten,

  Sehend, daß (der) Tod, ein notwendiges Ende,

  Wird kommen, wenn er will kommen.“

  Er findet darin sprachliche Härten und Grausamkeiten. „Trefflich“ findet er die Übersetzung von August Wilhelm Schlegel:

  „Der Feige stirbt schon vielmal, eh er stirbt!

  Die Tapfern kosten einmal nur den Tod.

  Von allen Wundern, die ich je gehört,

  40 Scheint mir das größte, daß sich Menschen fürchten,

  Da sie doch sehn, der Tod, das Schicksal aller,

  Kommt, wann er kommen soll.“

  Arme künstlerisch begabte Agathe! Parallele zu ihrem Bruder.


  „Schon Plato (Theätetos) und Aristoteles (Metaphysik) haben erkannt, daß in der Fähigkeit, sich zu verwundern, das heißt Schwierigkeiten zu suchen, wo dem andern alles selbstverständlich scheint, der Anfang aller Philosophie zu suchen ist.“

  Unterscheidet mit Dewey fünf Stufen im Prozeß logischen Denkens.

  a) Beobachtungen, die eine Schwierigkeit in der Deutung unmittelbar empfinden lassen, b) die nähere Umgrenzung und Feststellung der Schwierigkeiten, c) die Vermutung einer möglichen Lösung, d) die vernunftgemäße Entwicklung der Konsequenzen der Vermutung, 41 e) weitere Beobachtungen für ihre Annahme oder Ablehnung und damit Abschluß des Prozesses.


  Er übersetzt Pindar: „‚Das Gesetz der Natur, der König aller Sterblichen und Unsterblichen, herrscht, das Gewaltsamste billigend, mit allmächtiger Hand.‘ Ein feines Sprachgefühl gibt dann dem Ausdruck die letzte Feile: ‚Das Gesetz der Natur, das über alle Sterblichen und Unsterblichen herrscht, waltet mit allmächtiger Hand, auch das Gewaltsame billigend‘.“


  Im Wissenschaftsunterricht soll der Schüler denken lernen „die ethische Weltanschauung, die wir dem Zögling mitgeben, … ist auf Dogmatik mehr oder weniger … angewiesen.“

  Weiß tausenderlei aus der Geschichte der Wissenschaften.

  Dabei exemplifiziert er auf modern gewählte Beispiele wie Hobbema und Bach, die der naturwissenschaftliche Beobachter nicht beobachten kann, und dergleichen – und ist überhaupt ein sehr moderner kleiner Schulpapst.

  Sein Kopf ist ein ausgefüllter Lehrplan aller Arten 42 von Mittelschulen.

  Sollte er Agathes Mann sein, so wird er ganz recht haben, das Gericht würde ihr die Kinder wegnehmen und alle billig denkenden Menschen müssen sich auf seine Seite stellen. Er widmet sein Buch Felix Klein, zitiert Mach, Windelband und Wundt. Und ist wirklich ein Reformator.

  (Durch das alles erkennt Achilles natürlich sich im Schicksal seiner Schwester.)


  Der Arzt. So ergibt sich auch die Psyche eines Arztes. Je weiter er von der Universität weg ist, desto mehr betont er die „Kunst“. Eine gewisse Burschenschafterpersönlichkeit wird vom Leben immer mehr abgewalzt, das ihm keine Zeit für sich läßt. Das der Menschheit Dienen, der Stand wird immer mehr Inhalt.

  Er und seine Frau sind vollendete Durchschnittsmenschen. Die Frau haßt Agathe wie es ein Durchschnittsmensch tut; diese Schlange, dieser 43 Satan usw. in schlechter Dichtung. –


  Der Witz ist, daß man Schulleiden und deren Stand in einer Ehegeschichte gibt. –


  Felix Klein sagt „Gewöhnung zum funktionellen Denken“ (Beobachtung der Variation eines Elements in einer komplexen Erscheinung). Dazu soll der mathematische Unterricht erziehen! (Ethik!)


  [◁]


  44 Erzählungstechnik Katakombe


  45 Typen, aus denen sich die Handlung aufbaut, müssen konstitutiv für das heutige Leben sein. – Und zwar Typus A, B… unter Bedingungen alpha, beta. – Typus, von dem immer ein andrer (Frau und dergleichen) will, daß er literarisch typisch handle, wie es Vorstellung entspricht, und der gar nicht mag. – Klementine Fischel von Leo Fischel, (Schmeißer, Meingast) Hagauer von Agathe, Rachel von Soliman.

  Etwa: Der Schachspieler und der Mathematiker. Der Naturwissenschaftler. Der Geisteswissenschaftler. Der Künstler und Zwischenschwindler. Der Kaufmann. Der Großkaufmann. Der kleine Beamte. Der ministerielle Beamte. Der Priester. Der Soldat. Techniker, Politiker, Advokat, Arzt, Arbeiter, Bauer.


  46 Erzählungstechnik Katakombe. Ich erzähle. Dieses Ich ist aber keine fingierte Person, sondern der Romancier. Ein unterrichteter, bitterer, enttäuschter Mensch. Ich. Ich erzähle die Geschichte meines Freundes Achilles. Aber auch, was mir mit andren Personen des Romans begegnet ist. Dieses Ich kann nichts erleben und erleidet alles, woraus sich Achilles befreit und woran er dann doch zugrunde geht. Aber tatlos, unvermögend zu einer klaren Erkenntnis und zu einer Aktivität zu kommen, wie es der diffusen, unübersehbaren Situation von heute entspricht. Mit Reflexion von meinem Standpunkt aus. Wie von einem letzten, weise, bitter und resigniert gewordenen Überlebenden der Katakombe aus erzählt.

  Erzählungstechnik im allgemeinen objektiv, aber wo erwünscht, rücksichtslos subjektiv. Man kann in Schutz nehmen als Mensch, der so etwas zwar selbst nicht täte, aber es ist zweifelhaft, ob mit Recht.


  Aber nicht Zeitroman, synthetischer Zeitaufbau, sondern Konflikt Achilles mit Zeit. Nicht synthetisch, sondern durch ihn aufspalten!


  47 Erfindungstechnik Katakombe. Situationen der Weltliteratur.

  Ethische Hauptsituationen (Opfer einer Mutter, Treue usw.) – in meiner Revision geben. Leidenschaft zum Anders, wie sie mich seit meiner Jugend begleitet. –


  Zum Beispiel Shakespeare: Skrupellose Machtgier, Rachsucht, Ehrgeiz.


  [◁]


  Wien/Koserow/Berlin, 1921–1922


  Der Erlöser


  48 Katakombe. Erlöser ist eigentlich schon zweite Phase etwa seit 1910. Vorher war fin de siècle, neue Wahrheit, Weltaufbau.

  Diese Phase war vom Ausland beeinflußt. Dieses war also vorgeschrittener? Um einige Jahre. Das Problem wurde dort ebensowenig gelöst. Die Bewegung verflachte auch dort. Nur noch kaschiert, weil noch kein Zusammenbruch eintrat. Das wäre Erlöser I, II. Dann käme Katakombe, wo die Heilung von der Wurzel aus noch einmal versucht wird. 1870 hatte sich ein großer europäischer Organismus konstituiert.

  1890 machte er seine geistige Krisis durch. Bis dahin Degenerierung der einfach übernommenen Tradition (im Kampf gegen Gründertum und Kriegsnachrausch), um 1890 „Wehen“ einer eigenen Seele. Erlöseridee um 1910 ist bereits Resignation. Man wendet sich auch zur Religion, weil die Synthese Seele-Ratio nicht gelungen ist. Das führt dann weiter zum Kriege. So ist die deutsche Geschichte nur ein Paradigma der Weltgeschichte. Sichtbarer, weil der Organismus neu ist. Deutschland als Weltvorbild, das ist die Idee der Katakombe.

  49 Zusammenstellung aus Heft 8 und 21 über Achilles.
Thomistisches Nebeneinander. Als unverstandener Retter mittendrin. Er sieht die Zeit wie im Drama. Reich der Geistigen. Der Krieg kommt unerwartet.

  Wo die Entwicklung in seiner Linie geht und wo nicht. (Geistgerichtet, Schauung deckt sich noch mit ihm. Gotischer Mensch, Pazifismus, revolutionäre Ablehnung der Zivilisation nicht mehr. Aber er schließt sich etwas zu sehr vom Romantischen, Visionären und dergleichen ab. Das fühlt er als sein Unrecht, das er wohl irgend einmal gut machen muß. Nota bene: Will man solche Gedankenauseinandersetzungen bringen, so geht es nur mit Hilfe von Menschen, die Achilles viel bedeuten. Dem Diotimakreis etwa dürfte er nicht nur spöttisch gegenüberstehn, sondern er muß leiden. Sonst bleibt es schematisch!)

  Rolle des Bösen für Achilles. Abgedrängt vom Geist. Schöpferisch. Status quo ante. Antrieb zu Diotima. (Spätere) Stellung zur sozialen Tugend – zum Sozialismus. Gewährenlassen. Reste Schwärmer. 50 Antirationales. Logistiker. Äußeres. Jugendgeschichte. Tonka und Aena. Verbrecher in ihm. Wegen Fortsetzung im Archivar. Der Zeit voraus. Moosbruggerproblem. Pro Zivilisation. Erotische Hemmung. Machtloser Zuschauer. Liebe. Alles wird falsch gemacht und Katakombe. Anfang. Vater, Degenere. Generation. Optimismus und Ekel. Intellektuelles und moralisches Verlassensein. Held der Zeit. Konflikt. Aufspalten.


  51 Deutschland ist nicht an seinen unmoralischen, sondern an seinen moralischen Bürgern zugrunde gegangen. Die Moral wurde nicht unterminiert, sondern sie hat sich als hohl erwiesen.


  52 Anders, bald rechte Hand Harrachs, der es liebt einen bürgerlichen Intellektuellen bis zu gewissem Grad zu protegieren, der für Wissenschaft schwärmt (aber in der Sekretärsrolle), macht ihn zu einer Art Sekretär der Aktion. Daduch läuft alles durch ihn. Und weil er bürgerlich ist, wenden sich alle Höheren an ihn, die etwas wollen. Die Niederen, Stenografen, Naturheilmenschen usw. führt ihm Rotbart zu.

  Er wird überall eingeladen usw. Den Rest lernt er durch die Moosbruggergeschichte kennen, durch Agathe - Förster und den Kampf mit Lindner.


  53 Diotima: sagt gern „Altäre“, zum Beispiel Altäre der Gesinnung. Das Schweigen ist das Element, in dem sich die großen Dinge bilden; das heißt: ihre prätentiöse Unentschlossenheit. Das heißt: sprechen wir noch nicht; geben Sie mir lieber ihre Hand.

  Auch das Wort ist groß, sagt sie, aber es gibt Größeres. (Darin finden sich Diotima und Arnheim. Gründe. Intuition.)

  Der Instinkt der übermenschlichen Wahrheiten, den wir alle haben, bedeutet uns, daß es gefährlich ist, mit jemandem zu schweigen, den man nicht kennen zu lernen wünscht.

  Einer andren Seele zu lauschen und der unsren einen Augenblick des Lebens zu schenken.

  Die Tiefen des inneren Schönheitsmeeres (sagte sie) …

  Minuten, in denen plötzlich alle verborgenen Edelsteine bloßliegen. Den Kuß des Schweigens im Unglück – denn sonderlich im Unglück küßt uns das Schweigen – (Unglück: ihr Mann) kann man nie mehr vergessen.

  Das Geheimnis des Schweigens vor dem Tode oder der Liebe ist das gleiche beim König und beim Sklaven.

  Versuchen Sie mit mir zu schweigen; es gibt Wesen, mit denen zu schweigen sich der größte Held nicht getrauen würde. (Diotima zu Arnheim.)


  Sie ist plötzlich unglücklich mit ihrem Mann geworden. Dadurch wirkt auch das Sinnliche von Anders stärker. Gespräche über Erotik kommen hinzu.


  54 Seele. Das Wort dient nur den unwirklichen Mitteilungen. Man spricht in den Stunden, wo man nicht lebt. Sobald wir sprechen, schließen sich Türen. Das Schweigen einer Menge ist ein unerklärliches Gewicht. Die Menschen kommen nur zusammen um zu sprechen.

  Meint: die dünne Rinde des Rationalen, in der wir auf dem Irrationalen rudern.

  (Bös-böser Eindruck, den Agathe wieder hervorruft.)

  Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht ausgesprochen werden. Jede Anstrengung wird zum Hindernis. Die Seelen vereinen sich, wenn sich die Lippen trennen.

  Alles im Leben geht nach einem vorherigen Einverständnis vor sich, von dem man kein Wort spricht (Das sind die Menschen, deren Leben in jedem Augenblick präsent ist, rund um sie steht.)


  IV: Anders – Agathe, Diotima – Arnheim: Das Unaussprechbare. Nebeneinanderstellen. (Block B, wo Agathe und Anders das an sich feststellen, spielt es als prätentiöse Unentschlossenheit zwischen Diotima und Arnheim.)

  Auf Arnheim, der immer doziert, wirkt das sehr stark. Zum Teil ergänzen durch Heft 21, Seite 40.

  Wahrheit spielt aber zwischen normalen Menschen keine Rolle. So wie die unterdrückten Bilder im Sehfeld, Geräusche usw. (kommen in V und VII vor).

  Gefüh der Unsicherheit, Sumpf. Desto nötiger feste Haltung. Bürgerliches Geschehen. Heiratsidee daher. Geschäfte hinter dem Rücken Diotimas. (Siehe Linien 42, Seite 3.)

  55 Diotima: Es wird vielleicht eine Zeit kommen - und es sind viele Anzeichen vorhanden, daß sie nahe ist – eine Zeit wird vielleicht kommen, wo unsre Seelen sich ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden.

  Occulte Gewalten erwachen rings um uns, Magnetismus, Fernwirkung und Levitation (Anders bringt Diotima schließlich zu solchen Sitzungen), wissenschaftlicher Spiritismus – Matrialisation.

  Wenn Du nicht gut bist, offenbart dies deine Gegenwart heute in einer Zeit der erwachenden Seele viel deutlicher als in früheren Jahrhunderten: direkt ein Anreiz, nicht gut zu sein. (Das wäre VIII.)

  „Wir kommen nie aus dem kleinen Lichtkreis heraus, den unser Schicksal um unsre Schritte zieht, und man könnte sagen, daß die entferntesten Menschen Färbung und Ausdehnung dieses unüberschreitbaren Ringes kennen. Die Farbe dieser geistigen Strahlen ist es, die sie zu allererst gewahren, und die sie uns lächelnd die Hand reichen oder scheu zurückziehen heißt. Wir alle kennen uns in einem höheren Bezirke, und die Vorstellung, die ich mir von einem Unbekannten mache, nimmt unmittelbar an einer geheimnisvollen Wahrheit teil, die tiefer ist als die materielle Wahrheit. Wer von uns hat nicht diese Dinge erfahren, die sich in den undurchdringlichen Sphären der fast den Sternen angehörenden Menschheit zutragen?“


  56 Agathe. Vorgefühle, seltsamer Eindruck einer Begegnung oder eines Blicks; eine Entschließung, man weiß nicht warum.

  Wer von uns verbringt nicht den größten Teil seines Lebens im Schatten eines Ereignisses, das noch nicht stattgehabt hat?

  Niemals lieben wie die, welche wir umarmen, am tiefsten. (Auftakt Diotima-Arnheim.)

  Die Gedanken geben den unsichtbaren Bewegungen des Innern eine willkürliche Form. Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Man kann nach Leid verlangen, um sich darin wirklicher zu finden (Emerson). (Meingast: Agathes Parallele zu Anders’ Bösesein.)

  Die Sünden erreichen nicht die Seele. „Die Seele des Sodomiten könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu ahnen, und in ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln des Kindes.“ „Alles hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab.“ (Grundgedanke. Zwischen ihm und Heiraten schwanken sie.)

  Liebe: Das Reich der unmittelbaren Gewißheit. – Stimmt. – Das Reich der Güte (auch wenn man kränkt.) Die Seelen tun nichts anderes darin als sich wieder zu erkennen zu betrachten und zu bewundern.

  Geliebte sind Abgesandte, die im vorherbestimmten Zeitpunkt den Weg kreuzen. (Zum erstenmal muß ihr dies bei der Begegnung mit Anders gewiß werden. Nun erfährt das leere Leben zuvor seine Rechtfertigung.)

  Die Frau unterwirft sich der Vorbestimmung mit größerer Einfalt, kämpft nie aufrichtig dagegen an. Darum gibt sie dem Mann Vorgefühl von einem Leben, das nicht das der Erscheinungen ist.

  Gedanken, Worte, aber auch Taten sind nichts in der Liebe. Sie reichen nicht an die Seele. Daher auch die Untreue nicht. 57 Die Frau rechnet Handlungen, Worte und Gedanken nicht an. Sie glaubt nur dem ersten Blick.

  58 (Anders’ Fehler, daß er sie ganz von Lindner entfernt. Dem etwas tun, würde auch sie noch. Aber etwas von Freundschaft und Mitfühlen hätte bleiben sollen. Beginn ihrer Zerstörung durch Anders.)


  59 Diotima. Das schweigende Kind ist tausendmal weiser als der redende Mark Aurel. (Allerdings fügt Maeterlinck hinzu, wäre das Kind vielleicht nicht so weise, wenn Marc Aurel nicht geredet hätte.)


  60 Agathe. Die Psychologie der Leidenschaften geht uns im Grunde nichts an. Man kann ein Verbrechen begehn, ohne davon berührt zu werden (desto weniger, je jünger man ist, man unterwirft sich mit den Jahren der Konvention, diese Erregungen ernst zu nehmen, Robert Müller.) Dagegen kann ein Blick, eine lautlose Minute furchtbare Wirbel erregen und das Leben überschwemmen. (Könnte man nicht sagen: wir haben eine fertige Persönlichkeit und eine immer werdende. Die erste hat Leidenschaften, denkt usw. Die zweite ist überhaupt der ungeformte Menschenstoff, der Mensch minus der Einflüsse, die ihn geformt haben, das was auch anders hätte kommen können. – Das ist der Mensch der Ideen, der durch Motive verändert wird.)

  „Welcher Engel wird den Titus fragen, warum er nicht die Berenice geheiratet habe, und warum Andromache sich dem Pyrrhus versprach?“

  Geheimnisvolle Mächte in uns scheinen mit den Abenteurern draußen im Einvernehmen zu stehn. Wir alle tragen Feinde in unsrer Seele. Wenn sie uns zum Ereignis führen, verständigen sie uns bloß mit halben Worten, nicht deutlich genug um uns aufzuhalten, aber doch genug, um uns bereuen zu lassen, daß wir nicht aufmerksamer auf ihre unbestimmten und spöttischen Ratschläge gehört haben. Was bewegt sie, die doch selbst mit uns untergehn?

  In der Unglücksstunde wird man von einem Wirbel erfaßt, der durch die Jahre gewebt worden ist.


  61 Diotima. Auch Stern. Verbindung mit den Astrologen.

  62 Agathe. Wir gehören uns niemals so innig an wie am Tag nach der Katastrophe. Vorher war eine ungeheure uns unbewußte Anstrengung, um sie zu vermeiden, wenn man aber am Grund des Abgrunds liegt fühlt man einen seltsamen Frieden, eine geheimnisvolle Erleichterung.

  Wozu dient es, ein Ich zu pflegen, auf das wir fast keinen Einfluß haben? Unsern Stern müssen wir beobachten – (den Wechsel von Glück und Unglück, die Umstände unsres Unglücks …? Das sich Häufen von Ereignissen – ihren Zusammenhang mit gewissen Menschen …). Die Macht der Ungeborenen und die Macht der Toten beherrscht uns (Schopenhauer: Gattung).


  63 Agathe. Kirschenessen und Liebe in Konkurrenz: an dieser Sache der Backfischromane ist etwas daran.

  Voll schweifender Sinnlichkeit, sexuell unangenehm, weil Verbindung noch nicht erlernt.

  So ist es auch bei Agathe. Unersättliche Zärtlichkeit für den Bruder ohne sexuelle Lokalisierung.


  64 Clarisse: Nietzsche, das Apollonische und das Dionysische, siehe das Pyknische und das Schizophrene.


  65 Seitenüberschriften: In die einzelnen Kapitelchen nur das Nötigste; Weiteres wiederholt sich in späteren Szenen.


  Das Nichtzusammengeschmolzene der zwei Seiten in ihm.


  Er hat wohl Macht über Frauen, aber er nützt sie sehr spärlich aus. Das Abstoßende überwiegt. Er lebt zurückgezogen, hyper-ichhaft. Auf die Totallösung wartend.

  Was dann geschieht, ist eigentlich nur ein Nachlassen der Forderung. Er geht etwas mehr auf die Leute ein, und ihre Dummheit ist das Movens. So Diotima und Arnheim, der sich von vornherein für ihn interessiert.


  Beispiel des Stils: Anders hatte sich für die Lehre von der Zurechnungsfähigkeit interessiert. Da gibt es Sätze wie … Und das schlingt sich rückwärts bis Kant, Fichte, Pufendorf und Aristoteles. War es der Lebensinhalt der beiden Alten? Wie nennt man diese Beziehung zum Leben? Der Greisenstab? Moosbrugger von da betrachtet war bloß so unzureichend wie eine Frau usw.

  Er blättert in der Hinterlassenschaft (Orden). Die Spaltung in ihm selbst wird ihm erkenntlich. Er hat eine ungeheure Angst. Da kommt Agathe … Agathe ist sein Autismus. Ein wenig beschreiben, was das ist.

  Eventuell den Anfang der Parallelaktion ohne ihn dazwischenschieben. Wir machen Geschichte hat Graf Bühl gesagt. Sie machen also einstweilen „Geschichte“ ohne ihn, er könnte dabei sein, er möchte doch wissen, wie das ist.

  Zur Kulmination geeignet wäre Testament.


  66 Anders. Zusammentreffen mit Schwester ist erstes erzählunghaftes Geschehn. Bis dahin Schilderung des Menschen. Nicht Erzählung fingieren.

  Haus und Straße: Situation, deren keiner Herr werden kann, ob er nun so oder so ist. (Man sitzt am Rande einer chaotisch bewegten Masse.)

  Das Isolierte, Beobachtungsposten, folgt auch schon daraus.

  Der Logiker aus Training. Der Genauigkeitsmann mit dem Bewußtsein, daß Genauigkeit nicht selig macht.

  Eine Menge widerspruchsvoller Eigenschaften erklären sich so. Zum Beispiel, daß ein Privatdozent Boxer ist. Rest eines Wunsches nach Größe mit knabenhaftem Inhalt. Später zu einem Verbindungsmittel mit der Menschheit geworden. Glücklich in Prügeleien. (Vielleicht mit solch einer beginnen. Dann Wohnung am nächsten Morgen.)

  Vielleicht hier auch die Unmöglichkeit eine Wohnung einzurichten.

  Leona und Bonadea, zwei Ausprägungen des Unvermögens, mit Menschen in Beziehungen zu kommen. Er ist sehr unglücklich bei seinen Schlechtigkeiten.

  Der Brief: Dunkle Ahnung der eigenen physiologischen Bedingtheit. Zugleich Antitraditionalismus.

  Moosbrugger läßt alles durcheinander anklingen.

  Besuch bei Graf Stallburg: Die fertige Realität und der unfertige Einzelne.

  (Eigentlich müßte Graf Bühl: wir machen Geschichte früher erzählt werden. Gibt die Einstellung.)

  Daß alles anders ist, ist eine Rahmenvorstellung in begabten jungen Menschen. Staat, Moral usw. Blödsinn. Aber sie auszufüllen hat er nicht die Hilfsmittel. Im Gegenteil, er erkennt, daß er dogmatisierend verarmt. Das ist der kritische Punkt. Zwei Wege: Rückgreifen auf Liebe oder Vorgreifen in federfliegenden Zynismus. Leona und Bonadea waren halbe Dinge; die Parallelaktion bietet sich an.


  67 Anders. Der ein großer Mensch werden will. Auch die Anlagen hat. Militär, Ingenieur sind erste Versuche. In der Art ihrer Durchführung äußert sich Talent. Religiöse Systeme, philosophische Gedanken in der Knabenzeit verraten große Anlagen. Zugleich starke autistische Komponente. Es erklärt sich aber auch durch: einziges Kind. –

  Ein großer Mensch werden: wie macht man das? Darin liegt die satirische Seite. So sehr nach großen Menschen verlangt wird, weiß niemand, wie sie sind. Offenbar auf die verschiedensten Weisen; aber diese akzidentiellen Weisen werden als die Hauptsachen hingestellt. Diotima, Gerda, Bonadea sind verschiedene Vorstellungen von Größe. Nietzsche, Carlyle, Marx, Christus: individuelle Ausprägungen, nicht die Sache. Eigentlich entscheidet nur post festum der Erfolg. Darauf kommt er erst. Das ist das Prinzip des Bösen. (Der Einzelne ist ein Narr, wenn er etwas allgemeines will.)


  Das Meer: Es ist wohl die Größe des Schwungs in der Umrißlinie? Diese weitausfahrende mit einem Arm, nicht mit tausenden Händen und ohne Gehirn umspannende Sicherheit, welche übermenschlich ist. Oder nur die mit einer ungewöhnlichen Farbe gefüllte Einöde? Oder die Himmelsglocke, die nirgends so unmittelbar über dem Leben sitzt wie hier? Oder Luft und Wasser, an die man nie denkt, in ihrer unermeßlichen Bedeutung für das menschliche Leben aufgerichtet? Wir bestehen zu … Prozent aus Wasser, und die Seele ist Hauch. Man wird so klein aus der Eisenbahn gestiegen, seit hunderttausenden Jahren, seit der Zeit der ersten Mythen nicht wesentlich vorwärtsgekommen. Und sie mit ihrem ungeheuren Fortschritt: steckt nicht doch hinter ihm eine Offenbarung? Ist nicht doch Intuition in uns? (Arm in Arm. Himmel und Meer flossen in ihnen zusammen. Die Liebe, die Größe floß durch sie.)

  Und daneben dieses ungeheuer selige Leben von Lorbeer, Ginster, Bienen …

  68 Anders. Die Geschwisterliebe muß sehr verteidigt werden. Als etwa ganz Tiefes, mit seiner Ablehnung der Welt Zusammenhängendes empfindet sie Anders. Die autistische Komponente seines Wesens schmilzt hier mit der Liebe zusammen. Es ist eine der wenigen Möglichkeiten von Einheit, die ihm gegeben sind.

  Im Totenhaus nur ein Vorglanz davon.


  69 Ablauf des Abenteuers. Man hat es von sich gestoßen in der Angst.

  Man sucht sich ihm unwillkürlich wieder zu nähern. Nicht die Hand bewegt sich, sondern der Körper um die Hand.

  70 Er sagt: Du liebst mich nicht, Du würdest für mich kein Opfer bringen. – Sie streift ihr Kleid zurück: Du! – und hält ihm die Schulter hin.


  Nach jedem dieser ersten Vorfälle kann sie ihn ein paar Stunden lang oder einen Tag lang nicht sehn. Ist scheinbar kalt oder bös zu ihm. Weil sie zu bewegt ist.


  71 Agathe. Liebe und Sinnlichkeit – zur gleichen Person, aber getrennt.

  Nachreaktionen. Erwarmung kommt eine halbe Stunde später.


  Agathe. Sie will nie. Aber kommt immer wieder zu ihm. Durch lange Zeit.

  Sie erzählt: Der und der hat gesagt, ich sollte einen Geliebten haben!

  Und sie lacht glücklich, als hätte sie weiß Gott was für ein Schnippchen geschlagen und wäre schon furchtbar verrucht.


  Anders: Sowohl Bonadea wie Leona werfen ihm vor: Du bist nichts wert.


  [◁]


  72 Satyrische Erzählungstechnik


  73 Erzählungstechnik. Der übliche Ablauf längs der Zahlenreihe ist eigentlich ein Zwang. So erzählen, wie die Probleme sich in Achilles gradweise bilden. Man hat einen Einfall, der für das Leben bestimmend ist. X Jahre später kommt man darin um einen Schritt weiter oder zurück. Diese beiden Ereignisse gehören hintereinander. Das Dazwischenliegende wird nur erwähnt, soweit es von Bedeutung ist. Zum Beispiel Traum, erste Automobilfahrt und zweite, Heft 22, Seite 2.


  Satyrische Erzählungstechnik. In Fortführung des Zierhut-Entwurfes: Anders hat ein Komitee bestellt. Vorsitzender ist Zierhut. Erste Vorrede von ihm. Dem Komitee gehören Gelehrte usw. an. Mit der litererarischen Durchführung – besonders mit Rücksicht auf die Stellen abstoßenden Charakters und abscheulicher Leidenschaft, die wiederzugeben man solchen Leuten nicht zumuten darf, bin ich betraut worden. Anders hat mir das zugedacht, weil er meine Situation verstand.

  Zweite Vorrede von mir. Ich habe, ganz ohne den angestrebten Erfolg zu erreichen, die drei Bücher geschrieben. Charakterisiere sie und sage, daß sie als Zeichen eines neuen Geistes hätten wirken müssen, wenn sie innerhalb 74 seiner selbst noch so unvollkommen seien. Dann: daß ich ganz die Lust verloren habe, noch etwas zu schreiben. Diese Rolle aber paßt mir. Hinzu kommen materielle Sorgen. (Kunstförderung durch die neue Republik. – Zierhut schimpft auf mich. Ich auf ihn.)


  Satyrische Erzählungstechnik. Läßt sich meist auf die Formel bringen: Sich dumm stellen. Mit angenommener Naivität erzählen. (Auch Sternes Mit-der-Vorbereitung-der-Erzählung-nie-fertig-Werden gehört hierzu.) Das ist auch das Wesen ironischer Menschen, wenn sie Höflichkeiten sagen, von denen man nicht weiß, wie sie gemeint sind.

  Dr. Pfeifenstrauch ergänzte das zur Formel: Unvollkommen nachahmen. Man übertreibt etwas, in dem man zum Beispiel bei Rechtshandlungen ein paar Worte zuviel macht. Oder bei der Schilderung eines Soldaten einige Seiten übertreibt oder unterdrückt. Darauf stimmt die gewohnte Figur nicht und es ist ein Zwang zum Nachdenken gegeben. Nächste Formel (von mir): Lockerung des habituellen Zwangsaspekts. In den Lettres Persanes (Beispiel von Pfeifenstrauch) werden französische Zustände unter persischen Namen vorgeführt. Das genügt. Diese Gesichtspunkte lassen sich auch auf die gewohnten Kausal- und Schicksalszusammenhänge anwenden.


  75 Satyrische Erzählungstechnik. Bruchstücke des Anders’schen Lebenswerks. Stehengelassen, wo er nicht durchkam zum Beispiel gleich bei Traum: Theorie des Traums. Welche Bedeutung hat also dieser Traum? Man kommt auf das Individuelle, das unter keine Regel zu bringen ist.

  Stehenlassen im Großen sind dann die Abenteuer. Deshalb weiß er soviel über die Personen, weil er sie studiert hat. An Traum könnte man unmittelbar eine Episode mit einem Psychoanalytiker schließen. Hinterdrein erst sagen, daß die achtzehn Monate später stattfand. So könnte man sich erzählerisch dumm stellen und dabei die neue Erzählungstechnik, die ganz geistig sachlich und innerlich ist einführen.


  76 Satyrische Technik. Man muß auch das, was man liebt, so durchdenken und beherrschen, daß es satyrisch erscheint.


  Satyr: Die Zierhut-Satyre auch gegen die Art des Erzählens, die Technik richten.


  [◁]


  77 Schildkröte


  78 Generation Annina (Schildkröte). Daß das Menschenleben nicht im geringsten heilig sei, ist Gaetano ebenso gegen die Überzeugung wie Annina. Meine Generation war antimoralisch oder amoralisch, weil die Väter Moral im Munde führten und spießbürgerlich-unmoralisch handelten. Die jetzige Vätergeneration führte Unmoral (des Kriegs) im Munde und handelte spießbürgerlich-moralisch (Schulter an Schulter). Aus der gleichen Opposition wie wir sind also die Kinder heute moralisch und möchten aber, daß man damit Ernst macht.

  Positiver und negativer Ausschlag um die Wahrheit. Wie soll man mit der Wahrheit Erfolg haben!


  79 Idee zu einem Drama: Gott hat in immer erneuten Anläufen die Welt geschaffen (Epochen). Man kann annehmen, daß die jetzige die vollendete ist oder daß sie eben auch ein Schmarrn ist. In die sich reformierende Mittelschullehrerherrschaft verschlagener Mann dieses, menschengläubige Frau jenes. Es geschieht etwas, zum Beispiel eine Tochter schlägt fehl. Jetzt zeigt sich die Probe aufs Exempel. Welche Tragfähigkeit haben solche Weltanschauungen? Gar keine. (Schildkröte)


  80 KPisten. Leonhard Frank, Schickele, Becher und noch ein vierter wollten zu Anfang des Kriegs ein Freikorps gegen Rußland gründen, bevor sie antideutsch wurden.

  Kanehl ist Regisseur bei Gebrüder Rotter und will in seinen politischen Träumen hunderte erschießen lassen.


  Kanehl sagt: der einzige Zweck der Kunst ist, den Arbeitern die hohen Schlagworte einzuprägen.

  Die deutschen KPisten, wenn sie nach Rußland kommen, singen an der Grenze die Marseillaise. Die Russen machen sich darüber lustig. (Es ist doch das gleiche wie der reisende Männergesangsverein.)

  Sagen: Zehn Intellektuelle sind doch stärker als fünfhundert Soldaten; wir marschieren mit ausgebreiteten Armen singend ihnen entgegen, sie werden nicht zu schießen wagen.

  Fünfzehn Offiziere in Hamburg treiben Tausende von KPisten vor sich her. Wolfenstein geht an den lagernden Weißtruppen vorbei und sagt: wenn Christus heute lebte, würde er wie jeder anständige Mensch Kommunist sein. Sie stellen ihn mit ausgebreiteten Armen an die Wand, wenn er sich rührt, soll auf ihn geschossen 81 werden, und lassen ihn so stehn.


  82 Schon bei Schildkröte verwerten! Das kann in II den Jungen in das Beten mit hineinreißen. – 83 Alles Böse in mir sind Teile von guten Menschen. Dichte sie! (Stellaeindruck:) Goethe analysiert nicht die Bigamie und er zermürbt nicht mit ihr, sondern er läßt leiden und aus dem Leid den Aufschwung nehmen.

  Denkt groß! Das ist ein Mittel, um die Menschen tugendhaft zu machen.

  Das vermeintlich Ungesunde oder Abnorme mit Wärme schildern!


  84 Der Kaufmann ist der Mann, welcher mit dem Egoismus umgehn kann. Er ist der einzige Mensch des domestizierten Egoismus.


  85 Schildkröte: Zettelkasten als Symptom der Zeitkultur.


  86 Auch das Schildkröte. – 87 Becher sagt richtig: Dramatik ist Antinomie zweier Weltanschauungen und findet diese nicht in den Schwärmern, sondern in den vom Gymnasium überkommenen Antithesen.


  Wedderkopp, in seinem Manuskript Luxus in Not, gibt eine ganz gute Satyre auf meine Moraltheorie:

  Fritz: – Ja, also in dem Sinne, daß das einzelne Ereignis seine Bedeutung verliert, es sei denn natürlich, daß es allgemeingültig – daß es – typisch ist.

  Manuela: Also zum Beispiel Fritz, daß wir hier sitzen und Sekt trinken – ist das nun – typisch – oder ist es belanglos?

  Fritz: Ja das heißt, wie man’s nimmt. Vom Standpunkt der modernen Kunst ist es natürlich – belanglos.

  Manuela: Also belanglose Gegenwart! Schade!

  Fritz: Es kann natürlich irgendwie bedeutend werden – wenn es nämlich der Kunst gelingt, es irgendwie bedeutend zu machen.


  88 Schildkröte. Versuch. Wohnung wie ein Antiquitätenladen. Hauptmann, Leonhard Franck, Kunstfrau, unzufriedene Frau. Katholischer Mann.

  Eine Heilsarmeeoffizierin bittet um einen Beitrag für charitativen Zweck. Vorhang geht in der letzten Überlegungspause auf.

  Hauptmann: – Nein.

  Offizier: Aber Sie würden nur einen einzigen dieser vielen Gegenstände zu verkaufen brauchen –

  Kunstfrau: Was ist wichtiger: hundert hungernde Menschen oder ein Kunstwerk!

  Leonhard Frank: freut sich über diese korrupte bürgerliche Kultur.

  Hauptmann: Die Frage ist unlösbar. Man kann das Leben nach dem Krieg nicht wieder so aufnehmen.

  Unzufriedene Frau: Früher: Intuitiv. – Aus Instinkten usw. Phrasen aber aus einer wirklichen Person wie bei Oskar Maurus Fontana. Gegnerin des Hauptmanns gewesen. Vorübergehend Kommunistische Partei.

  Antithesen: Thesaurierung um den Einzelnen – erweist sich als unfruchtbar.

  Umsetzung in Geld – Hilfe usw. ist Zerstörung, weil kein synthetisches Prinzip usw.

  Nimmt Zeitung – liest vor – was wißt ihr davon?! Eventuell vor dem Vorhang.


  89 Aus Wedderkopp Kunstphrasen:

  Ausgereiftes ist Ende. Beim Ansatz der Vollendung aufhören. Unbefangen sein, naiv, Kinder, Wilde. Lieber Idiot als klug. Von innerem Auge leiten lassen. Das einzelne Ereignis interessiert nicht. Nur die „Synthese“.

  „Diese Künstler denken sich also so tief wie möglich in die moderne Seele hinein, machen in ihrem kleinen Atelier alle Grausigkeiten harten Lebens durch und bannen dies Leiden, das sie in der Phantasie ganz genau so miterleben, metaphysisch verarbeitet auf die Leinwand.“

  Zum Kosmos Beziehung haben. Gedanken über ihn Ausdruck geben.

  (Kugel, Kegel, Zylinder, Kubus überwindet das Leben.)


  90 Motiv: Gefühl: Vor einem Jahr, in der Vergangenheit, war man dümmer. Hängt sicher zusammen mit: Wenn man noch so unzufrieden ist, man möchte mit keinem andren tauschen.

  Zukünftig kann man sich glücklicher, klüger usw. vorstellen. 91 – Schildkröte.


  [◁]


  Werkprojekte, Figuren und Motive


  92 Hilty, Carl, Prof. Dr., Glück, Hinrichs, Leipzig und Huber & Co., Frauenfeld 1919, 51. bis 53. Tausend. (Lebenslehre auf christlicher Grundlage. Fundament: die ewige Mischung im Menschen, er wird nie ganz gut werden. Menschenliebe ohne Menschenüberschätzung. – Figur des Bischofs in Teufelsroman.)


  93 Herausgabe meiner Essays. (Titel: Umwege.)

  Die veröffentlichten Aufsätze haben zufällige Anlässe, deshalb auch zufällige Form. Sie zu sammeln widerstrebt mir. Die Gedanken, die sie aussprechen sind oft besser in den vorangegangenen Entwürfen. Um diese Gedanken ist mir zu tun. Ich kann sie aus verschiedenen Gründen nicht ausführen. Aber ich kann sie ausheben, aneinanderreihen nach ihrer natürlichen Gruppierung und etwas erklären. Fragen und ungenügende Antworten über Dichtung.


  94 Katakombe: An Anders’ Tod sind die Kisch’s schuld.


  95 Bisher immer prometheische Menschen gezeichnet. Könnte ich nicht auch leichtsinnige lieben (Peer Gynt) und das Leben kritisieren, indem man es nicht ernst nimmt und ein sympathischer Lump ist?


  Rohe Spargel, lose liegend: Diese etwas deformierten Ovale. Diese flach und vielfach gekrümmten Phalusse, in die Spitze gerichtet. Mit dreikantigen Panzerschuppen. Knotig. In der Spitze wiederkehrend, aber blumenhaft. Verjüngt. Zärtlicher. Violette Fleischtöne. Harte Stengel. Von zwei Freundinnen betrachtet.


  Komische Vorstellung: „Pflege des Stallmistes und der Jauche.“


  96 Sätze aus der Wells-Steffen-Sphäre: Rechten Glauben begleitet gerechtes Leben.

  Die Sünde besteht darin, daß dem Werke des gemeinsamen Emporstrebens persönliche und materielle Kräfte vorenthalten werden. Wirtschaftliche und soziale Selbstsucht sind ebensowohl Sünde wie das Verheimlichen, Mißbrauchen und Unbenutztlassen der Geisteskräfte, welche geistiges Licht und geistige Wärme unter den Mitmenschen verbreiten können.

  Den Gedanken, daß die erste Pflicht jedes Menschen sei, für das gemeinsame Beste zu leben und sich in ein geordnetes Streben nach gemeinsamem, materiellen und geistigen Fortschreiten einzuorganisieren, nennen wir Sozialismus. Er bringt es mit sich, daß die persönlichen Kräfte sich bis aufs Äußerste steigern und sich zugleich auf die höchsten menschlichen Aufgaben … richten.

  Persönliche Kraft, persönlicher Wetteifer und Auswahl der Starken und Gesunden, ethisch und sozial Veredelten gehören zum Wesen des Sozialismus, weil alles starke, emporsteigende Leben eine Steigerung der Persönlichkeit … ist.

  In jedem Augenblick besitzt ein Volk gewisse Geburtsmöglichkeiten guter und schlechter Art. Die Nation muß beständig eine soziale und kulturelle Reformarbeit betreiben, um die Verwirklichung der vorhandenen Möglichkeiten zu „guten Geburten“ … zu befördern und die Fortpflanzung schlechter Anlagen … zu verhindern.


  97 Die Differenzierung zwischen Volk und Funktionären hat dem Volk Jahrtausende lang seine Freiheit gekostet.

  Das Persönliche: das weder Vergleichungen, noch Messungen, weder Organisierung und äußerer Regel noch Zwang unterworfen werden kann, weil es absolut neu, unberechenbar und undefinierbar ist.


  98 Joseph Fröbes senior, Lehrbuch der Experimentellen Psychologie, Herder, Freiburg, zwei Bände. Zeitschrift für angewandte Psychologie, Beiheft 29: Rupp über Schallmesser.


  99 Kollektivismus. Sprache soziales Produkt. Überwindung der Urraubtiere nur durch Menschenhorde. Denken Folge der Sprache. Individuelle Leistung gering neben Kenntnissen und Fertigkeiten, welche die Gesellschaft besitzt und vermittelt. Der Einzelne heute ganz hilflos ohne eine Gesellschaft.


  100 In den Spielen der Kinder – nach Groos (Die Spiele der Tiere) – äußern sich die stärksten Gattungsinstinkte (Jäger und Krieger), Grausamkeiten der Kinder usw.

  Kann man einem Kind beim Spiel zusehn und wissen, ob es ein instinktreicher, bewegter Mensch werden wird?


  101 Abneigung von Knaben, Weiberarbeit zu tun. Bei den Primitiven auch für den Mann verächtlich und zum Teil religiös fixiert.


  102 Alexander von Humboldt: „Reise in die Äquinoktialgegenden des neuen Kontinents“: „Als Diego de Ordaz, Alfonso de Herera und der unerschrockene Raleigh (britischer Seeheld 1552 bis 1618) in der Mündung des Orinoko vor Anker gingen, wurde ihnen Kunde von den großen Katarakten aus dem Munde von Indianern, die niemals dort gewesen; sie verwechselten sie sogar mit weiter ostwärts gelegenen Fällen. Wie sehr auch in der heißen Zone die Üppigkeit des Pflanzenwuchses dem Verkehr unter den Völkern hinderlich ist, alles, was sich auf den Lauf der großen Ströme bezieht, erlangt einen Ruf, der sich in ungeheure Fernen verbreitet. … Lange vor Einführung des Ackerbaus, ehe zwischen den zerstreuten, oft sich befedhenden Horden ein Tauschverkehr zustande kam, verbreitete sich auf tausend zufälligen Wegen die Kunde von außerordentlichen Naturerscheinungen, von Wasserfällen, vulkanischen Flammen, vom Schnee, der vor der Hitze des Sommers nicht weicht.

  Dreihundert Meilen von den Küsten, im Herzen von Südamerika, unter Völkern, deren Wanderungen sich in den Grenzen von drei Tagereisen halten, findet man die Kunde vom Ozean, findet man Worte zur Bezeichnung einer Masse von Salzwasser, die sich hinbreitet, soweit das Auge reicht“. – Seele vor Wirtschaft!

  Humboldt erzählt von einem reizend freundlichen jungen Indianer, der so anstellig und intelligent ist, daß sie ihn bei den astronomischen Instrumenten verwenden – und dieser beste ihrer Leute ist von Haus aus und durch Erziehung Menschenfresser!


  103 Motiv: Erzieher eines Schiebers.

  Heute fliegen die Worte in der Luft herum, eignen Sie sich an, was Sie wollen.

  Der Schieber: ein zarter, chassidischer Jude.

  Eintrittssituation: Familie. Man wartet auf den empfohlenen neuen Mann.


  [◁]


  104 Zeit


  105 (Nach Revolution): Das Verhältnis des Mittelstandsmenschen zum Geldmenschen ist das gleiche wie seines zum Herrscher und Obrigkeitsstaat war. Man fühlt wohl, daß diese Leute sich auf unsren Schultern erheben, aber – sie sorgen auch dafür, daß alles in Ordnung geht. Daher die fanatische Verteidigung des Kapitalismus durch Menschen, die gar nichts von ihm haben. Sie sind gegen die Sozialisten wie seinerzeit die Bürger gegen die Wiegler und Wühler waren. Die Arbeiter können noch so viel Lohn verlangen, der Unternehmer, Zwischenhändler usw. erhält mehr und die soziale Schichtung hat eine gewisse Stabilität. Das ist das undurchsichtige, mächtige Walten der Valuta.


  Zeit: Der Kapitalismus ist nichts als der gleiche Pessimismus wie der Militarismus.


  106 Ludwig Sütterlin, Die deutsche Sprache der Gegenwart (Laute, Wörter, Wortformen, Sätze), Voigtländer, Leipzig 1910.


  Polis, Wettkampf, militärische Tüchtigkeit, Kunst, Schönheit Mysterien, Tradition – gelten die ungebrochenen Instinkte der Griechen vor Sokrates.

  Platon-Sokrates setzen: Der Mensch will mit seinem Handeln Glück erreichen. – Wenn er es nicht erreicht, liegt es an Fehlgriffen in den Mitteln. (Tugend = Vernünftigkeit = unfehlbarer Weg zum Glück, weil Vernünftigkeit den Fehler unmöglich macht.)

  Auf Nietzsche gehn selbst die Antiintellektualisten zurück, welche Kunst in der Gemeinschaft wollen, mit dem Gefühl usw.


  107 Amerikaner ziehen „unsre schönen blauen Hundertmarkscheine, die wir so verehren“ – einfach aus der Tasche usw. (sagt ein junger deutscher Geschäftsmann).


  108 Die Schwierigkeit heutiger Existenzen: ich zwischen Zeitungsabenteurern – genau so ein Symptom der Zeit wie Intuition und Religion, Folge derselben Ursachen: einheitlicher Gesichtspunkt.


  109 Es gibt eine „Vermittlungsstelle für Lebenserneuerung“ Wien, Dreizehnter Bezirk 4, Baumgartnerstrasse 28, Tür 5!


  Die unglückselige Sektiererei unsrer Zeit ist ein böser traumartiger Überbau der Todesangst, der Trennung des Einzelnen von der Allgemeinheit und Horde.

  Inzest ist ein Ausdruck der Todesangst; so ungefähr nach Jung.


  Aperçu: Wir haben genug Talent heute. Aber nicht die Summe des Talents macht es aus. Sondern die Gerichtetheit (Und nicht die Richtung.)


  110 Gespräch: Bank für elektrische Werke? Ach, BEW!?


  „Bestialische Behandlung tapfrer deutscher Eisenbahner durch die Franzosen, 8-Uhr-Abendblatt!“: Pathos, in Geschäftsanzeige aufgegangen.


  [◁]


  111 Panama


  112 Nicht so sehr auf das Militärische Gewicht legen. Die Kriegsepisoden sind nur Schmuck. Hauptsache ist die geistige Gruppenbildung, die sich im Hinterland vollzieht. Die Kriegsgegnergruppe von Austerlitz bis Otten und Werfel. Die Menschheitsfreunde. Die Imperialisten. Die Stenographen, welche glauben, jetzt ist die Zeit gekommen um dem Gabelsbergersystem zur Weltherrschaft zu verhelfen. Die Schachmeister usw. Jedem bietet die große Zeit Gelegenheit zum Wachstum seiner Hoffnungen. (Siehe auch die politischen Oktroypläne.) Was die Menschen bewegt, drückt sich viel fester auf. So ist dieser Roman die Gelegenheit zur Satyre par excellence.


  113 Panama: Aus Beginn: Sie war eine „kleine Hauptmannsfrau“. Nicht im eigentlichen Sinn des Worts, der dem simplen Infanterie-Hauptmann gilt, wohl aber war sie die Gattin eines Generalstabs-Hauptmanns der in einem Büro des Kriegsministeriums saß, in der Kriegsschule gute Mitte gewesen war und zwar sichere Aussicht besaß bis zum Generalmajor vielleicht auch bis zum Feldmarschall-Leutnant hinauf zu dienen, aber nicht die geringste Hoffnung auf irgend etwas Besonderes in seinem Leben.

  Die einzige Eigenschaft, in der er sich seiner Umgebung überlegen fühlte, war ein ausgesprochenes Schauspielertalent. Es hätte zwar zu einer Karriere in diesem Berufe nicht ausgereicht, gab ihm aber gemeinsam mit der gewissen Beweglichkeit und auch Schärfe des Verstandes, welche die meisten Generalstäbler besitzen, eine Eigenheit.

  Er wußte einstweilen nicht, was er damit anfangen sollte und spielte sich und seiner Frau allerlei vor.

  Mit diesem Talent bringt er es dann im Krieg zu großem Ansehn.


  [◁]


  Das Land über dem Südpol


  114 Der Planet Ed. Die Edmenschen.


  115 Der auserwählte Planet – (anstelle des auserwählten Volks). Wir haben auf unsrem Planeten die experimentell groß gewählten Unterschiede der Wesen zu überbrücken, damit wir berufen werden, dies auch interplanetarisch zu tun. Solidarität der Rassen und mit Tier wie Pflanze. Prophetie, daß geoffenbart werden wird, wie die Verbindung mit den andren Planeten zu finden ist.

  Nimmt man an, daß die Edmenschen einst so viel höher über uns stehn werden wie wir über den Würmern, so kommt man zur Selbstbewahrung auf eine Ethik des Ahnenkults und der Rechtschaffenheit.


  116 Utopia. Besonders keusche Wesen pflanzen sich durch Teilung und nicht geschlechtlich fort.


  [◁]


  117 Fischen auf Usedom


  118 Am Strand wird mit den Händen eine kleine Kute ausgehoben und dahinein werden aus einem Sack mit schwarzer Erde die dicken Regenwürmer geschüttet; die lockere schwarze Erde und das Gewürm geben eine mulmige, ungewisse, anziehende Häßlichkeit im blanken Sande. Neben sie wird eine Holzlade gelegt, die sieht aus wie eine ordentliche lange, nicht sehr breite Tischlade oder ein Zahlbrett voll mit sauberem Garn, und eine leere Lade wird auf die andre Seite gelegt; die hundert Haken, welche am Garn sitzen, sind manierlich auf eine kleine eiserne Stange am Ende der Lade gereiht und werden einer nach dem andren heruntergenommen und in die andre Lade gebettet, deren Ende mit reinem nassen Sand gefüllt ist. Zwischendurch sorgen vier lange, magerkräftige Hände so sorgfältig wie Kinderfrauen dafür, daß auf jede Angel ein Wurm kommt. Zwei Männer hocken auf Knien und Fersen im Sand, mit mächtigen knochigen Rücken, langen gütigen Gesichtern, einer Pfeife im Mund, und unverständlichen Worten, die so sanft aus ihnen hervorkommen wie die Bewegungen ihrer Hände. Der eine nimmt einen fetten Regenwurm mit zwei Fingern holt die gleichen zwei Finger der andren Hand herzu und reißt ihn sanft 119 in drei Stücke, so sanft und präzise wie ein Schuster das Papierband abknipst, nachdem er Maß genommen, während der andre diese sich bäumenden Stücke sanft und achtsam über die Angel stülpt. Ist das geschehn, so werden sie mit Wasser gelabt und in der Lade mit dem weichen Sand in kleine nebeneinanderliegende zierliche Gräbern gebettet, damit die sich frisch erhalten. Es ist ein stilles, feines Tun, wo die groben Finger leise wie auf Zehen gehn.

  Man muß sehr auf die Sache achten. Der Himmel hat sich darüber blau emporgewölbt, und die Möwen kreisen hoch über Land wie Schwalben. – (Fischerpoesie auf Usedom.)


  [◁]


  120 Phasen der Kultur


  121 (Müller-Lyer, Phasen der Kultur:) 1836 fand man die ersten Spuren des Diluvialmenschen (Boucher de Perthes im Sommetal). 1853 Entdeckung der Pfahlbauten.

  Auffassung der Primitiven als (nicht erste) Frühphasen der Menschheit schon bei Schiller, Vortrag über die Universalgeschichte.

  Savoir pour prévoir (Comte). Bibliographie der Soziologie in: Eisler, Soziologie.

  Unsre Ideen sind in andren Köpfen entstanden und Gattungseigentum. Was wir denken, fühlen, wollen und tun ist von Erziehung und dergleichen mehr beeinflußt als von uns selbst.


  Urzeit (Archäische Epoche): Erstens Gneiß, zweitens Glimmerschiefer, drittens Urtonschiefer. Dreißig Kilometer starke Schicht ohne Fossile. Siebenhundertzehn Millionen Jahre (nach Radioaktivität von Strutt).

  Altertum der Erde (Paläozoische Epoche): Erstens Cambrium: Algen, Würmer, Krustentiere, Gliedertiere. Zweitens Silur: Krustentiere (Trilobiten) und Tange. Erste Panzerfische (Ganoide). Drittens Devon: Zeit der Panzerfische und paläozoischen Korallen. Erste Landpflanzen. Erste Knorpelfische (Selachier). Viertens Carbon (Beginn: hundertfünfzig Millionen): Reiche 122 Entwicklung der Kryptogamen. Erste Insekten. Erste Amphibien. Labyrinthodonten. Fünftens Dyas. Zeit der riesigen Schuppen- und Panzerlurche. Erste Reptilien.

  Mittelalter der Erde (Mesozoische Epoche): Erstens Trias. Riesenschachtelhalme, Ammonites, Labyrinthodonten und Krokodile. Erste Säugetiere (mausgroß, den Beuteltieren nahestehend). Zweitens Jura. Höchste Entwicklung der Reptilien (Ichthyosaurus, Plesiosauras) Schildkröten, Urvögel. Erste Knochenfische (Teleostier). Drittens Kreide: Erlöschen der großen Saurier. Flugvögel mit bezahnten Kiefern. Erste Laubhölzer.

  Neuzeit der Erde (Känozoischepoche): Erstens Tertiär (Eocän, Miocän, Pliocän): Laubhölzer, Säugetiere (Beuteltiere, Nager, Fleischfresser, Fledermäuse, Urwale, Pferde, Tapire, Rüsseltiere), Halbaffen: Eocän, Menschenaffen: Pliocän. Zweitens (Beginn eine Million, Ende zwanzigtausend) Diluvium (Ältere, Zwischen-, Jüngere Eiszeit): Renntier, Mammut, Höhlenbär. Erste sichere Spuren des Menschen. (Auf der Stufe der „Niedern Jäger“.) Drittens Alluvium: Gegenwart.


  Dicke der Erdrinde: etwa Lacküberzug eines Globus.


  In der Entwicklungsreihe nicht größte Lücke zwischen Mensch und Menschenaffe, sondern zwischen Affe und Lemuren (Huxley, Die Stellung des Menschen in der Natur).


  123 Im Tertiär waren alle Gattungen der jetzigen Landsäugetiere schon vorhanden, aber alle Arten sind ausgestorben oder verwandelt worden. Außerdem sind von deneinhunderteinundzwanzig Gattungen fossiler Säuger (mit dreihundertsechzig Arten) neunundfünfzig verschwunden oder umgewandelt worden.


  124 Schon die niedersten Menschen leben in Gruppen, die größer sind als die Sonderfamilie, und auch diese Gruppen bilden einen losen höhern Zusammenhang. Daß der Anthropoide nicht in sozialen Gruppen lebt, bezeichnet Müller-Lyer als nicht sicher; außerdem dürfte er nicht der Vorfahre des Menschen sein.

  Guter Ausdruck: Vorstellungsdenken: Scheidemünze; begriffliches Papiergeld. Papiergeld der Begriffe ermöglicht Denkoperationen, die mit der Scheidemünze der Vorstellungen unmöglich sind.

  Schimpanse flicht aus Blättern negerhüttenähnliches Nest.


  Alte Sprachdenkmäler preisen Glanz und Glut des Feuers, nicht seine Nützlichkeit. Die Namen dürften von der roten Farbe ausgehn (Geiger).


  „Die Kunst schließlich, die dem Überfluß entsprungen, den notwendigen oder rein nützlichen Lebensäußerungen am entferntesten steht, bildet den Gipfelpunkt usw.“, sagt Müller-Lyer. Nach Kretschmer kann man erkennen, daß sie eine Notwendigkeit ist.


  Niedere Jäger: Kein Wohnplatz, fast ohne Häuptlinge, ohne arm und reich. Australier, Tasmanier, zentralafrikanische Zwergvölker, Buschmänner, Bergwedda (Ceylon), Äta (Philippinen), Mincopies (Andamanen) Feuerländer, Eskimos.

  Fleisch, mit besondrer Vorliebe Fett (Knochenmark), Ameiseneier, Würmer, Frösche, Larven, Zwiebeln, Wurzeln, Schlangen, Läuse, Beeren, 125 zerfallenes Holz, Rinde, Bast, Blätter, Früchte, Schwämme, Raupen, Fledermäuse, Schaben, … besonders beliebt: wilder Honig (Wedda), Walfischleichen (auch verpestete), gesammelte Läuse. (Unter Freudengeschrei verzehrt.) Eskimos entnehmen ihre vegetabilische Kost (halbverdautes isländisches Moos) dem Magen der getöteten Rentiere.

  126 Hirten schlachten nur ungern ein Tier; daher der besondre Wert des „Opfers“ – freiwillige Vermögensabgabe.


  Körner mehlhaltiger Pflanzen, geröstet, gestampft, zu Brei verkocht, Hauptnahrung aller Hackbau treibenden Naturvölker (Hackbau: loses Aufkratzen, ständiges Wechseln des Bodens). Materielle Basis, auf der Volksverdichtung und Zivilisation entsteht. Pulmentum der Römer bis zum Ersten punischen Krieg. (Davon polenta; pulmentum war aber nicht aus Maismehl). Ebenso im älteren Griechenland (Seite 57).

  Banane ernährt fünfundzwanzigmal mehr Menschen auf gleichem Boden als Weizen (K. Ritter.)

  G. E. Simon, La cité chinoise: Gartenbaukultur.

  Zwei Hektar Gartenbau ernähren und kleiden circa ein Dutzend Personen. Es ist nicht anständig, wenn Gast sich nach Essen entfernt, ohne Beitrag zur Düngung dazulassen (Seite 65).


  [◁]


  127 Ringelspiel auf Usedom


  (Die fliegenden Menschen.)

  Es gab eine Zeit, wo man auf einem bolzsteifen Pferdchen pedantisch genau im Kreise ritt und mit einem stockgeraden Stäbchen nach kupfernen Ringen stieß, die ein steifer Holzarm im Vorbeifahren hinhielt. Diese Zeit ist vorbei. Heute trinken die Fischerjungen Sekt mit Kognak. Und es hängen an dreißig mal vier eisernen Kettchen kleine Schaukelbrettchen im Kreis, ein Kreis innen und einer außen so, daß man sich, wenn man nebeneinander fliegt, an den Händen oder den Beinen oder den Schürzen fassen kann und dazu fürchterlich schreit. Dieses Ringelspiel steht auf dem kleinen Platz mit dem Ehrenstein für die gefallenen Krieger, neben der alten Linde, wo sonst die Gänse sind. Es hat einen Motor, der es zeitgemäß antreibt und Kalkweiße Scheinwerfer über vielen kleinen warmen Lichtern. Der Wind wirft, wenn man in der Dunkelheit nähertappt, Fetzen von Musik, Leuchten, Mädchenstimmen und Lachen einem entgegen. Das Orchestrion brüllt schluchzend. Die Eisenketten kreischen. Man fliegt im Kreis, aber 128 außerdem wenn man will, aufwärts oder hinab, auswärts und einwärts einander in den Rücken oder zwischen die Beine. Die Burschen peitschen ihre Schaukeln an und kneifen die Madel, an denen sie vorbeifliegen, ins Fleisch oder reißen die Aufschreienden mit sich; auch die Madeln haschen einander im Flug und dann schreien sie zu zweit erst recht so, als ob eine ein Mann wäre. So schwingen sie alle durch die Kegel der Helle ins Dunkle und werden plötzlich wieder in die Helligkeit gestürzt, anders gepaart, mit verkürzten Leibern und schwarzen Mündern, rasendbestrahlte Kleiderbündel, fliegen sie auf dem Rücken oder auf dem Bauch oder schräg gegen Himmel und Hölle.

  Aber nach einer ganz kleinen Weile dieses wildesten Galopps fällt das Orchestrion rasch in Trab, dann in Schritt zurück wie ein altes Manegepferd und steht schnell still. Der Mann mit dem Zinnteller geht im Kreis, doch man bleibt sitzen oder wechselt höchstens die Mädchen. Und es kommen nicht wie in der Stadt ein paar Tage lang zu dem Ringelspiel wechselnde Menschen, denn es fliegen hier immer die gleichen, vom Einbruch der Dunkelheit an zwei bis drei Stunden, durch alle acht oder vierzehn Tage hindurch, solange bis der Mann mit dem Ringelspiel und dem Zinnteller ein Nachlassen der Lust fühlt und eines Morgens weitergezogen ist.


  [◁]


  129 Beim Lesen von Maeterlinck: Das Leben der Bienen


  130 Man kann sich so schwer erklären, wie die komplizierten Kooperationen zwischen diesen Tieren zustandekommen, die doch keine entwickelte Sprache haben. Geist des Bienenstockes nennt es Maeterlinck. Denkt an Tastzeichen und dergleichen.

  Schwierigkeit, sobald man von der Vorstellung von Individuen ausgeht.

  Aber die Zellen in unsrem Körper sind auch Individuen, kooperieren ebenso subtil, sogar mit ähnlichen Erscheinungen des Zusammenströmens, der Arbeitsteilung und dergleichen. Könnte man nicht die Bienen Halbindividuen nennen? Äußerlich ganz zu individuellen Tieren ausgebildet und in der Luft einander ganz fremd, sind sie im Stock wie Zellen. 131 Neben dem Stock kann man Dutzende auf einem Stück Wabenhonig töten ohne daß die übrigen Notiz nehmen, im Stock sind sie solidarisch und opfern sich für einander. 132 Der Stock ist kein Organismus wie der Körper, sondern eine andere Form der Organisation, welche die Natur versucht hat; die Biene individueller als die Zelle, der Stock weniger Individuum als der Körper. Im Körper dienen chemische Reize und dergleichen zur „Verständigung“; Analoga im Stock wären denkbar. Jede Zelle hat bestimmte Funktionen und kann unter Umständen für andre eintreten. Ovarium und Königin. Die Jungfräulichkeit der Arbeitsbiene hat auch etwas Unpersönliches, Zellenhaftes.

  Die Bewegungen im Stock sind langsam, unzusammenhängend und unverständlich.

  Allein, geht eine Biene auch unter den günstigsten Verhältnissen zugrunde. Arbeitsteilung: Königin, Drohnen, Brutpflege, Leibwache, Ventilation, Wachsbereitung, Zellenbau (wieder mit geteilten Funktionen, eine macht nur den Grundriß usw. Honig in den Zellen wird durch einen Tropfen Ameisensäure haltbar gemacht, gährt in offenen Zellen, diese werden dann geschlossen. Die Bienen haben aber verschiedene Töne für verschiedene Situationen.


  133 Tötet der Bienenzüchter die Königinnenbrut, weiters die Brut und Honigräume, so hört die ganze tagelange Unruhe, welche dem „Schwärmen“ vorausgeht, sofort auf und es kommt nicht dazu.

  Von Stock zu Stock kennen sie sich nicht. Stellt man den neuen Stock mit den Ausgeschwärmten unmittelbar neben den alten reichen, und es geht ihnen im neuen schlecht, so gehn sie eher darin zugrunde als daß sie zurückfänden.

  Die Arbeitsbienen leben nur ein Jahr, arbeiten sich zu Tode. – So handeln keine Individuen!

  Nimmt man einem Stock seine Königin, ohne daß Ersatz da ist, so ruht und verödet bald alles. Parallele zu Geschlechtszellen. „Das unentbehrliche und geheiligte, aber auch ein wenig geistesschwache und oft kindliche Organ der Liebe“ nennt Maeterlinck die Königin.

  Maeterlinck führt Beispiele an, daß die Bienen sich für ihre Königin opfern. Sie beten das Fortbestehen der Rasse an, sagt Maeterlinck.

  Fremde Königinen nehmen die Bienen nie an, auch wenn man ihnen die eigene genommen hat. Nimmt man die eigene mehrere Tage fort, so daß sie inzwischen Königinenzellen gebaut haben und dergleichen so wird die rückkehrende Königin auch vom Schwarm eingeschlossen bis zum Erschöpfungstod.

  Berlepsch, Die Biene, Mannheim 1873.


  [◁]


  Wien/Brünn/Berlin, 1923


  Die Zwillingsschwester


  134 Die Neue Rundschau, Januar 1923: Lion über Frankreichs Politik, Sektionschef Tuzzi in den Mund legen. Etwa als Referat. Warum gehört das eigentlich nicht in einen Roman? Rein rational. Komplikation, der Einzelne, der diesen unübersichtlichen Zusammenhängen ausgeliefert ist, ist nicht mehr rein rational.


  135 Anders. Doch Ich-Form. Kann, wenn sie rein ist, vermutlich nachträglich ohneweiters umgewandelt werden. Nicht Katakombe – sondern Versuche einen andern Menschen zu finden.


  Ich-Afiliation zu Schwester schon in der Kindheit. Alles nur so weit verfolgen, wie ich es sehe; das ist die innere Berechtigung dieser Form, ich soll nicht Fertigsein heucheln, wo ich es nicht bin. Mit geboren 1880 und 1900 beginnen, oder es doch bald bringen; Stimmung einer Jahrhundertwende. (1000, 2000 gar!)


  Man kann alles so kurz sagen, wie es mich freut. Ich kann die Verführung durch Agathe in allen Phasen schildern und den Rest verschweigen. Ich kann das Verbrechen besser motivieren, weil es natürlicher ist, daß ich mich verteidige, als daß es ein andrer tut. Ich kann alles sagen, was mich interessiert, und warum es das tut. Eine fingierte Biographie erzählen. Und zwar so, wie wenn ich die Essays schreiben wollte.


  136 Anders. Was es bedeutet, weiß ich nicht. Er war ein sehr männlicher Mann. Muskulös, kühn, abenteuerlustig, umsichtig, ein Fraueneroberer und Frauenjäger. Aber als er ein kleiner Junge war, in den Jahren, wo sie noch Mädchenkleider tragen, wünschte er sich selbst heimlich, dieses Mädchen zu sein. In solchen Augenblicken fühlte er gegen die Türe eines Wunderraums zu lehnen, die er nicht öffnen konnte. Da seinem Alter der Unterschied der Geschlechter nicht klar ist, war die Wirlichkeit zwar ein unüberwindlicher, aber ein blutwarmer Widerstand, den der von keinem Nachdenken über die Art der Verwirklichung gehemmte Wunsch durchdrang. Vielleicht geschah auch nichts, als daß die Seele eines Mädchens, die er damals noch in sich tragen mochte, sich nach der Knabenseele in ihm sehnte und für Minuten die andre überflutete.

  Er begehrte nicht als Mann nach der Frau, sondern als Frau, und dazu würde stimmen, was er später erlebte, als er sich zum erstenmal wahrhaft verliebt hatte.

  Diese „Güte“ der Liebe als Schwesterlichkeit, Verwischung der Ichpolarität und dergleichen. Und dazu stimmt auch, daß die Vorstellung Schwester für ihn trotz aller geschechtlichen Erlebnisse einen seltsamen Zauber behielt.

  Gedanke später manchmal verfolgt. Eine Art Weltprotest dabei.

  Unverantwortlichkeit der Frau. Zärtliche Zartheit und dergleichen.


  137 Agathe: Mit sich geschehen lassen: Wesen der weiblichen Aktivität.

  Mit aufgeregten Leidenschaften murckst der Mann an ihr herum.

  Diese Frau läßt sich aufregen und ist doch tief von ihrer Unbeteiligung überzeugt.


  138 Anders. Eventuell: Diotima: Es gibt heute kein Genie. Arnheim: Es kann keins geben. Das ist ein aus der Struktur gefallener Begriff. Sozialismus: Geist der Gemeinschaft. Anders: bleich vor Wut, hätte am liebsten gesagt: Ich bin ein Genie. So beginnen.

  Anders ist kein Genie, sage ich, aber er hat alles in sich, was ich naturgemäß dafür halte. Er ist nicht Dozent, sondern erst Doktor. Er hat alle diese Teile, die heute nicht Genie werden, weil das Leben ohne Erfolg endet. Unterschied: Nicht ein fertiges Genie ironisch an der Gesellschaft reiben, sondern Zustand des eigenen Leidens.

  Dann Blick auf die Straße (oder vorher) ist so.


  Leona und Bonadea kann Arnheim von ihm erzählen. Es ist ihm selbst unangenehm, daß er sich so gehn läßt. Aber eigentlich ist es bloß pointiert das, was tausendfältig geschieht. Diese Episoden sind bloß als Beispiel für Regungen, Komponenten zu behandeln, sie haben nicht viel Eigenwert.


  139 Anders: Wenn Leona vollgefressen ist, liest Anders. Und dann ist noch das Spiel mit der antiquierten Sexualität, fast etwas Perverses, eine Resignation, je direkt sich berühren zu können, eine Abneigung gegen den Menschen. Das hatte ihn zu seiner andren Geliebten hinübergeleitet. Das ist wie ein Raritätenkabinett, eine Porzellansammlung, ihm ist nicht ganz wohl dabei, seine Muskeln sagen, sie seien zu Besserem geschaffen.

  Wenn später wirkliche und bewegte Erlebnisse geschildert werden, so ist die Schwierigkeit die, daß ich sie nicht eigentlich ernst nehme. Aber kein Mensch nimmt sie ernst und darin liegt das Wesentliche. Man kann nicht leben, ohne Abenteuer täglich in der Zeitung zu lesen, aber sie erregen nur beim Lesen, beim Erleben wirken sie antiquiert. In diese Beleuchtung gehört der Unernst der Politiker, der Abenteurer und schließlich auch des Kriegs. Auch daß eine Gruppe von Menschen um die Zeitungsberichte über Moosbrugger zentriert ist.


  [◁]


  140 Schildkröte


  141 Wortsphäre schaffen! (Angeregt durch die schlechten Bemerkungen von Reisiger zu einer Shakespeare-Übersetzung im Jännerheft Die Neue Rundschau, 1923.) Durch die Wortsphäre muß alles in ein Bad getaucht sein.

  Er: Dreck! Mist! Nun? Und? Wenn schon! Machen wir: halb ingrimmig verspottet, halb ernst. Wie steht der Dollar? Junge Aktien. Herrlich.

  Möchte Sekretär bei einem Schieber sein. Die Leute tanzen: Wie schön, daß wenigstens die Moral- und Reichsphrasen weg sind.

  Sie: Man kann durch Ideen etwas erreichen. Aber mehr evokativ als ideologisch (auch er ist übrigens ja evokativ) und ahnend, daß Evokation nichts ist. Unzufrieden.

  Mit dem Gefühl verstehn. Als Ganzes erfassen. Mensch sein. Bindung.

  Er fährt ihr immer über den Mund und quält sie.

  Sie halber Mensch. Was macht man, wenn es keine Männer gibt? Die Hälfte durch das Ganze leidend.

  Mit dieser Auflehnung vielleicht beginnen. Sie hat ihm wieder ihre Liebe gezeigt, er beschimpft sie. Nun kommt sie darauf: ich liebe dich gar nicht. Ich Frau bin gerade so wie du Mann. Sie ist eifersüchtig. Ach Unsinn! Was soll ich denn mit diesen Weibern mit geschminkten Lippen anfangen!


  142 Junge: Wie steht der Dollar? Du liegst schief, Onkel. Deutschvölkisch und Kommunist wechselnd.


  Er zu ihm: Ihr wollt! Aber was? Ihr habt nichts, wogegen opponieren, Ihr Armen.

  Vater Kaufmann.


  143 Der Einzelne – hilflos eingespannt in das Geschiebe.

  Die Seele – hilflos eingespannt in die Kausalität, für die keine andre Kategorie da ist.


  Die heutige Situation lösen, wer kann denn das?! Also was bleibt? Sexus! Äh! Ende I. (Er hat sie einmal verführt. Und dann nicht wieder.)

  Etwa: Die Familie, Kern der Gesellschaft, nach dem Mittagbrot, Tasse Kaffee, dann wird man schlafen; Sonntag. Dann bleiben nur die Jüngeren. Dann kommt die Schildkröte für den Tee decken. (Szene für I.)


  Zauber des Bösen: Sehnsucht nach dem, was man nicht ist.

  Unselige Leidenschaft – selige Leidenschaft: Nur ernste Menschen sind bös.

  ?Wolfgang: Selig-unselige Leidenschaft. – Nimm es leicht, sagt er. Hat er immer gesagt. Aber sie hat es schwer genommen. (Heiter kämpft er gegen Tragisch.) Sie hat sich nach Sünde, Schlechtigkeiten, Konflikten gesehnt und doch davor gefürchtet; nun sieht sie, daß es das gar nicht gibt, ihr ganzes Leben war lächerlich: so kommt sie unter den Einfluß der Schildkröte. Der „Himmlische Bräutigam“ hat die immer gesagt, gezuckerte Erotik: aber der Bräutigam hat sie verlassen, (das ist die mit dem Stück einsetzende Wendung. Bis dahin war er immer bei ihr, ohne daß sie es sagte. Das Dienen wurde ihr leicht) in ihrer Art erkennt sie, daß die Liebesmystik nichts ist, daß Gott nicht Liebe will, sondern Buße. Ebensowenig will er Arbeit und Dienen.


  144 Gespräch mit von Wedderkopp – er verteidigt sein Stück – er vertritt die gleichen Grundsätze wie ich und verteidigt mit ihnen, während ich angreife. Man kann sich denkend so schwer verständigen! Selbst rein rationale Gelehrte streiten lebenslang, wenn sie nicht eine gewisse Übereinstimmung von vornherein haben.


  145 Schildkröte. Nicht dabei zu sein. Teil der Scheu vor dem Tod. Merkwürdig daß Nicht dabei gewesen zu sein in frühern Zeiten niemand bedauert.


  [◁]


  146 Fasching


  147 Motiv: Ein Mann will ins Kloster. Satt dieses Lebens. Morgendämmerung, Bank an der Klostermauer. Eine Kokotte hat sich ihm angeschlossen, obwohl ihn das ärgert.

  Da flieht über die Mauer ein Mönch. Ländlich derb. Voll Sehnsucht nach Kino, Zeitung und Puff. Sie tauschen die Kleider und Rollen.

  Am Schluß will der erste wieder aus dem Kloster heraus, der zweite wieder hinein. (Titel: Fasching.)

  (Betrunkene Gesellschaft. Er antwortet demütig. Sie schlagen ihm das Gesicht ein. Er kommt ins Klosterspital. Dann sieht er wohl anders aus und erinnert sich nicht, aber man schreibt es den Schlägen zu.)

  1. Gesellschaft an der Mauer vorbei.

  2. Er und sie.

  3. Kleidertausch (gibt ihm auch Brieftasche).

  (Schlägt beim Abstieg Nase blutig. Glücklich. Leckt. Blut! Blut! (In III macht es ihm nur noch Vergnügen, einen andren blutig zu schlagen, und auch das kaum noch.)

  4. Rauferei

  5. Arzt und Krankenträger. (Zu Kloster siehe Rückseite von Schildkröte.)


  II. Im Refektorium; Rekonvaleszent. Und zwar rückfälliger; er hat sich bereits vor dem Klosterleben in die Simulation geflüchtet. Ein Frater sucht ihm zu suggerieren: erinnerst Du Dich nicht, der X. hat Dich verleitet; der X. dieses Schwein, Gott verzeih ihm natürlich. Die Vorgesetzten suchen ihn zur Ordnung zurückzuführen. Er soll erkennen, was er getan hat und bereun. Er versteift sich aber auf: Ich 148 weiß nicht, warum ich es getan habe, auf das Recht des Einzelgeschöpfs gegenüber einer noch so berechtigten und psychotechnisch berechneten Ordnung. In dem Augenblick, wo er tun soll, was er tun wollte, lehnt er sich auf.

  Die Mönche sind alle Karikaturen. Nur einer ahnt den Geist und verzerrt ihn, wie der Bolschewismus ihn verzerrt, den haßt er wie das Böse. Den fordert er heraus, ihm im Freien zu begegnen. Er hält eine Brandrede, teils mit Absicht, teils halb verrückt – und wird wieder ins Spital geschafft.


  III. Bank vor der Mauer.

  Ein Mann mit zwei maskierten Frauen. Sagt, er holt sich nur Zigaretten; verschwindet mit der einen, läßt die andre sitzen. Die wartet; weint dann; großer Kummer des Durchschnittsmenschen.

  Der Mönch kam schon, als sie zu dritt saßen. Mann sagte: der wird sie schon trösten um Freundin rascher zu bestimmen. Mönch sah aber nur die Klostermauer an; stummes Spiel der Ergriffenheit, von dem Mädchen ganz gleichgültig neugierig beobachtet (Gleichgültigkeit eines Menschen gegen den Kummer des andren); sie lacht ihn sogar aus, da flieht er. Ein Strolch kommt (die Roheit) sucht das Mädchen zu bereden, sich von ihm schleppen zu lassen, spielt den Ritter. Als sie sich weigert, verprügelt er sie. Der Mönch, reif für Prügeleien, rettet sie. Er hat mit der Welt nichts anfangen können. Zwar verblüffend viel Geschick für Schiebungen gezeigt und für advokatorische Meisterstücke, dank seiner Dialektik, aber er hat, schnell reifend, erkannt, wie viel sauberer doch sein Thomismus ist als die Dialektik der Welt und er hat Heimweh nach der geistigen Ordnung.

  Das dankbare Mädchen vermag ihn nicht zu halten. Da steigt der Mann über die Mauer. Da er kein Geld hat, erzählt er ihm seine Geschichte (Sie werden mich wohl für einen Narren halten, aber …) und bittet ihn, ihn für eine Nacht zu versorgen, damit er seine Affaire ordnen kann. Sie erkennen sich daran. Der Mönch will tauschen. Der Mann bleibt mit dem Mädchen glücklich zurück, sieht sie sich unter der Laterne an und beginnt glücklich brüllend zu singen. Die Erde hat mich wieder.


  149 (Fasching:) Lieder des Pseudomönchs zur Laute in I:

  O Ewigkeit, du Donnerwort,

  O Schwert, das durch die Seele bohrt,

  O Anfang sonder Ende.

  O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit,

  Ich weiß vor großer Traurigkeit

  Nicht, wo ich mich hinwende.


  Es wandelt, was wir schauen,

  Tag sinkt ins Abendrot,

  Die Luft hat eignes Grauen,

  Und alles hat den Tod.

  Ins Leben schleicht das Leiden

  Sich heimlich wie ein Dieb,

  Wir alle müssen scheiden

  Von allem, was uns lieb.


  Ein Tag der sagt’s dem andern,

  Mein Leben sei ein Wandern

  Zur großen Ewigkeit.

  O Ewigkeit, du schöne,

  Mein Herz an dich gewöhne,

  Mein Heil ist nicht in dieser Zeit.


  (Aus Adolf Harnack, Gedächtnisrede auf Ernst Troeltsch, Berliner Tageblatt vom 6. Februar 1923.)


  Der Pseudomönch singt sie der betrunkenen Gesellschaft vor. Nur die eine Antwort, den einen Begriff dafür: Die Unsterblichkeit der Maikäfer! Und die letzten Koupletschlager. Schließlich glauben sie, er pflanzt sie. Du Dreckschädel! usw. (Als er da liegt, kommen zwei fortschrittliche Bürger. Telefonautomat zur Verständigung der Rettungsgesellschaft: welch Fortschritt! Daß man vorher niedergeschlagen werden kann in dieser Zeit, merken sie nicht.)

  Der wirkliche Mönch dagegen, vorher in ähnlicher Situation: Was, Du willst mein christliches Gefühl beleidigen, Du Saujud …! und schlägt die andren nieder. (Oder in III. – Sie kommen verstärkt wieder und verprügeln Vinzenz.)

  Der Pseudomönch war Spieler? Aus Verzweiflung über die Lebensregungslosigkeit. Bewußt, daß jeder Beruf der gleiche Blödsinn, das gleiche Ernstnehmen fiktiver Werte sei.

  In II hat er den größten Erfolg bei den Mönchen mit Kartenspielen und weltlichen Kenntnissen. Soll Sekretär des Abts werden, wenn er bereit.

  In I: seine Lebensgeschichte einer Hure erzählen. Das ist schöner als sie in der Zeitung veröffentlichen.

  In I: Der Mönch auf der Bank fragt immerfort ausgehungert: Sagen Sie, wie ist das? Sagen Sie, ist das wirklich so? Glanz der Schieber, der Puffs usw.


  150 (Ein zweiter Titel wäre: An der Klostermauer – Fasching oder Vinzenz im Kloster.)


  In I. als 1. Szene vielleicht ein Kostümpaar Leichtsinn von der sympathischen Seite; Mann und Mädel, die sich vor Büro und Familie graun.

  In II: die kapitalistischen Sorgen der Klosterbrüder. Der Frater ist durch seinen Unglücksfall erleuchtet worden, er weiß viel von Wirtschaftskombinationen, das schätzen sie an ihm. (Ein Fall von Depersonalisation. Und ein Wunder, denn er hat in zwölf Stunden die Welt durchmessen.)

  (Um den Katholizismus zu vermeiden: Tibetanische Aufmachung, ein bischen in Persiflage von Werfel.)

  In I: Vinzenz in Barfüßermaske.

  In II: Hauptgedanken: Weltflucht ohne Weltmüdigkeit und Weltkenntnis entartet natürlich zur Karikatur. Die alten Barfüßer waren natürlich Leute, die aus der damaligen Welt kamen und deren Absage predigten. Die heutigen sind welthungrig.

  Liebe und Gewalt begegnen einander auch im Kloster (hausse und baisse).

  Auch hier richten sich alle Beziehungen nach den bösen Voraussetzungen ein. Sein Konflikt ist, daß er nicht die Nächstenliebe, sondern den Zustand der Liebe predigt. Die lächelnde Interesselosigkeit am Eigentum, am Bösen usw. Wenn Sokrates sagt: Tugend ist Erkenntnis, so meint er dies.

  „Juden und Weiber. Brrrr!“ sagt ein Pater aus Feindseligkeit der Unkenntnis.

  Eventuell: eine Mönchin, die ihm nachkommt. Sie ist dann die Einzige, die ihn versteht, und es endet wieder in Liebe?


  151 Wahrscheinlich besser als Novelle:

  Christliche usw. Armut hat Wurzeln. Eine ist Weltflucht. Die andere Opfer. Man erkennt Gott daran, daß sich das Schicksal besser wendet, wenn man ihn anruft und sich ihm gläubig anschließt. Einen andren Beweis als dies und die merkwürdige Wiedergegenwart des Gedankens an ihn hat man nicht.

  Nun tritt aber bei irgendeiner Handlung die Frage auf: wird es ihm recht sein? Die Antwort, er kümmert sich nicht um solche Kleinigkeiten hat die Gegenantwort: er kümmert sich ja um dich. Nun möchte man etwas gern tun, aber gegen eine innere Stimme. Man sagt sich, diese sei die Nachwirkung der moralischen Konvention. Aber sie könnte auch Er sein. Nun wird es von Bedeutung, daß man sich gern über die Hemmung hinwegsetzen möchte. Er aber scheint ein Opfer der Ichsucht zu verlangen.

  Ein Mann hatte ein Verhältnis zu einer Frau und sollte, nach bekannten Vorbildern, ihre Tochter heiraten. Die war damals ein vierzehn- bis sehzehnjähriges Mädchen. Als der Gatte stirbt, heiratet er aber die Mutter. Das Mädchen wird achtzehn, zwanzig, und ein Freier ist da. Zwischen Vater und Tochter entwickeln sich sehr natürliche, schuldig schuldlose Liebesbeziehungen. Verschleiert dadurch, daß beide die Frau lieben und daß so im täglichen Verkehr kleine Listen den Charakter von Scherzen haben. Als es aber ernster wird, sagt er sich: Ich habe mein ganzes Leben lang für wahr gehalten, daß man einen Liebenden nicht betrügen darf; wenn etwas, so ist das unmoralisch. Aber andererseits hat er in der Tochter Leidenschaften geweckt und müßte nun diese zerstören. Die Jugend ist robuster, redet er sich vergeblich zu. Er versucht sich lieber zu sagen: Die Frau liebt mich nicht. Sie hat mich nur mehr gern und lebt in der praktischen Haltung, nicht in der der Liebe. Aber er weiß, daß daran schuld auch er selbst ist. Außerdem weiß er gewissermaßen: die Frau liebt „hinter sich“. Opfre dein Verlangen, sagt Gott. Während er es ohne Entscheidung weitertreiben lassen möchte.


  [◁]


  152 Der kleine Napoleon


  153 Szenen auf Vorder-, Hinterbühne und vor dem Vorhang.

  Der einzelne Offizier – Dichter, Theaterdirektor, Wissenschaftler, à la baisse.

  Der Geistliche, hier als Beichtvater, um den Erzherzog zu beeinflußen, Intrigue; in einer Szene finden sie sich: auch er denkt verzweifelt vom menschlichen Leben.

  Der einzelne Offizer spielt eine Rolle als Art Hofnarr des kleinen Napoleon, den der gegen die andren ausspielt.

  Das Ganze hat als Handlung eine politische Intrige ähnlich wie das „Glas Wasser“. Kriegs- und Friedenspartei: aber beide streben einen Schluß an, der genau so wäre wie die Welt immer ist. (Knüpfen um den Besuch des Kaisers an der Front.)

  Der einzelne Offizier kommt mit einem Schuß. Erzählt vom Grauen und der Freude der Front, merkt, daß das dem Kleinen Napoleon unangenehm zu hören ist, weil es sein Selbstgefühl stört, und schwenkt klug ab. Sagt, daß es ihm ekelhaft wurde; aus den wahren Gründen, die nun dem kleinen Napoleon gegenüber den eingebildeten Frontoffizieren als überlegen dünken. Die zweite Gefahr ist Marietta.

  Die dritte ein Zusammenstoß mit dem adeligen und nichtadeligen Kommandogeschmeiß.

  Marietta muß an einem dummen Jungen zugrundegehn, einem Fähnrich, der glaubt, daß man zugrundegehen müsse, wenn es in den Büchern so vorgeschrieben sei. Sie stirbt daran, daß sie keine Seele hat. Sofort schmeichelt alles dem Kleinen Napoleon mit diesem Tod und er fällt darauf hinein, indem er es durchschaut.

  Dann die Schlußszene (der eigentlichen Handlung) zwischen dem einzelnen Offizier und dem Geistlichen.


  [◁]


  154 Das Wiedersehen


  155 Vier Menschen, einst gemeinsam jung, treffen sich wieder. Ein Dichter und seine Frau. Sie haben sich einst „geliebt“. Dann „bös“ behandelt. Die Frau betrog ihn, er war eifersüchtig, der Besitz hatte von ihnen Besitz ergriffen. Sie verübelten einander, daß sie aus dem Zustand der Liebe gefallen waren.

  Heute ist der Dichter am Ende seiner Kraft. Er hat viele Dinge geschrieben, aber nicht das Buch der Liebe. Er sieht ein, daß es verfehlt war.

  Beide sind auch materiell am Ende. Der Dichter, nahe der Berühmtheit, hat seine Mittel verbraucht und die seiner Frau (eigentlich der Gatte Parasit der Liebhaber). Es ekelt ihn, etwas Neues zu schreiben.

  Sie gehen in ein Sanatorium. Wollen sich töten. Mißtrauen Nervengründen. Wollen sicher sein, daß sie es nicht aus Neurasthenie tun. Und überdies die letzten Wochen genießen.

  Ein Jugendfreund war Gelehrter, sthenischer Typus, wurde dann zweiter Arzt im Sanatorium. Ist vom Wissenschaftlichen enttäuscht. Bei ihm die treue, liebend gebliebene Frau, mit der man auch nicht glücklich ist.

  Sie beschließen, vor ihrem Ende noch einmal das Experiment zu machen, zu viert „in Liebe“ zu leben.

  Das Ganze in einem Sanatorium und von da gesehn, eine verrückte Geschichte. Krankeneinfall. Das Wichtigste von der Welt!

  (Wenn man rät: turne, mache Bewegung, so ist schon das ein Tun wie Rechnen, Abgrenzen usw.)


  [◁]


  Werkprojekte, Themen und Motive


  156 Motiv: Klage Sternbergs gegen die Mitglieder des Jockeiklubs: Zeitungsausschnitt 226.

  Drei Jahre nach Revolution Ehre, Romantik des ritterlichen Frauenbeschützers, Kodex Ristov, der eine Ethik ist, Prager Adelsressource: der letzte Ritter. –: Komischer Kontrast gegen die umgewälzte Welt. Aber gar nicht so komisch, weil die Welt gar nicht so umgewälzt ist. Daher erst recht komisch.

  Eventuell Gegenfigur ein Anwalt, der nicht Zionist, Pazifist usw. sein will und voll Bewunderung für seine Klienten ist. (Ritter und Diener-Motiv.)


  Katakombe: Daß Anders an einer Kommunistin zugrunde geht, ist auch deshalb richtig, weil es die Fortschrittlichen und ihr Zustand sind, welche die Zeit auf dem Gewissen haben.


  157 Früher sagte der Mensch vom Familienblattroman: er gefällt mir; heute sagt er: er ist deutsch.

  Von den deutschen Gemeinden der Tschechoslowakei werden in großen Posten Staackmannbücher gekauft.

  Sie müssen mehr völkisch schreiben, sagt ein einflußreicher Freund Spunda.

  Eine Empfehlung von Hohlbaum bedeutet großen Absatz.

  Früher war die Karikatur des Geisteslebens das politische Programm. Durch die Völkischen wird das Programm Leben.


  158 Motiv: Ein Mädchen in ihrer armen Jugend am Land beerenpflückend hat immer einen Verrückten im Gras liegen gesehn und stellte ihm immer während er die Augen zu hatte, ein Blatt voll Beeren hin.

  So überhaupt ist das Leben: Man sieht die verrückten Dinge. Ist gut mit ihnen oder nicht. Ohne je mehr zu wissen.


  Motiv: Ein geistesgestörter Priester predigt Satansdienst. In biblischen Wortschwällen. Die Menge, an Zeitungen gewöhnt, findet das sehr erbauend. Und er führt sie zu Gott.


  Bavink, Bernhard, Grundriss der neueren Atomistik 1922.

  Bavink, Allgemeine Ergebnisse und Probleme der Naturwissenschaft, Hirzel Leipzig, zweite Auflage.


  Gastfreundschaft – Hausbänke in Tirol, die von den Einheimischen nicht benutzt werden können, weil immer Fremde daraufsitzen. – Gastwirt = vermietete Gastfreundschaft: solche Skala zeigt die Unmöglichkeit des ethischen Katatonismus, welcher Gastfreundschaft schlechtweg zur Forderung und Tugend erhebt.


  Spielklubs: Unternehmer – jeden Tag andre Wohnung – drei bis vier Schlepper. – Polizei packt nur den Wohnungsinhaber, gewöhnlich intellektueller Mittelständler, der sich so Geld verdienen wollte. Unternehmer sehr solid bei Pfändern und dergleichen.

  Nachmittags Roulette, kleine Ehepaare, die sonst ins Kaffee gingen. Abends 5 Uhr Baccarat. Alle Typen; Ausländer, Falschspieler, Kokotten, alte Damen. – Völlig anerotisch-sachliche Atmosphäre. Guillemin sagt: Die Menschen auf wenige Psychologismen reduziert, diese Vereinfachung des Lebens sehr ausruhend und gibt Gefühl der Göttlichkeit.


  159 L. Lévy-Bruhl, Das Denken der Naturvölker, Braumüller 1921 (Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 1910).

  Année sociologique.

  Peschuël-Loesche, Die Loango-Expedition, 1907.

  Preuss, K. Th., Die geistige Kultur der Naturvölker. In: Aus Natur- und Geisteswelt, Band 452, 1914.

  Ursprung der Religion und Kunst, Globus, Band 86.

  Anfänge der Religion und Kunst, Globus, Band 92 (Vierkandt).

  Preuss, Phallische Fruchtbarkeitsdämonen als Träger des altmexikanischen Dramas, Archiv für Anthropologie, Neue Folge I.

  H. Reich, Der Mimus.

  E. Grosse, Anfänge der Kunst, Freiburg 1894.

  Entwicklungserscheinungen in der Ornamentik der Naturvölker, Mitteilungen der Anthropologischen Gesellschaft Wien, 1892. (Hjalmar Stolpe, – Verkümmerungsreihen.)

  A. Vierkandt, Das Problem der Felszeichnungen, Archiv ür Anthropologie, Neue Folge VII. (1909).

  Koch-Grünberg, Südamerikanische Felszeichnungen, 1907.

  R. Thurnwald, Forschungen auf den Salomo-Inseln und dem Bismarck-Archipel, 1912 (Hornbostel).

  160 Vierkandt, Kulturvölker und Naturvölker, 1896.

  Groos, Karl, Die Spiele der Tiere, Jena 1886.

  F. H. Cushing, Manuel Concepts, American Anthropologist V, Seite 291 und folgende.


  Typisierungsprozeß der Sätze: Lévy Bruhl, Seite 149, sagt: „Der Fortschritt des abstrakten und begrifflichen Denkens wird von einer Verminderung des beschreibenden Wort- und Zeichenmaterials begleitet, das ehemals zum Ausdruck des Denkens, als es konkreter war, gedient hat … Die wachsende Allgemeinheit der Begriffe läßt sie allmählich die Genauigkeit, die für sie charakteristisch war … verlieren. Zahlreiche Formen, zahlreiche Worte, kommen aus dem Gebrauch, bis sie schließlich verschwinden. ‚Allmählich‘, sagt Viktor Henry, ‚verdunkelt sich die Kenntnis dieser unendlichen Feinheiten …‘.“

  Diesen Prozeß machen wir heute nicht nur mit Worten durch, die Seelisches ausdrücken, sondern es findet ein Typisierungsprozeß der Sätze statt, die in den verschiedensten (nachlässig und falsch angewendeten) Formen nur einen allgemein plausiblen Teil ihres Sachverhalts ausdrüken. Als Beispiel den von Döblin publizierten Brief.

  Danach zu schließen der Typ der Zukunft? Sehr einfach, mit vielen genauen Spezialbegriffen in einem Fach. Wie ist aber der Fachstil?


  162 In den schriftlichen Mitteilungen der Besucher Beethovens (Berliner National-Bibliothek und Verlag O. C. Recht) kommt folgendes Gespräch vor:

  „Wenn der Adel kein Geld hat, so ist es aus mit ihm; sie sind Sklaven des Hofs, um gegen andre den Herrn zu spielen. Es fehlt hier durchaus an geistiger Kultur. Die Regierung geht bei uns durchaus hemmend zu Werk und will uns nur immerwährend absondern; das ist der Fehler, wodurch wir zurück sind.“

  Der hat sicher die Abhilfe von der bürgerlichen Freiheit erhofft. Und die hat es vielleicht noch schlimmer gemacht. Ist es nicht wirklich wie ein Schicksal?


  Einer lockt Kinder zu sich und verdirbt sie. – Aber es werden doch einst Erwachsene sein. (Und man tut dabei ja eigentlich dem Erwachsenen etwas. Kind ist da genommen als eine Blüte in ihrem Reifezustand.)


  Ausdruck: Pferde „weben“ und zerren an den Stallhalftern.


  [◁]


  163 „Anderer Zustand“


  164 „Andrer Zustand“ Klages: Vom kosmogonischen Eros.

  Scheidet zwischen Neigung und Trieb als zumindest zwei unterscheidbare Seiten am Liebeserlebnis. Neigung = Hang = Hingezogenwerden = bloße Zuständlichkeit des Gefühls. Trieb drängt zu Bewegungen, die den Zusammenschluß wirklich zur Folge haben, treibt, gibt Richtung in Richtung auf den Gegenstand, während Neigung eher Richtung steigen oder sinken gibt.

  Triebe sind heftig, Neigungen tief.

  Abneigung meidet, Antipathie greift an (Seite 6, 7).

  Triebhafte Liebe ist immer körperlicher Vereinigungstrieb (Seite 7).

  (Unterscheidet in der Mutterliebe den Trieb, der sich auf alle eigenen Kinder erstreckt und intraindividuell ohne Unterschiede ist, von der Sympathie für bestimmte Kinder Diese Mutterliebe ist Hegetrieb, Vereinigungstrieb schlechtweg. Tierliebe der Kinder ist damit verwandt und Heimweh.)


  Wollust auf das Sexuelle beschränkt, ist eine Verengung. Wollust ist auch im Sieg, im Triumph, in der Grausamkeit. Etwas vom erotischen Zustand ist auch in der sexuellen Wollust. Sexus ist nicht Trieb zur Wollust, sondern zur Handlung der Begattung. Eros ist überhaupt kein Trieb, sondern „ein völliger Zustand“ und zwar kein Zustand der Bedürftigkeit, sondern einer der Erfüllung „an sich“ … Vollkommen frei von Streben; darf daher nicht mit Liebe und Gefühl verwechselt werden, die Streben enthalten. Ist eine Art der Ekstasis und zwar wollüstig-seelige Ekstasis. Keine Glückseligkeit (geistige oder sinnliche) darf den Charakter einer Befriedigung tragen (Wunsches oder Triebes). Jede Befriedigung ist nur Augenblick des Übergangs vom Nochnichtbesitzen ins Besitzen, worauf Leere folgt.

  Soweit sie teil am Eros hat, ist die geschlechtliche Befriedigung Wollust, im andern Teil ist sie Trieb- und Willenserfüllung.

  Der erotische Rausch kann bei allen möglichen Gelegenheiten erwachen. Er kann „entfesseltes Rasen“ oder „kristallene Entrücktheit“ sein. Was Drang in ihm ist, ist Drang des Überströmens, der strahlenden Ergießung, des maßlosen Sichverschenkens.

  165 Aufs engste verwandt mit dionysischem Zustand (über Unterscheidung sagt er nichts Näheres. Nur: erotischen Zustand darf man einen dionysischen nennen, nicht mit dem gleichen Recht umgekehrt).

  In diesem Zustand sind Raum und Zeit, die Trennenden, ein verbindender Ozean. Ernste Seelen kommen einander nahe. Deshalb elementarer oder kosmischer Eros.

  Verschieden vom Gefühl ist er ein Offenbarwerden dessen „was unaufhörlich aus verborgenster Seele quillt“. Gibt Teil am schöpferischen Geschehen.


  Dagegen Kerr:

  Wo die Sierra, nackt-gezackt,

  Pomphaft die Pupille packt.

  Oben, ohne Schutz und Schirm,

  Brütet eine breite, brave,

  Gottgeduldige Agave,

  Mitten auf dem Felsgetürm.


  Die Agave harrt und starrt,

  Fern von jeder Gegenwart,

  Ohne Inhalt, ohne Ziel –

  Wie ein schlafender Schlemihl.

  Von der Sonne heiß gekocht,

  Fristet sie ihr Leben focht,

  Sommer, Winter, Herbst und Lenz …

  Ist das eine Existenz? – ? – ? –


  166 (Bemerkenswert: Nicht wie üblich in Erotik und dergleichen eine ferne Abform der Sexualität gesehn, sondern die Urform, die weitere.

  Man kann hinzufügen: Verwandt mit Tag – Nacht. Sonne – Mond. Mann – Weib. Der leere (Bewegungs-)Raum des Tags – die körperliche, opake Nacht, in der die Sinne nicht weit reichen, aber alles Nahe ans Fleisch rührt.)


  In der Ekstase befreit sich nicht der Geist vom Leib, sondern die Seele vom Geist.

  Wo lebendiger Leib, dort Seele und umgekehrt.

  Seele ist Sinn des Leibes. Leib ist Erscheinung der Seele. (Was erscheint, hat Sinn. Jeder Sinn offenbart sich, indem er erscheint.)

  Sinn wird Erscheinung, um sich mitzuteilen, und die Erscheinung muß innerlich (Bild) werden, damit sie wirke. (Bild wird hier nicht als besondrer Ausdruck gebraucht, sondern gleich mit Erscheinung.)

  Dazwischen schiebt sich nun eine „außerraumzeitliche Macht“, der Geist (Logos Pneuma Nus) in den zwei Formen Besinnung (Noaesis) und Willen (Buläsis).

  „Der gemeinsame Haltepunkt beider“ = Ich oder Selbst.

  Als Lebensträger ist man Individuum (unteilbares Einzelwesen), Person (per-sonare) nicht Ich.

  Ekstase daher auch: Entselbstung. (Außer sich sein, – geraten, sich vergessen; später: zu sich zurückkehren.)

  Die Entmächtigung des Geistes besorgt aber auch der Trieb (sich vergessen). Unterschied: Im Trieb enkräftet das Übergewicht des Eigenlebens den Geist; in der Ekstase entkräftet ihn, „durch jenes nur vermittelt, die Lebensgewalt der Welt“. „Der Trieb bekundet das animale, die Extase offenbart das elementare Leben. Jener zeigt sich durch die Heftigkeit der Wallung an, diese durch deren Tiefe.“ Der Trieb stürzt die Schranke der Willkür, aber nicht die des Sonderwesens.


  167 Tiefe Gefühle sind Widerfahrnis, Erleidnis, Anheimfall, Pathos, Passion (passio), Leidenschaft.

  Erleidend, anheimfallend ist das Ich; wem es anheimfällt ist das Leben.

  Ich denke, will, tue – es hat mich erschüttert, gepackt, überwältigt, hingerissen ist die natürliche Ausdrucksweise.

  Der Myste ist Entheos, vom Gott, Dämon erfüllt. Besessenheit, Enthusiasmus, Begeisterung. Eingebung, Inspiration, Erleuchtung.


  Zwei Phasen jeder Ekstasis; Erstens: das Ich geht unter, zweitens: das Leben aufersteht.

  Der Weg zum Leben geht durch den Tod des Ich.

  Erstens: hat zwei gleichermaßen vertretene und belegte Arten: a. Das Ich stirbt im Rausch, zerreißt, Ekstasis der Sprengung. b. Das Ich löst sich. Ekstasis der inneren Schmelzung.

  Zu a. Mänadische Raserei. Ausfahren, Schwärmen, Schweifen.

  Zu b. Alle Rauschgötter (besonders Dionysos, Bakchos, Eros) führen den Beinamen Lysios, Lysimelas – lösende, gliederlösende. Selbstvergessenheit, verloren –, aufgegangen –, versunken in.

  Die vollkommenen Wollust des Eros kann mit beiden verknüpft sein. Ein wenig scheint Klages b näher zu stehn (Seite 52).

  Im Übergang von erstens zu zweitens bricht in der Seele ein Chaos aller Gefühle empor (er meint, daß man deshalb Ekstase nicht zu den Gefühlen rechnen dürfe, die ja mehr oder weniger bestimmt seien). In diesem Teil der Ekstase ist zu einem untrennbaren Ganzen verknotet, was im Gefühl auseinandertritt: Lust und Unlust, Freude und Leid, Erwartung und Erinnerung, Liebe und Zorn, Triumph und Angst, Hoffnung und Bangen. Dahin führen schon überleitende Mischgefühle wie 168 Wehmut, beglückende Beklommenheit des Erhabenheitsschauers, schwelgende Melancholie.

  Diese chaotische Seelenunterwelt verleiht der Ekstase den orgiastischen Zug. (Seite 54)


  Gestützt auf eine frühere Arbeit: der kosmische Rausch hat drei Sonderformen: α. die heroische, β. die erotische, γ. die magische.

  γ. es überwiegt die im Grundwesen einige Doppelbeziehung zur Ferne des Firmaments und zum Totenreich (Medien, Altägypten, Chaldäer).

  α. Ichtod geht durch den Kriegertod des Leibes – Einherier, Kuß der Walküre, Totenreich der Walhalla. (Doch ein Totenreich?)

  β. Vorbemerkung: ekstatische Erfüllung (Rausch, Trunkenheit) ist immer idiopathisch, einsam. Nicht die Verliebtheit dichtet, sondern der durch sie herbeigerufene kosmogonische Eros. Bei Massenorgiasmen stehen die Einzelnen wohl in einem gemeinsamen Mittel, aber was jeden ergreift, teilt er nicht.

  Im Unterschied von α und γ ist β aber niemals idiopathisch, sondern ausnahmslos sympathetisch. Soweit α und γ auch sympathetisch sind, haben sie an β teil.

  Sympathetisch: Zur Erregung eines Wesens gehört untrennbar die Gemeinsamkeit mit der gleichartigen Erregung mindestens noch eines Wesens. Also nicht nur gemeinsamer Anlaß, sondern Verbündung.

  Der Form nach verneinende Gefühle schließen sympathetisches Pathos nicht aus. Zum Beispiel gemeinsamer Befreiungszorn. Er scheint aber doch zu meinen, daß es sich nur um die negative Form einer (positiven) Lebensliebe handeln dürfe; wesentlich verneinende Gefühle wie Neid schließen sympathetisches Pathos aus. Also nur bejahende Wallungen, am stärksten Liebe.


  169 Jean Paul, Levana: Wenn Kinder spielen, so spielen „zwei Phantasien wie zwei Flammen neben- und ineinander unverknüpft“. Kindesglück hat Wollust, aber nicht sympathetische Wollust.

  Im ganzen und Wesentlichen stören sich Sexus und Eros. Ausgleich zwischen beiden niemals gelungen. Versuch der Vereinigung führt fast immer zum tragischen Untergang. Trennung zum Verderbnis des Eros. Sympathetische Schauer gewöhnlich gleichgeschlechtlich stärker und tiefer. Mannentreue, Dioskuren, Blutsbrüderschaft, Gilden, Werkgemeinden, Landsknechte, Student; im Märchen sämtliche Wesen davon umschlungen.

  Das Sympathetische wird aufgehoben durch völlige Einswerdung mit dem andren Wesen. Die Befriedigungswollust ist also nicht die erotische, sofern sie eben dahin zielt. Die erotische Umarmung verknüpft ohne aufzuheben.

  (Nebenbei: der schenkende Liebhaber, nicht der begehrende wurde das Musterbild aller Erlösergestalten.)

  Der Ekstatiker verläßt nicht nur sein Ich, sondern auch die Schranken der Eigenheit und wird selbst zur Dreiheit, in die sich die Pole der Welt verinnerlicht haben (67): wo ist da Platz für den Mitrausch eines andren Wesens? Erklärt, dieses tiefste Geheimnis nicht lösen zu wollen, sondern nur an die Schwelle zu führen.

  Wäre der bisexuelle Rausch selbst sympathetisch, so bricht doch das Erwachen den Zauber; der Befriedigungsrausch ist nur Illusion. Eros ist ein Eros der Ferne. Die Ferne verheißt, aber ist nicht erreichbar; es ist falsch, sie 170 erreichen zu wollen. Ein großer Augenblick mit einer Frau gehört der Wirklichkeit der Bilder an, nicht der Welt der Dinge.

  In den Anmerkungen findet sich auch als Stütze dessen daß Einswerdung nicht Eros ist die mystische Vereinigung mit den Göttern, wobei der Myste zwar Gott wird, aber ohne daß die Polarität aufgehoben ist.

  Im Urerlebnis großer Ekstatiker drei Züge wiederkehrend: Das Entrücktwerden der Seele in ferne Gegenden oder in eine andre Welt. Die Unempfindlichkeit gegen Schmerz (Unverwundbarkeit). Empfang lebenbestimmender Offenbarungen. Läßt die beiden ersten beiseite. Das dritte nach den Zeugnissen: Lichtwolken, Feuersäulen, Sterne, Geistererscheinungen, Sinnbilder wie mystische Rose, Strahlenkranz, heiliger Kelch, körperliche Begleitumstände und zwar mit allen Sinnen (Süßigkeit Gottes), Glaubensüberzeugungen, die natürlich einander widersprechen (Gotteserlebnis, Teufelserlebnis usw).

  Trotzdem ist die Überzeugungskraft überwältigend, diese Wissensgewißheit ist aber logisch ebensowenig zu erwerben wie zu erschüttern. Hier findet er doch ein Gemeinsames: diese Gewißheit entstammt in allen Kulten der Epoptie, Schauung. In der Schauung erscheint ein Gott (Epiphanie, Parusie). Und zwar gelegentlich sinnbildlicher Darstellung seines Todes mit darauffolgender Wiedergeburt aus einer heiligen Hochzeit. Der Myste vermählt sich vergottet einem Gotte (Kommunion, Unio mystica, Hierogamos), indem er ihn schaut.

  Im Pelasgertum trug diese ursprüngliche Ekstase alle Werke des Menschen. Heute noch echte Kunst, woher es kommen soll, daß ihr Gehalt nicht in urteilende Rede übertragen werden kann.

  Die Kunst vergegenständlicht Bilder. Die Schauung von Bildern ist verschieden von der Wahrnehmung von Dingen.

  Ursprüngliche, ekstatische Bewußtseinsform: Subjektiv und nach Umständen verschiedene Wahrnehmung eines Dings. Abgezogen die geistige Tätigkeit des Vorstellenden. Das Bild gewinnt die Eigenherrlichkeit eines Traumgesichts, begegnet wie ein Wirkliches wobei Klages „das mehr im Vorbild begründet als in der Seele des Empfängers“ denkt. (Diese ungenaue Beschreibung läßt sehr großen Spielraum.) Danach geformelt: 171 Das Bild hat Gegenwärtigkeit nur im Augenblick seines Erlebtwerdens – das Ding ist ein für allemal festgestellt. Das Bild fließt mit dem Erleben – das Ding beharrt unentmischbar. Das Bild ist nur im Erlebnis des Erlebenden da – das Ding im beliebigen Wahrnehmungsakte eines jeden. (Diese nicht subjektive Subjektivität des Bilds braucht kein Widerspruch zu sein. Gegen Wahrnehmungsgegenstand. Abzug des Subjektiven führt in der Richtung begrifflicher Allgemeinheit. Man kann aber auch die subjektive Bestimmtheit objektiviert denken. Im ersten Fall Generalisation des Dings, im zweiten des Erlebten. Das ist aber auch noch nicht genau.)

  An das Bild kann man sich zwar erinnern, kann es aber nicht im Urteil vergegenwärtigen – auf das Ding kann man sich jederzeit denkend beziehn. Das Bild verwandelt sich in der Zeit (auch die erlebende Seele tut es) – das Ding fällt in der Zeit der Zerstörung anheim (? weil es außerhalb der Zeit liegt).

  Das Bild wird empfangen – das Ding auf Grund des Empfangenen vom Geist geleistet. Das Bild hat bewußtseinsunabhängige Wirklichkeit (? „denn es bleibt gänzlich unberührt davon, ob ich hernach mich seiner erinnere oder nicht“).

  – Das Ding ist in die Welt hineingedacht und existiert nur für eine Innerlichkeit persönlicher Wesen. (Man könnte auch sagen: das Bild hat vom Ich unabhängige Ichhaftigkei.) Darum: Wer die Personenhaftigkeit in der Ekstase zersprengt, für den geht im selben Augenblick die Welt der Tatsachen unter, und die Welt der Bilder ersteht für ihn. Die schauende Seele ist ihr innerlicher, die geschaute Wirklichkeit ihr äußerlicher Pol. Sie hängen zusammen: unaufhörlicher Gamos; aber fallen nie in eins: unaufhörliche Schauung. Aus der polaren Berührung von innen und außen gebärt sich unablässig das selber beseelte Bild: unaufhörliche Ausgeburt. (Aber das Äußere ist doch schon Bild?) „Das Äußere ist ein in Geheimniszustand erhobnes Innere“, Novalis.

  (Bei Schopenhauer, sonst sehr ähnlich, kommen noch die Begriffe Interesselosigkeit und Motiv hinzu. Wahrscheinlich ist aber die Polemik richtig, die nachweist, daß Schopenhauer nicht Urbilder sondern allgemeinste Begriffe meint und ihnen unterschiebt.) Welt als Wille und Vorstellung, drittes und viertes Buch?

  172 In Abgrenzung gegen Schopenhauer weiter erklärt: Im Gegensatz zur Allgemeinheit des Begriffs ist das Urbild absolut augenblicklich und darum unwiederholbar einzig. Ding, Geschehnis, Gegenstand hat im Verhältnis zum Bild die Natur der Allgemeinheit oder Begrifflichkeit; dem gegenwärtigen Eindruck wird ein bleibend Selbiges unterschoben, auf das man jederzeit zurückkommen kann.

  Das Erlebnis des Liebenden gilt nicht der Person des Geliebten, sondern dessen mit dem Zeitstrom strömenden Bild. Man muß vom Begriffsgegenstand absehn, um zum Bild zu kommen.

  Warum bleibt aber auch der „geschaute Wald“ ein Wald?


  Eindrucksbild – sagbares Ding, entselbstete Schauung (Urbild).


  Die Urbilder sind um den Nimbus reicher als das, was der Geist am Eindrucksbild zu fassen vermag. Man kann den Nimbus (polare Berührung einer empfangenden Seele mit einem wirkenden Dämon) nicht begrifflich zergliedern. Im Einzelausschnitt wird die Seele der Welt erfaßt.

  Hieher rechnet er das dichterische Gleichnis. Behauptet, daß Gleichnisse sich früher wirklich begaben (ein Baum im seidnen Laubgewande als Königsbraut).

  Was dem Tagesauge Einzelnes unter Einzelnem war, wird zum Pandämonium.

  Die Wirklichkeit, aus der das Bild entspringt, wird nicht gegenständlich verändert, sondern es weichen die Schranken, die den Gegenstand von der Wirklichkeit trennen. Was im Strahl des Schauens steht, ist nicht mehr ein Ding unter Dingen, sondern wird Mittelpunkt der Welt. Die Seele lebt im Ereignis der Schauung den sich wieder und wieder erneuernden Weltbeginn. Was je geschah und geschieht, hat Licht und Sinn vom Bilde in diesem Augenblick. Aber da alles außerbewußt, kann es eigentlich nicht mitgeteilt werden, so wenigstens die volle Ekstase.

  Nahbetrachtung und Fernbetrachtung, entsprechend dem verschiedenen Eindruck 173 von Nähe und Ferne, sind zwei verschiedene Verhaltensweisen; unterscheidungsgewillt, behandelt man auch das Ferne wie ein Nahes, durchmißt es stellenweise; in Betrachtung versunken, betrachtet man auch das Nahe nicht als etwas durch Grenzensetzung Geschlossenes, sondern als Insgesamt mit umrahmenden Nachbarbildern. Nahcharakter hat Dinghaftigkeit, Ferncharakter Bildhaftigkeit.

  Auf der Suche nach einer festen Unterscheidung der beiden Charaktere findet er die Unantastbarkeit der Bilder (wenn der Myste ein Bild schmeckt, tastet usw. sei es nicht das berührende Tasten, sondern ein noch dem Tasten einwohnendes Vermögen des Schauens). Potentiell tastbar ist aber alles räumlich Entfernte. Fernheit kommt wirklich nur den Bildern des Himmels zu und dem zeitlich Vergangenen. Was das räumlich Entfernte in „Ferne“ stellt, ist zeitliche Ferne; sie erscheint räumlich; was in der Ferne des Raums erscheint, ist Ferne der Zeit: die Zeit ist die Seele des Raums.

  Körpertrennende Abstände, noch so groß, sind nicht Fernheit, Ferne an sich; diese wird in der Schauung des Bildes vorbegrifflich, unmittelbar miterschaut. Warum Ferne der Vergangenheit und nicht der Zukunft? Ferne Zukunft gibt es nicht in der Wirklichkeit. Raum und Zeit gehören polar zusammen. Räumlich gibt es nur eine Nähe (Betastbarkeit) und nur eine Ferne nach allen Richtungen, daher auch zeitlich. Der Ferncharakter des zeitlich vor mir liegenden Fluchtpunkts ist nicht artlich verschieden von dem des hinter mir liegenden. Es gibt also keine Doppeltheit der Zeitenferne. Und zwar ist die Zukunft etwas, das nur im Gedachtwerden Dasein hat, dagegen ist die Vergangenheit gewesene Wirklichkeit. Sie ist nicht mehr aus der Welt zu schaffen, dagegen verlöre Zukunft allen Sinn, wenn plötzlich die denkenden Wesen schwänden. Zukunft ist keine Eigenschaft der wirklichen Zeit, sie ist nur ein Begriff. Daß ein zukünftiges Ereignis nicht eintrete, selbst ein naturgesetzliches, ist nicht undenkbar, daß ein vergangenes nicht gewesen war ist denkunmöglich. Zukunft 174 ist von Wünschen und Hoffnungen bevölkert, Vergangenheit mit Wirklichkeit angefüllt bis zum Rande.

  Die Zeit verwirklicht sich und erscheint nur in Bildern des Gewesenen; der Kern des Augenblicks ist ein Gehalt an Vergangenheit (die seine Ursache ist). „Die Natur ist lauter Vergangenheit“ (Novalis).

  Die Vergangenheit scheint hinter uns zu liegen: (Wenn die Wirklichkeit Vergangenheit ist, ist sie ewig.) Die wirkliche Zeit ist das Pulsieren der Ewigkeit. Die augenblickliche Gegenwart kann als ankommende wie als entgleitende, vergehende Zeit erlebt werden. (Nach Klages dürfte aber doch Vergangenheit nicht entgleiten.) Das Näherkommen und Entschwinden ist sinnbildlich vom Erlebnis des räumlichen Gehens genommen. Daß die Zeit Richtung hat, scheint Klages aber zuzugeben: der künftige Augenblick kommt irgendeinmal, vom Geschehenen entfernen wir uns unaufhaltsam immer weiter. (Man könnte allerdings versuchen zu sagen: nur im metrischen Verhalten.)

  Da wir uns vom Vergangenen entfernen, hat nur dieses wirkliches Fernlicht (also entfernen wir uns doch „wirklich“?)

  Wenn Künftiges den Anschein von Ferne hat, so entsteht er dadurch, daß unsre Gedanken in die vor uns befindliche Erstreckung des Raums Vergangenheitsferne hineintragen. Auch die Naturwissenschaft trägt die Beobachtung von Vergangenem in die Zukunft. „Und damit hievon genug.“

  Das schaubare Urbild, das in der Ekstase geschaut wird, ist Bild von Gewesenem. Es entrückt „ins nicht zu Betretende“. Es ist „Vergegenwärtigung des Gewesenen“. Dies ist der Schlüssel zum Totenkult. Unsterblichkeit, grenzenlose Dauer sind spätere Verwechslungen.

  Kosmischer Eros: Die Gestirne können nicht „Nähe“ bekommen. Ihre Körperlichkeit erschließen wir bloß. Deshalb erschienen sie entweder als die Seelen der Gestorbenen oder als deren Aufenthaltsort. Daher hohe Stellung der Sternkunde bei den Chinesen, Assyrern, Ägyptern, Inkas, Azteken … und Rolle der Gestirne bei Primitiven.

  Das Schauen verwandelt den Schauenden; der Wahrnehmungsakt hebt den Wahrnehmenden vom Wahrnehmungsding ab.

  Die Wachheit des Menschen von ehedem ähnlich unsren Träumen ohne Schlaf zu sein. Hauptkriterium: die ständige Verwandelbarkeit des Gegebenen. Die Straße wird Kanal usw. So auch im Märchen. 175 Die Vielgestaltigkeit indischer Dämonen und Götter ist danach nicht bloß metaphorisch gemeint.

  Wollust des Essens: Verbindung der Seele mit dem Bild des Stoffes.

  Römische Opferregel: Sciendum in sacris simulata pro veris accipi. Vorgetäuschtes ist für wahr zu halten. In der Hostie (Brot und Wein) ist Gott. Bilder aus Kuchenteig und dergleichen. Die Daimonizomenoi der Aufregungsfeste aller Zeiten und Völker werden durch die Maske und Vermummung in Dämonen verwandelt. (Theater!)


  Ekstase zusammengefaßt: Leben befreit sich vom Geiste. Durch Schauung. Geschaut wird die Wirklichkeit der Urbilder. Urbilder sind erscheinende Vergangenheitsseelen. Zum Erscheinen bedürfen sie der Verbindung mit dem Blut leibhaft Lebender. Das geschieht in der Schauung. Die Welt der Körper ist nur eine Welt der Symbole.


  Otto Gruppe, Die griechischen Kulte und Mythen in ihren Beziehungen zu den orientalischen Religionen. Sämtliche Sagendeutungsversuche bis siebenundachtzigtausenddreihundert Seiten.

  De Jong, Das antike Mysterienwesen. Übersicht über die Geheimdienste.

  Burckhardt, Zeit Constantin des Großen.

  Anrich, Das antike Mysterienwesen in seinem Einfluss auf das Christentum.

  Franz Cumont, Die Mysterien des Mithra (deutsch von Gehrich).

  Mogk, Germanische Mythologie.

  176 Robertson Smith, Die Religion der Semiten (deutsch von Stübe).

  J. G. Müller, Geschichte der amerikanischen Urreligionen.

  Nachschlagebücher: Preller, Griechische Mythologie. Roscher, Mythologisches Lexikon. Pauly, Realenzyklopädie.

  Bruno Schindler, Das magische Geistesleben, 1857.

  Görres, Christliche Mystik, fünf Bände.

  Laistner, Das Rätsel der Sphinx, Grundzüge einer Mythengeschichte, 1889 (Zusammenhang mt Traum).

  Mannhardt, Wald- und Feldkulte, zwei Bände.

  Pfannenschmid, Germanische Erntefeste.

  Das Weihwasser im heidnischen und christlichen Kultus.

  Rodhe, Psyche.

  Nietzsche, Geburt der Tragödie.

  J. J. Bachofen, Das Mutterrecht, Gräbersymbolik der Alten, Das lykische Volk, Die Sage von Tanaquill.


  [◁]


  177 Archivar


  178 Gedanke, Situationen der Weltliteratur, hier verwenden. Zum Beispiel: ein junges Mädchen durch die Umstände, zum Beispiel Familienzerwürfnisse, eine Erbschaft und dergleichen gezwungen aus dem Haus zu gehn und in Mannskleidern zu leben. Immer muß sie vorerst dazu gezwungen sein, aber dann ist es sehr lustig. (Und überdies kann man vom weiblichen Standpunkt die Mannswelt verulken.)

  Ein auffallend schöner junger Mann, so ein rosig blonder Teufelskerl. Irgendwas macht die Passanten stehn bleiben. Ein Schlachterwagen fährt vorbei und einer der Burschen, der die Beine zum Wagen heraushängen läßt, spielt mit einem Kalbsschweif zwischen den Beinen. Man versteht nicht was sie gröhlen. Vorübergehende lächeln. – Verliert den Kopf – in ein Haustor hinein - Archivar in die Arme, – der einen Mädchenkörper fühlt.


  [◁]


  179 Priesterroman


  180 Priester: Homosexuelles in der Religion: Gott überwältigt, fährt in den Gläubigen, erfüllt ihn, schwächt, vergewaltigt ihn usw. – lauter Beispiele der „Hingabe“, der gedachten Körperlichkeit im Verhältnis zu der die eigene weiblich ist. Hinzugehörig der Ausschluß der Frauen aus der Kirche. Sie sind ein krauses, kleinliches Element. Der Gläubige geht zwischen ihnen, erfüllt von seinem Gott. Dieses 181 Verhalten ist aber sehr autistisch und gewöhnlich gegen den Mitreligiösen gerichtet. Die Kirchlichkeit ist daher auch nicht gut darauf zu sprechen und sucht die Religion zu profanieren.

  Im Verfall nach dem Krieg ist dieses Verhalten wie eine Insel.


  182 Priesterroman. Partizipation am abgeschnittenen Nagel: Levy-Bruhl, Seite 223. (Ein Wunderarzt der Partizipation hätte auch heute Erfolg.) Geister heiraten Sterbliche, Seite 271. Kontinuierliche Schöpfung der Theologen hat Parallele darin, daß Totem die Natur in Gang halten muß, Seite 225.


  182a „Aus vielen Jahrhunderten sind uns die volkstümlichen Schauspiele erhalten, mit denen Bauern, Handwerker und Schiffer die heiligen Zeiten ihres Jahres, des geistlichen wie des weltlichen, in besonderen Brauchtümern darstellen. Dreihundert Jahre alt ist das berühmteste, das Oberammergauer Passionsspiel, es gibt aber viele weit ältere, und noch heute werden in unseren Alpenländern Spiele von Christi Geburt, von den Heiligen drei Königen, vom reichen Prasser und andere aufgeführt, deren sprachlicher Kern auf das Mittelalter zurückweist. Die Behörden haben diese Spiele, die weit weniger dem Unterhaltungsbedürfnis dienten, als sie die Erfüllung eines Brauches darstellten, oft verboten und verfolgt, ja in der Zeit der Gegenreformation war in Steiermark auf den bloßen Besitz ihrer Abschrift sogar die Todesstrafe gesetzt, weil man in ihnen ketzerische und blasphemische Äußerungen fürchtete und zumindest durch die komischen Szenen, die der natürliche Humor des Volkes in den Auftritten des Teufels oder in solchen aus dem niederen Volk einflocht, Verspottung heiliger Gegenstände vermutete.“ Max Mell in dem Aufsatz über einen Bauerndichter Scholi.


  Ironie: Heute gehörn die nicht ausgerotteten Reste zum Reichtum des Katholizismus.


  [◁]


  Brünn/Wien/Maria Zell/Berlin, 1924–1926


  183 Hinter einem Sarg


  184 Merkwürdiger Zustand Tage nachher: Er kann objektiv ihre bösen Eigenschaften betonen, sogar einen boshaften Ausdruck unwillkürlich finden oder einen Scherz machen; ja, er findet sie bös; und im nächsten Augenblick stürzen ihm die Tränen aus den Augen.

  Fürchterlicher Zustand: man möchte etwas Liebes tun oder sagen. Man will nicht begreifen, daß es nicht mehr möglich ist. Ich habe ja nicht Abschied genommen, es ist unabgeschlossen: es ist nicht für mich zu Ende, nur für sie. Die sie hinsiechen gesehn haben, sind vorbereiteter; da ist eine Erlösungskomponente auch für sie.

  185 Ich habe als Kind gebetet: „Unbekanntes höheres Wesen, mach mich und meine Eltern ewig leben.“ Da ich als Mann nach langer Abwesenheit zu ihm einlenke und gebeten habe, gib mir ein Zeichen, läßt er sie sterben. (Agathe: erster Gatte.)

  Subjektiv schien die Bitte Kraft zu haben denn der Zustand dehnte sich, wurde stationär, mit Hoffnung auf baldige Besserung, bis plötzlich der Zusammenbruch kam. Objektiv sagt Dr. Maager: wenn wir nicht die Insulininjektion gemacht hätten, wäre sie zwei Monate früher gestorben.

  Ich begrüße im Namen meines Vaters die Anwesenden. Ich muß als erster hinter dem Wagen gehn, von zwei viel älteren Herrn eingefaßt. Es ist ein Repräsentationsakt. „Das Volk“ schaut. Ich verstehe die Gefühle eines Thronerben, auf dessen Schultern die Macht übergegangen ist. Ein solcher Tod wurde gewichtslos durch das Bewußtsein des Staatsakts. Schon ist der Nachfolger an der Stelle des Toten; man starrt nicht in dieses entsetzliche Loch.

  Zuweilen aber sehe ich in die Spiegelscheiben des Wagens und sehe meinen Kopf mit Hut und Schultern.

  Zuweilen Wachsschuppen am Boden, die man nicht weggefegt hat.

  Es ist ein leichter, klarer, herrlicher Wintertag.

  Von allen Anwesenden will ich nur Julie etwas Gutes sagen. In der Leichenhalle steht mindestens ein halbes Dutzend Särge. Große, kinderkleine, elegante, einfache. Ein Zettel: Hermine Musilova. Fabrik.

  Als wir zur Halle gehn, ist rechts, Seitentrakt, ebenerdig, der Oberteil eines Fensters geöffnet. Heinrich zeigt es mir. In diesem Zimmer ist sie gestorben. Und „platzt“ heraus; sein Unterkiefer schiebt sich hakenförmig vor.

  186 Unvorstellbar: Hinter diesen sechs Brettern ist sie.

  Man hat sie obduziert: Bauchspeicheldrüse, Gehirnblutung. Sicher nur flüchtig zugenäht. Hinter den Brettern dieser kaum zusammengenähte Kadaver, vor den Brettern die Feierlichkeit und Illusion.

  Papa und Mama glauben nicht an Weiterexistenz. Was mit dem toten Leib geschieht, ist gleich. Das Begräbnis ist billigste Sorte. Kein Priester. Niemand verständigt. Nur ein paar Freunde. Der Sarg wird in einen Lastwagen gehoben, am Rangierbahnhof. Fracht, nicht Eilgut. Niemand fährt mit. Von Samstag Morgen bis Dienstag irrt der Sarg über die Schienen und Bahnhöfe. In Reichenberg kommt er in den Ofen. Asche ein Jahr in Urne dort, dann verstreut.

  Papa will keinen Trost mit Möglichkeiten. Sein Schmerz ist: nie mehr wird das wieder sein. Alles soll weg, was ihn erinnert. Ich bin mit ihr ein Einsiedler geworden, sagt er, nimms nicht übel, ich bin auch lieber ohne Dich.

  Nach der Ankunft Weg durch die bekannte Stadt. Ist es möglich, daß sie fehlt? Alle diese Empfindungen sind banal und unglaublich stark.

  In der Wohnung fehlt sie merkwürdigerweise nicht. Ich kann mir kaum vorstellen, wo sie Platz hatte, obgleich die Wohnung ja nicht klein ist. Ich suchte sie mir an ihren Lieblingsplätzen vorzustellen, aber diese sehr deutliche Empfindung ist mir bis jetzt unerklärlich geblieben.

  Der Agent der Leichenbestattung. Untersetzter Jude mit blondem Schnurrbart. Mit einem Formular in der Hand wie ein Reiseführer. Untersucht dies und das. Steigt in den Waggon. Ist überall.

  „Das ist eine Diebin! hat die gute Mama gesagt“, erzählt Papa und beginnt 187 vor Rührung zu weinen; dabei liegt nicht die geringste Tatsache vor und es war kein Akt der Güte, sondern einer der Antipathie.

  Sie war in ihrer Krankheit oft sehr zornig. Sie ließ Heinrich fünfzehn mal hintereinander, immer zorniger, den Polster umdrehn. Er macht nach, wie sie ihn anfletschte, Zähne entblößte, beide Kiefer vorgeschoben, und ist gerührt darüber.

  In den letzten drei Tagen getrübtes Sensorium, bei Aufwachen große Unruhe. Am letzten Tag im Schlaf konvulsivische Zuckungen.

  Herr Doktor, muß ich sterben? War ihre Frage, als man sie ins Spital brachte. „Die Mausefalle“ nannte sie das Spital. Aber ihr Bewußtsein hoffte.


  [◁]


  Zu einzelnen Werkprojekten


  188 Versuch. Die Ichform des Dramas. Die Hauptperson vor dem Vorhang. Erzählt dem Publikum wie Ichroman. Der Vorhang teilt sich. Die Personen, auf die „Ich“ hingeführt hat, stehn auf der Bühne, die Szene rollt ab, das „Ich“ wird eventuell hineingezogen. Entweder wie eine handelnde Figur, da das Ich ja auch von sich „erzählt“ oder als ein Dabeistehender, der spöttisch oder ergriffen oder je nachdem zusieht.


  189 Katakombe. Die Erniedrigten und die Erhöhten.

  Frau Schwarzwald, dieses Nebeneinander von Wohltun und Sichwohltun, ist nur ermöglicht durch das Nebeneinander der Überzeugungen in dieser Zeit. Darin liegt das Satyrische dieser Figur.


  190 Pathologie des Theaters. Titel für Kritiken und Essays. Ein Pathologe unsrer Zeit vermag ihr aus dem Theater vieles zu diagnostizieren.


  Der neue Humor. Eventuell Vor- oder Nachwort für Vinzenz. Mein Aufsatz über Dr. Knock in der Deutschen Allgemeinen Zeitung.

  Selbstverständlich hat das auch mit den Hochstapler- und Zirkusweltfiguren Wedekinds nur für Leute Verwandtschaft, welche das Äußerliche, Rolle, Typus, Milieu auf der Bühne für das Entscheidende und Wesentliche halten. Sie verwechseln das ABC mit dem Geist, der sich seiner bedient. Wedekind hat diese Figuren, zum Beispiel den Hochstapler, doch nicht geschaffen! Und bedient hat er sich ihrer in einem ganz andren Geist. Sehr ernst. Eher kommt die Linie über Morgenstern, Da-da, bis Ringelnatz und in gewissem Sinn die Lausbübereien von Brecht und Bronnen. Natürlich, wenn ich sage, Neuer Humor, so will ich damit nicht sagen, besser als ältere, sondern nur das Recht auf eine Ausdrucksweise verteidigen. Russen: Siehe Zeitungsausschnitt 278.


  191 Archivar: Franz Josef? Grauauge? … war ein Genie. Seine Mutter sagte … Und nun die Welt in der verschwommenen Perspektive eines durchschnittlichen Menschen. Und die Ironie ist, daß er wirklich so etwas wie ein Genie war. Zierhut? Sein Vater … siehe das versuchte Vorwort zu Archivar. In seiner heroischen Phase legt er (Vater gestorben) den Namen für einen literarischen ab. Zeit der Moderne und Hoffnungen. Seine Freunde: der rote Milrath … Im Kaffee hie und da ein Mann namens Uljanow.


  192 Der kleine Napoleon. „Man muß jeden Menschen nach seinen Fähigkeiten zu verwenden wissen“ – sagte Becher und zog Festetics diplomatisch in sein Haus.


  Gesamthaltung: Ernst genommen, das Mißlingen eines geistigen Menschen in der Leitung durchzudringen.


  [◁]


  Themen, Figuren und Motive


  193 Coitus mit einer großen schlanken Frau: Sie wurde von Sinnlichkeit eingerollt wie ein Blatt von Hitze.


  Stolz eines Buben, der die Schätze seines Instituts zeigt: „Du Papa, vom Rektor Dillinger solltest du einmal das spanische Rohr bekommen, das tut weh!“ – Melk: Wenn sie aber im Bad unzüchtig sind, bekommen sie Schläge mit dem Strick.


  194 Das junge Deutschland. Ist es nicht einfach eine Ansteckung an dem Prinzip der Kaufleute, effektvolle Aufmachung mit schlechtem Inhalt zu verbinden?!


  „Neue Ironie“. Die Gesellschaftsformen, Moralen usw. sind Ganzheiten, in denen die Einzelheiten determiniert erscheinen. Weltgeschichtlich sind es aber „Gestalten“, die der Lebensversuch bildet, so wie er die Saurier usw. gebildet hat, die einander ablösen wie verunglückte Experimente. Das Leben so betrachtend, kommt man zur absoluten (religiösen) Respektlosigkeit.


  195 Olden: Was nicht Erfolg hat, ist unmoralisch.

  Ich verachte eine gute Zeitschrift für die paar Literaten. Mit ein paar Nummern vierzigtausend Auflage zu erreichen, zeigt, daß man wirkt.

  Bettauer im Zugreifen aus dem Leben ähnlich wie Balzac.


  Elektrische. Kleines Mädchen, vielleicht zwölf Jahre alt, mit sehr jungem Vater oder älterem Bruder. Wie sie eintritt, sich setzt, dem Schaffner nachlässig das Geld reicht, ist sie ganz Dame, aber ohne jede Affektation. Sie ist wunderschön. Braun, volle Lippen, starke Brauen, eine etwas aufgebogene Nase. Vielleicht südslawisch. Die Züge ihres Gesichts sind ihren Jahren voraus, und doch ist es nicht das Gesicht einer zwergkleinen Frau, sondern das eines Kindes.

  Man kann sich leidenschaftlich in ein solches Mädchen verlieben, toll vom ersten Anblick an. – Komponenten des Sexus, die keine Befriedigung gefunden haben.

  (Anders in einem Moment des Zurückweichens vor der Ordnung.)


  196 Motiv: Ein Schieber als Anhänger von Karl Kraus.


  Journalisten: Langstein wurde eine große journalistische Nummer und Redakteur für Außen- und Innenpolitik beim Wiener Tagblatt dadurch, daß er Berichterstatter der Prager Presse ist. Seine Anrüchigkeit wurde ihm zum Segen.

  Ein Mann kann notorisch talentlos sein, wenn er durch Beziehungen in mehreren Stellungen darin ist, wird er von allen gesucht.

  Und dann schreibt der Abend von einem Mann, den er für sehr begabt erklärt, er sei lebensuntüchtig, weil er keinen Beruf ausübte. Nicht zum arbeitenden Volk gehört. Schöner Stoff für eine Satire. (Bekehrung eines Immoralisten.)


  Das Wiener Tagblatt hängt den Sozialdemokraten eins an. Sie hätten, als sie für den Anschluß waren, vom Volk der Dichter und Denker geschwärmt, jetzt wo die Kulturtat der Durchbrechung des Achtstundentags geschehen sei, wären sie still, als ob Deutschland nicht noch das Land usw. wäre! Luxemburg, Eisner, Mühsam, Toller – so blöd ist kein Journalist, daß dies nicht in seinem Bewußtsein wäre. Aber er schreibt drauf los. Mietling ist nicht die letzte Formel. Er wüßte nicht, was und wie er schreiben sollte, wenn er nicht Auftraggeber hätte. Es ist ein Ausdruck der Unsicherheit der Zeit. Das ist sie.


  Schlieferlauffassung: Ein Mann – Bach – der die Dichtung fördert, ist wichtiger als der größte Dichter (Geistige).


  197 Moderne Wohnungspflege nennt sich ein Institut für Ungeziefervertilgung.


  198 Justiz: Siehe Zeitungsausschnitt 279. Die zwei „Lebenslänglichen“ der Frauenstrafanstalt waren vordem unbescholten. Eine davon – die ohne aufgeklärtes Motiv ihre Freundin erschlagen hat – ist geradezu ein Muster (und schön): Hier hat „Besserung“ keinen Sinn; für diesen Zweck reichen schon ein paar Jahre. Für solche Fälle müßte eine Revisionsmöglichkeit der Strafe bestehn.


  Krausianer. Bettauer verehrt schmerzlich Kraus, der ihn einmal „ungerecht“ angeprangert hat.

  Kraus ist am Wege geradezu ein Komplex zu werden.

  Die Schlamperei des Stils und das wenig Moralische des Berufs stellt der Journalist sozusagen objektiviert aus sich hinaus. Kraus ist die Erlöserfigur; dadurch daß Kraus da ist und schimpft, ist alles wieder gut. Das objektivierte schlechte Gewissen. Natürlich ist diese Wirkung nicht günstig.

  Kraus’ Kriegsgegnerschaft ist moralisch ebensos steril wie die Kriegsbegeisterung.


  199 Ein Professor Peham befürchtet, es könnte durch den Wegfall der Entbindungsschmerzen das Mutterglück, die Mutterliebe gefährdet werden (nach dem Abend).


  200 Im Jahr 1922 erschienen Bücher: in Deutschland 35859, England 10842, Frankreich 9432, Italien 6336, Ungarn 3837, Tschechoslowakei 4563, Schweiz 1419.

  Fehlschluß: daraus nur auf Hochstand, nicht auch auf Zerrissenheit in Deutschland zu schließen.

  Hauptkontingent schöngeistig.


  201 Grausamkeit: Komitadschi wird eingeliefert. Oberleutnant zu Sergeanten: Erschießen Sie ihn. Sergeant: Wozu Umstände! Zieht Bajonett und stößt es Gefangenem in den Bauch.

  Bei der Einnahme von Bukarest wurde Wein auslaufen gelassen, Weiber hineingelegt und vergewaltigt.

  Serben stechen einem Gefangenen die Augen aus, setzen ihm Mantelknöpfe ein und knüpfen seinen Hals an eine vom Wind bewegte Birke, Füße eben noch am Boden.


  202 Bei der mißglückten Dardanellenforcierung sinken englische Kriegsschiffe. Matrosen schwimmen ans feindliche Ufer. Dort arabische Soldaten. Laufen den Erschöpften ins Wasser entgegen und schneiden ihnen die Gurgel durch. Österreichische Offiziere und Soldaten können sie nicht hindern, sie sind wie toll und stoßen mit dem Messer nach jedem, der sie anhalten will. Die gleichen Leute töten die Laus nicht, die sie sich aus den Kleidern suchen, sondern setzen sie auf den Grabenrand. (R. v. Hanseler erzählt.)


  Zwei Brüder, Gymnasialprofessor und Schauspieler: verschiedene Ausprägungen des gleichen Typus. Der eine hängt von seinem Publikum nicht ab, der andre ja; das bedingt den Unterschied.


  Homosexuelles Seelenleben. Siehe Zeitschrift „Uranos“.


  Ein Mädchen, das einmal Amme war und mit ihrem spätern Leben nicht recht zufrieden ist, schreibt: Ich möchte mich doch lieber darauf vorbereiten, wieder Amme zu werden.


  Zur Psychologie tiefer Gefühle. Mamas Sterbetage, ein Jahr später, wir in Brünn, Heinrich genau berichtend, wie es heute vor einem Jahr war. So drei Tage lang. Ich wirklich sehr ergriffen, auch 203 äußerlich Trauerhaltung. Gegen Ende des eigentlichen Todestages, Mama starb in der folgenden Nacht, stelle ich fest, daß es mir beinahe schon zu viel ist. Nicht habe ich mich zu dieser Trauer gezwungen, sie ist ganz natürlich entstanden, doch ist es wie eine dauernd gebückte Haltung, welche anfängt unerträglich zu werden. Ich schlafe die Nacht durch und bin am nächsten Morgen in einer ausgesprochen aufgeheiterten Stimmung. „Nun hat sie ausgelitten“ – sagt man, aber in Wahrheit hat man selbst mitgelitten. Wie weise die katholische Kirche, welche das im Großen wiederholt und auf die Charwoche das Osterfest folgen läßt.


  Die Geschichte Knabe-Mann-Frau und dergleichen auf einer Robinson-Insel.


  Nach einer offiziellen englischen Statistik entladen sich auf der Erde in jeder Minute tausend Gewitter. In jeder Sekunde hundert Blitze.

  Nach einer offiziellen amerikanischen Statistik wurden dort 1924 durch Autos hundertneunzigtausend Personen getötet und vierhundertfünfzigtausend verletzt.


  204 Koschatbund-Zünder. Sein Bild und darunter der Vers:

  Rein ertönt und voll Gemüt

  Aus Kärtnerbrust das Koschatlied.


  Sozialismus: Ein neues, schönes, bequemes Verkehrsmittel: man zahlt gern einen Schilling dafür, wenn man es benützen muß, und freut sich noch dazu über den Fortschritt.

  Das gleiche Mittel für zwanzig Groschen oder frei zur Verfügung, aber durch Erhöhung der Steuer errichtet, löst nur Mißmut und Kritik aus.

  Leistung will unmittelbar oder doch noch erfühlbar Gegenleistung.

  Das ist das große, schwer ersetzbare Reizmittel des Kapitalismus.

  Die Frage des Sozialismus lautet nicht: neue Menschen erziehn, die freiwillig Unangenehmes auf sich nehmen, aus erweiterter Einsicht. Sondern: Gegenleistungen erfinden und die Menschennatur berücksichtigen.


  205 Spätherbstmorgen: Silberweißer Nebel, goldene Sonne, starrende Gräser, lange Schatten. Maulbeerfarbene Schatten.


  206 Pension: Mann, der immer pfeifen muß, wenn die Frau auf den Topf geht, damit es der Herr im Nebenzimmer nicht durch die schlecht schließende Verbindungstüre hört!


  207 Ausdrücke (Grogger?): Ein weigerlicher Mensch – heimständig – jemandem die Worte umbiegen – sich irgendwo einheimen – zulebig. – Eine Bremse sitzt an. Die Finger fäusten.


  [◁]


  208 Südpol


  209 Motiv (Novelle vielleicht später dramatisch – Ed).

  Junger Arbeiter setzt sich durch, erwirbt theoretisches Wissen, bereitet sich zuletzt zur Matura vor um die höheren Examen ablegen zu können. Beim Büffeln Nervenzusammenbruch.

  Durch die Geschichte schaffen wir ein ähnliches Lokalgefühl des Punktes, auf dem wir uns befinden, wie durch die kontinuierliche Orientierung in Zeit und Raum.

  Nimm nun geschichtliche Daten und verwechsle sie beliebig. Auf die Schlacht von Cannae folgt der Friede von Versailles. Kaiser Max von Mexiko war der Sohn Napoleons I. und dergleichen. Was ändert sich? Gewordenes fügt sich fest an Gewordenes, der motivierende Übergang fällt als unnötig und vorgetäuscht weg. Die ungeheure Wichtigkeit, die wir dem Dasein beilegen, indem wir es als historisch ableiten, verspottet sich selbst. Man kommt auf die kinetische Geschichtstheorie.

  Dieser Mann fällt natürlich durch, gerät eventuell in eine Irrenklinik. Ein durch sein Entsetzen lächerlicher Professor vertritt ihm gegenüber die unerschütterliche Geistesordnung.


  210 Südpol. Man läßt Menschen alle Tiere durchlaufen. Mit biologischen Methoden. Sie sättigen sich, reagieren ab. Was kommt heraus? Schleier darüber lassen.

  Diese Leute dort wissen, daß sie Elektronbahnen in Gott sind.


  211 Südpol. Methode: Nicht von ethischer Überlegung ausgehn oder Studium der Biologie, sondern von Lebenserscheinungen, die mich ärgern. Werfel, Hildenbrandt, Haas usw. usw. In der Inferno-Farm ad absurdum führen.


  [◁]


  212 Menschenfresser- und Lungenkranken-Geschichte


  213 Mädchen oder junge Frau. In den ersten Tagen nach der Ankunft nur ein weicher Berg von Luft auf ihr. Dann hagelt die Sonne kleine Pfeile in den Körper. Man fühlt, er ist wie der trockene Leib einer Violine. Angst: wird es aufwärts gehn. Scham, dem Arzt mit ängstlicher Frage ins Gesicht zu sehn, wie es alle tun.

  Sie bemerkt einen Nachbarn. Er nickt ihr zu. Sie weiß nichts von diesem Menschen. Ihr Mann hat sie im Stich gelassen. Wenn 214 er auch mußte. Sie ist in das Leben der Ausgesetzen eingetreten. Ein Mensch – dieser Mann neben ihr – vermag sympathisch zu sein, ohne daß man irgendetwas von ihm weiß.

  Sie vertreiben einander die Zeit.

  Er war Journalist. Viel gereist. Konzessionen an die Öffentlichkeit und die Verleger. Dem Erfolg zuliebe. Wie weit liegt das zurück.

  Sie sprechen von der schweren Lage der Menschheit. Sie sind Landsleute, Deutsche.

  Er sagt: Jedes Gefühlsgemisch ist normal; nur von der extremen Entwicklung eines Bestandteils aus gesehn, erscheint die extreme Entwicklung eines andren ungeheuerlich. Man enthält mehr Möglichkeiten als die normale Ruhelagerung vermuten läßt. (Bei Roman, Linien, Nachträge II.) Und man hat sie nicht ausgenützt; – die Frau hat ihn, den Gereisten, beneidet. Ziehn wir die Umwelt von uns ab, so bleibt etwas Ungestaltetes.

  Oder er sagt das auch nicht oder nur zum Teil. Und erzählt ihr die Geschichte vom Menschenfressen. Allabendlich, in der dunklen Liegehalle. Und sie werden „ungestalt“, treten aus sich heraus; man weiß nicht, erzählen sie sich das oder erleben sie es. Es muß spukhaft sein, sie leben schon ein anderes Leben; die ganze Welt scheint in ihre Macht geraten zu sein, diese Lungenkranken sind stärker als die leidenschaftlichen Gestalter der Welt.

  Dann werden sie getrennt, da der Fall der Frau besser geworden ist und seiner schwer blieb.


  [◁]


  Die Schildkröte


  215 Weltbild: Eine bestimmte Menge Ideen gruppiert sich zu wahrscheinlichsten Mittelwerten wie in der kinetischen Gastheorie. Es ist ganz gleich, was man tut und propagiert, es kommt doch der Mittelwert heraus.

  Sehr selten tritt eine neue Idee hinzu oder erlischt eine alte. Diese Ideen geschehen immer in Verbindung mit äußeren Ereignissen. Zum Beispiel entsteht die naturwissenschaftliche Weltanschauung aus der kirchlichen, nicht durch die Polemik, sondern durch die Forschungsergebnisse, Technik usw.

  Höchstens entstehen gewisse Ideen„richtungen“, Gruppierungen.

  Der Mittelwert verschiebt sich nur ganz langsam, während die um ihn gelagerten Schwingungen äußerst vehement sind.

  ? Figur: ein Gottgläubiger Anarchist.


  Schildkröte: 1. Wolfgang rechnet. Quantentheorie. Wärmelehre. Formeln. Es stimmt. Maschinengewehrfeuer. Georgine! (stopft Strümpfe) Begehn wir eine Blutschande! – Es sieht uns ja niemand zu. Und wenn: was mag er tun, wenn ihm niemand zusieht.

  Georg: der Mann, der auch schon so denkt; dem es aber unmöglich ist, praktisch so zu handeln.

  Familiendiebstahl. Mordplan.

  Wolfgang bald Kommunist, bald völkisch. Handelt inkonsequent, aber in höherer Konsequenz.

  Die Mutter: Moral.

  Wolfgang entwickelt dann die Idee des Heiratsbüros. Er hat Phantasie. Er ist an der Technik eben durchgefallen.

  216 Georg kann nicht handeln, weil er zentral gelähmt ist. Er war früher Immoralist, jetzt wird er immer mehr von Notwendigkeit der Redlichkeit, Sachlichkeit, Anständigkeit überzeugt. Er kann nicht Geld verdienen, weil er Beruf nicht aushält.


  Der böse Mensch. Der religiöse: All das muß irgend einen Sinn und Zusammenhang haben. Der böse: Es hat ihn nicht. Er macht nicht das Kompromiß zu warten wie Thomas, sondern leugnet. Stark sein, ohne Gott, ohne Sinn: es ist aber 217 kein Vergnügen, er wütet. Man kann ihn jetzt jedes böse Ding tun lassen.

  Alle sagen vor Schildkröte das Böseste, weil sie es doch nicht weitererzählen kann. Nur die Mutter klagt. Und gerade gegen die Mutter wendet sich Schildkröte!

  Georgine: Ich will Dich nicht animieren, aber ich wundere mich, daß du zuhaus sitzt.

  Wolfgang: Vor vierzehn Tagen habe ich bei den Kommunisten gekämpft, vor acht Tagen bei den Stahlhelmen. Heute will ich in die Tanzdiele gehn. Eine Frau – raffiniert, sage ich dir!

  Georgine: widerspricht.

  Wolfgang: Ach was. Was die kann, haben wir längst hinter uns.

  Vater gibt mir kein Geld, um mir die Freude zu verderben.

  Vater: Du sollst geldgierig bleiben!

  Wolfgang: Das haben wir am Gymnasium schon hinter uns gebracht. Wenn in die Schlußszene völkische Fahne eindringt: was geschieht?


  [◁]


  218 Maria Zell


  219 Die Kirche steht erhöht auf abfallendem Platz. Vorplatz von Bäumen und Mauern gesäumt. In der Fallrichtung eine Treppe, zwei Engel auf Pfeilern. An den übrigen Einlässen der Mauer Heilige auf Pfeilern. Unten an die Mauer gebaut die Wallfahrergeschäfte. Fast alle Gold- und Silberwaren. Christus hat die Händler aus dem Tempel gejagt, aber an der Mauer haben sie Halt gemacht. Neben den Füßen der Heiligen steht in großen Buchstaben: „Gold und Silber“. Der Katholizismus sagt: Wenn das Herz sich läutert, macht man gern seinen Lieben ein Geschenk.

  Das andere fühlen die Dickhäuter nicht. Nach der Prozession in die Kirche folgt eine Versammlung mit politischer Rede, dann Völlerei.

  (Habsucht, Freßsucht feiern Triumphe in Maria Zell.)

  Die Kirche ist eine Basilika mit Renaissancefassade zwischen deren Türme mit Kuppeldach ein höherer gotischer Turm eingesetzt ist: Verdichtung.

  Abends schwankt die Prozession mit roten Lampions und rhytmischem Geplärre und einer dumpfen Musik heran wie ein Zug armer Seelen. Langsam umschreitet sie die Basilika, dann wird sie auf dem Vorplatz vor- und zurückgeschlängelt wie ein Heizkörper. Suggestivmittel.

  220 Am Schluß beten sie für den Papst und für Seipel. Dann kommandiert der Priester „Auslöschen. Morgen usw.“ Einige wollen noch etwas, in die (erleuchtete offene Kirche hineingeführt werden oder dergleichen.) Grob wie ein Feldwebel sagt der Priester: „Schluß, habe ich gesagt. Kerzen auslöschen. Schluß ist Schluß.“ (Im Ton klingt etwas Gewesenes wie: Seine Majestät unser Allerhöchster Kriegsherr, Hoch, Hoch, Hoch!)

  Vor der Prozession werden von zwei mal vier Jungfrauen zwei Mariensstatuen aus Wachs in reichen Gewändern getragen. Merkwürdig klein-lebensgroße Figuren. Verwachsen-schön. Sie sind einander ähnlich, aber nicht gleich. Seltsame Idee: Maria ist in zwei Figuren gegenwärtig, diese ist sie und diese. Wie in einem sexuellen Traum. (Andrerseits: Sonderbare Maria, die sich jeden Tag von andren tragen läßt, in weißen Firmkleidern, mit Zwirnhandschuhen und vor Erlebnis schlagendem Herz.)

  Das „Simultane“ im Katholizismus. Über der Mauer wird eine Pilgerprozession herumgeführt, unten kauft der Mann eine Pfeife oder einen Ring.

  Übrigens sind diese kleineren Prozessionen außerordentlich schlampig; „Sauhaufen“. Mit Schirmen, in unordentlichen Haufen truddeln sie hinter dem Priester in weiß-rot-goldenem Ornat.

  Zur Bewertung: Wie viel vollkommener sind Zeremonien der Primitiven.


  Ein sehr unanständiges Variété ist hier. Mauer. Halbartschlager. Garten. Geschäft. Johann Renger. Wetti Scherz. Franz Egger. Ferdinand Lang. Strasse. Geschäftsnamen.

  Treibendes Platzbild. Autos, Motorräder, hin und her. Rotunde.


  221 Soviel Hunde, wie man es nur in einem steirischen Markt sieht. Alle unmöglichen Arten. Aber sie liefern sich nicht Schlachten wie im Ennstal, sondern sie verkehren liebevoll und freundlich untereinander. Auch der Fremde fühlt sich nicht von Hundemißtrauen umgeben.

  Im Kaffeehaus ist Dauerbetrieb von Morgen bis Morgen. In der Nacht wird Karten gespielt. Nachmittags Goal-Game. Habitues kommen mit einem Lederhandschuh an einer Hand. Ein nicht mehr ganz junges Mädchen hängt visierend auf ihrem Stuhl, reißt Schuß nach Schuß aus der Kanone mit verzerrtem Gesicht und einer Bluse, die sich vom Rock löst. Das Ganze ist Knaben-Kriegsspiel. Vorbereitung von Kämpfen. Eine Frau findet die Maria ganz gut, aber angezogen war’s net schön; die müaßt do blau und rot san.

  Es sind die gleichen Leute welche zur Firmzeit in Wien die geschmückten Fiaker sich leisten. Specknacken, Bäuche, subalpines Berlin Ost.

  Volkswirtschaftliche Demonstration: es gibt nicht nur große Räuber.


  [◁]


  222 Geschichte


  223 Geht Abend Währingerstraße.

  Frauen wie Blumen die im Dunkel ein Wasser herabschwimmen.

  Seine Aufmerksamkeit wird von einem Mädchen festgehalten, das an der Wandseite des Bürgersteigs geht, in der gleichen Richtung wie er. Er bemerkt eine unausdrückbare Qual der Bewegung. Die Glieder stocken, der Gang gerät durcheinander, beide Beine wollen sich gleichzeitig heben oder bleiben gleichzeitig stehn, der falsche Arm will vor, der rechte Arm schlägt falsch aus, die Schulter stellt sich schräg vor Spannung, der Wille leidet unsägliche Anstrengung dieses Durcheinander zu entwirren und der Körper wankt vor Erschöpfung gegen die Mauer.

  Ehe er noch das Sonderbare erkannt hatte, glaubte er an eine plötzliche Übelkeit und wollte beispringen. Da sah er das sanfte schöne Mädchengesicht.

  In diesem Augenblick spaltete ihn selbst eine Erinnerung, welche von Träumen kam, von denen er im wachen Zustand bis zu diesem Augenblick nichts gewußt hatte. Aber es war sein Traum; so zu gehn und plötzlich kein Glied rühren zu können vor Gleichzeitigkeit und nur unter hinfälligen Anstrengungen nur ganz wenig ein Bein vorwärtszubringen oder einen Finger zu krümmen. Er wußte, das träumte er immer. Sein Traum war ihm nun geschickt worden.

  Darf ich Ihnen helfen? – fragte er und schob seinen Arm unter den der Kranken.

  Er zitterte vor einer hysterischen Szene, Zerstörung, Erklärungen vor einer Menschenansammlung. Aber nichts geschah. Sein Arm wurde angenommen wie das Selbstverständliche. So erkennen Abnormale einander. – Ich habe immer von Ihnen geträumt – sagte er. – Wo darf ich Sie hinführen. Wenn sie nicht auch alles wüßte, müßte diese lächerliche Redensart Widerspruch wecken oder eine ebenso lächerliche Antwort. Aber sie ging schweigend an seinem Arm, völlig sicher jetzt, und das Vertrauen ihres Armes floß wie eine Vermählung in seinen. – Ich verstehe nichts von Medizin – sagte er und fühlte sich heiter. – Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht – antwortete das Mädchen leise. – Ich liebe Sie natürlich – sagte er –.


  [◁]


  Kriegstagebuch eines Flohs


  224 Kriegstagebuch. Ich bin kein gewöhnlicher Floh, ich bin ein Floh im Ohr. Man hat mich sehr früh meinem Herrn ins Ohr gesetzt. – Weißt Gott wann schon – er war von da an überzeugt, etwas Besonderes und Geistiges …

  Bei der Mobilisierung mußte ich mich in einen gewöhnlichen Floh verwandeln. Aber ich behielt meine alten geistigen Eigenschaften bei.

  Und nun alle Erlebnisse, auch Hradezny und die Erfahrungen mit der Kompanie usw. usw.

  Zum Gatten Mariettas den Sous-Chefs des Generalstabs machen; mein Freund ein anderer?

  Erzherzog Eugen: Der Löwe von Aspern. Alle Frauen lieben ihn, denken: wenn er … und kommen dadurch aufs erotische Intrigieren.

  Mit der Rückverwandlung in einen nun neuen Floh im Ohr schließen; nicht wie im Kleinen Napoleon.


  [◁]


  I. Wien / Berlin (1927–1939)


  28: Zeitgenosse, Dünkelhausen (1928–1930)


  [◁]


  Literarische Projekte, 1928


  1 Die Akademie von Dünkelhausen. „Archivar“, „Planet Ed“ und Literatursatire in eines ziehen. Beginn Archivar in der Zuspitzung auf individualpsychologische Behandlung. Nachkriegswelt. Umschiebung der Welt. Sieg der Kriegsphrasen. Der Archivar, der nichts erreicht. Ausflug nach Ed.


  Von dort Beobachtung der Erde durch Apparate, die irgendwie von Gegenwartsvorurteilen frei sind. Objekt: die Akademie von Dünkelhausen. Das heißt: der Geist konsolidiert sich, wie sieht das aus? Dafür ist die Akademie repräsentativ. (Man hätte glauben sollen, daß nichts so desavouiert sei wie der Geist der Vergangenheit, zum Beispiel die Moral, die sich nicht bewährt hat; aber es ist nicht so.) Der bürgerliche Thomas Mann, die Stimme der Nation. Der blecherne Heinrich Mann. Der kitschige Wildgans. Der frohgenießende Präsident. Usw. ein Literaturüberblick, auf das Wesentliche, die Bedeutung. Professor Specht. Professor Becker, der demokratische Kulturminister.


  Mit der Reise in die Kindheit beginnen. Steyr, die Stadt des Alters, mit der Waffenfabrik. Hier ist er geboren. Werndl hat ein Denkmal. Wie ungeeignet man seinen Vater gewählt hatte, um das Kunstgewerbe zu beleben. Dabei dieses Patriziertum … Der Mann ohne Erfolg hat sich gesagt: ich muß dieser Sache doch einmal bis an die Quelle nachgehen. Eventuell Episode aus dem Leben der Eltern und achtziger Jahre. Ironisch-romantische Autobiographie eines Erfolglosen (ich selbst). Je bunter, desto besser als Folie für die Satire.


  2 Ein Zeitgenosse, November 1930, mit dem Ersuchen, zu entschuldigen dass ich es zu meinem eigenen grössten Bedauern selbst bin. Ausgewählte Kapitel aus meinem Leben. (Zum Beispiel das wirkliche Institutsmilieu. Die Geschichte der 5000 Schilling.) Hauptsache: eine Art Biographie meiner Ideen.


  Dünkelhausen. Wenn Literaturkritik nicht zu breit und scharf sein soll, dann so: Der Archivar ursprünglich ein begabter junger Schriftsteller. Ein älterer demokratischer Freund zu ihm. Wir haben eine Akademie. Unser demokratischer Minister hat … Sie werden Dir nutzen. Und nun – gleichzeitig als Satire auf Demokratie – die Nutzlosigkeit der Einrichtung Akademie zum Leitfaden nehmen, und die literarische Kritik nur nach Bedarf daran fädeln.


  Dünkelhausen. Die Szene, Holitscher von Fischer heraufstürmend, in Tobsuchtsanfall alles herausschleudernd. Schwerste (wahre) Ehrenrührigkeiten. (Wird vor Weggehen durch eine Botschaft Fischers beruhigt.) Der „Meister“ sitzt mit noch einem Schriftsteller bei Kayser. Die Tippmamsellen in gehobenem Bewußtsein. Überhaupt die kaufmännischen Angestellten des Verlags. Samuel Fischer (eventuell im Gespräch mit dem Meister, den er ablehnt. Begründung. Der berühmte Verleger, der den besten Dichter jener Zeit, Peter Altenberg, nicht gemocht hat. Warum? Fischers Weisheit).


  Zweite Szene. Redaktion des „Tag“. Meister hin und her. Aber alles hängt von Maximilian Schreier ab, der eine Romanbibliothek macht. Arten der Ruhmeskarriere: zum Beispiel Thomas/Heinrich Mann – Däubler und George. – Der spätere Präsident der Akademie. Wie der Meister in der Jugend war.


  3 Rabe. Außer Pionier auch noch diese Grundidee: Seltener Typus eines Menschen von großem Wert, der nie etwas geleistet hat. Gute schöpferische Menschen hat man allethalben! Aber die guten unschöpferischen fehlen, und an den vorhandenen unschöpferischen scheitert die Welt!


  Ein junger Schriftsteller, der anders ist. Erst so vorbereitet, die Nebenstellungen und die Psychose. Eventuell die Schriftsteller-Karrieren erst vom Planeten aus gesehn.


  4 Ein Zeitgenosse. Zur Art der Einstellung, Devise: „Höflich und geduldig.“ (Sie verstehen dich einfach nicht. Sie benehmen sich gemein, aber wenn sie wüßten, würden sie es tun. Nicht sie beschimpfen, ihnen unangenehm werden. So wenig wie Kinder. – Belehre sie und arbeite weiter. Man kann sie schließlich nur durch die Leistung überzeugen. – Sie sind ja gerne nett, wenn sie einmal wissen, daß sie es sein sollen.) Und da ist nun die Frage des Genies. Die Einzelnen sind doch gescheit, warum ist das Ganze so entsetzlich dumm? Hier liegt die Differenz zwischen Genie und Gewöhnlichkeit; weniger im individuell Psychologischen als in der sozialen Funktion. Natürlich gibt es da auch individuelle Unterschiede, aber das vorige Jahrhundert hat sie überschätzt und den meteoritischen Begriff des Genies gebildet, der nicht zu halten ist. Individualpsychologisch ist Genie beinahe ein Fehler. Darum kann man heute nicht ganz herumkommen. Desto wichtiger ist die Ergänzung durch die soziale Betrachtung.


  Südpol. Auch solche Versuche: Gatten oder Gattinnen, die (bloß) die Lebensdauer von Hunden oder Pferden haben. Dieses innige Attachement durch acht oder vierzehn Jahre. Wie gestaltet sich die Liebe? Oder andere mit der Lebensdauer von Bäumen. (Schon Heft 8/136.) Etwa: Sie dreihundert Jahre, er zehn bis sechzehn Lebensdauer; dabei aber sie klein, zart, agil; er mächtig, Kämpferfigur.


  Der Stern Ed. Besser als Planet. Wenn Dünkelhausen nur Titel einer Unterabteilung. Besser statt Blick auf die Erde und den wirklichen Schriftstellern: eine Versuchskultur – die in den Wesenszügen mit der Wirklichkeit übereinstimmt.


  5 Zeitgenosse. 18. November 1928. Den Einfall gehabt, hier die theoretisch-kritische Abrechnung mit der Literatur zu geben, die Dünkelhausen fundieren muß. Untertitel: Die drei Erzphilister (Galsworthy, Undset, Thomas Mann), der singende Kommis, der sterile Idealismus (George) …


  Eine Grundfrage hat mich beschäftigt: Einer gegen alle. Das heißt es ist eine verdächtige Situation. Adlerisch: Trotzstellung. Wie unfruchtbar zum Beispiel Nordau, Kraus. Fruchtbar: Nietzsche. Also wann das eine, wann das andere? Nächstliegend: Je nach dem Verhältnis von Negativismus und entstandener positiver Leistung.


  Es ist aber ein Grundproblem: Die Zärtlichkeit für sich selbst als Jedermanseigenschaft. – Wird bei Kunstmenschen zu der Überzeugung, daß sie berufen sind, etwas Sonstnichtdaseiendes zu schaffen. – Irgend so etwas muß man doch wohl bei jeder zeitraubenderen Leistung voraussetzen. – Aber – siehe Gedicht – es ist auch etwas dabei, das kommt, ob man will oder nicht. – Dokumente?


  Wie verbirgt das der Dichter später? Wie kommt er zu Wohlwollen gegen seinesgleichen usw.? Was fehlt, wenn man das nicht hat? Was ist in Unordnung, wenn man sich ein Verhältnis der Liebe und Forderung denken könnte und das Gegenteil ist da? Dokumente: Wie haben sich andere dazu gestellt? Was ich kenne, ist Heine und Goethe in Heines Literaturschriften.


  Erfinder: Im Aufbau dem natürlichen Frageinteresse folgen: 1. Wie kommt eine große Erfindung zustande? 2. Was macht er, sobald er sie hat? usw. I. a. ist das einfach chronologisch bis zum Schluß: eventuell unterm Wasser, und auf dem Wasser die englischen Kriegsschiffe mit seinen Motoren.


  6 Wichtig ist: Ohne Schonung mein Verhältnis zu Rilke. Die erste Liebe beim Worpswedebuch. Die spätere Gleichgültigkeit. Ärger und Liebe via Allesch. Die spätere Gleichgültigkeit. Die Liebe nach dem Tod. Und auch da noch das Schwanken: Wie weit soll ich ihn preisgeben, wie weit hochheben? – Solche Unsicherheiten sind im Spiel. Hieher gehört auch: Du lernst nur, was du weißt usw. Das ist der junge Mensch und das ist auch ein Grund für Generationen. Und man macht nichts eigentlich Neues. …


  Dichten ist Gerichtstag halten über sich selbst; mit einem sicheren Freispruch!


  7 Zeitgenosse. Eine andere Form: Der Erzengel. Intelligible oder intendierte Form des Ich. War für die Erzengelchenkarriere bestimmt, ist etwas ungehalten auf das empirische Ich. Unterhaltung zwischen den beiden, über alles, was gegangen ist oder nicht. Das heißt, es spricht immer nur der Engel; zu dem Empfänger Robert Musil. Mein lieber Robert Musil, Sie werden am 6. November 1930 usw. Das wird so und so sein und wir wollen schon heute anfangen, uns diese Lage zu überlegen. Vom Engel aus, also nicht vom empirischen und erreichten Ich, sondern von dessen Überhöhung her über Literatur sprechen. Der Engel kam ungefähr im siebzehnten Jahr, anstelle eines anderen. Er ist an die empirische Person gebunden und deshalb auch nicht alles wissend, sondern vermutend, erwägend usw.


  Zeitgenosse: Ich bin am … geboren, was nicht jeder von sich behaupten kann. Auch der Ort war ungewöhnlich: Klagenfurt in Kärnten; verhältnismäßig wenig Menschen kommen dort zur Welt. In gewissem Sinn deutet sich in beidem schon meine Zukunft an.


  [◁]


  Literarische Projekte und Journal, 1929


  Zeitgenosse: 3. Januar 1929. Ein anderer Titel wäre im Umkreis von ‚Selbstgespräch‘ zu suchen. Confessions, aber nicht des Ich an die Welt, sondern Auseinandersetzung des Ich mit der Welt unter zwei Augen.


  Hemmung: 5. Januar 1929. Natürlich bei Beginn der Reinschrift.

  Erstes Kapitel neu zu machen; vor drei Tagen befriedigende Idee; gestern begonnen, erster Teil gut geglückt: die Hemmung setzt ein. Wie tat sie das? Ich habe auch einen mich befriedigenden letzten und Hauptteil des ersten Kapitels im Kopf. Ich setze den ersten Teil in einer Weise fort, die formal ungeschickt wirkt und von mir gestrichen wird. Es fällt mir ein, die nicht verwendete Schilderung der Geräusche und Geschwindigkeiten der Großstadt hier einzuschieben. Es schwebt mir vor, wie sie in den letzten Teil übergehen soll. Aber ungenau und nicht fixiert. Nun ist die klassische Situation geschaffen: Zwei fixierte Pfeiler und 8 dazwischen ein Übergang, der nicht zustande kommen will. Ich schiebe ihn ein und bringe ihn nur zum Teil unter. Ich streiche und versuche es anders. Mißfallen schleicht sich ein. Ich verliere die Linie des Ganzen. Ich bleibe an stilistischen Einzelheiten, Stellung von Neben- zu Hauptsätzen und dergleichen hängen. Mutlosigkeit. Wenn das so weitergeht, brauche ich ein Jahr zur Reinschrift.

  Immerhin Trost am fertigen Ganzen. Wenn der fehlen würde?!


  Es ist Abend geworden, ich lasse die Sache stehn, lese. Im Augenblick, wo ich die Lampen löschen will, fällt mir, wie oft, ein, wie es zu machen wäre. Notiere es. Ich trage nach: es hat mich gestört, daß ich mir nicht vorher notierte, wie ich mir den Übergang denke. Es hätte mich ebenso gestört, wenn ich es notiert hätte. Ich schlafe ohne Unruhe. Aber noch beim Erwachen, ehe ich mir sage, daß ja schon alles auf gutem Wege sei: der Schmerz. Nicht genau Schmerz zu nennen, obgleich es eine körperliche Empfindung im Kopf ist. Der beste Ausdruck dafür scheint mir „intellektuelle Verzweiflung“ zu sein. Es ist Ohnmacht, gemischt mit einem fürchterlichen Abscheu (ähnlich dem bei schwerster Ermüdung), wieder an die Sache heran zu müssen. Begreiflich, daß ich es früher für Ermüdungszustände gehalten habe.


  Ähnliche Situation, wenn ich früher beim Einpacken die Hände niederlegte und mich nicht entschließen konnte, womit ich anfangen solle. Da erscheint es als eine Störung des Wollens. Es ist aber von der intellektuellen Funktion her beeinflußbar. Ich sage mir das Gleichnis vom Mauseloch vor. Und nun wird mir klar – weshalb ich hauptsächlich das niederschreibe –, daß ein falsches Objektivieren mit im Spiel ist. Ich trachte danach, eine Situation zu schaffen, die außer mir liegt. Alle meine Bemühungen beim fehlerhaften Schreiben richten sich darauf. Ich bin es dann nicht mehr, der spricht, sondern Sätze stehen außer mir, wie ein Material, und ich muß mit ihnen manipulieren. Diese Situation suche ich zu schaffen.


  9 Zeitgenosse: Anderer Titel: 1960. (Das heißt fünfzigster Geburtstag derer, die heute zwanzig Jahre alt sind.)


  Dünkelhausen: Ein Kardinalsgesichtspunkt: Als junger Mensch vollkommen über alle Moral hinweg. Denkt sich ein Leben der großen Gewissenlosigkeit. Endet moralisch, konservativ. Das ist sehr autobiographisch; dann bliebe für 1960 nur der essayistische Teil?


  Aus dem Pöffl-Prozeß: Vorher: Sichtlich nervös, spielt immerzu mit den Händen. 10 Pöffl selbst scheint sich mit dem Gedanken, seinen Gegner oder sich zu erschießen, abwechselnd beschäftigt zu haben. Dann wurde der Augenblick übermächtig. Ein Psychiater erklärt, Pöffl sei ein abnormaler, verschrobener usw. Mensch, weil er erkläre, die Ehre über sein Leben zu stellen. 11 Bevor er die Pistole zieht, in einem bestimmten Punkt der Verhandlung, sagt er: Jetzt – und greift in die Brusttasche. (Als der Richter den Schriftführer aufforderte, den ersten Zeugen Jellinek vorzurufen.) Schießt, wendet sich dann mit erhobener Waffe dem Richtertisch zu und ruft: – Herr Richter! Herr Richter! Meine Frau, meine Kinder! – Befand sich dann nach dem letzten Schuß in abwehrender Stellung und geht dann gegen die Mitte des Richtertisches zurück. Tritt zurück. Auf die Aufforderung und Frage, wo er den Revolver habe, den Revolver wegzulegen, antwortet er nicht und ist in sich zusammengesunken. Sieht vollständig gebrochen aus. Zittert am ganzen Körper, Tränen laufen ihm über das Gesicht, stiert apathisch und wortlos vor sich hin. Bittet bloß, seine Frau zu verständigen.


  Ein Zeuge (Karpfen) stützt den Ermordeten. Blut rieselt ihm über die Finger. Pöffl wird vorbeigeführt, Karpfen stürzt ihm nach und ruft ihm noch das Wort Mörder! zu. Ein anderer Zeuge hockt neben dem Ermordeten und ruft: Ein Mörder! 12 Die Frau wollte ihn schützen, weicht zurück, weil sie glaubt, Pöffl ziele nun auf sie. Dann: – Ich hatte nur den einen Gedanken, er ist noch warm, er lebt noch. Der Ermordete liegt mit dem Gesicht auf dem Boden, unter sich eine kleine Blutlache.


  13 Dünkelhausen oder Zeitgenosse. Zarathustra, der Einsame in den Bergen widerspricht irgendwie meiner Gesinnung. Wie muß man sich aber stellen, um mit einer Welt fertig zu werden, die keinen festen Punkt hat? Ich begreife sie nicht, das ist es!


  Es gibt bei körperlichem Mut eine intellektuelle Mutlosigkeit: man weiß nicht, womit man anfangen soll. Im Kleinen und Großen. Der persönliche Fehler ist das.


  Der bedeutendste Dichter kann nicht 5000 Schilling erhalten und für Sport- usw. Vereine geht das Geld hinaus. Der Minister empfängt den Boxer.


  Vielleicht kuppeln mit der Friseurgeschichte? Ans Kriegsende verlegen, und sofort wird er proletarischer Dichter. Oder ein Hochstapler, der den Leuten die Urkraft weismacht? Atomzertrümmerung, Riesenkraftquellen, Steigerung des Bodenertrags, alles und jedes. Paranoiker mit zwei wissenschaftlichen Hilfsarbeitern. Man borgt ihm Millionen. Schloßherr. Gewesener Postbeamter, Paranoiker.


  Das einsame Kind mit Büchern: da begann es. Die überspannten Ehr- und Mutideen des Knaben, denen er nicht gerecht werden konnte. Im „Zauberberg“ läßt Thomas Mann den Chefarzt unverschämt zu Castorp werden. Der nimmt es schweigend hin, geht einige Tage später zum Arzt und sagt ungefähr: Ich nehme mir die Freiheit über ihre Aussprüche letzthin wegzugehn und an ihre Liebenswürdigkeit zuvor anzuknüpfen. – Es erschien mir unwürdig, ich hätte als junger Mensch den Mann zur Rede gestellt. Aber das wäre doch offenbar patzig, nicht der Norm entsprechend; die gute Norm ist tolerant. Der Chefarzt bleibt unverschämt, aber ist gerührt.


  14 Dünkelhausen. Das Weib der Zukunft mit auf den Weg geben, neben dem veralteten Typ Tante. Muskulös, trainiert, aggressiv, aber dabei nervös, labil, zu hysterischen Mechanismen geneigt. Eigentlich, horribile dictu, mein eigener Typ.


  21. März: Dünkelhausen-Essays: Ich könnte auch die Essays über Literatur so nennen und unter diesem Gesichtspunkt abfassen. Das gäbe ihnen eine aktuelle Problemstellung.


  15 Lerne lesen und schreiben. Titel für die literarischen Essays. Erfahrung meines Lebens, daß es das deutsche Volk nicht kann, sowie es sich um schöne Literatur handelt.


  27. November 1929. Staackmann hat für seine Verdienste um die österreichische Literatur das Goldene Ehrenzeichen der Republik bekommen. Einen Roman schreiben, worin vorkommt: Katholische und Kommunistische Propaganda und Geistigkeit. Der Tag mit Bauer. Die österreichische Provinz und die Renaissance des Familienblatts in der Republik. Die Filmliteraten. Die Wandlung Kischs zum großen Mann. (Einfach, welche Ideen er vor irgendetwas hat zum Beispiel vor einem Gefängnis, und wie das berühmt wird. Zeigen, daß es die gleichen sind wie die schlechtesten Witze in der Galgentoni oder dergleichen.)


  Südpol. Verhundertfache die Geschwindigkeit der menschlichen Geschichte und beschreibe, was dabei herauskommt.


  [◁]


  Journal, 1930


  14. April 1930: Die Arbeitshemmung ist vielleicht die gleiche wie mein Schwindel. Ich war in der letzten Zeit physisch indisponiert, dazu gesellte sich irgend ein äußerer literarischer Ärger und obgleich ich nur mehr wenige Seiten bis zum Ende des I. Bandes zu schreiben habe, hatte ich sofort das Gefühl: da kommst du nie hinüber!


  27. April. Genau so wie beim Bergschwindel nutzt es nichts (oder wenig) wenn ich mir das Unbegründete vorhalte. Es braucht nur irgend ein Termin gegeben zu sein, zum Beispiel acht Tage vor einer Reise, so bleibe ich stecken. Dabei ist mir das 116. Kapitel, an dem ich augenblicklich arbeite, zum größten Teil überraschend gelungen, obgleich ich es in keinem der Entwürfe getroffen hatte; aber über den letzten Teil komme ich nicht weg.


  16 28. April. Titel für eine Selbstbiographie: Mein Vater war jünger als ich. (Eingefallen bei Betrachtung des Bildes aus Gratwein, Fiedlers, Lendekes, meine Eltern beim „Meinkagen“ 1893.) Zur Linienführung: Ich galt als eigensinniges Kind. Ich bin ungefähr fünfzig Jahre alt geworden, ehe ich darauf kam, daß das keine Auszeichnung ist.


  10. Juni. Südpol. Den Rahmen autobiographisch und gegenwärtig!


  Ed. Durchschnittsmenschen: „Das ist ein sogenannter Trugschluß“, sagt ein Mann zu seiner Frau. Durchschnittsmenschen sind geistig keusch. Dem Helden zwei Brüder geben. In der Familie geht es zu wie im Märchen, man spricht, wie man denkt: „Du Rindvieh …“ Der eine ist Politiker, der andere Geschäftsmann und Sportler. Sie glauben ihrem Narrenbruder nicht, kommen dadurch mit auf die Reise. (Mit ihren Frauen? Der eine mit Frau, der andere ohne seine Frau, aber mit seinem Verhältnis.)


  [◁]


  30: Schwarzes Heft steif (1929–1942)


  [◁]


  Journal, 1929


  1 Freitag, den 22. März 1929. Wir sind ohne Bedienung. Das Wasser wieder abgesperrt. Aber volle Frühlingswärme; das Wetter ist ohne Übergang von den ungewöhnlichen Schneefällen zu reifer Frühlingsluft übergegangen. Ich putze wundervoll Schuhe. Frau Stanek (Küß-die-Hand) hilft Marta aus.


  Im „Tag“ morgens Getu vom Tag des Buchs gelesen. Alles Unsinn und Äußerlichkeit. Fontana mannövriert sich geschickt in die Höhe. Ich ärgere mich schon seit Tagen über ihn. Grundeigenschaft seines Wesens ist Emporkommenwollen. Im großen Ganzen mit anständigen Mitteln. Wenn er sich – wie als mein Nachfolger im SDS gegen mich – nicht so benimmt, wie er sollte – so ist das vielleicht Dickhäutigkeit und teils Blindheit gegen das was er tut; Absicht, aber nicht beabsichtigte Absicht. Vorzuwerfen bleibt, daß sein sozialer Auftrieb stärker ist als der seines Talents. Zumindest voraneilt. Wahrscheinlich wird es sich rächen. Aber nicht am Erfolg, denn der ist ihm in der Stadt Julius Bauers ziemlich sicher.


  2 23. April 1929. Das Kapitel Leo Fischel und Familie mit Mühe und Verspätung zuende geführt. Morgens Scheck von 66,25 Mark über zehn Aufführungen erhalten! An SDS ausführliche Informationen gegeben. Kurz Hildebrandts wenig freundlichen Brief beantwortet. Regentag.


  Dünkelshausen und Südpol. In jedem Organismus gibt es verkümmernde Funktionen und Funktionsneubildungen. So kann es Gottes Wille sein, den Geist auf der Erde verkümmern zu lassen, um einen Industrieplaneten zu schaffen. Das würde erklären, warum er Robert Musil nicht besser behandelt.


  3 Ich schreibe hier einen Zettel ab, um ihn wegwerfen zu können: Die Sittenumwälzung der Erde hat das Laboratorium teilweise überholt. Dort deshalb auch ältere stehen gelassene Versuche. Der Rabe zwischendurch. Wird am Ende von einer Vereinigung für Sittenfortschritt als Pionier gefeiert. Das muß ihm passieren!


  [◁]


  Journal, 1930


  4 6. Jänner 1930. Ich will seit Beginn des Jahrs Aufzeichnungen führen. Zweck: Festzuhalten, wie mein fünfzigstes Lebensjahr aussieht! Aber auch: zwecklos Tatsachen festhalten. Ich bin zu abstrakt geworden und würde mich gerne auch durch dieses Mittel zum Erzählen zurück erziehen, daß ich den täglichen Umständen Achtung erweise. Ich trage also nach, daß wir den Sylvesterabend bis gegen zwei Uhr morgens bei Fodors verbracht haben. Fodor ist Journalist, der Herkunft nach ungarischer Jude und Montaningenieur, Vertreter des Manchester Guardian und eines amerikanischen Blatts. Ich bin an seiner Stellung zweifellos nicht direkt, aber irgendwie „für alle Fälle“ interessiert; müßte also eigentlich mit der Satire über „Großschriftsteller“ etwas zurückhaltender sein, als ich es bin. Ich habe aber auch diese Art Mensch gern, von dem ich nichts weiter weiß, als daß er sich einen „progressiven Journalisten“ nennt, freundlich rund ist, die gute der schlechten Literatur vorzieht, ohne daß ich weiß, ob er sie unterscheiden kann, und eine angenehme sachliche Ruhe ausbreitet.


  Ich kenne ihn von den „Dienstag-Abenden“ des Vorjahrs. Seine Frau: sehr mager – österreichische Offizierstochter – spricht trotzdem deutsch mit englischem Akzent. Erklärt mir einen Besucher als „ein Protégé meines Mannes und Mr. …’s“. Etwas asthenische Erscheinung, gewinnt sie einen ganz anderen Ausdruck, wenn sie das Kinn auf die Violine legt; energisch, fast tragisch.


  Grammophon spielt, was sehr erleichternd für solche Abende ist. Außer Lukács und Frau Lorenz lauter Amerikaner und Ungarn. Es wird englisch gesprochen oder ungarisch. Wenn aus Höflichkeit für mich deutsche Stellen kommen, schrecke ich auf.


  Eine beachtenswerte Figur Dr. Intrasz. Schüler von Georg Elias Müller, arbeitet hier bei Bühler, lebt aber von der Vertretung eines reaktionären ungarischen Blattes. Man entschuldigt ihn. Er hat etwas sanft Bösartiges, zerstreut Schlechtes. Vielleicht bilde ich mir das 5 auch nur ein. Er ist jung. Martha in dem von Frau Stanek modernisierten alten Samtkleid. Arme Martha! Frau Lorenz in einem fertig gekauften aber sehr eleganten Abendkleid aus schwarzen Spitzenschnüren oder dergleichen hat ihren großen Tag. Ich habe sie nie vorher so hübsch gesehen. Der lange Rock und der Nackenausschnitt gaben ihr eine ganz neue Figur.


  Ich habe vor zwei Tagen an Samuel Fischer geschrieben wegen des Hauptmannpreises, da sich Herr Wasservogel wie das ganze Kuratorium tot stellen. Großmann, der sich bisher in dieser Sache sehr gut betragen hat, versagt nun und riet mir, da er verreisen müsse, die Angelegenheit Hauptmann mitzuteilen. Wir haben nur noch für wenige Wochen zu leben. Martha wünscht, daß ich mir das klar mache; ich habe es hinausgeschoben, bis die Antwort von Fischer kommt oder nicht kommt.


  Wir hatten zuletzt warmes, geheiztes Wetter. Heute noch ein Grad plus. Sowohl Martha wie ich haben in den letzten Tagen mit großem Vergnügen „Zeno Cosini“ von Italo Svevo gelesen. Mein Zustand ist so, daß ich in den letzten Tagen sicher schwer zusammengebrochen wäre, würde ich nicht schon beim 111. Kapitel halten und Aussicht haben, mit dem ersten Band fertig zu werden.


  6. Jänner 1930. Wir waren vor Tisch eineinhalb Stunden im Prater (Rustenschacher Allee – Hauptallee – die gerundete Allee zum Ausgang zurück). Die Temperatur liegt zwischen ein und drei Grad plus. Vor einigen Tagen war laues Frühlingswetter. Von Schnee keine Spur mehr.


  Abends bei einem Straßenrundgang den Maler Gergely auf dem Weg zu Richard Götz getroffen. Da ich mich schon seit Tagen weder entschließen kann telefonisch, noch schriftlich Götz für seine Neujahrswünsche zu danken, ging ich für einen Augenblick mit hinauf. Sagte ihm, daß ich ihm für einige Tage den Spengler- und den Europaaufsatz leihen werde. Traf seinen jungen Freund dort an, mit dem er die Zeitschrift machen will.


  Am Gerda – Hans Sepp – Ulrich-Kapitel gearbeitet; ungefähr sechs (vorbereitete) Seiten. Abends in dem Sulfmeister-artigen Roman von Scholz gelesen.


  6 7. Jänner 1930. Der gewöhnliche Praterspaziergang. Abends nur bis zum untern Kino in der Landstraße und zurück. Nachmittags geruht. Scholz „Der Weg nach Ilnok“ mit Widerwillen weitergelesen.


  8. Jänner 1930. Antwort von Samuel Fischer aus Sankt Moritz. Will nach Rückkehr nach Berlin nochmals Wasservogel antreiben, eventuell neuen Geldgeber des Hauptmannpreises suchen. Mehr als wir erwartet haben. Martha beinahe zusammengebrochen nach der Spannung der letzten Tage; mußte sich setzen. Fischer läßt einstweilen durch seinen Verlag zweihundertfünfzig Mark schicken. Sonst der Tag wie die übrigen.


  9. Jänner 1930. Martha seit gestern abend am Unterkiefer vorn innen rechts etwas wie ein Zahnabszeß oder eine Fistel, aber ohne Schmerzen. Bei Piwniezka gewesen: eine Alveolareiterung. Selten, mit der Lockerung der Zähne zusammenhängend. Mit einer Injektion behandelt und das akute Symptom beseitigt.


  Samuel Fischer gedankt. Die Neujahrswünsche von Dr. Elert und Schwarzschild erwidert. Der Volkshochschule Vorlesung für den 24. Jänner um 8 Uhr abends zugesagt.


  10. Jänner 1930. Morgens das Geld vom Verlag Samuel Fischer. Der gewöhliche Praterspaziergang. Leicht verhängtes Wetter bei null Grad. Lese seit vorgestern „Die letzten Tage der Menschheit“. Martha liest Svevo, „Senilità“, ist aber lange nicht so entzückt wie von „Zeno Cosini“.


  Gestern war ich tagsüber wegen einer Erkältung des Bauchs nicht ausgegangen; abends, als wir eben fortwollten, kam Helene. Blieb ziemlich lange, wir begleiteten sie nach Hause und ich war beinahe schmerzhaft hungrig. Ihre Tochter hat noch nicht geheiratet, weil sie noch nicht das Nebenexamen aus Philosophie hat. Hat sich dafür Kinderpsychologie nach Frau Bühlers Buch gewählt. Die jungen Frauen bereiten sich heute gründlich vor. Helene sieht wohler aus als sonst. War besonders guter Laune, weil sie von Dozent Müller kam, der eine Erblindungsgefahr für endgültig 7 vorbei erklärte.


  13. Jänner 1930. Herrlicher Frühlingsmorgen, acht Grad plus. Die beiden vorangegangenen Tage sind mir nicht mehr genau erinnerlich. Äußerlich verliefen sie wie die übrigen. Abends Kraus gelesen, Martha daneben den „Schwejk“. 12 Uhr mittags geruht. Ich habe eine volle Woche für das Kapitel 111 (Gerda, Hans Sepp, Ulrich) gebraucht, obgleich die Arbeit daran relativ gut verlief; es ist eins der längsten geworden; immerhin ist der Zeitverbrauch nicht vorgesehen gewesen.


  Wir haben heute nachts beide schlecht geschlafen, ich beginne jetzt das große Ulrich-Kapitel, will mich aber rasieren und ankleiden, um das Wetter auszunutzen. Rustenschacher-, Haupt-Allee bis zur unteren Fahrstraßenmündung und zurück gegangen. Nachmittags, gehetzt von Martha, die die Bücher zurückgeben will, Kraus gelesen.


  14. Jänner 1930. Nachmittags geruht. Drei Seiten provisorisch am Ulrich-Kapitel geschrieben. Praterspaziergang. Abends bei Josef Adler. Zimmer mit Kokoschka, Schiele usw., das Möbel aber nach Wahl und Stellung bürgerlich kraftlos. Ebenso ihre künstlerische Gesinnung gut und anspruchsvoll, ihr Verkehrston untereinander aber witziger Familienton.


  15. Jänner 1930. Fontana kanditiert im „Tag“ als die einzigen rettenden Burgtheaterdirektoren Ihering und Diebold! „… kann nur einer dramaturgischen Führerpersönlichkeit mit rücksichtslosem Zielbewußtsein gelingen … Ich sehe im Umkreis des deutschen Theaters zwei solche Männer, die außer der Folgerichtigkeit ihrer Absichten und der Festigkeit ihres Charakters auch noch den Vorzug haben, die schwierigen Wiener Verhältnisse zu kennen und im praktischen Theater gearbeitet zu haben. Sie heißen Herbert Jhering und Bernhard Diebold. Das Burgtheater, will es seine tote Zeit überwinden, hat unter ihnen zu wählen“.


  Durch den an die Hauptallee grenzenden Ausläufer des Wurstelpraters gehend, ein Tingel-Tangel mit altmodischen Artistenbildern im Aushang entdeckt. Abends „Schwejk“ gelesen. Verlag Samuel Fischer Geld bestätigt. Das Bonadea-Kapitel im Schlußblock entworfen.


  16. Jänner 1930.


  21. Jänner 1930. Keine Ahnung, was in der Zwischenzeit vor sich gegangen ist, außer daß gestern abend Regine Ullmann bei uns war, Martha einen Schnupfen hat und im übrigen die Tage wie alle anderen verliefen. Ein Kopftuch steht Martha sehr gut. Martha hat heute Geburtstag.


  Null Grad und leicht getrübtes Wetter. Gestern abend bin ich allein spazieren gegangen. Ich schlage mich mit den zehn Schlußkapiteln herum und fürchte nicht zur Zeit fertig zu werden. Was ich mir seinerzeit über Regine Ullmann dachte, ist mir wieder eingefallen: Sie redet sehr oft wie eine Familienblatterzählerin, aber bei ihr hat es den ursprünglichen Sinn und etwas von Genie.


  8 25. Jänner 1930. Ich bin gestern zur Korrektur übergegangen, weil ich im letzten Gerda-Kapitel völlig die Lust weiterzuschreiben verlor und das für ein Zeichen nehme, daß die letzte Revision an der Zeit ist.


  Abends 8 Uhr in der Volkshochschule am Ludo Hartmannplatz vorgelesen. In der Elektrischen schon einer wie älteres Mädchen aussehenden Frau gegenüber gesessen, die die Müllersche Grigiaausgabe las. Für mich ein ungewöhnliches Ereignis. Blankes Haus, freundlicher Betrieb, elegantes Direktionszimmer, in der Bibliothek lauter freiwillige Helfer. Unter meinem Publikum ein kugelköpfiger blonder jüdischer, junger Intellektueller mit Brillen, der mir mit wohlwollender Strenge folgte, kleinbürgerliche Matronen, einige junge Männer mit Vorstadtgesicht und Überlegenheit einer Weltanschauung. Nette Begrüßung durch stummes Erheben von den Sitzen. Ich habe das erste Kapitel, die drei Offizier-Ingenieur-Mathematiker-Kapitel Ulrichs und das erste Bonadea-Kapitel gelesen. Der Leiter der literarischen Sektion Feldmann und der Bibliothekar, die im (amphitheatralischen) Saal blieben, waren sehr überrascht, wie gut ich lese. Ich selbst hatte mich schon untertags damit überrascht, als ich die Dauer der Kapitel ausprobte. Das Publikum ging ganz gut mit, mit Ausnahme des Anfangs, der verpuffte, weil ich verabsäumt hatte, auf die Mischung von Ironie und Ernst vorzubereiten. Der Beifall war sehr lebhaft, aber keine Ovation. Ich kann mir denken, wie anders das bei Werfel wäre, und kann es sogar begreifen. So nett es ist, diesen Leuten alle Dichter vorzusetzen, wirkt es doch in der Richtung, das recht runde Erzählen recht bekannter Dinge zu fördern. Nach dem Vortrag mit Götz in der Pilsenetzer getroffen. Zu Fuß nachhause gegangen und den darob Unglücklichen bis zur Wollzeile mitgezogen.


  Ich hatte in den letzten Tagen einen sehr bösartig aussehenden Rachenkatarrh, dessen Spuren schon Wochen zurückreichen, Fremdkörpergefühl im Hals, aufgelockerte und verfärbte Schleimhaut. Wollte schon mit den schlimmsten Befürchtungen zum Arzt, aber wahrscheinlich war es nur eine Reizung durch die entnikotinisierten Zigaretten. Seit zwei Tagen rauche ich gewöhnliche und muß mich sehr zusammennehmen, Maß zu halten (stündlich nur eine Zigarette).


  Habe erfahren, daß der Radiobeirat bei der Einladung zum Lesen nach politischem 9 Schlüssel verfährt; die Zustände scheinen ungefähr so zu sein, wie sie die politischen Herrn Fachbeiräte im Kriegs-Ministerium hatten haben wollen.


  30. Jänner 1930. Mit der Korrektur, es sollten täglich fünzig Seiten fertig werden, geht es nicht nach Wunsch. Es blieb anfangs nur ein täglicher Rückstand, den ich einzuholen hoffte, dann aber hat mich das Wasser-Kapitel allein zwei Tage aufgehalten. Jetzt ist es fertig, nicht ganz nach Wunsch, und ich bin überreizt. Ich bin in diesen Tagen wenig spazierengegangen. Habe den dicken Doktor kommen lassen; Rachenkatarrh; ich hatte beinahe schlimmeres gefürchtet. Blei hat mir Brochs Expose zu seinem Roman geschickt; Absichten, die sich teilweise mit meinen berühren. Ich habe Rowohlt geschrieben und noch keine Antwort erhalten. Der Kulturbund lädt mich unentwegt ein, seine Vorlesungen zu besuchen, ohne mich einzuladen, daß ich selbst lese. In den Zeitungen, die ich lese, geht die Debatte über die Burgtheater Leitung weiter; Wildgans steht jetzt im Vordergrund.


  Vormittags Praterspaziergang wegen Leibweh abgebrochen. Nachmittags Ungargasse, Rennweg, Boerhaavegasse, Landstraße. Die ersten hundertfünfzig Seiten korrigiert.


  Stell die dein Problem so: daß du nicht berühmt bist, ist natürlich; daß du aber nicht genug Leser usw. zum Leben hast, ist schändlich.


  2. Februar 1930. Gestern oder vorgestern ein Aufsatz im „Tag“ von Juvenal zum sechzigsten Geburtstag Adlers. Die Behandlung Freuds, Adlers und Schönbergs in ihrer Heimat! Ich bin mit der Korrektur noch immer nicht auf Seite 200.


  3. Februar 1930. Ich habe gestern abend in Gides Selbstbiographie gelesen, vorgestern abend in Sudermanns Litauischen Novellen, die Abende vorher die „Sonne Satans“ von Bernanos und einmal dazwischen wieder einige Kapitel Meister. Ich habe die Absicht in diesen Aufzeichnungen alles Geistig-Inhaltliche zu vermeiden und nur Lebensumstände zu notieren. Ich merke deshalb an, daß es außen plus sieben Grad Celsius hat und seit gestern mit Unterbrechungen dünner warmer Regen fällt. Ich hoffe dabei, daß irgendwann das nasse graue Dach des Salmpalais und das brüchigrote, barocke Ziegeldach des Rasumofskypalais vor mir wiedererstehen werden.


  4. Februar 1930. Gestern abend wieder Gide gelesen. Ich habe den Eindruck, daß die französichen Landschaften, die er und Bernanos beschreiben, das Land meines Verlangens wird, was bei Bernanos kaum richtig ist, denn der hat eher eine häßliche gewählt. Beim Zubettgehen stellte ich mir einen Herrensitz in Österreich vor, mit vier runden niederen Türmen, Wassergraben und klobigen Wänden; ich glaube, daß ich an Eichhorn bei Brünn dachte, wo Heinrich Rehböcke schoß. Stumpfe Häßlichkeit. Aber dann fiel mir ein, wäre ich dort aufgewachsen, so würde ich es vielleicht lieben und wenn ich es dann schilderte, wäre es auch schön. 10 So bin ich zu dem Gedanken gekommen, daß alles, was man liebt, in der Kunst schön wird. Schönheit ist gar nichts anderes als der Ausdruck davon, daß etwas geliebt worden ist. Nur so wäre sie zu definieren. Darum wäre dann auch das Wachsen satirischer Gesinnung sehr gefährlich. Und Schönheit hinge mit dem anderen Zustand zusammen, wenn es auch eine bloß zivilisierte Liebe ist, die sie voraussetzt. Ich weiß im Augenblick dieser Eintragung nicht, ob sie irgend einen Wert hat; sie gehört auch nicht hieher, aber ich habe augenblicklich kein anderes Heft, um sie mir zu merken.


  Aus diesem Grund lege ich auch eine Skizze von Polgar bei, die ich aus der Zeitung von gestern schneiden will. Polgar hat das Glück, daß ihm hauptsächlich Bücher gefallen, die bei seinem eigenen Verleger erschienen sind. Aber ich schnitt diese Besprechung von Hemingway aus, weil die Art, die Polgar an ihm rühmt, ganz das Rezept des Impressionismus ist und als Beispiel in den kritischen Aufsätzen dienen kann, die ich schreiben will. (Als Beispiel eines typischen Fehlers.) Abends Mahnbrief an Rowohlt aufgegeben.


  5. Februar 1930. Unbekannter Aufzug: Musik in gehrockartigen Paletots mit breiten Schärpen von den Schultern zur Hüfte. Dicke Herren in Zylindern, Kommandant und einige Doppelreihen. Einige Doppelreihen Geistliche. Einige Doppelreihen Nonnen. Dann schlank und schwarz, wie Blätter, halbwüchsige Mädchen. Bis zu den Geistlichen wird die Abbiegung in die Querstraße in scharfer, übertrieben militärischer Wendung genommen; weiterhin sanft.


  Vor dem Abendessen im Rochus Kino gewesen. Drehbuch von Viertel. Geschmackvoll gemachter Film, der keinen Widerwillen hinterläßt. Wir hatten abends Lukács treffen sollen, der sich aber durch das Dienstmädchen der Schwester von Gaetanos Freundin entschuldigen ließ.


  6. Februar 1930. Starker Nebel bei plus fünf Grad Celsius. Ich bin seit zwei Tagen mit der Verdauung durchaus nicht in Ordnung; wahrscheinlich Erkältung. Mittags geruht.


  Ein Mann, von der „Lebensgefährtin“ aus dem Wirtshaus abgeholt, trägt ein 11 kleines Kind auf dem Arm und mit der freien Hand drückt er die Frau an die Planke und gibt ihr ein paar Ohrfeigen. (Aus einem Gerichtssaalbericht. Er hat dann einen Mann, der sich der Frau annahm, niedergestochen.) In der Zeitung steht heute auch, daß der Verfassungsgerichtshof auf Grund der neuen Gesetze neu besetzt worden sei. Anstelle der berühmten zwei Juristen Kelsen und Layer ist ein christlichsozialer Universitätsprofessor gekommen, dann Sektionschef Hecht, christlichsoziale Ministerialbeamte und dergleichen. Heute morgens noch dachte ich, man müßte einen Verein gegen die Ausbreitung der Dummheit gründen.


  Eben habe ich abends wieder in Gides „Stirb und Werde“ gelesen und habe bei einer Stelle angehalten, Seite 251, wo der junge Gide sich aus einem keineswegs ganz entsprechenden Anlaß sehr exaltiert benimmt und seinen Kameraden beschwört, eine Gasse zu meiden, über die ein dunkles Gerücht ihm zu Ohren kam, das ihn durch die Brutalität der Vorstellung mehr als durch das ihm unbekannte und gleichgültige Sexuelle erschreckt hat. „Plötzlich fühlte ich, wie eine namenlose, religiöse panische Angst sich in mein Herz ergoß und schluchzend warf ich mich vor dem Kameraden auf die Knie: / Bernard! Oh, ich flehe dich an: nimm nicht diesen Weg! / Meine Erregung mußte den Eindruck der Überspanntheit, ja des Irrsinns erwecken … Aber Bernard Tissaudier, der gleich mir eine puritanische Erziehung genossen hatte, täuschte sich keinen Augenblick über die Quelle meiner Angst …“ – und ernüchtert ihn durch eine ruhige, etwas zynische Antwort. Eine Seite später nennt das Gide: „einen Anfall jener tiefen, aufwühlenden, mystischen Beklommenheit …, der ich in gewissen Momenten unterworfen war, und deren Manifestationen mich anfänglich so furchtbar erschreckten.“ In der Folge häuft sich das, wird aber milder. „Und bald erkannte ich, daß diese geistige Trunkenheit nichts anderes war als poetische Begeisterung, und daß der Augenblick wo dieses Fieber mich packte, das beseligende Nahen des Dionysos ankündigte.“ Seite 251ff.


  10. Februar 1930. Ich bin nicht zur Eintragung gekommen. Ich arbeite das 61. Kapitel um und zerlege es in ein 61. und 62., weite etwas aus, und das ist sehr zeitraubend, aber für den Roman sehr wichtig, weil nun das Problem Ulrichs bis auf die Wendung des Schlusses beinahe fertig sein wird.


  Das Wetter hat sich nun geändert, minus fünf Grad Celsius, minus drei Grad Celsius und dergleichen. Kaltlufteinbruch, wie das heißt. Man konnte das Fallen des Thermometers verfolgen. Ich lese jetzt Chesterton, „Was Unrecht ist an der Welt“, Essays, neben Gide und Goethe. Außerordentliche Ähnlichkeiten mit mir. Blei ein paar Worte geschrieben und das Brochexpose zurückgesandt. Beantworte wieder einmal keine Briefe.


  Wildgans scheint nun wirklich künstlerischer Berater des Burgtheaters zu werden. Gestern fühlte ich nach einem längeren Abendspaziergang heftige Ermattung, legte mich früh zu Bett (10 Uhr) nahm viel Formamintpastillen und heute war es vorbei.


  11. Februar 1930. Gestern abend mit Lukács und Frau Lorenz im Herrenhof getroffen; Fodors und der Amerikaner kamen dazu. Jetzt wird auch noch Heinz Ortner als künstlerischer Berater des Burgtheaters genannt! Im „Tag“ Lamento wegen Verfassungsgerichtshof, Universität, Burgtheater. Nirgends mehr sachliche Gesichtspunkte, Achtung vor Geist und Leistung! Und im „Tag“?


  12 13. Februar 1930. Weder von Samuel Fischer eine Nachricht, noch von Rowohlt die Antwort. Ich bin schon seit Tagen aufs äußerste gereizt, ohne mich verteidigen zu können, denn Samuel Fischer zu erinnern, ist mir peinlich und Rowohlt bin ich ausgeliefert. Auch sage ich mir, daß vielleicht die Wirkung meines Zögerns meiner Aufregung nicht entspricht, es ist mehr die wiederbeginnende Nachlässigkeit, die mich so empört und das schlimmste befürchten läßt, Zerwürfnis im Sommer und Versöhnung im Herbst scheinen ganz vergeblich gewesen zu sein. Meine Nerven haben sich dieser Lage wieder nicht gewachsen gezeigt; meine Verdauung ist unregelmäßig, und im Roman konnte ich immer noch nicht mit der Umarbeitung des 62. Kapitels fertig werden. Gestern mittag wegen meines Zustands nur über die Weißgerber Lände gegangen; abends Kärntnerstraße, Hoher Markt, Ring bis Wollzeile. Schönes Wetter, Temperatur etwas unter null Grad Celsius, tagsüber etwas darüber. Abends las ich dieser Tage abwechselnd Gide und Chesterton.


  14. Februar 1930. Ein angesehener deutscher Arzt hat sich von Zeileis in Gallspach untersuchen lassen und deckt in der Berliner Medizinischen Gesellschaft die Kurpfuscherei auf. (Gesund, ist an ihm durch Schnelldiagnose Schwindsucht festgestellt worden.) Die Wiener Ärztekammer erklärt nun offiziös (aus prominenten Wiener Ärztekreisen), daß sie wiederholt, mit wenig Erfolg Eingaben gemacht habe und sich jetzt darauf beschränke „die Kurpfuscherei im allgemeinen“ zu bekämpfen. Das Doktorat des Sohnes Zeileis’ ist nicht nostrifiziert, die Kammer hätte also Handhaben, gegen ihn einzuschreiten. Da aber „Gallspach ein wirtschaftlicher Faktor geworden ist, hat die Ärztekammer den direkten Kampf gegen Zeileis aufgegeben. Die Landesregierung hat ja ganz offen an der Einweihung des neuen ‚Sanatoriums‘ teilgenommen, eine ganze Industrie hat sich in Gallspach entwickelt, Fremde kommen ins Land …“ Wiener Mittags Zeitung vom 14. Februar. Wozu zu bemerken wäre, daß man in Zeitungen, die dem Fußball ein bis zwei Seiten widmen, weil er ein „wirtschaftlicher Faktor“ geworden ist, schwer dagegen kämpfen kann!


  16. Februar 1930. Da ich, solange ich nicht fertig bin, gegen Rowohlt nichts unternehmen kann, suche ich mich vorläufig hinein zu schicken. Gestern abend bei Eckstein gewesen (zuletzt vor ungefähr zwei Monaten). Anwesend: Ehepaar Flach, Dr. Schmidt, Miller-Fülöps. Ich bin, wie Martha behauptet, Herrn Miller-Fülöp einigemal unhöflich über den Mund gefahren. Dafür hat er Chesterton und Claudel „wohl die größten“ genannt, ohne zu ahnen, daß ich wagen könnte, mich beleidigt zu fühlen. Frau Flach bewunderte ihn, weil er zehn Stunden täglich arbeitet. Erkundigte sich bei mir nach neuer Literatur, zeigte aber nicht übel Lust, eventuelle Ratschläge Fülöps wichtiger zu nehmen. Sie scheint den Namen Döblin noch nie gehört zu haben, liest aber Leibniz. Ihre Farbenarbeit soll Erfolg gehabt haben. Jetzt will sie nicht 13 gleich wieder arbeiten, sondern studieren. Hört unter anderem bei Pötzl. Sonderbare Ehe; er Generaldirektor in Brünn (Erste Brünner Maschinen Fabrik).


  Heute vor Tisch sind wir in die Waldmüller-Ausstellung des Hagenbundes gegangen und mit dem reinen freundlichen Gefühl zurückgekehrt, das die Berührung mit einem Menschen der hohen Art verleiht. Die Überlieferung, Waldmüller sei in erster Linie Genre-Maler wird durch den Eindruck dieser Ausstellung umgekehrt. Er ist in erster Linie Landschafter, dann Porträtist. Seine Porträts gehören sit venia verbo nicht zur historischen Extraklasse, reichen aber manchmal nah heran. Es fehlt da mit wenigen Ausnahmen (Porträt einer alten, einst schön gewesenen, etwas bösartigen Dame) an der Farbe, ein helles Rotbraun deckt die Gesichter zu; sie sind außerordentlich in der Kennzeichnung; ein ruhiges, alles entblößendes Auge; aber diesem Auge fehlt die Idee oder das Vorurteil, das sich dem Zeitvorurteil widersetzt, es ist unerbittlich wahrheitsgetreu, aber nicht prophetisch; wahrscheinlich war es die Ungunst dieser Wiener Biedermeierzeit, die das verhinderte. Viel stärker ist das Malerische in der Landschaft und der Verflechtung der Landschaft mit Figuren (denn das ist nicht Staffage). Waldmüller dürfte in seinen späten Bildern französische Anregungen empfangen haben; aber das Ahnen, halbe Erkennen und allmählige Erreichen zieht sich (ähnlich wie bei Pettenkofen) durch sein ganzes Werk. Schon in Bildern, wo das Figurale noch ganz nach akademischem Schema ausbalanziert ist, dominiert im Bild eine „Helligkeitsgestalt“. Er kommt dann später zu Landschaften, die wundervoll gemalt und ganz frühimpressionistisch sind (am meisten erinnerten sie mich an Monet) nur fehlt die Auflösung im Freilicht. Die Farben sind bloß lichtgesättigt, schwimmen geschlossen im Licht, sind luzid und transparent, aber nicht verwischt. Über diese hohe Stufe hinaus tut er dann noch einen Schritt; es gab da in der Ausstellung ein paar Landschaften, die ganz in hellen, wie Tempera wirkenden Farben gemalt sind, und die Menschen darin verflechten sich mit den Bäumen usw. zu einer Gestalt, so daß sie auf wenige Schritte Entfernung ganz eingesogen werden, obgleich sie, in der Nähe betrachtet, genau gemalt sind. Das war in der Tat eine selbständige Lösung des Zeitproblems, die offenbar durch die paradoxere Manets, die origineller, in ihrer Transformation des Pariser Charmes exotischer, jedenfalls verblüffender gewesen ist, verdrängt wurde und eigentlich bis heute nicht zu Bewußtsein kam. Trauriges und sonderbares Schicksal des idealen Konservativen! In den Genrebildern fällt auf, die tulpenbeetartige, beinahe textile Behandlung sich aneinanderdrängender Köpfe bei den vielfigurigen, und bei den einfacheren Motiven die delikate Helligkeitsbehandlung.


  Übrigens steigt die Wirkung aller seiner Bilder bei einer Entfernung von fünf bis zehn Schritten; auch darin zeigt sich das Impressionistische. Es ist mit dieser Nah- und Fernsicht wie ein Stoff, der auf zwei Seiten getragen werden kann. Aber den Stoff auf der Kehrseite zu tragen, diese Forderung erregte die Leute mehr. Sein Selbstporträt (Reproduktion) erinnerte mich, ohne äußere Ähnlichkeit, an den inneren Typus Gide.


  14 17. Februar 1930. Ich trage nach, daß die Beobachtung der Spätlandschaften Waldmüllers von Martha stammt. Irgendwie haben sie mich in ihrer Kurvigkeit auch an Böcklin erinnert, nur sind sie viel besser; armer Waldmüller.


  Abends noch mit Martha ein Gespäch über ihn von Bett zu Bett. Martha wollte erst den Mangel seiner Porträts durch die Rücksicht auf die fatale Situation des für Geld Porträtierens erklären. Schließlich schlug mein Gegenargument durch, warum dann ein so reinrassiger Maler nicht wenigstens seine Wirtschafterin und dergleichen so gemalt habe, wie es ihm entspräche. Meine These war: Er sieht die Leute seiner Zeit mit einer Objektivität, die sie entblößt, aber er hat nicht das Bedürfnis, ihnen „die Meinung zu sagen“. Es wird ihm im letzten Sinne nicht bewußt, wen er vor sich hat. Der letzte Schritt der Synthese wird nicht vollzogen, sie ist nicht zentriert um eine große, wenn auch unausgesprochene Überzeugung. (Obwohl er als Mensch wahrscheinlich Bruchstücke davon hat, vielleicht einen scharfen Humor oder dergleichen.) Er objektiviert sein Gefühl nicht ganz. So ähnlich dürfte die Psychologie dieser Malerei ausschauen. Wäre es anders, so müßte er dem irgend einen malerischen Ausdruck geben. Der fehlende Reichtum der Farbe oder eine ihn vertretende optische Abkürzung müßte sich einstellen. Jetzt malt er einschichtig und nirgends ist in dieser Farbfläche eine Quelle, aus der durchkreuzende Wellen kommen.


  18. Februar 1930. Irgendwie stimmt das Ganze nicht. Waldmüller dürfte von der Schule von Barbizon doch wohl einiges gewußt haben.


  Demokratie: Heute ist im „Tag“ wichtig ein Artikel, halb zugunsten des Zeileis. Soundsoviele Kurorte haben Behandlungen nach seinem System eingerichtet. Das wäre also der wirtschaftliche Faktor! (Übrigens dürfte die Enunziation der Ärztekammer, es ist ihr eine zweite gefolgt, gut gemeint, nur wahnsinnig dumm ausgedrückt gewesen sein.) Die Monarchie war falsch ideokratisch, die Demokratie ist ganz ideenlos.


  Ich fürchte folgender Gedanke (nachmittag am Sofa) gehört nicht zu meinen Essays, sondern zu meiner Biographie: Gott nach der gewöhnlichen Vorstellung des Verhältnisses von rotierendem Elektron und Körperganzen; was bedeutet es dann für ihn, ob man gotisch oder sonstwie baut? Naturgesetzlich wirken geistige Unterschiede nicht; wenn der Mensch also nicht überflüssiger sein soll als ein Pendel, so ist das übergeordnete Ganze geistig. Und zwar wahrscheinlich schon das nächst Übergeordnete. Nebenbei: Solche finalistische Betrachtung ist nicht verbotener als die auf prima 15 causa führende kausale. Ist es überhaupt untersagt, Analogieschlüsse zu ziehen? Ist Gott nicht induktiv näher als spekulativ?


  Gestern vor dem Abendbrot waren wir oben auf der Landstraße in einem alten Chaplinfilm. Genial sein Balanzieren an Bord eines rollenden Dampfers. Die Gebärde der seitlich fliegenden Beine ist reich und graziös. Wetter plus vier Grad Celsius, nasse Schneereste und Lachen.


  Heute abends sind wir zu einer Filmpremiere in der Rothgasse geladen. Meine Lage und das Verhalten zu Rowohlt und Fischer quält mich sehr; ich bin bei jeder Aussprache mit Martha sehr gereizt (sie auch). Ich entwerfe und verwerfe Konzepte von Briefen. Brief an Rowohlt abgesandt.


  19. Februar 1930. Entsetzlich langweiliger Film. Unsere Sitze mit dem verlockenden Namen Cercle lagen im ersten Drittel. Die Plätze betreten, Salten in der Mitte hinten thronen sehn und nach den Leitern des Arrangements fragen, war eins. Nannte meinen Namen und stellte die Sitze zurück; Entschuldigung, kurzes Warten in zwei Korbstühlen des Foyers, Logenplätze. Saltens und mein Blick zweimal blind aneinander vorbei; dumm, ich kann mich in diesen Dingen nicht zu einer leichten gesellschaftlichen Haltung bewegen. Nach der Vorstellung waren wir im Cafe Wollzeile.


  Eine Loge neben der Leinwand mit der Aufschrift Willkommen und irgendwelchen Schnörkeln auf Pappendeckel. Ankündigung, daß die Filmkünstlerin Evelyn Holt (die im Film mitspielte) die Anwesenden begrüßen werde. „Meine lieben Filmfreunde. Ich freue mich sehr, Sie persönlich, im schönen Wien …“ usw. Leicht berlinerischer Klang, Stimme einer Schauspielerin kleiner Rollen. Dann saß sie in einem sehr prunkvollen Abendkleid in unserer Nähe. Bedeutsam: Wie sehr durch den Film jüdisches Schönheitsideal verbreitet wird. Evelyn Holt zum Beispiel ist eine blonde Jüdin. Der alte Götz, der als Straßenfigur so nett ist, wird in Großaufnahme gebracht, mit seinen Elefantenohren und den klugen Augen eines alten Juden.


  Und im Kaffeehaus las ich: Erstes Interview mit dem neuen Burgtheaterdirektor Anton Wildgans. Das Sechs Uhr Blatt ist stolz darauf, das erste zu bringen. Der Interviewer wie von Wildgans und beide wie von mir erfunden: Wildgans lag am Sofa (er ist leidend) und man sah, daß er jedes Wort wäge. Sein letzter Blick, bevor er sich zur Ruhe begiebt, gilt aber der Sankt Othmar Kirche.


  21. Februar 1930. Situation unverändert. Das große Diotima-Ulrich Kapitel (67-69) beendet. Abends in einem Buster Keaton-Film gewesen. Dann im Café Kolowrat. Eier im Glas und Schokolade.


  16 25. Februar 1930. Endlich gestern die dritte Mappe zuende korrigiert. Nebenherlaufend ergebnislose Erwägungen Rowohlt, Fischer, Frankfurter Zeitung usw. Ich bin außerordentlich nervös und schlafe schlecht, auch wenn ich alle Gedanken sein lasse. Der Faden, an dem unser Leben hängt, ist schon außerordentlich dünn. Morgens beschlossen, daß und wie ich heute schreiben will.


  Freitag, 28. Februar 1930. Vorgestern und gestern vormittag noch weitere Kapitel durchkorrigiert, dann die Arbeit weggelegt und nachmittags an Fischer geschrieben, ein paar Zeilen auch an Bermann; und einige andere Briefe aus meinem Vorrat an unbeantworteten, die ich mir noch überlegen muß, entworfen. Durch diese winzige Unterbrechung der Arbeit merkwürdiges Urlaubsgefühl. Beweis für die unsinnige Größe des Arbeitsdrucks. Ich habe Samuel Fischer unter Diskretion gefragt, ob er wirklich nicht mich zurücknehmen möchte. Ich erwarte eine Ablehnung; denn von ihm aus gesehen, welchen Grund hätte er, sich einen schwierigen Autor, der noch dazu gegenwärtig gar keinen besonderen Ruf hat, in seinen Abendfrieden zu setzen. Dabei ist mir auch gegenwärtig, wie schlecht er sich mir gegenüber benommen hat und wie ich gegen ihn noch viel heftigere Abneigung hatte als jetzt gegen Rowohlt. Das einzig Positive ist ein lächerlich romantisches angenehmes Gefühl, das die halbe Stunde in mir hinterlassen hat, die ich mit der Familie Fischer vorigen Herbst im Hotel Imperial verbrachte; es war etwas von resigniertem Alterswiedersehen darin nach vergeblichen Stürmen. Ich vergesse darüber nicht, daß er in Geschäften hart und (wo er keinen großen Gewinn erhofft) kleinlich ist. Zum Beispiel die paar tausend Inflationsmark, an denen seinerzeit die Wiedervereinigung scheiterte! Das Richtige wäre, die Altersgefühle à part zu genießen und keine Geschäftsverbindung mit ihm haben, außer unter ganz anderen Umständen! Ohne Affekt gesagt, daß ich mich ihm anbiete, ist Demütigung, Friedensbitte des Besiegten. Noch dazu vergeblich; und wenn nicht ganz vergeblich, so nur die Einleitung zu neuen Unannehmlichkeiten. Was mich trotzdem bestimmt, ist, daß ich nach Ende des Romans und von ihm etwas gehoben, mein Brot als Essayist suchen werde; dabei ist die kleine Sicherheit, die der Verlag Fischer bietet, der Unsicherheit Rowohlts vorzuziehen.


  Ich habe gleichzeitig auch an Dr. Reifenstein wegen der Frankfurter Zeitung geschrieben.


  17 Vorgestern abend holte uns Lukács ab, ins Café der amerikanischen Journalisten zu kommen. Fodors waren aber noch in der Tschechei und nur Mr. Bath da, mit einem Dr. Rosenbaum oder so ähnlich, Konzertagentur, früher Rechtsanwalt. Radiogramm an Mr. Bath. Wieviele Arbeitslose in den letzten Monaten in Österreich? Benötigt wahrscheinlich für den Leitartikel. Beratung, Telefonieren, kein Mensch kann aus dem Stegreif Auskunft geben und Mr. Bath will nicht bis morgen warten. Ob sie schließlich jemand gefunden haben, der es wußte, ist mir unbekannt geblieben. Das Letzte war, daß Lukács mit ihm zu sich fuhr, irgend einen statistischen Behelf einsehen, aber dann kehrte Lukács allein zurück. Starker Eindruck dieser Plötzlichkeit auf mich. (Mr. Bath ist mittelgroß, prall gepolstert. Als ich ihn kennen lernte, war sein Rock unter dem Arm aufgeplatzt und seine Schnürschuhe schlecht gebunden; er trug auch einen Havelock. Ungefähr amerikanische Provinz mehr österreichischer Kleinstadt. Er hat aber auch bessere Anzüge. Nur um den Hals ist er immer etwas unordentlich. Er hat ein schönes, kurzes, scharfes Profil. Sehr weiße ebenmäßige Zähne und schwarzes Haar. Ausdrucksvolle Augen. Ein brünetter Christ. Er ist immer heiter und scheinbar unbestimmt; wie sich aber gezeigt hat, in seinen Angelegenheiten sehr scharf.)


  Durch das Intermezzo wegen der Arbeitslosigkeit befanden wir uns allein in einer fremden Gesellschaft, die zuletzt hinzugekommen war. Ich neben einer amerikanisch-deutschen (und vielleicht auch noch jüdischen) jungen Schauspielerin, prächtig rotblond und emailliert, aber jung. Ein schönes Gesicht, in ein Quadrat eingezeichnet. Ich geriet mit ihr wegen Liebstöckl in Streit (und erfuhr erst später, daß sie seine Freundin ist), weil sie „wenigstens ihn“ für einen unbestechlichen Kritiker erklärte. Um ein Haar hätte ich etwas von den Gerüchten über seine Schmutzgeschichten erzählt, aber zum Glück erinnerte ich mich nicht mehr genau genug. Es ist egal was ich (ebenso in der Folge) sagte; die Figur dieses „Zeileis des Wiener Theaters“ ist mir in den Hintergrund geraten; bemerkenswert ist nur, daß sie Liebstöckl und Altenberg liebt. Ich geriet weiterhin mehr mit ihrem Gatten in Streit. Er sieht ein wenig Sonja Bogs ähnlich; feingliedrig, blutarm, schmal und fein listig im Ausdruck. Vertreter der Hearst Presse. War zuvor Ullsteinvertreter in Amerika. Ich muß mich nach ihm erkundigen. Er sprach sehr blasiert mit mir, und ich ziemlich scharf. Ich gebrauchte die etwas unglückliche Unterscheidung zwischen Literatur und Journalismus, etwa 18 in dem Sinn zweier Kategorien, die trotz aller Übergänge nichts miteinander zu tun hätten. (Dabei fällt mir jetzt ein Kriterium ein: Was man gesammelt und nach zwei Jahren noch lesen kann, ist nicht nur Journalismus). Wie gewöhnlich in Debatten, hatte ich nicht die richtigen Gründe zur Hand; ich mußte umständlich von schlechter Literatur und gutem Journalismus sprechen, was den Unterschied doch nicht störe; auch den Tropfen Lyros erwähnte ich unsinnigerweise, der etwas zur Literatur mache und dergleichen. (Eine weitere einfache Unterscheidung wäre die sehr kontrollierbare, zwischen der Intellektualität eines Forschers und der eines Journalisten. Die Schnelligkeit des Schreibens und die Promptheit der Reaktion bedingen eine Lage, aus der wenig Gutes hervorkommen kann).


  Das Interessante war nur der Typus meines Gegners. Er stellt Shaw über alles und an die Seite von Aristophanes. Findet aber Liebstöckl trotz Einwänden, denen er nachgiebt, oft geistvoll. Sogar Julius Bauer findet er manchmal geistvoll. Reisebeschreibungen von Erich Salzmann stellt er an die Seite dichterischer Reisebeschreibungen oder über sie. Er spricht zurückhaltend und lächelnd. Man fühlt bei jedem Wort, daß er den neuen Geist zu vertreten glaubt. (Ullsteindienst an der Menschheit!) Mir fiel ein, so sieht die zweite Generation Ullstein aus. Ein Gemisch von dem, was sie für neue Sachlichkeit halten, und der Unfähigkeit, die Dummheit eines Liebstöckl zu schmeken.


  Gestern gegen Abend, ich war gerade damit beschäftigt, ein neues Schreibband in meine Maschine einzuziehen, kam Götz, von meinem knappen Billet allarmiert, sich zu entschuldigen. Ich trage das jetzt nach: Am 25. Jänner hatte ich ihn eingeladen, sich in nächster Zeit bei mir anzumelden, um über die zwei Aufsätze zu sprechen. Davon hatte er vier Wochen keinen Gebrauch gemacht. Ich versuchte ihn vergebens telefonisch zu erreichen. Nun, er hatte allerhand richtige Ablenkungen. Aber immerhin, ich ließ ihn meine Ungehaltenheit nicht ganz mit Unrecht fühlen. Er entschuldigte sich, und wir haben die Sache nun nach Erledigung seiner Angelegenheiten ab 10. März angesetzt. Einige Nachlässigkeit von ihm war schon im Spiel; das Sonderbare war, daß ich fest überzeugt war (Martha dagegen!), daß Fontana dahinter stecke; 19 und zweitens, daß mich durch die letzte Zeit der Aberglaube begleitete, diese Angelegenheit müsse zuerst aufgeklärt werden, ehe sich die anderen Angelegenheiten in Bewegung setzen! Heute Nacht träumte ich von lauter Dreck; vederemo!


  Gestern abend las ich in „Olav Audunssohn“ von Sigrid Undset, einem dicken Wälzer, den Martha nachhause gebracht hat. Ich hasse diese Frau, aber sie hat etwas Homerisches. In der Mühelosigkeit und Plastik ihres Erzählens. Ein wenig klüger zu sein, es wirkt beinahe als Zufall, daß sie es nicht ist; müßte leicht sein, und dann wäre sie ungeheuer. Sie hat die seltene Gabe, Landschaften und mitunter auch Menschen so zu beschreiben, daß man sie wirklich sieht. Sie schindet nicht Detail, sondern erzählt gewöhnlich in epischem Tempo (ein anderes Beispiel für diesen Begriff: Die erzählerischen Teile des „Wilhelm Meister“). Man hat abends vor dem Einschlafen Gestalten, Bilder, Begebnisse, wenn man sie gelesen hat. Sie sieht das Leben. Wenn die zwei „Kinder“ vom Hof ausreißen und zu Land und Wasser in die Stadt gehen, so sieht man, was sie tun, vom Ankleiden bis zum Nachhausekommen, könnte es in großen Zügen wiedererzählen, und es ist durchaus reizvoll. Ich könnte augenblicklich kaum sagen, was ich gegen sie will. Fehlt in dieser prächtigen Evidenz das Problematische, das Mittelalter für uns hat? Ist der ganze Mensch überhaupt nicht gesehen, während die Einzelheiten so plastisch sind? (Zum Beispiel in den paar Zügen des Mahls nach der Rache, wenn Kerzen in die Halle gebracht werden und – ? – auf seinem Sitz, mit dem blonden, in die Stirn gewachsenen Haar, ein Mann in den Volljahren, wie von der Luft rot ist und von innerer Trunkenheit und von der sich vergiftenden Wunde).


  Ich schreibe ab, was auch sie abgeschrieben hat: Ambrosianische Hymne, 7. Jahrhundert:


  Das Licht des Tages neiget sich;


  O Schöpfer, Gott, wir bitten dich:


  Bleib bei uns Herr, halt alles Leid


  uns ab nach deiner Gütigkeit.


  Te lucis ante terminum


  Rerum Creator poscimus


  Ut pro tua clementia


  Sis praesul et custodia.


  Bewahre uns in dieser Nacht,


  wehr ab der bösen Träume Macht,


  beschütz uns vor des Feinds Gewalt,


  an Leib und Seel uns rein erhalt.


  Procul recedant somnia


  Et noctium phantasmata;


  Hostemque nostrum comprime,


  Ne polluantur corpora.


  Verleih uns dies, o Vater mild,


  und du, o Sohn, des Vaters Bild


  Und du, o Geist der Heiligkeit,


  die ihr regiert in Ewigkeit!


  Praesta, Pater piissime


  Patrique compar Unice


  Cum Spiritu Paraclito


  Regnans per omne saeculum


  20 Montag, 3. März 1930. Ich trage nach: Der preußische Kultusminister Grimme hat gesagt; sein Vorgänger Prof. Becker sei der letzte Vertreter des sterbenden Individualismus gewesen; heute sei jeder Funktionär nur noch als Exponent einer Machtgruppe denkbar. (Aus einem Bericht von Olden). Soeben – ich trage das morgens vor Beginn der Arbeit ein – Antwort von Fischer. Rasch entschlossen diktierter Brief. Wasservogel antworte ihm nicht, Wasservogel sei der Geldgeber, und somit könne er nichts machen! Mein Anbot lehnt er durchsichtig ab, es sei leider zu spät gekommen, sie seien in der letzten Zeit große Engagements eingegangen. In mir vorläufig noch gar keine Resonnanz darauf, außer daß ich ungefähr weiß, nun ist die Katastrophe da. Ich habe noch nicht einmal den am 28. Februar erwähnten Brief an Reifenstein abgeschrieben und abgesandt; ich will das jetzt zunächst machen.


  Sonntag, 9. März 1930. Es ist mir sehr schlecht gegangen, wenig Schlaf, sehr unruhiges Herz. Am unangenehmsten ein Zustand, wo man nichts Körperliches spürt, aber der geistige Schmerz (die Unlust am ganzen Leben) wie eine Wunde am Herzen sitzt; es ist so, wie ich es ausdrücke, obgleich es unmöglich zu sein scheint. Dann vorgestern ein Telegramm des Verlags, gestern ein Brief von Rowohlt selbst. Er ist verreist, Entschuldigungen, Mißverständnisse! Gut, daß ich nicht heftig geworden bin. Ich war aber bereits beim Rechtsanwalt (Breuer). Es ist mir jetzt eine Bemerkung über Rowohlt in meinem letzten Brief an Samuel Fischer peinlich, ich muß sie richtigstellen.


  Gesprächsfetzen: In Inkassofragen muß man eine gewisse harte Hand haben! – Ich schaue auf – zwei nicht wohlhabende Juden gehen an mir vorbei, der ältere, knapp mittelgroß, rundlich, sagt es.


  Wien: Achtung! Achtung! Wir bringen … Die sogenannten Sprechfilmeinlagen der kleinen Kinos sind Grammophonplatten. Dafür haben sie die Musiker brotlos gemacht und die Preise erhöht. Hier kündigt sich aber der Besitzer durch irgend einen Trichter sein Programm an; ich erkenne ihn an der Stimme. Er ist ein ziemlich großer, gepolsterter jüdischer Mann von einigen dreißig Jahren und spricht durchs „Radio“ als ob er einen leichten Zungenschlag hätte.


  21 Gestern abend nette Einladung von Sinzheimer, der jetzt beim Berliner Tageblatt ist, für die „Dritte“ Seite. Weiß nicht, was das ist.


  Montag, 10. März 1930. Gestern abend einen Vorsatz gefaßt, den ich unter heutigem Tag bei den Essay-Notizen eintrug. Seit Rowohlts Brief ist mir der Faden des Romans abgerissen. Allerdings vielleicht auch dadurch, daß ich dreihundert Seiten Korrekturen las, auch sonst im Roman herumsuchte und über seine zu abstrakte Natur niedergeschlagen bin.


  Donnerstag, 13. März 1930. Wir waren Dienstag mit Lukács im Café der Amerikaner. Das heißt es sind größtenteils Ungarn oder Jugoslawen. Fodor will mich mit einem Journalisten zusammenbringen, der ein großes Christian science-Blatt vertritt und über mich schreiben soll. Ein blonder junger Mann, mit einem Gesicht wie eine Kartoffel; wir saßen aber an entgegengesetzten Enden des großen Tischarrangements und mir fiel nur die Innigkeit auf, mit der er mir, als er vorzeitig fort mußte, die Hand schüttelte.


  Ich habe meine Briefe abgearbeitet. Darunter auch einen an Samuel Fischer, dem ich nun sagte, daß nach meiner Meinung die Kuratoren der Gerhart Hauptmann-Stiftung für das mir gegebene Versprechen einzustehen hätten. Ich erwarte eine explosive Abwehr.


  Ich habe sechshundert Seiten Manuskript an Rowohlt gesandt und weitere hundert in Aussicht gestellt, Ende der Woche abzuschicken. Das scheint aber zuviel gesagt gewesen zu sein, denn ich habe noch mit Überlegung und Entwurf der nicht geschriebenen Kapitel zu tun, ehe ich dazu komme Seite sechs- bis siebenhundert die endgültige Form zu geben. Im ganzen geht es aber jetzt nach einem verlorenen Tag wieder gut.


  Gestern schneite es bei plus vier Grad Celsius. Trockene weißgraue Punkte in dichtem Wirbel auf dunkel schwarz-grauer Luft. Vor dem Abendbrot waren wir in dem uns nächstgelegenen Kino. Schneeluft von den Bergen kam den ganzen Tag über mit dem Wind.


  Abends las ich Carlyle, das Diamantenhalsband. Martha behauptete Ähnlichkeit mit mir. Ich sehe sie aber nur in den Fehlern, er hat auch dieses Predigen und seine Art zu erzählen ist wie wenn man eine Pflaume in Teig wälzt und knetet, bis ein Knödel herum ist. Dabei hat er aber noch eine besondere Art zu apostrophieren, die mir unangenehm ist; ein bißchen wie der Bildungshochmut sozialdemokratischer Philister, wenn er seinen Gegenstand aufspießt, zeigt, verhöhnt oder mit Sätzen über Anfang und Ende aller Dinge salbt. Dabei ist er zweifellos ein bedeutender Mann.


  22 Gestern Aktionsprogramm Wildgans: Von zeitgenössischen Dichtern in erster Linie Czókor! Im Innsbrucker Gemeinderat ist ein echtes Parteienkompromiß zustandegekommen: Die Adolf Pichlerstraße wird eine Conrad von Hötzendorf Straße. Der sozialdemokratische Führer Martin Rapoldi bekommt einen Park. Die Sozialdemokraten erhalten eine Alfons Petzold Gasse und die Völkischen eine Rudolf Greinz Gasse.


  An der Wiener Musikakademie und Musikhochschule gibt es einhundertzehn Professoren. Darunter angeblich circa hundert Nullen. Von den Christlichsozialen hineingeschoben. Nun gibt es irgend einen Krach. Aus „Der Tag“ von heute. Ich möchte gern die Personalien der Wiener Kunstbürokratie kennen und die Leute der christlichsozialen Partei, die das machen.


  Sonntag, 16. März 1930. Ich habe mich gestern schlecht gefühlt, mit der Arbeit ging es nicht vor, noch zurück, ich dachte, daß eine Grippe käme. Gegen halb 5 Uhr gingen wir in die Neue Galerie, die Ausstellung eines Negermalers ansehen. Völlig interesselos. Ich habe mich übrigens falsch benommen und beim Eintritt unter Angabe meines Namens geweigert, Entrée zu zahlen; erklärt, man solle mich entweder als einen zur Kunst Gehörigen einladen oder gar nicht. Da ich nur einen eingeschüchterten Angestellten vor mir hatte, war das natürlich unerlaubt; ich müßte die zwei Schilling heute nachträglich einsenden und mich schriftlich beschweren, aber ich bin zu faul. Wir gingen dann zu Fuß ins Café Museum, um vielleicht Morgenstern zu treffen, dem ich von Frankfurt erzählen wollte. Wir trafen aber zu unserer Überraschung Frau Kirsta. Sie leben jetzt in Berlin, und es scheint ihnen nicht gut zu gehen. Ihr fiel meine üble Laune auf. An ihrem Tisch flüchtig kennen gelernt den Regisseur Hans Richter von Avantgarde Film. „Der größte Filmmann in Berlin“, wie sie sagt. Typus Max Mell, nur weicher, lockerer, sinnlicher. Er soll sehr viel Liebesabenteuer haben und sich von keinem trennen können.


  Ich habe das amüsante Buch der Mrs. Sheridan gelesen. Unübertrefflich die innere Pose dieser Politiker von Lenin bis Mussolini, wenn eine hübsche Frau ihr Melos aus ihnen hervorlockt. Das bleibt nachlesenswert. Auch die Mürbheit 23 des Hochadels, der erlaubt, daß eine Schneiderin ein Kleid nicht ausliefern läßt, ohne daß es bezahlt wird, und nicht sich Boykott zuzieht. Ich will Blei bitten, mir vom List Verlag das Buch zu verschaffen.


  Etwas Wirkliches kannst du leicht erzählen. Auch eine wirkliche Überzeugung, siehe 21. April 1930.


  26. März 1930. Die vorstehende Notiz habe ich in der Zwischenzeit flüchtig hieher gesetzt, zu anderem bin ich nicht gekommen. Arbeit. Ich habe inzwischen sechshundert Seiten an Rowohlt geschickt und bin mit dem Rest nicht so vorwärts gekommen wie ich gehofft hatte. Meine Nerven sind miserabel. Ich schlafe spät ein und wache früh auf. Mein Herz tut mir weh.


  Gestern oder vorgestern mit Morgenstern im Café Imperial gewesen. Von der Frankfurter Zeitung keine Antwort, weil Reifenberg nach Paris geht und das Feuilleton abgibt. Dagegen ein Buch von dort bekommen, mit der Bitte um Besprechung. Wollte nicht, möchte jetzt, weiß nicht, was ich schließlich tun werde.


  Einen „Kettenbrief“ bekommen; höchst unangenehmes Gefühl über solche Zumutung; dann eine gewisse Erhebung in dem Beschluß gefunden, nicht Folge zu leisten. Müßte mir aber ausführlich über das Gott nicht Gefällige solchen Aberglaubens Rechnung legen. Verdankte das Anna Leznay.


  Sonntag, 30. März 1930. Gestern abend zum erstenmal in meinem Leben Brom genommen. Ich fürchtete, das ein Jahr alte Präparat könnte verdorben sein, vielleicht hielt mich das in einer gewissen Aufregung. Dann bildete ich mir auch ein, etwas wie ein gewaltsames in den Schlaf gepreßt werden sollen zu fühlen. Ein Rucken im Kopf wie abrupte Versuche der Blutentleerung. Erwartete einen unangenehmen letzten Moment wie bei der Narkose. Über alle diese Aufregungen schlief ich gar nicht rasch ein. Und schlief auch morgens nicht länger als sonst. Fühlte mich aber ausgeschlafen, mit der mir sonst fremden Faulheit, die sich vom Bett nicht trennen kann. Ich fühle mich innerlich glatt. Begreife am Unterschied, daß ich sonst erregt bin.


  Donnerstag, 4. April 1930. Was habe ich bloß alles seit dem Buch der Sheridan gelesen? Hauptmanns „Buch der Leidenschaft“, zum Teil (Rogu entreißt mir die Leihbibliotheksbücher, wenn sie fertig ist). Sicher Niederschrift aus früherer Zeit. Bewundernswert in dem Reichtum, mit dem es das eine Thema dieser Liebe immer neu abwandelt. Herrliche Gegenstandsschilderungen darin (die nackte Einsamkeit des stürmischen Meers, das mit Abneigung beschrieben wird). Gewaltige Szenen, zum Beispiel wie das Ehepaar seine Liebesbriefe im Garten verbrennt, und die Kinder ums Feuer springen und fortflatternde Papiere einfangen um sie wieder ans Feuer zu tragen. Sehr unterrichtend auch zum Wesen Hauptmanns und viel stärker als die künstlerischen Gestaltungen, die er solchen Gefühlen gegeben hat.


  François Porché, „Das Leben Baudelaires“. Unerhört, wie diesem Mann von seinen 24 Zeitgenossen mitgespielt worden ist. Wie heute! Er ist an Entmutigung zugrundegegangen. Die Tatsache, daß er sich in seiner Verzweiflung um die Akademie beworben hat.


  Jean Martet, „Clemenceau spricht“. In französischen Rezensionen steht, das Buch gehöre neben die „Tischgespräche“ Luthers und die „Gespräche Goethes mit Eckermann“. Typische Fehlurteile. Er war ein saftiger Kerl; ein wenig kauzisch, mit seinen rasch gefaßten Ideen über Paläontologie oder griechische Kunst; hypomanisch; bös, eigensinnig; manchmal ausgezeichnet im Ausdruck (zum Beispiel Seite 85 über seine Bildhauer) und in der Idee; aber doch weit von wirklicher Größe des Geistes entfernt! Seite 88 gibt er eine Definition des Handelns, die sich mit der deckt, die ich im Zweiten Band versuche. Und dann habe ich „Der Schüler Gerber hat absolviert“ gelesen, aber darüber werde ich ja schreiben.


  Frankfurter Zeitung hat sich bereit zu erklären geruht, das Manuskript zu prüfen. Mein Buch wird bei Hegner gedruckt und Rowohlt hat mir Proben geschickt. Ich wählte die größte, der von ihm als zulässig bezeichneten Schriften und schlug ihm eine noch größere vor. Das war gestern, wo ich ihm über alle diese Fragen (Hegner will meine „–“ nicht, sondern möchte Gänsefüßchen, aus Stil-, Schönheits-, und Raumersparnisgründen) einen langen Brief schreiben mußte.


  Eine Freude bereitete mir Prof. Normann Linker durch einen offenen Brief an mich in der Österreichischen Schriftsteller und Künstler Zeitung, die früher „Der Pfeil“ hieß. Er hatte mir eine Pfeilnummer geschickt, die mir wohl hauptsächlich durch ihren antikorruptionistischen Teil gefiel (und leider auch durch einige gegen Wildgans gerichtete Bemerkungen), und ich hatte ihm freundlich, aber etwas sarkastisch gedankt und ihn unter Anspielung auf den Inhalt gefragt, ob er mich zu den „Schatten des Gestern“ rechne oder zu den Leuten, die noch nicht in Betracht kommen. Er gab lange keine Antwort und dann diese.


  Wir waren einigemal im Kino, das für diese Art zu leben die passende Zerstreuung ist. Das Wetter hält sich im ganzen schön und unwahrscheinlich frühreif. Ich habe siebenhundert Seiten in Berlin liegen und heute die Fortsetzung in Angriff genommen. Ohne an Schlaflosigkeit zu leiden, schlafe ich wieder sehr wenig und fühle mich gar 25 nicht wohl.


  Man darf keine Zeit haben, an Gott zu denken (keinen Gedanken frei haben), dann lebt man ihm am wohlgefälligsten!? Ich habe von der Wissenschaft die Gewohnheit regelmäßigen Arbeitens, von der Dichtung her die, auf das Überströmtwerden zu warten; das ist eine der Ursachen meiner Schwierigkeiten. Nun glaube ich heute, daß man sich den Gedanken an die Inspiration ausreden soll, weil er nur ein Mittel ist, um sie zu hindern; aber was bedeuten diese besonders glücklichen Augenblicke trotzdem?


  Ostermontag, 21. April 1930. Finde Sachen, die du erzählen kannst (siehe 16. März); das Spirituelle findet sich im Erzählen. Umgekehrt dagegen geht es sehr schwierig. Das ist die Erfahrung von Band eins. Das Gefühl, meine persönlichen Angelegenheiten in solchen Notizen nicht persönlich auszudrücken, hindert mich an den Tagebucheintragungen. Noch dazu finde ich keine Zeit, weil ich mit dem, was ich vorhabe, nie fertig werde. Ich notiere also nur ganz kurz in Schlagworten. Besuch in Berlin auf den 28. April verschoben. Rowohlt augenblicklich bei Ludwigs Silbernen Hochzeit. Götz für die Osternummer einiges vorgelesen; er schien sehr eingenommen zu sein. Mich überflüssigerweise über die Ankündigung der Osternummer geärgert (stand neben Fontana, hinter Mell), Koller telefoniert; er liebenswürdig, aber wohl etwas erstaunt; am nächsten Tag stand ich neben Schnitzler, vor Hofmannsthal; fühlte mich doch ein wenig betreten, nachdem mein Zorn verraucht.


  Bei einem Tee gewesen, den die „Gesellschaft zur Förderung der Beziehungen mit Sowjetrußland“ zu Ehren Tairoffs gab. Sein Gesicht sieht dem Castiglionis ähnlich, hat aber um die Augen etwas liebenswürdig Schwüles, knabenhaft Charakterloses. Frau Dr. Halle ließ sich unsere Anwesenheit sehr angelegen sein. Dagegen legte Prof. Specht zu meinem großen Erstaunen, sichtlich Wert darauf, mich zu begrüßen.


  26. April 1930. „Mehr als hunderttaudend Menschen zogen an der Bahre des großen russischen Dichters Wladimir Majakowsky vorüber, der vor einigen Tagen durch Selbstmord seinem Leben ein Ende gemacht hat“, schreibt „Der Tag“ zu dem Bild Majakowskys das einen energischen, etwas beschränkten Kopf darstellt. Ich habe vor einiger Zeit in der „Prager Presse“ auch über ihn gelesen; er scheint zu der Rasse zwischen „Aktion“ und Becher zu gehören. Jedenfalls haben alle die Journalisten von ihm ebensowenig Ahnung wie ich, aber das Prädikat „der große“ wird verliehen, weil die KPsten ihn so nennen, trotzdem man gegen die KP ist. Komplizierte 26 Beziehungslosigkeit, an deren Ende das steht, was man Epoche und dergleichen nennt.


  Ich habe „Lincoln“ von Ludwig gelesen. So flüchtig geschrieben, daß ein Floß eine Bordwand hat und dergleichen. Schmalzig mit Schicksal. Aber mit einer gewissen Effektsicherheit. Und der Mann Lincoln hat mich gepackt. Hier formen die Lebensumstände einen Charakter, der Charakter den Intellekt. Ich bekam Lust, meine Darstellungsmethode zu wechseln und mich dem Problem des Charakters zuzuwenden. Wenn ich es tue, so will ich auf Ludwig zurückgreifen. Sein schriftlicher Stil, manchmal außerordentlich, ist gekennzeichnet durch das drastische Gleichnis und Denken in Beispielen. Er führt komplizierte Situationen auf einfachere zurück, was psychotechnisch möglich ist. Und er geht immer gerade auf das los, was er haben oder loswerden will. In gewissem Sinn ist dieser Stil imperatorisch unbekümmert, und das gibt ihm das einfache. Vergleiche ich mich selbst, so ist die Differentia specifica der Reichtum an Ambivalenzen. (In ihrer Abschaffung also der Weg.) Es kommt aber eines hinzu: Er will, was er will, aber er fühlt sich jedesmal in den Gegner oder Empfänger hinein, stellt sich die Wirkung vor und hat wohl eine gütige Grundeinstellung. Zu dieser Geradheit gehört also auch noch Freundlichkeit. Ich will mir dieses Rezept merken.


  Montag, 28. April 1930. Ich fahre heute mit Martha nach Berlin. Darum konnte ich mich in der letzten Zeit lebhaft mit Arbeitshemmungen beschäftigen. Folgendes sind die Hauptergebnisse. Es scheint eine Verwandtschaft zu bestehn zwischen dem Bergschwindel und der Arbeitshemmung. In beiden Fällen stellt sich die Vorstellung ein: du kommst über dieses Stück nie hinweg. Diese Vorstellung wirkt ihrerseits lähmend. Manchmal ist sie auch bei der Arbeit von einer physischen Sensation (einem inneren Schmerz, vielleicht schmerzende Verwirrung) begleitet – Vernünftiges Ausreden nützt im Gebirge nichts, an der Arbeit ein wenig. Es war diesmal besonders auffallend, weil von einer wirklichen Befürchtung, nicht fertig zu werden, gar keine Rede sein konnte, höchstens (und längst schon erkannt) von einem vor der Abreise nicht. Trotzdem stellte sich die Vorstellung in schönster Ausbildung und mit dem Mutlosigkeitszustand verbunden, ein. Das ist so stupid, daß ich dachte, es sei am Ende doch nur psychoanalytisch zu erklären!


  (Ich sehe soeben, daß ich einen naiv-drastischen Traum, den ich vor einiger Zeit hatte, 27 als ich von den nervösen Herzzuständen beunruhigt wurde, nicht eingetragen habe: Ich gehe mit Martha und einem Herrn in den Wald. Klettere auf einen glatten Baum mit weit auseinanderstehenden starken Ästen. Produziere mich ein wenig. Klettere höher, als ich es vorhatte, verleitet von dem Gelingen; oder richtiger gesagt, die durchkletterte Strecke wächst heimtükisch; es stellt sich auf einmal heraus, daß ich viel zu hoch bin für meine Möglichkeiten, ich traue mich nicht mehr zurück und bekomme einen Angstanfall mit starkem Herzklopfen. Am Schluß, wahrscheinlich den Traum im Erwachen prüfend, stelle ich fest: der Baum war eine Buche (Buch!) und der Herr mein Jugendfreund Herzfeld (Herzfehler!)).


  Seit dem Eindruck meine Hemmungen könnten doch in die Psychoanalyse fallen, habe ich mir aber wieder folgendes gesagt: Die Unsicherheit, die sich einstellt, ist keine andere als die nervöse, die ich beim Tennis, Fechten, Maschinschreiben kenne, wenn mir jemand zusieht oder ich es besonders gut machen will. Eine allgemein bekannte Erscheinung. Daraus würde der Wert von Beruhigungsmitteln (Brom) folgen, Ablenkung, kurz allem, was die überfixierte Aufmerksamkeit verteilt. Siehe das kalte, gleichgültige Gefühl beim Schreiben, das mir besondes günstig ist. Entspannen, Unterbrechen, Spazierengehen. Es muß aber auch eine Technik der Abhärtung dagegen geben. Gestern, als ich wegen der Abreise hängen blieb und in dem sehr zu meiner Zufriedenheit schon über zehn Seiten geschriebenen Kapitel nahe dem Ende hilflos stecken blieb, gab sich die Hemmung sofort, als ich endgültig Schluß machte und dazu überging, die unerledigten Bestände für die Unterbrechung durch die Reise zu ordnen. Die Ordnung wurde sogleich zu einer Fortsetzung und die Arbeitsstimmung stellte sich wieder ein.


  Nun hat aber Ordnen auch noch einen zweiten Wert, außer Ablenkung und Beruhigung und ist der für sie eigentlich bezeichnende: ich habe ihn auf die Formel divide et impera gebracht oder vulgärer eins nach dem andern und nur nicht drängeln! Es ist vielleicht gar nicht richtig, wenn ich von Ambivalenzen spreche, obgleich es wie eine Ambivalenz aussieht, wenn mir mehrerlei einfällt und ich mich für keines entschließen kann. Aber dieses Ambivalenz-Äquivalent kommt nicht von einer Gefühlsanlage, sondern einfach von einem unpraktischen Verhalten beim Ordnen. Ich habe das Gefühl, einen Schwarm, eine Wolke von Möglichkeiten im Kopf zu haben, und gleiche einem Mann der einen Ballen verschnüren will, der größer ist als er. Ich muß mir darum die Aufgabe erleichtern, sie teilen! Eins nach dem andern. Es ist bei allen Dingen so. Ich muß wahrscheinlich gar keine sachlich richtige Disposition machen, sondern bloß eine Disposition über mich treffen! Die Aufgabe in Teilaufgaben zerlegen.


  28 Ich notiere endlich, was mir gleichfalls in den letzten Tagen einfiel: Beim Schreiben schwieriger Partien zuerst das Leichte in Schlagworten, die Knoten- und Übergangsstellen aber ausführlich und richtig machen, um nicht schon ermüdet zu ihnen zu kommen. Ferners: Nie etwas zu Ende entwerfen, sondern immer einen Schritt über das Ende hinaus, in das Nächste hinein. Tue ich das nicht, so stopft sich zwischen Anfang und Ende zuviel und tendiert in die Breite.


  Beim Lesen von Zschokke: Sag nicht einmal Lawine. Als ob man wüßte, was das ist. Sondern beschreibe es, als ob es ein unbekannter Vorgang wäre! Er trat auf den Schnee, der Schnee begann zu rieseln usw.


  Welche Bedeutung hat es, daß Religion allen Menschen gleich nützen soll, daß der Religiöse nicht mehr von ihr haben kann als der Unreligiöse?


  Komischer Zug: Ich habe hier mit Wetterbeschreibungen angefangen und jetzt trage ich ohne genaue Ordnung in vier Hefte ein! Das Erste und Letzte bei allem Schreiben ist aber: Laß es dir gefallen! Wovon man nicht überzeugt ist, das verpatzt man. Im Springen wie im Schreiben.


  Pfingstsonntag, den 8. Juni 1930. Unter den Bäumen am Rand der Jesuitenwiese einen Nestling gefunden, der heruntergefallen oder ausgestoßen worden war. Niemand kümmerte sich um ihn. Als wir auf ihn zukamen, sah er uns entgegen und machte keinen Versuch auszuweichen. Er hatte ganz kleine Flügel und das breite Maul der jungen Vögel. Wenn ich ihn nicht im letzten Moment bemerkt hätte, würden wir ihn zertreten haben. Der Blick, mit dem er uns ansah, war müde Gleichgültigkeit, müde Angst, müde Rettungslosigkeit. Ich hätte ihn gerne wegen der vielen Hunde auf einen Ast gesetzt, aber es war keiner zu erreichen. Ich weiß so ein Tier nicht aufzuziehn. Und da ich ihm in keiner Weise helfen konnte, überließ ich ihn seinem Schicksal. Aber mir ist nicht gut zumute.


  Dienstag, 26. August 1930. Heute abend das Manuskript des ersten Bandes abgeschlossen.


  29 27. August 1930. Ich habe diese Aufzeichnungen unter anderem deshalb eingestellt, weil mir der Versuch, das Wetter und die Spaziergänge zu notieren, zu albern wurde und die wichtigeren inneren usw. Vorgänge zuviel Zeit weggenommen haben würden. Ich will trotzdem noch einmal versuchen, die faktischen Erinnerungen festzuhalten, aber diesmal in größeren Zusammenfassungen.


  Dominant für den Augenblick ist, außer der Beendigung des ersten Teils, mein Zahnübel. Links oben drei von Dr. Latzer gekappte Backenzähne haben seit Jahrzehnten Zysten ausgebildet, deren eine ziemlich weit in die Kieferhöhle eingedrungen ist. Ungefähr vor einer Woche oder zehn Tagen Entdekung durch Dr. Petrik, da bei Eröffnung eines Wurzelkanals ungewöhnlich große Mengen Eiters und seriöser Flüssigkeit vordrangen. Die für Zystenbildung kennzeichnenden Epithelplättchen im Sekret waren nicht zu sehen. Notwendigkeit einer Röntgenaufnahme festgestellt. Die meisten bekannten Röntgenologen verreist. Dr. Petrik telefoniert umher. Wir ziehen Primar Dr. Isaac Robinsohn in Betracht. Ich abends zu Koller fragen, wen er wüßte. Nur Robinsohn! Sofort Empfehlungsschreiben, wird so wirken, daß er es umsonst oder zum Selbstkostenpreis machen wird.


  30. August 1930. Ich werde bei Robinsohn sehr liebenswürdig aufgenommen, aber es stellt sich nachträglich heraus, daß er des Glaubens war, ein Zahntechniker Koller habe mich empfohlen, wohl ein alter Freund von ihm. Mein Empfehlungsschreiben hatte mir nicht gefallen, es war burschikos, er brauche mich nicht vorzustellen und mache aufmerksam, daß ich meine großen Einkünfte erst nach dem Erscheinen des Buchs haben werde oder so ähnlich. Robinsohn, der zugesichert hat, mir auf das weiteste entgegenzukommen, läßt sich nach der Behandlung auf ein freundliches Handeln ein. Der Preis betrage sechzig Schilling (in Wahrheit soll er neunzig betragen), ob mir vierzig zuviel wären. Ich sage nicht nein und nicht ja, und wir landen schließlich bei zwanzig, das ist Selbstkostenpreis. Ich biete Robinsohn Kollers Gegendienste an, die er nicht nötig zu haben erklärt, worauf ich sein Entgegenkommen auf Krankenkassenpreis 30 einschränken will, was er aber nicht mehr zuläßt. (Es ist in Wien Sitte oder Unsitte, daß Zeitungsleute bei allen möglichen Unternehmungen Begünstigungen genießen, was zwischen Tribut, Bestechung und Respekt vor dem Geist ungefähr die Mitte hält. Da ich dem „Tag“ meine Beiträge für verhältnismäßig geringes Honorar überlasse, und demoralisiert durch den ewigen Geldmangel, und da Koller sehr liebenswürdig im Anerbieten ist, habe ich mir angewöhnt von Zeit zu Zeit als Externer des „Tags“ von dieser Unsitte Gebrauch zu machen, obwohl sehr selten). Nachträglich noch Unterhaltung zwischen Robinsohn und mir. Sein Aussehen ist ein Mittelding zwischen Max Reinhardt und Rudolf Kasper. Er kennt nichts von mir. Liest nur leichte Bücher. Seine höchste Leistung Ginzkey. Steht auf dem Rassenstandpunkt, will, daß ich ihm meine literarische Art als Sonderstellung kennzeichne, aus meiner Rassenmischung ableiten usw. Bat sich mein Buch aus und nach Lektüre Fortsetzung des Gesprächs.


  Die Aufnahmen bilden geradezu ein kleines Album. Darunter mein Schädel im Profil, ziemlich groß. Sieht ähnlich aus wie ich damals nach der großen Operation; sehr slawisch, vom langen Typus. Ich habe für mein Gesicht wenig übrig, aber auf diesen Schädel empfinde ich merkwürdigerweise eine gewisse Eitelkeit. Aber andererseits ist mir dieses Kokettieren mit dem Tod keineswegs sympathisch. Die Hauptsache: Ich weiß nun seit ungefähr einer Woche, daß ich den Eingriff machen lassen muß. (Ausschälung von zwei oder drei Zysten aus der Kieferhöhle, Wurzelresektion an einem Zahn, einen andern Zahn ziehen. Wenn eine der Zysten in die – leicht beschattete – Kieferhöhle durchgebrochen ist, so folgt noch der operative Durchbruch von der Kieferhöhle in die Nase), Der Operateur, Privatdozent Dr. Hofer, ersten Ranges, der Eingriff garantiert schmerzlos. Ich aber durch Überarbeitung, monatelange Übertemperaturen und die 31 ganze Geschichte der letzten Jahre sehr nervös. Wenn ich mir vorhalte, daß der Eingriff geradezu unpersönlich sein wird, konzentriert sich das Unbehagen auf den Vorgang der Anästhesierung. (Man hat mir gesagt, daß sie wahrscheinlich von außen ins Kiefergelenk erfolgt). Wenn ich mir das ausrede, so fürchte ich mich vor der Angst, die ich unmittelbar vorher empfinden werde. Nun ist Angst vor der Angst ein ausgesprochen nervöser Vorgang. Entzieht sich durch seine reale Unvernünftigkeit dem Zugriff. Weicht, durch individualpsychologisches Klarmachen dieses Unsinns. Wird aber von neuem genährt durch Erregung in Herz und Darm.


  Tricks der Angst: Vielleicht wird sie trotz aller Gegeneinflüsse im letzten Moment übermächtig? Wie beschämend! Natürlich nur ein Versuch, sie der Vernunft zu entziehn. Ein anderer: Ich wechsle die Gegeneinstellungen. Da keine mich ganz befriedigt, Angst davor, daß im letzten Augenblick alle durcheinander schwirren und mich entmachten werden. (Ausgelöst dadurch, daß ich mich anfangs durch Zählen der mit ungefähr dreißig Minuten angegebenen Dauer ablenken wollte, das aber als unwürdig fallen ließ und das gleichmäßige Zählen nicht übte.) Dazwischen Augenblicke völliger Gleichgültigkeit und Ruhe. Die ganze Sache kann mir doch wirklich gleichgültig sein usw. Ich mobilisiere die Vorstellung, daß ich Aufschneiden des Kiefers, Abzwicken eines Knochenteils doch schon mitgemacht habe.


  Durch all das entsteht aber eine derart theoretische Beschäftigung mit der Angelegenheit, daß mir plötzlich die praktische Durchführung als etwas ganz Neues und gar nicht davon Erleichtertes vorkommt! Die Vorstellung: „Es muß sein!“ bedeutet eine gewisse Erleichterung, berührt aber vielleicht den kindlichen Widerstand gegen das Müssen, gerade das Hingeschlepptwerden usw. Außerdem kräftigt sie die Vorstellung der Unannehmlichkeit. Besser ist die positive Vorstellung des Nutzens, des vermiedenen späteren und größeren Schadens. Man muß ja froh sein!


  32 Ein besonderes Interesse hat für mich das Folgende: Ich mache vorher eine Wurzelbehandlung mit. Dieses „In die feinsten Kanäle des Ich Fahren“ ist (und so ist es auch beim ersten Mal) eine beinahe ebenso unangenehme Vorstellung wie das Aufschneiden und Aufmeißeln. Das wird später zu dem Komplex „Wurzelbehandlung“, der als Totalität hingenommen wird und als solche nicht mehr beunruhigt. Das gleiche würde erst eintreten, wenn man solche Zystenoperationen öfters mitmachte. Und es ist eine ganz allgemeine Erscheinung. Wir bilden sozusagen eine geschlossene Oberfläche aus alledem, was uns angeht. Oder eine glatte, aus der nichts hervorsteht. Unser Interesse verlangt, die Analyse zu vermeiden, und wir gewöhnen uns erst dann an sie, wenn sie uns eine bessere Synthese verspricht. Darum die Abneigung des Publikums gegen einen Schriftsteller wie mich und der Vorwurf des Analytischen, Zersetzenden. Man müßte wirklich darauf Rücksicht nehmen und immer mit den Optimismus auf Synthese wecken. Denn es ist wirklich ekelhaft, beunruhigt zu werden. Die Abneigung gegen das „Herumstierln“ im Dasein ist berechtigt.


  Paradoxe Reaktion am Vorabend: Gott sei Dank, nun wird die Unannehmlichkeit endlich wirklich; nun geschieht mir endlich (tatsächlich) das Unangenehme. – Gesamtzustand ist sofort nüchtern. Vergleiche unangenehme Gedanken in der Nacht. Die Dinge schmelzen auf ihre natürlichen Dimensionen ein. Der Zustand ist mehr auf Handeln als Erleiden gerichtet. Folgerung: Darum liebt der Mensch das Erzählen von Geschehnissen und verabscheut Reflexion und Analyse! Die Vernunft und Kausalität der Dinge verdrängt die Phantasie; das ist wohl Adlers Gemeinschaftsgefühl. Wozu macht man sich aber die Gedanken zum Beispiel in der Nacht? – (Sie machen sich ja selbst!)


  33 19. September 1930. Rückblick. Stattgefunden am 1. September 8 Uhr abends.


  Ich war vom drittletzten Tag angefangen völlig Herr meiner selbst. Vorsichtshalber genommenes Schlaf- und Beruhigungsmittel (Sedormit) eingestellt, mit einer Art Stolz. Nur die Verdauung blieb etwas gestört, und ich hatte am letzen Tag gar keinen Appetit. Bestellt war ich für halb 8 Uhr. Josefsgasse, kleines Privathaus. Bin allein gefahren, um mich ganz meiner psychischen Vorbereitung widmen zu können. War aber nicht nötig. Nur: Fünf Minuten vor halb 8 Uhr angekommen, gehe ich lieber ein paar Schritte auf und ab, als vor halb anzuläuten. Diener: „Der Herr sind zur ‚Operation‘ bestellt?“ Ein kleiner Ruck.


  Man legt im Flur des Treppenhauses ab. Großer niederer Salon mit ich weiß nicht was für stilvollen Möbeln. Nach einer Weile Dr. Petriks Stimme draußen. Ich rauche mit ihm eine Zigarette. Hofer trinkt zwischen zwei Operationen einen Schwarzen im Kaffee. Kommt, Begrüßung. Mitte dreißig, groß, schlank-kräftige Figur, glattrasiert, gut gekleidet, langes Bauerngesicht. Mir sehr sympathisch.


  Kleiner, ganz moderner Operationssaal; ich konnte schon im Flur hineinsehn. Die Herren waschen an zwei nebeneinander befindlichen Wascheinrichtungen endlos lang mit unendlichen Seifenmengen die Hände bis zum Ellbogen und unterhalten sich, Dozent und Adept, über akademischen Personaltratsch. Die Schwester legt Zangen, Meißel, Messer, Spritzen usw. aus dem kochenden Bad auf die sterile Serviette. Ich sehe ihr zu und beneide die Ärzte. Diese Viertelstunde ist ein wenig flau, aber strömt doch ruhig im Tatsächlichen mit.


  Dann werde ich in ein Operationsfeld verwandelt. Schürze aus Billrothbattist oder dergleichen, die Arme durch sie fixiert. „Es wird zwar nicht wehtun, aber damit Sie nicht doch mit der Hand hochfahren können“ oder so ähnlich sagt die Schwester. Tuch über Kopf und Teile des Gesichts. Ich habe vorher Kragen und Krawatte abgelegt. 34 eu – ei – ei – i: Mann der ein Loch in einen Stein meißelt.


  Durchschnittsmensch im Urteil zurückhaltend. Man glaubt, er liebe einen Menschen, er findet ihn aber nur „ganz nett“.


  17. September 1930. Stefan Großmann lobt sich nicht, aber er lobt die Güte des Herrn, die ihn geschaffen: Eindruck beim Lesen seines Buches: „Ich war begeistert“.


  19. November 1930. Viertausend Schilling bietet die Ravag dem Fußballbund, um ein Wettspiel übertragen zu „dürfen“. In der Polemik der köstliche Ausdruck des Journalisten („Tag“): … so müssen wir schon sagen, daß diese Haltung mit der Führung eines Kulturfaktors wie es heute der Rundfunk ist, nicht vereinbar ist.


  [◁]


  Journal, 1932


  35 4. August 1932. Herr Kurt Doering, wohl Sportredakteur des „Lokal-Anzeigers“, Olympia-Berichterstatter, sagt in einem Aufsatz, der die Bedeutung des Fünf- und Zehnkampfs würdigt: man müßte in dieser Kategorie einen Preis für den Vollkommenen Menschen ausschreiben. Denn nicht nur die größte Vielseitigkeit des Körpers gehöre dazu, sondern auch die höchste geistige Konzentration, Auffassungsgabe usw.


  Oktober 1932. Bei den Korrekturen am zweiten Band „Mann ohne Eigenschaften“ „Glücke und Zwänge“ gefunden. Lokal gerechtfertigt. Um Gelegenheit zu grammatischer Stärkung zu nützen, sehe ich nach, was ich vielleicht über Wörter fände, die keinen Plural bilden. Dabei fällt mir ein, der zu improvisierende Plural könnte doch auch „Glücker“ heißen. „Ei, was sind das für Glücker und –“ ein Versteil aus einem nicht existenten Kostümdrama entsteht. Freut mich nicht nur, macht mich den besseren Menschen ahnen, der ich wäre, wenn ich in Versen schreiben könnte. Aus einer einzelnen inneren Gebärde entsteht, an einem Eckchen gepackt und natürlich immer nur ahnungsweise, eine innere Welt. Das ist der eigentliche Sinn des Verseschreibens, das heute verloren gegangen ist. – Das heißt ein Wort macht den ganzen Menschen anders. – (Eventuell auch das Ehrwürdige Hauptmanns, obwohl seine Verse nicht gerade besonders sind). Mitwirkend Lektüre von Cassirer, „Philosophie der symbolischen Formen“, Behauptung, daß in der Einzelheit des Räumlichen, Zeitlichen usw. das System des Räumlichen, Zeitlichen usw. mit projiziert wird.


  36 Einige Tage später bei ähnlicher Gelegenheit: Wenn man grammatisch falsch schreibt, zum Beispiel Austriazismen, so verteidigt man das gewöhnlich bis aufs Blut und entdeckt unerschöpfliche Vorzüge seines Fehlers, zum Beispiel den Beigeschmack des Futurischen im falsch gebrauchten „würde“. Folgt man dann doch eine Weile dem rechten Sprachgebrauch, so ist es, als ob man sich in einem anderen Raum zu leben gewöhnte. Das Unmögliche wird unentbehrlich usw. Ich las gerade Freud, „Zur Einführung des Narzißmus“, und so fiel mir der Zusammenhang mit den Ichgefühlen auf. Diese bedingungslose Liebe zu den Sprachfehlern und in weiterem Sinn -gewohnheiten, weist auf den nahen Zusammenhang von Sprache und Ich hin. Die Grammatik ist der Geist der Allgemeinheit, beziehungsweise ein wichtiger Teil davon. Man kann daraus auf die Bedeutung dessen schließen, daß die Deutschen ein Volk sind, das nicht richtig schreibt, ja richtig schreiben und sprechen als eine Affektation empfindet! – Vergleiche Seite 104.


  Gegen Thomas Mann ließe sich einwenden, daß er an einen Knaben erinnert, der onaniert hat und später Familienvater wird. Die Kenntnis der Unmoral und ihre Bewältigung durch einen normalen Menschen, diese ungefährlich gewordene und doch mit einem Augenwink erinnerte Unmoral bei Thomas Mann kann (beinahe) nur darauf zurückgehen. Und was tut sein Sorgenkind Castorp in all der Zeit am Zauberberg? Offenbar hat er masturbiert! Aber Mann nimmt seinen Figuren die Geschlechtsteile wie Gipsstatuen.


  November 1932. Etwas ist gut geschrieben, wenn es einem nach einiger Zeit fremd gegenübertritt; man könnte es kein zweitesmal so machen. Ein solcher Einfall (Ausdruck) kam nicht aus dem täglichen Dispositionsfonds.


  Guillotinierung. Denkbar, daß einen Augenblick nach der Trennung Ichfunktionen sowohl im Kopf wie im Leib (subkortikal) vorhanden sind. Ein „Wie geschieht mir?“ Dann ist der Mensch wahrhaftig doppelt. Schluß daraus: Ichbewußtsein ist Funktion einer relativ selbständigen Totalität. Es hat nicht die Bedeutung, die es sich arrogiert. Übergänge zur Knospung, schließlich zur Zeugung. Das Ich teilt sich nicht, erlischt nicht, tritt nicht auf, sondern ist – mitgegeben.


  [◁]


  Journal, 1933


  37 März 1933. Vor drei Tagen hat der Reichstag gebrannt. Gestern sind die Notverordnungen zur Ausrottung der KPD und SPD erschienen. Die neuen Männer greifen derb zu. In den Kreisen, die ich berührte, zuerst allgemeines Gefühl der Empörung, instinktives, über diesen Schlag ins Gesicht der Wahrheit, der Freiheit und dergleichen. Es ist die Reaktion der liberalen Erziehung, in der die Menschen aufgewachsen sind. Gestern, nachdem Göring im Rundfunk die Gründe der Maßnahmen mit einer ruhigen, freundlichen 38 männlichen Stimme dargelegt hat, schwankt schon Frau Witte sichtlich. „Wenn das wahr ist, was die KPD vorbereitete, dann ist es wirklich arg!“ Das Hypothetische dieses Satzes ist im Schrumpfen. Das Gefühl, die Neuerungen werden nicht so schlimm sein und im Ganzen liege eine Befreiung von so manchem, was unbewußt bedrückte, ist im Wachsen. Einen entschlossen ablehnenden Eindruck machen, obwohl sie schweigen, nur noch die Dienstmädchen.


  Der große Geist selbst hatte vor zwei, drei Tagen noch das Gefühl, man „müßte“ sich zur Verfügung stellen, man müßte Geist töten; heute fällt ihm schon ein, mit Kommunisten ist eine Zusammenarbeit unmöglich, man muß sie, wo man etwas leisten will, hinausdrängen, die neuen Leute wissen also, was sie wollen und wenn sie es auch im Höheren wüßten, wäre es vielleicht ein historisches Zwischenglied, das Sinn hat. Etwa so, daß sich bis zu ihrer geschichtlichen Ablösung eine höhere Stufe des Sozialismus entwickeln könnte als durch die Diktatur des Proletariats, die sehr plötzlich vieles zerstört. Der große Geist ist eben ein Bourgeois, den bei der Umwälzung keine Existenzsorgen drücken.


  Freiheit der Presse, der Äußerung überhaupt, Gewissensfreiheit, persönliche Würde Geistesfreiheit usw., alle die liberalen Grundrechte sind jetzt beseitigt, ohne daß es auch nur einen einzigen zum äußersten empörte, ja im ganzen, ohne daß es die Leute überhaupt stark berührt. Man nimmt es wie ein grobes Wetter hin. Der Durchschnitts-Einzelne fühlt sich noch nicht getroffen. Man könnte darüber aufs tiefste enttäuscht sein, aber richtiger ist der Schluß, daß alle die hier abgeschafften Dinge die Menschen nicht mehr viel angingen. Und so war es auch. Hat der Mensch zum Beispiel von seiner Gewissensfreiheit Gebrauch gemacht? Er hatte gar keine Gelegenheit dazu! Er beschäftigte sich auch nicht damit, wie es vielleicht der Mensch im Biedermeier tat. Die Zeitung tat es für ihn, und alles, was die Zeitung tat, ertrug er mit einem gewissen Unbehagen, obwohl es ihm scheinbar unentbehrlich war. So verstanden ist die Disziplin des Faschismus überhaupt eine masseninstinktsichere Schöpfung. Und von da das heutige bündische Wesen: der einzelne beginnt sich selbst zu erkennen und will geführt, angelehnt, zusammengefaßt, in-einbezogen werden.


  Am 1. März also gleich am Beginn hat in den Büroräumen des Zentralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens eine Haussuchung durch Polizei und SA stattgefunden.


  Reichsverband für deutsches Warmblut hat 7000 Mark Olympia-Groschen durch Billetaufschläge von zehn Pfennig erhoben.


  Die Rokoko Kinder aus dem Schaubilde: „Hohe Schule vor Friedrich dem Großen“ und „die kleinsten Jockeis von Wiesbaden“ sammelten im Anschluß an ihre Darbietungen für die Berliner Winterhilfe 3573 Mark.


  39 Klaus kommt weinend zu Auguste: „Ich bin nicht mehr da, Ine hat mich aufgegessen!“ Auguste: „Aber ich sehe dich doch, du bist doch da, da bist du doch!“ Klaus: „So bin ich wirklich da?“ Beruhigt sich, läuft zu Ine zurück:„Ini, Guste sagt, ich bin doch da!“ (Ine, der er lästig wurde, hatte zu ihm gesagt: „Jetzt esse ich dich auf!“) Als Ine gemalt wurde, fürchtete er, daß sie da bleiben (im Bild) müsse.


  Beim Lesen eines Flugblatts: Dieses hemmungslose Beschimpfen des Gegners ist eine Saturnalie. Jeder bei sich schimpft so und wünscht seinem Gegner den Tod. Sozial ist das heute ein Wildbach, der nicht verbaut worden ist.


  Im Großen läßt sich sagen: Wenn die Affekte zensurlos sind, wie im Traum, so schaffen sie radikale Bilder. Der Mensch, über den man sich geärgert hat, hat zu sterben und ähnliches. Nichts anderes geschieht heute politisch. Der Sieg der Regierungsparteien drückt (von der Wahlbeeinflußung abgesehn) dies latente Unbehagen aus, das die Vorstellung eines Sowjetdeutschland hervorgerufen hat. Viele, die diesem aus Vernunftpflicht geneigt waren, reagieren jetzt plötzlich ab.


  Die Demokratie ist bis auf die Knochen bloßgestellt. Hunde, die bellen, beißen nicht. Wer sein Leben lang redet, ist kein Mann der Tat. Aber das Experiment ist noch nicht vollendet, weil die Nationalsozialisten bisher gebellt und gebissen haben.


  Die einzige Steuerung der Vorgänge, wie sie von vielen „Fortschritts“leuten erwartet wurde, und auch eine inponderable Möglichkeit war, lag bei Hindenburg, der Reichswehr, der einflußreichen Bürokratie. Wäre von da eine Änderung gekommen oder sollte sie noch kommen, falls nicht alles glatt geht, so wäre es ein allgemeiner Geist für Maß und dergleichen, der sie herbeiführte: Beweis dafür, daß die Aufgabe der Geistigen keine aktivistische ist, womit sie sich auf eine Stufe mit den Parteien stellen, sondern eine rein sachliche.


  Die Erfahrung, daß man mit Kommunistischen-Intellektuellen nicht anders fertig werden kann, als indem man sie hinter Schloß und Riegel setzt.


  Ed: Die Brüder! Symbol der Nation und der Internationalismus!


  40 Am Wahltag in den bürgerlichen Straßen: ein Mobilisierungsbild. Es war Kriegsstimmung mit garantiertem Sieg, Patenterledigung eines tiefen Bedürfnisses, sozusagen eine kleine, erfolgreichere Repetition von 1914.


  Minister Frick soll sonst ein umgänglicher Mann sein. Aber er kündigt in einer Rede an, daß man den Kommunisten in Konzentrations-(Arbeits)lagern so lange Gelegenheit geben werde, in sich zu gehn, bis sie sich besserten. Früher hätte man so etwas Zwangsarbeit oder Galeere genannt. Bemerkenswert ist heute die leidenschaftslose Natürlichkeit der Verkündigung, ohne sich überhaupt noch auf Notwehr oder dergleichen zu berufen.


  Der Theaterintendant Barnay in Breslau wird (nach Meldung eines Rechtsblattes) von fünf uniformierten Männern in einem Auto aus seiner Wohnung entführt und in einem Wäldchen vor der Stadt zum Aussteigen gezwungen und verprügelt. Die lokalte Parteileitung verurteilt dieses Vorgehen, ohne nach den Tätern zu fahnden. Solche Beispiele gibt es zu hunderten. Früher wäre ein Fall wie der letzere Ausgangspunkt einer Blutrache geworden, heute ist alles persönlich Würdige, persönlich Freie und dergleichen kein Anlaß ernsten Widerstands mehr. Das allgemeine Gefühl ist: es ist nicht so ernst, wie es sich anhört –: „Enternstung“! Das Persönliche besteht darin, daß das gleiche Individuum hilflos feig ist, das vielleicht im Krieg recht tapfer war. Erklärungsmöglichkeiten: Degeneration der Rasse – kaum! Untergangsbeginn einer Klasse – hat seinen Ausdruck im Untergang ihrer Ideologie. Optimistisch –: Beginn des Ameisenmenschen. Er versagt außerhalb seiner Funktion. Nationalismus, Nation: ist ein formaler Begriff.


  Hitler: ein Person gewordener Affekt, ein sprechender Affekt. Erregt den Willen ohne Ziel.


  Unheimlicher Eindruck: Spät abends ein Polizeiauto mit Hakenkreuzfahnen und singenden Schupos, schnell den Kurfürstendamm hinab fahrend. Der heutige Deutsche hat erschreckend wenig Wirklichkeitssinn. Am Kriegsopfertag viele Autos mit Abordnungen, Fahnen, Studenten in Wichs. Siegesrauschstimmung, wo es ein Arbeitsanfang ist. Die Familienblattliteratur hat auch keinen Wirklichkeitssinn.


  Ein Mann hat ein Volk erobert! (Christus mit Radio, Auto, Vereinsbindung).


  41 Ein satirischer Ansatzpunkt. Der Mitläufer. (Der Intellektuelle ist der geborene Mitläufer. Ein Maler, der den Expressionismus mitgemacht, ja gemacht hat, entdeckt plötzlich, daß Franz Hals und die geschlossene Form einzig und allein Malerei sind; die Gegenwart habe nichts hervorgebracht usw. Picasso sei doch nur ein Neurastheniker. Er ahnt nicht den Zusammenhang mit der Aktualität. – Ein anderer sagt: Hitler hat einem Volk die Augen geöffnet; jetzt kommt das Zeitalter Stefan Georges herauf! Ewers und Bloem stören ihn nicht.)


  Ebenso: Den Zusammenbruch der demokratischen Kultur noch einmal erklären. Den ehrlich Ergriffenen zum Trost. Dieses Thema kann auch bei der neuen Herrschaft nicht mißliebig sein und gestattet die Satire nach zwei Seiten.


  Notiz: Dr. Göbbels ist Gundolf-Schüler. Die Beziehung zur Georgeschen Ideologie soll tatsächlich staatsfähig sein. Zugleich ist das Horst-Wessel-Lied offizielle Hymne.


  Mitten in der anfänglichen, drückenden Ungewißheit haben Annina und Otto Freunde zu sich geladen; Grammophon, Tanz. Ein individuelles „Ach, was!“


  In dem herrlichen „Kaiserwetter“ sind die Straßen voll Menschen. „Das Leben geht weiter.“ Obwohl täglich Hunderte getötet, eingesperrt, verprügelt usw. werden. Das ist nicht Leichtsinn, sondern eher der Hilflosigkeit einer Herde zu vergleichen, die langsam nachgeschoben wird, während die Vordersten dem Tod anheimfallen. Sie wittert, ahnt, wird unruhig, aber ihre Psychologie kennt keine Reaktion, sie kann sich schlechterdings gegen diese Lage nicht wehren. So sieht man auch hier die Maßgeblichkeit der sozial ausgebildeten Verhaltensweisen, die Art der „Steuerung“. Der Nationalsozialismus hat recht, wenn er die ungeführte Masse verachtet.


  Stefan George und die Familienblattliteratur haben die Starrheit der Moral gemeinsam!


  Die schöne Erscheinung des Abgeordneten Kardorff im undeutlichen Licht von Stehlampen, der verzweifelt das Gesicht in den Händen vergräbt. Alle Vorstellungen brachen in ihm zusammen. Er schämt sich der Nation. Er ist sehr groß, kräftig-schlank, hat dichtes gescheiteltes Haar und ein adeliges Gesicht.


  In allen Gegnern des Geschehenden dämmert die Erkenntnis: eine restitutio in integrum ist nicht denkbar.


  Der individuelle Mensch war auf die öffentliche Ordnung aufgebaut; darum ist er hilflos, da er sie nicht wiedererkennt.


  Anna – Mädchen in der Pension – (was hat sie früher gewählt?) höchlichst aufgeregt: es soll wunderbar sein, das Fest in Potsdam! Die Leute zahlen dreihundert Mark für einen Sitz!


  42 Definition: der moderne Mensch ist feig, aber er läßt sich gern zum Heroismus zwingen.


  Die Deutschen lassen sich gerne von Narren regieren: Wilhelm II, Otto von Bayern …


  Frühmorgens ertönen aus dem Radio Militärmärsche.


  Die Zeit der Verfluchung. Seit wann? Generation siebzig? Ab sechsundsechzig? Ab achtundvierzig?


  Wirtsvölker, aber nicht Hausknechtvölker.


  An den Übertritten, am Abbröckeln (Beispiel Gulbrannson, der sich als das Opfer Heines hinstellen soll) zeigt sich: Sogen. Weltanschauungen, politische Programme und dergleichen, daraus sucht sich jeder ein paar Rosinen und nimmt den Rest in Kauf. Der Mensch kann das Seine ebensowohl im Bolschewismus wie im Nationalsozialismus finden. Daraus ist aber der Schluß zu ziehen: daß politische Neubildungen sich auf ungeistigem Wege vollziehen müssen. Gewalt, Suggestion und dergleichen.


  Es gab in Deutschland (jetzt aufgelöst): einen „Reichsverband für Geburtenregelung und Sexualhygiene“, einen „Verband für Sexualreform“, eine „Liga für Mutterschutz und soziale Familienhygiene“ und anderes.


  Aus dem Privatbrief Erna Morena an Gräfin Dobrzensky: Du machst dir keine Vorstellung, wie ernst die Zeit ist. – Es ist die Empörung des Idealismus (wie ein Italiener gesagt hat). – Die Juden sehen alles von zwei Seiten, aber so kann man nicht Politik machen, Politik muß begrenzt sein. – Sie haben es büßen müssen. – Die Juden sind dreiviertel Schuld an allem, was geschehen ist, oder zur Hälfte. – Die Korruption stank zum Himmel.


  Sollte man es für möglich halten, daß die heute lebenden Deutschen, seit 1860 geboren und in alle drei letzten großen europäischen Kriege verwickelt gewesen – und noch dazu Ursprung der Klassenkampftheorie – nicht gewußt haben sollten, daß Politik Gewalt ist? Und doch verhält es sich so, gilt es so für jene Mehrheit, die sich zur Demokratie bekannt hat.


  43 (Zweite Hälfte bis Ende 1933, siehe Seite 116). Naturrecht. Gibt es denn nicht schon in tierischen Gesellschaften ein Recht? Zum Beispiel, daß nach dem Kampf um das Sultanat kein Hamadrya eine Revision anstrebt. Sobald der Sieger-Sultan bestimmt ist, tritt eine neue psychologische Relation ein. Verwandt damit, wenn auch etwas anderes, ist das Hinnehmen der Niederlage durch den vertriebenen Elefantenbullen. Man wird „rechtsähnliche“ Verhältnisse in Tierfamilien und -gesellschaften aufsuchen müssen; zweifellos bilden sie auch die Grundrichtungen aus, in denen sich das Rechtsbewußtsein entwickelt hat. – (Vergleiche Seite 63: Quantensprung des Renegatentums.)


  Naturrecht: Zufällig in einer der Vorbemerkungen von Bernoulli zu Bachofen gefunden: Ihering: „Im Kampf sollst du dein Recht finden“ als moderne Rechtsauffassung gegen die „historische“ von Karl Ludwig von Savigny und Puchta. Von ihrer Theorie sagt Ihering: „Ihrzufolge geht die Bildung des Rechts ebenso unvermerkt und schmerzlos vor sich wie die der Sprache, es bedarf keines Ringens, Kämpfens, ja nicht einmal des Suchens, sondern es ist die still wirkende Kraft der Wahrheit welche … langsam, aber sicher sich Bahn bricht – ein neuer Rechtssatz tritt ebenso mühelos ins Dasein wie irgendeine Regel der Sprache.“ Er betont dann die Roheit, Grausamkeit, Verschlagenheit und Tücke der Urzeit. Bernoulli-Bachofen, Seite 259 und folgende.


  Für Ed: Johann, Jakob Bachofen, „Urreligion und antike Symbole“, systematisch angeordnete Auswahl aus seinen Werken in drei Bänden Herausgegeben von Carl Albrecht Bernoulli, Verlag Philipp Reclam junior Leipzig.


  Naturrecht: Bernoulli in den Bemerkungen zu Bachofen sagt an einer Stelle ungefähr: Naturrecht = Bedürfnis nach Vergeltung = dem was ich Wiederherstellung des Gleichgewichts nenne.


  Lukács erzählte von einer Freundin, die mit einem Bildhauer verheiratet war, bildschön, aber frigid. Sie zu ihm: Bitte, wenn du willst, gern: so gleichgültig ist es mir.


  [◁]


  Notizen, Aphorismen und Überlegungen, 1934/35


  44 1934.


  „Bauernregel“: Trocknet im Frühling rasch das Haar,


  Bringt der Sommer ein gutes Jahr.


  Yvonne. Am 2. Jänner 1934 ein fremder junger Mann (Ende Zwanzig, Anfang Dreißig) bei uns. Glaube im Sinn der Verstorbenen zu handeln, die viel von Ihnen gesprochen hat, wenn ich Ihnen die Grüße Yvonnes überbringe. – ? – Yvonne ist tot. Sepsis oder dergleichen.


  Ing. Herz. War in leitender Stellung in einer Sowjet Waffenfabrik. Ist aber auch Rennmonteur und Skilehrer. 45 Groß, kräftige abfallende Schultern, starke Fäuste. Das Gesicht eine Mischung von Rheinhardt und jungem Russen. (War aber nicht glücklich dort. Alles zu unbestimmt.) Für ihn war Yvonne ein schwarzer Panter, das untrügliche Gefühl für Qualität, unter Umständen die sichere Offizierstochter. Hübsch, wie er sie näher kennen gelernt hatte: In einer tiefen Depression, die sie erriet und der sie durch Spaziergang und heftiges Einreden begegnete. Gegen ihre eigene Natur Lob des Lebens. Und plötzlich war mir zumut wie einem Neger im Schneefall! Spricht von seinen Glatteis- oder Schlittschuhgefühlen, denen sie mit ihrer Sicherheit zu Hilfe kam. Er ist ganz real, werkstättenhaft und hat die Vermittlung der anderen Welt durch sie geliebt. „Das werde ich nie wieder haben!“ Hübsch an ihm ist auch, wie er alle Realität kommentarlos hinnimmt. Zum Beispiel was ihr Mann ihr bedeutete oder wie sie ihm die Kinder vorzog: davon erzählt er, wie eben ein Ingenieur irgendeine Beschaffenheit beschreibt. Dieses dem Geschehen nicht ein System entgegensetzen ist sehr hübsch.


  März 1934. Beim heutigen Zustande der Bildung wäre es vernünftiger, wenn man die zukünftigen Naturforscher ins Gymnasium schickte und die zukünftigen Geisteswissenschafter in der Realschule ausbildete. (Beim Lesen von Vögelin, Die Rassenidee in der Geistesgeschichte.)


  April 1934. Lloyd’s, 1691 in einem kleinen Kaffeehaus gegründet, läßt heute noch die Briefe an Lloyd’s Coffee House adressieren, die Angestellten heißen „Kellner“, der Saal heißt das „Zimmer“, geläutet wird mit der Glocke eines versunkenen Segelschiffs. – Die Bediensteten tragen alte Bediententracht in Scharlach und Gold. Alles ist ungemein konservativ, solid, reich, ehrbar, die Polizzen enthalten sogar Bestimmungen, die schon völlig sinnlos, ja unverständlich sind. Aber im 18. Jahrhundert – vielleicht 17. Jahrhundert? – hat man auch die Schiffe und Güter des Feindes versichert, und zwar über das neutrale Ausland, was nicht für diffamierend galt. Es wurde schon die Keuschheit von Töchtern versichert, und Wetten auf den Tod bekannter Persönlichkeitn wurden entgegengenommen, die dann ihren Krankheitszustand und den Wert ihres Lebens in der Zeitung lesen konnten, da die Polizzen wie Börsenpapiere gehandelt und notiert wurden. Aus einem Zeitungsartikel von Paul Hoeniger.


  Das sind also nicht kapitalistische Verfallserscheinungen, sondern gesunde? Sondern ehrbare, biedermeierische, ja barocke.


  46 Film und Literatur: Frau Anne Bernstein bereist Europa nach Filmstoffen für die Metro Goldwyn. Die von ihr angegebenen Kriterien für die Brauchbarkeit in Amerika (und „allenfalls zugleich für Europa“) sind: Das Thema muß an und für sich auf ein möglichst breites Publikum Zugkraft haben, und für die Rollen müssen geeignete Schauspieler verfügbar sein. „Im allgemeinen kann man sagen, daß sowohl in Europa als auch in Amerika das Publikum nur Stoffe sehen will, die entweder menschlich so unmittelbar wirken, daß sie jedem etwas zu sagen haben (Beispiel Werfels Armenier-Roman) oder Werke in deren Mittelpunkt eine überragende, vielleicht auch historische Persönlichkeit steht, die diesem oder jenem Künstler Gelegenheit gibt, große schauspielerische … (verdruckt) … zu zeigen (Beispiel: ‚Marie Antoinette‘ von Stefan Zweig).“ Man darf sagen: genau die entgegengesetzten Grundsätze als die, nach denen Dichtungen entstehn.


  Begriffsbildung im Halbschlaf: Ponidosnidos, Ponie, auf dessen Rücken knieend man ruht (oder: … ruhend man kniet).


  Innungsversammlung: Aus der mit Strafdrohungen gespickten Einladung zu einer – aus der Nürnberger Gegend: Jeder hat restlos zu erscheinen.


  Juni 1934. In Österreich wird durch eine Übergangsverfassung die Unabsetzbarkeit der Richter aufgehoben. Gründe gibt es für Nicht-Nationalsozialisten genug. Dennoch fällt eine mehr der Stützen des Individualismus. Die Polizei kann jetzt auch ohne richterlichen Befehl Haussuchungen veranstalten, in Haft nehmen und dergleichen mehr. Es sieht aus, als ob es den Menschen, mit Ausnahme der politischen Gegner, egal wäre. Es geht auch nichts verloren, weil die Personenrechte nicht ihre Wirkung auf die Person getan haben. Man kann nur sagen: es hätte nie so weit kommen dürfen. Aber auch in der Monarchie waren die Richter monarchie-parteilich. Der Individualismus hat wenig Individuen hervorgebracht.


  Der „Angriff“ nennt in einer Polemik das eidgenössische Volk ein Hirtenvolk von politisch Unmündigen. Ist das eine Präventiv-Retourkutsche? Kommt dieser Typus Replik nicht in den Schimpforgien Debiler vor?


  Einen Artikel von Siegfried Geyer oder aus seiner Feuilleton Redaktion beigelegt, der l’art pour l’art – stammt nach Büchmann von Victor Cousin – einen arroganten und snobistischen Grundsatz nennt, aber die neue Kunststelle ermahnt, nichts gegen Ehebruchsstücke und notwendige Erheiterung zu unternehmen!


  47 Gedicht: Nach Gespräch mit Prof. Cassirer: Helene Hermann in Dessoirs Zeitschrift für Ästhetik, circa 1922. Arbeiten des frühen Herder in den ersten Bänden der Suppantschitsch Ausgabe. Richard Maria Werner, Lyrik und Lyriker. (Gute Beispielsammlung.)


  Bücher bei Heller’sche Buchhandlung gesehn: Karl Menger: Moral, Wille und Weltgestaltung. Grundlegung zur Logik der Sitten. Julius Springer, Wien 1934. (Mark 6,80) Carnap Rudolf: Abriß der Logistik, mit besonderer Berücksichtigung der Relationstheorie und ihrer Anwendungen. In: Schriften zur wissenschaftlichen Weltauffassung, Band 2; detto 1929 (Mark 10,80) Schlick, Moritz: Fragen der Ethik. In: Schriften zur wissenschaftlichen Weltauffassung; Band 4, detto 1930 (Mark 9,60).


  Rasse: Überlegung. Mein alter Aufsatz, nach dem es nur Individuen gebe und Rasse „etwas mit Individuen“ sei, ist nicht ganz haltbar. Siehe das alte Fortpflanzungskriterium bei Vögelin. Man muß also sagen, daß die Person einesteils sich vererbe, andernteils Durchgang von Teilen des Familienerbes sei. Zweckhaft kann man es sich erklären als Streben der Natur nach Stabilität. Nicht nur werden die erworbenen Eigenschaften bloß mit Einschränkung, wenn überhaupt vererbt; sondern auch individuelle Variante, die in den Eltern gegeben ist, wird immer wieder in konservativem Sinn korrigiert durch das Durchbrechen der Vorelterneigenschaften in der Vererbung. Die Natur wünscht in gewissem Sinne – und innerhalb fraglicher Grenzen – die Konstanz der Arten. Also sind Arten auch in gewissem Sinn eine Realität und nicht bloß ein Sammelbegriff.


  Es gibt eine katholische „Familien-Monatsschrift“ „Deutscher Hausschatz“. Verlag Kösel und Pustet, München, im sechzigsten Jahrgang.


  Das Gesetz über die Werksgemeinschaft ist erschienen im Bundesgesetzblatt vom 25. Juli 1934. Die Betriebsräte heißen jetzt Vertrauensmänner. Beratung, Anregung, Mitwirkung in den verschiedenen von früher gegebenen Agenden. Stimmt der Betriebsinhaber mit der Mehrheit der Vertrauensmänner nicht überein, so entscheidet das Einigungsamt.


  48 Leben im Dorf. Einen Nachruf auf den Ginnenbauer, dem „Tiroler Anzeiger“ entnommen, beigelegt.


  Schlagbewegung im Boxtraining, Bei Betrachtung einer: Es sind nicht die tiefen (sinnvollen) Dinge, die das Leben hübsch machen, sondern die sinnlosen. Aus keinem Geist wäre diese schöne Bewegung zu ersinnen gewesen, sie ist erst durch das alberne Drum und Dran des Sports entstanden.


  Rußland: Der russische Volkskommissär für Gesundheitswesen Semaschko über Pawlow: „Dieser politisch Konservative, ja, man darf sagen, Reaktionär und Bolschewikenfresser“ sei „in seinen Arbeiten revolutionär“ „und durch seine Theorie der bedingten Reflexe“ drücke er „dem Kampf gegen den Idealismus die stärksten Waffen in die Hand“. – Abgesehen davon, daß das letztere wahrscheinlich nicht richtig ist, warum sagt er noch nicht, daß jede wirkliche Leistung revolutionär sei oder daß der Unterschied von bewußter Evolution und Revolution wenig Sinn habe. Ist ihnen die formlose Ausbreitung des sich selbst überlassenen Geistes unheimlich? Soll ich es auf das Schema Induktion – Demokratie bringen?


  Raum. Für das naive Denken ist der Raum das zwischen den Dingen; das, was nicht Ding ist; das worin das Ding steht. Der Raum hat in seiner ursprünglichen Vorstellung (Erscheinung) nur innere Grenzen. Und darum konnte sich ihn das philosophische Denken nicht endlich vorstellen. Die Vorstellung der äußeren Grenze ist mit ihm nicht verbunden.


  Durchschnitt, Scherz: Zwei Fräuleins und ein Jüngling vor einer Wage. Ein Mädchen wiegt sich, dann das andere. Beim zweiten stellt er heimlich von hinten seinen Fuß auf und drückt mit, damit sie vor ihrem Gewicht erschrecke.


  Schlafstellung: In einem achtstündigen Schlaf nimmt man dreißig bis fünfundvierzig Stellungen ein.


  Traum: Martha junge Frau. Landhaus aus rötlichem Holz. Ich verabschiede mich, weil ich fort muß, als ein Bekannter kommt (den ich aber nicht kenne). Bin eifersüchtig, zögere. Sehe die beiden im Rahmen der Haustür stehn. Ihn in dränglichem Gespräch über sie gebeugt. Dann gehn sie ins Haus. Martha hat offenbar doch nachgegeben. Ich sehe sie am Ende des hölzernen Mittelgangs ins Schlafzimmer verschwinden. Sehe dann irgendwie Martha allein im Nachthemd. Fühle: Also jetzt ist es unwiderruflich geschehn, mit diesem Schmerz und erwache. Grundlage des Traums: Ich habe von Lichtenbergs Blocksbergserzählung am Tag vorher einen guten und starken Eindruck empfangen, wo sich die gehörnten Gatten, einander unsichtbar, 49 sehen können. Darum also ein Ehebruchstraum. Aber – fiel mir ein – das hieß auch: Unglück in der Liebe, Glück im Spiel. Da ich mich doch kurz vorher oder nachher mit Nummernträumen befaßt hatte. Frage: Der Schmerz der Eifersucht war echt und soll trotzdem bloß dem Wunsch, Geld zu gewinnen, vorgeschoben sein? Das nicht in Erscheinung tretende wirkliche Gefühl soll ein heftiges Scheingefühl produzieren?


  Richard-Wagner-Kunststelle: Sektion der Österreichischen Kunststelle! Umfaßt Mitglieder von: Deutscher und Österreichischer Alpenverein, Deutscher Turnerbund, Österreichischer Skiverband, Bund der Reichsdeutschen in Österreich, Verband arischer Rechtsanwälte. Ihre Mitteilungen erscheinen in der Österreichischen Wochenschau Wien-Graz. (Eine darin erschienene Erzählung von Jelusich beigelegt!)


  [◁]


  Lektüre-Exzerpte, 1936


  50 Anfang Jänner 1936. Bemerkungen zu „Niels Lyhne“. Ich lese ihn mindestens zum drittenmal in meinem Leben, habe aber keine Ahnung, was in ihm vorkommt. Nur eine Stelle, die Tatsache, daß während der Szene zwischen Lyhne und Frau Boye, die Magd außen die Klinken putzt, hat mich als Erinnerung immer begleitet; und diese Erinnerung war, wie ich sehe, insofern falsch, als sie das Detail sehr viel wichtiger machte.


  Dagegen eine andere Stelle: „Sie sah so jung aus, wie sie so dalag, inmitten des gelben Scheins der Astrallampe, vom Scheitel bis zur Sohle beleuchtet, und es war ein entzückender Widerspruch zwischen dem schönen Halse, der matronenhaften Charlotte Corday-Haube und den kindlich unschuldigen Augen, dem kleinen offenen Munde mit den milchweißen Zähnen. Niels schaute sie bewundernd an. Wie sonderbar es doch ist, dies Sehnen nach dem eigenen Ich! sagte sie – –“


  Als ich diese Stelle las, hatte ich deutlich das Gefühl, sie habe mir an einer bestimmten Stelle eines Buches von mir zum Vorbild gedient, ohne daß ich es wußte. Wie lautet diese Stelle?


  „Ulrich erinnerte sich, daß sie in einem Kloster erzogen worden war. Sie lag in ihren langen, unten zugebundenen Hosen auf dem Diwan, an dessen Fußende er saß, und die Stehlampe bestrahlte sie gemeinsam, so daß am Fußboden ein großes Blatt aus Licht entstand, auf dem sie sich im Dunkel befanden. ‚Heute macht das Schicksal eher den Eindruck der übergeordneten Bewegung einer Masse“ meinte er –‘“


  Die Situation ist im Hauptbestimmungsstück (Liegen unter einer Lampe, und zwar ausgestrecktes Liegen – das eine Mal „vom Scheitel bis zur Sohle“, das andremal durch „langen … Hosen“ ausgedrückt) offenbar die gleiche. Das Wort „Astrallampe“, mit dem ich noch dazu auch heute noch keine bestimmte Vorstellung verbinde, kann sich in der Phantasie recht wohl in den Ausdruck eines Raumerlebnisses umgewandelt haben: und auf einem Lichtblatt im Dunkel schwimmen, sollte ein wenig Raumschauders mitklingen lassen, wie man ihm im geläufigsten Fall in einer halbhellen Sternennacht empfindet. (Ich entsinne mich, verschiedene Variationen dieser Stelle versucht zu haben.) Soll also nicht ein Zufall angenommen werden, so darf man sagen, daß ungefähr nach zwanzig Jahren diese Erinnerung ihre Wirkung ausübte. Und ich glaube, von Abhängigkeit kann wohl kaum noch die Rede sein, weil jedes der beiden Bilder sicher und anders gerundet ist. Ein solches Beispiel ist aber doch recht wunderlich.


  51 Diese beiden Stellen sind mir sicher lange nachgegangen: „Niels schwieg auch und es ward ganz still. Man vernahm das rastlose Auf- und Abhüpfen des Kanarienvogels, die Tafeluhr tickte lauter und lauter durch das Schweigen, und eine Saite in dem geöffneten Klavier machte einen plötzlichen kleinen Ruck und klang in langem, schwachem, ersterbenden Tone mit dem weichen Singen des Schweigens zusammen.“ (Es geht dann, siehe Vorseite, weiter: „Sie sah so jung aus …“)


  Die zweite ist die anfangs berufene: „Es war anfangs ganz still um sie her; dann hörte man auf der Treppe ein Mädchen gehen und trällern und Schlösser putzen, und das Rütteln der Türgriffe unterbrach ihr Schweigen und machte es, als es plötzlich wieder eintrat, nur um so fühlbarer. Dann verstummte das Geräusch wieder; man hörte nur noch das leise, schläfrige, taktmäßige Anschlagen der Sommerläden. Die Stille nahm ihnen die Stimme, und auch beinahe die Gedanken. …“


  Die zwei Eizelheiten: Ruck der Saite und Trällern und Schlösserrütteln sind in ihrer Korrektheit unnachahmlich. Ich halte sie für Höhepunkte. Das übrige löst eine Stimmung aus, wie sie in einem sensiblen Alter immer eine Rolle spielt und zu dem wenigen gehört, was man in jungen Jahren erlebt. Es sind mehr oder minder beliebige Einfälle, die jedem kommen können; häufige Erlebnisse.


  52 „Die Stunde“, 14. Mai 1936: „Für Höbling! Popularität ist so eine eigene Sache, namentlich um Wiener Beliebtheit, die nicht erzwungen werden kann. Sie ergiebt sich von selbst und wenn sie einmal da ist, dann verwöhnt sie den Liebling und schmeichelt ihm und läßt ihn die liebenswürdige Herzlichkeit der Wiener Bewunderung fühlen. Da gibt es nichts, der Wiener Liebling ist den Herzen seiner Verehrer ausgeliefert. Das sieht man jetzt wieder, da Franz Höbling sich anschickt, das Jubiläum seiner 25-jährige Zugehörigkeit zum Burgtheater zu feiern. Bei dieser Gelegenheit gibt es gleich eine neue Art der Ehrung eines in weiten Kreisen beliebten Schauspielers. Seit einiger Zeit liegen in verschiedenen großen Restaurants und Lokalen Wiens Listen auf, zu dem Zwecke, von recht vielen Kunden dieser stark besuchten Gaststätten unterschrieben zu werden. Diese Kundgebungen plädieren für besondere Ehrungen für Franz Höbling anläßlich seines Burgtheaterjubläums. Das abendliche Auftreten in einer Glanzrolle ist natürlich selbstverständlich, aber hier wird auch der Vorschlag gemacht, eine Vormittagsfeier im Burgtheater mit besonderem Programm für Franz Höbling zu veranstalten. Außerdem schlägt man der Bundestheaterverwaltung vor, das Bild Franz Höblings der Ehrengalerie des Burgtheaters, die sich bekanntlich im Foyer befindet – hier sind alle großen Schauspieler und Schauspielerinnen des Hauses verewigt - einzuverleiben. Selbstverständlich, daß diese Listen bereits sehr viele Publikumsunterschriften aufweisen. Daß sie gerade in stark frequentierten Restaurants aufliegen, beweist, daß die Burgtheater Besucher über Schnitzel und Stelzen ihre ‚Lieblinge‘ nicht vergessen.“


  Aus Ludwig Ullmanns Epilog für Karl Kraus. „… In der Welt der Tantiemen, Filmhonorare und eines ihm zum Trotz unverwüstlich glitzernden Feuilletonismus achtete er einen Beistrich seiner Manuskripte höher als die Frage der Auflageziffer“ … „Er verfolgte die Geschicklichkeit, Leichtigkeit und Seichtheit des Handwerks wohl nicht zuletzt deshalb, weil seit Balzacs gigantischem Beispiel keiner wie er die ‚Fron des Schreibtisches‘ geleistet hat, sich berauschend und erschöpfend mit der Jagd und Flucht der Formulierungen, Änderungen, Verbesserungen und Korrekturen, ein Asket der Arbeit, Meister und Sklave der Sprache.“


  [◁]


  Lektüre-Exzerpte und Aphorismen, 1938


  53 13. April 1938. Ich habe während der bedrängenden Zeit des Hitlerschen Einmarsches und seiner Folgen „Lust“ von d’Annunzio wiedergelesen. Es ist eines der ersten Bücher gewesen, durch die ich vor vierzig Jahren Bekanntschaft mit der „Moderne“ machte, und eins der ersten, die Einfluß auf mich hatten. Ich gäbe etwas darum, noch zu wissen, welchen. Wahrscheinlich eine allgemeine Immoralität und einen ebenso allgemeinen Ästhetizismus. Was sich in meiner Erinnerung nach vierzig Jahre vorfand, war: Es enthält die schöne Schilderung eines Rennens. – Ich habe sie nicht mehr so schön gefunden. Wir haben andere Begriffe von Kampf und Lebenseinsatz kennengelernt. Eine Szene, wo die künftige Geliebte vor den Augen des Bewunderers hinaufsteigt. Darin die Stelle: „Weiß wie poliertes Elfenbein leuchtete der durch eine weiche Linie geteilte Rücken“ Seite drei fand ich auch jetzt außerordentlich. Das Beiwort weich, ist schwer zu finden. Außerdem wußte ich noch etwas von dem Duell –


  Ich war überrascht heute den Höhepunkt in den Seiten 294 – 297 zu finden, dem Ritt durch den Wald mit den Teichen, der wie ein déjà-connue ist, und alles sich im Innern abspielt. „Es schien mir also, als ob diese Stunde, diese Minuten, da ich sie schon einmal erlebt hatte, sich nicht außerhalb meines Wesens, unabhängig von mir, abspielten, sondern als verbände sie ein natürliches und unlösbares Band mit meiner Person, so daß ich nicht vermocht hätte, ein derartiges Wiedersehen zu verhindern, sondern ich es notwendig wieder erleben mußte.“ Aus dem Ganzen hebt es sich noch eindrucksvoller als höchste Steigerung heraus. Ich war überrascht zu sehen, wie groß d’Annunzio als Landschaftsschilderer ist. Das war mir in meiner Jugend sicher gleichgültig. Aber er ist fast überreich an genauen, nie sich wiederholenden Beschreibungen der Natur und der Stadt, die so konkret sind, wie ich es sonst nur von Stifter kenne, und trotz ihrer Detailliertheit immer auch das ganze Bild vor Augen stellen. Er gehört auch zu den wenigen, die ein Gesicht so zu beschreibn vermögen, daß man es wirklich sieht, daß es nicht nur für den Autor beschrieben ist.


  Dann ist mir aufgefallen, daß seine Akribie bei Interieurs, Toiletten und ähnliches oft zu weit geht und daß er mit Betonung die Technik handhabt, Menschen, Stellungen, Gebärden mit bekannten und unbekannten Bildern zu vergleichen. Es ist in einer Weise durchgeführt, die den Eindruck des Snobismus hervorruft. Das habe ich bestimmt nicht bemerkt oder habe es bald vergessen, denn als es mit Johannes mir wieder begegnete, war es mir neu. An Johannes, ich erinnere mich, und es muß einige Notizen darüber geben, erschien es mir als Prinzip, das sich durchführen ließe. Ähnlich dem der Heiligentage und Bibelstellen in der 54 Kirche. Aber d’Annunzio bringt es so wenig wie Johannes über ein nicht ganz angenehmes Experiment hinaus. Und man hat zuweilen den Eindruck, daß er sich seine Inspirationen aus Büchern und Bildersammlungen holt. Auch widerfahren ihm Entgleisungen. So, wenn er Mendelssohn in einem Atem mit Bach, Mozart und Beethoven anführt und Alma Tadema ausführlich würdigt. Man glaubt zu spüren, was damals gerade „gut und teuer“ war, und es ist ein Beispiel, außer von Snobismus, auch von Zeitgebundenheit.


  Dann ist mir aufgefallen, daß er in den Szenen, wo Andrea Maria bedrängt, ihn so ordinär von amore, amore sprechen läßt wie einen kleinen Durchschnittsitaliener, der ein Phrasenfeuerwerk abbrennt. Und daß der geschilderte italienische Adel, vergleicht man es mit dem französischen Roman, oft wie die goldenen Jugend einer Provinzstadt spricht. Im zweiten Teil ist die ganze Tragik der mißglückten Wiedereroberung Helenas darauf aufgebaut, daß Andrea die natürlichsten Fragen nicht an sie richtet: Wie bist du eigentlich? Wie hast du mich ohne ein Wort verlassen und diesen Mann heiraten können? Hast du nur gespielt? Liegt dir so viel am Reichtum? usw. Diesen Freundschafts- und Neugierfragen hätte sofort die alte Vertraulichkeit folgen müssen. Statt dessen benimmt er sich wie einer, der ohne ein Wort zu sagen, eine Frau an sich reißen will.


  Aber im ganzen Buch ist Spirelli bloß peripher. Er hat kein Zentrum, er liebt und besitzt nicht aus einem Schwerpunkt, darum ist sein Leben eine Folge von Reizen und Reaktionen. Das ist auch beabsichtigt zu sagen, aber es fehlt die Überlegenheit des Autors. Darum sind auch die Selbstanklagen Andreas und die Tadel des Dichters nicht sehr überzeugend. Eindruck: das Haltlose ist erlebt (Kern), das andere Rahmen (Zusatz).


  Fast alles, was sich um Maria bewegt, ist auffallend schwächer, als sich um Helena bewegt. Die „verheiratete Heilige mit Kind“ ist außerdem nicht eine Sekunde lang Problem. Verheiratete Frauen haben eben oft Kinder. Auch ist es ein Konvenu: Auf den Gatten ist man nicht eifersüchtig! (Allerdings auf Edgcumbe ist er es. Heißt es, daß die Leidenschaft für Maria nicht groß ist? Mehr eingeredet ist? Möglich.) Jedenfalls: Mit einem Geliebten duelliert man sich auf den Tod, mit einem Gatten nicht. (Allerdings Tötungsphantasien werden flüchtig berührt.)


  Ich könnte jetzt wohl noch mit Einzelheiten fortfahren (zum Beispiel großer Reichtum der erotischen Schilderung), aber vorgestern schien ich mir sagen zu können: Die Wirkung einer immer schönen, angenehmen, würdigen Umgebung, von der wir uns nicht Rechenschaft geben, ist der ungegliederte Eindruck, den man lesend aufnimmt. Sozusagen das aktualiter die ganze Zeit des Lesens Begleitende.


  55 Nachtrag (zu d’Annunzio): Dieser immoralistische letzte Teil mit der Perversion Helena in Maria zu lieben und ihrem tragischen Ende ist sehr dürftig, sehr jugendlich, sehr angelesen. An einer früheren Stelle, Seite 370, zitiert d’Annunzio: „Ihr Kopf … offenbarte in Augen und Mund einen seltsamen Kontrast des Ausdrucks: jenen leidenschaftlichen, gespannten, unschlüssigen, überirdischen Ausdruck, den nur ein moderner Geist, in seiner Kunst von der ganzen ‚Tiefe der Korruption‘ durchdrungen, in unsterblichen Frauentypen, wie Mona Lisa und Nelly O’Brien, formen konnte.“ – Da steckt ein Kern der Konzeption. Ich schließe mit der wunderbaren Stelle (Seite 394): „Es war eine kalte und heitere Januarnacht, eine jener wundervollen Winternächte, die aus Rom eine silberne, von diamantner Atmosphäre umschlossene Stadt machen. Der volle Mond ergoß vom hohen Himmel die dreifache Klarheit des Lichtes, des Frostes und des Schweigens.“


  Karoline und Dorothea Schlegel in Briefen, herausgegeben von Ernst Wienecke, Weimar, Gustav Kiepenheuer 1914.


  Stendhals anfängliche Unechtheit, daß er sich in den Rollen verschiedener Pseudonyme versucht, auf einem Titelblatt als ehemaliger Kavallerie-Offizier Napoleons ausgegeben hat usw., ist das mit den Lügen, vorgespiegelten Werken unter anderem von Borchardt verwandt? Etwas sein wollen und verschiedenes prästieren, ehe man etwas ist. Beyle hat skrupellos fremde Werke benutzt, das Seine bloß hineinsetzend, ehe er beinahe ohne Willen Stendhal geworden ist, der Dichter.


  Carlyle könnte sagen: Man hat die Juden vertreiben wollen, das sei zugegeben. Ließe man sie nun mit ihrem Kapital abwandern, so wäre es ein schwer gutzumachender Schaden; und den Einzelnen dem Ganzen zu opfern, ist seit dem Krieg Usance gewesen. Also hat man ihr Kapital genommen. Und weil es doch schlecht ausgesehen hätte, hat man aus dem Eigennutzdelikt ein Leidenschaftsdelikt machen müssen. Darum also der wilde, nicht zu mildernde Antisemitismus. Zu Ehren des Vaterlands.


  56 Das schwache Geschlecht. Sie hatte noch etwas auf dem Herzen, das sie ihm an den Kopf werfen wollte.


  Löffeln = verliebte Augen machen, (mittelhochdeutsch) leffel. Er löffelte mit den Augen.


  Literatur: In meiner Jugend ist es so gewesen, daß man einen Schuft, einen schlechten Menschen nicht zum Helden eines Romans oder Dramas machen durfte, ohne selbst als verwerflich zu gelten und meist totgeschwiegen zu werden. Die Opposition war der Verismus, der Immoralismus, der mich ja sehr gefärbt hat. Nun ist es wieder so. Bloß ist die neue Jugend noch in Saft. Es sollte aber in zwanzig Jahren, falls sich die Verhältnisse festigen, wieder eine Ästhetik der Wohlanständigkeit kommen.


  Johannes von Ueltzen: Analogie von Stendhal. Täte es nicht gut, sich alles vom Herzen zu schreiben, diesmal zugunsten des Nationalsozialismus, was man mit seinem eigenen Namen nicht decken mag?


  Der gute Zukunftsmensch: Er ist gerecht und lächelt ironisch dazu. Stendhal hat sich einen Gott gewünscht, der Voltaire liest. (Aber ich bin nicht sicher, ob das nicht bloß Herr Kayser behauptet).


  Zur Psychologie des Renegaten- und Proselytentums: Denke an ein Mädchen, das zuerst spröde ist; alles an einem Mann ist ihr zum Lachen, der sich um sie bemüht. Wenn sie aber Sympathie faßt, wird das gleiche interessant, und sie entdeckt immer neue gute Eigenschaften. So findet man heute abstoßend, was man morgen bewundert. Ein lächerlicher Barbar, der die einfachsten Beziehungen roh auf den Kopf stellt, wird zu einem Mann, der in allem recht hat und von einem tiefen Instinkt für das geleitet wird, was nottut. Es beweist, daß eine Grundeinstellung des Verneinens oder Bejahens allen Urteilen und Gefühlen vorangeht und sie umfaßt. So ist auch alles „in Wirklichkeit“, obwohl sich schwer beweisen läßt, was das ist.


  Oder denke an optische Inversionen, die Treppe zum Beispiel. Das Ganze vor dem Einzelnen. So ginge der Affekt dem Urteil vorher. Der Affekt sucht sich seine Gründe. Das wissen wir schließlich; aber das Ausmaß überrascht uns hier. Ist das Zufrieden- oder Unzufriedensein mit unserer Lage denn die primärste aller psychischen Gegebenheiten? Der Durchbruch des Zufriedenseinwollens! Das Umkippen aus einem nicht mehr aufrecht zu erhaltenden Gleichgewicht in ein stabiles! Eine ferne Analogie zum Quantensprung? Vergleiche Seite 51.


  Über mich als Dichter. Formale Möglichkeit: „Ich will versuchen, ob ich noch heute etwas ähnliches schreiben könnte; eine solche Erzählung! Da ist eine junge Frau in einem Augenblick …“ (Claudine)


  Zur persönlichen Veränderung: Dir ist bis jetzt unrecht geschehen! erfährt man. Man hofft, sich entscheidend zu verbessern; jeder sieht irgendeine solche Möglichkeit vor sich. – Sollte das allein schon zur Erklärung genügen?!


  57 Völker ohne Führer entladen ihre Liebesbedürfnisse an Schauspielern. Symptom von anderem Zustand. Störungen. II. Band, Reinschrift-Frage 6, Beilage 8.


  Politik: Vielleicht ist doch dies der umspannende Gedanke: Die konservierenden Kräfte (quieta non movere), wir haben ihre Bedeutung unterschätzt. Einmal sie außer Kraft gesetzt, kommen die Gruppen-, Ideen- usw. egoismen zur Macht, und es gibt kein Halten; obwohl, rückschauend jetzt, viel Kraft, viel Idealismus, viel Glück, Brutalität und Beinahe-Gelingen zu bemerken ist.


  Mode und Modisch: Ist der ursprüngliche Sinn des Phänomens der Mode und des Modischwerdens nicht in dem beiden: Das Erfolgreiche nachahmen, und: Neues machen! was fangen wir an? Das könnte von den Kleider- wie von den Kunstmoden gelten. Namentlich ist ‚was fangen wir an?‘ wirklich ein genetisches Prinzip der Kunst.


  Bezeichnend: Es gibt heute aufs weiteste eine geradezu geniale Artistik in allen Lebensgebieten, in Sport, Tanz, Akrobatik, Abenteuern aller Art (siehe den Tierfänger im Film, der Wildkatzen und Schlangen in einem Sack fängt); und es gibt sehr wenig geniale Kunst.


  Carlyle: a) Undiskutabel und minderwertig. Klassenterror. b) Zeigt sich, daß er etwas ganz Anderes ist: wahre Demosherrschaft.


  Politik: Der Adel hat das Fideikommiß hervorgebracht, der bürgerliche Reichtum die AG! Aufschlußreich.


  Politik: Jede historische Schichte denkt durch ihre Repräsentanten. Nicht ganz richtig. Soll heißen: bringt die Denker aus sich hervor. Soll auch heißen: denkt ihr entsprechend schlecht oder gut.


  Nietzsche: Der erste Philosoph, der sich nicht schämte, Gedichte zu machen. Siehe heute die Schriftsteller- und „Dichter“-Politiker.


  Lyrik: Bei deiner Kritik des Vertonens von Gedichten hast du vergessen, daß Lyrik ursprünglich „Zur Leier singbar“ gewesen ist!


  Frei nach Nietzsche: Ein gesunder, rechter Gott ist der Figurant des guten Gewissens, der christliche ist der eines schlechten Gewissens. (Ich glaube, daß er nicht Figurant meint, aber es fällt so aus.)


  Frau: Den planenden Begierden des Mannes; sie unterschiebt sich ihm! Dem Planen des Mannes, seinen vielartigen Begierden: „sie unterschiebt sich ihm!“


  58 Shelley: In meiner Ausgabe von d’Annunzio: „Lust“ steht Seite 536 ein Gedicht von Shelley. Sehr schlecht übersetzt freilich, aber vermag das die Unmöglichkeit der sich darin ausdrückenden Menschen zu erklären?


  „Der Tod ist hier, der Tod ist dort, / der Tod regiert an jedem Ort; / drunten, droben, ringsum droht / Grimm der Tod – auch wir sind tot.“ Und in jeder weitern Strophe kommt auch „Tod“ oder „tot“ vor, bloß in der (vierten und) letzten steht statt seiner „Sterben“ und „Verderben“. (Vergleiche Seite 82, Byron.) Wenn das Original nicht ganz anders klingt, ist das wirklich eine primitive Art weltschmerzlich zu sein. Nahe verwandt mit dem, was ich die Dummheit der Musik genannt habe.


  Der Löwe von Aspern. Aber vielleicht ist er der von einer Kettenbrücke über die Donau. Mein Großvater scheint eisernen Schmuck geliebt zu haben, und neben schönem, ist dieser Briefbeschwerer auf mich gekommen. Er sieht einem undefinierbaren Hund ähnlicher als einem Löwen, und als ich ihn unlängst ansah, kam mir zu Bewußtsein: Wie wichtig ist die Rückkehr der Kunst zur Natur, der nackte Realismus. Mit anderen Worten: jede Überlieferung muß sich von neuem die Abkürzungen zur Wiedergabe der Natur schaffen; in dieser Manier geht es dann schließlich; und wird sie wieder aufgegeben, ohne schon von einer neuen abgelöst zu werden, ist ein überraschendes Unvermögen da. Erst muß eine Straße da sein, dann können die Wagen fahren; geht das Fahren voran, entstehen die wüsten, trostlosen, wirren Spuren, die wir aus weglosen Ebenen kennen.


  Moralisches Genie: Was ist das? Wir Deutsche haben den größten Moralisten der zweiten Hälfte des abgelaufenen Jahrhunderts hervorgebracht und bringen heute die größte Aberration der Moral hervor, die seit der Zeit des Christentums dagewesen ist? Sind wir ungeheuer in jeder Hinsicht? Oder ist es zufällig, was wird? Sind wir vielleicht locker?


  Nietzsche schrieb dramatisch. Auf der Szene. Ist das eins der Geheimnisse seiner Wirkung?


  Pessimismus: Effekt der Schaltwirkung, aber: cum fundamento in re. Der Freund verrät dich; die Geliebte betrügt dich; die Frau will nicht dich, sondern das Kind (Shaw); der Gattungstrieb betrügt dich, eventuell auch sie (Schopenhauer); du selbst betrügst dich. Primitive Form: Die Welt ist schlecht, aber du bist gut. Auch du bist ein „Schweinehund“, wärest du es, wenn dich das Schicksal nicht schützte: ist richtiger. Die Ideale sind nur Illusionen der Affekte, ist vielleicht die allgemeinste Form dieser Skepsis, und zugleich die moderne. Die Moral ist dazu da, damit wir nicht noch schlechter sind. Oder damit wir unsere Schlechtigkeit gut entschuldigen können. Der Mann ist der größte, der ein Volk trotzdem in die Höhe reißt: unwillkommene Konsequenz.


  59 Aufgespeilte Nüstern: Jacobsen - Herzfeld.


  Die Intelligenz mancher Frau: Nur eine Erscheinungsform des Geschlechtstriebs. Verschwindet nach den Wechseljahren.


  Zufriedenheit, der Mensch strebt nach, Grundformel der Psychologie und Soziologie. Nicht Lust, nicht Glück; diese sind Unterteilungen der Zufriedenheit, nicht umgekehrt. Zufriedenheit ist a) Triebbefriedigung b) eine kompliziertere Funktion. Sanguinik, Optimismus zum Beispiel. Auch ist die Behauptung geradezu formal. Ihren Inhalt empfinge sie aber erst aus der Beschreibung von b). Dazu gehört zum Beispiel auch, daß die Zufriedenheit nie voll sein kann, weil das Leben doch weitergeht.


  Die reiche kapitolinische Gans verrät nicht den Feind, sondern das Heiligtum. Möchtegerninnen der Kunstförderung. Kapitolsgans und Kapitalsgans.


  Carlyle. Ein Mensch, der geliebt wird, hat immer recht. Darum ist der Heilige Vater infallibel. Der Mensch, den man nicht mag, beschwört auch mit seinen unwiderleglichsten Wahrheiten etwas Unrechtes herauf (Überlegung: Indexziffer drei, Blatt zwei, Seite zwei unten).


  Ähnlich vor ein paar Tagen: Wer in einem recht hat, hat in allem recht! Beinahe müßte ich ja so urteilen!


  Drei Arbeitsverhalten des Geistes gibt es: ø, ja, nein. (Kompromisse: wohlwollende Objektivität und anderes.) Die eigentlich schöpferischen sind diese drei. Oder vielleicht nur die zwei ersten. Oder gar nur das Ja, kontrolliert von ø.


  Carlyle. Du mußt an die Zukunft des Nationalsozialismus glauben oder an den Untergang Deutschlands. Auf jeden Fall also an das Abreißen der Tradition, in die ich mich eingebettet weiß. Wie kann man in dieser Lage noch arbeiten? Zu seinem Vergnügen. Ich habe es noch nie getan. Ich schreibe ganze Absätze bloß aus Gewissenhaftigkeit, und diese Ausführlichkeit wird mir ja niemand danken. Selbst auf die Individuen wirkt man nur über die Ganzheiten. Das Interese für Euripides setzt das Interesse an der Antike voraus (nebst dem an der „Moderne“). Meine Haupttheorie des Überspringens der Zeitzustände und -fragen und des indirekten Wirkens auf praktisch schaffende Personen oder spätere Geister wird da hinfällig.


  60 Lagerlöf, Der Antichrist: Ich habe es vor Jahren einmal aufgegeben zu lesen, ich lese es jetzt mit ziemlichem Vergnügen. Der italienische Charakter aller Figuren, die naive, und doch aus dem Erz des Heroismus gebildete Leidenschaft der Heldin (Micaela), die von der Liebe erfaßt wird, ehe sie ihr gestattet, ganz die Liebe des bestimmten Mannes, oder auch die ganze Liebe, zu sein, sind sehr reizvoll. Aber ich glaube, das wäre nicht entstanden ohne die italienischen Novellen und Studien Stendhals. (Vielleicht hätte auch ich nicht den Geschmack daran, den ich heute habe). Ich nehme an, daß sie auch der Lagerlöf nicht unbekannt geblieben sein können. Das ist das Feuer in der Tiefe, und denkt man es sich fehlen, so wechselt die Erzählung den Platz in der Richtung zum wohlgesitteten Leseroman. Diese Micaela hat dann ein Familienblatt, wo man den Statuen ein Efeublatt oder Weinblatt aufsetzt. Sie heiratet, um ihren Vater zu retten, einen älteren, keineswegs reizvollen Mann und lebt mehrere Jahre in der Ehe, ohne daß es irgendwie von Einfluß auf sie ist, und sie wartet auch in aller Geschlechtsruhe noch nach dem Tode des Gatten auf den Geliebten.


  Der Optimismus in der Dichtung: ist das im weitesten Sinn Unentbehrliche. Ich habe früher wohl gesagt, zum Beispiel wenn ich an Thomas Mann dachte, daß der Leser, also das Bürgertum, verehrt sein will, er schätzt es, wenn man ihn in seinen eigenen Augen hebt. Die allgemeinere Formel scheint es aber zu sein, daß der Lebensoptimismus gestärkt sein will. Das können die Figuren der sizilianischen Kleinstadt Diamante ebenso gut besorgen wie die des eigenen Milieus, obwohl jene von einem liebenswürdigen abergläubischen Katholizismus gelenkt werden, der den Lesern des Nordens ferne liegt. Das ist wohl auch der Sinn meiner Hausformel, daß man aggressiv nur mit Teilnahme sein und keine Figuren beschreiben kann, die man bloß haßt. (Vergleiche Seite 82, Byron.)


  So gesehen, gibt es überhaupt einen ganz pessimistischen Roman? Könnte man ohne einen Trost nicht schreiben? Gibt es eine Tragödie ohne Nebenausgang in den Optimismus? Ist das zu verneinen, so wäre der Optimismus ein Pivot für unser Verständnis des Dichtens. – Weil er eines des Lebens ist.


  Lagerlöf Antichrist: Man könnte es ins Tschechische transportieren. Und eigentlich ist es heidnisch, dieses für jede Nuance eines Wunsches einen anderen Heiligen haben. Einen „starken“ Heiligen. San Pasquale ist der klügste von allen Heiligen, man fragt ihn um Rat. Man küßt einem Mönch die Hand, und ein andermal in der Erregung schimpft man ihn „Ihr Menschenfresser, Ihr Wölfe!“ weil er einem eine Absicht verdirbt und wirft ihn hinaus. Was San Pasquale sonst noch tut, Seite 126 – 129. Andre Heilige: Die schwarze Madonna, San Sebastiano, Santa Lucia.


  Carlyle. Die größte Boxertragödie aller Zeiten – der größte Boxkampf des Jahrhunderts – die größten Eisenwerke Europas … Wessen ist diese Ausdrucksweise? Ursprünglich des Knaben.


  61 Der Geist und die Juden kommen zu Schaden, eine schmeichelhafte Zusammenstellung für das auserwählte Volk. Aber sonst ist vieles höchst beachtenswert.


  Hitler-Jugend, kurz vor 10 Uhr abends mit viel Lärm durch die Straßen laufend. Es brauchte nur noch der Mond zu scheinen oder eine Wasserfahrt auf der Donau bevorzustehn. Vergleiche den gedrückten, blassen, schwülen Gymnasiasten der Vorzeit mit seinen Ideenbruchstücken, die nie zu etwas Ganzem wurden. Sie sind schon heute viel kräftiger und selbstbewußter, scheint mir, obwohl dabei (Kürze der Zeit!) die Optik mitsprechen muß. Sie erinnern mich lebhaft an unsere Militär-Institute. Und dann fällt mir natürlich die leere Wehmut ein, die am Grunde dieser Unternehmungslust war.


  Der Kunsttheoretiker: in vielen Fällen: ein gepanzerter Dilettant.


  Zuammenhängend das folgende: William Allen White: siebzig Jahre, Herausgeber der „Emporia Gazette“, die Emporia zur „bestbekannten Kleinstadt Amerikas“ gemacht hat und in allen Redaktionen gelesen wird, weil sie die Stimme des Mannes vom Lande repräsentiert.


  Ein Zitat aus seinen Artikeln: „Vielleicht liegt der Fehler nicht bei unsern Alkoholgesetzen, sondern in unserm gesetzlosen Volk … Etwas ist gründlich falsch in unsrer Moral. Wir lehrten unsre Kinder eine Menge Kräuselwerk und Schnörkelzeug und lehren sie nicht, Gut und Böse zu unterscheiden.“


  Daß Moral letzten Endes diese Aufgabe hat, vergißt man gern über ihrer Problematik. Ich fühle Dankbarkeit für eine militante Katholikin, die ich vor einem Jahr vielleicht nicht gemocht hätte. Welche Eigenschaften erscheinen da gut, abgesehen von ihrem Nutzen? Sie ist ein „Charakter“. Mutig und vielleicht unbedacht, wenn sie eine Sache zu der ihren gemacht hat. Schlicht und ohne persönlichen Anspruch an Dank. Verläßlich. Ohne Koketterie mit den Reizen des Gegners. Mit einem Wort, ein „Mann“. Das kann man sein, ob man für die rechte oder die falsche Sache eintritt. Wahrscheinlich gehört dazu: wenige, aber feste Gedanken. Ich notiere diese paar Einfälle bloß; sie sind nicht die richtigen. Aber es gibt einen inneren Bau, der an kraftvoller Natürlichkeit der guten Bildung der Glieder entspricht, die ein auf eigene Faust lebendes Tier braucht. Ähnliche Charaktereigenschaften sind wahrscheinlich ein wichtigeres Ziel der Erziehung als Geist. Vielleicht ist doch „Ritterlichkeit“ ihr Sammelbegriff?


  62 Nietzsche und Wagner, die beiden Gegner, könnten gemeinsam als Ursache der „Asphaltkunst“ gelten. Wagner, der „Unmusikalische“, der er wahrscheinlich wirklich teilweise war, Nietzsche, der „Krankhafte“, sicher aber der Willkürliche, Extreme, einäugig Scharfäugige, waren die großen geistigen Erfolge des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Ihr Beispiel hat die Nachfolgenden gelehrt, durch Konsequenz, Unbefangenheit, Selbstübertreibung Erfolg zu haben, trotz Ausfall Erfolg zu haben, auf den Mangel an Harmonie eine neue Harmonie zu gründen. Wenn Abstraktionismus von abstrahere kommt, waren sie die ersten Abstraktionen von dem, was voll da sein soll.


  Carlyle: Ist für jede Art von Darstellung nicht das beste, die Haltung wohlwollender Ironie einzunehmen, ähnlich wie zu den Gedanken des Generals Stumm von Bordwehr? Es steckt ja in allem etwas Richtiges.


  Die Wohnküche: In der (damals großen) Küche wohnen, wollte früher nicht einmal das Dienstmädchen. (Allerdings handelte es sich da um schlafen! Einwand Marthas.) Heute gilt die Wohnküche als kleines technisches Wunder. Sie ist technisch geadelt. (Obwohl durch Armut bedingt wie eh und je.) Solche Wege geht der Fortschritt!


  Bücher muß man kaufen, damit man sie mit Eifer liest. Selbst ich behandle die unverlangt eintreffenden Bücher gleichgültig. Trotzdem schreibe ich meine Bücher, als ob es keinen Markt gäbe. Ein Widerspruch; oder soll ich bloß sagen, Verzicht auf zusätzliche Energie?


  Die „Masse“ habe ich als Anfänger verachtet; später habe ich das für einen Jugendirrtum gehalten; und jetzt korrigiere ich es wohl wieder etwas zurück? Aber doch wohl mehr im Sinne Studienobjekt? (Beispiel: Begeisterungsausbrüche bei großen Festen. Wie mögen diese geschicktesten Massenlenker darüber denken?)


  Den Faschismus schlecht finden a priori? Dazu müßte ich die Demokratie mehr lieben. Aber a posteriori, im einzelnen, im kleinen! Zum Beispiel die Schmeichelei?


  Deutsch war die Hausbank! Seine Gäste überfallen und berauben, das Volk sein, das es tut? Der Verteidiger sagt: Es sind nicht Gäste, sondern Eindringlinge. Sie sitzen nicht auf der Bank, sondern besetzen das Haus. Immerhin.


  Warum schlafen alte Leute weniger? Weil es bergab leichter geht als bergauf.


  Titel oder Zwischentitel: Kunst als geistiger Ausdruck.


  63 Carlyle: Juvenile Respektlosigkeit vor dem Bestehenden. Anziehungskraft der Zurückgebliebenen auf die Unfertigen. Ist es nicht doch merkwürdig, daß diese darauf hereinfallen? Käme nicht anderes hinzu, wäre es doch wohl kaum denkbar.


  Kubismus als Theorie ist nicht geistiger als Rassentheorie, bildet es sich bloß ein. Denke an die Atelierjargons. Sie sind allerdings unblutig; oder doch nicht? sie vernichten eine Menge alter Existenzen. Beachte solche Gewohnheiten, um extreme Äußerungen zu verstehn.


  Grundgefühle: Einer unter Millionen sein: bescheidenes Gefühl des Menschen, der seinen Weg gehen wird. Nur einer in Millionen zu sein: Gereiztes Gefühl des Kunst- usw. Jüngers.


  Grundgefühl des Menschen vor 1914: Ich kann hingehn, wohin ich will. Ich muß wohl gewise Rücksichten auf die Institutionen nehmen, aber sie dürfen mich auch nicht durch übertriebene Forderungen belästigen. Heute fühlt dagegen jeder bis zu einem Grad die Berechtigung solcher Forderungen. Zum Beispiel das reiche Frankreich sei mit Unrecht für wenig Menschen da, während sich daneben die Menschen ums Brot drängen müssen. Oder: die Berechtigung der Staaten, ihre Einwanderung zu überwachen, damit die Zusammensetzung der Nation nicht Schaden leide. Oder: eine gute Aufzucht sei ein Problem. Du kannst also nicht – liberal – heiraten, wie du willst usw. Diese innerlich verlorengegangene Freiheit gehört zur Ablehnung des „Liberalismus“, die heute so allgemein ist.


  Freud: Erkenntnisse von großer Wichtigkeit vermengt mit Unmöglichem, Einseitigem, ja Dilettantischem – Siehe Band I, daß die großen Dinge heute als Steißgeburten auf die Welt kommen. Ist es also allgemein so? Ist es „das“ Kennzeichen der Gegenwart und müßte darum näher untersucht werden? – Oder ist das Kriterium der Genauigkeit falsch und die Fehlerhaftigkeit von einem falschen Standpunkt gesehn?


  Seufzen, Lächeln, Lachen – haben unzählige Arten, wir können sie aber nur durch Adverbien ausdrücken: resigniert, zweideutig, geringschätzig, nachlässig, fröhlich, belustigt, verbindlich.


  Der Cäsar im kleinen ist der Mensch, der im Hotel, in der Sommerfrische usw. die Führung an sich reißt. Ein zweifelhafter Typus.


  64 Ein Mensch, der nichts Unsauberes anrührt (Kegel, Boccia), ohne sich gleich die Hände zu waschen, der keinen ungeschälten Apfel ißt usw. – ist eigentlich schon ein Unmensch. Das hat bedeutsame Konsequenzen im Verhältnis von Feinheit und Roheit, Frieden und Krieg, Nahoptik und Fernoptik usw.


  Zwischen den Zeilen: Oder: Mit keinem Wort, und mit jedem Satz etwas gesagt haben.


  Stil: Könnte auch durch diese Bemerkung gekennzeichnet werden.


  Er redet für jeden, er redet aus der Mitte seiner Zeitgenossen: mit anderen Worten, die geborene Mediokrität!


  Hecht im Karpfenteich: In meiner Abneigung gegen Kokoschka und tutti quanti vergesse ich die Funktion des „Hecht im Karpfenteich“.


  Das Unfreiwillige in der Dichtung. Ein Beispiel Paul Ilg (I): „Der starke Mann“. Schildert (soweit ich gelesen habe) einen Schweizer Instruktionsoffizier, Vater Viehhändler, Schwester Metzgersgattin, der in höhere Sphäre hineingeraten ist und hineinheiraten will, einen jungen Mann, dem das Kavalierswesen aufgegangen ist und der sich mit seiner Familie nicht mehr ganz zurechtfindet. Die Schilderungen seiner Zugehörigkeit zur Familie und seines Streites mit ihr sind nun ausgezeichnet und lebenstreu, wenn man sie als Realismus nähme. Der junge Bauernkavalier, dessen Feinheit plump und breit ist, die groben, plumpen Attacken seiner Schwester, der es um ihn leid ist. Grob ist das alles. Aber es ist ohne Vorbehalt gemeint. Es ist gemeint als gesunder Boden, von dem sich ein tragisches Schicksal abwendet. Dadurch bleibt es selbst am Kleinbürgerlichen haften. Auch das eigentliche Problem, das Streben nach Disziplin, Führung und ähnliches, wie es einen Militär in Gegensatz zur Schweizer Demokratie bringt, an und für sich etwas Vorgreifendes, das vorbildlich hätte werden können, gewinnt dadurch nicht das europäisch-Verbindliche. Der Geist, in dem es betrachtet wird, ist zu wenig entfernt von dem, der geschildert wird. So ist die Bedeutung des Buchs das eigentlich Unfreiwillige. Es wäre auch zu sagen: überall wird unbeabsichtigt das Wesen des Dichters (offenbar aus Schweizer Kleinbürgertum) mitfühlbar.


  Aber man wird sagen: So sieht es der Schweizer. Antwort: darauf kommt es nicht an. Gegenantwort (vielleicht): Jeder trage treu und gesund zur Diskussion bei usw. Schlußantwort: Das Maß ist durch die Weltliteratur gegeben. (Aber so einfach ist auch das nicht.)


  Er schlief in ihren Armen ist ein zum Druckstock gewordener Ausdruck und wird meist als Coitus verstanden. Aber er bedeutet eigentlich etwas Rühend-Kleinmädchenhaftes der Frau, den kindlichen Ausdruck ihrer Zärtlichkeit, die im Bett, auch wenn sie bloß schlafen will, die Arme um das schlingt, was sie liebt, und es an sich drückt. Sei es die Puppe oder der Mann.


  65 Ortéga y Gasset über den modernen Roman in „Aufgabe unserer Zeit“. Thomas von Aquino: „Summa theologica“, in der Ausgabe der Benediktiner, Pustet, Salzburg (lateinisch-deutsch – unvollständig). Sertillanges: „Summa theologica“. Vollständig, lateinisch-französische Edition de Revue des jeunes. Ingarden, Roman: „Das literarische Kunstwerk“, Niemayer, Halle (Phänomenologie). Aristoteles: englisch-griechisch, Oxford. Aristoteles: deutsch-griechisch Ausgabe aus den 1860er Jahren (hölzern, aber handlich).


  Bild des … Geistes: Die Ärzte sind eingesperrt, und die Irren haben die Leitung des Hauses übernommen!


  Im Stil des 18. Jahrhunderts: Plötzlich (schließlich) erfolgte die Übergabe der Festung an den eingedrungenen Feind. (Orgasmus)


  Die Verehrung der Rasse, ist also nicht die Verehrung des Durchschnitts? Logisch verbunden also mit der Demokratie? Stimmt sie mit dem gemeinten aristokratischen Prinzip der Aufzucht überein? Züchtet man bei Tieren Individuen oder Rassen? Ich meine wohl doch, Rassen. Aber das zielt auf Stabilisierug eines hohen Durchschnitts. Wie entsteht das überdurchschnittliche Tier? (Vergliche die seinerzeit zu Vögelin gemachte Notiz).


  Un-glück: Ein Mangel der deutschen Sprache, daß sie diese gehaltvolle Leidenschaft nur als Verneinung ausdrücken kann, und noch dazu bloß ein Wort für äußeres und inneres hat.


  Die Demokratie verzehrt sich in der Sorge um sich selbst, indem sie die Energischen und Machtfähigen nach Möglichkeit paralysiert.


  Irgendwo in einer Festrede oder Festschrift habe ich gelesen: „Das herrlichste Ergebnis des Alters, sich selbst objektiv anzusehen, sich gleichsam schon gegenüber zu stehen und das eigene Leben wie in Bildern an sich vorüber ziehen zu sehen, war ihr beschieden.“ Das ist richtig.


  Trüb, Betrübnis, betrüben, (trübes Gefühl) usw. wendet die deutsche Sprache fast nur im Gegensatz zur Heiterkeit und als Trübung der Heiterkeit an. Dabei ist die allgemeinere Gefühlstrübung gerade eine deutsche Eigenschaft. Nebenbei: Bis zur tieferen Klarheit betrübt sein, ließe sich vom Zustand der Gefühle in schöpferischer Melancholie sagen, für das auf tiefen Ton Gestimmtsein der Welt.


  66 Pensionswände sind oft geradezu schalldurchlöchert; darum wähle ich sie als Beispiel für das Knarren des Betts. Knarrt dein eigenes, wenn du dich im Halbschlaf noch einmal herumwirfst, so stört dich das nicht im mindesten. Knarrt der Nachbar hinter der Wand, so reißt es dich verzweifelt aus dem Schlaf. Ein Beispiel wofür? Ich habe es über dem Aufschreiben vergessen. Jedenfalls für die Ichfunktionen. Und für das Elementische von Liebe und Haß. (Für den Anti-Altruismus.)


  Zugeständnis und Erwägung: Das Sektenwesen des kapitalistischen Liberalismus. Dieser bockige, gewöhnlich engstirnige Eigensinn (aller dieser Sophien und Christensekten oder gar des ‚freien‘ Geistes) muß entweder aufgelöst werden, dazu tut die Demokratie nichts, oder gebrochen werden. Das ist die Art des Nationalsozialismus. Er hat ganz recht, wenn er da aufs gröbste zugreift; oder wenigstens teilweise recht. Will man ihn deshalb tadeln, muß man eine andere Lösung kennen!


  Der seinen Trieben fröhnt, damit sie nicht erwachen: ein Typus. Er ißt, damit er nicht Hunger bekommt. Und macht die Liebe, damit ihn das Begehren nicht belästige. Er kommt seinen Trieben zuvor. Siehe Seite 81.


  Untreue: Sich an einer anderen Frau erfrischen.


  Hölderlin: Neue deutsche Beiträge, herausgegeben von Hofmannsthal. Fünfte Folge. Erstes Heft enthält einen Aufsatz von Hellingrath: Hölderlins Wahnsinn, der das Naturwissenschaftlich-Medizinische ignoriert und den Wahnsinn Hölderlins als als eine Vollendung des Schicksals und der Entwicklung behandelt. Darin aber sehr schön der Brief einer Madame de S. aus dem Jahr 1852, der als Kindheitserinnerung das Auftauchen des kranken Hölderin auf dem Schloß ihres Vaters beschreibt. Er wirkte als interessanter (edler) Gemütskranker, hatte aber zwischendurch einen recht tollen Anfall.


  Enthält auch (aus der gesunden Zeit) Gedichte in erster und späterer Edition (an denen ich keine Verbesserung gewahren kann) und dieses, aus der Krankheit, „nicht mehr zum aufstrebenden Bau des Werks gehörend, aber unnachahmlich an Zauber und Würde der Sprache.“ Wie mir scheint, außerdem etwas leer oder steif und an einer Stelle stigmatisiert:


  „Die Tage gehn vorbei mit sanfter Lüfte Rauschen


  Wenn mit der Wolke sie der Felder Pracht vertauschen. (!)


  Des Tales Ende trifft der Berge Dämmerungen


  Dort, wo des Stromes Wellen sich hinabgeschlungen


  Der Wälder Schatten sieht (!) umhergebreitet,


  Wo auch der Bach entfernt hinuntergleitet,


  Und sichtbar ist der Ferne Bild in Stunden,


  Wenn sich der Mensch zu diesem Sinn gefunden.“


  Duell: Ehrbegriffe: Überbleibsel der Brunstkämpfe: solche Einfälle sind aber nicht ohne Humor als Zeichen der Unvollständigkeit zu behandeln! II. Band, Reinschrift-Frage 22, Seite 5. Humor als Zeichen der Bescheidenheit!


  Sprachverschleifung: „Ich will Ihnen nicht nahe treten!“ statt: – zu nahe treten. Solche ärgerliche Schlampereien verändern völlig den Sprachsinn.


  67 Gordon W. Allport: „Personality. A Psychological Interpretation“, bei Constable, London 1938 soll eine gute Wiedergabe aller Auffassungen enthalten.


  Fingerabdrücke zwecks Identifikation sind in China und Japan schon vor mehr als tausend Jahren angewendet worden. In Europa hat man erst circa 1880 daran gedacht. Ein Beispiel dafür, daß die Kulturentwicklung, wo sie etwas verabsäumt oder verliert, durchaus nicht immer in absehbarer Zeit auf anderen Wegen wieder dahin kommt!


  Geistiges Pech, ein Beispiel: (Übrigens auch ein Beispiel englischer Anständigkeit). Jean Evangéliste Purkinje (1787 – 1869) hat die Beziehungen der Hautleisten zum Tastsinn untersucht, aber nicht an die gerichtsmedizinische und kriminalistische Auswertung ihrer Muster gedacht. Henry Faulds (1843 – 1930), in Japan tätiger, schottischer Arzt und Missionar, hat das 1830 in einem Briefe an die Zeitschrift Nature nachgeholt. Gab auch eine Methode zur Aufnahme der Fingerspuren an. Versuchte vergeblich Scotland Yard dafür zu interessieren. Galton kannte Faulds Arbeiten, unterschätzte sie aber und wies auf Sir William Herschel (1858 – 1877) hin, der als Beamter in Bengalen Fingerabdruckregister zur Verhinderung von Identitätsschwindeleien anfertigen ließ. Galton bewies die Einmaligkeit des Fingerbeerenmusters und seine Unveränderlichkeit. Sir Eduard R. Henry, Beamter des Zivildienstes in Bengalen und später Kommissar der Londonder Stadtpolizei, arbeitete auf seine Anregung, ein praktisches Klassifikationssystem aus. (Auch Fauld hatte schon ein Klassifikationssystem gegeben und Beweise für die Einmaligkeit und lebenslängliche Unveränderlichkeit des Fingerbeerenmusters versucht). So wurde die Daktyloskopie an die Namen Herschel, Galton und Henry geknüpft. Dabei hat Faulds das Primat für die Aufnahme von Fingerspuren am Tatort, Herschel das der Identifikation durch Registrierung der Fingerabdrücke. Faulds hat auch als erster 1880 die Verwendung der Fingerabdrücke in der Kriminologie zur Diskussion gestellt. Galton hat erst 1891 darüber publiziert. (Vorher neigte er zur Bertillonage, der anthropometrischen Messung). Juan Vucetich (1858 – 1925) von einer Rezension über Galton angeregt, arbeitete ein Klassifikationssystem aus und erzielte als Polizeibeamter in Argentinien bemerkenswerte Erfolge. So 1892. Henry arbeitet sein Klassifikationssystem 1897 aus. 68 Fould veröffentlicht 1905 „Guide to Fingerprint Identification“. Galton kritisiert in „Nature“, das Buch lobend, daß es nichts Neues enthalte. Erst Otto Schlaginhaufen (Zürich) hebt in einer Dissertation die Verdienste Faulds hervor. 1905.


  Später kommen andere Anerkennungen hinzu. Herschel bekennt sich 1917 in einem öffentlichen Schreiben zur Urheberschaft Foulds in Ansehung der Aufnahme von Fingerspuren am Tatort. Robert Heindl, „Daktyloskopie“ 1921, hebt Fould hervor. George Wilton Wilton (dem das alles entnommen ist), Fingerprints: History, Law and Romance (Hodge, London 1938) mit Vorwort von Heindl, stellt alles ausführlich dar.


  Hegel, Phänomenologie des Geistes, in wiederhergestelltem Originaltext, herausgegeben von Johannes Hoffmeister, bei Felix Meiner, Leipzig. (Sehr verdienstvoll, siehe Seite im Politik-Heft das beigelegte Hegel-Feuilleton).


  Neudeutsch. Dieser verdienstvolle Hoffmeister polemisiert in einer Anmerkung gegen die Legende, Hegel hätte sein Werk in der Nacht vor der Schlacht bei Jena unter dem Donner der Geschütze vollendet, und wendet sich gegen die, „die immer noch mit Kennermiene behaupten, daß die deutschen Idealisten gleichsam ein Korps von vaterlandslosen, politisch gleichgültigen Stubenhockern seien, die sich selbst durch die größten geschichtlichen Ereignisse die Nase nicht aus dem Buch, die Feder nicht aus der Hand reißen ließen.“ (Über Hegels nationale Zuverlässigkeit soll seine Bamberger Redaktionstätigkeit nichts Gutes enthalten. Er soll Napoleon und dessen Politik gelobhudelt haben).


  Reiz des Alterns (der Involution): Es fällt wie Schuppen von den Augen. Geliebte Wesen und Tätigkeiten siehst du erbarmungslos.


  Österreichisch: Warum bist du denn so traurig? – Mei Frau is ma g’sturbn. – Aber geh’ leck mi im Arsch …! (Es ist wie: Hals- und Beinbruch! Der gleiche Psychismus.)


  Clary teilt mit, daß Graf Ledebur nicht in der Lage ist, etwas zu tun. Für Martha könnte es letal sein. Und Clary sagt: Wir haben ja schon solche Angst gehabt, daß er uns den Brief übelgenommen hat (zu dem sie sich freiwillig entboten hatten). Aber nein, er hat uns so reizend und lieb geschrieben!


  Behaghel: Deutsche Syntax, vier Bände. Paul: siehe Seite 77.


  69 Das Einnachten (beim Einnachten) statt die Dämmerung: Schweizer Ausdruck.


  Zweideutigkeit: Es ist mir spontan als ein Symbol der Anmaßung und Unwissenheit erschienen, noch dazu als ein unfreiwilliges, daß die Berliner „Studenten“ mit Ochsenkarren auszogen, die Bücher zu verbrennen. Erst jetzt ist mir aufgefallen, daß eine Jugend, welche die falsche und hinderliche Weisheit der Vergangenheit verbrennt, auch gefallen und den Eindruck eines großen Aufbruchs erwecken kann.


  Es liegt nahe, dieses Beispiel im Sinne der Zweideutigkeit des Geistes auszulegen; zwischen 1890 und 1910 hätte man auch gesagt, seiner „Doppelbodigkeit“. In Wahrheit ist es ein Beispiel dafür, daß es nicht auf das Was, sondern auf das Wie ankommt in moralischen Fragen. Dieses Wie wäre wohl aus Begleitumständen, Gesichtern, Reden zu erkennen gewesen, in der Hauptsache ist es das aber erst aus Folge und Entwicklung. Wie kommt man aber, wenn man immer erst die Folgen entscheiden läßt, zu einem bestimmten Verhalten? Soll man sich seiner Affektivität überlassen, aber das Urteil sich vorbehalten? Gewiß nicht usw.


  [◁]


  [◁]


  Lektüre-Exzerpte, Aphorismen und Notizen, 1939


  70 George: „Die von George geprägten Jünger haben programmatisch auf eine Erkenntnis der geschichtlichen Wahrheit verzichtet, indem sie sich an den ‚Dichtern und Helden‘ begeistern und das wirkliche Geschehen der Welt zu einem literarischen ‚Mythus‘ oder einer ‚Legende‘ verdichten, wobei sie auf ‚historische Richtigkeit‘ zugunsten der ‚symbolischen Wahrheit‘ großzügig verzichten.“ (Aus einem Aufsatz von Karl Löwith).


  Sind für die „großen Taten“.


  Existenzphilosophie verkehren die Gleichgültigkeit gegen die objektive Geschichte zu einer „je eigenen Geschichtlichkeit“, ihren Unwillen zur Erkenntnis der Welt zur Wertung und Entscheidung. Sind für die (inhaltlose) „Entschiedenheit“, ibidem.


  Letzte Konsequenz: Man gebärdet sich geschichtlich, ibidem.


  „Umschreiben der Geschichte“: … daß man um der Gegenwart willen das Vergangene so beschreibt, wie es dem gegenwärtigen Willen zu einer geschichtlichen Zukunft entspricht. – Scheinbar neudeutsche Forschung, ibidem.


  71 Goethe bezweifelt das historische Wissen und verneint die „unfruchtbare Erinnerung der Vergangenheit“, ibidem. Es scheint aber, daß er wissen hätte mögen, wie es „wirklich“ war, ibidem. Legt der (aufklärerischen) Geschichtsschreibung des 18. Jahrhunderts zur Last: Mangel an „Gründlichkeit und Billigkeit“ in der Beurteilung andrer Menschen und Zeiten, ibidem.


  Nietzsche: „Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart dürft ihr das Vergangene deuten: nur in der stärksten Anspannung eurer edelsten Eigenschaften werdet ihr erraten, was in dem Vergangenen wissens- und bewahrungswürdig und groß ist.“ Setzt an die Stelle der alles in gleicher Weise tolerierenden Objektivität die richtende Gerechtigkeit.


  Beispiele: Hans Freyer, „Selbstbewußtsein“, Vortrag, Leipzig 1937. Erich Seeberg über Eckhardt. Mandel, Hermann, Schwarz, Böhm: über die deutsche Philosophie und ihre Geschichte.


  Meinung: Diese ganze Problematik der Geschichtsschreibung und ihre Entartung zeigt die Wichtigkeit und Richtigkeit der Meinungskapitel. Manche davon sind auch Beispiele zu „Dummheit“. (Mißverständnis einer Wahrheit.)


  Diverse Bücher: Handbuch der Bibliothekswissenschaft, 3 Bände.


  Nach Bohnenblust: Waggerl, Das Jahr des Herrn. Paul, Deutsche Grammatik (historisch, mit besonderer Berücksichtigung der Syntax). Behaghel, Seite 75. Andreas Heusler, Geschichte des deutschen Verses. 1935 beendet? Richard Maria Werner, Lyrik und Lyriker. In: Beiträge zur Ästhetik, herausgegeben von Theodor Lipps und R. M. Werner, Hamburg & Leipzig. Verlag Leopold Voss 1890. Johannes Pfeiffer, Umgang mit Dichtung, 2. Auflage, Verlag Felix Meiner, Leipzig. Johannes Pfeiffer, Das dichterische Kunstwerk, 1921. Spoerri, Theophil, Die Formwerdung der Menschen, Furche-Verlag Berlin. Spoerri, Theophil, Präludium zur Poesie, ibidem. Ermatinger? Cysarz?


  72 Eine idealistische Konzeption: Der Geist ist seiner Unabhängigkeit von der Außenwelt bewußt, er ist frei. – Das Gute, wonach wir streben, die Gerechtigkeit ist am Anfang der Welt, und die Welt wird durch Harmoniegesetz geleitet (in der Kritik auch Zweckmäßigkeitsprinzip genannt). – In den Systemen Platos und Aristoteles soll es seine nie wieder erreichte Höhe haben. (Aus der Kritik dieser Darstellung: Sophistik: sensualistischer Relativismus. Sokrates – der Geist hängt im Erkenntnisakt nicht von den Dingen ab, sondern enthält in sich selbst das Prinzip der Wahrheit – steht Descartes, Leibniz und Kant näher als den Sophisten. Sophisten leugnen die Allgemeingültigkeit des Guten und meinen, daß die moralischen Gesetze von den Schwachen erfunden würden, um sich gegen die Starken zu schützen. Sokrates spricht dagegen von der Lehrbarkeit der Tugend; es genügt, das Gute zu erkennen, um es zu tun. Plato widerlegt die skeptisch-sensualistische Relativierung der Sophisten und den Materialismus und Mechanismus der Atomisten – Leukipp, Demokrit lehren streng mechanische Notwendigkeit der Wirklichkeit, die sie aus den Atomen aufbaun – Platon dagegen: die Empfindung ist die Quelle des Irrtums, das Wahre nur im Denken gegeben, insofern es völlig unabhängig von Sinnen ist. Und nicht die materiellen Elemente sind die Ursachen der Dinge, sondern die Idee. Gegen ihn nun wieder Epikur: die sinnliche Gewißheit ist die Grundlage unserer Erkenntnis, der Intellekt ist völlig von den Empfindungen abhängig. Die materiellen Elemente sind die Ursachen der Dinge, und die Weltordnung ist nicht eine Harmonie und nicht ein Prinzip der Vollkommenheit, sondern ein Produkt des Spiels der Atome und des Zufalls.) Aristoteles hat den Platonismus vollendet (manche Forscher aber: es ist ein Unglück, daß Aristoteles nach Plato gekommen ist, statt umgekehrt) und den Dualismus der Ideenlehre überwunden, indem er sich mehr auf die Biologie als auf die Mathematik stützte und gezeigt hat, daß die Idee kein Abstraktum, sondern ein Lebensprinzip ist, ferners die Idee mit der Seele identifizierte und so die Einheit von Leib u Seele, Wirklichkeit und Idee begreiflich machte.


  Das kritisierte Buch, La philosophie grecque (Payot, Paris 38), Professor der Philosophie in Genf, wirft der ganzen modernen Philosophie vor, daß sie die wesentlichen Wahrheiten der griechischen Philosophie nicht aufzubewahren verstanden hat. Die Kritik ist von Jen Benrubi, Neue Zürcher Zeitung, 20. Januar 1939, Morgenausgabe Nummer 119.


  73 Jus und Johanna heißen die Liebesbriefe, aus dem Jahr 1892 – Verlag Curt Weller, Leipzig, deren Autor (berühmten Schweizer Juristen) ich vergessen habe.


  Dazu Ernst Gläser: Eine wunderbare ausgeglichene Bildungsfigur des 19. Jahrhunderts. – Würde und Heiterkeit des Lebens, wie es das großbürgerliche Ideal verlangt. – Wissen führt da zu stiller Nachdenklichkeit über die unlösbaren Zweifel. Die soziale Stellung ist problemlos, aber fern aller Herrschsucht; ruht in der Republik des Geistes, die seit Erasmus bestand und mit Nietzsche verblühte. – „Ernst einer Generation, die sich ganz der Wissenschaft ergab, dergestalt, daß sogar in ihren Träumen das Exakte nicht fehlt … Sie erinnern … an den Edelmut einer Generation, die groß war, obwohl sie verging.“ – „Heute ist es schwer, diese ‚Liebesbriefe‘ zu lesen, da sie noch fern jeglicher Niedertracht sind, aber auch fern jeder umwälzenden Leidenschaft. … Distanz … Meditieren, die Lust am Gedanklichen und die Freude am ökonomisch ausgeglichenen Heim. Es ist die Unschuld geordneter Gedanken, … nicht der überströmende Ton der Leidenschaft, … deutlich ist das Eine: das Äußere hält noch, aber das Innere schwankt bereits. … Beide sind Träger hochbürgerlicher Kultur. Beide leiden sie an der Stummheit ihrer Leidenschaften und an dem gescheiten Gerank ihrer Gedanken.“ „Hier ist … jene merkwürdig akademische Luft der späteren Hälfte des vergangenen Jahrhunderts zu spüren; die Luft der Salons, der von älteren Damen assistierten Tanzvergnügen, die Luft des behutsamen Sprechens und einer, der professoralen Hierarchie, verfallenen Welt.“ – „Dabei geht es um nichts anderes, als um die Liebe eines Mannes zu einer Frau. Ein uraltes Thema, aber hier ein wenig überaltert durch Verstand. Dieser Verstand jedoch ist beiderseitig von einer solchen klugen Schmiegsamkeit, daß er auch dann in den Eros mündet, wo er nur … erzählt oder ruhige Nachrichten gibt. Die Liebe dieser beiden Menschen ist eine seminaristische. Die Welt, in der sie leben, ist eine belehrbare und durch die Stille der Vernunft wandelbare Welt. Ihre Kämpfe zwischen Trieb und Vision übersteigen niemals die Grenze des Diskutierbaren. Ihr Schicksal … webt sie … zusammen, in dem Glauben, daß die Ordnung endlich doch über alles Ungeordnete siegt.“ – „Dennoch trennt uns von diesen Menschen ein unüberbrückbarer Abstand. Wir wissen nicht genau, aus welchen Grüften er steigt. Vielleicht sind es die Toten des letzten Krieges, die sich … zwischen das ruhige Bedenken der Jahre von 1892 und unsere Zeit stellen. Vielleicht verspüren wir, was wir kaum noch zu tragen vermögen: das Intime, durch das Vornehme gebändigt – die Grazie der Vernunft vom Eros umspielt.“ „Aber wir alle schreiten in dem großen Reigen (usw.) … am Ende unserer Verschiedenheit durch Generationen hindurch, erschüttert uns dennoch immer wieder der Satz, den ‚Jus‘ an Johanna schreibt ..: ‚Und wo ist deine Schulter, daß ich mein Haupt daran lehne?‘“


  Die Kritik zur Kontrolle beigelegt. Gibt einen Anhaltspunkt dafür, wie ich mich in Ernst Gläser spiegeln mag. Der Satz: Ein uraltes Thema, überaltert durch Verstand, sollte mich wohl in der Überwindung des Themas bestärken.


  74 Über Erdbeben mag gut unterrichten: Karl Jung, Kleine Erdbebenkunde, Julius Springer, Berlin 1938.


  Aus einer Rezension: Nach vorsichtiger Schätzung gibt es ungefähr neuntausend Erdbeben jährlich, also eines jede Stunde. Davon sind ungefähr fünftausend fühlbar und ungefähr zweihundertzwanzig schwer und zerstörend. Zwischen 1904 und 1935 haben fünfzig Beben von gleicher oder größerer Stärke als das Messina-Erdbeben von 1908 (hundertdreitausend Tote) stattgefunden. Die gefährlichen Beben sind meist tektonische (Gebirgsbildungs-)Beben. „Die Erde“ ist also nicht „ein schweres, großes, schläfriges Tier, von dem uns weniger Gefahr droht, als von Lawinen, Hochwasser, Feuersbrünsten und Krieg“, sagt der Rezensent. (Neue Zürcher Zeitung, vom 4. Februar 1939.)


  Pro domo: Beispiel für die fortschreitende Veränderung des Weltbilds durch die Intelligenz (Erdbebenkunde.) Für die Spannung zwischen der kundigen und der volkstümlichen Vorstellung, die in der Erde (Boden) gerade jetzt den Inbegriff der Ruhe und Mütterlichkeit sieht. Neue Vorstellung des Menschen, der auf einem schwingenden Seil fortschreitet oder inmitten einer beständigen Unruhe lebt. Kleinwerden der spezifischen menschlichen Katastrophen daneben. Heroische Moral. Bild des bösen, indifferenten oder zumindest undurchschaubaren Gottes. Was will er mit Wesen, die er in diese Ausgangssituation gesetzt hat.


  Die herumhängenden großen Worte: Vielleicht ist Friedrich Wilhelm Murnau wirklich ein Klassiker des Films gewesen. Er gehörte zu denen, die das Stumm-Filmische gegen das Literarische (mit dem er begonnen hat: Faust, Tartüffe mit Jannings, seiner Entdeckung) durchgesetzt hat. Dann „Schauerfilme“ (stumm: „Satanas“, „Der Bucklige und die Tänzerin“, „Nosferatu“) mit Bildsymbolik, Atmosphäre und Zwielicht. In Hollywood die „herrlichen Stummfilme“: „Sonnenaufgang“ und „Die vier Teufel“. Flucht aus Hollywood und vor dem Tonfilm auf die Südseeinsel Bora-Bora. Mit Robert Flaherty als Kameramann und Mitdichter: Tabu aus dem wirklichen Leben der tausendzweihundert dortigen Einwohner heraus.


  Alles schön und vielversprechend. Aber: „Der große Einsame widersteht den Lockungen der Zivilisation, er rettet seine künstlerische Freiheit und … schafft sein letztes, reifstes Werk, und stirbt, nachdem er noch den großen Erfolg dieses Werkes erlebt hat.“ Immerhin hätte man 75 früher höchstens Kant oder ähnliche große Einsame genannt. Also: die Verbilligung der Begriffe. Hand in Hand mit der Entwicklung der Filmkunst. Und ein großer Einsamer, der sein Werk noch so gut plaziert? Solches billiger werdendes Durcheinander ist die eigentliche Zeitsignatur.


  Ist es nicht der Unterschied von Ehe und Liebschaft?: Seite 73 „der seinen Trieben fröhnt …“


  Nation-Aufsatz: Ich habe in letzter Zeit immer nur die Einwände gegen meine Auffassung des Verhältnisses von Individuen und Rasse gesehn (Strumpf-Beispiel) und will sie ja prüfen. Vergiß aber doch nicht das mehr ethisch Antreibende: die jungen Menschen, die du liebst oder schätzt. Wie immer die naturwissenschaftliche Erklärung sei: ein wertvoller Mensch ist so selten (oder so singulär), daß es widersinnig erscheint und sich wider wichtige Gefühle richtet, ihn auf eine Linie zurückzuführen. Auch: Es gibt nicht nur das Phänomen der Ableitung, sondern auch das der Synthese. Auch: Mag in dem Gespräch mit Rowohlt (von dem Glaser etwas erfahren hat) die Rede auf das Überwiegen des Jüdischen im emigrierten Verlagswesen immer gekommen sein, so ist das toto coelo eine andere Frage als die nach der Bedeutung einzelner Geister. Ich notiere das nur als Richtungsweiser, die gedankliche Auseinanderlegung mag bei der Verflechtung von individuell und sozial beiweitem nicht so einfach sein.


  Wildgans: Ich will es mir nicht entgehen lassen, 1939 finde ich eine Buchankündigung aus dem Jahr 1931: „Von Aeschylus bis Wildgans / Führer durch die Dramen der Weltliteratur / 369 Bühnendichtungen im Auszug / von Ernst Linde / Klein-Oktav, 2. erweiterte Auflage, 912 Seiten, Glanzleinen, 4,50 Reichsmark/ Literaturfreunden ein bequemes und zuverlässiges Nachschlagebuch, Theaterbesuchern ein unentbehrliches Hilfsmittel zur Vorbereitung oder ein Mittel nachträglicher Belehrung und stillen Nachgenusses, Eltern und Erziehern ein vertrauenswürdiger Ratgeber, allen ein willkommenes, wertvolles Geschenkwerk / Friedrich Brandstetter in Leipzig.“ Welch ein Mensch? Welch ein Publikum? Ich weiß keine kurze Antwort. Vielleicht einer, der manches weiß, lebhaft fühlt und wenig Urteil hat. Und der Verfall, der von 1919 an zu merken war!


  Nationalcharaktere: Ich finde im gleichen Heft einer Zeitschrift (1931): Die grausame Verwaltung der Franzosen auf der Teufelsinsel. Und François Villon (geboren 1431) als gewöhnlicher Verbrecher zum Tode verurteilt, macht eine Eingabe an das Parlament in Form einer Ballade, und hat Erfolg; sein Urteil wird in zehnjährige Verbannung umgewandelt! – (Nachtrag. Er hatte aber auch Protektion!)


  76 Vergleiche: Seite 65: Shelley; Seite 67: Optimismus.


  Byron. Von allen großen Dichtern – groß nicht nur nach dem Umfange des Ruhms, sondern auch nach der Qualität ihrer Bewunderer (Goethe) – ist mir Byron der unsympathischste.


  Goethe in der bekannten Rezension in „Kunst und Altertum“, 1820: „Eine wunderbare, mich nah berührende Erscheinung war Byron. Dieser seltsame, geistreiche Dichter hat meinen Faust in sich aufgenommen und hypochondrisch, die seltsamste Nahrung daraus gesogen. Er hat die seinen Zwecken zusagenden Motive auf eigene Weise benutzt, so daß keins mehr dasselbige ist, und gerade deshalb kann ich seinen Geist nicht genug bewundern. Diese Umbildung ist so aus dem Ganzen, daß man darüber und über die Ähnlichkeit und Unähnlichkeit mit dem Vorbild höchst interessante Vorlesungen halten könnte, wobei ich freilich nicht leugne, daß uns die düstere Glut einer grenzenlosen, reichen Verzweiflung am Ende lästig wird. Doch ist der Verdruß, den man empfindet, immer mit Bewunderung und Hochachtung verknüpft. Wir finden also in dieser Tragödie ganz eigentlich die Quintessenz der Gesinnungen und Leidenschaften des wunderbarsten, zu eigener Qual geborenen Talents. Die Lebens- und Dichtungsweise des Lord Byron erlaubt kaum gerechte und billige Beurteilung. Er hat oft genug bekannt, was ihn quälte; er hat es wiederholt dargestellt, und kaum hat irgend jemand Mitleid mit seinem unerträglichen Schmerz, mit dem er sich, wiederkäuend, immer herumarbeitet.“


  Goethe erzählt eine damals von vielen geglaubte Abenteuergeschichte als angebliches Motiv der Seelenstimmung in „Manfred“: Liebe zu einer verheirateten Frau in Florenz. Ihr Gatte hat sie deshalb erstochen und wird in der gleichen Nacht tot auf der Straße gefunden, ohne Spuren eines Verdachts; aber Byron habe gleich darauf Florenz verlassen. Soll eine von vielen Klatschgeschichten sein.


  Die Wahrheit: Byron hat schon als Fünfzehnjähriger eine entfernte Verwandte, und Gutsnachbarin, Mary Chaworth, geliebt. Sein Großvater hatte ihren in einem Duell ohne Zeugen einst getötet. Sie war drei Jahre älter als Byron und verlobt. Es soll aber zu nahen Beziehungen gekommen und eine große tiefe Liebe gewesen sein. Auch nach der Heirat treffen sich die beiden manchmal heimlich. Später ließ sich Mary scheiden. Es kommt zur Wiederannäherung, obwohl Byron inzwischen 77 geheiratet hat. Mary wird schwanger (?). Gesellschaftliche Verleumdungen folgen (wie bei Byron üblich), Mary verfällt in seelische Umnachtung. Dies soll der Kern des Weltschmerzes sein.


  Monolog Manfreds im Zweiten Akt, übersetzt von Goethe:


  „Und hätt ich nie gelebt! Das was ich liebe, / Wäre noch lebendig; hätt ich nie geliebt! / Das, was ich liebe, wär’ noch immer schön / Und glücklich, glückverspendend. Und was aber, / Was ist sie jetzt? Für meine Sünden büßt sie – / Ein Wesen? Denk es nicht – Vielleicht ein Nichts. / In wenig Stunden frag’ ich nicht umsonst, / In dieser Stunde fürcht’ ich, wie ich trotze. / Bis diese Stunde schreckte mich kein Schauen / Der Geister, guter, böser. Zitter’ ich nun? / Und fühl’ am Herzen fremden kalten Tau! / Doch kann ich tun, was mich am tiefsten widert. / Der Erde Schrecken ruf ich auf. – Es nachtet!“


  Sechsunddreißig Jahre alt in Missolunghi am Sumpffieber gestorben. Lord George Noel Byron. Goethe: „Er lebte immer leidenschaftlich in den Tag hin. Es war ihm überall zu enge, und bei der grenzenlosesten persönlichen Freiheit fühlte er sich beklommen; die Welt war ihm ein Gefängnis.“ (Es klingt die persönliche Sympathie durch.)


  Vater- und mutterseits alter Adel. „Crede Byron“: Familienwahlspruch („Vertraue den Byrons“). Die Byrons „galten als tapfer, edelmütig und treu.“ (Nicht ohne Einfluß!) Sein Vater: der „tolle Jack“. Verschwenderisch. Entführt seine erste, verläßt seine zweite Frau.


  Als Student: „Stunden des Müßiggangs.“ Im allgemeinen günstig beurteilt. „Englische Barden und schottische Rezensenten“: Literarische Satire auf Southey nach dessen abschätziger Kritik in der Edinburger Rundschau. „Childe Harold“, Werthersches Gefühl und Scott’sche Epik. Wird Liebling der Aristokratie. „Ich erwachte eines Morgens und fand, daß ich ein berühmter Mann war.“ (Vers?) „Der Giaur“. „Die Braut von Abydos“. „Der Korsar“. „Hebräische Melodien“: Epen und Romanzen, zum Teil Reisefrüchte. Nach dem großen Erlebnis „Manfred“ (Dramatisches Gedicht), im Berner Oberland entstanden. Reif.


  Um Mitternacht tritt Manfred in einem faustischen Selbstgespräch auf. Beschwört die Elementargeister Meer, Erde, Luft, Nacht, Berge, Wind und „seinen Stern“. (Gefühlsmäßiger Versuch, einer der letzten großen dichterischen, sich als ausgezeichneten Punkt im Kosmos zu fühlen? Verlangt „Vergessen dessen, was ich nicht nennen will“. Sie können kein Vergessen bringen, weil sie unsterblich sind. – Irrt durch die 78 Berge, will sich von der Spitze der Jungfrau hinabstürzen. Ein Gemsenjäger rettet ihn, „halb irr von einer Schuld, die ihm den leeren Raum bevölkert“. (Versuch, sich Wichtigkeit zu geben in der Form des Schuldigen oder Verfluchten?) Wasserfall; erzählt der Wasserfee sein Leben. „Gut und Bös, maßlos in beiden.“ Nur eine hat er geliebt und getötet. „Mit deiner Hand?“ „Mit meinem Herzen – das das ihre brach.“ – Die Fee will ihn vom Schmerz befrein wenn er Gehorsam schwört. „Ich schwöre nicht – Gehorchen? Wem? Den Geistern derer, die ich erscheinen heiße? Niemals!“ Dringt in die Unterwelt. Will von Astarte, der Göttin der Liebe und Fruchtbarkeit, Verzeihung erhalten. Das Ende des Leids wird ihm versprochen. Im Dritten Akt wird er auf seinem Schloß vom Abt des benachbarten Klosters besucht. Will ihn mit Gott versöhnen. Manfred will aber keinen Sterblichen als Mittler. Der Abt geht bekümmert. Nacht. Manfred erwartet im Schloßturm das Ende. Schneefirne, Mondesglanz. Noch einmal kommt der Abt; zugleich der Schutzgeist, die scheidende Seele zu übernehmen. Manfred will sich keinem Subalterngeist, nur dem Tod übergeben. Sterbend reicht er dem Abt die Hand. Dieser flüstert: „Hin ist er – seine Seel’ entflohn der Erde – Wohin? Mir graut’s zu denken! – Er ist hin.“


  Andere Hauptwerke: „Kain, biblisches Mysterienspiel“ (1821), „Himmel und Erde“. „Marino Faliero“, „Die zweite Foscari“ (klassizistisch historische Bühnendramen). „Vision des jüngsten Gerichts“, „Don Juan“, (komisches Epos). Soll ein großer Satiriker sein. „Kühnheit, Keckheit und Grandiosität“: Goethe. (1823 schifft er sich in Genua nach Griechenland ein.)


  Aus Manfred: „Ich denke dran, wie ich in meiner Jugend, / da ich auf Wandrung war, in solcher Nacht / Gestanden in des Kolosseums Ringe, / Um mich die Reste des allmächtigen Rom. / Schwarz in der blauen Nacht, und durch die Lücken / der Trümmer schimmerten die Sterne; fern / Jenseits der Tiber schlug der Wachthund an, / Und näh’r, aus dem Palaste der Cäsaren / Kam lang der Eule Schrei, und unterbrochen / Erklang entfernter Posten kurzes Lied / Und starb im sanften Wind. Ein paar Zypressen / Jenseits der Öffnung, die die Zeit gebrochen, / Begrenzten, schien’s den Horizont …


  Lyriker von Kraft. – Der Pessimismus als Zentralstelle des Ichs. – Zweite Form von Sturm und Drang. – Ein Stück Weg von Goethe zur Jugend meines Vaters. – Ist am Ende die Wendung zur Satire das Bedeutendste? (Zitate aus: „Weltstimmen, Weltbücher in Umrissen“, Zeitschrift, 10. Heft. Oktober 1931, Franckh’sche Verlagshandlung. Stuttgart. Aufsatz von K. Strecker: Lord Byron und sein „Manfred“.


  79 Krieg und Kriegerisch: Ein (ausnahmsweise) guter Aphorismus von Jean Paul: „Was aber verweichlicht und die Festungswerke der Seele schleift, kann Krieg und Friede gleich gut zuschicken, nämlich die Herrschaft des Genusses über die Idee. Der Körper sei siech, weich, weichlich und weiblich; setzt zum Beispiel ein Mutterherz hinein, so ist er eine Bergfestung, … Entzündet in der Jungfrau – Liebe ..: sie geht auch über die Alpen und kann sterben und töten. Folglich kann ein Friede eben so gut durch eine Idee – es sei Freiheit, oder Religion, oder Ehre – den verzärtelten und genußhungrigen Körper gleichsam dem siegenden Geiste vorspannen, als ein Krieg ohne diese Idee den Geist im abgehärteten Körper gleichsam als einen Patienten hinlegt. –“


  Die Handlungskurve: „… in der Art, wie die Handlungskurve über den Hals des prächtigen Schimmels im Vordergrund nach hinten auf die vom Ritter hochgehobene, sich zurücklehnende Frau übergeleitet und in die Tiefe geführt wird …“ Aus einer (nicht schlechten) Kritik einer Delacroix Ausstellung. Was ist eine Handlungskurve? Hier eine auf vage Anhaltspunkte gestützte Erfindung. Und unter bestimmten, schwer zu präzisierenden Voraussetzungen ließe sich vielleicht irgendeinmal von einer Handlungskurve sprechen. In solchem Erfinden sind die Kunsthistoriker fruchtbar. Zeitsymptom. Man könnte sie Vorläufer nennen.


  Im Janitscharenstaat von Algier – „Barbareskenstaat“, 16. Jahrhundert bis 1830 (Eroberung durch Frankreich) diente der Mord zur Regelung der Thronfolge. Kein Dey ist eines natürlichen Todes gestorben. Palastrevolutionen und Militäraufstände. Seit Anfang des 16. Jahrhunderts türkische Oberherrschaft. Land bevölkert von Mauren, die aus Andalusien flohen. Die Spanier an der Küste in Schußweite. Ein Abenteurer Aroudj, Türke, befreit und unterjocht die Stadt. Sein Nachfolger unterwirft sich schutzsuchend dem Sultan. Wird Dey. Erhält zweitausend Janitscharen als Schutztruppe. Dehnt die Herrschaft über die Stadt ins Land aus. Janitschar: kleinasiatische türkische Miliz. Bevorrechtete Kaste über den Muselmanen. Untereinander halten sie auf Gleichberechtigung, wählen den Dey aus ihren Reihen, der ein strenges und willkürliches Regiment führt. (Einmal mehrere Deys an einem Tag gewählt und gemordet, bis am Abend ein Eseltreiber zum Despoten gewählt wird. Türkische Oberhoheit nur nominell. Zweite Herrenkaste die Korsaren, Raïs. Zum größten Teil abendländische Abenteurer. Renegaten und Seeräuber von Beruf. Wenn von Kriegsschiff gefangen: Galeere oder Scheiterhaufen (wegen Übertritt zum Islam). Luxuriöser orientalischer Lebensstil wird von ihnen geführt.


  80 (Das Klavier als Möbel:) Bemerkung eines vielleicht wenig Musikalischen: Das Klavier, ein Möbel der Siebzigerjahre! Diese Läufe, diese Üppigkeit – höre den einfachen Klang der Streicher daneben! – vor allem aber dieser vieldeutige Ton (als berührtest du etwas mit Handschuhen), dieser eigentlich häßlich zu Gemüt gehende (ohne Größe, ohne Fülle) es hat etwas vom Salon der Siebzigerjahre, von seiner faszinierenden Geschmacklosigkeit.


  Heichelheim, Fritz, Moritz: „Wirtschaftsgeschichte des Altertums“, A. W. Sijthoffs Verlag. Leiden, 1938, zwei Bände (870 und 380 Seiten): Ausschnitt mit Notiz beigelegt.


  Otto: „Der Heilige“, empfohlen Johannes.


  Vereinigungen, Seitenstück: siehe Schmierblatt zur Reinschrift, Seite 266, Bemerkung 54, Schmierblätter zur Reinschrift II), die Notiz über den Bildhauer. (Wo?) Als solcher wäre er Sujet. Da ist mir aber auch eingefallen, daß sich eine andere und ergänzende Variante der Vereinigungen erzählen ließe. Man muß der Ablehnung des Aktstudiums (das angeblich auch Michel Angelo nicht betrieben hat) hinzufügen, daß Wotruba allem den Körper seiner Frau zugrunde legen soll. Diesen hat er täglich vor Augen. Sie ist selbst (Klein)Plastikerin gewesen, ist hinter ihn zurückgetreten, hat ihm die Welt und zum Teil Wissen gebracht. Er ist aus sehr einfachem, sie aus wohlhabendem und jüdischem Haus. Nun kann die Vision nach ihrem Körper vorhalten, bis die „Liebe“ einmal erschöpft, das heißt nicht mehr schöpferisch ist. Dann ist dieses „Wir“ zuende.


  Die Geschichte wäre: anstelle des Ministerialrats eine positive Figur, ein Schriftsteller, Kunsthistoriker, Philosoph oder dergleichen., der nur ihr die Welt erschließt. Eventuell: Ihr Bein (oder …) kehrt an allen seinen Figuren wieder usw. Er macht sie von neuem interessant. Aber – er will diese außerordentliche Symbiose nicht stören. Es lockt ihn wohl, den Körper in Armen zu halten, sie gefällt ihm auch in ihrem Wesen. Aber wie sollte er ihr die Illusion des gemeinsamen Ziels usw. ersetzen? Er verzichtet. Er hält den zu zerstörenden Wert für höher als den zu gewinnenden. So vollendet sich ihre Liebe (mit perforierter Illusion) zu ihrem Mann (durch eine Resignation). Es wäre das positive Seitenstück zu der negativen Führung der Vereinigungen.


  81 Radio: Mrs. Frischen, die ein Privatradio hat und immer fünf Minuten nach den anderen zu Tisch kommt, weil sie die „Auslandsnachrichten“ hört, und dann ihren Günstlingen diskret ein oder die andere Köstlichkeit verabreicht, teilt, das Zimmer zu ihrem Platz durchschreitend, freudig ergriffen allen mit halblauter Stimme mit: „Die Königin hat einen Sohn bekommen!“ Darauf immerhin allgemeines: Wo? und Welche Königin? Mrs. Frischen konsterniert: „Denken Sie, das habe ich vergessen!“ – Aber das Radio hat seine Schuldigkeit getan, und so die Zeitung.


  Ruhm wäre der Titel eines Büchleins, das zu Unterabteilungen den Großschriftsteller und den Zirkus Mann haben könnte. Es hätte auch Beziehung zu Hitler.


  Humus und Posthumus wäre eine andere Unterabteilung. Siehe den Aphorismus über Eklektizismus. Eine andere funktionelle Beschreibung: Beim Tode tritt üblicherweise ein Gipfel der Überschätzung in Erscheinung. Dann werden noch Versuche mit Gesamtausgaben und Nachlässen gemacht; und dann wächst langsam Gras darüber. Was geschieht da eigentlich? Denke an Hofmannsthal und George. Eine Gemeinde verläuft sich; das heißt eine von verschiedenen Interessen in gleicher Richtung zusammengehaltene Interessengemeinschaft. Gemeinsam war ihr wohl: Sich an diesem Manne „emporranken“, der Dichter als Kletterstange des Kritikers, Historikers, Verlegers usw. Auch der mehr oder weniger politischen und sozialen (zum Beispiel Thomas Mann und Bourgeoisie) Gruppe. Dazu kommt wohl noch das „Aus dem Herzen sprechen“, zum Beispiel Thomas Manns – Antisemitismus-Josephsroman. Zeitbürtige Romane überhaupt. Es muß wohl so sein, daß eine Menge Unbestimmtheiten auf diese Art Halt und Ordnung empfangen, daß einer berühmt wird. Das Verhältnis des Bewunderers zum Bewunderten ist nach dem Schema „Primanerdrama“ zu denken. Desgleichen „herumhängende Begriffe“ – vergleiche Seite 80. Ein Bedürfnis nach Superlativen: (Von Aeschylus bis Wildgans, siehe Seite 81.) Vergleiche auch Bedürfnis nach Beifall: Exhibitionismus Kapitel, Band II, „Mann ohne Eigenschaften“. Was aber das posthume Gras wachsen ist, darüber wäre außer dieser natürlichen Erklärung noch zu sagen: Vielleicht das Verhältnis war ambivalent, und es tritt etwas dem Abspringen der Jünger vom Meister Analoges ein. Persönlich bei mir das Umgekehrte: ich werde liebevoll; andere werde anscheinend gleichgültig. Es fällt ihnen ein Stein vom Herzen (siehe den Denkstein in Denkmale). Vielleicht mit anderen Worten: der Mann verschwindet aus dem Leben.


  Wie aber beginnt nun seine zweite Karriere. Sehen wir ab von historischen Zeitschilderern. Ich stelle mir vor, daß ich Hofmannsthal oder George von neuem lese. Greift das nun in eine tiefere 82 Schichte? Sondert sich da die Gestaltung vom Inhalt? Ich weiß es nicht. Bei Hofmannsthal könnte ich mir denken, daß sein ganzes Bemühen, ein großes Glied der Tradition zu sein, als unzulänglich, ja snobisch wegfällt; aber Stellen des unwillkürlichen Gelingens übrig bleiben.


  Überdies spielt da auch beim Lesen noch das Führerverhältnis mit, zum Beispiel bei Goethe. Und die Bewunderung für die Vollkommenheit eines Exemplars. Keineswegs geht der Literat ganz in die Literatur ein, keineswegs ist sein Werk nur lehrendes Exempel. Aber was ist primär wirksam zum Beispiel an Shakespeare?


  Aphorismus: Nicht Fisch und nicht Fleisch. Nicht Epigramm und nicht Entdekung. Es fehlt ihm anscheinend an der Ganzheit, Einprägsamkeit, Reduzierbarkeit oder dergleichen. Bloß Bewegung ohne Ergebnis, Knotenpunkt usw. Darum die Abneigung gegen ihn. Schlage es nicht in den Wind! Bewegt-Neuangeregtseinwollende Zeiten lieben Aphorismen. So Nietzsche und die Moderne.


  Carlyle: Ein (französischer!) Psychologe soll von der Beweisführung der Frau gesagt haben, sie entbehre der Logik in Worten, zeige aber eine unbeirrbare Logik in den Taten. ? Das wäre wohl affektgesteuerte Logik. Aber der Vergleich mit der Frau, ist auch der mit der Infantilität und ihrer geistigen „Minderwertigkeit“, also Dummheit.


  Ein Konservativer und Monarchist schreibt (und für ihn ist konservative Gesinnung nur möglich als monarchische), daß die neue politische Form das Christentum als sittliche Stütze haben müßte. Aber dagegen wäre zu sagen zum Beispiel a) Kirche ist totalitär, b) sie benutzt die Methodik der Gewalt seit zu langem. c) Liegt nicht in dieser Berufung des Christentums ein glänzendes Zeugnis für die Modernität des Nationalsozialismus? Kann ein Volk heute christlich sein, statt auch-christlich? Liegt hier ein historischer Vorgang zutage? Vielleicht einfach zu sagen: das Christentum enthält zu viel unzeitgemäße Züge und Elemente. Mißverhältnis zum Wissen. Mangelnde Breite der geistigen Heroik. Zu starres Sittengesetz. (Hier kann man sogar von Statik und Fehlen der Form für die Dynamik der geistigen Entwicklung sprechen.) (Ist letzteres mein persönliches Vorurteil oder ist die Masse so nicht mehr zu regulieren?) (Der schlechte, der gleichgültige Mensch. Muß nicht eine politische Ordnung mit ihm bauen?)


  83 Ansatz einer politischen Überlegung: Sie muß die Dinge von der praktischen Seite ansehn. Alle meine Einfälle sind ideologisch. Also: das Element jeder deutschn (westeuropäischen) Politik ist der Kleinbürger. Der Arbeiter ist seinem Wesen nach Kleinbürger oder seine Variation. Die Landbevölkerung auf dem Weg dahin. Was will (braucht) der Kleinbürger? Auskommen. Erträgliche Tätigkeit. Etwas Vergnügen und Abwechslung. In summa Neidfreiheit. In summa die Möglichkeit zufrieden zu sein. Ein gewisses, affektives Gleichgewicht unter der Leitung irgendwelcher Ideen, wie jeder andere Mensch. Eine Ehre. Hier ist vielleicht doch die allgemeine Frage am Platz: was will der Mensch? Der kleinbürgerliche Proletarier ist christilich-ritterlich im Sinne dieser die Atmosphäre erfüllenden Moral, (siehe Coudenhoves Begriffsbestimmung). Er hat auch einen Bon sens, einen Wahrheitskern der Unverdorbenheit, einen Rest von Volk in sich, wie er in Sprichwörtern und Redensarten niedergelegt ist. Sein moralisches Empfinden ist gewöhnlich treffsicherer als das der Gebildeten. Es fehlt ihm aber die intellektuelle Beweglichkeit im guten und im bösen. Seine Gefahr ist die Muffigkeit und böse Halbintelligenz, (siehe die oft schrecklichen früheren Bildungsvereine).


  Was wäre zu tun, um aus ihm, als herrschendem Typus, eine geistige Auslese hervorzubringen? Wer soll es tun?, wenn nicht er selbst? Es ist immer eine Herrenschichte oder eine Stufung von Herrschaften gewesen, was das Leben geformt hat. Wo soll diese in Zukunft herkommen?


  Rosenkreuz und Bafomet, Versuch der Lösung zweier alter magischer Quadrate (von) Kuno Graf von Hardenberg, 1932, Gesellschaft Hessischer Bücherfreunde, Darmstadt (Jahresgabe), (370 und 30 Stück). – Das Sator arepo Quadrat auch: Hessische Blätter für Volkskunde, Band XXIV, 1925.


  Aus der Literatur: Ahrens, H., Altes und Neues aus der Unterhaltungsmathematik, Berlin 1918. Dornseiff, Das Alphabet in Mystik und Magie, Berlin 1922. Papus, Die Kabbala, Leipzig 1910. Prutz, H., Entwicklung und Untergang des Tempelherrenordens, Berlin 1888. Schottmüller, Der Untergang des Tempelordens, Berlin 1887. Preisendanz, Papyri Graecae Magicae, Leipzig-Berlin 1928.


  84 Aus dem Inhalt: Bei magischen Buchstabenpalindromen ist nicht auf die etymologische Deutbarkeit der Zauberworte Gewicht zu legen, sondern auf die Buchstaben, ihren symbolischen Gehalt, ihre Bedeutung als Abkürzungen und ihre symmetrischen Stellungen innerhalb des Zauberquadrats. Beispiel:


  S A T O R


  A R E P O


  T E N E T


  O P E R A


  R O T A S


  Lösung: Petro et res patet rosa sarona = Auch Petrus, dem der Verleumdung des Herrn Schuldigen, steht die gnadenreiche Liebe offen. Oder: Und ob du auch den Herrn verleugnet hast, des Heilands Liebe steht dir immer offen.


  Für Meditationszwecke bestimmt. Vielleicht als Mosaik in der Eingangshalle der Kirche (bis wohin auch Exkommunizierte gehen durften). Sinn: Meditation. Mittelalterliche Verheimlichungsmethoden, „Weisheit“ in Figuren verborgen.


  Ergebnis des ersten Aspekts: Ein Palindrom über das Lebensgesetz der ewigen Rotation des Kosmos und den Sämann aller Wesen. Ergebnis des zweiten Aspekts: Das Zeichen des Kreuzes, in der Mitte der Buchstabe N (Nomen – Christus).


  Dazu mehreres anderes: Umblüht von Rosen, in den Winkeln des Kreuzes Abkürzungen der Ämter Christi: Pontifex (P) – Rex (R) – Redemptor (R) – Propheta (P). Mit anderen Worten: Man konnte immer mehr herauslesen (zumal je eingeweihter man war).


  Sprachlich soll es ein lateinisches Geisteserzeugnis sein. Geschrieben wurde es auch in griechischen, aramänischen, hebräischen Lettern und in Zahlen: als kabbalistische Erschwerung. Erstes Auftreten: in koptischen Handschriften des neunten Jahrhunderts. Im 17. Jahrhundert findet sich das Rosenkreuz bei den Rosenkreuzern (Zurückführung der Kirche zum Urchristentum und Begründung der menschlichen Wohlfahrt in Staat und Gesellschaft.) Dürfte dorthin aus der Gnosis gekommen sein via Kreuzfahrer, besonders Templer, und zwar im 13. Jahrhundert. Dem Geiste nach soll es ein alexandrinisches Erzeugnis sein, vielleicht aus der Schule des Marcion, Autor der Pistis Sophia, Vertreter der katholisierenden christlichen Gnosis. (Notiz: Bemerke die formalistischen Tendenzen im Byzantinismus und seines Briefstils!)


  85 S A T A N


  A D A M A


  T A B A T


  A M A D A


  N A T A S


  Es hebt sich hervor: – Satan-Natas – „Dem Verschlinger Satan marschiert in Gestalt seiner eigenen Buchstaben seine unerschöpfliche Gegnerschaft, die ‚geborenen Gebärenden‘ entgegen, der ewig unabänderliche Gang des Erdengeschehens mit erstaunlicher Deutlichkeit durch fünf Buchstaben ausgedrückt.“ Alles in allem ist Satan-Natas das trübselige Licht der Welt. Daraus blinkt in zahlreichen Figuren die vom Himmelsfeuer genährte Offenbarung, das Redehaupt des Logos, hervor. (B = Zeichen des Logos, umgeben von zwölf astralen A (prima causa). Aus B und A läßt sich eine Ordenskreuz konstruieren: ex literis B A fomitem habebamus: kurz Befomes (= Befomet/Bafomet und ähnlich) in der Literatur und im Templerprozeß vergeblich enträtseltes Wort. – Im 18. Jahrhundert viel benutzt von Antiquitätenforschern. - Umgeben ist das Redehaupt von den Anfangsbuchstaben des Ordensnamens: Domini militiae Templi Novi Salomonis.


  Es ist das berüchtigte angebetete Caput des Prozesses, angeblich ein Götze, in Wahrheit das durchaus religiöse Geheimsymbol und ein Meditationsgegenstand der Templer, in das einzudringen war. Nebenbei, die Hochgrade scheinen aus der Gnosis das Geheimwissen übernommen zu haben, daß Gott und Satan in der Schöpfung eine große Einheit bilden. Auch das steckt in den Buchstaben. Gott sendet alles, was man liebt, und gibt zugleich jedem Geschöpf seinen Fluch auf den Weg.


  Notiz: Sind schließlich nicht auch die Logischen Figuren mit dieser Geisteshaltung entfernt verwandt? Es scheint wohl.


  Nachtrag: Sator Arepo … findet sich zum Beispiel auf dem Pflaster der Kirche zu Capestrano in den Abruzzen, in Mogliano Veneto, in der Kirche der Augustinerinnen zu Verona, in Estland, Ägypten, Abessinien, Frankreich. In einer Bibel aus der Karolingerzeit, auf einem Sigelstempel der spanischen Inquisition, auf einem Reitpfennig Kaiser Max II., auf dem Boden eines Silberbechers der auf Gotland gefunden wurde, auf zahllosen Amuletten, Feuertellern usw. (schon entartet).


  86 „Judenfrage“: Österreich hatte vor dem Anschluß hundertachtzigtausend Glaubensjuden und hundertzwanzigtausend nichtmosaische Juden. Wien hatte vor dem Anschluß hundertfünfundsechzigtausend Glaubensjuden.


  Der Aufzug. Aufmerksamkeit, aus verschiedenen Richtungen kommend, lief in Wellen durch die Menge, die den Turm betrachtete, an dem die drei roten Aufzüge (ein Schnellaufzug) hoch und niederglitten. Turm aus Eisenträgern usw. Es ist etwas nicht in Ordnung. In dem Feld der drei roten … merkwürdig ungleichzeitigen Aufzüge hat sich etwas verändert. Einer der Aufzüge ist stecken geblieben. Ein Fliegerschütze, ein Botaniker, ein Knabe, Zufällige, einer der gewohnt ist, Spinnstühle zu beaufsichtigen, haben es als die ersten bemerkt oder wundern sich, das nicht getan zu haben.


  Das Wort Betriebsstörung bildet sich in den Köpfen; es ist wie die Ablösung einer Ordnung durch eine andere. In dem Augenblick „sackt“ aber der stehen gebliebene Aufzug ab, einen halben Meter, einen Meter tief, nicht schnell, aber trotz der Kürze des Falls, ist die Wucht zu sehen, mit der die Beschleunigung zunimmt. Die Drohung des Sturzes, die beendende Zerschmetterung sind im Nu fühlbar geworden. Vielleicht dringt auch aus dem Verschlag ein Aufschrei. Dann greifen die Sicherungen ein, und der Fall kommt zum Stehen. Eine Glasscheibe zerklirrt. Der Aufzug hängt jetzt ein wenig schief und eingeklemmt in der Führung. Unglücksfall! läuft durch die Menge, und es entsteht in ihr Bewegung. Stauung. Herzulaufen von entfernteren Stellen (als Straßenbild einmal notiert).


  Zwecklose Rufe aus der Kabine. Aufsichtspersonal von oben, von unten. Abudante Bewegungen der Vergewisserung. Einer der es richtig macht, telefoniert. Ein anderer, der es richtig macht, steigt außen empor und beruhigt die Passagiere. Aufregung und Schau. Die Vorstellung Unglücksfall wird durch die Vorstellung Betriebsunfall ersetzt.


  Polizei. Das Übliche. Die Menge, die ihren Platz bezahlt hat, weicht nicht.


  Feuerwehr. Zu kurze Leiter. Abermals Feuerwehr. Aber die Verunglückten fürchten sich aus der Kabine auf die Leiter umzusteigen. Nur einer tut es gleich. Und im übrigen kann die Feuerwehr nichts tun. Die Firma wird verständigt.


  87 Stunden vergehn mit Besichtigung, Telefonieren, Erwägung ob nicht doch evakuiert und der Versuch gemacht werden soll, den Korb aus seiner Klemme zu reißen. Schließlich: Ein Kran und Seile?


  Es ist Abend geworden. Es wird alles gut enden. Aber das Leben geht weiter, auch in einem stecken gebliebenen Aufzug. Verschiedene Entleerungen werden über Bord geschüttet. Halloh der Menge. Es ist nicht viel von den Menschen im Aufzug zu sehn, die Gesichter, die Oberkörper, daß sie nicht wie gemalt stehen bleiben, sondern mitunter ihren Platz verändern, und daß sie leben, eingesperrt sind, verlegen sind, wie sie sich benehmen sollen. Ihre menschliche Schwäche, Verlegenheit, ihr Humor wird zum Besitz der Zuschauer. Exponenten sind sie jetzt. Daß ihnen Menschliches widerfahren muß, mischt Humor ein. Sie werden nicht etwa beobachtet, wenn auch immer wieder irgendeinem oder einer so ein Gedanke in den Sinn kommt, aber eine Stimmung breitet sich durch die Menge. Es ist die gleiche, aus der die Witze über den Tod, die Zeugung, die Defäkation entstanden sind, für die sich der Mensch schämt und die doch von seinem Wesen handeln.


  So wird der ganze Vorfall immer mehr ein Stück der Ordnung mit ihren technischen und administrativen Begriffen, und ein diesen entschlüpftes, etwas wildes persönliches Vergnügen, – das persönliche Vergnügen einer Menge. In der Masse wiederholt sich, was zuweilen der Einzelne sucht. Es entsteht in der Masse ein Privatleben.


  Dr. Eugenie Schwarzwald in den Straßen und Theatern Zürichs: Der Zeus von Tarnopolis.


  Französische Moralisten (des 17. und 18. Jahrhunderts): La Rochefoucald, Vauvenargues, Chamfort, Rivarol (gestorben 1801). Fragmente aus Montesquieu (und zwar „Pensées et Fragments inédits“). Eine gute Sammlung mit historisch erklärendem Vorwort (Zusammenhang mit Erasmus, Bacon, Pascal): Herausgegeben von Franz Schalk in der Sammlung Dieterich. (Angezeigt von Barth.)


  Charakterologie. Robert Heiß, Die Lehre vom Charakter, Walter de Gruyter, Berlin 1936, soll den gegenwärtigen Stand gut darstellen. Eventuell (aber speziell gesehen): Hermann Nohl, „Charakter und Schicksal“, Verlag Schulte-Bulmke, Frankfurt 1938.


  88 Eine Reaktion Marthas erweitert: Gute Briefe schreiben: das kann er, dazu ist er da. Gibt es dafür beruhigter in dem Briefwechsel mit Aninna auf. Ebenso ließe sich sagen: Ordentlich sich zu verhalten, dazu ist … da. Und das ergäbe einen Menschen, der einen strengen anderen sehr liebt oder bewundert, sich selbst aber alles erlaubt. Im großen geschieht das ja wohl ohnehin; aber im einzelnen sind verschiedene heitere Verhältnisse darunter denkbar, zwischen appetitiven und „höheren“ Menschen.


  Hausse-Baisse: Der Mensch ist gut: Rousseau. Er ist von Natur eine Bestie: Voltaire.


  Politik: Karikatur auf schöpferische. Man könnte sie für diese halten. Nichts Festes gilt, jedes Versprechen wird gebrochen, alle angegebenen Ziele werden jederzeit um anderer willen aufgegeben, Moral bindet nicht im mindesten. Es sind die Prinzipien der schöpferischen Moral. Der Künstler-Politiker. Das läßt glauben, daß ihn viele wirklich für ein Genie halten. Ließe sich auch behandeln als „Rache der Kunst“ an der Gesellschaft. Die Entlarvung muß von da erfolgen. Scheidet sich zum Beispiel am Verhältnis zur Gerechtigkeit, zum Verzeihenkönnen usw. Das Schöpferische und seine Karikatur? Gewinnt der Unterschied von adeliger Eigenschaft und Ressentiment und ähnliches an Bedeutung? Macht „man“ gewisse Dinge nicht? Sind Einzelheiten typisch für das Ganze? So wäre das auch in Angriff zu nehmen!


  Psychoanalyse. Mir ist eingefallen, der Herbst in Velden. Ich war wohl zwischen 18 und zwanzig Jahren. Mondscheinspaziergänge auf der papelgesäumten Straße. Nebel vom See. Ich habe Gedichte gemacht, die aus schwerem und sehnsüchtigem Gemüt gekommen sind, und nicht viel wert waren.


  Dieses Gemüt, es ist ganz von Sexualität bestimmt, von der Geliebten, die man, unerachtet der vorhandenen gemeinen Möglichkeiten, haben will. (Es gehört dazu, daß man 89 einen gleichwertigen Verkehr hat, also etwas der ‚Einsamkeit des Neurotikers‘ Analoges. In dieser substanzlosen, aber ganz eindeutigen Situation ist die Mutter etwas Störendes. Sie erhebt Ansprüche, zumindest seelische. Sie zieht die ganze Aurea des Weibes ins Unmögliche. Der dichtende Instinkt ist gestört. Krasser gedacht, kommt auch dies hinzu: Die Sexualität liebt das Unappetitliche – oder nicht gerade das Appetitliche. Der Geruch der Vagina, immerhin ein verdächtiger Geruch, wird zur Wonne werden. Die vertrauliche Ungeniertheit wird erlösen. Das ganze sehr Zweifelhafte der Körperlichkeit verlangt nach höchster Idealisierung. Alles das ist im Werden, unverwirklicht, mit Überdruck. Dem steht nun die unsexuelle Körperlichkeit der Mutter entgegen. Die voluminöse und nicht verklärte Form. Der Geruch der älteren Haut. Ist das nicht ein höchst ärgerliches und herausforderndes Hindernis. Stellt sich nicht statt Ödipusempfindungen eine gereizte Ablehnung ein? Ist nicht das die Wahrheit, die traurige und gesunde und nicht erfundene? Es ist das Gegenteil der Psychoanalyse. Nicht Gegenstand des Begehrens ist die Mutter; sondern Hindernis der Stimmung und Stimmungsentkleidung jedes Begehrens, falls der Zufall dem jungen Mann eine sexuelle Möglichkeit bietet.


  Affekt. Wenn man jemand einen Affekt „ausreden“ will, und es gelingt nicht völlig, wie dies meist der Fall ist, so mildert sich der Affekt nicht, sondern steigert sich. Offenbar als Reaktion auf das Hindernis, das ihn nicht verhindert, aber bedroht. (Eingefallen, als ich bloß ein linderndes Wort über Werfel sagte, und die Antwort Wotrubas auf das gleiche hinauskam wie: Himmel, Herrgott, laßt’s mi in Ruah; oder i hau dem Kerl glei ane Fotzn eini. (Nota bene: So sucht der Straßenkämpfer sein Opfer irgendwo anzutreffen.)


  Martha: Wie gut sie sieht, Vorzüge, Schwächen des abgebildeten und des wirklichen Kopfes. Dazu ihre Fähigkeit des Gefühlsurteils in der Dichtung. Welche Größe und Breite des Talents. Als ich das mit dem Enthalten von der Arbeit konfrontiere, antwortet sie: Ich bin im Grunde immer zu schüchtern gewesen.


  Vergiß-mein-nicht-blau könnte man wahrhaft die stark hellblaun Ringe unter den Augen von Frauen mit heller Haut nennen, die sich mit einem Geliebten überanstrengt haben.


  90 Zur Abstraktion: Wenn man automatisch oder fast automatisch eine Bewegung vollführt, zum Beispiel nachts das Geschirr an seinen Platz schiebt, kommt es vor, daß man das statt unter das Nachttischchen unter den Bettrand tut. Sogar mit einiger Kunst. Assoziationen, Gewohnheiten und dergleichen kommen seit mehr als zehn Jahren nicht in Frage. Was bestimmend und als Aufgabe wirkt, kann also nur das Etwas-unter-etwas-Schieben sein. (Nachtrag: Vielleicht das Verbergen, Verscharren der Exkremente.) Also ein verhältnismäßig hohes Abstraktum, wobei sich der Vorgang der Abstraktion völlig (oder nahezu) ohne Bewußtsein, schon in der Sphäre des Handelns vollzieht. Es gibt also schon ein abstraktes Handeln und Reagieren, nicht erst Denken. (Ließe sich statt des etwas ominösen Beispiels vielleicht allgemein des der un- oder halbbewußten Fehlhandlung gebrauchen?) Siehe auch Seite 107.


  Genie haben bedeutet, seine Talente zugunsten eines einzigen oder weniger zu verlieren (einzuschränken).


  Ruanitte Flaville von Martinique, Tänzerin, sehr schwarz, sehr reizvoll, aber etwas plattem Gang und mehr langen als runden Brüsten. Haut fettig. Sie kommt, kohlschwarz, wie sie ist, aus dem Sonnenbad und fragt allen Ernstes: bin ich bißchen abgebrannt? Sie sagt: Du bist häßlich. Ich liebe dich nur, wenn du so (Geste der Zerstreutheit) im Zimmer herumgehst und etwas suchst. Du hast Glück, daß ich dich liebe! Du wirst weinen, wenn ich dich verlasse. Liebst du mich, weil ich schwarz bin, weil ich dumm bin oder aus Liebe? Brav die Zahnbürste benutzen lernend: Das tut weh! Wenn wir im Restaurant sind, will ich dir ja keine Schande machen; aber zu Hause will ich essen, wie es mir gefällt! (Messer).


  Ihre Sexualität ist von männlichem Ablauf, nach dem Orgasmus total abreißend, will dann den andern Körper nicht mehr in der Nähe haben. (Oder liegt es am Partner?) Sie hat keinen Begriff von Zeit, ist völlig unpünktlich. Man sagt ihr: Wenn du 91 so spät zu mir kommst, bist du doch nicht sicher, mich anzutreffen! Sie erwidert: Gewiß nicht. Dann komme ich morgen wieder!


  Von ihren Reisen: In Prag: „Die wahren Wilden!“ Weil ein Mann mit dem benetzten Finger ihre Haut berührt hat, ob die Farbe abgehe. Sie glaubt, Ungarn sei der Staat der Juden. Sie fragt, nachdem man ihr erzählt hat, daß die Schweiz von Deutschen, Franzosen und Italienern bewohnt wird: Wo sind die Schweizer? Gegen alle Beleidigungen des Schwarzen ist sie sehr empfindlich; es ist ein Minderwertigkeitskomplex. Sie sagt anerkennend von Hitler: Er ist für sein Volk!


  Sie sagt: Du hast die schönste Negerin von Paris. Du kannst die Nase hochtragen! (Als man ihr erzählt, daß auf irgendeinem Ball schöne Negerinnen zu treffen seien.) Klingen, Singen (Summen), Reden: anfangs Coitus circa zehn Minuten lang, vermutlich zwei bis drei Mal Orgasmus. Später rascher, mehr aufs Ziel, Bedachtheit darauf, daß Orgasmus gleichzeitig.


  Der Vergeßliche: Er bewahrt eine einmal empfundene Sympathie treu durch Jahre; aber er weiß nicht mehr, wem sie gilt. Vergleiche Heft Biographie, 119) a) Feuer unter der Asche.


  Politisieren: Vergleiche Heft Biographie, 118 (und zuviel Reden).


  Tierquälerei der Südländer. Man spricht von naiver Grausamkeit. Aber sie behandeln ihren Aufzug wie ihren Esel. Jagen ihn auf und ab. Fangen sich ihn gegenseitig ab. Lassen ihn aus dem sechsten Stockwerk ins Erdgeschoß kommen, um einen Halbstock emporzufahren. Ruinieren ihn. Sie sind hemmungslos bequem, ist das ihre Grausamkeit? Sie waren also in manchem wirklich „wie die Kinder“.


  Adalbert Stifters Deutsch und das Gottfried Kellers hat Nietzsche das schönste Deutsch nach Goethe genannt. Da scheint es also begonnen zu haben!


  Schweizer Deutsch: „Die schweizerische Volkssprache ist mehr als ein bloßer Dialekt, wie es sich schon aus der Freiheit des Volkes ergibt“: Jakob Grimm.


  92 Es ist der kirchliche Glaube und seine strenge Schule (sein schulmäßig strenges Denken) wovon die mächtig entwickelnde Autonomie der Vernunft ihren tiefen und gewissenhaften Ernst empfangen hat. Drei Jahrhunderte später muß ein ähnlicher Ernst (Husserl) schon als Renaissance auf Cartesius zurückgreifen. Aus dem Gleichzeitigen empfängt er einen ähnlich strengen Ernst nicht mehr. Es könnte dieser Ernst aus den Schwierigkeiten der Physik entstehen. Dazwischen liegt aber der Bruch mit der Philosophie.


  Der letzte philosophische Ernst: Kant. Und was ist Hegels Denkphantasie? Ein letzter, überheblicher Anspruch auf Autonomie? Vor Erschütterung? (Und vor dem liberalen Gemeinwerden?)


  Aber eigentlich habe ich bemerken wollen: Mit welchem Ernst geht Descartes ans Werk, verglichen mit dem Leben eines gewissen …!


  93 Bei Gelegenheit Daumier. (Nota bene circa viertausend Lithographien und tausend Holzschnitte. 1832 – 1835: Caricature. 1833 – 1872 Charivari. Michelet, Balzac und der Maler Daubigny haben ihn mehr oder minder mit Michelangelo verglichen, Delacroix hat ihn bewundert).


  Ein besonderer Kenner und Liebhaber sagt: … weckt … noch ganz anderes als lediglich künstlerisches Interesse, – ja, wir empfinden jede bloß ästhetische Betrachtung und Bewertung seines Werks irgendwie als ungehörig. Daumiers Kunst wirkt auf uns mehr noch durch das, was er uns sagen will, als durch die meisterhafte Art, wie er das sagt, – ja, ob … der leidenschaftlichen Glut seines Anliegens werden wir uns oft kaum dessen bewußt, in welcher künstlerischen Vollendung er dieses Anliegen vorträgt. Wie immer man ihn darum auch unter rein ästhetischen Gesichtspunkten werten mag … (das heißt er wirkt heute nach hundert Jahren noch aktuell). (Unser Unheil, unsere gefährdeten Wahrheiten), (unser Glaube und unsere Hoffnungen).


  Daumier wußte noch nichts von der Devise des „l’art pour l’art“. Macht sich noch in seiner Spätzeit lustig über jene „Paysagistes“, denen die Farbennuancen einer Landschaft im Wechsel der Tages- und Jahreszeiten wichtiger sind als der Wechsel von Monarchie und Republik, von Tyrannei und Freiheit, von Krieg und Frieden … Auf seinem Grabstein stehn die Worte: … grand artiste … grand citoyen.


  Schlechte Kunst wird durch gute Tendenz nicht besser. Aber es „spricht uns echte Kunst, die sich in den Dienst einer Sache stellt, doch ganz anders an, als er irgendein lediglich durch Vollkommenheit seiner Technik verblüffendes Kunstwerk vermöchte“. Nennt dann allerdings Wassermann in einem Atem mit Dostojewski und Tolstoi, und Käthe Kollwitz (wohl nicht mit Unrecht) in einem mit Daumier. Die große Kunst eines Dostojewskis und Tolstois zieht gerade deshalb in ihren Bann, „weil sie einen Glauben bezeugt und eine Wahrheit verkündet (während so manches feingeschliffene Werk manch eines talentierten Literaten mit klangvollem Namen uns doch im Innersten unberührt und kalt läßt und von der tieferen Notwendigkeit seines Daseins nicht zu überzeugen vermag, weil alle Vollendung der Form uns nicht hinwegtäuschen kann über den Mangel an Gehalt. So ergreift uns auch ein Blatt von Käthe Kollwitz, indem es uns unerbittlich den stummen Schmerz oder den leidenschaftlichen Aufschrei des mißhandelten und zertretenen Menschen miterleben läßt, ganz anders, als es die geistreichen Konstruktionen irgendeines genialen Zeichners – und heiße er selbst Picasso! – vermöchten, die uns lediglich vor der Kunst und Künstlichkeit solchen Zeichnens stehen lassen, ohne uns von dem tieferen Ernst desselben überzeugen zu können. Wer aber – befangen in den Vorurteilen eines ästhetisierenden Geschlechtes – glaubt, an … einer Kunst zweifeln zu müssen, die weit über allen künstlerischen Selbstzweck hinaus einer Sache dienen möchte, der möge bedenken, daß es gerade solche über alles bloß Ästhetische hinausreichenden Werte 94 sind, die auch der großen Kunst eines Dante und Shakespeare, eines Michelangelo und Beethoven ihre ewige Bedeutung geben. Und gerade an diese Künstler müssen wir bei Daumier denken; es ist dieselbe sittliche Glut und dieselbe politische Leidenschaft, die ihrer aller Werk durchhaucht.“


  Sujet eines Blatts von Daumier 1872: ein spanischer Kleriker feuert aus dem Hinterhalt mit haßverzerrtem Gesicht auf das spanische Volk.


  Ich habe von Jugend an das Ästhetische als Ethik betrachtet. Stelle das letzterwähnte spanische Blatt in Parallele mit den 1872 gemalten deutschen Schlachtenbildern. Hitlers Forderung, daß die Kunst nicht an den großen Bewegungen ihres Volks vorbeisehn dürfe. ? Der dem ästhetischen Objekt unterlegte Affekt ist dem ethischen verwandt? Meine frühe Auflehnung gegen das interesselose Wohlgefallen und dessen Berechtigung trotzdem? Daß sich der Gegenstand nicht rational ausdrücken lassen dürfe, ist kein hinreichendes Kriterium. – Ein Kriterium ist es aber. Man darf kein ungeeignetes Mittel wählen. Siehe wahrscheinlich den vielteiligen Aufsatz in der Neuen Rundschau. Wo noch? Und warum darf man kein ungeeignetes Mittel wählen? Zum Beispiel Künstlerisch etwas ausdrücken, das sich diskursiv weit besser ausdrücken läßt? Und das Kriterium der Eignung, wie bestimmt man es? – Meine Auffassung hat sich zwangsweise zum Nichtratioïden und anderen Zustand verengt.


  – Dazu gehört in weiterem Zusammenhang: Dichtung als Lebensausdeutung verstanden: 32/10: als Partiallösung. Heft 32/12: Der Erfolg heiligt das Mittel (auch in der Kunst). Heft 32/19: Viele meinen den Geist und bekennen sich zu einem politischen System. Heft 32/24: Die Möglichkeiten schaffende, aber nicht verwirklichende Funktion des Geistes ibid, Goethe und der Großherzog ibidem. Hervorgegangen ist sie zunächst aus der Zeitauffassung, und Zeitneuheit, es komme beim Malen nicht auf das Was, sondern auf das Wie an. Starke und nicht nur gute Spuren davon auch in meiner eigenen Arbeit. Form schließt aus, indem sie sich schließt Heft 32/31. Sie ist Schicksal, ja Zufall. Sie tröstet über die Daseins- und Vollkommenheitsverluste ibidem. Nicht wissen, was man will als schöpferisches Prinzip: 32/32. Das förderliche Maß sozialer Gleichgültigkeit: Heft 32/35. Kunst – mit Liebe darstellen: Heft 32/36. Aber was darf man lieben? Kunst auf Kosten des Charakters (Tell): Heft 32/37. 95 Malthusianismus bei Aage Madelung? Heft 32/40. Mein eigenes Verhalten dazu: Heft 33/29. Dichtung = Kampf um eine höhere Artung: Heft 32/48. Das entsetzlich Dünne des Wahren, Guten, Schönen (Antifaschismus): Heft 32/54. Man braucht kein Publikum, aber eine soziale Funktion: Heft 32/56. Die Auffassung, daß mit dem Geist schon alles gut werde: naiv Heft 32/67, bei mir selbst: vergleiche Heft 33/28. Neusein, nicht wiederholen! Heft 33/6. (Mit Hinweisen auf Fortschritt und ähnliches.) Wiederholung als Grundhaltung der Literatur ibidem. Neues sagen und neugestalten ibidem. Eigene Schöpfung nicht erklären können: Heft 33/8, vergleiche: Heft 33/81.Der skrupellos von Gentz beeindruckte junge Mensch: Heft 33/10. Se faire la main, jedesmal neu: Heft 33/35. Übertrieben gegen Psychologie der Frau und ähnlichem gewesen: Heft 33/39. (Heute benutze ich Psychologie und aderes!) Der Dichter ist bis zum Geschrieben haben unsicher: Heft 33/41. Nota bene: Ich weiß zu selten, was ich will: Heft 33/44. Ich fühle nie: Du (vergleiche: Heft 33/81) mußt es hören! Heft 33/53. Dazu: Heft 33/58. (Bekannt wie unbekannt ≠ halbbekannt Heft 33/45). Der dramatische Dichter muß wollen: Rückwirkung der Bühne: Heft 33/54. Sprich nur von Hauptsachen: Heft 33/101. Ähnliche Wirkung der Form überhaupt: Heft 33/55. Schwert und Feder: Heft 33/59, (das wäre: gegen Daumier). Meine eine Gentlemanmoral und darüber … Heft 33/65. Der Dichter und das philosophische System: Heft 33/67. Autonome Geschichte des Geistes? Heft 33/69. Unwissende Ausgangslage, Seitenstück zu Kutscher: Heft 33/70. Dazu diktatorische Gedanken ibidem. Realistische Korrektur nach den eigenen Gedanken ibidem. Das Leben nach ‚Seiten‘ schildern. (Vorideal der Überlebensgröße:) Heft 33/71. Jede Kunstregel hat ihr Gegenteil. Von da zu Gefühl und Wahrheit in „Mann ohne Eigenschaften“: Heft 33/72. Abneigung gegen Kunstwissenschaft ibidem. Zu jedem Gegen braucht man ein Für, um schreiben zu können: Heft 33/76. Anziehung der älteren Künstler: Heft 33/77. Verschmähung des Publikums (welche Erfolge gesehn!): Heft 33/79. Interessant und Klassisch. (Kürzeste Linie und Partiallösung:) Heft 33/80. Verbannung des Belehrenden: Heft 33/81. Realismus + Unaussprechliches: Heft 33/82 – anderer Zustand. Das Allgemeine sei nicht zu erzählen: Heft 33/84, (es rechnet nicht zum persönlichen Leben). Movere und Elm als Prinzip: Heft 33/90. Akribie als Nichtmitgerissensein. Schwerste Belastung des kleinsten Schritts = Moral der ruhigen Zeit ibidem. Doch gegen Proust und die Zehntelsekundenuhr: Heft 33/91. Die Angst vor der Reflexion = Liebe zur banalen Reflexion (Bilde Dichter!): Heft 33/92. 96 Kein leerer Augenblick als Gesetz in Kunst und Leben. In: Heft 33/109 (zweite Seite davon). Kant zur Kunst: Heft 33/106 (eine neue Welt im Raum-Zeitlichen). Die Kunst strebt nach dem Exemplarischen: 33/107. Moral der genialen Augenblicke = Kunst: Heft 33/109. Kutscher und Spieltheorie: Heft 33/115 (Ästhetik und Ethik) – Kutscher und Spieltheorie: Heft 33/116 (wichtig!)


  Am konsequentesten hängt meine Distanz von Daumier doch mit meiner früheren Scheidung von Moral und Ethik zusammen.


  97 Englisches Scherzwort: Die Iren wissen nicht, was sie wollen, aber sie wollen es mit Leidenschaft. Das läßt sich auch auf die Typen politischer Dichter, ja Dichter schlechthin anwenden! Auch auf den Tatmenschen: es ist einfach: Tatkraft zu haben, und schwierig, Tatsinn zu suchen. „Mann ohne Eigenschaften“, Band II, Seite 121.


  Die schöne Landschaft (Genf). Am einfachsten: Man ist ständig etwas verliebt in sie! Das unterscheidet sie von der anerkennenswerten Züricher Landschaft .


  Welches Glück, daß die Literatur (Kunst) keinen Fortschritt hat, wenn du zum Beispiel bedenkst: den Aufbau des Moleküls irgendeiner lebendigen oder industriellen Stickstoffverbindung. Daß die ganze heutige Physik sich aus abgeschlossenen, förmlich schamhaften Winkeln derer entwickelt hat, die in meiner Studienzeit gelehrt wurde. Daß es eine internationale Vereinigung für Dokumentation gibt (ohne daß sich recht definieren ließe, was Dokumentation ist), an der sich Bibliotheken, öffentliche und industrielle Verwaltungen beteiligen usw.


  Galizien: Der Herr Leutnant wird dir hundert Kronen geben, zwanzig davon bekomme ich; ich könnte dreißig verlangen, aber dich an den Mann zu bringen, ist ja wirklich kein Kunststück. Ich bringe dich selbst zu ihm; es sieht nicht gut aus (hat keinen Anstand), wenn du allein kommst!


  England, englisch gesehen. Nach einer Rezension von H. V. Hodson, „British Empire“, in: Oxford Pamphlets, II. „Das Reich ist das Ergebnis von Entfaltung und Entwicklung, aber nicht eines Planes.“ Sein Lebensgrund ist Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit. Die Krone ist der Kern, weil sie der Ausgangspunkt des Gesetzes ist. Aber auch ohne Krone könnten die Nationen in Gemeinschaft weiterleben wie heutzutage.


  Die wichtigste neuere Einrichtung ist „The Imperial Conference“. – Name: British Commonwealth of Nations (offiziös, nicht offiziell?), Staatsrecht ungeschrieben. Sie ist kein Parlament aber eine Versammlung der Regierungen aller sich selbst regierenden Nationen mit den Vertretern einiger Nationen, die sich noch nicht selbst regieren; zur Behandlung der gemeinsamen Probleme, besonders der der Verteidigung und der auswärtigen Politik.


  Post-Faschismus. Huxley, Julian, „Race in Europe“ in Heft V. „Racialism is a Myth“ – Kur: Neu geformte Idee der Nation in christlichem Geist und Verzicht auf absolute, souveräne Rechte.


  98 Wie deutsch zum Teil! Wollen wir ihn mal ein wenig anpöbeln! Wenn er sich als Boxer entpuppt oder einflußreicher Mann, zieht man verregnet wieder ab. Wie handelt … den Deutschen aus der Seele. Mit seinem Nichternstnehmen (alles nur „Kulisse“), aber doch zähe am Plan festhalten ist er wirklich ein Überdeutscher.


  Appetitiv: Das klassische Dreieck Mutter zwischen Mitte und Ende der Dreißig, Tochter siebzehn oder neunzehn, der mit der Tochter verlobte Liebhaber der Mutter. Eingefallen bei Betrachtung von Frau Olch … und Tochter. Gesetzt, daß die Liebschaft ungefähr gleichzeitig mit der Annäherung an die Tochter beginnt. Und nun: die Tochter wird Zeuge, wie die Mutter ihren Bräutigam oder werdenden Bräutigam küßt. Es ist der Kuß einer Frau, die nicht daran gewöhnt ist, und er überfällt die Frau mit der Wildheit des Auf-den-Geschmack-der-Liebe-Kommens, so daß sie im Kuß der aktivere Teil ist. Die Tochter erschrickt. Sie kennt bis jetzt nur den zurückhaltenden Gestus der Frau; das aber ist, wie wenn sich ein Hund in einen anderen verbeißt, was sie einmal gesehn hat, oder wie wenn der Löwe im Tiergarten das Stück Fleisch an sich reißt, das ihm der Wärter hinhält.


  So sieht die erste Bekanntschaft mit dem appetitiven Wesen (Teil) des Gefühlslebens aus. Vergleiche überdies Seite 107.


  Das Verhältnis zwischen Sprechen und Verstehen, Übersetzen aus einer und in eine fremde Sprache findet sich auch in der eigenen. Und zwar bei allen nicht alltäglichen Ausdrücken und Formen. (Eingefallen beim Wort Staffel). Der fest besessene Wort und Formschatz, der zum Verstehen gehört, ist kleiner, die Bedeutungen sind vager. Das Verhältnis ist im ganzen nicht genau: in der Kindheitsentwicklung macht das Sprechen oft größere Fortschritte als das Verstehen, meine ich; auch lernt man Fremdsprachen zum Teil durch die eigene Aktivität … Ich bin nicht unterrichtet über das Problem. Der Schriftsteller im Verhältnis zum Leser schreibt eine Fremdsprache.


  Zu Sprache vergleiche noch: Seite 45. (Ist das ursprüngliche Notiz?) (Durch die Grammatik wird man in den Geist der Allgemeinheit gut eingeführt). Heft 34/3: 24. April; Heft 34/29: Musik, Musikzigeuner.


  99 Militärbegräbnis, Generaloberst von Fritsch. Einen deutschen und einen (ergänzenden) französischen Ausschnitt beigelegt. Siehe das (schöne) Pathos der Feierlichkeit. Nach alter Offiziersmentalität gesehen, überdies: Er hat abgeraten. Man hat ihn vom Kommando entfernt und beleidigt. Er hat ehrenrätliche Genugtuung erhalten und sonst geschwiegen: Ist ohne Kommando freiwillig mit ins Feld gegangen und gefallen. So wäscht, werden es die Offiziere des alten Schlags empfinden, ein preussischer Offizer den Fleck von seiner Ehre, ohne Subordination. Es wirkt wortlos und sehr stark.


  Bewußtsein ist ein moralischer Begriff gewesen; „logisches“ Bewußtsein. Und durch Freud wieder dazu geworden; sich etwas bewußt machen. Dann ist der Abgewichene, die Minusvariante, der, dem der Reichtum des bewußten Denkens unzugänglich ist. Der Minderwertige der an Werten Mindere.


  Lord Halifax im englischen Oberhaus: „Jeder dieser Fälle bedeutet ein Zurückgreifen auf Gewaltmethoden, was unmittelbar zur Folge hätte, daß die Schwachen auf Gnade und Ungnade den Stärkeren ausgeliefert wären … Deshalb sind England und Frankreich der Ansicht, daß es besser ist zu kämpfen …“ Bleibende Fähigkeit, zu kämpfen, bei Organisierung des Friedens.


  Die lächerlichen tragischen (oder auch nicht) Pantomimen in der Frühzeit des Films: heute macht sich jeder darüber lustig! Warum nicht schon früher? Warum ist es heute kein Autorität schaffender Titel, diese ungeheure Barbarei nicht mitgemacht zu haben? Es wäre doch auch heute viel zu sagen, und man hat es beinahe aufgegeben. Daß es „ihre technische Kunst“ werden wird, das haben doch die Kritiklosen besser gespürt als die Kritischen; und es hing wohl auch damit zusammen, daß das alte Theater erledigt ist; es hielt sich hauptsächlich am Schauspielerischen, also an dem, was der Film in mancher Hinsicht noch gesteigert hat. Mein Theater, das der „Schwärmer“ und Stanislawskis (wobei Stanislawski wahrscheinlich die „Schwärmer“ nie gespielt hätte) ist utopisch und wider die Entwicklung, oder abseits von ihr.


  Apologie und Dramaturgie der „Schwärmer“: In vorstehendem Sinn ließe sich wohl aus den Kritiken des Theaters und der Apologie etwas Einheitliches machen.


  Ein Hegel-Referat beigelegt. Siehe: „Die Jugend ist abstrakt: Die Grammatik als Denkerziehung“. Kurialstil jener Zeit.


  Hühnerzucht. Es kreuzt sich von da und dort der sichelscharfe (sichelartige) Gesang der Hähne.


  Nota bene: Warum wäre … der wie Sicheln krumme … eine Bestimmtheit zuviel?

  Eventuell: Es kreuzt seine krummen Sicheln der scharfe Gesang der Hähne. – Von da und dort, wie sich Sicheln kreuzen, der scharfe Gesang der Hähne.


  100 Weißer Rauch und (rot)goldene Flammen, das war ihr Haar: Rotblonde, ergrauend.


  Kunst-Studium: Man beachte, wie Kunstwissen gelehrt wird: nach Sprachen, Nationen, Zeiten, großen Persönlichkeiten: und vergleiche damit, wie der begabte junge Mensch vorgeht: Er findet, was ihn „anspricht“, hier Stendhal, dort Euripides, dann einen Zeitgenossen usw. Von jedem nur einen oder den anderen Effekt. Er geht zwar ohne System, aber doch so vor, als ließe er sich von dem seines Wesens leiten. (Er läßt sich von seiner Begabung, von seinem Genie leiten). (Nota Bene: das höchst Unordentliche in meiner eigenen Entwicklung).


  Abschaffung des Zivilisten ließe sich die Entwicklung nennen. Neben die Militär- und Beamtenuniformen treten die Parteiuniformen usw. (Ich habe mich an Nicolas Abneigung, Scham, erinnert, in seiner bescheidenen Uniform ins Büro zu gehen. Von diesem Ende her, erschien mir der Einfall - und natürlich im Morgenhalbschlaf – viel bedeutsamer, als er es ist); nota bene: Graf Leinsdorf und General Stumm sind schon Vorläufer.


  Ausdruck: Wir wollen unsere dritte Dimension kurz halten.


  Geschichte der Staats- und Rechtsphilosophie im Überblick von den Griechen bis zur Gegenwart (1937). (Daraus: das Problem der Übereinstimmung von Recht – moralisch verstanden – und Gesetz ist das praktische Problem des wahren Rechtsstaats: es ist das Problem der Gerechtigkeit … Jeder Mensch oder Staat ist früher oder später zum Untergang bestimmt, der nicht den Geboten der Gerechtigkeit folgt. Warum, ist in der Rezension nicht gesagt).


  Einführung in die Staats- und Rechtsphilosophie (1939): Beide von Kurt Schilling bei Junker und Dünnhaupt, Berlin.


  Über politische Ideen des 19. und 20. Jahrhunderts: Orientierende Rezension beigelegt. Bergson: Orientierende Rezension beigelegt. – Jetzt am Ende von Heft 33! Kierkegaard, Jüngste Romantik (etwas nationalsozialistisch) und anderes: Orientierende Rezension beigelegt. „Unwissenschaftliche Nachschrift“ als sein Hauptwerk bezeichnet.


  101 Briefmarkenköpfe der Souveräne! König Gustavs charaktervolle Häßlichkeit macht eine unverständliche Ausnahme.


  Appetitiv – Kontemplativ. Eine frühere Notiz, Seite 104. Lies aber nach: Kindheitsentwicklung, Greif- und Aneignungsstadium und das gefühlvolle!


  Zur Abstraktion. (Ältere Notiz Seite 96). Ein Hund reagiert auf jede Hündin mehr oder minder sexuell, oder doch erotisch, nicht aber auf eine Eselin oder auf eine Katze. Menschenfrauen unterscheidet er sehr von Männern. Außerdem reagiert er auf jeden Hund hündisch. Mit einem Zeremoniell, das er gegen nichts anderes anwendet. Auch ließe sich sagen: Was fliegen kann und schwach ist, scheucht er auf; was jagdbar ist, jagt er; was gefährlich ist, dem weicht er aus, flieht, beschimpft es aus Entfernung.


  Dieses Verhalten setzt nicht Abstraktion voraus, ist aber deren biologische Vorstufe; also abstrahiert nicht erst der Verstand, sondern schon das triebhaft gesteuerte Verhalten richtet sich „wie nach Gattungs- oder Allgemeinbegriffen“. Dem Begriff Katze entspricht für den Hund ein Verhalten, das für jede Katze gilt usw.


  Traumdenken. Frühmorgens wieder an mir beobachtet, leider das meiste vergessen. Es ist halb geträumt, halb gedacht: Geträumt, aber nicht ohne willentliche und tagartige Leistung. Es war irgendetwas mit Nikotin. Ich war wachgeworden und hatte unter irgendeinem physiologischen Eindruck mich mit der Absicht beschäftigt, einen Tag wenig zu rauchen. Dann glitt das wieder in den Halbschlaf zurück, und dann, plötzlich wieder klar geworden scheinbar von dem Interesse selbst geweckt, wollte ich mir etwas merken. Es war ein fürchterliches Wort für Nikotinwirkung; Stunden danach, ist mir jetzt nur die Vorstellung eines aus Drähten oder Fäden bestehenden Körpermodells, wie im Geometrieunterricht, in Erinnerung, von dem wohl das Gehirn durchsetzt war, und ein Wort dafür, das von furchtbarer Eindringlichkeit war. Ich glaube, schon die erste Erinnerung daran war nicht anders; ich erwischte nur noch den Schwanz oder das Kielwasser, wie ich das kenne.


  Dann ist eine halbwegs erinnerliche Überlegung gekommen. Solche Worte seien nicht vom Gefühl „besetzt“, aus irgendwelchen affektiven Gründen, und bezögen davon ihre übergroße Wirkung, Donnerwirkung, Überbedeutsamkeit. Sondern sie seien, was sie immer seien, halb ausgebildete, aufsteigende Gedanken, in Bildung begriffene Einfälle; aber sie fielen 102 in einen verdünnten Bewußtseinszustand. Mit anderen Worten in einen, wo die Determinanten, die Koerzitivkräfte des wachen Denkens nicht am Werk sind; in eben den des Halbschlafs, ähnlich dem der Ermüdung und dem der Inspriration. (Ich denke an die „Sphäre“, von der Kretschmer in seiner „Medizinische Pschologie“ spricht). Gewiß gibt es daneben auch die eigentlichen Träume; aber diese Art gibt es auch. Und es ist wohl individuell, daß ich mehr diese als jene kenne.


  Dann schloß sich ein Einfall daran, wie das Bewußt-sein zu definieren wäre. Nicht ausgehend vom Ich und der Unterscheidung von Traumich und bewußtem Ich. Sondern von siehe oben den Determinanten und Koerzitivkräften. Auch so: der Traum bietet nicht Inhalte dar, die sich aneinanderfügen als Bilderfolge. Das will ich zumindest beiseite lassen. Es ist weder ein Traumich noch ein Tagesich da und weder ein Träumen noch ein Denken. Sondern es ist ein „Gelegenheitsapparat“ da wie bei den mehr oder weniger geläufigen Reihen von Körperbewegungen, die man erlernt. Der Einfall (wieder beiseite: woher kommt er?) wird davon erfaßt; er und die Fassung bilden ein Ganzes, dessen Härte sehr verschieden sein kann. Indem er (ähnlich: Knabeneinfall, Müdigkeitseinfall) von einem flüchtigen, weichen, verwischten Ganzen erfaßt wird, entsteht das Traumdenken, worin er augenblicklich übergewichtig und bald verschwunden ist. Mehr weiß ich nicht mehr. Das Wichtige scheint ein Charakteristikum des Denkens überhaupt zu sein: Gelegenheitsapparate von verschiedener Festigkeit, das heißt Isoliertheit oder nicht, das heißt Teil einer eingespielten größeren Apparatur oder nicht. Meinethalben, Funktionen des Wachich; aber das Wachich ist nur relativ da, gegeben ist eine Gestaltfunktion. Halbe und ganze Auskristallationen. Prima vista habe ich mir eingewandt, daß ich dazu neige, alles auf Gestalten zurückzuführen.


  Eine besondere Art des Traumdenkens ist das verbale, wo man alles geordnet wie in einem Pseudovortrag oder einer Pseudoabhandlung erlebt. Das Ganze wäre hier die Imagination des Schreibens oder Sprechens, Spiel der schriftstellerischen Anlage usw.


  Übrigens Spiel: Das ganze kann dem Spiel verwandt sein, aber die teilweise gestaltende Aufnahme im Traumdenken ist unfertiger Ernst. Das ist auch für die Ästhetik wichtig.


  103 Trance und Coitus: Es gibt zwei Ärztearten auf Bali: die eine verfährt nach den alten, mehr oder minder magischen Heilbüchern mit geschriebenen Talismanen und anderem; die andere hellseherisch in Voll- oder Halbtrance: die Diagnose und Verordnung der Heilmittel sollen oft verblüffend richtig sein. Übrigens sind beide Arten nicht scharf zu trennen.


  Bathari Uwa, Shiwas verstoßene sadistische und in einen Dämon verwandelte Gattin und ihre Dämonen senden die Krankheiten. Der Kranke muß sich aber auch sündig gemacht haben. Die Götterversammlung sandte die Heilbücher und Ärzte. Gottesfürchtiger Lebenswandel gehört zu den Bedingungen der Genesung. Die Tanzspiele haben die Aufgabe, die Götter mit den Menschen zu versöhnen. Ihr Inhalt ist gewöhnlich ein Kampf zwischen guten und bösen Mächten. Die Darsteller werden sehr dramatisch und der Trancezustand greift von ihnen auf die Zuschauer über. Manchmal plötzlich und explosiv; wie „vom Schlage getroffen, stürzt ein Teil der Tänzer aus dem klaren Dasein in einen qualvoll erscheinenden Zustand. Der Körper wird von konvulsiven Zuckungen gepeitscht, der Blick ist starr, Schreie werden ausgestoßen.“ Die Krieger streben krampfhaft danach sich mit ihrem Kriß selbst zu verletzen, ohne es aber zu können. Der Kriß kann unter der Wirkung der Hypnose (vergleiche Hysterie!) nur bis zur Haut gestoßen werden. Manchmal steigert es sich aber zum Amoklaufen; darum werden die Tänzer scharf überwacht. „Eigentümlicherweise gehen die Balier ohne Müdigkeit, völlig frisch aus den furchtbaren Krämpfen der Trance hervor“ (was als Beweis des Wirkens der Götter im Trance gilt und weshalb die ausgestoßenen Worte als Offenbarung gelten). Die Ähnlichkeit mit dem Coitus geht aus dem physiognomischen Ausdruck der Bilder noch deutlicher hervor.


  Ad Ulrich und Agathe: Der Coitus ein Rest des Trance. Der Trance gehört den magischen Einwirkungen der Realwelt an. So ist es logisch, daß Agathe und Ulrich den Coitus nicht wollen. Das Kontemplative des anderen Zustands ist aber etwas anderes als der Trance, es ist außerdem weniger ein Gesamtverhaltens-Surrogat. Es ist ein europäischer Versuch, ohne Bewußtseinsverlust usw. So könnte es wohl - mit apriorischer Unbestimmtheit des erreichbaren Grades – als Versuch möglich erscheinen und gewollt werden.


  [◁]


  Lektüre-Exzerpte, Aphorismen und Notizen, 1940


  104 Wissenschaft heute in Deutschland. Vergleiche gelegentlich: Walther von Wartburg, „Die Entstehung der romanischen Völker“, Verlag Max Niemayer, Halle an der Saale 1939. Auch im Ausland anerkannter Romanist, Ordinarius in Leipzig gewesen; jetzt in Basel Universitäts Professor. In diesem Buch wissenschaftliche Originalität, vermengt mit Wichtigkeit der deutschen Volkskraft und ähnlichem. In einer Erwiderung auf die in der Neuen Zürcher Zeitung erschienene Kritik verwahrt sich der Autor gegen die ihm imputierte Gesinnung; gibt aber eine leidliche Aufklärung nur für die Ausdrücke großräumige und kleinräumige Machtpolitik. – Er ist Schweizer – daß er angefärbt worden, bleibt wohl bestehen.


  105 Beobachteter Gedankengang: Ohne daß ich noch den Zusammenhang wüßte, habe ich an den armen Zeus von Tarnopolis gedacht, der jetzt in Zürich, und wahrscheinlich sehr reduziert, lebt. Die Neugründungspläne vorbei, der Mann plötzlich gestorben, sie selbst tödlich krank. Ich fragte sie im Geiste, ob sie denn gläubig sei, und da ich mir das nicht vorstelle, wie sie es mache, ihr Schicksal zu tragen und noch dem nahen Tod entgegenzusehn: Von da sind meine Gedanken ganz spontan zu der Erinnerung gesprungen, daß ich irgendwo etwas über den Stoizismus meines Vaters in letzten Dingen angemerkt habe. (Es fand sich später in Heft 33/2) und zugleich bildete sich der Einfall, den ich nun doch (links davon) eingetragen habe. Das heißt es bildete sich der dort notierte Wille, diesem Einfall nachzudenken. Ich füge noch hinzu, daß ich an Cassirer kurz vorher, aber in ganz anderer Beziehung, gedacht hatte.


  Psychologia phantastica: Fasse so Klages, zum Teil Freud, Jung … zusammen. Meine instinktive Feindschaft: weil sie Pseudo-Dichter sind und der Dichtung die Stütze der Psychologie vorenthalten!


  Sehr dicke Bücher sollen jetzt in Amerika wieder modern sein. Ursache, wie anzunehmen ist, irgendein großer Erfolg eines Wälzers. Die Augen Dr. Menzels leuchten sachverständig auf, wenn er mir erzählt, daß von kurzen Geschichten (Nachlaß) jetzt in Amerika nichts zu erwarten wäre. Ein neues Buch von ihm, das höchstens vierhundert normale Seiten hatte, ist auf 675 gebracht und dann noch durch dickes Papier und Einband so gestaltet, daß es fast ein Würfel, und so dick wie hoch ist. Schon die Augen sehen: das konfektionelle Extrem einer Mode.


  Man sieht den Handel und seine Dummheit. Stelle dir nun die Frage, was entstünde, wenn uns nur die Bedeutung der Bücher wichtig wäre. Wenig neue Bücher im Jahr, ein langsam wachsender Stock immer wieder verbreiteter. Eine schöpferische Weiterverarbeitung des Besitzes. Deutschland käme mit ein oder zwei Verlagen aus, (von der Nutzliteratur abgesehen.) Man käme zum Staatsverlag. Der entartete jetzige Zustand hat seine gesunde Wurzel in der persönlichen Initiative. Seine Genesis ist liberal. Geistige Zwangswirtschaft. Ich sollte diese schwierige Utopie ausdenken. Das Unterhaltungsbedürfnis fiele weg. Der unzüchtige Individualismus ebenfalls. Das Geschichtenerzählen wahrscheinlich auch. Die Richtung ginge auf den illuminierten Essay. Es ist die unhaltbare Utopie meiner eigenen Richtung. Diese selbst wäre also daran zu korrigieren. Sie setzt den zweifelhaft abundanten Zustand voraus.


  106 Wirkliche Zeitumwälzung ist bewirkt worden durch Narkose; sie hat dem Leben etwas von der finsteren Unsicherheit genommen. Ich notiere aber auch: antikonzeptionelle Mittel. Der Frau ein Kind machen, diese wilde, aufgeregte Rücksichtslosigkeit des Mannes verschwindet immer mehr, und mit ihr die übrigen Vorstellungen des Gewalt Antuns, das sie hinwerfen (hinlegen), der eigentliche Begriff der Verführung, das Mißtrauen der Geschlechter gegeneinander, das dazu herumkriegen, die Schwäche der Frau, zum Teil das starke und schwache Geschlecht, die Neigung zur männlichen Gemeinheit, der starke Mann usw.


  Psychologie: William Stern, Allgemeine Psychologie auf personalistischer Grundlage. Verlag Martinus Nijhoff, Haag. 1939? (Stern ist 1939 oder 1938 gestorben). Soll die verschiedenen Psychologien gut referieren.


  Atomare Physik, gelegentlich ihrer: Atomon, das Unteilbare, gehört als Vorstellung in die Kategorie Ding, widerspricht ihr aber schon im Grunde. Es ist das gleiche, wie daß es der makroskopischen Erfahrung widerspricht. Die Unterscheidung von Atomkern, Proton usw. geht weiter in der Dingkategorie, die höchstens eine Annäherung sein kann, gewonnen aus dem Makroskopischen. Das Doppelbild der Wellenmechanik ist nichts als dieser Widerspruch. Nicht sowohl gegen die klassische Physik als vielmehr gegen die Bindung der Erscheinungen an die Dingkategorie. Was nur aus Welle, Quantelung und dergleichen zu erklären ist, bedeutet eine andere Bindung der Erscheinungen. Kein Widerspruch, wenn man nach Mach nicht mehr fordert als irgendeine eindeutige Bindung. Natürlich darf man dann auch nur mit Vorbehalt von Projektilen sprechen und dergleichen. Die Schwierigkeiten entstehen aus dem (berechtigten oder nicht) Suchen nach einem dinglichen Modell. Begriffliche Fassung der kleinsten Teilchen als unteilbar und teilbar?


  Bäume: Aus einem Aufsatz über die Waldgeschichte einer Gegend: Föhrenzeit – Föhre und Haselstrauch – Hasel- Eichenmischwaldepoche – Tannenzeit – Fichte und Buche (Bronzezeit) – Fichte und Föhre mit nur noch wenig Tanne und Buche. – Aufkommen des Tannenwaldes spricht für Feuchterwerden des Klimas, Fichte für Kühlerwerden, Buche für Trockenerwerden.


  Vergleiche zu Ernst Jünger, Heidegger usw: Religion in dieser Zeit, Schriftenreihe, herausgegeben von Hans Joachim Schoeps, Vortrupp Verlag, Antwerpen 1939, Heft 1: „Der moderne Mensch und die Verkündigung der Religionen“, von H. J. Schoeps.


  Shakespeare-Bühne, siehe Beilage. Hauptsächlich die Zeichnung. Das Wesentliche dieser Bühnengestaltung ist für mich die Sprengung der Einheit des Raumes und, ihr wohl folgend, der Zeit. Es scheint, daß ich mich in diesem starren Schema nicht habe bewegen können. Das Bild ließe sich auch interpretieren: Platz, Straße, Haus.


  107 Allgemeiner: Vorderbühne: Wichtige Begegnungen, Hinterbühne: Fluktuierende Begegnungen, Oberbühne: Nebeneinander des Privaten.Dieser Sinn läßt sich aber je nach dem Inhalt variieren.


  Zum Beispiel: Wichtigster Text, Reflexion, Affekt. Geläufige menschliche Schemata. Lyrismen, Einsamkeiten, Typische Szenen. Oder: Von vorn nach hinten, je nach dem Grade der nötigen und möglichen Ausführung. Mord und Liebe zum Beispiel gehören nach hinten, es ist nichts neues darüber zu sagen; beziehungsweise insofern es nicht zu sagen ist. Oder: Zwei Stufungsprinzipien: a.) nach dem Grade der Ausführbarkeit, b.) nach der Wichtigkeit für das Drama. Oder: Drei je nachdem gewählte Beleuchtungen, für sich variierend. Oder: Vorn: Helles oder pathetisches Licht. Hinten: Magisches, auch überhelles Licht. Dazwischen: Neutrales. Oder: Vorn sozusagen Großaufnahme. Hinten Magie (der Gesamtheit). Dazwischen Naturalismus. (Das sind flüchtige Einfälle, ohne einen entscheidenden, wohl aber ist die Lösung zu finden.)


  Zur Assoziation: Ich trete ins Freie, sehe, daß die Treppe naß ist, und empfange ein Gefühl des Unbehagens. Dann erst fällt mir ein, daß ich vergessen habe, im Vorzimmer meine Gummischuhe anzuziehen. Nach der Assoziativen Psychologie wäre das ein intellektueller Zusammenhang; wirklich liegt aber ein Gefühl dazwischen und machte sich bemerken.


  Haranguieren: feierlich anreden, das große Wort führen, auf jemand einreden: im Französischen hat es den Sinn von: eine Ansprache halten; im Deutschen den von belästigen. Das Verhältnis zur Literatur der beiden Völker! (Siehe die Schweigsamkeit des Offiziers.)


  Schöner Schmuck: ein zur Schau getragenes Erinnerungsmal des Coitus entweder a) aus dankbarer Rührung (sie) oder b) (er:) um einen (uneingestandenen, auch geahnten) Ehebruch zu sühnen. Ererbter Schmuck: dasselbe die Mama. Veröffentliche das und die Juweliere werden der Zeitung einen Protest schicken oder ans Parlament gehen. Kannst du ihnen ganz unrecht geben? Beispiel dafür: Zeitalter des Kapitalismus! Zu a) und b): ihrer gefolgt, seiner vorangegangen.


  108 Wotruba-Geschichte. Ob und wo notiert? Nachtrag: Vater breit und kleiner als die Söhne. Parteimitglied mit niederer Nummer. Von den Führern in Versammlungen begrüßt. Sonst still und für Ordnung. Schneider bei Habig. „Bedient“ Graf X. und Y., was heute noch mit einem gewissen Stolz erwähnt wird. Verprügelt einmal mit Hilfe der größeren Söhne den gefährlichen und verbrecherischen Xandl. Aber im Krieg spuckt er vor jedem Kaiserbildnis aus oder spuckt es an, und nur seine Wohlgelittenheit bei der Polizei rettet ihn vor Verhaftungen. Die Mutter, zu Fuß von Ungarn gekommen, um in Wien Dienstmädchen zu werden, liest als alte Frau den „Mann ohne Eigenschaften“. Marian das Mädchen aus wohlhabendem Haus, das die Gefährtin des um zwei Jahre jüngeren noch in der Kunstgewerbeschule befindlichen Fritz wird und in sein Elternhaus zieht, bei den Schwestern schneidern lernt und so beiträgt.


  Kunst: Plötzlich möchte ich wissen, wie groß die Mutter war; ich glaube, sie war klein. Warum muß ich das wissen? Ohne Grund, bloß zur Sicherheit.


  Wir haben die Statue im Garten Weltis angesehn. Mein flüchtiger erster Eindruck hat zwischen Kitsch (Zuckerbäckerei) und doch irgendwie Ergriffensein geschwankt. Wotruba sagt richtig. Das Modell ist schön. Er vermutet, daß diese Art Schönheit bei den Romanen nicht selten ist. Das Bildhauerische daran ist ein „Dreck“. „Das ist überhaupt kein Bildhauer.“ Aber wohl: er hat diese Schönheit gesehn und geliebt. Und mehr oder minder getreu wiedergegeben.


  (Nota bene: Es war seine Frau. Sie ist ihm mit einem anderen durchgegangen. Und er hat ihr Porträt nackt in den Garten eines Freundes gestellt. „Renaissancerache“ oder bloß entwertet weggeschenkt?)


  Frage: Wenn man etwas Schönes naturgetreu wiedergibt, ist das schön? Anscheinend etwas ja und nein. Ein moderner Bildhauer sagt natürlich, das hat mit Kunst gar nichts zu tun. Ich frage, was täte ein Künstler? Anscheinend sähe er Ausbuchtungen und Einbuchtungen im Verhältnis zueinander, ein formale Konfiguration. Ich verstehe es nicht, er anscheinend auch nicht. Nachträglich möchte ich sagen: Der Künstler abstrahiert vom Naturwert (Sexus usw.) und setzt das Abstrahierte in neue Relationen. (Zum Beispiel räumliche, kubistische). Dabei ordnet sich aber anstelle des Naturwerts ein mehr oder minder zufälliger und willkürlicher über.


  Nun fällt mir aber im Zusammenhang mit … siehe oben … ein, daß ich doch auch in der Dichtung das Reale zwar wissen will, aber nicht, um es wiederzugeben. Im Gegenteil, es hindert mich zuweilen (zum Beispiel Clarisse). Gesetzt, Kunst ist Phantasie. Freie Bewegung des Geistes (innerhalb nötiger Grenzen; die der Kubismus aber falsch setzt), 109 so gelangt man zur Transportierung des natürlichen Zusammenhangs (auch dessen der natürlichen Gefühle) in einen geistigen, wie das im Romankapitel über Abbildung versucht ist. Nur ist das Erstrebte nicht eine Abbildung, sondern die Erfüllung eines neuen Gebiets. Das wäre etwa Reich der Schönheit. Das wäre also zu überlegen und auszudenken!


  An einen künftigen Historiendichter: die einzige Art, in der ich kompetent wäre, mich zum Dritten Reich zu äußern!


  Zum homo religiosus. „Das Hauptmotiv meines Antimilitarismus ist der Glaube an Christus und das in ihm erschienene und verkörperte Reich Gottes mit seiner Gerechtigkeit für die Erde.“ „Im Wesen dieses Reiches ist auch der Friede eingeschlossen, die Überwindung der Gewaltordnung und die Aufrichtung einer Ordnung des heiligen Rechtes (vergleiche Micha 4, 1-5).“ „Die vollkommene Abrüstung gehört zu diesem Ziel.“ „Das Schwergewicht liegt bei uns nicht auf Kanonen und Festungen, sondern auf Gottes Schutz, der uns aber nur zuteil wird, wenn wir Gottes Willen tun.“ Grundmotiv der Bibel: „… daß es gelte, Gottes Wege zu gehen, wenn Völker gerettet werden sollten, daß Gottes Weg aber der der Gerechtigkeit und des Friedens sei. ‚Trachtet am ersten nach dem Reiche Gottes und seiner Gerechtigkeit, so wird euch solches (das heißt alles, was ihr nötig habt) zufallen‘.“ „Die ‚Neuen Wege‘ sind eine religiöse Zeitschrift. Nach meiner Auffassung ist es eine arge Ungehörigkeit, die sich durch nichts entschuldigen läßt, daß man auch diese einer solchen Zensur, und zwar gar noch einer militärischen unterwirft.“ „Ich fasse meine ganze Tätigkeit als Schriftsteller … als Wahrheitsdienst auf … Ich verwende unendliche Mühe auf die Ergründung der Wahrheit im Kleinen wie im Großen. Daß … gleichwohl Irrtümer … vorkommen, ist … selbstverständlich. Aber ich übe ‚Kontrolle‘, ich selbst, strengere als sonst jemand könnte. Wieviel ändere ich am geschriebenen, ja auch am schon gedruckten Wort. Alles vor Gott und meinem Gewissen …“: Pfarrer Dr. Leonhard Ragaz in „Neue Wege“, Jahrgang 34 (1940), Heft 4.


  „Umfassende Solidarität in einem umfassenden heiligen Recht“, ibidem. Lejeune nach Ragaz (Solidarität ungefähr = Völkerbund) „Dieser Mann, dem wie keinem andern Schweizer unserer Zeit das von Gott anvertraute Wächteramt am Herzen liegt.“


  Politisch: ibidem auszugsweise: „Ein sozialistisches Programm“, 1918 und 1919 von einer religiös-sozialen Gruppe herausgegeben: Ausgangspunkt zum Aufbau einer neuen Gemeinschaft: das wirtschaftliche Leben. Und zwar genossenschaftlich organisiert; das heißt auf das Prinzip der freien Vereinigung gegründet, im Sinn eines letzten Ideals und einer regulierenden Idee, (nicht eines rationalen Modells). Das politische Leben muß sich an die frei gebildeten kulturellen und wirtschaftlichen Gemeinschaften anschließen, muß ein Verwaltungsapparat für diese sein, ohne sich selbst an ihre Stelle zu setzen. Möglichst wenig Staat, möglichst viel 110 freie Selbstregulierung.


  Heute ist der Staat zu sehr auf Zentralisation aus. Dagegen föderalistisches Prinzip im weitesten und tiefsten Sinn; Schwergewicht liegt in den einzelnen Gemeinschaften, aus denen Volk und Völkerwelt bestehen. Sie sind verbunden durch die einigende Idee, das Bewußtsein der Zugehörigkeit und einer sittlichen Gemeinschaft und die daraus folgende umfassende Solidarität des Lebens. Organisches statt mechanisches Verhältnis.


  Im Gegensatz zu jedem Imperialismus, auch dem sozialistischen. Selbständige Menschen und Gemeinschaften verbinden sich zu Genossen, um in dieser Verbindung zu bestehen und erst recht zu sich zu kommen. Der Föderalismus in seiner lebendigen, organischen Verbindung von Einheit und Vielheit, Gemeinschaft und Freiheit ist daher das wahrhaft sozialistische Prinzip.


  Es ist aber zugleich das wahrhaft demokratische. Denn dieses bedeutet nicht die Herrschaft der Masse, sondern ihre Individualisierung. Demokratie ist (Nietzsche –) Hochschätzung des Individuums. Ruht auf der Autonomie der sittlichen Individualität. Diese Hochschätzung der Individualität muß sich notwendigerweise auch auf die Gemeinschaften übertragen. Löst das Massenwesen in individuelle Formen auf. Demokratie ist darum am meisten vorhanden, wo das föderalistische Prinzip am ausgeprägtesten ist. Um nicht zur Zersplitterung zu führen: umfaßt die ganze Welt mit einem Netz von wirtschaftlichen, politischen, kulturellen Solidaritätsformen. Dieses Netz soll aber das individuelle Leben nicht ersticken, sondern schützen.


  Auf seine Art bedeutet auch Föderalismus eine Aufhebung des Staates. „Wir sind möglichst für Autonomie des einzelnen Menschen. An Stelle des Regelements soll soweit als tunlich Vertrauen treten.“ „So sind wir für das Selbstbestimmungsrecht der Familie, der Gemeinde, des Kantons, der Landschaft, der nationalen und religiösen Minderheiten. Alles selbstverständlich innerhalb der Grenzen des Gemeinschaftslebens. Aber diese soll ja das Einzelleben erlösen. Sozialismus ist Freiheit.“ Leonhard Ragaz.


  Österreichischer Offizier (anekdotisch): Wann i im Dienst bin, da kenn i nix (kane Rücksichten), da bin i a Vieh. Und i bin immer im Dienst. (Meine Herren!)


  Mises: Die Intellektuellen des letzten Jahrhunderts (Nietzsche, Sorel) haben selbst die Verachtung des Geistes geschaffen.


  Jemand über die Achsel (Schulter) ansehen: Warum denn nicht? Daran, daß es schwer verständlich, warum man das nicht tun soll und weshalb es eine Geringschätzung sein soll, zeigt sich, wieviel schlechter die Formen des Umgangs geworden sind.


  Widerstand gegen den Aphorismus: Jemand, der auf einem Spaziergang zehn solcher Bemerkungen von sich gäbe, wäre unangenehm. Der zehn solcher Einfälle hätte, die nicht entschuldigt sind durch ein verbindendes Thema.


  111 Theodizee? Lacht er über den Pabst? Will er zeigen, aus welchem Minimum ein großer Mann gemacht sein kann? Wird die Folge sein? Glaubt nicht an die menschliche Größe, sondern bloß an mich! (Ich erinnere mich an das unausgeführte: Schmierblatt zur Korrektur III, Seite 88.9, 2.) Auch eingetragen Heft 33/164, 165.


  Gesetzt, Gott hörte auf die Bitten der Gläubigen, dann könnten diese einen materiellen Einfluß ausüben. Also tut er es nicht, und darum tut er es nicht. Aber was statt dessen?


  Prothese: – Er sprach so vorsichtig wie einer, dem die Hosen im Mund herunterrutschen.


  Naturrecht: siehe Seite 51. Kelsen soll ein großes Buch über Grundlagen des Rechts schreiben und darin das Naturrecht aus der primitiven (und der Tiergesellschaft?) Gesellschaft ableiten. Am 3. September 1940 hat es bei uns ein Dr. Hans Ulrich Meyer erzählt. Vergleiche Heft 33/170 (Unfruchtbar).


  Fragwürdige Ausdrücke: Hitland. Euphorinspritze – Injektion, Einspritzung. (Die Dame ließ sich eine Euphorineinspritzung machen, unter allen Vorsichtsmaßnahmen, daß daraus kein Kind entstünde: Wie klingt das?)


  Glaube: Ich habe keinen Funken religiösen Genies, Ausrede für: ich glaube nicht. Sei überzeugt, so kämen die Einfälle. Unterschied zwischen Glauben, daß … und glauben an; Glauben, daß es Gott gibt, und ihm glauben, richtiger, an ihn glauben. Glauben, den man von etwas holt und den man etwas entgegenbringt. So ist es verständlich, daß man zu der Glaubensformel kommt, das wichtigste sei, Gott zu lieben. Was ist dieses Lieben? Offenbar ist Ahnen noch zu intellektuell, eher ist Ähnliches wie völlige Hingabe erforderlich.


  Zum Antisemitismus: Ohne Sorgen adoptierte Grundformel: Kreuzung, Assimilation. Ein überzeugter Jude schätzt dagegen gerade das Spezifische. Ihm mißfallen die Assimilanteneigenschaften, und er findet erbaulich, was mir zuwider sein mag. Es verhält sich ähnlich wie mit dem spezifischen Geschmack an nationaler Küche, der heftig mit Heimweh und Heimfreude verbunden ist. Ähnlich wie mit Käse, der dem einen Ekel, dem andern einen komplizierten Genuß erregt. Wie mit Zucker (und Rum) versetztem Tee und bitterem. Wie mit der Feinschmeckerei an Fäulnis. Ähnlich wie mit sexuell-symbolischen Gerüchen verbotener Schleimhautzonen, je nachdem sie sexuell oder nicht aufgenommen werden.


  112 Das letzte Beispiel führt zu dem Zusammenhang der Gerüche mit der Autistik. Verpönte Anformen, Sympathie für das eigene. Geruch als Anzeichen der Läufigkeit. Vanillegeruch der Vagina. Ist das Tier zu überwinden, oder ist Rückkehr zur Natur das rechte? Ist die Vorliebe für den eigenen Geruch eine Entartung oder eine Grundlage des Rassebewußtseins? Gibt es Antworten auf diese Fragen?


  Diese Anti- und Sympathien sind der Sublimierung fähig und formen den Geist. Ist es gefährlich, sie mit Vernunft zu betrachten? Dürfte man also auch die Frage des Antisemitismus ganz der Vernunft unterwerfen und völlig aufgeklärt, eins wie das andere gelten lassen. Gewiß möchte man es tun, aber Bedenken sind auch da und ihre sinnvolle Überwindung ist kaum aus dem Stegreif möglich. Vielleicht von der Ecke aus: der Mann, der „den Juden riecht“, hat die und die Ausfallserscheinungen. Oder von der Kirche her: man muß selbst die Aussätzigen lieben. Was zum Bildlichen abgeschwächt worden ist. Das Problem gegenseitiger Toleranz ist schwierig. Seine Geschichte? Von der Leidenschaft zur leeren Toleranz, von dieser zu welcher gehaltvollen?


  Gerechtigkeit. Keinen ungerechten Vorteil annehmen, wenn er sich auch von selbst darbietet. Nicht schlau sein. Die Konstellation nie ausnutzen. Geradezu unschlau sein. Sei es die vornehme Gesinnung, die antikommerzialistische, nach Meinung mancher ehrlichen Leute sogar die antisemitische; im Grunde ist es die gerechte und billige. Also doch ein Wert, der nicht abzuleiten ist, sondern andere aus sich ableiten läßt.


  Wo viel Licht, da viel Schatten: Grundformel der Judenfrage.


  Durchschnitt: Oh, du lieber Gott! – seufzt er befriedigt beim Lösen des Kots.


  Coitus im Durchschnitt, gekürzt. Reiben (Zeitwort: ficken) mit Entstehung einer Verzückung. Illusionen von mir, dir und uns. „Schlechthinige“ Hingabe. Spuckt sie plötzlich an und Ende für ihn; für sie Seligkeit und Beginn eines geheimnisvollen Naturprozesses, der ihr durch Leiden eine Tyrannis über den Vater bringen wird. Anders: stürmisch, in irdische Leidenschaft geraten und beglückt von dieser Wirkung sein.


  Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (Band 19/20). Über Goethe. Vorzug, daß ich nicht, und nicht aufs gewissenhafteste, und abhandlungsartig, meine Meinung sagen muß. Daß ich Meinungen sagen lassen kann, die nicht meine sind. Über Politik, Schweiz, Amerika usw. zum Beispiel.


  Nachtgesang (Band 1/2).

  O gieb, vom weichen Pfühle, / Träumend, ein halb Gehör! / Bei meinem Saitenspiele / Schlafe! was willst du mehr? Von Martha falsch zitiert: Leih mir, von … / Schlummernd ein … / Zu meinen …


  Als Aphorismus, Titel: Ein falsches Zitat! Wenn man das Ganze in Erinnerung hat, falsch; sonst fast eine Verbesserung. Echt poetisch, ein schlicht und unübertrefflich dargestellter (wiedergegebener) Augenblick. Sehr komplizierte Bauart. Kühn, ein formales, absolut-formales Experiment. Er war circa fünfzig Jahre und es ist Bachisch. Er hätte aber auch Anfang Zwanzig sein können, und es wäre ein Versuch gewesen, Wiederholungen wirken zu lassen, der dem Primitiven natürlich ist. Das wiederholte Schlafe … mehr? ist das, woran sich Heine entzündet hätte. Er hätte gesagt: Liebchen, was willst du mehr? Es ist vielleicht wirklich eine etwas selbstgefällige Nachwirkung des Jünglings Goethe.


  113 Kleine Gottespsychologie: Die Allliebe und Allgüte ist eine Konsequenz der Allmacht, weil man diese nur in solcher Verbindung anbeten kann, ohne in ein schlechtes Licht zu kommen. (Zusammen entsprechen sie übrigens einem Kinderbedürfnis.) Die Allmacht folgt vielleicht analytisch aus dem Begriff eines Gottes, die beiden anderen Eigenschaften folgen aus ihr.


  Die Gemahlin: Wenn Männer sich füreinander interessieren, entsteht die Neigung, die Frau zu umgehen. Mehr noch eine Gattin als eine Geliebte, die bloß irgendein Anbau ist. Sie sind teilnehmender, interessierter, herzlicher, natürlicher wenn die Frau ausgeschaltet ist; sie sind jünger; es ist fast so, wie es war, wenn man nachts das Elternhaus verließ. Bezirke des Ich, die besetzt waren, werden freigegeben. Die Frau annektiert, und wenn man das auch unterstützt, gesteht man es ihr doch nicht gerne zu. Oder: die Frau macht zum Mann, zum Würdigen, und nun ist es das Ablegen eines Staatskleides. Oder: Die Sexualität gruppiert so viele Gefühle und Gefühlslagen um sich; sie ist die ärgste Gynäkokratie (?) Oder: Ambivalenz? Gegen diese, vergleiche Reinschrift, Kapitel 50, Seite 2 unten. (Daß die Seele, wie es unter Gaunern geschieht, immer mit dem linken Auge zwinkert, wenn sie mit der rechten Hand schwört).


  Werther. Man möchte vielleicht nicht eine Zeile davon schreiben wollen: hätte man es aber früher geschrieben, auch nicht eine daran ändern wollen. Es ist (so) entzückend unreif. In jeder Epoche seines Lebens etwas in ihrer Art Volles schreiben. Höchster Verzicht auf das Maß der Tiefe oder Höhe. Rein aus seinem Gestein quillen. – In jeder Epoche das schreiben, was einem am Herzen liegt. Nicht sich über sich hinaus steigern wollen (!).


  ? Wer mit 25 Jahren den Werther schrieb …? recte: „Wer mit XXII den Werther schrieb / Wie will der mit LXXII leben!“ (Zahme Xenien. III., Band III, Seite 63).


  Elpenor: In –, Antiope: „Von meiner Mutter kamen Boten über Boten; / sie riefen mich und hießen meinen Schmerz / An ihrer Seite mich erleichtern … Erzählung und Gespräch und Wiederholung, / Erinnrung alter Zeiten sollte dann / Den tiefen Eindruck meiner Qualen lindern“. (= Man „spricht es aus“! Fast körperlich. Zu Lebzeiten, Königin, war er ein lebendes Stück ihrer selbst und ihres Daseins. Diese Funktion aufgehoben, läßt sich die in Schmerz verwandelte Liebe lindern.) Vorher Antiopes Gatte siegreich durch Tücke gefallen. „Da war von Thränen meine Brust des Tags, / Zu Nacht mein einsam Lager heiß. / Den Sohn an mich zu drücken, über ihn / Zu weinen, war des Jammers Labsal.“ Sie weist alle Freier zurück. Bleibt einsam. Band XIII. Seite 371, 372.


  114 Der Melancholische (Schweizer Koller): Robert: – Ach! Martha: Worüber ärgerst du dich denn? Robert: Ich weiß nicht. Aber es wird schon irgendetwas sein!


  Romane in Aphorismen: Ähnlich schon einmal gewollt. Grundzüge von Figuren und Problemen. Gedacht zum Beispiel an Pächt und andere Kunsthistoriker. An seine Frau; den Eindruck: der Held des Detektivromans als schöne Griechin verkleidet usw.


  Schirokauer: Thomas Mann-Apologie in „Mass und Wert“, Heft: … Siehe Seite 107: „Zur Abstraktion“ (Schon das triebhafte Verhalten ist (Vorstufe der) Abstraktion): – Seite 96, „Zur Abstraktion“ … „abstraktes Handeln“.


  Denke: Junger Stier am Beginn der Mannbarkeit; Alm unter dem Tuxer Joch, wo auch ältere sind. Er beriecht eine Kuh (die es sich mütterlich gefallen läßt) lange, mit prüfendem Genuß, wie man ein Geheimnis auskostet.


  Die Notizen über den minnesängerischen Robert: Zusammengefaßt, ist es der Besitz, Alleinbesitz einer Vagina. Er kann bald auf deren Inhaberin schlecht zu sprechen sein, bald von Ekstase umwölkt sein. Dann vergleiche das Besitzgefühl mit dem der Geschichte vom umgestandenen Reitpferd. Das gehört auch zu Ulrich. Der leitende Trieb (Leittrieb) äußert sich abstraktiv.


  Was Schirokauer behauptet, daß es das neueste Verdienst Manns sei, das persönlich erzählerische Geschehen auf das unpersönliche, vorpersönliche Triebspiel zurückzuführen, erhält dadurch Hintergrund. Aber es führt auch vom realen Erlebnis zum Phantasieren in Allgemeinbegriffen. Von dem, was mit dem geschilderten Menschen geschehen soll, zu Reminiszenzen, an Gelesenes.


  Hunde, menschlich: Er: Es ist mir nicht entgangen, gnädige Frau, daß Sie läufig sind. Sie: Ich will nicht behaupten, daß Sie mir unsympathisch wären.


  Spiel: Fauteuil oder Divan. Aneinanderlehnen, Aufeinanderliegen. Erst gespielt, durch die Kleider fühlbar getrennt. Kuß auf das Knie. Was fällt Ihnen ein! Kühner werdende Berührung. Schließlich in der Bahn, die dem Trieb vorgezeichnet ist. Auch der Hund weiß, wann es Ernst ist, und markiert den Übergang. Nicht zu leugnen, daß es oft bei Menschen so kommt. Aber es kommt für ihn die soziale, ethische, metaphysische Bedeutung hinzu, von der das Tier nur Andeutungen hat. Sie steht in unruhiger Konkurrenz zum Mechanisch-Triebhaften-Statistischen. Statt ihrer großen Auseinandersetzung, und der individuellen mit dem Ganzen, ein Gattungs- und Begattungsmythos?


  [◁]


  Laientheologie, Rauchen, andere Überlegungen, 1941/42


  115 Aperçu: Thomas Mann: Er ist schon was! aber er ist nicht wer!


  Bayreuther Anekdote, von Anitas Vaters herrührend: An den lauten Stellen wird auch die Unterhaltung im Publikum lauter. Er hört (bei plötzlichem Abschwellen?) neben sich: „Ich sag’ dir, geweint hat er wie ein Kind! Ein Mann mit einem Engros Geschäft!!“


  Erzählen: Wollte ich Prof. Keller zu einer Figur machen, was wüßte ich von ihm? Seine strenge Eitelkeit. Er gibt aus Eitelkeit nicht zu, nicht zu wissen, wer ich sei. Seine Vergeßlichkeit im Handumdrehen. Daß er versprach, Burckhardt nicht hineinzuziehen, und nicht einen Augenblick die Absicht hatte, sein Versprechen zu halten. Daß er mich sowohl in Amerika als auch hier sitzen gelassen hat. Wenn man nur das sagt, was man weiß, und es weder ausschmückt noch etwas erfindet, so erzählt man.


  Dostojewski macht es ähnlich. Die spezifische Bewegung des Erzählens wird positiv, aber was ihr vorhergeht, ist dieser Verzicht.


  A sucht sich von B ein Bild zu machen; möglichst viel von ihm zu erfahren. Jede Erzählung nimmt er begierig auf. So entsteht Erzählung. Gelegentlich Dostojewski.


  So ist sie auch auf das Spannende gerichtet.


  Zusammenhang: Große Ibsen-Zeit. Abneigung gegen ihn. Später als Dichter des Wollens und seiner Konfikte erkannt. Das gleiche jetzt wieder an Dostojewski erfahren. Arkadij im Werdenden trainiert sich asketisch. Seine „Idee“ ein Rothschild zu werden. Wille zur Macht, und warum. Schöngeistig höchst uninteressant; aber eine Durskala.


  Das Gleiche der Werdegang Hitlers. Was muß man tun, um Macht zu erwerben und wie werde ich sie benutzen: Frage seiner Jugend und seines politischen Anfangs. Beschwingt durch die Reaktionsstimmung nach dem verlorenen Krieg. Arkadijs Unzufriedenheit mit seinen „Dummheiten“ wiederholt sich als depressive Zustände. Verbunden mit Bewußtsein, zu etwas Großem da zu sein und es einst zu erreichen. So konvergiert alles zu dieser Figur. Eventuell auch das Böse. Er weiß, daß er noch viel mehr Gutes machen wird.


  116 Mensch durchschnittlich: spricht mit solcher Leidenschaft von sich selbst, daß es als verboten gilt.


  Schriftsteller: Der Mensch, der es immer tut, aber den Anschein vermeidet.


  Sohn des Himmels, Söhne des Himmels: Ich kenne die Geschichte dieser Bezeichnungen leider nicht. Aber es scheint allgemein urzeitlich zu sein, daß sich der Eroberer und der herrschende Stamm als Söhne des Himmels bezeichnen. Mit dem Fürstengeschlecht wird der Sohn des Himmels daraus. Später oder früher erscheinen auch die Religionsstifter als Sohn des Himmels.


  Äußere Misere, die ganze, diese herumschnorrenden Schriftsteller, ewig beschäftigt, Mäzenen ihre Bedeutung einzureden; oder geschäftstüchtig und dem Publikum einredend; diesen ganzen offiziellen und privaten Betrieb, eins scheußlicher als das andere: kurz dieses Kapitel der geplanten und nie ausgeführten Biographie: Würdiger betrachtet, gehört es ins ausgehende Zeitalter der klassisch-bürgerlichen Welt, das augenblicklich sein Fanal im deutsch-russischen Krieg hat.


  Wieder über Rauchen: Siehe den Begriff ‚Ersatzhandlung‘ im Lewin-Exzerpt. Nimm hinzu, die Qual der Langweile, unter der sogar Goethe viel gelitten haben will. Die Langeweile ist eine Hauptspannfeder, die zur Arbeit zwingt. Man kann sich aus Langeweile, ebenso aus nervöser Überausgeruhtheit, in die Arbeit stürzen; und zwar mit ganz unbelasteten Nerven. Die Ersatzhandlung ist Rauchen. Es beruhigt, es spannt ab; die Ungeduld, die Überausgeruhtheit ist schon durch eine Zigarette beseitigt. Und statt etwas zu erwerben, das einen vor Verzweiflung schützen und einem Selbstzufriedenheit schenken kann, und überhaupt wichtig und kurz das biologische Ziel ist, manipuliert man ein wenig an den Nerven herum!


  Über das gleiche: Man muß damit bei den Morgennotizen beginnen! (Was ich augenblicklich nicht tue!) Oder mit den ersten Aufgaben, die auf sie folgen.


  Vorschlag zur Güte: Meide das Rauchen als eine alberne Form des Müßiggangs!


  Fortsetzung Rauchen: – Messe psychologisch-teleologisch, und nicht chronometrisch. Wenn du rauchen möchtest, muß es dir um die Zeit leid tun. Um das, was du machen möchtest. Du wirst sie nicht abwarten, sondern nicht entbehren können und nicht genug von ihr haben! Zum Beispiel: Bei einstündigem Rhythmus warte nicht auf Voll, sondern freue dich, daß du einem Interesse Platz geben kannst. Fehlende Stunden sind dafür mehr wert als fehlende Minuten!


  117 Rauchen, Fortsetzung: Mit anderen Worten: Bekämpfe es nicht mit dem Vorsatz des Nichtrauchers, sondern mit dem des Fleißes. Mit dem Wunsch, fleißiger zu arbeiten.


  Der Großschriftsteller: er ist kein großer Schriftsteller. Siehe unten und Seite 126.


  Rauchen: Wenn du kannst zwinge dich zur Enthaltsamkeit, falls die Pause zu lang wird; womöglich, wo noch viel Zeit vor dir liegt. Es entsteht die Langeweile; und bald treibt sie dich zur Arbeit. Wenn du aber erst fünf Minuten vor Ende der Pause zu arbeiten anfängst, so arbeite weiter, solange der Handvorrat reicht.


  Madame Albert, wenn ich sie begrüße, sagt sie mit schüchternem Ernst (leise und etwas hastig): Il faut chaud … oder C’est lours. Sie kommt höflich dem zuvor, was ich wahrscheinlich sagen werde.


  Martha: (Erzählt die Geschichte: Paul Cassirer, Lucy). So töricht, wie man nur in den besten Jahren ist.


  Assimilation: Sie gewünscht, ist es besser, wenn Juden zum Katholizismus als zum Protestantismus übertreten. Er ist ländlicher, wenigstens in Südeuropa, und vor allem, er ist äußerlicher, er nährt das Mimetische, die Geste und bodenständige Sprache. Aber dem entgegen: der Protestantismus nährt die Laienintelligenz und vermochte der jüdischen Klugheit eine Aufgabe zu bieten, die sie vor der Journalistik, im weitesten Sinn, bewahrt.


  Rauchen, Einfall: Melancholie, melancholische Unzufriedenheit: schweres Leid. Bestes Gegenmittel: ein wenig geleistet zu haben. Arbeite statt zu Rauchen: Du verschaffst dir also einen Genuß, den größten dir möglichen. Bekämpfe, siehe oben, es also mit dem Streben nach einem Genuß!


  Rauchen: siehe Heft 33/169.


  Rilke Rede – Dichterakademie: In der Einleitung einer Neubearbeitung bringe es zusammen mit den Goethefeiern, die der Herrschaft des Nationalsozialismus vorangegangen sind. Der Protest gegen diese Art Kunstverhalten, besonders zur Dichtung, ist prophetisch gewesen! Berührung mit Großschriftsteller.


  Schweiz. Siehe die Zwangsarbeits-Lager für Emigranten, die nicht reich sind. Es ist nichts Spezifisch-Schweizerisches: daß solche Lager Wohltaten sind und dem Insassen moralisch nutzen, hat schon Minister Frick oder Rust gesagt. Schweizerisch aber ist, daß der Initiator dieser Lager (Rothmund?) von der Presse gepriesen wird als besonderer Freund der Künstler und Intellektuellen, dessen hoher Sinn sich auch in der bitteren Wohltat äußert.


  118 Ex- Troubadour – Unbeherrscht. (Von einem nächtlichen Nachdenken übriggeblieben). Ex-Troubadour heißt: Bisher Liebesdichter bis in alle Extreme, möchte ich mich in der weiteren Produktion dem Nutzen unlyrischen Lebensverständnisses zuwenden.


  Das Kapitel Durchschnitt und Durchschnittsmensch gehört (als Studie) schon in diese Richtung. Auch die soziale Rolle der Psychoanalyse wird es ergänzen. (Wiener Psychologie. Abtrennung des Seelischen vom alltäglichen Leben). Auch die verschiedenen Ansätze das Durchschnittstreiben zu verstehen gehören hieher.


  Zufällig dachte ich an die Nachricht, daß Heger wieder Rolf beherrscht. Suchte mir die ungeduldige Tyrannei einer „Künstlerin“ vorzustellen. Zanken und Wiedereinen eines solchen Paars. Die Unbeherrschtheit ist die psychologische Schlüsselposition. Unbeherrschtheit ist auch Fehlen moralischer Prinzipien.


  Schweizer, Durchschnitt: Höflich nur, wenn Nutzen dabei: denke Kurhaus Tarasp und Umquartierung der Gäste in Vulpera aus Waldhotel bei Saisonschluß. Die Schweizer wissen, was sich gehört; sie werden nie neue Liebenswürdigkeiten erfinden, aber die üblichen verkaufen sie als ordentliche Kaufleute. Auch in den höheren und höchsten Schichten ist man bloß dann bemüht, und nicht vergeßlich, wenn es einem zum Vorteil gereichen soll. Denke an Bohnenblust … und selbst Burckhardt. Gegenseitig machen sie sich Schwierigkeiten. Ihr Patriotismus ist sehr eitel. Ihre nationale Eitelkeit. Jeder Schweizer kennt seinen Baum usw. Ihr General. Ihr Krieg. Es ist nicht unberechtigt, aber komisch. Selbstsicherheit von Kleinstädtern.


  Laientheologie: Vergleiche: Heft 33/164,165, hier: Seite 118, 116. Kraft des Gebets! Unbekanntes höheres Wesen! Hilf Stalin! Hilf Hitler! Hätte ich selbst die Macht, wüßte ich sicher, was ich mit ihr tun soll? Gott müßte es wissen; aber wie kann ich ihn bitten, und was? Höchstens, er hat seine Gebote gegeben; der Gläubige kann ihn daran mahnen. Ist er aber sicher der Interpretation? Ansonsten könnte er es vielleicht aus Liebe tun. Vielleicht gibt (ihm) auch das Gefühl Sicherheit. Ansonsten hieße es: Der Unerforschliche, mache er, was er will. Aber wie können sich die Eigenschaften, die den Gottesglauben bilden, mit dieser moralischen Gleichgültigkeit vereinen! So fragen heißt, den Stier bei den Hörnern packen!


  119 Schweizer Aphoristiker: Jetzt weiß ich wenigstens, was ein Hohl-Kopf ist!


  Laientheologie: Ein Pangloss könnte sagen: Gott hilft nicht den Guten, damit in der besten der Welten die Guten selbst das Böse ausrotten. Es ist ihm lästig, daß sich alle Menschen auf ihn verlassen. Seine scheinbare Indifferenz: Wenig Jahre, und Hitler und Stalin sind tot. Kann sich seine Leitung deutlicher ausdrücken!


  Also, die Nichtigkeit des Irdischen. Geh an der Welt vorüber, sie ist nichts! (Notiz wo?) Töte die Weltliebe in dir ab! Was aber positiv? Warten auf das Reich Gottes? Das Reich Gottes auf Erden, neben dem des „Widersachers“? Das wäre Zoroastrismus. Ein Doppelleben des Menschen, Immanenz des Gottesreiches? Oder eine Jenseitigkeit? Um in der Welt Gutes zu tun, bedarf es der irdischen Affekte? Man muß gutfinden, um gut zu tun.


  Immanz: „In“ dem Willen Gottes leben. Ihn lieben heißt dann, in seinen Befehlen wandeln. Erkennt man sie aber durch Überlieferung, Vernunft oder Intuition?


  Aus der Heimat (dem Lande) Adolf Hitlers. Es ist mir eingefallen, als ich Heft 33/189 notierte. Das Schlagwort: Vater … Gottesvater bezeichnet die Veränderungen der Politik wie auch die kulturellen Leitgefühle. Dort zunächst notiert für die Grundsätze einer Familie. In der dritten bis vierten Generation käme schon die Hitler-Zeit.


  Aber die hier stehende Schlagzeile will etwas anderes sagen: Ich wollte manchmal Briefe an einen jungen Mann schreiben, der achtzig Jahre (bis hundert) nach mir lebt. Statt dessen ließen sie sich an einen jungen Amerikaner der Jetztzeit richten. Ich behandle Amerika darin mit dem Respekt, der einer fortgeschrittenen Zeit gebührt, die ich nicht kenne und nicht mehr kennenlernen werde. Und ich schildere ihm die „Heimat“, von der er gehört hat und die er nicht für ungefährlich gleichgültig halten kann. Teil respektvoll, teils nicht gegenüber Amerika und umgekehrt gegen die alte Heimat.


  Nicht zuletzt: es könnte die Aufmerksamkeit in Amerika kaptivieren.


  120 Laientheologie: Bete, es möge der siegen, dessen Niederlage schon so gut wie besiegelt ist, oder seit 24 Stunden aufs beste eingeleitet ist, so könnte die Bitte durch ein Wunder erfüllt werden, und das geschieht höchst selten. Gott hält sich an gewisse Gesetze, zum Beispiel ändert er nichts, wo die Bitte schon zu spät kommt. Wenn sich das Ereignis bloß noch nicht ausgeformt hat, kommt der Wunsch so zu spät, wie wenn bloß noch nicht die Mitteilung erflogt wäre. Die Entscheidung eines Kriegs liegt aber schon in den Vorbereitungen. Moralische Fehler, die keine intellektuellen nach sich ziehn, wären also keine? Ist der Sieger ipso facto immer auch der Rechtschaffene, der in der Welt Rechtschaffene, die ihn entstehen läßt?


  Es begegnete ihm auf einem schmalen Pfad ein Tiger, und er bat Gott: Hebe mich zu Dir! Beispiel des unerfüllten Gebets. (Aber der Tiger kann vor etwas erschrecken oder abgelenkt werden?) Ist auch eine Widerlegung von: Wer fromm oder nach Gottes Gesetz lebt, bittet nichts, was nicht nach diesem Gesetz wäre. Das sind Schwierigkeiten des Intellekts. Haben sie dahin geführt, das Verhältnis zu Gott in der Liebe zu suchen?


  Die Bitte des Frommen ist eine Vorhersage? Wenn er nur bittet, was in Gottes Willen liegt, und anderes ihm gar nicht möglich ist. Sein Gebet ist keine Ursache, sondern ein Anzeichen dessen, was erfüllt werden wird. Es wäre ihm eine demütige Form der Prophetie verliehen. Seine Voraussicht ist geblendet, aber seine Bitte ist erleuchtet. Seine Bitte ist schon erfüllt (gewährt), ehe er sie ausspricht.


  Es könnte also auch so sein: Ob Hitler, Stalin, Churchill und Roosevelt siegt, ist unbestimmt gelassen. Ihrem eigenen Tun überlassen, sozusagen zum Teil auch ihrer Vergangenheit. Es hieße: das seien nicht die wahren Entscheidungen. Auch Völkerschicksale sind das noch nicht. Er hat einmal ein Volk auserwählt, und dann furchtbar fallen lassen.


  Nochmals Schweiz: Seite 124 oben, 123, 122 unten: Die Schweizer haben keinen Respekt vor dem Fremden! (Lies: das Fremde.) Erklärt die früheren Bemerkungen. Darum auch ihr Mißtrauen gegen den Fremden, ausgenommen er imponiert durch Reichtum; jeder andere Fremde ist ein Zigeuner.


  Urteil über Sieg und Niederlage. Es wechselt täglich zweimal. Bald überzeugt mich die russische Kriegsführung, bald die klassische deutsche. Bald glaube ich an die zurückgehaltenen Reserven, bald glaube ich zu erkennen, daß sich schon ihr Fehlen geltend macht. Bald kommen mir die Nachrichten von Einkreisung, Vernichtung und Säuberung als Selbstbetrug vor und der Übergang vom guerre éclair zum guerre usure als eine Beschönigung, bald als ein Triumph eines wohldurchdachten Konzepts: Wenn ich strategisch urteile, bin ich wie Becher, wenn er über noch nicht fixierte Kunstentwicklungen urteilt! So ließe sich meine persönliche Erfahrung auf die Soziologie der Kunst anwenden.


  121 Laientheologie. Einst gesagt: Der Start dieser Bewegung ist zu tief unten. Heute oft das Gefühl: Es ist doch unmöglich, daß dies siegt. Siehe nun, was auf Vorseite, circa Prophetie steht.


  Gewiß, was als Moral gilt, wird immer Gottes Wille zu sein scheinen. Aber die Vorstellung davon müßte ganz gegen Gott oder ganz ohne seine Beihilfe entstanden sein, wenn der Rekurs auf sie gar keine solche Bedeutung haben sollte! Es scheint mir, daß sich aus dem Gefühl: er kann es unmöglich zulassen wollen! auf diese Art doch nicht nur auf die mir geläufigen Vorstellungen, sondern auch auf die Wahrheit schließen ließe. Die Evidenz dieses Schlusses ist nicht nur ein Psychologikum, sondern auch seine passende Einordnung in die Totalität des Geistigen. Und diese nicht nur eine Summe, sondern bewährtes Wachstum eines organisch Gewordenen. Richtig und Falsch hat im Geistigen gewechselt, aber doch nicht zufällig. Das ließe sich weiter überlegen. Eine Ahnung davon läge in der scheinbar impulsiven Reaktion. (Aber als ich mir das morgens überlegte, schwebte mir nichts Logisch-Theoretisches vor, sondern fast eine Glaubenserweckung. Wie also?)


  Großschriftsteller. Martha hatte heute einen Traum: Annina sollte Otto heiraten. Die Trauung war in der Karls- oder Peterskirche angesetzt. Sie geht (typisch) schnell noch, mit Annina rote Seidenbänder für deren Schuhe zu besorgen. Kauft unterwegs eine Mittagszeitung und liest, für mich zurückgesetzt sich lebhaft fühlend: Trauung des Sohnes Thomas Manns in der …kirche usw. mit allem Zeitungszubehör. Kein Wort aber darüber, das er die Tochter Robert Musils heiratet. Empört, will mit Annina zu Fontana, dann will sie ihm telefonieren, um der Beleidigung für mich vorzubeugen usw.


  Bei der Erzählung fiel mir die Möglichkeit einer satirischen Behandlung des Großschriftstellerthemas ein: Ein Hochstapler gibt sich für den Sohn Thomas Manns aus. Was dann die Zeitungen mit diesem Spatzenschreck angäben (siehe auch Klaus Mann). Was sie erzählen würden usw.


  Wollte ich ihn den Bräutigam Anninas sein lassen und also bis zu einem gewissen Grad den wirklichen Otto, so könnte ich das Motiv des Kulka-Plagiats an Jean Paul damit verflechten. Um die Überschätzung Manns ad absurdum zu führen, also in meinem Interesse und um sich bei uns als literarisch und Anninas ebenbürtig einzuführen, kommt er auf die Idee des Plagiats.


  122 Laientheologie: Die „erleuchtete“ Bitte (Seite 125) anders gesehn: Auch ohne militärisches Urteil gibt es eine oft richtige Voraussicht der Erfolge einfach nach der Allüre der Ereignisse. Es wiederholt sich in den verschiedenen Schlachten ein Typus des Ablaufs, der seine Ursache im Kräfteverhältnis, den strategischen Typen und dergleichen hat. Die Erwartung (Bitte) kann da einem Gefühl folgen; dieses aber eine gewisse sachliche Antizipation in sich haben. Anders gesprochen: Gottes Wille gibt sich schrittweise zu erkennen.


  Wie ein Ehebild. (Aus Karl Voßler: „Lope de Vega und sein Zeitalter“, C. H. Beck, München 1932. Kapitel: „Die spanische Bühne“): Lope de Vega beherrschte, beglückte und begeisterte sein (merkwürdiges) Publikum. Dieses vergöttert ihn als seinen größten Meister und Liebling. Und es will: „jedesmal neue und immer wieder neue Stücke. Lope war froh sie liefern zu dürfen, so sehr er gelegentlich seufzte und klagte. Für ein erbärmliches Honorar von fünf bis 800 Reales pro Schauspiel befriedigte er die unstillbaren Nachfragen und ertrug, glücklich und stöhnend, ein halbes Jahrhundert lang die fruchtbare und aufreibende Gemeinschaft mit diesem wunderbaren und schrecklichen Publikum.“


  Nochmals Schweiz: Eine Schweizerin und ihr Ratgeber: Beilage, siehe auch Seite 125. Siehe zur Schweiz auch: Kurhaus Tarasp, „Waldhotel und Schweizerhof Vulpera“. Die Vorstellung als Burckhardt (Adelsersatz).


  Laientheologie: Selbstmordgedanken; wie darf man sie haben?


  Schweiz: Patrizierauffassung: Der Wohlgeratene nach Nietzsche und mit genug Geld. Selbstbewußtsein Rappards und Burckhardts; natürlich auch ihre Schwäche.


  Hunde und Folgerung aus ihrer Beobachtung: Die scheinbare Homosexualität. Ein Überschuß des Triebs scheinbar, aber auch eine Neckerei. Sie benehmen sich oft wie Knaben, wenn der Stärkere dem Schwächeren den Kopf unter den Arm biegt; in der daraus entstehenden Wut ist auch eine ähnliche Beleidigung. Im übrigen ist es ein Phantasiespiel mit einer Art Wirklichkeitsunterlage oder -illumination. Eine gewisse Verwandtschaft mit fetischistisch-masturbatorischen Praktiken. Auffallend: Die Promenadenmischung ist diesem Spiel weitaus geneigter als Rassehunde. Halten diese mehr auf Würde, wofür manches andere spricht; oder ist die leicht pervertierende und in die Phantasie ausstrahlende Sexualität ein Zeichen schlechter Rasse?


  123 Zur Laientheologie. Unbekanntes höheres Wesen! Siehe: Schmierblatt zur Korrektur III, Seite 88.9, 2, rot (gelbbraune Mappe).


  Entjungferung: Ein Schleier von Hitze lag auf (über) ihren Wangen.


  Wer produktiv ist. Er hat rasch eine vollendete Vorstellung, wenn selbst eine falsche. Gilt sogar von „Maximen und Reflexionen“ zuweilen. Er hat gleich den Eindruck, so sei ein Problem zu lösen. Etwas von Wert kommt dabei immer zustande. Im allgemeinen kann man auch den Optimismus des Geistes nennen.


  Der andere Typus: Wartet lange ab, ehe er sich entscheidet. Er gibt ein ethisches Beispiel, ist aber nicht in gleichem Maße sachlich anregend. Im allgemeinen auch: Anregung oder Lösung?


  Laientheologie. Soweit das geschichtliche Gedächtnis reicht, hat Gott noch nie einen Übeltäter durch einen Blitzstrahl niedergestreckt oder auch nur durch akute Krankheit die Welt von ihm befreit, oder auch nur ihn damit bestraft. So gesehen ist, ein historischer Verbrecher zu sein, geradezu eine Lebens- und Gesundheitsversicherung!


  Die bekannte Folgerung: Entweder Licht- und Dunkelgott schützen gleichermaßen die ihren. Oder Gott will, daß der Mensch selbst das Sündhafte vernichtet. In letzterem Fall müßte er ihn vorerst lehren, was sündhaft ist.


  Laientheologie. Wir verlangen vom Unbekannten höchsten Wesen, daß es moralisch sei. Mit welchem Recht? Entweder halten wir die Moral für es. Oder wir haben die Moral von ihm. (Offenbarung). Oder: Es gehört zum Begriff des Gottes, daß er mit der Moral identisch ist. Oder: eine Nietzesche Kritik an des Menschen Veneration der Moral. Es gehört zum Wesen der Moral, daß sie absolutiert wird.


  Von einem Ausdruck: Sie liebten einander. (Zum Beispiel im Bett). Gemeinhin sexuell gemeint und verstanden, ist es auch ohne Sexualität wahr, daß man sich in bestimmten Situationen besonders und ausschließlich lieben kann. Eine Verfassung der Zärtlichkeit und Freundlichkeit und des sich Wohltuns.


  Zur bildenden Kunst: Die Statue einer Kuh: ein künstlerisch abstoßender Einfall. Gemalt ist eine Kuh dagegen oft worden, und ohne die Befürchtung, unkünstlerisch zu handeln. Teils-teils bei Bildern junger Hunde (Ansichtskarten!)


  Der Wert des Vorwurfs und der der Ausführung. Ergänzung, Superposition? Gegenstand höherer Ordnung? oder unvereinbarlich? Siehe: Das Gespräch mit Wotruba über Skulptur schöner Frauen. Siehe überhaupt den Abstraktionismus. Der verlorene erste Aufsatz (Berggasse). Ich bin völlig unsicher! Zur Plastik: Heft 35/ 9. Juli 1940.


  124 Utopie der Höflichkeit: Chinesische diplomatische-Konfutianische Höflichkeit: Zeitungsausschnitt beigelegt Mappe II/7.


  Der Kinderfeind und sein Gegensatz. Schweizer Erzählungen des „Idioten“. Ich denke mir: wer die Menschen schätzt, liebt die Kinder. Wer nicht gut mit ihnen steht, wird von Kindern gereizt. Grund: die Naivität ihre Anlagen.


  Die Frau gestern und morgen. Heute ist mir unerwarteterweise diese alte Arbeit (In: „Die Frau von Morgen, wie wir sie wünschen“, Verlag E. A. Seemann, Leipzig) die ich immer für schlecht gehalten habe, und die seit kurzer Zeit auf dem Büchergestell vor meinen Augen liegt, eingefallen; und erschien mir wichtig. Zum erstenmal werde ich lesen, was außer meinem Beitrag in dem Buch steht.


  Der morgendliche Gedankengang war ungefähr: Pyramidon – Redoxon – Schluß auf dauernde Erkältung. (Genauer gesagt, eine unerwartete günstige Nebenwirkung des Pyramidons.) Ich versuchte es auch mit der vermutlichen Avitaminose des Jahres 1916 zu kombinieren. Ich habe keinen Arzt und kenne mich selbst nicht aus. Da fiel mir ein: Das ist die heutige Lage in allen wichtigen Fragen. Es ist vornehmlich und gewohnheitsmäßig die Lage der Frauen. Aber auch mit der Unwissenheit kann man disponieren.


  Auf Hitler den Konkurs der Mann-Ideen, wird ein Matriarchat folgen. Amerika: Ich denke an Annina. Sie beherrschen das Kulturelle. Eigentlich müßte im „Mann ohne Eigenschaften“ von diesen Kapiteln angefangen die geistige Führung auf Agathe übergehen. Für den Mann bleibt die Nicht-Sokratische Ironie (siehe Rapial).


  Nebenbei eingefallen: Die Villa Diodati, der vergebliche Versuch, sich die Welt à la Hofmannsthal zu denken. Manns Kultur in weicher Würde und unverläßlicher Liebenswürdigkeit. Siehe auch General Stumm von Bordwehr (eventuell Leinsdorf und der Sekretär; was Stumm imponiert). Die Geistigen benutzt man zum Nachschlagen. (Eventuell nach Wiedererscheinen Stumms gleich Clarisse als Präludium zu der Aufgabe, die Agathe in Durchschnitt und Durchschnittsmensch usw. hat.)


  Laientheologie: Wenn Gott das Geistige durch den Menschen erzeugen und ausbilden will, wenn es irgendwie auf den individuellen Geistesbeitrag ankommt, ist Selbstmord eine Todsünde, eine Dienstverweigerung an den schaffenden Gott.


  125 Laientheologie: Unsterblichkeit: Man ist noch begehrlich, wenn man schon längst nicht mehr begehrenswert ist. Man wird leiblich alt, und bleibt seelisch jung. Um das Sexuelle ist die widerstandsfähigste menschliche Komplikation. Ist das schon im Leben das Vorbild der Unsterblichkeit?


  Laientheologie: Wenn man annimmt, daß Gott am „Mann ohne Eigenschaften“ oder dergleichen etwas gelegen sein könnte, wenn man diese Tätigkeit so überschätzt, muß man sich töten, wenn sie nicht vorwärtsgeht. Anderseits aber Seite 129 unten, soll man es bei dieser Annahme doch auch nicht tun dürfen!


  Schweiz. Die beste aller Welten!


  Rauchen: Wem es eine verlockende Vorstellung ist, eine Zigarette zu rauchen und zu schreiben, wird ohne sie nicht schreiben können. (Ähnlich wie ein Sherlock Holmes scheinbar nicht ohne Pfeife nachdenken kann.) Schaffe dir die Vorstellung, daß es nur ohne das ungehemmt genußvoll ist zu arbeiten!


  [◁]


  126 Eifersucht


  Traumalter Marthas ungefähr wie zur Zeit des Anfangs; auch meines.


  Der Fremde: am ehesten etwas an Weininger erinnernd, aber sympathisch. Er und ich haben ein beherrschtes Verhältnis zueinander. Ich habe auf etwas unaufrichtige Weise getrachtet, ihn wegzubringen. Er erklärt die Unmöglichkeit meines Vorschlags; es ist irgendetwas mit Pferden. Er ist Aristokrat.


  Er ist ein angenehmer, wenn nicht schöner Mensch. Er schmeichelt Martha und er bringt sie zum lachen. So verstehe ich es, daß sie in ihn verliebt ist.


  Sie ist es; wir haben schon irgendetwas in der Art gesprochen, daß ich ihrem Glück nicht im Wege stehen wolle. Ich fühle, wie erholend dieser Mann für sie ist nach meiner „Trübe“. Dann habe ich aber doch den hinterhältigen Vorschlag gemacht.


  Sie ist ruhig, sie verrät nichts, ihr Ton ist ganz gleichmäßig, ihm und mir gegenüber, die beruhigende Vernunft, die alle extravaganten Ideen ausschließt. Aber sie hat sich mit ihm, ohneweiteres in einer fremden Wohnung getroffen. Ich merke am Tanz, wie sie empfindet. Ihr leichtes Anschmiegen des Unterleibs.


  Alle übrigen Geschehnisse verschwinden vor denen, die zwischen uns dreien geschehn.


  [◁]


  31: Verschiedene Notizen (1930–1940)


  [◁]


  Literarisches Tage- und Notizbuch 1930


  1 7. Februar 1930. Sieh nach: Hans Naumann, Deutsche Dichtung der Gegenwart, J. B. Metzler, Stuttgart, 4. Auflage 1930. – Ich entnehme einer Notiz in der „Prager Presse“, daß darin ein Versuch über neue Sachlichkeit. Hofmannsthal – George – Binding: Heroenverehrung. Goerings „Seeschlacht“ als expressionistischer Vorläufer von Brechts „Lindberghflug“, Bronnens „O. S.“, Renns „Krieg“ usw. – Ich bin überzeugt, daß ich darin keine fünf Zeilen habe. Typus des Schnellhistorikers (eventuell).


  8. Februar 1930. Kunst muß unmittelbar wirken! – Eines der gefährlichsten Vorurteile. Und doch das beständige Bemühen. Man kann ja unschwer analysieren, was dazu gehört, damit etwas unmittelbar wirkt. Am schwierigsten daran die Wirkung nach der Art einer Begegnung. Unmittelbar geht von manchen Menschen Frieden, Hoheit usw. aus, und das verlangt man von der Kunst. Mit dem ersten Wort will man gewonnen sein usw. Das ist nicht ganz unberechtigt, aber es führt zur Vernachlässigung der dämonischen, titanischen und dergleichen unangenehmen Bücher.


  Meine Schwierigkeit: Was habe ich in einer Welt zu bestellen, in der ein Werfel Ausleger findet!


  12. Februar 1930. Jenes Leben im Sinne der maximalen Forderung, wovon ich im 61. Kapitel des „Mann ohne Eigenschaften“ spreche, ich habe es immer auf das Schreiben angewandt!


  13. Februar 1930. Das Lesen Chestertons hat mir gestern unmittelbar geholfen, einen lockeren, freien Ausdruck für irgend etwas zu finden. Seine schlagenden, drastischen Beispiele hatten auf mich gewirkt. Der schärfste 2 Vergleich könnte aber zwischen dem, was ich geschrieben habe und dem, was ich gelesen habe, keine Ähnlichkeit entdecken. Es ist das kein inhaltlicher Einfluß, sondern einer der Gebärde, ähnlich wie ein Mensch, der sich frei und sicher benimmt, auf uns lösend wirkt, ohne daß wir ihn nachzuahmen brauchen. – Das ist der Zusammenhang in dem Beispiel Stendhals, der vor der Arbeit den „Code Napoléon“ las. Er ist verwandt, aber nicht identisch mit der Wirkung des „Malte Laurids Brigge“ auf mich, die ich seinerzeit verzeichnet habe. Man könnte eine Gruppe: Mimetische Wirkungen des Autors auf den Leser oder einfach Persönliche Wirkungen umgrenzen.


  Ich präzisiere nachträglich, daß sich die Wirkung Chestertons in einer „Ernüchterung“ äußerte; Schreibe nüchtern! habe ich aber seit Wochen vor mir aufgeschrieben als Warnung liegen und vergesse es zeitweise; Chesterton gab mir nun die Gebärde dazu.


  16. Februar 1930. Mit Martha über Übersetzen gesprochen. Ich: Wer so lesen kann wie Du, kann auch schreiben. Martha: Nein. Die Leichtigkeit eines Journalisten ist mir ganz unvorstellbar. Ich: Das ist auch nicht schreiben, sondern irgendeine obszöne Tätigkeit. – In der Tat, ein Teil der Bewunderung für schlechte Schriftsteller kommt von den Leuten, die das Viel-Schreiben und Leicht-Schreiben anstaunen. Man müßte eine Gruppe von Wallace bis Feuchtwanger oder Neumann von daher beleuchten.


  17. Februar 1930. Bezeichnung für Emil Ludwig: Der begabte Unterhaltungshistoriker. (In der „Prager Presse“ nennt ihn jemand einen großen Historiker). Originalität: übertrieben: Jemand, der keinen Schirm aufspannen will, weil es regnet, und er also nicht der Urautor seines Tuns ist. (Als Verteidigung dessen, daß ich mich anregen lasse.)


  3 Der Utopist: Ich gebe euch die Regel, die in 2000 Jahren gelten wird. Christus: Ich gebe euch die Regel, die 2000 Jahre gelten wird.


  18. Februar 1930. Ich übertrage aus einer alten Notiz: Was bedeutet es, daß auf die Dauer, das heißt literaturgeschichtlich sich im großen ganzen ein gerechtes Urteil einstellt, (wenn es überhaupt so ist?). Das ist ein Prozeß, der sich doch analysieren ließe. Kennt man ihn, dann wird man ihn aber auch wohl statt in hundert in zehn Jahren herstellen können?


  Es ist gewöhnlich wenig erfreulich, wenn Schriftsteller philosophieren und direkt ihre Gedanken aussprechen. Fehlschluß daraus: daß es der Dichter nicht tun dürfe!


  19. Februar 1930. Es wäre für mich möglich, die Stelle, die in Chestertons Aufsätzen die Orthodoxie einnimmt (übrigens bin auch ich orthodox, – nur wissenschaftlich orthodox-) durch Demokratie zu besetzen; das heißt als Form, mich demokratisch zu bekennen, was wohl wahr ist, und von da aus wie ein Ketzer zu sprechen; also eine andere Demokratie meinen.


  22. Februar 1930. Ullstein: Nicht sagen die Ullsteinisierung. Sage die Industrialisierung, Zeit des Hochkapitals. Auch in der Dichtung geht man vom Handwerk zur Maschine über. Ist das nicht in der Ordnung? Sagt nicht etwas auch in mir Ja? Vorbote der Kollektivleistung. In Zusammenhang mit ihren Möglichkeiten zu kritisieren. Wie sieht es aber konkret aus? a) eine Öffentlichkeit, die nicht 4 weiß, was sie will. b) ein Stab von Werkleuten, die immer etwas neues erfinden müssen. c) Die Seichtigkeit, die den ersten Angriffspunkt bietet, ist vielleicht nur eine Nebenerscheinung, eine Art Bremse. Das eigentlich Treibende liegt in b) Aus ihm allein läßt sich eine Menge ableiten.


  1. März 1930. Ullsteindienst an der Menschheit, siehe Tagebuch, 28. Februar. Welche glatte Phrasenhaftigkeit steckt in dem Wort „Geistiger Arbeiter“. Ein Arbeiter ist einer, der eine ihm aufgetragene Arbeit ausführt!


  Übertragen: Engländer reisen in die Schweiz, um Bergtouren zu machen, nach Indien zur Schweine- und nach Afrika zur Löwenjagd; sie gehen überall hin spielen, spielen um die Erde herum. Der Spieltrieb, einst für die Kunst in Anspruch genommen, befriedigt sich heute im Sport.


  Übertragen: Was liegt nicht für einen Autor alles „darin“! Der Kritiker (Beschauer) kommt und nimmt „daraus“. Deckt sich ihr Vorurteil, so ist eine „Richtung“ da. Offenbar kommt es auf das wirkliche Darinliegen und Herausnehmen an. Es kann auch ohne das ein relativer Fortschritt entstehn. Das ist aber nicht nur ein Grundphänomen der Kunst, sondern eins aller Sitten.


  2. März 1930. Bezeichnung für Sigrid Undset: „Tante Homer“.


  9. März 1930. Gestern abend folgender Gedankengang: Ich schreibe eine Stelle zur Korrektur, stecke und notiere fünf Varianten, von denen mir keine ganz gefällt. Nach einem Spaziergang 5 erscheint mir die ganze Sache, die mich schon aufgeregt hat, nebensächlich und ich treffe wahrscheinlich ohne weiteres das Richtige. Das gleiche im Großen, wenn man eine fertige Arbeit einige Wochen liegen läßt. Das liegt dann bekanntlich da, wie von der Höhe gesehen. Was ist das psychologisch? Emotional die Befreiung von Ambivalenzen. Man war unsicher geworden, mit lauter kleinen Schwankungen behaftet, die schließlich einen übermäßigen Eindruck machen, ganz ähnlich wie wenn man zu lange zögert, über einen gefährlichen Weg zu gehen. Man hat die Situation sozusagen emotional überladen. Man befreit sich, indem man auf sie verzichtet? Aber es scheint doch in der gleichen Richtung auch ein intellektueller Vorgang zu wirken. Zum Beispiel das über Nacht Kommen eines Einfalls, den man tags zuvor nicht finden konnte. Und überhaupt das Sichsetzen und Sichklären einer Überlegung. Das scheint sogar etwas Physiologisches zu sein, denn beim Erlernen von Bewegungen findet das gleiche statt. Also Ruhestellungen des Gehirns einschalten; Entspannungen nach Methode Kogerer; sich zerstreuen? Aber an welchem Punkt? Sich gleichgültig machen. Es geht offenbar erst dann, wenn man halbwegs schon etwas erreicht hat.


  6 Ein anderer Gedankengang: Ich mußte gestern rasch die Korrekturen von 300 Seiten überprüfen und war ganz niedergeschlagen von der Überladenheit des Romans mit Essayistischem, das zerfließt und nicht haften bleibt. Dabei fiel mir ein, daß ich mich an das Buch von Chesterton (siehe Tagebuch vom 10. Februar) fast gar nicht mehr erinnere, obwohl es mir persönlich so nahe steht; dagegen könnte ich aus „Olaf Audunssohn“ der Undset die Geschehnisse seitenweise wiedererzählen. Allerdings habe ich dieses Buch erst in den letzten vierzehn Tagen gelesen, aber der Unterschied geht darüber hinaus.


  Wir haben mehr Gedächtnis für Faktisches, 1) wohl, weil wir Intellektuelles nicht im objektiven Zustand bewahren, sondern es uns einordnen, 2) vielleicht auch weil Tatsachenberichte an eine viel ursprünglichere Einstellung oder Funktion sich wenden. Gefahrstellung; der Urmensch muß Vorkehrungen treffen, wenn ihm berichtet wird, da und dort sei etwas geschehen. Möglicherweise ist die Form dieser Reaktion noch in uns erhalten. Ich kann mir freilich nicht recht vorstellen, wie. Vielleicht sind es andere Zentren, die an der Aufnahme von Erzählungen mitbeteiligt sind?


  Sodann gibt es noch diese Frage: Wenn sich die Darlegung an den Intellekt wendet, die Erzählung so wirkt, wie geschildert (und dazu käme noch die „Phantasie“, richtiger das surrogative Phantasieerleben): woran wendet sich ein Essay? Sitzt er zwischen zwei Stühlen? Ergreift er unmittelbar die kreativen Funktionen des Lesers und verschwindet in ihnen?


  7 „… In dem dauernden Bestreben, den Dingen die andere Seite abzugewinnen, das den Autor kleiner Betrachtungen auszeichnen muß …“, könnte man über Polgar sagen.


  10. März 1930. In Zukunft bei Dichtungen mich nur an die Stelle einer Nebenperson setzen, eines Zuschauers. Im Roman stehe ich in der Mitte, auch wenn ich mich nicht selbst schildere, das hindert das „Fabulieren“; es liegt möglicherweise wirklich alles an solcher Grundeinstellung. Im Ausdenken einer Geschichte also schon sich in die Rolle eines Beobachters versetzen. Ich trage das hier ein, weil es wohl Bedeutung für das Verständnis des ganzen Prozesses hat.


  15. März 1930. Einen Bericht über den Vortrag von Diebold gelesen, der mir nicht unsympathisch ist und ungefähr verwandt mit meinem Aufsatz über die Auflösung des Theaters. Bei Georg Kaiser scheint seine Auffassung jetzt die zu sein, daß er der einzige war, der diesem Zustand des Geistes einen Ansatz zu theatralischer Form gegeben hat. Das wäre eine gerechte Würdigung. Nur ist Diebolds Standpunkt der eines Praktikers, der sagt: so ist die Entwicklung von Ibsen bis Piscator; vielleicht: sie war dem Geist schädlich; aber so wie sie ist, müssen die Dramatiker nun diese Bühne ausfüllen, wenn sie bestehen wollen. (Vorausgesetzt, daß der Bericht im „Tag“ in der Nuance richtig ist).


  Dagegen wäre zu erwidern: Wende das auf den Roman an 8 und Ullstein, Feuilletonroman und dergleichen kommen zu ästhetischen Würden! Aber mir ist auch eingefallen, daß man sich natürlich dafür interessiert, was der Berliner Theaterkritiker der „Frankfurter Zeitung“ über das Theater sagt, und daß sich die wenigsten von vornherein dafür interessieren werden, was ich sage. Daraus folgt die Notwendigkeit einer witzigen oder wirkungsvollen „Aufmachung“ der Theateraufsätze. Vom Jahr 5000 vor Christus bis Piscator?


  Übrigens: Geschichte der Theaterform? Von der Antike – Nein! – bis Ibsen so ziemlich die gleiche Form. Und von Ibsen bis Piscator soll sie plötzlich anders sein? Und wie verhalten sich die außereuropäischen Formen zur europäischen? In Berlin, Institut für Theaterforschung arbeiten? Antike - Racine, Molière, Shakespeare - Herder - Goethe. (Wie ist Shakespeares Originalform?)


  Eine Fragestellung: Wessen ist ein Theaterpublikum fähig? Zum Beispiel in Japan acht Tage lang Vorstellungen und bei uns jetzt zweieinhalb Stunden. (Klare Abhängigkeit von den Lebensbedingungen). Titel: Das Mausoleum (der „Schwärmer“, des deutschen Theaters).


  28. März 1930. Soeben lese ich, daß zwei amerikanische Filmgesellschaften um den Rekord von Daueraufführungen kämpfen. Na also! Eintragen aber wollte ich: – Ich will mir mein Urteil selbst bilden! – Das ist das Grundgefühl des Lesers. Darum liebt er den realistischen Roman und deshalb haben Biographien und andere Sachlichkeiten jetzt solchen Erfolg. Man muß ihm also heute erst begreiflich machen, daß das keine Privatangelegenheit ist. Es ist offenbar ein Vergnügen, das mit den zurückgedrängten Allmachttendenzen der Person zusammenhängt, und man wird es sich nicht so leicht nehmen lassen.


  9 4. April 1930. Durch die Clemenceau- und Baudelairebiographie eingegeben: Lebensläufe von Künstlern und Tatmenschen. Horoskop der Tatmenschen aus ihren Schriftwerken. Clemenceau hat gedichtet und philosophiert, Churchill philosophiert. Müssen immer wieder die Dichter so zugrundegerichtet werden wie Baudelaire? Van Goghs Leben!


  Zur Zeit Baudelaires gab es anerkannte Dichter von neunzehn oder zwanzig Jahren! Das ist nur möglich, wo eine große Formtradition herrscht, weil geistige Inhalte in diesem Alter unmöglich bedeutend sind! (Oder wenn etwa der deutsche Zustand der Literatur von 1913 in Übertreibung möglich wäre.)


  10. April 1930. Hugh Walpole, „Wie man den Roman umbringt“. In: Literarische Flugblätter des Verlags. J. Engelhorns Nachfahren Stuttgart, 6. Blatt, Frühling 1930. – Unterhaltungsautor, der sich intelligent mit suchenden Autoren über die Wichtigkeit von Charakteren in der Dichtung auseinandersetzt. Er anerkennt die anderen, glaubt bloß, daß er noch mehr recht hat. Im Grunde ahnungslos von der Problematik des Charakters, aber gerade deshalb als Anknüpfung zu deren Entwicklung zu gebrauchen.


  10 28. April 1930. Thomas Mann: Der Realismus in den Einzelheiten täuscht darüber, daß diese Kaufleute im Ganzen kritiklos idealisiert sind. (Aber Liebe heißt schön machen!)


  25. Mai 1930. Es gibt keine Induktion ohne deduktive Komponenten. Das ist mutatis mutandis das Problem der Demokratie und ihres Vermögens zur Schöpfung. Demokratie ohne besondere Einrichtung zur Willens- und Geistbildung ist unmöglich. Man könnte aber vielleicht das „geheimnisvolle Gesetz der großen Zahl“ auf sie anwenden?


  11 17. Juli 1930. Zeitungsnotiz („Sechs-Uhr-Blatt“) am Todestag Hofmannsthals. Der Erste Präsident des SDS und der Geschäftsführer haben ihren Urlaub eigens unterbrochen, um am Grabe Hofmannsthals einen Kranz niederzulegen. Inschrift: „Seinem unvergeßlichen Präsidenten …“! Zu bemerken: Hofmannsthal hat sich mit dem Titel Vorsitzender begnügt. – Sonka wollte ihn absägen. – Über Fontana hat Hofmannsthal gefragt: Wer ist das? usw.


  Prof. Kelsen ist in diesen Wochen aus dem Verfassungsgerichtshof amoviert worden. Jetzt wird er wahrscheinlich eine Berufung nach Köln annehmen. Denk daran, wie alle drei Fachbeiräte erklärten: es gibt keine von der Politik unabhängige Bedeutung in Wissenschaft und Kunst! Am meisten entspricht das aber den Klerikalen, wo die Kirche die Unabhängigkeit des Laiengeistes nicht anerkennt und der innerösterreichische Surm auf sie scheißt.


  12 Ein wegen Raub, Diebstahl usw. angeklagter dreiundzwanzigjähriger Werkarbeiter, Leoben, hat in Briefen geschrieben: „Die Saurepublik hat schon lange genug bestanden, die Bevölkerung sehnt sich wieder nach der Monarchie, es ist Zeit, daß wieder ein Kaiser da ist.“ (Er ist Heimwehrmann.)


  Real gegeben: Ein Unbehagen mit der eigenen Lage. Ideal gegeben: Gewisse Wort- Vorstellungsbündel. Es entsteht: eine ungenaue Deckung. Das ist aber ganz der gleiche Prozeß wie beim Gymnasiastendrama. Fehlen der Schulung, seine Zustände adäquat auszudrücken (im gewissen Sinn wäre das Realismus), führt zu diesem Verhalten.


  [◁]


  Literarisches Tage- und Notizbuch, 1931–1934


  13 Reiz der Courts Mahler und anderer: Nimm eine Düte Pflaumen oder dergleichen. Du wirst immer weiter essen, bis nichts mehr da ist, wenn es dir auch längst nicht mehr schmeckt. Ruht auf dem gleichen psychologischen Vorgang.


  Max Krell: Der Ullstein-Professor.


  14 18. April 1931. Wildgansfeiern. Gesellschaft der Freunde der National Bibliothek: Goethegesellschaft, Schillergesellschaft, Grillparzergesellschaft – Medaille überreicht. Feier in der National Bibliothek. Beschenkt durch eine Vorlesung Wildgans’. Concordia. Deutsch-Österreichische Schriftstellergenossenschaft: Ehrenmitglied.


  Specht-Rede: Eine jener wenigen Dichtererscheinungen, die nicht von Intellekt ausgehen, sondern von der Musikalität des Worts.


  Leidenschaft: Eine Frau schreit am Telefon: „… komm nach Haus! komm nach Haus!“ (Blei und Rowena). Dieses befehlende Verlangen, wie bei Kind, ist die Leidenschaft.


  Motiv. Bett-Telefon. Gatte gerade in Annäherung. Der Herr von gestern ruft an, wie die Gnädige nach Hause gekommen sei.


  15 Anekdotenerzähler: Über Perutz, über Dr. Neuer schreibt ein befreundeter oder sonst interessierter Journalist Anekdoten, beziehungsweise verbindet solche mit ihnen wie man es mit Shaw und Tristan Bernard getan hat. Moderne Form der Betriebsamkeit!


  Durchschnitt: „Brettjo“ sagten wir. Würden statt des langen „Straßenbahn“ „Straßjo“ gesagt haben. Es ist ein (eminent männliches) Einschlucken des zu Umständlichen; Sprache als Zivilismus.


  16 Baron Eichhoff zu Frau P. über die Ernährung ihres langhaarigen Dackels, mit dem sie nicht ganz zufrieden war: „Er ißt ja so wenig und bescheiden. Von allem ganz wenig. Ein bißchen Schweineleber gebraten. Junge Erbsen ißt er sehr gern. (Sie sind zu dieser Zeit Primeures). Und ganz wenig Hirse dazu, nur ein paar Fingerspitzen.“


  Goethe: Jede Revolution geht auf Naturzustand hinaus, Gesetz- und Schamlosigkeit.


  Aus den Memoiren von Großfürst Alexander von Rußland: „Ich lehne es ab, diese Unterredung fortzusetzen“, sagte sie kühl. Nämlich die Zarin. – Nicht: Genug! sagt sie oder ähnliches, sondern wenn die vornehmste aller Kaiserinnen vornehm sein will, spricht sie wie ein Drehbuch oder eine schlechte Geschichte.


  17 Hier wird aus Spartakisten Blut- und Leberwurst gemacht: oder ähnlich stand es nach einem Bericht von Toller mit Kreide auf dem Tor des Gefängnisses zu Stadelheim geschrieben. Damals war die Quelle oder des Hervorquellens von vielem Heutigem. Man kann aber auch sagen: Hohn und Scherztreiben mit Tod und Grauen, das ist ein urmenschliches Bedürfnis, wiederholt sich jedesmal in der Jugend. Es hat heute kulturell keine Bindung und auch davon kommen die hemmungslosen Grausamkeiten.


  18 Broch: Anlehnung. Wenn man sich an eine Mauer lehnt, hat der ganze Anzug weiße Flecken. Ohne daß es Plagiat wäre.


  Auffassungsunterschied: Es gibt Dichter, die sich als Rhetoriker fühlen; sie wollen wirken, brauchen Publikum usw. Und solche die sich als Theoretiker fühlen. Angewandte Dichtung und Dichtung? Beide sind Extreme.


  Ein Journalist wie Sch…r nennt schon einen, der nicht betrügt, einen Optimisten und Phantasiemenschen.


  Der Dichter. Titel des Buchs. Auf der Suche nach etwas sehr Unbekanntem.


  Über Koller (vor: An alle) … Und du fandest den Ton der Überzeugung, den Elan des Angreifers, des Verteidigers, wie ein Winkelried konntest du in die Bresche springen, für etwas, wovon du dich erst einige Minuten früher durch rasches Überfliegen einer Meldung informiert hattest.


  Die soziale Funktion des Künstlers ist es, den Künstler zu vertreten, der jeder sein möchte oder den jeder in sich trägt (als das Verlangen nach dessen Leben).


  19 Adler-variiert: Die wenigsten Menschen legen ihre Kindergewohnheiten ab, sie geben ihnen bloß neue Inhalte.


  Nach den in Deutschland heute herrschenden Kulturtheorien soll es unmöglich sein, einem andern Volk das beste der eigenen Leistung verständlich zu machen. Es scheint dies einer der Punkte zu sein, in denen die deutsche Revolution bisher recht behalten hat. Trotzdem versuche ich …


  Der Dichter: Die Welt weiß nicht, wie gefährlich der Dichter ist. Kurz ausgedrückt, er ist ein Verwesungsprodukt. Vielleicht geht manchem der Sinn auf, wenn ich sage, daß Mussolini, Clemenceau, K. G. …


  20 Das richtige Vorhersehn unbekannter Reaktionen Rathenaus aus bekannten Arnheims ist nicht Geheimnis, sondern etwa soviel wie die prophetische Gabe einer richtigen Theorie.


  Disziplin: Die Hauptschwäche des demokratischen Systems ist der Verfall der Disziplin. Also ist der Faschismus in seiner Überspannung dieses Prinzips nicht nur verständlich sondern auch eine richtige instinktive Abwehrbewegung?


  Warum müssen immer einige Dichter um zwanzig – hundert Jahre voraus sein?


  Martha: „Sie (das Weib nach gynäkokratischer Auffassung) trägt das Gesetz, das den Stoff durchdringt, in sich. Unbewußt, aber völlig sicher, nach Art des Gewissens, spricht aus ihr die Gerechtigkeit; sie ist durch sich selbst weise, von Natur Autonoë, von Natur Dikaia, von Natur Fauna oder Fatua, die das Fatum verkündende Prophetin, die Sibylla, Martha (Plutarch: Mario), Phaennis, Themis (Pausanias 10, 12, 10) …“


  21 Das Unnatürliche hat dem Menschen immer gefallen. Nasenring, Haartracht, geschminkte Augenhöhlen, Rokoko usw. heutige Lippen.


  22 1934: Die Dumme: Sie war schlank und weich, ihr Körper schien wenig Halt an sich zu haben; in der Mitte bog er sich etwas vor und sie drückte wahrscheinlich die Knie nicht durch, wenn sie ging. Ihr blondes Haar ringelte sich unter der Kappe hervor, ihre Nase war lang und schmal, und auf ihrem Gesicht lag immer ein Lächeln; es lag eigentlich vor ihrem Gesicht. Ihre Waden in braunen Strümpfen waren wenig gewölbt und weich; ein wenig erinnerten sie an ausgestopfte Strümpfe. Sie war Dienstmädchen bei X. Eines Tags war Herr X. mit ihr allein in der Wohnung, und sie hatte ihm gefallen. Er legte ihr ganz sanft den Arm um den Körper und küßte sie. Sie schien es erwartet zu haben, ohne daß sie es gezeigt hätte. Weder wehrte sie sich noch tat sie etwas dazu. Aber als sich die Lippen des Herrn X. auf die ihren legten, kamen die ihren aus ihrer Verschlossenheit hervor und öffneten sich dem Kuß. Man hätte glauben können, sie lasse sich küssen wie eine Frau von großer sinnlicher Erfahrung, aber sie war Jungfrau, und nur weil ihr Verstand schwach war, schob ihn ein tieferer oder älterer Instinkt sanft zur Seite. Herr X. übte auf sie einen Druck in der Richtung des Sofas aus … „Aber du mußt doch deine Hosen ausziehen!“ belehrte er sie dann. Angenehme und schmerzliche Empfindungen kamen durcheinander. Sie stand ebenso unbestimmt auf wie sie sich hatte hinlegen lassen. Sie sprachen nichts Wichtiges mehr. Sie sahen sich täglich wie sonst. Sie lächelte wie immer. Sie hatte keine große Erinnerung. Sie hätte nicht einmal sagen können, daß es schön oder besonders angenehm gewesen sei. Doch wartete ihr Körper 23 von Tag zu Tag lebhafter auf eine Wiederholung. Das trat hervor wie der Mond nach Sonnenuntergang, der anfangs unscheinbar ist und am Ende voll und glänzend den Himmel beherrscht.


  24 Frau Jacobi hat Graf Wilczek erklärt, ich sei ein Mensch, der andere angreife oder von ihnen schlecht spreche, aburteile usw. und hätte mir also selbst meine Mißerfolge zuzuschreiben (ungefähr). Außerdem hätte ich mich zu einem bekannten Links-Übersetzer irgendwie kompromittierend geäußert. – Das ist unwahr und Tratsch; aber daß eine Frau Jacobi ihrem unordentlichen Hirn nicht mehr Zwang und Genauigkeit auferlegt, wenn sie von mir spricht: das ist das Bezeichnende!


  25 Metaphysik der Musik: In der, sagt Schopenhauer, daß es in der Musik die ganze Welt noch einmal gibt. Alles läßt sich durch Musik sagen. „… eine allgemeine Sprache, deren Deutlichkeit sogar die der anschaulichen Welt übertrifft.“ Nur in dieser Sprache gibt es eine vollständige Verständigung unter den Menschen. – Im stummen Film gab es sie merkwürdigerweise auch! Stummelsprachen, Stammelsprachen!


  26 Theater: Ein Aphorismus von Sacha Guitry: „Ein Stück ist bestimmt, gespielt, nicht gelesen zu werden. Ist es beim Lesen besser – dann ist es schon verdorben. Lesen Sie doch einmal Stücke von Labiche oder Augier – sie werden schon sehen, daß die, die ihnen am besten gefallen – bei der Aufführung keinen Erfolg hatten.


  27 Aus einem Interview, das A. J. Urban von Chaplin erhalten oder das er mit Begabung erfunden hat. (Wiedergegeben im „Tag“):


  Urban: Was halten Sie von der Zukunft des Tonfilms, Herr Chaplin?


  Chaplin: Sprache und Bild vertragen sich nicht. Es ist dies eine Verbindung zweier verschiedener, nicht zueinander passender Formen.


  Chaplin: Solange ich so angezogen bin (Chaplin-Maske) kann ich nicht reden. In dem Augenblick, da ich zu reden anfange, würde aus meinem Landstreicher ein ganz anderer Mensch werden. Ich würde ihn durch die Sprache lokalisieren.


  Chaplin erzählt, daß er nur Schauspieler, Operateure, Hilfsregisseure im stummen Film beschäftigen kann, die nicht im Tonfilm gearbeitet haben.


  Chaplin: Ich habe den Eindruck, daß der Tonfilm ganz überflüssigerweise das Theater kopiert. Der Tonfilm kennt aus der Sprache nur die Dialoge, nichts anderes. Wissen Sie, was ich versuchen wollte? Den Autor auf die Leinwand zu bringen. Anstatt der Dialoge Erklärungen zu geben. Ich werde die Sache zunächst im kleinen versuchen.


  Urban: Was versprechen Sie sich davon?


  Chaplin: Eine Verdichtung der dramatischen Aktion. Denken Sie … wie lange das dauert, bevor man durch einen Dialog die Charaktere … erklärt. Durch eine kurze erzählende Passage ist die Situation viel rascher geklärt … Auf jeden Fall werde ich in meinem (geplanten) Tonfilm so wenig Dialoge als möglich 28 verwenden und bleibe bei der Ansicht, daß der Film sich eher dem Roman als dem Theater nähern darf …


  Über seinen stummen Film: Wir werden in der Reklame betonen, daß wir bei der gleichen Meteranzahl dem Publikum vierzehn Teile Unterhaltung bieten, während der Tonfilm ihm nur acht gibt. Der stumme Film ist rascher, und es geht viel mehr darin vor als im Tonfilm.


  29 C: Das Wunderkind. Denke wie ahnungs- und vergleichslos jede seiner Äußerungen von der Familie bestaunt wird, der es angehört. Dieselbe Kritiklosigkeit in „einflußreichen Kreisen“. Denke auch an die Rolle als kunsthistorischer Sachverständiger beim Heeresgruppenkommando Boroëvic. Wie man überall etwas zu finden glaubt. Denke auch an den ehrlichen Byzantinismus.


  (Ich war nach dem Durchbruch von Tolmein/Karfreit beim Stab des Oberkommandos der nachdrängenden Truppen eingeteilt usw.)


  [◁]


  30 Notizen zu den Essays


  31 „Theater von außen“ – wäre ein Titel für meine Theateraufsätze.


  32 30. März 1930. Ein Titel zu Lebensgeschichte: Vorrede zu meinen nicht erschienenen Gedichten. (Und natürlich auch ein Gesichtspunkt.)


  33 6. April 1930. Essays: Skizzen in der Art von Denkmale über die verschiedenen Erscheinungen des heutigen Lebens, zum Beispiel Sport.


  34 19. April 1930. Leonhard Frank, der Dichter, der die ganze Kraft zur Beschreibung des Äußeren (äußeren Beschreibung) frei hat, weil das Innere von absoluter Banalität ist.


  Heute während der Arbeit am Ende des 115. Kapitels folgende Einsicht: Als ihre Grundlage dient die Erwägung über Traum und Analogie „Ideen Einzelblatt 8“, 1, und dieser kann man eine breitere Basis geben: Was ich einst provisorisch das ratoïde und nicht ratoïde Verhalten genannt habe, bedeutet die beiden mit der menschlichen Geschichte gegebenen Grundverhaltensweisen der Eindeutigkeit und der Analogie. Eindeutigkeit ist sogar das Grundprinzip der Logik und als solches entspringt es nicht irgendeinem Apriori, sondern einfach der Notdurft des Lebens, die zum Untergang führen würde, wenn die Verhältnisse nicht eindeutig erkannt würden und erkennbar wären. (Übrigens sind mehrdeutige Welten denkbar.) Das zweite Grundprinzip ist die Analogie. Der logische Abzug des Traums, des religiösen Gefühls – Gesicht – (Ahnung), des anderen Zustands, der Moral, der Dichtung. Dies ist nun der bindende Standpunkt sowohl für den Essay über den anderen Zustand wie für den über Lyrik.


  35 7. Juli 1930. Literarische Essays wenigstens anlegen und vorbereiten in der Form: „Handbuch der literarischen Unrichtigkeiten“, zum Beispiel die typische Verführung, die von Gütersloh ausgeht. Hofmannsthals Groß-Groß-Groß über Stehr.


  36 Zu Literarischen Essays. Beispiel einer Kritik, wo der Autor unwillkürlich einen gewissen Eindruck gemacht hat, aber getadelt wird, weil er dem Vorstellungsconvenue nicht entspricht: siehe Jacobsen, Gesammelte Werke, I. Band, Seite XV. (Zum Beispiel: Er sei kein Dichter, weil er in Sprüngen beschreibe.)


  Recte: Beispiel für typische Irrtümer; in diesem Fall Typus der Erstarrung oder dergleichen.


  37 Essays: Zwei Hautgruppen: I. Ergänzung des „Mann ohne Eigenschaften“. II. Zu den Grundlagen der Literatur. Danach Material gruppieren und Arbeit einteilen!


  Tendenzdichtung. Problem der Historie. Warum gibt es keine deutsche Literatur – „Sammelmappe Ulrich-Agathe 17“.


  38 Möglicher Titel zur Herausgabe meiner Essays: Fern vom Heute.


  39 Möglicher Titel eines Essays: Vernunft und Affekt in der Politik.


  [◁]


  Bemerkungen zum Tagesgeschehen


  40 Straßenszene: Abends Kurfürstendamm ein Krach, dumpf sich fortsetzend, aber nicht allzu stark. Die Menschen werden von einer straßenaufwärts sich fortpflanzenden Welle nach und nach aus ihrer Bahn gerissen und laufen (von je weiter, desto schneller?) in fächerfömigen Strahlen hin. Es ist wie ein physikalischer Vorgang. Man sieht, wie schwach ihre „Feldbindung“ war.


  41 Notizen für später. 3. Februar 1933. Ein Raufbold wird auf Staatskosten begraben. Feierliche Aufbahrung während mehrerer Stunden im Dom.


  Zum stellvertretenden Reichskommissar für das Preussische Kultusministerium kommen in Betracht: Prof. Bäumler: Nietzscheanhänger, Dozent in Dresden. Prof. Krieck: einer der Wegbereiter der neuen nationalpädagogischen Bewegung, gibt „Sonne“ heraus, Blatt für völkische Religion. Studienrat Rust: bemüht sich die geistigen Kreise an die nationalsozialistische Bewegung heranzuziehn.


  Arbeitsdienst: Ein gut beschäftigter junger Chemiedoktor gibt seine Stelle auf und geht zum Arbeitsdienst wie man einst in den Krieg zog. Er kann den Arbeitslosen nicht ins Auge schaun. Er will nicht bloß darüber schwätzen. Er will mehr als bloß gerecht verdienen. Der junge 42 Deutsche, der innerlich vor seinem Volk bestehen will. Er will seinem Volk gegenüber seine Pflicht tun. Wissen, wo man steht, macht froh und gibt Kraft. Die Zeit des Ichs (Liberalismus) muß zu Grabe getragen werden. Aus: „Tägliche Rundschau“, 3. Februar 1933.


  Kisch über mein Buch: es sei konterrevolutionär. (Als was ich schon gegolten habe. )


  Antwort wäre: Ein Affe steckt alle Dinge in den Mund, um sie auf ihre Verwendbarkeit zu prüfen; eine andere Verwendbarkeit kennt er nicht.


  Anläßlich der Heinrich Mann-Akademie-Krise: „Die Welt am Abend“: „… diese Institution hat im Grunde immer ein Schattendasein geführt, die meisten ihrer Mitglieder lebten fern vom Volke und vor allem von den Werktätigen; ihre Tätigkeit vollzog sich unter Ausschluß der Öffentlichkeit; und zu den brennend aktuellen Fragen der Kulturreaktion wurde hier nicht Stellung genommen …“


  „Berliner Tageblatt“ (hs.): „… Das Ansehen dieser Körperschaft von Tradition ist ihre eigene, höchste Angelegenheit, die über den Parteien und politischen Richtungen steht. Die Akademie wird nicht schweigen dürfen …“


  „Die Wiener Weltbühne“: Erna Michel über Manfred Hausmann: Ironie, die sich gegen die eigene Liebe zu diesem Dichter wehrt, der ihr (trotz allem) für einen Dichter gilt. „Dennoch gibt es ein großes ‚Aber‘. Die Bücher Hausmanns … könnten zum Beispiel auch vorm Krieg geschrieben sein, oder vor hundert Jahren – wahrscheinlich sogar hundert Jahre nach unserer Zeit. Es gibt ja Leute, die es für fein halten, wenn einer 43 zeitlose Kunst herstellt, und die diesen Begriff gegen den anderen: ‚zeitgebundenes Schaffen‘ ausspielen … Sie begreifen nicht, daß die Zeitlosigkeit, die ein Mensch erreichen kann, sich zur Unsterblichkeit, die er erträumt, verhält wie der Bruchteil eines Punkts zum Atlantischen Ozean …“ Verlangt nicht Politik, sondern Stellungnahme zu den Dingen unserer Zeit. Es ist ein „Irrtum, … daß die großen Dichter vergangener Epochen zeitlos gewesen wären. Sie haben fast alle bei gegebener Veranlassung in das Räderwerk des Geschehens eingegriffen. Der Mensch ist kein Einzelwesen“ usw. Dann nochmals: „Gegen Hausmanns Dichtertum ist nichts einzuwenden.“ Und das ist gegen diesen Aufsatz einzuwenden.


  Christ und Jude: Der Einzelne kann so oder so sein, das wird auch von den Gegnern zugegeben, die Frage ist, ob es Häufungen gibt, ob Durchschnittswerte abweichen. Führt es nicht weiter, wenn man davon ausgeht, daß der sogenannte Arier meist unmittelbar oder kurz von Bauern abstammt? (Stimmt das? Bevölkerungsbewegung der Städte? Überwiegt der bäuerliche Nachschub die Stadtfamilien? Halten diese nicht lang vor?) Der Bauer (Unterschied vom Juden?) rauft. Er ist atavistisch im Guten und Schlechten; ist das nicht noch in der Sublimation zu merken? Ferner: der Bauer liebt nicht, viel zu reden. Oder doch? (Wirtshaus) Aber zumindest ist er mißtrauisch gegen Menschen, die noch mehr reden. Abneigung gegen Parlament, obwohl er selbst demokratisch ist. Er liebt es, wenn die höheren Angelegenheiten in einer würdigen und nicht drückenden Weise geordnet sind. Darum überläßt er sie dem Pfarrer und den Beamten des Kaisers. Er ist weniger religiös, als man denkt. Daß auch sein dynastisches Gefühl bloß Schein war, hat sich schon gezeigt.


  Man muß die Elemente des Nationalsozialismus zu verstehn suchen. Dazu gehört auch: Wer andere terrorisiert, ist selbst Demokrat.


  44 Goebbels über Kultur und Wille der Nation oder ähnliches (erster Rundfunkvortrag). Der Intellekt ist nichts (Verstand, Vernunft und Intellekt), Verstand sieht alles von zwei Seiten. Der Intellekt kann nie schöpferisch sein. Oder: Im Intellekt ist nichts Schöpferisches. Die Vernunft bringt nichts Neues hervor. Asphaltliteratur. L’art pour l’art ist ganz falsch; überwunden.


  45 Hitler-Scholastik. Titel eines recht guten Aufsatzes von Paul Fechter in der „Deutschen Rundschau“: „Vom Wilhelm Meister zur SA“. Auf der sechsten Seite wird ein pathetisch-theatralischer Einfall Hitlers, einzuweihende Standarten mit der alten Blutfahne von 1923 zu berühren, als tiefes Gefühl für das Thema des Aufsatzes bezeichnet, das aus der Bedeutung des Theaters für die Erziehung besteht, beziehungsweise aus der Bedeutung des „Mimetischen“. So bringt heute jeder in Deutschland 46 eine Berührung und Verbeugung unter. Wir sehen hier die ersten Ansätze jener Fixation, die ausgewachsen Scholastik ist? Dort wurden Sätze logisch aus unverrückbaren Grundsätzen abgeleitet, hier vollzieht sich gefühlsmäßig etwas Ähnliches. Die Grundprämisse ist allerdings nur ein im Gefühl Übereinstimmen-Wollen, ein Berührungspunkte-Suchen. Unsystematische Vorform einer späteren Systematik. Unterschied: daß das Mittelalter den Logos verehrte.


  Kriegsmoral. Im Krieg hat es sich herausgebildet, daß eine tapfere Truppe im Augenblick allgemeinen Nachlassens stürmisch davonlief; sie mußte aufgefangen werden und war dann wieder tapfer. Dieses Abstehn von der individuellen Helden-Aktion (mit gewissen Ausnahmen, deren Bedeutung neu bestimmt werden muß!), dieses aus individuellem Teils-Teils (Mut und Feigheit) gemischte kollektive Tapfersein, hat schon der Krieg ausgebildet, und die Politik hat es bloß übernommen. In diesem Sinn ist der Nationalsozialismus wirklich die Fortsetzung des Kriegs und Hitler besitzt Zeitinstinkt.


  47 Die Abneigung gegen den Fachmann hat Göring mit Erzherzog Este gemeinsam. Männer, die ihre eigene Kraft fühlen und die immer mit dem Fachmann geschreckt werden, haben angesammelte Wut auf diesen Wauwau. Auch Bielohlawek hat dazu gehört.


  Circa fünf Prozent der Deutschen haben gewagt mit Nein zu stimmen.


  48 Henkersposten waren in Prag, Budapest, Wien, Pola ausgeschrieben. Unter den Bewerbern sehr viele Akademiker, Bankbeamte, ehemalige Offiziere. Auch eine Frau.


  Der lebende Unbekannte Soldat – Hitler. Die Idee ursprünglich beinah unnachahmliche französische Geste – von allen nachgeahmt – zuletzt sogar von uns – das war der eigentliche moralische Verlust des Kriegs. Und nun haben wir einen lebenden. Nun erst haben wir ihn. Haben eine ursprüngliche und starke Geste: das fühlen viele Deutsche, und sagen: der unbekannte deutsche Soldat des Weltkriegs – Hitler.


  49 Österreich heute: Im Dorf Krahvogel bei Obertrum (nicht erfunden!) dulden die Burschen nicht, daß das reichste und schönste Mädchen einen Auswärtigen bei sich fensterln läßt. Es kommt zum Totschlag. Das ist der Kern der Bodenständigkeit. (Das Dorf … ist keine witzelnde Erfindung, es gibt das wirklich. Und was ist dort geschehn?)


  Ein Preis für die beste Schlagermelodie ist vom österreichischen Unterrichtsministerium anläßlich irgend eines Wettbewerbs in Wien verliehen worden.


  Ein Maler erhält in Österreich keine Gewerbeerlaubnis als Photograph, sondern nur der durch die Handwerkerlehre Verpatzte. Tun dies die Christlichsozialen, so machen die Sozialdemokraten das gleiche im Drucker- und Litographengewerbe.


  In der Salzburger „Faust“-Aufführung soll in den Versen „Habe ach … studiert“ das Wort Theologie gestrichen worden sein. Der Kanzler hat einem Vortrag Werfels beigewohnt, der ziemlichen Quatsch enthalten haben soll. Der Dichter spricht zum Führer.


  50 Beispiele: Italien hat die vierzig-prozentige Golddeckung der Banknoten aufgehoben, kündet das aber so an: „Italien hat, in dem es wichtige finanzielle Maßnahmen trifft, die gesetzmäßige Währungsdeckung zeitweise herabgesetzt.“


  Zur Sanierung der Marischka-Betriebe (Theater und Verlag) war unter Beteiligung des Bundes und der Gemeinde Wien die „Wiener Theater- und Verlagstreuhandgesellschaft“ gegründet worden! Erst auf Einspruch des Rechnungshofes wurde davon abgestanden.


  Aber auch dem Malteser Ritterorden wurden circa siebenhunderttausend Schilling zugewendet (weil er sein Vermögen im Sanitätsdienst zum Teil verbraucht hat).


  51 Zeitungsbericht: Internationaler Soziologen Kongreß, Brüssel („Der Tag“, 14. September 1935), Prof. P. A. Sorokin (Harvard): Von 600 vor Christus bis Ende 1925 (innerhalb 2525 Jahren) 1620 Revolutionen und Volksbewegungen. Sie sind eine sich stets wiederholende nicht-periodische Erscheinung. Durchschnittlich ein Aufstand alle zwölf Jahre. 2525 : 12 = 210 Revolutionen? 2525 : 1620 = 1,5 Jahre? Die Berechnung stimmt nicht. Nachlesen!


  Die meisten Revolutionen im achten, 13. 14. und 19. Jahrhundert. Alle hatten den Charakter: Fanatismus, Brutalität, Grausamkeit.


  Aus einem Prozeß zwischen dem Wiener Tierschutz Verein und einem Zirkusbesitzer: Ein Sturm hatte das Zelt zerrissen, Zirkus wurde mittel- und einnahmelos „und zwei Löwen, eine Hyäne, ein Schakal, ein Esel und zwei Pferde standen vor dem Hungertod. Als diese Nachricht bekannt wurde, liefen beim Wiener Tierschutz-Verein rund zweitausenachthundert Schilling zur Linderung der Not ein.“


  [◁]


  Notizen zum Romanprojekt „Ed“


  52 Ed - Eine Figur: Professor Lugmayer.


  53 Ein wegen Raub, Diebstahl usw. angeklagter dreiundzwanzig-jähriger Werkarbeiter, Leoben, hat in Briefen geschrieben: „Die Saurepublik hat schon lange genug bestanden, die Bevölkerung sehnt sich wieder nach der Monarchie, es ist Zeit, daß wieder ein Kaiser da ist.“ (Er ist Heimwehrmann.)


  Real gegeben: Ein Unbehagen mit der eigenen Lage. Ideal gegeben: Gewisse Wort- Vorstellungsbündel. Es entsteht: eine ungenaue Deckung. Das ist aber ganz der gleiche Prozeß wie beim Gymnasiastendrama. Fehlen der Schulung, seine Zustände adäquat auszudrücken (im gewissen Sinn wäre das Realismus), führt zu diesem Verhalten.


  54 Ed: Zeitschilderung dadurch, daß er das Zeitungsausschnittbüro leitet?


  55 Ed: Mensch der Technik. Erst Haar-, dann Zahnersatz, Teintersatz, künstliche Organe – wird immer älter – schließlich bleibt nur noch das Sexualorgan und am Ende wird auch dies künstlich. Auflösung des Menschen ganz in Illusion.


  Ed: Kosmetisches Laboratorium: Schönheit in dem Sinn, der „Mann ohne Eigenschaften“, Band I. erwähnt ist, heute unbekannt, was sie ist? Wir kennen nur das Interessante. Wir „finden“ nichts schön. Andre Zeiten haben zuviel gefunden. Eine Frage beim Beginn des Impressionismus. Was ist sie aber wirklich, ohne Übertreibungen und in ihrer Größe?


  Ed: Amandus und Amanda. Ein modernes Liebespaar. Sie ammaskuliniert, er homosexuell tingiert. Empfindsam, reizbar. Die sexuelle Liebe hat schon alle Zärtlichkeit an sich gerissen, nun bindet auch noch die homosexuelle alles, was es von Mann zu Mann noch (wenn auch selten) gibt, an sich: Treue, Hingabe, Aufblicken usw. Das ist die eigentliche Bedeutung der Homosexualität in der heutigen Entwicklung!


  56 Titel: Orpheus (heute). Das Verblüffende ist die Umwelt, auf die er trifft.


  57 Aufbau Roman: Das Volk der Träumer. I. Olympia. II. Orpheus (in der Unterwelt). III. Beschreibung des Sternes Ed. IV. ?


  58 Ed: Anstelle des Staatsanwalts ein neuer deutscher Mann, dem nun alle die möglichen Sitten vorgeführt werden. Und die Tante eine österreichische Frau?


  59 1934: Ed. Persiflage auf Lesen statt Leben. Die Herrenhemdenfabrikanten sind schon seit Jahren in Verlegenheit um neue Muster. Die Ringe, farbigen Eisblumen, Stäbchen und dergleichen meiner Jugend wollen doch nicht wieder gefallen, auch die Zierstreifen nicht. Also bedruckt oder bewebt einer das Hemd mit illustrierten Geschichten. Im Ausschnitt beginnt es. Die Kinder sagen: Weiter, weiter! Der Herr zieht den Rock aus und zeigt der Dame die Fortsetzung, und so Stück für Stück. Als sie schließlich bei der Natur anlangen ist sie sehr enttäuscht.


  60 Ed: Im Staat der Ameisenmenschen gibt es die Prügelstrafe. Als ihre Folge hat sich ein Prügelsport entwickelt, schwache Männer, aber von Jugend an trainiert im Ertragen von Prügeln. Und Soldaten und Seeleute werden doch auch geschlagen? Die verächtlichen Begriffe des Liberalismus sind vorbei usw.


  61 Ed. Der Mensch benimmt sich, wie allgemein zugegeben wird, im Rausch tierisch; sollte sich da vielleicht nicht das Tier im Rausch menschlich benehmen? Sprechen, Bücher lesen und rezensieren, solange es berauscht ist: Einleitung zu den Kapiteln der Lebensmannigfaltigkeit.


  Ed. Es gibt einen chilenischen Baumfrosch, dem sein Weibchen die befruchteten Eier in den Kehlsack legt; nach mehr als einer Woche schlüpfen die jungen Frösche aus dem Maul. Die Weinbergschnecke sondert in der Brunstzeit eine kalkartige Masse in Form eines Pfeiles ab. Diese Pfeile stoßen die Liebespartner (Zwitter) einander gegen den Leib, um angeblich das Temperament zu reizen. (Aus der Zeitung).


  Ed. Möglichkeit des ersten Teils: Hochstapler. Eltern Antiquitätenhändler, dadurch schon in Kindheit Berührung mit schwindelhaften Milieus. Was macht einen solchen Menschen außerdem aus?


  Eine Unlust den gewöhnlichen Weg zu gehn. Phantasie, die sich wahrscheinlich mehr negativ äußert. Schwindeln in der Schule; aber vielleicht nur mit Maß. Die Fähigkeit, körperlich ungewöhnliche Wege und Auswege zu gehn, muß früh ausgebildet werden. Also Klettern auf Bäume, Flucht durch unbekannte Ausgänge, Gefühl für Treppen, Anziehung von Dächern und Kellergängen. Rascher Entschluß, Mut und Glück, wenn er sich dem Ungewissen anvertraut. Selbstvertrauen. Fähigkeit, Gewünschtes zu beschaffen. Begehrte Gegenstände, kleine Vorteile. Kleine Hausdiebstähle; mehr um des mysteriösen Nichtbemerktwerdens willen. Auch wegen der verblüffenden Bequemlichkeit der Beschaffung. Geschicklichkeit in Kartenspielen und ähnlichem. Sich entwickelnd aus dem Zaubern. Aber auch angeborene manuelle Geschicklichkeit (die wohl schon Vater hat). Kein besonderes Glück bei Mädchen. Sein Gesicht steckt noch drinnen. Er bewundert 62 sehr aristokratische Kollegen.


  Entgleist, bringt er sich längere Zeit durch Reisediebstähle durch. Es ist riskant, sehr anstrengend, oft abenteuerlich und man gewinnt nur das nackte Leben dabei, weil man nie an große Geldbeträge herankommt und die Verwertung von Schmuck nichts einbringt. Die Hehler und Vermittler, die Zerstörung der Wertobjekte. Volkswirtschaftlich ist das ein Wertzerstörungsprozeß. Solche Erkenntnisse kommen ihm bald, der fast das ganze Gymnasium absolviert hat.


  Ohne Zufall geht es nirgends; er leistet einem größeren Kollegen einen Zufallsdienst, ohne ihn zu kennen, bloß eine brenzliche Situation erfassend. Der hat die Wahl, entweder gefaßt zu werden oder dem Unbekannten zu vertrauen mit fast voller Wahrscheinlichkeit, die Beute zu verlieren. Desto empfehlender, daß ihn dieser weder betrügt noch erpreßt. Durch seinen Protektor findet er nun die Verbindungen, die man für größere Unternehmungen braucht. Er entwickelt sich vom Dieb mehr zum Hochstapler.


  Nachdem ihm einige große Züge gelungen sind, zieht er sich mit seinem Vermögen zurück und wird Finanzmann, Faiseur. Dieser Beruf ist die natürliche Fortsetzung seines früheren. Er wird Kunstmäzen, mit behaglicher Ironie, weil er in den Prominenten die Hochstapler erkennt. Protegiert unseren Helden, weil dieser sein Gegenteil ist: multipolar verbrecherisch und wider Willen, bloß aus Geist, immer anständiger werdend, bis zur Unfähigkeit des Lebens.


  63 Ed: Untertitel eines ersten Teils: „Eine Kunststadt“ (oder „Ein Kulturland“).


  64 Ein Name: Johann Tobolok.


  Ed: Titel eines Kapitels: „Hawlicek und Pavlicek“. Havlicek erst durch seinen Sieg in Kapstadt in den Vordergrund getreten, noch nicht Weltklasse. Bei seinem Kampf im Zirkus Renz sehr viele Verehrerinnen.


  Ed: siehe „Törleß“. Hätten wir damals gedacht, daß der putschierende Offizier führender Typus in der Welt werden wird?! Boineburg hat es gedacht!


  Ed: So anlegen, daß sich jede Wendung anfügen läßt. Ich werde beim Beginn nicht wissen, wie ich geistig ende, das soll sich aber in einer Linie fortsetzen.


  Ed: Eventuell anderer Titel: „Was zufällig nicht ist!“


  65 Ed: Gelegentlich einer abfälligen Kritik eines neuen Buches von Beebe ein Zitat aus einem andern Buch beigelegt: Liebesleben der Albatrosse. Ergänzt sich mit „Katzenmusik“. Bemerkenswert die lyrische Pathetik (ganz Allesch).


  [◁]


  Germany


  66 Germany: Sie haben es unternommen, den Durchschnittsmenschen dauernd für „Hochziele“, für Ideale einzuspannen. Dabei ist fast jeder Durchschnittsmensch; Privatmensch heißt ja fast bei allen Durchschnitt. Haben Sie eine Ahnung, was sie da unternommen haben? Als ob das je gelungen wäre! Als ob es nicht ganz anderen mißlungen wäre.


  67 Germany: Nach der „Stunde“ hat Reichswehrminister Blomberg anläßlich der Saar-Rückgliederung in einem Aufruf an die Wehrmacht gesagt: „Wir Soldaten wollen uns des Sieges erfreuen und uns die Zähigkeit des Saarvolkes als Beispiel nehmen. Es sind die gleichen seelischen Kräfte, die den friedlichen Kampf an der Saar zum glücklichen Ende führten, wie wir Soldaten sie in der Feuerprobe des Ernstfalles bewähren müssen“: Gliederung eines Volkes in Offizierkorps, Unteroffiziere (nationalsozialistisch) und Soldaten.


  Germany: Nach der gleichen Quelle äußern alle Blätter, die seinerzeit die Abdankung Furtwänglers nach seinem Artikel für Hindemith gefordert haben, überschäumende Freude und Genugtuung über seine bevorstehende Rückkehr zum Dirigenten der Philharmonie, nachdem er erklärt hat, nur als Kritiker vom Standpunkt der Musik sich geäußert haben zu wollen, ohne Beachtung des Kulturpolitischen. Staat der Zukunft, erste Stufe: mit den Mitteln der Suggestion werden gewünschte Gefühle erzeugt; zweite Stufe: man braucht sie nicht zu erzeugen, wünschen genügt. Vorausgesetzt, daß das dirigierende Zentrum Genie habe, welche Möglichkeit! Es entsteht ein Volk, das kräftig, einheitlich und schöpferisch fühlt.


  68 Nebenbemerkung: zu den beiden vorstehenden Notizen. Wie glücklich fühlt sich der Geist, der die Formung des Lebens nicht selbst zu machen hat, sondern empfängt. Er nimmt gern den zweiten Platz ein, ja vielleicht ist es Entartung und Utopie, den ersten zu beanspruchen?


  [◁]


  Überlegungen zum „Mann ohne Eigenschaften“


  69 Spionagekapitel selbständig: Bei Figur des Bibliothekars eingefallen, daß das sehr „spannend“ ist. Cocchi-Kapitel: Vorbereitung zum Film? Dabei daraufgekommen: parodistische Folgerungen aus dem Filmzeitalter ziehn. Ein Paar – nicht Ulrich und Agathe – das es tut. Die Geschehnisse in einem Milieu, wo sie noch bewegt sind. Rudiger usw. einflechten. Aber wie? Galizische Edelleute. Zentral: Vorsatz, so zu leben, wie man sonst nur träumt? Band II, Kapitelgruppe VII und IX.


  Aus Abneigung gegen den Film zum Tingel-Tangel. Die Frau ist nicht mehr ganz jung. Jetzt kommt das Zeitalter der Familie und der Tugend – sie will eine „Erholungsreise“ machen, ehe sie zu alt ist … Er Kunsthistoriker ohne System der Kunst; gar jetzt, wo der Kitsch kommt. Sie hatten früher ein Vehältnis miteinander. Überhaupt: welchen Sinn hat Kunstgeschichte heute, wenn man nicht Karriereehrgeiz hat. Wohnung wie die von Fürst. Frau auch: Sie kann mit diesen Männern von heute nichts anfangen! Und sie ist nie verliebt und möchte einmal Abenteuer haben. 70 Er lernt diese Frau wirklich erst jetzt kennen; früher hatte er keine Ahnung von ihr, obwohl er ihr Geliebter war.


  [◁]


  34: Schwarzes Heft weich (1930–1938)


  [◁]


  Februar–Ende 1930


  1 17. Februar. 1930. Ich bin durch Chestertons, meiner Auffassung größtenteils zuwiderlaufende Darstellung zum Nachdenken über „Die Frau“ gekommen. Für Agathe an der Zeit. Ein Hauptunterschied: Bedürnis des Mannes „seine Meinung zu sagen“. Das der Frau, sich zurückzuhalten. Der gleiche Unterschied schon im Sexus. Der Mann zeigt seine Aufregung, die Frau läßt sich die ihre entreißen. Mann fühlt sich geschmeichelt, wenn er Zorn zeigt; fluchende Frau ist obszön. Bei Angst ist es umgekehrt; die Frau kokettiert mit ihr, der Mann, der nicht weniger hat, verhehlt sie. Bei Eitelkeit halbwegs umgekehrt. Mann generös, Frau sparsam. Man könnte natürlich sagen, jeder zeige das, was er für seine Tugend halte. Aber der Mensch ist doch nicht nur Produkt seiner sozialen Funktion. Wie verhält sich das?


  2 Genesis: möchte – kann nicht – projiziert es in das Idealbild des andern – fixiert ihn. Oder alles enthalten in: die Frau ist zurückhaltender (weil schwächer)? Oder: der Mann verhehlt angeblich weibliche, die Frau angeblich männliche Eigenschaften?


  3 9. März 1930. Einfall: Tagebuch eines Meisters (Weltmeisters). Etwas weniger Pompöses als Boxen nehmen. Weg vom Schüler zum Geehrten. Älterer Bruder, der Journalist ist; erst auf ihn hinabsah, dann teils-teils zu ihm steht. In solcher Erzählungsform Satire auf Sport bringen? Unterrichtsminister Srbik hat Weltmeister Schäfer gratuliert. Dieser nach Zeitungsberichten noch etwas kindisch. Spricht seine Befriedigung darüber aus, daß er in der Bordzeitung unter den prominenten Passagieren weit vor der Jeritza erwähnt wurde. Die Zeitung schreibt zu Srbik: Endlich auch in Österreich Verständnis für die politische Bedeutung des Sports im Verhältnis der Völker!


  4 13. März 1930. Südpol: Ich könnte zuerst die Tagträume machen und zuletzt als Rahmen die Zeitsatire. Der Held kommt in einem Kaffeehaus zu sich und hat Leona vor sich. Eventuell vor Einsetzen der Absence: er sitzt im Zeitungsausschnittbüro, ist gekündigt und die Zeitschilderung entsteht aus den Zeitungen, die er liest.


  Im Mittelteil lose Reihe. Was mich zu denken freut. Die Liebe zu dritt, die Mormonen usw. Manches nur episodisch, es sind unfertige oder Vorversuche. Auch ein Leben ohne Niedrigkeiten als Fragment schildern. Gemeinschafts-Anderer Zustand oder dergleichen. Solch ein überirdisches Leben wird für seine Augen irdisch eingekleidet; man übersetzt es natürlich in seine eigenen Vorstellungen, ohne daß damit gesagt ist, wie es in voller Wirklichkeit aussieht.


  15. März 1930. Über den „Autorstandpunkt“, wenn ich schreibe, siehe „Notizen zu Essays“ vom 10. des Monats.


  16. März 1930. Ed: Sexualangestellte: Wenn ich meiner jungen Bedienerin sage, daß meine Schuhe schlecht geputzt seien, so ist sie erschüttert von Ehrgeiz; wenn sie meine Lebensgefährtin wäre, so würde sie sich und mich ärgern. Es gilt, das Chefverhältnis dem Liebesverhältnis dienstbar zu machen. Was schon da war und an historischen Fragmenten gezeigt werden kann. Modern: der Ersatz der Geliebten durch Angestellte. Rationalisierung des Berufs. Eine ehrenvolle Auferstehung dessen, was als Prostitution in Europa mißlungen war, bei Tempelmädchen und dergleichen aber wahrscheinlich schon ganz gut.


  25. März 1930. Ed: Banken sind doch sicher gegen Einbruch und dergleichen versichert. Wenn sie nun mit der Organisation der Verbrecher ein Abkommen träfen, käme das billiger zu stehn. (Renaissance des Tributs.) Beispiel für kaufmännische Rationalisierung des Daseins. Läßt sich in Verbindung bringen mit der Psychologie des Asozialen. Auch eine Kapitalismusform. Was von seelischen Bedürfnissen übrigbleibt.


  5 6. April 1930. Frühling – Brüder Capek – Prag – diese drei Worte verbunden durch ein ziemlich unsinniges Zeitwort bildeten meinen Bewußtseinsinhalt beim Aufwachen nachmittags. Ich hatte die ganze Zeit über geglaubt, nicht zu schlafen, sondern wach zu denken. Es wäre eine Art gestörtes Denken, das mit der Freudschen Traumtheorie nichts zu tun hat. Aber etwas später kam mir doch vor, ich hätte ein ähnliches Bild vor mir gehabt, wie eins einmal in der Prager Presse war, einer der Capeks ein Blumenbeet gießend. Das wäre dann wohl ein Bilddenken, „sphärisch“ in Worte übersetzt.


  19. April 1930. Zu Traum siehe die Notiz von heute im gelben Essayheft (Heft 31, Seite 10).


  Südpol: Ibidem. Mehrdeutige Welten sind denkbar. – Ich habe nicht überlegt, ob der Gedanke durchführbar ist. Denn in der mathematischen Mehrdeutigkeit wird immer ein eindeutiges Prinzip gefunden. Es hieße also wohl, daß irgendein gesetzliches Verhalten zur Analogie gegeben sein müßte.


  Aber vielleicht anders so: 1) Tatbestand gegeben. 2) Es gibt verschiedene Verhaltensweisen dazu. 3) Es ist unbestimmt, welche man wählt. 4) Die Folgen der Wahl sind nicht kontradiktorisch das heißt nicht gehe ich links, wenn ich nicht rechts gehe, sondern es entsteht ein nicht ohne weiters bestimmbares Drittes oder Vielfältiges …?


  24. April 1930. Der Stil großer Männer: Es wäre hübsch, ein solches Buch zu schreiben. Nicht nur an Künstlern, sondern an den Männern der Praxis zeigen, wie Stil und Person zusammenhängen. Eingefallen beim Lesen der Lincolnbiographie. Als Gegenstück dazu etwa Feldmarschall Conrad, mit seiner Verhunzung des Reglements. Man könnte daraus mehr Stilgesetze gewinnen als anderswo. Aber es ist immerhin fraglich, ob der Zusammenhang wirklich unverbrüchlich ist.


  6 Ed. Statt „Ed“ ein Wort für Vorsehung. – Dies der Ordnungsgedanke der „Farmleben“. Es ist die Vorsehung, die hier ihre Versuche macht, ohne alle später zu verwirklichen. Die in der gegenwärtigen Zeitlage gegebenen Entwicklungsmöglichkeiten werden von mir karrikiert dargestellt. Zum Beispiel: Gemeinschaftsgefühl (ernst). (Rationalisierung der Badeorte, der Liebe – Regulierung der Liebe durch Geld.) Aus dem Sport kann sich Knabenliebe entwickeln. Welcher Gott ist der um drei bis fünf Jahre ältere große Sportsmann für den Knaben. Welche physische Immensheit, die nun eins ist mit dem Psychischen; Bewunderung für das Lachen usw. Natürlich sind sie homosexuell, weil sie das lieben, was sie bewundern, und nicht diese Mädchen, die in allen Leistungen zurückstehn. Mädchen untereinander ähnlich, aber nicht so ganz ohne Bedauern. Mädchen müssen sich im Sport ähnlich machen, ohne das erreichen zu können. Herbe Hingabe von Knabenküssen. Zögerndes Zudrehen des abgewandten Kopfes. Knistern von Spott, Trotz, männlichem Protest und dunklem Nachgebenmüssen in den Augen. Weichheit, kompliziert um Festigkeit, die erst schmelzen muß. Wieviel größer der Sieg. Zu dem alle Symptome der Erregung vom eigenen Körper bekannt und nicht fremd wie bei der Frau. So ungefähr.


  Statt des auf einen Punkt Tretens vor Auffahrt: Ein Kreis, drei (mehrere) Personen müssen einen Kreis bilden. Er würde lieber eins von den neuen jungen Mädchen mitgenommen haben, aber nun ist er schon mit der einunddreißig-jährigen Frau zusammengetroffen. Ziemlich groß, 7 hellbraun, blondrötlicher Teint, ziemlich üppig. Er nimmt sie mit. Die weiteren Personen fraglich. Im letzten Augenblick spricht sie der (Presse-) Staatsanwalt oder dergleichen an. Einen Augenblick lang saugendes Gefühl wie in einem Elevator. Dann ein Druck von außen gegen den Kopf wie bei Narkose. Dann absolutes, schwarzes Nichts.


  Erwachen. Drei Körper in einer Grasmulde. Das erkennt er aber nicht gleich mit Bewußtseinshelle, sondern sieht verständnislos eine große blonde Fleischmasse vor sich, rötlichweiß, etwas wie eine mächtige Frauenbrust, zwei hochgestellte runde starke Knie, ein Körper, der sich soeben aufgestützt hat, um sich aufzurichten. Die Reste eines Schuhs, und die eines Strumpfes um einen Fußknöchel. Am weitesten vorgeschritten ist der Staatsanwalt. Farbiges Gesicht mit Schmissen auf einem schmalen weichen Körper steht er ernst da und hat bereits etwas von Verständnis. „Sie werden am besten das auch noch abtun“, sagt er. Scham, die nicht weiß, wohin sie greifen soll, um zu verdecken. Augen und Mund werden von Stupor geöffnet. Ich weiß nicht, was uns passiert ist! – sagt der Staatsanwalt. – Wo sind wir? – Wir müssen in der Umgebung der Stadt sein. – Nein, das ist eine Landschaft, wie sie bei uns nicht vorkommt. Es bleibt nichts übrig, einer von uns Männern muß in die nächste Ansiedlung um Kleider zu erbitten. Wartet, daß sich der andere anbiete. Geht aber dann selbst. – Nein so etwas, sehen Sie doch nicht her. – Was nutzt das denn, ich kann doch nicht fortwährend wegschauen. Allmählig gewöhnt sie sich daran, und wenn man lang redet, stiftet man solche Vorstellungsmassen, daß beinahe …


  Staatsanwalt kehrt zurück. Brauchen keine Kleider. Die Leute sind hier unkörperlich oder so gut wie unsichtbar. Es ist die Zentralsiedlung, die abstrakte oder dergleichen.


  8 24. Mai 1930. Ich sag nein, und wenn ich einmal nein sag, is nein. – Ruhig sprechende, kleine jüdische Dame, achtzig Kilo schwer. Männlich: Ich sage nicht leicht nein; aber wenn, dann bleibts dabei!


  Ed: Moralische Experimentallandschaft.


  12. Juni 1930. Aus Deutschland kam eine Wette über hunderttausend Mark auf den Sieg Schmelings über Sharkey! Demokratie!


  16. Juni 1930. Walter von Molo ist für seine Verdienste um den deutschen Osten zum Ehrendoktor von Danzig promoviert worden. Reichspost: „… und wiederholt wurde von unbedingten Anhängern des Heimatschutzes die Frage aufgeworfen, ob ein Nichtösterreicher auf dem rechten Platz sei, wo die geistige Verbundenheit mit der österreichischen Heimat, mit ihren psychologisch, geschichtlich allgemein politischen Besonderheiten eine so ausschlaggebende Rolle spielen muß, wie an der Spitze der österreichsichen Heimatschutzbewegung. Männer, die ihn gut kennen, behaupten, daß es ihm bei aller Begabung und trotz aller Erfolge immer schwer gefallen sei, ganz in das Verständnis des österreichischen Wesens und in die Voraussetzungen der Behandlung des österreichischen Menschen und seiner öffentlichen Erscheinung einzudringen“. (Nach der Verhaftung und Abschaffung des Major Pabst.)


  9 Ed: Hat der Mensch nicht etwas von einer provisorischen Schöpfung Gottes, ursprünglich gar nicht für seine späteren Aufgaben angelegt? Die körperliche Hinfälligkeit; das inter faeces usw. Die Doppelfunktion der Harnausgänge.


  Ed: Ein Märchen entsteht sofort, wenn der Mensch sich nicht nur vor seinesgleichen in Acht nehmen muß, sondern auch vor den anderen, unterjochten, aber ursprünglich ebenbürtigen Geschöpfen der Erde, Baum, Tier, Ding.


  General: Wie unmodern ist schon mein Vorkriegsgeneral! Die mesopotamischen Ölvorkommen, auf die vor dem Krieg die Deutschen eine Konzession hatten, sind sozusagen in ein Königtum Irak verwandelt worden und deutsche, englische, französische, holländische usw. Interessen bestehen daran. Es gibt Bemühungen, diese Interessen in Gruppen zu fassen, auszugleichen, zu vereinigen usw. So lese ich von einer englisch-italienischen Gemeinschaft, und als Präsident wird ein englischer Admiral ernannt, während die Beteiligung Italiens durch einen Brigade-General vertreten wird. Welche Aussichten!


  Theater: Einen Ausschnitt Internationaler „Tonfilm Friede“ beigelegt … Welches die treibenden Kräfte sind. Wie die Apparate eine Ideologie fordern und erzeugen werden. Wie eine Kunst gemacht werden muß und wird, damit die Farbenindustrie Beschäftigung hat. Notwendige Forderung an diese Kunst: Massenwirkung.


  10 Bruckner-Tagger: Das Genie, dem man moralische Gaunereien verzeiht! Heute ist es nur ein Gauner mit praktikablem Talent.


  Ed: Beschreibe die Stadt der vier Psychologien. Beschreibe: Da ist ihnen diese Stadt also in den Schoß gefallen, mit ihrer Oper usw.


  Ed: Von Revolution zu Wildgans. Von Besetzung der Neuen Freien Presse zur Suprematie Saltens. Wie Bach aus einem unbekannten Kritiker binnen wenigen Wochen ein großer Herr wird. Von Ihering zu Tagger. Von der Erfindung des Radio zu Nüchtern. (Und wie mühelos alle diese zum Lesen und Spielen eingeladenen Leute Geld verdienen! Wie schön es ist, für zwanzig Minuten Sprechen zweihundert Schilling zu bekommen!) Vom Moskauer Geist zu Zeileis. Es gibt vor der Politik keine unabhängige Wahrheit, Größe usw. Fall Kelsen, Fall Zeileis, die Fachbeiräte im Kriegs-Ministerium und anscheinend ähnlich der Radiobeirat.


  Wenn das Schwergewicht auch in Österreich liegt, muß alles doch mit Deutschland verknüpft werden. Etwa durch die in die Freiheitskämpfe zurückreichende Geschichte der Heimwehr. Vielleicht auch durch Sozialismus.


  [◁]


  1931–Sommer 1933


  11 20. Jänner 1931. Ed: Der moderne „Schelm“, der Millionäre zur Psychoanalytikerin schleppt. Dabei selbst daran glaubt. Nachdem er reichen Kreisen Kunstführungen gehalten hat und Gelegenheitshandel mit Antiquitäten oder Bildern treibt. Verbesserung des Geschäfts.


  Durchschnitt: Ach, Fräulein, im Grunde liebe ich das Leben gar nicht … oder siehe ähnliches. Es kennzeichnet die geistigen Menschen, daß sie nie von den letzen Dingen sprechen; sie schieben ein und hinaus (wie die Nervösen), weil sie die Leere dieser Äußerungen kennen. Aber ist das nicht sonderbar?


  Eventuell: Die Geschichte der Wodrijanskys. Wie sie von den Habsburgern beraubt, ritterliche Diener der Habsburger und der Kirche werden. Eine Offiziersfamilie in der Hauptsache. Arm. Ein dünn-verleibter Wodrijansky wird Abiturial-Beamter, weil er den Dienst quittiert: Das ist der Vater. Wenn man Wodrijansky sagt, denkt jeder: ärarischer Adel oder Pfeifendeckel. Darum nennt er sich A 1 und der andere A 2. Geschichte der Mutter: Beziehung zu Psychoanalyse. Auch etwas von Don Quichote-Phase des ritterlichen Zeitalters, was wir erlebt haben.


  Februar 1931. Zum Leiter der wissenschaftlichen Abteilung des Wiener Radio wird ein Funktionär des Katholischen Volksbunds ernannt. Ihm zur Seite kommt ein Sozialdemokrat. Wissenschaftlicher Leiter – Dr. Rudolf Henz, Referent für Volksbildung des Katholischen Volksbundes. – Dr. Fritz Brügel, Arbeiterkammer. „Der Tag“, vom 10. Februar 1931.


  12 Chaplin lehnt ein Angebot von zweieinhalb Million Mark für einige Minuten Mikrophon ab. – „Wie“, dachte … „wenn ich ihm schriebe: …“ Und so könnte das Urteil der Kritik, seine geistige Bedeutung und dergleichen erzählt werden.


  Die Gemeinde Wien gibt an einem Tag zweihunderttausend Schilling für Schneebeseitigung aus!


  12. März 1931. Leichenauto holt die alte Greislerin aus dem Parterre ab. Da steht es hinten aufgeklappt. Vorn beim Kühler stehn Kinder. Das ist ein Steyr sagt ein Knabe. Nein, ein Daimler ein anderer. Dann tragen zwei Begleiter den hellen Sarg aus dem Haus. Unter das aufmontierte Kreuz ist ein Packzettel gesteckt, und auf das Holz des Sarges irgendeine rote Etikette geklebt. Dann ziehen die zwei Begleiter ihre Pelze wieder an und wechseln ein wohlgelauntes Wort mit dem Chauffeur Das Auto hat die Nr. A 81 805.


  13 12. April 1931. Ed: Der Unterschied männlicher und weiblicher Sexualität geht in der Hauptsache auf die Abreaktion durch ejaculatio zurück, die der Frau fehlt. Schon bei Coitus interruptus gar bei Samenstrangunterbindung oder manueller Drosselung wird für den Mann ein ähnlicher Zustand geschaffen. Auf das Maximum der Erregung folgt nicht plötzlicher Spannungsabfall, sondern die gestaute Lust sinkt wieder in den Körper zurück und verteilt sich in ihm. Die Lippen wie geschwollen, die Lider heiß, das Geschlecht ermüdet, aber empfindlich und wiederholungsbereit. Der psychische Zustand warm, wollüstig, zerstreut, dem andern anhänglich und durch sofortiges Ansprechen auf Reizung ihm gewissermaßen ausgeliefert. Das ist aber die weibliche Reaktionsweise. In Ed nun Frauen, welche die Unannehmlichkeit des Berufs dem Mann abnehmen. Sie können es, weil sie alles leichter nehmen als er, nicht so viel Geschichten machen. Der Mann ist der Schwierigkeitenmacher, der Tiefe; für den heutigen Betrieb eignet sich die Frau besser. Auch in Sexualität macht sie nicht viel Geschichten. Das „Komm“ der Frau. Er in seinem wollüstig zerstreuten Zustand neigt zu Hausarbeiten. Der stärker Entspannende – und ceteris paribus kann sie es durch ihre größere allgemeine Labilität – beherrscht den anderen sexuell; sie kann sofort auf ganz andere Gedanken und Stimmungen kommen.


  14 Zeitungsnotiz 28. März 1931. Glückwunsch der „Concordia“ an Heinrich Mann. Der Journalisten- und Schriftsteller Verein „Concordia“ hat an Heinrich Mann aus Anlaß seines 60. Geburtstages nachfolgende Depesche gesendet: „Dem vielgefeierten Dichter, der das Wesen seiner Zeit und seines Landes in unvergänglichem Schaffen festgehalten, der Menschen und Sitten aus schicksalhafter Epoche des deutschen Reiches in Meisterwerken dargestellt hat, sendet in verehrungsvollster Herzlichkeit die besten Glückwünsche zum 60. Geburtstag der Journalisten- und Schriftsteller Verein Concordia.“ (Postskriptum: War das nicht zu der Zeit, wo Zsolnay Verlag viel Geld in ihm stecken hatte?)


  Ed: Beim Aufsatz für die Neue Rundschau aufgefallen: Einerseits unsere Empfindungen, andererseits die Gedanken sind verhältnismäßig objektiv. Dazwischen liegt das Persönliche, Gefühlgeistige. Der Bolschewismus tut nichts, als daß er auch dieses objektiv macht. Letzter Schritt zur Objektivität. Ironie gegen die Hauptperson: Er ist den Sowjets bös, weil sie es nicht so machen, wie er dachte.


  Die Tante: Schon als kleines Mädchen hat sie den Buben immer begeistert zugesehn, jetzt glaubt sie an alles Neue, was die Männerwelt macht. Mit ihrem gutmütigen, breiten Gesicht.


  15 Ed: Leiter einer Seelefarm – des Farmwesens überhaupt – ein Russe, von der GPU erschossen, weil von irgendeinem Ochsen denunziert, ein wirklicher Moraltheoretiker der Revolution. Heute hat er schon verziehen.


  Der Planet „Null“.


  Ed. Vorwort: Entweder lebt der Mensch seines Geistes wegen, dann seid ihr Verbrecher. Oder er lebt nicht des Geistes wegen, dann seid ihr Lügner.


  Ed. Ein jüngerer Offizier außer Dienst, Handelsvertreter, putzt alle Sonntag Morgen seine drei Paar Schuhe am Gangfenster. Die Leute aus dem Tatersall reiten vorbei. Einer, der aus dem Prater zurückkommt, hat den Hutzurückgeschoben und die Beine statt in den Bügeln vorne auf den Sattelwulst gelegt. Plötzlich schreit der Offizier: Sie Schwein, Sie Judenbengel, wie erlauben Sie sich, auf einem Pferd zu sitzen! usw. Explosion einer Nachkriegsspannung. (Dazu gehört, daß dieser Offizier wahrscheinlich nur Rechnungsleutnant oder dergleichen gewesen ist!


  Ed: Idee? Fünf oder sieben Brüder – der Begabteste bringt es zu nichts – die andern repräsentative Figuren. Einer ein Hochstapler, abgestraft, von der Familie aufgegeben, wird ein großer Sprechfilmregisseur. Beginn in einer Hotelhall, der Begabte wartet auf Mr. X., seinen verlorenen Bruder, zu dem ihn seine Familie geschickt hat.


  16 Ed: Wenn man Menschen aus der Perspektive der Tierpsychologie betrachtet, zum Beispiel der eines Hundes. Etwa an einem Sonntagabend: Sie kläffen; sie spielen mit Bällen wie der Hund mit dem Stein; sie fühlen sich am Ziel, wenn sie ein Weibchen bei sich haben und vice versa; sie achten dabei selten auf die besondere Rasse; Fressen und Saufen gehört zum Wichtigsten.


  Wahrscheinlich läßt sich auch die ganze Struktur der Tierseele auf die Menschenseele übertragen. Studium dieser Möglichkeit auf einer Farm. Oder ironische Umkehrung, so daß im Zusammenleben der Hund der Lehrer des Menschen geworden ist.


  Frau Flachs Freundin (von Novelli): Früher wollte ich immer nach Asien, jetzt gefällt mir Afrika besser.


  Ed: Die besseren Burgschauspieler haben Monatsgagen von vier- bis fünftausend Schilling und sind entrüstet, weil man ihnen in der Zeit allgemeiner Not dieses Minimum noch verkürzen will! Auch die Direktoren, Intendanten, Rechnungsdirektoren und dergleichen haben wahrscheinlich solche Gagen.


  Es gibt eine Richard Schaukal-Gesellschaft, der Universitätsprofessoren angehören!


  ?: Es gibt zwei Dinge, gegen die man nicht kämpfen kann, weil sie zu lang, zu dick sind, keinen Kopf und Fuß haben: Karl Kraus und die Psychoanalyse.


  17 Wildgans liest im Rahmen der Österreichischen Festwochen in der Urania aus eigenen Werken.


  Musik: Joachim hat sich mit zwölf oder 14 Jahren schon das volle Verständnis Beethovens erarbeitet!


  Führer durch die Literatur der Gegenwart –: wäre ein Gesichtspunkt. Vorwort: Meine Situation als Siebzehnjähriger vor dem Bücherschrank zu Hause, wo der Anschluß verloren gegangen war. Einzelerscheinungen und Elemente der Urteilsbildung.


  Ed. (14. Juni 1931). Wenn es von autobiographischer Wirklichkeitsbeschreibung wäre und ich etwa die Situation im Sanatorium des Westen erzählte mit Rowohlt am Krankenbett: dann ginge es nur so, daß Rowohlt nicht Schlüsselfigur, sondern Gattungsfigur wäre. Ein Verleger. Ein Mensch. Das Allgemeine und Typische beschreiben, das Besondere nur als Tönung.


  Ed: In der heutigen Zeit eine keusche Frau (Tante) beschreiben, ist ein Mittel der Ironie, ähnlich wie General im „Mann ohne Eigenschaften“. Sie hat insofern recht, als das Leben der Hemmungen bedarf!


  Ed: Vorsatz: Sie Situation heute ist ähnlich der der Platonischen Akademie in den Trennungsjahren des Aristoteles. Die „Akademie von Dünkelshausen“ und die Platonische einander entgegenstellen! Auch der Trinkkomment der deutschen Studenten kommt von da. Das konstruktive Mittelstück an die Antike knüpfen!


  Präsident des Deutschen PEN-Clubs ist Walter Bloem! Schriftführer von Hollander! Die Goetherede hält Binding!


  18 Ed: Eine Stadt wie Marienbad oder Karlsbad, die von der Defäkation ihrer Besucher lebt.


  Wera Figner, Nacht über Russland, Malik Verlag.


  Auf die geistige, namentlich die künstlerische Geschichte paßt die Hegelsche Konzeption der Thesis, Antithesis und Synthesis (wobei es allerdings an der Synthesis gebricht). Warum paßt sie? Weil der Mensch ambivalent und antagonistisch angelegt ist! (Nach seinem Bild formt er seine Objektivation?)


  An Isis-Osiris-Gedicht erinnert. Es enthält in nucleo den Roman. Man hat dem Roman Perversität vorgeworfen: Entgegnung: Das Archaische und das Schizophrene äußern sich künstlerisch übereinstimmend, trotzdem sind sie total-verschieden. Ebenso kann das Geschwistergefühl pervers und es kann Mythos sein. (Nebenbei: ein heutiger Mythos enthält gedankliche Elemente. Er enthält eine „Partiallösung“. Ein Mythos muß glaub-würdig sein. Nur wird er heute nicht völlig geglaubt. Wurde er es je? Wahrscheinlich nicht. Er wird immer ein Halbgeglaubtes gewesen sein, denn in vollem Götter- und Dämonenglauben hätten die Menschen gar nicht so praktisch leben können, wie sie es doch immer taten).


  [◁]


  19 Sprachliches aus Wahrheit und Dichtung


  [◁]


  Herbst–Ende 1933


  20 Germany: Zum Verhalten gehören die Retourkutschen. Zum Beispiel wird ihnen Rechtsbeugung vorgeworfen. Gegenstoß: Nirgendwo hat das Recht eine solche Stätte wie bei uns. Ferner die Aneignungen, zum Beispiel Hitler-Gruß, dopo lavoro. Übrigens bemerkenswert: den Arbeitern soll Kunst, Vergnügen usw. geboten werden.


  Germany: Weltanschauung. „… Für die Regelung der Arbeitsbedingungen werden in kurzer Zeit Formen geschaffen werden, die dem Führer und der Gefolgschaft eines Betriebes die Stellung zuweisen, die die nationalsozialistische Weltanschauung vorschreibt …“ Dr. Ley in einem Aufruf an alle schaffenden Deutschen. Führer der Arbeitsfront.


  Ähnliches findet sich jetzt oft. Ursprung wahrscheinlich: Gegensatz zur marxistischen „Weltanschauung“. Überdies gab es auch eine liberale. Richtiger wäre statt der Zielbezeichnung „Weltanschauung“ die Ursprungsbezeichnung „Gruppenmeinung“.


  Paradoxie: Nietzsche contra Pöbel von ihm verwirklicht.


  Satirisch: Nicht ernst nehmen! Gerade das möchten sie ja. Morden um ernst genommen zu werden.


  Dieses Genf ist wie Schulbuben mit einem schwachen Lehrer.


  Österreich: Die europäische Politik behütet es davor, nationalsozialistisch zu werden: ein Schutzengel mit dem merkwürdigen Aussehen eines Bulldoggs.


  Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie, Band XXVII, Heft 1 (Oktober 1933). Herausgegeben unter anderem von Wilhelm Sauer. Darin: Wilhelm Sauer: „Schöpferisches Volkstum als national- und weltpolitisches Prinzip. Zur Klärung der rechts- und sozialphilosophischen Grundlagen der nationalsozialistischen Bewegung.“ Beginn: „Die nationalsozialistische Revolution 1933 beruht auf ganz wenigen rechts- und sozialphilosophischen Gesichtspunkten von wunderbarer Einfachheit. Ihre beispiellose Durchschlagskraft war nur möglich, wenn einige wenige, aus dem Volk geborene Gedanken in immer neuem, schlichtem Gewande den Volksgenossen eingehämmert wurden …“ usw.


  21 Julius Moór: Über den Pazifismus zuletzt in Kelsen-Festschrift.


  Voegelin: „Rasse und Staat“, Mohr, Tübingen. Fortsetzung: Juncker & Dünnhaupt, Berlin.


  Neue Epoche, Neues Jahrhundert: Ich führe Euch entgegen. Typische Wendungen: Neue Partei, Gesinnung, selbst neues Reich genügt nicht.


  Verbannung, ich gehe geistig in die. Man kann sagen: Welcher Rückfall in archaische Methoden, die besten Leute zu verbannen. Aber auch: Welche phylogenetische Tiefe; die Zeit der Götter ist wieder nahe.


  Ich nehme nicht Stellung, ich weiß nicht wo ich stehn werde, wohin wird mich der Geist führen? Ist das Daimon oder Objektivität?


  George: Eines der wenigen moralischen Beispiele, aber am Ende ein Archaismus? Heroismus des Geistes. Im zweiten Bestandteil irrend. Der einzige Nicht-Schüler Nietzsches. Der das Kunstwerk der Prosa nicht verstand? Nicht den Weg der großen Prosa. Das ist seine Romantik.


  Archiv usw.: siehe Vorseite. Die revolutionären Führer führen die Wünsche der Volksgemeinschaft aus. „… die leitenden Ideen, die vielleicht nur in einem programmatischen Schlagwort auftreten, setzen sich meist aus einer Mehrheit wissenschaftlich zu analysierender und nur so erkennbarer Elemente zusammen.“ Deutsche Bescheidenheit: „Und es sei vorweg bemerkt, daß sich die Betonung der nationalen Belange und der völkischen Eigenart ganz fern von jeder Spitze 22 gegen fremde Völker weiß; im Gegenteil, gerade hiermit ist die Achtung der Eigenart auch der fremden Völker verbürgt. Würde jedes Volk sich nach seinen nationalen Belangen und nur nach ihnen richten, so wäre die sicherste Gewähr für ein harmonisches Zusammenleben der Völker gegeben. Schon deswegen ist die Eigenart der Völker das völkerpolitisch naturgemäße Prinzip. Insofern gewinnt die nationale Bewegung internationale Bedeutung. Sie regt andere Völker an, sich aus dem deutschen Gedankengut auszuwählen, was ihnen artgemäß ist, oder einen Schaffensweg einzuschlagen, der ihren eigenen Wesenszügen entspricht – ebenso wie sich ein Künstler oder ein Forscher an einem anderen Meister orientiert, nicht um sein Werk nachzuahmen, vielmehr um die geheimnisvolle Kraft seines Wirkens abzulauschen, damit er selbst umso wirkungsvoller schaffe. So werden Höchstleistungen vollbracht. Voraussetzung ist, daß jeder sich auf sein Wirkungsgebiet beschränkt. Für die Deutschen wurde es zum Verhängnis, daß im Jahre 1919 fremde Staatsverfassungen blind übernommen wurden. Für die jetzige Generation der Forscher gilt es, das nunmehr von unseren Führern errichtete Gebäude mit gefesteten wissenschaftlichen Sätzen zu untermauern und zu überkrönen.“


  Dann folgt als erstes Zitat eines aus „Mein Kampf“. Den berufständischen Aufbau tragen: Mittelstand, Beamtenkörper und Heer. „Unvermeidlich traten einige andere Züge mit hervor, die als weniger kulturell gelten und daher besonders in gebildeten Auslandskreisen Anstoß erregen mußten: Derbheit, Rücksichtslosigkeit, Einseitigkeit, Subjektivität, Rechthaberei, blinder Gehorsam. Es sind jene Anzeichen, die man so oft zu unliebsamen Charaktereigenschaften der Deutschen verdichtete: man vergaß die entsprechenden Tugenden, wie erst kürzlich meine Kriminalsoziologie (III 1933) sie als gotische Tugenden exaktwissenschaftlich nachzuweisen suchte: allen voran die Wahrhaftigkeit und Redlichkeit, die Zuverlässigkeit und Treue, den Gemeinschaftssinn und die Opferbereitschaft, die Genügsamkeit und die Tapferkeit.“


  Anscheinend ist die gotische Seele der heroische Mensch. „Vom Volk durch den Staat zur Nation.“ „Rasse ist nicht selbst ein Wert, sondern nur eine Wertvoraussetzung. Rasse ist nur 23 eine Bedingung für Kultur, freilich eine unerläßliche, früher nicht genügend gewürdigte.“


  Ganz toll Seite 10 die Stärke der Anlage bei den Deutschen, die Unabhängigkeit von Umweltfaktoren, der Kämpfergeist, die innige Volksverbundenheit, die Schöpferkraft, die himmelanstrebende gotische Seele, der unbändige Freiheitsdrang, die besondere Gemütstiefe und Innigkeit, der Starrsinn und die Hartnäckigkeit.


  Immerhin gibt auch er Liberalismus als Fernziel (Seite 17) zu. War recht für das Kant-Goethe-Beethoven-Zeitalter. Nicht für Decadence. Hier gilt (mit Einschränkungen) das „Politische Kulturideal“. Soll heißen „die staatliche Durchführung der wesentlichen Aufgaben für Volk und Nation“.


  Sehr schön die „Wertmonade“ (Seite 23) halb Sperma, halb, was ihm gefällt? Ein großer Führer fühlt seine Berufung zur Gotisierung, Seite 24. Warum der Nationalsozialismus nur eine einzige Weltanschauung gelten läßt, Seite 25/26. (Weil es ein deutsches Weltbild gibt. Strebend und richtend (normativ, regulativ: Kant), axiologisch, transpersonal, kulturtheoretisch (Fichte und Nietzsche) usw. Abgelehnt die wertfreie, deskriptive Wissenschaft (Dilthey, Max Weber, die reine voraussetzungslose Objektivität usw.).


  Auch die Naturwissenschaften sind nur sozial- und kulturphilosophisch zu betreiben, also in nationalem Rahmen und mit gotischem Richtziel, Seite 27. Dabei immer irgendwie: man darf sich nur in der Richtung und im Rahmen seines Volkstums betätigen, ein Genie tut das von selbst.


  Zum Schluß kommt er gar noch auf ein gutes gemeinsames Europäertum, Seite 34. Noch eine Begründung für „total“, Seite 43. „Übereinstimmende, wiederholte amtliche Erklärungen der Justiz- und Unterrichtsminister seit März 1933 stellen die Rechtsphilosophie in den Mittelpunkt der Rechtsreform wie des Rechtsunterrichts“, Seite 43.


  24 In der gleichen Zeitschrift: Seite 114 und folgende eine Auseinandersetzung über „liberalistisch“, jene „hoffentlich bald überwundene Anschauung von Staat und Recht“ die „nur den einzelnen als sozialen Grundwert“ ansieht, „volksauflösende Tendenz“ hat „alle Gemeinsamkeitswerte, alle staatliche Machtentfaltung auf das erreichbare Minimum zu reduzieren sucht“. Mit diesem Individualismus verknüpft: Skepsis Relativismus und ähnliches gegenüber den „allgemein als verbindlich anerkannten Werten“. Dagegen Liberalismus als Persönlichkeitsgedanke germanischen Ursprungs. A la Philosophie des deutschen Idealismus. „Man muß es beklagen, daß solche edle Geisteshaltung von bindungs- und verantwortungslosen Menschen … zum Schild gewählt wurde, hinter welchem sich Auflösung, Wertzerstörung und Materialismus verbargen. Mit der Vernichtung dieser „Liberalisten“ wird der nationale Sozialismus eine Renaissance des Persönlichkeitsgedankens in der Idee des Führers verknüpfen, welche von ihrer Verkörperung im Reich der Macht auch auf das geistige Leben der Nation zu übertragen sein wird.“ Prof. Dr. Heinrich Drost, Münster.


  Ibidem: „Die staatliche Strafe soll ein Mittel sein im Dienste der Entfaltung der staatlichen Macht, und zwar soll sie diesen Zwecken unabhängig und vor den eigentlichen Strafzwecken der Vergeltung, Abschreckung oder Individualprävention dienen.“ Referiert aus Dahm-Schaffstein, „Liberales oder autoritäres Strafrecht“, 1933, S. 115. Die Verfasser setzen dem Strafvollzug die Aufgabe, in dem Delinquenten „ein Höchstmaß von Staatsgesinnung“ zu erzielen, daneben Achtung vor den deutschen Kulturwerten und das Gefühl der Verbundenheit mit allen Deutschen, also den Gedanken der Volksgemeinschaft.


  Ibidem: Der nationale Sozialismus versteht nicht den Staat und seine Zwangsordnung als obersten Wert, sondern sieht in ihm nur die Form für diejenigen inhaltlichen Wertungen, welche die Eigenart des deutschen Menschen, also 25 unser deutsches Volkstum konstituieren. Wir stehen an einem entscheidenden Wendepunkt unserer Staatsrechtsauffassung: der Abkehr von der Moderne und der Entstehung einer neuen, unsere volkshaften Wertungen eingliedernden Klassik.


  Schon Plato sah in Monarchie und Demokratie die beiden staatlichen Grundtendenzen, die in ihrer Reinheit für keinen Menschen wirklich tragbar sind, sondern notwendig zu degenerierten Staatsbildungen führen, nämlich die Monarchie dann, wenn sie sich zu nachdrücklich durchgesetzt und den Einigungswillen und die Freiheitskraft des Volkes zerstört, die Demokratie dann, wenn sie unfähig wird, die Entschließungen der Vernunft zu unterstellen und der Zwietracht Halt zu gebieten. Ibidem.


  Vergiß nicht, es gibt: Verordnungen zum Schutze von Volk und Staat und gegen Verrat am deutschen Volke. Untersuchung darüber: Deutsche Juristen-Zeitung 38, Heft 6, Spalte 394 und Juristische Wochenschrift 62, Heft 13, Seite 873.


  Sieh an: David Baumgardt, „Der Kampf um den Lebenssinn“, Felix Meiner-Verlag, Leipzig (dürfte über die ethische Theorie seit Kant orientieren). Leopold von Wiese, „System der allgemeinen Soziologie“, Duncker & Humblot, München.


  26 Individualismus, Ehe, Familie – der Anthropoide, Kollektivismus – der in Horden lebende Affenvorfahre: beides dem Menschen mitgegeben, er hat die Instinkte beider oder, wahrscheinlich richtiger gesagt, die Anlage zu beidem. Denn auch der Anthropoïde lebt in der Gruppe? Oder ist der Mensch aus zwei Stämmen gemischt? Wahrscheinlich ist schon die anthropoïde und die Herdenlebensweise eine durch Lebensumstände bedingte Unterscheidung mit ursprünglich gemeinsamer Anlage zu beidem.


  Die Seele altert nicht? Wenigstens nicht stetig. Das Schützende, der Körper, altert, das Geschützte und Eingehüllte nicht. Jedenfalls altern sie in verschiedener Weise. Wir sehen die Farben, hören die Töne, riechen und schmecken im Alter ungefähr ebenso wie in der Jugend. Der Verstand verändert sich wohl, nimmt aber eher zu als ab. Die Sinnesschärfe nimmt ab, aber das läßt sich leicht ergänzen, und ist nicht so sehr ein Altern als ein Schub. Kurz, das bekannte Erlebnis, daß eine jugendliche Seele auch noch im alten Körper steckt. Ja, in mancher Hinsicht eine kindische Seele.


  Der Gedächtnisstoff nimmt, wenigsten potentialiter, zu. Gibt es bleibende Verluste des Erinnerbaren? Ja. Zum Beispiel Auswendiggekonntes. Geistiges Können verliert sich auch. Zum Beispiel Mathematik, wissenschaftliches Denken. Nicht nur Können, auch Fähigkeiten nehmen zu und ab.


  Es gibt aber eine junge Seele, eine reife, eine alte. Aber Seele ist etwas ganz anderes als Körper. (Nachdem Nietzsche die Aufmerksamkeit darauf gelenkt hat, daß in gewisser Hinsicht Seele - Körper ist.) Und wie steht es mit Knochen? Haben sie nicht auch eine andere Entwicklungskurve als das Fleisch? Und Haare altern sprungweise? Also überhaupt verschiedene Abläufe und darunter den der nervösen Substanz?


  27 Germany: Sozusagen algebraisch behandeln! Etwa: Unter welchen Bedingungen könnte es in einem Staat zu dem und jenem kommen? Wann lügt ein Mensch blind drauf los? (Im Affekt) usw.


  Gewalt und Liebe ist nicht bloß männlich-weiblich, sondern ein Aufbaudualismus der Natur, die zum Beispiel das Männchen, das vom Weibchen abgelehnt wird, dieses schonen und nicht vergewaltigen läßt. Dennoch tut dann das Männchen so, als ob es vergewaltigte. Was heißt das alles?


  Religion nötig, um die Ungebildeten in Zucht zu halten: Wie recht doch der Vormärz mit dieser so vormärzlichen Behauptung hatte!


  [◁]


  1934–1935/36


  1934: Germany: So behandeln, daß es auch für Bolschewiken gälte. Als Übergangsformen. Postpolitisch. Nur das besprechen, was solches Interesse hat. Zum Beispiel kollektivistische oder politische Präpotenz?


  Gründliche Wandlung: Bisher war immer der Staat für etwas da; jetzt: alles für den Staat. Teils Verstärkung des Staatsbewußtseins (in einer tatsächlich gefährlichen Situation), teils Entwertung des „Alles“.


  Leben eines Dichters zwischen 1880 und – Titel für Selbstbiographie ohne Persönliches. Oder: Das eigene Leben, von Robert Musil. Eingefallen bei Girolamo Cardano, „De propria vita“.


  28 Durchschnitt: Tolstoi sagt: „Nikolaj besaß den gesunden Menschenverstand des Durchschnitts, der ihm sagte, was er tun mußte“. („Krieg und Frieden“, Band II, Seite 343.)


  Stehr, zu seinem Mißverständnis: Hauptmann sagt in der Totenrede für Fischer von ihm: „… Verlag … wurde für viele echte Werke deutschen Geistes, von Thomas Mann bis Hermann Stehr, die Heimstätte.“ Also ein echter deutscher Geist, so wird es vielen vorkommen! Weil er unentwickelte alte Elemente enthält, ohne sie gefördert zu haben. Oder weil er an das Abstraktum deutsches Naturgefühl und deutsches Gottsehen erinnert, ohne den heute möglichen konkreten Inhalt zu ahnen, und den alten eben zu einem Abstraktum verdünnend.


  Musik: Tolstoi: „Der Onkel sang, wie das Volk singt; mit der festen, naiven Überzeugung, daß die ganze Bedeutung eines Liedes nur in den Worten liegt, daß die Melodie schon von selbst kommt, und daß es eine Melodie für sich gar nicht gibt, daß die Melodie nur so, des Klanges wegen, da ist. Deshalb war auch diese unbewußte Melodie des Onkels so schön, so wie der Gesang eines Vogels.“ „Krieg und Frieden“, II, Seite 385.


  Musik – Zigeuner: Musikalische Zigeunerkinder merken sich alle Melodien und lernen sie zu spielen, ohne Noten lesen zu können und ohne musikalische Begriffe. Ähnlich wie Rhapsoden. Sagt man deshalb, daß sie ursprünglichere Musikgenies seien als Beethoven? Gegenüber der Dichtung haben die „Anti-Intellektler“ ähnliches behauptet.


  Kompromiß: Ein Mensch, der alles richtig, nach Grundsätzen und moralisch in Ordnung bringen will, verwirrt alles. Konsternierende Wirkung, die ich auf meine Kompanie hatte! Ich selbst, nicht ein Pedant. Die praktisch ordnenden Menschen sind immer Improvisatoren. Hängt es irgendwie mit der Durchschnittsbildung zusammen?


  29 Die Zeitung und der Dichter: Auch die Propagandamittel im Verhältnis zum Dichter müssen erwähnt werden, wenn man heute sein Wesen bestimmt. Beispiele: Die achtungsvoll nachlässige Behandlung meines Vortrags, obwohl er aktuell war, und das Getue um Furtwängler, das noch dazu ganz deplaziert war. Oder ein Vortrag Prof. Halbans über das Gefährliche Alter groß aufgemacht im „Tag“. Der Vortrag hatte ein für viele interessantes Thema. Meiner nicht? a) Die Dichtung interessiert nicht, b) die Journalisten sind selbst Dichter, c) sie haben eine solche Weltunordnung angerichtet, daß sie das Ganze hinterdrein verachten.


  Josef Weinheber veranstaltet einen Vorleseabend in der Urania. Univ. Prof. Koch spricht die Einleitung. Ich lege „Pressestimmen“ mit viel Professorenäußerungen über dieses Genie bei.


  Die Urania auf neuen Wegen, und Thomas Mann, der dort liest: ich lege einen Zeitungsauschnitt bei.


  Tolstoj: „Jetzt von den weichen Federn der Equipage leise gewiegt, hörte Rostoptschin die furchtbaren Laute der Volksmenge nicht mehr und beruhigte sich physisch. Und wie es immer ist, mit der physischen Beruhigung lieferte ihm der Verstand auch Gründe für die seelische Beruhigung. Der Gedanke, der den Grafen beruhigte, war nicht neu. Seit die Welt steht und seit Menschen sich gegenseitig totschlagen, hat nie ein Mensch ein Verbrechen gegen einen Mitmenschen begangen, ohne sich durch diesen Gedanken zu beruhigen. Dieser Gedanke ist ‚le bien publique‘, das angebliche Wohl der anderen Menschen. Einem Menschen, der nicht im Banne einer Leidenschaft steht, ist dieses ‚Gemeinwohl‘ niemals bekannt; aber ein Mensch, der ein Verbrechen begeht, weiß stets ganz genau, worin dieses Wohl besteht. Auch Rostoptschin wußte es jetzt.“ „Krieg und Frieden“, Band III, Seite 498/99.


  30 Höchster Grad der Aufregung: Erschießungsszene IV, Seite 58 und folgende. Pierre hört das Schießen wie ungeheure Explosionen. Bei seinem Vormann, als ihn die Umstände besonders aufregen, ertönt wohl das Kommando usw., aber Pierre hört nicht den leisesten Laut von den Schüssen (Seite 61). Er sieht nur, wie der Erschossene in den Stricken zusammensinkt usw. Vorher (Seite 58): Er verlor die Fähigkeit zu denken und zu überlegen. Er konnte nur noch sehen und hören. (Und er hatte nur noch den einen Wunsch: das Schreckliche, Unvermeidliche recht rasch.)


  Saturn-Verlag hat das Österreich-Buch verlegt, das jetzt „Ein Vortragsbuch“ heißt. Die Herren Herausgeber heißen: Robert Lohan, Walter Maria Neuwirth, Viktor Trautzl.


  Notizen und Fragmente. Eine Möglichkeit, es mit der persönlichen Auseinandersetzung mit meiner literarischen Umwelt zu verbinden: Jeder Dichtererfolg ist ein Zeichen, woraus man auf die Konstitution der Zeit schließen kann. Es handelt sich also nicht darum, sie alle zu bekämpfen, sondern sie auszuwerten, aus der Zeit zu verstehn und in ihnen diese zu kritisieren. Dann muß ich auch nicht bloß mich gelten lassen, sondern kann die Frage der richtigen Lösung immer etwas offen halten. Die Dichter wären dann als eine Abteilung im Ganzen zusammenzufassen.


  Staatspreis für Literatur 1935; Schiedsrichter: auf Einladung des Staatssekretärs für Unterricht Dr. Hans Pernter: Vorsitz Prof. Josef Nadler. Die übrigen: Präsident der Österreichischen Kunststelle Redakteur Hans Brecka; Dramaturg des Burgtheaters Erhard Buschbeck; Direktor der Ravag, Bundeskulturrat Dr. Rudolf Henz; Leiter der Meisterschule für dramatische Kunst an der Staatsakademie für Musik und darstellende Kunst Prof. Wilhelm Klitsch; Direktor der Ravag Prof. Dr. Hans Nüchtern; Konsulent der Bundestheater Prof. Dr. Friedrich Schreyvogl. Staat oder Kunst! Erhalten hat dann den Preis Perkonig!


  31 Der Erfolg eines Mannes bei einer Frau beginnt dann, wenn sie ihn bewundert, weil er drei große Stück Torte zu essen vermag, oder dazu lacht, daß er, während andere diskutieren, etwa sagt: Ich kann mich nicht äußern.


  Der Dichter und der Staat erscheint mir als guter Titel für ein erstes Buch der Notizen und Fragmente. Weil es zum vorerst die ästhetischen Aphorismen auch für den weniger Interessierten rechtfertigt.


  Die Pause, die Zeitschrift von Lugmayer mit dem Angriff auf Freud wird anscheinend vom Staat subventioniert (während ein Dichter …: ist das nicht eine Greuel-Nachricht?). Man erfährt es, weil Chefredakteur Funder in einer Sitzung des Budgetausschusses des Staatsrats ihre kulturelle Wichtigkeit lobt.


  Und die Dichter erfahren aus der Zeitung, daß zur Förderung der österreichischen Verlage die in Deutschland verlegten einen Aufschlag bekommen!


  Pessimismus und Politik. „Alles ist käuflich!“ – Dieser Grund- und Staatssatz eines Pessimisten fiel mir bei der Nachricht ein, daß Annina und Otto ihre Ankunft in Amerika kabelten (die allerdings nicht nur die Reise bezahlt, sondern auch Geburtstag hat), während Martha diese Nachricht durch Hanna erfahren muß. Auch Kindesliebe ist käuflich. (Im eigentlichen ist es sogar einer ihrer hervorstechendsten Züge.)


  Gegen diese Käuflichkeit des Menschen gibt es folgende Verhalten: 1) Summarisch gesprochen: Abschaffung des Geldes. Wird, allein angewendet, die Käuflichkeit bloß psychologisch transferieren. 2) Erziehungsmaßnahmen, a) unterstützend (Rußland), b) allein (Liberalismus). Resultat von a) liegt noch nicht vor, von b) ist es eben negativ. 32 3) Ließe sich aber auch der Schluß ziehen, daß der Mensch unverbesserlich sei. Und eben dies ist der Schluß des Pessimismus. Nämlich der einzelne Mensch. Kollektive dagegen sind nicht käuflich! Sie haben alle möglichen Laster, aber diese niedrigste und schleichendste findet sie immun. (Vielleicht nur deshalb, weil sie eine Gewaltmoral haben? Eigentlich, mit dem Schwert in der Hand, Erpresser sind?) Wie immer, die nationale Ehre läßt vieles, wenigstens der Intention nach, nicht aufkommen, was sonst unausrottbar ist. Sollte das der Sinn sein?


  In Jules Romains, „Die guten Willens sind“, Band I, Seite 309, finde ich den Gedanken: „Er (der Tischler Roquin) sah ein: das Maschinenwesen bewirkte nicht nur eine Zusammenfassung der Kapitalien, es konzentrierte auch die Schöpferkraft und Geistesstärke.“ Wahr ist, daß die beiden Vorgänge gemeinsam und untrennbar aufgetreten sind. Man hat früher Kriegserfindungen gemacht (und die optischen Instrumente), aber mit der Dampfmaschine setzte eine neue Erfinderzeit ein (vergiß nicht die alten Erfindungen des Feuers, Rades, Schiffs …), und die Kraftmaschine hatte ihren Sinn nur in der Industrie, das heißt in der Fabrik. (Vergleiche alte Hammerwerke.) Was bewog die Menschen, mit einemmal zu erfinden? Die Mystiker sagen: ein einheitlicher historischer Prozeß; die Materialisten: das Kapital. Aber es müßte sich doch auch historisch nachweisen lassen?


  „Liberal aber heiß’ ich, von beschränkendem Egoismus frei, von dem selbstsüchtigen Gefühl, das weder mit guter Art zu nehmen noch zu geben weiß.“ Goethe in den Nachträgen zur Farbenlehre (40. Band, Seite 37).


  Deutsche Physik: Die Reaktion im Namen der Beobachtung gegen die allzu mathematische Theorie und theoretisierende Mathematik hat ihr Vorbild in der Auflehnung gegen die „analytische“ Methode in der Reaktion gegen Newton. Vergleiche 40. Band, Seite 43ff. und Seite 39, wo sie „synthetische“ Methode genannt wird. Wie es gemeint ist: Seite 44, 45. Vergleiche „Analyse und Synthese“, Band 40, Seite 484, wo die analytische Methode von einem Franzosen, der Goethe übersetzt, ein „Talisman von der furchtbarsten Art“ genannt wird. „Sie beschützt Irrtümer und Wahrheiten mit der gleichen Macht“ usw. Hauptsächlich: 40. Band, Seite 468 und folgende.: „Über Mathematik und deren Mißbrauch“. (Mit einem etwas scheinheiligen Vorwort. Wogegen vornehmlich Seite 473, 479 bis 481 zu vergleichen ist.)


  33 A: Der Kuckuck hat gerufen. B: Sprich genau. Es gibt einige vierzig Kuckucksarten. (Darunter allerdings auch exotische.)


  Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft auf südwestafrikanischen Farmen, die circa dreißig Kilometer von einander entfernt liegen (in wüster Gegend) sollen nach europäischen Begriffen geradezu unbegrenzt sein. Diese Siedler sind aber eingewandert, also die gleichen Europäer, die in der alten Heimat diese Tugenden fast völlig verloren haben. Ruft jede Lage also automatisch ihre Moral hervor? Sind die in Verlust geratenden Tugenden Europas in Europa nicht mehr nötig? Oder bloß: Der Mitmensch als Seltenheit, der gleiche zu billigem Preis, der gleiche, den man selbst geschenkt, nicht mehr mag? Tugenden als Kaufpreise, die sich nach dem Wohlgeschmack der Waare richten, der wieder von der Häufigkeit ihres Genusses abhängt?


  Gespräche über das Wetter: In dem Buch „Kindheit, Knabenjahre, Jugendzeit“ (vielleicht nur in der deutschen Ausgabe so zusammengefaßt) nennt Tolstoj Gespräche über das Wetter Banalität (Seite 413). Aber seine Beschreibungen des Wetters gehören in seinen Romanen zum schönsten. Und ich glaube, im allgemeinen hat man sich früher nicht so geniert, vom Wetter zu sprechen, wie jetzt. Ich erinnere mich übrigens an einen Tagebuchversuch, wo ich immer das Wetter aufzeichnete, und bald blieb nichts anderes übrig als dies. Sollte das Wetter halb schon zu den ganz großen Dingen gehören, von denen man nur mehr in besonderen Stunden sprechen kann? (Übrigens habe ich in Tolstoj schon vorgestern gelesen und inzwischen vergessen, was ich eigentlich festhalten gewollt.)


  [◁]


  Juli/August 1936


  34 „Von Zeit zu Zeit seh ich den Alten gern“: das ist feudal gesprochen, aus dem Verwandtschaftsverhältnis. Bei längerem Beisammensein geht ihm die personifizierte Mahnung auf die Nerven. Aber der Teufel hat etwas von Gott in sich. So spricht der aus dem Haus gegangene Engel. Zwischen Gott und Teufel besteht auch nicht der krasse Gegensatz (des Orients) zwischen Licht und Finsternis als Prinzipien; der Teufel ist ein Bestandteil von Gottes Weltordnung usw. Es ließe sich sehr lange fortfahren, und das alles wäre eine „Auslegung“ der Stelle. Eine bedeutende und gelungene Stelle (wie dürftig und ungeläufig ist dagegen ein Vers von Beer-Hofmann! Bei einem Zitat aus ihm in Fontanas Geburtstagsaufsatz ist mir das Ganze eingefallen) ist immer eine mit solchem Reichtum.


  Nur habe ich das früher durch eine Art Anklingen (assoziativ oder „sphärisch“) zu erklären versucht. Es ist aber wohl so, wie beim Schreiben selbst: wenn aus einer Leitidee Gedanken hervorgehn, die man unmöglich wissen konnte. Wie das vor sich geht, darüber müßte ich nun allerdings mich orientieren.


  Zur Krisis des Romans: Wir sollen erzählen, wie es der Kranke mit dem Arzt tut. (Dann haben wir Erfolg.) Warum nicht, wie Ärzte miteinander, oder wenigstens wie der Arzt den Kranken aufklärt! (Wir sollen … wie …; und nicht wie … oder wie … Warum eigentlich?)


  Der Held trägt Stirnschienen.


  35 Dichter und Nation. Was ich im Roman gebe, wird immer Utopie bleiben; es ist nicht „die Wirklichkeit von morgen“. Wohl aber ist das unzureichende Verhältnis der Deutschen zu ihrer Literatur, diese Literatur inbegriffen, eine Teilerscheinung in einer „Ganzheit“. Ohne Heinrich Mann zum Beispiel wäre Adolf Hitler doch anders aufgetreten. Es ist dann nur noch zu zeigen, daß sich die Literatur nicht mehr als nötig nach den anderen Tätigkeiten richten soll, und was dieses „nötig“ ist, und daß sie in sich selbst maximal zu sein hat.


  Über Heuschrecken- und Grillenmusik: Zeitungsausschnitt beigelegt. Insbesonders weil die Ohren der Feldheuschrecke am Bauch liegen und die der Laubheuschrecken und Grillen in den Beinen – also besonders nahe der Seele!


  Gerichtstag halten. Ähnlich: Die Geschichte ist das Weltgericht. Welche Haltung zur Geschichte muß man einnehmen, um das sagen zu können?


  Unübertrefflicher Ausdruck: „Dann führte er sie in seinen Gemüsegarten, der von reizender Frische und Sauberkeit war“. Anatole France in „Das Hemd des Glücks“.


  Augustinus (? nach einem Zeitungsaufsatz): In necessitas unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas.


  Dichtung und Philosophie: sie sind beide in dieser Zeit vernachlässigt. (Vergleiche damit die Wirkung Kants bis zur Vorgeneration.) Und darin zeigt sich ihre Zusammengehörigkeit.


  Tostoj: „Jeder Mensch muß, um sich zu betätigen, unbedingt seine Tätigkeit selbst für wichtig und gut halten.“ „Auferstehung“, Cassirer-Ausgabe, Seite 199. (Ibidem, Seite 201: Vorwegnahme der Psychoanalyse.)


  36 „Hilf mir, o mein Gott! Lehre mich, was ich tun soll!“ (bei Tolstoj)


  Einfall: „Er ist früher ein bedeutender Musiker gewesen“, könnte heute ein Vater von seinem kleinen Sohn sagen, der die Kinderbegabung eingebüßt hat.


  Germany: Der Nationalismus und der Sozialismus müssen auf die Spitze kommen; der Sozialismus hat das aber nicht in Rußland getan, sondern in MacDonald und dergleichen. Ließe sich nicht der Antisemitismus mit wenig Worten ab- und beiseite tun. Sodann den Offizier beschreiben und teilweise begründen. Als ein Typus, der keineswegs gegen die Zeit gerichtet ist. Dann die Rechte, die dem Geist gewährt werden müssen? Etwa: Nicht viel reden; aber wenn, so mit Gehalt. Also ganz entgegengesetzt der demokratischen Ära. Ursprünglich Narren. Die stärkste „Auffangstellung“ die militärische. Dann die kirchliche.


  Genie und Kollektiv, Zu: Während Schuschnigg von Kultur spricht, sagt Pernter in diesem Jahr ganz unumwunden, daß diese Kultur kirchlich-katholisch sein werde, und die Praxis (Pflichtvorlesung in kirchlicher Philosophie, Unterdrückung alles freien Geistes, neuestens: Besetzung der anatomischen Lehrkanzel an der Universität Wien mit einem ganz jungen Mann, der eine Arbeit über alpenländischen Schädelbau oder ähnliches verfaßt hat, und sonst buchstäblich nichts!) entspricht dem.


  Es wäre entgegen der Entwicklung des deutschen Geistes darzulegen: 1) Die Rolle des Genies. Seine Seltenheit und Wichtigkeit. 2) Die Rolle der Genialität (des nicht vollen und des passiven Genies). 3) Nicht eins mit beidem ist die geistige Freiheit. Sie ist nur teilweise wichtig, insoweit aber unentbehrlich. 4) (weshalb ich das eigentlich notiere:) ist die 37 Geschichte ein Beispiel dafür, daß ein schlechter Mann Verwesung verbreitet, weil er wie Pernter auf alle Posten Nullen setzt. Der emporgehobene schlechte Mann ist die größte Gefahr aller politischen Bewegungen. (Womit nichts für Schuschnigg gesagt sein soll.)


  Tolstojs Moral, im Verhältnis zu mir. – Ich schicke das voraus, damit ich es nicht vergesse. Die Moral der Auferstehung ist nicht einwandfrei, er denkt theoretisch sogar unschärfer als sonst. Ich halte meine eigene Problemfassung für eine berechtigte Fortsetzung (Nächstenliebe usw). Aber: er sucht keine Theorie, er sucht eine Antwort auf Fragen, die ihn erschüttern! Dieses Menschliche reißt die Menschen mit, auch wenn sie solchen Überlegungen nicht geneigt sind. Und eigentlich ist es ganz gleich, ob die Überlegungen mehr oder weniger richtig sind. Gefahr für mich: in der Theorie stecken zu bleiben. Dringe immer wieder zurück zu dem, was dich auf diese theoretischen Hilfsuntersuchungen geführt hat!


  Alpenlandschaft Thalhof: Unbefangen betrachtet, ist sie häßlich. (Ich sollte eine Ansichtskarte beilegen.) Zerknüllt, zerschabt, borstig. Eigentümlich scheußliche Buckel. Warzig. Aber es liegt über ihr – und das ist genau so wie bei einem häßlichen Gesicht, das einen gutmütigen 38 oder anderen gewinnenden Ausdruck hat! – die Stille, die Schlichtheit des Lebens, die Härte der Winter, die Güte der Bewohner, die noch vor kurzem vorhanden war, die würzige Luft, die Gesundheit und anderes. Das sind nicht assoziierte, sondern Ausdruckswerte.


  Literarische Notizen: Zukünftiger Titel für Zeitungsaphorismen und zugleich Leitmotiv.


  Wie wenig sich ändert, zeigt ein Waschzettel über Faulkner, worin er mit Dostojewskij und Conrad verglichen wird. Niemand scheint zu sehen, was der Zusammenhalt bis zur bloß hundertfünfzigsten Seite bei Conrad bedeutet; wie hinreißend eine gute Milieuwahl ist, und wie wenig sie doch bedeutet; daß angenehm und mit Haltung unterhalten zu werden, noch nicht große Kunst ist; warum die Lust nachläßt usw. usw. Conrad ist ein wichtiger Prüfstein. Früher hat ihn der liberale Schmuser verkannt, jetzt der Heinz Blitz Soundso.


  Frühstücksterasse: Zwei augesucht häßliche alte Frauen, eine ähnliche dritte tritt ein. Eine liebenswürdig zu ihr: „Wenn du kommst, geht die Sonne auf!“ – Was die Unberührbare in der Tat gerade tut.


  Der Kritiker soll sogleich nach dem Lesen eines Buches, der Theaterkritiker gar nach dem Ansehen des Stücks sein Urteil fällen, während es überall sonst im Leben als Regel gilt, sich mit dem Urteilen Zeit zu lassen! (Das hängt wohl auch mit der „Unmittelbarkeit“ der Wirkung zusammen, die bei uns der Impressionismus gefordert hat.) 39 Man braucht, um über einen Menschen richtig zu urteilen, oft ein ganzes Leben. Wie oft habe ich mein Urteil über Rilke, über Hofmannsthal geändert. Beliebter Schluß daraus: daß es kein objektives Urteil gibt, sondern nur ein „lebendiges“.


  Das stinkende Lügenmaul der Zeit.


  Philister über Dir: Schuschnigg in Steinach: „Aber die Heimat, das ist eine Sache des Herzens, und wo es am Herz fehlt, da ist es wirklich gefehlt … Wahrt Euch das offene Herz für die Heimat, es gibt nichts Schöneres und Größeres … Die Heimat ist für uns ein wunderschönes, hohes Ideal, eine liebe Frau, eine Mutter, und diese Mütterlichkeit im Gedenken der Heimat, die müssen wir uns alle erhalten, den Glauben an das ewig Mütterliche der Heimat … unsere gemeinsame Mutter Heimat … Noch eins dazu! Ihr in Tirol, liebe Landsleute, wißt es. Was nicht nur das Schöne, sondern auch das für jeden Fremden Anziehende der tiroler Heimat in der Verschiedenartigkeit der einzelnen Täler und Talbräuche ausmacht und bedeutet, das ist der Umstand, daß man sich hierzulande nicht Mühe gibt, es möglichst gleich zu machen mit anderen, das Bild möglichst international zu gestalten, sondern daß man hier darauf stolz ist, das eigene, alte, zeitlose Brauchtum zu zeigen (Beifall). Das ist nicht nur eine Sache des Gemüts, etwas für den, der Sinn hat für die tieferen Akkorde, 40 das ist auch eine sehr materielle und reale Angelegenheit. Ihr, liebe Freunde, verlaßt euch darauf. Ihr werdet dann am besten fahren – auch rein materiell – wenn Ihr sorgsam alle Kräfte mobilisiert, um euer altes Brauchtum, die Sitte, die Tracht, die Lieder und alles, was dazu gehört, zu hüten …“


  Olympischer Bericht der „Leipziger Neuesten Nachrichten“: „Die deutschen Mädel Albus … In herrlichem Lauf geht Emmy Albus über die ersten hundert Meter. Der Wechsel klappt hervorragend. Käthe Kraus … Deutschland liegt bereits klar an der Spitze, und als … rund zehn Meter Vorsprung. Ein neuer herrlicher deutscher Sieg und wahrscheinlich auch ein neuer deutscher Weltrekord erscheint sicher, doch – – (mit anderen Worten Ilse Dörffeldt läßt den Stab fallen) … Das eben noch tobende und schreiende Stadion wird im gleichen Augenblick zu einem einzigen Kirchhof … unter Totenstille läuft USA das Rennen … als Sieger vor … zu Ende. Auf der Bahn aber stehen die deutschen Mädel und weinen bitterlich. Doch auch den abgebrütetsten Männer (Fehler so im Original) sind ob dieses Mißgeschickes die Augen feucht geworden. Am untröstlichsten ist Ilse Dörffeldt. Sie und ihre Kameradinnen können es gar nicht fassen, können nicht begreifen, … Der Führer läßt die Mädels zu sich kommen und spricht ihnen unter dem Beifall der Hundertzehntausend Mut zu, tröstet sie. Aber der Olympische Sieg, die Olympische Goldmedaille und der Weltrekord sind unwiederbringlich dahin. Doch tröstet euch, ihr tapferen Mädels. Ihr habt Deutschland mit einem solchen Schneid und einer solchen Aufopferung in allen Wettbewerben vertreten, 41 daß wir alle euer Pech mittragen wollen. Es gibt schlimmere Dinge als ein verschenkter Olympischer Sieg.“


  „Es ist der Japaner Son … Marathon Tor … Alles hat sich zu seinen Ehren erhoben. Der Führer und seine Begleitung klatschen begeistert Beifall, zumal der Japaner unglaublich frisch durchs Ziel läuft. Er hat dieses kaum passiert, … in gleichem Tempo zu seinen Sachen mit einer Ruhe und Unbekümmertheit … Immer wieder nickt Generalfeldmarschall von Mackensen zu diesem erfreulichen Gleichmut und dieser unvorstellbaren Frische.“


  Tolstojs Moral in „Auferstehung“ (Ausgabe Bruno Cassirer): Seite 66: „Und diese ganze furchtbare Wandlung hatte sich nur dadurch in ihm vollzogen, daß er aufgehört hatte, sich selbst zu glauben, und statt dessen begonnen hatte, andern zu glauben, …“ kurz gesagt: die innere Stimme ist unbequem und außerdem wird man verurteilt, wenn man ihr folgt.


  Seite 140/141: „‚Du hast es doch schon versucht, dich zu vervollkommnen und zu bessern, und es ist nichts dabei herausgekommen‘, sprach in seiner Seele die Stimme des Versuchers – ‚was für einen Sinn hat es da, es nochmals zu versuchen? Nicht du allein bist so, sondern alle sind so. Das Leben selbst ist eben so‘, sagte diese Stimme. Aber jenes freie geistige Wesen im Menschen, das allein wahr, allein mächtig, allein ewig ist, war in Nechljudow schon erwacht. Und er konnte nicht umhin, ihm zu glauben … ‚Ich will diese Lüge, die 42 mich fesselt, zerreißen, koste es, was es wolle, ich will stets allen Menschen die Wahrheit sagen und stets das Rechte tun‘, sagte er laut und entschlossen zu sich selbst … Er betete, flehte zu Gott, ihm zu helfen, ihn zu heiligen – und inzwischen war das, um was er flehte, schon geschehen. Er, der Gott, der in ihm wohnte, war in seinem Bewußtsein erwacht. Er fühlte nicht nur die Freiheit, den Mut und die Lust zum Leben, sondern er fühlte auch die ganze Macht des Guten. Alles Beste, was nur der Mensch zu vollbringen vermag, fühlte er sich jetzt imstande zu vollbringen …“


  Seite 175: „‚… Doch es war keine Kinderei, es war eine Unterhaltung mit mir selbst, mit jenem wahren, göttlichen Ich, das in jedem Menschen wohnt …‘“


  Seite 196: „Wiederum ließ der Versucher, der gestern in der Nacht in Nechljudows Seele gesprochen, sich in seinem Innern vernehmen – und wie immer, so suchte er auch diesmal die Frage nach dem, was geschehen müsse, umzukehren in die Frage nach dem, was für Folgen seine Handlungsweise haben könne, und welchen Nutzen sie bringe. ‚Du wirst mit dieser Person nichts anfangen können‘, sprach diese Stimme …“


  Seite 300: „… Nechljudow erinnerte sich, wie er in K. begonnen hatte, über sein Leben nachzudenken, und die Frage, was er nun weiter tun solle, nebst all ihren Unterfragen zu entscheiden. Er erinnerte sich, wie er sich in diese Frage verwickelt hatte und sie nicht zu entscheiden vermochte – so viele Erwägungen habe jede einzelne von ihnen notwendig gemacht. Er legte sich jetzt wieder die Fragen vor und wunderte sich, wie einfach alles war. Es war einfach, weil er jetzt nicht daran dachte, was aus ihm werden würde, weil ihn dies jetzt gar nicht mehr interessierte, sondern 43 weil er nur daran dachte, was er zu tun habe. Und wie seltsam: was für ihn selbst notwendig war, konnte er auf keine Weise entscheiden, was er dagegen tun müsse um der andern willen, darüber war er keinen Augenblick im Zweifel … Und diese feste Überzeugung stimmte ihn so freudig.“


  Seite 301: „… ‚Ja, ja,‘ dachte er – ‚das Werk, das durch unser Leben gewirkt wird, dieses ganze Werk, der ganze Sinn dieses Werkes ist unbegreiflich und kann von mir nicht begriffen werden: warum haben die Tanten gelebt, warum ist Nikolenjka Irtenjew gestorben, und warum lebe ich? Warum war Katjuschka da? Und meine wahnsinnige Tat, mein ganzes wüstes Leben, das darauf folgte – alles das zu verstehen, das ganze Werk des Herrn zu begreifen, steht nicht in meiner Macht. Doch Seinen Willen zu tun, der in meinem Gewissen geschrieben steht – das liegt in meiner Macht, so viel weiß ich sicher! Und wenn ich ihn tue, bin ich zweifellos ruhig.‘“


  Seite 424: Anläßlich von Katjuschkas vermeintlichem Rückfall als Krankenwärterin: „‚… darüber empfand ich einen tiefen Schmerz – ich hatte nicht erwartet, daß es mir so nahe gehen könnte. Abscheu und Haß erfüllten mich … da fiel mir jedoch ein, wie oft ich, auch jetzt noch, obschon nur in Gedanken, mich dessen schuldig gemacht habe, was ich ihr vorwerfe. Und plötzlich kam ich selbst mir höchst verabscheuenswert vor, während sie mir leid tat – und es ward mir so wohl, so wohl ums Herz …‘.“ (Dmitrij Iwanowitsch Nechljudow)


  44 Nebenbei: Die Episodenfigur Selenin (Staatsanwaltsgehilfe, Jugendfreund): „…. sagte er, auf Nechljudow zutretend, mit lächelnden Lippen, während seine Augen ihren schwermütigen Ausdruck behielten“ (Seite 366), „… sagte Selenin, mit den Lippen allein lächelnd“ (Seite 368), „… seine Augen, in denen neben der Schwermut auch eine gewisse Kampflust lag …“ (Seite 368), „lächelte wieder mit den bloßen Lippen“ (Seite 368).


  Dem Boxer Roth wird zugesichert, falls er in Wien die Weltmeisterschaft im Halbschwergewicht Lazek abnimmt: die Ehrenbürgerschaft von Antwerpen, ein Automobil, ein Gartengrund (er ist Gärtner) mit Steuerfreiheit.


  Gleichzeitig damit wird in Deutschland die dreijährige Dienstzeit eingeführt, ohne Abkürzung für Intelligenzberufe, obwohl diese eine lange Studien- und Praktikantenzeit fordern.


  Dem Schwimmer Csik wird sogar ein Denkmal errichtet.


  Mein Gedächtnis und seine Eigenart: erstes Kapitel einer Autobiographie.


  Daß man uns alles zehnmal sagen muß! ehe es wirkt: warum? Das ist die Frage, warum der Geist ohnmächtig und ein Chaos ist. Die Antwort? Zum Beispiel: Wir memorieren nicht, wir exzerpieren und verarbeiten nicht. Wir lassen uns einen Anstoß geben und überlassen das weitere sich selbst, wenn wir etwas gelesen haben, das uns wichtig vorkommt. Eignen wir es uns aber an, so geschieht das in ein subjektives System hinein. Man kann aber auch sagen: Wir verlassen uns auf das Gefühl und dieses verläuft sich. Wann nicht? Das Wort wird zuwenig ernst genommen. Selbst vom Urheber nicht. Erst wenn etwas hundertfach gesagt wird, wirkt es. Es gibt flüchtige Einfälle. Die Mehrzahl gehört dazu. Wann ist es einer nicht? Auch das sollte gefragt werden. Zum Beispiel Tolstojs Evangeliumsätze.


  45 Franz Schubert: „Zu seiner Lebzeit erschien nur ein Drittel seiner Lieder in Druck, nichts von seiner Kammermusik, seinen neun Symphonien, seinen Opern.“ Max Friedländer (Musikforscher) hat in den achtziger Jahren fünfhundert originale Handschriften Schubertscher Werke in den österreichischen Alpenländern aufgefunden. Dabei hat die „Wanderphantasie“ dem Verleger siebenundzwanzigtausend Gulden eingetragen, während Schubert kaum siebenundzwanzig Gulden erhalten hatte. Er hat keine musikalischen Anstellungen bekommen, um die er sich bewarb. Goethe hat die Widmung seiner Lieder ignoriert, obwohl Schubert fast hundert Goethesche Lieder vertont hat. Eine Symphonie ist ganz verloren gegangen, eine erst nach seinem Tod gefunden worden. Die Gesellschaft der Musikfreunde hat eine Symphonie als zu schwülstig abgelehnt. Auch heute werden immer wieder nur die gleichen Lieder und Klavierstücke, zwei Symphonien und einige Kammermusikwerke vorgeführt. (Nach Dr. Constantin Schneider, „die pause“, Jahrgang I, Heft 7.)


  Man sagt heute: „Fülle der auf ihn eindringenden Tongedanken (!)“ (ibidem). Und zugleich verlangt man vom Dichter bloß Gefühl.


  Beethoven „… erlöste die Tonkunst von den Fesseln gebundenen Schaffens, er wird der erste freie Schaffende, den die Geschichte der Tonkunst kennt, den kein Amt … keine … Termine oder Pflichten gegen Brotgeber zum Komponieren verpflichteten. Noch Mozart und Haydn schufen fast nichts, was nicht von einem Auftrag, einer Gelegenheit … veranlaßt worden wäre. Dank Beethovens freiem Schaffen werden der Musik neue, bis dahin ungeahnte Entwicklungsmöglichkeiten erschlossen …“, ibidem. Beginn der Entartung! Siehe Abstrakte Malerei.


  46 Schubert: Kaum fünfzehn Schaffensjahre. Rund: sechshundert Lieder, vierhundertfünfzig Klavierwerke, zehn Symphonien, siebzehn Opern. An einem einzigen Tag die Lieder: „Wanderers Nachtlied“, „Der Fischer“, „Erster Verlust“. Er vertont: Goethe, fast hundert Lieder, Schiller, siebzig, Klopstock, zwanzig, außerdem Tieck, Novalis, Platen und Körner. Aeschylos, Anakreon, Petrarca, Dante und Shakespeare. Aber mühevoller soll er an den Instrumentalwerken geschaffen haben! Wie recht wahrscheinlich Goethe hatte!


  Entschuldigen und Verzeihen wird heute meist nur in einem Steigerungsverhältnis gebraucht. Das Gefühl für den gründlichen Unterschied ist verloren gegangen. Verziehen kann nur etwas werden, das nicht entschuldigt werden kann. Oft kann auch etwas entschuldigt werden, das man nicht zu verzeihen vermag, und manchmal liegt da nicht die Schuld an einem selbst.


  Tolstojs Moral …: „… Mag sie ruhig ihre Liebelei mit dem Feldscher haben – das war ihre Sache; er liebte sie nicht um seinetwillen, sondern um ihretwillen und um Gotteswillen.“ Seite 401.


  Vorher: Nechljudow fühlt sich durch die (falsche) Nachricht zuerst beschämt und lächerlich „mit seiner freudigen Vorstellung, daß ihr seelischer Zustand eine Wandlung erfahren habe.“ Er glaubt Zeichen ihrer Unverbesserlichkeit bemerkt zu haben.


  „Bin ich jetzt an sie gebunden? Bin ich nicht … meiner Verpflichtungen enthoben?“


  „Kaum hatte er sich aber diese Frage gestellt, als er auch sogleich begriff, daß … er nicht sie bestrafen würde, … sondern nur sich selbst …“


  „‚Nein! Das, was da vorgefallen ist, kann meinen Entschluß nicht ändern – es kann mich vielmehr nur in ihm bestärken. Mag sie tun, was sich aus ihrem Seelenzustand ergibt! Knüpft sie mit dem Feldscher einen Liebeshandel 47 an, wohlan: das ist ihre Sache … Meine Sache aber ist, zu tun, was mein Gewissen von mir verlangt‘, sagte er sich. ‚Mein Gewissen verlangt, daß ich meine Freiheit opfere, um meine Schuld wieder gutzumachen, und mein Entschluß, sie zu heiraten, wenn auch nur in einer fiktiven Ehe, und ihr zu folgen, wohin sie auch geschickt wird, bleibt unverändert‘, sagte er sich mit bösem Trotz …“ (Seite 396, 397)


  Gut fühlt er erst, als das Mitleid mit ihr, der Leidenden, die Beleidigung des Stolzes überwiegt. (Seite 400) Als er sich schuldiger fühlt als sie (ibidem). Und dann folgt das schon Notierte.


  Hundebesitzer. Bimbo bekommt zwei Mal täglich ein Futter zu einem Schilling. Zum Beispiel Reis mit gehacktem Fleisch. Der Oberkellner erzählt, daß manche Leute ihren Hunden sogar Schnitzel kochen lassen!


  Tolstojs Moral … Im 28. Kapitel, Seite 403 und folgende: – Solange man sich mit sich selbst beschäftigt, hat man zuviel Zeit, wird von allem gelangweilt oder geärgert und zerbricht sich den Kopf darüber, was man tun soll. Handelt man für andere, so ist alles anziehend und man ist nie verlegen um Beschäftigung; man ist zumeist in freudiger Stimmung.


  Dann kommt, in der Frage nach Nechljudows Beschäftigungen, eine Auseinandersetzung mit dem Gerichtswesen. „Was ist, wozu dient … diese seltsame Institution, die man das Strafgesetz nennt, und was sollen … alle diese Einschließungsstätten, von der Peter-Pauls-Festung bis zu der Kerkerinsel Sachalin …?“ Tolstoj teilt die „Verbrecher“ in fünf Kategorien ein: 1) Justizopfer. „… betrug nach den Beobachtungen des Gefängnisgeistlichen etwa sieben Prozent …“ 48 2) Für Handlungen Bestrafte, die in Ausnahmezuständen – Zorn, Eifersucht, Rausch usw. – begangen wurden. Man könnte fast mit Sicherheit behaupten, daß unter den gleichen Umständen diese Handlungen auch von denen begangen würden, die sie richteten und straften. Mehr als fünfzig Prozent. 3) Leute, die für Handlungen bestraft wurden, die nach ihrer Meinung einwandfrei und sogar gut waren. Heimlicher Branntweinhandel, Schmuggel, Holzsammeln, Grasdiebstahl. Nichtgläubige, die Kirchen bestehlen. Kaukasische Bergräuber. Hier gibt Tolstoj keine Verhältniszahl an. 4) Werden nur deshalb als Verbrecher behandelt, weil sie sittlich höher stehen als der Durchschnitt der Gesellschaft. Sektierer, nationale Rebellen. Sozialisten, Streikende. „Der Prozentsatz solcher Leute war nach Nechljudows. Berechnung sehr groß.“ 5) Menschen, an denen die Gesellschaft weit mehr verschuldet hat als sie an der Gesellschaft. Verwahrloste. Unter dem Einfluß stetiger Unterdrückung und Verführung Verkommene und andere, Leute, die systematisch und mit Notwendigkeit durch die Lebensverhältnisse zu Verbrechen getrieben werden.


  „Er hatte auch einen Landstreicher und eine Frau gesehen, die durch ihren Stumpfsinn und ihre Fühllosigkeit abstoßend wirkten, doch … sah er in ihnen nur Menschen, die ihm persönlich unsympathisch waren, wie er auch unter den Salonleuten in Frack, Epauletten und Spitzenkleidern solchen begegnet war, die seine Antipathie weckten.“ – Warum werden alle diese Kategorien von Menschen eingekerkert, während andere, ganz ebensolche Menschen in Freiheit umhergehn und über jene sogar zu Gericht sitzen?


  49 Mussolini, Rede auf dem Flugplatz von Avellino Ende August 1936: „… Obwohl wir den Unsinn des ewigen Friedens ablehnen, der unserer Doktrin und unserem Temperament fremd ist, wünschen wir so lange als möglich mit allen in Frieden zu leben, und sind geneigt, unseren … und eifrigen Beitrag für das Werk der Zusammenarbeit der Völker zu leisten …“ Warum eigentlich?


  Landschaft: Zwischen den stürmenden Wolken zog blauer Himmel vorbei.


  Die Außenpolitik hat sich um die Innenpolitik der andern zu kümmern: wer hat dieses notgeborene Dogma zuerst ausgesprochen?


  Beistrich. Ist die richtige Anbringung nicht durch zwei Kennzeichen zu bestimmen: 1) Erleichterung der Auffassung. 2) Steht nur an Stelle von Konjunktionen, die ohne Beistrich verbinden. Dort, wo solche gesetzt werden könnten (?) „Ich bin noch zu labil mit der Gesundheit, und mit der Arbeit zu weit zurückgeblieben.“ Bei diesem Beispiel eingefallen: Stünde das Komma dort nicht, so käme Arbeit auf eine Stufe mit Gesundheit, und nach den mir bekannten Regeln gehört kein Beistrich hieher!


  Die Pause. Schubertaufsatz, Jahrgang I, Heft 7. Ibidem: Der Aufsatz, Stil und Technik, von Dr. Karl Pawek, der dem Kenner der Vorkriegszeit so trefflich zeigt, wie wenig dieser temperamentvolle, eindrückliche Schriftsteller seine Materie kennt. Von ihm: Heft 8: „Haben wir noch Probleme?“, Heft 1: „Die Lawine hat sich ausgelaufen“, Heft 2: „Was halten Sie von …?“ (Da auch Nadler: „Wer ist Hans Franck?“) (In Heft 1 auch die Erklärung „Kennen sie Österreich?“ Von Zernatto, Lugmayer, Adam, Jo Hoffmann.) Mell über Dichtkunst. 50 Wer ist Maria Veronika Rubatscher?: „Wie mein berühmter Erstling wurde“. Heft 3.


  Aus der Rundfrage: „Welche Bücher der letzten 15 Jahre sind zu Unrecht vergessen worden?“ Hans Brandenburg: „Hans W. Fischers gewaltiger Gedichtzyklus ‚Das Schwert‘ bei Walter Seifert Verlag, Stuttgart und Heilbronn (eingegangen); ‚Die Kette‘, G. Müller (älter); ‚Die Krone‘ (im Erscheinen).“ „Hans Reisers unsterbliches Landstreicherbuch ‚Binscham‘ und seine tiefsinnige Donqichoterie ‚Yatsuma‘, (Deutsche Buchgemeinschaft)“. Bernd Isemann, „Mein Garten“, Schaffstein in Köln. Martin Beheim-Schwarzbach: Kafka. Yeats, Bernanos, Loerke. Reinhold Schneider: „Philipp II. oder Religion und Macht“, „Cameos“. Joachim Maaß: „Der Widersacher“. Jakob Kneip: Hermann Busse, Oberkofler, Reinacher, Gerrit Engelke (im Krieg gefallener großer Dichter. Aus dem Nachlaß: „Briefe der Liebe“). Friedrich Deml: Hans Brandenburg, „Festliches Land“, „Schöpfung, nah um uns“ (Knorr und Hirth, München). Julius Zerzer: Margarethe Weinhandl (Österreich): „Die Rutengängerin“. Hans Brandenburg, namentlich „Pankraz der Hirtenbub“. Emmy Hennings-Ball: Hugo Ball: „Kritik zur deutschen Intelligenz“, „Flucht aus der Zeit“, „Byzantinisches Christentum“, (Heft 3).


  Sieh dir auch an, dort Seite 61 angezeigt: Elisabeth Langgässer, „Herz zum Hafen. Frauenlyrik der Gegenwart“ und Dreyer-Jensen: „Balladen der Zeit“. Beides: R. Voigtländer Verlag, Leipzig. Lies auch die Kritik: Aus 1) „… da stehen nun die erhabenen, hallenden Strophen der nordischen Seherin Agnes Miegel und der ihr verschwisterten Lulu Strauß-Torney …“ Aus 2) „… Wieder tönt hier die volüspische Miegel, wieder auch die Strauß-Torney …“


  Heft 8: etwas Autobiographisches, das ihre Überheblichkeit als Überkompensation teilweise verstehen lehrt. Und heiliges Feuer des Dichterseins in minderwertiger Gestalt ist. Heft 6: Jagd.


  51 Heft 2: Dr. Karl Pawek, „Was halten Sie von …?“ Geheimnisvoller Beweis, unter Berufung auf die Geisteswissenschaft, daß eine Epoche und nicht bloß eine Episode stattfindet. Angelpunkt in der Logik des 14. und 15. Jahrhunderts. Ibidem, Nadler: „Wer ist Hans Franck?“ Daraus zum Beispiel: „… mit dem inneren Wandel des Dichters vom Denker, der den Widerspruch des Daseins durch die Vernunft bewältigen will, bis zum Gestalter, der diesen Widerspruch in der höheren Einheit des Kunstwerks aufhebt.“ Führt die sehr zahlreichen Werke an und teilt sie in zwei Gruppen. – Auch wegen Nadlers nachlesen!


  Lewin, Kurt: 1) „Principles of topological psychology“, 1936. 2) „Dynamic psychology of personality“, 1935.


  Zu: Glaube: Gibt man nicht acht, so liest man heute eine liberale Auslandszeitung noch so, als spräche daraus die Hälfte Europas. Man muß sich ordentlich zur Aufmerksamkeit zwingen, um die Einseitigkeit der Argumentation, ihre dünne Stimme zu erkennen. Dann sieht man vielleicht auch die Redaktionsräume, den Redaktionsstab vor sich, die zwanzig Menschen, die in der Löwenhaut stecken. (Am ausgeprägtesten war diese Gläubigkeit bei den Lesern sozialistischer Zeitungen, und ein Grund, daß der Koloß der Partei hohl war.) Ähnliches erleben wir aber auch in der Kunst immer dann, wenn 52 uns einer persönlich kennen lernen will oder sich brieflich an uns wendet. Er stellt sich vor, daß hinter uns etwas steckt. Er bietet uns im kleinsten die Verehrung Stalins oder Hitlers an. (Durch die europäische Presse sind russische Zeitungsauszüge mit despotisch-orientalischen Anhimmelungen gegangen!) Den Glauben, daß ein Wesen höherer Art hinter uns stecke, das auf alle Fragen eine Antwort weiß. (Und das haben schon Dichter wie Molo, Rubatscher, aber auch George, Kraus ausgenutzt.)


  Löns: Zeitungsausschnitt über ihn beigelegt als Beispiel der literarischen Verhältnisse in Deutschland. Was einem Gauleiter gefällt, dürfte ein Dichter nicht kritisieren. Und obwohl die Jägermentalität ganz nett sein kann, braucht sie nicht beispielgebend zu sein.


  (Pause, Fortsetzung:) Jahrgang 1, Heft 4. Wilhelm Wolf: „Volkstum und Kultur im 20. Jahrhundert“. Zu berücksichtigen bei Auseinandersetzung mit sublimierten Blut und Boden. – Heft 1: Luis Trenker, „Kunst und Volk im Film“. Enthält weniger das als seine Film-Kunstauffassung. – Heft 6: Friedrich Wildgans, „Auftakt zur Konzertsaison“. Kritisch und mutig! Erfahre daraus: die Philharmoniker wollen neben klassischer Musik nur ein Konzert der zeitgenössischen widmen, und zwar: Marx, Kienzl, Rinaldini und Weingartner. Gesellschaft der Musikfreunde: Klassik; Strawinskys „Petruschka“, Ravels „Bolero“ (arriviert); Marx, Schmidt, Strauss, Bayer, Holenia; Bergs „Lulu“-Suite; Geburtstagsfeier für Egon Wellesz.


  53 Berichte zur Kultur- und Zeitgeschichte. Herausgegeben von Nikolaus Hovorka. Reinhold-Verlag, Wien-Leipzig.


  Talmudfrage: Was Rußland tut, ist verbrecherisch, was Deutschland tut, genial und gut: Wenn aber Deutschland den Russen die Idee des Vierjahrplans nachmacht, was ist diese?


  [◁]


  September–Ende 1936


  Kunstförderung in Österreich: Aus einer Pressekonferenz des Vereins der Museumsfreunde (tausend bis tausendzweihundert Mitglieder, à 10 Schilling jährlich): Der Staat stellt jetzt keine Mittel für Neuerwerbung zur Verfügung.


  Souveränität: In ihrer Überschätzung sind alle Staaten einig. Als Junger hätte ich auf sie gepfiffen. Heute merkt man immerhin, was es bedeutet, sie zu entbehren. Angenommen, daß England der politisch ausgeglichenste Staat sei, wie wäre eine Adoption Österreichs oder Deutschlands durch England? Welche Bedingungen könnten die Nachteile ausschalten?


  Titel: Vorrede zu einer imaginären, unwirklichen, nicht vorhandenen Gesamtausgabe.


  Der Widerspruch im politischen Willen. Um einen starken zu haben, gar um ein guter Revolutionär zu sein, muß man nichts als Revolutionär oder Kämpfer sein. Dann ist man aber ein Mensch mit Ausfallserscheinungen.


  Vom guten Ende zur Kunst. Zweck: eine Scheinordnung, Scheinwohlordnung. Es liegt in der Natur des Erzählens, daß es sie schafft, beinahe unbeschadet des Wertes der Erzählung, nur durch die Güte oder gewisse karrikierte Eigenschaften des Erzählens. Nationalsozialismus und Sozialdemokratie haben verlangt, daß die 54 geistige Ordnung die ihre sei; andernfalls wird das Erzählen müßig genannt.


  Der Geist läßt sich nirgends aussperren, läßt sich aber auch keineswegs einsperren, also binden an das eine Gehäuse. Dr. Erna Meyer in einem Privatbrief an einen mir Unbekannten.


  Der übliche Roman soll keiner Erklärung bedürfen, das Theater hat das schon vor ihm in der Schaffung der Rolle und der ganzen Geistlosigkeit auf einen Gipfel gebracht.


  Von 1910 bis 1935 ist die Erdbevölkerung von tausendsechshundert auf zweitausend Millionen gestiegen (Zeitungsartikel). Mehr als achttausend Millionen soll die Erde nicht ernähren können. Das wird in zweihundert bis dreihundert Jahren erreicht sein. In Washington soll mit einer Million Dollar die „Kosmische Verkehrsgesellschaft“ gegründet worden sein. Bis 1950 soll der Mond zugänglich sein. Nötig Triebstoff, der einem Raketenschiff 11,2 Sekundenkilometer Geschwindigkeit gibt. Heute erreicht man fünf bis sechs. Man hofft 1948 die ersten unbemannten Raketen rund um den Mond zu senden (mit automatischen Filmapparaten). 1950 auf Grund dieser Erfahrungen schon bemannte. „Der Verkehr Erde-Mond ist nur als eine ‚Schule der Weltraumfahrer‘ gedacht.“ Weiteres Ziel: Mars und Venus. Nach neuesten Beobachtungen und Berechnungen (Tümpler am Mount Wilson Observatorium) sollen sie bewohnbar sein. Mars-Kanäle keine Täuschung. Im Sommer am Äquator zwanzig bis dreißig Grad, in den gemäßigten Zonen und auf den Hochländern sieben Grad. In den Polgebieten im Sommer um null Grad, im Winter bis zu minus siebzig Grad. Wasser, Vegetation. Venus Temperaturen zwischen fünfzig und sechzig Grad. Wahrscheinlich hyper-tropische Vegetation. Aber keine Einsicht wegen undurchdringlicher Wolkendecke. Mars und Venus werden als zukünftige Erdkolonien angesehn. Wissenschaftlicher Leiter der Gesellschaft: Prof. Goddard.


  55 Konrad Burdach, geboren 29. Mai 1859, (Vater Landesgerichtsrat in Königsberg). Mit einundzwanzig Jahren Dr. phil.; mit fünfundzwanzig Privatdozent; mit dreiunddreißig ordentlicher Universitätsprofessor (beides in Halle). Lehnt Berlin ab. Ist 1902 Mitglied der Akademie Berlin ohne Lehramt. „Vom Mittelalter zur Reformation“, die wichtigsten der Arbeiten an diesem Werk sind unter dem Titel „Vorspiel“ veröffentlicht. (Neunfach übersetzt.) „Reformation, Renaissance, Humanismus“, 1927. Redakteur der „Gesammelten Schriften Wilhelm von Humboldts“, Berlin, Akademie-Ausgabe. „Kleine Schriften“, herausgegeben von Walter de Gruyter und Co, Berlin. Arbeitete bis in die letzen Jahre an: „Texte und Untersuchungen zur schlesischen Kanzleisprache des 14. und 16. Jahrhunderts“, „Longinus und der Gral“, „Walther von der Vogelweide“, zwei Teile, „Die Wissenschaft vom deutschen Leben“. Unter nicht angegebenem Titel schon 1885 über deutsche Erziehung.


  Burgtheater: Wirkliche Verdienste um die gesellschaftliche Erziehung des Österreichers. Aber sie wurden zu vornehm, um noch richtig Theater zu spielen.


  Ich lege bei: Nüchterns Übersetzung eines völlig infantilen Dichters im „Tag“ vom 27. September (wahrscheinlich via Zsolnay) als „kongenial“ angepriesen.


  Ich lege bei: einen talentierten Aufsatz aus der Bildbeilage des „Tag“ mit studierenswerten Verbildungen der Vergangenheit. Schon bildet sich in Menschen, die weder Nazi noch Vaterländische Front sind, das Gefühl der besseren neuen Zeit! Behauptet, Duncan (Bruder) sei ein Überbleibsel der individualistischen Zeit. (Obwohl er in ihr ein Narr und Bohemien war oder wäre.)


  56 Ein Titel: Abenteuerliche Reise eines Menschen durch die Jahre (Zeit) 1880 – … (Auch = Ed!)


  Zu einer Biographie: Mein Vater ist Maschinenbauer gewesen.


  Das Mittel der Reise ist kein Apparat, sondern die Strömungen des Denkens und Erinnerns.


  Alte Absicht des Vor- und Zurückerzählens benutzen.


  Unter fiktivem Namen rücksichtslose Beschreibung der Gegenwart. Zum Beispiel das Werden einer Erfindung: Nüchtern.


  Eskimo (Grönland): „… Nur ein Merkmal der Europäisierung ist den Grönländern erspart geblieben: sie haben kein Gefängnis und brauchen es auch nicht, da Straftaten, selbst Affekthandlungen, überhaupt nicht vorkommen. Der harte Kampf ums Dasein und die absolute Gleichberechtigung aller haben die Grönländer hilfsbereit und menschenfreundlich gemacht wie kaum ein anderes Volk der Erde“. Sven Aronsson. Copyright bei „Telegraf“ and Mitropapress. (Allerdings wird Jagd und Fischfang von einem staatlichen Monopol reguliert, das Ausmaß und Fangstellen bestimmt, den Preis festsetzt, zum Versand pro Familie ein Glied anfordert und bezahlt, Waffen, Stoffe; Tabak, Tee usw. importiert und unter dem Selbstkostenpreis abgibt.)


  Fad: Ein Filmunternehmer legt sich eine Bibliothek aller Bücher an, die er fad findet oder die ihm als das empfohlen werden. Was es bedeutet, weiß ich nicht, aber das Kriterium fad (es dürfte alle bedeutenden Bücher 57 umfassen) ist eines der wichtigsten Probleme. (Irgendwo schon einmal notiert, daß es auch zum Erfolg beitragen kann. Ist dieser schon da, so wird es mit Würde und ähnlichem verwechselt.)


  Die Unselbständigkeit und Feigheit des künstlerischen Urteils steckt selbst in mir. „La chatte“ von Colette, das ich übersetzt als Zeitungsroman lese, gefällt mir sehr gut. Aber ich kenne sonst nichts von ihr und bin mißtrauisch gegen die Art ihres Erfolgs. So gelänge es mir nur mit Anstrengung, den Platz dieses Buches zu bestimmen.


  Das schöne Wort „Gegenreaktion“ taucht jetzt auf. („Der Vortragende sprach sodann von der gesteigerten Gegenreaktion gegen den Bolschewismus und verwies in diesem Zusammenhang auf den Nürnberger Parteitag“, Bericht des „Wiener Tag“ vom 15. Oktober über eine Rede des Oberst Adam). – Man hat sie so lange reaktionär genannt, daß sie jetzt Reaktion als das Normale empfinden und an ihrer Statt „Gegenreaktion“ sagen müssen.


  Nicht ganz richtig. „Nach einer schulmeisterlichen Dramaturgie darf in einem guten und gutgebauten Stück nichts Überflüssiges vorkommen. Einzigartiger Zauber dieses Shakespeare-Lustspiels, daß es solcher und aller Schulmeisterei Hohn spricht und in ihrem Sinne aus – lauter Überflüssigem besteht. Also reine Dichtung. Ganz hauchzart, das Wesentliche ist kaum greifbar, ist wie eine Lichtspiegelung. Der Held dieses Stückes ist der reine Eros, mit all seinen Verfließungen, in all seinen Spielarten, die oft sehr, sehr gewagt sind und in allerlei Markierungen (?) aus zuweilen verpönten Tiefen des Unbewußten wie aus Märchenbrunnen emporsteigen. Eine Fata Morgana gleichsam, in der sich das Unbewußte wiederspiegelt.“ (Piero Rismondo über „Wie es euch gefällt“).


  58 Wenn ein führender Politiker heute etwas sagt, das Vernunft und Herz hat, so sprechen liberale Blätter von tiefen und bedeutenden Gedanken. In einer vorwiegend jüdischen intelligenten Salon-Gesellschaft wird er (trotz der sehr zweifelhaften Lage der Juden in Österreich) mit verhaltener Liebe gerühmt. 1) So gehen rasch die Maßstäbe verloren. 2) Warum ist der Mensch so unterwürfig? Er lauert auf die Gelegenheit, sich mit einigem Anstand zu unterwerfen.


  Graf Ciano betonte in einer kurzen Ansprache (an die Hitler-Jugend), nur wenn die Jugend bereit sei, dem Leben mit dem Verantwortungsbewußtsein des Staatsbürgers und dem Herzen des Soldaten die Stirn zu bieten, könnten die Nationen auf eine machtvolle Zukunft rechnen.


  Mussolini an Marschall de Bono nach dem Zwischenfall von Ualual, als längst der Angriff vorbereitet wurde: „Du trägst den Ölzweig in der Tasche, und wenn es uns zweckmäßig erscheint, die Bedingungen der Beilegung des Zwischenfalls zu akzeptieren, so läßt du dem Kaiser erklären, du seiest geschickt, um die Mißverständnisse aus dem Wege zu räumen und mit ihm an der Herstellung gutnachbarlicher Beziehungen zu arbeiten. Inzwischen fahre tätig in der Vorbereitung fort, immer im Hinblick auf den für uns schwierigsten und abträglichsten Fall.“ 1) Dem Leben die Stirn bieten! Welcher Pessimismus im Gegensatz zum großen Jahrtausend, das Deutschlands harrt. 2) Welches Größerwerden des Stils Mussolinis zwischen seiner Schriftsteller- und seiner Regentenzeit! Es entspräche seiner Natur, sich bewußt geschult zu haben. Aber den guten Stil macht auch der Zeitmangel; die genaue Kenntnis dessen, was zu sagen ist; also der Wille; dann das Vertrauensverhältnis zum Empfänger, dem nur die Hauptsache gesagt zu werden braucht; und das Vertrauensverhältnis zur Sache, 59 da man ihre Zügel in Händen hält.


  Der „Chinatiger“: Ich habe eine Zeitungsplauderei über einen Abenteurer gelesen, die mich nachdenklich gemacht hat. Er war in der Vorkriegszeit deutscher Offizier und soll im Streit seinen besten Freund erschlagen haben. Flüchtete und tauchte nach dem Krieg Gangster in einer chinesischen Küstenstadt, wo er nur Ausländer plünderte und angriff. Brachte es zu einer Flotte von acht Schiffen, zog sich auf Drängen der Japaner von diesem Geschäft zurück und erwarb Vergnügungslokale, die er seinen „früheren Kumpanen“ in Pacht gab. Wenn etwas nicht stimmte, schaffte er persönlich Ordnung. „Er entkam jedem Gegner, er war schneller, listiger, verschlagener und – stärker als alle seine Feinde“, heißt es von ihm. Und vorher: „Wenn ein Weißer in den verrufenen Bezirken chinesischer Küstenstädte Fuß faßt, dann kann man damit rechnen, daß er zäher als Japaner, verschlagener als ein Chinese und stärker als zwei Negerboxer ist.“ Kurz der Hauptdarsteller eines Films, aber ich habe angefangen, darüber nachzudenken, welche Eigenschaften solche Kubikmänner wirklich haben. Ihre Tapferkeit darf nicht phantasievoll-feurig, sondern muß vom Bulldogtyp sein. Das heißt sie muß bei einem bestimmten Reiz automatisch einsetzen und darf nicht auslassen, was immer kommt. Die Kampfgefühle müssen jedes andere Gefühl und jeden nicht zweckmäßigen Gedanken verdrängen. Sie müssen aber den Kopf für zweckmäßige Gedanken frei lassen; kühl sein, unverraucht, es darf keinen roten Nebel vor den Augen geben und dergleichen, sonst 60 fiele der Abenteurer schon in seinen ersten Abenteuern. Trotzdem tut er Dinge, die andre sich nicht getraun, also Gewagtes. Das muß wohl schon seit Knabenzeit in ihm liegen, und es muß eine Unsicherheitszone geben, in der er sich ziemlich sicher fühlt. Er ist geschickt, erfahren in Schlauheiten. Es kann ihm entweder alles eins sein, ein Fatalist, dem nicht viel am Leben liegt; oder er ist von seinem Glück gestärkt und glaubt an sein treues Glück. Beides gibt ihm eine kleine Überlegenheit. Und da er nie sicher sein kann, nicht auf körperlich Stärkere zu stoßen, aber auch nie im mindesten trainiert, sondern mit Naturkräften arbeitet und mit dem, was er zwischen seinem fünften und 17. Jahr erlernt hat (ein Bandit, der eine Körperschule besucht, ist eine unsinnige Vorstellung), setzt er wohl sein Hauptvertrauen in seine Intelligenz, die Menschen und Situationen richtig abschätzt und sozusagen übertölpelt.


  Mein Gedächtnis: Ich wüßte die Personen meiner Kindheit zu beschreiben, aber ich weiß nichts von ihrem Leben, woher sie kamen, und was mit ihnen geschehen ist. In dieser Gedächtnisanlage deutet sich schon meine Art zu schreiben an!


  Fußball: „… Zweifellos kann man zu unserer Mannschaft Vertrauen haben, weil sie die größeren Individualitäten enthält“.


  Der Dichter und diese Zeit: Mit geringen Ausnahmen war der Dichter immer in der Bedientenrolle. Meine Zeit war eine Ausnahme; und da spielten die falschen Dichter eine Rolle.


  Frauen können 1936 in Frankreich Advokatinen werden und große Vermögensprozesse führen; sind sie aber verheiratet, so ist vermögensrechtlich nur ihr Mann verfügungsberechtigt. (Auch haben sie kein Stimmrecht.) In Österreich gibt es noch die „Entführung“ einer verheirateten Frau.


  61 Bei der Totenfeier für Otto Stoessl hat ihn nicht nur der Redner (Rollett) einen Klassiker genannt, sondern auch ein Referent (F. L. im „Tag“), wahrscheinlich nach Rolletts Worten geschrieben: „.. daß gewiß bald auch die in ihm den Klassiker verehren werden, die sich noch nicht in seine Nähe getraut haben.“


  Der Oberste Gerichtshof hat eine Ehescheidungsklage abgewiesen, obwohl ein Mann seine Frau überrascht hat, wie sie sich im Stadtpark von einem andern küssen ließ. Bei leichten Verfehlungen stelle nur ein mehrmaliges Verschulden einen Scheidungsgrund dar; ein einziger Kuß sei noch kein Anlaß, eine für das ganze Leben geschlossene Gemeinschaft aufzulösen, denn ein Kuß könne eine Unüberlegtheit sein, ein Laune –! Die Reaktion im Fortschrittsgewand.


  „Gesamtdeutsche Solidarität“. – „Es entspricht dem deutschen Charakter des Reiches und Österreichs, daß ihre Beziehungen nicht mit Maßstäben gemessen werden können, wie sie sonst den zwischenstaatlichen Beziehungen angelegt werden, (nota bene: wie von einer Kandare, und nicht von einem Maßstab gesagt!) sondern strengeren und tieferen Wertungen unterliegen.“ (Deutsche Diplomatisch-Politische Korrespondenz, anläßlich des Besuches Schmidts in Berlin.)


  Der Papst nennt gleichzeitig den Kommunismus „ein giftiges Geschwür“, das „in der ganzen Welt wuchere und die Kultur und die ganze Menschheit in ihr Verderben zu stürzen suche“ und „eine Pest“ (Osservatore Romano. Aus dem Begrüßungsschreiben des Kardinal-Staatsekretär Pacelli an einen katholischen Kongreß.)


  62 Pernter in einer Rede: „Es gibt keine voraussetzungslose Wissenschaft!“ Es ist richtig; aber es gibt eine, die so voraussetzungslos wie möglich sein will; und es gibt eine, deren Gegenstand die Ausschaltung und Untersuchung der Voraussetzungen ist (Erkenntnistheorie)! Böswilligkeit oder Laienhaftigkeit.


  Thomas Mann und ähnliche schreiben für die Menschen, die da sind; ich schreibe für Menschen, die nicht da sind!


  Schwärmer, Grundunterschied: Die meisten Dramatiker schreiben, wie die Schauspieler sprechen; ich verlange, daß sie sprechen, wie ich schreibe. Das erstere führt – mit Ausnahme des Naturalismus – zur leeren Unnatur; das letztere soll eine gesteigerte Natur erreichen.


  Gewissen = „Angst vor Strafe“ zu setzen, ist ein Kurzschluß, der das Zwischenglied Gottheit verabsäumt, das heißt die Strafe durch die Gottheit, die unsichere Strafe. (Beispiel für das Entstehen alles Höheren durch Aufhebung der unmittelbaren, förmlich reflektorischen Zusammenhänge.)


  Jüdischer Begriff der Weisheit: richtige Erkenntnis Gottes auf Grund seiner Offenbarung im Gesetz, das dem Denken durchweg die unverbrüchliche Norm gibt. Griechischer Begriff: Autonome Erkenntnis des voraussetzungslosen Denkens. (Meyer. Band II, Seite 104, Anmerkung 3.) Der erstere ist also der nationalsozialistischere, der letztere der „jüdische“.


  [◁]


  Januar–Mai 1937


  Pernter: „Zum Schluß teilte der Minister mit, daß der Bundespräsident Dr. Kienzl (80. Geburtstagsfeier) das österreichische Ehrenzeichen für Kunst und Wissenschaft verliehen habe. ‚Treten Sie damit‘, sagte Dr Pernter, ‚in das erlauchte Kollegium der Zwölf dieses Ordens ein, dessen Träger eine stolze Elite der schaffenden Künstler Österreichs bilden‘.“


  63 Boden: Wenn es sich um Anlage eines Festungsgürtels handelt, werden vierzig Dörfer geräumt und die Bewohner vom Westen nach Mecklenburg übersiedelt. – (Allerdings nach einem französischen Bericht.)


  Brisbane, Artur, gestorben 30. Dezember 1936, soll am meisten von allen Journalisten verdient haben (zweihundertfünfzigtausend Dollar Gehalt, siebenhundertfünfzigtausend nebenbei durch Zeitungsgründungen, Grundstückspekulationen und ähnliches). Lieferte für sein Gehalt täglich hundert Zeilen (an Journal von Hearst), Glossen und ähnliches. Sein Wahlspruch dafür: „Von einem berühmten Manne will mein Leser wissen, was er tut, nicht was er denkt!“ (Erzählte von Lincoln oder Washington, was sie aßen und tranken und wie sie sich mit der Ehegattin vertrugen, aber nicht, was ihre Staatstheorien waren. Diktierte das in zwanzig Minuten.)


  Nießreiz soll man unterdrücken können durch Reiben des Nasenrückens oder Druck auf der Oberlippe unter der Nase. Ob es jedem hilft, weiß ich nicht, aber offenbar haben Leute diese Erfahrung gemacht. Ich käme nie allein darauf!


  Ich habe in diesem Kampf eine merkwürdige Stellung. Liebe eines Volks zu einem geistigen Führer (eingefallen ist mir dies bei den Bemerkungen Bernharts über die Wirkung Augustinus’ auf alle Zeiten im Vorwort zu seiner bei Kröner veröffentlichten Auslese) ist desavouiert durch Hitler, Hindenburg, Bismarck. Dennoch streben Thomas und auch Heinrich Mann diese Wirkung, und zum Teil mit Erfolg, an. Sie wollen an seiner Stelle stehn, das ist der eigentliche Sinn und das gute Gewissen ihres Kampfes. Und ich will das nicht. Ich bin überzeugt, daß es nicht das Richtige ist usw.


  64 Der junge Mensch will „Fuß fassen“, „Halt finden“, das hat er als erstes nötig und sucht er. Darum akzeptiert er nach Vertrauen in Bausch und Bogen. (Ich zum Beispiel habe zuerst Kerr und Harden zugleich akzeptiert, dann wohl von Harden Schlechtes gehört und bei Kerr etwas gefunden, das mir gefiel.) Man liebt, wovon man glaubt, das es „dazu“ gehört. Erst nach und nach prüft und wählt man persönlich, und vieles nie. – Davon die Aufgabe der Erziehung, das Richtige heran zu bringen. Siehe das Werk des Katholizismus, der Konzile, des Index librorum prohibitiorum.


  Gepreßtes Heu.


  Ed: Nicht der, sondern ein Versuchtsstern. Die dortigen Führer sind – sie haben menschlichen, bloß geschärfteren Verstand! – Exilisten, uzw. schon frühere. Von den jetzigen mehr nehmen? Eine kleine Arche Noah. Darunter der deutsche Bruder, entweder österreichisch eingepflanzt und Beamter (Staatsanwalt) oder mit deutscher Gesandtschaft zusammenhängend.


  Rückblick: passender Titel.


  Rückblick: Ethnologen sagen, daß die paläolithischen Felszeichnungen magische Zwecke hatten, daß heute noch Neger am Abend vor der Jagd ähnliche anfertigen. Die Kunst wäre also religiös-zauberischen Ursprungs. Das gleiche, was mein verstorbener Gefährte auf kurzem Wegstück, von Hornbostel, von der Dichtung nachgewiesen hat und was ich schon in dem Aufsatz … benutzt habe. Diese Auffassung paßt zu meinen Gefühlen und Erfahrungen. Aber der (schwache) religiöse Ausbruch, den meine Kindheit einschließt, fällt ins zehnte oder elfte Jahr und weder vorher noch nachher … bis …? Also Kunst und Religion sind verwandt. (Darum auch Konkurrenten.) Mehr weiß ich nicht. – Ich erinnere mich noch an Diltheys Behauptung. (Von mir wiedergegeben wo?)


  65 So jämmerlich sieht es in einem Manne aus, dem man manchmal die Ehre angetan hat, seinen Geist zu rühmen. Die Kunst ist natürlich selbständig geworden, man könnte aus der Kunst Anhaltspunkte dafür gewinnen, wie Religion heute aussehen müßte, würde sie nicht historisch gelebt, sondern neuzeitlich behandelt: Ich glaube, auch das gehört zu den Piloten, auf denen mein Haus steht.


  Romantitel: Die Gewöhnlichen und die Guten. Ironisch: Ordinär und Extrafin.


  Rhythmisches Gedicht: Als sprächen zwei Wesen in verschiedenen Sprachen. Das eine ein präzises, logisches Latein, das andere ein fast verrücktes Lallen. Das verschmilzt zu einer wunderbaren einzigen (gemeinsamen) Sprache.


  Arbeitsfrontführer Ley: Der Jude sei dazu auserwählt, die Völker der Erde zu morden und zu vernichten. Die Spanienkämpfe, die Unterjochung Rußlands sei ein Werk der Juden. „Der Tag“, 30. April 1937. Am Vorabend hat Frisch (bei Frau Schnitzler) von seinem Aufenthalt in Polen erzählt, daß die Juden jeder ein völlig persönliches Verhältnis zu Gott hätten (ein Verantwortungsverhältnis, das auch Gott verantwortlich macht, wenn ich nicht irre), irgendetwas, das der Nichtjude nicht verstehen könne. Und auch Beer-Hofmann sei auf eine jüdische Art nichtjüdisch oder nicht orthodox, die nur ein Jude ganz erfassen könne. Ich erinnere mich nicht an den Inhalt dieser Behauptungen, wohl aber daran, daß ich sagte, die Juden wären also Ihrer Ansicht nach ein auserwähltes Volk? und Frisch es nicht verneinte. Nachtrag: Durch die ganze Geschichte der Juden, und nur durch ihre, ziehe sich dieses moralische Verhältnis zu Gott: das ist mir von Frischs Worten jetzt noch eingefallen. Sie denken aber gar nicht darüber nach, so selbstverständlich ist es ihnen.


  66 Bei Lebzeiten überschätzt wurde beispielsweise George und Kraus. Auch Rilkes Schätzung läßt nach. Es wird still um sie. Aber welche perverse Forderung ist es, daß wir nicht nur schreiben, sondern auch noch leben müssen!? Wahrscheinlich hängt es zum Teil mit dem Betrieb um-herum zusammen. Wahrscheinlich mit dem: „Unser Dichter!“ Er ist tot, also nicht mehr unser, sondern vergangen. Somit die Erscheinung zur Gruppe nationaler Dichter, katholischer, antifaschistischer gehörig.


  Variationen:


  Vorgeschichte: Jules Romains, Band „Junge Liebe“, Seite 115, die reizende Stelle, wo Quinette mit der aufgegabelten einsamen Frau ins Hotel kommt: „Aber den Gesichtsausdruck der Frau hatte er nicht vergessen: Sie hatte Furcht vor ihm. (‚Ist doch ein fremder Mann‘.) Sie war enttäuscht, daß das Abenteuer so schnell zu Ende ging. (‚Ein so zuvorkommender Herr, der einen so zart behandelt! Wenn ich nun schon einmal hofiert werde wie eine richtige Dame …!‘) Sie fürchtete, er könne sie verachten. (‚Er schien mir zu glauben, er hat doch gesehn, daß ich keine Hure bin‘.) Und doch gab sie nach. (‚Die Männer verstehen nicht zu warten, wie in den Büchern. Sage ich nein, sehe ich ihn nie wieder‘) …“ Unsere Sprache – war mir eingefallen – hat das alles in den einen Ausdruck gelegt: – Und diesen Ausdruck, den ich nicht aufgeschrieben hatte, habe ich vergessen! Auf der vergeblichen Suche nach ihm sind mir aber an die fünfzig andere Ausdrücke eingefallen, die von dieser Situation


  Psychologische Variationen enthalten: Die Nachgiebigkeit der Frau – sie gab ihm nach – sie wurde von ihm übermannt – er eroberte sie – er betörte sie – er zwang sie (Gott in der Vision der Nonne) – überredete sie – sie strauchelte – kam zu Fall – der Fehltritt – sie gab den Widerstand auf – gewährte ihm – er überrannte sie – sie ließ es zu – er tat ihr Gewalt an – sie ließ sich die Gewalt gefallen – sie wurde schwach – sie erlaubte ihm – sie erwies ihm die Gunst – sie wollte ihn nicht hindern – sie sträubte sich vergeblich – gab das Sträuben auf – hielt ihn selbst da noch in Distanz. (Konnte ihm nicht widerstehen.)


  Nachtrag: Die ursprüngliche Notiz gefunden: Die Eigenschaft, von der die Struktur der erotischen Beziehungen beherrscht wird, ist keine speziell erotische, nämlich die größere Nachgiebigkeit des weiblichen Charakters.


  [◁]


  Mai–August 1937


  67 Aus der Erzählung von Hans Nüchtern, „Der Maulbeerbaum des Artaphernes“, Neues Wiener Tagblatt, vom 9. Mai 1937: „… Seit Monaten war er beim Großkönig … in eine rätselhafte Ungnade gefallen, die an Seele und Nerven nagte“. „… Er hatte keine Ahnung, wer das leicht bewegliche Ohr des Großkönigs gegen ihn verstimmt hatte …“ „… Äußerlich besaß er weiter alle Macht und Ehren, die dem Statthalter und Satrapen des großen Königs gebührten, aber innen wußte er nur zu gut, …“ „… Er … ahnte nur, daß rätselhaft und ungreifbar etwas im Dunkel gegen ihn ging. Das fraß an seinem aufrechten Herzen. …“ (Der einzige aufrechte Charakter unter den Schriftstellern. Denn alle andern loben ihn.)


  Midasgold: Die Scheu Jüngerer vor einem Mann, dessen Geist sie verehren, mehr noch dessen Sprache sie verehren (weil die in die Einzelheiten des Lebens dringt), beruht zum Teil darauf, daß das Leben schlecht spricht. (Und schlecht sprechen will.) Sich immer richtig ausdrücken, ist wie Midasgeld. Es macht wertvoll und ungenießbar, was es erfaßt.


  Burgtheaterdichter. Allen Ernstes hat man einen Abend der „Burgtheater Dichter“ gemacht (Werfel, Wenter, Csokor, Auernheimer …) und wird vielleicht noch einen Verband schaffen. Auernheimer hat sogar in einer Rede den Begriff des Burgtheaterdichters zu definieren versucht. Erinnert an „die großen Schauspieler des Burgtheaters“, was mir damals noch wie eine Anekdote erschienen ist, und an Kulturpolitikskultur. Meilenstein am Zeitweg.


  Grammatisch richtig sprechen, erzieht: siehe die alte Notiz darüber. Ist mir wieder eingefallen, bei der Scheu oder dem Lachen, das geläufiger richtiger Gebrauch des Konjunktivs in der Alltagsrede einflößt. Und weil das Vornehme nachzuahmen eine 68 erziehende soziale Kraft ist, wie wäre es, wenn die richtige Rede als vornehm gälte! Es zöge tausend kleine innere Verbesserungen nach sich. Zu den großen deutschen Verkehrtheiten gehört darum das Schlagwort: Schreibe, wie du sprichst. (Abgesehen davon, daß es auch seine Richtigkeit mit ihm hat.)


  Die Illusion, von der er lebt. Ich will nicht daran rühren. (Daß alles, was sie tut, reizend ist … daß sie klug, schön ist.) (Ich will nicht „daran rühren“; schließlich ist es die …)


  Phantasie: Es wird Zeit, sie als Grundeigenschaft des Dichters zu reklamieren. Mag ja ganz schön sein: überkompensierte Minderwertigkeit, reale Schwäche, oder Ersatzbefriedigung des Sexualtriebs, oder Sphäre, aufsteigendes Unterbewußtsein: mag zur Erklärung viel beitragen. Immerhin ist die Phantasie eine positive Eigenschaft. Etwas, das wenig Menschen haben. Zum Beispiel das Training, mehr an Frauen zu sehen, als andere erleben; ihren nackten Charakter sofort erfassen. – Oder sogleich weite Ideen spinnen. Nachteile, Gefahren sind zugegeben: Anlehnung an einer Ideologie oder richtiger an einer starken Denkkraft ist wohl unerläßlich. Ich glaube übrigens, daß große Dichter wenig träumen, sie hätten es sonst mitgeteilt. Das dichtende Un- und Unterbewußtsein scheint für den Mangel an Phantasie bezeichnend zu sein.


  Figur: Herzogin Maria von Chevreuse, geborene Rohan (Monbazan?). Material: Burckhard, „Richelieu“, Seite 230 fund folgende und – Saint-Simon.


  Dr. Nelböck, der Mörder Schlicks, der nach dem Mord scheinbar keinerlei Aufregung gezeigt hat: „… es war keine Ruhe, sondern ein Zustand völliger Leere und Verlorenheit.“


  69 Alter Begriff aus dem ritterlichen Christentum: libertas oboedientiae. Freiheit im Gehorsam.


  Anderer alter Begriff: honnêteté. Wandelt sich im Lauf der Zeiten. Bussy Rabutin: „Der honnête homme ist höflich und hat Lebensart.“ La Rochefoucald: „honnête sei der wirklich noble und durchgebildete Mensch, der sich auf nichts etwas zugute tue, sich und andren nichts vorspiegle, und in völligem Gleichgewicht auf sich selbst beruhe“. Voraussetzung aber immer das Eingeordnetsein im Gehorsam vor einem religiösen Prinzip siehe oben. Beides Burckhardt, Seite 267.


  Anderer Begriff aus der gleichen Zeit: Generosität, = Hochherzigkeit. „In Gallien ist ein Hochherziger immer von Adel“. Sprichwort.


  „Ach, du warst in abgelebten Zeiten …“ Gelesen, und einige Briefchen aus der gleichen Zeit. Dann des Bruches gedacht. „Wie traurig, daß so etwas zu Ende gehen muß!“ Keine Ahnung von der einmaligen Aufgabe beim Mann, von den Leistungen, mit denen er unlöslich verflochten ist. Bei der Frau eine das ganze Wesen umfassende Zärtlichkeit, die, gleichsam ohne Ausstoßung immer dauern könnte. Das liegt in diesem Ausspruch.


  Goethephilologie: „Grüß mir die Grasaffen“, auch die „Meerkatzen“ heißt es in den Briefen an Frau von Stein. Offenbar ad hoc entstandener mütterlicher Ausdruck, bekräftigt durch Kinderspiel im Gras in Sicht der Verliebten. Die Nachkommen der Grasaffen, man müßte heute noch wissen, wer einer ist, es müßte den Ruhm einer Kaste haben und ähnliches: Dann wäre die in schüchtern-zudringlichen Anfängen steckengebliebene Goethephilologie etwas wie eine Religion. Welche Unfähigkeit der Religionsbildung liegt in ihr und darin, daß sie uns zuviel ist!


  70 Man soll Ratschläge nie in dem Glauben erteilen, daß sie richtig, sondern bloß, daß sie Gleichnisse seien.


  Epoche, „das seinerzeit in der Sprache der griechischen Skeptiker ‚Zurückhalten des Verfalles‘ bedeutete“. – Verein zur Pflege der deutschen Sprache.


  Deutsches Gefühl in guter Prägung: „Es vereinigen sich die geheimen Wünsche aller Heidelberger mit den meinen, Sie mit Ihrem Sohn hier begrüssen zu können, wenn Sie Besorgungen hier auszurichten hätten, übernähme ich gern den Dienst, es würden mir viele dabey hülflich seyn, wie dient es sich so herrlich aus Hochachtung und Liebe.“ Aus einem Brief Achim von Arnims an Goethe, Heidelberg, 1. April 1808.


  Einen ans Herz drücken: tut man das heute noch?


  Schöne Szene (Schilderung) für eine Erzählung: Bettinas Briefwechsel mit Goethe, herausgegeben von Reinhold Steig, Insel Verlag 1922, Seite 73. (Kapelle auf dem Rochusberg am Rhein – wie der Christuskopf abfällt und die Vögel aufflattern.) Wörtlich zu übernehmen.


  Durchschnittsmenschen: Sie erzählen sich genau die Menüs, die sie in ihren Pensionen gehabt haben.


  Liebe eines alten Mannes zu einem jungen Mädchen. Das wäre eine praktikable Form, die heutige Zeit mit der vergangenen fruchtbar zu vergleichen. Ersatz und mehr für Teile der Lebensschilderung. Ich lege ein Bild des alten Montmatre bei, bei dessen Betrachtung mir das eingefallen ist. Er war unmodern schön, wie es selbst die schäbigen Reste des alten Wien gewesen sind, die man heute als „Verkehrshindernis“ niederreißt. Er war eine zärtliche Enklave in Paris. Künstler wohnten dort, weil er nicht nur billig, und nicht nur Stammcafé, sondern vor allem, weil er schön war. Mit Winkeln, mit Bäumen. Bescheiden und reich in einem. Heute ist er eine Attraktion, aber nur noch eine lokalisierte Erinnerung. Wie der Prater, die Donau, die Wiener Küche und die Wiener Semmel. Er war aber schon damals nicht mehr unschuldig, sondern stand schon in dem Ruf, daß von hier der Aufstieg zum Verdienst beginne. Sie sangen nicht, wie der Vogel singt …, sondern mit einem Auge aufs Arrivieren. 71 In diesem Schon und Noch nicht liegt die emportreibende Spannung der Kunst in einem bürgerlichen Zeitalter.


  Von dem und ähnlichem habt ihr jungen Leute keine Ahnung. Ihr wißt nicht, wie arm ihr seid, wenn ihr euch auch beklagt. Mit welchen industrialisierten Nahrungsmitteln ihr gefüttert werdet. Ihr habt bloß die leere Form des Jüngerseins, des Anfangs –, es ist noch unerhört viel! Ich habe neulich ein Kalb um seine Sprünge beneidet! Ein junges Mädchen, das den großen Alten liebt wie Bettina Goethen. Und er, der nicht mehr den Glauben ans Leben hat. Und die Bedingungen nicht ganz aussprechen will, unter denen er glauben möchte; denn in der Jugend steckt die Unberechenbarkeit des Lebens, seine wirkliche Irrationalität. Zehn Briefe, kaum mehr!


  Einheit der Wissenschaft, wovon rührt dieses Dogma? Offenbar aus der Zeit, wo es fast wirklich nur eine Wissenschaft gegeben hat, zu der die eventuell selbständig sich entwickelnden Techniken erhoben wurden. Neu ausgedrückt ist es später bestimmt worden, aber bezweifelt? – Nachlesen!


  Heutiger Mann ohne Eigenschaften in widerwärtiger Prägung: Wiedersehn mit altem Gefährten. Dieser sucht sich halbwüchsiger Tochter zu nähern und tut einiges Unerlaubte. Vater trifft wohl Vorkehrungen dagegen, aber es widerstrebt ihm, dem alt gewordenen Gefährten mit Grobheit zu kommen. So nennt er ihn von diesem Augenblick an Freund.


  Ed: Eine der Utopien: Hauptgrundsatz: Arbeit schändet. Wird als Zwangsarbeit in Arbeitshäusern von Verurteilten verrichtet. Da … Prozent der Europäer eingesperrt waren oder doch Vergehen begangen haben, könnten die Freien mit allem versorgt werden, was sie brauchen, und die Produktion ließe sich steigern und verfeinern im Vergleich zu heute. Die Korrektion wäre ebenfalls nicht so tierisch wie jetzt; ja nach heutigen Ansichten ein Idealzustand. Der bekannte Erziehungswert der Arbeit wäre hier vielleicht am Platz Man müßte bloß mit dem sturen Verwaltungsprinzip brechen.


  72 Zeitsymptome: Ein Rechtsanwalt ist verhaftet worden, weil er an Franz Léhar im Interesse eines Klienten eine Erpressung verübt hat, die anscheinend gar keine war. Léhar hatte bloß eine Anzeige aus Berlin machen müssen. Der Rechtsanwalt wurde nach einigen Tagen freigelassen; wie berichtet wurde, nach Verzicht auf die Ansprüche im Namen seines Klienten. Die diensteifrige Staatsanwaltschaft hat ungefähr betont, daß die Schaffensruhe des Meisters ein öffentliches Gut darstelle; zumindest ist es darauf hinausgekommen. Zur gleichen Zeit läßt man mich unendlich auf die Pension warten.


  Das zweite Symptom: Die Dominikaner dürfen ihre Bastei zerstören. Schüchterne Proteste aus Kunstkreisen werden einfach überhört.


  [◁]


  August–Oktober 1937


  Prater-Weinfest: Zeitungsausschnitt beigelegt. Wildes Behauptung, daß die Wirklichkeit die Dichtung nachahmt. (Weil diese das Typische errät.)


  Notwendig und hinreichend vom deutschen Menschen der Gegenwart zu wissen: Daß der Autor von … der Franklin Delanos ist. (In dieser Sprache ist alles möglich, nur nicht das Gute.) Welche Bauten in Wien niedergerissen werden und daß man die Monumente beleuchtet. Welche Bilder, Handschriften usw. mit stillschweigender Duldung außer Land verkauft worden sind. Und alles von den Liebhabern der Heimat.


  Politik: Die Söhne Edens und Mosleys werden im gleichen Internat erzogen. Englische Nachlässigkeit! sagt jemand. Aber es liegt darin: Die Politik ist nichts, was man völlig ernst nehmen darf. Wohin sie sonst führt: Deutschland. Aber Geld und Religion nehmen Engländer ernst? Ließe sich nicht sagen: Man darf Gott und das Geschäft ernst nehmen, alles andere ist von Übel.


  Ed: Entsetzlich die Frau! Keine Treue zu nichts. Alles an ihr eitel. Ihre Interessen Heuchelei und Spiel, eine sexuelle Rolle, die sie übernimmt. Sie verrät jede Idee um einer Liebhaberei willen. Wird sie alt, wird sie mit einemmal dumm; eine zerknitterte, beschmutzte Papierhülse bleibt von ihr übrig: so einmal nach Herzenslust einen Weiberfeind sprechen lassen! Und in Ed wird versucht, statt auf den Antisemitismus auf die Weiberfeindschaft einen Staat zu gründen.


  73 Ed: Außer Dienst grüßt der Vorgesetzte zuerst.


  Aber nicht Ed: Salzburg, Kaffeehaus. Der Minister, der Bundeskulturrat. Sind Sie bei der Kommunion gewesen? Nein, aber ich muß dieser Tage wieder einmal gehn. Und morgen fahren Sie nach Gilgen?


  Der Producer zum – (?): Die beste Gelegenheit wär das, den Leuten das Niveau zu zeigen, was der österreichische Film hat! – Man könnte einen Salzburger Film drehn. – Wozu? Eine Festaufführung vom „Weißen Rößl“ gehört hierher oder das „Dreimäderlhaus“.


  Kommt Lehar heuer? Wir sollen zeigen, daß die Musik in Österreich noch lebt.


  Alle: Aber Toscanini!


  Der große deutsche Dirigent: Toscanini gibt alles, was in einer Musik ist. Ich gebe, was hinter ihr ist!


  Witwe Wegscheider: Rührend, daß es hier Menschen gibt, die ins Burgtheater gehn und alles, was sie dort hören und sehn, für den Gipfel der Kultur und für ihren Wegweiser halten, ob es Goethe oder Wenter ist. – Wie brave Schulkinder lassen sie nichts aus.


  Fräulein Schwanke, die schöne Nichte (die mich beiseite läßt, um sich auf Halban zu stürzen): Ihre Merkwürdigkeit: man kann dumm und begabt sein. Sie hat bei – ? – Photographie und Graphik gelernt und macht technisch sehr gute Genrebildchen. Von einem alten Pfarrer glaubt sie, daß er einen Goethekopf hat.


  Ed (mit Aufbauidee): Zuerst wird die Gegenwart beschrieben. Aber weil mir minutiöse Malerei nicht liegt, in großliniger Verzerrung, zum Beispiel welche Zeit: Der Herrscher mit der Hahnenfeder. Dann Beschreibung Eds, aber von Zeit zu Zeit Fernbeobachtung der Heimat, was die gleiche Art der Beschreibung ergibt wie anfangs und beliebig Nachträge gestattet.


  Ed: Die technischen Räume der Ravag beschreiben; schwarz-glänzende Maschinen, geharnischtes Geheimnis, hohe Äthergeschützbatterien und ähnliches mit Teilnahme. Dann eine dünne Wand, und dahinter sitzt Herr Professor Nüchtern. Schmale Stirn (Affenstirn?), kleiner stark behaarter Schädel, daran 74 hängend ein großes, länglich-volles Gesicht. Dieses Gesicht zeichnet sich durch eine auffallende Leere aus wie die Fläche eines Sees und wie diese kann es von innen und unten nach allen Seiten bewegt werden. Man hat den Eindruck, daß es ebenso leicht in Demut wie in Hochmut übergeht, in Behagen wie in Ernst. Man möchte es lange beschreiben. Es hat nicht nur etwas vom Affen, sondern auch etwas vom Pfarrer. Sehr viel Unsicherheit ist darin und viel gutes Gewissen. An der Wand hängt ein großes Porträt des Quasi-Dichters.


  Ed: Tagblatt-Bibliothek als Ideal Schreiers, das er übertreffen könnte, wenn man ihm Geld dazu gäbe. Fabriksmäßige Herstellung von Schmutz. Jede Woche muß die Ravag einen neuen jungen Dichter herausstellen. Wer hält das für möglich?


  Bei Kammersänger Slezak ist unter anderem gestohlen worden: Ein Sveti-Sava-Orden, ein rumänisches Komturkreuz, ein amerikanischer und ein italienischer Orden. An den Auszeichnungen der Sänger lernten wir schon in jungen Jahren die Anarchie der Werte.


  Daß sich die Menschen fast nur für Gleichartige interessieren und in Sommerfrischen und dergleichen gleichartig zusammenschließen (eine Ausnahme macht die Ehe) ist auch ein Zeichen der Unfähigkeit zu leben.


  Die angenehme Frau: Alte Dame mit schwarzem Haar. Lobt die kleinen, überlauten netten Buben einer burgenländischen Gutsbesitzerfamilie. Ich: Ich möchte Robi auch noch reizend finden, wenn er etwas leiser wäre! Sie: lachend: Nit wahr? Ja freilich! oder ähnliches. Ich glaube weder, daß sie sich für Geist und Kunst interessiert; aber was braucht sie mehr als Nachgiebigkeit und Lachen und eine gewisse Unbestimmtheit. Sie lacht und spricht ähnlich wie der Schauspieler Waldau.


  Ed: In den selbstbiographischen Notizen sollen sich tagebuchartige Augenblicksaufnahmen von der Behandlung durch die Mitwelt auch finden. So: Heft 33, Nummer 21, 22.


  75 Ed + Selbstbiographie (27. August 1937). An einer Selbstbiographie ist unangenehm, sich selbst dermaßen wichtig zu nehmen, und es ist doch ein Reiz, es einmal tun zu dürfen, den jeder spürt. Auch das Schimpfen auf fast alle ist häßlich und unentbehrlich. Wenn ich mein Leben aber als exemplarisch beschreibe, als ein Leben in dieser Zeit, die ich späteren Zeiten überliefern will, so läßt sich alles mit Ironie mildern und die erhobenen Einwände fallen außerdem weg. Und diese Zeit verdient es, wie sie ist (nicht distanziert wie im „Mann ohne Eigenschaften“, sondern:), aus der Nähe gesehen, wie ein Privatleben, überliefert zu werden. Es kann den Reiz intimer historischer Funde haben. Auch meine Gewissenserforschung, Betrachtung meiner Fehler und ähnliches findet da seinen Platz als eine Wiedergabe der Zeit. Dann hätte „Ed“ zwei Teile und der erste wäre dieser, der irgendwo endet oder unterbrochen wird davon, daß es mir nun zuviel wird. Ein Hauptvorteil liegt darin, daß die beiden Bände nebeneinander her laufen können und auch nicht beendet zu werden brauchen. Es erlaubt baldigen Beginn.


  … Der spanische Bürgerkrieg, der chinesisch-japanische, der englisch-italienische Gegensatz usw, daß alles das nur der Hintergrund einer Biographie ist, ist menschlich (oder bürgerlich) Außerdem fällt es unter die Frage: warum unpolitisch? … Es läßt sich jetzt schon sehn, daß der erste Teil lockerer und ausgedehnter sein wird als der zweite und vieles enthalten, was für den keine Bedeutung hat. Aber das macht nichts! Die Schreibart von Teil eins ist aber biographisch oder fingiert selbstbiographisch.


  76 „Schweizer Tournee österreichischer Dichter. Der gegenwärtige Besuch Schweizer Dichter in Österreich wird von österreichischen Dichtern im September erwidert werden. Unter dem Titel ‚Burgtheaterdichter lesen vor‘ werden folgende österreichische Autoren eine Tournee durch die Schweizer Städte unternehmen: Raoul Auernheimer (Conference), Franz Werfel, Franz Theodor Csokor, Joseph Gregor, Rudolf Henz und Josef Wenter.“


  Eventuell: für: Ich will nicht sagen, welches das beste Buch ist, aber was der komischste Einfall dieses Jahres gewesen ist, will ich erzählen.


  Gedicht: Ein zweites Beispiel zu: „Lichtlein …“: Bettina Brentano in einem Brief an Goethe, datiert „auf Weihnachten 1810“ (Bettinas Briefwechsel mit Goethe, herausgegeben von Reinhold Steig, Insel Verlag 1922, Seite 206 - 209) zitiert ihm die Stelle „Drinnen gefangen ist einer! …“ („Faust I“, Studierzimmer, Vers 1259 und folgende) falsch: „… denn das Chor: ‚Drinnen sitzt einer gefangen‘ – es geht einem durch Mark und Bein …“ (in der Komposition des Fürsten Radziwill). Sie ist natürlich die Schwächere, vielleicht war sie aber außerdem auch noch zerstreut oder ermüdet, so daß man hier den Unterschied zwischen dem großen Lyriker und dem kleinen sehen kann. Wodurch erklärt er sich hier? Der Goethe’sche Vers ist geheimnisvolle Entdeckung, der Brentano’sche ist konkrete und etwas triviale (sitzt) Mitteilung. Der Brentano’sche Vers ist auch unrhythmisch. Außerdem, da er sich der Umgangssprache anschließt, müßte es ganz heißen: „Drinnen sitzt einer!“ Dann wäre er Entdeckung, wenn auch triviale. Das gefangen ist überflüssig, gefangen sitzen nicht eigentlich der Gegenstand der Mitteilung, dieser Dauerbegriff.


  Ed: Wenn ein metaphysisches Problem heute in unser Leben hereinragt, so das, daß uns die Erde zu eng wird. Dabei haben wir alle das Gefühl, das Sinken der Kinderzahl sei eine Dekadenz. Dabei ist es ganz natürlich, daß gerade die Höhergestellten, die den weiteren Blick haben, in dieser Richtung instinktiv vorangehen. Vermehrung zwecks Kriegsstärke: eine ungeheuerliche Fehllösung: man züchtet, um zu vernichten, statt planvoll einzuschränken. Züchtung der Begabung ist die richtige Lösung. Kinderlosigkeit aus Leichtsinn und ähnliches ist auch eine Fehllösung. Nationalsozialismus ahnt vieles, bloß verzerrt. Juden als Opfer der Fehllösung. Krieg die unintelligente Lösung, die Primitivreaktion. Kirche als Hindernis.


  77 „Floh“ (Kriegstagebuch und Lebensbeschreibung eines …). (Erlebnisse und Gedanken.) Die Figur eines Kellners beim Armee-Ober-Kommando. (Ober aus dem Thalhof.) Er sorgt in seiner diskret-selbständigen Art für alle und genießt ihr Vertrauen. Ihn hat sich der Floh als Standquartier gewählt, nährt sich aber, so weit es geht, von Ordonnanzen und mißliebigen Personen. Nur selten geht er als Delikatesse auf einen Liebling. Denn er weiß, daß er unbeliebt ist, ein Ungeziefer, ein Parasit. Er ist soweit, es selbst einzusehn. Er trägt an der Geschichte seines Volks. Obwohl seine alte, durchbildete Rasse wunderbarer Leistungen fähig ist. In sentimentalen Stunden kränkelt er daran, daß er ein Nomade ist. Aber von Blut und Boden hat er eine heroische Bindung ans Blut. Er ist Sachverständiger in Blut. Es betrübt ihn, daß er allen lästig fällt. Er haßt die Läuse, die Parasiten ohne Begabungen, die sich im Krieg so ausbreiten. Er nimmt zur Kenntnis, daß sein Volk ausgerottet wird: er ist Individualist. Melancholisch-ironische Zustimmung dazu, daß „Fortschritt“ mit einem Kampf gegen sein Volk verbunden ist. Mussolini verdrängt die Flöhe aus Italien. Auch ihr alter Sitz in der Türkei wird ihnen bestritten. In seiner Jugend war er in einem Institut auf einer Ordonnanz oder Magd; er kennt die heutigen Diktatoren aus ihrer Zöglingszeit.


  Er selbst, in der Einleitung, beschwert sich darüber, daß der Held seiner Memoiren ein Floh ist. Aber jede Zeit hat ihre Memoiren, und er ist ein einsamer Individualist. (Ich bin ein deutscher Floh. Ich habe eine innige Beziehung zum deutschen Blut. Und ich bin ein Floh im Ohr.)


  Name für den „Ober“: Herr Kreuzeder (in Wahrheit der des Hausdieners im Thalhof).


  Ed: Ein Land, wo es viele eineiige weibliche Zwillinge gibt: zwei solche dürfen einen Mann heiraten, da sonst zu viele unversorgt bleiben. Ein andres Land, wo ein männliches Paar ein weibliches heiraten darf.


  Ed: Auch auf Erden niedere Lebensformen können in anderen Welten eine höhere Ausbildung haben. Zum Beispiel die Ehe von sieben bis acht Brüdern mit einer Frau, die alle Hausarbeit macht.


  Ed: Der unsterbliche Österreicher. Wie er nach der Entartung Österreichs und der Welt noch 78 in vielen Exemplaren zurückgeblieben ist. Das erhöht den Kontrast gegen den heutigen, der weiße Strümpfe trägt oder neue Kutten.


  Ed: Die einzelnen neudeutschen Züge, hundertfach vergrößert und partial abgewandelt.


  Die Neue Rundschau hat kaum weniger Fehler in ihrem literarischen Urteil gemacht als die „Monatsschrift für Kultur und Politik“, aber die Richtung, in der die Fehler gingen, war eine andere.


  Wohne gut im Einraum! Überschrift einer einseitigen Anzeige. Beispiel heutiger Substantivierungen.


  Do ut des. Gib, damit dir gegeben werde, ist (zumindest innere) Korruption. In welchem Verhältnis steht dazu: Gib, weil dir gegeben worden, – die Dankbarkeit?


  Politik und Dichtung: Wenn ein Historiker glaubt, zur Politik berufen zu sein, so ist das eine Täuschung. Keine andere, wenn es ein Dichter glaubt. Ich verteidige mich also, weil ich auf Vernunft Wert lege (und weil in meiner Dichtung Vernunft eine große Rolle spielt). Aber es ist ein Zeichen von Temperamentlosigkeit.


  Spaß für die bedeutenderen unsrer künftigen Historiker wird sein: Die heuer Wien zerstören (Dominikaner Bastei, Paar-Palais usw.), sind die „Alten Wiener“. Die die Schönheit seiner Nächte (Karlsplatz usw.) durch Denkmalbeleuchtungen vernichten, ja sogar die Wachau in bengalisches Licht setzen, sind die Patentinhaber des Naturgefühls, der Einfachheit usw. (Suche, ob du die alte Notiz über die Lehre des deutschen Aufsatzes in Lehrerbildungsanstalten hast.) Sie zerstören auch den Prater vollends.


  Herbst: Im Prater, Hauptallee, riecht es zur Zeit des großen Blätterfalls, schweflicht!


  Herbst: Wenn man ihm mit den Jahren zwischen fünfzig und siebzig vergleicht: es stimmt geistig noch besser als körperlich. Das schon Schüttere, abwärts Gaukelnde, aber die Sicht, die Farbe, der Reichtum an Farbe, Tiefe, Form!


  79 Nachschaun! Duden, Grammatik, Seite 239 als Beispiel: „Diejenigen Fürsten sind die besten, welche mit Aufopferung ihrer selbst“ usw. Ich vermute, daß das verpönte österreichische „jener“ bloß eine Abkürzung davon ist! Kluge: „Derjenige“ ist entstanden aus spätmittelhochdeutsch: dër jener, mittelhochdeutsch: jener, althochdeutsch: jenêr.


  Aphorismus Musik: Bei der Neuabfassung des für die „Rappen“ bestimmten, hatte ich am Ende: „konziliant zu sprechen“, was ich dann nicht sagte, wegen des Wortes selbst, was aber besser ausdrückt, was gemeint war: Ich habe es nötig konziliant zu sein, weil: meine natürliche Tendenz wohl die ist, die Musik schlecht zu machen, denn ich bin ja für die Dichtung auf sie eifersüchtig; wenn ich aber die Musik aus ihrer Stellung verdrängen, und die Dichtung hineinsetzen könnte, dürften sich bei dieser bestimmt analoge Einwände zeigen. Vorderhand behandle ich ja schon einen Haupteinwand als Utopie des dichterischen Weltbilds.


  Frau: Daß wir Finger, Hand oder Arm in etwas stecken ist nichts Ungewohntes; wir stecken auch „die Nase in etwas“ oder uns und unsersgleichen in ein Kleid, Bad, Gefängnis usw. Aber daß etwas in uns gesteckt werde, das ist das ganz Ausnahmsweise, und diese Ausnahme vom menschlichen Verhalten ist die Norm der Frau.


  Impressionismus, Naturalismus: Wie ich es sehe und Sehen, wovor die andern die Augen schließen. Ein nicht verfälschendes, nicht stilisierendes Sehen gibt es zwar nicht, aber es bedeutet doch einen Unterschied, wovon die Fälschung abhängt. Hier von dem Wunsch nach Aufrichtigkeit. Und von der Freude am Dasein, bunt oder roh, wie es immer sei. Darum ist besonders der Impresssionismus der Maler, mag man ihn sonst bewerten, wie man will, immer eine ehrliche und bereichernde Kunstübung. So 80 recht aufgefallen ist mir das in diesen zwei Wunder-Herbst-Wochen im Prater, wo es die buntesten Sträuße allein aus Grün gegeben hat. Das so treu wie möglich zu schildern, hat schon Sinn, auch wenn es keinen hat. (Am Expressionismus war dann doch wahrscheinlich das einzig Bleibende: Reiz der geschlossenen Farbe und Form. Als Versuch einer Periode, sich so auszudrücken, undurchführbar; nur für sehr starke Begabungen.)


  Sinnvoll schreiben, heißt nichts anderes, als richtige Worte oder die Worte richtig gebrauchen. Eingefallen bei dem Beispiel „Mann ohne Eigenschaften“ II, Kapitel 44: „Sendling ihm feindlicher Weltteile“ (= Teile der Welt).


  [◁]


  November/Dezember 1937


  Die Ortsburschen. Der Ort heißt Bullendorf, liegt anscheinend bei einem größeren Ort Wilfersdorf im Bezirk Mistelbach. Dort waren vor drei Jahren zwei landwirtschaftliche Hilfsarbeiter und einer hatte eine Liebschaft mit einer Frau. Das haben die Ortsburschen ihm und seiner Freundin übelgenommen, und er wurde gezwungen, die Gegend zu verlassen. Hat die Beziehungen heimlich fortgesetzt und aus Rache zwei Brände (jetzt) gelegt. Dürfte vors Standgericht kommen. Sollte ich nachforschen können: der Mann heißt Karl Sigl und sein Kamerad Josef Dollhofer. Die Ortsburschen sind ein wichtiger Bestandteil österreichischen Geistes.


  Lange vor den Diktatoren hat unsere Zeit die geistige Diktatorenverehrung hervorgebracht. Siehe George. Dann auch Kraus und Freud, Adler und Jung. Nimm noch Klages und Heidegger hinzu. Das Gemeinsame ist wohl ein Bedürfnis nach Herrschaft und Führerschaft, nach dem Wesen des Heilands. Gibt es auch gemeinsame Züge der Führer? Zum Beispiel Feste Werte, bei denen sich trotzdem Verschiedenes denken läßt.


  Politik: „… Norman Davis ließ sich auch davon leiten, daß die britische Außenpolitik ihre ganze Aufmerksamkeit auf Mitteleuropa konzentriert und gleichfalls kriegerische Aktionen im Fernen Osten scheut. Daraus ergibt sich die Notwendigkeit, gegenüber Japan die sanftesten Töne anzuschlagen und es den Faktoren in Tokio zu überlassen, wie der Krieg in China beendet werden soll.


  Die Vereinigten Staaten und England werden äußerste Zurückhaltung üben, zumal die amerikanische Geschäftswelt viel größere finanzielle und kommerzielle Interessen in Japan als in den der Nankinger Regierung verbleibenden Teilen Chinas 81 besitzt und auch die Londoner City es vorzieht, in Schanghai und im übrigen Kriegsgebiet die bereits heute verlorenen hunderte Millionen Pfund preiszugeben, als noch größere Verluste zu riskieren. Die geschäftlichen Beweggründe erweisen sich stärker als die Abneigung gegen die von Japan angewandten Methoden, und deshalb wird die Brüsseler Konferenz gedrängt, möglichst schnell mit Japan in Verhandlungen zu treten.“ – Eine Telegrafenkorrespondenz, am 8. November 1937.


  Wahrscheinlich muß man statt ablaufende Zeit der Demokratie sagen: ablaufende Zeit des Kaufmanns. Dieses Bürgerkaufmannszeitalter hatte in der Politik keine Ehre, außer eben der Kaufmannsehre, die großenteils vom Preis abhängt. Sollte das jemand instinktiv erkannt haben? Der Gedanke, Kaufmannsgeist statt Demokratie, Liberalismus, Humanität, Thomas Mann usw. zu setzen, ist vielleicht ganz brauchbar? „Ehrlose“ geschäftliche Rücksichten sind doch leider auch mir nicht fremd!


  Dichtung: Man hat ein Licht und läßt es Schatten werfen; man erzeugt (zieht) nicht das Licht.


  Ausdrücke: …Es verstößt gegen den schlechten Sprachgebrauch … (wenn man etwas ungewohnt richtig ausdrückt). Es ist nicht der böse Geist, sondern die böse Geistlosigkeit der österreichischen Kulturpolitik.


  Ed: Setze der heutigen halbindustriellen die synthetische Landschaft entgegen, die künstlich erzeugt wird und die Schönheit der chemischen Farben, Metallschliffe, Kristallstrukturen usw. hat.


  Beer-Hofmann: Die Juden haben so viel literarisches Talent, daß sie, wenn einer von ihnen keines hat, schon glauben, er ist ein Genie.


  Die erste Pflicht eines Dichters gilt nicht seinem Vaterland, sondern der Dichtung (seines Vaterlands).


  82 Der Dichter heute erzählt den Leuten Geschichten, die er ihnen erst erklären muß. Das ist (wenigstens dem Grade nach) ein Unterschied gegen früher. Und ist eine Abweichung vom Ursinn des Erzählens. (Zuerst: Überlegung 6 -1.2 821, Seite 8.)


  Politik und Kultur: Der eine Teil der Menschen glaubt heute noch dem Leben als einer mehr oder weniger zivilisatorischen Veranstaltung beizuwohnen, der andere hat den Eindruck eines Theaterbrands oder dergleichen. Natürlich, daß da robuste Männer mit einfachen Entschlüssen das Kommando übernehmen. Und ganz ungefährdet ist ja Europa nicht! Die Hauptfehler liegen im Übergreifen auf das Kulturelle in Kriegspressequartier-Weise; darin, daß die Kultur nicht in die Tiefe gegriffen hat, vorher, woraus diese Männer kommen; endlich darin, daß sie früher da waren als die Panik (es brannte) und ehe ruhige Mittel dagegen ernstlich versucht wurden. Allerdings hatte man den Eindruck, daß diese gar nicht versucht würden.


  Carossa usw.: Siehe den Aphorismus: – sie lieben merkwürdigerweise das Gute, aber das weniger Gute daneben oder noch mehr. Das wäre der Leitgedanke, an den sich Wildgans usw. als Beispiele von Verwechslungen anschließen.


  Kultur und Politik: Die Kultur: Gras, das immer wieder niedergetreten wird und sich wieder aufrichtet.


  Was ist da das Letzte? Der Politiker hat kein, wenig, Bedürfnis nach Kultur. Das politische Ideal, das kulturelle Ideal! Also ist das Bedürfnis nach Ideal der verbindende Begriff. Analyse dieses Bedürfnisses, die politische Erfüllung als eine fehlerhafte kulturelle. Daneben aber doch auch der autonome Bezirk des Begehrens in der Politik!


  Sprache: Beispiel zur Forderung sinntreuen Gebrauchs: Lücke muß nach dem Bild vom Zaun gebraucht werden; empfindliche Lücke, fühlbare Lücke stammt unwissentlich von den Zähnen.


  Variierte Erlösung: Im Negerfilm läßt sich Gott selbst erschießen. Das zeigt eigentlich deutlich einen Kern des Erlösertod-Mythos. Der Gott, der unbeschadet seiner auch nachher fortdauernden Macht erschossen wird. Ausdrucksvolle, schwer analysierbare Vorstellung.


  83 Das Führungsbedürfnis ist in der Kunst sehr deutlich. Wenn das Publikum nicht durch ein kritisches Zentrum zusammengehalten wird, verläuft es sich in alle möglichen Albernheiten.


  Aphorismen: Ich bin stets unglücklich über die Schwächen meiner Bücher. Ist ein Aphorismus unvollkommen, kann ich gleich den nächsten versuchen besser zu machen!


  Reklame: Die Betonung des Firmen-, und gar nicht des Privatnamens an oberster Stelle der Reklamenotiz (Zwieback über die ganze Seite zum Beispiel), ist zwar wahrscheinlich jüdischen Ursprungs, aber wahrhaft längst zum „Volksgut“ geworden. Es ist das Betonen der persönlichen Tüchtigkeit, die Bestrebung, mein Name sie dir ein Begriff. Das vornehmere Ursprüngliche ist es gewesen, auf das Werk hinzuweisen. Zur Vornehmheit wird man aber heute schwer überreden. Dagegen ist die heutige Reklame auch unvernünftig oder stammt von der Standardisierung der Ware. Die wirkungsvollste Reklame ist, wenn mein Auge auf das fällt, was ich suche. Also eine sachliche, nüancierte Ankündigung der Ware! (Ich denke als Beispiel an meine alte Uhrkette, die ich so schwer wiederherstellen lassen kann.)


  Legitimismus: „Euer Majestät untertänigster Diener“ zu sagen, bereitet manchen Menschen das gleiche Vergnügen wie sich in einer fremden Sprache scheinbar geläufig auszudrücken.


  Aphorismen (vergleiche Seite 95): Aphorismus nach Düsel: (kurzer) Denk-, Lehrsatz; Gedankensplitter, -blitz, -span. Aperçu nach Düsel: Einfall, Wahrnehmung, Beobachtung; flüchtiger Entwurf, gedrängte Darstellung, feine, geistvolle Bemerkung. Epigramm nach Düsel: Sinn-, Spottgedicht, Denkvers. Aphorismus nach Duden: Gedankensplitter, kurz hingeworfener Gedanke. Aperçu nach Duden: Kurzer Überblick, geistreicher Einfall. 84 Epigramm nach Duden: „Aufschrift“, Sinn-, Spottgedicht. Aperçu nach Pierer: Übersicht, Entwurf; Gedanke in aphoristischer Darstellung. Aphorismus (-men) nach Pierer: „Kurze, abgerissene, unter sich nicht in unmittelbarem Gedankenzusammenhang stehende Sätze; im engeren Sinn kurze, in innerem Zusammenhang, aber ohne äußere Verbindung stehende Lehrsätze. Daher aphoristisch, abgebrochen, kurz; aphoristische Schreibart, Schreibart in abgebrochenen Sätzen, ohne stilistische Verbindungsglieder.“ Epigramm nach Pierson: „(griechisch, Aufschrift) kurz Sinngedicht. Das Epigramm gehört zwar noch zur Lyrik, steht aber bereits durch seinen wesentlich reflexionsmäßigen, zu einer Pointe geistreich zugespitzten Gedankeninhalt an der Grenze der Prosa. Den Namen hat das Epigramm von seinem Ursprunge als Aufschrift auf Denkmälern, deren Bedeutung dadurch in knapper und prägnanter Weise gekennzeichnet werden sollte; wie diese macht auch das Epigramm zunächst die Aufmerksamkeit rege (1. Teil: Erwartung) und hält sie eine Zeitlang hin, um sie desto überraschender zu befriedigen (2. Teil: Aufschluß). Der Erfinder des Epigramms war Simonides von Keos, dessen Epigrammee aber zum Teil noch wirkliche Monumentaufschriften waren, besonders berühmt die Epigramme auf die 300 Spartiaten bei Termopylä. … gedankliche Schärfe und großartige Einfachheit. Die Römer … durchaus satirischen Charakter … Martial … Ausonius … im Mittelalter nachgeahmt … Bei den romanischen Völkern … meist aggressiver Charakter … Madrigal … Sonett … In Deutschland … Priameln des 13. und 14. Jahrhunderts … mehr allgemeine Sittensprüche … Später Logau … Wernicke … Lessing, der auch über die Theorie des Epigramms schrieb … Kästner, Haug … Xenien … Sammlungen …“: siehe dort.


  Aphorismen: In: „Der kranke Nietzsche“ von Erich F. Podach, Seite 13, enthaltene schöne Aphorismen aus dem Anfang der Krankenzeit: „Ich suchte meine schwerste Last / Da fand ich mich“ usw. fallen auf durch ihre Annäherung an das Gedichthafte. Dieser lyrische Zug am Aphorismus ist mir für meine Absichten sehr wichtig erschienen; ideale Verbindung von Gedanke und Gedicht. Dann habe ich gefunden, was oben unter Epigramm steht.


  Die Wirkung auf den Leser, Hörer und dergleichen ist den Alten noch maßgebend gewesen. Siehe oben, die Gliederung des Epigramms (von Lessing?). Das ist „angewandte Dichtung“ als Prius. Aber 85 welches Volk mußte es sein, daß das gut ausschlug! Gebe ich die ästhetische Position auf, so komme ich zu einer historischen Kritik.


  Vorsicht und Phantastik: von Becher erzählte bei uns die köstliche Geschichte seiner Absägung und seines neuen Aufstiegs im Kriege, vergaß aber dabei, daß er das Mittel des Sich-krank- und-übermüdet-Ausgebens auch gegen Frau Koronay angewendet hatte, die gegenwärtig war und durchaus begriff. Er, der Kluge und Listenreiche war so hingerissen von der Erschaffung seiner Erzählung, daß er nichts bemerkte. Und er hatte sich zuvor gewundert, daß ich nicht ein Kompromiß in Berlin suche. Vorsicht und Phantasie vertragen sich nicht!


  Bechers Geschichte aufs kürzeste: Kraus, der Gewalttätige: Hat ihn angefordert. Beachtet ihn bei der Meldung kaum. Gibt ihm einen vorliegenden Entwurf. „Bearbeit’ das!“ Becher erlaubt sich, bescheiden aber von Grund auf, das Operat zu ändern, und hat das Spiel gewonnen. So ablehnend Kraus zum voraus, so vertrauend jetzt. Übernimmt nach dem Abgang von Salis (wann war das?) auch die Operationsabteilung. Ist nur Major und Oberstleutnant, aber einer der einflußreichsten Männer. Das Kommando wird gestürzt und arbeitet sich als Schein-Südwestfront wieder zu ziemlicher Geltung empor. Kämpfe mit Boroevic und Armee-Ober-Kommando. Erzherzog wird nahegelegt, dem Kaiser Platz zu machen, damit dieser durch gewonnene Offensive „volkstümlich wird“. (Offenbar Schachzug des Armee-Ober-Kommandos!) Argument Eugens: „Das Interesse der Dynastie, des Erzhauses!“ Diene auch ihm: soll es sehr nüchtern, ohne dynastische Phraseologie ausgedrückt haben, ohne Verehrung der Majestät, die sein Neffe ist. Erzherzog geht, Kraus wird Korpskommandant. Feldmarschall von Konopitzky – nach Schilderung ein Vojak – wird Generalstabschef. „Was soll ich mit dir machen? Na, es ist nicht so schwer; für einen Oberstleutnant des Generalstabs gibt es viele Posten!“ Becher hat sich zu sicher gefühlt. Auf den Erzherzog gestützt (Kraus war schon früher gegangen, offenbar den Erzherzoögen „weggeschossen“ worden) war Persona gratissima 86 bei ihm. Nennt es selbst seine Hybris. Hat Konopitzky von oben behandelt. Was tun? Um nicht Divisions-Generalstabschef zu werden? Schützt Überarbeitung vor, monatelang nachts telefoniert und nicht geschlafen; erklärt sich freudig bereit, jeden Dienst zu übernehmen, nur ein paar Wochen Urlaub und Schlaf vorher. Erbittet also Urlaub und reist zum Armee-Ober-Kommando. Diese Haltung überlegt er sich auf der Fahrt. Sie ist genial, weil sie den ihm Grollenden sagt: seht ich bin ja selbst nur ein Opfer des gewalttätigen Kraus gewesen. Waldstätten empfängt ihn: „Ah, der große Obstleutnant von Becher kommt selbst zum Armee-Ober-Kommandanten. Was verschafft uns die Ehre?“ Becher spielt sein Theater: Müde! Abgekämpft! Nur schlafen! Einige Zeit Hinterland! Dann wieder usw. Waldstätten meint: der X. sucht einen Mann; wenn der dich nimmt, ich hab nichts dagegen. Fahrt ins Kriegsministerium zu X., Chef der Präsidial-Abteilung. Alter Zögling, Magyare. Sagt: der Kriegsminister braucht einen, der schreiben kann. Wenn du ihm gefallst, werde ich dich behalten. Komm. Nimmt ihn unter dem Arm und geht mit ihm zu Stöger-Steiner von Steinstetten. Der braucht gerade eine Rede für die Delegation oder ähnliches. Hauptsache: Erzherzog Salvator (Chef des Sanitätswesens, Roten Kreuzes, oder Artillerie-Inspektor?) soll einen Dämpfer bekommen, aber natürlich in größtem Respekt. Becher brütet, es fällt ihm nichts besonderes ein, Obst. X. findet an dem Elaborat nichts besonderes, aber die Hauptfrage ist nur, was der Kriegsminister dazu sagt. Und der ist entzückt. Becher hat für den Erzherzog den Ausdruck „das erlauchte Hilfsorgan“ gefunden. Er bekommt die Einteilung, ähnliche Aufträge und binnen kurzem hat er den offenherzigen X. verdrängt und ist selbst Chef der Präsidialabteilung, seine Unersetzlichkeit also auch an dieser neuen Aufgabe beweisend. Dann fordert ihn Kraus als „1a“ für die Ukraine an. Becher lehnt wieder mit der Gesundheit ab, aber Kraus läßt sich nicht bluffen und wird dringend, bis Becher hart auf hart in aller Bescheidenheit sagt: Ich will nicht! (Und Kraus kommt kaum noch auf seinen Posten.)


  87 Jugend und Zeitwandel: Heute zitieren selbst Fachphilosophen, wenn sie schöngeistig sind, Kierkegaard. Ich mag ihn und mochte ihn nicht und brauche ihn nicht: wie kommt das? Vielleicht so: das Positive, was man sich heute bei ihm holt, lag damals schon in der Luft, ich brauchte nicht mehr ihn selbst dazu; und so ist mir das Negative, Unangenehme, dem Typ fin de siècle-Ähnliche allein aufgefallen.


  Man sagt heute (es ist mir widerfahren): Die Sprachen sind Kultureinheiten und müssen zu politischen Einheiten zusammengeschlossen werden. Darum usw.: Das ist das politische Problem Europas. Warum nicht einfach: das wünsche, ja wünschte ich?


  Moni: Am Bauch hat auch der Igel keine Stacheln, man muß ihn nur zu fassen kriegen.


  Ein guter Aphorismus soll auf der Zunge zergehn wie ein Bonbon und – weg ist er! So der nach üblicher Auffassung.


  Aphorismen schreiben sollte nur einer, der große Zusammenhänge vor sich sieht.


  An Fürst: Also schön. Ich werde wieder auf meinen Sockel klettern. Mit Monumenten verkehrt man nicht!


  Martha: Du wirst dir noch deinen neuen Pyjama schmutzig machen! Als letzte Abwehr. Die gleiche Mischung von Ärger und Liebe wie gegen ein Kind. Einen Augenblick später, erfaßt. (Seitenstück zu: Du hast die Uhr aufuziehn vergessen! Tristram Shandy).


  Die relative Gerechtigkeit: eine Hervorbringung dieser Zeit.


  An einen zukünftigen Literärhistoriker: Mein Herr! Ich erwarte Sie. Denn bei der zunehmenden Entfernung von der älteren Literatur wird es unvermeidlich, daß ich auch oder Csokor … daran kommen.


  Titel der Aphorismen: Unvollendbares.


  Stilprinzip der kürzesten Linie: Sich gerade ausdrücken.


  88 Gleichnis: Unterscheide zwischen dem frei sich bildenden dichterischen oder schöpferischen und dem, das unter dem Zwang einer Idee entsteht, dem psychoanalytischen, zum Beispiel in einem Brunnenrand die Vulva zu sehen.


  Aristokratie ist apriori das beste Regierungsprinzip. So dachte ich jung. Für den Unpolitischen ist das politische Problem leicht gelöst.


  Die Sache meiner Person erfordert es: Komprimierter Ausdruck des heutigen Menschen. Sachlichkeit als Teilnahmslosigkeit.


  Nietzsche: Habe ich in meiner Jugend auch nur ein Drittel von ihm aufgenommen? Und doch entscheidender Einfluß.


  [◁]


  Januar–Mitte 1938


  Zur Frage der dichtenden Politiker: Sir Robert Vansittart, ständiger Unterstaatssekretär für Auswärtiges, Erster diplomatischer Berater für den Staatssekretär (neuer Titel) 1938, Jänner: sechsundfünzig Jahre alt und schon sieben Jahre auf seinem Posten. Sieht etwas schwermütig aus, mit einem Zug ins Mephistophelische. Angeblich auch mehr wie ein Porträtmaler als wie ein Diplomat. Vorschriftsmäßig gekleidet, aber immer ein wenig verdrückt. Bei seinen Untergebenen beliebt. Spricht nicht nur französisch, sondern kennt auch dessen Mundarten. Hat als junger Mann „Les Pariahs“ geschrieben, in französischer Sprache und in einem französischen Theater aufgeführt. Außerdem zwei erfolgreiche englische Theaterstücke, ein „auffallend gutes“ Gedichtwerk und viele andere Bücher. (Ist außerdem Chef des Geheimdienstes.)


  Der Auswurf der Demokratie: Man kann nicht gegen Emil Ludwig, Stefan Zweig und Feuchtwanger einzeln polemisieren, es wird Tagesgezänk, aber alle drei zusammen, diese Nutznießer der Emigration, die erst recht Weltlieblinge geworden sind, während sich gute Schriftsteller kaum vor dem Untergang bewahren können, alle drei zusammen sind sie ein ungeheures Symbol der Zeit. Präsident Roosevelt, der Mann des Intelligenztrust, der Emil Ludwig in der Maske eines Portätisten beim Regieren zuhören läßt! Das Glück, von dem der Nationalsozialismus begünstigt ist, hat ihn diese Leute entfernen lassen.


  Grillparzerpreis. Csókór hat ihn diesmal (mit Stimmermehrheit) bekommen. Aber das Preisgericht: Josef Nadler (als Vertreter der Akademie der Wissenschaften) für den der Dichter eine veraltete Nebensache in der Geschichte der Literatur ist. Direktor Röbbeling, der glaubt, das Theater enthebe davon, die Literatur zu können. Julius Bauer (Chefredakteur) der die Dichtung durch gereimte kritische Bratengedichte schändet. Schönherr und Prof. Petersen, als Vertreter Österreichs und Deutschlands.


  89 Der Geist sagt: Es ist unwichtig, ob du auf der Seite des Guten oder des Bösen stehst.


  Prof. Hildebrand: Ich glaube, die gute katholische Predigt fußt im Barock. Sie bringt Trivialitäten, Flachheiten, Falschheiten in einer eindringlichen Art. Wie etwa: Könntest du Gott leugnen, wenn es Gott nicht gäbe. (Ich weiß nicht, ob er es wirklich gesagt hat.) Sicher aber hat er auf die Ahnungslosigkeit des Positivismus in der ahnungslosesten Weise geschimpft. Ich habe das Gefühl: er ist nur „zufällig“ Katholik. Mit diesem von aller Erkenntnistheorie unberührten Denken könnte er auch Nationalsozialist sein.


  Geist, „Innig in den Tiefen der Gefühle wurzelnde Gedankenfülle“, schreibt der ungenannte Philologe, der die „Briefe an eine Freundin von Wilhelm von Humboldt“ herausgegeben hat (vierzehnte Originalauflage, Seite XXIX) diesem zu. Ihm wird mein Begriff des Geistes als eine nach Athen getragene Eule vorkommen. Was unterscheidet ihn also von der germanistisch-humanistischen Tradition? Die Tiefe, die Undeutlichkeit. Die Sache des Gefühls. Aber angestoßen bin ich an diesem Satz!


  Aufnahmefähigkeit: Rund dreißigtausend Exemplare sind von 1847 bis 1905 von diesem Briefwechsel konsumiert worden! Ibidem, VII.


  „Das Zusammentreffen und Zusammenwirken von talentvollen Menschen und glücklichen Umständen“, heißt es Seite XVIII von der besonderen Bedeutung Jenas (nach Humboldt 1795 – 1797 am höchsten) in der gleichen Einleitung schematisch bemerkenswert richtig.


  „Es ist kein Kunstück, moralisch zu sein, wenn man revolutionär ist“, „Schmierblatt 39. 1/2 anderer Zustand – Reise“, desgleichen in Konvolut „Lindner – Agathe“ – Schmierblatt „Die nächsten 9 Seiten“. Das heißt unter anderem: Wenn die gedeihlichen Zeiten nicht die Moral weiterbilden, ist alles verfehlt.


  90 Max Scheler: Feuriger Kathederhengst, die sonderbarsten Gefühle sprühen ihm aus den Nüstern. Aber doch ein großer Reichtum des (mit verschiedener Intensität) Durchdachten.


  Die Treue – eine Notlüge der Sexualität, eine Lüge der Sexualnot: es ließe sich besser sagen, und wäre auch dann nur halbwahr. Aber solches Recht auf Halbwahrheit braucht der Geist, um sich bewegen zu können. Doch ist er damit nicht regierungsfähig.


  Exterritorialtät des geistigen Menschen, ist der richtige Term in dieser Blut-, Boden-, Rasse-, Masse-, Führer- und Heimatzeit.


  Das Zeitalter des Schauspielers, ich habe wiederholt auf diese eingetroffene Prophezeiung Nietzsches hingewiesen. Zum Verständnis: Das Charakteristische an der Hypertrophie des Schauspielers ist die Momentanwirkung, das Nichtverarbeiten und Nichtverarbeitbare dieser Wirkung, zusammenhängend mit allem das Schöne ist Genuß, Erlebnis und dergleichen. Mit anderen Worten: Fehlen und Disfunktion des Ideensystems.


  Nota bene: Daß der Film diesem Zeitalter geschenkt wurde, er ist nicht aus ihm geboren worden, er ist aus heterogenen Gründen hinzugekommen, aber im Effekt ist es wie eine prästabilierte Harmonie, und was bedeutet das? Eingefallen bei einem Exempel dessen, daß man den Leuten nur vom Herzen sprechen muß, um die erhabensten Lobspüche von ihnen zu empfangen. (Schuschnigg-Rede.)


  Ein Vorzug des Alters: Unabhängigkeit von den Vorspiegelungen der Triebe. Einen jungen Menschen verwirren sie doch sehr.


  Knappe Redeweise: Haben schon gehört? Wollen Platz machen!


  Geschlecht und Redseligkeit: ein Unterschied, den ich zu selten beachte. Warum sind Frauen redseliger?


  Bei einem australischen Stamm ist es Sitte, daß die alten Männer außer den fettesten Bissen usw. auch die jüngsten, noch kindhaften Frauen bekommen, die jungen Männer aber die älteren von den alten Männern abgetretenen Frauen. In vieler Hinsicht eine weise Einrichtung.


  Nichts ist ihm gut genug, und nichts ist sein Traum.


  91 Psychologischer Gedanke: Ausgegangen davon, daß ein sehr beweglicher Geist es schwer hat, eine feste Haltung einzunehmen, wenn es not tut, und Ruhe in kühler Verachtung einer gewissen Beleidigung gefunden. Bis jetzt hätte ich gesagt: ein stabilisierendes Gefühl gefunden. Richtiger ist aber: Unser Gedächtnis, Leben, Denken füllt Umrisse aus. Ich finde eine Form, und wenn sie gut ist, füllt sich alles in sie ein. Eben auch das Gedächtnis. Zum Beispiel: Ich kann plötzlich Französisch (lesen), wenn ich Interesse daran habe und es brauche. Es ist nichts hinzugekommen in mir, lediglich eine Form, oder ein dynamisches Prinzip, oder eine Ordnung. (Siehe die Frage: haben Gestalten eine eigene Energie? Aber es handelt sich eben wahrscheinlich nicht bloß um eine Gestalt!)


  Ruhm: Das Produkt aus Größe, Dauer und Intensität (= Qualität) ist das Maß des Ruhms. Bei Dante am größten. Kubus des Ruhms.


  Politik: Der Intellekt kennt alles und macht es bis zu einem Grad mit. Zum Beispiel weiß auch ich seit meinem elften Jahr, daß es eine Juden„frage“ gibt. Von da den sehr weiten Weg bis zur Entscheidung zurückzulegen, die Gedanken dazu zu bringen, das unter anderem ist Politik.


  Das kleine Mädchen in Tirol oder irgendwo, das zu den schönsten Kindern des Örtchens gehört und seinen Blumenstrauß früher Schuschnigg jetzt Hitler überreicht hat. Wie wird sich das in seinem Gedächtnis malen? (von Martha).


  92 Etwas Interessantes, das man erlebt habe, erzählen zu können: sich interessant-machen: Ursprüngliches Jugendbedürfnis. Und wie gut und rasch wird es gegenwärtig befriedigt. Es lehrt verstehen, daß der Nationalsozialismus alle Herzen gewinnen muß!


  Galgenhumor: Gute Miene zum bösen Spiel machen: Woher kommt es, daß Menschen lachen, wenn sie fast alles verlieren. Oder es doch nicht ohne Neugierde und passiv abwarten? Ambivalenz à la Psychoanalyse, oder Ambivalenz des ganzen Daseins, Nichtgewesensein der man ist?


  Woher kommt es, daß viele ungläubige Menschen beten und Gott anrufen, und daß es sie beruhigt und stärkt? Es ist das Gefühl: ich habe alles, was in meinen Kräften steht, getan, das beruhigt.


  Die eigentliche Feigheit ist nicht ein Verhältnis zum Ziel (Tod), sondern zu den Mitteln (Kämpfen). Viele wünschen sich, erlöst zu werden, und sei es selbst durch eine Krankheit, getrauen sich aber nicht zu kämpfen. (Übrigens auch Tapferkeit.)


  Ruhm: Ob dieser Zeit die Augen darüber aufgehen werden, was Ruhm ist?


  „Carlyle“ lehrt uns die alten Völker verstehn, die einen Stier angebetet haben.


  Ein Offizier unterordnete sich Kaiser Wilhelm II. nicht in dem Maße wie Hitler, behielt viel mehr Fronde für sich zurück.


  Gottes Ratschluß ist unerforschlich: das heißt wir möchten ihn für gut halten, aber er zeigt sich meistens böse. Er ist bei den starken, nicht bei den frommen Bataillonen. Müßte man daraus, wann man an ihm festhält, aber nicht den Schluß ziehen, daß das Böse das (unerkannt) Gute ist? Eingefallen bei der Vorstellung, wie viele jetzt zu ihm beten.


  Worin Zug sein soll, dort dürfen Meinungen nicht geteilt sein. Oder: warum Carlyle noch nicht die Rechtschreibung reformiert, zum Beispiel die zu den falschen Substantivierungen verleitenden großen Anfangsbuchstaben der Deutschen?


  93 Die Opportunität begreift schneller. Darum hat sie in einer neuen Entwicklung unter Umständen eine Aufgabe. Der deutsche Buchhandel ist den deutschen Dichtern vorangeeilt.


  C: Ich würde es. Ich bin es in der Phantasie beinahe schon. Ich wundere mich darüber. Aber: gerade so charakterlos ist uns der Mensch immer geschildert worden! Wir haben es bloß für einen Weltschmerz und Pessimismus von gestern gehalten.


  C: Er hat die Menschen geeinigt, aber auf welchem tiefen Niveau.


  Politik: Müßte ich nicht Politiker werden, wenn ich genau wüßte, ob diese Dinge, zum Beispiel Hitler-Jugend, gut sind? Also soll doch der Dichter entweder keinen Charakter haben oder nicht wissen?


  Der Mensch nimmt hin: eine Haupteigentümlichkeit.


  Geist und Jude haben die Staatenlosigkeit gemeinsam; daß sie nirgends in der Welt „ihr“ Land haben.


  Eine Judenfrage: ist es, daß die unkultivierteren und noch abstoßenden Menschen unter ihnen rascher emporkommen als unter Christen. Der Christ hat länger Zeit, sich zu läutern.


  Sprachwandel: daß Pferd und Hund Bestien sind, in weiten Gegenden fühlt man es kaum noch; man kennt Tiere höchstens als „wilde Bestien“, und hat im übrigen das Wort ganz auf den Menschen bezogen.


  Menschliche Geschichte: eine Geschichte der Grausamkeit. Siehe Stalin, Juden. Solche Art Menschenbetrachtung war in letzter Zeit ganz zurückgetreten.


  Antisemitismus: Angelpunkt: Unkenntnis dessen, wie schwer ein schöpferischer und bedeutender Mensch zu ersetzen ist. Und daß man ihn nehmen muß, wie er ist. Auch eine Schicht von rezeptiven Förderern, wie sie sich selbst auch immer strukturiert habe, ist schwer zu ersetzen. Sehr bemerkenswert, daß der Antisemitismus nicht individuell, sondern kollektiv ist, und eine kollektivistische Reaktion (zum Beispiel auf Überfremdung sozialer Sektoren) ist. Insofern paßt er in diese Zeit.


  94 Kommende Zeit der großen Massen versucht ihre Formen.


  Hitler-Jugend ist vielleicht wertvoll als größter gemeinsamer Nenner. Das hochbürgerliche Bildungsprinzip hat ja völlig versagt.


  Die Zeit schafft ihre Werkzeuge und Personen: Man sagt es, aber es ist nicht wahr. Die Werkzeuge – autochton entstanden – bieten sich der Zeit dar. Film, Radio.


  Masse: mit anderen Worten: Sieg des Fortpflanzungs-(Sexual-)triebs über alle andern Triebe.


  Die Wahrheit: ist defaitistisch, ist gleich Natur und Logik.


  C.: Göring: Ich weiß nicht, ob ich es aufgeschrieben habe, und wiederhole aus dem Gedächtnis: Man hat so viel Ehre als man Macht hat. Wer wehrlos ist, ist ehrlos. Goebbels: Man sagt (wo man über uns lügt), bei uns gäbe es keine Kritik. Im Gegenteil! Aber bei uns kritisiert der Vorgesetzte, und nicht der Untergebene. (Rede)


  Sprüche usw. nach Friedrich Georg Jünger in „Corona“, Jahr VIII, Heft 3 (Vergleiche Seite 84). Spruchdichtung muß das Bedeutende auf dem engsten Raum aussprechen. Unterliegt der gleichen Beschränkung wie das verwandte Aphoristische und Sprichworthafte. „… müssen … so geprägt und kursfähig sein wie Goldmünzen.“ „Ihr allgemeiner Gehalt, der verdichtete Erfahrung ist, duldet keine abstrakte Fassung, er muß anschaulich ausgesprochen werden und sich versinnlichen. Je reiner die Anschauung festgehalten wird, je mehr also der Spruch sich von dem bloß Didaktischen und Rhetorischen, das auf die Dauer niemanden ergötzen kann, entfernt, desto größer ist sein dichterischer Gehalt. Hiemit hängt zusammen, daß er rezitierbar in hohem Maße wird und bei jeder passenden Gelegenheit sich einstellt … Derjenige, der rezitiert, bringt seine eigene Erfahrung dadurch in einer höheren Kategorie unter, das Zufällige wird ihm gültig usw.“ „Daß er tauglich für die Rezitation sei, ist die Haupteigenschaft, die man von einem Spruch fordern muß. Denn hierauf beruht sein Wert … ein vollkommen freier Transport von Ohr zu Ohr ist sein Ruhmestitel und … Zeichen seiner Güte … muß sich dem Ohre einschmeicheln und faßbar werden.“


  Goethe, ibidem: „Der Geist gehört vorzüglich dem Alter oder einer alternden Weltepoche. Übersicht des Weltwesens, Ironie, freien Gebrauch der Talente finden wir in allen Dichtern des Orients. Resultat und Prämisse wird uns zugleich geboten … Jene Dichter haben alle Gegenstände gegenwärtig und beziehen auch die entferntesten Dinge leicht aufeinander, daher nähern sie sich auch dem, was wir Witz nennen; doch steht der Witz nicht so hoch, denn dieser ist selbstsüchtig, selbstgefällig, wovon der Geist ganz frei bleibt, deshalb er auch überall genialisch genannt werden kann und muß.“


  95 Darstellungsdreh: Ich hasse sie nicht im mindesten; aber ich begreife einfach nicht, wie man sie nicht hassen kann!


  [◁]


  33: Autobiographie (1937–1942)


  [◁]


  Juni–August 1937 (Nummer 1–16)


  2 1) Glückszahlen und -farben: Verdächtige Angelegenheit. Die Glückszahl 6 rührt davon her, daß der 6. November mein Geburtstag ist und der 6. Juni lange für meinen Namenstag galt. Die Glücksfarbe Rot stammt aus Vaters Erzählungen von seinen Reitpferden, zu denen er mit Vorliebe Fuchsen, vornehmlich Schweißfüchse wählte. (Selbst- und Fremdliebe?) Ich erinnere mich an ein Pferderennenspiel, einen mit Hindernissen bemalten Plan und in Zinn gegossenen Pferden, um deren Vorrücken gewürfelt wurde: es stellte sich heraus, daß ich mit Nummer fünf öfter Glück hatte als mit sechs. Es stiftete Verwirrung und ist bis zum heutigen Tag nicht ausgeglichen worden.


  2) Mein Vater: ein etwas ängstlicher Mensch, der keine Todesfurcht kannte. 3 Sein Sterben nach dem Tod Mamas hatte Größe und war ganz ohne Glauben.


  Hat die Renaissance der Stoa im 17. Jahrhundert (siehe Cassirer-Descartes) im 19. Jahrhundert eine Nachwirkung bis zu den Bauern gehabt? Die Lebenshaltung, von der ich spreche, war stoisch. Diese Generation, die sich regieren ließ und nicht fortschrittsbegeistert war (das waren vielleicht noch die erst in der Mitte des Jahrhunderts emanzipierten Juden), sie dachte stoisch, ohne viel Differenzierung. Das wäre zu prüfen! (Über Descartes, aber nicht über Stoa, eine Notiz, zur Beruhigung gewesen, obwohl sie hier nichts beiträgt: Heft 30, Seite 98.)


  Zu 2): Er ist nicht feig gewesen, sondern, was eben die Worte sagen: ängstlich oder furchtsam. Was heißt das übrigens? Eine weiche, einschüchterbare Anlage, und darübergelagerte höhere Dispositionen. Zum Teil habe ich auch etwas davon, gemischt mit der Streitbarkeit aus dem mütterlichen Erbteil. Vater: siehe auch: 171, 8, 24, 32. Vergleiche 85 über mich (in 94) – 111 und 161.


  3) (Zu 1):) Man wird darin die Äußerungen einer starken Liebe zu sich selbst und zu – wie ich gleich hinzufügen möchte – wenigen anderen sehen, was kaum ohne weiteres richtig ist. Ich möchte selbst wissen, wie sich das verhält. Für andere bin ich nicht oft, aber sehr heftig der Liebe fähig gewesen: Unglück der Vorstellung, daß mein Vater sterblich ist – Heimweh in Eisenstadt – das Valerieerlebnis – Martha. Mit dem kleinen Mädchen, das ich aus dem Kindergarten nach Hause gebracht habe, deutet sich aber die Einmischung einer anderen Komponente an. Die Liebe zu mir selbst ist sehr früh durchstrichen gewesen: Der Held der ersten Fabulierungen, die Eitelkeit der Kleidung und mein Verhältnis zu ihr.


  4 4) Die beiden schönsten Augenblicke in meiner Schriftstellerlaufbahn, ich weiß nicht, ob sie das gewesen sind, aber sie sind mir so in Erinnerung geblieben:


  Ich hatte den Ingenieurberuf aufgegeben, war von Stuttgart nach Berlin gekommen, hatte mich an der Universität inskribiert, bereitete mich auf die Gymnasialmatura vor oder hatte sie schon bestanden, besuchte jedenfalls wenig die Vorlesungen und hatte die Zeit benutzt um die in Stuttgart begonnenen „Verwirrungen des Zögling Törleß“ zu vollenden. Als ich fertig war, wurde mir das Manuskript von mehreren Verlagen mit Dank zurückgestellt und abgelehnt. Darunter von Diederichs-Jena, auch erinnere ich mich an Bruns in Minden und Schuster und Loeffler in Berlin. Es waren Verlage, vornehmlich die beiden ersten, die ich mir mit geisteskindlichen Gefühlen ausgesucht hatte, und wie bei Kindern war die Sympathie auch nicht auf guten Kenntnissen aufgebaut. Es bestürzte mich etwas, daß alle drei, und alle drei auch in gleicher Kürze, nachgeprüft und abgelehnt hatten. Ich wollte damals sowohl Dichter werden als auch die Habilitation für Philosophie erreichen und war unsicher in der Beurteilung meiner Begabung. So bin ich zu dem Entschluß gekommen, eine Autorität um ihr Urteil zu bitten.


  Meine Wahl fiel auf Alfred Kerr, und daran war immerhin etwas Merkwürdiges. Vielleicht hatte ich einige seiner Kritiken gelesen, die damals im Berliner „Tag“ erschienen, und hatte hinter seiner Schreibart, die mir als Süddeutschem besonders maniriert vorkam und mich, gleich einem fremden Fasching, anzog und ausschloß, das gut Begründete der Sprache und der Urteile gespürt; ich glaube aber die wirkliche Ursache lag in meiner Kenntnis seines Büchleins über die Duse, das in der Sammlung „Die Fruchtschale“ 5 (im Verlag Barth?) 6 erschienen war, und nicht einmal darin lag sie, sondern ich erinnere mich, daß bloß eine kleine Gruppe von zwei bis vier Sätzen mein „Zugehörigkeitsgefühl“ geweckt hatte. Dieses Büchlein hatte ich noch in Brünn gelesen, und die Erinnerung daran ist mit der „Esplanade“ verknüpft, einer mit Bäumen bepflanzten Strecke, wo man Sonntags zu Militärmusik auf einer Seite hin- und auf der andern her ging. Warum 7 das mit dem Buch über die Duse zusammenhing weiß ich nicht mehr, aber ich glaube mich gut zu erinnern, daß dieses hellgrau mit Goldaufdruck und von Kleinquartformat gewesen sei (prüfen!), und ebenso hängt es mit der Esplanade zusammen. Es mag so gewesen sein: An den entsetzlich langweiligen Sonntagen machte man dort den Versuch der Lebensberührung und alles war so, wie es in kleineren Städten eben ist, und wahrscheinlich hatte ich das Buch unter dem Arm mitgenommen, um interessanter junger Mann zu sein. Auf diese Weise bin ich zu Alfred Kerr gekommen.


  5) Ich will zuviel auf einmal! Diesen großen Fehler hat mein Schreiben in den ersten Essays, in den „Vereinigungen“ usw. fast bis zum „Mann ohne Eigenschaften“. Es entstand daraus etwas Verkrampftes. 8 Füge hinzu: Und ich weiß zu selten, was ich will. Ich habe nichts vom Prediger, Anrufer, Exekutor seiner inneren Bestimmung. Beim „Törleß“ habe ich noch gewußt, daß man auslassen können muß.


  9 6) Eine große Rolle hat in privat-kritischer Anwendung bei mir stets die Überzeugung gespielt, etwas, das man schreibe, müsse „neu“ sein, das heißt eine Mehrung des geistigen Besitzes. Mit anderen Worten: wenn etwas schon gesagt ist, wozu es wiederholen! Ich habe aber nicht an den „Fortschritt“ geglaubt. Es ließe sich sagen: an den „Aufstieg“! Leicht zu erkennen, daß das Prinzip, so ausgesprochen, aber sowohl zum Aufstieg führt als auch zur Mode (Neuerungswahn, Neuigkeitssucht).


  Wie bei allen, habe ich nie den Versuch gemacht, diesen Grundsatz zu durchdenken. Erst bei den Kapiteln um den Gedanken „Es geschieht nichts Neues unter der Sonne“ habe ich etwas Ähnliches begonnen. Auch der Aphorismus über Eklektizismus gehört hieher. Einigermaßen auch das im „Mann ohne Eigenschaften“ über Fortschritt Gesagte, Generalsekretariat und ähnliches.


  Der faktische Grundsatz der Literatur ist Wiederholung. Er wird karrikiert angewendet. Aber eine Wiederholung liegt schon im Gebrauch der Sprachwendungen und im Sprachgeist. Es ist also eine Grenze zu ziehen. Offenbar sagt man auch unendlich seltener Neues, als man etwas neu gestaltet. (Die Erfahrung mit Nietzsche, Emerson usw). Der Begriff der Neugestaltung dürfte von größter Wichtigkeit sein! Was ist die Gestalt eines Gedankens? (einer Idee?) Werfel, Wildgans als typisch Nicht-Neue. Die Gunst, in der Eklektiker zu dieser (?) Zeit stehn.


  10 7) Übrigens bin ich zu dieser Überlegung von der Lektüre des Briefwechsels zwischen Bettine Brentano und Goethe gekommen. Trotz vielem, was gegen sie zu sagen ist, setzt sie Goethe ins Unrecht, denn sie ist eine Liebende und der alte Herr antwortet mit steifen Späßchen, wenn er sich nicht einfach von ihr bedienen läßt.


  Sie ist eine Liebende: „… aber so ists ich fragte nie wie soll der seyn, wie muß er seyn, wenn ich ihn lieben will, ich fragte, nur, wo ist jemand den ich lieben kann, als ich Dich sah, pochte mir das Herz nicht im Gefühl meiner Unwürdigkeit, aber die Gelegenheit, hätte ausweisen können, das der Blick, den Du mir gönntest, mit Deinen Augen, mir lieber war als die ganze Welt und mein eignes Leben. Nun hab ich Dich lieb über alles, weil es Deinem Wesen nach so seyn muß. Bettine.“ Seite 51.


  8) Oft hat mich mein Vater ersucht, ich möge ihm etwas erklären, womit ich mich beschäftigte: ich bin nie dazu imstande gewesen. Ich habe das noch heute; wollte ich jemand die Kapitel über Gefühl erklären, an denen ich nun schon so lange und beinahe schon mit Erfolg schreibe, ich verwirrte mich alsbald und bliebe stecken. Mit Selbstliebe gesehn, wäre es die Grundeigenschaft eines „Mann ohne Eigenschaften“, der Unterschied von den Schriftstellern, die alles klar vor sich haben, das „gestaltende“ Denken an Stelle des rein rationalen. Aber es ist auch die große Unklarheit meines Lebens. Ich bin kaum ein unklarer Kopf zu nennen, aber auch kein klarer. Mit Nachsicht: das Klärungsvermögen ist stark, das Verunklärende gibt aber nur im einzelnen nach. Mein Vater war sehr klar, meine Mutter eigentümlich verwirrt. Wie verschlafenes Haar auf einem hübschen Gesicht.


  9) Es ist mir in der „Amsel“ nicht gelungen, die Stärke meiner Mutter auszudrücken, die scheinbar in nichts bestand. Es wäre aber etwa mit Lewin zu sagen: starke Spannungen; es war oft ein hoher affektiver Druck hinter ihren Reaktionen, und dieser war in edlen und sympathischen Grundsätzen stabilisiert. Leider auch die Beute ihrer „Nervosität“.


  11 10) Das Verhältnis zur Politik. Reising, Boineburg: die heutigen Diktatoren in nucleo. Auch die Auffassung der „Masse“ als zu zwingendes Wesen. Zwischen siebzehn und zwanzig die unmittelbare Zuneigung zum Prinzip Gentz. Der skrupellose geistige Einzelne. Und heute stehe ich wieder auf dem Sprung, den bedeutenden Einzelnen von der Allheit wegzuführen. Was natürlich unmöglich ist, weil selbst das Genie mehr den andern verdankt als sich selbst. (Richtiger: es ist inkommensurabel, aber beides unentbehrlich.) Ich habe peripher zu den Klassendiktatoren gehört. Selten ein politisches Wort im Elternhaus. Ich will noch nicht mit mir zu Gericht gehn, ich will bloß erwägen, was war. Die Angst des Kindes vor den Russen und vor den Arbeitern ist ohne Einfluß geblieben. Erwägenswert aber, wie gute Leute, wie meine Eltern, die streikenden und unruhigen Arbeiter zum voraus als bös empfanden. Welche Freude als Militär nach Steyr dirigiert wurde.


  Welches Verhältnis hatten wir im Militärinstitut zur Politik? Revolutionen erschienen uns als Unordnung; ich wenigstens hatte nicht die mindeste Sympathie für die französische. (Obwohl wir kaum beeinflußt wurden.) Ich glaube, die Figur Napoleons übte den bestimmenden Einfluß aus; nicht seine Person, von der ich noch heute zu wenig weiß, sondern die in ihm verkörperte Weltverachtung, Kraft und ähnliches. Es ist mir im Nachdenken eingefallen, daß außerdem wohl ästhetische Elemente das Nächstbestimmende sind. Das feierliche Blasen der Hörner, Wirbeln der Trommeln, die geschlossene Masse. Wir waren weder dynastisch noch auch sehr patriotisch gesinnt; aber gewisse Augenblicke fuhren durch Mark und Bein. Welche Aussicht für das heutige Deutschland?


  Später in Brünn war es wohl bloß die Abseitsstellung des jungen Mannes, natürlich doch auch vernünftige Erwägungen, was mich mit dem Sozialismus sympathisieren ließ, so daß beinahe mein erstes literarisches Auftreten das als Theaterkritiker des „Volksfreund“ gewesen wäre. Welcher Schicksalswitz, daß der Theaterausschuß in diesem Augenblick dem Blatt den Sitz sperrte! Der Besuch beim Abgeordneten Czech, der Vortrag im Arbeiterheim; muffige Atmosphäre: auch hier waren ästhetische Elemente abstoßend = entscheidend.


  12 11) Irgendwann zwischen meinem fünften und zehnten Jahr, als ich sehr feurig für das Edle schwärmte (oder waren Erzählungen von Freunden oder Mahnungen meiner Mutter schuld? Aber ich glaube, daß ich einen Aktivierungsdrang hatte, denn damals „entführte“ ich auch das Mädchen aus dem Kindergarten), stürzte ich mich in jeden Kampf. Ich besiegte einmal einen um bis drei (mehr!) Jahre älteren „Riesen“, er war wohl ein aufgeschossener Junge: ich erinnere mich jetzt noch der Stelle, wo das geschah, und der Verhandlungen, in die ich mich mit ihm einließ, weil ich ihn niedergerungen hatte, aber nicht wußte, was ich nun mit ihm beginnen solle.


  Es muß bezeichnend für mich sein, daß ich immer gerungen und bloß ungern und ohne Inspiration mit der Faust gekämpft habe. Ich bin klein und stämmig gewesen und habe etwas kurze Arme. Ich bin immer der Jüngste in meiner Klasse gewesen und einmal geriet ich am Nachhauseweg von der Schule mit dem Bruder eines Klassengenossen, der um zwei bis drei Jahre älter sein mochte als ich, in einen Wortwechsel, der zu meiner Überraschung plötzlich damit beendet wurde, daß ich mich auf die Erde gestürzt sah. Ich war voll Scham und Wut, hatte aber nicht den Mut zur Vergeltung. Es war aussichtslos und besiegelt.


  In Brünn hatten wir am Weg zur und von der Schule zwei Kampfstätten, wo es zu Schlachten mit anderen Schülern und mit den „Graseln“ der damaligen Augustinergasse kam (diese Gasse in den Getreideplatz). Es wurde mit Steinen geworfen und geboxt. Ich erhielt einmal einen Schlag in die Nierengegend, der mich außer Gefecht setzte. Dergleichen kommt in jedem Leben vor und wird in der Biographie entweder als unwürdig übergangen oder als Jugendlichkeit liebevoll-harmlos ausgemalt. Aber am Ende ist es wesensbildend für den heutigen Menschen? Für seine Fähigkeit, den Mitmenschen als grenzenlos gleichgültig zu behandeln?


  12) Ich muß meinen Eltern durch meine Heftigkeit, die allerdings ein Reflex der Heftigkeit meiner Mutter war, aber doch auch mit einem reizbaren Selbstbewußtsein zusammenhing, große Sorgen bereitet haben. So ist es zu erklären, daß sie mich, obwohl sie mich sonst verwöhnten, in die Militärschule eintreten ließen, die wahrhaftig kein Erziehungsinstitut war. Ich bin also ein schwer erziehbares Kind gewesen, und ich weiß heute, wie hilflos man dem gegenübersteht, ohne die seither ziemlich allgemein gewordenen Erkenntnisse, die also wirklich eine große Leistung unsrer Zeit sind. Aber waren sie vor unserer Zeit 13 vielleicht entbehrlich?


  13) Nach dem Tode meiner Eltern wollten Martha und ich plötzlich deren Wohnung behalten und nach Brünn übersiedeln. Der Hausherr, der einige Jahre zuvor gewechselt hatte, beanspruchte aber auch die Wohnung. Er war ein zu Wohlhabenheit gekommener Kaufmann und ein kluger, bescheidener, ernster Jude, der mit Festigkeit seinen Weg ging: er besuchte mich und legte mir seinen Willen dar und die Argumente zu dessen Stütze. Ich ließ es zum Rechtsstreit kommen, verlor diesen in der ersten Instanz und gab dann meinen Plan auf. Nutzlos hatten wir unseßhaften Romantiker den überlegten Mann gestört und unsere Lehre dafür empfangen.


  14) Ich kann mir vorstellen, eine Bäurin zu heiraten und ein nicht allzu schlechter (wenn auch natürlich schlechter) Bauer zu werden. Wenn ich dann täglich die andern um mich hätte, mit meiner Unter- und Überlegenheit, ordneten sich die Eindrücke bald nach ihrem Gewicht und Druck. So könnte eine gute realistische Dichtung entstehn, worin alles erlebt und Lockerung von Druck ist. Aber bliebe das nicht die einmalige Leistung eines Lebens? Es ist, vom Standpunkt der Literatur, ein äußerst unökonomisches Verfahren. Die Gedankendichter sind die lebens-ökonomischeren. Das wird selten hervorgehoben. Vergleiche meinen Aufsatz über „Literat und Literatur“.


  15) Ich behandle das Leben als etwas Unangenehmes, über das man durch Rauchen hinwegkommen kann! (Ich lebe, um zu rauchen.)


  16) 14 Vergleiche 146). 15 Ich fürchte, daß auch meine Treue ein Nichtlebenwollen ist. Hier, das heißt im Thalhof 16 (ich muß die Aufzeichnungen doch wohl datieren. Bis auf weiteres sind sie im Thalhof gemacht, in den Monaten Juni, Juli, und August des Jahres 1937) 17 ist eine ungarische Baronin gewesen, sie hat anfangs einzelnstehende Frau betont und mit niemand verkehrt, Zigaretten geraucht und den ganzen Tag in einem abseits aufgestellten Liegestuhl verbracht. Ihr Mund war wie aufgeschlitzt, allerdings gemalt, ich glaube, er war recht schön, jedenfalls eine sinnliche Einladung. Er ließ an die Vagina denken; allerdings erst, nachdem man sich an die ganze Frau gewöhnt hatte. Denn sie wirkte grotesk mit ihrer etwas aufgestülpten Nase, dem aufgefärbten Blondhaar und den verwüsteten Augenhöhlen, die von einem Laster oder einem Leiden herrühren mochten. Sie war auf den ersten Blick eine gewesene Schönheit, 18 die sich vergeblich neu auftakeln will. Anders gesehen habe ich sie erst, als sie in einem sehr leichten Strandanzug in den Garten und zu Tisch kam. Ihre Figur war so schön – wie – sagen wir wie eine vierzigjährige Fichte. Vollkommen von der Fußsohle bis zum Kinn. Allerdings bin ich mir über den Busen nicht klar geworden. Er hatte eher etwas mehr als Mittelgröße und war, wie ich vermute, länglich rund. Das scheinbar aus dem wenigsten bestehende Hosenkleid ließ das sehr geschickt im Ungewissen. Aber ich darf nicht vergessen: die weiße Haut war von schönster Beschaffenheit. Nach ihr geschätzt, war die Frau gewiß keine vierzig Jahre alt; sie hätte auch erst dreißig Jahre haben können.


  Ich erzähle das alles nebenbei, gerade nur um es festzuhalten, da es durch die Erinnerung kommt; das Thema ist ein anderes. Ich hatte bald gewahrt, daß diese Frau, die sich sehr langweilte, mich „bemerkt“ hatte und das gleiche von mir wußte. Unsere Augen streiften bei jeder Begegnung aneinander vorbei. Die Wahrscheinlichkeit war groß, daß wir nicht viel Wartezeit verbraucht hätten, wäre ich allein gewesen. Und nun sagte ich mir: Du brauchst sie doch bloß anzusprechen. Sie wird etwas erfinden, das dich auf ihr Zimmer führt, oder du erfindest etwas, das ihre Bereitwilligkeit prüft. Seid ihr so weit, so ist das andere nur noch die Aufgabe, im Fallen etwas Haltung zu bewahren. Und ich sah das alles recht lebendig vor mir. Das Leben ist so einfach und bereitwillig. Da begriff ich an diesem: Du könntest es sogleich haben, daß ich nichts haben will. Und daß wie gesagt auch die Treue unter anderem nichts ist als der Unwille zu leben. (Nebenbei: ich habe mir vorgenommen, an dieses Beispiel beim Unterschied der zwei leidenschaftlichen Personen, der appetitiven und der verinnerlichten, zu denken.)


  [◁]


  August 1937–Frühjahr 1938 (Nummer 17–60)


  17) Seit gestern – ich setze das Datum bei: den 22. August 1937 – lese ich, soweit es meine Zeit gestattet, Scheler, „Formen der Sympathie“, Cohen, Bonn 1923. (Zweite, vermehrte Auflage der „Phänomenologie der Sympathiegefühle“ von 1913), das Buch, mit dem ich mich jetzt in Eile auseinandersetzen muß, ehe ich die Liebestheorie-Kapitel von „Mann ohne Eigenschaften“, Band II/2 drucken lasse. Dabei ist mir folgendes eingefallen:


  18) Es sieht aus, als hätte mein natürlicher Werdegang so aussehen müssen: Annahme der Dozentur in Graz. Geduldiges Tragen der langweiligen Assistententätigkeit. Geistiges Miterleben der Wendung in der Psychologie und Philosophie. Dann, nach Sättigung, ein natürlicher Abfall und Versuch zur Literatur überzugehen. 19 Warum ist es so nicht gekommen? Daß wir vor der Heirat nicht nach Graz wollten, wäre zu überwinden gewesen. Entscheidend war, daß ich naive Hoffnungen in den weiteren Verlauf meiner Schriftstellerkarriere gesetzt habe. Daß ich durchaus nicht wußte, wie gefährlich es im Leben ist, nicht seine Chancen auszunützen. (Provinziell großartig, verträumt großartig, Folge gesicherter Jugend.) Anständigerweise, daß ich mich psychologisch nicht versiert genug fühlte und wenig Freude am psychologischen Experiment hatte; schon in Berlin dem Betrieb ferngeblieben war. Dummerweise, daß ich für mich die Vorstellung: man arbeitet sich in die Materie mit Energie ein, die einem das Leben über den Weg legt: nicht im mindesten anerkannte, sondern mit Energie nur machte, was ich mir selbst aussuchte. Wichtig: daß ich mich wohl immer mit Ethik befassen wollte, aber keinen Zugang wußte, der mir gepaßt hätte. Mit anderen Worten, daß ich zu wenig studiert hatte! 20 Denn Scheler hat den Zugang gefunden! 21 Daß ich mir eingebildet hatte, das Wichtigere wäre, was man will, aus sich selbst zu holen und erst zur Prüfung und Ergänzung Rat zu suchen. Bei der ersten Belastung durch das Leben ist das zusammengebrochen. Es wäre auch zu sagen: Der Phantast hatte dem Denker ein Bein gestellt.


  Noch einmal etwas später hätte ich in den natürlichen Weg einlenken können, wenn ich als Bibliothekar nicht mich mit Dichtung ohne nötige Sammlung gequält, sondern mir gesagt hätte, man könne ein Gelehrter auch außerhalb der Universität werden. Zeit und Bibliothek war da. Ich legte aber das Gewicht auf den Dichter, und obwohl ich mit der Psychologie in Fühlung zu bleiben trachtete, trieb ich von ihr ab. Ursache: Interesseteilung, wobei das größere der Dichtung galt. Zweite Ursache, die auch im ersten Fall eine Hauptsache war: Daß ich ohne bestimmtes Ziel nicht expeditiv bin und auch da nicht immer. Melancholische Schwerflüssigkeit. Fehlen der Neugierde „kennen zu lernen“, was vorgeht, die ein Gelehrter in großem Maße braucht. Ich habe mich nie in meiner geistigen Mitwelt „umgesehen“, sondern immer den Kopf in mich selbst gesteckt.


  Andre Seite: Hätte ich statt am Losen Vogel mitzuarbeiten und die „Schwärmer“ zu beginnen, studiert, exzerpiert, gar publiziert, wäre ich möglicher-, sogar wahrscheinlicherweise 22 von der Literatur fortgekommen und ein Fall Andrian geworden.


  19) Daß ich langsam lese, hat in vielem mein Schicksal bestimmt. Dabei habe ich eine rasche Auffassung oder hatte sie wenigstens.


  20) In meinem Leben hat es gewöhnlich häßliche Gärten gegeben. Steyr, Brünn – Tivoligasse. Aber der Garten im Thalhof und am Rand auch der in Kirchberg sind schön, und das hat Einfluß auf mich. Es ist bezeichnend für unsere Zeit, daß wir früher unbrauchbare, trostlose Gärten angelegt haben und jetzt Zierwüsten. 23 Vergleiche aber damit die Gartennotizen in Heft 35.


  24 21) Ich muß auch solches eintragen: Ich bin heute sehr schlechter Laune aufgewacht. Warum? Bloß weil Csokor ein breitspuriges Interview über seine Arbeitspläne und die Herausgabe gesammelter Prosa im „Echo“ hat, und zwar auf der Theaterseite. Persönlich mißgönne ich es gerade ihm nicht, aber mir ist unangenehm: a) daß ein Erfolg beim blöden Röbbeling und am faulen Burgtheater heute einem Schriftsteller noch nützen kann, b) daß Theater und Film in den meisten Blättern eine ganze Seite zur Verfügung haben, c) daß ein Erfolg Csokors beim heutigen Zustand Österreichs beinahe zu erwarten wäre, so wie Wildgans für die bürgerlich-sozialdemokratische Koalition bezeichnend gewesen ist. Es ist alles ganz hoffnungslos! Und da sind mir dann meine privaten Geschichten eingefallen: meine Pensionsangelegenheit, das Minieren Bleis gegen mich bei Fürst, daß Fürst beinahe gezwungen ist, ein wenig ehrenvolles Kompromiß einzugehn usw.


  Es fällt mir sehr leicht ein, jemand zu töten, ich glaube aber, daß ich es im Alter weniger denn je täte. Es ist die Revolte der inneren Ohnmacht. Der Knabe mit den unernsten Selbstmordideen. Müßte ich diesen Fehler nicht endlich abstreifen? Was gerinnt, am Licht ausbreiten. Ich will also auch meiner privaten Unverantwortlichkeit an den Leib rücken!


  22) Schriftstellerneid? Von den Menschen verlassen sein, die Waffen zerbrochen, den Jubel und die Musik hören, die den triumphalen Einzug von Fortunas Liebling begleiten: gilt es denn nicht als eine tragische Situation?!


  25 23) Siehe Schwarzes Heft: „Ed + Selbstbiographie (27. August 1937)“.


  24) Es ist mir verwehrt, in Österreich ein Dichter zu werden: Mein Vater (– siehe 3) hat seine ganze Kindheit und Jugend in Graz verlebt, ist dort in die Schule gegangen, von der Kinderschule bis zur Ingenieurprüfung, er hat sich sein Leben lang als ein Grazer gefühlt, und es ist sein größter Schmerz gewesen, daß er nie dort an die Technik berufen worden ist. Aber er ist durch Zufall in Temesvar geboren worden und in Brünn als unfreiwilliger Angehöriger des tschechoslowakischen Staats gestorben.


  Sein Vater ist in den besten Mannesjahren nach Graz gekommen, hat sich diese Heimat gewählt, ist dort Arzt gewesen und hat sich dann als Landwirt in der Nähe der Stadt auf einem Gut niedergelassen. Aber er ist geboren worden in Rychtarov in Mähren. Die Großeltern meines Vaters mütterlicherseits haben in Salzburg gelebt und sind dort gestorben, meine Großmutter vaterseits ist dort geboren. Meine Großmutter mutterseits ist in Salzburg begraben, so daß ich dort auf dem Friedhof drei Ahnen liegen habe.


  Meine Mutter ist in Linz geboren. Ihr Vater ist einer der vier Erbauer der Bahn Linz-Budweis gewesen, später ihr Leiter, und ich erinnere mich selbst noch an das herrschaftliche in einem schönen Garten liegende Geburtshaus meiner Mutter, wo sie ihre Kindheit verlebt hat. Dieser in die Lokalgeschichte von Linz somit nicht ganz unbedeutend verflochtene Großvater ist aber in Böhmen geboren worden.


  Ich selbst bin in Klagenfurt geboren worden. Meine Kindheit habe ich in Steyr verbracht und ihre Mundart ist das gröbste Oberösterreichisch gewesen, das man sich nur wünschen mag. Sogar Rosegger ist ein angeheirateter Verwandter von mir gewesen. Aber keines der Bundesländer beansprucht mich für sich.


  26 25) Weshalb eigentlich nicht? Weil sie zu provinziell sind, um mich zu kennen und nirgends ein Familienmitglied ist, das nachhülfe. Aber bin ich denn nicht auch in die Deutsche Dichterakademie nicht aufgenommen worden. Als mich eine Minderheit vorgeschlagen haben soll, soll mich die Mehrheit wirklich mit der komischen Begründung abgelehnt haben, ich sei zu intelligent für einen wahren Dichter.


  Es scheint also etwas an mir und in meinem Leben zu sein, das da mitspricht. „Mann mit zugeknöpften Taschen …“! Aber kann man denn paktieren mit diesen Leuten! Und doch messe ich solche, die sich mir freundlich nähern, durchaus nicht mit der Strenge wie Fremde. Da kennzeichnet mich eine Inkonsequenz, die zu prüfen bleibt. Ich bin mit der selben Gleichgültigkeit freundlich wie unfreundlich. Ich bin es nur peripher. Ich kann sehr gutwillig sein; aber unter den richtigen Bedingungen? Ich bin lebenslang unausgeglichen geblieben usw.


  26) Beginnen wir es mit dem Temperament. Ich bin sehr schweigsam, und plötzlich kann ich übersprudeln.


  27) Ironische Einleitung: Da Kritik verboten, muß ich mich in Selbstkritik ergehen. Man wird sich nicht daran stoßen, da es doch in Deutschland unbekannt ist.


  28) Ich bin doch ganz naiv überzeugt, daß der Dichter die Aufgabe der Menschheit ist, und außerdem möchte ich ein großer Dichter sein. Welche gut vor mir selbst versteckte Eigenliebe!


  29) 27 Zu 29) Vergleiche Heft „Dichtung/Politik“, 40). 28 Im schwarzen Heft, Seite 77, habe ich unter dem Titel „Ed“ eine Notiz über Beschränkung der Kinderzahl gemacht. Bei Beginn schien mir, ich hätte gar keine Stellungnahme dazu; aber es zeigte sich, daß ich eine habe. Und wenn es eine metaphysische Aufgabe der Menschheit gibt, so ist es eine Vorbedingung, nicht jede Möglichkeit ihrer Erfüllung zu verderben. Ich müßte also dafür eintreten, und das möchte sofort in die Politik führen. Warum tue ich es dann nicht? Das liegt an den Sprüngen der Phantasie, an ihren Arbeitslaunen.


  29 30) Über Geld: Martha, die arme Waise aus reicher Familie hatte gerade so viel Geld, daß sie die Vorzüge „guter Herkunft“ an sich trug, und so wenig, daß sie nicht davon verdorben wurde, wie es bei reichen Frauen gewöhnlich ist. 30 Zu Martha vergleiche auch: 150), 181), 34), 38).


  31 31) Nochmals über Geld: Ich hatte als Junge und Jüngling ganz naiv die Meinung, daß Geld ein Familieneigentum sei, von den Eltern also zwar genossen werden dürfe, aber doch so verwaltet werden müsse, daß es mir dereinst ungeschmälert, wenn nicht schon vermehrt zukomme. Ich stellte also auch meine Ansprüche daran, und daß ich bis zum dreißigsten Jahr nur meiner Ausbildung lebte, erschien mir ganz natürlich. Ich bin kein angenehmer Sohn gewesen.


  32) Mein Vater und seine Brüder hatten dagegen auf ihr väterliches Erbteil verzichtet, um die Mitgift ihrer Schwester zu vergrößern. Dabei fällt mir ein: mein Vater ist ein Romantiker, letzter Auslauf, gewesen. Vergleiche 2).


  33) 32 Vergleiche 146). 33 Die Art, in der ich für mich in Anspruch nahm, daß meine Wünsche erfüllt werden, ist die eines triebstarken Menschen gewesen. Ich bin „egoistisch“, allerdings auf bestimmte Themen beschränkt. Immerhin merkwürdig, daß ich jetzt die Gefühlskapitel des „Mann ohne Eigenschaften“ schreibe und die Absage an die Triebe.


  34) Martha hat mit fünf oder sechs Jahren den ganzen Schiller gelesen, und mit sieben Jahren täglich zwei Romane der Leihbibliothek in der Leipzigerstraße, die sie für ihre Großmutter holte und rasch selbst las, ehe sie sie abgab. Ihre Mutter ging viel spazieren und kümmerte sich wenig um sie. „Aber das war mir ganz recht, weil ich immer habe tun können, was ich wollte.“ Mit ? Jahren kaufte sie sich ihre Kleider selbständig ein. Dieser Kinderzug: tun, was man will, und wenn es verboten ist, es der Kritik entziehn, ist ein Lebenszug geworden. Instinktstark und heimlich.


  Ein anderer, an uns beiden ungewöhnlich stark: Eine und einen für sich haben wollen.


  34 35) In der Zeit um das Erscheinen des „Törleß“, oder erst später, jedenfalls in der Zeit, wo er sich um mich kümmerte, hat mir Kerr einmal gesagt, ich müßte mir nun sozusagen meine Art heraus schreiben; er sagte es, wie es die Franzosen sagen sollen: se faire la main. Es ist wohl bezeichnend, daß ich es bei jedem neuen Buch von neuem tun muß. Kein größerer Plan läßt seine Dauer vorher berechnen, solange ich mich nicht auf ihn eingeschrieben habe.


  36) Wie beschämend dürften meine Briefe an Mrs. Greevish = Griewisch sein.


  37) Sprachausbildung: Anfangs übermäßiger Gebrauch von Fremdworten und Substantiven. 35 (Ich bemerke nachträglich, wie schlecht die Sprache der deutschen Übersetzung von Piacere ist, ja welche verführerischen Schwächen die Sprache Nietzsches hat!) 36 Zur Rede gestellt, hätte ich wahrscheinlich erwidert, das sei „modern“. Suche Beispiele aus alten Heften. Erste Erschütterung in Stuttgart oder in den ersten Berliner Jahren; ich glaube, die Zeitschrift hieß „Arena“ und veröffentlichte jeweils zwei oder drei Seiten guter älterer Prosa ohne Autornamen, der erraten werden sollte. In dieser Zeitschrift oder in einer Publikation von Avenarius (Konkurrenz der Erinnerung) habe ich damals auch die Erklärung der Bedeutung des Zeitworts für den Stil gefunden und die Verdammung der Substantivierungen als zeitlichen Verfall; ich weiß, daß es mir eingeleuchtet hat, daß ich aber große Schwierigkeiten hatte, mich danach zu richten und die nötigen Umstellungen gar nicht zuwege brachte. Zweiter Einfluß: Kerrs vorsichtige Ausstellungen bei der Korrektur des „Törleß“. Dritter: Korrektur des ersten Bandes „Mann ohne Eigenschaften“.


  Kennzeichnend, daß ich nie systematische Studien unternommen habe und noch heute mit spärlichen Hilfsmitteln arbeite.


  38) Sonderbar, Martha sagt, sie könnte stehlen, und ist geistig bezaubernd ehrlich. Ihre Lebens–„technik“ baute sich auf Aus-dem-Weg-Gehn und Einen-Weg-für-ihre-Wünsche-Finden auf. Ein Übelwollender könnte sagen, unser Leben sei auf die Illusionen der Sexualität aufgebaut gewesen, auf das typische Überschätzen und Überschätzt-werden-Wollen. In der Tat haben wir beide eine stark nach innen gewendete Sexualität, die sich aber auch „kopflos“ (das heißt ohne Seele) nach außen wenden kann.


  37 39) In früheren Jahren habe ich Erklärungen wie „in der Kindheit erworbene Lebenstechnik“ entrüstet abgelehnt, „Psychologie der Frau“ ist ein rotes Tuch für mich gewesen. Ich habe nicht recht gehabt. Aber die Auseinandersetzung zwischen Ich und generellen Gesetzen ist daraus entstanden, in der ich noch nicht am Ende bin.


  40) Martha entdeckt beim Durchsehen alter Zeichnungen ihre Mängel.


  41) Verhältnis zur Politik: Nicht einmal die Wissenschaft ist sicher, geschweige denn der Dichter. Irgendwo, zum Beispiel in der Abneigung gegen den militärischen Drill, muß er sich immer auf sein Gefühl verlassen. Richtiger gesagt: die Entscheidung, was ich glaube, fällt beim Schreiben. Ich glaube vorher, manches zu glauben, aber im Augenblick der Darstellung wird es mir unmöglich. Mit Fehlerquellen ist dieses Verhalten gewiß behaftet, aber man muß den Dichter nehmen, wie er ist; diese Toleranz muß der Staat haben, oder er bringt die Dichtung zum Versiegen.


  42) Unpolitisch aus Gleichgültigkeit gegen die äußeren Umstände. Auf anderem Gebiet äußert es sich darin, daß ich den literarischen Film verabscheue und „Gründer“ einer Gesellschaft bin, die ihn fördert und fordert. (Karl Kraus hätte so etwas nie getan.)


  43) Ich habe 1931 Wien verlassen, weil Rot und Schwarz darin einig gewesen sind, in Wildgans einen großen österreichischen Dichter verloren zu haben.


  44) Gestern (Ende Oktober 1937) habe ich im zweiten Band „Mann ohne Eigenschaften“ ausführlich suchen müssen und war abends unglücklich über meine verpfuschte Kunst, was davon kommt, daß ich die Manuskripte nicht ausgären lassen kann, aber im Effekt, in der Welthinterlassenschaft eben jeder Entschuldigung unzugänglich ist. Weil ich nicht gewußt habe, wie es kommen wird, rede ich um jede Bewegung zwischen Ulrich und Agathe das gleiche herum, und das gleicht einem sehr sorgfältig aufgestrichenen Brei, mag er auch an jeder Stelle etwas anders zusammengesetzt sein. Einzige Hoffnung: etwas unwillkürlich Episches entstand dadurch auch, es gleicht vielleicht wirklich auch dem gesprächsweisen Vortasten im Leben. Aber wäre es nur ungedruckt und noch zu schnüren und zu beschneiden!


  38 45) Ich bin so bekannt wie unbekannt, was aber nicht halbbekannt ergibt, sondern eine merkwürdige Mischung.


  46) Als ich die „Schwärmer“ schrieb, bin ich absichtlich nicht ins Theater gegangen. Ich wollte mein Theater machen. Der Erfolg des Stückes hat dem entsprochen! (Es macht mir – im zweiten Band seiner Briefe – Eindruck, wie Hofmannsthal sich bemüht, der Bühne gerecht zu werden und ein Glied der großen Überlieferung zu sein.)


  47) Zu meiner Abneigung gegen den Expressionismus vergleiche Schwarzes weiches Heft, Seite 81, den Schluß der Eintragung: Impressionismus, Naturalismus.


  48) Beim Anhören eines Assistenten von weiland Schlick über „Physikalismus“ in Anwendung auf Psychologie: Wieviel genauer ist es doch in der Stumpfschule zugegangen. Diese nüchterne und wissenschaftliche Atmosphäre war doch ein Verdienst dieses Lehrers, der wohl nicht bloß durch Zufall die bedeutendsten Schüler hatte.


  49) Der Fall Jacobi: Er ist doch eigentlich nur ein Sonderfall des allgemeinen, daß heute der „Bringer“ höhere Ehren genießt als der „Erschaffer“. Der Schauspieler mehr als der Dichter, der Dirigent mehr als der Tondichter, die Frau Jacobi mehr als die Kultur. Es dürfte ein Zeichen undisziplinierter Zeiten sein, nur aus der Richtung zu erklären, daß das Höhere Strenge braucht, um nicht zu sagen Zwang.


  50) Rekonstruiere die Affaire des Frauenhilfe-Almanachs.


  51) Halskragen: Wenn ich ein altes Bild vor mir sehe, kränken mich die hohen steifen Kragen. Der Film treibt seit ein, zwei Jahren seinen, auch da etwas billigen, Spaß mit der Mode um 1900. Und diese Kragen sind wirklich grotesk gewesen. Auch von Hofmannsthal gibt es Photographien damit. Wie ist es gekommen, daß man sich darin gefallen hat? Auch in Uniformkragen, die bis an die Ohren reichten, haben wir uns hineingezwängt. Der hohe Uniform- und Halskragen der Biedermeierzeit hat das Gesicht gut gerahmt. Hat man das in den steifen weißen Kragen hineingesehn? Vielleicht hatte er in begünstigten Fällen auch wirklich etwas davon.


  39 Aber Vatermörder und Biedermeier-Uniform-Kragen haben gerahmt und der Kragen von 1900 hat getragen; das Gesicht ist wie auf einem Stengel gesessen. Es war dadurch vom Körper isoliert und unter Umständen stark betont. Das hat etwas Richtiges gehabt und aufgegriffen vom Ideal des langen Halses. Wohl nur als ein plumpes Mißverständnis und gewohnheitsmäßige Übertragung läßt es sich aber verstehn, daß dies auch noch den hohen Umlegekragen beschattete. Er war ein stumpfer, breiter Kegel. So hat man ihn aber offenbar nicht gesehn, sondern nur seine Flankenlinie beachtet.


  Einen sehr wichtigen Nebenumstand hat es bedeutet, daß der niedere Kragen damals von Turnern, Moralisten und ähnlichen getragen worden ist. Er hatte den demonstrativen Charakter der natürlichen Lebensweise, Schlichtheit, Ablehnung des gesellschaftlich Vornehmen, und nicht den des sportlichen Schicks. Der Formeinfall hat ihm noch gefehlt. Er ist dem des flachen umgelegten Kinderkragens nachgebildet gewesen. Die Schultern schlossen wohl auch schlecht an usw. Kurz, da war auch jenes Moment der technischen Schönheit mit im Spiel, das die Anfänge des Kraftwagens von dessen Formvollendung unterscheidet.


  52) Am 7. Dezember 1937 am Ludo Hartmann-Platz gelesen vor vierhundert Zuhörern. Wieder der Eindruck, daß es wenig Zweck hat, zu schwere Autoren vor die Leute zu zitieren, ohne daß erläuternde Kurse vorangehen; und die nützen wahrscheinlich auch nichts. Es liegt wohl schon in der Natur des „freien“ Bildungswesens, daß die Leute das ihnen Dargebotene nicht verarbeiten können. Die Überlegenheit einer wirklichen Hochschule liegt nicht nur in der Vorgeschultheit der Hörer, und nicht nur in der Qualität der Dozenten, sondern weit mehr in der Geschlossenheit des Lehrgangs und vornehmlich in der Lernaufgabe, die jeder Hörer durch seine Berufsabsichten mitbringt. Auch der Student nimmt nur Teile auf, aber er hat „geordnete Absichten“ in sich, worin er sie einpaßt.


  53) Obwohl ich die „Dummheit“ noch nie so gut gelesen habe wie gestern, sind mir ihre und meine Schwächen recht zu Bewußtsein gekommen. Vielleicht so zu sagen: allen meinen Schöpfungen fehlt das: Du mußt es hören. Aus dem strengsten inneren auferlegten Zwang geboren, haben sie doch nichts Appellatives; der Wille, im einzelnen Schaffen stark, ist im ganzen Sich-Mitteilen schwach; es ließe sich auch sagen, dieses vorsichtige Darstellen findet nicht die totale Geste. Oder: Ich bleibe in der Mühe des Denkens befangen und lege kein Gewicht mehr auf die Anwendung. Mein Geist ist zu wenig praktisch.


  40 54) Dabei ist mir aufgefallen, wie sehr die dramatische Form, wenn sie die Bühne genügend berücksichtigen will, gezwungen ist, „rezeptive Abgewogenheit“ zu zeigen; in actu ihr eigenes Fazit zu ziehen; etwas zu geben, das schön und fest gebunden ist. Sie darf nirgends ein Zuviel haben, nicht schleppen und nachklappen; sie muß bei der Stange bleiben, und die Stange muß gerade auf den Hörer losgehn. Sie ist äußerst empfindlich in Ansehung des Verhältnisses zwischen Darbietung und Aufnahme. Es muß wirklich ein „Ganzes“ entstehn, das intolerant gegen die leiseste Störung ist (nur nicht gegen die geistige). So betrachtet, vermag auch ich der Dramatik eine hohe Stellung zuzubilligen, und manches zu verstehn, was ich sonst nicht verstehe.


  55) Dieser Zwang, der von der Ausfertigung auf das Werk ausgeht, ist ja auch beim Roman nicht gering. Was ich für den Buchdruck schreibe ist sehr viel besser als das, was ich noch zum Vorabdruck durchlasse. (Kapitel „Mann ohne Eigenschaften“, „General Stumm läßt eine Bombe fallen“). Die Intention ist jetzt fest und einheitlich, sie schließt endlich alles aus, was wohl ebenso berechtigt ist, aber nicht „hineinkommt“ und dadurch lagert sich das Übrigbleibende richtig. (Die Reihenfolge ist auch umgekehrt.)


  56) Eine Sprache ganz zu erlernen, ist eine schauspielerische Leistung. Die Sprache formt Charakter und Figur. Ich kann nicht höflich wie ein Franzose sprechen und störrisch sein, wie ich es bin. Oder liegt es daran, daß wir in der Fremde nicht die uns entsprechenden Geister kennen lernen, sondern die Konvention? (Siehe den französischen Brief meines witzigen Kujon: die Sprache lag wie eine Maske über; die starren Wendungen statt des krausen Hin und Her.)


  57) Daß ich die Berufe so viel gewechselt habe, wird auch verständlich durch: Steyr/Brünn : Zivil/Militär.


  58) (Variation von 53.) Allen meinen Arbeiten fehlt: Wenn ich fertig bin, noch einmal fragen: Wozu bringe ich das vor? Was will ich? Und von dieser Antwort her, wenn sie nicht allzu zufällig ist, das Ganze noch einmal überarbeiten.


  41 59) Schwert und Feder. – Die Feder wie ein Schwert zu führen, Ideal vieler Schriftsteller. Rührt wohl aus den 48er Jahren her. Aber ich bin beim Schwert aufgewachsen, ich bin mißtrauisch gegen diese Vertauschung. Ich weiß, daß ich mit einer Wachskerze fechten müßte!


  60) Eventueller: Titel: „Ihr und Ich“. (– Gemeinschaft-Individuum.) Der historisch-unbewußte Ausgleich zur vordringlichen Kollektivität: Individualpsychologie und Psychoanalyse. Noch nie wurde so um das liebe Ich gesorgt. Zwar tat es auch die Religion, aber unter der Aufsicht einer Moral. Erst die autoritären Staaten gleichen es aus.


  [◁]


  Frühjahr–Herbst 1938 (Nummer 61–88)


  61) Nach dem Tod d’Annunzios wurde in ganz Italien auf Halbmast gehißt, Mussolini reist mit Stab an die Bahre usw. Unheimliche Ehrung auf Kommando. Ich möchte sagen: Er war soweit ein guter Patriot, als er ein guter Dichter war. Man kehrt es aber um: er war ein guter Dichter, weil er ein guter Patriot war. – Tut es der Faschismus allein? Mit Thomas Mann geschähe unter geänderten Umständen das gleiche!


  62) Ich habe ein sehr geringes Mitteilungsbedürfnis: Eine Abweichung vom Typus des Schriftstellers.


  63) Ich bin undankbar.


  64) Wenn ich anfange, jemand brieflich „lieber Freund“ zu nennen, bin ich böse auf ihn und versuche es zu überwinden. Oder es schaltet sich eine Gewöhnlichkeitsapparatur ein, wie damals im Krieg, als Allesch und ich uns „du“ zu sagen begannen.


  65) Meine Moral ist wohl die in Band I, Gentlemanmoral angedeutete immer gewesen. Im alltäglichen untadelig, darüber ein höherer Immoralismus. Jetzt aber heißt es: entscheide dich. Das ist die Wirkung dieser Geschichtsbuch-Jahrzehnte.


  66) Piacere wiedergelesen siehe Schwarzes Heft steif, 60.


  42 67) Während der rund zehn Manuskripte zu den ersten zweihundert Seiten des „Mann ohne Eigenschaften“: Die bedeutungsvolle Selbsterkenntnis, daß die mir gemäße Schreibweise die der Ironie sei. Gleichbedeutend mit dem Bruch mit dem Ideal der Schilderung überlebensgroßer Beispiele. 43 Überlebensgroße Beispiele, siehe 71). 44 Gleichbedeutend auch mit der Erkenntnis, daß ein Dichter nicht bis zum philosophischen System vordringen soll (und kann).


  68) 8. Mai 1938. Erna Fürst nach ihrer Rückkehr aus Italien und Zürich gesprochen und erkannt, daß sie ihren Gatten nun soweit hat, mich im Stich zu lassen. Es ist an einem Sonntag gewesen, beim Tee im Mittelzimmer, in Gesellschaft Ilses.


  69) Eine Hauptidee oder -illusion meines Lebens ist es gewesen, daß der Geist seine eigene Geschichte habe und sich unbeschadet alles, was praktisch geschehe, schrittweise erhöhe. Ich habe geglaubt, daß die Zeit seiner Katastrophen vorbei sei. Daraus ist mein Verhältnis zur Politik zu verstehen. Vergleiche aber 77).


  70) Ein junges Wesen, findest du dich eines Tags in einer unbekannten Gegend, von der dir nur das Nächste vertraut ist. Menschen sind bei dir, die dir die nächsten Wege weisen und dich dann verlassen, wenn sie auch gelegentlich wiederkehren. In dieser Gegend, die Verlockendes und Schreck birgt, beginnst du nun vorsichtig, an dich zu nehmen, was dich anzieht, und dich mit dem auseinanderzusetzen, was dich schreckt. So fängst du an, eine so handelnde wie seelische Beziehung zur Welt herzustellen. Ich glaube, das ist die Ausgangslage, worin sich meist der Mensch wiederfindet und die für die meisten Dichter einen Beginn ihrer Tätigkeit vorstellt. Die Spuren zum Beispiel bei Thomas Mann. Anders ich. Habe aggressiv begonnen und mich orientiert, indem ich das Bild der Welt in den höchst unvollkommenen Rahmen meiner Ideen preßte. Das heißt natürlich bloß mehr als andere. Der Wunsch, das Gesetz zu diktieren, unterscheidet sich vom Wunsch, gut zu liegen zu kommen und von der staunenden Frage: wie liege ich denn überhaupt da?: so ungefähr wäre es auszudrücken.


  Die starke Realistik des Denkens kommt erst innerhalb des zuvor geschehenen eigenen Zurechtbildens zum Wort. 45 Und erst Mitte vierzig und fünfzig hole ich die erstaunte Frage nach: wie bin ich geworden, bin ich recht geworden usw.?


  71) Dieses Idol, man solle überlebensgroße Beispiele schildern, hatte einen Vorläufer schon in einem: das Leben nach Seiten schildern. Das Pathologische benutzen und ähnliches. Maßgeblich war dafür die Zeit der „Vereinigungen“ und der beginnenden „Schwärmer“. Also die Absage an den Realismus zugunsten einer idealistischen Kunst. Das noch vorhandene Material müßte ich wohl prüfen, denn so eindeutig ist es natürlich nicht gewesen.


  72) Zu meinen „ästhetischen“ Grundsätzen gehört seit je dieser: Von jeder Kunstregel ist auch das Gegenteil (der Gegensatz) möglich. Keine Kunsterkenntnis hat Anspruch auf volle Wahrheit. Oder ähnlich. Da ich nichts weniger als ein Skeptiker bin, bin ich von da auf Versuche der Begriffsbildung wie „ratioïd“ und „nichtratioïd“ gekommen und späterhin auf das mannigfaltige Verhältnis von Gefühl und Wahrheit, wie es im „Mann ohne Eigenschaften“ angedeutet ist. (Ja, ich habe eine ganze Lebensphilosophie angebaut.)


  Die Auseinandersetzung mit der wissenschaftlichen Ästhetik fehlt aber noch meinem Leben, zum Beispiel mit dem Begriff Geschmacksurteil. „Es geht mich nichts an!“, wie es der Künstler von der Kunstwissenschaft meint, ist bei mir größtenteils noch unaufgelöst; diese instinktive Abneigung.


  73) Ich habe gestern abend den Anfang von „Niels Lhyne“ gelesen und erinnerte mich schon wieder an nichts mehr! Dieser Anfang enthält sehr viel Schönes, aber es war mir doch kaum zu ertragen, wie methodisch er sein Beschreibungsprogramm ausführt. Ich fürchte, man wird das auch von mir sagen, wenn die Gründe, die zur Ausführlichkeit veranlassen und die ich erstehen lasse, alt und vermodert sind. Bleibenden Wert hätte also bloß Realismus und Temperament (im Sinne der Aphorismen Nietzsches gemeint), und doch, beschränkt sich etwas auf sie, ist gleich das Verlangen nach mehr geistiger Substanzialität lebendig! Wie ist dieses Problem zu lösen?


  46 74) Den Begriff der nervösen Breite – aus dem neurasthenischen Sicherungsbestreben geboren – allgemeiner einfach aus der Unsicherheit – habe ich schon irgendwo festgehalten: Unsicherheit macht breit. Aber auch Melancholie macht breit. Teils weil der Mangel an Begeisterung für sich selbst und das, was man tut, unsicher macht, siehe oben. Teils weil der langsame Fluß der Gedanken, ihr Erstarren unter anderem von Tag zu Tag zu Wiederaufnahmen zwingt, die variierende Wiederholungen mit sich bringen.


  75) Wer „Versuche ein Scheusal zu lieben“ und ähnliches liest, könnte glauben, ich käme von Tolstoj. Der Schein spricht wirklich dafür. Darum bemerkenswert, daß mir in der Jugend wohl „Auferstehung“ gefiel, alles Religiöse an Tolstoj aber völlig gleichgültig gewesen ist. Erst als ich „Krieg und Frieden“ im Zuge von Band II/2 „Mann ohne Eigenschaften“ las, ergriff mich Tolstoj von dieser Seite, die sich inzwischen auch in mir gebildet hatte.


  76) Zur Hausregel, daß man nicht „gegen“ seine Figuren schreiben kann und überhaupt zu jedem Gegen ein Für suchen muß (und sei es selbst für etwas anderes), vergleiche Steif Schwarz, Seite 67.


  77) Das Verhältnis des Dichters zu seiner Zeit. Daß man nicht mitgeht, zurückbleibt, den Anschluß versäumt, nicht beiträgt und ähnliches: Ich habe mich spezifisch dichterisch geöffnet: Dostojewskij, Flaubert, Hamsun, d’Annunzio und andere: Nicht ein Zeitgenosse ist darunter gewesen! Hundert Jahre früher haben sie geschrieben! Vergleiche 69!


  78) Das Favorisieren der Lokaldichter (Rosegger usw.) ist auch ein Symptom des Verfalls des allgemeinen Begriffs der Dichtung.


  79) Wenn ich bedenke, welche Erfolge ich mit angesehen habe! Von Dahn und Sudermann bis George und Stefan Zweig! Und da erklären sie es für Snobismus oder Dekadenz, wenn man das Publikum verschmäht! Erklär dir, wie es wirklich ist.


  47 80) Aus der ästhetischen Hausapotheke (Kochnische): Früh hat bei mir eine Unterscheidung zwischen „Interessant“ und „Klassisch“ eine Rolle gespielt. „I“ sollte wohl das Schöpfungsprinzip sein, das ich der Moderne entnahm. Ungefähr so: Alles, was interessant ist, ist daseins- und darstellungsberechtigt, und: Stelle nur dar, was interessant ist. (Vorstufe des Prinzips der kürzesten Linie.) Klassisch bedeutete dann, und entwickelte sich später zu einem Quasi-Prinzip: Abgeschlossen, ohne Überflüssiges, dem Leben das Überlebensgroße, eventuell auch bloß die konsequente Einseitigkeit entgegensetzend. Es ist daraus der Gedanke der Partiallösung geworden. In der Ausführung wie in der Entwicklung des Autors hat dann die Mühe der „klassischen Ausführung“ überwogen, das heißt die möglichste Vollendung von Sinn und Ausdruck usw., und ich bin eigentlich uninteressant geworden.


  Das ist mir eingefallen bei der Vorstellung, daß Döblin in „Berge, Meere“ und in „Wallenstein“ eigentlich nach dem Prinzip des Interessanten verfahren ist: eine interessante Grundidee, Versenken in sie, Abriegelung, temperamentvolle Ausführung. Geistig genügt das nicht, aber dem gehobenen Leser genügt es. Und er findet darin wahrscheinlich den Geist, den er an mir vermißt!


  81) 48 Vergleiche 8). 49 Müßte nicht gesagt werden, daß ich einfach nicht den Mut gehabt habe, was mich philosophisch beschäftigt hat, denkerisch und wissenschaftlich darzustellen, und daß es darum hinten herum in meine Erzählungen eindringt und diese unmöglich macht? Das ist mir wieder eingefallen bei der „Theorie“ der Meinung (und so auch die Theorie der Gefühle), wie ich sie für den Abschluß von Band II/2 mir zurechtlege. Ich könnte mich damit entschuldigen, daß die Philosophie mir nicht die Grundlage geliefert hat; aber es ist auch Ausdruck meines Wesens, worin die beiden Interessen vereinigt und vielleicht nicht richtig abgegrenzt sind.


  Mir fällt ein, daß ich in meiner Jugend eine Verbannung des „Belehrenden“ zu meiner ästhetischen Hausapotheke gezählt habe: Was man rational besser ausdrückt, ja überhaupt so ausdrücken kann, soll man nicht dichten. Es scheint, daß ich darin etwas kompromißlich geworden bin.


  50 82) Ich habe in einem Heft geblättert, das Abbildungen von Werken aus dem Museum von Neapel enthielt, auch Ausgrabungen aus Pompeji usw. Dominant Tizian, Papst Paul III (?) mit seinen Neffen Octaviano, Kardinal Allesandro Farnese … Man möchte das alte Wort anwenden: aus dem Leben gegriffen oder: ihm abgelauscht. Aber in einem genialen und schwer zu deutenden Augenblick des Lebens. Realismus plus irgendetwas Unaussprechlichem, gewaltig Bösem oder bloß schwer Alltäglichem. Beim Weiterblättern: Welches Nebeneinander solcher Augenblicke in der großen Kunst! Wie unkünstlerisch, nein, kunstwirklichkeitsfremd also meine Forderung, daß sie ein steigerungs- oder ausbildungsfähiges Ganzes ergeben solle. Diese Forderung hat ihren Ursprung eben immer schon in der Utopie (anderer Zustand) gehabt, dieser Forderung Zusammenhang ist ihr immanent gewesen, ohne daß ich es wußte; und ich darf ohne diesen Hinweis niemals wieder von ihr sprechen.


  82a) Ottaviano: ein zärtlicher Schurke. Alessandro: ein zärtlicher Mensch, in Verteidigung seiner Interessen aber der Schurkerei fähig. Paul: intelligent und auf seine Interessen bedacht, erfahren wie das Alter und die Gewalt. (Bei zweiter Betrachtung.)


  83) Auch ein Titel und eine Komposition: „Vom Kasperl, der ein blutiger Kasper wurde“. Und eine Selbstbiographie.


  84) Beginne: Die allgemeinen Dinge rechnet (zählt) man nicht zum persönlichen Leben. Zum Beispiel die Geburt und die erste Lebenszeit läßt sich nicht erinnern. Das Erzählenswerte ist das (scheinbar) Nicht-Allgemeine, das Persönliche und Zu-fällige. Das Allgemeine aber nimmt den (gefährlichen) Weg über das Ideal, den Grundsatz usw.


  85) Ehrlich der Mensch, der schließlich keine Handelnsenergie mehr hat, der kein Geld erwirbt usw., verteidigend und anklagend. Ein anderer „Mann ohne Eigenschaften“ der Affektlahme; aber wohl auch ein Zeittypus. Und als Gegensatz der Umwälzer.


  51 86) 52 Vergleiche 146). 53 Das kleine Mädchen, das Fraukind im „Mann ohne Eigenschaften“, hat mir oft Bedenken gemacht, ob solche Neigungen nicht doch pervers wären. Heute ist es mir bei Betrachtung von Kindern, die mich sehr bei der Arbeit störten, klar geworden.


  Das Mädchen zwischen elf und fünfzehn Jahren hat schöne Beine. Sie sind lang, können laufen und haben noch nicht die spätere Gedrungenheit, die daraus entsteht, daß sie die voluminöse und schwere Gesäß-Bauchpartie tragen müssen. Das Haar hat den Glanz der Jugend. Das Gesicht ist rein und oft von schöner Anlage, die noch nicht durch den Ausdruck der Kleinlichkeit und niederen Ichsucht und des zurückgebliebenen Geistes verdorben ist. Die Augen sind träumerisch und feurig, das heißt sie haben noch den Idealismus der Jugend, dessen Leere nicht in Erscheinung tritt. Siehe die Bemerkung über Kunst und Infantilität. Der Schenkel ist, wenn er schon etwas von weiblicher Rundung hat, herrlich.


  Die Schwächen des Körpers, das ist in diesem Alter die Brust und der Kinderbauch, werden durch die Kleidung verdeckt, die Erwachsenenform suggeriert. Diese Kinder sind also wirklich liebenswert, und daß sie das Gefühl erregen, ist nicht im mindesten verkehrt. Die Perversität tritt erst hinzu, wenn ein Mensch diesen Formtraum realiter mißbrauchen möchte. Dann muß er von dem kindlichen Geist, von der kindlichen Unschuld oder Hilflosigkeit absehen, auch von dem Fehlen der sexuellen Erwiderung, und es ist so, wie wenn er sich eine Puppe ins Bett legen möchte oder wie sich der brünstige Frosch an ein Stück Holz klammert.


  87) Hans Carossa gibt in „Führung und Geleit“, 1933 (Insel-Verlag), Seite 69, eine Kennzeichnung Thomas Manns, wie sie mir nicht gelänge: „Die Kühle, die Feinheit und Schärfe des außerordentlichen Prosaisten, der unbestechliche Blick, der nichts unbesehen hinnimmt, die neue Beleuchtung oder Beschattung, die das Alltäglichste durch eine grausam genaue Beschreibung erfuhr, dieses Schlag um Schlag ins Schwarze Treffen, dazu der weltmännisch überlegene, mutwillige Tonfall. … etwas dämonisch Radikales … mir war, als hätte ich nie eine so funkelnde Richtigkeit der Bezeichnung erlebt, nie einen so unbarmherzigen Willen, die Züge, die jeder gern verbirgt, ans Licht zu kehren.“ (Er selbst kommt sich „schüchtern“ im Ausdruck und unreif vor. Es handelt sich um „Gladius dei“ in den „Tristan“-Novellen).


  54 88) Mein Begriff der Literatur, mein Eintreten für sie als Ganzes, ist wohl das Gegengewicht zu meiner Aggression gegen die einzelnen Dichter. Gewiß anerkenne ich vorbehaltslos, wo ich es tue, aber ich werde viel öfter abgestoßen als angezogen. Mit der Zeit mag sich auch eine Unart daraus gebildet haben. Ich mache mir darum einen utopischen Begriff der Literatur. Wenn ich doch endlich zum Schreiben darüber komme, muß ich es mir zur Haltung wählen. Immer der Literatur geben, was ich dem Einzelnen abspreche!


  [◁]


  Ende 1938–Ende 1939 (Nummer 89–140)


  89) Als Ironiker siehe „Dichter/Politik“, 28). Damit ist auch die Haltung ad 88) gegeben.


  90) „Vereinigungen“, Anknüpfung: Ein Schriftsteller, Epigone im besten Sinn (das heißt sauberer Traditionalist, von nichts Ungefügem geplagt) schrieb eine Kritik: Ich hätte kein Verständnis für das Wesen der Novelle, das man im Gleichnis des Falken ausdrücke. (Wohl daß der Sinn bei wohlgebauter Erzählung aus ihr am entscheidenden Punkt wie ein Falke aufsteigen müsse – nach Conrad Ferdinand Meyer oder Keller). Er hatte keine Ahnung von der Abneigung gegen das Erzählen, die hinter diesen zwei Novellen war. Gegen das Erzählen, gegen die Scheinkausalität und Scheinpsychologie. Und so auf das Prinzip des Movere-Motivs kommen und auf seine extreme (Elm) Gestaltung. Die Fehler kamen aber woher? Aus der Akribie des Selbst nicht mitgerissen seins. Aus dem Mißverhältnis zwischen dem Interesse an dem Vorwurf und dem an der Ausführung. Aus dem (nicht unedlen) Prinzip der schwersten Belastung des kleinsten Schrittes. Daraus läßt sich dann aber eine Moral ableiten, Moral der ruhigen Zeit. Siehe die analoge Bemerkung auf dem Blatt mit den Grundsätzen des „Mann ohne Eigenschaften“ Hauptfehler also, daß der Grundsatz nicht entwickelt wurde. Antidotum, daß er aus dem Oeuvre zu gewinnen ist. Die „Vereinigungen“ also nicht nur Elm, sondern auch Glied in einer Entwicklung.


  55 91) Wie wenig ich es liebe, mit der Uhr in der Hand, den beschriebenen Tag in Zehntelsekunden einzuteilen! Weswegen man mich manchmal mit Proust verglichen hat. Das Optimum an Wesentlichkeit ist etwas anderes als das Maximum an Zeitausfüllung oder eingehender Analyse. Es ist ein ähnlicher Unterschied wie der zwischen Akribie und logischer Genauigkeit. Wer nicht das Kämpferische an meinem Werk sieht, wird nicht dessen Genauigkeit, sondern nur das damit zu Verwechselnde sehen.


  Einwand: Ist die Unerschütterlichkeit des Löwen von der der nagenden Maus immer zu unterscheiden?


  92) „Die Menschen des Buches, zahlreich und von individuellem Leben erfüllt, sprechen viel und handeln eifrig, aber sie reflektieren nie: sie sind eigentlich selbst nur Ausgeburten der Landschaft …“, Thomas Mann über die Witwe Bosca von Schickele: die Angst vor der ‚Reflexion‘ ist in unserer Literatur zu meiner Zeit die Liebe zur banalen, selbstverständlichen Reflexion!


  93) Diesen Aufsatz von Thomas Mann beigelegt wegen irriger Darstellung des „Aktivismus“, obwohl sie manchmal sehr gut ist, und anderes.


  94) Eigentlich müßte doch meine Lebensgeschichte dadurch interessant sein, daß ich ein sehr disziplinierter Schriftsteller, ein strenger, bin, meine Aszendenz aber allerlei Belastendes aufweist. Meine ruhigen Großeltern. Ihre „originellen“ Söhne. Der epileptische, früh verstorbene Sohn mit dem inselartigen Zahlengedächtnis. Der geisteskranke Vorfahre, von dem ich augenblicklich nicht weiß, ob er der Erblinie angehört oder einem Seitenzweig. Psychisch übergegangen auf mich durch die Mutter. Ich will ihren Wunsch erfüllen, nichts Schlechtes von ihr zu reden. - Die heroische, edle Seite ihres Charakters, ihre Kindesliebe zu Vater und Brüdern. Was kann vom übrigen 56 gesagt werden? Große nervöse Reizbarkeit; Heftigkeit und Weiterbohren eines Reizes bis zum Ausbruch. Heftigkeit übergehend in Weinkrampf. Abhängigkeit dieser Vorgänge von inneren. Auf gesteigert glückliche oder verhältnismäßig harmonische Tage folgte unweigerlich ein zum Ausbruch treibender. Der Zusammenhang mit ihrer Ehe ist unklar. Sie hat meinen Vater geschätzt, aber er hat nicht ihren Neigungen entsprochen, die anscheinend in der Richtung eines männlichen Mannes gegangen sind. Späterhin hysteroide Züge. Aber auffallenderweise ohne Lüge, auch ohne Theatermachen. Also wohl eher ein nervöses Nichtzurechtkommen mit etwas, das zur krampfartigen Reaktion geführt hat, wie es bei schwachen Personen auch ohne Hysterie vorkommt. In dieser Art ein Kampf um meine Sohnesliebe und Sohnesbewunderung. Aber niemals ein Streit der Eltern um die Vormacht über das Kind.


  Immer die Form der Heftigkeit. Von mir teils aus gleicher Anlage erwidert; auch ich bin von Natur heftig, auch ich steigere mich nervös, anstelle eines ruhigen Entschlusses. Diesen, die normale Reaktion, habe ich niemals kennengelernt. Mein Vater hat nur gesucht, mit guten Ermahnungen auf mich einzuwirken. Ich habe immer den Eindruck gehabt, daß er bei diesen Streitigkeiten beiseitetrete. Als wollte er nicht entscheiden. Er ist seltsam gewesen. Andernteils hat mir der knabenhaft-männliche Bereich mitgesprochen, der sich von einer Frau nicht auszanken lassen wollte. So war in dem Verhältnis auch etwas Geschlechtlich-Polares, ohne daß wir es spürten. 57 Um mein zehntes Jahr haben sich diese Szenen so gesteigert (es ist bei mir wohl auch ein intellektueller Protest dabei gewesen, ich wollte meine „geistige“ Unabhängigkeit haben, und ein wiederkehrender Vorwurf war der, daß ich nicht kindlich-liebevoll sei), daß ich im Einvernehmen aller drei in ein Institut gegeben worden bin. Bei meinem Vater haben wohl auch die Aussichten auf die Laufbahn mitgesprochen.


  Weiter. Fortsetzung. Deutliche Spuren in der geistigen Verfassung.


  95) Die Schilderung einer „k. u. k. Militärerziehungs- und Bildungsanstalt“ (Postklassische, Stifterische oder ähnliche Bezeichnung?) wäre seltsam genug, auch abgesehen von der Wichtigkeit des Zöglings für die spätere Politik. Die Umformung im „Törleß“. Die Wahrheit. – Gehört sie zur Franzisko-Josephinischen Ära oder ist der Ursprung älter? Es war noch etwas daran wie der Grundsatz, der Offizier solle aus der Mannschaft hervorgehn. 1848? Grenzergeist? Gleiche Grundidee wie die alte Kadettenschule? Ich müßte nachlesen. Sagen wir, spartanisch.


  58 Heute erinnere ich mich zufällig und plötzlich an das Umgebensein von vielen Artillerieoffizieren in der Akademie. Liebe zu dieser Uniform, die ruhig im Bunten ist; damals spürte ich aber keine. 59 Die Erziehung war, mit Ausnahme der Akademie, fast ganz unteroffiziersmäßig. Die Lehrgehilfen und der Klassenfeldwebel (und meine Opposition gegen ihn). Die Monturen und das Schuhwerk. Die bloß nicht passende Paradeuniform und die aller Beschreibung spottenden Schulmonturen. Ärger als Sträflinge. Die Waschgelegenheiten und „Globusterbeeren“. Die Abtritte. Dabei ein Bild der Schulwiese in Eisenstadt mit den überall turnenden Zöglingen. Meine Reinlichkeit heute noch eine Überkompensation? Warum haben meine Eltern nicht protestiert? Heute noch unverständlich. Mensch!


  60 96) Man hat mir in meiner Kindheit und Jugend oft gesagt: du bist wie dein Großvater (vaterseits)! Das hieß: eigensinnig, energisch, auch erfolgreich, schwer umgänglich, und doch mit einem Unterton der Achtung gesagt. Es wurde nie ins Einzelne verfolgt, erklärt und beurteilt. Ich habe es immer gern gehört. Solche Kindern gemachte Bemerkungen sind wichtig; ungreifbar, werden sie zu Leitsternen, stärken die Eigenliebe auf fruchtbare Art usw. Das Merkwürdige ist das Hereinspielen des Halbausgesprochenen, Phantasieanregenden. Es hat etwas vom Wesen des dichterischen Vergleichs.


  97) Der Kirchberg in Steyr. Das große (vermutlich) junge schwere Pferd, das (vermutlich) im Scherz mit der Schnauze nach meiner Brust gefaßt oder gedroht hat. Mein ungeheurer Schreck, an die Hauswand gepreßt, ohne Möglichkeit, auf dem sehr schmalen Gehsteig auszuweichen. Wahrscheinlich auch die Wirkung der Überraschung dabei. Als Scheu vor Pferden (ja vor Tieren) zeitlebens geblieben. So bestimmend wäre die Nachwirkung solcher Augenblicke. (Hauptsächlich, weil man mich nicht sofort gelehrt hat, mit Pferden umzugehn, obwohl mein Vater es hätte tun können).


  98) Gestern an Monika Mann geschrieben (17. Februar 1939) „… und da ganz allgemein auch Ihr Vater in der Verbindung mit mir wohl mehr meinen als unser beider Vorteil sehen dürfte, … wird das … Projekt der Mitarbeit wohl mit gelegentlichen Achtungserfolgen enden.“


  99) Wahrscheinlich hat mich dieser gestrige Brief heute recht unangenehm daran denken lassen, daß die guten Züricher mit ihren vielen Gedenktafeln noch verabsäumt haben, 61 Thomas Mann eine zu errichten und mir es nie tun werden. Mitspielend die ältere komische Dame in Hopfgarten, die mich hat kennen lernen wollen und gemeint hat, sie müßte meinen Namen schon irgendwo gehört haben. Worauf ich ihr erwiderte, daß sie mich entweder mit meinem Vetter oder meinem Vater verwechsle.


  Ernsthaft ist mir aber heute eingefallen, daß ich mich nicht mehr lange mit solchen kleinen Ärgerlichkeiten werde beschäftigen dürfen, einschließlich sogar des Großschriftstellers. Packe einmal das Problem ernst an. Da bist du, teils deiner gewiß, teils ungewiß, dort sind die andern, die du ursprünglich geringgeschätzt und halb achten, halb fürchten gelernt hast. Du hast noch Aufgaben vor dir. Wie ist also diese Lage aufzuklären und zu ordnen. Suche eine Überzeugung usw. Das ist, statt alles anderen, die Aufgabestellung der Arbeit über mich selbst! 62 Vergleiche „Politik/Dichtung“, 44).


  63 100) Vorlesungen. – Die Diminutio des Niveaus bei Vorlesungen ist nicht ohne Zusammenhang mit den Grundvorgängen der Massenpsychologie. Die Wirkungsweise des Billigeren haben sie gemeinsam, die nicht ganz reelle Wirkung. (Genügt das?) Wahrscheinlich ist das Ohr ein Organ, das es billiger gibt als das lesende Auge. Warum, wäre nicht schwer zu sagen.


  101) Während ich eine Einleitung zu der wenig liebsamen Vorlesung im Zürcher Lyceum-Klub entwerfen wollte (und es dann doch unterließ), fiel mir die Regel ein, nach der man sich nicht verstrickt, und nicht auf Seitenäste verirrt, die man nur mit größter Anstrengung wieder hereinbiegen kann: „Sprich nur von der Hauptsache und sprich nur von dem, was dir das wichtigste ist!“ (Fortsetzung: und trage es II. Band, Reinschrift-Frage 22 ein.)


  64 102) Ich erinnere mich an Steyr. Raschendorfer in Eisenstadt (oder Mährisch-Weißkirchen? Dort ein ähnlicher). Rote Aufschläge, Goldlitzen?, starrer weißer Kaiserbart, rosa Krokodilhaut der alten Hände. Kommandiert und irgendwie schnell ausgebildet zum Deutschunterricht. Lernt die Grammatik wie ein Reglement auswendig und beherrscht sie ebenso wenig. Ist es nicht ein Prototyp des durchschnittlichen Deutschunterrichts. Und großer Einfluß auf mein Leben.


  103) Ich erinnere mich, daß Hofmannsthal die „Grigia“ sehr gelobt hat, aber den Einwand machte, daß es nach seiner Meinung bedauerlich sei, daß ich der Konstruktion der Erzählung, dem Rahmen, nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Ich erinnere mich, geantwortet zu haben, daß, und wohl auch warum, ich es mit Absicht unterlassen hätte, ohne jedoch tiefer auf diese Frage einzugehen. Heute ist mir eingefallen: Ich habe dem Einwand eigentlich immer recht gegeben und mir den gleichen Vorwurf gemacht; Eile und teilweise Gleichgültigkeit haben sich im Gedächtnis als Ursachen befestigt.


  Aber diese Geschichte fällt in die gleiche Zeit wie die noch viel verunglücktere Alpha, und es ließe sich wohl (für willige Beurteiler! Denke, daß Werfels Weltanschauung Ausleger gefunden hat!) auch ein Prinzip davorsetzen. Etwa: ein Bild, wo alles Licht, alle Kraft der Farbe auf gewisse Partien konzentriert ist, und das übrige sich verliert (zum Beispiel bei Munch ins periphere Sehen). Die Akzentlagerung also nicht durch Häufung, sondern durch Vernachlässigung. Das ist dargestellt. Natürlich könnte man dann in ein Gedicht 65 mit der gleichen Absicht schlechte Verse einfügen! Das Prinzip ist wohl falsch. Aber als subjektiver, vorbeigehender Einseitigkeit ließe sich ihm wohl Interesse abgewinnen. Und irgendwie arbeitet man ja doch verschieden eingehend und verschieden vertiefend. Man tut es unwillkürlich, und das sogenannte Prinzip wäre nur eine Übertreibung. Auch ließe sich sagen, daß es etwas von der Abwechslung von Helligkeit und Dunkel, Detaillieren und Verschummern, Forte und Piano hat: Ich bin mir im Augenblick völlig unklar über die Bedeutung und ihre Grenzen!


  104) Zum Teil ist es eine ungewollte Fortsetzung dieser Bemerkung: Ich habe „Die Schwärmer“ 66 (weiter: 109) 67 nachgesandt erhalten, schicke sie an Lanyi weiter und habe zum erstenmal seit Jahren darin geblättert und sie stellenweise wiedergelesen. Ich bin überrascht gewesen von der Schönheit und Kraft der Sprache und auch von der anfangs kräftigen Führung. Sie haben wohl seinerzeit ein gewisses Aufsehen erregt, sind aber heute so gut wie vergessen, und welches Unrecht ist das! Denn mögen sie noch soviel Fehler haben, sie haben auch etwas von der großen Kontinuität und ihren spärlichen Erscheinungen! Dann bin ich beim Lesen ermüdet (also doch auch selbst ich!), und nun frage ich mich, ob ich einen schweren Fehler begangen habe und woraus er bestehen möge. Ich setze hieher, was ich unmittelbar nach dem Lesen notiert habe: 68 Die Ausführung ist ohne Leerlauf. Aber die Anlage der Figuren und Probleme ist – wahrscheinlich gerade weil sie kräftig hervortritt – rasch erfaßt, und die Ausführung fügt dem nun nichts Wesentliches mehr hinzu. Darum also ist sie störend und ermüdend.


  Nun hat aber die Ausführung für mich unaufhörlich Neues und Wesentliches hinzugefügt, ja gerade das ist ihr Gesetz gewesen. Es muß sich also eine Spaltung ergeben zwischen dem wesentlich für mich oder sogar an sich und dem für den Leser oder Betrachter. Mir hat das Gesetz des höheren Lebens selbst vorgeschwebt, und mit Absicht, und es heißt, daß in einer Auseinandersetzung oder Entscheidung kein Augenblick leer sein darf, kein Bindeglied nachlassen soll. Das Leben soll aufs äußerste motiviert und „motiviert“ sein, und also auch die Dramatik. Das ist ja meine Ansicht gewesen, und ist es zum Teil noch heute. Ich habe die Bedeutung der „Schwärmer“ gerade darin gesehen.


  Dagegen gibt es die von mir oft verspotteten „Gesetze der Dramatik“, die „Koffer-“ und „Koch(rezept)dramaturgie“. Wahrscheinlich ist die eintretende Ermüdung ihre Rache. Ein Drama muß Leerlauf haben, Ruhestellen, Verdünnungen usw. Und entgegengesetzt entsprechend, Konzentrationen der Beleuchtung und ähnlich. Es ist wohl gewöhnliche Psychologie des Erfassens, womit das zusammenhängt, aber der Zweck eines Dramas ist ja auch nicht der einer religiösen oder philosophischen Urkunde. Bei einer Überarbeitung müßte ich wahrscheinlich von diesem Grundprinzip ausgehn und dann die Ergebnisse vergleichen.


  69 105) Ein Zitat aus Nietzsche: „In Wahrheit produziert die Phantasie des guten Künstlers oder Denkers fortwährend Gutes, Mittelmäßiges und Schlechtes, aber seine Urteilskraft, höchst geschärft und geübt, verwirft, wählt aus, knüpft zusammen; wie man jetzt aus den Notizbüchern Beethovens ersieht, daß er die herrlichsten Melodien allmählich zusammengetragen und aus vielfachen Ansätzen gewissermaßen ausgelesen hat. Wer weniger streng scheidet und sich der nachbildenden Erinnerung gern überläßt, der wird unter Umständen ein großer Improvisator werden können; aber die künstlerische Improvisation steht tief im Verhältnis zum ernst und mühevoll erlesenen Kunstgedanken. Alle Großen waren große Arbeiter, unermüdlich nicht nur im Erfinden, sondern im Verwerfen, Sichten, Umgestalten, Ordnen.“ Zur Selbstverteidigung oder zum Tadel der Übertreibung.


  106) Kant: „Es gibt weder eine Wissenschaft des Schönen, sondern nur Kritik, noch schöne Wissenschaft, sondern nur Kunst.“ Die Kunst schafft „eine neue Welt im Raum-Zeitlichen“.


  107) Vielleicht ließe sich sagen: Die Wissenschaft strebt nach dem Allgemeinen, die Kunst nach dem Exemplarischen.


  108) Aristoteles setzt Kunst gleich Kunstfertigkeit; diese hat Wissen und Verstehen zur Voraussetzung. Man sprach auch von Astronomie, Geometrie, Bogenschießen als Kunst, also von der Geschicklichkeit. Aristoteles stellt den aus Wissen Handelnden dem manuellen arbeitenden Handwerker gegenüber; Können durch Wissen bedingt (Techne).


  70 109) Zur Apologie der „Schwärmer“. 71 Siehe 104. 72 Eine Moral der genialen, der schöpferischen Augenblicke II. Band, Reinschrift-Frage 29, Seite 5. Der Geist als Je-nachdem-Macher. Daß von ihm nichts übrig bleibt: darunter. Gerda zu Ulrich: bei Ihnen ist alles ein Könnte, nichts ein Muß! Ibidem, Seite 4: Zufällig gefunden.


  Dagegen von der Bitte ausgehend, den Zusammenhang zu erklären, der unklar bliebe trotz der starken Einzeleindrücke (Rolf und Susanne), Verlegen- und Erinnerungslosigkeit. Am nächsten Morgen folgendes eingefallen: Wenn jemand, den man liebt, einen anderen liebt, entsteht nicht grobe Eifersucht (oder abwechselnd mit ihr), sondern die Frage des eigenen Wertes. Im besonderen hier der Vorwurf gegen Anselm, daß er nicht ehrlich den Wettbewerb bestreite. Die Unehrlichkeit besteht aber darin, daß er die Eindrücklichkeit der Affekte benutzt (nur nebenbei, daß er zu diesem Zwecke lügt), und letzten Endes der den vieren fühlbaren Problematik ausweicht. Diese ist die Schwierigkeit, der geistigen Entwicklung verbunden zu sein und der Gefahr zu begegnen, die sich etwa als Affektverlust des Lebens bezeichnen läßt.


  110) „Zu spät!“ Spießig-imposantes Grundphänomen der „Reue“. Häufigkeit seiner Wiederkehr aber typisch für mein Leben. Heute (Ostern 1939) durch Zufall erfahren, daß sich Lukács am Weg nach Mexiko (und wahrscheinlich USA) in Paris erschossen hat!


  111) Mein Großvater ist ein Mann gewesen, der seinen Kreis durchbrochen und dabei Erfolg gehabt hat. Mein Vater hat ganz innerhalb des ihm Gegebenen gestrebt, durchaus in Anpassung an die Möglichkeiten, und nur zuletzt (Wien, Graz) ohne Erfolg. Ich bin wie mein Großvater (meinem Vater eigentlich unverständlich), aber ohne Erfolg. Alois hat das Schicksal meines Großvaters, seines Großonkels, wiederholt.


  73 112) Nebenher, Nebenher gelebt, Neben dem Leben oder ähnlichem wäre zu innen passender Titel für die Art der Arbeit wie die des Verhaltens zu den recht mächtigen zeitgenössischen Handlungen. Auch das Verhältnis zur Literatur trifft es. Und schließlich jetzt das Ausgeworfensein. 74 Titel: Aufzeichnungen eines Schriftstellers.


  75 113) Hofmannsthal zitiert von Brentano: „Die Nation ist nicht dazu da, daß sie bei Lebzeiten Verdienst erkennt und Leistungen belohne. So irdisch waltet sie nicht. Aber es kommt der Augenblick, da sie sich, um zu bestehen, auf das Wesenhafte stützen muß, und auf wen sie sich da stützt, der ist gerechtfertigt und leuchtet für lange.“


  114) „Er ist der größte heute lebende Dichter!“ Sie sollten sagen: den ich noch verstehe!


  115) So ursprünglich wie das, was das Politiker-Kutscher-Zitat ausdrückt, ist meine Abneigung gegen die Spiel- und Schein-Theorie der Ästhetik gewesen. Ihr Grund liegt wohl in der Augenblicklichkeit der Kunstwirkung, das heißt im ästhetischen „Erlebnis“. Es erschien mir von Anfang an als ebenso ethisches wie ästhetisches Erlebnis. Ich könnte heute sagen, daß es der ästhetische Mensch ist, der sich in mir dem ästhetischen Erlebnis widersetzte.


  116) Und er ist das, was ich gegen die Zeit abzugrenzen habe.


  117) Bei der dümmsten Gelegenheit – ich habe von meinem Schnupfen sagen wollen, daß er an der Schwelle zögere und nicht wisse, ob er sich verabschieden oder bleiben solle – fiel mir plötzlich der Vers ein: „den Fuß von Wickelbändern ? verschnürt“, aus „Orpheus und Eurydike“ (?) von Rilke, und überfiel mich mit seiner ganzen Schönheit. Besser gesagt, er fiel mir eben nicht ein, aber ich geriet in seine Nähe; und das genügte, mich für einen Augenblick besser zu machen und ihn auch zu lieben. Dann fiel mir ein: Ich kann mich nicht mit Rilke vergleichen, denn ich habe nicht den geringsten Antrieb zu 76 versuchen, was er gemacht hat. Ich bin in diesem Verhältnis nur aufnehmend. Es scheint mir bedeutsam für das Nebeneinander in der Literatur zu sein. Etwas in unserem Leben auf eine persönliche Art schön und bedeutend zu machen, ist das die Funktion? Und dabei erinnere ich mich nicht einmal an den Vers!


  77 118) Man redet nicht mehr von sich (wie in der Jugend), sondern von den Dingen, die einen beschäftigen. Das Politisieren zum Beispiel ist die Gegenabundanz des Mannesalters. Zuviel redet man in beiden Fällen. Vom Selbstinteresse der Jugend ließe sich sagen, daß es das Interesse am Werkzeug sei.


  119) a) Er: Typus: Feuer unter der Asche. Bezeichnende Äußerung wäre zum Beispiel: „Ich habe dir doch vor … Jahren gesagt, daß du einen schönen Gang hast!“ Damit ist es für ihn da und braucht nicht wiederholt zu werden. b) Sie: Sie findet es in Ordnung, daß sich die Menschen weniger für sie interessieren als für ihn. Aber sie vergilt es mit Sympathie, wenn man sie gern hat. Manchmal ist sie gereizt und grundlos aggressiv. Wie manche Kinder erst wieder zärtlich werden, nachdem sie geschlagen worden sind. Aber wehe, wenn sie es ernstlich gemeint hat und einen Grund zu haben glaubt. Dann würde sie eine harte Erwiderung nicht vergessen.


  120) Wenn es mir geschmeichelt hat, daß Philosophen und Gelehrte meine Gesellschaft gesucht und meine Bücher vor anderen ausgezeichnet haben, welch ein Irrtum! Sie haben nicht meinen philosophischen (Bedeutung) Gehalt gewürdigt, sondern sie dachten, hier wäre ein Dichter, der den ihren verstünde!


  121) Ich bin nicht redselig (und auch nicht unmittelbar schreibselig): welche Paradoxie für einen Dichter! – Aber aufs völlig Ausgebrannte, wie ein Philosoph, gehe ich auch nicht. Ich gleiche einem Hund, der seinen Knochen beiseite trägt, indem ich das im Lauf der Konzeption oder Aufnahme Überdachte „sich setzen“ lasse, oft auf Nimmerwieder, manchmal bis ein neuer Einfall davon Gebrauch macht. Man könnte das zum Teil wohl auch Phantasiemensch nennen. Aber es gibt eine versenkte Phantasie und eine geschäftige. Die versenkte Phantasie des stillen Kindes, durchkreuzt von einer gewissen Anlage zum Geschichtenausdenken, ist meine gewesen.


  78 122) Eine Form: Das, was ich beschlossen habe, nach einer persönlichen Bekanntschaft, die ich einmal erlitt, die Bermänner zu nennen.


  123) Ich weiß nicht, wozu man lebt: könnte ich sagen. Was lockt, lockt mich nicht. Schon von Kindheit an. Mit wenigen Ausnahmen. Da ist der unfröhliche und „unappetitive“ Mensch. Nach der vorherrschenden Psychologie, wäre da nicht zu erwarten, daß ich mir die Genüsse durch Schreiben verschaffe? Ich schreibe aber auch nicht gern, wiewohl leidenschaftlich. Wahrscheinlich muß man das Leben lieben, um leicht zu schreiben. Es müßte also locken, und dazu eine Umleitung auf die Schreiberfüllung. Der Mensch, dem nichts dafür steht, welche Spezialität ist der?


  124) Ich lege ein Referat „Psychotherapie als Wissenschaft“ („Neue Zürcher Zeitung“) bei über Methodenfragen, wonach Klages sehr recht bekommt mit seiner Stellung gegen die kausale Psychologie. Ich glaube nach wie vor, daß das alles Mißverständnisse sind; fühle aber, daß ich nicht mehr die Kraft haben werde, das auseinanderzusetzen und, was mir zu diesem Zweck fehlt, nachzulesen. Augenblick der Niedergeschlagenheit. So scheidet man aus. Da fällt mir ein: Klages und Heinrich und Thomas Mann usw., es ist ein und dieselbe Zeit. Und es schreitet nicht die Zeit über einen weg, sondern falls man immer der Avus rarus war, ist man es am Ende auch. Es ist keine Ent-, sondern eine Ermutigung.


  125) Martha liest den „Landarzt“ („Le Médecin de campagne“) von Balzac. Wir sprechen darüber, wieviel Kenntnis des Lebens auf den verschiedensten Gebieten er hat. Da sage ich: das sieht beim Schriftsteller leicht so aus, er erfaßt eine kleine Summe Kenntnisse, und man glaubt, das sei viel mehr. Es ist eher eine Intensität des Erzählens als des Kennens. Dieses Kennzeichen gehört darum in den Bereich des Ästhetischen.


  126) Ein Kindheitszug war das Brüten in der Melancholie des Zimmers, und vielleicht sollte man sagen über einem geliebten Spielzeug und dergleichen. Hier eine Wurzel der Mani di stoppa, der lässigen Behandlung auch von geistigen Fragen und der Theorie vom anderen Zustand.


  79 127) (Ende September 1939 in Genf.) Gestern habe ich, etwas suchend, viele Hefte durchgeblättert, was mit großer Niedergeschlagenheit endete. Manchmal ein guter Einfall, fast nie ein Fortschritt. Es kommt freilich auch davon, daß sich ganze Hefte mit einer speziellen Situation beschäftigen, zum Beispiel mit den „Vereinigungen“. Aber ich habe nie etwas über die Anfänge hinausgeführt (allerdings die Bücher, die Narben davon tragen, beendet). Es hätte so nahe gelegen, die Überlegungen ordentlich auszugestalten; das wären Abhandlungen oder Bücher geworden, die ein kleines Lebenswerk ergäben. Aber ich habe es weder gewollt noch fühle ich mich selbst heute dazu imstande. So ist die Notiz 126 entstanden. Ich hatte gestern den Eindruck einer Person, die nichts taugt und nicht bestimmt war, etwas Bedeutendes zu erreichen.


  128) 80 Vergleiche Heft 32/81. 81 Dabei ist mir eingefallen: Wenn es noch eine Rettung geben sollte, müßte ich wohl nicht aus diesen Heften schreiben, denn zu Ende werde ich diese Gedanken niemals führen können, ja nicht einmal zur Bedeutung; sondern ich müßte über diese Hefte schreiben, mich und ihren Inhalt beurteilen, die Ziele und Hindernisse darstellen. Das ergäbe eine Vereinigung des Biographischen mit dem Gegenständlichen, also der beiden lange miteinander konkurrierenden Pläne. Titel: „Die vierzig Hefte“. Haltung: die eines Mannes, der auch mit sich nicht einverstanden ist.


  129) Ich lege drei Referate bei, die mich nahe berühren: „Mort du professeur Freud“ (guter Überblick), „Cournot und die Philosophie der Mathematik“, „Die moderne polnische Philosophie“.


  130) Dramaturgie der „Schwärmer“: Corneille weiß etwas von jeder Leidenschaft; besser gesagt, er hält es für wichtig. Seine Figuren werden von dieser Leidenschaft nun so bewegt, als sie es aussprechen. Jede Person hat eine Grundqualität, die sich in ihrem Ansichsein bestimmen und beschreiben läßt. Es ändert sich nicht mit der Einzelseele wie bei Shakespeare, wo der Ehrgeiz in verschiedenen Personen Verschiedenes ist. Er arbeitet die einheitliche und 82 gleichförmige Natur jeder einzelnen Leidenschaft heraus und bildet die dramatische Handlung aus der Mischung und dem Gegensatz dieser Elemente.


  131) Ein Grundfehler: Fremde Schmerzen, Bemühungen, Leistungen vermag ich selten anzuerkennen, nehme sie als selbstverständlich hin: darum lehne ich als Kritiker auch so leicht ab und sehe nur auf das Defizit statt auf die Addition. Ein Junge, der immer voll Anerkennung für die Güte oder das Können anderer war, könnte einen anderen, aber guten Typus Kritiker, einen wahren Ordner, ergeben.


  132) Meine Bescheidenheit: Ich bin auf das äußerste vielseitig ungebildet. (Meine Lesewünsche einem Bibliothekar präzisierend.) (Ich bin von sehr vielseitiger Unwissenheit.)


  133) Vergleiche Heft 30/106 zum höchst Unordentlichen der geistigen Entwicklung.


  134) Als einer der stärksten alten Kriegseindrücke fällt mir nach und nach (und mit einemmal) auf, daß ich plötzlich von lauter Menschen umgeben war, die nie ein Buch lasen; daß man Bücher schreibe, außer fachlichen, sich nicht als etwas Anständiges vorstellen konnten; und es für völlig richtig hielten, daß man die Zeitung, und nichts als die Zeitung, lese. Ich glaube, daß sich höchstens in jedem Bataillon ein Mensch fand, der wußte, was Lesen ist. Welche unerwartete und breite Berührung mit dem Durchschnittsleben! (Siehe die Notiz über den Fachbeirat, der nur Blätter großer Parteien las.)


  135) 83 Vergleiche 146). 84 Verdächtiger Vergleich meines leidenschaftlichen und von Jugend an vorgebildeten Verhältnisses zur Monogamie mit dem eines „kleinen Mädchens zu seiner Puppe“. (Einmal habe ich auch die „kontemplative“, nicht Greifanteilhafte, Anlage darin gesehen!)


  136) Einen Brennofen (Porzellanbrennofen, Ziegelbrennofen) kann man nicht in jedem Augenblick öffnen: Erklärung, weshalb die Arbeit, auch wenn sie nur schleichend von statten geht oder wenn ich nicht arbeite, nicht gestattet, einen Brief zu schreiben.


  85 137) Es scheint eine für mein Leben typische Situation zu sein: Ich befinde mich in Genf und kein Mensch kennt mich, zu keiner die Kunst berührenden Veranstaltung werde ich eingeladen, Prof. Bohnenblust, der kleine Papst, schneidet mich. Und ähnlich in der ganzen Schweiz. Es erinnert an das Brünn früher Jugend, wo Strobl für eine das Höchste versprechende Erscheinung galt und ich für den „Paraphrasen“-macher.


  138) Koller und der Tag. Im Jahre 1919 gründete Dr. Karpeles eine Wochenschrift Der Friede. Leitung, zumindest die literarisch-interne: Polgar. Zögernd folgte ich seiner Einladung und gab ihm „Das Fliegenpapier“ („Römischer Sommer“), das vor dem Krieg unbemerkt in den „Argonauten“ (Ernst Blaß, Heidelberg) erschienen war. Es ist viel abgedruckt und in mehrere Sprachen übersetzt worden, und erst das hat mir einen Namen bei den literarisch interessierten Journalisten gemacht, die weder den „Törleß“ noch gar die „Vereinigungen“ gelesen hatten. Der Friede wurde dann, wenn ich nicht irre, für kurze Zeit eine Tageszeitung, und aus ihm entstand der Tag, der sich nun im Besitz und unter der Oberleitung von Maximilian Schreier befand. Wie das vor sich ging, weiß ich nicht; gegeben war die Kontinuität für mich durch die Redaktion, der da und dort Polgar, Rudolf Olden und Höllriegel angehörten. Durch einen dieser drei kam ich mit dem Tag in Fühlung.


  Er hatte damals eine Eliteredaktion, die bald danach allmählich ausschied, denn das Blatt machte keine Geschäfte und Schreier hatte entweder nicht genug Geld, um ein bis zwei Jahre Defizit zu tragen, oder wollte das nicht tun, weil ihm der Geist seiner bewährten Redakteure zu wenig journalistisch erschien. Er war das, was manche einen Autodidakten nannten und Polgar einmal mit dem treffenden Wort: Ein Auto-Ignorant bezeichnete. Er besaß eine große Bibliothek, von der er nicht ein Wort verstanden und die meisten nicht gelesen hatte. 86 Sein Chefredakteur, später nur Chefredakteur-Stellvertreter war Josef Koller. Ich weiß nicht, ob er häßlich war. Er war mittelgroß, sommersprossig, mager, hatte einen aufgeschlitzten Mund, trug sich glattrasiert und gut, aber ungepflegt gekleidet. Vielleicht hätte sein Gesicht an den Stierkalbausdruck erinnern können, den blasse, junge, rotbärtige Männer haben, die vor nicht langem aus Galizien in die Leopoldstadt gekommen sind; aber es war mager, beweglich, auf das lebhafteste bewegt, und scharf grinsend, es war auch immer empört, aber nicht im mindesten jüdisch-aufgeregt, selbst wenn er die Achseln zuckte und einen jüdischen Witz machte, oder sofern diese Lebhaftigkeit aufs erste doch sehr jüdisch war, hatte sie sich mit etwas Wienerisch-Gassengeschreihaften vermengt. Man sah ihm sofort die Intelligenz und Gutmütigkeit an und schon unsere erste Begegnung hatte in mir Sympathie erregt, die fortdauerte.


  Einen Tag später: Ich habe mich an Kollers Aussehen zu erinnern gesucht, die gegebene Beschreibung ist falsch und ich möchte vom Gesicht eher das sagen: Es hatte etwas Sarmatisches. Verhältnismäßig breite Backenknochen gespannt-einfallende (wenn man das sagen durfte) Wangen. Auch die Nase war scharf gesattelt. Die Lippen kräftig normal, der Mund breit und von blassem Korallenrot. Wenn man sich Kollers Zimmer näherte, hörte man immer Lärm. Er schrie gewöhnlich, als ob er auf einem Lastfuhrwerk säße. Er unterhielt sich mit seinen Redakteuren nur schreiend und schimpfte wie ein Rohrspatz. (Siehe 172).


  87 139) Morgens spontan den Einfall gehabt: Es gehört eigentlich ins vierzigste oder fünfzigste, aber nicht ins sechzigste Jahr: Wer und wie bist du? Was sind deine Grundsätze? Wie gedenkst du das abzurunden?


  Jedenfalls ein Schriftsteller dieser Epoche. Mit viel und wenig Erfolg. Das ist interessant genug. Oft das starke Bedürfnis, alles abzubrechen. Halte dann mein Leben für verfehlt. Habe kein Vertrauen in mich; schleppe mich aber arbeitend weiter, und aller zwei, drei Tage scheint es mir einen Augenblick wichtig zu sein, was ich schreibe. Ich habe auch nach mir und meinen Erfahrungen und Grundsätzen so zu fragen, wie es diesem Zustand entspricht. Nicht weil es interessant sein könnte, sondern weil es in einer Lebenskrise geschieht. Davon fiele auch genug Licht auf die Umzeit.


  Beschluß (wie lange hält er vor??): So will ich das Buch zum sechzigsten Jahr schreiben! So könnte ich schon die Anfangslinien ziehen. (Einige zu vergleichende Notizen: Ende 70, 84, 128, 175, Ende 99.) (Heft 32/82, 81.)


  140) Morgens ohne Anlaß eifersüchtig ärgerlich an Valéry gedacht. An das „de l’Académie française“, an Bodmer, an die vermutete Flachheit … Ich sollte, ungeniert wie Gide von seinen Besonderheiten, von all diesen Erlebnissen sprechen. Im Stil eines Bekenntnisbuches. (Aber mit welchem Rückhalt?) Die alte Idee ist mir wieder eingefallen: wer wäre der Adressat? Ich kann aus verschiedenen Gründen nicht in dieser Zeit für mich plädieren. Ich erwarte auch keine bessere. Ich kann sie höchstens supponieren. Am Vielleicht.


  [◁]


  Januar–Dezember 1940 (Nummer 141–179)


  141) Vorsatz siehe Heft 35, Eintragung 4. Jänner 1940, Ende.


  142) Daß man in der Jugend den Tod heftiger fürchtet! Nachts im Kinderzimmer, die Vorstellung seiner Unentrinnbarkeit. Die Bitte um ewiges Leben für sich und die Eltern, und der Trost der Leichtgläubigkeit daran. Und vorher der vernichtende Schmerz der Vorstellung. Noch im 17. Jahr Angst vor der Festungsartillerie, weil man im 88 Werk unentrinnbar eingesperrt ist und der imaginären Möglichkeit des Ausweichens und des „Gegenzugs“ entbehrt. Im Handgefecht könnte man glücklich und geschickt sein.


  1914 und schon 19… (?) (Bosnische Mobilisierung) war das anders. Das atavistisch mystische Mobilisierungserlebnis 1914. Im Krieg selten Augenblicke der Todesfurcht. Beim Einschlafen zwischen teilweise zerstörten Häusern am Isonzo. Bewußtsein, in der Val Sugana, daß ein neues weittragendes Geschütz nachts auf uns gerichtet ist. Dagegen aber auch (Lago d’Ezze bei Palai) im Sonnenschein auf „eingesehener“ Lichtung eingeschlafen. Häufiger als die Augenblicke der Todesfurcht waren die der Todesfreude. Siehe die Beschreibung in „Grigia“. Lawine und Hoblicht. Anmarsch zu den Isonzostellungen.


  Man könnte auch denken an: Nächtliche oder nervöse Angst verfliegt vor der Wirklichkeit. Siehe Operationen. Auch: Je älter man wird, desto mehr findet man sich ab. Man hängt weniger am Leben. (Hat es satt.) Einesteils, weil man seine Traurigkeit usw. kennt. Andernteils, weil die Triebe nicht mehr so hungrig und unabgenutzt (scharfe Messer) sind wie in der Jugend. Auch fügt man sich mit der Zeit ins Unentrinnbare. Das ist ein großes Heil. In welchem Maße tritt auch ein positives, metaphysisch beeinflußtes Verhältnis hinzu? Wende beim Tod meiner Mutter. (Das meiste gilt für den Menschen der zwei großen Kriege schlechthin.)


  89 143) Die „Lebensgefährtin“. – Neben vielen recht zweifelhaften Lebensideen (-einfällen) hat die Sozialdemokratie während der Zeit ihrer Herrschaft dieses Wort und diesen Begriff hervorgebracht. – Gefährtin ohne Sakrament und staatlichen Zwang. Bloß Würde des Menschenlebens. – Gemeinsame Hinnahme von Freud und Leid durch viele Jahre ist keine Leidenschaft, aber eben etwas mehr an die Konstitution Gehendes. – Bestimmtsein, gemeinsam das Leben zu tragen. Seine ungeheure Zweideutigkeit und Unverläßlichkeit. – Man ist von Kind auf bestimmt für eine solche Gemeinschaft. Man will die Lebensgefährtin haben, ehe noch das Geschlechtliche fertig und anwendungsbereit ist. Solche Menschen können füreinander bestimmt sein. – Das Geschlecht ist eine der Naturgewalten, denen sie sich gemeinsam ausgesetzt sehen. – Sie wecken es nicht ineinander, sie empfangen es voneinander. – Es ist gut, wenn sie sich nicht jungfräulich gefunden haben. – Sie wandeln das Heimtückische in Vertrauen. – Keiner nimmt dem andern ein Stück Welt fort. – Es gehört dazu, daß einer den andern bewundert, in dem Maße als er es braucht. Oder wenn er es nicht tut (Schönheit, Lyrik), daß der es einsieht. Oder daß sie sich gemeinsam wundern (nicht bewundern), beisammen zu sein. – „Ergänzen“ ist angenehm, aber bewundern muß doch auch dabei sein. – Nachgiebigkeit, die den Eigensinn nicht dadurch beleidigt, daß sie zu allgemein ist usw.: es gehört viel einzelnes hiezu. – Ich kannte eine glückliche Ehe; er schauspielerte ehrgeizig und erfolgreich, sie intrigant ehrgeizig, förderte ihn durch Ehebrüche, von denen er nichts wußte, als daß er die mirakulösen Erfolge bewunderte. – Im allgemeinen sind Gemeinschaften besser, denen der Ehebruch und ähnliches vorangegangen ist.


  144) Ich werde einmal sagen müssen, warum ich für die „flache“ Experimentalpsychologie Interesse habe und warum ich keines für Freud, Klages, ja selbst für die Phänomenologie habe. (Heft 30, Seite 110: Psychologia phantastica).


  145) Auch im Verhältnis zur technischen Entwicklung hat mein Leben einiges Wichtige berührt. Mein Lehrer Wellner mit seinem Segelflugrad und den dazu gehörenden Studien; heute vergessen, aber es läßt sich nicht ausschließen, daß diese Ideen noch einmal wichtig sein könnten (Nachsuchen und darstellen.) Die Entwicklung der Turbine, von der, die meinem Vater in Klagenfurt nicht ganz gelang bis zu ihrer heutigen Wichtigkeit. Eventuell meines Vaters 90 letzte Steuerungskonstruktion, die nicht glückte. (Zeiss fragen, ob am Patentamt angemeldet?) Kaplan. Diesel und mein Vater. Die Entwicklung der Elektrotechnik fällt fast ganz in diese Zeit. Ebenso die der synthetischen Chemie.


  146) Die Geschichte mit dem Reitpferd, „wenn es umgestanden ist“ (beachte übrigens auch die suggestive Wirkung der Versicherung eines Erwachsenen auf ein Kind (die Gläubigkeit des Kindes), ich glaube sie in dem Kapitel „Tante Janes“ erzählt zu haben und vorher in irgend einer der flüchtigeren Formungen für eine Zeitung. Die Vorform der Habsucht ist wohl auch dieses heftige Sich etwas wünschen Können 91 (vergleiche 33 und vergleiche Anfang 16), 92 das Phantasie bleibt und nie zur wirklichen Habsucht wird. Es ist fast eine Vermählung mit dem Gegenstand in der Phantasie. Als persönliche Eigentümlichkeit von Bedeutung. Ein durch und durch Geschnittenwerden von der imaginierten Erfüllung. Eine Erfüllung, von der die Imaginatio nicht verlöscht wird, sondern in der sie weiterbrennt. Es wäre auch jetzt vergeblich, wenn ich das beschreiben wollte, aber es ist ersichtlich etwas, das öfters und bei verschiedenen Gelegenheiten auftrat. So ergriff mich die Vorstellung, mir im Garten eine selbständige Höhlenwohnung zu bauen. So der Besitz von Waffen, vornehmlich zu Anfang: Rehkrickel, später noch Gummiknüppel und vielleicht der Wunsch nach einem Revolver (als märchenartiger Kraftzuwachs). Dann der immer wieder blendende Glanz der Vorstellung „Du gehörst mir“, eine Frau mit allem, was zu ihr gehört. Vergleiche 135) (Monogamie); 86 (kleine Mädchen) gehört wohl auch dazu. – Vergleiche Anfang von 16). Auch die Liebe zu Emilie Blanche gehört hieher. Aber auch das Zusammenhausen mit Martha. Nochmals: ein persönliches Kennzeichen oder ein großer Teil der Liebe selbst.


  93 Vergleiche aber auch: „Schmierblätter zur Korrektur III“, Seite 88.6, 10, Randnotiz 2. „(Erfinderantrieb)“.


  Wenn es sonst scheinen konnte, daß das Erlebnis „nicht appettitiven“ Ursprungs sei, so zeigt dieses Beispiel den ganzen und realen Menschen in Aufregung! Es ist vielleicht einfach der Trieb in einer für den Wunsch völlig durchlässigen Atmosphäre (Phantasie), eine reine Farbe ohne Weiß und Dunkel, und es ist vielleicht überflüssig oder falsch auf eine „anderer Zustand“-Komponente zu rekurrieren?


  94 147) Mit siebzehn, achtzehn Jahren – wohl auch unter dem Einfluß meiner Lektüre; es war die Übergangszeit vom „Barbaren“ zur Kultur – habe ich mir das gepuderte und gehöckerte Rokoko sehr schön vorgestellt; die Frau als Geist, Schein und Sexualität. Etwas von dem Begnügen mit dieser Trias ist mir bis heute verblieben. Um 95 zu verstehn, wie es am Ursprung war, muß hinzugenommen werden, daß ich durchaus keine Vorstellung von dem hatte, was ich schön gefunden hätte. Schönheit einer Frau gab es für mich nicht, das hatte sich noch nicht bestimmt. Ich habe mir nicht das Aussehen einer Frau vorstellen können, das ich mir wünschte. Das hing wohl auch mit meinem Mangel an bildendem Talent zusammen, in der Hauptsache war es aber Fehlen der Schönheitserfahrung. Von verschiedenen untiefen Akten des Gefallens blieben unverbundene und unverbindliche Einzelheiten über, die von einer peinlichen Gewichtslosigkeit und Kombinierbarkeit waren. Wahrscheinlich erst das faktische und volle Liebeserlebnis, die Ruhe der sexuellen faits accomplis (es geschieht also unter Leitung des Sexualtriebs) fixiert das Ansprechen auf bestimmte Reize. (Daneben hat aber der unter den ursprünglichen Bedingungen entstandene Idealtypus Libussa – Jarmila Novotná bis heute die Fähigkeit einen gewissen Reiz auf mich auszuüben).


  148) Zu meiner Auffassung der Literatur vergleiche Heft 30, 110. „Sehr dicke Bücher“. Zusammenhang mit liberalen Gewohnheiten. Ich habe es einst im „Losen Vogel“ ausgesprochen oder in den „Weißen Blättern“: – Zeit-Mistbeet, Geist-Champignon. Das Mitgedeihen des Wertvollen in der zwecklosen Fülle. Es war eine unbewußte Apologie des Kapitalismus als Kulturzustand.


  149) Zu meinem Verhältnis zur Politik gehört (eingefallen Heft 35, 5. Februar 1940, „Zu Versuch“): Ich bin ein Unzufriedener. Die Unzufriedenheit mit dem Vaterland hat sich sanft ironisch niedergeschlagen im „Mann ohne Eigenschaften“. Ich bin aber auch von der Untauglichkeit des Kapitalismus oder des Bürgertums überzeugt, ohne daß ich mich ja für seine politischen Gegner hätte entschieden. Gewiß darf der Geist unzufrieden mit der Politik sein. Aber der Geist, der da keine Kompromisse versteht, wird ausgleichenden Männern als zu individualistisch erscheinen.


  96 150) Marthas Mutter tot, die Tante hat sie auf nichts vorbereitet. Starke Blutung und Schmerz in der Hochzeitsnacht. Schon vorher hat sie es sich ähnlich wie Zahnarzt vorgestellt. Das sehr sinnliche Geschöpf lernt die Gewährung der Liebe als etwas recht Unangenehmes kennen, das man in Kauf nehmen muß. Wohin hätte es geführt, bei der Verehrung ja Unterwürfigkeit gegen das Wunderkind der Familie! Das dafür auch sie als Wunder bestaunte, wenn dieser erste Akt leicht verlaufen wäre! Nicht auszumalen die posthume Vergötterung und Liebe; aber vielleicht durch die schönen Erinnerungen weniger Ungebundenheit der Sexualität, weniger Triebfreiheit und -willfähigkeit.


  151) Mit elf Jahren hatte Martha trotz ihrer vielen Lektüre keine rechte Vorstellung vom Sexus. Heine, ich möchte den Finger legen in deine Wunde … schien ihr damals irgendwie bedeutsam zu sein. Robert war damals vier Jahre alt.


  152) Heute im Paris Soir (das ist am 9. Februar 1940) außer dem ständigen Herrn Soumex auch einen Aufsatz eines Deputierten Henriot gelesen, der die Unterscheidung zwischen Hitlerismus und Deutschland bekämpft. Es werden ihrer immer mehr werden. Es erschien mir von neuem wichtig, den Unterschied zwischen dem politischen und dem kulturellen Deutschland auszuführen, also den Aufsatz „Politik/Dichtung“ zu schreiben!


  153) Von der Realität ausgehend: Das Nebeneinander von Interessen ganz verschiedener Dimension in mir. Die Zukunft und Schuld Deutschlands und der Welt und mein Bedürfnis, mein Werk richtig hinzustellen. So etwas ist störend, zugleich aber auch der reale Ausgangspunkt!


  „Aufzeichnungen eines Schriftstellers“ nähme es auf unpersönliche Art. Ich müßte aber auch eine Art haben, wenn nicht mein Werk, so doch meine (einstige) Absicht wichtig zu nehmen. Soweit das nun in den jetzigen Problemkreis des „Mann ohne Eigenschaften“ mündet, ginge es verhältnismäßig leicht. Wie aber die älteren Sachen? Unzeitgemäßer, so berühmter wie unbekannter Schriftsteller? Gegenteil in allem eines Großschriftstellers? Oder einfach Rekonstruktion 97 des schier unbegreiflichen Wegs. Ausgehend von der Jugend, die das Genie, das alles anders machende, im Leibe fühlt? Dazu müßte aber auch der Endpunkt, der Zustand bestimmt sein, in dem die Niederschrift erfolgt. Beherrscht mich Hoffnung, und welche, oder Müdigkeit? Die Wahrheit ist wohl: Überdruß. Aber das ist kein Schaffenszustand. Die Wahrheit ist: Ich beanspruche keinen Erfolg. Aber warum denn nicht? Ich habe ihn doch beinahe! Die Antwort führte wohl auf das Utopische oder die utopischen Voraussetzungen meines Werks. 98 Die einzelnen Werke immer gelegentlich! 99 Auf: Literatur als Utopie. Auf den nicht appetitiven, kontemplativen Menschen, für den auch biographisch vieles spricht. Die Ergänzung müßte sein: Bestimmung seiner Funktion und Aufgabe in der wirklichen Welt. (Siehe Hexners wiederkehrende Frage: Wie stellen Sie sich das aber wirklich vor? Das Ausweichen des Autors in: Partiallösung.) Schließlich folgt daraus: Die – ? – (ekstatische) Sozietät, wie ich sie im gegenwärtigen Teil des „Mann ohne Eigenschaften“ verschieden berühre. Das wäre dem Wesen nach ein großer Essay. Der seine genauere Umgrenzung durch den Versuch, ihn niederzuschreiben, erhielte. Wie es sich zur Unterteilung in Aphorismen verhielte, müßte abgewartet werden. Ebenso, durch welche ähnliche Fragen diese ergänzt wird. Das beste ist wohl: den Versuch machen.


  154) Ich höre, daß Jules Romains aufgefordert ist, in Zürich zu lesen. Ich erinnere mich, wie man mir begegnet. Es sind die Mittler, die Arrangeure, die Vermengung des Schriftstellers mit einem anderen Typus.


  155) Beigelegt einen Interview-Monolog „Le secret des Sakharoff“. Es schien mir ein Exempel zu sein dafür, daß es einem anregbaren, nicht allzu genauen jungen Menschen sehr wohl gefallen könne; es hat eine gewisse, nicht kleinliche literarische Allüre … Aber es fällt auch unter das Stichwort „Primanerdrama“, und der naive Vergleich mit Goethe liefert eine gute Pointe.


  Anderseits ist mir aber auch einiges zu einem selbstbiographischen Kapitelchen „Tänze“ eingefallen. Das Vorstehende gehört zur Abneigung gegen das, was ich einmal „Fußnoten-Tanzen“ genannt habe. Außerdem habe ich aber vielleicht auch eine 100 Abneigung aus natürlicher Unbegabung. Ich bin merkwürdigerweise nie rhythmisch begabt gewesen im Tanz. Warum, ist mir unklar. Meine ersten Erinnerungen haben etwas von Hopsen, wenngleich nicht detailliert. Es war wohl die Tanzstunde bei Albers. Der Baumeister ganzer Straßen im Stil des Pforzheimer Silbers. Später ist es ihm wohl viel knapper gegangen. Damals aber bewohnte er in einem dreistöckigen von ihm erbauten Zinshaus zwei Etagen. Ich sah in seiner Wohnung die erste Innentreppe. Meine körperliche Erinnerung an ihn fließt etwas mit der an Wagnerbilder zusammen. Kinder von Professoren und ähnliches und Textildynasten.


  Ich hatte mir anfangs Elsa von Czuber ausgesucht, um sie zu lieben. Emanuel (?) von Czuber, Prof. der Mathematik an der Technischen Hochschule in Brünn, später in Wien. Später habe ich ein Buch über Wahrscheinlichkeitsrechnung von ihm gelesen. Seine Tochter hat einen österreichischen Erzherzog geheiratet, der ihretwegen seiner Würde entsagte. Aus mir hatte sie sich nicht das geringste gemacht. Ich bewahre eine Erinnerung an ihr dunkelblondes, seidenweiches, langes und sehr schön gewachsenes und gebürstetes Haar. Diese Erinnerung ist offenbar in den „Mann ohne Eigenschaften“ eingegangen. Aber sie hieß auch Elsa so wie meine vor meiner Geburt gestorbene Schwester, mit der ich einen gewissen Kultus trieb. Ersichtlich sind das Zusammenhänge! (Ich trieb in Wahrheit keinen Kultus; aber diese Schwester interessierte mich. Dachte ich manchmal: wie, wenn sie noch am Leben wäre; ihr stünde ich am nächsten? Setzte ich mich an ihre Stelle? Es bestand kein Anlaß dazu. Ich erinnere mich allerdings aus der „Kittelzeit“, daß ich manchmal auch ein Mädchen sein wollte. Ich möchte das für eine Reduplikation der Erotik halten. Am wahrscheinlichsten aber ist mir aber ein Zusammenhang mit dem späteren Verhalten auf den Bällen. (Vergleiche 147 und zum Teil 143 (Lebensgefährtin) (und anderes).


  101 Als Techniker, auf den ersten Bällen, habe ich auch nicht gern getanzt, wiewohl ich es nicht gerade schlecht tat, sondern liebte es, mich mit einer Tänzerin zurückzuziehn, in die Neben- und Erfrischungsräume, gleichgültig dagegen, daß ich sie auf diese Weise kompromittierte. Es war eigentlich eine literarische Situation (also Literatur), was ich erlebte, und durchaus keine wirkliche persönliche Beziehung.


  102 156) Teil einer Biographie: Die Stadt ohne Juden (Steyr). Brünn. – Die Weisheit des alten Tieres (Österreich): Das Nebeneinander. Die sehr langsame Filterung und andere Grundsätze (Professorenwahl zum Beispiel). Womit „Die Weisheit des alten Tieres“ nicht fertig wurde: Tschechen, die selbstbewußte Sozialdemokratie. Wie mir eine Blamage erspart blieb und Brünn mich nicht als Theaterkritiker bekam.


  Mährisch-Weißkirchen-Hranice. (Das A-loch des Teufels.) 103 Vergleiche 163). 104 Kavalleriekadetten und Militäroberrealschüler. Die wahre Geschichte des „Törleß“. Der alte Unteroffiziersgeist der Militärerziehung. Unterschied in der Akademie und plötzlich – schwerer Abschied.


  Eventuell das Einjährigen-Jahr und später der berühmte Major Becher bis zum Chef der Präsidial Abteilung.


  Berlin vor 1914. Die stumpfen Gesichter der Studenten und das Psychologische Institut.


  158) Ich wüßte nicht, daß ich ein andrer gewesen wäre, als ich, zum ersten Mal, den „Spieler“ von Dostojewski lesen wollte, und er mir nach den ersten zehn Seiten gar nicht gefiel, so daß ich ihn nicht weiterlas. Das war vor einigen Jahren. Heute lese ich ihn mit großem Vergnügen. Das Umgekehrte (Beispiel „Vanity fair“) ist scheinbar begreiflicher.


  „O, wie ist das alles widerlich! Mit welchem Vergnügen würde ich allem den Rücken kehren!“ Dieses moralische Aburteilen in so ungefüger Art ist russisch und – tschechisch. Heute erinnert es mich an den unmöglichen Ton russischer Zeitungen. Überdies in dem ganzen Roman ist von Überkompensationen russischen Minderwertigkeitsgefühls die Rede. Und ich wiederhole mir angesichts dieser ausgezeichnet beschriebenen Liebe voll Gegnerschaft: Dostojewski hatte nicht die Spur Liebe in sich, als er das schrieb. (Und ich bin viel zu sehr identifiziert mit meiner „letzten Liebesgeschichte“!)


  159) Nachtrag. Man spürt aber auch, was man in den neunziger Jahren gespürt hat: es ist der Realismus, der so entzückt. Dieser junge Russe ist ungeheuer tschechisch und erinnert an die russische Propaganda mit seiner (scharfen und) plumpen Intelligenz. (Siehe schon Dostojewski.) Und das Jugendliche des sich liebenden und beleidigenden Paares usw.


  160) Ich bin in manchem schüchtern gewesen. Vielleicht ist auch der Kern meiner Arbeitshemmungen und zum Beispiel der jetzigen Passivität Schüchternheit. Was ist Schüchternheit?


  105 161) Welche gedeihende Familie, die vaterseits! In welcher Liebe die Geschwister um die Mutter versammelt. Sie trinken viel Milch von ihren eigenen Kühen und dürfen ein paar Tropfen Kaffee hineintun. – Meine Mutter hat dann ihren Mann des vielen Milchkaffeetrinkens (statt des Abendessens) entwöhnt. – Die Romantik der Brüder noch bei der Erbteilung, und später waren sie teils verfeindet (wegen der Frauen), teils abgekühlt. Ich weiß nicht, woher das Vermögen des Großvaters kam. (Von der uninteressanten Großmutter?)


  162) Ich schreibe – in den Gartenkapiteln – gegen die Gerechtigkeit. Sie wird aber voraussichtlich nach den Erlebnissen der Gegenwart wieder ein Grundwert werden, gesetzt, daß Hitler nicht siegt. Vielen scheint es eine Gerechtigkeit ohne göttliche Ableitung nicht zu geben. Anderen erscheint diese ganze Ableitung als ein Schamanenzauber.


  Ein nicht nebensächlicher Zug: Mein Amtmann-Urgroßvater. Das aufstrebende Bürgertum ergriff gern juridische Berufe. Es war praktisch, mochte aber auch eine geistige Genugtuung sein. (Siehe Goethes Großvater und ? Vater.) In meiner frühen Jugend dominierte noch die Vorstellung, daß die Verwaltung in die Hände des Juristen gehöre. Dann kam die Emanzipation der Techniker (Hofratstitel, Ministerialleitung). Es erschien mir ganz natürlich und war vielleicht ein Verfall. Die Abdankung des Jus. Ich selbst habe das für „modern“ gehalten, und überdies habe ich manche Sympathie für Gewaltlösungen. Mein Muttervater war schon nicht Jurist, sondern Ingenieur geworden. Der Bruder meiner Großmutter (von Böhm) Arzt. Solche Berufswahl bedeutete anderes als in städtischen Patrizierfamilien. (Deren es in Österreich wenig gab.)


  163) Siehe 156: Die wahre Geschichte des „Zöglings Törless“ – Hranice. Es wäre außerdem eine Schilderung der Franzisco-Josephinischen Ära (Fußlappen, alte Stiefel), eine Geschichte der Rohheit, eine Vorgeschichte des Typs Pilÿsudski, Kemal Pascha usw., mutatis mutandis. Jedenfalls eine Geschichte der letzten Zeit vor der großen Revolution. (Ein Zeitgenosse Adolf Hitlers).


  106 164) 107 Siehe auch Heft 30, Seite 116; zweimal (Theodizee, Glaube). 108 Gott: Die instinktive Entstehung der Formel: Unbekanntes höheres Wesen, ich lege meinen Dank und meine Bitten in die entfernteste Ecke des äußersten Vorhofs! Gesetzt das Verhältnis zu Gott sei einem menschlichen Verhältnis nachgebildet, welches wäre denn das?! Gesetzt, es sei bloß der Ausdruck eines Gefühls (Gefühlsbedürfnisses), so gewinnt ein Gefühl seinen Ausdruck und seine Gliederung doch nur durch die Erfahrung (so, wie ich es „Tagebuch I“ … beschreibe). Woher sollte das Bedürfnis nach Gott schon die bestimmte Form des Ausdrucks haben? Ich habe mein Leben lang gegen nichts eine solche Demut und Bescheidenheit empfunden oder für nötig erachtet: wo käme also die Vorstellung eines so überlegenen Wesens her, und die Natürlichkeit der Unterwerfung? Gibt es einen Trieb der Unterwerfung und Selbsterniedrigung? Der Skeptiker sagt: Infantile Reminiszenz. Ist aber ein so fest gegliedertes Gefühl ohne Erfahrung oder bloß auf Grund einer kindlichen denkbar? Oder ist es eben ein besonderes Gefühl und von eigener Art? Bedarf nicht die Erhaltung des kindlichen Verhältnisses (die Theologen sprechen von Gotteskindschaft!) auch einer Erklärung. Vielleicht ist es die, daß wir über das kindliche Glauben in diesem Gegenstand nie hinaus zum Wissen gelangen? Das sind allerdings starke Zweifel! (Ursprüngliche Notiz: „Schmierblätter zu Korrektur“ III, Seite 88.9, 2, rot.)


  165) Laß nicht vom Wunderbar-Guten ab wie ein gesättigter Säugling! Und kann doch nie anders. (Obwohl, welche Beweise schon empfangen!)


  166) Unentschlossenheit: die Eigenschaft, die mich am meisten gequält hat, die ich am meisten fürchte.


  167) Mein Ausschluß und Selbstausschluß aus Deutschland erklärt sich zum Teil auch so: Ich war 1914 in einer Krise. Die Fortsetzung durch Jugend, die ich bei der „Neuen Rundschau“ sogar fördern sollte, gefiel mir nicht. „Die Vereinigungen“, die Mühe und der Mißerfolg, lagen mir noch in den Gliedern. „Die Schwärmer“ waren ein Nebel geistiger Materie, ohne dramatisches Skelett (siehe die ersten Entwürfe). Meine Aufsätze befriedigten mich nicht, die Notizen zu verschiedenen Sujets waren 109 vielleicht nicht immer uninteressant, aber von nichts hatte ich den Eindruck, daß es wesentlich sei.


  Der Krieg kam wie eine Krankheit, besser wie das begleitende Fieber, über mich. Während seiner Dauer und nachher hatte ich so viel mit den „Schwärmern“ und dem sich bildenden „Mann ohne Eigenschaften“ zu tun, daß ich für das, was sich in der Welt bildete, mindestens zur Hälfte verschlossen war.


  Ich habe einen Band ohne Bezeichnung der „Neuen Rundschau“ in der Hand, worin die Goethe Jubiläums Aufsätze und andere stehn; darunter der „Nationalistische Jugend“ von Friedrich Franz von Unruh. Zum erstenmal begreife ich, daß ich dem Nachwuchs unsympathisch, wenn nicht gleichgültig sein müßte, und warum. Wenn ich von diesem überhaupt beachtet würde, müßte er jedes Wort an mir mißverstehen; und ich habe meinen alten Fehler begangen, mich nicht um das zu bekümmern, was die anderen wollen, und sie gar nicht zu lesen.


  168) 110 Vergleiche Heft 32/115. 111 Ich hole die Hauptmißverständnisse nach, wie ich sie vorfinde:


  Verzweifelte Lage der deutschen Jugend 1919: entwaffnet bis ins Alter mit unerträglichen Lasten beschwert. Ihr Geltungsdrang sucht sich Bahn. Darum die Gruppenbildung; besonders die mit Air von Besonderheit. Im Nationalismus weist der junge Mensch durch sein Dasein seine Tüchtigkeit aus; Schulbank und Lernen, Forderung des Könnens zeigen sich in diesem Geltungsdrang als Hindernisse. Der Frontsoldat steht dem Geltungsdrang im Wege. Erstaunliches Stück: Die Jungen sagen: wir hätten durchgehalten, ihr seid Deserteure und Feiglinge gewesen! Sie verdächtigt und schmäht die gewesenen Soldaten. Die Lehrer gewinnen Einfluß, von denen die Liebe zur Republik und zum Frieden medioker genannt wird, und gegen das gute Blut. Dem schlechten Blut fehle die Hingabefähigkeit und Opferbereitschaft.


  Organisation und Desorganisation (Unruh sieht es nicht so): Vor allem die NSDAP. Deutschnationaler Handlungsgehilfenverband (einige Hunderttausend stark): Überparteilich, aber deutschnationalistisch. Nahestehend die Verlage: G. Müller, Albert Langen, 112 Hanseatische Verlagsanstalt – die Zeitschrift „Deutsches Volkstum“. – Dazugehörende Schriftsteller: Wilhelm Stapel, Albrecht Erich Günther, Hans Blüher, August Winnig. – Vorläufer Moeller van den Bruck. Kleine Gruppen: Otto Strasser mit Herbert Blank (Weigand von Miltenberg), Kreis Friedrich Hielschers (aus der Erhardt-Gruppe entstanden), Zeitschrift Das Reich. Dazu gehören Ernst Jünger und Schauwecker. „Tat“-Kreis (in Richtung der Strassergruppe) um Hans Zehrer. Dann eben noch alle die Gilden, Gesellen, Freischaren, Schüler- und Studentenbünde, Ringe, Adler, Falken, Werwolf. So entsteht:


  113 Weltanschauliche Basis: Hauptsächlichste nationalistische Feindschaft gilt dem Pazifismus. (Feigheitskult, Selbstsucht, Degeneration, biologische Pest.) Wehrwille trotz Grauen des Kriegs ist Merkmal gesunden Bluts. Darüber hinaus Revanchekrieg und noch weiter Krieg an sich. Leben ist Töten. Im Krieg erst kommt der Mensch zu seinem Ich und ähnlichem. Der Marxismus habe den Wehrgeist zersetzt. Sein Materialismus ist verächtlich. Das Materielle ist nicht unwichtig, aber Wirtschaft darf nicht Schicksal sein. Der Mensch muß die Verhältnisse machen, nicht umgekehrt.


  Das Haupthindernis für die Einigung Deutschlands ist aber der Liberalismus. Menschheitssüchtler. Es gibt keine internationale Verständigung, Volkstum setzt Schranken. Gerechtigkeit, Völkerbund sind Träumereien und westlerische Phrasen. Wo nur der Vorteil gilt, sind die Juden die Führer. Liberalismus ist Relativismus, Objektivität, Konjunktur, Weltbürgertum, Intelligenz. Dagegen empfindet die deutsche Jugend Ekel. Gegen den Relativismus usw. wird Gesinnung gestellt. Der Liberalist, Pazifist, Marxist, Jude denkt rationalistisch, der Völkische setzt der Ratio das Irrationale, die Religio, dem Individuum die Gemeinschaft entgegen. Gegen Vernunft wird Instinkt und Gefühl gesetzt. Erst das vom Gefühl durchblutete Denken wird organisch.


  Die Wissenschaft, die das Leben zu Begriffen zerreibt, erscheint als Dienerin des Liberalismus und seines Inbegriffs, der Ratio. Die Wissenschaft sichtet und beschreibt die Erscheinungen, teilt sie ein, zerfasert sie; blutloses Spezialistentum, Gehirnarbeit ohne Verpflichtung zur Wertung und Zusammenschau. Dagegen bestreitet das „organische Denken“ der logischen Denkfunktion die Fähigkeit, die Welt zu erkennen. Novalis: „Wie kann ein Mensch Sinn für etwas haben, wenn er nicht den Keim davon in sich hat? Was ich verstehen soll, muß sich organisch in mir entwickeln; und was ich zu lernen scheine, ist nur Nahrung, Inzitament des Organismus.“ Das Weltbild des organischen Denkens setzt die Dinge nicht nebeneinander, sondern organisch jeden Teil in Beziehung zum Ganzen, es wird universal. Ebenso wird das Ich in sein Volk gestellt. Nur aus der natürlichen Einheit des Volks kann sich der 114 Einzelne organisch erfüllen. Das gibt ihm darum die Pflicht, sich für das Volk zu opfern, wenn es nottut. Das geborene echte Volk hat einen Volksgeist wie der Bienenstaat. So wird die Nation mythisch.


  Beruft sich auf die Romantik. Insofern mit Recht, als auch sie ein vom Gefühl unterbautes Denken suchte. Nach völkischer Auffassung suchte auch die Romantik den Mythos der Nation. (Novalis, Caspar David Friedrich, Schelling, Adam Müller (Individuum und Gemeinschaft sah er so), Fichte.) Aber darin gegeneinander stehend: Nationalbolschewismus und besitzfrohe Bürgerlichkeit (Hans Grimm, „Volk ohne Raum“) – Sozialismus und Menschenhaß. Gemeinschaft und aristokratischer Individualismus. Protestantisch-nüchtern und römisch-katholisch romantisch.


  An einer anderen Stelle sagt Unruh ungefähr: Das Herz der Jugend gärt, und sie haßt die, die ihr nur selbstgenugsame Intelligenz und Ironie bieten! (Sie will Instinkt, Herz, Idealismus.)


  115 169) Ich kann in keiner öffentlichen Bibliothek arbeiten, weil ich nicht rauchen darf; das beiseite. Aber wenn ich zu Hause lese, rauche ich nicht; und oft länger nicht, als ich mir vorgenommen habe. Wie wäre es also, wenn ich mit dem gleichen Interesse arbeitete (schriebe)? Beginne ich ohne genügendes Interesse zu schreiben? Müßte ich nicht statt aller Bekämpfung des Rauchens mein Verhalten zum Schreiben ändern? Es fehlt mir immer der Schwung und Rausch, die Überzeugung, daß es sein muß. Das hat viel Gutes gehabt; aber wäre es nicht Zeit für eine Synthese?


  170) Meine „Unfruchtbarkeit“ als Dichter, die mich so oft kränkt. Die mich, abgesehen von der Lyrik, so weit unter Goethe stellt. Siehe die Notiz „Naturrecht“, Heft 30, 116. Wer viele solche Einfälle hat und vorhersieht, ist nicht unfruchtbar! Und erinnere dich wieder einmal an das gute Beispiel Flauberts. (Wenn ich es nicht mißverstehe; ich weiß zu wenig von ihm!). Welches Irren war es, die Fruchtbarkeit eines Dichters in der Quantität seiner Leistung zu sehen! Übrigens, extrem gegen diese zu sein, ist schon ein Jugendzug bei mir; vielleicht nicht der Exaktheit abgelauscht (wie ich es im „Mann ohne Eigenschaften“ darstelle), sondern die kurze Dauer ihrer Epoche begründend!


  171) Vater: Der schöne Aufstieg bis zur Berufung nach Brünn. (Seine glättenden Eigenschaften; Vorzugsschüler ohne die üblichen Nachteile; aber doch irgendwie ohne alles geistig Vulkanische. Vielleicht auch Fehler der Berufswahl; siehe seine Eignung zur beschreibenden Naturwissenschaft.) Es fiel auch in die Zeit, wo sich ein neuer Typus der technischen Hochschulen bildete. Seine Unlust zur Mathematik, obwohl er auch da ein vorzüglicher Schüler gewesen war. Der Fehlschlag mit Wien und Graz, das Stranden in Brünn, der Verlust des Ehrgeizes oder ähnlich. Es kommt mir manchmal vor, irgendwie könnte ich auch so sein. Die kleinen häuslichen, ordentlichen Eigenschaften gewinnen das Übergewicht. Vergleiche 2).


  116 172) Abrisse oder Erzählung? Bei einem Blick auf 138) (Koller) fiel mir ein, daß ich solche Figur (und ähnliches) einfach als Erinnerungsblatt einlegen sollte, nur um das ergänzt, was mir noch einfällt oder wonach ich mich frage. Es ließe sich aber natürlich auch eine Figur einer Erzählung daraus machen. Der Unterschied: Illustrationsmaterial zu einer uns heute unbekannten fruchtbaren Auffassung unseres Lebens. Und: Überzeugung, daß das bürgerliche Leben wichtig und richtig sei, und dann ist so etwas eine mehr oder minder behagliche oder herausspringende Episode. Ebenso, wenn ich die Tatsache eines einzelnen Ablaufes, meinen Lebens-Lauf, wichtig nehme. Also auch: freundliches Kopfschütteln über dieses 138 oder zu wissen glauben, was dieser Koller ist und sollte. Gemälde mit gewichtigem (übergewichtigem) Rahmen oder gar kein Gemälde.


  173) Malen (siehe Kluge, malen, Mal, -mal) ist ein älterer Ausdruck auch für Schreiben.


  174) Nie im Schoße der Familie wohlgefühlt. Eher sie geringgeschätzt. Jedenfalls objektiv beurteilt. Nicht mein Gefühl geschenkt mit gewissen Reserven wie zum Beispiel Goethe Lavatern und den Stolbergs. (Zu diesem Beispiel siehe „Wahrheit und Dichtung …“) Darum nicht wohlwollend, tolerant, zwanglos. Ein Anfang der von der Wirklichkeit abbiegenden Linie.


  175) Trachte, dir aufs einfachste die Fragen zu stellen, die für dich am wichtigsten sind oder waren. Ich habe ähnliches schon einmal oder mehrmals vorgemerkt. Zum Beispiel Politik, oder Dichtung: darüber läßt sich unendlich viel sagen: aber was ist das wichtigste für mich, der ich in diesem Augenblick Ordnung mit mir machen muß? Es klang viel eindringlicher, als mir der Gedanke (die Frage) durch den Kopf ging. (Anders: frage sachlich, aber nach den Hauptsachen, bei den Problemen, die mit der Zeit aufgetaucht sind.) Vergleiche 139.


  176) Zu … „Schwärmer“ eingefallen: Pivot: die Möglichkeit „auf Forster“ zu kürzen: die Art Schwerfälligkeit des Stücks (Länge und Breite): weil es nicht von den Vorbildern des Spielens ausgeht und sie nicht gewissermaßen bedient. Anders gesagt, es muß sich mit die Schauspieler dichten. Für Forster hätte es ein Drittel kürzer sein können, für ein Ensemble, das ich liebe, um die Hälfte! (Seitenstück dazu: Daß seine Thematik erst geschaffen werden müßte.)


  117 177) Aktivismus: Das Universitätswesen hat ihn enthalten, längst vor Herrn Hiller oder gar meinen Modifikationen. (Zu diesen? „Anders Einzelblatt“, „Ideen-Einzelblatt“?; „Macht/Politik“; Generalsekretariat; „Schmierblätter zur Korrektur III“, Seite 88.2, 8, rot und vieles andere. Blatt „Aktivismus“ wäre zu ergänzen.)


  Deutlich im Vergleich mit dem Heute. Der Fachausbildung wurde philosophische mitgegeben. Die Verwaltung sollte geistiger Grundsätze nicht entbehren. Vergleiche auch hier 162 (Urgroßvater Amtmann). Erst der Aktivismus des Herrn Hiller, der wenig Geist hatte, hat eine ungemischte Geistherrschaft gefordert. Heute kriegerische Männlichkeit.


  178) Regiebemerkungen zu mir selbst: wäre wohl eine Form sowohl für das Biographische wie für das Apologetische. Die Einleitung bildete gleich der Fehler ihrer Auslassung bei den Schwärmern, und damit käme ich auch zur „Apologie der ‚Schwärmer‘“, auf eine natürliche Art, ohne in ihr Geschick verbissen zu sein.


  179) Ich halte es für wichtiger ein Buch zu schreiben als ein Reich zu regieren. Und auch für schwieriger. Anders gewiß Burckhardt.


  [◁]


  Januar 1941–Anfang/Frühjahr 1942 (Nummer 180–197)


  180) Ein Feuilleton über Bergson beigelegt: Heft 30, Seite 106/107: jetzt hier am Ende. Desgleichen zwei zu seinem Tode. Siehe besonders am Ende seine Begriffe: morale close und morale ouverte. Man wird mir nachsagen, ich sei von ihm beeinflußt. Ich habe ihn aber nie lesen können, weil mich Einzelheiten aufhielten, hauptsächlich seines Begriffs der durée créatrice und seiner Art, sie auf die Unterscheidung von Raum und Zeit zu beziehen. Ebenso widersteht mir seine Verbindung: Raum – Wissenschaft und Zeit – Philosophie. Wo ich scheinbar ähnliches sage wie er, ist der Sinn doch ganz anders; und auseinandergesetzt mit ihm habe ich mich nie. Es sollte in der Weise eines Essays nachgeholt werden.


  181) Mein Vater, wahrscheinlich enttäuschte religiöse Anlage. So das „Ach was! Verbrennen und verstreuen!“ Ähnlich wie sein stoisches Sichsterbenlegen nach dem Verlust Mamas, die seine Liebe nicht ganz vergolten hat. Wenn es ihm nicht gegeben war, das ursprüngliche religiöse Verlangen zu verwirklichen, so fühlte er sich lieber als abgelehnt und ohne Antwort gelassen.


  118 182) Geistiger Erfolg in Deutschland. Begehe zwei entgegengesetzte Irrtümer hintereinander! Ausschnitt über Jüngers Buch beigelegt. (Ich hätte es ihm ersparen können.) (Hängt damit zusammen, daß man den – Dichter affektiv will. Ließe sich mutatis mutandis auch auf Thomas Manns Hochbürgerlichkeit mit psychoanalytischem Seitensprung anwenden).


  183) Ad Thomas Mann: „Lotte in Weimar“ und „Die vertauschten Köpfe“ folgen nicht ohne Goethe aufeinander. Wo Goethe von der Atmosphäre um „Werther“ spricht, in „Wahrheit und Dichtung“, ist von diesen überwallenden Gefühlen die Rede, mit denen sich der spätere Meister ironisch und mit Ablehnungen an die Analyse und Schopenhauer auseinandersetzt. Goethe ist in „Wahrheit und Dichtung“ nicht bis zur Ironie darüber (oder kaum) gekommen.


  184) Die entscheidende Wendung Eisenstadt: Ich wollte hin, weil ich lange Hosen tragen wollte. Papa wollte es in Gedenken an Onkel Rudolf und in der Berechnung: Mit neunzehneinhalb Jahren sei ich Leutnant, ernähre mich selbst und sei mit einem erschwinglichen Taschengeld ein wohlhabender Mann, dessen Zukunft sicher ist. Mama schien wohl die Idee gefaßt zu haben, daß man mir nicht alles durchlassen dürfe. Vielleicht war sie manchmal streng oder heftig, was meine Knabenwürde verletzte und eine wütende Reaktion auslöste. Ich ließ mich nicht erziehen, und schon gar nicht mit Gewalt. So waren wir alle einvernehmlich, uns zu trennen. Aber kaum geschehen, packte mich in Eisenstadt das leidenschaftliche Heimweh! Leidenschaftliches Kind.


  185) Plötzlich eingefallen die Namen: Feldwebel Paatz, Zugführer Horák.


  186) „Törleß“ redivivus: Irgendwo notiert. Atatürk und die „Kuga“ des „Törleß“. Historisch vorerlebt war aber auch der Deutsch-academische Leseverein in Brünn. Auch irgendwo notiert: Verdrängung des Tarock durch Skat. Anders: „Korps Moravia“, Verbindung „Franko-Moravia“ durch Burschenschaft „Libertas“ und dergleichen. Der Lese-Kartenspielverein ist wirklich ein Symbol gewesen!


  187) Jeder erlebt die Symbole seiner Zeit. Bloß werden sie ihm oft erst spät verständlich. Es hat des zweiten Weltkriegs bedurft, um dem Leseverein und meinem Verhalten darin Verständnis zu geben!


  119 188) Das jüngste Kind, ehrgeizig, sich neben der älteren Schwester und den Brüdern in Ehren, und auch geistig und als Charakter zu halten. Davon ein Machtdrang. Siehe den Einfluß auf Mattia, Heinrich und Eduard. Gescheitert am Sohn. Die natürliche Liebe des Sohns zum Vater ist größer als die zur Mutter. Aber warum? Da ist noch etwas dazwischen. Warum hat sie ihren Sohn nicht mit Zärtlichkeit umgeben und seine Zärtlichkeit auf sich gelenkt?


  Spätestens in seinem vierten oder fünften Jahr beginnt der Konflikt. Eigensinn gegen Eigensinn. Nicht die Spur von Erotischem. (Die einzige Andeutung höchstens die Ermahnung, die Hände stets über der Bettdecke zu halten, aus nicht ganz bestimmten Gründen. Aber die war erfolgreich und packte das leicht zu entflammende Gemüt, dessen Erinnerung eine Farbe der Dankbarkeit und des Vertrauens bewahrt). Vielleicht Eifersucht, weil die Zärtlichkeit des Sohnes mehr dem Vater gilt.


  Bewußt erinnerter Ausdruck des Konflikts: Spaziergang. Stoppelfeld. (Ich erinnere mich noch an einen Bach mit Weiden und an „Hundsveilchen“). Der Knabe höchstens fünfjährig. Anscheinend heftig und ungehorsam gezeigt. Mit den Schuhen ins Wasser oder dergleichen. Mußte zur Strafe bloßfüßig weitergehen. Irgendeine Erinnerung, die in die Sohlen sticht. Zu Hause dann die solennelle Bestrafung. Eine Rute wird eingeweicht. Papa fast außerordentlich höflich und ernst; ich glaube, er hat bei der Ermahnung fast geweint, und das Ganze war etwas umständlich. Die Exekution offenbar auf Betreiben der jungen Mutter. Und deshalb setzt der ganze Vorfall frühere Konflikte (wahrscheinlich Ungehorsam und Heftigkeit) voraus. Der Knabe hat keinen Widerstand geleistet, er war einfach überzeugt von Papa. Keine Erinnerung an Schmerz, kein Schreien. Wahrscheinlich Tränen verbissen, und wahrscheinlich eine sehr gelinde Züchtigung. Aber welches Entsetzen! Ich glaube, es war auch für die Eltern erschreckend. (Beinahe fieberhaft.)


  Und im zehnten Jahr haben sich die heftigen Auftritte wiederholt, sind zur Gewohnheit geworden. Noch einmal Versuch einer Züchtigung, da aber Widerstand.


  120 189) Vater, Landesvater, Gottvater: es war die Tonleiter des alten Österreich in der Kindheit meines Vaters. Und wie Jugendeindrücke sich im Charakter wiederholen, blieb dieser Zug auch an dem seinen. Er hatte das gläubige Vertrauen in die Obrigkeit; es war ihm natürlich, sie um Erfüllung seiner Wünsche zu bitten, und er war sehr gekränkt, als sein Leben nach der Berufung nach Brünn nicht mehr ebenso gelang. Siehe seine Stipendienreisen nach Deutschland und England; das Verhältnis zu den Protektoren Baron Frey und Hofrat von Grimm; seine Abneigung gegen, ja Verständnislosigkeit für Politik.


  Sei brav und fleißig; Talent und gute Zeugnisse besitzt du ja. So ungefähr lehrte Großvater Matthias. Eine Ausnahme bei diesem (oder nicht) das harte Verhalten bei Victor.


  Bei Großmama Musil, weil ihre Söhne sie so liebten, scheint Herzensgüte dazugekommen zu sein. Ihre Rücksicht auf den Großvater, deren ungeachtet das Vermögen vielleicht von ihr stammte. Denn wie konnte er in verhältnismäßig jungen Jahren ein Gut erwerben? Vielleicht war sie nicht süßlich weich, sondern hatte viel Haltung! viel freiwillige Unterordnung. Was nicht ganz ins Bild paßt, ist der Akatholizismus, überhaupt die Areligiosität der Familie. Vielleicht herrschte eine Art Theismus, eine Art Gut- und Ordentlichsein; vielleicht auch eine Scheu, viel von Gott zu sprechen. Vielleicht auch eine Art Vertrag zwischen der weicheren Mutter und dem von Darwin beeindruckten Vater. (Zu diesem ordentlichen Familienerbe kam bei mir das stürmischere Mamas hinzu. Ich weiß nicht, auf wen es zurückgeht). Und während die Kinder aufwuchsen, wandelte sich das alte Österreich; Gottvater tat der Autorität des Landesvaters Abbruch. Die Grundsätze, die ich vorfand, waren schon weniger sicher.


  121 190) Dr. Berend kennen gelernt. Gab im Auftrag der Berliner Akademie der Wissenschaften Jean Paul heraus, und den Nachlaß setzt er hier fort (anfänglich auch noch in deren Auftrag) als der einzige, der sich darin auskennen soll.


  Einfall: Ich bin der einzige Dichter, der keinen Nachlaß haben wird. Wüßte nicht wie.


  191) Siehe Heft 32/116 ganz unten. Den Artikel von Röpke über die Zustände in USA (also Unordnung der Demokratie), der dort vermerkt ist, hier, ganz hinten, beigelegt (und noch einen anderen). Es fiel mir zu dieser unterrichteten Betrachtung nachher noch ein, weshalb ich (bei Reinschrift, Kapitel 52, ca. Seite 7) an solchen Arbeitshemmungen litte. Meine geistige Ausrüstung für den Roman war dichterisch, psychologisch, und zum Teil philosophisch. In meiner jetzigen Lage bedarf es aber des Soziologischen und wessen dazugehört. Darum verlaufe ich mich immer hilflos in Nebenprobleme, die auseinander-, statt zusammengehn. Oft habe ich den Eindruck, daß meine geistige Kraft nachläßt; aber eher ist es wahr, daß die Problemstellung über sie hinausgeht. Es schien mir ein Schritt zum Bessern zu sein, wenn ich mir das deutlich machte.


  Zu meiner größten Überraschung entdeckte ich aber schließlich, daß die gerade an diesem Kapitel vermißte Weite des Blicks schon in der „Korrektur X“, Seite 3, rot, zu finden ist, die mir nur augenblicklich (das heißt Seite 7) entfallen war! Diese weist psychologisch auf die Ursache der politischsozialen Krisis. (Das Chaos und der Fortschritt geht vom Egoismus aus das heißt von den appetithaften und triebhaften Gefühlsteilen).


  192) Nebenbei: Zu dem Artikel: „Der Kult des Kolossalen“, vergleiche „Verbindung mit großen Dingen“.


  Nochmals gelesen zeigt der Artikel aber geradezu eine Abgrenzungsfläche aller „Zeitschilderungs“probleme. Zum Beispiel Zeitmode statt Zeitgeist. Eine Art atomistisches Entstehen der Ordnung aus der Unordnung; gewissermaßen eine Tendenz à la baisse. Das Prinzip des unzureichenden Grundes usw. Kurz, die Weiterführung des ersten Bandes. Der Beginn wäre bei „Durchschnitt und Durchschnittsmensch“! 122 Diese Neuauffassung von Band I ist zugleich systematische Ordnung des „Rapials“! Notiz darüber „Korrektur XI“, Seite 2, rot.


  („Reinschrift-Frage 9“ = Gedanken von Band I, liegt Mappe „Handmaterial zu Korrektur II“.) Die Notiz: Sokratische und moderne Ironie, siehe Mappe „Rapial I“, Aufbau 2, unten, für die Gesamthaltung.


  193) Kapitel und ähnliches. Ich glaube, daß ich mich bei Bohnenblust erkundigen wollte nach der Geschichte und dem Begriff der Kapiteleinteilung; habe es dann aber nicht getan. Der Ausgangspunkt lag in der Lektüre des „Werdenden“ und seiner undurchsichtigen äußeren Einteilung. Jetzt, bei dem, was das Buch von Meier Graefe erzählt, circa Idiot, ist mir das wieder eingefallen. Als Nachlaß Dostojewskis sind in der Piper-Ausgabe seine Vorstudien herausgegeben worden. Es scheint, daß er beizeiten die „Charaktere“ einer Erzählung fixiert hat. Diese und die Bedeutung der Themen in Form der Zeitschilderung, wobei die historische Auffassung die philosophische überwiegt. Davon kommt man leichter zum Erzählen, bzw. dieses ist von Anfang an da. Hat man Charaktere und eine Szene, so wächst das Erklärende leicht zu erzählerischen Episoden und zu Aktgliederungen.


  Nebenbei: Das Entscheidende, weshalb Kapitel zu bilden sind, ist etwas Psychotechnisches: ein kleineres geschlossenes Thema ist leichter anzupacken, und ein solcher Rahmen füllt sich leichter mit dem Stoff und seinen Ergänzungen. Eine Novelle, Kurzgeschichte mit durchlaufenden Charakteren und einem großen thematischen Hintergrund. Ungefähr so „dench“ ich mir’s.


  123 194) Bei der Anzeige von Burckhardts. Martha –: Er empfängt die Anregung zum Weihnachtstermin und ist bereit, das Buch fertig zu machen. Was tätest du?


  Robert: Gewiß, ich hätte hundert Einwände und Bedingungen überlegt, die den Verleger von mir abgeschreckt hätten oder mich vor’m Verleger. Grund: ich bin nicht für die Gegenwart, nicht aus ihr; ich arbeite, auch im einwandfreisten Sinn nicht für ihre Bedürfnisse.


  Martha: Du wärst aus keiner Zeit. Voltaire, Corneille, Sophokles hatten die schriftstellerische Grundbereitschaft (wie man es nennen könnte. Neben der persönlichen Isoliertheit des Dichters).


  Robert: Vielleicht habe ich diese Grundbereitschaft an ihnen gefühlt und mich deshalb für keinen als Vorbild begeistern können. Die jugendliche Überheblichkeit gegen das Alte: später ironisiert (Zeit, die keine Hosen hatte); das Berührtwerden von der „Moderne“ (Kleinpaul: hodiernus, up to date) hat das anscheinend ausgedrückt.


  Martha: Du wirst verehrt, und keiner kann sich merken, was du sagst. Du ärgerst dich, weil man vergißt, dich zu zitieren.


  Robert: Ich denke mir oft, wie sehr es schadet, daß ich zuviel Einfälle in den „Mann ohne Eigenschaften“ stopfe und mir dadurch jedes Kapitel unmöglich mache. Mit zweihundert kleinen Ganzheiten wäre ich ganz anders berühmt!


  195) Gewöhnlich erzähle ich sogar mir selbst die Geschichte meiner Militärjugend mit der Begründung blaue lange Hose und dergleichen. Aber als ich fortging, war es doch die Vorstellung eines Lebens, die mich, wenn auch ungenau, führte, die Wahl des Geistigen als höchsten Guts. Und umgekehrt wird mich doch wahrscheinlich auch an das Soldatische eine Vorstellung gefesselt haben, etwas Napoleonides und dergleichen.


  196) Onkel Landsteiner, das österreichische Polizeigesicht mit ausrasiertem Backenbart. Sehr viele meistenteils ausländische Orden von Empfang und Bewachung ausländischer Potentaten her. Er war wohl auch sieben Fuß hoch und dabei etwas fleischig. Auch die Nase war nicht so adelig wie die seines Sohnes. (Tante Hermine war schön.) „Major, ich melde gehorsamst, alles ist gerettet!“ Ungeprüfte Wiedergabe der Meldung eines Untergebenen wahrscheinlich. Loyaler Eifer Seiner Majestät etwas Beruhigendes melden zu dürfen. Hat ihn die Stellung gekostet. Onkel Hermann, seinen Sohn, noch einmal wiedergesehn als Major oder Oberstleutnant. Wohnte damals Nähe Florianigasse. Die zwei Zimmerwohnung des militärischen Junggesellen. Oder war es der Bruder von Onkel Berti? Ich habe aber grüne Dragoneraufschläge in Erinnerung.


  124 Hansi, die schöne, der Mutter ähnliche Tochter Landsteiners. Vage Erinnerung, daß sie irgendein pikantes Schicksal hatte.


  (Gesamttitel: Ein Gewordener?)


  (Kapitel: Die kleine Stadt? Ohne eine Spur von Geist, aber sehr österreichisch.)


  125 197) Raskolnikoff einst. Ein Erklärer und neues Interesse. Welches?


  [◁]


  II. Schweiz (1938–1942)


  32: Politik/Dichtung (1938–1942)


  [◁]


  1938/39 (Nummer 1 bis 28)


  1 Suche nach dem Titel: Die öffentliche Aufgabe des Dichters. Der Dichter in dieser Zeit. Der freie Geist und die Politik. – Schwierigkeiten eines Satirikers, siehe 28. (Das zerrissene Gemüt eines Satirikers.) Schwierigkeiten eines Humoristen in der Gegenwart. (Siehe Heft „Autobiographie“, 112.)


  2 1) Grundidee: 1) Geist : Politik = Theorie : Praxis. Wohin es führt, wenn ein Handwerker oder der Vertreter einer angewandten Wissenschaft vorschriebe, welche theoretische Entwicklungen erlaubt sind! (Siehe Überlegung 3 – „Wandel“ – Seite 3.) 2) Die Bedeutung des Individuellen; nach dem Pariser Vortrag und seinen Zusätzen. 3) Die Rolle der Voraussetzungen in der Induktion. Unmöglichkeit einer nicht deduktiven Lebensführung. Diese Forderungen sind auszugleichen. 4) Die Gleichung 1) ist nur teilweis richtig. Es fehlt: der affektive Vorspann. In lockerer Verbindung entwickeln sich aus dem faktischen Zustand die gründenden Ideen des nächsten.


  3 2) Es ist, nicht ganz mit Unrecht, versucht worden, den Nationalsozialismus als eine religiöse Bewegung und Sektiererei zu kennzeichnen. Die Wahrheit umfaßt aber mehr und weniger. Unser Zeitabschnitt bietet eine Analogie zu den religiösen Bewegungen des 16. Jahrhunderts dar, doch ist es der unreligiöse Glaube, der in ihm zerfällt. Eingefallen bei einer Berührung mit der Psychoanalyse. Dieses Dutzend Begriffe, mit dem ihre eingeschriebenen Mitglieder die Welt erklären. Wahrscheinlich könnte ein beliebiges anderes Schema dasselbe leisten. Es wäre der Mühe wert, eines zu konstruieren. Das Erklärte ist dann völlig verödet, und es geht von dort nicht der schmalste Pfad weiter. (Völlige Erklärung als schlechtes Zeichen). Im kleineren die Kraussekte, die Klagessekte, Jung, Adler. Auch die „materialistische Geschichtsauffassung“ hatte die gleiche Funktion. Halbwissen also in Analogie zum Glauben. Siehe auch „Mann ohne Eigenschaften“, Band I. Jede Wahrheit kommt heute in zwei Halbwahrheiten zur Welt.


  3) Welchen Geistes die Gegenwart ist, zeigte auch diese Kleinigkeit: In der österreichischen Gesetzgebung ist es straffrei geworden, eine Beleidigung mit einem Schlag zu erwidern. Das ist nicht etwa nur Nachsicht in rücksichtswerten Vorfällen, sondern wird in der Praxis, soviel ich sehe, schlechthin angewendet. Daß der Staat ein Bedürfnis hätte, Roheit nicht zu dulden, kommt dabei gar nicht in Frage. Das sonst so überspannte öffentliche und „Total“-Interesse hat also wo nachgelassen? Beim Ehrenschutz des Individuums!


  4) Nichts ist fester als das soziale oder sozusagen nationale Gefüge eines wandernden Stammes australischer Buschneger. Es kommt also darauf an, was mit solchem Instrument erreicht wird. Vergleiche aber damit (nach der kleinen Auswahl von Hasenclever, Schmiede-Verlag), wie Swedenborg von Kant, Goethe, Balzac, Strindberg … geschätzt worden und wie vergessen er heute außerhalb eins Spezialkreises ist. Funktioniert also das?


  4 5) Poetische Gerechtigkeit: Ist sie nicht im Grunde die Utopie der Dichtung, ihr Gegensatz zum Leben, dieses Wissen des Dichters, was er zu tun hätte, erst beim Druck seiner Erzählung davon? – Nachlesen die Geschichte dieses Begriffs. Wahrscheinlich rührt er schon von Aristoteles her.


  6) Geist : Politik. Krasse Beispiele des Nachlassens des Geistes bei Vögelin, „Die politischen Religionen“.


  7) Geist : Politik. a) Der Geist läuft vor, b) er läuft nach: das ist das wahrheitsgetreue Bild. Vergleiche gute Vorläufer der französischen, schlechte der deutschen Revolution. Macht es aber auf die Dauer einen Unterschied?


  8) Machiavelli, der dem heutigen Staat den Geist oder zumindest das gute Gewissen geliefert hat, das Selbstbewußtsein, dieser selbe Machiavelli hat traurig und arm in Dorfschenken mit den Bauern Karten gespielt und hat sein Buch mit einer rührenden Widmung an – ? – Medici versehen, weil er verbannt und nicht imstande war, seine Politik auf sein eigenes Leben anzuwenden. Welches Sinnbild für das Verhältnis des Geistes zur Politik und zur Macht!?


  9) Es ist doch merkwürdig, daß die heute autoritäten Staaten diese sind: das Italien und Deutschland der despotischen kleinen Höfe, das zaristische Rußland und Polen, die Türkei der Sultane. Zur Hälfte das feudale Ungarn. Macht es doch etwas aus, die Freiheit gekannt zu haben? Vor mehr als hundert Jahren eine Evolution mitgemacht zu haben? Ist es Anlage, ist es Überlieferung? Oder hatten die anderen zu wenig Zeit, sich darauf einzuleben und zu festigen? Oder war es nicht mehr die richtige Zeit?


  5 10) Dichtung ist nicht bloß Schilderung, sondern in erster Linie Ausdeutung des Lebens. (Es kann ja alles geschehn im Leben; es kommt darauf an, in welchem Sinn es geschieht). Deutet man das mit den Begriffen und Vorurteilen der Leute aus, diese ein wenig verfeinernd wie Thomas Mann, so ist man der Lehrer, der Philosoph usw. Es liegt mir fern, den großen Grad von Sicherheit, Ausgeglichenheit und ähnliches zu übersehen, den dieses Verfahren gewährt. „Nächster Block“ II, Blatt …


  11) Geist hat die Art einer Frau, einer Zimmerdekoration … „Frühspaziergang“ Neufassung (in „Handmaterial“), Seite 1 – Beilage zu: II. Band, Reinschrift-Frage 26, Seite 10.


  12) Dichtung als Partiallösung in geordneter Gesamtentwicklung: Vorkriegszeit. Anders, wenn das Ganze in Unsicherheit ist; Verlangen nach Entscheidung usw. „Sammelmappe Ulrich-Agathe“ 1, Rückseite (vor II. Band, Reinschrift-Frage …)


  13) Liebesbefürfnis eines Volks: Was das Volk an Sympathie hat, entlädt sich am Schauspieler. Etwas zu lieben ist ein Bedürfnis. Auch ein Symptom der anderen Zustand Störungen. Préjean in Berlin: II. Band, Reinschrift-Frage 6, Beilage 8, Beilage. Vergißt aber, daß es bloß soziale Schichten oder Zufallszusammenfassungen sind, die so handeln!


  6 14) … Nationalsozialismus … nichts so wichtig wie eine feste Geisteshaltung. Bei jungen Leuten: die Unkenntnis von Einwänden. Zu „Schmierblätter zur Überarbeitung“, Seite 3 in der Mappe „Notizen zur Reinschrift“, 1-22.


  15) Politik als Handelnsbildung, ibidem.


  16) Ich kämpfe nicht gegen den Faschismus, sondern in der Demokratie für ihre Zukunft, also auch gegen die Demokratie.


  17) Es liegt so nahe, heute und über all dem die einfachste Definition des Politischen zu vergessen, daß der praktische, handelnde Mensch bei den gleichen andern für seine Bedürfnisse und Ansprüche sorgt. Handelns- und Handelordnung. Ist es nötig, daß das immer mit ideologischem Vorspann geschieht? Anscheinend ja. Ein so eindeutiger Begriff wie „die Schweiz“ ist im 19. Jahrhundert nicht ohne Gebrause erst aus föderierten Kantonen entstanden.


  7 18) Untrennbarkeit von Politik und Geist: Schon diese Eigenschaft zeigt es, die ein politischer Umgestalter haben muß: Mut. Vergesse nicht, wie in den letzten Septembertagen 1938 Chamberlain und Daladier als zum voraus Besiegte schon zu den Verhandlungen gekommen sind und Hitler alles erreicht hat, weil er entschlossen war bis ans Äußerste zu gehen. Und Mut ist notwendig mit anderen Eigenschaften verbunden.


  19) Der Erfolg heiligt die Mittel: Weil das, was Bewunderung erzwingt, und das, was abstößt durch die persönliche Einheit auch eine moralische bilden. Diese Ganzheit der Anschauungen einer Person bedeutet aber nicht deren Infallibilität im einzelnen. Hier ist eine letzte Verteidigungsstellung des Geistes gegen die Politik, aber sie ist sehr schwer zu befestigen.


  20) Ist die Feigheit der Pluto-Demokratie inhärent? 8 ( Vergleiche 42.) 9 Die Rede von der moralischen Destruktion durch ihren Geist dann auch richtig? Zeigt sich doch die Geburt einer neuen, kräftigen geistigen Fassung an?


  21) Welches Erlebnis, dieses tschechische, nach dem etwas kindlichen Traum zwischen den Großmächten. Von allen verlassen, preisgegeben, verraten. Der Vernichter wegen seiner Mäßigung bejubelt, weil er ein wenig von ihnen übrig läßt. Ungeachtet des tschechischen Unrechts, welche Rechtsbelehrung, welche Menschenbelehrung überhaupt!


  22) Ich weiß nicht, wo ich gelesen habe, Herr Chamberlain habe die Friedensmoral gerettet, und das sei seine große Leistung; aber es ist eine kennzeichnende Äußerung in diesen Tagen. Ein Staatsmann hat nicht die Friedensmoral zu retten, sondern – wenn er das will – den Frieden. Von der Moral und ähnlichem borgend und es einseitig anwendend, im Namen der Moral diese zu banalisieren, ist die demokratische Politik so gewohnt, daß sie wirklich schon bei Entscheidungen die Aufgabe des Staatsmannes mit der moralischen verwechselt. Ein Hauptsymptom des Niedergangs. 10 Könnte die Form erhalten: Sucht nicht die Moral bei den Staatsmännern (sonst kommt ihr zu …). Sucht sie bei den Moralisten, bei der Religion, bei den paar Dichtern …! Und da ich Dichter bin, tritt es in umgekehrter Richtung an mich heran: Was habt ihr mit der Dichtung getan; nun seht die Folgen!


  11 23) Realpolitik. Die Behandlung des Schuschnigg, an Timur Chan und Tamerlan erinnernd, sollte in den Augen eines konservativen Staatsmanns verhandlungsunfähig machen, schon allein sie. Daß das Gegenteil geschah, wird als Realpolitik gerühmt. Dabei ist mir Graf Leinsdorf eingefallen. Ist Realpolitik nicht ein Lieblingswort adeliger Altersschwäche und Unfähigkeit sich mit den Realien der Gegenwart auseinanderzusetzen? Realpolitik ein Zeichen fehlender geistiger Realorientierung. Auf kühne Weise zu allem Nachgeben fähig, weil ja doch alles in dieser Welt so anders ist, als man selbst fühlt.


  24) (Anfang auch II. Band, Reinschrift-Frage 29, Seite 10). Die regierenden Philosophen nach Platon: Sie wären Platoniker gewesen. Die Aristoteliker wären von ihnen väterlich freundlich behandelt worden, später aber eifersüchtig, und wären dann als Umstürzler unterdrückt worden. Und Leibniz, Kant usw.? Führt das nicht die Idee komisch ad absurdum? Der Katholizismus: Sorgsam ausgebauter Imperialismus des Geistes, und doch bloß in der Defensive gut. Um der Herrschaft willen allzu konservativ geworden.


  Andrer Ansatz: Viele, die den Geist meinen, bekennen sich heute zu einem politischen System, in dessen Schutz sie ihn wähnen. Welche Folgerungen sind daraus zu ziehen, welche Annahmen zu machen? Die Funktion des Geistes ist die nährende, er liefert die unzähligen Möglichkeiten. Seine Funktion ist nicht: praktische Ordnung. Die Funktion der Politik ist Verwirklichung. Was ist zu verwirklichen und wie? Nicht das Ergriffenwerden vom Geist ist die Hauptsache; das muß langsam geschehen; allzu geistige Politiker sind gefährlich. Entweder sind sie schwächlich, oder sie machen aus ihrem Geistesteil eine Totalität. Der Politiker muß den Blick für das haben, was an der Zeit (Reihe) ist. Hat die Politik den Geist ihrer Zeit zu verwirklichen? Nein. Gesetzt, der Großherzog hätte Goethes Ideen aus dem „Wilhelm Meister“ zu verwirklichen begonnen: Goethe wäre tief beängstigt 12 worden, obwohl seine Ideen ganz auf die Erzeugung einer kräftigen Gesamterziehung gerichtet waren. – Der Großherzog hätte diese Ideen selbst modifizieren müssen. Also hätte er Geist haben müssen. Aber praktisch-politisch orientierten. Heißt das nicht: an alle denken, und nicht bloß an die großen Geister? Heißt nicht Politik so?


  Gewöhnlich heißt sie aber: und bloß nicht an die großen Geister. Bleiben wir einstweilen bei dieser Formel. Und bei diesem Gleichnis: In einer rollenden Tonne sich gegen die Wand werfen, um ihren Weg zu bestimmen. Das ist Politik. Die Tonne ist der Geist. Bild des Geistes: (Ärzte – Irre) Schwarzes steifes Heft, Seite 72.


  25) Ist, was turbulent in die Welt trat, am Ende doch der letzte Zusammenbruch der alten Religiosität und der Beginn einer neuen? Die mit der Forschung usw. allerdings sich eine tiefste Grundlage zerstört? So ließe sich zumindest apologetisch-ironisch verfahren. An einem politischen Zustand, der Unterdrückung Deutschlands und deren falscher Ideologie, aufgebrochen als Widerstand gegen alle alte Ideologie.


  26) I. Der Jüngling: 1. Das Wort ist heute ungebräuchlich geworden und hat einen deutlichen Beigeschmack von Lächerlichkeit und Scherzhaftigkeit angenommen. Aber man nehme es wieder in Gebrauch. Man wird unter den Jünglingen, vornehmlich den deutschen, zu leiden haben. 2. Inhalt des Begriffes (deutscher) Jüngling. (Dabei Primanerdrama.) Es ergibt sich die Ausführungsart von 25).


  27) Literatur als Aufgabe. Siehe Autobiographie-Heft, 88).


  13 28) In einem schweren Augenblick, wo ich innerlich nicht mit mir fertig wurde: Verbot des „Mann ohne Eigenschaften“, Zerstörung der Verhandlungen mit Claasen oder Schweizer Verlag, Versagen Thomas Manns und aller anderen, Überhäufung Thomas Manns mit Vorteilen in Amerika, während ich dort wie unbekannt erscheine: innere Oppostion gegen die Freunde und Feinde, Wunsch, weder da noch dort zu sein, und doch Klage darüber, daß man mich da und dort abstößt: – ist mir, – statt daß ich mich beklage oder erforsche, wie weit ich selbst Schuld daran trage, eingefallen, was ich ungefähr von der inneren Entscheidung über Band I des „Mann ohne Eigenschaften“ gefühlt habe, und wieder gefühlt habe, als ich Österreich aus Ärger über die Trauer um Wildgans verließ: daß ich ein Ironiker, ein Satiriker oder dergleichen zu sein habe. Mit meinem Ernst, mit der ersten Gruppe meiner Bücher dringe ich nicht durch. Ich benötige dazu ein Pathos, eine Überzeugtheit, die meiner „induktiven Bescheidenheit“ nicht entspricht, auch nicht meiner nach widersprechenden Richtungen beweglichen Intelligenz entspricht, für deren Eifer und heftige Leidenschaft die Ergänzung durch Ironie unerläßlich ist. Man könnte auch sagen, philosophischer Humor usw. (Denn die Welt selbst ist nicht zum Ernst reif.)


  Damals habe ich mich also für Ironie entschieden. Die fast rein positive Arbeit am zweiten Band und auch die Vorbereitung auf die Aphorismen haben mich das zwar nicht vergessen lassen, es aber seiner Wirksamkeit beraubt. Nun fällt es mir plötzlich ein und tröstet mich, wie es jeder ordnende Gedanke tut. Nun ist es ja Nahrung, daß mir Schlechtes widerfährt; nun bin ich es nicht in meiner Schwäche, sondern auch nach meiner Stärke, der sich selbst nirgends ganz hin, nirgends ganz fortgehören fühlt. Nun habe ich mich wieder und meine Art, der Welt zu begegnen. Ironie muß etwas Leidendes enthalten. (Sonst ist sie Besserwisserei), Feindschaft und Mitgefühl.


  So muß also auch der Aufsatz über den Dichter gemacht werden. Nicht Beschwerde, daß mir Unrecht geschieht, sondern Beschreibung und Begründung des Loses eines zweiseitig Emigrierenden und dergleichen. In meiner Behandlung und in der Weltgeschichte geschieht ja das gleiche, das Gute ist nicht so verschieden vom Schlechten, wie es glaubt usw. und nicht die Stellung des Dichters zur Politik, sondern die doppelte Exilierung des von mir zu schildernden Typus gibt den Ton an.


  14 Zusatz: Der „Großschriftsteller“ könnte ein Bändchen umfassen. Die Weltflachheit, die amerikanisch-englische. Einschließlich Stefan Zweig und Lion Feuchtwanger. Einschließlich der Liebe zu Masaryk, zur Sozialdemokratie und zur Psychoanalyse als den drei Flachheiten. (Von der Analyse müßte es natürlich umsichtiger gesagt werden, nicht sowohl sie, als vielmehr das Verhältnis des Großschriftstellers zu ihr ist flach.) Die deutsche Gruppe könnte als Kriegspressequartier folgen.


  Nachtrag: Frau Dr. Kreis hat von Hesses erzählt. Ihre Kusine Kunsthistorikerin, verehrt ihn seit ihrer Mädchenzeit, hat den Augenblick benutzt, wo er eine Geliebte bloß heiratet, um sich in Anstand von ihr zu trennen, wonach sie seine Frau wurde. Haus in Montagnola, zwei Schlaf-, zwei Badezimmer, Bibliothek, Fremdenzimmer usw. Geschenk Hans Bodmers, als Leihgabe angenommen, damit er die Steuern zahlt. Beschwernisse, die Hesse verursacht, sind hauptsächlich Faxen eines berühmten Mannes, der sich gegen reichsdeutsche Besucher in Lugano verteidigen muß. Sie muß sie ihm fernhalten, und dann entdeckt er, daß er den oder jenen gern gesprochen hätte, er verträgt keinen Lärm im Haus, keine Unregelmäßigkeiten der Tageseinteilung von Arbeit, Lektüre, Spaziergang, Mahlzeit und Nachtruhe. Alles sehr verständlich; das einzig Komische ist, daß er die Schwächen eines größeren Mannes hat, als ihm zukäme. Man ist heute Großschriftsteller ohne die schriftstellerische Größe.


  [◁]


  1939 (Nummer 29 bis 81)


  15 29) Die diabolische Mischung besteht aus theoretischer (ideehafter) Unmöglichkeit und praktischer Treffsicherheit. Zum Beispiel hat der Antikominternpakt in seinen Anfängen fast wie ein Verlegenheitseinfall ausgesehn.


  30) Welche Chancen der Haß (zum Beispiel Antisemitismus) hat, sieht man am besten daran, daß sogar der Selbsthaß, der Pessimismus die Welt bezaubern kann.


  31) Form schließt aus, indem sie sich schließt. (Ich werde ein Beispiel dazu – Conrad Ferdinand Meyer-Gedicht – ins Steife schwarze Heft nehmen). Sie schließt versuchte Formteile aus, oft mit Verlust; sie schließt Gedanken (Einfälle) aus, die sich nicht „unterbringen“ lassen. Damit ist auch gesagt, daß Form etwas wie Zufall, wie Schicksal ist. Es hängt mit dem Überraschenden des Formeinfalls zusammen. Es gibt ihm das Glück einer Entscheidung. Der Leser spürt es am fertigen Gedicht als Stärke und Unbefangenheit, als Geglückheit, die sich nicht sorgfältig begründet. Aber alles das, wird man sagen, sind nur Nebenteile der Schönheit. Indem Form ein Verlust, und doch schön ist, tröstet sie uns über die unaufhörlichen Daseins- oder Vollkommenheitsverluste, denen wir ausgesetzt sind.


  32) Es scheint, daß ich nicht darin geirrt habe, daß eine politische Bewegung keinen zu tiefen moralischen Start und kein zu schiefes Verhältnis zum Geiste haben dürfe. Denn wie ist es in der Person? Man braucht nicht zu wissen, was man will, oder kann Falsches dafür halten; wenn eine Zielrichtung vorhanden, das heißt Affekte mit ihrer Richtung vorhanden sind, strömt das andere zu und spielt sich allmählich ein. Das ist sogar der eigentlich schöpferische Vorgang, der seine Zukunft ja nicht zum voraus ausklügelt. Es ist wohl oft falsch, soziale mit individuellen Vorgängen zu vergleichen, aber man muß auch wissen, inwieweit sie doch übereinstimmen können. Hier handelt es sich nicht darum, einem Volk eine Persönlichkeitseinheit zu unterlegen, wohl aber wird ein Volk ganz ähnlich in Schwung gebracht wie ein Einzelner. Die vage Zielrichtung auf völkische Leistung und Größe mag genügen, die Kräfte und Ideen ihr zuströmen zu lassen, die nun einmal vorhanden sind. Es fragt sich freilich darum, was von den Kräften unterbunden wird. Das ist eine Frage für sich. Es fragt sich auch, wie wenig Geist genügt und wie 16 lange die Zeit der bloßen Politisierung dauern darf. Welchen Schaden sie anrichtet usw. Das ist aber ohne Parteinahme zu erwägen. Eine andere Frage ist aber auch die des Umwertens. Aber das ist auch eine Glücksfrage. Und wo die andern politisch dekadent oder geschwächt sind, mag sie gar nicht aktuell werden.


  33) Die Ideale des 19. (eventuell: und 18.) Jahrhunderts sind zusammengebrochen? Eher: der Mensch ist unter ihnen zusammengebrochen!


  34) Zur Schwierigkeit der Restitution begangener Fehler und Auslassungen in der Kulturentwicklung vergleiche Steifes Schwarzes Heft, Seite 74: Geistiges Pech usw.


  35) Ibidem: Seite 75 ist eine Bemerkung „Neudeutsch“ mit einem charakteristischen Zitat. Dieses ist aber nicht nur widerlich, sondern regt auch zum Nachdenken an. Denn in einer Ganzheit, wie sie sein soll, dürfte der Philosoph wirklich nicht gleichgültig gegen die „großen geschichtlichen Ereignisse“ sein. Anderseits darf er sich in seiner eigenen auf ein anderes Ziel gerichteten Tätigkeit auch nicht durch sie stören lassen. Das sozial Gesunde und Nützliche möchte ich nach der Theorie des Vernachlässigbaren in der Naturwissenschaft bestimmen. Es gibt Folgen, Umstände usw., die man ausschalten muß, wodurch man gerade erst zu einem Resultat kommt. Es gibt ein Maß sozialer Gleichgültigkeit, das sozial förderlich ist. Diese Erkenntnis fehlt heute in Deutschland.


  36) Gegeneinfall: Die eigentliche Schönheit des Erzählens liegt in den Umgebungen. Ich habe mich darüber lustig gemacht, daß die Dichtung das Leben wiederholen solle. Und doch, indem sie es mit Liebe tut, macht sie es schön. Mir fiel ein, die Geschichte einer allgemein bewunderten Liebe und Ehe zu erzählen, die mit Überdruß und Ernüchterung weitergeführt worden ist. War es die Geschichte meines Vaters? Und dabei bekam ich gar nicht Lust, auf die zu findende Moral, sondern bloß auf die Beschreibung der Umstände, auf das wahre Erzählen.


  17 37) Nur wer sich von nichts dazu bringen läßt, … zu grüßen, darf Tell knabenhaft finden. Das Gewöhnliche ist intellektueller Gewinn auf Kosten des Charakters.


  38) Ein gewisses Funktionieren der Demokratie zeigt sich doch darin, daß sie die späteren Reformatoren der Kunst nicht nach oben gelassen hat.


  39) „Aufstand der Massen“ – Einwand: gegen wen? Wahrscheinliche Antwort: nicht gegen den großen Einzelnen, sondern gegen die Struktur. (Also wäre der Grundgedanke falsch.) (Es bleibt wohl doch: Nietzsches Zeitalter der Demokratie.)


  40) 18 (Zu 40: Vergleiche Heft „Autobiographie“, Notiz 29). 19 Aage Madelungs „Zirkus Mensch“ hat mich erinnert, mit welcher Naivität (oder Beeinflussung) ich in meiner Jugend „malthusianische Gedankengänge“ als roh empfunden habe. Ist das Christentum das einzige Bollwerk gegen ihre Form als „Aufzucht“? Ist es wahr, daß eine fortpflanzungsschwache Rasse „vergreist“? Oder hat sie bloß ungünstigere Bedingungen im Daseinskampf? Wäre viel verloren, wenn die Mädchen zwischen siebzehn und zwanzig drei unfreiwillige Jahre mitmachen müßten? Man könnte ihnen die Kinder fortnehmen, sie sind ohnehin zu jung. Und für die Ehe sind sie geistig noch zu unfertig. Es könnten mit Maß gleichzeitig Studienjahre sein. Die ernsteste Schwierigkeit liegt im sukzessiven Aufbau der Persönlichkeit und möglicherweise in der Wichtigkeit von Jahren der Erwartung. Sie würden zu real und nüchtern.


  20 41) Jetzt sagt man in öffentlichen Reden in Rußland, 21 – so der offizielle Festredner (Schtscherbakow) an Lenins 15. Todestag (21. Jänner 1939) – 22 Lenin sei der „gewaltigste Theoretiker“ gewesen, Stalin aber der unübertroffene Lenker der praktischen Politik. Das zweite, ob es wahr ist oder nicht, ist natürlich, man muß es sagen, das erste ist geistverderblich. Was nutzt es aber zu predigen, daß der Geist als eine Funktion der Politik mißhandelt werde (der widerspruchslose Geist, auf dessen Gebiet man Lenin abschiebt)! Das ist heute völlig einflußlos. Richtig und kurz ist es zu sagen, wer die Allmacht habe, habe auch die Allweisheit und Allgüte. Diese Vergöttlichung ist den Diktatoren gemeinsam, und diese Vergöttlichung (mit privaten Sünden und Flüchen und dem Verstoß gegen Gott überall dort, wo er nicht hinreicht) ist das Signum der Zeit. Kann man übrigens aus dem heutigen Zustand des Kirchenglaubens auf die Zukunft der Autokratien schließen?


  42) 23 Vergleiche 20). 24 Un des plus grands malheurs des honnêtes gens est qu’ils sont des lâches. Voltaire, zitiert von Emerson in „Lebensführung“ (Verlag Bruns), Seite 24, Essay: „Fatum“.


  43) 25 Grundfragen: 26 a) Der Einzelne darf nicht frei (völlig freies System) sein, aber er muß sich frei fühlen. b) Das Nützliche am Führerprinzip ist die Führung. Führung bedeutet α) abstrakt ein leitendes System β) konkret die Konstruktion, woraus es besteht. c) Führer ist die Einseitigkeit von Führung, das einseitig übertriebene Prinzip. Führung oder Führer ist die geschichtliche Alternative. d) Es ist ein Irrtum Demokratie in Gegensatz zu Führung zu stellen. Aber sie ist eine sehr verbesserungsbedürftige und überholte. Hier ist auf das Prinzip a) zurückzugreifen. Wie erhält man das Gefühl und wie baut man dem Chaos vor?


  27 44) Die Bestimmung der Aufgabe des Dichters, also auch die Zukunft meiner Gedanken, um die ich bis jetzt vielseitig herumgegangen bin. Den richtigen Zustand für sie angemerkt „Autobiographie“, 99).


  45) Die politische Lehre, daß den Außenpolitiker die innere Politik des andern nichts kümmere, heißt soviel wie: non olet. Es ist die unpersönliche Funktion des Geldes, die hier ein Seitenstück gefunden hat im modernen Menschen. Man beruft sich darauf, daß Ideologien politisch nur stören. Aber der Faschismus und Nationalsozialismus beweisen das Gegenteil (nachdem die Regierungskunst der Sozialdemokraten zuerst die These neu bekräftigt hat).


  46) „Machen wir“: Sich von nichts in der „hundertprozentigen“ Ausführung seiner Pläne abhalten zu lassen, dieser Kriegsrausch des Nationalsozialismus, ist es nicht das alte „Machen wir“?, das Grundgefühl der wilhelminischen Deutschen, auferstanden aus seinem Grab? (Was ist „Machen wir“? Eine Tugend ohne Lebenssinn: Das Fehlen der Lebenshemmungen. Diese stehn aber auf einer schmalen Scheide zur Dekadence.)


  47) Treiben und Führen ist ein Unterschied. Treiben ist die historische Realität; Führen die Romantik, deren Realisierung mit allen Mitteln angestrebt wird


  48) Nebennotiz: Dichtung: Kampf um eine höhere moralische Artung.


  49) „Darum dienen sie keiner sogenannten Richtung und werden schwerlich die Unterstützung der heute mächtigen journalistischen und literarischen Cliquen finden“: Typische Außenseitervorstellung, irgendwo gefunden.


  50) Ist die Unfähigkeit zu Attentaten ein Zeichen der Dekadence? Gesetzt nein, welche Disfunktion und wie durch Besseres zu ersetzen?


  28 51) Wenn man heute einen Menschen kennenlernt und keinen Verband mit ihm gemeinsam hat, neigt man nicht dazu, ihn schlecht zu beurteilen und Lebensäußerungen zu verdächtigen, die man unter anderen Umständen auch schätzen könnte? Was hat sich da geändert? Das einfache Liebe deinen Nächsten erhält einen neuen Sinn.


  52) Einem Volk, das sich politische Aufgaben gestellt hat (oder dem sie es worden sind) – Beispiele heute – ist der Pessimismus wider den Strich (wenn auch nicht wider die Natur). Er braucht aber nicht unterdrückt zu werden, denn geistige Leidenschaft greift nicht um sich. Im schlimmsten Fall genügt gegen sie die Förderung einer anderen Geistesrichtung. Und der Pessimismus hat zuweilen die Form der Genialität gehabt, er ist eine triebkräftige Wurzel, die nicht ausgerissen und verbrannt werden darf. Dieser genialitätsträchtige Pessimismus ist selten, wird auch nur von wenigen verstanden. Zu bekämpfen ist bloß sein Modewerden, sein verbilligter Absatz. Das aber gilt auch von den Tugenden der Stunde. Das ist ein Beispiel für vieles. (Skepsis zum Beispiel: Die religiöse Weltabkehr des „Mann ohne Eigenschaften“ und a) Destruktiv ist der Geist niemals, solange er Geist ist und Geist wirkt).


  53) Gayda, Italiens erster Journalist. Aus einer journalistischen Beschreibung: Geboren 12. August 1885, in Rom. Klein, mild, zwinkernde blaugraue Augen, Hornbrille, schütterer, brauner, von Zigaretten verfärbter Schnurrbart. Hohe, aber nicht unangenehme Stimme. In der Konversation schwach, soll er im Freundeskreis witzig und boshaft sein können. Piemontesischer Abstammung. Bescheidene Villa an der Piazza Cavour. Bis zur Decke mit Büchern gefüllt. Großes Arbeitszimmer mit massiven Nußbaummöbeln aus dem 18. Jahrhundert. 29 Tippt gewöhnlich selbst, mit zwei Fingern, aber schnell. Diktiert selten. Ist immer am Telefon bereit. Umgeben von zahllosen Zeitungen und offenen Büchern. (Welcher Mißbrauch im Vergleich mit dem richtigen Gebrauch, den ein forschender Denker von Büchern macht! Und doch welches Bedürfnis! Eine typische Abwandlung dieses Bedürfnisses.) Eine große Zigarettenschachtel in der Nähe. Hat Nationalökonomie studiert. Wurde dann Reporter der „Stampa“. War Berichterstatter, später Presseatachee in Petersburg. Blieb bis 1918, machte die bolschewikische Revolution mit. Schloß sich bald Mussolini an. Dient selbstlos. Ist Chefredakteur des „Giornale d’Italia“ (römische Nachmittagszeitung, dreihundert- bis dreihundertfünfzigtausend Auflage), Herausgeber der „Voce d’Italia“ (römische Sonntagszeitung, hundertfünfzigtausend Auflage) und des „Il Piccolo“. Schreibt außerdem wöchentlich einen Artikel in „Affari Internazionali“ (literarisch-politische Zeitschrift). Es erscheinen ständig Bücher von ihm. Er spricht zweimal wöchentlich im Rundfunk. „Man schätzt seine wöchentliche Produktion auf fünfzig- bis sechzigtausend Worte.“ Soll aber nicht mehr verdienen wie ein mittlerer Redakteur in England oder Amerika. Glaubt, was er schreibt; begreift nicht-faschistische Gedankengänge nicht. Empfängt Winke von Mussolini, Ciano oder Alfieri, legt aber selten oder nie seine Artikel vor.


  54) Die antifaschistische „Geistesfront“ setzt voraus, daß es das Wahre, Gute, Schöne gibt. Berechtigt dazu ist nur die katholische Kirche. Darum das entsetzlich Dünne des dogmatischen Liberalismus. Es ließe sich fast sagen: wogegen die anderen moralisch und geistig Fundamente schaffen. Richtiger: Gebäude, denen die Fundamente folgen werden. Und gerade das ist die tiefste Paradoxie des freien Geistes. (Der Geist ist in der Welt. Hat er ein letztes Prinzip, woraus sich die rechte Welt konstruieren ließe? Diese Frage müßte gestellt werden.) Bis auf weiteres 30 hängt aber die ganze Geschichte vom historischen Glück ab, dessen Beharren oder Versagen später als notwendig erklärt werden wird!


  31 55) Raubstaaten: Wenn Raubfische in Gottes Plan vorgesehen sind, warum nicht auch sie! Sie werden verdrängt werden von einem höheren Gebilde, aber vorläufig sind sie das höhere, dazu bestimmt, den Güterausgleich der Staaten zu bewirken. Der Zusammenbruch der Moral, aus dem sie teils hervorgegangen sind, ebenso wie sie ihn teils nach sich ziehen, wird den Boden freimachen und besäen für das Zusammenleben, das sie ablöst. Der Mensch muß erst auftreten, das wäre ihr Antihumanismus. Siehe 59).


  56) Man braucht kein Publikum, aber man muß irgendein Bild von seiner Funktion und Stellung haben.


  57) Fortschrittsglaube ist sanguinisch und flach. Aber das Gefühl, sobald du eine Weile abseits stehst, wirst du überholt; und überhaupt, die Entwicklung verdrängt dich; und du wirst wacklig wie ein alter Zahn ..: diese Art, den Fortschritt zu erleben und von ihm überzeugt zu sein, ist hart, widerlich schmeckend, verzweifelt und alles, nur nicht leichtlebig!


  58) Siehe 55): Der Mensch muß erst auftreten!? Siehe die Prophezeiungen Jakob Burckhardts von der Zukunft des politisch-sozialen Entwicklung!


  59) Latrocinium, Raubstaat, nennt Augustinus in der „Civitas Dei“ die alte Civitas. Vergleiche 55).


  60) Ansatz zu einer politischen Ideenbildung: Zwei Notizen, Schwarzes Heft steif, Seite 88/89.


  32 61) Ein Typus Buch wäre auch der: Alles, was verhindert, daß Kunst hochkommt. Dazu gehört der Mahler-Kreis, Wildgans, Emil Ludwig usw. Aber auch die Vorurteile und Schwächen von größerer Verbreitung zum Beispiel die Monographien über lebende Künstler mit ihrer übertreibenden Deskription; das Bedürfnis zu übertreiben; der Autismus der jungen Frauen usw.


  62) Wir fingen an mit: Kutscher und Neigung zur Antibürgerlichkeit, die sich noch am ehesten im Sozialismus fand. Dazu: der englische Throneid mit seiner Bekämpfung der Türken. Die holländische Partei, die ihr Programm auf die Offenbarung stützt. Das erschien uns komisch veraltet. Die erste Überraschung war der Krieg. In seiner Folge das Interesse der Jugend für den Bolschewismus und Sozialismus. So begann das Überwiegen der Politik.


  63) 33 Vergleiche 68). 34 Mir ist eingefallen, und es gilt mindestens paradigmatisch: Buch A: „Schuld und Verteidigung“. Hauptsächlich über: „Die Schwärmer“ und „Die Vollendung der Liebe“. Nebenhin „Törleß“ usw. Buch B: „Der Dichter in dieser Zeit“. (Mit dem Gedanken an Julius Streicher). Die beiden Hefte gehen übrigens schon jetzt unterschiedslos ineinander über. Die Hauptsache ist der Titel A). Er bezeichnet die nötige Haltung.


  64) Auch so zu sehen: von Brauchitsch, Oberbefehlshaber des deutschen Landheeres, in einer Ansprache an Offiziersschüler am Tannenberg-Denkmal: „… Ihr sollt begreifen, was Generationen vor euch für euer Volk und Vaterland taten. Ihr sollt euch von dem Heldentum … ergreifen und erheben lassen … Ich sehe keine schönere und edlere Aufgabe für einen Mann, als einmal in der Geschichte sich mit dem Heldentum und dem Aufstieg seines Volkes verbunden zu wissen.“ Welcher Soldat spräche so nicht! (Und dieser hat seinerzeit in Wiener Neustadt, als alles Zivil voll Überschwang war, sehr gehalten gesprochen!) Er kann kaum anders denken. Bisher ist das aber ausgeglichen worden dadurch, daß Staatsmänner, Forscher usw., jeder auch in seiner Art sprachen. Welches schlendrige System, welches lockere, ließe sich sagen! Daß nun einmal das Gewicht ganz einseitig verlegt wurde, nichts geistig 35 Ernstliches hat dagegen sprechen können; bloß ein Gewohnheitszustand ist zu verändern gewesen!


  36 65) Denken, um zu tun; tun, um zu denken: So, wie es im Leben des einzelnen ist, daß man von Zeit zu Zeit vom Schicksal wohin getragen wird oder eine Aufgaber erhält, die allmählich die innere Tätigkeit umlagert (etwas, das allerdings umso seltener vorkommt, je bestimmter einer dauernd und unter allen Umständen tätig ist) – betrachte also: Aufgabe, Auftrag, Gelegenheit, Verlockung, den ganzen Bereich des relativ Zufälligen und Überpersönlichen –: zu etwas ähnlichem ist im großen die Politik da. Was sie „tut“, ist nicht aus dem Denken allein zu gewinnen. Nicht einmal die Liebe zwischen zwei Menschen wird für das ganze Leben bestimmend ohne das reichlich nur Faktische Aneinandergeraten. Die politischen Führer wären also nur ein Zufallsersatz, sie schaffen aus unzähligen Möglichkeiten den Auftrag.


  66) Umso wichtiger ist das Wesen der Wahrscheinlichkeitszusammenhänge.


  67) Naive Beispiele der Bestimmung des Verhältnisses des Geistes zur Politik: Johann Jakob Bodmer (1698-1783), damals Professor der Geschichte und Staatshistoriograph im Konflikt mit seiner Obrigkeit („Neue Zürcher Zeitung“, Nummer 1381, vom 30. Juli 1939) glaubte, daß der gute Geschmack in Dichtung und Kunst, im Staat und Gesellschaftsleben der Antike das höchste Ziel menschlichen Strebens sei und „durch Einsicht“ wiederhergestellt werden müßte, damit die Rückkehr zu Natur und Tugend eine schöne irdische Zukunft heraufführe. Der Sieg der „Wissenschaft“ könnte eine solche Umkehr und Rückwendung bewirken und das ewige Heil und den Frieden auf Erden herbeiführen. Erasmus hat in Basel verkündet (ibidem – Huizinga), daß man „in den wiedergewonnenen Kenntnissen der antiken Bildung den Schlüssel besitze, der den Zugang zu den reinen Quellen des Glaubens gestatte und demzufolge der irdischen Vollkommenheit nichts mehr im Wege stehe“, (Huizinga), so daß in der Welt bald nur noch Eintracht, Menschlichkeit und Bildung herrschen werden. 37 Bodmer kehrt enttäuscht (von seiner offiziellen historiographischen Tätigkeit) zu den Idealen der „Gesellschaft der Mahler“ (Bodmer? Breitinger?) zurück. In der Literatur sollte zuerst der gute Geschmack eingeführt und von da die Welt zur alten Herrlichkeit zurückgeführt werden. Er vereinigt sich mit Johann Jakob Breitinger, dessen 1740 erschienene „Critische Dichtkunst“ die Trägerin eines neuen Geistes, einer selbständigen Literaturkritik war und für die dichterische Einbildungskraft vor einer Fehlerfreiheit eintrat. Nach Bodmer und Breitinger Aufgabe der Philosophie: „Den Verstand zu erleuchten, somit auch das Herz der Menschen zu reinigen und den Willen des Menschen zum Guten zu lenken, das heißt seine Wohlfahrt und Glückseligkeit zu befördern.“ Man muß aber die Wahrheit nach dem Fassungsvermögen zurichten. Breitinger: „Die zu Nutz und Ergötzen der Menschen erfundenen Künste geben den Weg ab, auf dem sich die höchsten Dinge ins Menschenherz schleichen sollen. Hat nicht Jesus selbst sich der Dichtkunst in seinen Gleichnissen bedient? Die Freude am Schönen befördert die Glückseligkeit des Menschen, sofern diese Freude der Vernunft und Würdigkeit der Natur des Menschen gemäß bleibt“, schreibt Breitinger. Nach beiden, Aufgabe der Dichtkunst, zu unterrichten und zu ergötzen (?): „Der Poet muß das Wunderbare mit der Farbe des Wahren, das Wahrscheinliche mit der Farbe des Wunderbaren anstreichen.“ (?) Beide (?) erwarten von der Hebung der Dichtkunst „einen merklichen Gewinn für die Moralität des Menschengeschlechts“ (und für das gesellschaftliche Leben in der Heimat im besondern). Wohl für beide liegt in der Verbindung des Wunderbaren mit dem Wahrscheinlichen die Schönheit und Kraft der Poesie, und sie sind (für diese) gegen das „Joch der Vernunft“. Bodmer: in Noah (?): Der Geschmack ist die Magnetnadel, die unverrückt nach dem Pole der gesunden Vernunft hinweist und „die Gefahren des sich selbst überlassenen Scharfsinns vermeiden läßt“. Schöner Name: die um sie gegründete „Wachsende Gesellschaft“. Bodmer gegen Gottsched.


  38 68) Nimm als Grundton der Aphorismen: die Resignation, trotz der du dich noch einmal zusammennimmst. Welches Wissen, welcher Ernst zum Beispiel bei Descartes und überhaupt im 17. und 18. Jahrhundert. Wie Sätze begründet werden, die bei dir gelegentlich sind. Deine Unwissenheit bekennend, suche zu retten, was möglich ist. Vergleiche 63).


  69) Lejeune über Daumier, Heft 30/99 und folgende. Ausgehend davon eine Zusammenstellung zur Überlegung, hauptsächlich aus Heft 32: Heft 30/100.


  70) Demokratie: Daß mittels der wählenden Demokratie der Wille eines Volkes ermittelt werden könne, ist natürlich eine Täuschung. Aber sieht man den Versuch vor sich, die Fragen divergierender Interessen nicht mit Messer und Pistole, sondern mittels einer Abstimmung zu entscheiden, so ist das natürlich doch ein humaneres und gesitteteres Verfahren.


  71) Man sagt, daß die Kardinäle, die während der Papstwahl heftig den unliebsamen Papabile bekämpfen, nach vollzogener Wahl bedingungslos die Autorität, und ich glaube sogar die göttliche, des Ergebnisses anerkennen. So etwas müßte auch für den demokratischen Wahlprozeß gesichert sein. (Siehe die Schonung der Regierung und ihre Vorrechte in England.)


  72) Aber wozu ein humanes und gesittetes Verfahren? Das Gegenteil gewährleistet die Eignung zur Herrschaft. Siehe die Kämpfe um das Sultanat bei den Hamadriaaffen. Jedenfalls zur Erringung der Herrschaft. Aber zu ihrer weisen Ausübung? Nur zu ihrer starken. Man kann ein sehr erfolgreicher Politiker sein, auch wenn man einen großen Teil der Kraft auf höfische Schwierigkeiten verzetteln muß wie Bismarck. Weshalb also nicht einen Teil der Kraft auf humanitäre Schwierigkeiten verzetteln? Der andere Teil der Kraft wird dadurch wahrscheinlich weiser.


  73) Ein wirtschaftlich völlig abhängiger Mensch, wie er zur Regel wurde, und der doch die Würde des Mannes oder Familienhauptes wahren will, was kann er tun? Reste der persönlichen Würde verteidigen: So die Anrede „Herr“, den schwachen Schutz gegen allzu beleidigende Geschehnisse usw. Oder erklären, daß seine Ehre nicht mehr darin, sondern in der Gesellschaft usw. in den neuen Ideen, liegt! 39 Was folgt daraus? Daß die persönliche Würde (Gentleman, Madame …) ein Politikum ersten Ranges ist! Der deutsche Ehren- und Biedermann ist inhaltslos geworden. Die deutsche Servilität als Folge der Kleinstaaterei.


  40 74) Schmeichler und Überzeugte sagen: jede Äußerung von ihm ist absolut; er setzt auch geistig das Gesetz in die Welt. Oder zumindest: ihm ist alles erlaubt, weil er ein Genie ist. Ein Prüfender dagegen könnte noch sagen: Gesetzt, er sei ein Genie; dann ist seine Rücksichtslosigkeit, seine jeweils volle Identifikation mit dem, was er schwört und bricht, eben der Schöpfungselan, der ununterbrochene Prozeß des Genies; quod erat demonstrandum. Ein konservativer Gegner könnte sagen: das Genie des Volks hat diesen Schöpferischen erwählt und verstanden, schon als er von einem Bluff noch nicht zu unterscheiden war; zum Beispiel in der Forderung des omnipotenten Staats, als das Genie noch nicht zu erkennen (nur zu erraten) war und die negativen Äußerungen der Genialität im Vordergrund standen.


  75) 41 Vergleiche Heft 31/…? 42 Die aus ihren Ufern getretene Kunst: Eine alte Idee, neu eingefallen. Hitler, Mussolini, Goebbels, Vansittart, die kleineren Naziführer, Rydz-Smigly usw. – Dagegen allerdings der Marxismus: philosophisch-soziologisch. Daneben noch die vielseitige Neigung des Offiziers. Atatürk, man beschreibt Gamelin anklingend an Denker und Künstler. Die Bezeichnung wäre also einseitig. Es handelt sich um eine zu Grunde liegende Anklage, Kunst ist nur eine deutliche Äußerung. Diese Anlage ist wohl doch, wie ich es zu bestimmen gesucht habe: Gefühlssache, Meinung usw. Auffallend, aber durchaus nicht immer (zum Beispiel Mussolini) eine Schwäche der natürlichen Vernunft. Die Zeitentwicklung führte zurück auf das Mißverhältnis zwischen Gefühl und Verstand. Darum gehört eine Figur wie Klages in die gleiche Linie. Oder siehe die Professoren der klassischen Wiener Ärzteschule, die in freien Stunden musizierten. Musik: Das Gefühl, mit dem großen Löffel gegessen. Die Religion, die ja vieles von sich ausgeschlossen hat, usw.


  43 76) Welche Konsequenzen wären aus dem Sieg zu ziehen? Daß der politische Mensch vom geistigen nicht erkannt wird, weil der sich die Politik nach der Art seines Geistes vorstellt. – Ebenso der geistige vom politischen nicht, weil der sich eine Vorstellung des Geistes nach seinen Bedürfnissen bildet. Daß der politische Mensch die Welt herumwirft, wonach sich der Geist erleichtert richtet. In dem neuen Grundriß bildet der Geist den seinen; er bejaht gewisse grundlegende Dinge, fängt aber sofort an wegzulassen, beizufügen usw.


  77) Die großzügigen Lösungen der Umsiedlung zu Hunderttausenden. Zwischen Türkei, Griechenland und Bulgarien allerdings vorgebildet. (Nebstbei: die sehr verschiedene charakterologische Bedeutung von großzügig und allzu großzügig.)


  78) Der geistig schöpferische Mensch lebt in den totalen Staaten wie in den Zeiten der Inquisition. Auch die katholische Kirche ist also nicht ohne Schuld daran. Von den Demokratien ließe sich in hohem Maße sagen: recht geschieht ihnen! Wie findet man sich mit der Inquisition ab, und bleibt doch schöpferisch? Siehe Descartes’ Angst und suche ihre Umgehung. Allerdings gab es damals eine recht präzise Dogmatik (nach mehreren Jahrhunderten!)


  79) „Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit“ (Nationaufsatz), findet sich: Die Neue Rundschau 1921, Dezember-Nummer. Vergleiche 81).


  80) August Egger: „Über die Rechtsethik des Schweizerischen Zivilgesetzbuches“, Zürich 1939, Verlag Schultheiß. Außer für Grundfragen des schweizer Geistes empfohlen als umsichtige Behandlung des Verhältnisses Individuum (Gesellschaft, Individualismus) – Kollektivismus. Grundthese, der Mensch habe Individual- und Gemeinschaftsbewußtsein. Gegen Historismus als bloß kausal; gegen Positivismus, weil er keinen Rechtsanspruch zu begründen vermöge. Betont christlich-naturrechtlich das Problem der Freiheit; oberste regulative Idee ist Gleichgewichtszustand der verschiedenen Freiheiten und Interessen. Mensch und Menschlichkeit: Maximum an Freiheit, Minimum an Zwang ist sittliche Existenz. Die Reihe der Emanzipationen ist nicht negativ-individualistisch, sondern auch aufbauend und gemeinschaftsbezogen. Menschentum vorgebildet im Alten Testament, in der antiken Philosophie und im Christentum. Bibel: Ihr alle seid Söhne Gottes. Da ist nicht Jude noch Grieche … Sklave … Freier … Mann … Weib.


  44 81) 45 Vergleiche Heft 33/128 und andere. 46 Heute habe ich den Aufsatz 79) erhalten und durchblättert. Gespaltener Eindruck: Was ich lese, ist mir sehr unsympathisch, aber ich möchte es nicht ändern. Gedanke und Ausdruck leiden im einzelnen an einer inneren Überkombination, ich möchte alles desavouieren; und doch ist es in seiner Art eine Leistung, die schwer oder nicht nachzuahmen wäre. Ich glaube, diesen Eindruck habe ich in Varianten bei allem was ich später wieder lese. Ich bin mir völlig fremd und könnte mich kritisieren wie auch kommentieren. Konsequenz: Überarbeitung unmöglich. Aber ganz verleugnen möchte ich diese Arbeiten auch nicht. Man müßte sie herausgeben, wie sie sind. Und dann: Was macht man mit einem Gedankenversuch, der nicht befriedigt? Man denkt weiter! Neue Aufsätze anschließen, über dasselbe Thema, über hervorgehende Themen: Das ist die positive Lösung. Es sind erste Kapitel! (Wobei sich auch berücksichtigen läßt, daß vieles darin nicht so ist, wie es sein könnte.)


  [◁]


  1940 (Nummer 82 bis 99)


  82) Was ich im Grunde hasse, ist das Revolutionäre? Ich mag es nicht in der einen und anderen Form. Sein Inhalt scheint mir gleich zu sein; ich mag die Art seiner Äußerungen nicht, das In-Revolution-Sein der Menschheit mit seinen typischen geistigen Konsequenzen. Ich mag aber auch das Stationäre, das Konservative nicht. Die Schweizer Bürgerlichkeit zum Beispiel, mit ihren Friedhöfen für bestimmte Steuerklassen, mit ihrem Haß gegen den Sozialismus, mit ihrem Städtebau für Autobesitzer. Ich mochte seit je nicht die Idolatrie der Familie, diesen lächerlichen Überbau der Fortpflanzung, diese Koloratur des Egoismus. Ich hätte die Kinder im Brutofen aufziehen und womöglich schon so zur Welt kommen sehen mögen. Was folgt aus beiden? „Evolutionäre“ Gesinnung?


  83) Der Deutsche, der nicht weiß, was ihm lieber ist, Himmel oder Hölle. Aber die Aufgabe, eins von beiden zu organisieren, begeistert ihn. Und wahrscheinlich ein wenig mehr noch die Durchbildung der Hölle. Mit dem Feind Nummer eins von gestern eines Zweckes willen brüderlich zusammenzustehn, ist also tief deutsch. Entgegen dem Anschein war Hitler nie so populär wie durch seinen Wechsel zu den Bolschewiken, vorausgesetzt, daß er in diese einen deutschen Betrieb bringt. Wenn man will, kann man das genial nennen.


  47 84) Nicht zu vergessen das ungeheure anderen von Deutschen zugefügte Unrecht. Die rechtliche Nation; am kleinen Mann fühlt man das heute noch. Kann nicht ohne Buße bleiben, da eine echte ethische Schraubenwindung nicht zu erwarten ist. Aber auch die Buße darf nicht ohne das Bewußtsein sein, daß sie beinahe hätte unnötig sein können, daß dem Vergehen eine Intention beigemengt war, die sich verteidigen ließe. Führt auf geistige Karikatur.


  85) Einen Ausschnitt … Commonwealth beigelegt. Das Demokratische der vorgeschlagenen Organisation müßte Italien zu ihrem Gegner machen. Entweder muß aber der Faschismus vorher gestürzt oder er muß als gleichberechtigt behandelt werden. Ist die (parlamentarische) Demokratie denn so gut? Siehe Weimar vor Hitler. Gilt nicht auch von ihr, daß sie kein Exportartikel sei? In Frankreich wird sie in Gefahrenzeiten durch den patriotischen Stolz der Nation usw. korrigiert. In England hat sie starken Gegenhalt am Konservativen, an der Welterziehung, und an allem was den Engländer für den Kontinentalen so schwer verständlich macht. In Amerika sieht sie entartet aus, ist aber entweder vom Glück der Lage oder mir unbekannten Zusammenhängen begünstigt. Das mußt du einsehen, auch wenn dir persönlich die Demokratie ‚lebenswerter‘ erscheint. Das Unerläßliche ist die ‚schöpferische Freiheit‘ des einzelnen, wie ich sie zu beschreiben versucht habe (Paris). Sie ist auch in Italien bis zu einem gewissen Grad erhalten durch die Hinterhältigkeit, durch das Königshaus, durch die Erinnerung an politischen Druck und Geheimbund. Sie läßt sich auf verschiedene Art erhalten. Es ist falsch, daß die innere Verfassung eines Landes andere Länder nichts angeht. Aber das demokratische Rezept ist nicht an sich selbst zu wünschen. Es handelt sich um den Kern und die Abstreifung gefährlicher Stellen der Hüllen. Möglichkeit eines Vergleiches individueller und sozialer Verfassung. Der Geist ist insofern 48 demokratisch, als jeder neue Gedanke und neue Erfahrung ihn umstürzen kann. Aber zwischen den Gedanken gibt es ein zum Teil konservatives System und nicht gleiches Recht für alle.


  49 86) Siehe Heft 33/153.


  87) Welcher moralische Erfolg liegt schon darin, wegen Hegemonieplänen militärisch bekämpft zu werden, statt polizeilich als unglückstiftender Anomaler, was zu Zeiten möglich erschienen ist!


  88) Zur Utopie der Literatur. Vergil, Dante, Homer … beiseite. Da gehört auch eine Illusion und Liebe ihrer Umwelt dazu, sie zu lieben … Aber Balzac, Stendhal usw., stelle dir vor, sie lebten und wären „Kollegen“. Wieviel Abneigung gegen diesen Schmierer und jenen Fex! Ihre imaginären Welten vertrügen sich nicht, wenn man sie nicht um verschiedene Orte und Zeiten gelagert denkt. Sind sie addierbar oder schließen sie sich aus? Welches Problem liegt darin, daß man die Schärfe der Wirkung mildert, indem man einen vergangenen Künstler samt seiner vergangenen Zeit rezipiert? (Im ersten Einfall vermag ich nicht einmal die Frage richtig auszudrücken.)


  89) Francisco de Yasu y Xavier, baskischer Ritter, Schüler und Freund Ignatius’ von Loyola (recte: Don Íñigo Lopez de Recalde aus dem spanischen Navarra), Mitbegründer des Jesuitenordens als (wie Loyola Magister der Theologie der Pariser Universität). Sie legten (mit noch einigen anderen) das Gelübde der Armut und der Keuschheit ab. Was es bedeutet: Loyola ist am Hof Ferdinand des Katholischen „aufgewachsen voll Liebe zum Waffenhandwerk, zu Abenteuern und zur Poesie“. (Aus: Elisabetz Gräfin Vitzthum, in Verlag Hegner Leipzig. 1939: Auswahl aus den Briefen Francisco de Xaviers aus den Jahren 1542-52.) Francisco de Xavier: Leiter der Missionstätigkeit der Jesuiten in Indien, Japan und China. Sucht die asiatischen Kulturen zu verstehen, aber unter das Primat der christlich-abendländischen zu bringen. Dies wird der Standpunkt der Kirche bis ins 20. Jahrhundert. (Pius XI. spricht ihnen erst selbständige Bedeutung zu).


  Die Heiden sind „unermeßlich bereit“, die Welt des weißen Mannes anzuerkennen. Aber sie werden ausgepreßt und von Abenteurern heimgesucht. Francisco de Xavier an König João III. von 50 Portugal: „Fürchten Sie, Sire, jene Stunde, vor der es kein Entrinnen gibt; fürchten Sie, daß am Tage, der uns heimsucht, ohne vorhergesehen zu werden, an den Stufen des göttlichen Thrones der Zorn des Obersten Richters Sie diese Worte vernehmen lasse: Warum hast du nicht jene Diener gezüchtigt, die, unter deinem Befehl stehend und in deinem Namen handelnd, Meiner Religion in Indien 51 das ist der Osten Asiens überhaupt 52 geschadet haben? Hast du hingegen nicht strenge Strafen verhängt, wenn die Sorge für deine Einkünfte oder die Pflichterfüllung in zeitlichen Dingen von ihrer Seite vernachlässigt wurde? … Senden Sie einen Vizekönig nach Indien, statten Sie ihn mit den nötigen Vollmachten aus, auf daß er einer unübersehbaren Zahl jetzt gefährdeter Menschenseelen nützen könne; tragen Sie Sorge, daß seine Stellung unabhängig sei von der Person des königlichen Schatzmeisters, damit wir in der Folgezeit jene Übelstände verschwinden sehen und allen Ärgernissen, die bis zum heutigen Tage der Sache der christlichen Religion so tiefgreifend geschadet haben, zu steuern vermögen.“ (Aus einer Rezension von P. A. S. in der Neuen Zürcher Zeitung). Welche Menschen, diese Kleriker! welche Einschüchterunsmittel! und kein genügender moralischer Erfolg! Wie will man nun die Menschen moralisch machen, wenn es da nicht gelungen ist.


  90) Ich frage mich, ob die zwei ersten Bände von Casanovas Erinnerungen wirklich so reizend sind, wie ich jederzeit glaube? Wer weiß, wie sie mir beim zweiten oder dritten Lesen gefielen? Und wie sollte ich ein Urteil über ihren Wert fällen? (Vielleicht sollte man das überhaupt nicht!) Jedenfalls (obwohl es an den Kern meines Lebens rührt) fiele es mir fast unmöglich, darüber ein Urteil gleichsam vom Nullpunkt oder Ursprung des Koordinatensystems zu bilden. Wie leicht dagegen, wenn man ein Vorurteil hat, einen Plan für die Auffassung und Darstellung Casanovas, eine Ausgangsvorstellung, die 18. Jahrhundert heißen könnte oder Don Juan und Hochstapler und dergleichen, eine moralische Entrüstung oder Schwäche. (Eine Weltanschauung: dabei daraufgekommen.) Die (einseitigen) Einfälle kämen dann.


  53 91) Etwas zum estenmal lesen: großer Reiz. Beim dritten oder vierten Mal habe ich „Vanity fair“ nicht mehr lesen können. In den Kindheitsbiographien Tolstojs genügt die ohne besondere Absichten variierte Wiederholung, mir die Lust am Lesen zu nehmen. Anderseits: Erzähl es nochmals! (Vornotizen wo?)

  Das ist ein unausgetragener Gegensatz.


  92) Diplomat, Politiker: Mann, der alles schluckt, weil er weiß, was er will. Er wird auch weiter wollen, aber er wird zu wissen verlernen. Zum Beispiel Verflüchtigung der Religiosität aus der katholischen Kirche. Man kann nicht verleugnen und schöpferisch sein. Bedenken in die Kraft Mussolinis, wenn er sich dauernd unterordnet und in der einen Richtung nie Gelegenheit findet, seine Abneigung zu äußern. Ein Diener der Kirche kann ad maiorem dei gloriam dauernd lügen; ein Autor nicht. Man kann also nur so lange lügen (Konzessionen machen), als der Vorrat des Willens noch da ist.


  93) Die letzte Inflationsgröße.


  94) Gestern den Exschwiegervater von Hermann Heinz Ortner gesprochen. Es erinnert mich: das Leben, die Literatur geht weiter. Nach den Leuten, die ich innerlich bekämpft habe, ist die Schuschnigg-Gruppe (Zernatto, Scheibelreiter, Schreyvogel usw.) gekommen, nach dieser die neue (Ortner, Jelusic usw.) Beide gekennzeichnet durch Streben nach dem Erfolg.


  95) Kunst: siehe Heft 30, Seite 113.


  96) Niedergang der Kunst. Der entstehende Mensch interessiert sich für Philosophie und Film. Aufgefallen nach einer Erzählung Barbaras von Borsinger de Baden von ihrem Gärtnerburschen, der sie um philosophische Bücher bittet und Romane verschmäht. Sie war sehr erstaunt, als ich erwähnte, daß ich beinahe Dozent der Philosophie geworden wäre. Es scheint also etwas auch ihre Meinung zu sein; während sie nicht ohne Stolz davon erzählt, daß ihr schriftstellernder Bruder irgendetwas beim Bund mit dem Filmwesen zu tun hat (und Filmkritiker gewesen ist).


  54 97) Möchtest du dich töten, um mir das Weiterkommen zu ermöglichen? Wahrscheinlich nicht. Täte ich es? Wahrscheinlich auch nicht. Aber in einem Moment, der Aktion und Pathos hat, täte ich es doch. Und in einer Gesellschaft, wo auf allen Seiten von Edelmut, Opfergröße, Liebe über das Grab hinaus die Rede wäre, täten wir es beide. Die individuellen Tugenden und Ziele sind heute lahm. So behält Hitler auch darin recht.


  [◁]


  1941 (Nummer 100 bis 109)


  98) Gelegentlich „Vom Sinn dieses Krieges“ von Prof. Dr. Friedrich Grimm, Mitglied des Reichstags. Terramare Office, Berlin: 1940. Maurice Barrès: Wir haben das deutsche Chaos nötig. Poincaré: Wir werden das deutsche Chaos abwarten 1923 bei Beginn des Ruhrkampfes. Parteiprogramm vom 24. Februar 1920, Punkt 1 und 2: Vollendung der deutschen Einheit. Beseitigung der Friedensverträge.


  Wilson auf dem amerikanischen Kongreß: Kein Volk soll bestraft werden. Das Unrecht, das in diesem Kriege begangen worden, läßt sich nicht durch Begehen eines ähnlichen Unrechts an Deutschland gutmachen. Vor der Kaufmannschaft von Manchester: „Es gibt nur ein Gemeinsames, das die Menschen untereinander zu verbinden vermag, das ist die gemeinsame Hingabe an das Recht.“ Ähnlich am 6. Juli 1918: „Diese großen Ziele lassen sich in einen einzigen Satz zusammenfassen. Was wir suchen, das ist die Herrschaft des Rechts, gegründet auf die Zustimmung der Regierten und getragen von der organisierten Meinung der Menschheit.“


  Baker, Sekretär Wilsons, dreibändiges Memoirenwerk, stellt die Sabotierung der Grundsätze Wilsons dar. Eigene Kritik: Asquith: „Das ist nicht der saubere Frieden, den wir alle ersehnt und erfleht haben.“ Perich (serbischer Völkerrechtslehrer) – ärgster Mißbrauch der Gewalt. Anatole France: „Der furchtbarste aller Kriege hatte einen Friedensvertrag zur Folge, der kein Vertrag des Friedens ist. Europa wird durch ihn zugrundegehen, wenn es nicht die Vernunft zur Ratgeberin wählt.“ Alcide Ebray (früherer französischer Gesandter): „Das Ergebnis von Versailles ist 55 eine herzergreifende und verhängnisvolle Farce, zu der der angebliche Kreuzzug der Entente für das Recht der Völker geworden ist.“ Jacques Bainville (Historiker): „Man kann sagen, daß der Versailler Vertrag den ewigen Krieg organisiert hat.“


  Englische Lehre vom europäischen Gleichgewicht: Keiner der beiden größten Festlandsmächte (Frankreich und Deutschland) ein völliges Übergewicht zu gestatten. „Traditionelle“, „historische“ oder „klassische“ Politik Frankreichs, keine Festlandsmacht sich nahekommen oder gefährlich stark werden zu lassen. In beiden Fällen: die Schiedsrichterstellung bewahren. Darum Frankreich gegen Einheit Deutschlands und später Bündnissystem. Wird dort auch das Testament Richelieus genannt. (Die deutsche Einheit zu verhindern.)


  Ein ungenannter französischer Journalist, mündlich: „Warum streiten wir immer um die Kriegsschuldfrage. Wir Franzosen wissen doch genau, daß der eigentliche Kriegsschuldige Richelieu ist.“ Jacques Bainville, Geschichtsschreiber: „Geschichte zweier Völker“, 1915 (heute mehr als 97 Auflagen): Die deutsche Einheit müsse verhindert werden sei die letzte Formel der traditionellen Politik Frankreichs, und das Große an ihr sei, daß sie unter den verschiedenen Regimen wohl die Methode geändert habe, aber nie das Ziel. Ein englischer Diplomat: In jedem Schubfach des Quai d’Orsay liegt ein Exemplar des Westfälischen Friedens! Darum Diktat von Juni 1919 im Spiegelsaal von Versailles (Reichsgründung). Im vorigen Krieg ist die Gedankenwelt Richelieus in Frankreich künstlich neu erweckt worden. Im Krieg bildeten sich verschiedene Komitees dazu.


  56 Gabriel Hanotaux, früherer Außenminister, hat eine Geschichte Richelieus geschrieben. 16. November: Denkschrift an das alliierte Hauptquartier und an das Außenministerium, erörtert den Plan eines Völkerbunds. Diese Denkschrift knüpft an den Westfälischen Frieden an und sei mit ihm zu vergleichen. Im Westfälischen Frieden gibt es einen Artikel 17 über Sanktionen und Garantien. Die Siegerstaaten sichern sich ihren Gewinn gegenseitig zu und verpflichten sich, ihn zunächst mit friedlichen Zwangsmitteln und wenn nötig mit bewaffneter Hand zu schützen. Ist ein Vorbild der „kollektiven Sicherheit“ und des „unteilbaren Friedens“. Wilson hatte sich den Völkerbund als ein Instrument der Revision und des gerechten Friedens gedacht. Die Kriegsschuldlüge diente der Abwehr von Wilsons Programm. Hanotaux hat 1918/19 ungefähr Frankreich die Zukunftsrolle des Gendarmen Europas zugeschrieben, Deutschland die des Verbrechers.


  Meinung der anständigen französischen Nationalisten bei Bainville 1915. (Der Westfälische Friede hat anscheinend keine deutsche Vormacht geduldet.) Darum die französische Politik zuerst gegen das katholische Österreich (mit den deutschen Protestanten und den Subsidien an Gustav Adolf.) Dann mit Österreich gegen Preußen (1866 in der öffentlichen Meinung noch nicht). Nach dem Weltkrieg: preußische Unkultur und Barbarei, Kadavergehorsam, Herrenstandpunkt und Korporalsgeist (Unteroffizierston); heute das gleiche gegen Hitler und Nationalsozialismus. In Versailles hat der französische Delegierte in der Vollmachtenprüfungskommission (Jules Cambon) nur die Vertreter der Bundesstaaten und keine des Reichs anerkennen wollen. Die Engländer und Amerikaner haben das verhindert. Nach Wilsons Punkten sollte Polen nur polnische Majoritäten umfassen, der Zugang zum Meer sollte aus neutralisierten Verkehrswegen und Freihäfen (Danzig, Königsberg, Stettin, Hamburg) bestehen. Hat es auch sonst wiederholt erklärt. So ist es auch von den Deutschen beantwortet worden (Sogenannte „Lansing Note“ vom 5. November 1918). Autor empfiehlt zur Lektüre Rede Poincarés vor dem französischen Abgeordnetenhaus am 23. November 1923. Als Kernproblem die deutsche Einheit, deren baldiges Ende (Zerfall) er andeutet. Bald darauf wird Poincaré gestürzt. Es folgen Londoner (Liquidierung des Ruhrkampfes) und Haager Abkommen 57 und schließlich die Rheinlandräumung (die Besetzung war auf 15 Jahre geplant, ebenso die Völkerbundsverwaltung im Saarland). Völkerbund: war ein Instrument der Siegerstaaten geworden. Von der Revisionsklausel (allmähliche Verbesserung des Versailler Vertrags) hat er niemals Gebrauch gemacht. War ganz auf status quo gestellt. 12. November 1933 Austritt. 1. März 1935: Einzug in Saarbrücken. 7. März 1936: Rheinlandbesetzung. 16. März 1935: Wehrhoheit und Gleichberechtigung. 1938: Österreich und Sudeten.


  58 99) Der Zweck heiligt die Mittel. Durch diese Formel läßt sich heute die Gesinnung des Deutschen ausdrücken, der den Nationalsozialismus usw. nicht gerade liebt.


  100) Ernst Wiechert, „Die Frau Majorin“ teilweise gelesen. Dieses Buch ist so verlogen wie das Herz eines Sechzehnjährigen.


  101) Ich lese „Wahrheit und Dichtung“ gegen Ende, die Aufzeichnungen über Lavater und andere. Wie langweilig ist das im Höhern Sinne Interessante. Man sollte sich gewöhnen, in der unterhaltenden Lektüre etwas Pathologisches zu sehen, eine bestimmte Art ungesunden Zustands wenn man sich ihr hingibt oder sie sucht.


  102) Zu: Geist des Journalismus und sein Einfluß auf Geistesbildung und Zeitgeschichte. Ansprache Dr. Goebbels beigelegt. (Ende des Heftes.)


  103) Die großen französischen Moralisten des 16. (?) Jahrhunderts, selbst La Bruyère, waren Adelige, erhielten, wenn sie nicht selbst Besitz hatten, Stellungen und Pfründen usw. (Zeit! Unabhängigkeit). Wie wäre es möglich, diese Reflexionen für den Verkauf zu schreiben. Da wären höchstens Schwänke und dergleichen herausgekommen. Der Feudalismus und Royalismus (als Partner der Kirche) hat sich bewährt; das Bürger-Kaufmanns-Zeitalter ist anscheinend unmöglich.


  104) Kleinbürgerglück der Sozialdemokratie. Gemischt zur Rubiner-, Leonhard Frank-, Werfel-Zeit mit etwas Liebe zu allen Menschen. Aber noch bei Sorel und im Begriff der Proletarier-Staaten auf das Eigentum gegründet. (Über Sorel: Beilagen.) Journalistische Herkunft, zeitungsgeistig. Selbst wo dieser Geist recht hat, hat er leider recht. Die Gründung des Menschen auf Macht ist nicht über Nietzsche hinaus gedacht. Lenin? Übersprungenes 18. Jahrhundert.


  105) Es kann der Beste nicht in Frieden leben, wenn es dem bösen Nachbar nicht gefällt … Und: – Während die andern sagten: man wird uns zwingen, das und das zu tun; hatte ich es schon gemacht! Das Typische ist nicht sowohl die Tatsache als die Unempfindlichkeit gegen den Selbstwiderspruch ihrer Schilderung! Politisches Talent und geistiges Unglück. „Discours …“: Ende des Heftes eingelegt.


  59 106) Und wer fragt, was ist neudeutscher Geist, dem zeige ich nicht Hitler, Goebbels oder Streicher, sondern Rothmund. Rechtfertigungsrede am Ende beigelegt.


  107) Der Cineast René Clair ist von Marschall Pétain wieder eingebürgert worden, nachdem er ausgebürgert worden. Verbeugung vor der „Kunst“. Abgesehen davon, daß ich René Clair schätze, würde man doch gar nicht daran denken, einen Dichter wieder einzubürgern. Namen gesucht für diesen heutigen Geist, der guten Willens sein möchte. Am besten befunden „Der Bürger“ oder „Bourgeois“. „Snob“, „Banause“, „Philister“ usw. veraltet und deckt nicht mehr. Die soziale Genesis trifft aber noch besser, und den Typ mit seiner Gut- und Böswilligkeit (Roheit): Der Herdenmensch. Ich habe Nietzsche nicht zur Hand, um das Wort zu suchen. Es ist auch politisch das Bezeichnendste.


  108) Canossa eines Papstes: Ich habe Hitler sehr unterschätzt. Grund: weil er an geistigen (meinen geistigen) Kriterien gemessen, ungenügend erschien. Aporie: Diese Kriterien konnten mir nicht falsch erscheinen. (Ich habe mich bis zuletzt für den Papst gehalten.) Krisis: Nun ist es doch so. Umwälzung: Sie sind falsch. Neuer Weg: Kehre zurück zu dem, wovon sich der geistige Aufstieg abgestoßen hat. Zu dem, was du für den Durchschnittsmenschen gehalten hast. Suche ihn neu zu verstehen, neu zu bewundern. Schließlich zum Beispiel: ist er nicht, der – ausgenommen noch die Kunst – alles Große, oder doch jedenfalls Großes, geschaffen hat. Verstehe, was ihn bewegt; was er darum von der Kunst wollen muß; wie er die Kunst braucht?


  109) Gott, das Individuum und die größeren Einheiten bis zum Himmel: alter Gedankengang. Das Verhältnis des Individuums zu den nächsten Einheiten: dazu gehört Durchschnitt und Durchschnittsmensch. Hinzu käme: Die Befeuerung des Durchschnittmenschens oder zum Beispiel des Bauern. Spezifische Leistung des Nationalismus, Grundgedanken des Nationalsozialismus? Unfähigkeit solcher Tätigkeit wie meiner auch nur auf den Oberösterreicher oder Kärntner zu wirken. Frage dich selbst, wie man die Menschen (Masse?) anpacken muß, wenn nicht in der überlebten Art des Katholizismus? Dasein für etwas Höheres? Anspannung der Kräfte für das Naheliegende; und dieses einordnen in Größeres.


  [◁]


  1941/42 (Nummer 110 bis 113)


  60 110) Die Gesetze der großen und der kleinen Zahl. Es blieben übrig: Amerika (USA mit Anhang), das Britische Reich, Rußland, China: Reiche, die nach der großen Zahl regiert werden müssen. Individuen. Der Prototyp des politisch abgelebten, aber kulturell noch bedeutenden Frankreich. Politisch geführte Gruppen wie die Nordstaaten. Weltordnung. Keine politische Ideologie, aber Rassenehrgeize und zum Teil soziale Ideologie. Wie ist das auszudenken?


  111) Der Deutsche: „Allerhand, was die roten Brüder leisten!“ Dieser Satz ist (vielleicht) im brennenden Witebsk gesprochen worden (im Juli 1941). Die Leute abgemagert, verschwitzt, abgehetzt, wurden in einer Seitenstraße gelabt. Von Sanitätssoldaten mit Feldflasche, etwas Eßbarem, Stimulantia und dergleichen, die sehr ordentlich dreinsahen. Das Wichtigste war den Leuten, den Helm abzunehmen und den Kopf zu kühlen. Da mochte, der Ende dreißig war, es gesagt haben. Er hatte wenig Haare und war abgemagert. Diese Anerkennung, fast zärtlich, und sachverständig; das Wissen liegt darin, selbst allerhand imstande zu sein. Kennzeichnend deutsch.


  Sie könnten sich morgen mit dem Gegner verbrüdern, der sie besiegt hat. Sie morden ohne Feindseligkeit. Sie gefährden ihr Leben, weil es eine Schande wäre, weniger zu leisten. Der Deutsche ist unter anderem „Mann ohne Eigenschaften“. Einziges Ziel?: seinen Mann stellen. ? Man muß den Deutschen ein Ziel gegen? Der Durchschnittsdeutsche hat kein anderes.


  112) Großschriftsteller: Von den Freimaurern zur Schlaraffia ist eine ähnliche Entwicklung wie von der Verehrung der Dichtung bis zum Großschriftsteller!


  113) Detto: Begonnen mit Zitat. Der Name hat so das Übergewicht, daß man diese Fassung nicht korrigieren kann. Darum umfassend neu gesagt. Material …


  [◁]


  1942 (Nummer 114 bis 120)


  61 114) Erinnerung – noch zur Zeit Dolfuß’ oder Schuschniggs: Die Ära des Bürgertums geht, von innen her, zugrunde. Späterer Eindruck, zur Zeit der GPU-Prozesse: Vielleicht ist es die Leistung des Nationalsozialismus: den Deutschen einen solchen ruinösen Umweg zur sozialen Lebensform zu ersparen. Dritter Eindruck: die erstaunliche Leistung Rußlands; die militärische und industrielle Stärke, der Zusammenhalt. Siehe dazu die „amerikanischen“, aber künstlerisch geformten Stadtbilder; die Kämpferinnen, die einen neuen Frauentypus darstellen, der weitaus reizvoller ist als der unsere (ad notam zu nehmen für die Wichtigkeit Agathes und Ulrichs). (Bild beigelegt.) Der Typus Timoschenko. Was ist Stalin?


  115) Zu den gleichen Überlegungen gehören (am Ende beigelegt) der Artikel über General Tojo und Heydrich. Siehe zu den Neubildungsversuchen der Welt: den aristokratisch-mititärisch-revolutionär-konservativen japanischen, der die liberale Ära überspringen will; und von dem typisch militärischen Zivil-Dilettantismus nicht frei ist. Und die vitale Philosophie der SS. Antihumanistisch, musikalischer Herkunft, Gedanke der „Herrenordnung“ usw. Lies den Aufsatz nach und suche eingehend Material. Berührt sich mit dem Unruh-Aufsatz über die deutsche Jugend. (Notiz wo? Heft 33/168.)


  116) Plötzlicher Eindruck: Wir sind mitten darin. Nämlich in der Weltrevolution. Erscheinungen: Streiks der amerikanischen Arbeiter, obwohl sie gegen deren eigenes Interesse sind. Kurzsichtigkeit ihrer Führung. Unwillkürlich denke ich an die Erfahrungen mit der Sozial-Demokratie; aber es kann auch etwas anderes sein. Hitler der Mann des Schicksals. Vielleicht: Der das Chaos in sich hatte. Die Diktatur der alten Parteien in der Schweiz. Ein Mittelding zwischen Faschismus und Präsident Roosevelt. Der „General“ als Symbolrolle. (Oder die Weltrevolution selbst in der Schweiz). Die talentvolle Parole der besitzenden und besitzlosen Völker. Die kritische Folgerung daraus, daß Rußland an die Seite der englisch-französischen Entente gehöre, was zuerst täuschte und dann anscheinend wahr wurde. Es wird darum nach dem Krieg weitergehen! (Persönlich: Ohne solche Weite ersticke ich im Roman. Darum die Arbeitshemmung! Verhalte dich entsprechend! Siehe auch Heft 33/191.


  62 117) Abstraktion. Das Versetzen ganzer Industrien, ganzer Völkerschaften im Guten und im Bösen: es ist eine Abform des abstrakten Denkens. Aber man muß vielleicht unterscheiden zwischen Abstraktion und Oberflächlichkeit, und deren Kühnheiten!


  118) Pubertätsrest. Aus einem Zeitungsroman: Bob kommt glücklich und seiner sicher nach Hause. Kennt seine Frau länger als zwanzig Jahre, ist zehn Jahre mit ihr verheiratet. Und hört (in einem Aufrichtigkeitsanfall) aus ihrem Mund, daß sie seit mehr als drei Jahren die Geliebte von André ist. Und kann nichts begreifen. So ist die Problematik der „Vereinigungen“ auf die Zeitung gekommen!


  119) Chiang Kai-shek, Marschall, die „stoische Figur“ dort. Von allen philosophierenden und politisierenden Militärs die bewundernswerteste Erscheinung. (Siehe eventuelle Notizen über Kemal Pascha, Pilÿsudski und Rydz Smigly, Beck und dergleichen.) Rolle des Militärischen in der heutigen Zeit; der General ist der einzige, der die Welt ändern kann. Halbmilitärische Zivilisten: Churchill, Stalin, das „Kasperl, das ein blutiger Kasper wurde“. Möglicher Vorzug Chang Kai-sheks: daß er Chinese ist!


  Seine Lieblingsstelle in den Schriften des Konfuzius: „Um sein Land leiten zu können, muß man zuerst seine Familie leiten. Um seine Familie leiten (regieren) zu können, muß man zuerst sein Ich durch ein moralisches Training disziplinieren. Um sein Wesen (être) disziplinieren zu können, muß man zuerst seinen Geist disziplinieren. Um seinen Geist disziplinieren zu können, muß man zuvor aufrichtig in seinen Absichten (intentions) sein. Um aufrichtig sein zu können in seinen Absichten, muß man zuerst sein Wissen vergrößern.“ Der rationalistische Einschlag sieht echt stoisch aus.


  Ebenso des Marschalls Verhaltenheit, sein Wartenkönnen auf die richtige Stunde, seine physische und moralische Furchtlosigkeit. Seine Treue für die Grundsätze seines Lehrers, Schwagers und früheren Meisters Sun Yat-Sen. (Den er im Exil in Japan kennen gelernt hat). 63 Er ist enthaltsam und ohne Eitelkeit. Er raucht nicht, trinkt nicht, nicht einmal Tee oder Kaffee. Einmal wöchentlich hält er seinem Stab eine Art „Bibelstunde“. Liest vor dem Bilde Sun Yat-Sens aus dessen Testament vor, es gelegentlich kommentierend. (Die Versammlung wiederholt einzelne Sätze.) Kommandiert eine Meditation von drei Minuten, erklärt die Situation und ermahnt. Dann kommandiert er: „Beendet!“ (Vor der Zeremonie spielt eine Kapelle einen Militärmarsch. Persönlich, vor dem Siestaschlaf läßt er ein altes Grammophon „Ave Maria“ von Schubert spielen. Mey-ling Chiang Kai-Shek, geborene Soong. Eine Schwester ist Witwe Sun Yat-Sens. Die andere ist Frau des Dr. H. H. Kung, Premier Minister von China. Bruder: T. V. Soong größter Finanzmann Chinas.) Die ganze Familie ist der Revolution aufs innigste ergeben. Der Vater Soong war der beste Freund Sun-Yat-Sens.


  120) Rommel. (Ausschnitt hinten beigelegt.) Zum Verständnis: Typus Zieten aus dem Busch. Zu den Anekdoten: Standort des Kommandanten im Befehl so gekennzeichnet: So weit wie möglich in der Richtung auf den Feind zu finden. Siehe auch: steht im vordersten Tank. Die Instinktsicherheit seines Befehls hat etwas vom Kavallerieangriff. So jemand ist wahrhaft Führer. Als deutscher Offizierstypus auch bei Infanterie nichts Neues. Siehe auch das deutsche: Immer vorwärts! Zum Beispiel Palai, deutsche Streifkompanie:


  Wir waren nicht feig; mit einem Landsturm-Bataillon und zwei Standschützen-Bataillonen (vorher zwei zu entwaffnenden österreichisch-italienischen Kompagnien) haben wir circa dreißig Kilometer Gebirgsfront gegen eine Division gehalten. (Mulde. Höhenkamm. Lago d’ Erze. Almen. Borgo. Val Sugan.)


  Aber wir waren bedächtig. Auch wir gingen zum Beispiel vom Lago d’Ezze in das schluchtartige Tal zu fischen. Aber wie macht man das? Man sichert den waldigen Platz durch ein oder zwei Patrouillen. Man legt an der vom jenseitigen Hang eingesehenen Stelle 64 die Angel aus, klemmt sie (die Angelrute) zwischen Steine, und nimmt selbst Deckung. Erst wenn der Fisch angebissen hat, holt man ihn. Dann marschiert man gesichert zurück.


  Der Pseudo-Rommel dagegen: Ich habe Befehl, ihm die Lage zu erklären. Er winkt ab, antwortet: „Nu wolln mir sie mal frikassieren“, und setzt sich mit seinen Leuten in Bewegung gegen das uneinsichtige Terrain, von dem man nicht weiß, welche Teile der feindlichen Division und wo es sie verbirgt. Er kehrt auch mit irgendeinem Erfolg zurück.


  Sein österreichisches Gegenstück, der Kaiserschützen Oberleutnant Feit (?). Kontakt-Offizier. Steckt mit einem Dutzend Landsturm-Männern in den Hängen der Val Sugana. Irgendwo anders legt er Baumstämme aus, daß sie wie Langrohr-Geschütze aussehen. Schießt auch manchmal einen Böller los. Durchstreift die ganze Gegend, kundschaftet viel aus. Ist in Borgo im Kaffeehaus zu finden und läßt sich nicht erwischen. Über die Befehle seiner Vorgesetzten ist sein Lieblingswort: „Wozu etwas einfach machen, wenn es kompliziert auch geht!“ Er führt ein Räuberleben. Ich habe ihn besucht. Diese weiten Hänge, von denen man nicht weiß, was sie bergen.


  Beide Beispiele: Man braucht dazu nicht bloß Mut, sondern Vertrauen ins Ungewisse und den Verlaß auf seine Geistesgegenwart, das heißt auf schnelle und sichere Reaktion. Es sind Eigenschaften, mit denen man einen Fluchtversuch aus einem hohen Gefängnis mit Zwischenmauern und Wachen machen kann. Oder mit denen man in eine unbekannte Felswand von oben einsteigt. Anlaß zur Strategie ist eine andere, wenn auch nicht ganz andere Sache.


  65 Gefundene Notizen: „Überlegungen 6“ - 2. 1), Seite 2 θ, Seite 3, Anmerkung 12. (Dichtung ist Ausdeutung:) Blatt in Mappe „Nächster Block II“.


  [◁]


  35: Der Sechste November (1939–1941)


  1 Der Sechste November


  [◁]


  6. November 1939–8. Dezember 1939


  2 6. November 1939. Vormittags war trübes Wetter. Nachmittags fuhren wir ins „Kino“. Faulenzen (mit Geist und Körper). Es war aber zu schlimm. Ich erinnere mich schon nicht mehr an die Einzelheiten und habe vom Dialog überhaupt wenig verstanden. Aber wenn man diese dargebotene und mitgemachte geistige Tätigkeit analysierte: die Menschen, die sich damit abgeben, sind wirklich nicht besser als Kartenspieler und Wirtshausbrüder. So erscheint es ohneweiters, wenn man ein Jahr lang nicht im Kino gewesen ist und nicht gerade Glück hat. Als wir herauskamen goß es, und wir haben längere Zeit nach einem Kaffeehausplatz suchen müssen. Dann am Molard unter vielen Leuten ganz gemütlich in einer Ecke gesessen und kräftigen leichten „Filtre“ getrunken. Vorher sind wir aus der langweilig-hochnäsigen Kaffee-Konditorei Mäder geflohen. Etwas feucht und in nächtlicher Schwärze unser Haus erreicht (Chemin des Grangettes 29). Ein oder zwei Szenen aus Racine’s „Andromaque“ gelesen. Beinahe ohne Hilfe verstanden, dann mit Martha überholt. Sie hat vor einigen Tagen eine billige Ausgabe älterer Franzosen aufgetrieben und empfängt starke Eindrücke von Corneille; was mir wichtig ist, weil ich mit Unterbrechungen Ernst Cassirers „Descartes“ lese und unter anderem gefunden habe, daß meine Theaterauffassung seines Beispiels bedurfte. Ich habe mir nun gedacht, daß die „Dramaturgie der Schwärmer“ dadurch erst Inhalt bekäme. Sie wäre dann eine Berichtigung der Wirkung Lessings, daß die deutsche Literatur ideenarm geworden ist. (Aber meine Lessingausgabe steht auf den Bücherborden in Wien.)


  Vormittags an Lejeune geschrieben, da die Erlaubnis der Kantonalen Fremden-Polizei 3 eingetroffen ist, die Entscheidung meines Gesuchs in Zürich abzuwarten. Dann auch an (ao.) Prof. Hunziker, von dem die Einladung eingetroffen ist, in Winterthur vorzulesen oder zu sprechen.


  4 7. November 1939. 5 Vergleiche zu „Garten“: 33/20. 6 Vor meinem Auge, sozusagen an der Rückwand des Gartens, vier junge Fichten, fünf bis sechs Meter hoch, überragt von zwei dazwischen stehenden schlanken Birken, deren Farben jetzt ein sehr gelbliches Gelbgrün und helles Grau mit einem gelbgrünen Ton sind. Zehn Schritte vor mir der halbrunde Brunnen mit seinem niederen steinernen Rand, der die Hälfte einer Ellipse bildet, und seiner ganz von herabhängendem Efeu überwachsenen Rückenlehne. Die Blätter des Efeu kommen mir kleiner und schärfer gestaltet vor, als ich es gewohnt bin. Etwas vor dem Brunnen und zur Seite: eine Laube mit einer niederen steinernen Bank. Auf der andern Seite in der Höhe des Brunnens ein mir unbekannter Strauch, den ich sehr liebe. Er hat die Form von ungescheitelt niedergebürstetem Haar, ein kräftiges Durcheinander, das mehr breit als hoch ist; und seine Farbe könnte die Mischung von Kakao und Rotwein sein, was von kleinen dunkel glänzenden Blättern und vielen winzigen, länglichen Früchten herzurühren scheint. 7 In der Nähe besehn: die Blätter sind dunkel-bordeauxrot und hell-weinrot. Vielleicht im Verhältnis 1:20 zu diesen kleine dunkelgrüne Bätter. (Nachtrag Garten siehe 10. August 1940). 8 Ein schmales hellgrünes Blattgewächs mit ausgebleichten zimtfarbenen Wedeln krönt seine Mitte und ist vom Regen etwas gebeugt. Daneben steht ein unbekannter Busch (Staude), fast mannshoh, mit etwa zehn Stengeln; sein Reiz – er ist sonst nicht sympathisch, liegt in der Form eines Haufens ohne Tiefe, die gegittert wird von Horizontalen des Blätterganzen (obwohl im einzelnen die Blätter wirr hängen) und Vertikalen der Stengel. Vor ihm Rasen mit kräftigem Gras und gestaffelt links ein Baum mit wildem und mildem Weinrot, das vielleicht Weiß oder Gelb in sich aufgesogen hat; ich kann es nicht beschreiben, obgleich es stark wie ein Schlag ist. 9 Im Sonnenschein leuchtet es wie Lack. Es wäre auch zu sagen: Wo es leuchtet, ist es wie krapproter Lack, im Selbstschatten bläulich-rot. Aber vielleicht einfach: Es ist reines Rot, heller und dunkler, rotes Rot, nichts als Rot. Vielleicht etwas Seltenes. 10 Auf der rechten Seite aber steht, obwohl ich sie bis jetzt zu erwähnen vergessen habe, und etwas im Hintergrund, die Königin des Gartens, einer der herrlichen in Genf vorkommenden Bäume, die im Sommer große, weiße, magnolien- oder seerosenartige Blüten haben und deren große, lanzettartige Blätter dunkelgrün-glänzend sind und deren schwarzgrüne, gewundene Äste vielleicht an die Schlangen indischer Götterbilder erinnern. Hinter dem allen, heute in dünnem Nebel, liegt die Pouponnière, 10 ockerbraun mit schwärzlichrotem Ziegeldach, hohe Birken und eine Art Zypresse daneben, sonst ein solider Bau im Geschmack von Zehlendorf oder dergleichen.


  Mein Arbeitszimmer hat zwei hohe Fenster und eine Glastüre, liegt ebener Erde im gleichen Spiegel wie der Gartenboden, ist hellcremefarben mit grünen neu-altmodischen Möbeln, einem Kamin und einem großen Arbeitstisch, von dem ich in den Garten sehe. Archaisch wirkende, etwas primitive Steinsäulen und ein Steingeländer schließen einen Fliesengang ab, der um unsere Wohnung läuft. Wein, Feigen und ich weiß nicht was wächst in den Bogen empor; aber es gibt auch genug Licht. Ich bin einmal, es mag drei Wochen her sein, zwischen drei und vier Uhr morgens aufgestanden und in den Garten hinausgetreten, um einem befremdlichen Geräusch nachzuforschen. Der Mond war schon fort und die Dämmerung noch nicht da. Der Garten sah wie ein somnambul gezeichnetes Bild aus, auch so gemalt, wenngleich ganz ohne die Tagesfarben.


  Ich schreibe so viel von ihm auf, weil er uns glücklich macht, und will es noch ergänzen. Der Krieg schläft seit einiger Zeit und man muß nicht an ihn denken. Nachmittags wurde es rein und schön. Wir sind vor Tisch nach Chêne-Bourg gegangen; haben beim Einsteigen zur Rückfahrt durch Zufall Holitscher getroffen. Am Nachmittag haben wir den Weg Chemin de Grange-Falquet, Chemin de la Gradelle, Chemin de Grange-Canal gemacht und merkwürdigerweise fast den ganzen Weg wegen Fragen des Verhaltens zu anderen (Fräulein von Borsinger, dem Bildhauer, Dr. Bouvier) gereizt gesprochen. Habe heute an Wotrubas und Dr. Rosin geschrieben.


  8. November 1939. Ein Tag ohne politische und militärische Sensationen. Wir haben den Rundweg über die Ferme gemacht. Ich arbeite an den Schmierblättern zu Korrektur III, Seite 93 und 88.3, 11/12; besser gesagt, ich „stecke“ dort. Der rote Baum ist seit gestern unscheinbar geworden.


  11 9. November 1939. Der rote Strauch ist braunrot geworden, dabei aber durchaus rot.

  Ich schlafe zu kurz. Ich weiß nicht, warum es mir nicht gelingt zu schreiben. Es ist wie verhext. Bald werde ich auch wieder wegen des Geldes nicht weiter wissen; es erscheint mir unausweichlich, wenn ich auch nicht viel daran denke. Und ich fühle mich schon lange mürbe.


  10. November 1939. Wenn die kleine Nadja in den Garten kommt, schreit sie zu ihrer Unterhaltung aus ganzem Leibe. Wenn man ihr ein freundliches Zeichen macht, verstummt sie und verzieht sich. Wenn es die Mutter erführe, würde sie dem Kind zurufen, laß dich doch nicht von den Fremden beeinflußen! Wir haben einmal hinaufgeschickt, weil das liebe Kind durch die Wohnung gallopiert, daß darunter nicht zu leben ist. Frau Morand, die mit der Familie sehr gut steht. Die Folge war ein Gekeife im Treppenhaus mit der Widmung „an alle“.


  Der Garten, ich habe das noch nachzuholen, ist in seinem andern, größren Teil (vor der Schmalseite des Hauses, beim „Wintergarten“) auch sehr schön. In der Ecke ein paar hohe Birken, großer Rasen und alte Apfelbäume, die in Wahrheit Quittenbäume sind. Weiter Himmel; das Gefühl über eine Hochebene zu blicken, die von Busch und Baum bedeckt ist, und im Hintergrund hohe, jetzt ganz weiße Berge, von denen im Sommer wenig zu sehen ist. Dieser Garten könnte sich aber auch in Oberösterreich befinden. Wir haben sehr viele Vögel: Finken, Meisen, Hänflinge und vier sehr häßliche Paare großer Amseln. Von Zeit zu Zeit kommen die schönen und eleganten Elstern.


  12. November 1939. Gestern Eßlingers bei uns, heute wir bei „Anita“. Dr. Franz Ullstein kennen gelernt, der recht gut aussieht; ein Döblin in schwächer und hübscher. Das Comité hat hundert Franken geschickt; muß mich nach dem Titel erkundigen. Während Eßlinger mit mir allein war (seine Frau hat Martha die Lebensmittelkarte ihrer Mutter geschenkt und fuhr mit ihr einkaufen) setzte sich Nadja mit ihrer zarteren blonden Schreifreundin auf den Brunnenrand vor der Glastür 12 meines Arbeitszimmers und war sehr erfreut, als ich ins Freie trat, um die Läden sicherheitshalber vor ihr zu schließen. Ich arbeite jetzt an den Schmierblättern zu Korrektur III, Seite 88.3, 13/14. (Anfang der neuesten Umarbeitung von „Wandel unter Menschen“ und folgende.)


  14. November 1939. Mit einemmal (vorgestern) wieder hundert Franken des Comités. Abgesehen von der materiellen Wichtigkeit, hat es mich versöhnt. Dagegen weigert sich Dr. Oprecht. Ich habe gestern an Burckhardt und Coudenhove-Kalergi geschrieben, daß ich sie sehen möchte. Auch an Olden. Grund, Eindruck, daß es an der Zeit sei, Anschluß zu suchen.


  16. November 1939. Immer wieder in der Arbeit erlahmend.


  27. November 1939. Typisches Entgleiten der Zeit. Ich weiß, daß ich immer wieder etwas eintragen wollte, und nicht den Anlaß fand. Mit der Arbeit bin ich bis Schmierblätter zu Korrektur III, Seite 88·3, 16 unten gekommen, das heißt bis zum Ende des Entwurfs von Kapitel 48, und habe dann begonnen, es auszuarbeiten. Überlegung zum Aufbau der endgültigen Reinschrift: Schmierblätter zu Korrektur III, Seite 88.3, 17/18. Deren Beginn Seite 93 und 94. Exzerptive Kontrolle: 88.5, 1. Dazu eine Überholung des Leitblatts auf dessen zweiter Seite. Insoweit diese Arbeit auf das Nähere und Weitere übergriff, fühlte ich mich wohl und sicher; sobald es sich aber um die schrittweise Ausarbeitung handelt, fühle ich mich in einer Wüste ohne Baum und Haus verloren.


  In der Zwischenzeit hat der sogenannte Minenkrieg begonnen. Ich notiere flottierende Gedanken darüber: Göring hat nicht lange zuvor ausländischen Journalisten auf die Frage, warum die Deutschen denn nicht ihr geheimes Kampfmittel anwenden, von dem Hitler gesprochen habe, mit grausamem Humor geantwortet: Wir sind eben human. Das läßt schließen, daß es sich nicht bloß um Treibminen handle, was nicht mehr als ein militärisches Aperçu wäre. 13 Wenn sich die überraschten Engländer jetzt auf die elektromagnetische Steuerung von Minen durch die Metallkörper der Schiffe festzulegen scheinen (so nach den Zeitungen) und auf eine seinerzeit fallengelassene deutsche Erfindung aus dem Jahre 1935 (circa), sieht es schwerfällig aus. Inzwischen könnte diese Konstruktion wesentlich verbessert worden sein. Es könnte sich aber auch um kompendiös gewordene Horchgeräte handeln, die ein Torpedo automatisch auf das Propellergeräusch einstellen. Der große Bedarf an Platin, der nur eine beschränkte Anzahl elektromagnetischer Minen gestatten soll – man hat die Anzahl sogar angegeben und wartet auf das Nachlassen der Waffe – könnte durch Rußland befriedigt worden sein; wodurch auch große politische Konzessionen gerechtfertigt würden. Die öffentliche Meinung in England und Frankreich scheint Verlegenheitshypothesen aufzustellen. Und ihr Zuhörer hat einen Nebel im Kopf. Jedenfalls geben die Deutschen unerwartete Proben großer Tüchtigkeit. Nichts was sich gegen Nationalsozialismus als Philosophie und Moral sagen läßt, scheint seine Tüchtigkeit zu hindern. Der Moralist muß wieder einmal abwarten.


  Privat hat die Zwischenzeit gebracht: Einen Nachmittagsbesuch des Ehepaars Roda und Holitschers bei uns. Erstaunliches Zusammentreffen mit Holitscher an der Endstation in Chêne. Zweihundert Franken durch Lejeune, davon hundert via Marian Wotruba. Endgültige Weigerung Oprechts. Der Augenblick ist gesichert, aber an die Zukunft denke ich sehr pessimistisch. Der PEN-Club London hält es für geboten, die Aktion zu meinen Gunsten jetzt aufzugeben. Olden, der mir den Brief schickte, legte Abschriften von Briefen an den PEN-Club bei von: Arnold Zweig, Broch, Robert Neumann, Thomas Mann. Ich bin gerührt, namentlich durch Thomas Mann, dem ich oft Unrecht getan habe. Ich bin auch geschmeichelt.


  14 Spaziergang um das Ende der Route de Malagnou und am Rand von Chêne mit Blick in die herrliche zum Salève reichende Ebene.


  8. Dezember 1939. Heute morgens Heft 33/139 eingetragen.


  [◁]


  4. Jänner 1940–30. Jänner 1940


  4. Jänner 1940. Vor Weihnachten einige Tage in Zürich gewesen. Wotrubas Ausstellung mehrmals angesehn. Am Weihnachtsabend vielleicht dreiviertel Stunden in der Pouponnière gewesen. Der tiefere Teil des Refektoriums war ausgeräumt gewesen. Die Pflegerinnen in ihren blauen und weißen Kleidern saßen am Boden. Jede ihren Poupon am Schoß. Rund um den Saal auf Borden Geschenkpakete, die verteilt wurden. Ein schöner Baum. Ein Klavier. Weihnachtsgesänge. Barbara von Borsinger in Weiß. Hatte vorher wohl etwas vorgelesen. An „Zivilisten“ wir, einige Anstaltsärzte ein oder das andere Elternpaar, Wirtschaftsangestellte. Merkwürdige Harmonie des leisen Kindergreinens und Lachens und des Kerzenlichts. Dominierender Eindruck neben dem Exotischen: eine große Natürlichkeit ins Festliche gehoben, Fest einer eigenartigen Familie. Armin Kesser hat mir Burckhardts „Weltgeschichtliche Betrachtungen“ gesandt. Ich muß schleunigst wieder nach Zürich. Ausgehend von Prof. Stadler hat die Angst um das mir erbetene Wohlwollen Dr. Briners nun Lejeune und Wotrubas erfaßt.


  Die Politische Lage sieht nach Friedensvermittlungen aus. Untergang des Panzerkreuzers Graf Spee. Abwehr des Minenkriegs. Günstiges Verhältnis zur Luft in Anbetracht der größeren Ersatzmöglichkeiten der Entente. Widerstand Finnlands.


  15 Ich muß noch den Blick aus dem Schlafzimmerfenster nachtragen. Ein grünblaues Haus, mehr hoch als breit, fünfeckig umrandeter Dachstuhl. Unregelmäßig aufsteigend in die Schmalfront eingesetzte, schmalhohe Fenster. Umrahmend etwa vier, fünf, schwarzgrüne Fichten. Der grünblaue Himmel, der abends immer vor dem Jura steht. Darin einmal die Mondsichel am Rücken. Einmal auch des Morgens. Das übrige, Häuser und Büsche, wirr und nebensächlich. Das Ganze: wie ein edler Kopf auf häßlichen Beinen. Ein Märchen auf sehr gewöhnlicher Grundlage. Ursache wohl die Farben- und Lichtabstufung. Das einzelne gewöhnlich, das Ganze unbeschreiblich ganz.


  Heft 33/139 eingetragen. Dann spontan noch einmal den Einfall gehabt. Und zwar: Was mich nun schon so lange vergeblich beschäftigt, die Aphorismen, die Selbstbiographie, zusammenfassen als 1940. Titel eventuell „Der 6. November“. Ich glaube, es ist mir in der Neujahrsnacht eingefallen. Hauptsache: Die wirkliche persönliche Einstellung zu diesem Jahr. Der Ernst der persönlichen Frage. Ich muß mir die Situation: Ich – 1940 – 16 Nachtrag: Zürich, 29. Jänner (Tag der Vorlesung in Winterthur) – 17 immer wieder erwecken. Sie soll bestimmen, was ich 18 weiß, und was nicht, und was ich 19 ausführe. Ich habe ein persönliches Interesse stärker daran als ein sachliches. Ich kann das nicht mehr ausführen oder unterlassen, sondern habe eine Pflicht gegen mich und mein Werk zu erfüllen. Das ist ernst. Es gibt auch die Grenzen. Und den Stil. Es müßte alles Überflüssige auftrocknen. Rezept der Trockenheit: Nimm nicht alles wichtig, was du sagen möchtest; reduziere es auf das, was dir am wichtigsten erscheint! 20 Das ist das ganze Geheimnis dieser „Erleuchtung“; es ist der Wille, anzupacken.


  21 7. Jänner 1940. Versuch. Ich mache den zweiten großen Krieg mit. (Die ähnlichen Alters wie ich sind, …) Ich habe verschiedende europäische „Spannungen“ mitgemacht, die beinahe zum Krieg geführt hätten. Kleinere europäische und Kolonialkriege. Von dem Krieg 1870/71 ist fortwährend die Rede gewesen. Die Kriege 1864 ? (Dänemark) und 1866 konnten noch nicht dem lebendigen Gedächtnis entrückt sein. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit der „Kosakenfurcht“ in Steyr. Der Erzählungen von meinem Onkel dem Artillerie-General, der bei Königgrätz „durch und durch“ geschossen worden war.


  Man wohnte also auf einem Vulkan. Trotzdem stellten es die Seelen und Geister nicht in Rechnung. Einer umfassenden Betrachtung wird es als eine Zeit dauernder Unruhe erscheinen. Burckhardt hat von der Notwendigkeit einer historischen „Sturmlehre“ gesprochen. Vielleicht liefert die Naturwissenschaft einen noch besseren Ausdruck: Stationäre Zustände und Wirbel. Der Österreicher sagte: „einen Wirbel machen“. Einmal raufen. Gutmütiger: drahn (drehen). „Drahn ma um und drahn ma auf / was liegt denn dran! / Weil mans Geld / auf dieser (dera) Welt / ja do ni(e)t fressn kann.“


  Warum erscheinen uns die Zustände trotzdem stationär? Warum haben wir an die geistige Prosperität geglaubt? Hat dieser Fortschrittsglaube einen tiefen Sinn? Mein ganzes Streben war innerhalb eines vorausgesetzten stationären Zustands. Zum erstenmal anders nach dem ersten Krieg: „Europaaufsatz“. Flucht aus dem Frieden. Später normaler Zustand- und anderer Zustand-Grundlagen. 22 Einer der Gründe ist sicher: Im Haus des Gehenkten spricht man nicht vom Strick!


  23 Vergleiche zu dieser Unruhe noch die sie begleitende soziale. Über beide: „Weltgeschichtliche Betrachtungen“ Kröner-Ausgabe, Seite 192 und folgende, „Zur heutigen Krisis“ beginnend mit dem Gleichgewicht nach 1815. Anekdotisch dazu die gutgläubig bürgerliche Empörung über den Streik in Steyr während der achtziger Jahre. Das Aufatmen als ein Jägerbataillon nach Steyr verlegt wurde und als einziges Ergebnis davon die Verlobung von Oberleutnant Graf Wimpffen mit Gisa Ecker. Wenn ich nicht irre, hat sie ihn geheiratet.


  An Gisa knüpft sich: einerseits meine Knabenerotik, unter anderem mit einem Wunsch „eine Frau zu haben“, der wohl nicht nur für mich persönlich kennzeichnend ist. Lebensgefährtin: Heft 33/143. Anderseits das herrschaftliche Leben auf der Kohlgrube (Wolfsegg-Thomasroith) mit selbstverständlichem Genuß der sozialen Vorzüge. Von Knappen geleitete Stollenfahrt zum Wald-Picknick. Unschuld und Liebesverlangen. Frage nach der Erektion und Liebelei mit Carla. Es ist nicht ganz nach den Lehren der Psychoanalyse. Siehe 12. Jänner.


  24 8. Jänner 1940. A: Der Minenkrieg (siehe 27. November) ist nach langem, und nun schon vor einiger Zeit, zurückgedämmt worden. Aber in England wird jetzt eine sehr fühlbare Butterrationierung eingeführt. Der Kriegminister Hore-Belisha ist zurückgetreten, ohne daß die wahren Gründe bekannt waren; anscheinend auf Verlangen des Generalstabs der Armee. Aber die Franzosen zeigen sich überrascht, und das Fehlen assistierender Aussendungen spricht dafür, daß sie es auch wirklich sind. 25 Nebenbei: Eine Möglichkeit besteht, daß alle Verteidigungsministerien unter Churchill zusammengefaßt werden. 26 Der Finnisch-russische Krieg ist vor Wochen ausgebrochen. Unerwarteter Sieg des Menschen über die Maschine; aber die Finnen siegen sich zu Tode. Moralischer Gewinn Deutschlands: Der Krieg hat sie zusammengeschmiedet. 1933, nach Reichstagsbrand, Terror usw. haben noch sechzehneinhalb Millionen gegen den Nationalsozialismus gestimmt und bloß zwanzigeinhalb für ihn. 1932 waren die Reichstagssitze von zweihundertdreißig auf hundertsechsundneunzig gefallen und drei Monate später war die Partei nahe dem Zusammenbruch. Der heutige Gewinn ist enorm. Das moralische Beispiel ist enorm. Der Mann mit dem Regenschirm wird bald als Scheinheiliger gelten.


  B: Versuch (siehe 7. Jänner). Ich bin im „Mann ohne Eigenschaften“ heute stecken geblieben: Schmierblätter zu Korrektur III, Seite 103 unten und Seite 88.6, 1. Ich suche den Faden ab 88.3, 17 und habe Seite 88.3, 20 die Bemerkung gefunden: „Letzen Endes ist das alles (die Gespräche über genial oder genialisch) Geist/Politik. Noch allgemeiner der Geist und die praktische Welt.“ Der Hinweis auf Heft 32/82 „Ich hasse das Revolutionäre in jeder Form“ ist wenig aufschlußreich. Es könnte also wirklich schon die Frage Geist/Politik anschließen.


  27 12. Jänner 1940. Versuch: a) siehe 7. Jänner. Warum … stationär? Warum … Prosperität? Lindner, Entwürfe und Notizen. Warum individuelles Streben innerhalb eines stationären Zustands? 8. Jänner weist: Heft 30/100-102. Dichtung als Lebensausdeutung – Heft 32/10, als Partiallösung – Heft 32/12. Möglichkeiten schaffende Funktion des Geistes: Heft 32/24 usw. Autonome Geschichte des Geistes: Heft 30/101 – Heft 33/69. Seitenstück zu Kutscher: ibidem Heft 33/70 – zu Kutscher: Heft 30/102 - Heft 33/115, 116. Leben nach Seiten schildern. Überlebensgröße – Heft 33/71. Moral der ruhigen Zeit – Heft 30/101 unten – Heft 33/90 usw. Moral der genialen Augenblicke: Heft 30/102.


  Das zweite, was mich heute bewegt: daß Hitler nach den „Weltgeschichtlichen Betrachtungen“ eine große historische Figur wäre. Vergleiche das mit dem „Pariser Vortrag“.


  14. Jänner 1940. Vorgestern hat eine Liebessaison der Katzen begonnen. Durch die Lage und die großen Fenster meines Zimmers bin ich sozusagen auf einem Niveau mit ihnen. Die große, gutmütige Hauskatze. In zwei Milchkaffee-Farben getigert; auch lohfarben und milchschaumig. Ein hübsches Tier, ein wenig fanée, mehrfache Mutter. Man möchte sie als Frau auf Ende Vierzig schätzen. Aber sie erwacht zusehends zu den Listen ihres Geschlechts.


  Die schöne Fremde. Klarer Porzellanschmelz der Haarfläche. Zwei Grau; oder Weiß mit braungrauen Decken; oder grünlichbraunen Decken. Ein reizendes kleines Näschen. Eine weiche, nicht mehr mädchenhafte Form; von vollendeter Schönheit läßt sich nicht sagen, da es eine uns schließlich fremde Schönheit ist; eher von schöner Vollendung. Es ist alles einheitlich an ihr und langsam schmiegsam. Ihre Augen sind von leuchtendem Grün. Zu gleichgültig, um strahlend zu sagen. Sie ist ziemlich groß. Ihr Köpfchen ist klein. Ich weiß nicht, wer solche Frauen gemalt hat. Vielleicht Botticelli. Sie wäre Mitte Zwanzig.


  28 Am ersten Tag hat ihr ein kleiner, schmutziger weißer Kater den Hof gemacht. Er ist nicht jung. Nicht stark, aber durchgearbeitet. Sie trafen sich immer wieder wie durch Zufall. War er fort, suchte sie ihn. Kam er, setzte sie sich ihm absichtslos in den Weg. Er setzte sich in ihre Nähe. Er machte Musik. Er ist ein ritterlicher Sänger. Sie hörte ihm aufmerksam zu; aber so wie eine Dame, die sich nicht anmerken läßt, was sie bewegt. Sie schenkte ihm ihre Huld, das heißt Aufmerksamkeit und den freundschaftlichen Wunsch, seine Gesellschaft zu teilen. Nach dem Gesang, der leidenschaftlich schwermütig ist, stand er auf und entfernte sich etwas, mit steifen Schritten, als ob er von der ausgestandenen Erregung halb gelähmt wäre. Auch sie ging weg, und wie unabsichtlich trafen sie nach einer halben Stunde wieder zusammen. Sie ist nicht erschreckt oder behindert, wenn man ans Fenster tritt. Sieht auf und ihr Blick ist freundschaftlich sanft, aber unerreichbar, da er aus einem andern Leben kommt, das mit dem Menschenleben jetzt nichts zu tun hat. In den Pausen geht sie gelegentlich auch einem Vogel nach. Er zieht sich, als krümmten ihn Schmerzen, in einen stachligen Busch zurück.


  Der zweite Kater ist jung, seine Form ist noch jung tapsig, aber schon jung edel-männlich und kräftig. Er erinnert an ein Rennpferd von vielleicht zwei Jahren (oder sind es eineinhalb? oder zweieinhalb? Ich meine die Zeit der ersten noch nicht ganz vollwertigen Rennen.) Er ist braungrau getigert. Hat kühn bösen Blick und einen Schnurrbart wie ein japanischer Ritter. Er verspricht ein „Halbschwergewicht“ zu werden.


  29 17. Jänner 1940. Wir sind in Zürich, Pension Fortuna. Die Katzensaison habe ich nicht mehr bis zu Ende mitgemacht. (Hinter der Glastür gleichsam auf einem Niveau mit ihnen). Schon am dritten oder vierten Tag ist es etwas ordinär zugegangen. Die alte Schönheit, die gelbe Hauskatze, ist unter dem weißen Kater gelegen. Wie es gekommen ist, weiß ich nicht. Seine Zähne hielten sie ziemlich zart am Genick fest, aber ihre Hinterbeine lagen flach nach hinten ausgestreckt (ausgerissen) hinter ihr in einer völlig ohnmächtigen Stellung, recht weit geöffnet. An den Schenkeln sah man das Haar wie einen „Kaiserbart“ und die Scheide war überaus zugänglich. Der Kater streckte sich, um die richtige Stellung zur Deckung zu bringen, war aber anscheinend zu kurz. Das geschah wortlos und musiklos, während sie mit den Hinterbeinen ruderte, um sie wieder unter sich zu bringen. Als es endlich gelang, schüttelte sie den Partner ziemlich mühelos ab und machte ein paar eigenwillige Seitensprünge, während er sich beschämt zurückzog. Die Herrliche und der schöne junge Kater wälzten sich bald darauf im Gras, daß die Haare flogen. Anscheinend suchte er sie auf den Rücken zu wälzen, aber sie war zu stark und wehrte sich zu ernstlich. Sie gingen bös auseinander. Das Weibchen kehrte dann vergeblich wieder.


  Am nächsten Tag kam sie an unserer Tür vorbei, mit einem merkwürdigen Ausdruck, als wäre ihr inzwischen zuviel widerfahren. Sie hatte nicht mehr das Märchenhafte, sondern etwas Verstörtes und zugleich Ungewaschenes wie nach einer Eisenbahnfahrt. Ein großer, sehr bös und männlich aussehender Dreiviertel-Angora-Kater ist in der Nähe zu beobachten.


  30 29. Jänner 1940. Die Vorlesung in Winterthur.


  30. Jänner 1940. Die Behandlung des Biographischen in der neuen Stimmung: es darf nicht so ärgerlich beschrieben werden, wie es erlebt wird. Zum Beispiel gestern? Das Faktische ist wichtig genug, das verunglückte Arrangement, das mickrige und doch spröde Publikum, dann der Erfolg. Diese in ihrer Art großartige Kleinstadt. Die Verwunderung über mich und daß sie ganz ergebnislos sein wird


  [◁]


  5. Februar 1940–22. Februar 1940


  5. Februar 1940. Die schöne Katze wiedergesehn. Sie hat sich morgens sehr verregnet, aber ganz ohne Scheu auf die Fußmatte vor meiner Glastür gesetzt. Nicht weit von ihr der ritterliche weiße Kater mit den schwarzen Flecken. Als ich an die Glasscheibe trat, hat sie mich bekannt angesehen und ist sitzen geblieben. Sie hat ein kleineres Gesicht bekommen und sah etwas herabgekommen aus.


  Obwohl der Himmel gestern abends dunkel war, war er unbeschreiblich intensiv grün und blau. Wir kamen von Chêne-Bourg zurück.


  Zu Versuch: Ist es nötig, das äußere (soziale) Leben als fest vorauszusetzen, um die individuellen Interessen darin entfalten zu können? a) eine Fiktion des Individualismus (siehe Annina – Berlin – Tanzen). b) eine Notwendigkeit des für eine Leistung bestimmten? Ich glaube wohl an beides und beharre in b). Bin aber auf das Verhältnis Individuum / Gemeinschaft geführt worden. a) ist nett, mir aber nicht wichtig. Hübschester Ausdruck Capek, „Insektendrama“. Ein anderes Fadenende, biographisch: Ich bin ein Unzufriedener: Heft 33/149.


  7. Februar 1940. Stelle dir vor: Du erzählst es jemand, erörterst es mit ihm, schüttest dein Herz aus: Deine Lebensgeschichte. Was du gemacht hast. Die Fehler, die du gemacht hast. Was du nicht weißt. Deine Ansprüche. Wie du dich verteidigen könntest usw. Vielleicht würde ein solches Gespräch ein zu langer Monolog, aber es könnte doch die Anordnung des Stoffes und dessen, woran dir liegt, ergeben.


  31 9. Februar 1940. 32 Genie. 33 Gestern oder vorgestern bin ich, anschließend an die Bemerkungen Schmierblätter zu Korrektur III, Seite 88.6, 10 fast zu dem Beschluß gekommen, die Frage ‚Genie‘ auch als Aufsatz zu behandeln, um eine feste Grundlage für den Schluß des Kapitels 49 und den ersten Teil von Kapitel 50 zu gewinnen, gleichzeitig aber auch ein Pendant zum „Dummheit“-Aufsatz. Ich müßte einiges lesen dazu und fürchte, daß ich es nicht tun werde. Heute sind meine Gedanken wieder abgesprungen zu Politik/Geist, und zwar Heft 33/152.


  13. Februar 1940. Heft 33/135 eingetragen: Versuch. Dieser Tage: Die Affaire mit dem Bestandaufnahme-Volkszählungs- Polizeibeamten. Fräulein von Borsingers Zorn. Das Entgegenkommen des Polizeichefs Berthoud. Abendlicher Besuch Fräulein von Borsingers. Das ausgefüllte Formular. Nun ohne Überlegung ein Gesuch in Zürich und eins in Genf. Befürchtung großer Unannehmlichkeiten. Zedern sind grünblau und gekraust wie Pleureusen. Über niedrigen Häusern, zum Teil hölzernen, vor graublauem Himmel und beschneiten Bergkegeln – tiefste Rührung über diese Landschaft und die frische, angenehm kühle Luft.


  14. Februar 1940. Es ist über Nacht ziemlich Schnee gefallen. Das erinnert mich daran, daß es während des Züricher Aufenthalts sehr kalt war, minus 15 Grad und so. Die Genfer Zeitung schrieb bei meiner Rückkehr noch von einer Kälteperiode sibérienne. Ich habe in Zürich viel Ohrensausen gehabt. Das trage ich nach, weil ich den Schnee sehe.


  Katzenmusik: Irgendwo notiert? Irgendwann beschlossen, an die Reise ein solches Kapitel zu fügen. Die biologische Travestie, trotzdem sehr rührend, der Liebe. Ich füge daher hinzu: Die schöne Kätzin hat eine weniger schöne Doppelgängerin; seit sie ramponiert ist, kann ich die beiden nicht mehr unterscheiden. Ebenso hat der minnesängerische Kater ein dickeres und unsympathisches Seitenstück. Das macht das Generelle fühlbar. 34 (Vergleiche mit Katzenmusik: Albatrosse. 31/34). (Stift: Nadelwald.)


  35 Hindern die Umstände am Coitus (oder gar interruptus) so bleibt, abgesehen von 36 seelischer Zärtlichkeit, ein Bedürfnis zurück, sich anzuschmiegen, zu berühren, etwas von der Weichheit und Wärme zu erhaschen. Ähnlich ist es, wenn die Katzen sich damit begnügen, einander ohne Annäherung nachzugehen oder sich auf fünf Schritte Distanz niederzulassen. Es ist die physiologische Grundstufe zu sehr viel Menschlichem. Die zärtliche Abhängigkeit des Kindes von der Mutter; sein Verlangen nach Anschmiegen und Wärme; sein Glücklichsein darin; dieser nichtsexuelle Eros, von Freud als sexuell interpretiert: mag wirklich die physische Fortsetzung des physisch nicht Vollendeten oder nicht unmittelbar Ausführbaren sein.


  15. Februar 1940. Gestern noch den Einfall gehabt, die Biographie des Raben in Ichform zu erzählen. Mit weiblichem Körper und Geist. Gewiß wäre das zügel- und regellos, und ich habe recht gehabt, dieser Seite meiner Begabung nie stattzugeben. Aber einmal, und zum Ausgleich des zu Nachdenklichen und Rationalen, sollte man diese Dämonen loslassen. Wie es nicht immer die schlechtesten getan haben, aber undisziplinierte Charaktere. Der Eros ist bei mir immer noch ein Gebiet der Illusionen und des Lyrischen. Er würde dann einmal realistisch behandelt. Auch das wäre wichtig. Auch ist diese moralische Entwicklung sehenswert, von der Beherrschtheit durch einen starken Trieb bis zur Lebensreife und teilweise Lebensresignation. Irgendwo steht etwa notiert: vom Enfant terrible der Zeit zum Pionier. Die große Güte, die gute Gefährtin, natürlich entstehend aus Anlagen, die der Moral zu widersprechen scheinen.


  Dann auch eingefallen, daß es in seinem zweiten Teil eine Art haben könnte, meine eigene Biographie zu erzählen und mich über meine Vorzüge und Schwächen zu äußern. Es interessiert mich auch das Leben ohne Leistung und Vorsatz geistiger Arbeit; viel ausdrücklicher als bei Agathe. Titel ungefähr: Ein Rabe. Selbsthilfe und Selbsterziehung. Lebensabriß des Raben (Lebensbericht).


  37 Nebenbei: Meine Auseinandersetzung mit mir als Person käme dann daher, und für die Aphorismen bliebe nur das Sachliche. Zugleich erfüllt diese fiktive Biographie die Aufgabe, so zu sein, wie Martha es heute sehen müßte, wenn sie es ganz ohne Romantizismen tun wollte. Einige Erfindungen könnten auch hinzukommen, zum Beispiel die Notizen über Eifersuchtsphantasien. Die wirkliche Heldin lehnt sie ja ab. Homosexualität ist ihr nicht ganz fremd, aber Sexualität alarmiert sofort die Abwehr dagegen. Immerhin wäre es einmal auch anders denkbar. Die einzelne Liebesaffaire ist schöne Blendung durch einen Trieb. Retrospektiv kann beides wachgerufen werden, die heute verächtliche Blendung, und wie schön es doch gewesen ist. Schöner Unsinn des Lebens, an der Seite Roberts, den der Sinn quält und verzerrt. Bei aller Liebe und Annäherung erscheint sie sich ja auch da wie auf einer Seite des Bilderbuchs. Vielleicht: Er hat „Claudine“ geschrieben, und sie vergeht sich einmal. Man muß es noch einmal tun. Er entdeckt es beinahe.


  (So wäre es übrigens auch die weitaus realistischere Ausführung des gestrichenen Schlußteils von Agathe und Ulrich).


  38 22. Februar 1940. Vorgestern bei Paul Lachenal gewesen. Heute abend Burckhardt.


  [◁]


  7. Juli 1940–31. Juli 1940


  7. Juli 1940. Ich habe ein Heft, noch ohne Nummer, am 25. Juni mit der Eintragung des französisch-deutschen Waffenstillstands begonnen. Ich dachte mir, daß es „Vermächtnis“ heißen könnte, aber es steht noch nichts darin. Es ist ein Einfall gewesen, ähnlich den anderen, die einander schon lange ablösen. Darum habe ich heute dieses Heft hier durchblättert.


  Warum habe ich dieses Heft fast fünf Monate liegen gelassen? So bin ich, und namentlich jetzt. Ich will nachholen, was geschehen ist. Und auch die Eintragungen über den Stand der Arbeit zum Vergleich mit ihrem jetzigen Stand benutzen. Wenn man von einer Arbeitskrisis, und geistigen Lebenskrisis, sprechen kann, das ist eine. Ich glaube, den Anstoß dazu hat mir aber ein kleiner Ärger über Wotrubas gegeben, der der Betrachtung höchstens dann würdig wäre, wenn ich meine Hilflosigkeit und Anfälligkeit beschriebe, die eben in dieser Krisis wurzelt und mich empfindlich macht. Oft gedacht: wozu sind Aufzeichnungen eines Schriftstellers gut, wenn nicht dazu, ihm die Ohnmacht vom Hals zu schaffen!


  Ich werde abwechselnd von dem, was mich umgibt, schreiben und von tieferen Vorgängen. Ich beginne mit Krieg und Politik. Zum erstenmal habe ich anders über Hitler zu denken begonnen, als ich Rauschnigs Kritik in der „Revolution des Nihilismus“ las. So instruktiv dieses Buch ist, löste es Widerstand in mir aus und ich bemerkte, 39 daß ich seinem Gegner zustimmen könnte. Das ist länger als ein Jahr her und geschah noch in Zürich. Es wurde verstärkt durch „Hitler m’a dit“, das ich teilweise las.


  40 9. Juli 1940. Die Frau: Das nach außen und über alle Maßen „verlängerte Mark“ des Mannes. Vornehmlich bei Künstlern.


  Da sitzen wir nun alle in diesem schönen Winkel. Marthas und mein Garten ist sommerlich verwildert. Mannshohe Rosenstöcke leuchten durch einen Schleier von Gras und unkrautähnlichen Stauden. Wotrubas haben eine Rosenhecke vor ihrem Fenster in der „Arbeitervilla“ und zwischen hohen Blumen mit großen gelben Bechern steht am Rasen die neue Statue des Mädchens. Ich habe den Eindruck, daß es nicht seine beste, aber eine gute Arbeit ist; es fehlen mir jetzt aber alle Grundlagen für ein Urteil. Es gäbe viel, darüber zu sprechen. Zum Beispiel welche Rolle spielt es, eine proletarische Körperlichkeit zu verherrlichen? Ließe er gelten, daß sie proletarisch ist? Erschiene ihm das überhaupt schon als eine unzulässig literarische Betrachtung? Und natürlich hat auch diese Figur wieder etwas von Marian.


  Marian ist schön, bis auf die zu starke Haut. Sie ist einer Abbildung der sogenannten Esquilinischen Venus (Nausikaa) sehr ähnlich. Wenn sie gefällig ist und lacht, ist sie besonders reizend. Und tüchtig ist sie. Sie kocht, wäscht und macht spielend die ganze Hausarbeit. Sie zieht Hosen an und hilft beim Zersägen und Aufstellen der Steine oder beim Aufstellen der Statue. Sie schreibt die meisten Briefe. Und redet wie ein Wasserfall, wenn sie überzeugt ist, daß etwas geschehen müsse oder nicht dürfe. Das Mädchen aus wohlhabendem Düsseldorfer Bürgerhaus. (Edelsteinhändler?) Als Jüdin möchte man sie kaum erkennen, eher für eine (nicht ganz echte) Badenserin oder dergleichen halten. Auf der Kunstgewerbeschule hat sie sich in den teils proletarischen, teils Kleinbürgerburschen verliebt, hat sich mit ihrer Familie überworfen und ist zu seinen Eltern gezogen. Sie hat seinen Aufstieg von da an mitgemacht, wo er fast noch Lehrbub war. Sie hat das Leben seiner Familie geführt und das seiner Freunde. 41 Nichts natürlicher, als daß sie Züge von dem hat, was Adler die Psychologie des Jüngsten nennt. Sie hat sie für ihren Mann. Ihre eigene Plastik hat sie ganz aufgegeben. Sie ist doppelt ehrgeizig (und er ist es schon zur Genüge). Die Zeit, wo er entdeckt wurde, wo es Krach gab und die öffentliche Aufmerksamkeit sich ihm zuwandte, ist ihr heute noch vorbildlich, und das wird natürlich zur Schwäche. (Er ist darin schon viel reifer). Sie ist angeblich nicht eifersüchtig, aber sie verteidigt ihren Platz, offenbar mit einer Technik, deren sie sicher ist. Ist sie leidenschaftlich? Ich habe keine Vorstellung davon gewinnen können. Ehrgeizig ist sie jedenfalls und für ihn und sich um den ersten Platz bestrebt. Wenn sie etwas will, sieht sie nur das. Als wir einmal vor ihre Tür traten, sprach sie lebhaft auf die Fermière vom Chemin du Vallon ein, wegen ihres Zimmers, das sie anfangs dort hatten. Wir standen sichtbar hinter der Frau. Marians Blick war mit auf uns gerichtet, fünf Minuten lang mindestens, ohne uns zu sehen. Wir waren wie durchsichtig. Als wir weggingen fiel ihr hinterdrein ein, daß wir dagewesen seien, aber sie schien es nicht sicher zu wissen. Wenn sie Barbara den Hof macht, findet sie alles entzückend, was diese auch sagen mag, (und es ist oft recht belanglos) und gegen uns strahlt sie eine Kälte (versteht nichts) aus. Sie will die Zweite sein.


  Der Ärger, von dem die Eintragung am Siebten spricht, hatte seinen Ursprung darin, daß sie mit Fräulein Milan ein Fischessen verabredete, Fräulein Borsinger dazu lud und uns bitten ließ, nachher ‚vorbeizukommen‘ (was wir manchmal tun). Wir sind nicht gekommen, weil sich schon tags vorher so ein Eindruck ergeben hatte (siehe oben). Instinktives Bedürfnis, uns wegzuschieben. Obwohl wir ihr und Wotruba den Boden bei Fräulein von Borsinger überhaupt erst bereitet haben. Begreiflich, aber nicht angenehm.


  Es ist wie wenn ein kleines Mädchen die Rivalinen wegdrückt. Hat aber außerdem einen sehr materiellen Grund. Sie möchten, 42 daß ihnen Fräulein von Borsinger die Miete einiger Monate nachläßt als Revanche für das Relief Fräulein Stieglers, das Wotruba auszuführen sich angeboten hat und dieser Tage fertig gemacht hat.


  12. Juli 1940. Gestern hat Marian plötzlich unfreundlich von Borsinger gesprochen. Sie scheint ihr einen Wunsch nicht erfüllt zu haben. Aus eigenem sagt sie aber nicht offen, was es ist. Ehe sie Borsinger den Hof machte, hat sie tagelang Übles von ihr erzählt, was Fräulein Reininghaus, die verwunderliche Gärtnerin, ihr „gesteckt“ habe. Beide Wotrubas sind Freunde der Menschen, von denen sie Vorteile haben oder wollen. Frau Dr. Kreis ist ganz vergessen, seit sie nicht mehr in ihrer Stellung ist. Aber die Tüchtigkeit war ungeheuer, mit der sie ihre schmierige Wohnung binnen zweier Tage gereinigt und eingerichtet haben. Er nennt einen Mann, der viel redet (Dr. Popper) aber seine Absichten für sich behält, einen gesunden Menschen.


  13. Juli 1940. Zu Fräulein Reininghaus: Es ist peinlich gewesen, daß sie sich alles zu eigen machten und an uns weitererzählten, was Reininghaus von Borsinger Übles sprach. (Sie überanstrenge sie, nutze sie aus, habe ihr ein ungenügendes Quartier angewiesen usw.) Zugleich erzählten sie, was Märchen oder Romanze war, daß die Reininghaus aus der bekannten Grazer Familie stamme (sie ist aber Schweizerin) und dergleichen.


  Zum Egoismus: Zwei Fräuleins (?) in Zug hatten ihnen Fahrräder geborgt. Mit diesen waren sie zu Ostern in Genf; aber obwohl sie längst hätten sie zurückgeben sollen, kamen sie im Juni damit wieder und erstatteten sie erst nach wiederholter und anscheinend ernster Aufforderung zurück. (Kauften sich eigene.) 43 Zweitens: Zwei Leintücher ihrer Zuger Wirtin entführt; werden sie erst zurückbringen, wenn sie im Oktober wiederkehren. Wollten sich bei uns „auf Revanche“ (der Brief war etwas taktlos) einquartieren und wären wahrscheinlich vierzehn Tage geblieben, gemächlicher die Entwicklung der Dinge hier abwartend. Aber sie haben das harte Los in der Farm ohne Widerstreben auf sich genommen. (Ich muß uns Vorwürfe machen, daß wir uns ungastlich gezeigt haben; aber es war wie aus Instinkt geschehen, und die spätere Beobachtung hat ihn gerechtfertigt.) Von Borsinger haben sie mehr Einrichtung (siehe Lehnstuhl und Kochgeschirr) erhalten als wir; von Poppers einen Teppich und Marian hat sich dort Kleider genäht (gegen Hilfe als Gegenleistung in dem und jenem). Sie sind wie ein Vogelpaar, das sein Nest ausbaut. – Natürlich haben sie durch Poppers auch die wichtigsten anfänglichen persönlichen Verbindungen in Genf gefunden. Rodas waren die erste Stufe auf dieser Treppe und sind heute so gut wie vergessen.


  Eine Formel: der geniale Künstler muß und darf den Banausen ausbeuten; er übt ein höheres Recht mit großer Rücksichtslosigkeit aus. Befremdlich an dieser Gewalttechnik ist aber, daß sie auf längere oder kürzere Weile mit Freundschaft verbunden wird. Dabei spielt Marian auf weißen Klaviertasten und Fritz streicht den Baß. Aber er trinkt und lacht gern mit den Leuten und ist wirklich ebenso nett, wie er sich auch selbst in ihrer Gesellschaft wohl fühlt.


  Das Genie: Sie zeigen gern eine Mappe mit Photographien seiner Werke und eingeklebten Zeitungsartikeln. Marian erzählt jedem, der zuhört, daß er der größte Bildhauer der Gegenwart ist oder ähnlich. Sie erzählen von Erzherzogin Ileana und von dem Brief des früheren Bundespräsidenten Etter. Ehe sie herkamen, bin ich es gewesen, der allen erzählte und erzählen mußte von seiner 44 Bedeutung. Man kannte ihn hier gar nicht, auch im Emigrantenkreis nicht. Heute ist so etwas wie eine Legende um ihn gewoben; der große Künstler, den man hier nicht genügend gekannt hat. Er hat an seine Tür einen Zettel mit Name und „Sculpteur“ geheftet und Mister und Madame und die Statue des Mädchens, die er hier gearbeitet hat, davor gestellt.


  Merkwürdigerweise ergeben sich immer heftige Rückschläge. Das Ausstellungsverbot nach der Züricher Ausstellung; die heftige Ablehnung in Winterthur, eine ähnliche in Zürich; die Ausweisungsdrohung in Genf. Zum Teil ist das Schweiz, andernteils erscheint es wie eine Reaktion auf zu schnelles Vorgehen. So vielleicht auch die Förderung durch Haller und die Abkühlung. Wenn man ihn sprechen hört (ungeniert), hat Michelangelo nur manchmal erreicht, was er sollte.


  Die andere Seite: Er geht morgens mit einem halbstündigen Umweg auf seinen Werkplatz und bleibt, mit Mittagspause, bis gegen sechs Uhr dort. Allein, die Vision, die er sich einbrennt, ausarbeitend, zwischen Handwerkern, die er sich zugehörig fühlt. Eine Haustheorie, man muß mit dem Nabel (oder Bauch) anfangen und von da die Figur aufbauen. Es kommen schwere Bedrückungen. Umarbeitungen. Aber im Ganzen ist er der Mann, der gewohnt ist, das zu tun, was er sich vorgenommen hat, und keiner Ermüdung nachgibt. Hier wiederholt sich die proletarische Übung, sich alles selbst zu machen, im großen und Bedeutenden. Seine Gefahr ist nur, daß die Gedankengänge vielleicht zu kurz sind, die dem Was und Wie der Ausführung vorangehen. Aber die Mischung von proletarischer Herkunft (Proletarier, nach römischem Sprachgebrauch, wer nichts zu testieren hat, Ortega y Gasset) und höchstem Ziel ist äußerst reizvoll. Überhaupt gilt alle meine Kritik nur im Verhältnis zu Ansprüchen, die gerade er zu stellen erlaubt.


  45 14. Juli 1940. Heute hat sich wider meinen Willen (und ich beteiligte mich wenig daran) ein Gespräch ergeben, das die Eintragung vom 12. ergänzen läßt: Marian leugnet plötzlich, je von Fräulein von Borsinger schlecht gesprochen zu haben. (Gestern haben sie sich wundervoll mit ihr unterhalten.) Fritz ergänzt in der Debatte, eher sei er so; anfangs von Bekanntschaften; und Fräulein von Borsinger hätte ihm anfangs sehr mißfallen. (Nächstens könnten sie sagen, wir hätten ein Vorurteil erweckt.) Marian dagegen sei leidenschaftlich in ihrer Zuneigung, und wenn sie sich enttäuscht fühle, dann sei sie eben auch heftig. Wobei in Vergessenheit gerät, daß sie überhaupt noch nie von Borsinger schlecht gesprochen habe (was die anfängliche Behauptung war.)


  Von Fräulein Reininghaus ist mir nun eingefallen, daß diese üble Behauptungen von Borsinger aufstellte, Knickrigkeit und dergleichen, und Marian sie uns mit Identifikation zum Mitleid weitererzählte, so daß es peinlich war, diesen Angestelltenklatsch anzuhören, zumal da Wotrubas rechte Gefälligkeiten von Borsinger empfangen hatten. (Siehe auch 13. Juli.)


  Einmal ist sie vormittags zu uns gekommen, man dürfe Mitzi nicht in Gefahr bringen, sie täte und schriebe leichtsinnig … Die Erregung war begreiflich, aber wir hatten nichts derart getan, und die Frage, was wir denn nun tun sollten, mit oder ohne Mitzi, fehlte völlig. Dann entdeckte sie die zwei jungen Katzen im Keller, mit der Mutter davor (der verstoßenen 13-jährigen Mutter, wie ich sagte); Entzücken, sie will das Männchen von den Jungen Fritz bringen. 46 Wir sagen: es ginge nicht ohne Fräulein von Borsinger, siehe Todesbefehl. 47 Jagd; Suche nach einer Kiste, wir verweigern unsere Bücherkiste; Kathi wird von der Arbeit abgehalten und ich komme auch zu keiner Arbeit. Leidenschaft eines Kindes. Schließlich werden die jungen Katzen in einem Behältnis gefangen. Fräulein von Borsinger besteht darauf, daß sie getötet werden müßten: Abgänge im Hühnerhof, sie seien verwildert. Ende der Leidenschaft, daß die Kätzchen nach einigen Stunden ersäuft werden, die wir tagelang gefüttert haben, obgleich Borsinger den Todesbefehl dem Gärtnerburschen gegeben hatte. So hat Marians Liebe ihr Schicksal erfüllt. (Lange wäre es nicht mehr gegangen, sie fingen Vögel.) Marian erklärt mit der gleichen Unschuld, daß die Jungen „ohnedies“ räudig gewesen seien, was sie in dem Augenblick bemerkt hätte, wo sie 48 sie fing. (Und herzlich liebkoste! Mir ist vorgekommen, die Jungen seien sehr gut entwickelt gewesen, wie Löwenjunge.)


  17. Juli 1940. Vorgestern oder gestern hat sich herausgestellt, daß die Verstimmung Marians gegen uns wahrscheinlich darauf zurückgeht, daß ich einen Flammeri oder dergleichen, den sie bereitet hatte, nicht gegessen habe. Sie ist auf ihre Kochkunst nicht nur stolz, sondern fixiert sich mit Leidenschaft mit ihr. Das ergab sich in einem sympathischen Gespräch. Man könnte denken, sie füttert mit Eros. Es ist etwas Urtümliches daran. Und eine leidenschaftliche Gesamtanlage. Erinnerung dazu, daß sie in Fräulein von Borsinger vom ersten Augenblick fast verliebt gewesen sei: Sie hat sie anfangs unangenehm kokett genannt, ihre Taille zu breit gefunden und ihre Beine zu stark. Man greift sich an den Kopf, wenn sie mit der größten Sicherheit behauptet, daß etwas nur so sein könne, wie es sei, nachdem sie irgendeinmal mit derselben Sicherheit das Gegenteil davon behauptet hat.


  Diese Aufzeichnungen sind nicht böse gemeint; sind wir nicht gerade ärgerlich, macht sie uns viel Spaß und gefällt uns.


  Hübsches Bild eines Tags: die Statue am Rasen vor den kniehohen gelben Blumen, und Wotruba von hinten über ihre Schulter gebeugt, an Brust oder Busen etwas ausbessernd, wie ein Chirurg, der vorsichtig etwas abträgt.


  19. Juli 1940. Ich notiere, unter Vorbehalt der Vorwürfe, die mir selbst zu machen sind: Wotruba bietet mir ein Buch zum Lesen an, das ihm Borsinger geliehen hat. Meine eigenen Bücher liest er aber nicht, sie sind zum Teil nicht einmal zu sehen, und wahrscheinlich hat er sie verborgt. Er entlehnt nicht, um zu lesen, sondern um eine kleine Handbibliothek nach Laune zu haben. Begreiflich; aber er raubt mir meine Handbibliothek. Mich ärgert, daß er das tut, was eher ich tun darf. („Le lys dans la vallée“ ist in Zug zurückgeblieben.) Das sind Souveränitätskonflikte oder auch Mangel an Takt für ein besonderes Verhältnis. Das Weiterleihen von Büchern, die man selbst entliehen hat, ist einerseits eine grobe Unsitte, Mitschuld an der Lage der Literatur, Respektlosigkeit gegen das Buch als solches. 49 Andrerseits waren es mir selbst die wichtigsten Bücher, die ich so gelesen habe; es hat also eine wichtige Rolle. In Klammer wäre noch zu sagen: an fremdem Tisch schmeckt es besser, gestohlenes Glück und dergleichen: Zusatzlüste des Daseins, unklar, worauf sie beruhen.


  Eine böse Bemerkung: Die Intervention bei Rolf hat für mich mit dem Abreißen der Beziehung geendet, für ihn mit einem Raum und quasi Ausstellungsraum für mehrere seiner Figuren. Hat er Sorge für sich und mich verquickt? Bedarf er eines zusätzlichen persönlichen Interesses? (Feder! Also eines praktischer Art.) Dagegen spricht sein Verhalten bei Lejeune.


  50 22. Juli 1940. In der Rosenlaube, sie überlassen uns Rodas und setzen die Tochter zu sich in die andere Ecke. Sehr natürlich, erinnert es mich daran, wie sich die besseren Skifahrer oder Bergwanderer in natürlichem Egoismus von den langsameren absondern. „Mungo“, so wird Frau Popper genannt, soll sentimental zwischen ihrem Gatten und einem ebenso schweren Sänger schwanken. Wotruba behauptet, große, schwere Männer seien immer „impotent“. So etwas mit Sicherheit. Die Situation macht eifrig Spaß. Es erinnert mich an die Promiskuität um Dea usw. Als gehörte auch das zu dieser Menschenart, die sich für eine Generation hielt. Es ist etwas Juveniles an diesem eifrigen Besprechen und gemeinsam Anteilnehmen.


  51 Zweitens: Was ist mit Ali und ? Die noch stärkeren Jugendfreunde Wotrubas. Von Ali hat er den Lastentransport gelernt. Als Riesen Lehrlinge haben sie Unbekannte abends angerempelt und dann irgendeine Entschuldigung erfunden. In den Tagen des Justizpalastbrandes hat Ali Polizisten, die er einsam antraf, geohrfeigt. Solche Erinnerungen haben noch heute einen Ehrenplatz in seinem Ichgefühl.


  52 25. Juli 1940. Mangel an Feingefühl. Gestern mit Dr. Haller nach dem Abendbrot bei uns. Heute Fräulein Borsinger dazu geladen, wahrscheinlich in Kombination mit ihrem Auto zur Bahnfahrt, ohne uns etwas davon zu sagen. Aufschneiderei: der Mutter, die so reizend als junges Dienstmädchen zu Fuß nach Wien wanderte (und an ihrem Lebensabend imstande war, den „Mann ohne Eigenschaften“ zu lesen) wird später anerzählt, daß sie wahrscheinlich aus einer verarmten ungarischen Adelsfamilie gestammt hat, und Monate später wird als „Beweis“ angeführt, daß sie nur den Wunsch gehabt hat, in hochadeligen Häusern zu dienen. – So gelegentlich ähnlich: der Vater, der Schneider bei Habig war, hat die feudalsten Herrn bedient. Das sind unvergorene Reste der Jugendzeit.


  28. Juli 1940. Marian erzählt: Das war 1928 (Mahler-Zeit), da waren wir schon berühmt! (Weswegen ihn Frau Mellie herangezogen haben soll.)


  31. Juli 1940. Formel: Sie fängt wie ein kleines Mädchen an, das mit strahlenden Augen zuschaut, und so bald wie möglich ist sie im Vordergrund und beherrscht das Spiel. (Beispiel: will mit X ins Kino gehn, wendet es dann aber so, daß sie mit B hinfährt, und mit Fräulein Milan und ihm, der den Vorsatz freundlich, gemütlich und versuchsweise mitteilt.) 53 Einzelheit, schon in Zürich aufgefallen: Wir haben damals … ausgestellt. Wir haben phantastische Rezensionen gehabt usw. sagt Marian beständig. Aber sie besorgt auch den größten Teil der Korrespondenz, sie bedenkt alles mit und vor, und sie hilft in Hosen beim Aufstellen eines schweren Steins. Bei ruhigen, etwas starren Augen, und mehr die Lippen als den Mund bewegend kann sie eine Viertelstunde lang ohne Unterbrechung reden. Wie ein „Wasserradl“. Sogar mit etwas klapperndem oder hölzernem Klang. Und ihre Anbetung ihres Mannes hindert sie nicht, ihm vorzureden, bis er sie überschreit.


  [◁]


  3. August 1940–20. Dezember 1940


  54 3. August 1940. Marian zu Dr. X aus Z, der morgen ins Museum geht und als Kritiker freien Eintritt hat, sofort: Können Sie mich nicht als Ihre Frau mitnehmen. Er: In der Schweiz ist das unmöglich, entweder: die Freikarte gilt nicht für die Frau: oder: man nimmt das hier sehr genau.


  Marian zu mir: Seien Sie nicht unfreundlich zu Kathi; man kann durch Freundlichkeit alles von ihr haben, anders aber könnte sie aufsässig werden. (Sie hat ihr freundlich erklärt, warum ich Unterhaltungen vor meinen Fenstern nicht dulde.) Nicht gegebene Antwort: Ich brauche nichts Illegitimes vor Kathi Gegebene: Sie ist unordentlich, faul und launenhaft. Aber wahrscheinlich hat sie den Klopfer, den sie zum Gebrauch bei uns seit Wochen nicht findet, anderswo freiwillig zur Verfügung gestellt. Und ihre Freundschaft mit der Küche ist nicht ohne. Kleinlichkeiten! Katzenmusik!


  Zum erstenmal einen Tisch in den Garten gestellt. Das abendliche Grünblau des Salève ist wie immer unbeschreiblich. Und der Himmel mit orangenen Wolken von bezaubernder Größe. Größer gesehn: Proletarisch kleinbürgerliche Lebenstechnik und absterbende großbürgerliche Gewohnheiten. Anerkennenswert, sich klug durchs Leben zu schlagen, ohne von Fremden Geld nehmen zu müssen. Durch eigene Kraft und List. Aber das moralisch Höherstehende ist voll Unzuträglichkeiten, wenn man es nahe mitmacht. Es ist sozial unästhetisch. Nochmals: Katzenmusik, solche Probleme zwischen Flüchtlingen aus der neuen Zeit.


  5. August 1940. Gestern Betrieb in Villa Wotruba. Nach Tisch oder Vor Tisch „Papschi“, „Mungo“ und der Sänger (Szemere oder Imre?) zu Besuch. Popper schrieb einen Brief auf der Schreibmaschine zwischen Laube und Tür. Mungo promenierte mit dem Sänger. Als wir nachmittags wieder auftauchten, war Popper fort, Wotruba auch verschwunden, und Mungo promenierte kontemplativ im Chemin mit ihrem Sänger; Marian fuhr mit Barbara und etlichen Nources scheinbar zum Heuen oder ähnlich und kehrte erst nach der Abendbrotzeit zurück. Wotruba kam vor diesem und half im Trab dem Sänger Radfahren lernen. Er wirkt dann mit dem dick behaarten Kopf, dem kurzen Hals und den ungefügen Beinen, wie? Sklaven von Michelangelo? (dessen Adam er in guten Augenblicken ähnelt) irgend ein Waldwesen oder niederer Wiesengott? In der Zwischenzeit gingen Mungo und der Sänger auf und ab und wieder auf und ab; er den Arm eng um ihren Hals 55 gebogen. Blieben in nicht endendem Wortwechsel stehen, nahe voreinander. (Es soll eine edle, sehr sentimentale Liebe sein, mit ebenso edlem Papschi – bei dem sie bisher mehr aus Anstand ausgeharrt haben soll, und dessen Ähnlichkeit mit mittelalterlichen Henkerfiguren ihr Gefühle verursacht. Der Sänger ist eine etwas effeminierte Wiederholung von Popper. Beide Männer groß und wohl gegen hundert Kilo schwer. Mungo hübsch, etwas spitzbübisch, mit einem etwas zu ausgeschärften Gesicht und großen, wenn ich nicht irre, sommersprossigen Ringen unter den Augen.) Dann waren auch Mungo und der Sänger verschwunden, und es tauchten auf Wotruba und Fräulein Milan Arm in Arm, zum Telefon oder zu Fräulein von Borsinger gehend. Vorher war er in der Wohnung oben zu hören gewesen.


  Es erinnert an die Erzählungen aus der vergnügtesten Zeit, mit den Picknicks. Wir nehmen an, daß ihn an Fräulein Milan hauptsächlich der Akt interessiert. Sie ist regelrecht verschossen in ihn. Frage: Wie steht es um Marians Eifersucht?


  Bemerkung: Daß Frauen sogar von dem Nimbus eines Bildhauers fasziniert werden können, ist seltsam genug. Oder daß sie sich in das Wesen eines Plastikers verlieben. Es ließe sich sagen: nichts ist ihnen entfernt genug, um nicht Zentrum beziehungsweise Grundlage einer Liebespanik werden zu können. Barbara von Borsinger wäre aus mehreren guten Gründen, „die Äbtissin“ zu nennen.


  Wir haben den Abend liebenswürdig mit „Annette“ verbracht, die für zwei Tage zwischen Vichy und Bern hier war.


  56 Wotruba könnte sagen (und zwar auf einen Vorwurf seines Geschmacks für Kathi): Mein Vater war Schneider, und ich bin ein Genie. Der erste Borsinger de Baden ist aus Florenz im 15. (14.?) Jahrhundert ausgewandert (zur Zeit der Medici), sein Vorfahre war vielleicht auch Schneider. Sie gehören heute zum ältesten Adel. Wozu Fräulein von Borsinger x Jahrhunderte gebraucht hat, haben wir in einer Generation geschafft! – Auf diese Art ließe sich ein Gefühl aussprechen, das heute noch manche stützt, aber generell im Verblassen ist. (Die Äbtissin ist adelsstolz und liebt die Vergnügungen der Wotrubas.)


  7. August 1940. „Katzenmusik“ ließe sich auch mit der Abreise Knjas’ beginnen. Die Ehewirren des Paares Langnese. Die Unverläßlichkeit Susannes wegen ihrer Tragik. Rolf, der nichts von Literatur verstehen will und ein Theater macht. Seine Schwester und die Figur „Hirscherls“. Endlich Wotruba, dessen Intervention bei Rolf, mit dem ich ihn bekannt gemacht habe (während der Büste) mit der Aufstellung seiner Statuen endet und mit der vollen Vernachlässigung der Pflicht als letztes Mitglied der Musil-Gesellschaft. Alles sind Menschen ohne moralische Disziplin; wegen ihres Fehlers glauben sie, gemeinsam jung und zeitgemäß zu sein. Wotruba wäre außerdem eine Kritik an der „Geniemoral“.


  8. August 1940. Als wir gestern nachmittags nach Hause kamen, stand der Sänger am Rasen und ließ seine gelben, unten geknöpften Hosen herunter, wonach eine rudimentäre Kombination und säulenförmige schwarz behaarte Beine von ihm übrig blieben. Allgemeines Halloh und Fräulein Milan am Balkon. Als wir abends einige Worte mit Wotruba sprachen, erzählte er, wie lustig der Sänger sei, und daß in Wien, wenn er von der Arbeit kam, auch immer eine Menge Menschen in seinem Hause war, die er oft nicht einmal alle kannte. Spaß und Hetz, das sind die Grundbegriffe dazu, die mir abgehen. Aber daß ich einmal in der Trunkenheit auf den Händen über eine nicht leere Gasse ging, ist mir heute noch in Erinnerung; und wenn man einem Mädchen einen Igel 57 unter das Leintuch steckt, so ist diese Anekdote unvergeßlich. Solche Erlebnisse haben offenbar einen großen Lebenswert, sie bilden das hundertprozentige Leben, den Lebenslauf, nicht die Seitenarme!


  10. August 1940. Nachtrag Garten: (Vergleiche 7. November 1939.) Der schöne Strauch ist von der „Staude mit den zehn Stengeln“ (Name?) ganz durchsprießt und überwuchert worden. Das Gewächs mit den „zimtfarbenen Wedeln“ hat jetzt rechts gegen den Brunnen gelbe Wedel und mannshoh grüne, lange, schmale Blätter darunter (Name?) die spriralig stehn und etwas sehr Schlankes ergeben; worauf am Kopfende etwa ein Dutzend der gelben Bürstchen sitzt, gestellt wie die Blätter und meist nach vorn etwas herunterhängend (ungefähr auf den Halbkreis verteilt). Auch dieses Gewächs hat den schönen Strauch durchwachsen. Der „lackrote“ Baum ist jetzt grün-rot wie eine gewöhnliche Apfelschale und unscheinbar. Der Magnolienbaum ist von unbeschreiblicher ruhiger Üppigkeit (ohne Blüte). Jeder größere Ast trägt gegen Ende einen Buschen kleinerer und Blätter. Sechs solcher Buschen und Hügel bilden die oberste Linie, darunter kommen zwei oder drei andere Regionen, deren Astrichtung sich immer mehr der Wagrechten nähert, die Blättersträuße vor sich haltend. Die Blätter sind aber nicht „lanzettartig“, sondern eher zweigespitzt, am Stengel etwas breiter, am breitesten jedoch kurz vor der scharfen Zuspitzung des Endes, und von einer Kurve des Blattrandes, die einem allgemeinen Plan recht willkürlich folgt. Wie von einem Zeichner entworfen, der zugleich unsicher und genial ist.


  Gestern, etwa 20 Uhr, in der sich vertiefenden Dämmerung, bei einem dicken Mondkipfel: das farblos, aber dabei desto intensiver werdende Dunkelgrün der Magnolie vor dem Himmel, der vielleicht vergißmeinnichtblau war, aber nicht von dem ursprünglichen, sondern von einem viel dunkleren, aber mit Mondgelb aufgehellten Blau. In einer Bucht am oberen Magnolienrand das pastos-goldene Mondviertel. Es war ein magisches Bild. (Und links die Zypressen und noch etwas Grünblau des Salève.)


  58 Der Garten ist sehr verwildert. Mit einer gewissen Trivialität findet man es bezaubernd. Es sieht aber aus wie eine Frau, mit der man geschlafen hat und die sich eine Woche lang nicht gekämmt hat. Marian hat, wenn sie nicht gegen einen gereizt ist, das Schmeichelhafte eines weichen Fells. Und sie selbst will geliebkost werden. Um Gunst zu buhlen, ist also auch ein tiefer Ausdruck ihres Wesens. Mich selbst könnte sie für kurze Zeit verlocken, trotz allem, was da geschrieben steht. „Berger“ „interviewte“ mich; man könnte glauben, daß sie das lebhafteste Interesse daran hätte, und eine lebendige Illusion des Verständnisses geht von ihr aus. Sie ist ein reizvoller Mensch und hat das Verlangen sich in Aktualität zu fühlen.


  Barbara phantasiert davon, im Frühjahr den Vorplatz ausjäten zu lassen und die edlen Pflanzen zu schützen. Zugleich will sie einen Rosenstreif im Hintergrund und einzelne Stöcke aus dem Garten wohin nehmen, wo sie besser zur Geltung kämen. Es gehört aber zum Zauber des Gartens, daß da und dort der Blick eines Tags unerwartet auf eine hohe Rose fällt, die plötzlich da ist. Selbst an den Säulen schwebt zeitweilig unerwartet eine Rose. Ähnlichkeit mit meinem Arbeitszimmer in Wien.


  Seit einiger Zeit ist eine Igelfamilie im Garten (englisch: das Heckenschwein). Mafy versteht es, Igel umzudrehen und in den Bauch zu beißen. Barbara bewundert die schlimme Mafy und findet Igel offenbar unapettitlich. Sie sind aber in der Dämmerung auch geheimnisvoll. Ich frage, wie man sie füttern könnte; Barbara antwortete flüchtig und abgeneigt, als ob die Frage selbst unappetitlich wäre. Die oligo-affektiven Menschen!


  15. August 1940. Spaß: Wotrubas sind mit der Szemere und einem (Wiener) Opernehepaar aus Basel in deren Auto in Saas Fee gewesen. In Saas-Grund waren sie in einem neuen Hotel wunderbar aufgehoben. Der Wirt hat sie für „irgendwie Artisten“ gehalten, und sie sind sofort darauf eingegangen. Den Basler Sänger hat er für einen Komiker gehalten, Szemere für einen Akrobaten und Wotruba für einen Jockey oder Zuhälter. Das mimten sie dann. Es war ein „Riesen-Spaß“. Und morgens rannten sie auf einen Berg, damit sie mittags und abends genug essen könnten. Bei der Rückfahrt zwangen Wotruba und Marian den Sänger von Brig bis …, also sehr weit mit ihnen durchzufahren, trotz 59 der vorangegangenen Bergtouren. „Sonst hätten wir ihn zurückgelassen“ und obwohl er knapp erst fahren konnte, trat er es tapfer durch.


  Wohnungsmiete: Eines Tags die Idee des Reliefs lanziert. Nach dem stehenden Mädchen ausgeführt. Dann Deliberation: die Wohnung ist zu teuer, was nicht falsch ist. Für das Relief könnte sie auf die Miete verzichten und hätte noch Gewinn. Wollen es ihr sagen. Unser Rat: Borsinger noch Gelegenheit lassen, das selbst anzubieten. Dann Verkündigung: Marian wird mit Rochat … sprechen. Dann Schweigen darüber. Annäherung Wotrubas an Borsinger. Wir noch: Er hat ja eine gute Art, so etwas zu sagen. Dann plötzlich Abreise Oktober wegen mangelnder Aufenthaltsbewilligung. Vielleicht Tessin, nach kurzer Zeit in Zug. Jetzt plötzlich: Wir zahlen, vielleicht revanchiert sich Borsinger bei späterer Gelegenheit (eventuell Wiederkehr); jetzt genug von Geld. Als ob Wotruba nicht geärgert sein müßte, nur auf eine ungewisse Zukunft zu rechnen –


  Borsinger wünscht wegen Regie, daß wir zahlen. Mehr nicht als diese Andeutung und als ob wir die Vorgeschichte nicht kennten. Entweder hat Barbara sie für später eingeladen. Oder sie ersetzt ihnen unter der Hand die Miete und will nur vor der Regie die Komödie (in die wir einbezogen werden). Oder sie hat das Relief bezahlt, eventuell in Zusammenhang mit ihrem Besuch in Mailand. Außerdem sprechen Wotrubas von einer größeren Wohnung in Zug, die sie nehmen wollen, und scheinen augenblicklich keine aktuellen Geldsorgen zu haben. (Georg R. oder das weggeliehene Geld?)


  60 19. August 1940. 1. Habe ich schon eingetragen, daß ich Barbara die Äbtissin nennen möchte. Weißer Operationskittel, kleines rotes Kreuz am Hals, Schaftstiefel. Martha nennt sie treffend, aber zu literarisch: Nike. (Seit der Streitszene mit den Motorradfahrern.) Wotrubas: äußerlich: der rasende Roland. Das gefällt ihr am besten.


  2. Schönes Bild, als im Garten geheut wurde: Barbara mit drei oder vier hübschen Nourcen. Blonde, und eine schwarz. Eine in sehr kurzem keuschem Hosenrock und schönen gewöhnlichen Beinen mit breiten Sehnenbändern in der Kniekehle.


  3. Wenn er nichts zu arbeiten hat, kann er auf zwei Stunden kommen, ohne daran zu denken, ob ich arbeiten müßte.


  4. Beginn der Äbtissin: der Schrank im Flur mit der heraushängenden Tür. Monatelang fehlendes Mobiliar. Unwirsch, sich darum kümmern zu müssen. Warum sind Sie nicht Dienstag (oder x) gekommen! Obwohl das Kommen angesagt war.


  5. Bescheidenes dem Radio Zuhören unter dem Fenster.


  6. Fräulein Milan: Ich muß Ihnen sagen, werden Sie mich verachten? Ich bin ein Bastard! (Gothaisch.) (Notabene: Spricht aber nicht vom König, sondern vom Gesandten als Vater.)


  20. August 1940. Selbst auf die Frage: Wo haben Sie die Kiste machen lassen? antwortet er vorsichtig unbestimmt: Ja, da, irgendwo, die Borsinger hat mir so einen Tischler empfohlen –: Dabei liegt dessen Werkstätte zwei Häuser von seinem Arbeitsplatz.


  29. August 1940. Seit 22. August – fort. Die Äbtissin auch. Die Fauteuilgeschichte und Abdichtung der Türen und Fenster nicht erledigt. Fräulein Milan bloß für die Teekanne „zuständig“, hat für das übrige keine Zeit, da Heumahd ist, kündigt den Besuch des großartigen Herrn K. an, und dieser läßt sagen, daß er erst in einer Woche kommen könne, weil er Schreinerarbeiten an einem Haus hat. Wotrubas haben keine Karte geschickt. Die „Leidenschaft“ Marians ist Herrschsucht, autoritär wie durch Liebe. Ihre Freude, wenn es einem bei ihr schmeckt, ebenso ihre Nachträglichkeit, wenn nicht. Erbteil: Ihre Mutter hat humanitäre Unternehmungen geleitet: sie hat sich nicht mit ihr vertragen. Wir haben ausgestellt usw. (subsummiert sich).


  61 20. September 1940. Überlegt: Die Hauptursache ist bloß Taktlosigkeit. Was er tut, erschiene natürlich, wenn es mit dem nötigen Takt verkleidet würde. Die naiv geizige, doch vornehme Äbtissin ist sehr erstaunt, und fast bestürzt, daß man sich den Nachlaß der Miete als Revanche erwartet hat. Das wäre nun die komische natürliche Pointe des Ganzen.


  20. Dezember 1940: Sie ist ein geiziger weiblicher Krautjunker! Frierend gesagt; während sie die Kohlenknappheit zum Versuch einer Zinssteigerung ausnutzt.


  [◁]


  Mai 1941–6. November 1941


  Mai 1941. Champel, Chemin des Clochettes.


  Ich bin geboren 1880, bin 60 Jahre alt, und wir schreiben 1940. Es kommt mir wie ein bedeutsames Zusammentreffen vor. Vielleicht wird jemand erfinden, was so etwas bedeutet. Man hat Astrologie, Graphologie und anderes mit großer Torheit betrieben. Vielleicht wird man auch meine psychologische Schwäche, die sich in meiner Beobachtung zeigt, mit einer großen Theorie zu erklären wissen. Erklärung einer Anwandlung von Zahlenmystik. Ich selbst habe den Eindruck, es winke gegen ein Ende hin.


  Marthas Traum: Trifft in der Nähe der Pouponnière Fräulein Borsinger und sie begrüßen sich herzlich – Borsinger ist dicker im Gesicht. Begrüßen sich herzlich. Martha sagt: Ich hab Sie doch sehr gern. Küssen sich auf die Backen. Borsinger sagt: Ich hab sie auch sehr gern. Dann: Ich habe doch jetzt gesehen, daß Sie übervorteilt worden sind. Der Einkaufspreis der Fische war doch nicht so hoch …! (Als spielte sie auf Kathi und die Köchin an.) (Geträumt im September 1941.)


  62 6. November 1941: Ein Morgen, freundlich, ja zärtlich, aber ohne Coitus.


  Wie war es an all den Tagen all der Jahre? Wie standen die Betten in den Zimmern? Wie geschah das als selbstverständlich Vorausgesetzte? Keine Übersättigung, kein Überdruß? Manchmal etliche Zeichen davon, aber post Coitus. Wie die Übergänge? Immerhin ein Exempel, die noch nach Jahrzenten währende Ehe.


  Wenig Einzelheiten sind erinnerlich geblieben. Die es tun, sind lyrisch geworden: Der goldene „Dattelleib“ auf dem weißen Laken in der Martin-Lutherstraße. Die grünblaue Decke darunter. Das Gaslicht. Der scharlachrote Blütenkelch. Siehe das Gedicht, die lyrisch exzessive Stelle in „Grigia“.


  Das schwarze Haar auf dem weißen Kopfkissen in der Weißgärberstraße. Der Kopf mit den schwarzen Zöpfen am Fenster des Nebenzimmers morgens in Lofer. Von vielen Orten nichts: Venedig, Lavarone, Pergine, Schlüssel- und Schlösselgasse, Koserow usw. Trotzdem ohne Zweifel sexuelle und erotische Menschen. Es ist gleichmäßig geworden, eingeebnet, statisch.


  Wie sieht es rückschauend aus? Das gehört zum Sinn eines Lebens überhaupt. Wir selbst von uns selbst wiedererweckt, in fast statistischem Sinn. Wir betrachten uns nach Eigenschaften des Durchschnitts. Gelegentlich belebt davon, daß auch der Geist gelebt hat.


  Ähnlich ist die Geschichte der Idee in all den Jahren mit ihrer Geschichte. Die persönliche Geschichte in der allgemeinen. Der geeignete Moment in der Schweiz während der Schlacht um Moskau.


  Wie zeigt sich an uns das Statistische im Verhältnis zum Individuellen.


  Ein Gesichtspunkt von allgemeinem Interesse: wie wechselt eine sexuell beeinflußte Beziehung zwischen Jugend und Alter? Der ausdrucksvolle und schönste Frauenkörper (Reflex in einigen Gedichten). Was er erleidet. Als Ersatz die Zusammengehörigkeit. Die Zärtlichkeit des späteren Lebens. Die Wichtigkeit zarter Haut und anderes. Vergleiche die Erfolge der alten Ninon de Lenclos. Was die Schönheit mit sich verloren gehen läßt; was, selbst körperlich, dauernder ist als Schönheit, ja wichtiger.


  63 Ist man jung, ist man anspruchsvoller und kritischer; und der Enttäuschung stärker ausgesetzt. Was mich hemmt, ist dieses verfluchte Goethesche Gedicht „Philemon und Baucis“ in „Faust II“.


  Wotrubas: Sie glauben, man muß nur höflich sein, solange man durch eine Gegenleistung, die man empfängt oder erwartet, dazu gezwungen ist. Wo nicht, lassen sie sich gehen. Das wäre wohl ihre Formel.


  [◁]


  BRIEFE


  
    briefe


    [◁]
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  1901


  An einen Verlag


  Da ich derzeit an der Fertigstellung eines Buches arbeite, erlaube ich mir die höfliche Anfrage, ob Sie geneigt wären, mit mir behufs Verlag desselben in Verbindung zu treten. Dasselbe soll den Namen „Paraphrasen“ führen und erlaube ich mir, Sie zur näheren Orientierung auf die Beilage zu verweisen, welche das Konzept eines Vorwortes enthält.


  In der von mir geplanten Ausstattung – durchschnittlich 218 Worte auf der Druckseite – dürfte die Arbeit nach ihrer Vollendung circa 250 bis 300 Seiten stark werden.


  Sollten Sie also prinzipiell geneigt sein, ein solches Buch in Verlag zu nehmen, so ersuche ich Sie, mir mitzuteilen, ob Sie, um sich ein Urteil zu bilden, einzelne Teile desselben oder das bisher Vollendete circa 160 Seiten zur Einsicht wünschen.


  Erwünschter wäre mir Ersteres.


  [◁]


  An J. G. Cotta Verlag, 18. Mai 1901


  Ich erlaube mir höflichst anzufragen, ob Sie geneigt sind, in das Manuskript eines Buches moderner Richtung behufs eventueller Verlagsübernahme Einsicht zu nehmen.


  Einzelne Stellen desselben wurden gelegentlich eines Autoren-Abendes vorgelesen und stehen die darauf bezüglichen Rezensionsausschnitte auf Wunsch zur Verfügung.


  Hochachtend


  Robert Musil


  [◁]


  An Verlag A. G. Liebeskind, 28. Mai 1901


  Ich erlaube mir höflich anzufragen, ob Sie geneigt sind, in ein Manuskript (belletristisch) behufs eventueller Verlagsübernahme Einsicht zu nehmen.


  Hochachtend


  Robert Musil


  [◁]


  1902


  An Die Oberen Zehntausend, nach 17. Mai 1902


  Mich Ihrer Announce – Zukunft vom 17. Mai – erinnernd, würde ich gerne in Verbindung mit Ihrem geschätzten Blatte treten und ersuche Sie daher um nähere Angaben, insbesondere den Inhalt der von Ihnen gewünschten Feuilletons betreffend, da ich in der Lage bin, über verschiedene Gebiete mit der erforderlichen Sachkenntnis zu schreiben.


  Literarische Themen jeden Charakters – außerdem jedoch auch orientierende Aufsätze über ethische und ästhetische Gebiete – populäre Darstellung philosophischer Fragen, würde mir wohl in erster Linie zusagen, jedoch bin ich vermöge meiner Stellung als Ingenieur und glaube ich mich hiezu durch private Studien wie durch eigene Tätigkeit auch befähigt in ebensolcher Weise, technische Fragen mit dem nötigen Einblick zu behandeln. In dritter Linie Plaudereien über sportliche Gegenstände, wobei ich mir zu bemerken erlaube, daß ich selbst als Sportsmann bekannt bin und in diesen Kreisen Verbindungen habe. Als Probe meiner Art – solche Gebiete zu behandeln, lege ich ein Feuilleton bei.


  [◁]


  An Stefanie Tyrka, Pfingsten 18./19. Mai 1902


  Verehrte gnädige Frau!


  Eine Woche später.


  Die beiden Bücher, welche Lájos mir zuschreibt, stammen nicht von mir; mit Ausnahme zweier Skizzen habe ich überhaupt noch nichts veröffentlicht. Doch – ein oder zwei Rezensionen über Bücher.


  Seit einem Jahre habe ich gar nichts mehr ausgearbeitet. Darauf bin ich heute gekommen. Bedenklich! Und ich habe es so gar nicht empfunden! Das nennt man Dilettantismus! Oder wo sollte das sonst hinaus?! Was will der Organismus mit diesem sonderbaren Sparsystem? Andere – unsympathische Talente – arbeiten sich mittlerweile schrittweise vorwärts und blicken bereits auf „Leistungen“ zurück. Ich traue mich kaum mehr, sie zu mißachten.


  Doch es ist mir eigentlich gar nicht so zu Mute, daß ich klagen möchte.


  Ganz zuerst wollte ich einen Brief schreiben.


  [◁]


  An Stefanie Tyrka, 31. Mai - 2. Juni 1902


  Aus einem Brief an Frau Tyrka


  In mir ist wieder der alte Streit zwischen Hirn und verlängertem Mark, zwischen der Freude an logischer 2 Spekulation und jener mehr „lyrischen“ Art meiner letzten Zeit. In meinem letzten Briefe war ich ja noch sehr böse auf den Verstand – das geht bei mir so hin und her und wird wohl noch geraume Zeit so hin und hergehen. Ein volles Jahr ist es her, daß ich nichts von größerem Zusammenhange schrieb und wenn ich zurück denke erscheint es mir wie einer jener Sonntagnachmittage, wie ich sie so oft in meinem schattenreichen Zimmer verbrachte, – einen Satz lesend aus irgend einem Buch, dann zum Schreibtisch oder ans Fenster tretend, um ein Blatt Papier oder eine Schachtel Zündhölzer zu holen und wieder beim Schreibtisch oder Fenster stehen bleibend – zehn – zwanzig Minuten, den Gegenstand starr in der Hand und leer hinausstarrend – dann wieder ein Satz – und so bis zur Dämmerung und zur Stunde des Abendbrotes.


  Sehen Sie gnädige Frau. Das ist etwas zur Beurteilung, und ich frage ganz ernsthaft – kann ein Organismus mit solcher Ökonomie noch einen Zweck verfolgen, ist das einfach Schwäche und eine Art männlicher Hysterie?


  Andrerseits habe ich gerade in diesem Jahre viele, einander völlig entgegengesetzte Stimmungen durchlebt.


  Stimmung ist wohl nicht das richtige Wort; – was ich 3 meine ist etwas weit Einschneidenderes – ein Komplex von Ansichten, Hoffnungen, Strebungen – die Aussicht auf einen Weg, den man beschreiten will, weil man ahnt, daß er zu einem Ziele führt.


  Ja – von dieser Sorte also vielerlei.


  Das gibt auch gerade keine guten Erinnerungen. Vielleicht wäre auf jedem Wege etwas zu erreichen gewesen, wenn die Umstände ihn begünstigt hätten. Besser: wenn ich ihn überhaupt beschritten hätte, was ich ja nie tat.


  Ich weiß nicht, ob Ihnen der gewählte Vergleich konkret genug ist – im Zimmer stinkt es nach Terpentin, weswegen ich mich nicht sorgfältig genug ausdrücke – unter Beschreiten eines Weges verstehe ich mit der ganzen Person, mit Fleisch und Blut, wirklich darauf sein, – nicht bloß mit dem Verstande flüchtig ihn entlang fliegen.


  Sie wissen ja, welchen Wert ich darauf lege und wie sehr mir ‚Kunst‘ nur als ein Mittel zur Erhöhung der ‚Person‘ dient. Manchmal trieb ich dies ja ins Extrem, indem ich statt Person Sinnlichkeit im weitesten Begriffe setzte. Ich schrieb meine Gedanken gar nicht nieder, ich vergaß sie ruhig – Hauptsache war, daß mir von ihnen eine angenehme Stimmung verblieb. So lag ich oft auf meinem Divan und fröhnte dieser Art Selbstvernichtung. 4 Das ist nun gewiß sehr erziehlich, artete bei mir jedoch aus, indem es quasi die moralische Stütze und Verteidigung vor mir selbst, der anfangs erwähnten schlaffen Tatlosigkeit bildete.


  Arbeiten stellte ich mir so vor, daß die Person, das heißt ihr Wert sich nicht ändere, daß sie bloß – durch Selbstüberredung oder was immer für Einflüsse – in den Bann einer anhaltenden, penetranten Suggestion gerate, wirklich in ihr lebe, von ihr durchsetzt werde.


  Daß man nachher aufwache und das Gefühl behalte, durch etwas Dunkles, nicht mehr Verständliches sein Leben bereichert zu haben.


  Eine enorme Konzentration ist dazu nötig und da mir diese fehlte, arbeitete ich einfach gar nicht, was ich als keinen allzu großen Verlust betrachtete.


  [◁]


  An Eduard Urban


  Kaiserlicher Rat Urban, Brünn


  Familie Bankier Urban, Brünn


  Bitte meine aufrichtigsten Glückwünsche entgegenzunehmen.


  Musil


  [◁]


  1903


  An Stefanie Tyrka, 1. August 1903


  Verehrte gnädige Frau!


  Vergebens habe ich gehofft, „bald wieder von Ihnen und Ihrer Untätigkeit zu hören.“ Das kommt wohl, weil ich so undankbar schwieg. Aber es ist mir einfach unmöglich zu schreiben! Ich habe noch nie in meinem Leben, trotz aller Examen, erfahren, – so sehr erfahren, was mit der Zeit sparen müssen bedeutet, als jetzt. Mein Arbeitstag umfaßt circa sechzehn Stunden, von denen Sie höchstens drei für die Unumgänglichkeiten des Lebens abrechnen dürfen. Und selbst damit habe ich zu wenig. Ich soll in vielleicht vierzehn Tagen zu meinen Eltern aufs Land fahren und muß vorher doch eine gewisse Etappe meiner Sprachstudien hinter mich gebracht haben, – auf meinem Tische stauen sich die Bücher, die man unumgänglich lesen soll, – ich habe kleinere literarische Arbeiten, die ich einer Redaktion versprochen habe (nichts für Sie, – populärwissenschaftlich) bis Anfang Oktober abzuliefern, – und überdies diesen dummen Roman, der ganz sicherlich nicht sehr innig zu mir gehört, den zu vollenden ich mir aber nun einmal in den Kopf gesetzt habe. Sie werden mir also glauben dürfen, daß ich trotz häufigen Wunsches, Ihnen zu schreiben nur schwer die nötige Zeit finde.


  Unter all dem beschäftigte ich mich letzthin auch ein wenig mit deutscher Literatur zwischen ihrer klassischen Periode und der Moderne. Ich suchte nach einer vergleichenden Methode, die es endlich ermöglichen soll, uns selbst ein wenig historisch zu betrachten. Letzten Endes fahnde ich natürlich nach einer befriedigenden Ästhetik. Und wie ich sah, ist gar keine Literatur im Vergleiche zu unserer heutigen so lehrreich wie die deutsche der an uns grenzenden Vergangenheit. Gerade weil sie so ungenießbar ist und uns doch so ähnlich. Ich staunte wie ähnlich. – Das ist nun natürlich zunächst bloß mein persönlicher Blick, meine Witterung, ich könnte kaum schon einen Andern dazu überreden, es ist lediglich Sache psychologischen Spürsinns.


  Ich will Ihnen nur ein Beispiel geben:


  2 Georg Scherer, circa 1860


  Schied auch die Muschel lange schon


  Vom Meer, das ihre Heimat war, –


  In ihrer Tiefe rauscht ein Ton


  Wie Meeresheimweh


  immerdar.


  Und kann auch nie ein Herz zurück


  Zum Herzen, dran es selig lag –


  Es singt von dem verlornen Glück


  Noch bis zu seinem letzten Schlag.


  Richard Schaukal 1897


  In der Muschel schlummert ein Sang


  Von Atlantis, der wunderbaren Insel,


  die einst vor Jahren


  Von den Harfentönen des Glückes klang.


  Streif sie nicht achtlos im Gehen,


  Hebe sie scheu an dein Ohr:


  Was deine Jugend an süßen Wünschen verlor


  Hörst du klagen aus ihrem Wehen.


  Hier ist die Ähnlichkeit allerdings greifbar und auch die Verschiedenheit ist es mehr oder weniger. Das „Sujet“ ist dasselbe, daher auch die Grundnot der Empfindung. Wirklich? Liegt das Wesen eines Gedichts denn wirklich in dem was es sagt oder viel mehr in der Art wie es dies sagt? Nebenbei, die Kardinalfrage ist: Sind es dieselben Menschen, nur anno 60 und anno 97, oder ist der Unterschied ein „qualitativer“? – Zunächst ist das Gedicht Schaukals bei weitem – sagen wir – sonorer. Wirklich? Und warum? Die Strophe ist weicher, klangschöner, dunkler gefärbt, vornehmer … man könnte die Epitheta häufen. Das ist Technik. (Abermals?, das ich aber jetzt noch nicht zu berücksichtigen wage.) Technisch ist unsere Lyrik ungeheuer überlegen (!oder?). Von den Dichtern jeder Periode habe ich immer das Gefühl, daß sie herumhopsen, während sie ihre Gedichte machen. Sie stehen unter dem Einflusse einer falschen Ästhetik. Man braucht nur ihre Ästhetiken zu lesen, und schließlich weiß es Jedermann sowieso, es ist ja jene Ästhetik, mit der man in den 80er Jahren aufräumte. Aber wieso kommen Menschen, die uns so ähnlich waren, zu einer solchen Ästhetik? Abermals ist dies eine Frage. – Und das geht so weiter. Sie sehen wie fruchtbar.


  Greifen wir auf das „Sonore“ zurück. Ich setzte ein Fragezeichen dahinter. Es ist nämlich möglich, daß den Menschen von 1860 ihr Gedicht sonorer vorkäme, von dem abgesehen, 3 was ich „Technik?“ nannte. Besser könnte man es das Formale nennen. Das „Sonore“ liegt also in dem Timbre, in den halben Tönen bestimmter Worte, suggestiver, repräsentativer Worte, die mit der Form nichts zu tun haben. Sie verstehen worauf ich kommen will? Greifen wir, – mit grobem, vorläufigem Griffe – einige solcher Worte heraus.


  a. 60:


  Schied. Heimat war. Immerdar Heimweh. Herz das nicht zurück kann. Seligkeit des an einem andern Herzen Ruhens.


  Verlorenes Glück. Letzter Schlag.


  a 97:


  Schlummernder Sang.


  Wunderbar. Harfentöne des


  Glücks. Scheu.


  (Die beiden letzten Zeilen gehören dem spezifischen Schaukalischem Empfindungskreise an und finden sie daher nicht Platz.)


  Wir haben nun die beiden Empfindungswelten. Was dem Einen das Eine war, ist heute dem Anderen das Andere. Ohne ihrem gegenseitigen Wertverhältnisse vorzugreifen, sieht man doch sofort, daß man durch eine solche Zusammenstellung des Eigenen mit dem als lächerlich erkannten Fremden ungeheuer empfindlich gegen Eintägigkeiten, Übertriebenheiten und Seitenwege wird. –


  Bevor man endgültig das Wertverhältnis der beiderseitigen Stimmungsträger festsetzt, muß man noch etwas versuchen. Man muß mit den Ingredienzien des Gedichtes von 1860 ein modernes Gedicht machen. Wenn wir dann die Unterschiede dieses Dritten gegen die beiden Anderen empfinden werden, so werden wir noch viel feiner im Urteile sein.


  [◁]


  1905


  An Stefanie Tyrka, 22. März 1905


  Verehrte gnädige Frau!


  Ja denken Sie nur: An meinem alten kleinen Schreibtisch sitze ich wieder, zur Linken das Fenster und die grauen Schieferdächer jenseits der Gärten. Immer die Dächer, die gleichen, immer mein müder Blick und so weiter. Die alten Töne der sehnsüchtigen Leier des Heranreifenden werden wach. Doch nicht davon heute. Ich muß an die Zukunft denken: Sie etwas fragen: Nämlich mein Roman … Sie gähnen? Ja also, er ist fertig. Schon seit Wochen. Natürlich ist er schlecht. Er hat alle meine Untugenden und keinen meiner Vorzüge (an die ich halb und halb noch glaube). Er behandelt ein psychologisches Sujet: und genügt nicht einmal der einfachsten Psychologie. Sechzehnjährige Knaben reden darinnen wie Bücher. Und da mir doch davor bange wurde, wie schlecht geschriebene Bücher.


  Er sieht anfänglich aus, als wollte er einen etwas 2 perversen Knaben sezieren, der von der aufdrängenden Pubertät zerrissen wurde. Wie gesagt anfänglich!


  Schickt man sich aber in Gottes Namen in das Sujet und gedenkt es zu tolerieren, wenn nur die Zeichnung geistreich ist: ja da zerfließt es auf einmal, zerflattert, verflaut.


  Das gute, tolerante, literarische Publikum wird enttäuscht sein. Man wird sagen, es gebricht hier an der Fähigkeit, ein zwar gewagtes aber immerhin einiges versprechendes Thema auch durchzuführen.


  Überdies wird man Dinge finden, „die doch gar nicht in einen Roman gehören.“ Einen Exkurs über irrationale Zahlen und dergleichen.


  Mit einem Wort: Dieser Roman, der sich nur an ein geistreiches Publikum wenden kann, wird gerade in den Augen dieses geistreichen Publikums verfehlt erscheinen.


  Andere Leute hatten die Dummen gegen sich. 3 Das ist ein Vergnügen. Geistreichen zu mißfallen ist mißlich, ja gefährlich. Denn geistreich sein ist schwer und ist man es einmal in irgend einer Weise, so ist man doppelt konservativ gegenüber neuartigen Zumutungen.


  Was soll man nun tun, wenn man das gar nicht angestrebt hat, was man verfehlt zu haben scheint?


  Die Zeichnung der Charaktere ist stilisiert, alles auf die kürzeste Linie zusammengefaßt, keine vollen Menschen dargestellt, sondern jeweils nur deren Schwerlinie.


  Das würde noch gut zum „psychologischen Roman“ stimmen. Gleich aber geht es um einen Schritt weiter. Es findet sich keine reale Psychologie, wenigstens ist sie ganz ohne Interesse, willkürlich, dilettantisch behandelt. Es finden sich höchstens psychologische Elemente und diese werden nach Gutdünken kombiniert. Die psychologischen Schwerlinien gehören mehr oder minder konstruierten Figuren an. Mir kam nie der Gedanke, ist dieser Mensch so auch möglich? 4 Im Gegenteil: ich fragte, ist dieser Mensch konsequent? Und ist er es, so ist es mir desto lieber, je unmöglicher er ist.


  Reine Kombinatorik, sich verwirren durch unwirkliche Gestalten, deren innerer Konsequenz man sich aber doch nicht entziehen kann: Das schwebte mir zu Zeiten als eine phantastische (natürlich nur als eine neben anderen) Form des Romans vor, als ein Genuß für Menschen mit intellektuellen Neigungen (und andere zählen ja doch nicht) und so weiter.


  Daneben nun das doch wieder Realpsychologische (und doch auch wieder ungewohnt Psychologische) des Romans.


  Eine Tatsache: Die Welt der Gefühle und die des Verstandes sind inkommensurabel. Kronbeispiel: die Musik (wie verkennend, Musik durch Worte und Gedanken verdeutlichen zu wollen!). Im Übrigen: alle Kunst. Erst wo wir vor einem Bilde fühlen, daß wir das nicht ausdrücken und nicht denken können was wir empfinden, fängt sie an. Mit anderen Worten. Ich weiß, daß ich jetzt als der einzige Mensch in diesem Saale das Bild erfasse und ich weiß nicht wie und womit. Ich kann meinen Eindruck nur mit ganz uneigentlichen Worten mitteilen. Und doch ist die Sicherheit des Erfassens ganz unbeschreiblich stark. Wieder mit anderen Worten, es ist, als ob ein Mensch in mir wäre, mit dem dieses Bild spricht, den es augenblicklich in seine Kreise zieht und so weiter. Und daß mein eigentlicher Mensch, als den ich mich besitze, (und zu besitzen glauben wir uns eben nur, soweit wir uns verständlich fassen können) gerade nur den Schatten davon erfaßte.


  Das Ich wird förmlich zerspalten, es gewinnt einen doppelten Boden und durch die trüben Gläser des ersten und bisher alleinigen sieht man geheimnisvolle Bewegungen ohne sie sich deuten zu können.


  Ich finde darin Tragik. Ich machte sie zum eigentlichen Vorwurf meines Buches und nannte es „Die Verwirrungen des Zöglings Törleß“.


  Einen Roman nicht ganz gewöhnlicher Art – mit Fehlern behaftet, aber einer neuen Weise zu schreiben zustrebend – teilweise Fehler mit Absicht nicht vermeidend, als gegenüber dem Ziele belanglose.


  [◁]


  An einen Verlag 22. März 1905 oder später


  Euer Wohlgeboren!


  Ich frage höflichst an, ob Sie in ein Manuskript Einsicht nehmen wollen. Es handelt sich um einen Roman von abweichender Art; gewiß, wie ich mir sage, mit Fehlern der Hast und Ungeduld behaftet; aber einer neuen Weise zu schreiben zustrebend; unter welchem Gesichtspunkte sich manche scheinbare Fehler als gewollte darstellen. Ein Buch, das einen Verleger braucht, der seine Unternehmungen nach dem Kurse von übermorgen richtet. Weswegen Sie mir schon verzeihen müssen, daß ich in dieser Anfrage die große Trompete blase, was mir zwar durchaus gegen den Geschmack geht. Es handelt sich um einen Roman von abweichender Art, der einer neuen Weise zu schreiben zustrebt.


  Es handelt sich auch um das Buch eines noch Unbekannten, der sich erst von seinem zweiten oder dritten Buche Erfolg verspricht und mit diesem ersten durchaus nicht zufrieden ist. Woraus folgt, daß dieses Buch als Wechsel für die Zukunft gebracht werden soll, was, wie ich meine, auch für den Verleger nicht zu den Ungereimtheiten zählt.


  Ihre Antwort, ob Sie Einsicht nehmen wollen, bitte ich an meine augenblickliche Adresse: Brünn, Augustinergasse 10, zu richten.


  Robert Musil


  [◁]


  An Wiener Verlag, 16. September 1905


  Euer Wohlgeboren!


  Indem ich Ihnen für Ihr Entgegenkommen bestens danke, erlaube ich mir Ihnen mitzuteilen, daß meine Arbeit morgen an Sie abgeht.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Wiener Verlag, 24. Oktober 1905


  Sehr geehrter Herr!


  Da ich neue Arbeiten vorhabe, werden Sie es verzeihlich finden, wenn ich auf eine Entscheidung über die in Ihren Händen befindliche dränge. Denn einerseits fühle ich mich durch die Unsicherheit aufgehalten, andrerseits – falls Sie ablehnen sollten – liegt mir daran, daß diese – in ihrer Entstehung ohnedies ziemlich zurückdatierende – Erzählung nicht so spät herauskommt, daß ich längst außer Zusammenhang mit ihr stehe. Ich muß Sie also bitten, mir sobald als möglich Bescheid zu sagen oder doch einen bestimmten Zeitpunkt für diesen anzugeben.


  Einige kleine Änderungen, auf die mich Herr Dr. Kerr aufmerksam machte, möchte ich gegebenenfalls noch vor Drucklegung besorgen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Robert Musil


  [◁]


  An Wiener Verlag, 21. Dezember 1905


  Euer Wohlgeboren!


  Ihre Mitteilung gereichte mir zu großem Vergnügen und danke ich Ihnen für die Übersendung des Vertrages.


  Ich sende denselben samt dem Manuskript noch im Laufe dieser Woche zurück und habe demselben nur das Ersuchen beizufügen, daß Sie mir von den überzähligen Exemplaren zehn für meine Zwecke zur Verfügung stellen.


  Ich reise dieser Tage nach Brünn und bleibe dort ungefähr bis fünften nächsten Monats. Von da ab bin ich wieder in Berlin. In Ihrem Briefe geschieht der Korrekturen am ersten Druck keine Erwähnung; ich muß Sie jedoch ausdrücklich bitten, mir zu solchen Gelegenheit zu geben, da das handgeschriebene Exemplar kein genaues Beurteilen der Wirkung gestattet. Ich erwarte also nach dem fünften hier die Bürstenabzüge; sollten die ersten schon früher fertig sein, so erbitte ich sie nach Brünn, Augustinergasse 10.


  Indem ich hoffe, daß wir auch über diesen Punkt einig sind, danke ich Ihnen nochmals für Ihr bisheriges Entgegenkommen und bleibe


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An die Eltern, 1905/06?


  Ach ja, liebe Eltern, alle diese Geburtstage, Jubiläen und ähnlichen Einschnitte, mit denen man das Leben zerteilt, sind eine grundeigentlich dumme und quälende Gewohnheit. Der schlichte Sachverhalt in Papas Briefen hat mich schon die ganzen Tage über verfolgt. Diese peinigende Idee, daß man wie ein gehetztes Pünktchen über die Linie seines Lebens hastet, um dann endlich in einem plötzlichen Loch zu verschwinden. Und daß vor und hinter einem, in Abständen die durch nichts verringert werden, ebensolche Pünktchen hetzen, wie die nächsten Kettenglieder in einem rasenden Paternosterwerk, hat mich heute beinahe zum Heulen gebracht.


  [◁]


  1906


  An Wiener Verlag, 21. Februar 1906


  Euer Wohlgeboren!


  Erlaube ich Ihnen höflich mitzuteilen, daß ich bisher die Hälfte des Manuskripts korrigiert an die Druckerei rückgesandt habe und zwar bereits vor Erhalt Ihrer Karte.


  Die Ihnen gewordene Mitteilung von „wochenlangem“ Liegenlassen erscheint mir daher ein wenig ungeheuerlich.


  Auch befinden sich keine ungedruckten Teile des Manuskriptes in meinen Händen, sondern nur die den Bürstenabzügen entsprechenden.


  Im Übrigen werde ich mich bemühen, Ihrem Wunsche nach rascher Erledigung möglichst nachzukommen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Robert Musil


  [◁]


  An Wiener Verlag, 1. Mai 1906


  Euer Wohlgeboren!


  Ich möchte Sie bitten, mir möglichst bald nach Erscheinen der „Verwirrungen“ ein Exemplar für Dr. Kerr zugehen zu lassen. Eventuell – wenn es geht – noch vor der öffentlichen Ausgabe, damit ich Zeit habe, es binden zu lassen.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, August 1906


  Lieber Allesch!


  Meine Adresse ist: Ostseebad Graal, Waldhotel.


  Möge Ihre Reise unter einem guten Stern geschehen.


  Herzlichst


  Ihr Musil


  [◁]


  An Wiener Verlag, 7. September 1906


  Euer Wohlgeboren!


  Da Sie jetzt wohl bald die „Verwirrungen“ herausgeben dürften, ersuche ich, mir den näheren Zeitpunkt mitzuteilen, damit ich mich danach richten kann.


  Ich bin bis 13. des Monats in Pörtschach am/See, Etablissement Werzer, ab 20. wieder Berlin West, Lützowstraße 106.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 9. September 1906


  „Vielen fällt es leichter sich eines Genusses ganz zu enthalten als ihn durch das richtige Maß zu regeln“ sagt – in seiner erbaulichen Schrift „Über das Gut der Ehe“ – der heilige Augustinus und der heilige Benediktus, in einer Klosterregel für seine Mönche, schreibt: „Wer Du auch seist, erfülle zuerst mit Christi Hilfe zur Vorübung das Geringe“ …


  Bedarf es – teurer Bruder in Christo Jesu – weiterer Worte, um eine Angelegenheit zu meinen Gunsten zu entscheiden, in der so erleuchtete Kirchenlehrer für mich sprechen?


  Denn ich habe gehandelt nach dem Auftrage des heiligen Benedikt und das Wort des heiligen Augustin bezeugt mir, daß ich des Schwereren und daher Verdienstvolleren mich unterfing …


  Doch nun erlauben Sie mir, lieber Freund, daß ich abschminke, und in kurzen bürgerlichen Worten und ohne Stil das Übrige erledige.


  Denn es geht mir so schlecht, daß Sie auch nicht die heidnische Ruhe der Diktion, deren Sie sich mit soviel Erfolg in Ihrem Berufe befleißigten, von mir erwarten dürfen.


  Ich habe mit großem Vergnügen von Ihrem gelungenen Unternehmen gehört und verglich es neidvoll mit dem Leben, das ich hier das meine nenne.


  Dementia rustica. Zwar Luft und Wasser sind ewig. Rudern, Braunwerden, Tennisspiel und sehr weit im See draußen ganz allein zu schwimmen ist schließlich auch eine Form, die dem Leben für einige Zeit etwas Gesundes und Mutiges zu leihen vermag, und wenn man nicht vergißt, das entzückend Unmoralische dieses kleinen Ortes für sich zu nutzen, so wäre mit all dem ein Stil gefunden, – frech-vital und andächtig-vital, wie zu dosieren man’s dann gerade belieben würde.


  Allein diese Dinge – und die Unmoral überhaupt nicht – genieße ich hier in einem ziemlich matten Kompromiß, nachdem ich nicht genügend meinen Wünschen überlassen bin.


  So schön es hier ist, fällt es mir daher doch nicht schwer nach Berlin zurückzukehren und dies wird ungefähr am 20. sein.


  Dort erwartet mich die Arbeit wie eine verlassene Familie den pflichtvergessenen Ernährer, und da ich hier fast gar nichts tat, bangt mir sehr davor.


  Es wäre mir eine große Freude, Sie in der Öde dieser nächsten Zukunft zum Kameraden zu haben und bitte ich Sie, mich von dem – wie ich herzlichst wünsche guten – Ausgang Ihrer Angelegenheit gleich zu verständigen.


  Meine Adresse ist noch die gleiche, West, Lützowstraße 106; von hier reise ich in einigen Tagen ab und verbringe die Zwischenzeit in Brünn. Grüßen Sie Fräulein Grunewald herzlichst von mir und lassen Sie uns alle auf ein baldiges Wiedersehen hoffen.


  Ihr Freund


  Musil


  In Brünn wohne ich Augustinergasse 10.


  [◁]


  An Wiener Verlag, 2. Oktober 1906


  Euer Wohlgeboren!


  Verbindlichen Dank für Ihre Karte, die ich leider erst heute beantworten kann, weil ich meine Wohnung wechselte und vorher nicht in der Lage war, Ihnen meine neue Adresse anzugeben. Sie ist: West, Hohenstaufenstrasse 50.


  Auf Ihre liebenswürdige Anfrage muß ich zu meinem Bedauern verneinend antworten. Ich habe allerdings zwei Arbeiten ziemlich weit schon vorbereitet, muß jedoch vorher eine wissenschaftliche Abhandlung fertig stellen, was mich wohl den Rest des Jahres kosten wird. Mit dem neuen Jahre will ich dann an die Ausarbeitung der literarischen Pläne gehen. Wie ich mich aber kenne, wird es viel Zeit brauchen, bis ich dies in endgültiger Form getan habe. Zumindest möchte ich mich nicht an einen Termin binden.


  Den Vorteil einer rascheren Aufeinanderfolge sehe ich wohl ein, fürchte aber die damit verbundene Gefahr übereilter Arbeit. Sobald ich mich der Fertigstellung nähere, werde ich mir erlauben, Sie davon zu verständigen.


  Ich möchte Sie nun noch um Zusendung meiner Exemplare ersuchen; Ihrer Mitteilung nach muß das Buch ja jetzt schon erscheinen; allerdings sah ich hier noch nichts davon. Sollte sich an dem mir gegebenen Bescheid etwas geändert haben, so bitte ich selbstverständlich um (umgehende) Mitteilung.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Robert Musil


  [◁]


  An Wiener Verlag, 25. Oktober 1906


  Sehr geehrter Herr!


  Ich las in der Buchhändlerzeitung die Anzeige meines Buches und nehme daher an, daß meine letzte Anfrage weiter keiner Antwort bedarf. Da ich aber einige Tage bevor das Buch in den hiesigen Handlungen ausgelegt wird, ein Exemplar Herrn Dr. Kerr überreichen will, bitte ich Sie um genaue Mitteilung, damit dies weder zu früh noch zu spät geschieht.


  Ich kenne mich in den bezüglichen Gepflogenheiten zu wenig aus.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 31. Oktober 1906


  Lieber Allesch!


  Ich mache mir Vorwürfe, bei unserem letzten Beisammensein auch für einen Scherz ein wenig weit gegangen zu sein.


  Da trifft es sich gut, daß ich Ihnen gerade jetzt Buch und Bild übersenden kann und Sie bitten darf, beide – wenn sie auch als Wiedergabe meiner Persönlichkeit höchst unvollkommen sind, doch als Zeichen meiner aufrichtigen Freundschaft entgegenzunehmen.


  Stets der Ihre


  Musil


  [◁]


  An Paul Wiegler, 21. Dezember 1906


  Lieber Herr Wiegler!


  … die heute erschienene Kritik Kerrs lege ich bei: Ich fühle mich ihm unendlich zu Dank verpflichtet. Und vieles scheint mir in seiner Kritik weit besser als in meinem Buche. Aber jedenfalls waren auch für mich die Vorstellungen des Helldunkels, des dämmernden Hineintreibens und so weiter bestimmend. Das war die Atmosphäre, in der ich das Geschehene sah, seine Stimmung.


  Daneben das Problem der intellektuell moralischen Verwirrung. Ein Zusammenhang zwischen Moralischem und lntellektuellem. Eine Vivifizierung intellektueller Zustände und so weiter. Ob ich das deutlich machte oder nicht, ist eine Sache des Könnens; darin will ich Sie nicht beeinflußen.


  Aber eines liegt mir sehr am Herzen. Ich will nicht die Päderastie begreiflich machen. Sie liegt mir von allen Abnormitäten vielleicht am fernsten. Zumindest in ihrer heutigen Form.


  Daß ich gerade sie wählte, ist Zufall, liegt an der Handlung, die ich gerade im Gedächtnis hatte. Statt Basini könnte ein Weib stehen und statt der Bisexualität Sadismus, Masochismus, Fetischismus – was immer, das noch einen Zusammenhang mit Regungen, die auch nur streifen, erkennen läßt, einen Zusammenhang, der durch das Pathologische noch nicht so überdeckt ist, wie in schweren Fällen.


  Meine Meinung ist es, daß aus dem gezeichneten intellektuellen Problem und aus der Stimmung, in die es hineingestellt ist, das Verschiedenste entstehen könne, je nach den zufälligen Umständen.


  Wie Sie wissen, beschäftige ich mich auch wissenschaftlich mit Psychologie (allerdings noch nicht zu der Zeit, da ich das Buch schrieb) und ich muß sagen, daß ich etwa in den schönen Berichten der französischen Psychiater jede Abnormität ebensogut nachempfinden kann und darstellen zu können glaube, wie die gerade von mir gewählte, verhältnismäßig landläufige. Darin liegt allerdings ein psychologisches Problem, aber jedenfalls ist es so, daß ich ganz mich in solchen Gefühlskreis hinein versetzen kann, ohne in meinem Wollen ernstlich davon berührt zu werden.


  Wenn Sie diese – für das Schaffen wie ich glaube charakteristische – Tatsache stark unterstrichen, wäre ich Ihnen sehr dankbar.


  Ein zweites ist, daß ich nicht Psychologie in allen ihren Finessen geben will. Davon fehlt viel in dem Buche. Ich will nicht begreiflich sondern fühlbar machen. Das ist glaube ich im Keim der Unterschied zwischen psychologischer Wissenschaft und psychologischer Kunst.


  Letztlich noch die Bitte, daß Sie nichts von Weißkirchen erwähnen. Der Zusammenhang mit diesem Institut, in dem ich aufwuchs, ist ein äußerlicher. Die Erinnerung lieferte mir nur das Motiv und ich bemühte mich, möglichst zu verschleiern. Tatsächlich stimmen auch selbst Äußerlichkeiten nicht überein. Immerhin sind viele solche nur wenig verändert, besonders 2 Namen, und es ist mir sehr unangenehm, daß man real interpretiert, weil gerade das Kompromittierende zum großen Teil erfunden ist.


  Die Rundschau ist leider bis Februar komplett und so weiter …


  Musil


  Als persönliche Bemerkung: Ich bin leider nicht 25 sondern schon 26 vorbei. Dies die einzige Berichtigung, die ich zu Kerrs Aufsatze zu machen habe. Alles sonst Gesagte ist nur Zusatz. Auch das mit der Päderastie. Kerr hat ganz Recht; was ich Ihnen sagte, soll ihn nicht desavouieren, sondern nur ergänzen.


  [◁]


  1907


  An Johannes von Allesch, 10. Januar 1907


  Frohes neues Jahr!


  Mit herzlichem Gruß


  Robert Musil


  Dieser zufällig entstandene Schnörkel macht einen pathologischen Eindruck und entspricht meiner Bewußtseinslage.


  [◁]


  An Wiener Verlag, 19. Januar 1907


  Sehr geehrter Herr!


  Verzeihen Sie, daß ich Ihre Zuschrift vom 31. Dezember erst heute beantworte, allein ich war zu beschäftigt, um der von Ihnen angeregten Idee mit der Zukunft näher zu treten.


  Zu meinem Bedauern kann ich mir Ihren Wunsch nicht zu eigen machen, denn nach meiner Meinung – und eingezogene Erkundigungen stimmen dazu – wird der von Ihnen erwähnte Nutzen einer Selbstanzeige durch anderweitige Nachteile überwogen. Vor allem dadurch, daß es in dem knappen Raum fast unmöglich ist, „standesgemäß“ aufzutreten; rein geschäftlich betrachtet, Sie verstehen mich wohl?


  Über das geringe Interesse des hiesigen Buchhandels habe auch ich mich gewundert und nach der Ursache geforscht. Ich glaube, daß Kerrs Rezension im Weihnachtstrubel einfach übersehen wurde. Doch haben einige namhafte Firmen wie Axel Junker und Meyer(-Breslauer) das Buch in der Auslage. Man würde es dort gerne sehen, wenn man die gewissen Reklameschleifen zugesandt bekäme, wie Sie solche ja in Wien verwandten. Das ist unbedingt notwendig, um das Publikum und die übrigen Firmen aufmerksam zu machen. Es würde auch gerade jetzt wirken, da augenblicklich kein anderes Tam-Tam los ist. Ich denke, daß sich aus den Besprechungen der Zeit, Presse und vor allem jener Kerrs eine ganz vorzügliche Zusammenstellung machen läßt, wenn man auch nur aus jeder zwei Sätze verwendet. Aber das muß unbedingt geschehen, wenn die Leute von dem Buch irgend etwas wissen sollen.


  Senden Sie also bitte so rasch als möglich solche Schleifen an die Firmen, die das Buch schon führen.


  Sollte das nicht genügen, um die Aufmerksamkeit der übrigen Händler zu erregen, so bin ich bereit, bei ein paar großen Firmen (Amelang, Nikolai, Speyer und Peters) das Buch bestellen zu lassen und Sie können dann diesen Exemplaren die Reklame beilegen.


  Für einen Waschzettel mit umfassendem Rezensionsmaterial ist später immer noch Zeit; wer weiß schließlich auch wie es ausfallen wird. Jedenfalls wird es noch lange dauern, bis es beisammen.


  Die Neue Rundschau bringt nichts vor Februar, aber ich hoffe bestimmt, daß sie eine Besprechung bringt, und wegen ihrer Bindung mit Dr. Kerr nichts Schlechtes. Zumindest danach werden wohl auch Velhagen und Westermann kommen. Bis dahin ist’s aber noch lange und schließlich kann man das Bisherige und Sichere ausnutzen, denn Presse und Zeit sind in Deutschland genügend bekannt. Von hiesigen Zeitungen erwarte ich nicht viel mehr. Das Tageblatt ist mir völlig unsicher und die Voss ein Familienblättchen. Übrigens kenne ich ihren Feuilletonredakteur und bin bereit zu ihm hinzugehen, wenn Sie mir ein Rezensionsexemplar senden. Irgendetwas – zumindest mildernde Umstände wird es schon bewirken.


  Nur die Berliner Zeitung am Mittag wird wohl sicher ein gutes Feuilleton über mich bringen, die Morgenpost vielleicht eine Notiz, doch kann es auch hier noch geraume Weile dauern.


  Ich meine also, daß man auf all das nicht warten soll.


  Ich habe jetzt etwas mehr Zeit und will mich der Sache nach Kräften annehmen, auch statt der ausgefallenen Selbstanzeige hoffe ich, irgendetwas anderes tun zu können. Doch muß ich Sie dringend ersuchen, mich wirksam zu unterstützen und vor allem meiner heutigen Anregung rasch Folge zu geben.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 5. April 1907


  Lieber Allesch!


  Ich komme Samstag nachts in Berlin an, getraue mich aber über den Sonntag nicht zu verfügen. Wenn man „so lange“ weg war, hat man Verpflichtungen, – Sie verstehen.


  Läßt es sich mit diesen aber nur halbwegs vereinen, so komme ich selbstverständlich zu Ihnen, zu Hornbostels gehe ich diesmal noch nicht.


  Sollten wir uns aber Sonntag nicht sehen, so haben Sie bitte die Freundlichkeit, mich für Montag Mittag irgendwohin zu bestellen, da Sie vormittag ja doch kaum zu Hause sind. –


  Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen.


  Ihr Freund


  Musil


  [◁]


  An Anna [1], 9. April 1907


  Liebe Anna!


  Brünn: Ich lebe jetzt hier so faul, so faul … Spaziergänge über brache Felder, die sich in ruhigen Linien heben und senken, und weiter Himmel. – Das ist alles.


  Ich lese. Aber nicht allzuviel. Und führe eigentlich das Leben eines Menschen, der sich schon zurückgezogen hat. Der nicht ganz auf das Neue verzichten will, das draußen geschieht, der sich aber von ihm nicht überlaufen läßt.


  Als ob es hier keine Bahn gäbe, sondern nur die Post … Denn die Bücher, die ich lese, haben meist schon vor Jahr und Tag die Gemüter bewegt und sie sind überhaupt nicht so, daß sie das meine heftig bewegen könnten … (Karsamstag)


  Brünn: Ich bin traurig, Anna. Mein Freund war zu Besuch aus Wien gekommen, mein verliebter und verlobter Freund. Und auch Dein Brief traf ein.


  Wir machten weite Wege in waldigem Hügelland und lagen in der blassen Märzsonne, wo man weit in die Ebene hinaussieht. Ich war für Tage von den Arbeitssorgen befreit, die sonst mein Nachdenken beanspruchen und konnte Einkehr bei 2 mir halten.


  Ich laste auf Dir. Dein letzter Brief ließ es mich wieder zwischen den Worten fühlen. Ich nehme Dir die Freude und sogar diese köstliche Ausgeglichenheit und Zuversicht, die ich so an Dir liebe. Es ist mir gar kein Zweifel, daß ich sie Dir nehme.


  Ich fühle genau, was Du von mir willst und an mir entbehrst. Du brauchst ein Gemüt, das Dich ganz in starke und zärtliche Gefühle einhüllt. Wenn Du wüßtest, wie lebendig mir das manchmal ist; so als ob ich Du wäre … Und statt dessen erscheine ich Dir pedantisch und als ein Besserwisser …


  Berlin: Das war vor einer Woche. Ich war beidemale zu wenig im Klaren, um diese Briefe fortzusetzen und einstweilen traf Dein letzter lieber Brief ein. Aber ich setze sie hieher, damit Du siehst, daß ich an Dich dachte, wenngleich ich nicht schrieb, und weil ich fühle, daß diese Gedanken einmal zwischen uns zu Ende gesprochen werden müssen.


  Ich war also wie Du weißt mit meinem Freund beisammen, jenem Jugendfreund, von dem ich Dir erzählte, und er und ich waren einstens geistige Zwillingsbrüder. Jetzt ist es etwas anders.


  [◁]


  An Anna [2]


  1 Indem er Dir Bedenken einflößt gegen etwas, das Du bisher bedenkenlos und zu Deinem Nutzen getan hast? Ich würde Dich am liebsten in einem Schloß von einer Dienerschaft umgeben sehen, die in Leibeigenschaft geboren ist. Das sind so Einfälle …


  Ich bin traurig, Anna. Mein Freund war zu Besuche aus Wien gekommen, mein verliebter und verlobter Freund. Und auch Dein Brief traf ein.


  Wir machten weite Wege in waldigem Hügelland und lagen in der blassen Märzsonne, wo man weit in die Ebene hinein sieht. Ich bin für Tage von der Arbeitslast befreit gewesen, die meinen Kopf beansprucht und konnte Einkehr bei mir halten.


  Ich halte mich für keinen bedauernswerten Menschen, aber für keinen glücklichen. Ich möchte mit niemand tauschen, aber ich bin nicht glücklich. Ich habe kein Talent zum Glücklichsein, wie man so sagt …


  Und ich laste auf Dir. Dein Brief sagt es mir zwischen den Worten. Ich nahm Dir die Freude und die Ruhe und diese köstliche Ausgeglichenheit, die ich so an Dir liebe. Es ist mir gar kein Zweifel, daß ich sie Dir nehme.


  Ich fühle genau, – was Du von mir willst und an mir entbehrst. 2 Es kommen Augenblicke, wo ich Dich nicht entbehren kann. – Wo ich Dich vor mir sehe - im weißen Kleid mit Deinem schwarzen Haar, wenn ich auf Dich wartete, oder wo Du irgendwo liegst, jetzt in der Wohnung meiner Eltern. Abend wenn ich allein bin – immer wir zwei als die, die zusammen bleiben, wenn die andern fort sind –


  Ich sehe Deine Beine im gespannten Kleid – wie ich sie lieb, die ich nie gesehn habe – Du kannst es kaum glauben.


  Solche Augenblicke kommen und ich würde Dich heiraten, klaren Willens, und ich würde Dir treu sein, soweit kenne ich mich trotz allem – und würde Dir all das geben, was Du und ich jetzt entbehren – So aber kommen Augenblicke, wo Du zurücktrittst – Du wie Du bist, – vor Träumen und Vorstellungen, die sich vielleicht nie verwirklichen werden. Ich bin beherrscht von Frauen, die ich nie gesehen habe und auf die ich warte – real genommen vielleicht Phantasmen und Lächerlichkeiten. Aber wahrscheinlich tief mit meinem besten (künstlerischen) Wesen zusammenhängend. Das sind dann die Augenblicke, wo ich alles aus Dir machen will. Und dann behältst Du wieder recht mit Deinem 3 nimm mich wie ich bin.


  Wenn ich Dich also jetzt heiraten könnte, wäre es gut – so aber werden auf Unabsehbares immer wieder die beiden Zustände einander ablösen.


  Ich habe endlich die Energie gefunden, mir darüber klar zu werden. Und ich ertrage es nicht, Dir davon zu schweigen. Du mußt wissen wie Du daran bist. –


  Du kennst mich nun so gut, daß Du nicht an meiner Liebe zu zweifeln brauchst. Ich werde Dir jederzeit ergeben sein.


  [◁]


  An Anna [3]


  Liebe Anna!


  Ich danke Dir für Deinen Brief. Nicht, daß Du mich frei wissen willst, das habe ich von Dir nicht anders erwartet, – aber für Deine Haltung danke ich Dir, – sie ist aufrecht.


  Nun wirst Du meinen zweiten Brief auch schon besitzen, wirst selbst schon manches anders beurteilen, – aber Du erlaubst doch wohl, daß auch ich noch einige Worte sage, und ich hoffe, daß es nicht die letzten sind, die Du mir gestattest. Du sagst selbst, daß das Schreiben, die Kunst, mein Leben ist. Du hast Recht; es ist wohl – ich will nicht gerade sagen mein eigentliches Leben – aber doch das, was sich von dem anderen nährt und es durch seine Ansprüche formt. Dann aber sind die realen Handlungen – die, die man wirklich begeht oder unterläßt, nicht so zu beurteilen wie bei anderen Menschen, die gerade so gut oder gerade so schlecht, so reich oder so arm sind wie sie sich im Leben erweisen. Und wenn ein Gefühl statt brennender Blüten da zaghafte und bleiche treibt, darf man nicht sagen, der Stock, der diese trägt, sei arm und schwach. Es ist anders, Anna, nichts als anders. Und die Gesetze, nach denen man sonst Kraft und Schwäche beurteilt, sind hier nicht anzuwenden. Aber eben deswegen und weil man selbst vor jedem neuen Gefühl wie vor einem Wunder mit unbekanntem Ausgang steht, muß man ehrlich sein und sagen, so ist es, – traust Du Dich? Muß alle Versprechungen zurücknehmen 2 und jedem Augenblick nur die Süße lassen, die er durch sich selbst hat, als ob die Kette an der er hängt, in jedem nächsten Augenblick abreißen könnte. –


  Ich sage das, weil Du von Indifferenz sprächst und gewiß, wie Du sagst – Indifferenz das Miserabelste ist. Freundschaft ist gewiß kein Name für Indifferenz; es ist der Name für einen neuen Weg (und nicht bloß für uns neu). Man könnte ebenso gut sagen: freie Liebe, denn in der Tat trifft es den bedeutsamsten Sinn dieses Wortes.


  Es ist ein Unterschied, wie wenn zwei Menschen zusammen wohnen, zwei andere aber jeder ein eigenes Haus haben und sich besuchen. Gewiß wird es Menschen geben, bei denen das zweite das Ende bedeutet, andere aber für die es die einzig mögliche Form ist. – Das eine ist schön und das andere. Aber sieh doch nur ein, daß auch das andere schön ist und daß es unersetzbare Feinheiten hat. Man kann nicht sagen, diese Menschen lieben sich nicht. Sie lieben sich, sie sind beieinander zu Gaste, sie geben einander von dem Kostbarsten ihres Hauses und all dies können sie nur, weil sie nicht bloß ein Haus haben. Gewiß wird man dies einmal Liebe nennen. Aber weil man heute bei diesem Worte fast ausschließlich noch an etwas denkt, was das ganze Leben wie ein gemeinschaftliches Schlafzimmer umschließt, so will ich lieber Freundschaft sagen. 3 (Denn es gibt ja Menschen, die ihr gemeinschaftliches Schlafzimmer wie ein Schneckenhaus überall mit sich tragen.)


  [◁]


  An Anna [4]


  Aus einem Briefe


  Es gibt Männer, die nie anders denn gespielt mit Frauen haben. Aber man darf nicht an beschränkte Business-Menschen denken oder an preußische Assessoren. Es gibt wertvolle, spielerische, ewig knabenhafte Menschen, – bewegt wie Wiesen im Winde - viel zu bewegt und weich, liebe Anna, um der feste Stamm zu sein, an dem sich – in dem bewährten Drehorgelbilde – der Efeu zarter Weiblichkeit hinanranken kann. – Würdest Du auch die Tiere nennen?


  Aber warum nicht? Pfauen und edle Fasane, Tiere, die sich an ihrer eigenen Pracht nicht genug fühlen können? Weißt Du, solche Menschen lieben vielleicht im Grunde nur sich selbst. Das Weibchen ist vielleicht nur da, um ihnen das Gefühl ihrer selbst zu geben. Wer arm ist, kann leicht Askese üben, aber wer da weiß, daß er jedesmal in neuen Farben glänzen kann …? Und wer so sich selbst liebt, liebt im Grunde Gott, die Welt, die Landschaft, die Sonne, die Frühlingsluft – alles unverständlich Prangende und grundlos Große. …


  Aber sag, möchtest Du nicht auch das lieben? So ein paradiesisches Tier zu sein? Oder eine weiche Wiese, die jeden an sich lockt und am schönsten doch dann ist, wenn sie allein ist?


  Gleichnisse, nur Gleichnisse, Anna. Aber Gleichnisse sind wie Musik am Abend, die irgendwoher kommt, aus irgendeinem einsamen, hinter Büschen verborgenen Hause, darinnen es zum Träumen ist. Man weiß nicht, wo es ist und welche Träume es birgt. Und man wird es nicht wissen, denn gleich wird mit dem Abend die Musik verlöschen.


  Und so mußt Du’s auch nehmen. Man hört in sich etwas Fremdes und Lockendes. Und macht ein paar Schritte, und bleibt stehen, weil es doch nicht zu erreichen ist; und sagt zu dem Anderen: Höre, ein Ton. Wie mag das sein, was ihn spielt? … Und denkt nach, wie einsam und fremd die Welt ist, wenn plötzlich ein Ton verklingt, den man für Augenblicke mit ganzer Seele liebte und ihn doch nicht verstehen konnte. Und man nimmt sich bei der Hand und will zu zweien nachdenken … Und spricht von Schatten. Weil es schön ist zu sprechen, wenn man sich dabei an den Händen hält.


  Verstehst Du nicht, daß diese fürchtende, aneinander drängende Liebe eine ganz tiefe ist? …


  Der Mann, der im Grunde nur Gleichnisse liebt und dem auch der Inzest ein Gleichnis ist.


  Die Frau, der es eine Realität, eine Vollendung sein soll.


  [◁]


  An Anna [5]


  Verzeihen Sie mir, Liebe, daß ich solche Worte an Sie schreibe. Es ist vielleicht ein Mißbrauch Ihres Vertrauens. Aber die Worte sind ja so schlecht und ungeschickt. Wenigstens gegen das, was in diesen Nächten an Gedanken durch mich zog.


  Also lassen Sie mich noch ein bißchen reden.


  Ich habe vor einem Ihrer Worte eine furchtbare Angst: es macht mich stolz, einem Menschen von ihrer Art etwas zu bedeuten – So ungefähr sagten Sie es. – Ein solcher Stolz und das Bedauern, nicht mehr geben zu können, macht das Aussehen einer Frau weich und zärtlich. Es könnte Sie und mich täuschen. Und deswegen wollte ich Ihnen den Einsatz zeigen. Er ist zu groß, um halben Herzens genossen zu werden. Leidenschaft ist etwas ganz Einziges im Leben eines Menschen. So wie ein vernichtendes Unglück, wie der Tod einzige Dinge sind. Sie aber verzerrt alles. Sie ist verzückt, fremd, toll wie das Besessensein von einem Gotte. War für mich wie das Kreißen des Höheren. Sie gehört hinter die verschwiegenen Vorhänge eines Tempels. Denn sie peitscht den Menschen, daß ein Schreien sein Gesicht zerreißt und sie drückt fremde, unverständliche Linien in sein Antlitz, wie das Sterben und das Gebären. Man darf sie nicht von außen sehen! Denn man erschrickt dann über den Menschen, den man nicht wiedererkennt, man ekelt sich vielleicht sogar vor seiner Verzückung.


  Wenn Sie mich von außen sehen, wie ein liebes, wertvolles Ding, das man nicht gerne missen möchte, so legen Sie diesen Brief weg und schreiben Sie mir in ein paar Worten, daß Sie den hellen Tag und die frische Kühle einer ungetrübten Seele lieben. Ich werde mich dann schämen, Ihnen einen solchen Anblick geboten zu haben und werde versuchen, es durch Freundschaft gut zu machen.


  … denn man muß in dem gleichen dunklen Zimmer sein und das gleiche Dunkle an seiner Seele bilden fühlen und von dem andern nichts fühlen als einen heißen Schatten und ein Leuchten in seinen Augen. Und diesen einen Gedanken muß man ganz, ganz, ganz verstehen: daß der Mensch ein Tier ist, das zuweilen von einer Seele träumen darf.


  Denken Sie an das tägliche Leben. Wie dumm sind die Dinge, mit denen wir uns schlagen, wie häßlich sind oft unsere Gesten und die Verrichtungen, die uns das Leben auferlegt. Gehen Sie so einen Alltag durch. Von Morgen bis Abend. Wie viele Tage, die aus nichts als Häßlichem bestehen; wir nennen es dann gleichgültig, notwendig und dergleichen. Nur manche Augenblicke – Sie kennen sie aus der Kunst – sind anders. Aber wie? Ist es schön, sich mit aufgerissenem Munde einem Ton hinzugeben? Oder war das Zittern meiner Lippen schön, als ich Ihnen Rilke vorlas? Gewiß nicht. Aber von innen kam etwas und rührte uns an. Etwas? Nein nichts. Es ist nicht zu finden. Es ist … nichts … ein Licht, das plötzlich alles verändert und von nirgendher kommt, ein Traum … ein Traum von einer Seele.


  Das muß man wissen. Dann beugt man sich vor der Häßlichkeit des Sturmes, weil man weiß: Das Tier träumt, das arme Tier, es träumt so schön, in ihm träumt der Gott, der Mensch und häßlich wurde, weil die Liebe um so viel tiefer ist, wenn sie über einem Abgrund wächst. Aber das muß man erfahren haben. Oder man kann denken, das Tier gebärt jetzt eine Seele für Augenblick.


  Fragen Sie sich. Fragen Sie nicht nach Liebe, – einem Namen, sondern fragen Sie sich, ob Sie das mit ansehen können. Fragen Sie sich, ob Sie in solcher Einsamkeit meine Gesellschaft ertragen könnten.


  Unsere Tage sind gezählt, wie die Tage eines Herbstes. Was zwischen uns ist, ist namenlos, aber es kommt nicht darauf an, was es ist, sondern was wir daraus machen. Wer im Frühling steht und den Sommer vor sich hat, kann trotzen. Wir müssen eine späte zarte Blume noch vor dem Winter zum Blühen bringen. Seien Sie dieses einzige Mal in moralischen Dingen einsichtsvoll.


  [◁]


  An Anna [6]


  Es leidet mich nicht im Bett.


  Ich verbrachte heute die Nacht schlaflos, auf meinem Sofa liegend, mit Zigaretten rauchen, vor der offenen Tür des Balkons weingelb den sentimentalen Kuppler, den Mond. Ich brannte die ganze Nacht lang kein Licht. Ich genoß ein fernes, fernes Gefühl, das fast soweit zurückliegt wie meine Knabenjahre. Kennen Sie es? In solcher Nacht sind alle Fäden zerschnitten, die uns an die Menschen des Lebens vom Tage knüpfen. In solcher Nacht gehen die Möbel durchs Zimmer und da und dort wächst ihr Schatten aus einer Ecke heraus und von überallher rufen sie uns mit leisen Lauten an. In solcher Nacht hält das Bild im Spiegel nicht stand. Wie ein grauer Schatten bewegt es sich in dem samtschwarzen Glas und wächst und tritt wieder zurück, scheint unser Abbild zu sein und dann wieder nur ein unheimlicher Nebel im finstern Raum … Traum, den wir einmal von uns gehabt.


  In solcher Nacht sind wir andere. Und doch wir selbst … wie ein Traum, den wir manchmal gehabt …


  Ich kann nicht wollen. Kann nicht sagen: komm, wir wollen einen Weg gehen, zusammen und immer. – Das ist der Tag. Der Willen hat und Zukunft und ein festes ja und nein zwischen den Menschen. – Ich kann nicht. Ich habe nur den Augenblick. Ich lebe nur in der Nacht. In den feinen Schatten, die bald unser Bild zu sein scheinen und bald ein ganz anderes und doch gerade dann zutiefst wir selbst sind … So verstehe ich nicht einmal den Augenblick.


  Man nennt mich einen Psychologen. Ich bin es nicht. Ich werde nur von gewissen, seltenen Dingen angezogen … Ich errate Vorgänge in mir und in anderen, die meist den Menschen entgehen, aber ich weiß nicht, wie ich und Sie im Ganzen, als Mensch, bei Tag aussehen. Ich kenne fast nur die Bilder im schwarzen Glas, die sich bald ähnlich schauen und bald so fremd, neu und anders, daß wir staunen, es zu sein.


  Verstehen Sie mich wohl: ich spreche von mir nicht als dem, den Sie da und dort trafen, sondern so wie ich in den seltensten und wahrsten Augenblicken bin, zwischen denen oft Jahre lagen, und so wie ich für Sie sein will.


  Ich kann Ihnen also kaum mehr sagen, als daß ich keinen Schlaf finde und es so liebe und die Nacht mit Schatten und Gedanken verbringe und aufgepeitscht bin, wie ein Wasser, über das der Sturm geht … und glücklich bin. Wohl leidenschaftlich glücklich.


  Wir wollen dieser Leidenschaft keinen Namen geben; Sie wünschen es nicht. Es braucht dessen auch nicht. Auch sind alle Namen schlecht und unpassend. Und wenn ein Sturm so stark ist, fragt man nicht, ob er von Nord oder Ost kommt. Er kommt in Stößen. Und peitscht Gedanken vor sich her, soviel, so ungestüm, so fremd, daß sie sich gar nicht ergreifen lassen. Und reißt Klüfte in die Seele, das man hinsieht, wo man in sich selbst noch nie hinabgelangte … und dann ist es wieder still. (Vielleicht schlafe ich einige Minuten) Ich werde müde. Nichts fällt mir mehr ein. Und mir ist, als hielte ich Ihre Hand und dürfte sie streicheln und einschlafen … und mir ist, als dürfte ich Ihr Haar … über mein Gesicht legen …


  [◁]


  An Anna [7]


  Ich bin so besser als man anders sein kann,


  aber ich durfte es Ihnen nicht sagen.


  Es ist das einzige Mal, daß ich an Sie schreibe. Daß ich an Sie schreibe, ist ein Mißbrauch ihrer Aufrichtigkeit. Ab haben acht Tage zwischen uns gelegt. Tage von denen ich nicht weiß, was sie bringen werden. Von denen ich mir daß sie wie Schleier sind, die den Spiegel verändern, in dem ich Ihr Bild auffange.


  Und vorher eine Bitte: Seien Sie nicht halb. Ich habe vor einem ihrer Worte die meiste Angst: es macht mich stolz, einem Menschen von ihrer Art etwas zu bedeuten. – Ein solcher Stolz und das Bedauern, nicht mehr geben zu können, macht das Aussehen einer Frau weich und zärtlich. Es könnte Sie und mich täuschen. Und dazu ist der Einsatz zu groß. Fragen Sie sich und sagen Sie nein, es ist nur Freundschaft – und sie werden einen ruhigen Freund an mir gewonnen haben und werden etwas, das ich Scham nennen möchte, in mir geschont haben. Ein gewisser Schönheitskanon verbot es, Menschen in dem höchsten Punkte einer Leidenschaft darzustellen. Ich begreife es heute. Leidenschaft ist etwas ganz Einziges im Leben eines Menschen. Sie verzerrt alles. Sie ist verzückt, fremd, toll wie das Besessensein von einem Gotte. Leidenschaft ist mit dem Unglück und dem Tode verwandt. Sie peitscht den Menschen, daß ein Schreien sein Gesicht zerreißt und sie drückt fremde unverständliche Linien in sein Antlitz wie der Tod. Man darf sie nicht von außen sehen, denn man erkennt dann in ihr den Menschen nicht mehr, man erkennt überhaupt nicht mehr, daß es ein Mensch ist. Man darf sie nicht von außen sehen. Man muß in dem gleichen dunklen Zimmer sein und die gleichen dunklen Gestalten an seiner Seele bilden fühlen und von dem anderen nichts fühlen, als einen heißen Schatten und ein Leuchten in seinen Augen, das wie ein glühender Weg vom Menschen fort führt zu dem Dämon, den wir beherbergen.


  Verstehen Sie mich jetzt? Wenn Sie mich von außen sehen, wie ein liebes wertvolles Ding, das man nicht gerne missen möchte, so legen Sie diesen Brief weg und schreiben Sie mir ein paar Worte, die mich kühl und menschlich machen. Ich werde Ihnen auch dann alles geben, was ich kann. Aber diesen einen Anblick will ich Ihnen ersparen, weil Sie ihn nur häßlich finden könnten, und mir die Scham darüber.


  Und noch eines müssen Sie mir verzeihen: daß ich eifersüchtig bin. Vielleicht mißverstehen Sie das Wort. Nehmen Sie es, wie man auf seinen Gott so eifersüchtig sein konnte, daß man es nicht ertrug, ihn abgebildet zu sehn. Daß man ihn nicht in der Klarheit einer Form ertrug, sondern nur im Dunkel der Phantasie, im Bewußtsein: es ist nur mein Gott. Außerhalb meiner Gedanken ist er nichts. Es ist die Eifersucht des sich schrankenlos Hingebenwollens.


  Und dann: Sie wissen, mein Leben besteht in nichts andere, als auf die feinsten Bewegungen in meinem Inneren zu achten. Ich kenne die Menschen nicht. Man nennt mich einen Psychologen. Ich bin es nicht. Ich werde nur von gewissen seltenen Dingen angezogen … Ich errate Vorgänge in mir und in anderen, die meist den Menschen entgehen, aber ich weiß dafür auch nicht, wie ich und Sie, im Ganzen, als Mensch, zusammengefaßt, aussehen. Je mehr ich die Seele studiere, desto unübersichtlicher wird mir ihre wundervolle Anarchie, 2 daher machtlos gegen finstere Vorstellungen. Ich habe mir ein Bild von ihnen gemacht, aber jeder Augenblick, der es verändert findet mich machtlos. Denn, wenn man mir sagt oh, es könnte auch so sein – ja! alles kann sein. In der Seele ist alles möglich. Ich wäre imstande mir vorzustellen, daß Sie nur neugierig auf mich sind … Seien Sie nicht böse. Wie ich Sie am meisten zu kennen glaube, wird Sie das verletzen. Ich glaube es ja nicht, mit Überlegung kann ich es gar nicht glauben, vielleicht habe ich noch nie Worte dafür gefunden, – aber wie Schatten, weiß nicht woher, zieht es manchmal über mich. Zum Beispiel, daß sie einem anderen einen Abend widmen konnten, wo sie für mich in acht langen Tagen nur eine Stunde haben.


  Man sagt, daß man mit solchen Bekenntnissen eine Frau langweilt. Ich wage es. Sie müssen mich kennen.


  Und nun will ich das Eigentliche sagen.


  [◁]


  An Anna [8]


  Was Sie von der Liebe verlangen, daß ich Sie aufnehme und forttrage wie ein Strom – bis ans Ende, ist gewiß schön. Aber versäumen Sie darüber nicht etwas, das für ganz anderes ist, daß man dafür kein Wort hat.


  Fürchten Sie nicht die Wildheit meines Bekenntnisses. Sie kommt von der Angst, mich bloßzustellen. Ich wollte es mit den schwersten Worten, ohne Form, ohne Reserve sagen. Aber Sie können mir nichts nehmen. Sie haben mir nur viel gegeben. Die Leidenschaft ist immer reicher als das Gleichgewicht. Ich habe durch sie einen solchen Gewinn, daß ich auf alle Ungetrübten herabsehe. Nur müßte ich den Anblick verschließen. Sie verstehen. Aus Scham. Vor Augen, die nur von außen sehen können …


  Also fragen Sie. Aber stellen Sie die Frage richtig.


  Ich will ja nur ihre Seele haben. Ob Sie mir dieselbe im Sturm schenken oder in der Stille eines Nachmittags stehe bei Ihnen. Ob Leidenschaft oder Freundschaft müssen Sie wissen. Nein, nein ich weiß ja, es ist Anmaßung, von Leidenschaft nur zu sprechen. Sie sagten es mir ja – seien Sie nicht böse – ich bin ja nichts, das Leidenschaft erregen könnte – ein wenig Verstand, der nur verwirrt – also Freundschaft. Dann aber doch eine solche, die wie ein Gehen Hand in Hand ist über weite Wiesen mit seltsamen Abendfarben. Die wie eine gemeinsame Furcht ist, vor etwas das dahinter kommen könnte und nicht darf. Eine Freundschaft, die sich ganz schenkt, die mit dem andern zittert vor so viel Schönheit, der sie nicht mehr Herr werden kann und vor der Häßlichkeit, die am Grunde des Menschen lauert. Eine Freundschaft, die die Sehnsucht nach dem Sturm ist und doch in ihrer Wehmut, in ihrer Nadelschärfe, die auf die Spitze weniger Augenblicke gestellt ist, etwas, was alle hundert Jahre nur ein Menschenpaar erlebt. Ach eine Freundschaft für die es keinen Namen gibt, für die es keinen Inhalt gibt, als den zwei unglückliche Glückliche ersinnen, die von ihrer Seele träumen dürfen …


  Aber trifft Sie dieser Brief erstaunt, so – bitte, bitte, schreiben Sie es mir sofort – es ist seit meiner Knabenzeit fast, daß ich nicht so gänzlich offen dastand und solche Einsamkeit macht scheu.


  Wollte Ihnen zeigen, daß dies nicht nach der Dauer zu messen ist, daß es ein Glück ist, das nur den Augenblick verträgt.


  [◁]


  An den Dekan der Philosophischen Fakultät an der Universität Berlin, vor 27. Juni 1907


  An Seine Spektabilität


  den Herrn Dekan der philosophischen Fakultät


  hier.


  Euer Spektabilität erlaube ich mir, unter Überreichung meiner Dissertation „Studien zur erkenntnistheoretischen Grundlage der Physik mit Bezug auf die Anschauungen Ernst Machs“ und meiner persönlichen Papiere die Bitte auszusprechen, meine Meldung zum Doktorexamen gefälligst anzunehmen.


  Ich wünsche in folgenden Fächern geprüft zu werden:


  Hauptfach: Philosophie


  Nebenfächer: Mathematik, Physik.


  Robert Musil


  Hohenstaufenstrasse 50


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 8. Juli 1907


  Sehr geehrter Herr von Allesch!


  Um eine unklare Sachlage rasch zu ordnen erlaube ich mir, Ihnen meine Auffassung mitzuteilen und ersuche Sie um Festlegung der Ihren:


  Im Verlauf der gestrigen Auseinandersetzung gebrauchten Sie Ausdrücke, die nicht auf sich beruhen können. Doch ist die Reaktion darauf, je nach der Auffassung, in verschiedener Weise nötig.


  Während des Gesprächs war ich der Meinung, daß es sich bloß um eine Differenz auf freundschaftlicher Basis handle, bei welcher man gerne manches Wort scheinbar überhört, um es später, mit dem Anderen allein, zu korrigieren. Ihre letzte Versicherung aber, sich Ihre Rede wohl überlegt zu haben, und die Bedeutung, die Sie diesem Satze liehen, stellten die Berechtigung dieses Glaubens so in Zweifel, daß ich, um eine noch schärfere Aussprache in fremdem Hause zu vermeiden, glaubte, nicht anders handeln zu können als es geschah.


  Ehe ich jedoch den, bei unseren bisherigen freundschaftlichen Beziehungen mir sehr unpassend erscheinenden offiziellen Weg gehe, fühle ich mich zu dem Äußersten verpflichtet, um ein Mißverständnis auszuschließen.


  Ich ersuche Sie daher um Aufklärung, wie Ihre Worte gemeint waren. Selbstverständlich beabsichtige ich nicht, Sie damit zu einer Rechtfertigung im Einzelnen zu nötigen, sondern wünsche bloß zu wissen, aus welcher persönlichen Konstellation zwischen uns beiden heraus Ihre Worte gedacht waren.


  Das beigelegte, mir einst geliehene Buch, bitte ich mit meinem verbindlichsten Danke zurückzunehmen.


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Matthias di Gaspero, Ende Juli 1907 oder später


  Man behauptet, daß alle Kunst (wo ich in diesem Zusammenhange kurz von Kunst spreche, meine ich natürlich die literarische) moralisch sein müsse. Ich vermute, daß auch Du so denkst, nur daß Du den Begriff Moral nicht wirst engherzig nehmen wollen. Ich kann mich auf diesen Boden stellen und dem hinzufügen, daß meiner Meinung alle große Kunst tatsächlich auch moralisch sein will. – Nur, daß ich dabei den Begriff Moral vielleicht noch ein wenig weiter nehme als Du.


  Lieber Onkel Matthias. Herzlichen Dank nicht minder für Dein offenes Urteil, wie für Deine freundlichen Glückwünsche. Zu sagen wäre über den von Dir aufgegriffenen Punkt so vieles, daß ich mich mehrere Tage vergeblich mühte, es in den engen Raum eines Briefes zu bringen; es geht nicht, führt zu weit, zum Teil auch noch in zu Ungewisses. Es ist ja eine Tatsache, daß die Literatur, die ich gut nenne, etwas ziemlich Isoliertes ist und vielen Leuten widerstrebt, die ich sonst gerne auf ihrer Seite wüßte. Du bist so liebenswürdig, mir die Waffe der „Philistermoral“ anzubieten, ich glaube aber gar nicht, daß es dies ist, die Reaktion ist weniger moralische Entrüstung als Ekel über eine Unappetitlichkeit (freilich hängen die beiden wieder zusammen, doch das führt zu weit). Denn unmoralische Typen vorzuführen war immer ein Lebenselement der Kunst und ein großer Perzentsatz aller tragischen Helden waren Mörder, alle, aber zumindest in irgend einem Gegensatz zur herrschenden Moral, an dem sie zugrunde gingen, von Sympathiegefühlen begleitet. Eine unzureichende Ästhetik hat nun auf das Zugrundegehen den Wert gelegt, wonach es eigentlich immer nur auf den „Sieg der Gerechtigkeit“ ankäme. Das ist natürlich psychologisch ganz falsch. Denn jede Tragödie müßte dann eigentlich von moralisch denkenden Menschen als ein Lust- und Festspiel empfunden werden und man dürfte während des Stückes keinen stärkeren Gedanken haben, als den nach dem wie und wann der Strafe. Beides trifft nicht zu. Das Wichtigere sind die Sympathiegefühle, die Tatsache, daß ein Mensch, mit dem uns vieles sympathisch verbindet, kurz, daß ein Teil von uns, eine Ähnlichkeit mit uns, sündigt und zugrundegeht. Daß er mit Recht sein Schicksal verwirkt und uns dennoch sympathisch bleibt: das ist das Erschütternde! Das was Einsichten eröffnet, nachdenklich macht! Ich glaube, daß diese zweite, ja gleichfalls nicht neue Auffassung, wenigstens für gewisse Fälle richtig ist. Das genügt hier, denn ich möchte Dich nur so weit haben, daß Du sagst: Ja, ich gebe zu, daß die Personen des Dichters fehlen können, aber noch in ihren Fehlern muß Größe und Edles sein!


  Denn nun frage ich weiter: was heißt das, in einem Verbrechen (von denen es in den Tragödien auch der Klassiker wimmelt) steckt Edles? Ich denke, wenn es um einer Idee willen geschieht, wenn eine Idee dahintersteckt, wenn es bloß die Übertreibung eines an sich guten Impulses ist. (So steckt etwa hinter dem Fiesko der Liberalismus)


  Ich bemerke ferner, daß dies nicht der einzige Zusammenhang ist. Die Idee braucht nicht das Motiv der Handlung sein, es genügt, daß sie sich in der Handlung ausdrückt. Zum Beispiel ist in der griechischen Schicksalstragödie das eigentlich Dargestellte nicht das Tun des Helden, sondern das Walten der Götter, das Unbegreifliche, das allgemein Menschliche sub specie aeternitatis. Es braucht also nicht in den Fehlern der Personen Größe zu liegen, sondern nur hinter ihnen. Irgendein großer Gedanke kann sich in dem Leiden der jämmerlichsten Kerle, und unter Umständen nur in dem Leiden solcher – ausdrücken. Ein großer Teil der modernen Kunst ist solche Schicksalskunst, Ideenkunst. Die Sympathie, das Mit-Leiden, 2 hängt nicht mehr an der Person, wir brauchen an ihr nur soweit Teil zu haben, als wir möglicherweise von den gleichen Gewalten überfallen werden könnten, oder selbst nur von Gewalten überhaupt.


  Nun eine letzte Frage. Gewisse Vergehen beurteilen wir rein sachlich zum Beispiel Diebstahl, Mord, Krida – wir wünschen, sie bestraft zu sehen, jedoch wir regen uns nicht weiter auf. Andere aber empören uns, ekeln uns an. Kindesschändung, Inzest, Homosexualität, Roheit und so weiter. Was mag der Grund sein? Sagt man, sie verletzen besonders heilige Gefühle, so kehrt man damit die Frage nur um. Warum sind uns also gerade diese Güter so viel wert und ihre Verletzung so zuwider? Die fundamentalsten, wichtigsten Dinge sind es nicht. Ein Gewährenlassen der Homosexualität würde die Gesellschaft wahrscheinlich gar nicht, der Inzest kaum mehr gefährden, als die Straflosigkeit des Diebstahls. Unrechtlicher sind diese Delikte also kaum, dennoch den meisten ekelhafter. Ist dieser starke Gefühlsüberwert neben dem rechtlichen Gleichwert nicht merkwürdig? Dieses Gebiet ist ja nun gewiß sehr dunkel und unsere Gefühlsreaktionen haben eine lange Vergangenheit hinter sich, so daß ihre Gründe schwer zu entwirren sind. Aber eines spricht jedenfalls mit, die Verständnislosigkeit. Von Diebstahl, Mord und so weiter hören wir so oft, daß uns ihre Motive zum Teil geläufig sind. Die Vorgänge in der Seele eines Kinderschänders analysiert aber keine Zeitungsnachricht. Und nun besteht wohl allgemein unter Menschen die Tendenz, dem was fremd ist, feindselig entgegenzutreten. (Ein Beispiel ist der Hohn über die moderne Farbengebung der Maler gewesen. Da malt so ein Mensch den Schnee blau oder violett oder gelb und er ist doch weiß! Die moderne Psychologie hat aber nachgewiesen, daß etwa der Schnee tatsächlich verschiedene Farben haben kann und nur gewohnheitsmäßig weiß erscheint.) Man sieht dies auch in der Literatur daran, daß, wenn wirklich einmal ein Dichter kommt und an einem Verbrechen die feineren ungewohnten Nuancen zeigt, (wie etwa Dostojewski im Raskolnikow vom Mord) sich sofort wieder die übliche Entrüstung meldet, die an dem Gegenstand an sich nicht mehr haftet.


  Daneben ist noch ein Motiv zu berücksichtigen. Hört man von Kindesschändung, so sagt man, das arme unschuldige Leben. Hier setzt ein Abwägen ein. Beim Inzest wird an die Unantastbarkeit der Familiengefühle gerührt, kurz, es handelt sich um eine Beschmutzung des eigenen Gefühlslebens. Heiligkeiten werden in Relationen gebracht, in die sie sowenig gehören wie der Papst in eine Volksversammlung. Man wird gezwungen, Gedanken zu erwägen, die man nicht glaubt haben zu dürfen. Es handelt sich hier weniger um Verstehen oder nicht, sondern um die Frage: Darf man überhaupt verstehen wollen? Nun, ich halte das für eine Täuschung. Wenn ich von Inzest höre, brauche ich nicht an meine eigene Mutter oder Schwester zu denken, tue ich es doch, so übersehe ich, daß der lnzest in gewissen anderen Fällen große positive Qualitäten hat. Der Fehler liegt am Verallgemeinern. Für eine feine Wägung gibt es nicht zwei gleiche Vergehen.


  3 Lieber Onkel Mattia!


  Du erlaubst gewiß, daß ich mich verteidige. Und dazu möchte ich vorläufig einmal das Moralische vom Klassen-Moralischen trennen, das heißt, die Moral als ein Werdendes, als ein Gegenstand beständigen Fragens und Bildens von der Moral als einem Gewordenen, Festen, bürgerlichen Wohnhaus.


  Denn alle große Kunst ist meiner Meinung nach moralisch im ersten Sinne, sie schafft Werte, sie sucht. Und sie ist ebenso sehr amoralisch im zweiten Sinne. Sie setzt schon in der griechischen Tragödie bei Sophokles und Euripides mit Inzucht ein und der zweite Teil des Nibelungenliedes ist von der Gewittergröße des Mörders von Tronje beherrscht (fast wider Willen). Don Quichote ist ein Narr, ein pathologischer Fall, Hamlet ein Mörder schon beim Aufgehen des Vorhangs, Richard 2; Richard III! Faust und Gretchen? Man kann sagen, die Tragödie lebt vom Morde.


  Man darf keinen tragischen Helden mit den Maßstäben der Vernunft werten, weil man sonst vor Abscheu noch vor den Toren der Kunst umkehren würde. Erster Teil.


  Zweiter Teil: Man muß jeden tragischen Helden und alles am Kunstwerk mit den Maßstäben der Vernunft werten! Aber die Maßstäbe haben sich zu ändern!! Kurz gesagt: seine Mutter zu lieben, bei seiner Schwester zu schlafen, ein Mädchen zu schwängern und im Stich zu lassen, zu morden und so weiter und so weiter ist schlecht. Schlecht nach dem corpus juris, der der gröbste der Maßstäbe ist, schlecht noch nach der gesellschaftlichen Sitte, die als Maß für Alle der zweitgröbste ist. Es kann gut sein nach einer individuellen, nuancenreicheren Moral – Abraham opfert seinen Sohn, um einem Gott zu dienen, Faust tötet moralisch ein Mädchen, um seinen höhern Typ zu realisieren. Das sind Fragen der Moral, die nicht kurz zu entscheiden gehen. Es ist die Aufgabe von Kunstwerken, auf solche Fragen zu weisen. Lösen können sie sie meist nicht. (Mit Verlaub: darf Törleß so einfach über Basini hinweggehen, ist eine solche Frage. Ich sage ja.)


  Dritter Teil: Man muß jedem Kunstwerk die Amoral gestatten, damit es darauf erst seine Moral aufbaue. Das moralische Problem kann sehr verschieden ausgedrückt werden. Zum Beispiel kann einer Menschen miteinander streiten lassen, untergehen lassen und so weiter, ohne zu sagen, der hat Recht, jener hat Unrecht, die Moral liegt nicht in den Charakteren, sie liegt darin, daß uns einer den Kampf der Menschen, den Mechanismus, das Tierische, Kosmische und so weiter zeigt, einer gerade einmal nicht sagt, der hat Recht, der Unrecht. Das Schicksal, der Weltlauf, das Unbegreifliche – irgendetwas Abstraktes kann das eigentliche Sujet sein, dessen Somatik und Psychologie entwickelt wird. Dichter mit dieser eigentümlichen Technik, ihre Moral auszudrücken, nennt man gewöhnlich zynisch. Allgemein: symbolisch.


  Damit hätte ich das Wichtigste beisammen. Um auf den Törleß zu kommen: das Buch ist nicht naturalistisch. Es gibt nicht Pubertätspsychologie wie viele andere, es ist symbolisch, es illustriert eine Idee. Um nicht mißverstanden zu werden, habe ich ein Wort von Maeterlinck, das ihr am nächsten kommt, vorangesetzt. Das Buch ist unmoralisch, weil diese besondere Form der Unmoral mir am geeignetsten schien, die Idee daran heraus zu arbeiten. – Das Buch ist im doppelten Sinne moralisch. Einmal, weil es eine Idee hat, sodann, weil es zeigt, daß es auf die gewöhnliche Unmoral in gewissen Fällen gar nicht ankommt (eine zweite Idee).


  Allerdings verletzt nichts darin auch mein bürgerliches Moralempfinden. (Man müßte sich auch darüber hinwegsetzen, wie ich es tue, wenn Dostojewski Spießer schildert, die meine Moral verletzen). Aber ich finde 4 in diesen Dingen nichts für und wider. Wir haben hier ja jetzt den großen Abscheu über den Molitor-Hau-Prozeß gehabt. Mir sind solche Dinge so gleichgültig und so lieb wie Sonne und Wiesen. Ohne Atavismen zu werten, – das ist eine Moral, die sich erst durchsetzen muß.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 14. August 1907


  Lieber Allesch!


  Meinen kurzen telegraphischen Dank für Ihre liebenswürdige Hilfeleistung haben Sie hoffentlich erhalten, – daß der schriftliche sich bis heute verzögerte, müssen Sie freundlichst verzeihen. Es ist die Akklimatisation – körperlich wie geistig, – die mich vom Schreiben abhielt und eine ganze Reihe anderer Umstände, – Ihrer gedacht habe ich aber oft und nicht nur wegen des schlechten Gewissens. So daß Sie Ihre Nachsicht mir wirklich zuwenden dürfen.


  Zu berichten ist von mir nichts von Belang außer den lieblichen Alltäglichkeiten, die aber bukolische Verse erfordern würden, während sich meine Feder, wie Sie sehen, schon bei gewöhnlicher Prosa „sträubt“.


  Es ist in mir und um mich alles leidlich herrlich. – Entscheidungen habe ich noch keine getroffen – unser mir so wohl gesinntes Väterchen ist übrigens, falls Sie es nicht gelesen haben sollten, zum Rektor gewählt worden, – weiß auch nicht einmal in welcher Richtung sie sich bewegen werden.


  Haben Sie meine Rücksendung rechtzeitig erhalten? Ich bin etwas besorgt, da meine Verlegenheit nur durch eine Schlamperei der Post entstand.


  Ich reise Ende August nach Seis, am 2. ist die Hochzeit; danach fahre ich wahrscheinlich nach Sistiana. Und Ihre Herbstpläne?


  Frohe Tage und lassen Sie mich einmal von sich hören!


  Mit herzlichem Gruß Ihr Freund


  Robert Musil


  Wegen des Apparates habe ich an Rupp geschrieben, aber noch keine Antwort erhalten. Es liegt mir viel daran, die Sache noch im August zu erledigen, auch Ihr Interesse erfordert dies. Sollte sich die Antwort also noch verzögern, so schreiben vielleicht Sie ein paar Worte an Rupp. Ich werde Ihnen nochmals Mitteilung machen, bitte aber um Ihre direkte Adresse, wenn möglich.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 28. August 1907


  Lieber Allesch!


  Besten Dank für Ihre Karte; wie lange bleiben Sie noch in Paris? Ich reise dieser Tage nach Brünn, wann ich nach Berlin komme, ist im Augenblick noch völlig ungewiß.


  Herzliche Grüße Fräulein Grunewald und Ihnen von Ihrem Freund


  Musil


  Bitte Mitteilung wenn Adressenwechsel.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 3. September 1907


  Lieber Freund!


  Besten Dank für Ihre Karte, Rupp hat mir noch nicht geschrieben. Ich habe eine Bitte an Sie: Können Sie einen Rat geben, in welchem Viertel Münchens man am besten eine komfortable, nicht zu teure Wohnung sucht? Wer rasch gibt, gibt doppelt! Meine Adresse ist: Sistiana bei Duino Parkhotel. Ich würde mich sehr freuen, Sie bald irgendwo wieder zu sehen! Herzliche Grüße an Fräulein Grunewald


  Ihr Freund


  Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 16. Oktober 1907


  Lieber Allesch!


  Ihre Karte hat mich wegen des Umweges über Berlin, Steinach, Sistiana erst heute erreicht und kam zu spät, da der Akt meines Wissens gestern stattfand; tut mir herzlich leid. Vermute ich Sie mit Recht bereits in Berlin? Ich komme in den ersten Tagen November zurück; bin sehr fleißig; werden wir dann gemeinsam arbeiten? Daß Sie sich meiner Adresse bedienten, gereicht mir selbstverständlich zum Vergnügen, aber ich habe Angst, daß die Pakete einstweilen auch den Weg Steinach-Sistiana-Brünn angetreten haben, da die Postämter überall Nachsendungsauftrag haben. Um doppelten Zoll zu vermeiden, werde ich das Paket von hier uneröffnet an Ihre Adresse senden, bitte daher um schleunigste Mitteilung derselben. Besser noch, ich frage vorerst am hiesigen Zollamt an, was am praktischsten ist.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  1908


  An Johannes von Allesch, 29. Februar 1908


  Lieber Allesch!


  Verzeihen Sie, daß ich Ihnen erst heute schreibe, allein gestern erst konnte ich Fräulein Grunewald aufsuchen und Gewißheit über das Ereignis erhalten, das ich bis dahin bloß vermutete. Zu sagen ist nichts vor diesen stumm hinzunehmenden Dingen, aber da es doch eben Dinge sind, die einen an die äußerste Grenze führen, mag es vielleicht gut sein zu spüren, daß man nicht allein ist: ich habe in diesen Tagen viel an Sie gedacht und werde mich freuen, wenn ich Sie wiedersehe.


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 13. März 1908


  Lieber Allesch!


  Bis jetzt konnte ich Ihnen noch nichts Genaueres über das Examen schreiben, da ich aus dem Trubel noch nicht hinauskam; auch heute nur in Eile das für Sie Wichtigste.


  Meine Fragen waren, so weit ich mich erinnere:


  Stumpf: Chronologie von Platons Schriften, zum Teil Echtheitsfrage. Die historische Entwicklung der Raumtheorien (Condillac, Assoziationspsychologie usw.). Heutiger Stand der Frage. Dann gab er mir das Beispiel, daß man durch ein Bild an die dargestellte Person erinnert werde: zu erklären durch die Assoziationsgesetze; warum kommt Assoziation nach Ähnlichkeit nicht in Betracht? Endlich fragte er mich nach seiner, in der Logik gegebenen Einteilung der Urteile.


  Riehl: Was ist das gemeinsame Charakteristische von Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke? Was ist der logische Typus der mathematischen Urteile? Gedächtnisversuche.


  Die Prüfung bei Stumpf war durchaus angenehm, zu bemerken ist nur, daß die raumhistorische Frage über das im Kolleg Vorgetragene hinausgeht, ich konnte mir aber per analogiam so ziemlich das Rechte zusammen konstruieren. Beim heutigen Stand der Frage schnitt er ziemlich energisch ein Exposé zugunsten des Empirismus ab, obwohl ich nur ausgeführt hatte, daß die Sache in suspenso sei.


  Die Prüfung bei Rubens ist unangenehm, denn ich wenigstens verstand kein Wort von dem, was er wollte. Auf die erste Frage hätte ich antworten sollen: das Interesse für die Naturphilosophie. – Eine Antwort, die sich bei der wörtlich wiedergegebenen Fragestellung durchaus nicht erraten läßt. Was er mit der zweiten Frage meinte, weiß ich heute noch nicht. Meiner Meinung nach gibt es überhaupt keinen einheitlichen Typus der für die Mathematik relevanten Urteile, er aber weiß einen und ging dann auf die Naturwissenschaft über, die er im Handumdrehen auf Raum und Zeit als „Anschauungsformen“ ausbalancierte. Soviel habe ich mir gemerkt, verstanden habe ich ihn nicht. Die psychologische Frage beantwortete ich gut. Bei den vorigen Fragen beschränkte ich mich aber auf Aufreißen von Augen und Ohren.


  Geprüft wird man in der Aula oder im Sitzungszimmer, an kleinen Tischchen je ein Examinator und ein Kandidat. Die Situation ist ganz gemütlich. Die einander ablösenden Examinatoren tauschen abseits ihre Eindrücke aus, nach Stumpf ist die Sache so ziemlich entschieden. Vorher schon nahezu. Denn man ist ganz in der Hand des Prüfenden, der einen fragen kann, was er will. Ich habe den Eindruck, daß man, außer man antwortet exzeptionell gut oder schlecht, dasselbe Prädikat wie auf die Arbeit erhält. Bei mir laudabile.


  Sie gehen jetzt wohl bald nach Venedig? Ich nach Brünn zur Waffenübung, komme Anfang Mai nach Berlin zurück. Meine Adresse ist Brünn, Augustinergasse 10., denn meine hiesige Wohnung muß ich aufgeben. (Reise ungefähr am 20. ab). Wenn Sie von Graz weggehen, teilen auch Sie mir bitte die Ihre mit.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr Freund


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 12. April 1908


  Sehr geehrter Herr!


  Verbindlichsten Dank für das liebenswürdige Erinnerungszeichen. Ich mußte aber leider, – kaum nach dem Examen zu Atem gekommen, – zu einer lange verschobenen Waffenübung einrücken, von der ich erst gegen Mitte Mai loskomme. Soweit ich bis jetzt sehe, ist an ein Arbeiten während dieser Zeit nicht zu denken.


  Ich habe aber etwas angefangen, woraus hoffentlich etwas werden wird. Nur muß mich der Herr erst von meinen Übeln erlösen.


  Mit der Bitte, mir mein Schicksal nicht übelzunehmen,


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  derzeit Brünn, Augustinergasse 10.


  Berliner Adresse: Wilmersdorf, Regensburgerstr. 15.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 13. Mai 1908


  Lieber Allesch!


  Ich komme Donnerstag Nachts nach Berlin und wenn es mit dem Auspacken usw. geht, hole ich Sie Freitag Vormittag aus dem Institut ab. Sollte ihrerseits was dawider sein, so bitte ich um Rohrpost bis 11 Uhr Vormittags (Regensburgerstraße 15). Wie geht’s? Sind Sie schon ein Brunnen philosophischer Weisheit? Ich eine bereits wieder ausgetrocknete Zisterne.


  Herzlichst Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 23. Mai 1908


  Lieber Allesch!


  Ich war, seit Sie von Graz weg sind, leider nicht im Besitz Ihrer Adresse noch der des so meuchlerisch abgereisten Fräulein Grunewalds und konnte daher Ihre freundlichen Ostergrüße nicht erwidern. Meine Waffenübung, die sehr unangenehm war, geht kommenden Freitag zu Ende, einige Tage darauf (vielleicht Montag oder Dienstag) hoffe ich in Berlin zu sein und Sie zu sehen.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr Musil


  [◁]


  An Alice Donath?, Anfang Juni 1908


  1 Liebe Liesl!


  Für Bild und Brief herzlichsten Dank. Nach den fünf körperlichen Wochen sind nun wieder die geistigen gekommen und die Arbeit hat mich bereits eingefangen. Leider noch nicht ich meine Arbeit, denn sie flattert mir bloß vor und will sich nicht fassen und ans Papier heften lassen. Stimmung daher wie die einer Katze, die bereits drei Tage lang vor dem Mauseloch sitzt. Warum fragst Du nichts, Liesl?


  2 Liebe Liesl!


  Wenn man so eine Arbeit gern fertig hätte und sie will und will nicht, das gibt eine göttliche Stimmung. Und so sitz drei Tage, ich Armer, nun schon wie die Katze vor dem Mauseloch und warte vergebens auf irgend etwas Novellistisches, das da werden soll, weil ich es versprochen habe. Dazu Berlin! Gott, was ist Wien trotz seiner alten räucherigen Häuser doch entzückend gegen diesen Riesenwarenbau. In solcher Wüste also – innerlich und außen – hat mich Dein lieber Willkommensgruß getroffen. Weißt Du, was eine Transplantation ist? Die Mediziner nennen das, wenn ein Mensch ein Stück seiner Haut hergibt, damit es einem anderen an einer wunden Stelle eingesetzt werde. Das wächst dann mit diesem und wird ein Teil von ihm und bleibt doch schließlich auch ein Teil vom Leib des anderen. Für Philosophen, die sich mit dem Problem der Individualität befassen, wäre das eine Magisterfrage. Davon abgesehen ist es aber eine ganz reizvolle Vorstellung. Ich habe damals, als Du so lieb warst, mir aus eigenem zu schreiben, daran gedacht. Denn so steht’s mit Jugendfreundschaften. Man gibt einander irgend ein oberflächliches Stückchen seiner selbst – nur ein Hautstückchen – ein Nichts, ein Wenig, wie man’s um diese Zeit eben zu verschenken vermag. Aber das trägt dann der andere unbewußt mit sich. Und wenn er dann einmal einsam ist, erinnert er sich plötzlich, daß er ja ein Stückchen eines andern lieben Menschen in sich trage, und wenn er zusieht, so ist es mit ihm gewachsen und verwachsen und ist bei allem und jedem in ihm und er ist gar nicht allein … Davon wollte ich Dir etwas sagen, als ich in Wien war. Es erklärt natürlich gar nichts, ist nur Poesie und noch dazu keine besondere (Ich baue vor, falls Du es geschmacklos finden solltest, daß ich glaube, ein Stückchen Deiner Haut in meiner zu tragen).


  Versuchen wir es von einer andern Seite. Alles Vergangene erscheint größer als das Gegenwärtige. Es gibt keine Helden mehr wie Siegfried, keine Dichter wie Goethe, keine Maler wie Sanzio. Das ist natürlich nicht wahr, aber es ist schon so, daß man sich stets in die Ferne sehnt, erst nach vorwärts, dann, wenn man da schon zu wenig Raum hat, zurück. Aus dem Helden ins Alltagsleben übersetzt: on revient toujours usw.


  Ach Liesl, ich fürchte, es wird doch eine philosophische Abhandlung.


  Noch ein Drittes muß ich aber sagen. Du weißt natürlich nicht wie man eine Schwester gern hat, auch nicht wie man einen Bruder gern hat. Denn, das weiß man nur, wenn man keins von beiden hat. Jedenfalls hat man sie gern, wie etwas vor dem es gar keine persönliche Reserve gibt (die man einer Geliebten gegenüber, mit der man eben nicht die lange lange Vergangenheit gemein hat, in der die Haut noch kindlich weich war, nie ganz verliert), weil man zwischen all den Intimitäten der Familie miteinander groß wurde (für die Ehegatten sind das Schwächen, Unreinlichkeiten, für die Kinder Stärken, Entzückendes, so wie eben Wolken am Morgen und Wolken am Abend Verschiedenes sind) und man hat sie bei aller Geschwisterlichkeit doch in einer besondern Weise gern, weil sie eben ein Maderl ist und umgekehrt. Und jetzt ist mir alles eingefallen, wonach ich suchte – vom ersten Briefe an bis zu dem Wiedersehen in Wien. – Die Novellen in Weißkirchen und Wien – in der Dämmerung. Für das Spätere kann ich nicht garantieren. Man soll nicht mit Lügen beginnen - Frauen gingen und gehen – und Du würdest kaum allem folgen können, was meine Seele erfaßt. Macht aber nichts. Schwesterlein will ich haben (kein Brüderlein) und wenn ich Dir hie und da erzählen darf, werde ich Dir sehr dankbar sein und von Dir will ich alles hören.


  3 Liebe Liesl!


  Wenn man so eine Arbeit gern fertig hätte und sie will und will nicht, das gibt eine göttliche Stimmung. Und tagelang sitz ich Armer nun schon so wie die Katze vor dem Mauseloch und warte auf irgend etwas Kleines von Erzählung, das da werden soll, weil ich es versprochen habe und nicht wird, weil die Stimmung fehlt. Dazu Berlin! Gott, was ist Wien trotz seiner alten räucherigen Häuser doch entzückend gegen diesen Riesenwarenbau. In solcher Wüste also – innerlich und außen – hat mich dein lieber Willkommgruß getroffen. Und einen großen Bogen Kanzleiformat hatte ich bereits zur Antwort mit meiner Handschrift gefüllt, als er mir plötzlich zu feierlich umständlich erschien und ich ihn zerriß. Es handelte von Dir und mir und war eine gediegene Abhandlung über das ganz besondre Wesen ganz besondrer Freundschaften wie der unsrigen. Ich kam mir dabei vor wie ein Professor, der, über sein Neugeborenes gebeugt, seine Frau zum Wickeln auffordert: man nehme ein Laken von mäßiger Größe, schlage es von der Dorsalseite über die ventrale usw. usw. – Aber so bin ich nun mal manchmal und hätte gerne Dein Gesicht gesehen, wenn Du es gelesen hättest. – Heute aber trage ich nicht die 50 Kilo Hanteln dichterischen Tiefsinns bei mir und vielleicht geht’s drum im Auszug besser. Also höre:


  Du weißt natürlich nicht, wie man eine Schwester gern hat, auch nicht, wie man einen Bruder gern hat, denn das weiß man nur, wenn man keins von beiden je gehabt hat. Und es ist ein ganz einziges Ding, das ich zunächst nur von seinem Gegenteil her beschreiben kann. Nämlich, man hat sie nicht in der Art gern wie eine Geliebte oder umgekehrtenfalls einen Geliebten. Worüber man furchtbar froh ist. Denn Liebe – na man sagt ja, wie ein Feuer – ist etwas so Wildes, packt die Menschen, wirbelt sie, schmilzt sie um und läßt sie los. Dann sitzt man da, neugeformt, reicher geformt, blitzblank voll neuer Schönheit, aber jedes für sich nur ein Häufchen Asche, dazwischen ist der Rest der Glut – man kann’s in eine schöne Urne fassen und wenn die Abendsonne ins Zimmer scheint, ein Gedicht darüber machen. Mit der Zeit läßt man sich dann überhaupt nicht so leicht zausen und wird schwerer schmelzbar; die Bereicherung kommt dann auch von andern Seiten und mit der Aschenstimmung ist sie etwas teuer erkauft. Man wird ein bißchen scheu und unzuverlässig, tut einer vielleicht zu unrecht weh und wird dann erst recht schön. Will man aber auch nicht das große betäubende Orchester, so möchte man doch so eine stille, feine, nachdenkliche Melodie. Das ist dann das Lied vom Schwesterlein … eine stille, feine, beständige Melodie, die das Nachdenken nicht stört, sondern trägt, trägt …, daß es doch ganz anders wird, als wenn es so allein und verbissen dahin humpelt … oder bloß mit Freunden geht.


  Frauen kamen und gingen und Frauen kommen und gehn; ich will nicht mit einer Lüge anfangen, denn so was lebt dann nicht lange; ich bin recht unbeständig, denn ich kann einfach nicht anders, – von der Notwendigkeit für den Künstler, auf die man sich dabei immer ausreden kann, zu schweigen. Ich finde Beständigkeit eine Kraftvergeudung. Denn es kommt immer der Augenblick, wo einem die vollendetste Frau nichts mehr geben kann, weil man die Schönheiten ihres Geistes und ihres Körpers einfach nicht mehr zu empfinden vermag – man ist von ihnen gesättigt, wie das zwar nicht schöne, aber gute Bild sagt. Ein dummes Ding von Mädel, das nach Kernseife riecht, kann einem danach wie ein frischgewaschener Himmel vorkommen. – Die Ehe täuscht darüber nur hinweg. – Also, Frauen kommen und gehn. – Aber wenn ich so nachdenk. Wozu also, frag ich, wenn sich zwei ins Gras legen wollen, immer gleich ein Haus darum bauen, das „wie ein Bollwerk Jahrhunderten trotzen“ soll? Ich finde diese Art von Erotik selbstmörderisch. Übrigens mag sie meinetwegen im allgemeinen gut sein – ich will jetzt nicht Moral deduzieren, sondern Dir von mir erzählen – ich für meine Person suche die Wege, die von diesen eingefriedeten Pfaden etwas abseits liegen. – Ich weiß nicht Liesl, wie wir zueinander noch stehen werden, es gibt so viele Schattierungen, für die die Menschen gar keine Namen haben, weil sie nur flammendes Licht und gleichgültigen Schatten kennen, – und eine davon wird’s wohl sein. Irgend eine, die wir für einander erfinden werden – aber lassen wir das für heute – schreibe mir von Dir – was Du willst, was Dich interessiert oder Dir manchmal das Herz schwer macht. Ich habe das nur gesagt, weil ich es so schön finde, daß ich Dich küssen durfte, obwohl wir uns so lange nicht sahen und kaum wieder kennen gelernt hatten, und gerade deswegen, weil wir uns gern haben, ohne nachzudenken und wie aus alter Gewohnheit. Liebe ist ein Parvenu dagegen – Schwesterlein. Und weil mir darüber das mit dem Schwesterlein einfiel:


  Schreibe mir, was du dreimal von mir geträumt hast.


  4 Und so könnte ich Dir noch manches von einem geheimen Leben erzählen, das wir miteinander führten. Es ist fast, daß man es nicht versteht, denn es ist fremd, wenn man nicht gerade irgendwie an Stellen zusammenhinge, wo es am tiefsten ist, in den wichtigsten, seelischsten Augenblicken, plötzlich einander wieder gegenüberstand.


  Ich kann heute nicht mehr schreiben, es ist schwer … Übrigens wollte ich noch sagen, daß gerade dies das Geschwistermotiv ist; eine sehr nachdenkliche Musik, von eigentümlich müder Schwere.


  Schreibe mir bald und vielleicht schreibst Du mir …


  [◁]


  An Clotilde, Anfang Juni 1908


  Liebes Fräulein Clotilde!


  Dr. Kerr, dessen Rat ich Ihretwegen einholen wollte, ist leider verreist, ich war mehrmals vergeblich bei ihm und auf eine telephonische Anfrage bei der Redaktion erhielt ich die Antwort, daß seine Rückkehr ganz unbestimmt sei; da leider auch kein Mensch seinen Aufenthalt kennt, bin ich nun am Ende und es tut mit nur leid, daß ich Sie darauf so lange warten lassen mußte.


  Was mein zweites Versprechen betrifft: das große Werk ist von Erk & Böhme und heißt Deutsche Volkslieder, ein kleineres, sehr empfehlenswertes soll von Liliencron sein, Deutsche Volkslieder des 15. Jahrhunderts (doch ohne Begleitung). –


  Werden Sie nun trotzdem hieherkommen? Ich würde mich sehr freuen und wünsche Ihnen Energie und der Energie den Erfolg!


  In alter Ergebenheit


  Ihr


  Ach sagen Sie doch bitte Leutnant R., daß ich sehr indigniert über ihn bin.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 3. Juli 1908


  Lieber Allesch!


  Der Brief geht also nicht ab, aber Laura ist sehr gekränkt. So dürfe man mit einer Dame nicht sprechen, so etwas dürfe man nicht sagen. Recht hätte sie ja, wenn die Bedingung erfüllt wäre, aber daß sie es nicht ist, kann man ihr leider nicht sagen. Ich sattelte also das Lämmchen Freundschaft; unter Freunden ist aufrichtige Aussprache erlaubt und dergleichen. Ferner sagte ich ihr, daß Sie mit den Verstößen gegen die „Form“ Unliebenswürdigkeiten meinten, erklärte ihr auch die Geschichte mit dem Kaffee, sagte ihr, daß es zur Form gehört, daß eine Hausfrau liebenswürdig sei und dergleichen. Von ihren sonstigen Verstößen bei Tisch schwieg ich. Warum sie sich so über die „Form“ kränkt, weiß ich nicht, sie versteht unter diesem Vorwurf irgendetwas Ungeheuerliches, was unseren Gehirnen unzugänglich ist.


  Item der Brief unterbleibt, nur sie will sich morgen nach Tisch mit Ihnen aussprechen. Seien Sie, bitte, Butter und Honig zu gleichen Teilen, rechnen Sie, bitte, mit einer gekränkten Frauenehre, halten Sie ihr, bitte, nicht das ganze Sündenregister vor, denn das versteht sie nicht, sagen Sie ihr, bitte, daß Sie sie nicht kränken wollten (denn das kann man auch sagen, nachdem man jemand Esel genannt hat), sondern nur freundschaftlichst Ihre Meinung sagen. Richtig, ich erwähnte noch, daß Ihnen eben an ihr vieles sympathisch sei und vieles unsympathisch, daß Sie aber nie so heftig gewesen wären und sich so eingehend eingelassen hätten, wenn nicht aus Sympathie. (Ohrfeigen Sie mich!)


  Und nehmen Sie sie so humoristisch, wie sie es verdient; ernstnehmen kann man sie wirklich nicht, dafür zeugte mir wieder die heutige zwischen Tränen und Empörung schwankende Aussprache.


  Herzlichst – ich lege mein Glück in Deine Mörderhände – Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Alexius Meinong, 30. Dezember 1908


  Euer Hochwohlgeboren, sehr geehrter Herr Professor!


  Mein Vetter Dr. Schuch teilte mir mit, daß Herr Professor, gelegentlich der Besetzung der Grazer Assistentenstelle, mich durch Ihr wohlwollendes Interesse ausgezeichnet haben. – Da ich augenblicklich wegen einer mir unter sehr günstigen Umständen in Aussicht gestellten Habilitation an der technischen Hochschule in München in Briefwechsel stehe, bitte ich Euer Hochwohlgeboren, meiner Antwort einen Aufschub von wenigen Tagen zu gewähren. –


  Mit der Versicherung, daß ich es als einen hohen Gewinn betrachten würde, sollten die Umstände mir erlauben, unter Ihrer Leitung in Graz zu arbeiten, und mit meinem aufrichtigsten Dank für die Eröffnung dieser Aussicht bleibe ich in ausgezeichneter Hochachtung Euer Hochwohlgeboren ergebener


  Dr. Robert Musil


  [◁]


  1909


  An Alexius Meinong, 18. Januar 1909


  Euer Hochwohlgeboren, sehr geehrter Herr Professor!


  Verzeihen Sie, daß ich solange meine Antwort zurückhielt, der Grund lag in der Schwierigkeit des Entschlusses für mich. Die Angelegenheit mit München stellte sich am Ende als ganz anders heraus denn zu Anfang und in der Versprechung, ich kann mich aber trotzdem nicht entschließen, nach Graz zu gehen. Ich möchte Sie, sehr geehrter Herr Professor, bitten, daß Sie mir wirklich glauben, ich hätte es nicht nur als Auszeichnung, sondern auch für meine wissenschaftliche Weiterbildung als den denkbar größten Gewinn betrachtet, an Ihre Seite zu gelangen, allein meine Liebe zu künstlerischer Literatur ist nicht geringer als die zur Wissenschaft und durch sie wurde die scheinbar leichte Entscheidung zu einer Lebensfrage für mich.


  Wie ich heute die Umstände beurteile, die sich darauf beziehen, glaube ich nun der Verlockung nach Graz zu gehen, widerstehen zu müssen. Ich bin mir dabei bewußt, daß dieses Urteil noch kein voll einsichtiges und definitives ist, es kann sein, daß ich es schon in der nächsten Zeit ungeschehen wissen möchte, allein ich fürchte, Ihrer Liebenswürdigkeit noch länger mit Zögern zu antworten und halte mich zu aufrichtiger Mitteilung verpflichtet.


  Indem ich Sie bitte, mir Ihr Wohlwollen auch künftig zu erhalten, obgleich ich diesmal meine Erkenntlichkeit dafür nicht genügend beweisen konnte, bleibe ich in


  vorzüglicher Hochachtung Ihr ergebener


  Dr. Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 18. Februar 1909


  Lieber Allesch!


  Besten Dank für Ihre Karte, es geht mir jetzt wieder gut, nur bin ich durch ziemlich hohes Fieber so geschwächt, daß ich mich dem Schirmerschen Essen nicht mehr gewachsen fühle. Ich schrieb Frau Schirmer, daß ich jetzt dauernd verhindert sei, ihre Speisestunde einzuhalten, und sagte ihr bereits Adieu.


  Von morgen ab esse ich bei Tscheuschner und zwar nicht unter den ungünstigen Bedingungen, die man uns damals nannte. Ich hoffe, Sie kommen mir in Bälde nach und habe bereits davon gesprochen.


  Empfehlen Sie mich bitte Fräulein Grunewald und seien Sie herzlich gegrüßt von Ihrem ergebenen


  Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 18. Mai 1909


  Lieber Allesch!


  Einstweilen ist der Weg zu mir noch etwas weiter geworden, allein ich hoffe doch, daß Sie ihn tun werden, um mich wissen zu lassen, daß Sie zurückgekehrt sind. Ich wohne jetzt Kaiser Allee 177, Gartenhaus, 4, Treppe und werde mich freuen, wenn ich Sie bald begrüßen kann.


  Ihr freundschaftlich ergebener


  Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 15. Juli 1909


  Lieber Allesch!


  Ich freue mich, Sie morgen bei Frau Marcovaldi zu sehen; leider kann ich um acht Uhr noch nicht dort sein und es wird daher erst gegen dreiviertel neun gegessen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Stefanie Tyrka, September/Oktober 1909


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich erinnere mich, daß es bald ein Jahr ist, seit ich zum letztenmal schrieb – oder blieb sogar dieser Brief in der Feder stecken? Verzeihen Sie und erkennen Sie an meinen Fehlern, wie sehr ich geblieben bin, der ich war.


  Wo leben Sie? Ich schreibe aufs Geratewohl an die alte Adresse. Noch immer Heldinnenmutter? Schon große Erfolge? Und ihr Herr Gemahl? Keine neuen Umwertungen, Sturmläufe? Und Sie selbst? Nicht auch ein Schifflein im Tintenstrom segeln gelassen?


  Auf meiner Werft sah es traurig aus während der Zeit. Eine einzige Novelle als Ergebnis des vorigen Jahrs, zehn Monate des jetzigen bald vorüber, bis die zweite fertig sein wird, dann werden wohl rasch zwei andere folgen, die fast ebenso weit sind, dann eine fünfte und dann wieder größere Sachen. Ich war fleißig. Nur ver2lor ich Zeit, während ich von meinen philosophischen Eseleien wieder auf das Dichterroß kletterte. Nun aber gibt’s bald wieder Früchte.


  Ich will fort von Berlin, sobald es geht, das heißt im Frühjahr, Sommer, Herbst kommenden Jahres. Vielleicht geh’ ich nach Wien, vielleicht nach Paris. Muß auch wohl sehen, irgendwo Geld zu verdienen. Auch sonst wird sich manches ändern (geheimnisvolle Andeutung, die ich mir nicht versagen kann).


  Gedenken Sie bitte manchmal meiner in Freundschaft; es grüßt Sie und die Ihren herzlich


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  1910


  An Alois Musil, 20. Jänner 1910


  Lieber Vetter Alois!


  Wie mir mein Vater mitteilt, hattest Du die Güte, mir den Weg zu einer Anstellung in der Hofbibliothek ebnen zu wollen und ich bitte Dich, meines aufrichtigsten und ergebensten Dankes versichert zu sein. Das Gesuch habe ich bereits eingereicht und werde ich als Voluntär angenommen, so hoffe ich schon, mit meiner Vorgesetzten Zufriedenheit mir auch die Genugtuung erwerben zu können, Deiner Empfehlung nicht unwürdig gewesen zu sein.


  Verzeihe, daß ich nicht jetzt schon nach Wien komme, mich Dir vorzustellen und persönlich zu danken; eine literarische Arbeit, da ich sie für bestimmte Zeit versprochen habe, hindert mich im Augenblick daran. Ich freue mich aber sehr, Dich bald kennen zu lernen, und würde mich glücklich schätzen, wenn es mir gelänge, nach Deinem Wohlwollen mir auch Deine Freundschaft zu gewinnen.


  Mit herzlichem Gruße


  Dein aufrichtig und dankbar ergebener Vetter


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 31. Januar 1910


  Lieber Allesch!


  Wir befinden uns in vollem Kriegszustand. Nicht ohne Situationswitz; Sie erinnern sich, daß Signore Enrico zuletzt eine Frist bis zum 31. verlangte, um sich gütlich zu einigen. Das war – wie wir vermutet hatten – wirklich eine List; er benutzte die Zeit, um sich mit Geld und Advokatenratschlägen zu versehen und reiste heimlich nach Berlin, uns zu überraschen und die Kinder zu entführen. Das haben wir hier (auf amüsante Weise) gerade noch rechtzeitig erfahren, um die Kinder fortbringen zu lassen und die Wohnung zu schließen. Dieweil der daneben gesprungene Löwe in Berlin ist, sitzen wir hier in seiner Höhle und benützen seine Abwesenheit nach Kräften. Glück im Pech, Lohn der Tugend; hätten wir nicht den Wunsch gehabt, uns mit Geld gütlich zu einigen, hätte uns seine Tücke vielleicht überrumpelt. – (Dazu müssen Sie aber erst die näheren Umstände wissen.)


  Immerhin ist die Situation recht schwierig, der Prozeß durch Nebenumstände unglaublich verwickelt; wir haben in der kurzen Zeit furchtbar viel zu tun. Wir reisen sobald wir fertig sind, vermutlich in 3 bis 4 Tagen, direkt nach Berlin, es tut uns sehr leid, dadurch um das Vergnügen zu kommen, Fräulein Grunewald zu sehen.


  Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir dann ein wenig helfen würden, denn Enrico dürfte nicht so rasch von Berlin fortgehen; vielleicht könnten Sie jetzt schon durch einen Zufall erfahren, wo er wohnt; aber bitte größte Vorsicht, er ist, nach allem was ich hier gehört habe, ungeheuer mißtrauisch und gefährlich. Auch ist die Situation noch nicht so geklärt, daß wir für das weitere bestimmte Beschlüsse fassen konnten. Der seinerzeitige Verführungsplan ist gegenstandslos, wir arbeiten hier mit Detektiv und hoffen auf Resultat.


  Erinnern Sie sich seiner Photographie? Er trägt jetzt einen kleinen Spitzbart. Hauptsächliche Charakteristika: 1,75 groß, sehr stark, schwarz stark meliert, kleiner Hinterkopf und im Verhältnis großes Gesicht, Tenorgang.


  Auf Wiedersehen, allzu fröhlich scheint es nicht zu werden.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr


  Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 14. März 1910


  Lieber Allesch!


  Gehn tut augenblicklich gar nichts, aber stehn soll es, wie ich höre, nicht schlecht. Ende des Monats gibt es einleitende Gefechte in Berlin und Rom: U., der Anwalt, ist zurückgekehrt und sagt, rehabilitiert zu sein. Wir nehmen ihn, trotz des Risikos, mit Wonnen wieder, weil seine Kenntnis der Lage unersetzlich ist. Er schnaubt Wut gegen den Feind, der in der Eingabe auch ihn schlechter Verwaltung beschuldigt hat. Gott gebe ihm eine glückliche und schwere Hand! Sonst nichts Neues; Arbeit schreitet im Differentialschritt vor.


  Viele Grüße „von Haus zu Haus“ Ihr


  Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 10. September 1910


  Lieber Allesch!


  Ich habe bis jetzt hier gearbeitet – immer noch vergeblich – und gehe in zwei, drei Tagen von hier fort. Zunächst Wien, Vorstellungen, dann ein paar Wochen Abbazia, Lovrana oder so etwas. Wird etwas aus Wien, dann betrachte ich mich als endgültig unter die Räder gekommen, wird nichts, ist es fast noch schlimmer. Zudem finde ich mein kommendes Buch scheußlich. Ich habe in der letzten Zeit viel ästhetisch-praktische Weisheit notiert und weiß nun genau, wie es anders zu machen gewesen wäre. Unter allen diesen Umständen gehe ich ungern, mit dem Gefühl der Geschlagenheit, von hier fort.


  Haben Sie schon den Malte Laurids Brigge gelesen? Ich bin neugierig zu hören, wie das Buch auf Sie wirkt. Ich hoffe also, daß Sie mir schreiben werden und nicht bloß in polierter Marmorblockgedrungenheit; jetzt, wo wir in divergierende Lebensumstände geraten, sollte der Brief größere Funktion gewinnen.


  Heute kann ich bloß noch nicht, muß Arbeit ordnen und einpacken.


  Nehmen Sie beide viele Grüße entgegen von Martha und Ihrem


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 25. September 1910


  Lieber Allesch!


  Trifft Sie diese Karte noch in Sulden? Wir – das sind ich und meine verheiratete Schwester Frau Heimann – sind Lido, Pension Corne d’Or. Venedig ist natürlich nur aus dieser Entfernung zu genießen. Keine Galerie hat bis jetzt meinen Fuß entweiht.


  (Aber es soll noch kommen). In Wien scheint es leider ernst zu werden und zwar vorläufig nicht mit der Hofbibliothek, sondern mit der der Technik oder Universität. Sehr verstimmend. Grüßen Sie bitte vielmals und seien Sie selbst herzlichst gegrüßt


  von Ihrem


  Robert Musil


  [◁]


  1911


  An Johannes von Allesch, 28. Januar 1911


  Lieber Allesch!


  Sagen Sie: Wa-


  Rum schreiben Sie so ga


  R nicht?


  Ihre Ama-


  Bilität in der Affa-


  Ire des Spediteurs wa


  R groß,


  Aber nun gla-


  Ube ich fa-


  St: Sie schüttelten mich da-


  Mit los.


  Herzlichst


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 21. Februar 1911


  Lieber Herr Doktor Blei!


  Für den umstehenden Glanz dieser Karte bin ich nicht verantwortlich, ich habe sie eben, in Ermanglung jeglichen Briefpapiers, von unserem Stubenmädchen Anna erstanden. Lebt der Lose Vogel? Ich werde wahrscheinlich sterben, an einem Schnupfen, den ich habe, wenn aber nicht, so vielleicht ein kleines weibliches Tagebuchfragment mit Verulkung einiger literarischer und erotischer Erscheinungen beenden; würde das passen?


  Sie vergessen doch ganz bestimmt nicht, mich von Ihrem Kommen zu verständigen?! Und auch von dem Buch, sobald es erscheint!


  In der Freude Sie bald zu sehen, mit herzlichen Grüßen,


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Georg Müller Verlag, 22. Februar 1911


  Sehr geehrter Herr Müller!


  Im allgemeinen lege ich Ihren Bedenken gewiß Wert bei und schwer verständlich zu sein, ist auch in meinen Augen kein Vorzug, ängstlich bin ich darin aber auch nicht und den Lesern ein wenig im Magen liegen zu bleiben – nun den Weg über den Magen ins Herz hat auch schon manche Kunst nicht ohne Nutzen eingeschlagen.


  Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihre Anregung; ich werde ihr mit größter Willigkeit nachgehen. Wäre es Ihnen angenehm, mir Ihre Ansicht an Ort und Stelle in den Korrekturen selbst anzudeuten? Es würden vielleicht ein, zwei solcher Stellen genügen, vielleicht schon die bloße Bezeichnung solcher Stellen. Nur dürften Sie es mir nicht übel nehmen, falls ich dennoch aus meiner Fassung nicht heraus können sollte. Denn da gibt’s 2 eben Für und Wider.


  Wäre es möglich, den Druck so einzurichten, daß ich 14 Tage lang jede Novelle ganz zur Verfügung habe und sie dann erst – fertig korrigiert – zurücksende? Es wäre vorteilhaft für die eventuellen Änderungen. (Während die erste Novelle lagert, könnte aber schon die zweite zur Korrektur kommen)


  Hochachtungsvoll Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Enrico Marcovaldi, nach 15. April 1911


  In dem vollen Bewußtsein, daß ich Ihnen nichts nehme, möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, daß wir, wie die Verhältnisse nun einmal liegen, am meisten im Interesse der Kinder handeln, wenn wir sie möglichst wenig davon fühlen lassen.


  2 Wie Sie sich mit Martha stellen, kann ich nicht beeinflußen, aber ich will nicht im Weg sein.


  Die Situation ist weder neu noch schwierig.


  3 Ich meine, Sie können an Gaetano, der mich kennt, sehen, daß ich nicht anders gehandelt habe und ich glaube, in diesem Punkt ist die Situation zwischen uns beiden so einwandfrei wie nur möglich, und ich habe keinen andern Wunsch, als Ihnen billigerweise nützlich zu sein. Ich glaube darum, daß es nur eine irrige Vorstellung war, die Sie sich machten, daß Ihnen mein Zusammensein mit den Kindern unerträglich erschien. Aus dem Leben ihrer Mutter können Sie mich nicht ausradieren, die Kinder der Mutter abwendig zu machen – jetzt nachdem man sich auf Treu und Glauben geeinigt hat, während die Mutter es nicht einmal zur Zeit der Zerwürfnisse tat – wäre eine so niedrige Gemeinheit, daß man nicht einmal daran denken darf, ohne Sie zu beleidigen und würde das Glück der Kinder ruinieren – so schiene mir wohl das einfachste, die Kinder lernen in mir den sehen, den ihre Mutter gerne hat und der auch ihnen, wie gesagt, ein Freund ist, ohne mehr zu beanspruchen.


  Aber ich gestehe mir wohl, daß vielleicht Empfindlichkeiten bei Ihnen zu schonen sind, über die ich nicht urteilen kann und wenn Sie wünschen, werde ich mich der größten Zurückhaltung usw. unterziehen. Ich persönlich würde ja auch nichts einzuwenden haben, käme Annina in ein Institut und ich glaube wohl, daß auch Martha später einwilligt, jetzt allerdings – das müssen Sie sowohl wie ich sagen – wäre es grausam für das Kind und Sie müssen dieses Motiv einer Mutter respektieren.


  Dies also, mein Herr, scheint mir leidenschaftslos die Sachlage zu sein und ich wüßte nicht, warum wir dabei nicht wie anständige Menschen miteinander auskommen sollten.


  Ich weiß wohl, daß ich Sie in Ihren Gefühlsangelegenheiten nicht beeinflußen kann, aber soweit ich sie verschärft, wollte ich Ihnen das richtige Material geben.


  4 Briefe an Gaetano. Ich will einstellen. Sie sollen aber nicht verlangen, daß das Kind in eine Zwangslage kommt.


  5 Postskriptum: Ich erwarte selbstverständlich auf diesen Brief keine Antwort. Geld: in der nächsten Zeit Schritte zu gewärtigen. Bereit, Martha zu größter Konzilianz zu bestimmen. Lassen Sie wissen.


  Ich schreibe diesen Brief im Bewußtsein der Verantwortung für den Frieden der Kinder und für die edle Lösung einer traurigen Angelegenheit. Ich hoffe, Sie werden das würdigen, selbst wenn ich das Unglück haben sollte, Sie noch nicht zu versöhnen.


  Erweisen Sie mir die Ehre, diesen Brief in einer Stunde zu lesen, wo Sie ferne von Menschen sind und wir ohne die landläufigen Vorurteile einander gegenüberstehen, ich hoffe …


  6 Sehr geehrter Herr!


  Ich erfuhr zu meinem Bedauern, daß ich es Ihnen unmöglich machen soll, Ihre Beziehungen zu Martha auf jenes freundschaftliche Niveau zu basieren, das ohne mich möglich wäre (und das Martha für sich und die Kinder wünschen würde). Nehmen Sie dieses Schreiben als den aufrichtigen Wunsch, was an mir liegt, davon hinwegzutun.


  Ich schreibe nicht, um Sie zu überreden oder zu debattieren – ich möchte sogar vorgeben, daß Ihre Auffassung die Majorität findet – sondern um Ihnen die meine zu sagen, weil ich glaube, sie muß beruhigend wirken. Wie sollen wir kämpfen. Würden Sie sich mit mir zu duellieren wünschen, so erschiene mir diese konventionelle Austragung zwar ein wenig töricht, aber immerhin, es wäre etwas, wovon bloß wir die Folgen zu tragen hätten und die Waffen, mit denen wir aufeinander losschlügen, wären die Kinder.


  7 Sehr geehrter Herr!


  Ich hatte mir bisher Reserve Ihnen gegenüber zum Prinzip gemacht, weil eine Aussprache über so delikate Gegenstände, selbst zwischen Menschen ähnlicher Gesinnung, schwierig ist und geradezu unberechenbar zwischen zwei Fremden, die nichts anderes gemeinsam haben als ein Schicksal (das dem einen das gibt, was der andere beansprucht) – das sie beide in die gleiche Schlinge faßt und dem einen das schenkt, was der andere geneigt ist, als seinen Verlust zu betrachten. Man hat mir gesagt, daß Sie mich deshalb hassen, aber meinen Sie nicht, daß ich Sie ebenso sehr hassen müßte? Denn um nicht mehr als eines zu berühren: Halten Sie es wirklich für schwieriger, sich in Ihrer Lage mit der Gegenwart abzufinden, als es für mich ist, Gedanken an die Vergangenheit zu überwinden? Ich meine, unser beider Situation ist nicht so unähnlich.


  Aber ich meine, auch sie ist nicht so schwer, daß wir nicht die Pflicht hätten, uns in ihr wie Gentlemen zu halten. Sie haben sich mit Martha nach der Trennung ausgesöhnt und erst neuen Widerstand und Haß gefaßt, als Sie von der Heirat mit mir hörten. Ich kann also alle früheren Differenzen übergehen und bitte Sie bloß um die Erlaubnis, ein paar Worte von mir sagen zu dürfen. Sie werden mir als Mann nachfühlen, daß ich mich vor dem Haß eines andren nicht fürchte und diesem Schreiben nicht solche Motive unterschieben, aber als Mann in den Jahren des Ernstes und im kaufmännischen Leben stehend, werden Sie mir wohl auch ohne weiteres zugeben, daß man trotzdem nicht leichtfertig mit solchen Gefühlen sich einläßt, ich meine man hat Wertvolleres und Segenbringenderes zu tun und wenn nicht etwas auf dem Spiel steht, das einem so notwendig ist wie das Leben selbst, wird man sich scheuen, die immer etwas mittelalterlichen und häßlichen Mittel des Kampfes zu gebrauchen. Worum aber sollen wir kämpfen? Ich habe lange vergeblich Ihre Intentionen zu verstehen getrachtet. Eine Frau ist heute nichts, was einer dem andern wegnimmt, wie eine Beute und das man durch einen Kampf zurückerobert. Ich vermag auch keine Beleidigung darin zu sehen, daß eine Frau nicht mich liebt, sondern einen andern; ich vermöchte auch keine Beleidigung darin zu sehen, daß meine Frau nicht mich liebt, sondern einen andern, ich würde mich dadurch keinesfalls gedemütigt und zurückgesetzt sehen, denn Liebe ist ein so individuelles Verhältnis, daß dergleichen grobe Unterscheidungen weit dahinter zurückbleiben. Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken, aber es ist mir wichtig, daß Sie wissen, wie ich da denke: mir liegt es ferne, in Ihnen in irgendeiner Weise einen Besiegten zu sehen. Und deshalb kann ich nicht verstehen, warum Sie nun einen neuen Kampf wünschen, bloß um mich als Besiegten zu sehen?


  Ich würde mich freuen, wenn Ihre Beziehungen zu Martha freundschaftliche blieben, vielleicht kostet es auch mich ein Opfer, aber ich bringe es gern, weil ich fühle, daß die Situation der Kinder fordert, daß ich mein persönliches Interesse zurückstelle. Was dies betrifft – können Sie nun versichert sein, daß ich die Kinder stets als Ihre Kinder respektiert habe und respektieren werde. Es liegt mir ferne – wie Sie zu glauben scheinen, mich hier dazwischen zu drängen. Als Berater und Freund – soweit es mir die Mutter gestattet – würde ich ihnen natürlich jederzeit zur Verfügung stehen, aber die Rolle des Vaters mir anzumaßen, würde durchaus meiner Gesinnung zuwiderlaufen. Ich würde wünschen, daß Ihre Kinder mich gerne haben, aber sie sollen es nicht mehr tun, als einem guten Freund gegenüber, auf den sie jederzeit zählen können.


  [◁]


  An Musil, Alois?, April 1911


  1 Zu meinem Bedauern traf ich Dich nicht zu Hause und da mir Dein Portier nicht sagen konnte, wann mit Aussicht auf Erfolg bei Dir vorzusprechen sei und ich das Vergnügen, mich dir vorzustellen nicht entbehren möchte, hast Du vielleicht die Güte, mir mitzuteilen, wann ich meinen Besuch wiederholen kann. Während der Vormittagsstunden bin ich leider ans Amt gebunden.


  [◁]


  An Alfred Kerr, April 1911


  1 Lieber Herr Kerr


  [◁]


  An Gerichtsschreiber Schach, nach Mitte April 1911


  Offener Brief an Herrn Gerichtsschreiber Schach


  Mein Herr!


  Alfred Kerr, dem es sonst obliegt, die künstlerischen Versuche (Versuchungen) unserer Staatsfunktionäre zu rezensieren, ist, überbürdet durch das in der letzten Zeit so liebenswürdig herbeigeschaffte Material, verhindert.


  Ich fasse meinen Dank an Sie kurz:


  Sie sagen: 1) Es mag unter Umständen zu billigen sein, wenn ein Vater seinem Sohne … die Gefahren des sexuellen Lebens schildert. Entschieden geschmacklos ist es aber, wenn solche Warnungen erfolgen unter lronisierung eines Einsegnungsspruches des Sohnes und unter Einflechtung bekannter Kalauer.


  Sie dürfen also die Ihnen (und uns) vorgesetzte Behörde, die Ihnen zweifellos das Amt anvertraut hatte, die Urteilsbegründung in Sachen Eulenberg logisch und stilistisch zu finalisieren, nicht so bloßzustellen. …


  Sie haben zu lernen. Wenn man nach allem auch wenig Hoffnung auf ein rasches Erwerben literarischen Verständnisses hat – mit so großen logischen Fehlern können Sie Leute, die immerhin mehrere Semester Jus studiert haben, kaum glaubhaft vor dem Publikum vertreten.


  Sie sagen, daß wir Stänkerer sind? Aber mein Herr, wenn es sich nicht um Logik handelte – Logik! Das sind Gott sei Dank endlich einmal auch für Juristen feststellbare Dinge.


  Es ist, als ob sie einen Fehler im Einmaleins gemacht hätten


  Diesmal … ließ vielleicht eine gewisse Schüchternheit das übersehen.


  Ich möchte Sie aber sofort bei Ihrem ersten Eingreifen in die Welt der Kunst begrüßt haben:


  An Herrn Gerichtsschreiber Schach!


  Ich finde, daß Wilhelm Herzog in seinem Bestreben, den Dichter Eulenberg reinzuwaschen, entschieden zu weit gegangen ist (siehe Nummer 12 des Pan) und einfach Ihre Verdienste übersehen hat. Obwohl er die Urteilsbegründung, die Sie eigenhändig für ihn schrieben, noch dazu abdruckt. Sie werden aber mit dem Paragraph 184, Strafgesetzbuch noch die wundervollsten Dinge vollbringen, diesmal hinderte sie noch unbegreifliche Zurückhaltung … bei der Unsauberkeit des Milieus, in das Sie die Nötigung schriftstellerischer Fassung Ihres Urteils brachte.


  Denn Sie führen unter den Gründen, derethalben Sie zur Konfiskation schritten, an erster Stelle eine „Geschmacklosigkeit“ dieses Eulenberg an. Von dieser Ausdehnung des Paragraph 184 verspreche auch ich mir das meiste. Ich hoffe, daß Sie sehr bald dahinkommen werden, auf Grund des Paragraph 184, Herrn Bonn zu verhaften, das königliche Schauspielhaus zu schließen und die Siegesallee zu versiegeln. Zunächst für den Anfang.


  Aber auch schön ist es, daß Sie Stücke konfiszieren wollen, in denen ein Umgangston wie in den Kreisen, aus denen Diplomaten stammen herrschend, hingestellt wird, den Sie bestreiten müssen. (Armer Pflichtmensch.) Fangen Sie nur gleich mit König Salomon an, der nicht umsonst den Beinamen der Weise führte. Dann aber empfehle ich Ihnen vor allem Marc Aurel, Hamlet, König Toas – man muß nur mit der Ihnen ja eigenen Subtilität dreinfahren.


  Sie werden uns, indem Sie die Konkurrenz lindern, einen Dienst erweisen.


  Nur in einem Punkt muß ich mir erlauben, Ihnen einen Einwand zu machen. Sie schreiben als letzten Grund:


  „Aber auch selbst wenn man sich über diesen Zynismus hinwegsetzen wollte, so muß man dennoch in Erwägung ziehen, daß dieses Blatt im Straßenverkauf vertrieben wird, und dadurch in die Hände eines Publikums gerät, welches derartige literarische Kost nicht verdaut, sondern daran entweder mit Recht Ärgernis nimmt oder daraus Gift saugt und sich daran aufregt“.


  So schön das gesagt ist, entspricht es doch nicht ganz unserer Meinung, lieber Schach. Denn Sie behaupten, daß nur jemand, der diesen Artikel nicht verdaut hat, mit Recht daran Anstoß nehme. Und da Sie ja eben das Recht vertreten, an diesem Artikel Anstoß zu nehmen, so hieße das andeuten, daß Sie und die übrigen Herren, die an dieser Rechtsprechung mitwirkten, ihn nicht verdaut hätten. Aber das war doch unmöglich Ihr Auftrag?


  Empfehlen Sie mich Herrn von Podewils.


  [◁]


  An unbekannt


  Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mir Samstag nachmittags das Vergnügen Ihres Besuchs schenken wollten.


  [◁]


  An Alois Musil, 12. Mai 1911


  Lieber Vetter Alois!


  Zu meinem Bedauern traf ich Dich nicht zu Hause an und da mir Dein Türhüter nicht sagen konnte, wann mit Aussicht auf Erfolg bei Dir vorzusprechen sei, und ich das Vergnügen, mich Dir vorzustellen nicht entbehren möchte, hast Du vielleicht die Güte mir mitzuteilen, wann ich meinen Besuch wiederholen kann; während der Vormittagsstunden bin ich leider ans Amt gebunden.


  Mit vielen Grüßen


  Dein sehr ergebener Vetter


  Robert Musil


  [◁]


  An Alois Musil, 18. Mai 1911


  Lieber Vetter Alois!


  Ich bitte, Dir nochmals mein Bedauern über den Zwischenfall bei Deinem liebenswürdigen Besuche aussprechen zu dürfen. Ich würde mich freuen, wenn ich später – in eigener Wohnung – Gelegenheit erhielte, den unverschuldet schlechten Eindruck gut zu machen.


  Mit Empfehlungen meiner Frau und herzlichen Grüßen


  Dein aufrichtig ergebener Vetter


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, Anfang Juli 1911


  Lieber Herr Doktor Blei!


  Ich waffenüble hier seit beinahe schon drei Wochen umher, – wenn Sie das kennen, werden Sie verzeihen, daß ich nicht gleich antwortete; Ihr Brief hat mich mit Dank für Ihre Liebenswürdigkeit erfüllt und mit der Befürchtung eines Mißverständnisses, gegen das ich machtlos zu sein scheine. Denn auch Scheffer schrieb mir in zum Teil ähnlichem Sinne wie Sie und ich schneide bei den Mitgliedern unserer unsichtbaren Kirche nicht zu meiner Zufriedenheit ab.


  Lieber Herr Blei!


  Das sind flüchtige Bemerkungen eines waffenübenden Reserveoffiziers, ich hoffe Sie lösen Ihr Wort ein und schreiben mir bald wieder.


  [◁]


  An Paul Scheffer, 15. Juli 1911


  Lieber Herr Scheffer!


  Ich hatte eine Waffenübung auszuhalten und bin nun einem Erholungsaufenthalt in Tirol ausgesetzt, welches Land stets eine cerebrale Tief-Depression in mir hervorruft, ich konnte und kann Ihren freundlichen Brief also nicht nach Gebühr beantworten, verzeihen Sie es mir.


  Ich kehre von einem Spaziergang zurück und finde, daß ich nichts zu sagen habe, wofür ich Ihnen nicht zu danken hätte, daß Sie es in Ihrem Briefe schon andeuteten.


  [◁]


  An Franz Blei, nach 15. Juli 1911


  Lieber Herr Blei!


  Bei einem Brief an Scheffer über mein Buch fiel mir einiges ein, das auch auf unsere Auseinandersetzung Bezug hat; Sie und er werden es meinem Interesse an der Sache vielleicht verzeihen, wenn ich mich zu einem Plagiat hinreißen lasse.


  Sie schrieben:


  [◁]


  An Paul Scheffer, 28. November 1911


  III., Untere Weissgerberstrasse 61.


  Lieber Herr Scheffer!


  Ich bin übersiedelt, siehe oben, und schreibe dies bei Notbeleuchtung, darum wird es kein Brief, sondern nur ein Gruß. Vordem war ich lange unwohl. Auch Dr. Pichler zu sehen, haben mich bisher diese beiden Gründe gehindert, ich will das aber, sobald es mir möglich wird, gutmachen und hoffen, dann durch ihn auch Neues von Ihnen zu hören. Seine Arbeiten zu Ende zu lesen fand ich noch immer nicht die Stimmung, denn zuweilen befasse ich mich selbst mit Philosophie und hole mir eine moralische Indigestion, in der mir dann die Existenz Roda Rodas näher zum Herzen steht als die Leibniz’, für lange Zeit.


  Was Sie vom Dialog schrieben, hatte mich gefaßt und ich hatte Ihnen gleich antworten gewollt, heute aber bin ich ganz leer und aller Einwände entblößt. Mir fällt bloß und immer wieder ein, was Mach vom Vergleich sagt: daß er die Wurzel, das Instrument und – wenn ich nicht irre – seine fortschreitende Präzisierung das Ziel des wissenschaftlichen Denkens sei. Der Dialog ist aber ein vervielfachter Vergleich, das zu Beschreibende wird nur in einem Punkt berührt, dann im unendlich nächsten und so fort.


  Dem Dialog ist das Infinitesimale unzugänglich, er bleibt immer polygonal.


  [◁]


  An die Neue Rundschau, 14. Dezember 1911


  Sehr geehrter Redakteur!


  Ich erlaube mir die höfliche Anfrage, ob ich Ihnen einen Aufsatz über einige literarische Gesichtspunkte einsenden darf. Er wird eine Antwort auf das sein, was Herr Schaffner in der letzten Nummer Ihres Blatts über mich schrieb, ohne jedoch von mir oder von ihm zu sprechen, so daß das Bedenken eines Desaveus gegen Ihren Mitarbeiter oder das einer literarischen Polemik nicht in Betracht kommt.


  2) Da Sie mir immerhin gelegentlich eine mir wertvolle Schätzung erwiesen haben, dennoch mir beidemal in Ihrem Blatte ein bedauerliches – wie mir scheint Mißverständnis begegnete: das einemal, ich hätte das nicht gewollt, was ich erreicht hätte, das zweitemal, ich hätte das nicht erreicht, was ich gewollt hätte, werden Sie vielleicht meinem Bedürfnis nachkommen, wenigstens in diesem zweiten Fall einiges von dem festzustellen, was ich gewollt hatte.


  [◁]


  1912


  An Franz Blei, 12. Juni 1912


  Lieber Herr Doktor Blei!


  Sie sind ein herrlicher Mensch! Und ich hoffe, Ihre unerschöpfliche Liebenswürdigkeit, wenn’s so weit ist, nicht zu enttäuschen: ich werde natürlich ein Stück haben und ich besehe seinen Embryo manchmal schon mit großer Zufriedenheit.


  Fischer hat mir noch nicht geschrieben; ich würde bestimmt annehmen, wenn man mich schreiben läßt, (über Bücher) was ich will; ich wäre sogar sehr glücklich und feldzugsplanend. Ihnen daher sehr (Steigerungen gibt es nicht mehr) dankbar, wenn Sie ihn – sollte er’s jetzt nicht tun – ein andermal daran erinnerten.


  Für Nummer sechs des Losen Vogels bitte ich Sie, auf mich zu rechnen. Was ich fertig habe, gefällt mir zwar noch nicht, aber ich hoffe, es bessern zu können.


  Mit vielen herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  Ich freue mich sehr, Sie auf einem so prominenten Posten unserer Kampflinie erwarten zu dürfen.


  [◁]


  An Max Brod, 27. Dezember 1912


  … Es ist mir schlecht gegangen, ich wollte es erzwingen und konnte dann alles andere schreiben, nur nicht die Novelle, die ich für Sie geplant und von der ich mir viel versprochen hatte … Ich habe dann im letzten Augenblick … die kleine Arbeit für Sie hergerichtet, die ich hier beilege …


  [◁]


  1913


  An die Technische Hochschule Wien, 6. April 1913


  Hochlöbliches Rektorat!


  Der ergebenst Gefertigte, der an einer akuten Herzneurose erkrankt ist, sieht sich gezwungen, um einen sechswöchentlichen Urlaub zu bitten, der nach beiliegendem ärztlichen Zeugnis zur Wiedererlangung seiner Gesundheit notwendig ist.


  1 Beilage


  [◁]


  An die Technische Hochschule Wien, 4. August 1913


  Hochlöbliches Rektorat!


  Der ergebenst Gefertigte bittet, unter Hinweis auf das beiliegende ärztliche Zeugnis, um einen Urlaub in der Dauer von sechs Monaten.


  Ing. Dr. phil. Robert Musil


  K. K. Bibliothekar II. Klasse


  1 Beilage


  [◁]


  An Oskar Bie (Die Neue Rundschau), August/September 1913


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Entschuldigen Sie, daß ich nun doch erst im letzten Moment den Aufsatz schicke; die Länge, hoffe ich, wird richtig sein. Inhaltlich bin ich wegen Bahr etwas besorgt, weil es keine rechte Geburtstagshaltung ist, sich mit ihm zu balgen. Allerdings, vielleicht doch die rechte, denn er selbst sagt, daß ihm Widerspruch lieber sei als bloß Lob. Auch betone ich (beim Übergang zu Blei), daß der Widerspruch nur dem einzelnen Buch gilt und bemühe mich ansonsten, meine allgemeine Wertschätzung für Bahr überall durchblicken zu lassen, wo es die Geschlossenheit des Ganzen gestattet. Auch glaube ich wohl, was ich schrieb, daß Bahr es sich diesmal, trotz aller Paradoxie, geistig ein wenig behaglich gemacht hat. Wenn Sie meinen, daß ich noch etwas ändern soll, bitte ich Sie so um Mitteilung, daß ich es noch bei der Korrektur einfügen kann. –


  Dann bleibt ein angenehmes Buch mit kultivierter, etwas französischer Intellektualität; nicht in den konzentriertesten Stunden eines Schriftstellers geschrieben, den man größerer Anspannung fähig weiß.


  [◁]


  An Samuel Fischer


  Sehr geehrter Herr Fischer!


  Ich habe mit tiefem Bedauern von dem schweren Verlust erfahren, den Sie erlitten haben, und bitte Sie, meine herzlichste Anteilnahme entgegenzunehmen.


  Hochachtungsvoll


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Franz Blei, 23. September 1913


  Lieber Doktor!


  Weil ich keinen Schlafwagen nach Wien bekam, bin ich nach Rom gefahren. Zu meinem Entzücken.


  Handkuß, viele Grüße, Empfehlungen von meiner Frau,


  Ihr Musil


  In einer Woche werde ich jetzt wirklich in Wien sein.


  Pension Aurora. Rom.


  [◁]


  1914


  An die Technische Hochschule Wien, 2. Februar 1914


  Löbliches Rektorat!


  Ich beehre mich in Kenntnis zu setzen, daß ich dank des mir bewilligten Urlaubs wieder vollkommen hergestellt bin; zu meinem Bedauern sehe ich mich jedoch veranlaßt, auf meine Stellung an der Bibliothek Verzicht leisten zu müssen, da mir in letzterer Zeit eine Stellung im Privatdienste angeboten wurde, welche mir so bedeutende Vorteile sichert, daß ich mich entschlossen habe, dieselbe anzunehmen.


  Ich bitte daher um meine Dienstesenthebung und erlaube mir, für das mir stets erwiesene Wohlwollen meinen verbindlichsten und ergebensten Dank auszusprechen.


  Dr. Robert Musil


  Die Erledigung erbitte ich unter der Adresse meines Vaters: Hofrat Professor Alfred Musil, Brünn, kaiserlich königliche deutsche Technische Hochschule.


  [◁]


  An Eduard Fechtner (Bibliothek TH Wien), 2. Februar 1914


  Euer Hochwohlgeboren!


  Indem ich unter einem an das Rektorat im Dienstesweg die Bitte um Enthebung von meiner Stellung an der Bibliothek richte, da mir in jüngster Zeit im Privatdienst eine Stellung angeboten wurde, welche mir so bedeutende Vorteile bietet, daß ich darauf nicht Verzicht leisten kann, gestatte ich mir, Ihnen, hochgeehrter Herr Direktor, bei meinem Scheiden von der Hochschule für das mir stets erwiesene Wohlwollen meinen aufrichtigsten und herzlichsten Dank auszusprechen. Ich würde es sehr bedauern, wenn Euer Hochwohlgeboren durch meine Beurlaubung irgendwelche dienstlichen Schwierigkeiten erwachsen sein sollten und bäte, diese gütigst entschuldigen zu wollen.


  Mit dem Ausdrucke vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Dr. Musil


  [◁]


  An Egmont Seyerlen, 14. Februar 1914


  Verehrter Herr Seyerlen!


  Denken Sie manchmal daran, daß ich im Maiheft etwas von Ihnen bringen möchte?


  Mit herzlichem Gruß,


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Eduard Fechtner (Bibliothek TH Wien), Mitte Februar 1914


  Euer Hochwohlgeboren!


  Da ich nicht mehr Gelegenheit fand, vor meinem Austritt aus dem Bibliotheksdienst nach Wien zurückzukehren, bitte ich Euer Hochwohlgeboren, mich von Ihnen, anläßlich der mir nunmehr bewilligten Entlassung, schriftlich empfehlen zu dürfen.


  Mit verbindlichem Dank für das mir während meiner Dienstzeit erwiesene liebenswürdige Entgegenkommen.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Egmont Seyerlen, 20. Februar 1914


  Verehrter Herr Seyerlen!


  Ludwig Rubiner: Uhlandstrasse 28 oder 48.


  Mit herzlichem Gruß,


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Kafka, 22. Februar 1914


  Verehrter Herr Doktor!


  Vielen Dank für Ihr Schreiben! Ich muß Sie zugleich wegen der Expreßsendungsmühe um Entschuldigung bitten (oder die verdächtigte Post), denn der erste Brief, wie ich nun feststellte, war durch einen Irrtum im Verlag liegen geblieben. Es stand darinnen, daß S. Fischer mir ungefähr drei bis vier Bogen der Rundschau ein paarmal im Jahr zur Verfügung stellt, damit ich darinnen neue (das heißt dem Rundschaupublikum noch unbekannte), wertvolle Schriftsteller vor diese zahlreiche Öffentlichkeit bringe. Ähnlich also, als ob eine neue Zeitschrift erschiene; mit dem Unterschied, daß sie einen gesicherten Leserkreis vorfindet.


  Betrachten Sie bitte diese ‚Zeitschrift‘ als Ihr persönliches Organ für alles, was Sie in der Kunst oder damit zusammenhängenden Gebieten durchgesetzt wissen wollen. Vor allem sich selbst. Beschränkung einzig in der Länge der Beiträge, die 20 Rundschauseiten nicht wesentlich übersteigen dürfen, denn Fortsetzungen sind unmöglich. Dichtung wie Aufsatz.


  Sie werden fühlen, daß die Schwäche des Unternehmens in der Neuheitsforderung an den Dichter liegt. Dafür, daß nichts von Begönnern dem Publikum gegenüber darin liegt, werde ich sorgen. Der Standpunkt, den ich offiziell einnehmen muß, ist ungefähr: Die Rundschau hat bei der Wahl ihrer Beiträge sehr viel Rücksichten zu nehmen. Sie hat ihre Tradition, von der sie glaubt, daß sie ihr Experimente verbietet. Nun wuchs aber sehr viel Kräftiges eben deshalb neben ihr. Dem will sie sich zur Verfügung stellen. Bei der etwas unübersichtlichen Vielfalt der Erscheinungen kann sie sich nicht identifizieren, indem sie einfach in sich aufnimmt (das gäbe auch in der Tat ein schwer erträgliches Gemisch); sie läßt daher jeden einzelnen und jede Gruppe für sich selbst sprechen und wirken. Typus: ein besuchter Kunstsalon mit fester Tendenz macht in einigen Zimmern eine juryfreie Ausstellung.


  Ich fürchte, daß Ihr Geschmack zu exklusiv dafür ist, aber ich möchte Sie bitten, trotzdem mitzutun, denn rein praktisch ist eine große Publizität damit verbunden, und wenn ich bloß einige bedeutende Mitarbeiter habe, kann ich der Sache etwas später eine ideell wirklich bedeutsame Wendung geben und den Charakter des Provisorischen ganz abstreifen. Wenn dieses Programm hier unklar skizziert ist, bitte ich um Ihre Fragen oder Einwände. Ich bitte um Ihre Beiträge (recht bald). Ich kenne von Ihnen den Beitrag in der Arkadia und die Novelle „Der Heizer“, welche mich außerordentlich entzückt hat: wenn Sie sonst noch etwas veröffentlicht haben, bitte ich um Ihre Mitteilung, wo ich es finde, damit ich davon schreiben kann. Ich bitte Sie endlich, alle Dichter, die Ihnen wert sind, für den Plan zu interessieren – Max Brod schrieb mir, daß Sie sehr befreundet seien, ich bitte Sie daher als letztes, ihm von allem zu erzählen. Ich kann ihn nicht einladen, so wenig wie Werfel, weil er ja schon zu den Mitarbeitern der Rundschau gehört und ich vorläufig nur ergänzen soll, aber ich wäre für jeden Rat dankbar, wie ich ihn, Rilke, Heinrich Mann und einige andere einbeziehen könnte; für später plane ich selbst schon einiges, für den Anfang muß ich den angedeuteten Charakter wahren oder nur leicht verändern.


  Für die Freundlichkeit, mit der Sie mir Ihre Novelle zur Verfügung stellten, vielen Dank. Wenn Sie glauben, daß die 77 Schreibmaschinseiten auf 30 Seiten der Rundschau gehen, darf ich Sie noch darum bitten, ich fürchte leider, daß es nicht sein wird und dann wäre die Veröffentlichung technisch unmöglich. Ich fragte sofort an, ob die Novelle nicht überhaupt in die Rundschau kommen könnte (denn dort habe ich nichts über Belletristik zu entscheiden) und Professor Blei interessiert sich auch dafür, aber der Gang der Geschäfte dort ist langsam und unsicher und ich habe den Eindruck, daß Sie lieber nicht einsenden sollten, falls Sie in der Zeit eine andere Chance verlieren könnten. (Im Vertrauen gesagt.) Ich werde übrigens noch bohren und Ihnen sofort schreiben, falls es rascheren Erfolg hat als ich voraussetzen muß.


  Schicken Sie mir recht bald etwas und verfügen Sie mit Fragen, Wünschen usw. ganz über mich; wenn ich in noch schlechterem Stil antworte als heute oder telegraphenhaft, so müssen Sie mich mit den augenblicklichen Umständen entschuldigen.


  Herzlich grüßend


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: Auch Ihr Buch „Betrachtung“ besitze ich, konnte leider aber noch nicht mehr als blättern darin, so sehr ich wünsche, es bald zu lesen.


  [◁]


  An Caro & Jellinek Gmbh Wien, 23. Februar 1914


  Vorbehaltlich anderer Einwände erlaube ich mir, Ihrer Zuschrift folgendes zu erwidern: Sie hatten, wenn die Möbel in einem Acht-Meter-Wagen nicht verpackt werden konnten, einen Neun-Meter-Wagen zu nehmen; das geht sowohl aus der mit meiner Frau getroffenen Abmachung, wie aus der ganzen späteren Korrespondenz hervor. Sie waren absolut nicht berechtigt, willkürlich einen Acht-Meter-Wagen zu nehmen und so große Restgüter, wie dann blieben, auf meine Extrakosten zu senden. Ich erblicke darin einen Versuch, den vereinbarten Preis nicht einzuhalten, verweigere die Mehrzahlung und habe den strittigen Betrag bei meinem Rechtsanwalt hinterlegt.


  Sollten Sie sich mit mir persönlich einigen wollen, bevor mir weitere Kosten erwachsen, wäre ich bereit, Ihnen insgesamt die Differenz auf den für einen 9Neun-Meter-Wagen vereinbarten Betrag sofort auszuzahlen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Dr. Robert Musil


  [◁]


  An Franz Kafka, 25. Februar 1914


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Herzlichen Dank für Brief und Sendung. Trotz Ihres Bedürfnisses, über die geplante Sache noch zu schweigen, werde ich Ihnen in der nächsten Zeit ein paar Gedanken darüber mitteilen, die mich von der großen Verantwortung ein wenig entlasten sollen, die Ihre Liebenswürdigkeit mir zuschreibt.


  Heute nur in Eile die Bitte, daß Sie nicht das Manuskript von den Weißen Blättern zurückverlangen sollen. Blei findet die Novelle ausgezeichnet, aber sie ist ihm zu lang als daß er sie unterbringen könnte, oder doch weiß er noch nicht, wie er es machen soll. Ich habe ihn um das Manuskript gebeten und er hat es mir geliehen; da ich ihm die Vorgeschichte erzählte und ihm versicherte, Ihrer Zustimmung gewiß zu sein, werden Sie es ihm hoffentlich nicht als Indiskretion auslegen. Ich aber will die Zeit, während deren mir das Manuskript bleibt, benutzen um zugunsten der Rundschau zu intriguieren, daß sie es doch aufnimmt. Bitte schützen Sie die kleine Indiskretion dieser Mitteilung durch vollkommene Diskretion Ihrerseits.


  Mit den herzlichsten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Rainer Maria Rilke, 10. März 1914


  Lieber verehrter Herr Rilke!


  Die drei Gedichte Alfred Wolfensteins („Kurt“ ist ein Irrtum der Weißen Blätter) wird der Verlag morgen an Sie senden; meine Novellen werden Anfang nächster Woche folgen oder wenig später, denn dann hoffe ich, an meine Bücherkisten schon heranzukönnen. Sie werden Ihnen, fürchte ich, nicht gefallen; aber da sie auch für mich nur eine Episode bedeuten, werden Sie mir das nicht nachtragen. Als das Buch gedruckt wurde, wollte ich es Ihnen widmen, aber da ich nicht wußte, wie Sie die Bitte aufnehmen würden, ließ ich es; denken Sie also, wie eigen mich die unerwartete und durch die Umstände über bloße Gesellschaftlichkeit hinausgehobene, kurze Begegnung mit Ihnen berührte, und lassen Sie mich hoffen, daß sie nicht die einzige bleibe. Auch meine Frau, die Ihre Grüße herzlich erwidert, bittet Sie, wenn Sie wieder nach Berlin kommen, sich unsrer zu erinnern.


  Ihr seit vielen Jahren ergebener


  Robert Musil


  Ab der nächsten Woche: Charlottenburg, Mommsenstraße 64.


  [◁]


  An Egmont Farussi, 8. Juli 1914


  Lieber Herr Farussi!


  Ich habe Ihnen vor einiger Zeit auf Ihren Wunsch Ihren dramaturgischen Aufsatz „geborgt“; könnte ich ihn nicht umgehend zurückbekommen? An Professor Bie, denn wenn, so ist jetzt die Möglichkeit, ihn zu drucken.


  Mit herzlichen Grüßen,


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Egmont Farussi, 14. Juli 1914


  Lieber Herr Farussi!


  Die Konjunktur bei dem Artikel ist für den Augenblick verpaßt, wenn das Manuskript nicht bis spätestens 19. in Händen Professor Bies ist. Geht das nicht, so haben Sie doch die Güte, es mir sobald wie möglich wiederzusenden, damit wir ein nächstes Mal auf dem Posten sind. Ich höre mit großem Vergnügen von der Erfüllung Ihres Wunsches, gratuliere Ihnen herzlich und freue mich, Sie wiederzusehen.


  Mit den herzlichsten Grüßen,


  Ihr sehr ergebener


  Musil


  [◁]


  An Hedwig Fischer, 25. November 1914


  Verehrte gnädige Frau!


  Nehmen Sie bitte meinen verbindlichsten Dank für Ihre liebenswürdige Aufmerksamkeit entgegen, den ich zu meinem großen Bedauern erst heute abstatten kann, weil der Weg über Linz so lange dauerte. Meine Frau ist längst wieder in Berlin und leider recht krank gewesen; jetzt hoffe ich, sie bald wiederzusehn und mit ihr einige Zeit in meiner Trafoier Weltabgeschiedenheit zu verleben, bevor es - was wohl nicht mehr lange ausbleiben wird - nach Galizien geht.


  Empfehlen Sie mich bitte vielmals Ihrem Herrn Gemahl,


  mit Handkuß, Ihr stets aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hedwig Fischer, 19. Dezember 1914


  Verehrte gnädige Frau!


  Ihre freundliche Liebesgabe hat mich in meinem, jetzt entzückenden Bärenidyll mit Dankbarkeit und Süße erfüllt. Ich stecke rings im Schnee, Ski sind mir an den Füßen gewachsen und meine Prophezeiung, daß ein so weites Wegsein von der Welt - denn ich fange an zu bemerken, daß das mit meinem Begriff von Glück identisch ist - nicht mehr von langer Dauer sein kann, scheint sich auch zu erfüllen. Wenigstens ist mein Bataillon schon am Kriegsschauplatz und nur mir und meiner Kompanie blieb noch eine unbestimmte Frist, aus Gott weiß welchen Gründen und wie lange vorbehalten.


  Empfehlen Sie mich bitte vielmals Ihrem Herrn Gemahl und grüßen Sie das Töchterchen durch einen Schneeball von mir.


  Mit Dank und Handkuß,


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  1915


  An Friedrich Markus Huebner, 13. Januar 1915


  Sehr geehrter Herr!


  Meinen besten Dank für die freundliche Aufforderung. Ich würde es sehr gerne tun, glaube aber kaum, daß ich in der nächsten Zukunft Zeit finden werde ihr zu folgen. Denn der Dienst läßt nicht viel von mir übrig.


  Mit den besten Empfehlungen


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil.


  [◁]


  An Konrad Helly, 30. Juni 1915


  Euer Hochwohlgeboren!


  Im Besitz des Briefes, den Ihre Frau Gemahlin am … an meine Frau gerichtet hat, erlaube ich mir, Ihnen mitzuteilen, daß es sich keineswegs um eine Intervention zur Erreichung eines Zweckes handelte, der nicht auch auf normalem Wege zu erreichen ist, sondern lediglich um den Wunsch den schleppenden Geschäftsgang dabei abzukürzen. Das muß auch Ihrer Gemahlin bekannt sein, denn das Anerbieten hiezu ging von ihr selbst aus. Umso befremdender wirkt auf mich die äußerst kurze abrupte Art des Briefes, die scheinen läßt, als hätte es sich um einen kleinen inkorrekten Versuch einer sachlichen Beeinflussung gehandelt, und ich verlange deshalb von Ihnen umgehend entschuldigende Aufklärung darüber.


  [◁]


  An Hedwig Fischer, 13. Dezember 1915


  Verehrte gnädige Frau!


  Schönsten Dank für die liebenswürdige Erinnerung, mit der Sie mich erfreut haben. Ich hoffe, daß es Ihnen und den Ihren unverändert gut geht. Mir? Ich glaube, mir geht es besser und schlechter als früher. Es steckt in diesem Lebenstanz rund um den Tod eine bedrückende Gewöhnlichkeit und Leere, aber manchmal auch etwas von einem überwältigenden Glück; das Sinnlose wird nicht selten zu leichter, bunter Besinnungslosigkeit. Natürlich gehört dieses Süd-Tirol mit Tier, Menschen und Himmel dazu. Mit Grüßen dem Töchterchen, Empfehlungen an Ihren Herrn Gemahl und Handkuß


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  1916


  An Spiegler jun., Anfang Jänner 1916


  Es ist mir zu Ohren gekommen, daß Sie – angeblich um die Anwesenheit Ihrer Herrn Eltern in Bozen nicht offenbaren zu müssen – das Gerücht ausstreuten, Sie verbrächten Ihre Abende in der Wohnung meiner Frau.


  Ich muß als das Mindeste annehmen, daß Sie sich nicht Rechenschaft darüber gaben, wie leichtfertig Sie durch eine solche Ausrede den Namen meiner Frau in Mitleidenschaft zogen; indem ich mir die weitere Ordnung dieser Angelegenheit daher vorbehalte, muß ich Sie ersuchen, mir sofort Aufklärung darüber zu geben, wem gegenüber und in welchem Umfange Sie diese Behauptungen geäußert haben.


  [◁]


  An Hedwig Fischer, 5. Januar 1916


  Verehrte gnädige Frau!


  Schönsten Dank für Karte und liebenswürdige Bedenkung; wenn auch verspätet, ist doch alles noch zu mir gelangt. Der Ungewißheit meiner letzten Karte ist ganz bald die Entscheidung gefolgt; ich war am Isonzo und habe ein hübsches Stückchen Krieg mitgemacht. Jetzt stecke ich wieder in der alten Gegend, ganz vorn am Ferner, in einem namenlosen Ort und führe ein Räuberdasein voll Schmutz und Romantik. Frage aber doch schon täglich meinen Gott, wann ich wieder ich sein werde.


  Viel Glück fürs neue Jahr, Handküsse, Empfehlungen für Ihren Herrn Gemahl


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  1917


  An Martha Musil, 30. April 1917


  Ich suche und suche; es ist wirklich schwer und scheußlich. Dr. Kurz konnte ich noch nicht sprechen, auf heute abends habe ich ihn endlich festgenagelt; meine Hoffnung ist aber gering. Ich möchte Dich noch bitten, nicht am Ende selbst an Bechers zu schreiben; es hat keinen Sinn, meine Lösung dagegen gefällt mir immer mehr. – Heute Glückwünsche von Eltern, Donath, Heinrich erhalten; Papa ist ganz weg, wirklich


  Herzenstöne des Stolzes und Glücks, so daß ich verblüfft bin, wie schlecht die Menschheit noch aufrecht gehen kann. Es fällt mir ordentlich schwer dem guten Menschen zu danken und meine Indignation dabei zu verbergen. – Was sind das für Bändchen, die Du mir geschickt hast? Truppenkreuz? – /Man kann – Becher – nicht fortwährend Gefälligkeiten annehmen und Vorwürfe machen oder beleidigt sein. Daher: nur meine Lösung!


  [◁]


  An Annina Marcovaldi, 1917


  Meine liebe kleine Annina!


  Ich antworte spät, weil es in dem, was Du fragst, so viel zu antworten gibt, daß ich zum Schluß gar nichts gesagt haben werde; das fühle ich schon. Aber ich habe auf meinen einsamen Mittagsspaziergängen, auf den trostlos geraden Straßen zwischen den endlosen ebenen Mais-, Zuckerrohr- und Weinfeldern, während ich darüber nachdachte, mein braunkopfiges kleines Mädel neben mir gefühlt und weiß, Du hast auch gefühlt, daß das alles schließlich gar nicht so schwer und arg und traurig ist.


  Die „Kreutzersonate“ behandelt ja nur einen Spezialfall des Verhältnisses der Geschlechter zueinander. Es gibt Männer, auf die nichtige und unwürdige Frauen einen eigenen Reiz ausüben; sie werden von der Würdelosigkeit, sich an solche Geschöpfe zu ketten, niedergedrückt und können doch nicht anders, als sich für sie aufzuopfern; solche Männer hat auch Strindberg oft geschildert. – Ich erinnere mich augenblicklich nicht mehr genau, ob dieser Spezialfall auch bei der „Kreutzersonate“ ist; wenn nicht dieser, so ist es ein anderer (Tolstoi war in jungen Jahren sehr den Frauen zugetan und später sehr religiös. Gemischt werden diese zwei Gegensätze immer in ihm gewesen sein.) und Du kannst daraus natürlich nie die Antwort auf die allgemeine Frage finden, ob in der Sinnlichkeit Glück liegt, denn dieses Beispiel hat schon ein Dichter aufgestellt, der in einer Stimmung sein Werk schrieb, wo er die Frage verneinte. – Sehen wir aber einmal vom Beispiel ab. Es scheint mir richtig, da Dich nun einmal die Frage beschäftigt, sie möglichst allgemein zu beantworten. Ja; es liegt in aller Sinnlichkeit ein bittrer Rest: Wäre es sonst möglich gewesen, sie durch 2000 Jahre als Sünde hinzustellen, wenn nicht selbst in den Durchschnittsmenschen etwas wäre, das dazu ja sagt? Etwas von Verlockung und Reue. Aber das liegt in jedem Genuß und in jeder Erhebung der menschlichen Natur. Um dem ganz entgehen zu können, muß man mäßig und heiter sein, leidenschaftliche Menschen aber werden sich dem Auf und Ab schwer entziehn.


  Bei jedem Glück, Begeisterung, starken Anspannung ist das so; in der Liebe bloß deutlicher und erlebbar für jedermann. Darum wünschen sich viele Frauen Kinder, weil sie damit dieser Angelegenheit den Rücken kehren und sich auf ruhigere Interessen einstellen; es ist gar nicht so dumm wie Du glaubst. Angenommen, hinter jedem Glück liegt die Enttäuschung (die nicht darin besteht, daß das Glück weggeht, sondern darin, daß wir dagegen abstumpfen), so wirst Du verstehn, daß manche gesagt haben, man soll überhaupt nicht das Glück suchen, sondern für seine Pflicht leben, oder für Gott, für ein Ideal, für das allgemeine Beste usw. Auf eine zentrale Formel gebracht: nicht für sich leben, sondern für etwas außer sich. Auch ich meine, es ist weniger wichtig, sich zu fragen, wozu lebe ich, als sich einen Zweck zu setzen, eine Aufgabe, einen Vorsatz. Das trifft man aber erst dann, wenn man schon einigermaßen fertig ist, und bis dahin hat man oft mit dem traurigen Gefühl der Ziellosigkeit zu kämpfen, was aber ein gutes Zeichen ist.


  Die Welt ist groß und hat wunderbar viele Möglichkeiten glücklich zu machen, nur haben verhältnismäßig wenig Menschen das Talent sich ihnen zu öffnen. Man soll dadurch, daß etwas bei anderen schlecht gerät, sich davon nicht abschrecken lassen. Um auf Deine Gedanken zurückzukommen: wenn Du siehst, wie geschmacklos andre Menschen glücklich sind, brauchst Du nicht zu glauben, die Liebe ist schlecht, denn nur sie sind es, die sie schlecht ausführen. Si due faciunt idem, non est idem (Mein Latein darfst Du mir korrigieren, in der Sache habe ich recht). Wenn Goethe liebt und Herr X., ist es so wenig das gleiche wie ihre Liebesbriefe. Und wenn in beider Liebe selbst nur eine und dieselbe Art Sinnlichkeit wäre, – gleichsam der körperliche Stoff, aus dem sich die Liebe formt, so ist ihre Form so verschieden wie die Erscheinung des Kohlenstoffs als Diamant und als Kohle. Alle Menschen sind irdisch, das heißt, aus Erde geformt, was nicht hindert, daß es große Menschen und kleine Schufte gibt.


  Womit ich verbleibe Dein weiser Vater


  Robert


  [◁]


  An Franz Blei, 1917/18


  1 Lieber Blei!


  Die Wahrheit ist in gewissem Sinne – ich kann im vierten Kriegsjahr nicht für die Korrektheit des Ausdrucks bürgen, aber der Sinn ist ja bekannt – eine Eigenschaft der Dinge. 2 X 2 = 4 ist eine Wahrheit, weil alle 5 Glieder dieser Beziehung arithmetische Begriffe sind und das Gebiet der Arithmetik eines ist, auf dem es Wahrheit gibt. Die Dichtung ist – oder der Dichter ist – ist nie eine Wahrheit, sondern – ein Moment einer Bewegung, eine Ansicht (im Doppelsinn) läßt sich niemals im gleichen Sinne behaupten – wie ich glaube ein Kardinalirrtum der wissenschaftlichen Ästhetik. Ich schätze so sehr an Ihnen die Bemühung, immer neue Ansichten – die durchaus nicht Willkür sind – schlimmstenfalls einseitig (einseitig objektiv und durchaus nicht subjektiv) zu geben oder zu fördern.


  Ich glaube daher ganz auf Ihrer Seite zu sein, wenn ich Ihnen widerspreche. Es geschieht durchaus nicht in der Anmaßung, es besser zu wissen. Ich würde wünschen, 2 daß auch Sie mir widersprechen und uns beiden wieder andre Leute und mehr Leute als der Fall ist, diesen Respekt vor der Hegelschen Begriffsbildung haben.


  Sie sagen: Dichtung ist ein Ineinander von Inhalt und Form. Das haben sie schon früher gesagt, als wenige daran dachten. Es ist eine beweisbare Wahrheit. Wenngleich man vielleicht mehr von der Form, als zunächst angenommen wird, durch Inhalt superponieren könnte. Inhalt ist im Falle Rhytmus und Melos freilich nur gleich Wirkung. Assoziation. Darüber hinaus bleibt das, was am gesehenen Grün auf nichts mehr zurückführbar ist, das Lebendige, Spezifische (wie immer man es psychologisch genetisch oder historisch ableitet) und als drittes Element in aller Kunst eine gewisse Konvention. Ich werde davon noch sprechen müssen. Ich will nicht in die einigermaßen abgegrenzte Domäne der wissenschaftlichen Ästhetik einsteigen.


  Sie sagen ferner (heute:) Dichter ist der Verbalmusiker einer Kulturgemeinschaft. Würden vielleicht auch sagen: der Gedankenmusiker. Wesentlich dafür: das künstlerisch ausführende Organ, das in Kunst überführende Organ einer bereits daseienden Kultur, Beispiele: Pindar, Hymnendichter. 3 Dieser Standpunkt ist – wie Sie besser wissen als ich – nicht neu.


  Sie berühren sich hiebei mit der üblen Seite der Ästhetik vom Spiel und schönen Schein. Werden also das Bedürfnis haben, die Grenzlinie dagegen nachträglich festzulegen. Ich glaube, in Ihrem Gedankenzug müßte sie etwa sein: Glocke Schwingung Klang. Etwas spezifisch anderes aus gleichem Material. Das ist zu eng.


  Wir haben eine zweite Schwierigkeit zu überwinden: Der Hymnendichter … wäre ein Dichter und Goethe keiner; das ist hart anzunehmen. Und Dostojewsky keiner und Flaubert in der Madame Bovary auch keiner und Balzac.


  Ein anderer Einwand: Hat Pindar seine Form, Dante? Haben sie nicht übernommene Formen bloß persönlich variiert?


  Ist dies nicht: fiat justitia, pereat mundus?


  Da ich wirklich bis heute noch nicht herausbekommen habe, was ein Dichtwerk ist, würde ich vorschlagen: Jeder Mensch, der etwas zu sagen hat, ist ein Dichter; wenn es etwas ist, das sich nur mit den Mitteln der Dichtung sagen läßt. Vom scheinbaren circulus befreit, heißt das: – sehr umständlich: Was rein rational ist eignet sich zur wissenschaftlichen Behandlung. Was sentimental ist zur dichterischen. Essays von Maeterlinck, manche von Emerson gehören zur Dichtung.


  Im Menschen sind Dinge, die sich gar nicht in wissenschaftliche 4 Zusammenhänge ordnen lassen, sondern nur in Gefühlszusammenhänge, Geschehensabläufe, vage Relationen, für die es noch keine Systematik gibt (siehe das Überraschende des Versuchs: Psychoanalyse). Sie sind Gegenstand der Dichtung (auch hier die Frage der Mittel – der Politik.) Sie sind determiniert von rationalen Beständen wie (Teile der) Ethik (= Moral) soziale Überzeugungen usw. Das Resultat ihrer Verarbeitung ist ein Dichtwerk. Die Art ihrer Verarbeitung hat mit allen Kräften des Rationalen (wie des Erfühlens und Erschauens) zu erfolgen. Dichtung steht im Gegensatz zu rationalem Denken, aber der Grad der Mentalität bestimmt im sentimentalen Kunstwerk das Gewicht.


  Kunst ist daneben so unberechenbar wie Lächeln und Liebenswürdigkeit.


  [◁]


  1918


  An Friedrich Ritter von Pinschof, 4. April 1918


  Euer Hochwohlgeboren, sehr geehrter Herr Sektionschef!


  Ihrer gütigen Aufforderung folgend, erlaube ich mir, ein kurzes curriculum vitae zu übermitteln. – Ich bitte, seine verzögerte Einsendung damit zu entschuldigen, daß ich erst jetzt wieder nach Wien zurückgekehrt bin.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Euer Hochwohlgeboren ergebener


  Robert von Musil


  Curriculum vitae


  Robert von Musil. Ing. Dr. phil. k.u.k. Landsturm Hauptmann


  Geboren 1880 in Klagenfurt.


  Vater: Alfred von Musil k.u.k. Hofrat und emeritierter Hochschulprofessor


  Studien: Volksschule, Militärische Unterrealschule, Militärische Oberrealschule, Technische Militärische Akademie. Von dort 1897 übergetreten an Technische Hochschule in Brünn. 1899 erste, 1901 zweite Staatsprüfung aus dem Maschinenbaufach.


  1901 bis 1902 Einjährig Freiwilliger Ab 1. Jänner 1903 Leutnant in der Reserve


  1902/03 Volontär-Assistent an der Material Prüfungsanstalt und dem Maschinentechnischen Laboratorium der königlichen Technischen Hochschule in Stuttgart.


  1904 Ergänzungsprüfung zur humanistischen Maturitätsprüfung am 1. deutschen Staatsgymnasium in Brünn.


  1908 Philosophisches Doktorat an der Universität Berlin, Hauptgegenstände: Logik, Erkenntnistheorie, Experimentalpsychologie.


  1910 Praktikant an der Bibliothek der Technischen Hochschule Wien.


  1911 bis 1914 Bibliothekar 2. Klasse an gleicher Stelle.


  1914 Redakteur an der Monatsschrift „Die neue Rundschau“ Berlin.


  Seit Kriegsbeginn eingerückt.


  Literarische Arbeiten: Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs. Dissertation. – Die Verwirrungen des Zöglings Törless, Roman – Vereinigungen, Novellen. Beides bei S. Fischer Berlin – Außerdem Aufsätze in verschiedenen großen Zeitschriften.


  [◁]


  An Andreas Thom, 20. Mai 1918


  Sehr geehrter Herr Thom!


  Ich bitte Sie, meinen verbindlichsten Dank für Ihr schönes Buch entgegenzunehmen, das ich mit großem Interesse lese.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, etwa Mitte Juni 1918


  Lieber Laurin!


  Ich höre hier das Gerücht, daß der tschechische Heimkehrer erst mit der nächsten Nummer erscheinen soll. Wenn das kein Mißverständnis ist, so setzen Sie sich bitte sofort mit mir in telefonische Verbindung (Redaktion), denn wir müssen noch in dieser Woche herauskommen, eventuell muß Langstein übersetzen. Bitte lassen Sie ferners einen Kopf zeichnen; ich denke eine verkleinerte Variation des Domovkopfes.


  Herzlichen Gruß


  Musil


  [◁]


  An Egon Erwin Kisch, 14. Juli 1918


  Lieber Herr Kisch!


  Ich hoffe noch immer dank Ihrer eigenen Energie, Sie am 17. begrüßen zu können, denn ich bohre hier schon seit Wochen auf Ihre Rückkehr, sie ist auch schon längst beim Kriegspressequartier genehmigt (Fröschl soll Sie ablösen), hängt aber irgendwo bei der Marinesektion und war bis vorgestern nicht flott zu kriegen. Werde mich morgen wieder erkundigen und wenn Sie am siebzehnten nicht da sind, Verzweiflungssturm laufen.


  Ich bin sehr neugierig, wie Sie Ihre Vorwürfe wegen meines Artikels begründen werden; ich fühle mich im Essay formal unsicher, habe aber viel, was ich schreiben möchte, und stehe daher vor einer wichtigen Frage. Den Bleiaufsatz hätte ich wahrscheinlich wirklich nicht veröffentlicht, wenn es sich nicht um Blei gehandelt hätte; da Sie ihn angreifen, habe ich aber gewisse Mutter-Schutzinstinkte.


  Sie werden von uns allen herzlichst erwartet.


  Viele Grüße


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 15. Juli 1918


  Lieber Allesch!


  Ich habe Deine Frau Gemahlin leider schon einige Tage nicht gesehn, habe aber Nachricht, daß sie heiter und bei gutem Befinden mit mehreren unsrer Bekannten gestern im Prater war. Ich beeile mich, Dir dies mitzuteilen, um Deine unbegründeten Besorgnisse zu zerstreun, und bleibe mit herzlichen Grüßen, denen sich meine Frau anschließt, Dein freundschaftlich ergebener


  Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 26. Dezember 1918


  Lieber Herr Laurin!


  Ich habe Ihren zweiten Brief erhalten, ehe noch die Antwort auf den ersten Tat geworden war, und inzwischen ist auch der zweite Brief durch die schöne Nachricht überholt, daß Ihre Leiden zuende gehn und eine würdige Tätigkeit Ihrer wartet. Ich freue mich herzlich und auch meine Frau bittet mich, Ihnen das gleiche auszurichten. Ich nehme an (übrigens ist wahrhaftig seltsam, was Sie über Šrameks Haltung andeuten!), daß man nicht Sie pardoniert hat, sondern daß Ihre Auffassung beginnt Verständnis zu finden. Anderes wünschen Sie sich ja selbst nicht.


  „Einer ist ein Narr oder ein wildes Tier, aber zwei bilden schon eine neue Menschheit.“ – verzeihen Sie, daß ich mich selbst aus dem Manuskript zitiere.


  Zoglauer läßt sie durch mich einladen, ihn durch Herrn Grenzer (Reichsverband der österreichischen Industriellen, Wirtschaftspolitische Gruppe, 1, Schwarzenbergplatz) am laufenden über Ihre Adresse zu halten; falls sich eine Stellung bietet, will er sie Ihnen antragen, ich glaube aber nicht, daß viel zu erwarten ist und hoffe, daß Sie gar kein Bedürfnis danach mehr haben werden.


  Von mir ist nichts zu sagen; ich arbeite sehr fleißig und mache mir keine Gedanken über die Zukunft, die übrigens auch nicht erfreulich wären.


  Herzliche Grüße


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  1919


  An unbekannten Adressaten, 30. Januar 1919


  Sehr geehrter Herr!


  Soweit ich mein Arbeitstempo voraus sagen kann, hatte ich damit gerechnet, das Manuskript der „Schwärmer“ spätestens im März druckfertig zu bekommen. Nun hat mich aber die Notwendigkeit des Lebensunterhalts inzwischen gezwungen, eine Stellung im politischen Dienst anzunehmen und ich kann bis auf weiteres nicht eine Zeile schreiben.


  Nehmen Sie Vielen Dank für Ihr freundliches Interesse.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 21. April 1919


  Lieber Herr Laurin!


  Signore Scarpa hat mir eine große Freude bereitet, als er mir Ihre Grüße und Ihren Brief brachte; Frau Milena hatte mir nicht viel von Ihrer Tätigkeit erzählen können und Kisch natürlich gar nichts. Er weiß nicht einmal, wer Ihr Chefredakteur ist, und ich bin neugierig geblieben. Er hat einmal zu meiner Frau über irgend einen Tratsch im Herrenhof geklagt und meine Frau erwiderte ihm darauf: „aber Sie sind doch dabeigesessen, ohne fortzugehen.“ – „Ja“, sagte er, „aber ich bin feindselig sitzen geblieben.“! – Ich finde diese Naivität ebenso echt dort, wo er „zu beschäftigt“ ist, um sitzen zu bleiben; es gelingt ihm ebenso ehrlich freundselig abwesend zu bleiben wie feindselig anwesend zu sein.


  Ich wäre sehr gespannt, Genaueres über Ihre Tätigkeit zu hören, aber es geht wohl nicht, solange die Weißblau-Rothäute sich auf dem Kriegspfad gegen die Weiß-Rothäute befinden. Hugh! Manchmal juckt es mich nach dem Tomahawk! Aber im Großen ist es doch nur das Weltschauspiel der Untergangsreife des Bürgertums. Wie merkwürdig daß diese von Unmoral bis zum Platzen gefüllte Organisationsform doch so viel Geistiges hervorgebracht hat.


  Ich arbeite jetzt viel und endlich wie es scheint mit Gelingen. Eine kleine Erholungsarbeit – ich hatte sie, allerdings etwas vorschnell, für die erste Nummer des Neuen Tag mit der linken Hand geschrieben, aber einiges Gute ist doch an ihr – lege ich Ihnen bei; wenn sie in Ihren Rahmen paßt, bedienen Sie sich bitte ihrer.


  Mit den herzlichsten Grüßen – einschließend die meiner Frau – Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Sibylla Blei, 6. Juni 1919


  Liebes Fräulein Si-Billy!


  Ich habe ein sehr schlechtes Gewissen, denn ich hatte am Premierentage Kopfweh und blieb zuhause. Dafür habe ich aber nun auch die Strafe, Sie nicht gesehen zu haben. Und auferlegte mir die zweite Strafe dazu, Ihre Wolfsberg Karte vor mich auf den Schreibtisch zu stellen und stündlich Ihr Hügelschloß und Ihre Obstbäume zu sehn, während auf meinem Schreibtisch nicht einmal der Lorbeer recht wachsen will, den ich doch als Haarersatz dringend brauche.


  Seien Sie beneidet!


  Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 4. Juli 1919


  Sehr geehrter Herr Frisch!


  Nehmen Sie bitte besten Dank für Kahlers Buch entgegen. Es ist sehr interessant und ich will versuchen ein paar Worte darüber zu schreiben, allerdings erst etwas später, da ich augenblicklich ganz durch eine größere Arbeit in Anspruch genommen bin. Zu ihren Gunsten muß ich mir auch vorläufig versagen, etwas für den Neuen Merkur zu schicken, doch werde ich mich einstellen, sobald ich kann.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Kurt Hiller, 7. Juli 1919


  Lieber Herr Doktor Hiller,


  Besten Dank für Ihre Auskünfte; ich wäre sehr gerne gekommen und hatte auch große Lust zu sprechen, aber konnte mich von meiner Arbeit nicht losmachen. (Diese meine geplante Berliner Reise ist schon die reinste Seeschlange.) Bin nun sehr neugierig durch Müller zu hören, wie der Kongreß verlaufen ist.


  Mit herzlichem Gruß,


  Ihr


  aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 22. September 1919


  Lieber Herr Laurin!


  Ich will aufs Land. Erstens wegen der Kraft, die ich sammeln muß, damit mein Lebenswerk nicht ungetan bleibt. Zweitens, weil es hier so anarchisch teuer wird, daß meine ganze Zeit für die Beschaffung der blöden Lebensnotwendigkeit draufgeht; ja nicht einmal das gelingt mir jetzt mehr und zur Arbeit komme ich überhaupt nicht. Der Landaufenthalt, den ich suche – für ein halbes bis zu zwei Jahren – muß so billig sein, daß ich von literarischer Brotarbeit in dieser Zeit frei bleibe; also sehr billig. Er muß auch in der Reichweite einer Bibliothek liegen, was ja mit geografischer Nähe nicht identisch zu sein braucht.


  Ich sehe mich jetzt bei uns danach um, aber der Partikularegoismus ist allerorten dieses kaum lebensfähigen Landes so groß, daß ich wenig Hoffnung habe, ein Unterkommen zu finden. Ich denke daher auch an das Projekt, in die Tschechoslowakei zu emigrieren. Halten Sie es für möglich und wollten Sie mir behilflich sein, eine Einsiedelei zu finden, wo ich als Deutscher und zwar als Freund des tschechischen Volkes, aber durchaus nicht seiner Politik, nicht angefeindet werde?


  Wenn Sie mir antworten, sagen Sie mir aus dem Schatze Ihrer nationalökonomischen Erfahrung bitte auch, wie sich das Verhältnis der Korona zur Mark in der in Betracht kommenden Zeit gestalten dürfte, da mein bescheidenes Einkommen in Mark bestehen wird, so daß ich außer dem Preis der Lebenshaltung auch den voraussichtlichen Kurs kennen muß.


  Nehmen Sie im voraus vielen Dank und seien Sie herzlichst gegrüßt von Ihrem


  Robert Musil


  Postskriptum: Meine Möbel kann ich jetzt nicht kommen lassen, ich brauche deshalb möblierte Zimmer. Das ganze kann sehr einfach sein, bloß nicht unbehaglich.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 4. November 1919


  Lieber Allesch!


  Ich habe Deinen Brief erst gestern erhalten, bin in Folge einer falschen Auskunft zu spät ins Pfarramt gekommen und konnte daher Deinen Auftrag erst heute ausführen. Der Beamte machte nicht den Eindruck, als ob er den Zustellungsauftrag rasch und verläßlich ausführen würde, weshalb ich trotz der entgegenstehenden Bedenken Dir den Trauschein selbst schicke. Ea erzähle ich nichts davon, um sie nicht unnütz zu beunruhigen, da Frauen in solchen Fragen doch nicht an männliche Diskretion glauben können; ich bitte Dich, ebenso zu handeln.


  Es tut mir leid, daß es so gekommen ist, wie die Dinge heute zwischen Euch zu stehen scheinen; ob Schein oder Notwendigkeit, wage ich nicht zu beurteilen, vor allem weil ich ja von Dir so gut wie nichts weiß. Da doch die bevorstehende persönliche Aussprache entscheidend sein wird, kann ich Dir nachfühlen, daß Du nicht viel Lust hast, vorher schriftlich mir viel zu erzählen.


  Es ist schade, daß Annina um das Vergnügen kam, mit Dir Bilder anzusehn; ich kann mir gar nicht denken, was war, denn meine Schwägerin ist doch sonst eher zu liebenswürdig. Vielleicht waren gerade das und ich schuld daran; denn ich habe ihr um Dich vor Ihren für Dich störenden Einladungen zu schützen – einmal erzählt, daß Du sehr antisemitisch seist und das ist allerdings in ihren Augen ein schwerer Defekt. Ich bitte Dich, gelegentlich – da Du jetzt ja kaum Interesse dafür hast – mir den Sachverhalt zu erzählen, damit ich ihr auseinandersetze, daß sie gegen meine Freunde trotzdem nett zu sein hat; sie ist sonst ein wirklich guter Kerl, nur etwas unvernünftig in einzelnen Punkten. (Martha übrigens meint, es könnte ein Mißverständnis vorliegen, denn Hanna hat noch wiederholt nachher den Wunsch geäußert, Dich einzuladen.) – Im zweiten Falle muß ich mich uneingeschränkt schuldig bekennen; ich war damals in Berlin so knapp mit der Zeit und so gehetzt, daß ich Dich auf der Visitekarte sogar, wenn mich nicht alles täuscht, mit „Sie“ angesprochen habe. Zum Glück bist Du kein Wiener Psychologe, der mir daraus einen Fallstrick drehen würde. Den Münchner Aufenthalt bei der Heimkehr mußte ich dann aufs äußerste restringieren, weil uns ein Telegramm Gaetanos Ankunft in Wien erwarten ließ. Wegen des guten d’Annunzio ist er freilich erst viel später gekommen. Wir hoffen, daß er der Berliner Mission zugeteilt wird und ich bitte Dich, ihn geistig an Dich adressieren zu dürfen.


  Vor Teneriffa möchte ich Dich aber auch noch sehen!


  Mit herzlichen Grüßen


  Dein


  Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 6. November 1919


  Lieber Herr Laurin!


  Sie haben mir eine sehr schöne dicke Nummer der Tribuna vom 28. ríjna 1919 zuschicken lassen, aber ich weiß nicht warum und auch Kisch, den ich als Sprachexperten heranzog, konnte keinen Grund herausfinden.


  Ich habe Ihnen zwei Briefe geschrieben; den ersten widerrief ich im zweiten, denn das Projekt, in das tschechoslowakische Imperium zu ziehen, ist aussichtslos; den zweiten widerrufe ich bedingungsweise jetzt, wenn es wahr ist, was Kisch voraussetzt, daß Sie keine Zeit finden, mir zu antworten. Ich glaube das nicht.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 29. November 1919


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Mein Brief muß verlorengegangen sein, denn ich habe Ihnen gleich nach Eintreffen des Ihren geantwortet. Ich teilte Ihnen mit, daß ich das Spenglersche Buch als Zeitsymptom behandeln will, denn so weit ich es bisher gelesen habe, wäre eine sachliche Widerlegung uferlos; er schmeißt mit falschen Analogien so herum, daß sein bißchen Wahrheit mit seiner Unmenge Irrtum unauflösbar verheddert ist.


  Mir ist nun leider passiert, daß ich inzwischen so in mein Drama hineingeriet, daß ich nicht mehr heraus kann, bevor es fertig ist. Das wird, wie ich hoffe, mit Ende des Jahrs der Fall sein. Dann schreibe ich sofort den Aufsatz und sehr eingehend, denn über den Fall läßt sich eine Menge sagen. Das veraltet auch nicht. Nur wenn Sie wüßten, was es mir bedeutet, endlich mit meiner Arbeit fertig und ihrer ledig zu sein, würden Sie mir die kleine Unverläßlichkeit gewiß nicht verübeln.


  Mit bestem Gruß


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 13. Dezember 1919


  Lieber Allesch!


  Jedesmal, wenn ich einen Brief schreibe, faßt mich linder Schreck, sobald ich das Datum des empfangenen betrachte. Diesmal aber war es ein kalter. Ich kann nur zu meiner Entschuldigung sagen, daß ich während dieser Wochen in Arbeit geradezu gesielt habe und mich sündhaft vor allen Mahnungen der Freundschaft, Pflicht usw. verriegelte. Es geht aber auch wirklich um meinen Kragen.


  Der zweite Grund war, daß ich auch eigentlich nichts zu sagen weiß. Ea hat – zu meiner Verwunderung – kein Bedürfnis nach Aussprache mehr gezeigt und da ich sie nicht aushorchen will, fehlt jede Handhabe, um glättendes Öl in das Werk des Auseinandergleitens zu flößen; das einzige, was einem zu tun bleibt. Wegen ihres Befindens hast Du Dich nicht zu sorgen; ich sehe sie mehrmals wöchentlich und sie war immer wohl. Pekuniär geht es uns allen schlecht, wie sich denken läßt, aber schließlich bringt man das Rätsel des Weiterlebens zuwege; wie, weiß man von sich selbst nicht. Die Reise nach Berlin ist nicht aufgegeben, sondern nur bis zur Ordnung irgend einer pekuniären Angelegenheit verschoben; dürfte im Jänner erfolgen. Auch wir wollen diesen Monat zu dem gleichen Zweck benutzen, aber wahrscheinlich erst seinen späteren Teil. Ich wünsche Dir, daß Du dann schon Ordnung innen und außen hast. Was wirst Du machen, wirklich Teneriffa? Jedenfalls treffe ich Dich doch dann noch in Berlin an?


  In dieser angenehmen Erwartung


  Dein


  Robert Musil


  Die Gebühren betragen so wenige Pfennige, daß ich sie vergessen habe.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 1919 ?


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich fühle mich Ihnen zu großem Dank für die Liebenswürdigkeit verpflichtet, die Sie meinen Brief so rasch beantworten ließ.


  Wenn das Stück nicht gut werden sollte meinen eigenen Ansprüchen nicht entspricht werde ich selbst der letzte sein der eine Aufführung wünscht.


  Es sind mir aber Bedenken gekommen, die mich zwingen, Ihre Güte noch einmal in Anspruch zu nehmen. und wenn ich … sind es … die mich dazu veranlassen.


  Es sind mir aber Bedenken gekommen, die mich zwingen, Ihre Freundlichkeit noch einmal zu beanspruchen.


  Den Fall … möchte ich ausschließen


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, um 1919


  Lieber Herr Buschbeck!


  Adresse: III. Ungargasse 17. I. Stock.


  Telefon: Staatsamt für Heereswesen, Klappe 187.


  Hoffentlich machen Sie bald Gebrauch.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr Musil


  [◁]


  1920


  An Max Brod, 28. März 1920


  Verehrter Herr Doktor!


  Dr. Bach, (Kritiker der Arbeiter Zeitung), der mit dem Komponisten Bittner gemeinsam den Merker redigiert und modernisiert, will eine Österreich-Nummer herausgeben und läßt Sie durch mich um einen dichterischen Prosabeitrag bitten, den er sich etwa 3 bis 6 Seiten lang am liebsten wünschen würde. Wenn alle Eingeladenen zusagen, werden Sie sich in keiner schlechten Gesellschaft befinden. Ich benütze die Gelegenheit, um Ihnen zu sagen, wie sehr ich bedauerte, Sie im Jahr 1916 nicht nochmals gesehen zu haben, aber ich war zu krank und müd und kam dann bald aus Prag wieder fort.


  Darf ich Sie bitten, die Einladung, zu deren Vermittler an Sie ich mich gemacht habe, um Ihnen das zu sagen, auch an Ihren Freund Kafka weiterzugeben, dessen Adresse ich nicht weiß? Dr. Bach würde sich sehr freuen, auch von ihm einen Beitrag zu erhalten.


  Nehmen Sie für sich und ihn die Versicherung herzlicher und großer Wertschätzung entgegen!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, 22. Mai 1920


  Lieber Herr Buschbeck!


  Ich mußte leider vorzeitig wieder aus Wien zurück und konnte nicht länger im Café auf Ihr Kommen warten. Nehmen Sie vielen Dank für das Vergnügen, das Sie mir mit der Einladung bereitet haben, wir hatten beide einen sehr starken Eindruck von der Aufführung. Ich bin danach nun sehr „gespitzt“ aufs Burgtheater und würde gern die „Schwärmer“ an genommen sehen. Wollen Sie mir raten, wie ich’s am besten anpacke? Sie sagten einmal, ich solle Heine besuchen; aber wie ich bin, fällt es mir sehr schwer, zweckdienlich zu sprechen, wenn ich nicht schon auf ein günstiges Vorurteil stoße. Könnten Sie das vorbereiten? Oder soll ich einfach das Manuskript Ihnen geben?


  Dr. Bach habe ich bereits brieflich mein Erstaunen darüber vermittelt, daß er Ihr Gedicht nicht im gleichen Heft gebracht hat wie meine Sache. Ich suche die Ursache darin, daß er überhaupt alles anders gemacht hat, als er wollte; so auch mich zum Wiener Dichter gestempelt, was mir gar nicht angenehm ist. Ich bekomme natürlich den Merker hier nicht zu Gesicht; haben Sie doch die Güte, die nächsten Hefte anzusehen, um mich zu verständigen, ob Ihr Gedicht darin erschienen sein wird, denn wenn er es unterläßt, werde ich mich auf das Energischeste mit Ihnen identifizieren, da ich eine solche Verzögerung nicht für statthaft erachte.


  Kommen Sie nicht wieder einmal heraus?


  Mit den herzlichsten Grüßen von uns beiden.


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, 21. Juni 1920


  Lieber Herr Buschbeck!


  Die vierzehntägige, durch die hartnäckige Hoffnung auf Ihren Besuch hervorgerufene Nachmittagsschlaflosigkeit hat meine Nerven zerrüttet. Ich verstehe natürlich, das wenig erfreuliches Wetter und die Heine Krise: aber ich versäume den Anschluß an ein anderes Theater, wenn es noch lange dauert und dann doch nichts sein sollte. Kommen Sie also, lieber Herr Buschbeck oder schreiben Sie mir ein paar Worte, damit ich die Reise nach Wien antrete!


  Auf Wunsch meiner Damen füge ich bei, daß die erste Alternative die willkommenere ist obgleich sie fast schon verdienen, in den Stand der Ungnade versetzt zu werden. (Nicht von mir aus gesehen, der ich, unverwöhnt, ohne zu blinzeln, mir manchmal sage: Das Drama gefällt Ihnen nicht mehr und Sie zaudern: Wie sage ich´s Mama? Das ist nicht schwer und kein Grund, uns um das Vermögen Ihres Kommens zu bringen.)


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, 21. Juli 1920


  Lieber Herr Buschbeck


  Wenn Hock sich kühl verhält, werde ich so tun wie Sie raten, was aber soll geschehen wenn Hock sich „mit Grausen wendet“? Vor der Abreise Heines kam er nicht zum Lesen, ich vereinbarte nun; etwa am 26ten telefonisch oder persönlich wieder da zu sein werde aber nichts tun, bevor ich nicht Ihre Antwort habe. Denn nach der Autopsie Hocks kann ich mir kaum etwas anderes als dezidierte Ablehnung vorstellen (obwohl er durchaus nicht unliebenswürdig war). Ich würde dann vielleicht das Manuskript zurücknehmen (um den I. Akt zu kürzen und übersichtlicher zu machen) aber ankündigen, daß ich es danach erst recht offiziell einreiche, um eine Ablehnung des Burgtheaters schwarz auf weiß zu haben! Diese fürchterliche Drohung möglichst lächelnd vorbringen. Ihnen das Manuskript wieder privatim geben und dann halt abwarten. Bitte antworten Sie mir recht rasch, ob Sie das gut heißen oder etwas Besseres wissen.


  Mit herzlichen Grüßen von uns allen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, 7. August 1920


  Lieber Herr Buschbeck!


  Ihre Ratschläge memorierend, meine Seele mit dem Lammfell nach außen angezogen, pilgerte ich heute zu Dr. Hock. Sie scheinen ihn sehr gut zu kennen und um alles in allem zu sagen: er begann mit der Überlastung des Burgtheaters.


  Er trennte: 1. er könne überhaupt kein Stück mehr zur Annahme empfehlen, außer es wäre ein aufgelegter Erfolg. 2. aber noch wenn er könnte, hätte er schwere Bedenken. Er wünschte selbst mit mir darüber zu sprechen und es folgte nun eine Debatte von einstündiger Dauer, sehr liebenswürdig und komisch. Wenn ich zusammenfasse, was ich verstanden habe, so ist es: Das Stück habe ihm Eindruck gemacht. Ich sei (Staderszenen und einiges andre) eigentlich ein gerissener und gesalbter Theatermensch. Aber (jetzt übertreibe ich etwas) am Geist fehle es halt. Worauf ich: Verehrter Doktor, hätten Sie mir Geist zu- und Theaterinstinkt abgesprochen, so hätten Sie mich vernichtet; da Sie das Umgekehrte tun, so bin ich sicher, daß Sie sich irren, zu rasch gelesen haben oder dergleichen (er liest nämlich sonst zweimal, mich nur einmal), denn als Erzähler und Essayist spricht man mir doch gewiß und gerade Verstand zu und wenn ich das Gefühl habe, daß dies mein reifstes Werk sei, so usw. Und ich hätte es doch gerade geschrieben, um endlich einmal Geist in die Theaterkonflikte zu bringen. – Daraufhin er: ich hätte vielleicht nicht die Form für das Neue gefunden, das ich will (worauf ich meine Ihnen bekannte Abneigung gegen Stile kundgab) und die Figuren seien nicht eigenartig. Zum Beispiel Regine; ohne mich mit Halbe verwechseln zu wollen, hätte dieser in seinem letzten eben erst als Bühnenmanuskript vorliegenden Stück eine ganz ähnliche Figur. Ich: Unmöglich! Das kann nur äußerlich sein. Aber äußerlich scheint die Ähnlichkeit wirklich zu bestehn und da fällt mir ein, daß ich Hock nicht gesagt habe, wie sehr ich selbst weiß, daß Regine, wenn man nur die frigide Erotomanin in ihr sieht, eine landläufige Figur ist, daß sie das aber eben nur scheinbar ist.


  Kurz so ging es auf diesem schwierigen Gebiet hin und her und nicht vor und zurück und zusammengefaßt: ich glaube, der Grund ist, daß Hock einfach die Figuren nicht fühlt; es sind ja doch wirklich Menschen und Konflikte, die zum ersten Mal auf der Bühne stehn, aber Hock sieht nicht ihr Wesentliches und kombiniert dann ihr Unwesentliches und Nebenbei zu einem natürlich falschen Bild. Das ist wohl sicher so, denn wir sprachen dann auch von Roman und Drama, ich sagte, daß ich den höheren Kunstgehalt, das an den Geist Gehende des Romans für die Bühne gewinnen will und er meinte, der Roman sei zwar geistiger, aber er lasse den Leser „kritisch“, während das Drama den Zuschauer einbeziehen müsse. Oder so ähnlich, worauf ich wieder sagte, ich will den vereinzelten und vereinsamten Zuschauer usw., worauf wieder er: nun verstehe er mich besser und das gewisse Nichtmitreißende an den „Schwärmern“. Worauf wiederum ich: aber sie rissen doch mit, wenn usw. usw. Die ganze Drehkrankheit nochmals diagnostiziert – verzeihen Sie, daß ich so getreu berichte, aber bis morgen habe ich es sonst vergessen und möchte Sie bitten, diesen Brief als Gedächtnishilfe aufzuheben –: Er fühlt nicht den Menschen, nicht die Hauptsachen, nicht das Pathos, nicht das Ethos; er muß mir sozusagen alles Eigentliche des Werks für die paar Stellen konzedieren, die ihm näher gingen, die aber in Wahrheit meine Konzessionen sind, mit einem Wort, er sieht an meinem schönen Käs’ nur die Löcher und findet, daß der Käs’ zu wenig Löcher habe.


  Ich hoffe, daß ihn die Aussprache ein klein wenig mehr zu mir herübergezogen hat, vielleicht sogar stutzig machte und zum Nachdenken über sein Urteil anregte. Es kann natürlich auch nur Liebenswürdigkeit gewesen sein. Umstimmen ist in solchen Fällen ja fast unmöglich. Ich legte daher beizeiten das Steuer auf das von Ihnen angegebene Ziel: ohne daß ich mich binde, lasse ich doch das Manuskript dem Burgtheater und falls er vielleicht doch noch einmal anders denkt oder Besetzungsfragen ihn das Stück wieder vornehmen ließen usw. Ihm war das recht und wir schieden in Freundlichkeit. Ich nahm das Manuskript aber für einige Tage mit mir, weil ich inzwischen den 1. Akt umgearbeitet habe und gekürzt (was ich Hock schon beim ersten Besuch gesagt hatte. Der Akt ist jetzt viel kürzer und steiler, ohne viel vom Geistigen verloren zu haben) und das ins Manuskript eintragen will. Da Sie ja in kurzer Zeit kommen, werde ich die Arbeit solang behalten und sie Ihnen persönlich übergeben, schreiben Sie mir bitte, wann, und ich werde Ihnen dankbar sein für alles Weitere. Freie Hand nach andrer Seite müssen Sie mir bei der geringen Aussicht, die Hocks Widerstand läßt, natürlich gewähren, haben aber einen Bundesgenossen an meiner praktischen Indolenz.


  Das Mißgeschick, daß Ihnen mit Kulka widerfuhr, bedaure ich sehr, finde es aber nicht gar so schrecklich, denn es kann leicht passieren, daß man einen Beitrag eines ständigen Mitarbeiters so gut wie ungelesen nimmt. Ich höre, daß Kulka in einer Zeitungsnotiz das Ganze als einen Witz hinstellt oder als Absicht; das leidet aber an Unwahrscheinlichkeit, denn so macht man es nicht. Ich finde sein Vorgehn einfach unverständlich. Ich an Ihrer Stelle würde ihm in den nächsten „Blättern“ tüchtig meine Meinung sagen, zugeben daß (und warum) ich den Beitrag nicht aufmerksam las und Kraus angreifen, weil ihm das nicht passieren könnte bei seiner egomanen Einstellung. Man kann ihm ja zugeben, daß sie diesmal ihr Gutes hatte. Schlimmstenfalls wäre Ihnen passiert, daß Sie Jean Paul nicht erkannt haben, er aber merkt die Goethekopie nicht einmal in den Gedichten, die er selbst macht.


  Mit herzlichem Gruß und Dank für Ihre Instruktionen


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  An Albert Paris Gütersloh, 7. August 1920


  Lieber Herr Gütersloh!


  Blei schreibt mir, daß Sie die „Schwärmer“ am Schauspielhaus durchsetzen wollen und werden; lassen Sie mich Ihnen für diesen Akt militanter Freundschaft und Zusammengehörigkeit herzlich danken!


  Ich schicke das Manuskript heute an Blei, weil ich mich Ihrer Adresse nicht sicher fühle. Leider ist es stark durchstrichen und wegen des dünnen Papiers widerwärtig zu lesen, aber da eine Maschinabschrift heute eine Vermögensabgabe ist, mußte ich es so lassen. Einzelne Seiten, wo es zu arg war, sind neu geschrieben und auch nicht gerade schön, aber ich hoffe, die Einheit des Textes und Spielablaufs wird sich über die Hindernisse weg schließlich doch ohne viel Hin- und Herlesen einstellen.


  Ich glaube, daß das Stück dankbare Rollen enthält und wenn jemand dem Schauspieler die Augen für solche Menschen öffnen kann, sind es Sie; ich wäre sehr zuversichtlich, dankbar und froh, wenn Sie diesen Liebesdienst wirklich auf sich nehmen wollten!!


  Ich hoffe, Sie im Herbst wiederzusehn


  und bleibe mit herzlichem Gruß Ihr freundschaftlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 7. September 1920


  Sehr geehrter Herr Frisch!


  Bitte jetzt nicht noch mehr Spengleraufsätze, Sie bekommen sehr bald den meinen („Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind“). Ich bin etwa zu zwei Drittel damit fertig, aber es wird doch wohl noch 14 Tage dauern, da ich sehr gestört werde. Mit Ihrer Administration befinde ich mich auf Kriegsfuß; sie rechnet mir Ladenpreis, infolgedessen habe ich das letzte Quartal noch nicht bezahlt, weil ich immer hinaus schob das richtig zu stellen. Mit den besten Empfehlungen und Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  Postskriptum: Mein Aufsatz dürfte ziemlich lang werden.


  [◁]


  An Berthold Viertel, 5. Dezember 1920


  Sehr geehrter Herr Viertel!


  Ich veranlasse gleichzeitig, daß Ihnen der Sibyllen-Verlag Dresden-Frauenstraße ein Manuskript von mir zusendet, es ist das Drama „Die Schwärmer“, und bitte Sie, es zu lesen. Was ich von Ihnen zu mir und mir zu Ihnen weiß, ermutigt mich zu der Hoffnung, daß Sie es nicht ohne Teilnahme lesen werden und ich hoffe auch, daß Sie mir beistimmen werden. Der Wind, der Worte und Handlung treibt, bläst darin anderswo her. (Ich habe die Ihnen zugehende Abschrift leider nie selbst gesehn; sie ist nach einem Manuskript kopiert, das ich unter Benützung eines älteren hergestellt hatte. Sollten Unklarheiten entstanden sein, könnte ich in einiger Zeit diese Abschrift mit einem von mir kontrollierten, aber schlechter geschriebenen Manuskript vertauschen.)


  Zeiss und Kahane-Hollaender werden das Stück spielen. Ich habe aber noch keinen nahen Termin dafür erreichen können – Sie wissen ja, wie die Verhältnisse jetzt bei den Theatern liegen – und gerade daran hängen die wichtigsten persönlichen Interessen für mich. Denn ich muß den Verlagsvertrag abschließen (nicht mit dem Sibyllen-Verlag) und die Verleger trauen sich heute kaum auf lange Sicht so viel zu investieren als man braucht um weiterarbeiten zu können. Zwei bis drei Aufführungstermine, auf die man bauen kann, würden jedoch dafür entscheiden.


  Mit München hoffe ich wohl bald zu einem befriedigenden Ergebnis zu kommen, die Berliner können sich aber erst in einigen Wochen auf den Termin festlegen. Das ist die Situation, in der ich mich an Sie mit der Bitte wende, das Manuskript zu lesen und mich möglichst bald wissen zu lassen, ob ich auf Ihre Unterstützung rechnen kann oder nicht.


  Wenn ich daraus, wie das Stück auf Blei, Gütersloh, Werfel, Buschbeck, Robert Müller, Polgar, Moritz Heimann, Kahane und andere gewirkt hat, auf Ihren Eindruck schließen darf, müßte es der sein, daß dieses Neue auch auf der Bühne durchgesetzt werden muß, und gerade Sie wären ja wohl imstande, vorbildlich den ersten Angriff auf das Publikum zu leiten, sobald Sie sich meiner Sache innerlich anzunehmen vermöchten.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 24. Dezember 1920


  Lieber Freund!


  Nimm vielen Dank für die freundschaftliche Intervention bei Tiedemann! Das Telegramm Franckes habe ich nie erhalten und schrieb ihm daher vor nicht langer Zeit ein paar Worte, die den Abbau vorbereiten sollten. Mit diesen kreuzte sich eine Mitteilung von ihm, die mir sagte, daß Tiedemann nicht wolle und zwar schon wegen des Personenverzeichnisses. Ich habe seither noch nicht wieder geschrieben.


  Denn ich bin in dieser Sache ziemlich schicksalsergeben. Einen solchen Menschen zum Verleger zu nehmen, ist ja zweifellos sehr gewagt; es kann sein, daß man ihm einen etwas besseren Zuschnitt gibt, wenn man erst mit ihm reden kann und sollte er Gründe von Dir verstanden haben, so könnte man hoffen, daß ihn bloß Fischer so verritten hat, was ich mir nach seinen Briefen wohl vorzustellen vermöchte. Aber wahrscheinlicher ist doch, daß da wenig zu machen ist! Bliebe immer noch die Frage, ob es nicht gut sei, sich durch ihn bis zum Roman zu sichern und an sonst nichts zu denken. Denn mit Fischer steht die Angelegenheit, vertraulich mitgeteilt, so: Als ich zurück mußte, hatte ich noch eine Unterredung mit ihm, in der er scheinbar ganz aufrichtig mir sagte, daß er mich im Verlag zu halten wünsche, aber nicht in der Lage sei, mir das zu bieten oder auch nur angenähert das, was ich verlange. Die Situation im Buchhandel sei derzeit so undurchsichtig, daß er ins Unsichere nicht solche Summen stecken könne, er schlage mir daher ein provisorisches Abkommen vor. Er wolle mir einstweilen durch sechs Monate 500 Mark zahlen, gleichsam nur um die Verbindung aufrechtzuerhalten; liegen bis zum Ablauf dieser Frist greifbare Aufführungstermine vor, so will er mir dann einen Vertrag machen, der meinen Wünschen entspricht. Ich erklärte, daß ich mir das überlegen müsse, denn die bare Möglichkeit hängt davon ab, daß ich solange meiner Stellung im Ministerium sicher sei. (Was de facto nicht der Fall ist!) Ich wollte Tiedemann Zeit zur Entscheidung geben. Fischer, der das Stück nicht gelesen hatte, bat mich um das neue Manuskript und erbot sich, es sofort zu lesen und mir ein besseres Anbot telegrafisch zu machen, wenn er das Gefühl einer günstigeren Schwärmergeschäftsprognose habe, als er voraussetze. Rowohlt hat sich gezogen und meinte, daß er wohl im Fall greifbarer Aufführungstermine mir circa 30000 Mark bieten wollte, jetzt es aber nicht könnte. Ich stellte ihn nicht mehr ernstlich in Rechnung.


  Seither ist von Fischer keine Sterbensnachricht gekommen und von Francke die bewußte Mitteilung. Ich schrieb darauf Fischer, daß ich mich entschlossen habe, auf sein Provisorium einzugehn, er müsse aber sofort mit dem Druck beginnen, wenn dies nicht schon geschehen ist. Die Antwort erwarte ich in diesen Tagen.


  Sollte sich also Tiedemann doch noch als Werber einstellen, so könnte ich also wahrscheinlich das Abkommen mit Fischer rückgängig machen, denn ich habe ihn nie im Zweifel gelassen, daß es für mich nur einen Notakt bedeutet; im schlimmsten Fall müßte Tiedemann den angefangenen Druck übernehmen.


  Ich fürchte sogar sehr, daß Fischer, denn selbst hinter der Menschlichkeit solcher Leute steckt immer ein Geschäftsantrieb und er hat sich wahrscheinlich gedacht: Rowohlt soll ihn nicht haben (ich hatte nichts gesagt, aber er tippte immerzu auf Rowohlt) – ich fürchte also sehr, daß Fischer auf die unüberlegte Notiz Grossmanns im Tagebuch hin sein Wort nicht wird halten wollen. Diese Träne Grossmanns über meinen geringen Marktwert, im Augenblick, wo ich auf dem Markt feilsche, war wirklich eine sehr egoistische Befriedigung seines Entschuldigungsbedürfnisses vor sich selbst und wenn er solchen Verlauf in Ordnung findet, so möchte ich wirklich wissen, wohinaus solche Ordnung schließlich laufen wird.


  Dies also erschöpfend berichtet, die Situation; Du wirst verstehn, daß ich innerlich auf das Schlimmste gefaßt, selbst gegen das Beste ein gewisses Mißtrauen aufbringe, das mich vor Enttäuschungen schützen kann. Handkuß und Empfehlungen, viele Grüße von meiner Frau; und herzlichen Dank für Deine Bemühungen und was eventuell aus ihr folgt. Daß ich Dich bitte, sobald Du es brauchst, über mich zu verfügen, ist abgemacht.


  Gestern ist Gaetano gekommen und bleibt über die Feiertage; wir gehn, da wir sonst keinen Platz haben, in die Helmstreitmühle.


  Frohe Weihnachten!


  [◁]


  1921


  An Johannes von Allesch, 27. Januar 1921


  Lieber Freund!


  Da Du so freundlich warst, Dich persönlich bei Tiedemann für mich einzusetzen, muß ich Dich bitten, diese beiden Briefabschriften zu lesen, damit Du nicht überrascht wirst.


  Sie boten mir Vorausbezahlung einer Auflage (circa 5000 Mark) und einen Vertrag dazu, der sehr einseitig war. Da blieb nichts anderes übrig, ich habe nicht leichtfertig so geantwortet, sie waren in einer Einstellung, die voraussichtlich auch später zu nichts Gutem geführt hätte. Wenn irgendetwas noch Herrn Tiedemann zur Einsicht do ut des bringen kann, so wird es das sein, daß ich ihm mein Desinteressement zeige. Aber es wird auch das nicht sein; was schwerer ist als das umgebende Medium, geht unter.


  Fischer ist inzwischen wieder etwas zur Raison gekommen, was ich Francke schreibe, entspricht den Tatsachen: was der Sibyllen-Verlag bietet, um mich zu gewinnen, ist alles in allem weniger als Fischer gibt, der das doch gar nicht so nötig hat. Dadurch ist die Angelegenheit Reiß erledigt, ich danke Dir aber sehr dafür, es ist mir sehr angenehm, ihn im Hintergrund zu wissen, falls Fischer wieder Männchen macht oder später an die definitive Regelung nicht heran will. Soll ich ihm schreiben oder teilst Du es ihm lieber selbst gelegentlich mit, daß ich vorläufig bei Fischer geblieben bin, ohne ihm die Bedingungen zu sagen, die ich niemandem außer Dir mitteilte? Denn sonst bietet nie im Leben mehr einer darüber.


  Ich bitte Dich, uns Frau von Kramer herzlichst zu empfehlen, mit vielen


  Grüßen Dein aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: Der Neue Merkur hat mich nach Mitarbeitern gefragt: Darf ich Dich nennen? Und soll ich die Neue Rundschau aufmerksam machen, allerdings ist meine Empfehlung dort von unberechenbar schwankendem Wert.


  [◁]


  An Efraim Frisch, Ende Januar 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Dr. Fritz Zerner, den ich Ihnen seinerzeit als Mitarbeiter empfohlen habe, sagte mir damals in Berlin, daß er im Merkur gerne über Relativitätstheorie schriebe und ließ Sie durch mich bitten, ihm das Heft zu senden, worin der Aufsatz von Kaufmann steht. Ich komme erst heute dazu, es auszurichten. Seine Adresse ist Technische Hochschule Charlottenburg, Lehrkanzel Prof. Hamel; er ist dort Assistent. Was jetzt über Relativitätstheorie philosophisch-essayistisch geschrieben wird, sieht immer nur ein, zwei Handgreiflichkeiten und rast mit ihnen schon zur Konsequenzenziehung. Auch der Aufsatz von Cassirer in der Neuen Rundschau hatte es zu eilig, die Übereinstimmung mit Kant zu verkünden. Mathematisch-physikalische Theorien sind sehr interpretationsfähig: An Ihrer Stelle würde ich Zerner einladen, einmal ganz klar und möglichst einfach die mathematisch-physikalische Bedeutung zu entwickeln, die ja in sich geschlossen und unabhängig sein muß, sofern es sich nur um eine physikalische Theorie handelt. Abgesehen von einer gewissen Grenzzone, die jede Naturwissenschaft mit der Philosophie gemeinsam hat, da keine ohne allgemeinere Voraussetzungen auskommt. Danach erst käme die philosophische Interpretation, dazwischen vermutlich noch einige Interpretationsmöglichkeitsvariationen, denn man kann rein mathematisch eine Theorie leicht und vielfach so umgestalten, daß sie für den Fachphilosophen-Mathematiklaien jedesmal ein ganz anderes philosophisches Gesicht hat. Die Reihe dieser Gesichter zu skizzieren, würde ich Zerner zur Aufgabe machen, ohne daß er selbst viel auf die letztgültige philosophische Auslegung Jagd machen sollte (Er wird möglicherweise den anderen Ehrgeiz haben.)


  Es wäre natürlich auch möglich, daß die Relativitätstheorie schon physikalisch-systematisch nicht in sich geschlossen sei und bestimmte philosophische Annahmen aufzwingt, um einen befriedigenden Sinn zu ergeben: das wäre natürlich eine Konsequenz von größter Wichtigkeit, nur muß sie auf eine genauere Analyse gestützt sein als bisher.


  Ich habe ferners einen Dr. Josef Seifert, XVIII. Vincenzgasse 30, einmal kennen gelernt, mit dem ich ein blendendes Gespräch über den slawischen Geist hatte. Sie wissen ja, wieviel darüber geschrieben wird, besonders seit Deutschland am Krankenlager liegt und nach Medizin schielt. Ich habe fast alles, was über die „Seelen“ von „Völkern“ geschrieben wurde, für Phrasen gehalten: hier aber hatte ich zum erstenmal den Eindruck des Ernstes. Dr. Seifert besitzt ein kühnes und doch vorsichtiges Urteil, dabei eine Kenntnis des Materials, die mich zur Bewunderung zwang. Ich weiß nun freilich nicht, wie er schreibt und ob ich bei Papierkühle nicht selbst anders über ihn urteilen würde – ich glaube, Sie haben einst einen Aufsatz von ihm zurückgewiesen: ich würde Ihnen, wenn das nicht eine unwiderrufliche Ablehnung war, doch sehr raten, mit ihm wegen eines Aufsatzes über „das slawische Kulturproblem“ wieder in Fühlung zu treten. Er will ein Buch darüber schreiben, würde Sie das interessieren? Er braucht aber Geld, denn er hat eine elende Stellung als Bibliothekspraktikant, mit einem wahren Schandlohn, der ihn zu Brotextraarbeiten zwingt. Vielleicht könnten Sie mir, wenn Sie nicht selbst darauf reflektieren, einen Verlag sagen, der für dieses Buch, das großen Erfolg haben kann, eine kleine Vor-Rente übrig hat? Damit er arbeiten kann.


  Mit den herzlichsten Grüßen Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: Falls Sie meinen Aufsatz jetzt drucken, wäre ich Ihnen für einige Separatabzüge sehr verbunden. Wenn es Ihnen keine Unkosten macht, würde ich fünf wünschen.


  [◁]


  An Arne Laurin, Ende Januar 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Suchen Sie noch einen Musikreferenten? Ich habe ohne Näheres zu erzählen erwähnt, daß einer in Wien für auswärts gesucht wird, und Dr. Robert Konta würde es sehr gerne sein. Seine Adresse ist IV. Mühlgasse II. Er ist derzeit Referent der Bohemia, der Wiener Mittagszeitung und des Neuen Wiener Konservatorium, (das erste würde er aufgeben) war außerdem lange Mitarbeiter der Hudebni Revue: Sie könnten sich also leicht überzeugen, ob er Ihnen paßt. Er ist Komponist und wie ich höre als solcher geschätzt; etwas konservativ. Wenn Sie wollen, könnte ich seine Referate eine Weile verfolgen, um Ihnen sagen zu können, wie er schreibt; schlechter als Graf wird er es gewiß nicht tun.


  Ein anderer Kandidat – allerdings ohne daß ich seinen Willen kenne, ja ich weiß nicht einmal, ob er derzeit hier ist, – wäre Alban Berg. Schönbergschüler. Als ich die Leitung der Neuen Rundschau übernehmen sollte, wurde er mir sowohl von Werfel wie von Blei als der geeignetste Musikmitarbeiter empfohlen. Ich hatte das ganz vergessen, als sie mich hier fragten.


  Möglich wäre ja auch: Konta als – bei der Unzahl der Konzerte – „laufender“ Referent und Berg, der sicher sehr oppositionell ist, gelegentlich.


  Wenn Sie wollen, nehme ich mit beiden offiziell Fühlung auf, sobald die Sache soweit gediehen ist.


  Mit den herzlichsten Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, Februar 1921


  Lieber Herr Doktor Frisch!


  Ich bin ganz Ihrer Meinung, aber es war nicht leicht, das durchzuführen. Ich hoffe, Sie werden zufrieden sein, was das Ausmaß der Kürzungen betrifft (circa ein Viertel). Freilich ist das Schlachtfeld mit Leichen bedeckt und der Setzer wird seine Mühe haben. Hoffentlich ist mir im Eifer nicht auch ein Unsinn unterlaufen, bitte, sehen Sie sich die zweite Korrektur noch an!


  Mit dem Märzheft wird es hoffentlich noch gehn, ich habe mich beeilt, so sehr ich konnte; erhielt die Korrekturen Samstag und bin heute, Donnerstag abends erst fertig geworden, trotzdem ich jede andre Arbeit zurückstellte.


  Für die Mitteilung, daß das Heft auch etwas über meine Arbeiten bringen wird, vielen Dank!!


  Wenn Sie Dr. Seifert schreiben sollten, lassen Sie es mich bitte gelegentlich wissen.


  Bekommt man beim Merkur Belegexemplare? Wenn nicht, oder nur eins: wäre es möglich von der zweiten Korrektur ein paar Abzüge zu erhalten? Ich habe wahrhaftig solange keinen Aufsatz mehr geschrieben, daß ich nicht weiß, ob die Sitte darum zu bitten erlaubt oder nicht!


  Mit den herzlichsten Grüßen Ihr – nach diesem Aufsatz sehr befreiter


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, Februar 1921


  Sehr geehrter (warum schreiben Sie mir nicht auch: Lieber) Herr Laurin!


  Die Adresse unseres Anic ist, wie es zu ihm gehört, nicht festzustellen. Weder auf der Botschaft kennt man sie, noch wissen sie seine Freunde, die ich auf der Botschaft auftrieb. Aber diese behaupten, es genüge, wenn man: Advokat, Belgrad adressiert. So stelle auch ich mir Belgrad vor.


  Frau von Allesch habe ich heute angerufen, sie will Ihnen selbst schreiben und scheint sich zu freuen. Ich kann Ihnen mit gutem Gewissen – denn sie ist schon seit einem Jahr auf mich schlecht zu sprechen – versichern, daß ich sie für sehr geeignet halte. Es ist wertvoll, wenn über diese Nichtigkeiten ein Mensch schreibt, der es nicht ist und doch noch Sinn dafür hat.


  Herr Konta wird erst von mir verständigt werden; weil Sie so rasch Ja gesagt haben, ist mein Gewissen unruhig, aber schließlich: wer Geist hat, macht ja nicht Musik. Sie müssen mich einmal meine Musiktheorie entwickeln lassen!


  Mit den herzlichsten Grüßen und froh, Sie bald wiederzusehen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 24. Februar 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Ich glaube Sie haben Mittag und Abend verwechselt; ich war abends im Herrenhof und Sie vermutlich schon abgereist. Ich sende Ihnen jetzt den Törleß mit Post.


  Was haben Sie mit Frau von Allesch verabredet? läßt meine Frau fragen und grüßt Sie herzlichst mit mir


  Musil


  [◁]


  An Alban Berg, 2. März 1921


  Sehr geehrter Herr!


  In Prag wird nächster Zeit eine große deutsche Zeitung zu erscheinen beginnen, die von einer Masaryk nahestehenden Seite herausgegeben wird. Ich bin gebeten worden, in Wien die kulturelle und künstlerische Vertretung zu übernehmen und außer mir arbeiten Robert Müller, Franz Werfel und andere mit.


  Ich erlaube mir, Sie zu fragen, ob Sie Lust hätten, in diesem Blatt fallweise – etwa zweimal im Monat – über musikalische Fragen zu schreiben, für deren Erörterung Sie eine Zeitung für geeignet erachten. Es soll sich dabei nicht um laufende Berichterstattung handeln, wohl aber, soweit als möglich, um Anknüpfung an die Vorkommnisse.


  Wenn Sie sich dafür interessieren, würde ich Ihnen gern die weiteren Auskünfte persönlich geben. Sie müssen aber durch besondre Umstände entschuldigen, daß ich Ihnen weder meinen Besuch machen, noch in meiner Wohnung empfangen kann. Ich möchte Sie bitten, mir eine Zusammenkunft in der Stadt zu geben; entweder an einem Ort, wo man mich zu Ihnen führen kann, oder im Kuppelsaal des Café Central, wo die Kellner mich kennen. Am liebsten wäre mir eine Nachmittags- oder Abendstunde.


  Telefonisch bin ich mit ziemlicher Sicherheit täglich zwischen 5 und 7 Uhr durch den Anruf: Ministerium für Heereswesen, Klappe 187, zu erreichen. Vielleicht fällt es Ihnen leichter, mir war es trotz zahlloser Versuche unmöglich, Verbindung mit Ihnen zu erreichen.


  Indem ich Sie bitte, mich Ihrer Frau Gemahlin zu empfehlen, die ich bei Billy Blei kennen zu lernen die Ehre hatte, bleibe ich in vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 2. März 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Also erstens vielen Dank für das „Engagement“. Zweitens den Artikel zum Beginn werden Sie natürlich rechtzeitig erhalten. Ich denke, so eine Art kurze geist-politische Revue der jüngsten Zeit; Reigen-Politik, Kunstbesitzwegführungsproteste, Buchhandelsstreiks, Durchfall der Wiener Kritik bei der Claudel Première und was noch hinzukommt.


  Drittens: Robert Konta habe ich schon abgeschrieben, bevor ihr Brief kam, und brauche das daher nicht zu wiederholen; ich sagte, die Frage einer ständigen Berichterstattung sei überhaupt fallen gelassen worden.


  Viertens: Alban Berg habe ich geschrieben, nachdem ich 200mal vergeblich zu telefonieren versuchte. Ich habe ihm vorgeschlagen: etwa zweimal im Monat „über musikalische Fragen zu schreiben, für deren Erörterung eine Zeitung geeignet ist. Es soll sich dabei nicht um laufende Berichterstattung handeln, wohl aber, soweit als möglich um Anknüpfung an die Vorkommnisse.“ Antwort kann ich erst in einigen Tagen haben.


  Fünftens: Ich habe Thomas Mann geschrieben, ob sein Roman zum Vorabdruck zu haben wäre.


  Sechstens: Ich habe Frau Allesch telefoniert.


  Sie wird Ihnen nochmals schreiben, da Kisch als Vermittler nicht funktionierte. So viel ich Ihren Eröffnungen entnehmen konnte, macht sie es von dem, was Sie zahlen wollen abhängig, ob sie nur Modestimmungsberichtchen schreibt, oder eine andre Art von Artikeln, deren Herstellung, wenn ich recht verstanden habe, größere Vorbereitungen erfordert. Das werden Sie ja selbst sehen. Was mich berührt, ist, daß die Illustrationen zur ersten Art mit dem Text in keinem Zusammenhang zu stehen brauchen (sagt Frau Allesch), zur zweiten Art, wenn ich nicht irre, von ihr beigestellt werden. In beiden Fällen scheint sie eine Zusammenarbeit mit meiner Frau vermeiden zu wollen. Wir möchten ihr jedoch nicht vorgreifen; vielleicht lassen Sie mich wissen, was sie schreibt, und ich werde Ihnen dann einen Ergänzungsvorschlag machen.


  Ihren Brief nochmals lesend, fühle ich mich nicht sicher, ob sie als erstes statt eines Artikelchens nicht eine Skizze (dichterisch) gemeint haben; mir wäre es gleich, nur müßte ich das bald wissen, weil so eine Skizze mehr Zeit braucht.


  Mit herzlichsten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 9. März 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Thomas Manns Antwort, die zugleich mit Ihrem Brief vom 7. eintraf, lege ich Ihnen bei. Bitte Sie aber, mit nächstem sie mir wieder zurückzusenden. Der Roman kommt also im Moment noch nicht in Betracht; für später scheint mir die Sache aber nicht unmöglich zu sein, denn für Ihr Programm wäre Manns Name natürlich ein Gewinn, der sich in Ziffern nicht adäquat ausdrücken läßt, da er gerade für viele nationale, aber nicht chauvinistische Deutsche vorbildlich und führend ist. Sie sehen es auch daraus, wie er über Ihre Zeitung denkt, die ich ihm – wohl in Ihrem Sinne – für jede Äußerung, die ihm am Herzen liegt, zur Verfügung gestellt habe. Ich werde ihm antworten, sobald ich von Ihnen Bescheid habe.


  Soyka werde ich von Ihrem Wunsch in Kenntnis setzen und sehen, was er hat. Wegen der Theater schreibe ich Ihnen das nächstemal, denn ich glaube, daß ich das hier durch die Korporation der Auslandskorrespondenten machen kann und muß. Ich werde Anfang nächster Woche darüber mit Langstein sprechen und es womöglich ordnen, ohne Sie zu bemühen.


  Haben Sie den „Törleß“ erhalten, den ich Ihnen am Tag nach unsrem Rendezvous express sandte?


  Wegen der Modesache schreibt Ihnen meine Frau selbst.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 10. März 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Sie befinden sich wegen Soyka im Irrtum; er versichert mir, daß er überhaupt keine Feuilletons schreibe und daher auch nicht schreiben möchte; bloß im Kriege habe er das getan, um irgend etwas Frontabgewandtes damit zu erreichen. Wiederdrucke dieser könnten Sie natürlich haben, aber ich nahm an, daß Ihnen damit nicht gedient wäre. Hingegen bietet er an:


  „Auf das Heißeste“ – einen Roman, der im April im Wiener Tagblatt zu erscheinen beginnen soll; bei gleichzeitigem Erscheinen könnte der Termin wohl geregelt werden.


  Warm – Nachdrucke verschiedener älterer Skizzen, Novellen und dergleichen.


  Lau – Neue Novellen oder Skizzen.


  Ich nahm an, daß Ihnen am dritten wohl am meisten liegen würde, und hackte in diese Kerbe: er hat versprochen, so etwas – wenn Sie wollen – jeweils binnen acht Tagen fertig zu machen (was er nämlich anfangs nicht recht versprechen wollte) Geradezu in unbegrenzter Menge – ergab sich im Gespräch – würde er erste Kapitel, Romananfänge produzieren, die man einfach für sich stehen läßt. Er hat das schon einmal versucht und ich könnte mir eine recht kokette Wirkung davon versprechen. Da Sie Wert auf ihn zu legen scheinen und ihm das den meisten Spaß macht, würde ich dazu raten. Entscheiden Sie im Prinzip, das Nähere kann ich ja dann noch mit ihm besprechen. Mit Honorar scheint er keine Schwierigkeiten zu machen. Man spannt also und reißt ab, natürlich müßte die Sache so gemacht sein, daß eine in sich geschlossene Wirkung entsteht.


  Frau von Allesch macht es meiner Frau unmöglich – ich meine: nicht moralisch, sondern materiell, indem sie in keiner Weise voraussagen können will, worüber sie zu schreiben gedenkt und wo man sich die Inspirationen holen könnte, die sie sich holt – Illustrationen zu ihren Artikeln zu liefern. Trotzdem es doch so leicht wäre, gerade wenn das Wienerische vermieden werden soll, sich aus den internationalen Zeitschriften das Tonangebende herauszuholen, das man dann zur Grundlage einer zeichnerischen Variation nimmt, die zum Text auf das Famoseste passen kann. Es soll doch nicht Mode geschaffen werden, sondern in einer amüsanten Form über das Bestehende referiert werden. – Sie haben es ja in Ihrem vorletzten Brief an mich vorausgeahnt; aber es hat mich etwas gewundert, daß Sie dann gleichzeitig Frau Allesch schrieben, wenn es mit meiner Frau nicht ginge, müßte sie anderwärts für lllustrationsmaterial sorgen. Sie hat das meiner Frau gezeigt und diese wird natürlich weiterhin keinesfalls ein Hindernis Ihres Einvernehmens mit ihr sein. Ich nehme an, daß Sie jetzt dringendere Sorgen im Kopf haben als diese Modetorheit und betrachte damit die Angelegenheit vorläufig als erledigt. Ich bitte Sie, auch das zu tun und nicht aus Freundschaft nach einem Kompromiß zu suchen; das würde mich in ausgesprochen unangenehme Verlegenheit bringen. Wenn es Ihnen aber möglich ist, die Lösung so zu treffen, daß sie nach einiger Zeit, wenn die Prager Presse erst reibungslos läuft, revidiert werden kann, wäre ich Ihnen dankbar. Denn aus Gründen, ohne deren langatmige Erklärung Sie mich nicht verstehen könnten, nehme ich die Angelegenheit ernster als es ihr anscheinend zukommt.


  Die kleine geist-politische Revue von mir erhalten Sie in ein paar Tagen.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 12. März 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Alban Berg hat leider abgesagt; er will wohl gelegentlich schreiben, aber keine feste Verpflichtung übernehmen, da ihn das jetzt in einer Arbeit stören würde; er war nicht zu überreden.


  Er und auch andere rieten mir zu Egon Wellesz, soweit ich mich erinnere, seinerzeit Musikreferent beim Neuen Tag; ganz guter Name, nichts ganz Besonderes. Aber Sie finden unter den Wiener Referenten nicht leicht jemanden, der besser wäre, außer man frägt lange herum und verläßt sich auch auf den Zufall.


  Ich nehme mit Wellesz erst Fühlung, wenn Sie zustimmen. Finde ich später einen Besonderen, so kann man das ja auch dann noch machen.


  Bitte lassen Sie an Oskar Maurus Fontana, Wien IV. Paulanergasse 12, folgende Bücher senden, die er besprechen wird:


  Charles-Louis Philippe: „Bubu von Montparnasse“ (Kurt Wolff)


  Douglas Mawson: „Leben und Tod am Südpol“ (Leipzig, Brockhaus)


  Nadler: „Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften“ (J. Habbel, Regensburg)


  Gauguin: „Briefe aus der Südsee“ (Kiepenheuer, Potsdam)


  „Vorher und Nachher“ (Kurt Wolff)


  Graf Vay de Vaya: „Nach Amerika im Auswandererschiff“ (Paetel, Berlin)


  J. V. Jensen: „Das verlorene Land“ (Fischer)


  Ejnar Mikkelsen: „Sachawachiak, der Eskimo“ (Gyldendahl, Berlin)


  George Grosz: „Gott mit uns“ (Malik Verlag, Berlin)


  Mit herzlichem Gruß Ihr


  Robert Musil


  Alban Berg empfiehlt Ihnen auch: Kapellmeister Dr. Jalowetz, Prag, Deutsches Theater.


  [◁]


  An Arne Laurin, 15. März 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Heute muß ich mich noch an Sie selbst wenden, in Hinkunft werde ich das nicht Wichtigste mit Herrn Pick besprechen. Ich sende Ihnen nämlich beiliegend meinen ersten Beitrag. Lassen Sie mir sagen, ob er zu lang ist und durchschnittlich um wieviel. Diesmal wird er ja vielleicht in irgendeiner Festtagsnummer auch so unterzubringen sein. Ich habe nichts dagegen, wenn er auch gar nicht verwendet wird, nur Kürzungen dürfen nicht ohne mein Einverständnis gemacht werden, sagen wir lieber ein für allemal: dürfen nur von mir selbst gemacht werden. Daß Sie es nicht anders tun werden, weiß ich ja, aber lassen Sie es auch alle jene wissen, welche in die Lage der Versuchung kommen könnten.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  Soll ich also Thomas Mann sagen, daß Sie nicht reflektieren?


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 24. März 1921


  Lieber Allesch!


  Es ist schon recht lang her, seit ich Dir einige Abschriften meiner sybillinischen Korrespondenz sandte und Dich zugleich fragte, ob Du nicht an der Prager Presse mitarbeiten möchtest. Inzwischen sind der Verlag und ich unter Bleis kopulierender Hand, – ich nehme aber an, auch unter Deiner stillschweigenden Assistenz, – zusammengekommen und ich habe nur noch die Abwicklung mit Fischer zu erledigen. Ich möchte Dir bei dieser Gelegenheit nochmals für Deine freundschaftlichen Bemühungen danken!


  Ist Dein Buch schon erschienen? Laß mir bitte ein Rezensionsexemplar zusenden; ich habe das Wiener Kunst- und Theaterreferat für die Prager Presse übernommen und werde in irgendeinen Bericht Dich einflechten. Außerdem soll aber auch eine richtige Rezension erscheinen und ich möchte Dich fragen, ob Du da vielleicht einen Personalvorschlag machen könntest, irgendjemand, bei dem Du Dich in verständiger Hand weißt, damit ich ihn auffordern lasse.


  Fröhliche Ostern, Handküsse, viele Grüsse von meiner Frau!


  Herzlichst Dein


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 30. März 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe mich sehr über den kleinen Aufsatz gefreut, den der Neue Merkur über die „Vereinigungen“ gebracht hat; nicht nur bereitet er mir angenehme Genugtuung, sondern auch unabhängig vom Gegenstand ist er ein sehr wertvolles Stück Kritik. Nehmen Sie vielen Dank.


  Vom Honorar für den Spengleraufsatz bitte ich Sie, was ich schulde abzuziehn und noch ein neues Vierteljahr dazu; den Rest möglichst in Mark mir zu überweisen.


  Wie steht es mit Dr. Seifert?


  Mit den besten Grüßen und Empfehlungen


  Ihr


  Robert Musil


  Postskriptum: Würden Sie es für möglich halten, daß ich irgendeinmal in München vorlese, so wie es jetzt große Dichtermode zu sein scheint, und mir dabei die Reisekosten verdiene?


  Da soeben das Geld schon eingetroffen ist, fällt das oben Gesagte fort; ich werde den Betrag schicken.


  [◁]


  An Arne Laurin, 3. April 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Bitte treffen Sie Vorkehrung, daß meine Artikel verläßlich korrigiert werden. In dem über Molnár ist ein sinnstörender Druckfehler drin und ein zweiter, der den Sinn an seiner Stelle direkt ins Gegenteil verkehrt.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Max Mell, etwa Mitte April 1921


  Verehrter Herr Mell!


  Ich habe Ihnen schon einmal einen verunglückten Besuch gemacht und heute gelang es wieder nicht. Zweck war – neben dem Wunsch, Sie endlich wiederzusehn –: ich wollte Sie fragen, ob Sie für die Prager Presse (das neue, wie ich hoffe bloß verleumdete Masaryk Organ) schreiben möchten? (Honorar 1000 Kronen für den Aufsatz.) Worüber immer, bis auf Theatervorstellungen und Kunstausstellungen, für die ich engagiert worden bin. Vielleicht geben Sie mir Gelegenheit, das Nähere zu besprechen. Meine Adresse ist III., Ungargasse 17, ich bin aber nie zuhause, sondern tagsüber im Kriegsministerium. Dort habe ich TeIefon, Klappe 187, und bin durch dieses am sichersten zwischen 5 und 7 Uhr zu erreichen. Wenn Sie wollen, komme ich auch in ein Café oder zu Ihnen.


  Mit den herzlichsten Empfehlungen und Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 23. April 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Ich muß mich mit Ihnen über die Prager Presse aussprechen, denn die Beurteilung, welche das Blatt findet, ist derart, daß es mir auch in Ihrem Interesse zu liegen scheint, wenn ich rückhaltlos darüber rede.


  Sie haben mir seinerzeit zwei Direktiven gegeben, von denen ich bisher bei der Anwerbung von Mitarbeitern Gebrauch machen konnte: Sie sagten, das Blatt sei Organ Masaryks; und die Orientierung sei überstaatlich.


  Dem entgegen ist hier die allgemeine Überzeugung: die Prager Presse ist ein Organ des tschechischen Außenministeriums und die Orientierung sei derart, daß die Deutschen in ihrem Widerstand gegen den tschechoslowakischen Staat geschwächt werden sollen und dem Ausland Sand in die Augen gestreut werden soll.


  Daß das erste zutrifft, scheint nach den Informationen, die man mir gegeben hat, so weit der Fall zu sein, daß man schwer etwas dagegen sagen kann. Ich muß Ihnen mitteilen, daß es mir bereits zwei Absagen von wertvollen und durchaus nicht chauvinistischen Schriftstellern zugezogen hat, trotzdem ich deren Zusage einige Tage zuvor bereits gewonnen hatte. Breitet sich diese Stimmung aus, so kann bald der Fall eintreten, daß es überhaupt unmöglich wird, Menschen von Rang für die Mitarbeit zu gewinnen. Als das einzige Mittel, um der Ausbreitung dieser Stimmung entgegenzutreten, erscheint es mir, daß Sie mir Informationen geben, welche mir gestatten, mit kräftigen Argumenten für die Tendenz und Orientierung des Blattes einzutreten.


  Außerdem erscheint es mir als unerläßlich, daß der Möglichkeit von Mißdeutungen im Inhalt des Blattes mehr Rechnung getragen wird. Ich habe mir jetzt den Inhalt der meisten bisher erschienenen Nummern durchgesehn und ich würde es als eine Verletzung meiner freundschaftlichen Pflicht betrachten, wenn ich Ihnen nicht sagte, daß für deutsche Augen der Eindruck zweideutig ist. Es ist zum Beispiel sehr interessant und durchaus begrüßenswert, wenn die aus der Reparation sich ergebenden Konflikte Deutschlands mit Frankreich, wie die Prager Presse es tut, öfters auch von der anderen, der französischen Seite her betrachtet werden, denn zweifellos hat sich der deutschen öffentlichen Meinung eine Suggestion bemächtigt und es ist geistig und im besten Sinne deutsch, frische Luft in diese Atmosphäre einzulassen: Aber wenn ich die Prager Presse durchsehe, muß ich doch sehen, daß die Informationen vorwiegend frankophil sind. Richtiger gesagt, aus der Mentalität einer Regierung geschöpft sind, die sich mit Frankreich und Deutschland zu verhalten wünscht, deren oberstes Interesse aber ist, daß die Friedensverträge eingehalten und möglichst glatt durchgeführt werden. Ich will nicht davon reden, auf welcher Seite in diesem Fall das höhere Menschentum ist, wohl aber müssen Sie sich vergegenwärtigen, wie ein geistiger Deutscher notwendig denken muß: Für uns sind die Friedensverträge unentschuldbarer als es die Kriegserklärungen waren. Denn der Krieg war die Katastrophe einer alten Welt, die Friedensverträge die Verhinderung der Geburt einer neuen. Das gleiche läßt sich auf den Vergleich des tschechoslowakischen Staats mit der alten Monarchie anwenden. Wenn wir uns gegen die Durchführung der Friedensverträge wehren, so schützen wir nicht nur unser materielles Interesse, sondern auch unsere moralische Überzeugung. Dafür fehlt der Prager Presse im außenpolitischen Teil anscheinend mehr das Verständnis als in der Behandlung der inneren Politik.


  Aber auch in dieser gibt es ein Beispiel, die Verteidigung der Karlsbader Theaterangelegenheit; an und für sich ein Schmarrn, wirkt es scheinwerferartig. Ich kenne von der ganzen Sache nur die Verteidigung der Regierung durch die Prager Presse in ihrer Replik gegen die Neue Freie Presse, aber ich muß sagen, daß ich danach allen mir unbekannten Angriffen gegen die Regierung recht gebe. Wenn sie das getan hat, was da verteidigt wird, so hat sie einen Kulturraub begangen. Ich nehme willig an, daß das Karlsbader deutsche Theater keine Kulturstätte war, aber dann kann man den Deutschen die meisten ihrer Theater wegnehmen und ebenso den Tschechen wahrscheinlich: Kulturpolitik geht anders vor, das ist doch keine Frage!


  Ich kann mir lebhaft vorstellen, welchen Eiertanz Sie zu tanzen haben. Trotzdem nützt nichts anderes als sich klar zu machen, daß alle Offiziosität rettungslos früher oder später auf den Sand läuft und sich um alle und jede Wirkung bringt. Im Ausgleichsverfahren der Konzessionen nach hüben und drüben, mit objektivem Gerechtseinwollen und Abwägen von Überzeugung und Opportunität ist nichts zu machen. Sozusagen statische Versöhnungspolitik, die ein Gleichgewicht dem einseitig belasteten Zustand geben, zugleich aber sich nicht von Ort und Stelle rühren will, wirft um! Man kann nur etwas mit einem großen Schwung erreichen: ich möchte andeuten, wie ich ihn für möglich halte.


  Uns Deutschen ist ein unerträgliches Unrecht zugefügt worden. Es ist unvermeidlich, daß wir nach einer Neugestaltung Europas streben. Es ist unvermeidlich, daß wir eine Revision der Frieden fordern. Aber sie soll keine restitutio in integrum sein, sondern sie muß aus der Machtpolitik und Revanchekette hinausführen. Statt der Konstitution Europas in rivalisierenden Bestialstaaten muß eine Form der Vereinigung der in sich geeinten Völker untereinander gefunden werden, überstaatlich und möglichst unstaatlich. Ich glaube, daß der tschechische Staat ein großes Interesse daran hat, daß solche Anschauung entsteht, denn wenn er sich nur auf die Macht stützt, so ist er zwar heute gesichert, für die ganzen nächsten hundert Jahre möchte ich aber nicht die Garantie übernehmen müssen. Sein staatspolitisches Interesse deckt sich mit dem menschlichen und er hätte eine Mission, wenn er sie nicht gerade so verabsäumt wie es das alte Österreich-Ungarn getan hat. Daß man die Zukunftsvorstellung verschieden ausgestalten kann, ist natürlich und ich habe mich mit Absicht in einer ganz vagen Andeutung gehalten. Nur das eine soll man nicht sagen: daß dies eine Utopie ist. Denn natürlich ist es heute nicht aktuell, aber glauben Sie mir, ohne ein allgemeines Gefühl des Raums, in dem man sich befindet, kann man den allernächsten Gegenstand nicht erreichen!


  Solche Versöhnungspolitik nach vorwärts zu unterstützen, würde ich jeden geistigen Menschen für verpflichtet erachten. Weiß man, daß es sich darum handelt, kann man der nationalen Beschränktheit im eigenen Lager entgegentreten. Kann man es auch tun, wenn es sich nicht darum handelt? Meine Meinung ist, daß Sie nach einiger Zeit schwer jemand dafür finden würden außer journalistischen Prostituierten, so daß die Zeitung bald uninteressant und einflußlos sein würde.


  Ich hoffe, Sie nehmen mir meine Aufrichtigkeit nicht übel, aber ich denke, daß Sie in Prag schwer jemand finden werden, der Ihnen so unbefangen die sich herausbildende Meinung zu sagen vermag. Ich bitte Sie, daß Sie mir ebenso aufrichtig antworten. Ich stehe mit einigen Freunden, vor allen wohl Robert Müller, zu Ihrer Verfügung, wenn Sie Aufsätze brauchen, die dieses Programm unmißverständlich dartun. Ich wäre auch bereit, die und dieses Programm, falls es das ihre ist, in andren Blättern zu verteidigen und von Mißdeutungen zu befrein. Aber natürlich müßten Sie mir dazu die absolut verläßlichen Grundlagen schaffen können. Geht das nicht, so kann es der wachsende Widerstand mir bald unmöglich machen, Ihnen auf meinem Posten zu nützen, und ich glaube auch nicht, daß es ein andrer dann besser träfe.


  Sie haben mich ersuchen lassen, häufiger zu schreiben, Wiener Brief und dergleichen. Es war in der letzten Zeit nichts los, aber Sie haben in diesem Monat schon drei Artikel bekommen und der vierte folgt dieser Tage; doch scheint es, daß einer davon (über die Uraufführung von Romain Rolland) nicht gedruckt worden oder verloren gegangen ist. Ich habe gestern Pick deshalb geschrieben und werde, wenn sich der Aufsatz nicht findet, eine Kopie senden. Ich will auch gern wieder irgend eine Verulkung der Vorgänge hier schreiben, nur setzt das natürlich schon das Vertrauen voraus, von dem wir heute geredet haben, denn wenn man sich über seine eigene Heimat lustig macht, darf man natürlich in der Wahl der Gelegenheit nicht taktlos sein.


  Es wäre gut, wenn Sie mir recht bald antworten wollten, denn ich werde aus Anlaß der Pfingstnummer mit manchen Leuten zusammenkommen.


  Mit den herzlichsten Grüßen Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Max Mell, 15./16. Mai 1921


  Sehr geehrter Herr Mell!


  Ich bin in der letzten Zeit nicht zum Wichtigsten gekommen und also auch nicht dazu, Ihnen für die Freude zu danken, welche mir Ihre Bücher bereitet haben und ganz besonders das „Kripperl“! Ich bin überhaupt außerstande, meine Eindrücke auszusprechen außer nach einem sehr langen Prozeß, und wenn Sie nicht noch länger auf den Dank warten sollen, den ich Ihnen schulde, müssen Sie sich mit der simplen Versicherung begnügen, daß ich entzückt bin.


  Ich hoffe, Ihnen das und das Weitere doch auch einmal persönlich sagen zu können, und bleibe bis dahin mit herzlichen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 28. Mai 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Dr. Seiferts Art zu schreiben hat mich enttäuscht, sie ist ziemlich gewöhnlich. Da ich mich nun aber einmal in dieser Sache engagiert habe, will ich ihn trotzdem auffordern, Ihnen etwas einzusenden, und werde diese Gelegenheit benützen, um ihm auseinanderzusetzen, wie man schreiben muß. Da er etwas zu sagen hat, könnte es ja vielleicht Erfolg haben; jedenfalls werde ich ihn darauf vorbereiten, daß er sonst nicht auf den Merkur rechnen kann.


  Ich will nach wie vor keine Aufsätze schreiben, da ich aber Samuel Fischer viel Geld schulde, habe ich mich dazu verstehen müssen, dies an der Rundschau zum Teil abzuarbeiten, sogar selbst diesen Vorschlag zu machen. Dies wieder ist der Grund, warum ich erst recht auch für Sie etwas schreiben möchte. Nur nicht im allernächsten Augenblick, da ich gerade dabei bin, mir einen Überblick über das zu schaffen, was ich überhaupt zu sagen habe. Über Österreich aber ganz gewiß nichts, da mir dies zu abseits liegt, denn ich benütze die Aufsätze gleichzeitig als Studien zu einer Dichtung. Ich glaube am ehesten könnte ich einen Aufsatz über Grundfragen der Kritik fertig machen. Ich habe einiges Material dafür und es ist sehr wichtig, einmal zu zeigen, wie diese Dinge liegen (und nicht vorwärtsgehn), denn viele traurige Erscheinungen hängen damit zusammen. Was Döblin schrieb, war sehr frisch und anregend, auch subjektiv berechtigt, aber sehr ungenügend. Ich würde recht gerne an ihn anknüpfen.


  Darf ich Sie bitten, ein Heft, das meinen Spengleraufsatz enthält an Dr. Franz Blei, Schwabing, ich glaube Karl Theodorstrasse 14a, zu senden?


  Mit den besten Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  Ich gratuliere zum neuen Aussehen des Merkur.


  Besten Dank für Ihre Zusicherung wegen der Vorlesung. Herbst wäre mir recht. Robert Müller hat die Freundlichkeit, mit ihnen darüber zu sprechen, wenn er nach München kommt.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 1. Juni 1921


  Lieber Freund!


  Es war unmöglich zu schreiben; Situation einer Telefonistin, die von allen Seiten angerufen wird, Dichtung, Essay, Zeitung, Büro. Als erstes also unseren herzlichsten Glückwunsch, den wir Dich bitten, auch Deiner verehrten Gemahlin zu entrichten; eigentlich sollten wir ja böse sein, daß Du uns eine solche Erfüllung so spät und nur so nebenbei mitgeteilt hast!


  Als zweites herzlichen Dank für Deine freundlichen Absichten, den „Schwärmern“ den Weg zu erleichtern. Wenn Du irgendeine Gelegenheit findest, Jessner darauf aufmerksam zu machen oder machen zu lassen, nimm sie bitte wahr, denn ich möchte das Stück gern zu ihm bringen und habe gar keine Verbindung bis jetzt. Bei Hollaender sitzt nämlich jetzt Stefan Hock, der ehemalige Burgtheaterdramaturg und ist mein ehrlich verständnisloser Gegner: ein Brief den ich offen dieserhalb an Kahane schrieb, ist mir bis heute nicht beantwortet worden. Also muß ich mich wohl zum Weiterwandern entschließen. Überhaupt sieht es nicht erfreulich aus, Eindruck fast immer stark, Angst, das Stück nicht spielen zu können, noch stärker. Wird das Eis irgendwo gebrochen, so kann freilich auch der Umschwung weitgreifen. Bisher habe ich aber auch noch dazu ausgesprochen Pech.


  Der Druck meines Buchs soll jetzt erst beginnen. Deines habe ich noch immer nicht, aber Francke nach muß es dieser Tage eintreffen, worauf ich mich sehr freue. Die Besprechung in der Prager Presse werde ich gleich arrangieren, aber wenn Du nicht Wert darauf legst – was Du ja nicht zu tun scheinst – daß Frau Zuckerkandl sie schreibt, so möchte ich sie aus dem Spiel lassen. Wie kommst du übrigens zu dieser einflußreichen Gönnerin? Man sagt mir, ihr literarischer Salon gebe einem in Wien erst die Weihe.


  Die Prager Presse wird es sich sicher angelegen sein lassen, Deine Mitarbeiterschaft zu gewinnen und auf Deine Vorschläge eingehn; wenn ich intervenieren soll, signalisiere es sofort. Ich fühle mich aber verpflichtet – im Gegensatz zur Amtspflicht – Dir zu sagen, daß das Blatt als tschechophiles Unternehmen stark angegriffen wurde. Ich bin mit der Angabe engagiert worden, daß die Tendenz des Blatts übernational sei, was mir läge, man sagt aber, sie sei antinational so eine Art tschechisches Kriegspressequartiererzeugnis und aus dem Blatt selbst ist nicht recht klug zu werden. Ich fühle mich sehr exponiert in meiner Position und würde sie sicher aufgeben, wenn ich nicht materiell dadurch wieder in eine unmögliche Situation geriete. Für Dich liegt der Fall leichter, denn wenn schon wie bei mir die Mitarbeit am Feuilleton – das übrigens recht gut ist – der Usance nach nicht an die politische Gesinnung gebunden ist, so noch viel weniger die gelegentliche Mitarbeit. Andrerseits aber denkst Du in nationalen Fragen etwas rigoroser als ich und so mußte ich Dich aufmerksam machen. Im Auswärtigen Amt hier erklärte man mir die Mitarbeiterschaft – ich fragte meinethalben – für möglich, von Berlinern arbeiten Prof. Bie und Camill Hoffmann ständig mit, von Wienern außer mir Robert Müller, Graf Coudenhove-Kalergi, Hofmannsthal und andre anständige Leute. Mit Deiner akademischen Stellung wirst Du nicht in Konflikt geraten, aber das Blatt ist mir widerwärtig; vielleicht wird es mit der Zeit besser, ich habe ihnen Vorwürfe gemacht.


  Mit der Stelle eines Pressechefs bei der Berliner Botschaft ist es nichts gewesen, übrigens habe ich es jetzt hier im Kriegsministerium sehr angenehm, ja geradezu ideal, nämlich die Gebühren eines Obersten und die Funktion eines Ratgebers und Gutachters, der wenig gefragt wird; leider sieht die Sache nicht nach Dauer aus.


  Nach Berlin hoffe ich im Herbst auf einige Tage zu kommen, im Juli sind wir in Steinach am Brenner. Wann wirst Du in Berlin zurück sein und wo am Land? Ich möchte es sehr gerne so einrichten, daß ich Dich da oder dort treffe.


  Richtig hätte ich beinahe eine Hauptbitte vergessen: Kommt in absehbarer Zeit ein wissenschaftlicher Bericht über den Marburger Kongreß heraus? Oder läßt sich mein Hauptinteresse, nämlich nach den Jaensch’schen Forschungen an einem Buch oder einer Zeitschrift befriedigen? Ich schreibe ein paar Artikel über Zeitfragen, wobei mich die Zeitungsberichte, die ich las, einigermaßen beunruhigten, da die angeblichen Jaensch’schen Ergebnisse nicht zu meinen Vorurteilen passen. Vielleicht bringt die Zeitschrift für Psychologie Referate? Ich habe diese ehrwürdige Jugenderinnerung seit einem Jahrzehnt nicht mehr in der Hand gehabt. Oh, Dinge der Seele, oh, Menschenleben!


  Mit Handkuß für Deine Frau Gemahlin und herzlichen Gruß Dein


  Musil


  [◁]


  An Otto Pick, 10. Juni 1921


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Ich sandte vor dem „Rax“-Artikel einen über Rathenau. Am gleichen Tag auch die „Schwärmer“. Sind sie eingetroffen?


  Und hat der „Rathenau“ vielleicht etwas in sich, das einen europäischen Konflikt auslösen könnte, weil er nicht erscheint?


  Mit Gruß und Empfehlung


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 14. Juni 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Sie haben mir sehr lange nicht geantwortet und ich ihnen vorher auch nicht, ich bin aber in diesem Punkt minderwertig, Sie nicht, also zerbreche ich mir den Kopf, welche Ursache Sie haben könnten? Ich schrieb Ihnen doch: Aufsätze sind mir einer der größten Schrecken, aber da ich nun einmal welche schreiben muß, will ich es für Sie freiwillig tun; daran gibt es doch nichts übelzunehmen? Warum schweigen Sie also zu meiner Anfrage wegen Kritik und Dramatik? Ich glaube schon, daß ich zu den Publikationen von Döblin und Werfel einiges hinzufügen könnte, das nicht besser ungesagt bliebe. Aber da ich wie Sie wissen sehr langsam bin, müßten Sie mir bald ja sagen.


  Denken Sie noch an meine Vorlesung im Herbst? Mit den besten Grüßen und Empfehlungen


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  An Leopold Wolfgang Rochowanski, 26. Juni 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich bin Montag zwischen 3 und 4 Uhr im Cafe Central, Kuppelsaal, zu treffen. Sonst dürfte ich in dieser Woche leider schwer zu erreichen sein und vermag nichts Bestimmtes anzugeben.


  Habe sehr bedauert, ausnahmsweise gerade um 11 Uhr zu Tisch gegangen zu sein.


  Mit besten Empfehlungen


  Robert Musil


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, 4. Juli 1921


  Lieber Herr Buschbeck!


  Ich wartete auf Sie und an einem anderen Tisch wartete Herr Paulsen …


  So daß ich glaubte, wir warten beide auf Sie und Sie hätten uns zusammenbringen wollen.


  Da es halb 5 war und um halb 9 mein Zug ging und Buschbeck nicht kam, entschloß ich mich nach Niederringung innerer Widerstände Herrn Paulsen anzusprechen. Da erfuhr ich nun, daß ich mich irrte und daß Sie mit Wildgans Unterredung hätten, wodurch sich auch Ihr Ausbleiben erklärte.


  Paulsen nahm meinen Wunsch liebenswürdig auf und nun bin ich bloß neugierig, ob Sie nicht inzwischen schon ein „olympisches Nein“ zur Übermittlung bekommen haben.


  Herzlichen Gruß!


  Ihr Musil


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, 13. Juli 1921


  Lieber Herr Buschbeck.


  Saiko schreibt mir soeben von einem Gespräch, das er mit Wildgans hatte, wonach dieser zur Ablehnung gekommen sei, und rät mir aus Rücksicht auf die Decora das Manuskript zurückzuverlangen. Ich habe daher die Absicht Wildgans zu schreiben und die schriftliche Entscheidung von ihm zu fordern; Sie wissen ja, daß ich es auf diese ankommen lassen will. Nur wollte ich Sie vorher hören. Da Sie sich in so liebenswerter Weise der Sache angenommen hatten, daß ich das Ende nicht über Ihren Kopf weg betreiben will. Wie steht es also Ihrer Ansicht nach? Sie hatten ja doch am letzten Tag eine Unterredung mit Wildgans wie mir Paulsen erzählte: ich hoffe Sie haben meine (ans Burgtheater adressierte) Karte, worin ich Ihnen die Entstehung dieser Zwiesprache aus einem Mißverständnis schilderte, erhalten? Ich bitte Sie also mir baldigst Aufklärung zukommen zu lassen.


  Paulsen hat nun auch angedeutet, daß die Medolsky für Berlin eine Rolle brauchen könnte; ich hätte in etwa 14 Tagen einen umbrochenen Bürstenabzug; wollten Sie ihr den geben, wenn es Sinn hat?


  Mit herzlichen Grüßen. In Eile.


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 15. Juli 1921


  Lieber Freund!


  Vielen Dank für die Auskunft wegen Jaensch und noch mehr natürlich für Deine liebenswürdige Initiative in Sachen der „Schwärmer“. Großmann dürfte ja wohl zu den Leuten gehören, die bloß einem bereits fahrenden Wagen nachlaufen können; dann mit Geschrei. Aber der Rat wegen Kortner ist nicht schlecht. Tatsächlich ist Jessner meine derzeit letzte Hoffnung, denn er könnte wohl der Aufführung den nötigen Nachdruck geben.


  Ich hoffe in zwei Tagen einen kompletten gebrochenen Bürstenabzug zu besitzen und werde ihn Dir sofort senden. Ich muß leider annehmen, daß Kortner keine Ahnung von mir hat und wenn ich mich ihm selbst empfehle, nur einen lästigen Jüngling sich einbilden wird; wenn Du ihm also den Druck in die Hand spielen könntest, wäre es viel besser und ich nehme es mit Dank an, vorausgesetzt, daß Dir daraus keine schwere Belästigung oder unangenehme Situation erwächst; Du wirst das sehen und ich darf Dich bitten, in solchem Fall ohneweiteres den Plan wieder fallen zu lassen oder ihn auf die leichteste Form zu reduzieren. Übrigens habe ich eine köstliche Menschenerfahrung mit einem Wiener Burgschauspieler gemacht, dem Buschbeck das Manuskript zeigte; er war begeistert, fand eine „für ihn erdachte“ Rolle darin und – als ich ihn etwa drei Wochen später zufällig kennen lernte, hatte er vom ganzen Stück kaum mehr eine Ahnung.


  Ich höre in Ergänzung Deines Briefs durch Annina, daß Du in den ersten Augusttagen in Salzburg sein wirst, leider muß ich mir den knappen Rest meines Urlaubs für die Berliner Reise reservieren und werde zu dieser Zeit schon in Wien oder auf dem kürzesten Hinweg sein, wo ich am 1. eintreffen soll, was ich äußerstenfalls um einen oder zwei Tage verzögern darf. Bei so knappem Spielraum, der sich mir überdies noch im letzten Moment entziehen kann, traue ich mich nicht eine Verabredung einzugehn, die Deine Dispositionen beeinflußen müßte. Sollten diese aber feststehn und einen Aufenthalt in Salzburg enthalten, so bitte ich um Mitteilung, da ich natürlich mein Möglichstes tun werde um wenigstens für ein paar Stunden dort die Fahrt zu unterbrechen. Sonst dürfen wir, wie Annina berichtet hat, hoffen, Dich und Deine Frau Gemahlin in Wien zu begrüßen, vielleicht sogar gemeinsam nach Berlin zu fahren, wo ich auch ungefähr am 1. Oktober sein möchte; freilich hänge ich auch da im genauen Termin von meinen höheren Amtsmächten ab. Wenn wir in Wien Zimmer besorgen können, bitte ich Dich über mich zu verfügen.


  Da mich der Verlag jetzt mit Korrekturen bombardiert, habe ich erst die allerersten Kapitel der Wege gelesen; fester, fruchtbarer Boden, Labsal zwischen dem sonstigen Geschreibe.


  Ich habe mir das Möglichste vorgenommen, um die schon dadurch gegebene Bedeutung des Buchs in meinem Kreis wirken zumachen.


  Handkuß, herzliche Grüße und Empfehlungen!


  Dein Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 17. Juli 1921


  Lieber Herr Laurin!


  Ich versuche hier mit Kuhmilch und Almspaziergängen der Seele eine gewisse Kindlichkeit wiederzugewinnen und habe bereits einen geradezu dichterischen Grad von Imbezillität erreicht, der mir das kritische Verständnis meiner Zeitgenossen sehr erleichtern wird.


  Es grüßt Sie herzlich Ihr Muh – Muhsil.


  [◁]


  An Efraim Frisch, 18. August 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Wäre es Ihnen angenehm, wenn ich einen kleinen Aufsatz über die „Wege zur Kunstbetrachtung“ von Johannes von Allesch schriebe? Es ist das ein sehr wichtiges Buch, das leicht für unwichtig genommen werden kann; zum Beispiel in der Neuen Rundschau, deren Besprechung sehr vorbeitraf.


  Wenn Sie mir antworten, bitte ich Sie um einige Aufklärung, wer Herr Wedderkop ist, der im Auslandsheft über Holland schrieb. Sollte es nicht mein vermummter Freund Paul Scheffer sein? Es gibt wenig Menschen bei uns, die diesen Aufsatz zusammenbrächten.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr Musil


  [◁]


  An Alfred Kerr, 6. September 1921


  Verehrter Herr Kerr!


  Ich habe erst im Lauf meines weiteren Lebens kennengelernt, wie unangenehm es ist, wenn einem Autoren Bücher übersenden und alles Mögliche dazuschreiben, das man Ihnen antworten soll. Ich will also wenigstens das Zweite vermeiden und bitte Sie bloß, das Buch, das ich Ihnen gleichzeitig schicke, freundlich als Zeichen meiner Dankbarkeit und Verehrung anzunehmen.


  In alter Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arthur Schnitzler, 11. September 1921


  Sehr verehrter Herr Professor!


  Die „Prager Presse“ hat sich an mich mit dem Ersuchen gewandt, Sie um Ihre geschätzte Mitarbeit zu bitten, weil sie irrtümlich annahm, ich vermöchte dieser Bitte irgendeinen Nachdruck zu geben. Ich kann dies höchstens durch den Hinweis tun, daß die Feuilletonredaktion dieser Zeitung sich wirklich mit Erfolg bemüht, dem Literaturteil einen geistigen Inhalt zu geben und daß Bahr, Hofmannsthal, Robert Müller, Werfel, Coudenhove, Rudolf Kayser, Bie, Michel dort Beiträge veröffentlicht haben. Sollten Sie geneigt sein, der Einladung zu folgen – entweder mit einer Dichtung oder um zu irgendwelchen Fragen Stellung zu nehmen – so bitte ich Sie, entweder mich zu verständigen oder sich direkt mit der Redaktion (Prag II, Jungmannova 21) in Verbindung zu setzen.


  Ich bitte Sie, Ihnen bei dieser Gelegenheit meine Verehrung ausdrücken zu dürfen, und bleibe Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An das Bundesministerium für Heereswesen, 16. September 1921


  An Sektion II.


  Ich habe ab August nicht die neuen, sondern nur die bisherigen Gebühren erhalten und bitte daher auf Grund Abteilung 19 a Zl. 846/1921 bei der Abteilung 14 a dahin zu wirken, daß mir die Differenz meiner bisherigen Gebühren auf die Sätze des neuen Besoldungsgesetzes vorschußweise zuerkannt werden.


  Dr. Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 17. September 1921


  Lieber Herr Doktor!


  Die Anzeige des Buches von Allesch liegt bei. Sie ist dem Umfange und vielleicht auch der prinzipiellen Wichtigkeit des Gegenstandes nach ein Aufsatz, ich habe aber nichts dagegen, wenn Sie die Besprechung bloß im kritischen Anhang bringen; mir persönlich erscheint die Anmerkungsrubrik Menschen, Ereignisse usw. am geeignetsten.


  Haben Sie mein Buch erhalten? Wenn nicht, bitte ich Sie, ein Exemplar beim Sibyllen Verlag, Dresden, Frauenstraße 2 a zu urgieren, ich habe schon vor 14 Tagen Auftrag gegeben; wenn Sie es tun, wird es schneller gehn.


  Da Sie nie mehr auf meine Anregung in München zu lesen zurückgekommen sind, nehme ich an, daß Ihnen das Projekt nicht liegt oder Schwierigkeiten bereitet; sollte ich mich irren, müßte ich Sie bald um eine Äußerung darüber bitten, da ich mich in absehbarer Zeit wegen meiner Reise nach Deutschland entscheiden muß.


  Ich habe Ihre „Auslandspost“ in einem Erlaß, der sich mit der Mannschafts- und Offiziersbildung im österreichischen Bundesheer beschäftigt, den Kommanden zum Bezug empfehlen lassen; es wäre nicht schlecht, wenn Sie das durch Ansichtsexemplare unterstützen würden. Erfolg kann ich freilich nicht garantieren; wenn Sie sich aber dafür interessieren, so schicken Sie bitte zunächst mir persönlich 1 bis 3 Hefte, damit ich sie im Ministerium zeige, und sagen Sie mir, wieviel Exemplare Sie späterhin daran würden wenden wollen. Die Mindestzahl wäre 12, aber natürlich läßt sich mit mehreren mehr erreichen. Das Übrige würde ich dann schon in die Wege leiten und Ihnen mitteilen, was zu geschehen hat.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Musil


  Postskriptum: Die Hauptsache für mich habe ich vergessen! Bitte teilen Sie mir so rasch wie möglich mit, wann Sie diesen Aufsatz bringen werden, weil ich ihn als Zweitdruck der Prager Presse geben will, deren Kritiker ich bin. Je eher sie ihn bringen können, desto lieber ist es mir, weil ich meiner Zeitung in der letzten Zeit sehr viele Artikel schuldig geblieben bin.


  [◁]


  An Max Krell, 24. September 1921


  An den Schriftsteller und Redakteur Max Krell, der ihn zur Mitarbeit an der Zeitschrift „Die Zukunft“ eingeladen hat.


  „Die Verbundenheit des Ästhetischen mit allen Fragen der Weltanschauung und -gestaltung bis ins Politische hinein hat mich schon wiederholt gereizt; allerdings bin ich der Meinung, daß das Politische meist nur eine Vergröberung des Ästhetischen ist, seine Art Dummer August, weshalb man das Ästhetische nur etwas anders zu fassen braucht, um es in unbekannter Aktualität zu zeigen …“


  Musil schlägt vor, in regelmäßigen Abständen über Wien als Theaterstadt zu berichten. „… Wien ist eine schlechte Theaterstadt mit der Einbildung großer Traditionen, es ist also ein gutes ästhetisches Versuchslaboratorium und ich würde schon dafür sorgen, daß das Lokale in diesen Berichten hinter das Prinzipielle zurücktritt …“


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Josef Langstein, 6. Oktober 1921


  Sehr geehrter Herr Langstein!


  Arne Laurin hat mir den Wunsch ausgesprochen, daß ich öfters als bisher vor der ausführlichen Kritik kurze Berichte über Theaterereignisse durch Ihre freundliche Vermittlung sofort telefonisch geben soll. Ich bitte Sie daher, heute folgende Notiz zu vermitteln:


  Alexander Moissi hat am 1. des Monats, wie uns aus Wien berichtet wird, am Deutschen Volkstheater sein Gastspiel als Romeo eröffnet. In der Rolle der Julia debutierte Fräulein Edith Maria Claar. Wir behalten uns vor, in zusammenfassender Würdigung …


  [◁]


  An Franz Blei, 3. November 1921


  Lieber Blei!


  Sie hätten die „Maus“ doch an den Broom schicken sollen und nicht an die Prager Presse? Ich bin sehr böse, denn Sie sind mit mir umgegangen wie eine Großmutter; außerdem zahlt mir die Prager Presse nichts dafür, weil ich Pauschale habe.


  Über das Literaria Fragment bin ich aber ganz ihrer Meinung. Ich hätte es nicht hergegeben, wenn ich nicht Müller hätte gefällig sein wollen, und habe es schon hundertfach bereut. Es gibt ein ganz falsches Bild von dem, was unterwegs ist.


  Herzlichen Gruß


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 6. November 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich bin schon seit mehr als acht Tagen mit der kleinen für Sie bestimmten Erzählung fertig, sie wird den gewünschten Umfang haben, aber ich muß sie beim Abschreiben noch ein wenig überarbeiten und dazu konnte ich mich noch nicht aufraffen. Da keine Mahnung kam, nehme ich an, daß sich der Termin noch ein wenig gestreckt hat, und es wäre mir sehr lieb zu wissen ob und wie lange ich mir Zeit lassen kann.


  Es grüßt Sie bestens Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 10. November 1921


  Lieber Herr Doktor!


  Ich hatte gleich nach meinem Schreiben die Überarbeitung doch begonnen, und das Manuskript geht bestimmt zwischen 11. und 13. an Sie ab. Es wird leider etwas länger als wir gedacht haben; sollte es Ihnen zu lang erscheinen, so könnte ich es sofort gegen eine Gruppe kleiner Skizzen austauschen, die fertig da sind; aber es wäre schade.


  Wegen Allesch bitte ich Sie, die Rezension so bald zu bringen, als es möglich wird, und lassen Sie mich hoffen wegen der „Schwärmer“, denn der Verlag ist fürchterlich unglücklich, weil eine Menge Besprechungen erscheinen sollen und nicht erscheinen.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 14. November 1921


  Lieber Freund!


  Beiliegend die „Maus“. –


  Vielen Dank für den erfreulichen Brief, den Sie Ihrem immer noch erfreulicheren beilegten. Wer ist Goltz? Ich verbinde nur eine dunkle Bekanntheitsqualität mit seinem Namen, Sie scheinen ihn zu schätzen, was soll ich von ihm lesen? Merkwürdig, ich höre von vielen Seiten Wirkung der „Schwärmer“, aber es erscheinen keine Rezensionen. Das ist schon so gespenstisch, als sollte ich an meinem eigenen Monument aufgehängt werden.


  Lieber Freund, was haben Sie nun wieder angestellt? Ich höre, daß der Verlag Müller die Abbesse de Castro usw. von „Franz Blei und Robert Musil“ übersetzt herausgibt. Sie wissen, daß es mir eine Freude ist, mich neben Ihnen in der Öffentlichkeit zu zeigen, aber Sie werden zugeben, daß ich in diesem Fall überrascht sein darf; ich bringe meine Frau um ihr Verdienst und ihr Vergnügen, und ich habe weder Verdienst, noch Vergnügen davon, denn solche Unfreiwilligkeit eines Entschlusses widerspricht mir. Sie geben das natürlich alles zu, und es ist nicht zu ändern; also schicken Sie mir wenigstens ein Exemplar meines Werks, bitte. Wenn Sie mir aber eine große Freude bereiten wollen, dann schreiben Sie mir, daß Sie damit nichts zu tun hatten, sondern daß es der Verlag allein gemacht hat; ich werde dann allerdings dem Verlag eine unangenehme Rechnung präsentieren. Öffentliche Erklärung, daß die Übersetzung von Martha ist, günstigstenfalls die selbstverständliche Forderung einer Nachzahlung.


  Gütersloh erzählte mir, es sei sicher, daß Sie nach Berlin gehn? Ich habe seit einiger Zeit so viel zu tun mit Prager Presse, Ministerium und allem, was dazu kommt, worunter sich der Roman nicht befindet, daß ich toll vor Wut und Unglück bin.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pick, nach Mitte November 1921


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Anbei ein längerer Hauptmannbericht, es war mir nicht möglich damit früher fertig zu werden. Wenn Sie ihn teilen müssen, so nach I.


  Nächstens folgt etwas über die Moskauer und der Beitrag für die Weihnachtsnummer.


  Herzliche Grüße an Laurin, vielen Dank für Ihre Mitteilungen und viele Grüße


  Ihr sehr ergebener


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 23. November 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Haben Sie „Grigia“ erhalten?


  Paßt sie Ihnen?


  Wann wird sie erscheinen?


  Wann werden die „Schwärmer“ besprochen, und von wem?


  (Möchten Sie nicht Franz Blei dazu auffordern?)


  Mit den besten Grüßen und Empfehlungen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Egon Erwin Kisch, November/Dezember 1921


  Herzliche Grüße. Anderes folgt. „Grigia“ überbringt Annina nächste Woche persönlich.


  Robert Musil


  [◁]


  An Alfred Kerr, 6. Dezember 1921


  Lieber und verehrter Dr. Kerr!


  Meine Tochter kommt eben aus Berlin zurück und erzählt mir, daß Sie mit Flaute noch immer vor dem zweiten Akt liegen. Also keine Angelegenheit für Sie von wesenpackender Wichtigkeit; und wenn es das nicht hat, ist die ganze Absicht nicht erreicht. Aber ich schreibe nicht um zu klagen, sondern weil ich vor einigen Tagen die beiliegende Reklame zu Gesicht bekam: Die Weltbühne, XVII. Jahrgang, Nummer 48.


  Die Schwärmer. Schauspiel in 5 Akten von Robert Musil, Sibyllen-Verlag, 24 Mark usw. „Das Starke des Wertes in diesem Drama liegt in der ruhigen verinnerlichten Gestaltung abseitiger Dinge dieses Lebens, – die eben doch in diesem Leben sind. Alfred Kerr.“


  Es ist im Anzeigenteil eine Anpreisung durch meinen Verlag. Die zweite ähnliche Notiz aus dessen Prospekt lege ich bei. Mir kam die Sache nicht ganz geheuer vor, und deshalb ließ ich Sie fragen. Ich bitte Sie selbstverständlich sehr, diesen Mißbrauch zu entschuldigen, und stelle es Ihnen ganz anheim ihn zu berichtigen. Die Prospektstelle – ich habe meine Bücher nicht hier und deshalb auch nicht die Rezension, die Sie seinerzeit über den „Törleß“ schrieben, dürfte wohl aus dieser sein und da sie von mir spricht und nicht von den „Schwärmern“, ist ihre Inkorrektheit nicht so groß, die Anzeige in der Weltbühne aber vermag ich leider mit nichts zu entschuldigen; bloß mich damit, daß ich nicht das geringste von ihr wußte.


  Sie haben gefragt, was ich mache und wie es mir geht? Ich bin älter geworden und übellaunig. Bringe mich einstweilen ganz gut durch als interimistischer Theaterkritiker und höherer interimistischer Ministerialbeamter, beides wird wohl noch ein bis zwei Jahre dauern; habe nicht auf die Pläne meiner Jugend verzichtet, sehe sie aber immer aussichtsloser werden; hoffe kaum noch etwas, aber bereue auch nichts; und fürchte nur eines: in ein paar Jahren vor der Tatsache zu stehn, daß ich einer jener braven angesehenen deutschen Schriftsteller wie Eulenberg, Schmitz, Ernst usw. sein und nicht mehr die Kraft haben werde, wie ein erschrecktes Pferd seitlich aus dem Weg zu brechen. Den Kampf solang führen, bis die „Loslösung vom Gegner“ nicht mehr gelingt, ist eine strategische Dummheit, aber wahrscheinlich kann ich nicht anders.


  Mit den herzlichsten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Emil Faktor, 14. Dezember 1921


  Sehr geehrter Herr Doktor Faktor!


  Verbindlichen Dank für Ihre freundliche Einladung. Ich bin leider mit selbständigen Arbeiten schon ganz ausgeschossen, doch hoffe ich, daß der beiliegende Ausschnitt aus einem größeren Zusammenhang ganz gut für selbständig gehen kann. Als Honorar würden mir 200 Mark angemessen erscheinen.


  Ich habe mir inzwischen die Frage feuilletonistischer Beiträge hin und her überlegt und komme zu dem Schluß, daß ich am liebsten über wissenschaftliche Themen mit Lebensinteresse schreiben würde; ich beherrsche da ein ziemlich breites Gebiet. Wenn es Ihnen recht ist, würde ich mit den „Wegen zur Kunstbetrachtung“ von Allesch beginnen und danach über die außerordentliche naturphilosophische Arbeit von Köhler berichten, von der ich mir aber ein Rezensionsexemplar erbitte (Wolfgang Köhler: Die physischen Gestalten in Ruhe und im stationären Zustand, bei Vieweg). Wäre Ihnen ein Zeilenhonorar von Mark 1,50 passend?


  Mit den besten Empfehlungen und Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 16. Dezember 1921


  Lieber Freund!


  Deine Frage ist leider kaum zu beantworten, nur zu umgrenzen. Zunächst weiß ich schon nicht, was ich brauche, sodann lebe ich auch gegenwärtig etwas abnorm.


  Der Staat nimmt an, daß ich – ungefähr die gleiche Besoldungsstufe wie ein neuer Hochschulprofessor – im Monat Dezember mit circa 90000 Kronen leben könne. Ich schätze aber, daß man in Wirklichkeit augenblicklich für zwei Personen 150000 bis 200000 Kronen braucht, wenn man sehr sparsam aber erträglich lebt und nicht ganz auf Nachschaffung von Kleidern und Wäsche verzichtet.


  Einige Illustrationen: Ein Abendbrot für zwei, gestern in einem einfachen Lokal: 1100 Kronen


  Ein Kilogramm Kaffee: 2600 Kronen, eine Schale Kaffee zwischen 50 und 90 Kronen, ein Kilogramm Butter 3000 Kronen, ein Laib Brot (weiß) 148 Kronen, ein Paar Würstl im Geschäft 150 Kronen, 10 Dekagramm Wurst von 110 bis 700 Kronen, 1 Kilogramm Rindfleisch über 1000 Kronen, ein Ei 120 Kronen, eine Büchse Kondensmilch 1200 Kronen, 1 Kilogramm Reis 500 Kronen, 1 Kilogramm Holz 20 bis 24 Kronen, 1 Kilogramm Kohle 50 Kronen, Schuhe sohlen für Damen 1000 Kronen, für Herren mehr. Eine Fahrt auf der Elektrischen 30 Kronen, ein Menu mittags von 220 Kronen aufwärts. Ein Zimmer für zwei Personen schätze ich auf 10000 Kronen monatlich (schwer zu bekommen). Durchschnittlich wäre das Essen täglich, wenn man Frühstück und Abendbrot selbst improvisiert, und mittags in einer „Küche“ (ganz gut) speist, mit 1200 bis 2000 Kronen zu veranschlagen. Man sagt aber allgemein, daß diese Preise im nächsten Monat bis aufs Doppelte steigen werden. Der Gehalt steigt dann automatisch mit, aber immer in der gleichen respektvollen Entfernung, bzw. das Einkommen; denn der Gehalt ist nichts, gleitende Zulage alles.


  Nun haben aber die Hochschulprofessoren eine eigene Gemeinschaftsküche, wie ich höre, die gut und billig sein soll; wahrscheinlich auch Erleichterungen aus der Auslandshilfe. Das entzieht sich meiner Kenntnis. Aber ich würde den daraus etwa zu machenden Abstrich ruhig zur Sorglosigkeit des Daseins buchen, ohne Gefahr, daß daraus Luxus wird.


  Ich würde anstelle Deines Bekannten auch die Bedingung zu stellen versuchen, daß mir ex officio ein Quartier zugewiesen wird, denn Hotel ist rasend teuer und möblierte Zimmer ohne Opfer nicht leicht zu finden.


  Damit habe ich all mein Wissen zusammengerafft, aber ich stehe Dir selbstverständlich auch für eingehendere Recherchen zur Verfügung.


  Wegen der „Schwärmer“ vielen Dank. Vorläufig haben sie einen Unstern, denn auch sichere Rezensionen sind bisher noch ausgeblieben, und ich glaube nicht, daß mit Theater etwas zu machen sein wird, bevor nicht ein gewisser Bucherfolg da ist. Meine Anzeige der „Wege“ im Neuen Merkur wird hoffentlich im Jänner erscheinen. Ich habe jetzt Köhlers „Gestalten“ gelesen, und finde das Buch außerordentlich; glaubst Du, daß es Köhler unangenehm sein könnte, wenn ich darüber im Berliner Börsenkurier schreibe? Dabei fällt mir ein, daß ich Dir am Ende – weil damals gerade unser Brieffaden abriß, durch den einen Brief, den ich nicht erhielt, und weil ich mich gleich an den kleinen Artikel machte, der übrigens nicht gut ist – noch gar nicht gesagt habe, wie außerordentlich gut und erlösend ich Dein Buch finde? Ich will – auch im Börsen Kurier – nochmals darüber schreiben, bloß weiß ich nicht, ob die Mitarbeiterschaft, zu der ich aufgefordert worden bin, zustande kommt.


  Nach Berlin zu kommen, habe ich leider momentan keine Aussicht und Hoffnung, kein Geld und keine Zeit. Aber den ohnmächtigen Wunsch.


  Viele Empfehlungen von uns und herzliche Grüßel! In Freundschaft Dein


  Musil


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 1921/22?


  Sehr geehrter H. M.!


  Ich habe Ihren Brief, der sich bedauerlicherweise mit meinem kreuzte nachgesandt erhalten und danke Ihnen verbindlichst dafür. Ich hatte nicht mehr gewußt, was ich glauben sollte, weil ich bei Ihnen circa acht Tage vor meinem letzten Schreiben telegraphisch mit Rückantwort angefragt hatte, wann die Abrechnung käme, ohne daß Sie mir antworteten. Ich vermute, daß Sie die Depesche nicht erhalten haben oder nicht antworteten, weil Sie glaubten es etwas später schon konkret tun zu können. Jedenfalls bedaure ich den kleinen Zwischenfall.


  Ich bin in circa acht Tagen wieder in Wien und werde mir dann erlauben Ihnen ausführlich zu schreiben. Das Geld bitte ich einstweilen zurückzubehalten.


  [◁]


  1922


  An Otto Pick, 15. Januar 1922


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Sonntag den 16. des Monats abend findet im Burgtheater zur Moliérefeier eine Aufführung des „Eingebildeten Kranken“ mit Prolog von Hofmannsthal statt. Zur offiziellen Moliérefeier in Paris reisen im Auftrag der Regierung Wildgans und Auernheimer. Zu dieser Wahl kann ich Ihnen verraten, daß namhaftere österreichische Autoren den Auftrag abgelehnt haben wegen Nichtladung reichsdeutscher Vertreter.


  Ich sende Ihnen beide Nachrichten als Information zu Ihrem gut dünkenden Gebrauch. Ich selbst werde über diese Feiern nicht schreiben, weil ich unpassende Dinge äußern müßte. Über die Aufführung im Burgtheater werde ich gelegentlich des nächsten Berichtes einiges sagen, falls es künstlerisch dafürsteht.


  Ich bin Montag wieder in Wien und sende Ihnen dann einen Beitrag von Friedell und einen hübschen Aufsatz aus Italien über Papini (im Vertrauen auf die Generosität des Verwaltungsrats, mir das Porto zu ersetzen!!).


  Mit den besten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Paul Wittas, 16. Januar 1922


  Sehr geehrter Herr Oberstleutnant!


  Ich bitte Sie, Herrn Oberst Schneider zur Kenntnis zu bringen, daß ich heute zurückkehren wollte, aber gestern einen heftigen Grippeanfall erlitt. Der Arzt sagt, daß ich mindestens noch zwei bis drei Tage im Bett bleiben muß, bevor ich reisen kann. Ich bedaure ungemein, dadurch wieder eine Komplikation hervorzurufen und bleibe mit herzlichen Grüßen


  Ihr sehr ergebener


  Musil


  [◁]


  An Bundesministerium für Heereswesen, 31. Januar 1922


  Zahl A. 6, Zl. 85 1922

  Gegenstand: Bestellung von Büchern Gemälde u. ihre Meister

  FB. Musil.


  Zu Abt. 6.Z.85/1922: Ich halte das Buch „Gemälde und ihre Meister, die unsere Jugend kennen soIlte“ durchaus nicht für gut. Weder der wählende Geschmack, noch die textliche Interpretation, noch die Qualität der Reproduktionen sind gut. Meiner Ansicht nach überwiegt bei der Anschaffung der Schaden den Nutzen. Ich kenne aber keine Publikation, welche nach kunstpädagogischen Gesichtspunkten aufgebaut wäre, die unseren Bedürfnissen entsprechen. Falls auch die Abteilung keine solche zu finden vermag, schiene es mir immer noch besser, den Erwerb von Knackfuss Monographien, von Muthers Geschichte und guten Bildermaterials anzustreben, als solche zwar billige, aber nur vermeintlich volkstümliche Lückenbüßer zu kaufen.


  Musil


  [◁]


  An Arthur Schnitzler, 8. Februar 1922


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Die Prager Presse würde bei Ihrem Geburtstag sehr gerne ein Bild von Ihnen bringen und hat meine Frau, die ständig für das Blatt zeichnet, damit beauftragt. Die Sitzung braucht nicht viel mehr als einige Hilfen für das Gedächtnis zu ergeben und dauert daher nur eine halbe Stunde. Wenn Sie diese dem Zweck einräumen und mir mitteilen wollten, wann meine Frau Sie besuchen kann, wäre ich Ihnen überaus verbunden.


  Mit dem Ausdruck vorzüglichster Hochachtung


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Bundesministerium für Heereswesen, 1. März 1922


  An Sektion II. des Bundesministeriums für Heereswesen in Wien.


  Auf Abteilung 7. Z. 215 von 1922: Ich nehme an, daß an meine Mitwirkung wohl in der Materie 6), Berufswahl und Psychotechnik, gedacht wird, und bin dazu bereit, wenn die Umstände keine bessere Wahl gestatten. Ich möchte jedoch darauf aufmerksam machen, daß es mir wichtiger erscheint, nicht auf mich zu greifen, sondern eine jener Persönlichkeiten einzuladen, welche sich in Wien mit industrieller Psychotechnik befassen. Es wäre hier Verwendung für den von Fachbeirat Weinert seinerzeit der Abteilung 4 vorgeschlagenen Vortrag. Denn es liegt im Interesse des Bundesministeriums, möglichst alle Interessenten auf diesem Gebiet kennen zu lernen, um ein Urteil zu gewinnen, wie weit sie für die militärischen Bedürfnisse, die ja über die vorliegende Aufgabe hinausgehn, in Betracht kommen könnten.


  Das Thema rate ich, nicht als „Berufswahl und Psychotechnik“, sondern als „Industrielle Psychotechnik“ zu umgrenzen.


  Dr. Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 20. April 1922


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich möchte nach der dieser Tage stattfindenden Aufführung des „Spiegelmensch“ den ersten Theaterbericht zu schreiben beginnen, bitte Sie aber um folgende Anhaltspunkte: Sind diese Berichte von Ihnen als Aufsatz oder als Anmerkung gedacht? Welche Länge ist Ihnen am angenehmsten?


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Andreas Thom, vor 8. Mai 1922


  Sehr geehrter Herr Thom!


  Ich ging gestern ungern aus der Sitzung fort, weil ich das Gefühl hatte, daß in dem bis dahin Vorgebrachten bedenkliche Zusammenbruchskeime stecken. Besonders scheint mir die von Auernheimer anscheinend vertretene Wassermann- usw. Gruppe ein heikler Partner zu sein. Ich verschließe mich nicht der Erkenntnis, daß diese Gruppe nach ihrem öffentlichen Gewicht Ansprüche stellen darf, und halte es für wichtig ihr nachzugeben soweit als möglich. Andrerseits läßt mich alles, was ich weiß, befürchten, daß wir zu dieser Gruppe in manchem Gegensatz stehen werden, der nur durch zähes Besprechen zu einem „Kompromiß vorwärts“ zu führen sein wird. Wenn also die gestrige Besprechung nicht in Atomen geendet sein sollte, würde ich es für zweckmäßig erachten, wenn wir Mittelstaaten uns für das nächste bei den weiteren Zusammenkünften zu einer Gruppe gegenüber den Großstaaten schließen würden und als solche in den verschiedenen Komitees gesonderte Vertretung forderten. Es ist das Gesündeste, jede Gruppe spricht für sich, und dann sieht man zum Übereinkommen. Wir wären: Thom, Müller, Fontana, Csokor, Balász, Buschbeck, Musil, wozu noch einige andre kämen, von denen man weiß, daß sie von vornherein der gleichen Meinung sind und die gleichen Bedürfnisse haben. Es scheint mir nur so möglich zu sein, eine Aktion vorwärtszubringen, indem man das zunächst schon Gleichgerichtete zusammenfaßt; die gestrige Versammlung war nicht repräsentativ, sondern etwas zufällig gemischt, und ich befürchte, daß wir nicht in allen etwa gewählten Ausschüssen entsprechend vertreten sein werden. Unsre Vertretung, wenn es zu so etwas kommen sollte, könnte nach freiem Übereinkommen bald der, bald jener führen, da kaum einer allein genug Zeit hat, oder wir wählen zwischen Ihnen und Müller.


  Aber das ist nun genug ins Blaue geredet, da ich ja gar nicht weiß, wie die Dinge wirklich liegen. Ich wäre sehr erfreut, wenn Sie Montag zwischen 3 und 4 ins Zentral kommen könnten, damit wir darüber reden; andernfalls mir ein andres Rendezvous für eine Nachmittagsstunde gäben. Wenn Sie Montag kommen, bedarf dieser Brief keiner Antwort. Ich bringe Ihnen dann auch mein Buch mit, das ich Sie freundlich anzunehmen bitte.


  Mit den herzlichsten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Otto Pick, 24. Mai 1922


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Ich bitte Sie meinen Dank für den schönen Aufsatz von Fontana entgegenzunehmen und auch Ihrem Chef zu übermitteln.


  Meine Beiträge sind momentan, weil nichts los ist, etwas ins Stocken geraten, aber ich sende Ihnen in der nächsten Woche einen Theaterbericht, einen über Kunstausstellungen und eine kleine Studie über das Schauspielerproblem. Muß nur vorher einen prinzipiellen Aufsatz über Theaterfragen für den Neuen Merkur fertig machen.


  Einem on dit zufolge sollen Sie nächstens nach Wien kommen? Wann? Ich möchte nicht gern abwesend sein.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr ergebener


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 11. Juni 1922


  Lieber Herr Doktor!


  Ich habe das Gefühl, daß der Theateraufsatz (ich sandte die Korrekturen gestern zurück) trotz seiner Länge unausgewachsen, also mißwachsen, wirkt, wenn man ihn nicht als das erste Glied einer Kette weiß. Ich möchte Ihnen daher vorschlagen, ein paar orientierende Worte der Redaktion vorauszuschicken. Wenn Sie zu dem Zweck mein Motto streichen wollen, habe ich nichts dagegen; ich wiederhole es dann beim nächstenmal.


  Wegen des Döblinaufsatzes habe ich dem Autor – Alfred Endler, Reichenberg – geschrieben.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pick, 17. Juni 1922


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Wir werden uns sehr freuen, Sie zu sehn. Damit wir uns nicht verfehlen, bitte ich Sie, uns zum Kaffee das Vergnügen zu geben, etwa 4 Uhr, an einem Tag, den ich Sie mir mitzuteilen bitte. (Nur Freitag den 23. bin ich nicht frei.) Sollte es Ihnen nicht möglich sein, vorher zu schreiben, so bin ich jeden Montag circa 3 Uhr im Café Zentral zu finden. Im Ministerium bin ich schwierig zu erreichen, auch telefonisch nicht leicht.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr


  Robert Musil


  Postskriptum: Morgen geht eine Rezension ab. Eine weitere folgt nächste Woche.


  [◁]


  An Redaktion Prager Presse, vor 25. Juni 1922


  Rudolf Olden fährt zu den Festspielen nach Salzburg und läßt fragen, ob Berichterstattung erwünscht ist. Würde außer Honorar nichts kosten.


  Beste Empfehlungen


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 1. Juli 1922


  Lieber Herr Doktor!


  Bitte diesmal das Honorar auf meinen Namen an Deutsche Bank Berlin, SW. Depositenkasse O, Belle Allianceplatz einzahlen zu lassen. Ich werde wahrscheinlich in der zweiten Hälfte dieses Monats in Berlin und dann irgendwo an der See sein; sind Sie vielleicht in der Nähe?


  Wie war die Einsendung von Endler?


  Ist das Übersetzungsrecht des bei Ihnen erschienenen Gorki-Tolstoi Buchs ins Italienische noch frei? Ich meine die über das Deutsche. Ich frage, weil ich jemand weiß, der das Übersetzungsrecht gern erwerben würde.


  Planen Sie irgendeinen Protest wegen Rathenau? Käme wohl zu spät. Wenn es trotzdem geschehn sollte, bitte ich auf meinen Anschluß zu rechnen, trotzdem ich literarisch zu seinen Gegnern zählte.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Arne Laurin, 8. Juli 1922


  Lieber Pan!


  Ich habe schon meinem vorletzten Artikel ein Zettelchen für die Redaktion beigelegt, worin ich anfrug, ob die Prager Presse einen Bericht von Olden, der nach Salzburg fährt, über die Festspiele wünscht; kostet nur Honorar. Da ich keine Antwort erhielt, erlaube ich mir die Frage zu erneuen.


  Zweitens wünsche ich mir Gelegenheit, Sie zu sehn. Ich bin vom 16. des Monats bis 1. August in Berlin, dann in irgendeinem Seebad: vielleicht lassen sich unsre Wege da kreuzen? Wenn nicht, möchte ich auf der Rückreise, das ist Ende August oder Anfang September nach Prag kommen. Also teilen Sie mir bitte Ihre Zeit-Raum-Kurve mit. Da ich im Herbst noch einmal nach Berlin fahre, kann ich den Besuch auch verschieben.


  Könnten Sie nicht den Sinsheimer Aufsatz über Fontana mit Zeichnung nun doch bringen lassen? Wäre mir sehr lieb.


  Herzliche Grüße


  Ihr alter


  Musil


  [◁]


  An Bundesministerium für Heereswesen, 13. Juli 1922


  Abteilung 4/S II Zahl 1358, vom 13. Juli 1922.


  Gegenstand: Dienstauftrag Dr. Musil nach Berlin.


  Zur Ausstellung des Fahrtauftrages.


  Die Reise erfolgt auf eigene Kosten des Dr. Musil.


  Gültigkeit vom 15. Juli bis 1. August.


  Dienstauftrag.
Fachbeirat im Bundesministerium für Heereswesen


  Ing. Dr. phil. Robert Musil


  Unter Bezug auf die mit dem deutschen Reichswehrministerium durch den hiesigen deutschen Verbindungsoffizier (V. O. Nummer 72/22) gepflogene Korrespondenz wollen sich Herr Dr. in der Zeit zwischen dem 20. und 31. Juli in Berlin bei der Inspektion für Waffen und Geräte zwecks Aussprache mit dem dortigen Bearbeiter über die Frage „Psychotechnik im Heere“ melden.


  [◁]


  An Otto Pick, 15. Juli 1922


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Nehmen Sie aufrichtigen Dank für Ihre freundliche Karte und die sich in ihr ausdrückenden Bemühungen entgegen, ich erwarte mit Vergnügen die angekündigten näheren Nachrichten.


  Ich fahre heute nach Berlin, wo ich bis circa 1. August bleibe, dann weiter an die See; Adresse während der ganzen Zeit: West 50, Kurfürstendamm 233, bei Casper. Da ich jetzt mit dem Theater die Bühnenfassung bespreche, werde ich die definitive wohl bald senden können, so ich nähere Nachricht habe. Ich bitte Sie auch, das Geld, welches Capek nicht sandte, mir an die Berliner Adresse zu schicken, weil es mir unangenehm wäre, wenn es in meiner Abwesenheit hier ankäme.


  Bitte teilen Sie mir dorthin auch mit, was mit Laurin los ist, der meine Anfrage, ob ich ihn vielleicht an der See treffe, nicht beantwortet hat; am Ende ist er dann in meiner Nähe, ohne daß ich seine Adresse kenne.


  Wie erging es in Italien?


  Mit aufrichtigem Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, 2. August 1922


  Lieber Herr Buschbeck!


  Herzlichen Dank für die wertvolle Medelskyarbeit. Werden wir Sie im Herbst wieder in Wien sehen? Wir kommen Anfang September zurück.


  Viele Grüße


  Ihr Musil


  [◁]


  An Bundesministerium für Heereswesen, 30. August 1922


  Sektion II, Ing. Dr. Robert Musil.


  An Abteilung 4.


  Berlin, am 30. August 1922.


  Auf Abteilung 4. Zahl 1515/I von 1922:


  Zu Punkt 2a: Ein Ersatz der Bezeichnung „Geistespflichtschule“ erscheint mir wünschenswert, da ich das Wort für keine geglückte Neubildung halte. Die sinn- und sprachgemäße Bezeichnung dessen, was bisher gemeint war, wäre wohl: „Geistes- und Pflichtschule“, eventuell mit dem Zusatz „Soldatische“. In diesem Namen läge ein Programm; aber wenn ich ihn auch aus Gründen, die sich meiner Ansicht nach mit einem nicht zu ängstlich gefaßten militärischen Interesse decken, bevorzugen würde, erscheint es mir verfrüht – da die Sektionsbesprechungen über diesen Gegenstand erst bevorstehn, – eine Auffassung noch stärker zu unterstreichen, die vielleicht nicht definitiv ist. Will man in keiner Weise das Prävenire spielen, so würde ich empfehlen, am bestehenden Zustand nichts zu ändern. Andernfalls ist zwar mit Sicherheit anzunehmen, daß aus der Bezeichnung „Mannschaftsschule“ nicht bloß ein Wechsel der Akzentuierung, sondern eine Richtungsänderung herausgelesen werden wird, man vermag dem aber immerhin entgegenzuhalten, daß der Ausdruck ebensowohl als programmatisch neutral aufgefaßt werden kann.


  Ein Ersatz der Bezeichnung „Geistesausbildung“ durch „Allgemeine Bildung“ scheint mir kein Vorzug zu sein, da das Ersatzwort sehr verschliffen ist.


  Zu Punkt 2b: „Besuch heimat- und naturkundlich in Betracht (!) kommender Orte, Führung, Lehrwanderung“ kann meiner Ansicht nach unter „Anschaulichkeit“ gebracht werden. „Vordringen zu persönlichem Erleben mit Geist und Körper, zum Beispiel durch Abschreiten“ sollte auch meiner Ansicht nach unbedingt gestrichen werden. Ich habe es in meiner Stellungnahme zu Z 1350 bloß nicht hervorgehoben, weil ich darin aus allgemeinen Gründen nicht auf Einzelheiten einging, schließe mich aber dem bestehenden Antrag an.


  Zu Punkt 3: Eine wesentliche Kürzung, die meiner Ansicht nach sachlich kein Nachteil wäre, ließe sich erzielen, wenn:


  Seite 1 erst begänne mit: die Geistesausbildung teilt sich in zwei Hauptgruppen usw.


  Seite 3 bis 6, Punkt 7 bis 9 ersetzt würden (sinngemäß, nicht wörtlich) durch das Folgende:


  „Lehrziel, Lehrstoff und Lehrweise bleiben bis zur Herausgabe der definitiven Instruktionen die gleichen wie bisher, können jedoch den jeweils bei der Truppe vorliegenden Verhältnissen angepaßt werden. Die Lehreranweisungen sind Rahmenpläne, die entsprechend der Aufnahmefähigkeit der Wehrmänner und der Eigenart der Waffengattung zu benützen sind. Im Bedarfsfall kann der Unterricht auf Sprache, Rechnen, Gesundheitslehre, Naturkunde, Staatsbürgerkunde zusammengezogen werden. Jedoch darf dabei nicht außer acht bleiben, daß in allen diesen Fächern durch richtige Wahl der Beispiele und Methode zum vertieften Verständnis der engeren und weiteren Heimat beizutragen ist, sowie daß Staatsbürgerkunde nicht etwa in einer Aufzählung von Gesetzen und Einrichtungen besteht, sondern verständige Anteilnahme am wirtschaftlichen, politischen und geistigen Leben vorzubereiten hat.“


  Punkt 9. könnte ebenso durch einen Hinweis auf die letzten Weisungen mit Anführung des eventuell Abweichenden erledigt werden.


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 10. September 1922


  Lieber Herr Doktor!


  Ich habe von der Veränderung beim Neuen Merkur gelesen; kann das „Symptomen Theater“ auch unter den neuen Verhältnissen weiterlaufen?


  Ich möchte, bevor noch die Saison in vollstem Gang ist, einen Aufsatz einigen Problemen der Schauspieler im allgemeinen widmen; eventuell Bronnens „Vatermord“ mitnehmen. Bis wann müßte das fertig sein: a) fürs Oktoberheft b) fürs Novemberheft?


  Herzlichen Gruß


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Otto Pick, 18. September 1922


  Lieber Herr Pick!


  Ich habe mit Herrn Laurin für Herrn Dr. Gaetano Marcovaldi einstweilen zweimal monatlich einen zusammenfassenden Theaterbericht verabredet. Ich soll Ihnen mitteilen, und Sie zu entschuldigen bitten, daß im September nur einer und zwar gegen Ende kommt, weil sich Herr Marcovaldi erst hier installieren muß.


  Wie geht es Ihrem Auge?


  Grüßen Sie bitte Laurin herzlich und empfehlen Sie mich Herrn Vischer.


  Viele Grüße


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 22. September 1922


  Sehr geehrter Herr Laurin!


  Ich entnehme einem Brief Herrn Otto Picks zu meinem Bedauern, daß Ihnen meine Übernahme eines Referats in der Bohemia Unannehmlichkeiten bereitet haben soll, weil dies der Verwaltungsrat für einen Bruch meiner Verpflichtung gegen die Prager Presse, die noch für den September gilt, ansieht.


  Zu meiner unliebsamen Überraschung mußte ich erkennen, daß ich mich tatsächlich aus Irrtum eines Fehlers schuldig gemacht habe; ich war des Glaubens, daß mir das Honorar stets nachwirkend ausbezahlt worden sei, woraus sich meine Annahme erklärt, daß meine Leistungsverpflichtung mit Ende August erlosch. Ich bitte Sie, dem Verwaltungsrat zu erklären, daß ich mich bereit finde, dem Blatte – vielleicht bei Gelegenheit einer Literaturbeilage oder sonst in einer mir möglichen Form – dafür ein Äquivalent zu bieten.


  Ich möchte dem allerdings hinzufügen, daß meiner Ansicht nach auch der Verwaltungsrat mir ein gewisses Entgegenkommen in dieser Angelegenheit schuldet. Denn wenn er im Recht ist, in meinem Irrtum einen Verstoß gegen den mit Ihnen geschlossenen Vertrag zu erblicken, dann muß er das gleiche in seinem eigenen Verhalten mir gegenüber tun. Die Weigerung, mir seinerzeit die bis dahin ausbezahlten Spesen zu ersetzen, war eine Außerachtlassung der zwischen uns vereinbarten Bedingungen, deren materielle Tragweite mindestens ebensogroß ist. Ebenso einseitig ist der Verwaltungsrat vorgegangen, als er mir mit vierwöchentlicher Frist seine Bedingungen für meine weitere Mitarbeiterschaft vorzuschreiben unternahm; eine Form des Vorgehens, die gewiß nicht am Platz war und meine weitere Haltung erklärt.


  Hochachtungsvoll


  Ihr ergebener


  Dr. Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 22. September 1922


  Lieber Herr Laurin!


  Neben dem Brief, der dem „Chefredakteur“ gilt, möchte ich Ihnen noch mein ganz besonderes persönliches Bedauern aussprechen, falls ich Ihnen wirklich Unannehmlichkeiten bereitet habe.


  Es ist tatsächlich ein Malheur, daß Sie gerade zu Bett liegen mußten (abgesehn davon, daß ich es Ihrethalben bedaure) als der Verwaltungsrat seine Explosion hatte, denn sonst hätten Sie ihm doch gewiß gesagt, daß für die Übergangszeit, bis mir der Verwaltungsrat ein neues Angebot macht, der Ersatz durch Herrn Gaetano Marcovaldi als Stellvertreter vereinbart worden ist, wodurch meinem abrupten Weggehn von der Prager Presse bereits die Spitze genommen war. Die Mitteilungen Picks machen den Eindruck, daß Sie bei Ihrem Plan, mich wieder der Prager Presse zuzuführen, auf Schwierigkeiten stoßen, die nicht ganz durchsichtig sind. Oder glauben Sie aus eigenem, in Ihren Versprechungen zu weit gegangen zu sein? Seien Sie versichert, daß ich von keinem meiner Freunde verlange, daß er sich meinethalben selbst Schaden zufügt, aber ein offenes Wort von Ihnen würde dem Abschluß der Angelegenheit das Einvernehmliche geben, das ich jetzt vermisse.


  Was unsre Vereinbarung wegen Dr. Marcovaldi betrifft, möchte ich allerdings bemerken, daß er, durch mich veranlaßt, jetzt tatsächlich nach Wien kommt, was mich viel Geld kostet, das ich in Voraussicht der Dinge kaum hätte ausgeben können; es wäre mir daher angenehm, wenn es dabei bliebe, daß Dr. Marcovaldi Ihnen zweimal monatlich einen Bericht schickt. Er kommt zwar nun nicht mehr im Sinn Ihrer ursprünglichen Absicht in Betracht, aber Dr. Marcovaldi ist eine von mir völlig unabhängige Person und schreibt auch in angesehenen literarischen Zeitschriften. Das einzige, was ich mit der Sache zu tun hätte, ist die private Versicherung, daß ich für die Leistungen, die Sie von ihm zu erwarten haben, gutstehe.


  Mit herzlichem Gruß und indem ich Sie bitte, mich Ihrer Frau Gemahlin zu empfehlen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pick, 22. September 1922


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Ich sende Ihnen beiliegend eine Kopie meiner Antwort an den Chefredakteur, die ihn, wie ich hoffe, der Verantwortung gegenüber dem Verwaltungsrat enthebt, die ich sehr bedaure, soweit ich daran schuld habe.


  Als zweite Beilage lege ich ein Verzeichnis der Nummern der Prager Presse bei, von denen ich Sie bitte, wenn es nur halbwegs möglich ist, mir noch 2 bis 3 Exemplare zu verschaffen, da ich sie dringend brauche.


  Herzliche Abschiedsgrüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 23. September 1922


  Lieber Herr Laurin!


  Falls Sie den Wiener Theaterbericht nicht Dr. Marcovaldi übertragen, würde ich Ihnen unter allen O. M. Fontana als den geeignetsten empfehlen. Ich kenne und schätze seine Kritiken schon seit langem.


  Ich bitte Sie, diese Empfehlung absolut „reservat“ zu behandeln, weil mich Andreas Thom um eine Empfehlung ersucht hat, die ich demgemäß nur an zweiter Stelle abgeben kann.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Annina Marcovaldi, 30. Oktober 1922


  Liebe Annina!


  Ich sende Dir beiliegend einen Brief samt Zubehör für Dr. Eloesser, Dahlmannstrasse unbekannter Hausnummer, den ich Dich bitte, ohne Verzögerung zustellen zu lassen. Wenn Du Kisch siehst, kannst Du ihm davon erzählen und ihn beruhigen, denn ich verlange gar nichts von ihm und will seine Beziehungen zu Dr. Blau nicht trüben. Ich denke, daß eine reinliche Austragung der Angelegenheit ohne Prozeß und Streit am besten für alle direkt und indirekt Beteiligten ist.


  Zweitens bitte ich Dich, Frau Haas mit meinen Empfehlungen die Bitte zu übermitteln, daß sie doch die Skizzen usw. einzeln, so wie sie fertig sind, der Tribuna senden möge, weil die noch keinen einzigen Beitrag von mir hat. Sie darf aber nicht vergessen, das Übersetzungshonorar bei dieser Gelegenheit mit Kodicek auszumachen, weil er das mit ihr unabhängig von mir ordnet. Ich lasse sogar bitten, ihn eigens daran zu erinnern, denn es ist lange her, seit ich mit ihm gesprochen habe und er könnte vergessen haben und glauben, daß er dann mir nichts mehr zu zahlen hat.


  Ich möchte so gern gleichzeitig mit Dir Schopenhauer lesen, aber ich komme nicht dazu. Ich komme überhaupt nicht zu guter Arbeit. „Tonka“, die ich etwa zur Hälfte ins Reine geschrieben habe, ist miserabel, das Theaterstück hab ich noch nicht überarbeitet und der Roman schläft. Dabei lebe ich in einer beständigen Unruhe und Unzufriedenheit, weil ich viel mache, aber nichts Rechtes. Hat „Grigia“ Allesch wirklich gefallen? Vielleicht kannst Du Köhler wieder bei ihnen sehn, er kommt glaube ich oft zu Tisch und ich finde ihn auch ebenso hübsch wie gescheit.


  Blei, dem ich wegen der Aufführung schrieb, hat mir nicht geantwortet, was bei ihm ebensoviel heißt wie schlechte Nachricht. Ich will ihm heute wieder schreiben, denn ich will jetzt Beschleunigung. Du hast ihn doch nicht gesehn, so daß er am Ende auch noch andre Dinge am Gewissen haben könnte?


  Wenn Du die Bücher gelesen haben wirst, an denen Du bist, wirst Du furchtbar gescheit sein, und ich freue mich von Dir zu lernen (aber ernstlich!) denn das sind Bücher, die ich schon seit Jahren lesen will und doch nicht genug wollte.


  Empfiehl mich Hanna. Und behalt mich lieb.


  Dein Robert


  [◁]


  An Emil Faktor, 18. November 1922


  In der schmerzlichen Frage des unter allen Umständen vollkommen ungenügenden Honorars, bitte ich Sie, so wie wir es im Sommer besprochen hatten, um das zum Zeitpunkt der Veröffentlichung in Kraft stehende höchste Honorar …


  [◁]


  An Bundesministerium für Heereswesen, 20. November 1922


  An die Präsidial Abteilung


  In der Frage des Abbaus meiner Stellung und der Kündigung, welche ich demnach zu erwarten habe, erlaube ich mir die folgenden Umstände einer geneigten Erwägung anheimzugeben.


  Die mit meiner Stellung gegebene Aufgabe, in den strittigen Fragen der nichtmilitärischen Ausbildung eine mittlere Linie zu vertreten, welche trotzdem kein totes Kompromiß sein sollte, hat mich naturgemäß nach vielen Seiten in Widerstände verwickelt und mißverständlichen Auffassungen ausgesetzt, ich darf jedoch aus dem Umstande, daß sich im Laufe meiner Tätigkeit diese Widerstände ziemlich gleichmäßig auf alle politischen Richtungen verteilt haben, den Schluß ziehen, daß ich meiner Aufgabe sachlich nachgekommen bin, ohne mich um Nebenrücksichten zu kümmern.


  So wie ich dabei kein andres Ziel kannte, als das mir von militärischer Seite entgegengebrachte Vertrauen zu erfüllen und – soweit ich dazu beizutragen vermochte – mit einer möglichst guten Ausführung der Absichten des Wehrgesetzes die militärischen Bedürfnisse in Einklang zu halten, hatte ich andrerseits auch keinen andren Rückhalt gegen unvermeidliche Gegnerschaften als eben dieses Vertrauen.


  Ich habe daher meine, immerhin etwas exponierte, Stellung stets als eine besondre Vertrauensstellung auffassen dürfen. Sie war es auch in einer andren Richtung. Ich habe niemals die geringste Bemühung unternommen, auch nicht in Situationen, die sich dafür als günstig anboten, meine Stellung mir als eine dauernde zu sichern; anläßlich des bekannten Notenwechsels mit dem Finanzministerium habe ich nicht einmal auf ihre Systemisierung gedrängt, obgleich ich dazu wohl berechtigt gewesen wäre. Was mich dabei leitete, war der Gedanke, daß meine Tätigkeit schließlich mit der Lösung der Aufgabe ihr natürliches Ende finden werde; andrerseits aber auch die Zuversicht, daß meine Auftraggeber mich nicht unvorbereitet lassen werden, sobald ihrer Ansicht nach dieser Zeitpunkt herannahen würde, so daß es mir nicht an der Zeit fehlen könne, mich nach einem andren Verdienst umzusehn.


  Ich darf sagen, daß ich in diesem Vertrauen mehrfach und zuletzt noch im Sommer dieses Jahrs vorteilhafte Stellungen ausgeschlagen habe, welche mir von andrer Seite angeboten worden sind, und daß ich mich sehr enttäuscht fühlen würde, wenn ich nun ohne Vorbereitung und unter Benützung der kürzesten Kündigungsfrist entlassen werden sollte. Der Zeitpunkt ist für mich als Schriftsteller wegen der Markkatastrophe besonders ungünstig, ich habe für eine Familie zu sorgen, die Hilfe einer Abfertigung wird mir nicht zuteil, und meine Bezüge würden gerade in einem Augenblick enden, den man als den schwersten für Österreich kommenden ansieht.


  Ich erlaube mir daher, das Ersuchen zu stellen, daß mir in Würdigung dieser Gründe eine mindestens sechsmonatige Kündigungsfrist bewilligt werde.


  Ich erlaube mir ferner – unter Vorbehalt meines eigenen Standpunkts – die Aufmerksamkeit der Präsidial Abteilung auch auf die rechtliche Seite der Kündigung zu lenken: Infolge des Widerstandes des Finanz Ministeriums ist es niemals zum Abschluß eines Vertrags mit mir gekommen. Mein rechtliches Verhältnis zum Bundes Ministerium fällt daher nach einer von mir eingeholten Rechtsauskunft überhaupt nicht unter die Verordnungen über Dienst- und Besoldungsverhältnisse von Bundesbediensteten, sondern es sind für meine Kündigung die Bestimmungen des Angestellten Gesetzes, mangels eines anderen Rechtsverhältnisses, maßgebend. Nach diesen ist die mit Präs. Z. 3609 ausgesprochene Kündigung in einem Zeitpunkt erfolgt, wo sie nur mit Wirksamkeit auf frühestens 31. März 1923 ausgesprochen werden kann.


  Ich erlaube mir endlich, darauf aufmerksam zu machen, daß ich meinen Posten im dritten Dienstjahr versehe und mir nach dessen Vollendung nach dem gleichen Gesetz auch eine Abfertigung zukäme, was ich als ein Argument nicht im Zusammenhang der rechtlichen, wohl aber der eingangs angeführten moralischen Gründe zu würdigen ersuche.


  Dr. Robert Musil


  [◁]


  An Carl Seelig, 24. Dezember 1922


  Sehr geehrter Herr!


  Herr Max Picard hat mich aufgefordert, Ihnen eine kleine Arbeit zu senden, und ich erlaube mir, eine Skizze beizulegen, die das Einzige solcher Art ist, was ich augenblicklich bei mir habe, denn ich befinde mich in Berlin nur zu Besuch. Wenn sie nicht am Platze sein sollte – denn Dr. Picard schrieb „Aufsatz oder dergleichen“ – bitte ich Sie um Rücksendung und einige aufklärende Angaben.


  Ich erlaube mir zu bemerken, daß ich auch zwei größere Arbeiten Ihnen anbieten könnte, das Manuskript einer Novelle und eines burlesken Theaterstücks, beide ungefähr 50 Maschinseiten lang. Ich bitte Sie um Ihre Antwort unter der oben angegebenen Adresse, da ich noch einige Zeit in Berlin sein dürfte,


  und bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Carl Seelig, 31. Dezember 1922


  Sehr geehrter Herr!


  Vor allem danke ich Ihnen für die liebenswürdige Bereitschaft, die Sie dem Wunsche Ihres Freundes Picard entgegenbringen, und für die Einladung, eine Erzählung in den Zwölf Büchern zu veröffentlichen, die ich bei dem exklusiven Charakter, den Sie dieser Reihe zu geben wünschen, als eine freundliche Auszeichnung betrachte. Ich werde mich, sobald ich nach Wien zurückkehre, mit Tal, der mir persönlich wohlbekannt ist, in Verbindung setzen. Ich darf Ihnen aber nicht meine Unsicherheit verhehlen, ob es mir möglich sein wird, ihm das Manuskript zu überlassen, da ich mit deutschen Verlegern bereits vor Eintreffen Ihres Briefs in Verhandlungen stand, welche diese Erzählung einbeziehen. Die Anfrage meines Briefs bezog sich zufolge einer wohl mißverstandenen Information auf Schweizer Zeitschriften und Zeitungen. Die Situation, von der Sie sich vielleicht ein anderes Bild gemacht haben, ist ja die, daß ich durchaus nicht Mangel an Verlagsmöglichkeiten leide, sondern daß die deutschen Verhältnisse es nicht mehr gestatten, davon zu leben. Die Nothilfe, für deutsche Zeitungen zu schreiben, reicht gleichfalls nicht aus, da sie selbst bei den höchsten Honoraren kaum das Schreibmaterial kompensiert. Es bleibt einem Dichter also fast nur die Möglichkeit, für ausländische Zeitungen zu arbeiten; aber da deren Verbindungen meist nur dem journalistischen Interesse folgen, und ein nobile officium, die untergehende deutsche Dichtung von ihnen nicht erkannt wird, ist diese Möglichkeit nur mit Hilfe von künstlerischen Verbündeten im andren Land zu verwirklichen. Falls sie überhaupt zu verwirklichen ist. Dies waren die Gründe, die mich zu Picard führten, den ich nicht nur als Dichter schätze, sondern auch als liebenswerten Menschen kennen gelernt hatte. Ich glaube also, daß mir nicht anders zu nützen ist, als auf diesem Wege, und bitte Sie, Verbindungen solcher Art für mich zu aktivieren, falls sie in Ihrem Bereich sind. Sie sagen allerdings, daß dies schwer ist, und ich hinwieder muß sagen, daß mir nichts schwerer fällt als der Feuilletonismus, dessen Sie Erwähnung tun und ich mich höchstens unter einem Decknamen bedienen könnte. Dagegen denke ich mir, daß Zeitungen doch immer für „Wissenswertes“ aus den verschiedenen Gebieten Interesse haben, und da ich davon aus Natur- und Geisteswissenschaften ziemlich viel kenne, wäre hier vielleicht eine Möglichkeit für Aufsätze gegeben, die den Zeitungen passen und für mich eine nicht zu abseits liegende Tätigkeit sind.


  Die Verwirklichung Ihrer Absicht, über mich zu schreiben, wird mir eine große Freude bereiten, ich veranlasse, daß Ihnen die Bücher zugehn.


  Nehmen Sie nochmals meinen herzlichen Dank für Ihre freundliche Bereitschaft entgegen!


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: Sollte die Skizze veröffentlicht werden, bitte ich, daß die betreffende Zeitung das Honorar nicht in Mark oder Kronen, sondern in Schweizer Geld anweist und zwar für mich an Frau Hanna Casper, Berlin West 50, Kurfürstendamm 233.


  [◁]


  1923


  An Arne Laurin, 15. Januar 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Camill Hoffmann hatte die Liebenswürdigkeit, mir das Ergebnis eines Gesprächs mit Ihnen mitzuteilen und meine Zweifel über den Fortbestand Ihrer freundschaftlichen Gesinnung zu zerstreuen, womit er mir aufrichtige Freude bereitete. Er erzählte mir allerdings von Schwierigkeiten, die Sie befürchten, riet mir aber doch ziemlich hoffnungsvoll, selbst nach Prag zu reisen, um sie aus der Welt zu schaffen. Ich will dies tun.


  Aber da ich hier in Verhandlungen wegen meiner zwei Stücke hänge, die sich schon seit Wochen hinziehn, und wenn sie auch in dieser Woche enden sollen, dennoch mich dessen nicht sicher sein lassen, weiß ich nicht, wann ich nach Prag kommen kann. Ich denke, es wird im Lauf der nächsten oder übernächsten Woche sein und bitte Sie mir mitteilen zu lassen (ich schreibe heute in einer andren Angelegenheit an Otto Pick), ob ich Sie in dieser Zeit antreffe und eventuell die Möglichkeit habe, auch mit andren Herrn zu sprechen, die für eine Entscheidung in Frage kommen.


  Ich schreibe schon seit einiger Zeit nicht mehr die Theaterberichte für die Bohemia und scheide Ende Februar wegen der Abbauaktion auch aus dem Ministerium aus. Vielleicht bedeutet es einen Vorteil, daß ich nicht unbedingt an Wien hänge; ich trage mich sehr mit dem Gedanken, nach Berlin zu übersiedeln. Ich hänge auch nicht sehr am Theaterbericht, vielleicht läßt sich ein andres Gebiet finden. Sie sagten mir einmal, daß Sie gern eine gute wissenschaftliche Beilage hätten, und ich würde darin ausgiebige Möglichkeiten für meine Mitarbeit sehn. Könnte es sein, daß ich diese Beilage zum Teil selbst schreibe, zum Teil redigiere, so wäre es wahrscheinlich sogar möglich, etwas, das mich interessiert, mit einem genügenden Einkommen zu vereinen.


  Herzliche Grüße Ihnen und Ihrer Frau viele Empfehlungen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 19. Januar 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ich danke Ihnen für Ihren freundschaftlichen Brief und ersehe aus ihm die Größe der Schwierigkeiten. Selbstverständlich lasse ich unter diesen Umständen meinen Vorschlag fallen, der überdies nur eine Möglichkeit betraf, die mir gerade durch den Kopf gegangen war. Trotzdem würde ich großen Wert darauf legen, mich mit Ihnen persönlich über den ganzen Fragenkomplex aussprechen zu können, und wenn Ihnen meine Anwesenheit in Prag nicht geradezu unangenehm ist, möchte ich die Rückreise nach Wien dazu benützen. Ich habe vor einigen Tagen Herrn Pick gebeten, mir ein Quartier zu besorgen, ohne ihn in den Zweck meiner Reise einzuweihn. Vielleicht haben Sie die Güte, ihn zu erinnern. Sollte ich aber Gefahr laufen, Sie nicht anzutreffen, müßte ich um Antwort bitten. Ebenso falls es Ihnen lieber wäre, daß überhaupt niemand von meiner Anwesenheit weiß; ich könnte dann ja Pick noch offiziell abschreiben.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pick, 28. Februar 1923


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Verzeihen Sie: ich mußte nochmals um zwei Tage verschieben; wir sind nun Sonntag mittags in Prag. Bestimmt. Wenn irgend möglich, möchte ich noch am gleichen Tag Herrn Laurin sprechen. Nachrichten erreichen mich bis Freitag abend hier, Sonnabend in Dresden, Sibyllen Verlag, Frauenstrasse 2 a.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Josef Nadler, 2. März 1923


  Sehr geehrter Herr!


  Ihr schönes Buch, mit der Widmung, die mich überaus freute, ist mir sehr verspätet und auf Umwegen zugekommen. Ich danke Ihnen herzlich und bin stolz auf Ihre Bekanntschaft. Ich hoffe, es schadet ihr nicht, daß ich einen kleinen Band Aufsätze veröffentlichen und im Sommer oder Herbst Ihnen schicken werde, worin ich zu der Frage der Nation, des Blutes, der Kultureinheiten einen Standpunkt gewählt habe, der Ihrem in gewissem Sinne entgegengesetzt ist, nämlich den mir bestimmten eines Menschen, der die reale Geltung dieser Begriffe lieber leugnet als anerkennt. Ich will mit dem Worte „lieber“ sagen, daß ich die Einseitigkeit meiner Grundsätze wohl kenne, und hoffe, daß Ihnen meine Arbeit trotz dieses Gegensatzes den Eindruck machen wird, daß er mich nicht hindert, die meisterhafte Synthese der Ihren zu bewundern. Denn ich würde mich ungemein freuen, wenn aus dieser ersten Berührung ein weiterer Austausch von Anregungen, wenigstens für mich, entstünde.


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 4. März 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Es wäre schön, wenn wir uns sprechen könnten. Bitte schreiben Sie mir ein Rendezvous, falls ich Sie morgen 10 Uhr vormittags nicht antreffe.


  Herzlichen Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 8./9. März 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ich hab es absichtlich ein bißchen populär gemacht. Wenn es Ihnen so aber nicht gefällt, bitte ich bloß um Verständigung. Ich will mir mit der Zeit Material aller Arten anlegen.


  Lassen Sie mir bitte durch Pick sagen, ob die Länge richtig ist. Ich kann mehr schicken. Ich kann aber auch aus dem Plus ein oder die andre Notiz für den Normalteil machen.


  Ich wollte Ihnen am Tag der Abreise noch einmal telefonisch Dank und Adieu sagen, hab Sie aber nicht mehr erreicht.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Annina Marcovaldi, 9. März 1923


  Sehr liebe Annina!


  Da Mama schon ein entweder – oder gestattet hat, bin ich sicher, daß Wertheimer Hannis Arbeit sehr spät, aber dafür persönlich zugestellt bekommen wird. Wie wär’s aber, wenn Du sie ihm mit ein paar vermittelnden Worten von Dir schicken würdest? Mir wäre solche Trennung der Sphären von Mathematik und Liebe (um in der Terminologie des Rundschau Aufsatzes zu sprechen) nicht unwillkommen.


  Ernst gesprochen: Was Du vom Tanzen schreibst, verstehe ich wirklich nicht ganz gut; aber so dumm, daß ich darin Mangel an Gefühl oder dessen Profanierung sehen würde, bin ich höchstens, wenn ich ärgerlich bin. Übrigens habe ich es früher selbst oft so gemacht wie Du und ich weiß eigentlich nicht, warum ich Dich nicht verstehen will. Ich fand es sehr schön, wie Du den Schock der plötzlich um Dich getretenen Leere beschreibst, das ist ein Ansatz zum „anderen Zustand“. Aber man will nicht eintreten in ihn; vielleicht aus gesundem Mißtrauen. Und schwätzt vor der Schwelle. Sammelt sich, indem man sich zerstreut, ist gut „hinter sich“ und tief unter dem Seichten. Die leichte Erregung durch einen Courmacher reicht gerade hin, die seelische Temperatur nicht sinken zu lassen, wenn sie auch nicht steigt. Ist das richtig doziert?


  Vielleicht mißtraue ich dabei nur dem Weiblichen, das sich nicht so genau in der Hand hat wie das Männliche.


  Wenn Du Lust hast, schreib mehr darüber; und wenn Du keine hast, sieh, wie dumm sich ein alter Dichter anstellt, um das Einfache: Jugend zu begreifen.


  Viele Küsse


  Dein Robert


  Nachtrag zu Mamas Brief: Tiedemann war nicht in Dresden. Franckes erstes Wort warst Du.


  Auch mich empfehle in Dankbarkeit Hanna.


  [◁]


  An Otto Pick, 11. März 1923


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Um gleich den Anfang zu machen, da ich noch eine kleine Weile brauche, um mich auf das Übrige umzustellen, schicke ich hier eine Szene aus der noch nicht veröffentlichten und überhaupt damit zum erstenmal gedruckten Komödie „Die Freundin bedeutender Männer“.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  Inzwischen habe ich auch den ersten Versuch über ein aktuelles Thema beendet und bitte Sie, beides Laurin vorzulegen, den ich vielmals grüßen lasse!


  [◁]


  An Jarmila Haas, 11. März 1923


  Sehr verehrte gnädige Frau!


  Ich erlaube mir, Sie in Kenntnis meiner Rücksprache mit Kodicek zu setzen. Er wiederholte mir, daß alles erschienen sei, was Sie bisher eingesandt haben. Als ich ihm die sechs tschechischen Kronen für „Maus“ vorhielt, meinte er, dies sei eben eine kurze Sache gewesen, und mehr als 30 Heller Übersetzungshonorar für die Zeile könne die Tribuna nicht zahlen.


  Nach meiner Übereinkunft kann ich ihm bis zu drei Aufsätze monatlich schicken und außerdem ein bis zwei Skizzen; außerdem auch hie und da etwas Erzählendes. Ich denke mir nun, daß die Skizzen, welche schlecht honoriert und schwierig zu übersetzen sind, kompensiert werden könnten durch die zeilenreicheren und leicht zu übersetzenden Aufsätze, so daß ein erträgliches Mittel an Übersetzungshonorar zu gewinnen wäre. Augenblicklich überwiegen noch die Skizzen, da ich davon einen Vorrat habe, aber ich muß nun ja auch für andere Zeitungen Aufsätze schreiben und werde in absehbarer Zeit vieles davon für die Tribuna zurechtrichten können.


  Ich frage Kodicek auch wegen „Grigia“. Er würde die Übersetzung in der Pfingstnummer bringen, doch darf sie nicht länger als 14 Seiten des Neuen Merkur sein. Jetzt hat sie 20 Seiten. Wenn ich nicht irre, ist das Tschechische kompendiöser im Ausdruck als das Deutsche, wodurch ganz von selbst einige Seiten eingespart würden, und den Rest könnte ich wohl streichen. Ich bitte Sie also, mir rechtzeitig mitzuteilen, wieviel ich streichen soll, damit ich Ihnen sage, was weggelassen werden kann. Ich bitte Sie auch, mir bei dieser Gelegenheit mitzuteilen, ob ich Ihnen weitere Manuskripte einsenden kann.


  Wie sieht’s in Berlin und im Kreis der Tafelrunde aus? Hier ist melancholische Öde, loca deserta, und zwischen den Pflastersteinen grünt - aber der Gegenstand lohnt nicht die Mühe, das passende Wort zu finden: ich wollte etwas von der literarischen Vetternwirtschaft sagen, die man hier wieder vorfindet, wenn man aus Europa zurückkehrt.


  Grüßen Sie vielmals Ihren Mann.


  Mit Handkuß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 19. März 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ich hoffe, solche kleine Bemerkungen über aktuelle Ereignisse sind nicht unwillkommen.


  Herzliche Grüße!


  Robert Musil


  Könnte ich nicht ein Belegexemplar oder überhaupt die Prager Presse zugesendet erhalten, damit ich mich mit Längen usw. besser ins Bild setzen kann?


  [◁]


  An Arne Laurin, 20. März 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ich habe das Beiliegende eigentlich für Kodicek geschrieben, aber ich fürchte, daß es ihm zu lang ist, um es selbst zu übersetzen, und dann für mich nicht wieder zum Vorschein kommt, und als es fertig war, dachte ich mir, daß es vielleicht auch Ihnen passen könnte. Würden Sie die Freundlichkeit haben, wenn Sie es nicht selbst nehmen, es ihm zu schicken und sagen zu lassen, ich hätte es mit Manuskripten für die Prager Presse mitgeschickt und darum gebeten?


  Sie stehn doch gut mit ihm: Könnten Sie ihm da nicht auch einmal ins Gewissen reden? Er ist ein reizender Mensch, aber ich kann nicht erreichen, daß mir die Tribuna mein Honorar schickt, trotzdem, glaube ich, schon sechs Sachen von mir gedruckt sind seit einem Halbjahr; ich schrieb ihm vor ein paar Tagen und erhielt noch keine Antwort. Ich denke mir, daß er immer vergißt oder den Ärger mit der Administration scheut, aber die Wiener Preise sehn mich von oben herab an und ich muß Zeilen schinden wie ein Herakles.


  Die verlangte Ergänzung für die Kulturchronik sende ich nächster Tage. Es macht mir viel Spaß über dieses Divertissement von Wissenschaften zu schreiben und ich werde es gut machen. Nur im Anfang brauche ich ein wenig Nachsicht, bis ich mich in sämtlichen Bibliotheken Wiens, die ich dazu ja brauche, häuslich eingerichtet habe. Später wird das, was ich schicke, ganz allein schon eine wunderbare Kulturchronik sein.


  Viele herzliche Grüße


  Ihr


  Robert Musil


  Postskriptum: Ich lege auch noch den Rest der naturwissenschaftlich-technischen Chronik bei.


  Zwei Beilagen in acht Blättern


  [◁]


  An Arne Laurin, 31. März 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ich vergesse immer wieder, wie viele Feiertage es in Österreich gibt, und so hatten die Bibliotheken gerade geschlossen, als ich zu Beginn der Woche meine „Chronik“ über Religion und Philosophie fertig machen wollte, und öffnen erst kommenden Mittwoch.


  Um die Pause zu füllen: diese Produktion am frei schwebenden Seil.


  Herzliche Osterwünsche!


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 10. April 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ach, noch kam vom mensis Martius nicht das Honorar!


  Ihr


  Robert Musil


  scriptor honoraris causa.


  Vindobona, 10. IV. MCMXXIII


  [◁]


  An Arne Laurin, nach 14. April 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ich muß Sie leider noch einmal wegen des Honorars bemühn: am 14. April kam Ihr Brief, in dem Sie sagten, daß Sie das fällige Honorar gleich anweisen lassen werden; aber weder das Geld, noch eine Verständigung der Živnostenská ist eingetroffen. Vielleicht ist bei der Bank in Prag oder in der Administration irgendein Irrtum passiert?


  Ihre hungernde Waise


  Robert Musil


  [◁]


  An Carl Seelig, 4. Mai 1923


  Sehr geehrter Herr!


  Herr Tal hat mir mitgeteilt, daß ich mich wegen Ihres Standpunkts in der Honorarfrage einem Irrtum hingegeben habe, und mich gebeten, die Angelegenheit rein geschäftlich zu betrachten. Ich erlaube mir Ihnen deshalb vorzuschlagen, das Buch gegen Verrechnung einer Tantieme von 15 Prozent zu übernehmen und mir bei Abschluß des Vertrags darauf einen Vorschuß von 600 Francs zu bezahlen, bis zu dessen Deckung ich auf meine Tantieme verzichte.


  Ich würde mich freun, wenn wir uns endlich doch finden könnten,


  und bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr


  Robert Musil


  Darf ich Sie bei der Gelegenheit auch um Nachricht bitten, was aus der kleinen Skizze geworden ist, die ich Ihnen seinerzeit geschickt habe?


  [◁]


  An Prager Presse (Verwaltungsrat), 6. Mai 1923


  Sehr geehrte Herren!


  Ich danke Ihnen für Ihre Einladung zur Mitarbeiterschaft, der ich gerne Folge leiste. Auch die Form regelmäßiger Kunstberichte wäre mir angenehm. Bevor ich mich jedoch für diese festere Bindung entscheiden kann, wäre es mir lieb zu wissen, welches Honorar damit verknüpft ist.


  Indem ich Sie bitte, mir dies noch mitzuteilen, bleibe ich in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 10. Mai 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ich muß Ihnen heute sehr ernst schreiben. Denn Sie haben sich wirklich großmütig erwiesen, vorbildlich in der Art, wie Sie in Prag auf meine Situation eingingen; und ich bin unbescheiden, hoffe mehr zu sein, als man heute von mir glaubt; ich habe das Gefühl, daß wir zwei ein wenig coram publico der Geistesgeschichte handeln.


  Lassen Sie uns also nicht an Kassieren und Hilfsregisseuren dieses Welttheaterspiels zuschanden werden! Ich schicke voraus, daß ich mein Möglichstes tue, um nicht ausschließlich von der Prager Presse leben zu müssen, aber es ist mir bis jetzt nichts gelungen. Dr. Blau hat süße Worte, vielleicht auch guten Willen, aber bei bestem Willen kann er mich nicht verstehn, scheint es, so daß ich höchstens hie und da etwas an ihn schicken kann. Und Kodicek, so reizend er ist, hat mir bis jetzt von sieben Beiträgen, die gedruckt worden sind, einen gezahlt und antwortet auf Anfragen nicht. Sie sehn also, daß mich die Welt vorläufig noch immer wieder auf Ihre Redaktionsschwelle legt, nämlich weglegt als Findling, wollte ich sagen. Nun würde das, was Sie mir zusicherten, mit allem was ich sonst auftreiben kann, ja gerade ausreichen, um mich über Wasser zu halten, bis noch irgend eine Hilfe dazu kommt, und ich könnte sogar ungefährdet meine Manuskripte dabei vorwärtsbringen, aber – nur, wenn es sich wirklich so durchführen läßt, wie es versprochen war. Was also sonst kleine Beschwerden waren, sind in dieser Situation fast Katastrophen, und ich bitte Sie, in diesem Sinn das Folgende zu beurteilen. Ich habe lange gezögert, Ihnen zu schreiben, weil ich weiß, daß Sie viel zu tun haben, aber vielleicht läßt sich alles mit einer Initiative in Ordnung bringen.


  Da ist einerseits die Administration, die bis heute das fällige Honorar nicht geschickt hat, obgleich Sie es meiner Frau schon längst angekündigt haben. Vielleicht ist das eine allgemeine Eigenschaft von Administrationen, aber nach dem, was ich Ihnen eben erzählt habe, können Sie sich selbst die Wirkungen vergegenwärtigen, die es für mich hat. Ich erinnere mich, daß Sie von einem persönlichen Handfonds sprachen, aus dem Sie diese Beiträge honorieren wollten: sollte das nicht möglich sein, so doch vielleicht irgendein Modus (Vorschuß?), der eine gewisse Regelmäßigkeit in die Termine bringt?


  Die zweite Schwierigkeit liegt bei der Redaktion. Außer dem Aufsatz über Volksbildung sind zwei Aufsätze von mir nicht erschienen und zwar „Verbrecherisches Liebespaar“, das ich am 19. III. und „Der mathematische Mensch“, den ich am 30. März geschickt habe. Ebenso von der Kultur-Chronik außer den Notizen, über deren Verbleib mich Herr Mágr aufklärte, die ganzen Einsendungen vom 22. April, 2. Mai und 5. Mai. So wenigstens nach den Belegen zu schließen, die ich erhalten habe.


  Nun zeigt sich (Ihr Vorschlag war: pro Monat: eine erzählerische Sache für Dichtung und Welt, zwei Feuilletons, X Lokalteilbeiträge, zwei Kulturchroniken), daß es mir schwer fällt, jeden Monat eine Dichtung zu haben, mit Feuilletons weiß ich nicht voraus, ob es mir nicht so geht wie mit dem „Hieroglyphen“beitrag, den Sie nicht mehr nehmen konnten, und mit Lokalbeiträgen bin ich nicht flink genug. Die Hauptsache ist also die Kulturchronik, wenn ich auch das andre nicht außer acht lassen will. Ich muß davon viermal monatlich schicken; das ist auch nötig, um halbwegs rund herum zu kommen. Ich glaube, daß das auch nirgends auf Widerstand stößt, und hoffe, daß es sich unter Umständen auf 5 bis 6 steigern läßt. Da ich die Prager Presse nicht zugeschickt erhalte, außer im Fall eines eigenen Beitrags, nur einmal wöchentlich ins Kaffeehaus gehn kann, und hin- und herschreiben wenig praktisch ist, dagegen sehr nervös macht, möchte ich Folgendes vorschlagen:


  Ich grase die Gegenstände, die Herr Mágr mit mir vereinbart hat, der Reihe und dem jeweils erreichbaren Material nach ab und stelle komplette Chroniken zusammen, die möglichst zur Gänze ins Blatt kommen. Muß trotzdem etwas davon zurückbleiben, so sehe ich es nach dem Beleg und beziehe es bei der nächsten Runde ein.


  Voraussetzung dafür ist nur, daß Sie meine Sachen möglichst nicht mit fremden Beiträgen untermischen lassen, so daß ich meine Chroniken immer unter irgendeinem Gesichtspunkt zusammenstellen kann, der sich mir gerade ergibt. Ich möchte das ausbauen und könnte die Zahl meiner Beiträge steigern.


  Ich möchte nicht Herrn Mágr dadurch beschäftigungslos machen, daß ich quasi meine Chronik selbst redigiere, aber erstens bringen Sie ja glaube ich so viel, daß er ruhig einmal im Monat zum Beispiel Medizin von einem Mediziner machen lassen kann, während ich es das zweitemal unter meinem Gesichtspunkt mache, und zweitens bin ich jederzeit imstande, wenn er fremde Beiträge hat, die keine komplette Chronik ausmachen, die Ergänzung zu liefern. Ich fürchte, er ist nicht immer meiner Meinung – wenigstens bin ich in dem, was er mir über die „Soziologie des Volksbildungswesens“ geschrieben hat, nicht der seinen – aber ich darf wohl hoffen, daß ich Ihr Vertrauen genieße.


  Bloß die Rubrik „Nationalökonomie“ möchte ich abstoßen, da fühle ich mich nicht sattelfest genug, und was mich daran interessiert, kann ich unter Soziologie unterbringen. Wünsche und Bestellungen werden mir willkommen sein und „promptest effektuiert“ werden, soweit es die großen Lücken in den Wiener Lesesälen zulassen.


  So Gott will, ist dieser Schmerzensbrief der letzte; ich wäre lieber selbst nach Prag gefahren, wenn ich nicht so völlig abgebrannt wäre. Ich schäme mich, in diesem Zustand mich Ihrer Gemahlin empfehlen zu lassen.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 19. Mai 1923


  Sehr geehrter Herr Laurin!


  Ich fühle mich Ihnen sehr zu Dank verpflichtet und freue mich sehr, Sie sprechen zu können.


  Einstweilen erlaube ich mir, noch eine Chronik zu senden; falls die Unterbringung Schwierigkeiten bereiten sollte, empfehle ich Ihrer Aufmerksamkeit besonders die letzte Notiz „Flettner-Ruder“, der unter allen Umständen ein gewisser Publikationswert zukommt. Auch lege ich eine Skizze bei.


  Es wäre mir sehr lieb, da es bis zur Neu-Ordnung der Angelegenheit noch ein Monat ist, wenn Sie mir a conto des bisher Erschienenen oder noch Erscheinenden ein paar hundert Kronen schicken ließen; falls es opportun ist, mittels Scheck oder Geldbrief direkt an meine Adresse.


  Ich kenne mich natürlich gar nicht aus; sollte Herr Mágr zu den bei ihm liegenden Notizen irgend eine Ergänzung wünschen, würde ich ihn um Mitteilung bitten; sonst habe ich das Gefühl, daß ich bis zur Regelung mit Einsendungen lieber zurückhalten soll (= unlieber).


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Carl Seelig, 2. Juni 1923


  Sehr geehrter Herr Seelig!


  Die Bedingungen, die ich Ihnen vorschlug, waren kein Spaß und kein Versuch, und da ich das Gleiche von Ihrem Gegenvorschlag annehme, muß ich leider feststellen, daß wir von einer Distanz getrennt sind, die eine Fortsetzung unsrer Bemühungen aussichtslos erscheinen läßt.


  Nehmen Sie, bitte, meinen Dank wegen der Skizze entgegen. Ich wundere mich über die Vergeblichkeit Ihrer liebenswürdigen Intervention, da doch deutsche Zeitungen diese Dinge gern haben. Zu Ihrer Mitteilung, es habe in einem Fall ein Hindernis gebildet, daß die Skizze schon anderswo erschienen war, muß ich bemerken – abgesehen davon, daß es bei deutschen Blättern gemeinhin nicht als Hindernis gilt – daß die Skizze ganz neu war, als ich sie Ihnen gab, und erst lange nachher anderswo erschien, da eben lange Zeit verstrich, ohne daß ich etwas hörte. Ich würde bedauern, wenn es Ihnen eine Unannehmlichkeit bereitet haben sollte, andererseits wäre ich Ihnen verbunden, wenn Sie mir die betreffende Redaktion mitteilen wollten, da sie immerhin einige Fühlung mit der deutschen Literatur zu haben scheint.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Jarmila Haas, 2. Juni 1923


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich nehme an, daß es sehr zwingende Gründe gewesen sein müssen, die Sie bewogen, so unvermittelt die Übersetzung einzustellen, nachdem ich eben erst die sehr quälenden Kürzungen dafür gemacht hatte, und muß mich wohl damit begnügen, Ihren Entschluß zu bedauern und Ihnen dafür zu danken, daß Sie mir wenigstens so lange zur Seite gestanden sind.


  Da Ihr Honorar dafür elend war, möchte ich nicht, daß Sie glauben, ich hätte inzwischen Reichtümer gesammelt: ich habe überhaupt nur einmal Geld von der Tribuna erhalten und das geschah nach einem Aufsatz, den ich direkt hingesandt hatte und in einem Ausmaß, das der Vereinbarung für einen Aufsatz entsprach, so daß ich annehme, die übrigen Beiträge betrachte die Tribuna als Geschenk von mir oder als verjährt, wozu es stimmt, daß Kodicek meine Bitte um Aufklärung nicht beantwortet hat.


  Wenn die Erfahrungen, die Egon Erwin in Prag zu so traurigem Ergebnis sammelte, mir nahelegen könnten, daß dieses Verhalten der Redaktion nicht bloß Unordnung sei, sondern auch mir zeigen solle, daß weitere Mitarbeit lieber unterbleibe, würde ich Sie um extense Mitteilung dieser Erfahrungen bitten, weil ich Kodicek doch gelegentlich wieder mahnen werde, mir aber nicht gern zuviel dabei vergeben würde.


  Indem ich Sie bitte, Ihren Mann und alle gemeinsamen Freunde zu grüßen, bleibe ich Ihr sehr ergebener und betrübter


  Robert Musil


  Da Sie „Grigia“ nicht mehr brauchen und ich das andere Exemplar fortschicken mußte, bitte ich Sie, das Heft Annina zu geben (Kurfürstendamm 233, Postadresse Casper)


  [◁]


  An Arne Laurin, 10. Juni 1923


  Sehr geehrter, lieber Herr Laurin!


  Hier die magischen Worte:


  Dr. Stavnik


  Der Tag


  Dr. Hejda.


  Namentlich die beiden ersten sind geradezu Schicksalsbeschwörungen für mich, wie mir unerbittlich der Rechenstift zeigt.


  Mein Aufsatz über die Bergner und eine Porträtskizze liegen bei. Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, daß es mir aus Gründen des literarischen Prestiges natürlich lieb wäre, wenn solche Aufsätze, die ich mit Namen zeichne, höher honoriert würden als der x-beliebige zeilenhonorierte pseudonyme Beitrag über das Derby; mir ist aber dunkel, als hätten Sie gesagt, das ginge jetzt nicht: dann möchte ich Sie um Stillschweigen darüber bitten, damit sich nicht andre Blätter das zunutze machen, die den Zusammenhang nicht kennen.


  Es macht wohl nichts, wenn ich, um Porto zu sparen, meine journalistischen Ausgrabungen und Entdeckungen alle acht bis 14 Tage gesammelt schicke?


  Nehmen Sie nochmals herzlichen Dank!


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, etwa Mitte Juni 1923


  Lieber und verehrter Herr Laurin!


  Beiliegend sieben Notizen als erstes Wochenpensum.


  Darf ich, was ich letzthin vergessen habe, bei dieser Gelegenheit an die Zusendung der Prager Presse erinnern?


  Ich bitte statt des sehr auffälligen „ma.“ in Zukunft „§“ oder ein noch weniger prätentiöses Sigel benützen zu dürfen, dessen Wahl ich der Redaktion anheimstelle.


  Mit herzlichen Empfehlungen und Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 15. Juni 1923


  Verehrter Herr Laurin!


  Ich werde alles tun, was ich kann, um den Aufsatz des liebenswürdigen und begabten Herrn Saudek bei der Neuen Rundschau unterzubringen, welche die einzige Revue ist, mit der ich jetzt Verbindung habe, aber ich muß Ihnen gleich sagen, daß ich die Annahme für ganz unwahrscheinlich halte.


  Denn vor allen Dingen ist der Aufsatz für den heutigen Papiermangel viel zu lang. Außerdem, fürchte ich, ist er viel zu biographisch-ausführlich im Verhältnis zu dem Interesse, das Brezina heute in der deutschen Leserschaft findet; ein mehr die Werte darlegender als voraussetzender Aufsatz hätte günstigere Chance. Doch irrt man sich oft, und probieren geht über studieren.


  Ich lege hier drei Notizen von großer Aktualität bei. Aber noch habe ich den Strom meiner Schöpfungen sich nicht ergießen gesehn? Allmächtiger Gott! (das sind Sie), es werden doch nicht am Ende neue Schwierigkeiten mich verhindern meine täglichen ein bis zwei Insekteneier in die Spalten zu legen?? Es häufen sich ja schon Berge neuer bei mir zu Haus.


  Könnte es nicht auch geschehn, daß Herr Mágr aus meinen lagernden Kulturchroniken ein oder zwei rasch veröffentlicht und den Rest der Notizen mir zurückschickt; oder was sich dazu eignet, in der Weise der jetzigen Notizen rasch einfließen läßt, ehe es ganz veraltet. Ich habe gar keinen Überblick mehr, nur einen sehr heftigen Drang nach vorwärts.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  Schwoners Buch habe ich noch nicht erhalten.


  Wenn es mir nicht gelingt, Saudek zur Rundschau zu bringen, werde ich andre Wege suchen.


  [◁]


  An Arne Laurin, 23. Juni 1923


  Verehrter Herr Laurin!


  Dr. Schwoner hat mich neulich interpelliert, ob ich sein Buch schon erhalten habe, und auch heute muß ich es noch verneinen.


  Ich habe heute an Dr. Stavnik geschrieben; Sie wollten so freundlich sein, das zu unterstützen. Bitte!


  Zum Schluß – da ich wieder sechs Notizen beilege – mein tägliches Gebet: Herr! Wenn Du mich schon schreiben machst wie Mark Twain vom Melonenbaum und dem Gurkenstrauch, so verhindere wenigstens, daß von drei Nummern der Prager Presse mindestens zwei ohne diese herrlichen Beiträge erscheinen! Es ist nämlich immer noch so.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 13. Juli 1923


  Verehrter Herr Laurin!


  Ich habe den Bahr, wie Sie schon aus dem Brief meiner Frau indirekt gesehen haben werden, spurlos vergessen, was mir sehr leid tut, denn ich hätte gerne geschrieben, und nun ist es zu spät. Da Sie einen Ersatz haben, werden Sie es mir hoffentlich nicht schwarz anstreichen.


  Ich fahre heute nach Berlin und von dort ein wenig zur Erholung irgendwohin. Zu erreichen bin ich Postadresse Casper, West 50. Kurfürstendamm 233. (Telefon: Steinplatz 896.) Ich hoffe, falls Sie doch in nördliche Gegenden kommen sollten, daß Sie mich verständigen, denn ich würde mich freun, Sie einmal „außer Betrieb“ zu sehn.


  Von den kleinen Notizen sende ich nächstens wieder einiges, um dessen Aufnahme ich Sie bitte; in der letzten Zeit habe ich das Prinzip primum vivere, deinde philosophari sündhaft verkehrt.


  Indem ich Sie bitte, mich Ihrer Frau Gemahlin zu empfehlen, bleibe ich mit herzlichem Gruß


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, Juli/August 1923


  Lieber Blei!


  Ich war im Pschorr – allerdings nur um zu sagen, daß wir nicht kommen konnten – und heute mittags in Ihrer Wohnung, leider ohne Sie zu sehn; abends reisen wir. Wenningstedt auf Sylt, Haus Seidel.


  Die „Freundin“ habe ich von der Valetti bereits erhalten.


  Das italienische Buch hinterlege ich im Kunstsalon. Martha sagt, daß es großer Mist sei, und höchstens das letzte Stück ein wenig interessiere. Darin kommt ein Mann vor, der für Geld ein geschwängertes Mädchen heiratet, wonach sie sich in ihn verliebt. Er trifft sie mit dem Ersten in einer unverschuldet verfänglichen Situation und sagt: Nicht meinetwegen, aber wegen der Dienstboten Vorsicht! So also ungefähr soll es sein.


  Herzliche Grüße. Morgen um diese Zeit hoffe ich glücklicher zu sein als heute.


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 7. September 1923


  Sehr geehrter Herr Laurin!


  Die Angelegenheit mit dem „Tag“ beruht auf einem Versehn, das ich bedaure; es gelangte dieser Beitrag ohne meinen Willen anstelle eines andren nach Wien, mit dem er beim Kuvertieren verwechselt wurde. Ich würde Ihnen an seiner statt mit Vergnügen einen oder mehrere andre senden, die noch keines Menschen Auge erblickt hat. Aber leider vermag ich Arbeiten dieser Art, deren Gedrängtheit gerade den Reiz und die Schwierigkeit ausmacht, unmöglich für 60 Heller nach Zeilenzahl zu geben. Sie wissen, daß ich auf die materielle Verwertung meiner Arbeit sehr Rücksicht nehmen muß.


  Nehmen Sie vielen Dank Ihr die mit Ihrem anderen Schreiben erwiesene Liebenswürdigkeit! Ich weiß allerdings noch nicht genau, ob mir die Verhältnisse auch wirklich gestatten werden, davon Gebrauch zu machen, jedenfalls würden wir uns sehr freun, Sie und Ihre Frau Gemahlin wiederzusehn.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 30. September 1923


  Lieber Herr Frisch!


  Ich würde das beiliegende Artikelchen als „Anmerkung“ bringen; bin jedenfalls bereit, mich mit dieser Rolle zu bescheiden.


  Ich möchte Sie aber bitten, mir die Korrektur an drei Exemplaren zu schicken, weil ich die Besprechung als Vorabdruck aus dem Merkur gern einer oder zwei Zeitungen schicken würde. Ich warte darauf, daß Sie mir den Zeitpunkt mitteilen, wann dies geschehen kann.


  Bei dieser Gelegenheit bitte ich Sie, mich nochmals wissen zu lassen, welches Höchsthonorar der Merkur zahlt, weil ich die ältere Mitteilung verlegt habe und mir einen Wirtschafts- und Arbeitsplan machen muß.


  Der Aufforderung des Verlags zum Abonnement kann ich nicht folgen; erstens lebe ich vom Schriftstellereinkommen zu kümmerlich für solche Auslagen, zweitens bekomme ich Zeitschriften und Zeitungen, an denen ich dauernd mitarbeite, gratis zugeschickt. Als ich Abonnent war, waren Sie der Herausgeber und mußten selbst Opfer bringen: das war eine andere Lage. Bitte sagen Sie das dem Verlag.


  Endlich: wie denken Sie über „Symptomen-Theater“? Ich bin noch nicht sicher, ob ich es fortführen könnte, möchte es aber gern tun, und Sie müssen auch zu der Frage Stellung nehmen: Also gelegentlich!


  Mit herzlichen Empfehlungen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Melchior Vischer, 23. Oktober 1923


  Lieber Herr Vischer!


  Nehmen Sie herzlichen Dank für Ihr Eintreten in dem schönen und energischen Aufsatz; ich bedaure sehr, daß die Prager Presse mir diese Freude gekürzt hat! Ich halte es für möglich, daß die Streichungen nicht nur Ihnen, sondern auch mir gegolten haben. Ein schöner Zufall hat uns ja auch im Kleistpreis zusammengeführt, und soviel ich sah, war die Prager Presse die einzige Zeitung, die davon nicht Notiz nahm, während sie doch sonst in Literaturpersonalien ein führendes Blatt ist. Was haben Sie gehabt? Was ich gesündigt habe, weiß ich nicht.


  Ich bin erstaunt, Sie in Würzburg zu wissen; privatisieren Sie dort bloß oder spielt Ihre Frau Gemahlin?


  Ich bin hier in Wien noch nicht wieder zu Gleichgewicht und Arbeit gekommen.


  Mit vielen Grüßen


  Robert Musil


  [◁]


  An Schutzverband deutscher Schriftsteller (SDS), 10. November 1923


  Es ist besser, Geld für notleidende Schriftsteller zu sammeln als Autogramme und es an den Schutzverband deutscher Schriftsteller, Wien 1 Schottenring 17, Kanzlei Dr. Fischmann zu senden.


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 10. November 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Sie haben mir mit Ihrem freundschaftlichen Brief viel Freude bereitet. Ich war natürlich nicht bös, aber es freut mich, daß Sie das glaubten; denn ich nahm an, daß Sie im Wirbel Ihrer Geschäfte bloß keine Zeit fanden, an meine Sorgen zu denken, was ich auch begreiflich fand, aber nun sehe ich, daß Sie doch daran dachten.


  Meine Frau ist eben dabei, Erzählungs- usw. Material herauszusuchen (von ihr soll ich Sie fragen, ob sie für Konstantin, Wegener, Herterich, Weingartner, Coudenhove Verwendung hätten?), ich habe eine Besprechung von Schwoners Buch, die Sie seinerzeit wollten, angefangen und hoffe, sie in der kommenden Woche senden zu können. Außerdem Folgendes, das wie ich glaube, sich sehr gut in die Prager Presse schicken würde. Eine Wiener Abend-Zeitung hat mich aufgefordert über das Buch von Kretschmer, „Körperbau und Charakter“ eine Serie von Artikeln zu schreiben, diese könnten gleichzeitig in Prag erscheinen. Es wären 3 bis 5 Aufsätze. Das Buch ist nicht neu, aber in Laienkreisen (es ist psychiatrisch) noch wenig bekannt und es läßt sich spannend wie ein Roman darüber schreiben. Das Motto ist ungefähr: Warum malt man den Teufel mager und gutmütige Männer dick? Kretschmer zeigt nun daß tatsächlich ein Zusammenhang zwischen Äußerem, Temperament, Geist usw. besteht und worin er besteht. Das Buch hat in der Psychiatrie Aufsehn erregt, ist aber ebenso interessant für den menschenbeschreibenden Schriftsteller, den Maler, den Schauspieler usw. Ich glaube, daß ich Ihnen damit etwas sehr Gutes vorschlage, das den Raum lohnt, den man opfert.


  Von meiner Frau viele Grüße, empfehlen Sie uns bitte Ihrer Frau Gemahlin und nehmen Sie herzlichen Dank und Gruß


  von Ihrem ergebenen


  Robert Musil


  Postskriptum: Vielleicht bringt Pick die angenehme Nachricht, die ich gestern erhalten habe, daß die Truppe Berlin (Berthold Viertel) meine Posse „Die Freundin bedeutender Männer“ (von der eine Szene in der Prager Presse erschienen ist) im Lustspielhaustheater zur Uraufführung bringt und mit den Proben bereits begonnen hat.


  Ich wäre auch dankbar, wenn die Notiz darangeschlossen würde, daß das Buch bei Ernst Rowohlt erscheinen wird.


  Postpostskriptum: Ich lege – für alle Fälle – noch eine Szene (von rot bis rot) daraus bei: Wenn Sie sie nicht veröffentlichen wollen, bitte ich um umgehende Rücksendung, weil ich das Manuskript brauche. Außer in der Prager Presse ist noch nirgends etwas aus dem Stück veröffentlicht.


  [◁]


  An Berthold Viertel, 15. November 1923


  Verehrter Herr Viertel!


  Sie haben mir eine sehr große Freude bereitet, vor allem eine sehr persönliche; aber ich hoffe, daß Sie sich nicht (aus solchen Gründen) in ein Abenteuer eingelassen haben, sondern daß auch der Erfolg uns recht geben wird, mehr sogar noch Ihnen als mir, denn das Stück, so einfach es aussieht, verlangt für die ersten Aufführungen einen bedeutenden Regisseur.


  Bevor ich auf Ihre Bedenken eingehe, muß ich mich aber von einer Sorge befreien, die durch die Schlamperei hervorgerufen ist, welche an der praktischen Seite aller meiner Unternehmungen haftet. Ich habe nämlich Anfang September die Korrekturen für die Buchausgabe besorgt und dabei an der Figur der Alpha, namentlich im 3. Akt einiges geändert, so zum Beispiel in der Szene mit dem Kleid, sie dieses nicht holen, sondern schon anhaben lassen. Nun weiß ich nicht, ob ich diese Korrekturen überhaupt dem Drei Masken Verlag mitgeteilt habe, denn Rowohlt, der das Buch verlegt, sollte schleunigst (und es war schon umbrochen) dem Drei Masken Verlag Bühnenexemplare liefern. Ich weiß daher nicht, welche Fassung Ihnen vorliegt, und sende Ihnen gleichzeitig mit diesem Schreiben mein Exemplar der Korrekturen; sollte man Ihnen keine gedruckten Exemplare, sondern Maschinschriften geliefert haben, so dürften sie wahrscheinlich nach dem ursprünglichen Manuskript hergestellt sein, und die Änderungen wären nachzutragen, soweit sie auch Ihnen als Verbesserungen erscheinen. Aber vielleicht haben Sie schon gedruckte Exemplare? Ich habe von Rowohlt trotz aller Urgenzen kein Sterbenswort herausbekommen.


  Zur Sache selbst darf ich vielleicht einiges sagen, wie es sich mir darstellt, um dadurch die Antwort auf Ihre Zweifel zu finden:


  Mich haben an der – wie Sie wissen, rasch geschriebenen – Arbeit vor allem zwei Sachen gereizt: Vinzenz und der Ablauf. Über Vinzenz ist nicht viel zu sagen; ich halte ihn für eine Figur, der ich mich nicht zu schämen brauche, und seinethalben, aus dem Spaß etwas in größeren Ernst gleitend, habe ich den 3. Akt so geschrieben, wie er ist, nämlich eigentlich als eine Abschiedsszene dieser einen Figur. Das ergibt – von ihm aus gesehn – ein gewisses melancholisches Schleierlüften im 3. Akt, Ernst, Müdigkeit hinter der Possenfigur, der Spaß ist aus, es regnet Asche, aber man soll ein Menschengesicht für einen Augenblick sehn. („Ich lebe wie jeder andre …“ usw.) Ich habe aus dem gleichen Grund die letzten Worte – „wenn es Dir schlecht geht, bitte ich Dich in ein andres Haus zu gehn“ – wie einen ganz alten Schluß gewählt, einen Schnörkel, eine Verbeugung vor dem Publikum, inhaltslos, nur noch gefällig. Ich würde diesen Schluß, spätestens von da an, wo Halm mit dem Strauß kommt, spielen lassen wie von ausgeblasenen, eingeschrumpelten Figuren, und nur Halm steht glänzend lackiert, luftgefüllt mit seinen Blumen da. Im übrigen würde ich diesen 3. Akt überhaupt zusammenstreichen, die Pause nach dem 1. Akt legen, sodaß er möglichst gewichtslos wird.


  Ich habe damit schon die Frage des Spielstils berührt. In gewissem Sinn ist diese Posse die Travestie einer Posse, das heißt sie benützt die Mittel der Posse, vor allem ihre logische und kausale Verantwortungslosigkeit zu einem höheren Zweck. Das Publikum soll soviel Unmotiviertheit schlucken wie bei einer wirklichen Posse, aber statt deren Unsinns einen Sinn herauskommen. Im Stil steckt also ein Stück Da-da, und namentlich im 3. Akt habe ich es mir so gedacht, von der Geschichte mit dem Kleid angefangen, die ein Blödsinn ist. Ich habe mein Augenmerk beim Schreiben nur darauf gerichtet, daß dieser Ablauf möglichst glatt, wie eine rasch ablaufende Kurve, ohne Ecken, zu Aug und Ohr hineingleitet und geschluckt wird, bevor man sich’s versehen hat, und ich glaube, daß mir das, von einigen Längen abgesehn, auch gelungen sein dürfte. Dem würde ein gewisser Groteskstil der Darstellung nicht schlecht entsprechen. Sie kennen doch sicher die Warenhaustragödie des Blauen Vogels (oder einer der andren russischen Kleinbühnen), wo sich drei Sandwichmänner umeinander drehn und Maccaroni singen, während die Puppen mit Liebe und Revolver hantieren: von der Art würde ich viel herein nehmen. Die Nebenfiguren der Freunde menschlicher auszustatten, wäre mir nicht schwer gefallen, aber ich erinnere mich, daß ich alles wieder wegstrich, damit sie Marionetten der Regie sein sollen. Das eigentliche Stilproblem ist nun freilich erst die Verschmelzung dieses flachgehaltenen dadaistischen Untergrunds der Posse mit den dreidimensionalen Figuren des Vinzenz und der Alpha; den Übergang sollten die absichtlich nur halbplastisch geformten Bärli und Halm bilden. Ich dächte, mit je mehr Übermut und Spielerei Sie das Ganze ansähen, desto eher müßten die gefährlichen Fugen zwischen Naturalismus und Supranaturalismus zuschmelzen.


  Erst an dieser Stelle habe ich Ihren Brief wieder vorgenommen. Ich wollte nicht reaktiv, sondern aktiv mich aussprechen, weil ich mir sagte, je naiver ich das tue, desto eher kann ich Ihnen damit vielleicht einen kleinen Dienst leisten. Ich habe auch das Stück nicht wieder angesehn, sondern suchte mir möglichst freisteigend meine ursprünglichen Absichten wieder zu erwecken. Es versteht sich von selbst, daß ich nicht einem Meister der Regie meine Auffassung anpreisen will. Machen Sie mit mir, was Sie wollen; häufig sind solche Dichteransichten über sich selbst auch falsch. Auch verteidigen will ich das Stück nicht. Es hat Schwächen; namentlich die Alpha braucht viel von Gnaden der Schauspielerin (während ich hoffe, daß zwischen Vinzenz und Forster von vorn herein eine gewisse natürliche Deckung da ist). So bitte ich es also zu nehmen, wenn ich nun zum Schluß noch auf das Einzelne eingehe, wovon Sie schrieben:


  2. Akt: Wenn man das „Peinlich-Phantastische“ der Schießerei ausgenutzt hat: und nun erscheinen fünf Hampelmänner, im Wort nullifiziert – im Spiel könnten sie aber ausgestattet werden! –: daraus ließe sich ein phantomartiger Übergang zu der ganz anders gearteten Fortsetzung des Selbstmords machen. Die Worte sind belanglos, ich könnte sie ganz streichen oder auch auswechseln.


  3. Akt. Was Sie davon als lhre Vision sagen, ist wundervoll! Trifft genau die Intention! Ich pflichte Ihnen leider auch darin bei, daß meine eigene Ausführung schwach ist. Auch damit haben Sie wahrscheinlich recht, daß ich die Verlobung nicht genug pointiert habe. Aber: Es wollte mir nichts mehr einfallen; das hat einen doppelten Sinn: einerseits Schwäche, das Interesse an Alpha hatte mich leider vorzeitig verlassen, aber andrerseits war mein Unterbewußtsein vielleicht im Recht, als es mir einen steigernden Einfall verweigerte, obwohl ich ihn wiederholt für diese Stelle suchte und mir sonst eigentlich immer irgend ein Ausweg einfällt. Denn angenommen Alpha triumphans hätte eine Fanfare als Schluß, so wäre natürlich die Figur zwingender und lebensechter; von Alpha aus eingestellt, habe ich immer dieses Bedürfnis. Aber wäre das Spiel richtiger? Der Wirkung sicherer zweifellos, aber die Pointe läge dann im Werdegang eines solchen Mädchens mehr als in dem Charakter des Stücks, den ich vorhin als Da-da gekennzeichnet habe. So wie er ist, klingt meiner Ansicht nach von zwei Möglichkeiten der Schluß auf die wesentlichere aus, wozu freilich gehört, daß man ihn sozusagen pointiert-lachiert spielt. Aus is’, Zusammenklappen, der Dampf wird abgeblasen. In solchem Zusammenhang hab ich kein Bedürfnis, Halm noch einmal Wesentliches sagen zu lassen, Optisches genügt. Was aber Vinzenz sagt, halte ich für gut, nur hat es irgendwo in der Diktion oder Einführung einen Knacks, den ich bisher nicht herausbekommen konnte, der aber durch Streichungen auf der Szene wohl herauskommt.


  Vielleicht handelt dieser ganze Absatz, den ich eben geschrieben habe, nur von sauren Trauben und dem Versuch aus der Nötigkeit des Dichters eine Tugend der Regie zu machen, aber der rocher de bronce darin ist leider, daß mir nie etwas in diesem Punkt eingefallen ist. Möglicherweise gelänge es unter dem Eindruck der Proben, wie es ja überhaupt leichter sein mag, vom Schreibtisch aus ein horrendes Stilverschmelzungsexemplar zu fordern! Ich bin grundsätzlich zu jeder Änderung bereit. Ich bin aber auch in vollstem Vertrauen bereit, alles Ihnen zu überlassen. Mein Kleistpreis gibt mir eine Freifahrt nach Berlin; wenn Sie sich von einer Aussprache einen Vorteil versprechen, bitte ich Sie, es mir zu sagen, bzw. wenn Sie bestimmte Änderungen für wünschenswert halten, die über das hinausgehn, was Sie selbst verantworten wollen. Ich könnte allerdings nur für zwei bis vier Tage kommen und müßte rechtzeitig wissen, wann, weil ich hier viel zu tun habe.


  Wegen der Vinkulierung des Stücks für Wien bitte ich Sie mit dem Drei Masken Verlag zu sprechen, da er Geschäftsführer ist; ich bin selbstverständlich nicht nur einverstanden, sondern ich bin froh, wo immer Sie das Stück machen statt eines andren Regisseurs.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  Gleichzeitig geht, aber gesondert, das Manuskript an Sie ab. Wenn Sie es nicht brauchen, bitte ich um Rücksendung. Nehmen Sie bitte auch noch meinen Dank für die ausführliche Mühe, die Sie mir durch Ihren Brief zugewendet haben!


  [◁]


  An Arne Laurin, etwa Mitte November 1923


  Lieber Herr Laurin!


  Ich schreibe Ihnen nächstens ausführlich, sobald ich Zeit finde, den Aufsatz über Schwoner ins Reine zu schreiben. Einstweilen vielen Dank für Ihre freundschaftliche Gesinnung und


  herzliche Grüße!


  Ihr


  Robert Musil


  Einliegend eine „Konstantin“ meiner Frau.


  [◁]


  An Alfred Kerr, 8. Dezember 1923


  Verehrter Herr Kerr!


  Ich glaube, ich habe im Telefongespräch eine halb verkehrte Antwort gegeben, als Sie nach meiner Auffassung des Stückerls fragten; erlauben Sie mir, darauf zurückzukommen: Meine Meinung ist, daß Ihre Kritik sofort das Wesentliche ergriff, während fast alle andren Kritiken daneben gingen. Die Laune – man kann wohl kaum Absicht sagen –, in der ich diesen Spaß schrieb, war die des doppelten Nichternstnehmens, weder der Welt, viel weniger noch des Theaters. Es sollte der Blödsinn, das Unmotivierte, Dadaidelnde einer Posse werden; mit Durchblicken; und einer juckenden Dialoghaut. Eine Figur hineingezeichnet, den Vinzenz; nachdem mir die zweite der Alpha nicht recht gelang. Am Schluß landesübliches Finale als Mißtrauensvotum gegen die Gattung. Zwischendurch mitnehmen, was sich an Verulkung unsrer Geisteswelt gerade erreichen ließ; ohne daß ich auf Gründlichkeit darin aus war. Ich glaube, daß sich das völlig mit dem deckt, was Sie davon sagten; nur hätte ich es im Augenblick, wo ich zum erstenmal Ihre Kritik las, beinahe abgeleugnet. Denn so sehr war ich in der Einstellung auf das Paralogische, Heruntergeschnurrte, heiter Gelallte, daß ich das Einzelne in gar keinem Verhältnis zur Wirklichkeit sah, eben weil das Ganze ein solches ausdrückt. Es wird mir heute noch bang, wenn ich auf Zeitsatyre festgehalten werden soll; nur ein Zeitulk.


  Ich hatte diese Auffassung Viertel auseinandergesetzt, er sah etwas mehr in der Geschichte, aber das Gemeinsame deckt sich, und ich danke unmeßbar viel seinem Geschick, dieses aus leichten Dünsten gebrauchte Mischwesen bühnenfest zu machen; wenn die Kritik den ernsteren Teil der Leistung ihm zuspricht, habe ich umsoweniger dagegen, als mir wahrscheinlich auch gelungen ist, was ich wollte: den Weg für die „Schwärmer“ freizumachen. Nur in einem Punkt fühle ich mich verkürzt: das ist die Wedekind- und weiterhin Sternheim-Kaiserabhängigkeit, die mir – ich kann nicht einmal sagen, vorgeworfen – sondern wie selbstverständlich nachgesagt worden ist. Auch Sie hatten einen solchen Eindruck, und ich denke natürlich darüber nach. Es ist ja gar keine Frage, daß ich in Geistesart, Temperament, Ziel unabhängig von diesen Vorgängern bin, die mir, intra muros gesagt (denn extra verteidige ich sie natürlich), zeitlebens wenig sympathisch waren. Es müßte eine der unwahrscheinlichsten Verkettungen sein, wenn ich ihnen unterbewußt einen Tribut erlegt hätte, den ich bewußt jederzeit verweigere. Ich halte das deshalb für eine durch die Aufführung hervorgerufene Scheinähnlichkeit. Die Suggestion ging von Forster aus, der den Vinzenz ins Hell-Gerissen-Schieberische spielte (schon in der Maske ähnlich wie in „Nebeneinander“), während ich mir diese Figur melancholisch-komisch, in Moll, lebensenttäuscht-lustig vorgestellt hatte. Sie besitzt bei mir mehr Hintergrund, als er gab, und der Schluß (von mir gewollt und ungewollt schwach) wurde durch ihn ganz unmöglich; hier hätte der Kontrast zwischen einem menschlichen Gesicht und einem Possengerüst, durch das es schaut, am stärksten sein müssen.


  Ich bin nun mehr ins Reden gekommen, als ich wollte, denn das alles hat ja nicht viel Wichtigkeit. Tief berührt hat es mich, daß ich aus Ihrer gütigen Patenkritik herauslas, daß Sie mit mir als Ganzem nie mehr so recht zufrieden gewesen sind, wie damals mit dem „Törleß“. Denn das berührt den Willen und die Zukunft. Über das, was ich will oder was man wollen soll, möchte ich für mein Leben gern einmal wieder mit Ihnen eingehend reden. Ich verehre in Ihnen meinen größten kritischen Lehrer, dem ich aber in einer Hauptsache nicht gefolgt bin. Sie besteht, glaube ich in meiner Neigung zur Reflexion, wobei mir das Tatsachenmaterial fast nur als Mittel zum Zweck recht ist, wogegen Sie diese beiden Bestandteile im ungefähr umgekehrten Verhältnis fordern. Ich liebe Ideenzusammenhänge; der Mensch, das beschriebene Erlebnis ist mir eigentlich nur ein dialektisches Mittel. Deshalb mag ich zum Beispiel Hauptmann nur halb, während Sie ihn ganz hoch stellen. Aber natürlich ist diese Sache lang nicht so einfach, wie ich sie ausspreche, und ich weiß selbst oft nicht, wieviel von dieser Opposition meine Aufgabe und wieviel bloß Beschränktheit meines Talents ist; oder da sich so etwas immer teils-teils verhält, wie weit ich es treiben soll und wie weit nicht. Ich scheine jetzt im Begriff zu sein, mich gegen die Widerstände des obenaufschwimmenden Dummheitsschaums durchzusetzen; aber da habe ich oft Sehnsucht nach Ihrem korrigierenden Widerstand. Ich bin eigentlich aus Bescheidenheit – so komisch das bei einem ausgewachsenen und im allgemeinen gar nicht bescheidenen Menschen klingt – seit vielen Jahren nicht bei Ihnen gewesen und aus dummen Nebenrücksichten, wie daß es nicht wie eine captatio benevolentiae aussehen solle, aber wenn ich das nächstemal nach Berlin komme, werde ich – obgleich Viertel dann die „Schwärmer“ machen wird – Sie überfallen und als Schmiedehammer mißbrauchen. Inzwischen, entweder zu Weihnachten oder im Februar, wird ein Bändchen mit drei Novellen erscheinen, und ich bitte Sie schon heute, ihnen dieses kleine Zeichen meiner Dankbarkeit schicken zu dürfen.


  In alter Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 22. Dezember 1923


  Lieber Freund!


  Meine Karte war nicht etwa die ungezogene Antwort auf Ihren teilnehmenden Brief, sondern ging einen Tag vor seinem Anlangen in einer bei mir jetzt sehr häufigen Mißstimmung ab. Denn ich habe einen Monat lang den Versuch gemacht, mich beim „Abend“ als Theaterkritiker und Glossist zu verdingen, und bin dabei geistig auf einen Hund gekommen, der meinen Kopf als sein Strohlager fordert. Besonders das Glossenschreiben, wenn es nicht aus dem Übermut einer Gemeinschaft hervorgeht wie einstens unser Loser Vogel, ist blödestes Pfotensaugen. Ich werde also allen Lockungen zum Trotz und ungeachtet der effektiven Lebensgefahr, die das für mich heute bedeutet, mein Verhältnis wieder lösen.


  Ich freue mich, daß es Ihnen gelungen ist, bei der Prager Presse ein freundschaftliches Unterkommen zu finden: hoffentlich gestalten Sie es dauernd zu einer festen materiellen Lebensachse und wegen des Blatts, das ganz seine Bedeutung verloren hat. Weshalb Laurin mich nicht wieder als Wiener Kulturberichter angestellt hat, ist mir nicht verständlich. Wenn Sie etwas über das Hindernis wissen, würde ich es gern sobald als möglich erfahren, weil seine Überwindung die einzige Aussicht auf eine erträgliche Zukunft bietet. Ich fürchte, daß Laurin nicht recht den Mut hat mich durchzusetzen, weil ihm wie so vielen Menschen nur das imponiert, was einer erreicht, und nicht das, worauf man verzichtet. Die Sozialisten und ich schimpfen über die Neue Freie Presse, was mich aber von ihnen unterscheidet, ist, daß ich für dieses Blatt nie geschrieben habe, obgleich ich es gekonnt hätte, während es ihnen furchtbar imponieren würde, wenn ich es getan hätte! Die reinen Hände dürfen nie an mehr als drei Fingern gewaschen sein.


  Zu Kramer habe ich leider gar keine Beziehungen außer der einen, daß ich einmal in der Prager Presse sein an der Grenze von Komödianterie und Leistung stehendes Spiel charakterisiert habe, aber Großmann steht gut mit ihm und könnte Ihnen nützen; wünschen Sie, daß ich ihn auf den Vorteil aufmerksam mache, den Prag zweifellos hätte, wenn Sie am rückständigen deutschen Theater Dramaturg und Regisseur würden, oder wollen Sie es ihm selbst sagen, denn ich vermute, daß Sie besser mit ihm stehn als ich.


  Habe ich Ihre Fragen nach dem Erfolg des „Vinzenz“ nicht schon mit der Karte vorgreifend beantwortet? Extensiv war der Presseerfolg, wie man mir sagt, ungewöhnlich. Inhaltlich viel Respekt vor meiner geringen Person, aber fast durch die Bank ein Mißverstehen des Stückerls ins Wedekindische, Kaiserliche und Sternheimische; offenbar gibt es für die Köpfe der Kritik heute schon ein trautes Sternheim, das so fixiert ist wie die Vorstellungen von Gartenlaube und Daheim. Die Aufführung selbst hatte mehr Erfolg als sich merkwürdigerweise in den Berichten spiegelte; es wurde viel gelacht und geklatscht; auch geht das Stück, soweit meine Nachrichten reichen, besser, als wir erwartet hatten. Die Binder war sinnlich reizend.


  Viertel will binnen einem Jahr die „Schwärmer“ machen.


  „Die Portugiesin“ sollte Ihnen geschickt sein; ich werde gleich beim Verlag reklamieren; sollten sich Schwierigkeiten ergeben, sende ich Ihnen eins meiner Exemplare (ich hab nur drei, sonst tät ich’s sofort). Mit „Grigia“ und der etwas umgearbeiteten Tonka kommt sie jetzt auch als Novellenband heraus, bei Hegner gedruckt, ich hab schon die letzten Korrekturen erledigt. Eine Kritik kann ich aber nicht schreiben, mir fällt nicht ein Wort ein. Aber der kleine Doktor Mayer, der Rowohlts Manuskripte begutachtet, schwärmt sehr davon und Rudolf Kayser hat darüber geschrieben. Wenn ich den Waschzettel abschreiben könnte, wärs gut, aber der ist sehr ungeschickt. Seien Sie also nicht bös.


  Empfehlen Sie uns Ihrer Frau.


  Viele herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Julius Levin, 31. Dezember 1923


  Verehrter Herr Doktor!


  Ich bedaure außerordentlich, mich einer Handlung schuldig gemacht zu haben, die Sie als Unfreundlichkeit oder Mangel an Respekt auslegen konnten. Es ist selbstverständlich ohne Wissen und Absicht geschehn. Ich bin erst am Tag vor der Aufführung nach Berlin gekommen und am Tag nach der Aufführung wieder zurückgereist, in welcher Eile ich mich darauf beschränkte, Viertel die Namen einiger Freunde zu nennen, wie sie mir gerade einfielen, von denen ich handfeste Unterstützung erwartete. Das übrige ging vom Theater aus. Ich darf zur Entschuldigung, daß ich dabei nicht an Sie dachte, wohl auch noch eins anführen: anders wäre es gewesen, wenn es sich um die „Schwärmer“ gehandelt hätte! Aber die kleine Komödientravestie habe ich nur aus Spaß geschrieben und weil ich mir den Weg zur Bühne öffnen wollte.


  Ich würde mich freun, wenn Sie mir trotzdem noch die Ehre geben wollten, sich die Aufführung anzusehn; da ich nicht weiß, wann Sie Zeit haben, kann ich Ihnen keine Karten ins Haus schicken lassen und bitte Sie, sich der beiliegenden Visitenkarte zu bedienen, deren Vorweisung an der Kasse genügt. Ich lasse Ihnen mit den übrigen Büchern auch den Druck des Stückerls zugehn, weil die Aufführung, so wie ich sie gesehn habe, zwar sehr glücklich den Schwächen der Arbeit aufhilft, aber den Dialog nicht ganz zur Geltung kommen läßt und vor allem die Figur des Vinzenz aus melancholischer Komik ins Schieberische umstülpt, wodurch ich mir die Mißverständnisse der Berliner Kritik erkläre, welche mir eine Abhängigkeit von Wedekind, Kaiser usw. nachsagte, die mich so überrascht hatte, als wenn ich bisher nur geträumt hätte, der zu sein, der ich bin.


  Vom Verlag Fischer werden Ihnen die „Verwirrungen des Zöglings Törleß“ zugehn und der alte Novellenband „Vereinigungen“, der nach dem „Törleß“ erschien und mir auf Jahre hinaus geschadet hat, weil man ihn nach dem ersten Buch für einen Versager hielt. Ich selbst bin nicht dieser Meinung und einige Freunde haben sich mir darin schon angeschlossen. Die führende Novelle darin ist die erste; man hat das für einen Exzeß an „Psychologie“ gehalten, das durchlaufende Prinzip ist aber im Gegenteil die Entwertung alles Kausalen, daher auch sogenannter psychologischer Erklärung. Sie kennen gewiß das Ideal des „Lebens aus der Idee“, wo jeder Schritt nicht aus kausaler Notwendigkeit erfolgt, sondern einer inneren Lichtausbreitung gleicht: das wäre wahrscheinlich verstanden worden, wenn ich es als Figur projiziert hätte, ich wollte es aber zum Prinzip des Erzählens selbst machen, zum eigentlichen Leitfaden. Es ist von einigen Kritikern bemerkt worden, daß damit der Expressionismus vorweggenommen war, und in der Tat halte ich ihn in der Form, wie ihn die andern entwickelten, für eine Äußerlichkeit; ich halte aber auch mein eigenes Buch nicht etwa für das Paradigma einer wünschenswerten Gattung, sondern für ein Extrem. Ich weiß sehr gut, daß man es in seiner Übertriebenheit kaum in einem Zug lesen kann; ich wußte das sogar schon beim Schreiben, aber ich war der unbescheidenen Meinung, daß es langsames Lesen lohnen würde.


  Verzeihen Sie, daß ich mich darüber so verbreitet habe; es war wahrscheinlich überflüssig, denn entweder spricht Sie diese Arbeit an, dann brauche ich sie nicht zu erklären, oder sie wird Ihnen unerträglich sein, weil sie das ist, wenn man nicht stark das Positive fühlt. Aber da mir mit diesem Buch im gesamten Wollen sozusagen ein Stein ausgebrochen ist, habe ich das Bedürfnis, ihn an seinen Platz zu bringen. – Die „Schwärmer“ werde ich Ihnen vom Sibyllen-Verlag zuschicken lassen; ich halte sie für den höchsten Punkt, den meine Linie bisher erreichte, einschließlich der neuen Novellen („Drei Frauen“), die bereits ausgedruckt sind und Rowohlt Ihnen hoffentlich zuschicken kann, obgleich sie erst im Februar erscheinen sollen.


  Ich hoffe, Sie verübeln mir nicht, daß dieser Brief mit der Maschine statt mit der Hand geschrieben ist, was bei Nichtmaschinschreibern manchmal als Unhöflichkeit gilt, während es in Wahrheit Vorteile für Schreiber wie Empfänger hat. Ich danke Ihnen vielmals für Ihre freundliche Absicht und bleibe, indem ich Ihnen die Grüße meiner Frau übermittle und mich selbst herzlich empfehle,


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  1924


  An Arthur Schnitzler, 5. Januar 1924


  Verehrter Herr Schnitzler!


  In der ersten Sitzung des Neuen Vorstands des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller in Oesterreich ist beschlossen worden, Sie zu bitten, dass Sie in den Vorstand eintreten. Indem ich die Ehre habe, Ihnen diese Einladung zu übermitteln, erlaube ich mir hinzu zu fügen, dass meiner Ansicht nach nur dann der S.D.S. erfolgreich für die mannigfaltigen Interessen eintreten kann, welche gute und schlechte, erfolgreiche und erfolglose Schriftsteller nun einmal gemeinsam haben, wenn ihm die guten und einflussreichen Schriftsteller nicht ihre Unterstützung verweigern. In diesem Sinn bitte ich Sie sehr, Ihre Zustimmung zu geben.


  Es sollen innerhalb des Vorstands unter anderem ein Ausschuss für Hilfsaktionen zugunsten notleidender Schriftsteller und einer zur Wahrung und Verbesserung der Stellung des Autors gegenüber dem Verleger gebildet werden. In beiden Ausschüssen sind Sie gebeten, den Vorsitz zu übernehmen. Im ersten erscheint mir Ihr Name für den Erfolg unentbehrlich, im zweiten möchte ich von Ihren Erfahrungen profitieren. Es sind für den ersten Ausschuss bisher in Aussicht genommen ausser Ihnen Salten, ich und unser Schriftführer Dr. Piszk; für den zweiten Auernheimer, unser Syndikus Dr. Fischmann, O. M. Fontana, Dr. Piszk und ich.


  Ich bitte Sie, mich Ihr grundsätzliches Einverständnis wissen zu lassen und mir zu gestatten, dass ich Sie besuche, um Ihnen nähere Aufklärungen zu geben. Ich glaube versichern zu können, dass die Bemühung, welche Ihnen aus einer Zusage erwächst, minimal sein wird.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 12. Januar 1924


  Lieber Herr Laurin!


  Wir haben noch ein paar Sachen mehr gefunden, und ich werde mich freun, wenn ich Ihnen damit dienen kann.


  Mit herzlichen Empfehlungen und Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Thomas Mann, 14. Januar 1924


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich komme erst heute dazu, Ihnen für Ihr Buch wirklich, das heißt nach dem Lesen, zu danken. Die Art, wie Ihrem Krull sich die Grenzen zwischen reeller und imaginärer Welt verwischen, geht mir sehr ein. Sie gestatten Ihren Lesern Anregungen: Ich hoffe, daß Sie manchmal in der Fortsetzung diese Grenze nicht nur für Krull verwischen werden. Irgendwie ist es ja nur eine Welt. Eine Absicht, die Sie an ein paar Stellen andeuten und deren Ausführung durch die Festigkeit Ihrer Darstellung wunderbar ausfallen kann. Ich habe zwei Menschen in seiner Art – doch als Individuen sehr verschieden von ihm – in den „Schwärmern“ beschrieben; ich möchte nicht einmal sagen, seiner Art, sondern nur aus seiner Verwandtschaft, vielleicht nur aus der entfernten Verwandtschaft: immerhin begrüße ich ihn aber wie ein Freimaurer. Verzeihen Sie mir die Frage, ob Sie dieses Buch kennen? Es wäre mir von höchstem Interesse zu wissen, ob nur ich mich in Ihrer Figur oder auch Sie sich in meinen (gemeint sind Anselm und Regine) erkennen. Da die freundlichen Worte Ihrer Widmung dem „Törleß“ gelten, ist mir eingefallen, wie seltsam es wäre, wenn Sie das soviel näher liegende andere Buch kennten, aber ablehnten.


  Da ich also naturgemäß von dieser Seite her Ihren Krull sehe, hat mich am stärksten berührt, daß Sie die Absicht andeuten, in der Fortsetzung […]


  [◁]


  An Walther Petry, 15. Januar 1924


  Sehr geehrter Herr Petry!


  Verzeihen Sie mir, daß ich bis heute nicht geantwortet habe. Ich wollte vorher lesen, dachte, dies sei nur eine Frage von Tagen, und merkte nicht, daß Wochen daraus wurden. Es ist ganz unberechenbar, wann ich ein Intervall finde, wo ich wieder lesen kann.


  Ich danke Ihnen für das Vertraun, welches Sie mir erwiesen haben, und hoffe, daß Sie es nicht deshalb bereun, weil es in einen ungünstigen Zeitpunkt fiel.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 18. Januar 1924


  Lieber Herr Laurin!


  Wenn ich über Coudenhove schreibe, müßte es eine Weile dauern, weil ich im Augenblick ganz anderswo in Gedanken bin; auch stimme ich nicht mit ihm überein, wenigstens in manchen Fragen; und endlich sind die politischen, die er berührt, recht heikel und besonders in der Prager Presse nur mit viel Überlegung zu behandeln: wenn Ihnen also nicht besonders viel daran liegt, daß gerade ich über ihn schreibe, so möchte ich es im Augenblick lieber nicht tun.


  Ich sende Ihnen statt dessen eine kleine Erzählung, die aus meinem kommenden Buch herausgeschnitten ist, aber ganz gut für sich allein steht; sie ist bisher nur als Luxusdruck in 200 Exemplaren erschienen, also so gut wie jungfräulich. Wenn Sie sie in der nächsten oder übernächsten „Dichtung und Welt“ veröffentlichen, so werden Sie mir damit gleichzeitig den Dienst leisten, auf das Buch hinzuweisen, das im Lauf des Februar erscheinen wird.


  In der nächsten Zeit sende ich noch einige belletristische Sachen. Ich bin in einer augenblicklichen Geldknappheit und bitte Sie, mir umgehend 1000 tschechische Kronen anzuweisen; ich habe Honorar gut für den Aufsatz „Wertphilosophie eines Outsiders“ (Schwoner) und für „Das Märchen vom Schneider“; hinzu kommt die heutige „Geschichte einer Genesung“, und die Massary-Zeichnung meiner Frau; der Rest wäre ein Vorschuß, den ich bald durch belletristische, essayistische, eventuell auch theaterkritische Beiträge abtragen werde. Ich bitte Sie, mir seine Höhe bekannt zu geben; ich hoffe, daß ich Ihnen da keine Unbequemlichkeit bereite, Sie helfen mir aber aus einer Verlegenheit. Meine Possen-Komödie ist in Berlin über 30mal en suite gespielt worden, und ich habe noch keinen Heller gesehn! Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen ein Exemplar dieses Brunnens, der kein Wasser gab und dadurch Anlaß meines heutigen Pumpversuchs wurde, mit gleicher Post übersende. Es ist aber in dichterischer Hinsicht nur ein Brünnlein, ein Jux, der Versuch, den Blödsinn des Theaters so auszudehnen, daß er Löcher reißt, durch die es einige ernstere Ausblicke gibt.


  Mit der Bitte, uns Ihrer Frau Gemahlin zu empfehlen, und herzlichen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 25. Januar 1924


  Lieber Herr Laurin!


  Nehmen Sie bitte freundlichsten Dank für das Geld entgegen, das heute eingetroffen ist. Ich stehe eben im Begriff, nach Brünn zu fahren, weil meine Mutter gestorben ist. Ich bitte Sie, die Güte zu haben und dies auch Herrn Pick mitzuteilen, der einen Aufsatz über Bie von mir erwartet, den ich unter diesen Umständen nicht werde schreiben können. Dagegen kommt in der nächsten Woche etwas über die Theater.


  Mit herzlichen Empfehlungen und Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 4. April 1924


  Lieber Blei!


  Die Skizzen kann ich leider nicht für ein Buch hergeben, da sie mir, wie ich hoffe, noch vielmals 50 Mark zutragen werden, aus welchem Grund ich selbst kein Buch aus ihnen mache, sondern mit meinem kleinen Skizzenvorrat wuchere.


  Mit dem Roman bin ich an Rowohlt gebunden; ich habe nichts davon gehört, daß es ihm schlecht geht. Besten Dank. Ich freue mich für Sie über Paris. Wie haben Sie es fertig bekommen, das zu finanzieren?! Ich hoffe, Sie machen die Franzosen auf mich aufmerksam. „Vinzenz“ wäre etwas für französische Schauspieler, wenn auch nicht gerade die beste Einführung.


  Ich arbeite. Viel Theaterkritik, Roman, wie es scheint, auf gutem Wege. Arbeite wie ein Mann von zwanzig Jahren; ohne seine Hoffnungen.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 7. April 1924


  Lieber Herr Laurin!


  Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, obgleich der Schein gegen mich spricht. Falsch; indem ich mir es noch einmal überlege, fürchte ich, Sie sind böse. Obgleich der Schein nicht gegen mich spricht. Denn ich habe gebeten, den Rest meines Vorschusses eventuell zurückzahlen zu können, weil mich die regelmäßige Berichterstattung zuviel Zeit kostet. Aber ich habe nicht gesagt, daß ich in besondren Fällen nicht zur Verfügung stünde. Tatsächlich hatte ich auch im Fall der Reinhardt-Eröffnung schon alles Erforderliche vorgekehrt. Aber Herr Pick hat sich nicht an mich, sondern via Langstein an Csokor gewendet, und daraus ist dann via Langstein dessen Redaktionskollege Fontana geworden, so daß ich meine Vorkehrungen wieder zurücknehmen mußte (es wäre am Tag nach der Eröffnung ein schriftlicher Bericht abgegangen).


  Ich habe nun freilich nichts gegen Fontana einzuwenden, denn, wie Sie sich erinnern werden, habe ich selbst ihn als meinen Nachfolger empfohlen, aber ich möchte noch nicht totgesagt werden. Ich will Ihnen die volle Wahrheit sagen und hoffe, daß Sie diese mit dem Ohr des Freundes und nicht mit dem des Chefredakteurs hören; die Angst vor letzterem hat mich bisher der Aussprache ausweichen lassen. Sie wissen, daß die Honorare der deutschen Zeitungen derzeit fast so hoch wie im Frieden sind, und sie bieten mir nahezu die einzige Möglichkeit zu existieren. Nun wollte es ein glücklicher Zufall, daß kurz nach jenem krisenhaften Moment mich eine solche Zeitung um Theaterberichte bat, aber leider Gottes stellte sie die Bedingung, daß ich sie nur ihr allein geben dürfe. Da saß ich nun in einer Zwickmühle, aus der ich bis heute noch nicht heraus bin, aber herausstrebe. Da Sie solange keine Theaterberichte gebracht haben, nahm ich an, daß es Sie nicht eilen wird; andrerseits halte ich es ja leider für ausgeschlossen, daß Sie ein annähernd gleiches Honorar zahlen können oder wollen, so daß ich Ihnen den umgekehrten Weg, mich sozusagen auszulösen, gar nicht erst vorschlug, sondern den Erfolg meiner verschiedenen eingeleiteten Bemühungen abwartete. Und darüber scheint Zeit vergangen zu sein, wofür mir das Gefühl fehlte, da ich den Kopf auch sonst voll hatte. Seien Sie also nicht bös und bewahren Sie mir noch eine Weile Geduld; wenn letzteres aber nicht geht, sagen Sie es mir. Ich bin jedenfalls stets bereit, auch während der jetzigen Ungewißheit, Ihnen in wichtigen Fällen dienlich zu sein.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Hugo von Hofmannsthal, 8. April 1924


  Verehrter Herr von Hofmannsthal!


  Ich bitte, Ihnen ebenso einfach danken zu dürfen, wie es Ihre Gebärde ist, die kein Aufhebens macht, obgleich sie es wahrhaft dürfte. Ich habe mich, zum erstenmal in meinem Leben, wie die Lilien fühlen dürfen, die der Herr kleidet. Seltsamer weise habe ich oft beobachtet, daß nicht nur die bedeutenden, sondern auch alle recht unbedeutenden Dichter Menschen finden, die an ihrem Leben fördernd Anteil nehmen, ich habe mir das im allgemeinen nicht verlangt, aber ich habe mich doch gewundert, daß es mir immer auswich, und habe nun vom Schicksal eine unvergleichliche Genugtuung erhalten!


  Ich erlaube mir, Ihnen mit gleicher Post „Vinzenz“ und auch Kritiken von mir zu übersenden, wie wir es besprochen haben. Ich hatte schon gestern einen Begleitbrief dazu geschrieben, dem ich bloß zwei Bemerkungen entnehmen will: Ich habe in den „Vinzenz“ keine Widmung gesetzt, weil mir das unpassend in einem Buch erschien, für das ich Ihre größte Nachsicht erbitten muß; und ich nahm bloß die zwei zuletzt eingetroffenen Belegexemplare der Kritiken, weil ich Sie mit dieser wenig lohnenden Lektüre nicht ermüden wollte, die andrerseits auch in größerem Umfang kein Bild gibt, weil die Art, in der man schreibt, ja sehr durch die Gelegenheit bedingt wird. Ich bitte Sie, es deren besondrer Natur zugute zu halten, wenn die Geistestoilette, in der ich mich Ihnen zeigen muß, etwas nachlässig ist.


  Was die Anwendung auf Benedikt betrifft, muß ich überdies noch sagen, daß nach einer Erfahrung, die meine Frau als Zeichnerin in der Zwischenzeit mit ihm gemacht hat, und nach der Vorstellung, die ich mir von ihm mache, zu fürchten ist, daß wir schlecht zu einander passen würden, weil ich – bei aller Bereitwilligkeit, entgegenzukommen – auf ein gewisses Verständnis meiner Wesensart nicht verzichten kann. Es wäre deshalb möglich, wenn Sie mich ihm als Kritiker oder ähnliches empfehlen, daß ich Ihrer Bemühung irgendwann (von ihm aus gesehn) Unehre mache, und das möchte ich unbedingt vermeiden. Vielleicht läßt es sich einmal ermöglichen, ohne Sie so sehr zu beschweren, daß ich ihn besuche; um „im allgemeinen“ über Mitarbeit zu sprechen, was eine Berührung ist, bei der nicht viel geschehen kann, und der persönliche Eindruck mag dann das Weitere verantworten.


  Ich danke Ihnen nochmals für Ihre gütige Gesinnung, die mich sehr glücklich macht, und bleibe in Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 25. April 1924


  Lieber Herr Frisch!


  Ich habe‚ ja erst vor ganz kurzer Zeit zu meiner großen Freude gehört, daß der Neue Merkur weiter erschienen ist und hoffentlich gedeiht. Seither habe ich auch sozusagen schon geladen gehabt, um Ihnen zu schreiben. Sie hatten mir seinerzeit versprochen, durch den Verlag mir die Zeitschrift zukommen zu lassen, und das ist nicht geschehn; da dies in die Zeit des Valutarutsches fiel, bildete ich mir ein, Sie hätten die Hefte wieder einstellen müssen. Damals habe ich Ihnen auch einen Brief geschrieben, der sich noch unter meinen Papieren herumtreiben muß, denn ich habe ihn nicht mehr abgeschickt; er handelte von Vorschlägen, die seither veraltet sind.


  Ich werde Ihnen natürlich wieder ein Symptomentheater schicken, und glaube schon, daß mir im Lauf der Saison mancherlei aufgefallen ist, das eine Erweiterung verträgt. Vielleicht benütze ich die Gelegenheit auch in eigener Sache contra Ihering und einige andre „Symptomatiker“, aber nur, wenn es mich sachlich reizt, denn persönlich tut es das gar nicht. Ich hoffe, binnen vierzehn Tagen Ihnen das Manuskript schicken zu können.


  Mit dem Honorar war ich das letztemal sehr hineingefallen. Als ich es, durch ein Versehen der Deutschen Verlagsanstalt verzögert, erhielt, betrug es gerade so viel, daß ich davon nicht ganz eine Tafel (nicht etwa ein Paket) Schokolade kaufen konnte. Ich habe Ihnen seinerzeit selbst vorgeschlagen, diese Beiträge petit zu setzen, und halte es auch heute für das Bessere, aber ich fände es angebracht, bei der Honorierung das wieder auszugleichen.


  Novelle kann ich augenblicklich keine schicken, weil ich meine verfügbare Zeit ganz für einen Roman brauche. Aber ich will bis zum Herbst zwei Entwürfe fertig machen und werde mich sehr freun, Ihnen dann einen davon schicken zu können. Ich habe mit Dank Ihren Hinweis hinter einer freundlichen Einladung der Deutschen Verlagsanstalt gefühlt; auch diese ist augenblicklich nicht aktuell, aber es ist mir sehr wertvoll, mich des Interesses dieses Verlags sicher zu wissen.


  Kennen Sie Herrn Walter Behrend (oder so ähnlich?), den Nachfolger Sinsheimers? Wenn ja, wäre ich Ihnen verbunden, wenn Sie ihm nahelegen wollten, daß er mich einlädt, den Münchner Neuesten Nachrichten Beiträge zu schicken, da ich noch immer in der Hauptsache von dem zweifelhaften Zeitungsbrot lebe. Besonders wichtig wäre es natürlich, wenn ich für ein Münchner Blatt Theaterberichte bekäme (oder für ein Berliner), denn ich schreibe sie augenblicklich nur für die Süddeutsche Ausgabe der Deutschen Allgemeinen Zeitung, und das lohnt kaum, wodurch ich natürlich auch gehindert werde, mich dem Symptomen Theater so zu widmen, wie ich es andernfalls könnte. Ich habe Sie ja schon seinerzeit gebeten, daran zu denken, sobald sich eine Gelegenheit bietet, und erlaube mir, das zu erneuen.


  Haben Sie von Rowohlt meine Novellen bekommen („Drei Frauen“), darunter „Grigia“.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Walther Petry, 27. April 1924


  Sehr geehrter Herr Petry!


  Sie haben mich mit Sympathie erfüllt, indem Sie meine Entschuldigungen freundlich aufnahmen, aber die Hindernisse haben sich das gleiche zunutze gemacht, indem sie hypertrophierten; richtige objektive, bürgerliche Hindernisse, für die ich nichts kann, aber auch solche der Unlust mich auszusprechen. Ich habe „Anatomie“ gelesen; Interesse, Gefallen, Anerkennung, querwolkende Einwände sind Reaktionen, an denen Ihnen nicht viel liegen kann, ich erwähne sie bloß; aber die richtige Stellung zu Ihrem Stück einnehmen konnte ich nicht, weil es mich gezwungen hätte – wie es auch eine Antwort auf Ihren interessanten Brief täte – zu mir selbst Stellung zu nehmen, mehr als das: Naheinstellung zu mir zu nehmen. Und solcher Auseinandersetzung gehe ich augenblicklich aus bestimmten Gründen aus dem Wege.


  Ich bitte Sie, dem zu entnehmen, daß mich Ihre Arbeit noch berührt hat. Irgendwann hoffe ich doch wieder nach Berlin zu kommen und würde mich sehr freuen, mit Ihnen zu sprechen. Ich sehe auch die Fehler der „Schwärmer“ in anderen Dingen als Sie. Ich wünsche mehr Moralingenieur zu sein, als Sie glauben […]


  [◁]


  An Hans Zesewitz, 2. Mai 1924


  Sehr geehrter Herr!


  Ich habe mich sehr über ihren Brief gefreut. Hohenstein-Ernstthal ist doch wahrscheinlich ein kleinerer Ort, und die Mitteilung, daß ich dort eine kleine Lesergemeinde gefunden habe, hat mich geradezu überrascht, denn im allgemeinen gelte ich noch für „zu schwer“, weil man sehr verlernt hat, geistige Ansprüche an die schöne Literatur zu stellen. Das erbetene Blatt lege ich bei. Erschienen sind von mir außer den Büchern, die Sie erwähnen, noch der Novellenband „Drei Frauen“ als letztes, und zuvor die in Berlin von Berthold Viertel gespielte Posse „Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer“, ein kleiner Scherz (Beide bei Rowohlt). Im nächsten Jahr – voraussichtlich wieder bei Rowohlt – werden erscheinen ein Essayband und ein großer Roman, vielleicht auch noch ein Band Novellen.


  Grüßen Sie Ihre und meine Freunde und nehmen Sie nochmals meinen Dank für Ihr herzliches Schreiben an.


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Karl Seitz, 9. Mai 1924


  Verehrter Herr Bürgermeister!


  Ich bitte Sie, meinen ergebenen Dank für die Ehre entgegenzunehmen, welche Sie mir durch die Verleihung eines Literaturpreises erwiesen haben. Es war mir eine besonders große Freude, mich unter den ersten Trägern einer Auszeichnung zu finden, deren Schaffung ein Denkmal des Kunstsinns der jetzigen Gemeindeverwaltung ist.


  Indem ich Sie bitte, mit einem Unwohlsein zu entschuldigen, daß ich erst heute meinen Dank ausspreche,


  bleibe ich in hochachtungsvoller Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 9. Mai 1924


  Lieber Herr Doktor!


  Ich höre, daß Mell im Neuen Merkur über „Hofmannsthal und das Theater“ geschrieben hat; dieses Heft brauche ich vor allen und dringend, da mein Symptomen Theater III (an dem ich eben arbeite) sich mit der allgemeinen Lage des Theaters in unsrer Kultur befaßt.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 29. Mai 1924


  Lieber Herr Doktor!


  In ein paar Tagen (ein bis drei) geht Symptomen-Theater an Sie ab. Ich schreibe, damit Sie sich schon heute einrichten können, denn diesmal ist es um vielleicht drei Druckseiten länger als „Symptomen-Theater I“. Ein ganz selbständiger Aufsatz, mit dem Untertitel – „Der ‚Untergang‘ des Theaters“ – und wenn Sie wollen, können Sie ihn auch teilen, da er dreiteilig ist. Inhalt: Analyse der Theaterkrisis durch Vergleich mit der Bildungskrisis.


  Ich habe inzwischen bedauert, Sie im Zusammenhang mit der Mitarbeiterschaft um eine Gefälligkeit gebeten zu haben. Ich bilde mir nämlich von Zeit zu Zeit, wenn ich nicht auf mich aufpasse, ein, weil ich das geschäftlich Literarische um des Sachlichen willen vernachlässige und deshalb weniger verdiene als andre, welche die Konjunktur im Kopf haben, müßten Menschen, die das verstehn, mir gern behilflich sein. Das ist aber ein ungesunder Standpunkt. Ich habe wohl unwillkürlich auch noch die Krisenzeit im Kopf gehabt, wo der Merkur nicht fundiert war und man sich gegenseitig helfen mußte. Ich möchte Sie aber jetzt nicht mit Komplikationen belästigen, sondern klare Rechnung ohne Nebenbedingungen wählen.


  Ich bin in der Lage, eine Reihe Aufsätze zu schreiben (Theater oder andres), wenn ich damit ungefähr das gleiche wie im Frieden also das verdiene, was auch heute meine Zeit wert ist. Ich verlange daher (meine Orientierung über deutsche Honorare liegt allerdings schon etwas zurück) ein Seitenhonorar von 25 Mark normal oder 30 Mark für die Petitseite. Angefangene Seiten zählen für voll, Anfang und Ende können jedoch zusammengelegt werden. Sollte das weniger sein, als Sie zahlen, so werden Sie mir selbstverständlich das höhere Honorar der ersten Klasse geben; sollte es aber mehr sein, so bitte ich Sie, sich mit dem Verlag ins Einvernehmen zu setzen, denn es ist unmöglich ernste Arbeit zu leisten, wenn man wegen jedes Essays sozusagen zusetzen muß.


  Die Überweisung des Honorars erbitte ich von jetzt ab wieder an meine Wiener Adresse.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr freundschaftlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 8. Juni 1924


  Lieber Herr Doktor!


  Vor allem Dank für Ihre Winke über die beiden Münchner Zeitungen: werde dem folgen.


  Sodann Appretur. Ich möchte den Titel „Symptomen-Theater“ nicht gern ganz fallen lassen. Teils weil ich ihn in absehbarer Zeit für den Unterabschnitt eines Buchs, in unabsehbarer für ein ganzes Buch verwenden möchte. Ich schlage deshalb vor:


  „Der ‚Untergang‘ des Theaters“. (Symptomen-Theater III.)


  Wollen Sie aber – ich komme gleich darauf – „Symptomen-Theater“ nicht fortführen, so fiele der Untertitel weg. Ich ziehe Untergang in Gänsefüßchen Ihrem Vorschlag deshalb vor, weil „das Theater und die Bildungskrisis“ sich mit einem Teilabschnitt deckt.


  Diese Unterabschnitte – ich habe auch das Gefühl, daß es gut ist, sie zu überschreiben; aber wie der Aufsatz gebaut ist, mehr gleitend als scharf abgesetzt (hier andernteils meine Neigung für den entschuldigenden Serientitel Symptomen-Theater begründet), ist es sehr schwer, die Bezeichnungen zu finden. Nach vielen Versuchen habe ich mich vorläufig so entschlossen:


  1. Daueruntergang.


  2. Krisis des Vergnügens.


  3. Bildungskrisis.


  4. Theater- und Bildungskrisis.


  wobei die durch „+“ getrennten Abschnitte gemeint sind.


  Nun zum Untergang des Symptomen-Theaters oder seinem Weiterbestand. Wenn es weitergehn soll, würde ich die nächstenmal schreiben: Als „Symptomen-Theater IV“ praktische Beispiele, welche „Symptomen-Theater III“ erhärten. (Der unverstandene neue Humor bei Jules Romains. Eine Eulenberg Inszenierung, bei der es nicht auf die Figuren und ihr Tun, sondern auf das Zwischenmedium ankommt. Die sehr amusanten Mißverständnisse, die ich am eignen Leib erfahren habe und dergleichen.) Was mir daran lieb wäre, ist die zwanglose Möglichkeit, in eigner Sache zu sprechen; aber ebensosehr, in das Prinzipielle etwas Abwechslung zu bringen und für einen Aufsatz wenigstens schon die Vorarbeit zu haben. Denn ich möchte als „Symptomen-Theater V“ einen Aufsatz über prominente kritische Systeme bringen, und für diesen brauche ich Zeit, weil ich ja auch mit andren Arbeiten sehr beschäftigt bin. An sich könnte dieser Aufsatz aber auch ganz selbständig kommen, und was nach ihm folgt, weiß ich selbst noch nicht. Es hängt also sehr viel davon ab, wie Sie als Herausgeber die Serie „Symptomen-Theater“ beurteilen; ich kann mich vielleicht so zusammenfassen:


  Ich habe einiges für Beibehaltung über. Ich würde in der Fortführung häufig auf Fragen übergehn, die auch unabhängig vom Theater existieren: kann es also entbehren. Möchte, soweit es nur von mir abhängt, lieber nach V. als bei III. abbrechen; weil ich dann einiges über meine Arbeitsordnung wissen werde, was ich jetzt noch nicht sehe.


  Deshalb vermag ich Sie auch heute noch nicht konkret auf das vorzubereiten, was von mir zu erwarten ist, über das hinaus, was ich nannte. Mich beschäftigt ein schon sehr bestimmter Problemkreis, aber ich weiß noch nicht, unter welchen Titelfahnen das am besten marschiert.


  Weil ich mich diesen Aufsätzen wirklich widmen können möchte, ist mir die Honorarfrage so wichtig. Nehmen wir also diesmal die 20 Mark für die Normalseite als Grundlage. Wenn ich das Symptomen-Theater fortsetze, gleicht sich das damit aus, daß mir der nächste Beitrag weniger Mühe macht. Für den Fall aber, daß ich zu den neuen Aufsätzen übergehe, möchte ich Sie doch bitten, mit dem Verlag zu reden; ich würde Ihnen dann ein Programm der Aufsätze als Unterlage geben, was ich in den nächsten Wochen tun kann.


  Lassen Sie mir bitte ein Besprechungsexemplar von Diebold, „Anarchie im Drama“, Frankfurter Verlagsanstalt, möglichst bald zugehn.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  Zeitpunkte: „Symptomen-Theater IV“ könnte, wenn das Ihnen nicht zu bald ist, im August erscheinen, V. im Oktober. Wenn wir Symptomen-Theater abbrechen, könnte das geplante V., als selbständiger Aufsatz, auch schon zum Septemberheft zurechtkommen (während IV. ausfiele). Die „Neuen Aufsätze“ würden in Zweimonatsintervallen anschließen.


  Ich bin der Meinung, daß der jetzige Aufsatz mit selbständigem Titel nicht petit gesetzt werden soll. 15 Mark für die gewöhnliche Seite ist jedoch zu wenig, am Maß der Friedenszeit wie am Standard andrer Blätter gemessen; dem kann sich der Verlag schon wegen der Konkurrenz nicht verschließen.


  Ich empfehle Ihnen sehr als Mitarbeiter Béla Balázs, Wien XIII., Linzerstrasse 66, bekannter ungarischer Dichter, Emigrant, Autor einer vorzüglichen Filmdramaturgie.


  [◁]


  An Walther Petry, 24. Juli 1924


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Wenn Sie hören, daß ich in Berlin war, seien Sie mir nicht böse. Ich kam nur, um zwei Tage in Geschäften zu bleiben; aus diesen wurden vier, aber eben wegen der Geschäfte, mit denen sie von oben bis unten angefüllt waren. Ich hoffe, daß gegen das Frühjahr zu doch noch eine Aufführung der „Schwärmer“ zustandekommt (nicht, wie es hieß, bei Tagger), und dann werde ich längere Zeit in Berlin sein und freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 28. Juli 1924


  Lieber Freund!


  Wäre es Ihnen möglich und leicht, Ihrem alten und wie ich glaube ergebenen Bekannten Schrecker (III, Hinzerstraße 10), Adlatus des großen Castiglioni, wie ganz nebenbei und aus unbeeinflußter Eingebung folgendes zu schreiben, so könnten Sie mir damit einen vielleicht wichtigen Dienst erweisen:


  Wie ich höre, sucht Musil ein Wiener Blatt für seine Theaterkritiken: weshalb sichern Sie sich ihn nicht?!


  Es dürfte aber wirklich nicht so aussehn, wie es ist, nämlich als meine Anregung. Zugeschichte: Sie wissen, daß man beim Sechs-Uhr-Blatt einen Kritiker braucht, weniger weil er fehlt, als weil einer zuviel ist, der ausbalanciert werden soll. Man hat mir erzählt, daß Sie selbst durch Schrecker vorgeschlagen worden sein sollen. Nun werden Sie aber kaum Lust haben, Ihre gut bezahlte Berliner mit einer schlecht bezahlten Wiener Position zu tauschen, und Ihnen hier eine entsprechende Position zu schaffen, dürfte nicht möglich gewesen sein. Anders liegt es bei mir, der ich hier bin, wenig zu tun und daher auch wenig Geld haben will; ich möchte die Funktion als solche. In der Redaktion ist man der Idee gewogen; die Unterstützung durch Schrecker erscheint dort aber erwünscht. Ich nehme an, daß Sie mit ihm vor kurzem erst Fühlung wegen dieser Sache hatten, so daß Ihre Bemerkung als ein natürlicher Nachtrag herauskommen könnte, falls Sie für sich nicht mehr reflektieren.


  Mit Viertel habe ich mich ausgesprochen und versöhnt; für so wenig Geld auch noch böse sein, stand wirklich nicht dafür. Wiegler habe ich geantwortet, daß ich ihm ein Exposé für Die Dame schicken werde; über den Verlag wolle ich aber jetzt noch nicht verhandeln, da ich nicht gut unmittelbar nach Abschluß meines Vertrags Rowohlt um eine Ausnahme in dem für ihn wichtigsten Punkt angehn könnte. Das Exposé mache ich so bald als nur möglich, aber es wird einige Zeit vergehn, weil ich zuvor einen bestimmten Punkt im Manuskript erreichen will und ein Essay über einige ästhetische Grundfragen, den ich für die Weltbühne schreibe, davor liegt, abgesehn davon, daß ich nächster Tage nach Maria Zell abfahrn will, weil ich Mitte August schon wieder zurück sein muß, falls das Volkstheater auf seiner Absicht beharrt, als zweite Vorstellung „Vinzenz“ herauszubringen, wovor ich eine Riesenangst habe, denn die Aufführung mit Wiener Regie (Beer selbst) wird mir nicht einen meiner Fehler schenken. Von Maria Zell möchte ich eine Fußtour nach Lunz machen; heißt das gute Gasthaus, das Sie meinten, Kamleimer (beim Bahnhof), Schadensteiner oder Brandstetter; oder Seehof (am See)?


  Viele Grüße! Bleiben Sie in Berlin?


  Ihr Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 31. August 1924


  Lieber Herr Laurin!


  Ich konnte den Wunsch nach telefonischem Nachruf nicht erfüllen, weil ich zwar rasch, aber doch nach allerhand Überlegungen schreiben wollte. Auch ist mir Robert Müllers Tod so nahe gegangen, daß ich lange meine Gedanken überhaupt nicht in Ordnung bringen konnte. Ich schicke nun diesen Versuch einer Würdigung auch an eine Wiener und Berliner Zeitung und weiß, daß Sie damit einverstanden sind, weil ich möglichst ausgiebig auf ihn aufmerksam machen will, seinethalben und wegen der Familie, die er in ärgster Unsicherheit zurückgelassen hat. Wenn der Aufsatz aber gleich gebracht wird, hat ihn die Prager Presse als erste.


  Mit herzlichsten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 12. September 1924


  Lieber Freund!


  Ich muß Ihnen im Trubel der beginnenden Abreise antworten und danken. Die Einladung, zu schreiben, nehme ich natürlich an, die, zu kommen, stößt bis auf weiteres wohl noch auf unüberwindliche Schwierigkeiten. Die Idee der Zeitschrift finde ich sehr gut; bloß ist zu fürchten, daß die Artung des deutschen Schriftstellers (und ich fürchte sogar, daß ich da nicht einmal mich ausnehmen kann) das Unternehmen durch Beharrungskraft in die nicht erwünschte schöngeistige Brillenblickrichtung ziehen wird, außer es gelingt Ihnen, was allerdings nur Ihnen gelingen kann, neue und einigermaßen mondäne Mitarbeiter zu entdecken.


  Ihr „Kuriositätenkabinett“ habe ich gestern erhalten und erst hineingeblickt. Aber ich fand des Ausgezeichneten kein Ende und bringe meinen „großen Glückwunsch“ dar. Einstweilen.


  Mit herzlichen Grüßen – voll Angst vor dem schon aufgerissenen Maul der Koffer – angespritzt noch von der Wiener Premiere und halb schon von dem Staunen über die Dummheit zeitgenössischer Kritiker erholt,


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 4. Oktober 1924


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Wegen der „Auslandspost“ wird der Verlag vom Ministerium die Adressen bekommen, an die Ansichtsexemplare zu senden wären.


  Für Ihre Einladung zum Dezemberheft vielen Dank, ich komme ihr gern nach und werde ein Stück in sich geschlossener Prosa aus dem Roman senden, an dem ich arbeite. Nur bitte ehestens um Bekanntgabe des spätesten Termins und wie lang es maximal und minimal sein soll.


  Mit besten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 15. November 1924


  Lieber Herr Doktor!


  Ich habe Ihnen, noch vor dem Eisenbahnstreik, gemeldet, daß ich etwas Erzählendes für das geplante Heft hätte, und bat Sie um Bekanntgabe des letzten Termins. Ihre Antwort ist aber nicht gekommen und vielleicht verloren gegangen. Bitte, lassen Sie mich ein Wort hören. Wenn es jetzt zu spät ist, könnten wir – ich muß sagen, das noch zu Erzählende, denn ich bin nicht fertig – in einem späteren Heft unterbringen?


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  Meine Adresse ist, wenn Sie mir gleich antworten: Brünn, Augustinergasse 10. Tschechoslowakische Republik


  [◁]


  An Rainer Maria Rilke, 16. November 1924


  Verehrter Herr Rilke!


  Ich habe oft an den Abend bei Fischer und das Stück Wegs zur Tram gedacht. Daß Sie mich nicht vergessen haben, freute mich deshalb sehr. Ich erfuhr es vor einigen Tagen durch Frau Weininger.


  Sie fragen, was ich getrieben habe oder wie ich getrieben worden bin? Damals – es kam ja bald danach der Krieg – rückte ich ein und blieb bis gegen Ende draußen, nur das letzte Jahr machte ich teilweise im Kriegspressequartier mit. Fischer ließ mich nach dem Zusammenbruch sitzen. Es ging wie über eine höckrige Straße im Finstern; ein paar Schritte vorwärts, und dann wieder ein Loch, aus dem man kaum heraus kann. In zwei recht trostlosen Augenblicken wurden mir durch Zufall und Freundlichkeit interessante Stellungen angeboten; zuerst eine im Ministerium des Äußern, später eine im Heeresministerium. Dann machte die Not der Staatsfinanzen dem ein Ende und setzte mich dem reinen Schriftstellerberuf aus; glücklicherweise kam mir der Kleistpreis und der Preis der Stadt Wien zu Hilfe, welche etwas Aufmerksamkeit auf mich zogen. Und seither lebe ich – zwar sehr unsicher, ob nicht Rückschläge kommen, aber doch zum erstenmal in Freiheit.


  Geschrieben habe ich seit den „Verwirrungen des Zöglings Törleß“ recht wenig. In der Reihenfolge: Ein Novellenbuch „Vereinigungen“. Ein Theaterstück „Die Schwärmer“. Einen Novellenband „Drei Frauen“, und gleichzeitig damit eine kleine Theaterfarce „Vinzenz oder die Freundin bedeutender Männer“. Wenn Ihnen etwas davon fehlt, bitte ich Sie um Nachricht. Die „Schwärmer“ sind ein literarischer Erfolg, aber gespielt wurden sie noch nie, obgleich oft angenommen; deshalb bin ich auch der Absicht des Deutschen Theaters in Berlin, diese Serie noch in diesem Winter zu durchbrechen, nicht sicher. „Vinzenz“ – ich wollte zum Spaß noch unter das Niveau unsrer Bühne steigen, um den Leuten von da beizukommen – ist natürlich gespielt worden und sogar mit einigem Erfolg. Jetzt schreibe ich einen Roman, der im Frühjahr erscheinen soll.


  Ich würde mich sehr über eine Übersetzung freun und danke Ihnen herzlich für die Anregung. Das wenige, was ich von der französischen Literatur kenne, gab mir immer das sonderbare Gefühl, daß ich ihr mehr zugehöre als der deutschen (auch kann der deutsche Schauspieler meinen Dialog nicht sprechen); vielleicht ist das aber nur einseitig und eine Täuschung. Am schwierigsten zu übersetzen sind wohl die „Vereinigungen“, am dankbarsten der „Törleß“, als das Wichtigste erscheinen mir die „Schwärmer“. Besonders froh bin ich darüber, daß die Tatsache Ihrer Vermittlung die Begabung des Übersetzers verbürgt. Ich hoffe, er läßt es mich wissen, sobald seine Absicht fest ist.


  Wenn ich recht verstanden habe, wünschten Sie einen Aufsatz über mich zu erhalten; ich lege drei bei; keiner deckt sich ganz mit dem, was ich will oder möchte, und eben deshalb traf ich keine Wahl, aber die Person der Verfasser sichert den Eigenwert eines jeden. Wenn Sie mir zurücksenden würden, was Sie nicht brauchen, wäre ich umso dankbarer, als ich hoffe, bei dieser Gelegenheit ein paar Zeilen von Ihnen zu erhalten. Die Anstreichungen in dem einen dieser Aufsätze sind natürlich nicht von mir gemacht. Eines muß ich diesen Kritiken hinzufügen, wenn man mir nachrühmt, daß ich Erlebnisse gestalten kann, die schon halb im Imaginären liegen: Die Vorbilder dafür habe ich in einigen Ihrer Gedichte gefunden, die nicht übertroffen werden können.


  Also darf ich Sie grüßen


  als Ihr dankbar ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: Ein französischer Freund hat vor einigen Wochen die „Schwärmer“ an Thibaudet gesandt, was vielleicht wichtig zu wissen ist.


  [◁]


  An Franz Blei, 16. November 1924


  Lieber Freund!


  Verzeihn Sie die Verspätung. Aber solange ich Theaterkritiker des Morgen war, habe ich nur noch Theater gesehn, und seither reicht mir der Roman bis über die Augen, in dessen Berg von noch weichem Teig ich mit dem Schrei des entronnenen Sioux hineinsprang.


  Ich will natürlich furchtbar gerne für die Zeitschrift schreiben und auch Geld verdienen – ist es wahr, daß es der Roland ist? – aber im Augenblick, es ist der erste Augenblick der Überlegung, weiß ich noch nicht was. Ich denke, über alles und was mir einfällt – die Art haben Sie mir ja angegeben. – Aber ich liege innen noch nicht in der Linie. Ich fahre morgen nach Brünn (Augustinergasse 10) und bleibe voraussichtlich bis Ende der Woche fort; will in dieser Zeit, wo ich mehr spazieren gehn werde als hier, darüber nachdenken.


  Es freute mich sehr, daß Sie die „Drei Frauen“ der Nennung wert fanden. Ich selbst bin jetzt auch von der Bukum gefragt worden, nach dem Verlust eines ersten Briefs, und werde, damit es nicht zu gegenseitig aussieht, die Frage nach dem „stärksten (!) Eindruck“ – psychologisch so, als ob die Seele aus Plastilin wäre – ablehnen, aber aus verschiedenen Bezirken je ein Buch und dabei das Kuriositätenkabinett nennen, das ich wirklich bewundere.


  Ich hörte, daß Sie eine sehr schöne „Erzählung in zwei Varianten“ in der Dame veröffentlicht haben sollen. Bitte teilen Sie mir die Nummer des Heftes mit, damit ich sie mir kaufen kann.


  Rowohlt macht mir in der letzten Zeit einige Sorgen; ich finde ihn lau; wahrscheinlich für mich in Lieblosigkeit entbronnen; denn diese Berliner Ihering-Platte scheint ihn doch mehr zu beeinflußen, als er zugibt.


  Herzlichst


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Josef Nadler, 1. Dezember 1924


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich war verreist, als ich Ihren Brief erhielt und von einem kleinen Augenübel befangen, das mich noch jetzt hindert, selbst zu schreiben, womit ich Sie die Verspätung dieser Antwort zu entschuldigen bitte.


  Mein Bildungsgang rührte durch militärische Erziehung, technisches Studium, kurze Ingenieurstätigkeit, abermals zu einem Wechsel, wo ich die Gymnasialfächer nachholte und Philosophie studierte. In der Hauptsache Logik, Erkenntnistheorie, Psychologie; obgleich meine Neigung der Ethik galt. Bevor ich das Doktorat machte, veröffentlichte ich die „Verwirrungen des Zöglings Törleß“. Der Erfolg des Buchs trug leider bei, daß ich mich mit meinem Lehrer Stumpf in Berlin verzankte und darüber indigniert auch eine Einladung Meinongs ablehnte, als Assistent nach Graz zu kommen und mich dort zu habilitieren. Einen gewissen Einfluß auf meine Bildung übte später noch die Mannigfaltigkeit der Stellungen aus, zu deren Annahme mich äußere Umstände verpflichteten. Ich war Bibliothekar, Redakteur der „Neuen Rundschau“, höherer Beamter der Bundesministerien des Äußeren und für Heereswesen in Wien, Theaterkritiker, zwischendurch kriegsüber im Felde.


  Mein Vater war Ingenieur und durch lange Jahre Professor an der technischen Hochschule in Brünn; geboren im Banat, geformt in Graz, wenn auch ziemlich weit in der Welt gewesen. Meine Mutter war Linzerin. Ich selbst hatte die entscheidenden Kindheitseindrücke in Steyr. Ein Großvater war da vongegangener Bauernsohn, Arzt und später Gutsbesitzer. Der andere Ingenieur und Direktor der Linz Budweiser Eisenbahn. Die weitere aszendente Verwandtschaft besteht zu drei Vierteilen aus Beamten-, Offiziers- und Gelehrtenfamilien deutsch-böhmischer Herkunft, (ausgenommen ein Urgroßelter vermutlich elsässischer Herkunft) zum restlichen Viertel aus einer Jahrhunderte alten mährisch tschechischen Bauernfamilie. (Unmittelbar aus dieser mein bekannter Großvetter Alois Musil.)


  Entscheidende geistige Einflüsse empfing ich mit ungefähr neunzehn Jahren durch Nietzsche, Dostojewskys Raskolnikow, Doppelgänger und Hahnrei, Emersons Essays, die Fragmente von Novalis und den eklektischen Vermittler Maeterlinck. Starke Eindrücke wenig später durch Rilke. Flaubert, Stendhal, Tolstoi, Balzac und Shaw lernte ich erst viel später kennen (Daß ich je von Shaw, oder gar Wedekind, Kaiser, Sternheim beeinflußt worden sei, konnten vom „Vinzenz“ nur solche Kritiker behaupten, welche von meinen übrigen Büchern keine Ahnung haben.). Ich erinnere mich also an keine entscheidenden Eindrücke als die anfangs genannten, wenn auch natürlich, wie bei jedem Menschen besonders in der Jugend ein großer Beitrag guter und schlechter Zeiteinflüsse bestanden haben wird.


  Zeitschriften an denen ich öfters mitgearbeitet habe sind der Lose Vogel, die Neue Rundschau, die Weißen Blätter und der Neue Merkur; in einem andren als dem gelegentlichen Besuchsverhältnis stand ich aber zu keiner, mit Ausnahme der aus verschiedenen Gründen verunglückten Rundschau Episode.


  Meine erste Arbeit (abgesehen von Kindheitsproduktionen) war der „Törleß“, der zuerst im Wiener Verlag erschien. Dann folgten die „Vereinigungen“, „Die Schwärmer“, „Drei Frauen“, gleichzeitig damit der Scherz „Vinzenz“.


  Die Frage wo sich Kritiken über mich finden, die ich für zutreffend halte, fällt mir schwer zu beantworten, weil von dem was ich will, bisher eigentlich nur ein Teil verstanden worden ist. Schöne, an sich wertvolle Besprechungen sind erschienen von Oskar Maurus Fontana im Berliner Börsencourier (Wenn es Sie interessiert, kann ich Ihnen die Nummer noch angeben, so bald ich in Wien bin), Bela Balázs in der Österreichischen Rundschau April 1923 (19. Jahrgang, viertes Heft), Otto Ernst Hesse in der „Schönen Literatur“ (Verlag Avenarius. Leipzig. 24. Jahrgang, Nummer 5, vom 3. März 1923).


  Ein Satz von Balázs trifft nahe: „… diese Seele, welche Musil uns bewußt macht, bedeutet die absolute Einsamkeit des Menschen. Aber der Kampf der Seele um ihre isolierte Einseitigkeit ist eigentlich nichts anderes, als ihre Empörung gegen die falschen zwischenmenschlichen Vereinigungen unserer Gesellschaft.“


  Vielen Dank für Ihre der Frage angeschlossenen Mitteilungen. Wenn Sie den Eindruck haben, daß ich auch nur an eines der Mißverständnisse Ihrer Person gestreift sei, die Sie erwähnen, will ich jedes Wort, das ich geschrieben habe, einzeln verdammen.


  Mit dem Ausdruck größter Wertschätzung Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 8./9. Dezember 1924


  Lieber Freund!


  Die Reise, auf der ich mir ein Arbeitsprogramm für Sie ausdenken wollte, ist nicht wunschgemäß ausgefallen. Sie dauerte statt einer drei Wochen, weil ich mir das Auge verletzte, und der Arzt mich nicht zurückreisen ließ. Und weil er mich von einem Tag auf den andern streckte, ließ ich mir die Post nicht nachkommen, die ich ohnedies nicht hätte beantworten können, und bin eben zurückgekommen, noch immer einäugig, und bin ratlos, wie ich Ihrem Schrei nach Unterstützung folgen soll. In der Vorratskammer hängt nicht Speck, noch Schwarte. Und der Kopf gibt nichts her; das ist das Schlimme.


  Sie sind in der Tat die einzige Kraft der Welt, die mich fast unter allen Umständen zum arbeiten bringt. Mir ist noch gestern, als ich diesen Brief, als zu trostlos, stehn ließ, etwas eingefallen, das ich notierte, eine kleine Reiseskizze mit dem Kennwort Koketterie; über Nacht ist dann ein Plan daraus geworden. Er ist keineswegs originell und heißt „Brief Susannens“, indem ich die Sache umdrehte und von der Frau aus ansah. Nächster Tage bekommen Sie das, und davon kann mehreres folgen. Den Mangel an Originalität, der in der Wahl der Briefform liegt und in der Verkleidung als Frau müssen Sie in Kauf nehmen, wenn das übrige gut ist; denn es macht mir diese Maskerade persönlichen Spaß, und meine Laune hat ein solches, wenn auch billiges Stimulans nötig, andrerseits ist mir die Exterritorialität der Frau in der Männerwelt ein behaglicher Standpunkt, von dem aus sich über alles in einem Ton reden läßt, wie Sie ihn wünschen. Diesmal bleibt’s bei einer Plauderei in Flirtgrenzen, aber das nächstemal oder bald könnte auch anderes folgen.


  Ich will diese Briefe aber nicht als Musil, sondern als Rychtarschow zeichnen, weil ich zu lang schon nichts Richtiges geschrieben habe; dadurch streife ich Hemmungen ab, die mich sonst sicher verhindern. Sie werden nichts dagegen haben, denn das haben wir ja schon oft gemacht.


  Mein zweiter Wunsch ist, daß Sie mit dem Honorar bis ans äußerste Ende der Goldstange klettern, denn ich kann die Zeit für diese Dinge nur von der Zeitung nehmen. Bitte teilen Sie mir’s mit, wieviel das jetzt ist, so hoch als nur möglich und gleich bezahlbar, denn das Geld ist der große Fruchtstrom usw.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 10. Dezember 1924


  Lieber Herr Doktor!


  Ich melde mich früher, als ich selbst geglaubt hatte, mit einem Aufsatz. Ich hatte eine Rezension von Balázs’ wirklich außerordentlich interessanter (ich betone das, weil mir ist, als ob Sie sich einmal über den Autor nicht sehr günstig geäußert hätten) Filmdramaturgie „Der sichtbare Mensch“ versprochen, aber unter der Arbeit ist mir ein Essay daraus geworden, der nur noch dem Vorwand nach eine Besprechung ist und in Wirklichkeit eine Abhandlung wichtiger Kunstfragen, von der ich das Gefühl habe, daß sie der ganzen Haltung nach in den Neuen Merkur gehört. Ich lege das Manuskript bei und bitte Sie, mir so rasch zu antworten, als es der zugemutete Lesestoff erlaubt, weil ich mich beizeiten darum kümmern möchte, daß die Arbeit in die Neue Rundschau kommt, wenn Sie nicht Lust dazu haben.


  Ich bin bis zum 17., vielleicht 20. des Monats hier, dann Brünn, Augustinergasse 10.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  Postskriptum: Vorsichtshalber bitte ich Sie, nicht vor dem 20. über den Aufsatz zu verfügen, weil ich noch verpflichtet bin und das erst ordnen muß.


  [◁]


  An Franz Blei, 12. Dezember 1924


  Lieber Freund!


  Ich sende Ihnen hier den ersten „Brief Susannens“. Diesmal ist er noch feuilletonoid, aber die Fortsetzung könnte, ohne an Leichtigkeit einzubüßen, seriöser sein oder auch zwischen Plaudern und ernster Ironie wechseln, wenn Ihnen die Idee überhaupt gefällt; Material habe ich, da ich meine ganze Essayistik und auch Teile des Romans in diese Form bringen kann.


  Nur war es unrecht von mir, daß ich die Honorarfrage nicht gleich mit dem ganzen Gewicht belastet habe, das ihr zukommt. Sie müssen mit Ihrem Verleger reden. Es kann heute kein Mensch aus purer Lust an der Sache schreiben, und sogenannte Zeitschriftenhonorare von 20 bis 30 Mark die Seite erlauben die Annahme nur, wenn man einmal durchaus das Bedürfnis hat, einen Essay zu schreiben, der nirgends anders Platz hat. Alles andre muß am Zeitungsmaßstab gemessen werden, und da sagt man mir, sind jetzt Honorare von 150 Mark und mehr das, was man für einen dreispaltigen Beitrag bekommt, der ja etwa so lang ist wie dieser, der hier beiliegt. Wenn Ihr Verleger das nicht zahlen will (es darf natürlich auch mehr sein), bitte ich Sie, mir zu sagen, mit wem ich mich bei der „Dame“ in Verbindung zu setzen habe und welches dort die besten Honorare sind, denn ich finde, daß diese Beiträge auch dorthin sehr gut passen. Ich würde dann darüber nachdenken, womit ich mich beim Roland revanchieren kann.


  Ich habe Fontana vom Blei-Roland erzählt; ich glaube, er ist gern dabei, doch würde es sich empfehlen, wenn auch Sie ihm ein paar Worte schrieben. Seine Adresse ist VI. Millergasse 10.


  Auch Béla Balázs, XIII. Linzerstraße 66, der die ausgezeichnete Filmdramaturgie „Der sichtbare Mensch“ geschrieben hat und über leichten Ton und reizvolle Einfälle verfügt, wäre dabei; allerdings frug er gleich auch nach der Höhe der Honorierung.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 22. Dezember 1924


  Lieber Herr Doktor!


  Ich habe den Aufsatz inzwischen für Sie frei gemacht. Aber da ich keine Antwort von Ihnen erhielt, fürchte ich, daß Sie verreist sind. Ich bleibe bis über Neujahr hier und würde die Korrekturen gern in dieser Zeit erledigen. Oder haben Sie Bedenken? Dann teilen Sie mir diese bitte mit. Ich weiß natürlich auch, daß sich aus einem verhältnismäßig schmalen Ansatz große Breite entwickelt hat, und daß ich aus „Disposition“ nur „genügend“ verdiene; aber manches wird dabei zum erstenmal gesagt, und auch wie sie ist, bin ich mit der Antwort recht zufrieden.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  Stoßen Sie sich nicht an Béla Balász, den Sie nicht günstig beurteilen; dieses Buch von ihm ist wirklich gut.


  [◁]


  An Efraim Frisch, 29. Dezember 1924


  Lieber Herr Doktor!


  Ich werde Ihrem Wunsch nach Kürzung möglichst entsprechen. Mit dem Titel „Ansätze zu neuer Aesthetik“ bin ich auch einverstanden. Wenn die Verlagsdaten gleich als Anmerkung kommen, ist es mir lieber, als später. Ich bleibe nach den jetzigen Dispositionen sicher bis zum 10. wahrscheinlich bis zum 15. hier; sollte ich früher abreisen, würde ich verständigen; also wird sich es mit den Korrekturen wahrscheinlich machen lassen. Honorar bitte ich Sie mir das gleiche wie das letztemal zu erwirken, vorausgesetzt, daß es nicht von der allgemeinen Emporentwicklung überholt ist.


  Was Sie mir über Balász mitteilen, ist allerdings sehr belastend. Ich habe ihn nur von guten Seiten kennen gelernt; freilich hörte ich manches Urteil über ihn, das in die gleiche Richtung weist wie Ihre Erfahrung, aber bisher hielt ich das nur für Vorurteile. Es freut mich aufrichtig, daß Sie die Angelegenheit so milde beurteilen, denn ich möchte sein Verhalten für einen nervösen Exzeß ansehn, womit es freilich bei weitem nicht entschuldigt ist und am wenigsten, weil es sich gegen eine Person wie Sie richtete. Welch schlechtes Gedächtnis muß er übrigens haben, da er bat, Ihnen als Mitarbeiter empfohlen zu werden! Drama kenne ich auch nur eines von ihm und das ist nicht gut. Dagegen ein schönes Romanfragment.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 1924/1925


  […] als Verfechter des Anschlußgedankens an Deutschland – angehört hatte) vergewisserte, daß eine Verstärkung des deutschen Einschlags in das Blatt nicht für unerwünscht galt. Schon vor ungefähr zwei Jahren löste ich aber die mir wenig sympathische Beziehung. – Im übrigen halte ich die Prager Presse für ein harmloses Blatt, das seinen Charakter so durchsichtig zeigt, daß es niemandem schadet; im Gegenteil, es darf sich schmeicheln, der deutschen Sache unfreiwillig gedient zu haben, indem es (bestimmt zum Teil nur aus Gründen des guten Geschmacks) den besten Köpfen der deutschen Literatur in einer Zeit Hilfe bot, wo die deutschen Zeitungen wegen ihrer eigenen Sorgen bedenkenlos ihre nichtredaktionellen Mitarbeiter hungern ließen. Ich würde es deshalb als sehr pharisäisch empfinden, einem Schriftsteller, der sich dieses Umstands bediente, daraus einen Vorwurf zu machen. Ich hoffe, Sie nun umfassend orientiert zu haben und kehre zum Anlaß zurück.


  Es ist sicher bedauerlich, daß darum fast alle unsre Schriftsteller von Bedeutung in der Geschichte dieses Blatts vorkommen, und ich bin der letzte, der das nicht empfände, […]


  [◁]


  1925


  An Franz Blei, 7. Januar 1925


  Lieber Freund!


  Diesmal habe ich mich wirklich geschunden, wieder einäugig, um fertig zu werden. Honorar ist mir schon von Lieben-Wien avisiert worden; das ist zwar nicht der Weg, den ich gewünscht hatte, kann aber bleiben. Haben Sie ein Belegexemplar nach Wien gehn lassen? Ich möchte doch die Sache gern sehn, auch um mich daran zu inspirieren. Meinen Protest wegen Dolly haben Sie doch hoffentlich ernst genommen? Ich frage, weil ich keine Antwort mehr bekam. Es war ganz ernst.


  Wie sind Sie bisher mit dem Erfolg zufrieden? Und wie der Verlag? Ihr Urteil über „Drei Frauen“ hat das Wiener Journal abgedruckt, meines über Kuriositätenkabinette aber nicht; weshalb weiß ich nicht; es ist auch schön und steht im gleichen Heft.


  Könnten Sie mir nicht das Heft mit dem ersten Susanne-Brief hieherschicken lassen? Bis zum 15. bleibe ich sicher noch hier.


  In Eile und Augenmüdigkeit


  Ihr


  Musil.


  Ich habe keine Maschine hier. Bitte Sie, die Korrektur entweder persönlich zu überwachen oder mir schicken zu lassen, denn meine Handschrift ist so deutlich, daß die Setzer nicht achtgeben.


  [◁]


  An Franz Blei, 21. Januar 1925


  Lieber Freund!


  Die unerträglichste Gemeinheit ist die des Kopfes – ich bin überzeugt, daß man gegen solche Widerstände schmählich unterliegt, wenn man ihnen nicht gleich beim ersten Gang den Knockout versetzt und in der Lage ist, die Leute zu terrorisieren, sich also auf ihre allmählich belehrbare Vernunft verläßt und dergleichen. Ich saß eigentlich diese ganzen Wochen nur deshalb hier, weil ich mich über die Wiener Rolands so geärgert habe, wie Sie es wahrscheinlich noch über die Berliner tun werden.


  Was also meine Beiträge betrifft, so richte ich mich auf den Abbruch Ihrer Beziehungen ein. Ich bitte Sie, zu bewirken, daß mir der Zweite Brief Susannens möglichst bald bezahlt werde, und schreibe einen dritten nur noch, wenn Sie es ausdrücklich verlangen, was ich nach Ihren Andeutungen nicht erwarte.


  Ich denke, daß mein Aufenthalt hier nur noch nach Tagen zu zählen sein wird. Die Wohnung ist schon fast ganz leer, und die Pfeidlerei, die anfangs spaßhaft war, fällt mir hindernd auf die Schreibnerven.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil.


  Vom Wiener Brief werde ich Fontana erzählen. Schrecklich! Machen Sie Krach!


  [◁]


  An Efraim Frisch, 29. Januar 1925


  Lieber Herr Doktor!


  Ich bin ab 2. Februar wieder in Wien (III., Rasumofskygasse 20).


  Herzliche Grüße!


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 4. Februar 1925


  III., Rasumofskygasse 20.


  Sie schreiben immer 21.


  Lieber Freund!


  Jetzt habe ich den Roland vorgefunden und durchgeblättert. Vor allem habe ich mich aber geärgert. Ich war Ihnen sehr dankbar, daß Sie in der Entgegnung gegen Hildenbrandt den „Schwärmern“ eine gewisse Ausnahmestellung zuschrieben, wenn selbst mit Einschränkungen, die Sie früher nicht gemacht haben und über die sich reden ließe. Aber geschah es mit Absicht oder ist es Ihnen nicht bewußt gewesen, daß Sie diesen Passus streichend, mich nun nicht nur nicht auszeichnen, sondern mit-angreifen? In einem Augenblick dazu, wo das Deutsche Theater sich offenbar anschickt, mich sitzen zu lassen? Fahrlässige Tötung, selbst wenn es nur dem Gesicht des Artikels zuliebe geschehen sein sollte!


  Mit den Bildern bin ich nicht so uneinverstanden wie Sie. Ich liebe nämlich illustrierte Zeitschriften. Als drastische Archive. Man sieht da Bewegungen, Ausdrücke, die besser sind als eine seitenlange Sittenschilderung. Nur liest sie das Publikum nicht richtig, sieht, was sie intendieren, nicht was sie sind. Mit dem Bildermaterial, das bei Ullstein einläuft, und einigen Unterschriften ließe sich da wohl etwas sehr Amusantes machen. Selbst mit dem richtigen Nebeneinander Ihrer Theater- oder Tanzschönheiten und entgegengesetzen Lebensaspekten.


  Vom Text habe ich die „Venezianische Nacht“ gelesen und finde sie ausgezeichnet; sie kann doch nur von Ihnen sein? Das Übrige durchgeblättert. Ich würde, rebus sic stantibus, raten, mehr Bettauer, Olden, Perutz, Bermann einzudoublieren; sind in einer leichten Art oft sehr witzig; gut beobachtende Journalisten, die schlechten Schöngeistern immer über sind und den Hausgeistern bei Ullstein auch ein gewisses Vertrauen einflößen würden. So daß Blei und seinesgleichen bequem in der Kutsche sitzen könnten, statt auch das Geholper markieren zu müssen, ohne das man dem Wagen nicht glaubt, daß er fährt. Allerdings müßten für diese Autoren die Honorare höher sein. Aber das müßten sie ohnedies, denn es ist ungerecht, daß ich für die Firma Ullstein billiger schreibe als für den Neuen Merkur, der keinem Geschäft dient und einen moralischen Zweck hat. Und so geschieht es. Natürlich will ich Ihnen keine Schwierigkeiten machen, solange Sie deren andre haben, aber eines will ich zum Ausgleich sogleich: daß mein Name vorläufig durch ein Pseudonym ersetzt wird; damit diene ich Ihnen voll und füllend, aber brauche meinen Namen nicht unter dem Preis zu verkaufen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr sehr beleidigter


  Musil


  Es ist nämlich auch taktisch falsch, eine Zeit nur zu negieren und ihr nicht etwas Positives entgegenzusetzen. Dabei dürfen Sie nicht vergessen, daß wir theoretisch doch grundverschiedene Ansichten vom Zweck der Sache haben. Sie gesellschaftsbestimmt, ich quasimathematisch objektiv ihn sehe. Daß ich mich also durchaus nicht mit Ihrem Ideal zu decken brauche und doch Anspruch auf Ihre volle und unabgezwickte Kameradschaft habe.


  [◁]


  An Franz Blei, 19. Februar 1925


  Lieber Freund!


  – Ich schicke Ihnen da eine teilweise ganz reizende Sache von Balázs. Seine Adresse ist: XIII., Linzerstrasse 66. Es läge ihm daran, daß der Beitrag möglichst bald veröffentlicht wird, weil er für mehrere Wochen nach Berlin kommt und sich vorher literarisch einführen möchte. Ich glaube, Sie würden an ihm einen vorzüglichen und vielseitigen Mitarbeiter gewinnen.


  Mein Beitrag steckt noch in der Maschine. Mittenmang. Weil ich gerade auch im Roman an einer Stelle bin, die ich nicht loslassen kann. Ich hoffe aber auf die nächsten drei Tage.


  Dafür, daß Ihnen Fontana statt Entrefiliertem Novellistik geschickt hat, kann ich nichts; ich hatte es ihm richtig bestellt.


  Haben Sie schon einen Wiener Brief? Wenn alle Stricke reißen, schreibe ich ihn selbst. Obgleich ich vom Gesellschaftlichen wenig weiß.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 9. März 1925


  Lieber Herr Doktor!


  Die Deutsche Verlagsanstalt hat heute versucht, mir für den 19 Seiten langen Aufsatz 200 Mark zu senden! Ich habe das letzte Mal 20 Mark pro Seite bekommen und auch diesmal als mindestes mir ausbedungen. Bitte intervenieren Sie; ich schreibe unter einem nach Stuttgart.


  Mir herzlichem Gruß


  Ihr


  Musil.


  [◁]


  An Franz Blei, 15. März 1925


  Lieber Freund!


  Wie geht’s dem Roland? Wird er uns erhalten bleiben? Ihr Schweigen ist beklemmend. Sobald ich einmal wüßte, daß die Sache ihr Jahr und Tag definitiv ist, hätte ich um einige Ideen mehr.


  Aber Sie scheinen in der angenehmen Lage zu sein, Beiträge nicht zu brauchen. Was mir wegen des sehr netten von Balázs leid tut. Ich hatte ihn ermuntert, weil Sie mir seinerzeit auftrugen, Mitarbeiter zu werben. Den meinen – haben Sie gestreckt oder gekappt? Das Honorar darf ich doch auf den veröffentlichten Teil beziehen und sein Steigen begrüßen? Aufs Ganze bezogen, würde es eine strafweise Verminderung bedeuten, die meinen Zahnarzt hart treffen würde, da ich ihm dann die Bemühungen für meine Instandhaltung schuldig bleiben müßte.


  Rudolf Jeremias Kreutz, ich kenne von ihm nur eine hübsche Novelle, war Mitarbeiter des Roland vor der Ära Blei, wäre es auch gern in dieser, fühlt sich besonders befähigt, den Wiener Brief zu schreiben, und steht allem Anschein nach vertraut mit Eisler. Ich glaube, Sie sollten der Anregung näher treten. Seine Adresse ist Wien VII., Neubaugasse 71. Er möchte sich kein Refus holen, weiß aber, daß ich für ihn bei Ihnen lote.


  Viktor Wittner, nicht von mir dazu ermuntert, aber ein begabter junger Mensch, hat Ihnen was gesandt, das er für das richtige Leichtgewicht hielt, aber von Ihnen zurückerhalten. Lehnen Sie ihn ab oder möchten Sie, daß er wieder etwas schickt, mit anderen Worten, soll ich sagen, Sie seien überkomplett oder soll ich ihm was Besseres ausrichten? Denn er glaubt, ich müßte es wissen.


  Eigentlich vermute ich, daß Sie in Italien oder Paris sind. Ich komme vorläufig noch nicht einmal nach Berlin, weil ich den Roman so rasch als nur möglich mir vom Hals schaffen möchte.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil.


  [◁]


  An Karl Hans Strobl, 18. März 1925


  Sehr geehrter Herr Strobl!


  Ich wurde heute durch die Mitteilung überrascht, daß Sie als Obmann der Schriftsteller Genossenschaft eine Rede gehalten haben, die an einer Stelle gegen den Schutzverband gerichtet gewesen sein soll, und daß die unter Ihre Leitung getretene Ge nossenschaft ein unfreundliches Schreiben an den Schutzverband gerichtet hat.


  Ich erlaube mir zu bemerken, daß Sie, als Vorstandsmitglied des SDS jederzeit Gelegenheit hatten, Ihren Einfluß auf die Leitung geltend zu machen, da ich um eine möglichst universelle Vertretung der Interessen aller wirklichen Schriftsteller bemüht bin. Das gilt auch von der Bettauersache, die dabei möglicherweise eine Rolle spielt, welche Sie Ihr aber kaum zugestanden haben würden, wenn Sie sich an der Erlösung der Gründe beteiligt hätten, die den Schutzverband bestimmten.


  Soweit ich unterrichtet bin stehen die Aufgaben der Schriftstellergenossenschaft weder im Gegensatz, noch in Konkurrenz zu denen der SDS. Bei einem öffentlichen Streit zwischen den beiden Vertretungen würde nur die öffentliche Stellung des Schriftstellers im allgemeinen die Kosten tragen. Ich lade Sie daher ein, in einer persönlichen Aussprache mit mir den Versuch zu machen, die entstandene Differenz aus der Welt zu schaffen und statt ihrer womöglich ein Verhältnis der Kooperation anzubahnen. In diesem Sinne hatte ich auch die Nachricht begrüßt, daß Sie den Vorsitz der Genossenschaft angenommen haben.


  Ich hoffe auf lhr Erscheinen bei der Vorstandssitzung des SDS am 21. des Monats um 17 Uhr im Raum des Frauenklubs, Tuchlauben II, da bei dieser Gelegenheit der Schutz der öffentlichen Stellung der Schriftsteller besprochen werden soll, und schlage vor, daß wir anschließend daran unsre besondre Angelegenheit besprechen. Sollten Sie verhindert sein, ersuche ich Sie, mir eine Zusammenkunft vorzuschlagen, sobald Sie in die Stadt kommen.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Melchior Vischer, 31. März 1925


  Lieber Herr Vischer!


  Ich danke Ihnen für Ihr Interesse. Und ebenso für die Mitteilung, die ich wieder beilege. Es ist eine Schande! Weil ich gerade Guillemin (den Sie kennen?) schrieb und er der Neuen Schaubühne nahe steht, habe ich den Bescheid zitiert. Bin neugierig, ob einer aus dem Kreis reagiert. Vielleicht nicht, weil die Berliner Ihering bewundern und dieser Diebolds Urteil nur unterschreiben kann. Wenn Ihnen aber dieser sehr eventuelle Gebrauch nicht recht ist, schreiben Sie mir bitte gleich, dann halte ich noch auf, was wahrscheinlich ohnedies nicht läuft.


  Mit Rosens Zusammenbruch ist nun die Berliner Aufführung begraben. Ich finde das alles sehr traurig, nehme es aber gar nicht mehr persönlich. Das Unangenehme daran ist mir nur, daß ich alle Lust verloren habe, fürs Theater zu schreiben. Ich traue mich nicht, Ihre freundliche Absicht mit Döblin zu ermuntern, denn er hat schon vieles für mich getan, und ich bin bisher nur sehr wenig dazu gekommen, es zu vergelten.


  Für Ihre „Fußballspieler“ vielen Dank! Ich bin bisher (sehr an eine eigene Arbeit gebunden) nur zur ersten Szene gekommen. Zu der kann ich Sie aber auf das aufrichtigste und herzlichste beglückwünschen!! Sie haben den Vogel mit der Hand zugedeckt, und er ist nicht leicht zu fangen, was ich weiß, weil ich im Stillen schon ein paarmal in seiner Nähe vorbeigekommen bin.


  Was ich treibe? Ich schreibe einen Roman und wäre schon gern mit ihm fertig!


  Viele Grüße von Haus zu Haus.


  Ihr Musil.


  1 Beilage


  [◁]


  An Karl Hans Strobl, 21. April 1925


  Sehr geehrter Herr Strobl!


  Sowohl die Annahme, daß sich die Schriftsteller-Genossenschaft gegen den SDS ausgesprochen habe, wie daß in Ihrer Rede eine Spitze gegen ihn gerichtet gewesen sei, haben sich als ein Irrtum erwiesen, den die Mißverständnisse eines Telefongesprächs hervorriefen. Ich bedaure natürlich sehr, Ihr Nachdenken damit in Anspruch genommen zu haben, da ich Ihnen völlig unverständlich erscheinen mußte.


  Trotzdem möchte ich bei der Einladung verbleiben, daß wir uns so bald als möglich über das Verhältnis der beiden Verbände zueinander aussprechen, da eine einheitliche Vertretung der allgemeinen Schriftstellerinteressen sehr wichtig ist, unbeschadet der besondren Richtung.


  Es grüßt Sie bestens


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Franz Blei, 26. Mai 1925


  Lieber Freund!


  Ich schwieg: Wie die kleinen Mädchen den Kopf einziehn und rot werden, wenn man sie kitzelt, in Dankbarkeit und der angenehmen Voraussetzung, daß es so weitergeht, wenn sie nicht mucken. (Nebenbei bemerkt, ist dieser Vergleich in meinem Mund bloß lächerlich inkommensurabel, aber von einer Frau meines Alters gesagt, die alle Berechtigung zu diesem Feminismus hätte, wäre er geradezu tragisch, zu einem Menschen gesagt, der mit solcher Grausamkeit wie Sie im Frauenleben den sozusagen ultravioletten Schönheitsteil nicht gelten läßt.) Sodann (schwieg ich), weil ich verzweifelt nach einem Landaufenthalt suche, um schon in den nächsten Tagen abzureisen, aber ich habe ihn noch nicht gefunden; er soll gerade so schön sein, daß man es drei Monate dort aushalten kann, und so wenig schön, daß ich viel am Schreibtisch sitzen bleibe, den er auch haben muß. So komplizierte Bedingungen sind mit wenig Geld nicht leicht zu verwirklichen. Drittens habe ich eine Woche bei der Tennismeisterschaft von Österreich als Zuschauer zugebracht, wohl der ergriffenste von allen Zuschauern, ein alter Kunstreiter, der nach vielen Jahren noch einmal Stallmist riecht. Viel leicht verdankte ich die Anregung meinem überraschenden Auftreten als Ihre Novellenfigur, das sehr schmeichelhaft war und nicht gänzlich unverdient, denn das Tennis hat seit meiner Zeit gar keine so wesentlichen Fortschritte gemacht, wie ich fürchtete, bevor ich mich durch das Wiedersehn beruhigte. Wenn es meine Katastropheneile in der Romanarbeit erlaubt, möchte ich über das Tennisspielen einige Worte für den Roland schreiben, denn ich habe sehr angeregt darüber nachgedacht.


  Ich hoffe, daß ich Ihnen schon in den nächsten Tagen einen neuen Aufenthalt angeben kann. Ich bin unfähig, Ihnen in einer meiner Freude entsprechenden Weise für Ihre Bemerkungen über die „Schwärmer“ zu danken, Ich habe mich so gefreut, aber das geht noch weit über den Rand hinaus, selbst wenn ich unten anfinge.


  Was macht Ihre Tatra-Idee? Ich habe heute gehört, daß im Herbst und Frühjahr die allerersten Schweizer Hotels nicht mehr als 6 Franken für Zimmer und Pension verlangen. Wenn Rowohlt mir dann noch leuchtet, sollten wir uns dort ein Rendezvous geben.


  Herzlichst


  Ihr


  Musil


  Balázs: XIII., Linzerstrasse 66.


  [◁]


  An Oskar Maurus Fontana, 13. Juni 1925


  Lieber Herr Fontana!


  Ich sitze weniger – wie Sie vermuten – im Grünen, sondern liege im Blauen, und dieser herrliche See, in dem man spazieren schwimmt, hat für mich noch den großen Nachteil, daß man nicht das Manuskript ins Wasser mitnehmen kann, so daß ich schon allen Ernstes daran dachte, nach Ablauf dieses Monats wieder für ein paar Wochen nach Wien arbeiten zu kommen. Indes sucht meine Frau neue Sommer frischen, welche nicht so schwere Anforderungen an meinen Charakter stellen sollen.


  Kollers reservatio mentalis in dem bewußten Brief habe ich seinerzeit nicht ganz so aufgefaßt, wie Sie es tun, aber Ihre Meinung ist jedenfalls die um- und vorsichtigere, und ich schließe mich gänzlich Ihrer Auffassung an. Bin neugierig, was die Organisation beschließt.


  Wenn die bezahlten Rezensionen als Inserate gekennzeichnet werden, erscheint mir vom Organisationsstandpunkt nicht viel dagegen einzuwenden möglich. Koller versicherte, daß die Besprechung wichtiger Bücher von diesen Geschäften nicht berührt werden soll. Natürlich wird es dann noch mehr an Raum dafür fehlen. Aber da es schon an Kritikern fehlt und im kritischen Teil die Freunderlwirtschaft herrscht, erscheint mir der Übergang zur „hochkapitalistischen Bewirtschaftung“ kaum noch als eine Verschlimmerung. Dies zur Erklärung der weicheren Haltung, die ich eingenommen hatte (plus quam perfectum!).


  Auch in der Krankenkassafrage stehe ich natürlich auf Ihrer Seite. Allerdings schien mir während meiner kurzen journalistischen Debüts, daß man viel zahlt und wenig davon hat; abgesehen von schweren Fällen.


  Mit dem Abführen von Geldern nach Berlin wäre ich wohl auf Thoms Seite, wenn er diese Gelder hervorzauberte. Ich glaube, daß das erst im Zusammenhang mit einer Erhöhung des Mitgliedsbeitrags erörtert werden kann, und diese erst, wenn die Organisation des SDS klappt und er ein Groß-Schutzverband geworden ist.


  Wie benimmt sich das Chinosol in Ihren Mandeln? Ich muß nachtragen, daß die Gurgelmethode, die ich Ihnen zugleich damit anpries, vielleicht nur für den Rachen gilt, aber an das Medikament knüpfe ich nach wie vor die Hoffnung, daß es Sie von diesem Teil der Arbeitsstörungen befreien wird. Gegen Baden und Rudern gibt es leider nichts.


  Herzliche Grüße, mit unsren Wünschen, daß sich auch Ihre Frau Gemahlin bald erholen möge.


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An den SDSOe, 13. August 1925


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  In der Angelegenheit Frau Urbanitzkys hat mir Herr Fontana, den ich um rascheste Erledigung der Angelegenheit gebeten hatte, leider mitgeteilt, daß eine Vorstandssitzung nicht mehr zustandezubringen war, weil die meisten Mitglieder nicht in Wien sind. So sehr ich das bedaure, so wenig kann ich also tun, um die – meinem Eindruck nach nur noch formale – Liquidierung des Vorfalls zu beschleunigen.


  Mit den besten Wünschen für Ihre Erholung


  Ihr hochtungsvoll ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Franz Blei, 24. November 1925


  Lieber Freund!


  Castra moverden wir.


  Wenn ich auch ein Vorurteil gegen Kompositionen wie Maler-Dichter, Musiker-Philosoph und Damenmoden-Speisesalon habe. Dennoch.


  Aber im Augenblick und seit wir uns zuletzt gesehen, verbringe ich einen Teil jeden Tags im Bett, gehe nicht aus, und der Schnupfen steht mir zähnefletschend über der Brust. Eine noch nie erlebte Rasse von Erkältung.


  Nur heute durchbreche ich meine Schutzeinrichtungen, um mich in den Pen Club zu begeben und meine Akademierede über Franz Blei zuhalten.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 12. Dezember 1925


  Lieber Allesch!


  Unsere rege Korrespondenz? Ich bin in der angenehmen Lage, daß ich der Tugendhaftere bin, denn ich habe Dir zuletzt im Sommer eine Karte mit meinen Aufenthaltsdispositionen geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Diese Tugend erleichtert es mir, Dich heute zu bitten:


  Wenn es Dir nicht aus irgendwelchen Gründen untunlich erscheint, so rufe Rowohlt an, oder sprich ihn persönlich, um ihn entweder zur Einkehr zu bringen oder mir wenigstens sagen zu können, was los ist.


  Tatbestand: Er schickt mir kein Geld und antwortet auf meine Briefe nicht. Seit Oktober. Bis dahin war ich sehr zufrieden mit ihm. Mit den Zahlungen gab es manchmal Ver zögerungen, aber er war immer hilfsbereit, entgegenkommend und nicht kleinlich. Ich war mit meinem Roman nicht zur vorgesehenen Zeit fertig, er verlängerte die Frist, ohne zu nörgeln usw. Zuletzt wollte er aber selbst eine Verschiebung auf das kommende Frühjahr und versprach mir, die Finanzierung fortzusetzen. Ich benützte das, um das Manuskript noch einmal zu überarbeiten, was ihm sehr zum Vorteil gereicht, und habe Rowohlt schon hundert Seiten Reinschrift geschickt, weitere hundert bekäme er im Laufe dieses Monats. Aber mit dem Einlangen der ersten fünfzig Seiten setzte das Schweigen ein.


  Mögliche Gründe seines Verhaltens:


  Der Roman gefällt ihm nicht oder er verspricht sich nichts von ihm. – Es ist aber kaum anzunehmen, daß ein so erfahrener Mensch bei einem dicken Buch nach dem Anfang schon ein solches Urteil fällt. In der Tat wäre es falsch, denn der Roman ist nicht nur zu meiner Zufriedenheit ausgefallen, sondern enthält auch buchhändlerische Möglichkeiten.


  Es liegt irgendein Tratsch vor. Dann wäre es unerhört, daß er sich nicht um Aufklärung an mich wendet. Eigentlich unvorstellbar. Ich will weder Dich noch mich mit der Überlegung möglicher Tratschursachen beschweren. Jedenfalls: stichhältige gibt es nicht.


  Das Wahrscheinlichste: Er ist selbst in Geschäftsstockungen. Die Zeit ist ja ungünstig. Aber er macht trotzdem eine Menge anderer Dinge, in die er viel Geld steckt, das er also auch hat, wenn er will. Er pflegte mir Wechsel auf das Wiener Sortiment zu schicken, weil das für ihn eine Erleichterung bedeutet, und es kann sein, daß er sie nach dem Abschluß mit Polgar für diesen verbraucht hat. Das Unerhörte ist, daß er mir nicht ein Wort schreibt, warum und wie lang ich mich gedulden soll. Es ist möglich, daß er von seinem ursprünglichen Interesse für mich viel verloren hat, seit sein Verlag sich so vergrößerte und ihm viele Leute in den Ohren liegen, die genau wissen, daß entweder ich etwas bedeute oder sie. Er ist auch propagandistisch für mich nicht so eingetreten wie für andere. Ob das durch den Zeitpunkt gerechtfertigt ist, darüber ließe sich reden (aber nicht schweigen).


  Ich hatte Vertrauen in ihn und habe mich ihm mit Haut und Haaren ausgeliefert. Ich lebte eingeschränkt auf seine Rate von einem Einkommen, das bestimmt keinem Berliner Autor genügen könnte, um mich nicht hetzen oder zersplittern zu müssen; ich anerkenne, daß auch dieses Ausmaß der Finanzierung für ihn kein Augenblicksgeschäft bedeutet und sehr lobenswert ist; aber schließlich, wenn er es versprochen hat, muß ich mich darauf verlassen können, noch dazu wo der Betrag in seinem Gesamtbudget gar keine Rolle spielt. Die Lage ist nun so, daß ich, wenn er nicht binnen längstens vierzehn Tagen die Zahlungen wieder aufnimmt und nachholt, meinen Roman in die Lade legen und anfangen muß, wieder für Zeitungen zu schreiben, was gar nicht leicht ist, wenn man es lang vernachlässigt hat.


  Ich muß deshalb raschestens wissen, woran ich bin. Ich wollte ihm telegraphieren, daß ich weiteres Schweigen für Zustimmung nehme, daß er auf seine gegen mich bestehenden Ansprüche verzichte; aber erstens ist das ultima ratio, und zweitens ist es nicht schwer für ihn, vorbeugend und doch ausweichend zu antworten. Ich rechne natürlich auch damit, daß ich nach Berlin fahren muß, aber gerade in der gegebenen Lage scheue ich die großen Kosten, und es würde mir auch sehr schaden, wenn ich meine Arbeit unterbrechen müßte. Da bist Du mir als kriegerischer Engel in der Not eingefallen; vorausgesetzt, was ich vorausschickte, daß Deine Umstände es Dir gestatten. Bitte, ruf ihn gleich an, da er sonst auf Weihnachtsurlaub abrutscht. (Annina kommt für diese männliche Intervention leider nicht in Frage, sonst hätte ich erst diesen Versuch gemacht; aber Rowohlt würde sie abspeisen.) Auch Deine Antwort erbitte ich möglichst rasch, wenn auch nur in Schlagworten.


  Was machst Du zu Weihnachten? Ich wäre auch gern weggefahren, werde aber zuhause über die Schönheit der Welt nachdenken.


  Viele Grüße von uns beiden Dir und Deiner Frau!


  Musil.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 20. Dezember 1925


  Lieber Allesch!


  Vielen Dank! Du bist ein wundervoller Kampfengel! Ich hoffe bloß, daß Du Dich, wenn auch nicht meiner Eindrücklichkeit, so doch meiner Bereitwilligkeit jederzeit ebenso sicher fühlst! Von Rowohlt ist gleich ein sehr nettes Telegramm gekommen und einige Tage später sogar Geld. Ich habe ihm jetzt ausführlicher darüber geschrieben, um die nahe bevorstehende periodische Wiederkehr seiner Ausfallserscheinung zu beschwören. Wollen sehn.


  Die Aufregung verdirbt mir immer das Konzept, so daß ich danach umfangreiche Verbesserungsarbeiten am Manuskript durchführen muß, wie jetzt. Ich habe mir vorgenommen, sobald ich halbwegs los kann, wenn mein Brief nichts nützt, nach Berlin zu kommen, um das zu ordnen. Dabei fühle ich, daß wir uns sehr lang nicht gesehen haben!


  Herzliche Weihnachtswünsche von uns an Euch.


  Dein


  Musil


  [◁]


  1926


  An Arne Laurin, 10. Januar 1926


  Lieber Herr Laurin!


  Sie haben mich sehr durch Ihre freundliche Bereitwilligkeit erfreut, deren Ergebnis ich mit Interesse entgegensehe, wofür ich Sie schon jetzt bitte, meinen herzlichen Dank entgegenzunehmen.


  Die Adresse von Gaetano Marcovaldi ist: Roma, 25. Via Sallustiana I-a. (Wobei ich mir zu bemerken erlaube, daß das Honorar, das nach Ihrer Mitteilung am 28. Dezember – für den ersten Aufsatz – abgesandt wurde, nach einer gestern eingetroffenen Nachricht noch nicht in seinen Händen war.)


  Ich bin sehr froh, daß Sie mich nicht vergessen haben. Von mir dürfen Sie das auch nicht erwarten. Im Gegenteil, ich wollte Ihnen schon lange schreiben, weil ich vermutete, daß Ihre Geschäfte Sie doch hie und da nach Wien führen werden, und mich sehr freuen würde, Sie bei solcher Gelegenheit wiederzusehn. Aber es blieb beim Vorsatz, weil ich einen gigantisch langen Roman schreibe, auf den Rowohlt schon viele Hypotheken stehen hat, die ich mit erreichbarem Höchsttempo einlösen muß, so daß mir sozusagen nicht eine Zeile übrig bleibt, die ich anderweitig verwenden könnte.


  Indem ich Sie bitte, mich Ihrer Frau Gemahlin zu empfehlen, bleibe ich in aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Willy Haas, 18. Januar 1926


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Fontana hat mich in Ihrem freundlichen Auftrag aufgesucht und mir auch Ihren Wunsch nach einem Bild übermittelt. Ich lege das einzige bei, das ich besitze, und wäre Ihnen angesichts dieses Seltenheitswerts verpflichtet, wenn Sie es mir möglichst bald wieder zurücksenden wollten.


  Wenn es meine Zeit halbwegs gestattet, möchte ich gerne Alfred Polgar interviewen, vorausgesetzt, daß er es seinen Grundsätzen abringt. Wenn Sie mir Ihr Einverständnis mitteilen, würde ich mich mit ihm in Verbindung setzen, und Ihnen definitiv Bescheid sagen.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  Wegen der Textprobe: nächster Tage erhält der Verlag von mir eine größere Manuskriptsendung und Dr. Mayer wird Ihnen gewiß gern eine passende Stelle aussuchen. Ich möchte aber bitten, daß ja nicht das ganze Stück abgeschrieben wird, damit das Manuskript selbst nicht in der Setzerei verunstaltet wird. Ich könnte auch selbst etwas aussuchen und abschreiben, aber dazu müßte ich noch zehn Tage Zeit haben.


  [◁]


  An Willy Haas, 18. Februar 1926


  Sehr geehrter Herr Haas!


  Beifolgend das sogenannte Interview mit Polgar, das eigentlich ein Aufsatz geworden ist. Ihr Schrei der redaktionellen Bedrängnis hat mich leider erst erreicht, als ich schon auf der letzten Seite war. Manches darin wird Ihnen deshalb überflüssig erscheinen und besonders die zwei Komplimente für Blei und Kerr; darum muß ich sagen, daß die eine moralische Notwendigkeit für mich sind, denn diesen beiden verdanke ich sehr viel und habe über Kerr zum Beispiel noch nie eine freundliche Zeile geschrieben, was geradezu zum Affront würde, wenn ich jetzt über Polgar (dem ich nichts verdanke) mich so ausführlich verlobe. Kürzungen sind deshalb eine schwere Sache, und ich sende Ihnen den Aufsatz einstweilen so, wie er ist, in der Hoffnung, daß er immer noch beträchtlich kürzer ist als die schreckliche Redseligkeit, zu der Fontana mich verleitet hat.


  Ich habe ihm mit R-M-R gezeichnet und möchte die Chiffrenfrage trotz Ihres äusserst freundlichen Angebots so lösen, denn schließlich fangen mehrere Schriftsteller mit R.M. an und ich kann sie nicht hindern, davon Gebrauch zu machen. Ich zeichne solche Beiträge lieber mit Chiffre als mit Namen, nicht aus Feigheit und um aus dem Hinterhalt zu schießen, sondern um eine gewisse größere Bewegungsfreiheit vor meinem Sachgewissen zu haben, das mich sonst überhaupt vom Schreiben abhält.


  Ihre Mitteilung über das Honorar akzeptiere ich mit verbindlichem Dank für das sich darin aussprechende Entgegenkommen. Auch die Anweisung 14 Tage nach Eintreffen ist mir recht; nur möchte ich Sie bitten, auch noch Ihr Möglichstes dafür zu tun, daß dann nicht der Verlag die Erledigung auf die lange Bank schiebt.


  Mit vielen Grüßen Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 15. März 1926


  Sehr geehrter Herr Laurin!


  Ich danke Ihnen herzlich für den letzten Brief, habe aber die Antwort verzögert, weil ich bis heute auf den Bescheid des Dr. Kramár, ob sich die Staats-Galerie für das Bild interessiere vergeblich gewartet habe. Ich denke, daß ich das aber jetzt einer Ablehnung gleichsetzen darf.


  Den Brünner Spediteur (nicht Neisser, sondern Gerstner & Lindner) werde ich jetzt beauftragen, beim Denkmalsamt offiziell einzureichen. Ich lege Ihnen einen älteren Brief von ihm zur Einsicht bei, aus dem Sie die Abneigung des Denkmalsamtes gegen meine Angelegenheit ersehen können.


  Ich hätte übrigens gar nichts dagegen, das Bild in der Tschechoslowakischen Republik zu lassen, wenn ich es dort verkaufen könnte.


  Ich habe mich sehr gefreut, daß die Prager Presse in der letzten Zeit meiner gedacht hat! Darf ich Sie auf meinen Aufsatz über Polgar aufmerksam machen, der in der vorletzten Literarischen Welt erschienen ist? Ich würde ihn nämlich gerne der Prager Presse zur Verfügung stellen (in Manuskript), weiß allerdings nicht, ob ihn nicht das Tagblatt ohne meine Zustimmung gekapert hat, was es schon einmal machte.


  Mit den herzlichsten Grüßen


  stets Ihr ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: Ich komme übrigens wahrscheinlich noch im Vorsommer auf Ihren Grund und Boden, da mein Arzt für mich eine Kur in Karlsbad wünscht.


  [◁]


  An Arne Laurin, 1. April 1926


  Lieber Herr Laurin!


  Noch ein Nachtrag, weil Sie auf mein Angebot des Polgaraufsatzes nicht geantwortet haben. Am Ende haben Sie es unnett von mir gefunden, daß ich Ihnen einen Nachdruck anbot?


  Aber es war kein Versehen. Sondern: ich habe seit Jahr und Tag keine Zeitungszeile mehr geschrieben, weil ich (Roman) keine Zeit habe. Darum auch für die Prager Presse nicht. Diesmal war’s eine Zufallsarbeit, und also dachte ich mir: Vielleicht besser als nichts!


  Rebus sic stantibus aus unschuldigem Herzen.


  Ihr Robert Musil


  Postskriptum: Wenn Sie aber in Zukunft etwas von mir in Zeitungen sehen sollten, dann beten Sie ein Vaterunser für mich, denn es ist immer ein Zeichen, daß ich mich in Geldverlegenheit befinde.


  [◁]


  An Arne Laurin, 8. April 1926


  Lieber Herr Laurin!


  Der Polgaraufsatz ist leider zu lang, denn er hat sechs Maschinseiten, aber ich schicke nächstens etwas anderes.


  Dagegen heute eine Berichtigung nach Paragraph … Ihres Pressegesetzes. Denn die Prager Presse brachte in der Nummer vom 7. des Monats eine Anekdote, deren Verfasser der Herr Kalmer-Eckermann des Herrn Perutz ist und ich das Opfer. Diese Perutzanekdoten (die gleiche stand auch in einem Wiener Blatt und ist in ihrer Art nicht die erste) wachsen sich langsam zu einer gemeingefährlichen Form des Eigenlobs aus, das so geschickt einem andern in den Rücken plaziert wird wie die Eier der Schlupfwespen; denn der ei gentliche Autor ist natürlich Herr Perutz selbst. Ich hoffe darum, daß die Art meiner Abwehr Ihren Beifall findet.


  Ich bestätige mit Freude Ihre letzten Zeilen und bleibe mit herzlichem Gruß


  Ihr in Freundschaft ergebener


  Robert Musil


  1 Beilage


  [◁]


  An Franz Blei, 22. April 1926


  Lieber Freund!


  Ich habe Sie ein paarmal zu treffen gesucht, aber es war nicht möglich; auch zur Widerhofergasse war ich zweimal unterwegs, aber es kam beide Male etwas dazwischen. Zuletzt suchte ich Sie gestern im Zentral und dachte, Sie im Fall der Vergeblichkeit heute zu besuchen; aber nachts stellte sich einer jener accident ein, von denen Sie nichts zu hören wünschen, und ich muß alles daran setzen, um die Erschöpfung so weit zu überwinden, daß ich morgen reisen kann. Das ist keine boshaft inszenierte Revanche, sondern leider Wirklichkeit. Ich werde Ihnen meine Karlsbader Adresse mitteilen, hoffe aber, Sie Anfang Juni noch hier anzutreffen.


  Mit den herzlichsten Grüßen


  Ihr etwas beschädigter


  Musil


  [◁]


  An Hermann Reuther, 12. Mai 1926


  Sehr geehrter Herr!


  Ich habe Ihren Brief erst hier erhalten, komme nicht vor Ende Juni nach Wien zurück und bin früher zu meinem Bedauern schlechterdings außerstande, Ihren Wunsch zu erfüllen.


  Nehmen Sie den Ausdruck meiner vorzüglichen Hochachtung entgegen


  Robert Musil


  [◁]


  An Ludwig Marcuse, 8. Juni 1926


  Ich habe von Mitgliedern der „Gruppe“ zwei einander widersprechende Nachrichten erhalten. Die eine: daß Sie den Wunsch haben, das Ihnen unterstehende Feuilleton auf einem guten Niveau zu halten und für Beiträge gültiger Autoren bis zu 200 Mark zu zahlen. Die andere: daß Sie solche Mitarbeit – und neben anderen sei auch namentlich meine genannt worden – ablehnen, weil sie für Ihren Leserkeis zu belastend sei. Ich würde aber gerne einmal für Ihr Blatt schreiben, weil ich es für ein rechtes Unglück halte, daß wir uns immer nur auf die größten Städte beschränken und bitte Sie deshalb, mir mitzuteilen, welche von den beiden Nachrichten die maßgebliche ist. Wenn es die zweite nicht oder nicht unbedingt ist, ließe sich ja über Einzelheiten reden.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Julius Levin, 12. Juli 1926


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe mir verschiedentlich, aber leider vergebens Mühe gegeben, Sie während meines Berliner Aufenthalts zu erreichen, und verlor dann später meine Bewegungsfreiheit, wie Ihnen ja wohl bekannt ist. Ich bitte Sie darum, nachträglich vielen Dank für die Aufmerksamkeit, die Sie mir gewidmet haben, entgegenzunehmen.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Walther Petry, 14. Juli 1926


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich wollte Ihnen ein Lebenszeichen geben in Berlin, aber es ging mit dem Leben rapid abwärts. Im letzten Augenblick ließ ich mich noch operieren, und jetzt ist hoffentlich alles in aufsteigender Ordnung. Ich bleibe noch einige Zeit hier, Palast Hotel.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 25. Juli 1926


  Lieber Herr Laurin!


  Ich reise am 30. des Monats von Braunschweig nach Wien und würde den Weg über Prag nehmen und mich dort einen Tag aufhalten, wenn ich hoffen dürfte, Sie zu treffen. Bitte teilen Sie mir das telegrafisch mit. Adresse: Bad Harzburg, Palasthotel.


  In großer Eile


  viele herzliche Grüße


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 29. Juli 1926


  gebt rendezvous eintreffe 16 h palacehotel – musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 11. August 1926


  Lieber Herr Laurin!


  Vielen Dank für Ihr freundliches Schreiben und die Empfehlung nach Karlsbad. Was ich an neuen Sachen habe, schicke ich noch vor Ihrer Abreise, um für den Kuraufenthalt Schätze zu thesaurieren. Der Beitrag von den Vierzehn Federn ist leider identisch mit der „Kleinen Lebensreise“, die Sie schon gebracht haben; es war ein Versuch, den ich vor Monaten mit dem Berliner Vertrieb gemacht hatte und bis auf weiteres nicht wiederhole; da es sich nur um diese eine Skizze handelte, hatte ich das Ganze vergessen und bin natürlich damit einverstanden, falls Sie diesen Beitrag lieber den Vierzehn Federn abnehmen und honorieren, andernfalls würde ich die Angelegenheit mit dem Vertrieb selbst ordnen. Ich freue mich, daß Sie jetzt endlich doch an eine Erholung denken können, und entnehme dieser Nachricht auch mit Vergnügen, daß Ihre Frau Gemahlin, der wir uns bestens empfehlen lassen, wieder ganz hergestellt ist!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: Ich weiß nicht, ob Sie Anteil an der Frage nehmen, wer Chefredakteur der Wiener Stunde werden soll, obgleich ja Verlagszusammenhänge bestehen sollen: jedenfalls möchte ich Sie vollkommen (nämlich auch von seiner Seite) unbefugter Weise an Rudolf Olden erinnern, der jetzt beim Berliner Tageblatt ist, weil ich ihn schätze und nichts trauriger ist, als die Wiener journalistischen Mittelmäßigkeiten, die sonst zur Macht kommen könnten. Aber das bedarf keiner Antwort.


  Herzlich


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An eine Redaktion, vermutlich Sommer/Herbst 1926


  Sehr geehrter Herr!


  Ich erlaube mir, Ihnen den angekündigten Beitrag zu senden, und hoffe, daß Herr T. H. Sie davon verständigt hat. Ich habe für solche Beiträge ein Honorar von 150 Mark vereinbart und bitte Sie, es mir möglichst bald anweisen zu wollen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Antonin Stanislav Mágr, 12. September 1926


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich danke verbindlichst für die ausführliche Auskunft. Ich sehe jetzt klar, wo unsere Auffassungen voneinander abweichen. Aber da ich nach der Beendigung der Kur über Prag zurückrei se, will ich das lieber mündlich erörtern. Haben Sie bitte die Güte, die Mitteilung nachzuholen, wann Herr Laurin wieder zurück ist.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musi


  [◁]


  An Arne Laurin, 15. Oktober 1926


  Lieber Herr Laurin!


  Ist mein Brief vom 29. September verloren gegangen oder Ihre Antwort?


  Ich hätte Ihnen gern schon wieder Beiträge für die Prager Presse geschickt, möchte aber erst in der Honorarfrage zur Klarheit kommen, da mein ganzes Arbeitsprogramm davon abhängt.


  Bitte um ein Lebenszeichen, weil ich Ihre Liebenswürdigkeit auch noch wegen des Bildes in Anspruch nehmen muß.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 3. November 1926


  Lieber Herr Laurin!


  Ich danke Ihnen für Ihren Brief! Ich habe wirklich große Freude darüber gehabt und bedaure jetzt, Sie beunruhigt zu haben. Mein Brief war aber keine kalte, sondern eine warme Douche; wenn wirklich etwas Brausen darinnen gewesen sein sollte, was ich nachträglich nicht bis in jedes Wort abschwören kann, obgleich ich nicht daran glaube, so kam es aus der Gegend guter Empfindungen. Übrigens keine Rede davon, daß Sie mir Dankbarkeit schulden; wenn wir wägen wollten, wäre meine Schale schon viel leichter! Trotzdem fühle nicht einmal ich mich belastet. Und gerade das ist das Wertvolle. Die Qualität einer Beziehung ist wie die eines Menschen ein Gesamteindruck!!


  Zur Sache selbst: Ich bin natürlich mit allem einverstanden, was Sie für notwendig erklären.


  Wegen des Wachsmannbildes schreibe ich Ihnen in einiger Zeit, sobald ich annehmen darf, daß Sie aus dem Trubel heraus sind.


  Viele Grüße von Haus zu Haus


  Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: Technisch hätte ich den Wunsch, daß meine Sachen womöglich über dem Strich gebracht werden oder jedenfalls nicht kompreß, weil dabei mehr herausschaut. Es ist mir nicht ganz klar, ob die 200 tschechische Kronen pro Spalte ein abgeleitetes Maß sind oder das Grundmaß; bei einem Zeilenhonorar von 2 tschechischen Kronen (wenn die Annahme seiner Existenz nicht auch in meinem Irrtum inbegriffen ist) käme ich nämlich etwas besser weg, wie ich glaube.


  [◁]


  An Max Brod, 14. Dezember 1926


  Sehr geehrter Herr Brod!


  Ihre Zuschrift und das Buch habe ich mit Dank erhalten. Leider muß ich Ihnen sagen, daß es sehr ungewiß ist, ob ich in der nächsten Zeit dazukommen werde, Aufsätze zu schreiben, so daß ich unter Umständen Ihre Geduld und Nachsicht beträchtlich in Anspruch nehmen muß.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Arne Laurin, 20. Dezember 1926


  Lieber Herr Laurin!


  Meine Frau hat vor circa einer Woche zwei Beiträge gesandt, weil ich mit einiger Dringlichkeit Geld brauche. Einer ist für Weihnachten bestimmt, aber lassen Sie doch bitte auch den anderen recht bald erscheinen.


  Wir wünschen Ihnen und Ihrer Frau Gemahlin nochmals fröhliche Weihnachten!


  Stets Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  1927


  An Walther Petry, Jänner/Februar 1927


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Leider ist eine sehr wichtige Unterredung, die ich heute haben sollte, auf morgen verschoben worden. Verzeihen Sie mir, wenn ich deshalb eine entsprechende Änderung unserer Verabredung vorschlage und Sie bitte, mir morgen statt um 1/2 4 Uhr um 5 Uhr das Vergnügen Ihres Besuchs zu schenken. Sollten Sie verhindert sein, erbitte ich telephonische Nachricht.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Oskar Maurus Fontana, 11. Februar 1927


  Lieber Herr Fontana!


  Ich habe die Absicht, bis auf weiteres in Berlin zu bleiben und nur zwischendurch für einige Tage nach Wien „aufs Land“ zu reisen. Ab 1. März ist meine Adresse: Wien 10., Van der Heydtstraße 16, hpt. (Telefon dann: Lützow 9444.) Bis dahin die alte. Ich habe allerdings, außer einer erhöhten Möglichkeit Aufsätze und Artikel zu schreiben, gar nichts gefunden; man muß es versuchen und warten. Zeit zum Arbeiten findet man wenig; ich werde deshalb kein allzu glänzender und eifriger Vertreter des SDS sein, aber es wird schon gehn; bitte lassen Sie mir das Material schicken.


  „Die Traubenmühle“ finde ich einen sehr guten Titel. Mit den Verlagen sieht es aber noch immer recht wenig günstig aus. Haben Sie es eigentlich schon einmal mit Loerke-Fischer versucht? Bermann soll dort doch ein wenig belebend gewirkt haben. Auch haben Sie einen guten Freund in Holitscher, der wieder auf Kayser Einfluß hat. Bei Ullstein konnte ich feststellen, daß Wiegler Sie sehr schätzt und Fröschel hat auch Einfluß.


  Einstweilen herzliche Grüße, samt Erwiderung der Ihren aus allen Richtungen!


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Gerhart Hauptmann, 2. März 1927


  Verehrter Herr Gerhart Hauptmann!


  Ich beehre mich, Ihnen beiliegend durch freundliche Vermittlung des Herrn Alfred Döblin den zur Beratung stehenden Entwurf des Statuts zu übersenden, das die in Gründung begriffene literarische Institution erhalten soll. Ich bitte Sie sehr, mich nicht so zu verstehen, als ob ich damit einen Teil Ihrer kostbaren Zeit rauben wollte; ich erfülle nur die Pflicht – was Sie mir wohl auch in Zukunft gestatten werden –‚ Sie über Stand und Fortschritte dieser Angelegenheit zu unterrichten. Sollten Sie aber den Wunsch haben, persönlich einzugreifen, so brauche ich nicht zu versichern, daß alle Beteiligten Ihre Anregungen dankbar begrüßen werden.


  Nehmen Sie, bitte, den Ausdruck meiner Verehrung und Bewunderung entgegen!


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pick, 30. März 1927


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Diesem Beitrag, den ich Sie aufs beste zu honorieren bitte, lasse ich sehr bald zwei weitere folgen. Wie geht es Herrn Laurin?


  Viele herzliche Grüße


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  Haben Sie meine Rilke-Rede erhalten? Ich ließ eine Ihnen persönlich zugehen und außerdem ein Rezensionsexemplar übersenden.


  [◁]


  An Oskar Maurus Fontana, 12. Mai 1927


  Lieber Herr Fontana!


  Rowohlt ist augenblicklich in London und hat zu Ihrem Roman noch nicht Stellung genommen. Dr. Mayer findet das Buch sowohl als Dichtung wie als Verlagsobjekt ausgezeichnet. Nach dem, was er mir davon erzählte, ist Ihnen sehr zum Gelingen zu gratulieren!


  Er wird dieser Tage Rowohlt an die Notwendigkeit einer Entscheidung erinnern. Leider ist der, wenn er nicht verwandelt zurückkehrt, augenblicklich sehr unternehmungsunlustig, so daß sich der Ausgang nicht absehen läßt. Wenn ich Rowohlt sprechen sollte, so werde ich ihn natürlich günstig zu stimmen suchen; aber das ist nur ein ganz minimales Zulagegewicht, denn mein Verhältnis zu ihm ist recht tot. Immerhin kann ich ihn abwechselnd mit Mayer erinnern, damit die Entscheidung nicht einschläft.


  Bei mir ist alles unverändert unentschieden. Würden Sie so freundlich sein, Koller zu erinnern, daß ich für zwei Aufsätze noch kein Honorar bekommen habe. Der eine ist schon Monate alt und wahrscheinlich erschienen, der zweite hatte in die Osternummer kommen sollen (2. Jänner eingeschickt, „Kunst und Leben“, „Eine Geschichte aus drei Jahrhunderten“). Dabei stelle ich eben fest, daß ich auch für den Beitrag „Kindergeschichte“, erschienen 25. Dezember 1926 allem Anschein nach kein Honorar bekommen habe. Wenn Ihnen das lästig sein sollte, bitte ich um Kartennachricht; ich kann natürlich auch direkt schreiben.


  Herzliche Grüße


  Ihr Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 15. Juni 1927


  Lieber Herr Laurin!


  Ich sende zwei Beiträge. Bitte möglichst bald das Honorar, mit Beachtung meiner neuen Adresse!


  Mit herzlichen Grüßen Ihrer Frau Gemahlin und Ihnen!


  Ihr unseliger Besitzer eines Wachsmann-Bildes


  Robert Musil


  [◁]


  An Arne Laurin, 17. Juli 1927


  Lieber Herr Laurin!


  Das Prager Tagblatt hat wieder einen Aufsatz von mir abgedruckt, ohne mich zu fragen; ich weiß selbst nicht welchen, habe bloß freundlich ein zu geringes Honorar erhalten. Es wäre gut, wenn Sie feststellen ließen, ob es ein Aufsatz ist, den ich Ihnen geschickt habe, und in diesem Fall beim Tagblatt gegen das Vorgehn protestierten. Ich schreibe natürlich auch der Re daktion, der ich schon vor einem Jahr diese Willkür untersagt habe.


  Ich habe lange nichts von Ihnen gehört. Vielleicht ist ein Brief verloren gegangen, denn zuletzt hatte ich Sie zwar wieder einmal mit meinem Wachsmann beschwert, nehme aber an, daß Sie darauf geantwortet haben würden, auch wenn nichts zu machen gewesen wäre.


  Ich werde wahrscheinlich dieses Jahr wieder nach Karlsbad fahren, vielleicht sogar sehr bald; ich muß allerdings noch den Arzt fragen. Ich wollte mir von einer Wiener Zeitung einen Legitimationsbrief als Journalist geben lassen; dagegen Sie fragen, ob Sie das gleiche für (Ihren Mitarbeiter und meinen Stiefsohn) Dr. Gaetano Marcovaldi aus Rom tun möchten, mit dem ich mich dort treffen will? Nun ist die Verbindung mit Wien aber unterbrochen, und ich bitte Sie für alle Fälle auch für mich und meine Frau (Zeichnerin) um diesen Ferman.


  Ich würde mich sehr freuen, Sie gelegentlich dieser „Bäderreise“ zu sehen. Mit herzlichen Grüßen von Haus zu Haus


  Ihr


  Musil


  Postskriptum: Laut Zahlkarte des Prager Tagblatts ist der Artikel am 23. Mai 1927 erschienen. Ich verlange 200 Kronen als Honorar dafür; sollten Sie also jemand vom Prager Tagblatt sprechen, so sagen Sie bitte nichts über das Honorar, das ich für Sie liquidiere.


  [◁]


  An Alfred Kerr, 30. Juli 1927


  Lieber Herr Doktor!


  Herr Weininger hat eines Tags erklärt, daß es ihm nicht gelinge, die Gründer zusammenzubringen, was sehr dem Optimismus widerspricht, den er anfangs in dieser Sache hatte. Ich bin dann noch zum österreichischen Gesandten gegangen und habe allerhand mit seiner Hilfe versucht; es war sehr interessant, aber mehr für einen satyrischen Geschmack. Zum Schluß habe ich Herrn Weininger „aus dem Vertrag gelassen“, weil es mir besser erscheint, in solchen Fragen gar nicht mit ihm zu tun zu haben. Es ist wohl natürlich, daß man solche Eindrücke leichter am Ende als am Anfang gewinnt, aber ich muß Sie trotzdem sehr zu entschuldigen bitten, daß ich Sie wegen nichts bemüht habe; daß ich keine Vorsicht und Bemühung verabsäumt habe, ließe sich ja vielleicht nachweisen, jedoch gibt es schlechterdings kein Argument gegen die Behauptung, daß ich hätte klüger sein können. Ich vermag Ihnen nur zu versichern, daß ich es mir gesagt sein lasse.


  Ich reise jetzt ab und hoffe, Sie im Herbst wiederzusehen. Darf ich Ihnen noch für die Worte aus dem Vortrag danken, die Sie mir zur Verfügung gestellt haben? Es ist weder Ungezogenheit, noch Undankbarkeit, daß ich es erst heute tue, sondern hat verwickelte Gründe. Aber ich danke Ihnen herzlich!


  Mit vielen Grüßen


  stets Ihr


  Musil


  [◁]


  An Oskar Maurus Fontana, 10. September 1927


  Lieber Herr Fontana!


  Ihre Karte aus Zermatt mit (eheu fugaces-)Wehmut erhalten. Aber ob wir uns sobald auf dem Gipfel eines Kaffeehauses treffen werden: ich weiß es nicht. Ich weiß nämlich augenblicklich gar nichts. Außer daß ich kein Geld habe und ein Narr mit einer niemals endenden Arbeit bin. Würden Sie deshalb die Güte haben, Koller überzeugend daran zu erinnern, daß mir der Tag noch das Honorar für alle Arbeiten schuldet, die seit meiner Abreise von Wien erschienen sind. Als ich Koller ungefähr im Juni selbst daran erinnerte, hat er nicht geantwortet, aber ich kann dem Tag doch nicht das Ganze schenken! (Das Vereichnis schreibe ich hintenach.)


  Wir wollen hier noch eine Weile aushalten oder nach Seefeld gehn. Karlsbad habe ich wegen der Teuerung in der Saison ge schwänzt und weiß nicht, ob ich es als einsamer Spätherbstkurgast nachholen muß. Wie gesagt, auch nicht, ob ich über Wien hinfahren kann, und wo ich von Karlsbad hingehe. Ich bin selbst neugierig, wodurch das alles entschieden werden wird.


  Was macht Ihr Roman, der bei Rowohlt war? Ist Ihr Verhältnis zum Tag stabilisiert? Haben Sie bessere oder andere Aussichten? Ertragen Sie Wien? Was schreiben Sie? Ich sehe, daß ich wenigstens für ein paar Tage nach Wien kommen muß, um das alles zu erfahren.


  Mit herzlichen Grüßen von uns beiden an Sie und Ihre Gattin


  Ihr


  Robert Musil


  Nicht honoriert:


  25. Dezember 1926: „Kindergeschichte“. Sicher erschienen. Jänner 1927: „Kunst und Leben“.


  Sonntag nach Ostern: „Eine Geschichte aus drei Jahrhunderten“ – zu Ostern meiner Frau mündlich versprochen, daß sie nächsten Sonntag erscheinen wird. Ob erschienen, weiß ich nicht.


  16. Juni: „Geschwindigkeit ist eine Hexerei“ eingesandt. Schicksal unbekannt. Koller hatte versprochen, Döblins „Manas“ monatlich vier Sachen zu bringen.


  [◁]


  An Alfred Kerr, 30. September 1927


  Verehrter Herr Kerr!


  Da Fischer das Geburtstagsbuch schon anzeigt, spreche ich ja wohl von keinem Weihnachtsgeheimnis mehr. Es hat mir sehr leid getan, daß ich darin nicht vertreten sein konnte, aber Herr Chapiro hat sich so spät mit mir in Verbindung gesetzt und mit anfangs so unvollständigen Angaben, daß ich diese Art Einladung übel genommen habe. Übrigens wäre es mir auch bei bestem Willen nicht möglich gewesen, in der mir zur Verfügung gestellten Zeit fertig zu werden. Ich hoffe, daß ich Ihnen meine Verehrung auch als Einzelgänger werde bezeugen können.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Proszenium?, 30. September 1927


  Sehr geehrter Herr!


  Ich bitte Sie, meinen verbindlichen Dank für Ihre freundliche Einladung entgegenzunehmen, muß Sie aber gleichzeitig um die Bekanntgabe der Honorarbedingungen ersuchen, da ich


  [◁]


  An Proszenium, 30. September 1927


  Sehr geehrter Herr!


  Bonmots aus dem Theaterleben mache ich keine und über mich selbst zu schreiben, würde ich wohl nicht ausschlagen, aber ich habe im Augenblick nicht den Kopf frei. So kann ich Ihrer Einladung vorläufig leider nicht folgen.


  Das sollte aber nicht ausschließen, daß Sie einen anderen dafür zu gewinnen trachten, denn ich habe schon lange die Empfindung, daß im Proszenium einmal etwas über mich und meine Arbeiten stehen müßte. Wie das aber ohne Honorar zu machen ist, weiß ich nicht, denn ich kann doch niemand, der über mich geschrieben hat, bitten, mir das Abdrucksrecht zu schenken. Sie finden einen Ausweg,


  und bleibe in vorzüglicher Hochachtung Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 25. Oktober 1927


  Lieber Johannes!


  Ich habe gestern ein Schreiben Mariannens erhalten, welches erfreulicherweise berichtet, daß die Lage an der Universität jetzt viel günstiger ist, als sie vor den Ferien aussah, aber große Besorgnisse an den Prozeß knüpft, falls es in ihm zum sogenannten Kavalierseid kommen sollte.


  Nun muß ich ja gestehn, daß ich diesen Kavalierseid so ziemlich für eine Sage halte; denn in der Prozeßwirklichkeit muß ein guter Anwalt doch verhindern können, daß es zu ihm kommt, und auch die alten romantischen Beweggründe zum Falschschwören sind längst fortgefallen, da Ehre und gesellschaftliche Position der Frau doch nicht mehr von diesen Vorkommnissen abhängen, die da abgeleugnet werden sollen.


  Aber ich bin leider augenblicklich so wenig vertraut mit dem Stand der Dinge, daß ich mich Mariannens Befürchtungen gegenüber doch nicht ganz stichfest fühle. Und das eine nehme auch ich als sicher an: wenn es diesen Schwur wirklich gibt, so sind seine Vorbedingungen jetzt nach der ostpreußischen Reise so ungünstig wie möglich! Kannst Du mich mit ein paar Worten beruhigen?


  Ich erbitte sie nach Wien. Hier bin ich nur einen Tag, um ein paar Dinge zu erledigen. War zuletzt in Seefeld.


  Empfehle mich bitte Frau Heli und sei herzlich gegrüßt von Deinem


  Robert Musil


  [◁]


  An Verlag Schlüter & Co. Leipzig, 8. November 1927


  An einen Redakteur.


  „… Ich schlage Ihnen … vor, die Erzählung ‚Grigia‘ aus dem bei Ernst Rowohlt erschienenen Buche ‚Drei Frauen‘ zu wählen; sie hat die Länge, die Sie wünschen, und ist für den Zweck gut geeignet …“


  [◁]


  An Verlag Schlüter & Co. Leipzig, 15. November 1927


  Sehr geehrter Herr!


  Ich habe vom Verlag Rowohlt noch keine Antwort, glaube aber nicht, daß von da eine Schwierigkeit kommen wird. Ich persönlich erkläre mich auf Grund Ihrer Mitteilungen vom 10. November mit dem Abdruck von „Grigia“ für ein Honorar von Mark 300 einverstanden; zahlbar bei Ablieferung oder bei Beginn des Erscheinens.


  Hochachtungsvoll


  Dr. Robert Musil


  [◁]


  An Verlag Schlüter & Co. Leipzig, 23. November 1927


  Sehr geehrter Herr!


  Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, daß der Verlag Rowohlt seine Zustimmung zu einem Abdruck verweigert hat.


  Da alle meine Arbeiten dort im Verlag sind, mit Ausnahme einer Novelle, die erst Anfang nächsten Jahres in der Neuen Rundschau erscheinen wird, so daß auch diese im Augenblick nicht frei ist, kann ich Ihnen leider keinen Ersatz zur Verfügung stellen.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Ernst Rowohlt, 27. November 1927 oder später


  Lieber Herr Rowohlt!


  Ich habe heute Ihren Brief vom 20. erhalten. Dem Schlüter-Verlag habe ich schon vorgestern, Ihrem Brief vom 18. folgend, abgeschrieben. Innerlich stimme ich mit Ihnen überein – schon die Art Angebot hatte mir nicht gefallen; aber das Geld entbehre ich natürlich sehr schwer. Sie werden übrigens einige Ihrer Autoren unter den Mitarbeitern finden und überhaupt fast alle namhaften Autoren, wenn die Mitteilungen richtig sind, die mir gemacht wurden.


  Bei dieser Gelegenheit – denn das wäre ein Verdienst ohne Zeitverlust gewesen – lassen Sie mich eine Bemerkung machen: ich komme natürlich mit meinem Geld in keiner Weise zurecht und würde es sehr wünschen, daß Sie einmal mit Feilchenfeldt darüber sprechen oder vielleicht auch mit Grossmann, ob nicht noch 100 Mark aufzutreiben wären (Sie und Feilchenfeldt davon ausgeschlossen!), denn dann könnte ich mich bescheiden einrichten. Jetzt ist zwar der große Erfolg wahrscheinlich, daß ich überhaupt lebe, aber in der vollen Ausnutzung dieses Lebens bin ich durch das kleine, aber absolute finanzielle Minus das jeden Monat eintritt natürlich sehr gehemmt.


  In der Frage des Prospektes kenne ich nun Ihre Meinung. Ich will gerne glauben, daß der positive Wert eines Prospekts als Reklamemittel nicht groß ist, – aber der negative Wert seines Fehlens ist bestimmt groß und darum handelt es sich nur! Es ist das Fehlen einer sozusagen üblichen Ehrenbezeugung des Verlags für seinen Autor und wirkt dadurch an der Erzeugung einer ungünstigen Atmosphäre mit. Man kann auch gar nicht abschätzen, was diese kleinen Erinnerungshilfen im Gedächtnis der Leserschaft verhüten, selbst wenn sie nichts nützen. Man kann schließlich auch so einen Prospekt an Kritiker, Bücherschreiber, Vortragshalter und so weiter verschicken und sie an den Autor erinnern. (Ein groteskes Beispiel: Ich kam nach Wien zurück und erfahre gleichzeitig, daß ein Dozent, der Kurse über österreichische Literatur hält, mich nicht erwähnt, und eine Zeitung die eine Rundfrage über eine politische Frage veranstaltet, von der ich nichts verstehe, mich als Prominenten interviewen wird). Und last not least: Warum macht man überhaupt Prospekte? Mich hat das Schicksal zu dieser unseligen langen Pause verurteilt, wenn nun auch Sie die Theorie haben, erst vier Wochen vor Erscheinen des neuen Buchs wieder für mich einzutreten, so halte ich das einfach für ein Unglück.


  Weihnachten ist ja nun leider vorbei und verloren. Aber Sie müssen Ihre Entscheidung revidieren, die ja bereits ein ins Nein revidiertes Ja ist. Ich glaube in diesem Fall auch nicht an die Tiefe Ihrer Überzeugung; da ist ein gegen mich gerichteter Affekt mit im Spiel! Vielleicht Mißtrauen? Das einzige, was ich anerkennen müßte. Dann schlage ich als Kompromiß vor: der Prospekt erscheint – und zwar in der Form, die ich ihm gemeinsam mit Hessel gegeben habe – bei Ablieferung des ersten Bandes.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Hermann Sinsheimer, November/Dezember 1927


  Sehr geehrter Herr Sinsheimer!


  Es hat uns sehr leid getan, Sie und die gnädige Frau nicht mehr gesehen zu haben, aber Fontana hatte mir zum erstenmal in unserer langen Bekanntschaft an eine falsche Adresse geschrieben und sein Rohrpostbrief kam als Dokument postalischer Gründlichkeit um eine Woche verspätet an.


  Ich habe durch einen Zufall eine kleine Skizze frei bekommen, welche im Sommer von der Voss angenommen war, aber aus Sittlichkeitsgründen auf Schwierigkeiten stößt. Es würde mich sehr freuen, wenn sie Ihnen paßte; wenn nicht, bitte ich um rasche Rücksendung, weil ich sie vielleicht dem Berliner Tageblatt geben kann.


  Wenn Sie die Kleinigkeit verwenden sollten, so bitte ich zur Frage des Honorars bemerken zu dürfen, daß ich in Quantität und Qualität der Leistung in einer für meinen Charakter geradezu unwürdigen Weise durch ein ausnehmend gutes Honorar zu steigern bin.


  Mit herzlichen Grüßen und Empfehlungen


  [◁]


  1928


  An Paul Mayer, 22. Januar 1928


  Sehr geehrter Herr Meyer!


  Ich nehme an, daß Herr Rowohlt verreist ist und wende mich deshalb an Sie mit der Erinnerung, daß für Jänner noch kein Geld eingetroffen ist, und


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 22. Januar 1928


  Lieber Johannes!


  Ich höre Peru – mehrere Jahre – Absicht, vor Abreise, vielleicht, einige Tage nach Wien zu kommen. Ich schreibe Dir in großer Eile, seit einiger Zeit arbeitend wie ein Mensch, der im letzten Augenblick begonnen hat, ums Leben zu rennen. Ich möchte Dich sehr gerne sehen, bevor Du ans andere Erdende gehst. Ich kann nicht nach Berlin kommen. Wenn es Dir halbwegs möglich ist, mach Deine Absicht wirklich, Wien noch zu besuchen.


  Viele Grüße von Martha und Deinem


  Robert M.


  [◁]


  An Franz Blei, 11. Februar 1928


  Lieber Freund!


  Im Gegenteil, ich fand ausgezeichnet, was Sie in dem Heft schreiben, das Sie mir geschickt haben: man spürt die Freude, sich nach langer Pause grundsätzlich auszusprechen. Die Sendung fiel nur gerade in den Wirbel Rowohlt-Kerr-Literarische Welt, der mich zu meinem großen Unbehagen einzuschlucken wünscht, und kaum hatte ich die dringendsten Telegramme, Richtigstellungen und so weiter erledigt, so kam eine lnfluenza; in Begleitung einer Angina für Martha. Ich bin jetzt eben zum er stenmal aufgestanden. Die Photographie sende ich in einigen Tagen, bis Martha gesund ist und wir ein großes Suchen verantalten können, denn ich habe mich in den letzten fünfundzwanzig Jahren nur ein einzigesmal photographieren lassen.


  Schmeißen Sie doch das fünfte Rad nicht hin, wenn es nicht sein muß! Wenn der Verleger ein Esel ist, hat er vielleicht die richtige Begabung für den Erfolg beim heutigen Publikum, und es wäre so wichtig, eine wirksame Waffe zu haben, wozu aber eine einigermaßen große Auflage gehört.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr Musil


  Martha sagt, daß wir keine Photographie im Haus haben. Aber Sie stehn doch mit Frau Kress gut; könnten Sie ihr nicht telefonieren? Sie hat mich seinerzeit ungefähr zugleich mit Ihnen aufgenommen und stellt Ihnen sicher einen Abzug zur Verfügung. Auch hat Rowohlt eine (andere) Photographie beziehungsweise ein Klischee für den Prospekt; die dürfte aber nicht verloren gehen, weil sie ein Unikum ist. Roth? Meinen Sie den, der die begabten Romane schreibt, auf die Sie hingewiesen haben? Soviel ich weiß, gehört er der Redaktion der Frankfurter Zeitung an und lebt nicht in Wien.


  Herzlichst


  Musil


  [◁]


  An Oskar Maurus Fontana, 11. Februar 1928


  Lieber Herr Fontana!


  Ich habe gerade noch mit Bedauern gehört, daß Sie Ihre Reise wegen eines Unwohlseins verschieben mußten, da wurden meine Frau und ich von Angina und Influenza attackiert, und ich komme erst heute dazu, Ihnen für die Freundlichkeit der Mitteilung zu danken. Das heißt, ich krieche schon in den Mittagsstunden hervor, meine Frau aber muß noch dauernd liegen.


  Hoffentlich haben Sie sich inzwischen erholt. Ich wünsche Ihnen Glück auf die Reise!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Alfred Kerr, 16. Februar 1928


  Lieber Herr Kerr!


  Ich habe gelesen, daß Sie hier einen Vortrag halten sollen, aber weil ich bettlägerig war, konnte ich nicht feststellen, wann und wo. Gewöhnlich erfährt man so etwas in Wien, wenn man nicht ausgehen und Plakate studieren kann, erst nachträglich.


  Ich möchte mich aber unbedingt mit Ihnen über die schwebende Affaire aussprechen und glaube, daß das von Nutzen sein wird. Telefon habe ich keines; Rohrpostsendungen werden hier sehr unzuverlässig befördert; schreiben Sie mir bitte sobald als möglich, wo und wann ich Sie aufsuchen kann. Es hat mich überrascht, daß ich auf Telegramm und Brief keine Nachricht von Ihnen erhielt, aber ich hoffe, daß die Ursache nicht in einem Mißverständnis meiner Haltung liegt, denn wenn Sie etwas an mir auszusetzen hätten, müßten Sie es mir ja erst recht sagen.


  Mit vielen Grüßen Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  Postskriptum: In Haas’ Erwiderung vom 10. Februar sind, was mich betrifft, wieder ein paar kleine Fehler unterlaufen; aber sie sind wieder unbedeutend. So die Behauptung über meine Adresse und die Verwahrung gegen Korrekturen, an die ich mich nicht erinnere.


  [◁]


  An Franz Blei, 24. Juni 1928


  Lieber Freund!


  Eine glänzende Idee, daß Sie mir schrieben; ich selbst trug mich mit der gleichen schon seit Monaten! Ich sitze in der Tat am Grunde eines Brunnens mit nichts als Feder und Papier. Mit Ende des Jahrs werde ich aus diesem Gefängnis heraussteigen. Ich komme demnächst nach Berlin; aber nur für drei, vier Tage, um mit Rowohlt einiges zu besprechen. Dann will ich mich gegen das viele Zigarettenrauchen in eine gesunde Luft setzen.


  Jedenfalls rufe ich Sie binnen der nächsten vierzehn Tage an und habe mich schon darauf gefreut.


  Herzliche Grüße!


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 26. August 1928


  Lieber Freund!


  Das war die teuerste Ansichtskarte, die ich je gekauft habe, und darum bestimme ich sie für Sie. Ich bin von morgen an Schuls-Tarasp (Schweiz), Hotel Kurhaus und würde mich freuen, eine Nachricht von Ihnen zu erhalten. Was machen Ihre Bücher? Und sind Sie wirklich in Berlin oder wo sind Sie?


  Viele Grüße Ihr


  Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 26. August 1928


  Lieber Johannes!


  Wir sind von morgen an ungefähr bis 20. September in Schuls Tarasp Hotel Kurhaus und würden uns sehr freun, Nachricht von günstigen Ausgängen zu erhalten. Ich bin viel im Grünen, meiner Zimmertapete, mit Rosa gemischt, gesessen und habe herzlich wenig Freiheit gehabt. Hoffen wir auf den nächsten Sommer. Wie stehts mit Pacher?


  Wir grüßen Dich und Deine Frau herzlich!


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 27. Oktober 1928


  Lieber Freund!


  Ich glaube, Sie brauchen sich gar nicht zu ärgern, kein Mensch hat die Anet-Sache ernstgenommen. Ich lese mit größtem Vergnügen Ihr Buch, bin leider bald fertig damit. Ich finde diese Revue weiblicher Möglichkeiten und ihrer Bedeutung äußerst gescheit, amüsant und bereichernd. Man könnte fünfundzwanzig Theaterstücke daraus machen, aber es ist nicht nötig. Wie ist der Absatz? Rowohlt könnte damit im Weihnachtsgeschäft viel Erfolg haben.


  Viele Grüße!


  Ihr


  Musil.


  Für die nächste Auflage: Seite 178, in den zwei ersten Zeilen nach III finden Sie einen Flüchtigkeitsfehler „man überklebte … als man eingeladen wurde“.


  Seite 182, zweiter Absatz, erste Zeile: „hinter“ statt „unter“.


  [◁]


  1929


  An J. Feith, 13. Januar 1929


  Sehr geehrter Herr!


  Die „Verwirrungen des Zöglings Törleß“ befinden sich im Vertrieb des Ernst Rowohlt Verlags Berlin West 35, Potsdamerstrasse 123 B. Es gibt weder eine tschechische, noch eine russische Übersetzung.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 10. März 1929


  Lieber Freund!


  Ihre Fahnen befinden sich beim Tag hingebracht von Fontana. Auch ich habe inzwischen mit Koller gesprochen. Er hat Lust und würde ungefähr 1000 bis 1200 Schilling geben, weiß aber, ohne gelesen zu haben nicht, ob es geht, und ist vorläufig noch nicht zum Lesen gekommen. Ich habe ihm gesagt, wegen des Honorars soll er Ihnen selbst schreiben und zwar über Rowohlt da ich Ihre neue Adresse nicht besitze.


  Jacobson vom Neuen Wiener Journal (ich glaube, das habe ich Ihnen auch noch nicht geschrieben) käme nur für eins bis drei Einzelsachen daraus in Betracht, weil sie dort Fortsetzungen grundsätzlich nicht machen (außer den Tagebuchnudeln des Bahr); aber ich hatte den Eindruck, daß ihm fallweise Beiträge von Ihnen sehr willkommen wären.


  Hier hört man wieder sehr dezidiert, daß Rowohlt pleite sei; bitte schreiben Sie mir, was daran wahr ist? Gegen mich benimmt er sich wieder einmal unverantwortlich.


  Was macht The Nation mit der großen Pfundgrundlage?


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 30. März 1929


  Lieber Freund!


  Sie werden ja wohl schon einiges davon gehört haben, daß man gegen meinen Willen die „Schwärmer“ aufführt. Schuld ist, wie sich nun herausstellt, der Drei Masken Verlag, der hinter meinem Rücken das Stück sozusagen verramscht hat. Ich suche die Aufführung noch rechtlich zu verhindern, aber es ist wahrscheinlich, daß es dazu schon zu spät ist, wenn ich mich nicht der Gefahr aussetzen will, vom Theater auf Schadenersatz geklagt zu werden. Die dumme Osterreiserei erschwert überdies den Kontakt mit den Zeitungen, sodaß zum Beispiel das Berliner Tageblatt eine Zuschrift von mir ignoriert hat. Ich bitte Sie nun folgendes: Die Aufführung soll schon Mittwoch statt finden, gehen Sie bitte hin und beschreiben Sie mir kurz den Eindruck, der ja voraussichtlich jämmerlich sein wird. Das Theater ist das in der Komandantenstraße. Ich brauche das dringend als Grundlage weiterer Schritte gegen den Dreimaskenverlag. Ihr Urteil hat Gewicht und ich kann mich auf Ihr Verhältnis zu dem Stück verlassen. Eine zweite Bitte ist, daß Sie Hildenbrandt anrufen oder Olden oder Theodor selbst und ihn aufmerksam machen, was das für ein Verbrechen ist, gerade dieses Stück mit unbekannten Schauspielern, ein paar Proben und von Herrn Joe Lherman bearbeitet, gegen meinen Willen herauszubringen. Bei der Zusammensetzung der Berliner Kritik laufe ich ja noch dazu Gefahr, daß man an dem Ausfall den „Schwärmern“ die Schuld gibt. Es wäre zu sagen, daß das nicht eine Privataffaire eines beliebigen Autors, sondern eins der schwersten Theaterverbrechen ist. Ich kann mich aus persönlichen Gründen nicht an Kerr wenden, und die anderen Herrn des Berliner Tageblattes werden es von selbst nicht in voller Tragweite einsehen.


  Ich lege Ihnen ein Interview bei, das einige Anhaltspunkte über die Affaire gibt. Werde auch trachten, noch Dienstag eines in Der Montag-Morgen zu plazieren, es ist aber wenig wahrscheinlich, daß das gelingt, da der Vertreter nicht in Wien ist. Bitte um Nachricht. Sie können sich denken, wie ich herumrase!


  Herzlichst Ihr Musil.


  Hat Ihnen der Tag geschrieben? Man sagt mir, daß Schreier vor der Veröffentlichung Scheu hatte. Der Auto-Ignorant nach Polgars Freundeswort!


  [◁]


  An Franz Blei, 26. April 1929


  Lieber Freund!


  Diese Geschichte mit dem Drei Masken Verlag, die jetzt der Schutzverband übernehmen wird, macht mir Schreiberei, die sehr unzeitgemäß ist, wenn man schon so verzweifelt am laufenden Band der Schreibmaschine steht, wie ich es tun muß, um fertig zu werden. Darum komme ich erst heute dazu, Ihnen für Ihre Mitteilungen zu danken. Es hat mich sehr beruhigt, daß Ihnen die Erwiderung im Tagebuch gefiel; ich hatte sie so schnell schreiben müssen – erschienen ist sie dann mit achttägiger Verspätung – ‚ daß ich mich sehr unsicher fühlte, ob ich halbwegs gut geschossen habe, ehe Ihre Bestätigung kam. Von Ihrem Brief, worin Sie mir bestätigen, daß die Aufführung dem Stück geschadet hat, werde ich, Ihre Erlaubnis vorausseztend Gebrauch machen, wenn es, wie ich annehme, zum Prozeß gegen den Drei Masken Verlag kommt.


  Ich möchte Sie nun noch bitten, daß Sie bei nächster Gelegenheit ein wenig zwischen Hildenbrandt und mir vermitteln. Ich glaube, es war ein Fehler, daß Sie damals nicht ihn, sondern Olden angesprochen haben. Ich schrieb ihm nachträglich, weshalb das Berliner Tageblatt sich unfreundlicher als andere Blätter verhalten habe, da es von meinem Protest keine Kenntnis gab; seine Antwort war kühl und kurz, das sei keine Unfreundlichkeit gewesen, sondern Unklarheit der Sache. Eine gewisse Blattsolidarität mit Kerr dürfte dabei auch mitsprechen, aber ganz unnötig und in der Hauptsache kann es nur Entfremdung und vielleicht gekränkter Stolz sein, weil ich ihn nicht persönlich informierte, sondern nur ein allgemeines Communiqué sandte. Übrigens habe ich keine Ahnung, und es spricht so vielleicht nur die Größe. Das Unangenehme ist, daß ich das Berliner Tageblatt brauche, um wieder dort schreiben zu können, wenn ich Zeit habe, und wie die Dinge jetzt liegen, kann ich mich Hildebrandt kaum antragen. Also der Wunsch wäre, daß Sie Ihren Dufreund ein wenig auf liebendes Verlangen nach meiner Mitarbeit stimmen.


  Viele Grüße – was macht Ihre Zeitschrift?


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 23. Mai 1929


  Lieber Freund!


  Es ist mir gleich verdächtig gewesen, daß Sie mir schrieben, was Hildenbrandt sagen wird, obgleich Sie mir vierundzwanzig Stunden später hätten schreiben können, was er gesagt hat! Ich habe Sie im Verdacht, daß der hedonische Teil Ihres Charakters Sie entweder gehindert hat, Ihrem Freund Hildebrandt mit dieser langweiligen Geschichte zu kommen, oder daß Hildebrandt in einer Weise darauf geantwortet hat, die Sie mir lieber verschweigen als erzählen möchten. Ich habe aber Gründe, in mein Verhältnis zu Hildebrandt klar sehen zu wollen, und kann Ihnen durchaus kein Bekenntnis ersparen.


  Außerdem das Folgende: Friedrich Markus Huebner hat mich durch Liebenswürdigkeit gezwungen, für ein bei Seemann erscheinendes Omnibusbuch über die „neue Frau“ ein paar Seiten zu schreiben und ich habe unter denen, die zusagten, nicht Ihren Namen gefunden; darf ich über meinen Aufsatz („Die Frau gestern und morgen“), obgleich er in der Eile nicht besonders ausfallen wird, schreiben, daß ich ihn Franz Blei widme?


  Viele Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Frank Thiess, 26. Mai 1929


  Sehr geehrter Herr Thiess!


  Ich habe leider viel zu spät erfahren, daß ich durch ein Mißverständnis bei Ihrem letzten Besuch in Wien darum gekommen bin, das Vergnü…


  Ich höre, daß Sie gelegentlich wiederkommen wollen und werde mich sehr freuen, mit Ihnen zusammenzutreffen


  [◁]


  An „Landsleute“ in Hamburg, 3. Juli 1929


  Sehr geehrter Herr!


  Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Schreiben und sende der Hamburger Tafelrunde meiner Landsleute herzliche Grüße!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 31. Juli 1929


  Lieber Freund!


  Frau Casper weiß sehr wenig von mir und nicht das Richtige; es geht mir so ziemlich in allen Beziehungen nach dem Gegenteil von vortrefflich. Viel Schuld daran trägt Rowohlt. Ein wenig tragen auch Sie Schuld, weil Sie seinerzeit der Aufgabe, zwischen Tageblatt und mir wieder eine Brücke zu bauen, ausgewichen sind; sehr begreiflich in Ihrer eigenen Lage und vielleicht gar kein großes Malheur, da ich doch keine Zeit zum schreiben habe, aber es hat mich in dem verdammten Gefühl der Hilflosigkeit getroffen, an dem ich leiden werde, bis ich endlich fertig bin. Es gelingt mir nicht, die Wurstmaschine, durch die der Roman hindurch muß, schneller anzutreiben; ich werde durch jede Störung irritiert, und Rowohlt hat reichlich für Störungen gesorgt, und dabei handelt es sich nicht etwa um Feinarbeit, sondern um das Durchkneten der Gedankenmasse, die mich immer noch nicht zu dem idealen, nachgiebig quatschenden Zustand gelangen ließ, in dem man gut erzählt. Ich hoffe ihn aber jetzt, nach Überwindung einer Depression, in der ich augenblicklich darin bin, plus einer Erkältung, endlich zu erreichen. (Aber natürlich ist ein dickes Konvolut schon fertig.)


  Ich bewundere Ihre Arterien, auf die Sie sich, bei dem Leben, das Sie geführt haben, wirklich etwas einbilden dürfen; ich fürchte die meinen werden die letzten Jahre schlechter vertragen haben. Aber verzeihen Sie, daß ich Ihren eigenen, in so vielem begründeten Mißmut um meinen vermehre! Daß ich es nicht tun wollte, war ein Grund meines Schweigens.


  Es ist möglich, daß ich im August nach Berlin komme. Ich muß mich irgendwie erholen und denke an die Ostsee. Ende August will ich auf der Rückreise mit Rowohlt mich aussprechen. Aber alles das ist nicht sicher. Sagen Sie mir bitte Ihre Pläne, damit wir uns, wenn möglich treffen können.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 2. August 1929


  Lieber Johannes!


  Das schlechte Gewissen beruht tröstlicherweise auf Gegenseitigkeit, denn ich will Dir schon seit Monaten schreiben, damit Du nicht glauben solltest, ich hätte Dein leichtsinnigerweise gegebenes Versprechen, meine Wenigkeit zum Kristallisationspunkt Deiner Gedanken zu machen, nicht zu Verwirklichen gesucht. Ich hatte vielmehr Rowohlt sofort gebeten, sich mit Dir ins Einvernehmen zu setzen, aber er hat großartig erwidert, daß er dazu erst bereit sein werde, bis er mein Buch habe, und auch für dann sprach er etwas geflissentlich von einer „Broschüre“. Nun ist das natürlich Sabotage, denn ich hatte ihm geschrieben, daß Du nicht der Schnellste im Beenden von literarischen Plänen seist. Er ist böse auf mich, weil ich ihm das Manuskript immer noch nicht liefern kann, und hat damit ja nicht Unrecht; aber er nützt das in seiner Weise aus und hat sich Dinge erlaubt, die außerordentlich unordentlich sind, so daß unser Verhältnis heute am Zerreißen ist. Augenblicklich ist Waffenruhe, weil er in Kampen die Fische erschreckt, und ich jetzt im Hochsommer nicht einmal die Möglichkeit mich umzusehen habe, ob sich für ihn ein Ersatz finden ließe, was auch in besseren Zeiten schwer sein wird.


  Wir sind vorläufig in Wien geblieben, schwammen auf der Höhe der Hitzwelle schon mit gepackten Koffern und ließen uns dann wieder ins Tal der Untätigkeit sinken. Ich hatte die Absicht, hier ohne Ablenkung zu arbeiten, bin aber dabei sehr heruntergekommen und kann kaum mehr weiter. Ich bin augenblicklich etwas marode, zwar nur mit einer Erkältung, aber es hat meiner Stimmung den Rest gegeben; jetzt warte ich und hoffe in ein paar Tagen ohne körperliches Handikap über die Lage der Dinge schlüssig zu werden. Ich werde wohl etwas ausspannen müssen. Wir hatten vor, Anfang August an die Ostsee zu fahren und am Rückweg die entscheidende Aussprache in Berlin zu suchen, ungefähr Ende August. Es ist aber gar nicht sicher, ob wir es durchführen können und vielleicht gehn wir nur in die Nähe von Wien. Bei dieser großen Unsicherheit (die natürlich von allerlei Umständen beeinflußt ist, die ich nicht eigens erwähne) wäre es sehr nett, wenn Du uns noch eine Karte schriebst, wie die Verpflegung und Unterkunft im Pitztal ist. Nach dem, was ich weiß, fürchte ich, daß ich dort nicht existieren kann, obgleich ich in der Hauptsache nur Butterküche und Gemüse brauche; aber es könnte ja auch anders sein und dann müßte es nicht ausgeschlossen sein, daß wir Euch in den Talaugenblicken Gesellschaft leisten, soweit man dort, wo alles gleich möglich und unmöglich ist, von Möglichkeiten sprechen kann.


  Ich werde Dir Vorwürfe machen, daß Deine Arbeit nur angefangen ist, und werde Deinen nautischen Abenteuern mit bewunderungsvollem Neide lauschen, denn das denke ich mir auch schöner als arbeiten.


  Mit vielen Grüßen von uns beiden an Deine Gattin und Dich


  Dein


  Robert


  [◁]


  An Franz Blei, 21. Oktober 1929


  Lieber Freund!


  Ich kann das Fontana leider nicht ausrichten, weil er sich so übel aufgeführt hat, daß ich den Verkehr mit diesem Ehrgeizigen vermeide und ihn das auch habe wissen lassen. Seine Adresse ist: VI., Millergasse 10.


  Ihre freundliche Bemerkung über mein Buch: wissen Sie, ich hab immerzu das Gefühl, das sieht nur so aus, als ob da im tiefen Wasser meiner Verschollenheit eine Korallenstadt heranwüchse; am Ende ist’s nur ein oller Ziegelkasten, wenn es an die Oberfläche kommt? Aber jedenfalls arbeite ich weiter. Der neue deutsche Akademiestil ist wirklich ungemein schön. Erinnern Sie sich, daß auf ähnliche Einwendungen, die einmal im Tageblatt gegen die Sprachfehler Thomas Manns gemacht worden sind, der damalige Präsident Scholz empört erwiderte, daß das Splitterrichtereien seien? Ein echtes Gefühl brauche es mit der Grammatik nicht so genau zu nehmen, sagte er, beinahe mit dieser Offenheit.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 8. November 1929


  Lieber Freund!


  Der Verlag Seemann hat mich vor die schwere Frage gestellt, an wen er das Buch „Die Frau von Morgen“ schicken soll, und da habe ich Sie genannt und stehe nun selbst vor der Frage: Haben Sie es erhalten und sind degoutiert oder haben Sie es gar nicht erhalten? Ich finde, daß beides möglich wäre, möchte Sie aber trotzdem, wenn Sie das broschierte Exemplar schon in den Mist geworfen haben sollten, noch bei Gelegenheit mit einem gebundenen versorgen, damit der Freundschaft ganz genüge getan ist. Schließlich ist nicht nur mein Aufsatz darin vielleicht schlecht, sondern ich habe ihn noch dazu Ihnen gewidmet, und das verdient schon eine zweimalige solche Affekthandlung von Ihrer Seite.


  Viele Grüße


  Ihr


  Musil


  Ich habe jetzt „Alexanderplatz“ zuende gelesen, in vieler Hinsicht finde ich das Buch ganz außerordentlich.


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 27. Dezember 1929


  Lieber Johannes!


  Vielen Dank für den ausführlichen und erfreulichen Bericht. Die beigelegte Rezension hat mich nur dadurch melancholisch gemacht, daß sie mir meine Unbekanntheit in Greifswald vor Deinem Eingreifen vor Augen stellte, die so wichtig für mein Schicksal ist, da die Provinz schließlich entscheidet und die Leute aus dem plätschernden Dichterwald das Vordringen dahin so viel leichter haben. Jetzt bin ich sicher, mein Plätzchen wenigstens in Greifswald und wenn auch neben Hans Watzlik, dem deutschen Dichter (siehe die Zeitung) zu haben. Aber ganz im Ernst, ich halte das für wichtiger als Berlin.


  Interessant ist, daß -tz mich „analytisch“ findet; das ist nämlich typisch und hat mich immer verfolgt. Versuch der Synthese wird nicht bemerkt; was als zu belastend empfunden wird, wird instinktiv als Analyse untergebracht.


  Aber nun Deine Hemmung und Erklärung! Das ist furchtbar nett von Dir, aber ganz und gar unnötig. Politische Reservation sachlich gegeben (übrigens stehe ich ja selbst nicht mehr ganz dort, wo ich beim „Nation“-Aufsatz stand); aber außerdem, wenn Du auch eine ästhetisch-kritische hättest: ein für allemal und ad majorem? usum? Du hast völlig freie Hand! Das Buch könnte Dir doch gar keine Freude machen, wenn das Urteil keine Bewegungsfreiheit hätte. Ich würde das natürlich keineswegs sagen, denn dann wäre es ja auch eine zu großartige Geste, wenn ich mich im Ganzen nicht völlig geborgen fühlen würde!


  Das Stück aus dem Roman bitte ich Dich, mir zurückzusenden; das übrige möchte ich bei Dir lassen, solange nicht ein Bedarf aktuell wird; vielleicht auch noch ergänzen, damit Du nach Maßgabe der Gestimmtheit lesen kannst, was sicher besser ist als unter Druck alles auf einmal. Möglicherweise werde ich allerdings die „Amsel“ brauchen, da ich Jänner/Februar hier zu lesen versprochen habe und da könnte es allerdings sein, daß ich ein Stück auch daraus wählen muß.


  Mit dem ersten Band dürfte ich gegen Ende Jänner fertig werden und dann noch zwei, drei Wochen zur Appretur brauchen. Ich habe aber sehr viel noch zu tun, wenngleich ich schon nahe am Ende bin. Das mit der Riviera habe ich auch nur so gesagt; ich hätte den Hauptmann-Preis bekommen sollen, aber es scheint, daß das Geld alle ist, die Geschichte ist noch nicht ganz aufgeklärt; jedenfalls: bekomme ich nichts, so kann ich nicht an die Riviera, sondern muß direkt ins Fegefeuer fahren, da Rowohlt auch kein Geld hat und ich mich fest auf das wenige verlassen hatte, was ich hätte erhalten sollen.


  Viele Grüße an Frau Heli und Dich von Martha und Deinem


  Robert


  [◁]


  1930


  An Franz Blei, 19. Januar 1930


  Lieber Freund!


  Ich kann nichts für den Besuch, den ich Ihnen schickte, der Mann hat mich darum gebeten und zur Legitimation zwingend erzählt, daß er eine sehr begeisterte Rezension über Sie geschrieben habe. Darum kann ich seinen Steckbrief auch erst nachtragen: er ist die sonderbarste Mischung von sudetendeutscher, verläßlich zäher Stiefelsohle mit mystischem Stiefel. Er schreibt wie ein Ausgabenbuch und kennt sich in der Literatur der Entzückung aus. Außerdem schreibt er selbst in drei Arten: nüchtern, blöd und zuweilen merkwürdig gut. Schade, daß ich Ihnen das nicht rechtzeitig sagen gekonnt, Sie hätten sich vielleicht besser unterhalten. Er hat mir übrigens nicht gesagt, daß er von Ihnen eine Empfehlung, sondern daß er Sie besuchen will.


  Ich bin jetzt bei den letzten neun, schon halbfertigen Kapiteln (von 121) des ersten Bandes, also wirklich am Ende; aber dadurch auch angesichts aller Unzulänglichkeiten, die mir unterlaufen sind, so daß jetzt noch ein Vor- und Zurückschreiben angeht, das mir die Zeit knapp macht. Ich bin sicher, gegen Ende Februar klar zum Druck zu sein und weil ich bei der Korrektur nichts Wesentliches mehr ändern will, hätte Rowohlt wohl Zeit, das Buch noch im März herauszubringen. Immerhin spielt da eine Woche mehr oder weniger eine Rolle; Rowohlt würde eine Ablieferung anfangs Februar sehr viel lieber sehn, ich auch, aber dazu würde sehr viel „Sau“ gehören.


  Ich komme also jedenfalls im Februar nach Berlin. Ich glaube nicht, daß man sich nicht hinter 1750 einfühlen kann, möchte es nämlich selbst bis vor 5000 tun, – natürlich nur in gewissem Sinn – und wahrscheinlich sind wir gar nicht im Widerspruch, aber ich möchte darüber gerne mit Ihnen sprechen.


  Herzliche Grüße!


  Ihr Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 8. Februar 1930


  Lieber Freund!


  Ich lege das Broch’sche Exposee wieder bei; es verspricht ein interessantes Buch, aber das artistische Problem ist bei diesen philosophischen Ansprüchen enorm schwer zu bewältigen. Es kommt mir vor, daß zwischen den Absichten Brochs und den meinen Berührungen bestehn, die im einzelnen ziemlich weit gehen könnten, und ich bin sehr neugierig auf das Technische bei ihm. Ist er der Autor der Buribunken in der Summa? Dann würde ich ihm viel zutrauen.


  Ich hoffe, daß Sie mit meinem Fertigwerden falsch geunkt haben; ich habe schon einige kritische Korrekturpunkte überwunden und es hat keine besonderen Schwierigkeiten gemacht, so daß ich Rowohlt sogar angeboten habe, wenn er es für eilig hält, mit dem Druck zu beginnen, wozu vierhundert Seiten bereitstehen werden und der Rest mitlaufend folgen kann. Aber er ist auf Reisen und antwortet mir nicht. Ich werde Sie also Ende Februar oder Anfang März aller Wahrscheinlichkeit nach doch sehen.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Musil


  Habe ich Ihnen schon geschrieben, daß ich Ihren Aufsatz zu Gides Geburtstag ausgezeichnet gefunden habe?!


  [◁]


  An Franz Blei, 24. März 1930


  Lieber Freund!


  Ihre Nachricht, daß das Manuskript im Verlag – das ist wohl das kleine Meierlein? – gefällt, kommt nicht zu spät, denn Rowohlt hat noch kein Wort darüber verlauten lassen, und ich, in meiner ständigen Depression, bin Ihnen sehr dankbar für die Mitteilung, obwohl ich fürchte, daß Sie sich im Ausmaß verhört haben könnten. Natürlich werde ich Ihnen mit großer Freude schon ein Vor-Exemplar zugehen lassen; ich denke, es ist doch besser ein umbrochenes, und daß Sie im Berliner Tageblatt darüber schreiben wollen, ist entzückend.


  Aber warum will Rowohlt nur fünftausend drucken? Das ist, angesichts eines Romans, gleich kein besonderes Zeichen seiner Erwartungen! Und für mich eine große Schwierigkeit wegen der Schulden, die ich bei ihm habe, und der unvermeidlichen Aufgabe, weiterzuleben.


  Ich will und werde natürlich nach Berlin kommen und hätte es schon getan. Aber ich war in den letzten acht Wochen, da mir durch irgendeinen Palawatsch keine Antwort von Rowohlt zugekommen ist und ich geglaubt hatte, es gibt schon wieder einen Krach, und kein Geld und keinen Verleger hatte, derart schlecht daran mit Herzklopfen, Schlaflosigkeit und dergleichen, daß ich mit der Schlußredaktion nur langsam vorwärtsgekommen bin und bei Rowohlt erst sechshundertfünfzig fertige Seiten liegen. Weitere fünfzig schicke ich nächster Tage, aber ich möchte auch gerne noch weitere fünfzig druckfertig machen und dann erst nach Berlin fahren. (Was dann noch fehlt, sind bloß ungefähr dreißig Seiten und spielt keine Rolle.) Was ich tue, hängt aber auch noch von Rowohlts Nachrichten ab. Jedenfalls sehe ich Sie in den nächsten drei Wochen!


  Ich finde das für Broch nicht ungünstig; wenn der erste Roman einigen Erfolg hat, wird Fischer die andern Teile schon noch bringen, und somit kann man Hoffnung haben.


  Herzliche Grüße!


  Ihr Musil


  [◁]


  An Walther Petry, 25. April 1930


  Sehr verehrter Herr Doktor!


  Die Besprechung mit Ihrem Gruß, die mir der Verlag Rowohlt vor einigen Tagen übermittelt hat, war eine wirklich große Überraschung für mich! Ich bin wahrscheinlich genau so bedürftig des Lobs wie andere, aber Freude bereitet es nur dann, wenn ich die eigenen Ansichten in einer ihnen ebenbürtigen Weise darin erkannt sehe, und das geschieht selten genug. In Ihren Darlegungen habe ich aber nicht nur das gefunden, sondern darüber hinaus, namentlich was die „Vereinigungen“ angeht eine Auffassung, die ich selbst nicht hätte geben können, aber als richtig erkenne, ja ich habe das Gefühl, daß ich diese Definitionen immer gesucht habe.


  Ich bin augenblicklich dabei, endlich den zu selbstständiger Veröffentlichung verurteilten ersten Band meines neuen Romans zu beenden, und bin nun sehr neugierig darauf, wie er auf Sie wirken wird. Ich muß warnend sagen, daß in seinen Adern einige Tropfen des Bluts der „Rilkerede“ rollen; ja sogar etwas von der Stimmung, die im „Vinzenz“ so leichtfertig verunglückt ist, kehrt darin wieder, diesmal aber mit aller Verantwortlichkeit.


  Ich würde mich sehr freuen, von Ihnen zu hören und zu erfahren, was Sie in Weimar machen.


  Mit herzlichen Empfehlungen


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Mathilde Ziegler, 15. Mai 1930


  Liebe Thilde!


  Der Vergleich der zwei Bergesseiten mit dem Schwimmer- und dem Nichtschwimmerbad ist ausgezeichnet. Ebenso eine zweite Stelle, die ich im Augenblick nicht wiederfinden kann. Alle Lanschaftsschilderungen sind von schöner Sachlichkeit. Es scheint mir, daß ein ganz guter Professional in Dir steckt! Ich habe mich über das Geschenk sehr gefreut!


  Mit herzlichen Grüßen, die ich Mathilde auch auf Richard auszudehnen bitte,


  Dein alter Onkel


  Robert


  [◁]


  An Walther Petry, 16. Mai 1930


  Sehr geehrter Herr Petry!


  Ich danke Ihnen herzlich für Ihr Gedicht, das ich sehr schön finde. Ich habe seit dem Drama, das Sie mir vor Jahren als Manuskript geschickt haben, keine Dichtung von Ihnen gelesen, und das Gestaltungsvermögen, das Sie über Ihre durch Reichtum und vielfache Gegenströmungen sehr schwer zu gestaltenden Absichten gewonnen haben, ist wahrhaft überraschend. Ich würde mich darum sehr freuen, wenn Ihr Roman bald zuende käme. Der meine hat zu lange gedauert. Es ist traurig und doch günstig, daß Sie schon geübt sind, „ökonomisch auf dem Seil zu gehen“, ich war es nicht; ich habe einige schwere Zusammenbrüche hinnehmen müssen, und die Arbeit trägt natürlich die Narben. Aber Sie haben recht; obgleich es empörend ist, muß man nach irgendeinem Frieden der Entsagung trachten, weil man anders als in der tiefsten Lage das Gleichgewicht kaum bewahren kann.


  Rowohlt, der mich schon mit Korrekturen überschwemmt, teilt mir soeben mit, daß er Ihnen den Rohdruck, wenn er fertig ist, schicken wird; das dürfte Ende Juni, Anfang Juli geschehen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 23. Mai 1930


  Lieber Freund!


  Ich wünsche mir, daß Ihre freundlichen Worte schon ein wenig in Kenntnis meiner Fahnen geschrieben sind, denn Rowohlt hat mir ungefähr gleichzeitig mitgeteilt, daß er sie Ihnen schickt. Und dann natürlich habe ich die größte Angst, daß der Eindruck sich im mittleren Drittel verschlechtert, das ich unter schwerem Druck fertig gemacht habe und mit Unsicherheit erwarte; das letzte Drittel ist, soviel ich weiß, wieder gut. Überdies wäre es wohl besser, Sie läsen die zweite Korrektur, denn unser Freund Hegner macht recht störende Druckfehler und läßt von Zeit zu Zeit etwas aus, und auch ich renke noch allerhand Satzglieder aus und ein.


  Ich bin noch ganz verblüfft davon, wie rasch die Kuratoren der Gerhart Hauptmann-Stiftung unter dem Eindruck des Skandals das getan haben, was ihnen unter dem Eindruck eines Versprechens nicht im geringsten zu tun einfiel. Für mich bedeutete es die Rettung vor einem Niederbruch, denn die Bedingungen, mit denen mich Rowohlt entlassen hatte, waren unmögliche. Selbst jetzt, wo die Qual, den Zeitungen nachlaufen zu müssen, fortgefallen ist, kann ich kaum nachkommen, um hinter den Korrekturen nicht zurückzubleiben und gleichzeitig den Schluß zu schreiben, der schon am Papier steht, aber noch nicht die rechte Gestalt hat. Das hängt natürlich auch mit den Nerven zusammen; als die Nachricht kam, daß ich das Geld erhalte, schlief ich zum erstenmal seit langem drei Nächte durch und seither hat mich wieder die Befürchtung erwischt, daß ich über irgendwelche Scheußlichkeiten des Textes stolpern werde, und so weiter, was natürlich Blödsinn des Leibes ist; aber dieser Blödsinn des Leibes, der sich gegen den Reiter auflehnt wie ein Gaul, der nicht über eine Brücke will, ist eine widerwärtige Qual, und das letzte Jahr hatte mir zuviel aufgepackt. Sie müssen mir darum auch verzeihen, wenn ich in Berlin Trübsinn verbreitet habe. Ich hoffe, daß ein paar Wochen Landluft und etwas Trennung von der Arbeit wieder einen brauchbaren Menschen aus mir machen, und warte ungeduldig darauf.


  Augenblicklich komme ich nicht einmal dazu, etwas zu lesen, weil ich abends erledigt bin. Ich habe mit großer Befriedigung Ihr Buch angefangen, an dem ich noch das ganz besondere Interesse habe, daß ich es innerlich für den Roman benutze, den ich nach diesem vorhabe (eine utopische Experimentallandschaft), aber ich habe das Lesen vorläufig aufgegeben und werde das Buch in den Urlaub mitnehmen, dessen ungeduldige Erwartung dadurch noch lebhafter wird.


  Ich habe jetzt noch eine Bitte. Wenn Sie wirklich fortlaufend die Fahnen lesen sollten, legen Sie sich von einem späteren Punkt an die Frage vor, wie man das Ganze ungefähr auf ein Drittel zusammenstreichen könnte! Ich habe mich nämlich vor Rowohlt verpflichtet, eine solche repräsentative und für einen Zeitungsvorabdruck geeignete Auswahl zusammen zu stellen, die wohl nicht einen ganzen Roman vortäuschen kann, sich der Eignung für die Zeitung aber möglichst nähern soll. Es hängt unter Umständen für mich sehr viel davon ab, aber es ist mir bisher noch nicht gelungen, mir eine Vorstellung zu bilden, wie das zu machen wäre. Vielleicht fällt es Ihnen ein, der Sie unbefangener sind und immer gute Ideen haben. Natürlich darf es keine gitzliche Arbeit sein, zu der gar keine Zeit mehr ist, sondern nur eine von ein paar Schnitten!


  Mit vielen Grüßen


  Ihr alter Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 26. Mai 1930


  Lieber Freund!


  Bitte machen Sie das mit dem Bleistift nicht!! Sie würden einen Ekel vor dem Buch bekommen, und das wäre für mich ein unersetzlicher Verlust. Außerdem habe ich nie daran gedacht, Ihnen eine solche Zumutung zu stellen! Außerdem könnte ich solche Kürzungen der Kapitel in sich in meinem überanstrengten Zustand nicht mehr durchführen; dieses Ablaufen des Textes würde Hirn mit Ei aus mir machen. Es kann sich nach meiner Ansicht nur um eine Kapitelauswahl handeln; zu der man ein paar entschuldigende Worte schreiben muß. Ich bin sehr glücklich, daß Ihnen die Geschichte bisher gefällt. Da Rowohlt schon umbrechen will, könnten Sie die Fortsetzung nach einer kleinen Pause schon im authentischen Text bekommen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 20. Juni 1930


  Lieber Freund!


  Ich bin noch immer in Wien, nachdem ich einige Hitze- und Erkältungswellen überwunden habe, und schustere Korrekturen und Ende in Harmonie zurecht. Ich hoffe, Sie haben inzwischen keine weiteren Fahnen bekommen, weil ich die Sache doch noch besser machen will und darauf rechne, daß ich in acht bis vierzehn Tagen soweit bin, daß es nur noch Nachzüglereien zu erledigen gibt, die ich irgendwo im Gebirge besorgen will. Dann will ich wieder nach Wien, um den zweiten Band zu beginnen, etwa 10. August aber, vorausgesetzt, daß mit einer Zeitung etwas wird, will ich an die See, um meine Verbrauchtheit ordentlich aufzufrischen, wobei mir die Ostsee schon einmal genützt hat. Das erzähle ich, weil es am Hinweg zwar nicht, wohl aber am Rückweg sicher ist, daß ich nach Berlin komme und wissen möchte, wann Sie dort und wann abwesend sind.


  Ich habe mein Krankenlager benutzt, um ordentlich in den „Formen der Liebe“ zu lesen, und bewundere Ihre Leistung! Wie geht das Buch? Ich würde glauben, daß es schon als Typus der Fragebehandlung die Aufmerksamkeit erregen müßte; denn da hat, vom Besonderen des Autors abgesehen, schon die Fragestellung bisher gefehlt.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr Musil


  Inzwischen habe ich auch mit Dank Ihre „Männerporträts“ bekommen und gleich Rathenau angeguckt.


  [◁]


  An Franz Blei, etwa Juli 1930


  Lieber Freund!


  Ich will meine Gefühle des Dankes lieber hinter nüchterner Nützlichkeit verbergen und Ihnen mitteilen, daß ich auch etwas zu Ihrem Buch beigetragen habe, denn ich korrigierte folgende Stellen:


  Fahne 311: Ouell in Quell


  Fahne 317: Zyklothomie in Zyklothymie


  Fahnen 306 und 319: Mensch ohne Eigenschaften in Mann ohne Eigenschaften,


  obgleich ich eigentlich durch meinen Korrektor ein fanatischer Anhänger von Falschschreibungen geworden bin.


  Die Absendung habe ich pünktlich bewerkstelligt.


  Anregen möchte ich, daß Sie Fahne 303 die Worte ratioïd nicht ratioîd durch Gänsefüßchen oder, da es deren schon viele gibt, eine Bemerkung in Beziehung zu mir setzen sollten, denn diese Worte sind so häßlich und so okkasionell, daß sie eigentlich nicht Anspruch erheben dürften, generell gebraucht zu werden und außerhalb des Zusammenhangs ihrer Entstehung, als wären sie gut gebildete Begriffe. Wenn es aber schon zu spät sein sollte, so macht natürlich auch das nichts, im Gegenteil, es wird eine Sprachsünde weniger auf mir lasten. Die Art, wie Sie sich selbst behandeln, was ja das Haupt- und schwerste Problem ist, finde ich nach den paar Andeutungen, die ich davon zu sehen bekam, sehr vielversprechend und stilistisch die Lage zwischen Sub- und Objekt lösend, worin sich der Chronist oder Rekonstrukteur des eigenen Lebens befindet.


  Ich habe hier noch eine dringend zu erledigende Sendung meiner Druckerei abgewartet und reise morgen entweder nach Ischl, das mich nicht lockt, oder Laurana, für das ich eigentlich weder Geld noch Zeit habe und wo ich fürchte, daß mir die faschistische Zensur meine Revisionsbogen aufhalten könnte, wenn sie Mißtrauen faßt. Wie ich zu einem Entschluß kommen soll, ist mir ganz unklar; ich befinde mich auf jener Stufe moralischer Erschöpfung, wo man jede Viertelstunde etwas anderes will und völlig apraktisch ist.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 3. August 1930


  Lieber Freund!


  Ich sende heute erst Ihren lustigen Versuch, sich in Prag Freunde zu erwerben, zurück, bin aber nicht an der Ostsee, sondern bade an meinem Schreibtisch die Insuffizienz des Herrn Krell aus, der keinen Zeitungsmann aus mir Unwürdigem machen wollte und nach Annahme seines Buchs Rowohlt einen Brief über das meine schrieb, den Sie sich zeigen lassen sollten, weil er eine Vorahnung von dem gibt, was mich erwartet. Sie waren inzwischen so freundlich, in der Prager Presse ein Vorschuß-Reis auf meine verlängerte Stirn zu pflanzen, aber ich fürchte, der Chor spricht aus Krell, der doch dafür angestellt ist. Daß er ungefähr schreibt, meiner Konzeption fehle das „Volk“, finde ich, mit der Kochstraße als Hintergrund, trotzdem herrlich.


  Also ich habe kein Geld für die Ostsee und werde mich in Österreich begnügen müssen.


  Und daran daß ich noch nicht einmal das getan habe, ist in erster Linie unser Freund Hegner schuld, der so schlampig gedruckt hat, daß Rowohlt einen Korrektor aufnehmen mußte, und in zweiter Linie dieser Korrektor, der recht tüchtig, aber ein preußischer Sprachverkehrsschutzmann ist, der mich mitkorrigiert und mir eine saumäßige Arbeit macht, das wieder auszustreichen. Ich lasse es mir gefallen, weil es mich hie und da doch auf Fehler und im übrigen auf die Mißverständnissen ausgesetzten Stellen aufmerksam macht, aber es reißt geradezu an den Nerven, stundenlang diese Lauseier zu knacken. Nervös und vom Geldmangel bedrückt, habe ich in der dritten Linie tachiniert und die letzten Kapitel noch nicht fertig gemacht, was aber jetzt geschieht, so daß ich in einigen Tagen wenigstens das los sein werde.


  Ich fühle mich sehr unruhig, weil Sie mich loben und doch noch nicht einmal das halbe Buch kennen. (General von Seeckt hat mich sehr gefreut; aber wird es Ihnen die Hausfrau nicht übel genommen haben?) Ich weiß nicht, wie ich es machen soll:


  Hegners Text ist oft noch recht entstellt, und mit dem Korrigieren des Korrektors komme ich vorläufig nur langsam vorwärts. Ich glaube, daß in der zweiten Hälfte des „Mann ohne Eigenschaften“ dieser Zweikampf beendet sein wird, und es wäre wohl das Beste, Rowohlt gäbe Ihnen gleich ein Exemplar der fertigen Aushängebogen, denn mein Kontrollexemplar kann ich nicht entbehren, ehe ich mich nicht überzeugt habe, daß dieser Maniac von Korrektor alle meine Aufträge auch wirklich durchgeführt hat, und ebensowenig kann ich vorher mein Fahnenexemplar entbehren, das zu lesen, überdies keine Kleinigkeit ist.


  Wolf Solent gefällt Martha sehr; ich komme nicht zum Lesen, ich habe abends vollkommen knieweiche Augen.


  Mit Hilfe eines Radiovortrags hoffe ich nun im Herbst nach Berlin zu kommen, was ja wahrscheinlich dringend nötig sein wird.


  Viele herzliche Grüße. Lassen Sie mich in meinem Unglück nicht ganz allein, bis zum 12. bleibe ich sicher noch hier


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 28. August 1930


  Lieber Freund!


  Ich hoffe, Sie haben längst vergessen, daß Sie in Ihrem letzten Brief das Buch, woran Sie schreiben, in orientalischer Höflichkeit herabgesetzt haben, um das meine zu loben, denn die Höflichkeit hätte erfordert, daß ich mich postwendend noch um einige Turmlängen tiefer herabsetzte, wozu ich aber damals nicht in Laune war, denn ich bin viel zu bereit, an meine Schlechtigkeit wirklich zu glauben, als daß ich mich eine entsprechende Geste zu einer Zeit hätte getrauen können, wo ich noch an dem Ende des Bandes herummurkste. Gestern ist aber der Schluß an Rowohlt abgegangen, und heute säße ich wohl schon in der Eisenbahn, worin ich seit Juni zu sitzen hoffte, wenn ich nicht eine dumme Zahngeschichte hätte, zu der das schlingenlegende Schicksal vor rund dreißig Jahren mit einigen schlecht aufgesetzten Goldkappen den Anfang stiftete, dessen Ergebnis in einigen Tagen eine Zystenoperation in der Kieferhöhle sein wird. Harmlos, aber in einem Zustand letzten Nervenverbrauchs äußerst unangenehm, der noch dadurch verschlimmert wurde, daß ich seit Monaten an Übertemperaturen litt, mit anderen Worten an einer zizerlweisen Sepsis, die mich körperlich und moralisch heruntergebracht hat, ohne daß man früher auf die Ursache kam. In diesem Sinn ist der Eingriff natürlich „sozusagen“ eine freudige Erlösung.


  Es ist trotz alledem eine meiner größten Sorgen, ob Sie Ihr günstiges Urteil über meine Arbeit auch beibehalten werden, wenn Sie sie ganz gelesen haben.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 16. September 1930


  Lieber Freund!


  Man hat eine Stunde an mir herumgebildhauert und heute, nach vierzehn Tagen, bin ich noch nicht ganz temperaturfrei. Da ich auf diese Dimensionen der an sich harmlosen Sache so wenig vorbereitet war wie, trotz Röntgenbild, die Ärzte, muß ich die langsam wiederkehrenden Kräfte ganz darauf verwenden, um meine Korrekturen fertig zu machen, die ich ahnungslos unterbrochen hatte. In ein paar Tagen dürfte ich reisefähig sein, aber nur physisch, denn der Geist weiß bei diesem Sauwetter nicht, wohin. Vermutlich Lovrana.


  Ich gratuliere Ihnen, sehr sachverständig, zum Endlich-fertig-geworden-Sein!


  Einige Tage vor meiner Operation erfuhr ich durch Wölflein von dem Buch zu Ihren Ehren und wollte mich wegen Nicht einladung zur Teilnahme beschweren, sobald ich wieder zu Kräften gekommen sei, aber inzwischen erhielt ich von der treuen Maria Mosse schon eine Einladung.


  Ich werde noch eine kleine Weile brauchen, bis ich wieder schreibgelenkig bin; aber dann möchte ich nicht die Begegnungen mit Franz Blei um die meine vermehren, weil ich viel zu sehr das Gefühl dauernder Gegenwart unserer Beziehung habe, um wie ein Maler zurücktreten zu können, sondern möchte einfach einige Bemerkungen über unser gemeinsames Metier niederschreiben, ad majorem Geburtstagskindli gloriam. Ich hoffe Sie damit einverstanden?


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Andreas Thom, 20. September 1930


  Sehr geehrter Herr Thom!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihr Buch und die Freude, die Sie mir durch Übersendung und freundliche Widmung bereitet haben. Ich war ziemlich unwohl und trete jetzt eine kleine Erholungsreise an, auf der mir Ihre Dichtung ein sehr willkommener Begleiter ist.


  Mit vielen Grüßen und der Bitte, mich Ihrer Frau Gemalin zu empfehlen,


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Béla Balázs, 28. September 1930


  Lieber Herr Doktor!


  Ich habe Ihr Filmbuch erhalten und bitte Sie, freundlichen Dank dafür entgegenzunehmen, ebenso wie ich Ihnen nochmals für Ihren Roman danke, der in großen Partien Ihr ganzes Talent entfaltet. Daß dieses große Talent nach meiner Ansicht nicht alles gleichmäßig durchdringt, wird Sie nicht wundern, da sich unsere Probleme an den Wurzeln berühren, oben aber auseinandergehn, was nun meiner Meinung nach nicht so wie nach der Ihren auf einen politischen Unterschied zurückzuführen ist, sondern auf die Genauigkeit der Durcharbeitung, von deren letzten Graden Sie sich, weltanschaulich geschützt, stellenweise dispensiert haben.


  Wenn ich Ihnen auch noch so viel Gutes sagen könnte, werden Sie verstehn, daß ich damit zögerte, weil ich die Einschränkungen nicht gern aussprechen wollte und, erdrückt von allerhand Mißlichkeiten des Daseins, fürchtete, es in einer Weise zu tun die zu eilig wäre und Sie kränken könnte.


  Nun schieße ich es aber, Gott weiß warum, noch eiliger los und hoffe bloß, daß es Ihnen nicht unangenehm ist.


  Mit herzlichen Grüßen von Haus zu Haus Ihr ergebener


  Musil


  [◁]


  An den Vorstand des Deutschen Schriftstellerverbandes in Österreich, nach 8. Oktober 1930


  An den Vorstand des Schriftstellerverbandes in Österreich


  Sehr geehrter Vorstand!


  Ihr Erster Vorsitzender, hat mir in einem Brief vom 8. Oktober … mitgeteilt, daß der Schriftstellerverband die Verpflichtung eingegangen sei zu meinem „50… -ehren“; die offizielle Mitteilung hierüber sollte mir in den gleichen Tagen zugehen. Ich habe auf diese Mitteilung gewartet, da mir Form und Inhalt eines Generalversammlungsbeschlusses naturgemäß eine gewisse Verantwortung auferlegen könnten, möchte mich aber durch längeres Schweigen und Warten nicht Mißverständnissen aussetzen und bitte Sie zur Kenntnis zu nehmen, was ich in dieser Angelegenheit zu sagen habe.


  Vor allem danke ich Ihnen, der Generalversammlung und dem Erster Vorsitzenden, der den Antrag gestellt hat, für diesen Beschluß(, muß aber hinzufügen, daß ich mich nicht in der Lage fühle, ihn anzunehmen). Ich habe nicht die Absicht, auf seine Vorgeschichte einzugehen, und will nur das Nötigste davon wiederholen, um mich auch jenen Mitgliedern des Vorstands verständlich zu machen, die von der ganzen Angelegenheit nichts wissen: Ich habe mich seit der Zeit, wo ich den Vorsitz im Schriftstellerverband niederlegte und meinen Nachfolger selbst vorschlug, zu meinem Erstaunen als den Gegenstand von Handlungen gesehn, die sich mehr oder weniger deutlich als Bemühungen kennzeichneten, meine Stellung im Schriftstellerverband und was ich vielleicht noch an Einfluß haben könnte, zu vermindern. Das war umso erstaunlicher, als ich überhaupt nur auf Verlangen im Vorstand geblieben war und kein Zweifel an meiner Absicht bestehen konnte, mich jeder aktiven Teilnahme an den Vorstandsgeschäften zu beheben und mich bald ganz zurückzuziehen und bei passender Gelegenheit überhaupt aus dem Vorstand zu scheiden. Ich bin solange darüber hinweggegangen, bis schließlich der Zeitungsartikel des Herrn Sonnenschein erschien, der mich als eine öffentliche Äußerung zur Abwehr zwang, die ich in den engsten Grenzen gehalten zu haben glaube, worüber Sie das Nötige bei den Akten finden, so daß ich es nicht zu wiederholen brauche. Ich glaube aber, daß die Genugtuung, mit der ich mich einverstanden erklärt hatte, nur zum Teil durchgeführt worden ist, denn dies war der Anlaß, warum ich …


  Ich habe gute Gründe gehabt auf mein Mandat im Vorstand zu verzichten und gerade die Forderung der Ehrenmitgliedschaft damit zu verbinden. Gegengründe, die nach vollzogenem Beschluß mir mitgeteilt worden sind, zu erörtern, sehe ich keinen Anlaß mehr; es war Zeit genug, sie vorher mit mir zu besprechen. Ich betrachte diese Angelegenheit damit als erledigt.


  Die Zuspitzung, die diese Angelegenheit durch einen Zeitungsartikel … erfuhr, … Konzilianz …


  Es war mein Wunsch, diese Angelegenheit, die ich als weniger bloßstellend für mich als für ihren Urheber empfand, in einer gehörigen Weise zu beenden und mein Austritt verbunden mit der Ver… und als der Schriftstellerverband seinen Ehrenvorstand verlor … und als solche ist es mir erschienen, aus dem Vorstand auszutreten, durch den Antrag auf Einziehung der überflüssig gewordenen Stelle eines Ehren- oder Ersten Vorsitzenden, auf die ich nach Hofmannsthal einen gewissen „historischen“ Anspruch hatte, zu bekunden, daß ich keinerlei persönlichen Ehrgeiz in mir trage, wohl aber zu verlangen, daß ich bei meinem Austritt zum Ehrenmitglied ernannt werde, wo die üble Behandlung, die ich erfahren hatte, ausgeglichen werden sollte.


  Diesem Vorschlag ist nicht stattgegeben worden. Die Gründe, die … zu erörtern, sehe ich keinen Anlaß, da … vorher Zeit. Und was das mir zum Ersatz zuteil gewordene ehrende Angebot angeht, so kann ich nur sagen, daß ich zu einem solchen Tausch …


  [◁]


  An Franz Blei, 19. Oktober 1930


  Lieber Freund!


  Habe ich Sie verstimmt? (Ich war sehr abgespannt, als ich Ihnen für die Übersendung Ihrer Fahnen dankte.) Oder hat Ihr Schweigen natürliche Ursachen? Oder war Ihnen die Vorstel lung Ischl so unlustbetont, daß Sie mich mit ihr versenkt haben? Trotzdem war es dort in Abwesenheit der Kurgäste sehr schön, denn es ist eine liebenswürdige und einfallreiche Landschaft. Meine Berliner Fahrt habe ich verschieben müssen (auf Mitte November denke ich), weil ich immer noch mit den Korrekturen zu tun hatte (noch heute sind die drei letzten Bogen, die ich umgearbeitet habe, nicht imprimatiert), und weil Radio-Berlin nicht frei war. Ich benutze jetzt die Zeit, um mich im Manuskript des zweiten Bandes zurecht zu finden, und genieße die Anfangslust der Arbeit.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Walther Petry, 20. Oktober 1930


  Verehrter Herr Doktor!


  Der Druck des Buchs hat sich so verzögert, daß die ersten Exemplare erst in ein bis zwei Wochen versandt werden. Ich erinnere gleichzeitig mit dieser Karte noch einmal den Verlag, damit Sie unter den ersten Empfängern sind, und hoffe, daß es in Ordnung gehn wird. Früher zu schicken, war ganz unmöglich, ich erwarte jetzt noch ein paar letzte Bogen zur dritten Korrektur!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Theodor Csokor, 9. November 1930


  Lieber Herr Csokor!


  Ich freue mich herzlich, daß ich einen so guten Charakter habe, denn das ist mir zu meinem 50. Geburtstag von überraschend vielen Kollegen bestätigt worden; wenn man dann beim 60. Geburtstag noch mein Talent anerkennen würde, so dürfte ich wohl einem angenehmen Greisenalter entgegensehn!


  Aber Sie waren immer nett zu mir und werden mir gewiß auch diesen Spaß verzeihn!


  Könnten wir uns nicht einmal treffen, wir wohnen doch sehr nah von einander?! Einladen kann ich leider niemand mehr, weil ich mein sogenanntes Haus verfallen lasse.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Oskar Maurus Fontana, 9. November 1930


  Lieber Herr Fontana!


  Ich danke vielmals für die freundlichen Glückwünsche, die von Ihnen und Ihrer Frau gekommen sind. Und besonders für das Gefühl der Sympathie, das in Ihrer öffentlichen Anerkennung mitschwang! Ich hoffe Sie bald zu sehen und bleibe einstweilen mit herzlichem Gruß


  Ihr ergebener


  Musil


  [◁]


  An Erhard Buschbeck, 9. November 1930


  Lieber Herr Buschbeck!


  Das ist doppelt schön von Ihnen, daß Sie in Schmerzen meiner gedacht haben. Ende August habe ich selbst eine ganz böse Zahnsache gehabt mit richtig schwieriger Bohraktion und dabei einen jüngeren ausgezeichneten wissenschaftlichen Zahnarzt in der Nähe Ihres Theaters erprobt, den ich Ihnen empfehlen kann, wenn Sie es wünschen.


  Gute Besserung und viele Grüße von Haus zu Haus!


  Ihr alter


  Robert Musil


  [◁]


  An Robert Helbig, 9. November 1930


  Sehr geehrter Herr!


  Ich danke Ihnen für Ihre Glückwünsche. Mögen Sie dereinst als Buchhändler das Kompromiß zwischen den zwei Begriffen des Verdienstes lösen helfen, die sich am Buch so selten zusammenfinden!


  Mit bestem Gruß


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 13. November 1930


  Lieber Freund!


  Haben Sie vom Tag eine Nachricht über die Antwort von Neufeld & Henius auf das Begehren eines Rezensionsexemplars erhalten? (Man erzählte mir: Rezensionsvorrat vergriffen – Anbot zu 50 Prozent Ladenpreis – Darauf Verzicht der Zeitung.) Ich hatte eine große Besprechung angeregt, und so soll sie nicht zustandegekommen sein.


  Wenn ich es treffe, werde ich nun zu Ihrem Geburtstag selbst über Ihre beiden letzten Bücher schreiben. Ich habe die „Geschichte“ jetzt beinahe zu Ende gelesen. Es ist Ihnen ausgezeichnet gelungen, die lebhaftesten Sympathiegefühle zu erregen, die Sie nicht erwarten. Das Problem der Selbstbeschreibung (wovor ich Angst hatte, weil Sie nicht recht heranwollten) ist in sehr bedeutender Form gelöst. Über die Gedanken brauche ich nichts zu sagen: ich bin immer froh, wenn Sie sich herbeilassen, sich über Ihre Kunstkriterien zu äußern. Erst recht, wo ich anderer Meinung bin, wie in der Bewertung Hofmannsthals, die mit ihren etlichen Graden mehr, als sie die meine hat, wohl mit dem zusammenhängt, was Sie Ihren „radikalen Klassizismus“ nennen. Zu diesem Problem der Ausdrucksform bei stehendem Inhalt werde ich Sie in Berlin um einiges Material bitten, damit ich nicht zu sehr im Nachteil gegen Sie bin. Aber es steht immer noch nicht fest, wann ich kommen kann.


  Ich will diesen Brief schon seit zehn Tagen schreiben und Sie fragen – und heute habe ich wieder einen Gestellungsbefehl der besorgten Maria Mosse erhalten! – wie lange nun wirklich der Aufsatz für Ihr Geburtstagsbuch noch Zeit hat. Es geht mir sehr schlecht damit; teils weil ich augenblicklich neben dem begonnenen zweiten Band sehr viel Korrespondenz durch das Erscheinen des ersten habe und immerhin, obgleich er von der Öffentlichkeit fast ganz ignoriert wurde, auch durch meinen traurigen Geburtstag, teils weil ich mit dem Aufsatz selbst Schwierigkeiten habe, über die ich nur in Tagen der Sammlung hinwegkommen werde. Ich will unter dem Prätext des Literaten – also des Kampfworts der schlechten Literaten gegen die guten – über den Literaten als nicht (zum Dichter, Kritiker, Historiker und so weiter) spezifizierten Funktionär des Begriffes Literatur schreiben; habe auch recht gute Einfälle dafür, muß aber wohl das Problem noch nicht richtig übersehen haben, denn ich gerate mit dem Ausgangspunkt immer mehr an die Peripherie, so daß ich mit der Form des Vortrags nicht auskomme und immer wieder stillstehe.


  Ich möchte jetzt noch etwas über mich sagen: ich habe jetzt ungefähr fünfzig Seiten des zweiten Bandes geschrieben, und es scheint zu gehen, daß er erzählerischer als der erste wird und dessen geistige Kongestionen in Gebärden auflöst. Was mir wichtig zu sagen ist, weil ich Angst habe, daß selbst Sie mir manches, was im ersten Teil halbe Konstruktion ist als verfehltes Ganzes anrechnen könnten.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 21. November 1930


  An Efraim Frisch, den Herausgeber des „Neuen Merkur“, den er um „das Heft November 1929 der ‚Europäischen Revue‘ (mit dem Aufsatz von Prof. Schmitt)“ bittet.


  [◁]


  An Andreas Thom, 23. November 1930


  Sehr geehrter Herr Thom!


  Sehr spät komme ich dazu, dem ersten Dank für Ihr Buch den besser begründeten zweiten folgen zu lassen, aber ich darf Sie wirklich bitten, mich für entschuldigt zu halten, denn die letzten Wochen waren von eiligen Korrekturen, Korrespondenzen und ähnlichem so ausgefüllt, – einschließlich der erhofften Ruhezeit –, daß auch ein widerstandsfähigerer Mensch als ich schwer die Sammlung zum Lesen gefunden haben würde. Trotzdem hat sich Ihr Buch sogar in diesem Wirrwarr Ruhe geschaffen und Aufmerksamkeit erzwungen. Ich finde alles darin sehr gelungen, von der Problemstellung, die ein „Griff“ ist, bis zu der bunten Gelassenheit der Einzelheiten.


  Indem ich Sie zu diesem Buch beglückwünsche, darf ich Ihnen auch eins von mir ankündigen, das vorläufig – da sich meine Reise etwas verzögert hat – in Berlin auf mich wartet, und bleibe mit vielen Grüßen von Haus zu Haus


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Spunda, 23. November 1930


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich lege unter Ihrem Richtschwert mein Haupt auf welchen Bock immer! Aber ich weiß nicht, ob zwischen dem Verlag und den Münchener Neuesten Nachrichten bereits etwas vereinbart ist oder nicht; da die Residenz des großen Thomas sozusagen das Rom zu meinem Wittenberg darstellt, wäre es immerhin möglich. Ich hoffe das Weitere von Ihnen zu hören und bleibe mit herzlichen Grüßen


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An die Redaktion der Prager Presse, 13. Dezember 1930


  Sehr geehrte Redaktion!


  Durch den weiten Raum und die umsichtige Behandlung, deren die Prager Presse die Rubrik Kultur der Gegenwart gewürdigt hat, ist sie zu einem der besten Informationsorgane in diesen Fragen geworden, und das besondere Interesse, das sie den slawischen Literaturen zuwendet, füllt geradezu eine Lücke aus.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 31. Dezember 1930


  Lieber Freund!


  Ich habe Billy das Buch noch nicht geschickt, aber morgen tue ich es, die Vorbereitungen sind schon getroffen. Darum habe ich auch Ihnen nicht geschrieben und tue es heute, schon erleichterten Gewissens. Inzwischen habe ich gearbeitet, um sozusagen die Nasenspitze des zweiten Bandes herauszumodellieren, und es geht auch schon einigermaßen.


  Von Rowohlt habe ich in der letzten Zeit nichts gehört, da er verreist war, aber persönlich beurteile ich den Erfolg nicht als sehr günstig (obwohl ich Schlechteres erwartet hatte); ich habe das Gefühl, daß die Barriere zwischen den besten und den besseren Lesern nicht genommen worden ist, von der der Fortschritt zu einer lebensmöglichen Auflage abhängt. Broch hat das Glück, daß nicht nur Sie und ich ihn für sehr begabt halten, sondern auch Frank Thiess, und das macht es aus! In dieser Zone stoße ich aber auf Widerstand, wofür auch jetzt wieder die Zeichen sprechen: vielleicht übertreibe ich auch ein wenig, denn ich bin seit einigen Tagen in einer voll erwachsenen Depression, und wenn ich mir die Allüren eines Feldherrn leisten könnte, würde ich meine Feder zerbrechen.


  Ich habe das Gefühl, daß es sehr wichtig wäre, wenn Sie über mein Buch ausführlich schrieben, was ich ja nun eigentlich nicht sagen sollte, aber in der Silvesterfreiheit riskiere. Dies ausgenommen, wünsche ich Ihnen aber nur Gutes fürs neue Jahr!


  Mit herzlichen Grüßen Ihr


  Musil


  [◁]


  1931


  An Josef Nadler, 14. Januar 1931


  Sehr verehrter Herr Professor!


  Ihre freundlichen Worte haben mich sehr glücklich gemacht. Leider ist das Buch ohne die persönliche Widmung, die ich hineinschreiben wollte, in Ihre Hände gekommen und war versehentlich schon abgeschickt, als ich in Berlin eintraf, obwohl ich den Verlag gebeten hatte, auf mich zu warten. Ich werde mich freuen, das beim Zweiten Teil nachzuholen, nur werde ich mich dazu leider in Geduld fassen müssen, denn ich muß diesen Band noch einmal umarbeiten, da er schon fertig gewesen ist, ehe der erste entstand. So könnte es sein, daß ich vorher nach Königsberg komme, weil man mich einladen will, dort im Radio zu lesen, und ich würde es sehr begrüßen, bei dieser Gelegenheit lhre persönliche Bekanntschaft machen zu dürfen.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 19. Januar 1931


  Lieber Freund!


  Martha läßt sich für Ihr groteskes Konterfei in der Prager Presse entschuldigen; es war vor Jahren zu anderem Zweck entstanden, und die Ausgrabung kam überraschend ohne ihr Zutun. Ob Ihnen mein Aufsatz Freude machen wird, weiß ich auch nicht; ich bringe solche Vorsätze nie gut zu Ende, und hier war ich auch noch gerade erst von der Grippe aufgestanden und mußte mich eilen. Da sich das Produkt nicht verheimlichen läßt, lege ich es bei, zusammen mit einer zweiten Erinnerung an Ihren Geburtstag (Abdruck aus Lebensgeschichte), die auf Fontana zurückgeht. Beides geht separat ab.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  Billy habe ich mein Buch geschickt, aber die Glückliche läuft, wie ich höre, irgendwo über den Schnee.


  [◁]


  An Adolf Frisé, Januar 1931


  Sehr geehrter Herr Frisé!


  es tut mir leid, daß ich erst so verspätet auf Ihren Brief antworten kann, aber es war mir schneller bei bestem Willen nicht möglich. Und ich muß Ihnen auch gestehen, daß ich mich Ihren Fragen gegenüber nicht sicher fühle, zum Beispiel was ist „sogenannte Weisheitssole“? Ich habe das Wort nie gehört und fürchte auch sonst, daß ich Ihnen nicht antworte, wenn ich etwa aufs Geratewohl das Folgende erwidere:


  Der Sinn, in dem ich in dem Buche das Wort Geist gebrauche, besteht aus Verstand, Gefühl und ihrer gegenseitigen Durchdringung. (So war es in der Steinzeit und so wird es in der Zukunft sein.) Und das Problem oder wenigstens das Hauptproblem des „Mannes ohne Eigenschaften“ besteht darin, daß die beständige Erneuerung dieser Trias heute Schwierigkeiten hat, die neu gelöst werden müssen. Es handelt sich dabei nicht um eine besondere und abweichende Beschaffenheit Ulrichs, sondern es ist ihm nur gegeben, mit seiner Person etwas Allgemeines zu fühlen. Ein sehr gescheiter Kritiker hat darüber geschrieben:


  „Die intellektuelle Unentschiedenheit ist für ihn nur ein Provi sorium, eine aufgeklärte Form der Ignoranz. Er ist antiskeptisch wenn auch ‚ohne den Besitz von Lösungen‘.“ – Nehmen Sie zu dieser„intellektuellen Unentschiedenheit“ aus den gleichen Gründen noch eine des Gefühls hinzu; auch sie ist von außen gegeben.


  Der Mann ohne Eigenschaften – das ist ein Mann, der möglichst viele der besten, aber nirgends zur Synthese gelangten Zeitelemente in sich vereint – kann sich also gar nicht einen Strandpunkt wählen, er kann nur versuchen, mit ihnen ordentlich fertig zu werden.


  Richtig ist, was Sie von den anderen Personen sagen, daß sie eine „Verabschiedung der Vollcharaktere“ bedeuten. Sonderbar kommt mir dagegen vor, daß Sie Ulrich eine „geistig ruhende Existenz“ zuschreiben, die „sich niemals zeugend, begründend oder Richtung gebend betätigt“. Er tut eigentlich außer in seinen schwachen Augenblicken nie etwas Anderes, als diese drei Tätigkeiten ausüben, die Sie ihm absprechen, und da weiß ich nun eben nicht, ob Ihnen nicht vielleicht, der Sie soviel jünger sind als ich, etwas als skeptischer Quietismus vorkommt, was für mich (wenn ich ein von mir selbst persifliertes Wort ausnahmsweise ernst gebrauchen darf) wahre Tätigkeit ist. Aber Sie werden im II. Teil auch sehen, daß seine Aktivität wenigstens zeitweilig ganz in der Richtung der „ruhenden Existenz“ gehen wird, ja daß es ein Hauptproblem ist, wie man diese mit der Wanderschaft des Geistes und anderem vereinen könne, so daß wir vielleicht doch etwas Ähnliches meinen.


  Und ich möchte zum Schluß noch einmal wiederholen, daß der Intellekt nicht der Feind des Gefühls ist, wie ich vielleicht einigen Ihrer Äußerungen entnehmen könnte, sondern der Bruder, wenn auch gewöhnlich der entfremdete. Der Begriff „sentimental“ im guten Sinn der Romantiker hat beide Bestandteile schon einmal in ihrer Vereinigung umfaßt.


  Ich würde mich freuen, wenn diese, notgedrungen vom Ganzen gespaltenen, Mitteilungen etwas enthielten, das Ihren Fragen entgegenkommt, und bleibe mit besten Grüßen und Dank für Ihr Vertrauen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Bernard Guillemin, 26. Januar 1931


  Wenn ich Ihre Worte zusammenziehe, so sagen Sie: der erste Band verzichtet auf die Dimension der Zeit, des Ablaufs, der zeitlichen (und wie ich gleich beifügen will: damit auch der kausalen) Entwicklung. Sie sehen dem richtigerweise einen Verzicht auf den „Stil der Erzählung“ vorangehen. Das Vorher und Nachher ist nicht zwingend, der Fortschritt nur intellektuell und räumlich. Der Inhalt breitet sich auf eine zeitlose Weise aus, es ist eigentlich immer alles auf ein Mal da. Dann kommen Sie auf das sehr interessante Problem zu sprechen, wie es sich denn überhaupt mit der Zeit im Roman verhalte.


  Ich habe nun heute morgens, wie ich das las, gleich ein wenig in meinen Notizen nachgegraben, um mich zu versichern, wie ich vor der Arbeit darüber gedacht habe, und wenn Sie erlauben, zitiere ich einiges, in seiner primitiven Originalfassung, die nur für den Hausgebrauch bestimmt war; es ist dadurch unvollkommener, als es sich sonst ausdrücken ließe, aber ursprünglicher. Diese Aufzeichnungen sind viele Jahre alt und fallen in die Zeit vor, spätestens bei Beginn der letzten Fassung des Manuskripts:


  „So erzählen, wie sich die Probleme in Ulrich gradweise bilden: vor und zurück. (Ulrich hieß damals noch anders.)


  „Nicht synthetisch aufbauen, sondern Zeit durch ihn aufspalten.“


  „Man zeigt nicht, die Handlung B muß auf die Handlung A folgen; stellt aber so dar, daß die Folge der Gefühle b auf a dem Leser selbstverständlich erscheint, wobei b mit B und a mit A verbunden ist. Man induziert den Kausalzusammenhang durch die Suggestion der begleitenden Gefühle.“


  „Daß sich draußen ‚just‘ stets etwas ereignet, wenn es eine Parallele und Illustration zu Vorgängen in Ulrich ist: In dieser Welt ereignet sich grundsätzlich immer alles, was sich in einem guten Menschen wie Ulrich mischt. Seine inneren Erlebnisse brauchen nur seine Blickrichtung einzustellen, so wird er in der Realität das sehen, was dazugehört.“


  „Eine Totalität läßt sich nicht durch noch so viele Einzelheiten darstellen, sie wirken immer spärlich und schütter, und deshalb ist jede Zeitdarstellung bisher mißlungen. Ich möchte es versuchen, indem ich nicht die wirkliche, sondern die unwirkliche Zeit darstelle. Die Steinbaukastenzeit, die Blase. Das Ganze in einen gefärbten Strahl stellen. Die Einheit und qualitative Vollendung dieser so verdrehten Welt vermag vielleicht die numerische Totalität vorzutäuschen, beziehungsweise den Bedanken an sie garnicht aufkommen zu lassen.“


  „Filmstreifen denken! Aber dazu muß noch eine determinierende Obervorstellung kommen? – – Nun könnte man ja stärker ins (auch akustisch) Bildhafte auflösen. Phrasen treten ebenso auf wie Personen. – – Auch Ideen treten auf; sie sind eben da, daraus besteht die Zeit. Aber der Prozeß in Ulrich? – – Vor allem: in der Schilderung seiner Umwelt geht nichts vor sich. Beziehungsweise: das ist eine ganz vernünftige Entwicklung. Aber sie ist am Ende so wie am Anfang. Immer Quereinfälle; nur in vager Steigerung oder Synthese … – Aber ist nicht gerade dies die Obervorstellung?! Es wird kein Prozeß und Progreß in Ulrich geschildert – wie es etwa wäre, wenn er im Beginn einer Erkrankung stünde. Sondern? Er steht still, wird entwickelt, erklärt? Seine eigenen Gedanken treten auf. Ereignisse treten heran. Treten um ihn auf und ab. – – Aber wo ist dann mein Standpunkt? Ein Lebensgefühl und seine Schwierigkeiten: so? Das hieße bejahend ironisch.“ (Nachtrag: Nirgends! Aus den sich wiederholenden Elementen eine Geschichte aufbauen!)


  Ich hoffe, daß Ihnen diese Notizen, mit denen ich Sie vielleicht doch besser verschont hätte, nicht ganz ohne Zusammenhang mit dem Thema erscheinen. Ich war nun zunächst auf die Absicht gekommen, die erste Notiz auszuführen; es hätte einen neuen Erzählungsstil gegeben, worin das äußerlich Kausale zu Gunsten phänomenaler und motivischer Zusammenhänge ganz aufgelöst worden wäre. Es hätte sicher Eindruck gemacht. Ich hätte die Linie der „Vereinigungen“ weitergebaut und wäre irgendwie ein Erzvater der neuen Erzählungskunst geworden. Aber ich bin in Stilfragen konservativ und wünsche nicht mehr zu ändern, als ich unbedingt brauche. So habe ich mir innerlich geholfen mit dem „Urlaub vom Leben“ und den Begriffen „Mann ohne Eigenschaften“ und „Seinesgleichen geschieht.“ Was ich eben zitiert habe, stellt ein Zwischenstadium dar. Das schließlich Dargestellte möchte ich etwa so ausdrücken: In unserer gegenwärtigen Welt geschieht größtenteils nur Schematisches (Seinesgleichen). Das ist Typisches, Begriffliches, und noch dazu Ausgesogenes. Ulrich sucht darum den Ausweg, eine wirkliche Determination seines Handelns, ohne daß er sein zum „Seinesgleichen“ gehöriges „ohne Eigenschaften“ schlecht machen will. Wie Sie wissen, kommt dieser Versuch im zweiten Band. Vorher gibt es kein Geschehen für ihn. Was so aussieht, ist Gespenst. Es gibt keine zureichenden Motivierungen, also auch nur einen kausalen Ablauf der ihn nichts angeht, wenn er ihn auch mitmacht, und in diesem Vorher ist darum auch die Zeit keine inhaltliche Folge für ihn. Es ist genau so, wie Sie sagen: indes die Zeit rinnt, treten seine Erlebnisse nach allen Seiten über die Ufer, ohne daß ihm dies „Über die Ufer treten“ gefällt. Ich sage einmal sogar (Seite 1043) daß sein und unser Leben den „Faden der Erzählung“ verloren hat und füge einiges darüber bei.


  Ich darf also sagen, daß ich auch im ersten Band die erzählerische Dimension Zeit nicht vergesse, sondern sie bewußt, durch den Kunstgriff der geschaffenen Situation, bloß ausschalte. In dem Augenblick, wo sich das ändert, und das geschieht auf der ersten Seite des zweiten Bandes, in dem Augenblick, wo das Geschehen für Ulrich Sinn gewinnt, kommt auch das erzählerische Rinnen in den Roman, und der zweite Band wird eine beinahe regelrechte Erzählung, ohne daß ich, wie ich hoffe, das geistige Niveau zu senken brauche, ja ich hoffe, daß ich es noch heben werde. Ich will ja eigentlich gar nicht einen „intellektuellen“ Roman schreiben, sondern einen traditionellen, der Intellekt hat! Und Spitzenpersonen, wenn ich diesen Zeitausdruck aufgreifen darf. Das Problem: wie komme ich zum Erzählen, ist sowohl mein stilistisches wie das Lebensproblem der Hauptfigur, und die Lösung ist natürlich nicht einfach.


  Aber mein Problem ist nur ein Einzelfall der weiteren Frage, die Sie aufwerfen, wie sich Erzählungs- und Wirklichkeitszeit überhaupt verhalten mögen! Das hat nun augenblicklich mit mir garnichts zu tun, aber es hat mich schon früh beschäftigt, weil es doch den Naturalismus noch gab, als ich um zwanzig war, und da fiel mir auf, daß der etwas naive Naturalismus zu allererst dieses Zeitproblem lösen müßte. Ich habe mich später nicht viel darum gekümmert, und was ich denke, ist auch an der angeführten Stelle des Romans ungefähr gesagt: daß es sich beim scheinbar chronologischen Erzählen in erster Linie um ein Ordnungsproblem handeln dürfte; Ordnung der Geschehnisse in einer dem zeitlichen Ablauf nachgemachten Weise, die aber von vornherein nicht identisch mit ihm zu sein beansprucht. Die Mathematiker sprechen von der „Abbildung“ einer Fläche in eine Linie und ähnlichem, wenn sie jeden Punkt einem entsprechenden eindeutig zuordnen können, und ich glaube, daß sich dieses Schema auch auf den Vorgang des Erzählens anwenden ließe, wenn man noch verschiedene psychologische Eigenheiten hinzunimmt. In erster Linie müßte aber ein Literaturseminar einmal das Verhältnis der zwei Zeiten an verschiedenen repräsentativen Romanen untersuchen, damit man die Tatsachengrundlage gewinnt.


  Soviel ich von primitiver Kunst weiß, scheint es, daß die ersten Gedichte episch-lyrisch-dramatische Zaubergesänge sind, bei denen der Ablauf genau dem eines vorgestellten überirdischen Geschehens entspricht, das dadurch herbeigezwungen werden soll. Das Ziel ist magisches Bewirken durch Nachbilden. Hiebei entspricht nun in der Tat die Zeitgliederung des Gesangs der des vorgestellten göttlichen Tuns Zug um Zug, aber doch natürlich nicht kontinuierlich, sondern sprunghaft, und was am Wort fehlt, wird durch Tanz und Spiel ergänzt. Da hätte man die primitivste Beziehung der epischen Zeitlinie zur gegenständlichen, und ich vermute, daß das nicht ganz ohne Aufschluß für unsre heutigen Sorgen wäre.


  [◁]


  An Franz Blei, 4./5. Februar 1931


  Lieber Freund!


  Ich habe mich sehr darüber gefreut, daß Sie meinen Gruß beim Eintritt in die reiferen Jünglingsjahre freundlich aufgenommen haben, denn wenn ich etwas gerade erst geschrieben habe, so befällt mich immer ein ganzer Schwarm von Kümmernissen darüber, daß es schlecht, unmöglich und so weiter sei, ich muß mich zwingen, es drucken zu lassen, und es war mir Ihre Antwort eine so große Beruhigung, daß ich Ihnen gleich hätte schreiben müssen; aber ich hatte gerade in der letzten Zeit so viel zu tun, daß ich erst jetzt dazukomme. Ich konnte auch noch nicht Ihr neues Buch aufmachen und freue mich bloß darüber, daß Sie doch alles leidlich überstanden haben. Denn schließlich hatte ich mich bei meinem Geburtstag doch recht über meine Existenz geärgert, und wenn nicht der Roman so etwas wie ein Märzlüfterl (wo mag dieses Wort her sein?) gebracht hätte, würde es mir nicht gut bekommen sein. (Aber am Ende heißt das Wort: Mailüfterl?)


  5. Februar: Ich bin die Folgen meiner Grippe immer noch nicht ganz los und hoffe vergeblich, daß ich heute morgens diesen Brief besser fortsetzen werde, als ich ihn gestern abends begonnen habe. Zu Ihrer Frage, wie man ein Buch Männern empfiehlt, habe ich keine andere Antwort als: Tua res agitur. Der Mann bemüht sich um eins der paar Klischees, die er persönliches Schicksal nennt; von dem Papier, auf das er druckt, sieht er nur die guillochierte Fläche, aber nicht die versenkte Struktur: die Wendung zu dieser ist im heutigen Roman ganz allgemein sichtbar. Ich fange jetzt an ein paar Romane zu lesen und habe mit den „Parallelen der Liebe“ begonnen: auch das ist ein Männerbuch. Der Zug zum Männerbuch liegt in der Zeit, weil der Schriftsteller die naive Einstellung zu seinem Metier verloren hat. In dieser Situation wird er männlich, während in einer gesicherten Allgemeinlage Frauen nicht selten besser erzählen als Männer. Es scheint mir, daß man die Lagerlöf als die letzte und beinahe höchste Entwicklung eines Gebirgsstocks der Erzählung ansehen könnte; die Undset ist schon halb Ebene, halb noch isolierter Berg (denn sie erzählt fabelhaft, wenn auch dumm). Und jetzt kommt etwas Neues oder wird es sich noch überlegen. Ist diese Wendung zur männlichen Lebenseinstellung aber vollzogen, so kommt es natürlich noch darauf an, was sie hervorbringt. Von Huxley bin ich teilweise entzückt, aber im Ganzen scheint mir, daß er vor der Barriere des „So-nicht-mehr-weiter-erzählen-Könnens“ ausbricht, statt darüberzugehn.


  Und nun möchte ich noch zu Ihren „Gefährtinen“ den Wunsch äußern, den sehr unbescheidenen, daß Sie am Material, das Sie an der Hand haben wie keiner, bedenken, daß wir von dem Problem sehr wenig wissen und viel erfahren möchten. Wir kennen das couple criminel mit seinem In- und Succubus, aber vom Konjugalen Paar und seinen Bedingungen wissen wir so wenig wie von den Feuerländern. Weil hier immer alles von Einbildungen verdeckt worden ist, fehlt uns die Empirie.


  Viele Grüße!


  Ihr


  Musil


  Ein sonderbarer Widerspruch: Sie schreiben mir Ende Jänner, es seien vom „Mann ohne Eigenschaften“ bald 4000 Exemplare verkauft, Rowohlt schrieb vor einigen Tagen, bis Ende Jänner seien es nur 2783 gewesen?? Haben Sie flüchtig gehört oder hat er sich verschrieben?


  [◁]


  An Franz Blei, 17. Februar 1931


  Lieber Freund!


  Ich schäme mich sehr, daß ich Ihnen noch nicht für den überaus kräftigen und wohlklingenden „Trompetenstoß“ gedankt habe, allein es geht mir so: Habe ich mit der Arbeit Schwierigkeiten, dann bin ich finsterer Laune, und habe ich keine, dann muß ich nachholen, was ich versäumt habe. So konzentriert sich mein Leben auf die Mitteltage. Aber ich habe mich außerordentlich über die kleine Besprechung gefreut! Da Rowohlt gerade eine suchte, die er den Zitaten des Prospekts voranstellen könnte, habe ich ihn gleich auf die ihre aufmerksam gemacht; allerdings fehlt ihr für diesen Zweck das Inhaltsangeberische, und so weiß ich nicht, ob er es tun kann.


  Auf das Berliner Tageblatt bin ich sehr neugierig, bitte schreiben Sie mir nächstens das Datum, damit ich mir dieses Blatt verschaffen kann, wo Sie über sich selbst schreiben. Von Hildenbrandts Beziehung zu Ihnen hatte ich den Eindruck, daß sie größtenteils aus gekränkter oder enttäuschter Liebe besteht; was immerhin achtenswert ist.


  Daß Sie mir Ihre Arbeit für Hobbing anzeigen, läßt mich befürchten, daß Sie meinen Brief, worin ich schon einen Wunsch zu dieser Arbeit äußerte, nicht erhalten haben. Ich fragte sie im gleichen Brief auch nach der Möglichkeit, daß Sie sich in Rowohlts Mitteilungen über den Stand des Verkaufs meines Buchs geirrt hätten, was ich annehmen muß, da er zur Zeit, wo Sie 4000 schrieben (zweimal sogar), nur 2800 angab; jetzt sind es wohl schon mehr, aber der Kontrast bleibt groß, und Rowohlt sagt, er begreife nicht, wie Sie zu Ihren Angaben gekommen seien, die so sehr voraneilen.


  Sie werden wohl schon wissen, daß Gütersloh eine Lehrstelle an der Kunstgewerbeschule bekommt, was sehr erfreulich ist. Er ist sicher ein scharmanter Lehrer, und da sie dort ohnehin schon Farben hören und Töne malen, wird ihnen der theoretische Aufstieg zu Gott nicht schwer fallen.


  Herzliche Grüße!


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Walther Petry, 4. März 1931


  Lieber Herr Petry!


  Ich danke Ihnen sehr für Ihren Brief und die Besprechung, die Ihnen in sich sehr gelungen ist und mir schon durch den Grad der Aufmerksamkeit nützt und durch die Qualität des Aufmerkenden. Aber es ist kein kleiner Angriff, den Sie da auf mich unternehmen, indem Sie mich einen Allerdings-Verfasser von einigen Sonderfällen der Literatur nennen, der in der Hauptsache etwas anderes sei. Ich will seit mehr als zwanzig Jahren nichts anderes als Dichter sein und in meinem Sprachkreis einen Begriff von Dichtung aufrichten, der sich von dem gegenwärtigen unterscheidet (nicht aber grundsätzlich von dem meiner Vorbilder), ich kämpfe dafür buchstäblich mit dem Einsatz des Lebens, und das hätten Sie nun eigentlich (ich darf doch rückhaltlos sprechen:) nicht Ihrer eigenen Auffassung zuliebe übergehen dürfen, ohne die meine zu respektieren. Was ich will, ist ein Roman, nichts sonst. Ihr Terminus „Figurierter Essay“ ist ausgezeichnet, aber die Sache habe ich vor mehreren Jahren erwogen und mit Absicht nicht gemacht. Für den gegebenen Zweck abgelehnt. Ich wollte zum Beispiel die Erzählungslinie ganz brechen, nach Wesens-, nicht nach Zeitzusammenhängen erzählen und so weiter. Es ist mir unnötig erschienen; ich habe geglaubt, auch ohne das auskommen zu können, und bin für meine Person formalen Neuerungen nicht geneigt, wenn sie sich nicht als unvermeidlich ausweisen können.


  Nun behaupten Sie das allerdings, aber wo Sie darauf hinweisen, daß es den „Roman“ nicht mehr geben könne (in der letzten Spalte), sind Sie meiner Ansicht nach dogmatisch. Warum denn einbildungsreine, gegenständliche Spiegelung eines geschlossenen Weltbilds? Das ist eine Ausnahmemöglichkeit, aber nicht das Wesen der Prosa. Das ist eine Form zu bestimmten Inhalten, und die Aufgabe von heute, wie weit ich sie nun gelöst habe oder nicht, besteht für mich darin, die Form des Romans nicht aufzugeben, sondern aufnahmefähig für die Inhalte zu machen, die ihr neu erwachsen sind.


  Und hier kommt der wichtigste und am schwersten durch mich zu erörternde Punkt. Sie werfen mir vor, ich sei geistvoll und widerspreche so dem Geist. Natürlich müssen Sie versichert sein, daß ich mit allem, was ich im Gegenangriff vorbringe, keineswegs den Glauben erwecken möchte, daß ich mit meiner Leistung völlig zufrieden bin. Ich glaube Ihnen früher einmal geschrieben zu haben, daß dieses Buch allerhand Narben aufweist und zweifellos wird dazu auch gehören, daß es stellenweise zu breit ist und scheinbar auf Nebenwegen geht (die es als Folge wieder nicht zu Ende verfolgen kann). Trotzdem habe ich auf nichts solche Aufmerksamkeit verwendet als auf die Konstruktion der Entsprechungen und des Aufbaus. „Nicht enthaltsam genug durchgeführt“: kaum. „Nicht streng genug gebaut“: Ich glaube höchstens, daß Beziehungen nicht sichtbar werden. Vielleicht habe ich sie zu schwach betont, aber welche diffizile Frage ist das!


  Ich wollte mit diesen Bemerkungen Ihrem Aufsatz ganz gewiß einige Vorwürfe machen, weil er aus ungelösten Fragen, die einer Sonderbehandlung würdig wären, mir Vorwürfe macht. In der Hauptsache aber wollte ich mit erster Flüchtigkeit die Standpunkte abgrenzen, über die wir ja hoffentlich noch ausgiebig reden werden. Ich bitte Sie nur das eine: mich nicht für einen „Österreicher“ im vom Norden kommenden Sinn zu halten, das nehme ich übel! Sonst persönlich nichts, und ich erwarte auch, daß Sie nicht diesen Brief übel nehmen. Ich wiederhole, daß sich Ihr Aufsatz durch seine Bedeutung auch dort auszeichnet, wo er mir nicht paßt, und Sie werden mir verzeihen, daß ich gerade nur von der Nichtübereinstimmung spreche.


  Mit herzlichen Grüßen (ich habe mich nicht gleich entschließen können, diesen Brief abzuschicken, aber ich denke, er wird keine Mißverständnisse erregen).


  Ihr ergebener Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 15. März 1931


  Lieber Johannes!


  Wir sind zwar geographisch näher am Mittelmeer als Ihr, aber moralisch ebenso weit davon. Und was unser Zusammentreffen angeht, so scheint der himmlische Vater mit uns „Leih mir die Scher’“ zu spielen, denn, während Du alpine Pläne machst, habe ich mich schon halb und halb verdungen, Mitte September in Ostpreußen an einigen Sendern zu lesen; (Ende September lese ich voraussichtlich in Berlin.) Mit dem herzlichen Vorsatz, Dir dort zu begegnen. Ich möchte darum gerne wissen, ob Du schon ungefähr sagen kannst, wann Dich der Geldmangel wieder nach Norden zurückleiten wird. Denn daß wir Euch im Gebirge begegnen können, ist nicht sicher, wenngleich ich natürlich auch diese erfreuliche Möglichkeit fördern will, wie ich nur kann. Die Hauptschwierigkeit besteht darin, daß ich wahrscheinlich nach Karlsbad muß und für drei Sommerreisen nicht die Mittel habe, und auch über meine Zeit nicht so seigneural verfügen kann, denn Rowohlt will Manuskript haben. Darüber kann ich also nichts Abschließendes sagen, sondern nur je nach den Umständen daran denken, Orte überlegen und Dich von dem Wandel der Möglichkeiten unterrichten. Das Eine muß ich schon jetzt sagen, daß ich in der Ortwahl durch Verpflegungsschwierigkeiten etwas beschränkt bin und in erster Linie an größere Orte denken würde, wie etwa Mallnitz.


  Wenn ich Dich aber nicht sehe, wirst Du dann das Buch gar nicht schreiben? Weißt Du, daß ich sehr besorgt bin, daß Du wieder etwas Neues dazwischenkommen läßt. Erfolgspolitisch würde eine Verzögerung des Erscheinens über den Herbst hinaus für mich schädlich sein; aber auch für Deine Wirkung scheint es mir jetzt an der Zeit zu sein, die Sache anzupacken. Mein letztes Buch hat ein gewisses Aufsehn erregt, sozusagen große Presse gehabt, aber bei dem, was gesagt worden ist, ist das Latein der Öffentlichkeit zu Ende, und eine „Erleuchtung“ würde in diesem Zeitpunkt nicht nur nottun, sondern auch Empfänglichkeit antreffen. Wenn ich die Kritik überblicke, sehe ich: Erstens die merkwürdige Erscheinung, daß man den „Mann ohne Eigenschaften“ imstande ist, bis aufs Höchste zu loben, beinahe ohne daß dabei für den Dichter davon etwas abfällt. Man sagt zum Beispiel: Unter den europäischen Romanen der bedeutendste, oder: Kein zweiter deutscher Roman erreicht diese Höhe: daß ich aber danach zumindest unter den deutschen Dichtern bisher unterschätzt worden sei, davon spricht kein Mensch, so als ob das eine ganz andere Sache wäre. Darum würde es mir wichtig und dankbar erscheinen, den Nachweis dafür zu erbringen, daß der letzte Roman, bloß in breiterer Entfaltung, ja doch nur die andern Sachen fortsetzt. Zweitens entnehme ich der Kritik – nicht so sehr als formulierte Einwände, wie als Spuren von ausgestandener Schwierigkeit – die große Unsicherheit dem Problem der Gestaltung gegenüber. Der Roman unserer Generation (Thomas Mann, James Joyce, Proust usw.) hat sich allgemein vor der Schwierigkeit gefunden, daß die alte Naivität des Erzählens der Entwicklung der Intelligenz gegenüber nicht mehr ausreicht. Den „Zauberberg“ halte ich in dieser Hinsicht für einen ganz mißglückten Versuch; in seinen „geistigen“ Partien ist er wie ein Haifischmagen. Proust und Joyce geben, soviel ich davon gesehen habe, einfach der Auflösung nach, durch einen assoziierenden Stil mit verschwimmenden Grenzen. Dagegen wäre mein Versuch eher konstruktiv und synthetisch zu nennen. Sie schildern etwas Aufgelöstes, aber sie schildern eigentlich gerade so wie früher, wo man an die festen Konturen der Dinge geglaubt hat. Hier wären wir bei der Rolle der Form im geistigen und künstlerischen Ausdruck, und da habe ich Dir doch garnichts zu sagen, was Du nicht besser wüßtest. Interessant ist besonders, daß die Leute die formale Einheit meines Buchs in verschiedenen Abstufungen empfinden oder nicht empfinden, je nachdem sie mit der Nase am Papier buchstabieren müssen oder nicht. Aber hier, wenn Du die Form des Buchs zeigen würdest und wie sie, so gut ich es eben konnte, in alles faßt, würdest Du mir und dem Verständnis lebhaft nützen. Drittens diskutiert man sehr darüber, was ein Mann ohne Eigenschaften sei. Ich selbst war sehr überrascht davon, daß ich scheinbar einen Zeittypus getroffen habe. Natürlich sind die Männer mit Eigenschaften manchmal auch etwas darüber erstaunt, daß sie keine haben sollen. Verhältnismäßig viele halten das Buch für skeptisch-ironisch, und seine Lehren auszusprechen hieße, das naturwissenschaftlich-philosophische Weltbild plus der Humanität seiner subversiven Zöglinge aussprechen, was Dir doch gewiß keine Schwierigkeiten bereiten kann.


  Lieber Johannes, bist Du nicht geneigt, über diese Fragen auch weiter einige Bemerkungen zu wechseln, wobei ich Deinem Geist, wenn er nur wieder in literarische Bewegung gerät, gerne als Boxball und Sparringpartner dienen will. Denn der Sommer ist fern und diese Möglichkeit nah.


  Unsere herzlichsten Grüße Dir und Deiner Frau


  von Deinem freundschaftlich ergebenen


  Robert


  [◁]


  An Buchhandlung Moritz Perles Wien, 19. März 1931


  Sehr geehrter Herr!


  Ich kann Ihrer freundlichen Aufforderung leider nicht Folge leisten, weil ich Selbstanzeigen niemals schreibe. Allerdings habe ich in letzter Zeit davon eine Ausnahme gemacht, es aber nur getan, weil es in scherzhafter Form geschehen konnte.


  Ich danke Ihnen für das Interesse, das Sie mir gezeigt haben, und bleibe


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 22. März 1931


  Lieber Freund!


  Wir haben so lange auf den Thomas und Heinrich Mann geschimpft, bis der Wassermann positiv wurde: an dieser Lustseuche sind wir ein wenig selbst schuld! Übrigens werden jetzt zu Heinrich Manns Sechzigsten Geburtstag Anstrengungen gemacht, um ihn als praeceptor Germaniae wieder etwas vorzubringen; es zirkuliert ein Aufruf, der so kindische Beteuerungen von Führerschaft und Verdanken enthält, daß ich erklärt habe, ich könne das bei aller Freundwilligkeit in dieser Form nicht unterschreiben.


  Aber ich sehe, daß ich Sie in Ihrem Schmerz mit Gütersloh allein gelassen habe, denn die Differenz unserer Briefe beträgt acht Tage. Ich wußte nicht, was ich antworten solle. Klarer als Sie mit dem „Erzählton von 1840“ kann man nicht ausdrücken, was ich immer murmele, daß Gütersloh eben ein Manierist ist. Ein Transvestite. Zwischen einem „Lebenswerk“ und einem Henri quatre besteht bei ihm kein Unterschied, und wenn er sein Talent in die Wüste verbannt, so nährt er es dort mit wildem Kunsthonig. Dabei mag ich ihn natürlich auch und finde, daß er unverdient wenig Erfolg hat. Die Sache ist wohl die, daß ein solches preziöses Talent mit seinen Verwandlungskünsten und dem schweraufzufindenden Nackten, das in den Kleidern steckt, zu einer Literatur gehört, der es gut geht, und bei dem heutigen Marktgedränge schwer den Verlegern plausibel zu machen ist. Es müßte einer sein, der sich manchmal etwas leistet wie Cassirer, der das allerdings lieber mit Pferden tut, oder der unberechenbare Inselbesitzer oder Piper. Sami wird nicht zu bewegen sein, aber daß sich Loerke einsetzt, wäre nicht ganz ausgeschlossen. Und warum interessiert sich eigentlich nicht Schröder oder Borchardt für Gütersloh? Ich würde denken, daß er zur – ? – Presse sehr gut passen würde, wobei Sie sich, wenn lhnen das neue Buch nicht gefällt, ja auch auf die alten stützen könnten.


  Dieser März ist ein fürchterlicher Monat für mich, denn außer der Arbeit am laufenden Band habe ich Geldeshalber noch eine dünne Sache über Sport für die „Rasende Schnecke“ geschrieben und versprochen, den Literaturaufsatz, mit dem Sie mich in der Welt allein gelassen haben, bis Ende des Monats für Kayser fertig zu machen. Mit Billy sind wir schon in telefonischem Kontakt, und sobald ich den Aufsatz fertig habe, suchen wir sie auf.


  Was macht meine Schweizer Rundschau? Und bitte, wenn Sie mir das nächste Mal schreiben, erzählen Sie mir, ob Sie noch mit der Neuen Revue in Verbindung sind; die zwei Hefte, die ich gesehen habe, gefallen mir, aber ich weiß nicht, ob sie das Niveau halten werden. Wenn ja, so schiene mir das von allen Berliner Stätten die gastlichste zu sein.


  Mit herzlichsten Grüßen Ihr


  Musil


  [◁]


  An Gustav Kiepenheuer, 24. März 1931


  Sehr geehrter Herr Kiepenheuer!


  Sie waren so gütig, mir im Lauf der Zeit einige Bücher zu schicken, und es war nicht Undankbarkeit, daß ich darauf erst heute reagiere, sondern das wurde durch allerhand Umstände verschuldet. Daß ich Roths „Hiob“ mit Interesse lesen werde, war voraus zu sehen; ich habe Roths Begabungen von den ersten Erscheinungen an geschätzt und bin in seinem neuen Buch, das vorletzte kenne ich allerdings nicht, überdies von der Bereicherung seiner Skala um warme Töne geradezu überrascht worden, so zum Beispiel in der außerordentlichen Szene, wo Hiob im Kornfeld seine Tochter belauscht. Kestens Buch konnte ich noch nicht lesen, aber die zwanzig oder dreißig Seiten die ich ansah gefallen mir sehr, und Benns Aufsätze, die Sie mir zuerst gesandt haben, – daran werden Sie die innere Schuldlosigkeit meines unverzeihlichen Schweigens erkennen – erregten in mir den lebhaftesten Wunsch, Ihnen sofort, das war im Dezember, zu schreiben, um meine Freude darüber auszudrücken, daß Essays solcher Art und mit solchem Vermögen bei uns verfaßt werden. Ich hatte Sie auch bitten wollen, diesen Eindruck Benn selbst zu übermitteln, falls Sie glauben, daß es ihm angenehm ist, von mir zu hören. Ich kenne von ihm sehr wenig, obwohl ich immer mit Respekt über ihn haben sprechen hören, und wenn Sie mir andere Arbeiten Benns geben könnten, würde ich mich gern damit beschäftigen, um irgendwie zu seiner Geltung beizutragen. (Ich wollte übrigens in der Frankfurter Zeitung über die „Perspektiven“ schreiben, kam aber zu spät.)


  Nächster Tage kommt Oskar Marius Fontana nach Berlin und hat den Wunsch Sie kennen zu lernen; ich fühle mich zwar kaum schon berechtigt, jemand bei Ihnen einzuführen, aber da es in diesem Fall ein sehr sympathischer Mensch und ebenso guter Schriftsteller ist, werden Sie es mir vielleicht nachsehen und gestatten, daß ich ihn Ihrem Interesse empfehle.


  Ich bleibe mit den besten Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Felix Salten, 24. März 1931


  … Dankt für eine „schöne und festliche Veranstaltung“ zu seinen Ehren. „… Eine Verkettung kleiner Zufallstücke, die Sie wohl nur in Heiterkeit versetzen würde, wenn ich sie Ihnen darlegen könnte, hat mich verhindert, an dem Festabend selbst in gebührender und meinem Gefühl genugtuender Weise zum Ausdruck zu bringen, wie sehr ich mich Ihnen verbunden und verpflichtet fühle …“


  [◁]


  An Franz Blei, 30. März 1931


  Lieber Freund!


  Heute bekommen Sie einige Unannehmlichkeiten von mir zu hören! Denn bisher sind von Ihrem Aufsatz für die Schweizer Rundschau vierzehn Seiten fertig gewesen und drei haben gefehlt, während nun plötz lich in einem Augenblick, wo Sie die Phantasie verlassen hat, vierzehn Seiten fehlen und drei fertig sind! Also haben Sie mich an der Nase herumgeführt! Dafür werde ich Ihnen nichts über den erfreulichen Aufsatz von Schmitt sagen. Wie ich Sie kenne, werden Sie nun den Ihren über mich niemals schreiben, sondern, wenn Sie es sich vornehmen sollten, dadurch nur in neue Verbrechen gestürzt werden. Begraben wir das also gründlich und total, und setzen wir als Stein die Frage darüber, ob nun in der Schweizer Rundschau überhaupt nicht geschrieben wird oder wer es tun könnte? Broch, der gern über den „Mann ohne Eigenschaften“ schriebe, hat, wenn ich ihn recht verstanden habe, augenblicklich mit sich selbst zuviel zu tun. Guillemin, Frisch, Eisenlohr? Da müssen Sie nun wirklich helfen, da Sie dem Herausgeber doch ohnehin mitteilen müssen, daß Sie ausspringen.


  Die zweite Sache: ich bringe die Begeisterung für die Umänderung der Neuen Revue nicht auf. Ich fand, daß diese jüngeren Leute, das ihre ganz frisch, wenn auch etwas roh machten, und wünschte mir nur, daß Sie und ich und andere dahinein etwas Gescheiteres bringen könnten. Diese Bemannung aber ohne Beschädigung des Boots. Also nach Art des volkstümlichen Jesuitentheaters. Wir hätten unter Umständen machen können, was wir wollen, und wären der Dritte gewesen, der die Notdurft der Existenz dem Gatten überläßt. Springen aber Sie in seine Rolle ein, woher die Zeit, die Geduld und treue Begeisterung, die das erfordert?! Ich würde es leichtsinnig von Ihnen finden, so wie schon Ihre beiden letzten Bindungen mit Zeitschriften es gewesen sind, wenn Sie mir das als Freund zu bemerken gestatten, was andere hinter Ihrem Rücken sagten, mit dem Recht zur Kritik, das Sie ihnen durch Ihre früheren Unternehmungen solcher Art gaben, die mit nichts Ähnlichem zu vergleichen waren.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Karl Hans Strobl, 30. März 1931


  Lieber Herr Strobl!


  Herzlichen Dank für Ihren freundlichen Glückwunsch! Immerhin hatte das Alter, in dem wir uns kennen lernten, aber auch etwas für sich! Es sind jetzt wohl dreißig Jahre seit jener gemeinsamen Vorlesung, und ich freue mich sehr, weil Sie sich gleich mir gern daran erinnern.


  Mit ergebenen Gruß


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Walther Petry, 30. März 1931


  Sehr geehrter Herr Petry!


  Ich will Ihnen heute nur kurz zur Kenntnis bringen, daß mich die Aufnahme, die Sie meinen Einwänden in Ihrem letzten Brief gewähren sehr gefreut hat, und danke Ihnen dafür! Ich glaube, daß sich die Diskussion um die Frage zusammenziehen wird, ob meine Form mehr oder minder dem Inhalt angemessen ist. Denn daß Joyce, Proust und so weiter die Form auflösen, ist soweit ich Einblick habe, auch meine Meinung, nur würde ich es gern anders gemacht haben. Leider komme ich erst im Herbst nach Berlin. Aber einstweilen kann vielleicht ein Aufsatz, den ich in einem der nächsten Hefte der Neuen Rundschau veröffentliche, die Frage warm halten. Er klingt teilweise wie eine Antwort auf Ihren Brief, aber ich habe ihn schon zu Bleis Geburtstag im Dezember geschrieben, für ein Buch, das dann nicht herauskam. Ich werde Ihnen, falls ich Abzüge erhalten kann, einen schicken. Leider habe ich das Gefühl, daß dieser Aufsatz gegen Ende eine falsche Wendung hat, die ich kaum noch werde finden und korrigieren können, ehe er erscheint.


  Darf ich Sie bitten, daß Sie unserm Freund Guillemin, falls Sie ihn sehn sollten, meinen Wunsch ausrichten, seine Adresse und nächsten Absichten zu erfahren?


  Verzeihen Sie die Eile dieses Schreibens, ich bin im Augenblick etwas überarbeitet.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 17. April 1931


  Lieber Johannes!


  Ich höre von Berlin, daß Du Professor geworden bist, und wünsche in Marthas und eigenem Herzensauftrag Glück dazu und davon aus in die Zukunft, die sich für Frau Hel und Dich nun wohl mit wachsender Sonnenstrahlung anlassen wird!


  Als zweites melde ich Dir, daß ich von Karlsbad freigesprochen bin, und also die Sommerpläne an Durchführbarkeit gewonnen haben.


  Im übrigen habe ich das Gefühl, daß Du mich in schauerlicher Weise im Stich läßt. Ich habe gedacht, daß Du wenigstens zu Ostern schreiben wirst, aber es scheint, daß Du das nur alle Vierteljahre tust, um mich zu lebhaften Mitteilungen zu veranlassen, die Dir in der Zwischenzeit als sanftes Ruhekissen dienen.


  Du hast natürlich auch anderes zu tun, als an mich zu denken, aber immerhin können wir in diesem Monat das erste Jahr seit Beginn des hinausgeschobenen Unternehmens feiern (oder im Mai). An meinem Geburtstag bin ich in tiefem Schweigen dagestanden, und wenn nicht der Erfolg des Romans gekommen wäre, so würde ich vielleicht schon von allem Ehrgeiz ausruhn. Jetzt kämpft das vereinigte Philisterium Österreichs dafür, daß Wildgans den Nobelpreis erhalte, und wenn nicht Wildgans, so die Handel-Mazzetti, und mir, der ich in solcher Konkurrenz nicht chancenlos wäre, fehlt die Hauptwaffe. Ich möchte gerne, daß Du mir die Freundschaft erweist, die Sache einmal auch von mir her anzusehn.


  Ich habe, offengestanden, den Eindruck, Du willst nicht mehr recht. Denn so schiebst Du es hinaus, wie jemand, der Schwierigkeiten schafft, um sich eine Unlust nicht einzugestehn. Ich freue mich unabhängig davon, mit Dir im Sommer zusammenzutreffen, aber daß Du überhaupt die Arbeit vom persönlichen Zusammenkommen abhängen läßt, ist doch schließlich ein inneres Hinausschieben, und daß Du dann auch nicht meine Antwort aufgenommen hast, geht in der gleichen Richtung weiter.


  Ich bitte Dich, mir nicht übelzunehmen, daß ich das ausspreche, und eröffne auch Du Dein Herz, nein Deine Tätigkeit, wenigstens die innere. Alles, was ich bisher zur Sache geschrieben habe, ist ohne Antwort geblieben; ich habe die Befürchtung, daß Dich die ganze Aufgabe längst nicht mehr interessiert.


  Mit herzlichen Grüßen


  Dein freundschaftlich ergebener


  Robert


  [◁]


  An Anton Wildgans, 17. April 1931


  Sehr geehrter Herr Wildgans!


  Ich bitte Sie, meine aufrichtigen Glückwünsche ebensowohl zu Ihrem Festtag selbst wie zu den Zeichen allgemeiner Liebe und Verehrung entgegenzunehmen, die Ihnen an diesem Tag zuteil geworden sind. Ich möchte Ihnen bei dieser Gelegenheit auch dafür danken, daß Sie den sachlichen Gegensätzen, die zwischen uns bestehn, in einer vornehmen Weise die Spitze genommen haben. Ich habe mich sehr darüber gefreut. Wir dienen beide der Sache in einer, wie ich glaube, selbstlosen Art, die sich vor Opfern nicht scheut, und weil uns das unter Umständen zu heftigeren Gegnern machen kann als andere, lag es auch mir am Herzen, daß die persönlichen Gefühle davon frei bleiben.


  Ich beglückwünsche Sie aufrichtig und bleibe mit den besten Wünschen für die Zukunft


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 2. Mai 1931


  Lieber Johannes!


  Segen denen, die Dich zweimal unterbrochen haben, als Du im Begriff warst, mir die ungerechtesten Vorwürfe der Welt zu machen! Denn wir sind im Vorjahr nicht aus Intransingenz in den Alpen geblieben, während Ihr in Ostpreußen wart, sondern aus verschiedenen Gründen in Wien! Erst September/Oktober haben wir keine vollen drei Wochen in Ischl verbracht, was nicht für Übermut spricht. Und diesmal habe ich die Ostpreussischen Verhandlungen, bei denen an fangs auch der Vorsommer in Frage stand, gerade Deinetwegen aufgenommen. Es scheint übrigens, daß sie zu keinem Ende führen werden, weil ich an Honorar ungefähr die Reisekosten und einige Tage Aufenthalt für zwei Personen fordern muß, während ein Sender, der dazu noch mittun müßte, anscheinend nicht will. So wird sich das zerschlagen, oder wenigstens jedenfalls in den September geraten, und wir werden uns im August im Gebirge treffen. Ich habe mich mit Vergnügen von Deinen Gründen überzeugen lassen und bin sehr froh, daß Du an dem Unternehmen inneren Anteil hast, denn anders wäre es ja schließlich auch denkbar gewesen, und das ist mir nun die Hauptsache.


  In der Wahl des Aufenthaltorts gibt es für mich die schon erwähnte Haupteinschränkung, daß ich an eine leichte Küche gebunden bin, das heißt viel Gemüse und Zubereitung mit frischer Butter oder reinem Pflanzenfett. Die österreichischen Wirtinnen schwören jeden Buttermeineid und kochen mit Schmalz, das habe ich schon oft erfahren müssen, auch ist die Kenntnis des Gemüses in unseren Alpen fast nur auf Salat beschränkt. Von vornherein günstigere Chancen bieten da eigentlich nur die größeren Orte, obwohl es natürlich sehr glückliche Ausnahmen geben wird, die ich auch vorziehen würde, wenn Du sie kennst. Denn ich muß sehr sparen. Selbst zu menagieren, ist natürlich in mancher Hinsicht das Ideal; aber wenn man es mit bescheidenen Mitteln betreiben muß, so wird man sein Sklave, und da Du und ich uns in der Hauswirtschaft wohl kaum bewähren würden, müßte es in finstere Patriarchie ausarten. So denke ich, Dein Vorschlag, die Exploration von Pensionen und so weiter aufzunehmen, wäre das beste, bei gegenseitigem Austausch der einlaufenden Meldungen. Höhenlage würde ich zwischen 800 und 1200 vorschlagen, da ich höher hinaus nicht sicher meiner Arbeitsfähigkeit bin und doch auch sehen muß, so viel wie möglich zu schreiben. Fürs erste würde ich gerne sobald wie möglich erfahren, und vielleicht, wenn Du zuviel zu tun hast, ist Frau Hel so gut, es uns zu schreiben, welche Gegenden Ihr vorzieht, denn hie und da erfahre auch ich etwas und kann Fühler ausstrecken. Du hast Hohe Tauern gesagt, aber damit habe ich keine genügend feste Vorstellung verbin den können, außer Mallnitz. Also vielleicht ein paar Täler- oder Ortsnamen.


  Noch eine „Frage“ bildet die Zeit, denn ich muß im Herbst nach Berlin und würde aus verschiedenen Gründen sehr wünschen, daß wir gleich Anfang August zusammenstoßen können. Es wird Dir jedenfalls gut tun, wenn Du zu Beginn des Urlaubs ein etwas ruhigeres Leben führst, und ich kann noch nicht mit Sicherheit sagen, wie meine Verhältnisse gegen Ende August ausschaun.


  Also so bald als möglich Täler und Orte!


  Mit herzlichen Grüßen


  Dein


  Robert


  Eine drohende Unsicherheit bietet natürlich noch Rowohlt, der sich nur bis zum Sommer zu Zahlungen verpflichtet hat. Aber er unterhandelt lebhaft wegen französischen und englischen Übersetzungen, obwohl er sehr über die ungünstige Geschäftslage stöhnt.


  [◁]


  An Kurt Erich Rotter, 7. Mai 1931


  Sehr geehrter Herr Rotter!


  Ich danke Ihnen vielmals für die Zusendung Ihrer schönen Gedichte, die kennen zu lernen, mich sehr gefreut hat. Ich wünsche Ihnen Erfolg auf Ihrer Laufbahn und glaube, daß Sie ihn haben werden.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 14. Mai 1931


  Lieber Freund!


  Ich habe nichts für die Neue Revue außer der Bitte, daß Sie mir das erste von Ihnen gemachte Heft schicken und mir erzählen, was Sie eigentlich machen werden und wie es kam, denn die letzte Nachricht stand noch unter Sturmzeichen zwischen Ihnen und Herrn Gert von Gontard. Ich habe nichts und kann keinen Finger rühren, denn mit allen zehnen schreibe ich am II. Teil des Buchs, der bisher ganz gut vorwärtsgeht. Sollte die Neue Revue andauern, so müßte ich mich irgendwie umgruppieren.


  Ich lese hier in Zeitungen hie und da Prosa von Gütersloh, die vermutlich aus dem neuen Roman stammt, und muß sagen, daß sie mir gefällt. Wie steht es mit dem Ganzen?


  Herzliche Grüße!


  Ihr


  Musil


  Und warum gehen Sie so diskret in der Frage des Honorars vor, daß Sie es nicht einmal erwähnen?


  [◁]


  An Regina Ullmann, 14. Mai 1931


  Liebe Frau Ullmann!


  Wir haben dreimal vergeblich bei Ihnen angerufen, um das Zusammenkommen zu vereinbaren. Allerdings mit einer durch bestimmte Verhältnisse verschuldeten kleinen Verzögerung. Und ohne daß wir auf diesem Wege etwas von Ihrer bevorstehenden Abreise erfuhren, war diese mit einemmal sehr von uns bedauerte Tatsache!


  Ich würde mich sehr gefreut haben, Sie wiederzusehn und hoffe, daß das nicht durch Ihre Abreise ins Grenzenlose verschoben wird. Lassen Sie uns das hören, ohne Groll; außer gegen das Schicksal, das ihn verdient!


  Mit herzlichen Grüßen von meiner Frau


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 31. Mai 1931


  Lieber Freund!


  Seien Sie versichert, daß meine „Rente“ auch gelitten hat; ich bin recht deprimiert, und wenn für Rowohlt schlechte Zeiten kommen oder andauern, so werde ich mir mein Manuskript um den Hals binden und in die Donau gehn können. Unter diesen Umständen ist es wohl verzeihlich, wenn ich von einer Verlagsgemeinschaft mit Gütersloh nicht entzückt bin, der den Verleger Geld kostet, statt es zu bringen, und das bewegliche Talent besitzt, sich persönliche Vorteile zu sichern. Schließlich hat er immer auch noch seine Malerei als zweites Bein, während wir auf einem humpeln, und wenn ich Ihnen auch gern als Gewissensentlastung diene, möchte ich Ihr Gewissen doch nicht so erleichtern, daß Sie an mir die Kraft finden, die Sie für ihn einsetzen. Er scheint Ihnen gegenüber ein wenig in Stimmung zu arbeiten, wenigstens schließe ich das aus Ihrer Mitteilung über das Vertriebsbüro H & U, denn Frau Uji ist die Schwester von Richard Götz, der der Feuilletonredakteur des Tag ist und fleißig Gütersloh druckt und außerdem ein guter Freund jenes begeisterten Güterslohanhängers Doderer ist, von dem Sie ja ein Buch kennen: warum nimmt Gütersloh also den Klageweg über Sie und nicht den ihm so viel näher liegenden?


  Die Neue Revue habe ich nicht erhalten. Ich denke aber, wenn Sie nun doch einmal Ärger mit dem Blatt haben, würde es schon dafür stehn, daß Sie langsam Ihr Organ daraus machen. Wenn man von Fräulein Ellis Kritik abzieht, was wie Liebe klingt, den „Trottel“, so bleibt: der Unbegreifliche, und das sind Sie in diesem Fall für mich, denn ich verstehe aus Ihrer Beschreibung der Verhältnisse vorläufig ganz und gar nicht, was Sie veranlaßt, die unbezahlte Aufgabe des unterschobenen Vaters an diesem Blatt zu übernehmen. Ich würde schon gerne mittun, aber nur, wenn Sie es richtig in der Hand haben; machten Sie dann den Überblick, so würde ich für die Einseitigkeit sorgen, denn mir wäre es gerade recht zu polemisieren; sobald ich festen Bo den habe und auch Zeit: sagen wir also, im Herbst, wo wir in Berlin die Sache besprechen könnten, wenn das Kind dann noch lebt.


  Für die Mitteilung über Lucile Chateaubriand vielen Dank; ich bin überzeugt, daß diese Verhältnisse häufiger sind, als man annimmt, und es würde lohnen, das einmal zu untersuchen. Mein Weg scheint aber nicht so zu gehn, denn im Lauf der Arbeit komme ich, soviel sich sehen läßt, immer weiter vom persönlichen Komplex ab, zum sozialen, den das bedeutet. Ich habe jetzt ungefähr ein Viertel des zweiten Bands fertig, und nicht gerade das leichteste; glaube nicht, daß ich rückwirkend viel werde daran ändern müssen. Über den geringen materiellen Erfolg des ersten bin ich sehr niedergeschlagen. Ich hatte mir wohl noch weniger erwartet, aber am Notwendigen gemessen, ist es sehr wenig.


  Eine kleine Schlußfrage: Warum haben Sie mir eigentlich mitgeteilt, daß sie Guillemin für Köln empfohlen haben? Er hat sich darauf gestützt und fand sich in einer peinlichen Lage, weil niemand etwas davon wußte.


  Ist es in Berlin auch so heiß? Ich weine am ganzen Schädel! (Obwohl es elf Uhr abends ist.)


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 18. Juni 1931


  Lieber Freund!


  Vielen Dank für Ihre freundliche Übersendung der „ehrenvollen Erwähnung“ in großartiger Umgebung. (Ist Ihnen Heinrich Mühsam bekannt?)


  In Wien ist heute der erste erträgliche Tag nach Wochen, wo man sich wie ein Salzhering vorkam, wenn man einige Stunden am Schreibtisch gesessen hatte. Meine Beziehungen zur Außenwelt hatten sich völlig aufs Schwitzen eingeschränkt. Ich habe jetzt den Beschluß gefaßt, so bald wie möglich zu fliehn, – ich hoffe, in acht bis vierzehn Tagen, – und meine Arbeit in ein bekömmlicheres Klima zu tragen. In Südtirol gibt es verhälnismäßig billige Orte.


  Welche Absichten haben Sie? Gutsbesuch? Ich habe jetzt drei Jahre lang keine richtige Erholung gehabt und spüre es zwar nicht sehr, habe aber Angst, daß es sich im Arbeiten gerade dann fühlen machen könnte, wenn ich es am wenigsten brauchen kann. Die ersten Schwierigkeiten des zweiten Bands habe ich schon hinter mir, aber die zweiten, in deren Beginn ich stehe, und dritten sind ausgedehnter.


  Ich würde sehr gerne Ihre Meinung über den zweiten Teil von Brochs „Schlafwandlern“ hören, wenn Sie Lust haben, mir ein paar Worte darüber zu sagen.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 24. Juni 1931


  Lieber Freund!


  Vielen Dank für die Verständigung wegen Rowohlt. Ich habe zugleich mit ihr auch eine von ihm erhalten, übrigens das Ereignis schon vorher an seinen Zahlungsschatten kommen gefühlt. Was ich machen könnte, wenn sich die Lage noch verschlimmert, erscheint mir gleich null. Sie schreiben, auch wenn es nur aus Not und Zwang geschieht, immer noch mit einem Teil Ihrer Liebenswürdigkeit und Ihres Geistes; bei mir arten Versuche, mich zu zwingen, ins Schauerliche aus. Ich rede mir also vorläufig ein, daß Rowohlt mit seinem Optimismus noch rechtbehalten wird. Sollte das falsch sein, Rowohlt, wie Sie fürchten, hinausgedrängt werden, oder gar ein Zusammenbruch drohen, bitte ich Sie dringend, ebenso wie über alles Tröstliche, was uns Leidensgefährten widerfährt, mir Mitteilung zu machen.


  Ich bleibe unter diesen Umständen natürlich vorläufig in Wien.


  Mit herzlichen Grüssen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Paul von Zsolnay, Juli/August 1931


  Verhandlungen schwierig, Rowohlt will nicht loslassen.


  Komme mit Rowohlt nicht vorwärts.


  Toter Punkt da Rowohlt nicht will.


  Finde so große Widerstände bei Rowohlt.


  Kann von Rowohlt kein Angebot erreichen bin aber in der Lage und willens Vertrag zu lösen. Würde nicht über 10000 Mark erfordern. Dafür alle Autorrechte und Bestände. Könnte mit einem Teil des Betrags von ihm belastet werden.


  Es wäre mir sehr lieb, wenn ich wüßte, wie Sie darüber denken.


  Rowohlt will, wenn ich Verleger habe, verhandeln??


  5000 binnen wenigen Tagen?


  [◁]


  An Ernst Rowohlt, Juli/August 1931


  Lieber Herr Rowohlt!


  Dr. E. zeigte mir einen Brief von Ihnen, in dem Sie etwas von meinem „moralischen Mut“ schreiben, was (gerade so) klingt, als ob das, was geschieht, Undank von mir wäre. Ich möchte dieser moralischischen Auseinandersetzung nicht aus dem Weg gehn, denn Sie sehen die Dinge wie es scheint, nur von Ihrer Seite. Es handelt sich nicht darum, daß ich gegen Ihre vorzüglichen Eigenschaften und unsere alten Beziehungen blind geworden wäre, und ebenso wenig um etwas, das etwa als „Untreue in einer schwierigen Lage“ anzusehn wäre, sondern einzig und allein um eine ganz bestimmte Eigenschaft von Ihnen: daß Sie nämlich zuweilen von mir verlangen, daß ich mich widerspruchslos in ein Diktat finde. Diesmal haben Sie mich ohne Geld und Antwort hängen lassen, und haben mir bis heute auch nicht die Auskünfte gegeben, um die ich Sie bat, obwohl Ihnen meine Situation bekannt ist. Ähnliche Geschehnisse sind unter anderen Verhältnissen vorangegangen. Wenn Ihnen etwas nicht paßt, dann nehmen Sie auf den anderen keine Rücksicht, und dem bin ich nicht mehr gewachsen. Ihr Brief, der dem Kontoauszug beilag, nach der versöhnlich schließenden Unterredung, war ganz typisch dafür und läßt mich erraten, wie es sein wird, wenn wir über die Fortschritte des Vertrags beraten. Unter diesen Umständen will ich lieber auf die Vorzüge Ihrer Person verzichten, wenn es möglich ist und wenn Sie eine Spur von Achtung für mich haben, so geben Sie mir entweder die Garantien, daß es in Zukunft anders wird oder ermöglichen Sie es mir, mich nach einer Hilfe umzusehn. Das eine nicht zu tun und das andere zu erschweren, ist illoyal, und Sie handeln schlecht, nicht ich.


  Ihr


  Und was Dr. E. betrifft, so haben Sie mir so oft versichert, ich verstünde alles Geschäftliche falsch, daß Sie sich nicht darüber aufregen dürfen, daß ich mich jemand anvertraue, der in solchen Dingen klarer denkt als ich.


  Ich kann auch nicht zulassen, daß Sie in meinem Begehren etwas empfinden, was Sie sich vielleicht in der Art einreden, daß ich in einem Augenblick, wo Sie es schwierig haben, mich salvieren möchte.


  Eine solche Bilanz des Dankes aufzustellen würde ich schwierig finden, wie immer zwischen zwei Menschen, die einander etwas bedeuten.


  [◁]


  An Ernst Rowohlt, nach 20. August 1931


  Immer: 5200 sind gedruckt – zum Beispiel in der Abmachung von 10. Dezember 1930. Erst 20. August 1931 hieß es, nur 4800 gedruckt …


  Nun habe ich in der Meinung, daß mir die Rezensions- und dergleichen Exemplare dabei irrtümlich doppelt aufgelastet worden seien, diese Frage schon vor meiner Berliner Reise mit dem Syndikus besprochen gehabt und ihm darum auch nach meiner Rückkehr davon berichtet. Seine Meinung ist, daß diese Frage doch leicht durch Belege vollständig und eindeutig beantwortet werden könnte. Und ich nehme an, daß Sie nichts dagegen haben werden, damit …


  Außerdem und unabhängig davon habe ich von der ersten Auflage um 15 Autor-Exemplare zu wenig bekommen, die ich Sie bitte mir entweder in natura zu reservieren oder in der Abrechnung gutzubringen.


  1 Rezensions-Exemplar an Ignotus


  1 „Törless“ an …


  [◁]


  An Franz Blei, 27. August 1931


  Lieber Freund!


  Ich habe lange nichts von Ihnen gehört und hoffe, daß nicht Verdruß die Ursache ist, sondern stelle mir vor, daß Sie der Einladung aufs Land gefolgt sind, als rosa bebänderter Schäfer, von der Sie mir erzählten. Ich habe gestern von Rowohlt ein Telegramm erhalten, daß die Sache mit mir dieser Tage durch einen neuen Vertrag geordnet werden soll, in dem Sinn, den Sie mir berichtet haben; woran ich in letzter Zeit schon gar nicht mehr geglaubt habe, denn Rowohlt hat in seiner gesunden Rücksichtslosigkeit damit nicht nur bis zum letzten Tag gezögert, sondern noch neunzehn Stunden darüber. Er weiß gar nicht, wie groß die Unannehmlichkeiten gewesen wären, die für ihn hätten entstehen müssen, wenn ich die Türe nicht offen gelassen hätte, was schwer genug war. Denn da er gleichzeitig vom Zsolnay Verlag, der sich für mich interessierte, so viel forderte, als dieser nicht geben wollte, so wäre mir nichts übrig geblieben, als ihn auf Freigabe zu klagen und juridisch zu drangsalieren, wofür ja Material vorhanden war. Da er sich nicht rührte, war alles schon für den Lostag vorbereitet und nur auf den Knopf zu drücken. In dem Maße, als sich dieser Augenblick näherte, mußte ich mich natürlich an Zsolnay anschließen, und da nicht zuviel, noch zu wenig zu tun, war ein Kunststück, das zuletzt immer schwerer wurde. Ich weiß nicht, ob Rowohlt das verdient, kann es nur hoffen und erst einmal seinen Vorschlag abwarten. Es ist also noch nichts sicher, und es kann noch immer alles kommen. Sicher ist, daß ich bisher mehr affektiv als klug gehandelt habe, denn ich hätte gute Bedingungen bei Zsolnay gefunden, auch ist er ein solider Mann, bloß fühlte ich mich immerzu wie ein Kind, das in eine fremde Familie getan wird, obwohl diese sehr freundlich mit ihm ist.


  Was ich in allen diesen Wochen ausgestanden habe, war wirklich zu viel bis zum schwersten Überdruß und hat mich körperlich sehr herunter gebracht. Hoffentlich finde ich noch irgendwo Erholung.


  Einstweilen mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 1. September 1931


  Lieber Freund!


  Das ist aber diesmal schnell gegangen, mit dem „Mann ohne Eigenschaften“, den „Schwärmern“ hatten Sie Ihre Neigung länger bewahrt, ehe diese erkaltete! Ich spiele auf die beiliegende Erwähnung in der Prager Presse an, wo Sie mich schon nicht mehr außerhalb stellen, ja eigentlich, für den uneingeweihten Leser, sogar eine Sprissel unter Broch, was vor ein paar Wochen noch nicht Ihre Meinung war. Sagen Sie nicht, daß es in Eile oder Ermüdung geschah:


  Kritik ist ein Gefahrberuf wie Lokomotivführen oder Apothekern, und da wird das nicht gelten gelassen!


  Am gleichen Tag hat mir Rowohlt seinen Vertrag geschickt, und ich begreife bis jetzt nicht, wie er darin, daß er mich dreieinhalb Monate sitzen gelassen hat, einen Grund finden kann, die Bedingungen wesentlich zu verschlechtern, unter denen ich bisher gearbeitet habe. Er muß Schwierigkeiten haben, und daraus erklärt sich wohl, daß er auch Ihnen nicht entgegenkommt. Mir schlägt er ungefähr vor, daß ich auf mein vertragliches Recht der Vorausbezahlung der zweiten Auflage beziehungsweise ihrer Gutschrift, die meine Schulden fast ganz tilgt, verzichten solle, wofür er mir einen Teil dieser Summe als verkleinerte Rente durch sechs Monate weiterbezahlt, seine Rückstände bezahlt, andrerseits aber von mir radikalen Verzicht auf alle Einnahmen fordert, solange bis sich die zwei Verlage gedeckt haben. Als Entschädigung würde er mit mir bald einen Vertrag auf ein neues Buch schließen, das ich natürlich erst in einem Jahr zu schreiben anfangen kann, so daß ich aus der Schuldknechtschaft überhaupt nicht herauskäme, und außerdem kenne ich das Vertragschließen mit ihm in solchen Augenblicken schon, wo einem das Wasser an der Kehle steht. Ich will ihm einen angemessenen Vorschlag machen, aber wenn er sich dagegen verschließt, so sehe ich keine Möglichkeit. Lieber tot als Sklav; obwohl es mit dem Totsein höchst dunkel ist. Die Broschüre Borchardts würde ich gerne lesen, aber ich habe sie nur außen gesehn.


  Herzliche Grüße


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Hanns Kogler, 5. September 1931


  Mein Eindruck von Ihren Gedichten ist ein sehr günstiger. Es gibt vieles darin, was nur ein Dichter schreiben kann und das ist nicht jeder, der Gedichte macht oder sogar dafür anerkannt wird. Ich weiß überhaupt nicht was ich Besseres zum Lob Ihrer Begabung sagen könnte, außer daß die Gedichte vollkommen wären und finde ich Sie förmlich auf verschiedenen Gebieten zu Hause. Ich kann sagen, daß ich die Gedichte vollauf bewundere. Manche erscheinen mir zwar als Prosa, wenn auch als sehr gute.


  Ich sehe nichts, warum Sie die Abgeschlossenheit zu fürchten hätten.


  Ich bleibe mit den besten Grüßen


  Ihr ergebener Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 18. September 1931


  Lieber Johannes!


  Seit gestern läßt sich klarer in die Zukunft sehn, wenn auch nicht gerade schön, weil ich mich mit Rowohlt ausgeglichen habe. Warum und wie, darüber mündlich. Es ist ein Provisorium von sechs Monaten, mit vielen Nachteilen für mich. Aber meine Situation war zuletzt die der Maultasch auf Hoch Osterwitz. Ich muß darum auch für den Zeitpunkt der Erneuerung des Verhältnisses sofort vorarbeiten, das heißt, mich materiell einigermaßen vom Verlag unabhängig machen. Dazu muß ich in Berlin sein. Also Winter hier.


  Bis dahin muß ich mit dem Roman möglichst weit kommen und habe das letzte Vierteljahr völlig verloren. Wir reisen also heute abend nach Wien zurück, wo der Roman ist. Am 17. November habe ich in Frankfurt eine Vorlesung und will von dort nach Berlin kommen. Die Zwischenzeit muß ich aus Gründen der Wirtschafts- und Arbeitsökonomie in Wien verbringen; höchstens von dort mit der Arbeit ein wenig aufs Land, wenn das Wetter noch einigermaßen etwas verspricht.


  Ich sehe aus diesen Zwangszusammenhängen keinen Ausweg. Würdest Du etwas haben verlauten lassen, daß Du durch Berlin kommst, so hätte ich hier noch einige Tage warten können; weil ich aber ohne Antwort bin, drückt das ganze Gewicht aller Gründe für augenblickliche Abreise. In der Tat muß ich bei dem schlechten Zukunftsprospekt jeden Tag ausnutzen. Eure freundliche Einladung, nach Greifswald zu kommen, weiß ich nicht zu erfüllen; es hätte nur Zweck vor Vorlesungsbeginn, und selbst bei Abänderung des Programms kann ich mir keine Weise vorstellen, in der ich schon im Oktober wieder im Norden sein könnte.


  Daß Du nicht geantwortet hast, war schon schade! Andrerseits konnte ich bis gestern den nächsten Tag nicht übersehn. Wollen wir mit Sicherheit Weihnachten Berlin vereinbaren? Sonst kommen wir nie zusammen!


  Um Dich nun über Deine eigene Buchangelegenheit zu unterrichten, das Folgende: Ich habe natürlich mit Rowohlt über Dein Buch gesprochen, und er hat sich bereit erklärt, es heraus- zubringen. Dazu ist aber eine Übertragung Deines Vertrags auf den neuen Verlag nötig. Du mußt wissen, daß der alte Rowohltverlag, Rowohlt-Komman ditgesellschaft, noch immer im Ausgleich ist und möglicherweise in Konkurs geht; Rowohlt hat mit neuen Geldgebern einen neuen Verlag aufgemacht, die Rowohlt GmbH, und dieser nimmt einen Teil der Bücher und Autoren des alten auf, aber nicht alle. Zum Beispiel ist mein „Mann ohne Eigenschaften“ jetzt von der GmbH. übernommen worden, meine alten Bücher gehören aber noch der Kommandit Gesellschaft, und befinden sich einigermaßen in Gefahr, obwohl mir Rowohlt versprochen hat, sie im Konkursfall nachzuziehen. Äußerlich und als Betrieb ist das Ganze natürlich ein Verlag geblieben. Dein Vertrag mit der Kommandit Gesellschaft ist leider augenblicklich wertlos, weil die Kommandit Gesellschaft keine neuen Bücher mehr macht; sie wäre auch in keinem Fall dazu zu zwingen weil Du ja selbst den Termin nicht eingehalten hast. Aber Rowohlt hat sich sofort bereit erklärt, Dein Buch im neuen Verlag herauszubringen. Nur erwartet er von Dir Mitteilung, wann Du es machen willst. Es wäre wohl das Richtige, wenn Du ihn auf der Rückreise hier aufsuchen würdest (nach vorheriger Vereinbarung, denn er ist oft über einen oder zwei Tage fort); aber schließlich geht die Sache auch schriftlich, indem Du ihm mitteilst, daß Du nun die Absicht hast, das Buch zu schreiben, und ihn mit Rücksicht auf die geänderten Verhältnisse ersuchst, den Vertrag zu bestätigen. Ich konnte das nicht für Dich machen, weil Rowohlt so in Anspruch genommen ist, daß man ihn nur dazu bringt, das Nächstliegende zu tun; aber er erwartet Deine Nachricht. Nebenbei: er hält es für richtig, Deine Arbeit zugleich mit meinem II. Band herauszubringen, wäre Herbst 1932; ich bin nicht dieser Meinung, sondern würde die Zwischenzeit vorziehn.


  Entschuldige, daß ich vorhin gesagt habe, nach Greifswald zu kommen, hätte nur Zweck vor Vorlesungsbeginn: ich meinte natürlich den bewußten Zweck, nicht den freundschaftlichen Selbstzweck. Ich bin ganz wütend vor Freundschaft auf Dich, weil Deine Schreibfaulheit die Möglichkeit begraben hat, uns diesmal wenigstens ein wenig zu sehen.


  Viele herzliche Grüße Euch beiden von Martha und


  Robert


  [◁]


  An Franz Blei, 17. Oktober 1931


  Lieber Freund!


  Die Notwendigkeit, mich zu erholen, was man dieser Jahreszeit nur in Neapel oder Ragusa kann, und die Prüfung der dazu vorhandenen Mittel haben einen fünfprozentigen Ausgleich geschlossen, der mich und Martha nach Mariazell geführt hat. Wir steigen herum, soweit es der Schnee erlaubt, der von Zeit zu Zeit fällt, wohnen sehr hübsch, und die Ungunst, welche die katholische Kirche der schriftlichen Meinungsäußerung entgegenbringt, sammelt sich bei mir, da ich die Arbeit nicht ganz beiseite lassen kann, am Briefwechsel. Sie haben wohl inzwischen ein neues Leben begonnen, Unverwüstlicher? Ich merke, aus der städtischen Watte gepackt und in stärkere Luft versetzt, wie mich jedes Jahr des Sorgen- und Ärgerberufs geduldig fortfahrend zerstört. Ich müßte mindestens sechs Monate am Land bleiben, aber ungefähr in vier Wochen werde ich in Berlin sein und vorher in Wien und Frankfurt. Besten Dank für Ihr Avis von der Verlagssache. Wenn nicht der Schein täuscht, so will mich Rowohlt nicht an der Schuldenermäßigung teilhaben lassen, obwohl er es mir, von der Eventualität redend, versprochen hat: das würde also wieder ekelhafte Auseinandersetzungen geben. Bis jetzt habe ich mich noch nicht entschließen können, daran zu rühren, werde es aber nach noch einigem Zögern tun.


  Ich denke, daß ich ungefähr eine Woche noch hier bleibe und Herz- und Lungentraining treibe, wenn es auch für die Katz ist.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Grete von Urbanitzky, 23. Oktober 1931


  An die Schriftstellerin Grete von Urbanitzky, Vorstandsmitglied des Wiener PEN-Clubs.


  … sagt seine Teilnahme an „Generalversammlung und Kameradschaftsabend“ ab. „… In der Frage der Buchanzeigen erlau be ich mir, darauf hinzuweisen, daß mein Roman ‚Der Mann ohne Eigenschaften‘ … im vorigen Jahr meines Wissens nicht erwähnt worden ist und sonach vielleicht den Anspruch hätte, in diesem Jahr in die Liste aufgenommen zu werden …“


  [◁]


  An Johannes von Allesch und Li von Allesch, 26. Oktober 1931


  Lieber Johannes!


  Ich hoffe, daß Du Dich seit Deinem Brief zu einer objektiveren Auffassung meiner angeblichen Verfehlungen geläutert hast und daß auch die Angelegenheit mit Rowohlt in Ordnung ist. Wir beenden morgen unseren dreiwöchentlichen „Sommer“-aufenthalt und bleiben bis zum 16. in Wien, dann fahren wir über Frankfurt nach Berlin. Auf meine Frage, ob eine Zusammenkunft dort zu Weihnachten im Bereich des Möglichen liegt oder was sonst geschehen könnte, bitte ich Dich um Antwort nach Wien. Ich weiß ja überhaupt nicht, wann Du wieder Zeit hast, Dich mit der Sache zu beschäftigen. Du kannst mir glauben, daß dieser Sommer scheußlich war!


  Herzliche Grüße von uns an Euch.


  Dein Robert


  [◁]


  An Ernst Beutler, 2. Dezember 1931


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich erlaube mir, Ihnen aufzuzeigen, dass die gewünschte Broschüre der Rilkerede (gebundene Exemplare gibt es leider keine) mit gleicher Post an Sie abgeht. Von der Aufnahme, die meine Vorlesung in Frankfurt gefunden hat, bin ich bisher nur durch die „Frankfurter Nachrichten“ unterrichtet worden, und in einer Weise, die mich angenehm an meine Jugend erinnerte, wo ich solche Vorwürfe öfters hörte. Allerdings dachte ich immer, daß seither einige Zeit vergangen sei. Sollten Ihnen noch weitere Urteile bekannt geworden sein, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mich darauf aufmerksam machten.


  Indem ich Sie und Ihre verehrte Gattin bitte, meinen besten Dank für die freundliche Aufnahme, die ich in Frankfurt gefunden habe, entgegenzunehmen


  bleibe ich


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 21. Dezember 1931


  Lieber Herr Frisch!


  Ich befinde mich bis auf weiteres in Berlin (West, Kurfürstendamm 217. Pension Stern. Bismarck 3395) und würde mich sehr freuen, wenn Sie mir Ihre Telephonnummer mitteilen oder mich anrufen würden.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Margaret Goldsmith, 22. Dezember 1931


  Sehr verehrte Mrs. Goldsmith!


  Nehmen Sie bitte vielen Dank für die liebenswürdige Übersendung der in der Times erschienenen Besprechung entgegen und unsere freundlichsten Neujahrswünsche!


  Wir bleiben noch eine Weile in Berlin und würden es als einen glücklichen Zufall begrüßen, Sie hieher geführt zu sehen.


  Mit herzlichen Empfehlungen


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Hermann Hesse, 22. Dezember 1931


  Verehrter Herr Hesse!


  Bei einem Besuch in Berlin hat mich mein Verleger auf eine Kritik aufmerksam gemacht, die ich nicht kannte. Sie würdigen mich darin in einer Weise, die mich sehr glücklich macht, da ich ein großer Verehrer Ihrer Kunst bin. Gestatten Sie mir darum, daß ich Ihnen danke!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  1932


  An Marieluise Fleißer, 17. Januar 1932


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Ich bin für einige Zeit in Berlin und wollte Sie telephonisch anrufen, konnte aber nirgends eine Nummer erfahren, durch die Sie zu erreichen sind. Ich bitte Sie, deshalb die Güte zu haben, mir entweder zu schreiben, wie ich es machen soll, oder mich (am besten vormittags) unter der Nummer Bismark 3395 anzuläuten, falls meine Frau und ich das Vergnügen erwarten dürfen, Sie persönlich kennen zu lernen.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An unbekannten Adressaten, 2. April 1932


  Sehr geehrter Herr!


  Auf Ihre Anfrage erlaube ich mir Ihnen nach Rücksprache mit meinem Verleger mitzuteilen, daß wir mit der in Ihrem Brief dargelegten Absicht einverstanden sind. Doch muß ich für meine Person den folgenden Vorbehalt machen: Ich weiß wohl, daß Herr Forst de Battaglia ein angesehener Schriftsteller ist, doch muß ich leider meine Unkenntnis darüber bekennen, welche Stellung er mir innerhalb der gegenwärtigen österreichischen Literatur einräumt. Da ich in meinem Heimatlande im allgemeinen nicht nach Gebühr behandelt werde, bleibt mir mangels besserer Kenntnis nur übrig, meine Teilnahme an die Bedingung zu knüpfen, daß sich weder in einem Vorwort noch durch Umfang und Anordnung der Beiträge, noch auf andere Weise eine Rangordnung der behandelten Autoren ausdrücke. Nur in diesem Fall kann ich meine Vollmacht sozusagen in bianco geben; in jedem andern Fall müßte ich entweder zurücktreten oder meine Entscheidung von einer Aufklärung abhängig machen.


  Ich bitte Sie und Herrn Dr. Forst das nicht in unfreundlichem Sinn zu verstehen


  und bleibe Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Forst de Battaglia, 12. April 1932


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich bitte Sie, mit meinem Dank für Ihr freundliches Schreiben die Versicherung entgegenzunehmen, daß mir jede Einmengung in Ihre Entscheidungen als Herausgeber fernliegt und, daß ich es sehr gut verstehe, wenn Sie volle Bewegungsfreiheit beanspruchen. Die Schwierigkeit besteht jedoch darin, daß sich durch die Überlassung der Beiträge in gewissem Grade eine Identifikation der Beitragenden nicht nur mit dem Plan des Buchs im ganzen, sondern auch mit seiner Anordnung im einzelnen ausdrückt. Es könnten da unter Umständen, wie Sie in der Auswahl streng nach Ihrer Überzeugung vorgehn, auch innerhalb des Buches Stufungen der zugewiesenen Bedeutung augenscheinlich werden, die das natürliche Maß, daß dem einen der, dem anderen jener lieber ist, übersteigen, und wenn ich mich in einem solchen Fall nicht nach Bedeutung gewürdigt sähe, würde ich mir den Vorwurf machen müssen, daß ich es durch meine freiwillige Teilnahme selbst unterschrieben und besiegelt hätte.


  Ich muß gestehn, daß Ihr Brief, so sehr er mich erfreut hat, dieses grundsätzliche Bedenken nicht ganz zu zerstreuen vermochte, aber ich möchte die verhältnismäßig einfache Angelegenheit nicht in schwierige Verhandlungen verwickeln und auch nicht als der Zeremonienmeister meiner selbst auftreten; so habe ich beschlossen, mich mit der Erklärung meines Zögerns zu begnügen und das Weitere auf das persönliche Zutrauen zu stellen.


  Erlauben Sie mir, zum Schluß auf etwas hinzuweisen, das nicht ohne Bedeutung ist, wenn es auch nicht in bindendem Zusammenhang mit dem bisher Gesagten steht: Ich bin wohl in erster Linie Romancier, aber ich habe nicht wenige Essays geschrieben und zu gewissen Zeiten sogar zu meinem Ärger in erster Linie als Essayist gegolten; außerdem halte ich mein Drama „Die Schwärmer“, das nur in Karikatur aufgeführt worden ist, für etwas grundsätzlich Wichtiges, über das noch nicht das letzte Wort gesprochen ist.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Friedrich T. Gubler (Frankfurter Zeitung), etwa Juni 1932


  Sehr geehrter Herr Gubler!


  Beiliegend übersende ich Ihnen drei Kapitel zur Wahl, von dem Nummer … und Nummer … und Numer … je eine Einheit bilden. Ich bitte Sie, das Nichtverwendete mir zurückzusenden und bleibe


  mit besten Grüßen und Empfehlungen.


  Ihr ergebener …


  [◁]


  An einen Redakteur des Ullstein Verlags Berlin (der Vossischen Zeitung)?, etwa Juni 1932


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihr Schreiben und glaube Ihnen eine befriedigende Antwort geben zu können. In einigen Tagen Ausführliches darüber. Im Augenblick klettere ich grade an einem Kapitel herum, von dem ich nicht abrutschen möchte.


  Mit herzlichen Grüßen und Empfehlungen


  Ihr sehr ergebener …


  [◁]


  An Siegfried Kracauer, 7. Juni 1932


  Sehr verehrter Herr Doktor!


  Ihre Reise, mein Unwohlsein haben leider verhindert, daß wir uns noch sehen, denn ich reise morgen für einige Wochen fort, und ich muß Ihnen darum auch auf diesem nicht ganz regulären Weg Ihr Buch, mit vielem Dank, zurückstellen.


  In der Hoffnung, Sie nach meiner Rückkehr wieder zu sehen, bleibe ich mit vielen Empfehlungen an Ihre Frau Gemahlin,


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Gustav Donath, 1. Juli 1932


  Lieber Gustl!


  Martha und ich sprechen Dir unser herzlichstes Beileid aus. Wir haben die traurige Nachricht verspätet erhalten und gedenken liebevoll Deines Vaters.


  Es tut mir sehr leid, daß ich ihn nicht mehr gesehen habe; ich hatte oft daran gedacht nach Brünn zu fahren, aber es ist nie dazu gekommen. Dieses Stückchen gewesener Welt ist jetzt ganz vorbei.


  Wir sind schon seit Herbst von Wien weg und wissen nicht, wann wir zurückkehren.


  Mit vielen Empfehlungen an Deine Frau


  grüßt Dich herzlich


  Dein Jugendgenosse


  Robert


  [◁]


  An Richard von Mises, 14. Juli 1932


  Verehrter Herr Professor!


  Wir senden Ihnen viele Grüße und wünschen Ihnen angenehme Ferien. Ich lebe ja leider auch hier in der Tinte; mit knapp bemessenen Wasser- und Gehpausen.


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Miriam Petry, 26. Juli 1932


  Liebe gnädige Frau!


  Als ich Ihren Mann nach Jahren wiedersah und seine Arbeiten las, bewunderte ich den Erfolg, mit dem er an sich gearbeitet hatte. Als reich begabt hatte ich ihn immer gekannt; was mich aber in Erstaunen setzte, war der Ernst und die Reinheit seines geistigen Verhaltens. Er hatte das in einem Maß, das ganz selten ist. Sein Ziel war so weit gesteckt, daß er es in seinem Alter noch nicht erreicht haben konnte; er war verurteilt zu warten und sich mit der Anstrengung und der Prüfung seiner Fortschritte zu begnügen, denn seine Begabung war von einer höheren Art, als es die ist, die rasch mit sich ins Reine kommt. Die Unbeirrbarkeit, mit der er das tat, mußte man lieben, und in ihr drückte sich schon die Größe aus, die man von ihm in dem Augenblick erwarten durfte, wo er sich der Beherrschung seines widerspruchsreichen Geistes sicher fühlen würde. Ich hatte den Eindruck, daß diese Zeit nahe bevorstand, und die Niedertracht des Zufalls, der sich an ihm vergriff, ist unsagbar traurig!


  Ich kann Ihnen mit anderen Worten meiner Frau und mein Beileid nicht ausdrücken. Ich hoffe, daß Ihre Kraft und Jugend Ihnen unerachtet der Größe des Verlustes ein neues Leben schenken werden, und bitte Sie, uns auch dann als Ihre Freunde zu betrachten.


  Ihr aufrichtig ergebener und tief getroffener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 14. August 1932


  Lieber Freund!


  Ich habe meine Bemühungen um die Kunst des Crawlens durch eine kleine Grippe nicht unterbrechen lassen, und die Folgen waren vierzehntägiger Zimmerarrest, grausliche Neuralgien am ganzen Kopf und ein Temperaturzickzack von geringer Erhebung, aber hartnäckiger Unlust bis zum heutigen Tag, zur Ruhe des Normalen zurückzukehren. Das einzige, was mir erhalten blieb, war der Zwang zu arbeiten, damit ich halbwegs meine Verpflichtung einhalte; und dieser und der nächste Monat werden nicht leicht für mich sein. Hoffentlich kann ich in einiger Zeit wieder schwimmen und gehn. Wenn hier Seewind weht, ist die Luft herrlich; nicht das ewige Bald-zu-Heiß Bald-zu-Kalt Mitteleuropas; etwas dauernd Frühlinghaftes. Ich habe mich in dieses Klima richtig verliebt, und es entspricht aufs vollkommenste meinem Körper; aber die Menschen sind nicht zu beschreiben. Sie erbrechen Fröhlichkeit, drei Wochen lang, von der Ankunft bis zur Abreise. Wir wohnen in einem Mittelstandshotel, und es wird weingekübelt wie zu alten Zeiten: diese Menschenschicht scheint nicht schlecht weggekommen zu sein.


  Ich denke natürlich daran, wenn es Ihnen weiter gefällt und der Verlag mich am Leben läßt, zu Ihnen zu kommen, sobald es kühl wird; aber ich bin ja leider so komisch geschaffen, daß ich es ohne Arzt und Zahnarzt nicht lange aushalten kann, und wie macht man das dort unten? Und arbeiten Sie, oder sinkt man in die Natur zurück? Und kann man im Winter schwimmen? Alles in allem hoffe ich, Sie bald in Berlin wiederzusehen, um alle Ambivalenzen auf das einfachste zu lösen!


  Mit herzlichen Grüßen, auch für Billy,


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 21. Oktober 1932


  Lieber Freund!


  Der wahrhaftige Grund, warum ich Ihre beiden Briefe erst heute beantworte, ist der, daß man mir nicht die Zeit dazu läßt. Obwohl ich im Juni angekündigt hatte, daß ich nicht fertig werden könne, und die Versicherung bekam, daß man auf Grundlage der Zwischenveröffentlichung der einstweilen fertigen 600-700 Seiten, das Weitere ordnen werde, fand ich mich bei meiner Rückkehr in einer Situation des völligen Nichts. Ohne persönlichen bösen Willen, im Gegenteil bei persönlicher Anteilnahme, angesichts jener unpersönlichen kaufmännischen Theodizee, die sich einbildet, alles Üble rechtfertigen zu können. Um die moralische Wirkung beiseite zu lassen: ich habe vierzehn Tage lang überhaupt ohne Geld gelebt und lebe bis zum heutigen Tag noch ohne Sicherheit des nächsten Monats. Geld vom Verlag war nur unter der Bedingung zu bekommen, daß ich in dreieinhalb Monaten mit dem Rest des Buches fertig wäre, was ich zurückweisen mußte; danach wurden ohne mein Dazutun private Mittel aufgerufen und werden es noch, unter der Hand, und wenn sie beisammen sein sollten, wird sich auch der Verlag mit seinen dreieinhalb Monatsraten beteiligen. Eine Mischung von privater Milde und verlegerischer Härte, die zum Aufhängen ist; genauer gesagt, sich in Dankbarkeit und Anerkennung aufzuhängen. In dieser Stimmung mache ich die Korrekturen, die eine sehr anstrengende Umarbeitung sind und die Zeit rauben, die laut verhängten Urteils schon dem Weiterschreiben gehörte. Ich stehe also unter einem Druck, der kaum und auf die Dauer sogar sicher nicht auszuhalten ist.


  Denken Sie nicht an Deutschland, solange es möglich ist! Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Literaturnaja Gaseta (Moskau), 27. Oktober 1932


  Da ich verreist bin, habe ich Ihre Einladung leider verspätet erhalten und kann Sie erst heute bitten, die nachfolgenden Bemerkungen in der Reihenfolge Ihres Schreibens als Antwort entgegenzunehmen:


  1) und 2) Ich bewundere Ihre Revolution als einen entscheidenden Schritt in die Zukunft der Menschheit. Ich glaube nicht, daß unter den Voraussetzungen des Kapitalismus noch eine geistige Organisation möglich ist, die den Namen Kultur verdient. Ich bin aber auch nicht davon überzeugt, daß den politisch-wirtschaftlichen Veränderungen die kulturelle von selbst nachfolgt. Denn eine unnatürliche Lebensweise vermag wohl den Geist zu zerstören, nicht aber vermag ihn eine natürliche schon zu seinen größten Leistungen zu befähigen. Das wird vielmehr besondere Anstrengungen und Erkenntnisse verlangen.


  3) Über die Sowjetliteratur kann ich nur sehr zurückhaltend urteilen, da ich erst wenig von ihr kenne. Ich glaube, daß es sehr schwer sein muß, in einer großen gesellschaftlichen Bewegung die richtigen Ausgangspunkte und die Linie für die geistige Bewegung zu finden, die doch von einer Dichtung auch ausgehen soll. So ist alles, was ich von Ihren Büchern kennen gelernt habe, für mich sehr belehrend gewesen, aber ich habe doch bisher im allgemeinen den Eindruck einer gewissen Befangenheit, als wüßte die Dichtung noch nicht recht, was sie angesichts der großen politischen Geschehnisse mit sich selbst beginnen solle. Ich erwarte aber, daß sie bald in einer neuen Weise ihren großen Einfluß zurückgewinnen wird.


  Auf die vierte Frage bitte ich Sie mir die Antwort zu erlassen, da es mir manchmal unangenehm ist, von mir selbst zu sprechen.


  Nehmen Sie Dank für Ihre Vertrauen entgegen


  von Ihrem hochachtungsvoll ergebenen


  [◁]


  An Ernst Schönwiese, 3. Dezember 1932


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich war durch einige Zeit verhindert, meine Post zu beantworten, und komme darum erst heute dazu, Ihnen mitzuteilen, daß ich nicht in Wien bin und zu meinem Bedauern Ihrer Einladung nicht folgen kann. Dagegen wäre es wohl erwägenswert, ob die Volkshochschule nicht jemand zu einem Vortrag über meine Arbeiten einladen sollte, weil das, so viel ich weiß, noch nie geschehen ist.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An das Tagebuch, 4. Dezember 1932


  Sehr geehrter Herr!


  Ich entnehme Ihrer mir nachgesandten Karte vom 1. des Monats mit Bedauern, daß ich Ihre Einladung nicht erhalten habe, deren Wiederholung mich nun unvorbereitet und noch dazu in einem Augenblick trifft, wo ich meine ganze Aufmerksamkeit den Korrekturen eines Buchs widmen muß, dessen Druck im Rückstand ist und gewaltsame Anstrengungen fordert. Ich bitte Sie darum, von meiner Beteiligung dieses Jahr absehen zu wollen, was mir umso schwerer fällt, als ich zu gleicher Zeit durch Ihre Zeitschrift an mir selbst erfahre, welche Freude man stiften kann.


  In vorzüglicher Hochachtung Ihr ergebener


  [◁]


  An Thomas Mann, 5. Dezember 1932


  Verehrter Herr Thomas Mann!


  Ich habe vor einer Stunde das Tagebuch gelesen, und obwohl ich auf Ihre Absicht, mir zu helfen, vorbereitet war, bin ich unvorbereitet getroffen worden, wie man von dem Vollendeten immer unvorbereitet getroffen wird, durch die Äußerung selbst, Ihre mühelose Vollständigkeit, Ihr Zartgefühl, Ihre Energie, Ihr unnachahmliches Erfassen dessen, was nottut. Doch will ich nicht in Einzelheiten des Dankes verfallen, die am Ende noch das Ansehen einer „kritischen Würdigung“ bekommen könnten: ich darf ja einfach sagen, daß ich einen der ungewöhnlichen Augenblicke des Glücks erlebt habe, wo es zündend und überspringend aus dem Zusammenhang schlägt. Aus dem notgedrungen selbstischen Zustand der Hilfsbedürftigkeit hat mich ein Augenblick der bewundernden Erkenntnis in jene Suprasphäre versetzt, wo die Hilfsbedürftigkeit nichts Dürftiges mehr an sich hat, sondern bloß der Raum ist, in dem eine Erhebung Platz hat. Und das verdanke ich natürlich nur Ihrem Zaubervermögen!


  Im System des Alltäglichen erwarte ich, daß Ihr Schutz mir helfen wird, wenngleich man freilich in einer Zeit der verwirrten Wirkungen nichts vorhersehen kann; jedenfalls hat Ihr Urteil meinen Freunden die Berechtigung verliehen, das wenige zu versuchen, was sich tun läßt. Bis jetzt sind nur noch drei Monate Arbeitszeit gesichert – und unter welchem Druck! – statt der zehn Monate, die ich ungefähr brauchte. Mir selbst ist diese Krisis ja in dem Sinn nicht unwillkommen, als mit ihr ein mehr als zehn Jahre schleichender Zustand schließlich offenbar wird. Ich habe mich, solange ich an diesem Buch schreibe, mehr als einmal, und zuletzt ist es ungefähr alle vier Monate geschehn, in einer Lage befunden, aus der nicht nur für mein Buch, sondern auch für mich kein Weg übrig zu bleiben schien, und manchmal ist es wirklich nur noch durch Zufälle weitergegangen; da ich nun endlich den verheimlichten Konkurs meiner Lebensfähigkeit angemeldet habe, ist mir wenigstens im Augenblick viel leichter.


  Ich hoffe, Ihnen bald das übersenden zu können, was vom zweiten Band einstweilen fertig und gedruckt ist; leider hört es an einem Punkt auf, wo die Konstruktion noch nicht so weit gebracht ist, daß sie als Fragment frei stehen könnte, und ich fürchte, daß manches daran ungünstig wirken wird, was es im fertigen Zustand nicht unbedingt tun müßte. Aber es war mit Rücksicht auf den Verlag und die Lage nicht zu verhindern.


  Ich bitte Sie, allen Dank entgegenzunehmen, den man nicht aussprechen kann


  und bleibe Ihr verehrungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, etwa Dezember 1932


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Zu der eidesstattlichen Versicherung Herrn Rudolf Oldens über ein Gespräch mit meiner Frau, wovon Sie mir freundlicherweise mit dem Ersuchen um Aufklärung Kenntnis gaben, erlaube ich mir zu bemerken, was Ihnen selbst nicht entgangen sein kann, daß Herr Olden meine Frau mißverstanden haben muß. Denn sie kann unmöglich gesagt haben, daß wir in der Pension Stern außer Ihnen keine Bekannten hätten oder mit niemand andrem verkehrten, und ebensowenig hat sie vor diesem Abend etwas von einer „Affaire“ gewußt oder etwas von „materiellen Schwierigkeiten“ gehört, in denen Sie sich angeblich befunden haben sollen. Sie kann lediglich im Gespräch Ihre Reisen nach Hamburg und Paris erwähnt und der Meinung Ausdruck gegeben haben, daß sie mit einem lohnenden Auftrag zusammenhingen, was ja durchaus kein Geheimnis war. Auch könnte sie den Auftrag als „irgend etwas mit Tabak“ bezeichnet haben, denn das wußten wir gleichfalls.


  Was ich Ihnen hiemit mitteile, ist meines Erachtens nicht von der unmittelbaren Erinnerung abhängig, sondern durch äußere Umstände gestützt. Dagegen halte ich es natürlich grundsätzlich für möglich, daß meine Frau in einem Tischgespräch aus Höflichkeit ohne genauere Kenntnis des von Herrn Olden verfolgten Zusammenhanges Antworten gegeben haben könne, durch die sie ihn, ohne es zu wollen, täuschte.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr sehr ergebener


  [◁]


  An Franz Blei, 25. Dezember 1932


  Lieber Freund!


  Ich hoffe, daß Sie ungefähr zur gleichen Zeit den jetzt sogenannten Zweiten Band erhalten, der in Wahrheit nur dessen erster Teil ist. Ich zupfe Gänsblümchen, ob er Ihnen gefallen wird. Da ich das Problem darin nicht zu Ende, ja nicht einmal auf den Höhepunkt führen konnte, habe ich ungern in die Herausgabe gewilligt, obgleich ich sie anderseits selbst vorschlagen mußte. Als Ganzes dürfte, ich will sagen, der ganze Zweite Band dürfte wunschgemäß werden.


  Die letzten Monate, seit September, und darum schwieg ich solange auch, waren grauenvoll. Ich mußte nicht nur das Buch druckfertig machen, und das hieß, in die Korrekturen eine völlige Umarbeitung der Sprache hineinschreiben, weil bei den mir auferlegten Ablieferungsterminen die Arbeit flüchtig gewesen war; sondern Rowohlt mit den Hintergründern seiner verlegerischen Existenz quälte mich scheußlich. Ich kann das nicht beschreiben, ohne daß dieser Brief zu einem Heft würde: Kurz gesagt, man ließ mich nach jedem Stückchen Geld springen wie den Hund nach dem Zucker, mit dem Ergebnis, daß der Verlag das Buch nicht bis zur Vollendung finanzieren will, sondern nur bis zum März. Ich will sehn, was ich machen kann, aber so rasch kann ich es natürlich nicht machen, da ich noch einige hundert Seiten zu schreiben habe.


  In diesem Gewirr von forzierter Arbeit und traurigen Bemühungen bin ich überhaupt nicht zum Lesen gekommen und also auch nicht zum „Taileyrand“; jetzt, wo ich meine Angelegenheit schon fatalistisch behandle, hoffe ich das bald nachholen zu können. Sind Sie mit dem Erfolg zufrieden? Was ich so sprechen höre, ist sehr gut; allerdings habe ich noch mit niemand vom Verlag darüber gesprochen, da ich diesen Verkehr meist gemieden habe. Zur Kennzeichnung meines Lebens muß ich übrigens beifügen, daß ich nur mit den wenigen Menschen sprechen konnte, die zu mir gekommen sind, ich selbst bin seit September mit Ausnahme kurzer Spaziergänge oder von Verlagsbesprechungen nur zweimal außer Haus gewesen!


  Was ich gemacht habe, ist also in den einfachen Begriff zu fassen: ich habe mich überarbeitet; aber was treiben Sie auf Ihrem Eiland? Ich muß gestehn, daß ich mir bei der langen Dauer keine Vorstellung davon zu machen vermag. Arbeiten Sie etwas Geheimes und Überraschendes? Oder bereiten Sie sich für die Ewigkeit vor, wie es sich vom vierzigsten Jahre an geziemt? Jedenfalls dürften Sie an Berlin noch immer nicht viel verlieren, und ich wollte gern auch für einige Zeit sehr weit davon sein; aber das läßt sich jetzt noch nicht machen, ich habe nicht einmal nach Wien fahren können, wie ich es vorhatte, komme aus der Teufelsmühle einfach nicht heraus. Rowohlt läuft in Ehrwald Ski und ich werde – er frisch gestärkt – im Februar den Verzweiflungskampf mit ihm aufnehmen.


  Ich frage mich, wie sich so etwas in Mallorca anhört? Ich glaube und hoffe, daß Sie sich wirklich gerettet haben.


  Viele Grüße!


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Hellmut Draws-Tychsen, 27. Dezember 1932


  Sehr geehrter Herr Draws-Tychsen!


  Ich bitte Sie zu entschuldigen, daß ich auf Ihren Brief und seine interessanten Beilagen erst heute erwidere, aber ich hatte in den letzten Monaten nicht eine freie Viertelstunde. Auch jetzt bin ich mit der notwendigen und verhältnismäßig eng terminierten Beendigung meiner Arbeit so arg befaßt, daß ich Ihnen leider nur erwidern kann: ich werde wohl, nach den vorgenommenen Proben, mit Anteilnahme lesen, aber zu schreiben wird mir unmöglich sein, wenn ich es auch möchte. So ist mein Dank also halb, und vorderhand kann ich ihm zur Ergänzung nur den meiner Frau für die „Norwegische Hummern“ anschließen, mit denen Sie ihr große Freude bereitet haben.


  Die eindrucksvollen Zeitungsaufsätze schicke ich Ihnen mit Dank beiliegend zurück. Ein Exemplar meines zweiten Bandes habe ich an Ihre Frau abgehen lassen, und werde den Verlag ersuchen, Ihnen das Drama „Die Schwärmer“ zu senden, da ich es selbst nicht mehr besitze.


  Bitte, sagen Sie Ihrer Frau, daß ich seinerzeit im Querschnitt einige Worte über die „Mehlreisende“ und ihre Dichterin selbst bei unpassender Gelegenheit habe anbringen wollen, was aber durch einen unvorhergesehenen Zwischenfall nicht gelang, und nehmen Sie die besten Grüße entgegen


  Ihres ergebenen


  Robert Musil


  6 Beilagen


  [◁]


  1933


  An Oskar Loerke, 1. Februar 1933


  Lieber, verehrter Herr Loerke!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihre freundlichen Worte und bitte Sie dem Werkhilfenausschuß meinen aufrichtigen Dank für seine vornehme Gesinnung und Handlung übermitteln zu wollen.


  Ich bleibe stets in herzlicher Verehrung


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Marcel Faust, 5. Februar 1933


  Sehr geehrter Herr!


  Ihrem freundlichen Schreiben erlaube ich mir zu erwidern, daß der Anachronismus, dem Sie nachfragen, ein beabsichtigter ist. Es gibt einige. Ich habe sie, wo sie mir in den Ausdruck paßten, nicht gescheut, weil ich das ganze Buch nicht sowohl historisch meine, als vielmehr damit ein perennierendes ideologisches Substrat bloßlegen will. Vergleichen Sie dazu vielleicht Band 1, Seite 573/74. Zu Ihrer zweiten Frage ist zu bemerken, daß der aus Verlagsrücksichten jetzt herausgekommene sogenannte II. Band nur ein Teil des wirklichen zweiten Bandes des vollendeten Werks sein wird. Ich hoffe, daß der Schlußteil im Herbst erscheinen kann; er wird die Fortsetzung des „Ins Tausendjährige Reich (Die Verbrecher)“ bringen und „Eine Art Ende“.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An Oskar Maurus Fontana, 23. Februar 1933


  Lieber Herr Fontana!


  Dem Autor helfend, den Menschen rührend … vieles sollte ich Ihnen auf Brief und Aufsatz antworten und habe es im Geiste hundertmal getan, ohne damit aufs Papier zu kommen, weil es während des Rasierens geschah oder auf dem Spaziergang, wogegen im Augenblick, wo ich an den Schreibtisch trete, alle Arbeitssorgen aus dem Tintenfaß aufsteigen, das andern ein Vulkan ist.


  Ich bin natürlich kapitelweise hinter mir zurück, und jedes Bacherl, das ich überspringen will, wird ein Teich, zu dem ich erst einen Kahn suchen muß. Trotzdem geht es im ganzen recht erfreulich, worin allerdings der Komplex „Verlag“ nicht einbegriffen ist. Es scheint, daß Rowohlt und ich zu keinem für mich erträglichen Ergebnis kommen werden, aber jetzt habe ich wenigstens Aussicht, daran nicht zugrunde zu gehn. Immerhin haben mir die Aufregungen eine höchst unangenehme Rezidive meiner Gallen-Leber-Insuffizienz eingebracht, und ich mache augenblicklich eine strenge Kur durch.


  Haben Sie bei den Münchener Neuesten Nachrichten etwas unternommen? Beim Berliner Börsencourier habe ich nochmals gebohrt, aber als Ergebnis muß ich leider melden, daß die nicht in Erscheinung tretende Rezension Herrn Koeppen vorbehalten bleibt. Vom Tagebuch erzählte man mir, daß es eine Rezension von Marcuse entweder mit der Begründung abgelehnt habe, mit dem Bekenntnis von Thomas Mann sei es genug oder man wolle dieses nicht abschwächen. Nun ist Rundfrage aber nicht das gleiche wie sachliche Darlegung des bisher im Buch erreichten Problem- und Erfüllungstandes, Beziehung zum Zeitgenössischen und so weiter und ich meine, daß man das Tagebuch davon überzeugen können müßte. Sie aber könnten Ihren schönen Aufsatz mit ein paar Anpassungen weiter verwenden.


  Daß wir ab Mitte März einige Wochen in Wien sein werden, scheint überraschenderweise richtig zu sein, obzwar wir es vorhaben.


  Also einstweilen in der Erwartung baldigen Wiedersehens viele herzliche Grüße!


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Else Meidner, 3. März 1933


  Sehr geehrte Frau Doktor!


  Unter den Menschen, die mir im Leben nahegekommen sind, waren mehr als die Hälfte Juden, es ist also gar nicht daran zu denken, daß ich das hätte sagen wollen, was Sie befürchten. Ich habe mich auch schon vor Jahren gegen jede Rassen-Ideologie in einem Aufsatz „Die Nation als Idee und als Wirklichkeit“ in der Neuen Rundschau ausgesprochen und sehe genau so wie Sie selbst, das allgemein Typenbildende in den sozialen Bedingungen, wobei es schon im Begriff des Typus liegt, daß er nur mit einer gewissen Mittelzone zusammentrifft. Überdies hat aber auch diese Auffassung kaum etwas mit meinem Buch zu tun, denn da habe ich nicht zu dem Problem als solchem Stellung nehmen, sondern bloß über jüdische Figuren mit der gleichen Freiheit verfügen wollen, wie über andere, also nach dem ressentimentfernen Gefühl, daß, was für Leinsdorf recht sei, auch für Fischel billig sein dürfe. Als ich dieses Jahr den ersten Teil des zweiten Bandes in Druck gab, habe ich mit Rücksicht auf die Zeitumstände allerdings geschwankt, ob ich mir nicht eine besondere Zurückhaltung auferlegen solle, aber ich wollte mich nicht gern von dem Kapitel trennen, wo Leinsdorf über die Judenfrage spricht, und mehrere jüdische Zuhörer, denen ich die Stelle vorlas, haben mir versichert, daß sie ihr Gefühl nicht im geringsten verletze. Auf Ihre zweite Frage habe ich darum nicht viel anderes zu antworten; was zu sagen ist, ergiebt sich schon aus meinem allgemeinen Bekenntnis. Aber es scheint, daß ich Sie an die kleine jüdische Kammerzofe Rachel erinnern darf: Im ganzen ersten Band ist sie außer Ulrich und dem General die einzige warmgetönte Figur! Und ich wiederhole: Liebesfähigkeit, Mitleid, Gerechtigkeit, Weichheit – solche und alle moralischen Verhaltensweisen variieren wohl individuell und sozial, sind aber nach meiner Ansicht weniger erbmäßig als erziehungs- und umstandsmäßig bedingt! Im ersten Band spreche ich sogar wiederholt davon, ja es ist einer seiner Grundsätze, daß man beinahe aus allem alles machen könnte.


  Sie haben mir mit Ihrem Vertrauen und den Mitteilungen, die sich daran schlossen, große Freude bereitet, und ich hoffe, daß Ihnen meine Antwort einigermaßen trotz der Eile genügt, in der sie verfaßt ist.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Wirz, 8. März 1933


  Sehr geehrter Herr Wirz!


  Es ist gewiß nicht leicht, mich zu entschuldigen, weil ich mit so viel Verspätung den Empfang Ihres Buches anzeige und meinen Dank sage, aber ich denke, die Wahrheit wird es zuwege bringen. Ich war in allerhand berufliche Schwierigkeiten verwickelt, als Ihr Roman eintraf, und was gleich nachher öffentlich eingetreten ist, ist ja auch nicht zur Sammlung angetan; was ich trotzdem erübrigen konnte, mußte ich aber einer Arbeit zuwenden. So konnte ich erst jetzt zu lesen beginnen, will nun aber doch nicht warten, bis ich ganz fertig bin. Denn ich hatte schon vor dem Lesen große Freude an Ihrer Sendung: Es dürfte einige Jahre her sein, daß ich von Ihrem Verlag einen Prospekt oder eine Werbeschrift erhielt, wo Ihr Werk geschildert wurde, und ich hatte damals sogleich den Eindruck, daß wir einander in vielem sehr nahestehen müssen. Daß Sie mir das nun auch durch Ihre freundliche Widmung bestätigen, freut mich ganz ungemein, und nachdem ich Ihr Buch immerhin schon zum größeren Teil gelesen habe, erwidere ich Ihren Gruß mit Herzlichkeit und Hochachtung!


  Ich gehe sehr schwer gerade an die Dinge heran, von denen ich erwarte, daß sie mich berühren, desto dankbarer bin ich Ihnen für den Anstoß, den Sie mir gegeben haben; ich möchte Ihre Freundlichkeit auch gern erwidern, wenn Sie mir sagen wollten, ob ich Ihnen mein letztes oder eines meiner älteren Bücher schicken soll.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Otto Wirz, 31. März 1933


  Sehr geehrter Herr Wirz!


  Verzeihen Sie, daß ich erst heute antworte; aber es ist im Augenblick etwas schwer, unabgelenkt seine persönlichen Angelegenheiten zu besorgen! Ich sende nun von „Mann ohne Eigenschaften“ denn II. Band (in Wahrheit ist es die Hälfte des weiter noch nicht erschienenen II. Bandes) selbst an Sie, während Ihnen der I. Band durch den Verlag zugehen wird. Ich bitte Sie, sich die Lektüre aber keineswegs mit dem Vorsatz einer Rezension zu vergällen, – so sehr es mich freuen kann, Ihr Urteil zu hören, wenn es ohne jede Verpflichtung entsteht, – denn es ist mir schon Vergnügen genug, das Buch in Ihrem Besitz zu wissen! In der Neuen Züricher Zeitung hat über den II. Band schon Hermann Hesse kurz geschrieben, über den ersten vor zwei Jahren Walther Petry.


  Mit vielen Grüßen bleibe ich


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 13. April 1933


  Lieber Freund!


  Ihr neuer Brief gab mir endlich den Zusatz an Energie, der mir seit Wochen zum Briefschreiben fehlte; obwohl mir Ihr erster, mit seinem Lob über Band Zwei, große Freude bereitet hatte, und noch dazu in einer Zeit, wo die Wirkung noch aus-, und die Unsicherheit in mir hoch stand, konnte ich nicht die Sprache finden. Schuld trugen wohl hauptsächlich die ungeklärten persönlichen Verhältnisse (auf die ich mich auch heute beschränken will, damit dieser Brief ohne politisches Gepäck die geistige Zollgrenze passiere). So schön und sorglos, wie sie Olden Ihnen beschrieben hat, sind sie noch jetzt nicht, denn die „geschichtlichen Ereignisse“ haben einen rechten Strich durch die Rechnung gemacht, weil sich alle Menschen, die nicht mit der Welle schwimmen, in plötzlicher Sorge um ihre eigene Erhaltung befinden. Ich hoffe aber, daß ich das Buch ohne Rowohlt fertig bringe (der sich wenig anständig aufgeführt hat) und daß zu dieser Zeit wieder Verhältnisse in der Literatur herrschen, die mich einen neuen Verleger finden lassen. Augenblicklich sieht es so aus, wenn auch nicht ganz ohne seine eigene Schuld, als ob alles, was seit 1890 geschaffen wurde, vergeblich gewesen wäre; die Forderungen, die an die Kunst gestellt werden, sind nicht indiskutabel, aber es wird lange Zeit brauchen, ehe sie die richtigen Maße gewinnen, und ich erwarte zuvor, daß unser einer, der seinen eigenen Kopf hat, jeden Wiederhall verliert. Es bleibt aber nichts übrig, als solange zu arbeiten, als man kann; und nach den ersten Erregungen, die neben der Auseinandersetzung mit Rowohlt die Ursache waren, daß ich hier bleib, habe ich nun hoffentlich wieder in meine geistige Freiheit zurückgefunden.


  Ich denke, daß ich unmittelbar nach den Feiertagen mein Verhältnis zum Verlag juridisch so regeln kann, daß ich das Weitere der Zukunft überlasse, und will dann für kurze Zeit nach Wien und für längere ins Gebirge, denn meine Gesundheit ist in diesem Jahr wie eine Uhr, in die Sand geraten ist. Zuletzt, und jetzt zu meinem Vergnügen schon sehr abklingend, ist es eine Gallenreizung gewesen, die mich wochenlang belästigt hat, wahrscheinlich als Folge des langen Pensionsessens und der verlaglichen Aufregungen. Was ich im Herbst tue, weiß ich noch nicht. Ich hatte vor, nach Berlin zu übersiedeln, aber vielleicht muß ich im Ausland ein sogenanntes neues Leben beginnen, wenn ich das Gefühl habe, daß als Dichter nichts mehr zu wollen ist.


  Wenn Sie mir wieder schreiben, wird es wohl das Beste sein, den Brief nach Wien zu richten. Und sagen Sie mir dann, was Sie eigentlich treiben? Ich habe fast das Gefühl, daß Sie sich in ungeheurer Weisheit von allen Geschäften zurückgezogen haben. So weit bin ich nun noch nicht. Mein jetziges Buch quält mich, und ich sehne mich so lange nach dem nächsten, bis ich es schreiben werde. Ich käme gerne zu Ihren Kirsch- und Mandelbäumen, aber das Gefühl, daß ich dort plötzlich in den stillen Himmel versinke, hält mich ab, abgesehen von den Kosten der Fahrt, die für einen Aufenthalt von einigen Wochen zu hoch sind.


  Wenn Sie Olden noch sehen sollten, grüßen Sie ihn bitte von mir; er hat sich mir in der Verlagssache nett erwiesen. Und sagen Sie ihm, daß kein Mensch davon wissen soll, wie mir geholfen wurde, denn es ist eine Hauptkarte in meinem Spiel, daß es Rowohlt nicht erfahren soll, oder wenigstens eine kleine Vergeltung, die ich an ihm übe.


  Mit vielen herzlichen Grüßen


  Ihr


  R. M. Rychtarov


  [◁]


  An Ziebolz, 11. Juni 1933


  Sehr geehrter Herr Ziebolz!


  Es ist schrecklich lange her, daß ich Ihren Brief empfangen habe, ohne Ihnen für dieses freundliche Lebenszeichen zu danken, aber erst der Kuraufenthalt gibt mir die Ruhe dazu. Ich muß den „Mann ohne Eigenschaften“ zu Ende schreiben, der im Frühjahr fertig sein soll, und habe das letzte Jahr in Berlin zugebracht, zuletzt einfach festgehalten von dem Zustand Deutschlands, der sich jeden Tag neu überschlug, während ich immer mehr erstarrte. Ich habe die Zeit gekannt, wo man noch nicht an den Krieg glaubte, und dann den Krieg, aber was jetzt geschehen ist und geschieht, ist viel unverständlicher, obgleich es mir eigentlich keine Schwierigkeiten in den Weg legt. Es überrascht bloß durch nackte Häßlichkeit. Wahrscheinlich ist es auf die Doppelformel zu bringen: wirkliches geschichtliches Geschehen in der Richtung der Kollektivierung der Menschheit; Träger des Geschehens der halbgebildete Mittelstand und darum der große Rückschritt vor dem neuen Anlauf. Aber eigentlich kann man noch nichts sagen und muß noch einige Monate mit dem Urteil warten, obwohl die Mehrheit der Zeichen schon dafür spricht, daß wir mit einem Dauerzustand rechnen müssen. Als Einzelner bin ich bisher von den Ereignissen verschont geblieben; aber ob Exilant oder nicht, wenn die Verhältnisse so bleiben, wie sie jetzt noch sind, wird es keine Möglichkeit geben, daß ich mich im neuen Deutschland am Leben erhalte. Es ist mir das schon im alten schwer genug gefallen, denn trotz allen Kulturgetues war Deutschland richtungslos und ganz merkantil.


  Empfehlen Sie mich bitte Ihrer Frau Gemahlin und seien Sie bestens gegrüßt und bedankt.


  Von Ihrem freundlich ergebenen


  Robert Musil


  [◁]


  An Ernst Rowohlt, 4. Juli 1933


  Lieber Herr Rowohlt!


  Ich teile Ihnen meine nächste Adresse mit: Wien.


  Ich hoffe, daß Sie sich angenehm erholen, und bleibe mit den besten Grüßen.


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Klaus Mann, 22. Juli 1933


  Sehr geehrter Herr Mann!


  Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihre freundliche Einladung, deren Interesse ich erwidere, nur muß ich leider gleich hinzufügen, daß ich nicht imstande bin, so schnell zu folgen, wie Sie es mir anbieten. In Österreich bin ich erst seit einigen Tagen wieder eingekehrt, nach zweijähriger Abwesenheit, so daß mir die Verhältnisse zu fremd geworden sind, als daß ich mich über sie ohne Anstrengung äußern könnte; und weder Erzähltes noch – woran ich sehr denke – kulturpolitisch oder kulturphilosophisch Essayistisches habe ich druckbereit, ja ich kann frühestens erst im Herbst damit rechnen.


  Ich werde mich freuen, Ihnen dann etwas übersenden zu können und bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 11. August 1933


  Lieber Freund!


  Sie haben es im kalten Spanien wahrscheinlich gut, denn hier in Wien kann man jetzt die Hitze selbst nachts mit dem Messer schneiden, und ich hatte mir gerade diesen Monat ausgesucht, ihn in dieser Stadt zu verbringen, die ich zwei Jahre gemieden habe und deren literarische Korruption selbst bei gemäßigten Temperaturen schwer erträglich ist! Ich hatte die Absicht hier ein ordentliches Stück zu arbeiten; vorher war ich drei Wochen in Karlsbad und anschließend daran drei Wochen auf einem böhmischen Landsitz als Gast, so daß ich mich einigermaßen erholt glaubte. Bis dahin war ich in Berlin geblieben, weil ich mir einbildete, daß ich die neuen Zustände miterleben müßte, aber die sind anscheinend unerschöpflich. Was Rowohlt angeht, so ist die „Liste“, von der er Ihnen schrieb, soviel ich weiß, nur jene aus der Zeit der Bücherverbrennung und keineswegs ein offizielles Interdikt, so daß von einem Nichtverkäuflichsein Ihrer Bücher nicht gesprochen werden kann; allerdings weiß man auch da von einem Tag zum andern nicht, was für Einflüsse zur Wirkung kommen, und die bisher da waren, sind uns gewiß so schädlich wie nur möglich gewesen. Ich möchte Ihnen empfehlen, Rowohlt um Aufklärung zu bitten und ihn zu fragen, was zu tun sei. Meine Meinung ist, daß Sie damals nur auf die Liste gekommen sind, weil Sie Herr Bartels für einen Juden hielt: man dementiert heute so etwas ungern als anständiger Mensch, aber schließlich richtet sich das ja nicht gegen das Faktum, sondern gegen die Methode. In einem können Sie Rowohlt dabei auch aufmerksam machen, daß die Art, wie er in der Abrechnung die „Remittenden“ behandelt, willkürlich und einseitig ist; sehen Sie sich das einmal an. Ich habe mich auch dagegen aufgelehnt; aber ich möchte nicht genannt werden, weil mein Verhältnis zu ihm so schlecht ist, daß ich vom Verlag weg will und diese schwierige Operation nicht mit Verstimmungen belasten darf, die vermeidlich sind.


  Ich habe Ihnen solange nicht geschrieben, was ich Sie zu verzeihen bitte, weil ich so grenzenlos mißgelaunt bin. Ich weiß weder, wie ich materiell diese deutsche Geisteskrisis überdauern soll, noch sehe ich einen Leserkreis, für den ich mein Buch fertig machen kann, schreibe also daran weiter wie einer, der auf eine abgebrochene Brücke hinausgeht. Und ich bin weder in der Lage, mich so wie Sie von der Welt zurückzuziehn, noch kann ich in das neue Deutschland hinein.


  Viele Grüße! Hoffentlich kommt wieder bessere Laune als dieses melancholische Halbjahr!


  Ihr


  Musil


  Haben Sie die Bücher von Max René Hesse gelesen? „Partenau“ (Rütten-Loening) und „Morath schlägt sich durch“ (Bruno Cassierer)? Möchte wissen, wie Sie über ihn urteilen. Ist Carl Schmitt glücklich? Und hat er sich von Papen zu Hitler weiter entwickelt? Ich habe das nicht verfolgen können.


  Grüßen Sie Gütersloh.


  Man verlernt jetzt in Deutschland völlig das Briefschreiben durch die Zensur; insofern kann ich also nichts für diesen!


  [◁]


  An Marie Gräfin Dobržensky, 15. August 1933


  Verehrte Gräfin!


  Da wir schlechte Briefschreiber sind, erleiden Sie keinen Schaden durch unser Schweigen; aber da wir lieber fleißige Schreiber wären, beruhigt uns der Gedanke, daß Sie Ea von Alleschs angenehme Gesellschaft haben. Wir sind gegen die ursprüngliche Absicht in Wien geblieben und machen bloß aus Fahrlässigkeit die Hitzewelle durch, mit leidenschaftlicher Sehnsucht nach Hochgebirge und einem Bad, das nicht im Prater, sondern in der Schweiz läge. All das auch, weil ich arbeiten will, und ein wenig aus Weltuntergangsstimmung.


  Nehmen Sie viele Grüße entgegen


  von Ihrem ergebenen


  Robert Musil


  [◁]


  An Annina Rosenthal, 10. September 1933


  Liebe Annina!


  Martha pflegt mir Ihre Briefe an Dich nicht zu zeigen, anscheinend weil ich die Ursprünglichkeit des Schöpfungsvorgangs störe, und so habe ich auch von dem letzten erst nach Abgang erfahren und fürchte nach dem Bericht, daß er nicht ganz das enthält, was ich selbst gesagt haben wollte. Ich wiederhole darum und ergänze: Ich habe schon vor Wochen über diese Sache mit Lukács gesprochen, aber durch ein Mißverständnis ist es jetzt erst zur Fortsetzung gekommen. Lukács ist mit reichen Leuten drüben befreundet, die vielleicht Einfluß haben, zumal da die Frau Präsidentin der Jewish Association, ihrer Stadt oder ihres Staates oder des Landes (das habe ich mir nicht gemerkt) ist. Er meint, durch sie mit einiger Wahrscheinlichkeit erreichen zu können, daß Otto einen bezahlten Arbeitsplatz auf seinem speziellen Fachgebiet erhalte oder eine entsprechende Anstellung. Den Grad der Wahrscheinlichkeit können wir ja ungeschätzt lassen, für ausgeschlossen halte ich einen Erfolg keineswegs. Lukács bedingt sich aber aus, daß Otto wirklich zur Annahme entschlossen sei, wenn sich eine solche Möglichkeit darbiete; er will offenbar die Leute, denen er seinen eigenen Amerikaaufenthalt verdankt hat und von denen er sich noch weiteres erhofft, nicht vergeblich bemühen. Ich habe die Gegenbedingung aufgestellt, daß die Anstellung auskömmlich sein müßte, und nun ist die erste Frage, ob Otto prinzipiell gesonnen wäre, solch einen Vorschlag anzunehmen. Natürlich könnte dabei gleich zur Sprache gebracht werden, was es an Bedenklichkeiten gibt und ausgeschlossen werden muß, falls Otto mehr davon weiß als ich. Auf dieser Basis kann ich dann mit Lukács noch einmal sprechen, und wenn es geht, den Versuch starten lassen. Im Prinzip bin ich sehr dafür. Mehr als ein Prinzip ist es natürlich noch nicht. Du kannst mir glauben, daß ich meine Ohnmacht sehr bedaure und Euch gerne anderswo sähe. Darüber zu schreiben, hat keinen Zweck, aber ich möchte, daß Ihr diese Möglichkeit, wenn ihre Chance vorderhand auch gering ist, freundlich überlegt. Wenn Du antwortest, bitte ich um die Titel von Ottos Arbeiten und die der Zeitschriften, in denen sie erschienen sind. Wenn ich auch auf Dich sprachhemmend wirke, kann die Antwort ja im Zug des Briefwechsels mit Martha erfolgen.


  Otto tut mir mit seiner Zyste furchtbar leid, schreib doch auch darüber bitte Näheres, das muß doch scheußlich gewesen sein.


  In dem seltenen Vergnügen, Dir einen Kuß zu senden


  Dein Robert


  [◁]


  An Hermann Broch, 15. September 1933


  Sehr geehrter Herr Broch!


  Ich bitte Sie, meinen verbindlichen Dank für Ihre freundlichen Aufklärungen entgegenzunehmen, obgleich ich leider fürchte, daß wir bis auf weiteres verschiedener Meinung bleiben müssen. Ich möchte übrigens hervorheben, daß mein Einwand nach Wissen und Willen nichts in sich schloß, was die Selbständigkeit und den Wert Ihrer Arbeit beeinträchtigen sollte.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Klaus Mann, 16. September 1933


  Sehr geehrter Herr Klaus Mann!


  Ich danke Ihnen aufs verbindlichste für Ihre freundlich dringende Einladung, aber ich muß Sie leider enttäuschen, denn ich bin in meiner augenblicklichen Arbeitslage außerstande, – und leider noch auf eine Zeit, deren Kürze oder Länge ich nicht genau abzuschätzen vermag, – an die Ausführung irgend eines Plans zu gehen, der mich von meiner Beschäftigung abzieht.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Karl Otten, 3. Oktober 1933


  Lieber Herr Otten!


  Es war wirklich eine Überraschung, als sich aus dem Mallorceser Umschlag Ihr Brief schälte, und eine umso angenehmere, als ich nicht recht wußte, wie Sie bei dem deutschen Erdrutsch davongekommen wären, und nun wenigstens ein geografisches happy end sehe. Ich war bis Juni in Berlin geblieben, um die Vorgänge nicht nur zu hören, sondern auch zu spüren, und konnte das tun, weil man weder Wert noch Unwert auf meine Existenz legte. Dann habe ich mich etwas erholen müssen. Jetzt möchte ich gern ein Essaybuch über den Untergang des bürgerlichen Menschen schreiben, aber ich bin mit dem „Mann ohnd Eigenschaften“ noch nicht fertig und muß mir Nase und Ohren verstopfen, um im obersten Stockwerk, wo ich jetzt bin, nicht gestört zu werden.


  Für Ihr und Frau Halperns Interesse vielen Dank! Ich werde noch heute Rowohlt wegen der Option schreiben, aber da es nie sicher ist, was er tut, wäre es wünschenswert, wenn mir Frau Halpern in etwa vierzehn Tagen schriebe, falls Sie von ihm keine Nachricht hat.


  Lassen Sie bitte hören, wozu Sie sich für die Zukunft entschließen.


  Meine Frau erwidert Ihre Grüße aufs beste, und ich bleibe wie immer


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Klaus Mann, 19. Oktober 1933


  Sehr geehrter Herr Klaus Mann!


  Ich sehe mich leider zu dem Verlangen gezwungen, aus der Liste Ihrer Mitarbeiter gestrichen zu werden.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung bleibe ich Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 21. Oktober 1933


  Lieber Herr Pinkus!


  Ich hätte Ihnen schon längst wieder geschrieben, wenn mich Ihre Frage nach der geistigen Atmosphäre Wiens nicht in eifrige Bemühung versetzt hätte, diese kennen zu lernen, denn ich hatte mir das seit meiner Rückkehr aus Gründen inneren Wohlgeschmacks zuvor nicht allzu angelegen sein lassen. (Sofern man schon bestehende Verbitterung Wohlgeschmack nennen kann.) Das Erträgnis ist arm und unsicher. Als gewiß glaube ich, daß der Nationalsozialismus noch immer mächtig gärt, vornehmlich in der Provinz, aber auch in Wien. Ebenso, daß auch hier auf seiner Seite die Aktionslust ist, die Fahne des Propheten, während im Lager der Braven der Glaube hohl ist, eine Erscheinung, die, unter anderen, ja auch bei dem Sturz der Demokratie in Deutschland sehr zu bemerken gewesen. Ohne den Einfluß des Kardinals und die Rücksichten der äußeren Politik wäre Österreich meiner Ansicht nach heute nationalsozialistisch, trotz Dollfuß’ großer Verdienste; und sonach ist es das heute noch halb und halb unterirdisch, wie ja auch er anscheinend nach einer bodenständigen Fassung dafür sucht, und wohl einen Austrofaschismus finden wird. In diesen Gärungen ist wenig zu bemerken, was auf Zukunft weist. Man sagt mir, daß die ständisch-wirtschaftlichen Konzeptionen völlig dilettantisch seien, und geistig haben die Anrufungen des neuen Patriotismus kaum eine größere Höhe als die Gespräche bei einer Hasenjagd. Über alles schal, leere Wiederholung aus Gelegenheit, sind aber auch die Proteste der öffentlichen Meinung von links, und daß von der Sozialdemokratie als politischer Organisation irgendeine entscheidende Äußerung noch zu erwarten wäre, wird meines Wissens nirgends mehr angenommen. Dabei ist aber die Arbeiterschaft zwar im Augenblick keine Macht mehr, doch aber noch eine harte Masse und da ihr der Austrofaschisrnus nicht einmal ein soziales Schlagwort anbietet, sondern bloß gegen ihre bisherige politische Vertretung drückt, dürfte er nicht viel Glück bei ihr haben. Das zusammenfassend, wird wohl als das Konzept der Regierung nicht viel mehr als ein gewisser Ordnungs- und Unabhängigkeitssinn anzunehmen sein, gestützt auf den Besitz der Brachialgewalten und auf die diplomatische Lage, und dazu eine Art provinzlerisch-konservativer, im Kleinen energischer Geist. Hoffentlich irre ich mich.


  Taktisch ist Dollfuß, nach verschiedenen Einzelerfolgen zu urteilen, ungewöhnlich geschickt.


  Inzwischen bin ich aber selbst auch mit der Politik, nur der neu-deutschen, in Berührung gekommen, und daß sich dieser Brief gegen meinen Wunsch verzögerte, hat seinen Hauptgrund wohl darin, daß ich mit mir selbst uneinig war. Ich glaube mich zu erinnern, daß ich Ihnen schon das letzte Mal davon erzählte, daß man mir Schwierigkeiten wegen der Mitarbeit an der Sammlung mache und daß ich mich da für eine Sache schlagen soll, die mir wohl grundsätzlich etwas bedeutet, nicht aber in ihrer konkreten und individuellen Form als eine von KIaus Mann geleitete Zeitschrift, die ein Verlag herausgibt, der die Verhandlungen mit mir unhöflich hat liegen lassen, ganz abzusehen davon, wie ich zu Heinrch Mann stehe. Aber um die Sache ganz darzustellen, genügen nicht meine inneren Vorbehalte zu dieser Zeitschrift, sondern ich muß sagen, daß ich doch auch den Wunsch hatte, meine Bedenken zu überwinden, um endlich einmal wenigstens durch etwas ein Lebenszeichen der Nichtgleichgeschaltetheit zu geben. Nun, dieser Versuch ist vorderhand gründlich mißlungen, ja in einen schmählichen Rückzug der Beteiligten ausgegangen. Sie werden die Affaire ja wohl kennen, aber vielleicht nicht ganz richtig. Man muß es den Deutschen lassen, daß sie sich aufs Kriegführen verstehn: sie haben sich nicht begnügt, der Zeitschrift Schwierigkeiten zu bereiten, was man erwarten konnte, sondern sind sofort in einer wirksamen Weise gegen alle vorgegangen, die als Mitarbeiter genannt waren, indem der Buchhändler-Börsenverein eine Boykottandrohung gegen sie veröffentlichte und dadurch die eben erst gemurrt hatten, schon vor ein lautes Alles oder Nichts stellte, was den allgemeinen Umfall alsbald nach sich zog. Die Boykottandrohung richtete sich gegen jeden, der an Emigrationszeitschriften mitarbeite, führte mit Namen aber nur Autoren der Sammlung und eines gewissen Verlagskreises an. Deren Rückzug benutzte dann (war es den ersten Flüchtenden souffliert? ich weiß es nicht) merkwürdig gleichlautend den Umstand, daß die Einladung zur Mitarbeiterschaft etwas lediglich Kunstpflegliches habe erwarten lassen, und nicht den politischen Einschlag, durch den die im ersten Heft folgende Programmerklärung dann von ihr abwich. Das ist sogar wahr, und Klaus Mann hatte gleich mit einem Taktfehler debutiert; aber andrerseits wird doch auch wohl niemand erwartet haben, daß eine Emigrationszeitschrift nur Liebesgedichte enthalte. Auch waren einige Erklärungen recht würdelos; andere weniger, darunter die meine, die eine der letzten war und sich auf die knappeste Formel beschränken konnte.


  Um das richtig zu beurteilen, muß man natürlich noch berücksichtigen, daß in der Zeit die einzelnen Schriftsteller von ihren Verlegern bearbeitet wurden, die ihnen dringend nahelegten, eine Verzichterklärung auf die Mitarbeit an der Sammlung auszustellen. (Von Emigrationszeitschriften im Allgemeinen war weiter nicht mehr die Rede.) Ich vermute überhaupt, daß die Verleger, die keine Schwierigkeiten wollen, namentlich aber Samuel Fischer, der außerdem Konkurrenzzeitschriften der Neuen Rundschau immer verabscheut hat, der Nationalzelle im Buchhändler-Börsenverein sehr freiwillig entgegengekommen sind. Man muß ihnen dabei zubilligen, daß Fischer, Rowohlt, Insel in der Emigration und deren drohender Ergänzung eingefrorene Kapitalien und Chancen besitzen, so daß sie, wenn der Autor mit ihnen weiterarbeiten will, nicht ohne Grund von ihm verlangen, daß er ihnen das Leben erleichtere und es nicht dazu kommen lasse, daß seine gegenwärtigen Bücher aus allen Handlungen ausgestoßen und seine zukünftigen verboten werden. Ich stelle mir überhaupt vor, daß zähe Kleinarbeit geschieht, um von dem, was seinerzeit beim ersten Anprall weggeschwemmt worden, nach und nach das Wichtigste wieder ans Ufer zu ziehn. Man nimmt das neue Deutschland als gegeben an und sucht darin die alten Geschäfte zu machen, ja sogar den alten „Idealismus“, aromatisch mit dem neuen versetzt, sich zu bewahren.


  Wenn ich aber nicht auf das Allgemeine eingehe, denn darüber könnte man eine Woche ohne Unterbrechung schreiben, sondern mich auf das Persönlichste beschränke, so war schließlich entscheidend, daß ich nicht den Mut hatte, unabsehbare Ungewißheiten auf mich zu nehmen, für eine Sache, die schon keinen repräsentativen Wert mehr in dem Augenblick hatte, wo sie von wichtigen Leuten verlassen war. In der Tat hätte sich ja das komische Zusammentreffen ergeben, daß ich freiwillig in die Wüste gegangen wäre, während einige ihrer Hauptbewohner schon zurückkehrten. Die literarische Opposition ist (vielleicht behält Ihre optimistischere Auffassung auf die Dauer recht, aber im Augenblick gilt die meine) schlecht organisiert und dadurch im vorhinein entmutigt und demoralisiert worden, sie bietet keine Möglichkeit zu wirken, sie bietet keine zu leben (außer den Herausgebern, oder wenn man, journalistisch flink, viel und billig schreiben kann), sie wird von zweifelhaften Leuten geführt, und die Stimme der Vernunft drängt dahin, daß man sich für ein solches Gefecht nicht totschlagen läßt. Allerdings die Stimme der Tapferkeit spricht anders; sie kennt keine solchen Erwägungen, und der Tapfere schlägt sich, wo er angegriffen wird. Ihm hilft dann wirklich sehr oft das Glück. Ich habe mich in diesem Zwiestreit tagelang elend befunden.


  Und noch habe ich bei alledem nicht von der Hauptsache gesprochen, daß ich das von Ihnen mir angewiesene Geld erst in Berlin wußte, und es, da Prof. Glaser anscheinend am liebsten nichts mehr damit zu tun haben möchte, nicht herausbekommen kann, ohne mir nahestehende Personen einzubeziehn, was im Fall einer gegen mich losgebrochenen Hetze natürlich kaum zu tun wäre. Ich hoffe dieser Tage den größten Teil des Betrags zu erhalten und bin erst dadurch der unmittelbaren Nötigung, mich zu ducken, entrückt. Und nun muß ich Ihnen auch sagen, lieber Freund, daß sich um mein Leben seit dem Umsturz niemand mehr bekümmert hat als Sie, der Sie selbst wahrscheinlich am wenigsten dazu in der Lage sind, und daß ich Ihren Edelmut und Ihre Unerschütterlichkeit bewundere! Das hindert nicht, daß ich alles tun muß und schon manches versucht habe, um dieses Opfer nicht zu mißbrauchen. Gleich nach meinem Eintreffen in Wien ließ ich durch einen mir ergebenen Ministerialrat und später noch einmal durch einen sehr beziehungsreichen Mann vorfühlen, ob sich nicht die Regierung in Würdigung der Umstände an der Musil Spende beteiligen möchte, aber das Ergebnis war ganz negativ. Sodann erinnerte ich Samuel Fischer daran, daß wir im Herbst über eine Übernahme meiner Bücher sprechen wollten, aber obwohl diese im Mai noch sehr wahrscheinlich war, hat der Verlag jetzt anscheinend andere Sorgen und Appetite, und der Vorschlag darf für abgetan gelten. Als mir Rowohlt ausführlich schrieb, um mich wegen der Sammlung zu bearbeiten, benutzte ich darum die Gelegenheit, ihm einiges nahezulegen, was er aber durchaus nicht bemerken wollte; so daß ich jetzt noch einmal deutlich fragen werde, wie er sich das Verhältnis zu mir vorstelle: ich bin leider einigermaßen sicher, daß es noch mehr als früher auf das „interesselose Wohlgefallen“ hinauskommen werde, denn die heutigen Literaturzustände sind ihm dabei günstig. Nun hat sich allerdings neuestens eine englische Agentur mit der Frage an mich gewandt, ob ich imstande wäre etwas Historisches zu schreiben, über ein österreichisches Thema. Weil dies nicht ganz nutzlos für den Schlußteil des „Mann ohne Eigenschaften“ zu sein brauchte, wäre ich nicht abgeneigt, und falls ein solcher Abschluß zustande käme, hielte er mich ein Jahr lang oder noch etwas länger über Wasser, ohne daß ich Ihnen in der gegenwärtigen Lage zur Last fallen muß, wobei mich eine hauptsächlich mit dem Verstand zu leistende Arbeit nicht gerade schreckt, auch wenn sie mich nicht entzückt. (Habe ich im Ausland Boden gefaßt, kann ich auch das, was ich in diesen Tagen schlecht gemacht habe, wieder gut machen. Ich bitte Sie aber über das Ganze vorderhand um Diskretion, da ich die Sache noch keineswegs sicher habe.)


  Sollte es dahin kommen, so dachte ich mir die Einteilung aber so, daß ich, solange das jetzt eintreffende Geld reicht, ausschließlich am Roman weiterarbeite, womit ich den Schluß des Hauptteils vielleicht nicht ausführend erreichen, wohl aber im Wesentlichen sichern werde; so daß ich dann neben der Brotarbeit den gleichfalls nicht mehr alles Herz erfordernden Schlußteil hoffentlich entwerfen und ausführen kann.


  Soviel für heute! Angesichts dieser Fülle will ich nur noch kurz sagen, daß ich die Geschichte der „Sisérah“ überaus gern kennen lernen möchte, wenn das möglich wäre, vielleicht einmal durch mündliches Übersetzen und Befragen, denn das wäre ein Stoff auch für mich. Ich selbst bin kein besonders guter Hasser, aber ich liebe es an anderen!


  Und damit aufs nächstemal!


  Mit freundschaftlichem Gruß


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Ernst Schönwiese, 5. November 1933


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich danke Ihnen verbindlich für Ihren Brief vom 29. des Vormonats und seine freundlichen Mitteilungen und erkläre mich gern zu der Vorlesung bereit: ich denke, daß der 15. Dezember dafür geeignet wäre. Ich werde trachten, auch etwas aus dem unveröffentlichten Schlußteil des Buches vorzulesen, obwohl es nicht sicher ist, daß sich etwas Geeignetes finden läßt. Ihren liebenswürdigen Vorschlag, einen Vortragenden zu wählen, kann ich leider nicht ausnutzen, da beide genannten Herren schon so oft über mich gesprochen haben, daß ich es ihnen nicht wohl noch einmal zumuten kann.


  Ich bleibe mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 15. November 1933


  Lieber Johannes!


  Deine ausgezeichneten Argumente darüber zu hören, wie sich alles zum Besseren geändert habe, war sehr interessant, denn ich habe wenig Gelegenheit die Wahrheit zu erfahren. Mit Ea habe ich gleich Fühlung genommen, und sie hat sich, im ersten Augenblick ein wenig ägriert, nicht den anzuführenden Gründen verschlossen, ja angeboten, Dir selbst zu antworten. Sie will auf Deinen Vorschlag eingehn, wenn ihr dabei keine Unannehmlichkeiten zugemutet werden, wozu wohl gehört, daß das etwas hochnotpeinliche Bekenntnis mit Takt vom Justitiar abgefordert und entgegengenommen werde. Der von Dir mitgeteilte Inhalt wiegt ja sowohl federleicht als auch sehr schwer, je nach der Regie der Szene.


  Meine und Marthas letzte Nachricht an Dich war aus Karlsbad im Juni, und weil Du nichts mehr hören ließest, wußten wir bald nicht mehr, wo Du seist. Wir folgten nach den drei Karlsbader Wochen, die wir genützt hatten, der Einladung auf Schloß Potštejn, wo ich meine Schlankheit einbüßte, die ich dann im Stadion-Bad in Wien während der Zeit mörderischer Hitze wieder erarbeiten mußte. Wir sind von Wien überhaupt nicht mehr fort, die treuen Sorgen hielten uns fest und was jetzt bald werden soll, weiß ich überhaupt nicht, denn der Glaserverein hat sich vor der Konsistenz der Zeit in nichts aufgelöst, und ich bin weder mit dem Roman fertig noch sehe ich sonst irgend eine Möglichkeit, auf den Beinen zu bleiben.


  Ich bin im ganzen jetzt sehr niedergeschlagen, laboriere an zu hohem Blutdruck als Folge der unaufhörlichen Erregungen, und daß ich das Rauchen beinahe ganz aufgegeben habe, beleuchtet wohl zur Genüge den Ernst der Lage! Hoffen wir, daß alles doch noch ein gutes Ende nimmt. Ich habe mich sehr über Deinen Brief gefreut und hoffe im Zuge der Angelegenheit wieder Nachricht zu erhalten.


  Einstweilen mit vielen Grüßen von uns an Euch beide


  Dein herzlich ergebener


  Robert


  [◁]


  An Toni Cassirer, 17. November 1933


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich trug mich gerade damit, Ihnen zu schreiben, als Ihr großer Brief ankam, und da ihn Martha beantworten will, – über ihn gefreut haben wir uns aber gemeinsam – so kommt meine Bitte als Vorspiel. Es ist nämlich aus dem Buch über Österreich, das Sie so freundlich begrüßen, nichts geworden; ich weiß nicht, ob ich nicht den richtigen Agenten hatte und nicht an den richtigen Verlag kam, jedenfalls scheiterte aber, im Gegensatz zu einer anfänglichen Erwartung, das schließliche Angebot völlig an der Frage des Vorschusses, und ich habe nur kostbare Zeit verloren. Sonst wäre ich garnicht so böse darüber, denn ich bin kein Historiker, und das Unterfangen war nach dieser Seite etwas abenteuerlich. Ich muß nun leider in allergrößter Eile einen Ersatz suchen, denn auch aus der „Gesellschaft des Mannes ohne Eigenschaft“ ist mittlerweile wider Erwarten die letzte Stütze schon jetzt ausgebrochen, und wenn ich das ganz unverblümt sagen darf, so geht es nur noch einige Wochen weiter mit dem Roman und seinen zwei Autoren. In dieser kurzen Zeit muß ein neuer Weg gefunden werden, und nach allerhand Überlegungen und Versuchen sehe ich kaum eine andere Möglichkeit als die, (vielleicht hat Martha auch davon schon geschrieben?) für englische und amerikanische Zeitschriften oder Zeitungen zu schreiben, ohne daß ich bis jetzt überhaupt weiß, ob mir das möglich wird. Denn ich kann das ja nicht als Journalist tun, sondern nur wie ein Dichter, etwa wie die Notizen Valérys sind oder nach dem Vorbild der Nietzsche’schen Aphorismen. Das täte ich sogar sehr gerne, denn heute wachsen einem die Beobachtungen und Bemerkungen aus den Fingern, und ich bin ohnehin so voll davon, daß es dem Roman nebenbei gar nicht schlecht zu bekommen brauchte, wenn ich mich davon entlastete. Das Unwahrscheinliche ist aber, einen Herausgeber, Redakteur oder dergleichen in England zu entdecken, der mir dazu die Gelegenheit gäbe. Ich habe fast keine Beziehungen. Und da bin ich bei meiner Bitte: Wenn Ihnen in nächster Zeit Männer begegnen sollten, die so aussehen, als ob Sie auf meinen Wunsch Einfluß haben könnten, so denken Sie bitte an mich und an den Ernst dieser Bitte und reden Sie den Herrn zu Gemüt! (Warum sage ich Herren? es können durchaus auch Frauen sein!) Es steht ja schließlich auch da ein Stück geistiger Unabhängigkeit auf dem Spiel. Und nun trete ich ab. Ich habe soeben ein Clarisse Kapitel bis zu einer Stelle gerührt: „da sagte Clarisse: ‚die Irren denken eben mehr als die Gesunden! Sie können auch mehr als wir! Ich glaube, daß manche von Ihnen in einem Feuer leben, das wir uns schon deshalb nicht vorzustellen vermögen, weil wir zu feig dazu sind!‘ Der General rundete den Mund zum Widerspruch, aber Clarisse kam ihm zuvor: ‚Sie können sagen, was Sie wollen, ich gebe Ihnen aber eines vorher zu bedenken: Bedenken Sie, daß man in früheren Zeiten doch überhaupt keine Irrenhäuser gekannt hat!‘ Und der General schloß wieder den Mund, denn daran war etwas Wahres. Und Clarisse sagte: ‚Das Irrenhaus ist eine Verfallserscheinung. Man muß die Irren wieder ins Volk lassen!‘“


  Ich wäre gerne selbst noch dabei, wenn das weitergeht.


  Mit herzlichen Grüßen Ihnen beiden


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Paul Schrecker, 30. November 1933


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Als Ihr Sohn bei mir war, habe ich ihm sagen müssen, daß ich aus besonderen Gründen des Wertes einer Empfehlung durch mich an André Gide augenblicklich nicht sicher sei, und das hat sich leider bis jetzt auch nicht geändert. Ich war aber natürlich bereit, Gide trotzdem zu schreiben, und bat um seine gegenwärtige Adresse. Ich hoffe, daß mich Ihr Sohn nicht falsch verstanden hat, so daß Ihr Schweigen mir beweist, daß Sie einen kürzeren Weg gefunden haben.


  Mit den aufrichtigsten Wünschen für Ihr Wohlergehen bleibe ich Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Manfred Georg, 6. Dezember 1933


  Sehr geehrter Herr Manfred Georg!


  Als Antwort auf Ihre Anfrage erlaube ich mir Ihnen mitzuteilen, daß ich den „Mann ohne Eigenschaften“ zu vollenden habe. Aber das ist aus materiellen Gründen unmöglich geworden. Auf solche Art weiß ich also nicht, was ich machen werde.


  Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  1934


  An Ernst Cassirer, 15. Januar 1934


  Lieber Herr Professor!


  Sie haben mir mit Ihrem Brief eine große Freude und Ehrung bereitet, aber die ist mir nun ohnehin nicht mehr zu nehmen, auch wenn ich eigensinnig bleibe! Und ich bin nicht einmal eigensinnig, sondern es ist das Geschehen selbst, aus dem Sie sehen werden, daß ich Ihr Opfer nicht annehmen kann (und ein Opfer ist es heute doch); ich brauche Ihnen dazu nur den augenblicklichen Zustand der Aktion zu erklären:


  Wir nennen sie schon die „Parallelaktion“, weil sie beinah so geschäftig und ertragslos ist wie diese, aber das Hin und Her von Plänen, Schritten und Ratschlägen hat doch schon eine zeitliche Zweigliederung als notwendig ergeben: danach ist derzeit das Fähnlein der Helfer hinter meinem Rücken und privatissime unterwegs nach jenem seltensten Gottesgeschöpf, das mich gelesen haben und dennoch reich sein soll; davon sollen wenige Einzelne, wenn es sie überhaupt gibt, methodisch aufgefunden und für die nächsten Erfordernisse gewonnen werden. Auch der Kulturstaat soll heimlich befragt werden, ob er sich nicht anschließen möchte, und wenn diese Schritte zu etwas führen, so soll jede Hilfe, die nicht aus dem Überfluß kommt, aus dem Spiel gelassen werden. Es kommt mir wohl etwas fraglich vor, ob ich sagen soll, bisher sei ein Zehntel davon geglückt, oder neun Zehntel mißglückt, aber an dem Plan wird vorderhand in dieser Weise festgehalten.


  Vorausgesetzt, daß er einigermaßen gelänge, schlösse sich ihm als zweiter Teil der Aktion die Gründung einer locker gebundenen Gesellschaft mit vielen Teilnehmern und kleinen Beiträgen an, deren Ziel es wäre, so lange weiter zu helfen und nachzuhelfen, bis ich in reguläre Verhältnisse gerate, eine Gesellschaft, die in maßvoller Weise auch für die Geltung meiner Arbeit einiges tun könnte. Da bin ich es selbst, der diese Idee betreibt, denn ich weiß nur zu gut, daß ich seit unserem Vermögensverlust eigentlich zyklisch existenzunfähig gewesen bin, und ich fürchte, daß ich nicht mehr viel davon ertragen kann. Dieser mein Plan wird im allgemeinen sehr pessimistisch beurteilt und vorläufig geheimgehalten, da man von ihm eine Schädigung des ersten Teiles befürchtet. Ich verrate ihn Ihnen mit der großen Bitte, daß Sie, wenn es dazu kommt, dem Patronanzkomitee Ihren Namen leihen.


  Verzeihen Sie mir, wenn ich mich heute auf das beschränke, aber ich bin ganz richtig nervös erschöpft und möchte eigentlich am liebsten so lange schlafen, bis einiges anders geworden ist. Grüßen Sie bitte vielmals Ihre Frau von uns!


  Ihr dankbar und aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 15. März 1934


  Lieber Herr Pinkus!


  Zu allererst müssen Sie meinen herzlichen Glückwunsch entgegennehmen und auch Ihrer Frau berichten, daß wir uns (denn ich schreibe da in gemeinsamem Namen) aufs höchste über diese gute Nachricht gefreut haben. Denn wir haben für Ihre Gattin, wenn ich so sagen darf, eine aufrichtige Zuneigung erworben; eine Annäherung durch die Sinne, auch ohne viel Worte, zu denen ich es ja damals bei niemand kommen ließ, da ich, wenn ich mich recht erinnere, selbst unaufhörlich redete. Ich bin nun sicher, daß Ihnen das Exil angenehm werden wird!


  Und dann muß ich Ihnen gesteigert dafür danken, daß Sie auch an mich gedacht haben; es wäre völlig natürlich gewesen, wenn Sie es nicht getan hätten, es ist außerordentlich und ungewöhnlich, daß Sie es getan haben! Das Geld ist eingetroffen, ich habe es mit Dank behoben, allerdings mit einem inneren kleinen Vorbehalt „zu Ihren Gunsten“, den ich nun vorbringen will, wozu ich Ihnen aber zunächst meine Geschichte erzählen muß.


  Ich glaube, wir sind dort stehen geblieben, wo sich die Verhandlungen mit England wegen eines Buches zu meiner großen inneren Erleichterung und äußeren Gefährdung zerschlugen. Ich machte dann den Versuch, eine Folge von Aufsätzen in England unterzubringen, die ich mir in aphoristischer Form dachte (denn geschrieben waren sie ja noch nicht) und in denen ich mich mit meiner Zeit direkter auseinandersetzen wollte, als es in Romanen möglich ist. Als Projekt ist es etwas, das ich jetzt wahrscheinlich nach dem „Mann ohne Eigenschaften“ verwirklichen werde, weil es mir wirklich ernst damit ist; aber als aus der Kanone zu schießende Wirklichkeit war es die nackte Verzweiflung, denn Sie werden wissen, wie unmöglich es schon mit deutschen Zeitungen zu rechnen war, wenn man von ihnen leben sollte, und nun mußte das gar von der Hand in den Mund und in einer fremden Sprache geschehen! Ich hatte die Unterstützung einiger englischer Freunde, vornehmlich meines Übersetzers Gullick, und begann gerade das Unmögliche, als sich sofort noch eine neue und nun entscheidende Unmöglichkeit hinzugesellte, nämlich die, daß ich meine Aphorismen nicht zuwege brachte! Ich bringe niemals etwas auf den ersten Anhieb zustande, das mir ernst ist, und ich werde wahrscheinlich ein Viertelbuch von Aphorismen schreiben müssen, ehe ich daraufkomme, wie ich es eigentlich haben will: aber in der Eile hatte ich das vergessen. So saß ich mit dem, was ich noch hatte, vor einer abbrennenden Kerze, die sehr rasch schmolz.


  In dieser Lage, die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig ließ, war es wohl, daß ich Ihnen zum letztenmal ausführlich schrieb, aber in letzter Zeit ist nun wieder ein Umschwung eingetreten, der Sie freuen wird. Eine von mir unter zufälligen Umständen getane Äußerung, daß ich den Roman wahrscheinlich nicht werde zu Ende schreiben können, hat einen Freundeskreis jüngerer, mir damals nur oberflächlich bekannter Menschen in Erregung versetzt, so daß sie mir fürs erste von ihren mehr oder weniger bescheidenen Mitteln Hilfe anboten und dann auf meinen Wunsch eine Art Apostolat antraten, damit nicht sie allein, sondern ein möglichst großer Kreis die Last zu tragen hätte, die ja nicht gering ist. Mit einem Wort, es wird jetzt der Versuch gemacht, einen Robert Musil-Fonds zustandezubringen, eine Gesellschaft mit einmaligen oder periodischen, kleineren und größeren Beiträgen, aus denen die Beendigung des „Mannes ohne Eigenschaften“ finanziert werden soll und darüber hinaus auch das Folgende, so weit es nötig ist. Noch läßt sich gar nicht sagen, ob das gelingen wird, denn die Zeit ist ungünstig und die Werbung war bisher aufs Persönliche beschränkt, ohne weit auszugreifen. In der nächsten Zeit soll ein Aufruf herauskommen und (nicht öffentlich) verschickt werden, mit einigen zweckdienlich gewählten Unterschriften, und nach seinem Erfolg wird man die Aussichten dann beurteilen können. Immerhin ist schon jetzt so viel beisammen, daß mit Ihrem Beitrag fünf bis sechs Monate voll gesichert sind und für die Folge ein Bruchteil des Monatsbetrags, so daß ich das Zustandekommen des noch Fehlenden nicht für aussichtslos halte, ja darauf hoffe.


  Auf dieser Grundlage darf ich nun meinen „Vorbehalt“ vorbringen, von dem ich eingangs gesprochen habe und der in der Bitte besteht, daß ich Ihren Beitrag vorderhand wohl als eine Art eiserner Reserve behalten darf, wie es der noch nicht geregelten Lage und meinem Selbsterhaltungstrieb entspricht; dagegen ihn nur zum Teil als Beitrag zum Werkfonds betrachten und zum andern Teil für Sie aufbehalten werde, falls der Plan des Fonds sich entsprechend entwickeln sollte. Das ist keine Großtuerei, sondern einfach die Folgerung aus den zwei Voraussetzungen, daß Sie schon mehr für mich getan haben als jeder andere und daß ich darum Ihre Hilfe nicht über das Nötige annehmen darf, so gern ich sie ganz annehmen werde, wenn es nicht anders geht. Das große Falls, das davor steht, ist ohnehin Gottes Lächeln über die menschliche Gerechtigkeit.


  Ich bin mit dem Buch, was Sie schon zwischen den Zeilen gelesen haben werden, noch bei weitem nicht fertig, aber ich darf gleich die freundliche Nachricht hinzufügen, daß ich über das Schwierigste hinaus bin. Vor einigen Tagen habe ich endlich den Durchstoß bis zum Ende ausführen können, so daß nun die Reihung und das Ineinandergreifen der Kapitel und ihres Inhalts entworfen ist und für das Szenische und Dialogische die mehr oder minder entwickelten Niederschriften und Skizzen da sind. Das klingt wenig, bedeutet aber die Entscheidung und den Sprung zur Reinschrift und war eine schwere Arbeit. Es war nicht nur ein Zuendedenken des schon Veröffentlichten, sondern auch die davon geleitete Abrechnung mit den ursprünglichen, vor einem Jahrzehnt entworfenen, Plänen und Entwürfen, wobei ich fast alles opferte, was ursprünglich den eigentlichen Roman und später einen Teil des zweiten Bandes bilden sollte, jetzt aber Überschuß ist und bei unendlicher Arbeit, es dem Stil des Ganzen anzupassen, nicht mehr genug Gewinn versprach. Einer solchen Entscheidung widersetzt sich natürlich alles mögliche, aber wenn man endlich in Klarheit ist, ist man mit Hilfe der tragenden Wirbel auch sehr weit geschwommen! Der gesamte zweite Band (das heißt gedruckter sogenannter zweiter Band und Schlußband) wird, wie ich nun genau sagen kann, nicht wesentlich länger sein als der erste, und ich glaube diesmal gut rechnen und mir vorsetzen zu können, daß er in einem Jahr fertig sein wird. Dann beginne ich gleich den zweiten Roman, will aber gleichzeitig aus verschiedenen Gründen auch meine Essays zur Ausgabe fertig machen und mit den Aphorismen (die „Notizen und Fragmente“ heißen sollen) ernstlich beginnen, mit denen ich mich einstweilen nur ohne Konzentration beschäftigen kann. (Aus dem weggestrichenen Teil des „Mann ohne Eigenschaften“ könnte außerdem, wie mir scheint, ohne viel Mühe nebenbei eine Erzählung im Umfang des „Törleß“ werden.)


  Das also sind Wirklichkeit und Programm, zu denen ich nur noch einen guten Verleger haben möchte.


  Nun habe ich noch einiges nachzutragen. Einmal, daß Sie vielleicht nicht fehlgehen in der Annahme, daß sich andere nicht so genau an die gegebene Zusicherung gehalten haben wie Sie; ich verüble das nicht, denn die Zeitumstände sind ja ungewöhnlich, aber es wird mir eine persönliche Genugtuung bereiten, von Ihrem Verhalten Mitteilung zu geben, wozu ich nicht nur berechtigt, sondern auch verpflichtet bin. Als zweites ein Wort über Stehr. Der arme Tau tut mir leid, denn er hat ein großes Liebesbedürfnis, aber er büßt die Folgen eines künstlerischen Irrtums. Ich habe in dieser Frage immer eine an mir ungewöhnliche Reserve beobachtet, weil ich gut verstand, daß Sie beide diesem Dichter gegenüber nicht objektiver sein konnten; aber ich habe auch nach dem „Begrabenen Gott“, den Sie mir geschenkt haben, nicht viel von ihm gehalten. Wenn er heute seine alten Freunde, denen er soviel Dankbarkeit schuldet, vergißt und sich den neuen gefangen gibt, so möchte ich nur sagen: er war ein falscher Prophet und ist es geblieben. Tau wird übrigens auch an Max René Hesse eine Enttäuschung erleben, wenn er ihn zu sehr liebt. Die Novelle, die Gubler von der Vossischen Zeitung fortbrachte, habe ich nicht gelesen, wohl aber die beiden Morath-Bände. Auch ich war nach dem ersten sehr für den Autor eingenommen, der zweifellos bedeutende Eigenschaften hat, aber seit der Lektüre der Fortsetzung sehe ich in ihm nur noch einen sehr begabten und ehrgeizigen „Schriftsteller“. Das ist eine moralische Eigenschaft, die ich spüre, vielleicht genügt zu sagen eine Oberflächlichkeit. Solche Menschen erweisen sich als weltabhängig. Bin ich Pessimist? Vielleicht rettet Hesse der Zusammenstoß mit der Welt, den er jetzt hat. Ich bin überhaupt kein Pessimist. Ich liebe allerdings „den Menschen“, die Spezies, nicht sehr, wohl aber die ihr gesetzten Aufgaben und gegebenen Möglichkeiten. Ich sage mir sogar von diesem Jahrhundert: man weiß nicht, wie es schmecken wird, wenn es fertig ist, beim Kochen stinken viele Speisen!


  Bitte lassen Sie mich trotz der Nachsendemöglichkeit es nicht zu spät wissen, wenn Sie Ihre Adresse ändern, weil eine schwache Möglichkeit besteht, daß ich zu einigen Vorlesungen in die Schweiz eingeladen werde und sich damit vielleicht ein persönliches Wiedersehen verbinden ließe.


  Mit vielen Grüßen „von Haus zu Haus“


  Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Karl Baedeker, 16. Juni 1934


  Sehr geehrter Herr Baedeker!


  Ich möchte Ihren erfreulichen Brief gerne ausführlicher beantworten, als es mir augenblicklich möglich ist, aber leider kann es auch einige Wochen dauern, ehe ich die Zeit dazu finde. Betrachten Sie einstweilen diese Zeilen als Dank und Gruß!


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Karl Baedeker, 9. Juli 1934


  Sehr geehrter Herr Baedeker!


  Ich habe mich in der letzten Zeit überarbeitet und muß mich eine Weile auf jede mögliche Weise vom Schreiben zurückhalten, wodurch leider auch meine Absicht, Ihren Brief eingehend zu beantworten, unmöglich gemacht wird. Er ist übrigens so lebendig und in seiner Art ein Ganzes, daß ich Ihnen auch am liebsten bloß allgemein meinen Dank für das Vergnügen wiederhole, das Sie mir durch ihn bereitet haben, während ich mir etwas pedantisch vorkäme, wenn ich auf die Einzelheiten einginge.


  Trotzdem möchte ich das bei einer Frage ein wenig tun und die Aufgabe Ulrichs vor zu großen Ansprüchen schützen. Denn er wird nie das tun, was Sie „die Welt anerkennen und ändern“ nennen, so nahe es ihm liegt und so sehr er vom Autor als ein Beitrag dazu gedacht ist; denn: die Welt muß sich selbst ändern, es ist eine nur kollektiv lösbare Aufgabe, und darum wird das persönliche Schicksal Ulrichs am Ende unbestimmt sein, ja sogar ein Allerweltsschicksal, der Krieg; aber es wird ihm gelungen sein, allerhand Teillösungen einer über das Individuum, ja sogar über alle Gleichzeitigen hinausgehenden Totallösung zu finden. Ich glaube, daß sich ein „exakter“ Gefühlsmensch, als der er mit mehr oder weniger Glück gezeichnet ist, nur das erlauben darf und Sie werden diese Haltung an ihm auch in den noch fehlenden Kapiteln finden, wo die Gottesvorstellung, wie sie einer empirischen Zeit entspräche, tatsächlich keine ganz geringe Rolle spielt. Aber auch da bin ich wahrscheinlich zurückhaltender als Sie es erwarten.


  Es kann übrigens leicht sein, daß ich Ihnen damit etwas Überflüssiges sage; diese Vorstellungen sind ja in Kürze kaum auszudrücken, und wir mögen ebensoleicht das Gleiche wie Verschiedenes meinen. Das wird sich allerdings frühestens in einem Jahr herausstellen, denn so lange brauche ich wohl noch, um den Schlußteil des Zweiten Bandes zum Druck zu bringen.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 9. Juli 1934


  Lieber Freund!


  Ich bitte Sie, entschuldigen Sie es, daß diese Antwort so lange auf sich warten ließ, allein die Unsicherheit der Existenz verbindet sich jetzt bei mir auf das unglücklichste mit der Unverfrorenheit des Anspruchs, den meine Arbeit an mich stellt, sie so zu Ende zu führen, als ob ich keine anderen Sorgen hätte. Der Weg auf der Höhe des Buchs „ziagt“ sich. Da ich ja sozusagen die letzte Liebesgeschichte schreibe, mir der dieser interessante Gegenstand untergehen wird, gibt es eine Menge von Nebenblicken ins Soziale, Religiöse und so weiter, die sich immer unerwartet einstellen und dem eilenden Wanderer die Pfeife aus dem Mund fallen machen. Darum bin ich mit der Quantität der Arbeit nie so zufrieden, wie ich es mit der Qualität voraussichtlich werde sein dürfen.


  Materiell sieht es über die nächsten Monate hinaus bei mir sehr düster aus, aber die kleine Weile bis dahin geht es, wenn auch mit allerhand Einschränkungen. An Mallorca darf ich natürlich nicht einmal denken (so homerisch ich mir den Blick aus Ihrem Fenster auf die leere Landschaft auch vorstelle!), denn ich kann mich von der spärlichen Quelle meiner Weiterernährung nicht entfernen.


  Und ich möchte Sie wirklich gerne in Ihrem – hoffentlich nicht wieder vergessenen – Vorsatz bestärken, daß Sie Ihre kritisch-ästhetische Konzentration an meinem Buch vollziehen, das dazu so geeignet ist, weil Sie ihm eben Ihre Neigung geschenkt haben. Sie wissen, wie sehr ich immer eine Arbeit gewünscht habe, in der Sie sich zusammenfassen. Die Langsamkeit, die der ausstehende Schluß mit sich bringt, wäre auch ein Vorteil, weil dadurch die Freiwilligkeit der Beschäftigung erhöht wird.


  Rowohlt benimmt sich nach wie vor unmöglich. Steckt alles Geld ein und legt nicht einmal die Rilke-Rede neu auf, die er angeblich irrtümlich vor einem Jahr einstampfen ließ. Ich muß deswegen in den nächsten Tagen zum Rechtsanwalt gehn. Hätte ich nur einen anständigen und energischen Verleger! Aber im Vaterland von heute wird es das, auf die Dauer meines Lebens, wohl kaum mehr geben.


  Sind Ihnen aus dem unerlaubten Pariser Nachdruck Schwierigkeiten erwachsen? Ich hoffe nicht. Die vergewaltigte Mutter Germania hat jetzt andere Sorgen.


  Grüßen Sie bitte Ihre Familie von uns und seien Sie herzlichst gegrüßt von Martha und Ihrem


  Robert Musil


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 18. Juli 1934


  Lieber Herr Pinkus!


  Es hat mich sehr gefreut, so ausführlich und prima vista von Ihnen und Ihrem Leben zu hören, aber das meine will ich Ihnen nicht schildern, denn ich bin ein geborner Melancholiker und lebe hinter verhangenen Fenstern, auch wenn es gar nicht so nötig wäre. Aber ich habe die Fähigkeit, die Erlebnisse anderer Menschen mitzumachen, und genieße Ihr äußeres Nichtstun mit, von Amenophis, den ich nicht kenne, angefangen bis zum Animalischen und Zitronenbehangenen, von dem ich einigermaßen eine Vorstellung habe. Jedoch gehe ich, für meine Person, nächster Tage nach Mayrhofen im Zillertal und freue mich nicht sonderlich darauf mit Ausnahme der Gebirgsluft.


  Ich nehme sogar die Arbeit mit, aber eigentlich will ich drei Wochen lang die Zügel etwas lock’rer lassen. Meine Ungeduld, endlich einmal fertig und frei für Neues zu werden, steht in einem etwas unglücklichen Gegensatz zu der Geduld, mit der ich jedes Kapitel fünfmal schreibe, ehe ich es erträglich finde, und so bin ich mit dem ersten Entwurf (der definitiven Romangestalt) schon am Ende, indes ich mit den „beinah druckfertigen“ Kapiteln noch so weit zurück bin, daß ich schon fürchte, selbst zum Frühjahrstermin noch nicht ganz fertig zu sein.


  Ich schreibe gerade jetzt eine Reihe davon, wo ich die Liebe als personales Phänomen zur Liebe „als dem Leben selbst“ ausdehne und das Geschwisterpaar mit Menschen- und Naturwelt auseinandersetze. Sie werden mit meiner Individualitätsphilosophie zufrieden sein; ob auch mit meiner Behandlung der Natur, ist dabei vielleicht ein wenig fraglich. Denn ich gehe mit der Natur etwas finster und herrisch um, indem ich sie den seelischen Forderungen unterordne, die Liebe zur Natur wie die andere Liebe analysiere und den mystischen Kern finde, der leider ungenießbar ist. In der Tat, ich glaube so wenig an die Natur wie an den Menschen; sogar genau ebenso wenig. Aber ich bin kein Dogmatiker: ich möchte gern Ihre Sonne auf meinen Schultern fühlen, ohne auf dem „Entwesen“ zu beharren, und bin sicher, daß Sie meinen Kapiteln nicht Ihre Billigung versagen werden, da sie eine gewisse einseitige Gewalt schon haben dürften.


  Ich lege Ihnen heute ein Rundschreiben bei, aber nur honoris causa, in Dankbarkeit für Ihre großen Verdienste um mich, und auch, weil es Sie sonst doch überraschen könnte, wenn Sie unversehens davon Kenntnis bekämen. Für Ihr herzliches Anerbieten freundschaftlichen Dank! Ich bin aber, wenn auch bescheiden, jetzt bis zum Frühjahr versorgt, und sollte ich dann noch nicht fertig sein und keinen Verleger finden, so wächst vielleicht bis dahin dem Fonds doch auch noch etwas zu, so daß ich Sie nicht zu berauben brauche. Etwas anderes wäre es freilich, wenn sich die Lage in Deutschland so gründlich ändern sollte, daß ich dort Aufgaben oder wenigstens die Möglichkeit zu wirken bekäme: dann möchte ich nämlich an Ort und Stelle sein, und da der Schilling nur eine inländische Illusion ist, könnte mir Ihre Hilfe unter Umständen sehr wichtig sein. Aber ich bin nicht optimistisch.


  Ich bin sehr müde von der vielen Arbeit und muß mich begnügen heute kürzer zu schreiben; aber jeder Brief von Ihnen ist mir eine große Freude! Bis zum nächsten alles Gute und herzliche Grüße von Haus zu Haus!


  Ihr freundschaftlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Bruno Fürst, 23. Juli 1934


  Lieber Doktor Fürst!


  Pünktlich abgereist, sind wir mit einer kleinen Verzögerung durch „Schienenbruch“ in Mayrhofen, Gasthof zur Rose gelandet. Es ist warm, aber sehr hübsch hier. Umstehend die erste Reportage aus Hintertux. Nächster Tage fahren wir hinauf und berichten weiter.


  Mit Handkuß und vielen Grüßen


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 14. September 1934


  Lieber Herr Pinkus!


  Verschiedenes hat bewirkt, daß wir am Tag darauf, als Ihnen schon meine Rückkehr nach Wien angezeigt hatte, statt nach Osten nach Westen fuhren und noch herrliche, auch für die Arbeit nicht unfruchtbare acht Tage am Brenner verbrachten. Da sie Tag um Tag aus dem glücklichen Zaudern hervorwuchsen, konnte ich mir die Post nicht nachkommen lassen und fand darum erst gestern am Spätabend Ihre beiden Briefe zugleich vor, deren eilige Beantwortung nun mein erstes Unternehmen in Wien ist. Thomas Mann will ich schreiben (und danken), sobald ich etwas mehr Atem habe. Von Querido verspreche ich mir nichts, da sowohl Ihre Intervention damals kein Erfolg hatte, als auch eine, während meiner jetzigen Abwesenheit eingelegte Sonde anscheinend keinen, zu der sich ein gemeinsamer Bekannter von mir und Dr. Landshoff freie Hand erbeten hatte, obwohl ich ihm alle meine Bedenken vorher sagte. Ich muß gestehn, daß ich selbst wenig Lust auf diese holländischen Verlage habe, die auch ihrerseits, als sie noch Kiepenheuer hießen, auf mich nicht sehr viel Wert legten. (Dr. Landauer vom jetzigen De Lange Verlag sogar nicht den geringsten.) Sehr interessiert bin ich dagegen an Tau’s Versuch; wenn ich mir auch bloß deshalb von einem neuen Verlag das Heil verspreche, weil ich es von den alten aus Erfahrung nicht tun kann. Bedenklich stimmt dabei die Erinnerung an die optimistischen Urteile, unter denen ich schon viele neue Verlage entstehen gesehen habe, die dann bald wieder einschrumpften. Mann’s Urteil über die Schweizer hat mich hingegen durch seinen Pessimismus überrascht. Ich habe immer ein kleines Vorurteil gegen diese Hotelerie treibenden Tellssöhne gehabt, aber ihre Verleger stellte ich mir wünschenswert vor.


  Wenn ich Mann schreibe, werde ich natürlich meine Bedenken gegen Holland so fassen, daß ihn die aufgewandte Mühe nicht kränkt; bald wird er ohnehin selbst die erwartete Erfahrung machen. In die Schweiz hingegen werde ich mich in den kommenden Wochen bemühen noch einen Faden zu spinnen, dessen Anknüpfung mir von einem eingeweihten Bekannten angeboten worden ist. Sobald dieser Faden auch nur die geringste Substanz zeigen sollte, werde ich Ihnen die Wo und Wie mit der nötigen Ausführlichkeit berichten.


  Dieser Bekannte hat mir auch zwei andere Ratschläge gegeben. Den einen, daß zehn prominente Europäer mich für den Nobelpreis eingeben sollen, was ja wohl keinen Gegenwartserfolg haben wird, aber doch einen künftigen haben könnte. Natürlich denkt man dabei zuerst an Thomas Mann; aber sein Brief an Sie, darauf angesehen, stimmt mich sehr vorsichtig. So liebenswürdig und dankenswert er sich auch gegen mich benimmt, eröffnet der Ausdruck „eines der bedeutendsten Prosawerke in den letzten Jahrzehnten“ doch nicht die Aussicht darauf, daß er seine Billigung meiner Arbeit so bis ins höchste steigern möchte, wie es da nötig wäre, und er dürfte auch zuviel Bindungen an andere Autoren haben, um das tun zu können. Vielleicht könnte man ihn im Gespräch danach fragen (wenn es mir möglich wäre, im Lauf des Winters in die Schweiz zu kommen), schriftlich geht es nicht; und ich erzähle es Ihnen bloß, weil ich gar keine andre Art habe, Ihnen meinen Dank abzustatten, als Ihnen alles zu erzählen! Eher (auch in zeitlicher Bedeutung) wäre es möglich, Mann um eine Gefälligkeit bei einem weit bescheideneren Versuch zu bitten, und ich werde es in meinem Schreiben an ihn vielleicht selbst tun. In Stockholm soll es einen sehr reichen und sogar eigenartigen Buch- und Zeitungsverleger Bonnier geben, der sowohl ein Buch von mir übersetzen als mir auch Gelegenheit geben könnte, meine kommenden „Notizen und Fragmente“ in seinen Blättern zu veröffentlichen. Er weiß von mir, aber offenbar nicht eindringlich genug, und wahrscheinlich könnte das Eis durch Thomas Mann gebrochen werden.


  Für einen eiligen Brief ein heftiger Atem!


  Herzlich der Ihre,


  Grüßend, Grüße vermittelnd und um Ihre Vermittlung bittend!


  Robert Musil


  [◁]


  An Hans Bergauer, 16. September 1934


  Lieber Vetter!


  Ich muß mich heute mit einem Wunsch an Dich wenden, der sich auf unsere Familienpapiere bezieht, weil die Herausgeber eines Nachschlagewerkes von mir ziemlich dringend biographische Daten über meine Vorfahren verlangt haben. Oskar Lorenz, an den ich mich zuerst gewandt habe, meinte, daß sich die nötigen Urkunden in Deinem Besitz befinden dürften, und so bitte ich Dich, mir ehestens folgende Auskünfte zu geben, so weit es Dir möglich ist:


  1) Wann und wo sind unsere Großeltern Franz Xaver und Emmeline Bergauer geboren worden?


  Wie hießen ihre Eltern mit Vornamen?


  Wann und wo sind diese Urgroßeltern geboren?


  Stellung und Beruf der Urgroßväter?


  Mädchenname der Urgroßmütter?


  Eventuelle Verwandte in bemerkenswerter Stellung oder eine allgemeine Angabe über die Natur der Familien aus denen die Großeltern stammen, wie: Beamten-, Gelehrten-, Bauernfamilie oder dergleichen?


  2) Großvater Bergauer gehörte, soviel ich weiß, zu den Erbauern der ersten kontinentalen Eisenbahn und ist in dieser Eigenschaft gelegentlich schon literarisch erwähnt worden. Sollte Dir Näheres über seine Tätigkeit bekannt sein, wäre ich Dir auch für solche Angaben sehr verbunden.


  Ich hoffe, daß ich Dir mit dieser Anfrage keine Mühe bereite; solltest Du aber keine Zeit haben, die Papiere durchzusehn, so könntest Du sie mir auch für einige Tage leihweise überlassen.


  Indem ich Dir im voraus vielmals für Deine Bemühungen danke,


  bleibe ich mit den besten Grüßen


  Dein ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Thomas Mann, 26. September 1934


  Verehrter Herr Thomas Mann!


  Wenn ich Ihnen den Brief schriebe, den ich Ihnen ungefähr seit anderthalb Jahren auf das lebhafteste zu schreiben wünsche – einen allzu zeitbedingten und immer von der Zeit veränderten Brief – so bliebe es wieder beim Wollen; ich tröste mich mit der Hoffnung, daß mir vielleicht doch einmal der Wunsch in Erfüllung geht, in die Schweiz zu kommen und mich mit Ihnen aussprechen zu können, und beschränke mich auf das Augenblickliche, indem ich Ihnen herzlich dafür danke, daß Sie die Freundlichkeit hatten, meinetwegen nach Holland zu schreiben! Der Querido Verlag hat sich auch schon mit mir in Verbindung gesetzt, und die Gelegenheit dieses Meinungsaustausches ist mir umso willkommener, als sie eigentlich die Wiederaufnahme eines fallengelassenen Versuches ist, der ungefähr in die Gründungszeit der deutschen Abteilung fiel. Damals erklärte ich mich bereit, den Verlag ganz zu wechseln, aber obschon die alten Bücher an Kosten dabei kaum ins Gewicht fallen, schien es dem Querido Verlag eine zu große Bindung zu sein, der wohl mehr auf ein einzelnes Buch ausging; wenigstens ließ er die Verhandlungen einschlafen. Ich kann aber auch heute nichts anderes tun, als wieder auf jenen Vorschlag zurückzugreifen, denn er ist nicht nur im gröbsten der Prüfstein für die Neigung, die ein Verleger in die Verbindung bringt, sondern für mich auch die einzige Aussieht, nach dem zerstörenden Verhältnis zu Rowohlt wieder zu einem geordneten Wirken zu kommen.


  Ich glaube übrigens, daß auch die schwierige Stellung, die man den sogenannten „Emigrantenverlagen“ in Deutschland bereitet hat und an der ich wohl teilnehmen müßte, nur durch eine sehr verläßliche Harmonie aufgewogen werden kann. Ich habe ursprünglich wegen meiner sehr prekären Lage auf jeden anderen Protest als den des Schweigens und der Abstinenz verzichten müssen, aber mit der Zeit und angesichts der Entwicklung innen und außen bin ich auch zu der Auffassung gekommen, die Sie, wenn ich nicht irre, einmal ähnlich ausgesprochen haben, daß man mehr nütze, wenn man sich nicht radikal absondere. Und weil ich, wenn der Roman endlich fertig wird, als nächste Arbeit eine Reihe von Aufsätzen beginnen will, die sich wohl selbst bis an die Grenze des Möglichen belasten werden, habe ich überhaupt in erster Linie an einen neutralen Verlag für mich gedacht, und da zuvorderst an einen in Schweiz. Leider teilt mir Klaus Pinkus mit (sein Loblied wäre ein Brief im Brief aber ich hoffe, Sie kennen ihn etwas nach seinen prächtigen Eigenschaften), daß Sie darüber ungünstig denken.


  So gebe ich mich augenblicklich nicht großen Hoffnungen hin, und Sie verzeihen mir gewiß, daß ich es auch unbefangen erörtere. Vielleicht darf ich mir auch erlauben, falls ich die Ordnung meiner Verlagsverhältnisse vertagen müßte, Sie etwas anderes zu bitten; denn dann wird mir kaum anderes übrig bleiben, als vorzeitig mit den Aufsätzen zu beginnen, und obwohl ich im Ausland nicht ganz unbekannt bin, habe ich doch gar keine rechten Verbindungen, solche Aufsätze unterzubringen, und deren Entstehungsmöglichkeit hängt gerade davon ab. Ich würde Ihnen dann Genaueres darüber schreiben aber heute will ich Ihre Zeit damit nicht rauben – und bleibe – auch alles, was sich seit Ihrer Intervention bei Rowohlt abgespielt hat, müßte ich Ihnen einmal erzählen können, es ist grausam komisch – stets in Ihrer Schuld


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Hans Bergauer, 1. Oktober 1934


  Lieber Vetter!


  Ich danke Dir verbindlichst für Deine liebenswürdigen Angaben, die mir gute Dienste geleistet haben. Und da mich die Frage über den gegebenen Anlaß hinaus interessiert, möchte ich Dich sogar darum bitten, daß Du diese Nachforschung auch, wenn Du einmal Zeit dazu hast, auf die Familie Böhm ausdehnst, die uns ja ebensonahe steht wie die Bergauerische. (Und noch eine Nebenfrage: ich erinnere mich aus meiner Kindheit, daß es in der Verwandtschaft einen Kürassieroffizier von Bergauer gegeben hat; läßt sich vielleicht ausmachen, welchem Zweig der Familie er angehörte?)


  Die beiden Beilagen sende ich mit Dank zurück, und Deinen Aufsatz habe ich mit großem Interesse gelesen und unerachtet Deiner Vorbehalte sehr gut gefunden. Vielleicht ist es mir erlaubt, Dich auf den einzigen Fehler aufmerksam zu machen, den ich darin entdeckt habe: den, daß Du unter den bekannt gewordenen Nachkommen der Erbauer gerade den meines Großvaters nicht zu kennen scheinst. Dies ad majorem familiae gloriam.


  Zu dem Zeitungsausschnitt von mir, den Du in Deinem Brief erwähnst, möchte ich aber bemerken, daß er eine Vorstudie zu einem Romankapitel war, und auch nicht den geringsten Wirklichkeitsanspruch einschloß, vielmehr mit dem Material völlig frei umging. Ich nehme an, daß Du mich wohl darauf aufmerksam machen willst, daß ich Onkel Moritz teilweise als Vorbild genommen habe, ihn aber Onkel Mucki nenne: das ist jedoch keine Verwechslung gewesen, sondern ich habe bloß den Namen Moritz vermeiden wollen und – Du wirst es entschuldigen – den Namen Mucki gewählt, weil er in einer guten und reminiszenzenreichen Weise österreichisch ist. Sollte ich aber einen anderen Fehler begangen haben, werde ich Dir sehr verbunden für Aufklärung sein.


  Mit den besten Grüßen und wiederholtem Dank


  Dein ergebener


  Robert Musil


  Zwei Bei


  [◁]


  An Hedwig Fischer, 18. Oktober 1934


  An die Witwe Samuel Fischers zu dessen Tod!


  „Und ich möchte heute auch das aussprechen, was die wechselnden persönlichen Beziehungen nicht zu Wort haben kommen fassen: Ihr verewigter Gatte ist in meinen Augen der bedeutendste Verleger auf dem Gebiet der Schönen Literatur gewesen, den Deutschland in den letzten hundert Jahren besessen hat! …“


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 21./22. Oktober 1934


  Lieber Herr Pinkus!


  Ich sende Ihnen beiliegend den Brief von Thomas Mann zurück. Aus der Verlagsangelegenheit mit Dr. Landhoff ist nichts geworden. Mann habe ich geschrieben und das Interesse mehr auf die Schweiz gelenkt; da er aber vielleicht nach Wien kommt, wie er mir schrieb, ist die Korrespondenz vorderhand stillgelegt. Von Tau haben Sie wohl auch nichts Hoffnungsvolles gehört? Man muß Geduld haben; eine Lösung des Problems läßt sich im Augenblick kaum vorstellen.


  Das ist alles, was von mir darüber zu berichten ist. Ich arbeite augenblicklich sehr angestrengt und bitte Sie darum, die Kürze dieser Mitteilung zu entschuldigen. Der Blick über den Endteil des Romans ist frei – aber der Weg! Als ob man über haushohe Steine mit einem Stoß Teller am Arm steigen müßte!


  Geht es Ihnen wohl? Ich höre in letzter Zeit so viel von den Schwierigkeiten, im Ausland zu seinem Geld zu kommen, daß ich manchmal besorgt an Sie denke!


  Viele Grüße Ihnen beiden von uns!


  Stets Ihr


  Robert Musil


  Postskriptum: 22. Oktober 1934


  Die Morgenpost hat mir soeben Ihren freundlichen Brief aus Rom gebracht, der mich durch die Nachricht von Ihrer Flucht aus dem Reiche der Sonnen-, Zitronen- und so weiter Götter staunen macht. Es hat Sie doch, wie ich hoffe, nicht die Nervosität der Heimatlosigkeit gepackt, die über uns allen schwebt?! Ich selbst rette mich durch die Arbeit davor, aber wenn ich mir einmal vorstelle, wie es sein wird, wenn sie erst fertig ist und in die verkrüppelte Welt hinausgehen soll, so wird mir schlecht zu Mute, wogegen ich nur den einen Trost habe, daß sich diese Welt bisher, so lang ich lebe, als sehr unvorhersehbar erwiesen hat.


  Zwischen Alfred Neumann und mir bestehen keine Beziehungen; vielleicht verwechseln Sie ihn mit Robert Neumann, der jedoch meines Wissens in London lebt. In Florenz kenne ich nur einen deutschen Kunsthistoriker, der mit Frau dort lebt; er gehört zu meinem Leserkreis und ich habe ihn einmal bei Dr. Fürst getroffen. Wenn Ihnen und Ihrer Gattin ein solcher Umgang angenehm ist, will ich ihm schreiben und ihn bitten, alles zu tun, was er kann, damit Sie in der neuen Stadt Anregung finden; ich warte aber Ihre Antwort ab und werde mich indessen noch bei Dr. Fürst erkundigen, ob er nicht auch andere Freunde in Florenz hat.


  Ihrem freundlichen Wunsch, etwas von meiner Arbeit zu erfahren, bin ich schon mit dem Teller-Vergleich zuvorgekommen: er kennzeichnet erschöpfend den augenblicklichen Zustand; höchstens könnte ich noch hinzufügen, daß ich die Genugtuung habe, sehr in Eifer zu sein. Meine Absicht, am Ende eine Art Abrechnung mit den Problemen zu geben, die zwischen Ulrich und der Welt schweben (soweit es der Rahmen dieses Buchs gestattet), hat schon vorgestrahlt und ich bin eben dabei, das Verhältnis von Ethik und Politik einzubeziehn, das zwischen Ulrich, dem General und der verrückten Clarisse aufs beste die ihm gebührende Erörterung findet. Aber eben das zwingt mich, auch diese Nachschrift zu beenden!


  Taus Brief strahlt Trauer aus; man hört seine Stimme und fühlt darüber auf seinem Kopf den schweren, deformierenden Druck. Ich kenne schon mehr solcher Beispiele, und sich dem zu entziehen, ist aller Opfer werd


  Von Rascher und Orell Füssli denke ich günstig, habe aber keine deutliche Vorstellung von ihnen; da sie sozusagen die letzte Reserve darstellen, muß man aufs vorsichtigste angehn. Unlängst las ich eine Zusammenstellung der Neuerscheinungen deutscher Verlage: unmöglich!


  Nochmals mit herzlichem Gruß!


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 22. Oktober 1934


  Lieber Freund!


  Wir sind schon so gewiegte Korke auf den Wellen europäischen Geschehens, daß ich mir auch in letzter Zeit, wo der Briefverkehr unmöglich war, keine ernsten Sorgen um Sie gemacht habe; aber es wäre mir doch recht, darüber von Ihnen jetzt die Bestätigung zu empfangen. Von mir ist nichts zu erzählen, was nicht mit Tinte zusammenhinge oder mit Geld, also Dunkles und Abwesendes.


  Herzliche Grüße!


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 22. Oktober 1934


  Lieber Johannes!


  Zu der angeregten Frage: etwas beizusteuern, ist für mich recht schwer, da ich zu diesem Gebiet wenig Verbindung habe.


  Ich weiß bloß, daß in zwei Jahren die kapitale kunstgeschichtliche Lehrkanzel frei wird und für sie außer Sedlmayr und Swoboda sehr wohl auch unser gemeinsamer Freund in Betracht kommen könnte. Um aber Fäden dahin anzuknüpfen oder anderswo Anknüpfungspunkte zu suchen, müßte ich die Freiheit haben, den Namen Deines Freundes zu nennen, und am besten auch hören, wem ich mich in dieser Angelegenheit eröffnen darf und wem nicht, falls Du davon eine Vorstellung hast. Leider ist damit noch nicht gesagt, daß ich jedesmal in der Lage bin, davon Gebrauch zu machen, aber ich werde natürlich mein Möglichstes tun.


  Ich schreibe in großer Eile, hoffe, daß Du mit Deiner Frau erholt zurückgekommen bist und bleibe mit vielen Grüßen von uns an Euch


  Dein


  Robert


  [◁]


  An Karl Baedeker, 9. November 1934


  Sehr geehrter Herr Baedeker!


  Ich danke Ihnen für die Übersendung des Manuskripts, das ich gerne lesen werde und worüber ich Ihnen meine Meinung offen sagen will. Augenblicklich bin ich noch zu sehr beschäftigt, um es lesen zu können, hoffe aber, Ihnen in den nächsten Wochen antworten zu können.


  Es war schade, daß Sie mir Ihren Dolomitenplan nicht früher mitgeteilt hatten, denn ich war in der Nähe und sogar einige Tage zwischen den Ampezzaner Bergen, und hättee Sie leicht persönlich sehen können.


  Mit besten Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 2. Dezember 1934


  Lieber Herr Pinkus!


  Ich hatte Korrespondenzen wegen einer befürworteten Übersetzung eines meiner Bücher – die nicht zustandegekommen ist; und auch der „Mann ohne Eigenschaften“ kommt französisch nicht zustande, weil der Verlag der Nouvelle Revue Française ihn nur stark gekürzt bringen möchte, und ich dazu keine Möglichkeit sehe. Der Gewinn dieser Wochen war aber, daß ich jetzt wenigstens zwei vorzügliche Helfer in Frankreich habe, Professor Groethuysen, – früher Privatdozent der Philosophie an der Berliner Universität – und den bekannten Schriftsteller Paulhan. Vielleicht wird in der neuen Zeitschrift „Mesures“ (einer geistigen Nachfolgerin des Commerce) etwas von mir erscheinen. Über all dem – was sich seit meinem letzten Brief abgespielt hat – komme ich erst verspätet dazu, Ihnen zu schreiben und mitzuteilen, daß Dr. Jenö Lanyi, deutsches kunsthistorisches Institut, durch Dr. Fürst (der Ihnen dem Namen nach ja bekannt und mit Lanyi befreundet ist) von Ihrer Anwesenheit verständigt worden ist, damit er Ihnen in florentinischen Angelegenheiten zur Seite stehe. Er erwartet Ihren Anruf. Ich selbst kenne ihn nur flüchtig, hoffe aber, daß die Bekanntschaft angenehm und dienlich sein werde.


  Der Roman leistet ehrenvollen Widerstand und schlägt mich immer wieder zurück, wenn ich ihn zu bewältigen hoffe; so daß ich trübe Arbeitswochen hinter mir und um mich habe. Auch das ist ein Grund, warum ich erst heute antworte, obwohl ich die ganze Zeit über eine dringende Sorge hatte, es zu tun, nämlich die, daß Tau, wenn er mit Rütten und Loening und anderen nicht sehr vorsichtig spricht, nur Refus sammeln und meine Position schwächen wird. Es scheint doch so zu sein, daß auf normalem Wege und ohne das wunderbare Dazwischentreten eines derzeit unbekannten Verlegers augenblicklich nichts zu machen ist, sodaß es besser ist, Rowohlt nicht zu reizen, dem es irgendwie bestimmt zu Ohren kommen wird. Etwas anderes war Ihr Gespräch mit Cassirer; da ich ihn ja persönlich gut kenne, hätte ich wohl voraussagen können, daß er sich selbst nicht gewinnen läßt, aber es war jedenfalls gut, wenn auch nur privat gut, daß er einmal eine andere Stimme als die seiner Rennpferde gehört hat (und auf die selbstlose Stimme unseres Tau gibt er zu wenig.)


  Im Weihnachtskatalog von Rowohlt ist plötzlich eine neue Auflage der Rilke-Rede angekündigt worden, aber im Buchhandel wird das Werkchen noch als vergriffen geführt; ich habe heute bei ihm angefragt und bin neugierig, was herauskommen wird.


  Die Antwort werde ich Ihnen gleich mitteilen und hoffe, daß sie nicht länger auf sich warten läßt, als daß ich es heute wagen kann, diesem Brief noch nicht unsere Weihnachtswünsche für Ihre Gattin und Sie anzuschließen.


  Hoffentlich fühlen Sie sich in Florenz wohl!


  Mit vielen Grüßen Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Karl Baedeker, 18. Dezember 1934


  Sehr geehrter Herr Baedeker!


  Es hat mir sehr leid getan, daß ich Ihnen erst so spät antworten kann, aber zu den Beschäftigungen, die meine Tagesordnung bilden, sind gerade in dieser Zeit noch ein paar Aufgaben gekommen, die ich nicht habe aufschieben können.


  Ihr Aufsatz hat mir sehr gut gefallen, aber ich halte ihn noch nicht reif zur Veröffentlichung; was nicht sagt, daß man ihn nicht veröffentlichen könnte, sondern, daß Sie es nicht tun sollen. Er ist noch verschiedenartig in seiner Dichte, erstreckt sich über vieles, und nicht über alles in gleichem Grade. Das zentrale Erlebnis finde ich sehr gut beschrieben, es fehlt auch nicht in seiner Ausdeutung an eigenartigen Einfällen, wie es überhaupt der ganzen Arbeit an solchen nicht gebricht. Aber die vis philosophica kommt mir noch zu untrainiert vor, so daß der Ausdruck und Gang der Gedanken oft auch gegen einfache Einwände nicht genug gesichert erscheint.


  Ich kann das leider nicht im einzelnen ausführen, aber das ist auch nicht nötig, denn Sie werden auf zwei Wegen besser darauf kommen, als es Bemängelungen zu fördern vermöchten: der erste ist: noch etwas abwarten; der zweite: substantiell und formal, das heißt an Gehalt und Methoden, noch etwas aus dem Bereich der Objektivität aufzunehmen. Ich weiß nicht, wie es damit steht und was Ihr Studium ist, und ob Ihnen noch Erfahrung fehlt oder auch der Wille, rationale Erfahrung aufzunehmen, wie es ja bei einer Neigung zum mehr dichterischen Essay nicht unbegreiflich wäre. So oder so kommt aber Weg Zwei für Sie auf Eins hinaus, denn auch wenn Sie nicht aus der eigenen Sphäre hinauswollen, müßten Sie noch etwas zuwarten, damit sich in dieser eine gewisse Festigung vollzieht, und jene Physiognomie bildet, die den Leser die Einwände vergessen macht, worauf wir ja, bei unserer Hinfälligkeit, alle ein wenig angewiesen sind.


  Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, ist es der, jetzt nicht an Ihrer Arbeit herumzubessern, sondern diese ein Jahr oder wenigstens ein paar Monate lang liegen zu lassen – Sie werden dann selbst wissen, was Sie zu machen haben und das Manuskript entweder umarbeiten oder als Rohmaterial benutzen. Ich glaube, daß Sie nahe daran sind, sich richtig auszukristallisieren, und das kommt oft sehr plötzlich.


  Ich möchte gerne wissen, welches Studium Sie betrieben haben und betreiben, welche Absichten Sie haben und ob darunter auch die des Dichters sind. Sprechen Sie, bitte, davon, wenn Sie mir wieder schreiben; wobei ich allerdings vorausschicken muß, daß ich im Antworten, wenn nicht ein besonderer Anlaß vorliegt, sehr unzuverlässig bin.


  Mit den besten Grüßen bleibe ich Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  1935


  An Efraim Frisch, 8. Januar 1935


  Lieber Herr Frisch!


  Ich habe gehört, daß Sie in Verbindung mit einem Verlag stehen, und möchte Ihnen wärmstens einen kleinen Roman empfehlen, der ein jüdisches Thema behandelt und das interessante Erstlingswerk eines Ihnen bekannten Autors, Soma Morgenstern’s, ist. Wenn Sie mich durch eine Antwort dazu ermuntern, werde ich veranlassen, daß es Ihnen eingeschickt wird; ich habe das Manuskript gelesen und kann mich mit guten Gründen dafür einsetzen.


  Dieser Anlaß bereitet mir hoffentlich die große Freude, von Ihnen zu hören. Ich habe oft an Sie gedacht, oft Ihnen beinahe geschrieben, oft mich nach Ihnen erkundigt; aber ich lebe hier nur – von der Arbeit abgesehen – in einem halbwachen Zustand.


  Viele Grüße an Ihre Frau und von der meinen


  Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, etwa 12. Februar 1935


  Verehrter Herr Groethuysen!


  Es hat mir große Freude bereitet, die Übersetzung zu lesen, die einen ausgezeichneten Eindruck auf mich macht, und gerade damit hängt es zusammen, daß ich Ihnen meinen lebhaften Dank erst heute abstatte und Sie bitten kann, ihn auch Madame – – und Herrn auszurichten. Denn meine Kenntnisse im Französischen sind gering, und ich muß mich stellenweise wie einen Fremden mit dem Lexikon lesen, zumal da ich mich nie genau an meine eigenen Texte erinnere; so wirkt nun das Ganze, und namentlich durch die angenehme Kürze des Französischen, aber auch durch das fremde Sprachkleid überhaupt, viel frischer auf mich, als es das Original zustande bringt, und hat mein Interesse an Clarisse und Walter so sehr belebt, daß ich mir vornahm, diesen Eindruck erst wieder zu erneuern, bis ich gewisse Kapitel schreibe, in denen die beiden vorkommen. Das steht nahe bevor, aber in der Erwartung dieses Zeitpunkts habe ich mich doch geirrt und inzwischen etwas anderes vornehmen müssen, wodurch ich mir auch heute noch versagen muß, was ich nach wiederholter Lektüre vorhabe, Ihnen einige winzige Einzelfragen vorzulegen, die mir beim ersten Lesen eingefalle sind. Sie beziehen sich nur auf Schattierungen und sind vielleicht überhaupt nur ein Schatten meiner Sprachunwissenheit.


  Stattdessen möchte ich Sie heute um eine andere Auskunft bitten, nämlich ob es ein für Frankreich möglicher Gegenstand ist, über die geschichtsphilosophischen Ideen Tolstois zu schreiben. Mir ist beim Lesen von „Krieg und Frieden“ aufgefallen, wie aktuell diese Gedanken sind und wieviel deutsche Fragen sie enthalten; aber ich weiß nicht, ob der Gegenstand nicht schon zu abgegriffen ist.


  Indem ich Ihnen und Ihren Freunden nochmals für Ihre eingehende Beschäftigung mit meinem Buch und deren ganz außerordentlichen Erfolg herzlich danke


  bleibe ich Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An E. A. Gutkind?, 12. Februar 1935


  Sehr geehrter Herr Architekt!


  In Beantwortung Ihrer Anfrage erlaube ich mir Ihnen mitzuteilen, daß ich im Fall einer Übersetzung, und deren Erscheines in mehreren kleineren Bänden es für die günstigste Einteilung ansähe, wenn sechs bis sieben Bändchen in Aussicht genommen würden, deren jedes deutsch rund 370 Seiten umfaßte. Ich sage sechs oder sieben, weil ich im Augenblick nicht in der Lage bin, die Gesamtlänge des Werks genau abzuschätzen, was damit zusammenhängt, daß ich sie nach Kräften zu kürzen bemüht bin, aber die Tragweite der zu diesem Zweck getroffenen Maßnahmen frühestens in einigen Wochen sehen werde.


  Diese Einteilung ergäbe für die ersten vier Bändchen folgendes Bild:


  Da sich der Text bei der Übersetzung wahrscheinlich nicht unbeträchtlich verkürzt (zwei vor kurzem in der Zeitschift Mesures erschienene gut übersetzte Kapitel haben mich geradezu überrascht) zöge ich eine Einteilung in fünf Bände allerdings von vornherein vor, deren jeder deutsch rund 450 Seiten hätte. Ich habe aber bis jetzt für den ersten Band keinen günstigen Abschluß finden können, weshalb ich das nicht weiter ausführe. Sollte aber für diese Einteilung auch aus Verlagsgründen mehr Interesse bestehen als für die ausgeführte, so möchte ich mir wohl das Problem noch durch den Kopf gehen lassen, das ja schließlich nicht unlösbar sein kann.


  In vorzüglicher Hochachtung Ihr ergebener …


  [◁]


  An Bernard Guillemin, 12. Februar 1935


  Lieber Herr Guillemin!


  Ich habe in letzter Zeit oft daran gedacht, Ihnen mitzuteilen daß bei mir noch alles unverändert ist, wußte aber nicht, wo Sie stecken mochten, und da Sie doch nie lange an einem Ort bleiben, ahnte mir, daß es nicht mehr der alte sein werde. Aber in Dalmatien habe ich Sie, bei Gott, nicht vermutet und freue mich sehr über diese Überraschung, denn es soll ja schön sein. ich war noch nie dort und bin über Fiume nicht hinausgekommen, aber ich habe keine Hoffnung, daß ich im Frühjahr so weit reisen könnte, denn meine Geldverhältnisse sind karg und unsicher: wie eine fast erlöschende Laterne, die nur für den nächsten Schritt ein dünnes Licht auf den Boden wirft. Dabei liegt es in der Natur meiner Arbeit, daß ich nicht genau weiß, wie lange sie noch dauern kann; ich hoffe in diesem Jahr fertig zu werden, und glaube, den größeren Teil der Schwierigkeiten schon überwunden zu haben. Auch bin ich mit der Qualität recht zufrieden.


  Sehr betrübt es mich, daß Sie nicht arbeiten, weil es schade ist um das, was nicht hervorkommt. Sie waren doch zuletzt oder wenigstens vorletzt voll neuer Interessen. Ist nun wieder eine persönliche Indisposition dazwischengekommen, oder sind es die Verhältnisse in Deutschland, die Sie abschrecken? Ich frage das auch nicht ganz ohne selbstischen Nebenzweck, weil vielleicht die Frankfurter Zeitung in nächster Zeit einen Aufsatz über mich bringen wird, eine Totaldarstellung, und dann ein Autor dazu gesucht würde. Es handelt sich darum, der Wirklichkeit gewordenen Welt und Literatur die gegenüberzustellen, an der ich seit meinem Beginn baue aber wenn es überhaupt geschieht, so soll es bald geschehen. Ich möchte Sie gerne für diesen Plan gewinnen, verstehe aber auch gut die Stimmungen, wo man an derartiges nicht rühren mag.


  Mit Büchern kann ich Ihnen leider kaum beispringen. Ich lese selbst nur solche, die ich mir ausleihe, und der einzige Verlag, der mir manchmal etwas schickt, ist der Rowohltische, der mit einigem Optimismus durch die neue Zeit wackelt, aber weder etwas hervorbringt, was symptomatisch wäre, noch etwas, das den Kopf mit andrem als Papier stopfte. Ich werde Ihnen aber ein Heft der Mesures schicken, der neuen französischen Zeitschrift, worin auch ein kleines Stück des „Mann ohne Eigenschaften“ übersetzt ist; muß Sie bloß um Rückgabe bitten, weil es mein Handexemplar ist. Die Zeitunbekümmertheit dieser Revue ist stolz, als Deutscher empfängt man ein echofernes Gefühl davon; auch wäre es mir sehr interessant zu hören, wie Sie die Übersetzung beurteilen.


  Meine Frau wünscht Ihnen mit mir alles Gute. Vielleicht könnten wir es doch wenigstens so einrichten, daß wir Sie irgendwo auf der Rückreise treffen. Aber bis dahin hoffe ich noch oft von Ihnen zu hören


  Ihr herzlich ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 19. Februar 1935


  Sehr geehrrer Herr Dr. W.!


  Ich bestätige Ihnen verbindlichst Ihren Brief und hoffe, daß Sie aus der mir anhaftenden Unpünktlichkeit im Antworten keine falschen Schlüsse gezogen haben. Ich bin gerne bereit, meinen Namen in Ihr Buch zu schreiben, und danke Ihnen für die freundlichen Worte, die Sie mir über dieses sagen. Vom „Mann ohne Eigenschaften“ habe ich augenblicklich selbst kein einziges Exemplar außer dem mir zur Arbeit dienenden; aber es müßte doch möglich sein, daß Sie sich irgendwo in Graz eines leihen können, um das Buch zuerst kennen zu lernen. Oder ist das in meiner Sozusagen-Vater- und Großvaterstadt zu viel erwartet?


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 19. Februar 1935


  Sehr geehrer Herr D.!


  Ich habe Ihre Erzählung mit viel Interesse gelesen und komme zu dem Ergebnis, daß Sie besser tun, selbst jede Chance wahrzunehmen, die sich Ihnen darbietet, als auf mich zu zählen. Denn ich habe so gut wie keine Hoffnung, das Manuskript bei den Verlegern unterzubringen, die ich kenne und die heute alle keine Unternehmungslust mit neuen Büchern haben, wenn diese nicht gerade von einer der Zeitströmungen getragen werden.


  Ich habe beim Lesen Ihrer Arbeit hauptsächlich an diese Frage gedacht. Mein persönliches Urteil kommt erst in zweiter Linie, und ich möchte nicht, daß Sie darauf hören, ehe Sie nicht alle Möglichkeiten erschöpft haben, die durch die Uneinheitlichkeit des Buchwesens gegeben sind. Ich finde, daß sich Ihre Erzählung noch im Entwurf befindet und daß es künstlerisch dafür keinen anderen Rat gibt, als sie älter werden und von selbst allerhand „ansetzen“ und sich auswachsen und konfigurieren zu lassen.


  Für Ihre übrigen Mitteilungen danke ich Ihnen bestens. Ihre Erfahrung mit Buhl ist wohl keine Überraschung für mich. Aber zu der erfreulichen Möglichkeit einer späteren Umarbeitung bitte ich Sie, sich zu erinnern, daß meine Ratschläge wohl auf Verträglichkeit mit der Wissenschaft zielten, doch nicht auf Wissenschaft selbst (die eine jahrelange Ausübung voraussetzt), sondern auf den Typus des Essays, der Denk-Kunst.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener …


  [◁]


  An Bruno Fürst, 21. Februar 1935


  Lieber Herr Fürst!


  Die Mitteilung, daß ich Sie in Ihrer briefstellerischen Schaffenslust schädige, ist sehr betrüblich für mich, denn ich lese immer mit großem Vergnügen Ihre Nachrichten und Beobachtungen, die den Pegasus ohne Sattel und Zaum reiten, was nur wenige können. Ihr Brief hat mich außerdem an zwei sehr kitzlichen Stellen berührt, Lawinen und Familie zu zweien.


  Über Lawinen kann ich eine Viertelstunde lang reden, ohne aufzuhören; aber für heute nur so viel (denn ich balanziere gerade mit Agathe und Ulrich in Händen auf dem Drahtseil), daß die Unmöglichkeit, sich eine ausreichende Vorstellung von diesen männerverzehrenden Sphinxen zu machen, eben zu ihrem Wesen gehört und weder Mangel an Phantasie noch dessen koketten Halbbruder Mut bedeutet. Ich habe schon viele Lawinen mitgemacht und mich dabei einigemal in unmittelbarer Todesnähe befunden, aber noch immer eine beinahe erotische Neugierde für diese vielartigen Erlebnisse bewahrt, die jedesmal anders sind, bis ich sie einmal in einer Form mitmachte, die mein Liebesvermögen, symbolisch gesprochen, mit der Wurzel entriß.


  Und was Sie über Ihre Kameradschaftsehe mit Pächt berichten – dessen großmütige Optik übrigens von allem nur die Kühnheit Ihres Skilaufs wahrgenommen hat, wenigstens ist sie das einzige, wovon er erzählt! – was Sie also über dieses Zusammenleben sagen, das hat in mir zuerst eine stürmische Phantasieunterhaltung mit Ihnen hervorgerufen, bis ich darauf gekommen bin, daß es außerdem mein eigenes, allzuflüchtiges und andeutendes Kapitel „Familie zu zweien“ berührt und mir dessen Fortsetzung nahelegt, für die auch gleich (wie es Schutzengelart als Empfangschef ist) ein Kapitel bereitstand, das geradezu reserviert war.


  Alle die Spielarten des Familien-, Völker- und Staatensinns ja zum großen Teil auf diesen kleinen Gewohnheiten und Unterschieden, und Bismarck hat Deutschland und Österreich bestimmt nicht tiefer getrennt als der Pudding. Aber auch das Glück und die Illusion des Daseins beruht darauf. Es handelt sich hier um die Hundenasenartige Sympathie und Antipathie in den Lebensformen, die – aber das könnte ich nur in Disposition und noch nicht ausgedacht darstellen:


  I. Familie. Familiengewohnheiten des Nagelschneidens und so weiter Abneigung (mit Schockwirkung) gegen fremde Familienangewohnheiten.


  II. Ähnliche Verhältnisse zwischen Person und Person: Unterbrechungen der Liebe. Gemeinschaften und ihr explosives Endstadium. Ohne Appetit jemand beim Essen zusehen. Abscheu vor natürlichen Funktionen. Anstößige Worte.


  III. Verbote als wesentlicher Bestandteil von Kulturen. Verbot der Analyse. Makrooptik wird von Schön, Groß, Gut und so weiter vorausgesetzt.


  IV. Kritischer heutiger Zustand, erst von Einzelnen vertreten: Zu scharfes Sehen. Eigentlich ist es aber gleichgültig, ob ein Mensch unangenehm riecht oder nicht. Im atomistischen Bild macht es einen Unterschied ohne Gefühlsbetonung aus. Toleranz, aber auch Aszese als Folgen. Aber die Affekte sind der Motor des Lebens, und woher soll man in Zukunft Affekte nehmen?


  V. Alle Schockauslösenden Unterschiede hängen ursprünglich mit Schleimhäuten zusammen? Diese werden vom (älteren) vegetativen Nervensystem bedient. Mit diesem hängt übrigens anscheinend auch der vor-religiöse Teil der mystischen Erlebnisse zusammen.


  Und so weiter. Die kleinen Abweichungen von der richtigen Linie haben sich schon so weit summiert, daß es keinen Zweck mehr hat fortzufahren und der Gedanke den ich im Gespräch mit Ihnen schon weit besser am Wickel hatte noch einmal aufgenommen werden muß.


  Entschuldigen Sie dieses etwas sonderbare Ende eines Briefes, das als Anleitung zum Charadenauflösen dienen mag, während das kranke Knie (Signum laudis am Sehnenbande!) ausruht. Ich danke Ihnen vielmals (sehr ernstlich, wenn auch nicht so ausgedrückt:) für Ihre paradoxe Verbindung von Blüte der Ritterlichkeit mit der Institution eines Bankkontos. Ich werde aber so wenig danach greifen wie nach der Sonne.


  Ich nehme mit Vergnügen an, daß wir uns nun bald wiedersehen, und grüße herzlichst Ihre Frau, wobei sich meine Frau beidemale anschließt.


  Ihr freundschaftlich ergebener


  [◁]


  An Paul Stefan, 21. Februar 1935


  Lieber Paul Stefan!


  Ich bin gebeten worden, Dich darauf aufmerksam zu machen, daß Herr Appelbaum, der am 26. Februar ein Konzert im Kleinen Musikvereinssaal gibt, ein Schwiegersohn von Ernst Cassirer ist. Da Ernst Cassirer wohl einer der bedeutendsten deutschen Philosophen der Gegenwart ist und im Exil lebt, ersuche ich Dich mit gutem Gewissen, diesem Konzert Deine Aufmerksamkeit zu leihen.


  Mit den besten Empfehlungen


  Dein ergebener


  [◁]


  An Toni Cassirer, 10. März 1935


  Verehrte gnädige Frau!


  Es war mir Freude, alles, wenn es auch nur wenig war, zu tun, Ihren Wunsch zu erfüllen. Es ist mir auch möglich gewesen, die gesamte Kritik (mit Ausnahme der Reichspost, zu der ich keine Verbindung habe) in erster Garnitur ins Konzert zu bringen, worin ich meine Hauptaufgabe sah, da es bei dem Auftreten eines Homo novus kaum von selbst geschehen wäre. Daß Ihr Schwiegersohn, wie es scheint, der Blüte der Kritik dann starken Eindruck gemacht hat und von meinen persönlichen Freunden, die ich in einer Rassemischung von 4:3 ins Konzert geführt habe, ausgezeichnet befunden wurde, ist sein eigenes Verdienst, und das meinige umso weniger, als ich so unmusikalisch bin, daß ich Ihnen nicht einmal etwas Artiges über ihn sagen darf, ohne seinen Ruhm zu beflecken.


  Ich wollte Ihnen gleich nach Ihrem Brief schreiben, gleich nach dem Konzert, gleich nach der ersten Kritik: aber da ist immer die Arbeit, die mich mit einer Mauer des Schweigens umgibt. Und welches Schweigen umgibt Sie? Ich hoffe, ein einigermaßen glückliches! Da leider Ihre Tochter, dann auch deren Mann erkältet waren, sind wir darum gebracht worden, mündliche Berichte über Sie zu hören. Sie wissen wirklich nicht mehr, wie ich aussehe? Dann sind Sie als Nichtschreiberin viel schuldiger zu sprechen als ich, der ich Sie und Ihren Gatten deutlich vor mir sehe. Ich lege zur Nachhilfe einstweilen ein kleines Bild ein, das sich im Format besser dem Brief beifügen läßt als das Porträt Ihres Bruders.


  Mit herzlichen Grüßen und Empfehlungen stets Ihr und Ihres Gemahls aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Karl Baedeker, 6. April 1935


  Sehr geehrter Herr Baedeker!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihren Brief und die kleinen Bilder; beides hat mir sehr gut gefallen, und über Sport sind wir eines Sinnes, denn auch ich habe da nicht nur Torheiten begangen, sondern begehe sie sogar heute noch mit Vergnügen, wenn auch nicht mehr mit Glanz. Schwieriger ist das Einvernehmen schon in den anderen Fragen, weil sich über die zu vieles sagen läßt, und ich habe nicht nur wegen vieler Arbeit, sondern auch in dem Gefühl Ihren Brief zu beantworten gezögert daß ich nicht weiß, was ich Ihnen erwidern soll. Im Grunde genommen ist heute vielleicht gar nicht so viel anders, als es immer war; wer etwas Geistiges wollte, mußte sich immer abzusondern und in kleine Gesellschaft zu begeben wissen. Freilich ist die lebendige Kraft der Masse heute übergroß. Es ist das eine noch selten dagewesene Kraftprobe für den Geist, der bekanntlich die Königswürde eines Löwen, aber nur die Waffen einer Taube hat. Ich bin wirklich der Meinung, daß man nichts tun kann als das Äußerste an Pflicht vor der geistigen Stimme, die wir noch in uns tragen; und da Sie diesen Ausdruck selbst gebrauchen, ohne von ihm beruhigt zu werden, bin ich recht tatlos. Die Zukunft unseres Geistes wird aber jedenfalls von denen abhängen, die nicht auf sich verzichten können.


  Und so war es immer, ich kann es nur wiederholen. Es täuschte bloß, wenn es früher geistiger um uns aussah. Latenz und Krisis, das ist der ganze Unterschied. Eigentlich wollte ich Ihnen aber nur sagen, daß zu einem persönlichen Pessimismus bei dem Zustand der Reife, den Sie schon erreicht haben, kein Grund vorhanden ist. Sie können einige falsche Ideen fassen, deren Sie sich sonst leicht erwehrt hätten; aber wie viele falsche Ideen fassen, die in ruhigen Zeiten aus den nichtigsten Anlässen enstehen, erwirbt man ohnehin und verliert sie wieder!


  Und außerdem: sehr stabil ist die gegenwärtige Zeit ja gerade nicht.


  Ich wäre mit Vergnügen bereit, mit Ihnen über all das zu sprechen; schreibt man, und kann es nicht mit strengster Anspannung tun, hat man immer das Gefühl, das falsche Ende in der Hand zu haben.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Kleiber, 8. Mai 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Wir haben bisher durch liebenswürdige Vermittlung von einander gehört, weshalb ich mir heute erlaube, mich unmittelbar an Sie mit der Mitteilung zu wenden, daß ich die Ausführung meines Wunsches, wegen dringender Arbeiten für kurze Zeit verschieben mußte. Ich hoffe aber, Ihnen schon bald einen Beitrag senden zu können, und denke dabei zunächst an einige Aphorismen über Wesen und Bedeutung der Dummheit: ein Thema, das bekanntlich immer eine gewisse Aktualität hat.


  Man hat mir auch angedeutet, daß Sie gewisse Bedenken gegen die Leichtfaßlichkeit meiner Arbeiten hätten: ich vermag das nicht ganz zu entkräften, und ziehe es sogar vor, mich in dieser Frage ein wenig Ihrer Nachsicht zu empfehlen. Immerhin habe ich früher zeitweise ziemlich viel in deutschen Zeitungen veröffentlicht, und zwar nicht nur in der Frankfurter Zeitung, der Voss und dem Berliner Tageblatt, sondern auch in der Berliner Zeitung, und alle diese Arbeiten sind von einer Reihe großer und kleiner Blätter regelmäßig nachgedruckt worden, so daß ich hoffe, die nötigen Rücksichten auch Ihren Lesern gegenüber nicht zu verletzen.


  Indem ich Ihnen verbindlichst für Ihre freundliche Gesinnung danke, bleibe ich in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Franz Blei, 4. Juni 1935


  Lieber Freund!


  Wenn ich mich frage, warum ich Ihnen so lange nicht geschrieben habe, obzwar es nicht am Wunsch fehlte, so finde ich, daß ich mir selbst ein Gegenstand der Unlust bin. Ich kann von mir nur erzählen, daß ich materielle Sorgen habe und daß der Roman von Zeit zu Zeit einen Ausblick auf das Ende gewährt, der dann wieder zuwächst. Natürlich gibt es auch in meinem Leben anderes, aber es spielt sich wie auf einem Schiff ab, das jeden Tag vom gleichen Horizont eingeschlossen wird: mit einem Wort, ich verbreite jene heroische Langweile um mich und befinde mich selbst in ihr, die man auf dem Meer empfinden mag; glücklicherweise gemeinsam mit Martha, die dafür Verständnis hat.


  Ausnahmsweise ist heute etwas zu berichten, das nicht zum „Schiff“ gehört; es wird nämlich hier eine kleine Monatsschrift erscheinen, und ich fürchte nicht lange am Leben sein, die reine Literatur bringen will. Der zukünftige Herausgeber war vorgestern bei mir, und es zeigte sich, daß er Sie verehrt und einladen will, was ich überdies auch übernommen habe. Das Honorar ist so gering, daß ich es bereits wieder vergessen habe; aber unter den herrlichen Wirtschaftsverhältnissen Ihrer Insel könnte es irgendeine Kaufkraft doch haben.


  Der Herausgeber heißt Dr. Ernst Schönwiese und hat an der Volkshochschule Leopoldstadt ein Publikum literarisch gut erzogen. Ich dachte mir, Sie könnten von den „Prolegomena“ etwas abdrucken lassen. Dem Schicksal entrinne ich ja doch nicht, daß Sie in der Absicht beginnen, über mich oder den „Mann ohne Eigenschaften“ zu schreiben und mich in die Freude der Ankündigung versetzen, dann aber sich am gebundenen Thema langweilen und ins freie Schreiben geraten, das nur noch durch eine Nebel-Nabelschnur mit dem Ausgangspunkt zusammenhängt. Wenn Sie nicht am Ende das mir zu- oder von mir her Gedachte auch noch auf Gütersloh und Broch verteilen, will ich schon zufrieden sein!


  Ich sehe also leider, daß ich etwas „ägriert“ war von dem Schicksal der „Zeitgenossen“ in der Prager Presse, sowohl was das Zusammentreffen am Schluß anging, als auch durch Laurins Haltung, der die Fortsetzung bis zu mir überflüssig fand. Laurin hat sich überhaupt, wie mir scheint, sehr verändert. Rowohlt dagegen nicht, der blüht nur auf und findet es wunderbar, daß er alle Eingänge einstecken kann, ohne auch nur Rechnung zu legen. Dafür läßt er mich von Zeit zu Zeit grüßen. Es macht also heute kaum einen Unterschied aus, ob man erwünscht ist oder nicht. Auch was die Ferne von der Nation betrifft, nicht; zu diesem sich immer mehr verknorpelnden Neuen ist es weit, wo immer man sich befindet. Und bei Ihnen gibt es doch Wasser, Sterne, Wind, und selbst das Flöhesuchen am Haustier ist ein uradeliges Geschäft; während ich mir jetzt den Kopf zerbreche, wohin wir, falls ich das Geld aufbringe, der Hitze ausweichen sollen, ohne dort alles in Natur zu sehen, was mir im Kino als die Schönheit von Österreichs Land und Leuten gezeigt wird und schlecht macht, ehe das Hauptprogramm beginnt.


  Mit vielen Grüßen von uns beiden und Empfehlungen an Ihre Frau


  Ihr


  Musil


  Annina mit ihren zwei Kinderchen ist schon seit anderthalb Jahren in Amsterdam, wo ihr Mann irregulärer Assistent am Krebsforschungsinstitut ist. Da die Mittel dafür mit diesem Jahr enden, sind sie und er augenblicklich auf der Suche nach einem amerikanischen Stipendium in Paris und Rom; aber die Zukunft sieht wieder düster aus.


  [◁]


  An Otto Pächt, Ende Juni 1935


  Verehrter Reisemarschall!


  Ich bin 2 Uhr 15 Minuten Palais de la Mutualité.


  Hoffentlich halb 4 Uhr Rodin Museum. (Wir)


  Danach erste Hilfeleistung in unbestimmtem, nahem Café.


  Sodann nach Hause.


  r. m.


  [◁]


  An Hermann Reuther, 6. Juli 1935


  Sehr geehrter Herr Direktor!


  Ich war verreist und habe Ihre Anfrage, die noch dazu schon vom 28. Mai datiert ist, erst gestern erhalten. Ich wäre gerne bereit, Ihren Wunsch zu erfüllen, weiß unter diesen Umständen aber nicht, ob es dazu nicht schon zu spät ist, und ersuche Sie höflichst, mir darüber noch einmal Nachricht zu geben.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Hermann Reuther, 10. Juli 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Nehmen Sie, bitte, herzlichen Dank für die freundliche Gesinnung entgegen, die sich in Ihrem Briefe ausspricht! Ich übersende das Gewünschte beiliegend und bleibe in aufrichtiger Wertschätzung


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  Beilage: 1 Photo


  1 Manuskriptblatt zu: „Der Mann ohne Eigenschaften“, Band II, Seite 11-14.


  [◁]


  An Paul Schrecker, 14. Juli 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich bin leider, als ich vor kurzem nach Paris fuhr, in dem irrigen Glauben abgereist, Ihre Adresse zu besitzen und konnte diese an der Sorbonne weder durch telephonische noch durch persönliche Nachfrage erfahren, als ich den Fehler bemerkte. So bleibt mir jetzt nur übrig, Ihnen zu sagen, daß ich es sehr bedauert habe, auf diese Weise um das Vergnügen gekommen zu sein, Sie wiederzusehen.


  In vorzüglicher Hochachtung und mit herzlichen Grüßen Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Karl Baedeker, 6. August 1935


  Sehr geehrter Herr Baedeker!


  Ich hatte in den letzten Wochen keine Zeit, Ihnen zu antworten, aber ich werde sie hier finden!


  Einstweilen mit vielen Grüßen


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  An Hermann Reuther (Direktor der städtischen Sammlungen Wien), 15. August 1935


  Sehr geehrter Herr Direktor!


  Ich bestätige den Empfang von Schilling 200, habe von Ihrem begleitenden freundlichen Schreiben dankend Kenntnis genommen, und darf Sie wohl bitten, auch den Dank entgegenzunehmen und weiterzuleiten, den ich dem Herrn Bürgermeister und dem Kunstbeirat für das mir gegebene Zeichen freundlichen Willens schulde.


  Sobald ich wieder in Wien bin, werde ich mich bemühen, ein Ihren Wünschen entsprechendes Manuskript zu finden, um es der Stadtbibliothek zur späteren Erinnerung an die Jahre der Not zu vermachen, die Österreichs ernstester Dichter nach dem geistigen Niederbruch Deutschlands in seiner Heimat gelitten hat.


  In vorzüglicher Hochachtung bleibe ich Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Karl Baedeker, 16. August 1935


  Lieber Herr Baedeker!


  Ich sende Ihnen nächster Tage Ihre beiden kleinen Arbeiten zurück, die ich mit Vergnügen gelesen habe. Die damit verbundene Frage, ob ich Ihnen rate, vorhandene Möglichkeiten der Veröffentlichung zu benutzen, kann ich nur bejahen. Sie werden dadurch an Gewißheit gewinnen und allerhand Erfahrungen machen. Dabei scheint mir eine Veröffentlichung in einer Zeitschrift wirksamer zu sein; sie trifft auf einen kleinen Kreis, erreicht diesen aber mit größerer Sicherheit. Außerdem hat ein Buch leicht den Nachteil für den Autor, ihn länger zu befriedigen; was mit diesen Arbeiten wohl noch nicht der Fall sein sollte. Denn Sie haben damit Ihren Darstellungsstil ja noch gefunden. Als Sportsmann werden Sie wissen, daß man in die Kampfbahn geht, ehe man seinen persönlichen Stil fertig hat.


  Die schwebende Mischung zwischen Betrachtung und Erzählung, die Sie da versuchen, ist sehr hübsch und lesenswert, reicht aber doch noch nicht an die Magie heran, die sie beschwört. Mit einzelnen Ratschlägen ist dabei, so glaube ich, nicht zu dienen. Der Stil wird von Ihnen selbst gereinigt werden, wenn Sie das Ganze nochmals durchlesen. Zum Beispiel gleich Seite 1 des „Ritters und Sandsteingeiers“, ungefähr in der Mitte das Wort „stilvoll“: es ist Alltagsjargon inmitten der sonst leicht gehobenen Prosa. Da und dort wären ähnliche kleine Verbesserungen nützlich oder es könnte am Ausdruck etwas verdichtet werden. Auch die Verse kommen teilweise zu leicht aus der Feder, aber ich habe das Gefühl, daß sie am Platz sind. Im Ganzen sollte wohl alles so bleiben, wie es ist; denn was Ihnen vorschwebt, oder das, was ich dabei meine, wird nach verschiedenen Vorversuchen in seiner eigenen Haut geboren werden, eben als ein neues Ganzes.


  Dabei ist mir Ihre Frage: Dichter oder Essayist oder eine neue Mischung, so unklar wie Ihnen selbst. Denn zum Dichten gehört immerhin eine gewisse Lust am Erzählen menschlicher Geschichten, und wenn das selbst nicht mehr sein sollte als das Fett, in das man die Salbe bettet. Auch mich reizt die Lebenskombinatorik weit mehr als die einzelne Kombination, und ich bin auch überzeugt, daß eine sich gesund entwickelnde Erzählungskunst in diese Richtung führen wird, aber die Gefahr, daß dabei etwas herauskommt, das nicht Fleisch, noch Fisch ist, bleibt doch immer beträchtlich, und eine geeignete Methode zu finden, ist sehr schwer. Ich möchte es darum begrüßen, wenn Sie den Essay zur Doktorarbeit wählten; denn das Thema ist nicht nur an und für sich bedeutend (und auch meines Wissens vernachlässigt worden), sondern führt angrenzend von der philosophischen Mitteilung unmittelbar zum Dichterischen, so daß Sie sich auf dem Grat Ihrer persönlichen Problematik bewegen könnten und einen Überblick über seinen Aufbau gewännen. Ich glaube, daß Sie daraus auch am ehesten zu erfahren vermöchten, wo und wie Sie sich auf diesem Grenzgebiet für die Zukunft einzurichten haben. Wenn es ernst werden sollte, möchte ich Ihnen gerne die Stellen angeben, wo ich selbst diese Fragen berührt habe, da ich bei diesem Thema nicht gerne übergangen werden will, und Sie, in einem wunderlichen Gegensatz zu Ihrem Lob meines Romans, soviel ich sah, noch keine Lust hatten zu erfahren, was ich sonst geschrieben haben könnte. Daß Ihnen Jaspers von Nietzsche als Ganzem abgeraten hat, finde ich sehr vernünftig, daß Sie den Zarathustrakommentar ablehnen, ebenfalls; was Ihnen wesentlich sein kann, werden Sie durch die Untersuchung der Mitteilungsform hervorholen.


  Ich möchte dem nun – auf einen anderen Teil Ihres Briefes eingehend – beifügen, daß ich mir eine fruchtbare philosophische Tätigkeit auf die Dauer ohne eingehende Beschäftigung mit Mathematik und Psychologie nicht denken kann, wie immer man das Wesen der Philosophie auch von diesen Vorkenntnissen abheben möge. Ihre Äußerungen der Abneigung dagegen kommen mir, mit Ihrer Erlaubnis gesagt, ein wenig vorschnell vor; denn auch um zu überwinden (was einen guten Sinn hat), muß man kennen, und wenn ich in Ihrem Brief gerade ansehe, was Sie über Systematik schreiben, liegt es mir nahe, Ihnen zu empfehlen, daß Sie beispielsweise einen Blick (und nicht mehr) in die „Logische Syntax“ von Carnap werfen. Das mag Ihnen mißfallen und als „Abakadabra“ erscheinen, aber es wird Ihnen zeigen, wie weit sich solche Untersuchungen über Systematik schon von der Erlaubtheit des bloßen Aperçus entfernt haben. (Für eine Arbeit über den Essay ist davon nur Vorsicht nötig.) Und wenn ich also überlege, was Ihre Zukunft sein mag, drängt sich mir als einzige Frage, die ich aus Ihren Briefen positiv beantworten kann, merkwürdigerweise die verwickeltste und abhängigste auf: was Sie machen sollten. Mir scheint – wenn nicht durch Doktorsarbeit und Doktorat allerhand Sinnesänderungen eintreten – daß Sie doch gut täten, sich dem ererbten, sauberen und sicheren Geschäft zuzuwenden, das Ihnen nicht allzuviel Arbeitskraft wegnehmen wird und Ihnen, auf die Länge gedacht, einen Rückhalt gibt, der bei heftigem und schwankendem geistigen Temperament nicht unterschätzt werden sollte. Doch bitte ich Sie, das durchaus nicht als Aufforderung zum Verzicht oder einen Ausdruck meines Zweifels aufzufassen! Zudem: ist es vorstellbar, heute in Deutschland die akademische Laufbahn zu wählen? Und vor der „freien“ Schriftstellerei kann ich Sie nur warnen, denn es müßte viel zu weit führen, wenn ich Ihnen meine Erfahrungen erzählte.


  Aber ich schließe damit, daß ich nicht weiß, wann mein Buch fertig werden wird, was gerade damit zusammenhängt.


  Ich hoffe, daß Ihr Fuß wieder ausgeheilt ist und habe Ihren Unfall sehr bedauert.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pächt, 20. August 1935


  Lieber Herr Pächt!


  Meine Faulheit stellt die Ihre noch in Schatten, wie die Verspätung dieser Antwort zeigt! Ich gehe oft nicht einmal aus dem Garten hinaus, wenn nicht eine der Autopartien in die reizende Umgebung lockt, ich habe vom „Abriß der Logistik“ noch keine dreißig Seiten gelesen, und schreibe an den Aphorismen höchstens einen Nebensatz im Tag. Das ist sehr erholend, muß aber ein Ende nehmen, und ich werde darum Ende dieser oder Anfang nächster Woche wieder in Wien sein. Ich vermute, daß Sie auch nicht mehr lange der Arbeit fern bleiben werden, so daß wir uns bald sehen können, und bitte Sie um eine Verständigung von Ihren Plänen. Vielleicht bin ich bis dahin auch mit Carnap schon etwas weiter, für dessen zweites Buch ich Ihnen vielmals danke. Mich interessiert die Logistik doch sehr, obgleich auch mich manches daran im Zweifel läßt.


  Wissen Sie, wo Fürsts sind? Ich habe nur eine Nachricht aus Salzburg von ihm.


  Mit herzlichen Grüßen, auch von meiner Frau bleibe ich Ihr aufrichtig ergebener


  Musil


  Postskriptum: (In der Carnap’schen Arbeit, die Sie mir geschickt haben, ist auch meiner Ansicht nach das meiste flach dargestellt.)


  [◁]


  An Rudolf Kiewe, 24. August 1935


  Lieber Herr Kiewe!


  Ich mache mir Vorwürfe, Ihnen so lange nicht geantwortet zu haben, aber es ist einfach nicht gegangen. Wenn Sie nichts dagegen einwenden, werde ich die Gedichte in Wien jemand zeigen, der im Herbst eine Zeitschrift herausgeben wird, denn ich glaube, daß er eines oder das andere abdrucken könnte.


  Mit besten Grüßen


  [◁]


  An Bernard Guillemin, 24. August 1935


  Lieber Herr Guillemin!


  Wir haben hier bei Bekannten eine wirklich ruhige Zeit verbracht, ohne Arbeit, außer einigen Aphorismen, die unter Bäumen scheinbar nicht recht gedeihen wollen. Schreiben Sie noch an der Corneille-Übertragung? Und habe ich Ihnen geschrieben, daß der Dramaturg des Burgtheaters, den ich damals befragt habe, die Theaterchancen nicht gerade günstig, aber auch nicht schlecht beurteilt hat und die fertigen Akte lesen könnte, auch wenn nicht alle fertig sind?


  Hoffentlich haben Sie Ihr Franziskaner-Projekt zur Zufriedenheit verwirklichen können. Sollten Sie ernstlich an einen französischen Aufsatz über den „Mann ohne Eigenschaften“ denken, so wäre das eine Möglichkeit, Sie mit den Mesures oder der Nouvelle Revue Francaise in Verbindung zu setzen, denn ich denke, daß man dort für das Thema Interesse hätte. Dies der einzige Gewinn meines Pariser Aufenthalts. Und Paris selbst!


  Der Kongreß war ziemlich eindeutig politisch und wird mich wohl in die unangenehme Lage gebracht haben, meine Gastgeber enttäuschen zu müssen, weil ich die Einladung angenommen hatte, ohne mir der daraus resultierenden Erwartungen bewußt zu sein. Überdies war ich auch von meinem Standpunkt aus mit meinem Vortrag nicht zufrieden; wie immer, wenn ich etwas improvisieren muß. Im Vergleich mit früheren Auffassungen des Verhältnisses zwischen Politik und Literatur war man aber diesmal sehr liberal und offen für alle Werte; bloß mißt man sie doch noch mehr oder weniger an den eigenen Dogmen. Gide hat eine rhetorisch glänzende Rede gehalten, doch enthielt sie, soviel ich verstand, wenig Sachliches. Wir haben leider nur wenig miteinander gesprochen, da er sehr präokkupiert war.


  Ich schließe in Eile, da ich noch einpacken muß und morgen früh nach Wien zurückfahre.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 24. August 1935


  Sehr geehrter Herr!


  Ich bin heute dazu gekommen, Ihre kleine Arbeit „Die Zeit unseres Absterbens“ zu lesen, die Sie mir wohl schon vor einiger Weile geschickt haben. Da sie von keinem Brief begleitet war, weiß ich nicht, was Sie von mir wünschten, und begnüge mich, sie Ihnen heute mit vielem Dank und der Versicherung zurückzugeben, daß mir die gehaltreiche und wohlabgewogene Abfassung den besten Eindruck gemacht hat.


  Hochachtungsvoll Ihr ergebener


  [◁]


  An Karl Zimmermann, 19. September 1935


  Frankfurter Zeitung Feuilleton, Schriftleitung


  Sehr geehrter Herr Zimmermann!


  Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihr Erinnerungszeichen, bin aber leider noch lange nicht so weit, daß ich wegen des fertigen Romans Fühlung nehmen könnte. Es handelt sich überdies nicht um einen neuen, sondern um den Abschluß des „Mann ohne Eigenschaften“, wenn dieser auch selbständig genug ist. Leichter wäre es möglich ein oder das andre kurze Stück daraus im Feuilleton zu veröffentlichen, wie es seinerzeit geschehen ist; ich vermag nicht genau zu sagen wann, aber in absehbarer Zeit wäre es wohl spruchreif. Kleine Erzählungen habe ich jetzt gar keine; nur Essays in Aphorismenform.


  Ich wäre Ihnen gelegentlich der weiteren Behandlung dieser Fragen sehr verbunden, wenn Sie mich wissen lassen wollten, ob eine Möglichkeit besteht, das Honorar außerhalb Deutschlands angewiesen zu erhalten, weil ich bis auf weiteres nicht in Aussicht genommen habe, nach Deutschland zu reisen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Hans Dietschy, 20. September 1935


  Sehr geehrter Herr!


  Ich danke Ihnen und der Studentenschaft bestens für die freundliche Einladung und bin gern bereit, sie anzunehmen. Eine noch zu beseitigende Schwierigkeit liegt bloß darin, daß Sie Ihren Wunsch auf einen Vortrag beschränken. Ich will zwar darauf eingehen, doch fordert es von mir eine längere Vorbereitung und zwingt mich dadurch, mich nach Gelegenheiten umzusehn, diesen Vortrag dann auch noch anderswo zu wiederholen. Es ist zu erwarten, daß sich diese Gelegenheit findet; aber es wird wohl zwei bis drei Wochen dauern, ehe ich Ihnen in Zusammenhang damit eine bestimmte Zeit vorschlagen kann.


  Ich bitte Sie, meinen besonderen Dank für die verbindliche Form Ihres Schreibens entgegenzunehmen, und bleibe Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, 20. September 1935


  Verehrter Herr Groethuysen!


  Es ist mir ein großes Vergnügen gewesen, Sie und Madame … und Herrn Paulhan mit Frau kennen zu lernen und ich bewahre die Erinnerung daran als eine der wenigen Trostmöglichkeiten, die man im heutigen Europa besitzt. Aber es ist wahr, daß ich es Ihnen gleich hätte schreiben müssen, und nicht erst heute, wo es sich mit einem egoistischen Antrieb zum Schreiben verbindet. Die Kürze Ihrer Briefe läßt mich hoffen, daß Sie das Unvermögen, sich privat zu äußern, bei einem mitfühlen, der das immerwährend beruflich tut!


  Ich muß Sie heute fragen, ob noch an die Möglichkeit zu denken ist, daß ich im Winter einen Vortrag oder eine Vorlesung in Paris halten kann, mit ein wenig Ersatz des materiellen Aufwands, denn ich bin gehalten, recht bald eine Entscheidung nach dem Grade dieser Hoffnung zu treffen.


  Und dann will ich Ihnen auch noch mitteilen, daß ich weder meine „Aphorismen“ noch den Vorschuß des Mesures vergessen habe, sondern immer ein wenig hinter der Arbeit war, soweit es mir eben gestattet ist. Es wird ein richtiger Essay in gebrochener Form daraus und ich bin recht zuversichtlich, was seine Beschaffenheit angeht, aber ich werde wohl noch ein paar Wochen brauchen, ehe ich ihn absenden kann.


  Mit herzlichen Grüßen


  bleibe ich Ihr ergebener


  [◁]


  An Adolf Edelmann, 22. September 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe vor einigen Monaten in einer Gesellschaft in Basel unvorsichtig Ihre ärztliche Kunst gerühmt, was die von mir nicht erwartete Folge hatte, daß ich gebeten worden bin, Ihnen einen jungen Mann zu empfehlen, der jetzt in Karlsbad ist, und wenn ich nicht irre, sowohl ein tödliches Leiden zu haben fürchtet, als er auch über wenig Mittel verfügt. Sein Name ist Gérard, und seine Mutter ist die berühmte gewesene Sängerin Salvatini. Ich habe diese Bitte aus bestimmten Rücksichten nicht abschlagen wollen, doch habe ich beigefügt, daß ich in Anbetracht Ihrer Überbeschäftigung in Karlsbad keinen Anspruch auf den Erfolg meiner Empfehlung erheben kann, was ich auch Ihnen gegenüber wiederholen möchte. Ich hoffe, daß Sie auf einen guten Sommer zurückblicken


  und bleibe mit vielen Grüßen Ihr ergebener


  [◁]


  An Rolf Gérard, 22. September 1935


  Hotel-Restaurant Hirschensprung


  Sehr geehrter Herr Gérard!


  Ich teile Ihnen mit, daß ich Dr. Edelmann auf Sie aufmerksam gemacht habe, so daß Sie den Versuch, zu ihm zu gelangen gestützt darauf wiederholen könnten. Leider weiß ich, daß er überbeschäftigt ist und kann mich darum für den Wert meiner Empfehlung nicht verbürgen; doch hoffe ich, daß er Ihre Untersuchung in einer entgegenkommenden Weise übernehmen wird.


  Indem ich Ihnen guten Erfolg und eine rasche Genesung wünsche


  bleibe ich mit den besten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Harry Goldschmidt, 22. September 1935


  Sehr geehrter Herr Goldschmidt!


  Dr. Edelmann ist wie ich erfahren habe, überbeschäftigt, und ich kann unter diesen Umständen leider nicht verbürgen, daß meine Empfehlung für Herrn Gérard von Erfolg sein wird, doch habe ich sie Edelmann übermittelt und Gérard verständigt. Ich teile es Ihnen in Eile mit.


  Von Basel habe ich inzwischen eine Einladung der Studentenschaft erhalten; aber diese will nicht, daß ich lese, sondern spreche. Um das tun zu können, muß ich einen solchen Vortrag auch anderswo wiederholen können, weshalb ich vorderhand nur mit Vorbehalt zusagen konnte. Indem ich Ihnen und Lichtenhahn für die dahin zielenden Bemühungen danke, von denen Sie mir in Ihrem vorletzten Schreiben Mitteilung machten, muß ich also leider jetzt bemerken, daß es dringend ist, zu einem Erfolg zu kommen, der das Basler Unternehmen stützen kann.


  Der üblen Nachrede, die ich in Paris genieße, kann ich leider nicht entgegentreten. Meinen Vortrag zur Veröffentlichung auszuarbeiten, habe ich jetzt nicht die Ruhe, obzwar ich das bestimmt einmal tun werde. Ich kann ihn Ihnen auch nicht schicken weil ich nur ein Exemplar davon besitze. Solange ich nicht weiß, wer über mich spricht und was er mir vorwirft, kann ich auch nicht auf Einzelheiten erwidern. Was Kisch geschrieben hat, bedarf keiner andern Widerlegung, als meine Bücher zu verstehen. Es ist überdies ein höchst unwahrscheinlicher Unsinn, mir vorzuwerfen, ich könnte nicht wissen, daß das Individuelle vom Sozialen abhänge; zum Überfluß habe ich das zweimal ausdrücklich erwähnt.


  Es tut mir wirklich leid, daß ich mißverstanden worden bin, denn der Eindruck, den ich vom Kongreß empfangen habe, hat sich nachträglich vertieft. Ich bin auch selbst nicht ohne Schuld an diesen Mißverständnissen, weil ich meine Worte zu wenig den Umständen angepaßt und zu knapp und theoretisch gesprochen habe. Aber der Inhalt dessen, was ich gesagt habe, und in der Hauptsache handelt das von der Frage, unter welchen politischen Bedingungen die Kultur wächst, ist vollkommen einwandfrei; auch im Sinne der Politik, die ihn zu lau, oder was weiß ich, findet: diesen Sinn groß genug genommen!


  Mit den besten Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Hugo Iltis, etwa 22. September 1935


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Von einer kurzen Abwesenheit zurückkehrend, finde ich Ihre freundliche Einladung vor und nehme sie gerne an. Ob Vortrag oder Vorlesung (diese aus dem „Mann ohne Eigenschaften“, vielleicht auch unveröffentlichte Teile, und aus einem kleinen Buch, das „Nachlaß bei Lebzeiten“ oder ähnlich heißen wird) vermag ich im Augenblick nur soweit zu entscheiden, daß ich vorlesen unter allen Umständen kann, einen Vortrag zu halten aber nur dann in der Lage sein werde, wenn eine größere Vortragsreise zustandekommt, über die noch verhandelt werden muß. Aus diesem Grund möchte ich auch mein Kommen erst nach Weihnachten in Aussicht nehmen.


  Ich bitte Sie, mich freundlichst die genaueren Bedingungen wissen zu lassen und mich auch in Kenntnis zu setzen, ob Sie etwas dagegen hätten, wenn ich bei dieser Gelegenheit in Brünn auch noch im Schriftsteller- und Journalistenverein läse oder spräche, der mich zu Beginn dieses Jahres dazu eingeladen hat, ohne daß ich damals Folge leisten konnte.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Franz Blei, 29. Oktober 1935


  Lieber Freund!


  Ich sehe jeden Sonntag mit Staunen darüber an, daß er schon ein anderer ist, und so hätte es gekommen sein können, daß ich Ihnen wirklich seit dem Kirchberger Aufenthalt nicht geschrieben habe, wenn sich das nicht in diesem Augenblick als eine Nebelbank in Ihrem Gedächtnis herausstellte, denn Ihre Erwähnung der Silberzeitschrift erinnert uns, daß ich Ihnen doch darüber geschrieben habe, und das von hier.


  Langes Leben kann ich dem Blatt nicht vorhersagen; soviel ich weiß, soll seine Entwicklung über die Säuglingszeit hinaus erst gesichert werden, und hoffentlich gelingt das. Ich war von ersten Nummer recht enttäuscht (bis auf Ihre liebenswürdigen Worte!), aber vielleicht ist eine gewisse Ordinärheit in der heutigen Zeit auch nicht schlecht; wenn Schönwiese nur sonst hält, was ich mir von ihm versprochen habe.


  Der „Mann ohne Eigenschaften“ ist leider nicht im geringsten abgeschlossen. Was Sie im 1. Heft des Silberboots davon sehen, das heißt, das eine Kapitel davon, ist Glied einer langen neu eingeschlungenen Kette, die man etwa mit den Worten (aus dem andern Kapitel) kennzeichnen könnte: Die Weltgeschichte ist zum größten Teil eine Liebesgeschichte. Was danach an Privatem übrigbleibt, ist dann nur noch dem Schein nach eine „Probe aufs Exempel“, ein im voraus schon zum Mißlingen verurteiltes experimentum crucis. Niemand wird sterben, aber eine Lösung wird es nur im Rahmen des Möglichen geben. Das heißt mit Abstieg. Ihre Bemerkungen deuten mir mit Recht die Gefahr an, die ich dabei laufe; aber ich hoffe, daß die Folgerichtigkeit der Entwicklung stark genug sein wird, daß sie denen, die sie erleiden, nicht vom Gefühl verübelt werde. Und so weit bin ja auch noch lange nicht! Natürlich bin ich sehr bedrückt von diesen Verzögerungen.


  Statt dessen werden Sie wieder einmal das „Fliegenpapier“ bekommen, das Sie mit Recht so hassen, und dazu eine endgültige Auswahl aus meinen kleinen Arbeiten unter dem Titel „Nachlaß zu Lebzeiten“. Die Überarbeitung hat mich drei Wochen Zeit gekostet, und morgen werde ich schuldbewußt und entfremdet meinem Roman gegenübertreten wie ein Liebhaber, der seine Leidenschaft durch eine dreiwöchige Geschäftsreise unterbrochen hat. (Den Verlag kennen Sie auch schon, wie ich von Dr. Polak hörte.)


  Verschiedenes Essayistisches habe ich angefangen.


  Mit vielen Grüßen von uns, die ich Sie auch an Ihre Frau weiterzuleiten bitte,


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Bernard Guillemin, 29. Oktober 1935


  Lieber Herr Guillemin!


  Zwei vorübergehende, aber aufeinanderfolgende heftige Erkältungen haben mich gehindert, Ihnen in Ihrer Angelegenheit Bescheid zu geben, und auch heute noch muß ich mich knapp fassen. Was Sie sich von Wien erhoffen, ist leider sehr illusionär. Neue Möglichkeiten gibt es hier nur für katholische Schriftsteller, und um jede der eingeschrumpften alten balgen sich zehn Ortskundige. Das Niveau ist sehr tief; bestenfalls wird es darum, wie ich fürchte, bloß möglich sein, alle heiligen Zeiten eine Arbeit von Ihnen unterzubringen, und das gegen sehr schlechtes Honorar. Ich werde, sobald ich wieder ausgehe, etwas zu unternehmen versuchen. Einstweilen habe ich in dem kleinen gesunden Intervall einige Menschen von geistigem Rang darauf aufmerksam gemacht, daß Sie sich augenblicklich in einer besonderen Schwierigkeit befinden und konnte eine Sammlung von … an Sie abgehen lassen. Ich hoffe, daß Sie mir nicht nachträglich die Autorisation dazu verweigern; ich weiß noch immer selbst, wie so etwas kommt, denn an meinen eigenen Mißverhältnissen hat sich nicht das geringste zum Bessern gewendet.


  Einstweilen mit herzlichen Grüßen Ihr


  [◁]


  An Siegfried Geyer, 29. Oktober 1935


  Sehr geehrter Herr Geyer!


  Die Stunde vom 29. des Monats bringt eine Notiz „Österreichische Bücher in einem Schweizer Verlag“, der zufolge ein Buch von mir mit dem Titel „Nachlaß zu Lebzeiten“ im Humanitas-Verlag‚ Zürich, erscheinen wird. Sie werden mich sehr durch die Berichtigung verbinden, daß diese Nachricht der Wirklichkeit vorgreift.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvolt ergebener


  [◁]


  An Otto Pick, 29. Oktober 1935


  Sehr geehrter Herr Pick!


  Feuilleton Redaktion Prager Presse.


  Sollte die Prager Presse die Notiz des Humanitas Verlags Zürich gebracht haben


  [◁]


  An Ernst Polak, 29. Oktober 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Nach der unglücklichen Notiz im Prager Tageblatt bringt heute auch Die Stunde eine Verlagseinsendung, die ich Ihnen beilege. Es ist ganz ungewöhnlich, mich so zu behandeln. Jede normale Notiz hätte mit der Überschrift Ein neues Buch von Robert Musil begonnen, und das übrige angehängt. Soll aber ein anderer Autor hervorgehoben werden, so kann das in einer eigenen Notiz für ihn geschehn, in der ich nicht vorkomme und sofern im Ganzen das gebührliche Verhältnis eingehalten wird. So wie es hier geschehen ist, bedeutet es eine ganz unverständliche Herabsetzung meiner Geltung.


  Ich habe von Anfang an keinen Zweifel daran gelassen, daß es mir wichtig erscheint, in solchen Dingen mit aller Aufmerksamkeit behandelt zu werden; und der Umstand, daß mein Buch kein Roman ist, auch nicht Erzählungen, sondern Erzählungen und Betrachtungen enthält (was bei künftigen Anzeigen zu berücksichtigen wäre), begründet noch lange nicht ein Recht, sich weniger aus ihm zu machen; ganz abgesehen davon, daß es unserer Vorabmachung widerspricht. Ich muß jetzt, wo ich Ihnen alles übersandt habe, täglich den Vertrag zur Unterschrift erwarten, aber eine Verbindung ist sowohl für Herrn Dr. Menzel als auch für mich nur dann zweckmäßig, wenn sich Herr Menzel zu der Auffassung entschließt, an mir einen Autor zu betreuen, der zu den allerersten gerechnet wird. Oder sagen wir wenigstens: nach dieser Auffassung zu handeln! Das schließt natürlich Notizen wie die vorliegende aus!


  Ich bitte Herrn Dr. Menzel, sich das freundlich zu überlegen, ohne sich vielleicht an einem meiner eiligen Worte zu stoßen. Wenn wir uns aber in der Sache nicht verstehen sollten, könnte es selbst in letzter Stunde klüger sein, die Verbindung zurückgehen zu lassen.


  Mit den besten Empfehlungen bleibe ich Ihr ergebener


  [◁]


  An Martin Flinker, 29. Oktober 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Von allen Büchern hat in diesem Jahr den „stärksten Eindruck“ auf mich ohne jede Frage die Logische Syntax der Sprache von Rudolf Carnap gemacht. Ein Buch von außerordentlichen Eigenschaften; ich bin nicht berufen, das zu begründen, und kann mich Ihnen nur als Beispiel für den zweifelhaften Wert des Kriteriums „Stärkster Eindruck“, anbieten.


  Ich glaube, Sie kennen meine Bedenken gegen den Wert der „Weihnachtsrundfrage“, und da es sich so trifft, daß von mir selbst noch in diesem Jahr unter dem Titel „Nachlaß zu Lebzeiten“ ein kleines Buch erscheint (bei … Verlag in Zürich), ziehe ich es vor, Ihnen daraus einige Zeilen zur Verfügung zu stellen, die meine Beziehungen zu Rundfragen andeuten:


  „Können Sie angeben … wann ein schlicht schreibendes Geschöpf Dichter sei, und wann nicht, diese Frage ist seit Menschengedenken überhaupt nicht gestellt worden.“


  [◁]


  An Humanitas Verlag Zürich, 7. November 1935


  Humanitasverlag Zürich


  LT. Vertrag und Vorwort abgegangen. Druckprobe folgt morgen. Erbitte raschesten Druck.


  Freue mich Sie kennenzulernen.


  Beste Grüße


  Musil


  [◁]


  An Karl Baedeker, 8. November 1935


  Lieber Herr Baedeker!


  Ich antworte auf Ihre beiden hübschen Briefe und die freundliche Idee, mir „Vinzenz“ zu übersenden, leider in großer Eile, weil ich am 16. in Zürich, am 17. und 18. in Basel lesen und sprechen soll, und dann vielleicht noch in Bern und vorher sehr viel vorzubereiten und zu versorgen habe. Für heute nur so viel, daß eine Auswahl meiner „kleinen Prosa“ vor Weihnachten im Humanitas Verlag, Zürich unter dem Titel „Nachlaß zu Lebzeiten“ erscheinen wird. Ihrer staunenswerten Kenntnis meiner größeren Aufsätze kann ich augenblicklich nur „Politik in Österreich“ (Die Aktion, 3. Jahrgang. 26. Juli 1913) und „Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes“ (Die weißen Blätter, November 1913) hinzufügen. Es sind das zwei Aufsätze, die ich in den letzten Tagen durch Zufall entdeckt habe. Es gibt wohl auch noch ein paar andere, die meinem Gedächtnis völlig entschwunden sind, wie das auch diese waren. Ich werde mich, wenn ich zurückkehre, um Ordnung bemühen und Ihnen Ergebnisse mitteilen, wenn sie einigermaßen nennenswert sind. Ich möchte die Aufsätze sogar ganz gern sammeln und mit ein paar Einleitungen herausgeben, aber die Verhältnisse sind heute so, daß ich mir keinen Verlager dafür denken kann.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Pen-Club Sektion Basel, 8. November 1935


  Sehr geehrte Herren!


  Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihre liebenswürdige Einladung, der ich mit Vergnügen folge.


  Einige Tage vor Einlangen Ihres Briefes habe ich eine private Verständigung erhalten, daß Sie einen bestimmten Vortrag von mir zu hören wünschen, und habe mich mit diesem Gedanken vertraut gemacht, obwohl eine Vorlesung für mich einfacher ist, und im allgemeinen unabhängiger von der Zusammensetzung des Publikums, so daß ich sie vorziehe.


  Sollten Sie ihren ursprünglichen Wunsch aber nur mit Rücksicht auf mich abgeändert haben, so ließe sich auch immerhin noch auf den Vortrag zurückkommen, falls Sie mir nach Erhalt dieser Zeilen sofort depeschieren wollen, daß Sie ihn vorziehen. Der Vortrag hat in Wien sehr stark gewirkt; ich habe das Bedenken, daß er unter anderen Verhältnissen viel von dieser Wirkung einbüßen kann, noch nicht ganz verloren; verschiedene andere und sachverständige Menschen, die ich befragt habe, bestreiten es aber entschieden. Daß einige kleine Umänderungen jedenfalls nötig sind, bedingt augenblickliche Entscheidung; andernfalls darf ich mich nach Ihrem Brief richten.


  Nehmen Sie den Ausdruck meiner vorzüglichen Hochachtung entgegen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Harry Goldschmidt, 8. November 1935


  Lieber Herr Goldschmidt!


  In großer Eile: vielen Dank für Ihre Bemühung! Aphorismen gehen morgen ab. Kopie meiner Antwort an PEN-Club lege ich bei. (Bin, um auch das noch zu sagen, mit allem einverstanden; möchte nur noch wissen wo und zu welcher Stunde Zürich und was Kramhof bedeutet. Zweites Bild liegt bei.) (Casparius verlangt bei Zeitungsveröffentlichung übliches Honorar.) Freue mich Sie wiederzusehn!


  Ihr


  [◁]


  An Otto Kleiber, 10. November 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich muß mich entschuldigen, daß ich von den besprochenen Aphorismen nicht mehr habe hören lassen; die Ursache lag darin, daß sich diese Betrachtungen über die Dummheit zu einem großen Aufsatz auswachsen und einerseits Zeit verlangen, anderseits nicht gestatten Einzelheiten herauszugreifen, ehe das Ganze abgerundet ist. Nun hat mich aber inzwischen Herr Goldschmidt wissen lassen, daß Sie die liebenswürdige Absicht haben, gelegentlich meiner Vorlesungen etwas von mir zu veröffentlichen, und so sende ich beiliegend eine Zusammenstellung Verschiedener Notizen, die ich so gewählt und angeordnet habe, daß sie ein etwas bunteres Bild geben.


  Ich freue mich, Sie bald persönlich begrüßen zu können, und bitte Sie, Fräulein Dr. Witzinger und den mir bekannten Herren der Redaktion meine Empfehlungen zu entrichten.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Curt Glaser, 11. November 1935


  Lieber Herr Glaser!


  Es hat sich etwas hastig herausgebildet, daß ich Ende der beginnenden Woche in die Schweiz fahre. Ich lese am … in Zürich. Adresse: … Lese und spreche am … und … in Basel, Adresse Nationalzeitung. Vielleicht, aber nicht wahrscheinlich, auch noch in Bern. Ich teile Ihnen all das mit für den Fall, daß Sie Absichten mit einem dieser Orte verbinden, die sich so einschieben ließen. Es wäre mir eine große Freude, Sie wiederzusehen, aber Geld- wie Zeitmangel lassen mich vom geraden Weg nicht abweichen. Am Sonntag spreche ich mit meinem Zufalls- und lnterimsverleger Dr. Menzel; er ist ein sehr unbeschriebenes Blatt; wenn ich Sie nicht falsch verstehe, darf ich ihn aber trotzdem bei dieser Gelegenheit auf Ihren Roman aufmerksam machen. Sollten Sie mir dazu einen detaillierten Auftrag geben wollen, wäre es wohl das beste, ihn mir unter der Adresse: Humanitas Verlag … zukommen zu lassen.


  Mit herzlichen Grüßen von uns beiden und der Bitte, uns Ihrer Gattin zu empfehlen,


  bleibe ich Ihr ergebener


  [◁]


  An Arthur Rosin und Elvira Rosin, 11. November 1935


  Verehrte gnädige Frau, lieber Herr Doktor!


  Es kommt mir sehr lange vor, daß wir von einander nichts gehört haben. Ich vermute, daß es bei Ihnen die Reise nach Paris und London gewesen ist, und dann doch auch die „schöne Zeit“ im allgemeinen, die Ihre Gedanken in andere Richtungen entführt hat; und bei mir sind es bald Unterbrechungen der Arbeit, bald ihr heftiges Nachholen, was mich immer an den engsten Kreis fesselt. Ende dieser Woche fahre ich nach Zürich und Basel, um zwei Vorlesungen und einen Vortrag zu halten und schleunigst wieder zurückzukehren, denn ich habe erst vor kurzem drei Wochen durch die Vorbereitungen eines kleinen Buchs verloren, das ich nächstens (in einem Schweizer Verlag) herausgebe. Es enthält eine Auswahl von Skizzen und Betrachtungen, die ich im Lauf der Jahre in Zeitungen veröffentlicht und jetzt noch etwas bearbeitet habe, und stellt sich durch seinen Titel vor: „Nachlaß zu Lebzeiten“. Es ist ein bescheidenes Buch, aber ich freue mich doch ankündigen zu können, daß ich es Ihnen übersenden werde.


  Mit vielen Grüßen meiner Frau


  bleibe ich Ihr herzlich ergebener


  [◁]


  An Karl Baedeker, 12. November 1935


  Lieber Herr Baedeker!


  Ich möchte mich sehr freuen, Sie kennen zu lernen, aber was ich sprechen werde, ist kein bedeutender Anlaß. Auf jeden Fall lege ich Ihnen eine Karte von mir bei. Der Vortrag findet, veranstaltet vom P. E. N. Club Basel, am 17. des Monats um 18 Uhr 30 im Gasthof Drei Könige in Basel statt. In Eile mit


  besten Grüßen


  Robert Musil


  [◁]


  An Eduard Korrodi, 13. November 1935


  Sehr geehrter Herr Korrodi!


  Ich wollte Ihnen schon lange ein paar Worte schreiben, weil mir Prof. Glaser Mitteilung von einer Besprechung mit Ihnen gemacht hat, die sich auf mich bezog, verschiedene Umstände aber verhinderten, daß ich der Einladung, einen Beitrag zu schicken, bis jetzt hätte folgen können. Nun werde ich Samstag in Zürich sein und will die Gelegenheit mit Vergnügen benutzen, Sie vormittags in der Redaktion aufzusuchen.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 15. November 1935


  Verehrter Herr Professor!


  Nehmen Sie meinen aufrichtigsten Dank für Ihre freundlichen Glückwünsche entgegen und die Versicherung, daß mich die Teilnahme, die von Ihnen kommt, ganz besonders erfreut!


  Ich erwidere sie in Hochachtung und bleibe


  Ihr stets ergebener


  [◁]


  An Max Becher und Marietta Becher, zwischen 15. und 20. November 1935


  Verehrte Bechers!


  Es hat sehr viel zu tun gegeben in letzter Zeit und morgen früh fahre ich für einige Tage in die Schweiz, etwas vorlesen und vorreden in Zürich und Basel. Ich benutze den Augenblick zwischen letzter Ausschau auf den zurückbleibenden Schreibtisch und Ins-Schloß-Fallen des Koffers zu einem Privatleben und sende die herzlichsten Grüße. Wir hoffen auf ein Wiedersehen in Wien.


  In freundlicher Ergebenheit


  [◁]


  An Simon Menzel, 20. November 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Soeben zu Hause eingetroffen, sehe ich meine Notizen über die verabredeten Termine der Korrektur durch und bemerke, daß Sie mir zum Abschluß einen Vorschlag der Preisgestaltung broschiert 6 Schilling – kartoniert 7 – gebunden 9 Schilling unterbreitet haben, der etwas ganz Neues darstellt, mit dem ich nicht ohneweiteres einverstanden sein kann. Weder im Vorvertrag noch im Vertrag ist ja von kartonierten Exemplaren überhaupt die Rede, und die Preisspanne broschiert / gebunden war mit 2 Schilling festgesetzt. Dies mit 3 Schilling zu tun, hieße auch 50 Prozent des eigentlichen Werkpreises auf den Einband aufzuschlagen, was weder sachlich noch dem Autor gegenüber gerechtfertigt ist. Ich halte es für ausgeschlossen, daß Sie es darauf abgesehen haben könnten, mich mit solchen Abweichungen gleichsam zwischen Tür und Angel zu überrumpeln, und bitte Sie, entweder sich an die schriftliche Abmachung zu halten oder, wenn Sie diese doch abändern wollen, es nicht zu meinem Schaden zu tun. Ich könnte mich mit Ihrem Preisansatz einverstanden erklären, wenn Sie im neuen Fall die 17 Prozent Autorentantieme auf das kartonierte Exemplar bezögen.


  Ich hoffe Sie haben die aus Basel zurück geschickten Bürstenabzüge erhalten. Von den hier vorgefundenen Korrekturen schicke ich Ihnen morgen abend „Vorbemerkung“ und „Bilder“ zurück, mit Ausnahme von „Maus auf Fodara vedla“ von der eine Fahne fehlt, wie Ihnen schon meine Frau schrieb. Bei „Schafe“ und „Kunstjubiläum“ fehlt das Motto, davon muß ich noch eine Fahne bekommen. Sie werden übrigens sehen, daß die Hauskorrektur der Druckerei recht flüchtig gewesen ist, und ich halte es darum für notwendig, daß ich trotz Zeitmangel noch den umbrochenen Druck sehe; schicken Sie ihn bitte fortlaufend und sofort, ich werde ihn postwendend erledigen. Auch erwarte ich das Manuskript, das ich zum Vergleich brauche.


  Ich bitte Sie mich Ihrer Frau Gemahlin zu empfehlen und bleibe mit den besten Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Simon Menzel, 23. November 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe Ihnen vorgestern nur die ersten neun Stücke zurückgesandt das heißt bis zur fehlenden „Maus“. Da deren Schluß auch heute noch nicht eingetroffen ist, lege ich ihn im Manuskript bei; ebenso schließe ich das Motto zu „Kunstjubiläum“ bei, und ein Manuskript-Blatt zu „Türen und Tore“ wegen einer größeren Auslassung, und schicke mit gleicher Post den Text bis einschließlich „Triëdere“. Die Fortsetzung bis einschließlich „Ein Mensch ohne Charakter“ geht morgen an Sie ab; ich habe das Manuskript dazu zum Teil nicht rechtzeitig erhalten, und vom Ende fehlen mir überhaupt noch: „Eine Geschichte aus drei Jahrhunderten“ und „Die Amsel“. Wenn das nicht expreß kommt, werde ich es frühestens Montag empfangen und Dienstag zurücksenden können; und bemerke mit Besorgnis, daß wir zu spät kommen, wenn Sie nicht den Druck aufs äußerste beschleunigen! Das Publikum hat sich jetzt schon, wie ich höre, teilweise für Weihnachten eingedeckt.


  Ich möchte nochmals daran erinnern, daß nicht vergessen wird, vor jede Abteilung den entsprechenden Untertitel zu setzen und vor das Ganze deren Übersicht I-IV. Das Inhaltsverzeichnis dagegen ans Ende, wobei ich darauf aufmerksam mache, daß ich den Titel „Der Gläubige“ (auf den Fahnen VI) abgeändert habe. (Diese von mir mit Blei eingetragene römische Nummerierung der einzelnen Stücke in ihrer Reihenfolge dient natürlich nur dem Hausgebrauch!) In dem Stück „Schwarze Magie“ (XV) hat der Setzer die Unterteilung ausgelassen; ich lenke Ihre Aufmerksamkeit auf diese Korrektur.


  Ich bitte um eine genaue Überwachung der zweiten Korrektur und des Umbruchs und um seine eheste Zusendung, der ich fortlaufend und postwendend das Imprimatur erteilen werde. Nach dem Stand der ersten Korrektur getraue ich mich nicht, es in bianco zu tun. Mit dem Umbruch benötige ich auch meine erste Korrektur und die Beilage dazu.


  Mein Brief vom 20. war in großer Eile geschrieben und klang dadurch vielleicht unfreundlicher, als ich es gemeint habe; was mir sehr leid täte, denn ich habe doch soeben von unserer persönlichen Begegnung einen sehr angenehmen Eindruck empfangen. Zur Sache selbst möchte ich aber hinzufügen, daß in den Vorbesprechungen mit Herrn Dr. Polak des längeren von dieser Frage die Rede gewesen ist, so daß es keineswegs unbegründet erscheinen darf, wenn ich mich an meine Auffassung halte. Zu meinem letzten Sanierungsvorschlag ließe sich nun auch noch hinzufügen, daß wir die Tantieme für die einzelnen Arten gesondert und in gerechtem Verhältnis festsetzen; dann hätte ich zwar noch sachliche Bedenken gegen die zu hohe Spanne zwischen Broschiert und Gebunden, aber wenigstens keine persönlichen mehr. Ich nehme an, daß wir uns darüber am besten nach Erledigung der dringendsten Korrekturarbeiten einigen.


  Mit den besten Empfehlungen an Ihre Gattin


  und vielen Grüßen Ihr ergebener


  [◁]


  An Harry Goldschmidt, 24. November 1935


  Lieber Herr Goldschmidt!


  Seit ich wieder in Wien bin, ist das die erste Viertelstunde, die mir die eiligen Korrekturen freilassen, und ich benutze sie, um vor den anderen Ihnen für die Freundlichkeit zu danken, mit der Sie mich geleitet und umgeben haben. Wenn auch nicht alles immer nach Wunsch gegangen ist – ich meine die Quantität der Teilnahme –‚ so habe ich doch einen sehr angenehmen Gesamteindruck nach Hause gebracht!


  Ich werde das nach und nach auch allen schreiben, denen ich es außer Ihnen zu verdanken habe, bloß muß dazu die Korrektur abebben.


  Darf ich Sie noch um drei kleine Gefälligkeiten bitten, weil ich zu sehr in Anspruch genommen bin, sie mir selbst zu leisten: I) um die Zusendung der Besprechung in Ihrem Blatt, die ich noch nicht gesehen habe 2) um eine Nachricht, ob die Züricher Zeitung in ihrem Schweigen verharrt oder von mir doch noch Notiz genommen hat 3) um den Namen des Herrn, der in unserer Gesellschaft gewesen ist und in den Basler Nachrichten über mich geschrieben hat.


  Also nochmals herzlichsten Dank!


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Aline Rosenbaum, 25. November 1935


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich habe am Tag meiner Rückkehr leider so dringende Korrekturen meines kleinen Lückenbüßer-Buches vorgefunden, daß ich jede Minute daran setzen mußte, und diese die erste ist, wo ich dazukomme, Ihnen und Ihrem Gatten für die Gastfreundschaft zu danken, durch die Sie mir das zweifelhafte Unternehmen des öffentlichen Auftretens in fremden Verhältnissen zu einem großen Vergnügen gestaltet haben. Ich hasse eigentlich aus tiefster Bequemlichkeit meines Herzens solche Geschäftigkeitsreisen, wo jeder Tag einen Fahrplan hat; aber diese siebenunddreißig Stunden in Zürich erscheinen mir wie ein langer und ungestörter Aufenthalt, welches Wunder von Ihrer beider Liebenswürdigkeit und der Natürlichkeit herrührt, mit der Sie mich aufgenommen haben, und von der nachhaltigen Freude, die es mir bereitet hat, Ihre Gesellschaft zu teilen.


  Ich verbleibe mit vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Jenö Lanyi, 25. November 1935


  Lieber Herr Doktor!


  Mitfühlend vernehme ich die Nachricht von dem Verlust, den Sie erlitten haben und bitte Sie und Frau Susanne Langnese, mein herzlichstes Beileid entgegenzunehmen.


  Ich habe sehr bedauert, daß ich Sie beide in Zürich nur so flüchtig habe sprechen können


  und verbleibe Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Anna Müller-Widmann, 25. November 1935


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich danke Ihnen und Ihrem Gatten für die Liebenswürdigkeit, mit der Sie mich aufgenommen haben, und bin mit einem so natürlichchen Gefühl der Freundschaft von Basel abgereist, daß ich gar nichts anderes tun kann, als Sie zu bitten, daß Sie auch mir, so weit Sie es vermögen, ein solches Andenken bewahren.


  Mit vielen Grüßen an Ihren Gatten und die Kinder verbleibe ich Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Ruth Witzinger, 25. November 1935


  Verehrtes Fräulein Doktor!


  Sie haben mir so liebenswürdig alle Schwierigkeiten in Basel erleichtert und sind ein das Herz so erfreuender und stärkender Schutzengel gewesen, daß ich Sie bitten muß, mich das aussprechen zu lassen.


  Empfehlen Sie mich freundlichst Ihrer Frau Mutter und grüßen Sie Ihren Bruder von mir!


  Ich bleibe aufrichtig ergeben


  Ihr


  [◁]


  An Elias Canetti, 26. November 1935


  Sehr geehrter Herr Canetti!


  Ich habe mit großem Vergnügen Ihr Buch empfangen, und daß ich Ihnen für die liebenswürdige Übersendung erst heute danke, bitte ich Sie damit zu entschuldigen, daß ich verreist gewesen bin. Sobald ich überhaupt Zeit zum Lesen finde, werde ich es vornehmen und freue mich auf die Lektüre.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr


  [◁]


  An Henry Hall Church, 26. November 1935


  Sehr verehrter Herr Church!


  Ich habe schon vor einigen Wochen einen Versuch gemacht, mit Herrn Professor Groethuysen Verbindung zu finden, um einen Beitrag für die Mesures zu besprechen, der den Vorschuß abtragen soll, den Sie mir im Sommer liebenswürdigerweise zur Verfügung gestellt haben. Leider hat mir Groethuysen nicht geantwortet und dürfte meinen Brief (den ich an die Nouvelle Revue Francaise gesandt hatte) nicht erhalten haben. Ich finde aus dieser Lage keinen anderen Ausweg, als Sie zu bitten, daß Sie die Güte haben, ihn entweder von meinem Wunsch zu verständigen oder mir seine Adresse mitzuteilen.


  Ich hoffe, daß nicht auch der Brief verloren gegangen ist, worin ich mich bei Ihrer Frau Gemahlin für die liebenswürdige Aufnahme bedankte, die meine Frau und ich in Ihrem Hause gefunden haben,


  und verbleibe mit vielen Grüßen und Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Simon Menzel, 27. November 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe gestern den Probe-Umbruch erhalten und Ihnen sofort depeschiert, denn ich halte es für unbedingt geboten, daß jedes Stück auf neuer Seite beginnt. Es ist allgemein so üblich (In Continuo denken, setzt unwillkürlich herab), wenn es sich um dichterische kleine Prosa handelt, und besonders in unserem Fall nötig, weil sonst die I. Abteilung quantitativ in ein Mißverhältnis zu den anderen gerät.


  Dagegen halte ich es für möglich, an den Grenzen der Abteilungen je drei Seiten zu sparen und habe das Seite 12 beziehungsweise 15 notiert; ich weiß allerdings nicht, ob es ausstattungstechnisch richtig ist.


  Am Titelblatt habe ich Voranstellung des Namens angezeichnet, was den Titel stärker macht. Mit einer ausgiebig Verkleinerung des dort angewandten Schriftgrads bin ich einverstanden.


  Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihren Brief und erkläre mich einverstanden.


  Ich habe heute von Braumüller zu meiner Überraschung erfahren, daß er den Prospekt noch nicht erhalten hat, und lege Ihnen ein Verzeichnis der Wiener Buchhandlungen bei, von denen ich vor anderen Interesse erwarte. So wie sie mir gerade eingefallen sind. Leider besitze ich das von Berlin. Ich glaube, beides wäre nun sehr dringend.


  In Eile mit den besten Grüßen und Empfehlungen


  Ihr ergebener


  Postskriptum: Die Fahnen lege ich wegen der Auslassung wieder bei, bitte aber in Hinkunft um zwei Exemplare des Umbruchs.


  [◁]


  An Ernst Schönwiese, 29. November 1935


  Sehr geehrter Herr!


  Ich danke aufrichtig für Ihre freundliche Anteilnahme und werde gern zu Ihrer Festnummer mein weniges beitragen; doch muß das Gedicht wohl so bleiben, wie es ist, und vor der Veröffentlichung in der Anthologie schon einmal in der Neuen Rundschau 19… erschienen ist.


  Ich glaube, daß sich das auch sachlich rechtfertigen läßt: denn das „und er ißt ihr Herz, und sie das seine“ aus der letzten Zeile meint geradezu einen periodisch wiederkehrenden Vorgang („Findet sie, wenn Mond und Sterne wechseln“!), ohne daß meines bescheidenen Erachtens damit die Zone der Kausalitäts-Freiheiten überschritten wäre, die sich der Mythos nimmt. Ich darf darauf aufmerksam machen, daß fast auch alle andern Einzelheiten, angefangen mit dem „roten“ Wind oder noch früher, einer vernünftigen und dinglich-kausalen Prüfung nicht standhielten; aber was mich zu diesem Gedicht bestimmte, war gerade diese Unlogik, die doch noch eine gewisse eigene Geschlossenheit besitzt, und die aufgelösten Elemente der Realität nach Gefühlszusammenhängen verbindet.


  Könnten Sie aber in einer freundlichen Vornotiz darauf hinweisen, daß ich während meiner ganzen Schriftstellerlaufbahn nur vier oder fünf Gedichte veröffentlicht habe, so wäre ich deshalb dafür verbunden, weil der Untertitel der Anthologie Patmos, „Zwölf Lyriker“, ohne mein Wissen gewählt worden ist und den Bedingungen widerspricht, unter denen ich meine Teilnahme zugestanden hatte. Doch muß es nicht sein.


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Andreas Hemberger, 30. November 1935


  Sehr geehrter Herr Chefredakteur!


  Die Stunde ist so liebenswürdig gewesen, mich durch Herrn Mandowski zu einem Beitrag zu „Er und Sie“ aufzufordern, und ich habe einesteils Bedenken dagegen gehabt, mich auf diese Weise öffentlich zu zeigen, andernteils aber die Einladung auch nicht ablehnen wollen, woraus das Kompromiß entstanden ist, daß ich mir vorbehielt, den Begleittext selbst zu schreiben, um auf diese Weise meinen Gefühlen Rechnung zu tragen. Das habe ich auch getan und habe einen kurzen Text übersandt, von dem ich wohl behaupten darf, daß er sich in günstiger Weise von der allmählich etwas erlahmenden Reihe abhebt. Ich habe mir dabei wiederholt, und zuletzt noch vor zwei Tagen, ausdrücklich ausbedungen, daß ich diesen Text vor der Veröffentlichung im Bürstenabzug zu sehen bekomme, weil er empfindlich ausbalanziert war und durch jeden Druckfehler sehr gestört werden konnte. Ich habe sogar meine Zustimmung zur Veröffentlichung davon abhängig gemacht.


  Dessenungeachtet ist mein Text heute verstümmelt erschienen, ohne daß ich vorher einen Bürstenabzug oder auch nur eine telefonische Rückfrage erhielt. Die persönliche Form der Äußerung ist dabei verwischt worden, der Inhalt vergröbert, und den mir sowohl persönlich als auch sachlich wichtigen Schlußpassus hat man gestrichen. Ich sehe darin nicht nur ein mir gegenüber begangenes Unrecht, sondern fühle mich auch durch meine angebliche Äußerung geschädigt, die ich in dieser Form niemals abgegeben hätte. Da es sich noch dazu um eine sehr auffallende Veröffentlichung handelt, ist wohl kaum daran zu zweifeln, daß ich ein Recht habe, mich mit dem Wunsch einer wenigstens teilweisen Gutmachung an Ihre freundliche Einsicht zu wenden. Ich lege den Originaltext bei, der ja eigentlich in seiner integralen Form in eindrücklicher Art noch einmal zu veröffentlichen wäre; doch werde ich mich Bedenken, die Sie davor haben könnten, nicht verschließen und mich auch damit begnügen, daß in einer der nächsten Nummern die Berichtigung erscheint, daß meine Äußerungen durch ein bei der Drucklegung unterlaufenes Versehen nicht in ihrer ursprünglichen Form wiedergegeben werden konnten. (Wobei ich auf das immerhin symbolisch-stellvertretende Wort „konnten“ besonderen Wert lege) Beispielsweise: Er und Sie: Infolge eines bei der Drucklegung unterlaufenen Versehens konnten die Äußerungen Robert Musil’s in Nr … nicht ganz in ihrer ursprünglichen Form wiedergegeben werden.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr sehr ergebener


  [◁]


  An Simon Menzel, 30. November 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich sende Ihnen morgen, so daß Sie es Montag Vormittag noch erhalten, den ersten Bogen und die drei Bogen Seite 145 bis 192 zurück.


  Mit der Korrektur Seite 17 und folgende kann ich ich leider solange nicht fortfahren, als Sie mir nicht meine erste Korrektur zurücksenden, die ich express erwarte. Auch habe ich noch keine Nachricht von Ihnen in der Frage des Umbruchs der „Bilder“. Ich will natürlich den Umbruch nicht zweimal korrigieren. Ich habe Ihnen telephonisch und schriftlich meine Einwände bekanntgegeben. Ich habe den Eindruck, daß Sie sich diesen nicht entziehen werden; sollten Sie aber doch die erste Form des Umbruchs beibehalten wollen, so werde ich mich dem natürlich nicht widersetzen, wenn ich es auch für sehr unglücklich hielte: aber in jedem Fall benötige ich auch diese Ihre Entscheidung, um fortzufahren oder die zweite Ausgabe des Umbruchs abzuwarten!


  An Kleinigkeiten wäre noch zu bemerken: Seite 10 befindet sich eine Auslassung, auf die ich Ihr Gedenken lenke.


  Seite 65 bis 80 fehlen.


  Der Satz ist häufig ziemlich krumm gerändert.


  Mit aufrichtigen Grüßen


  [◁]


  An Otto Pächt, 1. Dezember 1935


  Lieber Herr Pächt!


  Das umstehende Bild im Vergleich mit Ihrem herrlichen Ur-Gott zeigt den Weg der Welt! Ich danke auch vielmals für das Dubliner Bild. All das steht am Schreibtisch vor mir zur Stärkung. Mein kleiner Schweizer Verleger macht mir große Sorgen, da er anscheinend nicht weiß, wie man ein Buch rechtzeitig herausbringt. Überhaupt Sorgen! Eine Fahrtrinne für die nächsten Wochen ist da, aber das Packeis preßt grau zusammen. Ich glaube nicht, daß Mrs. Goldsmith viel lnteressee daran haben wird. Die Vorlesungen in der Schweiz sind recht gut ausgefallen.


  Mit herzlichen Grüßen, auch von meiner Frau, Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Rudolf Kalmar, 3. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Chefredakteur!


  Beiliegend übersende ich die beiden Beiträge, von denen wir gestern gesprochen haben, und bleibe Ihnen zur Verfügung, falls die Länge nicht entsprechen sollte. Als gemeinsamer Titel wäre unter Umständen, ohne daß die Untertitel wegfallen, der Titel „Bilder“ zu verwenden (der auch im „Nachlaß zu Lebzeiten“ die entsprechende Abteilung zusammenfaßt).


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  2 Beilagen


  [◁]


  An Karl Baedeker, 4. Dezember 1935


  Lieber Herr Baedeker!


  Ich hatte gerade ein paar Zeilen an Sie geschrieben, worin ich Ihnen sagen wollte, daß ich mich gefreut habe, Sie kennen zu lernen, und daß es mir doch leid täte, der Anlaß dieser Reise gewesen zu sein, die eine große Leistung bedeutete, der die Gegenleistung fehlte; denn der Abend, als dessen Mitte Sie mich antrafen, obwohl er für mich ganz nett und aus bestimmten Gründen auch eine Unvermeidlichkeit war, erschien mir, mit den Augen des jüngeren Schriftstellers gesehen, doch als etwas wenig Angenehmes. Auch habe ich mich mit Bedauern erinnert, daß wir über Ihre Arbeit, die doch für Ihr Kommen mitbestimmend war, kaum ein Wort hatten sprechen können – als Ihr Schreiben eintraf und zunächst die Folge hatte, daß ich diesen Brief, den ich hiermit kurz resümiert habe, nicht absandte, weil ich Ihnen ausführlicher antworten wollte. Zu dieser Ausführlichkeit kommt es nun aber auch nicht, weil ich wieder im Augenblick viel zu tun habe, mit dem Druck, der nicht rechtzeitig fertig wird und seine Korrekturen regelmäßig dann einschlagen läßt, wenn ich am liebsten ruhig bei meinem Roman wäre, und mit vielen Kleinigkeiten, die zu dem windigen Zustand des Im-Leben-Stehens gehören.


  Es ist mir also eine große Freude, daß Sie mich nicht so schlimm gesehen haben wie ich mich selbst, aber antworten möchte ich heute nur auf einen Satz aus Ihrem Brief: „Es wäre mir auch möglich, gegen viele wichtige Gedanken in Ihrem Werk große Einwände zu machen und meine Philosophie möchte wohl recht anders aussehen …“ Dieser Satz enthält etwas, das mir im Lauf der Jahre sehr wichtig geworden ist. Ich glaube nämlich, daß man jemand widersprechen kann, ohne ihn herabzusetzen, und daß zumal auf dem Gebiet des im weitesten Sinn „Essayistischen“! – auch mehrere Meinungen zugleich recht haben müssen; dieses Rechthaben, in seinem eigentümlichen Verhältnis zur Wahrheit und Subjektivität, ist also ein Hauptproblem des Essays, es ist aber zugleich auch eines des persönlichen Werdens, und ich halte es in letzterem Zusammenhang nicht für gut, es nur im zugedeckten Treibhaus zu halten, sondern bin für ein zeitweiliges Durchlüften. Sie haben mich einmal nach meinem Verhältnis zu Nietzsche gefragt: es ist immer ein unklares gewesen, das in mir selbst Präformierte an mich nehmend, das Fremde beiseite lassend. Das liegt im Wesen des Jüngeren und hängt sicher mit den Bedingungen der Phantasie und der Schaffenskraft zusammen, verträgt nicht zuviel Helle und ist wahrscheinlich auch fruchtbarer als zu bewußte Grenzabsteckung; doch scheint mir die Folge zu sein, daß jene Diskontinuität und Eckigkeit durch Abwendung so entsteht, von der die sachliche Entwicklung, schon über fünfzig Jahre gesehn, mehrfach geschädigt und verlustreich unterbrochen wird, so daß darin wohl ein Problem steckt.


  Ich wollte es Ihnen und mir nur andeuten, weil es mir bei Ihrem Brief eingefallen ist.


  Ein Bild folgt nächster Tage.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Simon Menzel, 4. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Heute habe ich durch eine Anfrage bei Dr. Polak erfahren, daß Sie das Buch ausdrucken. Die Maßnahme selbst kann ich mir durch den Zeitmangel erklären, warum Sie aber nicht mein Einverständnis eingeholt und nicht einmal meine Telegramme und Expreßbriefe beantwortet haben, ist mir völlig unverständlich. Es ist doch allgemein Gepflogenheit – und ich glaube sogar Verlagsrecht – daß das Imprimatur vom Autor erteilt wird; ebenso wie das erst auf Grund eines umbrochenen Abzugs geschieht, da sich erfahrungsgemäß beim Umbruch Fehler einschleichen und schließlich immer auch noch Kleinigkeiten zu besorgen sind, sowohl an Druckfehlern wie an einzenen Autorworten. Darum hätte ich im vorliegenden Fall, wenn ich auf die zweite Korrektur verzichten sollte, zumindest darauf bestanden, daß am Ende Platz für ein Druckfehlerverzeichnis gelassen werde, falls an irgendeiner wichtigen Stelle ein Malheur passiert. Außerdem hatte ich vor, ein Verzeichnis meiner andern Bücher mit Ihrem Einverständnis ans Ende zu setzen. Ich werde mich also sehr freuen, wenn ich Sie zu Ihrem Handstreich beglückwünschen kann, fürchte aber bis dahin doch weit mehr, daß ein und das andre Unglück geschehen sei, über das es mich wenig trösten kann, daß ich es nicht zu verantworten habe.


  Ihren Nachrichten und nolens volens dem fertigen Buch baldigst entgegensehend, bleibe ich mit besten Grüßen


  Ihr ergebener


  Für den Fall, daß doch noch die Möglichkeit besteht, ein Verzeichnis meiner Bücher auf der letzten Seite anzubringen, füge ich bei:


  Von Robert Musil sind erschienen:


  Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, Roman.


  Vereinigungen, Erzählungen


  Die Schwärmer, Schauspiel


  Vinzenz, Schauspiel


  Drei Frauen, Erzählungen


  Rede zur Rilkefeier


  Der Mann ohne Eigenschaften, Roman, I. Band und II. Band, Erster Teil


  im Ernst Rowohlt Verlag, Berlin


  [◁]


  An Ernst Rowohlt, zwischen 4. und 8. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Rowohlt!


  Ich erlaube mir, Ihnen unser Telefongespräch von Anfang Juni ins Gedächtnis zu rufen, in dem Sie mir den Vorschuß von 1000 Mark, den ich noch für die Weiterführung meiner Arbeit zu erhalten habe, bestätigten. Da inzwischen schon sechs Monate vergangen sind, hoffe ich, das Geld, das ich dringend benötige, baldigst zu erhalten, und bitte Sie um Ihre freundliche Rückäußerung.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr stets ergebener


  [◁]


  An Ernst Rowohlt, 8. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Rowohlt!


  Ich bitte Sie mir je ein Exemplar „Mann ohne Eigenschaften“ Band I und II zugehen zu lassen, die ich für Thomas Mann brauche, der das Buch gern in der Schweiz hätte, und zwei Exemplare „Vereinigungen“ für mich persönlich.


  Gleichzeitig teile ich Ihnen mit, daß Herr Dr. Robert Klopstock, Budapest … versuchen will, eine ungarische Übersetzung des „Mann ohne Eigenschaften“ zu veranstalten, zu der die Autorisation seiner Frau Giselle Klopstock zu übertragen wäre. Er hat sich an mich gewandt und ich bin einverstanden und schlage Ihnen vor, ihm zunächst für ein halbes Jahr eine Option zu erteilen. Ich teile ihm gleichzeitig mit, daß er Ihnen schreiben möge.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Urania Wien, 11. Dezember 1935


  Sehr geehrte Herren!


  In Beantwortung Ihrer Zuschrift vom 8. des Monats, bitte ich Sie Herrn Dr. Fürst zu entschuldigen, der unwohl und dann verreist gewesen ist, worüber ihm die weitere Behandlung der Angelegenheit entging. Zu dieser selbst muß ich nun leider berichten, daß ich inzwischen den größeren Teil meiner Auslandsverpflichtungen schon erfüllt habe, und zwar durchwegs mit Vorlesungen. Ich sehe darum augenblicklich keine Möglichkeit – und darf wohl daran erinnern, was wir über die Schwierigkeit der Finanzierung gesprochen haben –‚ mich für einen Vortrag in Wien zu verpflichten, so sehr ich es bedaure.


  Es könnte freilich sein, doch ist es nicht gerade wahrscheinlich, daß im Lauf des Winters darin noch einmal eine Änderung eintritt, wovon Sie sogleich zur gefälligen Entscheidung verständigt würden, wiewohl ich weiß, daß der praktische Wert dessen nicht mehr groß sein dürfte.


  Im übrigen wäre ich, um mich gegen die liebenswürdig angeknüpfte Verbindung nicht undankbar zu erweisen, bereit eine Vorlesung zu halten, und falls Sie dieses Unternehmen nicht als allzu aussichtsarm ansehen, könnten wir es noch einmal besprechen.


  Ich bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Eugen Gürster, 11. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Gürster!


  Was jetzt auf mich zurückfällt, daß ich Ihnen erst heute die besprochene Auskunft gebe, ist zum größten Teil Goldschmidt’s Schuld, der sich nach der herkulisch-apollinischen Anstrengung mit mir in der er sich wirklich ausgezeichnet hat scheinbar einem schweren Lorbeer-Schlaf hingibt und meine Anfrage nach Ihrer Adresse nicht beantwortet hat. In der Tat hatte ich mich gleich nach meiner Rückkunft um die nächsten Auskünfte umgesehn und habe leider nur erfahren, daß die Preise möblierter Wohnungen und Zimmer in Relation zu dem Gebotenen sehr unberechenbar sind, so daß man Geduld und Zeit braucht, wenn man gutfahren will.


  Dagegen sollen die Hotels recht annehmbare Monats-Quartiere bieten. Das Hotel Regina zum Beispiel bei der Votivkirche, wo ein Bekannter von mir wohnt (wenn ich ihn recht verstanden habe, kennen Sie ihn auch: Dr. Ernst Polak), berechnet für ein Zimmer mit Warmwasser, Bedienung, Licht, Frühstück, Zimmertelefon und dessen freier Benutzung 6,50 Schilling täglich bei längerem Aufenthalt. Es ist kein „allererstes“ Haus, hat aber gutes Publikum und mehrere Bekannte von mir sind dort schon zufrieden gewesen. Das Restaurant des Hotels gilt als gut und ist verhältnismäßig billig. (Menü voll 1,40 bis 2,50 als Maßstab.) Der Preis bezieht sich auf eins der Hofzimmer, die sehr ruhig und darum vorzuziehen sein sollen; doch kostet ein Vorderzimmer auch nicht viel mehr. Ich glaube Ihnen vorschlagen zu können, dort abzusteigen und sich das Weitere an Ort und Stelle anzusehn.


  Ich bitte Sie, vielen Dank für Ihre schöne und freundliche Besprechung entgegenzunehmen, und werde mich sehr freuen, falls ich Sie in Wien begrüßen kann.


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Hugo Glaser, 17. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Chefredakteur!


  Ich erlaube mir, Ihnen gleichzeitig mit diesem Schreiben ein Exemplar meines Buches „Nachlaß zu Lebzeiten“ zu übersenden, und wende mich an Ihre Freundlichkeit mit der Bitte, wenn es möglich sei, noch vor Weihnachten eine Besprechung zu veranlassen. Was mich zu diesem ungewöhnlichen Schritt bewegt, ist sowohl die Ungunst der Verhältnisse als auch besonderes Ungeschick, das dieses Buch erst jetzt erscheinen ließ, wo es ohne die erbetene Nachhilfe von Ihrer Seite kaum entsprechend bemerkt werden wird.


  Ich hoffe, Ihnen im voraus für die Erfüllung meines Anliegens danken zu dürfen, und bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Otto Kleiber, 17. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe für meinen Beitrag „Notizen“ 52 Schilling erhalten, die ich dankend bestätige; aber wenn ich offen sein darf, möchte ich Ihnen sagen, daß mir dieses Honorar klein vorkommt. An frühere Honorare denke ich dabei natürlich überhaupt nicht: es hat so etwas absolut und unabhängig Kleines. Ich kenne die Gepflogenheiten bei Ihrem Blatt nicht, und wir haben auch nicht darüber gesprochen, weil ich stillschweigend den Eindruck hatte, daß ich von Ihnen die freundlichste Behandlung erwarten darf; auch diese Zeilen haben nur den Zweck der Auflehnung für den Fall, daß ich innerhalb des Möglichen aus irgendwelchen Gründen zu kurz gekommen sein sollte.


  Mit den besten Empfehlungen und Grüßen


  bleibe ich Ihr sehr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Harry Goldschmidt, 17. Dezember 1935


  Lieber Herr Goldschmidt!


  Ich schlage mich gerade mit einem sehr theoretischen Kapitel herum und antworte Ihnen möglichst schnell:


  Morgenstern kennt sich im Wiener Theater voraussichtlich noch gut aus, obwohl er seit der Umstellung der Frankfurter Zeitung nicht mehr oder selten ins Theater kommt. Er ist bestimmt unabhängig vom Theaterklüngel. Ob er diskret ist, weiß ich nicht; übernormale Kraft dieser Art vermute ich nicht in ihm. Die Beziehung kann ich sofort telefonisch herstellen, wenn Sie mir Nachricht von Ihrem Entschluß geben.


  Mit Dr. Polak muß ich Sie leider um Geduld bitten. Als ich ihm das Manuskript übergab, hat er drei Wochen Frist bis zum Beginn erbeten, und ich mußte einwilligen, weil er eine dringende Arbeit zu beenden hat, und es zweckwidrig gewesen wäre, ihn zu nötigen. Jetzt muß er bald so weit sein, und ich werde es ihm dieser Tage in Erinnerung rufen. Ob ich Ihnen noch den Humanitas-Verlag empfehlen kann, ist mir allerdings nach eigenen Erfahrungen ein wenig zweifelhaft geworden.


  Bitte schreiben Sie mir doch eine Karte – Sie haben es im Brief vergessen – wie mein sachkundiger Kritiker von den Basler Nachrichten heißt (er war mit uns in der Veltliner Weinstube, ich habe versprochen, ihm ein Lebenszeichen zu geben und möchte es nach seiner freundlichen Kritik auch tun).


  Vielen Dank für alles Übrige und gutes Gelingen der Nachricht an Dr. Fürst!


  Mit herzlichem Gruß


  Postskriptum: Ich werde mich freun, wenn sie die „Bilder“ behalten.


  [◁]


  An Hermann Reuther, 18. Dezember 1935


  An die Direktion der Städtischen Sammlungen


  Sehr geehrter Herr Direktor!


  Beiliegend übersende ich Ihnen das gewünschte Manuskript, und zwar in vier mit roten römischen Ziffern bezeichneten Zuständen seiner Entstehung. Es gehört zu der kleinen Geschichte „Slowenisches Dorfbegräbnis“, die in dem soeben erscheinenden Buche „Nachlaß zu Lebzeiten“, Humanitas Verlag, Zürich, ihre letzte Form gefunden hat.


  Hochachtungsvoll Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, 26. Dezember 1935


  Lieber Herr Groethuysen!


  Ich bin tödlich erschreckt, weil Paulhan dem ich sehr danke, sich so freundlich bemüht, ich aber kaum in der Lage sein werde, nach Paris zu kommen. Denn meine Bemühung, mit Ihnen Fühlung zu nehmen, hatte als Ursprung die verfrüht gekommene Einladung nach der Schweiz, der ich inzwischen nun auch gefolgt bin, so daß die Honorar-Brücke nach Paris nun nicht mehr besteht. Und da Sie sicher mit Recht voraussehen, daß das Honorar in Paris nicht groß sein wird, und ich nicht nur ein verarmter Mann bin, sondern im heiligsten und erbärmlichsten Wortsinn ein völlig mittelloser, so fürchte ich, daß sich die Möglichkeit einfach nicht herstellen läßt und kann Sie nur bitten, Paulhan so rasch wie möglich von der wahren Lage zu benachrichtigen, damit er sich nicht verschwendet.


  Mit den Aphorismen ist es mir sehr schlecht ergangen. Die über die Dummheit werden gut, aber lang, und weil man nicht in jedem von etwa dreißig Aphorismen mindestens zweimal das Wort Dummheit gebrauchen kann, ohne dem Leser wie eine Landstraße mit den Anzeichen des besten Pneus oder Öls vorzukommen, ist daraus eine technische Schwierigkeit entstanden, deren Lösung mir noch nicht gelungen ist (vielleicht muß ich einen Essay machen, was ich aber nicht will), so daß ich einstweilen zu dem alten Mittel des Weglegens habe greifen müssen. Was ich Ihnen neu angekündigt habe, sind andere Aphorismen, nämlich ein paar, die ich rasch aus meinen Aufzeichnungen gefischt habe, als sich ein Anlaß dazu darbot; sie bilden ein einigermaßen gefälliges Ganzes, sind aber, wie ich glaube, doch nicht das, was ich in dieser Form zu erreichen wünsche. Ich bin also voreilig gewesen; aber ich werde sie Ihnen nächster Tage doch schicken, mit dem ausdrücklichen Vorbehalt, daß ich sie nicht für geeignet halte, in den Mesures Staat zu machen. Ich kann es später besser nachholen Auch ein kleines Buch von mir werde ich Ihnen schicken, das soeben erscheint: „Nachlaß zu Lebzeiten“.


  Nunc in der Vergangenheit; subkutane Zusammenhänge, die etwas länger dauern als die der Oberfläche; durch das alte Österreich vorgelebte Unzeit; und dagegen ein wenig mystische Zeitaufhebung; Motivik gegen Kausalität: aber wohin verleiten Sie mich! Ich habe es sorgfältig vermieden, von der Zeit zu sprechen, weil ich zu allen Schwierigkeiten nicht auch noch diese meinen schwachen Kräften aufbürden wollte! Ich lese jetzt „Dialektik der Demokratie“ zur Stärkung.


  Empfehlen Sie mich bitte aufs ergebenste der gnädigen Frau


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Postskriptum: Hat sich die Absicht, ein Stück „Mann ohne Eigenschaften“ in der Nouvelle Revue Française zu veröffentlichen, inzwischen überlebt?


  [◁]


  An Rudolf Geck, 31. Dezember 1935


  Frankfurter Zeitung


  Sehr geehrter Herr Geck!


  Ich danke Ihnen verbindlichst für die liebenswürdige Anregung vom 18. des Monats, auf die ich mit einigen kleinen Freiheiten eingehen möchte.


  Ich möchte mir nämlich vorbehalten, den Essay in größere und kleinere Fragmente zu zerlegen, weil mich diese Form streng zusammen gefügter Aphorismen gerade am meisten beschäftigt, und auch weil sie ungetünchter ist.


  Und ich möchte das Thema ‚Bildungsroman‘ nicht zu genau nehmen. Ich bin nämlich nicht geeignet, eine historische Übersicht über diesen wichtigen Gegenstand zu geben, sondern kann nur in einigen großen Zügen seinen Zusammenhang mit dem bürgerlichen Begriff der Persönlichkeit und ähnlichem in meiner Auffassung darstellen, auch die Problematik des Persönlichkeitsbegriffs, die recht eigentlich die des Bildungsromans geworden ist, was ich dann in der Richtung „Weltgestaltung im Roman“ ergänzen möchte. Denn das ist mein eigentliches Thema. Wenn ich es so formuliere: Welt-an-Schauung contra Weltanschauung, zeigt es allerdings das Heikle. Ich möchte darum auch gleich bemerken, daß ich, falls Bedenken daraus entstünden, es mir selbst vorbehalten müßte, die entsprechenden Änderungen oder Weglassungen durchzuführen, soweit sie mir überhaupt möglich sind; wobei ich schon voraussetze, daß Sie nur Notwendiges von mir verlangen.


  Ich erwarte eine Nachricht Ihres Einverständnisses mit den vorgeschlagenen Abweichungen und bitte Sie, mir bei dieser Gelegenheit auch die zu erwartende Höhe des Honorars mitzuteilen.


  Mit verbindlichem Gruß bleibe ich


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Joachim Gerstenberg, 31. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Joachim Gerstenberg!


  Ich danke Ihnen und Ihren Freunden verbindlichst für das Zeichen Ihrer Teilnahme, muß jedoch den Verlag Rowohlt ausnahmsweise in Schutz nehmen, denn er weiß wirklich nicht, wann der zweite Teil des zweiten Bandes und damit der Schluß des Buches erscheint. Das liegt zum Teil an den Beziehungen des Verlags zu mir, zum Teil aber auch daran, daß ich die noch erforderliche Zeit selbst nicht genau abschätzen kann. Ich bin nicht im geringsten in der sorglosen Lage, die man dem Urheber eines so sorglos langen Buches gewöhnlich andichtet, und auch die Schwierigkeiten der Arbeit sind gegen Ende und am Höhepunkt sehr groß. Alles in allem hoffe ich aber doch im kommenden Jahr fertig zu werden. (Einstweilen ist im Humanitas Verlag in Zürich ein Zwischenbuch von mir „Nachlaß zu Lebzeiten“ erschienen).


  Es hat also leider noch Zeit, daß Sie eines der ersten Exemplare erhalten; wenn Sie mir im Spätherbst ein Erinnerungszeichen geben, werde ich mir überlegen, was vorzukehren ist und zur gegebenen Zeit den Verlag verständigen.


  Mit den besten Empfehlungen bleibe ich


  Ihr ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten (A. Paul), 31. Dezember 1935


  Sehr geehrter Herr Ingenieur!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihren Brief, denn es war mir eine Freude Ihre Bemerkungen zu lesen. Es scheint mir, daß das von Ihnen gewählte Wort „Freundschaft mit Ulrich“ das wünschenswerte Verhältnis zwischen dem guten Leser und dem guten Buch bezeichnet, sofern sich diese Freundschaft, wie in Ihrem Fall, durch Selbständigkeit und Verständnis legitimiert. Ich suche als Autor so genau wie möglich zu sein und meinen erwünschten Lesern den geringsten Spielraum zu lassen, (was man mir oft vorgeworfen hat); aber das Ergebnis ist ja doch und bis zu einem gewissen Grad sogar unvermeidlich, daß der Leser mit seiner Beute davonzieht. Darum suche ich ihn an eine gewisse Methodik des Fühlens und Denkens zu gewöhnen, die er wenigstens auch mitnehmen soll, und wo ich es nicht nötig habe, wo mir der Leser als ein Präformierter entgegenkommt, bin ich sehr glücklich.


  Mit den besten Grüßen Ihr ergebener


  [◁]


  1936


  An Anna Müller-Widmann, 3. Januar 1936


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich habe das alte Jahr um einige Tage verlängern müssen, weil ich, wie es mir gern geschieht, mit einem Abschnitt, woran ich geschrieben habe, nicht rechtzeitig fertig geworden bin; doch jetzt beeile ich mich, denn ich hoffe, daß Sie ein glückliches Jahr begonnen haben, und möchte mit meinen Wünschen, so viele Tage davon noch erreichbar sind, mitbewirkt haben.


  Meine Frau und ich wünschen Ihnen und Ihrem Gemahl das Beste!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Aline Rosenbaum, 3. Januar 1936


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich bin so in Arbeit gewesen, daß ich den Beginn des neuen Jahres versäumt habe; aber ich fürchte, es wird nicht viel damit versäumt sein. Ich meine: für uns, die wir zwischen deutschen Spießern leben müssen, deren höchstes Gut der Spieß geworden ist! Aber da Waisenkinder, geschwärzte Männer, Schecken und ähnlich vom Schicksal Gezeichnete Glück bringen sollen, darf ich es bei Ihnen und Ihrem Gatten wohl versuchen!


  Mit den besten Wünschen


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Carl Seelig, 3. Januar 1936


  Sehr geehrter Herr Seelig!


  Ich danke Ihnen vielmals für die warmen persönlichen Worte, die Sie mir schreiben, und für die inhaltsreichen kritischen, mit denen Sie mich auf meinem literarischen Weg unterstützen, der alles in allem trotz frühen Erfolgs kein lichter war und jetzt von den deutschen (und österreichischen) Nebeln erst recht beschattet wird. Es ist mir sehr leid, daß ich nicht Gelegenheit hatte, Sie in Zürich persönlich kennen zu lernen; aber Sie haben wohl recht, daß es auch nicht unter den geeigneten Umständen geschehen wäre. Es soll mir eine große Freude bereiten, wenn es sich ein andermal nachholen läßt, und einstweilen werde ich Ihre Grüße Polgar bestellen, falls es mir gelingt, seiner habhaft zu werden, was nicht ganz sicher ist, wofür ich aber das möglichste tun will.


  Und zum Schluß darf ich dank Ihrer Liebenswürdigkeit wohl auch eine Frage an Sie richten: In der Basler National Zeitung schreiben Sie, daß man aus manchen meiner Satzwendungen den Österreicher herausmerke, und ich verstehe das so, daß Sie damit sündhafte Austriazismen meinen. Haben Sie vielleicht solche Stellen in Ihrem Rezensionsexemplar angestrieben, oder haben Sie sie in Erinnerung? Ich wäre sehr glücklich, sie kennen zu lernen, denn ich gebe mir jede Mühe, sie zu vermeiden, insoferne ich sie nicht manchmal mit Willen anbringe; und solche österreichische Eigentümlichkeiten, in der Jugend erworben, sind wie die Kletten.


  Mit den herzlichsten Empfehlungen und meinen Dank wiederholend


  bleibe ich Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 3. Januar 1936


  Lieber Johannes!


  Es wäre sehr nett von Dir, wenn Du wieder einmal schriebest! Ich bin vor einigen Wochen in der Schweiz gewesen, um vorzulesen, und den Sommer haben wir in der Nähe Wiens auf einem Landhaus zwischen Wechsel und Semmering bei Bekannten verbracht. Sonst das Beständige. Annina ist eben auf dem Weg nach Amerika, wo ihr Mann eine wissenschaftliche Stellung gefunden hat; traurig und tröstlich.


  Wir wünschen Dir und Deiner Frau so viel Gutes, wie nur möglich ist! Mit herzlichen Grüßen


  Dein


  Robert


  [◁]


  An Ruth Witzinger, 4. Januar 1936


  Sehr geehrtes Fräulein Doktor!


  Ich habe mich mit dem neuen Jahr ein wenig verspätet, weil ich sehr viel zu tun hatte, doch darf ich Ihnen wohl noch meine herzlichsten Glückwünsche schicken und bei dieser Gelegenheit auch aussprechen, daß ich im abgelaufenen Jahr Ihrem Blatt und den an ihm Wirkenden sehr viel Gutes und Freundliches zu verdanken gehabt habe! Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie diesen Dank an alle verbreiten wollten, denen ich ihn schulde, und bitte Sie persönlich, meiner aufrichtigsten Ergebenheit versichert zu sein.


  Mit vielen Grüßen


  [◁]


  An Thomas Mann, 5. Januar 1936


  Sehr geehrter Herr Thomas Mann!


  Ich sende gleichzeitig die anderthalb Bände „Mann ohne Eigenschaften“, was leider so viel Zeit erfordert hat, daß ich Sie um Entschuldigung bitten muß. Es ist mir eine große Freude gewesen, Sie in Zürich wiederzusehn, und ich wünsche Ihnen das beste für das neu begonnene Jahr!


  Mit vielen Empfehlungen an Ihre Gattin und vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Soma Morgenstern, zwischen 5. und 8. Januar 1936


  Sehr geehrter Herr Morgenstern!


  Ein guter Bekannter von mir möchte sich in einer mir nicht näher bekannten Angelegenheit schriftlich an Sie wenden und ersucht mich, ihn bei Ihnen einzuführen. Es ist Herr Harry Goldschmidt‚ der Musikkritiker der Basler National Zeitung, den ich Ihnen hiermit bestens empfehle.


  Ich wünsche Ihnen allen Erfolg für Ihr Buch, das ich vomVerlag erhalten habe, und bleibe mit den besten Empfehlungen an Ihre Gattin


  Hochtungsvoll


  [◁]


  An Harry Goldschmidt, 8. Januar 1936


  Lieber Herr Goldschmidt!


  Ich habe gerade wieder einen Tag, wo ich mit dem Roman auf Biegen und Brechen stehe, und schreibe Ihnen nur drei Tatsachen: 1) Die Adresse: Dr. Soma Morgenstern, Wien


  2) Morgenstern ist verständigt und sieht Ihrem Brief entgegen.


  3) Dr. Polak beginnt heute mit der Lektüre. – Vielen Dank für die Adresse von Dr. Schwabe


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Karl Baedeker, 13. Januar 1936


  Lieber Herr Baedeker!


  Um die Erfüllung Ihres Wunsches nicht in die Verzögerung einzubeziehen, die meine Antwort wahrscheinlich erleiden wird (denn ich bin durch Verschiedenes abgehalten), sende ich Ihnen heute bloß das Bild. Ich lege Ihnen ein zweites bei, das ich sehr gern habe, von einer Zeichnung, die meine Frau von mir, allerdings in etwas jüngeren Jahren, gemacht hat und die etlichemal veröffentlicht worden ist.


  Mit herzlichen Grüßen und Dank für Ihren Brief


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Moritz Scheyer, zwischen 13. und 16. Januar 1936


  Sehr geehrter Herr Scheyer!


  Ich habe mich, Ihrem Rate folgend, vor Weihnachten mit einem Brief an Herrn Glaser gewandt, worin ich ihn der Umstände halber bat, mein Buch so bald wie möglich besprechen zu lassen; und wenn das auch nicht mehr rechtzeitig geschehen konnte, so ist es wohl doch, wie ich glaube, mit bestem Willen beschleunigt worden, und ich möchte meinem Dank Ausdruck geben, was ich allerdings nur Ihnen gegenüber tun kann, da Herr … auf meinen Brief persönlich nicht erwidert hat.


  Indem ich das tue, stehe ich aber gleichzeitig vor der traurigen Notwendigkeit, Ihre Aufmerksamkeit auf eine weniger erfreuliche Seite dieser Angelegenheit lenken zu müssen. Ich bitte Sie, sich das Blatt vom 12. Jänner, Seite 28 vorzunehmen, wo die Besprechung zu finden ist. Als große Überschrift steht dort, wenn Sie es mit zeitungskundigem Auge betrachten:


  „Von neuen Büchern“, darunter in Halbgröße: „Eine neue Dichterin“, „Ein Buch vom Sterben“ und „Roman und Erzählung“, und erst als ein Teilchen des letzteren Teils werden Sie mich finden. Redaktionell bin ich also offenkundig nur mit 1/15 bewertet worden, um es kurz zusammenzufassen.


  Ich muß Ihnen gestehn, daß ich mich darüber sehr ärgere, denn das Tagblatt hat heute großen Einfluß, und sowohl der durchschnittliche Zeitungsleser als auch der sehr vom Äußern abhängige Wiener Sortimenter richten sich nicht nach dem freundlichen Gehalt von Rutras Worten, sondern nach dieser Art der Darbringung. Die Behandlung, die ich dabei gefunden habe, ist ja wohl auch indiskutabel und entspricht meiner Stellung nicht, auch wenn man diese noch so skeptisch beurteilen wollte. Sie selbst haben einmal die Güte gehabt, in einem Feuilleton über mich die Frage aufzuwerfen, warum ich in Österreich so wenig bekannt sei. Ich darf heute, wie ich glaube, auf diesen Fall als ein Beispiel hinweisen, dem ein großer Teil der Antwort abzulesen ist.


  Seien Sie bitte versichert, daß ich nicht den formalen Handgriff, daß Sie mir empfohlen haben, mich an Herrn … zu wenden, dazu mißbrauche, Ihnen die Vorwürfe anzuvertraun, die Herr … verdient; ich muß bloß dem beklemmenden Gefühl, das man bei solchen Erlebnissen hat ein wenig Luft schaffen und habe niemand als Sie, dem ich es sagen kann und in den ich die Hoffnung setze, daß er sich meines Rechts annehmen könnte.


  Mit den besten Empfehlungen und Grüßen bleibe ich


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Karl Maria Swoboda, 16. Januar 1936


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Herr Dr. Pächt teilt mir soeben mit, daß Sie die Güte gehabt haben, sich meines Wachsmanns anzunehmen, wofür ich Ihnen vielmals danke; allerdings bleibe ich ohne Verständnis dafür zurück, daß Dr. Helfert meine Adresse nicht kennen will, da ich doch mehrere Briefe von ihm aus früherer Zeit besitze. Ich wäre Ihnen darum sehr zu Dank verpflichtet, wenn Sie die Prager Stellen, die seinerzeit Interesse gezeigt haben, noch einmal von meiner Absicht, das Bild zu veräußern in Kenntnis setzen wollten. Dr. Helfert hat Dr. Pächt als einen angemessenen Preis 12.000 Tschechische Kronen genannt.


  Ich hoffe, Sie mit meiner Bitte nicht zu belästigen


  und bleibe mit vielen Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Jaroslav Helfert, 16. Januar 1936


  Sehr geehrter Herr Direktor!


  Ich erfahre mit Bedauern, daß Sie sich nicht im Besitz meiner Adresse sehen, und erlaube mir, das nachzuholen. Es bereitet mir große Beruhigung zu wissen, daß Sie sich freundlicherweise erneut der Angelegenheit meines Wachsmanns annehmen und die zuständigen Stellen auf meine Absicht aufmerksam machen wollen, das Bild zu verkaufen.


  Ich bleibe mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Richard Moering, 4. Februar 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe Ihnen, es mag nun wohl fast ein Jahr her sein, einen Brief schreiben wollen und vermag die Unterlassung nur damit zu begründen, daß ich nicht wußte, wo Sie seien, widersprechende und falsche Auskünfte darüber erhielt und ein sehr schwacher Briefeschreiber bin, den bald etwas völlig lähmt. Ich habe aber all die Zeit an Ihr Buch gedacht, denn der Witz und die geistige Überlegenheit, mit denen dieses Buch geschrieben ist, bedeuten eine kostbare Seltenheit unter heutigen Schriftstellern, und bin ihnen immer dankbar gewesen, daß Sie mich gewürdigt hatten, es von Ihnen zu empfangen.


  Ich hoffe, daß Sie mich unter diesen Umständen meiner schwer verzeihlichen Nachlässigkeit absolvieren


  und bleibe Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Ernst Rowohlt, 6. Februar 1936


  Sehr geehrter Herr Rowohlt!


  Ich habe dem was meine Frau und Sie zu Weihnachten gesprochen haben, einen Ehrenplatz in meinem Gedächtnis eingeräumt und werde trachten, den Verständigungsversuch zu Ende zu führen, sobald die Zeit dafür gekommen und es möglich ist, Ihnen einen unverrückbaren Termin für das Erscheinen des Schlußbandes anzugeben.


  Ich rechne damit, daß dieses Erscheinen um die nächste Jahreswende möglich sein wird; in der Tat hoffe ich sowohl, daß ich vor Weihnachten fertig sein werde, als ich fürchte, es könnte auch noch einige Zeit länger dauern. Das läßt sich nicht berechnen, denn ich arbeite noch bei der endgültigen Niederschrift mit dem 5-15 fachen an Makulatur im Verhältnis zum fertigen Manuskript, und dieser Unterschied von 1:3 ist eben der Unsicherheitskoeffizient. Ich weiß, daß Ihnen diese Unsicherheit unangenehm ist, – mir ist sie es auch –; aber ein Vorwurf ist nicht mir daraus zu machen, sondern der Art dieser Erzählung, die im fertigen Zustand einfacher aussieht, als sie es im werdenden ist. Ich habe damit niemand genasführt, wenn nicht mich selbst: Das dürfen Sie mir glauben.


  Ich schreibe Ihnen das erst heute, weil ich vorerst annahm, daß Sie auf Wintererholung sein werden, und anschließend an diese Verschiebung überhaupt keine Zeit zum Briefschreiben finden konnte. Aus diesem Grunde komme ich auch erst jetzt dazu, Ihnen den „Nachlaß zu Lebzeiten“ zu übersenden – in einigen Tagen, wenn ich die erwarteten Exemplare erhalte –, und bitte Sie, das kleine Buch freundlich aufzunehmen, das ich eigentlich ungern veröffentlicht habe, das aber Erfolg zu haben scheint.


  Sollten Sie wieder einen Katalog herausgeben, möchte ich Sie bitten, sich meiner anzunehmen, da ich doch bedeutend mehr als der Bleibelag im Spiegel sein will, worin sich Salomon selbst sieht; und wenn Sie Hessel und Mayer sehen, bitte ich sie zu grüßen. Von Mayer habe ich dieser Tage das reizende Gedicht über die Bibliophilen gesehen, worin ich vorkomme, und von Hessel lese ich gerade die ausgezeichnete Übersetzung von „Die guten Willens sind“, zu welchem Buch ich Ihnen überdies gratuliere.


  Ich bleibe mit vielen Grüßen und den besten Wünschen für das inzwischen gekommene Jahr


  Ihr aufrichtig ergebener


  Postskriptum: Herr Klopstock, Budapest, hat mir sagen lassen, daß er keine Antwort vom Rowohlt Verlag erhalten hat. – Anfrage wegen ungarischer Übersetzung –


  [◁]


  An Piero Rismondo, 6. Februar 1936


  Sehr geehrter Herr Rismondo!


  Wenn ich Ihnen heute danke, so gilt das für viele Mal. Und nun habe ich auch noch gehört, daß die deutsche Literatur Ihnen eine der reizendsten Bereicherungen verdankt, den „Zeno Cosini“. Ich gehe selten aus, aber doch zuweilen, und es wäre mir wirklich ein großes Vergnügen, Ihnen einmal zu begegnen.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Simon Menzel, 6. Februar 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe Sie dieser Tage durch Dr. Polak ersuchen lassen, außer der Liste, die Ihnen meine Frau geschickt hat, auch noch ein Rezensionsexemplar an Herrn Karl Otten zu schicken, und füge heute den Wunsch an, daß ein solches (gebunden) ehestens auch an Dr. Richard Bermann abgeht. Bei dieser Gelegenheit möchte ich Sie aber auch an die Autorexemplare erinnern, die Sie mir zugesagt haben, und deren ich ehestens bedarf.


  In den nächsten Tagen dürfte hier, wie ich hörte, eine Besprechung in der Neuen Freien Presse erscheinen und eine größere im Tag, womit die Zahl der Wiener Blätter voll ist. Die Rezensionen sind durchwegs sehr anerkennend gewesen, eine Wirkung auf die Wiener Buchhändler habe ich aber nicht bemerken können, wenigstens liegt das Buch selten in den Schaufenstern aus. Die Propaganda durch Herrn Kende scheint also nach wie vor nicht zu genügen, was ich sehr bedaure, da sich hier immerhin einiges hätte machen lassen, was nun höchstens noch durch Anzeigen nachzuholen ist.


  Ich habe mich sehr gefreut, Sie hier gesehen zu haben, und bitte Sie, mich Ihrer Gattin bestens zu empfehlen.


  Mit vielen Grüßen bleibe ich


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Postskriptum: Ich lege eine Bestellung bei, die mir soeben der Rowohlt Verlag übermittelt hat.


  [◁]


  An Gertrud Hexner, 6. Februar 1936


  Liebe gnädige Frau!


  Der Dichter im Schlafrock in einer Zeit der geharnischten Männer ist eine schwierige Figur, und ich habe mich derart bemüht, ihr Ehre zu machen, daß ich noch nicht dazu gekommen bin, mich ordentlich zu bedanken. Dies sei nun nachgeholt. Ich hoffe, Sie befinden sich wohl und hingegeben an rosige Zukunftssorgen. Gerne möchte ich auch Ihrem Gatten etwas Gutes wünschen, aber es ist augenblicklich schwer etwas zu finden, was er nicht schon hat!


  Mit herzlichen Grüßen von mir und meiner Frau an Sie beide


  bleibe ich Ihr stets ergebener


  [◁]


  An Simon Menzel, 10. Februar 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe mein Buch Ernst Rowohlt geschickt, und in seinem Dank dafür kamen einige Worte vor, die Sie vielleicht freuen werden, weshalb ich sie Ihnen vermittle: „…“


  Mit den besten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Simon Menzel, 13. Februar 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ein Bekannter von mir hat von einem Berliner Buchhändler die Auskunft erhalten, daß „Nachlaß zu Lebzeiten“ „derzeit leider nicht nach Deutschland herein kann.“ Ich bitte Sie, mir freundlicherweise mitzuteilen, ob Ihnen davon etwas bekannt ist.


  Mit den besten Grüßen Ihr ergebener


  [◁]


  An Schutzverband deutscher Schriftsteller in Österreich, etwa Mitte Februar 1936


  An den Vorstand des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller zuhanden Herrn Oskar Maurus Fontana


  Sehr geehrter Vorstand!


  Ich bitte Sie, unter die Mitteilungen des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller folgende Berichtigung aufzunehmen:


  Es ist mir bekannt geworden, daß die Einstellung der Zeitschrift der Schriftstellerei nach dem Erscheinen des ersten Heftes mit den übermäßigen Honorarforderungen der Autoren entschuldigt wird, wobei ich namentlich mit einem Honorar von 400 Schilling paradiere. Das ist sehr phantastisch, weil ich in Wahrheit 86 Schilling 40 Groschen empfangen habe; und eine Forderung habe ich überhaupt nicht gestellt, sondern die Bemessung den Herausgebern überlassen, um ihr Unternehmen zu fördern. Auch meine Kollegen muß ich in Schutz nehmen, die dem Heft die übrigen Beiträge gegeben haben: denn diese Beiträge waren fast durchwegs aus erscheinenden oder erschienenen Büchern abgedruckt, und dürften also kaum hohe Spesen verursacht haben. Ich füge hinzu, daß man mir sowohl über den Plan der Zeitschrift als auch über die zu ihrer Herausgabe bereitstehenden Mittel Auskünfte gegeben hat, von denen die Wirklichkeit dann in einer bedauerlichen Weise abwich.


  [◁]


  An Ernst Rowohlt, 15. Februar 1936


  Sehr geehrter Herr Rowohlt!


  Ich übersende Ihnen beiliegend eine Bemerkung über Romains. Ich habe leider erst den ersten Band gelesen, und außerdem haben mich im Augenblick, wo ich die Worte finden sollte, alle guten Geister verlassen; aber ich denke mir, wenn ich auf ihre Wiederkehr warte, ist der Schaden noch größer, und vielleicht erscheint Ihnen auch die vorliegende Improvisation brauchbar. Wenn Sie ihr das Wort: ausgezeichnete oder meisterhafte Übersetzung oder ähnliches beifügen wollen, unterschreibe ich auch dieses.


  Mit vielen Empfehlungen und Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Postskriptum: Bitte lassen Sie ein Rezensionsexemplar von „Mann ohne Eigenschaften“ Band II an … schicken.


  Über Jules Romains, „Die guten Willens sind“, I. Band.


  Eine bestrickende Kunst, das Dasein vieler verschiedener Menschen zu zeichnen, die alle ein persönliches Wesen haben und zugleich für den Menschenkreis dastehen, dem sie entnommen sind. Die Gedanken und Gefühle, die zur Darstellung gelangen, bilden an typischen Beispielen nach, wie heute im Durchschnitt gedacht und gefühlt wird; aber so gut wie nirgends ist die Konstruktion zu spüren, weil dieses Buch zugleich an den unvorherbestimmbaren Einfällen der Beschreibung eins der reichsten unter den heutigen ist.


  [◁]


  An Karl Witthalm, 24. Februar 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Wenn Sie sich an die Voraussetzungen – ich meine durchaus nicht nur die materiellen – erinnern, unter denen wir mein Erscheinen in der Urania in Betracht gezogen haben, werden Sie verstehen, daß ich deren Einladung vom … mit Bedauern ablehnen muß


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Friedrich Musil, 2. März 1936


  Euer Hochwohlgeboren!


  Das beiliegende Schreiben ist in Unkenntnis Ihrer Adresse von dem mir persönlich unbekannten Absender an mich geschickt worden, und ich bin gebeten worden, es an Sie weiterzuleiten. Indem ich dies tue, erlaube ich mir die Bitte um Gegenseitigkeit, da bei der Ähnlichkeit unserer Anschriften (ich wohne auch im III. Bezirk, bin aus der Kriegszeit Hauptmann a. D. und führe unter anderem auch den Titel Ingenieur) Verwechslungen leicht möglich sind.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Karl Baedeker, 2. März 1936


  Lieber Herr Baedeker!


  Es tut mir aufrichtig leid, daß ich Sie so lange habe auf die Antwort warten lassen müssen, zumal da sie wirklich einfach ist: der Anfang, den Sie mir geschickt haben, gefällt mir besonders gut! Aber Anfänge sind wie geschmückte Pforten! Ich möchte bald die ersten Schritte hinter dem Tor und ihren Verlauf hören.


  Mit herzlichem Gruß Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Albrecht Carena, 4. März 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Verzeihen Sie, daß ich erst heute antworte und Ihnen für die Worte danke, die Sie an mich richten. Es geht mir merkwürdigerweise gewöhnlich so, daß ich zwar unerfreuliche Briefe rasch beantworte, erfreuliche aber zunächst auf die Seite lege. Verstehe ich Sie übrigens recht, so wollen Sie auch einige Auskunft von mir. Wenn ich sie geben kann, und mit der Verzögerung und Beschränkung, die mir meine Arbeit auferlegt, will ich Ihnen gern auf jede Frage antworten.


  Mit den besten Grüßen


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, nach 4. März 1936


  Lieber Herr P.!


  Ich wollte Ihnen schon schreiben, ehe heute Ihr Brief an meine Frau eintraf, und was dieser zwischen den Zeilen zu enthalten scheint, enthebt mich dieser plötzlich und unerwarteterweise so schmerzlich schwierig gewordenen Aufgabe nicht. Ich muß Sie bitten, Dinge, die ich zu Ihnen gesagt habe, also, wie ich damals doch annehmen durfte, zu meinem Freund, nicht als Äußerungen zu betrachten, die für die Welt und die Ewigkeit bestimmt sind. Es entstehen dadurch Mißverständnisse


  [◁]


  An Erwin Hexner, 20. März 1936


  Lieber Herr Hexner!


  Ich leide im Augenblick unter der Notwendigkeit, ein Kapitel über Gefühlspsychologie zu schreiben, denn selbst das macht mir Schwierigkeiten: viel zu gewagt wäre es also, mich an die Gigantomachischen Phantasien heran zu machen, die in der Vorstellung eines Eisenkartells schlummern. Ich habe ökonomischerweise beschlossen, Ihre Erlebnisse abzuwarten. Aber wenn wir uns so selten und flüchtig sehen, wie leider in letzter Zeit, werde ich diese bestimmt nicht vor dem Weltende erfahren!


  Es scheint mir, daß Europa gegenwärtig ein Kranker ist, der den besten und vielleicht einzigen Augenblick zur Operation versäumt, weil er auf die innere Heilkraft des Organismus baut. Ich beglückwünsche Sie also jedenfalls (und ehrlich!) zu der Möglichkeit, Böses wirken zu können, die man der Eisenproduktion nachsagt!


  Ihr herzlich ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 20. März 1936 oder später


  Sehr geehrter Herr!


  Ich bitte Sie zu entschuldigen, daß ich Ihre Schreiben etwas verzögert beantworte, weil mich ältere dringende Verpflichtungen so lange verhindert haben, Ihren Vorschlag gebührend zu erwägen. Indem ich Ihnen für das Vertrauen, das Sie mir erweisen, danke, kann ich Ihnen aber heute auch die Versicherung geben, daß ich bereit sein werde, Ihre Bestrebungen in meinem Lande nach meinen bescheidenen Kräften zu unterstützen. Aus einer kurzen Erklärung, die ich Ihnen baldigst zu übersenden hoffe, werden Sie ersehen, ob und in welcher Weise ich Ihnen dabei von Nutzen sein kann. Was im besonderen Ihren Plan betrifft, eine Konferenz in Wien einzuberufen, möchte ich bemerken, daß Sie damit einen heißen Boden wählen. Die weltpolitischen Vorgänge der letzten Zeit haben in Österreich, soweit sich das beurteilen läßt, vorderhand die latente Opposition eines nicht kleinen Teiles der Bevölkerung gegen die Regierung ziemlich geschürt und das Selbstbewußtsein derer gestärkt, die eine Verbesserung der Welt von den Methoden Hitlers erhoffen. Es wird darum nicht ganz leicht sein, den Ton zu finden, der denen eingeht, die nicht schon von selbst Ihrer Überzeugung sind; aber andrerseits wäre es dadurch nur umso wünschenswerter, daß der Kongreß in Wien stattfände.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Toni Cassirer, 12. April 1936


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich glaube, Sie haben gesagt, daß Sie Briefe sehr gern empfangen, aber nicht ebenso gern Briefe erwidern: ich stelle mich unter Ihren Schutz. Wir wollen die Psychologie des schlechten Briefschreibens zum voraus mit jeder Entschuldigung schmücken. Dann bleibt mir außerdem noch die besondere Entschuldigung, daß ich sehr ermüdende Arbeitswochen hinter mir und um mich habe. Es ist nicht so sehr die Ermüdung als der innere Verdruß durch die Arbeitsrückstände, die sich wie Staub anhäufen. Ich habe auch nicht die Freiheit gehabt, das Konzert Ihres Schwiegersohns zu besuchen, obwohl ich natürlich den Vorsatz hatte; es soll sehr schön gewesen sein, wie mein musikalischeres zweites Ich mir berichtete, und ich glaube, daß er in Wien schon ziemlich Fuß gefaßt hat.


  Für die freundliche Aufnahme meines kleinen Buchs danke ich Ihnen sehr, und wenn mir Ihr Gatte sein neues Buch schicken will, so müßte ich die Zwei ja eigentlich noch mehrmals mit sich selbst multiplizieren, wäre der Platz in der Bibliothek eines Philosophen nicht zu kostbar. Professor Pettersson – nun, das werden Sie von Ihrer Schwester hören, der wir heute unsere Grüße an Sie mitgeben. Schade, daß ihn die Ozeanographie verschlungen hatte und nicht freigab. Wissen Sie, was ich über den Sinn des Judentums denke? Ich antworte darauf, obwohl Ihre Frage bloß ein Seufzer war und obwohl ich zur Antwort nicht berufen bin und es gleich Ihnen lästig empfinde, daß man heute sogar nachdenken muß, ohne sich den Gegenstand aussuchen zu können. Aber zuvor müßte ich sagen, was ich über den Sinn des Volkstums denke: Bloß, daß er ein Unsinn ist! Wohl ist dieses als die natürlichste und nächste menschliche Leistungsgemeinschaft dargeboten, aber wie wenig leistet es wirklich im Verhältnis zu dem, was es schuldig bleibt, und wie entwickelt sich alles, was vorwärts führt, über Volk und Nation weg! Der Sinn des Judentums wäre also gerade der, daß es sich nicht wirklich ganz konsolidiert, und wenn sich die heutige Rüpelromantik alias Staatsgesinnung überlebt, wird man das, denke ich, einsehen. Natürlich gibt es da noch hundert Wenn und Abers, und Sie werden, was ich gesagt habe, vielleicht zu belanglos finden – wenn man heute einen Brief schreiben will, wäre er ja verpflichtet, sich gleich zu einer Abhandlung zu sammeln: das ist das Hinderliche, und aus Ehrgeiz oder Respekt schweigt man.


  Darf ich nun noch etwas über das Konzert sagen? Ich muß nämlich eingestehn, daß ich nichts getan habe, um seinen Erfolg zu fördern. Einesteils hatte ich den Eindruck, daß es Ihrem Schwiegersohn nicht recht wäre, wenn ich nachhülfe. Andernteils konnte ich, als notorisch Unmusikalischer, wohl das erste Mal auf ihn aufmerksam machen; es gab dafür auch außermusikalische Gründe, wie zum Beispiel Deutschland und Ihren Gatten, und mit diesen ließ sich verbinden, was ich über die musikalische Leistung Appelbaums gehört hatte: zu wiederholen war das nicht. Ich hatte überdies die Erwartung, daß die Presse, konservativ wie sie ist, aufmerksam bleiben wird, wenn sie es einmal gemacht wurde, und hoffe, daß das nicht getäuscht hat. Sollte ich Ihnen aber das nächste Mal doch noch nützlich sein können, so geben Sie mir bitte soviel wie möglich Zeit dazu, weil ich dann meine Propaganda „von ungefähr“ machen und Gelegenheiten herbeiführen muß, die Kritiker zu sehen, denen ich gewöhnlich nicht begegne. Ich will mir das „nördliche Fremdenzimmer“ verdienen, auch wenn ich wohl nie dazu kommen werde, es zu beziehen.


  Sie und Ihren Gatten von uns beiden herzlichst grüßend bleibe ich stets


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Margaret Goldsmith, 17. Juni 1936


  Verehrte Mrs. Goldsmith!


  Ein Unwohlsein hat mich lange verhindert, Frau Schnitzler aufzusuchen, weshalb mir erst dieser Tage klar geworden ist, daß ich Ihnen den „Nachlaß zu Lebzeiten“ übersenden soll. Ich brauche nicht hinzuzufügen, daß ich mich sehr glücklich schätzen möchte, wenn er Ihren Beifall fände, und gar so sehr, daß Sie ihn oder aus ihm übersetzen wollten! Er geht gleichzeitig an Sie ab.


  Ich bitte Sie um Entschuldigung, daß ich das so kurz fasse, ich bin noch nicht ganz bei Kräften.


  Ihr in aufrichtiger Hochachtung ergebener


  [◁]


  An Harry Goldschmidt, 19. Juni 1936


  Sehr geehrter Herr Goldschmidt!


  Ich danke Ihnen aufrichtig für die Mühe, die Sie sich gegeben haben; aber ich bin es schon seit einiger Zeit sehr müde, an meine Angelegenheiten zu denken, und will mich kurz fassen:


  Augenblicklich ist mir jedes öffentliche Sprechen oder Lesen ärztlich verboten, aber im späteren Herbst wird es wohl wieder gehen, und wenn sich die Vorträge fügen ließen oder sich ein allein ausreichender darböte, käme ich natürlich gerne. Je früher ich die grundsätzliche Entscheidung erfahren könnte, desto besser wäre es dabei, weil ich zur Vorbereitung gerne viel Zeit hätte und mir etwas Wichtiges aussuchen möchte.


  Das Scheitern der eigentlichen Schweizer Musil-Aktion ist nichts als ein nicht eingetretenes Wunder; ich betrachte das also als beendet. Vielleicht war es zu groß geplant. Dr. Fürst meint, daß aber die Unmöglichkeit einer Tochter- oder Schwestergesellschaft kein Argument gegen den Versuch bildet, den schwachen Mitgliederstand der Ur-Gesellschaft durch Einzelwerbung zu vergrößern.


  Von dem neueren Plan vermag ich mir leider nicht so viel zu versprechen, wie seiner schönen Absicht entspräche. Wenn die österreichische Regierung, die so gern von der Kultur redet, die sie vertritt, durch Menschen von internationaler Bedeutung auf ihr falsches Verhältnis zu meiner Lage aufmerksam gemacht würde, so kann dies vielleicht etwas nutzen, muß es aber durchaus nicht; denn es steckt ja keine Macht dahinter, sondern nur Humanität. Ich begrüßte aber auch das „kann“, und da ich kein Diplomat bin, möchte ich mich gern irren, so daß gerade etwas aus der Richtung Genf wider mein Erwarten die Regierung empfindungsvoll anträfe. An der Petition selbst möchte ich einiges ändern, was mir in Hinblick auf die Wirkung nicht recht zweckmäßig vorkommt; doch habe ich dazu augenblicklich nicht die Kraft (ich habe nämlich einen Zusammenbruch erlitten), oder wenigstens keinen Überfluß an Kraft, so daß ich meine Variante erst zu Papier bringen möchte, wenn es sicher ist, daß der Plan wirklich die erforderlichen Unterschriften findet.


  Was die sehr sympathische Person des Oberst Adam betrifft (er ist übrigens nicht Minister gewesen), so spricht man hier davon, daß er zur Zeit kaltgestellt sei. Wird ihm aber die Petition wirklich von befreundeter Seite überreicht, so wird er wohl den richtigen Rat geben, falls er sie nicht selbst vertreten kann. Die Verhältnisse sind etwas undurchsichtig. Auch darauf möchte ich noch zurückkommen, sobald die Angelegenheit spruchreif ist. Ich müßte dann auch hier jemand bitten, überdies meine und meiner Familie Personalgeschichte zur Kenntnis des Kanzlers zu bringen und so weiter. Gehn wir also schnellstens, aber Schritt für Schritt vor!


  Aus Ihren Beilagen ersehe ich die liebenswürdige Mitwirkung von Fräulein Dr. Witzinger und bitte Sie, ihr meinen aufrichtigsten Dank zu sagen. Auch werden Sie mich verbinden, wenn Sie mit Ihr Müllers und Rosenbaums, die mich so freundlich aufgenommen hatten, herzlichst grüßten.


  Mit bestem Dank


  Ihr aufrichtig ergebener


  Postskriptum: Von Thomas Mann als Unterzeichner möchte ich aus persönlichen Gründen lieber absehen.


  [◁]


  An Karl Stemolak, 22. Juni 1936


  Sehr geehrter Herr Präsident!


  Ich bedaure sehr durch eine unvorhergesehene Verhinderung nicht imstande gewesen zu sein, an der Sitzung des „Podium im Hagenbund“ teilzunehmen oder meine Fernbleiben rechtzeitig anzuzeigen.


  Ich bitte Sie meine Entschuldigung den Teilnehmern der Sitzung und dem Präsidium zu übermitteln


  und bleibe in vorzüglicher Hochachtung Ihr ergebener


  [◁]


  An Pen-Club, 22. Juni 1936


  Auf Vordruck erledigt


  [◁]


  An Urania Wien, 23. Juni 1936


  Sehr geehrte Herren!


  Ich bestätige dankend Ihr freundliches Schreiben vom 9. des Monats, das ich wegen eines Unwohlseins erst heute beantworten kann. Es ist mir augenblicklich jedes öffentliche Sprechen und Lesen ärztlich verboten, und ich kann leider auch nicht sagen, ob dieses Verbot im Herbst schon aufgehoben sein wird. Ich hoffe es und möchte dann einen Vortrag im Ausland halten, von dem ich vorderhand abstehen mußte und den ich in der Urania wiederholen könnte.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An die Philosophische Fakultät der Universität Wien, 23. Juni 1936


  Dekanat der philosophischen Fakultät der Universität Wien


  Auf Zl. 20 aus 1935/36 vom 9. IV. des Monats bringe ich zu gefälliger Kenntnis, daß ich das Dissertationen Verzeichnis nicht subskribiere.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Ernst Hans Fried, 23. Juni 1936


  Sehr geehrter Herr Dr. Fried!


  Ich habe Ihre Abhandlung mit sehr großem Interesse gelesen, namentlich die Teile, die das Mißverhältnis zwischen Mensch und Rechtsordnung so gut zergliedern. Wenn ich Ihnen erst heute danke, so hat es nur seinen Grund in einem langen Unwohlsein, das alle meine Geschäfte in Unordnung gebracht hat.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Erwin Hexner, 23. Juni 1936


  Lieber Herr Hexner!


  Es war kein Ersatz, gestern abends, aber immerhin ein Erinnerungszeichen.


  Mir ist es schändlich schlecht gegangen, seit wir uns nicht gesehen haben. Morgen fahren wir zunächst für ein paar Wochen nach Kirchberg, wo wir ganz allein sein werden. Später werden wir einen andern Ort suchen, der nicht hoch sein soll, aber doch Gebirgsluft haben. Dieses geografische Paradoxon wird nicht leicht zu finden sein. Wir denken vorderhand an Reichenau, Radegund bei Graz und Golling hinter Salzburg. Von Kirchberg möchte ich Sie wissen lassen, daß es für Autoturisten von so explosiver Entschlußkraft, wie es die Ihre ist, nur einen kleinen Schritt vom Wege zum Semmering bedeutet und auf der Weiterfahrt bei Schlagl eine sehenswerte Aussicht darbietet. An Ort und Stelle aber tiefe Ruhe, einige alte Bäume, und in dieser Eremitage zwei freundlich überraschte Eremiten.


  Mit herzlichen Grüßen, in duplo abgesandt und adressiert


  Ihr


  [◁]


  An Otto Pächt, 30. Juni 1936


  Lieber Pächt!


  Ich versuche es, das kunsthistorische Interesse mit Ruinen-Aas zu ködern, um dem menschlichen einen Zusatz zu geben und Sie zu animieren herzurutschen. Ich bin eigentlich recht froh hier zu sein; allerdings nicht gerade bis in die Tiefe.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr Musil


  [◁]


  An Otto Pächt, 10. August 1936


  Lieber Herr Pächt!


  Ich danke Ihnen nachträglich für Ihre freundlichen Grüße, weil ich annehme, daß Sie jetzt wieder seßhaft sind. Ich selbst bin vor drei Tagen von Kirchberg nach Payerbach gekommen und gestern hieher übersiedelt, wo es uns vorderhand sehr gut gefällt. Auch Fürsts haben gestern Nase und Näschen hier hereingesteckt, mußten aber leider gleich weiter, um noch vor Nacht den Bodenbauer zu erreichen. Von ihnen erfuhr ich, daß Sie (wenn ich nicht falsch Verstanden habe?) schon in Ischl sind.


  Ich hoffe, daß Ihre Studienreise so gut geendet wie begonnen hat. Ich habe auch eine Zeitlang ganz gut gearbeitet, aber ich bin noch recht labil im Befinden und schwierig. Ich hoffe, daß mir die Luft und das Leben hier gut tun werden; habe so das Gefühl, und möchte dann ungefähr bis Anfang September bleiben. Sollten Sie durch Zufall vor uns in Wien sein, so müßten Sie einen Ausflug her machen! Heute sind wir an „unserer Villa“ vorbeigegangen. Kühne Leute haben sie besiedelt und machten, von außen gesehn, einen sehr zufriedenen Eindruck; ein sehr kleines Kind tröstete aber das Auge über den Verlust.


  Viele Grüße von meiner Frau Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 14. August 1936


  Lieber Johannes!


  So schlecht, wie wir scheinen, sind wir nicht. Wir hatten schon auf Umwegen gehört, daß es Deiner Frau glücklicherweise wieder besser geht, und daß der Grund der akuten Leiden gefunden worden ist und Behebung verspricht. Der zweite Ursprung unseres Schweigens lag aber darin, daß es nun mir nicht besonders ergangen ist, und die Erholung die Monate durch sich recht langsam entwickelt hat. Hypertonie der Gefäße ist der unschuldige Name für den Sturz von einem recht guten und starken Körper zu einem bedächtig hatschenden, der sich vor Sonne und Wind schützen muß, nicht rauchen darf und so weiter. Es soll mir mit der Zeit immer besser gehn, aber niemals mehr so wie früher.


  Hier haben wir es zum Glück nach eigenem Wunsch und ärztlicher Vorschrift getroffen. Bloß 500 Meter hoch und doch alpine Luft, und außerdem ein erhalten gebliebenes Stück des guten alten Österreich, was das Unterkommen betrifft. Die veralteten Möbel viel vornehmer als die Leute, die darin sitzen; und diskret hinter den Wolken waltend ein sehr guter Koch.


  Könntest Du mir übrigens nicht jetzt Nachricht geben, wie Du Dich fühlst? geistig meine ich. Ich habe draußen jeden Zusammenhang verloren und hier keinen gefunden.


  Mit Marthas und meinen herzlichsten Grüßen an Euch beide


  Dein


  Robert


  Ist nicht der Diözesanprozeß schon günstig entschieden worden?


  [◁]


  An Richard von Mises, 14. August 1936


  Lieber Herr Professor!


  Ich habe Ihnen nicht für Ihre freundliche Karte von dem exotischen Ausflug, und ebensowenig den Herzlich-mit-Unterschriebenen danken können, weil ich zu dieser Zeit recht unwohl gewesen bin. Auch jetzt geht es mir erst wieder bescheiden-gut, und ich sitze demütig den Bergen zu Füßen.


  Ich beeile mich, Ihnen diese Nachricht zu geben, weil Sie jetzt doch wahrscheinlich in Österreich sind und vielleicht von einer altösterreichischen Reminiszenz angewandelt werden könnten, uns hier zu besuchen, wo man sehr gut aufgehoben ist.


  Viele Grüße von meiner Frau


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Toni Cassirer, 21. August 1936


  Liebe gnädige Frau!


  Solange wir die Gesellschaft Ihrer Schwester teilten, hatten wir auch regelmäßig Nachricht von Ihrem Befinden, und glücklicherweise gute. Wir hoffen, daß auch die Fortsetzung im Nordland dem entspricht. Ubrigens habe ich die von Ihnen gemachten Aufnahmen Ihrer dortigen Umgebung gesehen und finde die Landschaft sehr schön. Und es ist mir eingefallen, wie wenig Menschen dort, im ganzen genommen, auf einem Quadratkilometer wohnen; und weil ich hier unter der Bevölkerungsdichte entsetzlich leide, habe ich beschlossen, in Ihre Nähe dauernd aufs Land zu ziehen. Leider nur in der Einbildungskraft!


  In Wirklichkeit werden wir wohl Anfang September nach Wien zurückkehren, ohne daß ich meinen Nasenstüber schon ganz abgeschüttelt hätte. Es war in Kirchberg sehr schön, und auch der Thalhof, für den ich eine alte Vorliebe hatte, macht mir viel Freude. Aber es scheint, daß ich endgültig vom jugendlichen Helden ins Mutterfach übergehen muß!


  Ich habe Ihrem Gatten durch Schwester Edith telefonisch mitgratulieren lassen und wiederhole es mit seiner Erlaubnis aufs herzlichste. Ebenso habe ich Ihnen beiden viele Grüße von Martha zu entrichten!


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pächt, 3. September 1936


  Lieber Herr Pächt!


  Es muß ein Mißverständnis sein: wir erwarten früh, mittags und nachmittags Ihr Kommen oder eine Nachricht, daß Sie kommen oder nicht kommen, und mein Arbeiten ist wie eine Glasperlenkette, die dreimal täglich zerreißt. Dem zu entnehmen ist, daß ich noch immer recht nervös bin. Wir wollen jetzt noch bis einschließlich Sonntag bleiben. Mit herzlichen Grüßen stets der Ihre


  Robert Musil


  [◁]


  An einen unbekannten Verlag, 3. September 1936


  Sehr geehrte Herren!


  Gestatten Sie mir die Bemerkung, daß es richtiger gewesen wäre, wenn Sie die Überlegung, ob Sie auf einen Beitrag von mir verzichten wollen oder nicht, angestellt hätten, ehe Sie mich um ihn ersuchten.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Polizei-Kommissariat Wien III, 10. September 1936


  Betrifft: Lärmende Bettler


  Ich habe schon lange um Schutz gegen die Plage singender und musizierender Bettler ersuchen wollen, die sich mit Vorliebe entweder an den Ecken der Rasumovskygasse mit der Salm- und Geusaugasse, also unmittelbar unter meinen Fenstern, oder, diesen immer noch nahe genug, an der westlichen Ecke des Rasumovsky Palais aufstellen, wo sich die Straße beiderseits verbreitert. Beide Plätze lassen sich anscheinend gut „sichern“ und sind so beliebt, daß ich in der schönen Jahreszeit oft tagelang die Fenster meines Arbeitszimmers kaum öffnen kann; denn was hervorgebracht wird, ist in den allerseltensten Fällen mit Musik und Gesang auch nur entfernt verwandt.


  Augenblicklich (ich bin von einer längeren Abwesenheit zurückgekehrt) herrscht überraschende Ruhe bis auf einen Sänger-Bettler (mittelgroß, braunes gescheiteltes Haar, glattrasiertes längliches Gesicht, grüner Janker), der jeden zweiten Nachmittag stundenlang meine Zeit für sich in Anspruch nimmt. Ich bitte höflichst, ihn in seiner Hartnäckigkeit einzuschränken und meinem Wohn und Arbeitsplatz auch fürderhin freundlichen Schutz zu gewähren.


  In vorzüglicher Hochachtung ergeben


  [◁]


  An Franz Xaver Burri, 19. September 1936


  Sehr geehrter Herr!


  Ich danke Ihnen aufrichtig für Ihre Einladung vom 10. des Monats und bitte Sie, versichert zu sein, daß ich ihr gerne nachkommen will. Doch habe ich die Einladung von Herrn Prof. Bohnenblust noch nicht in Händen, und da ich bei einer Einnahme von 100 Schweizer Franken, wie Sie mir gern zubilligen werden, nur dann nach Luzern kommen könnte, wenn ich die Reise in die Schweiz durch andere Honorare zu ermöglichen vermag, muß ich Sie bitten, mit einer bindenden Entscheidung noch Geduld zu haben.


  Mit den besten Empfehlungen bleibe ich Ihr ergebener


  [◁]


  An die Literarische Verwertungsgesellschaft (LVG) Wien, 20. September 1936


  Sehr geehrte Herren!


  Ich danke verbindlichst für Ihre freundliche Aufforderung, der Literarischen Verwertungsgesellschaft beizutreten, und habe die mir übersandten Papiere mit Anteilnahme geprüft. Auch wäre ich bereit, teilzunehmen wie überhaupt den auf solche Weise durchzuführenden wirtschaftlichen und moralischen Zusammenschluß der Schriftsteller aufrichtig zu begrüßen, wenn ich nicht leider den § 4 Abs. 3 Ihrer Statuten als ein Hindernis ansehen müßte. Er weist den Verlegern einen Viertelanteil zu, was sowohl den Verträgen widerspricht, die ich besitze, als auch denen, deren Abschluß ich gerecht finde.


  Ich höre, daß dies mit dem österreichischen Urheberrecht zusammenhängt, von dessen Entstehung ich erst auf diesem Wege erfahre, und das ich nicht kenne; sollte es aber eine abändernde Anwendungsmöglichkeit gewähren und diese auch in Ihrem Sinn sein, möchte ich eine persönliche Beratung vorschlagen.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 23. September 1936


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Es freut mich sehr, durch so liebenswürdige Schickung wieder von Ihnen zu hören, und ich danke Ihnen vielmals sowohl für Ihre freundlichen Grüße, die ich herzlich gern erwidere, als auch für Ihre gütige Gesinnung


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 23. September 1936


  Merkwürdig dieses Zusammentreffen, ich fühle mich auch ohne Colle gehoben! Möge Ihre Bozner Schönheit einen Belohnungsvorschuß auf alle Ihre Freundlichkeit aufgeben!


  Mit vielen Grüßen von uns beiden


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Gottfried Bohnenblust, 29. September 1936


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihre liebenswürdige Einladung, die annehmen zu dürfen, mir eine große Freude wäre.


  Aber von Bern und St. Gallen sind bisher noch keine Einladungen eingetroffen und die mir aus Luzern durch Herrn Forstinspektor Burri aufs freundlichste und als erste zugekommene ist praktisch nicht recht befriedigend, da sie sich aus 100 Franken Honorar und den Hotelkosten zusammensetzt, so daß ich bitten müßte, mich erst nach Eintreffen aller Einladungen entscheiden zu dürfen.


  Ich benutze die Zwischenzeit, Ihnen für die Mühe zu danken, die Sie sich freundlichst genommen haben, zugleich aber auch die scheinbar bestehenden Mißverständnisse aufzuklären; wobei ich vorausschicke, daß ich unerachtet aller Freude, die mir jede Berührung mit der Schweiz bereitet, leider dabei auch rechnen muß. In den Nachrichten, die ich von Herrn Goldschmidt erhalten habe, ist von 200 Franken für jeden Abend die Rede gewesen, was ich nach der inzwischen erworbenen Erfahrung als zu optimistisch ansehen will; dagegen könnte wieder das Luzerner Angebot, wenn ihm die noch ausständigen gleichen sollten, mein Kommen unmöglich machen, da ja die Reiseauslagen hoch sind, ganz abzusehn, von der inzwischen automatisch erfolgten Verminderung der Einnahmen.


  Einen Ausweg sähe ich entweder darin, daß alle Angebote wenn das möglich ist dem Genfer angeglichen werden (nebenbei: es ist mir auch lieber, meine Hotelauslagen selbst zu begleichen) oder daß noch andere Städte hinzuträten oder daß ich da und dort auch in einem Sender läse. Ich weiß nicht, ob es mir erlaubt ist, mich mit diesen Anregungen an Sie zu wenden, aber ich hoffe es und bitte Sie, es damit zu entschuldigen, daß ich es für den kürzesten Weg halte (An Herrn Goldschmidt sende ich eine Abschrift dieses Briefes)


  Nehmen Sie bitte meinen wiederholten Dank entgegen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Postskriptum: Angesichts der heute herrschenden allgemeinen Erregung bin ich auf eine längere Dauer der Erregung natürlich gefaßt


  [◁]


  An Harry Goldschmidt, 29. September 1936


  Lieber Herr Goldschmidt!


  Nochmals Dank für Ihre Bemühung. Die Schwierigkeit sehen Sie aus der Kopie meines Briefes an Prof. Bohnenblust, die ich beilege Auch Ansatzpunkt einer Rettung: Sender. Warum wollen Sie mich übrigens nicht nach Basel und Zürich lassen?! Gerade das könnten doch die Sender besorgen (wenn man auch von Angesicht zu Angesicht von mir noch genug haben dürfte) und damit außerdem vielleicht auch das Ganze in Sicherheit bringen. Jetzt verhielte es sich so, daß 500 Franken Honorar 205 Franken reine Eisenbahnauslage (ohne Schlaf- oder Speisewagen Hotel und so weiter) gegenüberstünde


  Bitte grüßen Sie Dr. Witzinger, Gürster, und wenn Sie können, Herrn und Frau Müller


  [◁]


  An Ruth Witzinger, 29. September 1936


  Sehr geehrtes Fräulein Doktor!


  Aus einem Brief von Prof. Bohnenblust habe ich erst dieser Tage erfahren, daß Sie sich aufs freundlichste um das Zustandekommen einer Vortragsreise mitbemühen


  [◁]


  An Andreas Thom, 14. Oktober 1936


  Sehr geehrter Herr Thom!


  Bitte, nehmen Sie meinen aufrichtigsten Dank für das schöne „Sylvesterkind“ entgegen, mit dem Sie mir selbst ohne die freundliche persönliche Widmung eine große Freude bereitet hätten. Ich verspäte mich etwas mit diesem Dank, aber umso gegründeter ist er, denn ich habe die Zwischenzeit, soweit ich sie besaß, ganz mit dem Lesen verbracht.


  Mit vielen Empfehlungen an Ihre Gattin bleibe ich


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An die Freie Vereinigung Gleichgesinnter, 15. Oktober 1936


  Sehr geehrte Herren!


  Ihr freundliches Schreiben vom 8. des Monats beantwortend, kann ich leider nur nochmals auf meine Antwort vom 19. V. hinweisen, daß ich mich solange nicht zu binden vermag, als nicht die ganze Reise gesichert erscheint, was seit der Abwertung wohl noch schwieriger geworden sein dürfte. In gleichem Sinne habe ich am 29. v. auch an Herrn Prof. Bohnenblust geschrieben und muß alles von seiner Antwort abhängen lassen, vor der er, wie ich vermute, auch mit Ihnen noch Fühlung nehmen wird.


  Hochachtungsvoll


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Paul Schrecker, 15. Oktober 1936


  Sehr geehrter Herr Schrecker!


  Ich danke Ihnen vielmals für die Aufmerksamkeit, die Sie mir durch die Übersendung Ihres Leibniz-Aufsatzes erwiesen haben, und hoffe, daß Sie sich in der Folge noch ganz das ungeheure Verdienst erwerben können, das spinnenbeinige logistische Kind in den großmütterlichen Schoß der Philosophie zurückzuführen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Friedrich Schreyvogl, 20. Oktober 1936


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Sowohl Herr Dr. Raoul Auernheimer, der ab … wieder in Wien sein wird, als auch ich wären Ihnen sehr für eine persönliche Aussprache über die Literarische Verwertungsgesellschaft. verbunden. Ich ersuche Sie darum höflichst, mit mitteilen zu wollen, wann wir das Vergnügen haben könnten, mit Ihnen im Büro der Literarischen Verwertungsgesellschaft oder anderswo zusammenzutreffen.


  Ihr in vorzüglicher Hochachtung ergebener


  [◁]


  An Karl Graf Wilczek, nach 20. Oktober 1936


  Sehr geehrter Herr Graf Wilczek!


  Ich leiste Ihrer liebenswürdigen und gütigen Anregung Folge und übermittle Ihnen anschließend eine kurze Darstellung meines Lebenslaufes, insoweit ich nicht nur als Dichter, sondern auch in unmittelbarer und buchstäblicher Weise meinem Vaterlande gedient habe.


  Vielleicht darf ich vorausschicken, daß ich von väterlicher Seite einer alten Bauernfamilie des einstigen Österreich entstamme, die seit ungefähr 1300, und in geschlossen nachweisbarer Folge ungefähr seit 1500, auf der gleichen kleinen Scholle sitzt und in den letzten hundert Jahren verschiedene verdienstliche Sprößlinge in den Staatsdienst entsandt hat. So ist mein Großvater Militärarzt und später Gutsbesitzer bei Graz gewesen, und zwei seiner Söhne sind in den Adelsstand erhoben worden, von denen einer, der verstorbene Hofrat und Professor des Maschinenbaus an der Deutschen Technischen Hochschule in Brünn, Alfred Edler von Musil, mein Vater gewesen ist. Auch von Mutterseite her ist meine Familie nach bescheidenen Kräften ein kleiner Teil des großen alten, unaufdringlich verdienstvollen Österreich gewesen. Um kurz zu bleiben will ich bloß den wohlbekannten Hygieniker, Universitätsprofessor Hofrat Dr. Carl von Böhm als den Bruder meiner Großmutter erwähnen und meinen Großvater Franz Xaver Bergauer, der unter den vier Erbauern der ersten Eisenbahn Österreichs und des Kontinents genannt wird. (Über ihn ein Feuilleton der „Reichspost“ anläßlich der Hundertjahrfeier dieses Bahnbaus).


  Was nun von mir selbst zu sagen ist, beschränkt sich auf das folgende: Ich bin am 12. Jänner 1911 als Praktikant in die Bibliothek der Technischen Hochschule in Wien eingetreten und am 16. November des gleichen Jahrs zum Bibliothekar II. Klasse dort ernannt worden. Anfangs 1914 habe ich krankheitshalber diese Form des Staatsdienstes abbrechen müssen, doch bin ich bereits im August 1914 freiwillig zum Heere eingerückt und habe dann den Krieg bis zum Ende als Offizier, zuletzt Landsturmhauptmann, im Felde mitgemacht. Ich bin mit dem Ritterkreuz des Franz-Josef-Ordens für vorzügliche Dienstleistung ausgezeichnet worden, mit der Militär-Verdienst-Medaille mit den Schwertern für tapferes Verhalten vor dem Feinde und mit dem Kaiser-Karl-Truppenkreuz. Eine 1918 nach Beendigung des Krieges als Vertragsbeamter übernommene besondere schriftstellerische Aufgabe im Staatsamt für Äußeres ist im Frühjahr 1920 beendet gewesen, und ich bin im Herbst des gleichen Jahres im Staatsamt für Heerwesen wieder in den Staatsdienst als Vertragsbeamter eingetreten und habe diese Stellung eines „Fachbeirates“, zuletzt mit den Bezügen eines Obersten, bis Ende 1922 innegehabt.


  Jenachdem, ob die Kriegsdienstjahre einfach oder doppelt gezählt werden, habe ich demnach effektiv im Staatsdienst mehr als zehn oder etwas weniger als fünfzehn Jahre verbracht, und das noch dazu in beinahe ununterbrochener Folge. Ich möchte darum der Hoffnung Ausdruck geben, daß es nicht unmöglich sein könnte, was mir zu einem gesetzlichen Pensionsanspruch fehlt, durch einen Akt der Munifizenz zu ersetzen.


  Die Dringlichkeit dieses Aktes, seine Rechtfertigung aus der Lage, in die ich geraten bin, und die Entstehung dieser Lage ohne mein Verschulden, ja eigentlich gerade aus dem dichterischen Verdienst, darf ich getrost Ihrer freundlichen und kenntnisreichen Anteilnahme überlassen


  und bleibe mit aufrichtigem Dank dafür


  stets Ihr ergebener


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, nach 20. Oktober 1936


  Liebe gnädige Frau!


  Die Verbindung zwischen den zwei Schöpfungen „Marons glacés“ und „Schöne Frauen“ ist seit Peter Altenberg untrennbar. Ich danke Ihnen für den reizenden Einfall!


  Mit vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Erwin und Gertrud Hexner, 27. Oktober 1936


  Verehrte Frau und lieber Herr Hexner!


  Ich habe die Montagspost abgewartet, aber da auch sie noch nicht die willkommen geheißene Einladung der Urania gebracht hat, will ich den Dank nicht länger zurückhalten! Große Sorge bereitet es mir bloß, daß Sie von einem Vortrag schreiben, und nicht von einer Vorlesung. Denn während ich eine Vorlesung jederzeit und sozusagen zu den aufs geringste berechneten Selbstkosten halten kann, erfordert ein Vortrag gut vier Wochen Zeit, ihn auszuarbeiten, und auch die Möglichkeit ihn mehrfach wiederholen zu können, die augenblicklich gering ist, weil ich in der Schweiz bloß vorlesen werde, falls es über dem Franksturz überhaupt dazukommt.


  Daß ich aber auf das Möglichste eingehen werde, um kommen zu können, dessen bitte ich Sie und Ihren Gatten versichert zu sein. Es tut uns schon lange leid, daß wir Sie nicht in Preßburg noch einmal wiedergesehn haben, und wir möchten Prag nicht versäumen, um am Ende erst in Walhalla bei siegreicher Wagnermusik wieder mit Ihnen zusammenzutreffen.


  Mit zweimal zweitausend Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Wilhelm Hartmann, 27. Oktober 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich danke Ihnen aufrichtig für Ihre freundliche Einladung und bitte Sie versichert zu sein, daß ich ihr sehr gerne nachkommen werde, falls sich die materiellen Schwierigkeiten aus dem Weg räumen lassen, die gegenwärtig leider darin bestehen, daß das gesamte Honorar, das mir von mehreren Vereinen gleich dem ihren in Aussicht gestellt wird, in einem Mißverhältnis zu meinen persönlichen Auslagen verbleibt.


  Ich habe mir erlaubt, mich deshalb an Herrn Professor Bohnenblust zu wenden, und muß nun das Ergebnis abwarten, ehe ich mich bindend zu äußern vermag.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Otto Pächt, 28. Oktober 1936


  Lieber Herr Pächt!


  Gestern habe ich von Fürst gehört, daß Sie schon grollen, man lasse Sie ohne Nachrichten; aber gestern habe ich auch erst auf dem gleichen Wege Ihre Adresse erfahren, die Sie mir anzugeben vergessen hatten! Überdies tut man besser nicht von Neuigkeiten zu sprechen, wenn man seine Laune beleben will. Auch die meine ist auf dem Gefrierpunkt wo die Tätigkeiten stocken; allerdings nicht nur wegen der Politik. Ich habe nun einen solchen Tag benutzt, um die Abhandlung von Lewin zu lesen, und habe mit geteilten Gefühlen gesehn, daß ich sowohl der Entwicklung der Psychologie auch auf eigenen Beinen ganz gut nachgekommen bin als auch eigentlich unnötigerweise dazu meine eigenen Beine angestrengt habe. Welche Konsequenzen das verlangt, ist mir im Augenblick etwas unklar. (Nebenbei: Wie vereinen Sie es, Lewin zu ehren und die Logistik zu schmähn, wo jener doch so viel von dieser aufgenommen hat?)


  Ich hoffe daß Sie in Dublin, in der Gesellschaft gemalter Menschen, die ja doch viel sympathischer sind als lebende, etwas Ruhe finden werden und bald Gutes von sich hören lassen!


  Ihr


  [◁]


  An Gottfried Bohnenblust, 2. November 1936


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihr Schreiben vom 26. und alle Ihre liebenswürdigen Bemühungen, von denen ich daraus Kenntnis schöpfe, und bitte Sie vor allem, die Zusage meines Kommens entgegenzunehmen. Ich werde nun auch die übrigen Einladungen endgültig annehmen und hoffe, allerdings noch ohne Grund, daß ich sie durch einen Sender oder eine andre Stadt ergänzen könne, um das ökonomische Gleichgewicht der Reise zu sichern.


  In verbindlicher Hochachtung


  Ihr sehr ergebener


  [◁]


  An Ruth Witzinger, etwa 2. November 1936


  Verehrtes Fräulein Doktor!


  Ich habe erst aus einem Schreiben von Prof. Bohnenblust erfahren, daß ich Ihnen sehr viel Dank für eine Mitwirkung bei der Anregung meiner Einladungen nach Genf Luzern und St. Gallen schulde, und ich darf wohl sagen, daß es mir ein großes Vergnügen ist, Ihnen zu danken. Sie aber werden vermutlich inzwischen auch durch Herrn Bohnenblust erfahren haben, welche Schwierigkeiten es da gegeben hat und gibt; kurz wiederholt, der Dichter Goldschmidt hatte in seinem Vorbericht an mich nicht mit der Phantasie gespart, so daß die Wirklichkeit ungefähr auf der Hälfte hinter seinen Angaben zurückgeblieben ist und die Reise, unter den Bedingungen, die ich zuletzt doch angenommen habe, kaum die Ausgaben deckt, die mit ihr verbunden sein werden. Ich habe sie aber nicht unterlassen wollen; und muß, nachdem ich die Zusage gegeben habe, nun danach trachten, die Bedingungen, unter denen ich sie antreten werde, zu verbessern, was wahrscheinlich nur dadurch möglich sein wird, daß ich mit einem oder mehreren Sendern ein Abkommen treffe. Wird das möglich sein, und an wen hätte ich mich zu wenden? Ich habe darüber schon vor einiger Zeit Goldschmidt geschrieben, aber ich fürchte seinen Optimismus, und wenn ich Sie bitten dürfte, mich mit ein paar Worten selbst aufzuklären, wäre ich besonders dankbar. Auch an den Hottinger Lesezirkel habe ich schon gedacht, richtiger gesagt, Professor Curt Glaser hat es getan, mit dem ich noch von Berlin gut befreundet bin und den ich vor kurzer Zeit hier sprach, wobei er mir seine Verwendung anbot. Ich werde ihn erinnern, aber da ich bis heute nichts von ihm gehört habe, fürchte ich, daß er eine Ablehnung erfahren hat, die er mir mitzuteilen zögert. Sollte ich aber dort unter einigermaßen günstigen Bedingungen lesen können, so möchte das vielleicht schon genügen, mich – und sei es als reinen Vergnügungsreisenden – nach Basel zu führen, wohin ich eben gern käme.


  Ich habe mich gefreut, Frau … Madelung hier wiederzusehen, und habe mich, wie es mir so leicht geht, im Augenblick nicht an die Umstände unsrer Bekanntschaft erinnert, und als es zu spät war, an alle, so daß ich mir recht unbehauen vorgekommen bin.


  Mit dem Ausdruck freundlicher Verehrung


  Ihr ergebener


  Ich habe anzuführen vergessen: ich lese in Genf am 11. Februar und in Luzern am 12; in St. Gallen soll ich in der dritten Februarwoche lesen.


  [◁]


  An Franz Xaver Burri, etwa 2. November 1936


  Sehr geehrter Herr!


  Ich erlaube mir Ihnen mitzuteilen, daß ich mich entschlossen habe, Ihre freundliche Einladung zum 12. Februar anzunehmen, vorausgesetzt, daß nicht noch eine Force majeure dazwischentritt


  Hochachtungsvoll


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Wilhelm Hartmann, etwa 2. November 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich bin in der angenehmen Lage, Ihnen mitzuteilen, daß ich Ihre freundliche Einladung annehme, vorausgesetzt, daß nicht noch eine Force majeure dazwischentritt, bloß den Tag vermag ich noch nicht zu wissen.


  Hochachtungsvoll Ihr ergebener


  [◁]


  An Friedrich Schreyvogl, 5. November 1936


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich danke Ihnen aufs verbindlichste für Ihr liebenswürdiges Schreiben und werde das Vergnügen haben, Sie am Dienstag nächster Woche nachmittags fünf Uhr bei sich aufzusuchen. Herr Dr. Auernheimer hat mich gebeten, ihn dabei zu vertreten, ist aber auch, falls es von Ihnen ausdrücklich gewünscht würde, bereit, sich mir persönlich anzuschließen.


  Ich bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Hermann Broch, 7. November 1936


  Sehr geehrter Herr Broch!


  Ich habe mich leider etwas verspätet, weil ich von Ihrem Geburtstag erst durch die Zeitung erfuhr und da nicht gleich die Freiheit zu schreiben hatte. Aber ich bitte Sie, doch auch meine Grüße beim Passieren des fünfzigsten Jahres entgegenzunehmen und die besten Wünsche für Ihren Erfolg!


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Ruth Witzinger, 7. November 1936 oder später


  Verehrtes Fräulein Doktor!


  Ich bin Ihnen dankbar verbunden für Ihre gütigen Bemühungen und deren freundliche und präzise Darstellung in Ihrem gestern eingetroffenen Brief. Ich hoffe auch, daß mich sowohl Sie als auch Ihr Herr Onkel, obwohl ich ihm für seine liebenswürdige Fürsprache sehr verpflichtet bin, entschuldigen werden, wenn ich von dem Angebot des Herrn Dr. Natz [?] keinen Gebrauch mache.


  Mit der Berner Freien Studentenschaft steht es so, daß Herr Prof. Bohnenblust in seinem ersten Schreiben an mich auch sie unter den Vereinen genannt hat, die mir eine Einladung senden werden; daß diese Einladung aber ausgeblieben ist. Ich wäre natürlich bereit, sie noch anzunehmen, vorausgesetzt, daß sie sich zu den Daten fügt, die ich Ihnen letzthin mitgeteilt habe;


  aber es ist zu vermuten, daß sich der Verein seither anders besonnen hat. Ich werde eine kurze Anfrage an ihn richten.


  Von Frau Prof. Askanazy und Herrn Prof. Mises, und deren freundlicher Anteilnahme, höre ich durch Ihre Mitteilung zum erstenmal. Prof. Bohnenblust hat mir allerdings einmal angedeutet, daß ihm die österreichische Kolonie die Abnahme einer Anzahl von Sitzen zugesichert habe, um meine Vorlesung zu erleichtern, und vielleicht ist, was Sie mir nun mitteilen, die Frühform dieses Endergebnisses gewesen.


  Von dem Plan der Genfer Adresse an die österreichische Regierung hat mir dagegen Goldschmidt geschrieben. Aber leider ist das so unbestimmt geschehen, und ein Entwurf der Adresse, den er mir zur Begutachtung übersandt hatte, ist so fern von den Bedingungen der Wirklichkeit gewesen, daß ich ihn, wenn ich mich recht erinnere, gebeten habe, sich mit den Protektoren des Plans noch einmal zu verständigen, und damit ist die Angelegenheit dann anscheinend auch in nichts verlaufen. Dank dem Schwanken der Politik läßt sich freilich nicht einmal sagen, ob das gut oder schlecht gewesen ist.


  Übrigens bitte ich Sie, nicht zu glauben, daß ich Herrn Goldschmidt daraus einen ernsten


  Vorwurf machen will. Ich habe wohl den Eindruck, daß er diesmal nicht so ganz bei der Sache war; aber vielleicht hat er seine Energie an die Sache verausgabt und bloß für die Mitteilungen keine mehr übrig gehabt. Vollends daraus, daß der Schweizer Zweig der Musil-Gesellschaft nicht ausgeschlagen hat, mache ich ihm nicht den leisesten Vorwurf; es gibt zu wenig Dichter, als daß die Menschen das richtige Verhalten zu ihnen kennen sollten.


  Lassen Sie mich noch sagen, daß es meiner Frau und mir eine große Freude wäre, Sie hier begrüßen zu können; ich setze auch gleich meine nicht im Buch stehende Telefonnummer hinzu: B 56-1- 87. Wenn ich Ihnen außerdem bei der Vorbereitung Ihres Aufenthalts irgendwie behilflich sein könnte, wäre es mir ein großes Vergnügen.


  Ich bleibe


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Wilhelm Hartmann, 10. November 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich danke verbindlichst für Ihr frdl. Schreiben, bin aber in großer Verlegenheit wegen der Bestimmung des Tags. Ich lese am 11. in Genf, am 12. in Luzern und muß nun erst eine Brücke zu der von Ihnen bestimmten dritten Februarwoche finden. Ob und wie sich das fügen wird, vermag ich leider noch nicht zu sagen, hoffe Ihnen aber innert zweier Wochen Bescheid geben zu können.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An die Freie Studentenschaft Bern, 10. November 1936


  Sehr geehrte Herren!


  Herr Prof. Bohnenblust hat mir am 18. September mitgeteilt, daß Sie die liebenswürdige Absicht hätten, mich zu einer Vorlesung vor der Freien Studentenschaft Bern einzuladen. Da ich inzwischen einige andre Einladungen erhalten und angenommen habe und am 11. in Genf am 12. in Luzern und in der 3. Februarwoche in St. Gallen lese, bitte ich Sie um freundliche Mitteilung, ob Sie von Ihrem Plan Abstand genommen haben oder nicht und ob er sich noch in dieses Programm einfügen läßt.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Albert Langen und Georg Müller Verlag München, 12. November 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich bedaure sehr, verhindert gewesen zu sein, Ihre Anfrage wegen des Buchs von Professor Hoffmann rechtzeitig zu beantworten. Allerdings wäre ich auch nicht imstande gewesen, den darin ausgedrückten interessanten Wunsch zu erfüllen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Köhalmi, Béla, 15. November 1936


  Sehr geehrter Herr!


  Verzeihen Sie vor allem, daß ich Ihnen so verspätet antworte, und, wegen völligen Zeitmangels, in großer Kürze. Ich begrüße Ihre Fragestellung, kann ihr aber nur verneinend dienen. Wohl vermöchte ich einige Bücher der schönen Literatur zu nennen, die in den letzten zwanzig Jahren erschienen sind und die ich weit mehr als durchschnittlich gut finde, ja, die hoch stehen oder die ich technisch bewundert habe; aber um keines davon zu verschweigen, müßte ich doch erst längere Zeit nachdenken. Ja ich müßte geradezu literar- oder kulturhistorisch zu denken beginnen, um allem gerecht zu werden. Offenbar muß daraus geschlossen werden, daß Ihr Kriterium der Trouvaille mir in keinem Fall erfüllt worden ist, wenn ich darunter eine leidenschaftliche Liebe zu einem neuen Buch, eine sozusagen auf den ersten Blick, verstehen darf.


  Die Ursache mag an mir, an den andern oder an begleitenden Umständen liegen. Ich möchte nicht verschweigen, daß ich in der gleichen Zeit an älteren Büchern die Freude empfunden habe, nach der Sie fragen. Ich habe Tolstoj mit Bewunderung wieder gelesen, der mir in jüngeren Jahren wenig bedeutet hatte. (Dostojewskij dagegen ist ein Stern über meiner Jugend gewesen, und es fällt mir jetzt schwer, ihn zu lesen); ich habe Entzücken an Lichtenberg empfunden; und – so ungehörig es auch sein mag, Goethe zu entdecken, es ist mir widerfahren. Ich bin nicht sicher, ob ich das für bedeutungslos-persönlich zu halten habe, oder ob es gegenwärtig typische Erlebnisse sind.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Robert Musil


  [◁]


  An Urania (Prag), 12. November 1936


  Sehr geehrter Herr!


  Ich danke Ihnen verbindlich für die liebenswürdige Einladung und bin einverstanden damit, zur angegebenen Zeit eine Vorlesung zu halten; und zwar sowohl in der Urania als auch im Rundfunk; aber auch, wenn ein nennenswerter Vorteil damit verbunden wäre, vielleicht in Brünn.


  Ich beabsichtige aus meinen Büchern vorzulesen, wahrscheinlich aus dem Mann ohne Eigenschaften und aus dem Nachlaß zu Lebzeiten.


  Nun muß ich Ihnen aber auch noch gestehen, daß mich die Frage nach dem Honorar in Verlegenheit bringt, weil ich im allgemeinen gewohnt bin, hohe Honorare zu fordern, aber in unserem Fall durchaus nicht weiß, wie weit ich gehen darf. Ich muß natürlich die Kosten der Reise und des Aufenthalts decken und auch ein wenig den Zeitaufwand ersetzen können.


  In Erwartung Ihrer Antwort behalte ich das Formular noch zurück.


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Bundeskanzler Kurt Schuschnigg, 21. November 1936


  Eure Exzellenz! Sehr geehrter Herr Bundeskanzler!


  Euer Exzellenz wiederholte persönliche Kundgebungen über Fragen des Geistes, die jedesmal nicht nur auf seinen schicksalsmäßigen Lenker, sondern in glücklicher Verbindung auch auf seinen Kenner zurückweisen, geben mir den Mut und das Vertrauen, Ihnen eine Bitte zu unterbreiten, deren Erfüllung nur von der Macht und dem Kunstsinn Euer Exzellenz erwartet werden kann: Ich bitte Sie, gütigst bewirken zu wollen, daß mir und meinem Schaffen eine Unterstützung zuteil werde, und zwar in Form einer Pension für Dienstjahre, während deren Dauer ich nicht nur als Dichter, sondern auch auf unmittelbare und buchstäbliche Weise als Beamter und Offizier meinem Vaterlande gedient habe.


  Es kommt mir nicht zu, dies damit zu begründen, daß ich mein dichterisches Verdienst oder Grad und Umfang meiner Geltung darzulegen versuche. Aber eines darf und muß ich sagen, daß ich, so lange ich schreibe, stets nur um diese hohe Aufgabe selbst bemüht gewesen bin und mich deshalb nicht um die üblichen Nebenrücksichten auf Mode, gute Gelegenheit, Marktlage, Kameraderie und ähnliches habe kümmern können; denn diesem Verhalten verdanke ich eine gewisse Isolierung in der deutschen und österreichischen Literatur, im guten Sinn wie leider auch im schädlichen. Mehr noch als diese Isolierung hat es aber schließlich die lange Herstellungsdauer bewirkt, die mit meinen Werken notwendig verbunden ist, daß ich mich nicht mehr selbst erhalten kann, seit ich mein Privatvermögen verloren habe, und ich stehe heute, nach fürchterlich wahrscheinlicher Voraussicht, vor dem Ende, wenn mir nicht Hilfe zuteil wird.


  Diese Hilfe zu erleichtern, erlaube ich mir, Euer Exzellenz die Darstellung meines Staatsdienstes zu unterbreiten und ihr ein paar Angaben über meine Familie vorauszuschicken:


  Ich entstamme von väterlicher Seite einer alten Bauernfamilie des einstigen Österreich, die seit ungefähr 1300, und in geschlossen nachweisbarer Folge ungefähr seit 1500, auf der gleichen kleinen Scholle sitzt und in den letzten hundert Jahren verschiedene verdienstliche Sprößlinge in den Staatsdienst entsandt hat. So ist mein Großvater Militärarzt und später Gutsbesitzer bei Graz gewesen, und zwei seiner Söhne sind in den Adelstand erhoben worden, von denen einer, der verstorbene Hofrat und Professor des Maschinenbaus an der Deutschen Technischen Hochschule in Brünn, Alfred Edler von Musil, mein Vater gewesen ist. Auch von Mutterseite her ist meine Familie nach bescheidenen Kräften ein kleiner Teil des großen alten, unaufdringlich verdienstvollen Österreich gewesen. Um kurz zu bleiben, will ich bloß den wohlbekannten Hygieniker, Universitätsprofessor Hofrat Dr. Carl von Böhm als den Bruder meiner Großmutter erwähnen und meinen Großvater Franz Xaver Bergauer, der unter den vier Erbauern der ersten Eisenbahn Österreichs und des Kontinents genannt wird. (Über ihn ein Feuilleton der „Reichspost“ anläßlich der Hundertjahrfeier dieses Bahnbaus.)


  Was danach noch von mir selbst zu sagen ist, beschränkt sich auf das Folgende: Ich bin am 12. Jänner 1911 als Praktikant in die Bibliothek der Technischen Hochschule in Wien eingetreten und am 16. November des gleichen Jahres zum Bibliothekar II. Klasse dort ernannt worden. Ich war im Jahre 1913 genötigt, aus Gesundheitsrücksichten um eine Beurlaubung anzusuchen, die mir auch bewilligt wurde, rückte jedoch im August 1914 freiwillig zum Heere ein und habe dann den Krieg bis zum Ende als Offizier, zuletzt Landsturmhauptmann, im Felde mitgemacht. Ich bin mit dem Ritterkreuz des Franz-Josef-Ordens für vorzügliche Dienstleistung ausgezeichnet worden, mit der Militär-Verdienst-Medaille mit den Schwertern für tapferes Verhalten vor dem Feinde und mit dem Kaiser-Karl-Truppenkreuz. Nach Beendigung des Krieges wurde ich 1918 für eine besondere schriftstellerische Aufgabe ins Staatsamt des Äußern berufen. Ich versah diesen Dienst bis zur Beendigung der Aufgabe im Jahre 1920, worauf ich noch im gleichen Jahr in Fortsetzung meines Staatsdienstes in das Staatsamt für Heereswesen berufen wurde. Ich habe die Stellung eines Fachbeirates, die ich dort bekleidete, zuletzt mit den Bezügen eines Obersten, bis Ende 1922 innegehabt.


  Je nachdem, ob die Kriegsjahre einfach oder doppelt gezählt werden, habe ich demnach effektiv im Staatsdienst mehr als 10 oder etwas weniger als 15 Jahre verbracht. Ich möchte darum der Hoffnung Ausdruck geben, daß es nicht unmöglich sein könnte, mir einen Pensionsanspruch zuzuerkennen, auch wenn, was ich nicht ausreichend zu beurteilen vermag, die eine oder andere formale Voraussetzung nicht genau gegeben sein sollte.


  Mit der Bitte, daß die Dringlichkeit dieses Entschlusses, seine Rechtfertigung aus der Lage, in die ich geraten bin, und die Entstehung dieser Lage ohne mein Verschulden, ja in gewissem Sinn gerade aus dem dichterischen Verdienst, Eure Exzellenz bei der Entscheidung bewegen möge


  zeichne ich in Ergebenheit


  Robert Musil


  [◁]


  An Karl Graf Wilczek, 21. November 1936


  Verehrter Graf Wilcek!


  Ihrer freundlichen Absicht folgend, überreiche ich Ihnen beiliegend mein Schreiben an den Herrn Bundeskanzler und bitte Sie, auch diese beigeschlossene Ergänzung entgegenzunehmen, die unter Umständen dienlich sein könnte.


  [◁]


  An Erwin Hexner, 28. November 1936


  Lieber Herr Hexner!


  Mit herzlichem Dank für Ihr Interesse schicke ich Ihnen eine Abschrift der Einladung und meiner Antwort. (Der erwähnte Fragebogen enthielt die Fragen: Themen, Zeitpunkt, Honorar, Sind Anschlußvorträge in der Provinz erwünscht?)


  Zum Verständnis meiner Antwort, möchte ich hinzufügen, daß ich natürlich nicht die Absicht „zu verdienen“ habe, aber aus naheliegenden Gründen die Reise- und Aufenthaltskosten für Martha und mich decken muß. Darum habe ich auch eine Zusatzvorlesung in Brünn vorgeschlagen. Aber ich fürchte, daß die Urania auch so viel nicht auslegen kann oder will.


  Die Hauptsache war uns, Sie und Ihre Frau einmal in Ruhe wiederzusehn; sollte es also auch auf uranischen Wegen nicht gehn, so ist damit ja noch nicht jede Möglichkeit vergeben. Wann machen Sie wieder eine Erholungsruhe? Vielleicht ließe sich da etwas kombinieren?!


  Mit unseren herzlichsten Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 2. Dezember 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich bitte Sie, mir nicht böse zu sein, weil ich Ihren Brief nicht beantwortet habe, obwohl das so aussehen mußte, als wiese ich Ihre Interpretationen zurück. In Wahrheit ist bloß eine allgemeine Lebensverdrießlichkeit schuld gewesen. Ich habe mich wohl während eines langen Landaufenthalts erholt und bin wieder in Tätigkeit, und kann auch leidlich zufrieden sein, mit dem, was ich schreibe; aber es ist sehr peinlich, sich nicht überanstrengen zu dürfen in einer Zeit, wo man leicht die letzten fähigen Leser schon verloren haben kann, ehe man noch fertig ist.


  Darf ich nach dieser Einleitung kurz, ja bloß andeutungsweise, auf Ihre Darlegung eingehn; ich muß wohl fürchten, daß Sie sich ihrer gar nicht mehr entsinnen?


  Die Rebellion der „sanften Schattenseite“ von Ulrich’s Wesen, und mehr als das, die Untersuchung ihres Herrschaftsanspruchs wird das Hauptthema des vollendeten II Bandes sein.


  Ihren Satz: „Für einen andern in der rechten Weise da zu sein, das ist aber noch keineswegs mit dem Gefühl der Liebe allein erreicht“ finde ich ausgezeichnet. Ich fühle also die vorgegebene Beziehung zwischen den beiden noch lange Zeit, ehe es dann zu einer Handlung, eigentlich aus Ungeduld, kommt. Diese Motivation wird Sie vielleicht enttäuschen; aber ich habe in dem Buch eine These, daß die höchsten Regionen reglos, und eigentlich nur die Fehler die Erreger der Welt sind.


  Was Sie – ich rechne mit der Hoffnung, daß Sie einen Durchschlag Ihres Briefes besitzen – auf der zweiten Seite von Agathe sagen (lebensabgewandt – fehlende gesunde Freude am Dasein – höchste Kritik gegenüber der Freude), gilt eigentlich mehr noch von Ulrich. Agathe ist etwas fragloser, disziplinloser als er. Aber was geschieht, ist überhaupt Nebenhandlung! Selbst sein Warum ist ein Nebenprinzip. Ich hoffe, da manches Neue zeigen zu können, aber ich vermag nicht darüber zu sprechen, ehe es fertig ist.


  Letzte Frage: Ulrich hat eine „zähe Neigung, gegen sich zu leben“, nur im gewöhnlichen Leben. Der Zusammenhang, den das mit dem Mangel an Eigenliebe hat, ist gut erraten – verzeihen Sie, das soll keine Zensur seins – im Schlußteil wird ein wenig darüber vorkommen. Hauptsächlich geht aber dieses „Gegen sich leben“ auf das Unwesentlich-Leben zurück, während der Schlußteil (nicht in Widerspruch zu meiner ersten Antwort oben) sich viel mit der Untersuchung (sogar einer theoretischen) des Wesentlichlebens beschäftigen wird.


  Ich hoffe, daß Ihnen diese Antwort nicht wie aus Münchhausens Posthorn ertönen möge


  und bleibe mit herzlichen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Martin Flinker, vermutlich Anfang Dezember 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich empfehle meine beiden Antworten Ihrer Nachsicht:


  1) Frage: Kann man von einer spezifisch österreichischen Literatur sprechen?


  Antwort: Man kann es tun, aber es tut nicht gut. Das Nationale einer Kunst soll unwillkürlich bleiben. Warum sollte man es nicht können?


  Man kann es natürlich tun, hat man doch, und nicht ganz ohne Grund, sogar von einer Prager Literatur, innerhalb der deutschen, sprechen können. So etwas ist immer eine Literatur „besonderer Umstände“ und geht mit ihnen vorbei /… geht aber …!


  Man hat schon von einer Prägung der Literatur gesprochen, und nicht ganz ohne Grund.


  Es kommt ganz darauf an, wie es geschieht.


  Ich halte das Geniale noch immer für einen internationalen Wert, schon weil es nicht gar häufig ist.


  Jede Literatur ist, in der höheren Sphäre, die Sie vermutlich meinen, national und international, sowohl den Einflüssen nach, die sie bilden, als auch in ihrer Geltung.


  Meint man es ernster, so pflegt man bei einer „spezifisch österreichischen Literatur“ an Grillparzer, Stifter und aus letzter Zeit vielleicht an Hofmannsthal und Schnitzler zu denken. Aber es sind ethnologisch wie staatsrechtlich verschiedene Österreich, die durch sie vertreten werden. Und zumindest können wir uns heute nicht ohne weiteres als die Erben aufspielen.


  Solche Umfragen sind gut, um sich über die Antwortenden ein Urteil zu bilden als über den Gegenstand der Frage die Bücher, die sie nennen.


  Eventuell hat es schon von Geschworenengerichten gemeint und die Literaturgerichte sind noch dazu Verschworenengerichte


  wie erst bei Vgn.?/


  Es hängt davon ab, was man unter spezifisch österreichisch versteht.


  Nimmt man es so provinziell, wie es viele heute möchten, so wird man bald nicht von Literatur sprechen dürfen.


  Der naturbelassene Österreicher empfindet ich liebe ihn, ich hasse ihn, als Fremdworte. Er sagt er ist mir nicht zwider oder ich mag ihn nicht schmecken. Dieser dem Mund mißtrauende, bösartige und so weiter mühsam von der katholischen Kirche gezähmte Alpendeutsche könnte die Grundlage einer bösartigen Literatur abgeben, die ganz anders ausfiele, als die heute versuchten romantischen Kompromisse.


  Ist Göthe ein Frankfurter gewesen? Novalis ein … Büchner ein …?


  Man nimmt etwas mit, gibt mehr zurück.


  Gewiß, ungefähr in dem Sinne wie Göthe ein Frankfurter gewesen ist, in manchem sogar bis ans Innere.


  In Göthes Wesen gibt es etwas Frankfurterisches, das manchmal an hohen Stellen sich Ausdruck verschafft. Darf man aber deshalb erwarten, daß die Frankfurter Literatur götheisch gewesen ist? /daß es in … etwas Götheisches gibt? /


  – – etwas deutsches, das eine deutsche Fassung des Weltbürgertums ist.


  Die Wahrheit über österreichische Literatur dürfte in der Mitte liegen.


  Während Frankfurt eine gewisse Göthesche Verpflichtung übernahm. In diesem Sinn, und gerichtet auf das Ganze des Deutschtums, möchte ich eine spezifisch österreichische Literatur wünschen.


  Das spezifisch Österrereichische der Literatur erwarte, daß Frankfurt einen zweiten Göthe hervorbringt? So liegen die Dinge!


  Ist Beethoven ein Niederländer? Aber Wien ist (die) Beethoven-Stadt


  geworden.


  So entsteht Große Kunst, wird dort bodenständig, wo ihr ein Boden bereitet wird. Es wird also eine österreichische Literatur geben, wenn alles in diesem Sinne geschieht, um das Wertvolle heranzuziehn und eine selbstgefällige Provinzkunst vor Überschätzung zu bewahren


  In Weimar hat nicht ein einziger Weimaraner geschaffen.


  Ja, aber mit (viel) Maß.


  Die Weimar zu einem Olymp gemacht haben, sind Ortsfremde (Zugereiste) gewesen.


  Für die Vergangenheit enthalte ich mich des Urteils, weil es mir ziemlich gleichgültig ist, ob es sie gegeben hat oder nicht. Für die Gegenwart muß ich mich des Urteils enthalten, weil ich einige Schriftsteller, die als besonders österreichisch gelten nicht genug von deutschen Schriftstellern unterscheiden kann. Und für die Zukunft wüßte ich zu sagen, wenn es auch nur mit Einschränkung oder als Gegengift zu verstehen ist: daß Weimar zu einem Olymp geworden ist, weil … Die alte geistige deutsche Tugend der Weltaufgeschlossenheit müßte in Österreich überwintern. Ja, ich stehe schon dem Urteil des Einzelnen in solchem Zusammenhang zweifelnd gegenüber. Daß die Summe der Urteile von 12 Dummköpfen genau so viel wert ist wie die von 12 auserlesenen großen Geistern. Genau das Erträgnis. Man darf hinzufügen, daß auch der einzelne in diesem Zusammenhang zu urteilen verlernt.


  1.Frage: Kann man von einer spezifisch österreichisch Literatur sprechen? Antwort: Große Kunst ist niemals dort heimatzuständig, wo die Naturalien ihrer Träger geboren werden. Ihr ist ein Wandertrieb, ein Ein- und Auswanderungstrieb, zumindest ein geistiger, eingeprägt. Weil sie selten ist und ihresgleichen sucht. Bodenständig wird sie dort, wo ihr ein Boden bereitet wird. Es wird also eine österreichische Literatur geben, wenn alles in diesem Sinne geschieht.


  Antwort: Ja, aber mit Maß. Die Weimar zum Olymp gemacht haben, sind, den Großherzog ausgenommen, Ortsfremde gewesen.


  2. Frage: welche neueren Bücher österreichischer Autoren halten Sie für die wichtigsten und bedeutendsten?


  Antwort: Ich glaube, Chesterton war es, der gesagt hat, daß die Summe und der Durchschnitt der Urteile von 12 auserlesenen Geistern genau so viel wert sind wie die der Urteile von 12 Dummköpfen. Er hat das schon von Geschworenenrichten behauptet: wie selten mag die Wahrheit erst sein, wo Verschworene zu Gericht sitzen, wie das bei Literaturmanifestationen doch die Regel ist!


  Nachträglich: Politisch mag sie nötig sein. Literarisch beurteilt, ist sie ein Austriazismus, das heißt etwas, das lebhaft verteidigt wird, aber doch ein Fehler ist.


  [◁]


  An Otto Kleiber, 10. Dezember 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich übersende Ihnen beiliegend ein Fragment, das ich für die Weihnachtsnummer des „Wiener Tag“ zurechtgemacht habe, weil ich darum ersucht worden bin. Und da es wahrscheinlich noch eine rechte Weile dauern wird, ehe ich den Aufsatz schreiben kann, über den wir einst gesprochen haben, frage ich an, ob Sie einstweilen nicht auch diesen Beitrag aufnehmen möchten. Er erscheint hier am 25. Dezember, und müßte bei Ihnen wohl entweder gleichzeitig oder, wenn Ihnen das nichts ausmacht, beliebig später herauskommen.


  In Erwartung Ihrer freundlichen Antwort bleibe ich mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  1. Beilage


  [◁]


  An Otto Kleiber, 13. Dezember 1936


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich kann meinem letzten Schreiben beifügen, daß der Beitrag, der hier Weihnachten erscheint, auch vorher zu ihrer Verfügung stünde.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 29. Dezember 1936


  Liebe Frau Doktor!


  Ich weiß nicht, was Weihnachten in Palästina bedeutet; vermutlich eine Erinnerung an Europa. Ich habe mich also mit unseren Grüßen einstellen wollen, komme aber, wie immer beim Schreiben, zu spät. Es hat uns sehr leid getan zu hören, daß Sie mit großen Schwierigkeiten zu kämpfen haben, und wir bewundern Ihren Lebensmut und bauen darauf, daß sie schließlich doch recht behalten werden!


  Mit Frau Dr. G… haben wir freilich ein Abkommen getroffen, das die Blumensendungen unmöglich macht; dieser schöne Einfall, für den ich Ihnen seiner Lebendigkeit wegen besonders danke, wird durch den zeitlichen Rahmen, der ihn jetzt begrenzt, noch gehoben. Ich glaube, Sie empfinden es ebenso.


  Platte und Bild haben sehr dazu beigetragen, diese etwas unfreundlichen Weihnachten anheimelnder zu gestalten! Ich habe viel zu tun; ich soll im März eine Broschüre veröffentlichen und habe gar keine Schreiblust angesichts meiner und der Welt, und das strengt am meisten an.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Thomas Mann, 30. Dezember 1936


  Sehr geehrter Herr Mann!


  Es ist mir im Augenblick völlig unmöglich, den Aufruf zu unterschreiben, für dessen Übersendung ich Ihnen aufrichtig danke. Ich höre aber, daß Sie in kurzer Zeit nach Wien kommen, und bitte Sie, mir die Zeit für eine Aussprache vorzubehalten, in der wir vielleicht nicht nur darüber, sondern auch über die Möglichkeit sprechen könnten, daß ich aus der mir aufgezwungenen Zurückhaltung heraustrete.


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  1937


  An Hermann Scherchen, 28. Januar 1937


  Verehrter Herr Scherchen!


  Ich hätte Ihren verspätet angelangten Brief sehr gerne umgehend beantwortet, aber ich bin gerade jetzt in der Zange zwischen meiner täglichen Arbeit und einem größeren Essay, den ich für Fischer-Bermann zu schreiben vor einiger Zeit und doch voreilig übernommen habe, und der mir die Schwierigkeit demonstriert, solche Nebenabsichten auszuführen. Und weil dieser Aufsatz für Ihre Zeitschrift leider nicht in Frage kommt und ich nicht bald imstande sein werde, einen zweiten abzufassen, muß ich zu meinem Bedauern fürs nächste ausscheiden, soweit es zu schreiben gilt. Da Ihr Bedarf an Manuskripten vorläufig nicht groß ist, hoffe ich, daß Sie mich leicht ersetzen können.


  Es wäre mir aber eine große Freude, mit Ihnen in Fühlung zu bleiben. Von den in Rede stehenden Themen erscheint mir „Der Bedeutungswandel im Lyrischen Schaffen“ das meiste zu versprechen (offenbar wegen des interessanten Materials, das ich Ihrer Gattin verdanke!), die Ausführung der beiden anderen vermag ich mir nicht genau genug vorzustellen. Als das allein wünschenswerte Ziel steht mir immer noch eine „komplette“ Zeitschrift vor Augen, mit Dichtung, Essay, Kritik und Diskussion von Kunstfragen und geleitet von einem kleinen Ausschuß; denn es wird immer notwendiger, das autonome Geistesleben davor zu retten, daß die Politik es ganz auffrißt. Was geschieht, ehe das möglich ist, vermag ich nur als Übergang anzusehn.


  Becher oder Canetti oder beides nicht, gehört für mich zum Übergang. Doch könnten die ersten Hefte auch jedes einer Frage gewidmet werden, wie gleich der des „Bedeutungswandels“; und zwar so, daß ein Ausgewählter (am besten Sie und ihre Gattin selbst in Fortführung des mit den Zitaten Begonnenen) einen einleitenden oder umreißenden Aufsatz schreibt, dieser einem größeren Kreis im Manuskript oder Abzug zugänglich gemacht wird, worauf der Mitarbeiterkreis sich polemisch oder ergänzend äußert, und schließlich beides von redaktionswegen noch einmal zusammengefaßt wird. Ich könnte mir denken, daß eine solche reine Kunsterörterung gerade heute Interesse finde; und dazu einen Gedanken über das Vertonen von Gedichten beizusteuern, könnte ich mich trotz meines augenblicklichen Zeitmangels sogar verpflichten.


  Bitte sagen Sie Ihrer Gattin, daß ich ihr aufrichtig und mit großer Teilnahme für die fesselnde Zusammenstellung gedankt habe, die ihrem Brief beigelegen hat; es tut mir so leid, daß das nun vorläufig an mich verschwendet ist. Ich bitte Sie beide viele Grüße entgegenzunehmen


  von meiner Frau und Ihrem aufrichtig ergebenen


  [◁]


  An Ernst Schönwiese, 31. Januar 1937


  Sehr geehrter Herr Dr. Schönwiese!


  Ich erwidere Ihre freundlichen Neujahrswünsche zwar spät – denn ich bin in den letzten Wochen kaum zum Briefschreiben gekommen – aber ich wünsche Ihnen aufrichtig, daß Sie und Ihr literarisches Wirken ein gutes Jahr vor sich haben mögen!


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Hugo Glaser, 31. Januar 1937


  Sehr geehrter Herr Dr. Glaser!


  Ich danke verbindlichst für Ihre freundliche Einladung, der ich gerne Folge leisten werde, sobald ich über eine geeignete Arbeit verfüge.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Harry Goldschmidt, 31. Januar 1937


  Sehr geehrter Herr Goldschmidt!


  Ich erwidere Ihre freundlichen Neujahrswünsche zwar spät – denn ich bin in den letzten Wochen kaum zum Briefschreiben gekommen – aber ich wünsche Ihnen aufrichtig, daß Sie und Ihr literarisches Wirken ein gutes Jahr vor sich haben mögen!


  Leider habe ich die Schweizer Reise wegen eines Unwohlseins vorläufig absagen müssen.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Karl Baedeker, 31. Januar 1937


  Sehr geehrter Herr Baedeker!


  Ich wünsche Ihnen und Ihrem Fräulein Braut herzlichst Glück für Gegenwart und Zukunft!


  Vor dieser Nachricht habe ich lange nichts von Ihnen gehört, es muß wohl fast einJahr her sein


  Mit den besten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, etwa 31. Januar 1937


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich erlaube mir, Ihnen beiliegend eine Kopie der Eingabe an den Herrn Bundeskanzler zu übersenden. Ich habe soeben erfahren, daß er sie freundlich aufgenommen und an das Finanzministerium weitergeleitet hat, wo sie natürlich aller Voraussicht nach „umgebracht“ werden wird, wenn sich dort nicht dank Ihrer mir so liebenswürdig angebotenen Intervention noch rasch ein besonders günstiger Wind erhebt. Es tut mir sehr leid, Sie um diesen Zephir in einem Augenblick bitten zu müssen, wo Sie sich noch nicht ganz wohl fühlen; aber ich hoffe nach der mir von Ihrer verehrten Gattin gegebenen Auskunft, daß die Fortschritte Ihrer Genesung diesen Vorwurf bald von mir nehmen werden.


  Seine Kaiserliche und känigliche Hoheit Erzherzog Eugen hat sich auch bereit gefunden, das Gesuch freundlich zu unterstützen, will das aber aus besonderen Gründen nur bei passender Gelegenheit tun, so daß ich fürchte, dieser Einfluß wird zu spät erfließen.


  Gestatten Sie mir, lieber Herr Doktor, diesen geschäftlichen Mitteilungen noch den ganz persönlichen und von meiner Frau geteilten Wunsch beizufügen, daß die Kräfte des Lebens und der Zeit, Ihnen bald möglichst den schweren Verlust lindern mögen, von dem Sie, wie wir mit tiefen Bedauern gehört haben, in diesen Tagen betroffen worden sind.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  [◁]


  An Richard von Mises, 22. Februar 1937


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich danke Vielmals für das übersandte Erdmann-Kuriosum, von dem ich guten und bösen Gebrauch machen werde, wenn auch nicht viel. Übrigens ist es in schönem Deutsch aus besserer alter Zeit geschrieben. Ich werde Ihnen das Bücherl mit dem „Wort“ und meinem Vortrag gemeinsam zurückschicken, sobald der gedruckt ist. Vorläufig ist er noch längst nicht einmal geschrieben und ich bin in gar keiner eifrigen Laune dazu. Ich hoffe, daß Sie sich wohl befinden


  und bleibe mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pächt, 23. März 1937


  Lieber Herr Pächt!


  Der Fluß der Unlust, Arbeitenmüssen dazugerechnet, ist so wenig abgerissen, daß diese Antwort wochenlang wartend an seinem Rande stand. Ich habe einen Vortrag gehalten, überarbeitet, wiederholt, korrigiert und von Sprachfehlern entlaust, und jetzt warte ich auf die zweite Korrektur und ihre Überraschungen. Sie werden davon gehört haben. Natürlich war auch Annehmliches dabei, so die Teilnahme des Publikums, Knjas’ rege Tätigkeit und Askonas gutmütige Hilfe beim Arrangement. Ich habe leider erst hinterdrein erfahren, daß Ihr Vater den Vortrag besucht hat, sonst hätte ich ihn angesprochen. Augenblicklich bin ich sehr müde.


  Die Pensionsangelegenheit schläft langsam und verdrießlich ein. Wäre das Kriegsministerium bereit, sie besonders zu befürworten – aber ich kenne niemand mehr dort – so wäre auch das Kanzleramt entschlossen, gegen das Finanzministerium eine Lippe zu riskieren und dergleichen. Ich werde wohl noch ein oder zwei Unterredungen in der Sache haben, sehe aber schon voraus, daß Ginzkey und Schönherr, die beide Pensionen erhalten haben, eben doch für mich unerreichbare Vorbilder bleiben sollen. Ich vermute, daß Sie diese Nachricht des beginnenden Scheiterns nicht ohne Freude aufnehmen. Aber mir tut es leid.


  Sie werden dem gedruckten Vortrag, so schlecht er Ihnen immer in seiner Stegreifenhaftigkeit gefallen mag, entnehmen können, daß meine Unabhängigkeit nicht in Gefahr gewesen ist; und seit der Blei-Affäre, die überpflastert, aber nicht geheilt worden ist, bin ich von dieser Seite, wenn auch nicht unmittelbar gefährdet – das ginge gegen Ernas Vornehmheit – so doch sehr bedrückt, weil ich es nicht liebe, Dank aus anderem als ganzem Herzen zu empfinden. Von der dritten auf die Laune wirkenden Angelegenheit wird Ihnen sicher Fürst berichten, das heißt von seinem heroischen Kampf gegen Bermann-Fischer, der morgen vielleicht mit einem sehr faulen Abkommen schließen wird, da man sonst die Verhandlungen abbrechen müßte, was ich selbst nicht will, und da Besseres von ihm scheinbar nicht zu erlangen ist, und schnitte man ihn in Stücke! Die selbständige Existenz eines Dichters ist anscheinend heute völlig unmöglich.


  Dies mein blauschwarzer Osterhimmel; möge der Ihre hellblau mit Schäfer- und Schäferinnenwölkchen sein.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr Robert Musil


  Ich scheine besser ausgeschlafen zu sein (heute, tags danach), denn die Pensionsangelegenheit soll, wie ich höre, doch noch nicht ganz ohne Hoffnung sein, der Vertrag mit Bermann-Fischer ist vereinbart, mit zu geringen Vorschüssen und Perzenten, aber ich fühle mich doch wie ein Mensch, der seit Jahren zum erstenmal ein Dach über dem Kopf hat, und der Osterhimmel ist sonach zwar noch immer dunkel, aber es ist eine fast beruhigende Farbe.


  Vielen Dank für Ihre Karte, die heute morgens eintraf, und den Aufsatz, der den geistigen


  Osterbraten bilden soll!


  Der Ihre


  r. m.


  [◁]


  An Erna Fürst, 1. April 1937


  Liebe gnädige Frau!


  Bei uns sind, mit Poesie gesagt, die Schneeröschen vom Himmel gefallen, und das Osterei ist ein rechtes Rührei gewesen; der uns von Askonas vorgeschlagene Ausflug wurde nicht genossen, sondern geniest, und zwar schon, ehe er zustande gekommen: kurz, Sie können sich gar nicht genug freuen, unserer Sonnenlosigkeit entronnen zu sein!


  Ich habe mich vorderhand in Arbeit eingehüllt wie in einen dicken Mantel.


  Wir grüßen Sie vielmals und empfehlen uns Ihrer Mutter Ihr


  Robert Musil

  Martha Musil


  [◁]


  An Wladimir Eliasberg, 7. April 1937


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich werde mir erlauben, Ihnen meinen Vortrag, der dieser Tage im Druck erscheint, als Dank für den interessanten Aufsatz, den Sie mir gesandt haben, zu übermitteln, und bitte Sie zu entschuldigen, daß ich Ihren Brief nicht beantwortet habe. Dieser war aber im Kuvert stecken geblieben und ist mir erst gestern, und das nur dank eines Zufalls, in die Hände gefallen.


  Ich bin Ihnen sehr für den Hinweis auf Mönkemöllers Buch verbunden und werde es mir zu verschaffen trachten; hätte ich es vor Abfassung meiner eigenen kleinen Betrachtung gekannt, so wäre es mir eine große Erleichterung gewesen, aber ich hatte nichts von ihm erfahren, obwohl ich nach solchen Darstellungen umfragte. Darum muß ich es einer späteren Gelegenheit überlassen, daß ich vielleicht von ihm Gebrauch machen kann.


  Meine eigene Absicht ist nicht wissenschaftlich gewesen, weder psychologisch noch soziologisch, und könnte am ehesten als sozialkritisch bezeichnet werden (im Hintergrunde davon eine kaum angedeutete kunstkritische Absicht); ich hoffe, Sie werden das beim Lesen vorfinden, es kann aber heute auch der Dichter nicht vermeiden, seine Betrachtungsart, die sich immer auch auf Erkenntnis gestützt hat, aus Nachbargebieten zu ergänzen, von denen ihm das der Psychologie auf eigentümliche Weise freund-feindlich verbunden ist. Ich gebe zu, daß das heikel und mit der Gefahr der Oberflächlichkeit verbunden ist, und bin jedesmal schon zufrieden, wenn ich, verantwortlich nur für die spezifische Synthese aus Dichters Geiste zeichnen könnend, in der fundierenden Materialerfassung keinen folgenschweren Fehler mache.


  Ich danke Ihnen nochmals für Ihre freundliche und nützliche Teilnahme.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Bruno Fürst, nach 7. April 1937


  Lieber Fürst!


  Ich habe Ihnen heute den gedruckten Vortrag geschickt, in Würdigung Ihrer, amtsgestilt gesprochen, entscheidend befördernden Verdienste das erste Exemplar. Warum es so lange gedauert hat, weiß ich nicht; Bermanns Verdienst, der, wie ich heute erfahre, noch Valéry’s Essay davor oder daneben geschoben hat, die nun beide brüderlich gemeinsam ausgeboten werden dürften. Ich fürchte, daß ich in Vorsorge der Zukunft sehr ernst mit Bermann sprechen muß und habe so wenig Lust, es zu tun! Er hätte das nicht machen dürfen, weil mein Aufsatz an zweiter Stelle der Reihe verabredet war und ihm das Recht fehlte, es allein zu ändern, oder wenigstens die Ermächtigung dazu. Ich fürchte jetzt nach solchen mehreren kleinen Zügen, daß die Schilderung, die ich wiederholt von ihm empfangen habe, er sei völlig unzuverlässig, zusammengehalten mit dem Geiz, den wir an ihm bemerkt haben, auf einer überaus begehrlichen, wenn auch nicht leidenschaftlichen, Natur beruht; einer, wenn man das unanständig nennen will: passiv unanständigen, und das sind die schwerer behandelbaren. Einesteils ist das freilich nur eine Befürchtung; andernteils immerhin eine unangenehme!


  Rowohlt soll jetzt, wie mir Erna mitteilte, in dem Pegasus-Roßhandel, der zwischen den beiden losgegangen ist, erklärt haben, keinen Schritt aus der Siegfriedslinie zu weichen, die durch das Angebot Fürst gegeben sei, wogegen er anscheinend Bermann entgegenkommen wird, den ich bei dieser Mitteilung so kampfglühend gesehen habe, als hoffte er, statt zu zahlen, den Gegner noch bis zur Leistung einer Provision zu drücken. Meine zweimal hintereinander eingeschobene Bemerkung, daß er dabei doch auch für Sie etwas abhandeln müßte, hatte keinen sichtbaren Erfolg.


  Wenn Pächt also behauptet, daß Sie immer in entscheidenem Augenblick Skilaufen fahren oder Skifahren laufen, so kann ich dem nur beipflichten; nach meinen Erfahrungen harren Sie ungefähr immer aus, bis Sie eine Sache auf die Höhe gebracht haben, aber nie so lange, bis sie über den Berg ist. Das ist natürlich eine gute plus keine gute Eigenschaft; und obwohl Sie mit Recht sagen, daß die Aufsätze der Mitarbeiter nicht schneller reifen, wenn Sie in Wien sind, läßt sich wahrscheinlich auch behaupten, daß die Aufsätze schon auf Vorrat dalägen, wenn Sie weniger oft weg wären. (Wobei es garnicht darauf ankommt, wie oft sie wirklich fort sind). Aber ich bin bereit, es eine liebenswürdige und skeptisch-lobenswerte Schwäche zu finden, wenn ich nicht gerade selbst in Mitleidenschaft gezogen bin.


  Von mir sind nur Dämmerzustände zu erzählen: der bessere, ich bin wieder ins Arbeiten geraten, ohne recht zu wissen, wie; der schlechtere, ich spüre immer noch die Folge der zwei Vortrags- und Korrekturwochen als wäre ich halb groggy. Ich will für ein paar Tage fort, komme aber nicht dazu, weiß auch nicht, wohin. Die Pensionsangelegenheit scheint schief zu gehn. Unlängst wurde ich von einem Ministerialrat Schönbauer des Unterrichtsministerium, der sie jetzt bearbeitet, um die Dokumentierung meiner militärischen Laufbahn ersucht und fand, ihn besuchend, einen nicht sehr erfreulichen Herrn vor und eine anscheinend bloß noch zu begrabende Sache.


  Kann ich schon Ihre Florentiner Adresse erfahren. Bermanns wollen auch hin und Sie, falls die Zeiten stimmen, dort besuchen.


  Verbrennen Sie also diesen Brief!


  Und hören Sie zuvor noch einmal hinter ihm das stummtiefe Gebrumm dankbarer Freundlichkeit falls es Ihnen entgangen sein sollte!


  Ihr


  Ist Garger noch gärger geworden oder wieder umgänglich?


  [◁]


  An Richard von Mises, 22. April 1937


  Lieber Herr Professor!


  Der Schmerz, der Sie getroffen hat, erfüllt meine Frau und mich mit tiefem Mitgefühl, und wir bitten Sie, wenn wir Ihre Frau Mutter auch leider nicht gekannt haben, diese Zeilen als einen, wenn auch noch so armen, Beitrag zur Verehrung der Dahingeschiedenen entgegenzunehmen!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Hermine Kunz-Hutterstrasser, 6. Mai 1937


  Verehrte gnädige Frau!


  Ihr freundliches Schreiben hat mich an einem Punkt des Widerstands getroffen, den ich gegen das Gesammeltwerden hege; verzeihen Sie aber die Verspätung der Antwort! Meine besten Aufnahmen sind leider in Deutschland gemacht worden und schwer erhältlich. Ein recht gutes Bild, aber im Arbeitszimmer, ist von Hans Casparius, Landstraße-Hauptstraße 31 aufgenommen worden und wohl auch bei ihm erhältlich. Leider besitze ich keinen Abzug davon, sonst wäre es mir willkommene Entsühnung, ihn selbst zu übersenden.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Erwin Hexner, etwa Mitte Juni 1937


  Lieber Herr Hexner!


  Ich muß also dank meiner unvorsichtigen Zunge mein Herz öffnen, und geradeheraus gesagt, ich erinnere mich bis an den Gedächtnishorizont nicht, vier so angenehme, an schöner Abwechslung reiche, sorglose, freundliche und angeregte Tage hintereinander verbracht zu haben wie die in Ihrem Hause. Martha hat es auch so empfunden. Und um mit Ihrer geliebten Psychoanalyse zu reden: aus einer regressiv-intrauterinen Paradiessituation habe ich das Trauma der Geburt gesucht, als ich mich entschloß, auf dem kürzeren Wege zu meiner Arbeit und den spärlichen Aussichten auf einen erträglichen Sommeraufenthalt zurückzukehren. Oder allen Spaß beiseite, Ihre Gastlichkeit war so gut und die Ihrer Frau so reizend, daß uns vor uns selbst unheimlich wurde bei der Aussicht, daß wir die Grenzen des Erlaubten zwar nicht gerade überschreiten, aber via Karlsbad sozusagen auf ihnen einen Grenzverkehr errichten könnten.


  Außerdem war es so: Ich lege den größten Wert auf Ihre Freundschaft. Ihr seltener Lebensfall, diese Doppelfähigkeit in Philosophie und Industrie, betrachtendem und tätigem Geist und so weiter, ist für mich von höchstem Wert. Ihr Kampf mit dem neuen Lebenskreis, dann, darüber hinaus, die Ungewißheit, inwieweit dieser Sie, inwieweit Sie ihn formen werden, auch die Lage der schließlich unvermeidlichen Demarkationslinie zwischen Idealismus und Zynismus, das alles hat größte Spannung. Ich selbst habe kaum eine Ahnung davon, ich bin darin ganz auf Sie angewiesen, ich empfange; bloß daß ich „auf Sie setze“, daß ich aus den mir zugänglichen Sektoren Ihrer Person absolutes Vertrauen in die mir unzugänglichen schöpfe, und daß ich vielleicht kein ganz schlechter Instinktmensch bin, ist mein Beitrag zu unserem Pakt. In dem besondern gegenwärtigen Augenblick kommt aber noch hinzu, daß ich allzu gut verstehe, was es für einen vielseitigen Geist bedeutet, alle Kraft auf längere Zeit nach einer Seite werfen zu müssen. Wenn ich aus den Fehlern gelernt haben sollte, die ich selbst im Leben begangen habe, erweist es sich allerdings als wunderbar ökonomisch und fast verlustlos, wenn man es ohne Bedauern und Einschränkung tut (es ist ja wirklich phantastisch, wieviel Platz das Leben hat in der Richtung „eins nach dem andern“, und wie wenig „nebeneinander“!); trotzdem muß Ihnen in der kritischen Zeit aber noch der belangloseste wissenschaftliche Nachrichtenerzähler nicht nur wichtiger erscheinen, sondern es auch sein als ein Dichter, dessen Wesens- und Berufssubstanz ja wirklich von einer merkwürdigen Überflüssigkeit ist.


  Ich habe Ihnen damit geschildert als Chronist, was mir angesichts Ihrer merklichen Angegriffenheit in den Kopf gefahren ist; es ist, wie Sie sehen, keine Empfindlichkeit im Sinne Contra, sondern eine im Sinne Pro gewesen. Möge sie sich nun in den Himmel verflüchtigen oder vom Teufel holen lassen, ich werde wohl beides verdienen!


  Herzlich und freundschaftlich


  Ihr


  Postskriptum: Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie das beiliegende Blatt an Prof. D. befördern wollten; warum ich Sie damit bemühen muß, sagt sein Text.


  [◁]


  An Otokar Fischer, etwa Mitte Juni 1937


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich habe leider den Zettel mit Ihrer Adresse und den Themen verloren und darum bloß allgemein mit dem Verlag sprechen können, wo man sehr erfreut über die Aussicht auf einen Beitrag von Ihnen ist. Es wäre das kürzeste, Sie setzten sich darüber gleich mit Dr. Victor Zuckerkandl, Wien III, Verlag Bermann-Fischer in Verbindung; er redigiert die Schriftenreihe „Ausblicke“ und läßt Sie darum bitten. Natürlich stehe auch ich Ihnen als Vermittler zur Verfügung, doch verlasse ich nächster Tage Wien, und das müßte etwas verzögernd wirken.


  Ich habe mich sehr darüber gefreut, unsere Bekanntschaft erneuern zu können,


  und bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Gertrud Hexner, vor 24. Juni 1937


  Liebe gnädige Frau!


  Meine Frau hat Ihnen und Ihrem Mann schon für die vollkommene Gastfreundschaft gedankt, die wir bei Ihnen gefunden haben; trotzdem möchte ich, eigens um mich auch an der Erinnerung zu Vergnügen, noch sagen, wie schön das Strandleben an den Ufern des Frühstückstisches gewesen ist, das sich uferlos in den Vormittag hinzog, auf den benachbarten sanften Hügeln der Polstermöbel im Gespräch fortsetzte und seine Frische bis an den Abend wirken ließ. Ich hätte gern noch weiter so gelebt, aber schließlich kommt es beim schönen Leben so wenig wie bei einem Einfall auf die Länge an.


  Herzlichen Dank und herzlichen Gruß!


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Arthur Rosin, 24. Juni 1937


  Lieber Herr Rosin!


  Ich habe Ihnen nicht früher Nachricht geben können, wo wir sein werden, weil sich die Möglichkeit alle Tage änderte, von zuviel negativen Bedingungen bestimmt. Außer Geldmangel Höhe-verbot schon über 700 Meter, Sonne-verbot, Bade-verbot, große Müdigkeit, und als einziges Positivum die Notwendigkeit zu arbeiten, weil ich im Herbst ein Teilbanderl abliefern soll. (Ich bin jetzt ganz von Rowohlt zu Bermann-Fischer übergegangen.) Als Schnittpunkt von alledem ist herausgekommen, daß wir bei Wien bleiben und wieder wie im Vorjahr in Reichenau (Niederösterreich) Hotel Talhof sein werden, nicht weil ich damals gut gearbeitet hätte, aber weil ich eine ungenaue Hoffnung habe, es heuer besser zu treffen. Der Gasthof liegt am Fuß des Semmerings, der Rax, des Schneebergs, zwar nur 500 Meter hoch, aber mit Luftkraft weit über seine Verhältnisse ausgestattet, ist altehrwürdig, mit einer Geschichte bis 1600 zurück und Zimmern, die was von 1850 haben, auch einen guten Koch: kurz ich suche bei Ihnen und Ihrer Frau Propaganda für eine Reise nach Wien, verbunden mit einem Besuch bei uns zu machen! Denn mir wird es leider nicht möglich sein, mich fortzurühren, weil ich mit dem Ablieferungstermin schon jetzt in Zeitnot bin: ich sehe nicht die kleinste Möglichkeit, und Sie können sich denken, daß ich schon eine sehr kleine ausnutzte, denn das Wiedersehen möchte uns ungemein viel Freude machen!


  Lassen Sie mich also hoffen, daß damit die Frage noch nicht abgeschlossen ist. Ich schreibe heute in Eile, weil ich meine Arbeit einpacken muß, ohne zuviel Fäden abzureißen. H’s. sehr nette Karte lege ich mit Dank wieder bei.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen an Sie beide


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Ernst Angel, 25. Juni 1937


  Sehr geehrter Herr Angel!


  Ich werde der Gründer-Versammlung zu meinem Bedauern nicht beiwohnen können, weil ich verreise. Gestatten Sie mir dennoch die Bemerkung, daß ich einer Erweiterung des Kreises der „Gründer“, die, wenn ich nicht irre, vorgenommen werden soll, nicht beizustimmen vermag. Im Fall der Filmfreunde haben die Gründer außer der im Worte liegenden einmaligen Tätigkeit kaum etwas anderes zu bestellen gehabt, und ein solcher darum, völlig im Perfekt liegender, Begriff verträgt keine Neuerungen und Präsentierungen. Man ist Gründer, kann es aber nicht mehr werden.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Franz Xaver Burri, 25. Juni 1937


  Sehr geehrter Herr Franz Xaver Burri!


  Ich danke Ihnen aufrichtig für Ihr freundliches Gedenken und will sehr gern auf den Vorschlag eingehn. Die Möglichkeit dazu hätte ich ab Dezember wann immer, doch muß ich bitten, daß die einzelnen Abende so aufeinanderfolgen, daß ich zwar bequem reisen kann (weil ich immer noch etwas ruhebedürftig bin), aber auch keine Intervalle abzuwarten habe (weil es mir sehr an Zeit fehlt). Die Abende zu 200 Frank und den übrigen Bedingungen wären wohl unerläßlich, um die Reise zu ermöglichen, aber natürlich könnte es mir nur erwünscht sein, mehr einzunehmen und auch eine ausgedehntere Berührung mit den Schweizer Literaturfreunden zu haben.


  Ich darf Ihre weiteren Nachrichten erwarten und bleibe hochachtungsvoll


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Fritz Rathenau, 25. Juni 1937


  Sehr geehrter Herr Ministerialrat!


  Nehmen Sie meinen besten Dank für Ihr teilnehmendes und anregendes Schreiben entgegen und gestatten Sie mir, zu erwidern, daß ich im meisten Ihre Meinung teile; es ist nur sehr schwer, das befriedigend auszudrücken, weil das in Frage stehende Phänomen sowohl mit dem Intellekt als auch mit der Affektivität, sowohl mit dem Individuellen als auch mit dem Sozialen und so weiter und so weiter zusammenhängt. Ich habe darüber einiges mehr notiert, als ich habe verarbeiten können, und ich glaube mir schmeicheln zu dürfen, daß es in Ihrem Sinn spräche. Leider befinde ich mich im Verhältnis zu meinem Gegenstand aber jetzt im „Wellental“, das heißt, wie es mir immer nach Veröffentlichtungen ergeht, ich bringe es nicht über mich, einen Blick in meine Broschüre zu werfen, geschweige denn in das unbearbeitete Material, und es ist mir darum auch unmöglich, auf Ihre Anregungen so eingehend und Genüge leistend zu erwidern, wie ich wohl möchte.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Hermann Broch, 2. Juli 1937


  Sehr geehrter Herr Broch!


  Ich bleibe diesen Gedichten gegenüber in den gleichen Zweifeln befangen wie Sie, wozu noch kommt, daß ich nicht glaube, Suhrkamp werde eins veröffentlichen können, es wäre denn eines, das ganz unanrüchig ist, und gerade die sind die uninteressanten. Sollten Sie sich aber entschließen, ihm die Sammlung oder einzelne Stücke daraus zu empfehlen, bin ich einverstanden, das in jeder Formulierung mit zu verantworten, die Sie richtig finden; bloß möchte ich ihm nicht selbst schreiben müssen, weil ich mit ihm ganz außer Fühlung gekommen bin.


  Meine Antwort hat sich leider etwas verzögert, weil ich gerade diesen Sommerplatz aufsuchte und von Ihrem Schreiben nicht mehr in Wien erreicht worden bin. Ich hoffe, daß Sie sich bei guter Arbeit befinden.


  Viele Grüße von meiner Frau und


  Ihrem ergebenen


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 8. Juli 1937


  Sehr geehrte Frau Doktor!


  Ihre kräftige Gewissenserforschung hat mich nicht nur mit Anteil erfüllt, sondern an einigen Stellen auch überrascht. Und wissen Sie, was ich jetzt glaube? Daß Sie in Palästina an der Stätte der Erfüllung sind, denn der Grundzug Ihres Lebens ist ein religiöser! Auch wird es vorzüglich wirken, daß Sie das Hebräische mit solcher Mühe erlernen müssen, denn erst eine strenge Sprachhülle gibt den richtigen Gang, wenn man schwer zu tragen hat.


  Davor wünsche ich Ihnen aber auch erst äußern Erfolg!


  Ihr ergebener


  Verschiedene Leute die überall gerne die ersten sein möchten


  [◁]


  An Otto Pächt, 12. Juli 1937


  Lieber Herr Pächt!


  Der Brief, durch den Sie mich erfreut haben, kürzt meinen ab, den ich schon plante, seit mir Fürst das Schreiben Griesebachs und ein pessimistisches Zitat übermittelt hat, das er einem Brief von Ihnen entnahm, der scheinbar auch auf ihn dunkel abfärbte. Ich habe Sie daran erinnern wollen, daß nichts dem Menschen so schädlich sei wie die Gefühle der Machtlosigkeit, der Lähmung, des Erstickens, die ihr unedelstes Beispiel am Neid haben, ihr edelstes, wie ich gerne zugeben wollte, an Ihrer altruistischen und sozialen Empörung und ein mitlleres an mir, der ich jeden Tag meinen Groll über die andern fresse, weil ich schon die Zeit nicht habe, etwas gegen sie zu tun. Was es schadet, davon kann ich ein Lied singen, und rein formal, aus der gestörten Lebensfunktion, läßt sich vorher sagen, daß Sie sich geistig und körperlich zugrunde richten werden, wenn Sie diesen Krampf in den Eingeweiden nicht lösen. Nun ist es wunderbar, daß Sie soeben selbst auf die Ursache kommen: um zu kämpfen wie um Lasten zu tragen, will man festen Boden unter den Füßen haben, oder wie ich es einmal ausgedrückt habe: man macht seine Versuche innerhalb seiner vier Wände, die müssen aber unbeweglich sein. Das ist uns versagt worden. Darum ist es auch wichtig, wozu Sie selbst kommen, daß man nicht einfach fortsetzen kann, was man bisher getan und gefühlt hat. Kurz ließe sich auch sagen, wir (denn das hat wohl nichts mit Generation zu tun) verlieren den Glauben an die Wissenschaft, die Kunst, die Politik, kurz, den Glauben an die Welt: aber kann man nicht Großes tun ohne diesen Glauben, ja auch in einem wohl zu Gesicht stehenden Pessimismus leben? Vollends, was hat es für Leute Ihrer Begabung je Besseres gegeben, als an die eigene Wissenschaft nicht recht glauben zu können?! Ist sie überflüssig geworden, so gewinnt man eine Pflicht und bald wohl auch die Vision einer unabhängigeren Festigkeit.


  Meine Frau schrieb Ihnen wohl schon, daß wir wieder im Thalhof sind, diesmal mit einem Arbeitszimmer, das mir ungemein behagt; aber wir werden wohl nicht sehr lange bleiben können. Die Arbeit geht gut, das heißt im höchsten Renntempo einer Schnecke!


  Mit herzlichen Grüßen Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Bruno Fürst, 12. Juli 1937


  Lieber Knjas!


  Regen und Sturm mildern seit drei Tagen die brennende Gewissensqual, die es mir bereitet, Sie im Dunst der Stadt zu wissen. Die zweite Milderung ist ein kleiner waldfrischer Rheumatismus, und die dritte die wiedergefundene Bestätigung, daß ich nur am Land arbeiten kann, und da nur in sympathischen Zimmern und einer Umgebung, die schön ist, ohne die Gehleidenschaft zu wecken. Übrigens strengt mich noch alles unglaublich an, ich habe mich offenbar im Winter wieder bis auf den Faden abgenutzt. Wie stehen indessen alle die Schwierigkeiten bei Ihnen? Wäre es hier nicht für den Geschmack Ihrer Frau und wohl auch den Ihren tödlich langweilig, möchte ich es Ihnen näher legen, ein Wochenende oder -medio hier zu versuchen, damit wir uns wieder einmal sprechen können.


  Mit herzlichen Grüßen selbander an selbander(e)


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 12. Juli 1937


  Liebe gnädige Frau!


  Ich muß leider sagen, daß ich nicht daran glaube, die Neue Rundschau könnte die Geschichte Ihres Schützlings annehmen. Dazu ist man heute in Deutschland zu steril und zu sterilisierend, und die Gedichte selbst sind doch auch nicht so, daß man überzeugt an das Beispiel Hölderlins mahnen könnte. Ich habe aber Broch geschrieben, daß ich trotzdem bereit bin, alles zu unterschreiben, was er darüber Suhrkamp sagen will; teils in einer heroischen Anstrengung, um Ihnen zu gefallen, habe ich das getan, teils in Fuchsesschläue, die Verantwortung auf ihn übertragend.


  Grüßen Sie bitte die Gräfin und seien Sie selbst auch vielmals von uns gegrüßt


  Ihr


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 15. Juli 1937


  Lieber Herr Doktor!


  Sie stürzen mich in keine geringe Verzweiflung mit Ihrem Wunsch, denn wenn ich diesmal wieder von dem psychologischen Hügel abrutsche, den ich zum zwanzigstenmal zu ersteigen versuche, so ist das Verhängnis unabwendbar; und jede Unaufmerksamkeit kann es herbeiführen! Ich werde mich, von dieser Not gedrungen, auf die kürzesten Andeutungen beschränken:


  Es sollte das Hauptgewicht darauf gelegt werden, daß der Verlag mich „gewonnen“ hat. Denn der Sortimenter, der mich nicht oder nicht entsprechend kennt, ist ein Bimpf und auf Kritiken pfeift er; aber von der Geschichte des Fischer-Verlags hat er eine Ahnung, und wenn etwas in der Welt ihm imponieren kann, so wird es das sein, daß ich dem Verlag imponiere. Diese mundvolle Ankündigung sollte sich nicht nur auf den Mann ohne Eigenschaften beschränken, sondern auf alles ausdehnen.


  Für die Worte, die ihm meine öffentliche Bedeutung beibringen werden, erlaube ich mir das Training an Thomas Mann und Paul Valéry zu empfehlen und den Zusatz, daß ich von der heutigen Schönen Literatur etwas abseits stehe.


  Vom Wesen des neuen Fortsetzungsbandes möchte nicht allzuviel verraten werden, denn es könnte nur schaden! Vielleicht empfähle sich zweierlei: Daß es etwas für Liebhaber einer gehaltvollen, schönen, und doch lebhaften, ja heiteren Prosa sein wird (hoffentlich!). Und daß es beginnen wird, das Treiben der Gefühle und Leidenschaften, von deren Undisziplin unsere Zeit ja zerrissen wird, in einer Weise zu erörtern, „die noch nicht dagewesen ist“. (Was beinahe wahr ist.)


  Mehr weiß ich nicht. Wäre es nicht ein Anlaß, im Auftrag des Verlags eine Schneebergbesteigung auszuführen?!


  Empfehlen Sie uns bestens Ihrer Gattin


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Postskriptum: Vielleicht könnte ich vor dem Druck Einsicht nehmen?


  [◁]


  An Erich Voegelin, 18. Juli 1937


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Nach meiner Rückkunft aus Prag habe ich mehrmals bei Ihnen angerufen, damit wir uns treffen könnten, aber Sie und Ihre Gattin waren wohl schon verreist, denn es meldete sich niemand. Ich hätte Ihnen auch die Anschrift Groethuysens nicht mitteilen können, denn ich habe wohl einen Brief von ihm erhalten, aber wie gewöhnlich ohne Angabe seiner Adresse. Ich weiß nicht einmal, ob er in Paris ist. Wir wünschen Ihnen beiden einen angenehmen Sommer und werden uns freuen, Sie im Herbst wiederzusehn.


  Mit vielen Grüßen


  [◁]


  An Leopoldine Miklas, 26. Juli 1937


  Eure Exzellenz, sehr geehrte gnädige Frau!


  Ihre freundliche Aufforderung beantwortend, beehre ich mich, Ihnen Kenntnis zu geben, daß es mir ein großes Vergnügen sein wird, Ihren Wunsch zu erfüllen.


  Mit dem Ausdruck hochachtungsvoller Ergebenheit


  [◁]


  An Cilly Kamsler, 26. Juli 1937


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Ich danke Ihnen sehr für die freundliche Übersendung des schönen Almanachs und bitte Sie, noch ein wenig Geduld zu haben, denn ich bin hier mit einer dringenden Arbeit beschäftigt, die sich für Ihren Zweck leider nicht eignet, und habe auch kein Bild hier. Ich hoffe immerhin, daß sich in einigen Tagen eine Abhilfe improvisieren läßt.


  Nehmen Sie bitte den Ausdruck meiner Ergebenheit entgegen.


  [◁]


  An Otokar Fischer, 26. Juli 1937


  Verehrter Herr Professor!


  Ich habe Ihnen kurz nach unsrer Begegnung und zum Andenken an diese ein Widmungsexemplar meiner kleinen Schrift „Über die Dummheit“ übersandt, höre aber leider durch Herrn Dr. Hexner, daß Sie es nicht empfangen haben. Es ist unter Ihrem Namen an das Narodní Divadlo adressiert gewesen, so daß die Möglichkeit besteht, daß es sich dort noch herum treibt. Vielleicht haben Sie die Güte nachzufragen, damit ich im Falle des Verlustes die Möglichkeit habe, die Sendung zu wiederholen.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Paul Eisner, vor 15. August 1937


  Sehr geehrter Herr Eisner!


  Was Sie meiner Frau mitgeteilt haben, erfreut mich sehr, und ist mehr als ich erwartet habe, denn ich habe auch schon damit zufrieden sein wollen, den kleinen Druck freundlich in Ihren Besitz aufgenommen zu wissen. Jetzt muß ich Sie aber noch einmal bemühen, denn Ihre Besprechung ist mir entgangen, und muß Sie bitten, mich wissen zu lassen, in welcher Nummer der Prager Press ich sie finden werde.


  Ich bin hier unglücklich beschäftigt, für den Spätherbst ein neues Stück meines Romans fertig zu machen, denn es wird mir kaum möglich sein, einen Abschnitt zu erreichen, der die Veröffentlichung lohnt.


  Ich hoffe, daß Sie einen angenehmen Sommer verbracht haben (ich sage das unwillkürlich so herbstlich, weil es gerade regnet und stürmt), bitte Sie unsere Empfehlungen auch Ihrer


  Gattin zu entrichten u bleibe mit Vielen Grüßen


  Ihr s. ergebener


  [◁]


  An Ludwig Winder, 15. August 1937


  Lieber Herr Winder!


  Ich bin sehr erfreut darüber, daß Sie mich etwas von sich hören lassen, und noch dazu auf so angehnehme Weise. Nehmen Sie Vielen Dank entgegen! Ich hatte Ihre Adresse verloren, und so ist es leider gekommen, daß ich auch in Marienbad gewesen bin, allerdings nur für zwei Stunden, ohne von Ihnen zu wissen. Bis Spätherbst bin ich äußerst angehängt durch die Verpflichtung, einen neuen Teil des Mannes ohne Eigenschaften herauszubringen, und die fast unlösbare Schwierigkeit, auch nur den nächsten halbwegs geeigneten Zwischenpunkt bis dahin zu erreichen. Aber im weiteren Verlauf hoffe ich doch für ein paar Tage nach Prag zu kommen.


  Meine Frau grüßt Sie mit mir


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Gustav Gruber, 19. August 1937


  Sehr geehrter Herr!


  Ihr Schreiben vom 10. des Monats beantwortend, muß ich Ihnen leider mitteilen, daß ich in eine Veröffentlichung des Beitrags ohne Bild nicht einwilligen kann. Wie ich schon der Frau Herausgeberin schrieb, verfüge ich augenblicklich auch über keine andere Aufnahme, und werde vor Mitte September kaum in Wien sein; doch könnten Sie dort wohl inzwischen durch Photo Skall, Wien XIII … eine solche erhalten, oder durch Willinger.


  Ich bedaure diese Schwierigkeiten.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Erwin Hexner, nach 19. August 1937


  Amoenum dictu! und zu hören, daß Dr. Erwin Hexner einmal mit der Welt zufrieden ist.


  „Sogar“ gute Laune? Amoenum dictu! Von mir leider nicht das gleiche zu berichten; meine Arbeit hat nicht einmal den nächsten Zielpunkt erreicht, und ich werde nach der Rückkehr eine schwierige Aussprache mit meinem Verleger haben. Wie es danach mit einer Fahrt nach Prag aussehen wird, dürften vielleicht die Dämonen besser wissen als die Götter. Trotzdem wollen wir nicht nur danken, sondern auch hoffen, denn wir kämen sehr gerne!


  Mornet’s Histoire und so weiter ist eine freundliche Überraschung gewesen; scheint recht brauchbar zu sein und nicht so unangenehm, wie man es von solchen Büchern gewohnt ist.


  [◁]


  An Cilly Kamsler, 23. August 1937


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, daß ich von der Buchdruckerei … schlicht verständigt worden bin, sie werde wegen einer Reproduktionsschwierigkeit, die ich überdies nicht recht einzusehn vermag, meinen Beitrag ohne das Bild bringen, das ich zur Verfügung gestellt hatte. Ich habe, da ich hier über kein anderes Bild verfüge, Herrn Gustav Gruber bekannt gegeben, bei welchen Wiener Photographen er sich ein solches verschaffen könne, mußte aber auch hinzufügen, daß ich in eine Veröffentlichung meines Beitrags ohne Bild nicht einwilligen kann. Ich bitte Sie versichert zu sein, daß ich damit auch so zu handeln gewünscht habe, wie es dem Vorteil des Almanachs entspricht der doch auch durch solche Abstufungen ein klares Wertbewußtsein ausdrücken und verbreiten soll –‚ und daß ich hoffe, es werde sich bei der nächsten Auflage gutmachen lassen, was diesmal, weil ich von der Druckerei keine Antwort erhalten habe, anscheinend nicht zustande kommen will.


  Mit dem Ausdruck vorzüglichster Hochachtung


  [◁]


  An Otto Pächt, 24. August 1937


  Lieber Herr Pächt!


  Es ist eine große und sogar wahrhaft mehrere Tage anhaltende Freude gewesen, die uns Ihre Aufmerksamkeit bereitet hat und ich hätte Ihnen schon gedankt, wenn ich wüßte, wo Sie sind. Auf alle Fälle schreibe ich Ihnen jetzt nach Wien. Auch von Fürst kenne ich nicht die augenblicklichen Koordinaten. Ich selbst steuere in die Katastrophe des Nichtfertigseins hinein, denn trotz aller Anstregungen und guten Fortgangs werden mir am Ende gerade noch zwei bis drei Wochen fehlen. Ich habe die Absicht hier zu bleiben, bis die „theoretischen“ Kapitel fertig sind, und dürfte in etwa vierzehn Tagen als Schiffbrüchiger (auch entsprechend durchnäßt, denn es regnet andauernd) in Wien landen.


  Nehmen Sie vielen Dank für das „vom Zauner“ gebrochene Geschenk entgegen; aber ein Ersatz für persönliche Aussprache ist es nicht, und ich möchte hören, ob ich Sie noch in Wien vorfinde oder ob Sie dann schon zu Ihren geliebten Engländern zurückgeeilt sind. Wir hoffen, daß Ihnen die vorübergehende Entseelung in Ischl gut getan hat!


  Mit herzl. Gruß


  Ihr


  [◁]


  An Bruno Fürst, 26. August 1937


  Lieber Fürst!


  Die beiliegende Kopie eines gestern eingetroffenen Schreibens wird Ihre Frau interessieren. Ich kenne mich damit nicht recht aus und antworte auf alle Fälle, daß ich erst Mitte September in Wien sei. Zugleich will ich Dr. Bermann fragen, ob er sich nicht der Angelegenheit annehmen möchte, da er doch sicher Beziehungen zur Handelskammer hat.


  Für Ihre Karte, die ich (wahrscheinlich aus österreichischer Sommergewohnheit) gar nicht so abstoßend finde, vielen Dank. Gehn Sie nun von dort direkt nach Paris oder kehren Sie davor noch einmal nach Wien zurück? Ich denke, daß ich in vierzehn Tagen dort sein werde. Scheler hat mich bisher noch nicht umgebracht, aber ein wenig besser, und er wäre tödlich.


  Wir haben hier Sintfluthwetter gehabt. In Duplizität der Grußfälle


  herzlich Ihr


  [◁]


  An Deutsche Handelskammer in Wien, 26. August 1937


  Auf … bedaure ich Ihnen mitteilen zu müssen, daß ich nicht vor Mitte September in der Lage sein werde, Sie persönlich aufzusuchen. Ich bitte Sie, ohne daß ich damit zu der Forderung des Verlags Stellung nehme, einstweilen versichert zu sein, daß ich die von Ihnen erwähnte Unmöglichkeit jederzeit nachweisen kann.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, 26. August 1937


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich übersende Ihnen beiligend die Kopie einer Zuschrift, die ich gestern erhalten habe und meiner Antwort darauf. Die Sache kommt mir nicht ganz geheuer vor, aber ich kann sie nicht beurteilen und Dr. Fürst ist auf Reisen. Auch ist die Beibringung eines Mittellosigkeitszeugnisses immer mit Widerlichkeiten verknüpft, so daß ich sie gerne vermeiden möchte, und überdies kann ich nicht nach Wien kommen, weil ich hier einen Verzweiflungskampf um die Erreichung eines Punktes und den Beginn der Reinschrift führe.


  Aus allen diesen Gründen, und weil Sie doch sicher über Beziehungen zur Deutschen Handelskammer verfügen, bitte ich Sie mir die Frage zu gestatten, ob Sie nicht mit Erfolg in diese Angelegenheit eingreifen könnten, Ich füge bei, daß natürlich auch die Forderung Rowohlts viel zu hoch ist, weiß aber nicht, was dahinter steckt und ob es nicht opportunistisch ist, bei diesem Zwischenschnitt darüber hinwegzusehn.


  Ich hoffe, daß Sie einen angenehmen Sommer verbracht haben und bitte Sie mich Ihrer Gemahlin herzlich an empfehlen.


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Rudolf Lassner, 28. August 1937


  Ich hoffe, Sie haben den Sommer angenehm verbracht. Ich habe viel gearbeitet, und doch nicht so viel erreicht, als ich sollte. Mitte September dürfte ich in Wien sein und werde dann wohl auch erfahren, warum mich die bevollmächtigten Schwert- und Bannerführer des Himmels Gott allein überlassen haben. Denn es sieht so aus.


  Viele Grüße


  [◁]


  An Bermann Fischer Verlag, 4. September 1937


  Ich möchte daran erinnern, daß diesmal das Geld ausgeblieben ist und daß ich vorläufig noch hier bleibe. Ich danke Herrn Dr. Maril vielmals für die liebenswürdig erteilte Auskunft.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Rudolf Lassner, 9. September 1937


  Sehr geehrter Herr Lassner!


  Ich danke Ihnen bestens für alles, was Sie mir mitgeteilt und anvertraut haben, bin aber einige Tage nicht ganz wohl gewesen, was die Antwort verzögert hat. Daß Dr. Bermann nicht wollen wird, ist mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit vorherzusehen gewesen; und es wird gut sein, wenn Sie bei Reichner schwerste Artillerie einsetzen, ehe er davon ahnt. Ich werde mich sehr freuen, Sie hier zu begrüßen, fürchte aber, schon Montag abreisen zu müssen, weil mich verschiedenes in Wien erwartet.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An René A. Spitz, 9. September 1937


  Lieber Dr. Spitz!


  Vielen Dank für die freundlich gewidmeten beiden ausgezeichneten Abhandlungen, von denen mir die über Rhythmus noch besonders persönlich willkommen gewesen ist und mir in manchem weiterhelfen wird, worüber ich selbst schon Bemerkungen veröffentlicht habe. Die Hoffnung, daß ich mich schon zu Weihnachten mit einer Fortsetzung des Mannes ohne Eigenschaften revanchieren könnte, wird leider von Tag zu Tag geringer, obwohl ich in Thalhof einen sehr arbeitsamen Sommer verbracht habe, der nun endet.


  Aufrichtige Grüße und Empfehlungen an Ihre Gattin


  Ihr


  [◁]


  An Erwin Hexner, 9. September 1937


  Lieber Herr Hexner!


  Vielen Dank für die Physikbücher. Leider sind die Augen momentan größer als der Magen (der von der unglücklichen Beschäftigung, mich selbst zu verdauen, erfüllt ist), aber so viel hat mir Ihre freundliche Sendung schon genützt, daß ich mich vor den mit den Jahren versäumten Fortschritten nicht mehr so fürchte wie zuvor.


  Herzliche Grüße von uns beiden an Sie


  Ihr


  Anfang nächster Woche sind wir in Wien


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, 9. September 1937


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich hoffe, daß die in der ominösen Zuschrift stehenden Forderungen Rowohlts nur irgendeinem Manöver dienen, denn sonst müßte ja auch ich mich gegen deren falsche Höhe verwahren. Ich werde kommende Woche in Wien sein und dann die Angelegenheit wohl ordnen können. Für den honorarfreien Almanach werde ich etwas aus dem Roman beisteuern, nachdem ich eingelangt bin. Wenn Sie Autorenbildnisse bringen sollten, hätten Sie, wenn ich nicht irre, eines schon zur Verfügung. Ich werde mich gleich nach Ankunft bei Ihnen melden und Sie leider bitten, mir eine Verschiebung des Erscheinens zu konzedieren; denn ich bin in letzter Zeit in Rückstand geraten und fürchte den Zielpunkt nicht zu erreichen, auch gibt es noch einen Grund für eine Verschiebung. Ich bin sehr unglücklich darüber, Ihnen diese Schwierigkeit zu bereiten, an die ich noch immer nicht glauben möchte (wohl aber muß) und hoffe, sie Ihnen erklären zu können und daß wir ein Einvernehmen finden.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Gottfried Bohnenblust, 23. September 1937


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie, meinen aufrichtigsten Dank für das liebenswürdige Schreiben entgegenzunehmen, womit Sie meine Einladung nach Genf begleiten, und versichert zu sein, daß es mir ein besonderes Vergnügen bereiten wird, mich vor der Vorlesung in Ihrem Haus zu befinden und Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen


  Freilich kann leider das gesamte Reiseunternehmen augenblicklich noch nicht ganz als gesichert angesehen werden, denn meine Verhandlungen mit Herrn Burri als Vorortspräsident leiden daran, daß er sich gezwungen gesehen hat, das ursprüngliche Angebot nachträglich etwas zu beschneiden. Wenn Sie gestatten, führe ich das etwas genauer aus, denn ich fühle mich noch davon belastet, daß voriges Jahr ich die Abmachung nicht habe einhalten können; also kurz gesagt, ich habe einem Angebot von drei Abenden zu 200 Franken zuzüglich Unterkunft und Verpflegung zugestimmt, soll mich aber jetzt mit 100 Franken weniger begnügen, weil Luzern und St. Gallen bloß Intime Abende veranstalten können. Herr Burri bemüht sich augenblicklich, das Honorar von St. Gallen zu erhöhen; und ich selbst möchte ja wohl auch in umgekehrter Richtung entgegenkommen, aber die Auslagen und Einnahmen der Reise befinden sieh schon bei 600 Franken in einer so artistischen Balance, daß ich kaum etwas werde ändern können.


  Trotzdem möchte ich hoffen, daß die Angelegenheit zu einem guten Ende kommt, und bleibe


  mit den besten Empfehlungen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Feeg, vor 30. September 1937


  Sehr geehrter Herr Feeg!


  Ich danke Ihnen und Ihren Kollegen verbindlichst für die freundliche Anfrage, der ich um so lieber zusage, als ich selbst voreinst ein Vorstandsmitglied Ihres Vereins gewesen sein dürfte, vorausgesetzt, daß die Lese- und Redehalle die Fortsetzung des einstigen Deutsch-Akademischen Lesevereins ist, was ich aus Ihren Angaben schließe.


  Ich kann aber leider nicht im Herbst kommen, weil ich von der Vorbereitung einer Veröffentlichung ganz beansprucht bin, die mich möglicherweise sogar bis in den Dezember festhalten wird; und ob ich schon in den darauffolgenden Wochen die Zeit finden werde, einen Vortrag auszuarbeiten, ist mir fraglich, obgleich ich diese Absicht habe. Darüber könnte ich erst dann Auskunft geben. Anders wäre es, wenn Sie unter Vortrag auch eine Vorlesung aus schon veröffentlichen Werken verstehen wollen, denn dafür könnte ich einen Zeitpunkt nach Weihnachten schon jetzt festlegen.


  Über die Höhe des Honorars möchte ich nicht weiter nachdenken. Sie werden mir, falls wir die anderen Schwierigkeiten überwinden können, sagen, was Sie den Vortragenden gezahlt haben, die Sie anführen, und ich werde nicht mehr aber auch nicht weniger verlangen.


  Es wird mich freuen, mit Ihnen in Fühlung zu verbleiben


  und ich bleibe mit den besten Grüßen Ihr ergebener


  [◁]


  An Franz Xaver Burri, 30. September 1937


  Sehr geehrter Herr Burri!


  Ich habe mich von Anfang für ingesamt 600 verpflichtet und kann leider nicht billiger Entscheiden Sie selbst


  Gruß


  M.


  [◁]


  An Franz Xaver Burri, 7. Oktober 1937


  Sehr geehrter Herr Burri!


  Es freut mich, daß die Vorlesung nun doch zustandekommt, und ich danke Ihnen nochmals für Ihre liebenswürdige Bemühung. Ich bestätige Ihnen mein Kommen zum 28. Jänner und werde auch ihrem Wunsche gemäß den anderen Vereinigungen schreiben.


  Mit den besten Grüßen


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Wilhelm Hartmann, 7. Oktober 1937


  Sehr geehrter Herr!


  Auf Wunsch Herrn Bohnenblust’s bestätige ich Ihnen, daß ich am 25. Jänner bei ihnen lesen werde, und zwar für ein Honorar von 190 Franken, dazu Unterkunft und Verpflegung während vierundzwanzig Stunden, aber keine Fahrtvergütung.


  Aus eigenem möchte ich noch hinzufügen, daß es mir ein großes Vergnügen sein wird, in Ihrer Gesellschaft zu lesen


  Ich bitte Sie, mir gelegentlich mitzuteilen, wie ich mich am Tag der Vorlesung mit Ihnen in Verbindung setzen kann.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Gottfried Bohnenblust, 7. Oktober 1937


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich freue mich sehr, Ihnen mitteilen zu können, daß die Vorlesungsreise nun doch gesichert ist. Ich werde also am siebenundzwanzigsten in Genf lesen und vielleicht schon tags zuvor dort sein, worüber ich noch Nachricht geben werde.


  Es grüßt Sie bestens


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 7. Oktober 1937


  Ssehr geehrter Herr Prof. Mesmer!


  Ich habe mit großem Vergnügen Ihre freundliche Einladung empfangen und will ihr gerne folgen; doch im Augenblick (der freilich leider bis ans Ende des Jahres reichen dürfte) habe ich zu viel zu tun, als daß ich etwas Neues unternehmen könnte, und mit Erzählungen bin ich überhaupt selten ausgestattet.


  Ich bitte Sie, mir Ihre freundliche Gesinnung zu bewahren; vielleicht könnten wir uns, sobald ich mehr Zeit habe, über verschiedene Möglichkeiten aussprechen.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An die Volkshochschule Wien-Volksheim, 9. Oktober 1937


  Sehr geehrter Herr Generalsekretär!


  Ich danke Ihnen für die Wiederholung Ihrer freundlichen Einladung und will mich ihr nicht entziehen. Da ich aber im Jänner eine Vortragsreise ins Ausland antrete, von der die Rückkehr nicht auf den Tag genau zu bestimmen ist, und vorher eine sehr anspruchsvolle literarische Arbeit zu erledigen habe, muß ich Sie bitten, die Veranstaltung im Dezember anzusetzen.


  Ich möchte aber auch darauf aufmerksam machen, daß mein Vortrag etwas über eine Stunde dauert, u. Sie ersuchen, etwas Geeignetes vorzukehren, damit er nicht gegen Ende durch aufbrechende „Kursteilnehmer“ gestört wird, was mir im Volksheim schon widerfahren ist; notfalls könnte ich selbst nach dreiviertel Stunden eine kurze Pause einschalten.


  Ich möchte auch sehr wünschen, daß der Vortrag in der Presse ein wenig auffälliger als meine früheren Vorträge im Volksheim angezeigt werde, weil es nicht ausgeschlossen ist, daß dann auch Publikum kommt, das im Vorjahr keine Karten mehr bekommen hat


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 5. November 1937


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Für Ihre freundliche Aufforderung verbindlichst dankend, übersende ich anschließend die gewünschten Angaben:


  Ing. Dr phil. Robert (Edler von) Musil


  Geboren am 6. November 1880 in Klagenfurt


  Nach Ausbildungsgang in den kk. Militärerziehungsanstalten 1901 Ingenieurstaatsprüfung an der technischen Hochschule Brünn.


  1902/3 Assistent an der technischen Hochschule Stuttgart. 1903-8 philosophische Studien und Doktorat an der Universität Berlin. 1911-14 Praktikant und Bibliothekar an der technischen Hochschule Wien. 1914 Redakteur der Zeitschrift Die Neue Rundschau Berlin. 1914-1918 im Felde. Ende 1918-20 in besonderer schriftstellerischer Tätigkeit im Staatsamt des Äußeren. 1920-22 im Fachbeirat Bundesministerium für Heereswesen.


  Werke: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Roman. 1906, letzte Auflage 1931


  Die Vereinigungen. Erzählungen. 1911


  Die Schwärmer. Schauspiel. 1920


  Vinzenz oder die Freundin bedeutender Männer. 1924


  Drei Frauen. Erzählungen. 1924


  Rilkerede. 1927


  Der Mann ohne Eigenschaften. Roman. I. Band 1931


  2.Band I.Teil 1933


  Nachlaß zu Lebzeiten. 1936


  Über die Dummheit


  Der Mann ohne Eigenschaften. 2. Band 2. Teil im Erscheinen.


  Pläne für weitere Arbeit: Vollendung des Romans „Mann ohne Eigenschaften“ Buchausgabe älterer essayistischer Veröffentlichungen.


  Reihenfolge der Beendigung neuer Arbeiten noch unbestimmt.


  Hochachtungsvoll ergeben


  [◁]


  1938


  An Albrecht Carena, vor 2. Februar 1938


  Lieber Herr Carena!


  Ich habe Ihren vorletzten Brief nicht beantwortet, weil ich die schickliche Zeit dazu verabsäumt und am Ende nicht mehr gewußt hatte, ob ich meine Antwort noch an die alte Adress richten könne. Und dieses Mal schreibe ich bloß diese wenigen Worte, damit es mir nicht wieder so ergehe, ehe ich Ihnen für Ihre Briefe gedankt und Sie gebeten habe, mein Verhalten zu entschuldigen. Ich schreibe an der Fortsetzung meines Buchs, von dem im Herbst ein Teil hätte erscheinen sollen und nun voraussichtlich im Frühjahr erscheinen wird (ich bin vom Verlag Rowohlt zum Verlag Bermann-Fischer übergegangen) und stehe beständig unter dem Druck dieses Schreibens für den Lebensunterhalt, dem ich mit Mühe die Freiheit abgewinne, so zu schreiben, wie ich will, aber schon nicht mehr die, einmal auch etwas anderes zu schreiben, und sei es auch nur ein Brief im rechten Augenblick. Ich bitte Sie, sich nicht an diesem Tempo zu stoßen und an dem unersprießlichen Korrespondenten; ich möchte gerne erfahren, was Sie in Amerika machen und machen werden. Mit Ihrer kleinen Erzählung bin ich noch nicht befreundet worden und muß Ihnen eigentlich gestehn, daß ich weder den Sinn verstehe noch die Schreibart, die mir unsicher vorkommt, aber vielleicht nur, weil ich nicht verstanden habe, wohin sie zielt.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 2. Februar 1938


  Lieber Johannes!


  Ich bin seit dem Frühjahr, wo ich von Rowohlt zu Bermann-Fischer überging, so bemüßigt, eine Fortsetzung meines Romans zur Veröffentlichung zu bringen, daß ich einfach einen Sack über dem Kopf trage und nicht imstande bin, Freundschafts- und Menschenpflichten zu genügen. Du müßtest schon einmal mit höherer Ermächtigung in den Tabubezirk kommen, der mich beherbergt, damit wir uns aussprechen können und vielleicht herausfinden, wozu wir auf der Welt sind. Das Klettern ist es ja schließlich doch auch so wenig, wie es bei mir das Schwimmen und Schnurspringen gewesen ist; ich freue mich aber, daß es Dir noch so gut gelingt und daß Deine Frau wieder so wohl ist, es mitzumachen!


  Viele Grüße von Martha und von


  Deinem


  Robert


  [◁]


  An Toni Cassirer, 1. April 1938


  Liebe gnädige Frau!


  Ihre Schwester wird Ihnen geschrieben haben, welche Freude uns Ihr Brief bereitet hat; ich hatte sie darum gebeten, und Ihnen brauche ich nicht zu wiederholen, daß man in der Fremde und in der Unsicherheit der Zukunft ein teilnehmendes Wort empfängt wie Noah die Taube mit der Meldung, daß es Land gibt.


  Wir wissen von uns wahrhaftig ungefähr so viel wie Seereisende, die wohl ein Steuer hätten, aber kein Segel haben und deren Proviant gerade lange genug bemessen ist, daß sich etwas Unvorhersehbares, aber nichts Vorhersehbares ereignen kann. Aber auch das ist Hoffnung; wenigstens anfangs.


  Edith entwickelt witziges Talent mit harten Untertönen; wir haben sie einmal besucht und dabei bewundert. Meine kleine Separatfreude besteht darin, daß mein Verleger nicht hier ist und mir wenigstens vorläufig keine Vorwürfe machen kann, weil ich mit zwei Kapiteln überhaupt im Rückstand und mit der Korrektur der übrigen nicht fertig bin. Es ist die einzige Sicherheit in meinem Leben: mag sich ereignen, was will, ich werde immer mit der Ablieferung meiner Arbeit im Rückstand sein!


  Von Martha und mir Ihnen beiden viele Grüße und herzlichen Dank!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Tuzzi


  [◁]


  An Erna Fürst, 4. April 1938


  Liebe gnädige Frau!


  Der Frühling, Ihr Gärtlein; fehlt nur der heilige Franziskus; aber schön mag es sein und klänge verführerisch, läge es nicht jenseits alles Möglichen. Sie versäumen natürlich manches durch Ihre Abwesenheit, was wir erleben dürfen. Man kommt gar nicht aus der Erregung heraus, und das kleine individuelle Leben erscheint einem immer schäbiger. Wir hoffen, daß sich Ihre Frau Mama bereits erholt hat, und daß wir wieder Nachricht von Ihnen erhalten.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Stockschirm


  [◁]


  An Bruno Fürst, etwa Anfang April 1938


  Lieber Fürst!


  Spuren einer gewissen Ambivalenz finden sich ja in Ihren kurzen Mitteilungen aus dem Land der Telle; aber ich bin so unbescheiden gewesen stärkere Epopöen [?] zu erwarten, wenn auch natürlich zunächst nur platonisch. Das ist der eine Grund, warum ich mich selbst so lange nicht entschlossen habe zu schreiben. Der andere liegt darin, daß die Größe der Eindrücke heute die der Ausdrucksmöglichkeit bei weitem übersteigt. So benutze ich die Zeit, und die Stillegung des Verlags, um in den Gefühlskapiteln des Buchs stellenweise kein Wort auf dem andern zu lassen, und hoffe, daß ich anschließend auch die Schlußkapitel werde schreiben können. Natürlich fällt es mir schwer, so viel Abseitigkeit aufzubringen, aber bis jetzt ist es beinahe gelungen.


  Viele Grüße von uns, auch an Langneses,


  Ihr Abu Ulo.


  Ohnemann


  [◁]


  An Carlo Pietzner, etwa Anfang April 1938


  Lieber Herr Pietzner!


  Ich will Ihnen nur versichern, daß wir viel an Sie und Ihre Familie denken. Das Buch kann ich noch immer nicht schicken, weil der betreffende Verlag augenblicklich nicht ausliefert.


  Mit vielen Grüßen


  [◁]


  An Henry Hall Church, etwa Anfang April 1938


  Lieber Herr Church!


  Ich habe mir Mühe gegeben mit den Buchhändlern und den Mesures, aber es hat schließlich nichts genutzt, weil jetzt alles in Umwandlung ist. Mit den besten Grüßen und Empfehlungen bleibe ich Ihr


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 11. April 1938


  Lieber Johannes!


  Zum zweiten mal begrüßen wir Dich als Landsmann und senden Deiner Gattin und Dir fröhliche Osterwünsche!


  Robert


  [◁]


  An Arthur Rosin, April/Mai 1938


  Lieber Herr Rosin!


  Wir danken Ihnen Vielmals für Ihre Anteilnahme. Es wäre uns eine große Freude, Ihre Gattin zu sehn, am liebsten in Italien, wohin es uns jetzt, nach so langer Abwesenheit, lebhaft zieht; leider sind meine Verhältnisse aber augenblicklich nicht so, daß ich ans Reisen denken könnte, und ich zerbreche mir viel den Kopf darüber, wie sie sich zum Bessern wenden ließen. Darum wird es mir auch sehr willkommen sein, Dr. Huebsch kennen zu lernen, vielleicht ergibt sich eine Anregung; mehr erwarte ich nicht, denn, offen gestanden, bliebe ich lieber in lockeren unverpflichtenden Beziehungen zu anderen Menschen, wenn die ihren zu mir mehr aus einer allgemeinen oder persönlichen Freundlichkeit als aus einem tiefen Verhältnis zu dem, was ich noch zu schreiben hätte, hervorgeht. Von der Ablehnung des Buches durch Bermann-Fischer wußte ich leider schon und hatte es Ihnen auch angedeutet, der dafür angegebene Grund liegt so sehr im verlegerischen Ermessen, daß nichts dagegen zu unternehmen blieb. Mein eigenes Buch (1ter Teil des II. Bandes) hoffe ich in diesen Wochen zu beenden. Es war schon bis auf den Schluß gesetzt, weil es zu Ostern hätte erscheinen sollen; aber ich hatte mich übereilt und arbeite es jetzt langsam um und zu Ende, weil ich nicht weiß, wann es erscheinen wird. Ich werde wohl, wie ich hoffe, bald fertig sein, aber der Verlag befindet sich augenblicklich in einem Übergang und funktioniert schon einige Zeit nicht. Man sagt mir, daß das behoben werden soll, aber da der Chef nicht hier ist, kann ich nichts Bestimmtes erfahren. Ich weiß darum auch nicht, welche Folgen es für mich haben wird, aber günstig können sie ja, abgesehen vom Zeitgewinn, nicht sein.


  Nehmen Sie unsere herzlichen Grüße entgegen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Alfred Krauss, April/Mai 1938


  Euer Exzellenz sehr geehrter Herr General der Infanterie!


  Der Aufruf Eurer Exzellenz, daß sich Kriegsteilnehmer, die in Not geraten sind, an Sie wenden mögen, entschuldigt dieses Schreiben. Ich habe als Landsturmoffizier unter Ihnen sowohl an der Front gedient als auch beim Kommando der Heeresgruppe Erzherzog Eugen, wo ich Herausgeber der <Soldaten Zeitung> gewesen bin, die immer in einer sehr freimütigen Weise und, wenn ich nicht irre, in Ihrem Sinne für den engsten Anschluß an Deutschland eingetreten ist. Ich bin für diese Dienstleistung als Oberleutnant mit dem Ritterkreuz des Franz Josef Ordens ausgezeichnet worden und vorher für tapferes Verhalten vor dem Feinde mit dem Signum laudis. Sollten sich Euer Exzellenz aus dieser Zeit an mich und vornehmlich an die <Soldaten Zeitung> erinnern, so wäre mir eine Bestätigung dessen unter Umständen von großem Vorteil, denn ich befinde mich in einer meines Namens als Dichter unwürdigen Lage und habe ein Gesuch an die Regierung um Zuerkennung einer Pension gerichtet.


  Falls Euer Exzellenz nähere Auskünfte wünschen, stehe ich zu Diensten und bleibe in Erwartung Ihrer Antwort


  Eurer Exzellenz stets in Hochachtung ergeben gewesener


  [◁]


  An Bruno Fürst, April/Mai 1938


  Lieber Knjas!


  Es gehört zu den Legenden, die Sie, weiß Gott warum, um meine Wenigkeit spinnen, daß ich Briefe schlechthin nicht gerne empfinge. Glauben Sie mir, daß ich auf den Ihren gewartet habe! Nur das Briefeschreiben führt bei mir zu inneren Zusammenstößen und Entgleisungen; aber diesmal geschieht auch das nicht, weil ich ohnehin seit Tagen nicht mehr arbeiten kann, als daß ich jeden Morgen durchstreiche, was ich tags zuvor geschrieben habe.


  Gestern abend habe ich mich mit Carl unterhalten, mit dem Ergebnis, daß ich heute den schwarzen Star habe (dreimal unberufen!). Er meint, daß es dringend nötig wäre, wieder einen rentenzahlenden Verlag zu finden, und hat damit natürlich so recht wie die Erwägung gegen die Hoffnung. Die Wahrheit ist, daß ich von Bermann-Fischer seit sechs Wochen nicht ein Wort gehört habe und über ihn nur Ungenaues. Sein Rechtsvertreter hat mir gesagt, daß nach menschlichem Ermessen der Verlag, der seit Wochen ruht, demnächst behördlich liquidiert werden wird, wobei Autoren, die erwünscht sind, Gelegenheit finden sollen, von einem andern Verlag übernommen zu werden. Mehr kann ich zur Zeit nicht darüber erfahren, aber es zeigt, daß die Auffassung, die Ihnen zur Kenntnis gebracht worden ist, ihren Ursprung am Mond oder anderen wirklichkeitsfernen Orten hat. Ich glaube jetzt kaum noch, daß mein Vertrag in irgendeiner möglichen Form wieder aufleben kann und es wird mir nur übrig bleiben, dafür einzutreten, daß er auf so besonderen Voraussetzungen beruht hat, daß er auch nicht von einem andern übernommen werden kann. Inner- wie außerhalb kämen ja nur ganz wenige Verleger in Frage, und ich will darauf hinarbeiten, daß die Urheberrechte nicht an einen Rechtsnachfolger N. sondern an mich zurückfallen, damit ich ohne Eile und Druck verhandeln könne. Sie verstehen, daß ich keine Illoyalität begehen will, aber ich werde unter Umständen gelten machen müssen, daß ich diesmal ablieferungsbereit gewesen bin und der Vertrag nicht von meiner Seite gebrochen worden ist. Alle weitere Weisheit heißt abwarten.


  (Daß ich die Zeit, die mir nicht sowohl geschenkt als vielmehr aufgedrungen worden ist, dazu benütze um gewisse Partien jetzt noch einmal umzuarbeiten, ist meine Privatsache. Da Carl es als Gerücht erwähnt hat, bitte ich Sie immerhin, dem stets falls nötig die offizielle Version entgegenzusetzen!)


  Meine Reisepläne hängen von dieser Angelegenheit, aber auch vom Reisegeld ab. Der nächste Abschnitt meines Buchs legt italienische Landschaftsstudien dringend nahe, da ich ewig nicht mehr im Süden gewesen bin; bei diesem Anlaß möchte ich auch die Familienbeziehungen meiner Frau in Ordnung bringen. Eine besondere Erschwernis ist es, daß ich mich weder der Hitze noch der Höhe aussetzen darf; weil mein Blutdruck in letzter Zeit wieder sehr anzusteigen scheint. Wenn wir uns im Zusammenhang mit meiner geplanten Italienfahrt in Paris treffen könnten, wäre ich glücklich. (Aber woher das Geld nehmen!) Es müßte Ihnen denn der Zufall oder beständiges Darandenken einen Mäcenas in den Weg führen, oder der glühende Schweizer müßte sich mit Dollars melden, und das wäre so wichtig, weil ich den Ansprüchen, die neben der Arbeit auch noch die Welt an mich stellt, bald nicht mehr gewachsen sein werde. Vielleicht könnte auch Jenö durch Gottvater dafür etwas tun, selbst wenn ich dazu nach Amerika gehen müßte. Lieber Himmel, was bin ich für ein ärmliches Geschöpf!


  Lassen Sie mich wieder von sich hören, selbst wenn es enttäuschend ist wie Mann’s Sympathie; wir freuen uns, Ihre Frau bald zu sehen und wünschen Ihnen angenehmes Übergangswetter!


  Herzlich Ihr


  [◁]


  An Karl Schönauer, 18. Mai 1938


  Sehr geehrter Herr Ministerialrat!


  Ich möchte es nicht nochmals auf mich nehmen, Sie in Ihrer Tätigkeit durch meinen Anruf oder Besuch zu stören, und glaube meine Angelegenheit auch auf schriftlichem Weg zu Ende führen zu können. Denn der Einblick, den Sie mir in das Schicksal meines Pensionsgesuchs gewährt haben, läßt mich bloß noch wünschen, den folgenden kurzen Nachtrag zu erstatten.


  Es ist ein Irrtum, daß meine Tätigkeit im Staatsamt des Äußeren, wie die amtliche Auskunft lautet, in der Ordnung eines Archivs bestanden habe, denn das ist nur ihr mehr oder minder nebensächlicher Abschluß gewesen; in Wahrheit hat es meine Aufgabe gebildet, durch essayistische Tätigkeit in verschiedenen Zeitschriften für den Anschluß Österreichs an Deutschland zu wirken, und das habe ich auch ausgeführt. Indem ich das richtigstelle, erscheint es mir als gegeben, darauf hinzuweisen, daß ich auch schon während des Krieges, und zwar nach einer meinen Frontdienst beendenden schweren Erkrankung, als Herausgeber und Schriftleiter der „Soldatenzeitung“, die beim Heeresgruppenkommando Erzherzog Eugen erschienen ist, auf die engste Einheit zwischen den beiden Reichen, die damals zu fordern möglich war, hingewirkt habe. Das ist, soviel ich weiß, nach den Intentionen des Herrn Generals der Infanterie Alfred Krauss geschehen, der damals Generalstabschef dieses Kommandos gewesen ist und sich meiner Tätigkeit vielleicht noch erinnern dürfte.


  Ich kann mich aber nicht dazu entschließen, für mein Anliegen, das doch genugsam für sich selbst spricht, und trotzdem bis heute ohne Erfolg geblieben ist, neue Schritte zu tun, wie sie zur Bekräftigung dieser Angaben wohl nötig wären, und begnüge mich darum, die Bitte an Sie zu richten, diese Mitteilungen den Akten beizufügen und die Angelegenheit damit abzuschließen.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung bleibe ich Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, 20. Mai 1938


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe Ihr Schreiben vom 2. des Monats empfangen und bitte Sie, versichert zu sein, und dies auch weiterzuleiten, daß ich ihm das größte Interesse entgegenbringe, das überhaupt möglich ist. Ich muß Sie aber bitten, sich mit einer Antwort noch ein wenig zu gedulden; denn einerseits sind die Verhältnisse hier nicht hinreichend geklärt und andrerseits muß ich doch wohl auch, vielleicht durch Ihre freundliche Vermittlung, in die Lage versetzt werden, mir eine Vorstellung von dem Aussehen der zukünftigen Zusammenarbeit zu machen.


  Mit Dank für Ihr Schreiben hochachtungsvoll


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, Ende Mai/Anfang Juni 1938


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Wenn ich damit beginne, daß ich eine Nachricht von Ihnen durch Wochen vermißt habe, und es wäre doch manche Gelegenheit vorhanden gewesen, so geschieht es, weil mich eine lebhafte und durch allerhand Umstände genährte Befürchtung bestimmt, daß Ihr Interesse für mich unter den geänderten Verhältnissen nicht mehr die Stärke hat, ohne die nichts Rechtes mit mir anzufangen ist. Ich könnte mir denken, auch wenn ich dem nicht zustimmen kann, daß Ihnen jetzt bequemer zu erreichende Erfolge … eventuell: bequemere Autoren … die Aussicht auf den etwas steilen und steinigen Weg mit mir verstellen. Und jedenfalls zwingen mich die Verhältnisse zu dem ernsten Versuch, zwischen uns Klarheit herzustellen.


  Ich habe Sie als einen Mann von bestem Geschmack gekannt, während unserer Zusammenarbeit aber auch als einen Verleger kennen gelernt, wie ich ihn mir zu erhalten wünsche. Offenbar hat unser Verhältnis aber zwei gefährliche Punkte, und da Sie gewiß nichts dagegen haben, daß ich unumwunden rede, kennzeichne ich die beiden so: An Ihnen zu wenig Größe des Entschlusses meinem unvermeidlichen Geldbedürfnis gegenüber, und an mir die Langsamkeit der Arbeit, die Ihnen dazu mehr oder minder eine Kasuistik [?] liefert. Um diese beiden Punkte kommen wir leider nicht herum. Denn Sie werden jetzt vermutlich mehr denn je von diesen mir schwer verständlichen Gefühlen haben, die es einem Verleger gestatten, ungewöhnliche Geschäftsauslagen mit Kampfesfreude auf sich zu nehmen, dagegen ihm Zugeständnisse an einen Dichter, die nicht nach der Geschäftsregel sind, als Schwäche erscheinen lassen. Ich hinwieder muß von mir erkennen, daß ich mehr Geld und mehr Zeit benötige, als Sie mir selbst unter einfacheren Umständen zugdstanden haben. Ich habe erstens die Unterstützung verloren, die mir geholfen hat, mit unserem Vertrag auszukommen, und zweitens habe ich ja Ihre Freundlichkeit und Einsicht schon bei dem Beschluß in Anspruch nehmen müssen, das Erscheinen meines Buches von Weihnachten auf Ostern zu verlegen. Der Ihnen geltende Teil meiner moralisierenden Bemerkung über uns beide erfährt dadurch eine nicht unbedeutende Einschränkung, die ich mit Vergnügen nachtrage. Immerhin ist der Fehler beim Vertragsabschluß gemacht worden, den Termin trotz meiner Einwände zu kurz zu stecken, und ich will das in Zukunft vermeiden und bin darin durch eine Erfahrung bestärkt worden, die ich noch zuletzt gemacht habe. Ich wäre für Ostern mit dem Fortsetzungsband, der ja schon zu neun Zehnteln gesetzt war, fertig gewesen und hätte ihn auch herausgegeben, aber da das plötzlich ins Leere abbrach, und auch um mich von den Sorgen abzulenken, habe ich das Interregnum dazu benutzt, große Teile noch einmal sorgfältig zu überarbeiten, und ich muß Ihnen sagen, daß zu meinem Entsetzen das Ganze dadurch sehr viel besser geworden ist. Es erinnert mich an eine Frau, die ihr Schutzengel in letzten Augenblick vor einem Fehltritt bewahrt hat, ein Glück, mit dem man nicht immer rechnen kann.


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, Anfang Juni 1938


  S… finden, denn die … Abmachungen aus.


  Ich habe die Zwischenzeit zu dem einzigen benutzt, was ich in solcher Unentschiedenheit tun konnte, mein Buch noch einmal zu prüfen und zu verbessern, und nicht ohne daß das eine Schwierigkeit enthielte, muß ich feststellen, daß es dadurch noch besser geworden ist. Es zeigt sich darin die Nötigung, mit den Terminen zum Voraus weiträumig zu sein.


  Das zweite, was ich Ihnen sagen muß, ist Sie daran zu erinnern, daß ich pekuniär in der Luft hänge und weder wußte noch weiß, wann ich das Buch liefern soll und kann. Über Chur bin ich nicht unterrichtet und müßte erst Genaueres darüber erfahren.


  Sie haben mich pekuniär und im Allgemeinen in der Luft hängen lassen.


  Das dritte, daß ich die Freunde … verloren habe, die und so weiter


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, 11. Juni 1938


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Es ist nun schon ungefähr drei Monate her, daß ich für Sie nicht auf der Welt zu sein scheine, und ich habe mich in Würdigung Ihrer Schwierigkeiten, unerachtet der meinen, bis jetzt passiv dazu verhalten. Leider hat das zur Folge, daß die Entscheidung jetzt für mich umso dringlicher ist. Ich möchte Sie nicht schädigen, kann aber auch nicht allen durch das Abreißen der Verbindung entstandenen Schaden auf mich allein nehmen. Die einzige Nachricht, die ich (indirekt) von Ihnen empfangen habe, ist ein kurzer Durchschreibebrief aus Chur gewesen, worin mir mitgeteilt wurde, daß ich disem Verlag angehöre: nun, das ist zu wenig! Ich bin über Chur nicht unterrichtet, weiß nicht, welche Rolle es spielen wird, erhalte auch von dort kein Geld, weiß nicht, wann mein Buch erscheinen soll, kann nicht wissen, ob ich da nicht auf ein totes Gleise gerate; und außerdem sind die eingetretenen Veränderungen auch so folgenschwer, daß wir über die nötigen Abänderungen unseres Vertrags ehestens hätten unterhandeln müssen.


  Ich bitte Sie darum, mich wissen zu lassen, wie Sie zu den folgenden Vorschlägen stünden: Sie sorgen nach Ablieferung von Band II/2 für die Wiederaufnahme der regelmäßigen Zahlungen an mich. Wir verlegen den Abschluß des ganzen Romans auf eine nicht engherzig bemessene spätere Zeit. Erhöhen trotzdem meine Monatsrente um so viel, daß ich wirklich davon leben kann, (auch im Ausland). Und nun der Kern des Vorschlags: Damit Sie für diese Mehrbelastungen eine Deckung hätten, gäbe ich noch meine Aphorismen in folgender Form mit in den Vertrag: Erstens als Zeitungsabdruck, zweitens als Broschüre, drittens als Buch. (Mit der Zeit mehrere Bücher.)


  Sie erinnern sich, wie ich hoffe, noch an den Abschnitt „Aus einem Rapial“ in den „Rappen“. So könnte man es, bald beginnend, etwa alle Monate in Zeitschriften und Zeitungen veröffentlichen; in einer daraus gebildeten späteren Broschürenfolge würde ich nach thematischer Geschlossenheit streben, und schließlich im zusammenfassenden Buch natürlich erst recht. Ich habe im Augenblick nicht die Zeit, mein Material thematisch zu gliedern, aber ich glaube wohl, daß die Themen auch eine gewisse Aktualität hätten.


  Wie Sie wohl bemerken werden, spielt es da eine große Rolle, daß Sie sich mit dem Verlag Bermann-Fischer verbinden wollen, der, so weit ich unterrichtet bin, über Zeitungen und Zeitschriften gebietet, so daß Bermann, wenn Sie sich dafür einsetzen, wohl schon allein einen fürs dringendste ausreichenden Absatz der Aphorismen garantieren könnte, ohne daß die Übersetzung die Sache zu sehr verteuert.


  Entschuldigen Sie es mit meiner eigenen Präokkupation, wenn ich Ihnen diesen Vorschlag in so kurzen und durch keinerlei Gewinde gezierten Worten mache. Ich habe die Frage viel hin und her bedacht und halte diese Lösung in Ansehung der ganzen Lage, soweit ich sie kenne, für das Förderlichste. Sollten Sie eine andere wissen, bäte ich um Ihren Gegenvorschlag: leider ist die Zeit so vorgeschritten, daß ich gezwungen bin, Sie zu bitten, mir jetzt auf das rascheste Antwort zu geben und jedenfalls noch vor Ihrer Amerikareise.


  Nehmen Sie den Ausdruck meiner aufrichtigsten Teilnahme entgegen und des Wunsches, daß ich auch die Ihre finde.


  Mit vielen Grüßen Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Artur Musil, 15. Juni 1938


  Sehr geehrter Herr!


  Auf Ihr Suchblatt Nr. 2 muß ich leider erwidern, daß es mir an der Zeit gebricht, mich an Ihren Nachforschungen zu beteiligen. Aber vielleicht kann ich Ihnen mit der Angabe dienen, daß die Familie Musil und von Musil, der ich angehöre, aus dem Dorf Rychtarow in Mähren stammt und dort durch Jahrhunderte nachweisbar ist. Neu ist mir Ihre Ableitung des Namens; ich habe bisher immer gehört, daß Musil die dritte Person der Einzahl der Mitvergangenheit des Zeitworts musiti ist, also nicht „der Müssende“, sondern „Er mußte“ bedeute.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Arthur Rosin, 15. Juni 1938


  Lieber Herr Rosin!


  Wir haben Ihrer Gattin schon lange eine Karte nach Florenz geschickt, aber keine Antwort erhalten, so daß wir vermuten, die Reise sei verschoben worden. Dr. Huebsch hat sich nicht gemeldet, und ich darf nun wohl annehmen, daß ich ihn aus meinem Traumbuch zu streichen habe. Mein Verleger setzt mich dadurch in Verlegenheit, daß ich auch heute noch keine Nachricht von ihm besitze.


  Auf diesem allgemeinen Hintergrund messe ich einem Brief vielleicht zuviel Bedeutung bei, dessen Wortlaut so kurz ist, daß ich ihn hieher setzen kann:


  Ich möchte mit dieser Agentur wegen Aphorismen verhandeln und werde ihr in diesem Sinn antworten; aber ist es situativer Beziehungswahn oder hat es seine Richtigkeit, daß ein persönlicher Ton in dieser Anfrage schwingt? Ich möchte Sie gerne bitten, mir das nach Ihrer amerikanischen Menschenkenntnis zu sagen, und wenn es Ihnen möglich wäre, eine Auskunft über den Ruf dieses Büros zu erhalten, ohne daß es Ihnen große Mühe macht, so wäre ich noch besonders dankbar, denn ich bin imstande mich auf einem Strohhalm in den Atlantik zu wagen.


  Mit herzlichen Grüßen, auch an Ihre Gattin und von meiner Frau


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Peter Suhrkamp, 21. Juni 1938


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe gehört, daß Sie sich für den Bermann-Fischer Verlag interessieren und nächster Zeit wieder nach Wien kommen sollen. Da wir dieses Interesse nun gemeinsam haben, wäre es mir sehr erwünscht, mich bei dieser Gelegenheit mit Ihnen aussprechen zu können, und ich hoffe, daß Sie es ermöglichen werden.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Bruno Fürst, 24. Juni 1938


  Lieber Fürst!


  Ich muß Ihnen sagen, daß ich Ihr Schweigen nicht mehr erlaubt finde, mögen die psychologischen Gründe welche immer sein. Warum schreiben Sie nicht, ich habe das und das und das getan, wirklich mein Möglichstes, aber es hat keinen Erfolg gehabt? Warum schreiben Sie nicht, ich habe nichts getan, und weil ich den Kadaver von den Schultern geworfen habe, möchte ich auch noch die Nase von ihm abwenden? Oder warum schreiben Sie nicht, ich bin beeinflußbar und beeinflußt worden, und erzählen mir ein paar unvorstellbare Unwahrheiten über mich, denen Sie Glauben geschenkt haben? Etwas anderes nämlich können Sie mir kaum noch schreiben, und eines von den dreien müssen Sie wohl tun, denn einfach zu schweigen, ist weder Ihrethalben noch meinethalben erlaubt.


  Mit den besten Wünschen für Ihr Wohlergehen


  Ihr


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, 7. Juli 1938


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich habe Ihnen einen Brief geschrieben, der den Zweck hatte, unser Verhältnis in Ordnung zu bringen, wozu Ihr monatelanges Schweigen mir gegenüber leider nicht genügt. Zu meiner großen Verwunderung ist auch dieser Brief nun reichlich drei Wochen unbeantwortet geblieben; ich aber kann diese Ungewißheit aus verschiedenen Gründen nicht länger mehr andauern lassen. Es wäre mir sehr schmerzlich, die Beziehung zu Ihnen lösen zu müssen; wenn ich aber nicht raschestens von Ihnen eine Antwort auf mein voriges Schreiben erhalte, würde mir nichts als die Annahme übrig bleiben, daß Sie Ihr Interesse an mir aufgegeben haben.


  Mit vielen Grüßen


  Ich hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Georg Gautschi, 7. Juli 1938


  Sehr geehrter Herr Rechtsanwalt!


  Ich bitte Sie, das beiliegende Schreiben, dessen Dringlichkeit aus seinem Inhalt hervorgeht, auf raschestem Weg an Ihren Klienten, Herrn Dr. Gottfried Bermann-Fischer weiterzuleiten.


  Indem ich zum Voraus dafür danke


  [◁]


  An Eugen Claassen, 11. Juli 1938


  Sehr geehrter Herr Claassen!


  Ich will Ihnen heute nochmals für Ihren Besuch danken, der mir eine angenehme und interessante Erinnerung ist. Leider ist eine Antwort von Bermann Fischer aus mir unbegreiflichen Gründen noch immer ausgeblieben, und ich habe sie neuerlich verlangt. Einstweilen lege ich die gewünschte Aufstellung bei um deren gelegentliche Rücksendung ich Sie bitte. Auch die Aphorismen aus den „Rappen“ lege ich dazu, die Sie mitzunehmen vergessen haben.


  Ein psychologisch-tendenziöses Vergessen? Ich muß gestehn, daß mir recht viel Sorge macht, Sie nicht für diese Aphorismen erwärmt zu haben. Nicht bloß diese, sondern solche von geschlossenerem Gehalt, die mir vorschweben. lch brauche frische Luft in meinem Kopf, darum ist es mir mit diesem Vorschlag sehr ernst gewesen.


  Ich danke Ihnen auch herzlich für das Geschenk der beiden Bücher; das der Mitchell habe ich zu lesen begonnen und finde daß es in vielem sehr bewundernswert ist.


  Mit aufrichtigen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung München, 11. Juli 1938


  Sehr geehrte Herr Beck!


  Ich höre, daß Sie die Absicht ausführen, Ihrem Verlag eine Romanabteilung anzugliedern, was mich vornehmlich deshalb berührt, weil ich Ihren Verlag sehr schätze. Es ist möglich, daß ich als Folge der allgemeinen Schwierigkeiten, in denen sich der Verlag Bermann-Fischer befindet, gezwungen sein werde, mein Verhältnis zu ihm zu lösen. Für diesen Fall gestatte ich mir die Frage, ob Ihnen eine Aussprache darüber erwünscht wäre.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Alfred Böhme, 11. Juli 1938


  Sehr geehrter Herr Direktor!


  Ich danke verbindlichst für Ihre freundliche und beruhigende Mitteilung wegen der Rezensionen; ich muß mir diese aber trotzdem ausbitten, weil ich sie augenblicklich zu einem bestimmten Zweck dringend brauche. Ich werde Montag oder Mittwoch jemand in den Verlag schicken und bitte Sie, freundlichst den Auftrag zur Auslieferung zu geben.


  Ich bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr stets ergebener


  [◁]


  An Hendrik Willem van Loon, 11. Juli 1938


  Sehr geehrter Herr van Loon!


  Ich danke Ihnen sehr für Ihren Brief und bin wirklich erfreut von der Möglichkeit Ihre persönlichen Bekanntschaft zu machen. Ich werde mich mit Ihnen dann nicht nur über die menschliche Dummheit und ähnliches unterhalten, sondern auch über die Dankbarkeit.


  Schwieriger ist die Ausführung. Ich habe wohl die Absicht Anfang September fürs erste nach Italien zu gehen; und eine Reise von kurzer Dauer könnte ich auch vorher unternehmen, um Sie wo immer zu treffen. Nach Stockholm zögen mich sogar auch andre starke Interessen. Leider hat alles das seine Schwierigkeit darin, daß ich seit März die Fühlung mit meinem Verleger verloren habe und ihm doch keinen anderen Nachfolger geben möchte. Ich bin dadurch in eine sehr unangenehme pekuniäre Lage geraten, und um es offen zu sagen, solange darin keine Wendung eingetreten ist, kann ich mich nicht von hier wegrühren. Es gäbe allerdings auch dann eine Möglichkeit, Sie zu treffen, und zwar in Berlin, das sehr nahe von Wien ist, aber leider ist es sehr weit von Ihnen!


  Ich bitte Sie nochmals meinen herzlichsten Dank für Ihre Anteilnahme entgegenzunehmen, und bleibe in der Hoffnung, wieder von Ihnen zu hören, mit vielen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, vor 23. Juli 1938


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ihr Lebenszeichen hat mir Freude bereitet.


  Es wird sich gegen Mitte August entscheiden, ob ich mit meiner Frau für einige Wochen nach Italien reisen kann oder ob wir ca. Anfang September für lange verreisen. Das erstere zöge ich, um mich bald erholen zu können, vor


  Ich allein könnte auch vorher und anders wohin reisen, aber wie ich bereits Herrn Loon antwortete, muß ich das wenige, was ich noch besitze, sehr zusammenhalten, um über die geschäftslose Zeit hinwegzukommen. Ich teile Ihre Meinung, daß wir mündlich sprechen müssen, aber ich kann damit auch wirklich nicht mehr lange warten.


  Ich habe, und zwar schon ehe Ihre Nachricht kam, Vorbereitungen getroffen, um mit meiner Frau für einige Wochen nach Italien reisen zu können (oder nach der Schweiz, für die ich aber kein Geld habe). Die Entscheidung darüber fällt gegen Mitte August, und der Reiseantritt soll dann so rasch wie möglich folgen. In Abänderung der Nachricht, die ich Herrn Loon gegeben habe, muß ich leider berichtigen, daß ich vorher aus formellen Gründen nicht verreisen kann. Wir müßten uns also entweder bald nach Mitte August in Italien oder in der Schweiz treffen oder ich müßte zu Ihnen kommen. Für diesen Fall benötige ich aber 1) rasche Antwort, weil ich mein Paßansuchen dementsprechend abändern muß 2) vermutlich eine Nachhilfe bei der Einreisebewilligung 3) Gastfreundschaft, weil ich von hier kein Geld bloß 10 oder 20 Mark mitbekomme, und 4) muß ich von dort noch einmal hieherfahren.


  Ich muß nun noch etwas berühren. Ich habe nämlich mein äußerstes getan, um mich für das Arrangement mit Ihnen frei zu halten, und die Folge ist, daß meine Mittel fast erschöpft sind. Wir müssen also trachten, so rasch wie möglich eine Grundlage zu schaffen.


  Mit den besten Empfehlungen und Grüßen


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, 23. Juli 1938


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Es tut mir sehr leid, daß Sie meinen Brief verspätet in Händen hatten und Zeit verloren gegangen ist, denn ich bin jetzt durch die Verhältnisse recht beeilt und muß Sie bitten mir, so bald es nur geht, Klarheit zu verschaffen. Von mir aus kann ich dazu im Augenblick nur die Mitteilung beitragen, daß mir nicht bedingt daran liegt, das fertige Stück des Buches gleich zu veröffentlichen; aber natürlich müßte ich eine Sicherung für später oder schlimmstenfalls für den Zeitpunkt haben, wo das Ganze fertig sein wird, denn ich kann meine Arbeit nicht im Stich lassen, und das wäre wohl doch auch widersinnig. Alles andere wollen wir erörtern, wenn es vor Augen liegt; aber ich bitte Sie, sich zu vergegenwärtigen, daß ich kein leichter Vogel bin, der von einem Ast, wenn er abbricht, gleich aufzufliegen vermag; es fehlt mir jede Fähigkeit des Extemporierens.


  Ich hoffe, Mitte August, oder wenig später, verreisen zu können, vorher ist es unmöglich, was ich noch nicht wußte, als ich Loon’s liebenswürdigen Brief beantwortete. Ich bekomme hier aber kein Geld, um nach Stockholm zu fahren, (auch bedürfte die Einreisebewilligung der Nachhilfe). Darum habe ich Italien vorgeschlagen, wo ich überdies zu tun habe, und auch die Schweiz.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Agathos


  [◁]


  An Hendrik Willem van Loon, Ende Juli 1938


  Sehr geehrter Herr van Loon!


  Ich habe heute gehört, daß ich wohl kaum noch vor Ihrer Abreise die Möglichkeit habe, Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen, und das tut mir sehr leid, weil Ihr Brief im vorigen Monat eine große moralische Erleichterung für mich gewesen ist, ja so etwas wie das erste Licht auf einer sehr finsteren Wanderung. Er hat mich mit Stolz und Mut erfüllt, aber ich werde das wohl kaum in der Antwort ausgedrückt haben; denn obwohl Schriftsteller, gehöre ich nicht zu den Leuten, denen das Herz auf der Zunge sitzt, und außerdem verlernt man in manchen Umgebungen das Sprechen. Ich erinnere mich nur, Ihnen die denkbar größten Schwierigkeiten dargestellt zu haben, mich zu treffen, und würde es noch mehr bereuen, wenn ich nicht wüßte, daß es wirklich aus bestimmten Gründen gar nicht anders möglich war. Aber ich habe nicht daran gedacht, daß ich Sie nun unwiderruflich nicht sprechen werde, und weiß nicht, wie ich mit allem, was ich teils sagen, teils hören möchte, fertig werden soll.


  Ich trete jetzt die Fahrt nach Italien an, die damals schon vorbereitet war und bestimmte Aufgaben hat, und von da wohl wahrscheinlich eine Fahrt ins Ungewisse; wenigstens hat unser gemeinsamer Bekannter und Verleger, so nett er sonst ist, davon anscheinend eine solche Vorstellung, da er mich schon zweimal ermahnt hat zu bedenken, daß ich es auf eigene Verantwortung tun müßte. Und deshalb wende ich mich an Sie. Ich habe bei mir angenommen, daß Sie und andere amerikanische Kollegen die Freundlichkeit haben wollen, mir zu einer Umgründung meiner Existenz zu verhelfen, indem Sie sich zuerst nach einer Unterstützung umsehen, die meine Arbeit sichern soll, und späterhin mir vielleicht die Möglichkeit verschaffen, mit dieser Arbeit selbst das Nötige zu verdienen. Der Roman kommt da wahrscheinlich leider nicht sobald in Frage, aber ich hoffe, daß man Ihnen von den Aphorismen erzählt hat, die ich schreiben möchte und für die ich vielleicht mit der Zeit auch außerhalb ihres Ursprungslandes Interesse und ein[en] Markt finden könnte, falls sich ein guter Übersetzer damit befaßt. Ich darf sagen, daß ich darüber sehr glücklich wäre, denn mir liegt heute künstlerisch und menschlich sehr viel an Amerika.


  Kurz bevor ich Ihr Lebenszeichen empfing, hatte ich darum auch schon jemand ersuchen lassen /so kompliziert ist es jetzt/ die Gattin von Sinclair Lewis aus Ihrem Council (die mich von früher kennt) zu fragen, ob ich in den Staaten Boden fassen könnte, und habe dabei an Zeitschriften, Zeitungen und eben an diese Aphorismen gedacht. Ich weiß nicht, ob es geschehen ist, und hoffe, daß Sie keine Störung darin sehen. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir über die Fragen, die diesen Brief veranlassen, gelegentlich ein paar Worte zukommen lassen könnten, werde Ihnen meine neue Adresse in einigen Tagen angeben


  und bleibe


  [◁]


  An Bruno Fürst, vor 2. August 1938


  Lieber Fürst!


  Was ist nun unfreiwillig gewesen: das Joch, das Sie meinetwegen einige Jahre mutig getragen haben, oder das Geschehnis, daß Sie schließlich auf eine Art aus ihm herausgeschlüpft sind, die sich unter Männern nicht verteidigen läßt?


  Soll man jemand, der den Mut zu einem bedeutenden Unternehmen gefaßt und auch längere Zeit behalten, im schwierigsten Augenblick aber dann doch verloren hat (oder sich langsam so viel davon aus dem Herzen hat nehmen lassen, daß im entscheidenden Augenblick nicht genug da war), ich überlasse die Frage, wie man über ihn urteilen soll, Ihnen selbst. Ihr Urteil pflegt sich ja nichts vorzumachen, und ich vertraue seiner Schärfe, sobald Sie es zu Wort kommen lassen. Was mich selbst angeht, so darf ich mir erlauben, den Ausgang abzuwarten


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, 2. August 1938


  Lieber Herr Sjöstedt!


  Nehmen Sie vielen Dank für Ihren Brief und Ihre Bemühungen entgegen. Ich bin bereit, die liebenswürdige Einladung anzunehmen und bitte Sie, einstweilen in meinem Namen dafür zu danken. Um längere Zeit irgendwo zu bleiben, muß ich freilich, falls es sich um eine Gasteinladung handelt, so unbescheiden sein, um zwei ruhige Zimmer zu bitten, weil ich sonst nicht arbeiten kann.


  Von mir zu wissen, ist für Sie erstens wichtig, daß ich am 14. des Monats in Italien sein muß. Adresse gebe ich noch bekannt. Zweitens, daß ich im Herbst noch einmal nach Wien komme.


  Sie dagegen bitte ich um eheste Nachricht, ob ich Sie oder van Loon (den ich sehr gerne kennenlernen möchte) in Luxenburg treffe und ob das an eine bestimmte Zeit gebunden ist. Ist daran nicht gedacht, so würde ich den Aufenthalt dort erst an die Rückkehr nach Wien anschließen.


  Außerdem bitte ich nun um die möglichste und eiligste Präzisierung Ihres vieldeutigen Ausdrucks >bescheiden<, denn ich muß meine Chance kennen. (bis zum 12. des Monats erreicht mich Ihre Post noch hier.)


  Mit vielen Grüßen


  [◁]


  An Henry Hall Church, August 1938


  Lieber Herr Church!


  Wir sind im Begriff für kurze Zeit nach Italien zu fahren, und die Schuld an dem Folgenden trägt Ihre Karte. Wir möchten Sie und Ihre Gattin nämlich wirklich sehr gerne wiedersehen und reisegeographisch wäre es uns möglich, den Weg über Vulpera zu nehmen wo wir ein bis höchstens zwei Tage bleiben könnten. Die Schwierigkeit liegt darin, daß wir höchstens 70 Franken Schweizer Geld haben und hier auch keines mehr bekommen, auch keinen Hotelbon. Ich müßte darum – es wäre mir peinlich, wenn Sie mich deshalb für einen erpresserischen Geschäftsmann hielten! – den Aufenthalt in Vulpera durch eine genau angemessene Anleihe beim Herausgeber der Mesures finanzieren, indem ich Ihnen das Dutzend Aphorismen mitbringe, das in den >Rappen< erschienen ist und später noch ergänzt werden könnte.


  Ich will am 14 oder 15ten morgens in Landeck sein und von dort gleich weiterfahren, falls ich ein Mietauto bekomme, da die Post für meine Gesundheit zu säumig ist; und bitte Sie nur mir mitzuteilen, ob Ihnen dieser Vorschlag nicht mißfällt. Ja ich muß sie sogar bitten, es sofort telegrafisch zu tun, weil mein natürlicher Reiseweg nicht über Landeck führt und die Zeit zur Beschaffung des Nötigen schon mehr als knapp ist.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Roy Temple House, 12. August 1938


  Sehr geehrter Herr!


  Es ist schwieriger, als man meinen sollte, auf Ihre freundliche Frage zu antworten. Ich fürchte, daß ich von meinem fünften bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr mit mehr Überzeugung geschrieben habe als seither, und was damals einen Schriftsteller aus mir gemacht hat, vermag ich nicht mehr heraufzubeschwören. Vom siebzehnten bis zum zwanzigsten Jahr, es ist die Zeit der „Moderne“ in Deutschland gewesen, hat mich mehr die literarische Atmosphäre ermutigt, als es bestimmte Bücher getan hätten; auch habe ich schon damals die Bildung meines Stils und meiner Ansichten fast mehr von der Wissenschaft als von der Belletristik empfangen. Immerhin möchte ich aus der schöngeistigen Sphäre einige Bücher nennen, die ich in meiner Jugend dazu mißbraucht habe, mich selbst zu erkennen, und zwar die folgenden: Maeterlinck, Weisheit und Schicksal; Emerson, Intentions; Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse und Genealogie der Moral; Novalis, eine Auswahl seiner Aphorismen; D’Annunzio, Piacere; Jacobsen, Niels Lyhne und Maria Grubbe; Dostojewski, Raskolnikow; Tolstoi, Auferstehung. Ich muß anschließen, daß mich Piacere, so viel Schönes es auch enthält, mehr durch seine Fehler beeinflußt hat; und darf dann auch Altenberg, Wie ich es sehe, hinzufügen und vielleicht einiges von den ersten Arbeiten Schnitzlers.


  Ich fühle, daß diese Auskunft sehr ungenügend ist, und stehe Ihnen gerne zur Verfügung,


  falls Sie Ihre Fragen ergänzen wollen.


  Hochachtungsvoll


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, nach 12. August 1938


  Lieber Herr Sjöstedt!


  Meine Adresse ist bis auf Weiteres: (ohne Nennung meines Namens) Wir sind über die Schweiz hierhergekommen und haben dort Freunde von Madame Mayrisch de St. Hubert gesprochen, sodaß ich über Luxemburg orientiert bin. Leider stimmen meine Nachrichten nicht ganz mit den Ihren überein. Madame Mayrisch erbietet sich freundlicherweise zwei Monate im nächsten und zwei Monate im übernächste Jahr zu decken (außerdem heuer einen Aufenthalt in Luxemburg oder anderswo bis zu zwei Monaten).


  Im nächsten und übernächsten Jahr übernehmen auch die gemeinsamen Bekannten von Madame und uns je zwei Monate. Das sind also auf zwei Jahre je vier gedeckte Monate, die dem, was man „bescheiden leben“ nennt, entsprechen. Wie Sie bemerken werden, ist es also noch unmöglich von den vier Monaten des ersten Jahres lebend zu denen des zweiten zu gelangen; auch wenn ich die 30 Dollar monatlich einbeziehe, die ich wohl der freundlichen Intervention von Joe’s Vater verdanke.


  Man nimmt an, daß ich als Schriftsteller die Möglichkeit haben sollte, auch selbst etwas zu verdienen; und weil das nicht unrichtig ist, muß ich mich heute an Sie wenden. Ich verstehe wohl, daß es Ihnen schwierig erscheint, mir einen Vorschlag zu machen, aber irgendwie wird es wohl gehen müssen. Ich bringe Ihnen keinen ganz kleinen Prestigezuwachs ein, und ich tue das freiwillig, und sowohl um der Freiheit des Geistes willen als auch in Anerkennung Ihrer Person als Verleger. Zu sagen, ich hätte keine andre Wahl, ist nur moralisch richtig; materiell und wirklich wäre es mir auch anders möglich gewesen, da intra muros von mehreren Seiten recht lebhaftes Interesse an mir genommen worden ist, das ich aus den angeführten Gründen bloß etwas lange aufs Eis gelegt habe. Kurz, ich hoffe nun auch von Ihnen eine Anstrengung der verlegerischen Ingeniosität und Initiative erwarten zu dürfen, und bitte Sie, sobald wie möglich Herrn Dr … Ihre Antwort zu geben. Vergessen Sie nicht, daß ich vor der Herbstreise noch nach Wien fahren muß!


  Mein geistiges Eigentum, der Neudruck von II/2 und das alte, befindet sich vorderhand noch bei Ihrer „Hinterlassenschaft“ und ich habe Grund zu der Annahme, daß es für 500 Mark in Valuta durch eine Schweizer Firma oder ähnliches wieder zu erwerben wäre. (Gewiß ungerecht, aber anders bekommte ich es nicht los.)


  Mit Herrn van Loon kann ich wohl vorderhand noch nicht rechnen. Sollte aber durch solche oder andere Hilfe mehr zustande kommen, als ich zum Leben brauche, müßte ich, wie ich gehört habe, Frau Mayrisch oder zumindest ihren Freunden etwas nachlassen und könnte im Verhältnis unter Umständen auch das gleiche Ihnen tun.


  Ich werde kaum länger als noch vierzehn Tage in Italien bleiben


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  m.


  [◁]


  An Valerie Petter-Zeis, 21. September 1938


  Liebe, verehrte gnädige Frau!


  Das Vertrauen, das wir Ihnen „schenken“, ist eine Pandorabüchse, und es geht schon wieder etwas Dringendes daraus hervor. Ich muß Versuche mit Verlegern anstellen, obwohl in diesem Fall die Schweiz kein Land der schönen Aussichten ist, und bedarf für einen solchen bevorstehenden Trauerfall, obwohl also „eh nix“ daraus werden wird, auf das plötzlichste meiner Rezensionen aus den letzten Jahren. Diese liegen hinter meinem Arbeitsplatz auf dem obersten Bücherbord in drei großen Pappendeckelmappen. Ungefähr in der Fall-Linie befindet sich tiefer das Etymologische Wörterbuch von Kluge, doch diesem gesondert!


  Was ich Ihrer Güte zuzumuten gezwungen bin, ist also A) (es bedarf schon des großen Buchstabens) sich vom Hauswart oder dessen Mutter aufsperren zu lassen und mir die Rezensionen (in einem Paket dürfte es billiger sein) durch Flugpost, sobald wie möglich, zu schicken. Zürich, Mühlebachstraße 55, Pension Fortuna ist meine Adresse. Da in der Wohnung weder Packpapier noch Spagat ist, bitte ich Sie, sich damit zu waffnen; das Postamt ist in der Nähe, und Herr Stanek oder seine Mutter werden ihre Kraft gewiß gerne zur Verfügung stellen. Sollte Flugpost unmöglich sein, bitte ich „Eingeschrieben, express“ als Modus zu wählen.


  B) Den Kluge bitte ich mir als Drucksache zugehen zu lassen; es eilt weniger.


  Tausend Dank und herzliche Grüße an Ihren Gatten. Ich weiß jetzt noch gar nichts von mir, werde aber berichten, wenn es etwas Neues gibt.


  In aufrichtiger Ergebenheit und mit herzlichen Grüßen von Frau Langnese


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Otto Pächt, 29. September 1938


  Lieber Herr Pächt!


  Mit der schönen Renoir-Karte haben Sie mich wirklich überrascht, aber ich habe Ihre Adresse nicht gehabt. Da ich nun noch lebe, was ich freilich bloß der Achtsamkeit eines einzigen Mannes verdanke, und solange ich es tue, will ich mich beeilen, Ihnen zu sagen, daß ich von Ihren eigenen Schwierigkeiten weiß und Sie bedaure und nur das Schweigen verurteilt habe, mit dem Sie mich, gleich allen anderen, mir selbst überlassen haben. Oder glauben Sie, daß Fürst seine Aufgabe verteidigt hat? Ich empfange jetzt manchmal durch Korvin Nachricht von Ihnen, von mir aber weiß ich im Augenblick noch nichts zu sagen, es liegt alles im Nebel, wovon man am besten nicht spricht.


  Herzliche Grüße!


  r. m.


  Korvin sagt, Sie hätten mir etwas wegen einer kleinen Übersetzung geschrieben: ich habe nichts empfangen.


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 12. Oktober 1938


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Es freut uns tief, Sie und Ihre Frau erlöst zu wissen. Auch danke ich Ihnen dafür, daß Sie sich angesichts und im Anblick der himmlischen Heerscharen und ihrer Quartiermeisterei gleich meiner erinnert haben. Aber ich fürchte, daß für mich Ihr Visum um einige Tage zu spät eingetroffen ist. Wie Bermann Fischer meine Angelegenheit behandelt hat, werden Sie inzwischen wohl von ihm selbst erfahren haben, und es wird Ihnen nicht entgangen sein, daß es schlimmer geschehen ist, als er es sich eingesteht. Er ist den aus ihm selbst und aus der neuen Luft kommenden Einflüssen erlegen, wie ich es befürchtet habe. Unerwartet ist mir bloß gekommen, daß er sich von jeder Verpflichtung lossprechen wird und natürlich auch die schwer beschreibliche Art, wie er von den hilfreichen Absichten spricht, die ihm beinahe gekommen wären, ehe ich mich ihrer undankbar erwiesen hätte. Ich habe beschlossen, ihm noch einmal darauf zu erwidern, und will jetzt zu Ihrer und meiner Schonung davon schweigen.


  Praktisch aber stehen die Dinge so, daß ich nicht mehr lange parlieren kann. Und welchen Wert hat es, jemand zu überreden, der aus sich selbst so wenig das Richtige will? Ich habe seinethalben Chancen zerrinnen lassen und alle meine Mittel verbraucht, um schließlich erkennen zu müssen, daß kein Ziel dieses Handelns mehr da ist. Es wird mir nichts übrig bleiben, als mich im letzten Augenblick selbst zu retten, wenn noch eine haltbare Möglichkeit da ist, und diese Entscheidung muß ich in den nächsten Tagen suchen.


  Dies alles, um Sie eiligst zu unterrichten. Sittengeschichtliche Kommentare dazu in ruhigerer Zeit.


  Wir grüßen Sie beide aufrichtigst!


  Ihr


  r. m.


  [◁]


  An Rosa Pohl, 12. Oktober 1938


  Sehr geehrte Frau Pohl!


  So wohl ich mich auch in Ihrem Hause fühle, muß ich Ihnen leider mitteilen, daß mir der Aufenthalt durch den entsetzlichen Kinderlärm in der Delphingasse unmöglich gemacht wird. Ich habe mich schon mehrmals darüber beschwert und auch selbst versucht Abhilfe zu schaffen, aber es wird von Tag zu Tag schlimmer. Mindestens ein Dutzend Kinder klettern schreiend und schlagend auf dem Bauplatz umher oder rasen auf verschiedenen Gefährten rufend, aus vollem Halse schreiend oder auf Pfeifchen blasend, durch die Gasse hin und her; und dies während der meisten Stunden des Tages. Wenn diesem wahrhaften Übel nicht Einhalt geboten werden kann, wird mir zu meinem großen Bedauern nichts übrig bleiben als meinen Aufenthalt vor der Zeit abzubrechen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Alfred Böhme, 13. Oktober 1938


  LT. Dir. Böhme Wien Johannesg 12


  Muss jetzt Brief wegen Lösung absenden. Erbitte umgehend Nachricht ob noch wie besprochen zu Ihren Händen


  R. M.


  [◁]


  An Theodor Hahn, 17. Oktober 1938


  Sehr geehrter Herr Hahn!


  Ich bitte Vorausschicken zu dürfen, daß mich Ihre Antwort überrascht, weil ich vor meiner Abreise aus Wien den Stand der Dinge einige Male und ausführlich Ihrem Herrn Vorgänger dargelegt habe.


  Wenn ich das nun heute wiederholen soll, möchte ich damit beginnen, daß gegen meine Person und mein Schaffen doch nie ein Einwand erhoben worden ist, ja daß ich auch im neuen Reich manche Anerkennung gefunden habe, so daß ich auf eine wohlwollende Behandlung rechne. Mein Verhältnis zu dem früheren Inhaber des Bermann Fischer Verlags war lediglich daraus entstanden, daß die verlegerische Behandlung meines Werks wegen dessen Schwere sehr heikel ist und Dr. Bermann Fischer über große Möglichkeiten verfügt hat, mir dabei zu nützen. Mit dem privaten und politischen Verhalten des Dr. Bermann Fischer habe ich nie die mindeste Berührung gehabt und mißbillige es auch durchaus. Von den Folgen, die sich daraus für den Verlag ergeben haben, bin ich also völlig unschuldig mitbetroffen worden.


  Wenn ich nun die entstandene Rechtslage betrachte, und Sie bitte, es mit mir zu tun, so glaube ich wohl vor allem, obschon ich kein Jurist bin, die Frage stellen zu müssen, in welchem Verhältnis der von Ihnen kommissarisch verwaltete Bermann-Fischer Verlag Wien zu dem früheren Verlag gleichen Namens steht, dessen Autor ich gewesen bin. Soweit ich es beurteilen kann, ist dieser Verlag enteignet worden und wird im Auftrage der Staatsgewalt nun von Ihnen weitergeführt, der Sie also als Beauftragter in seine Rechte eingetreten sind. Nur so vermag ich es mir auch zu erklären, daß Sie sich verpflichtet sehen (ad Punkt 2) Ihres Schreibens vom 14. des Monats, eine Abdeckung der Vorschüsse in Erwägung zu ziehen, mit denen mich die Buchführung des Verlags belastet hat. Ist eine solche Annahme aber richtig, so muß ich darauf erwidern, daß die zwischen dem Verlag und mir bestehende Beziehung keineswegs so einfach ist, wie sie sich aus der Buchhaltung zu ergeben scheint, und stelle Ihrer und der weiteren Instanzen unvoreingenommenen Erwägung folgende wahrheitsgemäße Darstellung anheim:


  Als Dr. Bermann Fischer seinen Verlag im Stich ließ, hätte ich laut Vertrag noch Monatszahlungen von je 400 Schilling auf die Dauer von neun Monaten zu erhalten gehabt. Außerdem war bereits eine Erstreckung des Abschlußtermins des Werks in Aussicht genommen. Auch hätte ein Teilband des Werks zu Ostern erscheinen sollen von dessen Erfolg Verschiedenes abhängig gemacht worden war. (Sein vertraglich früher vorgesehener Erscheinungstermin war in beiderseitigem Einvernehmen dahin verlegt worden.) Dieser Band ist größtenteils schon gesetzt gewesen. Das ist die Situation, worin die Schließung und komm. Wiedereröffnung des Verlags erfolgte.


  Bedenken Sie nun freundlichst, daß der Verlag nach seiner Wiedereröffnung oder, wie ich kurz sagen will, der neue Verlag keine einzige dieser Verpflichtungen erfüllt hat, und verschließen Sie sich bitte nicht dem Grundsatz, daß man nur dann die Rechte aus einem Vertrag in Anspruch nehmen kann, wenn man auch dessen Pflichten auf sich nimmt! Die Zahlungen sind eingestellt und mir dadurch die Möglichkeit weiterzuarbeiten genommen worden. Der neue Band ist nicht erschienen und die für ihn eingeleitete und schon erfolgreiche Propaganda ist abgebrochen worden, wodurch ja gerade das „Noch im Vorschuß Stehen“ entstanden ist, von dem Sie sprechen und das einfach nicht da wäre, wenn die Dinge ihren normalen Gang hätten gehen können. Und endlich ist in den Gesamterscheinungsplan und seine allseitige Kontinuität ein unheilvoller Einschnitt geschehen. Einen Teil dieser Konsequenzen, die sich aus der Flucht des früheren Verlagsinhabers ergeben haben, habe ich als unvermeidlich auf mich nehmen müssen; daß ich nun aber auch den andern Teil tragen sollte, als ob dazwischen nichts geschehen und nichts unterblieben wäre, das wäre wohl im höchsten Maße unbillig.


  Eigentlich – das heißt, abgesehen von der Macht und Würdigung allgemeiner Interessen – muß ich wohl sagen, daß ein Tatbestand entstanden ist, der genau dem eines Vertragsbruchs entspricht, an dem ich nicht die Schuld trage, und daß der Vertrag entweder eingehalten werden müßte oder daß ich, wenn dieses nicht möglich ist, aus meinen Verpflichtungen austreten und erneut über mich verfügen kann, ohne irgendeine Entschädigung leisten zu müssen. So erscheint die Angelegenheit mir, und ich habe das von Anfang an vertreten. Natürlich widerstrebt es mir, die Sache so aufzufassen, doch läßt sich auch nicht ganz davon absehen.


  Ich füge darum hinzu, daß auch die Frage der Lagerbestände (die Sie ad Punkt 1) Ihres Schreibens erwähnen) davon berührt wird und nur im Ganzen richtig gesehen werden kann. Bermann-Fischer hat sie seinerzeit für einen verhältnismäßig geringen Betrag erwoben, weil sie seit Jahren ein totes Material bildeten, und beabsichtigt war, daß er ihren Absatz neu beleben sollte, was nicht mehr geschehen hat können, weil es zu der vorbereiteten Neuerscheinung nicht gekommen ist, die als Vorspann zu dienen hatte. Dieses Material ist also jetzt, wenn ich so sagen darf, noch toter als tot. Auch ist es mir wichtig, Ihnen zur Kenntnis zu bringen, daß mein gesamtes Werk nicht einfach durch Erwerb in den Besitz des Verlags gekommen ist, sondern zum weitaus größeren Teil durch einen Akt von Schenkung. Ich bin nämlich (die Gründe übergehe ich) bei meinem früheren Verlag Ernst Rowohlt mit mehreren Tausend Mark verschuldet gewesen, und die Beziehungen waren auch sonst nicht gedeihlich geworden, so daß Freunde meines Werkes wünschten, mich in geordnete und arbeitsruhige Verhältnisse zu bringen, und sich mit Dr. Bermann Fischer ins Einvernehmen setzten, von dem sie annahmen, daß er dazu geeignet sei. Sie haben die Ablösungssumme an Rowohlt gezahlt, die sonst Bermanns Sache gewesen wäre, und wenn daraus auch vielleicht kein rechtlicher Anspruch entsteht, so doch gewiß ein moralischer, nämlich eben der, daß mir in einer Weise gedient werden sollte, wie es der Größe des gebrachten Opfers entsprach. Insofern das nun unterblieben ist, stehen den gebuchten Ansprüchen auch diese ungebuchten gegenüber.


  Ich komme damit zu dem Anliegen an Sie, den ganzen Fall frei und künstlerisch zu würdigen. Ich bin gewiß nicht der schlechteste Dichter Deutschlands, und um sein zu können, was ich bin, habe ich auf alle Lebensvorteile verzichten müssen, die eine leichte und dem Markte schmeichelnde Produktion gewährt. Wenn Sie meinen Vertrag ansehen, werden Sie erkennen, für welchen geringen Betrag ich mein Schaffen, das mir zu Nebentätigkeiten keine Zeit läßt, hingegeben habe. Ich habe keine beständige Einnahme besessen als diese, auf deren Sicherheit also meine ganze Existenz ruhte, in der Erwartung, daß auch für mich bessere Zeiten mit einem neuen Erfolg kommen könnten. Ermessen Sie daraus, was es für mich bedeutet hat, als das alles durch die eingetretenen Veränderungen abgeschnitten wurde. Ich wäre ohne jeden Zweifel daran zugrunde gegangen, wenn mir nicht Freunde während dieser Zeit Aufnahme gewährt und Geld geborgt hätten, und ich hoffe, Sie pflichten mir darin bei, daß es unter diesen Umständen, in die ich ohne eigene Schuld geraten bin, eine Ehrenpflicht bedeutet, mir den Weg zu einer neuen Existenz nicht zu erschweren.


  Es gibt dafür aber nur zwei Möglichkeiten. Die eine wäre die, daß der unter Ihrer Leitung stehende Verlag wenigstens nachträglich nach dem Vertrag handelt, das heißt daß er mir die rückständigen … Monatsraten auszahlt und sofort die weiteren Vereinbarungen trifft, auf die ich ein Anrecht habe. Ich muß aber wohl annehmen, daß Sie darin Schwierigkeiten finden werden, und ich selbst habe seit je ein schweres Bedenken dagegen, das mich auch gehindert hat, bisher auf diesem Anspruch zu bestehen. Der wesentliche Kern dieses Bedenkens ist der, daß der Verlag in seinem jetzigen Zustand zu schwach ist, das heißt weder über die finanziellen Mittel noch über den Einfluß verfügt, die ihn instand setzen könnten, die Belastung, die ich mit mir bringe, bis zum vollen Erfolg zu tragen, denn das heißt, auf recht unbestimmte Zeit. Aus diesem Grunde kann ich auch von einer eventuellen Umbildung des Verlags kaum etwas für mich erwarten. Es gibt ja überhaupt sehr wenig Verlage, die für mich nach literarischer und geschäftlicher Eignung in Betracht kommen, abgesehen davon, daß nicht jeder von diesen auch gleich bereit sein wird, auf meine Bedürfnisse und ein schwieriges Engagement einzugehen. Wenn Sie demnach auch noch darauf bestehen, daß ich Ihnen Bestände ablöse und Vorschüsse zurückzahle, die ich gar nicht von Ihnen, sondern von Herrn Bermann empfangen habe, der mich der Möglichkeit beraubt hat, sie zur rechten Zeit abzudecken, so machen Sie es mir nicht nur unmöglich, in Ihrem Verlag zu leben, sondern auch, mir einen anderen zu suchen. Ich habe damit schon vor längerer Zeit begonnen, und vermag von den Schwierigkeiten einiges zu sagen. Es ist ja nicht zu vergessen, daß ein neuer Verlag mit fast allem, was der Vorbereitung eines Erfolges dient, einschließlich sogar des Drucks, neu beginnen muß, und ich habe mich überzeugen müssen, daß ich unter den heutigen Verhältnissen nicht imstande sein werde, einen zu finden, wenn ich außer den nötigsten persönlichen Forderungen auch noch eine hypothekarische Belastung mit mir bringe. Die zweite und einzig und allein wirksame der vorhin erwähnten beiden Möglichkeiten ist darum die, daß Sie von einer solchen Belastung, die ich Ihnen als ungerechtfertigt schon dargelegt habe, Abstand nehmen.


  Sie haben mich auch gefragt, um welchen Verlag es sich handle: Ich kann Ihnen darauf leider nur erwiedern, daß ich es noch nicht weiß, obwohl ich natürlich zu mehreren in Deutschland und in der Schweiz Beziehungen angeknüpft habe. Um Ihr Verlangen nun zu respektieren und damit Sie sehen, daß kein unerwünschter darunter ist, will ich sie Ihnen unter der Bedingung vertraulicher Behandlung nennen; es sind die Verlage Goverts in Hamburg, Morgarten-Verlag und Rentsch in der Schweiz und der Verlag der Zeitschrift Corona. Mit keinem von diesen bin ich über Vorbesprechungen hinausgelangt, denn es zeigt sich in jedem Fall, daß ich, um erfolgreich verhandeln zu können, zuerst mein Verhältnis zu Ihnen ordnen und sicher sein muß, daß mir daraus keine Schwierigkeiten erwachsen. So schwer es mir in meiner Lage zu tragen ist habe ich mich darum auch entschlossen, Ihnen den Betrag von 500 Mark, den ich vielleicht auch in Schweizer Franks aufbringen könnte, zur Begleichung der Angelegenheit anzubieten. Mehr vermag ich nicht und ersuche Sie und jeden, der mein Schicksal entscheidet, sich damit zufrieden zu geben. Ich habe wohl das Gefühl, daß es richtig wäre, wenn ich nach Wien führe, um meine Sache persönlich zu vertreten, bin aber leider in Italien, wo ich zu Studienzwecken war, von einem Unwohlsein befallen worden, das mich nun hier festhält und muß außerdem mit meinem Geld auf das sparsamste umgehen.


  Ich habe darum alles ausführlich dargelegt


  Mit deutschem Gruß


  [◁]


  An Martha Musil, 20. Oktober 1938


  Liebe!


  Ich habe Dich nicht auf die Bahn gebracht und schreibe erst jetzt: schändliche Schwäche. Und Dein Zeitungsgruß wie Deine Karte haben mir doch gezeigt, wie gut es anders ist. Aber den ganzen Tag habe ich gestern auf den Moorgarten [!] gewartet: natürlich vergeblich. Ich hatte gedacht, ich könnte Dir vielleicht telegrafieren. Heute morgens ist Bermann nicht dort gewesen, und Gegenanruf ist bis jetzt halb zwölf – nicht gefolgt. Ich beruhige mich mit der Annahme, daß eine blanke Ablehnung oder Einwände schneller erfolgten; also daß wahrscheinlich der Chef nicht zu sprechen sein wird. Als ich abends Nachricht von mir geben wollte, wurde ich von Dr. Steiner angerufen, und nach dem Vorsatz, nicht nochmals abzulehnen, holte ich ihn nach dem Abendbrot in der Museumsgesellschaft ab (ganz nett) und trank einen Haag am Bahnhof, weil ich schon gegessen hatte. Das Restaurant im ersten Stock ist viel netter als das untere. Sollte Eugenie doch Wort gehalten haben? Steiner war voll Entschuldigungen (und hat keine Ahnung von mir aus eigener Kenntnis, dagegen sehr viel höfliche Vorsicht), Bodmer hat ihm aus dem Tessin geschrieben, daß er mich kennen lernen möchte. Das Ganze zeigt sich praktisch aber unwichtig, so scheint mir.


  Zu Fuß heimgegegangen und ausschweifenderweise erst um zwölf zu Bett. Darum morgendliche Verspätung und Staunen über die viele Hausarbeit, die das Aufstehen bereitet.


  Wie mag Dir in Rom zumute sein?


  Die Zimmerräumung beginnt. Tausendmal


  Robert


  (Entbiete Gaetano und Nicola meine Grüße!)


  [◁]


  An Eugen Claassen, etwa 24./25. Oktober 1938


  Sehr geehrter Herr Claassen!


  Es hat mir die Schrifttumskammer, weil ich mich auf einer Studienreise befinde und die Versicherung meiner allen Forderungen genügenden Abstammung abgeben kann, für die Beibringung der Personaldokumente eine ausreichende Frist bewilligt, so daß ich einstweilen heute diese Angelegenheit als geordnet voraussetzen und den Wunsch aussprechen will, im übrigen sobald als möglich von den Vorbesprechungen zu einer Vereinbarung zu gelangen. Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Schreiben vom 6. September, das mir dazu Zeit gelassen hat – eine Zeit, die auch viel Stoff zum Nachdenken lieferte. Ich kann also sagen, daß Ihre Andeutung, ich möchte meinen Wohnsitz in Deutschland behalten (ich habe ihn noch in Wien, möchte aber dort nicht bleiben), jetzt auf urbaren Boden gefallen ist, und es spräche viel dafür, daß ich ihn dann in die Gegend von Hamburg verlege. Das bedeutet natürlich auch eine geistige Entscheidung, auf die ich mich, in der Stille allerhand Eindrücke verarbeitend, vorbereitet habe.


  Die größte Sorge bereitet mir nach wie vor die materielle Fundierung unserer Angelegenheit. Einerseits erscheint es mir schon schwierig in Deutschland zu zweit von 600 Schilling monatlich zu leben (im Ausland ginge es eben leichter), andrerseits mag Ihre Berechnung auch das schon schwer tragen. Ich verstehe also, daß Sie von mir die Angabe verlangen, wann der Roman fertig wird, und doch sträubt sich das beste in mir gerade dagegen. Ich habe es erst wieder jetzt gesehn, daß ich klarer, einfacher und schöner schreibe, wenn ich nicht entfernt in einer Zeitnot bin; ich schreibe dann auch eher schneller, und fleißig bin ich schon aus der Natur der Arbeit, wie mir denn auch selbst alles daran liegt, so schnell wie möglich fertig zu werden und zu anderem zu kommen. Wenn Sie wollen, werde ich also einen Überschlag über die noch auszuführenden Kapitel machen (ich habe die Überprüfung des Überschlags, der sich mit der Zeit geändert hat heute unterlassen, weil ich einige Tage dazu brauche, und dieser Brief mich drängt), und Ihnen das Resultat mitteilen; aber mit fortschreitender Arbeit entstehen immer neue, und gewöhnlich höhere, Forderungen manchmal auch Abkürzungen und dieses ist das eigentlich retardierende und schwer berechenbare Element.


  Ich möchte heute darum lieber davon ausgehn, daß der für Bermann bestimmt gewesene Teil, seither etwas erweitert, im Frühjahr herauskommen könnte. Ich habe Ihre Bedenken dagegen nicht vergessen; immerhin möchte das aber die baldige Einnahme aus dem Verkauf von einigen tausend Bänden ziemlich sicher bedeuten (es sollen 2000 oder mehr Vorbestellungen gleich nach der ersten Ankündigung dagewesen sein), ohne daß ich einen künstlerisch-moralischen Schaden darin sähe. Dieser Teil enthält viel Schwierigkeiten, aber auch manchen Lohn gerade für die besten Leser, so daß ich ihm auch eine zeitüberdauernde eine propagandistische Wirkung zutraue.


  Können Sie sich aber damit doch nicht befreunden, so wäre die zweite Möglichkeit, das Buch bis zur Peripetie auszuführen. Dieser größere Band könnte zu Weihnachten 1940 oder spätestens Frühjahr 1941 heraus kommen, und mit ihm wäre das Wesentliche des Werks zu Ende gebracht.


  Bis zu diesem Punkt vermag ich mich nach menschlichem Ermessen auch für die Zeiten zu verbürgen.


  Schwer berechenbar ist mir bloß der Endteil, obwohl er bloß ein Abgesang und eine Liquidation gewisser aus Band I. herrührender Probleme und Figuren und so kurz wie möglich sein soll. Hier schieben sich über den vorhandenen Plan neue Anschauungen und Determinationen, die schon durch das, was ich jetzt schreibe immer in Umbildung sind. Das bürgt Ihnen dafür, daß auch dieser Schlußteil nicht bloß ein Lückenbüßer sein wird, auch befürchte ich keine Überraschungen, weil sich das Ganze schon als recht folgerecht bewiesen hat: immerhin bitte ich hier um die Gnade der Freiheit in einem gewissen Grad.


  Um es zu erleichtern und auch um seiner selbst willen erinnere ich Sie an mein[en] Wunsch, daß der Goverts Verlag das noch fehlende Letzte tue, um meinen Platz in der Nationalliteratur, der schon deutlich abgegrenzt ist, mir und dem Verlag zu sichern. Ich kann meine Arbeiten, in denen noch manches Unentdeckte steckt, nicht dem kommissarischen Bermann-Fischer Verlag in Wien überlassen. Ich denke allerdings auch nicht an eine pompöse Gesamtausgabe, wegen ihrer bekannten Nachteile und weil es zuviel solcher vorschußweiser Posthumität schon gibt. Aber in irgendeinem als epische, dramatische, und essayistische Schriften gegliederten Rahmen ließen sich vielleicht auch die älteren Bestände nach und nach wieder heraus bringen, von denen die nicht unbedeutenden essayistischen überhaupt noch nicht als Buch erschienen sind. Ich habe mir darüber nichts Näheres ausgedacht, weil das ja vor allem aus der verlegerischen Eingebung entstehen muß, und es fürs erste ja auch genügte, dieses Material bloß nicht herrenlos werden zu lassen.


  Ich habe vor etwa einer Woche die kommissarische Leitung des Bermann Fischer Verlags ersucht, mir diese Bestände für 500 Mark zu überlassen in Kompensation des Schadens, der mir durch die Flucht Dr. Bermanns und die sich anschließende kommissarische Verwaltung entstanden ist, und in Ansehung des Umstandes, daß das Verhalten des Verlags zu mir einem Vertragsbruch gleichkommt. Das Recht ist, soviel ich sehen kann, auf meiner Seite, wenn auch natürlich Widerstände auf der andern bestehn. Ich glaube, wenn ein so gut angesehener Verlag wie der Ihre einmal als mein zukünftiger genannt werden kann und mich erfahren berät, werden sich die Widerstände überwinden lassen.


  Als drittes (I: Mann ohne Eigenschaften. II: ältere Werke) könnte ich in den Vertrag die Aphorismen und Reflexionen einbringen, von denen ich ja Ihnen mündlich gesprochen habe, die mich nicht weniger beschäftigen als damals und denen mir auch die Zeit günstig zu sein scheint; und zwar zuerst als Broschüren oder kleine Bücher, und später als mehrere größere Bücher. Ich bin mit mir noch nicht über die thematische Reihenfolge im Reinen und hatte die Absicht mir in einigen Wochen die Zeit zu nehmen, eine erste Zusammenstellung unter dem Aspekt ‚Der Dichter und diese Zeit‘ zu versuchen, damit ich dabei sehe, wie das innerlich Bereite seinen Weg wählt. Ich weiß noch nicht, ob es zu einer allgemeinen Behandlung von Fragen, die mich beschäftigen, und zu einer geistigen autobiographischen, oder nur zur ersten führen wird, wobei die Autobiographie wahrscheinlich später nachfolgte. Jedenfalls könnte ich eine größere Broschüre verhältnismäßig in Bälde schreiben, wenn ich von Ihrem Interesse und der Art unserer Abmachung dazu ermutigt würde.


  Ich schließe heute, um nicht zu viel auf einmal zu berühren, hoffe aber die Hauptsache gesagt zu haben, und bitte Sie um Ihre baldige Gegenäußerung, die ich in einem sehr labilen, ja bedrückten Zustand erwarte, denn die Ungewißheit, wohin ich denn eigentlich gehöre, hat sich jetzt unangenehm auf mich gelegt.


  Postskriptum: Ich habe gehört, daß Herr Goverts in nicht ferner Zeit hierherkommen will. Ich werde, sofern es möglich ist, noch hier sein und wenn Sie auch kämen, was die Schweiz ja lohnt, könnten wir am angenehmsten alles zu Ende zu bringen.


  Pro domo: Mehr Geld, eventuell Übersetzung, Nebeneinnahmen: später!


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, gegen Ende Oktober 1938


  Verehrte gnädige Frau, lieber Mister Church!


  Sie haben lange nichts von uns gehört, weil Sie etwas Angenehmes hören sollten und ich die Hoffnung hatte, meinem persönlichen herzlichen Dank das Gewicht eines mit der empfangenen Hilfe schon erreichten Erfolgs hinzufügen zu können. Leider hat sich aber vorgestern das Gewicht als Pappe herausgestellt, und ich bin heute sehr niedergeschlagen. Ein Schweizer typographisches Unternehmen, das viel Geld und einen kleinen, angehängten belletristischen Verlag hat, wollte diesen „nobilitieren“ und ausbauen und mit mir einen verheißungsvollen Anfang machen, – hat sich aber im letzten Augenblick darauf besonnen, daß die Zeit doch mehr für Vorsicht als für Unternehmungslust geeignet sei. So bin ich nun sehr hart aus den Wolken gefallen und werde buchstäblich auf dem Pflaster – liegen, falls es unerlaubt sein sollte, daß ich Sie bitte Madame Mayrisch an mich zu erinnern den sie anscheinend vergessen hat. Ich habe nichts mehr von ihr gehört, was ja weltgeschichtlich verständlich ist; aber wenn sie die Güte hätte, jetzt ja sobald wie mögllich mein Leben um zwei Monate zu verlängern, so könnte ich noch etwas andres versuchen, wenn der Verleger auch leider kein freier Schweizer ist.


  Wir haben bei den Nachrichten aus Paris, die wir hie und da empfingen, (leider keine von Groethuysen) viel an Sie gedacht und uns manchmal gefragt, ob Sie sich nicht hinter dem großen Wassergraben verschanzt hätten. Ach, Gott, wir hatten den Plan, nach Paris zu ziehen, wenn etwas aus den so schönen Verhandlungen geworden wäre! Seien Sie, bitte, unserer aufrichtigen Ergebenheit versichert und verzeihen Sie es der Größe meines Unglücks, daß ich mich, wie ich sehe, fast unangenehm leichtfertig darüber äußere.


  Mit den besten Wünschen für Sie von uns beiden bin ich stets


  Ihr aufrichtig ergeben …


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, gegen Ende Oktober 1938


  Lieber Herr Groethuysen!


  Seit Sie so freundlich waren, mir mitzuteilen, daß Sie meinetwegen nach Amerika geschrieben haben, ist die Verbindung zwischen uns abgerissen; was mich anlangt deshalb, weil meine Aspekte beständig wechselten. Nun ist es leider so, daß ich auf dem tiefsten bisher erreichten Punkt meiner Laufbahn angelangt bin, und es wäre mir sehr wichtig zu wissen, wie Ihre Absicht drüben aufgenommen worden ist. Bitte haben Sie die Güte mich so weit und so bald wie möglich zu unterrichten, ich dränge wirklich nicht aus Übermut. Mit den besten Grüßen und Empfehlungen an Madame Mayrisch und Sie


  fecit Martha M. als freiwillige Schreibmaschine mitgrüßend


  [◁]


  An Theodor Hahn, 28. Oktober 1938


  Sehr geehrter Herr Hahn!


  Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihre Mitteilung, die mich – wenn Sie mein letztes Schreiben vergleichen, werden Sie es verstehen – überrascht hat.


  Ich bitte Sie, mir zu sagen, ob Sie etwas zur Aufhebung des Verbots unternehmen wollen und ob überhaupt noch etwas unternommen werden kann; wie ich Ihnen denn auch für jede Mitteilung verbunden wäre, die seine Herkunft und die Gründe aufhellen könnte, die dafür angegeben werden oder maßgebend gewesen sind, denn ich bin darin ganz unwissend.


  Auch weiß ich nicht, inwiefern unsere schwebende Verhandlung davon beeinflußt wird; das Objekt ist im Wert fast zu Null herabgemindert und ebenso meine Möglichkeit es abzulösen, doch möchte ich mein Angebot im Prinzip aufrecht erhalten.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Thomas Mann, 28. Oktober 1938


  Sehr geehrter Herr Mann!


  Ich habe durch Ihre Tochter mit Bedauern gehört, daß Sie sich unpäßlich und in diesem Zustand vermehrt empfindlich gegen das gefühlt haben, was sich in der Welt ereignet hat. Auch bin ich voll Verständnis für die vielen Aufgaben und Belästigungen, die Sie und Ihre Gattin in der ersten Zeit Ihres neuen Aufenthalts zu bestehen haben werden. Es sollte mir also nichts natürlicher sein als abzuwarten, aber leider hat sich sowohl mein Verhältnis zur Heimat als auch meine hiesige Lage zum Bruch zugespitzt, so daß ich mich Ihnen in Erinnerung bringen muß. Ich bin unvorsichtig in meinem Schicksalsvertrauen gewesen und bedarf nun vor der erhofften stetigen auf das dringendste einer einmaligen augenblicklichen Hilfe, um mich halten können. Sie hat, ich muß schon so sagen, keine untere Grenze, und ich bitte Sie, die Menschen, denen an mir liegen könnte und die Sie in Aussicht genommen haben, darauf aufmerksam zu machen, sofern Ihnen aus dieser Beschleunigung keine Störung erwächst. Ich möchte hinzufügen, daß ich Ihnen und Ihrer verehrten Frau nicht lästig fallen will: aber niemand könnte das sagen. Lassen Sie es mich einschränken auf:


  so kurz und wenig wie möglich! Mit unsern aufrichtigsten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An E. A. Rheinhardt, 29. Oktober 1938


  Verehrter Herr Rheinhardt!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihre freundlichen Worte und sehe dem Besuch Ihres Freundes mit Vergnügen entgegen. Ich habe von der Gründung und der mich ehrenden Absicht der Gründer schon gehört, allerdings ohne mir eine ausreichende Vorstellung bilden zu können, und will mich gern zur Verfügung halten, obschon ich mir keine große Eignung zu einer solchen Aufgabe zuzusprechen vermag. Doch fürchte ich vor allem, daß die Zeitabläufe auf Ihrer und meiner Seite schwer in Übereinstimmung zu bringen sein werden. Ich habe Österreich in einem plötzlichen Entschluß verlassen und außer dem für eine größere Reise Nötigsten nichts mitgenommen, so daß ich noch verschiedene Beziehungen unterhalte und verschiedene Menschen nicht kompromittieren darf die mich betreuen. Es ist ein Liquidationszustand, der wahrscheinlich nicht lange währen wird; aber wann ich liquid sein werde, vermag ich beim besten Willen nicht so genau vorauszusehen, daß ich mich heute schon auf ein Datum bestimmen könnte.


  Ich hoffe, mich darüber mit Herrn Lichtenstern aussprechen zu können, und bleibe mit unseren besten Empfehlungen und Grüßen einstweilen


  Ihr ergebener RM


  [◁]


  An Andreas Thom, 29. Oktober 1938


  Lieber Herr Thom!


  Sie haben mir mit dem schönen Buch und der auszeichnenden Widmung eine große Freude bereitet, und ich danke Ihnen vielmals für beides. Und wünsche Ihnen Glück und Erfolg! Für mich selbst erwarte ich von der nächsten Zeit nicht viel Angenehmes, außer Ruhe und Distanz, deretwegen ich verreist bin und nolens volens wohl noch etwas ausbleiben werde. Wir grüßen Sie beide aufrichtigst.


  Ihr stets ergebener RM


  [◁]


  An Oskar Maurus Fontana, 29. Oktober 1938


  Lieber Herr Fontana!


  Ich hatte mich plötzlich entschlossen nach Italien zu reisen und bin nun hier und habe nichts von mir hören lassen, weil immer alles unvorbereitet gekommen und provisorisch durchlebt worden ist. Ich glaube auch nicht, daß ich hier noch lange bleiben werde, und so verabschiede ich uns jetzt von Ihnen und Ihrer Gattin. Wir haben daran gedacht, wenn auch nur für kürzere Zeit, nach Wien zurückzukehren, aber da man jetzt, wie ich eben höre, den Mann ohne Eigenschaften verboten hat, mag ich es nicht gerade tun. Ich kenne die Gründe umso weniger, als ich seit meiner Abreise sehr zurückgezogen gelebt habe; aber ich weiß, daß ich nun zur Kaste der Unberührbaren gehöre oder doch in ihre Nähe geraten bin. Ich werde es nicht verübeln, wenn Sie mir nicht schreiben, und diese Grüße bis auf weiteres die letzten sind, die einer von uns dem anderen schickt. Auch meine Frau grüßt Sie beide herzlich


  Ihr


  M.


  [◁]


  An Rudolf Lassner, 29. Oktober 1938


  Lieber Herr Lassner!


  Ein dummer Zufall hat mich Ihren Brief verlegen lassen. Ich werde mich sehr freuen, Sie wiederzusehen und hoffe, daß Sie diese Nachricht noch hier einholt.


  Mit vielen Grüßen RM.


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 5. November 1938


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Ich will versuchen, in verkleinertem Maßstabe das Bild der Historie richtig wiederzugeben. Eigentlich ist es ein recht skurriles Bild. Der Herzog von Bouillon hatte geschrieben, daß für mich in bescheideinem Maße gesorgt sein werde. Durch direkte Mitteilungen der Sorgeträger habe ich dann erfahren, daß in den Jahren 1939 und 1940 je vier Monate auf diese Weise gedeckt würden wozu im laufenden Jahre eventuell noch eine persönliche Einladung auf zwei Monate kommen sollte. Diesen Widerspruch zu seinen Angaben legte ich dem Herzog dar und teilte ihm mit, daß man (nicht nur ich) nun auch von ihm eine persönliche Anstrengung erwarte. Ich ersuchte ihn da ich ihn doch als Verleger schätzen gelernt habe seine verlegerische Intuition walten zu lassen und erhoffte mir einen Vorschlag, der wenigstens eine Grundlage für weitere Überlegungen hätte abgeben sollen. Statt dessen habe ich einen sehr ungenauen und flüchtigen Brief erhalten, worin nur das eine deutlich war, daß der Herzog es ablehnen müsse, eine neue Verpflichtung einzugehn. Meine Antwort darauf war, daß es sich ja nicht nur um eine neue Verpflichtung, sondern ja auch um die Einhaltung einer schon bestehenden handle. Der Herzog antwortete, die Verpflichtung bestünde nicht für sein neues Haus, das ein andres sei als sein altes. Juridisch fragwürdig, ist das moralisch natürlich ein Wort und Treubruch, denn es handelt sich ja in einem solchen Verhältnis doch um ein gemeinsames geistiges Werk, das man nicht im Stich lassen kann wie eine Lieferung Kaffee.


  Soweit ist die Sache ja ganz ernst und nüchtern. Bermann will Geld verdienen, Bermann hat Pläne, Bermann hört in andere Sphären, und den Vertrag mit mir zu erfüllen, was ja nach dem Wortlaut auch hieße, ihn auf irgend eine Weise zu verlängern, erscheint ihm als beschwerliches Gepäck. Für das ungreifbar darum spielende, was ich vorhin mit einem nicht ganz richtigen Wort Skurrilität genannt habe – denn in Wahrheit ist es Unfaßbarkeit in ihrer doppelten Bedeutung – hat das Folgende gesorgt, das ich nicht genau wiedergeben kann, weil mir augenblicklich der Humor fehlt. Ich habe an die Mitteilung, daß ich für zwei Monate von einer Madame Mayrisch (sie will nicht genannt sein) eingeladen sei, die Bemerkung geknüpft, daß ich in einem solchen Fall für mich und meine Frau zwei Zimmer brauche, um auch arbeiten zu können. Diesen Wunsch hat der Herzog erklärt, nicht weiterleiten zu können, ähnlich etwa wie man es einem Gnadenempfänger verwiese. Ich habe meinen Wunsch dann durch Bekannte übermittelt, die ich mit Madame Mayrisch gemeinsam habe, und die Sittenordnung des Reichtums ist darüber nicht zusammengebrochen. (Die politischen Ereignisse haben uns dann bis jetzt verhindert, den Besuch zu machen.) Das zweite war, daß der Herzog an solche Unbescheidenheit von mir zum erstenmal die Mitteilung knüpfte, er hätte bis dahin die Absicht gehabt, sich auch persönlich und privat an der genannten Stützungsaktion zu beteiligen, stehe nun aber davon ab. Auf diesen Brief habe ich nicht mehr geantwortet, mit dem Willen, es erst dann zu tun, wenn ich die ganze Angelegenheit abschließe. Vielleicht habe ich Bermann irgendwann geschrieben, daß gerade er sich nicht als Philanthrop sondern als Verleger zu betätigen habe; vielleicht habe ich das aber auch nur tun wollen. Jedenfalls ist sein Verhalten nach dieser Seite so ungeziemend, daß ich gar nicht verstehe, womit ich ihn dazu ermutigt haben könnte. Es kann sein, daß ich seine freundliche Gesinnung dadurch gekränkt habe, daß ich sie hartnäckig mit den Taten konfrontierte. So schreibt sich Bermann zugute, Madame Mayrisch auf mich aufmerksam gemacht zu haben, was aber indirekt geschehen ist und ihn bloß ein Gespräch mit Joes Vater gekostet hat, als das einzig Greifbare und wirklich zu meinen Gunsten unternommene, was ich den ganzen Mitteilungen entnehmen konnte. Wahrscheinlich geht auch jener Brief van Loon’s, den Sie noch kannten, auf eine Anregung Bermann’s zurück; aber Herr van Loon hat sich in Nebel aufgelöst. Übrigens habe ich Bermann für alles, was ich herausfinden konnte, gern gedankt.


  Was ich Ihnen da mitgeteilt habe, sind Fakten und Interpretationen, die sich eng an das Faktische halten. Ich ziehe daraus den Schluß, daß mich Bermann in der kritischesten Lage meines Lebens sitzengelassen hat. Dieser Tage habe ich aus Wien die Mitteilung erhalten, daß der Mann ohne Eigenschaften für das gesamte Reichsgebiet verboten worden ist, was höchst wahrscheinlich (genaues weiß ich noch nicht) eine Folge meiner Weigerung ist, das Buch dem Nachfolge-Verlag zu überlassen. Damit ist es für mich so gut wie unmöglich geworden, Bermann Fischer durch einen deutschen oder schweizer Verleger zu ersetzen, wofür bis dahin immer gute Chancen bestanden hätten. Wenn mein Werk zugrunde geht, vom persönlichen Mitgehn zu schweigen, wird Bermann also mindestens zur Hälfte die Schuld daran mit den heimatlichen Behörden, die er doch sonst nicht liebt, teilen dürfen. Seine Pflicht wäre es, sich jetzt noch zu besinnen; ich habe nie bösen, sondern nur trägen Willen bei ihm angenommen. Auch das ist freilich eine mich so tief verletzende wie bedrohende Eigenschaft, und wie weit und wie lange es Ihnen gegeben sein könnte, sie ihm durch Ihre Festigkeit zu ersetzen, das ist natürlich für mich sehr wichtig. Ich bin aber willens, den Bruch auf mich zu nehmen, denn ein Verleger, der nicht weiß was ich bin, bedeutet für mich nur eine sieche Zukunft. Freilich fällt mir dabei auch ein Zitat von mir selbst ein, wo ich sage, es sei kein großer Unterschied daran, ob man einen Mann wegen seines Barts oder wegen seines Automobils liebt. So könnte Bermann also Sie und Ihren Einfluß zu seinen Tugenden zählen.


  Jedenfalls danke ich Ihnen herzlich für Ihre wahrhaft ermutigende Absicht und will Ihnen sagen, daß Sie mir immer große Freude damit bereitet haben, daß Sie so sind, wie Sie sind!


  Wir grüßen Sie beide herzlich, freuen uns wirklich für Sie und Ihre Frau an den guten Nachrichten, die Sie uns von sich geben können, und die ich auch Bermann verklärend anrechne.


  Ihr


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, 13. November 1938


  Lieber Herr Groethuysen!


  Entschuldigen Sie, daß ich Sie plage; aber meine Sanduhr ist augenblicklich fast ausgelaufen, und noch niemand ist da, der sie wendet. Ich will mich aber kurz fassen:


  I) Vielen Dank für Ihre Intervention bei Frau Mayrisch. Ich werde Ihnen den Eintritt des Erfolgs bestätigen.


  II a) Ich bin gefragt worden (aber nicht von Herrn Lion), ob ich nicht an Maß und Wert etwas intensiver mitarbeiten möchte. Das ist nun zuletzt und in Ansehung meiner Lage eine Honorarfrage. b) Ich habe gleichzeitig von anderer Seite den Zusammenhang zwischen Frau Mayrisch und der Zeitschrift erfahren. c) Ich frage mich, und vertraulich-unverschämterweise gleich auch Sie, ob Sie es für möglich und wünschenswert halten, daß sich Frau Mayrisch für dieses Honorar interessieren könnte. Ob ich beispielsweise sagen könnte, ich brauche monatlich 100 Schweizer Franken, um in jedem der Zweimonatshefte etwas zu schreiben. Die Zeitschrift selbst wird das vielleicht nicht tragen können; es käme also möglicherweise auf ein Extrabudget RM. hinaus. Ich weiß das alles nicht; die Sache steckt noch bei der allerersten Fühlungnahme. Ich will Sie mit dieser Affaire nicht belästigen, aber vielleicht haben Sie selbst den Wunsch dazu Stellung zu nehmen


  II) Loewenstein – Amerika.


  a) Ich will zunächst in der Schweiz bleiben, weil ich hier einigermaßen Ruhe zur Arbeit habe und weil hier immerhin etwas Deutschähnliches gesprochen wird. Dann möchte ich – vorübergehend, da es ja dauernd auf zu große Schwierigkeiten zu stoßen scheint – nach Paris kommen und wieder in die Schweiz zurückkehren. Amerika? Ich will nicht; immerhin täte ich es. Zum einen wegen der Gestaltspsychologie und der Logistik; zum andern, wenn sich dort etwas verdienen ließe, das mir eine ehrliche Existenz verspräche; zum dritten aus Sicherheitsgründen. Ich bitte Sie aber, Loewenstein von all dem nur zu schreiben, daß es sich um ein Stipendium handelt, das mir nach Europa zu überweisen wäre.


  b) Ich habe mit Thomas Mann vor seiner Abreise nach Amerika gesprochen und er hat mir auch versprochen, sich für mich umzutun. Seither habe ich aber nichts von ihm gehört, außer mittelbar, daß er von den Weltgeschehnissen sehr niedergeschlagen sein soll. Ich habe ihm trotzdem vor etwa vierzehn Tagen die Angelegenheit in Erinnerung gebracht, und die Fälligkeit der Antwort läuft jetzt. Ich fürchte, daß er den Kopf zu voll mit sich und allem in ihn Hineinkrabbelnden hat und nichts oder wenig tun wird. So leid es mir ist, bitte ich Sie darum doch, Loewenstein zu schreiben. Er wird M. zumindest aufmuntern. Es geht ja eigentlich nicht, daß X und Y versorgt werden, und ich nicht.


  III) Etwas das keine Mühe macht. Vor Dr. Bermanns Abreise aus Wien hatten gerade ganz aussichtsreiche Verhandlungen mit Gallimard begonnen wegen einer Übersetzung des Manns ohne Eigenschaften. Sie sind jetzt abgerissen. Ich wäre sehr für eine allmähliche und stückweise Übersetzung. Mit Bermann bin ich noch überworfen, aber vielleicht wird der Faden wieder verknüpft; die Hauptsache ist überdies nicht er, sondern das Buch, das jetzt in Deutschland verboten ist, und dessen Interessen bis auf weiteres ich allein vertrete. Ich hoffe, daß ich Sie ohne Beschwer bitten darf, bei Gelegenheit eines Gesprächs, ein kleines Feuerchen unter Gallimards Stuhl anzuzünden.


  Mit herzlichen Grüßen von uns an Sie und Madame Groethuysen.


  Ihr


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 18. November 1938


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Ich freue mich wirklich über das, was Sie mir über Dr. Bermann´s Gesinnung mitteilen; und wenn ich, wie Sie sagen, im Ausdruck schärfer gewesen bin, als ich es gewollt habe, so bedauere ich es als einen Fehler, der meinem kränkbaren Temperament anhaftet. Es ist aber auch ein Anzeichen gekränkter wirklicher Hoffnung gewesen; Sie wissen, daß ich mein Verhältnis zu Bermann nicht in der Rente gesucht, sondern in ihm den Verleger zu sehen geglaubt habe, der für mein Verhältnis zur Öffentlichkeit das leisten wird, was daran fehlt.


  Ich kann auch jetzt nicht anders, als daran zu denken: Gewiß, Deutschland ist in Qualm und vielleicht bald in Brand, die Welt dann mit ihm; aber was kann ich retten, und im Bewußtsein der anderen erhalten, wenn nicht das Werk, dessen Herr und Diener ich bin. Und das ist nicht der Mann ohne Eigenschaften allein, sondern in einem eigentlich nur unwesentlich geringeren Grade gehören auch der Törleß, die Vereinigungen und die Schwärmer dazu, nebenbei die drei Frauen, die Dummheit und die Rilkerede. Das ist nicht altes Eigentum, das einer ungern wegwirft, das sind auch nicht Stationen meiner Dichtung, sondern es sind ihre Teile, aus denen sich eine Auffassung der Dichtung aufbaut, die vielfach im Gegensatz zu der der Zeit steht und trotz aller Teilerfolge noch nicht verstanden worden ist.


  Ich habe in dieser Fremde, die Zürich ist, viel darüber nachgedacht. Es steckt doch in allem dem, neben vielem, das ich mir heute natürlich anders wünschte, ein ganz anderer Mensch und das Fragment einer andern Welt als die sind, zu denen man bei uns als Parnaß aufblickt. Es hat auch die Kraft, sich bemerkbar zu machen, wenn es erst gelesen wird, das erkenne ich immer wieder; aber da mir unter den öffentlichen Götterboten, von denen Neugier und Verständnis des Publikums geweckt werden, sowohl die Spitzentänzer als auch die Sohlengänger meist ungünstig gesinnt gewesen sind, kennen es die wenigsten. Hierin liegt der verlegerische Auftrag. Ich anerkenne, daß der Zeitpunkt für ihn so ungünstig wie möglich ist, eben darum ist es aber auch seine Wichtigkeit. Es ist mir nun nicht ganz klar geworden, ob in Ihrem Gespräch mit Dr. Bermann von der Rettung meines Werkes in diesem Sinn die Rede gewesen ist oder nur vom Mann ohne Eigenschaften; aber wenn Bermann es so gemeint hat wie ich, will ich es ihm hoch anrechnen.


  Praktisch betrachtet stellt sich dieser Teil des Ganzen so dar:


  Ich habe vor der Abreise aus Wien dem damaligen Kommissar Böhme, was Sie vielleicht noch wissen, meine Absicht eröffnet aus dem Verlag zu scheiden und habe mich mit ihm auf eine „Ablöse“ von 500 Mark in Valuta geeinigt, die alles umfassen sollte und für die er sich einzusetzen versprach. Damit das nicht ganz verstocke, habe ich ihm nun vor ungefähr sechs Wochen mitgeteilt, daß ich diese Abmachung bald zu realisieren wünsche. Seine Antwort war, und wie mir vorkam, war sie etwas ängstlich gefärbt, daß er mit dem Verlag nichts mehr zu tun habe. Zugleich kam aber ein Brief seines Nachfolgers, eines Herrn Hahn, der grundsätzlich dem Vorhaben zustimmte, jedoch Forderungen für die „Ablösung der vorhandenen Bestände“ andeutete. Ich habe darauf sehr ausdrücklich gegen solche Forderung protestiert und habe erklärt, daß ich nicht mehr als 500 Mark alles in allem zu bieten vermöchte. Er sagte zu, das den „entscheidenden Stellen“ vorlegen zu wollen. Kurz darauf erfolgte die Zäsur durch das Verbot des Mann ohne Eigenschaften. Einer Mitteilung, die nur dieses Verbot enthielt, habe ich mit der kurzen Bemerkung erwidert, daß nun der Mann ohne Eigenschaften entwertet und die übrigen Bestände Makulatur seien, daß ich aber trotzdem im Prinzip bei meinem Angebot bleibe. Die letzte Antwort des Verlags lautet darauf (vom 2. des Monats): „Da Sie, wie Sie uns mitteilten, mit einem Schweizer Verlag in Verhandlungen stehen“ (ich habe auf Befragen fünf Verlage angeführt) – „muß ich auf die noch vorrätigen Bestände hinweisen und um ein Offert über Abnahme derselben ersuchen. Ich glaube, daß dann ein Weg zu einer gütlichen Einigung zu finden wäre.“ Da ich darauf noch nicht erwidert habe, ist es also sehr dringlich!


  Ich füge dem hinzu: Verboten ist bis jetzt nur der Mann ohne Eigenschaften, aber es ist keine Frage, daß das andere folgen wird, nicht nur wenn ich Bermann Fischer den Mann ohne Eigenschaften gebe, sondern wahrscheinlich auch ohne dies schon im Dezember, weil ich den letzten mir eingeräumten Termin zum Eintritt in die Schrifttumskammer verstreichen lasse. Ich glaube darum, daß der Wiener Verlag greifbare 500 Mark und vielleicht auch weniger lieber nehmen wird als die Bestände zu verramschen, zumal da sie ja vielleicht durch das Verbot sehr entwertet sind. Ich traue mir aber nicht zu, da den richtigen Verhandlungston zu treffen, und schlage vor, daß Dr. Bermann den Dr. Gautschi beauftragt, die Transaktion in Fühlung mit mir und unter einer Deckadresse (was unerläßlich ist!) so rasch als möglich zu Ende zu führen, ehe neue Komplikationen eintreten.


  Diese 500 Mark müßte Dr. Bermann meiner Ansicht nach sofort riskieren, damit die Sache nicht an Verzugsschwierigkeiten scheitert; anbieten könnte man wahrscheinlich erst einmal weniger; zu warten, bis Sie und ich, beziehungsweise Dr. Bermann und ich ganz im Reinen sind, wäre ein Fehler. Theoretisch gesprochen, könnte sich Bermann mit mir nicht einigen, müßte ich ihm den Betrag zurückzahlen, sobald ich es mit einem anderen täte. Aber ich habe die Absicht, auf das einzugehen, was Sie mir darlegen, denn ich will nichts unternehmen, um das Verbot rückgängig und mich für deutsche Verleger wieder „möglich“ zu machen, und ich halte es doch auch für besser, wenn Bermann für mich mit schlechten Bedingungen arbeitet als wenn mir ein Schweizer Verleger bessere böte, der es nicht wieder hereinbringt und auf die Dauer den Atem verliert. Trotzdem möchte ich unter das unbedingt Nötige nicht hinuntergehn.


  Ich weiß nicht, ob sich die fünfzehn Prozent von denen Sie sprechen, auf das gebundene Exemplar beziehen; für das broschierte waren, wenn ich nicht irre, siebzehneinhalb schon im alten Vertrag vorgesehen, trotz Vorauszahlung; und sie bleiben wohl, dadurch daß die Vorauszahlung wegfallen soll, gerechtfertigt. Ebenso möchte ich bei den Prozenten bleiben, die der Verlag im Fall der Übersetzung beansprucht und die im alten Vertrag kulant berechnet waren. Ich könnte darin ein Entgegenkommen sehen, das mir das meine erleichtert, wenn ich auf eine auch nur halbwegs ausreichende Voranzahlung verzichte, was Sie mir mit Gründen nahelegen, vor denen ich nicht die Augen verschließen kann.


  Ich muß hier leider beifügen, daß mir aber auch das Sehen noch nicht viel nützt. Ich hoffe natürlich darauf, eine Unterstützung meiner Arbeit zu finden, anders gesagt, meiner Frau und mein Leben zu erhalten, aber bis jetzt haben sich nur Fristungen eingestellt; und wenn auch freundliche Bemühungen weiterhin nicht ganz fehlen, so sieht doch schon die nahe Zukunft sehr verdächtig aus. Das Dümmste ist, daß ich keine solche Energie habe, wie man sie in dieser Lage braucht, und es ganz in Ordnung finde, daß der Goldregen des so unintelligenten guten Weltwillens anderen Danaen in den Schoß fällt, die dem Moral- und Schönheitsempfinden der Zeit gefälliger sind.


  Damit ist zugleich meine Lebensführung berichtet, nach der Sie freundlich gefragt haben. Wir gehn spazieren, wozu Zürich mit seinen Bergstraßen und seiner Bergluft in den freieren Lagen so trefflich geeignet ist, ich schreibe, ich warte auf das Wunder, ich höre von Zeit zu Zeit, daß mich jemand schätzt, der selbst kein Geld hat, und hie und da mache ich mit einem Finger auch eine schwache Bewegung, um das Schicksal herbei zu winken. Ich vermöchte mich wohl auch etwas energischer zu verhalten, wenn ich bloß irgendwo einen reellen Zweck dafür erspähen könnte. Vielleicht bringen die nächsten Wochen diese Wendung, vielleicht aber eine noch tiefere Enttäuschung.


  Ich möchte die Regelung meines Verlagsverhältnisses nicht darauf warten lassen und runde meinen Vorschlag also durch das Folgende ab: Der Fortsetzungsband kann im Frühjahr erscheinen und wird gegen früher um ein Unbeträchtliches länger geworden sein. Ich hoffe, daß mir beim Erscheinen 1000 Exemplare ausgezahlt werden, eventuell in Raten. Da ich nun aber auch über den Schlußband abschließen muß und niemand in einer so ungünstigen Lage gleich über zwei Bücher abschließen will, schlage ich vor, den Vertrag zwar grundsätzlich auch auf ihn auszudehnen, aber darin zusätzliche spätere Verhandlungen vorzusehen, gesetzt, daß sich die Umstände verbessern. In Ansehung der alten Bücher liegt mir hauptsächlich an ihrer propagandistischen Betreuung; sollte Dr. Bermann die Bestände wegen des Magazinierens oder ähnlichem als Belastung ansehen, hätte ich nichts dagegen, wenn sie bis auf hundert Stück von jedem Werk vernichtet würden.


  Ich lasse heute die Aphorismen beiseite; vielleicht könnte ein erstes Bändchen in den Ausblicken erscheinen? – – Ich stolpere zu Ende: Ich bekomme nämlich eine fast unüberwindliche Sehnsucht nach Schlaf –, wenn ich an meine Schriftstellerlaufbahn gedacht habe. Trotzdem bin ich Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie sich so um mich kümmern; Nachricht von Ihnen ist immer wie ein Stück gut klingenden harten Bodens für einen, der tagelang im Sand gehatscht ist.


  Mit den besten Wünschen und unseren herzlichen Grüßen


  für Sie beide Ihr


  Robert m.


  [◁]


  An Thomas Mann, nach Mitte November 1938


  Lieber und verehrter Herr Mann!


  Ein solches Zeichen der Zuneigung von Ihnen und Ihrer Gattin zu empfangen – denn unter den jetzigen Verhältnissen muß das selbst für Sie ein Opfer sein – hat mich mit Glück, aber auch mit Reue erfüllt; wenn sich mein Schicksal, wie ich hoffe, noch zum Bessern wenden kann, wird das immer der feste Stein in dem Morast bleiben, der mir den Tritt hinüber ermöglicht hat. Indem ich von Hoffnung spreche, denke ich freilich auch schon an die Reaktivierung der Guild; denn keine meiner anderen Hoffnungen ist noch ausgebildeter als diese, lauter helle Flecken erst, und wie das so ist, es hängt alles davon ab, daß sich einer und der andere günstig entwickelt.


  Es ist mir eine Freude, Ihnen zu erzählen, daß sich darunter auch der Versuch vorfindet, meine Mitarbeit an „Maß und Wert“ irgendwie zu beleben. Ich habe kürzlich den ersten Jahrgang teils gelesen, teils durchblättert, als neue Begegnung viel Gefallen an der Schreib- und Auffassungsweise Ihres Sohnes Golo gefunden, aber auch im ganzen den Eindruck empfangen, daß die Zeitschrift von Anfang an nicht nur vielversprechend, sondern auch viel erfüllend im Geiste ihres Titels geführt worden ist. Daraus ist nun eine persönliche Fühlung mit Ihrem Sohn und Dr. Oprecht entstanden, die noch in den Anfängen ist, aber doch wohl dazu führen wird, eine Absicht von mir der Zeitschrift anzupassen, ein aphoristisch-fragmentarisches Unternehmen, von dem das die ersten ernsten Ansätze wären. Genaueres weiß ich noch selbst nicht, weil ich den Kopf nicht frei habe; und auch praktisch bin ich im Augenblick noch nicht frei dazu, denn ich muß auf einige Menschen Rücksicht nehmen, die mir helfen, das Unentbehrlichste von meinen Büchern und sonstigem Besitz zu retten (was sich wegen des Geldmangels eben nicht leicht verwirklichen läßt), ehe ich das übrige seinem Schicksal überlasse. Sowohl diesem Räumungsplan als auch dem Abschluß meines Fortsetzungsbandes muß ich also noch einige Wochen Zeit lassen, aber dann hoffe ich hurtiger zu werden.


  Diese Sache hängt aber indirekt auch mit Ihrer freundlichen Frage wegen Madame Mayrisch zusammen. Ich will nämlich das zweifellos schwierige Budget der Zeitschrift nicht durch ein Ausnahmehonorar gefährden, muß aber nach der Erfahrung, die ich früher einmal gemacht habe, doch auch annehmen, daß dessen „Ordinario“-Sorte nicht ausreicht, um mir in meiner jetzigen Lage den Zeitaufwand zu gestatten; und so sind Dr. Oprecht und ich gerade gestern in einem kurzen Zufallsgespräch auf den Einfall gekommen, daß er Frau Mayrisch, die er in nächster Zeit spricht, dieses Honorarproblem als sein Anliegen vortragen wird. Daß er Erfolg haben werde, möchte ich fast bezweifeln, doch muß ich das umso mehr nun abwarten, als auch ich die Dame erst vor kurzem mit Rücksicht auf meine augenblickliche Lage durch die Vermittlung von Church und Prof. Groethuysen um die Gefälligkeit ersucht habe, mir den ersten ihrer vier mit Intervallen in Aussicht gestellten Monats Beiträge, der erst im Jänner fällig wäre, schon jetzt zur Verfügung zustellen, was auch wahrscheinlich geschehen wird. So stehen die Dinge eben leider, und ich wäre sehr zufrieden, wenn Frau Mayrisch zugleich für Maß und Wert und mich ein kleines übriges täte, ohne daß ich es als eine persönliche Gabe auffassen müßte. Ich bin nicht sicher, ob das klug ist, aber es ist nun einmal geschehen und läßt mir im Augenblick nur herzlichen Dank für Ihr freundliches Angebot über!


  Dagegen darf ich Sie im gleichen Zusammenhang vielleicht um etwas anderes bitten, das nur die Mühe macht, bei Gelegenheit daran zu denken. Alles würde nämlich dann sehr erleichtert, mein Leben und meine Mitarbeit, wenn ich Gelegenheit fände, meine geplanten Gedankenabrisse (die zuerst nur einen lockeren Zusammenhang hätten) auch englisch und amerikanisch zu veröffentlichen. Wenn Sie also auf Zeitschriften, Zeitungen oder Übersetzer stoßen, die sich für mich interessieren könnten, und da ein oder das andre Mal auf mich die Rede bringen möchten, könnte es das Nützlichste stiften, das ich mir überhaupt von der Zukunft erwarten darf. Am Ende kann freilich ein „bei Gelegenheit an etwas denken“ zu den ungebührlichsten Forderungen gehören, die einen Geist zu belasten vermögen; ich will also hinzufügen: wenn es sich natürlich ergibt!


  Und rechne darauf, daß dieses Sichergeben im schriftstellerischen Gespräch keine große Seltenheit ist.


  Wir haben jetzt einige Wochen in der gleichen Pension mit Ihrer Tochter Monika zugebracht und sie liebgewonnen. Dr. Lanyi ist ein guter alter Bekannter von mir und ein Mann von bedeutenden Fähigkeiten. Ich freue mich, Ihnen beides sagen zu können. Vorgestern sind sie nach England abgereist.


  Ich bitte Sie uns Ihrer Gattin herzlich zu empfehlen,


  und bleibe mit vielen Grüßen


  Ihr stets ergebener


  Postskriptum: Ich trage nach, daß durch die vermittelnde Tätigkeit Dr. Zuckerkandls nun vielleicht doch eine Einigung über meine Bücher zwischen mir und Dr. Bermann zustande kommt, freilich eine ohne Vorschuß.


  [◁]


  An Nellie Kreis, nach Mitte November 1938


  Sehr geehrte Frau Doktor!


  Ich bin Ihnen und dem Komitee wirklich überaus dankbar für die augenblickliche und sehr im rechten Augenblick eingetroffene Hilfe* und die mir angetragene Erörterung, was in weiterer Folge geschehen könnte. Die Reihenfolge Ihres Schreibens vom 13. des Monats benutzend, darf ich erklären, daß ich in allen vier Punkten mit seinen gütigen Absichten nur einverstanden sein kann, und füge bloß einiges hinzu, was zu sagen mir ergänzend nützlich erscheint, oder zu verschweigen, unerlaubt.


  Zu 2): Emil Ludwig wäre wie wenig andere imstande, auch den am Ende meines letzten Briefes ausgesprochenen Wunsch nach geeigneten Verbindungen zu befördern, um in amerikanischen Zeitschriften oder Zeitungen kleinere Arbeiten von mir …


  *? (Ich meine die 100 Franken, deren Empfang ich damit dankend bestätige) dauernd unterzubringen. Wir kennen uns persönlich flüchtig, und er hat mich, wie ich hoffe, nicht schlecht in Erinnerung. Was er von mir hält, weiß ich nicht; er ist im Verhältnis zur zeitgenössischen Dichtung, soweit ich mich entsinne, etwas generell verneinend. Ich selbst bin das auch und schätze in ihm vornehmlich den glänzenden Publizisten. Ich könnte mich dann im weiteren Verlauf auch selbst mit ihm in Verbindung setzen.


  Zu 3): Herr Bonnier hat mir bisher niemals Interesse bezeigt. Wenn sich Fräulein Ginsberg also meinetwillen die Mühe auferlegen will, ihm zu schreiben, – eine Absicht, für die ich mich umso dankbarer verbunden fühle – wird es wohl nötig sein, daran zu denken und seinem Interesse vielleicht ein wenig von dem einzuflößen, das in Deutschland für mich bestanden hat. Außer für eine Buchübersetzung könnte Bonnier möglicherweise auch für die erwähnten kleineren Arbeiten in Frage kommen, da sich in seinem Verlag, wenn ich nicht irre, auch Zeitschriften und Zeitungen befinden. Ich werde Dr. Bermann, der ja mit Bonnier geschäftlich verbunden ist, darum ersuchen, jede Anregung zu unterstützen, falls er nach mir befragt wird, und werde dabei verschweigen, von welcher Seite diese Anregung kommen könnte.


  Zu 4) In Genf hätte ich schon in den Jahren … und … vorlesen sollen, und es scheint ziemlich viel Interesse bestanden zu haben, allerdings vornehmlich durch die damalige österreichische Kolonie. Die Einladungen, die ich leider beidemal wegen eines Unwohlseins habe absagen müssen, sind von der literarischen Gesellschaft, die Herrn Prof. Bohnenblust zum Vorsitzenden hat, ausgegangen. Die Erlaubnis zur Abhaltung von Vorträgen besitze ich leider nicht, sondern habe sogar bei Einbringung meines heute noch bei der Fremdenpolizei befindlichen Gesuches um Verlängerung der Aufenthaltsbewilligung ein Revers unterschreiben müssen, daß ich keinem Erwerb nachgehen will. So scheint mir wohl die zweite der beiden Formeln besser zu entsprechen, die es überdies auch verhindert, daß ich mir ein Verdienst um das Comité anmaße, während ich doch nur die Freundlichkeit des Comites empfange.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  [◁]


  An Ferdinand Lion, 30. November 1938


  Sehr geehrter Herr Lion!


  Band 2 Der Mann ohne Eigenschaften wird nun doch voraussichtlich bei Bermann Fischer erscheinen, und das wiederholt für den Augenblick die Situation vom Beginn Ihrer Zeitschrift, das heißt ich habe nun mit allen Kräften zu tun, um den durch und durch korrigierten und auch etwas erweiterten Band so schnell wie möglich zu Ende zu führen. Diesmal ist es aber nur eine Frage von mehreren Wochen. Immerhin getraue ich mich nicht, schon für Heft IV einen Beitrag zu versprechen, den ich erst nach Abschluß dieser Arbeit in Angriff nehmen kann. Ich bitte Sie auch, von meiner Mitarbeiterschaft noch nicht öffentlich Erwähnung zu tun, weil ich diese Zeitspanne benützen will, um einiges wenige meiner Habe dem bevorstehenden völligen Verlust zu entziehen, wobei ich keinen Helfer kompromittieren darf.


  Ich zöge es natürlich vor, schon zum früheren Zeitpunkt etwas in Maß und Wert zu veröffentlichen, beispielsweise wenn der Erscheinungstermin des Buches verschoben werden sollte; aber damit kann ich jedenfalls jetzt nicht rechnen. Ich danke Ihnen also vielmals für die freundliche Wiederholung Ihrer Einladung und bitte Sie, versichert zu sein, daß ich Sie nach Kräften ausnützen werde. Sie erraten dabei so richtig wie liebenswürdig, daß meine finanzielle Situation äußerst schwierig ist. Mit Thomas Mann stehe ich in Verbindung, aber die ihm zur Verfügung gestellten Mittel sind auch augenblicklich erschöpft; ich werde darum zu meinem Bedauern dem Verlag Ihrer Zeitschrift einige Honorarschwierigkeiten bereiten müssen.


  Ich freue mich, mit Ihnen wieder in Fühlung zu sein und bleibe mit vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Walter Grossmann, 30. November 1938


  Lieber Herr Grossmann!


  Ich habe mich sehr über Ihr freundliches Gedenk- und Anhänglichkeitszeichen gefreut und wünsche aufrichtig, daß sich Ihr Leben trotz aller Katastrophen nach den Bestrebungen Ihres Geistes gestalten möge. Daß ich erst heute erwiedere, hat seinen Grund darin, daß ich es selbst mit vielen Schwierigkeiten zu tun habe.


  Bestens grüßend Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 30. November 1938


  Sehr geehrter Herr!


  Ich danke Ihnen vielmals, daß Sie sich mir in Erinnerung gebracht und nun auch als Berufsgenossen vorgestellt haben. Ich habe aber im Augenblick leider nicht die kleinste Möglichkeit, Ihnen das Gewünschte zukommen zu lassen, und auch später wird es damit Schwierigkeiten haben.


  Sollte sich im Frühling die Möglichkeit finden, Ihnen das Gewünschte zukommen zu lassen, werde ich sie benutzen und mich an einer Gegengabe erfreuen.


  Mit vielen Grüßen Ihr aufrichtig ergebener


  R M.


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 30. November 1938


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Als erstes habe ich das Dringendste getan, Rechtsanwalt Gautschi gesprochen. Er hat Bermann, ich habe dem Bermann-Gespenst Wien geschrieben. Die Antworten warten wir nun ab. Die Aussicht, mit Wien zu einer Einigung zu kommen, soll nach Gautschi’s Erfahrungen düster sein. Die zwischen Bermann und mir verbliebenen Scherben werde ich wegräumen, damit es wenigstens einmal auch der Goi tut. Nur bin ich im Augenblick, das heißt in den allernächsten Tagen, zu müde und zugleich zu angespannt, um diese einfache Sache einfach zu erledigen. Die Korrekturen und das ergänzende Manuskript kann ich leider nicht entbehren, muß Ihnen aber sagen, daß man keineswegs das Ganze matern lassen kann, weil auf weite Strecken alles von mir umgeändert worden ist. Im ganzen sind nicht mehr als Fahne T-76 und 84-89 im Zustand einer Normalkorrektur geblieben. Ich habe auch noch einige Kapitel mehr gemacht, eines davon wieder herausgenommen, und das Ganze sieht aus wie ein zertrenntes Kleid, das noch fieberhaft fertig genäht werden muß. Mir selbst liegt viel daran, das Buch im Frühjahr herauszubringen, und ich werde das wohl auch erreichen können; aber eine Beruhigung wäre es mir doch, wenn ich denken könnte, daß der Zeitpunkt jetzt das weniger Wichtige ist, da mich doch keine Vorschüsse mehr hetzen. Dagegen hemmen mich allerhand Sorgen. Betrachten Sie das aber nur als einen Stoßseufzer und nicht schon als Mutlosigkeit.


  Mit den herzlichsten Grüßen von Haus zu Haus


  Ihr freundschaftlich ergebener


  Ml.


  Postskriptum: Ich muß im Augenblick noch verschiedene persönliche Rücksichten üben; die sich anknüpfende Verbindung mit Bermann darf so lange nicht in die Öffentlichkeit kommen.


  Postskriptum: Ich fühle mich hier nicht ganz bombensicher und bitte Sie oder Ihre Gattin, uns gelegentlich mitzuteilen, was das Leben in Stockholm, seiner näheren oder weiten Umgebung kostet, und ob es möglich wäre, uns die Einreise- und Aufenthaltsbewilligung rascher zu beschaffen, als das jetzt weltüblich ist.


  Unsere österreichischen Pässe, ausgestellt bis 1940, sollen, wie man hört, nur bis Ende des Jahres gelten.


  [◁]


  An Jenö Lanyi, Anfang Dezember 1938


  Lieber Herr Lanyi!


  Sie haben uns das Hänsel und Gretel Erlebnis im Londoner Riesenwald lebhaft vors Gemüt gestellt. Unsere eigene Jugend im Kranz der Greise ist augenblicklich durch einen Schnupfen getrübt, dessen Träger ich bin. Von Fürst habe ich in den paar Gesprächen, die wir darüber hatten, gerade das Wichtigste zu sagen vergessen: er hat mir Gutes getan, er hat mir Böses getan, ich kann es nicht wie eine Marktfrau abwägen und überlasse es der „Endstimmung“, deren Ausgestaltung mit in der Hand des Schicksals ruht.


  Das ist mir nun gerade durch den Kopf gefahren und ich kehre nun zu der Frage zurück, ob Ihre Heiratspläne nach Wunsch vorwärts gehen? Wir wünschen es Ihnen und grüßen einstweilen herzlich.


  Postskriptum: Durch Ille, die heute bei uns gewesen ist, haben wir mit Vergnügen erfahren, daß auch alle Ihre Koffer glücklich gereist sind.


  [◁]


  An Aline Mayrisch de St. Hubert, Anfang Dezember 1938


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich habe mit großem Bedauern gehört, daß Sie unwohl gewesen sind, und auch dies ist ein Grund dafür gewesen, daß ich es nicht gewagt habe, mich mit einer persönlichen Bitte an Sie zuwenden und sie darum Prof. Groethuysen ans Herz gelegt habe. Der Ausweg aus meiner gegenwärtigen Situation ist nur dann zu erwarten, wenn ich über die nächsten Monate glücklich hinwegkomme, und dazu ist es nötig, daß die Hilfe, die Sie mir gütigst für dieses und nächstes Jahr in Aussicht gestellt haben mir schon jetzt und möglichst in einem zu teil wird. Groethuysen hat mir auch, und wenn ich nicht irre schon mit Ihrer freundlichen Ermächtigung, die Erfüllung dieses Wunsches in Aussicht gestellt. Leider scheint sich aber Verzögerung, wenn nicht Vergessen, einzumengen und ich bitte Sie, es durch eine äußerst peinliche Lage zu verzeihen, daß ich mich in Erinnerung bringe.


  Ich bedauere sehr, Ihnen nie ein anderes Bild von mir geben zu können als dieses doch recht entstellende und bleibe mit dem Ausdruck meiner Dankbarkeit


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, 4. Dezember 1938


  Lieber Herr Groethuysen!


  Aus Luxemburg ist höchst peinlicher Weise nichts gekommen. Wollen Sie die Güte haben, nachzuhelfen (es ist sehr dränglich) oder soll ich Madame Mayrisch schreiben oder soll ich dem Sekretär Michel Reinard schreiben?


  Herzlich grüßend Ihr


  [◁]


  An Hans Kelsen, 7. Dezember 1938


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie, meinen verbindlichsten Dank für die mehr als liebenswürdige Behandlung entgegenzunehmen, die Sie meiner Anfrage zuteil haben kommen lassen. Daß die Verteiler des Preises, wie Sie sagen, nicht genau gewußt haben sollten, wem sie ihn geben, will mich gar nicht wundernehmen nach Erfahrungen, die man zuweilen am literarischen Nobel-Preis hat machen können. Umso mehr bin ich Ihnen für die Weiterleitung meines Anliegens verpflichtet und warte hoffnungsvoll ab, was sich daraus entwickelt. Ein teilnehmendes Schreiben von Herrn …


  habe ich bereits empfangen.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  [◁]


  An Bruno Fürst, 9. Dezember 1938


  Lieber Fürst!


  Wenn die Not der Zeit und der Malkunst es zulassen, daß Sie einmal eine Viertelstunde einem reichen Müßiggänger schenken, bitte ich Sie, sich des Briefes meiner Frau zu erinnern, den Sie nicht beantwortet haben. Sie sind darin gebeten worden, die Anregung an Graf Seilern gelangen zu lassen, daß er nicht nach Wien, sondern hieher sende. Das ist kurz nach Ihrem Aufenthalt in Zürich gewesen. Hieher gekommen ist schmerzlicherweise nichts; und da ich auch durch Ilse nicht erfahre, ob etwas auf dem Konto liegt, werden Sie gewiß verzeihen, daß ich Sie bemühe.


  Wegen der Pariser Sache, von der Sie mir geschrieben haben, bin ich in Fühlung geblieben und werde das Nötige tun, sobald meine, jetzt mehr als unsicheren, Verhältnisse es gestatten.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 9. Dezember 1938


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Ich habe natürlich nicht gewußt, daß der Druck jetzt so viel Zeit braucht, und es tut mir sehr leid, Sie zu beunruhigen. Sie brauchen aber nicht zu fürchten, daß ich an einer Art Waschzwang des Textes leide; es geht schon mit rechten Dingen zu. Ich werde überdies mein Möglichstes tun und bin noch nicht hoffnungslos. Eines aber müssen Sie schlechthin bedenken: Da ich auf keine Unterhaltskosten rechnen kann, fordert die Fristung der Existenz viel Zeit und Nerven und stellt sich unvermeidlicherweise voran. Sie müssen sich das vorderhand wie ein Zwergboot in Stromschnellen vorstellen; ich bin alle Augenblicke unter Wasser. Ich sehe auch noch keine Besserung vor mir.


  Von Wien habe ich bis jetzt keine Antwort auf mein „letztes Angebot“ erhalten und muß dieser Tage mit Dr. Gautschi besprechen, was zu tun sei. Ich fürchte, er weiß es nicht.


  Mit herzlichen Grüßen, auch an Ihre Frau und von meiner


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Nellie Kreis, 9. Dezember 1938


  Sehr geehrte Frau Doktor!


  Ich bitte Sie, meinen aufrichtigen Dank für Ihren raschen Entschluß und freundlichen Brief entgegenzunehmen. Dem Telefongespräch ist bis jetzt noch nichts gefolgt, was einen Bericht erfordert; die Fragen Ihres Briefes gestatte ich mir im folgenden zu beantworten:


  Ich bin im August des Jahres in die Schweiz gekommen, weil es mir unmöglich ist, meine moralische und künstlerische Auffassung zu verleugnen, und weil das nicht unbekannt geblieben ist. Es wird Ihnen nicht fremd sein, daß es unter solchen Umständen auch gefährlich ist, in Deutschland zu leben.


  Da die Weiterführung und Beendigung meines Romanwerks Der Mann ohne Eigenschaften fast alle meine Zeit verlangt, war es zunächst meine Absicht, Ruhe und Unabhängigkeit wiederzufinden, desgleichen einen unabhängigen Verleger für meine Bücher zu gewinnen. Ich muß hier aus der Vorgeschichte nachtragen, daß sich diese im Bermann Fischer – Wien befunden haben und mit ihm beschlagnahmt und unter kommissarische Verwaltung gestellt worden sind. Obwohl diese Maßnahme nicht persönlich gegen mich gerichtet war, bedeutete sie, daß der unter staatlicher Aufsicht stehende Verlag seine Zahlungsverpflichtungen gegen mich seit … nicht mehr erfüllt und mein Eigentum an sich genommen hat. Ebensowenig hat aber auch der Verlag Bermann-Fischer, der vom Inhaber in Stockholm neu eröffnet worden ist, seine Vertragsverpflichtungen anerkannt oder weitergeführt, weil er sich auf die Änderung der Verhältnisse und die dazwischengetretene Vis major beruft, die ihm Zahlungen auf weite Sicht nicht erlauben sollen. Darum habe ich Verhandlungen mit anderen Verlegern, auch in der Schweiz, geführt, und diese Besprechungen sind sogar schon nahe vor einem Abschluß gestanden, als ich vor nicht langer Zeit die Mitteilung erhielt, daß in Deutschland eben dieser unvollendete Roman, Der Mann ohne Eigenschaften, verboten worden sei, auf dem materiell meine Existenz beruht. Gründe dafür sind mir nicht angegeben worden; es ist aber so gut wie sicher, daß die Unterdrückungsmaßnahme diesmal gegen mich als Person zielt, daß sie eine Quittung für meinen Mangel an Zustimmung darstellt und daß ihr das Verbot aller meiner Bücher über kurz oder lang folgen wird. An eine Rückkehr nach Deutschland, wo ich in Wien allen meinen bescheidenen Besitz zurückgelassen habe, ist unter diesen Umständen nicht zu denken, selbst wenn ich wollte; und einen anderen als einen Emigranten-Verleger zu gewinnen, ist nach dem Verbot unmöglich; diese Verleger leisten aber insgesamt keine Vorauszahlungen, worauf ich angewiesen wäre. So habe ich die Mittel, die mir den Übergang ermöglichen sollten, verbraucht und bin – um es Ihnen ausreichend zu beleuchten – schon seit … Wochen nicht imstande die Pensionsrechnung für mich und meine Frau zu bezahlen. In dieser Lage war es mir eingefallen, mich an Herrn Prof. Kelsen um Auskunft wegen des Nobelpreises zu wenden, und wenn mir statt dieser von Institutionen, an die ich irrtümlich gedacht habe, auf andere Weise geholfen werden könnte, wäre ich außerordentlich dankbar dafür.


  Von meinen Plänen vermag ich leider so wenig zu sagen, wie es in einer Lage, in die man ohne Voraussicht geraten ist, natürlich ist. Ich möchte vorderhand in der Schweiz bleiben und habe ein Gesuch um Verlängerung der Aufenthaltsbewilligung laufen, da ich hier einen Abschnitt meines Buches beenden will, der noch einige Wochen Zeit braucht. In dieser Zeit werde ich mich wahrscheinlich mit Bermann-Fischer-Stockholm wegen der Übernahme meiner Bücher einigen, damit diese wenigstens einen Verlag haben, aber eine Erleichterung meiner persönlichen Lage wird daraus nicht hervorgehn. Diese Erleichterung kann mir nur irgendein Unterstützungsfonds oder ein Mensch gewähren, dem an meiner Tätigkeit liegt. Solcher Menschen gibt es viele, aber gerade unter den berühmten Kunstförderern habe ich keine Freunde. Auch Unterstützungsfonds gibt es, aber sie haben als hätten sie dazu nur auf mich gewartet ihre Mittel verbraucht. So schreibt mir Thomas Mann … mit dem mich persönliche und künstlerische Beziehungen verbinden von der American Guild for German Cultural Freedom und fügt hinzu, daß ich für den Fall, daß neue Mittel aufgebracht werden können, an erster Stelle vorgemerkt sei. Ich selbst könnte mich auch jetzt wenigstens teilweise erhalten, wenn es mir möglich wäre, englische und amerikanische Blätter zu finden, die sich für Aphorismen und kleine künstlerische Aufsätze interessieren (deutsch könnten sie wohl in Maß und Wert erscheinen); aber das ist kein sehr marktgängiges Genre und da ich in dieser Richtung keine Verbindungen besitze, muß ich sie erst suchen.


  So wenig ermunternd diese Auskünfte auch sind, habe ich es doch für das beste gehalten, sie ungekünstelt vor Ihnen auszubreiten, und überlasse es dem Schicksal, ob Sie irgendwo einen Punkt finden, der einen Hebel ansetzen ließe. Ich hoffe, Ihre Teilnahme damit nicht mißbraucht zu haben, und danke Ihnen nochmals für diese.


  Ihr ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, nach 9. Dezember 1938


  Sehr geehrter Herr B.!


  Es wird mir großes Vergnügen bereiten, Sie Mittwoch anzutreffen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, nach 9. Dezember 1938


  Lieber Herr Groethuysen!


  Ich beeile mich – Entschuldigung und Schuld im gleichen Wort – Ihnen anzuzeigen, daß das Geld schon vorgestern eingetroffen ist; Schweizer Franken nach herzloser Bankschalterberechnung, und doch vielleicht so gut wie ein paar Atemzüge, die einen sich selbst wieder zurückgeben können. Ich danke Ihnen nochmals herzlich für Ihre freundliche Bemühung.


  Daß Sie und Paulhan den Plan mit der Nouvelle Revue Francaise nicht fallen gelassen haben, ist mir sehr lieb, und die anknüpfende Radionachhilfe finde ich auch überaus segensreich. Ich glaube mich zu erinnern, daß einst von rund fünfzig Seiten die Rede gewesen ist; haben Sie jedenfalls die Güte, mir den Umfang des Plans zu wiederholen und, wenn vorhanden, auch seine Spezifikation, damit ich einen Vorschlag machen kann. Ich vermöchte mir sowohl eine kleine Auswahl aus dem gedruckten Mann ohne Eigenschaften vorzustellen als auch aus dem ungedruckten, der nun vermutlich doch irgendwann bei Bermann-Fischer Stockholm, in Druck gehen wird. Das zweite hätte den Reiz der Neuheit und vielleicht auch den, daß sich eine Abhandlung über Gefühlspsychologie und Erkenntnistheorie des mystischen Gefühls, samt einigen lebendigen Anhängseln, herauslösen ließe; aber vom Roman als solchem gibt das natürlich nur eine verzerrte Vorstellung und gedanklich wäre es auch nicht abgeschlossen, weil es sich noch im (ungeschriebenen) Schlußteil fortsetzen muß.


  Was ich letzthin wegen Gallimard schrieb, meinte aber etwas anderes. Er hat kurz vor der „Auslandsreise“ des Dr. Bermann mit ihm wegen einer Totalübersetzung korrespondiert, etwas, worauf ich auch über Dr. Bermann zurückkommen könnte, wenngleich ich es lieber vorderhand ohne ihn täte.


  Ich bitte Madame Guillian und Sie unsere herzlichen Grüße entgegezunehmen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Gottfried Bermann Fischer, 18. Dezember 1938


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich freue mich, daß die Mißhelligkeit, die zwischen uns bestanden hat, als beseitigt gelten darf, und hätte Ihnen schon früher geschrieben, wenn mir nicht immer wieder die jetzt nicht so holde als schwierige „Gewohnheit des Daseins“ dringendere Augenblicksforderungen gestellt hätte. Ich kann Ihnen auch heute bloß in Kürze sagen, daß ich einmal unsere Aussprache als ganz unterbrochen angesehen habe; der Zeitpunkt, einen sie abschließenden oder wendenden Brief an Sie zu richten, rückte bloß zufolge ständigen Beleuchtungswechsels durch die Umstände mit der Zeit fort. Es ist nicht meine Absicht, darauf zurückzukommen; ich möchte nur gerade das eine sagen: wenn etwas scharf an mir geworden war, so ist es der Glaube gewesen, daß Sie nicht genug Wert auf mich legen, und diese bittere Vermutung hat Ihre Reaktion auf die Nachricht vom Verbot des Mann ohne Eigenschaften in dankenswertester Weise zerstreut. Schon darin liegt, daß umgekehrt ich auf Sie immer Wert gelegt habe, und in Wahrheit, ich schätze Sie sehr hoch und würdige Ihre Eigenschaften als Mensch und Verleger so sehr, daß es mich sehr beschwert, wenn etwas zwischen uns tritt! Lassen Sie uns Gutes für die Zukunft hoffen!


  Von der Wiener Angelegenheit vermag ich Ihnen nichts Neues zu berichten; sie scheint dort auf die lange Bank geschoben zu werden, und ich werde morgen einen neuen Mahnbrief schreiben: ich finde schon kaum noch eine Variation dafür! An Herrn Bonnier wird nächster Zeit vielleicht von dritter Seite eine Anregung, wahrscheinlich wegen einer Übersetzung oder wegen Abnahme von Aphorismen ergehen; Sie haben das seinerzeit als unmöglich bezeichnet, ohne mir die Gründe zu sagen: aber natürlich darf ich doch hoffen, daß Sie jeden solchen Plan unterstützen werden, falls es geschieht, daß Herr Bonnier um Ihr Urteil über mich bittet.


  Ich wünsche Ihnen und Ihrer Gattin angenehme Weihnachten und ein gutes Neues Jahr!


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Rudolf Olden, 22. Dezember 1938


  Lieber Herr Olden!


  Ich bin seit August in der Schweiz, fühle mich hier aber der Zukunft nicht recht sicher, so daß es mir sehr wichtig wäre, von hier nach England und weiterhin nach Amerika zu kommen. Ich habe aber gar keine Beziehungen zu England und erlaube mir darum die Frage, ob Sie mir nicht irgendwie zur Erlangung des Visums und einer längeren Aufenthaltserlaubnis für mich und meine Frau verhelfen könnten?


  Mit den besten Empfehlungen und Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  Ich bin nicht sicher, ob Sie dieser Brief erreicht. Darum die Kürze.


  [◁]


  An Aline Mayrisch de St. Hubert, etwa Weihnachten 1938


  Verehrte gnädige Frau!


  Meine Frau und ich, Ihrer Freundlichkeit tief verbunden, wünschen Ihnen das Beste zum neuen Jahr


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Henry Hall Church und Barbara Church, etwa Weihnachten 1938


  Verehrte gnädige Frau, lieber Herr Church!


  Es schließt für uns ein recht halsbrecherisches Jahr, und daß der Hals doch noch die Geradheit hat den Kopf zu tragen, verdanken wir Ihnen, die uns als die ersten Mut und Hilfe gegeben haben. Zu meiner Überraschung regt sich jetzt auch da und dort in der Welt spontan Teilnahme an meiner Arbeit und Zukunft; Entscheidendes ist aber noch nicht geschehn, und der Schicksalsakrobatik werde ich mich wohl noch nicht so bald entziehen können. Ich glaube im Jänner mit dem rückständigen Romanteil fertig zu werden, und vielleicht werde ich ihn Bermann geben können; so ganz sicher ist das nicht, weil er mir meine Langsamkeit vorwirft und ich ihm weit unangenehmere Eigenschaften. Kleine Kinder veröden das Leben ihrer Eltern so, daß diese von nichts anderem mehr zu sprechen wissen als von ihnen; ich verabscheue das, aber es geht mir nicht anders! Entschuldigen Sie also meine hartnäckigen Romanberichte. Es ist sehr schön, zur Dichtung begabt zu sein, aber keinen Gebrauch davon zu machen und ich wünsche es Ihnen auch zu diesem neuen Jahr, wenngleich gelegentlich mit einer Ausnahme!


  Auch sonst alle guten Wünsche von uns beiden


  Ihr


  [◁]


  An Nellie Kreis, etwa Weihnachten 1938


  Sehr geehrte Frau Doktor!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihren Brief vom 20. und 23. und für die freundliche Gelegenheit, Sie telefonisch zu sprechen, und beantworte anschließend, was dessen noch bedarf.


  Zunächst die Anfrage der katholischen Flüchtlingshilfe. Ich muß leider gestehn, daß meine Frau und ich schon seit unserer Heirat nicht mehr der katholischen, sondern der evangelischen Kirche angehören, das heißt seit 1911, wonach mir nichts mehr übrig bleibt, als die Karte mit Dank zurückzuschicken.


  Sodann Dr. Hans Oprecht. Ich will mich mit seinem Bruder, dem Verleger, in Verbindung setzen und darf annehmen, daß er ihm die Angelegenheit freundlich empfiehlt. Ich hoffe das in den nächsten Tagen tun zu können.


  Als Hauptsache die Vorlesung. Ich bin gern bereit, am 19. Jänner zu lesen, und werde ein oder mehrere Kapitel aus dem ungedruckten Teil des Mannes ohne Eigenschaften mitbringen, vielleicht auch etwas aus den beiden älteren Bänden auswählen, und das durch leichtere Stücke aus dem „Nachlaß zu Lebzeiten“ ergänzen. Dankbar wäre ich für eine nicht zu späte Mitteilung, ob es die zu erwartende Zusammensetzung des Publikums gestattet, aus dem Mann ohne Eigenschaften eins der leicht lokal gefärbten Kapitel mit General Stumm zum Lesen zu wählen, da sich diese Kapitel im allgemeinen als dankbar erweisen.


  Herrn Prof. Bohnenblust bin ich sehr verbunden, sowohl für seine freundliche Mitwirkung als auch für seine persönliche Einladung, die ich unter der Bedingung, daß ich ihn wirklich nicht störe, gerne annehme. Ich werde am 18. eintreffen, da ich mich wider Willen etwas schonen muß. Wenn Sie die besondere Güte hätten, mir die Adresse mitzuteilen, wäre es mir sehr angenehm, da mein Adressenverzeichnis in Wien zurückgeblieben ist. Überdies haben das auch meine Bücher getan, mit Ausnahme eines Exemplars des Mann ohne Eigenschaften, die nun in anderen Händen als denen der geheimen Staats-Polizei wieder zu sehen mir große Freude …


  [◁]


  An Hermann Hesse, 26. Dezember 1938


  Sehr geehrter Herr Hesse!


  Auf ruhigen, reinen und harten Boden gelangt zu sein, dieses Glück genieße ich seit einiger Zeit in der Schweiz und habe in diesen Tagen das Bedürfnis, auf irgendeine Art dafür zu danken, mag das sicher auch etwas töricht sein. Und durch ein Kompromiß von Red- und Schweigseligkeit, durch eine veredelnde Kreuzung der Landsmannschaft im gewöhnlichen mit der im hohen Sinn, durch das Verlangen nach der würdigsten Adresse des Danksymbols, und dann zuletzt erst recht durch das mir berufsmäßig anhaftende Mißverständnis von Absicht und Ausführung entsteht diese Karte, durch die ich Sie sehr einfach bitte, zu Fest und Jahreswechsel viele Grüße von mir entgegenzunehmen.


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Gottfried Bohnenblust, Ende Dezember 1938


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich verdanke Ihrer Anteilnahme schon jetzt so viel Freundliches, daß ich das Jahr nicht vorbeigehen lassen will, ohne Ihnen nochmals meinen Dank auszusprechen. Ich hoffe Sie sehen zu können, wenn ich in Genf lese, und bleibe mit meiner Frau und meinen besten Wünschen zum Jahreswechsel


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Hermann Reiff und Lili Reiff

  Robert Musil an Manes Kartagener und Rose Kartagener, Ende Dezember 1938


  Reiff


  Kartagener und Frau


  senden in freundlicher Ergebenheit die besten Wünsche zum Jahreswechsel


  [◁]


  An Nettie Katzenstein-Sutro, Ende Dezember 1938


  Verehrte gnädige Frau!


  Für die freundliche, geheimnisvolle Überraschung bitte ich Sie meinen wärmsten Dank entgegenzunehmen und weiterzuleiten. Sie wird mir hoffentlich helfen, festen Boden zu erreichen, ohne daß Feder und Tintenfaß zerbricht. Meine Frau und ich hoffen, daß auch Ihre Sorgen Erleichterung finden und begleiten Sie und Ihren Gatten mit unseren aufrichtigsten Wünschen ins neue Jahr


  [◁]


  An Johannes von Allesch, 30. Dezember 1938


  Lieber Johannes!


  Wir haben im August eine verspätete Erholungsreise angetreten, nach Italien, dann in die Schweiz; und wie es bei uns immer gewesen ist, wenn wir das Standquartier verlassen, werden wir wohl auch diesmal nicht so bald zurückkehren. Zum erstenmal gefällt es uns hier sehr gut; trotzdem melden sich aber auch schon Pläne weiter zu reisen. Ich will davon nichts sagen, weil sie noch ganz unklar sind. Sie schließen es also auch noch nicht aus, daß wir in der Schweiz Zusammentreffen könnten, wovon wir sehr erfreut wären; immerhin, je weiter hinaus, desto weiter wahrscheinlich auch wir. Ich bin sehr neugierig von Deinen neuen Verhältnissen Näheres zu hören und auch einmal zu erfahren, was Du in den letzten Jahren publiziert hast. Wir senden Deiner Frau und Dir die herzlichsten Wünsche zum Neuen Jahr. In alter Freundschaft


  m. und r. m.


  [◁]


  1939


  An Theodor Hahn, 8. Januar 1939


  Sehr geehrter Herr Hahn!


  Ich danke verbindlichst für die Mitteilung vom 29. des Vormonats und hoffe nun, einer baldigen Erledigung entgegensehen zu dürfen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Arthur Rosin, 8. Januar 1939


  Lieber Herr Rosin!


  Wir wünschen Ihnen und Ihrer Gattin ein glückliches neues Jahr! Wenn ich mich seinerzeit für Ihre durch Hübsch ermittelte Auskunft vielleicht nicht bedankt haben sollte, bitte ich Sie, es damit zu entschuldigen, daß man im Fallschirm so schwer Briefe schreibt!


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Efraim Frisch, 9. Januar 1939


  Lieber Herr Frisch!


  Ich weiß nicht, ob Ihnen Lion seine Absicht mitgeteilt hat, in Maß und Wert eine Besprechung des - ich weiß nicht, ob im Frühjahr, Sommer oder Herbst erscheinenden - neuen Teils des Mann ohne Eigenschaften abzudrucken und an eine Französische Zeitschrift weiterzugeben, damit es sich für Sie mehr lohne. Ich weiß auch nicht, ob er es ausführen wird. Sobald es Fahnen geben wird, werde ich sie Ihnen zusenden und auch bei „Twice a year“ anfragen, die mich zur Mitarbeit aufgefordert haben, ob sie geneigt wären, ebenfalls diesen Aufsatz zu bringen. Meine Bitte ist jedenfalls, daß Sie den sehr unvollständigen Zwischenteil benutzen, mindestens ebenso viel über mich wie über ihn zu sagen; denn das ist es, was ich in der gegenwärtigen Lage brauche.


  Mit vielen Grüßen von uns beiden an Sie und Ihre Frau Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 9. Januar 1939


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Es ist ja unmöglich, mich schon jetzt anzukündigen, denn meine Bücher sind noch in Wien! Ich habe in den Verhandlungen angeben müssen, an welche Verlage ich sie weitergeben will, und Bermann Fischer war natürlich nicht darunter. Nun soll sich die Sache ja nächstens entscheiden; aber wie lange es trotzdem noch dauert, ist damit nicht gesagt und muß leider abgewartet werden.


  Da nun das Buch gewiß nicht ohne Vorbereitung herauskommen kann, und im Herbst nicht wegen Lotte erscheinen kann, müssen wir gefaßt sein, uns etwas Besonderes zu überlegen. Ich halte den Juni bei entsprechender Behandlung nicht für unmöglich.* Anderseits könnte natürlich auch bis Ende Februar bei mir alles in Ordnung und druckbereit sein, nur ist das Problem der propagandistischen Vorarbeit damit nicht gelöst.


  Mögen Sie und Ihre Frau unsere herzlichsten Grüße


  freundlich entgegennehmen


  Ihr


  Musil


  *Ich habe bei den früheren Bänden nicht selten gehört, daß die Leute sie in den Ferien lesen.


  p. s.


  Ich lasse Dr. Bermann bitten, wenn er etwas für mich Wichtiges über die Liquidation des Wiener Verlags erfährt, es mich sofort wissen zu lassen.


  [◁]


  An Rudolf Olden, 9. Januar 1939


  Lieber Herr Olden!


  Ich danke Ihnen für Ihre freundlichen Zeilen; aber die Sache sieht ja furchtbar hoffnungslos aus. Ein amerikanisches Affidavit für mich und meine Frau könnte ich bekommen, aber meine Quotennummer erhalte ich regulär, nach meiner hiesigen Eintragung, erst in vier Jahren. Mein einziger stolzer Besitz ist ein chinesisches Gesandtschaftsvisum, dazu aber natürlich weder eine Schiffskarte noch deren monetarisches Potential. Zum Überfluß sind unsere neuen deutschen Pässe bloß für drei Monate ausgestellt, und ich zweifle nicht ganz ohne Grund daran, daß man mir eine Verlängerung bewilligt. Sollte damit nun wirklich alle Hoffnung erschöpft sein? Ich höre öfters von Einladungen, die Abgründe von nicht vorhandenen Papieren überbrücken. Aber ich sehe ein, daß ich die Frage, die ich an Sie gerichtet habe, wohl ebensogut an den lieben Gott hätte richten können.


  Ich bin im August mit meiner Frau von Hause fortgegangen und habe alles zurückgelassen, auch meine Bücher, die mit dem ganzen Bermann Fischer Verlag unter Obhut der Geheimen Staats Polizei stehn. Der Mann ohne Eigenschaften ist außerdem verboten worden. Vielleicht gelingt es in absehbarer Zeit, die Bücher heraus zu bekommen. Und da ich hier nicht genug Bewegungsfreiheit habe, will ich eben ins weitere Ausland und muß auch trachten, rasch zu einer Verdienstmöglichkeit zu kommen. Ich denke darüber sehr pessimistisch, denn wo geschüttelt wird, kommt das Leichtere obenauf.


  Mit vielen Empfehlungen an Ihre Gattin und vielen Grüßen von meiner Frau und den meinen herzlichen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hans Kelsen, 9. Januar 1939


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie, meinen verbindlichsten Dank für Ihre liebenswürdige Einladung auf den Mittwoch Abend (den 18.) entgegenzunehmen. Da Sie sich so freundlich nach meinen Wünschen erkundigen: ich bin allerdings an eine leichte Karlsbader Diät gebunden, das heißt, ich muß schwere Speisen, Essig und Alkohol vermeiden, sonst kann ich aber alles essen. Ich freue mich sehr, unsere Bekanntschaft zu erneuern und bleibe, mit den besten Grüßen und vielen Empfehlungen an Ihre Frau Gemahlin, wobei sich auch meine Frau anschließt, Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Gottfried Bohnenblust, 9. Januar 1939


  Sehr verehrter Herr Professor!


  Ich danke Ihnen herzlich für Ihr Schreiben vom 5. des und werde mich mit großem Vergnügen schon Mittwoch zu Tisch bei Ihnen einfinden, um Sie vor der Fahrt nach Lausanne zu begrüßen, und auch am Donnerstag hoffe ich, noch von Ihrer Gesellschaft gewinnen zu können. Freitag werde ich allerdings wahrscheinlich schon am früheren Vormittag fortfahren müssen, weil ich in Bern etwas zu erledigen habe und dort einen Zug überschlagen muß.


  Mit hochachtungsvollen Grüßen Ihr ergebener


  [◁]


  An Nellie Kreis, etwa 9. Januar 1939


  Verehrte Frau Doktor!


  Ich bestätige den Empfang Ihres Schreibens vom 6. des und danke Ihnen sehr für die ausführlichen Auskünfte.


  Leider bin ich nicht ganz so optimistisch wie Sie und fürchte, daß die hohen Preise viele abschrecken werden. Ließe sich das nicht ändern? Wie groß ist der Saal? Bei meiner letzten Vorlesung in Wien war der Saal (von etwa 350 Plätzen) mehrmals ausverkauft, aber bei sehr billigen Eintrittspreisen, Studentenkarten 1 Schilling.


  Ich habe kein geeignetes Photo.


  [◁]


  An Emil Alphons Rheinhardt, gegen Mitte Januar 1939


  Sehr geehrter Herr Rheinhardt!


  Da mir Herr Lichtenstern geschrieben hat, daß Sie sich der Mühe unterziehen, beim Pariser Pen Club Unterstützung für meine Einreise zu suchen, bitte ich Sie, meinen herzlichsten Dank für diese große Liebenswürdigkeit entgegenzunehmen! Er schreibt mir auch, daß Sie zu wissen wünschen, wann mein Beitrag zum Almanach eintrifft. In gewissem Sinn hängt das von Ihnen selbst ab. Ich habe bisher mit Ende Jänner oder Mitte Februar als Termin gerechnet, und so wäre es mir am bequemsten, weil mich der Verlag zur Ablieferung des Manuskripts drängt und ich alle Zeit auf sein verlängertes Ende verwende, ehe ich zum Abfeilen des Ganzen und damit auch des für Sie zu wählenden Textes komme. Dieser wird ein oder zwei Kapitel umfassen, jedes ungefähr 10 Maschinseiten lang. Wenn Ihnen die weitere Zeitgrenze aber schon zu entlegen sein sollte, werde ich mich nach Ihrem Bedürfnis richten


  Ihre Mitteilung erwartend


  bleibe ich mit vielen Empfehlungen und Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 15. Januar 1939


  Lieber Herr Doktor!


  Ihr Optimismus wird zu einem Unglück führen. Ich glaube nicht, daß ich vor Ende Februar „teilweise“ fertig sein kann, weil ich es nur ganz oder gar nicht sein werde. Abgesehen von den Störungen und Lebensschwierigkeiten lastet auf mir die Ungunst, daß der herauszugebende Abschnitt im Verhältnis zu seiner Länge zu viel Theorie enthält, was sich im weiteren Verlauf ausgleichen wird, unter den gegebenen Bedingungen mich aber nicht zur Zufriedenheit kommen läßt.


  Wegen der Wiener Sache bin ich aber augenblicklich nicht so pessimistisch wie Sie. Ich hoffe, bei der „Arisierung“ meine Bücher zurückzubekommen. (Es muß also vorderhand mein künftiges Verhältnis zu Bermann Fischer noch geheim bleiben!) Wenn aber nicht, was dann? Band II. 2. in die Welt setzen zu lassen, während alles andere in unrechten Händen ist, kommt mir ganz sinnlos vor. Statt das zu tun, müßte dann eine Neuausgabe meiner Bücher begonnen werden; das Alte in wenigen Bänden zusammenfassend und Neues hinzufügend. Es täte mir leid, wenn Dr. Bermann diese Eventualität nicht in Erwägung ziehen wollte.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert


  [◁]


  An Dorothy Norman, 15. Januar 1939


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich danke für Ihre liebenswürdige Einladung, der ich gerne folgen werde. Ich bin überzeugt, daß ich mir keinen besseren Platz für eine Veröffentlichung wünschen kann, als Ihre Zeitschrift. Ich bin in nächster Zeit noch verhindert, meine Aphorismen auszuarbeiten und ziehe darum eine Übersetzung aus dem Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“ vor. Ich stehe in Verbindung mit einem jungen Übersetzer, der in London lebt, einzelne kleine Prosastücke von mir für die Zeitschrift „German life and letters“ mit Begabung übersetzt hat und sich sehr wünscht, den Mann ohne Eigenschaften zu übersetzen. Ich habe ihm das auch früher in Aussicht gestellt. Die Frage des Honorars werde ich jetzt mit ihm erörtern. Ich bitte deshalb, zum Vergleich auch Sie fragen zu dürfen, ob die Übersetzungskosten in dem angegebenen Honorar inbegriffen und von mir zu tragen sind oder nicht. Ebenso bitte ich Sie, mir gütigst mitteilen zu wollen, ob es dabei einen Unterschied ausmacht, wenn die Übersetzung durch Sie selbst geschieht.


  Auch darf ich Sie nun wohl bitten, mir die Länge des Abschnitts mitzuteilen, die Ihnen am wünschenswertesten erscheint. Ihre Frage nach weiteren Mitarbeitern werde ich nicht vergessen und werde darauf zurückkommen, wenn mir jemand besonders empfehlenswert erscheint. Im Augenblick fallen mir nur Erich von Kahler und Alfred Döblin ein, die Sie ja sicher kennen. Darf ich dem eine Anregung anschließen, die nun allerdings wieder mich selbst betrifft. Ich dürfte in Ihrem Vaterlande weit weniger bekannt sein, als es der Stellung entspricht, die ich in meinem (gewesenen) eingenommen habe. Sollte es sich darum nicht empfehlen, einer Übersetzung auch einen einführenden Aufsatz beizugesellen? Ich sehe, daß Sie es in anderen Fällen getan haben, und wenn Sie die Anregung für zweckentsprechend fänden, möchte ich Ihnen einen der besten deutschen Essayisten empfehlen, (Efraim Frisch, Ascona, Schweiz) der dieser Aufgabe entspräche.


  Indem ich Ihnen für ihr Interesse nochmals danke, bleibe ich mit den aufrichtigsten Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Erich von Kahler, etwa Mitte Januar 1939


  Lieber Herr Kahler!


  Ich freue mich, Sie vor Anker zu sehen und hoffe, von weiteren Erfolgen zu hören. Kelsens und Burckhardts haben wir besucht und sind von beiden freundlich aufgenommen worden. Von Amerika sind wir weiter entfernt, als wir erwartet haben; wir haben uns am Konsulat vormerken lassen mit dem Bescheid, daß wir nicht vor 4 Jahren an die Reihe des Glücks kommen werden.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr


  [◁]


  An Gottfried Bohnenblust, 21. Januar 1939


  Verehrter Herr Professor!


  Hier der entführte Schlüssel, Zeichen einer unwillkommenen, aber unwillkürlichen Anhänglichkeit an die von Ihrem Geist belebten Räume, deren Gastlichkeit ich genossen habe! Ich bitte Sie, die Fehlhandlung zu entschuldigen und nochmals vielen Dank für die herzliche Aufnahme entgegenzunehmen, die Sie mir gewährt haben!


  In aufrichtiger Ergebenheit und angeregtester Erinnerung


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Nellie Kreis, 21. Januar 1939


  Liebe Frau Dr.!


  Ich lege Ihnen hier - zu privatester Lektüre - meinen Dankbrief an Bohnenblust in Abschrift bei, weil es mir nachträglich Spaß macht, wie sich darin ohne Absicht das Höflichkeitsbedürfnis mit anderen Bedürfnissen gekreuzt hat, und weil ich vermute, daß Sie es mitfühlen.


  Es erschiene mir als unpassend, nun Ihnen zu danken; nehmen Sie also bloß das zum Zeichen.


  Nehmen Sie es als stummes Zeichen eines Dankes, der die zuvor durchschrittene Atmosphäre erst aus den Kleider schütteln mußte, um sich aussprechen zu können.


  Mit herzlichen Grüßen


  [◁]


  An Marie Ginsberg?, 21. Januar 1939


  Verehrte Frau Dr.!


  Was ich von der Schwere Ihres Tagewerks gesehen habe, drückt meinen Dank für die Förderung, die Sie mir haben angedeihn lassen, auf so wenig Worte zusammen, als sich mit einem Blick überfliegen lassen. Aber ganz unausgesprochen wollte ich ihn nicht lassen!


  Ich schätze mich persönlich glücklich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben


  und bleibe mit ergebenem Gruß


  Ihr


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 21. Januar 1939


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich bitte Sie, meinen ergebenen Dank für den angeregten Abend entgegenzunehmen, den ich erst im kleinen, dann im größeren Kreise in Ihrem Hause habe verbringen dürfen. Ich hoffe, daß das Unwohlsein Ihres Gatten inzwischen ausgeheilt ist und wäre Ihnen verbunden, für die Bestellung meiner herzlichsten Wünsche!


  Mit den besten Empfehlungen an Ihre Tochter


  bleibe ich Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Nellie Kreis, 22. Januar 1939


  Liebe Frau Doktor!


  Ich habe am Telefon nicht die richtigen, und darum überhaupt keine Worte gefunden. Und die Wahrheit zu gestehen, bin ich doch noch etwas abgespannt gewesen. Aber ich freue mich sehr darüber, daß die Vorlesung dank Ihrer Hilfe so gut gelungen ist, und über Ihre Hilfe und Ihre Gesellschaft dabei, freue ich mich am meisten!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil.


  Ich soll auch von meiner Frau Gruß und Dank bestellen.


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, etwa 22. Januar 1939


  Verehrte gnädige Frau!


  Es ist seltsam, daß ich Sie gleich wiedererkannt habe und nur durch einen nebensächlichen Gedächtnisfehler verhindert worden bin, diese Erinnerung an ihren rechten Platz zu setzen. Dies zu meiner Rehabilitierung, denn als ich zu meiner Frau davon sprach, hat sich rasch alles zurechtgefunden, und ich bitte Sie, Ihnen viele Grüße von uns übersenden zu dürfen Mit den besten Empfehlungen an Ihren Gatten.


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Bruno Fürst, gegen Ende Januar 1939


  Lieber Dr. Fürst!


  Die Wahrheit zu sagen, ich hatte zwar Ihre Londoner Adresse verlegt und habe die unsichere Reisendenvorstellung von Ihnen gehabt, die wie ein Verschwimmen des Ziels ist; aber ich habe auch aus dem lnnern gezögert, auf die in die Watte der Berichtform gepackten Vorwürfe oder Zweifel zu antworten, die Sie mir übermittelt hatten; denn ich beanspruche in allem, was zwischen uns beiden Vorwurf ist, unbedingt die Priorität und mag sie doch nicht ausüben. (Nebenbei bemerkt:


  Rosl Askonas hat fast wörtlich und auch auf den Tag genau die gleichen Anspielungen in einer Antwort an Clari Wlach, die ihr von mir, aber ohne mein Wissen geschrieben hatte, wiederholt!)


  Nun ist noch hinzugekommen, daß ich selbst einige Tage in Genf gewesen bin, wo ich im Rahmen des Comité pour le placement des intellectuels réfugiés aus dem unveröffentlichten Teil und aus dem Nachlaß vorgelesen habe; daß mich Zuckerkandl wegen rascher Ablieferung des Manuskripts drängt; und daß ich unaufhörlich Paß-, Geld-, Visa-, Aufenthalts-, Zukunftsschwierigkeiten und -Erschöpfungszustände habe.


  Um so mehr lobe ich es, daß ich schon am Morgen nach der Ankunft Ihres Schreibens Niehans telefoniert habe. Er hat mir versichert, das Heft sei schon im Druck und werde im Februar erscheinen. Er hat überdies versprochen, Ihnen gleich die nötigen Mitteilungen zu machen; und schließlich scheint es auch, daß er Ihnen irgendwelche Gegenvorwürfe wegen nicht eingehaltener Termine machen will, zu deren Entgegennahme ich mich selbst als unzuständig erklärt habe. Wir haben auch einige Liebenswürdigkeiten über persönliches Kennenlernen-Wollen, gedämpft durch meinen Zeitmangel, ausgetauscht, so daß ich ein andermal, wenn Sie sich etwas davon versprechen, bei ihm einbrechen kann.


  Meine Beziehung zu Bermann Fischer ist nicht sehr erfreulich. Er will wohl den neuen Teil bringen, und Zuckerkandl meint, daß das übrige Oeuvre, wenn es mir in Wien verloren bleibt, nach und nach (aber sehr nach und nach und erst nach Abschluß des MoE) vielleicht neu herausgebracht werden könnte; aber Zahlungen, außer sehr geringen Vorauszahlungen bei Erscheinen, gehören nicht mehr in die neue Zeit. Mir macht es wenig Vergnügen, Vergangenheit und Zukunft zu verschleudern, bloß um überhaupt ein Dach über den Büchern zu haben, und ich bin auch nicht sicher, welche Differenzen noch auftauchen werden. Vorläufig ist die Entscheidung dadurch verzögert, daß ich noch immer, und noch eine kurze Weile, darauf warte, meine Bücher in Wien kaufen zu „dürfen“, weil der dort verbliebene Verlagsteil jetzt „arisiert“ wird.


  Die grundsätzliche Zusage an den Pariser Schriftstellerverein (Emil Alphons Rheinhardt und Lichtenstern, Freundlich) habe ich schon vor längerer Zeit gegeben und auch mit seiner kommenden Zeitschrift einen Beitrag abgemacht. Es wäre sehr wichtig, wenn die damit zusammenhängenden Absichten, mir das Leben zu erleichtern, auf Grund stießen, zunächst freilich am wichtigsten der Besitz einer Einreise- und Aufenthaltsbewilligung, denn hier sitze ich noch mehr in der Mausefalle.


  Ich danke Ihrer Frau auch für die freundlichen Absichten, die sie im „Schild“ führt


  und bleibe mit vielen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Janet Chance, vor 30. Januar 1939


  Dear Mrs Chance!


  I thank you very much for your letter from 21. 1. and for the help of the Pen Club you kindly communicate me, you will excuse, if on account of my bad english, I only answer your three questions.


  1. Have I made an application for entry to England? I went to the Vice Consul Mr. Walker who told me that the Pen Club could ask the home office for the allowance of entrance directly and better without any application of mine.


  2) In what way we could help towards this?


  I don’t know any way, if not mentioning my name as worthy to the Consul Mr. Fischer or the vice Consul Mr. Walker.


  3) Whether there are friends or writers in England who might cooperate?


  My name and my work are certainly known in England, but I have no friends in particular


  [◁]


  An Rudolf Olden, 30. Januar 1939


  Lieber sehr geehrter Herr Olden!


  Ich habe einen Brief des Pen Klubs erhalten, für den ich einstweilen Ihnen danke, weil ich noch nicht dazugekommen bin, den englischen Vicekonsul zu sprechen. Es scheint mir, daß die Beantwortung der freundlichen Fragen, die an mich gerichtet worden sind, davon abhängt.


  Gestatten Sie mir, Sie meiner aufrichtigsten Verbundenheit für Ihre freundliche Hilfe zu versichern.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Efraim Frisch, 30. Januar 1939


  Lieber Herr Frisch!


  Ich habe mich versäumt, weil ich einige Tage in Genf zu einer Vorlesung gewesen bin. Die gewünschte Adresse ist: Twice a Year, New York City. 509 Madison Avenue. Herausgeber: Dorothy Norman. Ich habe Sie inzwischen Mrs. Norman, die sich in den europäischen Gradationen erst zu unterrichten scheint, als wertvollsten Mitarbeiter im allgemeinen und im besonderen genannt, Antwort habe ich natürlich noch keine.


  Es wäre uns eine große Freude, Sie in Zürich wiederzusehen, und wir grüßen Sie und Ihre Gattin aufs herzlichste


  Ihr


  Musil.


  [◁]


  An Anita Daniel, 30. Januar 1939


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich danke Ihnen sehr für Ihre liebenswürdige Hilfe. Ich habe mich sehr gefreut, Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen und bleibe mit vielen Grüßen


  Ihr in Hochachtung ergebener


  [◁]


  An Jenö Lanyi, 30. Januar 1939


  Lieber Herr Lanyi!


  Wir danken Ihnen vielmals für Ihren Brief, der leider verstimmt klingt; wir hoffen, daß es nur die Anfangskrankheit aller in London eintreffenden Europäer ist, und wir haben über Doris-Ille auch schon mit Vergnügen von Ihrer zunehmenden Eingewöhnung gehört.


  Meine Frau hat sich inzwischen in einem Anfall von moral insanity mit Erna versöhnt, wodurch sie die fehlenden Auskünfte nun direkt bekommt. Ich selbst bin zu dieser Zeit in Genf gewesen, wo ich im Rahmen des Comité International pour le Placement des Intellectuels Réfugiés eine recht hübsch verlaufende Vorlesung habe. Diesen Leuten verdanke ich hauptsächlich das Leben während der letzten Wochen. Susanne und Rolf sind immer voll freundlicher Absichten und sie viel verreist. Doris hat jetzt die Lyceumsvorlesung für den 22. II zustande gebracht; ich habe große Angst vor den Eulen Zürichs. Wir sind manchmal bei Gäumanns und lassen uns die kräftige Unbefangenheit wohl behagen. Von Golo nie wieder etwas gehört; dagegen hat uns Herr Lion besucht. Meine Mitarbeit an Mass und Wert scheint sich nicht verdichten zu wollen; im Augenblick habe ich noch keine Zeit, und auf der andern Seite ist wohl nicht die Leidenschaft, die einen langen Brautstand ungeschmälert überdauern will. So wird es wohl nur gelegentlich zu Beiträgen führen.


  Pächt schreibt:


  „Ich hoffe“, diese gespenstisch beschriebene Beratung hat in solcher Form nicht stattgefunden. Aber was die Zukunft birgt ist freilich unklar.


  Ich entbiete Ihnen und Fräulein Mann (die mich mit Eifersucht erfüllt, weil sie wohl Hermann von Wedderkop niemals aber noch uns Ihrer eigenhändigen Unterschrift gewürdigt hat) unsere herzlichen Grüße


  Ihr


  [◁]


  An Helmut Korvin, 30. Januar 1939 (Zürich-England)


  Lieber Herr Korvin!


  Atavistisch wie die ganze Zeitgeschichte ist, treffen auch unsere Neujahrswünsche ein. Wir haben gehört, daß Sie sich inzwischen sogar teilweise erfüllt haben.


  Mit herzlichem Gruß -


  [◁]


  An Oskar Wlach und Klari Wlach, 30. Januar 1939 (Zürich-London)


  Wir begrüßen Sie als die einzigen Glücklichen, denen London auf den ersten Blick gefällt. In Ihren Zimmern wohnt jetzt eine Cousine der „Barons“ mit einem Klavier. So dreht sich die Welt und immer abwärts.


  Herzliche Grüße


  [◁]


  An Niels Frederic Hansen, 30. Januar 1939 (Zürich-Helsingör)


  Lieber Herr Hansen!


  Ich fühle mich Ihnen wirklich sehr verpflichtet, für die nicht nur freundliche, sondern wahrhaft freundschaftliche Mühe, die Sie sich mit der Übersetzung der Schyberg Kritik genommen haben. Diese selbst ist sehr förderlich und hat in mir den lebhaften Wunsch erregt, die Verbindung mit diesem bedeutenden Kritiker aufrecht zu erhalten. Daß ihm mein Selbstbewußtsein aufgefallen ist, mag vielleicht damit zusammenhängen, daß ich seit mehr als 30 Jahren von einem Teil der deutschen Kritik verwöhnt und von einem anderen Teil ignoriert werde. Ich bin oft mit Proust verglichen worden, aber es wäre ein Irrtum, da einen Einfluß vorauszusetzen. Ich habe bis heute (aus besonderen Gründen) nicht mehr als ro Seiten von ihm gelesen; und das Buch von mir, das ihm wahrscheinlich am nächsten kommen dürfte, die Vereinigungen (übrigens ein schwer leserliches Buch), ist erschienen, ehe man Proust in Deutschland kannte. Im Mann ohne Eigenschaften steuere ich auf ein bestimmtes, anderes Ziel los und bemühe mich, es mit den geringsten perpendikulären Abweichungen zu erreichen. Aber das wird sich erst entscheiden lassen, wenn ich fertig bin. Sehr richtig ist, daß ich einen starken Einschlag von individualistischem Denken habe, aber da ich mich immer bemühe, es mit dem Begriff der Wahrheit zu konfrontieren, hoffe ich immerhin, auch eine starke soziale Komponente zu besitzen, wenngleich diese das politisch Soziale vermissen läßt.


  Darf ich Sie nun etwas fragen? Thom hat mir geschrieben, ich möchte den Bd. II (in Wahrheit ist es bloß der erste Teil des zweiten Bandes, dem ein zweiter und dritter folgen wird) an Schyberg unter der Adesse seiner Zeitung senden; ein intimer Freund Thom’s, Ing. Zeis, hat mir dagegen etwas später geschrieben ich möchte diesen Band an Sie senden. Was von beidem soll ich nun tun?


  Ich danke Ihnen nun auch noch vielmals für Ihren freundlichen Brief, der mich sehr erfreut hat. Da Sie mir Ihre Unterstützung anbieten, möchte ich Sie fragen, ob Sie es für möglich halten, mit oder ohne Schybergs Hilfe (ich weiß ja noch nicht, ob ihm die Fortsetzung gefallen wird), kleine Prosaarbeiten und aphoristische Reflexionen von mir (im Format etwa wie bei Nietzsche oder Valéry) in dänischen Zeitschriften oder Zeitungen unterzubringen? Die Nouvelle Revue Francaise kündigt das letztere jetzt an.


  Ich bleibe mit aufrichtigen Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Nellie Kreis, 30. Januar 1939 (Zürich-Genf)


  Verehrte Frau Dr. Kreis!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihren Brief vom 26. und Ihre sich darin ausdrückende Obhut. Der junge Musiker, der ein Komponist und kein Instrumentalist ist und auch den Namen Vogel bloß meinem unzurechnungsfähigen Gedächtnis verdankt, aber in Wahrheit Krämer heißt, hat sich inzwischen, wie es scheint, ohne mich beholfen. Es tut mir leid, es nicht früher gewußt und Sie um nichts gewiß bemüht zu haben! - Die Aussicht auf das französisches Visum, die Sie mir eröffnen, ist dagegen sehr angenehm. Ich werde jetzt versuchen, die Aufenthaltsbewilligung zu beschleunigen, wenn das möglich ist.


  Erlauben Sie mir die Hoffnung, Sie einmal bei uns begrüßen zu können!


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 1. Februar 1939 (Zürich-Stockholm)


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Ich habe Ihnen auch schon ein Augenblicksbild von mir samt Rahmen geben wollen, weil ich das Gefühl habe, daß Sie mich undeutlich finden. Äußerlich ist das ganz einfach: Wir haben ein ruhiges Quartier und ich arbeite, von kleinen Spaziergängen unterbrochen, recht gut an allen den Tagen, wo ich nicht Briefe schreiben muß. Briefe aber muß ich ungefähr zwei- bis dreimal in der Woche zehn bis zwanzig schreiben. Dem entsprechen Besuche und was sich sonst einstellt, wenn man sich nicht den Luxus der Abgeschlossenheit leisten darf. Und dieser Luxus ist unerschwinglich, wenn man günstigstenfalls das Leben nicht länger als drei, vier Wochen sicher hat. Es gibt nicht gar wenig Leute, denen an meinem Weiterarbeiten gelegen ist, aber wenn sie auch nicht alle, wie mein Verleger, für die Finanzierung gar kein Opfer bringen wollen, so ist der künstlerische Opfersinn heute doch vielfach beschränkt und verwickelt. Namentlich habe ich bis jetzt gar keine Hilfe von den amerikanischen und englischen Institutionen empfangen, von denen so viele andere Schriftsteller gestützt worden sind. Mißmut und Kampf mit dem Nebel stören meine Arbeit sehr und oft in den ungelegensten Augenblicken. Darin können Sie einen Grund sehen, weshalb irgend ein zu schreibendes Stück ebensogut drei Wochen wie eine Woche dauern kann. Ich möchte Ihnen aber auch den klar machen, der in der Arbeit selbst liegt. Sie wundern sich mit Recht darüber, daß etwas schon fertig Gewesenes noch einmal unfertig sein soll. Erklärung: ich hatte mich übereilt und die so entstandene Ausführung befriedigt mich nicht. Diese Unbefriedigung ist aber nichts, das sich mit Feile und Raspel beseitigen ließe. Sie ist eher einem unklaren Teint zu vergleichen, der sich nur nach Umbildung der ganzen inneren Vorgänge bessert. Der Mann ohne Eigenschaften ist kein Bildungsroman, sondern der eines geistigen Abenteuers. Bildung, Einfälle, geistiger Charme lassen sich mehr oder weniger gefällig ausbreiten; ein Abenteuer muß durchgefochten werden. Nun mag ich mir das Intellektuelle darunter, und es hat eine recht bedauerliche und ungesellige Originalität schon in sich selbst, noch so genau ausdenken, so zeigt sich doch immer erst in der letzten erzählerischen Ausführung wieder, was anfechtbar ist oder ungeprüft von mir übernommen worden oder unausführbar wegen Raummangels. Wenn Sie sich einen Koffer vorstellen, der dem Einpackenden dreinredet und Dinge, die sich in dem Augenblick, wo man sie hineinlegt, als das Gegenteil von dem herausstellen, wofür man sie halten durfte, so haben Sie ungefähr das richtige Bild. Ohne Überhebung gesagt, weil ich es nur zum Teil für einen Vorzug halte, es ist dieser Roman schwer mit anderen zu vergleichen. Und sicher ist es, daß Sie nicht zu befürchten brauchen, ich schaukle auf Spinnefäden, ohne ein Ende zu finden.


  Einige Kapitel haben schon vollständig den Zustand, den sie haben sollen, andre sind, wie ich hoffe, nicht weit vom Ziel, und das Ganze (es hat sich auch etwas verlängert) ist, wenn nichts ganz Grobes dazwischenkommt, eine Frage weniger Wochen. Aber Ihren Hauptkummer kann das nicht befriedigen, so gern ich das Unmögliche täte. Das ist die persönliche Schilderung - hoffentlich nicht bis zur Unverständlichkeit verkürzt - die ich Ihnen immer schon habe geben wollen.


  Nun veranlaßt mich Ihr Bericht: „Bermann sagt, wo ist das Manuskript Musil?“ und eine gewisse Verlegenheit, die ich aus diesem Bericht fürchte herauslesen zu müssen, kurz diese ungeklärten Verhältnisse zwingen, von ihnen zu reden: ich möchte unter gar keinen Umständen dahin kommen, daß Bermann eine besondere moralische Leistung seiner selbst darin erblickt, mich nicht fallen zu lassen. Er hat zu viel Mißtrauen, daß es ihm möglich wäre, in mir schon früher erregt. Aber lassen Sie mich versuchen, es ohne das auszudrücken: Ich kann in dieser Zeit, wo die Wände zurückweichen, nicht arbeiten, selbst wenn ich pekuniär einmal in Ordnung kommen sollte, falls ich nicht das vollste Vertrauen in den Entschluß meines Verlegers habe, mich zu stützen, soweit es ihm überhaupt möglich ist. Ich habe Ihnen ja gesagt, daß es sich dabei um ein Werk und nicht bloß um den Mann ohne Eigenschaften handelt. Nun gar das Wiedererscheinen der schon erschienenen Teile auf den Zeitpunkt der Vollendung des Ganzen zu verlegen, entspricht dieser Forderung nicht. Der Vergleich mit Mann’s Jakob krankt daran, daß dort der Abschluß schon in greifbarer Nähe ist, während ich mir für den Schlußteil Zeit ausbedingen muß und diese eben durch die Publikation meiner vieles ergänzenden - Soi-disant - Aphorismen ausfüllen will. Dazu kommt noch die sukzessive Zusammenfassung meines Oeuvre. Ich möchte Sie darum bitten, das Dr. Bermann darzulegen, falls Sie es noch nicht getan haben, und erwarte seine Gedanken darüber zu hören. Das erscheint mir augenblicklich dringender als alles andere. Ohne eine solche Bekundung des verlegerischen Interesses wäre wohl kaum etwas anderes möglich, als ihm bloß den jetzt fälligen Teilband für die zur Ausnutzung nötige Zeit zu übergeben, mit entsprechenden Rückfallbedingungen. Das heißt also: entweder ein für beide Teile wirklich erstrebenswertes Verhältnis oder ein den Schwierigkeiten nachgebend interimistisches.


  Unabhängig davon und als das Dringendste noch dieses: ich habe vor etwa drei Wochen vom Wiener Verlag die Nachricht von der bevorstehenden „Arisierung“ empfangen, bei der auch mein Rückkaufsantrag entschieden werden sollte. Weil seither, wie es Methode zu sein scheint, aber nicht das Geringste verlautet hat, ich nicht mehr weiß, was ich noch schreiben könnte, und Gautschi ohnehin pessimistisch prophezeit, erscheint es mir unerläßlich, daß ein Wiener Rechtsanwalt und womöglich Partei Genosse in meinem Namen schleunigst interveniert. Ich bin außerstande, das zu bewirken, und lasse darum Dr. Bermann fragen, oh er jemand in Wien an der Hand hat und so freundlich sein will, ihm umgehend den Auftrag zu geben. Ich wiederhole, daß dabei unbedingt der Schein meines Auftrags gewahrt werden muß. Daß zwischen uns noch kein Vertragsverhältnis besteht, soll kein Hindernis sein, wie sich von selbst versteht. (Ich wiederhole, daß mein Angebot an den Wiener Verlag 500 Reichs Mark beträgt.)


  Nehmen Sie unsere herzlichen Glückwünsche für Ihr amerikanisches Permit entgegen; wir sind erst in vier Jahren vorgemerkt! Augenblicklich bemühe ich mich um die Möglichkeit, für einige Zeit nach England gehen zu können, und nur, wenn es sehr „dringend“ werden sollte, möchte ich statt dessen Schweden wählen und möchte Ihnen diesen vorzubereitenden Fall nochmals ans Herz legen. Daß ich schon dahingekommen bin, Fälle ans Herz zu legen, bitte ich Sie als Zeichen einer Ermüdung hinzunehmen, die mich rasch zu schließen zwingt.


  Wir grüßen Sie und Ihre Gattin auf das herzlichste und wünschen Ihnen jeden Erfolg!


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Nellie Kreis, 3. Februar 1939 (Zürich-Genf)


  Sehr geehrte Frau Doktor!


  Nehmen Sie meinen besten Dank für Ihren Brief vom 30. 1 entgegen und für die Übersendung der Abschriften des Briefes von Oprecht* und den an Frau Sutro. Inzwischen hörte ich, daß Frau Sutro nach Italien gefahren wäre und drei Wochen fort bliebe.


  Ich bestätige dem Comité dankend den Empfang der Postanweisung vom I. II über 100 Franken und bleibe mit vielen


  Grüßen Ihr ergergebener


  * Zu dem Brief von Oprecht möchte ich noch bemerken, daß vielleicht doch evangelische Kirchenstellen für meine Unterstützung in Frage kämen, man sagte mir auch, daß die Quäker-organisation society of friends in manchen Fällen gerne hilfreich seien.


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, 5. Februar 1939 (Zürich-Paris)


  Lieber Herr Groethuysen!


  Ich darf mit das Zeugnis ausstellen, durch längere Zeit zartfühlend mit der Ihren umgegangen zu sein, aber heute muß ich Sie um etwas bitten. Ich bemühe mich um ein französisches Visum für meine Frau und mich, das ich zu erhalten hoffe, ehe sich die Schweiz der historischen Chance gegenübersieht, wieder zum Gau Niederschwaben zu werden. Man hat mir gesagt, daß ich die Visa schneller erhalte, wenn mich Verlag oder Redaktion der Nouvelle Revue Francaise aufforderten, zu einer dringenden und längeres Eingehen brauchenden Besprechung nach Paris zu kommen. Als Begründung wäre die geplante Übersetzung anzugeben. Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß dies nur eine Finte ist, möchte aber hinzufügen, daß ich leider auch nicht wirklich kommen kann, weil mich hier noch Arbeit fest hält; es wäre denn, daß Plötzlichkeiten geschehen. Um dieser Vorsicht willen ist die Angelegenheit also dringend.


  Ich bin angenehm davon überrascht worden, daß ich bei einer Vorlesung in Genf (im Rahmen des Comité International pour le Placement des Intellectuels Réfugiés) eine Anzeige der Nouvelle Revue Francaise von ihren kommenden Veröffentlichungen sah, unter denen auch ich vertreten war. Ich bitte Sie und Paulhan vielen Dank dafür entgegenzunehmen; ich hatte nichts davon gewußt und bin nun gespannt zu erfahren, was in Aussicht genommen ist und ob ich dabei mitreden soll.


  Ich bitte Sie und Madame Guillain unsere herzlichsten Grüße entgegenzunehmen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Nellie Kreis. 6. Februar 1939 (Zürich-unbekannt)


  Verehrte Frau Dr. Kreis!


  Die Adresse des Herrn H. habe ich in Pension Fortuna nicht erfahren, wohl aber diese eines Mittelsmannes, Herrn Arch. Bodmer.


  Ich habe ihm telefoniert, und er wird Herrn H. heute schreiben, daß er sich selbst mit Ihnen in Verbindung setze.


  Ich bitte Sie, vielen Dank für Ihre weiterdauernden freundlichen Bemühungen entgegenzunehmen. Ich bestätige die helfenden 100 Franken, die mir das Comité International am 30. 1 übersandt hat. Frau Sutro habe ich seit meiner Rückkehr noch nicht sprechen können, weil zuerst ich etwas müde war und jetzt sie verreist ist und erst in 2-3 Wochen zurückkehren soll. Wenn es Ihnen dann noch zweckvoll erscheinen sollte, werde ich mit ihr über Herrn Fl. sprechen.


  Dr. Oprecht will ich heute noch für seine Freundlichkeit danken.


  Sehr verpflichtet fühle ich mich durch Ihre Mitteilung wegen der französischen Visa. Ich werde sofort an Professor Groethuysen schreiben, der mein Hauptverbindungsmann zur Nouvelle Revue Francaise ist, deren Redaktion er angehört. Man kann allerdings nie sicher sein, wo er sich befindet; aber erst, wenn ich in etwa 8 Tagen keine Antwort haben sollte, werde ich entweder an Gallimard persönlich schreiben oder um die freundliche Vermittlung von Mr. Bopp ersuchen.


  Am 22. lese ich hier im Lyceum Klub und habe große Angst vor den Eulen Zürichs. Dies im tiefsten Vertrauen.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Schweizer Hilfswerk für deutsche Gelehrte, 6. Februar 1939 (Zürich-unbekannt)


  Sehr geehrter Herr!


  Das Comité International in Genf hat mich in Kenntnis Ihres freundlichen Schreibens vom 1. Februar gesetzt. Ich bitte Sie und den Vorstand des Schweizer Hilfswerk für deutsche Gelehrte meinen aufrichtigsten Dank für diesen Beschluß entgegenzunehmen, der es mir in den kommenden Monaten erleichtern wird, meiner Aufgabe weiter zu dienen.


  Mit den Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr


  [◁]


  An Hans Bergauer, 7. Februar 1939 (Zürich-Linz)


  Lieber Vetter!


  Ich lebe seit einiger Zeit in der Schweiz und sollte aus den verschiedensten Gründen immer wieder meine arische Abstammung nachweisen. Zuletzt sogar, weil ich mir ein Packet mit Büchern und Kleidern kommen lassen will. Ohne Deine Mühe umsonst in Anspruch nehmen zu wollen, aber doch auch in der Hoffnung, daß Du mir keinen vernichtenden Preis anrechnen wirst, bitte ich Dich darum, falls Du kannst, in Deiner offiziellen Funktion als Notar an meine Bedienerin Frau Adamik eine Bestätigung zu senden, daß ich rein arischer Abstammung sei. Vielleicht genügt das.


  Außerdem habe ich auch noch eine private Bitte an Dich. Da Du doch den Arier Nachweis als Notar schon erbracht haben mußt, kann es Dir nicht schwer fallen, die Daten unserer gemeinsamen Vorfahren und die Stellen, wo ihre Bestätigung einzuholen ist, mitzuteilen. Ich wäre Dir sehr verbunden dafür, weil ich selbst gar keine Aufzeichnungen bei mir haben, bleibe mit den besten Grüßen


  Dein


  [◁]


  An Kurt Lichtenstern, 8. Februar 1939 (Zürich-Frankreich)


  Sehr geehrter Herr Lichtenstern!


  Meine Frau kommt soeben vom Rechtsanwalt zurück, wo sie sich nach unserem Gesuch um Aufenthaltsbewilligung erkundigte, das noch immer nicht erledigt ist.


  Obwohl Dr. Düby, wie Sie wissen werden, für seine Person politisch als links gilt, hat er bei Nennung des Wortes front populaire mit größtem Nachdruck sagen lassen, ich dürfe unter keinen Umständen ein politisches Argument gegen mich heraufbeschwören, wenn ich nicht die Ausweisung riskieren wolle. Meine Frau hatte ihm im Gespräch von der Absicht der Pariser Reise Erwähnung getan und ich beeile mich, Ihnen das mitzuteilen, damit ich nicht eine Einladung annehme, deren Urheber ich am Ende vielleicht enttäuschen müßte. Wie weit das auf den Fall zutrifft, von dem Sie mir telefonisch erzählt haben (wofür ich Ihnen und Aragon vielmals danke!), vermag ich nicht zu beurteilen, auch ändert es nicht meine persönlichen Wünsche. Sie werden aber verstehen, daß ich auf die Warnung meines Rechts Rücksicht nehmen und die Frage in diesem Sinn werde prüfen müssen. Ich bitte Sie, in gebotener Eile danach zu handeln, damit eine mögliche Enttäuschung vermieden wird.


  Mit vielen Grüßen Ihr


  [◁]


  An Barbara Church[1], vor 10. Februar 1939 (Zürich-USA)


  Liebe gnädige Frau Barbara!


  Mit vielem Dank für die 50 Dollar, die Sie freundlichst durch die Genfer Bank überweisen ließen, möchte ich Sie zugleich auch in Kenntnis davon setzen, daß unerwartet von der Luxemburger Bank ein Scheck über 250 Franken eintraf, und daß ich nun nicht weiß, ob Madame Mayrisch auch im nächsten Monat das gleiche senden wird. Diese zufällige doppelte Monatsüberweisung war doppelt angenehm, weil wir grade aufgefordert waren, Belege über ausreichende ausländische Gelder vorzuweisen, weil die Fremdenpolizei immer noch nicht entschieden hat, ob wir dauernd erwünschte Gäste sind.


  [◁]


  An Barbara Church[2], vor 10. Februar 1939 (Zürich-USA)


  Liebe gnädige Frau Church!


  Ich danke Ihnen vielmals für das freundliche Geschenk von 50 Dollar, das uns die Genfer Bank übermittelt hat. Zu meiner Überraschung erhielten wir einige Tage später einen Scheck von Madame Mayrisch über 250 Franken (auch die beiden vorigen waren über 250 Franken; ich glaube, ich hatte Ihnen irrtümlich 200 genannt), auf die wir gar nicht gerechnet hatten. Ich weiß nicht, was sie beabsichtigt, aber es ist fast anzunehmen, daß sie den gleichen Betrag nun auch noch für die nächsten Monate vorgesehen hatte. Diese doppelte Zuwendung war in diesem Monat ganz besonders angenehm, weil wir noch immer nicht die verlängerte Aufenthaltsgenehmigung haben und grade jetzt „Belege“ über ein ausreichendes Einkommen, das nicht aus der Schweiz kommt, bringen sollen.


  Zugleich mit vielem Dank für die durch die Genfer Bank überwiesenen 50 Dollar, möchte ich Sie auch in Kenntnis davon setzen, daß unerwartet von einer Luxemburger Bank für den Monat Februar 250 Franken eintrafen, und daß ich nicht weiß, ob nicht Madame Mayrisch auch im nächsten Monat eine erneute Hilfe beabsichtigt (sie hatte auch im vorigen Jahr 250 Franken schicken lassen und und nicht 200, wie ich irrtümlich schrieb.) Diese zufällige doppelte Überweisung war grade in diesem Augenblick angenehm, weil wir der Fremdenpolizei Belege für ausreichende, von Außerhalb kommende, Mittel vorweisen sollten, zur Beschleunigung der Aufenthaltsbewilligung; die wir jedenfalls anstreben, ohne uns besonders darauf zu kaprizieren; denn wir möchten gerne die Möglichkeit haben, drohender Nähe zu entfliehen.


  [◁]


  An Kurt Lichtenstern, 10. Februar 1939 (Zürich-Frankreich)


  Sehr geehrter Herr Lichtenstern!


  Mein Brief vom 8. des Monats ist natürlich unvollständig. Ich hatte nämlich erwartet, daß Ihrer telefonischen eine schriftliche Mitteilung folgen und mir erlauben würde, anschließend definitiver zu antworten. Ich bin nicht ganz abgeneigt, die Schweiz endgültig zu verlassen, und mancherlei sagt mir auch, daß die Zeit nahe sei, wo ich meine Arbeit etwas ruhen lassen und äußerlich mehr Aktivität werde entwickeln müssen. Aber die Terminfrage ist überaus schwierig, ebenso wie die materielle. So willkommen mir also auch die gebotene Startmöglichkeit wäre, kann ich nicht mit einer Improvisation antworten. Es liegt mir daran, das klarzulegen, und es ist mir wichtig, auch von Aragon nicht mißverstanden zu werden.


  Ich bitte Sie, Herrn Rheinhardt zu grüßen und hoffe, bald von Ihnen zuhören.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr …


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 10. Februar 1939 (Zürich-Stockholm)


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihren lieben Brief, aber weil Eile not tut, kann ich heute nur auf das eine eingehen, was nicht in ihm vorkommt: Ich habe Dr. Bermann durch Sie ersuchen lassen, mir eine Hilfe in Wien zu leihen, (über die er doch wahrscheinlich verfügen wird) damit der Rückkauf meiner zurückgehaltenen Bücher (für 500 Reichsmark) endlich bewilligt wird und von statten geht. Diese Frage ist mir überaus wichtig, und ohne ihre Lösung bin ich vollkommen paralysiert. Ich wiederhole sie darum in Eile und mit der Bitte um Eile!


  Einstweilen mit herzlichen Grüßen Ihr


  Musil


  [◁]


  An Monika Mann, 17. Februar 1939 (Zürich-London)


  Liebes Fräulein Mann!


  Ihrem sehr persönlichen und schönen Bleistift, der wahrhaft schon Graphik erzeugt, erwidere ich maschinell; Lionardo hätte mich zwar darum beneidet, aber ich tu’s bloß aus Armut an Zeit. Ich komme mit dem Schreiben hinter dem Wünschen nicht drein. Darum muß ich mich knapper fassen, als ich möchte.


  Es ist das erste allerhöchste Handschreiben, das wir jetzt erhalten haben. Sein Vorgänger hat uns leider nicht erreicht. Auf seinen Inhalt kann ich nur das Allerwichtigste erwidern: Es liegt mir ganz fern, Ihren Bruder mit den Kraftworten zu bedenken, gegen die Sie ihn erfinderisch verteidigen. Ich habe jetzt sogar erfahren, daß er verreist ist und aus Amerika zukehren soll. Und im übrigen: Ein begabter junger Mann sucht seinen Weg, und selbst, wenn er mich nicht suchen sollte, werde ich immer bloß sagen, daß ich ihm nicht als sein Weg erscheine. Anders liegt die Frage bei Maß und Wert. Da gehört die Verbindung mit den Hauptaktoren zu dem, worüber ich verfügen können muß, wenn ich mich heimisch fühlen soll; und da ganz allgemein gesprochen auch Ihr Vater in der Verbindung mit mir wohl mehr meinen als unser beider Vorteil sehen dürfte, und Lion als Statthalter nicht gerade der Löwe ist, dessen Rachen meinen Kopf so schätzt, daß ich ihn jederzeit hineinstecken könnte, wird das einst zwischen uns erörterte Projekt der Mitarbeit wohl mit gelegentlichen Achtungserfolgen enden.


  Viel Vergnügen hat mir Lanyis Mitteilung von „Freund Hirsch“ - könnte ich nicht näheres von ihm erfahren? - und Dr. Landauer gemacht; diesem werde ich schreiben, sobald ich kann, denn mir liegt jetzt auch einiges an der Claudine. Mit Bermann bin ich noch in einem unklaren Verhältnis, er wartet auf mein Manuskript, ich auf ein Zeichen größerer Aktivität von ihm, und die Sache ist noch nicht zu Ende, jedenfalls nicht vertraglich. Ich muß also wohl verschiedene Rücksichten beachten, wenn ich Dr. Landauer schreibe, aber es liegt kein Hindernis vor, die Frage aufzugreifen.


  Ich habe mich auch über die amerikanischen Chancen gefreut, die Lanyi hat, und die nahende Heirat erregt, wenn ich es bedenke, etwas vergnügt Schnatterhaftes in mir, dem die Worte fehlen. Arme Leute wie wir können kein Hochzeitsgeschenk senden, aber ich besitze jetzt ein Exemplar der Schwärmer (das unter Denkmalschutz steht, die anderen Werke sind zum Teil überhaupt noch in Feindeshand), und sobald es mir gelingt, ein zweites aufzutreiben, worauf ich hoffe, werden wir es Ihnen beiden senden.


  Einstweilen mit unseren herzlichsten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Arthur Rosin, 17. Februar 1939 (Zürich-New York)


  Lieber Herr Rosin!


  Es wäre uns ein großes Vergnügen, Sie leibhaftig vor uns haben, und ich beeile mich, Ihnen unsere Telefonnummer mitzuteilen. Schade, daß wir nicht auch hoffen dürfen, Ihre Gattin wiederzusehen, aber ich kann mich nicht von Zürich wegrühren.


  Über alles andere wird es sich besser sprechen, als schreiben die Schreibmaschine bockt wie ein Pferd, das in Stallnähe nicht ausschreiten will.


  [◁]


  An Nellie Kreis, 17. Februar 1939 (Zürich-Genf)


  Verehrte Frau Dr. Kreis!


  Ich darf Ihnen mitteilen, daß unse Pässe jetzt Gültigkeit bis zum Jahresende erhalten haben. Es wäre mir eine große Freude, wenn Sie mich einmal anrufen wollten; wenn ich es tue, weiß ich nicht recht, in welchen Geschäften ich Sie störe.


  Vom Hilfswerk für deutsche Gelehrte habe ich 75 Franken zu bestätigen und bleibe mit vielen Grüßen Ihr stets ergebener


  p. s. Von Professor Groethuysen habe ich keine Antwort erhalten, er ist vielleicht verreist. Ich werde jetzt einem andern Mittelsmann schreiben.


  [◁]


  An Henry Hall Church, 18. Februar 1939 (Zürich-USA)


  Sehr geehrter Herr Church!


  Ich habe Groethuysen gebeten, Gallimard zu veranlassen, daß er mir pro forma eine Einladung schicke, worin stehen muß, daß meine Anwesenheit in Paris, womöglich für längere Zeit, dringend erwünscht ist, um die Fragen zu besprechen, die mit der Übersetzung eines Teils des Mann ohne Eigenschaften zusammenhängen. Diese ist ja von der Nouvelle Revue Francaise zu meiner großen Freude vor einiger Zeit angekündigt worden. Das Ganze ist nur eine Formalität, die mir dazu dienen wird, das französische Visum zu erhalten. Leider (oder hoffentlich) werde ich von diesem Visum keinen Gebrauch machen, aber ich benötige es, weil wir uns hier unsicher fühlen. Groethuysen hat nicht geantwortet, und ich fürchte, daß er verreist ist. Meine hoffentlich nicht unbescheidene Bitte ist also diese: daß Sie ihm oder Gallimard oder Paulhan, je nach den Umständen, telefonieren möchten, damit meine Angelegenheit in Fluß kommt.


  Im Namen meiner Frau, die augenblicklich nicht selbst schreiben kann, bitte ich Sie anschließend Ihrer Gattin unseren herzlichen Dank für 50 Dollar auszusprechen, die von Genf gekommen sind; und ich soll auch mitteilen, daß von einer Luxemburger Bank 250 Franken eingetroffen sind. Was das zweite bedeutet wissen wir nicht, weil keine Mitteilung dabei war.


  Ich bin noch immer mit dem fertigwerdenden Romanteil beschäftigt und bitte Ihre Gattin und Sie, unsere freundschaftlichen, herzlichen und ergebenen Grüße entgegenzunehmen.


  Ihr


  [◁]


  An Erich von Kahler, 20. Februar 1939 (Zürich-Princeton)


  Sehr geehrter Herr von Kahler!


  Ich wende mich heute mit einer Frage an Sie, die zu einer Bitte werden kann; ich weiß nicht an wen sonst. Ich finde die Weltspannung etwas bedrohlich und möchte ihre Explosion nicht gerade hier abwarten. Quotenmäßig bekommen wir aber die Einreiseerlaubnis erst in 4 Jahren, so das Konsulat, das hier ja nicht sehr freundlich ist. Ich traue mir aber zu, unter Umständen ein ganz nützlicher Mann zu sein und einigen Einfluß in meiner Sprache entfalten zu können, etwa im Radio. Ich bin nicht ganz ungeschickt auf einfache Art zu reden und kann mich sogar auf Beweise berufen. Wären Sie nun vermögend und willens, oder könnten Sie einen so Geeigneten dazu bewegen, mit Mr. Meyer darüber zu sprechen? Dies ist unter gegebenen Umständen meine Bitte, ansonsten meine Frage. Man hat mir gesagt, (Dr. Oprecht) daß Mr. Mayer der geeignete Mann wäre, um mit seinem Willen mir (und natürlich meiner Frau) das Visum zu verschaffen. Die Angelegenheit ist natürlich für mich nicht undringlich, wenn auch dadurch kompliziert, daß ich damit auch etwas verdienen möchte.


  Oder wüßten Sie etwas um rasch hinüberzukommen und drüben nicht sofort zu verhungern.


  Enschuldigen Sie die Kürze und Gradheit, sie ist inspiriert vom Lauf der Zeit. Ich hoffe, daß Sie selbst sich schon wohlfühlen drüben. Ich habe meine Stieftochter gebeten, Sie anzurufen, falls Sie etwas zu sagen haben, was man nicht gerne direkt schreibt, während es sich in einem Familienbrief besser unterbringen läßt.


  Nochmals entschuldigen Sie die Eile.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr Katz und Bal. übergebener Musil


  [◁]


  An Nellie Kreis, 27. Februar 1939 (Zürich-Genf)


  Liebe gnädige Frau!


  Ich weiß nicht, warum mein immer etwas eigenmächtiges Gedächtnis Ihren Vornamen in Mellie oder Mely umgeändert hat. Vielleicht, weil Melis der Honigzucker ist oder Melisse die Honigblume und Ihre Augen die Farbe dunklen Honigs haben; vielleicht auch, weil Melitta die Biene heißt und Ihre Arbeitsamkeit für andere mich daran erinnert, wie alle Schwärmenden von den Menschen mißbraucht werden. Nun habe ich mein Gedächtnis, wie Sie sehen, durch eingehende Studien korrigiert, will aber seine Fehler nicht verbergen.


  Aus der Zürcher Chronik!: der Lyceum-Klub hat zu meiner Vorlesung eine hektographierte Einleitung verschickt, worin - scheinbar in „werbender“ Absicht - zu lesen war, daß ich meinen Wohnsitz zwar verlegt hätte, aber trotzdem „Arier“ sei, oder daß ich ihn verlegt hätte, obzwar ich es sei. Gestern habe ich von einem guten Bekannten, der deshalb nicht in die Vorlesung gekommen ist, obwohl er mich nicht eine Sekunde lang der Mitwisserschaft verdächtigt hat, diese odiose Geschichte erfahren. Das Stilprodukt habe ich bis jetzt nicht sehen können und weiß nicht, ob der Fehler bei den Empfängern liegt oder ob die Absender nicht Herren ihres Stils gewesen sind, denn die böse Wirkung haben sie bestimmt nicht gewollt. Eine paradoxe Welt, die auf dem Kopf steht, weil sie keinen hat!


  Die Einladung aus Paris ist jetzt eingetroffen; aber ich bin noch ein paar Wochen hier festgehalten.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hendrik Willem van Loon, 3. März 1939 (Zürich-USA?)


  Sehr geehrter Herr van Loon!


  Ihr Brief vom Vorsommer aus Stockholm, in dem Sie so freundlich waren, meine Broschüre der Dummheit zu loben und Ihre Bereitwilligkeit, mir ins Ausland zu verhelfen, ankündigten, hatte mich sehr gefreut; ja das Gefühl, daß außerhalb der Estimable country ein Interesse für mich und mein Volk besteht, hat mir geholfen, mich praktisch aus der Umklammerung zu befreien und den Schritt hinaus zu tun. Ich hatte Ihnen ankündigend von Wien aus geantwortet und schrieb nach wenigen Wochen ausführlicher aus einer kleinen italienischen Stadt, die mein erstes Reiseziel war; aber ich habe niemals eine Antwort von Ihnen erhalten! Jetzt bin ich schon seit 5 Monaten in Zürich, wo es mir gut gefällt, doch stört mich das Gefühl einer gewissen Nähe, und ich habe versucht, für mich und meine Frau die Einreise nach Amerika zu erlangen; leider mit dem Bescheid, daß wir erst nach 4 Jahren Aussicht haben auf die Quote zu kommen! Ich möchte doch auf unseren Briefwechsel zurückkommen und Sie fragen, ob Sie sich seiner noch erinnern. Wenn ja, so wäre es jetzt wichtig, mir behilflich zu sein, sobald wie möglich hinüberzukommen; natürlich mit meiner Frau, von der ich anführen könnte, daß sie auch „Künstlerin“ ist (Malerin), falls das erleichternd wirkt. Ich habe damals aus Edolo aber auch die Frage an Sie gerichtet, ob Sie mir - da Sie nicht nur selbst ein angesehener Schriftsteller, sondern auch Präsident eines Schriftstellerverbandes sind - behilflich sein könnten, im Lande auf die eine oder andere Art mein Auskommen zu finden. Auch das ist natürlich wichtig, und ich habe in diesem Zusammenhang sogar eine bestimmte Möglichkeit erwähnt; aber darauf will ich jetzt nicht eingehen, sondern möchte zuerst bloß wissen, inwieweit Ihre freundliche Bewertung meiner Person, trotz des dazwischen gefallenen Schweigens, noch vorhanden ist oder ob sie verloren gegangen ist.


  Entschuldigen Sie die Geradheit der Frage.


  Ich bleibe mit den besten Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Schutzverband deutscher Schriftsteller (Paris), Anfang März 1939 (Zürich-Paris)


  Verehrter Vorstand!


  Nehmen Sie meinen und meiner Frau aufrichtigen Dank für Ihre wahrhaft liebenswürdige Einladung in die Villa Tourlaque entgegen.


  Es ist schon richtig, daß ich nach Frankreich kommen möchte und ebenso richtig, daß ich mit ernsten Sorgen zu kämpfen habe. Ich möchte darum auch Ihrer Einladung sehr gerne folgen, allein es hindert mich eine Arbeit daran, die dringend zu einem Zwischenabschluß zu führen ist und die es mir nicht erlaubt, den Zeitpunkt der Abreise jetzt schon genau zu bestimmen. Auch bedarf ich zu dieser Arbeit und später wieder zu ihrer Fortsetzung eines ziemlichen Maßes an Abgeschlossenheit, das ich in einem Ferienheim nicht erwarten darf, das so vielen wie möglich zur Erholung dienen soll und außerdem auch durch das Interesse an seinen Bewohnern von der Arbeit ablenkt. Mich bloß zu erholen, kommt für mich im Augenblick eben leider nicht in Frage.


  Ich hoffe, daß ich noch einige Wochen in der Schweiz bleiben kann, weil meine Aufenthaltsbewilligung wahrscheinlich verlängert werden wird, und auch, weil ich noch nicht weiß, wovon ich in Frankreich leben könnte. Wegen des Visums werde ich jedenfalls an den Pen Klub schreiben. Aber wenn mir Ihre Teilnahme bewahrt bliebe und sich in einem Ratschlag oder der Herstellung einer lebensnützlichen Verbindung äußern könnte, wäre ich Ihnen natürlich sehr verpflichtet.


  Ich bitte Sie, meinen Gruß entgegenzunehmen.


  Mit vorzüglicher Hochachtung!


  [◁]


  An Walter Landauer (Verlag Allert de Lange Amsterdam), 5. März 1939 (Zürich-Amsterdam)


  Sehr geehrter Herr Landauer!


  Ich kann leider nicht feststellen, ob ein Brief, den ich vor mehr als 2 Wochen an Sie gerichtet habe, auch wirklich abgegangen ist und wiederhole nachstehend:


  18. II. 1939


  Sehr geehrter Herr Landauer!


  Ich höre durch Vermittlung, daß Sie sich für mich und meine kleine Erzählung „Die Vollendung der Liebe“ interessieren und will Ihnen versichern, daß ich das Interesse erwidere. Es wäre mir auch sehr lieb, wenn wir mit der Novelle zu einem Ergebnis kämen; gegen die Forumserie hätte ich allerdings einige Bedenken. Ich befinde mich zwar augenblicklich in Verhandlungen mit Dr. Bermann, die sich auf alle meine Werke erstrecken; aber wir sind noch nicht abgeschlossen. Ebenso höre ich, daß Sie mit ihm und Querido (auch Oprecht?) in einem Kartellverhältnis stehen und weiß nicht, was für den vorliegenden Fall daraus folgt. Ich bitte Sie, mir Ihre Auffassung mitzuteilen und diesen Brief als vertraulich zu behandeln.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Nellie Kreis, 10. März 1939 (Zürich-Genf)


  Verehrte Frau Dr.!


  Ich scheine ja die „Umgehung des Dienstweges“ schrecklich mißbraucht zu haben, ohne zu wissen womit, denn Sie haben mir nicht mehr geantwortet! Nun habe ich eine Handvoll Kleinigkeiten zu berichten, die kein Ganzes bilden, aber vielleicht doch mitgeteilt werden sollten: Eine einjährige Aufenthaltsbewilligung in der Schweiz scheint am Wege zu sein, ist aber noch nicht sicher. Die Einladung von Gallimard ist eingetroffen. Man hat mir gesagt, daß es grundsätzlich möglich sein soll, vom Konsulat ein befristetes Einreisevisum, aber mit einem Spielraum von mehreren Wochen für den Tag der Einreise zu erhalten. Man hat mir auch gesagt, daß es ein Aufenthalt am französischen Ufer des Genfer Sees, gegenüber Lausanne, erleichtern soll, anschließend an ihn, und selbst ohne besondere Einladung, eine Aufenthaltsbewilligung in Frankreich zu erhalten. Man hat mir endlich angeboten, der Pariser Pen Club, einen Erholungsaufenthalt auf Schloß Tourlaque in der Nähe von Grasse (oberhalb Cannes) zu verbringen, was sehr freundlich ist, aber allerhand Bedenken mit sich bringt, darunter solche, die aus der Erinnerung an Schwarzwald-Erholungsheime stammen.


  Es sind Bruchstücke, und ich lasse sie als solche vorläufig liegen, weil ich nichts damit anzufangen weiß. Ich habe wenig Entschluß, solange mich die Arbeit, und was mit ihr zusammenhängt, niederdrückt wie Gras unter einem Stein. Wenn Ihnen aber der Zufall eine Erleuchtung schicken sollte, lassen Sie mich, bitte, diese wissen. Es wäre mir eine große Freude, von Ihnen zu hören.


  Ihr sehr ergebener


  [◁]


  An Jean Paulhan, 10. März 1939 (Zürich-Frankreich)


  Verehrter Herr Paulhan!


  Ich will Ihnen meinen herzlichen Dank aussprechen, sowohl für die nützliche „Einladung“, als auch für die Aufnahme eines Teils des Manns ohne Eigenschaften in die Nouvelle Revue Francaise. Ich werde mich sehr glücklich schätzen, wenn das zustandekommt!


  Der große Wert, den diese Veröffentlichung für mich hat, flößt mir allerhand Wünsche und Bedenken für die glücklichste Auswahl des Textes ein. Ich werde Professor Groethuysen darüber schreiben und ihn bitten, auch Ihnen meine Auffassung zu sagen; denn mein Französisch ist dem nicht gewachsen, und es Ihnen deutsch zu erzählen, würde für Ihre Geduld vielleicht zu lange.


  Nehmen Sie meine herzlichen und achtungsvollen Grüße entgegen!


  Ihr


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, 10. März 1939 (Zürich-Paris)


  Lieber Herr Groethuysen!


  Es ist mir eine große Beruhigung gewesen, die „Einladung“ von Paulhan und Ihre Mitteilungen zu erhalten, und ich danke sowohl Ihnen als auch Mr. Church bestens für beides!


  Paulhan habe ich selbst gedankt, und wegen der Wahl der zu übersetzenden Teile habe ich darauf verwiesen, daß ich mich Ihnen anvertrauen werde.


  Ich bin nämlich zuinnerst nicht sehr damit einverstanden, Moosbrugger zum Ausbund des Ganzen zu wählen. Wenn Sie auf die Homogenität des zu Präsentierenden ausgehn - was Sie ja auch tun und fordern - kann freilich die Wahl kaum besser getroffen werden. In Moosbrugger reflektiert ziemlich viel des anderen. Aber wie? Als ob man in einem zerbrochenen kleinen Taschenspiegel alles betrachtete! Von der besonderen Problematik des Mann ohne Eigenschaften und ihrer Rückwirkung auf die Umgestaltung des Romanhaften (und das sind die Eigenschaften, die mein Lob und meine Aussätzigkeit in der zeitgenössischen Literatur bilden) kommt nicht allzu viel darin vor.


  Es müßte mir wohl gelingen, etwas vorzuschlagen, das spezifischer ist, wenn die Nouvelle Revue Francaise etwas weniger streng auf der Stetigkeit des Textes und auf der Einheit des Themas beharrt. Und diese ist ja doch nur eine ängstliche Täuschung, wenn nun einmal Kapitel, die in andere „eingespritzt“ sind, zu einer scheinbar einheitlichen Farbfläche zusammengezogen werden. Den Begriff des Handlungsbildes und der Figur noch ein wenig eingeschlossener genommen und der suggerierten Ergänzung überlassen, ließe sich, wie ich glaube, alles Nötige auch erreichen und einiges Besseres dazu.


  Ich will das durch keinen konkreten Vorschlag schon ergänzen‚weil ich entschlossen bin, den Wünschen zu folgen, die Sie und Paulhan haben; ich bin Ihnen ja sehr verbunden durch den Plan und sehr dankbar für sein Entstehen und will es nicht schwer machen. Wenn Ihnen aber mein Einwand einleuchtet, will ich ihn raschestens durch einen Vorschlag ergänzen.


  Tut er es nicht, so habe ich nur den Wunsch, daß Sie auch noch Band I, Kapitel 18 (Seite 105ff) zu der Bildserie Moosbrugger hinzunehmen. Die Umstellung, die Sie vorschlagen, halte auch für richtig.


  Wenn Sie Church’s sehen, bitte ich Sie, uns bestens zu empfehlen und bleibe mit unseren herzlichen Grüßen an Madame Guillain und Sie


  Ihr stets ergebener


  [◁]


  An Frederik Schyberg, 11. März 1939 (Zürich-unbekannt)


  Sehr geehrter Herr Schyberg!


  Durch die liebenswürdige Vermittlung von Herrn Niels Frederic Hansen habe ich vor kurzem eine Kritik des ersten Bandes meines Mannes ohne Eigenschaften erhalten, die Sie im Jahre 1931 geschrieben haben und die den Büros, die mich beliefert haben, entgangen war. Wenn es somit auch verspätet ist, werden Sie mir vielleicht doch erlauben, Ihnen meinen Dank für diese Arbeit auszusprechen, die mir äußerst wertvoll ist!


  Herr Hansen schrieb mir auch, daß Sie sich für die Fortsetzung des Romans interessieren, von der der erste Teil des zweiten Bandes im Jahre … erschienen ist, und ich schicke ihn darum an Ihre Adresse. Er ist (wenn er auch inzwischen neu aufgelegt worden ist) nur ein Fragment des zweiten Bandes, der im ganzen etwas stärker sein wird als der erste; das zweite und voraussichtlich vorletzte Fragment wird sich anschließen und außerhalb Deutschlands erscheinen, sobald ich trotz der heutigen Verhältnisse meine Verlagsangelegenheiten neu ordnen kann.


  Ich weiß nicht, ob ich sagen darf, daß es mir nicht um eine Beschreibung, sondern um eine Analyse der Zeit kurz vor 1914 in Österreich zu tun ist, um aus den Elementen (die sich meiner Erfahrung nach nicht allzu sehr verändert haben), und an dem Liebesbeispiel, das sich durch den zweiten Band ziehen wird, zu einer neuen oder neu gestalteten moralischen Ansicht zu gelangen, die ja wohl unvermeidlicherweise auch nur eine Teilansicht ist. Es wird also wohl gewiß weniger ein Bildungsroman sein, wie man nach deutschem Muster nicht selten geschrieben hat, sondern am ehesten der Roman eines geistigen oder eines Lebensabenteuers.


  Daß ich dabei trotz aller meiner eigenen Fehler manchmal sehr bewußt auftrete, ist vielleicht damit zu entschuldigen, daß ich mich fast ebenso lange, als ich schreibe, in einem latenten Gegensatz zur zeitgenössischen Literatur, vornehmlich zur deutschen, befinde, der sich in vielem geäußert hat.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Niels Frederic Hansen, 11. März 1939 (Zürich-Helsingör)


  Sehr geehrter Herr Hansen!


  Ich danke Ihnen sehr für das Interesse, das Sie an meinem Werk nehmen und für die freundliche Vermittlung der Bekanntschaft mit Schyberg. Ich sende ihm gleichzeitig den Band III des Mann ohne Eigenschaften und schreibe ihm einige Worte dazu. Leider sind mir meine Bücher, bis auf ganz wenige, die ich mir habe verschaffen können, mit dem Wiener Verlag Bermann Fischers weggenommen worden Ich kann Ihnen selbst darum heute nur ein kleines Buch übermitteln, das in der Schweiz erschienen ist. Wie Sie aus der Lektüre sehen werden, sind die darin gesammelten kleinen Prosastücke nicht gleich an Wert; und das Vorwort wird Ihnen sagen, daß sie älteren Datums sind. Immerhin sind sie alle in den großen deutschen Zeitungen erschienen (Frankfurter Zeitung, Voss, Berliner Tageblatt), und „Die Amsel“ in der Neuen Rundschau. Sie könnten sich also wohl zur Übersetzung für Zeitungen eignen. Das Fliegenpapier ist übrigens zum erstenmal schon 1913 erschienen und hat nach dem Krieg eine gewisse Berühmtheit erlangt.


  Nehmen Sie bitte meine herzlichen Grüße entgegen!


  Ihr


  Niels Frederik Hansen freundlich zu eigen!


  p.s. Damit ich es nicht vergesse, möchte ich gleich erwähnen, daß der Verlag bei Übersetzungen, die von mir ausgehen, nicht zu befragen ist.


  [◁]


  An Walter Landauer, etwa Mitte März 1939 (Zürich-Amsterdam)


  Sehr geehrter Herr Dr. Landauer!


  Ich danke Ihnen verbindlichst für die liebenswürdige Beantwortung meiner Frage, deren Ursprung in einem Mißverständnis dritter Personen gelegen zu sein scheint. Ich hatte von einem guten Bekannten, der sich einerseits für mein Schaffen interessiert, anderseits einen Freund mit Ihnen gemeinsam hat, spontan die Nachricht erhalten, daß Sie von der in Rede stehenden Erzählung „Die Vollendung der Liebe“ eine Sonderausgabe zu machen wünschten und war sogar in Ihrem Namen aufgefordert worden, Ihnen das Buch zu übersenden. Das habe ich nicht tun können, weil alle meine Bücher mit den Beständen des Verlags Bermann Fischer in Wien beschlagnahmt worden sind; aber schreiben habe ich Ihnen wollen, weil mir der Vorschlag begrüßenswert erschien, und ich bei dieser Gelegenheit die kleine Geschichte, die mir sehr wichtig ist, von einigen ihr anhaftenden Fehlern hätte befreien können. Auch hat es mich gefreut, mit Ihnen in Beziehung zu treten.


  Ob das nun eine Sonderausgabe geblieben wäre oder zu einem umfassenderen Unternehmen geführt hätte, darüber zu sprechen, ist mir verfrüht erschienen, ehe ich eine Äußerung von Ihnen selbst empfangen hätte. Ich darf hinzufügen, daß ich auch heute noch über alle meine Werke verfügen kann, ohne verschweigen zu wollen, daß ein Meinungsaustausch über deren Herausgabe zwischen dem Bermann Fischer Verlag und mir stattgefunden hat und wahrscheinlich auch weiter noch stattfinden wird. Er hat bis jetzt noch zu keinem Ende geführt und die Ihnen wahrscheinlich bekannt gewordene Anzeige, daß eine Fortsetzung des Mannes ohne Eigenschaften erscheinen werde, ist gegen meinen Wunsch und in der Außerachtlassung von manchem erfolgt, was nicht außeracht zu lassen gewesen wäre.


  Ich darf auf Ihre Diskretion zählen und bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Monika Lanyi-Mann, etwa Mitte März 1939 (Zürich-London)


  Liebe „gnädige Frau“!


  Ich kann Ihnen leider nur kurz für Ihre freundlichen Bemerkungen zu den „Schwärmern“ danken, denn man hat jetzt hier das Gefühl, auf einem Floß zu fahren, das sich einem Wassersturz nähert; und bekanntlich ist eine leere Brieftasche noch kein Schwimmgürtel.


  Und eine Bitte habe ich: Sagen Sie Lányi, daß mich unser Freund Hirsch in ein dunkles Abenteuer gestürzt hat. Denn ich habe Dr. Landauer zwar nicht die Vereinigungen geschickt, weil ich doch kein verfügbares Exemplar besitze, aber ich habe ihm einen Brief geschrieben; und nun ist die Antwort gekommen, daß er von nichts weiß und auch nie daran gedacht hätte, eine „kleine Erzählung“ von mir „gesondert“ herauszugeben. Und da er auch ebenso wenig davon spricht, sie mit allen größeren zusammen herauszugeben, habe ich mir da eine Antwort geholt, die in der Form zwar liebenswürdig ist, in der Sache aber recht entbehrlich gewesen wäre.


  Mit meiner Frau und meinen herzlichen Grüßen an Sie beide


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Curt Glaser?, 24. März 1939 (Zürich-Ascona oder Florenz oder Frankreich)


  Lieber Herr Glaser!


  Da kann ich also nichts tun als bedauern, daß ich Ihnen so viel Mühe verursacht habe und Ihnen herzlich für diese zu danken!


  Herr F. kann natürlich tun was er will und auch andre Hintergründe haben. Daß für mich die moralische Verpflichtung gegen die Verfolgung der Juden ein Fixpunkt ist, wie sonst nur noch die Mißhandlung des Geistes, gibt seiner Antwort, die Sie mir berichten, etwas Tragikomisches.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr


  [◁]


  An Nellie Kreis, 24. März 1939 (Zürich-Genf)


  Verehrte Frau Dr. Kreis!


  Ich habe gestern einen sehr liebenswürdigen Brief von Dr. K. erhalten, den ich sobald wie möglich beantworten werde. Ich bitte Sie, meinen herzlichen Dank für die Vermittlung der Bekanntschaft entgegenzunehmen.


  Von Herrn F. habe ich Ihnen erzählt. Prof. Glaser, der vermittelnde Freund, hat jetzt eine ablehnende Antwort erhalten. offizieller Grund: politische Lage und neuer Flüchtlingsstrom. Eine Diskussion dieser Antwort möchte wohl ins Allgemeine führen!


  Ich habe wenig Hoffnung in einen Erfolg Fräulein Dr. Witzinger’s, aber der freundliche Wille, dessen Mitteilung ich Ihnen verdanke, freut mich sehr.


  Nehmen Sie viele Grüße von meiner Frau entgegen und Ihres ergebenen


  [◁]


  An Oskar Wlach, 24. März 1939 (Zürich-London oder New York)


  Lieber Herr Wlach!


  Vielen Dank für Ihren Rasierkreme und die um ihn gewickelte Karte! Leider muß ich die Nachricht, daß wir nach Frankreich gereis seien, dementieren. Es handelt sich da um ein Erholungsheim-Bauernhaus für Schriftsteller, in Süd Frankreich, das scheinbar rech nett ist, aber kein Arbeitsplatz für meinesgleichen. Ich hoffe der Londoner PEN sieht meine Ablehnung nicht als unbescheiden an, was natürlich von der Vorstellung abhängt, die er von mir hat; und die ja wohl erst noch in zartem Werden ist. Ich danke Ihnen sehr, daß Sie gelegentlich nachhelfen.


  Ich hoffe, daß Ihre Angelegenheiten im Aufstieg sind. Von uns ist das Gegenteil zu berichten.


  Mit herzlichen Grüßen von uns beiden


  an Sie beide.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 24. März 1939 (Zürich-unbekannt)


  Sehr geehrter Herr Dr.


  Ich danke Ihnen sehr für Ihren freundlichen Brief und bin Dr. K. ebenso dankbar für die Vermittlung unsrer persönlichen Bekanntschaft. Erlauben Sie also, daß ich in der Folge versuche, Ihnen den Tatbestand so kurz wie möglich darzulegen, aber doch auch mit allem Zubehör, das zur Regelung Ihrer eigenen Haltung notwendig ist.


  Ich bin im Jahre 1937 mit allen meinen Arbeiten in den Verlag Bermann Fischer übergegangen, der ihnen einen breiteren Abnehmerkreis schaffen sollte. Ein zweiter Grund dazu hatte in Differenzen [mit] meinem früheren Verleger Rowohlt gelegen.


  Nachdem sich Dr. Bermann unmöglich gemacht hatte und der Verlag unter kommissarische Leitung gestellt worden war, erstreckte sich diese auch auf den Verlag meiner Bücher. Gegen mich selbst hat nichts vorgelegen, und die Beziehung zwischen mir und den kommissarischen Leitern Direktor Böhme und dann Herrn Hahn ist auch verhältnismäßig freundlich gewesen.


  Ein Verbleiben im Verlag ist aber auf die Dauer unvorstellbar gewesen, sowohl vor wie nach der Arisierung, denn ich bin ein viel zu diffiziles Verlagsobjekt, und in ganz Deutschland hat es nur wenige Verleger gegeben, die für mich in Frage gekommen sind. Daraus habe ich bei Besprechungen nie ein Hehl gemacht und habe erklärt, aus dem Verlag ausscheiden zu wollen.


  Verschärfend ist hinzugekommen, daß die kommissarische Leitung praktisch zwar in die vertraglich gegebenen Rechte eingetreten ist, aber nicht in die Pflichten. Meine Bücher sind verkauft worden, so gut es gehen wollte, aber weder ist mir die monatliche Rente ausbezahlt worden, die mir als Vorschuß auf einen neuen Band des Mann ohne Eigenschaften noch durch einige Monate gebührt hätte, noch sind die vertraglich vorgesehenen Verhandlungen über die Fortsetzung der Rente bis zum Schluß des Buches geführt worden, worauf ich angewiesen gewesen wäre, um weiterarbeiten zu können.


  Diese mir vorenthaltenen Rechte sind nicht nur im Vertrag niedergelegt gewesen, sondern auch in zahlreichen Verhandlungen, die ich mit Dr. Bermann bis zu seinem Verschwinden und vor Zeugen geführt habe. Mein geschäftliches Verhältnis zu ihm ist also nur als Ganzes zu beurteilen gewesen und hat den Sinn gehabt, die Vollendung des Mann ohne Eigenschaften zu sichern, wobei nur noch die Höhe der über den schriftlichen Vertrag hinaus zu leistenden Vorschüsse nicht genau fixiert war und von dem Erfolg des Teilbandes abhängen sollte, der sich in Druck befand, ebenso wie von dem Erfolg einer grade fertig gestellten Neuauflage des ersten Bandes.


  Ich habe diese unmöglichen Verhältnisse der kommissarischen Leitung eindringlich dargelegt und habe schließlich den Vorschlag gemacht, daß man mir gegen eine Zahlung von 500 Reichsmark, (obwohl ich zu dieser nicht verpflichtet wäre) Bestände und Rechte wiedergebe, damit ich frei sei, mir einen neuen und passenden Verleger zu suchen. Diesen Vorschlag habe ich, abermals begründet, im Herbst vorigen Jahres von Zürich schriftlich wiederholt und habe von neuem die Zusicherung der Befürwortung bei den „entscheidenden Stellen“ erhalten, oder vielleicht auch nur die freundlichde Zusicherung der Weiterleitung.


  Seit dieser Zeit ist es mir nicht möglich gewesen, mehr als hinhaltende Mitteilungen zu erreichen, obwohl ich einen konkreten Kaufantrag gestellt habe.


  Ich schalte hier ein, daß mein Aufenthalt in der Schweiz mit Gesundheitsrücksichten begründet ist. Auch ist mir nicht bekannt, daß politisch irgend etwas gegen mich vorläge; schon deshalb nicht, weil mich meine Arbeit zwingt, fast völlig abgeschlossen zu leben.


  Trotzdem ist der Mann ohne Eigenschaften gegen Ende des Vorjahrs, ich glaube im November, verboten worden, ohne daß ich die Gründe erfahren konnte. Auch muß ich Ihnen mitteilen, daß ich als Antwort auf dieses Verbot der Schriftkammer Wien, die mich wegen meines Eintritts mahnte, geschrieben habe, daß ich dazu nicht mehr in der Lage sei. Ich habe das in gebührender Höflichkeit und damit begründet, daß ich gerade von diesem Werke lebte und mir nach diesem Verbot meine wirtschaftliche Existenz als deutscher Schriftsteller nicht mehr vorzustellen vermöchte.


  Das ist der Stand der Dinge, an dem sich bis heute nichts geändert hat. Ein Gerücht, das mir zu Ohren gekommen ist (und vielleicht nicht nur mir) verlautet, daß ich die Fortsetzung des Mann ohne Eigenschaften mit dem Verlag Bermann Fischer in Stockholm vereinbart hätte, aber dieses Gerücht ist, wie ich ausdrücklich versichern möchte, voreilig, denn ich habe gegen die Person des Dr. Bermann Fischers starke Bedenken.


  Wenn Sie also die Güte hätten und sich nach diesen Mitteilungen dazu im Stande sehen sollten, mein Schicksal zu fördern, wäre ich Ihnen wahrhaft verbunden dafür. Seit dem Verbot des Mann ohne Eigenschaften ist mein Gesamtwerk augenblicklich und namentlich für Deutschland so gut wie Makulatur, obwohl es manches mir Wichtige enthält, und es ist kaum einzusehen, warum man mein Angebot nicht annimmt. Erhöhen kann ich es nicht, weil ich mich in einer sehr schwierigen. Lage befinde. Es ist sehr bedauerlich, daß ein Schriftsteller, der mit äußerster Strenge der Kunst dient und nie etwas anderes getan hat, daran gehindert wird, aber auch davon kann ich ja leider nicht ablassen.


  Es bereitet mir große Freude, an Ihnen einen freundlichen Leser gefunden zu haben, worauf mich schon Dr. K vorbereitet hat, und ich bitte Sie, meine herzlichen Grüße entgegenzunehmen


  Ihr aufrichtig Ergebener


  [◁]


  An Jenö Lanyi, 26. März 1939 (Zürich-London)


  Lieber Dr. Lanyi!


  Daß Gott auf die Verfehlungen des Menschengeschlechts eine Sintflut habe folgen lassen, damit diese Verfehlungen neben ihr kleiner erscheinen, diese parenthetisch von Ihnen angedeutete Geschichtsphilosophie glaube ich nicht; im übrigen bitte ich Sie und Frau Monika aber, den Zwischenfall nicht ernster zu nehmen, als es einer Zufallsverhaspelung zukommt. Ich habe an Dr. Landauer freundlich und bereinigend nochmals geschrieben.


  Nach Frankreich sind wir nicht gefahren. Der englische Pen Club hat es sehr freundlich gemeint; aber was zur Verfügung steht, für einige Wochen, ist ein kleines, wie ich annehme, sehr nettes Erholungsheim für Schriftsteller, nahe der italienischen Grenze, wo schon verschiedene Bekannte von mir hausen: also nichts, wohin ich mit meinen drei Arbeitskoffern und dem Zwang zu arbeiten hätte reisen können. Ich habe dankend ablehnen müssen und fürchte sehr, daß man mich unbegreiflich finden wird. Mein Gott, mehr sein zu müssen, als man scheint, verwickelt in materielle und moralische Schwierigkeiten!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Rudolf Olden, 26. März 1939 (Zürich-London)


  Sehr geehrter Herr Olden!


  Ich habe Ihnen vor etwa 6 oder 7 Wochen meinen letzten Brief geschrieben, der wohl nicht das Muster eines Briefes, wohl aber ein ziemlich deutlicher Abdruck der Lage gewesen sein dürfte, in der ich mich bis auf weiteres noch immer befinde. Eine unmittelbare Antwort auf ihn habe ich nicht erhalten, wohl aber glaube ich, es Ihrer freundlichen Intervention zu verdanken, daß der Londoner dem Pariser Penklub und dieser den Schutzverband Deutscher Schriftsteller angeregt hat, mich für einige Wochen nach … einzuladen. Leider habe ich das nicht annehmen können, weil, ich habe mich erkundigt, ein besetztes Erholungsheim für meine 3 Koffer voll Manuskripte und die Bemüßigung zu arbeiten, nicht der geeignete Ort ist. Vielleicht ist das ein Fehler gewesen; aber niemand hat mich wissen lassen, ob das nur ein Übergang hätte sein sollen oder was sonst.


  Ich möchte Ihnen nicht lästig fallen, habe aber in alter Erinnerung die Hoffnung, daß Sie meiner Arbeit und Leistungsmöglichkeit tiefere Kenntnis entgegenbringen als andere.


  Mit vielen Grüßen und Empfehlungen Ihr


  [◁]


  An Kurt Lichtenstern, 4. April 1939 (Zürich-Lichtenstern)


  Sehr geehrter Herr Lichtenstern!


  Wollen Sie freundlich entschuldigen, daß ich Ihre Mahnung, einen Beitrag zu senden, längere Zeit nicht beantwortet habe; aber das hat einen Haken an dem es hängen geblieben ist, ich hätte gerne mit Ihnen darüber gesprochen und habe, Ihre Rückkehr erwartend, wiederholt bei Ihnen angerufen. Aus der Zeitschrift, für die ich mich gerne verpflichtet hatte, ist nämlich unversehens eine Anthologie geworden, ohne daß ich Gelegenheit hatte, mich dazu zu äußern. Und ich habe eine Abneigung gegen Anthologien; ich müßte sie, wenn es möglich ist, erst im Meinungsaustausch überwinden; und ich müßte schließlich auch über die Bedingungen des Erscheinens und Honorierens, die dabei doch andere werden, einiges hören und sagen. Welches sind zum Beispiel die anderen Hauptbeiträge? Wie ist deren und des meinen Plazierung? Wie ist das Verhältnis zum Verlag geregelt? Unter anderem. Ich hoffe, Sie kommen bald zurück;


  überdies werde ich auch Herrn Rheinhardt schreiben.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An E. A. Rheinhardt, 4. April 1939 (Zürich-Südfrankreich)


  Sehr geehrter und lieber Herr Rheinhardt!


  Ich habe heute Herrn Lichtenstern schreiben müssen, daß mir die Verwandlung der beabsichtigten Zeitschrift in eine Anthologie, die sich anscheinend vollzogen hat, leider nichts weniger als gleichgültig ist; aber daß ich mich nun auch noch an Sie wende, geschieht bloß, weil ich den größten Wert darauf lege, unser Einverständnis über diesen Zwischenfall hinweg aufrecht zu erhalten. Ich habe Ihnen leider nicht schon zuvor schreiben können, weil zu viel Last dieser und jener Art auf mir liegt, und kann es also nur nachtragen, daß mir die Vorstellung, einer unter Ihrer Leitung stehenden und mit meiner eifrigen Mitarbeit erscheinenden Zeitschrift, sehr lieb gewesen ist. Ich habe mir dieses Unternehmen wohl in erster Linie künstlerisch vorgestellt, aber doch auch nicht unpolitisch; also gewissermaßen die Autonomie des künstlerischen Bezirks wahrend, ohne über seiner Gesetzlichkeit die Tatsachen der Politik im mindesten zu vergessen. Ich habe den Wunsch gehabt, mit Ihnen darüber eingehender zu reden, und habe ihn noch, wenngleich ich den Eindruck empfange, daß der Plan nun etwas in die Ferne gerückt ist. Vielleicht hat Ihr liebenswürdiger Appell an Herrn Crémieux, für den ich Ihnen überaus verbunden bin, die Folge, daß ich mit Ihnen zusammentreffen kann, wenngleich das freilich auch noch mit dem ganzen, augenblicklich sehr ungenügenden, Zustand zusammenhängt, worin ich mich befinde und der mir teils nahelegt zu verreisen, teils es unmöglich macht.


  Wollen Sie einstweilen meine herzlichsten Grüße


  entgegennehmen!


  Ihr


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, Anfang April 1939 (Zürich-Stockholm)


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Es tut mir sehr leid, daß ich auf Ihre Mahnung erst heute antworte; aber Sie werden es entschuldigen, wenn Sie sich vorstellen, wie verwirrt die Stimmung gewesen ist, die man hier in den letzten Wochen aufgenommen hat, wie jederman privat von seinem Einrücken oder Fortgehn gesprochen hat; wozu dann kommt, daß mir meine Verhältnisse weder das eine noch das andere gestattet hätten. Ich habe in der Tat nichts mehr arbeiten können und habe mich auch heute noch nicht ganz von dieser Ohnmacht erholt, die nicht sowohl an mir lag, als sie mir vielmehr demonstriert wurde und eine Folge des indefiniten Zustandes ist, worin sich meine Verhältnisse und vor allem mein Verhältnis zum Verlag befinden, dessen Pflicht die Rettung meiner Bücher gewesen wäre. Was Sie mir zuletzt geschrieben hatten, das heißt, diese etwas flüchtige Erwähnung der 500 Mark, die Bermann Fischer ja zu wagen bereit wäre, wenn die Loslösung von Wien mir selbst gelänge, ist als Antwort auf meinen vorangegangenen Brief gewiß nicht befriedigend gewesen! Ich habe indessen noch einmal versucht, aus eigenem zu handeln und habe Personen in Bewegung gesetzt, denen ich zumuten mußte, mir zuliebe ein Risiko auf sich zu nehmen und die sich nun exponieren, selbst wenn es nicht den erwünschten Erfolg haben wird. Um so mehr hat es mich überrascht, in der Zwischenzeit zu erfahren, daß Bermann-Fischer den Fortsetzungsband des Mann ohne Eigenschaften bereits öffentlich angekündigt hat, was nur bedeuten kann, daß er auch gewillt ist, sukzessive das übrige vor dem Verlust zu bewahren. Das Gegenteil ist nicht anzunehmen, denn Sie werden sich erinnern, daß ich begründet und unmißverständlich jede Ankündigung verboten habe, solange meine Wiener Verhandlungen nicht zu einem Ende gekommen seien; und für den Fall ihrer Ergebnislosigkeit sind meine Vorschläge einer sukzessiven Wiederherausgabe zur Erörterung gestanden. Sich darüber hinwegzusetzen, wäre ein Streich, den ich nicht einmal durch diese Erwähnung unterstellen will; entschuldigen Sie also, daß ich sie nicht unterdrückt habe, und sagen Sie bitte Dr. Bermann, daß ich ihm aufrichtig für seinen Entschluß danke, dessen Ausführung sicher nicht so schwierig sein wird, als es ihm zu Zeiten geschienen haben mag. Ich muß ihn aber bitten, diese Sache bald auch schriftlich niederzulegen.


  Mit herzlichen Grüßen und vielen Empfehlungen an Ihre Frau


  Ihr


  [◁]


  An Nellie Kreis, 13. April 1939 (Zürich-Genf)


  Verehrte Frau Dr.!


  Daß der Osterhase bemalte Eier auf den Tisch gelegt hat statt grauer Handgranaten, mag schon Glück genug sein, wenn auch bescheidenes; im ganzen ist die Stimmung aber etwas Karfreitäglich gewesen, und darum haben wir nichts hören lassen. Es hat uns aber wirklich gefreut, daß wir uns Sie vor einem schön gelegenen Hotel spazierengehend denken konnten und dem Heute-wie-gestern für einige Tage entschlüpft. Es ist übrigens bei uns weniger der allgemeine politische und der private wirtschaftliche Mißzustand, was mich so verstimmt, als die Unzufriedenheit mit meiner Arbeit und ihrem Schicksal; und Sie können danach ermessen, wie sehr die mich verstimmt! Ich glaube, daß wir jetzt doch von Zürich fortgehen und bald das Vergnügen haben werden, Sie wiederzusehen. Gesetzt, daß Genf, worauf ich hoffe, bis dahin noch im Besitz seines Ruhmestitels ist. Einige sehr freundliche Zeilen von Dr. Sch. habe ich erhalten, aber noch ohne Entscheidung.


  Viele Grüße von meiner Frau und


  Ihrem aufrichtig ergebenen


  p.s.


  Vielen Dank für Ihren Brief vom 12. des, der soeben, wie ein weltmitsichbringender Schnellzug, auf dem Bahnhof eingelaufen ist, wo mein Lokalzügle noch auf den Schienen steht. Ich füge also an: Wirklich vielen Dank wegen Hesse und Dr. Sch., die beide sehr liebenswürdig sind; nicht zuletzt danke ich aber auch Ihnen für die freundliche Mithilfe! Dr. Sch. hat mir eine Nachricht in Aussicht gestellt, und vielleicht werde ich ihm noch vorher schreiben. Was Sie von Bermann erfahren haben, ist sehr interessant und paßt ins Bild. Ich vermute jetzt fast, daß er überhaupt nie mit Bonnier gesprochen hat. Trotzdem ist mir ein Kontakt mit der Jugend beinahe lieber, und ich werde den „Nachlaß“ dorthin senden mit einigen erläuternden Zeilen an A & A.; auch Frau Dr. Thulin werde ich schreiben, sobald es mir möglich ist. Sollte ich ihr nicht gleich auch wegen der Aphorismen schreiben, von denen ein Dutzend jetzt photokopiert ist?


  [◁]


  An Hubertus Prinz zu Löwenstein, 18. April 1939 (Zürich-New York)


  Sehr geehrter Prinz zu Löwenstein!


  Auf Ihre beiden in einem gekommenen Schreiben, vom 27. März (in englischer Sprache) und vom 30. des., (in deutscher) bitte ich Sie, meinen aufrichtigen Dank, sowohl persönlich, als auch für die American Guild, entgegenzunehmen. Es ist mir eine große Genugtuung, daß Sie an mich gedacht haben, und vom Stipendium der Guild darf ich nicht weniger sagen, als daß es mir eine in unmittelbarstem Sinn lebensnotwendige Hilfe ist! Auf Ihre liebenswürdige Frage, weshalb ich mich nicht darum beworben hätte, muß ich freilich erwidern, daß ich es getan habe; ich habe schon im Sommer vorigen Jahres Thomas Mann, als ich hier mit ihm zusammentraf, gebeten, sich in Amerika daran zu erinnern, daß ich ohne Mittel ins Ausland gegangen sei; und er hat mir später aus eigenem geschrieben, daß die Mittel der Guild erschöpft seien, ich aber für den Fall ihrer Wiederherstellung an erster Stelle vorgemerkt wäre. Sollte er das über der Fülle der an ihn gestellten Anforderungen eine Weile vergessen haben, so wäre es gewiß ebenso verständlich, wie daß ich nicht nachgedrängt habe.


  Umso wichtiger ist es mir natürlich jetzt, die Angaben nachzuholen, die ich der American Guild schulde. Als erstes wünsche ich, Sie zu versichern, daß ich gerne in den „Europäischen Rat“ eintrete und muß bloß bitten, daß ich über seine Aufgabe gelegentlich noch aufgeklärt werde, falls dies nötig ist. Die mir zugegangenen Schriftstücke lassen sie nicht erkennen, aber ich nehme wahrscheinlich mit Recht an, daß sie mehr äußerlicher Art sein wird, und so knüpft sich nur an den Zeitpunkt, wo mein Beitritt öffentlich bekannt werden, das heißt in den Veröffentlichungen der Guild erwähnt werden soll, eine kleine Schwierigkeit, die ich erwähnen muß, obwohl sie nur flüchtiger Natur ist: Der in Wien beschlagnahmte Bermann-Fischer Verlag, der alle meine Bücher enthält, soll nämlich jetzt „liquidiert“ werden, und da ich mitgefangen-mitgehangen worden bin, Bermann-Fischer sich aber nicht viel darum kümmert, bemühe ich mich augenblicklich durch Mittelsmänner, die dabei einiges riskieren, meine Bücher ihren nicht gerade rechtmäßigen Besitzern abzukaufen. Es scheint mir nun, daß ich für diese Mittelsmänner, unabhängig von dem ungewissen Ausgang des Unternehmens, eine Frist von schätzungsweise sechs Wochen, von heute an gerechnet, ansetzen müßte, um ihnen die Möglichkeit zu geben, daß sie von mir abrücken können, ehe ich sie vielleicht kompromittiere.


  Ich hoffe, daß diese befristete und wohl auch kleine Verzögerung bedeutungslos ist und gehe auf eine zweite Formschwierigkeit über, die vielleicht auch keine große ist und sich in den Wunsch schließen läßt, daß es mir gestattet sein möge, Punkt zwei und drei des mir übermittelten und wohlverständlichen „Stipendiatengelöbnisses“ (wenn ich es kurz so nennen darf), das die American Guild versendet, den Verhältnissen anzupassen, unter denen meine Arbeit entsteht. Vornehmlich der Mann ohne Eigenschaften hat eine lange und bewegte Geschichte, und darum müßte der Vermerk: „Veröffentlicht mit Unterstützung“ fast in eine Art Kriegsgefallenen-Gedenktafel ausarten oder bei einseitiger Nennung sehr ungerecht sein. Dieser Punkt drei dürfte also wohl besser in Zusammenhang mit Punkt zwei „in einem Vorwort“ oder „an sonst geeigneter Stelle in würdiger Weise“ zu erledigen sein. Ich habe die Erklärung einstweilen mit einem Hinweis auf diese Darlegung unterschrieben, und zwar, sowohl weil ich annehme, daß ohnehin ein gewisser Spielraum in der Gesamtintention liegt, als auch, weil ich selbst bereit bin, die Schwierigkeit, die mir die Usance der Guild bereitet, zu überwinden, falls es sein müßte.


  Die Papiere prüfend, ersehe ich noch die Notwendigkeit, mein Schreiben durch bestimmte Angaben zu ergänzen und tue es durch die Mitteilung, daß ich vor allem hoffe, mit der angekündigten Hilfe den zweiten Teil des zweiten Bandes des Mannes ohne Eigenschaften weiterbringen und vielleicht fortsetzen zu können. Es wird ein recht schwieriges Buch von schätzungsweise 300-400 Seiten werden (wenn ich es nicht noch verlängere), die Seite zu rund 360 Worten. In welchem Verlag es erscheinen soll, vermag ich aber noch nicht anzugeben, weil das Einvernehmen zwischen mir und meinem früheren Verleger Bermann-Fischer zur Zeit nicht ausreichend ist. Wenn Sie erlauben, will ich daran etwas von den „Plänen und Problemen“ knüpfen, die zu erwähnen mich Ihre teilnehmenden Zeilen in überaus dankenswerter Weise ermuntert haben. Es ist mir umso wohltuender, davon sprechen zu können, als ich zwar Deutschland, wo man mir allerhand Angebote gemacht hat, und darunter auch anständige, im August freiwillig den Rücken gewandt, seither aber viele Erfahrungen gemacht habe, die mich entmutigen könnten, wenn man ihnen das gestatten dürfte. Ich habe heute weder einen richtigen Verleger noch eine ausreichende Unterstützung, ich gehöre weder einer politischen Machtgruppe noch einer legitimierten Opfergruppe an, ich bin nicht Journalist, und bin sogar in der Dichtung ein wenig ein Spatzenschreck, um den sich gern Stille breitmacht. Der nicht geringe Ruf, den ich immer noch genieße, (entschuldigen Sie, daß ich selbst von ihm spreche!), dieser merkwürdige, lautlose Ruf, ist natürlich auch nicht geeignet, Mäzene anzulocken, und so lebe ich mit meiner Frau nun schon seit Monaten, wenn nicht von heute auf morgen, so doch von heute auf zwei Wochen. Das ist die Lage, in der Sie mich vorfinden, und so oft ich auch über sie nachgedacht habe, bin ich zu dem Schluß gekommen, daß ich das Verlagsproblem nur lösen kann, wenn ich unter den heute sehr ungünstigen Verhältnissen nicht gezwungen bin, es zu beeilen; und das wieder wäre möglich - und damit eine Erleichterung der Existenz überhaupt - wenn ich in Amerika und England Anschluß an einige Zeitschriften und Zeitungen finde, die mir so viel Vertrauen entgegenbrächten, als nötig ist, um wirklich freie Einfälle, die nicht in das Zeitungsschema passen, von Zeit zu Zeit zu veröffentlichen. Ich hätte das früher tun können - und wenn ich ein großes Vorbild heranziehen darf, Nietzsche hätte es vielleicht nicht zu seiner Zeit, wohl aber zu unserer tun dürfen. Mir lägen solche Veröffentlichungen (noch einmal Nietzsche als Analogie für Umfang, Form und Widerläufigkeit; wir können, um die Götter weniger herauszufordern, das Beispiel auch zu Valéry und manchem anderen ermäßigen, müßten es dann aber um ein Verhältnis zum Politischen ergänzen!) gerade am Wege und wären mir innerlich nicht weniger wichtig als äußerlich. Ich habe auch gefunden, daß mir dabei zu helfen, ganz in den Absichten der Guild läge, und meine sogar, daß sich damit in Amerika und England Beifall finden ließe; aber in dem Augenblick, wo ich davon spreche, kommt es mir wieder recht unmöglich vor, weil die Trägheitsgesetze dawider sind. Trotzdem ist es vielleicht besser, davon zu sprechen, als es zu unterlassen.


  Ich habe am Schluß noch etwas in der Feder stecken, das heraus muß, obgleich sie sich klemmt: Ihre gütige Mitteilung vom 30. März spricht von 60 Dollar monatlich, Ihre nicht weniger gütige vom 27. März bloß von 40 Dollar. Ich brauche wohl nicht mehr auszuführen, wie wichtig mir dieser Unterschied ist!


  Nehmen Sie bitte meine dankbaren Grüße entgegen!


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  p.s.


  Ich trage nach, daß ich ein Affidavit auf alle Fälle sehr begrüßen werde; aber auch mein Platz in der Quote gibt mir, bei normaler Abwicklung, 4 Jahre lang keine Hoffnung, nach Amerika zu kommen, was ich doch gerne täte, wenn es sonst möglich wäre.


  [◁]


  An American Guild for German Cultural Freedom, 19. April 1939 (Zürich-New York)


  Als Stipendiat der American Guild for German Cultural Freedom erkläre ich:


  1. Ich werde die American Guild über den Fortgang meiner Arbeit und über meine persönliche Lage laufend unterrichten;


  2. Ich werde in allen meinen Werken, deren Zustandekommen durch die Guild gefördert wurde, der American Guild in einem Vorwort, in Veröffentlichungen und an sonst geeigneter Stelle in würdiger Weise Erwähnung tun;


  3. Meine Arbeiten, die mit Beihilfe der American Guild veröffentlicht werden, werden den Vermerk tragen: „Veröffentlicht mit Unterstützung der American Guild for German Cultural Freedom“;


  4. Ich werde das Werk der American Guild mit allen Kräften fördern und dafür werben.


  Bemerkungen: Zu Punkt 2. und 3. verweise ich auf mein Schreiben vom 19. IV. 1939.


  Unterschrift


  Robert Musil.


  Zürich, den 19. April 1939


  [◁]


  An Hans Tietze, 20. April 1939 (Zürich-USA)


  Sehr geehrter Herr Tietze!


  Ich habe von Fritz Wotruba mit Vergnügen gehört, daß sich in USA wohl fühlen. In Erinnerung an die freundliche Teilnahme, die Sie mir stets entgegengebracht haben, setze ich vier Vorstellungskreise nebeneinander: Einreisebewilligung - Wohlhabender und -wollender Kenner meiner Werke - Zeitschriften- oder Zeitungsmann, der längere, zunächst nur lose zusammenhängende Apercus von mir über Kunst, Leben und Politik nicht für den Ruin seines Unternehmens ansähe - Menschen, die sonst einen Begriff von mir und den Wunsch hätten, den recht bedrohten Kern dieses Begriffs zu erhalten. Sollte einer dieser Kreise in ihren Wirkungsbereich geraten, so denken Sie bitte an mich! Denn für Einreise komme ich nach der Liste erst in vier Jahren in Betracht und auch alle anderen Umstände meines Lebens sind recht fatal, mit Ausnahme des einen, daß ich mit meiner Frau, wenn auch unter Schwierigkeiten, so doch bis jetzt die Abseitigkeit der Schweiz genossen habe.


  Empfehlen Sie mich ihrer Frau Gemahlin und seien Sie aufrichtig gegrüßt


  von Ihrem


  [◁]


  An Fritz Wotruba?, 20. April 1939 (Zürich-Zug oder Zürich)


  Lieber Herr Wotruba!


  Nehmen Sie auf dieser sehr schönen Karte vielen Dank für Ihre freundliche Mitteilung entgegen. Hoffentlich sehen wir Sie und Ihre Gattin doch bald wieder.


  Mit herzlichen Grüßen


  [◁]


  An Kurt Düby, 21. April 1939 (Zürich-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Rechtsanwalt Düby!


  Als Nachtrag zu unserem Telefongespräch bitte ich noch, bemerken zu dürfen, daß ich die Zeit, wo ich ins Ausland reisen muß, augenblicklich noch nicht vorherzusehen vermag; es ist immerhin möglich, daß ich erst im Mai oder Juni abreise, wodurch mir der Zwang, bis zum 30 Juli wieder zurückzukehren, unter Umständen sehr peinlich werden kann. Ich bitte Sie deshalb, was sich in Bern tun läßt, noch zu versuchen, damit meine Aufenthaltsbewilligung wenigstens bis zum Herbst (nach Schluß der Landesausstellung) verlängert wird, wo ich bestimmt wieder hier zu sein wünsche.


  Nehmen Sie bitte meinen verbindlichsten Dank und den Ausdruck meiner vorzüglichen Hochachtung entgegen


  [◁]


  An Nellie Kreis, 21. April 1939 (Zürich-Genf)


  Verehrte Frau Dr!


  Ich bitte Sie mit verbindlichem Dank, die Bestätigung von 75 Franken (des Schweizerischen Hilfswerks) entgegenzunehmen.


  Die Abreise von Zürich, von der ich Ihnen am 13. des geschrieben habe, scheint sich nun doch ein klein wenig zu verzögern. Die hiesige Fremdenpolizei hat dieser Tage nämlich jetzt bloß den Antrag meiner Aufenthaltsbewilligung bis zum 30 Juli zu verlängern, und ich lasse nächster Tage in Bern den Versuch machen, diese allzukurze Abstufung der Gnadenfristen doch noch zu vergrößern.


  In der Hoffnung, auch wieder auch von Ihnen zu hören, mit vielen Grüßen


  Ihr sehr ergebener


  [◁]


  An Nellie Kreis, 21. April 1939? (Zürich-Genf)


  Verehrte Frau Dr.!


  Ich bitte Sie, meinen verbindlichsten Dank entgegenzunehmen für 50 Franken des Notvereins …‚ die vorgestern, und 100 Franken des Comité, die schon am 5. des eingetroffen sind. Es ist nicht Rationalisierung, die mich beides in einem tun läßt; eher allerhand entschuldbar Irrationales.


  Wir freuen uns sehr auf Ihren und Fräulein Dr. Ginsbergs in Aussicht stehenden Besuch in Zürich 28 532.


  Mit ergebenem Gruß


  Ihr


  [◁]


  An Otto Pächt, 4. Mai 1939 (Zürich-London)


  Lieber Herr Pächt!


  Ich habe Ihnen - es ist nun schon wieder fast eine Woche vergangen! - Meyers Anfänge des Christentums zurückgesandt und bitte Sie, meinen herzlichsten Dank für die Geduld entgegenzunehmen, mit der Sie die unendliche Dauer meines Nutzgenusses behandelt haben! Sie hat leider den gewünschten Erfolg nicht erreicht, denn ich bin seit Wien nicht mehr zum Weiterlesen gekommen, noch auch dazu, Notizen zu machen; und wenn im ersten oder zweiten Band Lesezeichen stecken sollten, bitte ich Sie, diese Fähnchen meiner Fährte zu vernichten, denn ich glaube, es vergessen zu haben. Das Material ist mir trotz des Mißerfolgs sehr wichtig gewesen, aber ich habe nicht mehr die Möglichkeit gefunden, die innere Drehbühne darauf einzustellen.


  Ich habe mit Vergnügen hie und da gehört, daß sich Ihre Position zu festigen beginnt; hoffentlich geht es so weiter! Von mir ist das gleiche nicht, und darum am besten nichts zu berichten.


  Mit vielen Grüßen, auch von meiner Frau,


  Ihr


  Robert Musil.


  p s. Könnte ich die Adressen von Ihrer Kusine in Paris und von Corvin erfahren?


  [◁]


  An Erwin Hexner, 7. Mai 1939 (Zürich-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Es hat uns sehr betrübt, daß Sie sich down fühlen, wie man es eben als Freund aufnimmt, aber im Kopf bin ich überzeugt, daß Ihre Natur bloß die Labilität der homerischen Helden hat, deren Depressionsfähigkeit die ergänzende Eigenschaft ihrer Kampfeuphorie gewesen ist. Hoffentlich bereitet Ihnen der neue Lebenskampf nun bald das Vergnügen an der eigenen Geschicklichkeit, das ich mir mit ihm verbunden vorstellen kann, obwohl ich mich selbst schandbar untüchtig aufführe. Religiös ausgedrückt, sündige ich auf die Güte des Herrn, der uns durch unerwartete Schickungen nun schon wiederholt um die nächste Ecke geholfen hat; liberal ausgedrückt, verstoße ich unaufhörlich gegen die Pflicht, der Welt die Sorge um mich zu erleichtern. Ich habe einen lähmenden Ekel vor dem Vaterland, aber auch vor den munteren Ausgestoßenen. Ich weiß nicht, wer gesagt hat, wo geschüttelt werde, schwimme das Leichte obenauf, aber es ist richtig; und es geht so weit, daß aller äußerer Ehrgeiz, der das Schreiben befördern hilft, bei mir unter Null ist. Ich mag mein Buch keinem der Emigrationsverleger anvertraun, und um sicher zu gehn, habe ich den Teil, den ich in gesetztem Zustand mitgenommen hatte (als einzigen Besitz außer 400 Reichsmark), als wir im Juli Wien verließen, noch einmal umzuarbeiten begonnen und mache ihn jetzt wesentlich besser, mache ihn aber für eine Welt, die es einstweilen nicht gibt, und im Sinne einer Fortsetzungsmöglichkeit, die vielleicht nicht kommen wird. Manchmal glaube ich darum, einen sehr harten, und machmal einen Narrenkopf zu haben. Das letztere immer öfter; also daß es nicht gut ist, zuviel von meinem nicht ermunternden Beispiel zu sprechen, obschon Sie doch immer anders auf den Füßen gestanden sind als ich.


  Verschiedenes mag entschuldigen, daß ich mir auch Ihre Zukunft am liebsten in einer Kombination von Geist und Materie vorstelle, so wie ich in der Vergangenheit Sie angetroffen und Ihre (nicht vergessene) Frage gehört habe, wie ich mir meine idealisierte Welt in die Realität eingebaut dächte. Wenn Sie einstweilen eine Dozentur annehmen könnten, die theoretischen Triebfedern frisch aufzuziehen und ausspielen zu lassen, (Nicht ich halte das für nötig, aber Ihre homerische Ambivalenz hat es oft getan) so wäre das sogar eine recht glückliche Zwischenlösung, und ich habe diesen Plan sofort begrüßt, als ich eine Andeutung seiner Möglichkeit einer Bemerkung Kelsens entnahm, den ich vor ungefähr dreieinhalb Monaten in Genf gesprochen habe. Wie die Verhältnisse in England sind, weiß ich nicht; von USA habe ich aber wiederholt gehört (und einmal auch von jemand, der davon viel versteht und dem ich ohne Namensnennung oder andere Indiskretion Ihre damals noch zukünftige Situation so genau wie möglich geschildert habe), daß man dort nur etwas erreicht (sei es Wirtschaft oder Universität), wenn man an Ort und Stelle ist. Die Amerikaner sollen, wenn es auch etwas kindisch ist, nur an den Mann glauben, der irgendwie schon da ist, und die Vorstellung, sich einen zu „holen“, soll nicht in ihr Gehirn passen. Ich habe das dann auch später öfters gehört, und es wird Ihnen nichts Neues sein. Auch Kelsen hat mir von Schwierigkeiten erzählt, die ihm par distance selbst wiederfahren sein sollen. Das einzige, was ich auf der Welt für Sie fürchte, ist Ihr Anstand und Ihre Rittergesinnung, die einen Teil meiner Freundschaft für Sie bildet!


  Ich begrüße es darum, daß Sie mir die Ehre geben, auch Fäden spinnen zu dürfen. Denn kein Mittel wird Ihnen zu schlecht sein, wenn ich es nicht bin! Und so soll es sein! Ich werde gleich einigen Leuten schreiben, darunter Ernst Cassirer, fürchte aber, daß alles nicht viel Sinn hat, da ich ja außerhalb dieser Welt stehe: wenn Ihnen jemand Passender einfällt, zudem Sie mich gleichsam wie ein Kind mit einem Brief schicken könnten, während Sie selbst lieber hinter der Hecke warten, so kämen Sie mir aber sehr zu Hilfe. Und wegen eines Briefes muß ich Sie fragen, ehe ich ihn schreibe, damit Sie nicht in Zorn über mich geraten. Ich habe schon oft das Gefühl gehabt, daß Sie ein Mann für Roosevelt wären, soll ich es ihm schreiben? Er hat keine Ahnung, wer ich bin, aber es läßt sich ja zwischen den Zeilen ein guter Eindruck machen, und ich habe wirklich das Gefühl, daß Sie ein Mann für ihn wären. Wenn er es mir nur zu einem Drittel glaubt, könnte er wohl dafür sorgen, daß Sie eine Professur in seiner Reichweite bekämen und er Sie kennen lernen könnte. Sollten Sie keinen Schaden damit verbunden sehen, meine ich, daß ich es versuchen und ganz gut ausführen könnte, wenn es auch nur ungefähr soviel Zweck hat wie der Ankauf eines Loses.


  Und um etwas weniger sinnlos zu enden: Ich komme wahrscheinlich in den nächsten Wochen nach Genf; haben Sie dort irgendeinen Auftrag für mich?


  Meine Frau grüßt Sie auf das herzlichste. Wo ist Frau Trudika und wo die Kinder? Sind Sie beisammen? Lassen Sie sich nicht durch meine „praktische“ erste Antwort davon abschrecken, mir weiter Ihr Vertrauen zu schenken, ich bin lernfähig!


  Ihr herzlich ergebener


  [◁]


  An Carl Seelig, zwischen 7. und 10. Mai 1939 (Zürich-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Ich bin am Telefon zu ungefaßt gewesen, Ihnen zu sagen, wie wertvoll mir Ihre Bemühung um mich geblieben ist und daß dies einer Sphäre angehört, die unabhängig von der Frage des Erfolgs ist. Ich hoffe also wirklich, daß Sie mir noch die Gelegenheit geben, Sie zu sehen, ehe ich abreise!


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, 10. Mai 1939 (Zürich-USA)


  Verehrte gnädige Frau, lieber Herr Church!


  Die „Musil-Gesellschaft“ dankt Ihnen nochmals herzlich für die Unterstützung, die Sie ihr haben angedeihen lassen und die der Atem ihres Lebens gewesen ist! Sie besteht jetzt aus Herrn und Frau Musil, aus 50 Dollar durch .. Monate der … (USA), aus Franken noch durch .. Monate, die das Comité …. aufbringt, und außerdem aus allen Möglichkeiten der Welt, ausgenommen Herrn Dr. Gottfried Bermann, der kraft seiner Persönlichkeit für mich ausscheidet. Es läßt sich nicht sagen, daß diese Lage aussichtslos sei, und seien Sie auch versichert, daß ich es nicht sagen will. Seien Sie auch nicht bös, daß ich überhaupt davon spreche: Sie kennen doch schon die Schwäche, daß ich mich für eine öffentliche Angelegenheit halte und mit der taktlosen Offenheit von mir rede, die bloß über Sachen erlaubt ist. Die Tugend dieses Fehlers ist es, daß er auch meinem Dank Überzeugung verleiht! Und wenn Sie gestatten, will ich darum dem Rechenschaftsbericht der Musil-Gesellschaft auch noch beifügen, was an Leistung zustande gekommen ist: scheinbar ist es im Augenblick ein Verlust an Quantität, aber auch ein großer Gewinn an Qualität, denn ich habe das Manuskript, das herauszugeben ich schon im Begriff gewesen war, in den letzten Wochen noch einmal in mich zurückgenommen (Dank sei sogar auch Dr. Bermann dafür, der mir die Herausgabe verekelt hatte!), und nun scheint die ganze Sache erst die erhoffte Bedeutung anzunehmen und ist in einem guten, wenn auch nicht gleich überhasteten Fortgang, der sie zudem weiter in die Fortsetzung ausdehnt. In einigen Wochen hoffe ich, damit auf dem Punkt zu sein, daß ich endlich die Zeit für die vielberedeten „Aphorismen“ erübrigen werde.


  Nur so viel davon für heute, denn ich möchte Ihnen noch von etwas anderm erzählen und Sie um Ihren Rat bitten, gesetzt, daß ich damit nicht bloß Ihr Lächeln verdiene. Ich habe nämlich einen Freund (ich habe nicht viele), und er ist durch die Annexion der Tschechoslowakei um seine Existenz gekommen; darum sehen Sie mich als Stellenvermittler, obschon es mir in diesem Fall ansteht wie einem Hasen die Löwenjagd. Mein Freund (im Vertrauen gesagt, er sitzt jetzt in London und heißt Dr. Ervin Hexner) ist nämlich der leitende Verwaltungsrat des Verkaufssyndikats der tschechoslowak. Eisenindustrie und organisatorisch ihr bester Kopf gewesen, war vorher im Verwaltungsrat der Staatsbahnen, hätte einigemal Minister werden können, und hat es nicht gewollt, hat außerdem jahrelang an der Universität über Verwaltungsrecht? gelesen; und während Praktiker gewöhnlich etwas Subalternes haben, und Theoretiker, die in die Praxis gehen, meistens ein Unglück für diese sind (im Kommerziellen wie im Politischen) ist er eine gelungene, seltene und besonders kostbare Mischung der Anlagen zu beidem und damit ein Mann, der überall in der Welt Aufstieg zu verbreiten vermag. Sollte es der Zufall wollen, daß Madame Mayrisch gerade einen Generalissimus ihrer Verwaltung braucht oder sollte er anderwärtig in Ihrem Freundeskreis gesucht werden, hier wäre er! Aber die Idee, die ich Ihrem psychiatrischen Gutachten unterbreiten möchte, ist die, daß ich Präsident Roosevelt auf ihn aufmerksam machen will und dazu bringen, ihm eine Professur in USA zu ermöglichen und ihm seine Aufmerksamkeit zu schenken. Ich glaube, Dr. Hexner wäre ein geeigneter Mann für ihn, wenn die Vorstellung, die ich vom Präsidenten habe, richtig ist, was ich nicht weiß, und das übrige möchte sich finden. Meine Absicht hat natürlich etwas Kindliches, weil sie sich einzig auf der Möglichkeit aufbaut, Worte zu finden, die nicht nur den Präsidenten bewegen könnten, sondern sogar sein Sekretariat, das ihm sonst gewiß den Brief nicht einmal vorlegt. Ich kann wohl versuchen, den Eindruck hervorzurufen, daß ich kein Irrsinniger sei, der den Schreibwahn hat, sondern ein sogenannter bekannter Mann; aber ob man es mir glaubt, steht auf einem anderen Blatt, und deshalb wäre es mir sehr wichtig, wenn Sie mir raten oder helfen könnten, es richtig anzupacken und zu lanzieren, da Sie doch die amerikanischen Verhältnisse und vielleicht sogar die in Frage kommenden Menschen kennen.


  Sie verstehen, daß ich tun möchte, was ich kann, aber auch darauf gefaßt bin, daß Sie meinen Plan als undiskutabel ansehen, und dann nicht gekränkt bin, wenn Sie ihn so kurz abtun, wie es am bequemsten ist.


  Mit vielen Grüßen meiner Frau bitte ich Sie, die meinigen entgegenzunehmen,


  und bleibe Ihr aufrichtig ergebener


  Die bevorstehende Nouvelle Revue Francaise-Veröffentlichung freut mich sehr. Ich bin da gewiß auch Ihnen zu Dank verpflichtet!


  [◁]


  An Rudolf Olden, 16. Mai 1939 (Zürich-London)


  Lieber, sehr geehrter Herr Olden!


  Ich habe einen Augenblick gezögert, Ihre Frage zu beantworten, ob das „Bedürfnis nach Einreiseerlaubnis“ noch vorliegt, weil es mir schien, ich könnte Ihnen mit der Darlegung der schizoiden Beschaffenheit meines Schicksals (nicht meiner selbst!) die Angelegenheit noch mehr verwickeln. Nun hat mich aber gestern Dr. Trebitsch angerufen - von Ihnen veranlaßt, wofür ich Ihnen sehr danke! - und nachdem wir über die Möglichkeiten in einem kurzen Beisammensein gesprochen haben, will ich kurz das Ergebnis wiederholen, in dem wir uns begegnet sind.


  Eindeutig ist es, daß ich wirklich einer Einreisegenehmigung bedarf, damit wir uns und meine Manuskripte im Notfall in Sicherheit bringen können. Und weil dieser Fall wahrscheinlich sehr unerwartet eintreten sollte, muß ich die Genehmigung sozusagen in der Tasche haben, es müßte also eine der Genehmigungen sein, die zum Antritt der Reise einen möglichst großen Spielraum lassen; und ich glaube nicht nur, daß es dieses Entgegenkommen gibt, sondern auch, daß ich darum bitten kann, weil ich ohne diese Rückendeckung auch nicht jene minimale physische Existenzsicherheit habe, ohne die eine freie geistige Leistung als unmöglich gilt.


  Gegabelt ist dagegen die übrige Wunschbildung. Einfach nach England zu gehen, ohne die Sprache auch nur zu radebrechen, und dort so lange zur Last zu fallen, bis man selbst etwas verdient, ist natürlich für einen Menschen, der so geschäftsuntüchtig ist wie ich, ein ungeheueres Wagnis, das man wohl nur in Verzweiflung eingehen soll. Ich habe noch Angst davor und pflichte darum Trebitsch bei, der dazu rät, einstweilen am Kontinent zu bleiben und einen billigeren Ort als Zürich zu wählen. Es wird mit meiner etwas klapprigen Gesundheit und meinem Bedarf an geistigen Hilfsmitteln nicht ganz einfach sein; aber sobald ich hier einiges erledigt habe, das mich noch festhält, innerhalb einiger Wochen also, werde ich den Versuch mit der Westschweiz beginnen. Nun ist aber nicht zu verschweigen, daß mir auch dazu das Geld fehlt, und ich gehöre nicht zu den Edelemigranten, die soviel verloren haben, daß ihnen noch etwas übrigbleiben konnte. Ich habe einfach nichts. Sie müssen verzeihen, daß ich geradeaus davon spreche, es gehört zur Sache. Ich bekomme durch Prinz Löwenstein seit vorigem Monat 60 Dollar aus Amerika, und zwar noch durch vier Monate; vielleicht kann es auch etwas verlängert werden, aber vielleicht ist der Fonds auch vorher erschöpft. Außerdem sind mir durch das Comité pour les Intellectuels Réfugiés in Genf bis jetzt 150 Franken monatlich zugekommen, aber die Dauer ist recht unsicher. Mit Dr. Bermann-Fischer bin ich nicht im Einvernehmen (seine Ankündigung der Fortsetzung meines Mannes ohne Eigenschaften war ein willkürlicher Akt), und wäre ich auch mit ihm einig, so möchte selbst das materiell höchstens ein paar Wochen zu leben bedeuten. Und für die essayistisch-aphoristische Auseinandersetzung mit der so fragwürdigen Jetztzeit und der Rolle des in ihr internierten Künstlers, kurz und gut, für dieses moralistisch ästhetische Beicht- und Sündenwagnisgeschäft, das kein Gelegenheitsplan von mir ist, sondern wirklich eine Hauptarbeit würde -dafür habe ich bis jetzt keine Möglichkeit gefunden, es nach und nach in Zeitschriften oder Zeitungen (englischen oder amerikanischen) zu beginnen, ja mir fehlen sogar alle Vorbedingungen zur Vorbereitung dieser materiellen Ausführung.


  Dies ist das Dilemma, solid gegründet auf die sich rasch nahende materielle Ratlosigkeit, und es ist der Schnittpunkt zweier Unmöglichkeiten, weshalb es mir schwergefallen ist, Ihnen etwas Vernünftiges darüber zu schreiben. Nun hat sich das durch die Aussprache aber vereinfacht, und Trebitsch hat mir die doppelt dankenswerte Versicherung gegeben, daß Ihre freundliche Teilnahme mit der seinen auch in dem übereinstimmt, was Sie für das beste halten (und was sich nicht weniger für mich aus der geschilderten Zwangslage ergibt). Ich fasse es zusammen:


  Er hat mir freundlicherweise für den Fall einer katastrophalen Abreise 100 Franken als Instradierungsbeitrag nach London hiergelassen.


  Als zweites müßte jene weitgestreckte Einreisegenehmigung hinzukommen, von der ich eingangs gesprochen habe und die bei besonderer Berücksichtigung meiner Wenigkeit nichts ganz Unmögliches wäre.


  Von der Flucht vor dem Tod sich zum Lächeln des Lebens wendend, käme dann „nur“ noch hinzu, die willigen Menschen zu finden, die mir statt in England auf billigerem Schweizerboden oder in Frankreich die Möglichkeit schenkten, leidlich ruhig arbeiten zu können.


  Trebitsch hat hinzugefügt, daß Sie mit ihm darüber gesprochen hätten und daß er einen über den P.E. N. zu erreichenden Menschenkreis wüßte, zu dem unter Umständen auch Shaw hinzukommen könnte.


  Ich wäre Ihnen überaus dankbar, wenn Sie diesen Versuch unternähmen, und will ad P. E. N. ordnungshalber noch hinzufügen, daß ich Mrs. Chance vor etwa drei Wochen auf einen Fragebogen und ähnliches geantwortet habe. Auch hat Professor Wellesz, der ohne mein Dazutun auf die Schwierigkeiten aufmerksam gemacht worden ist, in denen ich stecke, nichts anderes zu tun gewußt, als seinerseits den Sekretär des P.E.N. auf sie aufmerksam zu machen, so daß mein Ruhm oder Grad im Kreise meiner englischen Kollegen schon so bekannt sein dürfte wie die große Seeschlange, deren Wirklichkeit von denen versichert wird, die sie irgendwo gesehen haben.


  Trebitsch hat mir auch geraten, daß ich mich brieflich und mit Berufung auf ihn an Professor Fiedler wende und ihn frage, ob sich nicht ein Lektorat oder eine Bibliotheksstelle (ich bin sogar einmal Bibliothekar gewesen) in England für mich finden lassen könnte. Weil Fiedler in Oxford wirkt, möchte ich aber so etwas nicht unternehmen, ohne gehört zu haben, wie es Sie berührt; auch setze ich nicht gerade viel Hoffnung darauf.


  Seien Sie bitte größeren Dankes versichert, als sich in wenigen Worten ausdrücken ließe, und nehmen Sie mit Ihrer Gattin unsere aufrichtigsten Grüße und Empfehlungen entgegen!


  Ihr


  Robert Musil.


  p.s. Soeben kommt Ihr Brief vom 14. des, der, wie ich sehe, schon mit beantwortet ist. Nehmen Sie also nur nochmals meinen herzlichen Dank entgegen!


  [◁]


  An Siegfried Trebitsch, 20. Mai 1939 (Zürich-London)


  Sehr geehrter Herr Trebitsch!


  Ich danke Ihnen für die Adresse und für Ihre warme Teilnahme. Und für Olden’s mehr als die Neugierde spannenden Brief, den Sie mir aus Paris gesandt haben. Es bereitet mir große Freude, Sie wiedergesehen zu haben!


  Mit den herzlichsten Wünschen für Ihr Leben und Schaffen


  stets Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rudolf Olden, 25. Mai 1939 (Zürich-London)


  Lieber Herr Olden!


  Daß ich einige Tage mit der Antwort gezögert habe - nichts als Verlegenheit! Sie selbst haben vor einigen Jahren aus London in einem Aufsatz, der in Wien erschienen ist, als Kuriosum angeführt, wie wenig - oder gar nicht - Musil in England gekannt wird. Das war Balsam auf eine Wunde, die erst jetzt schmerzt. Ich besitze wohl eine Unzahl von Kritiken, habe sie aber nicht hier, auch sind außer zwei Besprechungen in der Times literary supplement, soviel ich mich erinnere, keine englischen darunter. Und auch keine von Deutschen, die der angelsächsischen Welt als repräsentativ gelten: kein Stefan Zweig, kein Lion Feuchtwanger, kein Emil Ludwig. Nicht einmal Freud oder Einstein. Einzig und allein eine belustigte Äußerung von Liebermann über das Porträt seines Vetters Rathenau. So übersende ich zwei Sätze aus einer großen Kritik von Thomas Mann über den Mann ohne Eigenschaften, die wir in einem Prospekt gefunden haben. Sie wissen freilich, zu wie vielen Thomas Mann schon freundlich gewesen ist; bei mir hat er es aber manchmal ernst gemeint! Darf ich in dieser Not die Frage aufwerfen, ob nicht Shaw, obzwar er mich gewiß nicht kennt, aber auf Treu und Glauben bereit zu finden wäre, einiges über mich zu sagen, das für den Fall ausreichte? Er könnte sicher sein, daß ich es wenigstens durch meine Bewunderung für ihn verdiene!


  Wollen Sie und Ihre Frau unsere herzlichen Grüße entgegennehmen!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  Und verzeihen Sie, daß ich nichts Nützlicheres zu antworten weiß!


  [◁]


  An Nellie Kreis, Ende Mai 1939 (Zürich-Genf)


  Liebe Frau Dr. Kreis!


  Ich habe soeben Ihren Brief (vom 27 des) empfangen und bitte Sie sehr, Dr Sch. - wenn es möglich ist, meinen herzlichsten Dank zu übermitteln. An der Störung seiner freundlichen und wichtigen Bemühung durch eine Aktion von andrer Seite bin ich völlig unschuldig. Sie ist spontan von Wiener guten Bekannten ausgegangen, denen ich meine Schwierigkeiten schon vor einem halben Jahr habe erzählen lassen, und ohne daß ich in der Zwischenzeit irgend etwas von ihnen zu hören bekommen hätte, habe ich unerwartet vor wenigen Tagen zum erstenmal erfahren, daß ein mir freundlich ergebener Schriftsteller etwas in dieser Richtung versucht hätte. Ich bin davon ebenso überrascht worden wie Dr. Sch. und gewiß auch ebenso peinlich und bitte Sie, überzeugt zu sein, daß unter meinen vielen Fehlern der simple einer so krassen Unkorrektheit nicht zu finden ist. Ich hätte natürlich auch tausendmal mehr Wert auf die Hilfe Dr. Sch’s gelegt.


  Unsre Abreise hat sich nun leider wieder etwas verzögert, weil ich noch einmal den Zahnarzt in Anspruch nehmen muß, aber ich hoffe, bald damit fertig zu werden.


  Ich bitte Sie, unsre herzlichen Grüße entgegenzunehmen.


  Ich bestätige dankend den Empfang der vom Comité am 25. V. übersandten 75 Franken und noch nachträglich von 100 Franken vom 15. V.


  [◁]


  An Annina (Anne F) Rosenthal, 14. Juni 1939 (Zürich-Philadelphia)


  Liebe Annina!


  Ich habe zwanzig, zum Teil wichtige Briefe unbeantwortet auf meinem Gewissen drücken und kann Dir nur mit ein paar Worten für die Namenstagswünsche danken; das wahre Gewicht des Dankes liegt in den dringenden Briefen, die nicht so viel über mich vermögen. Ich trage mich aber auch schon mit dem Wunsch, Dir ein Zeichen zu schicken, seit dem Tag, wo Du von der kleinen Erinnerung geschrieben hast, die Du wiedergefunden hattest.


  Ich glaube, daß ich jetzt wirklich, soweit es die Störungen gestatten, den Romanteil anständig schreiben werde. Was mich etwas hindert, ist, daß ich die Welt der Gerechten nicht viel besser finde als die des apokalyptischen Tieres. Darum habe ich auch nicht den rechten Antrieb nach Amerika; von der materiellen Unmöglichkeit abgesehen.


  Augenblicklich gestatte ich mir das Vergnügen, mich porträtieren zu lassen; es ist wirklich ein Vergnügen, daß es das noch gibt und daß man sich einige Tage auf Urlaub in einer höheren Welt fühlt. (Denn meine eigene macht mir so viel Mühe, daß kein Gewinn dabei ist.)


  Grüße bitte Otto und die Kinder und sei geküßt!


  Robert


  [◁]


  An Nellie Kreis, 18. Juni 1939 (Zürich-Genf)


  Verehrte Frau Dr. Kreis!


  Ich bin Ihnen wirklich dankbar dafür, daß Sie mich noch nicht auslachen, mit meiner großen Reise nach Genf und ihren Hindernissen. Wahrhaftig ist nun wieder unsere Aufenthaltsbewilligung hier im Erlöschen, und Dr. Düby vertröstet mich von einer Woche auf die andere, so daß ich kaum noch an sein Versprechen zu glauben wage, jetzt Ende dieser Woche einen Bescheid zu erwirken, dessen Inhalt nur hoffentlich ein Ja ist. Gesetzt, daß ich es erhalte, wollen wir schleunigst abreisen, ehe eine neue Komplikation eintritt. Große Angst hat mir die Nachricht eingeflößt, daß Genf von Ausstellungsbesuchern so überflutet sein soll, daß es sehr schwer sei, überhaupt ein Unterkommen zu finden, geschweige denn eines, das meinen Arbeitsnöten und der Notwendigkeit entspricht, solange in Genf zu bleiben, bis ich am Land ein erschwingliches Schreibquartier gefunden habe.


  Für Ihre liebenswürdige Bereitwilligkeit zu dem Versuch, Dr. Oprecht für eine Fortsetzung einzunehmen, danke ich Ihnen vielmals. Daß ich selbst zu ihm hingehe, fällt mir sehr schwer; und um nicht Ihnen die Mühe aufzubürden, habe ich mich an Frau Sutro gewandt, mit der ich öfters zusammenkomme und die so freundlich sein will, mit Dr. Oprecht zu sprechen.


  Die amerikanische Adresse, die Sie so gütig waren mir anzugeben, habe ich an meinen Freund Dr. Hexner weitergeleitet; doch wird mein Wunsch, den Direktor des Arbeitsamtes zu sprechen davon nicht gemindert, hoffentlich ist er in Genf bis es mir möglich ist, hinzukommen und Fräulein Dr. Ginsberg meine Bitte um Einführung zu Füßen zu legen.


  Dem wuchrigen Herrn Pfarrer G. zu schreiben, habe ich mich nicht entschließen können; seine Unbefangenheit mir gegenüber ist mir hinterdrein nämlich doch etwas „zu sehr“ vorgekommen. Jetzt habe ich privat den hiesigen Pfarrer Dr. Lejeune kennen gelernt, der mir gut gefällt; vielleicht könnte ich die kirchliche Möglichkeit einmal mit ihm besprechen, aber jetzt wäre es noch verfrüht.


  Bitte nehmen Sie meine herzlichsten Grüße entgegen,


  Ihr


  [◁]


  An Arthur Rosin, 20. Juni 1939 (Zürich-New York)


  Lieber Herr Rosin!


  Verzeihen Sie, daß ich erst heute schreibe, und lassen Sie es als Entschuldigung gelten, daß ich seit Wochen überhaupt keinen Brief habe schreiben können: ähnlich wie ein Mann, der sich zur Wand dreht und nicht in sein Zimmer schauen will.


  Nun bitte ich Sie, meinen wärmsten Dank für Ihre freundlichen Bemühungen entgegenzunehmen und möchte bitten, den Herren Goldstein und Gumpert zu sagen, daß mich ihre Mithilfe sehr verpflichtet. Wenn die Absicht Professor Goldsteins zu etwas führen sollte, käme es mir mehr als gelegen. Die American Guild usw. hat mir zwar kurz nach Ihrer Abreise die Hilfe zukommen lassen, von der Sie Dr. Gumpert unterrichtet hat (als wir uns sprachen, wußte ich noch nichts davon, weil die Anregung dazu von dritter Seite ausgegangen ist); aber dafür sind gleichzeitig andere der kleinen Hilfsquellen versiegt, so daß sich die Lage vorderhand mehr verschlechtert als verbessert hat. Eben darum geht mir die Hoffnung auf Professor Goldsteins Plan sehr zu Herzen!


  Eine andere Frage ist die der Verlängerung des Beitrages der Guild selbst, der ja nicht lange dauert. Ich kenne Erika Mann nicht persönlich und halte diesen Weg für schwer gangbar für mich, gerade wegen meiner allzu einseitig gewordenen Beziehung zu Thomas. Ich zöge es vor, mich an Prinz Löwenstein, den Generalsekretär, zu wenden, den ich brieflich kenne; er ist mir freundlich gesinnt, aber ich fürchte, daß es auch eines Mahners bedürfte, der auf ihn Einfluß hat, und den kenne ich nicht. So stehen diese Dinge im Augenblick, wo mich der Abgang der Normandie zwingt, diesen Brief abzubrechen.


  Nehmen Sie nochmals vielen Dank entgegen und herzliche Grüße von uns an Sie und Ihre Gattin.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  [◁]


  An Rudolf Olden, 21. Juni 1939 (Zürich-London)


  Lieber Herr Olden!


  Ich bitte Sie, dem ungenannten Helfer meinen schamlos aufrichtigen Dank zu übermitteln! Ich bin noch hier, weil wieder einmal meine Schweizer Aufenthaltsbewilligung zu Ende geht und darum meine Anwesenheit in Zürich nötig ist. Wenn das nicht schlecht endet, will ich ohne Zeitverlust über Genf in die Westschweiz; die Post lasse ich so lange von hier nachkommen, bis ich einen Arbeitssitz habe.


  Ich danke Ihnen herzlich für Ihre Bemühungen, die mich mit Hoffnung erfüllen und vor allzugroßer Niedergeschlagenheit bewahren!


  Mit vielen Grüßen von uns an Sie und Ihre Gattin


  stets Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hubertus Prinz zu Löwenstein, 21. Juni 1939 (Zürich-New York)


  Verehrter Prinz zu Löwenstein!


  Ein Brief, worin ich Sie bitte, meinen Dank für Ihre und der Guild so freundliche Hilfeleistung entgegenzunehmen; die Lage kennzeichne, in der mir diese Hilfe zurecht gekommen ist; und die einzelnen Fragen bespreche, die sich ergeben, ist von Frau Heinemann liebenswürdiger und sachlich ausreichender Weise beantwortet worden. Ich möchte Sie trotzdem bitten, in den persönlichen Teil dieses Briefes gelegentlich Einsicht zu nehmen, weil daraus die Schwierigkeiten hervorgehn, in die ich geraten bin und die zu lösen mir anscheinend noch nicht bald beschieden sein wird. Ich kann mir gar nichts anderes vorstellen, als daß ich Sie bitten muß, für die Verlängerung des Stipendiums über den September hinaus zu wirken und darf Ihnen dieses Anliegen vielleicht schon heute übermitteln. Ich bin kein flinker Fisch, sondern ein gestrandeter Walfisch, in Ansehung des Gewichts und der Beweglichkeit der literarischen Leistung und hoffe auf das Verständnis dafür bei der segensreichen Institution, die Sie leiten.


  Gestatten Sie mir, Ihnen nochmals auf das aufrichtigste zu danken!


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 22. Juni 1939 (Zürich-Stockholm)


  Lieber Doktor Zuckerkandl!


  Ich hätte Ihnen nicht schreiben können, ohne so zu beginnen:


  Ich habe mir verbeten, daß irgend etwas von einer Verbindung zwischen dem Bermann-Fischer-Verlag und mir verlautet, ehe meine Bücher von Wien losgelöst sind. Und ich habe mit guten Gründen verlangt, daß sich das abzuschließende Abkommen auf eine Art, die durchaus Dr. Bermann’s Bedürfnissen Rechnung tragen konnte, auch auf die Bücher erstrecke, die in Wien, mitgefangen, mitgehangen, verloren gegangen sind.


  Ich hätte fortfahren müssen: Was ist statt dessen geschehen? In der Frage des Vertrags - die ja mit den gewissen 500 Reichsmark noch nicht gelöst ist - hat mir Dr. Bermann bis heute noch nicht das kleinste Zeichen der Bereitwilligkeit gegeben. In der Verlautbarung dagegen ist mein Einspruch prompt durch eine Ankündigung übergangen worden, die von der blindesten Polizei der Welt hätte bemerkt werden müssen; und ich kann Ihnen versichern, daß meine Schwierigkeiten sehr dadurch vermehrt worden sind und daß ich in noch größere Verlegenheiten als zuvor geraten bin! (Das Interview in einer Schweizer Zeitung ist, nebenbei bemerkt, eine Ausgestaltung der Nachricht und rührt nicht von mir her!)


  Was hätte ich Ihnen also schreiben sollen? Ich denke, Sie verstehen, daß ich es vorgezogen habe, zu schweigen. Ich habe jedenfalls nicht anders können und habe das Bedürfnis gehabt, diese Vorwürfe zu meiden, so lange sie unfruchtbar sind. Ich habe auch heute eigentlich nichts Sachliches zu antworten, denn eine Veränderung zum Besseren kann nur von Dr. Bermann ausgehen. Ich habe seinerzeit auf Ihren Wunsch einen Strich unter die vergangenen Zwischenfälle gesetzt und ihn meiner Achtung erneut versichert; den Gegenbeweis, daß er mich als Autor so schätzt, wie er müßte und dürfte, bleibt er aber schuldig.


  Wir sind noch immer in Zürich: Vielleicht nicht mehr lange, vielleicht doch noch lange, es läßt sich nicht sagen. Wenn ich dereinst die Schwere dieses Lebens beschreiben sollte, werde ich das Schwerste gewiß nicht vergessen: keinen Verlag zu besitzen, der nach seinen Kräften alles für mich tut, damit ich alles nach meinen Kräften tun kann. Das geht über persönliche Mißhelligkeiten und Sorgen hinaus.


  Wir haben trotz des Schweigens viel an Sie und Ihre Gattin gedacht und interessieren uns sehr für Ihre Pläne und Aussichten. Ich erwarte nicht, daß Ihre jetzigen Aufgaben Ihnen auf die Dauer Genüge leisten werden, wenn sie auch als Interim sehr angenehm sein mögen.


  Nehmen Sie bitte für Sie beide unsere aufrichtigsten Grüße entgegen!


  Ihr


  Robert Musil.


  Der Satz: „Die Darstellung der Descartesschen Philosophie als entscheidenden Kreuzungspunkt der geistigen Strömungen …“ ist unverbesserlich und ließe sich nur frei ins Richtige übersetzen. Ich nehme an, daß Sie das längst schon getan haben und drücke mich von der Aufgabe, wenn Sie den Auftrag nicht wiederholen. Darf ich hinzufügen: a) Strömungen kreuzen sich nicht. b) Kreuzungspunkte entscheiden nicht. c) Es muß entschieden werden, ob die Descart’sche Philosophie oder die Darstellung des „als“ usw. regiert?


  Das Buch ist: Wustmann, Allerhand Sprachdummheiten, 7. Auflage


  Man kann „Etwas was und etwas das“ sagen. Je nachdem, ob „etwas“ allgemeiner oder bestimmter gemeint ist; isoliert betrachtet ist „etwas was“ sogar das Üblichere.


  [◁]


  An Maria Heinemann, 24. Juni 1939 (Zürich-New York)


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Ich bitte Sie, vielen Dank für Ihre freundliche Auskunfterteilung und Beantwortung meines an Prinz Löwenstein gerichteten Briefes entgegenzunehmen! Für den Augenblick habe ich dem nur den Wunsch hinzu zu fügen, daß es mir angenehm wäre, wenn er auch selbst bei Gelegenheit in meine Mitteilungen Einsicht nähme, soweit sie persönlicher Natur sind.


  Ich bleibe Ihnen sehr verbunden dafür, daß Sie auf Twice a year hinweisen. Materiell kann mir diese angesehene Zeitschrift wohl nicht nennenswert nützen, und ich stehe auch schon in Beziehung zu ihr. Ich habe ihr vorgeschlagen, in Verbindung mit einem Beitrag von mir einen Aufsatz über mich zu bringen und habe ihr dazu auch Efraim Frisch als Autor vorgeschlagen, denn es läge mir gerade an dieser Einführung in Amerika, und sowohl Frisch als auch ich sind eines solchen Vorschlags wert. Leider scheint sich aber darüber die kaum angeknüpfte Verbindung wieder gelockert zu haben.


  Nehmen Sie bitte meine ergebensten Grüße entgegen!


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Marian und Fritz Wotruba, 4. Juli 1939 (Zürich-Zug)


  Liebe gnädige Frau, lieber Herr Wotruba!


  Wir stehen im Begriff nach Genf abzureisen und steigen im Hotel du Palais, rue Lausanne ab (über Ihre Empfehlung). Falls wir nicht mehr dort wohnen, sind wir doch so zu erreichen und freuen uns sehr an der Hoffnung, Sie in Genf wiederzusehen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Martha und Robert Musil.


  [◁]


  An Erwin Hexner, 8. Juli 1939 (Zürich-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Sie erweisen mir wirklich zu viel Ehre, wenn Sie glauben, daß sich in mir irgend etwas vollzieht, was des Aussprechens wert wäre. Vielleicht werde ich später einmal gepreßt und träufele etwas, aber Vorläufig bin ich nur ein in Essig getränkter Schwamm ohne Form. Das hängt natürlich auch damit zusammen, daß mich die Leute, deren Partei ich genommen habe, sehr enttäuschen; ich habe keine Zeitschrift, keinen Verlag, worauf ich mich stützen könnte; kurz, keinen Archimedischen Punkt. Ich hoffe aber, daß es bei Ihnen besser gehn wird, weil diese Möglichkeit nicht so grundsätzlich verbaut ist! Leider habe ich bis jetzt nichts dazu beitragen können. Professor Cassirer hat sich hinter seine fachliche Unzuständigkeit verschanzt, was ich ihm gestern in fein pulveriger Form vorgehalten habe; aber das erleichtert bloß die Galle und nicht die Sache. Und meine amerikanischen Beziehungen, die ich zu interessieren versucht habe, befinden sich auf einer Autotour in irgend einem Teil des Erdenparadieses und antworten nicht. Bleibt noch Genf und Arbeitsamt; aber auch meine Schwierigkeit von hier los und vor das Angesicht des Mr. X. zu kommen! Das wird sich beheben lassen, - und, wie ich freilich fürchte, auch nichts nützen. So sind die paar Adressen der allgemein arbeitenden Geistesrettungsstationen fürs erste vielleicht doch nicht ganz ohne Wert; ich selbst verdanke einer solchen in Genf (die seinerzeit Kelsen auf mich aufmerksam gemacht hat) die improvisatorische Verlängerung meines Daseins, und schließlich ist es heute gar nicht unüblich, so lange unterzugehen, bis man irgendwo an Land kommt. Ich teile natürlich trotzdem auch Ihre Auffassung von Ihrer Situation, daß bedeutenden Menschen nur durch bedeutende Menschen anständig geholfen werden kann, und handle, so gut ich vermag, danach; die Koinzidenz durch Zufall und Nachhilfe braucht aber viel Zeit.


  Haben Sie von de Broglie Matière et Lumière schon gelesen? Ich denke, daß es Sie interessieren wird und daß die Physiker nun doch bald dazu kommen werden, die ungeheure von ihnen angerichtete Unordnung in Ordnung zu verwandeln. Aber ich habe es noch nicht gelesen, sondern bloß angeblickt. In den letzten 14 Tagen habe ich übrigens einmal Arbeit Arbeit sein lassen und bin Wotruba, dem ungewöhnlich begabten noch jungen Bildhauer, zu einem Kopfbild „gesessen“. Ich hatte bisher kein Verhältnis zur Plastik und war sehr entzückt davon, sie sozusagen persönlich zu erleben. In dem Augenblick, wo man sich für etwas Geistiges interessiert, verliert dieses ganze Mittelmäßigkeitschaos der heutigen Welt immer noch das meiste von seiner Aufdringlichkeit. Ich will nicht der Passivität das Wort reden, aber man wird „entschlackt“


  Ich bitte Sie und „Kusine Trudika“ unsere freundschaftlichsten Grüße entgegenzunehmen!


  Stets der Ihre


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 9. Juli 1939 (Zürich/Genf-Stockholm)


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Was soll ich auf Ihre Frage antworten? Es freut mich sehr, daß Sie die freundschaftliche Anteilnahme an uns und an meiner Arbeit nicht verloren haben, und ich möchte wohl gerne auch zu Bermann nochmals in das Vertrauensverhältnis treten, aber Hindernisse sind schon vorhanden. Wenn ich die Geschichte mit der Anzeige beiseite lasse, die mir große Unannehmlichkeiten bereitet hat, so bleibt doch zurück, daß ich wenig Vertrauen in Bermann’s Gefühle und Überzeugungen mir gegenüber habe, weil er sich gar nicht gerührt hat, um mir behilflich zu sein. In diesem Sinne gäbe es für den Augenblick und für die Zukunft zwei Möglichkeiten des Besseren.


  A) Gesetzt, daß Ihre Nachricht von dem deutschen Antiquar richtig ist, würde ich Bermann bitten, meine Bücher dort aufkaufen zu lassen, was ja nicht viel kosten kann.


  B) Wenn die Bücher nicht zu haben sind, schlage ich vor, was ich schon mehrmals geschrieben habe, daß die Bücher nach und nach auf eine noch zu besprechende Weise neu herauskommen müßten; das Tempo könnte mäßig sein, aber es müßte von Anfang an betont werden, daß es sich hier um die Rettung eines Gesamtwerks handle.


  Neu käme in beiden Fällen hinzu ein Fortsetzungsband des Mann ohne Eigenschaften und eine zeitkritische Broschüre über Dichtung und Politik, vornehmlich in ihren Beziehungen zueinander. (Dichtung aber auch - und eventuell getrennt davon - in ihrer Beziehung zu mir)


  Da ich erst wieder in Ruhe zu arbeiten anfangen werde, wenn meine Verlagsverhältnisse geordnet sind, und der Herbsttermin ohnehin durch Manns Lotte belegt ist, möchte ich auf die Erscheinungszeiten erst eingehen, wenn wir im Prinzipiellen einig sind. Ich habe die Absicht, zuerst die Broschüre und dann erst den Romanteil erscheinen zu lassen.


  Meine Adresse ist ab morgen rue Lausanne 123, wo wir abgeschlossene möblierte Zimmer für einen Monat gemietet haben. Es ist sehr schön am Genfer See, und ich möchte auch über diesen Monat hinaus noch ein wenig bleiben; wenn mich Hitler und Bermann in Ruhe arbeiten ließen, wäre ich sehr zufrieden


  Ich bitte Sie und Ihre Frau, unsere herzlichsten Grüße entgegenzunehmen und wünsche Ihnen einen so guten Sommer, wie ich ihn mir an diesen Gestaden vorstellen könnte, wo ich in Coppet bei einem kleinen Häuschen aus dem 18. Jahrhundert einen Rosenstrauch gesehen habe, der ohne Übertreibung ein Rosenbaum war.


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Bernard Groethuysen, 10. Juli 1939 (Zürich-Paris)


  Lieber Herr Groethuysen!


  Ich bin seit vielen Wochen so verstimmt, daß ich alle meine Angelegenheiten verabsäume und bitte Sie zu entschuldigen, daß ich auch Ihren Brief vom 27. III nicht beantwortet habe, obwohl er mir in dieser Zeit ein lichter Gedanke gewesen ist. Der Hauptgrund dieses Zustands liegt wohl in meinem Roman, dessen neuer, schon druckfertig gewesener Teil, mich weder erzählerisch noch gedanklich befriedigt und eine Umarbeitung nach der andern kostet; jetzt scheint es jedoch damit besser zu gehen, und wenn das noch eine Weile anhält, werde ich wohl kaum mehr aus dem Sattel fallen, wenigstens ein weites Stück nicht. In einer solchen Lage bin ich überaus empfindlich gegen die äußeren Schwierigkeiten, und diese - Geldverhältnisse, Verlagsverhältnisse, Unsicherheit des Aufenthalts, Fehlen der Möglichkeit, nach Frankreich oder England zu gelangen, und ähnliches - reichen doch schon allein dazu hin, einen gesunden Menschen zu töten.


  Verzeihen Sie mir also und gestatten Sie mir, unsere Unterhaltung dort wieder aufzunehmen, wo sie unterbrochen worden ist, also bei meiner Versicherung, daß es mir sehr wertvoll sein wird, wenn ein möglichst großes Stück des Manns ohne Eigenschaften in der Nouvelle Revue Francaise erscheint. Zu Ihrer Erwägung dessen, was möglich ist, habe ich nur die folgenden Bemerkungen zu machen.


  1) Wenn Sie sich dafür entscheiden, bloß eine Moosbrugger-Serie zu übersetzen, so wird meines Erachtens zwar nicht der Eindruck einer geschlossenen Studie entstehen, aber immerhin der eines durchlöcherten und ausgebrochenen Kruges, der noch die Form eines Kruges hat. Ich möchte es bloß für wünschenswert und wichtig halten, daß in einer redaktionellen oder Autor-Vorbemerkung sowohl darauf als auch auf das Wesen des Mann ohne Eigenschaften hingewiesen werde, aus der spirituellen und erzählerischen Integration solcher Teilansichten zu bestehen.


  2) a) Wenn die Nouvelle Revue Francaise aus dem Makro- einen nicht zu kleinen Mikrokosmos herausschälen wollte, ein verkleinertes Ganzes, ein Ganzes unter Verzicht auf das nicht unbedingt Wesentliche oder Repräsentative, so könnte ich das wahrscheinlich besorgen, falls der zur Verfügung gestellte Raum nicht zu klein ist. Paulhan müßte über diese Möglichkeit zuerst entscheiden.


  2 b) Dem „das ganze Werk in extenso“ folgen zu lassen, wäre mir nur recht. Gallimard hat in früherer Zeit wegen einer französischen Übersetzung zweimal mit meinem Verlag Fühlung genommen. Das einemal hat er sie sich gekürzt vorgestellt, und das ist unmöglich, weil ich nicht kürzen kann, ehe ich nicht fertig bin, und weil die Komposition des Buches trotz seiner vielen Seiten wenig Überflüssiges enthält, oder nur solches Überflüssige, das sich bloß durch eine tiefgreifende Umkomposition eliminieren ließe. Auch entspräche es nicht dem, was meine „guten“ Leser, die doch auch die übrige europäische Literatur kennen, in dem Buche sehen.


  Das zweitemal schien es, daß Herr Gallimard dem Gedanken einer integralen Übersetzung nahetreten wolle, und das wäre wahrscheinlich auf das sukzessive Erscheinen von kleineren Teilbänden hinausgekommen, das ja kein Novum ist und die Möglichkeit darböte, mit dem Fertigwerden des Werkes Schritt zu halten. Das war zu Beginn dieses Jahrs und ist leider durch die Politik unterbrochen worden. Ich bin seither noch nicht wieder mit Bermann-Fischer zusammengekommen, und es ist auch unsicher, ob es geschehen wird, denn ich bin sehr unzufrieden mit ihm und seiner Entwicklung. Jedenfalls besitze bis auf weiteres ich allein die Autorrechte, und ich möchte sehr gerne auf das Projekt zurückkommen; auch wollte ich Gallimard in pekuniärer Hinsicht so weit ich nur kann entgegenkommen.


  Für die Nouvelle Revue Francaise ergäbe sich daraus die einfache Lösung, daß sie bloß ein Bändchen zwischen 100 oder 200 Seiten und ein paar einleitende Bemerkuugen abzudrucken hätte und danach wieder für eine größere Weile Ruhe fände.


  Es ist das durchaus meine Lieblingslösung, für die ich zu jedem Opfer bereit bin, ausgenommen das eine, daß sie die Entscheidung ins Ungewisse verschöbe.


  3) Ihre Bedenken gegen die Veröffentlichung einer „Auslese“ vermag ich nicht zu teilen; ich könnte sie mir sogar recht wirkungsvoll vorstellen. Natürlich müßte sie größer sein als die der Mesures, die wohl sehr geschmackvoll, doch nicht repräsentativ breit genug gewesen ist. Aber die Wahl wäre zeitraubend und nicht leicht zu treffen.


  Resumee: Ich möchte Sie sehr ersuchen, sich des Projekts einer Totalübersetzung anzunehmen, das für mich gerade jetzt von besonderer Wichtigkeit wäre, weil ich aus verschiedenen Gründen die Entscheidung über die deutsche Ausgabe hinausschieben will. Ich könnte späterhin Gallimard darüber schreiben. (Aber nur deutsch!)


  Wenn das die Entscheidung aber zu sehr verzögern sollte, wie es wohl wahrscheinlich ist, schließe ich mich von allen vorhandenen Möglichkeiten Ihrem Moosbrugger Vorschlag an und möchte bloß, daß er bald in die Tat umgesetzt wird; denn daß dies geschehen kann, ist sein Vorzug. Die anschließenden Kapitel habe ich allerdings in den von Ihnen angegebenen Zahlen nicht erkannt.


  Und wenn ich Sie zum Schluß noch etwas anderes ersuchen darf, wäre es, daß Sie mir bei Gelegenheit Ihrer Antwort auch sagen, wo sich unsere Freunde Church befinden; ich weiß nicht, ob sie noch in Paris sind.


  Bitte empfehlen Sie uns Madame Guillain und seien Sie gegrüßt von meiner Frau


  und Ihrem herzlich ergebenen


  p.s. Wir reisen morgen früh nach Genf und werden voraussichtlich längere Zeit dort oder in seiner Nähe bleiben. Als Adresse kann bis auf weiteres die alte oder Genf Hotel .. gelten.


  [◁]


  An Fritz Wotruba, Samstag Juli 1939 (Genf-Zug oder Zürich)


  Lieber Herr Wotruba!


  Ich habe mich herzlich über den Expreßbrief und das Telefon gefreut und über Ihre und Ihrer Gattin kameradschaftliche Teilnahme!! Auch für den Rauschning herzlichen Dank! und die Rückerstattung der Schwärmer.


  Wir sind eben im übersiedeln, und ich muß mich aufs kürzeste fassen. Unsere Adresse ist jetzt rue Lausanne 125. Wir werden auch Telefon haben, aber es ist im Augenblick noch nicht „aufgesperrt“, und ich weiß die Nummer nicht. Ich lasse sie sobald wie möglich folgen, denn wir werden uns sehr freuen, Ihre Schwester zu begrüßen. (Wir haben zwei billige, kleine Vogelkäfige gemietet mit Bad)


  Sollten Sie Gelegenheit dazu haben, bitte ich Sie, Lejeune und Monakow meinen herzlichen Dank zu sagen. Dieses Zeichen der Bereitschaft und der Zuversicht ist wirklich im rechten Augenblick gekommen. Denn hier habe ich keine Hoffnungen schöpfen können. Ich werde wahrscheinlich wirklich auch von der „Ersten Hilfe“ Gebrauch machen müssen und bin sehr gerührt von ihr. Ich habe die Absicht, Pfarrer Lejeune in ganz wenigen Tagen selbst zu schreiben, um ihm zu danken. Nur den morgigen Tag möchte ich zuvor dazu benutzen, mit Hilfe des angesammelten Schreibhungers die Widerstände zu überwinden, die der Arbeitsbeginn in einer neuen und nicht allzu einladenden Umgebung mit sich bringt.


  Die Wichtigkeit dieser ersten Tage hat es mir auch schwer möglich erscheinen lassen, gleich den Ab- oder Rückstecher nach Zürich zu machen. Ich habe am Telefon verstanden, daß Sie mir beipflichten, wenn ich meine, daß sich Dr. Monakows freundliche Vermittlung ohne Schaden auch auf eine spätere Zeit verschieben läßt, weil wir die Aufenthaltsbewilligung bis September doch noch bekommen haben.


  Seien Sie mit Ihrer Frau nochmals von uns herzlichst bedankt und gegrüßt!


  Ihr Musil.


  ps. Wir hoffen, daß Sie der „Prado“ bald herzieht. Es ist auch sonst sehr schön hier.


  pps. Das Hotel ist sehr gut; nur ein wenig über unserem augenblicklichen „Stand“.


  ppps. Haben Sie etwas davon gehört, daß in London eine Ausstellung österreichischer Künstler in Vorbereitung oder im Werden ist? Wenn nicht, könnte ich jemand, der bald dort sein wird, wahrscheinlich bitten, sich der Angelegenheit anzunehmen. Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken.


  [◁]


  An Rudolf Olden, 11. Juli 1939 (Genf-London)


  Lieber Herr Olden!


  Ich teile Ihnen in Eile mit, daß ich jetzt den von Trebitsch vorgeschlagenen Schritt in die Westschweiz getan habe. Aber auch noch über Zürich, Pension Fortuna, Mühlebachstraße geht mir die Post nach. Die Lage ist ungefähr die eines Floßes, das schon acht Zehntel von seinem Holz eingebüßt hat.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Efraim Frisch, 12. Juli 1939 (Genf-Ascona)


  Lieber Herr Frisch!


  Ich hoffe, jetzt eine Weile in der Westschweiz bleiben zu können. Adresse: 125. rue de Lausanne. Tel: 27 7 67. Ich hoffe, daß Sie nicht einen Augenblick geglaubt haben, ich schriebe Ihnen aus Nachlässigkeit nicht. Aber den Romanteil schreibe ich noch einmal um; mit Bermann-Fischer bin ich (trotz einer gegenteiligen Zeitungsanzeige) nicht im mindesten einig, und an ein Erscheinen ist also vorläufig nicht zu denken; und die Dame von Twice a Year hat mir zwar geantwortet, aber Ihren von mir vorgeschlagenen Beitrag dabei übergangen, worauf ich ihr meinen Beitrag nicht geschickt habe.


  Dies in Eile das Wichtigste, damit Sie nicht schlecht von mir denken. Es geht mir wenig erfreulich.


  Unsere aufrichtigsten Grüße Ihnen und Ihrer Gattin!


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Eugen Claassen (H. Goverts Verlag Hamburg), 12. Juli 1939 (Genf- Hamburg)


  Sehr geehrter Herr Claassen!


  Ich danke Ihnen und Herrn Goverts für das Buch von de Broglie, zu dem ich Sie beide wohl beglückwünschen darf! Ich habe Gelegenheit gehabt, einiges zu erörtern, was als Fortsetzung unseres seinerzeitigen Gesprächs gelten dürfte. Ich habe mich bisher noch zu nichts entschlossen, was ein Hindernis sein müßte, es zu realisieren; vorausgesetzt, daß sich die Angelegenheit Mann ohne Eigenschaften in würdiger Weise applanieren ließe und wir uns im übrigen sozusagen auf halbem Wege entgegenkommen könnten.


  Mit vielen Empfehlungen Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Carl Seelig, 13. Juli 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Goverts in Aussicht gestellte Nachricht ist bis jetzt nicht eingetroffen. Wir sind inzwischen möbliert untergekommen: rue Lausanne 125, Telf. 27767. Führt Sie die Prado-Ausstellung nicht einmal hierher? Es wäre mir ein Vergnügen, Sie wiederzusehn!


  Mit vielen Grüßen, auch von meiner Frau, und der Bitte, mich Ihrer Gattin zu empfehlen,


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Armin Kesser, 13. Juli 1939 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Kesser!


  Dies sind die Daten, unter denen ich zu finden bin, wenn Sie von der Prado-Ausstellung, die es wahrhaft lohnt, angezogen werden sollten! Es wäre mir ein großes Vergnügen, Sie wiederzusehen, und ich bitte Sie auch, mich Ihrem Fräulein Braut zu empfehlen. Meine Frau schließt sich diesen Grüßen an.


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Robert Lejeune, 13. Juli 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber verehrter Herr Pfarrer!


  Wir haben schließlich in zwei nett eingerichteten, isolierten Zimmerchen mit schöner Aussicht Boden gefaßt, wenn man es so nennen darf, im sechsten Stockwerk über der rue Lausanne wie in einem Lift zu schweben; und langsam bildet sich in der Unordnung das Gefühl, arbeiten zu können. Ich habe diese zarte Pflanze zwei Tage sehr vorsichtig pflegen müssen, weshalb ich erst jetzt in der Lage bin, Ihnen zuschreiben. Ich will Ihnen nochmals dafür danken, daß Sie sich um mein Schicksal kümmern. Wenn ich das nicht gewußt hätte, und nichts von Dr. von Monakows Teilnahme, und auch nicht unsern Freund Wotruba gehabt hätte, mit seiner noch kampffreudigen Genialität, wäre es mir fast zu schwer gefallen, bei sehr herabstimmenden Aussichten das Leben hier neu zu improvisieren.


  Nun haben uns übrigens vor einigen Tagen Wotrubas über einiges ausführlich geschrieben, was sich offenbar auf einen Gedankenaustausch mit Ihnen stützt, und mir, wenn ich recht verstanden habe, Kenntnis von Ihrer freundlichen Hoffnung gibt, daß es doch gelingen könnte, für die Weiterarbeit an meinem Mann ohne Eigenschaften Beschützer zu finden; ja zuvor schon für ein wahrscheinlich leichter zu erreichendes Ziel, ich meine die Broschüre, die eine Reihe von Arbeiten einleiten soll, die das Verhältnis des Dichterischen zu den Zeitumständen behandeln und als Quelle einer gegenseitigen Kritik ausnützen möchten. Ich habe mich schon lange mit diesem Plan getragen und glaube jetzt, daß ich wohl bald mit ihm beginnen könnte und zwar, sobald ich mit der Arbeit am Roman eine gewisse Stabilität erreicht habe.


  Ich berühre damit nun aber auch das dritte, worüber ich einen Wotruba’schen Vorschlag, ja fast Vorwurf, empfangen habe: Ihr gütiges Angebot einer persönlichen Aushilfe in der Zeit des Übergangs. Als Sie es mir selbst stellten, habe ich trotz der freundschaftlichen Form, in der Sie das taten, geglaubt, es nicht annehmen zu dürfen, und was ich Ihnen zur Begründung gesagt habe, ist Wahrheit gewesen und hat sich inzwischen noch mehr bewahrheitet: daß mir Ihr tatkräftiges Eintreten schon unabhängig vom Erfolg einen großen moralischen Halt bedeutet, und daß ich es Ihnen nicht durch eine persönliche Schädigung vergelten möchte, wie man wohl sagen könnte. Nun regt aber Wotruba an, daß sich eine augenblickliche Aushilfe auch als eine Art Vorschuß auf den erwarteten Erfolg behandeln ließe; und wenn dem so wäre und die Gelegenheit bestehen sollte, daß ich Ihnen einen solchen Betrag im weiteren Verlauf wieder zurückerstatten könnte, wäre ich Ihnen in der Tat sehr dankbar für ihn, weil ich nicht recht weiß, wie ich mit dem Geld, das ich habe und zu erwarten habe, das heißt, mit diesem allein, über die nächsten Monate hinwegkommen soll.


  Dieser Geldmangel ist auch die Hauptursache gewesen, warum ich die letzte der an mich ergangenen Anregungen nicht in Erwägung habe ziehen können, für einige Tage nach Zürich zurückzukehren, um im Hause von Dr. von Monakow den Herrn Briner kennenzulernen. (Außerdem habe ich in den letzten Tagen die Zürcher Aufenthaltsbewilligung bis 30. September bekommen.) Ich hoffe, die Bekanntschaft bei späterer Gelegenheit nachholen zu können.


  Ich bitte Sie, Ihre liebenswürdige Frau Gemahlin auf das herzlichste von uns zu grüßen und Herrn Dr. Monakow meines Dankes zu versichern und ihm zu sagen, daß ich gerne in einem mir so freundlichen Kreise wieder aufgetaucht wäre!


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  Wir hoffen sehr, daß die Spanische Ausstellung Sie und Ihre Gattin herzieht!


  [◁]


  An Maria Heinemann, 14. Juli 1939 (Genf-New York)


  Sehr geehrtes Fräulein!


  Ich kenne die Arbeiten des Herrn Raoul Ernst Weiss nicht und fühle mich darum nicht berechtigt, selbst einen Vorschlag zu machen. Da aber aus seinem Schreiben ein förderungsbedürftiger Zustand sichtbar wird, erlaube ich mir, Ihnen die an mich gelangten Papiere zu übermitteln, da Sie vielleicht etwas veranlassen könnten.


  In meiner eigenen Angelegenheit habe ich Prinz zu Löwenstein 21. VI. nach London geschrieben; ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie es zur Kenntnis nehmen und gelegentlich in Erinnerung rufen wollen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  Robert Musil.


  [◁]


  An Erwin Hexner, 16. Juli 1939 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Ich habe etwas länger nicht geschrieben, weil ich davon bedrückt bin, daß ich nichts ausrichte; aber schließlich muß ich Sie auch davon auf dem laufenden erhalten. Der Roosevelt-Freund ist eine Niete: er spricht nur englisch, und ich radebreche es nicht einmal; und er soll auch sonst in keiner Weise für meine Absicht geeignet sein. Beides habe ich von Kelsen, an den ich mich vor allem gewandt habe und der am orientiertesten ist. Ich habe dann mein möglichstes getan, um Kelsen selbst in Schwung zu bringen. Aber er ist sehr pessimistisch (er soll es überhaupt sein) und sieht für eine Professur in Amerika nur Schwierigkeiten, die man bloß an Ort und Stelle und durch Ausnutzung jeder Verbindung überwinden könne. Wenn ich ihn recht verstanden habe, wollte er Ihnen schon selbst in diesem Sinne schreiben, und leider stimmt es mit dem überein, was ich von allen Seite höre. Er ist mehrmals darauf zurückgekommen, daß Sie besser täten, sich nach einer praktischen Stellung umzutun; aber wie man es macht, hat er leider nicht gesagt. Ich glaube nicht, daß er Sie im Stich ließe; aber was zu tun wäre, müßte man ihm so konkret wie möglich angeben, denn was sich allgemein sagen läßt, habe ich ihm wohl schon, und ohne Erfolg, gesagt.


  Ich warte jetzt noch auf die Rückkehr einer Dame, die nicht ohne Einfluß sein soll, um die Roosevelt-Idee nochmals aufzugreifen; aber so ziemlich ohne eine Hoffnung, es wäre denn die, irgend etwas anderes zu erfahren, worauf ich nicht gekommen bin.


  Seien Sie und Ihre Frau herzlichst gegrüßt von uns und geben Sie uns die Beruhigung, von Ihnen zu hören und stets zu wissen, daß Sie sich meiner erinnern, wo immer ich auch nur das geringste Nützliche tun könnte!


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Raoul Ernst Weiss, 17. Juli 1939 (Genf-New York)


  Sehr geehrter Herr!


  Ich fühle mich leider nicht zuständig, der American Guild den von Ihnen gewünschten Vorschlag zu machen; aber da ich mich seiner Dringlichkeit persönlich nicht verschließen kann, habe ich Ihre Angaben dem Sekretariat zugeleitet und dieses gebeten, sich Ihres Falls anzunehmen.


  Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung …


  [◁]


  An Hubertus Prinz zu Löwenstein, 18. Juli 1939 (Genf-New York)


  Sehr geehrter Prinz zu Löwenstein!


  Ich danke Ihnen sehr für Ihr Schreiben vom 12. des und hoffe, daß sich die Mäzene der Guild Ihrem freundlichen Willen einsichtig und günstig erweisen! Ich beeile mich mit dieser Antwort aber auch deshalb, weil ich es für möglich halte, daß Sie von der Prado-Ausstellung zu einem Ausflug nach Genf veranlaßt werden könnten, und ich seit einigen Tagen hier wohne. Meine Adresse ist rue de Lausanne 125, mein Telefon 27767.


  Es wäre uns natürlich ein großes Vergnügen, Sie durch einen solchen Zufall doch schon jetzt kennen zu lernen!


  Indem ich Ihnen unsere aufrichtigsten Grüße übermittle


  bleibe ich Ihr stets ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 18. Juli 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber, sehr verehrter Herr Pfarrer!


  Gestern waren Wotrubas in Genf; und nachdem ich alles gehört habe, muß ich Ihnen nochmals sagen, daß mich Ihre Hilfe tief rührt! Das ist ein heute wenig gebräuchliches Wort, aber es bezeichnet gerade das worauf es, neben der Abhilfe der äußeren Notdurft, am meisten ankommt! Ich will es darum auch durch keine Auslegung verengern.


  Die 250 Franken, die Sie so freundlich waren, als Vorschuß zu übersenden, habe ich mit Dank übernommen.


  Wegen Oprecht haben wir schon Wotrubas Auskunft gegeben, aber es ist vielleicht doch zweckdienlich, wenn ich es wiederhole. Das Schweizer Hilfswerk für deutsche Gelehrte hatte dem Comité in Genf durch vier Monate je 75 Franken für mich gegeben und gibt jetzt weitere vier Monate je 50 Franken monatlich. Insgesamt werden das also 500 Franken sein.


  Wir freuen uns sehr, Ihre Gattin und Sie bald hier sehen zu können! Ich wiederhole Ihnen Adresse und Telefonnummer:


  125. Rue de Lausanne. Tel: 27767


  Mit den herzlichsten Grüßen


  Ihr dankbar ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Monika Lanyi-Mann, 22. Juli 1939 (Genf-London)


  Liebe gnädige Frau Monika!


  Unsere Adresse hat sich inzwischen geändert; ich weiß nicht, ob auf lange: Geneve … Wir wünschen Ihnen beiden alles Gute!


  Ihre aufrichtig ergebenen


  [◁]


  An Albert Ehrenstein, 22. Juli 1939 (Genf-Schweiz oder Ascona)


  Sehr geehrter Herr Ehrenstein!


  Ich danke Ihnen für Ihre freundliche Absicht, fürchte aber, daß ich die Bedingungen nicht erfüllen kann. Es ist mir sehr lieb gewesen, auf diesem Wege von Ihnen zu hören, und ich will hoffen, daß Sie die Zeit nicht unangenehm verbringen!


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Carl Seelig, 22. Juli 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Ich danke Ihnen sehr für die Aufnahmen, je besser sie meine Frau findet (was die Wahrheit ist!), desto mehr hadere ich mit dem Schicksal, das im letzten Jahr diesen unsympathischen Alten aus mir gemacht, und ihm noch dazu eine Hose mit überlebensgroßem Bauchteil angezogen hat. Ehrensteins freundliche Karte habe ich beantwortet; auf Goverts Reaktion bin ich gespannt und bitte Sie, Ihren Vorsatz, ihn zu erinnern, nicht in Vergessenheit geraten zu lassen. Genf ist sehr schön, vornehmlich die Landschaft; ich fühle mich aber nicht besonders wohl:


  der Arbeitsesel, der nichts wie Prügel erhalten hat, hockt wohl auch einmal!


  Empfehlen Sie uns bestens Ihrer Frau Gemahlin und seien Sie herzlich gegrüßt


  von Ihrem


  Robert Musil.


  [◁]


  An Bruno Fürst = Knjas, 22. Juli 1939 (Genf-unbekannt)


  Lieber Knjas!


  Unsere Karte nach Annemasse ist ohne Erwiderung geblieben. Wir hoffen, daß es Ihnen und Ihrer Gattin wohl ergeht. Unsere kleine Wohnung hier ist nicht übel, aber vielleicht können wir doch im August auf kurze Zeit ländlicher kampieren. Ich fühle mich nämlich recht in Scherben.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Otto Pächt, 22. Juli 1939 (Genf-London)


  Lieber Herr Pächt!


  Ich komme heute auf die Londoner Ausstellung österreichischer Künstler zurück und gebe Ihnen folgende Information. Wotruba lebt derzeit schon dreiviertel Jahr in der Schweiz und hat seit einem Jahr sein gesamtes Oeuvre im Schweizer Museumsdepot. Er wäre gerne bereit, sich mit einem ihn gut repräsentierenden Werk, und außerdem mit meinem Kopf, an der Ausstellung zu beteiligen, wenn ihm erstens eine seinem Rang entsprechende, also ganz besonders gute „Aufstellung“ zugesichert wird, und zweitens, die Transportkosten und Versicherung gezahlt würden (er wäre bereit, sie durch Selbstverpackung zu verringern). Ich glaube wohl, daß es im österreichischen Interesse läge, auf diese Bedingungen einzugehen, ja daß das, wenn man schon eine österreichische Ausstellung macht, unweigerlich ermöglicht werden müßte; auch glaube ich, daß Sie darüber ebenso denken wie ich. Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit, mit Dr. Gombrich Fühlung zu nehmen, mit dessen Beihilfe Wotruba, soviel ich weiß, rechnen könnte. Endlich bitte ich Sie, mich auf dem laufenden zu erhalten, wodurch ich das Vergnügen haben werde, von Ihnen und Ihrer Braut zu hören.


  Wir sind erfreut gewesen, Sie in so liebenswerter Gesellschaft anzutreffen. Leider sind wir gerade selbst etwas vom Schicksal plattgedrückt gewesen.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Golo Mann, 23. Juli 1939 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Dr.!


  Es hat mich sehr gefreut, Ihre Einladung zu erhalten, aber ich habe sie nicht beantworten können, weil bei mir Absichten und Möglichkeiten zu sehr in Unordnung gewesen sind. Selbst heute kann ich Sie nur im allgemeinen meiner Bereitwilligkeit versichern, was nicht mehr als natürlich ist und muß hinzufügen, daß wohl noch immer verschiedenes am Dach sitzt, aber nicht einmal der bewußte Spatz in der Pfanne ist.


  Novelle habe ich jetzt keine, und auch nicht den kleinsten Keim dazu. Ein Romanfragment wäre bestimmt nicht besonders geschlossen, und die Erfahrungen, die Lion gemacht haben will, sollen nicht besonders gut gewesen sein; da bliebe geradezu bloß eine redaktionelle Anremplung der Leserschaft übrig, und das möchte ich nicht zumuten. Die Aphorismen aber, die ich erst schreiben muß und über die ich auch mit Dr. Oprecht gelegentlich schon gesprochen habe, sind eine Honorarfrage. Twice a year erscheint so selten und zahlt so wenig (wenigstens nach der Auskunft, die ich von Mrs … persönlich erhalten habe), daß diese Zubuße wohl kaum ins Gewicht fällt und die praktische Lösung der Frage von Dr. Oprecht erdacht werden müßte, was er als Verleger vielleicht tun könnte. (Statt Aphorismen ließen sich auch Essays in mehr oder weniger gebrochener Form vorstellen.) Ich möchte diesen Gedanken nicht ohneweiters aufgeben.


  Ich bitte Sie, mich Ihren Eltern bestens zu empfehlen, die ich leider nicht mehr gesehen habe. Ich hause jetzt bis auf weiteres in Genf. Sollten Sie sich hier wegen der Ausstellung etwas aufhalten, wäre es mir ein großes Vergnügen, unsere persönliche Bekanntschaft zu erneuern.


  Mit vielen Grüßen, auch von meiner Frau, bleibe ich


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Robert Lejeune, 28. Juli 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich habe auf den ersten Ihrer beiden gütigen Briefe vom 20. und 25. des nicht sogleich geantwortet, weil ich die Kindergewohnheit beibehalten habe, obwohl sie in meinen Jahren lächerlich wirkt, liebe Dinge erst eine Weile mit mir umherzuschleppen und mich ganz mit ihrer Gegenwart zu begnügen, statt das zu tun, was sie erfordern. Auch hatte ich gerade damit begonnen - neben der Weiterarbeit am Roman, die augenblicklich ein ungefähr ebenso vorsichtiges Tun ist wie eine schwierige Traversierung - in meinen Notizen zu suchen, um eine Handvoll davon zu etwas Genießbarem für Barth-Korrodi und ihre Leser aufzubereiten. Und ich erwähne es, weil Ihre und der anderen Teilnahme da schon etwas in mir gelöst hat, was fast im argen lag.


  Ich weiß nicht, wie Sie über meinen Mann ohne Eigenschaften denken werden und ob es dem Buch gelingen wird, Ihnen Vergnügen zu bereiten (Ich wünsche es umso mehr, als es sich in den noch nicht veröffentlichten zentralen Teilen auf eine sehr heikle Weise dem religiösen Erleben nähert, ohne seine eigene teils phantastisch-konstruktive, teils ad interim-skeptische, also vielleicht ebenso zögernde wie voreilige, Bewegungsart aufgeben zu wollen); aber jedenfalls nagelt mich dieses Buch sozusagen von einem Schritt zum andern fest, und die Ausführung dreht sich oft monatelang um die gleichen schwierigen Einzelheiten, so daß das Bedürfnis, einmal wieder den Geist ungebunden und nach jeder beliebigen Seite zu bewegen, und durch solche Vielseitigkeit auch vor schiefem Wachstum zu bewahren, mitunter fast unerträglich wird. Mit einem Wort, das ist der Ursprung der „Aphorismen“, und Sie ersehen daraus, daß mir Ihr Vorschlag nicht nur keine Nötigung, sondern geradezu eine Wohltat ist. Ich habe mich mit dem Plan schon sehr lange getragen, aber immer wieder von ihm abschrecken lassen, wofür Gründe genug in den persönlichen und den Zeitverhältnissen lagen; auch als ich mit Barth und Korrodi darüber sprach, war ich noch keineswegs sicher, die Ausführung auch wirklich zu versuchen. Erst die Erleichterung der Laune hat mich bewogen, ernsthaft an einen Versuch zu denken, und da es sich nun noch dazu äußerlich günstig trifft, werde ich ihn auch machen. Sollten Sie Fräulein von Monakow davon bei Gelegenheit erzählen können, möchte ich Sie bitten, auch ihr vielen Dank von mir auszurichten, denn wie ich gehört habe, soll es immer gut sein, Korrodis leicht wechselnde Stimmungen zu festigen. Es wird übrigens vielleicht keine ganz kleine Weile dauern, ehe ich bis zur Einsendung komme, weil ich nicht zu sehr improvisieren, sondern schon für die Fortführbarkeit wenigstens den rechten Strich treffen möchte; aber das wird sich zeitlich in Grenzen halten, die zu verantworten sind!


  Ich habe hier etwas viel von einem simplen Feuilleton gesprochen, das zuerst bloß eine praktische Aufgabe zu erfüllen hätte, und noch dazu nicht einmal da ist; aber es ist geschehen, weil ich mich bei dieser Absicht sehr wohl fühle und das jetzt schon den mannigfaltigen Ermunterungen schulde, mit denen Sie mir die Nase gehoben haben. Da der Sitz des Mutes indes nicht im Zwerchfell oder im Herzen ist, wie die Alten geglaubt haben, sondern nach neuzeitlicher Tatsachenforschung zum großen Teil in der Brieftasche, will ich in Kürze nun auch noch von dieser Grundlage bestätigen, was nötig ist. Ich gebe also wieder, was in Zahlen ausgedrückt werden muß, und was ich erhalten habe: Durch die Freunde Wotruba 250 Franken; durch eingeschriebenen Brief 100; und einstweilen angekündigt 150. Desgleichen nach Herkunft geordnet: 300 durch die rasch bereite Liebenswürdigkeit Ihres befreundeten Amtsbruders, dem ich unbekannterweise sehr danke; und wo als nachgelassenes Radiohonorar Ihres zu früh verstorbenen Freundes Wolfensberger, von dessen jungem dichterischem Werk ich gerne bei Gelegenheit mehr erfahren möchte. Von den übrigbleibenden 100 Franken sind Sie so gütig zu sagen, daß ich sie von Ihnen annehmen müßte, und tun das so freundschaftlich überzeugend, daß ich meine Gegengründe nicht wiederholen mag; ich ziehe mich darum auf ein Kompromiß zurück und erlaube mir vorzuschlagen, daß Sie mir bei Gelegenheit noch die restlichen 50 Franken des nachgelassenen Honorars zukommen lassen, und daß wir Ihre 100 Franken als Reserve behandeln, um die ich Sie im Fall der Not bitten darf. Denn augenblicklich ist dieser Fall, dank Ihrer Fürsorge, nicht gegeben, und ich fühle mich für die nächste Zeit beruhigt, da ich ja hier verhältnismäßig billig lebe und immer bereit bin, Hoffnungen auf die Zukunft zu setzen. (Mit Faesi bin ich allerdings skeptisch und hoffe mit Ihnen oder Dr. von Monakow darüber zu sprechen, ehe Sie sich einem Mißerfolg aussetzen. Überhaupt fürchte ich, daß Sie durch die Verbindung mit mir noch in unerwartetem Maße die schwache Seite der Menschheit kennen lernen werden; denn auf keiner Seite ist sie so schwach wie auf der der Dichtung!)


  Ich bin sehr böse auf die Dämonen des Zufalls, weil sie unsere Wege nicht hier gekreuzt haben, um gutzumachen, was sich unter den gegebenen Umständen nicht besser machen ließ; aber nun hoffen wir nicht ohne Grund, daß später die exzeptionelle Schönheit der Ausstellung Sie noch einmal mit Ihrer Gattin hieher ziehen und uns begünstigen wird. Auch die landschaftliche Schönheit Genf’s lohnt es; ich liebe Zürich sehr, aber hier hat die Natur mehr von der Stimmung der Kunst in sich.


  Seien Sie und Ihre Gattin herzlichst gegrüßt von meiner Frau und Ihrem in freundschaftlicher Dankbarkeit ergebenen


  Robert Musil.


  p.s. Ich lege ein paar Aphorismen bei, die ersten, die ich halbwegs gut befunden habe und die zu Weihnachten im Katalog von Bermann-Fischer (damals noch Wien) erschienen sind. Ich habe mich am Ende dazu entschlossen, damit Sie nicht nach meiner ausführlichen Rede Besseres erwarten, als die Sache in sich hat!


  [◁]


  An Marian Wotruba und Fritz Wotruba, 3. August 1939 (Genf-Zug oder Zürich)


  Liebe Marian und Fritz Wotruba!


  Dr. Pächt hat mir erst jetzt antworten können, aber die verlorene Zeit ist anscheinend nicht kostbar gewesen, denn er schreibt: „Nun habe ich mich .. erkundigt, was eigentlich aus der österreichischen Ausstellung geworden ist und erfahren, daß sie doch Anfang Juli eröffnet wurde. So ist es … wenigstens diesmal zu spät. Aber Wotruba soll froh sein, nicht daran teilgenommen zu haben. Wie mir Anni Mahler versicherte, ist niemand in die Ausstellung gegangen. Sollte im Herbst eine weitere Veranstaltung folgen, so werde ich selbstverständlich mein möglichstes tun, Wotruba den ihm gebührenden Platz in ihr zu sichern. [“]


  Ich denke, Sie sind einverstanden, wenn ich Pächt ersuche, für das „Sollte im Herbst“ Vorsorge zu treffen, er scheint ja einigen Einfluß auf die Sache zu haben. Auch will ich ihm nahelegen, daß Ihre Beteiligung, weil sie als österreichische Repräsentation betrachtet werden, darum auch besonders beschnorrt werden müsse. Es leben doch sicher in London ix Leute dafür und davon, daß sie made in Austria sind, und so sollte sich einer wohl ein wenig anstrengen dürfen. Darüber denkt Pächt gewiß selbst nicht anders; die Schwierigkeit liegt bloß darin, daß er in solchen Fragen etwas unpraktisch ist und die Vermittlung anderer beanspruchen wird. Und da ich seinem Brief den Namen Anni Mahler entnehme, mit der er in Verbindung zu stehen scheint, möchte ich ihm darüber erst wieder schreiben, bis ich weiß, ob ich das sich selbst überlassen kann oder ihn bitten soll, die lebhafte junge Dame aus dem Spiel zu lassen. Ich bitte Sie, mich ihre Meinung darüber wissen zulassen.


  Vorgestern waren Lejeune’s hier; wie immer, so freundlich, daß ich gar nicht weiß, wie ich es mir verdienen soll. Wir haben natürlich auch über Sie gesprochen, und ich habe ihm erzählt, daß ich Moos beim Besuch seiner Ausstellung französischer Bilder (die wirklich bemerkenswert ist) „ein Hölz’l geworfen“ habe, in das Ihr Name eingeschnitten war, aber leider vergeblich; vielleicht wußte er zu wenig von Ihnen, vielleicht gar nichts von mir. Lejeune meint nun richtigerweise, daß einer der Ihnen befreundeten Schweizer Museumsleiter der beste Mann wäre, Moos eine Wotruba-Ausstellung nahezulegen, und wir alle glauben, daß Genf als Vorort von Paris kein schlechter Platz dafür wäre. Wollen und können Sie so etwas anzündeln? Nachhelfen ließe sich dann vielleicht auch an Ort und Stelle.


  Als Sie unter den Vorzügen Frankreichs an erster Stelle den anführten, daß es ein Land mit schönen Steinen sei, habe ich lachen müssen; denn man ist gewohnt, das nur von Weinen, Käsen und Frauen zu hören: Aber Sie haben natürlich tief recht damit, und wenn es irgend eine Verbindung mit einem mütterlichen Boden gibt, so gehört diese zu den schönsten und durchgeistigsten.


  Die Nachricht, daß wir wahrscheinlich in absehbarer Zeit wieder mit Ihnen zusammentreffen werden, hat uns große Freude bereitet! Wäre Luzern nicht gar so weit, so hätten wir es fast nach hundertjähriger Pause noch einmal mit dem Radfahren versucht.


  Die herzlichsten Grüße von Martha und Ihrem


  [◁]


  An Erwin Hexner, 3. August 1939 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Gestern habe ich endlich mit der einfalls- und verbindungsreichen Dame sprechen können, und sie hat mir gesagt, daß sie den Weg Arbeitsamt-Roosevelt nicht zum voraus als aussichtslos ansehe, und ich könnte an ihr wohl auch eine Unterstützung finden. Aber nun ist der Mann leider verreist und kehrt wahrscheinlich erst im September wieder.


  Wie stehn Sie mit Baron Gutmann? Er wäre hier. Ist er irgendwie für Sie zu benutzen?


  Es wäre sehr beruhigend für mich, wenn Sie wieder einmal ein paar Zeilen knurren wollten!


  Ihnen beiden die herzlichsten Grüße von Martha


  und Ihrem


  [◁]


  An Carlo Pietzner, 3. August 1939 (Genf-England)


  Lieber Herr Pietzner!


  Ich hätte Ihnen gerne früher geantwortet, aber der Wechsel des Orts und das Gleichbleiben der inneren Hinderlichkeiten tragen die Schuld. Ich muß Sie auch lange schon etwas bitten: Der junge Herr .. Grossmann, jetzt USA, einstens „junger Mann“ im Bermann Fischer Verlag in Wien, hat bei mir Ihrer Adresse nachgefragt, weil Sie ihm mit seinem einzigen Exemplar der 3 Frauen entschwunden sind, das er Ihnen einst geliehen hat. Er ist auch in schwierigen Verhältnissen, und ich halte etwas von ihm; deshalb mache ich mich gleich selbst zum Überbringer seines Anliegens. Ich besitze meine Bücher immer noch nicht, darum kann ich nicht selbst die Angelegenheit erleichtern.


  Wie geht es Ihnen? Ich hoffe, Sie lassen mich wieder einmal von sich hören. Ich mache jetzt eine weitreichende, das heißt, auch ins Kommende reichende, Neubearbeitung; wann ich dabei wieder zu den Bildkapiteln gelange, die in die Ferne gerückt sind, vermag ich mir noch nicht einmal selbst zu sagen.


  Sollten Sie noch Gelegenheit dazu haben, möchte ich Sie bitten, Felix Braun die besten Empfehlungen von mir auszurichten; ich freue mich, daß er nach England gelangt ist, was mir anscheinend nicht gelingen will.


  Mit vielen Grüßen, auch von meiner Frau,


  Ihr


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, 3. August 1939 (Genf-USA)


  Verehrte gnädige Frau, lieber Herr Church!


  Das Heft drei der Mesures versichert mir auf eine schöne Weise, daß ich mich innerhalb Ihres Gesichtskreises befinde; aber meine unbeantwortet gebliebenen Briefe vom (10. V und 2. VI) schmerzen mich. Ich frage mich, ob ich wieder einmal etwas schlecht gemacht habe; aber was ich darin von einem bedeutenden Menschen schrieb, der auf einem brüchigen Floß sitzt, ist mir nicht nur aus dem Herzen gekommen, sondern auch aus der Überzeugung von der Solidarität der Ausgezeichneten. Sagen Sie mir bitte, ob Sie meine Fragen so unvernünftig gefunden haben, daß dies der Grund Ihres Schweigens ist, oder ob Sie bloß so glücklich sind, daß Sie nicht an mich denken! Ich bin ja jederzeit bereit zuzugeben, daß an mich zu denken eher zur Verdrießlichkeit als zum Glück beiträgt.


  Viele Grüße von meiner Frau


  und Ihrem aufrichtig ergebenen


  ps. Seit kurzer und noch für einige Zeit ist unsere Adresse: …


  Trotz meiner selbstporträtischen Schwarzmalerei ist es hier sehr schön um uns.


  [◁]


  An Annette Kolb, 3. August 1939 (Genf-Paris)


  Liebe und verehrte Frau Kolb!


  Daß ich mich heute mit einer Frage an Sie wende, die unter günstigen Umständen die Gefahr birgt, eine Bitte aus sich zu entlassen, hat seinen Ursprung in der Ernennung Girau …. Ich sitze nämlich noch immer in der Schweiz und möchte doch gerne versuchen, etwas in Paris zu leben, bin aber mit meiner von außen durch einen Wagen voll schriftlicher Versuche, von innen durch meine eigene Schwerfälligkeit belasteten Existenzart ganz außerstande, den Weg zu begehn, wo man hineinschlüpft und dann das Bleiben so lange improvisiert, bis es die behördliche Zustimmung gewinnt. Ich muß mir die Zulassung im voraus erwerben, und das kann nur auf Grund meiner bescheidenen schriftstellerischen Besonderheiten geschehen, die - obwohl ich das Gegenteil als Auszeichnung betrachten wollte - in Frankreich auf das weiteste unbekannt sind, so daß ich bereits fürchte, überhaupt nicht, und selbst im dringendsten Fall nicht hinzugelangen.


  Nun kenne ich von Giraudoux zwar auch nur .. Troja ..‚ doch das schätze ich so sehr, wie es mir selten widerfährt, und ich fände es nicht beschämend, ihn um seine Mithilfe zu bitten. Leider nehme ich an, daß eine solche Beziehung selten umkehrbar ist und daß er wenig oder nichts von mir wissen wird. Hier stoße ich aber auf den Glücksfall, daß Sie an der Übersetzung mitgewirkt haben und auch zu den wenigen gehören, die ich guten Gewissens um etwas bitten kann; mutvoll angenommen, daß ich bei unserer Beziehung die Umkehrbarkeit voraussetzen darf. Gestatten Sie mir darum heute die Frage, ob es Ihnen nicht möglich wäre, Giraudoux auf mich und meinen Fall aufmerksam zu machen. Daß ich mich ihm vielleicht sogar nützlich erweisen könnte, weil mir seine Aufgaben nicht ganz fremd sind, möchte ich dabei nicht unerwähnt lassen, aber auch nicht ausführen, ehe ich die Erlaubnis habe, Ihre Zeit damit zu brandschatzen und die Umstände es rechtfertigen.


  Nehmen Sie herzliche Grüße von meiner Frau entgegen und von Ihrem aufrichtig ergebenen


  [◁]


  An Walter Grossmann, 5. August 1939 (Genf-USA)


  Lieber Herr Grossmann!


  Die letzte Adresse Pietzner’s, die ich besitze, war: Carlo Pietzner, Staveley in Castruel. Ulverston Lancs. England Ich habe ihm jetzt auch dorthin wegen Ihres Buchs geschrieben. Leider habe ich selbst kein Exemplar davon, außer meinem Handexemplar, sonst wäre ich eingesprungen. Ich hoffe, daß die Besserung Ihrer Verhältnisse anhält. Ich arbeite, so gut es geht, und habe Zeit damit, weil ich durchaus noch keinen Verleger habe. Es tut mir leid, daß ich Ihren Brief nicht früher beantwortet habe, aber das Umsiedeln, wenn es auch nur für Wochen sein sollte, bringt mich immer außer Rand und Band. Ich wohne jetzt in Genf, aber es ist besser, Sie benutzen weiter die Züricher Adresse, weil uns von dort alles nachkommt, während wir nicht wissen, wie lange wir hierbleiben.


  Mit vielen Grüßen, auch von meiner Frau


  Ihr


  Robert Musil.


  p.s. Ich kenne auch sehr wenig von Steiner, aber dieses wenige halte ich nicht für unentbehrlich.


  [◁]


  An Carl Seelig, 6. August 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Ich danke Ihnen sehr für die Nachricht von Goverts, die ich beiliegend zurückschicke. Da ich mich, wie Sie es ja selbst wissen, wegen meiner Arbeit und Lage, zwar nach eigenem Gewissen, aber doch geradezu einsiedlerisch verhalten habe, wundert es mich fast, was er „äußerst negativ“ nennt, und ich möchte wirklich erfahren, welcher durchschauenden Erkenntnis, oder welcher Unkenntnis, oder welcher persönlichen Gegnerschaft ich das verdanke. Es ist ebenso gut möglich, daß man mir mehr Wichtigkeit beimißt, als ich annehme, wie daß eine simple Denunziation oder Ignoranz dahinter steckt. Wenn Sie also mit Goverts sprechen, möchte ich Sie gebeten haben, selbst in dem Fall recht danach zu fragen, daß der Verlag meinen sollte, sich von mir zurückziehen zu müssen.


  Ich selbst denke noch genau wie früher. Da künstlerische Gebilde urheberrechtlich etwas länger geschützt zu sein pflegen als historische, halte ich eine Vertrauensverbindung für sehr wichtig, ja auch für aussichtsreich. Ich habe darum auch durchaus noch mit niemand abgeschlossen und keinerlei Verpflichtungen übernommen.


  Sie werden mich gut vertreten, ich bin dessen sicher; sollten die Aussichten aber ernst sein, so möchte ich mich überdies noch unter des Prado Schutz stellen, der Goverts zu einem Ausflug hierher, selbst als Reprise wohl, verlocken könnte. (Meine Telefonnummer: 27767)


  Mit vielen Grüßen von meiner Frau und Empfehlungen an Ihre Gattin


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 8. August 1939 (Genf-Zürich)


  Verehrter Herr Pfarrer!


  Zuerst habe ich Ihnen gleich für Ihren Brief und die Bücher und Broschüren danken wollen, dann habe ich zu lesen begonnen, und dann habe ich gesehen, daß das nicht nur so mit der Neugierde, auch mit der besten nicht, geht, sondern seinen geräumigen Augenblick haben will: auf diese Weise hat sich meine Antwort verzögert. Von einem „Kopfschütteln“, wie Sie meinen, kann aber gar nicht die Rede sein; ich will auch hoffen, daß ich keines mit der Zeit bei Ihnen errege, wenngleich ich, am Glauben gemessen, wie sich zeigt, erst unlängst recht vorwitzigerweise seinen Namen in Beziehung zu den wild-epistemologischen Versuchen gesetzt habe, die ich stellenweise unternehme. (Als Mittelglied und insofern auch Entschuldigung dafür ließe sich übrigens vielleicht Schleiermacher anführen, in so weit er nämlich „romantisch“ ist.) Wie dem aber auch sei, es geht daraus hervor, woran Sie nicht zweifeln dürfen, daß ich Ihr Bücherpacket in Dankbarkeit zu benutzen gedenke und innerlich sorgfältig damit umgehe!


  Die zwei Hefte mit dem klaren Aufsatz über Daumier möchte ich zurückschicken, damit ich es nicht verbummle, sobald ich Ihre jetzige Adresse weiß. Ich habe vor zwei Jahren die Daumier Ausstellung in der Wiener Albertina gesehen, und auch sonst einiges von ihm und immer einen starken Eindruck von ihm gehabt, aber leider reicht mein Gedächtnis nicht aus; das tut mir umsomehr leid, als mir die Berührungslinie zwischen Ästhetik und Ethik in seinem Werk, die Sie stark hervorheben, persönlich so wichtig ist, daß ich mich gern damit noch beschäftigen möchte.


  Ihrem Wunsche folgend, schreibe ich heute nichts über Geld; aber die alte Dame in Sankt Gallen hat mich als Erscheinung sehr erfreut, und ich danke Ihnen nochmals dafür; hoffentlich bewirken wir bei weiterer Lektüre keine Enttäuschung! Vielen Dank auch für Ihre freundliche Widmungszeile!


  Wir wünschen Ihrer Gattin und Ihnen rechte Sommerfreude, wie sie hier in Genf, trotz aller Schönheit, wohl nur andeutungsweise vorstellbar ist!


  Stets Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune und Susa Lejeune, 10. August 1939 (Genf-Zürich)


  Erschöpft vom „Prado“ zurückkehrend, wissen wir es doppelt zu schätzen, daß Sie letzthin die Kraft gehabt haben, uns trotz der vorangegangenen Anstrengung durch Ihren Besuch zu erfreuen!


  Mit herzlichen Grüßen


  Robert und Martha Musil.


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 14. August 1939 (Genf-Stockholm)


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Es ist jetzt schon länger als einen Monat her, daß Sie meinen Brief vom 8. v. erhalten haben, der in mancher Hinsicht eine unverzögerte Antwort erforderte. Bitte lesen Sie ihn noch einmal durch. Soll ich also annehmen, daß Dr. Bermann an Stelle des literarischen Herzens bloß ein Egozentrum [hat], oder haben Sie sich im ungeeigneten Augenblick Zeit gelassen.


  Mit vielen Grüßen an Sie und Ihre Gattin, auch von meiner Frau,


  Ihr


  [◁]


  An Carl Seelig, 15. August 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Ich danke Ihnen aufrichtig für die Bemühungen, denen Sie sich meinetwegen unterziehen und sende Ihnen beiliegend die drei Belege zurück; Franken 91 bestätige ich überdies. Ich werde Ihnen, wie schon früher gesagt, auch sehr verbunden sein, wenn Sie Goverts Verlangen nach meinem Oeuvre sehr unterstützen und ihm wahrheitsgemäß wiederholen, daß es für viele Leute heute als der wichtigste Bezirk der deutschen Literatur gilt.


  Ich habe gehört, daß der Bermann-Fischer Verlag-Wien es einem deutschen Antiquar abgetreten haben soll. Dort, oder, wenn das nicht wahr ist, von dem Verlag selbst müßte es um einen geringen Betrag, ich schätze 500 Reichsmark, zu erwerben sein.


  Es umfaßt den Rest einer neueren Auflage der Verwirrungen des Zöglings Törleß und von älteren Büchern noch mehr oder weniger ausgiebige Bestände: der Erzählungen Vereinigungen und Drei Frauen, des Schauspiels Die Schwärmer, der Broschüren Rede zur Rilkefeier und Über die Dummheit. Vom Mann ohne Eigenschaften ist eine neue Auflage des ersten Bandes und Restbestände des II. Bandes bei Bermanns Abgang vorhanden gewesen; ich weiß aber nicht, wie darüber befunden wird, seit das Buch verboten ist.


  Diese älteren Bestände, meistens „roh“, wären nach Bedarf auf den Markt zu bringen. Neu herausgeben möchte ich vorläufig einen Band II. 2. des Mannes ohne Eigenschaften und eine größere oder kleinere Auseinandersetzung mit meinen Problemen in der Goverts bekannten Form der „Aphorismen“.


  Ein Exposee möchte ich darüber nicht schreiben, weil ich erstens jetzt keine Zeit habe, zweitens, noch nie jemand ein Exposee von mir verlangt oder erhalten hat (und es auch ohne das gegangen ist), und weil mir drittens alles daran liegt, daß Goverts-Claassen mich für eine so seltene Katze halten, daß sie mich im Sack kaufen; denn wenn sie es überhaupt wollen, dürfen sie es nicht weniger wollen!


  Soviel für heute. Es tut uns sehr leid, daß Ihre Gattin ein so schmerzhaftes Leiden hatte, und ich bitte Sie, ihr unsere allerherzlichsten Wünsche für eine baldige Besserung und folgende Genesung auszurichten!


  Mit herzlichen Grüßen,


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An E. A. Gutkind, 15. August 1939 (Genf-England oder USA)


  Sehr geehrter Herr Gutkind!


  Der dritte Band (recte 2ter Teil des II. Bandes) war von Bermann Fischer allerdings angekündigt worden, aber wir sind durchaus nicht einig, und ich glaube, daß ich diese Fortsetzung bis auf weiteres noch nicht erscheinen lassen werde. Eine gute englische Übersetzung möchte mir gewiß Freude bereiten; ich halte sie auch für möglich; es wird aber schwer sein, einen englischen Verleger dafür zu gewinnen, da die Produktion heute sehr ins Seichte geht.


  Nehmen Sie vielen Dank für Ihr freundliches Interesse entgegen


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rudolf Olden, 16. August 1939 (Genf-London)


  Lieber Herr Olden!


  Da sehen Sie Herrn Bermann-Fischer! Sein Dr. Zuckerkandl hat mir mitgeteilt, daß die Bestände des Wiener Bermann-Fischer Verlags, und mit ihnen der Mann ohne Eigenschaften, an einen Berliner Antiquar verkauft werden (oder gar schon worden sein) sollen, und dafür, daß ich Dr. Bermann habe auffordern lassen, sie zu erwerben, revanchiert er sich mit einer solchen Antwort!


  Und da ich persönlich überhaupt keine erhalten habe, weiß ich Ihnen keine Auskunft, es wäre denn die, daß Sie durch eine englische Buchhandlung den Bermann-Fischer Verlag Wien III. Esteplatz 5., unmittelbar anfragen lassen, der die Bücher entweder noch hat oder doch Auskunft geben dürfte; oder daß Sie durch Ihren Sortimenter oder durch mich eine Schweizer Buchhandlung auftreiben, die noch Restbestände hat. Das letztere ginge vielleicht schneller, am ersteren hatte ich ein gewisses Interesse der Neugier.


  Das einfachste, das Sie wohl zu erwarten allen Anspruch hätten, daß ich Ihnen nämlich kurzerhand die zwei Exemplare überschicke, geht leider nicht. Denn ich besitze außer meinem Handexemplar kein zweites, und mich als anständiger Mensch zu betragen, fehlen mir, Gott sei’s geklagt, augenblicklich die materiellen Grundlagen zu sehr.


  Ich fühle einen üblen Geruch von diesem Bekenntnis aufsteigen, aber was nützt es!


  Herzlich Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Erich Katzenstein und Nettie Katzenstein-Sutro, 16. August 1939 (Genf-Zürich)


  Katzenstein - Herr und Frau!


  Wir senden herzliche Grüße. Habe noch niemand aufgesucht, weil ich arbeite - und füge meine Telephonnummer bei, 27767 …, falls Sie - hoffentlich - die Malerei nach Genf zieht.


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Efraim Frisch, 16. August 1939 (Genf-Ascona)


  Lieber Herr Frisch!


  Wir sind sehr bestürzt von der unerfreulichen Nachricht, die Sie uns von sich und Ihrer Gattin geben und hoffen, daß Ihnen die Höhe schon gut getan hat! Wir werden kaum länger als in den September in Genf bleiben, weil ich eher noch in Zürich die Aufenthaltsbewilligung zu verlängern hoffe; denn hier ist sie zwar leicht zu erhalten, aber nur für die Sorte, die man in Zürich die stillen Dolder heißt, während ich den Behörden meinen Geldzustand sorgfältig verbergen muß. Was ich Ihnen über ihn sagen könnte, wäre das gleiche, was sich über Wunder sagen läßt: sie geschehen unaufhörlich, aber nicht in solchem Maße, daß sie auf den natürlichen Ablauf der Dinge einen entscheidenden Einfluß hätten. Immerhin bin ich heute etwas fröhlicher als vor wenigen Wochen.


  Von meiner Arbeit habe ich Ihnen schon geschrieben; sie geht sehr langsam vonstatten. Unlängst empfing ich wieder einen Brief von Twice a Year und habe nun nochmals die Frage nach Ihrem Aufsatz aufs Tapet gestellt. Gestatten Sie mir übrigens auch eine andere Frage: Ich hin seit einiger Zeit im European Council der American Guild for Culture and Freedom (Prinz zu Löwenstein). Werden Sie von dort gestützt, oder kann ich das vorschlagen? Viel und sicher ist es ja nicht (wie ich aus eigenem weiß), aber etwas doch, und ich persönlich bin recht dankbar dafür gewesen.


  Mit den herzlichsten Grüßen von uns an Sie beide,


  stets Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  p.s. Ich sehe eben, daß die Sekretärin der Guild, Frau Maria Heinemann, mir mitteilt, daß sie durch Dr. Kahler von einer peinlichen Lage gehört hat, in der Sie sich befinden. Ich will ihr sobald wie möglich schreiben; wenn Sie also einen besonderen Wunsch wegen des Inhalts haben, bitte ich um umgehende Nachricht.


  Herzlich der Ihre


  [◁]


  An Dorothy Norman, 17. August 1939 (Genf-New York)


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich bitte Sie, meinen aufrichtigsten Dank für Ihr freundliches Schreiben vom 1. des zu empfangen und die Reglosigkeit zu entschuldigen, in die ich verfallen war. Ich habe oft mit schweren Hemmungen zu kämpfen, die in meiner Arbeit und meinen Arbeitsverhältnissen begründet sind; und weil es gerade wieder so der Fall war, habe ich mich gescheut, von den Hindernissen zu sprechen, die mich noch hindern, aus Ihrer Einladung den Nutzen zu ziehen, den sie verspricht.


  Ich will es heute aber tun, und da muß ich zuerst sagen, daß es mir unmöglich ist, Ihnen den Mann ohne Eigenschaften zu schicken, weil ich nur ein Handexemplar besitze und das Buch, das man in Deutschland verboten hat, auch hier nicht kaufen kann. Wenn ich aber aus meinem Exemplar eine entsprechende Stelle abschreiben ließe, wüßte ich nicht, ob sie auch Ihren Wünschen entspricht. Ich glaube, Sie könnten sich das Buch in USA zwar auch nicht einfach, aber doch eher verschaffen als ich hier und hätten dann auch gleich ein Bild, das Ihnen zu beurteilen gestattet, ob Sie meinen, in Verbindung damit stehenden nun folgenden, Wunsch erfüllen wollen oder nicht:


  Denn ich habe Sie gebeten, diese Veröffentlichung von einer Studie über mich oder den Mann ohne Eigenschaften begleiten zu lassen und habe Ihnen zu diesem Zweck Efraim Frisch, einen der besten Meister des deutschen literarischen Essays vorgeschlagen, woran ich Sie nun heute erinnern möchte. Ich bin in angelsächsischen Ländern nicht bekannt, aus verschiedenen Gründen; aber da ich trotzdem in Deutschland schon durch Jahrzehnte recht bekannt bin, und nicht bloß als einer aus der „Spitzengruppe“, sondern als eine Erscheinung von Sonderart, wäre das, wie mich dünkt, gerade eine lohnende Aufgabe für eine Zeitschrift, die den anderen vorangeht. Man könnte sonst, aus einigen Seiten von mir selbst, und ohne erklärende Nachhilfe vielleicht auch gar nicht den Eindruck gewinnen, auf den es mir, und nicht zuletzt auch Ihnen, ankommen muß. Darum erlaube ich mir, nochmals auf diesen Vorschlag hinzuweisen, dessen Erfüllung durchaus im Rahmen von Twice a Year liegt, ja eigentlich nur etwas Vergessenes nachholt.


  Ich glaube, daß ich das übrige optimistischer ansehen könnte, wenn hierin ein offenes und begründetes Einvernehmen herrschte und bitte Sie um Ihre Antwort


  als Ihr in Hochachtung und mit herzlichen Grüßen ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Otto Wirz, 17. August 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Wirz!


  Es gefällt uns hier sehr gut, aber ich habe viel Sorgen mit der behinderten Schreiberei, und darum sind alle meine Nachrichten und Grüße an Sie nicht über das beschämte Ich hinausgelangt. Wir wollen bis in den Herbst bleiben (so es den verschiedenen Göttern gefällt) und hoffen im Stillen, Sie und Ihre Gattin, dank der Pradoausstellung, einmal hier zu sehen. Unser Telefon hat die Nummer 27767, allerdings gilt dies und die Adresse mit Sicherheit nur bis Anfang September.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Bruno Fürst, 17. August 1939 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr Fürst!


  Für Lethargie und Daseinsunlust bin ich ein jederzeit aufnahmefähiges Publikum, und außerdem trüge ihr wohlgesonnener Ausdruck, wenn Sie ihn sich nach Vermögen abgewinnen könnten, doch gewiß zur Ikonographie der uns zu Teil gewordenen Umwelt bei. Die einzige Gefahr dabei wäre, daß ich jetzt zeitweilig in das Schweigen des Melancholikers statt auf eine vernünftige Antwort verfiel. Der Grund zu dieser Disposition liegt gerade aber (jetzt) nicht in den Geldverhältnissen, die sich bis in den nächsten Monat wieder „derfangen“ haben, wenn sie auch nicht beneidenswert sind, sondern in den ewigen Verdrießlichkeiten mit der Arbeit, ihrem Zustandekommen, ihrer Zukunft und dergleichen. Ich danke Ihnen darum herzlich für Ihr, meinem Freundschaftssinn genugtuendes, Angebot, hoffe aber, daß der Augenblick vielleicht nicht kommt, wo ich Sie beim ritterlich leichtsinnigen Wort zu nehmen hätte. (Etwas anderes wäre Madame Roth.ch. [?]‚ die Dauerleserin.)


  Es tut uns sehr leid, Ernas Besuch versäumt zu haben; es kann hier ja eigentlich zauberhaft schön sein, und unsere zwei Balkone sind zwar schon die halbe Wohnung, schweben aber in einer hundertfarbigen Mischung von Grün, Blau und Frische. Wegen der 576 österreichischen Schilling läßt Martha fragen, ob sie 200 davon nicht Ea in Wien anweisen könnte (und wann?), mit der Bitte, einige kleine Außenstände in Marthas Namen mit Postanweisung zu bezahlen.


  Mit unseren herzlichen Grüßen


  Ihr


  p.s. Von der österreichischen Anthologie habe ich mich denn doch dispensiert. Aber für die Zeitschrift Nouvelles d’Autriche, die, in Lichtensterns Besitz übergehend, umgewandelt werden soll, habe ich dafür den (schon bezahlten und verzehrten) Beitrag zugesagt.


  [◁]


  An „Herr Hiller“ (Brasilien), 17. August 1939 (Genf-Brasilien)


  Sehr geehrter Herr Hiller!


  Ich danke Ihnen freundlich für Ihr Interesse, aber ich erwidere spät und nicht so ausführlich, wie es die Frage verdient, weil ich durchaus keinen Sekretär und, was Sie richtig vermuten, wenig Zeit zum privaten Tun habe.


  Ich weiß nicht, ob meine Bücher und Aufsätze irgendwie noch zu bekommen sind, ich besitze sie selbst nicht alle, denn das ganze Oeuvre ist mit dem Bermann Fischer Verlag in Wien, wo es zuletzt vereint war, beschlagnahmt, der unfertige Mann ohne Eigenschaften überdies im dritten Reich verboten worden. Ich setze die Titel hieher: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß 1906, seither bis 1932 vielmals neu aufgelegten Vereinigungen, 2 Novellen, die um 1910 auf junge Leute allerhand Einfluß hatten, den sie aber seither zu meiner Genugtuung wieder verloren haben. Die Schwärmer, ein Theaterstück, von dem das gleiche gilt; es ist von allen führenden Bühnen Deutschlands angenommen gewesen und zum Schluß, ohne meine Erlaubnis, von einer Experimentierstagione in Grund und Boden gespielt worden. Drei Frauen, Novellen, und die Rede zur Rilkefeier 19.. Der Mann ohne Eigenschaften I Bd. 19… Bd III 19.. Nachlaß zu Lebzeiten 19., als einziges im Humanitas Verlag Zürich, Eine Rede: Über die Dummheit, in der Reihe Ausblicke Wien Dr [?] Bermann Fischer Verlag. Dazwischen, namentlich in früheren Jahren, viele Aufsätze in: Der lose Vogel (herausgegeben von Franz Blei), Die Weissen Blätter, Jahrgang 1, Der Neue Merkur (herausgegeben von Efraim Frisch), Die Neue Rundschau usw.


  Eine Kritik, die mir Spaß gemacht hat, hat von mir behauptet, daß ich „berühmt und unbekannt“ sei. Das erstere ist nicht so falsch, wie man nach letzterem unter ungünstigen Umständen glauben kann. Ich publiziere in den nötigen großen Zwischenräumen und passe nicht ganz zur deutschen Schriftstellerei. Jetzt wird es wohl noch schlimmer werden, da ich vor einem Jahr Österreich-Deutschland freiwillig verlassen habe, aber die Literatur, die den deutschen Geist retten soll, beängstigend seicht finde.


  Meine Biographie ist etwas mannigfaltig. Ich bin Ingenieur gewesen, Offizier, beinahe Universitätsdozent der Philosophie usw. Ich bin Ende 1880 in Österreich geboren worden und habe viel in Deutschland gelebt. Aber davon könnte ich Ihnen nur zu günstigerer Zeit schreiben und möchte es auch nur tun, wenn Sie Gelegenheit finden, mehr von mir kennen zu lernen und dann noch den Wunsch danach haben.


  Einstweilen mit den besten Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Carl Seelig, 18. August 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Bitte, lesen Sie noch einmal in Ruhe meinen Brief durch; ich finde nichts Verletzendes und nichts von dem darin, was Sie herauslesen; ganz abgesehen davon, daß mir auch nichts ferner läge, als Sie zu verletzen! Ich bin von der ungewollten Wirkung völlig bestürzt und kann nicht verstehen, wie Sie aus dem ausführlichen und fast behäbigen Ganzen ein paar falsch ausgelegte Einzelheiten herausgreifen und sich davon kränken lassen mögen.


  Wenn Sie einmal den persönlichen Wunsch gehabt hätten, den Inhalt der Fortsetzung kennen zu lernen, hätte ich Ihnen mit Vergnügen lange davon erzählt; aber eben hin und her, wie sich das ergiebt und einer Sache entspricht, für die man noch mit keiner festen Form zufrieden ist. Was ich aber gegen ein schriftliches Exposee habe-: heute möchte ich nur das eine hervorheben, daß es mich stört, irreführen und zurückwerfen kann. Ich betrachte das gänzlich als meine eigene Sache und habe nicht im entferntesten vermutet, daß Sie mich mißverstehen und annehmen könnten, ich wolle Ihnen etwas vorenthalten.


  Auch gegen die Herren Goverts und Claassen hat sich das nicht gerichtet; im Gegenteil, ich glaube gesagt zu haben, daß mir so viel an dem Vertrauen liegt, das sie in mich als schriftstellerische Person setzen sollen, daß es auf das Exposee eines Einzelabschnitts wahrlich nicht ankommt. Formell bemerke ich, daß Sie natürlich auch dann die Verhandlungen nicht entgleisen lassen dürften, wenn Sie sie nicht fördern wollten, vielmehr Goverts dann bitten müßten, mir die Gelegenheit zu geben, mich telefonisch oder persönlich mit ihm selbst auszusprechen. Alles, was Sie da von Verlegern, Schuften, chokieren und dergleichen schreiben, ist ebenso grundlos wie das, was Sie in Bezug auf sich in meinem Brief interpretiert haben. Und ich bin Ihnen doch wirklich gut gesinnt und weiß warum!


  Ich hoffe aber auch sehr ernsthaft, daß Sie einsehen werden, mir mit Ihrem heftigen Brief vom 17. Unrecht getan zu haben!


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Otto Pächt, 19. August 1939 (Genf-London)


  Lieber Herr Pächt!


  Ich muß heute in Eile schreiben, um nicht verhindert zu werden und danke Ihnen für Ihr freundliches Interesse. Leider bin ich gerade in den Tagen Ihres Genfer Aufenthalts sehr niedergedrückt gewesen, und mit Recht; jetzt geht es wieder für ein paar Wochen, und da will ich mich gar nicht gar nicht erst fragen, ob und wie es weitergehen wird, denn das nützt ja doch nichts.


  Wie steht es mit der Heirat?


  Wegen Wotruba möchte ich Sie bitten, doch nach Kräften das Interesse zu betonen, das die Ausstellung durch ihn gewänne; denn daß er die Kosten trägt, ist, woviel ich sehe, für ihn unerschwinglich. Hat die Ausstellung überhaupt Gönner, sb müßte vielleicht gerade für ihn einer zu interessieren sein.


  Haben Ihnen unlängst die Ohren geklungen? Professor Griesebach ist hier gewesen, und wir waren zweimal mit ihm beisammen.


  Sagen Sie Miss Jane viele Grüße von uns,


  Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Arthur Rosin, 20. August 1939 (Genf-New York)


  Lieber Herr Rosin!


  Wir sind seit einigen Wochen in Genf, wo wir noch etwas zu bleiben hoffen; im Herbst muß ich aber wohl wegen der Aufenthaltsbewilligung und ähnlichem wieder in Zürich sein. Mein Freund, Dr. Hexner, von dem ich Ihnen erzählt habe, dürfte im September in USA eintreffen, weil er Aussicht auf eine bescheidene Professur hat. Ich darf ihm doch Ihre New Yorker Adresse für den Fall geben, daß er eine Orientierung nötig hat? Er wird Sie (Kombination von Wirtschaft und Wissenschaft) interessieren, selbst wenn er Ihnen nicht gefallen sollte. Unsere eigenen Aussichten, nach Amerika zu kommen, sind immer noch gleich Null; auch die Lebensaussichten i. a. bewegen sich um diesen ausgezeichneten Punkt. Ich fürchte, daß ich die Intervention durch Professor Goldstein auch dazu rechnen muß, denn Sie haben nie mehr etwas davon erwähnt.


  Das Stipendium, das ich von der Guild … erhalte, läuft mit dem September ab. Ich habe die sehr dringenden Gründe für eine Verlängerung dem Prinzen zu Löwenstein brieflich dargelegt, aber keine sichere Zusage erhalten können. Von der Familie Mann habe ich niemand zu Gesicht bekommen und auch keine direkte Nachricht von ihrer Anwesenheit erhalten, so daß ich mich schadenhalber nicht um eine Allerhöchste Befürwortung bewerben kann. Das gibt mir die Frage ein, ob nicht doch Herr Dr. Gumpert die Angelegenheit, wegen der ich nochmals an die Sekretärin, Dr. Heinemann schreibe, zu unterstützen die Liebenswürdigkeit und auch den Einfluß hätte. Sie haben einmal etwas Ähnliches geschrieben, aber ich finde ihn nicht in der Liste der Häuptlinge.


  Wir wünschen Ihnen und Ihrer Gattin alles Gute und ich bleibe mit herzlichen Grüßen,


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Erwin Hexner, 20. August 1939 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Ich kann nicht von mir erzählen. Ich weiß nicht einmal, ob es mir gut oder schlecht geht. Denn subjektiv hängt das von der Arbeit ab und schwankt von Tag zu Tag, und objektiv bin ich des Lebens nie über die nächsten Wochen hinaus sicher, ja oft sehr bestimmt unsicher; aber dieses Leben an sich selbst ist so schön wie das eines verflogenen Vogels, dem die Bäume gefallen, auf die er geraten ist. Das wörtlich, denn die Landschaft des Genfer Sees, in der wir noch einige Wochen zu bleiben hoffen, versetzt uns in den Zustand, sie zu lieben; eine Verliebtheit, zu der mich die haarigen Heimatberge nie gebracht haben.


  Ich bin sehr froh darüber, daß Sie nun doch den Fuß eine Sprissel hoch vom Boden heben werden; ich meine die Fahrt nach USA und die kleine Professur. Kelsen werden Sie ja wahrscheinlich auch in Amerika vorfinden, wohin er unter dem Titel eines Kongresses fährt. Was Sie Gutes von ihm geschrieben haben, ist mir sehr angenehm; auch deshalb, weil er mich interessiert, obzwar ich ihn nicht näher kennengelernt habe, als es der verstreute Genfer Verkehr mit sich bringt.


  Nun sagen Sie mir bitte noch das nächste Mal, wie Ihre Beziehung zu Mr. … steht. Die meine zu meiner Dame ist im Augenblick etwas zweifelhaft.


  Meine amerikanischen Freunde? Die leben doch in Paris. Es ist ein Mr. Church (Herausgeber der Mesures) mit Frau, und er soll einer der einflußreichen amerikanischen Familien angehören. Vielleicht ist er jetzt auch drüben, oder sitzt in meiner Nähe auf einer Schweizer Bergprominenz; jedenfalls ist mein Brief damals ohne Antwort geblieben, und auf einen zweiten Brief, der sich darüber aufhält, ist noch keine Antwort da. Ich kann es mir, alle menschlichen Schwächen zu Rate gezogen, eigentlich nicht erklären und kann darum bis auf weiteres auch nichts dagegen unternehmen. Ich habe statt dessen an einen guten Bekannten geschrieben, der jetzt in New York (14 East 75th Street) lebt und ihn gebeten, Ihnen wenigstens, falls Sie Auskunft brauchen, seine Kenntnisse der Verhältnisse zur Verfügung zu stellen. Er heißt Dr. Arthur Rosin, war einmal Direktor einer großen Bank in Berlin und ist heute noch ein sehr wohlhabender Mann, sicher aber einer, der sich schon im eigenen Interesse umblickt und den Boden studiert. Er ist auch wissenschaftlich und künstlerisch interessiert, und ich habe Sie ihm als ein Phänomen der Verbindung von Wissenschaft und Wirtschaft geschildert. (Außerdem, Ihre Erlaubnis vorwegnehmend, als meinen Freund.) Ich stehe recht gut mit ihm, wozu es gehört, daß ich an seine neue Armut glaube, und da erweist er sich sehr bereit zu kleinen Gefälligkeiten. (Auf jeden Fall erwähne ich, daß seine Frau eine Tochter des Kunsthauses Olschki ist.)


  Viele herzliche Grüße Ihrer Frau und Ihnen


  von Ihrem


  Robert Musil.


  [◁]


  An Annette Kolb, 21. August 1939 (Genf-Paris)


  Liebe gnädige Frau!


  Ich danke vielmals für Ihre freundliche Verständigung. Allerdings scheint es mir nun auch weitaus schwerer auszuführen zu sein, was im ersten Augenblick so leicht zu wünschen war. Es wäre wohl das beste, wir sprächen darüber, falls Sie Ihre Absicht ausführten und in die Schweiz kämen. Ich füge meine Telefonnummer bei, denn Ende August bin ich noch hier und werde mich voraussichtlich nicht wegrühren können. Ich muß also auf das Glück bauen, daß Sie die endende Prado-Ausstellung oder Ihre mir unbekannte Reiseeinteilung vorbeiführt. Wenn das nicht geschieht, wäre ich aber jedenfalls froh, die Etappen, die Sie machen werden, zu kennen, sobald sie feststehen; denn obzwar es nicht gerade wahrscheinlich ist, könnte ich mich vielleicht doch danach einrichten.


  Mit ergebenem Gruß


  Ihr


  [◁]


  An Maria Heinemann, 21. August 1939 (Genf-New York)


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Als Nachtrag zu meiner Antwort auf Ihr letztes Schreiben möchte ich mitteilen, daß ich mich mit Efraim Frisch in Verbindung gesetzt und nun leider auch erfahren habe, daß er mit niederdrückenden Existenzschwierigkeiten zu kämpfen hat. Obwohl ihm die Guild schon einigemal ihre dankenswerte Unterstützung geliehen hat, fehlt ihm diese um nichts weniger in den Zeiten, wo sie aussetzt. Seine Verdienste und seine Würdigkeit sind die höchsten; und wenn ich verpflichtet bin, meine Meinung zu äußern, muß ich wohl auch sagen, daß ich das größte Verdienst der Guild darin sehe, unserer Literatur die wenigen Leute zu erhalten, die nicht aufs Dutzend gehen und gerade dadurch sehr behindert sind, sich selbst zu helfen. Ich glaube, daß sich sogar die dankenswerteste extensive Tätigkeit damit nicht vergleichen läßt.


  In vorzüglicher Hochachtung,


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Erich von Kahler, 21. August 1939 (Genf-Princeton)


  Lieber Herr Kahler!


  Frau Heinemann hat mir mitgeteilt, daß sie durch Sie auf die Schwierigkeiten Efraim Frisch’s aufmerksam gemacht worden ist, darum möchte auch ich Sie von meiner Stellungnahme in Kenntnis setzen:


  „Als Nachtrag möchte ich mitteilen, daß ich mich mit Efraim Frisch in Verbindung gesetzt und nun leider auch erfahren habe, daß er mit niederdrückenden Existenzschwierigkeiten zu kämpfen hat. Obwohl ihm die Guild schon einigemal ihre dankenswerte Unterstützung geliehen hat, fehlt ihm diese um nichts weniger in den Zeiten, wo sie aussetzt. Seine Verdienste und seine Würdigkeit sind die höchsten; und wenn ich verpflichtet bin, meine Meinung zu äußern, muß ich wohl auch sagen, daß ich das größte Verdienst der Guild darin sehe, unserer Literatur die wenigen Leute zu erhalten, die nicht aufs Dutzend gehen und gerade dadurch sehr behindert sind, sich selbst zu helfen. Ich glaube, daß sich sogar die dankenswerteste extensive Tätigkeit damit nicht vergleichen läßt.“


  Hoffen wir, daß wir Erfolg haben!


  Unvermeidlicherweise gilt der prinzipielle Teil der Begründung auch mir selbst, denn auch meine, mir noch ganz unentbehrliche, Unterstützung durch die Guild, die ich Ihnen danke, läuft mit dem September ab, und wenn ich auch nicht daran zweifle, daß Prinz zu Löwenstein mir gerne eine Fortsetzung gönnen wird, wie er mir selbst geschrieben hat, doch noch keineswegs sicher. Sie werden meiner sehr sachlich gemeinten Argumentation gewiß beipflichten und schon aus diesem Grunde die Güte haben, mit der Erledigung des einen Falles auch in dem meinen den freundlichen Mahner zu spielen. Denn ich habe noch immer keinen Boden unter den Füßen, und ich bin völlig auf die Nachhilfe im bisherigen Umfang angewiesen.


  Ich werde mich sehr freuen, einmal von Ihnen zu hören, wie und mit welchem Erfolg Sie sich selbst „drüben“ schon eingerichtet haben und hoffe das beste!


  Mit herzlichen Grüßen,


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Heinz Keller, 24. August 1939 (Genf-Winterthur)


  Sehr geehrter Herr Dr. Keller!


  Durch einen Brief von Wotruba und Frau habe ich erfahren, daß Sie sich mit dem freundlichen Plan beschäftigen, zwischen dem Publikum Winterthurs und mir eine Beziehung durch einen Vortrag oder eine Vorlesung herzustellen, und ich bitte Sie, meinen lebhaftesten Dank dafür entgegenzunehmen! Ich war in den letzten Tagen in eine größere Arbeitsschwierigkeit verwickelt und benutze die erste etwas freie Stunde, um Ihnen zu sagen, wie sehr mich Ihre Absicht freut!


  Wenn ich mir überlege, ob eine Vorlesung aus meinen Büchern oder ein Vortrag über irgendeine Frage vorzuziehen wäre, neige ich etwas mehr zu dem zweiten; doch möchte ich mich auch nach Ihrer Auffassung richten und deute die meine hauptsächlich nur an, damit wir uns gelegentlich besprechen können.


  Eine Vorlesung geht direkter aufs Ganze los und kann den Autor von seinen Hauptseiten zeigen; auch gelte ich als ganz guter Vorleser und habe mit Vorlesungen recht oft Erfolg gehabt. Ich mag mir aber nicht verhehlen, daß mich in den meisten dieser Fälle wohl ein genügend großer Teil der Zuhörer schon vom Lesen gekannt haben dürfte und nicht erst beim Vorlesen kennen lernte, so daß eine gewisse Vormeinung da war und die Atmosphäre für das Aufnehmen schuf. Es ist auch nicht zu leugnen, und ich habe es sowohl an mir als auch an anderen Autoren erfahren, daß man am besten tut, der Aufnahme durch das Ohr nur Vorstellungen oder Einfälle anzuvertrauen, die unschwer zu durchschauen sind, also daß der Erfolg in geometrischer Progression wächst, wenn das Verdienst in arithmetischer sinkt, was nun wieder den besten Zuhörern gegenüber übel am Platz ist. Richtet man sich aber nur nach diesen, so kann es geschehn, daß man die andern befremdet und zu kalter Ausstrahlung bringt. Es ist also recht schwer, ein Programm zusammenzustellen, das sowohl dem Autor und denen entspricht, an die er sich eigentlich wendet, als auch der Situation des Lesens vor einer gemischten Zuhörerschaft gerecht wird; und es bleibt immer ein wenig riskant, denn wenn auch mit der Dauer das richtige „Mischen“ leichter wird, ist doch die Dauer selbst in Erwartung eines fremden Publikums nicht leicht zu dosieren. Dies wären die Bedenken gegen ein Vorlesen, die mich etwas beunruhigen, obwohl ich aus anderen Gründen das Vorlesen vorzöge.


  Sollte ich aber einen Vortrag über irgend etwas halten, so ist es die Wahl dieses Themas und die Vorbereitungszeit, was der Überlegung bedarf. Ich muß wohl ungefähr vier Wochen für den Entwurf ansetzen, von dem Augenblick an, wo ich ernstlich damit anfange, und täte sogar besser, mir noch mehr Zeit zu lassen, damit er sich ordentlich ausgärt. Je länger die Zeit zwischen dem Beschluß und dem Tag des Vortrags, desto besser darum; auch wäre es mir aus anderen Gründen lieb, wenn ich nicht vor Mitte September anfangen müßte, meine Gedanken darüber zu ordnen. Ich glaube, daß ich über mich selbst sprechen und so nicht nur dem Zweck des Vortrags am geradesten auf den Leib rücken, sondern auch den Gegenstand behandeln könnte, der mich seit einiger Zeit recht sehr beschäftigt. Eine unangenehme Äußerung der Eigenliebe wäre dabei nicht zu befürchten, wohl aber möchte ich darlegen, wie ich die Aufgabe des Dichters ansehe und immer anders angesehen habe, als es üblich und erfolgreich ist, wie sich da Erfolg und Mißerfolg verteilen und mit welchen Modifikationen sich diese Ansicht auch weiter vertreten ließe.


  Ich hoffe, daß wir uns einmal über alle diese Fragen aussprechen können und wollte sie heute nur berühren. Ich habe dabei vornehmlich an den Vortrag oder die Vorlesung in Winterthur gedacht.


  Ich werde mich sehr freuen, eine Antwort von Ihnen zu erhalten und danke Ihnen nochmals herzlich für Ihre freundlichen Absichten.


  In Hochachtung Ihr ergebener


  p. s. Ich entnehme noch nachträglich dem Wotruba Schreiben daß Sie Auskunft wünschen: a. Wie lange ich schon in der Schweiz bin, es ist grade ein Jahr. b. woran ich arbeite; an der sehr schwierigen Weiterführung des zweiten Bandes des Mann ohne Eigenschaften, sehr behindert durch unmögliche äußere Verhältnisse.


  [◁]


  An E. A. Rheinhardt, 29. August 1939 (Genf-Frankreich)


  Verehrter Herr Rheinhardt!


  Der freundliche Nachdruck, den Sie auf Ihren Wunsch legen, nötigt mich, nachzugeben und meine Einwände beiseite zu lassen. Ich habe beschlossen, Ihnen den Entwurf zu einem Kapitel zu übersenden, auf den ich, so wie er ist, Wert lege, obwohl ich noch nicht mit Sicherheit sagen kann, wie ich bei fortschreitender Vollendung des Ganzen mit ihm werde verfahren müssen. Dieser Entwurf ist fertig und war schon gesetzt und vorgelesen und hat eine Länge von ungefähr … Zeilen zu durchschnittlich … achtzehn Silben. Zu diesem fertigen Text möchte ich eine nicht sehr lange Bemerkung schreiben, die von der Verzögerung im Erscheinen der Fortsetzung des Mannes ohne Eigenschaften einiges erzählen soll, das ich gern ausspreche, weil oft Anfragen an mich gerichtet werden, deren Beantwortung nicht uninteressant wäre und manches enthalten könnte


  So weit bin ich in dem Wunsch gekommen, Ihren Brief zu beantworten; aber seit gestern sind die Verhältnisse so unsicher und die Erwägung dessen, was ich in den nächsten Tagen werde tun oder mit mir geschehen lassen müssen, so schwierig, daß ich gar nicht anders kann als abwarten. Ich zweifle nicht, daß Sie das gleich mir empfinden und will Ihnen bloß noch dies Zeichen meines guten Willens zukommen lassen. Die Genfadresse bleibt einstweilen die gleiche.


  Mit vielen Grüßen und Empfehlungen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Kreisbureau 8 Zürich, 5. September 1939 (Genf-Zürich)


  An das Kreisbüreau 8., Feldeggstraße 60, Zürich!


  Unter Berufung auf E. F. P. Nr. 854747 B (Ma) und Kanton Nr. Z. 208.272 vom 15. Juli 1939, bzw. Vorladung des Kreisbüreau 8 Zürich 8. vom 22 Juli, übersende ich gleichzeitig 15.10 Franken Gebühr. Ich habe schon lange persönlich vorprechen wollen, mußte mich aber aus Gesundheitsrücksichten entschuldigen lassen und werde voraussichtlich auch nicht vor Ende des Monats nach Zürich zurückkommen. Sollte ich eine Bestätigung oder ein Papier zu empfangen haben, bitte ich, wegen der Behinderung meines persönlichen Erscheinens und der Wichtigkeit des Besitzes aller Dokumente, es mir freundlichst, unter der Adresse 125 rue de Lausanne, Genf, zukommen lassen zu wollen.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Felix Moeschlin, nach 9. September 1939 (Genf-Schweiz)


  Sehr geehrter Herr Moeschlin!


  Erlauben Sie mir die Frage, ob ich auf Ihre Unterstützung der Bitte rechnen dürfte, mich unangefochten auch weiterhin in der Schweiz aufhalten zu dürfen. Ich bin vor einem Jahr regulär hiehergekommen, das heißt, weder als Flüchtling noch als Emigrant und habe es getan, um hier ohne Anfeindungen und ohne mich gegen mein Gewissen verpflichten zu müssen, meiner Arbeit obliegen zu können. Ich bin auch seither in keiner Weise politisch hervorgetreten, ja, weil das Buch, woran ich schreibe, noch nicht fertig ist, nicht einmal literarisch. Trotzdem ist mir diese Abwendung übel in Deutschland vermerkt worden, so daß ich heute nicht in meine Heimat Wien zurückkehren könnte, wenn ich selbst wollte. Ich habe darum nach Ablauf der ersten drei Monate, die keiner besonderen Bewilligung bedurften, einigemal um Verlängerung der Aufenthaltserlaubnis bei der Fremdenpolizei in Zürich eingereicht (der Formalitäten wegen durch einen Rechtsanwalt) und bin von Fall zu Fall auch zustimmend beschieden worden, zuletzt bis zum 31. Oktober des Jahres.


  Der Eintritt des Kriegszustands in Europa und die Verschärfungen in der Behandlung der Fremden, die ihm begreiflicherweise auch hierzulande gefolgt sind und vielleicht noch folgen werden, zwingen mich nun eilends, um eine weitere Gestattung des Aufenthalts, ja um deren möglichst generöse Ausdehnung in Bern vorstellig zu werden. Denn erstens bin ich durch die Sprache, worin ich besonders empfindlich bin und auch kulturell der Schweiz verbunden, zweitens spielt die Seen-Landschaft der Schweiz in Teilen meiner Arbeit, mit denen ich mich seit einiger Zeit befasse, eine entscheidende Rolle, und drittens habe ich auch keine Möglichkeit, die Schweiz zu verlassen, weil ich Deutschland unbedingt meiden muß und anderswo nicht einreisen kann. Bleibe ich also hier, habe aber kein genügendes Aufenthaltspapier, so bin ich dauernd von Ausweisung bedroht und von allen Unannehmlichkeiten abhängig, die ein stetiges Arbeiten unmöglich machen.


  Ich habe mich nach den Eigenschaften erkundigt, die ich beweisen müßte, um als erwünschter Fremdling zu gelten: und es müßte entweder der Nachweis eines Vermögens oder einer Garantie sein (den ich unter den jetzigen Umständen nicht erbringen kann, weil mir mein Einkommen aus dem deutschen Buchverkauf vorenthalten ist, so daß ich von Übersetzungen und von dem Interesse lebe, das meine Freunde an mir nehmen, also von etwas, worauf ich mich wohl verlassen kann, das aber nicht die gesetzliche Sicherheit hat); oder ich müßte die Behörde zu der Anschauung bewegen, daß die Schweiz, indem sie mir Aufenthalt gewährt, etwas tut, was ihr von Nutzen ist, wenn auch nur als geistiger oder moralischer Gewinn oder als Manifestation ihrer großen Überlieferung. Nach dem Ruf, den ich mitbringe, erscheint das nicht als ausgeschlossen; aber das Unglück will, daß ich mich gerade hierzulande nicht auf eine genügende Bekanntheit verlassen kann, zumal, da ja die Regierungsbehörden nicht immer die Zeit haben, sich mit Dichtung zu befassen. Man hat mir darum den Rat gegeben, mich vertrauensvoll an Sie zu wenden und Sie zu fragen, ob Sie geneigt wären, für mich bei dem obersten Leiter der Fremdenpolizei in Bern, Herrn Rothmund, Fürsprache zu tun, wozu gerade Sie sowohl als Präsident des Schweizer Schriftstellervereins wie auch als Dichter die besondere Autorität haben.


  Erlauben Sie mir, von Ihrer Kollegialität eine Antwort zu erwarten und entschuldigen Sie, daß ich Ihre Zeit mit meiner Sorge in Anspruch nehme.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  zur Zeit Genf …


  [◁]


  An Robert Lejeune, 14. September 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Pfarrer!


  Ich danke Ihnen, und auch nochmals der wohlgesinnten Dame, vor allem herzlich für die 100 Franken, die mit Ihrem Brief vom 12. des gekommen sind. Ihr älterer Brief vom 9. hatte sich, wie Sie wissen, mit dem meinen gekreuzt, und ich habe darum mit meiner Antwort gewartet.


  Es freut mich sehr, daß der Weg über Regierungsrat Briner aussichtsvoll erscheint, und ich bin Ihnen und Professor Stadler sehr dankbar dafür. Ich denke, daß es unter diesen Umständen nicht notwendig werden wird, und im Augenblick sogar unratsam wäre, Herrn Rothmund in Bern direkt anzugehen; meinen eigenen Brief an Moeschlin habe ich darum zurückgehalten, und einen Genfer Schriftsteller, der so freundlich war, bei Moeschlin vorzufühlen, habe ich gebeten, diesen von einer Veränderung der Lage zu verständigen, damit seine Intervention noch unterbleibt, falls er überhaupt zu einer solchen bereit ist. Ich kann meinen Brief an ihn dann entsprechend auf Dr. Briner abändern. Über Faesi’s Stellungnahme habe ich noch keine Nachricht und habe ihm auch noch nicht persönlich geschrieben. Wenn es bei Ihrer und Professor Stadlers Absicht bleibt und sich niemand versagt, wären also zu der schriftlichen Unterstützung bei Briner, außer Professor Stadler, in Aussicht zu nehmen: Moeschlin, Faesi, Korrodi, Martin Bodmer und Hesse; davon sind die beiden ersten schon angetupft, von Korrodi erhoffe ich die zu erbittende Gefälligkeit und von Hesse auch (obwohl er etwas schwierig sein soll, kann er es mir nicht gut abschlagen), und Bodmer ist ein Fragezeichen von wahrscheinlich großem Wert. (Überhaupt Martin Bodmer! Er könnte mir in manchem helfen, ohne sich wehzutun, da er eine Zeitschrift und einen Verlag hat, und ich ihm wenigstens teilweise eine Gegenleistung bieten könnte, da ich verlegerisch frei bin! Aber ich glaube, daß ich ihm - der Valéry lieben soll - zu wenig „liege“, und daß er weniger von mir gehört hat, als möglich wäre und seinen Ehrgeiz packen könnte.)


  Ich denke schon sehr an die Abreise nach Zürich, aber es ist alles Existentielle noch zu sehr durcheinander, um sich bestimmen zu können. Es wird mir ein Vergnügen sein, Professor Stadler kennen zu lernen. Übrigens hat man mich hier auf Herrn von Schumacher neugierig gemacht, ohne zu wissen, daß er mit Rothmund gut stünde; - ich lese seine politischen Aufsätze in der Weltwoche gerne. Wohnen Wotrubas wieder bei Eitel? Ich kann mir vorstellen, daß er sehr deprimiert ist, aber es ist doch gut, daß er den Krieg in der Schweiz und nicht in England erlebt!


  Bitte seien Sie und Ihre Frau herzlich von uns gegrüßt und grüßen Sie alle Freunde, ich meine damit unbescheidenerweise Monakows und, wie es natürlich ist, Wotruba und Wotrubova.


  Wie immer der Ihre,


  Robert Musil.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, nach 14. September 1939 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr R.!


  Ich möchte gerne wieder mit Ihnen Fühlung haben und bitte um Ihre Adresse.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Hermann Leisinger, etwa Mitte September 1939? (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Dr.!


  Ich bitte Sie um Mitteilung, ob Sie unberührt von den Ereignissen ordinieren, denn ich habe mir den einen meiner zwei Vorderzähne ausgebrochen, an die Sie sich wohl noch erinnern, und es wäre mir eine große Beruhigung, mich Ihnen anvertrauen zu können.


  Ich hänge allerdings hier noch fest und kann darum im Augenblick nicht sagen, wie ich es ermöglichen soll und ob ich kurz nach Erhalt Ihrer Antwort für einige Tage nach Zürich kommen kann oder erst gegen Monatsende.


  Nehmen Sie unsere besten Grüße entgegen,


  Ihr sehr ergebener


  [◁]


  An Felix Moeschlin, 22. September 1939 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Moeschlin!


  Ich habe Ihnen schreiben wollen, um Sie zu bitten, meinem Gesuch um Aufenthaltsbewilligung, das mir ermöglichen soll, in Ruhe zu arbeiten, das Gewicht ihres Namens und ihrer Fürsprache zu leihen. Nun sind mir Freunde zuvorgekommen, die sich meiner Angelegenheit angenommen haben, diese ist schon weiter gediehen als ich vorausgesetzt habe und Ihnen zur Kenntnis gebracht worden; und ich höre soeben, daß ich bereits mit dem rechnen darf, worum ich Sie erst habe bitten wollen. Das ist eine besonders große Liebenswürdigkeit; und indem ich es nachhole, Ihnen mein Anliegen persönlich mitzuteilen, schätze ich mich glücklich, gleich auch meinen lebhaftesten Dank aussprechen zu dürfen.


  Ich hoffe das in absehbarer Zeit auch persönlich tun zu können


  und bleibe in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Robert Faesi, 24. September 1939 (Genf-Zürich)


  Verehrter Herr Professor!


  Es ist mir bisher nicht möglich gewesen, Ihnen selbst zu schreiben; denn obgleich ich gehofft habe, es tun und Sie bitten zu dürfen, mein Gesuch um die Bewilligung weiteren Aufenthalts in der Schweiz zu unterstützen, ist mir doch nicht klar gewesen, wie ich dieses Gesuch am besten auf den Weg schicke, und somit auch nicht, wie ich Sie von meinem Anliegen unterrichten solle. So ist mir fremde Liebenswürdigkeit und Anteilnahme zuvorgekommen, und ich höre nun gleichzeitig von Gräfin Dobrzensky und Pfarrer Dr. Lejeune, daß Sie bereits die Güte gehabt haben, Ihre Mithilfe in Aussicht zu stellen. Ihnen meine Bitte selbst zu übermitteln soll dadurch nicht überflüssig geworden sein, und ich hole es umso lieber nach, als der Beweis Ihrer Freundlichkeit mich nicht nur zu Dankbarkeit verpflichtet, sondern mir auch an sich selbst von großem Wert ist.


  Ich bitte Sie meine hochachtungsvollen Grüße entgegenzunehmen,


  Ihr sehr ergebener


  [◁]


  An Robert Lejeune, 24. September 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich war gestern so überrascht davon, Ihre Stimme vor mir zu haben, wie ein Wilder (vergangener Zeiten, wo noch den Urmenschen dieses Wort gebührte!), und hole darum heute nach, was mir doch schon gestern am nächsten lag, Ihnen und den Mithelfenden für die beständige Anteilnahme an meinen kleinen und großen Sorgen wieder einmal zu danken! Die Eingabe an die Fremdenpolizei folgt morgen zur Begutachtung und zur Weiterleitung, falls sie ihrem Zweck genügen sollte.


  Ich hätte lieber an Dr. Briner persönlich geschrieben, aber da ich den Hitzegrad der beiliegenden Empfehlungen nicht durchaus kenne, habe ich das Unpersönliche und Amtliche vorgezogen; es wäre peinlich, wenn ich von mir so spräche, wie ich es einst gewohnt war, tun zu dürfen und der Schweiz eine geistige und womöglich literarhistorische Pflicht ans Herz legte, während die beglaubigten und beglaubigenden Taxatoren zum Teil ein weitaus bescheideneres Urteil auch für ausreichend hielten.


  Von Moeschlin ist die Unterstützung umso freundlicher, als er mich voraussichtlich nicht im guten noch im bösen näher kennt. Und von Faesi weiß ich ungefähr, daß er mir einen ganz anständigen Platz zuweist, aber doch keinen der vordersten. Es ist in der Schweiz leider so, ob ich nun Faesi oder Korrodi oder Bodmer sage, also schon ganz die beiseite lasse, von denen nichts anderes zu erwarten wäre. Man ist solide im Urteil und hält den Toten die Treue, ob sie nun Keller, Meyer, Rilke oder Hofmannsthal heißen; auch ich fühle mich einigermaßen sicher, daß man einst meinen Schweizer Aufenthalt wohlgefällig buchen wird, aber erst auf seinen Tod warten zu müssen, um leben zu dürfen, ist doch ein rechtes ontologisches Kunststück!


  Von Bodmer will ich nun bis aufs mündliche weiter nichts sagen, nur die Warnung vor Dr. Steiner wiederholen; und für Dr. Katzenstein muß ich hinzufügen, daß Professor Bohnenblust’s Beziehung zu mir sehr unklar ist - (dafür schätzt er aufrichtig den Dichter Waggerl.)


  Ich schließe jetzt, um das Gesuch aufzusetzen. (Wenn sich noch weitere Unterstützungen als nötig zeigen sollten, könnte ich außer an Ihren gütigen Kollegen Karl Zimmermann vielleicht auch an Professor Strich in Bern und Muschg in Basel denken; unter Umständen auch an Professor Burckhardt.) Korrodi will ich anschließend schreiben und ihm nächstens ein Stück erzählende Prosa senden; denn mich drückt selbst das Gewissen. Aber er und ich haben uns wegen der Aphorismen besprochen, und die bringe ich immer noch nicht zustande: zum Teil auch deshalb nicht, weil es mir schwer fällt, für einen Empfänger zu schreiben, bei dem ich künstlerisch nicht in jeder Höhe akkreditiert bin.


  Wir setzen jetzt voraus, zwischen Monatsende und Oktobermitte in Zürich zu sein; dort ist mein Dr. Leisinger verreist, und da ich eine Zahnaffäre habe, bin ich hier in dringende Behandlung getreten, wovon der Abreisetag natürlich auch abhängt. Wir freuen uns sehr auf das Wiedersehen!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  p.s. (Die Dame aus Genf mit dem „polnisch klingenden Namen“, die an Faesi geschrieben hat, ist eine alte Freundin von uns, die sich für kurze Zeit hier aufhält, eine Gräfin Dobrzensky, die in Böhmen und Ungarn begütert war und seinerzeit viel für Rilke getan hat. Im Augenblick, wo Sie anriefen, las ich unveröffentlichte Briefe Rilkes an sie. Sie würde auch für mich alles tun, was Ihnen die freundliche Sorge um mich erleichtern könnte; aber sie hat infolge der Umwälzungen, jetzt und vielleicht dauernd, nur noch ein äußerst bescheidenes Einkommen, und so ist an die unmittelbare Art der Mithilfe nicht einmal zu denken. Überhaupt sieht es so aus, als ob ich als einer der ersten völlig unter das sich Umwälzende zu liegen kommen sollte; ich will keine persönliche Behandlung durch das Schicksal darin sehen, denn es ist klar genug, daß am frühesten fällt, was am schwächsten steht. Das Comité pour le placement usw. hat nun endgültig mit diesem Monat seine Unterstützungen eingestellt, auf denen ich zum Teil gefußt habe, und aus Amerika habe ich weder die letzten mir zugesicherten 60 Dollar erhalten, noch eine Antwort auf mein dringendes Ersuchen, gerade unter den gegebenen Umständen damit fortzufahren; überhaupt ist die Verbindung mit Kriegsbeginn völlig abgerissen. Ich kann so wenig dagegen tun, wie ein Mensch, über den plötzlich das Wasser hereinbricht. Eigentlich bin ich entschlossen gewesen, Ihnen noch nichts davon mitzuteilen, weil ich nur zu gut fühle, daß ich Sie damit bloß ratlos machen kann; anderseits fühle ich mich sicher, daß dieses Ausmaß von Notdurft Sie und Ihre nächsten Freunde nicht vor die Versuchung persönlicher Hilfe stellen kann, und so bin ich im postscriptum nun doch in die Erwähnung hineingerutscht; denn ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie das noch gut enden soll, ja vorstellen selbst ist, der Wirklichkeit gegenüber, ein noch allzu mit der Zukunft tändelndes Wort. Verzeihen Sie mir diesen Mangel an Zurückhaltung, der umso schlimmer ist, als ich nicht weiß, was Sie noch tun könnten. - Ihr somit auf das undankbarste Dankbarer.)


  pps. (Vom „Sozipfaff“ ein andermal! Das Wort ist reizend, aber wer weiß jetzt, ob nicht bald jeder Ton von Rot bei den Reichen guter Ton sein wird? Ich meine damit allerdings nicht, rechtzeitig. - Robert Musil)


  [◁]


  An Maria Heinemann, 26. September 1939 (Genf-New York)


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Ich hätte in der ersten Woche des September 60 Dollar erhalten sollen, die mir bisher über London zugegangen, diesmal aber nicht eingetroffen sind. Auch keine Nachricht ist gekommen. Ich bin durch den Krieg auch sonst von den Hilfsquellen abgeschnitten worden und dadurch in eine wahrhaft verhängnisvolle Lage geraten. Ich bitte Sie darum, alles zu veranlassen, damit mich dieses Geld, auf das ich mit Sicherheit habe rechnen dürfen, bald erreicht; eventuell es mir direkt noch einmal zu senden, falls Sie es, wie gewöhnlich, über London angewiesen haben sollten, wo es wahrscheinlich steckengeblieben ist! Auch möchte ich unter diesen Umständen Prinz zu Löwenstein wieder ans Herz legen, die Fortsetzung dieser Unterstützung zu bewirken, ohne die ich die Krisenzeit nicht überdauern könnte! Ich habe schon seit Beginn des Kriegs und seiner persönlichen Folgen für mich daran erinnern wollen, aber da ich von nirgends Nachricht bekam, schien mir alle Verbindung unterbrochen zu sein; nun habe ich heute (!) Ihren Brief vom 30. August (!) erhalten und beeile mich, daß Sie diese Zeilen erreichen.


  Es freut mich sehr, daß die Absicht besteht, Efraim Frisch zu helfen. Die Umstände zwingen mich leider, die überzeugte Begründung, die ich der Dringlichkeit seines Falls gegeben habe, nun auch für mich in Anspruch zu nehmen, und ich bitte Sie und weiterhin Prinz zu Löwenstein, alles zu versuchen, was in Ihrer Macht steht. Meine Adresse ist bis auf weiteres: Genève. chemin Grangettes Chêne-Bougeries. Pouponnière.


  chez Mademoiselle de Borsinger.


  In vorzüglicher Hochachtung,


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Eduard Korrodi, etwa 26. September 1939 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Dr.!


  Die freundliche Nachricht, die ich vor kurzer Zeit auf einem kleinen Umweg empfangen habe, daß unsere Verabredung noch nicht bei Ihnen in Vergessenheit geraten ist, bereitet mir ebensoviel Freude, wie es mich schmerzt, daß ich meinen Anteil bis jetzt anscheinend völlig schuldig geblieben bin. In Wahrheit sind mehrere Versuche einfach gescheitert. Teils wegen meiner im ganzen hemmenden Umstände; hauptsächlich aber, weil ich ja wohl leicht ein paar Bemerkungen, die zunächst zu schreiben wären, aus den Taschen schütteln könnte, die Taschen aber am rechten Anzug und diesen am rechten Menschen sitzen haben möchte, wenigstens in effigie; oder wenn selbst das nicht, so doch für mein eigenes Bewußtsein. Trotz des ungünstigen Anfangs hoffe ich, daß es doch noch einigermaßen günstig enden wird.


  In aufrichtiger Hochachtung und mit Grüßen an Herrn Redaktor Barth


  Ihr


  [◁]


  An kantonale Fremdenpolizei Zürich, 27. September 1939 (Genf-Zürich)


  An die Leitung der Kantonalen Fremdenpolizei in Zürich!


  Mit E F P Nr 854747 B und Kanton Nr Z. 208.272 ist mir die Bewilligung des Aufenthalts bis 31. Oktober 1939 verlängert worden; und da diese Frist abläuft, stelle ich die Bitte um erneute Genehmigung meines Aufenthalts.


  Ich bin am 2. September 1938 freiwillig und nicht als Flüchtling in die Schweiz eingereist, geleitet von dem Wunsche, in einem Land zu leben und meine Arbeit als gewissenhafter Verfasser von Büchern fortzusetzen, wo meine geistige Tätigkeit keinem unmittelbaren oder mittelbaren Zwang ausgesetzt ist. Ich habe mich weder vorher noch nachher politisch betätigt; aber es hat auch meine Zurückhaltung genügt, da ich nicht unbekannt bin, um mich in meiner Heimat mißliebig zu machen und ist mit einem Buchverbot beantwortet worden. Unter diesen Umständen und in Ansehung der Weltlage ist es mir und meiner Frau einfach unmöglich, die Schweiz zu verlassen. Ich leide aber auch sehr - weil ich mit einer Arbeit befaßt bin, die große Vorbereitungen und ein umfängliches Material erfordert - unter einer dauernden Ungewißheit des Aufenthalts, die es mir nicht gestattet, ordentlich Fuß zu fassen und die Stetigkeit der Existenz zu gewinnen, die für eine große Arbeit erforderlich ist; deshalb erlaube ich mir, meiner amtlichen Bitte noch den menschlichen Wunsch hinzuzufügen, daß die Genehmigung meines Aufenthalts diesmal auf eine möglichst lange Zeit erstreckt werde, falls es unbescheiden sein sollte, um das Recht einer dauernden Niederlassung zu bitten, das mir natürlich am meisten zustatten käme und meiner Gesinnung entspräche.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil.


  [◁]


  An Marian Wotruba und Fritz Wotruba, 27. September 1939 (Genf-Zug oder Zürich)


  Marian und Fritz Wotruba!


  Wir wissen das Wichtigste von Ihren Schwierigkeiten und deren Behebung durch Pfarrer Lejeune; nicht aber wissen wir, warum Sie uns nicht mehr geantwortet haben, sodaß wir Sie nicht einmal da oder dort vermuten können. Ist die Stimmung so schlecht? Lassen Sie doch hören, was Sie tun und zu tun gedenken. Ihre Nachrichten fehlen uns! Wir dürften wohl bald in Zürich eintreffen; augenblicklich bin ich noch durch etwas Zahnärztliches hier festgehalten; und die Schwärze der Zukunftsaussicht ist durch nichts zu überbieten.


  Herzliche Grüße von meiner Frau und Ihrem


  [◁]


  An Kantonale Fremdenpolizei Zürich, 15. Oktober 1939 (Genf-Zürich)


  An die Leitung der Kantonalen Fremdenpolizei in Zürich!


  Mit E. F. P. Nr. 854747 auf Kanton Nr. Z. 208.272 ist mir und meiner Frau die Bewilligung des Aufenthalts bis zum 31. Oktober 1939 verlängert worden; und da diese Frist abläuft, stelle ich die Bitte um erneute Genehmigung unseres Aufenthalts. Wir sind am 2. September 1938 freiwillig in die Schweiz eingereist, und ich bin dabei von dem Wunsche geleitet worden, meine Arbeit als Schriftsteller in einem Lande fortzusetzen, wo die geistige Tätigkeit keinem unmittelbaren oder mittelbaren Zwang ausgesetzt ist. Das hat zur Folge gehabt, daß bald danach meine Bücher beim Verlag in Wien konfisziert und in Österreich und Deutschland verboten worden sind, wodurch ich der Existenzgrundlagen dort völlig beraubt worden bin. Überdies wäre ich bei einer erzwungenen Rückkehr der Gefahr schwerer persönlicher Repressalien ausgesetzt, denen mein Gesundheitszustand, da ich ernsthaft leidend bin, nicht standzuhalten vermöchte. Es versteht sich von selbst, daß diese Ursachen unmöglicher Rückkehr auch für meine Frau gelten, zumal da ihre Abstammung nicht „rein-arisch“ ist. Ein anderes Land vermögen wir unter den heute gegebenen Umständen auch nicht aufzusuchen.


  Aus diesen Gründen sehe ich mich gezwungen, ein erneutes Gesuch einzureichen. Ich leide aber auch sehr - weil ich mit einer Arbeit befaßt bin, die große Vorbereitungen und ein umfängliches Material erfordert - unter einer dauernden Ungewißheit des Aufenthalts, die es mir nicht gestattet, ordentlich Fuß zu fassen und die Stetigkeit der Existenz zu gewinnen, die für eine große Arbeit erforderlich ist; deshalb erlaube ich mir, meiner amtlichen Bitte noch den menschlichen Wunsch hinzuzufügen, daß die Genehmigung meines Aufenthalts diesmal auf eine möglichst lange Zeit erstreckt werde, falls es unbescheiden sein sollte, um das Recht der dauernden Niederlassung zu bitten, das mir natürlich am meisten zustatten käme und meiner Gesinnung entspräche.


  Hochachtungsvoll


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 15. Oktober 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich übermittle das postwendend aufgesetzte zweite Gesuch, das nach Ihren und Professor Stadlers Bedenken gemacht ist. Den „leidenden Gesundheitszustand“ habe ich hinzugenommen, weil er der jetzt gewählten Argumentation entspricht. Ich nehme an, daß das nicht gleich ein ärztliches Zeugnis verlangen wird; mit einem Blutdruck von zuweilen 220, der also fast 40 % zu hoch ist, wäre aber auch dieses gerechtfertigt und schließlich beibringbar, abgesehen davon, daß ich von der Ernährung abhänge, seit mir (um gleich alle Fehler zu bekennen) die Gallenblase exstirpiert worden ist.


  Außerdem habe ich aber noch eine zweite Variante dieses zweiten Gesuchs zu Papier gebracht, die den Schluß des ersten Gesuchs mitbenutzt, obwohl ich vermute, daß er zu den erregten Bedenken gehört. Ich möchte doch eine längere Aufenthaltsbewilligung als die von drei Monaten erhalten, und wie sollte ich diese Ausnahme beanspruchen, wenn nicht dadurch, daß ich eine Ausnahme darlege! Aber natürlich ist es möglich, daß dieser Passus trotzdem nicht opportun erscheint, und darum stelle ich die beiden Fassungen zur Wahl nach Gefühl, ohne daß Ihre Entscheidung Sie mit einer Erklärung belästigen soll. Bei solchen Umarbeitungen gewinnt ein Text natürlich nicht. Sollte darum das neue Gesuch in beiden Fassungen nicht ad usum politiae geeignet sein, dann bäte ich recht herzlich darum, daß Sie und Professor Stadler den Text einfach nach eigenem Wunsch und Bedürfnis operieren.


  Und nun bitte ich um Entschuldigung, daß ich längere Zeit nichts habe von uns hören lassen. Wir sind mit plötzlichem Entschluß umgezogen. Der Wohnzins in der Rue Lausanne ist gesteigert worden, Fräulein Stern in Zürich hat uns mitgeteilt, daß sie nichts frei habe, selbst die Pension Fortuna hat unsere, ohnehin zu kostspieligen, Zimmer nicht freigehabt; sofort nach Zürich zu reisen, war also nicht sowohl ein Sprung ins Ungewisse, als vielmehr fürs erste einer ins gewiß zu Teure, und zugleich haben wir hier eine neue Wohngelegenheit gefunden, die durch manches bestach und fast wie eine Dauerlösung aussah. Wir wohnen jetzt ein wenig außer der Stadtgrenze: Chemin des Grangettes 29, an einem Seitenweg der Route de Chêne, Haltestelle Ermitage der Linie 12, und dann noch einige Schritte weiter und zweimal links. Das Haus, worin wir wohnen, gehört zu einer Muster-Pouponnière, was eine Ironie für den ist, der mich kennt, und das hat mich unter anderen Gründen wohl auch bestimmt. Das Telephon der Pouponnière hat die Nummer 44222, um auch das nicht zu vergessen; ich kann nicht an den Apparat kommen, wohl aber von dort anrufen, und Botschaften werden bestellt.


  Wie gesagt, es ist nicht für ewig gedacht, und nächster Tage wäre ich auch mit dem zahnärztlichen Zwischenfall so weit, daß wir seinethalben schon reisen könnten, und wir wünschen es uns auch schon lange, wieder in Ihrem Kreise zu sein; aber Sie werden sich denken können, daß augenblicklich Schwierigkeiten da sind, mit denen ich nicht fertig zu werden verstehe. Ich will versuchen, ob ich das erst einmal Wotruba, dem ich ohnehin auch heute schreiben muß, auf eine anständige Art erklären kann, die nicht unanständig wird, wenn ich ihn am Schluß ermächtige, Ihnen davon Kenntnis zu geben. Das ist natürlich ein moralischer Schwindel, aber ein alter Ausweg der Schriftstellerei, wenn sie sich vor etwas scheut. Ich glaube, daß ich sonst zu diesem Brief noch einige Tage brauchte, und er soll, wegen des Gesuchs, rasch abgehn.


  Seien Sie bitte meiner dankbaren Freundschaft versichert!


  Mit vielen Grüßen an Ihre Gattin und von meiner Frau


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Fritz Wotruba und Marian Wotruba, 15. Oktober 1939 (Genf-Zug oder Zürich)


  Lieber Herr, liebe Frau Wotruba!


  Ich habe heute Dr. Lejeune wegen meines Gesuchs geantwortet, den Brief aber dann abgebrochen, weil es zu peinlich ist, ihm zu sagen, daß ich trotz aller seiner Teilnahme kaum mehr Hoffnung habe, gut davonzukommen. Ich habe den Brief abgeschickt, ohne es zu sagen, und nun müssen Sie es anhören, weil ich davon sprechen muß, und zur Strafe dafür, daß Sie uns in dieser Finsternis so lang entschwunden waren.


  Die Lage ist furchtbar einfach. Die Verbindungen mit Amerika, von wo ich noch 60 Dollar zu bekommen gehabt hätte, sind abgebrochen, ohne daß das Geld ankam; und auf meine Vorstellung, daß die Unterstützung gerade jetzt fortgesetzt werden müßte, ist keine Antwort mehr eingetroffen. Das Comité in Genf hat seine letzte eigene Zahlung von 100 Franken im September geleistet und zahlt jetzt niemand mehr außer vielleicht seinen Funktionären. 50 Franken von einer treuen Züricher Stelle kommen durch dieses Comité aber einstweilen noch an mich, und diese 50 Franken bilden, abgesehen von den Bemühungen unseres Pfarrers, alles, worauf ich nun rechnen kann. Hätte ich nicht durch eine unvorhergesehene, und leider nicht fortsetzbare, Fügung vor kurzer Zeit 100 Dollar erhalten, so wäre ich schon da auf dem Punkt gewesen, der sich jetzt rapid nähert. Unser gütiger Pfarrer schreibt mir, daß er noch etwas in Reserve hätte, aber ich fürchte mit Grund, daß es von ihm selbst käme, und dann schädigt es ihn bloß, ohne doch meine Lage wenden zu können! Darum habe ich auch heute in meinem Schreiben an ihn nicht daran gerührt und habe mir auch die Frage versagt, die ich nun an Sie richte, ob denn die Hoffnung, einen oder den anderen Menschen für größere Beiträge zu gewinnen, inzwischen ganz zunichte geworden ist?


  Sie hat anfangs und auch ein wenig später noch bestanden, aber es schien mir schon seit einiger Zeit, daß sie versagt hat und daß Dr. Lejeune nun selbst nicht mehr weiß, was er noch tun könnte, da seine Bemühungen keine Erwiderung finden.


  Um die Beantwortung dieser Frage ersuche ich Sie. Ich kann mir die Antwort vorstellen, und es hilft auch nicht, eine schlechte Nachricht zu besitzen; immerhin stehe ich dann aber nicht von heute auf morgen vor dem, wovor ich nicht stehen wollte. Verbummeln Sie darum bitte die Antwort nicht, und wenn Sie den Pfarrer nicht sollten sprechen können, so schicken Sie ihm diesen Brief ein. Ich bin ihm unter allen Umständen auf das dankbarste verpflichtet, und jetzt, wo es dasteht, was ich ihm selbst zu schreiben nicht über mich bringen konnte, habe ich auch gar nichts dagegen, daß es ihm auf diesem Umweg vor Augen kommt. Er hat viel Unglück gesehen und wird wissen, daß das Leben dem Willen Grenzen setzt.


  Auf Langnese ist nicht fest zu bauen. Bei vielen guten Eigenschaften und obwohl er sicher ein begabter Mensch ist, folgt er mehr den Impulsen, als daß seine Einsichten und Vorsätze Dauer hätten. Ich kann mühelos glauben, daß er von Ihnen zu der besten Absicht verführt worden war, aber wahrscheinlich wird ihn, da er nicht gleich gehandelt hat, immer etwas hindern, sie auszuführen, und am Ende wird ihm das so peinlich sein, daß er die Angelegenheit beiseite legt. So ist er eigentlich der letzte Überlebende der einstigen Musil-Gesellschaft gewesen, hat aber doch auch immer erinnert werden müssen, obwohl es sich nur um einen für ihn kleinen Betrag von 50 Franken gehandelt hat. Vielleicht könnte ich ihm selbst schreiben, da gerade ein Erinnerungstag ist und ihn um eine Vorzahlung für 3 Monate ersuchen; ich will es mir überlegen, ob diese kleine Demütigung für mich noch einen Sinn hat. (Denn natürlich bedeutet, daß er seinem Beitrag immer treu geblieben ist, ebenso wenig eine besondere künstlerische Wertschätzung für mich, wie die Saumseligkeit das Gegenteil) Aber ehe ich ihm selbst schreibe, wollte ich gerne wissen, was er Ihnen eigentlich anscheinend halb versprochen hatte. Dr. Lejeune hat Ihre liebenswürdige spontane Bemühung erwähnt, und Ihr Brief sagt sie auch voraus, doch weiß ich nichts Konkretes, das mir als Basis eines Briefs dienen könnte. Bitte teilen Sie mir das umgehend mit, damit ich einen Entschluß fassen kann!


  Von diesen Dingen, die ich da berühre, hängt natürlich auch der Plan ab, nach Zürich zu kommen. Ich wäre schon dort, wenn ich mir nicht einen Zahn ausgebrochen hätte oder wenn mein Zahnarzt in Zürich gewesen wäre; so hatte ich aber eine langweilige Wurzelbehandlung hier in Angriff nehmen müssen, und indessen meine Rechnung beim Zahnarzt größer wurde, sind meine Lebenschancen jählings geringer geworden. Sie wissen überdies, daß Fräulein Stern keine Zuflucht mehr ist; wie sollte ich also ein Quartier finden, das zum Arbeiten geeignet ist und nicht teurer zu stehen kommt als mein hiesiges Leben? Und woher soll ich den Mut zu einer Veränderung nehmen, da der Atem doch selbst beim Stillehalten schon zu knapp wird? Wie ich es machen soll, wenn mein Gesuch meine Anwesenheit erfordert, weiß ich natürlich erst recht nicht. Trotzdem möchte ich sehr gern einige Zeit wieder in Zürich sein und möchte auch, daß Sie beide dann dort sind; da es schon nicht geht, die Menschen aus Zürich in die Landschaft von Genf zu versetzen. In verbotenen Bewußtseinswinkeln hoffe ich noch auf eine wunderbare Wendung, aber bloß noch da.


  In diesem Zustand bin ich trotzdem umgezogen; was will man tun, wenn man kündigen muß und ein Quartier braucht. Wir wohnen jetzt sehr ansprechend und etwas komisch, und ich beschriebe es Ihnen gern, wenn ich nicht über den ernsten Sachen für heute die lustigen aus den Augen verloren hätte. Wir sind jetzt am andern Ufer, in der Höhe, etwas außerhalb Genfs, in einem kleinen Garten, worin Feigen- und Apfelbäume stehn und Elstern auf hohen Birken sitzen. Ich habe im Anfang geglaubt, hier wunderbar zu arbeiten, dann ist aber die Depression gekommen. Ich bringe jetzt nicht einmal die Bemerkungen zustande, die ich für die Züricher Zeitung zu schreiben angefangen habe.


  Ich weiß, daß Sie nicht Gefahr laufen, von mir angesteckt zu werden; darum habe ich mich heute gehen lassen.


  Viele Grüße von Martha. Und alles Gute! Ihr Robert Musil.


  [◁]


  An Fritz Wotruba und Marian Wotruba, 18. Oktober 1939 (Genf-Zug oder Zürich)


  Lieber Herr Wotruba, liebe gnädige Frau!


  Daß Sie neben der handelnden Teilnahme auch noch den Einfall gehabt haben zu telegrafieren, hat uns die größte Freude bereitet; und ich möchte Ihnen gleich dafür danken, während ich noch Langneses Ausführung abwarte, um Ihnen und Dr. Lejeune ausführlicher zu berichten. Aus meinem Arbeitszimmer führt eine Glastür auf einen schmalen plattenbelegten Gang mit primitiven Steinsäulen und dahinter auf einen kleinen, üppig verwilderten Garten. Ich sehe das an und arbeite heute zum erstenmal wieder gerne bei diesem Anblick!


  Mit unseren herzlichsten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Rolf Langnese, 22. Oktober 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Langnese!


  Mit Ihrem Brief und der Übersendung des Geldes haben Sie mir einen Stein vom Hals genommen, der schon recht sehr „zu den Fischen“ zog. Hätte ich Ihnen erzählen sollen, daß ich nichts für diesen Stein und diese Lage kann, daß es eine Zeitlage ist und ein versteinerndes Zeitgehirn? Das wäre schwer dem zu beweisen, der es nicht aus eigenem erkennt; und darum bin ich Ihnen doppelt dankbar für die Spontaneïtät mit der Sie mir zuvorgekommen sind und für die künstlerische Kameradschaft Ihrer Erkenntnis! Ich will nicht sagen, daß ich an der Welt verzweifelt bin, denn ich habe auch vorher nicht viel von ihr gehalten; aber es ist mir schon beinahe gewiß gewesen, in dieser Ochsenherde zertrampelt zu werden, da alles, woran man sich halten könnte, unter den Hufen ist. Ich habe wenig Hoffnung, daß es Ihnen gelingen wird, auch andere Menschen zu mobilisieren, Sie und ich haben darin ja schon einmal eine Erfahrung gemacht; trotzdem möchte ich Sie bitten, es mit der Kraft eines Strafpredigers des alten Testaments zu unternehmen, wenn es nicht anders geht, weil ich gar keine andere Ausflucht mehr sehe!


  Nehmen Sie meinen und meiner Frau aufrichtigen Dank entgegen!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, 23. Oktober 1939 (Genf-USA)


  Verehrte gnädige Frau und lieber Herr Church!


  Ich hinke meiner Frau etwas nach mit meinem Dank, aber er ist mir ebenso wichtig; denn mit dem Beginn des Kriegs ist das Wirtschafts-Kartenhaus, worin wir lebten, völlig umgeblasen worden, und wenn Sie uns nicht so liebenswürdig gezeigt hätten, daß Sie es ahnen, wären wir heute wahrscheinlich schon, où sont les neiges d’antan. Darum hatte Ihre spontane Erinnerung fast etwas Mirakulöses!


  Aber ich möchte nicht sagen, daß wir deshalb schon wieder erdfest sind. Wir trachten vorderhand in Genf zu bleiben; Sie kennen es, seine Uferlandschaft ist für uns stellenweise bezaubernd; vom Sécheron-Ufer gesehen, oder auf der Höhe von Pregny, oder, rückblickend, von Bellerive betrachtet. Wir sind richtig verliebt in sie, und das mag ein wenig komisch sein; aber es ist in in dieser Zeit, wo das Seelische einseitig einschrumpft, ein großes Geschenk. Seit kurzem wohnen wir ein wenig außerhalb der Bannmeile, an einem Seitenweg der nach Chamonix führenden Straße, zwischen zumeist verlassenen Villen und unendlichen Gärten. Als ich heute durch einen Zufall etwas vor fünf Uhr morgens in den kleinen eigenen Garten trat, auf den mein Arbeitszimmer führt und der noch im Herbst einen kleinen, subtropischen Schwips hat, habe ich nicht gewußt, ob er noch im Mondlicht oder schon in der ersten Dämmerung da liege, und das Ganze hatte etwas so Somnambules, daß ich mich ins Ohr hätte kneifen mögen.


  Vielleicht entschuldigen Sie diese kleine vertrauliche Mitteilung und erwidern Sie gelegentlich mit einer Andeutung des Lebens, das Sie jetzt führen. Ich wüßte auch gern, was mit Groethuysen ist, von dem ich jede Spur verloren zu haben fürchte.


  Mit vielen Grüßen und nochmals dankend


  Ihr


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 27. Oktober 1939 (Genf-Stockholm)


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Wir wünschen Ihnen und Ihrer Frau das Beste für Amerika! Ich glaube, daß Sie zu beneiden sind und bin zuversichtlich, daß Sie in nicht ferner Zeit einen Wirkungskreis finden, der Sie wenigstens einigermaßen befriedigt und von dem es aufwärts gehen wird. Denn es müßte ein Wunder sein, wenn all die Flugasche aus dem europäischen Brand dort keinen ausgezeichneten Boden für die Kunst schaffen möchte. Es ist das einzige, was ich vom Krieg glaube, daß die europäische Kultur nach Amerika als Zentrum übergehen wird; alles andere weiß der Himmel, ich nicht, der ich froh bin, wenn ich das Leben über einen Tag auf den anderen hinüberbringe.


  Auch geistig arbeite ich mit großen Schwierigkeiten und hoffe bloß, daß die Schwere auch Gewicht hat. Das eine sehe ich aber nicht ein, wovon Sie schreiben: daß meine Bücher bei dem Leipziger Ramscher jetzt Bermanns „Zugriff entrückt“ seien. Im Gegenteil, er könnte sie doch zu den „Schleuderpreisen“ aufkaufen und müßte es tun. Das sage ich zur Sache. Persönlich bin ich so verstimmt, daß es mir ganz wurst ist, was er tut.


  Wir sind noch in Genf, und Genf ist noch sehr schön. Ich möchte Ihnen gern davon erzählen; aber es ist alles so verzwickt mit dem Materiellen, und davon mag ich nicht reden; auch deshalb nicht, weil das Materielle wieder auf die Verlagsfragen zurückführen müßte. Eher, wenn Sie einmal die Schiffskarten haben.


  Ich habe übrigens nicht erwartet, daß Sie sich meinethalben den Kopf an der Wand einrennen werden, und deshalb spielt auch das Schweigen keine Rolle.


  Ich bleibe trotzdem Ihr und Ihrer Gattin aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Doris Gäumann Wild, 28. Oktober 1939 (Genf-Zürich)


  Liebe Frau Doktor!


  Ihr impulsiver Entschluß kann nur auf eine Mitteilung gefolgt sein, die zwar gewiß nicht übertrieben ist, aber den Weg zu Ihnen ohne unser Wissen gefunden hat. Und mein Gefühl des Danks ist umso herzlicher, als ich die Überraschung auf die Lebhaftigkeit Ihrer freundlichen Gesinnung glaube zurückführen zu dürfen. Auch der Lakonismus des Begleitschreibens läßt mich an das gleiche und daran denken, wie man unter Freunden kurzen Prozeß macht und nicht viel Worte. Es entspricht meiner eigenen Natur, obwohl das Worte machen mein Beruf ist.


  Von dem gleichen Vorrecht Gebrauch machend, lege ich aber ein Blatt Papier bei. Inhaltlich ist es sinnlos, eine der unzähligen Zwischenstufen. Doch es gab eine Zeit, wo das ein Autogramm gewesen wäre und auf dem Kunstmarkt oder seinen Nebenmärkten einen kleinen Wert gehabt hätte; und vielleicht kommt eine solche Zeit wieder, aber ich wünsche das nicht einmal. Darum soll es bloß eine Erinnerung an die Kindersitte sein, einem anderen einen Stein oder ein Stück Regenwurm zu schenken.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen an Sie und Ihren Gatten, Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rolf Langnese, 31. Oktober 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Langense!


  Es macht mir, abgesehen von der äußeren Wichtigkeit, persönlich Freude, Ihnen für Ihre lebhafte Anteilnahme danken zu dürfen, und auch, wenn ich Sie bitte, meinen Dank Ihrer Frau Schwester zu entrichten, möchte ich nicht beizufügen vergessen, daß es mir sehr schmeichelt, von ihr ein Zeichen freundlicher Gesinnung empfangen zu haben.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Erwin Hexner, 2. November 1939 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Eine Anfrage meiner Frau wird Ihnen aus London nachgefolgt oder verloren gegangen sein, item wir sind unsicher gewesen, wann die Abfahrt ist; nun aber stellen wir uns vor, daß Sie das Lehrstühlchen sicher bestiegen haben oder zumindest schon daneben stehen und heißen die Gattin und Sie im neuen Land willkommen! Ihre Abfahrt ist für uns in Ansehung der Entfernung, die schon zwischen London und Genf bestanden hat, zwar nur ein imaginärer Verlust, aber doch ein durchaus fühlbarer. Sie werden nun beide wahrscheinlich mit der moralischen Akklimatisation einiges zu tun haben - übrigens sollen sich die Amerikaner in solchen Lagen sehr nett erweisen - und die Tätigkeit als neuer Hauptberuf wird wohl auch manche Anforderungen stellen: also vergessen Sie uns nicht! Und lassen Sie es mich wissen, wenn sich neue Aussichten eröffnen sollten; denn es wird Sie mit der Zeit ja doch in die Praxis drängen, nach dem Goetheschen Rezept: Denken, um zu tun - Tun, um zu denken!


  Ich hänge daran, weil ich so sehr das Gegenteil bin. Und natürlich kann ich jetzt nicht einmal mehr denken oder glaube wenigstens, es nicht mehr zu können und habe, neben den äußeren, große innere Anfechtungen zu bestehn. Darüber ist nichts oder unendlich viel zu sprechen. Es gibt einen schönen, aus dem österreichisch-alpinen Lebensgefühl geborenen Vers:


  „Halt er’s aus, is gut für ihn; halt’ er’s net aus, wird er hin!“ Das ist genau das, was von mir zu sagen wäre. Meine Frau nimmt nolens volens daran Teil, und ich glaube, sie findet das Leben seltsam.


  Wir grüßen Sie beide herzlichst


  Ihr


  Kelsen ist wieder hier und war erfreut über Ihre Professur. Anninas Adresse ist: Dr. Annina Rosenthal-Marcovaldi, Philadelphia


  [◁]


  An Robert Lejeune, 6. November 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Heute habe ich eine Verständigung von der Direktion der Züricher Fremdenpolizei erhalten, die ich hier abschreibe:


  No. 2o8.272/Wk/G


  Unter Bezug auf Ihr Gesuch vom 15. Oktober 1939 teilen wir Ihnen im Einverständnis mit der eidgenössischen Fremdenpolizei in Bern mit, daß die Ihnen auf den 31. Oktober angesetzte Ausreisefrist einstweilen suspendiert bleibt. Sie können somit den Entscheid auf Ihr eingangs erwähntes Begehren in Zürich abwarten.


  Das ist also der erste Erfolg, und ich begleite ihn mit meinem herzlichen Dank!


  Etwas unheimlich ist es bloß, daß ich in Zürich abwarten soll und in Genf sitze und nicht recht weiß, wie und wann ich nach Zürich kommen soll. Die Züricher Pension hat uns noch nicht abgemeldet, und ich habe die Inhaber auch gebeten, damit noch weiter zu warten, weil ich vielleicht erst zu der Zeit zurückkommen werde, wo ich an Ort und Stelle aufs Amt zu gehen habe; aber wie lange mir dieser „Fortuna“ Wohlwollen aufs unbestimmte erhalten bleibt, vermag ich nicht sicher vorherzusehen. Dies umso weniger, als ich die Pension Fortuna ebenso dilatorisch behandeln muß, wie die Göttin Fortuna mich behandelt, die zwar im Augenblick kein ganz böses Gesicht schneidet, mich doch aber auch nicht zu dem Leichtsinn ermuntert, der es wäre, schon jetzt eine Freundschafts- und Auf jeden-Fall-Reise anzutreten oder das Domizil aufs ungewisse zu verlegen, ob ich in Zürich ein zur Arbeit geeignetes Dauerquartier finde. Wenn ich hinzufüge, daß mir das jetzige bei der Pouponnière recht angenehm ist und anscheinend erfrischend auf mich wirkt (Ich habe ein Zimmer, das zu ebener Erde auf einen reizenden Garten rührt und so groß ist, daß ich zum erstenmal seit dem Verlassen Wiens alle meine Schreibsachen habe auspacken und bequem ordnen können); daß ich aber durchaus nicht einmal weiß, ob es mir möglich wäre, es zu behalten, wenn ich wollte, und das aus verschiedenen Gründen: so liefere ich Ihnen das bestimmteste Bild der Unbestimmtheit, die mich im Augenblick äußerlich umfängt.


  Ich befürchte, Ihnen nie darauf geantwortet zu haben, daß Wotruba ein Porträt von Ihnen gemacht hat, aber meine Phantasie hat sich oft mit der Vorstellung beschäftigt, und ich freue mich gemeinsam mit meiner Frau darauf, Original und Auslegung nebeneinander zu sehen.


  Bitte, nehmen Sie unsere herzlichsten Grüße für sich und Ihre Gattin entgegen!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rudolf Hunziker, 6. November 1939 (Genf-Winterthur)


  Verehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie und die Literarische Vereinigung, vielen Dank für Ihre freundliche Einladung entgegenzunehmen, denn es wird mir ein großes Vergnügen sein, in Ihrem Kreise vorzulesen oder zu sprechen.


  Wenn es möglich ist, möchte ich Sie bitten, die Frage, ob ich das eine oder das andere tue, noch offen zu lassen; und zwar in dem Sinn, daß ich mich für die Vorlesung aus Gedrucktem und Ungedrucktem immer bestimmen kann und an ihr etwas habe, woran wenig Unsicheres ist, indessen ich aber doch auch versuchen möchte, einen Vortrag zu entwerfen. Denn es zieht mich manches zu ihm hin, aber ich bin nicht gewiß, ob ich ihn unter den heutigen Umständen so zustandebringe, wie es mir lieb wäre. Ich könnte darüber in einigen Wochen wahrscheinlich Näheres sagen.


  Die Entscheidung über den Tag (ich las den einen als den 11. Jänner und bin beim andern unsicher, ob Sie den 19. oder 29. Jänner geschrieben haben) läßt mir in beiden Fällen Zeit, und ich darf Sie bitten, den zu wählen, der Ihnen geeigneter erscheint.


  Ich werde mich sehr freuen, Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen und bleibe mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Golo Mann, 6. November 1939 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Dr. Golo!


  Durch einige Zufälle oder Irrtümer sind Ihnen Aphorismen übersandt worden, die ich für eine Übersetzung bestimmt hatte und die sich, wie Sie bemerkt haben werden, nicht für die Bedürfnisse von Maß und Wert eignen. Da mir das Exemplar abgeht, bitte ich Sie, es mir freundlichst recht bald übersenden zu wollen und bedaure, Sie damit bemühen zu müssen.


  Ich lasse Herrn Dr. Oprecht bestens grüßen


  und bleibe stets Ihr ergebener


  [◁]


  An Marian Wotruba und Fritz Wotruba, 7. November 1939 (Genf-Zug oder Zürich)


  Liebe gnädige Frau und lieber Fritz Wotruba!


  Gestern habe ich Lejeune mitteilen können, daß ich einstweilen die Erlaubnis bekommen habe, die Entscheidung in Zürich abzuwarten, und heute setze ich Sie in Kenntnis, daß eine Einladung von Professor Hunziker zu der Vorlesung (oder Vortrag) in Winterthur eingetroffen ist, die am 11. oder am 19. Jänner stattfinden soll. Das Honorar ist etwas mager (100 Franken + Spesen), aber in Ansehung des Hintergrunds habe ich natürlich angenommen, ohne mit der Wimper zu zucken. Auch dazu habe ich freundlich genickt, daß mir Professor Hunziker schrieb, er habe viel Interesse für österreichische Dichter (das aber unter Diskretion), während ich für eine solche Einreihung eigentlich eher das Interesse des Stiers für das rote Tuch habe. Nun will ich sehen, ob ich einen Vortrag zustandebringe oder mich aufs Vorlesen beschränke; mein Gefühl ist natürlich, daß es in beiden Fällen schief gehen wird.


  Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Anteilnahme an unserem Schicksal und arbeite jetzt mit der genußvollen Langsamkeit, die leider nun einmal dazu gehört, daß etwas ordentlich wird. Aber der schwarze Farbstoff steht natürlich in der Nähe, und manchmal male ich mir den nächsten Teufel an die Wand; darum käme ich allzugern in den Anblick von so etwas wie Zukunftsordnung. Langnese hat mir noch einmal einen Beitrag, diesmal von seiner Schwester, geschickt, was mich sehr überrascht hat. Vielleicht wird es einmal möglich, so einen Kreis um die feste Gestalt des Pfarrers zu gruppieren; es sieht noch nicht danach aus, und der Vortrag in Winterthur ist erst für den Jänner festgesetzt!


  Ich denke gerade daran, weil ich wahrscheinlich schon wegen der Aufenthaltsbewilligung nach Zürich kommen muß, was aber finanziell geradezu eine Ausschweifung ist. Wäre es das nicht, wäre ich auch schon gekommen, auf acht oder vierzehn Tage; denn so schön es hier selbst zwischen den Novembernebeln ist und so sehr ich mir mein augenblickliches Arbeitsetablissement erhalten möchte, verlangt es mich doch auch nach Menschen meiner eigenen Art und nach der Versicherung, daß man nicht ein in duplo umherirrendes Gespenst ist.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen, Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Arthur Rosin, 10. November 1939 (Genf-New York)


  Lieber Herr Rosin!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihren Brief vom 21. v., die freundlichen Bemühungen und Auskünfte, die er enthält, und nicht zuletzt für Ihren schnellen, herzlich von mir empfangenen Entschluß, die wankende Situation zu stützen. Es ist wahrhaft in einem Augenblick geschehn, wo schon die Ziegeln vom Dach fielen; aber da ich nun etwas Zeit gewonnen habe, wird sich hoffentlich auch wieder das provisorische Gehäuse festigen lassen. Ich bin Ihnen wirklich dankbar für die Aufmerksamkeit, mit der Sie das erfaßt haben und für die schnelle Bereitschaft, die Sie sowohl unmittelbar helfen als auch nach anderer Hilfe hat suchen lassen! Die Verbindung mit der Kreditanstalt hat sich schon hergestellt, und auf Self-Help werde ich wohl noch etwas warten müssen, Professor Goldstein einstweilen bestens dankend. Was Sie von der Guild schreiben, stimmt leider allzusehr mit dem überein, was ich an mir selbst erfahre; denn ich habe nicht nur die mir noch gebührenden (wenn man das von einer Zusicherung sagen darf) 60 Dollar nicht erhalten, sondern auch nicht den kleinsten Versuch einer Aufklärung darüber oder einer Antwort darauf, daß ich das Ausbleiben in Erinnerung gebracht habe. Da scheint also vorderhand der materiellen auch die moralische Desintegration gefolgt zu sein. Wegen meiner Aphorismen, die von Mann zu Mann weitergegeben worden sind, was wirklich nicht meine Absicht war, aber weiter auch kein Unglück ist, habe ich gestern Golo geschrieben, und wenn er sie erhalten hat, wird er sie mir gern zurückgeben; er weiß, daß ich nicht bei Maß und Wert mitarbeite, solange das Honorar für Nichtfamilienmitglieder alles zu wünschen übrig läßt. Trotzdem tat mir die Nachricht leid, daß die Zeitschrift eingeht, denn ihr Grundgedanke, daß es auch noch außer Politik etwas gebe, was wichtig wäre, war gut, und Golo Mann schien mir manche ansprechende Eigenschaften zu haben. Überhaupt werde ich erst nach Friedensschluß anfangen, mich wieder über die deutsche Literatur zu ärgern, jetzt genieße ich es als eine der wenigen Sorglosigkeiten, daß es sie scheinbar nicht gibt.


  Es hat uns sehr interessiert, in Ihrem Schwiegervater einen Mann von solcher Passion und einen Verleger von solchem Format kennen zu lernen! Leider ist er bald abgereist, und wir sind schon einige Tage zuvor ans andere Seeufer verzogen und etwas außerhalb der Stadtgrenze, weshalb wir ihn nicht mehr viel haben sehen können. Ich hoffe aber sicher, daß uns die Zeitwirbel wieder in Genf zusammenführen werden, wo uns übrigens noch jemand mit Ihnen verbindet, nämlich Frau Eßlinger und ihr Mann, die hier eine angenehme Bekanntschaft geworden sind.


  Ich bitte Sie und Ihre Gattin unsere herzlichsten Grüße entgegenzunehmen


  und bleibe stets Ihr


  [◁]


  An Fritz Wotruba und Marian Wotruba, 14. November 1939 (Genf-Zug oder Zürich)


  Meine Lieben!


  Ich muß in Eile mitteilen, daß mit Dr. Oprecht etwas dazwischen gekommen zu sein scheint: das Comité hat mir heute die beiliegende Abschrift übermittelt, die in Widerspruch mit der Zusage steht, die er Ihnen gegeben hat und leider definitiver aussieht als diese. Ich habe gehört, daß Oprecht im mündlichen Verkehr leicht Zusagen gibt.


  Ich glaube, daß sich das Comité noch einmal an ihn wenden wird und zwar möglicherweise durch Vermittlung von Frau Dr. Sutro (die Herr Dr. Lejeune kennt, wenn ich nicht irre). Ich erinnere mich nicht mehr, ob Ihre Verbindung mit Oprecht es gestattet, ihn an sein gegebenes Wort zu erinnern; wenn es aber so ist, werden Sie ja gewiß aus Ihrem Herzen keine Mördergrube machen!


  Zum Glück ist jetzt das Comité selbst wieder für den Augenblick eingesprungen (aber nicht etwa auch für Oprecht!). Von der American Guild habe ich dagegen auf einem Umweg gehört, daß sie definitiv pleite ist.


  Ich bitte Sie, diese Dinge Herrn Pfarrer zu erzählen und die herzlichen Grüße, die wir Ihnen senden, auch an ihn und seine Frau weiterzugeben.


  Wie immer Ihr freundschaftlich ergebener


  Robert Musil.


  Vielen Dank für Ihren Brief


  [◁]


  An Richard Graf Coudenhove-Kalergi, 14. November 1939 (Genf-Schweiz)


  Sehr geehrter Graf Coudenhove!


  Ich übermittle Ihnen meine Adresse: Chemin des Grangettes 29 (Linie 12, Haltestelle 1’Ermitage; Telefon Nr …; aber nur für Bestellungen benutzbar); und wiederhole, daß es uns ein großes Vergnügen wäre, Sie und Ihre Gattin wiederzusehen. Sei es bei uns, sei es, daß Sie mir ein Stelldichein geben


  Mit vielen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Rudolf Olden, 14. November 1939 (Genf-London)


  Lieber Herr Olden!


  Ich habe vor wenigen Tagen Ihren Nachruf auf Richard Bermann gelesen, und nun habe ich das Verlangen, meinem Bedauern Ausdruck zu geben, das aufrichtig ist und niemand als Empfänger hat, außer Ihnen. So folge ich dem Hinweis, den Sie selbst in Ihrem Aufsatz gegeben haben. Wir kennen uns, wenn nicht auf den Tag, so sicher auf ein Vierteljahr, genau ebenso lange, wie ich ihn kannte! Mögen also Sie mein Gedenken entgegennehmen!


  Abgesehen von diesem Schwächezustand aber, bin ich ein wenig ergrimmt darüber, daß sich unsere Verbindung seit den entscheidenden Tagen wie ein abgerissenes Gummischnürl verhalten hat, und Ihre Bemerkung „Goethe, Kleist, Schopenhauer, die Manns“ in dem gleichen Heft beschämt mich ein wenig dadurch, daß Ihnen gerade zur gleichen Zeit diese Zusammenstellung eingefallen ist. - Also, ich lebe, und vielleicht überlebe ich sogar mehr als das Schluß „s“ des letzten Worts. Höher gehen meine Hoffnungen augenblicklich nicht; Sie könnten mir also ruhig wieder einmal schreiben, es wäre mir eine Freude, denn ich bin hier etwas einsam.


  Mit den besten Grüßen Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  Notiz, 14. November 1939 (Genf)


  14. XI. 39. (Zürich geschrieben) (Helvetia und Amt für Sozialversicherung)


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 14. November 1939? (Genf-unbekannt)


  Sehr geehrtes Fräulein!


  Ich danke für Ihre Mitteilung und glaube wohl, daß ich in einiger Zeit nach Zürich zurückkomme; aber es ist noch nicht so weit. Grüßen Sie Herrn Doktor bestens von mir!


  Ihr freundlich ergebener


  [◁]


  An Rolf Langnese, etwa 14. November 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Langnese!


  Ich hoffe, Sie machen es wahr, mir bald von sich zu erzählen. Ich habe mich oft gefragt, wie und womit Sie diese Zeit verbringen mögen. Von mir ist nur zu sagen, daß ich immer wieder durchstreiche was ich schreibe und schon darum empfindlich wenig schreibe. Aber Verleger habe ich ohnehin keinen. Was Sie von der Nouvelle Revue Francaise sagen, freut mich; aber sie scheint es auch immer wieder durchzustreichen, denn auf unmittelbarem Wege habe ich lange nichts davon gehört. Sind Sie mit Ihrem Schulfreund in Verbindung, und wo steckt P.? Ich bin hier ein wenig isoliert.


  Viele Grüße! Ihr Musil


  [◁]


  An Carl J. Burckhardt, 17. November 1939 (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Gräfin Dobrzensky hat mir vor ihrer Abreise erzählt, daß sie sich wegen der Aufenthaltsschwierigkeiten, die mich zuweilen in der Schweiz bedrücken, an Sie gewendet habe und daß Ihre Antwort von freundlichem Geiste erfüllt gewesen sei, wofür nun auch ich Sie bitten möchte, meinen aufrichtigsten Dank entgegenzunehmen!


  Unabhängig davon, bereitet es mir aber auch ein großes Vergnügen, mich Ihnen als einen enthusiasmierten Leser Ihres Richelieu zu bekennen und daran die Hoffnung zu knüpfen, daß mir einer Ihrer Aufenthalte in Genf die Gelegenheit geben könnte, Sie im Palais des Nations oder in der Stadt zutreffen.


  In aufrichtiger Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rudolf Olden, 24. November 1939 (Genf-London)


  Lieber Herr Olden!


  Unsere Briefe haben sich gekreuzt, aber ich hoffe, daß Sie dem meinen nichts übel genommen haben. Ich erinnere mich nämlich, einer augenblicklichen Regung der vermeintlichen Kränkung nicht ganz widerstanden zu haben; doch ist es eigentlich unmöglich, daß darunter nicht erst recht die dauernde und unberührt gebliebene Sympathie sichtbar gewesen wäre. Ich hoffe es, denn sonst müßte ich Ihnen heute sehr beschämt für die Fortsetzung Ihrer Bemühung bis zum gewaltsamen Ende danken!


  Gegen dieses und gegen Mrs. Storm Jameson’s inappellable Beurteilung der Sachlage ist nun freilich nichts zu machen, das sehe ich ein. (Aber ich hatte mir gerade, nachdem ich Ihre treffende Betrachtung über die Radiostimmen und -geister gelesen hatte, ausgemalt, ich könnte mich vielleicht sogar nützlich erweisen. Denn merkwürdigerweise habe ich bei einer solchen Aufgabe manchmal „Publikumsqualitäten“; und ein Aktionsbedürfnis hätte ich auch, weil mir schien, daß ich da endlich einmal etwas tun könnte, das nicht deplaziert ist.) Das ist eine Klammer, so lang wie ein Seufzer; aber vielleicht bessern sich die Umstände mit der Zeit, und einstweilen werde ich versuchen, mich der Schweiz zu erhalten, obwohl es sehr schwer ist, ihr das begreiflich zu machen.


  Ich habe die Briefe gelesen, die Sie so freundlich waren zu sammeln und deren Abschrift Sie mir geschickt haben, und es scheint außer Zweifel zu sein, daß ich ein giftiges Scheusal bin. Denn wenn ich auch von meinem Lob abziehe, was man bei solcher Gelegenheit aus Generosität tut, bleibt doch noch so viel Freundlichkeit und Wertschätzung über, daß ich Freude daran habe und wirklich eine Ermunterung fühle. Ich bin im allgemeinen wenig zufrieden mit mir und denke eigentlich nur dann und justament freundlich von mir, wenn ich mich von außen angegriffen oder zurückgesetzt glaube; damit mag es auch zusammenhängen, daß mich dieser Glaube leichter befällt, als es nötig wäre, und wirklich war es in langen Zeiten auch nicht immer grundlos: möge es Ihnen als Entschuldigung erscheinen, so daß Sie den kleinen Ausfall gegen die Pluralität der Manns in meinem letzten Brief vergessen. Namentlich Thomas hat sich schon mehrmals mit solchem Großmut über mich geäußert, daß ich wirklich besser daran getan hätte, auch meine Wertschätzung zu Wort kommen zu lassen, statt eines vorübergehenden Ressentiments.


  Wenn es Ihnen möglich wäre, gelegentlich ihm, Arnold Zweig, Robert Neumann und Broch auszudrücken, daß mein Dank mehr als eine Reaktion ist, wäre es (mit allem, was sich von der Freude sagen läßt, von jemand geschätzt zu werden, den man selbst schätzt) darum Wahrheit; und ich täte es selbst:


  Aber da zwischen diesen Briefen und heute ziemlich viel Zeit liegt, käme mein Dank wohl wie aus Münchhausens Posthorn zurück. Nicht so der, den ich Ihnen ja dauernd zu schulden das Vergnügen habe! Zu Ihrer Unbequemlichkeit schätze ich dieses Vergnügen sehr hoch und will nicht darauf verzichten, falls sich wieder die Möglichkeit dazu bietet. Ich wäre Ihnen aber auch dankbar dafür, wenn Sie mir Gelegenheit gäben, unsere Korrespondenz wunschlos fortzuführen und erlaube mir, Ihnen zu sagen, daß mich alles, was Sie schreiben, mit höchstem Interesse erfüllt. Hoffenlich bedeuten die Schwierigkeiten, die heute auf England drücken, kein Hindernis Ihrer Tätigkeit. Ich selbst arbeite langsam weiter.


  Mit der Bitte, uns Ihrer Gattin zu empfehlen und in geistiger wie persönlicher Zuneigung


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 26. November 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Pfarrer!


  Ich will jetzt also den Daumen halten, damit der Mann ohne Eigenschaften eher ein Mehr an Milde und Niederlassungsgesinnung, als an Verbannungswünschen errege! Entschuldigen Sie aber, daß ich nicht sogleich für die vorsorglichen und die unmittelbar sorglichen Zeichen Ihrer behütenden Güte gedankt habe, deren erstes ich schon dem Brief von Marian Wotruba wie ein Kleeblatt entnommen habe und deren zweites dem Ihren. Dieses Bewußtsein, daß Sie sich so um mich kümmern, und dann auch die Wärme die Wotrubas mir einflößen, damit die Kunst nicht erkalte (wenn es auch einmal daneben geht, wie im Fall Oprecht), davon borge ich den Leichtsinn, den ich brauche, um an einem Kartenhaus weiterzubauen, während die Erde Risse bekommt. Aber sehr optimistisch bin ich trotzdem nicht, falls der Krieg so weitergeht; ich vermag auch nicht einzusehen, wodurch die Winterthurer, deren Kunstsinn bis jetzt ohne mich ausgekommen ist, auf einmal überzeugt werden sollen, daß sie es zu ändern haben. Über eine freundliche Anfremdung wird es kaum hinausgehen.


  Wir schreiben heute an die Pension Fortuna, ob wir dort unterkommen können, und wenn sie zusagt, müssen wir wohl dort absteigen, wo wir noch gemeldet sind und von wo ich mich dem Kreisbüro zeigen muß, auf das nun die interimistische Aufenthaltsverlängerung freundlich ausgestrahlt hat. Das Datum der Reise hängt dann noch von meiner Arbeit ab, die wie ein Schmelzofen ist, dessen Tür man nicht jederzeit öffnen kann. Es fiele mir leichter, mich für mehrere Wochen oder selbst bis zum Frühjahr zu versetzen, statt mich für eine Woche zu unterbrechen; aber ich sehe nicht, wie es sich machen ließe, abgesehen davon, daß ich nun hier an meinen Stall gewöhnt bin.


  Bitte grüßen Sie herzlich Ihre Gattin von uns, und auch Wotrubas; wir freuen uns doch sehr, die Einsamkeit für eine Weile abzuschütteln!


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Marie Gräfin Dobrzensky, 1. Dezember 1939 (Genf-Nyon)


  Liebe und verehrte Gräfin!


  Wäre nicht das Haus mit dem schönen Arbeitszimmer so akustisch wie ein Trommelleib und das kleine Mäderl über meinem Kopf oder sonstwo immer in Hörweite, so lästig wie eine Fliege, so gäbe es nichts mehr auf der Welt für mich zu wünschen (es wäre denn die Niederlassung eines zarteren und einfallsreicheren Kochgeistes in Fräulein … Mühlberg’s Alemannenschädel); und auch so wie es ist, sind wir glücklich, wenngleich zuweilen in einem vor Störungen zitternden Glück.


  Ihre Freundin Barbara hat so viel zu tun, und auch ich habe soviel zu tun, daß es das Verlangen frisch erhält wie ein Brautzustand; und jedesmal wenn wir uns durch Zufall sehen, versprechen wir einander, daß wir es demnächst auch ohne Zufall tun wollen. Von mir weiß ich ganz sicher, daß es ehrlich ist. Aber auf die Art haben wir die ganze Zeit nichts von Ihnen gehört und freuen uns nun herzlich darüber, daß Sie sich wohl fühlen und es uns anzeigen.


  Bitte schreiben Sie uns manchmal. Ich denke mir, daß man in Ungarn sehr zu Hause sein kann; aber Ihre liebenswürdige Unruhe läßt uns Hoffnung, Sie trotzdem in Genf wiederzusehen, wenn es uns möglich wird, so lange hier zu bleiben, wie wir möchten.


  Die herzlichsten Grüße von meiner Frau und Ihrem ergebenen


  [◁]


  An Bruno Fürst = Knjas, Anfang Dezember 1939 (Genf-unbekannt)


  Lieber Knjas!


  Ich fürchte, Sie haben alle meine Adressen vergessen, die doch durch ordentliche schweizer Nachsendungsanträge aneinander gekettet sind, und ich weiß nicht, ob Sie noch in Paris sind, oder bei der Armee, oder an der Riviera und ob Sie diese Zeilen erreichen. Wir wohnen jetzt Genève Chêne Bougeries Chemin des Grangettes 29, das ist am andern Ufer und in der Höhe und etwas außerhalb der Stadtgrenze. Bitte geben Sie uns Nachricht von sich und Erna. Von Pächt haben wir auch nichts gehört seit Krieg ist und seit er wahrscheinlich verheiratet ist; kurz, seit alle seine Wünsche erfüllt sein sollten. Von Askonas haben wir auf Umwegen gehört, daß er schon wieder eine Fabrik haben soll. Von mir höre ich selbst nichts.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Robert Lejeune, 15. Dezember 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich habe gestern unerwartet 150 Franken erhalten und begehe den Leichtsinn, morgen auf zwei bis drei Tage mit meiner Frau nach Zürich zu kommen. Wir treffen in den frühen oder späten Abendstunden ein, und ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie oder Ihre Gattin die Güte hätten, die Pension Fortuna, die unsere Anmeldung hat, auf die zweite Möglichkeit aufmerksam zu machen. Sonntag vormittag wollen wir in die Ausstellung.


  In herzlicher Freude, Sie und Ihre Gattin wiederzusehen und mit vielen Grüßen an Wotrubas


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Barbara von Borsinger de Baden, 16. Dezember 1939 (Genf-Genf)


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich muß - vor der Abreise nach Zürich - den Auftrag wegen der Kellertür wieder in Ihre Hände zurücklegen, nachdem mir Herr Morand, in dessen Wohnung ich zweimal gewesen bin, nicht das Vertrauen schenkt, meine Mission anzuerkennen.


  Mit herzlichen Empfehlungen


  Ihr


  [◁]


  An Carl J. Burckhardt, 16. Dezember 1939 (Genf-Genf)


  Verehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie, meinen aufrichtigen Dank für Ihre freundlichen Zeilen entgegenzunehmen. Da wir auch heute, zufälligerweise, für einige Tage verreisen müssen, ergänzen sich die „Indispositionen“ sogar und lassen mich, mit etwas Aberglauben, auch auf ein gleichzeitiges Verschwinden hoffen. Ich vermag mir in Wahrheit vorzustellen, wie schwer es Ihnen fallen muß, mit Ihrer Zeit hauszuhalten und bitte Sie, dessen versichert zu sein.


  Mit respektvollen Empfehlungen an Ihre Gattin


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hans Oprecht?, 16. Dezember 1939 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Dr.!


  Ich bestätige mit verbindlichem Dank den Empfang des überwiesenen Schecks und lege zwei Quittungen bei.


  Ich wäre Ihnen sehr für eine Mitteilung verbunden, auf wen diese Gabe zurückgeht und ob ich von dem Stifter des Fonds namentlich bezeichnet worden bin, damit ich nicht verabsäume, auch ihm meinen Dank auszusprechen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Bruno Fürst = Knjas, 16. Dezember 1939 (Genf-unbekannt)


  Lieber Knjas!


  Ich habe vor etwa drei Wochen versucht, Sie mit einer Postkarte zu erreichen, habe aber keine Antwort erhalten; jetzt erfahre ich auf einem Umweg, daß Sie nach mir fragen. Ich wiederhole darum den Versuch, Ihre und Ihrer Frau richtige Adresse zu erfahren. Die meine ist:


  Wie Sie aus ihrer Lage ersehen, wohnen wir etwas außerhalb.


  [◁]


  An Barbara Church, 16. Dezember 1939 (Genf-USA)


  Liebe und verehrte gnädige Frau!


  Ich muß heute für wenige Tage verreisen, und ich glaube, daß ich Ihnen nur deshalb noch nicht geschrieben habe, damit ich es auch einmal „auf den Knien“ tun kann, was mich zu einem Versuch verlockt hat, als ich es in Ihrem Brief las. Ich schreibe ja sonst fast immer so, als stünde ich auf einem Drahtseil; es gehört zum Beruf, aber danach findet man auch in der Mußezeit nicht gleich die weiche Haltung. Ich werde also auch jetzt nicht den Leichtsinn finden, den mir der Umstand verleihen sollte, daß in zwei Stunden mein Zug abgeht und auf meinem Schreibtisch alle Mappen geschlossen sind, in denen, eins über dem anderen, die Konzepte liegen, die sich gegenseitig umgebracht haben. Eine Gesellschaft mit blassen Wangen, von denen sich noch keine überirdisch gerötet hat, worauf ich warte, da ich auf überirdische Reflexe an dieser Stelle nicht verzichten, aber auch nicht mich lächerlich machen will.


  Groethuysen habe ich unter diesen Umständen - ich bin zuweilen in Hochtemperatur, meistens aber verzweifelt - noch nicht geschrieben. Professor Bouvier habe ich einmal in der Bibliothek aufgesucht; sein Äußeres gefällt mir, aber das meine kommt mir gewöhnlich zu verstört vor, um mich auf ein gesellschaftliches Experiment einzulassen. Die Mesures lese ich langsam; mein Französisch, das an der „Tribune de Genève“ geschult ist (!), findet an solchen Beiträgen seine Grenzen, aber ich finde viel, das mich fesselt und hoffe, daran zu wachsen. Es ist sehr dankenswert, daß Sie und Ihr Gatte diese Spiritualität für die Zukunft retten, die vermutlich nur durch hartnäckiges Bewahren der „wenigen Dinge“ halbwegs erträglich aussehn wird!


  Ich bekomme nun doch langsam Eisenbahnfieber; lassen Sie mich noch vielmals für Ihren Brief danken! Meine Frau schreibt Ihnen auch; nach dem Gesichtsausdruck der letzten Tage erscheint es mir nicht ratsam, mich danach zu erkundigen; ich werde ihr diesen Brief mit der Bitte übergeben, ihn dem ihren beizulegen.


  Ich wäre glücklich, wieder von Ihnen zu hören und bitte Sie, Mr. Church vielmals von mir zu grüßen.


  Stets Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Mathilde Lejeune-Jehle, 24. Dezember 1939 (Genf-Kölliken)


  Sehr geehrte, liebe gnädige Frau Lejeune Jehle!


  Als ich vor kurzem in Zürich die Freude hatte, Lejeune [?] wiederzusehen, hat er mir die gewonnenen 50 Franken und Ihren Brief übergeben, und darum bitte ich Sie, meinen herzlichen Dank für beide entgegenzunehmen, und besonders für den gütigen Einfall selbst, so wie er Ihnen angesichts der Ungüte des Lebens und deren Erzählung gekommen ist! Die Geschichte dieser Gabe ist wahrhaft liebenswürdig, und daß sich der Zufall dabei diskret verhalten hat - aber doch auch durchaus freigebig!


  -‚ möchte ich ihm fast als ein Feingefühl für den Stil des hübschen Geschehnisses nachrühmen!


  Ich hätte es gerne gewagt, Ihnen ein Buch von mir zu senden - auch auf die Gefahrt hin, Wotrubas ein wenig zu desavouieren! - Leider kann ich mir aber keines verschaffen und besitze dank der deutschen Verhältnisse nicht einmal die mir selbst nötigen Exemplare alle. So hoffe ich, daß es sich später nachholen läßt und Sie nicht enttäuschen möge.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  [◁]


  An Fritz Wotruba und Marian Wotruba, 25. Dezember 1939 (Genf-Zug oder Zürich)


  Liebe Wotruba’s!


  Ich schicke die Abschrift meines Dankes an Frau Lejeune-Jehle, weil daraus hervorgeht und mir beim Schreiben bewußt geworden ist, wie liebenswürdig auch Sie zu mir gewesen sind!


  Wie geht es mit der Gesundheit und mit der Ausstellung? Und was werden Sie jetzt machen?


  Es reut mich, Ihnen nicht den Grundriß unserer Wohnung aufgezeichnet zu haben (was ich zu tun vorhatte), die ein unbequemer Annex eines prächtigen Arbeitszimmers ist. Aber ich hoffe, Sie glauben mir, daß wir sie mit Ihnen geteilt hätten, wenn da etwas zu teilen wäre; bloß um Sie herzuziehen.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen


  Ihr


  Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, Weihnachten 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Wir bitten Sie und Ihre Gattin, unsere wärmsten Wünsche entgegenzunehmen Es ist uns eine große Freude, Sie wiedergesehen zu haben und bald wieder zu sehen!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Armin Kesser, 26. Dezember 1939 (Genf-Zürich)


  Lieber, sehr geehrter Herr Kesser!


  Ich bin Ihnen wirklich tief verbunden für die liebenswürdige Aufmerksamkeit, die Sie mir im Anschluß an unseren letzten Spaziergang, und wohl auch schon an ein früheres Gespräch, mit der Übersendung der Weltgeschichtlichen Betrachtungen, erwiesen haben. Ich lese schon darin und „zeige Wirkung“ (wie der Boxjargon sagt); auf das heftigste sogar, während ohne Ihre freundschaftliche Dazwischenkunft wahrscheinlich noch ein Jahr vergangen wäre, ehe mich meine persönlichen Schwächen zu diesem Buch hätten gelangen lassen, das mir eine große Hilfe zur Selbstbestimmung sein wird!


  Ob es auch zur Ausarbeitung meiner Notizen über die Stellung des Dichterischen zum Politischen, oder über etwas ähnliches, führen kann, hängt davon ab, wie ich die Krisis überwinde, in der ich mich zweifellos befinde; aber ich habe augenblicklich etwas mehr Hoffnung darauf, und daß mir ein jüngerer Mann, wie Sie, dessen Unternehmungen ich mit Interesse verfolge, auch sein Interesse gewährt, gehört zu dem wenigen, was mir dabei helfen kann. Ich danke Ihnen darum für Ihre freundlichen Worte über mein stockendes Werk!


  Gegen Ende Jänner komme ich, vor oder nach der Vorlesung in Winterthur, nach Zürich und freue mich sehr, Sie wiederzusehen, Ich bitte Sie, mich Ihrem Fräulein Braut zu empfehlen und übersende mit meinen herzlichen Grüßen auch viele meiner Frau!


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Marie Ginsberg (Comité International Pour le Placement des Intellectuels Réfugiés), 26. Dezember 1939 (Genf-Genf)


  Verehrtes gnädiges Fräulein Ginsberg!


  Ich danke für Ihre Frage und bitte Sie, stets versichert zu sein, daß ich mit dem größten Vergnügen zu Ihrer Verfügung stehe. Nur eine Schwierigkeit muß ich erwähnen: Ich werde wahrscheinlich ab Mitte Jänner nicht in Genf sein; ich habe am Ende des Monats eine Vorlesung in Winterthur und muß mich womöglich schon vorher, jedenfalls im Anschluß daran, aus fremdenpolizeilichen Gründen längere Zeit in Zürich zeigen, was meine Mitwirkung in Genf etwas kompliziert.


  Ich bitte umVerständigung, sobald Ihr Entschluß gefaßt ist, und bleibe hochachtungsvoll


  Ihr


  [◁]


  An Rudolf Hunziker, 29. Dezember 1939 (Genf-Winterthur)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich erlaube mir mitzuteilen, daß ich mich jetzt für den 29. nächsten Monats zu einer Vorlesung aus gedruckten und ungedruckten Schriften entschlossen habe; vielleicht werde ich sie - als Rest des anderen Plans - mit ein paar Worten begleiten, die ich zur Sache spreche, aber das ist geringfügig und braucht wohl nicht schon vorher entschieden zu werden.


  Ich wäre Ihnen nun aber sehr verbunden dafür, wenn Sie mir die erwünschte oder übliche Dauer der Vorlesung jetzt bekanntgeben wollten, die wohl zwischen einer und anderthalb Stunden liegen dürfte. Auch eine andere Bitte habe ich zu stellen, nämlich die, daß bei einer Angabe meines Namens und Wohnsitzes in der Ankündigung „aus Zürich“ stehe, weil ich dort meinen ständigen und offiziellen Aufenthalt habe (Mühlebachstraße 55, Pension Fortuna). Und gleich noch eine dritte, an die ich bisher nicht gedacht habe: Wie allen Fremdlingen ist es mir verboten, in der Schweiz dem „Erwerb“ nachzugehn, was denn hier auch nur ausnahmsweise und nebenbei geschieht, aber der behördlichen Genehmigung bedarf. Ich glaube, daß diese von der Winterthurer Behörde eingeholt werden muß und möchte Sie und die Veranstalter, die damit vertrauter sein werden als ich, sehr bitten, den nötigen Schritt nicht zu vergessen, da ich sonst große Unannehmlichkeiten haben kann.


  Gestatten Sie mir, Ihnen bei dieser Gelegenheit meine besten Wünsche für das kommende Jahr zu übermitteln


  als lhr jederzeit ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  1940


  An Bruno Fürst, 3. Januar 1940 (Genf-unbekannt)


  Cher Knjas!


  Pour que la surveillance voie même que seulement de respect pour la langue française me gêne de faire usage barbare d´elle en écrivant français sans d’être capable, je commence comme preuve et continuerai en allemand; on réussira plus tôt à comprendre ce que je dis et de le faire passer.


  Also, ich habe gestern entdeckt, daß schon Sylvester ist und beeile mich, Ihnen und Erna unsere Grüße zu senden, ehe das neue Jahr zu Ende ist. Ich freue mich, daß Sie in Militärdienst getreten sind, das einzig Nützliche, was man heute noch tun kann. Meine Zeit geht sehr zu meiner Unzufriedenheit dahin. Ich schreibe, streiche durch und schreibe, alles nur in der Hoffnung, daß irgendeinmal doch etwas daraus wird; also wie immer, aber es ermüdet mich jetzt sehr, weil es doch auch allerhand andere Sorgen dazu gibt. Wir fahren nächster Tage nach Zürich (Pension Fortuna), wo ich mich wieder eine Weile aufhalten muß, um „en règle“ zu bleiben, wie es hier heißt; wenn möglich, will ich aber bald wieder nach Hause zurückkehren, dessen Umgebung, wenn man sie näher kennen lernt, eine Landschaft ist, die eine lyrische und passionierte Liebe einflößt. Ich kann heute, behindert von dem bevorstehenden Ortswechsel und einem unvollendeten Kapitel, nicht mehr schreiben, aber ich werde es tun, sobald ich kann. Bleiben wir einstweilen wenigstens durch kurze Bemerkungen in Fühlung! Ich möchte erfahren, ob Ihr spiritueller Zustand besser ist als meiner. Und welche Gestalt das Leben Ernas hat, außerhalb der Skiferien. Von Pächt höre ich nichts, seit er mit der Liebe en règle ist. Askonas haben uns nie geschrieben; es scheint mir fast, daß da etwas angerichtet worden ist, denn obwohl auch wir ihnen nicht geschrieben haben, ist das doch so gewissenhaften Menschen wie ihnen nicht erlaubt! Wir bedauern natürlich sehr Verluste und den der privaten Emballage eigentlich mehr, als den der künstlerischen; aber ich hänge wohl nicht so am Höheren, wie ich es tun sollte.


  Martha und ich wünschen Ihnen beide das Allerbeste für das nächste Jahr; hoffentlich können wir uns wiedersehen, wenngleich ich daran zweifle.


  Mit den herzlichsten Grüßen


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Robert Lejeune, 10. Januar 1940 (Genf-Zürich)


  Verehrter lieber Herr Pfarrer!


  Herzlichen Dank für Ihren teilnehmenden Brief und die festigenden 100 Franken, die ich ihm entnehmen konnte!


  Leider haben wir uns, etwas nervös geworden, gerade einen Tag bevor Ihr letzter Rat eintraf, darauf festgelegt, daß wir am 15. oder 16. bei Fortuna eintreffen; es ist als Kompromiß der verschiedenen Ihnen bekannten Überlegungen geschehen und jetzt kaum rückgängig zu machen, weil wir uns bei der Pensionsbesitzerin schon zu oft an- und abgemeldet haben und ihre Gefälligkeit am Leben erhalten müssen. Und vielleicht ist es auch deshalb nicht schlecht (abgesehen davon, daß mir diese Zeiteinteilung ein gewisses andante des Arbeitens hier und dort verspricht), weil ein etwas längerer Aufenthalt in Zürich der Vorsprache beim Kreisbüro wirklich eine solidere Grundlage gibt. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich dabei unterstützen oder wenigstens beraten wollten und glaube, daß ich ruhig die „Beurlaubung“ verlangen kann, da ich ja schließlich nicht in Zürich konfiniert bin.


  Ich darf also nun schon auf herzliches Wiedersehen sagen und bitte Sie, Ihre Gattin vielmals von uns zu grüßen!


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rudolf Hunziker, 12. Januar 1940 (Genf-Winterthur)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Es tut mir wirklich leid, Ihnen mit der Einholung der Bewilligung meiner Vorlesung Mühe zu verursachen; leider scheint es aber für mich, als in der Schweiz lebenden Ausländer, unerläßlich zu sein. Wegen der Ankunft in Winterthur und der eventuellen Nächtigung dort, werde ich mir erlauben, Sie von Zürich anzurufen, wo ich einige Tage früher Station mache. (Pension Fortuna, Mühlebachstr. 55 Tel. 28 5 32)


  Ich bitte Sie, den Ausdruck meines Dankes und meiner vorzüglichen Hochachtung entgegenzunehmen.


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Carl J. Burckhardt, 18. Januar 1940 (Zürich-Genf)


  Verehrter Herr Professor!


  Leider haben wir plötzlich noch einmal nach Zürich fahren müssen, wieder wegen der behördlichen Einwilligung, weil heute die freie Liebe zu einer Landschaft wider die behördliche Sitte ist. Ich will mich bemühen, das nötige Papier nun zu erhalten, und obwohl ich die Aussicht darauf noch nicht beurteilen kann, hoffe ich doch, am Ende des Monats wieder Chemin des grangettes zu sein, wo ich das Wenige, was ich mit mir führe, einstweilen zurückgelassen habe.


  Zu unserem größten Bedauern, sehen wir uns darum jetzt des Vergnügens beraubt, der freundlichen Einladung Folge zu leisten, bitten aber Sie wie Ihre verehrte Gattin, uns diese Ungunst der Verhältnisse nicht entgelten zu lassen und uns wenigstens die Hoffnung zu bewahren, daß wir Sie nach unserer Rückkunft besuchen können!


  In ausgezeichneter Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rudolf Hunziker, 22. Januar 1940 (Zürich-Winterthur)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich bin jetzt in Zürich angekommen (Pension Fortuna Mühlebachstr. 55 Tel. 28532) und halte es für das beste, am 29. um 16 Uhr 45 in Winterthur einzutreffen und die Zeit bis zur Vorlesung zu benutzen, um Sie aufzusuchen, so daß wir uns auch über alles besprechen können, was nötig sein sollte. Eine Nächtigung in Winterthur möchte ich gerne vermeiden, weil ich ja in Zürich Quartier genommen habe und das Gewohnte schonender für mich ist, worauf ich ein wenig Bedacht nehmen muß. Wenn nichts dagegen spricht, beabsichtige ich also, den Zug 23 Uhr 17 zur Rückreise zu benutzen.


  In vorzüglicher Hochachtung ergeben


  Robert Musil.


  [◁]


  An Nellie Kreis, 23./24 Januar 1940 (Zürich-Genf)


  Liebe Frau Doktor!


  Nach Besprechungen mit den Orts- und Landeskundigen habe ich mich entschließen müssen, die Ruhe vor der günstigen oder ungünstigen oder bloß verschobenen Entscheidung meines Aufenthaltsgesuchs durch nichts zu stören. Und mich zu begnügen, wenn ich von der untersten Instanz des Kreisbüros dafür ein Papier erhalte, das mich sozusagen im Zürcher Beurlaubtenstand ausweist, damit ich bis zur Entscheidung „en règle“ erscheine und auch anderswo nicht den Verdacht eines Herumtreibers errege. Dieses Papier hoffe ich dieser Tage zu erhalten und weiß darum noch nicht, wie schön oder dürftig es sein wird. Man ist der Meinung, daß der Berner lnterimsbescheid, ich könne die Entscheidung in Zürich abwarten, an sich selbst die Freizügigkeit nicht ausschließt. Glücklicherweise habe ich gestern erfahren, daß mir in Genf selbst einer der vielgenannten einflußreichen Oberen seine Unterstützung versprochen hat, so daß ich mich zunächst mit dem bewußten Papier amtlich präsentieren zu können hoffe und vielleicht später auch etwas Definitiveres versuchen werde.


  Unser Aufenthalt hier verzögert sich noch etwas, weil ich 8 Tage nach Winterthur auch in St. Gallen vorlesen soll; doch ist das noch nicht sicher.


  Von der American Guild werden Sie einen ähnlichen Brief erhalten haben wie ich. Die Art, von einer eventuellen Verlängerung „am Dach“ zu sprechen und von der nicht gezahlten letzten Rate „in der Pfanne“ zu schweigen, kommt mir nicht gerade sehr korrekt vor, aber ich möchte nicht darauf antworten. Ob Sie es tun wollen, will ich wahrhaft dem freien Wettbewerb zwischen Ihren juridischen Affekten und der allgemein-menschlichen Bequemlichkeit überlassen, ohne daß ich auch nur wüßte, was ich mir wünschen sollte.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen Ihr


  Robert Musil.


  Nachschrift am 24. 1.


  Ihr freundliches Schreiben vom 23. hat soeben dieses hier überholt; trotzdem schicke ich das meine ab wie es ist und füge bloß hinzu, daß es mir selbst nun entschieden ratsamer erscheint, von der fehlenden Septemberrate kein Aufhebens zu machen. Für die andere Absicht vielen Dank! Es ist hier scheußlich kalt und für mich anstrengend.


  [◁]


  An Carl J. Burckhardt, 26. Januar 1940 (Zürich-Genf)


  Verehrter Herr Professor!


  Ihre freundliche Nachricht hat mir eine große und sehr angenehme Überraschung gebracht, für die ich Ihnen aufrichtig danke!


  Allerdings habe ich, ehe ich davon wußte und schon vor langer Zeit, in Zürich, wo ich eine Aufenthaltsbewilligung besaß, ein Gesuch um Verlängerung einreichen müssen, und um dieses steht es nun, wie ich vernommen habe, nicht aufs schlechteste und nicht aufs beste, ein ungut schwebender Zustand, worin ich mir wohl oder übel noch Zeit lassen muß. Um so wertvoller ist mir darum das Wohlwollen, das Herr Paul Lachenal meinem Wunsch entgegenbringt und das Sie so freundlich waren, in ihm zu erregen; und ich werde mir erlauben, bei ihm vorzusprechen, wenn auch an der gebotenen Fassung dieses Wunsches noch einiges fehlen sollte.


  Ich bitte Sie also nochmals, meinen wärmsten Dank entgegenzunehmen und verbleibe mit hochachtungsvollen Grüßen in aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Paul Lachenal, etwa 26. Januar 1939 (Zürich- Genf)


  Sehr geehrter Herr Staatsrat!


  Herr Professor Carl Burckhardt ist so freundlich, mir mitzuteilen, daß ich auf Ihr wohlwollendes Interesse zählen darf, wenn ich Ihnen meinen Wunsch vortrage, in Genf bleiben zu dürfen. Dieses Anliegen ist zum größten Teile aus einer ungewöhnlich lebendigen, aber an einem Schriftsteller begreiflichen Neigung zu dieser Stadt und ihrer Landschaft entstanden und kann sich auch nur darauf stützen. Ich werde mir erlauben, mich nach meiner Rückkunft bei Ihnen anzumelden, bitte Sie aber, meine bedauerliche Unbehilflichkeit in der französischen Rede zu entschuldigen.


  In vorzüglicher Hochachtung


  bin ich Ihr ergebener


  [◁]


  An Gustav Egli (Winterthur)?, etwa 26. Januar 1940 (Zürich-Winterthur)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Es ist mir leider nicht geglückt, Sie telefonisch anzurufen, und darum bitte ich Sie, mich direkt oder durch Herrn Professor Hunziker wissen zu lassen, wie ich Sie in der kurzen Zeit sehen könnte, die ich in Winterthur sein werde. Ich treffe am …tag (den …ten) mit dem Zug … ein und muß um … Uhr zurückfahren.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Rudolf Hunziker, 30. Januar 1940 (Zürich-Winterthur)


  Verehrter Herr Professor!


  Ich sende beiliegend die Quittung über die mir übergebenen 120 Franken zurück; aber mit der respektvollen Genauigkeit, die einem das Geld heute aufnötigt, muß ich leider auf einen Irrtum aufmerksam machen, der bei der Übergabe Ihnen und mir entgangen ist: die Einladung, die ich Ihnen nicht zitieren kann, weil ich sie zu Hause gelassen habe und erst dort wiederfinde, sieht, außer 100 Franken für den Vortrag, eine Vergütung der Reisekosten von und nach Genf vor, wie es sich versteht, da ich dort wohne und wieder dorthin zurückkehre; daß ich die Gelegenheit überdies benutze, um mich zwischendurch einige wenige Tage in Zürich aufzuhalten, mag wohl den Irrtum verursacht haben, ändert aber nichts an dem, was ist. Es bleibt somit zur vollen Abgeltung noch der Unterschied zwischen 20 und 54 oder zumindest 34,15 Franken bestehen.


  Ich bitte Sie nochmals, meines besten Dankes für die freundliche Aufnahme, die ich bei Ihnen und durch Sie gefunden habe, versichert zu sein


  und bleibe mit hochachtungsvollem Gruß


  Ihr ergebener


  Robert Musil


  Von diesem Freitag oder Samstag an wieder Genf, 29. Chemin des Grangettes, Chêne-Bougeries.


  [◁]


  An Rudolf Hunziker, 1. Februar 1940 (Zürich-Winterthur)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich danke vielmals für die Übersendung der Zeitungsausschnitte, aus denen eine so sorgfältige Vorbereitung spricht, daß wirklich nur besonders viel Pech die Wirkung hat stören können. Der Abend war trotzdem sehr angenehm, und wenn die Literarische Vereinigung den Ausfall verwindet, bin ich alles zufrieden. Zur Aufklärung der Reisespesenfrage, über die ich natürlich lieber hinweggegangen wäre, möchte ich privatissime nachtragen, daß ich de facto seit längerer Zeit in Genf wohne, aber de jure - (oder injuria) - in der Pension Fortuna in Zürich wohnen geblieben bin, weil ich in Zürich ein Aufenthaltsgesuch anhängen habe: Das ist eine etwas heikle Angelegenheit; und wie ich gerade jetzt höre, sollen die Chancen der Bewilligung eines längeren Aufenthalts hier günstig stehen, so daß die Vorsicht nicht übertrieben war.


  Ich treffe übermorgen in Genf ein und bleibe


  in Hochachtung mit unseren besten Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  Nachtrag: Ich bestätige auch dankend den Empfang von 50 Franken.


  [◁]


  An Rudolf Hunziker, 4. Februar 1940 (Genf-Winterthur)


  Verehrter Herr Professor!


  Auf der Reise hat mich Ihr Bild in der Neuen Zürcher Zeitung auf den dazu gehörenden Aufsatz geführt, und ich bitte Sie, auch meine herzlichen Glückwünsche empfangen zu wollen!


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Robert Musil.


  [◁]


  An Barbara Church, 11. Februar 1940 (Genf-unbekannt)


  Liebe und verehrte gnädige Frau!


  Wie steht es nun mit der in Ihrem letzten Brief erwähnten Absicht, nach Paris zurückzukehren? Es ist natürlich doch sehr zu widerraten! Selbst in Genf weiß man nicht, was einem bevorsteht und versenkt sich in die Farben der Landschaft, die an schönen Tagen fast schon hochfrühlingshaft stark sind, mit dem Zweifel, ob man besser ein Gedicht oder seinen letzten Willen niederschriebe. Der Zweifel löst sich; einesteils durch den Mangel an lyrischer Begabung, andernteils durch den an Weltgütern, deren Verteilung selbst dem einfachsten Stil etwas Herrscherhaftes leiht. Besteht der letzte Wille aber nicht in einem „So habe ich die Welt gedacht“, sondern in einem „So möchte ich ihrer gedenken“, dann verliert der Stil das Verfügungsgewaltige und läuft den Berg hinauf statt hinunter, was nur mit vielen Halten und etlichen Leiden möglich ist. Ich glaube, daß damit gesagt ist, was mich täglich als Bemühung von der Welt abzieht und ihr dann wieder enttäuscht und empfindlich ausliefert; ich könnte es weiter beschreiben, aber vielleicht ist es auch nur Grillenfängerei, weil wir so sehr am Rand der Stadt wohnen. Wir finden es wunderbar; aber vielleicht sind Enten, Hühner, Bäume, Katzen und kleine Kinder doch nicht ganz das rechte Milieu für uns. Und wir nehmen diese Bukolik und meine Arbeit noch dazu als Ausrede, um fast mit keinem Menschen zu verkehren.


  Bitte schreiben Sie uns, wenn Sie wieder einmal vergnügt sind, ein paar Zeilen. Wir werden so dankbar dafür sein wie ein Clair obscur für ein aufgesetztes Licht. Und vielleicht sind wir gar nicht einmal melancholisch, sondern sind glücklich, und es singt bloß das Leben im Baß, wobei ja alles so herzerweichend klingt! Wahrscheinlich bin ich unzufrieden mit dem, was ich heute getrieben, das heißt geschrieben habe und werde morgen wieder normal sein; es ist ja ein lächerlich disproportioniertes Verhältnis zum Leben, das Schreiben, und lassen Sie es mich nicht durch Schweigen entgelten, wenn sich zuviel davon auch in meinem Briefschreiben äußern sollte.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen an Sie und Mr. Church


  stets Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Fritz Wotruba und Marian Wotruba, 11. Februar 1940 (Genf-Zug oder Zürich)


  Lieber Herr Wotruba und liebe gnädige Frau!


  An den letzten Zeilen meiner Frau aus Zürich bin ich beteiligt gewesen, aber nur im Hintergrund, weil ich meine Papiere für die Wiederentfaltung in Genf einzurollen hatte; und hier habe ich unter wechselnden und meist so schlechten Launen gelitten, daß ich unmitteilsam gewesen bin. Damit aber kein Mißverständnis entsteht, möchte ich den letzten Brief ergänzen oder, sei es, wiederholen.


  Ich habe keinen faden Nachgeschmack von der Winterthurer Unternehmung, aber daß sie mißglückt ist, steht außer Zweifel; ich sehe es auch an dem Nachfrost, von dem der fröhliche Professor Hunziker befallen worden zu sein scheint, der nichts mehr hat hören lassen, obwohl ich ihm noch dazu - von so vielen Jahren gerührt - zu seinem siebzigsten Geburtstag gratuliert habe. Da sich die Menschen selten nach ihrem wirklichen Eindruck benehmen, sondern nach dem, den sie glauben haben zu müssen, geht auch daraus Mangel an der Vorbereitung hervor, die Keller’s übernommene Aufgabe war; und da nicht nur er selbst bei der Vorlesung gefehlt hat, sondern auch das volle Dutzend derer, die er hätte interessieren sollen, nehme ich an, daß ich an ihm keinen Posaunisten von starkem Herzen habe. Dann aber ist keine Fürsprache besser als laue; so war es gemeint: von allem Persönlichen unberührt, aber um die Wirkung besorgt, haben wir es Ihnen eiligst sagen wollen. In Ermangelung des also Mangelnden heftete sich alle Hoffnung auf Pastor Wegmann, dessen Werk nun Platz gelassen werden sollte.


  Ich weiß wohl, wie wenig ein vernünftiger Mensch davon erhoffen kann, aber ich habe wenig Lust auf diese Vernunft und segne jeden Tag, der mich im Zweifel läßt. Wenn Pastor Wegmann aber wirklich vorher den Mann ohne Eigenschaften lesen und sich selbst von mir überzeugen will, werden es viele Tage sein.


  Wie steht es bei Ihnen, und wie steigt der Stein aus dem Reich der Natur in das der Ideen?


  Mit unseren besten Grüßen


  Ihr


  Musil.


  p.s. Vom Mann des angenagten Herzens habe ich ein Dankschreiben für die in seinen Törleß geschriebene Widmung gerade noch in Zürich erhalten; fast so, als ob ich ihm nun danken müßte, daß es mir „verstattet“ war. Ich vermute, daß er meint, ich wäre vom vorletzten zum letzten Mal in Zürich geblieben; und nun wieder seine Hausehre davon reinwaschen wollte, daß ich ihn wieder nicht besucht habe. Diesen sorgfältig deplazierten Eindruck machten die Worte seines Dankes, die er anscheinend um eine Oktave des Selbstbewußtseins zu hoch gegriffen hat, damit ich ja nicht übermütig werde. Ich mag mich aber auch geirrt haben oder etwas übertreiben; ich möchte es unentschieden bleiben lassen.


  Musil


  [◁]


  An Carl J. Burckhardt, 14. Februar 1940 (Genf-Genf)


  Verehrter Herr Professor!


  Ich habe gleich nach meiner Wiederkehr das Vergnügen gehabt, Annette Kolb anzutreffen und sie bitten zu können, Ihnen und Ihrer Frau Gemahlin meine Empfehlungen zu bestellen. Vielleicht ist es aber doch besser, sich auf das Gedächtnis einer so vielfächerigen Persönlichkeit nicht allzu fest zu verlassen, weshalb ich mich wiederhole und hinzufüge, daß ich diesmal hoffe, längere Zeit in Genf bleiben zu können. Meine Züricher Frage ist zwar noch nicht geregelt, aber als altem Österreicher erregt mir schon die Unentschiedenheit heimatliche Hoffnung.


  Nehmen Sie bitte meinen ergebensten Gruß entgegen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Bruno Fürst = Knjas, 18. Februar 1940 (Genf-unbekannt)


  Cher Knjas!


  C’etait au commencement de l’année que j’ai vous écrit quel- ques mots afin de saluer, vous et Erna, mais je n’ai pas reçu de réponse. Je sais le comprendre, mais je ne veux pas m’apaiser sous cette avalanche des événements. Qu’est ce que fait votre philosophie?


  Saluti cordiali


  [◁]


  An Hermann Broch, 27. Februar 1940 (Genf-USA)


  Lieber Herr Broch!


  Ich habe nicht gleich antworten können, weil mir die Sache hin und her durch den Kopf gegangen ist. Ich danke Ihnen vielmals. Die Dringlichkeit, soweit ich die Verhältnisse beurteilen kann, läßt auch nichts zu wünschen übrig. Aber auf meinen Farbkreisel den Anspruch auf eine Professur zu gründen, ist denn doch zuviel. Wenngleich man auf ihn nicht ohne die genaue Kenntnis des psychologischen Betriebs verfallen konnte, liegt der Witz des kleinen Apparats doch ganz im Technischen. Soviel darüber.


  Über mich aber wäre zu sagen, daß ich mehr und weniger weiß, als zu einer psychologischen oder philosophischen Dozentur nötig ist. Gewiß können Dichtung und Wissenschaft in einer Person mehr oder minder verschmelzen, aber eine von beiden Tätigkeiten und Anlagen muß dabei die Führung haben, und die Führung im Alter zu ändern, ist ein diabolischer, allerdings auch diabolisch reizender, Beschluß, der mich vielleicht gar zu gern verführen könnte; aber zum Glück könnte ich ihm, soweit überhaupt, durch zu lange Zeit nur deutsch genügen!


  Wie ich also die Dinge sehe, kann ich nur hinüberkommen, wenn wer oder was dem Dichter das Futter gäbe; und ich könnte es ihm nicht einmal durch Behendigkeit erleichtern, denn ich bin langsam, finster und ganz und gar nicht von meinem Schicksal begeistert, wenngleich ich von einer großen Zukunft des geistigen Amerika überzeugt bin.


  Gottfried wäre, nebenbei bemerkt, der letzte, der Sie verstünde, wenn Sie sich für mich verwendeten, und an Thomas zweifle ich seit einiger Zeit. Er hat sich oft und in einer Weise über mich geäußert, die mir und ihm große Ehre macht, und ich bin auch gewiß kein Konkurrent für ihn, weder nach meiner Gesinnung noch nach unserem himmelweit verschiedenen und verschieden begründeten Schicksal; aber er weiß doch auch, wie nah mir das Wasser schon an den Nasenlöchern steht, und obgleich ihn gewiß hunderte oder tausende bestürmen, ist es nicht ganz recht, daß er es jetzt von mir erwartet und läßt es mir auch nicht aussichtsreich erscheinen, wenn ich es wollte. Richtig gesagt, zweifle ich dabei aber gar nicht an ihm als Person, sondern an den menschlichen Verhältnissen.


  Ich weiß für heute nicht mehr zu sagen und werde jetzt trachten, daß der Brief wenigstens schnell hinüberkommt. Nehmen Sie herzlichen Dank für den Ihren entgegen, und Gott möge Ihre Einfälle in dieser Sache segnen, worin er sie mir verweigert.


  Mit herzlichen Grüßen, auch von meiner Frau


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 2. März 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Pfarrer!


  Es ist immer das gleiche: an drei von fünf Tagen habe ich es so mit der Arbeit, daß außerhalb nichts bleibt als Finsternis, und an den zwei andern nütze ich die helleren Umstände, um vorwärts zu bringen, was möglich ist. So habe ich ein schlechtes Gewissen, seit Zürich, mit dem Briefschreiben. Ich habe gestern oder vorgestern in der Zeitung gelesen, daß schon bald die Nachwahlen der Pfarrherren kommen und erinnere mich, daß Sie davon gesprochen haben; ich habe das Gefühl, daß es Ihnen nicht wirklich eine Sorge bereiten kann, aber wenn die herzlichen Wünsche eines Sünders keinen Schaden stiften, möchte ich Ihnen doch von den meinen Kenntnis geben!


  Geändert hat sich bei uns nichts. Auch das Wetter ist von fünf Tagen an dreien tief mißmutig und an zweien leidenschaftlich schön. Mein Aufenthaltsgesuch in Zürich, von dem ich doch knapp vor der Abreise gehört hatte, daß es auf gutem Wege sein soll, ist seither wieder in Schweigen versunken. Hier habe ich mich einstweilen als in Zürich „pendent“ und Quasi-Urlauber gemeldet; und weil man sich mir auch hier freundlich gezeigt hat, ist als Erfolg eingetreten, daß jetzt der Rest meiner Papiere, soweit sie nicht bei der Züricher Fremdenpolizei ruhen, es beim Chef der Genfer Fremdenpolizei tut, so daß ich bis auf weiteres in völliger ausweislicher Unschuld und Nacktheit herumlaufe, was ein etwas ungewöhnlicher Zustand ist. Ich will mit nächster Woche dazusehen, wieder mit einem Amtspapier bekleidet zu werden.


  Wotrubas (pure Neidhammelei, der vom Zaune gebrochene Prügel, den ihm das „Werk“ zwischen die Füße werfen möchte!) schrieben, daß Sie den freundlichen Vorsatz gehabt hätten, wieder mit Pfarrer Wegmann zu sprechen. Ich denke oft an diese „schwebende“ Sache und weiß nicht, ob sie wie eine Lerche im Blau oder wie eine Leiche vor einem Abendgrau schweben wird. Entschuldigen Sie, daß das nun am Schluß steht, so war es nicht gemeint!


  Wir senden Ihnen und Ihrer Gattin unsere herzlichsten Grüße und wünschen Ihnen alles Gute!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Marian Wotruba, 2. März 1940 (Genf-unbekannt)


  Liebe gnädige Frau!


  Wir haben auf die erbetene Nachricht über Fräulein Mitzi gewartet und sind nun etwas unruhig, weil sie ausbleibt.


  Gestern habe ich endlich die Gelegenheit gehabt, in einer Buchhandlung einen Blick in das „Werk“ zu tun, von dem Sie uns geschrieben haben, dessen Ankauf aber unseren Etat überstieg. Dieser Angriff ist zu unsachlich, um wirklich Schaden zu stiften; aber er ist wörtlich, und nicht nur moralisch genommen, häßlich, nämlich plump, verzerrt und so weiter.


  Daß die Ursache darin liegen sollte, daß ich Herrn Meyer nicht eingeladen habe, sich mein Porträt anzusehen, glaube ich nicht; denn ich habe keinen einzigen Offiziosus eingeladen, und zu einer privaten Einladung war kein Grund vorhanden, da wir nicht miteinander bekannt geworden sind. Ich habe eher den Eindruck, daß der Koller aus dem patriotischen Kropf kommt, wofür ja auch die Verallgemeinerung auf „Die Gäste aus dem Osten“ spricht.


  Und ich meine, daß es Gasser, gerade als Schweizer, ganz gut anstünde, darauf sachlich zu erwidern. Sollte er dabei übrigens von anderen Leuten, und auch mir, ein Urteil haben wollen, wie wir zu Fritz stehen, so bekäme er das meine gewiß und ausreichend.


  Ich wiederhole, daß ich gegen Dr. Keller nur freundliche Gefühle „hege“, doch muß ich schließen, weil ich nur diese Postscripta habe zu dem machen wollen, was schon meine Frau geschrieben hat und nun zu meiner, unter den heutigen Verhältnissen, recht verstimmenden Arbeit zurückkehren muß.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen an Sie beide


  Ihr


  Robert Musil.


  Nachtrag: Könnten Sie nicht einmal eine hübsche dreiseitige Aufnahme von meiner Kopfbüste machen oder machen lassen?


  Ich habe immer das Gefühl, daß es einmal zu spät sein möchte.


  [◁]


  An Toni Cassirer, Anfang März 1940 (Genf-Göteborg)


  Martha an Frau Cassirer postscriptum: Verehrte gnädige Frau!


  Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie mich lesen lassen, was Ihr Gatte über Manns Lotte geschrieben hat und zu veröffentlichen gedenkt; abgesehen davon, daß ich sogar etwas überrascht bin.


  Cassirers Descartes hat mir seinerzeit Dr. Zuckerkandl geschickt. Er liegt neben mir, noch immer und noch auf lange, denn ich lese zwar überhaupt langsam, besonders aber dieses Buch spornt mich zur Langsamkeit sozusagen noch an, weil Descartes Denken ein so großes sittliches Exempel ist, wovon immer es handelt, ein heute so nötiges Exempel von Lebensernst, und weil besonders auch das Porträt, so wie es gezeichnet ist, das ungewöhnliche Verdienst hat, einem das eindrücklich auf die Seele zu binden.


  Ich bin Ihrem Gatten sehr dankbar für diese Arbeit.


  Mit herzlichen Grüßen und allen, was sich noch halbwegs wünschen läßt


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Ludwig Feuchtwanger, 7. März 1940 (Genf-Winchester)


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Herr Dr. Esslinger hat Ihre Anregung an mich weitergegeben, und da ich schon vorher von dem freundlichen Interesse, das Sie an mir nehmen, gehört habe, möchte ich vor allem aussprechen, daß es mir eine große Freude ist, mit Ihnen persönlich in Fühlung zu treten!


  Der Plan, dessen Sie Erwähnung tun, ist überdies auch an sich sehr wichtig; denn es wäre sehr wünschenswert, daß ein Verlag entstünde, der sich, wie ich verstanden zu haben glaube, besonders um die Bedeutung bekümmert. Ihr Substanzverlust ist ja wohl nicht nur innerhalb der deutschen Mauern enorm.


  Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn mich Herr Lothar Näheres wissen ließe oder Sie selbst die Liebenswürdigkeit hätten, sich der Frage noch weiter anzunehmen. Ich bin in der Lage über mich verfügen zu können und möchte gerne die Möglichkeiten zur Diskussion stellen.


  Mit hochachtungsvollem Gruß


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An E. A. Gutkind, 7. März 1940 (Genf-London)


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich danke Ihnen sehr für die freundlichen Nachrichten, die Sie mir von Dr. Read geben und will das eine abwarten (das heißt, eine mögliche Anfrage wegen des Mannes ohne Eigenschaften) so lange sich nichts dazwischen drängt, und im andern kann ich Sie meiner inneren Bereitschaft versichern, ungefähr das zu schreiben, was Sie erwähnen; das umso mehr, als ich schon lange Zeit sozusagen an der Schwelle dieses Plans hin und hergehe. Den Stoff gedenke ich auf gewisse Art in Bemerkungen zu gliedern. Ich darf Ihnen aber auch nicht verschweigen, daß mir noch etwas an der Lust fehlt, zur Ausführung überzugehn. Ein letztes Stimulans, ich entschließe mich schwer. Vielleicht stellt es sich ein, wenn der Plan auf Seiten des Verlags feste Form annimmt, unter anderem wegen des Umfangs und der Namen der Mitarbeiter.


  Für Frankreich werde ich Roger Martin du Gard, Jean Paulhan und Professor Bernard Groethuysen (früher an der Berliner Universität) zur Wahl stellen, wenn ich mich nur nach meiner Vorstellung richte. Seien Sie versichert, daß ich die Worte, die Sie mir persönlich sagen, mit großer Freude empfangen habe und nach dem Eindruck Ihrer Persönlichkeit zu schätzen weiß!


  Es wird mir lieb sein, wenn Sie Mr. Read bestens von mir grüßen. Es ist bei seinem Interesse an der deutschen Literatur kaum verständlich, daß er nicht schon von mir gehört hatte, da in Deutschland sehr viel über mich geschrieben worden ist; allerdings habe ich eine Sonderstellung eingenommen.


  In freundlicher Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 12. März 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Wenn ich recht verstanden habe, tue ich besser, Sie bis Ostern nicht zum Schreiben zu nötigen. Darum bitte ich Sie bloß meinen herzlichen Dank entgegenzunehmen! Sollten Sie aber Pfarrer Wegmann von alleine sprechen (wie der Berliner sagt) und nichts dawider sein, so stellen Sie ihm doch vielleicht die Frage, ob auch Hans Reinhart schon abgesagt hat. Ich erwarte zwar nicht anderes, aber wissen möchte mans doch. Die Antwort könnte mir ja auch Frau Marian freundlich übermitteln; und ich werde nicht ungebärdig sein. Die Leute verstehen es in diesem Fall nicht besser, und es liegt mehr am Fall, als an ihnen. Es ist der Fall Zürich; und dies ein Teil des Weltfalls. Bei den Reinharts entschuldigt durch meinen Respekt vor ihrer sonstigen Leistung.


  Viele herzliche Grüße Ihrer Frau und Ihnen von uns beiden.


  Stets Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 22. März 1940 (Genf-unbekannt)


  Liebe Frau Dr.!


  Meinen Sinn für materielle Ordnung haben Sie sehr überschätzt, denn ich erinnere mich nicht, daß ich mit Ihnen eine Treppe emporgestiegen bin und daß uns eine Dame begegnet ist; aber der Stolz, einer hoch ansehnlichen Schweizer Bürgerin einen Franken borgen zu dürfen, war ganz in die schon sich angenehme Erinnerung eingegangen. Nun fühle ich mich entlarvt, es ist nichts mehr mit dem Gentleman.


  Wie schade, daß etwas Sie erinnert hat; ich bin mir ordentlich wie ein Gentleman vorgekommen, und nur deshalb habe ich den kleinen Vorfall nicht auch vergessen, aber jetzt ist der Hochstaplertraum zu Ende!


  Wir vermuten, daß Sie irgendwo im Lande die Ostern angenehm verbringen und wünschen es Ihnen und Ihrem Gatten! Wir selbst tun es, wie man sagen kann, ohne Begeisterung; denn auch die Genfer Landschaft, die einen sonst manches vergessen machen kann, ist augenblicklich trübsinnig, und das ist zuviel für die eigene Prädisposition.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen


  Ihr stets ergebener


  [◁]


  An Hans Lothar, 27. März 1940 (Genf-London)


  Sehr geehrter Herr Lothar!


  Ich habe erst durch eine freundliche Mitteilung Herrn Ludwig Feuchtwangers Kenntnis von der verlegerischen Aufgabe erhalten, der Sie in Zusammenhang mit …. Ihre Aufmerksamkeit schenken.


  Ich finde das sehr wichtig; und wenn Sie der Meinung wären, in Ihrem Programm Platz für mich zu haben (da ich selbst der Werbende bin, muß ich hinzufügen: einen ersten Platz), so könnte ich hoffen, daß sich der Weg dazu ohne besondere Schwierigkeit finden ließe.


  Ich bitte Sie freundlich, den Ausdruck meiner persönlichen Hochachtung entgegenzunehmen


  Robert Musil


  [◁]


  An Ludwig Feuchtwanger, 30. März 1940 (Genf-Winchester)


  Verehrter Herr Feuchtwanger!


  Ich kenne Herrn Lothar leider nicht von früher und muß mich darum an die Tatsache halten, daß er schon recht viele Autoren gewählt hat, ohne an mich zu denken, was mir nicht viel Erfolg verspricht; ich habe dieses Bedenken aber zur Seite geschoben und heute versucht, mit ihm über die Angelegenheit Musil ins Gespräch zu kommen. Ein wenig zurückhaltend, wie ich gestehe; aber es wäre mir ein großes Vergnügen, wenn ein günstiger Fortschritt zustandekäme. Ich glaube, in Ihrem Sinne gehandelt zu haben, indem ich diesen Schritt selbst tat und danke Ihnen jedenfalls herzlich für Ihre Intervention. Ich werde Ihnen Nachricht geben, wenn ich mehr weiß, und bitte Sie, inzwischen meine herzlichen Wünsche für Ihre eigenen Angelegenheiten entgegenzunehmen.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Barbara von Borsinger de Baden, Ende März 1940 (Genf-Genf)


  Veehrtes Fräulein von Borsinger!


  Ich habe heute morgens den beiliegenden Brief von Rochat & Chevallay erhalten und mittags die Antwort von Ferrier’s, die ich nach früherem leider habe erwarten müssen:


  Unmittelbar über meinem Zimmer ist das Versprechen eingehalten worden, um jenseits der imaginären Grenze seiner dünnen Scheidewand mit Lust durchbrochen werden zu können. Die Damen F. haben mit besonderem Geräusch das Nachbarzimmer aufgeräumt, was sonst nie um diese Zeit geschehen ist; der ums Haus laufende Balkon, vielleicht wieder bis hart an die Scheidelinie, ist als Fahrbahn benutzt worden; eben dort und im Treppenhaus hat sich freudiges Kindergeschrei lustig wiederholt; und dann ist mit anerkennenswerter Kraft, vom Straßenbalkon bis vor die offene Haustür herabhängend, ein Teppich oder Läufer geklopft worden. Alles das wie vereinbart in der Zeit von 130 bis 230 h. und erst später mit Fortsetzung. Um der Vorhaltungen Herrn Chevallays zu spotten, hätte man es nicht pünktlicher machen können!


  Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß man Leute, die es darauf anlegen, andern den Aufenthalt im Haus unerträglich zu machen, auch außerhalb der Kündigungsfrist vor die Tür setzen kann, aber das ist natürlich eine prekäre Sache; ich fürchte also, daß uns nichts übrig bleiben wird, als eilenden Fußes die Wohnung zu verlassen, sobald ich einigermaßen einen Ersatz habe und erst wiederzukehren, wenn sich die Verhältnisse wieder gesittigt haben.


  Ich schreibe das für den Fall nieder, daß wir Sie heute nicht mehr sollten sprechen können. Hoffentlich haben wir aber bald diese Freude.


  Mit unsern herzlichsten Grüßen


  [◁]


  An Hans W. Schwerin, 1. April (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Schwerin!


  Wirz hat mir mit großer Liebe und Anerkennung von Ihren Gedichten erzählt, und ich bitte Sie, meinen aufrichtigen Dank dafür entgegenzunehmen, daß Sie mir den wertvollen kleinen Band mit so freundlichen Worten übersandt haben! Ich bin im Augenblick von den äußeren Lästigkeiten eines wahrscheinlichen Wechsels des Arbeitsquartiers, und wohl auch etwas von inneren Lasten, bedrückt; wenn aber wenigstens das erstere vorbei ist, wäre ich sehr erfreut, mit Ihnen persönlich sprechen zu können und möchte mich mit Ihnen verabreden.


  Einstweilen mit vielen Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Fritz Wotruba und Marian Wotruba, 3. April 1940 (Genf-Zug oder Zürich)


  Lieber Herr Wotruba und liebe gnädige Frau!


  Das Schreiben fällt mir nicht nur schwer wegen der ewigen Geldsorgen, die einen zum Jammerpepi machen, wenn man sie zu Wort kommen läßt, sondern auch wegen der Arbeit, die darunter leidet und darüber leiden macht und noch mehr zu Klagen verleitet. Ich glaube, daß ich eine Sache, die allein schon künstlerisch fast über meine Kraft geht, und sicher über die jedes der heutigen Schriftsteller, soweit ich sie kenne, gerade in einem Augenblick zu packen bekommen habe, wo die äußeren Verhältnisse am ungünstigsten sind; und das geht nun schon zu lange so. Eine solche Aufgabe wird ja wohl lohnend sein, aber solange sie nicht gelöst ist, müßte man rein immer erzählen, daß man ein armer Narr ist!


  Was sollte ich da Pfarrer Wegmann erzählen? Wenn er es nicht selbst spürt, ist ihm alles nur lästig! Und das gleiche gilt für Reinhart. Sie sehen ja, daß Sie nicht einmal Langnese haben überreden können; obgleich Sie es gewiß an nichts fehlen lassen und er kein ganz unwilliger Mensch ist und sich vielleicht sogar geschmeichelt fühlen möchte, wenn er Ihnen glauben könnte. Die Weiber machen das natürlich noch schlimmer, sind aber erst die Marodeure.


  Also an Langnese möchte ich jetzt nicht schreiben; was man in letzter Verzweiflung tut, weiß ich nicht, aber jetzt könnte ich ihm überdies nur einiges sagen, was dem Zweck nicht dienlich wäre.


  Für einen Brief an unseren Pfarrer zum Gebrauch bei Wegmann und weiterhin durch Wegmann spricht einiges in mir, obwohl mir dieser Brief nicht leicht vorkommt. Ich müßte aber zuerst wissen, ob auch unser Pfarrer damit einverstanden wäre, denn ich möchte ihm nichts an den Hals hängen, was ihm vielleicht doch gegen den Sinn sein könnte. Auch hat er viel zu tun. Und dann vermöchte ich auch den Brief, wenn ich ihn überhaupt zuwege bringe, nur so zu schreiben, daß er nicht von Not jammert, sondern von beiderseitigen Wünschbarkeiten spricht, des Dichters und des Mäzens, und beide verbindend, der Dichtung. Aber eigentlich weiß ich ja aus Ihren Briefen, was Sie selbst von der finalen Wirkung halten, und es ist das gleiche, was ich mir vorstelle.


  Alles Gute für Ihre eigenen Angelegenheiten! Und die meinen wollen wir noch überlegen.


  Mit herzlichen Grüßen von meiner Frau Ihr


  Musil.


  [◁]


  An Hubert Decleva, 3. April 1940 (Genf-Jugoslawien)


  Sehr geehrter Herr Decleva!


  Ich habe leider Ihre beiden Briefe nicht erhalten, und auf ein Schreiben von mir aus dem Juni oder Juli 1938 ist keine Antwort von Ihnen gekommen. Ich bin damals nach Italien gefahren und überlegte, ob ich nicht bei Ihnen vorbeikommen könnte. Seit Anfang August 1938 sind wir in der Schweiz.


  Meine Manuskripte habe ich zum größern Teil mitnehmen können, aber meine Bücher haben mit den übrigen Beständen des Verlags ein unbekanntes Schicksal erlitten; ich habe nicht einmal von allem ein Exemplar in Besitz, was ich veröffentlicht habe. Auch sonst steht es nicht gut. Dr. Bermann hat sich nicht durchaus so verhalten, wie es hätte sein müssen, und ich habe die Verbindung zwischen uns ganz abgebrochen. Weshalb er zu Weihnachten trotzdem den gewissen Fortsetzungsband des Mannes ohne Eigenschaften angezeigt hat, weiß ich nicht; ein Recht darauf besitzt er nicht, und ich werde ihm auch kaum je wieder ein neues darauf geben. Ich bin augenblicklich ohne Verleger und warte auf die Veränderung der Zeit. Da der Mann ohne Eigenschaften in Deutschland verboten ist und ich es abgelehnt habe, in die Schrifttumskammer einzutreten, die vorhandenen Emigrationsverlage aber auch nicht das sind, was ich brauche, wird der gegenwärtige verlagslose Zustand wohl noch einige Dauer haben, was mir an sich durchaus sympathisch ist, aber wirtschaftlich natürlich ein schweres Los.


  Ich habe die Zeit benutzt, um den geplanten Band und seine Fortsetzung nochmals umzuarbeiten und habe mich dabei sozusagen zurückgearbeitet, denn ich habe bloß neue Schwierigkeiten gefunden, aber noch keine, auch nicht die vermutlich schon vorhanden gewesenen, Lösungen. Wie das weitergehen wird, weiß ich nicht; aber wenn ich es überlebe, wird es wohl irgendeinmal ein gutes Ende finden. Auch möchte ich eine Art von Aphorismen veröffentlichen, die mir sehr wichtig sind, aber trotz viel Material nicht zur definitiven Form kommen wollen. Also gut geht es mir nicht gerade, obwohl ich wenigstens das tue, was ich recht finde.


  Ich denke, Sie können sich jetzt in Ihrer Gegend doch einigermaßen sicher fühlen, und ich werde mich sehr freuen, wieder von Ihnen und Ihrer Gattin und unserem Freunde Guillemin zu hören, auf dessen Schicksale und Wiederkehr zum Schreiben ich sehr neugierig bin.


  Grüßen Sie Ihre Frau Gemahlin vielmals von uns


  Ich bleibe Ihr aufrichtig ergebener


  Ich habe Gründe, diesen Brief über Italien zu schicken.


  [◁]


  An Hans Lothar, 5. April 1940 (Genf-London)


  Sehr geehrter Herr Lothar!


  Unsere Briefe haben sich gekreuzt, und ich beeile mich, Ihnen für Ihre freundliche Einladung und für die Worte, in die sie gekleidet ist, wärmstens zu danken! Es wird wahrscheinlich das beste sein, wenn ich Sie sodann zur weiteren Einleitung einfach davon unterrichte, wie die Dinge bei mir stehen.


  Meine Bücher und die Verlagsrechte haben vor 1938 dem Verlag Bermann Fischer, Wien, gehört, der sie von Rowohlt erworben hatte und sind nach der Flucht Dr. Bermann’s mit den ganzen Beständen dieses Verlags „übernommen“ worden. Was dann weiterhin geschehen ist, weiß ich nicht, weil ich einige Zeit später auch ins Ausland gegangen bin, ohne in den Verlagswechsel zu willigen und ohne in die Schrifttumskammer einzutreten, worauf man es nicht für nötig erachtet hat, mich von irgend etwas in Kenntnis zu setzen, außer von einem Verbot des Manns ohne Eigenschaften. Wahrscheinlich werden die Bestände verramscht (aber scheinbar nicht ins Ausland) oder eingestampft worden sein; dieser gesetzlose Zustand ist nichts Ungewöhnliches. Dr. Bermann dagegen hat auf seine Rechte um des Grundsatzes willen verzichtet, daß sein Verlag in Stockholm ein anderer sei, als der in Wien bestanden hat und mit mir vertraglich verbunden war. Er wäre wohl bereit gewesen, eine Fortsetzung des Manns ohne Eigenschaften, deren verloren gegangener Satz in Wien fast beendet war, neu herauszubringen, und weiterhin auch den Schluß dieses Buchs und wohl selbstverständlich auch etwas Neues, aber zu dieser teilweisen Lösung des zwischen uns entstandenen Problems habe ich mich besonders deshalb nicht entschließen können, weil ich im Verlauf der Verhandlung an dem Vertrauen einbüßte, es möchte auch das übrige zur gegebenen Zeit die Sorgfalt finden, die es beanspruchen darf. Die verschiedentlich an die Öffentlichkeit gekommene Ankündigung, die Fortsetzung des Mannes ohne Eigenschaften werde bei Bermann-Fischer erscheinen, ist darum falsch und durch nichts gerechtfertigt.


  Zur Erklärung dieses meines wahrscheinlich unzeitgemäßen Verhaltens möchte ich beifügen, daß ich in der deutschen Literatur seit meinem Anfangserfolg der „Verwirrungen des Zöglings Törleß“ (der übrigens bis zuletzt in neuen Auflagen angehalten hat), bescheiden ausgedrückt, die Stellung eines Eigenbrötlers einnehme; es fehlt nicht an Stimmen, die das auch in schmeichelhaftere Worte kleiden und nicht an den Stimmen derer, die nicht wissen, was ich will: im ganzen scheint es selbst heute, daß ich meine Partie gewinnen werde, wenn ich nicht nachgebe, und das ist der Grund, weswegen es mir schwer fällt, mich einfach zwischen gestern und morgen zu etwas zu entschließen, das in diesem Sinn eine Improvisation wäre, wie es die Herausgabe eines einzelnen Buches ist, auch wenn mich die Umstände so sehr dazu verlocken könnten, wie in dem Fall, weswegen ich das schreibe.


  Wenn ich von der Herausgabe meines Werks spreche, so meine ich damit nichts Starres und auf einen Anhieb zu Machendes; ich könnte mir sogar vorstellen, es nach und nach und teilweise soweit neu zu umkleiden, daß diese Ausgabe an sich etwas Originelles würde (sie ließe sich in zwei oder drei Dünndruckbänden unterbringen, mit Ausnahme des Mannes ohne Eigenschaften). Ich möchte mich aber nicht darüber verbreitern und Ihre Zeit mit Einzelheiten in Anspruch nehmen, da Sie sich vielleicht - und nach dem, was Sie mir geschrieben haben, sogar wahrscheinlich - sagen müßten, daß eine solche Idee über Ihren Plan hinausginge. Ein fertiges Buch mäßigen Umfangs habe ich leider nicht, denn der Mann ohne Eigenschaften ist weder fertig noch mäßig, und eine aphoristisch-essayistische Arbeit, auf die ich Hoffnung setze, befindet sich erst im Zustand der Vorbereitung.


  Vielleicht dienen diese Zeilen aber doch dazu, einen fruchtbaren Meinungsaustausch einzuleiten, und deswegen habe ich mir erlaubt, Ihnen diese Anhaltspunkte zu geben.


  Ich bitte Sie mit der Wiederholung meines Dankes und Interesses den Ausdruck meiner persönlichen Hochachtung entgegenzunehmen.


  Ihr sehr ergebener


  [◁]


  An Ludwig Feuchtwanger, 6. April 1940 (Genf-Winchester)


  Sehr geehrter Herr Feuchtwanger!


  Ich habe einen Brief von Herrn Lothar erhalten, der sich mit meinem gekreuzt hat und in liebenswürdiger Form die Frage enthält, ob ich nicht wegen der Herausgabe eines neuen Buches verhandeln möchte. Es ist das Beste, ich lege Ihnen den Durchschlag meiner Antwort bei. Denn ich habe leider kein neues Buch, sondern schlage mich mit der Fortsetzung des Mannes ohne Eigenschaften und dem Beginn der in der Antwort erwähnten aphoristisch-essayistischen Arbeit herum, beides Dinge, die auch ohne den Umsturz der Verhältnisse da wären; mich bringt leider auch das Unglück nicht aus dem Takt.


  Ich fürchte darum, daß meine Antwort Herrn Lothar enttäuschen wird, aber ganz notwendig müßte es auch nicht gerade so sein, und wenn wir erst einmal „ins Gespräch“ kämen, ließe sich eine praktische Lösung vielleicht doch aufbauen.


  Ich glaube, daß einstweilen damit alles gesagt ist


  und bleibe mit herzlichen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 10. April 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich danke Ihnen vielmals für Ihre Mitteilungen und die übermittelten 100 Franken; daß Sie sich trotz Ihrer eigenen Aufregungen für mich noch so viel Mühe gegeben haben, wird Ihnen nicht leicht jemand nachtun, und ich danke Ihnen herzlich dafür! - Ich habe an eine Namensgleichheit geglaubt, als ich in der Tribune de Genève eine kurze Notiz über eine Maßnahme gegen Ragaz las; ich habe nicht im entferntesten daran gedacht, daß man einen Mann, wie ihn Sie und Wotruba mir beschrieben hatten, in dieser Art behandeln könnte, die nun doch Wirklichkeit ist, obwohl sie eher auf einen journalistischen Niemand und sein Justamentsblättchen zu passen scheint, als auf jemand, der so viel moralische Gewichtigkeit hat. Ich erinnere mich auch, die Notiz nur auf so etwas bezogen zu haben und habe ihr keine Aufmerksamkeit geschenkt, was ich jetzt natürlich gern nachholen möchte, wenn es möglich wäre, und das umso mehr, als ich auch nicht wußte, daß Sie der Angelegenheit so nahe stehen! Ich werde versuchen, mir Ein Racheakt und den Gerberschen Kommentar zu verschaffen; ich kann das nach Ihren Angaben versuchen, ohne Sie bemühen zu müssen. Ihnen aber wünsche ich zu dem Zorn, den Sie haben, jetzt zunächst nichts wie die Erholung, die man braucht. Ich vermute, daß ein erfahrener Trainer selbst Atlas zeitweilig eine Entspannungsübung machen hieße und Herakles einen Wiesenspaziergang.


  Mit anderen Worten, ich bezweifle diesmal den Wert von Hochtouren und rate Ihnen, wenn Sie erlauben, in Montreux oder ein paar hundert Meter höher zu bleiben, und wenn das Wetter wider seine Gewohnheit schön sein sollte, sogar nach Genf zu kommen, wo es sanfte Spaziergänge gibt, die auch nicht ohne Seelengröße sind.


  Was mich nun noch direkt angeht, als Ihren Sorgengeist, will ich mich kurz fassen, aber auch nichts überspringen, was in diesen Zusammenhang gehört. Also zunächst der Stand der Dinge: Die American Guild hatte mir im vorigen Monat den kleinen Betrag geschickt, der im Herbst vorigen Jahres fällig war und dazu geschrieben, daß sie leider kein Geld für eine Fortsetzung hätten. Daß Oprecht ausgesprungen ist, ist keine Neuigkeit; aber seit Februar ist auch Frau Sutro mit ihrem Beitrag aus der Selbsthilfe für deutsche Gelehrte überfällig; ich überlege noch, was da getan werden könnte und denke auch daran, ob ich Sie um einen telefonischen Anruf bitten dürfte; aber augenblicklich bin ich noch im Zweifel, was das beste ist. Die Verhältnisse sehen also etwas trübe aus, und das war wohl der Grund, warum ich auf Hans Reinhart mehr Hoffnung gesetzt habe, als vernünftigerweise zu rechtfertigen wäre. Und obwohl ich mir nach Ihrem Brief sage, daß ein literarisch gewandter Mann, der gute Figur machen möchte, ohne daß es ihn etwas kostet, leicht dazu kommen kann, in der Art zu schreiben, von der Sie mir einen Eindruck geben, hat sich dieser Eindruck doch auf mich übertragen, sodaß es jetzt auch mir leichter fiele, ihm selbst zu schreiben. Wegen der 100 Franken können Sie meiner Diskretion schon deshalb sicher sein, weil es auch für mich peinlich wäre, mich zu einer solchen Abfindung zu bekennen; nötig wäre es aber, daß ich an die Ihnen erteilte Absage anknüpfen und Ihre folgenden Worte wiedergeben dürfte: „.. eine negative Antwort erhalten. Die Antwort war sehr freundlich, ja es lag darin etwas von derartiger Verbitterung gegen die Menschen im allgemeinen und Schützlinge etc. im Besonderen, daß er mir recht eigentlich leid tat. Er schreibt, wie er sich ganz zurückgezogen nach allerlei Erfahrungen und nur noch mit ein paar wenigen Freunden, die sich in Jahrzehnten als solche erprobt hätten, verkehre, sich aber auf nichts mehr einlasse etc, etc. Daß er Sie auch bloß dem Namen nach kenne, aber noch nichts von Ihnen gelesen, machte die Sache natürlich wieder von Anfang an wenig aussichtsreich.“ Denn ich möchte Reinhart ungefähr sagen, daß ich seine Verbitterung gegen das künstlerische Getu und seine Glückssucher, ja seinen Ekel davor, völlig selbst teile, daß ich es aber einen verkehrten Schluß, daraus gezogen, finde, „das Kind mit dem Bad auszuschütten“ und gerade dem die Hilfe in kritischer Lage zu versagen, der einer der wenigen Gegengründe gegen diesen Pessimismus ist. Da er mich gar nicht zu kennen scheint, möchte ich ihm einige Urteile über mich beilegen, die bloß beweisen sollen, daß er nicht Wahnideen oder die übliche künstlerische Selbstüberschätzung vor sich hat; ihn aber im übrigen auffordern, sich einige Bücher von mir (da ich sie ihm nicht übersenden kann) zu verschaffen und zu lesen und danach seine Entscheidung zu treffen, von der immerhin für die große Tradition, die er vertritt, einiges abhängt. Vielleicht könnte ich auch beifügen, daß ich durchaus nicht gleich an Sohnes statt aufgenommen zu werden anstrebe, sondern bloß hoffe, daß sich eine durch die politischen Ereignisse zerstörte Musil-Gesellschaft wieder zusammenfände, wenn ein Reinhart einen anständigen Kern dazu bilden wollte.


  So ungefähr, und wenn es wahrscheinlich auch mir nichts nützt, so könnte es wenigstens ihm nützen, und mir kann es nicht mehr schaden. Es spricht manches in mir dafür, daß ich diesen Brief selbst schreiben sollte; aber natürlich könnte er auch den gleichen Zweck erreichen oder sogar besser erreichen, wenn Sie ihn schreiben wollten, das ist schwer zu entscheiden: und ohne unbescheiden sein zu wollen, möchte ich Sie bitten, sich diese Sache einmal zu überlegen.


  Von Langnese, das habe ich nachzutragen, sind vorgestern 100 Franken eingetroffen; nicht viel oder doch viel in Anbetracht seiner Verhältnisse, je nachdem, was man unter diesem Wort versteht. Ich will ihm heute oder morgen schreiben.


  Nochmals von uns alles Gute für Ihre Erholung; es wäre uns natürlich eine große Freude, Sie dabei treffen zu können! Und herzliche Grüße an Ihre Gattin!


  Ihr dankbar und freundschaftlich ergebener


  Robert Musil.


  44222 ist die Telefonnummer des Sekretariats der Pouponnière, das uns sofort Bestellungen übermittelt.


  [◁]


  An Rolf Langnese, 13. April 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Langnese!


  Es sind mir vor 3 Tagen durch die Post 100 Franken zugekommen, auf deren Begleitschein Ihr Name gestanden hat, und ich möchte Ihnen sagen, daß mich nicht nur der Beitrag, sondern daß es mich sehr, ja besonders erfreut hat, daß Sie so freundlich gewesen sind, selbst daran zu denken. Ich schätze diese Liebenswürdigkeit sehr hoch; und Ihre Überlegung, daß ich mich in Verlegenheit befinde, ist richtig gewesen, aber selbst so etwas mitzuteilen, ist sehr unsympathisch. Selbst heute und nachträglich tue ich es nicht gern. Soll ich behaupten, daß es Ihnen zum Ruhme gereichen wird? Sie werden es am Ende nicht glauben? Oder werden es unnötig finden und überflüssig, was etwas für sich hat, wenn man selbst ehrgeizig ist. Kurz, all das beweist eben, wie schwer über derlei zu reden ist. Zumal mit jemand, der in Zürich wohnt, unter den geschworenen Feinden der Dichtkunst!


  Vielleicht schreiben Sie mir einmal! Ich glaube, daß ich Ihnen dann ausführlich antworte.


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Barbara Church, 14. April 1940 (Genf-USA)


  Liebe und verehrte gnädige Frau!


  Ich wollte Ihnen gerade von mir und der „Literatur“ schreiben, als die Invasion Dänemarks und die Schlacht in der Nordsee begann, und bei aller Distanz von der Weltgeschichte, die ich mir und anderen früher gepredigt habe, zucke ich doch jedesmal mit. Ich bin kein Noninterventionist, obwohl ich mich dichtend statt politisierend zwischen Kirschen- und Tulpenbäume und allerhand teils heimisches, teils exotisches Gewächs gesetzt habe, das allerdings in diesem Jahr frostscheu zurückhaltend mit seinem Frühling ist.


  Sie werden von der Literatur überdies mindestens eins mehr wissen als ich, nämlich eine persönliche Anschauung von dem Gelobten Land Amerika haben. Ich habe einigemal dorthin geblickt: wegen meiner „Aphorismen“, die unter den gegenwärtigen Umständen nicht recht über den Zustand des Plans und Versuchs hinauskommen können, und weil ich hoffte, bei den Nachkommen Emersons Leser und Abnehmer zu finden, die dafür Verständnis hätten. Sie wissen ja allzu gut, weshalb das begrüßenswert wäre. Aber gibt es in diesem Land Zeitschriften von dem literarischen Niveau der Mesures, der Nouvelle Revue Francaise oder auch nur der NDR? Ich kann nicht sagen, daß ich keinen Kontakt mit ihnen gefunden hätte; ich habe nicht einmal von ihrer Existenz erfahren können, eine Revue Twice a year ausgenommen, mit der ich mich nicht habe befreunden können. Manchmal bin ich etwas ärgerlich, wenn ich sehe, wie leicht mittelmäßige und schlechte deutsche Autoren den Klimawechsel haben vollziehen können. Das deutsche Gott-strafe-England! hat sich verspätet, verallgemeinert, und diesmal gewiß ohne Grund, fürchterliche Werkzeuge in Emil Ludwig, Stefan Zweig und anderen geschaffen!


  Ich fürchte, daß Ihnen das langweilig vorkommt nach den schönen Dingen, die Sie beschreiben können; mich selbst langweilt es auch oft unsäglich, wie das überhaupt die ganze Literatur tut, mich selbst meist inbegriffen, aber zugleich hält es mich in leidenschaftlicher Spannung.


  An Groethuysen denke ich nicht selten, aber habe ihm nicht geschrieben; die Vorstellung der Zensur lähmt mich, obgleich ich nicht das mindeste Zensurwidrige zu sagen habe. Eigentlich wollte ich ihn fragen, was Gallimard macht und Paulhan, die in der Nouvelle Revue Francaise die Übersetzung einiger Kapitel von mir angekündigt hatten, vor Kriegsausbruch, und mir dann in dem Ausbruch entschwunden sind. Aber das hat jetzt auch keinen Sinn, denn natürlich werden alle diese Dinge vertagt.


  Ich bitte Sie, Mr. Church herzlich von uns zu dem zweiten Untersuchungsergebnis zu beglückwünschen, das Sie so humorvoll beschreiben; wenn sich die Gefäße so rasch erholen, sind sie noch sehr jung! Aber offenbar sind lange Wagenfahrten doch auch sehr anstrengend, gar wenn man selbst lenkt; das ganze sieht nach Übermüdung aus. Für Ihre und Ihres Gatten freundliche Teilnahme an uns vielen Dank; lassen Sie mich statt vieles anderen bloß sagen, daß Sie uns eine scheußliche Sorge erleichtert haben!


  Ich sehe zum Schluß wieder die Brücke an, von der ich, Ihr Beispiel fortsetzend, sagen kann, daß sie Ihrer Beiden Werk ist; und es ist, bei aller Bewunderung für die Landschaft Genfs, doch sehr erfrischend, einmal etwas mit solchem Schwung in die Weite fahren zu sehen!


  Mit unseren herzlichsten Grüßen an Sie beide


  Ihr


  [◁]


  An Hans W. Schwerin, 28. April 1940 (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Schwerin!


  Meine Frau möchte Sie anrufen, etwa um 10 Uhr vormittags, um eine Verabredung mit Ihnen zu treffen. Haben Sie die Freundlichkeit, uns Ihre Telefonnummer mitzuteilen; wir selbst haben kein Telefon im Haus.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hans Lothar, 30. April 1940 (Genf-London)


  Sehr geehrter Herr Lothar!


  Ich bitte Sie, meinen verbindlichen Dank für die Verlagsprospekte und für Ihre freundlichen Zeilen vom 22. April entgegenzunehmen. Dabei muß ich allerdings befürchten, daß mein vorangegangener Brief unter einer irrtümlichen Voraussetzung entstanden ist: nämlich der, daß Secker & Warburg Neuausgaben auch in der Originalsprache veranstalten. Ich gestehe nochmals, daß dies das größte Interesse für mich hätte, füge aber gern hinzu, daß ich auch die einfachere Frage einer Übersetzung mit großem Vergnügen erörtern will.


  Mit aufrichtigen Grüßen


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Robert Lejeune, 3. Mai 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  In den Wellen, die das unerwartete und lustige Auftauchen unserer Freunde Wotruba hinterlassen hat, ehe sich die Gewohnheit der täglichen Arbeit wieder glättete, hat sich auch dieser Brief um wenige Tage verspätet. Wir hatten eigentlich alle gehofft, daß auch Sie zu uns stießen; es ist sehr freundlich und erholsam zugegangen.


  Ich danke Ihnen herzlich für die Mühe, die Sie sich einstweilen wieder für mich gegeben haben. Hoffnung wollen wir ja keine auf Hans Reinhart setzen, aber besser hätte der Brief nicht sein können; wenn ich selbst geschrieben hätte, würde ich mir sicher mehr geschadet als genützt haben!


  Die Neuen Wege schicke ich Ihnen nächster Tage zurück; ich will mir nur noch einiges über die menschliche Haltung notieren, das mich als Unterschied des Homo religiosus vom bloßen guten Europäer, der mein eigenes Wiegenlied gewesen ist, nachdenklich gemacht hat. Auch das verdienstvoll Schweizerische könnte nicht stärker sein; dafür hat gerade der Fremde einen frischen Blick! Und durch all das wird man dieser Zensurbehörde und den Männern, die sie decken, nicht besser gesinnt! Allerdings, eins macht mich bedenklich, die Ungunst des Augenblicks: Obwohl ich niemals habe erfahren können, welcher Herkunft der anrüchige Satz: primum vivere, deinde philosophari ist, hat er in Zeiten wie heute für viele den Anschein des Natürlichen, und es ist schwer, ihm gegenüber den geistigen Geboten Achtung zu verschaffen. Ich bange also etwas um Ihren Erfolg, obwohl dieser natürlich erst recht ein Deinde ist.


  Ich hoffe, Sie lassen mich auch manchmal etwas von der weiteren Entwicklung wissen oder geben mir einen Hinweis, wo ich darüber zu lesen finde. Heute muß ich abbrechen, weil mich im Nebenbewußtsein ein steckengebliebenes Stück Arbeit hindert; ich habe Ihnen bloß versichern wollen, daß ich in Freundschaft und Dankbarkeit an Sie denke!


  Mit den herzlichsten Grüßen von uns an Sie und Ihre Gattin


  stets Ihr


  Robert Musil.


  p. s. Die „Selbsthilfe“ (Frau Dr. Katzenstein) hat die fehlenden zwei Monate nachgezahlt und es ist zu hoffen, daß sie die vereinbarten 50 Franken monatlich auch weiterhin schickt. Sie sendet den Betrag an das Comité International pour le Placement des Intellectuels Réfugiés, das es uns übermittelt.


  p. p. s. Einliegend die - wenn ich recht verstanden habe - interessanten Marken für Ihren Sohn: ich könnte ihm auch amerikanische und italienische für seine Sammlung schicken, aber es sind keine ungewöhnlichen.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 13. Mai 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich sende heute das Heft der Neuen Wege zurück; entschuldigen Sie, daß es einige Tage Verzögerung abgesetzt hat, aber es ist mir nicht sofort möglich gewesen, das zu notieren, was ich festhalten wollte; und nehmen Sie nochmals vielen Dank für die Einsicht entgegen, die Sie mir ermöglicht haben!


  Ich hoffe, daß Sie und die Ihren schöne Pfingsttage verbracht haben, soweit es heute möglich ist, und bleibe


  mit herzlichen Grüßen von uns


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rolf Langnese?, 13. Mai 1940 (Genf-Zürich)


  Langnese!?


  Viele Pfingstgrüße, wenn auch verspätet! Was machen Ihre Pläne?


  In herzlichem Gedenken


  [◁]


  An Paul Lachenal, 15. Mai 1940 (Genf- Genf)


  Sehr geehrter Herr Staatsrat!


  Ich werde Ihren freundlichen Rat befolgen und bitte Sie, meinen aufrichtigen Dank, sowohl für diesen Hinweis als auch nochmals für die Mühe, die Sie sich meinethalben schon gegeben haben, entgegennehmen zu wollen.


  In Hochachtung ergeben


  Ihr


  [◁]


  An Carl J. Burckhardt, 17. Mai 1940 (Genf-Genf)


  Verehrter Herr Professor!


  Ich glaube, daß Sie von Staatsrat Lachenal schon erfahren haben oder es dieser Tage erfahren werden, wie es um meine Angelegenheit steht, und daß es nicht gerade gut steht, und daß er sich mit einer Absicht trägt, die viel Freundlichkeit von ihm enthält und bei Ihnen voraussetzt. Ich selbst fühle mich Ihrer Freundlichkeit mit großer Genugtuung sicher und bitte, das aussprechen zu dürfen; ich werde, was immer Sie für richtig halten sollten, nur als eine Bestätigung ansehen. Auch weiß ich, daß der Augenblick so ungünstig wie möglich ist!


  Ich hoffe, daß es richtig ist, was ich gehört habe, daß die englische Übersetzung Ihres Buches ein großer Erfolg sein soll; es wäre aus vielen Gründen wichtig.


  Haben Sie die Güte, Ihrer Frau Gemahlin unsere besten Empfehlungen zu entrichten und, wenn es mit solcher Verzögerung noch erlaubt ist, auch unseren Dank für den Abend in Ihrem Hause. Die aufgezwungene Art des Lebens hat uns verhindert, diesem Dank den zeitgerechten und natürlichen Ausdruck zu geben; und dann haben wir angenommen, daß Sie beide verreist seien, aber die Erinnerung ist durch die kleinen Gewissensbisse nur umso lebhafter geworden.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 28. Mai 1940 (Genf-unbekannt)


  Sehr geehrter Herr D. (E)!


  Ich möchte Ihnen gerne einiges von mir und dem, was mich beschäftigt, mitteilen und Sie um Ihr Urteil bitten. Haben Sie die Güte, mich wissen zu lassen, ob Sie jetzt Zeit dafür haben und ob diese Adresse die richtige ist.


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Robert Lejeune, 29. Mai 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Die Karte und die Fröhlichkeit haben zwar hauptsächlich Wotrubas gegolten, aber wir haben sie mitgelesen und wollten Ihnen ohnehin gerade sagen, daß wir viel an Sie denken!


  Bei Pfarrer Keller sind wir nun gewesen und danken Ihnen vielmals für die fühlbar gute Vorbereitung dieses Besuchs. Er hat mir mit 200 Franken ausgeholfen und versprochen, über das weitere nachzudenken. Hoffentlich vergißt er das nicht, obwohl es nur natürlich wäre.


  Das ist eine etwas schäbige Sorge, ich fühle es; aber Schäbigkeit ist heutzutage noch einer der mildesten Grade der Vernichtung.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen an Sie und Ihre Frau


  stets Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Carl J. Burckhardt, 10. Juni 1940 (Genf-Genf)


  Verehrter Herr Burckhardt!


  Ich habe mich öfters der tröstlichen Worte erinnert, die Sie mir über diese Aphorismen gesagt haben und habe eine letzte, negative Kopie gefunden, die ich bitte, Ihnen übersenden zu dürfen. Hoffentlich kehrt sie den ursprünglichen Eindruck nicht auch um; denn unter den mehr als schwankenden Verhältnissen meines Schweizer Aufenthalts habe ich diese zweite Arbeitsrichtung noch nicht weiter verfolgen können als bis zu ersten Notizen und bin ihrer so wenig sicher wie alles anderen, woran ich von innen und außen hänge. Es ist also ein sehr bescheidenes Zeichen, wodurch ich Ihnen meine Dankbarkeit für Ihre so natürlich gestellte teilnehmende Frage nach meinem Schicksal ausdrücke; aber wenn ich ein besseres hätte, bliebe es doch auch noch hinter dem Gefühl, das es mitteilen soll, weit zurück!


  Mit unseren besten Empfehlungen an Sie und Ihre Gattin


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Robert Musil.


  [◁]


  An Fanny Schulthess-Hirsch (Comité International pour le Placement des Intellectuels Réfugiés), 13. Juni 1940 (Genf-Genf)


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Ich danke bestens für Ihr Schreiben und bestätige die freundlich übermittelten 100 Franken der Selbsthilfe für Mai, Juni.


  Indem ich bitte, Fräulein Ginsberg meine ergebensten Empfehlungen zu übermitteln, bleibe ich in vorzüglicher Hochachtung Ihr


  [◁]


  An Robert Lejeune, 21. Juni 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Mir geht es jetzt so, daß ich lieber noch an die Schwierigkeiten des äußeren Lebens denke, als an die inneren; und ich verstehe so, daß ich eher auf dem Weg über Wotruba’s (die ich hie und da sehe) etwas von Ihnen erfahre als geradewegs. Pfarrer Keller, der von Zeit- und Geldmangel eingeschränkt ist, will jetzt den Versuch machen, einige wohlhabende Leute zu finden, die sich für den besonderen Fall Musil interessieren lassen; und ich benutze die Zeit, die auch eine Enttäuschung braucht, um mich auf Resignation zu trainieren. Nebenbei hat das als erstes herausgestellt, als eine einflußreiche Mittelsperson Martin Bodmer antastete, daß dieser nichts von mir hören wolle; und das führt meine Gedanken darauf zurück, was Sie mir seinerzeit darüber schrieben. Ich habe mich damals über diesen Dr. Steiner, der da eine Rolle spielte und so prompt die Auskunft gab, nicht verbreitert; aber es scheint, daß er wirklich einen intriganten Einfluß auf Martin Bodmer genommen hat, was für diesen wenig schmeichelhaft ist, denn sein Famulus ist wohl ein recht untergeordnetes Geschöpf.


  So komme ich zu der Frage, ob Ihr freundliches Angebot, mit Hans Bodmer zu sprechen, dessen Ausführung ich Ihnen ersparen zu können hoffte, nun nicht doch von mir angenommen werden dürfte; vorausgesetzt, daß Sie es noch für möglich und auch nicht zu unangenehm halten. Es wäre die Frage, ob er, sei es allein, sei es wenigstens mit anderen (die noch nicht da sind!), so viel Interesse wie nötig für mein Werk aufbrächte. Mit anderen Worten hieße das natürlich, fast das Unmögliche von ihm zu erwarten.


  Ich schäme mich, wenn ich daran denke, wieviel Sie zu tun haben! Und doch habe ich noch eine Bitte. Sie haben in Ihrem Brief an Wotruba geschrieben, daß Sie über das Wort des Apostels Paulus „Haben, als hätte man nicht!“ predigen wollten. Wo finde ich, sehr ungeübt in religiösen Schriften, diesen Ausspruch am leichtesten und aufschlußreichsten? Ich habe einen anderen in Erinnerung und kann ihn in meinen Notizen nicht finden. Er heißt ungefähr: Glaube ist die sichere Erwartung von Dingen, die man nicht weiß. Und das habe ich immer im Gegensatz zu dem „Haben, als hätte man nicht“ verstanden, nämlich ungefähr als: Glaube sei das Habenwollen eines Wissens, das man nicht hätte. Ich habe gedacht, daß diese Definition des Glaubens allzu kompakt sei und möchte mich nun vor einer oberflächlichen Beurteilung retten. Sagen Sie mir also bitte, wenn Sie einmal Zeit haben, was ich lesen muß.


  Mit herzlichen Wünschen von Martha und mir für Ihrer aller Wohlergehen, Ihr freundschaftlich ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, etwa 22. Juni 1940 (Genf-USA)


  Verehrte gnädige Frau, lieber Herr Church!


  Wir haben als Zeichen Ihrer besonderen und vorahnenden Freundlichkeit von Darier die Bestellung empfangen, daß wir die monatlichen 50 Dollar gleich für 6 Monate beheben könnten, was wir denn auch gleich getan haben, weil wir (wie ja wahrscheinlich auch Sie für uns) an Abreise dachten und nun die Möglichkeit dazu hatten. Wir sind dann aber doch in Genf geblieben, um einen Tag mit dieser Abreise verspätet, die uns nach Portugal hätte führen können, wohin die Verbindung aber schon abgeschnitten war. Verschiedene Leute, die immer zurecht kommen, haben es noch erreicht, und die nicht wiederzusehen, ist wenigstens ein kleiner Trost im Mißgeschick. Wir sind ja so gerne in der ans Herz rührenden Schönheit der Genfer Landschaft, wie man sich einer bedrohten Liebe freut; aber wie wir dann doch herausfinden sollen, wissen wir nicht, und ebensowenig wissen wir, was uns hier bevorsteht. Nun, es gibt jetzt wenig Menschen in Europa, die mehr von sich wissen; darüber wollen wir also nicht schon zum voraus klagen!


  Ich habe mich mit meinem Dank etwas verspätet, aber Sie wissen ja, wie sich jetzt der Boden unter den Füßen dreht und was alles inzwischen vorgefallen ist. Wir haben beständig an Sie gedacht und an Ihr schönes …. und all das, was Sie mit der französischen Kultur verbindet. Ihre Tätigkeit, ich meine jetzt gerade deren völlig apolitische Gesinnung, die geistige Vereinigung um einen Mittelpunkt, wird in Zukunft noch wichtiger sein, als sie es war. Aber wahrscheinlich läßt sich auch davon noch nichts sagen. Wenn Sie uns einmal schreiben, bitte ich Sie mir zu erzählen, was aus Groethuysen, Paulhan, Gallimard geworden ist oder wird; ich bin ganz abgeschnitten in einem Garten, mit meinen Nachtigallen und Amseln und einigen Katzen, die meine Nachtigallen und Amseln fressen, wenn sie sie erwischen und ich nicht mit Steinen bei der Hand bin.


  Ich habe Ihnen auch den Dank meiner Frau auszurichten und herzlichste Grüße von uns beiden.


  Stets Ihr ergebener


  [◁]


  An Armin Kesser, 10. Juli 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Kesser!


  Es ist jetzt Sommer, und wir erinnern uns, daß Sie ihn am Genfer See verbringen wollten. Bitte schreiben Sie ein Wort, ob wir das Vergnügen haben können, Sie zu sehen; vielleicht läßt sich ein Ausflug verabreden!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 10. Juli 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich danke Ihnen herzlich für Ihren Brief und für die Einlage, die mich Ihres freundlichen Gedenkens versicherte. Auch für die Mühe danke ich Ihnen, die Sie wieder auf sich genommen haben; ich finde, daß Hans Bodmer, obwohl er, wie ich hörte, im Militärdienst sein soll, Ihnen wenigstens hätte antworten müssen, und ich fühle mich gezwungen, mich bei Ihnen für ihn zu entschuldigen!


  Wir, ebenso wie Wotruba’s, hoffen, daß Sie sich zu einer kleinen Genfer Reise, vielleicht noch vor der Gebirgserholung, entschließen werden. Wotruba will Ihnen schreiben. Es wäre uns allen eine große Freude, Sie wiederzusehen!


  Noch das Paulus Wort? Wo kann ich es finden? Glauben Sie mir nicht, daß ich das ernstlich tun will?


  Herzlichste Grüße für Sie und Ihre verehrte Gattin! Wir sitzen hier still und werden mit der Welt mitgedreht.


  In herzlicher Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 25. Juli 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich beeile mich, damit ich Sie noch in Zürich erreiche, und gleichzeitig muß ich mich vielleicht entschuldigen, wenn es flüchtig oder sprunghaft wirkt.


  Wir bedauern schon aus diesem Grund, daß wir jetzt nicht die Freude haben werden, Sie in Muße hier zu sehen; aber hoffentlich bloß jetzt noch nicht, und dafür später, wenn wir selbst von der Muße etwas ablassen müßten! Wir begreifen vollauf, daß Ihnen und Ihrer Gattin jetzt eine kräftigere Erholung nötig ist; und die Teilnahme Dr. von Monakow’s an möglichen Aufstiegen, erfreut den besorgten Zuschauer.


  Hans Bodmer wollen wir indessen gute und weitere Besserung wünschen, etwas anderes bleibt nicht übrig; über Professor Keller hingegen, der nun seine Wünsche mit den unseren vereinen wird, muß ich „hinter der Hand“ ein paar Flüsterworte erwidern. Ich bin ihm sehr für die Freundlichkeit verpflichtet, mit der er sich meiner annimmt, so daß sich einiges im Stadium des Versuchs befindet, währenddessen er aus seinem Fonds mit dem nachhilft, was die Regel für Wohlgelittene ist und das gern Gelittene für Fälle, die nach der Regel sind; aber es ist wohl so, daß er auch als Hüter seiner Regeln auf Erlösung von mir ausschaut. Ich habe ihm schon im ersten Gespräch auseinandergesetzt, daß ich Ihnen zwar sehr viel verdanke, aber daß Ihre Möglichkeiten jetzt erschöpft seien; und es wäre nützlich, dabei zu bleiben, falls nicht eine entscheidende Wendung eintritt und also auch den Fall Hans Bodmer so zu behandeln. Die Lage ist jetzt so, daß zwei Büros (nämlich auch das Comité, bei dem früher Frau Dr. Kreis war) meinen Vorteil darin erblicken, was ich habe bei ihnen zentralisiert zu verwalten, während ich nicht weiß woher das kommen soll, was ich nicht habe und immer dringender brauche.


  Möge mir etwas Lästern verziehen werden: Professor Keller hat mich einer amerikanischen Vereinigung empfohlen, der ich nun meinen Fall darlegen soll; und Martin Bodmer (von dem ich Ihnen schon letztesmal schrieb) ist meiner Meinung nach zwar fest entschlossen, von mir nicht besser zu denken, als ein reicher Mann tun darf, wenn er es sich nichts kosten lassen will, aber Professor Keller wird ihn vielleicht doch ansprechen. Dann ist noch Carl Burckhardt da und gleichsam im Hintergrund (denn daß wir zu einander geistig in einem guten Verhältnis stehen, schätzt wieder der konservative Professor Keller), aber wir sehen einander so gut wie nie, und ich weiß nur, daß er an meinem Fall großes Interesse hat, aber nicht etwa aus eigenen Mitteln tun kann, was er vielleicht möchte; denn er ist zwar wohlhabend, aber doch nicht so, daß er nicht viel zu tun hätte, das zu seiner Lebensführung Nötige zu erwerben. Ich fühle mich ihm gegenüber dadurch auch befangen.


  Damit ist nun das Bild vervollständigt, das ich Ihnen als erstem auf Schweizer Erde schulde. Da ich mir nie Daten merke, weiß ich auch nicht, wann Sie abreisen, außer daß es bald sein wird und bitte Sie und Ihre Gattin, unsere herzlichsten Erholungswünsche entgegenzunehmen und uns, einige Tage auf oder ab, eine Karte mit Ihrer Adresse zu senden.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr stets ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An American Committee For Christian Refugees, 3. August 1940 (Genf-New York)


  An das American Comitee for Christian Réfugiés. 165. West 46th Street. New York City!


  Herr Professor Keller in Genf hat die Freundlichkeit gehabt, mir Ihren Brief vom 11. VII mitzuteilen, für den ich Sie meinen aufrichtigen Dank entgegenzunehmen bitte. Ich antworte mit den gewünschten Angaben und hoffe, daß Sie mich entschuldigen können, wenn ich es in meiner Sprache tue, da ich die Ihre zu wenig beherrsche.


  Ich bin geboren am 6. XI. 1880 in Klagenfurt in Kärnten, ehemals Österreich. Meine beiden Eltern entstammten alten österreichischen Familien. Mein Vater, Alfred von Musil, ist Professor des Maschinenbaus an der Technischen Hochschule in Brünn und Hofrat gewesen.


  Ich selbst habe die Studien als Maschinen-Ingenieur und als Dr. phil. (Psychologie und theoretische Philosophie) beendet und bin in jüngeren Jahren auch einige Zeit (zuletzt 1913) auf diesen Gebieten tätig gewesen. Nach dem vorigen Krieg bin ich (1919 bis 1922) im österreichischen Staatsdienst mit höheren Aufgaben in selbständiger Stellung betraut gewesen.


  Meine Frau, Martha von Musil, geboren am ……, ist gleich mir evangelischen Glaubens, und wir sind seit 1911 verheiratet.


  Entscheidend für das Gesuch, mit dem ich mich an Sie wenden muß, ist aber meine Tätigkeit als Schriftsteller und Dichter. Ich erwähne von meinen Arbeiten: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, Roman, 19..?‚ (Dieses, bis in die letzte Zeit beständig neu aufgelegte, Buch hat außer seinem literarischen Erfolg auch merklichen Einfluß auf die Entwicklung der Pädagogik gehabt) Vereinigungen, Die Schwärmer, Drei Frauen, Essays (In den Jahren 19.. bis 1930?), Der Mann ohne Eigenschaften (Noch unfertiger Roman, I Bd. 19. .. Seiten, II Bd. 19.. .. Seiten, III Bd 19.. im Druck, aber durch die politischen Ereignisse unterbrochen worden). Da es, infolge besonderer Umstände, wenig und keine genügenden Übersetzungen von mir gibt (ein Schicksal, das ich mit einigen der besten deutschen Dichter teile!), ist es schwierig, Ihnen ein Bild von meiner Stellung und Geltung in der deutschen Literatur zu geben, das Sie überzeugen soll; und daß ich mich dem selbst unterziehen muß, erschwert es mir noch überdies. Vielleicht tue ich am besten, Ihnen zu sagen, daß die Ausdehnung meiner Wirkung in Deutschland zwar nie gering gewesen ist; ich gehöre immerhin zu den viel gelesenen, ja, wenn man von den Schwankungen des Marktes und seines Publikums absieht, zu den am meisten gelesenen Schriftstellern, und Sie werden meinen Namen fast in allen Nachschlagebüchern, Lexika, Literaturgeschichten und dergleichen finden; aber mein Erfolg ist mir nie leicht gefallen und schwimmt eher gegen den Strom als mit ihm. So erklärt sich zum Teil auch die Tatsache, daß bisher weniger von mir ins Ausland gekommen ist als von Schriftstellern, die in Deutschland selbst einen weitaus geringeren Namen hatten. Ich darf ohne Unbescheidenheit sagen, daß sich der meine in unserer Literatur mit sehr wenig anderen in die höchste Achtung teilt; und wenn Sie von anderen als von mir selbst eine Auskunft darüber wünschen, möchte sie Ihnen vielleicht mein berühmtester Kollege Thomas Mann erteilen oder ein und der andere bei Ihnen lebende Deutsche von Rang, den ich Ihnen nennen könnte.


  Ich habe Österreich, wohin ich mich 1933 von Deutschland zurückgezogen hatte, im Jahre … nach dem jähen politischen Wechsel verlassen und lebe seither in der Schweiz, zunächst weil ich moralisch nicht anders gekonnt habe, bald aber auch deshalb, weil das ein Verbot meiner Bücher in Deutschland nach sich gezogen hat und meine Existenz unmöglich geworden war. In der Schweiz habe ich aber keine Möglichkeit des Verdienstes, und so bin ich nach Verbrauch der wenigen mitgebrachten Mittel mit meiner Frau in eine sehr schwierige Lage geraten, die sich schon wiederholt fast zur völligen Aussichtslosigkeit des Lebens verschlechtert hat und keinen Augenblick die Sicherheit bietet, daß solches nicht wiederkehre oder noch schlimmer werde. Es ist wohlverständlich, daß man in solcher Unsicherheit, selbst wenn ich vom ärgsten absehe, schwer imstande ist, ein schwieriges Werk weiterzuführen und sich auf eine Art zu konzentrieren, die selbst schon die strengsten Ansprüche an Gedanken und Gefühle stellt; das ist der Grund, weshalb ich mich an Sie wende, nachdem ich gehört habe, daß Sie Ihre große Aufgabe darin sehen, in ähnlichen Fällen mit größeren Beihilfen Unterstützung zu gewähren. Ich bin nicht imstande, mir mit leichter Hand, durch journalistische Arbeiten oder improvisierte Buchveröffentlichungen, selbst Hilfe zu schaffen, da mir sowohl die Begabung dazu fehlt, als es auch niemand von mir erwartet; wenn Sie aber darin ein Ziel erblicken, den deutschen Kulturbeitrag gegen eine vernichtende Unterbrechung zu schützen, darf ich mich gerade darum Ihrem Schutz empfehlen, denn es ist mir anders kaum zu helfen. In diesem Sinne bitte ich Sie, mir, so ausreichend es möglich ist, eine größere Werkbeihilfe zu gewähren


  und zeichne in vorzüglicher Hochachtung


  Nachtrag: Ich füge hinzu, daß eine solche Hilfe in erster Linie der Weiterführung des Buches Der Mann ohne Eigenschaften dienen würde, in zweiter Linie einem Zeitbetrachtungen enthaltenden Buche zugute käme, mit dessen Ausführung ich unter den jetzigen Umständen sonst nicht beginnen kann.


  [◁]


  An Rechtsanwalt Dr.Wolf Domke (Berlin)?, 7. August 1940 (Genf-Berlin)


  Sehr geehrter Herr Rechtsanwalt!


  Herr Dr. M. hat die Liebenswürdigkeit gehabt, mir mitzuteilen, daß Sie so freundlich sind, sich für meinen Fall zu interessieren. Ich will von diesem Ihnen bestens dankend in Kürze das wichtigste wiederholen Ich bin im August 38 zur Erholung von Wien fortgefahren und habe daran aus Gesundheitsgründen einen längeren Aufenthalt in der Schweiz schließen müssen, während dessen ich in schriftlicher Verbindung mit der kommissarischen Leitung des ehemaligen Verlags Bermann-Fischer Wien geblieben bin. Der Verlag befand sich damals in der Gefahr, unterdrückt [?] zu werden oder in andere, mir unbekannte Hände überzugehen (er ist inzwischen aufgelöst worden), und ich habe angekündigt, daß ich mich nach eigenem Bedürfnis nach einem Verleger in Deutschland oder in der Schweiz umsehen müsse, was ich auch getan habe. Diese an und für sich recht schwierige Aufgabe war beinahe gelöst - es war nur noch über eine ungerechtfertigte materielle Forderung, die der Kommissar des Bermann Fischer Verlags an mich stellen zu müssen glaubte, eine Einigung zu erzielen, als ich von ihm die Nachricht erhielt, daß mein Roman Der Mann ohne Eigenschaften ohne Angabe von Gründen für das gesamte Reich verboten worden sei. Dieses Verbot hat mich unerwartet getroffen und ist mir auch unerklärlich, weil ich sowohl in dem genannten Buch als auch in meinen früheren Werken eigentlich abseits von allen aktuellen Fragen geblieben bin, und sogar von dem, was künstlerisch gerade als aktuell galt.


  Natürlich bin ich durch das Verbot nicht nur moralisch, sondern auch wirtschaftlich in eine unmögliche Lage versetzt worden, denn ich besitze nicht die Fähigkeit, eine große Arbeit abzubrechen und kurzerhand mit etwas anderem zu beginnen. So ist es gekommen, daß ich der Reichsschrifttumskammer (ich glaube, der Zweigstelle Wien), von der ich Anmeldungsformulare übernommen hatte, wahrheitsgemäß erklärt habe, daß ich von meiner Absicht, mich anzumelden, zurücktrete, weil ich auf die Dauer des Verbots keine Möglichkeit sehe, meinen Beruf als öffentlicher Schriftsteller auszuüben. Es ist keine Übertreibung gewesen, denn weder in Deutschland noch anderswo habe ich seither eine Zeile veröffentlicht; und in der Auslandspresse erschienene Nachrichten, daß eine Fortsetzung meines Werks bei Bermann Fischer in Stockholm erscheinen würde, sind reine Erfindungen gewesen, die der Haltung, die ich wirklich eingenommen habe, völlig widersprechen und wohl nur den Zweck hatten, diese zu beeinflußen.


  Das ist das Wesentliche der Angelegenheit, und die erste Frage wäre wohl die, welches die Gründe des Verbotes sind, von denen ich hoffen möchte, daß sie einer Aufklärung zugänglich sein müßten. Ehe ich auf das, was weiter noch nötig sein sollte, eingehe und Ihre Zeit in Anspruch nehme, muß ich mich freilich leider erkundigen, ob ich dafür auch im nötigen Maße werde aufkommen können; denn meine Verhältnisse haben durch die lange Abstinenz von der Ausübung meines Berufs natürlich sehr gelitten. Bitte nehmen Sie jedenfalls meinen Dank für das Interesse, das Sie geäußert haben, entgegen.


  [◁]


  An Thomas Mann, 11. ? August 1940 (Genf-Princeton)


  Sehr geehrter Herr Thomas Mann!


  Auf dem Briefpapier, das ich vor mir habe, sind Sie als Chairman der … angeführt, und wegen dieser Eigenschaft wende ich mich an Sie, weil ich nicht weiß, ob Prinz zu Löwenstein und die ihm nachgeordneten, mir bekannten Persönlichkeiten noch das Amt als … ausüben.


  Die Geschichte ist, daß ich einen von Herrn Markus Wolf gezeichneten Brief dieses Inhalts erhalten habe: „.. Die Vorgeschichte, daß ich die Leitung der Guild mit Begründung ersucht habe, eine mir für 6 Monate des Jahres 1939 gewährte Unterstützung von … auch weiterhin zu überweisen, da ich sie bitter nötig habe und auf den Tag vertröstet worden bin, wo die Guild selbst wieder ihre Schwierigkeiten überwunden hätte. Dieses Versprechen ist durch ein, nach eigenen Kräften allzu schwaches, Genfer Comité vor nicht langer Zeit (also nach neunmonatiger Unterbrechung der Zahlungen) in Erinnerung gerufen worden, und die Antwort darauf ist es, wovon ich spreche:


  Sie kommt mir allzu knapp vor. Ich zweifle nicht daran, daß der Guild in jüngster Zeit neue Aufgaben erwachsen sind vermag ihre Dringlichkeit gewiß zu würdigen; die Konsequenz daraus erscheint mir aber doch nicht so natürlich wie Herrn Wolf oder dem Exekutiv Komitee, in dessen Namen er spricht. Ich befinde mich in einer der schwierigsten Lagen, und, außerstande mir selbst zu helfen, bin ich noch immer ganz darauf angewiesen, daß mir nicht das Interesse entzogen wird, das ich zu verdienen glaube.


  Ich erlasse es mir, Ihnen diese Lage zu schildern, weil ich weiß, daß Sie meinen Worten, auch wenn ich sie sparsam zusammenfasse, Vertrauen schenken werden. Wenn es die Guild aber für nötig erachtete, könnte ich natürlich auch ausführlich werden; das Leben in der Schweiz ist schwierig geworden, der literarische Verdienst so gut wie unmöglich, das andre Einkommen ein niemals vollständiges Mosaik aus kleinen und kleinsten Teilen, und meine Versuche, von irgendwo eine ausreichende Werkunterstützung zu bekommen, sind bisher ohne Erfolg geblieben: So sieht es aus, wenn ich die dunkelsten Partien nicht ausführe und kann mir weder denken, daß dies ohne Beziehung zu den Aufgaben der Guild ist, noch daß die Mittel, die sie verbraucht, ihr nicht gestatten sollten, etwas dafür zu erübrigen.


  Ich habe nicht den Vorzug, Herrn Wolf zu kennen und befürchte, daß auch ich von ihm nicht gekannt werde. Ich möchte mich darum mit seinem Schreiben nicht zufriedengeben, ehe es nicht auch von Ihnen bestätigt ist, und bitte Sie um freundliche Nachricht als Ihr


  aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Volkmar von Zühlsdorff, 18. August 1940 (Genf- New York)


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  In Anschluß an meine Antwort auf Ihren freundlichen Brief vom 22. III. des habe ich jetzt 35 Dollar und einen wohl wenig befriedigenden Brief der Guild erhalten. Ich weiß darum nicht, ob Sie noch Ihre Funktion ausüben und Prinz zu Löwenstein die seine und beehre mich, Ihnen mitzuteilen, daß ich geglaubt habe, mich, um sicher zu gehen und zur Aufklärung, diesmal an Herrn Thomas Mann wenden zu sollen.


  In aufrichtiger Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, nach 18. August 1940 (Genf-USA)


  Verehrte gnädige Frau, lieber Mr. Church!


  Ich fürchte, daß Ihnen unsere Frage, ob Sie noch daran denken, jetzt nach Paris zurückzukehren, fast wie ein Geisteranruf vorkommen wird. Aber Sie haben doch auch noch nichts dort aufgelöst, so vermuten wir, und die Genien des Orts, die uns zuweilen lebhaft durch den Sinn kommen, kommen uns umso unsterblicher vor, je länger das freudlose europäische Dunkel den Anschein erwecken möchte, ein Morgen zu sein.


  In diesem Sinne


  Ihr


  [◁]


  An Rechtsanwalt Dr. Wolf Domke (Berlin), 20. September 1940 (Genf-Berlin)


  Sehr geehrter Herr Rechtsanwalt!


  Ich übersende beiliegend eine Abschrift des Briefswechsel zwischen mir und der kommissarischen Leitung des Bermann-Fischer-Verlags, Wien; die meiner Schreiben ist nach meinen Konzeptbogen gemacht, aber selbst wenn sie den Reinschriften nicht minutiös getreu sein sollte, stimmt sie in allem wesentlichen mit ihnen vollkommmen überein.


  Aus diesem Briefwechsel geht hervor, daß ich die Geschäftsnummer der Verfügung, durch die mein Buch „Der Mann ohne Eigenschaften“ verboten worden ist, nicht erfahren habe. Noch weniger weiß ich von einem Verbot meiner anderen Bücher, das heißt, ich weiß nichts davon. Was mit ihnen geschehen ist, ist mir unbekannt; ich vermute, daß sie nicht verboten worden sind, sondern daß der Verlag bei seiner Liquidation einseitig über sie verfügt hat. Seine Briefe lassen auch vermuten, daß er sich dabei auf eine Forderung gestützt haben könnte, die er sich mir gegenüber zuschreibt. (Beilage); diese Forderung besteht nicht zu Recht, doch möchte ich das vorderhand beiseite lassen, weil die Hauptangelegenheit vorgeht.


  Ich weiß nicht, warum der Mann ohne Eigenschaften verboten worden ist. Den Ariernachweis, nach dem Sie mich fragen, habe ich noch nicht erbracht, denn das Verbot (Beilage) ist gerade in die Zeit gefallen, wo dies geschehen sollte und hat mich veranlaßt, mich bis auf weiteres von der Literatur zurückzuziehen (Beilage), wodurch ich des Nachweises enthoben war. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich aber der Schrifttumskammer, Zweigstelle Wien, schon vorher die eidesstattliche oder ehrenwörtliche Versicherung meiner arischen Abstammung abgegeben. Da ich annehme, daß Ihnen daran liegt, ihrer versichert zu sein, bitte ich Sie einstweilen, diese verpflichtende Versicherung gleichfalls entgegenzunehmen. Ich weiß, daß die nötigen Eintragungen in den Kirchenbüchern weit über das erforderliche Maß zurückreichen, mütterlicherseits über 1800 zurück, väterlicherseits über 1500. Das Beibringen dieses Nachweises dürfte aber Zeit erfordern und Umstände machen, weil lauter kleine Pfarrämter auf tschechischem und ehemals tschechischem Gebiet in Frage kommen, mit denen ich keinen Kontakt habe.


  Aus meinem Curriculum vitae will ich zunächst nur mitteilen, was allgemein gefragt wird oder auf meine besondere Angelegenheit Einfluß haben könnte. Ich bin also geboren am 6. XI. 1880 in (damals Sankt Ruprecht) bei Klagenfurt in Kärnten. Mein Vater, Alfred Edler von Musil, ist Hofrat und Professor des Maschinenbaus an der Technischen Hochschule in Brünn gewesen. Meine Mutter, Hermine, ist eine geborene Bergauer. Beide Familien und ihre Verzweigungen haben in der Wissenschaft, Technik, beim Militär und in der Verwaltung Österreichs das Anrecht auf einen guten Namen hinterlassen. Ich selbst bin in jungen Jahren Ingenieur gewesen und Dr. phil. geworden. Ein von mir konstruierter „Apparat“ dürfte noch heute in wissenschaftlicher Verwendung sein. Später bin ich Bibliothekar gewesen. Den Krieg 1914-1918 habe ich von Anfang bis Ende mitgemacht und bin, als ich anfangs auf Grund einer wohlwollenden Intervention (wahrscheinlich wegen meiner Stellung als Dichter) vom Kriegsdienst enthoben wurde, freiwillig bei meiner Truppe geblieben. Ich bin Hauptmann außer Dienst und bin im Kriege zweimal ausgezeichnet worden. Durch eine schwere Krankheit felddienstuntauglich geworden, habe ich beim Stabe des G. d. I. Krauss eine ziemlich einflußreiche Soldatenzeitung geleitet, die sehr freimütig schon im Jahre 1916 für den engsten politischen Anschluß an Deutschland eingetreten ist. Im Jahre 19 bin ich als Vertragsbeamter in der Stellung eines Ministerialrats in den Pressedienst des österreichischen Staatsamts des Äußeren eingetreten; die von mir übernommene Aufgabe bestand in nichts anderem, als für den schon damals angestrebten Anschluß Österreichs an Deutschland zu wirken. Als dies politisch unmöglich wurde, bin ich im Jahr 21 in der Stellung eines wissenschaftlichen Beraters ins Staatsamt für Heereswesen, später Kriegsministerium, übernommen worden. Aus dieser Stellung bin ich im Jahr 22 ausgeschieden. Seither bin ich ausschließlich darauf angewiesen, von meinem Verdienst als Schriftsteller zu leben.


  Der hauptsächliche Inhalt meines Curriculum vitae wird aber natürlich von meiner Tätigkeit als Schriftsteller gebildet. Es wäre mir ein besonderes Vergnügen, Ihnen meine Bücher zu übersenden, aber leider habe ich von einigen selbst kein Exemplar und von den anderen gerade nur eines zum Handgebrauch, das ich begreiflicherweise nicht entbehren kann; die in der Schweiz vorhanden gewesenen Vorräte sind ausverkauft, und was aus denen geworden ist, die der Bermann-Fischer Verlag besaß, habe ich nicht erfahren können. Es wird mir schließlich vielleicht nichts anderes als der Versuch übrigbleiben, Ihnen die Art, wie ich schreibe und die Wirkung, die ich ausgeübt habe, selbst kurz zu schildern; denn gerade das gehört zur Beurteilung meines Falls und sollte mir die Hoffnung erlauben, daß er mit Gunst angesehen wird. Eine solche Selbstdarstellung ist natürlich nicht gerade das sympathischeste, und auch Ihnen möchte ich die Lektüre lieber erst zumuten, wenn sie unerläßlich und ihr Zweck bekannt ist, das heißt, wenn ich weiß, was mir vorgeworfen wird und worauf ich mich dann beschränken kann. Erlauben Sie mir, heute nur einige allgemeine Notizen voranzuschicken: Unerachtet der künstlerischen Geltung, die ich zweifellos in Deutschland und im Ausland besitze, habe ich mich immer etwas abseits der Erfolgstraße gehalten. Ich bin kein Autor, der den Lesern erzählt, was sie gerne hören, weil sie es ohnehin auch wissen. Meine Auffassung und mein Werk sind eher streng und schwer als gefällig, und meine Leser sind nach und nach zu mir gekommen, und nicht ich zu ihnen. Damit will ich nicht sagen, daß ich etwa keinen Sinn für das hätte, was stärker und klüger als der Einzelne bleibt; wohl aber, daß es diffizil ist, für das und ihn den richtigen sozialen Maßstab zu finden. Die Begabung vorausgesetzt, die Möglichkeit, sich fallweise zu irren, ebenfalls vorausgesetzt, scheint mir der leidenschaftliche Ernst, wie man seine Aufgabe behandelt und ihr materielle Vorteile hintansetzt, entscheidend zu sein, und diesen darf ich mir wohl in ausreichendstem Maß zuschreiben; darüber könnte ich mehr sagen; und ich habe auch nichts weniger erwartet, als mich eines Tags unter denen zu finden, die bei der Wägung zu leicht befunden werden oder denen eine böse Absicht zugeschrieben wird. Daß ich darauf geantwortet habe, unter solchen Umständen, das heißt, bei solchem Vertrauensentzug, sei meiner Existenz in Deutschland die Grundlage entzogen (Beilage), gilt für das Moralische sowohl wie für das Materielle und ist in Anschauung meiner Arbeitsart einfach die Wahrheit. Ich habe auch seither, wie ich wohl schon letzthin mitteilte, keine Zeile veröffentlicht.


  Ich möchte noch anfügen, daß ich, mit Ausnahme der vorhin erwähnten Episode während des letzten Krieges und kurz nacher, niemals politisch tätig gewesen bin oder einer Partei angehört habe. Auch nach meinem Fortzug aus Deutschland ist es so geblieben. Ohne gleichgültig gegen Politik im Großen zu sein, fühle ich mich talentlos für das Aktuelle und Besondere an ihr, glaube aber, daß ich in einer späteren Phase und aus einiger Entfernung betrachtet und betrachtend, meinen Wert haben kann.


  Ihr Schreiben vom 23. VIII. bestätige ich mit bestem Dank und bin erfreut, daß Sie sich meiner Sache annehmen wollen. Was Sie vom Honorar schreiben, betrachte ich als Entgegenkommen, obgleich ich wiederholen muß, daß mir die gegenwärtigen Umstände Schwierigkeiten bereiten, die ich nicht in Kürze zu beheben werde wissen.


  In Hochachtung


  Ihr ergebener


  p.s. Ich füge noch 3 Abschriften (Beilagen 4a, b, c) bei, welche die Beziehung zwischen mir und dem Verlag illustrieren.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 21. September 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Pfarrer!


  Jetzt, wo die Ferien längst verbracht sind, besteht wohl gar keine Aussicht mehr auf Ihr Kommen, und das umso weniger, als der Chemin des Grangettes, wo vor dem Vergnügen und Ärger bunt abwechselten, jetzt nur den spätherbstlichen Zauber einträchtiger Langweile zu bieten hat. Lesen Sie es bitte mit einem Lächeln.


  Von Wotrubas werden Sie gehön haben, daß der Komet einer allgemeinen Abreise nach Amerika am Himmel steht. Ich traue der Sache nicht recht. Nicht dem Hinüberkommen ohne Verlust der geringen Habe, und nicht dem Weiterkommen drüben. Für Wotrubas sehe ich weniger Bedenken als für mich selbst, ich möchte ihnen darum zwar nicht zureden, aber auch nicht gerade abraten. Denn was hier im Kommen ist, sieht verdächtig genug aus; vielleicht im Augenblick nicht politisch, wohl aber wirtschaftlich immer schwieriger für die, die sich das Futter aus dem Schnee werden kratzen müssen.


  Wir senden Ihnen und Ihrer Gattin unsere herzlichsten Grüße und Wünsche: Nehmen Sie diese Zeilen bloß als das Papier, in das sie eingeschlagen sind!


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Richard Hessberg, 11. Oktober 1940 (Genf-Genf oder Lausanne)


  Sehr geehrter Herr Hessberg!


  Ich bitte Sie, vielen Dank für die freundlich angeregten und übermittelten Aufnahmen entgegenzunehmen und an den Herrn weiterzuleiten, dem ich die sehenswerte Ausführung verdanke. Wenn ich wirklich noch etwas wünschen dürfte (das heißt, wenn es im Film vorhanden wäre), wäre es nicht eine Vergrößerung, sondern eine Aufnahme des anderen Profils und eine geradeswegs von vorne gemachte; weil mir am Original aufgefallen ist, wie sich diese drei geometrischen Grundrichtungen widersprechen und doch ergänzen. Es ist viel über die Büste zu sagen; auch zwischen Wotruba und mir besteht eine Differenz der Auffassung, die das ästhetische Interesse an ihr noch belebt.


  Nach Nyon bin ich leider nicht gekommen; war etwas unwohl, meine Frau hat die Unmöglichkeit telefonisch mitgeteilt, und jetzt bin ich zwar wieder leidlich frisch, aber in Arbeit. Sollten Sie Herrn ? sehen, wäre ich Ihnen verbunden, wenn Sie ihm meine Grüße bestellen wollten. Wir freuen uns sehr, zu hören, daß Sie, wenigstens für einige Zeit, von Ihren Kenntnissen und Ihrem Können der Schweiz etwas zugute kommen lassen dürfen; denn wir sind sicher, daß es Ihnen Vergnügen bereitet!


  Mit unseren besten Empfehlungen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Thomas Mann, etwa 11. Oktober 1940 (Genf-Princeton)


  Lieber Herr Thomas Mann!


  Ich bitte Sie, vielen Dank für die Intervention bei der American Guild entgegenzunehmen; es ist überaus freundlich gewesen, daß Sie sich gleich die Zeit genommen haben, das zu tun! Ich habe darauf einen zweiten Brief bekommen, der nun an höflicher Gesinnung nichts mehr zu wünschen ließ; allerdings, in der Sache selbst vertröstet auch er bloß auf bessere Zeiten, läßt kaum erhoffen, daß sie kommen werden und entspricht dadurch Ihrer pessimistischen Vorhersage im ganzen. Wenn Sie aber bei künftigen Gelegenheiten Anlaß nehmen könnten, von der Sache noch einmal zu sprechen, müßte es immerhin noch nicht als ganz aussichtslos gelten.


  Es ist mir klar, daß der Mann, den man soeben aus dem Wasser zieht, eindrucksvoller auf das Gefühl ist als der, dem es erst bevorsteht hineinzuspringen, wenn er es morgen auch noch so wahrscheinlich hat; und ebenso, daß wer, sein nacktes Leben zu retten, ankommt, mehr Mitleid erregt, als wer sein Spielzeug im Arm festhält und mit diesem gerettet werden möchte. Das sind vielleicht Pseudoevidenzen, aber viel zu starke, als daß man dagegen etwas sagen sollte. Wo es mir nicht einleuchtet, ist bei den Vorkehrungen im großen. Ich will zum Beispiel nicht einsehen, warum die wissenschaftliche Fauna ziemlich vollständig und nach sachverständigen Grundsätzen auf die Arche Noä gekommen ist, während das Schicksal der künstlerischen fast so sehr vom Arbiträren, vom Rührenden, vom Politischen und von den persönlichen Verbindungen abhängt, als gäbe es nur Künstler und keine Kunst zu retten. Im Grunde auch wohlverständlich, ist es betrüblich einseitig in den Maßen, die es angenommen hat. Es mag ungefähr ein Jahr her sein, daß ich Prinz zu Löwenstein brieflich darauf hingewiesen habe, wie wichtig es wäre, neben dem kursorischen Betrieb für eine kleine Anzahl, wenigstens halbwegs ausreichender, Werkbeihilfen zu sorgen; und ich bin sicher, daß Sie diese Auffassung teilen, aber wie die Entwicklung der Guild in die entgegengesetzte Richtung weist, so scheint es sich auch im Allgemeinen zu verhalten. Ich habe nirgends eine Möglichkeit gesehen, die sich nicht als pure persönliche Einbildung erwiesen hätte.


  Und doch wird es in Europa immer unmöglicher, sich am Leben zu erhalten oder gar irgendeinen Arbeitsplan zu verfolgen, der vielleicht doch auch der Rettung des „guten Europäers“ in seine neue Welt dienen könnte. Es ist hier in der Schweiz während der letzten Wochen viel davon gemunkelt worden, daß sozusagen noch ein letztes Schiff hinübergehen solle und daß sich diese Aktion Ihrer Befürwortung erfreue. Man ist auch aufgefordert worden, gewisse persönliche Angaben zu machen. Aber was sich darüber erfahren ließ, erforderte ziemlich viel Vertrauen in die Autorität des Mittelsmannes und gab in das Sachliche keinen Einblick, so daß ich mich schließlich ganz davon zurückgehalten habe. Und daß ich Ihnen heute von solchen Dingen schreibe, geht auf diesen Eindruck zurück, daß, wie Ihre Absicht vermittelt wurde, schließlich die Leute hinzudrängen sollten, die es am dringendsten hätten oder zu haben glaubten, oder die für den Fall, daß sie einmal drüben wären, genügend Zutrauen in ihre Ellbogen hätten; wonach die Zurückgebliebenen, ohne daß ich den Hinübergegangenen das ihre mißgönnte, nun von seiten der Helfer auch noch der Abspannung begegneten, die auf jede größere Anspannung folgt, wenn nicht dem Vorurteil, daß sie ihr Los selbst gewählt hätten.


  Während ich diesen Brief schreibe, empfange ich eine Nachricht, die mein Verhalten ändern könnte; aber ich schreibe ihn zu Ende, weil es doch immer wichtig bleibt, die Dinge auch von dieser Seite zu sehen und weil es Ihnen vielleicht nicht unlieb ist, zu erfahren, mit welchen Undeutlichkeiten die zweifellos dankens- und bewundernswerte Hilfsbereitschaft schließlich bei mir angelangt ist. Wie gesagt, habe ich aber inzwischen (durch den Ihnen wahrscheinlich noch erinnerlichen Züricher Carl Seelig) eine Botschaft von Hermann Broch erhalten, der in der gleichen Angelegenheit meine Adresse sucht, und da ich ihm geneigt bin und weiß, daß er Ihr Vertrauen genießt, enthebt mich das des Zwanges, Sie mit der Bitte um verschiedene Auskünfte zu belästigen. Ich weiß, wieviel von Ihrer Zeit Sie den gemeinsamen Angelegenheiten opfern und möchte es Ihnen nicht schwerer als nötig machen. Ich werde darum zuerst durch ihn zu erfahren trachten, was mir unerläßlich ist und bitte Sie, die Versicherung entgegenzunehmen, daß mich sehr triftige Gründe wünschen lassen, ein Unterkommen in Amerika zu finden.


  Haben Sie die Güte, Ihrer Gattin unsere herzlichsten Empfehlungen zu bestellen.


  In aufrichtiger Ergebenheit bleibe ich Ihr


  [◁]


  An Carl Seelig, 11. Oktober 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Es ist mir sehr lieb, einmal wieder von Ihnen zu hören, zumal mein Leben ziemlich viel Einsamkeit mit sich bringt, ohne daß ich mit dem Ertrag schon sehr zufrieden wäre. Auch daß sich Hermann Broch meiner erinnert hat, freut mich wirklich.


  Die Angaben, die Sie von mir wünschen, sind:


  Robert von Musil Martha von Musil


  6. XI. 1880. Klagenfurt, Österreich 21. 1. 1877, Berlin


  verheiratet: 15. IV. 1911


  Alfred von Musil Bruno Heimann


  Hermine ” ” geborene Bergauer Francesca geborene Mayer


  Lust groß. - Unternommene Schritte: Keine; außer, daß wir uns im Dezember 1938 beim Amerikanischen Gen. Konsulat in Zürich um die Einreise beworben haben und wahrscheinlich nicht vor Ende 1942 auf die Quote kommen werden.


  Sollten Sie Broch eine Liste von mehreren Personen übersenden müssen, so zöge ich es vor, nicht darauf zu figurieren, sondern meine Angaben selbst und allein an Broch zu schicken oder Sie darum zu bitten. Sie werden von ähnlichen Aktionen gehört haben; nun, es gibt ein paar Gründe dafür, daß ich damit nicht vermengt sein möchte.


  Ich bitte Sie, Ihrer Gattin viele Grüße von uns auszurichten und hoffe, wieder von Ihnen zu hören! Wissen Sie, wie es Goverts und Claassen geht? Und wie geht es Wirz, an den ich oft und herzlich denke? Und bitte teilen Sie mir Brochs Adresse mit, ich möchte ihm gerne auch ein paar Zeilen schreiben.


  Mit herzlichem Gruß


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Carl, J. Burckhardt, 14. Oktober 1940 (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Burckhardt!


  Ich habe meine Frage, ob ich Ihnen den „Törleß“ senden darf, nicht einen Augenblick vergessen, aber es hat sich ein unerwartetes Hindernis herausgestellt: ich besitze ihn nicht. Von allen neueren Ausgaben und Auflagen ist mir nur ein einziges Exemplar übrig geblieben, das Handexemplar, das ich nicht entbehren kann, weil ich es nicht zu ersetzen wüßte. Was mit der letzten geschehen ist, die man mir in Wien weggenommen hat, weiß ich nicht, und der kleine Vorrat, der in der Schweiz war, ist ausverkauft worden.


  Aber ich habe zu meiner Überraschung, unter einigen Büchern suchend, die sich Freunde in Wien ängstlich angeeignet und mir dann kunterbunt nachgesandt haben, drei Exemplare der ersten Auflage entdeckt! Sie sind broschiert und in keinem überaus guten Zustand, und sie enthalten noch vollzählig alle Sprachsünden, von denen ich für eine spätere Ausgabe die ärgsten gemildert habe, ohne sie entfernen zu können, weil die Sünde eben doch Fleisch ist.


  Bei der Nachsicht, deren die Lektüre im ganzen bedarf, wird es Ihnen nicht viel ausmachen. Und mir ist es nun außerdem eine vertraulichere Freude, Ihnen solch ein altes, vom Markt verschwundenes, Exemplar senden zu können!


  Ich bitte der gnädigen Frau unsere Empfehlungen zu entrichten


  und bleibe in herzlich aufrichtiger Ergebenheit Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 16. Oktober 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Pfarrer!


  Ich habe das Bedürfnis gehabt, einmal wieder Ihre lebendige Stimme zu hören, und wenn Sie zum erstenmal einen Ihrer neuen zwei Öfen anzünden werden, sollen Sie spüren, welchen Luxus ich mir für 80 Rappen geleistet habe! Auf die Stunde dringlich ist ja nur der Langnese gewesen, dieser verwöhnte, etwas fleischige Knabe, der nicht weiß, daß Gott einem reiche Eltern selten ohne ironische Nebenabsicht schenkt. Sobald ich seine Adresse habe, werde ich seine Selbstzufriedenheit etwas stören. Den Anlaß hat Ihnen Martha auseinandergesetzt. Diese Sache mit der Wohnung ist sehr unangenehm für uns, denn wir dürfen diese Wohnung weder in unserer Abwesenheit verlieren, noch können wir die an sich geringe Miete zum Markkurs aufbringen; und da hätte eben Langnese aushelfen sollen, wodurch wir Zeit gewonnen hätten, eine andere Lösung zu suchen. Nun kann ich mit Ihrer Hilfe, für die ich Ihnen herzlich danke!, den Zins für einen Monat decken; und den für den nächsten Monat in Reserve behalten, wenn es mir so schnell gelingt, einen Ausweg zu finden.


  Was Keller Ihnen wegen Martin Bodmer und Burckhardt geschrieben hat, ist, wie ich fürchte, älteren Datums, und eine Hoffnung, die sich nicht erfüllt hat. Ich schrieb Ihnen seinerzeit etwas ausführlicher von Burckhardts Absicht und Bodmers anscheinend lebhafter Ablehnung meiner Person. (Erinnern Sie sich an die Rolle, die ich seinem Famulus zuschrieb.) Ich habe es Pfarrer Keller erzählt und ihm nahegelegt, Bodmer nochmals zu sondieren, aber er hat nie wieder davon gesprochen, und auch Burckhardt, den ich inzwischen einmal gesehen habe, hat es nicht getan. Ich nehme also an (übrigens will ich mich dazu überwinden, Keller in dieser Sache noch einmal anzugehn), daß nichts daraus geworden ist. Zum Glück ist das Comité pour les Intellectuels usw. noch nicht pleite, und die Self help hilft wieder für einige Zeit mit, und Pfarrer Keller hat bis auf weiteres 150 Frs monatlich zugesagt, die bloß diesen Monat noch nicht angekommen sind. Ich fürchte, wenn ich ihn erinnere, pumpt er Burckchardt an, was ich aus persönlichen Gründen und auch aus Voraussicht auf den Notfall ungern sähe, der ja immer ums Haus streicht. Ich bin schon zufrieden, wenn dieses für den Augenblick steht, aber daß es nicht fester als ein Kartenhaus ist, vermag ich mir nicht wegzuleugnen.


  Darum ist es sehr richtig, daß Sie mir raten, wenigstens bei Fräulein von Borsinger eine Milderung der Ausgaben zu erwirken, aber da schätzen Sie ihren Charakter nicht richtig ab. Sie hat, ohne Frage, vornehme Züge, wäre aber sehr beschämt, sich in Geldfragen schwach zu zeigen; und von ihrem Verständnis für mich dürfen Sie nicht mehr erwarten als beinahe landesüblich ist. Wotrubas haben 40 Franken und ein recht schönes Relief für ihre Wohnung statt verlangter 50 Franken gezahlt und noch dazu so viel Herzlichkeit dargebracht, daß ihnen für uns gar nicht genug übrig geblieben ist.


  Über die Geschichte Ihres Kopfes habe ich sehr lachen müssen, denn wenn mich die Bilder des Herrn Andreae nicht täuschen, hat der meine in entgleitender Laune sogar eine kleine mißmutige Nasenoperation abbekommen, was uns schon in Zürich als souveräner Akt aufgefallen war.


  Mit vielen Empfehlungen an Ihre Gattin


  und herzlichstem Gruß Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Carl Seelig, 26. Oktober 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Ich erhalte soeben Ihre Karte und will meine Adresse berichtigen, für den Fall, daß Sie nach Genf kommen:


  Chemin des Grangettes 29. (postalisch gehört noch dazu: Chêne-Bougeries).


  Haltestelle Avenue de l’Ermitage der Linie 12* auf der Straße Route de Chênes. In der Fahrtrichtung danach zweiter Seitenweg links.


  Telefon: 44222. Es meldet sich das Sekreteriat der „Pouponnière“ und richtet uns Bestellungen aus. Wir können anrufen, aber nicht selbst an den Apparat kommen; es wäre denn ab einer viertel- oder einer halben Stunde später.


  Es wäre uns ein Vergnügen, Sie wiederzusehen! Besten Dank für die Verständigung!


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Musil.


  *Wagen GB. oder M. (nicht GC.), sonst muß man schon Haltestelle Grange Canal aussteigen und 10’ zu Fuß gehen. Aber das Ganze ist keine große Reise.


  [◁]


  An Charles Askonas, 26. Oktober 1940 (Genf-Kanada)


  Lieber Herr Askonas!


  Wenn Ihr Brief vom 25. II. auch etwas verspätet bei uns angelangt ist, bin ich doch, sein Datum nachlesend, halb bestürzt, halb ungläubig. Er lag auf dem Hilfstisch neben meinem Arbeitstisch, wohl aufgehoben dort und so gut in meinem Gedächtnis, daß ich dachte, eine kleine Verzögerung meiner Antwort, die sich aus den Umständen erklärt, könne von einer postwendenden Erwiederung unmöglich weit abweichen. Nun sehe ich die Bescherung. Sie ist übrigens nicht nur ein Bild meiner Fehler, sondern auch das eines Vorzugs von mir, denn ich vermag fast lebenslang stumm zu bleiben, ohne im mindesten das Gefühl der Verbundenheit zu verlieren, nachdem es einmal zustande gekommen ist.


  Es kam hinzu, daß ich hie und da indirekt von Ihnen gehört habe und die tröstliche Vorstellung erwarb, daß an Stelle des alten Schilling-Gebirges doch wenigstens schon ein neuer Dollar-Hügel wächst und wer weiß, heute vielleicht schon, wenn kein Großglockner, so ein Hochschwab ist. Ist es so, dann möchte ich nicht verschwiegen haben, daß es mir, seit mit anderem die Musil Gesellschaft zugrunde gegangen ist, keineswegs gut geht, sondern immer bloß so wie einem, der irgendwo gerade noch einen Griff erwischt, der ihn im Sturz aufhält und sich bald danach wieder lockert. So ist es eigentlich ein dauernder Angsttraum. Und offenbar ein Traum, der sehr reelle Chancen hat, Wahrheit zu werden.


  Das einzig Schöne ist die Landschaft um Genf herum; in die bin ich so verliebt wie einer, der den Tod für eine Frau wagt, um in ihrer Nähe zu bleiben. Wir leben, wie es natürlich ist, sehr zurückgezogen; in einem Landhaus vor den Toren; aber leider nicht als edel aufgenommene Fremdlinge, sondern als Mieter möblierter Zimmer. Ich arbeite, wie ich immer gearbeitet habe, und eher noch bedenklicher; es scheint mir, daß man gerade heute sein Bestes tun muß. Aus dieser Einsamkeit möchte ich Sie nun vieles fragen. Wie fühlt sich ihre Gattin? Seit wir sie in Sankt Moritz gesehen haben, ist uns die Würde, mit der sie das Schicksal auf sich genommen hat, unvergeßlich geblieben. Von Brigitte haben Sie geschrieben, aber welchen Weg ins Leben geht ihr Sohn? Und welche Nachrichten haben Sie, ja, haben Sie überhaupt Nachrichten, von Pächt’s und Fürst’s? Das letzte, was ich erfahren habe, reicht noch auf die Zeit der Schlacht in Flandern zurück, also vor den Sturz Frankreichs und die Beschießung Englands, und ich sage mir zwar, daß sie Glück gehabt haben werden, bin aber doch recht beunruhigt.


  Ich werde mich sehr freuen, wenn Sie wieder einmal an mich denken sollten und sende ihnen und ihrer Gattin unsere herzlichsten Grüße!


  Ihr aufrichtiger ergebener


  Dieser Brief ist in Gedanken fünfmal so lang gewesen, aber alles, was man tun will, schrumpft heute so schrecklich ein!


  [◁]


  An Robert Lejeune, 30. Oktober 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Zwei Nachträge, die beide wissenswert sind: Langnese hat verspätet den Brief meiner Frau erhalten und in netter Weise darauf geantwortet. Pfarrer Keller ist in USA und bleibt bis nach Weihnachten dort, hat aber für diese Zeit die nötigen Anordnungen hinterlassen.


  So ist das moralische Wetter besser geworden; aber das physische läßt uns jämmerlich frieren, weil hier das Heizen bis zum I. XI. noch nicht der gesetzlichen Regelung unterliegt, sondern der Seelengröße der Hausbesitzer überlassen ist.


  Von Wotrubas wissen wir noch nicht mehr, als daß sie im Tessin endlich schönes Wetter gefunden haben, aber hieher kommen möchten, um die Steinstatue des Sommers, für die sich Reinhart interessiert, selbst zur Bahn zu transportieren.


  Mit den herzlichsten Grüßen von Haus zu Haus


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Rolf Langnese, 30. Oktober 1940 (Genf-Ronco)


  Lieber Herr Langnese!


  Ich danke Ihnen herzlich für die Regelung der wirklich sehr dringlich gewesenen Angelegenheit und habe mir das Vorrecht dazu von meiner Frau ausgebeten, die sich aber mit großer Freude meinem Dank anschließt!


  „Uns“ schreiben Sie „geht es soweit allen gut, ich arbeite-“. Darf ich meine Neugierde fragen lassen, wer am Plural teil hat? Ich weiß nicht mehr, als daß Sie den alten Vorsatz ausgeführt haben, die teure und kalte Züricher Wohnung aufzugeben; aber das regelmäßige und also zufriedene Arbeiten hat für mich etwas so Verlockendes, daß ich mir unwillkürlich gerne vorstellen möchte, wenn keine Indiskretion in der Frage liegt, wie Sie sich da unten eingerichtet haben, in welchem Kreis sie leben, mit welchem Mittelpunkt und auf welchen ungeschriebenen Text Sie Ihre Musik machen?


  Von uns ist zu sagen, daß wir hauptsächlich frieren und auf den 1. November warten, wo hoffentlich erträglich geheizt werden wird. Wir leben sehr einsam und sehr im Unsicheren, aber die Landschaft ist hier immer bezaubernd, und da nun auch mir seit einiger Zeit die Arbeit nach Wunsch geht, stelle ich keine anderen Ansprüche ans Leben.


  Ihre Nachricht von dem katastrophalen Tod Lanyis, die Sie uns gaben, tut uns ungemein leid. Wir hatten seit längerer Zeit nichts mehr von ihm und Moni gehört, aber jedenfalls die Vorstellung eines begabten und glücklichen Menschen von ihm bewahrt; umso unerwarteter trifft uns sein Ende, das so gar nicht zu ihm paßt, insofern man so etwas überhaupt sagen darf. Armer „Jenö“! Sollten Sie einmal von Monika sichere Nachricht haben, wäre ich Ihnen verbunden für die Mitteilung, denn ich möchte ihr gerne ein paar Worte schreiben, obwohl es in einer solchen Lage fast unendlich sinnlos ist.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen


  bleibe ich in aufrichtiger Verbundenheit


  Ihr


  [◁]


  An Robert Lejeune, 11. November 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Die Überraschung ist gänzlich unerwartet gekommen und hat uns die größte Freude bereitet, eines wie das andere: das Geld und die Schokolade, das Gedenken, die Worte, die es gefunden hat und die Entdeckung des Anlasses durch Christoph. Wir danken Ihnen allen herzlich dafür! Sie sind wahrhaftig die einzigen Menschen gewesen, die sich daran erinnert haben - und da gebührt nun Christoph die höchste Entdeckerehre! - unsere Kinder wahrscheinlich ausgenommen, deren Briefe sich vor irgendeinem der Welthindernisse verzögert haben dürften. Wer sonst immer früher schrieb, hat teils nicht den Mut dazu, teils denkt er heute an anderes, und meistenteils wird er einfach durch nichts erinnert.


  Im allgemeinen sind diese Geburtstage ja etwas recht Äußerliches. Wenn mir recht ist, hat man früher nur die hundertsten von ihnen, und dazu die fünfzigsten Sterbetage, hervorgehoben; es ist eine Gelegenheit für Gesamtausgaben gewesen und auch so etwas wie eine Lehrstunde, eine Besinnung oder manchmal sogar eine historische Geburtsstunde. In unserer kommerziantischen Zeit hat man es besser gefunden, die einträgliche Gelegenheit früher auszunutzen, und hat mit den sechzigsten Geburtstagen angefangen, hat dann die fünfzigsten gefeiert, und ich erinnere mich aus der letzten Zeit vor dem Hochkommen des Antichrist, daß einmal sogar der fünfundvierzigste Geburtstag von irgendwem angekündigt worden ist, der dadurch selbst seine Verehrer erstaunte. Es war eine Angelegenheit der Manager und Eigengeschäftsführer geworden, und obgleich ich sogar selbst einen „großen“ fünfzigsten Geburtstag gehabt habe, wenn auch nicht einen der allergrößten, bin ich der Sache immer feindselig gewesen, die zu den gierigen und schädlichen Verfälschungen gehört, die Europa dorthin gebracht haben, wo es sich heute befindet und vielleicht nicht einmal die harmloseste ist, wenn man sie als Symptom zu beurteilen versteht.


  Aber „äußerlich“ gegen innerlich hin oder her, hierzulande und heutzutage ist selbst mir kalt geworden, die Wahrheit zu sagen; denn man kann sich doch nicht fortwährend selbst in die Hände blasen. Es sieht aus, als ob ich schon so gut wie nicht da wäre, und da ist es mir nun wirklich ein Trost gewesen, Ihre und der Ihren Teilnahme zu fühlen. Es sind immer nur wenig Menschen, auf die man sich auch gegen die Zeitumstände verlassen kann; also weiß ich mich wohl mit Erfahrung und Ironie gegen die anderen zu wehren und gegen das, was mich heute näher und weiter umgibt oder allein läßt; und ich vertraue eigentlich darauf, daß sich dieser Zustand wieder ändern wird. Ich möchte ihn nicht tragischer als nötig nehmen. Aber, mit einem Wort, menschliche Wärme zu fühlen und zu erwidern, gehört in ihm zu den belebendsten Ausnahmen!


  Nochmals allen Dank, und unsere herzlichsten Grüße!


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hermann Broch, 11. November 1940 (Genf-Princeton)


  Lieber Herr Broch!


  Ich habe Ihnen durch Carl Seelig die Angaben zugeben lassen, nach denen Sie gefragt haben; aber mein eigenes Schreiben hat sich durch ein Hin und Her verzögert, das mich erst dieser Tage in den Besitz Ihrer Adresse kommen ließ. Es freut mich ungemein, daß Sie an mich denken, wie denn auch, daß mich Ihr Aufenthaltsort vermuten läßt, Sie seien nun an einem Ort angelangt, wo sich neben der dichterischen Aufgabe auch Ihre philosophische durch alles anregen lassen kann, was eine solche Universität vermag. Ich nutze leider nicht einmal die hiesige aus, bleibe auf den einen Punkt gewandt, der noch immer mein Mittelpunkt ist und vertage alles andere auf später, als ob ich hundert Jahre vor mir hätte. Dabei weiß ich aus allzu naheliegenden Gründen nie, ob es auch nur vier Wochen noch sein werden. Es wäre also mehr als an der Zeit für mich, was ich noch in und vor mir habe, nach USA zu retten, und darum greife ich sehr dankbar Ihre Frage auf, es geht aber nicht ohne die fatale Gegenfrage, wie ich es anstellen soll, drüben zu leben. Ich kenne die Verhältnisse nicht oder wenig. Man kennt mich nicht oder noch weniger. Ich bin, wie Sie wissen, sehr unfähig, etwas anders als den Mann ohne Eigenschaften zu schreiben; oder etwas Essayistisches; wenigstens bis auf weiteres nicht: wie soll ich mich also einführen?


  Ich frage es ohne Hoffnung, daß Sie darauf eine Antwort wissen; und nur deshalb, weil es die belebendste Kraft hätte, wenn Sie eine wüßten. Vielleicht lassen Sie mich jedenfalls wissen, wie Sie darüber denken.


  Von Frau Ea höre ich manchmal etwas auf Umwegen; ich selbst schreibe nicht, weil ich mich für „unberührbar“ halte.


  Mit herzlichen Grüßen von meiner Frau


  Ihr aufrichtiger ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Adolf Keller?, 18. November 1940 (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Pfarrer!


  Ich bitte Sie höflichst, vielen Dank für Ihre freundliche Aufmerksamkeit entgegenzunehmen. Es wäre mir ein großes Vergnügen, wenn ich Sie einmal zu einer Tasse Tee oder Kaffee bei uns sehen dürfte; und ich werde Ihnen die Frage, ob Ihre Zeit es erlaubt, bei der nächsten unserer Begegnungen in den Weg legen.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  [◁]


  An Rechtsanwalt Stekmann (Berlin)?, 24. November 1940 (Genf-Berlin)


  Sehr geehrter Herr Rechtsanwalt!


  Ich bitte Sie, meinen höflichsten Dank für Ihre sehr freundliche Bemühung und für die Auskunft entgegenzunehmen, die Sie mir in Vertretung von Herrn Dr. Domke erteilen. Es ist mir angenehm zu hören, daß die Kammer nicht Anstoß genommen hat; was ich gegen das trotzdem erlassene Verbot unternehmen soll, muß ich aber noch überlegen, denn ich sehe nichts, was ich mir vorwerfen sollte. Ich werde mir deshalb erlauben, sobald ich klar bin, auf die Angelegenheit zurückzukommen und bleibe einstweilen


  in vorzüglicher Hochachtung Ihr ergebener


  Herrn Rechtsanwalt Stekmann in Vertretung von Rechtsanwalt Wolf Domke


  [◁]


  An Barbara von Borsinger de Baden, etwa Ende November 1940 (Genf-Genf)


  Verehrtes gnädiges Fräulein!


  Weil sich Herr Chevallay für seinen Vorschlag, einer zusätzlichen Zahlung zur Heizung, auf Ihr Einvernehmen berufen hat, fühle ich mich Ihnen zur Aufklärung verpflichtet, warum ich seinen Brief so kurz wie höflich abgelehnt habe: Ich erachte es nach den Erfahrungen, die ich gerade mit der Heizung gemacht habe und anscheinend seinem Interesse für diese verdanke, nicht als angebracht, ihm ein Recht darauf eigens einzuräumen. Ich habe auch von den, in seinem Brief angeführten, Argumenten den Eindruck empfangen, daß ihr Kern eine Steigerung des Mietzinses wäre, denn sowohl der Vergleich mit der „Hotellerie“ läßt nichts anderes übrig, als auch der, mit meinen eigenen schwachen Kräften und mit Hilfe eingezogener Erkundigungen, unternommene Versuch einer Nachrechnung.


  [◁]


  An Clara Wirz-Wyss?, November/Dezember 1940 (Genf-Zürich)


  Verehrte gnädige Frau!


  Sie haben uns ein großes Vergnügen bereitet, indem Sie uns Gelegenheit gaben, Sie nach so langer Zeit wieder einmal singen zu hören. Wir wissen nicht, ob Sie und Ihr Gatte abreisen werden; und wären sehr dankbar für etwas mehr Nachricht, als in den letzten Jahren. Bei uns hängt alles an den Sternen, und Pläne haben wir keine.


  Wir grüßen Sie und Ihren Gatten herzlich


  [◁]


  An Barbara Church, 20. Dezember 1940 (Genf-USA)


  Verehrte gnädige Frau!


  Nicht in vielen der letzten Wochen hat man sich hier dessen sicher gefühlt, was die nächste bringen wird. Man ist dem politischen Erdbebenzentrum zu nahe; und wenn man, wie ich es manchmal bin, gut unterrichtet ist, braucht man nicht jedem Gerücht zu glauben und spürt doch beständig etwas in den Beinen, als möchte man sie unter den Arm nehmen. In Wahrheit hat in letzter Zeit auch ein großer Aufbruch aus der Schweiz stattgefunden, hat sich angebahnt und dürfte sich fortsetzen; woran auch teilhat, daß die Staaten ihre Riegel für diese Zufluchtsuchenden etwas gelockert haben und hilfreiche Hände am Werk sind, ihnen hinüberzuhelfen. Denn sollte selbst politisch das meiste beim Alten bleiben, wird es doch für Fremde, die Geldsorgen haben, hier schwer werden, die kommende Zeit zu überstehen. (Die anderen nennt man in Zürich mit einem netten Wort nach dem am Berg gelegenen, komfortablen Hotel, wohin sie sich mit ihren Verlusten zurückgezogen haben, die „stillen Dolder“!)


  Ich habe Ihnen und Ihrem Gatten also wahrhaftig oft schreiben wollen, habe mich in Gedanken damit unterhalten und habe dann doch wieder die Feder weggelegt, weil ich mir sagen mußte, daß alles doch schon völlig anders sein könnte, wenn der Brief ankommt. Ich kann schon in einem Eisenbahnzug nichts denken und empfinde ihn als eine Unordnung in allen menschlichen Beziehungen. Und jedenfalls kann man nicht auf einem Pulverfaß sitzen und einen Brief von diesem Ort datieren, wenn die Lunte einmal glimmt. Trotzdem ist bis jetzt alles geblieben, wie es war. Meine Unfähigkeit, mich anders als plötzlich zu entschließen, hat mich alles versäumen und verabsäumen lassen, was ich vielleicht hätte tun sollen, und so sitze ich im gleichen Haus wie bisher, bis mich der Teufel am Kragen haben und Gott mir vielleicht nicht mehr helfen wird und sehe mir die perlmutternen Wolken an, wenn es nichts noch Schöneres zu sehen gibt. Denn diese Landschaft um Genf ist so reich an Farbe und Form, wie ich es nie gesehen habe; wenn ich meiner musikalischen Kenntnisse sicherer wäre, würde ich sagen, daß, wie bei Bach, die Tiefe völlig unaussprechlich emporkommt, indem der Sinn bloß der Konfiguration folgt. Übrigens kann ich diese Landschaft nicht beschreiben, wie Sie bemerken werden. Wäre ich ein Maler, so würde ich hier eine Schule gründen und Leute herlocken, damit sie lernen, welche Kunst das Malen ist; in der Schriftstellerei müßte ich es für diese Aufgabe erst selbst lernen! Denn nebenbei bemerkt: der heute etwas überschätzte Stifter malt mit der Feder und ist dabei mehr Maler als Schriftsteller, obwohl er darin fast der einzige geniale Schriftsteller und vielleicht nur darin ein genialer Schriftsteller ist! - Einigermaßen gut geht es mir dagegen mit der Weiterführung des Manns ohne Eihenschaften. Ich habe von dem neuen Teil ein Probekapitel so viele zehnmal umgearbeitet, daß ich mich möglicherweise daran zu einem größeren Zweck erzogen habe.


  Das wären also meine Sorgen, die, zum Teil, auch meine Vergnügungen und jedenfalls das einzige sind, womit ich diese Zeit verbringen kann, gegen die ich nichts einwenden will; denn hoffentlich werde ich sie später einmal interessant finden. Leider wird in Genf kein guter Fußball gespielt, sonst ließe ich mich jetzt von Ihrem Beispiel hinreißen; es ist ja eigentlich sehr komisch, sich an diesem tausendfach verkleinerten Kampf zu erregen, wo nur die Rolle des Zuschauers ernst ist, der mitgestikulieren muß und sich in Worten Luft machen darf, ganz als ob es unser wirkliches Schicksal wäre. Ich werde mich freuen, von Ihren Fortschritten zu hören, falls Sie das Spiel weiter Ihres Interesses würdigen. Denn, daß sich die Spieler beständig im Wege zu sein scheinen, ist ein viel versprechender philosophischer Anfang und eines Denkers würdig, der den Ursprung aller Dinge sucht! Wien war eine Fußballmetropole; und ich habe diesen Sport nicht gemocht, aber mit böser Leidenschaft alle Berichte über ihn gelesen: Ich habe darum ein empfingliches Herz für alles, was den Fußballweisen kindlich vorkommt. - Hingegen könnte ich Sie und Mr. Church um das Russische wirklich fast beneiden. Ich habe fast alle Vorstellungen des Moskauer Künstlertheaters angehört und einige noch von Stanislawski selbst und schwärme für diese Sprache, wie der Hund für den Mondschein, also aus tiefster Seele und ebenso tiefer Unkenntnis.


  Es ist wahrscheinlich nicht leicht, in einer solchen Selbstschilderung zu der würdigen Stellung zurückzukehren, die ich einzunehmen habe, wenn von deutscher Literatur die Rede ist. Ich habe im Leben viel Streit mit ihr gehabt (wie ich es als Russe wahrscheinlich auch mit der russischen gehabt hätte), aber auch manche Verwöhnung erfahren, und wenn ich nun dem Interesse eines Dozenten der besseren Welt begegne, ergeht es mir unwillkürlich, und in dem vorigen, nicht ganz würdigen Vergleich noch etwas verfangen, wieder nicht würdig genug: in den Gefühlsausdruck des Hundes rückübersetzt, er wedelt erfreut, indes sich sein Haar mißtrauisch etwas emporrichtet! Wird der freundliche Leser, dessen Beruf die Aufgabe hat, (unter uns gesagt, meist die Falschen) in die Ewigkeit zu befördern, auch noch das sechste Sechstel mit Zustimmung zurücklegen und gar den sogenannten zweiten Band, der ein Anfang ist und ebenso viele befremdet hat wie stärker berührt als der erste? Ich wäre sehr erfreut davon, aber es ist mir zu kompliziert, meine Hoffnungen und Besorgnisse auszudrücken. Statt dessen zwei von den „Maximen und Reflexionen“ Goethes, die aufgeschlagen gerade neben mir liegen, die eine meinen Ärger über die Literatur, die andere die Plage ausdrückend, die ich mir mit ihr bereite:


  „Es werden jetzt Produktionen möglich, die Null sind, ohne schlecht zu sein: Null, weil sie keinen Gehalt haben; nicht schlecht, weil eine allgemeine Form guter Muster den Verfassern vorschwebt.“ (Ergänze: sie haben gute Aussicht auf den Nobel-Preis und ähnliches)


  „Der Roman ist eine subjektive Epopöe, in welcher der Verfasser sich die Erlaubniß ausbittet, die Welt nach seiner Weise zu behandeln. Es fragt sich also nur, ob er eine Weise habe, das andere wird sich schon finden.“


  Als Lesezeichen dazwischen liegt das Bild Ihres Hauses mit dem mexikanisch-salzburgerischen Dirndl davor, eine reizende Aufnahme!


  Mit vielen Grüßen und Empfehlungen, Ihnen wie Mr. Church


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Walter Grossmann, 20. Dezember 1940 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr Grossmann!


  Ich danke Ihnen etwas verspätet und in Eile für Ihre freundlichen Glückwünsche (die vom I. XI datiert, am 9. XII. angekommen sind) und hoffe, daß Sie Ihre Grippe inzwischen ganz überstanden haben. Wir haben meinen Geburtstag in erträglicher Laune, aber sehr einsam, zwischen den beiden Sesseln Deutschland und Amerika auf dem kalten Boden der Schweiz, überstanden. Ich kann nicht gerade sagen, daß wir uns wohl befinden; nicht seelisch und nicht wirtschaftlich. Es kann auch noch schlimmer werden.


  Ihre Frage interessiert mich auch darum sehr. Der Mann ohne Eigenschaften ist zu Rowohlts und wohl auch noch zu Bermanns Zeiten Hübsch und Knopf angeboten worden. Der zweite hat es sich anscheinend auch sehr überlegt und einmal in Wien mit mir selbst gesprochen. Übrigens erinnere ich mich dunkel, daß auch Hübsch Interesse geheuchelt hat. Aber es ist nichts daraus geworden. Beide wollten sie eine englische Ausgabe abwarten.


  Für die literarischen Bedürfnisse in USA bin ich wohl doch etwas „Unzeitgemäßes“. Und durch die Einflüsse der deutschen Emigration hat sich das kaum gebessert. Immerhin, wo Energie ist, kann sich deren Art der Äußerung über Nacht ändern; und wenn Sie mir einen Mann günstig zu schildern wüßten, würde ich schon die Ohren spitzen. Er müßte aber verstehn, wer ich bin und eine Vorstellung haben, was daraus zu machen sei. Natürlich müßte er auch etwas können.


  Mit einem Wort, ich habe mich noch nicht um einen Vermittler in Amerika umgesehn, und wenn Sie Interesse dafür haben, können Sie sich auf mein Einverständnis und meine Wertschätzung Ihrer eigenen Person verlassen.


  Aber lassen Sie mich beizeiten etwas hören, heute bin ich zu sehr in Eile, um so ein Projekt auszumalen.


  Mit herzlichen Grüßen, auch von meiner Frau, und den besten Wünschen für Ihr Wohlergehen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Viktor Zuckerkandl, 23. Dezember 1940 (Genf-Wellesley Massachusetts)


  Lieber Herr Zuckerkandl!


  Daß ich Ihre und Ihrer Gattin freundliche Geburtstagswünsche erst heute und mit Weihnachts- und herzlichen Neujahrswünschen beantworte, hat seine Ursache, obwohl sie auch viel Zeit für den Weg gebraucht haben, vor allem darin, daß ich Ihnen schon lange schreiben und Sie beglückwünschen wollte, seit ich erfahren habe, daß Sie in Wellesley gut untergekommen sind; und daß mit diesem Bewußtsein die bekannte Entspannung über mich gekommen ist, mit der man sich nach überstandenen Sorgen zum Schlaf legt. Ich hatte ja auch Ihren Abfahrtsbrief von Europa erhalten und war nun sehr froh, obwohl ich von Wellesley nur ungefähr wußte, Sie unter günstigen Umständen und auf Ihrem eigensten Gebiete (und nicht als Adjutant des sich und die Kunst verwechselnden Bermann Fischer) tätig zu wissen!


  Von mir läßt sich nicht mehr sagen, als daß ich noch immer den Mann ohne Eigenschaften wie ein Paar Handschellen an mir hängen habe; ich bin auch gar nicht weiter gekommen mit dem Buch, doch hoffe ich: tiefer. Und da Sie mir freundliche Worte über mich sagen, möchte ich erwidern, daß es mir wirklich so am Wichtigsten ist. Es ist so etwas wie Selbstbehauptung der Dichtung gegenüber den allzu heftigen Mächten der Wirklichkeit. Wenn ich es überstehe, werde ich zufrieden sein; aber zu den moralischen Bedrängnissen kommen materielle, denn es kümmert sich fast kein Mensch um mich und natürlich keiner ausreichend, und ich sitze ungefähr so bequem und sicher, wie in einem Spinnennetz hoch an einer Wand, dessen meiste Fäden noch dazu immer wieder abreißen. (Meine Pièce de résistance sind beständige 50 Monatsdollar aus USA von kunstverständigen Freunden.)


  Das bringt mir eine Frage in Erinnerung, die ich schon in allen ungeschriebenen Briefen an Sie richten wollte, seit ich weiß, daß Sie die Verhältnisse nicht ungünstig angetroffen haben. Sie erinnern sich wohl an die Aphorismen, die wir seinerzeit für Bermann Fischers „Rappen“ geboren haben und von denen ich Ihnen einigemal aus Zürich schrieb, ohne mich ins Bloß-Blaue hinein zur Weiterarbeit entschließen zu können. Ich halte es für möglich, daß Sie Ihre Arbeit mit Zeitschriften in Berührung bringt, die auch dafür in Frage kommen könnten, und dann wäre es sehr liebenswürdig von Ihnen, wenn Sie das Nötige beitrügen, damit ich die Verbindung fände. Ich möchte nämlich gerne diese Bemerkungen endlich weiterschreiben und muß es ja auch aus äußeren Gründen tun.


  Nachdem ich so viel Mißmutiges geschrieben habe: Die Landschaft hier ist tiefschön und ein Segen im Unglück!


  Wir wünschen Ihnen und Ihrer Gattin ein weiter in Gunst wachsendes Amerika! Selbst haben wir noch nicht an die Reise denken können, weil ich keine Verbindungen habe, die mir drüben auch nur die Unsicherheit zu ermöglichen versprächen, in der wir hier immerhin und von einem Monat zum anderen bis jetzt gelebt haben.


  Wir freuen uns herzlich, daß Sie zufrieden sind, und für uns beide und Sie beide bleibe ich mit freundschaftlichen Wünschen


  stets Ihr


  Robert Musil.


  p. s. Mr. van Loon hat nach jedem ersten Brief nie wieder etwas von sich hören lassen, und das lag wohl so in Gottes besserem Wissen von ihm und mir.


  [◁]


  An Fritz Wotruba, 23. Dezember 1940 (Genf-Zug oder Zürich)


  Lieber Herr Wotruba!


  Ich sollte Ihnen für die schöne Skizze nicht nur von uns beiden danken, sondern auch ausführlich darüber schreiben, denn sie bewegt mein Gefühl und Denken auf das mannigfaltigste. Aber es ist zu viel und zu Verantwortliches, was ich sagen müßte, und Weihnacht steht so nahe vor der Tür, daß ich mich auf die Freude beschränke, um wenigstens mit ihrem Ausdruck nicht zu spät zu kommen. Sie ist doppelt erregt, durch das Künstlerische und durch den persönlichen Einfall. Vielleicht können wir, trotz der Ungunst der Zeit, über beides doch einmal sprechen. Vorderhand sind wir hier angefroren!


  Revanchieren kann ich mich mit nichts, denn was sollte ein kreuz und quer beschriebenes Blatt, das seinen Sinn bloß in meinen Absichten hat! Und für eine ritterliche Flasche Wein, abgesehen davon, daß sie keine gebührende Erwiderung wäre, ist die Lage im Augenblick nicht geschaffen. Wir hoffen, Sie trinken einen guten und wollen unser Prosit dazudenken!


  Die herzlichsten Grüße Ihnen und Marian von meiner Frau


  Ihrem


  Robert Musil.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 23. Dezember 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich schreibe Ihnen heute keinen Brief, weil ich weiß, daß Sie um diese Zeit mehr zu tun haben, als sich gewöhnliche Sterbliche vorstellen können. Aber herzliche Weihnachten und ein frohes Jahresfest wollen wir Ihrer Gattin und Ihnen wünschen!


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Musil


  [◁]


  An Victor Wittner?, 31. Dezember 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Wittner!


  Ihre Weihnachts- und Geburtstagsgrüße haben zwar nicht die fast eingefrorene Heizung in unserer Gartenwohnung aufgetaut, doch aber etwas Ähnliches an den Lebensgeistern bewirkt. Ich danke Ihnen herzlich dafür und bin nun neugierig, was noch kommen soll. Wir leben hier sehr einsam, und teils freue ich mich darüber, daß es die deutsche Literatur sozusagen nicht mehr gibt, die für mich immer voll Ambivalenzen gewesen ist, teils stört es mich, weil ich sie entbehre und mich mit mir allein und einträchtig auch nicht wohlfühle. Dabei geht die Arbeit ungefähr vorwärts wie das Kleid der Penelope, aber mit der Zeit wird es wohl doch etwas werden.


  Ich war vor einiger Zeit, als ich es erzählen hörte, so egoistisch, mich im Stillen zu freuen, weil Sie auch nicht nach Amerika gegangen sind; ich selbst sage mir bloß immer, daß ich es tun sollte, kann mich aber weder dazu entschließen, noch werde ich von drüben stürmisch verlangt, ja nicht einmal lind-brisenhaft. Soweit wäre ich also alles leidlich zufrieden, wenn nicht die äußere Erhaltung der Existenz immer unmöglicher würde. Die Schweizer sind nicht Ihrer Meinung: sie wollen für ihr Geld etwas haben, und wer nicht für sich Reklame macht, macht sie auch nicht für einen Mäzen! Es gehörte sonst schon leidenschaftliches Verständnis dazu, und vor der Selbstlosigkeit allein erschrickt der Mäzen nicht ganz mit Unrecht wie ein Pferd vor einem Erdloch!


  Also davon lassen Sie mich schweigen und Ihnen herzlich ein gutes neues Jahr wünschen!


  Mit vielen Grüßen von meiner Frau und mir


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Robert Lejeune, 31. Dezember 1940 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Unsere Neujahrsgrüße haben sich gekreuzt, und ich danke Ihnen herzlich für die Gabe, die Sie mir an den imaginierten Baum gebunden haben! Könnte ich doch Ihnen, der Sie immer solche Freundesopfer bringen, ein paar der selbstgefälligen, von Gunst besonnten, landesbekannten Mäzene dafür an Ihren Baum knüpfen!!


  Verzeihen Sie den unchristlichen, taktlosen Wunsch.


  Mit herzlichem Dank


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Ervin P. Hexner, 31. Dezember 1940 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Wir wollen das Jahr, das die lange Postunterbrechung gebracht hat, nicht enden lassen, ohne Ihnen und Ihrer Frau ein glücklicheres neues zu wünschen!


  Wir frieren, und es geht uns überdies recht sorgenvoll; aber das Gehirn macht sich. Wenn es auch scheinbar nichts anderes macht. Die Arbeit steht still; aber wie ein Schwimmer, der gegen den Strom zentimeterweis vorwärts kommt.


  Soll ich Ihnen sagen, daß ich zu Ihnen Vertrauen habe? Sie gehören zu den Spleenmenschen, die die Weltmöglichkeiten quadratzentimeterweise abtasten, sondern durch äußeren Zufall in ein „Kraftgefälle“ geraten müssen und dann plötzlich ihren Mantel abwerfen. Ich sage es schlecht, aber hoffentlich nicht so sehr, daß Sie mein Vertrauen beleidigt!


  Was macht das Leviathan-Problem? An Thomas Mann habe ich nicht geschrieben; wir stehen nicht so gut zueinander. (Sie werden gar nicht mehr wissen, daß Sie mir den Rat gegeben haben.) An Amerika denke ich oft, aber es geht nicht ohne ihn und nicht mit ihm. Ich glaube auch, daß mir manches drüben günstig sein könnte; aber leider fehlen ein paar Jahre daran, und jetzt möchte mir dort noch niemand Gehör schenken.


  Wir denken unendlich öfter an Sie und die Ihren, als die Periodik meiner Briefleistung glauben macht!


  In aufrichtiger Freundschaft


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  1941


  An Franz Stadler, 6. Januar 1941 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ist man des Glücks so ungewohnt oder des Wünschens? Jedenfalls, eins von beiden hat uns davon abgehalten, Ihnen und Ihrer Gattin beizeiten ein glückliches neues Jahr zu wünschen, und wir holen es jetzt aufrichtig nach!


  In freundlicher Ergebenheit


  Robert Musil.


  [◁]


  An Efraim Frisch, 6. Januar 1941 (Genf-Ascona)


  Lieber Herr Frisch!


  Ich hoffe, daß Sie die Kraft Ihres Geistes über das körperliche Leid tröstet, dem Sie ausgesetzt sind, wie ich zu meinem tiefen Bedauern gehört habe. Ich denke in freundschaftlicher Verehrung an Sie; und meine Frau wie auch ich senden Ihnen und Ihrer Gattin unsere teilnehmendsten Wünsche!


  Ich habe so lange nichts hören lassen, weil außer der alltäglichen Misere und einem schmerzlich langsamen Fortschreiten der Arbeit am Mann ohne Eigenschaften von mir nichts zu berichten war.


  Mit herzlichen Grüßen in alter freundschaftlicher Ergebenheit Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Friedrich Kammann, 20. Januar 1941 (Genf-Wien)


  Sehr geehrter Herr Dr. Kammann!


  Mich auf das Wesentliche und das ihm Zunächstkommende beschränkend, möchte ich, was geschehen ist, so zusammenfassen:


  Meine sämtlichen Werke haben sich im Verlag Bermann Fischer, Wien III … befunden, als dieser beschlagnahmt worden ist. Ich war mit dem Verlag damals vertraglich und geschäftlich auf lange Sicht verbunden.


  Ich habe mit Recht an der geplanten Überführung des Verlags in die Hände eines Nachfolgers gezweifelt; namentlich aber hervorgehoben, daß meine Zukunft als Schriftsteller durch eine solche Transaktion ruiniert würde. Ich habe erklärt, mir selbst einen Verleger, sei es in Deutschland, sei es in der Schweiz, suchen zu wollen (deren es nur wenige gäbe, die für mich geeignet seien) und bin mit Wissen der kommissarischen Leitung zu diesem Zweck abgereist.


  Als ich in Zürich mit einem großen Verlag beinahe einig geworden war und mich an die kommissarische Leitung des Bermann Fischer Verlags wandte, um eine noch bestehende rein geschäftliche Differenz auszugleichen, erhielt ich die folgende Mitteilung: „….“


  Auf eine Rückfrage habe ich weder die Ursache noch die Geschäftszahl dieser Verfügung erfahren. Ich habe bis jetzt auch nicht erfahren können, wie mit meinen, aus dem Urheberrecht und aus den Verträgen hervorgehenden, Rechten umgegangen worden ist; und weiß nicht einmal, wo sich meine Bücher befinden und ob sie überhaupt noch existieren.


  Persönlich und politisch ist mir nichts vorzuwerfen, was diese Behandlung rechtfertigen könnte; auch nachträglich nicht. Sie kann aber auch nicht der künstlerischen Auffassung gelten, denn das einzige, was ich erfahren habe, ist, daß sich die Reichsschrifttumskammer mit der ganzen Sache nicht zu befassen gehabt hat.


  Wenn Sie die Freundlichkeit haben wollten, sich nach diesem Rätsel zu erkundigen und die Möglichkeit, es zu tun, so müßte mir wohl am wichtigsten zu erfahren sein, an welche Stelle ich mich zu wenden hätte, um wieder in den Besitz meiner Rechte zu gelangen oder zumindest die Angelegenheit aufzuklären; denn der bestehende Zustand bedarf dessen nun doch schon dringend.


  Indem ich Ihnen zum voraus ergebenst danke


  bleibe ich in vorzüglicher Hochachtung


  Ihr


  p.s. Dr. Bermann Fischer soll einmal Anzeigen veröffentlicht haben, daß er ein Buch von mir neu verlege. Wenn wirklich geschehen, wäre es eine Erfindung von ihm, mit der ich nichts zu tun hatte.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 25. Januar 1941 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr W!


  Ich bin ohne Frage nicht sowohl schuldig als vielmehr bedauernswert, weil ich Ihnen noch nicht gedankt habe. Von Zeit zu Zeit kann ich einfach nicht meine nächstliegenden und liebsten Briefe schreiben, weil mir irgendwelche Schwierigkeiten, romanhafte und simpel-existentielle, ein Netz vom Kopf bis über die Finger legen!


  Aber ich habe mich sehr über den freundlichen Denkzettel zu meinem schauerlich unaussprechlichen Geburtstag gefreut!


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 26. Januar 1941 (Genf-unbekannt)


  Sehr geehrter Herr Dr.!


  Ich habe mich sehr über den freundlichen Versuch gefreut, den Sie in der Tat gemacht haben, die „Lange Leitung“ etwas abzukürzen, die meine Aufnahme hierzulande recht ärgerlich verzögert und sicherlich nicht leicht abzutun sein wird. Ich bitte Sie, meinen besten Dank entgegenzunehmen und dabei zu entschuldigen, daß ich mich erst heute damit melde; ich bin zuerst in Unkenntnis gewesen und später in allerhand geistiger Bedrängnis, die mich sozusagen in den Zustand versetzt hat, mir vorsichtshalber selbst aus dem Weg zu gehen. Heute kann ich Ihnen heiterer danken; und auch hinzufügen, daß ich mit großem Interesse das kleine literarische Bild der zwei alten Menschen betrachtet habe, dessen Übersendung ich Marian Wotruba verdanke und das seinem Autor Ehre macht.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Barbara von Borsinger de Baden, 17. Februar 1941 (Genf-Genf)


  Sehr geehrtes gnädiges Fräulein!


  Wegen der Rechnung, von der Sie gesprochen haben, und meiner Einwände dagegen, beides vielleicht zu sehr aus dem Stegreif, erlaube ich mir, Ihnen meine Bereitwilligkeit zur Kenntnis zu bringen, die Angelegenheit in einer gerechten und keine Vorwürfe hinterlassenden Art zu regeln.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  ((gekündigt am 15. II 41))


  [◁]


  An Bernard Guillemin, nach 17. Februar 1941 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr Guillemin!


  Es ist uns wirklich eine Freude, endlich wieder von Ihnen zu hören, nachdem wir gar nichts Sicheres mehr von Ihnen wußten. Es mag zwei Jahre her sein, daß ich zweimal an Herrn Decleva geschrieben habe, aber auch von ihm ist keine Antwort mehr eingetroffen. Wir sind seit langem in der Schweiz und über anderthalb Jahre schon in Genf. Von den Schwierigkeiten müßte ich viel sagen, aber es hat keinen Zweck und läßt sich denken. Mit dem Mann ohne Eigenschaften bin ich nur innerlich vorwärtsgekommen, aber nicht äußerlich. Ein zweiter Teilband hätte, kurz bevor Bermann Fischer Österreich verließ, in seinem Verlag erscheinen sollen und war schon umbrochen; den habe ich auf meine Wanderschaft mitgenommen und von ihm immer mehr weggestrichen, bis jetzt nichts mehr übrig ist und seit einiger Zeit etwas Neues entsteht, das hoffentlich gut ist. In der Heimat ist das Buch, weiß Gott warum, verboten und mit allen meinen anderen nicht verbotenen Büchern verschleudert worden. Ich interessiere mich jetzt dafür, was eigentlich der Grund ist; aber vom Geld abgesehen, ist es ein angenehmes Gefühl, dem Markt entzogen zu sein; und Bermann Fischer weine ich keine Träne nach. Ich werde noch eine Weile abwarten, bis ich wieder einen Verleger suche, der mein Oeuvre für die „Nachwelt“ zusammenflicken und etwas ergänzt neu herausgeben soll. Eine französische Übersetzung oder Teil-Übersetzung vom Mann ohne Eigenschaften war in der La Nouvelle Revue Francaise angekündigt, und mit Gallimard stand ich wegen einer Buchausgabe auch in Briefwechsel, als sich der Krieg nach Frankreich zog und diese kleine Hoffnung vernichtete.


  Das wäre das Wesentlichste. Ich hoffe, nun auch von Ihnen etwas mehr zu hören, und daß die Nachrichten nicht wieder abreißen. Meine Adresse ist: Genève, Chêne Bougeries, Chemin des Grangettes 2? / ab … d. aber Geneve, Rue Gautier … Grüßen Sie bitte Declevas und wen ich sonst in Ihrem Kreis kenne. Meine Frau sendet gleichfalls viele Grüße. Stets Ihr aufrichtig ergebener


  Das Heft sende ich, wenn ich es auftreiben kann.


  [◁]


  An Ervin P. Hexner, 9. März 1941 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Ich bin bestürzt, daß Askonas Ihnen geschrieben hat. Ich hatte ihm ohne böse Absicht (denn er ist in seiner Art ein guter Charakter) zwei oder drei Jahre lang kein Lebenszeichen gegeben und ihn dann gefragt, um etwas Angenehmes zu sagen, ob er vielleicht schon wieder reich sei, in welchem Fall ich mir gwiß von ihm hätte helfen lassen, denn Exzesse waren nicht zu befürchten. Aber leider war die Frage doch taktlos, denn es scheint ihm nicht ganz wunschgemäß ergangen zu sein, was ich nun wirklich nicht bloß meinetwegen bedauere; und im Trauma des Nichtreichseins hat er offenbar das begangen, was ich ihm unbedingt verboten hätte, wenn ich daran auch nur entfernt gedacht hätte, Ihnen eine Nachricht zu geben.


  Nun wissen Sie also, was ich nicht verleugnen kann, daß es mir - wie man in diesem mittelneuhochdeutschen Lande sagt - nicht gerade „prima“ geht. Aber so ist es schon lange; und bis jetzt haben die Engel immer noch einen neuen Strohhalm untergeschoben, wenn der alte kopfunter ging. Natürlich muß es selbst Engeln zu fad werden, statt einen Menschen auf die Beine zu stellen, ihn immer wieder aus dem Wasser zu ziehen; aber so weit denke ich möglichst selten. Ich weiß übrigens, was Sie früher für mich getan haben; Martha hat es mir erzählt; ich trage es Ihnen auf das allerdankbarste und freundschaftlichste nach, und nichts erscheint mir unverzeihlicher, als Sie mit Erzählungen zu belästigen wie einen kranken Helden, der an sein Bett gefesselt ist, mit solchen von der verfolgten Unschuld!


  Da es nun aber doch ohne mein Verschulden zur Sprache kommt, will ich auch gleich sagen, daß ich selbst manchmal versuche, meiner passiven (hoffen wir: aus Aktivität passiv) Natur etwas abzugewinnen. So habe ich einen Professor der hiesigen Universität, der theologische und charitative Verbindungen in USA hat und bald von dort zurückkommen muß, den Pastor Keller, gebeten, sich umzutun, ob er nicht eine „Werkbeihilfe“ für mich erreichen könnte. Ich habe sehr geringe Hoffnung darauf, jedenfalls nicht darauf, daß es ausreichend sein wird; aber da ihm dann auch hier vielleicht doch noch ein Versuch einfallen könnte, wäre es wohl gut, wenn selbst nur zur Abratung, daß Sie mir den „Bekannten in der Schweiz“ und seine Antwort verraten könnten. Ist es ein Nur-Industrieller oder etwas Ähnliches, so wird er sich kaum ausgezeichnet haben. Übrigens danke ich sehr für den Versuch. Soll ich nach Amerika kommen? Unlängst hat es mir Hermann Broch, mein Konkurrent, an dessen Namen Sie sich vielleicht erinnern werden, sehr nahegelegt. Er lebt in Princeton und scheint es in Amerika sehr wundervoll zu finden. Aber er stammt aus einer reichen Textilfamilie (Teesdorf bei Wien hat seinen Eltern und zeitweilig auch ihm gehört), und es ist sicher ein Jugendtraum von ihm, einmal kein Geld zu haben und nur als Genie von der Welt erhalten zu werden, wobei ihm dann doch auch noch die Familienbegabung zu Hilfe kommen wird. Vielleicht füllt er aber auch gediegen ein philosophisches Universitätsamt aus, denn er ist begabt und weiß mehr als ich, den immer wieder etwas hindert, zu wissen. Ich habe ihm geantwortet, daß ich kommen möchte, es aber nur könnte, wenn sich ein Narr fände, der mich aufnähme, wie ich bin. Es war jedenfalls sehr anständig und ohne Krippenneid von ihm gefühlt.


  Ich muß jetzt schließen. Sie haben manchmal, und mit Recht, den Kopf darüber geschüttelt, daß ich mit dem Mann ohne Eigenschaften nicht vorwärtskomme. Nun, das war bei mir innerlich, und von dem gedruckten nicht erschienenen Teil habe ich immer mehr weggearbeitet, bis eine Art Urbrei daraus entstand. Seit einiger Zeit habe ich das Gefühl, das Buch jetzt so machen zu können, daß ich mich seiner nicht schämen muß, und wenn das neue Bett auch noch nicht lang ist, scheint es sich doch gut darin zu fließen. Das ist eine sehr entnervende Affaire gewesen, und sicher ist sie ja auch jetzt noch nicht. Ich freue mich sehr, Ihre Studies seit einigen Tagen auf dem Tisch zu haben, wo sie meine Augen betasten, denn lesen können sie sie nicht, da ich nicht nur zu wenig, sondern so gut wie nichts Englisch kann.


  Trotzdem haben Sie sie nicht an einen Unwürdigen verschleudert; warum kann ich nicht sagen und kann auch nicht sagen, daß ich an Magie glaube, glaube aber doch an sie, sagen wir also, in einer verwickelt primitiven Weise.


  Mit der Gesundheit ist es mir in Genf besser ergangen als in Wien.


  An Ihre Frau und von meiner herzliche Grüße!


  Ihr freundschaftlich ergebener


  Robert Musil


  [◁]


  An Charles Askonas, 9. März 1941 (Genf-Kanada)


  Lieber Herr Askonas!


  Ich habe dieser Tage einen Brief von Dr. Hexner bekommen und daraus erfahren, daß Sie die Freundlichkeit gehabt haben, sich meinetwegen mit ihm in Verbindung zu setzen. Einerseits danke ich Ihnen vielmals dafür als Zeichen und freue mich sehr, daß Sie mir Ihre gute Gesinnung trotz der verdammten Umstände bewahrt haben; anderseits muß ich Ihnen so schleunig, als es bei meinen Schreibgewohnheiten nur geht, die Bitte ans Herz legen, Hexner nicht durch mich an seine jetzige Lage zu erinnern. Er hat für mich seinerzeit mehr als jeder andere getan und mehr als ein Mann tut, der zwar ein großes Einkommen und die Zuversicht in seine Erhaltung, aber doch kein Vermögen hat. Und jetzt drücken ihn die engen Verhältnisse, in denen er sich zurechtfinden muß, recht sehr, obwohl sie ihn nach der ideellen Seite doch auch befriedigen; und er hat keine Macht, so daß es unnütz ist, ihn daran zu erinnern. Ich habe deshalb auch immer vermieden, ihm von meiner Misere zu erzählen, und Ihnen gegenüber habe ich es naiv getan und so, wie ich schrieb: für den Fall daß. Entschuldigen also auch Sie, daß ich da nicht ganz erfreuliche Erlebnisse berührt habe; ich hoffe, daß es Ihrer Zähigkeit und Erfahrung gelingen wird, doch mit der Zeit darüber Herr zu werden, wünsche es Ihnen aufrichtig und „halte mich Ihnen empfohlen“, wie es im Biedermeierstil hieß, und was ich mir bei unserer guten Kameradschaft wohl erlauben darf:


  Ich habe so viel zu tun gehabt, daß ich weder Fürstens noch Pächt geschrieben habe. Ich hoffe, daß es beiden leidlich geht und daß Sie die Güte haben werden, ihnen einstweilen meine Grüße und Teilnahme zu bestellen. Was mit mir selbst werden soll, ist noch immer unklar, um nicht zu sagen im Dunkel.


  Nehmen Sie vielen Dank für Ihr ausführliches Schreiben entgegen, es hat uns sehr interessiert und erfreut, und wir senden Ihnen und Ihrer Gattin alle guten Wünsche! Stärken Sie mich durch weitere Nachrichten in der Tugend des Antwortens!


  Mit herzlichen Grüßen, leider im Augenblick in einem etwas unbehaglichen Zustand nicht zu mehr fähig,


  bleibe ich stets Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Hans Brecher, 9. März 1941 (Genf-Minneapolis)


  Lieber Hans!


  Es ist eine überraschende Freude gewesen, Deinen Brief und Gruß zu erhalten! Denn ich habe unsere Jugendfreundschaft, seit der wir verschiedene und einander unbekannte Wege gegangen sind, so wenig vergessen wie Du! Die letzte Nachricht, deren ich mich erinnere, war die, daß Du „drüben“ die Vorbereitungen gemacht hast, um die Rechtsanwaltslaufbahn einzuschlagen; seither habe ich nichts mehr erfahren und bin nicht schlicht [?] neugierig darauf zu hören, was sich daran geschlossen hat! Das vorletzte aber, wenn es keine Täuschung ist, scheint mir zu sein, daß ich Dich, während meiner Brünner Studentenzeit (das wäre in den Jahren 97 bis 1900) in Proßnitz oder Olmütz besucht habe, wo Du in den Anfängen des Kaufmännischen gesteckt hast, und daß wir gemeinsam in einem Variete gewesen sind. Es kommt mir etwas unwahrscheinlich vor, aber ich wüßte nicht, womit ich es verwechseln sollte. An die Geschichte mit meinen bäurischen Anverwandten, und wohl auch an meinen Schreck, erinnere ich mich; mein Gedächtnis hatte aber ausgelassen, daß Du dabei gewesen bist, und mein Gefühl fürs Bäurische hat sich seither etwas romantisch verändert, denn ich habe zwar nie mehr eine Gelegenheit gehabt, die Beziehung zu Rychtarov zu erneuern, hätte es aber immer gern getan. Ich bin nach der Technik als junger Ingenieur nach Stuttgart gekommen; dort habe ich den Beruf gewechselt, bin an der Berliner Universität Doktor der Philosophie geworden, hätte mich an der Grazer Universität habilitieren sollen und bin noch einmal ausgesprungen, um nichts als Schriftsteller zu sein, denn meinem ersten Buch war ein großer moralischer Erfolg beschieden. Es waren diese „Verwirrungen des Zöglings Törleß“, die ich Dir leider so wenig schicken kann wie etwas anderes, denn ich habe heute von allem, was ich geschrieben habe, nur ein unentbehrliches Handexemplar bei mir, und nicht einmal von allem, und das übrige ist Gott weiß wo, denn ich habe mich nach den bekannten Veränderungen aus Wien (wo ich auch vorher nicht gerade glücklich war) in die Schweiz zurückgezogen, was die Folge hatte, daß ich als unerwünschter Schriftsteller behandelt worden bin, und das heißt, daß mich heute auch die freie Schweiz nicht gerade gastlich behandelt. So lebe ich heute also so frei wie ein Singvogel und verdiene auch ungefähr ebenso viel. Daß ich aber nicht den Versuch gemacht habe, nach Amerika zu gehn, wie so viele andere, hat seinen Grund darin, daß ich mir zwar in Deutschland mit der Zeit recht großes Ansehen erworben habe, in den Staaten aber mehr als recht unbekannt bin und auch nicht die Mittel sehe, das zu ändern, was wohl notwendig wäre, um leben zu können. Soviel für heute von meiner „Biographie“. Meine Eltern sind leider … gestorben, nachdem ihre letzten Lebensjahre in Brünn unter den veränderten Verhältnissen nicht sehr schön gewesen sind.


  Ich hoffe, Du revanchierst Dich, indem Du mich auch etwas von Dir und den Deinen erfahren läßt. Deine Eltern, die etwas älter als meine waren (übrigens mit meinen 60 Jahren hat es seine Richtigkeit; ich bin etwas jünger als Du), werden Dich wohl auch verlassen haben, aber was machen Deine beiden „großen“ Brüder? An „Gody“ den Ältesten und Kampfstarken erinnere ich mich noch, sonst von Deinen Geschwistern nur an Egon, den ich einmal in Berlin getroffen habe, und zu meinem Erstaunen als Schauspielregisseur. Bitte grüße ihn bestens. Und in erster Linie möchte ich, wenn es Deine Zeit erlaubt, etwas von Deinem Schicksal erfahren; Du siehst, daß also meine Neugierde nicht gering ist. Daß Du einen Sohn bei der Schriftstellerei hast, hat mich überrascht und noch neugieriger auf Dich gemacht. (Ich habe übrigens eine Tochter in Philadelphia‚ Stief- und Ziehtochter, die Dr. der Philosophie und an einen vertriebenen Arzt und Forscher verheiratet ist.)


  Fast hätte ich vergessen zu berichten, daß ich seit unzählbaren Jahren verheiratet bin, obzwar dies der freundlichste Teil meines Schicksals ist.


  Mit herzlichen Grüßen und in herzlicher Erinnerung


  Dein Robert Musil.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 10. März 1941 Genf-Basel)


  Sehr geehrter Herr Dr.!


  Ich hoffe, daß Sie sich in Basel schon angenehm eingewöhnt haben; und wenn das selbst keine Stendhal’schen Abenteuer enthalten sollte, wird es mehr sein, als sich von mir erzählen ließe, der die ganze Zeit in seiner eigenen, vielleicht etwas düsteren Gesellschaft verbracht hat. Ich habe zwar dem Generalkonsul meinen Antrittsbesuch gemacht und bin liebenswürdig empfangen worden; auch bei Legationsrat von Kessel, der unwohl war, wie Sie wissen dürften, habe ich meine Karte abgegeben; aber das ist auch alles, und im übrigen warte ich noch immer auf die Nachrichten aus Wien, die mir zeigen könnten, wo eigentlich die Wurzel von allem steckt. Aus diesem Grund habe ich auch an Dr. Domke noch nicht geschrieben, der es hoffentlich nicht als Gleichgültigkeit auslegen wird.


  So ist der einzige sachliche Inhalt meiner Erzählung eine Adresseänderung, denn am 1. April werde ich nach Champel, Chemin des Clochettes Nummer 1 übersiedeln, wo wir ein kleines Häusel mieten und uns sehr freuen werden, Sie zu sehen, falls Sie Genf besuchen. Die Telefonnummer ist mir leider im Augenblick noch nicht bekannt.


  Mit aufrichtigen Empfehlungen Ihr


  [◁]


  An Robert Lejeune, 12. März 1941 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich glaube nicht, daß Sie mir die bittere und nicht unanzügliche Scherzlaune, in der ich mir wünschte, bekannte Mäzene an Ihren Weihnachtsbaum knüpfen zu dürfen, als Sakrileg ausgelegt haben; aber genau ebenso lange ist es her, daß ich keine Nachricht von Ihnen mehr empfangen habe! Allerdings auch Sie von mir nicht, aber da liegt die Ursache zu Tage, denn ich bin in diesen Wochen sehr von meinem Manuskript geplagt worden, das sich nun anscheinend wieder günstig entwickelt. Wir haben ein noch einsameres Leben geführt als gewöhnlich, und davon gab es also auch nichts zu erzählen.


  Nächstens, das heißt am 1. April, müssen wir aber umziehen. Es kommen neue Leute in den ersten Stock, diesmal sogar mit einem Jungen; und die Erfahrungen des Winters sind nicht so gewesen, daß ich an dem Verständnis der Hausbesitzerin eine Stütze erwarten könnte. Überdies will ich auch nicht wieder Auseinandersetzungen haben; das Haus aber ist so leicht gebaut, daß man zu ebener Erde auf Gnade und Ungnade den Lebensäußerungen des ersten Stockes ausgeliefert ist, selbst den nicht übertriebenen. Darum habe ich mich nicht getraut, es nochmals auf einen Versuch ankommen zulassen, und wir haben uns lieber beizeiten nach etwas Ruhigerem und Bleibendem umgesehn, das wir im Chemin des Clochettes Nummer 1, Champel, Genève gefunden zu haben scheinen.


  Und nun habe ich eine schamlose Bitte. Die Übersiedlung und Installierung verlangt einige Auslagen, (späterhin wird das Wohnen eher verbilligt sein) und wir haben gerade gar kein Geld.


  Professor Keller ist noch immer nicht von Amerika zurück. Ich hatte ihn ersucht, sich dort nach einer Werkbeihilfe umzusehn, die mir etwas Atem leihen könnte, auch habe ich ihn unter der Zeit nochmals daran erinnert; aber es ist keine Antwort von ihm gekommen, und ich sitze recht ohne Hoffnung da. Wenn Sie darum im Augenblick wenigstens über einen kleinen Betrag verfügen könnten, wäre ich lhnen doppelt dankbar, damit ich mich umpflanzen und abwarten kann, ob Keller ein schwaches Ja oder ein völliges Nein bringt. Entschuldigen Sie, daß ich es geradeheraus sage. Ich weiß, daß ich es tun darf.


  Mit vielen Empfehlungen an Ihre Frau und vielen Grüßen von meiner


  in herzlicher Ergebenheit Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An das Deutsche Generalkonsulat in Genf, 2. April 1940 (Genf-Genf)


  An das Deutsche General K…


  Ich erlaube mir, folgenden Wohnungswechsel zur Kenntnis zu bringen:


  Dr. Robert und Martha von Musil


  Frühere Adresse: Chêne Bougeries Chemin des Grangettes 29


  Jetzige-: Champel Chemin des Clochettes Nummer 1


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Fritz Wotruba, 3. April 1941 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr Wotruba!


  Die oben stehende Adresse, die seit gestern unsere Behausung anzeigt, und länger schon die vorangehenden Störungen, werden Ihnen unser Schweigen erklären; denn die Übersiedlung ist recht lästig gewesen, und die Eingewöhnung verspricht auch nicht im Fluge zu gehn. So schön ist es nämlich nicht in allem und jedem geraten, wie man es mit mehr Zeit und Geduld vielleicht hätte finden können; der Entschluß, schon oft gefaßt und wieder fallen gelassen, ist am Ende so zustande gekommen, wie ein berühmter Soldat die Tapferkeit beschrieben hat, als die Flucht nach vorwärts. Immerhin, in Champel ist es, wie Sie wissen, noch hübscher als in Chêne Bougeries, und die Luft wie die Ruhe sind von köstlicher Ländlichkeit. Noch dazu hat gerade der Fleck, wo wir wohnen, ein Servitut auf Stille; selbst die Hähne dürfen bei polizeilicher Buße in seinem Umkreis nicht krähen und geben nur seltsame Baßtöne von sich, die armen Viecher, die von ihren Besitzern einer Operation unterzogen werden, die ihnen den mannesmutigen Tenor benimmt.


  Ich muß nun trachten, die zerrissenen Arbeitsfäden rasch wieder anzuspinnen und kann deshalb nicht glatt auf die Mitteilungen und Fragen antworten, die dazu anregen. Nur kurz:


  Roda Roda ist schon in New York (Adresse). Ihren und Ihrer Gattin plötzlichen Stimmungswechsel gegenüber Bechers kann ich mir nicht durch Einzelheiten ergänzen (auch weil ich das frühere Verhältnis zu wenig kenne) und muß ihn wie eine Heldensage hinnehmen. Und was das „Genie“ und auch die „Theorie des Bildnisses“ angeht, bin ich nun schon seit vielen Wochen weit weg von diesen Ideen, in einer Fahrtrinne, die mich erst an späterer Stelle wieder zu ihnen führen soll, wo sich dann vielleicht vermeiden läßt, zu viel oder zu wenig davon zu sagen.


  Wir hoffen, daß der Stein Ihnen weiter Freude macht und daß wir doch wieder einmal etwas zu sehen bekommen. Die Photos des früheren, die in Genf sein sollten, haben wir leider nicht aufsuchen können, weil die Umsiedlerei so viel freien Atem nicht übrig gelassen hat.


  Wir wünschen Ihnen und Frau Marian auch viel Glück im neuen Haus!


  Mit herzlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Richard von Mises, 20. April 1941 (Genf-Cambridge, Massachusets)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Wir sind jetzt in „Ihre gewesene Nähe“ gezogen, nämlich Chemin des Clochettes 1, an das blinde Ende des Gasserls, das die Pléjades fortsetzt, an der Avenue Dumas beginnt und die Avenue de Miremont kreuzt! Wir bitten Ihre Gattin und Sie, unsere aufrichtige Begrüßung entgegenzunehmen und hoffen, daß Sie sich drüben schon wohlfühlen, so sehr wir Ihre Abwesenheit bedauern müssen. Daß sich inzwischen hier das Leben vorteilhaft verändert hätte, kann man nicht behaupten.


  Mit den besten Grüßen und Empfehlungen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Alexander Roda Roda, 20. April 1941 (Genf-New York)


  Lieber Herr Roda!


  Ich habe, wie einen etwas verzögerten Geburtstagswunsch, die Geschichte von uns drei deutschen Dichtern in Genf erzählen hören, die Sie einem Interviewer zum besten gegeben haben; und da ich der im „Säuglingsheim“ Wohnende bin, hat es meinen gerade vollendeten sechzig Jahren einen unerwartet jugendlichen Reiz verliehen.


  Wir hoffen, daß Sie und Ihre Frau Gemahlin mit den neuen Umständen zufrieden sind; wir können es von unseren alten nicht gerade mit Begeisterung behaupten.


  Mit herzlichen Grüßen und Empfehlungen


  Ihr aufrichtig ergebener


  Jetzt: Champel, Chemin des Clochettes 1.


  [◁]


  An Hans Brecher, 25. April 1941 (Genf-Minneapolis)


  Lieber Hans Brecher!


  Auch ich habe mich sehr über Deinen Brief gefreut und danke Dir auch für die Mitteilungen über Dein und Deiner Geschwister Leben; als ich sie las, ist manches in mir wieder aufgewacht, was eingeschlafen war. Merkwürdigerweise hatte ich an Deinen Bruder Gideon, den ich wohl am seltensten gesehen habe, die deutlichste Erinnerung. Aber nun stellt sich heraus, daß mein Gedächtnis auch ein Bild Deiner Schwester und Deines Bruders Felix enthält; daß es ein richtiges Bild sei, wage ich nach der Verwechslung von Olmütz und Weißkirchen freilich nicht mehr zu behaupten. Dafür darf ich berichtigen, daß meine Eltern und die Eltern Donath in der Tivoligasse, einander gegenüber, gewohnt haben, und Deine Eltern in der Eichhorngasse: zu den letzten in ihren Gassen gehörten alle drei Häuser. Gustl Donath (nach ihm hast Du letztesmal gefragt) ist später Bibliothekar an der Wiener Musik-Hochschule geworden. Aus der Studentenzeit hatten sich verbindende Jugenderinnerungen zwischen uns erhalten; ansonsten aber hat uns das Leben recht weit auseinander geführt, und gerade deshalb, weil wir beide mit Kunst zu tun hatten; ob er heute mit dem veränderten Leben zurechtkommt, weiß ich nicht einmal. Ich selbst habe es nicht gekonnt, das ist von mir zu sagen; darum bin ich außer Land gegangen, und dann haben das Menschen gegen mich ausgenutzt. Das ist alles. Ich bin aber glücklich, daß ich anderen Menschen habe zeigen können, daß ich nicht auch an ihrem Schicksal schuld bin.


  Ich glaube übrigens nicht, daß ich nach USA kommen kann, obwohl ich es ganz gerne tun möchte. Unser Vermögen haben wir verloren, und was man tüchtig nennt, bin ich außerhalb des Schreibens ganz und gar nicht; schon dann nicht, wenn ich mit dem Schreiben etwas Materielles anfangen soll. Wenn Du mit Deinem Sohn sprichst, wäre ich aber doch sehr dankbar zu erfahren, ob sich nicht wenigstens die amtlichen Schwierigkeiten der Einreiseerlaubnis in meinem Fall erleichtern ließen. Ich habe gehört, daß das Staatsamt den Weg für besonders angeschriebene Personen schnell und freundlich öffnen soll; und die Dinge hier liegen doch so, daß man von heute auf morgen nicht weiß, was dringende Notwendigkeit sein wird.


  Deinem Bruder schreibe ich ein paar Dankeszeilen für die freundliche Übersetzung. Ich kann kaum ein Wort Englisch; aber wenn Du Dich in dieser Sprache wohler fühlst, werde ich es mit Hilfe meiner Frau ganz gut lesen können.


  Mit den herzlichsten Grüßen


  Dein


  [◁]


  An Felix Brecher, 25. April 1941 (Genf-Philadelphia)


  Sehr geehrter Herr Ingenieur!


  Ich bitte Sie, vielen Dank für die freundliche und gute Übersetzung von Hans Brief entgegenzunehmen. Ich werde ihn durch das, was Sie seine Romantik nennen, nicht in Verlegenheit setzen, denn ich habe selbst die größte Scheu vor Abenteuern in einem Land, dessen Sprache man nicht im mindesten spricht. Allerdings sind die Verhältnisse in Europa so, daß man sich vor plötzlichen und unfreiwilligen Entschlüssen keinen Augenblick ganz sicher fühlen kann.


  Ich habe mich sehr gefreut, unsere jahrzehntealte Bekanntschaft plötzlich erneuert zu sehen


  und bleib mit bestem Gruß


  Ihr ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 25. April 1941 (Genf-unbekannt)


  Eingeschoben:


  Sehr geehrter Herr Dr.!


  Wollten Sie doch die scheinbare Ungezogenheit, daß ich erst heute für Ihren liebenswürdigen Geburtstagswunsch danke, freundlich entschuldigen! Wir sind übersiedelt, und bei der Transplantation der alten Unordnung von meinem Schreibtisch auf einen neuen haben sich einige Unglücksfälle ereignet. Wir wohnen jetzt Champel, Chemin des Clochettes Nummer 1, Telefonnummer … Ich bitte Sie, meinen aufrichtigen, wenn auch verspäteten Dank entgegenzunehmen und die Versicherung, daß es uns ein Vergnügen wäre, Sie einmal wieder in Genf zu sehen. Mit ergebenem Gruß


  Ihr -


  [◁]


  An Ervin P. Hexner, 27. April 1941 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Ein wichtiges und eiliges Postskriptum zu meinem gestrigen, ein wenig niedergeschlagenen, kurzen Brief. Von Pastor Adolf Keller, Universitätsprofessor in Genf, habe ich schon früher einmal Erwähnung getan, daß er sich in den Staaten wegen der Werkbeihilfe für mich umsieht. Gerade heute habe ich nun die Nachricht erhalten, daß er zwar noch nicht ganz daran verzweifelt ist, aber auf sehr große Schwierigkeiten stößt (zum Beispiel die, daß ich nun nicht mehr das erwünschte Alter habe). Ich habe ihn nun ersuchen lassen, Einstein anzurufen und zu fragen, ob er seine Bemühungen nicht irgendwie unterstützen könnte. Es ist mir nichts anderes übriggeblieben, und ich bitte Sie deshalb, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, Einstein so rasch wie möglich darauf vorzubereiten und vielleicht auch günstig zu stimmen, daß er auf Kellers Frage nützlich reagiert. Keller ist übrigens ein ansehnlicher Mann.


  Entschuldigen Sie die Bitte und die Eile. Herzlich und sonst sehr verstimmt


  Ihr


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 9. Mai 1941 (Genf-St. Lary)


  Lieber Herr Pinkus!


  Ich freue mich sehr, Ihren Brief erhalten zu haben und Sie verhältnismäßig in Ruhe zu wissen. Vielleicht haben sogar die schweren Erlebnisse gerade Ihre Widerstandskraft herausgefordert und wieder belebt; denn allein schon am Leben zu bleiben, ist heute keine leichte Leistung, und ich wundere mich fast über das alte Vertrauen zum Leben und zu seinem Geiste, das ich aus Ihren Worten höre.


  Ich selbst werde nun bald drei Jahre hier gelebt und gearbeitet haben. Mit der Arbeit ist es so, als ob man mir einen Mühlstein auf die Schultern gelegt hätte: alle Bewegungen erscheinen schwerer als früher, die geistige Verantwortung ist unfreiwillig gewachsen, zugleich aber auch der Ehrgeiz, sich dem gewachsen zu zeigen. Die Gläubigen haben so etwas früher Prüfung genannt, und, so gut ich ihn mir erhalten kann, noch im Glauben an die Kunst, muß ich die Geschehnisse, von der mir zugänglichen Seite, als eine der Kunst auferlegte Prüfung ansehen. Ich bin übrigens mit dem Ergebnis nicht unzufrieden; irgendwie werde ich es „schaffen“, wenn ich nur äußerlich durchkomme.


  Es bereitet mir große Genugtuung, daß Sie mir Ihre Anteilnahme daran bewahrt haben; aber ich fürchte, daß die Frage des Verlags im Augenblick nicht das dringendste, ja nicht einmal spruchreif ist. Meine Bücher sind verschollen; ich weiß nicht, was mit ihnen geschehen ist. Ich muß also zuerst wieder einen Verleger finden, der das Oeuvre mit Verständnis neu aufbaut, und der bekäme dann auch die Fortsetzung des Mann ohne Eigenschaften und was ich Neues vorbereite. Aber ich vermag diesen Mann noch nicht zu sehen. Nach allem, was ich von Oprecht weiß, ist er nicht geeignet und wohl auch nicht willens; ebensowenig, wie man es von Bermann Fischer und anderen erwarten kann. Sie werden das wohl bald selbst erfahren. So scheint es da nur das Abwarten und Weiterarbeiten zu geben, um eine Chance wahrzunehmen, sobald sie wirklich gekommen ist. Wenn Sie Freunde hätten, die sich für mein Werk einsetzen möchten, müßten diese die Aufgabe wahrscheinlich zuerst beim Autor anpacken, denn hier ist es augenblicklich am entschiedensten gefährdet und am einwandfreiesten zu sichern.


  Ich antworte Ihnen, was ich denke; ich hoffe, weil es doch wahrscheinlich unmöglich sein wird, etwas anderes zu hoffen, daß Sie das bloß als eine freundschaftliche Mitteilung aufnehmen, die ihren Zweck auch erfüllt, wenn sie sonst keine Folgen hat.


  Meine Frau läßt Sie bestens grüßen, möge es Ihnen trotz aller Verluste gut ergehen und zu uns manchmal eine Nachricht davon kommen.


  In aufrichtiger Ergebenheit Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hans Oprecht, nach 9. Mai 1941 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Doktor Oprecht!


  Ich erhielt von Dr. Trebitsch? die Nachricht, daß vor längerer Zeit eine Geldsammlung in Zürich für mich veranstaltet worden ist und das Geld „zur Deckung von mir eingegangenen Verbindlichkeiten“ verwendet worden sein soll. Dr. Trebitsch? sagt, daß er eine Bestätigung dieser Nachricht von Ihnen (oder von Ihrer Frau Gemahlin) empfangen habe. Weil ich aber weder von einer Sammlung etwas weiß, noch ein Geld erhalten habe, das davon herrühren könnte, noch irgendwelche Verbindlichkeiten hatte, die davon hätten gedeckt werden können, bitte ich Sie freundlich, mir bei der Aufklärung dieser Angelegenheit behilflich zu sein und hoffe auf eine schnelle Antwort.


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Otto Wirz?, etwa Ende Mai 1941 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Wirz!


  Ich habe lange nichts von mir hören lassen; aus elender Laune, vornehmer ausgedrückt, in einer Depression. Wie sie die Umstände eben mit sich bringen.


  In der Zwischenzeit habe ich die Adresse gewechselt. Sie heißt jetzt: G-Ch. Chemin des Clochettes 1. Telefonisch sind wir unter der Nummer … zu erreichen. Ich hoffe, daß Sie einmal in Genf sind und uns anrufen.


  Mit den besten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Robert Lejeune, 27. Mai 1941 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Meine Frau war das Herz zu schwer geworden. So hat sie den Mut gefaßt, mit ihrem Kummer loszulegen; und ich bin tapfer im Hintergrund geblieben.


  Professor Keller ist nämlich noch immer in Amerika und läßt nichts Neues oder gar Hoffnungsvolleres von sich hören; und da die vorhandenen Einnahmen noch kleiner geworden sind, ist Schmalhans einstweilen Meister auf allen Gebieten mit Ausnahme der größer werdenden Zahlungen.


  Sie werden sich vielleicht wundern, weshalb ich mich nicht an Professor Burckhardt wende. Vor langer Zeit habe ich Ihnen geschrieben, daß ich mich persönlich gehemmt fühle, es zu tun. Ich weiß nicht, ob ich es erklärt habe. Vielleicht hat es wie ein besonderer Gefühlsluxus ausgesehn oder wie eine psychologische Feinschmeckerei. Ich füge darum hinzu, daß es nicht das war; ich habe mir eines Tags einen Ruck gegeben, ihm meine Lage zu eröffnen; aber es ist sehr schwierig, sich in ihm zurechtzufinden und auch nur zu wissen, was, über erste Impulse hinaus, innere Teilnahme und was Kälte ist. Auf die Art sind wir heute anscheinend weiter von einander entfernt als früher; aber ich will noch nicht über ihn urteilen, sondern mich nur mit diesen paar Worten erleichtern, die bloß vorläufig sind und die Sie gewiß bei sich verwahren.


  Von der Erwartung des Reiches Gottes möchte ich ein andermal schreiben; ich kann mir denken, daß Ihre Mitchristen, in Uniformen und Büros, es Ihnen jüngst wieder so lebhaft ins Gedächtnis gerufen haben, denn die Zeitungsnotiz über den Vorfall ist mir nicht entgangen, daß Sie jetzt keine Lust haben werden, mich darüber zu hören.


  Mit unseren besten Empfehlungen an Ihre Gattin und herzlichen Grüßen Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Hans Oprecht?, etwa Ende Mai 1941 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Dr.!


  Ich danke Ihnen und Ihrer Frau Gemahlin verbindlich für die liebenswürdig erteilte Auskunft. Ihr Inhalt weist weit zurück, und ich erinnere mich seiner mit kleinen Variationen. Die Mitteilungen Dr. Trebitschs? werden mir freilich dadurch nicht verständlicher; doch ist es wohl am wahrscheinlichsten, daß ihm eine Verwechslung einzelner Ausgaben unterlaufen ist, falls ich ihn recht verstanden habe.


  Auch für die Übersendung des Briefes von Dr. P. bin ich Ihnen vielen Dank schuldig; denn es hat mich sehr erfreut, nach langer Zeit eine Nachricht von ihm zu erhalten.


  Nehmen Sie bitte meine aufrichtigen Empfehlungen entgegen.


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Klaus Pinkus, etwa Ende Mai 1941 (Genf-St. Lary)


  Lieber Herr Pinkus!


  Ich weiß nicht, ob Sie diese kurze Antwort auf Ihren zweiten Brief unter den heutigen Umständen sicher erreicht und will mich bloß auf den Versuch beschränken. Ihr patriarchalischer Freund Dr .. hat noch nichts von Ihrer Bemühung wissen lassen, mich mit ihm zusammen zu bringen; ich glaube darum, daß wir das als gescheitert betrachten sollen, besser gesagt, als nicht geschehen und danke Ihnen für die gute Absicht!


  Was ich Ihnen von Dr. Oprecht schrieb, sollte übrigens auch nicht den geringsten Vorwurf gegen diesen enthalten. Ich bin bloß seit langem überzeugt, daß er für mich keine Hilfe ist und nicht die Auffassung von mir hat, die dazu nötig wäre.


  Nehmen Sie das in Eile mit herzlichem Gruß entgegen


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, 16. Juni 1941 (Genf-New York)


  Verehrte gnädige Frau, lieber Mr. Church!


  Ich vermeide es möglichst, von den Fragen meiner Existenz und denen meiner Arbeit zu sprechen (ich hoffe es wenigstens); denn obwohl das zwei unfreiwillige Hauptthemen meiner Unterhaltung mit mir selbst sind, muß ich annehmen, daß sie für keine Seele, die sich frei bewegen kann, ein besonderes Interesse haben. Vor wenigen Tagen sind aber, durch eine andere Bank als Darier, 100 Dollar an mich gekommen, und sie haben mir eine große Freude bereitet, ungefähr so wie ein unerwartetes Schlupfloch einer Maus, hinter der die Katze her ist. Lassen Sie mich Ihnen also vielen Dank sagen und kurz erzählen.


  Seit Vulpera danke ich Ihnen jeden Monat innerlich dafür, daß Sie den „Überbrückungskredit“ (nicht dieses Wort aus dem Volkswirtschaftsteil der Zeitungen, aber diesen Sinn hatten Sie ihm gegeben) immer wieder stillschweigend verlängert haben, obwohl am anderen Ufer nie recht ein verläßliches Widerlager unter die Brücke gekommen ist. Madame Mayrisch aus Luxemburg hat, wie ich hörte, noch eine Zeitlang Maß und Wert unterstützt, aber ich bin mit dieser Zeitschrift, die ich mir anders hätte denken können, als sie war, durchaus nicht in ein warmes Verhältnis gekommen. Wie denn überhaupt Thomas Mann, bei aller Anerkennung, die wir für einander in gewissem Grade besitzen, sein Entgegenkommen in solchen Fragen immer nach der von mir geteilten Erkenntnis richtet, daß ich mich zu einer „Figur in seinem Gefolge“ weniger als gar nicht eigne. Ich wünschte, ihn weder darüber zu beruhigen, noch hätte ich ihm Konkurrenz machen können, und so hat sich die liebenswürdige auch ihnen befreundete Dame aus Luxemburg nach ihrem ersten Erscheinen wieder ebenso traumhaft vor mir aufgelöst, wie sie gekommen war. Die Schweizer aber sind zwar gute Bildersammler, doch besitzen sie niemals Geld und literarischen Sinn gleichzeitig; vielleicht ist das Land zu klein dazu.


  Immerhin, ich weiß zwar nicht mehr, was in der Bibel von den Lilien am Felde und vom Sperling am Dach steht: aber offenbar ist das Lilien- und Sperlingsschicksal kein unwürdiges und steht in altem Ansehen. Und irgendetwas hat seine Hand oder wenigstens seinen kleinen Finger doch immer über mich gehalten, wenn der Boden einzubrechen drohte, auf den ich mich gestellt hatte. Es sind sehr ruhige, sehr einsame und eigentlich sehr schöne Jahre gewesen; fast hatten sie ein kleines Etwas vom frommen Eremiten, dem die Hirschkuh die Milch ins Haus bringt, und die Biene den Waldhonig, und dem die Spinnenjungfern das Kleid weben.


  Ich erzähle es im Perfectum. Gegen das traumhaft Imaginäre in der Genfer Landschaft und die tiefe Zartheit ihrer Farben habe ich mich zwar noch wenig abgestumpft, aber die Lebensbedingungen sind seit einiger Zeit nichts weniger als märcheneinfach. Damit wäre ich wieder zu dem Anfang meiner Erzählung zurückgekehrt; und es ist nur noch zu sagen, daß sich Gott freut, wenn ihm ein Wunder gelungen ist. Blasphemisch wäre, an einen freundlichen, ein ganz klein wenig eitlen alten Herrn zu denken, dem es großväterlich Spaß macht, wenn er einmal seine eigene alltägliche Vorsehung recht erstaunlich überrumpeln kann.


  Aber ich sehe, daß ich wie ein Prediger spreche, der nicht von seinem Meßwein hätte trinken sollen.


  Den zweiten Teil meines Vorsatzes, den, Ihnen zu erzählen, was ich teils auf dem Papier, teils im Kopf arbeite, warum ich weder zu den Deutschen noch zu den „deutschen Ausgewanderten“ gehöre, die diesen Namen von Goethe haben, aber sonst nichts, obwohl sie tun, als ob sie seine vertriebenen legitimen Nachfolger wären: kurz, warum mich diese international gewordene deutsche Verwirrung noch nirgends hat Fuß fassen lassen, obwohl es mir immer unmöglicher vorkommt, in einem Chemin des grangettes oder des clochettes zu sitzen und sich seine Gedanken selbst zu erzählen und immer dringender, irgendwie auch äußerlich, in die Literatur zurückzukehren: von diesem Thema zu sprechen, bringe ich nie recht über mich, denn man muß eigentlich tot sein, um über sich selbst zu sprechen, wenigstens als einen Dichter, und das ist noch nicht das Widerspruchvollste an dieser schwierigen Sendung.


  Vielleicht habe ich ein andermal diesen antizipierten Todesmut, der mir immer betrüblich für die Zuhörer anzuhören vorkommt; heute will ich mich noch verabschieden, ohne mir einen Wolkenkranz auf den Berggipfel gesetzt zu haben.


  In herzlicher Ergebenheit


  Ihr


  [◁]


  An Gottfried Bohnenblust, 19. Juni 1941 (Genf-Genf)


  Sehr verehrter Herr Professor!


  Mit Ihrer freundlichen Erlaubnis bringe ich Ihnen die beiliegende Karte zur Kenntnis. Den darin erwähnten vorausgegangenen Brief habe ich nicht erhalten. Ich weiß deshalb von der Situation des Herrn Guillemin nicht mehr, als aus seinen eigenen Zeilen hervorgeht; aber für seinen Wert als hochbegabten Essayisten kann ich mich aus vielfacher Erfahrung verbürgen; ebenso für den ungewöhnlichen Ernst, mit dem er in seiner früheren Tätigkeit das Feuilleton der Magdeburgischen Zeitung geleitet hat. Ich kenne auch seine immer interessanten zwischen der deutschen und französischen Literatur vermittelnden Bemühungen.


  Indem ich Ihnen für die Güte danke, mit der Sie meine telefonische Anregung entgegengenommen haben, bleibe ich in größter persönlicher und beruflicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Bernard Guillemin, 25. Juni 1941 (Genf-Jugoslawien)


  Lieber Herr Guillemin!


  Meine Adresse ist G-Champel, …l, und leider komme ich dadurch erst verspätet dazu, Ihr Billet zu beantworten; den darin erwähnten Brief habe ich aber überhaupt nicht erhalten. Ich habe mich nun sogleich mit Professor Bohnenblust in Verbindung gesetzt. Ich selbst kann ja sonst nichts tun, denn meine eigene Lage ist sehr schlimm, es geht mir aufs schlechteste. Bohnenblust aber sagte mir, daß er nichts erreichen könne; es wäre denn, ich gäbe ihm den Beweis an die Hand, daß Sie Genfer seien; in den Listen, die hier geführt werden, konnten Sie nämlich nicht gefunden werden, und man hält sich an den Ausdruck concitoyen als den einzig hoffnungsvollen.


  Ich beeile mich, Ihnen wenigstens das mitzuteilen, obgleich ich fürchte, Ihnen keine Freude damit zu machen.


  Mit den herzlichsten Wünschen für Ihr Ergehen


  Ihr


  Robert Musil


  [◁]


  An Ervin P. Hexner, 26. Juni 1941 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Ich habe nicht gleich auf Ihren Brief vom 1. d. antworten können; aber mein Respekt vor Ihrem Urteil hat sich heftig darin ausgedrückt, daß ich plötzlich ernsthaft an ein Kommen gedacht habe. Mitursache davon mag auch die gegenwärtige und gar noch die zu erwartende Unlieblichkeit hierzulande sein.


  Ich habe auch schon in einem Anfall von Tüchtigkeit mit Professor Rappard gesprochen und bin liebenswürdig von ihm aufgenommen worden. Er hat mir versprochen, meine Angelegenheit bei der Rockefeller Foundation zu unterstützen; meint aber, daß es nicht leicht sein wird, den gewünschten Erfolg zu haben, weil ich doch für diese Institution ein exzeptioneller Fall bin. Dieser Tage mache ich mich ans Werk, ein möglichst hinreißendes Gesuch zu schreiben, das ich ihm geben soll und das er mit mir besprochen hat. Aber da er, wie gesagt, Schwierigkeiten erwartet, hält er es für sehr wichtig, daß ich mir das Urteil eines angesehenen amerikanischen Germanisten sichere.


  Auch Einstein erscheint ihm sehr erwünscht. Um mit diesem zu beginnen, wäre es mir also wichtig, wenn er mir sein Wohlwollen erhielte. Ich würde ihn nicht zu einem „literarhistorischen“ Urteil verleiten (umsoweniger, als ich kein Buch habe, es ihm anzubieten). Aber irgend etwas über meinen Rang und Namen und über das geistige Interesse, das ich biete, ließe sich wohl so ausdenken, daß es auch aufs Hörensagen zu gründen ist. Ich werde es mir noch überlegen. Der anzustrebende Effekt ist ungefähr, daß man diesen bedeutendsten deutschen Schöngeist einer unschöngeistigen Zeit nicht als einzigen ohne die Arche Noah lassen dürfe. Wenn ich das Gesuch abfasse, werde ich Ihnen eine Kopie schicken.


  (Ich habe Rappard gesagt, daß ich eine Werkbeihilfe für hier wünsche, werde es aber auch auf USA abändern.)


  Zu Professor Guérard habe ich leider vorderhand keine Verbindung.


  Von Hiesigen wird Professor Carl Burckhardt wahrscheinlich ein empfehlendes Urteil abgeben. (Richelieu Biographie, Danziger Kommissar, Sous-Chef des Croix Rouge hier und Historiker an der École de Hautes Etudes.) Ich mag ihn sehr, und er mich wohl auch; ich weiß aber nicht, wann ich ihn sprechen kann, denn er ist besetzt wie ein Bienenkorb. Wenn ich kann, werde ich ihn auch nach Guérard fragen.


  Entschuldigen Sie mein letztes abruptes Schreiben und die Mühe, die ich Ihnen wegen nichts gemacht habe: Der Professor Keller ist ein schrecklich unzuverlässiger Mensch. Ich werde ihn deshalb jetzt wahrscheinlich auch aus dem Spiel lassen.


  Ich freue mich über den Erfolg ihres Buches und begleite das „Internationale Eisenkartell“ mit hoffnungsvollen Vorstellungen.


  Lion Feuchtwanger: danke nein! Sein Bruder Ludwig ist ein ordentlicher Mensch. Adamic: ich muß meine Unkenntnis eingestehn.


  Ich bin jetzt hypomanisch und melancholisch ungefähr zugleich.


  Herzliche Grüße an Mrs. Trudika und von Madame Martha,


  Dank und alles Gute!


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Bertha Gräfin Colloredo-Mannsfeld, 27. Juni 1941 (Genf-St-Lary)


  Verehrte Gräfin!


  Ich bitte Sie, für den Einfall, mich so liebenswürdig an Ihrem Geburtstag teilnehmen zu lassen, meinen ergebensten Dank entgegenzunehmen; und das umso lieber, als ich von Ihrer freundlichen Güte schon durch Ihren Hausgast, mit dem ich freundschaftlichst verbunden bin, einen lebhaften Eindruck empfangen habe.


  Auch danke ich Ihnen für die nachsichtige Aufmerksamkeit, die Sie dem „Nachlaß“ schenken. Es wäre mir ein großes Vergnügen, darauf mit einem anderen und aufschlußreicheren Buch zu erwidern. Aber leider hat man mich jeder solchen Möglichkeit beraubt, und so kann ich darin, wie in vielem anderen, nur auf eine höchst unsichere Zukunft hoffen.


  Es wird mich sehr freuen und interessieren, Ihren Sohn kennen zu lernen. Er wohnt gar nicht weit von mir und wäre nett, wenn er mich anriefe, damit wir es verabreden können. Meine Telefonnummer, die nicht im Buch steht, ist … (55 671.)


  Ich bin in der Tat wahrscheinlich mit dem Fort Musil „verwandt“, da es seinen Namen nach einem Bruder meines Vaters gehabt haben dürfte. Ich habe aber nichts davon gewußt. Es gibt also doch sogar posthume Neuigkeiten!


  Ich bitte, die Empfehlungen meiner Frau anschließen zu dürfen und bin mit vielen Grüßen an Klaus Pinkus


  in aufrichtiger Ergebenheit


  Robert Musil


  [◁]


  An William E. Rappard, 5. Juli 1941 (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich habe mir erlaubt, mich mit der Bitte um Rat in einer nicht ganz gewöhnlichen Angelegenheit an Sie zu wenden; und das freundliche Verständnis benutzend, das ich bei Ihnen gefunden habe, wiederhole ich hier in den Hauptzügen, wovon ich mich bei diesem Schritt habe leiten lassen. Es ist mir bekannt, welche bewundernswerten Verdienste um den menschlichen Geist mit dem Namen der Rockefeller Foundation verknüpft sind; wie denn auch, daß ihre hochherzige Tätigkeit vornehmlich der Förderung der Wissenschaft zugewandt ist. Daß ich es trotzdem als Dichter wage, an sie heranzutreten, findet vor allem seine Erklärung in den heutigen Weltverhältnissen. Die Überlieferung und freie Weiterentwicklung der Dichtung mag unter ihnen wohl nicht mehr zu leiden haben als die der Wissenschaft; ist aber gegen die zerstörenden Einflüsse schlechter geschützt als diese, und, kurz gesagt, auch ihrer eigenen Natur nach der Zerstörung zugänglicher.


  Wenn es mir gestattet ist, möchte ich es an meinem persönlichen Beispiel erläutern. Ich darf von mir ohne Unbescheidenheit sagen, daß ich zu den angesehensten deutschen Dichtern gehöre, wenngleich nicht gerade zu denen des billig erworbenen Ansehens und populärer Auflageziffern. Man sagt meinen Arbeiten nicht nur nach, daß sie der großen Tradition der deutschen Literatur nicht unwürdig sind, sondern auch, daß sie Neues enthalten und Einfluß auf die geistige Entwicklung der Gegenwart beanspruchen dürfen. Abgesehen von meinen zahlreichen Essays, die ich aus persönlichen Gründen noch nicht in Buchform veröffentlicht habe, umfaßt dieser Erfolg die nachfolgenden Veröffentlichungen: den Roman „Die Verwirrungen des Zöglings Törleß“, die Erzählungen „Vereinigungen“, „Drei Frauen“, den Sammelband „Nachlaß zu Lebzeiten“, die Essays „Rede zur Rilke-Feier“ und „Über die Dummheit“, die Bühnenwerke „Die Schwärmer“ und „Die Freundin bedeutender Männer“, und den noch nicht vollendeten Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“, von dem bis jetzt der erste und die Hälfte des zweiten Bandes erschienen sind.


  Zur Beurteilung der Breite des Erfolgs möchte ich erwähnen, daß die schon 1906 erschienenen „Verwirrungen des Zöglings Törleß“ seither immer neu aufgelegt und in verschiedenen Ausgaben erschienen sind und daß vom Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“, der von 1930-1933 erschienen ist, trotz seiner Länge von 1800 Seiten und seines hohen Preises von 40 Mark 20.000 Exemplare verkauft worden waren, ehe ich Deutschland verließ. Vielleicht darf ich hinzufügen, daß ich den Kleistpreis, den Hauptmann Preis und als erster den Preis der Stadt Wien erhalten habe und 1933 zum Empfänger des deutschen Goethe Preises bestimmt worden bin, unmittelbar bevor der politische Umsturz eintrat, der die normale Entwicklung unterbrach und auch mich in Mitleidenschaft zog.


  Ich bin politisch niemals hervorgetreten und habe darum Deutschland nicht aus äußerem Zwange, sondern aus Überzeugung verlassen; und vornehmlich deshalb, weil die Freiheit der Überzeugung, für mein Empfinden, zu den Grundvoraussetzungen des geistigen Schaffens gehört. Seither lebe ich in mehr als dürftigen Verhältnissen in der Schweiz. Meine Bücher sind in Deutschland, zum Teil ohne Angabe von Gründen, verboten worden, zum Teil sind sie bei der behördlichen Auflösung des Verlags Bermann-Fischer, Wien, verschwunden, und ich habe keine Auskunft erhalten können, was mit ihnen geschehen ist, geschweige denn, daß man auf mein Eigentumsrecht Rücksicht genommen hätte. Meine Tätigkeit nach USA zu verlegen, hat mich aber sowohl der Mangel an Mitteln für die Übergangszeit als auch die unzureichende Kenntnis der Sprache verhindert und schließlich auch die Eigenart meines Schaffens; obwohl diese Chancen darbietet, mir mit der Zeit auch einen neuen Leserkreis zu erwerben, gestattet sie doch vermöge einer gewissen Herbheit und Nachdenklichkeit, wenn diese auch heiter ist, nicht die Hoffnung, daß dies im Handumdrehen geschehe, zumal, da mein Hauptwerk dem angelsächsischen Publikum noch nicht bekannt geworden ist. Und die Fähigkeit, mich mit journalistischen oder ähnlichen schnellen Zwischenarbeiten zu behelfen, geht mir leider ab, wie ich denn überhaupt nichts kann, als so zu schreiben, wie es mir nun einmal gegeben ist.


  Obwohl sich also viele hilfreiche Hände der deutschen Literatur entgegengestreckt haben und auch von mehr oder minder geschickten Händen ergriffen worden sind, bin ich mir selbst überlassen geblieben und mit meinen Mitteln nun völlig am Ende angelangt, woraus nicht bloß für mich das folgt, was unvermeidlich ist und umso schwerer wiegt, als ich auch verheiratet bin, sondern erst recht die Unmöglichkeit, mein Werk vor dem Verschwinden zu schützen und durch neue Tätigkeit fortzusetzen. Weil sich das nur durch eine entsprechende Unterstützung abwenden ließe, weiß ich nichts anderes mehr, als meine letzten Hoffnungen auf die Rockefeller Foundation zu richten. Ich möchte mit ihrer Hilfe den Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“ zu Ende führen; eine zweite, in Vorbereitung befindliche, Arbeit beginnen, die sich mit der Peripetie unserer Kultur beschäftigt; und die Zeit benutzen, um eine Übersetzung meiner Bücher und ihre Übertragung in den angelsächsischen Kulturkreis in die Wege zu leiten.


  Indem ich Ihnen für die Freundlichkeit danke, meine Angelegenheit anzuhören, bleibe ich in ausgezeichneter Hochachtung


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 14. Juli 1941 (Genf-unbekannt)


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Ich verdanke Professor Henriod und vornehmlich Ihrer, ihn freundlich unterstützenden, Gesinnung die Ordnung einer Angelegenheit, der ich sehr verlegen gegenüber gestanden bin. Ich möchte mich glücklich schätzen, wenn gnädige Frau meinen ergebensten Dank entgegen nehmen wollten /Ich schätze mich glücklich, gnädige Frau bitten zu dürfen, meinen .. entgegen zu nehmen. - entgegennähmen!/


  Mit Empfehlungen an Ihren Herrn Gemahl


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Eduard Zellweger?, 14. Juli 1941 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Zellweger!


  Ich bestätige mit verbindlichem Dank Ihren Brief vom …. Ich habe die Absicht, das sehr freundliche Angebot, das er enthält, nur mit Zurückhaltung und in der Hoffnung zu benützen, daß ich die Gelegenheit wiederfinde, meine Erkenntlichkeit zu beweisen.


  Ich bitte Sie, auch den Herren Burckhardt (?) und Lachenal (?) meinen Dank für dieses Entgegenkommen zu vermitteln.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Reinhold Niebuhr, 16. Juli 1941 (Genf-New York)


  Sehr geehrter Herr!


  Herr Professor Henriod, dessen Karte ich beischließe, hat die Liebenswürdigkeit, mich Ihnen zu empfehlen; und darauf gestützt, nehme ich mir, ratbedürftig, die Freiheit, mich an Sie zu wenden.


  Die Sache ist, daß ich im Begriffe bin, ein Gesuch um eine Werkbeihilfe an die Rockefeller Foundation zu richten, weil ich dessen nicht nur zur Vollendung eines, bisher nicht erfolglos gebliebenen, Werkes bedarf, sondern auch zur Erhaltung meiner Existenz. Ich bin Österreicher von Herkunft und lebe, losgelöst von meiner Heimat, unter schwierigen Verhältnissen; und dies nicht sowohl aus politischen Ursachen, oder weil ich sogenannter „rassischer“ angeklagt würde, sondern einfach aus moralischen Gründen, um meine geistige Freiheit zu wahren. Insofern wäre ich also nicht unwürdig, mich um eine Unterstützung der Rockefeller Foundation zu bewerben; die Schwierigkeit liegt jedoch darin, daß mein Name nicht der Forschung und Wissenschaft, sondern der Dichtung angehört und in ihr Geltung hat. Denn soviel ich weiß, pflegt die Rockefeller Foundation diese nicht in ihren Interessenkreis einzubeziehen.


  Immerhin ließe sich vorbringen, was einst Wilhelm Dilthey über die wechselseitige Abhängigkeit und den engen Zusammenhang von Religion, Dichtung und Wissenschaft gesagt hat; und deshalb habe ich mich entschieden, den Versuch zu unternehmen. Professor Rappard von der Ecole de hautes Etudes in Genf soll, wie ich gehört habe, ein verdientes Vertrauen der Leitung der Rockefeller Foundation genießen und auf ihre Entscheidungen den entsprechenden Einfluß haben; weshalb ich es für angebracht gehalten habe, ihm meinen Fall vorzutragen und ihn um die empfehlende Weitergabe meines Gesuchs zu ersuchen. Er ist auch so freundlich gewesen, mich dieser zu versichern, nachdem er meine Gründe angehört und sich ein Urteil über mich verschafft hat; will sagen, über den Anspruch, den ich habe, zu den Schriftstellern zu gehören, von denen die Wichtigkeit der modernen europäischen Schönen Literatur abhängt. Allein, Professor Rappard fühlt sich nicht Fachmann auf diesem Gebiet und vertritt ja auch wirklich im Verkehr mit der Rockefeller Foundation andere Dinge; weshalb es eine begründete, vielleicht sogar eine in den Empfindlichkeiten der Rockefeller Foundation begründete Vorsicht von ihm ist, mir nahezulegen, mein Gesuch, das er befürworten will, auch noch durch die Empfehlung eines oder des anderen angesehenen amerikanischen Kenners der deutschen Literatur aussichtsreicher zu machen. Vielleicht - das ist seine Meinung gewesen -durch ein, zwei Vertreter der Germanistik an großen amerikanischen Universitäten, auf die ich mich vorgreifend berufen solle.


  Hierin liegt also der Ursprung dieses Briefs. Vielleicht werde ich Ihnen als ein wenig lebensgerechter Mensch erscheinen; und es wäre wohl nicht falsch. Die Verhältnisse in USA sind mir fremd; ich nehme an, daß auch ich dort recht wenig bekannt bin, und einen Germanisten um eine Empfehlung zu bitten, erscheint mir recht sonderbar, wenn ich nichts von ihm kenne als seine Stellung in der Universitätshierarchie, und vor allem nicht sein Urteil über mich, das zu formulieren, er doch eigentlich schon lange Gelegenheit gehabt haben müßte. Möglicherweise ist das nur eine eingebildete Schwierigkeit oder doch eine, die ich überschätze; aber als mir Professor Henriod, dem ich meine Zweifel klagte, anriet, mich an Sie zu wenden und mir das Nötige erzählte, und darunter, daß Sie ein großer Kenner der Literatur, und auch der deutschen, seien, habe ich mich doch sehr erleichtert gefühlt. Vielleicht habe ich es nicht nötig, Ihnen genauere Auskunft über mich zu geben; vielleicht darf ich es tun und mein Werk und Schicksal anführen, ohne mich der Gefahr der Lästigkeit auszusetzen; vielleicht wollen Sie mich auf Grund dessen, was ich heute mitgeteilt habe, freundlich einen Schritt weiter leiten und mich an jemand anderen weisen, auf den ich mich bei der Rockefeller Foundation berufen und den ich gleichzeitig fragen könnte, ob er es für angezeigt hält, daß man sein Urteil über mich einholt.


  Diese Fragen enthalten also wohl meine Bitte, und ich hoffe, daß Sie mir diese nicht verübeln!


  Indem ich zum Teil meinen Dank schon voraus schicke


  bleibe ich in ausgezeichneter Hochachtung Ihr ergebener


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, vor 24. Juli 1941 (Genf-New York)


  Verehrte gnädige Frau, lieber Mr. Church!


  Ich habe mich letzthin damit gebrüstet, daß ich Sie weder von meinen Sorgen, noch von meiner Arbeit unterhalte, weil dies zwei unausstehlich interessante und exklusive Themen seien: und schon muß ich heute von etwas sprechen, worin meine Arbeit die Hauptrolle spielt, ohne daß sich die Sorgen dabei ganz ableugnen ließen! Ich bin nämlich zu dem Entschluß gekommen, die Rockefeller Foundation um eine Ergänzung der Mittel zu ersuchen, die es mir ermöglichen sollen, den Mann ohne Eigenschaften weiter und bis zu Ende zu führen und auch etwas Neues anzufangen; und daß ich es Ihnen mitteile, ist doch geradezu eine Pflicht für mich, nach allem Interesse, das Sie meinem Tun und meiner persönlichen Wenigkeit so freundlich erwiesen haben und erweisen.


  Sie werden es vermutlich auch vernünftig finden, daß ich an die Rockefeller Foundation denke, die ja wohl am berufensten wäre, nachdem sie so viel für die Wissenschaft getan hat, auch das von mir bestellte kleine Feld retten zu helfen, oder ein Plus hinzuzutun, weswegen der Bauer und die Bäume gewiß noch nicht in den Himmel wüchsen. Leider hat dieses Anliegen aber wenig, ja, wie man mir sagt, fast keine Aussicht auf Erfolg, denn die Rockefeller Foundation ist eben nicht für die Dichtung interessiert, und ich vermag das aus verschiedenen Gründen ganz gut zu begreifen.


  Trotzdem muß ich ihre Leitung zu überzeugen versuchen, daß mit mir eine Ausnahme zu machen wäre. Ich habe es dieser Tage schlecht und recht getan, aber ohne allzu große Beredsamkeit; denn was nützt es schon, und wenn man die Stimme des Orpheus besäße, was man von sich selbst sagt! Die Entscheidung wäre höchstens dann hoffnungsvoller zu beeinflußen, wenn ein oder der andere angesehene Germanist einer Universität in USA die gleiche Meinung von mir hätte und sie bei der Rockefeller Foundation verträte; und je mehr ihrer es täten, desto besser könnte es sein. Ich aber kenne in ganz USA nur einen einzigen original-amerikanischen Professor, und dieser ist Theologe!


  Wollte es also das Schicksal, daß Sie einen einflußreichen Germanisten kennten; und Ihre Geneigtheit für mich, daß Sie nicht davor erschreckten, mich maßlos zu loben; und der Zufall, daß sich beides ohne jede Anstrengung zusammenfände, so wäre ich Ihnen natürlich außerordentlich dankbar für die Erfüllung jeder dieser drei Voraussetzungen! Sollte sich aber die erste und dritte nicht erfüllen lassen, so werde ich mich damit zu trösten suchen, daß sich auch im günstigsten Falle die Rockefeller Foundation wahrscheinlich doch nicht entschließen könnte; oder daß sie sich so spät entschlösse, daß dann die Anweisungen in die Schweiz gesperrt sein werden; oder endlich, daß man im „größten Krieg aller Zeiten“ zumindest mit einer gewissen spirituellen Genugtuung zugrunde gehen dürfte.


  Vorderhand ist aber noch jeder Abend ein göttliches Geschenk. Tagsüber ist Genf nämlich heuer stupid fieberheiß; aber am Abend ist die Luft bei uns oben ein Gemisch von gut gekühlten Lilien-, Rosen- und Lindengeruch. Man erfährt dann, was man am Tag nicht hat schreiben können und gibt den Vögeln recht, die nicht schlafen gehn wollen, sondern immer wieder mit den gleichen paar Tönen anfangen, mit denen sie schon aufgehört haben.


  Entschuldigen Sie alles dies; noch fährt jetzt der Sonnenwagen (so hätte man im 17. und 18. Jahrhundert gesagt) seine heiße, staubige Straße!


  Mit unseren herzlichsten Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Lili Reiff, 24. Juli 1941 (Genf-Zürich)


  Verehrte gnädige Frau!


  Vielleicht haben Sie die Güte, mir es eher freundlich anzurechnen als es mir übelzunehmen, daß ich Ihnen den beiliegenden Brief übersende, der heute, etwas verzögert, an mich gekommen ist. Der Schreiber, ein Herr Bernard Guillemin‚ dessen Adresse gegenwärtig … lautet, ist ein deutscher Schriftsteller und réfugié der, namentlich als Essayist, einen sehr guten Namen hat. Ich weiß nicht, ob er auch in der Schweiz bekannt ist; aber er sollte es zweifellos mit Ehren verdienen. Seine verzweifelte Lage werden Sie seinem eigenen Schreiben entnehmen, das für mich bestimmt und an Professor Gottfried Bohnenblust in Genf gerichtet worden ist.


  Ich schließe daraus, dem Briefe Herrn Guillemins, daß ihm auch mit einem sehr kleinen Betrag augenblicklich geholfen werden könnte. Zu meinem Leidwesen bin ich aber selbst nicht imstande, es auch nur mit dem kleinsten zu tun; und kenne niemand, an den ich mich zu diesem Zweck wenden könnte.


  Es ist ein Ausdruck meiner sehr respektvollen Erinnerung an Sie, verehrte gnädige Frau, daß ich auf den Gedanken verfallen bin, Ihnen den Brief zu übersenden und Sie zu bitten, den Eindruck, den er macht, auf sich wirken zu lassen oder sich selbst einen Eindruck von ihm zu bilden. Ich maße mir nicht an, das beeinflußen zu können und bleibe, wie ich es war


  in besonderer Hochachtung ergeben


  Ihr


  [◁]


  An Lili Reiff (Zürich), 2. August 1941 (Genf-Zürich)


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich bitte Sie, für die güte Erwiderung auf den Brief, den ich Ihnen zu Kenntnis gebracht habe, meinen aufrichtigen, und wenn Sie mir das Wort gestatten, herzlichen Dank entgegenzunehmen. Verzeihen Sie mir auch, wenn ich die schöne Natürlichkeit Ihrer Antwort hervorhebe; es klingt, als maßte ich mir eine lobende Kritik an, ist aber einfach ein Ausdruck meines Gefühls!


  Wie man Herrn Guillemin die erbetene kleine Hilfe zukommen lassen kann, weiß ich leider weniger sicher. Die Schweizer Post nimmt eine Geldanweisung nach Kroatien, wie mir zur Auskunft wurde, augenblicklich nicht an. Ich vermute aber, daß eine Bank, mit der Sie Fühlung haben, gewiß imstande sein wird, Rat zu finden.


  Gestatten Sie mir, Ihnen für Ihren Badeaufenthalt alles Gute zu wünschen.


  In aufrichtigster Ergebenheit


  [◁]


  An Bernard Guillemin, 2. August 1941 (Genf-Jugoslawien)


  Lieber Herr Guillemin!


  Ihre Jugendfreundin habe ich leider nicht auffinden können, nicht im Telefonbuch, nicht im Adressenverzeichnis; vielleicht hat sie wieder geheiratet, vielleicht wohnt sie nicht mehr in Genf. Dann habe ich durch Professor Bohn Ihren Brief erhalten, der wohl ein wenig auch zu seinem eigenen Gebrauch geschrieben war. Obwohl er sich dazu, wie mir scheint, recht reserviert verhielt, hatte ich mir vorgesetzt, ihn darüber noch einmal zu sprechen; aber als ich bei ihm anrief, war er über die Ferien schon verreist. Darum habe ich den etwas gewaltsamen Entschluß gefaßt, einer freundlichen und kunstverständigen Dame (die in Zürich ein musikalisches Haus macht, wohin ich zuweilen gekommen bin) Ihren Fall zu beschreiben; und wie ich von ihr höre, hat sie Ihnen auch schon eine Nachricht gegeben, und es besteht die Hoffnung, daß wenigstens für den Augenblick geholfen sein wird; sobald sie weiß, wie sie Ihnen das Dringende zukommen lassen kann. Mir hat man hier gesagt, daß die Post zur Zeit keine Geldsendung nach Kroatien annimmt.


  Ich hoffe von Ihnen zu hören, sobald es gelungen ist. Ich könnte nun vielleicht auch den Chefredakteur der Suisse oder lieber der Tribune de Genève aufsuchen und anregen, wenngleich ich nicht weiß, ob mich die Herren kennen, daß man Sie zu Berichten oder Aufsätzen einlade. Ich möchte es riskieren, vorher aber doch gerne wissen, wie Sie selbst darüber denken.


  Ich wäre sehr erfreut, wenn es mir geglückt wäre, Ihnen ein wenig nützlich zu sein.


  Mit den besten Grüßen


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 2. August 1941 (Genf-St. Lary)


  Lieber Herr Pinkus!


  Gräfin Colloredo hat mir mit einem liebenswürdigen Einfall geschrieben, und ich habe ihr gedankt, so gut mein etwas verfrorenes Gemüt das hervorbringt. Seither habe ich nichts mehr von Ihnen gehört, und Sie auch nichts mehr von mir, weil ich sehr unterm Arbeitsjoch bin. Ihr sympathischer und begabter Vetter ist einstweilen von hier fortgezogen und in Amerika eingetroffen. Wir haben uns vor der Abreise geeinigt, daß er bei Gelegenheit mit Kurt Wolff sprechen wird, was mir ganz recht wäre, obwohl ich von dessen Leistung seit 30 Jahren nicht das geringste mehr weiß. Früher war er wohl ein guter Verleger.


  Ich nehme an, daß Sie sich wohlbefinden!


  Mit bestem Gruß


  Robert Musil.


  [◁]


  An Lili Reiff, 19. August 1941 (Genf-Zürich)


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich weiß leider auch nicht, wohin Bernard Guillemin gewirbelt worden ist oder wohin er sich verkrochen hat; es ist mir nicht gelungen, den etwas unheimlich zerrissenen Faden wieder anzuknüpfen. Es könnte übrigens auch sein, daß er eine Überfuhr nach Italien oder auf eine italienische Insel gefunden hat und daß ich nach einiger Zeit eine spontane Nachricht von seinem Zustand erhalte. Es tut mir furchtbar leid, daß Sie sich so sehr, und vergeblich, bemüht haben, und ich bitte Sie nochmals, allen meinen Dank entgegenzunehmen. Sobald ich etwas erfahre, werde ich es ihnen mitteilen.


  Meine Frau läßt sich Ihnen bestens empfehlen.


  Ich selbst bleibe in aufrichtiger Verehrung


  Ihr


  [◁]


  An Fanni Fisch, 19. August 1941 (Genf-Genf)


  Verehrtes Fräulein Fisch!


  Ich bitte Sie, meinen höflichsten Dank für die Rücksendung des Buches von Jung entgegennehmen zu wollen.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, 23. August 1941 (Genf-unbekannt)


  Sehr geehrte gnädige Frau!


  Meine Frau und ich haben uns sehr gefreut, den Brief von Toni Cassirer zu erhalten und danken Ihnen bestens für die Übersendung; es ist eine lange, durch die Verhältnisse entstandene, Lücke in der Korrespondenz, die damit angenehm geschlossen wurde.


  Ich hoffe, daß Ihr Vetter Schiffer inzwischen eine leidlich angenehme Reisegelegenheit gefunden hat; praktische Aufgaben zu lösen, scheint ihm ja zumindest ebenso so unangenehm zu sein, wie sie es mir sind. Sie werden sich vielleicht wundern, daß ich, statt in Zürich, bloß eine Viertelstunde von seiner früheren Wohnung zu Hause bin und dazu telefonisch verbunden. Es tut mir leid, daß er uns dadurch auch das Vergnügen vorenthalten hat, Sie kennen zu lernen. Aber ich kann sowohl objektiven als auch nervösen Zeitmangel gut verstehen.


  Mit Interesse habe ich den Prospekt angesehen und durchgelesen. Wollen Sie mich Ihrem Gatten, dessen Name mir bekannt ist, empfehlen und meiner Frau und meinen aufrichtigen Dank für die freundliche Post entgegennehmen!


  In vorzüglicher Hochachtung


  Ihr ergebener


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, zweite Hälfte August 1941? (Genf-unbekannt)


  Sehr geehrter Herr K.!


  Meine Frau hat sich vor einiger Zeit bei Ihnen nach Ihrem Verbleib und Befinden erkundigt, ohne daß wir eine Antwort erhielten. Vielleicht ist die Antwort oder schon die Frage verloren gegangen. Es täte mir zu leid, wenn wir uns nahe befänden, ohne es zu wissen!


  Mit herzl. Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Carl J. Burckhardt, 5. September 1941 (Genf-Genf)


  Lieber verehrter Herr Burckhardt!


  Ich sende Ihnen eiligst den Erasmus zurück, denn Ihr Brief aus Vulpera hat sich auf dem Umweg über meine frühere Wohnung wahrscheinlich ein klein wenig verspätet. Ich fand ihn zu Hause vor, nachdem ich unterwegs gerade davon gesprochen hatte, ob ein paar Zeilen von mir Sie wohl schon in einem Ruhezustand erreichen könnten, um Ihnen zu sagen, mit welcher Unruhe und, buchstäblich, Erbauung ich die beiden Aufsätze gelesen habe. Die Eile zwingt mich jetzt, es der Hoffnung zu überlassen, daß ich Sie wiedersehe.


  Nur eins möchte ich gerade jetzt nicht verabsäumen, weil Sie doch grausam im Streichen sind! In dem Manuskript steht auf Blatt 28 gegen die Syllogistik gerichtet die Kennzeichnung: „die lockere Form des antiken, freien, suggerierenden Satzes“. Ich möchte sehr um das Leben dieses Ausdrucks bitten, der das Irrationale, aber keineswegs Arationale so gut und unabhängig charakterisiert, daß er selbst in einer Logik des emotionalen Denkens einen ausgezeichneten Platz verdiente!


  Ich schließe auch den Brief von Professor Keller wieder bei, weil der Inhalt mehr Berührung mit anderem als mit mir hat und Ihnen vielleicht nochmals nachsehenswert vorkommen könnte. Ich danke Ihnen sehr für das „Gesuch“ von dem darin die Rede ist; freilich, ohne daß mir der Zusammenhang ganz klar wäre. Wahrscheinlich ist das einstige Telegramm gemeint, an dem ich selbst „mitgearbeitet“ habe, oder der vorangegangene Brief, an den es erinnern hat sollen. Leider klingt die Antwort in jedem Fall nach soldatischer Fassung; ich denke an das, was man in der alten Armee einen Kondukt genannt hat, und an seine Musik, bei der sich selbst der Tote ohne persönliche Übertriebenheit nach dem Grab hat tragen lassen.


  Ich habe Vulpera gern und stelle Sie mir mit Vergnügen dort am Werke vor. Lassen Sie mich Ihnen ebenfalls die teilnehmendsten Grüße meiner Frau übermitteln, die eine sehr respektvolle Mitleserin gewesen ist.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Henry Hall Church und Barbara Church, 9. September 1941 (Genf-New York)


  Lieber Mr. Church und verehrte gnädige Frau!


  Ich antworte heute auf den maskulinen Brief, den vom … und fühle mich nun angeregt, auch mich selbst mit den Würden des Mannes zu schmücken, deren bekannteste eine gewisse Kaltblütigkeit gegenüber seinem eigenen Schicksal ist. Also bereitet es mir ein besonderes Vergnügen, nicht nur Ihre teilnehmende Frage zu beantworten, sondern dabei auch gleich von meinem Wirtschaftsbuch Rechnung zu legen, dem einzigen meiner Bücher, worin ich sonst eine gewisse lyrische Begabung verrate.


  Eins nach dem andern: Beginne ich mit den ihnen bekannten 50 $ (ich wiederhole, daß sie das einzige waren, was ich in meiner Finanzwelt immer für verläßlich habe halten dürfen), so ist als nächstes zu erwähnen, daß ich in Fühlung mit einer, hauptsächlich von Amerika subventionierten, Organisation „pour le placement des intellectuels“ gebracht worden bin, deren sehr intelligente Leiterin Bibliothekar der Société des Nations in Genf gewesen ist (Sie ist jetzt in USA; aber weil die Energie ihrer Tugenden sie zu einer Gefahr für alle Vermögen macht, die sie entdeckt, habe ich ihr nie Ihren Namen genannt!). Dieses Komitee, das viele Existenzen gerettet hat, hat auch gewisse Ehrenschützlinge, und als ein solcher erhalte ich noch heute monatlich 100 Fr., die denn die beträchtlich schwächere zweite Säule meines Budgets bilden. Leider wankt dieses Säulchen zuweilen, und das Komitee äußert dann Todesahnungen, was gesunde Nerven und eine gläubige Seele erfordert. Dieses Comité ist übrigens bei mir an die Stelle des Prinzen Löwenstein getreten, der, wenn ich nicht irre, USA verärgert verlassen hat (falls er inzwischen nicht doch wieder dahin zurückgekehrt ist) und dessen .?. befremdliche Wandlungen mitgemacht hat, soweit ich davon erfuhr, bis es schließlich aus meinem Gesichtskreis verschwunden ist.


  Thomas Mann? Ich scheine wohl in einem der letzten Briefe seiner Erwähnung getan zu haben, da Sie in dem Ihren fragen: „Tut denn der Thomas Mann gar nichts für Sie?“ Es hat mir viel Vergnügen gemacht, denn das unkorrekte „der“ vor dem Namen ist so echt österreichisch! Aber die Antwort zu geben, der Thomas Mann tut wirklich nichts. Er hat zuviel für sich und seine Schrittmacher zu tun. Es ist das eine Schwäche, die er übrigens mit Goethe teilt, und ich habe eigentlich nicht viel gegen sie einzuwenden; jedenfalls nicht so viel wie dagegen, daß er seinem fast gleichberühmten Vorläufer nicht auch an Kräften ähnelt. Darum finde ich nicht die Töne, sein besseres Selbst zu wecken, was wohl auch möglich wäre; und unsere Beziehung ist ungefähr zu der Zeit, wo Prinz Löwenstein als Mittler verschwand, etwas eingefroren. Ich habe es dann vorgezogen, als es meiner Frau und mir sehr sorgenvoll erging, mich nochmals an eine der Institutionen zu wenden, denen es die Menschheit überläßt, für sie gut zu sein und das Leben zu läutern; und die, wenn man keine Schwierigkeit hat, sich ihrer würdig zu erweisen, durch eine angenehme Sachlichkeit ausgezeichnet sind, die ein wenig an die Sozialgesetzgebung erinnert und den Glauben erwecken könnte, daß auch der liebe Himmel Unfallsrenten zahlt, um hinter der irdischen Entwicklung nicht zurückzubleiben. Mit anderen Worten, ich habe einen recht guten Freund in Zürich, der zwar ein armer, aber ein kunstliebender und energischer Pfarrer ist, und er hat mich an mein Christentum und die evangelische Kirche an ihren anomalen Sohn erinnert, wodurch mein Budget dann in Genf sein drittes Bein gefunden hat.


  Ich will nun aber doch nicht in diesen finanziellen Rousseau-artigen Confessions fortfahren. Die Aufrichtigkeit, mit der man seine Fehler bekennt, macht aus einem schmutzigen Mangel noch lange keine glänzende Tugend; und das gilt vom Geld wahrscheinlich nicht minder, als von der moralischen Sauberkeit, wo sie einem fehlen. Der Genfer Weltbezauberer ist mir denn doch nie recht sympathisch gewesen, und obgleich mutatis mutandis eine ungenierte finanzielle Autobiographie ein Stückchen Kulturgeschichte in sich schließen könnte, was mich recht oft verlockt, an sie zu denken, verlangt ihre ins einzelne gehende Ausführung doch mehr Schamlosigkeit, als ich aufbringe. Ich eile darum zur Addition, aus der sich alles übrige leicht und trocken ableiten läßt. Alles in allem verfügen wir über 500 Frcs.


  Es reicht aus, wenn man keinen Arzt und keine neuen Kleider braucht und von anderen unvorgesehenen Ausgaben verschont bleibt; aber natürlich ist das nichts Stabiles, und wenn sich außerdem eine der Zuleitungen verstopft und verzögert, gerät das Ganze ins Zittern. Der Gedanke an einen billigeren Wohnort ist deshalb ebenso wichtig wie der zweite, die Einnahmen durch irgendetwas zu erhöhen, sei es Unterricht oder Schriftstellertätigkeit. Aber Genf ist zur Zeit durchaus keine teure Stadt, verglichen mit den anderen, sondern die Schweiz ist ein teueres Land, und seine Teuerung steigt mit jeder Woche beängstigend an. Und sich einen Verdienst im Lande zu suchen, ist dem Fremden, und zumal dem bloß geduldeten, aufs strengste verboten. Alle zwei, drei Monate, wenn man den permis de séjour erneuert, und obzwar das jedesmal eine Auslage bedeutet, muß man heilig und unter energischen Bedrohungen beteuern, daß man keinen solchen Versuch machen wird. Ich schriebe zu gerne Aufsätze (lieber noch die mich beschäftigenden aphoristischen Fragmente) für ein amerikanisches Blatt, aber von einer Verwirklichungsmöglichkeit dieses Wunsches ist nichts zu sehen. Auf all diese Weise bin ich deshalb am Ende auf das Gesuch an die Rockefeller Foundation verfallen. Antwort habe ich noch keine. Die Literarhistoriker, von denen ich das letzte Mal gesprochen habe, scheinen nicht unauffindbar zu sein. Hoffnungen habe ich trotzdem nicht; aber solange die Sache in Bewegung bleibt, bin ich nicht deprimiert. So hat mich auch der negative Bescheid wegen - ? - - - Guggenheim Stiftung? nicht deprimiert; im Gegenteil, ich bin Ihnen sehr dankbar für die Bemühung, der Sie sich so schnell unterzogen haben und sehr erfreut von Ihrer Liebenswürdigkeit. Und natürlich haben Sie uns auch mit der Bemerkung, daß Sie sich entschließen könnten, die 50 $ etwas zu erhöhen, eine große Freude bereitet; denn in einer so abgleitenden und unsicheren Lage ist das eine große Hilfe! Und vor allem eine, auf die man sich besser verlassen kann als auf die übrigen. Nur muß ich jetzt noch etwas sagen. Die 100 $‚ die uns zuletzt so angenehm überrascht haben, sind via Darier erst mit einer Verzögerung von einigen Wochen ausgezahlt worden; und die regelmäßigen 50 $‚ die er immer in Frcs. ausgezahlt hat, erklärt er, überhaupt nicht mehr auszahlen zu können, weil Abhebungen von einem amerikanischen Konto bis auf weiteres in der Schweiz nicht erlaubt seien. Ich bin aber überzeugt, daß Darier schon die Möglichkeit fände, wenn nicht bloß wir den Wunsch äußern, sondern ein Wink von Ihnen an ihn käme.


  Ich erschrecke über die Länge dieses Briefs. Ich habe ihn als Anlaß benutzen wollen, nun eigentlich zu erzählen, was mich in der Arbeit beschäftigt und zuerst einen Rückschritt, aber dann einen großen Anlauf bewirkt hat. Ich hoffe, es ein andermal tun zu können, ohne Sie schon vorher ermüdet zu haben.


  Mit vielen herzlichen Grüßen.


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 12. September 1941 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr Pinkus!


  Ich habe mit Teilnahme Ihren Brief vom 10. V. gelesen, leider ohne rasch genug darauf antworten zu können. Was Sie über das teils christliche, teils antike Fundament sagen, dessen künftige Unantastbarkeit gesichert werden muß und von dem sich niemand ungestraft losreißen soll, es ist gewiß, daß das keinen Meinungsunterschied zwischen uns bilden kann! Die letzten Jahrzehnte haben zu deutlich gezeigt, wie wichtig erprobte und darum auch alte Grundsätze sind, man wird sie wieder lieben. Ich sage das ernsthaft, und obwohl ich früher meistens ebensoviel gegen wie für die seelische und geistige Tradition gefühlt habe, bin ich heute zumindest sehr zurückhaltend in neuerungssüchtigen Urteilen.


  Das habe ich vor allem sagen wollen, und zum Teil hängt damit meine kritische Stimmung mir selbst gegenüber zusammen. Pessimistisch bin ich eigentlich nicht, und gekränkt von den Hindernissen, die man mir zweifellos in den Weg legt, bin ich auch nicht. Eher ärgerlich; und ohne daß ich meiner Zukunft so sicher wäre, wie es Stendhal war, den auch ich sehr schätze, möchte ich bei dieser Gelegenheit einflechten, daß er, unerachtet seiner auf hundert Jahre zielenden Zuversicht, gleichfalls sehr ärgerlich hat sein können, wenn er an Paris gedacht hat und an die Schriftsteller, die ihn dort beschatteten. Dagegen ist, scheint mir, kein Kraut gewachsen. Übrigens waren es auch bei ihm mehr die materiellen Sorgen, was er wichtig nahm und seiner Zeit vorwarf.


  Ich muß Ihnen da aber noch etwas Nettes von Ihrem „jungen“ Vetter erzählen. Ich habe ihn nicht als den Sohn seines Vaters kennen gelernt, noch als den Enkel seiner Großmutter, sondern zunächst als den jungen Lyriker, den mir Otto Wirz, der unschweizerischeste Romancier, als äußerst begabt empfohlen hat. Da ich auf diesem Wege sein Erstlingsbuch mit Widmung empfangen habe, habe ich meiner Frau fürs erste gleich den Vorschlag gemacht, Ihnen, als sie für mich, den am Schreiben Verhinderten, einsprang, Titel und Verlag anzugeben; aber natürlich werden wir Ihnen, wenn das nicht genügt, auch mein Exemplar schicken können. Sie werden selbst ersehen, daß er eine ernste und feine Begabung ist, mehr möchte ich darüber nicht sagen; denn es scheint mir, daß er sich in der Reife vom Lyriker zum Erzähler entwickeln oder eine andere Ausdrucksart wählen wird. Und zwar scheint mir das nicht so, weil ich die spezifisch lyrische Anlage an ihm etwa gering fände, sondern weil sich ein großes Bedürfnis nach geistiger Artikulation, und das hat er, fast in jedem Fall früher oder später dem Lyrischen entzieht. Ich bin natürlich auch davon beeinflußt, daß ich seine wissenschaftliche Begabung ein wenig kennen gelernt und mich oft anregend mit ihm unterhalten habe. Er ist gescheit und vielseitig, und es tut mir leid, daß er nicht mehr hier ist. Von meiner Situation habe ich ihm aber erst zuletzt einiges gesagt, so daß sein Vater gar nicht die Gelegenheit gehabt hat, die Fähigkeiten zu entfalten, die Sie ihm zuschreiben, und er natürlich auch nicht. Das Nette ist nun, daß er sich in Amerika anscheinend eifrig bemüht, einen Boden für mich zu schaffen. Von Kurt Wolff, den er aufgesucht hat, hat er leider erfahren, daß er sich vom Verlag ganz zurückgezogen hat; aber er sucht auch noch verschiedene andere Leute zu sprechen, und das ist ihm um so höher anzurechnen, als er doch wegen seines Augenleidens gewöhnt ist, von aller Welt verwöhnt zu werden.


  Und nun muß ich schon wieder schließen; denn schon seit drei oder vier Wochen stecke ich an einer Stelle der Arbeit, die wie ein zu enger Ärmel ist. Bitte sagen Sie Dr. Connstein nichts mehr von mir; es ist die beste Lösung. Ich lasse mich Gräfin Colloredo bestens empfehlen.


  Mit den besten Grüßen Ihr aufrichtig


  ergebener Musil.


  [◁]


  An William E. Rappard, 16. September 1941 (Genf-Genf)


  Sehr verehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie, meinen ergebensten Dank für die Übersendung der Auskunft entgegenzunehmen, die von New York eingetroffen ist. Leider läßt sie wohl kaum noch für eine Hoffnung Raum. Trotzdem muß ich Ihnen mitteilen, daß ich heute die Nachricht bekommen habe, daß sich Professor Lane von der Universität in Chapel Hill in meiner Angelegenheit an Sie gewandt hat; ebenso, daß Professor Einstein dieser Tage das gleiche tun will. Ich wäre sehr froh, wenn sich daraus noch ein Nutzen für meine Sache entwickeln ließe; und bitte Sie gleichzeitig, mir diesen Nachtrag nicht zu verübeln, von dem ich selbst, wenigstens in dieser Form, erst verspätet erfahre. Vielleicht darf ich Ihnen bei dieser Gelegenheit mitteilen, daß Professor Ernst Cassirer mir vor kurzem geschrieben hat, daß er mit Professor Weigand von der Yale University sprechen wolle, damit dieser ebenfalls meinethalben schreibe, aber diesmal unmittelbar an die Rockefeller Foundation, wie es bereits der Nachricht entspricht, die ich Cassirer gegeben habe, daß Sie mein Gesuch auf das liebenswürdigste dorthin geleitet hätten, es aber noch durch amerikanische Literarhistoriker zu unterstützen für wünschenswert finden.


  Ich bleibe in aufrichtiger Hochachtung


  und dankbarer Ergebenheit,


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Marie Ginsberg?, 20. September 1941 (Genf-New York)


  Sehr geehrtes gnädiges Fräulein!


  Unweit meines Schreibtischs steht ein brauner, geschmackvoller und wohnlicher regulierbarer Lehnstuhl, und ich denke täglich daran, daß ich dieses höchstwichtige Arbeitsinstrument Ihrer Freundlichkeit verdanke!


  Es ist nicht das einzige, was mich an diese gemahnt; und natürlich ist auch Freundlichkeit bloß ein Wort, das einen kleinen Teil dessen ausdrückt, was ich und andere Ihnen schulden.


  Darf ich Ihnen also einmal sagen, daß ich das weiß? Und der Hoffnung stattgeben, daß Sie sich „drüben“ wohlfühlen und mit sich und Ihren Erfolgen zufrieden sind!


  Ich bitte Sie, mich Ihrer Frau Mutter und Dr. .. zu empfehlen und bleibe mit meiner Frau Ihnen aufrichtig ergeben.


  Ihr


  [◁]


  An Hans W. Schwerin, 29. September 1941 (Genf-New York)


  Lieber Herr Schwerin!


  Mit dem Briefeschreiben komme ich mir wie ein Clown vor, der sich zwischen jedem Schritt und dem nächsten verhaspelt. Ihr letztes Schreiben ist vom 16. VIII. datiert. Den darin enthalten gewesenen Brief habe ich Klaus Pinkus nach St. Lary (Gers) (bei Gräfin Colloredo Mannsfeld) weitergeleitet. Ihnen selbst habe ich mit Unterstützung meiner Frau auf Ihren ersten Brief am 26. VIII. nach New York Park Avenue geantwortet. In dieser Antwort knüpften wir an Ihre Mitteilungen an und machten ein paar ergänzende Bemerkungen, die der Ordnung dienen sollten. Auch habe ich Sie darin um die Adresse von Dr. Pinthus gebeten, damit ich die Möglichkeiten hätte, ihm einmal selbst zu schreiben, wenn es dessen bedürfte. Und seither warte ich auf diese Adresse und die Weiterspinnung des Fadens. Nach einer Bemerkung Anninas vermute ich, daß Sie schon nach dem Westen gezogen sind. Es ist jetzt schön und sehr herbstlich-friedhofsmäßig um unser Häusel. Ich bin sehr melancholisch und schreibe, als ob ich Asphalt in der Füllfeder hätte. Aber wozu darüber reden; richtig gesagt, es ist die lebendige Wechselrede, was mir fehlt, und Ihre Gegenwart geht mir sehr ab, die mich erleichtert und erfreut hat. Ich hoffe zu hören, daß Sie mit Ihrer Arbeit besser vorwärtskommen. Dr. Hans Mayer, den Sie erwähnen, habe ich ein einziges Mal gesehen, und vorgestern allerdings noch einmal. Könnte ich Sie mit irgend jemand, den ich drüben kenne, nützlicherweise für Ihre persönlichen Pläne, bekanntmachen?


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Ervin P. Hexner, 29. September 1941 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Es ist verwunderlich, daß ich nicht postwendend zurückgeschrieben habe, denn ein Brief von Ihnen oder Mrs. Trudika gehört zu den einzigen Bindungen an eine freundliche Welt, die uns noch übrig geblieben sind! Aber mir geht es jetzt, mit Ihrem Lieblingswort down, recht down. Ich weiß eigentlich nicht warum. Denn täglich sagen wir uns, bei diesen Landschaftsbildern, die uns und das kleine Häusel umgeben, daß alles das doch noch ein recht unverschämtes Glück ist; und wenn ich den Autor meines Buchs nicht gerade umbringen will, finde ich, daß auch er Ursache hätte, sich solcher Gedanken zu entschlagen. Aber leider möchte ich mich doch sehr oft seiner entledigen, wovor ihn vielleicht bloß die verächtlichste Eigenliebe bewahrt; und mit einer solchen neuralgischen Grimasse im Gesicht mag man sich nicht gerade ans Fenster stellen!


  Ich habe mit lebhaftem Dank die Mitteilungen über Einstein und Lane empfangen und Rappard davon in Kenntnis gesetzt. Dieser hinwieder hat mir vorher eine provisorische Antwort des Sekretärs der Rockefeller Foundation an ihn übermittelt, die ich hier abschreibe: … Das steht also nicht glänzend. Die Frau von Ernst Cassirer, von denen beiden wir jahrelang nichts gehört haben, schrieb meiner Frau, daß er mit Professor Weigand sprechen wolle. So stehen die Dinge.


  Wir denken viel an Sie beide und hoffen für Sie, so phantastisch man kann. Martha schreibt noch ein paar Zeilen für Ihre Gattin an diesen Brief. Ich möchte Sie sehr gerne wiedersehen. Davon, meine Laufbahn in USA emporschnellen zu lassen, träume ich weniger. Wie gesagt, ich bin sehr melancholisch.


  Herzlich


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An William E. Rappard, 1. Oktober 1941 (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie, zu ihrer Wahl, die mir besondere Genugtuung bereitet hat, auch meine ergebensten Glückwünsche entgegenzunehmen!


  Robert Musil.


  [◁]


  An Ervin P. Hexner, nach 6. Oktober 1941 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Rappard hat mir folgende Mitteilung geschickt: „…“


  Überflüssigerweise, denn ich habe ihm die Schreiben von Einstein und Lane selbst angekündigt, als Sie noch nicht da waren, und ich durch Sie erfuhr, daß sie im Kommen sind und habe hinzugefügt, daß sie eigentlich an Mr … von der Rockefeller Foundation hätten gehen sollen, worüber ich aber nicht in der Lage gewesen wäre, rechtzeitig die Absender zu ersehen [?].


  [◁]


  An William E. Rappard, 15. Oktober 1941 (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Beiliegend sende ich die Schreiben von Einstein und Lane wieder zurück. Von Ihrer freundlichen Erlaubnis Gebrauch machend, meine ich zwar, daß diese Briefe von teilweise falschen Voraussetzungen ausgehen; aber es könnte doch nützlich sein, wenn Sie die Güte haben wollten, sie als Nachtrag weiterzuleiten. (Bei Einsteins Brief könnten besonders die von Ihnen angestrichenen beiden Sätze genügen)


  Mein Wunsch ist übrigens auch heute noch, in der Schweiz zu bleiben und eine Werkbeihilfe zu erhalten; aber wie die Verhältnisse liegen, könnte ich gewiß auch nicht verschmähen, eine andere Möglichkeit wahrzunehmen.


  Da ich den beiden Herren ohnehin danken werde, werde ich Professor Einstein bei dieser Gelegenheit, falls Sie mich dazu ermächtigen wollen, auch ersuchen, sich bei der Rockefeller Foundation um meine Angelegenheit zu kümmern, vorausgesetzt, daß das in seinem Vermögen und in seiner Absicht läge.


  Ich bitte Sie nochmals, meine Entschuldigung für die Störung entgegenzunehmen, die ich ohne Willen verursache.


  Hochachtungsvoll ergeben


  Robert Musil.


  [◁]


  An Ervin P. Hexner, 20. Oktober 1941 (Genf-North Carolina)


  Lieber Herr Hexner!


  Der Sekretär, Präsidialchef oder Vizegott der Rockefeller Foundation, dessen Namen mir Rappard freiwillig nicht preisgibt, hat ihm wieder geschrieben, woraus er mir mitteilt: „I have also received your letter of August 7th enclosing a copy of the letter adressed to you by Dr. Robert von Musil. I will bring this to the attention of my colleagues of the Humanities Division. I fear, however, that there is little prospect at present of the Foundation being able to do anything to aid Musil to obtain an invitation to come to the United States.“ Rappard selbst fügt nur hinzu: „Da ich auf dieses Schreiben in einigen Tagen antworten werde, so werde ich mir erlauben, Abschrift der Briefe von den Herren Einstein und Lane weiterzuleiten.“


  Zuerst hatte er nämlich erklärt, daß es ihn in Verlegenheit setze, daß sich die Herren Einstein und Lane bei ihm für mich verwendeten; er habe doch nur geringen Einfluß auf diese Angelegenheit, was er könne, habe er schon getan, die Briefe wären darum besser direkt an die Rockefeller Foundation zu richten gewesen, New York C. 49 West 49th street und dergleichen. Sie werden ja auch schon aus meinem Brief vom 29. IX. gesehen haben, daß die Briefe wirklich um einen Schritt hinterdrein gekommen sind; aber wenn Rappard sie schnell weiterleitet, werden sie die Verspätung einholen. Ich danke Ihnen vielmals für die liebenswürdige Vermittlung; um so mehr da ich weiß, wie ungern Sie im allgemeinen andere Leute bemühen.


  Ich habe die beiden Briefe gelesen, und sie verpflichten mich den Absendern gegenüber zu großem Dank für ihre Liebenswürdigkeit. Natürlich passen sie nicht gerade nach Maß auf die Situation. Aber beide, und zumal der Einsteins, sprechen mit einer gewissen Wärme für den ihnen Unbekannten; und das kann in jeder Situation nur nützen. Ich bedaure, daß ich Ihnen nicht seiner Zeit eine Abschrift meines an die Rockefeller Foundation gerichteten Opus geschickt habe, und es rächt sich jetzt, weil die Wiedergabe wahrscheinlich gerade das nicht enthält, was im Guten oder Bösen entscheidend sein wird. Ich bin also davon ausgegangen, daß ich weiß, als Dichter und Nicht-Wissenschaftsmann, nicht in den Aufgabenkreis zu gehören, den sich die Rockefeller Foundation selbst gesetzt hat. (Mit einem verdienten Kompliment für sie.) Dann habe ich es durch einen Hinweis auf die gegenseitige Abhängigkeit und die gegenseitige Befruchtung, die zwischen beiden Geistesgebieten besteht, zu begründen versucht, daß ich mich trotzdem als Klient dem Mäzen empfehlen zu können glaube. Ich habe nicht mit der Andeutung gespart, daß ich eines angesehenen Namens genieße; und dann habe ich die Verhältnisse, die allgemeinen und die persönlichen, erwähnt, die mich zwingen, um die Unterstützung anzusuchen. Ich habe es offen gelassen, ob ich nach USA. kommen möchte oder in der Schweiz bleiben; und das ganze war eher würdig als herzbewegend gehalten.


  Wenn ich nun bedenke, wie die Dinge heute stehen und es damit vergleiche, so zeigt sich erstens, daß es richtig ist, die Hauptschwierigkeit in der Inkongruenz zwischen meinem Wunsch und den Gepflogenheiten der Rockefeller Foundation zu sehen; zweitens, daß deshalb nichts so nützlich wäre, wie wenn jemand, der Vertrauen genießt, der Rockefeller Foundation sagen möchte, daß er mein Werk kennt und deshalb meinen Wunsch berechtigt und nicht deplaziert findet; und drittens, daß dies nicht hat geschehen können, und daß deshalb die Angelegenheit, wenn nicht Professor Weigand etwas Ähnliches gesagt haben oder sagen sollte, notwendigerweise schief gehen wird.


  Ich bin, nachdem ich mir das überlegt habe, von „Kampfesmut erfüllt“, was mir sonst niemals mehr widerfährt und möchte, wenn er nicht wieder einschläft, heute noch an Ernst Cassirer schreiben und ihm die Aufgabe darlegen, die Professor Weigand unter Umständen so liebenswürdig sein könnte zu erfüllen. Auch habe ich die Absicht, Einstein meinen Dank auszudrücken, und weil er sich in seinem Brief an Rappard bereit erklärt, alle meine Wünsche zu unterstützen (nur zu einem Affidavit sei er nicht imstande, aber daran habe ich gar nicht gedacht), will ich ihm die Angelegenheit darlegen wie sie ist und hier zusammengefaßt ist und will ihn fragen, ob er es für nützlich und seines Namens würdig finden könnte, der Rockefeller Foundation selbst sein Interesse an mir bekanntzugeben. Nach seinem Brief an Rappard darf ich das wohl tun. Professor Lane in meinem Namen bestens zu danken, möchte ich aber einstweilen Sie sehr bitten; und gleichzeitig noch, mir zu sagen, ob ich auch selbst ein paar Zeilen des Dankes an ihn richten kann.


  Unter uns gesagt: Ich erwarte ein erfolgloses Ende, und das wird für mich sehr schlimm sein. Andernfalls bliebe ich, mit einem Stipendium versehen, hier nicht ungern, weil das nun einmal das einfachste wäre. Und drittens ginge ich doch gerne nach USA, weil ich mich hier zu sehr vereinsamen fühle und keine „Brettln“ unter den Füßen habe; wenn man das eine „Knie des Wissens“ heben möchte, sinkt man sozusagen mit dem andern Bein bis zu den Hüften ein!


  Mit herzlichen Grüßen an Sie und Ihre Frau und von meiner


  Stets Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An William E. Rappard, 21. Oktober 1941 (Genf-Genf)


  Verehrter Herr Professor!


  Gestatten Sie mir, den Empfang Ihrer freundlichen Mitteilung vom 18. d. mit ergebenstem Dank zu bestätigen.


  [◁]


  An Ernst Cassirer, 21. Oktober 1941 (Genf-Yale)


  Lieber geehrter Herr Cassirer!


  Auf Ihre freundliche Absicht, Professor Weigand für mich zu interessieren, habe ich wohl mit den Worten schon gedankt, die ich an den Brief meiner Frau an die Ihre habe anschließen können; ich muß aber heute nochmals daraufzurückkommen. Und zwar nicht nur deshalb, weil mich Ihr, aus freien Stücken gekommener, Einfall ganz besonders gefreut hat, sondern auch, weil sich äußerlich in der Zwischenzeit etwas verändert hat, das einem freundlichen Eingreifen Professor Weigands ein sehr aktuelles Ziel darböte.


  Schon meine Frau hat geschrieben, daß ich die Rockefeller Foundation um eine „Werkbeihilfe“ ersuchen muß; sowohl, wenn ich hier weitermachen könnte, als auch, wenn ich es in USA versuchte. Dieses Gesuch liegt nun in New York City bei einem Direktionskomitee, ich glaube, zunächst bei dem … Ich nehme an, daß es von Professor Rappard, der bei der Rockefeller Foundation in Ehren stehen soll, freundlich befürwortet worden ist, mit dem einzigen Häkchen, daß sein Gebiet dem meinen allzu ferne liegt, und das meine dem usellen Interessenkreis der Rockefeller Foundation. Ich habe mich zwar bemüht, dieses darzulegen, aus welchen Gründen sie mit mir trotzdem eine Ausnahme machen sollte; aber was nützt es schon, was man selbst von sich sagen muß! Und um die Protektion meiner Fachkollegen habe ich mich nicht bewerben wollen, noch habe ich einen einflußreichen amerikanischen Literarhistoriker (dessen Empfehlung zu suchen, mir Rappard geraten hat) gekannt oder erfahren können, ob einer etwas von mir wüßte und gut zu mir stünde. So ist mein Gesuch zwar nicht a limine abgewiesen worden, aber soviel ich gestern hörte, ist die Chance der Bewilligung sehr gering. Nachträglich ist noch ein Brief von Professor Einstein, den ich nicht persönlich kenne, der aber indirekt durch einen Freund von mir (Dr. Hexner, wegen dessen einstmals ich Ihnen geschrieben habe und der jetzt einen Lehrauftrag in Yale hat) die Sache erfuhr, und (auf demselben Umweg) ein Brief des Germanisten Professor … von Yale bei Rappard eingetroffen, und dieser wird die Rockefeller Foundation davon in Kenntnis setzen. Aber ? betont ausdrücklich, daß die moderne deutsche Literatur nicht sein Fach sei; und Einstein schreibt zwar wirklich sehr liebenswürdig und schmeichelhaft über mich, aber offensichtlich, worin er ganz recht hat, vermeidet er auch ein sachliches Urteil. Wenn diese Briefe überhaupt noch zurecht kommen, werden sie also zweifellos wohl die Stimmung günstig beeinflußen, aber Epoche machen werden sie nicht können


  Sie sehen aus diesem Situationsbericht, lieber Herr Professor, daß es für mich sehr wichtig und dringend geworden ist, ob sich Professor Weigand in der Lage fühlt und geneigt ist, dem Rad in die Speichen zu greifen, das sonst den Berg zurück rollt.


  Ich schreibe deshalb auch in großer Eile und hoffe, Ihnen und Ihrer Frau das nächste Mal mehr von meiner hindernisreichen und sonst bescheidenen Arbeit erzählen zu können, und Sie nach den Ergebnissen der Ihren zu fragen.


  Mit herzlichen Grüßen Ihr ergebener


  [◁]


  An Albert Einstein, 21. Oktober 1941 (Genf-Princeton)


  Sehr geehrter Professor Einstein!


  Ich möchte Sie bitten, für die gütigen mich angehenden Worte Ihres, an Professor Rappard in Genf gerichteten, Briefes meinen wärmsten Dank entgegenzunehmen. Es versteht sich von selbst, daß mir allein schon das Bewußtsein, Ihrer Befürwortung teilhaftig gewesen zu sein, die denkbar größte Genugtuung bereitet; und ich möchte nicht auch aus ihr ein Recht ableiten, Ihnen ein zweitesmal beschwerlich fallen zu dürfen. Aber, da Sie die große Freundlichkeit gehabt haben, selbst danach zu fragen, wie man meiner Sache noch nützen könne und eine Information darüber zu wünschen, darf ich Ihnen vielleicht den Stand der Dinge mit ein paar Worten beschreiben.


  Es handelt sich nicht, oder jedenfalls noch nicht, um die Erlaubnis zur Einwanderung, sondern erst um eine Vorstufe dazu, die übrigens für mich auch nicht weniger Bedeutung hätte, wenn ich in der Schweiz bleiben müßte. Denn ich bin, durch die Verhältnisse, der Möglichkeit schriftstellerischen Wirkens bis auf weiteres beraubt worden, und um es überhaupt fortsetzen zu können, habe ich keinen anderen Weg mehr gefunden als den, an die Rockefeller Foundation ein Gesuch um eine vorläufige Werkbeihilfe zu richten; mit anderen Worten, ihr etwas nahezulegen, was eigentlich eine Ausnahme ist. Denn ich bin ja, mit Nietzsche zu sprechen, „nur Narr, nur Dichter“. Von Professor Rappard hingeleitet, liegt dieses Gesuch denn auch bei der Rockefeller Foundation; New York; 49 West, wie ich höre, zuletzt bei deren Humanities Division; und scheint nun auch gewisse Schwierigkeiten des Entschlusses zu bereiten.


  Ich nehme an, daß es Professor Rappard nicht verabsäumen wird, von Ihrem Schreiben als einem gewichtigen Zeichen Ihres Interesses, noch nachträglich der Rockefeller Foundation Kenntnis zu geben; und ich hoffe, daß dies einen guten Einfluß hat; wenn die Situation vielleicht auch schon überreif dazu sein könnte. Dürfte ich Sie also um etwas bitten, so könnte es augenblicklich wohl nichts anderes ein, als daß Sie dem, was auf der Schneide steht und sich anscheinend abwärts neigt, noch eine Unterstützung gäben, falls sich dies tun ließe, ohne Ihnen ein Unbehagen oder eine Störung zu bedeuten.


  Seien Sie bitte meines Dankes ebenso versichert wie meiner selbstverständlichen schon lange bestehenden Verehrung.


  Robert Musil.


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, 24. Oktober 1941 (Genf-New York)


  Verehrte gnädige Frau, lieber Mr. Church!


  Mehr als vielen Dank für die freundliche und rasche Lockerung der Situation, die sich wohl schon etwas zu eng um die Brust gelegt hatte! Nun atme ich seit einigen Tagen wieder so breit wie ein Ringkämpfer, der den Anschluß an seine Beine wiedergefunden hat!


  Um im übrigen zu erzählen, wie die Dinge stehn: Mein Gesuch an die Rockefeller Foundation liegt noch immer in New York und, wie ich höre, bei deren Humanities Department; und wenn mir auch noch keine Ablehnung mitgeteilt worden ist, soll ich mich doch auf eine gefaßt machen dürfen, weil es anders doch zu ungewöhnlich wäre und gegen die Gepflogenheit verstieße. Ich bemühe mich einstweilen, „Brautwerber“ ausfindig zu machen, die mich der reichen Braut in verlockenden Tönen anpreisen könnten. Aber Spaß beiseite, was nötig wäre, ein einflußreiches Urteil über mich eines amerikanischen Sachkenners, hat sich noch nicht eingestellt, und ist auch schwerlich zu erwarten. Zum Beispiel hat Professor Einstein einige sehr liebenswürdige Worte über mich geschrieben, dessen Fall man ihm erzählt hat, und er wäre gewiß eine gewichtige Person; aber bei der Unähnlichkeit der Schaffensgebiete, kann mir das wahrscheinlich doch kaum mehr nutzen, als wenn mich seinerzeit, als ich noch ein sehr junger Bibliothekar gewesen bin, beispielsweise der Kaiser von China meinen damaligen österreichischen Vorgesetzten empfohlen hätte.


  So, oder so ähnlich, steht es also, und ich bleibe nach Kräften guter Dinge und sehe der Entscheidung gefaßt entgegen. Sogar an einem Tag wie heute, wo eine „schwarze Bise“ von allen Seiten an dem dünnen Häuschen rüttelt und die lange Abwesenheit der Oktobersonne die Trauben im Garten so sauer gemacht hat, daß man sie nicht einmal ansehen kann, ohne empfindlich zu leiden, ergebe ich mich noch nicht der Melancholie. Immerhin, ein alter Witz lautet: A: Ich bin sehr, sehr optimistisch. B: Warum machst du denn manchmal dabei ein so finsteres Gesicht? A: Ach, ich weiß doch nicht, ob mein Optimismus auch recht hat!


  Trotzdem hoffe ich es ja von dem meinen!


  Auch meine Frau dankt Ihnen herzlich und ist wieder mutig wie ein Bullterrier oder eine Löwin.


  Unsere allerherzlichsten Grüße!


  Ihr


  [◁]


  An Kurt Pinthus, 30. Oktober 1941 (Genf-USA)


  Lieber Herr Doktor!


  Ich habe mich sehr gefreut, durch Dr. Schwerin zu hören, daß Sie sich in USA wohlbefinden, neue Würdigung gefunden haben und mir eine freundliche Erinnerung bewahren. Er scheint Ihnen einiges von mir erzählt zu haben und berichtet mir Liebenswürdiges von Ihnen. Er ist ein aussichtsreicher und sympathischer Mensch; mir war er hier ein rechter Trost, denn so einsam wie in der Schweiz kann man nicht bald irgendwo sein. Diese Schweizer Einsamkeit, es gibt gewiß Schlimmeres in der Welt, aber wenig, was lähmender wäre. Täglich zu erfahren, daß dem Landesgeiste alles, was nicht schweizerisch ist, recht eigentlich überflüssig vorkommt, deckt auf die Dauer alle Unternehmungslust mit nasser Asche zu, die spirituelle wie die materielle; und schließlich muß man das abschütteln.


  Um fortzukommen, und drüben wieder zu mir, fehlt mir aber vorläufig so ziemlich alles: das Geld (in übertriebenstem Maße). Ein Verlag oder ein Periodikum (wenigstens, um es ein wenig zu erwerben.) Die Einreiseerlaubnis (die ich vielleicht wohl erhielte, weil meine Tochter schon citizen geworden ist.) Eine Subvention der Rockefeller Foundation (um die ich mich vor einiger Zeit beworben habe, auch für den Fall, daß ich hier weiter arbeiten wollte. Deren Bewilligung sich aber an der Schwierigkeit stößt, daß ich in USA zu unbekannt bin und keinen namhaften Literarhistoriker anführen kann, der für mich Zeugnis ablegt) usw. Ich will aber nicht gleich als erstes aufs Einzelne eingehn und begnüge mich mit dem Vergnügen, von Ihnen nun annehmen zu können, daß ich nicht mehr bloß zu meinen vier Wänden spreche (zu denen, als Vertreter der Welt, sechs Krähen und zwei Igel kommen, die mein Landleben bilden). (p. s. Meine Frau habe ich schon beim „ich“ mitgerechnet.)


  Mit aufrichtigen Grüßen Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Lola Humm-Sernau, 2. November 1941 (Genf-Zürich)


  Frau [?] Humm postscriptum:


  Ich komme aus dem Mustopf- Sie werden den Berliner Ausdruck wohl kennen. Martha hat mir von Ihrer Absicht, Langneses auf die Situation aufmerksam zu machen, erst nach dem Abschied erzählt; so habe ich mich nicht früher für den freundlichen Willen bedanken können, als mir schon der Honig Ihres Erfolgs vom Gesicht glänzt! Man kann zwar auf die Gefühlsregungen Susannes und Rolfs nicht so fest bauen wie auf den Felsen der Kirche; aber es wäre eben doch höchst entscheidend für mich, wenn es sich in Beziehung auf mich etwas zum Festeren änderte.


  Es tut auch mir sehr leid, was schon meine Frau für sich andeutete, daß Sie Genf anscheinend beiseite lassen müssen; denn ich hätte gerne mehr mit Ihnen gesprochen, als es ein Besuch und ein Kaffeegartenquartett umfassen; und daß wir Sie noch in Zürich sehen sollten, ist leider unwahrscheinlich, denn es gibt keine rechte Regie hiefür, wenngleich ich schon wegen des guten Internisten Kartagener auch noch dorthin kommen sollte.


  Wir hoffen trotzdem, daß es noch nicht die Dazwischenkunft des Ozeans ist.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Henry Hall Church, 10. November 1941 (Genf-New York)


  Lieber Mr. Church!


  Ich bin Ihnen dankbar ergeben für Ihre Anfrage bei Mr. Kittredge und die freundlich-schnelle Übermittlung der Auskunft. Und ebenso dankbar bin ich für die, sich anschließende, Frage, was nun geschehen kann und soll, Ihre Erwägung des Für und Wider bei einer (oder der anderen) Entscheidung, und für Ihre das Urteil erleichternden Ratschläge.


  Hier muß ich aber die Unsicherheit aussprechen, die an meinen persönlichen Plänen sozusagen das einzig Sichere ist. In meinem Brief an die Rockefeller Foundation habe ich nicht davon gesprochen, ob ich nach USA hinüberkommen möchte oder nicht, sondern nur davon, daß ich in die Lage gesetzt werden will, mein Buch zu vollenden und eine neue Arbeit zu beginnen. Das ist mir natürlich das wichtigste, und auch objektiv genommen ist es wohl so. Auch habe ich es der Rockefeller Foundation überlassen wollen, das eine dem anderen vorzuziehen, falls sie in dieser Frage einen Unterschied machen sollte; und Professor Rappard in Genf, der mein Gesuch hinübergeschickt hat, habe ich es so erklärt.


  In Wahrheit erschiene es mir wohl einfacher und weniger abenteuerlich, hier zu bleiben; aber auch die Schweiz, ja Europa zu verlassen, gibt es Gründe. Außer der verschiedentlich gefährdeten leiblichen Existenz ist es wohl auch die geistige, was mich daran denken läßt. Es ist hier auf die Dauer doch ähnlich, wie man es in Seebeschreibungen liest; das Schiff kommt wochenlang nicht von der Stelle, Süßwasser und frisches Fleisch gehen aus und die Segel hängen ohne einen Windhauch wie kraftlose Lappen von den Masten. Mit einem Wort, ich kann dann wie ein Skorbutkranker vom fernen Land träumen.


  Aber was ist das Resultat, bei 36. 5°C. betrachtet? Ich glaube doch dieses: Wenn sich eine Institution, ähnlich der Rockefeller Foundation fände, die mir durch etwa zwei Jahre zu arbeiten erlaubte, ohne daß ich Kunststücke machen müßte, die mir nicht gelingen (mich für einen Gelehrten und Dozenten auszugeben; für den Dichter, der, ein umgekehrter Kolumbus, von Amerika entdeckt wird; oder für einen Schriftsteller, der so bedeutend ist wie die Civitas dei und so wirkungsvoll wie die Dorothy Thompson), ich nähme wohl gleich die Reise in Angriff; anders aber wäre sie wahrscheinlich eine Herausforderung an das Schicksal!


  Das übrige Praktische möchte mir keine Sorgen machen, stelle ich mir nicht unüberwindlich vor: ein Emergency Visum könnte ich wahrscheinlich erhalten, auch ohne meiner Frau ein solches Geschenk abzunötigen; und außerdem hätten wir auch Anspruch auf ein Elternvisum, weil meine Stieftochter vor einigen Wochen citizen geworden ist. Nur die Reise im Zwischendeck mit meinen vielen Schriften erregt mir Grauen; wogegen der Clipper zwar fast ein Pegasus ist, aber der Dichter vielleicht kein ihm standesgemäßer Passagier!


  Mit herzlichem Dank


  Ihr


  [◁]


  An William E. Rappard?, etwa 10. November 1941? (Genf-unbekannt)


  Nun scheint es nach Ihrer Mitteilung, daß die Rockefeller Foundation es einfacher fände, wenn ich in ein bestimmtes Fach und in eine bestimmte Stellung dieses Fachs gebracht werden könnte und sei es auch nur als das kleinste Dozentchen mit noch so wenig entwickelten Verdiensten. Ich vermag auch einzusehn, daß das gute Gründe hat, aber mein Fall ist leider anders. Leider habe ich in meinem Brief an die Rockefeller Foundation nur ganz allgemein auf den wechselseitig sich ergänzenden Zusammenhang der scheinbar so verschiedenen geistigen Gebiete hingewiesen. Sie befruchten sich gegenseitig weit mehr, als oberflächlich zu bemerken ist. Simpel persönlich gesprochen, so klar es mir ist, was ich wissenschaftlichen Gedankengängen meiner Zeit verdanke, so deutlich läßt es sich zeigen, daß das Entstehen solcher Gedankengänge immer auch von der Wirkung einiger weniger Dichter mit hervorgerufen worden ist. Mit einem Wort, man muß nicht mehr als Dichter sein, um für die Wissenschaft eine Bedeutung haben zu können, die der eines bloß durchschnittlichen Fachmanns überlegen ist. Das könnte der Rockefeller Foundation eigentlich nahelegen, mit mir zum Beispiel eine Ausnahme zu machen, aber ich habe das nicht eingehend ausgeführt, noch habe ich Zeugen aus der Wissenschaft angerufen, die es vielleicht hätten bestätigen können. So entsteht diese Lage: Die größere Qualität billigt mir die Rockefeller Foundation offenbar nicht zu, die kleinere glaube ich selbst nicht in der Ausbildung zu haben, die nötig wäre. Damit scheint mir die scholarly Frage erledigt zu sein.


  Mit einem Stipendium ginge ich gerne nach Amerika, bliebe aber auch gerne hier; aus widerspruchsvollen Gründen, die sich schließlich aber leicht zu einer Entscheidung bringen ließen. Ohne Stipendium ist es aber so: hier komme ich langsam aber sicher in eine unmögliche Lage, drüben vielleicht nicht ganz so sicher, wahrscheinlich aber sehr plötzlich. Welches sollte man denn vorziehn? Darum bitte ich Sie, mir zu verzeihen, daß ich Ihre Fragen heute so ungenügend beantworte; ich stehe noch unter dem Eindruck der ablehnenden Nachricht und


  [◁]


  An eine unbekannte Adressatin, nach 10. November 1941 (Genf-unbekannt)


  Verehrte gnädige Frau!


  Während ich Rechenschaft von meinem Willen abzulegen suchte, ist mir so viel Meerwasser vor Augen gekommen, daß mir die Wüste von Arizona einfällt mit der … Ranch, die Sie samt Rindern, Cowboys, Bäumen und Herrenhaus so höchst glücklich beschrieben haben; es mag nun schon 3/4 Jahre her sein. Und heuer reisen Sie nicht?


  Im September habe ich mich mit einer Beschreibung aus unserer kleinen Welt dafür revanchieren wollen. Unser hübscher Garten stößt an einen großen, schönen und alten Park, der einer alten einsamen Dame gehört. Einmal im Jahr versammelt sie dort auf den Wiesen unter den Buchen und Fichten Kinder, Kindermädchen und erwachsene Verwandte. Man sieht auf den ersten Blick, daß sie ein Familienfest feiern; ja, man sieht es schon an den Sommerkleidern, die sie tragen. Diese weisen auf eine, nur einmal im Jahr, aber regelmäßig durch viele Jahre wiederkehrende Gelegenheit, sie hervorzuholen, hin; und selbst der Jahreszeit machen sie bloß symbolische Zugeständnisse, wie etwa jetzt im Sommer durch das Fortlassen der Weste des schwarzen Gehrocks oder bei den Damen durch Anstecken eines hellen Bands, wie es niemals erwartet wurde.


  Wenn ich meine Schokolade trinke, sehen mir aus dem Nachbargrün ein Dutzend Kühe mit freundlichen Augen zu, schütteln ihre großen Glocken und erinnern mich an gutmütig üppige Frauen. Das ist recht hübsch. Aber sonst besteht unser ganzer menschlicher Verkehr jetzt aus zwei lgeln, die schmutzig und bäuerlich, und vier Krähen, die sich intelligent benehmen, aber lümmelhaft laut sind. Ich möchte ein Gedicht darüber machen, aber es gelingt mir nicht.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  p. s. Verehrte gnädige Frau!


  Viele Empfehlungen und Grüße. Statt sie einzuflechten, auf besonderem Samtkissen überreicht!


  [◁]


  An Otto Rosenthal, gegen Ende November 1941? (Genf-Philadelphia)


  Lieber Otto!


  Du hast keinen Grund, Dich des Nichtschreibens anzuklagen; ich müßte es dann auch tun. Denn, wie es mich auch freute, einen persönlichen Bericht von Dir zu erhalten, weiß ich, wieviele ich Dir und Annina habe schuldig bleiben müssen; und nehme an, daß Du in Deinen Fesseln, wie ich in den meinen, interessiert dem Briefwechsel der „Damen“ folgst, dessen erfreuliche, notwendige und so gar nicht wichtigtuerische Hurtigkeit der männlichen Produktion unerreichbar ist. Der Mann besteht aus „Anmerkungen und Entwürfen“, und wahrscheinlich ist darüber überdies nicht nur das Jahr, sondern auch das Leben „um, ehe man sich’s versieht.“


  Aufklärung, die ich mir spätestens zum nächsten Geburtstag erbitte: Du sprichst von „aktiven Zellbestandteilen, die als Werkzeuge für die Zelleistungen dienen“. Aber auch von der „Änderung der Funktion der Gewebszellen im normalen und im ungeordneten Wachstum“. Altmodisch gefragt, wie es am Untergrund solcher Vorstellungen oft nebeneinander steckt: Werden da Teilchen im dinghaften Sinn, gemessen und gezählt, für die Funktion des Ganzen verantwortlich gemacht? Oder ist aktiver Bestandteil nur ein Ersatzname für gewisse Funktionen?


  Und es wird aus der Modifikationskurve dieser Funktionen auf die im ganzen veränderte Reaktionsnorm geschlossen? Kurz und gut, wie ich meine Fragen ausdrücke, ist genauso unklar wie die Ausdrücke, wegen deren ich frage. Es interessiert mich das Erkenntnistheoretische, und ich habe keine Ahnung mehr davon und weiß nur noch, daß in der Erblehre wie in der Experimentalpsychologie ganz ähnliche methodische Fragen klarzumachen sind, wie überall dort, wo man schließlich der Arbeit mit statistischen Methoden anheimfällt.


  Vielleicht könnte ich, wenn ich einmal sähe, wie Du das Material behandelst, selbst etwas gegen meine allgemeinere Zurückgebliebenheit tun; gesetzt, daß mein Fall nicht schon hoffnungslos ist. Aber ich will Dich nicht eines Separatums berauben, bloß um mich daran zu reiben wie die Kuh am Apfelbaum!


  Besser ist’s, ich wünsche Dir vielen Erfolg!


  Robert


  [◁]


  An Annina (Anna F.) Rosenthal, gegen Ende November 1941? (Genf-Philadelphia)


  Liebe Annina!


  Letzthin habe ich mich mit einem Schreiben an Otto und Dich an dem Briefe Marthas beteiligen wollen. Aber schon was ich Otto zudachte, ist so schlecht und wirr ausgefallen, daß ich den zweiten Teil des Vorsatzes habe fallen lassen und nun heute ohne rechtes Selbstvertrauen auf seine Reste zurückkomme.


  Dein „Mundwinkel hoch“! ist bei uns zum geflügelten Wort geworden; nicht zuletzt deshalb, weil die meinen die optimistische Lage immer sehr vermissen lassen. Davon hätte ich gerne gesprochen; aber ich sehe schon, daß es mir dazu an Zeit gebricht und eben vor allem auch an dem Optimismus, ohne den es unerträglich ist, von sich zu erzählen. Ich will mich also auf die Frage unseres Kommens nach Amerika und seiner Hindernisse beschränken.


  Auch das muß ich fallen lassen. Ich werde Martha erzählen, was ich darüber gesagt haben möchte, obwohl sie es wahrscheinlich schon getan hat und bis zum Überdruß kennt. In dem was sie schreibt, spreche ich also teilweise mit. Hoffentlich fühlst Du heraus, daß ich viel an Dich denke. Mit 1000 Küssen Dein


  Anders gesagt, ich komme auch dazu nicht; denn nun ist Weihnachten vor der Tür - postalisch, angesichts der langen Beförderungsdauer - und ich habe so viele Pflichtbriefe zu schreiben, daß es mein einziger Trost ist, den unterlassenen als Liebesbrief zu erkennen


  [◁]


  An Susanne Langnese, 3. Dezember 1941 (Genf-Zürich)


  Liebe gnädige Frau!


  Aus „Ronco“ ist vor einigen Tagen eine Postanweisung auf 200 Fr. eingetroffen, und weil ich mich erinnere, daß in Marthas von mir auch unterschriebenem Brief an Sie ein Zweifel an der Sicherheit stand, mit der wir erwarten könnten, daß die großherzige Regung den hundert Giften der Vergeßlichkeit widerstehe, fühle ich mich heute ein wenig beschämt.


  Ich möchte Ihnen danken. Ich habe mich schon sehr gefreut, Ihrem Brief an meine Frau zu entnehmen, daß Sie sich dem Plane Frau Humms angeschlossen haben, der mich freundlich überrascht hat; denn er war aus ein paar Worten Marthas mit ihr entstanden, von denen ich erst nachher erfuhr, die mir aber wohl aus der Seele gesprochen waren, wenn diese Seele auch anscheinend gerade abwesend war. Unsere Lage in der Schweiz ist ja wirklich schwierig. Ja, ich möchte sagen, schändlich schwierig; wenn ich bedenke, daß ich doch eigentlich reichlich bekannt bin für das, was ich bin, und nur hier fast niemand davon weiß oder wissen will. Woran das liegt, damit will ich Sie nicht langweilen; und es wäre wohl auch schwierig zu analysieren, da die Fehlleistungen eines Landes, genau so wie die eines Körpers, oft nur von kleinen, wichtigen und schlecht funktionierenden Teilen abhängen, die das Ganze an irgendeiner Leitung verhindern können, die sonst von seiner Gesundheit zu erwarten wäre.


  Also, ich bin entzückt, daß Sie mich nicht ganz vergessen haben; und bin es nicht nur deshalb, weil Sie mir, gradeheraus (und mit Erlaubnis meiner Frau und mit Nachsicht meines Alters) gesagt, immer überaus gefallen haben; sondern auch deshalb, weil ich mich unnützerweise von der Gleichgültigkeit meines Pflegevaterlandes doch immer beleidigt fühle und auch zu schwere Last auf den Schultern habe, um bloß mit einem heiteren Achselzucken darauf antworten zu können. Nun, eine einzige Frauenfreundlichkeit läßt mit Vergnügen alle Unfreundlichkeiten der Vaterländer vergessen!


  Jetzt aber, erlauben Sie mir noch eine Frage, wenn Ihre Freundlichkeit anhält: Wie soll ich mich zu Rolf verhalten? Er hat mir das Geld mit einer Postanweisung geschickt, auf der nur sein Name stand, und ich habe ihm - es ist erst ein paar Tage her - noch nicht dafür gedankt und habe es auch noch nicht bestätigt, weil mir nicht klar ist, wie ich das machen soll. Ich kenne ihn ziemlich gut, aber gerade deshalb gibt es eben verschiedene Möglichkeiten, warum er nichts geschrieben haben könnte und eben darum auch für mich verschiedene Notwendigkeiten der Antwort. Übrigens fällt mir eben ein, daß ich ihm das selbst sagen muß, bevor noch Ihre Äußerung dazu hier sein könnte. Trotzdem werde ich Ihnen dankbar sein, wenn Sie mich einmal Ihre Meinung wissen lassen wollten.


  Mit herzlichen Grüßen von Martha und mir


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rolf Langnese, 3. Dezember 1941 (Genf-Ronco)


  Lieber Herr Langnese!


  Ich habe dieser Tage Ihre Postanweisung auf 200 Frs. empfangen und möchte Sie jedenfalls bitten, meinen verbindlichen Dank entgegenzunehmen. Das steht außer Diskussion. Aber darüber hinaus bin ich, da nur Ihr Name auf der Anweisung stand, ehrlich im unklaren über die Gefühlsseite. Am Ende ist Geben allemal ganz und gar nicht seliger als Nehmen, und man schweigt am besten darüber. Es ist ein Wespennest der Ethik, und ich scheue mich, es anzustechen.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Rechtsanwalt Dr. Franz Heyd (Wien), 10. Dezember 1941 (Genf-Wien)


  Sehr geehrter Herr Rechtsanwalt!


  Ich habe Ihren Brief vom 24. XI. erhalten und danke Ihnen sehr für die Aufklärung. Ich bin in der Tat Mitte August 1938 von Wien abgereist und zwar in der Absicht, nach einer kurzen Erholung in Italien wieder in meine Wohnung zurückzukehren. Auf der Rückreise bin ich in der Schweiz erkrankt; und wie Sie meinem Schreiben an das Gericht entnommen haben werden, habe ich mich darin bereit erklärt, ein amtliches Zeugnis über meinen Gesundheitszustand beizubringen, der noch sehr labil ist. Mit großer Wahrscheinlichkeit entnehme ich nun leider Ihrer Aufklärung, daß dies als gerichtlicher Einwand gegen die Wohnungskündigung nicht von verläßlicher Wirkung sein dürfte.


  Ich fürchte, daß das gleiche von dem zweiten Einwand gilt, den ich in meinem Schreiben vom 10. X an das Amtsgericht vorgebracht habe und den Sie anscheinend nicht hoffnungsvoller beurteilen als den ersten. Ich möchte zwar wiederholen, daß eine Wohnung, in der ein Schriftsteller 20 Jahre lang gearbeitet hat, die voll von Büchern, Notizen und unterbrochenen Arbeiten ist und von einem Tag auf den anderen erst provisorisch verlassen wurde und dann gänzlich aufgegeben werden soll, wirklich einen Verlust darstellt, der nicht bloß mit dem Wechsel einer Aufbewahrungsstätte zu vergleichen ist, sondern leider auch mit der unheilbaren Unterbrechung einer organischen Kontinuität. In der Tat werde ich den, mir durch die erzwungene Kündigung, erwachsenden Schaden in keiner Weise gutmachen können! Aber wenn auch subjektiv damit ein höchst „zwingender Wohnungsbedarf“ vorliegt und vielleicht sogar meine Leistung als Schriftsteller eine wohlwollende Würdigung nahelegen könnte, erscheint es mir heute doch sehr gewagt, den Wohnbedarf im Sinne des Gesetzes daraus mit Aussicht auf Erfolg ableiten zu wollen.


  Auf Grund dieser Überlegungen, und weil mich meine Lage unter den jetzigen Verhältnissen aufs äußerste einengt, habe ich mich überzeugt, es nicht auf die Verhandlung ankommen lassen zu können und meinen Einspruch gegen die gerichtliche Kündigung zurückziehen zu sollen. Dieses Schreiben lege ich bei und bitte Sie, es zur geeigneten Zeit freundlichst befördern [zu] lassen.


  Denn ich möchte, ehe ich meinen Verlust besiegle, doch noch den Versuch machen, mich direkt an meinen Kündigungsgegner zu wenden. Denn es scheint mir, daß die Gründe, von denen ich annehmen muß, daß sie juridisch wenig zählen, in dem Verhältnis zwischen der Gemeinde und mir trotzdem einiges Gewicht haben sollten. Auch diesen Brief lege ich mit der Bitte um Beförderung an die richtige Stelle bei, denn die Adresse steht in dem Material, das sich bei Ihnen befindet. Ich setze keineswegs besondere Hoffnung auf ihn; doch möchte ich nicht früher die gerichtliche Kündigung annehmen, als ich weiß, daß er vergeblich ist.


  Die Vollmacht für die gerichtliche Vertretung habe ich noch nicht beglaubigen lassen, weil es ja unwahrscheinlich ist, daß es zu einer Verhandlung kommen wird. Sollten Sie mir aber nach den heutigen kleinen Ergänzungen (inbegriffen das Schreiben an die Gemeinde) doch eine Chance geben wollen, möchte ich es schleunigst nachholen.


  Auf alle Fälle bitte ich Sie, meinen aufrichtigen Dank entgegenzunehmen und mir gütigst sagen zu wollen, was ich schulde. Für den Verhandlungsfall haben Sie vorläufig die Kosten mit 100 Reichsmark angegeben; so beschämend es ist, müßte ich sagen, daß es mir schwer fiel, das aufzubringen, und daß ich Sie ersuchen müßte, es mich in Teilzahlungen tun zu lassen.


  In vorzüglicher Hochachtung ergeben


  2 Blgn.


  1) Amtsgericht.


  Ich ziehe meinen Einspruch gegen die Kündigung meiner Wohnung durch die Gemeinde Wien zurück.


  … Wien …


  Sehr geehrte Herren!


  Die Gemeinde Wien hat mir die Wohnung W III usw. gekündigt, und ich habe gegen diese gerichtliche Kündigung Einspruch erhoben; in dieser Angelegenheit bitte ich Sie, die folgenden Bemerkungen freundlich zur Kenntnis zu nehmen und zu berücksichtigen.


  Ich bin seit … (!) Jahren Mieter dieser Wohnung. Es hat in dieser Zeit keinen einzigen Anstand gegeben. Es liegt auch sonst nicht das mindeste vor, was mich als wenig erwünschten Mieter qualifizieren könnte.


  Gegen Ende 19.. habe ich eine Erholungsreise nach Italien angetreten, bin auf der Rückkehr ernstlich erkrankt (an den Folgen einer Gallenoperation, extremem Blutdruck und dergleichen), seither habe ich in der Schweiz bleiben müssen, um meine Wiederherstellung abzuwarten, die nun nahe bevorsteht.


  Ich bin nicht verständnislos dafür, daß dadurch die Wohnung einer normalen Verwendung entzogen wird und vermag mein Mißgeschick auch von diesem Gesichtspunkt zu bedauern. Aber es ist mir unmöglich, meine Arbeitsstätte aus der Ferne aufzulösen, ohne daß ich dadurch einen Verlust erlitte, der mich um das Ergebnis jahrelanger Vorbereitungen bringt. Sollten Sie mir das nicht glauben wollen, so müßte ich sehr ins einzelne eingehn, was mir bei diesem Brief doch nicht angebracht zu sein scheint; es ist aber vielleicht schon indirekt ein Urteil zu gewinnen, wenn Sie freundlich bedenken wollen, daß es mir unter meinen jetzigen Verhältnissen schwer gefallen sein muß, mir die Wohnung so lange zu erhalten, und daß sich aus dem materiellen Opfer ein Schluß auf die Wichtigkeit dessen ziehen läßt, was für mich auf dem Spiel steht. (Wofür es gebracht wird)


  Es scheint mir, daß sich solche Einwände nicht sowohl an das Rechtsgefühl wenden, als vielmehr an das Gefühl der Billigkeit; weshalb ich es denn auch einer Gerichtsverhandlung vorziehe, nachdem ich mir das überlegt habe, mich unmittelbar an Sie zu wenden und Ihnen den Fall darzulegen. Ich bin kein unbekannter Schriftsteller; ich habe meine Verdienste; ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich als bedeutender Schriftsteller anerkannt werde und es sogar bin; ich weiß nicht, ob es mir vorteilhaft ausgelegt wird oder nicht, wenn ich hinzufüge, daß ich, ohne mich darum beworben zu haben, als erster den Literaturpreis der Stadt Wien empfangen habe; aber falls mich die Stadt Wien jetzt ohneweiters an die Luft setzte, empfinge das jedenfalls dadurch eine seltsame Pointe: Sollte es aber, wenn man soviel Gründe zur Berücksichtigung anführen kann, wirklich aussichtslos sein, daß ich mich an meine Heimatsgemeinde mit dem Ersuchen wende, die gegen mich gerichtete gerichtliche Kündigung freundlich wieder zurückzunehmen?!


  Ich bitte Sie, sehr geehrter Herr, mir Ihre Antwort durch Dr. F zukommen zu lassen. Ich hoffe annehmen zu dürfen, daß diese Antwort günstig lautet. Sollte die Gemeinde aber auf der Kündigung bestehen, so erwarte ich, daß wenigstens der Termin verlängert wird, weil die Ausführung für mich besonders schwierig ist.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Eidgenössische Fremdenpolizei, 12. Dezember 1941 (Genf-Bern)


  Auf No. 8547 47 zu: Ein Bericht über meine Vorbereitungen der Auswanderung, seit dem 14. IX V. J., den Sie zu erhalten/prüfen/wünschen, ist notgedrungen kurz.


  Ich beehre mich, Ihnen zur Kenntnis zu bringen, daß ein Gesuch für meine Frau und mich um Einreisebewilligung auf Grund der Elternquote beim Staatsdepartment in Washington durch die Tochter meiner Frau, Frau Dr. Anne Rosenthal-Marcovaldi, vor einigen Wochen eingereicht worden ist, sofort als diese die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten hat.


  Nach den Gepflogenheiten der Regierung könnte die Bewilligung bald erwartet werden und für sicher gelten. Wie es sich aber jetzt, das heißt nach dem Eintritt Amerikas in den Krieg, damit verhalten wird, entzieht sich bis auf weiteres meiner Beurteilung.


  Desgleichen ist über den Erfolg meiner Bemühungen um Sicherstellung der Existenzmittel in USA, die schwierig und mannigfaltig und noch nicht am Ziele waren, jetzt nichts Bestimmtes zu sagen.


  Hochachtungsvoll


  [◁]


  An Hans W. Schwerin, zwischen 12. und 16. Dezember 1941 (Genf-New York)


  Lieber Herr Doktor!


  Als ich Ihren Brief vom 14. November erhielt, habe ich Fräulein Fisch angerufen und mich nach Ihren Manuskripten erkundigt. Der beruhigende Teil der Antwort war, daß die erste Sendung schon in Ihren Händen und bestätigt sei und die Fortsetzung im Gange. Irgend etwas, das imstande sein sollte, diese Fortsetzung zu beschleunigen, hörte ich wohl auch heraus; aber die Wahrheit zu sagen, habe ich da nicht recht zugehört und habe mich mit dem Eindruck begnügt, daß Fräulein Fisch sicher nicht verfehlen wird, es auch Ihnen selbst mitzuteilen.


  Für Pinthus Adresse vielen Dank; nun habe ich sie zweimal, habe ihm zwischen der sozusagen ersten und zweiten Auflage ein paar Zeilen geschrieben und noch keine Antwort erhalten. Ich habe die Gelegenheit benutzt, ihm auch von der Rockefeller Foundation das nötigste zu erzählen. Von Ihnen nun zu hören, daß dieser nun die Gutachten von meiner Tochter zugesandt worden sind, ist mir sehr lieb zu hören; aber Erfolg kann ich wohl keinen mehr davon erwarten. Ich hatte die Absicht, ihr selbst noch einen zweiten Brief und damit den ersten wirklichen über mich selbst und die unbescheidenen Aufgaben zu schreiben, die noch vor mir stehn - und wollte eigentlich dieser Tage Professor Rappard fragen, ob es möglich sei, daß ich das in deutscher Sprache tue -: nun ist aber der Kriegsausbruch dazwischen gekommen, und ich muß annehmen, daß es mir jetzt weder möglich sein wird, nach USA eingeladen zu werden, noch eine in Genf zu benutzende Werkbeihilfe zu bekommen.


  Es ist also alles voll Nebels; und ohne voraussehen zu können, auf welche Lücke ich meine Anstrengungen konzentrieren könnte und ob die Düsternis überhaupt eine öffnen wird, muß ich mich bereithalten, jede Möglichkeit auszunutzen. Deshalb wüßte ich auch gerne, was Ihre Bemerkung (vom 4. XI.) konkret bedeutet: „Auch ein Affidavit .. tun sollen.“ Wer sind „die Leute“?, und bedeutet in diesem Fall das Angebot eines Affidavit mehr als eine symbolische Handreichung? In diesem Fall könnte ich nämlich vielleicht ein zweites halb fürs Leben reichendes auch anstreben und könnte auf dieser Basis einen vernünftigen Beschluß vorbereiten.


  Ich möchte Ihnen angenehme Weihnachten wünschen und glaube, daß ich es vorsichtshalber jetzt gleich tun muß. Ich bitte Sie, Ihrer Frau Großmutter meine respektvollen Grüße auszurichten, ebenfalls die meiner Frau; und hoffe, daß Sie angenehme Eindrücke in Berkeley empfangen. Mit meiner Arbeit bin ich zur Abwechslung jetzt zufrieden, wie immer, wenn sie „Störungswetter“ bedroht.


  Mit aufrichtigen Grüßen Ihr


  [◁]


  An Victor Wittner, 16. Dezember 1941 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Wittner!


  Ich danke Ihnen für „Alltag der Augen“; ebenfalls lebhaft meine Frau. Wir lesen die Gedichte mit großem Vergnügen und staunen angenehm darüber, daß Sie noch in der Schweiz sind und sogar mit einem Schweizer Verlag verbunden sind! Empfangen Sie herzlichen Dank und aufrichtige Beglückwünschung!


  Wie schlecht ich sonst aufgelegt bin, kann ich gar nicht sagen. Vielleicht kommen Sie doch einmal nach Genf. Eine Bohne, die keine Stange hat, kann sich nicht ungerader fühlen als ich.


  Mit unseren aufrichtigsten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Rechtsanwalt Dr. Franz Heyd (Wien), 23. Dezember 1941 (Genf-Wien)


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Ich beeile mich, Ihnen die Vollmacht für den Fall einer Verhandlung anzusenden, bitte Sie aber, die in meinem Schreiben vom 10. XII geäußerten Bedenken zu berücksichtigen


  [◁]


  An Lili Reiff, 24. Dezember 1941 (Genf-Zürich)


  Verehrte gnädige Frau!


  Weil Weihnachten ist, erlaube ich mir, Ihnen unsere Glückwünsche und Grüße zu übersenden. Zu meiner Überraschung habe ich heute morgen das Datum entdeckt, was im allgemeinen bezeichnend genug für unsere festliche Stimmung und Bereitschaft ist; gestatten Sie mir, mit dieser Karte einen Ersatz dafür zu suchen, damit der Tag nicht ebenso vorbeigeht, wie er begonnen hat!


  Von der Angelegenheit Guillemin, über die ich wohl auch noch eine Auskunft schulde, weiß ich nur zu berichten, daß mich keine Antwort mehr erreicht hat; ich fürchte sehr, daß meine Bemühungen und Ihre gütige Mithilfe zu spät gekommen sind.


  In aufrichtiger Ergebenheit Ihr


  [◁]


  An Robert Lejeune, 24. Dezember 1941 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Seit vier Wochen halte ich mich oder hält mich ein Gewissensbiß bereit, weil „Weihnachten vor der Tür steht“, Ihnen ausführlich zu schreiben und Sie dabei auch zu fragen, ob Sie mir am Ende etwas übel genommen haben; weil mir Ihr Schweigen unheimlich geworden ist. Aber es ist nichts da, was Sie mir übelnehmen könnten, außer mich selbst als Ganzes. Und damit hätten Sie vielleicht nicht unrecht. Heute morgen habe ich zu meiner Überraschung entdeckt, daß wir schon den Weihnachtsabend schreiben, und so sieht nun mein vor vier Wochen gefaßter Vorsatz aus! So sehe ich aber scheinbar überhaupt aus. Welches Interesse sollte ich da verdienen?


  Ich bin während dieser Jahre meines Schweizer Aufenthalts durch die äußere in eine peinliche innere Krise geraten, die zwar gewisse Früchte in sich trägt, einen andern aber zu Zweifeln an mir verleiten kann. Daß es so sein könnte, genügt nun wieder, mich stumm zu machen, was natürlich eine sehr schlechte Entschuldigung dafür ist, daß ich im vergangenen Jahr ebensowenig zum brieflichen Verkehr beigetragen habe wie Sie; und man darf es höchst verkehrt von mir nennen, wenn diese Verkehrtheit auch vielleicht eine nicht unedle Lebensuntüchtigkeit ist.


  Zur Sache noch das eine. Ich habe auch mein Versprechen nicht ausgeführt, Ihnen den Eindruck zu berichten, den mir der Aufsatz „die Erwartung des Gottesreichs“ gemacht hat. Es unterblieb einfach deshalb, weil ich damit noch nicht fertig bin. Allmählig mache ich Notizen zu etwas, das ich eine „Laien-Theologie“ nennen möchte, wenn es fertig werden sollte. Sie sehen daraus, wie sehr mich Ihr Aufsatz interessiert, und wie wenig ich imstande bin zu sagen, was von ihm ich aufgenommen habe, und wie ich vor ihm zu bestehen vermöchte. Ich fürchte, dieser Bericht wird noch lange auf sich warten lassen.


  Ansonsten hätte ich manches zu erzählen. Keller ist, wie Sie wissen, in Amerika geblieben, von wo er einmal, es ist schon lange her, an sein Komitee 400 Frcs für mich ohne weiteren Kommentar geschickt hat. Dann hat er sicherlich mich und meinen Wunsch vergessen; und er ist kein Mensch, dem ich eine in Aussicht gestellte Gefälligkeit in Erinnerung rufen möchte. Ebenso widersteht es mir, seinen Stellvertreter, Professor Henriod, um Vermittlung anzugehn: Er ist liebenswürdig und ein vornehm-karger Typus; aber ich weiß nicht, weshalb ich daran denke, daß Christus auf einer Eselin geritten ist und seine Nachfolger eigentlich nicht an Regimentskommandeure bei der Kavallerie erinnern sollten, obwohl das auch hübsch ist.


  Ich fange an, boshaft zu werden und will es auf ein andermal verschieben, mehr von meinen Genfer Erlebnissen zu erzählen. Burckhardt war eine Luftspiegelung, obwohl seine neuen Aufsätze, soweit ich sie kenne, ungewöhnlich gut sind.


  Auf das Herzlichste alles Gute zu Weihnachten und zum neuen Jahr Ihnen und den Ihren! Das gleiche von meiner Frau.


  Ihr immer ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Fritz Wotruba, 28. Dezember 1941 (Genf-Zug oder Zürich)


  Lieber Herr Wotruba!


  Unsere Weihnachtswünsche kommen etwas verspätet, weil wir Sie und Ihre Frau in Gland persönlich zu erreichen gehofft haben; noch gestern habe ich dort angerufen, und erst als ich hörte, daß Baruschke’s schon zum Skilaufen abgegangen seien, und vorderhand ohne Herrn und Frau Wotruba, habe ich es glauben wollen; was ich mir schon nach Ihrem vorgestrigen Brief hätte denken können. Mehr Schnee als Geld ist keine behagliche Weihnachtsmischung; so wenigstens sieht es bei uns aus.


  Das kommende Jahr sehe ich darum sehr mißtrauisch an. Nach allen Zeichen der Außenwelt müßte mir schon etwas dem Wunder Verwandtes zu Hilfe kommen, wenn es mir gelingen soll, den Kopf so lange über den Beinen zu behalten, wie es - nach den von allen Seiten dieser Welt kommenden Erklärungen - nötig sein wird. Täte mir aber leid, denn „halt er’s aus, is’ guat für ihn“.


  Doch ist das zwar meine Hauptsorge, aber nicht meine fühlbarste. Die fühlbarste ist vorbeigehend, aber scheußlich: nun, Sie kennen solches zornige Unglück eines leidenschaftlichen Arbeiters, wenn sich die Sache gegen den Willen sperrt und stemmt! Soll ich sagen, daß es fast schon überwunden ist? Das bringt Unglück! Soll ich sagen, daß ich noch drinstecke? Das ist zum Heulen!


  Also möchte ich nur sagen, daß ich sehr gern ein Photo von Ihrer Doppelstatue sähe. Ich bin nicht nur neugierig, welche Gestalt Ihre Idee gewonnen hat, sondern auch gespannt auf das ästhetische Problem und darauf, wieviel ich davon habe erraten können. Also borgen Sie mir sobald wie möglich ein Bild.


  Und was wird das Nächste sein? Unsere besten Grüße Ihnen und Marian! Beim Dr. Hoffmann bin ich nicht gewesen. Marian hatte vergessen, uns mitzuteilen, wie Sie zu ihm gekommen sind: und da ich ihm zuerst hätte sagen müssen, daß ich eine milde Rechnung erwarte und vielleicht ein Fürsprecher mit dieser Vorbereitung schon Ihnen vorangegangen war, da Sie so wenig haben zahlen müssen, wollte ich mehr Ihret- als meinetwegen nicht wie der Fluch der guten Tat zu ihm kommen.


  Mit unseren herzlichsten Grüßen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Lili Reiff, 31. Dezember 1941 (Genf-Zürich)


  Verehrte gnädige Frau!


  Ich bin Ihnen sehr für die Nachricht verbunden, daß Guillemin dem Teufel entschlüpft ist, den er mir an die Wand gemalt hat und nach dessen Erscheinung er das Bild abblendete, wie die Filmleute sagen, und mich mit der finsteren Wand allein ließ, hinter der er verschwunden war. Man kann verschiedener Meinung darüber sein; aber das kann man über Guillemins Nachrichten ein wenig immer, und ich bin nichts weniger als böse darüber!


  Ihren, dem nächsten Jahr geltenden, Glückwünschen an „alle fünf Erdteile“ schließe ich mich lebhaft an und möchte nur meiner Frau und mir die persönlichsten vorbehalten und Sie um deren Annahme bitten.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  [◁]


  1942


  An Alfred Wolfenstein, 1. Januar 1942 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Wolfenstein!


  Ich danke Ihnen für die Grüße, die mir die liebenswürdige Frau Magnanat überbracht hat und für die freundliche Einführung, die Sie anscheinend auch mir bei ihr gegeben haben. Ich freue mich, Sie in einer menschlichen Gegend zu wissen, wenn ich auch gedacht habe, daß Sie an den Zug unserer unternehmungslustigeren Kollegen Anschluß gefunden hätten. Ich bin aus Unternehmungsunlust hier geblieben, wo es mir keineswegs gut geht. Nicht einmal den „Mann ohne Eigenschaften“ besitze ich, das einzige Handexemplar ausgenommen, das ich mich langsam fortzusetzen bemühe, was freilich Zeit hat, weil ich überhaupt keinen Verleger habe.


  Nehmen Sie meine herzlichsten Grüße und Neujahrswünsche entgegen, wie auch die meiner Frau.


  Mögen wir alle zu glücklicheren Zeiten kommen.


  Ihr Musil.


  Vornehmlich wünsche ich Ihnen (und Ihrer Arbeit), daß nach allem Durchlebten wenigstens der Schritt in die Zukunft gelingt!


  [◁]


  An Franz Theodor Csokor, 1. Januar 1942 (Genf-Curzola)


  Lieber Herr Csokor!


  Ich freue mich sehr, daß Sie es halbwegs zufriedenstellend getroffen haben und wünsche Ihnen noch Besseres fürs kommende Jahr. Curzola soll ja reizend sein. Wir wursteln uns hier so durch; wenn man es sehr optimistisch ausdrücken will, was ich aber soeben nur aus Angst vor dem Schicksal getan habe.


  Mit herzlichen Grüßen und Neujahrswünschen auch von meiner Frau,


  Ihr


  Robert Musil.


  Welches freundliche Wunder, daß Sie bei einer Inseldame den Mann ohne Eigenschaften gesehen haben! In allen öffentlichen Bibliotheken der Schweiz ist kein Buch von mir zu finden, soviel ich weiß; der Geist ist hierzulande in seinen verschiedenen Leistungen etwas ungleichartig.


  m.


  [◁]


  An Robert Lejeune, 5. Januar 1942 (Genf-Zürich)


  Lieber und verehrter Herr Pfarrer!


  Ich habe mich sehr darüber gefreut, daß unsere Briefe sich gekreuzt haben; und diese aus sich selbst gekommene Gleichzeitigkeit ist das wichtigste, wenn auch die „Zuger Spizli“ einen Weihnachtsgeschmack in die etwas zeitbeschränkte Sparküche gebracht haben, und die 100 Franken überraschend zurechtgekommen sind, um einige peinliche Löcher im Budget zu stopfen. Ich muß in Wahrheit sagen, daß die Teuerung einen bedächtigen Bergsteigerschritt hat und mein Atem schon längere Zeit nur unruhig mitkommt. Ich müßte also wohl die Einnahmen, wenn auch vorderhand nur wenig, so doch allmonatlich erhöhen, damit das wieder ins Gleichgewicht kommt; aber noch ist mir kein Plan eingefallen, der dazu geeignet wäre. Über Henriod habe ich nochmals nachgedacht; das war wohl sehr unzulänglich, was ich letzthin über ihn geschrieben habe, aber die Hoffnung, ihn von einer etwas ungewöhnlichen Auffassung zu überzeugen, habe ich natürlich auch nicht. Ebensowenig die, Keller in dem Sinn zu beeinflussen, usw. Ich möchte nicht wieder, und gar unwillkürlich breiter, auf das zurückkommen, weil es doch nur Zeitverlust ist; erwähnen wollte ich es aber, weil es eine Art Momentaufnahme der Gedanken ist, die andere Gedanken verdrängen, die wertvoller sein könnten.


  Darunter leidet nun auch das Briefschreiben; es entsetzt mich, daß ich wieder in dieses Geleise gekommen bin, statt Ihnen etwas zu erzählen, das Ihre Wolken aufheitern könnte, die Sie natürlich auch haben! Wenn ich nicht arbeiten kann, lese ich jetzt oft Dostojewski. Er ist eine Jugendliebe von mir, der ich später ganz untreu geworden bin, und die mich recht nachdenklich macht. Er hat sich niemals niederdrücken lassen, wenn er es auch oft mit Qualitätsopfern bezahlt hat. Aber davon abgesehen, er ist heute sehr aktuell, weil Rußland es ist; und von diesem ist viel aus ihm zu lernen, besonders weil der Bolschewismus manche Züge der von ihm geschilderten „echt-russischen“ Religiosität hat.


  Mit herzlichen Grüßen und vielen Empfehlungen von uns an Ihre Gattin


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten, 6. Januar 1942 (Genf-unbekannt)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie, mit meinen Glückwünschen für das neue Jahr unseren aufrichtigsten Dank für den freundlichen Weihnachtsgruß entgegenzunehmen! Ich habe vergeblich versucht, Sie zu diesem Zweck telefonisch zu erreichen und werde mir sobald wie möglich erlauben, Sie aufzusuchen!


  In vorzüglicher Hochachtung


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 10. Januar 1942 (Genf-Saint Lary)


  Lieber Herr Pinkus!


  Mögen Sie diesen verspäteten Brief nachsichtig aufnehmen, sogar die verspäteten Neujahrswünsche; es gibt aus diesen Wochen noch soviel anderes, was ich schreiben habe wollen und nicht geschrieben habe! Mit dieser sich von der Arbeit her ausbreitenden Schreiblähmung habe ich dann aber jeden Tag meine gerechte Strafe für die privaten Sünden gleich auch vorweg! Übrigens sind diese Zustände, wo man sich selbst im Weg liegt, eigentlich nichts Unnatürliches, wenn sie auch sehr lästig sind; und ich habe sie im Lauf der Jahre, seit Sie mich kennen, schon so überoft erwähnt, daß ich mich schäme, heute am Ende wieder meinen Optimismus zu betonen, wenngleich er auch bei der Berührung des Kummers sofort wieder aufersteht.


  Bei einer solchen Erprobung der Ausdauer kommt es natürlich auch auf das Physische und als seine Stütze, aufs Materielle an. Fertig werde ich schließlich mit der Aufgabe werden, wenn ich auch noch so oft niedergeschlagen bin; gesetzt, daß meine Gesundheit nicht stärker nachläßt, als sie es schon getan hat. Aber mit dem Geld hat es all die Zeit, seit ich in der Schweiz bin, wirklich jämmerlich ausgesehen. Das Land ist von Ungläubigen bewohnt, und ich bin nie ein Apostel meiner selbst gewesen; Verlag, Zeitung oder Zeitschrift, die für mich werben, sind aber keine da. Wenn ich Ihren Vorschlag mit Oprecht abgelehnt habe, ist es also gewiß nicht aus Übermut geschehn; und meine Kühle gegen die Erwähnung Ihres alten Freundes in Genf hat auf allgemeinen Erfahrungen beruht, die nicht zu wiederholen ich mir schon lange zum Prinzip gemacht habe. Was soll ich noch sagen? Vorsichtshalber vielleicht auch, daß meine Beziehung zu Schwerin und seiner von Ihnen nicht geschätzten, mir mit Ausnahme seiner Großmutter nur vom Hörensagen bekannten Familie nie etwas mit Fragen dieser Art zu tun gehabt hat. Vielleicht auch aus Mißtrauen.


  Von Fürsts und Pächt weiß ich nichts Bestimmtes; der Krieg hat ihren Gewissen die Kraft des Vergessens gegeben. Fürst’s sollen zuletzt in Schottland gewesen sein, Pächt in England geheiratet haben, und ich glaube, daß es beiden ganz gut geht.


  Dafür eine Gegenfrage. Sie schrieben, daß Kurt Wolff gar nicht mehr Verleger wäre. Was macht er eigentlich? Ich interessiere mich für ihn gerade als Verleger. Denn ich suche wirklich einen. Wenn ich auch mit dem „Mann ohne Eigenschaften“ noch lange nicht fertig bin, möchte ich doch vorher etwas anderes schreiben, das schneller geht und mir wichtig ist.


  Ich habe meiner Frau Ihre Grüße bestellt, die sie freundlichst erwidert, und bitte Sie, Gräfin Colloredo meine ergebensten Empfehlungen auszurichten.


  Aufrichtig und herzlich ergeben Ihr


  Robert Musil.


  p. s. Den „Mann ohne Eigenschaften“ bekommen Sie nicht in der Schweiz; mit Ausnahme des nicht-repräsentativen Nachlaß (und vielleicht der Broschüre „Über die Dummheit“) sind alle meine Bücher im Schweizer Buchhandel vergriffen und von der mir ungnädig gewesenen Kommissariatsbuchhandlung nicht rechtzeitig reimportiert worden. Von den öffentlichen Bibliotheken besitzt nur eine einzige ein Buch von mir. Auch das gehört zu meinem Entzücken am Leben.


  [◁]


  An Barbara Church und Henry Hall Church, etwa Mitte Januar 1942 (Genf-New York)


  Verehrte gnädige Frau, lieber Mr. Church!


  Sie werden sich dessen erinnern: früher hat der Postillon, der mit dem krummen Horn und der gelben Reisekutsche, als ein Symbol der „guten alten Zeit“ gegolten und ist ein Gegenstand für Bilder- und Ansichtskartenmaler gewesen, deren Herz gegenwartsmüde und deren Kunstverstand hoffnungslos war. Heute aber kann man sich fast ohne Sentimentalität nach der Verkehrsordnung des achtzehnten Jahrhunderts zurück sehnen; da man sich beinahe schon bis zu Zuständen der Flaschenpost fortentwickelt hat, die der mehr oder minder Schiffbrüchige den Wasserwellen anvertraut. Wir haben Ihnen zum neuen Jahr Glück wünschen wollen und an den Weihnachtsvergnügungen viel Freude: Unausführbare, ja fast sinnlose Idee, wenn man doch selbst von keinem Brief mehr erreicht wird, oder falls wirklich einer einmal ankommt, sein Datum vom September oder August ist! Solcher Nachzügler haben wir zuletzt einen und den anderen erhalten, was ein schönes Zeugnis für die Gewissenhaftigkeit der Zensur- und Poststellen sein mag; aber die persönlichen Aktualitäten und Gefühle, die uns zugedacht waren, hatten eine Kruste angesetzt!


  Was neueren Datums ist, ist indes wie abgeschnitten; und natürlich habe ich deshalb auch nichts mehr von der Rockefeller Foundation erfahren noch meinen Appell vertiefen können. Das ist eine unvermeidliche Wirkung des „Flaschenpostzustands“:


  Wenn sich jede unserer Bewegungen unter einer ungeheuerlichen und noch dazu ungenauen Zeitlupe vollzöge oder jedes Wort erst nach, unbestimmt wieviel, Wochen zu hören wäre, so würde man wohl auch verlernen, sich zu bewegen und zu sprechen.


  Aber seltsam: Als vor kurzem Ihr Bank-Kabel eintraf, waren wir nicht nur äußerst dankbar dafür (äußerst!), sondern nebstbei auch wahrhaft überrascht davon, daß die Welt doch noch durch Verkehrswege, und sogar kurze, zusammenhängt! Es mag nicht logisch sein, daß ich Ihnen nun mit einem Brief antworte - denn meine Skepsis gegen seine Laufbahn und Laufzeit ist unvermindert - und ich schreibe dann auch nicht an die Rockefeller Foundation, noch andere Briefe - und das einzig Logische an ihm ist, daß ein ebensolanges Telegramm zu teuer wäre - aber er ist ein Kompromiß mit dem undurchschaubaren Schicksal: eine Flaschenpost, wenn ich das Wort noch einmal gebrauchen darf, mit unseren herzlichen, hoffentlich nicht letzten Grüßen, unserem Dank und unseren Glückwünschen, die ich nun doch von der verschneiten „Klippe vom Champel“ abwerfe und ihrem Weg überlasse!


  Mit unseren herzlichsten Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Rolf Langnese, 20. Januar 1942 (Genf-Ronco)


  Lieber Herr Langnese!


  Ihr Brief ist durch seine Liebenswürdigkeit und Natürlichkeit wirklich eine Erleichterung für mich. In Zuständen der Empfindlichkeit schätzt man diese Eigenschaften besonders.


  Stellen Sie sich einen Büffel vor, dem an der Stelle seiner gewaltigen Hörner ein anderes Hautgebilde, nämlich zwei lächerlich empfindliche „Hühneraugen“, entstanden ist. Dieses Wesen mit der gewaltigen Stirn, die einst Waffen getragen hat und jetzt Hühneraugen trägt, ist der Mann im Exil. War er ein König, so redet er von der Krone, die er einst besessen hat, und fühlt, daß die Menschen schon zweifeln, ob es auch nur ein Hut war, ja er selbst zweifelt am Ende, ob überhaupt noch ein Kopf auf seinen Schultern sitzt. Es ist eine traurige, aber fast ebenso sehr eine lächerliche, und darum doch doppelt traurige, Situation.


  Ich fühle es Ihnen nach, mögen selbst die Voraussetzungen anders sein und durchaus die Hoffnung bei Ihnen ist, daß Sie sich auf Ihr Züricher Konzert als auf eine wichtige Kampfhandlung vorbereiten. Ich möchte fast sagen, daß ich Sie darum beneide und wäre gerne als Zaungast dabei; aber die Reise von Genf nach Zürich ist selbst in der billigsten Klasse eine lebensgefährliche Erschütterung meines „königlichen“ Haushalts, mit oder ohne Hofstaat.


  Wir werden uns begnügen müssen, Ihnen alles Gute zu wünschen. Grüßen Sie bitte Susanna, die wir unter diesen Umständen natürlich auch nicht sehen werden.


  Freundschaftlich ergeben


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Otto Wirz?, 22. Januar 1942 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr Wirz!


  Ich habe mir die Ratschläge Ihres Briefs lange überlegt, das heißt von Zeit zu Zeit, und das heißt, daß sie mich durch ihre freundliche Grundnote zwar tröstlich berührt haben, aber doch zu keiner Entscheidung bringen können; weswegen meine Antwort denn auch lange und bis jetzt nicht zustandekam.


  Von meiner Situation brauche ich Ihnen wohl nichts zu erzählen. Aber weder T., mit dem ich leidlich gut stehe, doch muß man wohl sagen: auf meine Kosten!, noch dieser Kunstsammler in Lausanne, der anscheinend so wenig von mir weiß wie ich von ihm, kommt da in Frage. Ich will nicht verschrein, daß die „Not“ nie „am höchsten“ stehe; aber es gibt einen gewissen Dauerzustand, in dem es unmöglich wird (und der unvollendete Teil des „Mann ohne Eigenschaften“ ist noch immer imens), eine abstrakte Malerei von den der Welt inhärenten Zukunftsmöglichkeiten zu leisten, wenn man nicht einmal seine eigene Zukunft auf einige Wochen gesichert weiß.


  Langnese könnte mir da allerdings viel helfen; aber so wichtig wird ihm das nicht sein. Ich mag mich wohl manchmal auf seine gutmütige Noblesse verlassen; aber von der Musik zur Dichtung ist es im ganzen doch ein so weiter Umweg, daß ein Tua res agitur nicht erwartet werden kann, und erst dieses gibt geistigen Beziehungen die Fingerspitze voll Egoismus, ohne die kein Mensch seinem Altruismus einen kräftigen Geschmack abgewinnen kann.


  Übrigens, in welchen Beziehungen stehen Sie jetzt zu Langneses? Sie haben durch Ihre Mitteilung nicht nur freundliche Dankbarkeit, sondern auch Neugierde in mir erregt.


  Ich drehe manchmal den Gedanken hin und her, daß es nützlich sein könnte, wenn ich mich wieder in der Öffentlichkeit zeigte. Verleger, der mir den Enderfolg des „Mann ohne Eigenschaften“ nicht verpatzen würde, sehe ich allerdings keinen; aber ich hätte Lust, Aphorismen oder auch kleine bis große Essay’s zu veröffentlichen. Nicht aus alten Reindle ausgekratzte, wohl aber neue, an denen ich mich auch selbst weiterbilden könnte. Mit diesem Gedanken beschäftige ich mich schon seit ich in der Schweiz bin, aber jetzt ist er nicht nur ziemlich ausgegoren, sondern muß auch unbedingt verwirklicht werden, um auf diese Art etwas Geld zu verdienen.


  Dieses Wie überlege ich mir gerade. Die 50 bis 60 fcs. der Weltwoche, von denen Sie erzählen, sind für diesen Zweck zu wenig; und ob ich ihr etwas bieten könnte, was ein höheres Honorar wert wäre, ist selbst vor Gottes Richterstuhl fraglich, weil sie doch so wie sie ist, sich selbst genügen kann und jedenfalls eine Fasson hat. Außer der Weltwoche käme noch die Neue Zürcher Zeitung und, anders gestaltet, die Corona in Frage, und vielleicht die Schweizer Rundschau, die ich gar nicht kenne.


  Wie gesagt, alles das ist mir völlig unklar, und ich sollte noch gar nicht davon reden. Aber wenn Sie mir auch wahrscheinlich kein amerikanisches Blatt nennen können, das nach einem jüngeren nd. noch nicht voll entwickelten Emerson Bedarf hätte, so werden Sie mir vielleicht ohne Mühe die Fragen beantworten können, wer jetzt die Corona redigiert als Bodmers Assistent (Bodmer ist in Genf, aber zwischen ihm und mir ist ein weiter Weg) und wie es mit der Schweizer Rundschau aussieht. Und noch eines: Ich habe den Namen des Lektors vergessen, der die Sonette von Wittner für Conzett und Huber entdeckt hat; ich kannte ihn aber recht gut persönlich und habe eine angenehme Erinnerung an ihn, die nun noch gewachsen ist. Wenn ich ihm auch kein Buch anzubieten habe, möchte ich ihm also recht gern ein paar Worte schreiben. (Vielleicht. Wie alles in meinem jetzigen Leben „vielleicht“ ist)


  Mit vielen Grüßen und weiteren Erfolgwünschen (Erhalten Sie mich über ihn auf dem Laufenden!)


  Ihr


  [◁]


  An Franz Stadler, 25. Januar 1942 (Genf-Zürich)


  Verehrtester Herr Professor!


  Meine Weihnachtswünsche für Sie und Ihre Gattin waren in der Tat nicht nur in der Absicht vorhanden, sondern schon bis an die Schreibfeder gelangt, als diese vor beruflicher Übermüdung zusammenbrach; wenn ich den Zustand so nennen kann, wo man überhaupt nicht mehr zu schreiben vermag. Das übrige ist dann bis zum heutigen Tag schlechtes Gewissen gewesen.


  Ich hoffe, daß ich nicht schlechter arbeite, als ich mich, nicht schlecht, quäle; und das wäre schon viel. Wirklich glaube ich zu sehen, daß etwas Ungewöhnliches, aber nicht bloß Experimentelndes, zustandekommen wird. Übrigens wundert es mich, daß das Ehepaar Wotruba auf keine Weise etwas von mir zu erzählen gewußt hat: sollte es doch nicht lange vor Ihrem Besuch Nachricht von uns über den Stand der Dinge empfangen haben; wobei auch von den äußeren Schwierigkeiten die Rede gewesen war, die es mir nahezu unmöglich machen, in meiner Arbeit fortzufahren.


  Es interessiert mich sehr, was Sie von Ihren Eindrücken sagen, und besonders weil ich an Ihre seinerzeitige gesprächsweise Kritik in der Zwischenzeit oft habe denken müssen. Es mag von mir kein ästhetisches Urteil sein, und gewiß hat es nicht die Struktur eines solchen: aber die damals berührte Frage, ob ein Künstler an die Sterne stößt oder nur in Einzelheiten und in besonders glücklichen Augenblicken sie erreicht (mit andern Worten auch die, ob er genial oder bloß genialisch ist oder gar nur, was selbstverständlich wäre, Talent hat) hat mich, unter einem bestimmten anderen Aspekt, seither beschäftigt, ohne zu einem Ergebnis zu führen. Es ist beinahe nur eine wortgeschichtliche und teilweis sozialhistorische Frage; aber doch auch verwandt mit der damaligen nach dem Grad der erreichten und der fehlenden Vollkommenheit. Der Anblick der Vollkommenheit ist wohl psychologisch geradeso wie vulgär als das zu definieren, was „nichts zu wünschen“ übrig läßt, worin seine Abhängigkeit von den persönlichen und sozusagen kollektiven Vorurteilen sowohl des Betrachters als auch des Künstlers liegt. Aber da die Intention wie ihre Wunscherfüllung oder -nichterfüllung nicht psychologisch, sondern ontisch in Frage kommen, und als Eigenheiten des Werks gegeben sein sollen, ist die Vollkommenheit wohl doch eine der seltsamsten, etagenförmig aufgebauten Relationen zwischen dessen Teilen. Übrigens rede ich nur davon, weil mich im „Mann ohne Eigenschaften“ ein Kapitel über die Rolle der Genialität beschäftigt hat, und nicht fertig geworden ist; und in Erinnerung daran darf ich vielleicht auch sagen, daß die Vollkommenheit jeder geistigen Leistung, und auch die der ästhetisch wirkenden, eine allgemeine Ausgeglichenheit und Haltbarkeit des Geistes voraussetzt; weshalb das Genie in gewissem Sinn eine Charakterqualität ist - Und um auf W. zurückzukommen, wäre das wahrlich sein ungelöstes und bei seiner Anlage schwer zu lösendes Lebensproblem. Wie aber, daß er es mit 17 Jahren anscheinend gelöst hat? Ich mag mich wohl im Prinzip irren, oder den alten Torso nicht kennen und seinerzeit einen flüchtig falschen Eindruck von ihm empfangen haben. Ich erinnere mich auch an keinen Mädchenkopf der Ihrer Beschreibung, an der ich nicht zweifeln kann, entspräche. Den kenne ich vielleicht gar nicht. Dagegen bin ich manchmal ärgerlich über W’s Charakter (in weiterem Sinn) und habe mich soeben geneigt gezeigt, apriori eine dem entsprechende Ästhetik zu erfinden. Aber ich bin auch wahrhaftig nicht so ärgerlich, daß sie richtig sein müßte!


  Abgesehen davon, bin ich auf dieser fremden Sprachinsel hier ganz außer Training.


  Mit vielen Empfehlungen an Ihre Frau Gemahlin und mit Grüßen meiner Frau bleibe ich


  Ihr aufrichtig ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Franz Theodor Csokor, 30. Januar 1942 (Genf-Jugoslawien)


  Lieber Herr Csókór!


  Es tut mir sehr leid, daß sich Friedländer’s in Schwierigkeiten befinden; aber daß ich selbst nicht auf Daunen gebettet sei, ist noch übermäßig optimistisch. Ich möchte Ihnen raten, sich an den Verleger Oprecht zu wenden, der mit seinem Bruder ausgezeichnet stehen soll; und dieser Bruder sollte sich wohl für Friedländer interessieren. Ich selbst habe nichts tun können, außer daß ich sofort die Bekanntschaft des Herrn gesucht habe, der das von Ihnen genannte Hilfskomitee leitet. Er hat sich Frau Martha’s Namen und Adresse notiert und wird veranlassen, daß ihr von Zeit zu Zeit Lebensmittel von Lissabon zugeschickt werden. Leider sollen die Möglichkeiten dazu jetzt aber durch allerhand Ausfuhrschwierigkeiten und dergleichen äußerst beschränkt sein. Ich hoffe, daß ich Ihnen dienlich sein konnte und daß ich wieder von Ihnen höre. Übrigens, scheinen die Herren Schriftsteller noch nie so viele Leser gehabt zu haben in aller Herren Ländern wie jetzt.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Kurt Hirschfeld, 5. Februar 1942 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Doktor!


  Klaus Pinkus, der Sie - wenn ich so indiskret sein darf, es weiter zu sagen - seinen „alten und guten Freund“ und einen „ganz erstklassigen Charakter“ nennt, nämlich in einem Brief an mich, der sich mit den augenblicklichen Unebenheiten meines Lebens beschäftigt, hat mir geschrieben, daß er Ihnen gleichzeitig nahelegt, mit mir Verbindung zu suchen. Da ich die Wärme seiner Überzeugungen kenne und er in diesem Fall von uns beiden überzeugt ist, stelle ich mir vor, daß es in Ihnen Zweifel erregen könnte, was da nun eigentlich, und von wem es, zu tun sei.


  Was nun das zweite betrifft, möchte ich Ihnen jeden Zweifel ersparen. Ich erfahre nämlich auch aus Klaus Pinkus’ Brief, daß Sie Mitarbeiter von Hartung gewesen sind, und daß wir uns deshalb wahrscheinlich schon aus der Zeit kennen, wo ich wegen eines Aufführungsplans meiner „Schwärmer“ mit seinem Theater einige Briefe gewechselt habe. Das hatte ich - wie alles, was mit dieser an Enttäuschungen und Ehren reichen Zeit zusammenhing - später völlig vergessen („verdrängt“ wie man sagt) und habe Sie dann flüchtig in Wien und Zürich persönlich zum zweiten Mal kennen gelernt, wobei Ihnen mein Schweigen über den früheren Kontakt, sollten Sie es des Nachdenkens wert gefunden haben, wohl den etwas sonderbaren Eindruck hinterlassen haben mag, der immer mit einer Amnesie verbunden ist. Darum beeile ich mich, diesmal als erster zu schreiben und fürchte nicht, daß Sie die Aufklärung übelnehmen werden, wenn ich sage, daß mein Gedächtnis schlechthin das Unberechenbarste an mir ist.


  Ich wäre also sehr erfreut, eine freundliche Nachricht von Ihnen zu erhalten, ohne daß ich eine bestimmte Vorstellung damit verbände. Zumal, daß ich meine Zeilen mit einer Theatererinnerung beginne, ist nicht mehr als Zufall!


  Mit freundlichen Grüßen


  Robert Musil.


  [◁]


  An Service du Gaz, Service de l’Électricité (Genève), vor 10. Februar 1942? (Genf-Genf)


  Au Messieur!


  Vueillez me permettre mon français étant insuffisant, de me servir de ma langue allemande.


  Ich bitte Sie freundlich, das beigelegte ärztliche Zeugnis berücksichtigen zu wollen und mir den unentbehrlichen Cumulus, von dem ich ohnehin nur den bescheidensten Gebrauch mache, nicht abzusperren.


  Um mich des Bades bedienen zu können, ist es mir aber auch unmöglich, mich eines temperierten Zimmers zu entschlagen. Ich habe keine Kohle mehr und müßte mich, wenn mein Radiator abgesperrt würde, in einem völlig ungeheizten Zimmer aufhalten. Nebstbei bemerke ich, daß dieses Zimmer mir gleichzeitig als Arbeitszimmer dienen soll, daß ich von Beruf Schriftsteller bin, den ganzen Tag gezwungen bin am Schreibtisch zu sitzen und daß von dieser Möglichkeit meine Existenz abhängt.


  Agreez Messieurs mes salutations distinguées


  R M.


  [◁]


  An Service du Gaz, Service de l’Électricité (Genève), 11. Februar 1942 (Genf-Genf)


  Service de Gaz, Service d’ Électricité


  Monsieur.


  En reponse de votre aimable lettre du 10. II. 1942 veuillez me permettre de me servir de la langue allemande, mon français étant insuffisant.


  Ich bitte Sie, zur Kenntnis zu nehmen, daß ich mich in folgender Situation befinde: Ich besitze keine andere Möglichkeit als den Radiator, um die Temperatur meines Arbeitszimmers und ständigen Aufenthalts halbwegs erträglich zu erhalten. Ohne diese Hilfe überschreitet sie kaum die winterliche Außentemperatur. Ich bin ein kranker Mann und kann mich nicht durch gymnastische Übungen erwärmen. Ich habe außerdem einen Beruf, der mich dauernd an den Schreibtisch bindet und den man nicht völlig fröstelnd ausüben kann: ich bin Schriftsteller und verdiene den Lebensunterhalt für mich und meine Frau auf diese Weise. (Erlauben Sie mir beizufügen, daß ich ein in der Welt angesehener Schriftsteller bin und in Genf Erholung und Ruhe zur Arbeit suche.) Unter diesen Umständen bitte ich Sie zu entschuldigen, daß sich die Angaben meines Elektrizitätszählers in diesen letzten Wochen etwas erhöht haben, obwohl ich mir natürlich alle Mühe gebe, den Verordnungen zu entsprechen; und aus den gleichen Gründen bitte ich Sie, den Weitergebrauch des Radiators, wenn es selbst unter Einschränkung sein muß, wegen der vitalen Wichtigkeit, die er für mich hat, noch zu tolerieren.


  Dieser Anlaß legt es mir nahe, weil auch eine Einschränkung für die Bereitung von Bädern erlassen worden ist, darin um persönliche Nachsicht zu ersuchen. Ich lege ein ärztliches Zeugnis bei, das deren Notwendigkeit für meinen Gesundheitszustand ausspricht. Ich wäre Ihnen natürlich besonders dankbar, wenn Sie daraus auch den Schluß ziehen wollten, daß ich nicht das bei meiner Erkrankung nötige regelmäßige Bad nehmen und danach in ein völlig untemperiertes Zimmer zurückkehren kann.


  Veuillez agréez, Monsieur, mes salutations distinguées.


  [◁]


  An Lola Humm-Sernau, 13. Februar 1942 (Genf-Zürich)


  Verehrte gnädige Frau!


  Es hat uns sehr gefreut, gute Nachricht von Ihnen zu erhalten und Töne des persönlichen Behagens darin zu hören! Hoffentlich hat das Schicksal auch solche Züricher Töne für Sie; denn es ist ja bewundernswert, wie entschlossen Sie dem entgegensehen, was doch anscheinend ein Existenzkampf ist, und somit das, was ich wenigstens scheue, wie ein Strohhut den Regen.


  Auf Ihre Frage, wie es uns geht, kann ich denn auch nur mit Klagen antworten, die von stärkeren Seelen Verachtung verdienen: Morgens 3 Grad Celsius im Zimmer; rings ums Haus seit Wochen eine Dauerbise, fast keine Kohle; immer schwierigere Bittgänge zu der, als höchst moralische und sanitäre Instanz eingesetzten, Elektrizitätsgesellschaft, wenigstens das bißchen Strom nicht abzusperren: mit einem Wort, von der Ernährung zu geschweigen, Wunder der Verwaltung und der Selbsterhaltung. Manchmal denken wir daran, die Flucht ins Tessin zu ergreifen; aber auch das ist nicht so einfach.


  Unter allen diesen Umständen geht es mit der Arbeit wie mit der berühmten Springprozession (dunkel ist mir, sie heiße die Ettnacher) /dunkel ist mir, sie heiße die Ettn …/: drei Schritte vorwärts und zwei zurück; zuweilen auch umgekehrt. Manchmal denke ich, es wäre besser, wenn ich einen Verleger hinter mir und die Veröffentlichung vor mir hätte; aber eigentlich sollte ich mich freuen, daß ich abseits davon lebe, bloß verliert man die Kraft, ein solches Heiligenleben lange auszuhalten.


  Natürlich stützt es sehr, wenn man sich von Freunden umgeben weiß (ich übertreibe das ersichtlich optimistisch, aber von „Charme“ und „charmantem Briefwechsel“ durfte man diesmal wirklich sprechen; ich war ganz überrascht von Rolf und danke Ihnen sehr, daß Sie es mir nochmals bestätigten); alles was mir zur Arbeit außer der materiellen Sicherheit fehlt, ist jetzt immer lebhafter ihre Verbindung mit den Zeitereignissen und dem alltäglichen Leben, das von diesen mehr oder minder beeinflußt wird. Ich will nicht zu Kreuz kriechen und verleugnen, daß ich einem höheren Begriff der Aktualitat gehorche und ihm schließlich nutzen werde; aber doch ist es nichts als dieses Bedürfnis nach gewöhnlicher Aktualität, was mich jetzt (schon und vielleicht voreilig) an einen Verleger denken läßt, ja zuweilen möchte ich wieder anfangen, Aufsätze oder etwas Ähnliches zuschreiben.


  Vielleicht werde ich Kurt Hirschfeld um eine Auskunft darüber bitten. Ich habe mich nämlich der freundlichen Worte erinnert, die Sie mir von ihm zu sagen die Güte gehabt haben, und wir haben ja einen Brief getauscht; aber von dem, was ich eben gesagt habe, steht noch nichts in dem meinen, und ich weiß auch nicht sicher, ob ich etwas davon sagen werde. Den Anstoß hat nämlich Klaus Pinkus gegeben. Ihm habe ich einmal auf die Frage geantwortet, wie es um mich steht, und er hat Hirschfeld einen langen Brief geschrieben, dessen Inhalt ich zwar nicht kenne, aber mir denken kann. Er wird viel Schönes für mich enthalten und wahrscheinlich in irgendeiner Form auch aufs Materielle gehn, wovon Hirschfeld in Verlegenheit geraten wird. Deshalb möchte ich darauf auch persönlichen Einfluß nehmen, weiß aber noch nicht wie und überlege es mir erst.


  Schließlich hätte ich Ihnen gerne erzählt, habe jetzt aber nicht mehr die Zeit dazu, daß ich in letzter Zeit, und nicht ohne Zusammenhang mit den Zeitereignissen und mit unserem Gespräch, viel Dostojewski gelesen habe, und zwar, mit ganz besonderem Interesse, seine Politischen Schriften und was Zeitgenossen über ihn sagten. Ich bin ordentlich aufgewickelt davon wie ein Kreisel!


  Meine Frau läßt mich Sie herzlich grüßen. Hoffentlich haben Sie noch viel Genuß von der Tessiner Heimat!


  Ihr aufrichtig ergebener


  [◁]


  An Rechtsanwalt Dr. Franz Heyd (Wien), 14. Februar 1942 (Genf-Wien)


  Sehr geehrter Herr Rechtsanwalt Heyd!


  Ich habe Ihre liebenswürdigen Mitteilungen vom 6. I. mit großer Verspätung erhalten und bitte Sie zu entschuldigen, daß ich Ihnen erst heute dafür danke. Da ich keine neue Kündigung erhalten habe, hoffe ich, daß diese frühestens zum August/September Termin zu erwarten ist. Doch wäre ich sehr erleichtert, wenn auch der Mai sie noch nicht brächte, weil mir eine Rücksprache mit meinem Arzt noch nicht die Gewißheit gegeben hat, schon in den nächsten Monaten auf das hiesige Klima verzichten zu können.


  Inzwischen darf ich Sie wohl bitten, auch wenn ich erwarten darf, daß Sie sich meiner Angelegenheit noch weiter freundlich annehmen werden, mich wissen zu lassen, was ich bisher für Ihre Bemühung schulde, weil ich mich dieser Verpflichtung entledigen möchte.


  Mit dem Ausdruck verbindlichsten Dankes


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Marie Gräfin Dobrzensky, etwa Mitte Februar 1942 (Genf-Nyon)


  Liebe und verehrte Gräfin!


  Mein Rechtsanwalt heißt Dr. Franz Heyd ‚ Akademiestr. …


  Ich habe es jetzt erreicht, daß man mir meine Wohnung einstweilen bis zum 1. September beläßt; es ist nicht viel, aber immerhin etwas. Sobald ich meine Schuld kenne, die nicht überwältigend sein kann, werde ich mir erlauben, sie Ihnen strahlend zur Kenntnis zu bringen.


  Verzeihen Sie aber, daß Sie sonst noch nichts von mir gehört haben: ich arbeite wie ein Maulwurf. (Burckhardt ist erst nach Neujahr zurückgekommen, und ich vergewisserte mich sofort, daß er an die Angelegenheit erinnert worden, und daß diese zur Behandlung gekommen ist. Auch weiß er, daß ich mich dafür interessiere. Sie werden das Resultat gehört haben. Ich selbst habe weiter leider nichts nützen können, da unsere Beziehung zueinander augenblicklich von einer spröden, dünnen Eisdecke überzogen ist.


  Zufällig war ich vor einigen Tagen bei „Barbara“, und sie zeigte mir das Rilke Buch dieser mehr als sonderbaren Dame, auf das Sie ihre Aufmerksamkeit gelenkt haben. Ich war nur wenige Minuten da und habe gerade nur den engsten Umkreis der höchst taktlosen Stelle gelesen. Ich nehme an, daß Sie sogar eine solche Verkehrung der Wahrheit kaum persönlich berühren kann, für den Weltfreund ist sie aber sehr bedauerlich. Vielleicht ließe sich gelegentlich über die Komik solcher Kunst- und Totenverehrung etwas sagen, denn sie ist nicht ohne allgemeine Bedeutung.


  Mit herzlichen Grüßen meiner Frau


  Ihr aufrichtigst ergebener


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 15. Februar 1942 (Genf-S. Lary)


  Lieber Herr Pinkus!


  Ihr sehr freundlicher Brief vom 16. V. (diese melancholischen Risse des Datums entstehen ganz von selbst) hat meiner Laune aufs dankenswerteste aufgeholfen; aber ich kann ihn heute nur ganz kurz beantworten, damit Sie wenigstens meine letzten Neuigkeiten von vorgestern erfahren.


  Zwischen Ihrem herzlich geschilderten Freunde Hirschfeld und mir ist also die Fühlung hergestellt! Ich habe mich erinnert, daß wir uns flüchtig kennen, auch hatte mir Frau Lola Humm-Sernau, die uns sehr sympathisch geworden ist, schon bei ihrem Besuch in Genf einige freundliche Bemerkungen von ihm erzählt, und weil Sie wirklich recht hatten, mich in Ihrem Brief an mein gewöhnliches Mißtrauen gegen die Menschen zu erinnern, biß mich das Gewissen, und ich beschloß, den Anfang zu machen. Ich schätze seine Leistung am Züricher Theater und bin froh, in diesem frostigen Land einen Menschen zu haben, der etwas von mir weiß und auf dessen Verständnis ich vielleicht zählen kann. An diesem Punkte halten wir; denn er leidet an Zeitmangel, und von mir gilt die Definition, die Thomas Mann einmal gegeben haben soll: ein Schriftsteller ist ein Mensch, dem das Schreiben schwerer fällt als anderen!


  Es scheint, daß Hirschfeld an eine Wiederbelebung der Musil-Gesellschaft denkt, denn er hat mich um die Adresse der einstigen Gesellschafter (Fürst, Pächt usw.) gebeten. Aber einerseits kenne ich die nicht, und andrerseits möchte ich auch nicht (ohne alle Gehässigkeit). Zudem will ihm dabei einerseits ein Züricher Schriftsteller helfen, mit dem ich zwar ganz gut stehe, der aber sogleich beleidigt ist, wenn man ihm nicht aller Vater- und Vormundsrechte auch überläßt. Andrerseits ist „Hirschi“ mit einem Personenkreis befreundet, der für mich nicht ganz unwichtig ist. Vielleicht ergibt sich daraus ein Kompromißgedanke. Jedenfalls weiß ich noch gar nicht, was ich denken soll.


  So viel heute als letzte Neuigkeit, es ist Ihnen wohl gar nichts Neues an mir.


  Mit den besten Empfehlungen und vielen Grüßen Ihr


  Robert Musil.


  [◁]


  An Emil Oprecht, 1. März 1942 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Oprecht!


  Wie ich zu meinem Erstaunen von Herrn Klaus Pinkus erfahre, ist es Ihnen möglich gewesen, ihm ein neues Exemplar meines Buchs „Der Mann ohne Eigenschaften“ zukommen zu lassen, obwohl ich ihm versichert hatte, daß es weder in der Schweiz noch in Deutschland zu erhalten sei. In der Tat ist es vor ungefähr 2 Jahren in Deutschland verboten worden, ohne daß man mir den Grund mitgeteilt hätte, und seither mit allen meinen anderen Büchern einfach verschwunden. Es sind alle Nachforschungen vergeblich geblieben, und es ist völlig aussichtslos, der Sache offiziell an den Leib zu rücken. Ich wäre Ihnen darum für jede Nachricht, die mich auf die Spur setzen könnte, sehr verbunden und möchte Sie bitten, mich freundlich wissen zu lassen, durch wen Sie das Buch bezogen haben und wenn möglich, welches die schließliche deutsche Bezugsquelle ist.


  Mit den besten Empfehlungen


  Ihr ergebener


  [◁]


  An Kurt Hirschfeld, 1. März 1942 (Genf-Zürich)


  Lieber und sehr geehrter Herr Hirschfeld!


  Ihre Antwort auf meinen Brief hat mir viel Freude bereitet, für die ich Ihnen danken möchte. Es ist mir wirklich eine Genugtuung, einen Freund an Ihnen zu haben, denn es läßt sich schwer sagen, bis zu welchem Grade ich mich zuweilen verlassen fühle; wenn auch vielleicht vornehmlich von mir selbst, und wenn auch vielleicht mehr in einer nervösen Mißstimmung, an der ich nicht ohne eigene Schuld bin. Wenn es mir also auch eine Erleichterung ist, davon sprechen zu können, will ich es doch nicht tun; wenigstens anstandshalber so lange nicht, als mir keine konkreten Absichten vorschweben. Irgendwie werden diese wohl darin bestehen müssen, wieder „in die Öffentlichkeit“ zurückzukehren, denn wenn man nur wie in einem Vogelkäfig zwischen Hausschwelle und Schreibtischlade lebt, verliert man die Orientierung.


  Die Idee, die Ihnen Klaus Pinkus mitgeteilt hat und in einem zweiten Brief dann auch mir und von der sie sprechen (ich nehme an, daß es dieselbe ist), ist sehr schön, bietet aber leider wenig Aussicht. Die Musil-Gesellschaft ist zerfallen, und ihre pulverisierten Stücke sind, weiß Gott wo. Die Verbindungen haben sich verloren, und die Adressen, selbst der einst Hauptbeteiligten, sind mir heute unbekannt. Diese Menschen wieder zu sammeln, ist so gut wie unmöglich. Die Gesellschaft aber in der Schweiz neu aufzurichten wäre eine Sisyphusarbeit, wenn nicht der Kreis zum voraus aus ganz wenig Personen bestünde, die das Interesse an ihm hätten und wenigstens zum Teil die Mittel dafür. Auch das erscheint mir schwer möglich. Man kann bei einiger Kenntnis der Verhältnisse hierzulande wohl sagen: woher nehmen und nicht stehlen! Ich glaube, daß daran selbst Carl Seelig’ s Energie erlahmen müßte (So gut er es mit mir auch meint und so sehr ich bereit bin, seine Leistungen als afrikanischer Buschgänger zu bewundern, wovor ich großen Respekt habe, ja sie sogar aufs Schweizer Dschungel und meine Verhältnisse zu übertragen. Also mit einigem Dreinreden möchte ich mich wohl dankbar seiner Führung anvertraun; nur glaube ich, wie gesagt, nicht an die Möglichkeit ihres Erfolgs)


  Während ich das aber niederschreibe, fängt die Sache an, mir doch durchführbarer zu erscheinen, als ich gedacht habe. Vielleicht könnte ich sogar, sobald die ersten Schritte ausgedacht wären und Boden fänden, einzelne Schweizer Persönlichkeiten nennen, an die dann auch noch vorsichtig gedacht werden könnte.


  Entschuldigen Sie die Verspätung und Konfusion dieser Antwort. Ich lasse Carl Seelig bestens grüßen.


  In aufrichtiger Ergebenheit Ihr


  [◁]


  An Emil Oprecht, 6. März 1942 (Genf-Zürich)


  Sehr geehrter Herr Oprecht!


  Ich bin Ihnen für die rasche Beantwortung meines Schreibens vom 1. III. sehr verbunden. Wenn Sie aber die Freundlichkeit haben wollen, jenen meinen Brief noch einmal durchzulesen, werden Sie erkennen, daß Ihre freundliche Antwort nicht die Antwort auf meine Frage ist. In der Tat frage ich meinen Büchern nicht als Leser und Kunde nach, sondern als Autor; und ich denke, gerade von Ihnen erwarten zu dürfen, daß Sie bereit sein werden, die berechtigten Bemühungen eines Autors nach Möglichkeit zu erleichtern.


  Auf jeden Fall wiederhole ich, daß ich nicht die Absicht habe, dem Schweizer Antiquariat Schwierigkeiten zu bereiten. Ich will bloß erfahren, von welcher Stelle in Deutschland der schändliche Handel mit meinen Büchern ausgeht, damit ich dem vermeintlichen Recht darauf nachgehen und mein eigenes Recht gelten machen kann. Bei den heutigen Rechtsverhältnissen im Reich erwarte ich überdies, daß ich mich nur auf sozusagen gütlichem Wege mit meinem doppelgängerischen Mitbesitzer werde arrangieren können.


  Ich ersuche Sie nochmals, mir durch Ihre Antwort den Weg zu erleichtern und denke mir, daß es Ihnen bei Ihren Beziehungen keine Mühe machen könnte. Wahrscheinlich wird der Antiquariatshandel von einem deutschen Aufkäufer beliefert, der seinerzeit von der kommissarischen Leitung des Bermann Fischer Verlags direkt oder indirekt erworben hat.


  Ihr hochachtungsvoll ergebener


  [◁]


  An Kurt Hirschfeld, 10. März 1942 (Genf-Zürich)


  Lieber und sehr geehrter Herr Hirschfeld!


  Ich finde, daß der Vortrags-Plan sehr zweckentsprechend ist, und ich danke Ihnen für die Absicht. Vielleicht haben Sie die Güte, auch Herrn Dr. Staiger meinen Dank für sein Interesse zu übermitteln; ich habe bisher nichts davon gewußt, daß ich von ihm Anerkennung erfahre und bin ihm sehr verbunden dafür.


  Mich zu der Wahl eines Vortragenden zu äußern, läßt mich allerdings nur meine ganze Unwissenheit enthüllen, und dadurch hat sich auch meine Antwort etwas verzögert. Ich habe zunächst an Carl Burckhardt gedacht; denn ich lege großen Wert auf sein Können, er besitzt überdies Einfluß, und nicht zuletzt auch in Zürich, und soweit ich seinen Worten glauben kann, schreibt er mir die Bedeutung zu, von der in der Schweiz zu sprechen, gerade wichtig wäre. Aber unter uns gesagt - und sollten Sie ihn kennen, werden Sie mir entweder beipflichten oder mich korrigieren - ist er ein Mann, der seinen Weg vor sich sieht und Schritt um Schritt geht; und ich glaube nicht, daß er sich für eine Sache einsetzt, ehe es nicht fünf Minuten vor ihrer Mittagsstunde ist, es wäre denn eine historische Sache, bei der man nicht das ganze Risiko des Diagnostikers läuft. Ich hätte ihn gern auf die Probe gestellt, da ich trotz der Vorbehalte sehr viel Wertschätzung für ihn hege; aber vielleicht wäre es gerade deshalb eine unbillige Zumutung gewesen, und so habe ich mich nicht entschließen können, ihm etwas zu sagen, umso mehr als wir uns trotz der Nähe schon seit Monaten nicht gesprochen haben. Das alles unter uns gesagt; aber falls Dr. Staiger ihn kennt und auch geeignet fände, hätte ich gewiß nichts gegen die Anfrage, und wenn, was Sie den „von ihm geleiteten literarischen Klub“ nennen, der Hottinger Lesezirkel wäre oder etwas Ähnliches, möchte ich auch glauben, daß dies eine Anziehung auf Burckhardt hätte, die ich mir allein nur mit Fragezeichen zuschriebe.


  Sehe ich aber von Carl Burckhardt ab und nehme auch an, daß Dr. Staiger nicht persönlich hervorzutreten verlangt, so wüßte ich nur Professor Muschg in Basel, von dem ich aber sonst nichts weiß, außer daß er manchmal nach Zürich kommt und vornehmlich nicht, wie er mich beurteilt. Von seinen Veröffentlichungen kenne ich nur seine Rektoratsrede über Nadler, deren Kritik mir allerdings sehr bemerkenswert erschienen ist. Eduard Korrodi aus Zürich kommt wahrscheinlich nicht in Frage, ebenso wenig wie sein Kollege Barth von der Neuen Zürcher Zeitung, und von Armin Kesser, von dem ich viel Gutes halte, weiß ich weder, ob ich seinen Ideen entspreche, noch er den Ansprüchen Staigers. Vielleicht hat er Einfluß auf die Jugend.


  Soviel für diesmal. Schade, daß Genf so sehr außer Ihrem Aktionskreis liegt. Ich nach Zürich: ich dächte schon lange daran, aber Sie haben sich wohl noch keine realistische Vorstellung von der Beschränktheit der Mittel gemacht, mit denen meine Frau und ich auskommen müssen.


  Mit aufrichtigen Grüßen


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Victor Wittner?, 14. März 1942 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Wittner!


  Meinen Dank für Ihre Karte vom 21. und unser Interesse daran hat Ihnen schon meine Frau als die schnellere mitgeteilt; denn wir wollten Sie nicht mit der Abschrift bemühen, die Sie so freundlich angeboten haben; und dann ist es mir erst vorgestern gelungen, den vierten Band, der anscheinend begehrt wird, der Bibliothek für achtundvierzig Stunden zu entführen, weshalb ich eine nachhinke.


  Ich hätte manches über die Behandlung der zeitgenössischen Literatur zu sagen und möchte sie bei Gelegenheit ganz durchlesen. Was über mich darin steht, ist offenbar freundlich und klingt so, als ob es unter anderen Umständen noch manches andere hätte enthalten können (denn die Beschränkung auf den „Mann ohne Eigenschaften“ ist auffallend freiwillig); aber mehr als das interessiert mich das ganze mit der Maurerkelle an die Wand geworfene völkische Fresko. Eigentlich wäre die Auseinandersetzung damit ein Leitfaden für einen Teil der aphoristischen oder essayistischen Fragmente, für die ich mir die geeignete Veröffentlichung überlege.


  Mit diesem Überlegen bin ich übrigens noch nicht einen Schritt weiter gekommen, trotz Ihrer Mitteilungen, für die ich sehr verbunden bin. Ich habe nie für einen Redakteur oder einen Herausgeber schreiben können, wenn ich mich nicht ohne Frage bei ihm heimisch gefühlt habe, so war es mein Leben lang, und das ist schwer zu ändern. Aber eigentlich ist das natürlich Unsinn; vielleicht werde ich über kurz oder lang also doch einen der in Rede stehenden Wege beschreiten.


  Nicht den zu Bermann-Fischer, denke ich; denn es ist zu viel zwischen uns vorgefallen, und daran ändert auch Dr. Justinian Frisch nichts, obgleich ich mit diesem seinerzeit ganz gut stand. Vielleicht einmal doch mündlich von all dem, denn für einen Nicht-Schriftsteller, der ich doch geworden bin, ist das ein zu weites Thema.


  Mit vielen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  An Carl Seelig, 22. März 1942 (Genf-Zürich)


  Lieber Herr Seelig!


  Vielen Dank für Ihren Brief. Ich weiß, daß Sie noch freundlich an mich denken und es durch die Tat beweisen, und habe Ihnen deshalb schon all die Tage schreiben und danken wollen, noch ehe Ihr Brief vom 27. ankam (der sich übrigens verzögerte, denn meine richtige Adresse ist Genève, Champel, Chemin des Clochettes 1. Tel. 55671) Aber ich bin so schrecklich „verstimmt“, daß ich schon seit Wochen fast keine Zeile mehr schreiben kann; und nur, daß Sie so bald schon einrücken, spornt mich an, meine Melancholie abzuschütteln.


  Amerika habe ich fallen lassen; oder es mich, das ist wohl das gleiche. Als Regisseur meiner selbst mag ich nicht hinübergehen, um mich dort in Szene zu setzen, und die Freunde haben sich doch offenbar kein Bein für mich ausgerissen.


  Den neuen Roman von Silone habe ich leider noch nicht in Händen gehabt; ich schätze Silone sehr. Den Essay von Friedrich Georg Jünger möchte ich auch gelegentlich nachholen. Die anderen Bücher-Autoren, die Sie nennen, sind mir unbekannt. Von Goverts habe ich nichts gehört; ich schließe daraus, daß sein und Claassen’s Interesse an mir erloschen ist, was ich bedauere, denn früher oder später werde ich doch einen Verleger wählen müssen.


  Bitte grüßen Sie Wirz herzlich von mir. Ich bin darauf aufmerksam gemacht worden und möchte es zu seiner Kenntnis weiterleiten, daß er im vierten Band der Literaturgeschichte von Nadler sehr anerkennend besprochen worden ist; ich habe es aber nicht selbst gelesen. Es wäre nicht gering zu schätzen.


  Meine Frau und ich grüßen Sie und Ihre Gattin herzlichst.


  Ihr ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Klaus Pinkus, 22. März 1942 (Genf-unbekannt)


  Lieber Herr Pinkus!


  Ich freue mich, daß sich mein Buch von Ihnen hat finden lassen, und wünsche mir, daß mir seine Verwendung keinen Mißerfolg eintragen möge.


  Ich habe mich übrigens sofort an Oprecht gewandt, um seine Quelle zu erfahren, bei der ich nachbohren könnte: um endlich auch dem auf die Spur zukommen, was man in Deutschland mit meinen Büchern gemacht hat und wer der Initiator ist. Aber der famose Oprecht gibt mir nur ausweichende Antworten. Mein reserviertes Urteil über ihn ist also nicht ganz aus der Luft gegriffen.


  Entschuldigen Sie die Kürze mit meinem lebhaften Wunsch Ihrem Brief zu danken und der völligen persönlichen Unfähigkeit etwas zu schreiben, die mich nun langsam in ihren Schraubstock preßt.


  Mit vielen Grüßen Ihr


  Robert Musil.


  p.s. Die erwähnte Kürze ist nicht eine höflich epilogisierte Bequemlichkeit, sondern wirklich ein elender Zustand, in dem ich mich augenblicklich befinde!


  [◁]


  An Dr. Georges Bickel, Anfang April 1942 (Genf-Genf)


  Sehr geehrter Herr Professor!


  Ich bitte Sie, meinen verbindlichsten Dank für Ihre freundliche Mitteilung entgegenzunehmen. Nach dem bisher empfangenen Eindruck scheint mir auch die Kur recht günstig anzuschlagen. Der einzige Einwand, den ich mitzuteilen habe, besteht darin, daß die Medikamente eine gewisse Obstipation mit sich bringen. Ich habe schon seit einem Dezennium die Gewohnheit, von Zeit zu Zeit morgens einen halben kleinen Teelöffel Karlsbader Salz in einem Weinglas warmen Wassers nüchtern zu trinken. Es blieb mir nichts übrig, als es auch jetzt ein paarmal zu tun; aber wenn es auch keineswegs geschadet hat, möchte ich es doch nicht ohne Ihr Wissen fortsetzen.


  Meine Frau wird dieser Tage deshalb telefonieren; und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mich durch Ihr Ordinationsfräulein bei dieser Gelegenheit kurz wissen ließen, ob ich Ihre Einwilligung oder ein Veto finde.


  Bei diesem Anlaß gestatten Sie mir auch die Frage, ob Redoxon und Kinaredoxon augenblicklich erlaubt sind.


  Den Ausdruck besonderer Hochachtung


  [◁]


  An Robert Lejeune, 5. April 1942 (Genf-Zürich)


  Verehrter lieber Herr Pfarrer!


  Auf mein Wort, ich habe gerade auf einem Spaziergang überlegt, was ich Ihnen mitteilen und worüber ich lieber schweigen möchte; denn nicht alles, was mich quält, ist der Mitteilung würdig; es ist viel Ärger und viel Ohnmacht dabei, viel Erbitterung und viel Wiederholung, denn ich habe Ihnen das meiste davon schon angedeutet, und es ist schließlich doch meine Schuld, wenn ich mit den Menschen nicht zu meiner Zufriedenheit fertig werde, oder wenn ich dieses Lebens überdrüssig werde, obgleich ich seiner doch immerhin froh sein sollte. Darum auch schreibe ich so selten. Also bei der Rückkehr von diesem Spaziergang und mißmutig darüber, daß ich immer erst die großen Festtage abwarte, um meine Hemmung abzuschütteln, fand ich Ihren mich beschämenden Brief vor! Aber es ist nicht die Einlage, für die ich Ihnen gern und herzlich danke und nicht seine Freundlichkeit, was mich schnell zum Schreiben bringt, sondern die Aussicht, daß Sie zur Erholung vielleicht nach Montreux oder gar Genf kommen könnten. Solange ich hier bin, habe ich mich zwar noch nie dazu aufgerüttelt, Montreux anzusehen; aber wüßten wir Sie dort, so wäre das doch etwas anderes. Und sollten Sie gar Genf in Erwägung ziehen, könnten wir Ihnen sogar für ein, zwei Tage ein sehr bescheidenes, allerdings höchstens für eine Person mögliches Quartier bei uns anbieten.


  Ich schließe, gespannt auf Ihre Entscheidung.


  Von den „Vereinigungen“ möchte ich Ihnen selbst abraten. Es ist so viel Hermeneutik und trotzdem Verschlossenheit darin, ja fast künstlerische Geheimlehre, daß fast unvermeidlich als erster Eindruck Abscheu entsteht. Vom „Törleß“ dagegen hat ein kluger Mann vor nicht langem gesagt, daß er den Menschenschlag, der heute die Welt in Verwirrung bringt, in seiner imaginären Jugend dargestellt hat; und so etwas fast vierzig Jahre vorher zu beschreiben, hätte schon etwas von einer Prophezeiung. - Abgesehen von diesen Fragen wäre ich Ihnen übrigens sehr verbunden, wenn Sie durch Ihren Buchhändler (wäre es Oprecht, so Vorsicht!) gelegentlich herausbrächten, ob es eine deutsche Quelle ist und welche, woher meine Bücher zu beziehen sind. Denn sie sind mir ja, mit Respekt gesagt, gestohlen worden.


  In der Hoffnung, von Ihren Reiseplänen noch zu hören und mit unseren besten Empfehlungen an Ihre Gattin


  stets Ihr herzlich ergebener


  Robert Musil.


  [◁]


  An Henry Hall Church, 12.? April 1942 (Genf-New York)


  Lieber Mr. Church!


  Ich hoffe, in wenigen Wochen darangehen zu können, die erste Hälfte des Schlußbands ins Reine zu schreiben; sie wird dann druckfertig sein, aber seine zweite Hälfte ist leider noch im Rückstand. Es wäre mir ein Vergnügen, wenn Sie mir erlauben wollten, dieses Manuskript oder, besser gesagt, diese Maschinschrift, Ihnen und Ihrer Gattin zum Geschenk zu machen. Es wäre mir aber nicht nur ein Vergnügen und gäbe mir die Möglichkeit, meine Dankbarkeit für die Unterstützung des Werks auszudrücken; sondern bedeutete auch eine Sicherheit für das Manuskript und seine Zukunft, das in zwei Exemplaren bewahrt, den Zufällen der Welt doch etwas besser entzogen wäre, als wenn es mein persönliches Schicksal teilt.


  Ursprünglich habe ich Ihnen heute erzählen wollen, wie dieser Schlußband aussieht; was ich schon längst habe tun wollen. Er wird im ganzen doppelt so groß sein wie der seinerzeit vorschnell veröffentlichte erste Teil des zweiten Bandes und aus einer Unzahl von Ideen, die uns beherrschen, weil wir keine von ihnen beherrschen, die Geschichte einer ungewöhnlichen Leidenschaft ableiten, deren schließlicher Zusammenbruch mit dem der Kultur übereinfällt, der anno 1914 bescheiden begonnen hat und sich jetzt wohl vollenden wird, wenn nicht die Chirurgen Glück haben und auch die Nachkur von guten Internisten übernommen werden wird. Es ist schwer, diese Geschichte gut zu erzählen und dabei weder dem Sein noch dem Sinn, nicht den Ursprüngen noch der Zukunft etwas schuldig zu bleiben. Sie werden verstehen, daß es mich Zeit und zuweilen viel Verzweiflung kostet; aber ich glaube doch, daß ich auf rechtem Wege bin. Was damals in Vulpera fertig und gedruckt war, habe ich gründlich umgearbeitet, und was ich weitergeschrieben habe, ist wohl schon das beste Stück des Ganzen und dürfte bis zur Spitze aufsteigend weitergehen. Es wiederzugeben, wäre aber beinahe ebenso umständlich, wie es niederzuschreiben; und auch das ist ein Grund, weshalb ich Sie bitte, lieber gleich einen Durchschlag des Manuskripts entgegenzunehmen.


  Zum Schluß noch herzlichen Dank für die freundliche Übersendung von ungefähr 300 $. Zuerst meine [?] Dollaranweisung über verschiedene Kabel hin und zurück gestolpert, weil die Banken dies- und jenseits nicht einer Meinung über die Gesetze gewesen sind. Man hat es mir verschiedentlich erklärt; aber ich habe nichts davon verstanden, so wenig wie ein artiger Hund, dem man ein Stück Zucker vor die Nase hält und nicht erlaubt, danach zu springen. Zum Schluß ist die Antwort aus USA ausgeblieben; aber es ist mir in zwei Raten, nun durch eine andere Genfer Bank, ungefähr der Gegenwert in Schweizer Francs zugestellt worden; weshalb ich annehme, daß Sie mehr von der Angelegenheit durchschauen als ich!


  Auch danke ich Ihnen sehr für den dazwischenliegenden Brief und für das sich in ihm wieder aussprechende Interesse an meiner Zukunft. Die ausführlichen Informationen von Herrn Gross können mir unter Umständen sehr nützlich sein; das heißt, wenn ich mich entschlösse. Aber gerade jetzt scheint mir, daß es doch möglich sein könnte, das Ende hier abzuwarten, ohne wegen der daran noch fehlenden, vielleicht nur kurzen Zeit die ganze geistige und moralische Kontinuität oder Stabilität in Frage zu stellen. Freilich hat mich eine etwas pessmistische Andeutung in Ihrem letzten Schreiben auch sehr erschreckt; daß es nämlich unmöglich werden könnte, „an seine Nachbarn zu denken“. Aber wenn es so käme und selbst in Ihnen solche Befürchtungen erregt werden, was sollte ich da erst anfangen, wenn ich schon in Amerika wäre und auf das Urteil Fremder angewiesen, wie es mir die verschiedenen Komitees und ähnliches sind. Bei meiner Stieftochter (Mrs. Dr. Anna Rosenthal …) könnten wir keinen Unterstand (abri) finden; denn sie lebt mit zwei Kindern und ihrem Mann, der ein recht guter Forscher, aber höchst unpraktischer Arzt ist, selbst in beschränkten Verhältnissen. Ich werde sie bitten, daß sie für mich Fühlung mit den Stellen zu gewinnen sucht, die Herr .. angegeben hat; aber etwas anderes kann ich, wie die Dinge liegen, nicht von ihr erwarten.


  Vielleicht bleibt dieser Brief wochenlang unterwegs. Aber es ist noch viel länger her, daß ich Ihnen erzählen will, wie meine Arbeit am „Mann ohne Eigenschaften“ eigentlich aussieht; und es aus begreiflichen Gründen immer wieder unterlassen habe, solange sie nicht fertig ist und mein Vorwärtskommen mit diesem Sorgenkind noch gefährdet ist. Wenn ich erzähle, mag es also wie eine captatio benevolentiae aussehen, bleibt aber, was es im Gedanken immer war, ein grates agere (wenn auch in unsicherem Latein) für die verständige und geduldige Mithilfe!


  Ein Nachtrag: Bermann-Fischer weine ich keine Träne nach; seine Taktlosigkeit als Verleger wie als Mensch ist mir unangenehm; und es ist mir auch nicht bang, daß ich Ersatz für ihn finden werde, sobald ich ziemlich fertig bin Der Hauptschaden ist aber der, obwohl es zugleich auch ein Hauptnutzen ist, daß ich bis dahin nur auf meine eigene Stimme höre und dadurch Gefahr laufe kein Ende finden zu wollen; denn auch die Einsamkeit erzeugt einen Rausch, der redselig macht. Ich gedenke darum mich schon jetzt nach einem Verleger wenigstens umzusehn, soweit das bei den allseitigen Blockaden derzeit möglich ist. Nur, damit ich mich nicht ganz ohne Zaum und Stange fühle; auch wenn es noch keine praktische Bedeutung hätte. Kennen Sie vielleicht die Oxford Press, eventuell [?] einen der Verlage in USA? Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich in diesem Fall - entschuldigen Sie also die Frage - Ihre Meinung über diesen mir unbekannten Verlag wissen ließen; denn Menschen, die ich noch [?] nicht näher [?] kenne, möchten sich in Verbindung setzen.


  Mit den ergebensten Grüßen an Ihre Gattin und vielen freundschaftlichen Grüßen


  Ihr


  [◁]


  ETC.
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  Lyrik


  An ein Zimmer


  [Vorspiel zu dem Melodram Der Tierkreis, 1920;

  Text nach Entwurfsfassung]


  
    Leises Zimmer, so heimlich weit


    Wie einer toten Großvater-Cousine Kleid


    Hingst Du im duftenden Schrank der Welt.


    Oh Kinderglühn, vom Dunkel verzweit!


    Oh Einsamkeit


    Unter seidenen Röcken, über uns gestellt,


    Von der Geliebten goldenen Dattel-Leib


    Schimmernd erhellt!

  


  [◁]


  Tanz im Freien


  [Vorspiel zu dem Melodram Der Tierkreis, 1920;

  Text nach: Deutsche Zeitung Bohemia, 24.11.1935, Sonntagsbeilage S. 14]


  
    Aus einem Abend wie ein aufgesprungner Schrein


    Schwebt Ding nach Ding leis in die Nacht hinein,


    Geliebte, diese Welt ist Dein und mein!


    Ist wie ein Tanz durch einen sanften Wiesenhang,


    Der sacht gedrehten Grüns um uns entgleitet.


    Indes er den entzückten Fuß noch abwärts leitet,


    Fühlst Du und ich entgrenzt schon unsren Gang.


    Um den der Raum so segelhaft sich weitet!


    Und nun der Tanz uns mählig aneinanderbreitet,


    An tausend Stellen trunken uns verwebend


    Im Drehn, das groß und geisterhaft schon schreitet,


    Fühlst Du und ich, bis in die Mitte bebend:


    Die Erde sinkt, uns umeinander hebend!

  


  [◁]


  Isis und Osiris


  [Prager Presse, 29.4.1923, S. 1]


  
    Auf den Blättern der Sterne lag der Knabe


    Mond in silberner Ruh,


    Und des Sonnenrades Nabe


    Drehte sich und sah ihm zu.


    Von der Wüste blies der rote Wind,


    Und die Küsten leer von Segeln sind.

  


  
    Und die Schwester löste von dem Schläfer


    Leise das Geschlecht und aß es auf.


    Und sie gab ihr weiches Herz, das rote,


    Ihm dafür und legte es ihm auf.


    Und die Wunde wuchs im Traum zurecht.


    Und sie aß das liebliche Geschlecht.

  


  
    Sieh, da donnerte die Sonne,


    Als der Schläfer aus dem Schlafe schrak,


    Sterne schwankten, so wie Boote


    Bäumen, die an Ketten sind,


    Wenn der große Sturm beginnt.

  


  
    Sieh, da stürmten seine Brüder


    Hinter holdem Räuber drein,


    Und er warf den Bogen über.


    Und der blaue Raum brach ein,


    Wald brach unter ihrem Tritt,


    Und die Sterne liefen ängstlich mit.


    Doch die Zarte mit den Vogelschultern


    Holte keiner ein, so weit er lief.

  


  
    Nur der Knabe, den sie in den Nächten rief,


    Findet sie, wenn Mond und Sonne wechseln,


    Aller hundert Brüder dieser eine,


    Und er ißt ihr Herz, und sie das seine.

  


  [◁]


  Lyrische Fragmente aus dem Nachlass


  Heut morgens da den Tag ich sah


  
    1 Heut morgens da den Tag ich sah


    Mit seinen roten Seidengewändern,


    Mit seinen glühgold flatternden Bändern,


    Warst Du mir nah.

  


  
    Heut morgens da den Tag ich sah


    Mit Flammen hinter weißen Gardinen,


    Wie ist mir doch alles seltsam erschienen,


    Heut morgens, da den Tag ich sah …


    Mit Flammen hinter weißen Gardinen,


    Warst Du mir nah?

  


  
    Und weiß doch nicht einmal wo Du bist.


    Im alten Schloß hinter breiten Linden,


    Hinter blühenden Wiesen mit Sterngebinden,


    Das irgendwo ist?!

  


  
    Heut morgens da den Tag ich sah,


    Gingest Du zögernden Schrittes von hinnen


    Und ein wunderlich süßes Sinnen


    Meiner träumenden Seele geschah.

  


  
    Heut morgens da den Tag ich sah


    Nicht jauchzend war mir, war mir nicht leide,


    Still wie der Wald, und weit wie die Heide


    Lag meine Seele träumend da

  


  
    Und in den Ohren rauscht’ mirs wie Seide


    Oh sag mir, bist Du unter alten Linden


    Vor blühenden Wiesen, mit Sterngebinden


    Im Kleide?!

  


  
    Und weiß doch nicht einmal


    Im alten Schloß hinter breiten Linden


    Hinter blühenden Wiesen, – mit Sterngebinden


    Im Kleide

  


  
    Und weiß nicht einmal mehr die Wegesscheide


    Zu den blühenden Wiesen den breiten Linden,


    Zu Dir, Du Fremde, mit den Sterngebinden


    Im weißen Kleide.

  


  [◁]


  Schwer lasten die Wolken über der Stadt


  
    1 Schwer lasten die Wolken über der Stadt


    Schwarze Wolken in finsterer Pracht


    Schwarz über den Dächern – wie die letzte Nacht –


    Stehen todschwangere Wolken und halten Wacht

  


  
    Und weichen nicht – und nähern sich nicht


    Und es schluchzt der Wind – und es wird nicht licht.


    Und aus dem Unheil so schwarz und schwer


    Fällt ein eisiges Zittern über uns her. –

  


  
    Und zwischen dem Unheil so henkerschwer


    Irrt ein silbernes Singen hin und her


    Verklingt wo in den Wolken, beginnt wieder nah


    Wegen dem Unheil über den Dächern – sag, warum singst du da?

  


  
    2 Ihr Singen ist wie irrender Flügelschlag


    einer weißen Taube – vor dem Gewitter.


    Nach deren Gefieder der gefangene Tag


    Grell schreiend sich neigt aus dem Wolkengitter.

  


  [◁]


  An Valerie


  
    1 Warum schreibe ich nicht?

  


  Und schreibe doch fortwährend an Dich! –


  Zeile um Zeile.


  Und wieder Zeile um Zeile.


  Und schreibe doch nicht an Dich.


  Und:


  Ich bin Dir selten so nah wie jetzt, weil ich selten mir selbst so nahe bin wie jetzt. Ich gehe fromm unter Barbaren herum. Fromm, – denn meine Seele ist voll – und das nenne ich fromm. – Fromm – – Das ist das Reich nicht jenseits der Erde – aber jenseits dieser Erde. –.–. Und Barbaren. Das sind sie – die nicht wissen, daß volle Seelen beten – und nicht wissen, daß beten nur etwas für volle Seelen ist, etwas kraftvolles – lächelndes – fern von Glauben.


  Warum singst Du?


  [◁]


  Closet


  
    1 Closet das stets verdorben


    Doch ist noch keiner dran gestorben


    Es hat der Vorgesetzte Recht


    Faßt er die Sache noch so schlecht.

  


  
    Schnell muß man vom Trottoire steigen


    Thut sich ein Vorgesetzter zeigen.


    Geruhsam ist’s nach vielem Schwitzen


    Halbstündig in der Kniebeug’ sitzen.


    Im Dienste gibt es kein Bestechen


    Jedoch mit Vorsicht – kann man blechen.


    Kannst stramm Du eine Körperwendung


    Lenkt sich Dein Menschthum zur Vollendung.


    Merkt man den Hauptmann in der Nähe


    Nimmt man die Beine in die Höhe.


    Oft ahnt man alles Menschseins Zweck


    Patscht man im Stechschritt durch den Dreck.

  


  
    Unfolgsamkeit wird streng geahndet


    Vor Höh’ren man nach Haltung fahndet.

  


  
    Quält Dich der civilistsche Geist


    Reiß aus ihn – es gelingt zumeist.


    Wirf in Extas’ das Aug nach oben


    Zumeist wird man dafür Dich loben.


    Wird Dir des Dienstes Mass’ betrüblich


    Zerreiß Dich nicht, das ist nicht üblich.

  


  [◁]


  Paderewski-Fantasie


  
    1 Da trat unter uns der Mann mit den träumenden Händen


    Und wies unsren Seelen Pfade die sie nimmer sonst fänden


    Und seine Finger träumten


    Wie Beter auf wolkenumsäumten


    Sachte besonnten Geländen

  


  
    Und mit den Geheimnissen seiner


    Seltsam ungegriffenen Saiten


    Schien ein unendliches Trauern aus seinen Augen zu gleiten


    (Und uns Arme zu umgeben


    Mit dem versonnenen Leben


    Seiner melancholischen Sinnlichkeiten)

  


  
    Aus den Augen die da träumten


    Von herbstzeitlos umsäumten


    Wehmütigen Sinnlichkeiten

  


  _____


  
    Und es schien uns als ob weiße Schäferwölkenchen durch den Saal flögen


    Und heiße Frauenlenden sich zu den unseren bögen


    Als läge unendliches Trauern


    Uns Wehrlose zu belauern


    Und wir es doch betrögen

  


  
    Und während unsere Glieder und unsere Lippen sich küßten


    Schien uns als ob wir von einem grausen Schicksal (flüchten) müßten


    Das mit gigantischer Trauer


    Nach uns liegt auf der Lauer


    Mit starren giftigen Brüsten.

  


  _____


  
    Todmüd wolln wir am Ende erwachen


    Daß für uns ja doch alles vergebens


    Für uns ist ja alles vergebens


    Und mit heiserer Kehle verlachen


    Uns arme Sklaven des Lebens

  


  _____


  
    Da trat unter uns der Mann mit den träumenden Händen


    Und wies unsern Seelen Pfade, die sie nimmer sonst fänden


    Und seine Finger träumten


    Wie Beter auf wolkenumsäumten


    Sachte besonnten Geländen

  


  _____


  
    Uns schien als ob plötzlich weiße Schäferwölkchen durch den Saal flögen


    Und heiße Frauenlenden sich zu den unseren bögen


    Und unsere besten Zweifel


    Wie kleine geile Teufel


    An unseren Seelen zögen


    Und unsere Lippen rangen


    Mit ebensolchem Bangen


    ……………..

  


  
    Dann wieder weit aus seltsam ungegriffenen Saiten


    Schien ein unendliches Trauern in unsere Seelen zu gleiten


    Ein Trauern das da träumte in die Seelen, die da träumten


    Wie herbstzeitlos umsäumte


    Wehmüthige Sinnlichkeiten.

  


  _____


  
    Die Gläser wollen wir zerschlagen


    Und den Wein aus den Händen trinken


    Und ohne bangendes Fragen


    In die weißen Pölster sinken.

  


  _____


  
    (Und vor allem wollen wir meinen


    Daß wir nichts besonderes leisten


    Daß von den besoffenen Schweinen


    Genial sind die Allermeisten.

  


  _____


  
    (Es not tut uns) neu zu besaufen

  


  
    Unsere Herzen wollen wir zerreißen


    Mit fiebernd feigen zitternden Händen


    Und bis zum Ersticken verbeißen


    Die Zähne in unsere Lenden

  


  
    Da klang uns das Lied von den träumenden Händen

  


  2 Und wenn du Angst hast, so ziehe den Vorhang beiseite. Was siehst du? – Sterne?! Wohlan Sterne! Und wagst du noch von Opfer zu sprechen.


  So – ziehe den Vorhang beiseite. Was siehst du? – Oh über deine Angst! Sterne? Wohlan Sterne! Und wagst noch von Opfern zu sprechen?! Vom Opfer deines Seelenfriedens? – Vom Opfer deiner Reinheit?! Und lächelst noch nicht über die „Größe“ dieses Verlustes, der dir bevorsteht?


  Was sind uns alle Leidenschaften, was ist uns alle Trauer gegen diese eine leidenschaftliche Trauer, mit der wir in den Sternen das Geheimnis ihrer Größe, Unfaßbarkeit, Entrücktheit lesen möchten. Diese hartnäckige Leidenschaft, die uns einredet, daß mit dem Geheimnisse dieser Sterne wir dort auch das Geheimnis unserer Seelen entdecken,


  
    Und bis dahin … esen möchten: Laß uns die Gläser zerschlagen


    Und den Wein aus den Händen trinken


    Und ohne Zweifeln und Fragen


    In die weißen Polster sinken


    Tausend goldne Sterne stehen


    Nachts am Himmel als die Wächter


    Unsrer tiefsten Seeligkeiten


    Tausend goldne Sterne stehen nachts am Himmel


    Als die Wächter unsrer tiefsten Seeligkeiten.


    Tausend goldne Sterne stehen nachts am Himmel


    Wie geheimnisvoller Bücher schwere Siegel.


    Tausend Seelen schauen Nachts zum Himmel


    zu den Sternen als Versprechen jener Bücher


    Wie der Mensch sie noch nie erreichen konnte


    Die sein kühnstes Träumen, deren Erfüllung


    Die den Sternen …

  


  
    3 Da trat unter uns der Mann mit den träumenden Händen


    Und wies unsern Seelen Pfade, die sie nimmer sonst fänden


    Und seine Finger träumten


    Wie Beter auf wolkenumsäumten,


    Sachte besonnten Geländen

  


  
    Schwarz über den Bergen – in düsterer Pracht –


    Stehen todschwangere Wolken und halten Wacht.


    Und weichen nicht und nähern sich nicht


    Es schluchzt der Wind und es wird nicht licht.


    Kirchenstill spinnt mit dem Dunkel zum Fenster herein


    Und hüllt uns in samtene Mäntel ein

  


  
    Nun hör ich sie singen, außer an jenen Tagen


    Wenn die düstern Wolken über den Bergen ragen


    Und die drängenden todschwarzen Karawanen


    Über die Dächer ihr zerissenes Laken spannen

  


  
    Nun hör ich sie singen, außer an jenen Tagen


    Da die drängenden todschwarzen Karawanen


    Zackiger Wolken hinter den Bergen ragen


    Über der Stadt ihr zerissenes Zeltdach spannen.


    Der Wind in den Dachrinnen murmelt …


    4 Da klang uns das Lied von den träumenden Händen

  


  
    Da trat unter uns der Mann mit den träumenden Händen


    Und wies unsren Seelen Pfade, die sie nimmer sonst fänden


    – Und seine Finger träumten


    Wie Beter auf wolkenumsäumten


    sachte besonnten Geländen. –


    Da entglitt unsren Seelen das Leben


    und lebte in seinen Händen


    Die konnten ihr Lied nicht enden


    und keine Ruhe uns geben


    Bis wir unsre Seelen träumten


    die von seinen Händen umsäumten


    In diesen Händen – ein Leben

  


  [◁]


  Der Hahn bläst in sein Wächterhorn


  
    1 Der Hahn bläst in sein Wächterhorn


    und als er hat sein Werk getan,


    da kam der frühe Landsmann an,


    zu mähn sein goldnes Korn.


    Schön sah ich drauf des Frührots Strahl,


    durchglühte bald die Dämmerung


    und mich erfüllt Erinnerung,


    was einstens war einmal …

  


  [◁]


  Drama in fünf Abtritten


  
    1 Fest steht und treu der deutsche Mann


    Im Jägerhemd mit Röllchen dran


    Mit Stiefeln und mit Spornen


    Von hinten und von vornen.

  


  
    Doch nicht minder sind die Kinder


    weiblichen Geschlechtes Sünder


    Paulsen bespickt


    Die Mutterschaft mit Dornen


    Von hinten und von vornen

  


  
    Es wird gesündigt mit


    Stiefeln und mit Spornen


    Von hinten und von vornen

  


  
    Der Kugelerbund mit Stiefeln


    Nach zwei Fronten geht der Fromme los


    Mit Stiefeln und mit Spornen


    Nach hinten und nach vornen

  


  
    Und auch der Dichter er verrohte


    Wo einstens Schillers Feuer lohnte


    Baut Frank, des Lasters Dalai Lama,


    Auf in fünf Abtritten sein Drama.

  


  
    Und durch seine seidenen Höschen


    Leuchtet es wie Röschen …

  


  
    Und hat teils jenes abgestreift


    Worauf der Mann sich sonst versteift


    Teils hat sie jenes allzuviel


    Was niemals nicht zu Gutem will

  


  [◁]


  Schön ist die Zeit


  
    1 Schön ist die Zeit, doch ungesund


    Man sündigt im Civilstand und


    Mit Stiefeln und mit Spornen


    Von hinten und von vornen

  


  
    Was jüngst passiert, das wissen wir


    Doch auch im Weibe steckt ein Tier


    Die Keuschheit geht kapores


    O tempora o mores!

  


  
    Es schreit illegitim und bleich


    Nach Mutterschaft, am liebsten gleich


    Von hinten und von vornen


    Mit Stiefeln und mit Spornen (und flucht den Ungebornen)

  


  
    Selbst der Primaner sündigt still


    Nicht mehr für sich, beim Mädchen will


    Er lindern die dolores


    O tempora, o mores!

  


  
    So bläht die Unzucht sich im Schmutz


    Passiert etwas – der Mutterschutz


    Nimmt an sich der Verlornen


    Von hinten und von vornen

  


  
    2 Schlecht ist die Zeit und ohne Halt


    Man sündigt warm und sündigt kalt


    Mit Stiefeln und mit Spornen


    Von hinten und von vornen

  


  
    An allem habs doch gleich gedacht


    Ist Hackel Schuld der uns verflacht


    Mit Reden, sehr verworrnen


    Von hinten und von vornen

  


  [◁]


  Gerade Dich – Dich liebte ich nie


  
    1 Nein sieh –


    Gerade Dich – Dich liebte ich nie


    Damals in jenem Zimmer


    Wo Deiner Unschuld herbe Frucht


    Ich mit zitternder Hand zu vernichten gesucht


    Liebte ich sie


    Jene andre deren so eigen dunkelndes Lied


    Heute mir noch an der Seele zieht


    Und obwohl sie mich liebte nahm ich sie nie

  


  [◁]


  Hast Du kein Brot


  
    1 (Der Winter nimmt die Menschen ein


    Und härtet ihre Gesichter,


    die Bäume stehn im Laternenschein


    Mit Pelz der Reiche, mit Branntwein


    Erwärmt sich das Gelichter.)

  


  
    Hast Du kein Brot, was bleibt Dir wohl dann


    Als ein Gläschen Schnaps zu trinken


    Und voll von geborgtem Alkohol,


    In einen Traum zu sinken

  


  
    Kannst Du dafür, daß Dein dummes Weib


    An der Ecke steht und trauert –


    die magern Därme im Leib


    auf Deine Pfennige lauert

  


  
    Kannst Du dafür, daß die Stube so klein ist, daß Dich die Wut packt, weil sie Dir immer im Weg ist –


    Kannst Du dafür, daß Du sie schlägst, nachdem Du sie in den Kleidern hingeworfen hast, weil sie Dich ein Schwein schimpft und Du nicht einmal warm wurdest …


    Kannst Du dafür, daß sie von Fern aufschreit, wenn sie Dich sieht, als ob Du ein Teufel wärst …

  


  [◁]


  Rechenexempel


  
    1 Die ganze Woche


    Hast Du gelumpt


    Hast Du gesoffen,


    Quell für Quell geht auf.

  


  
    Nun will ich nicht mehr leben


    Mit dir, Geselle mein.


    Urlaub will ich Dir geben,


    Weil du nicht bleibst daheim.


    Du hast die sieben Tag


    Gefeiert mit Spazierengehen,


    So ich nicht leiden mag.

  


  [◁]


  Der lichte Knabe


  1 Bim – bim – bim, der lichte Knabe steigt auf seiner kleinen Leiter – rotlackierte Leiter, rotlackierte Sprossen – aus dem Beet von Nachtviolen, die sich todestraurig schließen – Heiter lächelnd steigt er feucht von tränenreichen Abschieds Küssen auf der andern Seite seiner kleinen Leiter – steigt er – mit den gespitzten Füßen – (und dem heitren Knabenlächeln – ?) in ein Beet von Nachtviolen – die sich sehnsuchtstrunken öffnen.


  
    Bim bim bim, der lichte Knabe,


    steigt auf seiner kleinen Leiter


    aus dem Beet von Nachtviolen


    die sich todestraurig schlossen


    steigt auf rotlackierten Sprossen


    in den morgenblauen Himmel.

  


  [◁]


  Die Hitze


  
    1 Eine Hitzewelle und ein Maximum


    Wälzen sich über Berlin herum


    30 Grad zählst Du im Schatten


    Der Nacht und zahlreiche Bräutigatten


    Sie wachsen unter jedem Baum und hinter jedem Strauch


    Und in allen Haustoren wachsen sie auch –


    Die Bräutigattinen jedoch zählst Du besser


    Nicht, denn sonst regnets bei der Hitze Messer


    – So gehst Du nach Hause und trinkst versonnen


    Da und dort unterwegs einen Schultheißbronnen –

  


  
    Und führt Dein Weg an einer Bank vorbei


    So merkst Du befriedigt dort sitzen zwei


    Und legt sich Dir Park oder Buschwerk quer


    So merkst Du sicher bald ihrer mehr


    Denn mancheinmal raschelt dann vor Dir


    etwas Weißes


    Und manchesmal wispert hinter Dir etwas Heißes


    Und links und rechts hörst Du es seufzen und schmatzen


    Und siehst selig Verschlungene sich träumend betatzen


    Und weil Du langsam wandelst der Hitze wegen


    Hast Du reichlich Zeit Dir zu überlegen


    Wie bei solch einem Wetter doch unerwartet


    Öffentlich die gute Sitte entartet


    So daß auch der Tugendhafteste es nicht vermeidet,


    Daß sein Schamgefühl unter der Hitze leidet.

  


  [◁]


  Stefanie Tyrka


  
    1 Sie hat mit ihren blassen Lippen in dem weißen


    Etwas zu weichen Antlitz und dem Gleißen


    Feuchtblonden Haares, das ein Knoten band


    Lächelnd den interessanten Tag verbracht

  


  
    Man sprach von Aviatik und Narkosen


    Durch Injektion, Mozart und Amourosen


    Alt Japanstichen und was sonst bewegt


    Die Zeit so mannigfaltig aufgeregt.

  


  [◁]


  Unter Ausschluß der Öffentlichkeit


  
    1 In Dämmerungen schleicht der Kerl und Würger dahin


    Und mordet, wenn ihn seine Lüste schlagen


    Zur Staatserhaltung reizt den Bürgersinn


    Im Ehebett oft nur ein voller Magen.

  


  
    Seit Harden unsre Keuschheit schnöd durch quer riß


    Schielt stumpf der Urning nach bemalten Buben


    Jedoch ist nicht die paedicatio mulieris


    Ansonst beliebter als der Weg der Tuben

  


  
    Und daß an dünnen Fäden allzumale


    Der Unhold hier und dorten wackre Männer …

  


  
    Man schließt das Bild in eine dunkle Kammer


    Und malt das andre rosenrot und rein


    Eßbar und Haustier ist der Jammer


    Das andre wühlend, wild – ein Schwein.

  


  [◁]


  Dernburg


  
    1 Das intellektuelle Niveau eines Parlamentes


    Freundlich unter uns gesagt: na, man kennt es


    Wogegen sich mit Dernburg das Versehen ereignete,


    Daß man sein Amt einem gab, der sich dafür eignete.

  


  
    Und ich meine, nach diesen beiden Prämissen


    Konnte man das Ende im vorhinein wissen.


    Nun geht er, und alles kehrt wieder zum Alten


    Der berühmte Erzberger bleibt uns erhalten

  


  
    Und im Kolonialamt anstelle der Börsenjobber


    Regiert wieder lautlos der geheime Ober


    Der Bürger endlich blickt still in die Weite


    Und spart Steuergelder für die kommende Pleite

  


  [◁]


  Heimweh


  
    1 Bin ein trübseliger Wetterling;


    Vor meinem Haus zwei gelb Schmetterling


    Flackern im Grau.


    Du, meine Frau!


    Traumgaukelding!


    Tückischer Zaubervogel, schwankst


    Still in mir wie im Schaukelring.

  


  [◁]


  Das Namenlose


  
    1 Aus einem Abend wie ein aufgesprungner Schrein


    Schwebt Ding nach Ding leis in die Nacht hinein,


    Geliebte, diese Welt ist Dein und mein!


    Ist wie ein Tanz durch einen sanften Wiesenhang,


    Der sacht gedrehten Grüns um uns entgleitet …


    Indes er den entzückten Fuß noch abwärts leitet,


    Fühlst Du und ich entgrenzt schon unsren Gang.


    Um den der Raum so segelhaft sich weitet.


    Und nun der Tanz uns mählig auseinanderbreitet –


    An allen Stellen trunken uns verwebend


    Im Drehn, das groß und geisterhaft schon schreitet, –


    Fühlst Du und ich, bis in die Mitte bebend,


    Die Erde sinkt, uns einsam umeinander hebend.

  


  [◁]


  Fast ist noch alles wie es früher war


  
    1 Fast ist noch alles wie es früher war


    Das Meer ist weit und blau


    Die Wege werden gelb und klar


    Still klar wie unter weißem Haar


    – Eine geliebte Frau

  


  
    Auf leisen Sohlen geht die Zeit


    Der Wille geht zur Ruh


    Unser Ehepaar sitzt fett und breit


    Man weiß nun verging wieder eine Ewigkeit


    Hört man es durch die Stille.

  


  
    Mit kleinen Schritten trägt die Zeit


    Den Willen her und hin


    Die Stunden glänzen träg und weit


    Seen im Land der Ewigkeit


    Zwischen deren Ufern ich bin

  


  [◁]


  Höllenlärm


  
    1 Sieh bloß, wie schwarz der Teufel ist


    Das kommt, weil er nur Kohle frißt


    Das zweite ist, was uns betrübt


    Der Höllenlärm, den er verübt

  


  [◁]


  Langsamer Dichter


  
    1 Willst du, langsamer Dichter, auch dedizieren


    Suche dir Freunde, die Bücher verlieren


    Wie freut es doch auch einen langsamen Mann


    Daß er ein Buch von sich schenken kann

  


  
    Ein neues Buch zu dedizieren


    Gelingt uns allzu eilend nicht


    Drum sieh, die alten zu verlieren


    Ist Zartgefühl und Freundespflicht!

  


  [◁]


  Die Kunst des Photographen


  
    1 Oh Wandrer, der du mich erblickst,


    Gib acht, daß du nicht sehr erschrickst.


    Das Haar ist dünn und wirr gesät


    Die Ernte in den Furchen steht


    Schief ist der Kopf, die Unlust stet


    Hier hat das Leben schlecht gesät


    Das Haar ist dünn, der Kopf ist schief


    Die Furchen sind von Ärger tief


    flüchtig, unsicher, schief, haltlos


    Die Unlust in den Zügen stet


    Die Lust gering, die Unlust stet


    vertan, vorbei


    Die Hoffnung schwach, –


    Freude fort


    Das Lachen fort


    Das Antlitz kraus –


    Die Kunst des Photographen kann


    Nicht vieles ändern an dem Mann

  


  [◁]


  Aphorismen


  Notizen


  [National-Zeitung, 17.11.1935, Sonntagsbeilage S. ?]


  Zum Begriff des Genies. Man hätte nicht sagen sollen, das Genie sei um hundert Jahre seiner Zeit voraus. Es hat die Leute sehr geärgert, das zu hören, und hat sie gegen das Geniale aufgebracht. Auch hat es Narren gezüchtet und unterstützt. Und es ist nicht einmal wahr, wenigstens teilweise nicht; denn gerade die genialen Personen stellen den Geist ihrer Zeit dar, wenn auch wider deren Willen und Wissen. Es wäre wahrscheinlich richtiger und erzieherischer zu sagen, dass der Durchschnitt der Menschen um hundert Jahre hinter seiner Zeit zurück sei.


  *


  Ein neuer Geist ist da? Es ist noch nicht lange her, dass diese Behauptung bloss ein Schlagwort von Künstlergruppen gewesen ist; heute bildet sie den Stolz von gedrillten Massen. Da möchte man wohl sagen: Geist bleibt immer das gleiche, auch noch in seinen Widersprüchen; aber die Lebenden haben bald mehr, bald weniger von ihm!


  *


  Der Held braucht Verhängnis und Unglück, um sich beweisen zu können. Not und Held gehören zusammen wie Krankheit und Fieber.


  *


  Viel von sich selbst zu reden gilt als dumm. Dieses Verbot wird von der Menschheit auf eigentümliche Weise umgangen: durch den Dichter!


  *


  Die Menschheit gestattet sich überhaupt gerne in Ausnahmen, was sie sonst verbietet. So gilt es zum Beispiel als ein Zeichen schlechten Geschmacks, wenn nicht als eines der Dummheit, dass sich ein Mensch selbst lobt; wo Menschen aber als Masse, Partei, Glaubensgemeinschaft, Nation und ähnliches verbunden auftreten, loben sie sich schamlos. Sie loben sich, sobald sie ›wir‹ statt ›ich‹ sagen dürfen. Nur wir haben den rechten Willen, sind von Gott erleuchtet oder von der Geschichte berufen, ist noch das wenigste, was sie vorbringen; und sie halten das nicht nur für erlaubt, sondern noch für ein gutes Zeichen!


  Bezeichnenderweise gilt in Zeiten, wo das überhandnimmt, der Dichter als überflüssig oder als Schwächling.


  *


  Eine recht beachtenswerte Skala ist diese: Er ist ein gescheiter Mensch, gilt als unbedingtes Lob. Er ist ein guter Mensch, gilt auch als Lob, aber manchmal doch mit einer leichten Einschränkung in der Richtung: gut gleich dumm. Er ist ein intelligenter Mensch – was doch soviel heisst wie: ein einsichtsvoller – hat dagegen schon lange vor Erfindung der ›Intelligenzbestie‹ in manchen Kreisen als verdächtig gegolten; siehe zum Beispiel den ›Intelligenzler‹ und ›Westler‹ bei Dostojewski. Wir bewerten also: Lieber schlecht als dumm, aber: Lieber gut als intelligent. Wozu bemerkt werden muss, dass dieses zutiefst gestellte Intelligentsein gerade die Klugheit umfasst, die lieber schlecht sein will als dumm. Der Fall ist also verwickelt.


  *


  Sonniger Schriftsteller: Er lobt sich nicht selbst, aber er lobt die Güte des Herrn, die ihn geschaffen hat. Das ist seine Form der Eitelkeit.


  *


  Die Jugend überschätzt das Neueste, weil sie sich mit ihm gleichaltrig fühlt. Darum ist es ein zweifaches Unglück, wenn das Neueste zu ihrer Zeit schlecht ist.


  *


  Publikumserfolg: Man sollte meinen, dass es schwerer sei, das Bedeutende zu erkennen, als, wenn es einmal erkannt ist, das Unbedeutende von ihm zu unterscheiden. Die Kunsterfahrung, und wohl auch die allgemeine, lehrt aber immer wieder das Gegenteil, dass es beiweitem leichter ist, eine Anzahl Menschen auf das Bedeutende zu einen, als sie davon abzuhalten, bei erstbester Gelegenheit das Unbedeutende mit ihm zu verwechseln.


  *


  Angewandte Dichtung: Es gibt ›angewandte‹ Wissenschaften, die sich von den ihnen zugrunde liegenden ›reinen‹ in vielem unterscheiden, aber auch Wissenschaft sind; so eine Angewandte Mathematik, eine Angewandte Psychologie und die technischen Wissenschaften. Nicht mit gleichem Recht gibt es aber auch eine Angewandte Dichtung. Zu ihr gehören alle die Dichter, die sich als Verkünder und Verbreiter einer Weltanschauung und Weltgestaltung fühlen, die nicht von ihnen selbst stammt. Ferner, um viele Stufen tiefer als sie, alle die, die wirken, das Publikum finden, sich dem Theater anpassen oder ähnliches wollen und sich darauf berufen, dass der Dichter für seine Zeitgenossen schreibe und sich also nach ihnen richten müsse. Sie hat es immer gegeben, und sie sind in der Mehrzahl. Eine völlige Trennung ihrer auf Anwendung bedachten Anschauungen von denen der reinen Dichtung ist nun freilich weder wünschenswert noch hat sie je bestanden; aber wenn sie den Ton angeben und der zugrunde liegende Unterschied nicht beachtet oder gar missachtet wird, wie es seit langem wieder der Fall ist, verfällt eine Literatur unaufhaltsam.


  *


  In der Metaphysik der Musik sagt Schopenhauer, dass es in der Musik die ganze Welt noch einmal gebe. Alles lasse sich durch Musik sagen … »eine allgemeine Sprache, deren Deutlichkeit sogar die der anschaulichen Welt selbst übertrifft«. Nur in dieser Sprache gebe es eine völlige Verständigung unter Menschen. – Hätte dieser grosse, ausnahmsweise optimistische Pessimist doch noch das Kino erlebt! Wie fesselnd wäre es, ihn darüber zu vernehmen, dass seine Argumente versehentlich auch auf dieses zugetroffen sind!


  *


  Zur Männer- und Frauenfrage: Es ist nicht unbedenklich, von der Seele oder der ›Psychologie‹ des Mannes und der Frau zu sprechen, als wären das zwei Seelen und Psychologien. In Wahrheit dürfte kaum ein anderer wirklich gründlicher Unterschied bestehen als der zwischen einer derberen und einer zarteren Gesamtverfassung; wir stammen ja schliesslich von Tieren ab, bei denen auch das Weibchen die meisten Tätigkeiten des Mannes beherrscht, wenn selbst in einem eingeschränkten Masse: und die Seele steht in Einklang mit den Tätigkeiten. Aus diesem Grund ist freilich auch zu erwarten, dass sie sich mit ihnen ändert, und die der Frau hat es mehr tun müssen als die des Mannes; aber da sich die Seele nie völlig ändert und nichts ganz aufgibt, darf es eigentlich nicht verwundern, dass die Frau eine natürliche und ursprüngliche Psychologie neben der hat, die ihr später zuteil geworden ist, man möchte fast sagen, eine wirkliche neben ihrer angeblichen. Eine Frau zum Beispiel von Herzen fluchen zu hören, wirkt abstossend; aber manchmal kann es rührend natürlich sein, namentlich wenn sie sich nicht beobachtet weiss und mit ihrem Schöpfer allein ist.


  [◁]


  Allerhand Fragliches


  [Der Wiener Tag, 31.5.1936, S. 19]


  Das Übersetzervolk. Wir haben uns gerühmt, ein aufgeschlossenes Volk zu sein, weil wir eifrig übersetzten und weil Übersetzungen einen großen Raum in unserer Nationalliteratur einnehmen. Zuweilen wurde daraus sogar ein recht wundersames Psychologem gemacht, das ungefähr so aussieht: Weil wir Deutschen geographisch in der Mitte Europas wohnten, seien wir auch zu Mittlern seines Geistes bestimmt. In dieser Weise schwärmten wir uns an, als ob es nicht eine bescheidenere Erklärung gäbe, die wir gerade jetzt wiedererleben: Der deutschen Literatur hat es niemals an bedeutenden Dichtern gefehlt, aber es sind immer wieder ihre anderen über sie gekommen! Zuletzt hat sich die deutsche Literatur vor einigen dreißig oder vierzig Jahren an der russischen, skandinavischen und französischen aufrichten müssen, weil sie von ihrem eigenen Unkraut überwuchert worden war, das der natürliche und ungereutete Boden immer in größerer Fülle hervorbringt als die edlen Pflanzen. Wen werden unsere Enkel übersetzen?


  *


  Was sagt Lichtenberg? »Mich dünkt, der Deutsche hat seine Stärke vorzüglich in Originalwerken, worin ihm schon ein sonderbarer Kopf vorgearbeitet hat; oder mit andern Worten: er besitzt die Kunst, durch Nachahmen original zu werden, in der größten Vollkommenheit.« Es ist rund hundertfünfzig Jahre her, seit dies geschrieben worden ist! Aber das bedeutet nicht Rasse, sondern Schicksal!


  *


  Kein Irrtum. In einer Autographensammlung findet sich der folgende Ausspruch eines Dichters: »Höchste Kunst: das Tiefste auf die planste Art zu sagen!« Plan heißt aber eben und flach, also ist da vermutlich ein Irrtum unterlaufen, oder ist es eine unfreiwillige Wahrheit? Denn die Verbindung von Tiefe des Vorwurfs mit Flachheit der Behandlung gilt gewöhnlich für das eigentlich Dichterische unter Deutschen. Es ließe sich viel darüber schreiben; aber erspar dir die Mühe: Daß plan gleich flach in unserer Sprache wirklich die halbberechtigte, zur Entgleisung auffordernde zweite Bedeutung von einfach, klar, verständlich und bodennah verzeichnet, drückt es schon in einem Wort aus!


  *


  Die Wesenlosigkeit der Literatur, ihre Unfruchtbarkeit und die Wurzel dieses Übels finden sich schon, wenngleich ohne Absicht, bei Thomas a Kempis gekennzeichnet, im Kapitel von der Vermeidung überflüssiger Worte, das in der Imitatio Christi steht: »Aber warum sprechen wir so gern und erzählen einander, da wir doch selten zum Schweigen zurückkehren, ohne unser Gewissen verletzt zu haben? Darum sprechen wir so gern, weil wir durch wechselseitige Reden einander zu trösten trachten und unser von verschiedenen Gedanken ermüdetes Herz zu befreien wünschen. Und sehr gern möchten wir von diesen Dingen reden und denken, die wir sehr lieben und begehren oder die uns zuwider sind. Aber ach! Oft umsonst und vergeblich. Denn diese äußere Tröstung ist ein nicht geringer Schaden der inneren und göttlichen Tröstung.« So steht es dort und könnte auch von der wahren und falschen Dichtung gesagt sein, obwohl nicht mit einem Wort von ihr die Rede ist.


  *


  Über den Eklektizismus und die historische Gerechtigkeit. Daß Eklektizismus, der nachfahrende Geschmack, in der Kunst eine so große Rolle spielt, gibt fast ein Scherzrätsel auf, wenn man die Frage so stellt: Wie kommt es, daß sich die schlechten Künstler einer jeden Zeit die guten der Vorzeit zum Muster nehmen, und nicht deren schlechte? Das Rätsel scheint sich zu lösen, wenn man bemerkt, daß an der Stelle von »guten« auch »die anerkannten« stehen müßte. Denn der Eklektiker ist von der allgemeinen Anerkennung abhängig; er ist sogar ihr Ausdruck. Trotzdem hat sich damit die ursprüngliche Frage nur gewandelt, da doch Eklektizismus neben Abhängigkeit zweifellos auch noch den Beibegriff der Gewähltheit enthält. Was er nachmacht, muß nicht nur anerkannt, sondern auch gut sein. Auf diese Weise führt aber die Frage nach dem Eklektizismus auf eine andere. Denn wie kommt es, daß der nachlebende Erfolg den bedeutenden Künstlern gehört?


  Wie kommt es, daß die überschätzten falschen Meister mit der Erneuerung der Zeit ihre Anziehungskraft verlieren und daß die natürliche Lockung, die das Mittelmäßige auf den Mittelmäßigen ausübt, von irgend etwas anderem überwunden wird? Es setzt geradezu voraus, daß sich der schlechte Geschmack früher ändere als der gute. Ja, es setzt sogar voraus, daß er das von selbst tue, so etwa, wie das Sternenlicht nach dem Untergang der grellen Tagessonne hervortritt, und es ist nicht selten eine frohgläubige Rechtfertigung der Menschheit daraus gemacht worden. Kurz gesagt: es ist die sogenannte historische Gerechtigkeit, die sich einstellen soll, wenn die Dinge vorbei sind.


  Gibt es die also? Zum Teil ist sie natürlich bloß eine Erfindung der Historiker, die einstens ihre Tyrannen damit geschreckt haben, daß die Weltgeschichte das Weltgericht sei; zu einer Zeit, wo die Tyrannen noch nicht selbst Schriftsteller waren. In dieser guten, alten Zeit standen Politik und Kultur noch zueinander im Gegensatz. Zum andern Teil gibt es aber, woran nicht zu zweifeln ist, wirklich einen Klärungsvorgang durch die Zeit, der beständig am Werk ist und in eingeschränktem Maße eine historische Gerechtigkeit und Klugheit genannt werden darf.


  Auch an der üblichen Erklärung dieses Vorgangs, daß seine Ursache in der »Distanz von den Ereignissen« zu suchen sei, ist nichts auszusetzen. Jeder weiß, was es heißt, ein und dieselbe Sache von verschiedenen Seiten, zu verschiedenen Zeiten und aus verschiedenen Lagen und Stimmungen anzusehen: es entsteht sowohl Abkühlung als auch Reife des Urteils daraus. Nach dem Muster dieser Erfahrung ist die Vorstellung der »Distanz« gebildet, die uns die gesetztere Urteilsreife der Nachwelt erklären soll. Hier ist jedoch, bei der Übertragung aus dem persönlichen Erleben ins Allgemeine, ein kleiner Unterschied zu beachten. Denn es ist nicht sowohl ein Geist, worin dieses Urteil reift, als es vielmehr die geistigen Menschen sind, die es bewirken, und historische Distanz bedeutet, daß sie sich bei uns gewöhnlich erst an den Tisch setzen dürfen, nachdem die Lebendigen gegessen haben. Die historische Gerechtigkeit kommt also hauptsächlich davon, daß sich die gesunden, lebendigen Menschen nicht über die Toten und deren Angelegenheiten aufregen. Dem verdanken wir das, was es an freier Sachlichkeit der Kunstbildung gibt; ja beinahe ließe sich überhaupt sagen, daß überzeitliche Kulturleistungen nicht der Ausdruck ihrer Zeit sind, sondern das, wohin deren Begehrlichkeit nicht gereicht hat, der Inhalt ihrer Vergeßlichkeit und Zerstreutheit.


  Der Eklektizismus wäre dann als ein Mittleres und ein Vermittler zwischen Geist und Begehren zu bestimmen.


  *


  Das vergeßliche Leben. Es gibt noch heute viele Menschen, die mit Schopenhauer, und doch schon mit uns gelebt haben. Schopenhauer aber hat mit Goethe Briefe über die Farbenlehre gewechselt. Er hat unter Fichte gelitten. Wagner hat ihm den Ring des Nibelungen übersandt. Nietzsche hat ihm den Hymnus Schopenhauer als Erzieher gewidmet. Er selbst ist vor der französischen Revolution geboren worden. Wie ein zerrissenes Tuch ist heute diese dichte Verwobenheit. Und ein Paar, das aus dem Kino kommt und sich fragt:


  »Was fangen wir noch mit diesem Abend an?«: hat es nicht Anspruch wie das Urpaar der Menschheit geehrt zu werden?


  *


  Der Erfolg eines Mannes bei einer Frau beginnt dann, wenn sie ihn bewundert, weil er drei große Stücke Torte zu essen vermag, oder wenn sie dazu lacht, daß er, während sich andere Männer erhitzen, bloß erklärt: »Ich habe dazu nichts zu sagen.«


  *


  Aus der Gesellschaft. Was läßt sich antworten, wenn eine Frau erzählt: »Früher wollte ich immer nach Asien, jetzt gefällt mir Afrika besser!«?


  [◁]


  Aus einem Rapial


  [Die Rappen. Jahrbuch 1937, S. 28-35]


  28 Unschuld der Kreatur


  Wo hört die Unschuld der Kreatur auf? Dort, wo das einer ganzen Tiergattung eingeborene Handeln persönliche Abwandlungen zuläßt und zu zeigen beginnt; also eigentlich mit den ersten Andeutungen von Freiheit, Verantwortung und Intelligenz!


  Anfang und Ende


  Daß im Verlauf von Jahrzehnten das klug Begonnene dumm wird, wie es in jedem Volke geschieht, hat dem deutschen Geist weniger geschadet, als daß durch seinen Fleiß das dumm Begonnene allemal nach langer Zeit leidlich klug geworden ist. Wir sind zu fest überzeugt, es müsse immer so zugehn.


  Literatur


  Die Wesenlosigkeit der Literatur, ihre Unfruchtbarkeit und die Wurzel dieses Übels finden sich schon, 29 wenngleich ohne Absicht, bei Thomas a Kempis gekennzeichnet, im Kapitel von der Vermeidung überflüssiger Worte, das in der Imitatio Christi steht: »Aber warum sprechen wir so gern und erzählen einander, da wir doch selten zum Schweigen zurückkehren, ohne unser Gewissen verletzt zu haben? Darum sprechen wir so gern, weil wir durch wechselseitige Reden einander zu trösten trachten und unser von verschiedenen Gedanken ermüdetes Herz zu befreien wünschen. Und sehr gern möchten wir von diesen Dingen reden und denken, die wir sehr lieben und begehren oder die uns zuwider sind. Aber ach! oft umsonst und vergeblich. Denn diese äußere Tröstung ist ein nicht geringer Schaden der inneren und göttlichen Tröstung.« So steht es dort und könnte auch von der wahren und falschen Dichtung gesagt sein, obwohl nicht mit einem Wort von ihr die Rede ist.


  Grausamkeit


  Lehrt uns nicht unser Leben, daß die Grausamkeit der Menschheit in dem Maße zunimmt, als die Grausamkeit des einzelnen Menschen abgenommen hat? Man hat die Grausamkeit wilder Völker lange mißverstanden; jetzt weiß man, daß sie den stärkeren Teil ihrer Wurzeln in gläubigen oder abergläubischen Vorstellungen hat. Aber nur umso unerklärter ist dann die weitaus gefährlicher gewordene Grausamkeit in der Zivilisation. Sollte am Ende die wirkliche Grausamkeit erst durch die Domestikation und Zivilisation entstehen? Das wilde 30 Tier ist nicht grausam, es handelt zweckmäßig, es tötet, wenn es Hunger hat oder sich bedroht fühlt, und geht in der Kampfhandlung höchstens so weit über das Nötige hinaus, als die Erregung es verständlich sein läßt. Erst wenn ein Trieb nicht mehr der Not dient, schlägt er nach allen Seiten aus und steigert sich unermeßlich. Am grausamsten sind satte Katzen und am wildesten Hunde hinter einem Zaun.


  Sonniger Schriftsteller


  Er lobt nicht sich selbst, aber er lobt die Güte des Herrn, die ihn geschaffen hat. Das ist seine Form der Eitelkeit.


  Angewandte Dichtung


  Es gibt ›angewandte‹ Wissenschaften, die sich von den ihnen zugrunde liegenden ›reinen‹ in vielem unterscheiden, aber auch Wissenschaft sind: so eine Angewandte Mathematik, eine Angewandte Psychologie und die technischen Wissenschaften. Nicht mit gleichem Recht gibt es auch eine Angewandte Dichtung. Zu ihr gehören alle die Dichter, die sich als Verkünder und Verbreiter einer Weltanschauung und Weltgestaltung fühlen, die nicht von ihnen selbst herrührt. Ferner, um viele Stufen tiefer, alle die, die wirken, das Publikum finden, sich dem Theater anpassen oder ähnliches wollen und sich darauf berufen, daß der Dichter für seine Zeitgenossen schreibe und sich also nach ihnen richten müsse. Sie hat es immer gegeben, und sie sind in der Mehrzahl. Eine völlige Trennung ihrer auf Anwendung bedachten 31 Anschauungen von denen der reinen Dichtung ist nun freilich weder wünschenswert noch hat sie je bestanden; aber wenn sie den Ton angeben und der zugrunde liegende Unterschied nicht beachtet oder gar mißachtet wird, wie es seit langem wieder der Fall ist, verfällt eine Literatur unaufhaltsam.


  Gibt es dumme Musik?


  Erst wenn von dem, was an ihr erlernbar und ablernbar ist, abgesehen wird, zeigt sich die Frage, ob Musik dumm sein könne, als kitzlich. Dem einen erscheint es natürlich, weil es doch auch tiefe, ja gedankentiefe Musik gebe; dem andern aber unmöglich, weil es sinnlos sei, das Urteil ›dumm‹ auf Form und Gefühl anzuwenden. Ein unschuldiger kleiner Kunstgriff sei beiden empfohlen, man drehe einmal die Frage um: Ist vielleicht die Dummheit musikalisch? Dauernde Wiederholungen, eigensinniges Beharren auf einem Motiv, Breittreten ihrer Einfälle, Bewegung im Kreis, beschränkte Abwandlung des einmal Erfaßten, Pathos und Heftigkeit statt geistiger Erleuchtung: ohne unbescheiden zu sein, könnte sich die Dummheit darauf berufen, daß dies auch ihre Lieblingseigenheiten sind! Aber, um versöhnlicher zu schließen: die Frage, ob eine große Göttin unter dem Arm kitzlich sei, ist keine für Neugierige, sondern eine für Liebhaber.


  Metaphysik der Musik


  In der Metaphysik der Musik sagt Schopenhauer, daß es in der Musik die ganze Welt noch einmal 32 gebe. Alles lasse sich durch Musik sagen … »eine allgemeine Sprache, deren Deutlichkeit sogar die der anschaulichen Welt selbst übertrifft«. Nur in dieser Sprache gebe es eine völlige Verständigung unter den Menschen. – Hätte dieser große, ausnahmsweise optimistische Pessimist doch noch das Kino erlebt!


  Die Jugend


  Die Jugend überschätzt das Neueste, weil sie sich mit ihm gleichaltrig fühlt. Darum ist es ein zweifaches Unglück, wenn das Neueste zu ihrer Zeit schlecht ist.


  Publikumserfolg


  Man sollte meinen, daß es schwerer sei, das Bedeutende zu erkennen, als, wenn es einmal erkannt ist, das Unbedeutende von ihm zu unterscheiden. Die Kunsterfahrung, und wohl auch die allgemeine, lehrt aber immer wieder das Gegenteil; nämlich daß es bei weitem leichter ist, eine Anzahl Menschen auf das Bedeutende zu einen, als sie davon abzuhalten, bei erstbester Gelegenheit das Unbedeutende mit ihm zu verwechseln.


  Eklektizismus und historische Gerechtigkeit


  Daß Eklektizismus, der nachfahrende Geschmack, in der Kunst eine so große Rolle spielt, gibt fast ein Scherzrätsel auf, wenn man die Frage so stellt: Wie kommt es, daß sich die schlechten Künstler 33 einer jeden Zeit die guten der Vorzeit zum Muster nehmen, und nicht deren schlechte? Das Rätsel scheint sich zu lösen, wenn man bemerkt, daß an der Stelle von ›guten‹ auch die ›anerkannten‹ stehen müßte. Denn der Eklektiker ist von der allgemeinen Anerkennung abhängig, er ist sogar ihr Ausdruck. Trotzdem hat sich damit die ursprüngliche Frage nur gewandelt, da doch Eklektizismus neben Abhängigkeit zweifellos auch noch den Beibegriff der Gewähltheit enthält. Was er nachmacht, muß nicht nur anerkannt, sondern auch gut sein. Auf diese Weise führt aber die Frage nach dem Eklektizismus auf eine andere. Denn wie kommt es, daß der nachlebende Erfolg den bedeutenden Künstlern gehört?


  Wie kommt es, daß die überschätzten falschen Meister mit der Erneuerung der Zeit ihre Anziehungskraft verlieren und daß die natürliche Lockung, die das Mittelmäßige auf den Mittelmäßigen ausübt, von irgend etwas anderem überwunden wird? Es setzt geradezu voraus, daß sich der schlechte Geschmack früher ändere als der gute. Ja, es setzt sogar voraus, daß er das von selbst tue, so etwa, wie das Sternenlicht nach dem Untergang der grellen Tagessonne hervortritt, und es ist nicht selten eine frohgläubige Rechtfertigung der Menschheit daraus gemacht worden. Kurz gesagt: es ist die sogenannte historische Gerechtigkeit, die sich einstellen soll, wenn die Dinge vorbei sind.


  Gibt es die also? Zum Teil ist sie natürlich bloß eine Erfindung der Historiker, die einstens ihre Tyrannen 34 damit geschreckt haben, daß die Weltgeschichte das Weltgericht sei; zu einer Zeit, wo die Tyrannen noch nicht selbst Schriftsteller waren. In dieser guten alten Zeit standen Politik und Kultur noch zueinander im Gegensatz. Zum andern Teil gibt es aber, woran nicht zu zweifeln ist, wirklich auch einen Klärungsvorgang durch die Zeit, der beständig am Werk ist und in eingeschränktem Maße eine historische Gerechtigkeit und Klugheit genannt werden darf.


  Auch an der üblichen Erklärung dieses Vorgangs, daß seine Ursache in der »Distanz von den Ereignissen« zu suchen sei, ist nichts auszusetzen. Jeder weiß, was es heißt, ein und dieselbe Sache von verschiedenen Seiten, zu verschiedenen Zeiten und aus verschiedenen Lagen und Stimmungen anzusehen: es entsteht sowohl Abkühlung als auch Reife des Urteils daraus. Nach dem Muster dieser Erfahrung ist nun die Vorstellung der »Distanz« gebildet, die uns die gesetztere Urteilsreife der Nachwelt erklären soll. Hier ist jedoch, bei der Übertragung aus dem persönlichen Erleben ins Allgemeine, ein kleiner Unterschied zu beachten. Denn es ist nicht sowohl ein Geist, worin dieses Urteil reift, als es vielmehr die geistigen Menschen sind, die es bewirken; und historische Distanz bedeutet, daß sie sich bei uns gewöhnlich erst an den Tisch setzen dürfen, nachdem die Lebendigen gegessen haben. Die historische Gerechtigkeit kommt also hauptsächlich davon, daß sich die gesunden, lebendigen Menschen nicht über die Toten und deren Angelegenheiten aufregen. Dem 35 verdanken wir das, was es an freier Sachlichkeit der Kunstbildung gibt; ja beinahe ließe sich überhaupt sagen, daß überzeitliche Kulturleistungen nicht der Ausdruck ihrer Zeit sind, sondern das, wohin deren Begehrlichkeit nicht gereicht hat, der Inhalt ihrer Vergeßlichkeit und Zerstreutheit.


  Der Eklektizismus wäre dann als ein Mittleres und ein Vermittler zwischen Geist und Begehren zu bestimmen.


  [◁]


  Aphorismen aus dem Nachlass


  Germany


  1 Roman


  1) Wenn Bildungsroman gesagt wird, schwebt Meister mit. Der Werdegang einer persönlichen Bildung (siehe Formation).


  Es gibt aber Bildung auch in einem engeren und zugleich umfassenderen Sinn: an jedem wichtigen Erlebnis bildet sich ein geistiger Mensch. Es ist die organische Plastizität des Menschen. In diesem Sinn ist jeder namhafte Roman ein Bildungsroman.


  Man kann aber auch scheiden: Hineinfinden in eine bestehende Bildung und Abenteuer der Bildung. Meister ist das letztere gewesen und das erstere geworden. Da beginnt der Eklektizismus.


  Eine besondere Rolle im Begriff der Bildung hat das Intellektuelle. Goethe meint überall mit: Gefühlsbildung. Der heutige Gebrauch hat etwas von Konversationslexikon. Siehe die Frage, warum ich nicht die Psychoanalyse behandle.


  2) Der Bildungsroman einer Person, das ist ein Typus des Romans. Der Bildungsroman einer Idee, das ist der Roman schlechtweg. (Am Törleß hat man beides verwechselt)


  *


  [3] Gehorsam, Übernahme einer parteimäßigen Weltanschauung und anderes ist ein Ersatz des sich vollends auflösenden instinktmäßigen Handelns. Hat mit ihm das Ziel: automatische Reaktion gemeinsam. Die verunglückte Zwischenstufe: Handeln aus Vernunft und persönlicher Entscheidung.


  *


  [4] Ausgedacht: „Ist ja alles nur ausgedacht …“ (Nachtasyl, Seite 88).


  Sich etwas ausdenken, ausdenken können: bedeutet in der Volkssprache Phantasie, Phantasie haben, und wird hochgeschätzt. Erst der Gebildete trennt zwischen Denken und Leben, und der Halbgebildete hat die Diskriminierung des Denkens aufgebracht.


  *


  [5] Wann führt man? 1) durch Gewalt 2) durch Schmeichelei, zum Munde Reden, zumindest niemand Abschrecken. Beispiel: Großschriftsteller.


  (17. und 18. Jahrhundert haben geglaubt: durch Überzeugung. Wie soll das also sein?)


  *


  [6] Was soll ich, Dichter, tun? Und: Soll der Staat human oder usw. sein? Es ist die gleiche Frage. Ist Thomas Mann ein großer Dichter? Ist zumindest ein großer Teil der Frage: ist die Demokratie gut? (Wahrscheinlich: Sie ist gut, obwohl er keiner ist.)


  *


  [7] Zeitgeschichte: Warum hat die letzte Generation Strindberg, Wedekind geliebt? Ich sagte, sie sei etwas dekadent. Sie selbst sagen irgendetwas von ihrem Zeitgefühl. Zerrissen zum Beispiel. (Das legen sie sich zurecht und das spielt eine Rolle.) Ebenso findet ein Historiker etwas heraus und legt es zugrunde. Es ist immer eine Arbeit mit Zufallshypothesen, und entweder müßte man mit deren Reihe und Summe arbeiten oder mit deren Zusammenfassung. Da ist wirklich Blubo noch akzeptabel.


  *


  [8] Sind Thomas Mann und Richard Strauß nicht beide Manieristen?


  *


  2 [9] Die Psychoanalyse hat bewirkt, daß über das Sexuelle (das bis dahin der Romantik und der Niedrigkeit überlassen war) gesprochen werden könne: das ist ihre ungeheure zivilisatorische Leistung. Daneben mag es sogar unwichtig erscheinen, welche Richtigkeit sie als Psychologie hat.


  *


  [10] Jede Sicherheit ist nachtwandlerisch. (Das Nachtwandlerische ist das Urbild jeder geistigen Sicherheit.)


  *


  [11] Es ist wohl auch so, daß sich die Menschen lieber fühlen als denken machen lassen. Ein Dichter, der ihr Denken angreift, regt gegen sich alle Kritik und die Widerstände auf, die das persönliche Überzeugungssystem des Lesers zusammenhalten.


  *


  3 [12] Politische und Kunstgeschichte: Anknüpfend an Einige Schwierigkeiten der schönen Künste, und zwar den Gedankengang: Auf eine Umdrehung des Lebens kommen fünf der Kunst – zum Beispiel die letzten hundert Jahre: die gesamte Gegenwart scheint in einer glatten, ununterbrochenen Bewegung aus der Vergangenheit herauszusteigen, während zum Beispiel die Dichtung klassisch, romantisch, epigonisch, im- und expressionistisch ist (nicht gerechnet: Büchner, Grillparzer, Hebbel). Es ist leichter vorauszusagen, wie die Welt in hundert Jahren aussehen wird, als wie sie in hundert Jahren schreiben wird. Nicht einmal hinterdrein kann man das prophezeien.


  Dazu notiert: Es ist eine Illusion, daß die politische und die Gesamtgeschichte glatter heraussteigt. Aber sie ist verständlicher. Denn in ihr ist mehr Ratio, mehr Eindeutigkeit (Ratio und Gewalt, Ratio und Begierde). Die Geschichte der Kunst wird bewirkt von Affekt, geregelt durch Mode.


  Die politische Geschichte enthält mehr Unsinn und besteht beinahe nur aus schönen Zufällen und brutalen Anfällen.


  Die gesamte Geschichte ist logischer (konsequenter) als die Kunstgeschichte. Weil sie von Überlegung und Begierde beherrscht wird (wo die Überlegung versagt), ist ihr Bild unsympathisch-verständig, ja beinahe (scheinbar) berechenbar eindeutig. Die Geschichte der Künste dagegen, im einzelnen voll hohen Sinns (oder zumindest Absicht) wird im ganzen Unsinn, weil dem ungeregelten Spiel der höheren Affekte überlassen.


  *


  [13] Zur Abschreckungstheorie: Trotz Wiedereinführung der Todesstrafe, ja Standrecht zwei brutalste Raubmorde an einem Tag! (der eine, aufgeklärte, von einem Sechzehnjährigen und einem Achzehnjährigen begangen.) Wie vereint man: a) das Gefühl, das jeder hat, daß schwere Strafdrohungen auf ihn abschreckend wirken, b) daß sie die Verbrechen doch nicht verhindern? – Weil die Verbrechen aus der großen Zahl kommen. Unter einigen Millionen Menschen finden sich jederzeit ein paar, die der kausierenden Wirkung der Drohung nicht zugänglich sind, zum Beispiel rohe Jugendliche, und gerade die kommen für die Taten in Frage. Die Abschreckungswirkung besteht nur für die Norm, nicht für den Abnormen (abnorm in diesem Fall ≠ pathologisch).


  *


  [14] Zu: Eitelkeit des Künstlers: Eine Anekdote nach bekanntem Muster (Tag): Ein berühmter Tenor sagt in Gesellschaft: „Ein Genie ist immer bescheiden. Es gibt Stunden, in denen ich mich frage, ob ich wirklich der größte Sänger der Welt bin.“


  Nun: der größte Sänger, Dichter und so weiter zu sein oder zumindest (in der Jugend) zu werden, ist ein Gedanke, der vielleicht alle berührt. Daß einer sagt: Ich bin nur ein kleiner Mann – wenn es nicht aus Resignation nach Mißerfolg geschieht – ist geradezu ein besonderer Fall. Aber es fiel mir dabei diese Seite der Frage auf: Soll man nicht, wenn eine Antwort so sinnlos wie kaum vermeidlich ist, darauf schließen, daß die Frage falsch gestellt ist?! Also daß „der Größte“, der „Erste“ und dergleichen die unterschobene Frage für „groß?“ wäre. Man kann groß sein, aber nicht der Größte (siehe Rilke-Rede, Skalar und ähnliches). Die Schuld liegt am Betrieb und den übrigen sozialen Verhältnissen.


  *


  [15] Auch schlechte Künstler haben gute Gründe und Absichten. Siehe Band I Mann ohne Eigenschaften. Fürst erwähnte Semper als Beispiel. Ältere Notizen über Charlemont und über eine Anthologie – wo?


  *


  4 [16] Applaus. Siehe Band II Mann ohne Eigenschaften (Walter – Clarisse – Ulrich). Ich habe von Anfang an das Gefühl gehabt, daß Applaus nicht mir gilt, nicht die direkte Beziehung zwischen mir und denen ausdrückt, zu denen ich gesprochen habe, sondern, daß ich auf einen Knopf drücke und den Applaus öffne. Zu Goethes Zeit dachte man doch wohl eher: Kontakt mit den Guten oder mit dem Guten in der Brust, und ergänzte es bloß durch Klage über Wankelmut und ähnliches. Heute sehen wir eine soziale Erscheinung darin (allerdings wohl nicht alle): so drückt sich der Wandel zum neuen Verhältnis von Individuum und Masse auch darin aus.


  *


  [17] Form für Aphorismen: kann fallweise auch so sein. Zum Beispiel. Ich und Gesellschaft.


  I. Der Künstler und die Eitelkeit.


  1. … 2. …


  Und schon in der Einzelveröffentlichung nummerierte (oder nicht) Unterteilung mancher Fragen.


  Aphorismengruppe: Rasse des Genies und der Dummheit. Kann man zur Genialität erziehen? Zur Dummheit kann man es.


  *


  [18] Frage: Steckt nicht ein Problem darin, daß sich die schlechten Künstler einer Zeit die guten Maler der Vorzeit zum Muster nehmen, und nicht deren schlechte? Es sind allerdings zugleich die berühmten. Es sind also auch die äußerlichen Schüler.


  Die Abneigung der Zeitgenossen gegen das Eigenartige ist weggefallen. Das Berühmtwerdenwollen des jungen Menschen ist ein starker Motor. Die Formen und Inhalte sind inzwischen dargelebt geworden. Mit solchen einfachen Gründen läßt sich das wohl erklären.


  Es ist also vielleicht kein Problem, wohl aber ein eigentümlicher und unvorteilhafter Gang der Geschichte. Ein Verlust an Genialität, die zum Zeitausdruck wird.


  *


  [19] Zu den zwei Reden: Alle „Eisenbreiten“ und Eisenfresser gehen von der Erscheinung aus, daß wir zu viel Kultur gehabt hätten, das heißt schon in einer Phase der Überkultur und ihres Verfalls gewesen wären, während wir in Wahrheit zu wenig Kultur hatten.


  Statt Frauenmißhandlungen kann auch das Beispiel schlechte Behandlung der Tiere gebraucht werden, wie in Italien. Schwer zu sagen, warum das ein Kulturhindernis sein soll: Versuchsweise könnte man aufs „Ganze“ gehen. – Eine gewisse inkohärente Naivität gehört dazu wie bei Kindern, wie tatsächlich in Italien; und zwar innerhalb eines allgemeineren Kulturzustands, es bedeutet ja als Symptom heute nicht das gleiche wie im Mittelalter. Man kann über ein Volk nicht schlechtweg den Stab brechen; auch die Fehler haben funktionale Zusammenhänge; es wird sich ein Analogon der moralischen Bewertung des Einzelnen als nötig zeigen, die ja eigentlich nie zu einem Ende kommt, das heißt nie apodiktisch sein kann, nach Häufigkeiten und Relationen entschieden wird. Letzten Endes wird die Bewertung innerhalb eines Ganzen „gesetzt“. Wie ist es dann mit dem Genie im einzelnen und der fruchtbaren Revolution im Ganzen?


  *


  5 [20] Die historische Gerechtigkeit setzt eine historische Klugheit voraus. Letztere wirkt höchst geheimnisvoll, ist aber zum Teil nichts als erstere. Die Affekte, die das Leben treiben und verhüllen, sind zur Ruhe gekommen. Soweit ist das sehr verständlich, aber ein Weniges läßt sich noch dazu beitragen: die Klugheit und Gerechtigkeit trauen sich nämlich nur über dauernd Vergangenes zu sprechen. Trachtet einer sie auf das Mitlebende anzuwenden, wie ich zum Beispiel, so gilt er als Querkopf, Außenseiter und ärgerlicher Störenfried der „Weltanschauung“.


  *


  [21] Stehr, Kolbenheyer würden nicht genug geschätzt, klagt der Völkische Beobachter, man lese noch immer Thomas Mann. Mit Recht, glossiert der Tag. An mich denkt keiner.


  *


  [22] Die Irrealität des Films wird mit der des Märchens verglichen. Das sich über die dringendste Wahrscheinlichkeit Hinwegsetzen. Es ist Logik des Gefühls, der Wünsche. Aber heute sind es die Wünsche von Mittelständlern.


  *


  [23] Geistreich und gemütvoll kann man (im Deutschen) oft loben hören, ohne daß bemerkt wird, daß es das gleiche sein sollte.


  *


  [24] Kulturpolitisches Wirken nannte man es früher, wenn beispielsweise ein Schleiermacher als Rat im preussischen Ministerium Denkschriften verfaßte, eine Analogie zum kirchenpolitischen Wirken, der Organisation des Kirchentums.


  *


  [25] Wir als Übersetzervolk. Man leitet unsere Aufgeschlossenheit davon ab und manchmal auch ein mystisches Psychologem. Aber gibt es nicht auch eine handfeste und nüchterne Erklärung, die wir soeben erleben?! Der deutschen Literatur mangelt es nicht an bedeutenden Männern, aber es kommen immer wieder die andern über sie. Meine Altersgenossen und ihre unmittelbaren Anrainer haben sich selbst an der skandinavischen, russischen, französischen Literatur entdecken müssen, weil die deutsche Tradition so ihren eigenen Geist verloren hatte. Unseren Nachfolgern wird es wieder so ergehn!


  *


  [26] Wie sagt Lichtenberg? „Mich dünkt, der Deutsche hat seine Stärke vorzüglich in Originalwerken, worin ihm schon ein sonderbarer Kopf vorgearbeitet hat; oder mit andern Worten: er besitzt die Kunst, durch Nachahmen original zu werden, in der größten Vollkommenheit. Er besitzt eine Empfindlichkeit, augenblicklich die Formen zu haschen, und kann sein Murki aus allen Tönen spielen, die ihm ein ausländischer Originalkopf angibt.“ Vor rund 150 Jahren! Und wie auf Im- und Expressionismus abgesehn!


  Ist das ein Erbstück? Ich glaube es ist der Mangel am Eines-aufs-andere-Baun, die völlig geistlose Tradierung unserer Literatur. Wir sind bedeutend, aber wir wissen nichts davon!


  *


  [27] Unsterblichkeit der Kunstwerke, Die: Ist ihre Unverdaulichkeit.


  Führe das aus! Ebenso Geschichte noch im Stadium der Bilderschrift (siehe heute die zahllosen biographischen Romane und romanhaften Biographien).


  *


  [28] Wie wird man aufs einfachste Prophet? Indem man die Zukunft voraussieht? Nein. Indem man ihr einen Weg weist? Nein. Wenn man eine Dummheit ausspricht und andere sie nachmachen. (Es ist das sicherste, einen Unsinn zu sagen, irgendwann geschieht er!) (Es genügt, eine Dummheit auf den Markt zu werfen.)


  *


  [29] Nur für Feinschmecker (auf mich angewandt!): sagte die Sau zu den Säuen, als sie, an Abfälle gewöhnt, ein Stück echtes Brot fand.


  *


  6 [30] Zu jeder kräftigen künstlerischen Bewegung gehört es, daß auch Werke gut (schlecht) gefunden werden, die es nicht verdienen. Was Bewegung macht, macht auch dies. Aber gehört es nicht auch zum Ende, das jede Bewegung vorzeitig findet?


  *


  [31] Internationalität der Kunst. Ist es so oder nicht? Daß die Kunst immer an der Berührung günstiger nationaler Umstände mit einer andersnationalen Überlieferung entstanden ist. Griechenland. Renaissance. Deutsch-französische Gotik. Die „Moderne“. Der Geist (Fortschritt, die Kunst dem Wesen nach) ist nur international; national ist das Hegende und das Einengende (Besondernde).


  *


  [32] Der voll entwickelte Antisemit ist eine vollkommen paranoide Geistesverfassung. Sieht in allem Bestätigungen; ist nicht zu widerlegen … Man darf es nicht dahin kommen lassen! Die Wurzeln des Antisemitismus sind: Unkenntnis des Begriffs der Objektivität. Glaube, daß alles Höhere falsch oder verdorben sei (Respektlosigkeit des Unwissenden). Nichtbesitz der Kulturhemmung …


  *


  [33] Man bemüht sich um ein Ideal des heroischen Geistes. Man macht es sich und andren nicht leicht beim Schreiben. Und die Unverschämtheit ist wahrhaft grenzenlos, mit der sie Schriftsteller, die so schreiben, wie sie sind, für große Dichter (Geister) erklären.


  *


  [34] Österreich als Wildgansgesellschaft. Ein Dr. JR, der im Tag vom 24. Mai 1936 über Nahum Sokolow (†) (Präsident der Zionistischen Weltorganisation) schreibt: „Als einer der ersten, die schriftlich ihre Zustimmung zu der Gründung [eines Österreichischen Pro-Palästina-Komitees] gaben, befand sich der große österreichische Dichter Hofrat Anton Wildgans, damals Direktor des Burgtheaters.“


  *


  [35] Ich bin überzeugt, daß man mit der Kielfeder ein besseres Deutsch geschrieben hat als mit der Stahlfeder, und mit der Stahlfeder ein besseres als mit der Füllfeder. Wenn einmal das Parlophon ausgebildet sein wird, wird man überhaupt kein Deutsch mehr schreiben.


  Das Seitenstück dazu: daß man schon heute bei Dummköpfen für einen klassischen Dichter gilt, wenn man bloß ein halbwegs postklassisches Deutsch schreibt. Ich will keine Beispiele nennen, aber täte ich es, so wiese ich auf Stoessl, L. Frank und … Joseph Roth hin.


  *


  [36] Der Dichter eilt der politischen Entwicklung voraus. (Was Dichtung ist, ist etwas später Politik.) In Deutschland suchen sie noch den Dichter, der Ausdruck der politischen Errungenschaft ist, in Österreich hatten sie ihn schon vor dieser: Anton Wildgans! Der Als-ob-Dichter des zur absoluten Regentschaft gekommenen Durchschnittsmenschen. Die Spießbürger aller Parteien, die heroisch sein wollten, vereinigten sich in ihm.


  *


  7 [37] Beim Lesen von George Meredith, Der Egoist, deutsch von Hans Reisiger, Paul List Verlag Leipzig, Stelle (Seite 135) „… Wie Vernon sagt: ‚Ein Nichts, von den Geiern aufgelesen und in der Wüste gebleicht‘ …“, fiel mir zum Stil einer überschwänglichen Zeit ein: der Satz will tatsächlich nur „nichts“ ausdrücken (vielleicht, da von einem nichtssagenden Gesicht gemeint, ist auch weiß, hell … dabei; wahrscheinlich aber nicht, da das Zitat gar nicht stimmen soll); aber er umgibt das „nichts“, er drapiert es, er nimmt es zum Anlaß, etwas Schönes zu sagen, wenn es auch kaum eine Beziehung dazu hat. Unerträglich in belangloser Ausführung, ist das doch recht schön, wenn mit Talent geübt. – Erschienen 1877, war es nicht die Zeit der großen Tüllmaschen unter dem Frauenkinn? Als meine Eltern ein junges Ehepaar waren.


  *


  [38] Zu scharfen Strafgesetzen sind zwei Betrachtungsweisen zulässig: 1. Der Spießbürger ist scharf, weil er sich den andern nicht vorstellt. Darum ist er grausam. (Burcardus berichtet, daß man einen Attentäter auf den spanischen König so verurteilt hat, daß man ihm ein Glied – selbst Fingerglied – nach dem andern abschlug. Auf Intervention der Königin wurde er vorher durch einen Schlag auf den Kopf betäubt.) (Dieses Beispiel beweist aber wohl etwas anderes.) 2. Der selbstbewußte Staat, der glühende Staatsbürger muß es unerträglich fühlen, daß ein Dieb oder ähnlicher den Namen Deutscher trägt. – Wie ist zwischen dem Einwand 1) und der Forderung 2) der Ausgleich zu finden?


  *


  [39] Nebenbei: Der neue Mensch will nicht das Recht, sondern das Rechte.


  *


  [40] Als Lyriker hat der Mensch größere Frühreife denn als Erzähler; es scheint nur, daß die Kindergedichte denen der Erwachsenen näher stehn als die Geschichten, die sich Kinder erzählen. Diese seien denn Märchen, von denen ich zu wenig Erfahrung habe. Es mag sein, daß sich die Form, und das gilt bestimmt vom Märchen, leichter einprägt als die Form des Erzählens einer Geschichte, die ja auch dem Erwachsenen selten klar ist. Kindergeschichten haben sogar eine eigene Form. Meine Geschichten waren alle endlos.


  *


  [41] Naive Begehrlichkeit des Denkens. Ein Prominenter (Frank II) schreibt heute, neben Hitler gebe es nur noch einen zweiten Mann von weltgeschichtlicher Bedeutung: Marschall Pilÿsudski. Bisher war es Mussolini (nach dem Neuen Wiener Tagblatt vom 20. März 1934.) Es geht also bis zum Selbstdésaveu.


  *


  [42] Nach dem gleichen Blatt erzählt Landeshauptmann Reither, daß die Sozialdemokraten in diesem Jahr immer wieder einen Weg zu Dollfuß gesucht hatten, um eine Koalition herbeizuführen. Noch am 12. Februar haben sie von Reither verlangt, er möge in einer Proklamation an die Bauern diese auffordern, gemeinsam mit den Arbeitern die Republik zu schützen.


  *


  [43] Neue Ausdrucksweise: die Ältesten der Studentenschaft Köln tadeln den Leiter der medizinischen Fachschaft, weil er es zugelassen habe, daß unter den Hörern wieder die Disziplinlosigkeiten einreißen wie unter den früheren Systemzeiten. Dabei wird angeordnet, daß sich die nichtarischen Studenten erst nach den Ariern setzen dürfen. (Nebstbei ist diese Rangfolge des Niedersetzens der Gäste nach dem Hausherrn alter – heute bäuerlicher und königlicher Gebrauch.)


  *


  [44] Man wird in Deutschland auf Jahre hinaus immer wieder sagen müssen, daß Biologie eine Naturwissenschaft und kein Spielzeug für … ist.


  Wahrscheinlich, daß die Biologie dereinst die Bedingungen des Alterns von Rassen erforscht, der Nationalsozialismus wird dann möglicherweise den Ruhm haben, die Stelle eines Problems gesehen zu haben.


  *


  [45] Das Zeitalter des Schauspielers, sagt Nietzsche. Der göttliche X und Hitler. Welches Bedürfnis?


  *


  8 [46] In der Literatur spielt die Konkurrenz zweier Ideale eine große Rolle: das des Dichters, der dem Form gibt, was seine Zeitgenossen fühlen, und das des Dichters, der seinen Zeitgenossen vorangeht.


  *


  [47] Aber ich liebe Dich: „Was ist eigentlich ? und ?“ (ein Energie- oder anderer naturwissenschaftlicher Begriff)


  „Ach, das ist umständlich.“


  „Und?“


  „Ich weiß es nicht mehr, ich habe es vergessen. Aber ich liebe Dich!“


  Mit diesem einfachen Dialog ist die Welt in Ordnung gebracht. Er wird in ungezählten Exemplaren täglich geführt. Und aus ihm ist der Schluß zu ziehen, daß es für die Seele, für die Zufriedenheit, für das Selbstbewußtsein und für die „Geschlossenheit“ der Welt um den Menschen auf das Wissen nicht ankommt.


  Es ist aber auch der Schluß aus ihm zu ziehen, daß es sich die Menschen (nach einer Weile) ohne Auflehnung gefallen ließen, wenn man ihnen den Apfel der Erkenntnis wieder verböte! Möglichkeit eines raschen Abstiegs der Kulturstufen.


  (Nachtrag: Auf längere Zeit ist aber auch das „… ich liebe Dich“ unerträglich. So fängt dann wieder die Erkenntnis an.)


  *


  [48] Naturschilderer. Die schreiben, daß der Buchfink schlug und gerührt die Zoologie und Botanik der Gegend aufzählen, um sich und den Leser in Stimmung zu versetzen, verfahren genau so und mit der gleichen Rührung wie Herr Meseritscher, der aufzählt, wer da war und welche Kleider die Damen anhatten. Es ist ein asyntaktischer Geisteszustand mit Arriviertheit des Betrachters. Etwa ein gesunder Mensch, ein Naturliebhaber sein.


  Der nächste Schritt ist, die Bäume und Tiere zu anthropomorphisieren. Der letzte: sich von Gott angeredet fühlen (oder von den Göttern).


  Es sind Zustände mit einem Minimum von Realität.


  Im allgemeinen führt das dann auf das notwendige Verhältnis von Rausch und Nüchternheit. Es könnte sein, daß zuletzt etwas Rausch nötig war, aber das ist ein Rausch, dem man, zur nächsten Läuterung, keine Nüchternheit zusetzen kann, weil er sie nicht verträgt.


  Es wäre auch noch zu fragen, ob dieses Verhalten vielleicht zu Massen-Erhebungen geeignet sei. Für den Geländesport geeignet? Der Mensch wird innerlich gewaschen wie die Wagen in einer Groß-Garage. Aber warum sollte nicht mehr erreichbar sein? Oder ist es nicht wünschbar?


  *


  [49] Über das Geniale oder können Götter Feinde sein? (einander widersprechen?)


  Borchardt – Rilke, Hofmannsthal – Stehr – Musil, vielleicht habe ich George Unrecht getan: das gesteigert Persönliche steht in Widerspruch seiner Verkörperungen zu einander, oft in Kampf. Die, denen es gefällt, die das Vorbild wählen, bilden dann die Epochen, die einander überwinden. Die Urvölker haben ihre Götter Feinde sein lassen.


  *


  9 [50] Säkulare Eintagsfliegen: Stendhal hat ziemlich richtig prophezeit, daß er in hundert Jahren berühmt sein werde. Aber dauert es noch lange vor? Dauert es noch vor? Das Los scheint also zu sein: hundert Jahre später einige Jahre berühmt zu sein. Zu welchem Zweck schreibt man dann und in welcher Absicht? Schwer zu beantwortende Frage.


  Vielleicht ist man nur dazu da, eine Funktion am Leben zu erhalten.


  Die Gemeinschaft bedient sich unser aller Jubelzeiten.


  So gesehn wären Homer, Dante, Shakespeare weniger durch ihre Größe als durch ihren „Zeitpunkt“ zu kennzeichnen, ihre Konjunkturerfüllung.


  Wozu es stimmt, daß Dante bewundert wird, obwohl man ihn zum Teil unmöglich mehr verstehen kann, Homer vielleicht nie gelebt hat, und Shakespeare samt seinen Abschreibfehlern zitiert wird. Auch das Phänomen Jesus, wenn man es nicht als göttlich ansieht, erführe diese Erklärung.


  *


  [51] Eine Anknüpfung: (etwa für à la hausse – à la baisse)


  Bedeutet es nicht etwas, daß von den sozialistischen Parteien es heute einzig und allein die militanteste zur Herrschaft gebracht hat, wogegen der arrivierte militante Faschismus in vielen Tönen vom Frieden spricht? Es bedeutet, daß in dem Problem kriegerisch-friedlich etwas noch nicht zur Diskussion Gelangtes steckt.


  *


  [52] Daß deutsche Privatdozenten und Professoren in den Geländesportlagern von 25-jährigen SA-Männern weltanschaulich ausgebildet werden, ist nur dem Grad nach davon verschieden, daß in Österreich auf fünf Vertreter des Volksbildungswesens (und x Geistliche) ein Vertreter der Wissenschaft kommt. Sieg der Welträtsel und ähnlicher Bildungsvorstellungen!


  *


  [53] Fahrlässige Menschengeschichte. Auf Regen folgt Sonnenschein und auf Sonnenschein Regen: Das ist ungefähr die populäre Auffassung unserer Geschichte. Ich habe das im Ersten Buch des Mann ohne Eigenschaften ähnlich wie Historische Fahrlässigkeit genannt. Ich habe auch die Ideen des Generalsekretariats und der Partiallösungen angekündigt, doch sind das nicht viel mehr als Gleichnisse: welches sind die wahren Ursachen und Bedingungen dieser Fahrlässigkeit? Doch wahrscheinlich die „Affektpsychologie“ der Machtmenschen, das Zufriedenheitssystem des Einzelnen, das Ephemere der Leitvorstellungen und dergleichen.


  *


  [54] Zu vornehme Literaturwissenschaft. Beim Lesen von Peter Altenberg: ist er ein großer Dichter? Gefühl: meist nein, manchmal ja. Aber solche Skizzenbücher ermüden; siehe Polgar. Warum ermüden sie mehr als Romane? Man könnte auch das Gegenteil erwarten. Ermüdet Baudelaire, poèmes en prose? Ja, auch Gedichte kann man nicht der Reihe nach lesen.


  *


  10 [55] Psychoanalyse. „Denn viele Menschen sahen auch in Träumen schon Sich zugesellt der Mutter; ….“.


  Sophokles, König Ödipus, deutsch von J. J. C. Donner, 8. Auflage, Leipzig und Heidelberg, C. F. Wintersche Verlagshandlung 1875, Zeile 954, 955.


  (Ein Vorfahre Freuds.)


  *


  [56] Ethik. Meine Ethik hat, was ich gern übersehe, ein „höchstes Gut“, es ist der Geist. Worin unterscheidet sich das aber von der mir wenig sympathischen Vorstellung der Philosophen, daß die Vernunft das höchste Gut sei?


  *


  [57] Geschichte: Besteht aus den andauernden Anstrengungen die ebenso andauernden Verfallstendenzen nicht gewähren zu lassen. Jede historische Tat kommt in der mehrfachen Zeit ihrer eigenen Andauer auf nichts hinaus.


  Dieses Gesetz scheint im engeren Rahmen die historischen Geschehnisse zu beherrschen. Auch auf Jahrtausende? Der erste historische Zustand sind verhältnismäßig große und geordnete Staaten. Vom Mittelalter zur Neuzeit muß das aber neu geschaffen werden. Spirale? Oder Verdichtung und Verdünnung des Ergebnisses?


  Es scheint mir, daß es ein Ausdruck des nur von Affekten geleiteten Handelns ist. Affekt ist aber da nur ein Sonderfall von ungeregeltem Handeln bzw. einem Handeln gemäß den Voraussetzungen eines Wahrscheinlichkeitskalküls?


  (Bei der Anwendung des naturwissenschaftlichen Denkens handelt es sich nicht darum, das „geisteswissenschaftliche“ zu verdrängen. Auch „ergänzen“ ist nicht das richtige. Wohl so: überall, wohin man naturwissenschaftlich kann, dies anwenden; das spezifisch Geisteswissenschaftliche-Nichtnaturwissenschaftliche hängt mit dem Nicht-Ratioïden zusammen.)


  *


  [58] Romankrisis. Das schlechte Gewissen des Romans, es ist das schlechte Gewissen der Liebe (und des Helden. Darum der mehr oder minder wurmstichige Held).


  Nimmt man noch die Problematik des „Helden“ hinzu, so hat man die Krisis des Romans.


  *


  [59] Titel einer Überlegung: Der ernst zu nehmende Staat und die Literatur. Angeregt von einer approbierten Literaturgeschichte und bisher haben wir all das nicht ernst genommen, aber heute müssen wir schon bitten.


  *


  [60] Katholizismus: Gewissensnot, in die der gegenwärtige Mensch durch die Kirche gebracht wird. So kann er nicht glauben, wie sie es von ihm verlangt, wie es gegen die geistige Natur und ihre Entwicklung ist.


  *


  [61] Unzeitlichkeit ohne Ewigkeit. Wollen denn die Schriftsteller nicht für die Zeit schreiben? Haben sie nicht die Illusion in ihr zu sein wie in etwas Aufsteigendem, das den persönlichen Aufstieg erleichtert? Gewöhnlich ist es so, auch große Begabungen teilen die Zeitillusion eine schöne Zeit zu sein. Relativ frei von seiner Zeit sein, ist relative Überzeitlichkeit (Ewigkeit).


  (Ist auch für Vorrede wichtig, zur Rechtfertigung der Bedeutung dieser kontemplativen Arbeit in einer aufgeregten Zeit.)


  *


  [62] Arabische Geschichte wäre das beste Beispiel, daran zu studieren, wie ein großes Kulturvolk herabsinkt. Gute Kaufleute sind sie heute noch.


  *


  11 [63] Happy end in höherem Gebrauche: Ich liebe keine Romane, in denen der Held sein Geld verliert oder sonstwie vom Schicksal geschlagen wird. Dieser Roman (Tampico) ist, soweit die Übersetzung ein Urteil zuläßt, der unkultivierteste, den ich von seinem Autor kenne, aber der packendste. Und der Teufelskerl, sein Held, unterliegt gegen einen kalten blassen Schurken. Hätte er ihn entlarvt und zerschmettert, es gäbe den lieben alten Zeitungsroman mit Sieg der Kraft oder Tugend; das aber ist nicht fein genug. Ist es nun fein, das umzukehren? Es ist nicht einmal die unterste Stufe der Feinheit, es ist eher die höchste der Roheit, nach meinem Geschmack. Warum? Wollte man ernst sein und sich nicht nach dem schlechten Gebrauchsmuster richten, so müßte das Ganze anders verlaufen.


  Ich hätte beinahe gesagt, Sieg und Niederlage verschwänden dann aus dem Gesichtskreis. Aber das ist einseitig gedacht. Hingegen träten sie in eine andere Beziehung zueinander. Es ist also eine weitere Frage: wie stellt man die erfolgreichen Menschen der Tat dar?


  *


  [64] Habe in den Antworten das Anspruchsvolle des Philosophen und die Fragestellung des Dichters! So könnte ich mich idealisieren.


  *


  [65] Mythos des 20. Jahrhunderts: Ein Buch, das so heißt, hätte früher im voraus nicht für ganz seriös gegolten. Ausgenommen höchstens, dieser Mythos wäre der der Maschine. Mit Recht, mit Unrecht? Kein Mensch hat sich die Mühe genommen, eine Frage daraus zu machen.


  *


  66) Rechtspflege war ohne Zweifel mechanisiert, rezeptartig geworden. Nun ist mit einemmal Seele dabei: das Erziehungslager, die Ächtung, die Prügel …


  *


  [67] Frage an die Musik und Psychoanalyse: Ist die Symbolik der Musik nicht von der gleichen Primitivität wie die von der Psychoanalyse aufgedeckte?


  *


  [68] Charitas: „Durch Warjenka war ihr das Verständnis dafür aufgegangen, daß es nur darauf ankomme, sich selbst zu vergessen und andere zu lieben, um ruhig, glücklich und gut zu sein. Und das wollte Kitty werden.“ (Anna Karenina I 344). Siehe auch Lindner: Ist dieses zweifellos wirksame Rezept nicht verwandt mit der Gepflogenheit der … Sekte: Kastriere dich, um die Unruhe des Geschlechts los zu sein?!


  *


  [69] Eine Entwicklungslinie: Zuerst hat man das Theater ruiniert. Es ist heute schon so weit gekommen, daß mit wenigen Ausnahmen einer ein Bühnendichter ist, ohne ein Dichter zu sein. Sie bilden eine eigene Gilde, und herüber wie hinüber gehen fast keine Verbindungen. So wird man morgen von einem Filmdichter sprechen. Man gewöhnt sich bereits allmählich daran. (Vgl. Bundeskultur) (Kulturpolitikkultur).


  *


  [70] George: Er ist von neuer Wichtigkeit. (Aber vergiß nicht, daß er fast der einzige war, der die Autonomie der Kunst wirklich vertreten hat.)


  *


  [71] Dichter und Schriftsteller. Mein Standpunkt: Gleich Genie und Talent. Man kann ein kleines Genie sein. Ein großes Talent ist unter Umständen vorzuziehen. Vgl. dazu aber Thomas Mann. Leiden und Größe der Meister, Seite 54, eine Stelle, die eine andere Antithetik gibt.


  *


  [72] Ansichtskarten von Ringkämpfern hat es gegeben, als noch kein Film war. Überdies auch von Opernsängern und Schauspielern. Beispiel eines Bedürfnisses, das unter besonderen Umständen übermächtig angewachsen ist.


  Welches Bedürfnis? Dabeisein, Berühren, Aufbewahren einer aus dem Strauß gefallenen Blume, Museum der Matterhornopfer usw.


  *


  12 [73] Großschriftsteller. Zu diesem Gegenstand wäre auch die Steigerung der Auflageziffern zwischen 1890 und 1930 zu erheben. Dadurch wurde er wirtschaftliches Objekt. Heute muß der gute Schriftsteller wohl wieder in die Einsamkeit. Es ist vorderhand ein Nachruf.


  *


  [74] Der vollkommene Staat und die Kunst. Ist jetzt aktuell.


  Kunstliebe und Kunstschadchen Staat.


  *


  [75] Literatur wird in Masse erzeugt. Insoweit ist es auch richtig, sie als Masse zu behandeln: Rußland, Deutschland.


  *


  [76] Held und Genie: Während sonst vom Genie Pilsudskis die Rede war, hieß es in einer Zeitung wohltuend Held der Nation. Vielleicht hätte es wirklich Held heißen sollen, denn Held der Nation ist eine Einschränkung, wie man von einem Mädchen sagt: „Ihr Held“; und vielleicht war er wirklich auch ein Genie, ich weiß es nicht: aber gut ist es, zwischen Genie und Held zu trennen. Könnten es die Deutschen, vieles wäre ungeschehen geblieben.


  *


  [77] Karl Kraus und Hitler. Wenn Karl Kraus den Vorlesungssaal betritt, steht das Publikum solange, bis er sich setzt. Und das, obzwar er völlig versagt hat. Sie lieben ihn „erst recht“. Ähnlich wirken die Mißerfolge Hitlers Liebe vergrößernd. Das ist das verheerende an der Krausianerei. Es war alles schon vorgebildet, was geschehen ist.


  Sie halten ihm Treue, auch wenn er es nicht verdient.


  Ist das einfach Schaltungs- und Ausschaltungswirkung? Blindes Liebesbedürfnis? Bedürfnis nach Illusionen?


  *


  [78] Wie Schriftsteller sind: In der Autographensammlung des Herrn Blaschik hat sich Paul Frank so eingezeichnet: „Höchste Kunst: Das Tiefste auf die planste Art zu sagen. Wien 3. Dezember 1928.“!


  *


  [79] Verwechslung mit Klassikern: Ich lege eine Äußerung Auernheimers über Mann bei. (Ich habe es nicht beigelegt.) Die Mitglieder der Familie Mann scheinen Thomas auch dafür zu halten. Das gehört teils zum Typus Große Wortbälge und Ausfüllung á la Primanerdrama, teils ist Folgendes zu bemerken: Auch Wildgans zeigte Anlage zum Klassiker. Wenn der bessere Durchschnittsmensch sich ausgedrückt fühlt, wenn man auf höhere Art in seiner Art schreibt, dann findet er einen klassisch. (Bestenfalls eine Eigenschaft statt aller, die nötig sind). Man rümpft die Nase über die Nazis, aber mit Kernstock ist lange vorher das gleiche geschehn. Er sprach so wie sie, er war so undichterisch wie sie. Thomas Mann ist bloß nicht Ausdruck einer Partei, sondern einer unpolitischen Geistesdurchschnittlichkeit. Deshalb für alle. Deshalb der eigentliche Klassiker.


  *


  [80] Sonderbare Bettgenossen: Es ist doch eine der merkwürdigsten Fragen: Götz „verehrt“ Stoessl und mich, Schönwiese, Broch und mich, viele Thomas Mann und mich. Thomas Mann nennt Nietzsche und Fontane Väter. Und was tut ein Verleger? Was der ideale Leser? Ist ein Leser, der nur einen Autor liebt, nicht verdächtig, daß seine Leserqualitäten nicht ganz so sind, wie sie könnten? Es wäre als nächstes Thema geeignet!


  *


  13 [81] Wurzel des Romans. Eine sehr gute Kennzeichnung unserer Literatur findet sich schon bei Thomas a Kempis in der Nachfolge Christi im Kapitel von der Vermeidung überflüssiger Worte:


  „Aber warum sprechen wir so gern und erzählen einander, da wir doch selten zum Schweigen zurückkehren ohne unser Gewissen verletzt zu haben?


  Darum sprechen wir so gern, weil wir durch wechselseitige Reden einander zu trösten trachten und unser von verschiedenen Gedanken ermüdetes Herz zu befreien wünschen.


  Und sehr gern möchten wir von diesen Dingen reden und denken, die wir sehr lieben und begehren oder die uns zuwider sind.


  2. Aber ach! oft umsonst und vergeblich. Denn diese äußere Tröstung ist nicht geringer Schaden der inneren und göttlichen Tröstung.


  Daher muß man wachen und beten, daß nicht die Zeit müßig verstreiche.“ (Seite 18)


  (Deutsch von Felix Braun. Alfred Kröner Verlag: Kröners Taschenausgabe, Band 126)


  Das ist Ursprung und Kritik des Erzählens!


  *


  [82] Es ist manchmal eine Unbescheidenheit nicht von sich zu sprechen, sondern über allerhand objektive Probleme objektiv zu urteilen. So von den Irrtümern und Verfehlungen der Zeit zu sprechen, statt zu sagen, sie verstünde den Dichter nicht und das andere sei die Staffage dazu. Male also dich und deine Sache auf dem Hintergrund der Zeit, statt vorzugeben, daß du ein Zeitbild malen kannst!


  *


  [83] Schopenhauer hat in seinem Testament die Soldaten bedacht, die 1848 die Revolution in Berlin niedergeschlagen hatten. (Das einzige, was ihn naherückt.) Ohne Frage ist er reaktionär gewesen. Aber ist er es noch heute, wo dieser von ihm gehaßte neue Geist einem neueren als Abhub gilt? Das Genie irrt, aber in der Zukunft. Wenigstens sehr oft. Das ist ein Musterbeispiel seiner kollektivistischen Funktion.


  *


  [84] Wie sich die Zeiten ineinanderschieben: Ich habe mit Schopenhauer noch Millionen Zeitgenossen gemeinsam gehabt, da ich zwanzig Jahre nach seinem Tod geboren bin. Goethe hat mit ihm intensive Briefe über die Farbenlehre gewechselt. Er hat unter Fichte gelitten. Wagner hat ihm den Nibelungen Ring übersandt. Nietzsche ihm den Hymnus „Schopenhauer als Erzieher“ in seiner Jugend gewidmet. Er selbst ist vor der französischen Revolution geboren worden.


  *


  [85] Gegen Demokraten helfen nur Soldaten: Büchmann 148 unten.


  *


  [86] Wie unzeitgemäß meine Kunst ist, ist mir aufgefallen. Meine Nation ist vom Frieden in den Krieg übergegangen, ja von der Unvorstellbarkeit, daß es etwas anderes für uns als Frieden geben könne, zu dem bleibenden Zustand, daß man für den Krieg lebe. Von der Monarchie zur Republik, von dieser zur Tyrannis. Von den Vaterlandsverrätern zu einem Kompromiß mit dem Sozialismus usw. Das interessiert sie so sehr, sie macht sich alles selbst, vor allem die Grundsätze, und es ist begreiflich, daß sie für einen Dichter, der sagt, wie etwas jenseits aller dieser Vorgänge und in einem Zustand sein soll, an den sie nicht herankönnen, kein Interesse hat. Je lebhafter es wurde, desto mehr tritt auch die Unterhaltungsliteratur vor. Woran sollen denn die Dichter glauben, die es nicht an sich selbst können?! Rußland bietet die Stabilität des Rahmens an.


  *


  14 [87] Man muß unterscheiden zwischen Genie, Geniewilligen und gewöhnlichen Menschen. Die Geniewilligen, sehr nützlich, sind dennoch oft ärgere Feinde des Genies als die Banausen. Wer ein treffendes neues Ersatzwort für Genie erfände, leistete der Menschheit heute den größten Dienst.


  *


  [88] Frau Jacobi und Konsorten: Es hat sich im Lauf vieler Erfahrungen herausgestellt, daß ich ein vortreffliches Probierelement für alles Halbgute bin, das sich mit einer gewissen Feinheit paart: es lehnt mich ab. Kulturbund, Verlag Zsolnay, Concordia, Frau Mahler, Akademie, Stefan Zweig und Herbert Reichner. Man kann solchen Gebilden die Prognose stellen.


  Zu Frau Jacobi überdies: Kann ein Mensch, der keine oder falsche Beziehungen zur Kunst hat, Gutes für sie wirken? Das ist allgemein zu bejahen, wenn er sich beraten läßt. Im tiefsten wird er schaden; aber das bemerken die wenigsten.


  *


  [89] Grausamkeit entsteht durch Domestikation. Der Trieb dient nicht mehr seinem naiven Zweck.


  *


  [90] Polgar: Das Muster eines geistvollen Journalisten. Da kaum ein deutscher Journalist Geist hat – gescheit sind viele – wird er für einen Dichter oder gar Philosophen gehalten.


  Auch Fontana, wenn er zu seinem 60. Geburtstag einen Aufsatz schreibt, lobt ihn ohne Distanz und Kritik. Das entsteht in unseren Kritiken typisch so: 1) In welcher Richtung müßte sich die Kritik ausdrücken? 2) Unter Einhaltung dieser Richtung wird ein Lyrismus steigen gelassen. – Das ist einfach grobe und ungenaue Arbeit.


  Zum Beispiel: „Polgar sieht die kleinen Dinge, und sie werden unter seinen Augen zu großen Bildern der inneren Welt.“ „Seine Improvisationen … japanisch zart im Einfall.“ „Wir leben in einer zerstörten Zeit und ihr Lyriker … ist Alfred Polgar.“ „Seine Stimme, zwischen Skepsis und Wehmut, zwischen Zartheit und Bosheit, zwischen Erkenntnis irdischer Unzulänglichkeit und Liebe zum Leben, ist eine, die uns aussagt, in der wir, Menschen einer Zwischenzeit, eines unendlichen Übergangs, Gesang werden.“ „Wir finden bei ihm so ziemlich alles, was wir sind und nicht sind“: Welches Armutszeugnis, dieses letztere!!


  *


  [91] Kulturpolitik. Es wäre abstrus, zu denken, daß Pächt für seine Tätigkeit und den deutschen Verlust den Professortitel bekommen könnte. Schreyvogl und Nüchtern haben ihn dagegen. Ohne auch nur zu fragen, hat der Staat darin immer das Verkehrte gemacht. – (Zum Kulturproblem, daß er plötzlich autoritär wird.)


  *


  [92] Beliebter Gedanke: „… (auch ein armer und einfacher vermag ein reicher und ganzer Mensch zu sein) in das Werk strömen, in ihm vollendet er sich selbst. Das Universum seines Ich gibt dem Bild die Geschlossenheit, aus der die Wege nicht hinausführen …“ H. F. Kraus über Henri Julien Rousseau. Schiefe Bildung eines Paradoxons, das an sich nicht unberechtigt ist.


  *


  15 [93] Ein Unterschied: Nicht das Genie ist um hundert Jahre seiner Zeit voraus, sondern der Durchschnittsmensch ist um hundert Jahre hinter ihr zurück.


  Ein Beispiel: Günther – Linné.


  *


  [94] Broch: Er macht den philosophischen Roman suspekt. Er hat nicht recht, aber wenn ich dagegen polemisiere, ist es entweder ein philosophischer Streit oder ich müßte persönlich angreifen. Kann ich diesen Roman immanent kritisieren?


  Ist ein Gedankenroman schlecht, wenn seine Gedanken falsch sind? Und von welchem Grad an? Ist er schlecht, wenn die Form Mängel hat? Aber warum entschuldigt man diese nicht?


  *


  [95] Nationalsozialismus. Eine mögliche Form der Kritik: Ihr könnt nichts dafür, Ihr meint es gut, es hat euch etwas geschwant; aber in diesem Deutschland, wo die Verleger so schlecht sind wie die Autoren und das Publikum, nach dieser Demokratie ist auch nichts anderes möglich!


  *


  [96] Ich und Wir I: sind die Ausgangspunkte eines jeden geistigen Menschen einer jeden Generation. Wo befinden wir uns? Was sollen wir tun? Was werde ich innerhalb tun? Usw. Man darf sich keinen Illusionen hingeben: die Toten sind immer nur Geräte der Lebenden.


  (Hiezu: das Ineinanderschieben der Zeiten.)


  *


  [97] Politik und Zeitungsromane rechnen mit der „kleinsten individuellen Fassungskraft“; hat ebensoviel gemeinsam mit dem „größten gemeinschaftlichen Nenner“ wie mit dem „kleinsten gemeinsamen Vielfachen“. (Der größte Gedanke, der noch in jedem Kopf Platz hat. Die kleinste umfassende Idee.) Auf das geistige Niveau ihrer Ideen müssen die Affektwirkungen gerade noch die meisten hinaufziehen können. Diesen Ausdruck gilt es zu finden. (Politik packt die Affekte. Kunst erzieht sie.)


  Kann man auch nur mit der Dichterakademie Politik machen?! Eine gewisse Rechtfertigung des Nationalsozialismus.


  *


  [98] Aus der Gesellschaft: Schon bringen die Wiener Zeitungen mit mehr oder weniger Aufmachung solche Nachrichten!


  Ist das Mangel an Charakter? Nein, es ist ein Zuviel an (gewesenem) Charakter und ein Zuwenig an Intelligenz. Sie haben es verachtet und haben sich darüber lustig gemacht: das nutzt ihnen nichts, sie können es!


  *


  [99] Das Schicksal eines Buchs drückt weder das Verhältnis zum Volk aus noch das zu den Besten, sondern das Gefallen oder Mißfallen und die Interessen einer Schicht mehr oder weniger mittelmäßiger Begabungen.


  *


  [100] Ich und Wir II. Für den jungen Menschen ist zunächst nur die Gegenwart wichtig, die ganze Vergangenheit ist ein Friedhof. Statt ihm dessen Lebens- und Sterbedaten einzupauken, müßte man ihm erst begreiflich machen, daß sein wahres, heißes Leben dort ruht, unendlich mal dichter als in der Gegenwart.


  *


  16 [101] Neuer Geist: Laßt euch nicht auslachen! Der Geist ist seit ? der gleiche, wenn auch seine Art sich zu stellen, wechselt, nur hat der einzelne mehr oder weniger von ihm!


  *


  [102] Anfang und Ende des hochgespannten europäischen Begriffs von der Persönlichkeit fallen in eine Zeit der Tyrannis! Wie merkwürdig. Wie sehr Vollzug und nicht Ursprünglichkeit.


  (Aber persönliche und kollektive Tyrannen?)


  *


  [103] Die Jugend überschätzt das Neueste, weil sie sich mit ihm gleichaltrig fühlt. Großes Unglück, wenn ihr Neuestes schlecht ist!


  *


  [104] Dem Humanismus war der römische Redner im Senat Vorbild: Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien. Band I, Seite 261 (III. Abschnitt, 7. Kapitel). In der Gegenwart endete das bei den Advokaten. Auch die einzelnen Kriterien der Rede pflanzten sich fort. Es ist ein Bestandstück des Parlamentarismus als Ideal.


  *


  [105] Lesen. Daß man es einmal beschreiben müßte.


  Wichtig am Romanlesen ist doch: in einer andern Welt leben. Welt für alle, Welt für wenige sind Unterkategorien.


  *


  [106] Politik ist Wille und nicht Wahrheit. Eine sehr primitive Formulierung, aber folgenreich. Zwischen Politik und Geist bestehen ähnliche Zusammenhänge wie zwischen Wille und Wahrheit. Historisch pflegt man geistige und politische Entwicklung einer Zeit als Einheit zu behandeln; es ist bloß eine gegenseitige Abhängigkeit, aber die Funktionen sind zu trennen.


  *


  [107] Politik. Die grundlegende Erkenntnis der neuen Zeit ist, daß man, im Besitz der Brachialmittel, nichts zu fürchten hat.


  Als zweites müßte wohl der nicht-individuelle Heroismus zur Sprache kommen. Das Davonlaufen im Krieg und im Frieden. Das führt vielleicht auf einen Begriff: Passivität als moderne Waffe. (unter anderem: Wer im Leben aushält, bringt es zu etwas.)


  In merkwürdigem Gegensatz dazu steht dann die Romantik, in die sich diese Entwicklung in Deutschland kleidet. Der Götterschutt und die Meistersingerei.


  *


  [108] Heroisch: Nachdem das Heroische in der Kunst beinahe ausgestorben ist (sein letzter Vertreter Robert Musil, vor ihm die Duse), ist es auf Hitler gekommen.


  *


  [109] Zur Psychologie des Traums: Das Primäre ist die Auflockerung des Vorstellens, das allseits Gleitende, das Denken, wie man es im Halbschlaf erfaßt. Dessen bemächtigt sich erst unter Umständen eine affektive Tendenz und macht eine Geschichte daraus.


  *


  [110] Schlechte Gesellschaft. Kann man die Entwicklung eines durchschnittlichen Menschen nicht auch unter die Kategorie stellen: In schlechte Gesellschaft geraten, nämlich in die anderer Durchschnittsmenschen?! (zum Beispiel ich wäre Couleurstudent geworden)


  *


  17 [111] Thomas Mann. Daß er so viele Schriftsteller loben kann, nicht bloß mag, hängt mit seinem Erfolg in der Zeit zusammen; denn die Zeit liebt, nebeneinander, ja auch die meisten von ihnen.


  Auch Kritiker, Literarhistoriker, Verleger müssen viel lieben können.


  Aber da gäbe es auch die Möglichkeit, die Literatur zu lieben, selbst wenn man sie schlecht vertreten wähnt!


  Ich bin das extreme Gegenteil mit meiner Kritik gegen beinahe alles. Teils bedeutet das den Unzeitgemäßen, teils vielleicht eine Unart? Es bieten sich dar: Autismus, Negativismus, Fanatismus mit seinen Varianten (System, Beschränktheit, schizothyme Komponente usw.). Wahr ist es, daß ich zwar selten „warm“ werde, aber warm werden kann und dann eine Auflockerung fühle; aber es ist auch wahr, daß ich zum Beispiel im Falle Thomas Mann das Urteil nicht eigentlich änderte, sondern nur anders ausstattete. Ebenso urteile ich über Anfänger und ähnliches leicht zu gut, fühle mich selbst unobjektiv, aber geht das tief?


  *


  [112] Politische Fragen, soweit sie in Notizen und Fragmente hineinspielen, haben vorderhand die Einteilung in: Macht (und anderer Zustand) und Kollektivismus-Individualismus. Zu letzterer Alternative:


  1) Auf der flachen Hand, daß Kollektivismus das Individuum braucht. Dann handelt es sich um Unterschiede der Verwertung des Individuellen. Was liquidiert wird, ist das Zeitalter des Genies. Und zwar des kulturellen. Diese ersterbende Geschichte seit der Renaissance. Wie Gebirge manchmal ihre höchsten Erhebungen am Ende haben: Kant, Goethe …; die eigentliche Gipfelung aber Hegel, Fichte, die Konkurrenten der System-Totalität zu Gott. Zum Kollektivismus gehört auch schon die Entwicklung der gesteigerten Auflagenzahlen, die Ullsteinisierung. Damit wurde dem Genialen seine eigentliche Position genommen. Kann ich diese wiederherstellen?


  2) Von der Masse die neue Leistung zu erwarten ist aber vielleicht doch nicht bloß Mystik. Siehe die Geschichtsphilosophie in Krieg und Frieden. Die Masse schafft sich ihre Führer. Man könnte es statistisch auf den Begriff der Chance stützen. Bestimmte Typen haben in bestimmten Situationen erhöhte Chance, und aus den möglichen Führern bildet sich der wirkliche.


  Das Genie wäre das „Unzeitgemäße“.


  *


  [113] Architektur: Repräsentative Verwirklichung eines auf die Zukunft gerichteten Willens. – Schlecht der auf die Vergangenheit gerichtete Wille; kann aber reizvoll sein. Moderne Bauweise: Gegenwartswille, aus den Bedingungen geschaffen, durchaus richtig als Zeitstil. Der Zukunftswille hat natürlich kein Ausdrucksmittel als die bauliche Mimik, also ein sehr beschränktes und eigentlich das, was der Dilettant überschätzt.


  *


  [114] Bei Betrachtung der Handwerker- usw. Politik: Natürlich fordern auch wir Geister ganz naiv ein Standesinteresse, wenn wir vom Staat Kultur verlangen. Namentlich so bei der Utopie des geistigen Staats. Wie, zum Teufel, soll das also in Wirklichkeit aussehen?


  *


  [115] Ruhm. Zu O.’s. Bemerkungen über mich: Es gibt zwei grundlegend verschiedene Arten berühmter Leute: die man kennt und: die man kennen soll. Die zweiten kommen und verschwinden mit der Kultur. (Die zweiten verschwinden und kommen aber auch. Beispiele bei Burckhardt, daß selbst die Renaissance große Fehlwertungen hatte.)


  (Es hat sehr viel Unheil gestiftet, daß man die Technik verfolgte: Tun, als ob alle sie kennten.)


  *


  18 [116] Beachtenswert: Um 1900 kleine Auflagen. Nach 1919 große. Scheinbar ein Fortschritt. Der Kaufmann bemächtigte sich der Literatur, dann das Kriegspressequartier, und zuletzt der Staat. Eine folgerichtige Entwicklung. Ironische Gegenparallele: das Kino war anfangs reine Industrieangelegenheit und wurde später zur „Kunst“.


  *


  [117] Ewigkeitscharakter von Dichtungen. Gibt es einen besonderen, auch abgesehen vom überhohen Wert, der nicht ganz einwandfrei abzugrenzen ist? Verhältnismäßige Einfachheit der Vorstellungen bei starker Bildlichkeit und ähnliches dürfte eine dauernde Vorzugsstellung begünstigen. (Entscheidend ist aber der Start.)


  *


  [118] Bundeskulturrat. Ein neuer Begriff, die Bundes-Kultur. Hängt zusammen mit Kulturpolitik.


  *


  [119] Lesen: Viele Menschen haben die Neigung, was sie nicht erreichen können, zu entwerten (Fuchs – Trauben – sauer!), in der Anlage haben sie vielleicht alle. Verschollene Bücher, auch nur entlegene oder nicht bei seinen Freunden befindliche sind einem jungen Menschen unbequem erhältlich. Preise sie ihm an als etwas, das zu Unrecht vergessen sei, und er wird eine Abneigung gegen sie fassen! (Warum Bücher, die in Vergessenheit geraten sind, darin bleiben.)


  *


  [120] Ungewißheit und Erwartung: zarteste Zustände. Wir erfahren meist im voraus, was in Romanen steht, aber wie schön muß es gewesen sein, als Anna Karenina in der Zeitschrift erschien: Wie wird das weitergehn? Wie wird das enden? An diesem Kunstmittel ist etwas. Und wie ist es zur Neugierde industrialisiert worden, modo Wallace und Doyle. Diese Leute gehörten wahrhaftig geächtet in einem Staat, der ein Kulturstaat wäre.


  Und was ist dieses „was wird geschehen?“ ästhetisch?


  *


  [121] Mehrmals gelesen: Das Phänomen, daß mir Vanity Fair zweimal gefallen hat und ich es das drittemal trotz fehlender Erinnerung nicht lesen konnte? Daß ich Lichtenberg ohne Interesse anlas und vierzehn Tage später verschlang? Gewiß, was daran persönliche Zustände sind, das ist bald verstanden; aber was ist objektiv am Buch? (Zusammen mit: Es ist schlechte Art zu kritisieren, ich war hingerissen usw.)


  *


  [122] Führertum. Ausgehend vom Übergriff des Politischen auf die Dichtung, und deren Autonomie festgestellt: Wie gibt sich da aber der Führer zu erkennen? In der Politik ist seine Herrschaft seine Legitimation, in der Dichtung doch sicher nicht. Nicht einmal der sichtbare Ausdruck seiner Zeit ist er; diesen Dichter hat er schon hinter sich gelassen.


  Gibt es nicht bei Kant eine politische Parallelstelle?


  *


  [123] Loerke: Ist dieser Dichter nicht tief unmusikalisch? Denn er erlebt die Musik so, wie ich es tue.


  *


  [124] Publikum: Das wirklich Bedeutende erkennen zu können, bedeutet noch nicht, es sicher unterscheiden zu können. Siehe die Kombinationen Stoessl – ich und ähnliches.


  *


  [125] Staatslose: Leben wir nicht – zum Beispiel Blei in Spanien – in Ländern, von deren Gesetzen usw. wir gar nichts wissen, so gut wie im eigenen?! Eine gewisse allgemein europäische Moral zu beobachten, genügt für den einzelnen, um nicht in Konflikt zu kommen.


  *


  19 [126] Ruhm. Es gibt zwei von Grund aus verschiedene Arten Berühmtheiten: solche, die man kennt, und solche, die man kennen soll. Der Ruhm der einen folgt aus den natürlichen Neigungen, der der andern aus den Forderungen der Kultur. Und eigentlich ist das der Unterschied zwischen berüchtigt und berühmt oder, weniger alt ausgedrückt, zwischen in Ruf und in Ruhm stehen. Man sollte auf ihn achten; aber es geschieht nicht, weil die Berüchtigten ruhmvoll sein wollen und die Ruhmreichen gern auch berüchtigt sein möchten.


  *


  20 [127] Der Eklektizismus gibt fast ein Scherzrätsel auf, wenn man die Frage so stellt: Wovon kommt es, daß sich die schlechten Künstler einer jeden Zeit die guten der Vorzeit zum Muster nehmen, und nicht deren schlechte? Allerdings leuchtet es irgendwie ein, daß einem Nachahmer Originale gefallen können und einem schwachen Menschen starke. Das kehrt bloß die unsichere Menschlichkeit des Eklektikers hervor. Und auch daß die schwächere Begabung den Erfolg dort suchen muß, wo er schon zu finden gewesen ist, ja daß für sie der Erfolg eine größere Rolle spielt als für den Schicksalserwählten, ist natürlich. Auch gibt es eine Hörigkeit im Verhältnis zu den vorgebildeten Ausdrucksmitteln, die ganz abzustreifen, weder möglich noch wünschenswert wäre, und der Eklektiker ist ihr bloß allzu widerstandslos verfallen. Diesen Eklektiker, der reinen Herzens ist, genau zu beschreiben, könnte den schmalen Weg der Kunst sehr deutlich machen. Sein Seitenstück, der industriöse Künstler, ist nicht so sehr in der Anlage als bloß in der Nutzanwendung von ihm verschieden. Mit alledem ist aber nur die persönliche Bedingung des Eklektizismus berührt, der außerdem auch eine überpersönliche hat. Denn er setzt voraus - nur so ist Eklektizismus als gewählter Geschmack ja möglich! - daß der nachlebende Erfolg den bedeutenden Künstlern gehöre, daß die überschätzten falschen Meister mit der Erneuerung der Zeit ihre Anziehungskraft verlieren, und daß die natürliche Lockung die das Mittelmäßige auf den Mittelmäßigen ausübt, von irgend etwas anderem überwunden wird. Es setzt also eigentlich voraus, daß sich der schlechte Geschmack früher ändere als der gute; ja, es setzt sogar voraus, daß er das von selbst tue, etwa wie das Sternlicht nach dem Untergang der grellen Tagessonne hervortritt. Es ist die sogenannte historische Gerechtigkeit, was sich einstellen soll, wenn die Dinge vorbei sind.


  Gibt es sie? Zum Teil ist sie natürlich bloß eine Erfindung der Historiker, die einstens ihre Tyrannen damit geschreckt haben, daß die Weltgeschichte das Weltgericht sei, zu einer Zeit, wo die Tyrannen noch nicht selbst Schriftsteller waren. (In dieser guten alten Zeit standen Politik und Kultur noch zueinander in Gegensatz; es gab nicht einmal eine Kulturpolitik und ihr mögliches Ergebnis, die Kulturpolitik-Kultur.) Zum andern Teil gibt es aber, wenn auch eingeschränkt, eine historische Gerechtigkeit und Klugheit wirklich, und sie ist beständig am Werk, und sogar die übliche Erklärung, die ihr gegeben wird, ist richtig, daß sie mit der „Distanz von den Ereignissen“ zusammenhänge, die sich mit der Zeit von selbst einstellt. Was bedeutet also diese Distanz?


  [◁]


  Kulturpolitikskultur


  1 Zeitungsausschnitt über Vortrag Pernter beigelegt. Wir wollen nicht, daß Ihr glaubt, wir tun der Kultur etwas zuleide. Wir trennen nur von allem einen Vor-Teil für das Katholische ab, und den Rest teilen wir zu zwei gleichen Teilen zwischen dem Katholischen und dem Übrigen. Wie sie die katholische Baukunst fördern, fördern sie den Schriftstellerverein. Der alte Gedankengang: Sie bereichern nicht das Katholische, indem sie die Kunst (das Große) darin aufnehmen; sondern sie anerkennen nur das katholische Lippen- und Vereinsbekenntnis. (Was nützt es der Vaterländischen Front, wenn ich ihr beiträte? Einer mehr wäre darin. Aber was nützte es, wenn sie mir beiträte! Darum meine Zurückhaltung.) Sie nehmen alles Mittelmäßige, wenn es sich politisch bekennt, und versuchen nun, darauf den Begriff eines Neuen Österreichers zu errichten. Sie haben ihn nicht; sie können das Mittelmaß nicht zwar aufnehmen, aber bloß dienen lassen: sondern sie müssen ihn nach dem Mittelmaß bilden. Letzten Endes kommt alles auf die Frage hinaus: was ist an der Kunst und überhaupt am Geist objektiv? Sehr ungünstige Verteidigungsposition. Nicht zu sagen. Dennoch kann man das nur festhalten. Ihr müßt daran glauben, daß das Geniale nicht so aussieht wie ihr. … Was man den Stellenwert nennt! Auch die Nullen haben ihren Wert. Aber wenn sie vor den Zählern stehn verkleinern sie deren Geltung (Wirkung) und nur, wenn sie nach ihnen folgen, vergrößern sie ihn!


  [◁]


  Verstreute Aphorismen


  1 Das schwere Buch


  Schurke Ohnhaus.


  Was ein schwerer Rucksack ist, weiß jeder, der ihn getragen hat; selten lohnt es, ihn tagelang zu schleppen, weil mehr darin ist, als man braucht, und immer drückt es. Ich vermute, daß es die Mehrzahl der deutschen Leser ebenso meint, wenn sie von einem Buch sagen, es sei schön, aber schwer. Neben ihnen gibt es dann noch eine kleine Minderheit von Lesern, denen die Schwere ausgesprochen Vergnügen bereitet und meist wieder ähnlich wie der Rucksack, weil sie daran ihre Kraft fühlen und sich bestätigen können. Die Schwere bildet dann ein Bestandteil ihrer Freude. Ich möchte mir diese Auffassung nicht zu eigen machen, sondern von der Behauptung ausgehen, daß ein Buch so leicht wie möglich sein soll, und nur in Höflichkeit fragen, wie leicht ein Buch sein darf. Ohne Zweifel hängt das mit dem Niveau der nationalen Literatur zusammen.


  Was hat der Kritiker zu tun? Vollkommenheit zu erlangen!


  1 Pathos der Ferne


  Daß die Deutschen an ihrer eigenen Nation als fehlerhaft sehen, wovon sie an andern die gute Seite bewundern – zum Beispiel ekelt sie Ludendorff, aber Clémenceau imponiert ihnen – ist „Pathos der Ferne“, eigentlich eine Tugend, bloß eine sehr gefährliche.


  2 Theater und Demokratie


  Alle die Argumente, gute Literatur reiche noch nicht aus, um gutes Theater zu sein, Theater sei gewissermassen eine kräftigere Art Kunst (übrigens gut von da zu packen, von dieser Kraft ausgeleierter Journalisten!), sind Unsinn. Richtig aber, dass der Dramatiker etwas vom Demagogen braucht; er spricht zur Versammlung. Nun braucht man aber bloß nachzusehn, wohin diese Art Geist führt; Tiefstand der Massenmittel. So hängt Theater mit den politischen Mitteln der Demokratie zusammen. Entweder Durchbildung des gesamten Lebens. Oder dauernder Rückschlag. Oder Abhängigkeit von der Struktur der Oberschicht. Etwas so Kompliziertes, wie es die Kunst heute ist, aus einer Gemeinschaft, einer geänderten, verjüngten Aufnahmebereitschaft, einfach entstehen lassen, ist unmöglich.


  Weltweisheit


  3 Im Deutschen wird die Philosophie auch Weltweisheit genannt, welcher Name anfangs ohne Zweifel ein Spottname gewesen sein mag, so wie etwa die Benennungen Weltkind und Weltmensch sind, wo man durch das Wort „Welt“ eigentlich die Eitelkeit, welche in der Welt herrscht, anzeigen will. Denn manche alte Kirchenväter pflegten die Philosophen sehr oft sapientes huius seculi und die Philosophie sapientiam secularem zu nennen. Doch halten einige dafür, daß dieser Name nicht von der Welt, sondern vom Wald herzuleiten ist … weil die alten deutschen Gelehrten und Philosophen vornehmlich in Wäldern zu philosophieren pflegten.


  [◁]


  Ich stelle zusammen


  1 Neros Unsterblichkeit


  Die Pistolenschüsse eines Verse schreibenden Gymnasiasten, des Schülers Princip, haben den Weltkrieg zur Entzündung gebracht. Der wohlmeinende Universitätsprofessor Wilson ist unfreiwillig die Ursache davon geworden, daß dieser Krieg bis heute noch kein Ende gefunden hat. Georges Clémenceau, der siegreiche Advocatus diaboli in den Prozessen von Versailles, S. Germain, Trianon u.s.w., die Wilson als Advocatus dei verloren hat, ist ein an der Antike orientierter Geist gewesen, der manchmal zu seinem Vergnügen dichtete. Das schriftstellerische Werk Lenins und Trotzkis ist weltbekannt geworden, Lunatscharski hat Dramen geschrieben und Mussolini außer Dramen auch Romane. Warum sollte es da in Erstaunen versetzen, daß auch die deutsche Revolution als einen Nebenerfolg die Erscheinung gezeitigt hat, daß bald nach ihrem Sieg Dramen und Romane, die man bis dahin nicht gekannt hat, an die Öffentlichkeit gekommen sind?!


  Da es aber den Geschichtsschreibern immer natürlich gewesen ist, ihre Helden mit Tugenden zu begünstigen, so hat es sie selten gewundert, daß die Helden der Politik auch auf anderen Gebieten, die in Ansehen stehn, nebenbei noch etwas leisteten, oder es wenigstens zu leisten bestrebt waren; sie haben es vielmehr ganz in Ordnung gefunden, und das darin liegende Problem ist ihnen entgangen. 2 Dieses besteht aus der Frage, warum für die Menschen, die Geschichte machen, nur gewisse Richtungen der Nebenbeschäftigung in Betracht zu kommen scheinen und andere nicht.


  Spur des Verständnisses


  „Weichensteller- und Nachtwächterstaat“ nennt einer die Staatsauffassung, der durch die Kriegs- und Nachkriegsgeneration ein Ende bereitet sei. Er zielt damit auf das freie Kräftespiel der Wirtschaft, das der Staat nur dämpfte, und verspricht ein neues Verantwortungs- und Gemeinschaftsgefühl durch die Neuorganisation der Arbeit. Richtig ist, daß der gemeinsame Krieg völlig desavouiert wurde dadurch, daß nach ihm das Feilschen und Drücken zwischen Arbeitgeber und -nehmer wieder weiterging. Verständlich ist, daß der Nationalsozialismus die Gesinnung ändern will; sie mußte in der Tat von Grund aus anders werden. Und auch als Reaktion der „Front“ gegen die Wirtschaft ist er Gesinnung. So rückt auch das Kriegerische in den Mittelpunkt, und zwar sogar ohne Kriegswille. Das Rassische erhält Verständnis aus dem Bedürfnis des Zusammenschlusses, aus einem überempfindlichen Bedürfnis etwa. Auf ein schwieriges Unternehmen nimmt man nur nächste Gefährten mit.


  3 Gleichschaltung


  Wie merkwürdig das ist, was heute mit dem deutschen Geist vor sich geht, läßt sich auch daran erkennen, daß für einen großen Teil dieser Vorgänge ein Wort in Gebrauch gekommen ist, das dem Sprachkundigen keine geringere Schwierigkeit bereitet als dem Fremden. Das zugrundeliegende Tätigkeitswort „schalten“ gehört der älteren Geschichte der deutschen Sprache an und hat in der Gegenwart nur noch abgeschwächte Lebendigkeit besessen, so daß von ihm wohl viele Ableitungen in Gebrauch sind, es selbst aber ein wenig erstarrt war und nur in bestimmten Verbindungen benutzt wurde. So kann man beispielsweise wohl sagen, einer schalte frei oder nach Gutdünken mit etwas, aber der einfache Satz, man schalte, hat keinen ganzen Sinn mehr. Beiweitem am häufigsten kommt das Wort überhaupt in der Formel „schalten und walten“ vor, die dem Sinn nach soviel besagt wie to manage und to have a free hand, aber ein wenig von poetischem Moos übersponnen ist. Man halte fest, daß in dem Einfall, das Wort schalten zu benutzen, Romantik enthalten ist. Sein ursprünglicher Sinn bedeutete stoßen, schieben, in Bewegung setzen, treiben.


  Dieses romantische Wort hatte die neuzeitlichsten Kinder. Ein Schalter ist etwas bei der Eisenbahn, nämlich ein ticket-office, und etwas bei der elektrischen Zimmerbeleuchtung, bedeutet ein Fensterchen, das man auf- und zuschieben kann, aber auch in einem Elektrizitätswerk das große „Schaltbrett“.


  Nach dem „Tag“ vom 24. Dezember 1935 schreibt die „Nationalsozialistische Parteikorrespondenz“: „Das Urteil im Reichtagsbrandstiftungsprozeß, demzufolge Torgler und die drei Bulgaren aus formaljuristischen Gründen freigesprochen wurden, ist nach dem Rechtsempfinden des Volkes ein glattes Fehlurteil. Wenn das Urteil nach dem wahren Recht, das in Deutschland wieder seine Geltung haben soll, gesprochen worden wäre, hätte es anders gelautet. Dann wäre allerdings auch schon die Prozeßanlage und die Prozeßführung, die vom ganzen Volke mit wachsendem Unwillen verfolgt wurde, eine andere gewesen.“ Die „formaljuridischen“ Gründe bestanden darin, daß der Staatsgerichtshof nicht die Überzeugung gewinnen konnte, daß die Belastungsgründe ausreichen.


  Jedes Gefühl, jeder ungehemmte Mensch ist radikal. Eine Komponente des Rechts tritt hier heraus: Das Recht muß auch den Rechtsbrecher schützen! Sonst folgt noch auf eine Lüge Todesstrafe. Siehe zum Beispiel Entmannung für Exhibitionisten zugelassen (nach „Der Tag“, 24. Dezember 1935) und ins Ermessen des Richters gestellt.


  Dagegen: Gesetzliche Strafe ist eigentlich eine Tolerierung des Verbrechens; dieses bekommt seinen Preis. Man muß das Verbrechen „verfolgen“: so verlangt es der starke Staat; jedes Mittel anwenden, bis es ausgerottet ist. (Und die Behauptung, daß mit der Grausamkeit der Strafe nicht die Prohibitivwirkung steigt?)


  4 Die Gefährlichkeit des Dichters


  Die Phantasie eines Gymnasiasten, des Schülers Princip, hat den Weltkrieg zur Entzündung gebracht. Der wohlmeinende Universitätsprofessor Wilson ist unfreiwillig die Ursache davon, daß dieser Krieg kein Ende gefunden hat. George Clémenceau, der siegreiche Advocatus diaboli in den Prozessen von Versailles, San Germain und Trianon, die Wilson als Advocatus dei verloren hat, ist ein an der Antike orientierter und zuweilen dichtender Geist gewesen. Lenin hat beständig geschrieben. Und Mussolini … Wundert es da noch … (ohne Hitler, dafür aber der „geistige Charakter“ dieser Revolution). (Eventuell bis daher: Ein auffallender Tatbestand.)


  Anders: Diese Revolution hat zweierlei gelehrt: 1) daß es Politik gibt (Vorderhand beiseite) 2) Das Umfallen des Geistes. Hat das ganz merkwürdige Schauspiel gezeitigt, daß Gelehrte, Denker von großer Bedeutung, Dichter … weggewischt wurden, und die übrigen nicht nur nichts sagten, sondern sich nach kürzerem oder längerem Zögern zur Verfügung stellten. Verdient nähere Betrachtung, dieses geisterschütternde Schauspiel. I. der Geist war schon vorher politisiert. Zum Teil eine spezifische deutsche Erscheinung? Was sich schlechtweg der Geist nannte, war liberal, demokratisch oder durch Mißverständnis dafür beansprucht.


  Dichtende Politiker


  1) Neros Unsterblichkeit. Man übersieht darüber, daß Nero geisteskrank war und als er Rom angezündet hat, den prophetischen Gehalt, daß er es angezündet hat, weil er ein Dichter war. Die Geschichte hat das aber längst darin symbolisiert, daß Nero ein dichtender Dilettant war und die Leier schlug als er den von ihm angezündeten Brande Roms zusah. Sie hat es bloß dadurch abgeschwächt, daß sie ihn geisteskrank sein ließ und damit einen grundlegenden Zusammenhang, der anscheinend ganz dem Bereich des Normalen angehört, zwischen Dichtung und Weltgeschichte ins Illegitime rückte. (Überlieferungen wurden immer korrumpiert.)


  2) Hitler, der unbekannte Soldat. Ein zukünftiger Kritiker wird auch diesen scheinbar nebensächlichen Zug nicht übersehen: …


  3) Der unbekannte Dichter. Ausgehn von den Dichtern der Demokratie, die jetzt verschwunden sind und einer andern Schicht Platz gemacht haben. Gleichschaltung ist eine Erfindung des Mittelstandes. Gleichschaltung ….


  4) Man kann auch so fragen: Die Politiker sind Dichter, Soziologen, Geisteswissenschaftler (mit den moralischen Wissenschaften), Rhetoren, Advokaten, Geistliche, Kaufleute! (Indirekt) Soldaten? Napoleon, Cromwell (Soldaten- und Predigernatur), Gustav Adolf. Warum sind sie nicht oder selten: Musiker, Bildhauer, Physiker, Philosophen (Marc Aurel), Zahnärzte. Zum Teil scheint das ganz natürlich zu sein. Zum Teil hat diese Frage ihre Tiefe. Es besteht eine gewisse zentrale Stellung des Dichterischen. Das Affektive, der Motor des Politischen, fehlt der einen Gruppe, die andere hat es. Im Dichter besitzt es gewissermaßen die am leichtesten auf das Politische umbaufähige Form.


  Vielleicht darf man sagen: Dichtende Schauspieler. Das mißliche Verhältnis des Dichters zum Schauspieler übrigens auch hier (Aber Shakespeare?) Theorie und Praxis. Aber: Wehe, wenn er glaubt, er könne aus seiner Dichtung seine Politik machen; er entwickelt sich vielmehr als Politiker und nicht als Dichter weiter. Man wird auch fragen müssen: wie stellt sich der Politiker nachträglich zu seinen Dichtungen. Hält er sie noch für gut? Wenn er sie für gut hält und sie sind es nicht, was bedeutet das für seine Politik?


  5 Gleichschaltung


  1) Das Wort
Es kennzeichnet die Merkwürdigkeit dessen (es wird Ausländern zu verstehen schwer gefallen sein), was heute zwischen Deutschen vor sich geht, daß jenes Wort Gleichschaltung, das dabei eine große Rolle spielt, in andere Sprachen nicht ohne weiteres übersetzt werden kann. Dieses Wort ist eines Tages dagewesen – aus dem Nichts für den noch nicht nationalsozialistischen Deutschen. Gleichgeschaltet werden Lampen, Maschinen und – Deutsche. Unterschied von Normen und Ähnlichkeiten. Aktive und passive Bedeutung hat es in der Psychiatrie. Hebel und änliche Mechanismen, elektrische Ströme ein- und ausschalten. Schaltwerk. Schalthebel.


  Vereinheitlichung der Verwaltung. Durchdringung mit nationalsozialistischem Geist und nationalsozialistischer Form. Durchdringung mit einem Geist (Und da liegt der Unterschied von Normen).


  6 Der Dichter spricht


  Der Dichter spricht: Ich war nie Partei. Ich war immer einsam. Ich habe meine Pflicht getan. Aber jetzt will man mich hindern, sie zu tun. Darum stehe ich da.


  Goebbels: Der Intellekt kann nie schöpferisch sein, bringt nichts Neues hervor. Verstand sieht alles von zwei Seiten. Eventuell Fortsetzung: Vernunft und Affekt in der Politik. Auch Disziplin gehört hierher, zum Teil auch Retourkutsche. Daß sie überhaupt von einer nationalsozialistischen Weltanschauung sprechen. (Gruppenmeinung wäre besser!)


  Zum Ganzen: Philosophische Strenge, philosophisches Pathos (Nietzsche) versagen! Ich bin nicht Philosoph. Sondern Dichter.


  Die Ausführung spricht gegen die Machtphilosophie. Alle Ausführung spricht gegen das Auszuführende. Loblied auf die Demokratie à la Kakanien. Propaganda für Germany, aber in Germany nicht möglich. Tun und Denken. Ab Goethe. Machtphilosophie eine Partiallösung. Wissen von ihr einbeziehn, aber nicht sie verwirklichen.


  7 Das Land ohne Nein


  Das Volk, wo man nicht nein sagt.


  Frage: Was muß entstehn, wenn der Geistige alles, was von oben kommt, positiv aufnimmt und weitergibt? Oben heißt? Zufällige persönliche Äußerungen und Neigungen der Führer. Propagandaminister. Geist der Partei, der Kampfbünde usw. Gesetzte Institutionen.


  Bei Betrachtung eines großen dicklichen Herrn mit Mappe in der Elektrischen sechs Uhr abends: Er kommt aus der Schule oder dem Büro. Er will sich nicht nochmals anstrengen. Der Nationalsozialismus gibt ihm das Gefühl, es geschehe etwas und sei auf dem guten Wege, Deutschland sei in starker Hand, während er verdient ausruhe. Das ist eigentlich natürlicher, als die Zeitung zu nehmen, Meinungskämpfe zu studieren und dergleichen. Der Parlamentarismus mit seiner Journalistik usw. wollte atheniensisch sein und hat doch nur eine Karikatur zustandegebracht.


  Der unaussprechliche literarische Gehalt einer Malerei, ich wollte auf ihn die Bildwirkung reduzieren, ihn wieder zu Ehren bringen. Kann es aber etwas Unaussprechliches = Literarisches geben? Contradictio in adjecto? Das Lyrische ist es. Schlachtenbilder, Genreszenen haben einen rationalen Gehalt. Über den sterbenden Fechter kann man nur ein Gedicht oder Circumskriptionen machen. Darum auch die mißliche Rolle vertonter Gedichte; da sind zwei Gestalten: Gedichte lassen sich höchstens in einem halb abgebauten Zustand vertonen.


  Arithmetisches Gleichnis: Menschliche Einheit und Kooperation hat zwei Formen: Man bringt alle auf das kleinste gemeinschaftliche Vielfache oder sucht den größten gemeinschaftlichen Nenner. Ersteres strebe ich an, letzteres haben schon die demokratischen Zeitungen versucht, als sie ihren Romanteil nach dem dümmsten Leser richteten. Man kann auch sagen: Ein Ganzes aus den Menschen, eventuell der Nation machen oder ihr ein Gefühl, eine Idee geben.


  [◁]


  Rapial oder Aufzeichnungen eines Schriftstellers


  1 Rapial


  Rapíal oder Rapiál?


  Kluge: siehe Kladde, kaufmännische Sprache Niederdeutschlands, erste Hälfte 18. Jahrhundert, häufig. Gekommen 16. Jahrhundert von niederländisch klad.


  Gebucht: Spanutius 1720 (Schreib-, Konversations-, Zeitungs- und Sprichwörter-Lexikon), Sperander 1727 – à la mode Sprache der Deutschen.


  Kladde – Schriftdeutsch siehe Joachim Heinrich Campe, Wörterbuch der deutschen Sprache, 1807, führt für Mitteldeutschland an Brouillon und Strazze.


  Oberdeutsch: Klütterbuch, Maaler 1561 (Strazza, Cladde, Brouillard, Klütterbuch), Galius 1582 Rapial.


  Duden: Brouillon – Kladde, Entwurf; erster, unreiner Entwurf. Brouillard – erster schriftlicher Entwurf.


  rapin – Sudler, Malerlehrling; rapio (Georges) auch = rasch, eilig, hastig ausführen benützen, ergreifen.


  Verwandte Bildung: Manual.


  Dostojewskijs Aufzeichnungen eines Schriftstellers. Montesquieu (oder sein letzter Herausgeber): Cahiers.


  Aus einem Rapial


  2 Der Wunsch ist der Vater des Gedankens!


  Die Entwicklung der psychologischen Anschauungen, die in den letzten 50 Jahren, und schon etwas länger, stattgefunden hat, ist zu kennzeichnen als eine Entthronung der Vernunft und des Verstandes in ihrer Bedeutung für das Menschenleben durch den Affekt. Freud hat das meiste davon bewirkt. Trotzdem beginnt die Entwicklungslinie vor ihm und er beherrscht nur eine Strecke davon. Vergleicht man die Zeiten vor und nach der Entdeckung des „Unbewußten“, so findet sich in beiden, bloß mit entgegengesetztem Vorzeichen, dieselbe Überschätzung des „Bewußten“. Heute sieht man es fast bloß als ein schattenhaftes Flämmchen an, das aus dem Talg und Öl eines Nachtlichts erwächst; ehedem spielte es in der Gefühlspsychologie die Rolle einer Bogenlampe, die in einem leeren Zimmer hängt und nichts als seine Kahlheit sichtbar macht. (Das Zimmer war psychologisch leer und logisch-moralisch möbliert.)


  Die gleiche Entwicklung macht sich bemerklich, wenn der an sich selbst zweifelnde heutige Mensch mit der etwas in ihrem Fett versteiften Privatperson verglichen wird, mit dem Bürger, Hausvater, und auch noch als Hausvater obrigkeitlichem Vertreter, dessen Gesicht uns durch die Bildnisse erinnerlich wird, aus denen es eingerahmt durch einen hohen Stehkragen blickt, und durch eine würdevolle Halsbinde. Diese einst scheinbar auf sich selbst beruhende Privatperson ist ein Ergebnis der bürgerlichen Emanzipation, und man findet ihre Vorbilder unter anderem auch in den Romanen Goethes.


  Aber diese Entwicklung von der Herrschaft der Vernunft zur Selbstbetrachtung als ein Wesen, dem die Triebpsychologie als die Lösung seiner selbst erscheint, hat eine wichtige Parallele auch an dem Vertrauensverlust, den das Denken im Ganzen erlitten hat und der sich in seiner denkerischen Behandlung selbst ausdrückt. Es genügt, auf die Entwertung der Objektivität hinzuweisen, um die sich seit einem Menschenalter unzählige Bücher mit höchstem Mißmut und mehr oder weniger lächerlichen Ersatzangeboten bemüht haben; und man wird finden, daß schließlich die Verächtlichmachung der Objektivität durch die dogmatischen und affektiven Exzesse der europäischen Politik nur die äußere Entscheidung gemäß einer reifen Entwicklung oder Fehlentwicklung bedeutet. Gegen die Versuchung, diese Entwicklung falsch zu beurteilen, die fast geheimnisvoll-kollektiv aussieht, ist es ein nützliches, und zugleich das einfachste, Mittel (wie wohl nicht gleich ein Allheilmittel) und läßt viel davon verstehen, daß man sich die schlichte Weisheit vor Augen führt, die irgendeinmal in den Satz gefaßt worden ist, daß der Wunsch der Vater des Gedankens sei. Dieser Satz ist richtiger als alle zeitgenössischen Theorien.


  3 Ist ja alles nur ausgedacht


  Im Volk kann man hören: Sich etwas ausdenken, sich etwas ausdenken können, als ein Lob, gleichbedeutend mit Erfindungsgabe haben und einfallsreich sein. Noch sagt man da mit Stolz: Ist ja alles nur ausgedacht; wie denn auch ein Kind zum andern, nachdem es ihm etwas erzählt hat, mit ehrlicher Freude bekennt: Ist ja alles erlogen! Welch unvolkstümlichen, ja, das Denken widernatürlich entehrenden Ursprungs ist es also, darin eine Auszeichnung zu sehen, daß etwas „nicht nur“ ausgedacht sei. Seit einem Menschenalter ist das zu hören. Meine Erinnerung daran beginnt mit dem Realismus. Suchte an der Realität Schutz vor der im Leerlauf klappernden Idealität des Eklektizismus jener Zeit. Als Naturalismus in Drama und Erzählung, Impressionismus in der Malerei. War manchmal etwas übertrieben.


  Der Anschluß an die Realität ist (aber) immer ein gutes Prinzip. Von Antäus bis zur Experimentalwissenschaft gewesen. Auch wenn Übertreibungen unterlaufen. Wie in allen menschlichen Wahrheiten liegt aber auch in dieser eine Fehlerquelle. Die Wirklichkeit enthält neben dem, was an ihr Erde ist, auch Elemente des menschlichen Geistes. Sie füllt den Geist, aber sie erscheint schon vom Geist geformt. Eine lange, nicht abgeschlossene Frage; Philosophie. Die eklektische Idealität entspricht nicht bloß nicht der Wirklichkeit, sondern auch der Wahrheit nicht. Sie ist nicht allein durch Naturalismus zu heilen. Dieser hat ihr Substanz zugeführt und Geist entzogen. Beau par la vérité ist ein richtigeres Prinzip als beau par la nature, müßte es eigentlich heißen.


  Anderes kommt natürlich hinzu. Beispiele: Die beliebte Redensart, etwas sei bloß Literatur. Der jedesmal mit Ressentiment gegen die Literatur vermischte Stolz, mit dem ein Gerichtssaalberichterstatter von seinem Kriminalfall schreibt, daß die Romane des Lebens die tiefsten seien. Eine viel gefährlichere Verwechslung der geistigen Arbeit mit ihrem Stoff liegt aber in der Beliebtheit der biographischen Romane und der romanhaft zugeschnittenen Biographien.


  Wirkliche Menschen schildern heißt die Erfindung belehren. Diese muß aber dagewesen sein und mit aller vorhandenen Erfindung muß dieser Mensch nicht zu verstehen sein. Man muß sehr viel verstehen, und die Biographie doch wegen dessen schreiben, was man nicht versteht. Anstatt daß man den Menschen mit einer Soße zudeckt. (Warum schreibt man dann aber einen Roman?) Paradoxon: den Roman schreiben, den man nicht schreiben kann. Schwache Dichter, statt starker, ihrer letzten Schwächen bewußter.


  4 Idee – Affekt


  (Überschrift vorderhand unbestimmt)


  I. Das Verhältnis der Idee zur Wirklichkeit – und nicht nur das persönlicher Ideen, also nicht nur die Frage nach deren Richtigkeit, sondern die Infragestellung der Idee überhaupt – ist ein Problem, auf das der Mensch, der die Nase hochträgt, immer mit der Nase gestoßen wird, mag er ein Erzähler sein, philosophieren oder schlechthin ein unbefriedigtes Gewissen haben.


  II. 1. Daß Ideen ohnmächtig seien –: Die Verbreitung dieses Glaubens gehört zu den Verfallserscheinungen des Vernunftideals – Wenn man will: zur Reaktion auf eine gewisse Verballhornung durch den politischen Liberalismus um die Mitte des vorigen Jahrhunderts. – So prägt es sich kräftig in der Erscheinung des jungen Bismarck aus und in seiner Abneigung gegen das Professorenparlament. Die Fortsetzung bis in die jüngste Zeit ist nicht zu verkennen.


  Die Verbreitung dieses Glaubens (oder der Verfall des Vernunftideals) ist (wenn man den Geist selbst an den Geist rückt) begünstigt durch die Schwierigkeiten, in die sich das freie Denken verwickelt hat: Die moderne Physik. Die Prinzipienfragen der Mathematik. Die Entwicklung der Psychologie, die nichts weniger als geradlinig ist. Die nicht ausgetragene Befruchtung der Philosophie durch die (exakten oder) Naturwissenschaften und die mehr gefühls- als verstandesmäßige Abänderung der Philosophie. Die Sprunghaftigkeit der Künste. Das Mißverhältnis zwischen Gefühl und Intellekt.


  Weithin sichtbare Ausprägungen: die „marxistische“ Lehre, daß die Gebilde des Geistes nur der Vorwand (Oberfläche) wirtschaftlicher und politischer Zusammenhänge seien. Der böse Blick für den Geist ist alt und mächtig. (Zu ihm gehört vielleicht auch die Tatsachenwissenschaft als solche.) Ohne Zweifel die Lehre (oder alles, was sich als solche verstehen läßt), daß die Ideen nur Scheingebilde der Triebe seien.


  II. 2. Die gleiche Entwicklung könnte aber auch an etwas wie Allmacht der Ideen glauben machen. Eine „Neigung der Naturwissenshaft fast bis zum Paradoxon“. Die ausgeprägteste Affektpsychologie ist zugleich die unkontrolliert-einfallsreichste.


  Die politischen Ideologien der Faust sind ein Unterschlupf für Lyrismen. Die Macht des Geistes wird auf die geistig üppigste Weise geleugnet. Eine Renaissance des Platonismus, Hegelianismus, und ähnliche kleinere Symptome.


  III. Behauptung: Das Leben richtet sich nach Affekten, und nicht nach Ideen! Einwand: Ideen sind nichts als geordnete Affekte. (Sofern und weil sie nicht Wahrheiten sind.)


  Die Ideen sind ein Natur- (Lebens-)Produkt; die Natur (das Leben) ein Ideenprodukt. (Auch: bei Natur Ideen sagen, bei Leben: Ideale.) Oder auch: das Verhältnis des höheren Lebens zum wirklichen.


  Der Mensch gehorcht sowohl seinen Leidenschaften als auch den sie regelnden Ideen in den verschiedensten Graden eines wechselseitigen Verhältnisses.


  5 Wenn man das sogenannte wirkliche Leben als das der Begehrlichkeiten kennzeichnet: Ich möchte es das appetitliche nennen, wenn nicht auch unappetitliche Appetite dazwischen wären. Das von den Appetiten gesteuerte Leben. Das der groben Verlangen: Hunger, Sexus, Macht, Bosheit, Güte. Das sind in der Gattung liegende Triebe – Instinkte. In der Persönlichkeit liegende Antriebe.


  Man muß bei Idee aber auch die Bedeutungen trennen: Vorstellung. Maxime (Grundsatz). Durch einen vorwaltenden Affekt bedingte Verwandtschaftskreise der Gedanken, typische Gedankenabläufe: eigentlich das geistige Verhalten im Ganzen, aber innerhalb gewisser okkasionell gegebener Grenzen. Und nicht das Verhalten gemeint, sondern sein Inhalt. – Der Mensch wird von Affekten und Ideen getrieben und gesteuert. – Ausgangspunkt: Das Leben richtet sich nach Affekten = und nicht nach Ideen! Ist ein Ressentiment, siehe Tagebuch, Anfang, Gefühlpsychologie. Ist eine Einseitigkeit. Zeichen der Abwesenheit von Moral. Könnte wohl in sich schließen: Ideen sind geordnete Affekte. Damit ist aber das Entscheidende nicht gesagt: das Wesen dieser Ordnung. An sich ist es richtig; Ideen entstehen aus Affekten, Affekte werden von Ideen beeinflußt. Es ist ein wechselseitiges Verhältnis, nach verschiedenen Graden und Funktionen. Mein Interesse richtet sich auf seine Psychologie. Es ist inhaltlich. Ordnung der von Gefühlen abhängigen Ideen (Gefühlssachen). Wenn diese fehlt: Vor und Zurück, usw.


  Aufbau 1


  6 Zum Ganzen, Überlegung


  In einer Mappe: Zuerst Blätter Aufbau, dann Blätter Ausführung.


  Ausführung, Ausgangspunkt: Heft 35, 4. I., Heft 33/139 = Wille zur Ausführung. Welche Ausführung sich aufnötigt – das heißt, schon die Teilung in Bücher – hat immer gewechselt. Zum Beispiel der 6. XI.: Um ein Tagebuch die Aphorismen, Selbstbiographie usw. – Aber das Tagebuch wäre nur mit Gips auszufüllen, wie sich Heft 35 schon gezeigt hat. (Das käme auf eine Art Einleitung hinaus.)


  Heft 33/139: Vierzigstes, fünfzigstes oder sechzigstes Jahr: Wer bist du? Was sind deine Grundsätze? Wie willst du abrunden? Ein Schriftsteller dieser Epoche, mit viel und wenig Erfolg. In einer Lebens- und Schaffenskrisis.


  Heft 33/99: Absage an den kleinen Ärger (Thomas Mann). Deiner teils gewiß, teils ungewiß. Die andern teils gering geschätzt, teils zum Fürchten. Aufgaben vor dir. Wie ist die Lage zu ordnen? Suche eine Überzeugung, usw. (als Aufgabe des Buchs).


  Heft 33/149, 5. II.: Verhältnis zur Politik. Ich bin ein Unzufriedener. Heft 33/152, 9. II. Wieder Politik eingefallen. Verhältnis des politischen und kulturellen Deutschland. Das käme hinaus auf a) Auseinandersetzung mit Politik, Auseinandersetzung mit Werk.


  Heft 33/153, 13. II.: Das Nebeneinander von Interessen ganz verschiedener Art in mir. Zum Beispiel: a) Deutschland, b) mein Werk. Geneigt zu: Aufzeichnungen eines Schriftstellers. Mündend in α) Problematik des Mann ohne Eigenschaften; ß) Erfolg und Mißerfolg, Zufriedenheit und Unzufriedenheit ad ältere Schriften. Die utopische Art meines Werks, die älteren Beispiele gelegentlich beurteilt. Literatur als Utopie: eine Weltanschauung. Der nicht appetitive, kontemplative Mensch als biographische Ergänzung. Bestimmung seiner Funktion und Aufgabe im Heute. (Hexner: Wie stellen Sie sich das wirklich vor?) Von Partiallösung zu ekstatischer Sozietät, das wäre ein Essay; partienweise oder ganz vielleicht in Aphorismen.


  (Vergleiche auch Fragment-Menschen (Mann ohne Eigenschaften, Band II: Agathe) und irgendwo den Titel: Fragmente. Mit anderen Worten ist alle Frage nach der Selbsterforschung eine Frage nach der Literatur.


  Heft 35, 15. II.: Biographie des Raben wieder eingefallen.


  Heft 32/63: A. Schuld und Verteidigung (Die Schwärmer – Die Vollendung der Liebe); B. Der Dichter in dieser Zeit.


  Heft 32/68: Grundton: Resignation und noch einmal Zusammennehmen.


  Heft 32/81: Ältere Essays kritisieren und kommentieren. Herausgeben und weiter bilden. (Das erste Kapitel behandeln.)


  Heft 33/153: Aufzeichnungen eines Schriftstellers – mit Begründung (enthält auch Erklärungen früherer Werke). Heft 30, Seite 69 unten: Kunst als geistiger Ausdruck. Heft 33/156: Teil einer Biographie. (Willkürlich angenehm eingefallen). Gewesenes. Kakanisches. Darauf könnte ein Teil der Rabenbiographie folgen. Dann etwa siehe Rückseite. Und so alternierend.


  Es scheint mir augenblicklich am schwierigsten zu sein, dem Aphoristischen zu seinem Recht zu verhelfen, wozu mich gelegentliches Lob des erschienenen einen Rapial-Teils anspornt! – Sodann auch die Auseinandersetzung mit dem eigenen Werk.


  Ergäbe: A) Aphorismen B)? Werk und Selbstbiographie. C) Rabe und Selbstbiographie und? Beschlossen, es in einem Rapial zu mischen.


  Aufbau 2


  7 Circa 6. November 1941 überlegt: Die Hauptsache ist anzufangen! (Steht auch schon irgendwo, ich glaube Heft 35). Dazu erschien mir nun doch wieder als geeignetste Form Rapial. Es ist ein Symbol für meine Konstitution und ebenso für die der Gegenwart. (Fragmente und ihre dringende Synthese.) Es schien mir, daß alle anderen geplanten Titel als Untertitel darin enthalten sein könnten. Zu Fragmenten gehörte eventuell auch das Biographische als Fragmente des Lebens. Auch das Utopische (inklusive der geplanten Raben-Biographie).


  Titelerklärung: Blätternd in einem Wörterbuch gefunden. In dieser Konstitution enthalten zum Beispiel: Hunde (Heft 30/127) gleich nach Laientheologie usw. Leitvorstellung also: der Mensch des Rapials und detto Zeit. Sokratisch ist: Sich unwissend stellen. Modern: Unwissend sein!


  8 Vielleicht also: 1) Titelerklärung, 2) Konstitution – des Autors – der Zeit, 3) Geplante und verschmähte Titel, 4) Situation – des Autors – der Zeit (Ansatz auch zur Biographie).


  Schwierigkeit, 2) und 4) für einen Anfang abzugrenzen. Legt als Anfang nahe: Briefe an einen Amerikaner und dergleichen (wo?), was schon nicht der eigentlichen Rapial-Idee entspräche. Etwa: a) Wer schreibt das Rapial? Für wen ist es bestimmt? Ist es ein Buch, oder sind es Notizen? Vielleicht 1)-4): eine solche Einleitung! Eventuell; A. Ein Rapial. B. Unsicherheit dieses Plans.


  Dringende erste Frage für den Anfang also: Episch? (Zum Vergleich: Briefe aus meiner Mühle) Oder aphoristisch?


  Eventuell: Aphoristisch als Epos dieses Mannes. Das hieße aber auch: Echter, gehämmerter Aphorismus oder Notiz und Fragment? Und gerade das ergibt: 1) siehe oben. 2) Ein Problem für Schriftsteller. Dies enthält aber die Unterfrage: Was ist ein Aphorismus? (Das Aphoristische ohne Aphorismus.)


  Vielleicht ist mir aber das Wichtigste: Sokratisch ist: Sich unwissend stellen. Modern: Unwissend sein!


  Post skriptum: Beim Suchen auch Schmierblätter zur Korrektur III, 88.1.1 und folgende durchblättert. Eindruck: Die Notizen zur aktuellen Kapitelgruppe und die Aphorismen zeigen die gleichen Schwierigkeiten der Ausarbeitung. Über beiden waltet kein Wille, Entschluß, Affekt, der zur Wahl nötigt. Ein Gedanke schließt sich an den andern, und das geht nach vielen Richtungen. Es sind Einfälle, die Kontinuität auf weithin liegt nur am Gegenstand.


  Die Notiz: Was ist Aphorismus, Epigramm usw. nicht gefunden! Nach mehr als einstündigem Suchen (und fast sicher, daß es auf einem Schmierblatt stünde) und beschlossenem Verzicht, zufällig gefunden! An unerwarteter Stelle: Heft 34, Seite 95 und 84. Von beiden hat die Überlegung, was ein Aphorismus sei, auszugehen!


  Wichtig zu Aphorismus: Wer sagt das? Ein Mensch, nicht bloß der Autor! Also: der Autor als Mensch.


  Ist der Aphorismus Teil eines Ich-Romans? Gibt es französische Romane in Ichform, oder nur deutsche, russische, englische? Was haftet als Widerstand an der Ichform? Was als Lockung? Wie dazwischen die Aphoristiker?


  Der Aphoristiker – ein Schicksal!


  Aufbau 3


  9 Hinter den Spiegel zu stecken!


  Die Hauptsache ist anzufangen.


  Die geeignetste Form: Rapial.


  Sokratische – Moderne Ironie.


  Die systematische Ordnung des Rapial und die Liquidierung von Band I in Band II 2 ab Durchschnitt und Durchschnittsmensch gehen Hand in Hand.


  Wichtig daran: daß Rapial und Roman jetzt Hand in Hand gehen. Und zwwar schon an der Stelle, wo ich augenblicklich arbeite, und namentlich ab Durchschnitt und Durchschnittsmensch.


  Ausführung 1


  10 Kutscher. Schiff (man rasiert sich, liest …). Eine spezifische Anlage (Begabung). Welche Auffassung der Aufgabe der Anlage folgt daraus? Erstens, gewiß, keine richtige und voll bestimmte. – Die Anlage tendiert nach verschiedenen Richtungen.


  Wie der Vogel im Ei. Man drückt Gemütslagen aus. Jugendliche Melancholie. (Das ginge weiter, wie und solange es geht, und kommt dann auf die Anfangsfrage: Auseinandersetzung mit Politik. Über diese hinaus reicht aber zum Beispiel schon Ethos/Moral – siehe unten –, denn damit habe ich mich ja auch heute noch auseinanderzusetzen.) Paraphrasen. Vorpubertäts- und Pubertätseinfälle. Die Erfindungen, die Form kommen von außen, von dem, was gerade da ist. Der Typus des Zusammenwirkens ist der des ‚Primanerdramas‘.


  Durchaus kein Realismus. Die Realität wird nicht beachtet. Reale Vorstellungen fehlen völlig. Man ist ein interessantes Objekt, ohne es zu bemerken; man könnte das interessanteste Buch über sich schreiben und weiß nichts davon; möchte es auch verschmähen. (Man hat keine Distanz zu sich. Das heißt, keinen Point de vue außerhalb der aktuellen Gefühle. Man hat keine Beobachtung, weil man gar nicht weiß, was mit der Beobachtung anfangen.) (In der Philosophie spricht man von einer Stufe der Objektivierung, der Spaltung in Subjekt und Objekt.)


  Dieser Spaltungsvorgang, die Selbstbeobachtung, wird etwas später besonders lebendig. Monsieur le vivisecteur. Bei mir kam es überdies auch von der Zeitmode. Á la Nietzsche: ein Psychologe.


  In summa kommt da etwas von außen. Die ‚Moderne‘ kam.


  Ich weiß nicht, woher ich die Selbstsicherheit genommen habe; wahrscheinlich aus dem Körper.


  Das Fehlen der Realität war immer noch quälend. Trotzdem instinktiv sichere Ablehnung des Realismus, der damals ein so nahes Vorbild war. Die Affekte waren noch Stimmungen. Die Gedanken lallten wie eine gelähmte Zunge. Die verunglückenden dramatischen Versuche. Die Unsicherheit, auch nur einen Einfall befriedigend auszudrücken. Ich gäbe selbst darum etwas, wenn ich den Unsinn genau kennte, den ich damals gedacht habe. Immer noch Vogel im Ei; oder Katzen in einem Sack. Die Äußerung war völlig inkommensurabel dem Gewollten.


  Viele und untiefe Einflüsse fremder Formen, Form der Gedanken. Ähnlicher Zustand wie der des Sexualideals.


  Vielleicht persönlich bezeichnend die negative Originalität, das Nicht-Sich-Anschließen an Vorbilder, die Nichtbenutzung vorhandener Formen. Gegensatz zum Jüngling Goethe. Wie er sich mühelose Leichtigkeit angeeignet hat.


  Sexuell kommt dann stufenweise die Rückwirkung des Wirklichen.


  Eine Analogie könnten die starken Einflüsse der Dichter bilden, unter die man sukzessive gerät.


  So war es nicht. (War es so bei Goethe, Novalis, Büchner?)


  Am stärksten Denkeinflüsse (Nietzsche, Emerson, Maeterlinck). In gewisser Abspaltung davon der Einfluß Schaukals. Man kann nicht sagen, daß das Dichterische zurückblieb; aber es geriet unter ein schwächeres Potential.


  Plötzlich der Törleß. Die Seltsamkeit der Themenwahl. Das unterirdische Eigentliche (Kontemplation bis Mann ohne Eigenschaften). Zugleich der Wille, ‚Philosoph‘ zu werden, und zwar schon mit der Leitvorstellung der Karriere. Ernsteres Studium; doch in der Hauptsache noch immer ein Sich-den-Wind-um-die-Ohren streichen lassen.


  Bis daher ist alles Entwicklung einer Anlage. Keine Besinnung auf die Aufgabe. Höchstens gelegentliche Einfälle, deren Wirkung in der Stimulation aufgeht oder eine (oft nur vorgeschobene) Leitvorstellung festhält.


  Während des Törleß, so weit ich mich erinnern kann (die Hefte nicht bei mir), höchstens eine Auseinandersetzung damit, wie man so etwas erzählt; wie man eigentlich auf etwas anderes zielt, und doch (gut) erzählt.


  Die ersten Fragen nach dem Prinzip: nach dem Erfolg des Törleß, beim Wechsel der Linie. Soweit ich mich entsinne, gingen sie auf: Überlebensgroß; Ethos statt Moral; Verschiebung des normalen Gleichgewichts, um bestimmte Einzelheiten zu isolieren. Wenn ich mich nicht irre, bildet das bis ‚Partiallösungen‘ eine ziemlich wenig gegliederte Einheit. In diese Zeit fallen theoretische Ansätze ohne Bedeutung. (Wohl auch wegen des Berufswechsels.)


  So Politik beiseitegelassen bis zum Mann ohne Eigenschaften. (Trotz Krieg.) (Individuelle Behandlung der Moral.)


  Folgen die in den Roman eindringenden Notizen.


  Heutiger Stand: Unsicherheit, ob eine soziale Krankheit oder große Politik?


  Ausführung 2


  11 Aphorismen ‚Neue Zürcher Zeitung‘.


  Vorgehen: Schon begonnene Themen weiterführen. Neue einführen. In beiden Fällen muß es für die Zeitung einen Titel haben können, also eine relativ selbständige Gegenständlichkeit. Muß die Beschäftigung ein Ethos zur Schau tragen. Und persönlich wichtig sein.


  ? Titel: Aufzeichnungen eines Schriftstellers.


  Versuchte Gruppierung eines ersten Aufsatzes:


  Eine vage Gruppierung: Ruhm – Suche nach (zukünftiger) geistiger Haltung. Der zweifache Ruhm. Verbrecher. Das geniale Rennpferd. Glaube bewirkt Stil, Wissen nicht (das sind aber heute Nebenfragen). Hegel: der Mensch Schöpfer – Geschöpf der Menschheit. (Man könnte auch sagen: der Geschichte.) Marx nach Hegel: die Geschichte ist der Entwicklungsakt des Menschen. Eigener Grundgedanke: Katzen in einem Sack. In der Geschichte kurze Lichtstrecken, lange Zusammenbrüche. Lösung wohl: Melioration der Dummheit. Heute wahrscheinlich Wende. Heute kommt zuerst die Weltanschauung, dann die einzelne Anschauung. Eventuell: der Mann mit dem Denkerknie, er fühlt die Parteien der Tat. Rasse oder Schicksal? (Lichtenberg) (Durch Nachahmen original.) Eventuell: Plan – Kunst. „Das Übersetzervolk“. Geistreich und gemütvoll. Ruhm (Der unbekannte Berühmte). Das vergeßliche Leben (Schopenhauer usw.). Der Wunsch ist der Vater des Gedankens. (An Ort und Stelle nichts darüber. Aber es ist eine kurze Formel für die Abwendung von der Objektivität. Es ist heute viel davon die Rede.) Gegensatz wäre: die Gedanken als Väter der Wünsche. (Nota bene: Nicht die Ideale des 16.-19. Jahrhunderts, der Mensch ist unter ihnen zusammengebrochen!) ‚Ausgedacht‘. Eventuell: Bildungsroman. Gehorsam als Abform des Instinkts.


  Wann führt man? Es ist auch eine Frage für den Schriftsteller. Und ich habe sie früher in der Art Überfülle, das heißt Misthaufen – Champignon behandelt. Sehr fragwürdig!


  Vergleiche zu oben, Gegend Hegel, auch ‚Zeitgeschichte‘. Das Nachtwandlerische ist das Urbild jeder menschlichen Sicherheit. Daß ein Dichter Widerstand erregt, der das Denken angreift. Ab Blatt ‚Praktische und Kunstgeschichte‘ zu vergleichen! Daraus jetzt schon: Bühnendichter, Bundeskultur, Kulturpolitikkultur. Literatur in Masse. Das konvergiert nicht!


  Es ließe sich – über mehrere Bündel erstreckt, – Politik-Geist als Thema wählen.


  1. Kutscher – dagegen Heute.


  2. Die Geschichte des Verhältnisses geht natürlich über den Rahmen. Ein besonders naives Beispiel: Bodmer – Erasmus. Wo? Heft Geist/Politik 67. Bei der Durchsicht ergibt sich aber auch anderes. Scheinbar bedeutungslose Zeiten erfüllen sich mit Bedeutung, wenn man genauer hinsieht (was man nicht ohne Not tut!) So zum Beispiel am Ende „die Gefahren des sich selbst überlassenen Scharfsinns“. Es ist schon das Problem Gefühl-Verstand und ähnliches. Und die Verbindung von Wahrscheinlichkeit mit Wunderbarkeit spukt noch im 19. Jahrhundert in der romantischen Erzählung! Grundlage: wohl Platon (Siehe zur Geschichte, wo? Handwörterbuch der Philosophie und Staatswissenschaft …?) Wahrscheinlich meist Verhältnis von Philosophie und Geschichte. Man könnte sagen: Schuster und Schusterhimmel. (Ich müßte aber wohl über meine Unwissenheit klagen, die mir die Besinnung fühlbar macht. Es ist die heutige kritische Situation des Meinenden, woran die Gelehrsamkeit übrigens nicht ohne Schuld ist!


  3. Unabhängig davon: der Geist muß sich auf sich selbst und seine Aufgabe besinnen. Zum Beispiel der kritische Übergang zur ‚Neuzeit‘. Heute entschieden eine kritische Phase.


  12 4. Es ergäbe sich die Frage: Wie komme ich vom Philosophischen weg aufs Dichterische? a) Via: der Sinn für Meinung in einer Krisis. Ich glaube, nur so! Das ist auch: Induktives statt deduktives, empirisches statt logisches Zeitalter. (Aber siehe zum Beispiel schon Descartes!)


  5. Das führt entweder auf ‚Meinung‘, was zuviel ist oder: Auf offenes System und: wie relativ ohne Dekadenz und ähnliches. Was auch zuviel ist. Vielleicht wäre nur das Problem – die Problematik! – zu stellen. Nicht decapitatio in der Art der Weltanschauungen, aber auch nicht kraftlose Skepsis. Davon, daß das schlagend formuliert werde, hinge das ganze Bündel ab!


  Mappe ‚Aufsätze‘ ab ‚Schöner Leser‘: das wären meistens: Kritiken ohne Kritisierten, also abgehobene Bemerkungen. (Preisgekrönte Bücher: Bonin, Grogger, Ostenso – siehe den Hinweis von der Ostenso zu Typen des heutigen Deutschland.) Oder es sind Glossen über literarische Fragen, die sich aufdrängen wie zum Beispiel ‚Schöner Leser‘, ‚Charakterologie und Dichtung‘ (das ist auch Typik und trotzdem Erzählen), ‚Die Literatur der Zukunft‘. (Verwertbare Kunstaphorismen, zum Beispiel, Kunst ist das, was nie das richtige ist!) Es muß mir eigentlich leid tun, das nicht konsequenter durchgeführt zu haben: Man bekommt ganz andere Gesichtspunkte für Dichtung und Leben!


  Zweiter Versuch erster Gruppe:


  I) Was hat ein Volk von seinen politischen Führern zu verlangen? Nichts anderes als die Insassen eines Wagens von ihrem Kutscher. Sie wollen nicht sein Gesicht sehen, und der Wagen darf weder zögern noch in den Graben fallen! Es hat ein Franzose diese Bemerkung niedergeschrieben, und er muß es getan haben, ehe wir Kraftwagen besaßen, denn er spricht von Pferden und Wagen; ich habe seinen Namen vergessen und auch den Wortlaut im einzelnen verloren, was Undank ist, denn als ich das las, schien es mir genau das auszusprechen, was ich selbst von der Politik dachte. Es mag um das Jahr 1900 gewesen sein, ich bin damals ein sehr junger Mensch gewesen und zweifle auch heute nicht daran, daß der scharf geprägte Satz zu jener Zeit dem Empfinden vieler junger Menschen seine Form geliehen hat, die etwas gelangweilt und übermütig gewesen ist. „O quae mutatio rerum!“ hat Jerum gesagt, und die Studenten haben es ihm nachgespottet. Wann wird ein junger Mensch wieder so sprechen? Unter welchen Bedingungen tut er es? Vermutlich wenn er wieder von der Führung im großen etwas gelangweilt, und auch übermütig sein wird. Das erstere wird in absehbarer Zeit eintreten, wenn es nicht schon vorhanden sein sollte. Es tritt immer wieder ein, usw. Das letztere ist vielleicht nichts so sehr als eine Frage des politischen und wirtschaftlichen (stationären) Gleichgewichts. Beides gehört zu den Zeiten des ruhigen Fortschritts der Sättigung. Verlust der Ideologien an Kraft (siehe Band II). Wichtigkeit, in den Zeiten der Kraft den Schritt über die Skepsis hinaus zu tun. (Band I?) In einer Welt, die vor den Politikern am Bauch liegt, tut es gut, daran zu erinnern, daß es durchaus nicht unermeßlich lange her ist und daß gar nicht viel Zeit dazu gehört, wichtige Lebensaspekte so gründlich zu ändern.


  Andere Weiterführung: Was ist zwischen heute und damals geschehen? Nichts weniger als der große, vielleicht bald nur noch zweitgrößte, Krieg. Das Versagen der Sozialdemokratie, das Entstehen des Bolschewismus, Faschismus, Nationalsozialismus. War es der euphorische Tanz vor dem Ausbruch eines schweren Leidens? War es Ausdruck der politischen Dekadenz des Bürgertums? Und so fort. Ich möchte das nicht entscheiden. Trotzdem getraue ich mich, die Frage umfassender (und leerer?) zu stellen. (Dann folgte: Einzelner - Ganzes, unter anderem nach Pariser Vortrag.)


  13 II) Der schwerste Vorwurf gegen mein Werk: daß es bloß individualistisch ist. Und was darüber zu sagen wäre. Destruktives und konstruktiv. Der unpolitische Dichter, der Anti-Großschriftsteller. Die Partialaufgabe. Dazu Heft 30/100 ff. etwa: Schlachtenbilder und das spanische Daumierblatt. Ästhetik und Ethik. Nicht-ratioïde Aufgabe und Form, usw., unter anderem wäre auszuwählen. Zu Ende zu führen oder auch nur in dessen Nähe ist da nichts. Es möchte also als vorläufiger Abschluß folgen:


  III) Descartes. Vgl. Heft 32/63 (Schuld und Verteidigung: Der Dichter in dieser Zeit), Heft 32/68 (deren Resignation und Zusammenraffung. Wissen und Ernst im 17. Jahrhundert und bei Descartes. Nicht gelegentliche Bemerkungen, sondern Begründungen. Bekenne deine Unwissenheit und rette, was möglich ist.) Zur Beachtung. Nach Cassirer, Descartes: Der Begründung der Autonomie der Vernunft – siehe Seite 9 – müßte die Begründung des dichterischen „Meinungssinnes“ entsprechen. – Die Gewißheitsstufe der Wahrscheinlichkeit im Timaeus: „Die Welt des Werdens ist keiner wirklichen Gewißheit fähig“, Seite 17. – Platon „Analogie“ von Descartes zur Gewißheit gebracht, Seite 18. – Mathematik als allgemeine Ordnungslehre (Ulrich), Seite 19. – (Physik und Wahrscheinlichkeit, Seite 20.) (Platon, Erscheinungs- und Ideenwelt, der Scholastik, regnum naturae und regnum gratiae, Seite 23 führt auf anderen Zustand.) (Suchte im Zweifel und im Cogito einen festen Punkt.) Discours de la méthode hat mehr biographischen als systematischen Charakter, Seite 29! Spricht von Fragen und Antworten, Zweifeln und Lösungen, Siegen und Niederlagen, Seite 30. Dummheit durch (falschen) Willen, Seite 31/32. Exakter Irrtum, Seite 33/34. Aber so ernste Themen finden erst nach und nach die rechte Behandlung! (Darum läßt sich auch der einzelnen Gruppe kein anderer Titel geben als Rapial. Oder: Aufzeichnungen eines Schriftstellers.)


  Dritter Versuch:


  Grundgedanke doch wohl: der Zusammenhang zwischen Dichtung und Politik. Daß sich die Fehler auch im Verhältnis zur Dichtung zeigen. Das Insichgehen eines Dichters. Die Wichtigkeit seines Wissens und Unwissens von sich.


  Ich liefere auch kein Buch, sondern greife Einzelnes heraus, das mir in Beziehung zu den gegenwärtigen Umwälzungen zu stehen scheint.


  Da er in der Schweiz so gut wie unbekannt ist, will ich seinen Namen weglassen. Der Herausgeber. (Aber nicht Nachlaß, sondern: Aus den Aufzeichnungen eines Schriftstellers. Ich habe mich entschlossen, die Herausgabe zu übernehmen. Ich schreibe kein Vor- und kein Nachwort, da der Text genügend über sich selbst sagt.)


  Außerdem wird aber im Material eine Idee bald aufgegriffen, bald fallengelassen. Wer tut das? Der Autor oder der Herausgeber? Wer glossiert die unvollständigen Einfälle? Ich meine der Autor. Der Herausgeber soll völlig verschwinden. Auch wenn ich von meinen eigenen Büchern schreibe.


  Vierter Versuch, hauptsächlich auf Grund des Dritten, sähe nun etwa so aus:


  1) Vorbemerkung (die keine sein soll) / Aber wie ist das in der Fortsetzung? Wiederholt sie sich? Beides, ja und nein, hat etwas gegen sich. Ohne Wiederholung werden es einfach meine Aphorismen, und ich rede von meinen Büchern. Es dagegen jedesmal zu wiederholen, wirkt affig.


  Sage jedesmal im Titel: Herausgegeben von Robert Musil? Und die Vorbemerkung nur das erste Mal? Herausgegeben und bearbeitet von …? (Wahrscheinlich Nein! Denn das tut er selbst!)


  14 2) Heft 32/8 (Machiavelli) = die Ohnmacht, das Zweifelhafte des Geistes.


  3) Die (im Gegensatz dazu) aus den Ufern getretene Literatur. Heft 32/75 = die gefährliche Macht des Geistes.


  4) Das ist (nämlich 3) die Wichtigkeit des Dichters, des Künstlers, des Geistigen.


  Es läßt sich schon aus diesen beiden Beispielen auf ein empfindliches Verhältnis (oder Mißverhältnis) schließen. Oder: Ich schließe schon daraus, daß auch die Einzelheiten eines Schriftstellerlebens wichtig sind. Wenn ich nicht auch noch einen anderen (und sehr persönlichen) Grund hätte.


  5) Wissen und Ernst im 17. Jahrhundert. Grundlage der Individualitätskultur. Deutsche Klassik ruht noch darauf, ohne selbst so zu denken. Sie breitet sich darauf aus, gedeiht darauf und beschäftigt sich mit anderen Fragen.


  6) Die Wesenlosigkeit der Literatur


  7) Es ist eine weitere Entwicklung da, und wir sind nicht gerüstet.


  Abbruch. Es wird zu ernst im Vergleich mit dem ungenügenden sachlichen Gehalt. Es müßte mit „Humor“ geschrieben werden, aus den gleichen Gründen wie Heft 32/28.


  Versuch fortzufahren. Womöglich mit Frage schließen.


  5) Kunst ist das, was nie das richtige ist.


  6) Die Wesenlosigkeit.


  7) Jugendzitat.


  8) Schuld und Verteidigung; Resignation und Zusammenraffung.


  9) Zufällige Beispiele. ‚Nicht die Ideale …‘


  10) Von Cartesius zu Film


  11) Ruhm


  12) So berühmt wie unbekannt. Höchstes Lob: Esel. Ginge auch weiter: Ich werde sehen, ob ich ein Esel bin. Meine Werke mißglückt. Geglückte und mißglückte Werke im allgemeinen. Man darf nicht zuviel wollen. Darum eingebettet in (literarische) Gesellschaft. Heute müssen wir aber wollen, was unmöglich ist. Vielleicht: der einfache Stil bei A. v. Canterbury, Locke, Descartes. Heute vielleicht: bis aufs wirkliche geistige Erlebnis zurückgehen oder dergleichen.


  Ausführung 3


  15 Einige deutsche Ursachen und Folgen. Ihre allgemeine Geltung. Folgerung daraus oder weitere Anknüpfung. (Zunächst zum Ganzen.)


  1. Was bedeutet das Wort Weltanschauung, wie es dem politischen Leben zu entnehmen ist? Eine Weltanschauung meint, der Anschauung des einzelnen überhoben zu sein. Sie ist überempirisch. – Es wird nicht nach den Einzelerfahrungen, sondern nach dem Gesamtverhalten geurteilt. – Folge und Gegensatz zu Goethe: Anschauung. – Die Erfahrungen sind mangelhaft und einseitig ausgebildet und geordnet. Ebenso die Werturteile. Es kommt zuerst die Welt, dann das Einzelne.


  Das Zeitalter, wo die Weisen zweifeln, eine Weltanschauung erringen zu können, hat aller Welt Weltanschauungen geschenkt.


  Quod licet Jovi non licet bovi. Vertauscht man in diesem Spruch Jovus und bovus, so kennzeichnet er auf Schlagerart das heute gefährliche Wort Weltanschauung. Wofür der Blick eines Gottes nicht groß genug wäre, eine einzige Anschauung der Welt, es hat als Weltanschauung im kleinsten Gehirn Platz.


  Quod licet Jovi non licet bovi. Wahrscheinlich bloß ein stolzes Schulmeistersprüchlein, aber ernst zu nehmen: Zu deutsch: Was Iovis, dem Gott, vergönnt ist, ist es nicht Bos, dem Ochsen. Nimmt man es verkehrt, wird es noch deutscher: Was kein Gott vermag, ein Ochse kann es. Oder mit gebührender Höflichkeit: Wofür der Blick eines Gottes nicht scharf genug wäre, eine einzige Anschauung der Welt, als Weltanschauung hat es im unaufgeräumtesten Kopf Platz.


  Eine Berg und eine Baumanschauung gibt es nicht, sondern nur eine Anschauung von (oder: über). Dagegen gleich vom Ganzen der Welt?


  Es ist kein Spruch für Römer; ich höre, daß Reime unklassisch sind. Und einmal instruiert, glaube ich den Magisterstolz zu hören, der ihn für seine Schüler erfunden haben mag. Obwohl von zweifelhafter Herkunft, ist dieser Spruch doch knapp wie ein Epigramm. Auf deutsch: …


  16 Anzusehen wie die Kürze des Römerschwerts, aber eher treffend wie ein Schulmeisterbakel, denn er ist wahrscheinlich nicht klassischer, sondern spätlateinischer Abkunft, der Spruch: Quod licet Iovi, non licet bovi. Zu deutsch: was Iovis, dem Gott, vergönnt ist, ist es nicht Bos, dem Ochsen. Verkehrt, und darum noch deutscher, was ein Gott nicht vermag, ein Ochse kann es. Mit einem Wort, die Weltanschauung: Wofür der Blick eines Gottes nicht groß genug wäre, eine einzige Anschauung der Welt, als Weltanschauung hat es im engsten Kopf Platz.


  Man könnte sich irren und den Spruch unbekannter Herkunft „Quod licet Iovi non licet bovi“ für klassisch halten, ohne zu beachten, daß er sich reimt, was dem widerspricht. Vielleicht enthält er die Moral einer heiteren Fabel. Vielleicht enthält diese Moral einen genialen und immer gültigen Spott, der mit Meisterschaft auf kleinstem Raum untergebracht worden ist. Er wäre in seiner geschärften Kürze anzusehen wie ein Römerschwert. Aber der Spruch ist wahrscheinlich eine spätlateinische Erfindung, also ein Schulsprüchlein. Sogleich vertauscht er den Schliff des römischen Schwerts mit der Treffsicherheit eines Schulmeisterbakels. Man meint den Witz über eine mißlungene grammatische Freiheit zu hören, an dem sich der Magister ergötzt, und glaubt die Beschämung des Schülers zu fühlen.


  Es ist ein ästhetisches Exempel, aber auch anderes für vieles, für die Veränderlichkeit ästhetischer Gestalten, daß man das Ganze vor dem Einzelnen erfaßt. So für die Wichtigkeit des Vorurteils, so für die des Wissens. Das Verständnis bedarf der Phantasie, die Phantasie (Einbildungskraft) des Vorurteils, dieses der Bescheidung mit der Aufgabe eines ersten Versuchs, der experimentellen Zurückhaltung.


  Oder kurz: Gefahr der Weltanschauung.


  Ausführung 4


  17 Originalität:


  Terenz: Nullumst jam dictum quod non sit dictum prius.


  La Bruyère (Jean de): Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les moeurs, le plus beau et le meilleur est enlevé; l’on ne fait que glaner après les anciens et les habiles (qui a de l’esprit, de la science, de la capacité: zeitgenössischer Dictionaire) d’entre les modernes.


  Im Gegensatz zu ihm Bossuet in Connaissance de Dieu et de soi-même: Après six mille ans d’observations, l’esprit humain n’est pas épuisé; il cherche et il trouve encore, afin qu’il connaisse qu’il peut trouver jusques à l’infini.


  Goethe: Alles Gescheidte ist schon gedacht worden, man muß nur versuchen, es noch einmal zu denken. (Maximen und Reflexionen: C’est un erreur de s’imaginer qu’on ne peut rien dire qui n’ait été dit. Méré zitiert von einem Herausgeber von La Bruyère.)


  Ausführung 5


  1 Was ist ein Rapial? Geschichte einer Benennung/Titels.


  Zum erstenmal - und ich vermute, als der einzige heute lebende Schriftsteller - habe ich diesen Namen benutzt, als ich einer Handvoll Bemerkungen eine Überschrift gab, die in einem der zu Weihnachten und Neujahr üblichen, anziehend ausgestatteten Verlagskataloge sollte.


  Die Verlegenheit, die mir die Benennung bereitete, war nicht bloß von persönlicher Art, und dermaßen wiederholt sie sich selbst heute noch. Es ist landläufig, solche Bemerkungen als Aphorismen zu bezeichnen, - und auch einige andere Überschriften waren recht üblich gewesen, aber ich wage das heute so wenig wie damals zu tun und wenige andre Überschriften wie Gedankenspäne und Gedankenblitze sind mir widerlich.


  Ich habe an ein Notizbuch gedacht, das die Entwürfe zu solchen Bemerkungen enthalten könnte, und da man in der niederdeutschen Kaufmannssprache das Konzept- oder Schmierbuch, in dem der Reihe nach ohne Ordnung eingetragen wird, die Kladde nennt, und da ich immer eine Abneigung gegen dieses Wort hatte, ließ mich beim Blättern in einem Wörterbuch der Zufall bei diesem Wort die Worte Klütterbuch und Rapial finden als das, was ihm im Oberdeutschen entspricht.


  Wer ein schlechter Lateiner ist, kann sich an einen Zusammenhang mit rapio erinnert fühlen. Es ist ein kriegerischeres Wort als Kladde. Und vielleicht kommt es, wenn schon von schlechtem Latein, so doch vom Mönchslatein.


  Es ist jedenfalls eindrucksvoll. In mancher Eigenschaft ein guter Titel.


  Er hat auch Eindruck gemacht. Besonders merkwürdig war aber, daß viele Menschen mit mir über diese Aphorismen gesprochen haben. Aber wahrhaftig kein einziger mich gefragt hat, was ihre ungewöhnliche Benennung bedeute!


  Einige Notizen zur Laientheologie


  1 Kleine Gottespsychologie: Die Allliebe und Allgüte ist eine Konsequenz der Allmacht, weil man diese nur in solcher Verbindung anbeten kann, ohne in ein schlechtes Licht zu kommen. (Zusammen entsprechen sie übrigens einem Kinderbedürfnis.) Die Allmacht folgt vielleicht analogisch aus dem Begriff eines Gottes, die beiden anderen Eigenschaften folgen aus ihr.


  Laientheologie: Kraft des Gebets! Unbekanntes höchstes Wesen! Hilf Gott! Hilf Herr! Hätte ich selbst die Macht, wüßte ich sicher, was ich mit ihr soll? Gott müßte es wissen; aber wie kann ich ihn bitten, und was? Höchstens, er hat seine Gebote gegeben; der Gläubige kann ihn daran mahnen. Ist er aber sicher der Interpretation? Ansonsten könnte er es vielleicht aus Liebe tun. Vielleicht gibt (ihm) auch das Gefühl Sicherheit. Ansonsten hieße es: Der Unerforschliche mache, was er will. Aber wie können sich die Eigenschaften, die den Gottesglauben bilden, mit dieser moralischen Gleichgiltigkeit vereinen? So fragen heißt: den Stier bei den Hörnern packen!


  Gott: Die instinktive Entstehung der Formel; Unbekanntes höchstes Wesen, ich lege meinen Dank und meine Bitten in die entfernteste Ecke des äußersten Vorhofs!


  Gesetzt, das Verhältnis zu Gott sei einem menschlichen Verhältnis nachgebildet, welches wäre denn das?!


  Gesetzt, es sei bloß der Ausdruck eines Gefühls (Gefühlbedürfnisses), so gewinnt ein Gefühl seinen Ausdruck und seine Gliederung doch nur durch die Erfahrung (so, wie ich es Tagebuch I beschreibe). Woher sollte das Bedürfnis nach Gott schon die bestimmte Form des Ausdrucks haben?


  Ich habe mein Leben lang gegen nichts eine solche Demut und Bescheidenheit empfunden oder für nötig erachtet: Wo käme also die Vorstellung eines so überlegenen Wesens her, und die Natürlichkeit der Unterwerfung?


  Gibt es einen Trieb der Unterwerfung und Selbsterniedrigung? Der Skeptiker sagt: Infantile Reminiszenz. Ist aber ein so fest gegliedertes Gefühl ohne Erfahrung oder bloß auf Grund einer kindlichen denkbar? Oder ist es eben ein besonderes Gefühl und von eigener Art? Bedarf nicht die Erhaltung des kindlichen Verhältnisses (Die Theologen sprechen von Gotteskindschaft!) auch einer Erklärung. Vielleicht ist es die, daß wir über das kindliche Glauben in diesem Gegenstand nie hinaus zum Wissen gelangen? Das sind allerdings starke Zweifel!


  Lass nicht vom Wunderbar-Guten ab wie ein gesättigter Säugling! Und kann doch nie anders. (Obwohl, welche Beweise schon empfangen!)


  Laientheologie: Ein Pangloss könnte sagen: Gott hilft nicht den Guten, damit in der besten der Welten die Guten selbst das Böse ausrotten. Es ist lustig, daß sich alle Menschen auf ihn verlassen.


  Seine scheinbare Indifferenz: Wenig Jahre, und Hitler und Stalin sind tot. Kann sich seine Leitung deutlicher ausdrücken!


  Also, die Nichtigkeit des Irdischen. Geh an der Welt vorüber, sie ist nichts! Töte die Weltliebe in dir ab!


  Was aber positiv? Warten auf das Reich Gottes? Das Reich Gottes auf Erden, neben dem des „Widersachers“? Das wäre Zoroastrismus. Ein Doppelleben des Menschen, Immanenz des Gottesreiches? Oder seine Jenseitigkeit?


  Um der Welt Gutes zu tun, bedarf es der irdischen Affekte? Man muß gutfinden, um gut zu tun.


  Immanenz: „In“ dem Willen Gottes leben. Ihn lieben heißt dann, in seinen Befehlen wandeln. Erkennt man sie aber durch Überlieferung, Vernunft oder Intuition?


  2 Laientheologie: Bete, es möge der siegen, dessen Niederlage schon so gut wie besiegelt ist, oder seit 24 Stunden aufs beste eingeleitet ist, so könnte die Bitte nur durch ein Wunder erfüllt werden, und das geschieht höchst selten. Gott hält sich an gewisse Gesetze, zum Beispiel ändert er nichts, wo die Bitte schon zu spät kommt. Wenn sich das Ereignis bloß noch nicht ausgeformt hat, kommt der Wunsch so zu spät, wie wenn bloß nicht die Mitteilung erfolgt wäre. Die Entscheidung eines Kriegs liegt aber schon in den Vorbereitungen. Moralische Fehler, die keine intellektuellen nach sich ziehn, wären also keine? Ist der Sieger immer auch der Rechtschaffene, der in der Welt Rechtschaffene, die ihn entstehen läßt?


  Es begegnete ihm auf einem schmalen Pfad ein Tiger, und er bat Gott: Hebe mich zu dir! Beispiel des unerfüllbaren Gebets.


  Ist auch eine Widerlegung von: Wer fromm oder nach Gottes Gesetz lebt, bittet nichts, was nicht nach diesem Gesetz wäre.


  Das sind Schwierigkeiten des Intellekts. Haben sie dahin geführt, das Verhältnis zu Gott in der Liebe zu suchen?


  Die Bitte des Frommen ist eine Vorhersage? Wenn er nur bittet, was in Gottes Willen liegt, und anderes ihm gar nicht möglich ist. Sein Gebet ist keine Ursache, sondern ein Anzeichen dessen, was erfüllt werden wird. Es wäre ihm eine demütige Form der Prophetie verliehen. Seine Voraussicht ist geblendet, aber seine Bitte ist erleuchtet. Seine Bitte ist schon gewährt, ehe er sie ausspricht.


  Es könnte auch so sein: Ob Hitler, Stalin, Churchill, Roosevelt siegt, ist unbestimmt gelassen. Ihrem eigenem Tun überlassen; sozusagen zum Teil auch ihrer Vergangenheit. Es hieße: das seien nicht die wahren Entscheidungen. Auch Völkerschicksale sind das noch nicht. Er hat einmal ein Volk auserwählt, und dann furchtbar fallen lassen.


  Laientheologie: Die „erleuchtete“ Bitte anders gesehn: Auch ohne militärisches Urteil gibt es oft richtige Voraussicht der Erfolge einfach nach der Allure der Ereignisse. Es wiederholt sich in den verschiedenen Schlachten ein Typus des Ablaufs, der seine Ursache im Kräfteverhältnis, den strategischen Typen und dergleichen hat.


  Die Erwartung (Bitte) kann da einem Gefühl folgen; dieses aber eine gewisse sachliche Antizipation in sich haben. Anders gesprochen: Gottes Wille gibt sich schrittweise zu erkennen.


  Laientheologie: Selbstmordgedanken; wie darf man sie haben!


  Laientheologie: Soweit das geschichtliche Gedächtnis reicht, hat Gott noch nie einen Übeltäter durch einen Blitzstrahl niedergestreckt oder auch nur durch akute Krankheit die Welt von ihm befreit, oder auch nur ihn damit bestraft. So gesehen ist, ein historischer Verbrecher zu sein, geradezu eine Lebens- und Gesundheitsversicherung!


  Die bekannte Folgerung: Entweder Licht- und Dunkelgott schützen gleichermaßen die ihren. Oder Gott will, daß der Mensch selbst das Sündhafte vernichtet. In letzterem Fall müßte er ihn vorerst lehren, was sündhaft ist.


  Laientheologie: Wir verlangen vom Unbekannten Höchsten Wesen, daß es moralisch sei: Mit welchem Recht? Entweder halten wir die Moral für es. Oder wir haben die Moral von ihm (Offenbarung). Oder: Es gehört zum Begriff des Gottes, daß er mit der Moral identisch ist. Oder: eine Nietzsche-Kritik an des Menschen Veneration der Moral. Es gehört zum Wesen der Moral, daß sie absolutiert wird.


  3 Laientheologie: Wenn Gott das Geistige durch den Menschen erzeugen und ausbilden will, wenn es irgendwie auf den individuellen Geistesbeitrag ankommt, ist Selbstmord eine Todsünde, eine Dienstverweigerung an den schaffenden Gott.


  Laientheologie: Unsterblichkeit: Man ist noch begehrlich, wenn man schon längst nicht mehr begehrenswert ist. Man wird leiblich alt und bleibt seelisch jung. Um das Sexuelle ist die widerstandsfähigste menschliche Komplikation: Ist das schon im Leben das Vorbild der Unsterblichkeit?


  Laientheologie: Wenn man annimmt, daß Gott am Mann ohne Eigenschaften oder dergleichen etwas gelegen sein könnte, wenn man diese Tätigkeit so überschätzt, muß man sich töten, wenn sie nicht vorwärts geht. Anderseits aber soll man es bei dieser Annahme doch auch nicht tun dürfen!


  Notiz: Man glaubt immer, daß man im Angesicht des Todes das Leben toller genießt, voller trinkt. So erzählen es die Dichter. Es ist nicht so. Man ist nur von einer Bindung befreit, wie von einem steifen Knie oder einem schweren Rucksack. Der Bindung an das Lebendigseinwollen, dem Grauen vor dem Tode. Man ist nicht mehr verstrickt. Man ist frei. Es ist Herr-lichkeit.


  4 Zu Laientheologie: Einst gesagt: der Start dieser Bewegung ist zu tief unten. Heute oft das Gefühl: Es ist doch unmöglich, dass dies siegt. Siehe nun, was auf Vorseite über Propheten steht.


  Gewiss, was als Moral gilt, wird immer Gottes Wille zu sein scheinen. Aber die Vorstellung davon müsste ganz gegen Gott oder ganz ohne seine Beihilfe entstanden sein, wenn der Rekurs auf sie gar keine solche Bedeutung haben sollte! Es scheint mir, dass sich aus dem Gefühl: er kann es unmöglich zulassen wollen! auf diese Art doch nicht nur auf die mir geläufigen Vorstellungen, sondern auch auf die Wahrheit schließen ließe. Die Evidenz dieses Schlusses ist nicht nur ein Psychologicum, sondern auch seine passende Einordnung in die Totalität des Geistigen. Und diese nicht nur eine Summe, sondern bewährtes Wachstum eines organisch Gewordenen. Richtig und Falsch hat im Geistigen gewechselt, aber doch nicht zufällig. Das ließe sich weiter überlegen.


  5 Eine Ahnung davon läge in der scheinbar impulsiven Reaktion. (Aber als ich mir das morgens überlegte, schwebte mir nichts Logisch-Theoretisches vor, sondern fast eine Glaubenserweckung. Wie also?)


  [◁]


  Selbstkommentare


  Was arbeiten Sie? Gespräch mit Robert Musil


  [Die Literarische Welt, 30.4.1926, H. 18, S. 1]


  Der Interviewer: Ihr neuer Roman – ? Er heißt?


  Musil: Die Zwillingsschwester.


  Der Interviewer: Zeit?


  Musil: Von 1912 bis 1914. Die Mobilisierung, die Welt und Denken so zerriß, daß sie bis heute nicht geflickt werden konnte, beendet auch den Roman.


  Der Interviewer: Was wohl als Symptom gewertet werden darf!


  Musil: Gewiß. Wenn ich dabei den Vorbehalt machen darf, keinen historischen Roman geschrieben zu haben. Die reale Erklärung des realen Geschehens interessiert mich nicht. Mein Gedächtnis ist schlecht. Die Tatsachen sind überdies immer vertauschbar. Mich interessiert das geistige Typische, ich möchte geradezu sagen: das Gespenstische des Geschehens.


  Der Interviewer: Wo ist der Punkt, wo Sie ansetzen?


  Musil: Ich setze voraus: Das Jahr 1918 hätte das 70jährige Regierungsjubiläum Franz Josef I. und das 35jährige Wilhelm II. gebracht. Aus diesem künftigen Zusammentreffen entwickelt sich ein Wettlauf der beiderseitigen Patrioten, die einander schlagen wollen und die Welt, und im Kladderadatsch von 1914 enden. »Ich habe es nicht gewollt!« Kurz und gut: es entwickelt sich das, was ich »die Parallelaktion« nenne. Die Schwarzgelben haben die »österreichisch Idee«, wie Sie sie aus den Kriegsjahren kennen: Erlösung Österreichs von Preußen – es soll ein Weltösterreich entstehen nach dem Muster des Zusammenlebens der Völker in der Monarchie – der »Friedenskaiser« an der Spitze. Krönung des Ganzen soll eben das imposante Jubeljahr 1918 bringen. Die Preußen wieder haben die Idee der Macht auf Grund der technischen Vollkommenheit – auch ihr Schlag der Parallelaktion ist für 1918 geplant.


  Der Interviewer: Also eine sehr ironisch durchsetzte Materie. Aber ich möchte Sie zuvor nicht danach fragen, sondern lieber: Wie setzen Sie diese Umwelt resp. Umwelten in Bewegung?


  Musil: Zuerst, indem ich einen jungen Menschen einführe, der am besten Wissen seiner Zeit, an Mathematik, Physik, Technik geschult ist. Dieser tritt in das Leben von heute – denn nochmals, mein »historischer« Roman soll nichts geben, was nicht auch heute Geltung hätte. Der also sieht zu seinem Erstaunen, daß die Wirklichkeit um mindestens 100 Jahre zurück ist hinter dem, was gedacht wird. Aus diesem Phasenunterschied, der notwendig ist und den ich auch zu begreifen suche, ergibt sich ein Hauptthema: Wie soll sich ein geistiger Mensch zur Realität verhalten? Dem stelle ich eine Gegenfigur gegenüber: den Typus des Mannes größten Formats und oberster Welt. Er verbindet wirtschaftliches Talent und ästhetische Brillanz zu einer sehr merkwürdigen und bezeichnenden Einheit. Nach Österreich kommt er aus Berlin, um sich zu erholen – in Wahrheit aber, um in aller Stille seinem Konzern die bosnischen Erzlager und Holzschlagungen zu sichern. Im Salon der »zweiten Diotima«, der Gattin eines Präsidialisten, des Repräsentanten der altösterreichischen Weltbeglückung stößt er auf diese Frau. Zwischen beiden entwickelt sich nun ein »Seelenroman«, der im Leeren enden muß. Zugleich trifft der junge Mensch anläßlich eines Sterbefalls im Haus seiner toten Eltern seine Zwillingsschwester, die er bisher nicht kannte. Die Zwillingsschwester ist biologisch etwas sehr Seltenes, aber sie lebt in uns allen als geistige Utopie, als manifestierte Idee unserer selbst. Was den meisten nur Sehnsucht bleibt, wird meiner Figur Erfüllung. Und bald leben die beiden ein Leben, das der guten Gemeinschaft einer alten Ehe entspricht. Ich stelle die beiden mitten hinein in den Komlex der »Schmerzen von heute«: Kein Genie, keine Religion, statt »in etwas leben« – »für etwas leben« – lauter Zustände, in denen ich unsere Idealität äonisiere. Aber Bruder und Zwillingsschwester: das Ich und das Nicht-Ich fühlen den inneren Zwiespalt ihrer Gemeinsamkeit, sie zerfallen mit der Welt, fliehen. Aber dieser Versuch, das Erlebnis zu halten, zu fixieren, schlägt fehl. Die Absolutheit ist nicht zu bewahren. Ich schließe daran, die Welt kann nicht ohne das Böse bestehen, es bringt Bewegung in die Welt. Das Gute allein bewirkt Starre. Ich gebe dazu die Parallele mit dem Paar: Diotima und Wirtschaftsheld. Würde er keine Geschäfte machen, könnte er keine Seele haben; nicht wegen des Geldes, das man braucht, um sich eine leisten zu können, sondern weil das Heilige ohne das Unheilige ein regloser Brei ist. Auch diese Zweiheit ist bedingt und notwendig. Die Erzählung läuft dann weiter, indem ich den Kernkomplex: Liebe und Ekstase von der Wahnsinnsseite her aufrolle durch eine von der Erlösungsidee Besessene. Die Geschehnisse spitzen sich zu einem Kampf zwischen dem Alumnen eines neuen Geistes und dem Wirtschaftsästheten zu. Ich schildere da eine große Sitzung, aber keiner von beiden erhält das Geld, das zu vergeben ist, sondern ein General, Vertreter des Kriegsministeriums, das ohne Einladung einen Delegierten entsandte. Das Geld wird für Rüstungen aufgewandt. Was gar nicht so dumm ist, wie man gewöhnlich glaubt, weil alles Gescheite sich gegenseitig aufhebt. Aus Opposition gegen eine Ordnung, in der der Ungeistigste die größten Chancen hat, wird mein junger »Held« Spion. Sein spielerisches Interesse ist daran beteiligt und auch sein Lebensinhalt. Denn das Mittel seiner Spionage ist die Zwillingsschwester. Sie reisen durch Galizien. Er sieht, wie ihr Leben sich verliert und auch seines. Der junge Mensch kommt darauf, daß er zufällig ist, daß er seine Wesentlichkeit erschauen, aber nicht erreichen kann. Der Mensch ist nicht komplett und kann es nicht sein. Gallertartig nimmt er alle Formen an, ohne das Gefühl der Zufälligkeit seiner Existenz zu verlieren. Auch ihn, wie alle Personen meines Romans, enthebt die Mobilisierung der Entscheidung. Daß Krieg wurde, werden mußte, ist die Summe all der widerstrebenden Strömungen und Einflüsse und Bewegungen, die ich zeige.


  Der Interviewer (faszieniert von der Größe der Konstruktion, vermag in der Raschheit, zu der sein Amt verpflichtet, nur zu stammeln): Müssen Sie da nicht noch eine ganze große Anzahl von Hauptpersonen haben, um einen solchen Kreis ziehen zu können?


  Musil: Ich komme mit etwa zwanzig Hauptpersonen aus.


  Der Interviewer: Uns fürchten Sie nicht bei der Struktur Ihres Romans das Essayistische?


  Musil: Ich fürchte es schon. Ebendarum habe ich es durch zwei Mittel bekämpft. Zuerst durch eine ironische Grundhaltung, wobei ich Wert darauf lege, daß mir Ironie nicht eine Geste der Überlegenheit ist, sondern eine Form des Kampfes. Zweitens habe ich meiner Meinung nach allem Essayistischen gegenüber ein Gegengewicht in der Herausarbeitung lebendiger Szenen, phantastischer Leidenschaftlichkeit.


  Der Interviewer: Trotzdem Ihr Roman seinen Personen nur den Kopfsprung in die Mobilisierung als Ausweg läßt, glaube ich ihn nicht als pessimistisch ansprechen zu sollen?


  Musil: Da haben Sie recht. Im Gegenteil. Ich mache mich darin über alle Abendlandsuntergänge und ihre Propheten lustig. Urträume der Menschheit werden in unseren Tagen verwirklicht. Daß sie bei der Verwirklichung nicht mehr ganz das Gesicht der Urträume bewahrt haben – ist das eine Malheur? Wir brauchen auch dafür eine neue Moral. Mit unserer alten kommen wir nicht aus. Mein Roman möchte Material zu einer solchen neuen Moral geben. Er ist Versuch einer Auflösung und Andeutung einer Synthese.


  Der Interviewer: Wo ordnen Sie Ihren Roman in die zeitgenössische Epik ein?


  Musil (taumelt wie unter einem gutplazierten Kinnhaken und hat nur noch die Kraft, zu sagen): Erlassen Sie mir die Antwort.


  Der Interviewer (beharrt darauf und beginnt auszuzählen, in der Hoffnung als »Vertreter der Presse« im Finish zu siegen. Aber)


  Musil (der Champion der geistigen Boxkämpfe schlägt den Interviewer knock-out): Wo ich meinen Roman einordne? Ich möchte Beiträge zur geistigen Bewältigung der Welt geben. Auch durch den Roman. Ich wäre darum dem Publikum sehr dankbar, wenn es weniger meine ästhetischen Qualitäten beachten würde und mehr meinen Willen. Stil ist für mich exakte Herausarbeitung eines Gedankens. Ich meine den Gedanken, auch in der schönsten Form, die mir erreichbar ist.


  Oskar Maurus Fontana


  [◁]


  Der Variationskreisel nach Musil


  [Die Literarische Welt, 19.8.1927, S. 3]


  Ihr Wunsch, daß ich der Beschreibung irgendeiner Nebenberufsleistung eine autobiographische Skizze beifügen soll, fällt leider auf unfruchtbaren Boden, denn ich habe von den Zusammenhängen meines Lebens, über die ich eigentlich nie nachgedacht habe, nur eine sehr blasse Vorstellung. Wenn ich mich recht besinne, hat z.B. eine lange blaue Hose ganz entscheidend auf mich eingewirkt. Ich erinnere mich wenigstens keines anderen Grundes, der mir die k.u.k. österreichisch-ungarischen Militärrealschulen so anstrebenswert erscheinen lassen konnte, wie es dieser Teil der für sie vorgeschriebenen Bekleidung getan hat. Aus dem Umstande, daß ich damals elf Jahre alt war und im Elternhaus noch kurze Hosen tragen mußte, ebenso wie aus dem Glanz, den es für mich hatte, daß ich mit neunzehn Jahren Leutnant sein würde, läßt sich schließen, daß ich an falschen Vorstellungen vom Leben gelitten habe; aber ob sich darin eine allgemeine Eigenschaft des Schriftstellerberufs oder eine persönliche Eigenschaft ankündigte, läßt sich schwer unterscheiden.


  Jedenfalls bin ich dadurch an eine Realschule statt an ein Gymnasium gekommen, und das bestimmte wieder den nächsten Schritt, denn als ich das Militär verließ, war es mir leichter gemacht, an eine Technische Hochschule zu gehen, als an eine Universität. So bin ich Ingenieur geworden, was schon alles mögliche für die innere Entwicklung bedeutet; damals galt der Amerikanismus noch für unkultiviert und bedeutete Opposition. Später mußte ich nicht ohne Mühsal umkehren, um die nötigen Ergänzungen zu suchen. Als ich die Reifeprüfung am Gymnasium nachholte, um mich an der Universität habilitieren zu können, hatte ich schon »die Verwirrungen des Zöglings Törleß« veröffentlicht, aber im Klassenaufsatz über »Rom, die ewige Stadt« konnte ich nur einen schwachen Mittelplatz erringen, womit ich allerdings immer noch etwas besser abschnitt als in Logik und Psychologie, die an der Universität mein Spezialstudium gebildet hatten.


  Als ich mein Universitätsstudium abgeschlossenen hatte und schon eine bestimmte Möglichkeit besaß, mich für Philosophie zu habilitieren, verzichtete ich darauf, und dabei endete die Fernwirkung der blauen Hosen, um dem Einfluß anderer Entwicklungslinien Platz zu machen, die sich ebenso schön verfolgen lassen würden. Dank ihrer Gegensätze und des großen Einflusses des Zufalls bin ich dann Bibliothekar und Redakteur gewesen, habe Stellungen mit selbstständigem Wirkungskreis in zwei verschiedenen Ministerien, denen des Äußeren und des Krieges, innegehabt, war Theaterkritiker, Psychotechniker, Ratgeber in militärpädagogischen Fragen und mancherlei anderes, bis ich schließlich »nichts als Schriftsteller« geblieben bin.


  
    [image: ]

  


  Den hier abgebildeten Apparat habe ich konstruiert, als ich am Berliner Psychologischen Institut arbeitete. Er ist, so wie er hier abgebildet erscheint, aus Sparsamkeitsgründen etwas weniger stabil ausgeführt worden, als es meiner durchgearbeiteten Zeichnung entsprach. Man verwendet solche Farbkreisel zu allen möglichen psychologischen, physiologischen und physikalischen Zwecken; es sind Apparate, welche man statt der teuren und umständlichen Spektralapparate benützt, wo es nicht auf feinste Genauigkeit ankommt. Ihr Prinzip ist aus der Schule bekannt. Man schiebt zwei farbige Blätter, von denen eines radial aufgeschlitzt ist, so ineinander, daß die Farbflächen in dem gewünschten Größenverhältnis zueinander stehen; dann setzt man den Kreisel in Rotation, und sobald die Umdrehungsgeschwindigkeit groß genug ist, entsteht für das Auge die angestrebte Mischfarbe. Der Nachteil aller älteren Apparate war nun der, war nun der, daß man sie jedesmal anhalten und neu einstellen mußte, wenn man die Anteile der Grundfarbe ändern wollte, um eine neue Farbenmischung darzubieten; und das Wesen des abgebildeten Apparates besteht eben darin, daß man das nicht tun muß, sondern die Änderungen während der Rotation durchführen kann und in der Lage ist, in beständigem Fluß jede Farbe vorzuführen, die sich aus zwei gegebenen Farben überhaupt herstellen läßt.


  Das geschieht dadurch, soweit ich aus der Sache noch klug werde, daß auf der von einem Motor angetriebenen Welle zwei hülsenförmige Muffen sitzen. Die eine dieser Hülsen wird von der Welle bei deren Drehung zwangsläufig mitgenommen, ist aber durch eine Nutführung in der Längsrichtung der Welle verschiebbar, ohne daß die Übertragung der Bewegung dadurch eine Störung erleidet. Diese Hülse greift weiterhin durch ein steiles Schraubengewinde in eine zweite Hülse ein, die so gelagert ist, daß sie sich nur drehen, aber nicht horizontal verschieben läßt; und das ergibt zwei Möglichkeiten der Bewegung. Fall I: Beide Hülsen rotieren zwangsläufig mit der Welle. Fall 2: Beide Hülsen rotieren zwangsläufig mit der Welle, die erste Hülse wird aber dabei durch eine besondere Vorrichtung längs der Welle verschoben. Dann übt sie einen Druck auf die zweite Hülse aus, der durch das Schraubengewinde sich in eine Drehung umsetzt. Die zweite Hülse empfängt dann außer der ihr übermittelten Rotation noch eine Zusatzdrehung, und wenn die eine Farbscheibe auf der Welle selbst sitzt, die zweite auf dieser Hülse, so werden die beiden Farbscheiben gegeneinander verdreht, ohne daß ihre gemeinsame Drehung eine Unterbrechung erleidet.


  [◁]


  Zuschriften an die Literarische Welt


  [Die Literarische Welt, 10.2.1928, S. 9]


  Ich habe zu dem Fall »Fall« Kerr-Rowohlt-Haas-Musil-Rowohltautoren, der hier und im »Berliner Tageblatt« erörtert worden ist, die folgenden Erklärungen abzugeben.


  Verehrter Herr Kerr!


  Ihre Voraussetzung ist ein Irrtum. Die Verbesserungen, welche ich in meinem Aufsatz über Sie in der Korrektur gegeben habe, sind zwar von der literarischen Welt nicht abgewartet worden, und das ist gewiß ein Verschulden,*) aber ich kann Ihnen aus genauer Kenntnis des Zusammenhangs die Versicherung geben, daß jede Möglichkeit einer bösen Absicht auszuschließen ist. Es haben sich keine »inneren Kämpfe« abgespielt, und der Vorfall bietet, wie er zustandegekommen ist, nicht die kleinste Grundlage für die Behauptung, daß die Rivalität zweier Schriftstellergruppen hinter ihm stecke oder sonst ein unlauterer Einfluß.


  Soweit die Tatsachen. Aber Sie werden mir erlauben, daß ich auch eine persönliche Bemerkung nicht unterdrücke. Ich kenne Ernst Rowohlt seit vielen Jahren; wie man zu sagen pflegt, im Guten und im Bösen. Er kämpft, wenn er sich gereizt fühlt, mit gewaltigem Getöse und gesträubtem Haar; aber mit Nadelstichen kämpft er niemals. Das wäre zum psychologischen Verständnis beizufügen.


  *


  Lieber Herr Rowohlt!


  Sie schreiben Herrn Haas und veröffentlichen es: »… obgleich wir beide wissen, daß ich Kerrs jetzige kritische Tätigkeit völlig ablehne, und zwar nicht, wie Herr Dr. Kerr vielleicht annehmen wird, nur aus geschäftlichen Gründen.« – Es hätte wohl wenig Zweck, mit Ihnen in diesem Augenblick über die Bedeutung Kerrs einen literarischen Streit zu führen; erlauben Sie aber, daß ich Sie auf etwas anderes aufmerksam mache, das es da auch noch gibt: Kerr ist als Kritiker eine mächtige Stütze für einen Teil Ihres Verlags. Ihr Verlag ist in keiner Richtung und auf keine Person festgelegt; er umfaßt Gegensätze; ich glaube sogar, daß ein großer Vorzug Ihres Verlages in dieser Buntheit liegt, die irgendwie durch die Mischung Ihrer eigenen Natur zusammengehalten wird. Kerr hat gelegentlich einzelne Ihrer Autoren lebhaft getadelt und andere Ihrer Autoren lebhaft gelobt. Andere Kritiker haben das Gleiche getan, mit umgekehrter Verteilung, das wissen Sie so gut wie ich. Was bedeutet es also, daß Sie »Kerr ablehnen«?


  Persönlich gewiß ein unveräußerliches Menschenrecht; situativ aber war er außerordentlich geeignet, zu dem Glauben zu verleiten, daß es in unserem Verlag in der Tat unvereinbarliche Richtungen gebe, deren eine Sie damit bevorzugen, während die andere ins Dunkel der Verwerfung abgelehnt wird. Und da Kerrs »jetzige kritische Tätigkeit«, soweit sie Ihren Verlag betrifft, nicht unwesentlich auch mit meinem Namen verknüpft gewesen ist, war es eigentlich recht naheliegend, daß Kerr bei dem folgenden Mißverständnis mit der »Literarischen Welt«, das auch mit mir verknüpft war, zu einer irrigen Kombination verleitet worden ist.


  Ich bin überzeugt, daß Sie Ihre Behauptung gar nicht so allgemein gemeint haben, und indem ich das klar ausspreche, hoffe ich, die entstandenen Weiterungen ein wenig einzuengen.


  *


  Sehr geehrte Mitautoren des Verlags!


  Sie haben mich aufgefordert, erstens Zeugnis abzulegen dafür, daß mir kein »Autor des Verlags bekannt« sei, »der irgendeiner Unternehmung des Herrn Rowohlt oder der Zeitschrift ›Die Literarische Welt‹ jemals Geldhilfe geleistet hätte«. – Dieses Zeugnis kann ich ablegen, aber ich finde keinen Zweck darin, da mir der Mann auch nicht bekannt wäre, wenn es ihn gäbe.


  Zweitens dafür, daß Ernst Rowohlt »ein Verlagsbuchhändler aus innerem Beruf und literarischer Leidenschaft« ist, »der vom Typ des bloßen Geschäftemachers so weit als nur möglich entfernt ist.« Dieses Zeugnis lege ich mit Vergnügen und aus selbsterworbener Überzeugung ab.


  Ich wünsche aber auch das Zeugnis abzulegen, daß ich Alfred Kerr für einen maßgebenden und überaus bedeutenden Kritiker halte; das Zeugnis, daß er sich trotzdem in diesem Fall geirrt hat; das Entlastungszeugnis dafür, daß er sich, also warum er sich geirrt hat; das Entlastungszeugnis für die »Literarische Welt«; Zeugnis endlich dafür, daß ich, in diese Angelegenheit hineingeraten wie der Pontius ins Credo, nicht die Absicht habe, mich durch ihre Verwicklungen in meinen Beziehungen zu Kerr wie Rowohlt stören zu lassen.


  Es sind heftige Worte gefallen; wer das Feuer nicht schüren will, trage dazu bei, daß sie vergessen werden.


  *) Wird von uns bestritten. Siehe Artikel. „Die Angriffe Kerrs“ S. 1.


  [◁]


  Sudentendeutsche Schriftsteller in ihren Sommersitzen


  [Deutsche Zeitung Bohemia, 26.8.1928, S. ?]


  Ich verbringe den Sommer in Ötz. Hauptsächlich auf meinem Zimmer im guten alten Posthotel Kaßl, nebensächlich auf den Bergen. Denn ich muß leider einen zweibändigen Roman zu Ende führen, der im Frühjahr erscheinen soll und „Der Mann ohne Eigenschaften“ heißt.


  [◁]


  Zur Physiologie des dichterischen Schaffens. Ein Fragebogen


  [Die Literarische Welt, 28.9.1928, S. ?]


  I. Erste Inspiration: Können Sie uns merkwürdige Beispiele nennen, wie Ihnen der erste Einfall zu einem Werk kam?


  I. Das ist ganz verschieden. Gemeinsam ist den Einfällen oder auch Plänen das scheinbar unvermittelte Kommen. Ich halte sie in Reserve. Der Plan zu ausgeführten Werken ist gewöhnlich erst durch Verschmelzung mehrerer schon vorhandenen gewesener Pläne entstanden. Dieser Prozeß dauert lande an, und oft verschwindet der sogenannte erste Einfall dabei völlig. Das Determinierende während dieser Vorgänge sind sehr allgemeine Absichten; die konkrete Ausstattung der Szene und Charaktere hängt von ihnen ab.


  II: Wie fixieren Sie den ersten Einfall? Haben Sie ein Notizbuch bei sich und denken Sie intensiv an Ihren Plan oder suchen Sie sich eher abzulenken?


  2. Ich habe in meinem Arbeitszimmer Notizhefte, bin aber unregelmäßig im Eintragen. Ich beschäftige mich dauernd mit meinem Plan. Muß mich ablenken. Sport, Spaziergänge.


  III. Arbeitszeit: Arbeiten Sie zu bestimmten Stunden oder Tageszeiten? Zwingen Sie sich zur Arbeit, auch wenn sie keine Lust haben? Brechen Sie ab, auch wenn Sie Lust haben, weiterzuarbeiten?


  3. 9-12.30; 16-19 Uhr; manchmal auch noch abends. Zwinge mich unter Umständen. Breche nicht ab, außer bei äußerem Zwang. Halte es aber für richtiger, die Arbeit mehr zusammenzudrängen und durch stark ausgefüllte Pausen zu unterbrechen; wünsche, mich in diesem Sinn umzustellen.


  IV. Arbeitsmaterial: Haben Sie bestimmte Gewohnheiten, was die Art und Anordnung des Schreibmaterials und der Schreibutensilien betrifft? Könne Sie überall arbeiten? Wo am besten?


  4. Ich behalte eine einmal getroffene Anforderung des Schreibtisches bei. Kann nur in ruhigen Zimmern arbeiten. Am besten in der eigenen Wohnung.


  V. Arbeitshygiene: Enthalten Sie sich während intensiver Arbeit von bestimmten Genüssen und verschaffen Sie sich bestimmte Genüsse (Stimulantien)?


  5. Ich trinke reichlich starken Kaffee und rauche sehr viel. Enthalte mich bei der Arbeit ganz des Alkohols.


  VI. Machen Sie Brouillons (Entwürfe)? Wie ist die Technik dieser Brouillons?


  6. Nein.


  VII. Das Manusript: Schreiben Sie schnell herunter oder langsam und mühevoll? Korrigieren Sie während der Arbeit? Korrigieren Sie nach Fertigstellung? Oder gar nicht?


  7. Ich schreibe mittelschnell. Korrigiere einmal eingreifend, ein- bis zweimal polierend. Vorher arbeite ich aber große Partien oder das ganze Buch bis über zwanzigmal um.


  VIII. Korrekturfahnen: Ändern Sie noch viel und Wesentliches in den Korrekturfahnen?


  8. Nein.


  IX. Lesen Sie das fertiggestellte Buch noch einmal? Ärgern Sie sich sehr über (scheinbar oder wirkliche) Unvollkommenheiten? Haben Sie oft Lust, es noch einmal zu schreiben?


  9. Nein. Ja. Nein.


  [◁]


  Robert Musil – Der Mann ohne Eigenschaften – Zweiter Band


  [Börsenblatt für den Deutschan Buchhandel, 2.12.1932, S. ?]


  Der 2. Band des großen Romanwerkes, der ein in sich geschlossenes Ganzes bildet, zeigt, wie der Ideenzustand der Gegenwart zum Kriege führt und immer wieder führen wird, wie die Unordnung unserer Ideenwelt in ungewollte Abenteuer, in immer neue »Flucht aus dem Frieden« stürzt. Der Held, der »Mann ohne Eigenschaften«, ist auf der Suche nach der ethisch vollen Handlung, nach dem »hundertprozentigen Sein«. Die Frage nach dem rechten Weg schickt ihn auf eine Reise ins tausendjährige Reich der Liebe; und hier schafft der Dichter in den Erlebnissen der Geschwister Ulrich und Agathe und in einer phatologischen Parallele, Clarissa und Moosbrugger, den Mythos der verbotenen Liebe, das Urbild aller Mystik, neu. Eine groteske Welt umgibt das Leben der Hauptgestalten, die zum unerschöpflichen Objekt für des Dichters Erkenntnis und Ironie wird.


  Der großartigen Wirkung des Werkes wird sich ein geistiger Mensch schwer entziehen können. Er wird den Wunsch haben, mit diesem Werk, das eine neue Welt schafft, indem es die bestehende darstellt, einige Wochen wie auf einer einsamen Insel zu leben. Dies Buch ist kein Buch wie andere. Man ist nicht damit zu Ende, wenn man es ausgelesen hat. Es wird zum Bestandteil des eigenen Lebens. Künftige Generationen werden es neu erleben. Musils Gedanken haben Gesichter. In ihren Zügen zu lesen ist ein Genuß, der allerdings die Sammlung aller geistigen Kräfte im Leser voraussetzt.


  [◁]


  An Nowy Mir


  [Nowy Mir, 7.1930, S. 184]


  Ich bin Ihnen dankbar für ihre Aufmerksamkeit. Meinerseits schicke ich Antworten, die wegen der Eile vielleicht nicht ganz gut geraten sind.


  Worüber arbeiten Sie augenblicklich?


  Gegenwärtig beende ich einen Roman, der die Ereignisse der Jahre 1913 und 1914 schildert. In ihm will ich bekannte Fehler der europäischen Ideologie bloßlegen, Fehler, die bisher nicht behoben sind. Ausgehend von dem Prinzip, wonach zwar die Ideen die Geschichte bestimmen, aber neue Ideen den Leuten nicht einfallen wollen, tragen Fabel und Stil dieses Romans ironisch-phantastische Charakter. Außerdem versuche ich die Abenteuer eines Individuums zu beschreiben, das die Vorzüge des wissenschaftlichen Denkens nicht verzichtet, obwohl es sittlich dazu verpflichtet ist. Je abstrakter seine Ideen letzten Endes werden, desto ungewöhnlicher wird es selbst.


  Meine nächste größere Arbeit wird, wahrscheinlich, eine satirisch-utopische Schilderung der modernen abendländischen Kultur sein.


  Wie ist Ihr Verhältnis zur sowjetischen Literatur?


  Aus Ihrer neueren Belletristik kenne ich, bedauerlicherweise, nur Gorki, den ich, selbstverständlich, hochschätze. Ich hoffe Versäumtes bald nachzuholen, aber augenblicklich kann ich keine Antwort auf Ihre Frage geben.


  Worin unterscheidet sich sowjetische Literatur von der alten russischen und modernen europäischen Literatur?


  Auch darüber kann ich nicht meine Meinung äußern, da ich, wie gesagt, Ihre Literatur nicht kenne.


  Worin besteht, Ihrer Meinung nach, der Einfluß der Großen Oktoberrevolution auf die westliche Kultur?


  Ich meine, daß die Revolution eine große geistige Stütze ist für uns alle, die da hoffen, daß aus dem Menschen, wenigstens in irgendeiner Hinsicht, noch etwas Gutes werden kann. Ich fühle, daß man zu Ihnen in die Schule gehen muß, um Ihre neue Weltanschauung zu studieren. Ich glaube auch, diese wird sich immer weiter entwickeln. Was die unmittelbare Wirkung der russischen Politik auf das Schaffen europäischer Schriftsteller betrifft, so scheint es mir, als ob unter diesem Einfluß bei uns bisher vorwiegend Tendenzliteratur entstanden ist, die patriotische Heimatliteratur nur ideell überragt, nicht aber in der künstlerischen Ausdrucksweise.


  Halten Sie es für wünschenswert und für notwendig, daß das künstlerische Schaffen der Schriftsteller sich unabhängig von den sozial-wirtschaftlichen Faktoren entwickelt?


  Ich bin nicht überzeugt, daß ich Ihre Frage richtig verstanden habe, und darum gebe ich zwei Antworten:


  a) ich halte es für wünschenswert, daß die geistige, schöpferische Tätigkeit von jeglicher Bewertung auf dem wirtschaftlichen Markt befreit werden soll;


  b) ich bin überzeugt, daß die wirtschaftliche und gesellschaftliche Ordnung einen starken Einfluß auf dichterisches Schaffen ausübt, nicht nur materiell, sondern auch ideell – sowohl in der Problemstellung, wie in der Problemhandlung. Andererseits gibt es in der Kunst Probleme des Inhalts und der Form, die seit dem 6. Jahrhundert v. u. Z. sich immer erneuert haben. In ihrer Abhängigkeit von der Gesellschaftsordnung befindet sich die Kunst irgendwo in der Mitte.


  Ich bitte um Nachsicht für die Oberflächlichkeit meiner Urteile.


  In aufrichtiger Ergebenheit


  Ihr Robert Musil


  [◁]


  Aus einem Brief von Robert Musil zur Manuskriptseite


  [Die Literatur, 4.1931, S. 377, 384-385]


  Die im Text enthaltenen durch Buchstaben und Ziffern ausgedrückten Hinweise bezeichnen zum Teil ältere Manuskripte. Es stellte sich als Hauptschwierigkeit heraus, das im Lauf der Arbeit wachsende und, wie es in der Natur des Denkens liegt, auseinanderstrebende Ideenmaterial formal immer wieder einzufassen, und durch lange Zeit kamen solche Manuskripte (es gibt ungefähr 20 davon) nicht über einige hundert Seiten hinaus und brachen dann auseinander. Da sich aber bei diesem Vorgang gleichzeitig das Innere der Erzählung verdichtete, entstand sozusagen eine Folge von Stufen, die von verschiedenen Treppen herrührten und zu einer neuen Gestalt bearbeitet werden mußten. Das läßt sich leider unmöglich, d. h. nicht ohne ungebührlichen Aufwand, im Bilde zeigen, aber ich erwähne es, weil die Unsicherheit, die sich auf der Rückseite von Zu Af. 17-3-e ausdrückt, von diesem Prozeß herrührt und nicht etwa von der gewöhnlichen Wahl des Ausdrucks; Af. 12 zeigt dagegen den Verlauf einer verhältnismäßig unbelasteten Konzeption.


  [◁]


  „Er“ und „Sie“? Robert und Martha Musil


  [Die Stunde, 30.11.1935, S. 5]


  R. M.: „Ich weiß nicht, ob ich von meiner Frau sagen soll, daß sie Malerin ist; sie hat seit Jahren keinen Pinsel mehr angerührt. Eine Zeichnung, die sie von mir gemacht hat, ist sehr bekannt geworden; ein Aktporträt einer jungen Frau, das auch in Wien zu sehen war, ist sehr bemerkt worden; sie hat abwechselnd in Berlin, München, Wien und Rom ausgestellt: Früher! Ich selbst bewundere an ihr eine Gabe, das Leben eines Menschen durch das Auge zu erfassen und die Züge eines Gesichtes oder Körpers, ohne sie äußerlich zu verschieben, für das, was sie verschließen, durchlässig zu machen. Aber diese geborene Menschenmalerin verabscheut die persönliche Anstrengung und ist sowohl überzeugt, daß auch ohne sie genug gearbeitet wird, als auch davon, daß es, alles in allem, nicht dafürsteht, sich anzustrengen. Und da sie ebensoviel Abneigung gegen das Surrogat des künstlerischen Kampfgeistes in sich hat, nämlich gegen den Willen, sich selbst in Szene zu setzen, ist sie für die praktische Kunstausübung so gut wie verloren.


  Mit dem Schreiben und Lesen verhält es sich bei ihr teilweise ähnlich. Eine leidenschaftliche Leserin, kennt sie das Mehrfache von dem, was ich an fremder und deutscher Literatur kenne. Sie hat nicht nur das streng gegliederte Gefühl für das Gute, sondern auch das für das Unzureichende, was viel seltener ist.


  Es besteht zwischen uns auch einige tiefgehende Disharmonien. Sie liebt Lyrik am meisten; ich aber bin – trotz des falsch gewählten Titels einer jüngst erschienenen Anthologie – nie ein Lyriker gewesen. Sie mochte schon beim Figurenmalen Männer mit Muskeln nicht ausstehen; ich aber bin einer, wenn auch ohne die ganze dazugehörige Überzeugung. Und als wir uns vor vielen Jahren kennengelernt haben, hatte sie die ganze deutsche Literatur gelesen und von mir noch nicht einmal den Namen gehört.“


  [◁]


  Selbstkommentare aus dem Nachlass


  Urteile über sich selbst


  Urteil des Herrn R.M. über sich selbst (Zu seinem 21. Geburtstage)


  1 Er hat häufig feine Ideen. Er spricht auch von ihnen, aber stets indem er sie vorher auf eine für ihn charakteristische Weise psychisch transponiert.


  Es fiel ihm zum Beispiel auf einem Spaziergange folgendes ein: „Wir schimpften einst über den historischen Roman und hielten es für ausgeschlossen, daß man heute ein gutes Buch aus der Vergangenheit schreiben könne. Heute fühlen wir uns manchmal selbst versucht, ein solches zu schreiben. Aus seelischem Bedürfnis. Das Historischschreiben wird uns zu seelischem Erlebnis, wir verändern die Landschaft um uns, übersetzen uns in ein anderes Maßsystem.“


  Diesen Satz zog ich aus ihm heraus, weil ich meinen Freund Robert Musil schon kannte.


  Vorher sagte er aber an Stelle der Mitteilung bloß: „Ich werde einen historischen Roman schreiben.“ Und grinste.


  2 Natürlich ist er noch weit davon entfernt wirklich einen historischen Roman zu schreiben. So kommt es, daß man ihn für einen Phraseur zumindest für exzentrisch hält und gerade feine Leute nicht das geringste Verständnis für ihn haben, wenn nicht auch sie sich abgestoßen fühlen.


  Herr Robert Musil weiß dies und schreibt es seinem selischen Hagestolzentume zu. Denn als er noch Fräulein Valerie liebte, löste sich diese kleine Lächerlichkeit in der großen, selischen Ruhe jener Zeit.


  Damals war er ein ganzer Mensch, während jetzt der gewisse Riß, den sein Freund Gustav an ihm entdeckte, zu Zeiten wieder zu bemerken ist.


  [◁]


  Ein Roman nicht ganz gewöhnlicher Art (Törleß)


  1 Er behandelt ein psychologisches Sujet und genügt nicht einmal der einfachsten Psychologie. Sechzehnjährige Knaben reden darinnen wie Bücher. Und da mir doch davor bange würde, wie schlecht geschriebene Bücher.


  Er sieht anfänglich aus, als wollte er einen etwas perversen Knaben sezieren, der von der aufsteigenden Pubertät zerrissen würde. Wie gesagt, anfänglich! Schickt man sich aber in Gottes Namen in das Sujet und gedenkt es zu tolerieren, wenn nur die Zeichnung geistreich ist: ja, da zerfließt es auf einmal, zerflattert, verflaut. Das gute, tolerante, literarische Publikum wird enttäuscht sein. Man wird sagen, es gebricht hier an der Fähigkeit, ein zwar gesagtes, aber immerhin einiges versprechendes Thema auch entsprechend durchzuführen.


  Überdies wird man Dinge finden, „die doch gar nicht in einen Roman gehören.“ Einen Diskurs über irrationale Zahlen und dergleichen. Mit einem Wort: dieser Roman, der sich nur an ein geistreiches Publikum wenden kann, wird gerade in den Augen dieses geistreichen Publikums verfehlt erscheinen (denn dieses Geistreich-Sein ist ein spezialisiertes). Andere Leute hatten die Dummen gegen sich. Das ist ein Vergnügen. Geistreichen zu mißfallen ist mißlich, ja gefährlich. Denn geistreich sein ist schwer und ist man es einmal in irgendeiner spezialisierten Weise, so ist man doppelt konservativ gegenüber neuartigen Zumutungen. Was soll man nun tun, wenn man das gar nicht angestrebt hat, was man verfehlt zu haben scheint.


  Die Zeichnung der Charaktere ist stilisiert, alles auf die kürzeste Linie zusammengefaßt, keine vollen Menschen dargestellt, sondern jeweils nur deren Schwerlinie. Das würde noch gut zum „psychologischen Roman“ stimmen. Gleich aber geht es um einen Schritt weiter. Es findet sich keine reale Psychologie, wenigstens ist sie ganz ohne Interesse, willkürlich, dilettantisch behandelt. Es finden sich höchstens psychologische Elemente und diese werden nach Gutdünken kombiniert. Die psychologischen Schwerlinien gehören mehr oder minder konstruierten Figuren an. Mir kam nie der Gedanke, ist dieser Mensch so auch möglich? Im Gegenteil: ich frug, ist dieser Mensch konsequent? Und ist er es, so ist es mir desto lieber, je unmöglicher er ist.


  Reine Kombinatorik, sich verwirren durch unwirkliche Gestalten, deren innerer Konsequenz man sich aber doch nicht entziehen kann: Das schwebte mir zu Zeiten als eine phantastische (natürlich nur als eine, neben anderen) Form des Romans vor, als ein Genuß für Menschen mit intellektuellen Neigungen (und andere zählen ja doch nicht) usw. Daneben nun das doch wieder auch Realpsychologische (und doch auch wieder ungewohnt Psychologische) des Romans.


  Eine Tatsache: die Welt der Gefühle und die des Verstandes sind inkommensurabel. Kronbeispiel: die Musik. (Wie verkennend: Musik durch Worte und Gedanken verdeutlichen zu wollen!) Im Übrigen: alle Kunst. Erst wo wir vor einem Bilde fühlen, daß wir das nicht ausdrücken und nicht denken können, was wir empfinden, fängt sie an. Mit anderen Worten: Ich weiß, daß ich jetzt als der einzige Mensch in diesem Saale das 2 Bild erfasse und ich weiß nicht wie und womit. Ich kann meinen Eindruck nur mit ganz uneigentlichen Worten mitteilen. Und doch ist die Sicherheit des Erfassens ganz unbeschreiblich stark. Wieder mit anderen Worten, es ist, als ob ein Mensch in mir wäre, mit dem dieses Bild spricht, den es augenblicklich in seine Kreise zieht, usw., und daß mein eigentlicher Mensch, als den ich mich besitze, (und zu besitzen glauben wir uns eben nur, soweit wir uns verständlich fassen können) gerade nur den Schatten davon erfaßte.


  Das Ich wird förmlich zerspalten, es gewinnt einen doppelten Boden und durch die trüben Gläser des ersten und bisher alleinigen sieht man geheimnisvolle Bewegungen, ohne sie sich deuten zu können.


  Ich finde darin Tragik. Ich machte sie zum eigentlichen Vorwurf meines Buchs und nannte es „Die Verwirrungen des Zöglings Törleß“. Einen Roman nicht ganz gewöhnlicher Art. – Mit Fehlern behaftet, aber einer neuen Weise zu schreiben zustrebend – teilweise Fehler mit Absicht nicht vermeidend, als gegenüber dem Ziele belanglos.


  [◁]


  Eine Wendung


  1 Ich saß in dem Vortrag von Blei im Verein für Kunst und fühlte mich eine Wendung empfangen. Neben mir saß Maria. Sie hieß eigentlich Johanna, aber ich nenne alle Frauen, die ich liebe, entweder Maria, denn das kommt von Myrriam und heißt die Bittere, oder Martha, was die Leidende heißt. Ich liebe nur Frauen, die etwas Bitteres und Leidendes haben. Äußerlich eine gewisse Linie von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln hinunter.


  Themen: Passive Resistenz. Die menschlichen Genußmittel von C. Hartwich. Rilke-Impressionen. Bauer, der Erfinder des Unterseeboots. Analyse pathologischer Fälle. Die große Zeit: die Leute um Benjamin Constant. Die intellektuelle Erotik, Madame de Staël, Madame de Charrière; die intellektuellen Politiker. Napoleon als Gegner dieser Leute. Goethe und Weimar, europäisch betrachtet, vielleicht ein wenig bäurisch.


  Schamgefühl: Verfolgen wir es von den öffentlichen Fällen weg in sein Privat-Reduit. Philosophen einer vielleicht noch nicht lange genug vergangenen Zeit sahen darin etwas Gottgegebenes, heute sucht man – bloß unter andern Vorwänden – etwas allgemein Menschliches. Klar ist seine labile Natur … Über diese längst gemachte Feststellung hinaus kann man nur mit positiven Vorschlägen nutzen. Es darf nichts Gegenstand seelischer Keuschheit sein, so verlangt es die seelische Kühnheit!


  Kerr: Die Gleichgültigkeit des Stils gegen den Inhalt in stilistischer Vollendung.


  Politisch: Ich bin zwar Laie, aber mir will scheinen, daß der Fehler, den der Liberalismus nie begehen dürfte, ist, eine Partei zu gründen. Dann kommen diese üblen Vereinsgeschöpfe auf, die ihn blamieren, abgesehen davon, daß ein Zusammenbleiben der Partei wegen der Menschen unmöglich ist, in denen der Liberalismus gerade seine Stütze hat. Es ist ja merkwürdig, daß der Liberalismus, der das Bekenntnis der besten Menschen bildet, praktisch so einflußlos ist. Sein Ziel muß sein: Förderung wirtschaftlicher Organisationen, von denen er sich etwas verspricht, zum Beispiel Hansebund und alle, die liberales Programm haben. Er darf sich aber nicht mit ihnen identifizieren, sondern muß eine geistige Unterstützungs- und Zentralstelle schaffen, wo er jeden machen läßt, was er will, die großen Züge sind schon gemeinsam.


  Ich habe in einem früheren Artikel gesagt, daß ich mich in die Seele jedes Abnormalen versetzen könne. Tatsächlich gelang mir das bei allen Beschreibungen von Krankheiten, die mir in psychiatrischen Zeitschriften vorkamen. Am schwierigsten ist es mir Zentrumsleuten gegenüber. Konservative kann ich in mich aufnehmen.


  2 Die sagen, Politik sei im Geistigen ein Ochsentreibergeschäft, haben gewiß recht; ich gehöre heute noch zu ihnen. Es schließt nicht aus, daß Politik im Gegensatz zum Geistigen etwas Wunderbares sein kann. Nicht dann als Heilsarmeeeinfall, Zurückgebliebene zu fördern, sondern als Lust, Herden in Trab zu bringen, Peitschenstriemen über Felle zu ziehen, und knallend, rufend, hetzend, gestoßen, umstunken, selbst bis auf das Tierische der Aktion entleert, in einer Wolke von Staub, dennoch das Geistige in der Bewegung, mitzutraben.


  Während die wissenschafliche Ethik nützliche Arbeit leistet, von der man bloß noch nicht wissen kann, ob sie zu Kommentatorentum oder zu einem Fruchtbaum wird – überbieten wir Literaten uns heute in rücksichtsvoller Behandlung sämtlicher überkommenen Banalitäten.


  [◁]


  Zur Novelle: Parerga und Paralipomena zu den ‚Vereinigungen‘


  [Zum Stoff]


  1 Typus einer Erzählung


  1. Typus: Beispiel „Dämon“; das Mädchen dort hat ein erotisches Jugendtrauma erlitten, durch das viel später alle diese Einbildungszustände akut werden. Im allgemeinen: Aus psychologischen Gesetzmäßigkeiten wird der Einzelfall aufgebaut, kausal sein Zustandekommen gezeigt. Vorteil: Das Feste, Kühle solcher Darstellungsweise. (Als Unterbau stets zu empfehlen.) Nachteil: Psychologische Gesetze bzw. Regelmäßigkeiten geben nur das Rezente, das, was zwar nicht alle aber viele wissen.


  2. Typus: Man strebt wieder den kausalen Aufbau an. Das Interesse liegt aber diesmal nicht auf dem Zeigen des Gesetzes, sondern dessen wie ein individueller, seltsamer Fall mit seiner Hilfe zustande kommt.


  2 Man denkt gewissermaßen: alle würden erwarten, daß in diesem Fall dies oder das geschieht; es geschieht aber etwas ganz anderes! Und man zeigt in einer subtileren Analyse die Fäden auf. Das Interesse liegt auf der unbekannten Komplexion bekannter Gesetze, auf dem Wichtigwerden vernachläßigter Seiten dieser, auf kleinen Tatsachen, die plötzlich Einfluß gewinnen, auf Bedingungen, unter denen das Bekannte sich ändert.


  3. Typus: Man zeigt neue Gefühle, beschreibt unbekannte Emotionen, für die man als erster Worte findet. Selbstverständlich geben die auch eine neue Rechnung, wo man sie umstellt.


  4. Typus (noch unklar): Man sucht Ausdruck für neue innere Dinge, 5 verzichtet aber ganz darauf, sie in einen Kausalzusammenhang einzureihen. Man gibt eine Kette von Stimmungen, die ein Kontinuum und dadurch den Teil eines Kausalzusammenhanges bilden. Gewissermaßen seinen emotionalen Teil. Man zeigt nicht: die Handlung B muß auf die Handlung A folgen, stellt aber so dar, daß das Folgen des (mit B verknüpften) Gefühls b auf das (mit A verknüpfte) Gefühl a dem Leser selbstverständlich erscheint. Man zeigt nur einen emotionalen, einen Stimmungsablauf, unter dem gerade noch hinreichend und von selbst sich der Schein eines kausalen Gefüges bildet (Das verzauberte Haus).


  Bericht über einen nahezu pathologischen Fall


  3 Nüchtern betrachtet wäre es eigentlich der Bericht über einen nahezu pathologischen Fall, an der Grenze derer, die die Psychiater meistens mit dem Namen Psychasthenie bezeichnet haben, ohne noch recht zu wissen, wohinein sie sie reihen sollen. Es scheint mir nun selbstverständlich, das Geschäft solches Berichts auch wirklich den Psychiatern und wissenschaftlichen Psychologen zu überlassen; ich bin kein Freund des psychologischen Romans, der interessante Fall ist mir nichts, wir haben keine Tatsachen sondern den Gefühlswert von Tatsachen zu geben.


  Andrerseits liebe ich auch diese Menschen nicht, die in der Natur und zumal in der Seele des Menschen etwas Geheimnisvolles sehen, ich mag ihre Frauen mit geschlossenen Augen und nachtwandlerisch geöffneter Seele nicht und nicht ihre Kinder, die noch wie in einem Schlafbewußtsein die Erinnerung an eine andere Welt tragen, die sie vor kurzem erst verließen.


  Ich bin mir zwar bewußt, daß das, was wir nicht wissen, überwältigend ist, allein ich meine, der Weg hier vorzudringen ist ein andrer als der, das Unbekannte anzubeten und aus dem Vorrat dessen, was man weiß, mit mystischen Schauern zu umkleiden, die am letzten Ende an das Gruseln von Gespenstergeschichten erinnern, nur statt den Nebel zu zerreißen alte Tücher in ihn hineinhängen um sich an ihren abgeblaßten Farben zu weiden.


  Warum erzähle ich dann aber diese Geschichte? Sie erinnert mich an ein Schicksal wertvoller Menschen. Es gibt nämlich solche, die nicht wissen, was sie fühlen, nicht einmal, ob sie stark oder schwach bewegt sind; es kann vorkommen, daß wie eine umschleierte Sonne in diesem Nebelmeer ein Gefühl oder eine Intensität vor ihnen steht, die sie in Wirklichkeit längst erreicht haben oder eine, die gar nicht zu erreichen ist und nach der sich normale Menschen gar nicht sehnen. Daran erinnert mich diese Geschichte von ferne.


  4 Warum erzähle ich dann aber nicht diese andere Geschichte? Um diesen Punkt herum ist alles Ausrede. Es bleibt also wohl nichts übrig als die Geschichte, die ich nun einmal begann, auch im Gespensterton weiterzuerzählen und diesen Ton nur hie und da ein bißchen über sich selbst hinaus zu färben. Oder vielleicht doch von vornherein einen anderen, vielleicht ein wenig ironischen, Ton zu finden.


  Ganz am Schluß, wie sie in ihr Zimmer sich „einschließt“, eventuell auch das mit dem Käfer und der Individualität. Am Anfang nur das Nötigste – das übrige in den Tagen der drei Nächte und des Treibens.


  Das zur Passivität Gebrauchte und eine kurze Andeutung über das Problem – etwa nur soviel als daß sie nach stärkerer Ich-Betonung verlangt und sie in diesem Milieu nicht kriegen kann. Sie verlangt danach aber wegen des Jugendtraumas (wie eventuell später erst heraus kommt)?


  [◁]


  [Schreibmaximen]


  5x Dramatischer Typus des Erzählens


  Unbeachtete Dinge, Vierteltöne enthüllen, zum eigentlichen machen ist wohl gut, gibt aber einen uniformen Typus, der überdies leicht zu lyrisch wird.


  Bei dem andern Typus, wie ich ihn im Wanderer anstrebe, liegen die eigentlichen Motoren im Gewöhnlichen. Was das Geschehen vorwärtstreibt, sind keine Gefühle, Stimmungen, Gedanken, wenigstens keine ungewöhnlichen, keine von Eigeninteresse, sondern die alltäglich geläufigen. Ein Mensch kommt, lernt einen andern kennen, wird intimer, wird von ihm eingeladen, bei einer Frau eingeführt, mit einer Mission betraut, erfährt an drittem Ort durch einen Zufall etwas usw. Es ist eine feste bürgerliche Handlung, deren Verfolg eine Steigerung hat und das Interesse spannt. Die Hauptfigur ändert sich nur in dieser Kategorie, etwa wie sie sich für einen gewöhnlichen Mitspieler verändert. 6xAlles andere schwingt bloß mit. Bloß als Gedanke des Lesers: bedeutet dieser Mensch nicht etwas, das hier keiner weiß, kaum der Autor?


  7x Dostojewskij-Technik


  Eine Nebenperson zur scheinbaren Hauptperson machen und von ihr aus gesehen die eigentliche Hauptperson deutlicher und undeutlicher werden lassen.


  8x Wie abgerissene Zettel


  … Birnbaumer rückte am Kragen seines Waffenrockes, dann schoß er … Der Trick liegt darin, daß man alles als zum Teil schon bekannt voraussetzt. So ist vielleicht auch im engen Raum der Novelle eine epische Wirkung zu erzielen.


  9x Drama


  Um das Wertvolle einer Handlung herauszuarbeiten, ist nicht zu zeigen, daß der Mensch sie tut und dadurch in Schwierigkeiten kommt, sondern, daß er sie tun muß und dadurch in Schwierigkeiten kommen muß. Keine subjektive, sondern eine objektive Begründung. Letztlich eine Antinomie auf dem Wertgebiet. Freilich ist dieses muß auch nur ein bedingungsweises, mehr ein wertvolles „kann“.


  Man soll nie bloß einen Typus oder ein Geschehen zeichnen, sondern immer nur den Wert eines solchen …


  Zwei Spannungsreihen


  5 Was Veronika dem Johannes erzählt, ist ein Geheimnis. Eine Reihe durch den Inhalt für höhere Menschen. Zweite Reihe für alle Menschen, das Erzählen eines (beliebigen) Geheimnisses.


  Wenn man jemandem eine Sache erzählt, schwelgt man als anständiger Mensch auch nicht in den Stimmungen, sondern man sucht sie ihm begreiflich zu machen.


  6 Nicht: sie wunderte sich darin für sich selbst – sondern: es schien ihr, daß … Immer sie fühlte, sie dachte, sie hörte sich sprechen. Wenigstens durch eine Wendung es von ihr aus gesehen machen.


  Man soll Vergleiche immer nur um der Sache willen, nie zur Verschönerung ziehen.


  Man muß (auch im Drama) den Ehrgeiz haben, eine Gesellschaft solcher Menschen zu schildern, daß es dem Leser geht, wie wenn man plötzlich in eine Unterhaltung eintritt, die verwirrend überlegen ist (selbst im kleinsten Nebenbei). Mit diesen Menschen möchte ich, was immer sie tun, miterleben.


  7 Devise


  Man muß durchschreiben und dann „sich aufsetzen.“


  [◁]


  [Prologe]


  8 Vorwort


  Wenn man eine Beschäftigung, die zu den persönlichen Fähigkeiten zählt, sehr ernst betrieben hat, kommt das Bedürfnis, die Einstellung ihr gegenüber zu entspannen, nachgiebiger, wiegender zu machen. Welcher gute Reiter kennt nicht den Reiz, sich in Straßenkleidern auf ein Pferd zu setzen, welcher Tennisspieler nicht den, mit aufgestelltem Mantelkragen und dem Hut am Kopf den Ball zu treiben? Es ist dies kein minderer Zustand eines sonst Geübten, sondern eine Sache für sich. Keine Improvisation. So hat man das Bedürfnis nach Sachen, die gewogen und geknetet und wieder gewogen und geknetet sind und in den leisesten Faltungen durchgeführt und in jedem Wort voll Beziehung zum Ganzen und voll Verantwortung sind, solche zu schreiben, wo man sich der Dichtung nur bedient, um einiges herauszustoßen, hinzustellen, da sein zu lassen. Es erklärt dies den Stil der Erzählungen, die sprunghafte Wanderung des geistigen Akzents in ihnen.


  9 Vorwort zu den Novellen


  Es gibt ein teilweise begründetes Verlangen der Kritik, was lautet: Bilde Dichter, rede nicht! Gegen diese Forderung wird hier zu sehr verstoßen. Die Entschuldigung liegt zum Teil in einer materiellen Notwendigkeit, die zu einer formalen Art zwingt. Diese Dinge sind weder durch eine mit dem Subjekt des Dichters sparende Erzählungskunst noch durch ohne Situationen arbeitende Betrachtungen herauszubringen. Die Entscheidung liegt darin, ob sie wertvoll sind.


  Es soll nicht gesagt sein, daß sie nicht epischer und noch besser zu geben gewesen wären. Augenblickliche persönliche Beschränktheiten, Zufälle in der Art, wie eine Arbeit auftaucht, bestimmen das Ergebnis. Man kann sagen, daß aus dem gleichen Keim unzählbar verschiedene Individuen wachsen können. Da sie es erfahrungsgemäß nicht tun, kommt es mir auf den Keim an, mag er dürr und stockend und vergilbt wachsen, es ist eigentlich Nebensache.


  Es gibt ein Bündel von Forderungen, in dem verschnürt der Begriff Novelle lag. Es gab einen Augenblick, wo diese zwei Arbeiten Skizzen à la Maupassant werden wollten, und es gab dann eine innere Unmöglichkeit. Wenn von dieser etwas fühlbar blieb, ist es gut.


  Der Kopf eines so Arbeitenden ist wie ein kahle Zelle, nackte Wände, die immer in den gleichen engen Raum hineinstarren, ein Fenster durch das man nichts als den leeren Himmel sieht.


  10 Aus solcher verbissenen Wut und In-brunst mögen mittelalterlich-scholastische Gedankensysteme entstanden sein, die sich selbst mit der Zahl der Haare der Engel befaßten. Es ist nicht der heutige Geschmack, sie zu lieben, aber diese Novellen haben diesen Geschmack. In einer Zeit, wo die Literaten verächtlich von ihrem Handwerk sprechen und soziale Weiten vor sich brauchen, soll gesagt werden, daß diese Novellen in hohem Grade Literatur und Schreibtischprodukte sind.


  Von der Sehnsucht umgeben, Figuren aufmarschieren zu lassen, mit der Maurerkelle das Leben aufs Papier zu werfen, Probleme mit Fleisch und Bein hinzustellen; in jener unklaren, reichen, flimmernden Fassung, wie sie im Leben entstehen; ja selbst von der Sehnsucht umgeben, nicht zu schreiben, sondern zu organisieren, agitieren, Zeitungen zu gründen, den Hansabund zu führen, von dem Bewußtsein umgeben, zu all dem die Kraft zu rauben, all das anderen zu überlassen, sind sie dennoch entstanden, Tag um Tag, Monat um Monat, durch drei Jahre mit einer verbissenen Wut der Entbehrung, aus der asketischen Energie ihre direkte Form zu finden.


  11 Ein gutes Buch ist die Entwertung seiner Idee im Dichter. Mit dem Ehrgeiz geschrieben, auf solche zu verzichten, die etwa mengentheoretische Untersuchungen müßig finden. Solchen zu gefallen, denen selbst als Laien ein Buch von Cesaro (oder Poincaré) lieber ist als eins von Hermann Hesse. Von diesen aber verlangend, daß sie Erfüllungen nicht schon bei Mann sehen.


  12 Vorwort zu Novellen


  13 Man überschätzt die Schwierigkeit des „Fabulierens“. Keinem Begabten darf sie groß sein. Steht das ideelle Gerüst fest, ist es mit Szenen zu verkleiden, die entsprechend getönt sind. Jeder Leitsatz könnte der Tenor einer Szene sein; es ist unschwer zu sehen. Man fragt, welches sind seine Bestimmungsstücke und stellt sie auf die Beine. Es wäre so ein Roman entstanden; daß es nicht geschah, ist Sache des Dichters und vielleicht ein Reiz (der dann ein wenig außerhalb des Buches liegt – ein biographischer – solche Momente sind ästhetisch nicht ganz nebensächlich). Wichtig ist die prinzipielle technische Frage: Man muß sich eingestehen, daß im Roman etwas Unheiliges, Leichtgemachtes und dergleichen steckt – andrerseits aber, daß mit dem Verzicht doch auch der Eindruck geringer wird. Die Gründe sind leicht aufzuspüren und schwer zu fassen. Suggestive Wirkung der Tatsachenerzählung, dann Ruhepunkte, Wechsel von Ausstrahlung und Konzentration. Hier ist nur Konzentration fast mathematischer Strenge, engstes Gedankenmosaik: Interessant die Technik als Konsequenz der Grundeinstellung: Alles Erzählende ins Beiwerk, Bild, Satz genommen.


  14 Es ist nicht zu bezweifeln, daß ein Buch, über das man so sprechen kann, in Deutschland wenig gelesen werden wird.


  Wenn ich es als Ganzes lese, bin ich ermüdet und ein wenig böse. Beliebige zehn Seiten entzücken mich immer wieder. Man muß das lieben und verurteilen. Als einzelnen Fall aber gelten lassen und zu verstehen suchen.


  15 Novellen


  Ganz an der Oberfläche gibt es Temperamente, Charaktere. Ein wenig tiefer haben die Ehrlichen Flecke von Schuftigkeit, die Schufte Flecken von Ehrlichkeit, die Großen Augenblicke der Dummheit usw. In dieser Sphäre lebt die große Epik, und die große Menschenschilderung im Drama. Hier sind Meister Tolstoj, Dostojewskij, Hauptmann, Thackeray. Noch etwas tiefer lösen sich die Menschen in Nichtigkeiten auf. Es ist die Sphäre, wo man mitten in einem Leidenschaftsausbruch abbricht. Man fühlt, daß hier gar nichts mehr von einem ist, es sind dort nur Gedanken, allgemeine Relationen, die nicht die Tendenz und Fähigkeit haben, ein Individuum zu bilden. In dieser Sphäre spielen die Novellen (Claudine), aus dieser Sphäre, aus der Existenz dieser Sphäre holt sie ihren Konflikt. Aus der ernst genommenen tiefen Sphäre, nicht aus der Nichtigkeit, sondern aus der tragischen Begeisterung dafür. In allen Liebestragödien liegt die gleiche Oberflächlichkeit: – der zufällige Eintritt des Dritten. Rilke hat es gesagt und er hat 16 den Ehebruch gefordert, der sich nur zwischen zwei Personen abspielt. Der Ehebruch zwischen zwei Menschen (vollzogen an einem beliebigen dritten, an einem Repräsentanten der ersten Sphäre) wegen des Bewußtseins um die Existenz jener innersten Sphäre, wo Liebende sich in Nichtigkeiten auflösen, in Dinge, die so gut sie wie andere sind, wo der Einzelne nur der Durchgangspunkt von Reflexionen ist, die allen gelten, von einer noch näher an den Geliebten sich Herankämpfenden gewendet als Vollendung der Liebe: Oder mit den Worten des Dichters: „… ist nicht jedes Gehirn … mittaghelles Alleinsein“ („… Auf dieser Einsamkeit … gemeinsam machen konnte“. Das ist vorher. Dann ein Zufall, eine aufgezwungene Reise, ein fremder Mann in der vollen Deutlichkeit seiner lächerlichen Existenz.


  Die Technik: Zwischen Roman und Novelle steht im Dichter nichts als die Wichtigkeit. Wodurch immer man sonst Drama, Roman, Novelle trennen will, sind Eigenschaften zweiten Ranges. Speziell zwischen Roman und Novelle wählt nur das Maß der Anteilnahme, das Maß dessen, was man von sich hineinlegt (in Drama am wenigsten). Man könnte zu bestimmen versuchen, daß diese Erzählungen durch den Ekel am Erzählen geformt sind.


  Über zwei Novellen „Vereinigungen“ von Robert Musil und über Kritik


  16xDas von der Kritik meist geübte Verfahren besteht darin, Werke um ihren Autor zu gruppieren, Autoren um irgendwelche Richtungen, Richtungen um Zeitströmungen. Es stammt von der Historik. Und gibt heute wenig mehr als die wesenlose Befriedigung an Schein-Kausalzusammenhängen.


  Eine bessere Art von Literaturbetrachtung wäre, nicht alles nach dem ohnedies schon Daseienden hin zusammenzufassen, sondern gerade die Einmaligkeiten, – das worum sich der Autor nicht zehnfach, die Zeit nicht tausendfach wiederholt – nebeneinander auszubreiten, so systematisch als möglich. Man erhielte als Rand die Grenzkurve unseres Fühlens und Denkens, die Verbindungslinie der Endpunkte aller Wege, wo sie vor dem Nochnichtbegangenen abbrechen. Mancherlei Rangordnungen würden sich dabei verschieben, und im ganzen erhielte man, wie mir scheint, die einzige Betrachtungsweise, deren Systematik Instrument eines Vorwärtswillens ist.


  [◁]


  [Gattungpoetik]


  a Briefe eines waffenübenden Reserveoffiziers


  Lassen Sie mich voraus schicken, daß ich von Sterne nur den Tristram Shandy kenne, die Empfindsame Reise habe ich mir zwar auf Ihren Brief hin sofort gekauft, kam aber bei dem anstrengenden Leben nicht zum Lesen und was ich durchblätterte, verschaffte mir noch nicht das Verständnis Ihres Vergleichs. Nach dieser Richtung kann ich also auch nicht antworten und muß mich auf einige allgemeine Notizen b über das, was ich wollte, beschränken.


  Es diente mir in der Beschwernis des Buchs der Gedanke von Ihnen als Pilgerstab, daß das Wertbildende in unserer Kunst die Leidenschaft des Denkens sei (involviert auch in der des Fühlens); ich interpretierte, daß man auch verschiefen dürfe, um zu vertiefen. Auch dies vorausgeschickt.


  Das selektive Prinzip war für mich nun folgendes: die dargestellten Schicksale von Menschen – etwa bei Ibsen, Dostojewskij oder wen ich sonst schätze, auch Claudel – sind für mich nicht vollkommen mitbewegend; es fehlt ein ganzes Geschlecht innerer Wertgegenstände (und naturgemäß mit die Mannigfaltigkeit seiner Beziehungen, auf denen die Handlung ruht), überall fehlt mir dieses Geschlecht. Am Schluß ist also nirgendwo etwas für mich bindend. Und in dieser Richtung bewegt sich meine Ungenügsamkeit (wie ja jeder die seine hat). Diese – könnte man sagen – Art (genus) c Innerlichkeit wollte ich in den Novellen konstituieren, das übrige ist Nebensache. Ich werde sie natürlich überall konstituieren wollen, hier aber in möglichster Reinheit. Das selektive Prinzip war also: eine Verknüpfung von Schritten, in der jedes Glied nicht in erster Linie begründet, sondern legitimiert ist. (Durch seine Zugehörigkeit zu einer bestimmten Klasse, deren Definiens mein persönliches Schicksal an Ungenügsamkeit ist.)


  Zwischen Anfangs- und Endglied einer möglichst einfachen Fabel interpolierte ich solche Motive; es schien mir dabei, daß die schmale Not der Novelle am geeignetsten sei, daraus die gewünschte Tugend zu machen. Es entstand weniger ein voller Mensch als sonst üblich; sonst in der Novelle liegt das Kunststück gerade in der Irradiation des Gegebenen, in der Vortäuschung des Vielen aus Wenigem, hier herrscht, bewußt seines anders gearteten Zieles, ein Wille zur Eindimensionalität.


  Was dargestellt wird, kann man also sagen, d ist nur: der Mensch, der solcher Motive fähig ist, geometrisch gesprochen nur dieser Hauptschnitt durch solchen Menschen, nicht das Schicksal eines Individuums, sondern die charakterisierte Möglichkeit einer Art.


  Die Frage, ob dieser Mensch sich selbst so zusehen kann, ist darum - dies festgehalten – wie mir scheint, sekundär; es kommt noch nicht bis zu ihr. Ich halte es allerdings für möglich, bei einer nicht kausal deskriptiven, sondern seelisch schöpferischen Kunst sogar für notwendig, daß man es voraussetze. Denn die Auflösung des in der Enge des Augenblicks seelisch Einfachen ins Kompliziertere der nicht mehr psychologischen, sondern ideologischen Einheit ist das Greater Britain der Kunst. Und Schiller wird – wie Sie wissen – nicht durch den Verismus widerlegt, sondern durch seine ungenügende Persönlichkeit.


  Ich möchte es auch noch so sagen: Die Tendenz dieser Kunst verzichtet auf das Wissenschaftliche der Begründung des Geschehens, ich habe mit Bewußtsein alles real Psychologische in den Untergrund gedrängt (ich würde es im Format des Romans allerdings stärker benutzen). Und erst wenn man dieses real Psychologische hineinnimmt usw. … eingefügt.


  Ich vermag mit all dem das Konstruierte nicht zu leugnen, es liegt in der Art. Aber wo konstruiert man nicht? Man verdeckt es bloß wieder. Das Verdecken durch die epische Lebendigkeit, das Pragmatische, Assoziative Irradiative erschien mir als eine Raumverschwendung, als hier (nur in diesem Fall) nicht dazugehörig. Ich mag mich damit geirrt haben, gewollt habe ich es jedenfalls. Die Freiheiten des Lesers liegen auf einem andern Feld als gewöhnlich. Sonst: eine ungefähre Nahebringung der Bedeutungen, hier ein Gewebe der Bedeutungen e Sonst wandert man in der Ebene des Fleisches und die Bedeutungen liegen unklar am Horizont, hier in der Ebene der Bedeutungen, über der ein dünner Dunst fremden Leibes liegen soll.


  f Die Tugend des Wollens – die schmale Not der Novelle. Es schien mir, dass …


  Anfangs- und Endglied (Liebe und Untreue). Die Motive interpoliert. Es entstand dabei weniger ein voller Mensch als sonst üblich, diese Kunst ist eindimensional – ich möchte das mit den Forderungen der Novelle entschuldigen.


  Was dargestellt wird, kann man also sagen, ist nur: Mensch, der solcher Motive fähig ist, nur dieser Durchstich durch solchen Menschen, kein Individuum, sondern die Möglichkeit einer Art. Die Frage, ob dieser Mensch sich selbst so zusieht, ist, dies festgehalten, wie mir scheint, sekundär, es kommt noch nicht bis zu ihr. Ich halte es gewiß für möglich – sogar für notwendig – bei einer nicht erklärenden, sondern schöpferischen (= idealistischen) Kunst, solche Komplexe so wahrzunehmen. Schiller wird nicht durch den Naturalismus widerlegt, sondern durch seine ungenügende Persönlichkeit. Idealistische Kunst verzichtet auf das Wissenschaftliche der Stringenz einer Begründung – ich habe mit Bewußtsein alles Lebendige von der Oberfläche gestrichen (ich würde es in einem Roman benutzen). Erst wenn man dieses Lebendige hineinnimmt – den kausalen Zusammenhang – ist die Frage nach der persönlichen Einheit statthaft, hier ist nur der ideologische Zusammenhang gegeben und das (Gattungs-)Schicksal eines Menschen, der seiner fähig ist, das principium individuationis ist noch nicht eingefügt.


  Man muß nehmen, was vorhanden ist.


  g Ich will versuchen, etwas über „die Kompetenz des Ausdrucks“ zu erwidern. Vorerst, daß das gerügte Beispiel Seite 79 usw. wirklich zu sehr zu meinen Ungunsten gewählt ist; ich wußte schon vor dem Druck, daß ich da meine Aufgabe nicht gelöst habe und so auch an mehreren anderen Stellen, aber die Schwierigkeit war mir zu groß, um da noch zu ändern. Ich begnügte mich mit dem Troste, daß einige solcher Unausgeglichenheiten dem ganzen nicht schaden können und vielleicht auch mit einer gewissen Eitelkeit des Unfertiglassens – statt einer Lösung die Kompliziertheit ihrer noch nackten Voraussetzungen zeigend.


  h Vielleicht möchte ich unterstreichen, daß manches, was Sie erwähnen, zum Teil an dem Charakter Novelle liegt. Das Parabolische ist nicht kommentatorisch, sondern zentral und eigentlich – wie Sie sagen – und der Tenor des Buches erwächst darum aus einem Mittelding von Sprache und Gegenständlichkeit; das Bild ist nicht Ornament, sondern Bedeutungsträger, eine neue Wendung des Gegenstandes und – da dies wohl noch überhaupt von jedem nicht überflüssigen Bilde gilt, möchte ich weiter spezifizieren: eine Wendung, tatsächlich mehr denn sonst, des Gegenstandes, als des Gefühls vom Gegenstande im Beschauer – im Gegensatz zu seiner üblichen Verwendung. Das Bildliche hat hier mehr Begriffliches in sich als normal ist, mehr von der Rolle der direkten Beschreibung des äußeren und inneren Geschehens. Darum ist das Bild kaum mehr Bild, sondern eigentlicher und wesentlicher Ausdruck.


  Keine Wendung des Beschauers, sondern ein Zuwachs des Gegenstandes.


  i Wer sieht hier zu? Der Autor? Wie ist das möglich? Die handelnde Person? Und Sie wandten ein, daß deren Haut allzu zerrissen würde und jeder Schritt durch eine Welt von Reflexion gehemmt.


  Ich antwortete darauf, was Sie vielleicht noch erinnern werden, daß die Personen dieses Buches gewissermaßen jenseits Ihrer Frage stehen. Ich hatte dabei vielleicht Ihren Einwand zu einseitig erfaßt und möchte meine Antwort ergänzen.


  Ich möchte nämlich sagen – und glaube, mich damit einem Gedanken Scheffers anzuschließen – daß in den Novellen von dem Ausdruck, der Art des Sagens, insonders dem Bildlichen und Parabolischen ein von der Norm abweichender Gebrauch gemacht wird. Es ist nicht sekundär, Zierrat und bloß ergänzender Beitrag zu dem, was erzählt wird, sondern ein primärer, integrierender und ganz wesentlicher Bestandteil dessen selbst. Die Bilder gehören zum Knochenbau des Buchs, nicht zu seiner Oberfläche, sie sind Bedeutungsträger, … Geschehens ist;


  Die Vergleiche, Bilder, den Stil diktiert nicht der Autor, sondern sie sind psychische Konstituenten der Personen, deren Gefühlskreis sich in ihnen umschreibt. Oder sagen wir, sie sind dies mehr als sonst.


  Es ist hier also eine andere, etwas gegen die gewöhnliche verschobene Art versucht, Menschen aufzubauen. Man könnte das Ganze … Zufallen. Und nun ist es die spezifische Schmalheit der Novelle, … was zwingt, all das in den „Ausdruck“ zu legen. Der Vorgang, der sonst in einer Reflexion oder in einem Geschehen zu Hause ist, wird hiebei in einer exakten Verkürzung in ein Bild gedrängt. Und darum ist dieses Bild nicht symbolisch, sondern distinkt. Und es ist nicht parabolisch, sondern kategorisch, das heißt, aussagend und erzählend. Und es ist nicht Hemmung, sondern Entwicklung. Und nicht der erzählte Mensch sieht sich in solchen Bildern zu, sondern er ist in diesen Bildern Es hängt also mit der Person in einer spezifischen Weise zusammen und wenn es auch Fehler haben wird, können es doch nicht die des gewöhnlichen Verhältnisses zwischen konstruiertem Gegenstand und Konstruktionsdetail sein.


  Wer sieht hier also zu? Sie haben diese stets interessante Frage gestellt und ich komme wieder zu dem Ergebnis, daß sie hier in einer eigentümlichen, komplizierten Weise beantwortet werden muß. Der point de vue liegt nicht im Autor und nicht in der fertigen Person, er ist überhaupt kein point de vue, die Erzählungen haben keinen perspektivischen Zentralpunkt.


  Polygon der möglichen Meinungen


  j Wohl gibt der Dialog nicht die resultierende, sondern das Polygon der möglichen Meinungen, in erster Annäherung nur scheinbar seine Synthese, stellt sich durch ihren Zerfall dar; sie ist eigentlich eine Analyse durch querlaufende, disvagierende, hinaushängende und nach außen Partialsynthesen – das, was Sie – wenn ich verstehe –, Verbindungs-Potenzen nennen (im Dialog aus ihrer Latenz befreit und verselbstständigt). Mir scheint dazu der Dialog immer noch nicht das geeignetste Mittel zu sein. Denn seine Natur bleibt trotz aller Wendungen polygonal, die Nebenexistenz der Sprechenden als wirkliche Personen bildet Knotenpunkte, die die Infinimalität der Meinungsabwandlung einschränkt und auf eine begrenzte Zahl von Ecken zusammenzieht. Abgesehen von der Schwierigkeit, daß man beim literarischen Schreiben eines geistvollen Dialogs eigentlich eine in dieser Welt nicht existierende und sehr unnatürliche Sache beschreibt, was vielleicht durch einen irrealen Stil des Ganzen auszugleichen ginge. Eine Pointierung als Charme des Autors aber ist gewiß eine entzückende Sache und doch, man verzichtet, glaube ich, damit auf jene komplizierte unvollendbare Eindeutigkeit, um deretwillen allein man im Grunde die Vieldeutigkeit liebt und benutzt.


  17 Novellen schreiben


  Novelle ist … Definition. Sie ist der zugespitzte Fall. (Ich habe mir daran praktisch die Finger verbrannt und will zu analysieren versuchen, warum man nicht versteht, wie Novellen sein sollen).


  Novelle ist bis heute: ein sauber verschnürtes Paketchen mit einer kleinen Überraschung beim Aufmachen. Ein Edelstein (von Idee), à jour gefaßt, sagt Federmann. Oder auch: es kommt eine Welle, verknotet sich, löst sich, verklingt, verschwingt (denn so ist das Leben!). Das Knötchen bildet die Novelle, kurz, eine dichterische Leichtgewichtsveranstaltung. Es ist nur nicht bekannt, daß je etwas von der Novelle gefordert worden sei, daß im Wesen anders wäre. Diese Sonderstellung der Novelle beruht auf einer gewissen Geringfügigkeit, aus der man ein Kunstwerk zu machen versuchte. Ein Kunstwerk von Perspektive, einer Kontur von Andeutung. So repräsentiert sie die Zuspitzung dessen, was unseren heutigen Begriff von Erzählen ausmacht. Andeutung, Zurückhaltung gegenüber der Idee, Plätschern in Tatsachen. Die Idee soll fühlbar werden. (Nun ist aber „fühlbar“ werden nichts anderes, als ein Gefühl intellektuell machen.)


  Es ist klar, daß ein Buch die dissipative Diskontinuität des Lebens um einen Schritt vereinheitlichter gibt, näher dem Begriff. Die Gestalten sind Zwischendinge zwischen … Trotzdem: Um einen Schritt weiter will man aber auf keinen Fall gehen. (Ich habe den Versuch gemacht, weil er mich interessierte und weil man, glaube ich, zeitweilig das Erzählen satt haben muß.) Was beim Roman dann noch hinzukommt, ist die Lust am Fabulieren.


  Novelle ist aber gar nicht nur etwas für Novellisten, auch ein Zufall des Dichters, der auf ein Problem stößt, das einen Roman nicht lohnt und ein Schicksal, mit dem er sich abzufinden hat, ein schmaler Raum, den er aufs Beste ausnutzen muß. Und da zeigt sich, was das Wesentliche ist. In der Novelle liegt das Problematische des Dichtens. Ich habe mir eben den Kopf daran gestoßen, Feinde gewonnen, Freunde verloren.


  Novelleterlchen


  18 Novelle ist: Ein sauber verschnürtes Päckchen mit einer kleinen Überraschung beim Aufmachen. Ein Funkelstein (von Einfall) à jour gefaßt, sagt Federmann. Oder auch: es kommt eine Welle, verknotet sich, löst sich, verklingt, verschwingt (denn so ist das Leben); das Knötchen bildet das Geschehnis der Novelle.


  Aus einer gewissen Geringfügigkeit sucht man einen Kunstwert zu machen, der eine Sonderstellung der Novelle begründen soll. Entweder ist es eine Perspektive, von der man spricht, oder das Glück der Kontur, das Repräsentative eines gut gewählten Augenblicks, alles was auf Zusammenschnürung der Handlung und Fokusstandpunkt zielt, oder scheinbar umgekehrt ein Vermögen des Andeutens, der Irradiation, des Verfließens der Stimmung, dessen Zweck doch der Gleiche ist: mit möglichst wenig real gegebener Innerlichkeit die Illusion einer größeren Lebensvertiefung zu schaffen.


  Als ob das durch irgendein ästhetisches Geheimnis möglich wäre! Es hört sich sachlich, recht artistisch-technisch an und hat zur Folge, daß die Novelle eine friedliche Enklave bildet, in der heute noch Schriftsteller von – trotz mancherlei Verdienst – sanftem geistigem Postkutschenrhytmus als Meister gelten. V. Heyse, v. Saar, v. Ebner-Eschenbach als Beispiel. Novelle ist aber ganz gewiß nicht nur etwas für Novellisten (welche Charakteristik eines Malers, wenn man von ihm einfach sagen kann: er ist Aquarellist!), sondern in entscheidender Bedeutung ein Zufall eines Dichters, der auf ein Problem stößt, das aus Gründen – die vorwiegend nur ihn angehen – kein Roman oder Drama werden soll und ihn doch nicht losläßt. Ein schicksalsgegebener schmaler Raum also, der nun aufs beste ausgenutzt werden muß. So, daß sich zeigt, was darin das Wesentliche sein soll; es handelt sich dann nicht mehr um ein Problem, sondern um das Problematische des Erzählens.


  Man muß wissen, wohin man zu blicken hat; was ist uns denn diese Kunst, die wir üben? Sie kämpft in uns um ihre Existenz zwischen der aller Nacherfindung enteilenden Tatsachenfülle der Nachrichtenblätter, Kinos, Reisegelegenheiten, wirklichen Erlebnismöglichkeiten und den gefesteten Lebensaufschlüssen, welche das wissenschaftliche Denken uns manchmal über uns schon gibt. Das Gestalten des Erzählers hat nur Platz als ein Mittleres zwischen Begrifflichkeit und Konkretheit. Die irren, welche „ihren Schriftsteller“ auf einen Berg mitnehmen, um ihm näher zu sein (erst recht die, welche schreiben, um mitgenommen zu werden) und die, welche bemerken, wie er dort taub verklingt – schwächer als das Fallen eines kleinen Steins in der Einöde – und nun glauben, den Naturburschen Mensch gegen die Künstlichkeit des Dichters ausspielen zu sollen. Es ist das Wesen des Buchs, das es das Zerstreute und Durcheinander des Lebens um einen Schritt vereinheitlichter, gesiebter, geordneter gibt und also näher dem Begriff; Verlebendigen einer Idee oder Ideisieren einer einstigen Lebendigkeit.


  Man erinnert sich, man ordnet Erinnerungen, man erfindet Erinnerungen aus der entstehenden Ordnung heraus. So wohl beginnt es; dann fältelt sich das Gefühl, gleißt aus wie Papier in zu nahem Lampenlicht, ein andrer Gefühlshorizont entsteht als im wirklichen Leben. Durchaus ein un-natürlicher, aber auch keiner der bloßen Scheingefühle, wie ein degradierendes Mißverständnis will, sondern ein seltsames Intermundium des Geistes voll einer bewegsameren Luft des Denkens und Fühlens, dessen Umformung darin und dessen geändertes Verhältnis zur praktischen Wirklichkeit die ästhetische Untersuchung zu beschreiben erst begonnen hat. Irgendwann mag ja vielleicht das Erzählen einfach eines starken begriffsarmen Menschen reaktives Nocheinmalbetasten guter und schrecklicher Geister von Erlebnissen gewesen sein, unter deren Erinnerung sein Gedächtnis sich noch krümmte – Zauber des Aussprechens, Wiederholens, „Besprechens“ und dadurch Entkräftens –; heute ist es das dienende Mittel des begriffsstarken Menschen, sich an Gefühlserkenntnisse und deren Denkerschütterungen heranzuschleichen, die allgemein nicht, sondern nur im Einzelfall, – vielleicht: die nicht mit dem vollen rationalen und bürgerlich geschäftsfähigen Menschen, sondern mit weniger konsolidierten, aber darüber hinausragenden Teilen zu erfassen sind. Jedenfalls zu erfassen sind (nicht zu ahnen, anzudeuten und dergleichen). Die Realität, die man schildert, ist der Vorwand dazu.


  Der Unterschied gegen eine beliebte Auffassung, die Schmückung längst öffentlicher, gemein besessener Fälle verlangt – wenn man nachdenkt, wird man von dieser Seite pervers, Ästhet oder undichterisch genannt – liegt zu Tage. Unnötig wider ihn zu streiten; er ist kein künstlerischer, sondern ein zoologischer. Wichtiger wäre, Ausläufer dieser Auffassung in 19 Vermummungen festzustellen – wahrhaft nationale Kunst, kultische Kunst nach Griechenmuster, Kunst als Gefühls-Gemeinsprache und dergleichen – aber abseits führend. Wir haben nötiger, die obere Grenze genau festzuhalten, die gegen zu sehr, zu viel Begriff. Nicht wegen der Gefahr, daß es heute noch jemandem einfallen könnte, die Sätze von den Dreieckswinkeln dichterisch zu beweisen, doch aber weil Fragen, die man ohne Dichtung viel klarer erörtern kann – wie, ob der bedeutende Mensch unsittlich handeln dürfe, oder daß man mit einer Lebenslüge in entscheidenden Dingen nicht existieren dürfe und dergleichen – vielen noch als eine angebrachte Aufgabe der Kunst oder als das Wesentliche an vorhandenen Dichtungen erscheinen. Und doch gehört die Antwort auf sie nur insoweit zur Kunst, als sie sich nicht geben läßt, das heißt, von da ab, wo man mit rein rationalen Überlegungen nicht mehr zu einem entscheidenden Ja noch Nein kommen kann. Man braucht sich nicht auf die strittige Frage einzulassen, ob das ganze Gebäude unsrer moralischen Werte nicht so sehr von den Einzelfällen abhänge, auf die es angewendet werden soll, daß das Gerüst seiner allgemeinen Regeln und Gesetze wie ein Sieb sei, dessen Brauchbarkeit nicht minder auf den Löchern als auf dem Geflecht beruhe; es genügt, daß es Lebensfragen gibt, welche so sehr von den individuellen Verhältnissen und Gefühlsbedingungen abhängen, daß sie eine allgemeine Entscheidung nicht zulassen. Das Problem ist dann nicht etwa die Opposition des Individuums gegen die sittliche Weltordnung, was zuletzt immer auf ein faules Sympathiekompromiß hinausläuft, sondern ist die sittliche Ordnung selbst in einem allgemeinverbindlich nicht mehr entscheidbaren Fall. Es ist vieldeutig, mit unendlich vielen Lösungen, keine ist die richtige, aber jede muß richtig sein; das Gedankliche in der Kunst ist dadurch begrenzt und begründet. Es gibt nun – wir kehren zum Ausgangspunkt zurück – viele reizvolle Erzählungen, aber sie fallen aus dem Bewußtsein wieder heraus, sie sind keine einschneidenden Erlebnisse. Woran liegt das?


  Vorher eine Zwischenfrage: Genügt nicht so etwas wie Gefühl allein? Man sagt doch: das Gefühl dieses Dichters durchleuchtet … Das Buch ruht in einem (nun, je nachdem, aber am Ende heißt es stets: wahrhaft dichterischen) Gefühl –? Gewiß. Nur aber: die Lage wird dadurch nicht im geringsten geändert. Denn was ist in solchem Sinne Gefühl? Starke bloße Gefühlserlebnisse sind fast so unpersönlich wie Empfindungen. Das Gefühl an und für sich ist an Qualitäten arm, erst der es erlebt, bringt die Eigenheiten hinein. Die paar Unterschiede, die es in der Qualität und Dynamik der Gefühle gibt, sind unbedeutend und man meint sie ja auch garnicht. Es ist ein schlechter Sprachgebrauch; was man meint, ist ein Ineinandergreifen von Gefühl und Verstand. Es ist das ursprüngliche Erlebnis, innerlich zum Mittel zwischen zwei oder mehreren anderen gemacht, ist das Gefühl, seine Bedeutung, intellektuell-emotionale Nachbarschaft und die Verbindungswege. Durch kein anderes Mittel ist das Gefühl (das polypenartige, verzackte, mit tausend Saugnäpfen gewaltig das Weltbild verdrehende) des Franz von Assisi – oh meine Brüder ihr Vögelein! – von dem eines verzücktem kleinen Pfarrers zu unterscheiden und die letzte Wehmut, an und für sich betrachtet, um den Entschluß Heinrich von Kleists herum dürfte die gleiche sein wie die eines anonymen Selbstmörders. Wo uns ein Mensch erschüttert und beeinflußt, geschieht es dadurch, daß sich uns die Gedankengruppen eröffnen, unter denen er seine Erlebnisse zusammenfaßt; und die Gefühle, wie sie in dieser komplizierten wechselwirkenden Synthese eine überraschende Bedeutung gewinnen.


  Und beim erzählten Menschen sollte es anders sein? Woran also liegt es? Ich glaube daran, daß man in unserer Kunst gerade dort, wo man diese Entscheidung sucht, fast immer nur eine Hypothese findet. Es wird angenommen, zum Beispiel, zwei Menschen seien bedeutend und ihre Liebe oder irgend eine andere Beziehung zueinander sei es auch; um diese Annahme herum, die wie ein Hohlgerüst in den Menschen stecken bleibt, wird erst die Durcharbeitung angefangen. Man schildert, wie man glaubt, daß sich jetzt solche Menschen benehmen werden, im Ablauf einer Handlung, innerlich und äußerlich; man gibt aber damit nur die Konsequenzen dessen, was an diesen Menschen das Wesentliche ist, nicht jedoch dieses selbst; es bleibt unterbestimmt wie alles, wo man aus Folgen auf Ursachen schließen muß. Man erlebt damit nur Teile der Peripherie, nicht aber das Zentrum und das 20 Konstruktionsgesetz einer bedeutenden eigenartigen Liebe. Ja noch mehr: man kommt auf diesem Wege nicht einmal an die Bedeutung der schon erzählten Handlungen heran. Denn die Tatsache etwa, daß dann einer dieser beiden Menschen untreu werde, kann ja so gut banal wie erschütternd sein, entscheidend ist bloß, was sie ganz zu innerst mit ihr beginnen; hinter diesen Oberflächen wie Schmerz, Verworrenheit, Schwäche, – oft erst später. Außerhalb dieser Verflechtung ist alles andere, der ganze Rest von Psychologie eines Menschen, nur Nebensächliches, wenn es das Geschehnis auch kausal bedingt; es sind fraglose Elemente, die man ja gerade wegen ihrer Häufigkeit und Gleichheit zur Analyse benützt; versuchte man, das Bild eines Menschen aus lauter solchen psychologischen Daten herzustellen, so erhielte man – trotzdem der Nebenreichtum an ihnen das Entzückende, Leichtbewegliche der Darstellung bildet – nur den Aufbau einer Individualität, der aus dem Abbruchmaterial von ungezählten andern aufgerichtet ist.


  Ich weiß, daß darin eine gewisse Übertreibung liegt. Man kann viel geben, auch wenn man nur die sinnfällige seelische Oberfläche zeichnet, zu der die Bedeutung wie ein perspektivischer Fluchtpunkt fühlbar wird. Und das bloße Hinstellen von Gestalten, das ist das am Ende Mit-Ihnen-Stehen-Lassen der Gedanken und der Entscheidung, ist eine ultima ratio der Kunst. Die Vorstellung des wenig gegliederten Gefühls ist von unmittelbarer Schlagkraft, die Eindringlichkeit ist desto größer, je verkörperter das Intellektuelle ist, ein leichter Rest von Abenteuergeschichte ist nicht zu entbehren und gibt, kaum daß wir es wissen, den Seelenschwingungen, in die wir versetzt werden, größere Amplitude. Man darf aber nicht das Moment des Verzichts übersehen, das darin liegt, den Antagonismus des Darstellens gegen das eigentlich Darzustellende, wie er hier betont wurde. Es ist das technische Grundproblem, ihn zu bewältigen. In der Breite des Romans hat es wenig Schwierigkeit. In der schmalen Not der Novelle wird es fast zum Entweder-Oder. Ich verzichte auf das logische Glück, allgemeine Sätze nun schrittweise auf diesen Spezialfall anzuwenden: es ist klar, man wird für ihn eine neue Technik finden müssen, von besonderem Ausgleich. Es wäre zunächst genug, wenn man wünschen würde, daß hier eine gesucht werden soll.


  [◁]


  [Kritik]


  Das Zeitalter der Novelle


  21 Es würde mich nicht wundern, wenn bald ein Literator verkündet, daß wir im „Zeitalter der Novelle“ leben, so wie man uns das Zeitalter des Kinds angehängt hat. Es würde so schön in die Rede von der ungeduldigen Zeit passen, von der schnelllebigen, der der Erfindungen und Tatsachenmänner (welche in Wahrheit ein Bourgeois mit enormen Muskeln ist). Die Zeit, der fünf Akte im Theater zu viel sind, der bald das Theater zu viel sein wird, neben dem Kino mit dazu gesprochenen Seelentips.


  Weiß man denn, was Novelle ist? Es lohnt, in Erwartung der Zukunft, zu fragen. Ich gebe ein paar Urteile, abgefischt aus dem Plankton der Buchbesprechungen in unseren Zeitungen und Zeitschriften (wo unsere trübe Jugend sich versucht), die darum typisch sind.


  Roman – Novelle – Drama


  1 Von allen Formen, deren sich der Dichter bedient, ist die Novelle heute die fragwürdigste. Geht man, wie es sich immer ziemt, von der Empirie aus um den Charakter zu erforschen, den ihr die Dichter geben möchten, stößt man auf einen Bereich schwankender Absichten. Es gibt Schriftsteller, die uns auf Boccaccio zurückschrauben möchten, in dem sie an der Novelle nach seinem Vorbild vor allem die gute Anekdote schätzen, die in der sauber geformten Kapsel der sich am Ende öffnenden Erzählung rund und blank daliegt wie die Frucht in der Kastanie.


  Aber ohne Zweifel ist das Anekdotische heute kein Reiz von besserem Range mehr.


  Sollte man diese Forderung durch den Hinweis auf eine Novelle verdeutlichen, die ihr genau entspräche, könnte man es nicht, denn der kulturelle Takt bewahrt selbst Dichter vor extremen Atavismen, aber der Forderung selbst begegnet man häufig in der Kritik. Einfache Disposition, scharfer Umriß, Ausdruck alles Wesentlichen in Tatsachen: das Repräsentative 2 des Augenblicks. Zusammenschnürung. Fokusstandpunkt sind ihre Konsequenzen. Ebenso aber Protektion der Geschichtenerzähler: Wahrhaft ein Ästhetentum (obgleich es in Hemdsärmeln auftritt).


  Beim Drama spielen ja ähnliche Notwendigkeiten eine Rolle. Ohne Zweifel liegen technische Erkenntnisse darin. Aber natürlich keine ästhetische Norm.


  Über die Vorzüge die das Drama vor dem Roman und die der Roman vor dem Drama voraus hat, läßt sich ziemlich Genaues sagen. Was aber die Existenz einer Novelle rechtfertigt, ist genau heute gar nicht zu sagen.


  Faßt man alle Erfahrungen zusammen, so nähert man sich der Formel: eine Erzählung, für die der Dichter (extensiv) nicht soviel hergeben will wie für einen Roman. (Nicht, die ihn weniger ergreift: Denn für manche Dinge morden wir, würden aber nicht fünf Jahre dafür leben. Etwas kann uns zum Selbstmord treiben und ein anderes zu einem einsamen Leben. Was war stärker? Inkommensurabel.) Das heißt: er kann für sie wohl die höchste Willensanspannung verwenden, sie gut zu „machen“; aber er gibt – von Sonderfällen abgesehen – seine Seele nicht in dem gleichen Maße her wie in eine breitere Kunstform.


  Er zieht im Roman fast alles herbei, was ihn augenblicklich bewegt (nur mit den Einschränkungen, die ihm die immer selbständiger werdende Existenz des Gebildes auferlegt). Und das tut er in der Novelle nicht. Die Novelle ist der Keim zu einem Roman, zum Fötus entwickelt und dann abortiert. Es gibt (vom Dichter aus) keinen novellistischen Einfall; es gibt nur die innere Situation zwischen Einfall und Dichter, je nach der Einfall zu einem Agglutinationspunkt für andere wird, in anderen aufgeht (Roman) oder mit Viertelskraft ernährt wird (Novelle).


  An sehr hervorragenden Beispielen läßt sich das zeigen. Mogens, Leinwandmesser.


  Nun kann es aber auch so sein – und wenige, die ihre Novellen lieben, werden sich diesen Einwand entgehen lassen –, daß der Einfall so ist, daß er den Dichter zu seinem Verhalten drängt. Welches lustbetont 3 erscheint und als etwas Positives; nicht bloß als Unlust alle inneren Ventile zu öffnen. Im Einfall wird dann etwas liegen, das reizt, ihn gerade isoliert zu behandeln. Für sich und mit scharfer Kontur hinauszustellen.


  In dieser Richtung liegt alles, wessen ich mich an prinzipiellem Lobe der Novelle als Gattung erinnere. Das Glück des klaren Umrisses, des Zwanges zur Kürze, zur Eindringlichkeit (Wucht), zu genauem Überlegen und scharfen Zielen. Formale Qualitäten die nicht wie beim Gedicht mit dem Inhalt verwachsen, sondern wie bei Drama und Roman (wo sie überdies nicht geringer in Betracht kommen) relativ äußerlich bleiben und zum artistischen Teil des Genusses gehören. Artistenglück.


  Ich kann mir denken, daß ein Einfall so ist, daß man ihn nur kurz, hart, steil ansteigend und abfallend darstellen kann. Das wäre dann ein Idealfall der Novelle. Die Qualitäten der Form wären hindeutend auf die des Inhalts und mit ihnen verwachsend. Es wäre dann nicht nur hinreichend, sondern auch notwendig, diese Form zu wählen. Das Stärkste an heutiger Novellistik ist nicht so. Aber als die Anekdote herrschte im Mittelalter und in der Renaissance mit ihrem Anspannen des Interesses und absoluten Abfall nach der Pointe, der kein Wiederaufnehmen mehr zuläßt, war eine solche Einheit ungefähr erreicht. Das Interesse am (skurril und unanständig) Tatsächlichen hatte eine adäquate Form.


  Es gibt eine solche entzückende Anekdote von … Ein Ehemann 4 ertappt bei seiner Frau einen Freund, der sich bei seinem Nahen in einer Truhe versteckt. Er schließt ihn dort ein. Holt aus seinem Haus dessen Gattin und stellt sie vor die Wahl, daß er ihren Mann töte oder daß sie sich ihm augenblicks auf dem Deckel der Truhe, worin ihr Ungetreuer sitzt (und die ein guter Resonanzkasten sein mag) hingebe, vor den Augen seiner eigenen gestraften Frau. Die resolute Gattin tut es und die Novelle schließt mit Versöhnung.


  Ich kenne die Zeit nicht genau, aber wenn der Ausschnitt daraus, den ich kenne, ein richtiges Bild gibt, so wird es damals die Lust am derben Spaß gewesen sein, die um so eine Novelle knallte, und nichts sonst, außer vielleicht ein wenig von logischen Klerikerfinten (wie sich heute noch bei katholischen Geistlichen mit der langen Tradition der Seminarzucht eine gewisse Toleranz gegen derbe Späße verbunden mit logischer Disposition erhalten hat) in der Situation der guten Frau, die ein wenig der Buridans Esels ähnelt. Für Menschen von heute aber schwingt um die Situation eine kaum zu ordnende Fülle von Gefühlsqualitäten und Durchkreuzungen. Es wäre denkbar, daß einer auch für Wichtigkeiten des heutigen Lebens solche Tatsachen erfände, von welchen wie aus einem Fokus alle Strahlen ausgehn, ohne daß sie ausgesprochen zu werden brauchen. – Dies ist wohl die Idee, die allen Behauptungen zugrunde liegt, daß komprimierte Tatsächlichkeit, das Ideal der Novelle bedeute. Aber von allen Gründen warum abgesehen, den Dichter, der das machte, gibt es seit damals nicht. (Bei Maupassant – und wieder auf unanständigem Gebiet – eine Annäherung.)


  5 Ein Einfall, eine Ansicht einer Sache, der Umriß eines Charakters, einer Situation, eine Episode, irgend etwas das menschlich bedeutsam ist, vermittelt uns heute die Novelle. Wie – das ist ganz gleichgültig. Das kann viel stärker sein als das meiste von Romanen und Dramen. An der Gattung haftet trotzdem eine gewisse Kalamität. Ich kann sogar sagen, daß unter den stärksten Eindrücken, die ich bewahre, verhältnismäßig die von Novellen zahlreich sind. Und es ist auch gleichgültig, wie man so einen Eindruck auf die Mitwelt bringt. Mit Zähnen und Nägeln kann der Künstler kämpfen (wie der unselige Van Gogh). Alles Technische ist sekundär.


  Ein Eindruck kann stark, voll Duft, voll verwirrender Impulse sein; man könnte denken: halte ihn fest und du fängst auch den ganzen trächtigen Urnebel um ihn. Ist das nicht eine Täuschung? Im Leben war dieser Augenblick, etwas das von Vergangenheit und Zukunft gestützt wurde, die in ihm verwachsen waren. Er war ohne Logik, unbewußt, viertel-, halbbewußt, nur zu einem kleinen Teil bewußt. Die Eingeweide rührten sich, in den Beinen zwickte ein Marsch. Auf dem Papier sind es Hinweise und eine Erklärung.


  Und es sind alle wichtigen Dinge des Lebens, alle umschlagenden Entscheidungen zum Teil Illusionen. Fürchtet sich einer in einer dunklen Gasse vor einem Mann, der ihm begegnet, so wächst der ins Unheimliche (buchstäblich), die physischen Veränderungen, die sich an einem Gesicht vollziehen, das man zu lieben beginnt, sind bekannt, ein Stoß beim Boxen oder ein toccato beim Säbelfechten ja selbst wenn man im Tennis mit dem Ball einen Gegner passiert, kündigt sich schon voraus an, dadurch, daß vor 6 dem Weg den man einschlägt alle Widerstände zur Seite zu treten scheinen und die Faust wie von einem Engel mit rasender Gewißheit auf klarer Bahn geführt wird; und im Augenblick eines moralischen Entschlusses liegen alle Zukunftsrealitäten klein und wie unter Siebenmeilenstiefeln. Diese Intuition (deren psychologischer Mechanismus recht wohl bekannt ist und nebenbei bemerkt gar nichts Metaphysisches hat) ist nicht wiederzugeben. Sie besteht zum Teil aus Illusionen und verfliegt mit dem Augenblick. Man kann sie schildern und erklären, kann ihnen aber in der ganz andren Situation des Schreibens nicht wieder erliegen (sondern andern).


  Ein klarer Mensch kann in einen noch so repräsentativen Moment nicht die ganze Lebensbreite hineinstopfen. Denn nach dem Erlebnis handelt es sich darum, was man damit beginne, (und dies auch der Zustand im Zeitpunkt der Novelle) wie man es werte, was man darin sehe usw. Erschütterungen veranlassen Strukturumlagerungen. Die Novelle kann nicht die Erschütterung wiederholen, sondern gibt die Umlagerung. Und in je schmälerem Bereich sie diese vollzieht, desto geringfügiger ist sie im Prinzip.


  Prinzipe sind dazu da, umgestoßen zu werden; nirgends so sehr wie in der Kunst. Das Wissen des Kritikers ist empirisch, einschließlich des eigenen Gedankenexperiments. In dem Augenblick, wo er Gesetze erläßt oder Regeln des Bestehenden zu Gesetzen erhöht, läuft er Gefahr durch irgend einen neuen Menschen blamiert zu werden, der das macht, was er sich nicht denken kann. Der Kreis der Voraussetzungen bleibt immer offen.


  Das ist die Eigentümlichkeit des ästhetischen und des ethischen Gebiets.


  7 Und die Praxis folgt niemals dem theoretischen Katechismus.


  Gibt es schon in der Botanik keine reinen Arten, so noch viel weniger in der Dichtung. Jacobsens Mogens ist eine aneinandergerückte Kette von Romanbruchstücken, Dostojewskis Romane Der Doppelgänger und Der Hahnrei sind nichts als ausgedehnte Novellen, der Leinwandmesser von Tolstoi besteht aus einigen herrlichen Episoden mit etwas sentimentalischem Parabelbeputz. Heinrich Manns Novellen bestehen vielleicht überhaupt nur aus einer eigentümlichen Unruhe des Erzählens. Und da seine Romane im Grunde auch aus nichts andrem bestehen, so fällt das als Grenze weg.


  Nach (sozusagen) unten stößt die Novelle an die Tagebuchnotiz und an den Aphorismus, welche beiden ihre beiden Hauptcharaktere verstehen lassen: Die episodische Erlebnis-Novelle mit ihrer beliebigen Ausweitbarkeit zum Roman und die – ich möchte sagen – dialektische Novelle, welche eine bestimmte Ansicht einer Sache zeigt, über die Ansichten sich zu bilden interessant ist. Auf diese beiden Typen läßt sich wohl alles übrige reduzieren. Wenn auch die Praxis von ihrer Mischung beherrscht wird, haben sie den Vorzug auf zwei Grundreaktionen zu basieren.


  Eine der literarhistorischen Statistik würdige Frage ist die nach der Länge von Erzählungen. Für meinen persönlichen Geschmack ist eine Novelle zu kurz und eine Erzählung von mehr als dreihundert Oktavseiten zu lang. Warum schreibt niemand den Roman von 25000 Seiten? Den Urwald von Roman, in dem man hausen könnte, wie die Einsiedler bei Gott?


  8 Daß es etwas Ähnliches gab sieht man an den alten Versepen, die auswendig gelernt wurden, wo bei geringerem Umfang die einwirkende Mannigfaltigkeit ähnlich groß war.


  Die letzten Gründe sind da menschlich, wie bei so vielen Fragen der Ästhetik. Und ungenau. Zu den Buddenbrocks gehört eine gewisse Länge. Wir fühlen ungenau, daß zu jedem Buch eine bestimmte Länge gehört. Innerhalb gewisser sehr großer Grenzen.


  Man kann an diesem Beispiel sehn, was allgemein gilt und wichtig ist. Daß viele Fragen der Kritik nicht genau, wohl aber exakt zu lösen sind. Zu diesen gehört auch die nach der Existenzberechtigung der Novelle.


  Die hier vertretene Auffassung führt in Konsequenz zu einem Idealfall der Novelle: An einem Ausschnitt das Neue eines Ganzen fühlen lassen. Schöpfprobe aus dem Meer, das ein neuer Mensch in sich birgt. Und: Unlösbarkeiten oder Schwerlösbarkeiten darstellen. Das ist das Vagste, was man sagen kann, und doch wie bei solchen Fragen das Exakte.


  Von einem Erlebnis erschüttert werden kann man bei solcher Schmalheit nicht, nur von der Art des Erlebnisses, von dem Menschen, der es so erlebt, von dem Menschen, der es so erzählt.


  [◁]


  Kritiker als Lebensform


  Problem des Verismus


  1 Dichtkunst fängt erst an, wo man sich vom Naturalismus entfernt, sagen sie. Gut. Aber um ein Problem richtig stellen zu können, darf man nichts Wichtig-Wirkliches übersehen. Sonst kommt man eben zu einem falschen Problem. Hier also muß man sich an die Natur, genau an die Erfahrung halten, denn das hier ist ähnlich wissenschaftlichem Denken. Für das was bleibt, mögen sie dann Recht haben. Von der Natur abzuweichen, darf nicht eine poetische Lizenz sein (wie zum Beispiel Beiseitesprechen im Drama) sondern 2 muß aus dem Urgegensatz folgen, der Kunst vom Leben trennt.


  [◁]


  Limes


  1 Bei allen diesen Untersuchungen nicht den Punkt geben wollen, sondern den Limes! (Zum Beispiel ein bestimmtes Fließen der Grenze …)


  Wir. Eine Kritik an den Anderen.


  Mein Atem wie ein Fichtwald stöhnt / Mein Atem stöhnet wie ein Fichtenwald


  Lichtlein schwimmen auf dem Strome / Kinder singen auf der Brücken


  Auf dem Strome schwimmen Lichtlein / Auf der Brücken singen Kinder.


  [◁]


  Ästhetische Vorurteile


  1 Kranke Kunst. Idealistische Kunst. Der öde Materialismus und Verismus. Er ist ein großer Dichter, aber er findet sich noch nicht auf der Bühne zurecht. – Gedankenkunst. Werke, in denen sich Dichter „ausgeben“. Erhebende Kunst, Heldenkunst. Mehr Handlung! Polizisten kritisch vor Genies, wehrlos vor Mittelmaß. Verbrechen wider das keimende Leben.


  Man tut das, was man ist / Man wird das, was man tut.


  [◁]


  Ausdrücke


  1 Halben statt in die Hälfte teilen, in die Hälfte schneiden, und dergleichen. Ich meine Dich = ich nehme Dich an, in mich; Einglas, Einaug – Monocle; Gemächte – Machwerk (Getächte Tachtel); gescheckert statt gescheckt, denn Verbum ist scheckern. Leiten (verwandt mit Leiter) statt Lehne. Das schleppende „es“ in Impersonalsätzen kann meist als überflüssig wegfallen. Zum Beispiel fiel ihm ein, er möchte … statt … es fiel ihm ein, er möchte …; Reduplikationen schmälern: Zum Beispiel gangen statt gegangen; leiden: dulden, gut, schlecht leiden, ich kann ihn nit leiden. (Nit! statt nicht!)


  [◁]


  Gedanke in der Kunst


  1 Leidenschaft gewordener Gedanke, sagt Blei von der guten Lyrik. Ich empfinde wieder einmal, Form, Stimmung, Bilder kommt in zweiter Linie, in erster der Gedanke! Ich habe aber auch schon umgekehrt empfunden. Der Reiz des Törleß wird mir nun wieder verständlich (von dem ich nicht wußte, worin er lag). Es ist aber wohl schon irgendwie ein musischer Gedanke, der zu meinen ist, sonst gerät man ja ins Essayistische. Kürzeste Linie! Keine Brückungen, Ausstopfungen und dergleichen. Statt Vergleich Substantiv mit Adjektiv.


  [◁]


  Kritiker als Lebensform


  1 Es gibt Dichtungen, deren Eindruck kritisch vom Eindruck nicht getrennt werden kann, den sie von ihrem Dichter fingieren. Zum Beispiel Lieb-Dialektisches bei Goethe. Märchen des Lebens bei Peter Altenberg. – Es ist dies nicht der bürgerliche Dichter, auf den sich der Eindruck bezieht, sondern ein imaginierter, in den biographische Kenntnisse wohl einstrahlen können. Ist es aber ein wie wirklich gedachter Dichter oder eine „menschliche Mannigfaltigkeit“ in jener zwischen Wirklichkeit und Schein liegenden Bildebene, die irgendwie analog der Annahmen zu konstruieren wäre? – Wahrscheinlich in der Hauptsache letzteres, mit Einbrüchen manchmal in das erste. (Man liest so oft: ich hatte keinen sehnlicheren Wunsch als diesen wunderbaren Menschen kennenzulernen. Ein menschlicher Rausch überflutet den artistischen. Oder solche im artistischen schon liegende Komponenten prävalieren. Was bedeutet: daß es im allgemeinen als Zeichen einer wenig kultivierten Reaktion gilt?) Ein strebsamer Kritiker sucht sich heute einen, den er bekämpfen kann, und eine neue Kunst, die er propagiert. Damit zeigt er Temperament und Zukünftigkeit. Das erste, Trick, scheidet ganz aus. Gibt es das zweite?


  [◁]


  Philosophie und Kunst


  1 Was hat man, wenn man einen Roman oder ein Drama abschließt? Einen Einzelfall. Es gehört ein gewisser Leichtsinn doch dazu, man trennt sich von den Ideen und überläßt sie den Personen der Arbeit, die von der kugelförmigen Ausstrahlung nur den Keil geben, der durch das Diaphragma ihrer Konstitution und ihres Schicksals fällt. Der Philosoph hat ein stärkeres Bedürfnis, aus seinen Gedanken eine Manie zu machen (der älteren Schlags und neuesten Schlags der von der Literatur herübergekommen), eine Vollständigkeit. Es ist kein höherer Grad wahrer Geistigkeit, sondern eine andere seelische Haltung. Kunst teilt sich nicht dem Verstand (allein) mit, sondern durch Ansteckung.


  [◁]


  Erinnerung in der Kunst


  1 Das Problem ist: Ratio – Mensch. Das Scheinproblem: Wissenschaft – Religion / Ratio – Intuition / Materialismus – Geist. Erinnerbarkeit ein alter Zweck der Kunst. Heute veraltet, läßt doch noch manche Zusammenhänge begreifen. Heldengesänge, Gedichte werden leichter behalten. Primitivste Art des Sicheinverleibens (durch das Gedächtnis). Man schluckt sie wie ein Wiederkäuer, baut sie gelegentlich ab. Man behält sie als ganzes, aus-wendig, das Seelische mit der Hülle. Romane behält man ganz anders. Hier ist das Erzählbare, die Handlung. Das einzige, was in dieser Richtung liegt. Rhytmus, Reim, Alliteration usw: Alte Medizinmänner und Zaubererlist. Ursprung des Wohlgefallens daran: Vielleicht Überraschung, seltsamer Schreck durch das plötzliche Hineingleiten eines Reimes. Das hat nun scheinbar mit einer ästhetischen Reaktion nichts zu tun. Aber Schönheit basiert gar nicht auf einer Zwangsreaktion, die immer eintritt. Auf einer spezifischen Reaktion nicht einmal. Schönheit ist ein freiwilliges Verhältnis wie Liebe; man muß suggestibel und disponiert sein. Und ebenso ist sie ein Sammelname für die verschiedenartigsten Reaktionen, die nur durch den äußeren Anlaß zusammengehalten werden. Das spezifisch Ästhetische liegt bloß in dem Charakter, der weder Wirklichkeit noch Täuschung ist. Der Schreck zum Beispiel vor einem vorgestellten Vorgang ist anders als vor einem wirklichen. 2 Verhältnis des Aufnehmenden zum Werk als Kriterium – confer vorhergehende Seite. Reim und Rhythmus als Atavismen.


  [◁]


  Ästhetik


  1 I. Apriorisches Prinzip?: Jedes Kunstwerk soll seinen Gegenstand in der ökonomischsten Weise darstellen. Beziehungsweise Definition des fehlerlosen Kunstwerks dadurch. Denn stellt es seinen Gegenstand nicht in der ökonomischen Weise dar, so stellt es noch einen zweiten dar. Dieser zweite Gegenstand ist aber gar nicht beabsichtigt (ist er hingegen beabsichtigt, so ist er Gegenstand des Kunstwerks selbst, beziehungsweise Teil dieses Gegenstands). Seinen Gegenstand kann ein Kunstwerk gar nicht unökonomisch darstellen, wo es unökonomisch ist, stellt es immer einen zweiten, überflüssigen, ungewollten Gegenstand dar. Mit anderen Worten: im vollendeten Kunstwerk darf nichts überflüssig und zufällig sein, alles hat Beziehung zum Gegenstand. Ein Gegenstand – mehrere Gegenstände ohne Einheit (das ist: mehrere Gegenstände) unterscheiden die Kunstwerke in gute und schlechte.


  II. Schwierigkeit: Man kann den Gegenstand des Kunstwerks, genau der er ist, schwer anders als durch 2 das Kunstwerk selbst fassen.


  III. (Weitere Schwierigkeit) Kunstwerk und Gegenstand sind nicht mathematisch genau aufeinander beziehbar. Der gleiche Gegenstand läßt dem Kunstwerk einen gewissen Spielraum. Es sind Undeutlichkeitszonen der Beziehung vorhanden. (Analoga zu Fehlerintervallen?) Die Frage wird die sein, ob es gelingen wird, diese Relation, die ihrer Natur nach nicht mathematisch genau ist, „exakt“ im Sinne der naturwissenschaftlichen Exaktheit zu fassen, das heißt: circumscript.


  [◁]


  Das Pasquill


  1 Programm dieser Zeitschrift.


  Was wollen wir? Das Pasquill! Mit anderen Worten: die organisierte Gemeinheit! Wir glauben dadurch die Kultur dieses sonst so verehrungswürdigen, aber doch noch nicht lange genug zum 20. gewordenene Jahrhunderts um einen Mangel verringern zu können. Es fällt mir hart, es auszusprechen, aber unsere älteren Kollegen von den Tagesblättern haben dafür nicht genug getan. Ihre Gemeinheit ist eine unzureichende Intelligenz, bloß eine unsichere Moral.


  Das Pasquill ist eine anonyme Schmähschrift, ein Angriff aus der Deckung des Dunkels, eine namenlose Gemeinheit; periodisch erscheinend; eine periodisch erscheinende namenlose Gemeinheit.


  [◁]


  Die Ziele der Dichtkunst


  1 Aufruf


  Man fordert von der Erzählung Leidenschaften, Breite, Reichtum, Grausamkeit im Nebeneinander des Lebens – und bedenkt nicht, daß die Erzählung nur eine Leidenschaft kennt, die des Erzählens und – es ist nicht die gleiche, bloß wie die Zeit seit Homer geändert – des Denkens. Es gibt auch heute noch etwas von künstlischem Wert, das man ein einfaches Erzählen nennen könnte. Hier liegt der Entscheidungspunkt der Kunst. Es ist durchaus irrtümlich das Erzählende mit der epischen Breite, dem Abspiegelungsbehagen, dem Fabulieren zu identifizieren und davon das Temperament des Dramatikers abzusondern, das sind sekundäre Unterschiede und Dramatiker, wie Romanschreiber wie Lyriker sind vor die gleiche Entscheidung gestellt, so oder so zu sein. Man fordert vom Dramatiker die griechische Fühlung mit der Volksseele. Die Ästheten wollen einen Messias, die Literarhistoriker eine Kunst, die das Empfinden der gesunden, beseligten Masse erfaßt. Man soll so energisch man kann, dagegen sich stellen. Einmal sagen, welch völliger Mangel des Sinns darin steckt.


  Es sind die zwei großen Verlockungen zum Irrtum für die Künstler unserer Zeit: der Hang nach dem Religiösen, Mystischen, nach der heftigen Seelenbewegung, wie sie die Antike, das mystische Christentum – angeblich auszeichnete, und zweitens der Wunsch ein Sohn dieser Zeit der Industrie, des Verkehrs, Hast, Schnoddrigkeit sein zu wollen. Zwischen beiden genau, nicht das eine und nicht das andere liegt das Wesen des großen Künstlers. Alles was seine historische Situation in den Seelen um ihn induziert, wird natürlich auch in ihm sein, aber es charakterisiert ihn wohl auch, daß er mit beiden nichts zu tun hat. Es sind beides keine Werte, sondern nur Zutaten zu solchen.


  Die Leute behandeln immer Kunst als eine Angelegenheit der Nation und beurteilen sie nach ihren Wirkungen auf viele (dabei steigt dann das Gesunde, das Zugängliche und dergleichen in der Schätzung); gewiß soll sie auf viele wirken, aber auf jeden einzeln. Kunst soll den Genießenden vereinzelnen. Im guten Theater soll sich jeder allein fühlen, das heißt, er soll denken, im Gefühl produktiv sein.


  1. Viele erreichen befriedigend gut die von der Kritik gesteckten Ziele. Man braucht nur Rezensionen zu lesen.


  2. Trotz allem ist man im Gesamten nicht befriedigt. Fast eine Entmutigung herrscht, daß dieser Zeit nichts Überragendes gelingt. Obwohl man mit Leichtigkeit eine große Zahl ausgezeichneter Künstler aufzählen kann (Es erstehen dann die Doktoren). Also sind es zu viele Schriftsteller, die das Ziel erreichen. Oder daß ganz falsche Ansprüche gestellt werden, die leicht zu befriedigen sind aber deren Erfüllung nicht befriedigt. Sie sind unsachlich. Es ist ganz gleichgültig, welchen Vorwurf man nimmt. Ob die Seele eines Perversen oder eines Lebensrecht, ob etwas Individuelles oder das Leben einer Industrie, einer Stadt. Immer gibt es nur eine Sphäre diese Stoffe anzupacken.


  Welches waren unsere Ausgangspunkte? Zola, Hamsun, Ibsen, D’Annunzio, Dostojewskij, Nietzsche, Maeterlinck, Emerson, Goethe. Vielleicht sind wir falsch von ihnen weg gegangen?


  2 Was nicht Ziel der Dichtkunst ist


  Was man in dieser Frage mit Vorteil zum Ausgangspunkt wählt, sind zwei Tatsachen. 1. Viele Schriftsteller erreichen die bei der Kritik als erstrebenswert geltenden Ziele in glänzender Weise. – 2. Dennoch dem so ist, bleibt man im Gesamten unbefriedigt. Es ist zu wünschen, es sammelte und ordnete jemand, der Zeit hat, nach diesen zwei Gesichtspunkten sämtliche deutschen Rezensionen deutscher Dichtwerke der letzten zehn Jahre. Ich entbehre dieses statistisch geordnete Material, das ohne weiteres überwältigend sein müßte, ich kann hier nur nach der Erinnerung gehen und die Erinnerung jedes anrufen, der literarische Rundschauen, Zeitungen und hauptsächlich Waschzettel mit ihren Rezensionssammlungen liest. Man kommt zu dem … Ergebnis, daß alljährlich in Deutschland so und so viel Bücher in einer neuen Sprache voll dichterischer Schönheit geschaffen werden. So und so viele tief sind, so und so viele Leute in die vorderste Reihe der zeitgenössischen Autoren rücken. Von den Abgründen der Leidenschaft, den geordneten Sphären ruhiger Herrlichkeiten usw. zu schweigen, die es bei uns im Dutzend gibt. Die Reagibilität ist zu groß. Es ist zu bemerken, daß es durchaus nicht alle und durchaus nicht die gleichen Stimmen sind, die das bezeugen, sondern nur das gleiche, das bezeugt wird. (Es gehört das zum Verständnis des Phänomens.) Im allgemeinen bewegt jedes gute Buch (und meistens sind es gute Bücher) nur einen kleinen Kreis. Jeden solchen aber in wenigen verschiedenen Weisen (was zur Komik gehört). Man muß etwa zehn bis zwanzig Rezensionen als Zeugnis gelten lassen, und man kann dies, weil wenig Bücher mehr bekommen. Der darüber hinaus gehende Erfolg ist, glaube ich, eine Sache für sich, mit besonderen (psychologischen, pathologischen) Gründen.


  Um den großen Erfolg gleich jetzt … es ist so: Das Buch hat meistens irgendwelche künstlerische Qualitäten, nicht immer vorwiegend solche. Es gefällt zu vielen. Kritiklos. Der Vorgang hat Ähnlichkeit mit dem Wesen geistiger Epidemien. Auch bessere Leute werden mitgerissen, hinterdrein, bei den nächsten Arbeiten, auch ohne Opposition der Kritik kommt ein Rückschlag, eine Flaute (auch dies pathischen Vorgängen ähnlich). Ich möchte behaupten, daß es selten ist, daß ein Buch einem Künstler besser oder schlechter gelingt als seine sonstigen. Die meisten glauben nämlich, das sei die Erklärung. Selten. Ungleiche Produktion als Regel bei einem Künstler setzt eine durchaus nicht häufige Konstitution voraus. Man kann sagen, daß die meisten guten Werke zwei-drei Jahre brauchen, in dieser Zeit gleichen sich die kleineren periodischen Schwankungen aus; Künstler mit großen periodischen Schwankungen des Könnens sind aber selten, und nicht zu häufig ist auch der andere Fall, der des Nichtfertigmachens (für den Eulenberg eintrat). Von diesen zwei Fährnissen abgesehen, ist gewöhnlich der ganze Künstler in jedem Werk und es gibt natürlich noch immer die weitesten Abstände des Gelingens, aber es kann kaum einen Irrtum in der Schätzung der dahinterstehenden Persönlichkeit geben: Die großen kritischen Massenbegeisterungen wie die Verschwendungssucht an Lob im Kleinen sind also beide nicht zu entschuldigen. Sucht man die Gründe hiefür – nur waren sie lange nicht zu finden. Selbstverständlich gehen sie darauf zurück, daß die kritische Begabung heute so selten ist wie die künstlerische (nicht allzuselten, aber verschwindend). Darüber zu klagen ist unmöglich. Ein zu erforschendes Symptom ist aber, daß die Kritiken meistens schöner sind als die Werke. Das heißt, daß sie Dinge aussprechen, die die Werke nicht realisieren. Dinge aber, die auch in den Rezensionen bloße Worte sind ohne die Fülle der Vorstellung. Ich greife eine Handvoll zufällig heraus. Und darum kann man wohl gelten lassen, daß viele scheinbar wertvolle Ziele fordern, aber sie haben nicht das Maß für ihre Erreichung, weil nicht eine wirkliche Vorstellung des Ziels.


  [◁]


  In Deutschland werden jährlich … Bücher gedruckt


  In Deutschland werden jährlich … Bücher gedruckt. Auf einem Tisch von 1 Meter Höhe gelegt repräsentiert das eine Arbeitstätigkeit von … PS. Man könnte damit … antreiben. Die Arbeit, die im Schreiben, Drucken, Binden geleistet wird, eingerechnet. Unwillkürlich tritt zunächst, was geschrieben wird, zurück vor dieser Tatsache daß geschrieben wird. Jeder x-te Mensch ist ein Schriftsteller; um Gottes willen warum? Was fehlt ihm? (Auszuscheiden ist das gelehrte Schrifttum und das professionelle.) Von der Wucht dieser (schon mechanisch) großen Masse gelangt ein winziger Bruchteil zur Wirkung. Alles andere verpufft. Die Äußerung wird dadurch noch sonderbarer.


  Wir haben Zeitschriften: Neue Rundschau, Deutsche Rundschau, Pan, Loser Vogel, Türmer … Kreise und Kreischen, Weltenbildung für früh Ewigkeitssollmüde und dann wieder Rücklauf ins Chaos. Ungeheure Zersplitterung.


  Verlagsanzeigen. Kulturgeschichte: Die Romane des Herrn A. sind voll des tiefsten künstlerischen Lebens. Herr B. ist endlich ein wahrer lyrischer Dichter Herr C. ist weiß Gott was Großes, Bedeutendes, Tiefes, Erfolgreiches. Selbst einer, an dem viel vorüberzieht, kennt häufig nicht einmal die Namen dieser Herrn.


  Auszüge aus Kritiken liegen bei, die all das bestätigen. Sie werden nicht erlogen, also muß es wohl irgendwo Menschen geben, für die Herr B. ein wahrer Dichter ist und die Herr A. in den Tiefen des Seins erleben …


  Es gibt Vereine, die Serien von Büchern empfehlen, die uns gleichgültig sind.


  Sicher sind technische Bedingungen. Erleichterung des Drucks, Verzweigtheit der Kanäle durch die die Verleger mit den Publika kommunizieren (eine sonderbare Bildung). Ferner Unbefriedigtheit. Extreme Bindung durch den Staat und extremer Individualismus in den frei gebliebenen Teilen des Ich, Frechheit der Verehrung. Mangel an Organisation. Unbescheidenheit, weil der Erfolg kein Wertmesser ist.


  Notwendig ist die Bestimmung: wozu soll geschrieben werden.


  [◁]


  Zeit-Charakteristika


  1 Politische Gesinnung: Man glaubt die Sozialdemokratie zu bekämpfen und verfolgt die Gesinnung. Verurteilt den Vorstand eines Arbeiterturnvereins, weil er Jugendliche aufgenommen hat, denn der Zweck sei nicht das Turnen, sondern die Einimpfung der Gesinnung. Wandervogliges, Pfadfinder und sonstiges protegiert man. Eine bestimmte Art von Gefühlshaltung wird legitimiert. Politische Gesinnung enthält Bestandstücke, die über aller Politik stehn und es muß Anständigkeitsgrundsatz sein, das nicht anzutasten.


  Was ist Kunst? Das humanistische Ideal. Dichtung als Lebenshaltung. Köslin (wie wenig man von der Theorie zum Leben braucht).


  Kritik und Ästhetik: Kritik als variationsfähigeres Verhältnis zum Kunstwerk. Verhältnis mit Spielraum. Gelenkigkeit in einzelnen festen Punkten usw. Ästhetik als Hilfswissenschaft der Kritik. Nicht Kritik Vorstadium der Ästhetik. Was hat die Ästhetik brauchbares für die Kritik geleistet. Instrumentarium der heutigen Kritik: Die Maßstäbe, Begriffe usw. der heutigen Kritik inventarisieren und besprechen.


  Politik und Künstler (ad Heinrich Mann).


  [◁]


  Über den Sinn von Kritik


  1 Es ist in den seltensten Fällen nützlich festzustellen, ob ein Buch gut oder schlecht ist. Denn eben so selten ist es eins oder das andere, meist beides. Es hat Sinn für einen großen Künstler, der noch nicht erkannt ist, einzutreten und es hat Sinn, eine Scheingröße zu zerfetzen. Es hat Sinn, über ein Buch zu schreiben, wenn man etwas daran demonstrieren kann oder wenn der Kritiker einen Temperamentsausbruch vor diesem Buch in sich aufsteigen fühlt. Es hat eigentlich keinen Sinn, Bücher der Reihe nach vorzunehmen, wie sie der Buchhändler auf den Markt wirft, sie zu beschreiben und mit Hilfe von hochgerechnet fünfzig konventionellen Wertmaßen zu bewerten. Gerade das tut aber der Durchschnittskritiker. Er ist in seiner soziologischen Bedingtheit Journalist, in seiner Aufmachung Äthernist.


  Es wäre eine der wichtigsten Aufgaben eines Preisausschreibens, einen feingeistigen genauen Menschen zu bewegen, daß er ein Inventar der Begriffe aufnehme, mit denen unsere Kritik operiert. Ihre völlige Inhaltslosigkeit würde vermutlich schon daraus hervorgehen, daß ihre verschiedenen Nuancen sich gegenseitig bis zur Nichtigkeit aufheben, was sich durch einen umfassenden Vergleich herausstellen müßte. Es ist das nicht zu beweisen, solange man 2 nicht das Material geordnet hat, aber es mache einer den Versuch, alle an einem Tage aufliegenden Kritiken eines bestimmten Journalkreises, der etwas von der „Aktion“ über die „Neue Rundschau“ bis zur „Neuen Freien Presse“ reichen kann, durchzulesen und er wird an den meisten Tagen über die Übereinstimmung lachen. Sie ist eine des Worts, der Vagheit und nicht des Begriffs.


  Solche Erfahrungen bestimmen mich zu dem Versuch, einen einzelnen kritischen Begriff herauszugreifen und wenn schon nicht in der angegebenen Weise zu untersuchen, so doch in seinen Haupterscheinungsarten zu betrachten; ich wähle den Begriff des Psychologen in seinen zwei Bewertungsunterschieden als „tiefen“ Psychologen und als Psychologisten.


  3 Es gab eine Zeit, wo jedem Dichter das Prädikat angehängt wurde, ein Psychologe zu sein (der es halbwegs vertrug); Psychologie war Mode. Heute kann man sagen, daß das Prädikat meist als ein Schimpfwort gilt. Ein Psychologe war ein dämonischer Seelenkenner, ein Psychologist ist einer, der an den petits faits der Seele sein Genüge findet. Es drückt sich ein Wechsel des Verhaltens zur Kausalität darin aus und so weit ist die Veränderung zeitbedingt und zeitberechtigt. Es liegt aber auch ein völliges Verkennen der Bedeutung des Psychologischen für die Kunst darin und die höchst vage Gebrauchnahme rührt von mangelndem Verständnis her.


  1. Ist das psychologische Geschehen ein Geschehen wie jedes andere, ein Teil der Fülle der Welt. Es ist an sich interessant. Es ist Wirklichkeit. Seine Betonung hängt mit der Frage des Naturalismus in der Kunst zusammen, die durch falsche Experimente durchaus nicht erledigt ist. Das Hinaufschnellen des Expressionismus ins Vakuum in Ehren: starke geistige Leistungen erfordern breite Basis und vielfältige Verwurzlung in der Realität.


  4 2. Läßt sich dieses Geschehen, das eigentlich ein eidologisches Phänomen ist, psychologisch ordnen. Und da muß man fragen, was denn Psychologie ist? Doch eine Wissenschaft mit bestimmter Methodik, die das innere Geschehen zwar nicht vorwiegend kausal, aber doch nach einer bestimmten Methodik ordnet und in gegenseitige Beziehung bringt, die mit der Ordnung im Kunstwerk gar nichts gemein hat. Vor allen Dingen: sie strebt nach Wahrheit und Tatsächlichkeit. Zu unterscheiden von der Psychologie ist die Psychoanalyse. Im Prinzip aber gleich.


  3. Betrachten wir einen sogenannten psychologischen Roman, der wirklich ein Kunstwerk ist. Streng genommen ist seine Psychologie immer falsch, muß bewußt etwas falsch genommen werden. Sie darf sich nicht im Widerspruch mit der Erfahrung stellen, zumindest nicht ohne Grund. Aber sie ist ungenau.


  5 Man vergegenwärtige sich den Sinn der beiden Sätze: „Erkenne dich selbst um die Welt zu erkennen“ und „Alles verstehen, heißt alles verzeihen“. Die gleiche Bedeutung, das Sich-Erkennen und einen anderen Verstehen, hat die Psychologie im Dichtwerk. Mit Ausnahme dieser Behauptung ist die ganze mehr als zehn Jahre alte Diskussion über Wert oder Unwert dieser für dieses erledigt. Ich erkenne die Welt (gemeint ist hier die menschliche, moralische Welt), indem ich mich selbst kenne. Nicht indem ich weiß, was eine Reaktionszeit bedeutet oder ein Scheinbewegungserlebnis, wofür sich die Psychologie interessiert. Nicht indem ich das Schema des von den Psychiatern für den psychiatrischen Gebrauch ausgebildeten Begriffsnetzes darüber breite oder das der Psychoanalyse. Sondern indem ich das Erlebnis aus Motiven rekonstruiere.


  [◁]


  Ethik und Ästhetik. Über den Essay


  1 Für mich knüpfen sich an das Wort Essay Ethik und Ästhetik.


  Es soll von Wagen kommen, wird von den Gelehrten meist nur verwendet, um die leichteren, nicht unter voller Verantwortung geschriebenen Ranken ihres Lebenswerks zu bezeichnen und heißt auch Versuch. In diesem letzten Sinn, den ich aber anders füllen will, kann auch ich es gebrauchen.


  Ist Essay: auf einem Gebiet, wo man genau arbeiten kann, etwas mit Nachgelassenem … Oder: das Strengste des Erreichbaren auf einem Gebiet, wo man eben nicht genau arbeiten kann.


  Ich suche das zweite zu beweisen.


  Beschreibung des Gebiets: Auf der einen Seite von ihm liegt das Gebiet der Wissens-schaft. Auf der andern Seite das Gebiet des Lebens und der Kunst. Man kann es zunächst nicht genauer sagen. Wir müssen daher zuerst fragen, wie das Gebiet der Wissenschaft umgrenzt ist. Für unseren Zweck sagen wir nicht am besten: es schaltet die Subjektivität völlig aus. Völlig ist zuviel gesagt. Denn eine gewisse kalte, rationale Subjektivität bleibt gewahrt; auch gibt es willkürliche und zufällige Momente. Sondern wir sagen besser: seine Ergebnisse sind objektiv. Es ist von dem Kriterium der Wahrheit beherrscht. Dieses ist ein gegenständliches Kriterium, es liegt in der Natur des Gebiets. Es gibt mathematische und logische Wahrheiten. Es gibt Tatsachen und eine Verknüpfung von Tatsachen, die allgemeingültig sind. Die gesetzlich sind oder systematisch. In beiden Fällen – und zugleich ist das der mindeste Anspruch, den wir daran stellen – die eine weitreichende geistige Ordnung zulassen.


  Und es gibt Gebiete, die eine solche Ordnung nicht zulassen. Man löse aus den Büchern der Dichter die Menschen los, die sie hineingezaubert haben, und versuche auf diese Gesellschaft die moralischen Gesetze der menschlichen Gesellschaft anzuwenden. Man wird finden, daß jeder Buchmensch aus mehreren Menschen besteht, daß er gut und verwerflich zugleich ist, daß er keinen Charakter hat, inkonsequent ist, nicht kausal handelt: Kurz, daß man die moralischen Kräfte, die ihn bewegen, in keiner Weise ordnen und einordnen kann. Man kann diesem Menschen keinen andren Weg weisen als den Zufallsweg der Handlung des Buchs. Die Frage, ob Törless/Claudine recht oder unrecht hat, Basini/ihren Mann zu quälen/verraten, ob seine Indifferenz gegen diese Frage weiterhin Zeichen eines Rechts oder Unrechts ist, läßt sich gar nicht beantworten. Die Frage, warum sie sich nicht einmal aufwerfen läßt, ließe sich nur in einem echten Essay beantworten. – Als Menschen eines Moralkreises, mit Sollen, Pflichten und Absichten lesen wir ein Gedicht und beim Lesen ändert sich alles das ein wenig in einer Weise, die sich fast nur gefühlshaft festhalten läßt und sich rasch verliert. – Etwas ähnliches läßt sich von den Erlebnissen sagen, die wir in ungewöhnlichen Augenblicken wie denen der Liebe, eines nicht alltäglichen Zorns und jeder ungewohnten Beziehung zu Menschen und Dingen erleiden.


  Zwischen diesen beiden Gebieten liegt der Essay. Er hat von der Wissenschaft die Form und Methode. Von der Kunst die Materie. (Der Ausdruck vom Leben ist nicht richtig, denn er umfaßt auch das Gesetzliche. Das was im Leben der Kunst analog ist, wurde oben mit dem Gebiet des Lebens gemeint.) Er sucht eine Ordnung zu schaffen. Er gibt keine Figuren, sondern eine Gedankenverknüpfung also eine logische und geht von Tatsachen aus, wie die Naturwissenschaft, die er in Beziehung setzt.


  2 Nur sind diese Tatsachen nicht allgemein beobachtbar und auch ihre Verknüpfung ist in vielen Fällen nur eine singuläre. Er gibt keine Totallösung, sondern nur eine Reihe von partikularen. Aber er sagt aus und untersucht.


  Maeterlinck hat einmal gesagt: er gibt statt einer Wahrheit drei gute Wahrscheinlichkeiten. Wir werden später die Frage aufwerfen, wann eine solche Wahrscheinlichkeit „gut“ zu nennen ist. Vorerst wollen wir aber nochmals fragen, wieso es Gebiete gibt, auf denen nicht die Wahrheit herrscht und die Wahrscheinlichkeit mehr als eine Annäherung an die Wahrheit ist.


  Es muß in der Natur der Gegenstände liegen. Das in einem erweiterten Sinn Logische bleibt gleich. Bisher ist allerdings der Unterschied gerade in einem solchen der Funktion gesucht worden. Das intuitive Erkennen wurde in einen Gegensatz zu dem gewöhnlichen gestellt und getrachtet, daraus die Dignität der mystischen Erkenntnis abzuleiten. Intuition gibt es auch im rein rationalen Bezirke. Außerdem (?) wird dieser Begriff wissenschaftlich angewendet zur … Die mystische Funktion ist aber nicht diese Intuition sondern eine weit umfassendere und begrifflich weniger reine. Der Mensch denkt nicht nur, sondern fühlt, will, empfindet, handelt. Wie es rein automatische Handlungen gibt, ohne Beteiligung des Denkens, so gibt es auch rein rationale Gedanken ohne Beteiligung des Gefühls oder Willens. Und es gibt auch andere. Wenn uns ein Gedanke ergreift, umstürzt usw. so tut er auf dem senti-mentalen Gebiet das, was eine revolutionierende Erkenntnis auf dem rein rationalen tut. Die Tiefe seiner Wirkung ist ein Zeichen wie große Gefühlmassen in Mitleidenschaft gezogen sind. Massen; denn hier handelt es sich nicht um Gefühle im engeren Sinn des terminus, sondern um Grundgefühle, Gefühlsdispositionen, wie sie die Individualität ausmachen. Es ist das noch ein wenig untersuchtes Gebiet. Aber man kann annehmen, daß hier ein Faktor die allgemeinen emotionalen Charakteristika des Individuums sind, was man das Temperament genannt hat, die Reagibilität, Reizsamkeit usw. eine verhältnismäßig stabile Anlage; ein andrer Faktor die persönlichen, einschließlich der geistigen, Erlebnisse. Diese sind aufbewahrt in einer Summe von Komplexen, durcheinandergewirkt mit Gedankengängen. Die Melancholie ist zwar eine sogenannte Gemütskrankheit, aber sie festigt ihre Herrschaft mit Hilfe der durch sie gefärbten Gedankengänge. Der philosophische Pessimismus, der Stoicismus, die epikureische Lebensweisheit sind durchaus nicht nur rationale Gebilde, sondern auch Erlebnisse. Ein rationaler Gedankengang nun kann wahr oder falsch sein, ein sentimentaler auch, aber er „spricht“ außerdem „an“ oder spricht nicht an. Und es gibt Gedankengänge, die eigentlich nur durch das zweite wirken. Sie sind für einen Menschen ohne Resonanz völlig wirr und unverständlich. Ersichtlich handelt es sich hier aber trotzdem um ein ganz legitimes Verständigungsmittel, wenn auch nicht von bindender Allgemeinheit. Die Zahl solcher Verständigungsarten zwischen Menschen ist überdies größer als angenommen wird (Ehepaare – Schimpansen, Suggestivwirkung des Führers usw). Auch der einzelne Mensch erlebt, daß der gleiche Gedanke das einemal tot für ihn ist, eine Reihe von Worten, das andremal lebendig.


  3 Dieses plötzliche Lebendigwerden eines Gedankens, dieses blitzartige Umschmelzen eines großen sentimentalen Komplexes (eindringlichst versinnlicht in der Pauluswerdung des Saulus) durch ihn, so daß man mit einemmal sich selbst und die Welt anders versteht: Das ist die intuitive Erkenntnis im mystischen Sinn.


  In kleinerem Maße ist es die ständige Bewegung des essayistischen Denkens. Gefühle, Gedanken, Willenskomplexe sind daran beteiligt. Es sind keine Ausnahmsfunktionen, sondern die normalen. Aber der Faden eines Gedankens reißt die andren aus ihrer Lage und ihre – wenn selbst nur virtuellen – Umlagerungen bedingen das Verständnis, das Klingen, die zweite Dimension des Gedankens.


  Da der Unterschied nicht in der Funktion liegt, so kann er nur in der Natur des Gebiets begründet sein. Wir wissen um wie viel beschränkter der Kreis unserer Erkenntnis als der unserer Interessen ist. Wir scheiden nun die mystischen Interessen aus, weil ihr Gegenstand metaphysisch ist und weil sie eine Erkenntnis prätendieren, während wir für den Essay nur menschliche Umbildung beanspruchen.


  Maeterlinck, Emerson, Nietzsche zum Teil Epikur, die Stoiker, unter Abstraktion vom Transzendenten die Mystiker, aber auch Dilthey, Taine, die nomothetische Geschichtsforschung, Schleiermacher, Schelling, Hegel, Lassalle, gehören in den Kreis des Essays. Hier liegt der menschliche Ast der Religion. Wir stehen vor einer Neuteilung der geistigen Tätigkeit. Solche die auf Erkenntnis und solche, die auf Umbildung des Menschen gerichtet ist. Sentimentale Komplexe kämpfen um die Herrschaft. Leitgedanken der Jahrhunderte oder Generationen. Neue Beziehungen zwischen Menschen tauchen auf.


  Nun ist natürlich eine rationale Verarbeitung der verschiedenen Resultate wertvoll. Zumindest eine systematische Ordnung. Sie kämpft bloß mit Schwierigkeiten, die sich nie ganz überwinden lassen wegen der Vieldeutigkeit des Ausdrucks. Geschichte der seelischen Bewegung.


  Nachträge: Hier herrscht das Hegelsche 3-Schema des Begriffsaufstiegs. Rathenau ist das Beispiel der Entartung eines Essayisten in einen philosophischen Dilettanten. Ein weiteres Grenzgebiet der Essayistik ist das politische Tagesschrifttum. Es ist seine Exploitation ohne den Schatz zu mehren.


  Der Mangel von Systematik bedingt, daß die Menschen dichten u. wie die Schweine leben. Bedingt Romantik, Expressionismus, Exzentrisches. Aneinandervorbeireden.


  Kürze, Verrenkungen


  4 Kürze: Aktion IV/21 Hugo Kersten über Matthias: „Wer merkt denn heute nicht, wie verlogen dies ist: sich hinzusetzen und ein Drama zu schreiben? … glauben wir nicht an die Ehrlichkeit (dies heißt: künstlerische Notwendigkeit) eines Werkes, das, rein äußerlich genommen, zur Niederschrift alleine mehrere Monate Zeit bedarf. Man bedenke, wie oft uns ein Tag verändert, mit seinen Aufregungen und Abenteuern. Und dann: mehrere Monate! Die einzig mögliche Ausdrucksform ist für uns das Gedicht und die Glosse.“ Keine Ahnung von dem, was Gedicht oder Glosse nicht ausdrücken können. Gehört auch zum metaphysischen Zeitalter.


  Verrenkungen: vorm Fallen kühler …: Solche Elision wird heute meist als Gewaltsamkeit empfunden. Ginge in Richtung: man darf besondre Veranstaltung zwecks lyrischer Erregung nicht spüren lassen. Es gab aber Zeiten, die hierin hartfühliger waren. Man könnte umkehren und sagen: dichtwilliger. Wie steht es bei Goethe? Ist es bei Balladen und ähnlichem möglicher als beim eigentlichen Gedicht? (Auszuscheiden sind die Fälle, wo die Elision mit Absicht erfolgt oder ungewollt einen Zweck realisiert, zum Beispiel eine gewisse Naivität der Diktion oder dergleichen.) Vergleiche die Zeit der sechziger und siebziger Jahre. Vergleiche die Häufigkeit bei Geisteskranken. Jedenfalls gilt es als Zeichen von Dilettantismus. Reimmühe. Wie verhält man sich zu bloßen Vergewaltigungen der Syntax?


  Verherrlichungsgedicht – Schaffungsgedicht


  5 Gegensatz Verherrlichungsgedicht – Schaffungsgedicht. Das erste war berechtigt nur zu einer Zeit wo man das, was man verherrlichte, nicht erzeugen konnte, zum Beispiel den Held, den Starken. Wir machen aber den Leser zu dem, wovon wir sprechen.


  6 Ibsen gibt die Kinematik, die Phoronomie, die Bewegungslehre seelischer Größen. Er gibt, erzeugt nie seelische Größen selbst. Die Interpretation legt dann ein. Nun kann man aber Kinematik von der Mechanik, dem Gewicht nicht loslösen, weswegen selbst seine Gesetze nichts über wertvolle Fälle sagen.


  7 Man darf nicht sagen: Alle Kunst ist Moral. Sondern die Moral hat ein Gebiet der Kunst in ihrer Weise bearbeitet.


  „Aktuelle“ Milieus: Priester, preußische Landwirte. Das „Irrenhaus“ eine Komödie.


  Im Roman zum Beispiel Nils T.s Mutter, man sagt immer nur, sie ging stolz und finster durch das Haus, im Drama muß man das modellieren. Im Roman sprechen die Personen sozusagen nur ihre Hauptschlagsätze wie im Croquis eines Dramas, im Drama selbst muß man sie mit kleinen Zügen, kleinen zentral gestellten Gewohnheiten ausstatten und dergleichen. Es ist unglaublich, wie wenig man in einem Roman von den Personen erfährt, was über die erste Konzeption ihrer Idee hinausginge.


  Ästhetische Erlebnisse


  1 Es gibt menschliche Betätigungen, die ganz auf Sympathiegefühle angewiesen sind. Opernsingen ist deren bekannteste, Gedichte machen ist eine unnatürliche Beschäftigung; ist es nicht seltsam, daß man von dieser Kunst Natürlichkeit verlangt? Fixation eines gehobenen Zustands.


  Die außerordentliche Mannigfaltigkeit des Erlebnisses, die man bei ausgedehnter Beschäftigung mit Dichtwerken erfährt, läßt nicht an die Möglichkeit einer ästhetischen Rangordnung glauben. Man sagt zwar, Goethe sei der größte deutsche Dichter gewesen, oder ein sehr großer, so wie man von einer Maximaltemperatur auf dem Thermometer spricht, aber seine Größe ist in Wahrheit nicht skalar, sondern affektiv, ein ungenaues, breites und durch mannigfache Momente kompliziertes Ergreifen. Niemand wird daran denken – außer vielleicht die Redaktion einer heutigen Zeitung – die Frage aufzuwerfen, wer der klügste Mensch sei, wer der beste, oder wer der schönste Mensch: daran aber würde mich schon die scheinbar leicht zu lösende Frage erinnern, wer ein größerer Dichter sei, Peter Altenberg oder Goethe? Und gar die Frage, was ein ästhetisches Erlebnis sei, erinnert an die, wer ein Mensch sei. Andrerseits hat die sich so nennende impressionistische oder deskriptive Kritik das Urteil in Kunstfragen dermaßen glatt geschliffen, daß es mit der gleichen Leichtigkeit heute nach allen Richtungen rutscht. Würde man nach Aussonderung von ein paar hervorragenden und einigen ehrlich bemühten Kritikern beliebige fünfzig Kilogramme deutscher Buchbesprechungen vermahlen, so käme eine absolut homogene Masse heraus, in der jedes zu jedem paßt. Das dieser Zustand Abhilfe heischt, ist sicher, wenn wir mit der Kritik nicht auch die Kunst diskreditieren wollen.


  [◁]


  Möglichkeit einer Ästhetik


  1 Ich messe der Dichtung eine Wichtigkeit bei, die weit über die Wichtigkeit andrer menschlicher Tätigkeiten emporragt. Sie setzt nicht nur Erkenntnis voraus, sondern setzt die Erkenntnis über sich hinaus fort, in das Grenzgebiet der Ahnung, Mehrdeutigkeit, der Singularitäten, das bloß mit den Mitteln des Verstandes nicht mehr zu fassen ist. Sie hat das gemeinsam mit der Religion, aber um wieviel mehr Zwangsläufigkeit und Enge hat Religion; wie viel weniger Bewegungsfreiheit. Andrerseits richtet sich die Dichtung nicht nur auf Erkenntnis, wie das die Wissenschaften tun, sondern auf das einzig und allein Erkennenswerte. Sie beschreibt keine Realität, sondern sie schafft eine Idealität; sie hat ihr Ziel im Jenseits. Sie schafft eine Gütertafel. Sie schafft schlechtweg das Gute. Ich halte Malerei, Bildhauerschaffen, Baukunst kaum für eine Kunst in diesem hohen Sinne und ich meine von der Musik, daß sie es in einigem sogar mehr als die Dichtung sei; aber im Ganzen auch viel weniger.


  Diese wenigen Andeutungen werden schon zeigen, daß ich von einem sehr persönlichen, willkürlich und unbegründet scheinenden Standpunkt ausgehe, den weiter auszuführen die anmaßende Überschätzung einer Privatangelegenheit wäre, wenn es mir nicht gelingt, ihn fest zu begründen. Ich will also mit dieser Begründung beginnen. Ich werde zufrieden sein: nicht wenn sie mir gelingt, sondern wenn ich sehe, daß auf dem heute leeren Bauplatz für die begriffliche Konstruktion sich die Umrisse einer Objektivität, eines Werkes zu erheben beginnen.


  Ich werde von meinem subjektiven, naturgemäß persönlich engen (da ich ein schaffender Künstler bin) Standpunkt ausgehen, da hier die Quellen meiner Einfälle liegen, und werde versuchen, ihn objektiv zu 2 begründen. Dabei werde ich verändern und erweitern. Abschließen werde ich nie können, denn zweieinhalb Jahrtausende sind die ältesten ästhetischen Untersuchungen alt und die neuesten haben ihnen wenig Wesentliches hinzugefügt. Ich bezeichne nur das Ziel dieser Untersuchung, Grundlagen der Kritik zu schaffen. Ich strebe absichtlich nicht das Allgemeine, die Ästhetik an, denn ich fühle mich nur in der Dichtung mit dem Material genügend vertraut und dann steht für mich die Gemeinsamkeit der Kunstgesetze in den verschiedenen Künsten durchaus nicht so fest, wie das, was ich über Dichtung zu sagen habe. Möglichkeit einer Ästhetik ist eine der Fragen dieser Abhandlung, keinesfalls aber ihre Voraussetzung.


  Nach einer weitverbreiteten Auffassung ist Ästhetik die Wissenschaft vom Schönen. Wissenschaft zu sagen, bedeutet, daß das Schöne etwas Erkennbares sei und seine Gesetze in einen systematischen Zusammenhang zu bringen sein müssen. (Das Schöne nicht Gegenstand der Erkenntnis, sondern der Meinung.) Da aber das Schöne noch von keinem Ästhetiker erkannt worden, vielmehr der Gegenstand eines beständigen Kampfes der Meinungen geblieben ist, so gibt es folgende Möglichkeiten: 1) Die Formel für den Begriff „Das Schöne“ ist noch nicht gefunden, etwa so wie die des Begriffs „Leben“ noch nicht gefunden ist. Das wäre eine normale wissenschaftliche Schwierigkeit. 2) Das Schöne läßt sich nicht erkennen, es ist ein metaphysischer Begriff. 3) Das Schöne läßt sich deshalb nicht erkennen, weil es nicht Gegenstand einer 3 Erkenntnis, sondern einer anderen Funktion ist. 4) Es existiert nicht.


  ad 1) und 3) Hier muß zwischen deskriptiver und normativer Behandlung unterschieden werden.


  a) Deskriptiv lautet die Frage: Gibt es eine bestimmte menschliche α) Haltung, ß) Reaktion, die wir als die spezifisch ästhetische ansprechen können?


  α: Hieher gehört die Lehre vom Spielcharakter der Kunst, vom Scheincharakter, von der Zwecklosigkeit, dem interesselosen Wohlgefallen, die Überbetonung des Phantasieanteils, die vulgäre Auffassung vom ästhetischen Verhalten zum Leben.


  ß: Hier wird das psychologische Element zu α) gesucht. Zum Beispiel: Was tritt hinzu, wenn aus der Wahrnehmung einer Farbe ein Wohlgefallen an ihr wird? Hieher gehört die Arbeitserleichterungstheorie, die Theorie vom psychologischen Charakter der Reaktion, die Rede vom ästhetischen Vorteil und dergleichen mehr. Wir werden erkennen, daß es solche spezifische Haltungen wie Reaktionen wohl gibt, daß sie aber nur einzelne Seiten des Problems betreffen.


  b) Normativ lautet die Aufgabe: das Schöne zu bestimmen und dadurch einen Maßstab für den Grad seiner angenäherten Realisation im Kunstwerk zu gewinnen. Diese Aufgabe ist verwandt mit der der Kritik, aber ihre Lösung ist unzureichend.


  4 Ihre Lösung ist induktiv und deduktiv versucht worden. Induktiv mündete sie zum Teil in die deskriptive Behandlung ein, zum andern Teil führte sie zur Feststellung, daß es ein Schönes gar nicht gebe, so wenig, wie es eine Moral gibt; das Schöne erschien sozial bedingt und als Norm nur relativ zu gewissen Konventionen oder unter gewissen Bedingungen giltig. Zum Beispiel Taines Philosophie der Kunst, historische Analysen überhaupt. Deduktiv behauptete sie allerdings ihre Position, aber nur durch Anschluß an irgend eine Metaphysik. Zum praktischen Gebrauch in der Kritik also unverwendbar. Historisch ist diese deduktiv-normative Ästhetik, die mit Platons Ideenlehre beginnt, sehr wichtig.


  5 Besser so aufbaun: Normativ - deskriptiv (denn das ist unter dem Gesichtpunkt der Kritik die entscheidende Unterscheidung). Deskriptive Ästhetik darstellen. Sie ist immer wertvoll, aber nur als Vorstufe sub specie Kritik. Normativ: wie hier versucht. Resultat: Resultatlosigkeit. Trotzdem Notwendigkeit normativer Kritik. Wir werden falsche Strenge vermeiden und zunächst zu absichtlich lockerer Begriffsbildung übergehn: Kunst ist, was wir unter diesem Namen vorfinden.


  [◁]


  Ästhetische Reaktionen nach 1918


  Wert der Lyrik


  1 Wert der Lyrik (meine alte Auffassung): Erlebnisse zu gestalten, die das ohne Vers nicht zulassen. Oder: Erlebnisse so zu gestalten wie sie es ohne Vers nicht zulassen.


  Da Lyrik eine besondre Veranstaltung ist, ein gewisser Aufwand, ein Verzicht auf Intellektualität, eine gewisse rauschhafte Unanständigkeit, dürfte sie ein Mensch von heute nur verwenden, wenn er damit etwas Besondres erzielt.


  Oder ist Lyrik kein Aufwand? Das wahre Leben? – Vom Lyriker aus ist das nicht zu entscheiden. Er lebt vielleicht in einem Nebel der Verse wie der Musiker in einem der Musik, der Schachspieler in einem der Quadrate.


  Dinge, die sich nicht anders als in Versen aussprechen lassen, wären also Dinge, die sich überhaupt nicht recht aussprechen lassen, die in Wahrheit gar nicht unser Besitz, gar nicht da sind und von denen wir in der Extase eine Illusion in uns erregen. (Gedichte sind eine domestizierte Form ekstatischer Zustände.)


  Daneben Gedichte, die auch ohne sie erreichbare Dinge heben, überhöhen – bis zur Wacht am Rhein hinunter. –


  Das Prinzip der Kunst ist unaufhörliche Variation. Summe der Variation = Bewegtheitsgröße. Bei der jungen Romantik größer als beim alten Goethe.


  Integration von unten. Kriterium der Reife: Krücke des Alten als Prügel.


  [◁]


  Der Dichter


  1 Der Mann der die Gewohnheitseinstellung des Betrachtens durchbricht. (Im Wesentlichen. In seiner sozialen Funktion).


  Die Stile des Dichters.


  Ich weiß es nicht. Oder es ist das, aber auch jenes. Seltsame Leidenschaft, Dichtung, die bis die Höhe des Mannesalters erreicht ist, alles in einem ihr geweihten Menschen aufgezehrt hat; alle Glückschancen des Daseins, meine ich, reich zu werden, mächtig zu werden, gut zu werden, Feldherr, Staatsmann, Erfinder, Nabob, Geliebter, Umstürzler, Befreier. Ebenso merkwürdige Situation: man steht neben der sausenden Drehscheibe auf der die alle durcheinanderpurzeln, sich umarmen, anrennen und gegenseitig lebenswarm machen; aufrecht und kühlt steht man daneben und beschreibt bloß die gesehenen vehementen Bewegungen, aber am Schluß stellt sich heraus, daß die Menschen auf der Lebensscheibe, die so tun, gar nicht leidenschaftlich sind, bloß ein oder das andremal in ihrem Leben etwas riskieren und den Rest mit dem schmunzelnden Einsammeln der Früchte verbringen, während der zurückhaltende Danebensteher, um alle Güter betrogen plötzlich vom Platze wankt, offenbar sein ganzes Leben seiner geheimen Leidenschaft geopfert hat. Dieses geheime Denklaster muß verabscheuenswert sein, denn sogar wenn man ihn selbst zu fragen sich herbeiläßt, womit er es rechtfertigen wolle, findet er nur gestückelte Antworten, und sprechen zwei oder drei, so sind sie meist untereinander uneiniger als mit den Fragern.


  Ich wüßte wenig, was man dagegen einwenden sollte, daß der Dichter, der in der Vorkriegszeit bloß mit den Küchenabfällen der kapitalistischen Wirtschaft einigermaßen gefüttert worden ist, bei der knapperen jetzt verhungert. Buchstäblich und unpathetisch exakt: verhungert (wenn er nicht Privatreichtum hat).


  Dieses wenige will ich aber zu sagen versuchen. Und ich möchte es allen Regierenden zu bedenken geben, die nicht sehen, daß in einer Zeit, wo nur das Notwendigste geschehen darf und nur solidarische Interessen sich durchsetzen, die Dichtung an materieller Not krepiert, denn die Dichter sind weder solidarisch noch notwendig im gemeinen Sinn. Und können sich nicht organisieren.


  [◁]


  Ästhetische Reaktion


  1 a) Vor einer Dichtung. b) Vor einer Schändung. c) Vor einem wirklichen Mord. d) Vor Zeitungsbericht über einen Mord. Das Entsetzen vor einem Mord in a) oder b) gleicht mehr dem im Fall d) als dem in Fall c). Es ist ein moralischer Abscheu mit einigen Rudimenten des wirklichen Grauens. c, d) Bewußtsein der Wirklichkeit. a, b) Bewußtsein der Unwirklichkeit. Beim Drama könnte es zweifelhaft sein, bei Roman oder Gedicht nicht, gleichgültig, worin er besteht und sich äußert. Es ist jedenfalls nicht nur der Unterschied von Wahrnehmen und Vorstellen, sondern auch der von Lesen und Erleben. Lesen ist ja eine positive Einstellung. Ich lese: das ist eine pathologische Veränderung wie: ich verstecke mich mit noch jemand unter einer Decke. Das ist in a) und b) gemeinsam und fehlt bei c) u d). Ich halte das nun für eine soziale Einrichtung wie den gemeinsamen Weingenuß.


  a) b) Dahin träumen, Leseleidenschaft: Zustand sui generis. Sachverhalt muß intellektuell nur zum Teil verstanden werden. Bewußtseinslage. Erregte Gefühle sind keineswegs Scheingefühle, sie gelten nicht der durchstrichenen Wirklichkeitsabbildung, sondern Komplexe, Dispositionen werden aufgerührt. Man glüht für sich.


  [◁]


  Bilanz 1921-1925


  Autobiographische Stichworte bis 1922


  1 Geboren 1880.


  1884 bis 1890 sexuell bewegt – romantisch, dichterisch.


  Volksschule 1886 bis 1890.


  Realschule Steyr 1890/1891 – Nachlassen in der Schule.


  Realschule Brünn 1891/1892 – Philosophische Gedanken. Einweihung.


  Eisenstadt 1892/1894 – Masturbation. Romantisch – sentimental.


  Weißkirchen 1894/1897 – Sexuell – roh – romantisch – sentimental, schwankend.


  Wien 1897: Einkehr.


  Brünn 1898/1901: Lyrik. Erste Findung – schlechte Dramen.


  Einjährig-Freiwilliger 1901 bis 1902: leer.


  Stuttgart 1902 bis 1903: Philosophie, Törless.


  Berlin 1903 bis 1904 oder 1905: Törless – sonst schlecht.


  Berlin 1906 bis 1908: Dissertation.


  Berlin, Rom 1908 bis 1910: Vereinigungen. Hemmungen.


  Wien 1910 bis 1913: Schwärmer, Essays, Hemmungen.


  Berlin 1914: Schwärmer, Essays, Hemmungen.


  1914 bis 1916: Pause.


  1915: Drei Gedichte.


  1918/1919: Vorspiel.


  1920: Schwärmer.


  1921: Grigia.


  1922: Tonka. Gedicht.


  1920 bis 1922: Roman. Essays. Skizzen.


  [◁]


  National – übernational


  1 In einer Besprechung: „Es ist für einen Juden unmöglich, ein rein deutscher Künstler im Sinne eines Keller, Mörike, Hauptmann zu werden.“ – Beispiel der Überspannung des nationalen Gedankens. Begründet es damit, daß der Jude sich an die deutsche Sprache nur anpasse. Könne dann keines Deutschen Seele mehr ausdrücken und auch die des Juden nicht mehr. Vergangenheit des Deutschen und Juden sind nicht die gleichen.


  Wahr daran ist, dass man von der Nation mit dem Sprechtypus auch einen Denktypus mitbekommt. Zum Beispiel dürften meine Hemmungen beim Schreiben davon herrühren, dass meine Schreibsprache nicht meine Sprechsprache ist. Das kommt aber ebensosehr vom wissenschaftlichen Jargon meines Sprechens. Es zu beheben, ist ein Problem des Schulunterrichts, das er erkennen und lösen wird, wenn die angewandte Psychologie in ihrer Bedeutung weiter sein wird.


  [◁]


  Kritiken im Nachsatz. Schöner Leser


  1 Ich würde gerne wissen, wer diese Anrede „Schöne Leserin“ erfunden hat und wann sie in Gebrauch gekommen ist. Ich erinnere mich, daß sie in Büchern oft vorkommt, die so recht ungefähr zwischen den 30er und den 80er Jahren des vorigen Jahrhunderts geschrieben worden sein müssen. Besser glaube ich zu fühlen, was diese Anrede bedeutete. Da ist wohl einmal etwas darin von der Schönen Literatur oder der Schönen Wissenschaft, wie man auch früher sagte. Und sodann etwas von jener personifizierenden Romantik (nicht der großen des Novalis), wo die Dichter ihren Novellen und Aufsätzen die Form von Briefen an fingierte schöne Leserinnen gaben und sich mit dieser schmachtenden Vorstellung ankurbelten. Troubadour Heine, als er über den Brenner reiste, schaute himmelhohe Berge, die ihn ernsthaft ansahen und ihm mit den ungeheuern Häuptern und langen Wolkenbärten eine glückliche Reise zunickten. Hie und da bemerkte er auch ein fernblaues Berglein, das sich auf die Fußzehen zu stellen schien und den andren Bergen recht neugierig über die Schulter blickte, wahrscheinlich – wie er meint – um ihn zu sehen. So etwas sagt Heine nur halbironisch. Haben doch Sonne, Nachtigall und Blumen für ihn keinen anderen Zweck, als in seinem Herzen aufzugehen, zu singen und zu blühen. Gerade wenn man das im klugen, im wesentlichen heutigen Heine liest, merkt man, was Zeitmode ist. Er war ein besonderer Geck in dieser Mode. Er beschreibt Landschaftliches nach unseren Begriffen gut, nur wenn er schlecht aufgelegt ist. „Brixen war die zweite größere Stadt Tirols, wo ich einkehrte. Sie liegt in einem Thal, und als ich ankam, war sie mit Dampf und Abendschatten übergossen. Dämmernde Stille, melancholisches Glockengebimmel, die Schafe trippelten nach ihren Ställen, die Menschen nach den Kirchen; überall beklemmender Geruch von häßlichen Heiligenbildern und getrocknetem Heu.“ – Da sitzt jeder Strich voll Schärfe und dennoch weicher Sphäre. – Ich besitze die Laubesche Prachtausgabe seiner Werke, die von Wiener Künstlern illustriert ist. Da fallen den fliegenden Amoretten die Pfeile aus dem Köcher, nackte Büblein fangen mit Schellenklappe und Spiegel, Paletten, Masken, Leiern, Fackeln und Kielfedern ranken sich um Lorbeer- und Rosenbüsche. Das ist so sinnig, wie es heute kein Mensch aushält. Aber es liegt in der geradlinigen Vergrößerung der Schwächen eines großen Dichters. Laßt uns unserer Sterblichkeit gedenken! – Im übrigen wollte ich damit nur erklären, welches Laster ich mit 2 dem Wort personifizierende Romantik meine. Zu ihr gehört die schöne Leserin, ob sie von ihr erfunden wurde oder nicht. Und außerdem hat sie etwas von der Lieblichkeit des Wanderzirkus, des Balletts und der großen Oper; als in den Pausen der schweren Arbeit die schönen Aktricen Kußhände ins Publikum warfen. Der Dichter tritt an die Rampe, über seinem behaarten Bein wippt das Kelchröcklein aus Gaze, er wirft ein Kußhändchen ins Publikum und sagt Schöne Leserin! - Heute würde er sagen: Oh, Mensch (d.h. natürlich nicht etwa im despektierlichen Sinn, sondern mit dem Augenaufschlag der Liebe.)


  Für das volle Freisein von dieser Romantik (die man nur Romantizismus nennen sollte) liefert ein halbes Menschenalter früher Stendhal das große Gegenbeispiel, der morgens den Code Napoléon las, ehe er die herrlichsten Sätze männlicher Leidenschaft niederschrieb. Das ist zu bekannt, um darüber zu sprechen. Aber ich kenne den an der Strecke Berlin-Bremerhaven liegenden Ort Stendhal – so ein wenig Heine-isch habe ich ihn kennengelernt –, der ihn offenbar zu seinem Pseudonym angeregt hat, und ich ärgere mich jedesmal, wenn man den deutschen Namen französisch ausspricht. Vermutlich hat ihn aber auch Stendal französisch ausgesprochen. Ich besitze aus der Zeit meiner Eltern eine große Ausgabe des Brockhaus und benutzte die Gelegenheit dieser … um diese Frage endlich aus der Welt zu schaffen. Was las ich? „Stendhal (spr. stangdall) Pseudonym für Beyle (spr. Bähl), tiefsinniger franz. Schriftsteller usw.“, die ganze Notiz ist sehr kurz, von seinen epischen Leistungen werden die Abbesse de Castro … überhaupt nicht erwähnt, sondern nur Le Rouge et le Noir und La chartreuse de Parme, „in denen sich seine Vorzüge: scharfe Charakteristik, pikanter Stil und Witz, aber auch seine Fehler: Haschen nach Originalität und Fehlen jeder höheren sittlichen Idee, bezeichnend aussprechen. Sein bedeutendster Schüler Mérimée, der ihn stilistisch überragt …“ Also geschrieben 1889.


  Wenn 1989 von unserer Zeit nur das Buch … übrig geblieben sein wird, wird man wieder so urteilen. Schöner Leser!


  Nachsatz: Ich bin etwas abgekommen. Ich wollte den Roman …


  [◁]


  Zeitgemäße Dramaturgie


  1 Mache ein Kinderdrama – es wird mitreißen –. Gib ein paar tiefe, nicht zuende gedachte Gedanken hinein, sie müssen nicht von dir sein, und du bist Shakespeare dieser Zeit. Wer Georg Kaiser für einen Denker hält (statt Figaro) ist … Ein Symptom: Wedekind – Musil.


  [◁]


  Es ist ein Vergnügen, zu dichten


  1 Ich habe einmal ein Stück geschrieben – das ist in Berlin gespielt worden – es ist sehr lange her, aber noch … Darin kam eine Szene vor … Der starke Mann: Gereizte Vokabeln


  Sie glauben, Geist in Gebärden geben zu können. Sie geben die Gebärde des Geistes. Sie gehen nie an die Inhalte heran: Aber sie geben den Begriff, die Vokabel. Versuchen auf alle möglichen Weisen das zu illuminieren. Ausgangspunkt: diese Generation hat ein Gefühl für unsere Situation Aber wir leben in einer Zeit, wo alles, was die Seele betrifft, ein wenig lächerlich ist.


  [◁]


  Zum Roman

  Parerga und Paralipomena 1921-1937


  Erzählungstechnik


  1 I.


  1. Immer durch eine Wendung den Gesichtspunkt von der gerade handelnden Person aus nehmen! Ihr scheint es, sie fühlt, meint, hört sagen …


  2. Vergleiche nur zur Verdeutlichung, nie zur Verschönerung!


  3. So erzählen, daß es dem Leser geht, wie wenn man plötzlich in eine Unterhaltung eintritt, die verwirrend überlegen ist; im kleinsten Nebenbei. Mit diesen Menschen möchte ich, was immer sie tun, miterleben!


  4. Es ist unglaublich, wie wenig man im Roman von den Personen zu erfahren braucht.


  5. Aktuelle Milieus! Zwei Spannungsreihen; zum Beispiel, ein Geheimnis wird erzählt: eine Reihe durch den Inhalt für höhere Menschen, zweite Reihe für alle Menschen – das Erzählen eines (beliebigen) Geheimnisses.


  6. Nicht in Stimmungen schwelgen, sondern trachten, die Sache begreiflich zu machen! So erzählt ein anständiger Mensch.


  7. Aus psychologischen Gesetzmäßigkeiten wird der Einzelfall kausal aufgebaut. Vorteil: fest, kühl, guter Unterbau. Nachteil: zeigt nur das, was viele wissen. Man baut kausal auf, zeigt aber einen unerwarteten Einzelfall. Schock. Interesse für subtilere Analyse ist nun gewonnen. Man zeigt unbekannte Komplexion bekannter Gesetze. Man beschreibt neue Gefühle. Selbstverständlich geben die auch eine neue moralische Rechnung. Man zeigt nicht, die Handlung B muß auf die Handlung A folgen, stellt aber so dar, daß die Folge der Gefühle b auf a dem Leser selbstverständlich erscheint, wobei b mit B und a mit A verknüpft ist; man induziert den Kausalzusammenhang durch die Suggestion der begleitenden Gefühle.


  8. Die eigentlichen Motoren ins Gewöhnliche legen. Was das Geschehen vorwärts treibt, sind keine ungewöhnlichen Gefühle und Gedanken, keine von eigenem Interesse, sondern die alltäglich geläufigen. Ein Mensch kommt, lernt einen andren kennen, wird intimer, wird von ihm eingeladen, bei einer Frau eingeführt, mit einer Mission betraut, erfährt an drittem Ort durch Zufall etwas über ihn, und so weiter. Es ist eine feste bürgerliche Handlung, deren Verfolg eine Steigerung hat und das Interesse spannt. Die Hauptfigur ändert sich nur in dieser Kategorie, etwa wie sie sich für einen gewöhnlichen Mitspieler verändert. Alles andere schwingt bloß mit. Bloß als Gedanke des Lesers: bedeutet dieser Mensch nicht etwas, das hier keiner weiß, kaum der Autor?


  9. Eine Nebenperson zur scheinbaren Hauptperson machen und von ihr aus gesehn die eigentliche Hauptperson deutlicher und undeutlicher werden lassen.


  10. Abgerissen einsetzen. Unbekanntes trickhaft als bekannt voraussetzen und nur unauffällig nachholen. So ist das eigentliche Schicksal der Durchschnittsmenschen.


  11. Menschen haben viele sozusagen zufällige Eigenschaften, die ihr Schicksal beeinflussen können, mit ihnen selbst aber eigentlich nicht viel zu tun haben. Solche Eigenschaften hängen lockerer an einem, man hat nie darüber nachgedacht, warum und wozu man sie hat, isoliert betrachtet, sind sie einem sogar fremd und bestimmen doch oft das äußere Schicksal, ja sind sogar am 2 Aufbau des Wesentlichen beteiligt, wenn man darüber nachdenkt. Zum Beispiel die praktische Gutmütigkeit theoretisch kaltscharfer Menschen. Es wird sogar bedeutende Menschen geben, die das meiste, was sie tun, ohne Beziehung zu sich selbst tun. Umgekehrt ganz normale Lebewesen mit lächerlichen Idealen und sittlichen Forderungen. Umgekehrt gibt es Menschen mit starken praktischen Wünschen, bei denen die intellektuelle Ausprägung ganz gleichgültig ist.


  12. Eine Reihe: Schildern! Das gewohnte Leben. Situationen, die allen begehrenswert erscheinen. Alltagserlebnisse. Dann erst die Gedanken einsetzen.


  13. Jede Szene muß Umriss haben, für sich selbst sprechen.


  14. Die Szenen müssen die Bedeutung involvieren, sie soll nicht einmal angedeutet, geschweige denn zerlegt werden.


  15. Spannen! Den Leser das Kommende raten lassen. Ein Stück mitdenken und dann allein gehn lassen. Man deutet eine kommende Situation an und es muß der Gedanke entstehen: was wird denn unser guter X. da machen? Der humoristische Roman lebt davon. Geistreich schreiben, fesseln genügt nicht. Zum Beispiel in einem Jagdschloß halten sich zwei Ehepaare und ein Hausfreund auf, man weiß voraus, daß eine der Frauen ein Verhältnis hat. Und es läßt sich jetzt ad oculos demonstrieren, wie schwer es ist, aus dem Verhalten zu erraten, welche die untreue ist.


  16. In kleinen Zügen charakterisieren, so wie Fontane es unbestimmt läßt, ob der Federhalter der Pastorstochter oben einen Adler oder eine Taube hat.


  17. Hamsun spricht sich im Roman über alles Mögliche aus, Tolstoi, Sozialismus, Religion. Er bindet es an den Sprechenden; die Gedanken werden nicht zuende geführt, sondern man intuitiert aus dem Eindruck der Person, wie sie aussähen.


  18. Wenn man etwas sagen will, immer eine Szene erzählen, die das illustriert.


  19. Einfach Geschichten erfinden, Dinge erzählen, die sich in Tatsachen ausdrücken lassen.


  20. (Kritische Stimmung:) Nur Sachen schreiben, die man mit jedem vernünftigen Menschen besprechen könnte. Was man sagt, muß man auch in alltäglichen Worten begreiflich machen können. Es muß auch einen Wert im wirklichen Leben haben. Es muß einfach ein wirklicher Gedanke sein, kein vages Gestammel, ein an wirkliche Situationen, an relevante Innerlichkeiten anknüpfender Gedanke. Es muß etwas sein, das mir persönlich wichtig ist; meiner wachen Persönlichkeit!


  21. Wenn man eine Stimmung geben will: sich die Dinge in dieser Stimmung vorstellen und dann sachlich beschreiben. Dann haben sie sie. Nicht aber sagen, sie hatten die und die Stimmung. Mit den Dingen arbeiten, über die man frei verfügt!


  22. Leben, leben .. nichts wollen als schöne Erlebnisse! So eingestellt erfindet man einen Roman.


  3 23. Man darf sich nie in die Deduktion der Ideen verlieren; das ist Vorarbeit. Man legt die Ideen, die sich zu einem einheitlichen Kreis geschlossen haben, den Personen in den Mund oder läßt sie aus solchen Ideen heraus oder solche Ideen illustrierend handeln. Dabei muß man lieber von der Idee und ihren Folgerungen etwas abzwicken als die Lebendigkeit und praktische Situationsmöglichkeit zu opfern.


  24. Das Prinzip der ministeriellen Bekleidungsstücke. Nie sieht ein Mensch irgendwie aus, sondern immer bemerkt ein anderer, daß er so aussieht. So streng, daß von Karenins Händen als von groben und knochigen gesprochen wird, wenn Anna sie ansieht, von weichen weißen, wenn es Lydia Iwanowna tut. Die Reflexionen sind immer Gedanken der einzelnen Personen. So entsteht der starke Eindruck des Nebeneinanderbestehens der verschiedenen Weltbilder, ohne daß es irgendwie forziert würde Man sieht zum Beispiel, wie Anna aussieht, wenn sie wohlwollend und wenn sie nicht wohlwollend empfunden wird. – Fast ein Trick, wie Tolstoi dem glücklichen Durchschnittsmenschen das Familienblättliche nimmt: indem er leise lächerliche oder böse Nebenregungen nicht verschweigt. Zum Beispiel Oblonsky kommt zu Tränen gerührt von Karenin und ist glücklich über das gute Werk, das er versucht, zugleich aber auch glücklich über einen Witz, den er sich ausdenkt.


  25. Es ist in allen diesen Büchern nichts, als daß der in jedem Menschen liegende Sehnsuchtskomplex angerührt wird. Ein schöner Jüngling, wunderschöne Frauen … Es ist nicht, was erzählt, sondern was angerührt wird; – das Märchen. Was erzählt wird, kann dumm sein, abgebraucht, man weiß gar nicht, was man liest, man ist wieder jung, sehnt sich, träumt. Man selbst schafft das Märchen. Lebensgesetz für diese Art Buch ist das Fernsein von jeder Problematik. Wo Probleme vorkommen, müssen sie ganz konventionell sein. Kunst des deutschen Volks, des wissenschaftlichen und praktischen Menschen.


  26. Was die Phantasie ergreift, sind Erlebnisse. Nicht das Wie, die Nuance, sondern das grobe Was. Also Erlebnisse, die jeder haben kann, bloß nicht hat. Nicht vom Helden geht die Suggestion aus, wie ich bisher glaubte, sondern von den Erlebnissen, die dieser Glückspilz hat. Eine gewöhnliche Handlung, aber unter bedeutenden Menschen spielen zu lassen, ist ganz illusionswidrig. Die illusionierenden Erlebnisse sind: die sozialen und die erotischen. – Der Mensch als soziales Tier möchte sich auszeichnen, gelobt werden. Daher die Suggestivkraft des Mutigen, Starken udgl. Aus dem gleichen Grunde auch die Vorliebe für die Tugend. Als Kind möchte jeder gut, schön, reich, stark sein. Im erotischen Erlebnis ist das sich Hingebenwollen, Retten, Entführen, Befreien die ursprünglichere Wurzel als der Sexus. Die aufkommende Sexualität überstrahlt das nur mit einem aufreizend unverständlichen Licht. Vielleicht kann man sagen: die Sehnsucht nach einem zweiten, nur für einen bestimmten Menschen. Damit ist schon das Gebiet der Individuumsillusionen betreten, das Antisoziale im Einzelnen, das in der Illusionskraft des ganz Bösen seinen Ausdruck findet. Das Auftreten präziser, individualisierter Schönheitsvorstellungen ist eine große Verlegenheit. Mehr oder minder gewaltsam stellt sie sich der junge Mensch zusammen und endlich endigt der ganze Zauber in einer Person, mit allem Reichtum der Nuancen, aber das über das ganze innere Firmament Hinflackernde ist weg, wenn auch die ganze Sache in einen Riesenbrand ausgeht. Alles ist konkret geworden, zielgespitzt.


  4 27. Die Kunst des Schreibens besteht darin, Situationen zu schaffen, die das zu Sagende den Personen gemäß machen, andrerseits es so auszuwählen, suggestive Knotenpunkte so auszuwählen, daß die Personen nicht viel zu sagen haben.


  28. Zurückhalten, Andeutung: Man muß sich gewisse Beschränkungen auferlegen, sowie ein Maler nicht alles in sein Bild hineinziehen darf, was er weiß. Die Seele der Menschen soll durch ihre Worte und Handlungen nur durchschimmern und nie deutlicher als im wirklichen Leben. Der Unterschied ist zu respektieren zwischen dem Aufbrechen einer Tür und der Berührung eines unbeachteten Knopfes, der sie aufspringen macht. – Man schildert ein Mädchen mit zu langem Kinn sexual und erwähnt dann plötzlich: es war der gleiche Typus wie der seiner Tante. Törleß sagt „freundlich“ zu Basini: du wirst jetzt sagen, dass du ein Schuft bist. Viel später erzählt ihm Basini, dass Beineberg die gewissen Erniedrigungen nicht herrisch, sondern „freundlich“ von ihm verlange. Bei dieser Stelle streift man den Gedanken, daß Törleß von Beineberg oder dieser von ihm beeinflußt ist; in der Zwischenzeit ist also etwas geschehen, das nicht erzählt wurde, die Personen leben nicht nur an ihren Stellen im Buch, sondern selbständig. Diese Wirkung würde man zerstören, wiese man eigens auf die Beeinflussung hin.


  29. Andeutung wirkt stärker als Ausführung. Rohe Puppen erregen die Kinderphantasie stärker als schön ausgeführte. Ein Hund spielt mit einem Stein Beute, nicht aber mit einem nachgemachten Hasen. In puncto Tragbarkeit mit dem Maul ist er wesentlich. Das Kleine der Puppe, das, womit man schalten kann, ist für die Mütterlichkeit die Hauptsache, es ist sozusagen die Idee des kleinen Kindes, von der die Erscheinungsfülle nur ablenkt. Hinzukommt, daß man unvorbereitet wirklich besitzt! – Das Gerücht, das, worüber man nichts Bestimmtes weiß, entzündet die Phantasie. Eine Gefahr vergrößert sich in der Vorstellung. Wesen der Phobien. Warum reizen Gerüche die Phantasie so stark? Wesen der Metaphorik: Der Vergleich eines Mundes mit einer Koralle wäre eine Heruntersetzung, wenn nicht durch das hineingetragene Unklare die Wirkung entstünde.


  30. Exempla docent! Lehre in Beispielen! Um Personen in der Erinnerung des Lesers fest zu verankern, muß man sie in Situationen einführn, die diesen wünschen, verlangen, bangen und so weiter machen. Am besten, diese Situationen von den Hauptpersonen aus stellen. Wie inkorporiert man? Man nimmt ein Bündel Gedanken und denkt sich die dazugehörigen Verhaltungsweisen aus, mehr braucht man von einem Menschen nicht zu geben. Der Rest fast jedes Menschen ist gewöhnlich. In der Handlung muß man das dann auch so zeichnen. Menschen tauchen auf aus der Gewöhnlichkeit, wenn ihr Stichwort kommt: sind auf eine Wellenlänge abgestimmt.


  5 II.


  1. Je ein gutes und ein schlechtes Exemplar von allen Erscheinungen und Typen verwenden.


  2. Wenn man häßliche Dinge erzählt: Gemildert wird die abstoßende Wirkung für viele schon durch sachliches Begreiflichmachen. In früherer Zeit wandte sich der Erzähler schaudernd ab – (und erzählte es doch); es wäre vielleicht gar nicht dumm, es auch heute so ähnlich zu machen. Für den besseren Leser könnte es ja ironisch geschehn.


  3. Sehr moralisch den Aufstieg der guten Menschen erzählen und den Abstieg der Déséquilibrés, zum Beispiel wie es Agathens Mann nach Verdienst immer besser geht, schließlich wird er Universitäts-Professor und nicht Anders. Zwischendurch aber auch mal die Erfolge eines Gauners.


  4. Ich erzähle. Dieses Ich ist aber keine fingierte Person, sondern der Romancier. Ein unterrichteter, bitterer, enttäuschter Mensch. Ich. Ich erzähle die Geschichte meines Freundes Anders. Aber auch, was mir mit andren Personen des Romans begegnet ist. Dieses Ich kann nichts erleben und erleidet alles, woraus sich Anders befreit und woran er dann doch zugrundegeht. Aber tatlos, unvermögend zu einer klaren Erkenntnis und zu einer Aktivität zu kommen, wie es der diffusen, unübersehbaren Situation von heute entspricht. Mit Reflexionen von meinem Standpunkt aus. Wie von einem letzten, weise, bitter und resigniert gewordenen Überlebenden der Katakombe aus erzählt. Erzählungstechnik im allgemeinen objektiv, aber wo erwünscht, rücksichtslos subjektiv. Mann kann in Schutz nehmen als Mensch, der so etwas zwar nicht selbst täte, aber es ist zweifelhaft, ob mit Recht.


  5. Aber nicht Zeitroman, synthetischer Zeitaufbau, sondern Konflikt Anders mit Zeit. Nicht synthetisch, sondern durch ihn aufspalten.


  6. Situationen der Weltliteratur. Ethische Hauptsituationen (Opfer einer Mutter, Treue, und so weiter) in meiner Revision. Shakespeareszenen in Revision.


  7. So erzählen, wie die Probleme sich in Anders gradweise bilden, vor und zurück.


  8. Zierhut.


  9. Sich dumm stellen. Mit angenommener Naivität erzählen. So wie ironische Menschen Höflichkeiten sagen, von denen man nicht weiß, wie sie gemeint sind. Man muß auch das, was man liebt, so durchdenken und beherrschen, daß es satyrisch erscheint.


  10. Die Charakteristika in scheinheiliger Bewunderung der Zeit schildern. Von solchem Hintergrund heben sich der verirrte Anders und seine Schwester ab.


  11. Freundlich einstellen bei Schilderung Jägers. Begreifen, von ihm aus sehn. Und dann erst dumm stellen und übertreiben. Ebenso ja auch die Welt als gut schildern. Leonas Fresssucht zum Beispiel ist eine Eigenheit der Gesellschaft, ein wichtiger wirtschaftlicher Faktor, nur deplaziert, und so weiter. 6 Wenn Jäger etwas sagt, sagt Diotima etwas andres, Öhl wieder etwas andres, und so weiter. Ich muß alles mit dem gleichen Respekt vorbringen. Und nur eigentlich Anders tadeln, der zu intellektuell ist, wenn er selbst auch die Kräfte der Zeit in sich hat. (Sein Fehler ist die Synthese.)


  12. Den guten Menschen analysieren! An der Parallelaktion. Nicht von Anders aus, sondern vom Diotimakreis aus diese Personen einführen und ironisch ihren Wert zeigen.


  13. „Echte Romanschicksale“ sind von einem Genius geleitet. Dieses Tagtraumgefühl zu vermitteln, ist eine positive Qualität dieser Romane. Der Typus wurde schematisch und hätte durch neue Gestalten der Handlung – denn die Handlung hat eine „Gestalt“ – aufgefrischt werden müssen. Statt dessen entstand Ersatz durch Psychologisches und dergleichen und der Roman verlor in gewissem Sinn seine Naivität.


  14. Handlung im Roman ist passives Widerfahren. Was der Held tut, wirkt nicht als Handlung, sondern geht in die Figur ein! „Es passiert“, sagt der Österreicher.


  15. Laut lesen, schreiben wie man mündlich erzählt: die Bedeutung dieser Kriterien wird heute übertrieben. Das Wichtigere ist, Gestalten wie es der Geist der Sache verlangt. So mathematisch genau und elegant wie möglich. Oder nur dem inneren Weg folgend. Aber danach auf Verständlichkeit bei einmaligem Hören kontrollieren und taylorisieren, ist gut.


  [◁]


  Schreibtischbemerkungen


  1 Es ist unglaublich wenig, was man von den Personen eines Romans zu erfahren braucht, um an sie zu glauben. Ich möchte gerne, daß sich die Wissenschaft dieser Frage bemächtigt; wie wäre es mit einer kleinen Rundfrage an fleißige Romanleser: Was sehen Sie, wenn Sie an den Helden Ihres Buches denken? Wenn man mich früge, würde ich ehrlich antworten: nichts! Aber ich weiß, daß andere Leser mehr sehen; visuelle Personen, wie man das nennt, sehen bei allem etwas. Aber man darf gegen sie den Verdacht hegen, daß die etwas anderes sehen, als der Dichter meint. Zum Beispiel beschreiben ja auch Dramatiker gewöhnlich ihre Personen sehr ausführlich (äußerlich durch Regiebemerkungen, innerlich durch Worte), und ich habe noch nie im Leben eine Theateraufführung gesehn, die sich darum geschert hätte. Gewöhnlich, und sogar bei den besten Autoren, setzen sie sich kraß über alle Anweisungen hinweg. Welch sonderbares Verhältnis, wenn es nicht so gewohnt wäre!?


  Zufällige Eigenschaften. Sie sind in den Apparat zur Erreichung des Lebensziels nicht eingebaut; sie sind aber da; äußern sich besonders in Störungen. Man tut das meiste ohne Beziehung zu sich. Oder hat eine Deckbeziehung. – Der schlechte Roman tut so, als ob die zufälligen Eigenschaften wichtig wären. Im Guten sind sie es. Ein Roman mit neuer Psychologie ist übrigens noch nicht geschrieben worden. Keine Angst, ich schreibe ihn nicht.


  Laut lesen. – Sinn ist: nur schreiben, was man sprechen könnte. Gleichnis und dergleichen: ein Gefühl querüber, das auch im Leben die Wirkung eines Erlebnisses, eines dem Partner gegebenen Schauspiels, hätte. Ein sehr schwer zu erfüllendes Kriterium. Es genügt uns schon, wenn es ein guter Einfall ist. – Und so können heute unzählige Menschen auch schon laut und falsch lesen. (Politiker)


  Über den Impressionismus hinaus: Das kann Impression, kann aber auch Ausdruck eines Weltgesetzes sein.


  [◁]


  Vorwort Zwillingsschwester


  1 Dieser Roman spielt vor 1914, zu einer Zeit also, welche junge Menschen gar nicht mehr kennen. Und er beschreibt nicht diese Zeit, wie sie wirklich war, so daß man sie daraus kennen lernen könnte. Sondern er beschreibt sie, wie sie sich in einem unmaßgeblichen Menschen spiegelt. Was geht dieser Roman also Menschen von heute an? Warum schreibe ich nicht gleich einen Roman von heute? Das muß begründet werden, so gut es geht.


  Aber daß es sich um eine (fiktive) Historie handelt, sollte wohl auch in die Art des Erzählens kommen. Weg der Geschichte und dergleichen ist nicht nur im Roman, sondern auf ihn selbst anzuwenden.


  2 Anders hielt sich für einen Menschen, welcher der Welt eine Botschaft zu bringen hat. Bruchstücke hier vorzufinden. Später urteilt er …: Man muß bei Lebzeiten eine gute Wand abgegeben haben und dergleichen, wenn man auch nur posthum wirken will. Er ist nicht bös, läßt bloß ab. Das ist nun auch seine Entwicklung im Roman. Er schreibt sein Buch nicht, sondern kommt in alle die Geschichten.


  Der Erzähler gewissermaßen sein Freund.


  Nicht Anders als den „wahren-starken“ Menschen hinstellen, sondern als eine verloren gegangene wichtige Äußerung. (Stimmung: Es ist die Tragödie des gescheiterten Menschen, der immer allein ist, zu allem im Widerspruch, und nichts ändern kann. – Richtiger: des Menschen, der in Gefühls-Verstandfragen immer um eine Möglichkeit mehr kennt. Denn schlichtweg gescheiter ist er ja nicht. – Alles andre ist logische Konsequenz.)


  Erster Abschnitt bis Agathe: Kürzen. Kaleidoskopischer. Das geistige Bild schreitet schon ganz gut vor, aber das muß noch kontrolliert werden. Man hat auch schon das Gefühl einer Handlung. Etwa bis über die Mitte. Dann ertrinkt es in Gesprächen. Diese brauchen mehr Geschehnischarakter. Wenn dabei Gesprächsinhalte über Bord fallen: eigene Abschnittchen daraus machen.


  Es werden sich Leute darauf ausreden – weil sie auf die Gedanken nicht eingehen wollen – daß hier ebensoviel Essay wie Roman geboten wird.


  Frage: Weshalb hört der Mensch heute nicht auf Gedanken in der Kunst, während er sonst doch geradezu lächerliches Interesse für „Lehren“ hat?


  Stil: Anders konstatiert das Schieberische der Welt mit einem gewissen Wohlwollen.


  Ein sportlicher junger Mann – sehr intellektuell – versucht das Normale – hat Ideen, die nicht recht passen – Mißtrauisch gegen den durchsichtigen Schwindel mit Idealen – Versucht mit funktionaler Moral einen Ausweg – Ist selbst moralisch indifferent – aber unglücklich darüber – Ist hochmütig gegen diese Zeit, aber sucht immer einen Ausweg aus dem Hochmut – Und ein Gefühl bildet sich heraus: – Schwimmen durch einen Raum – Hereinragen von zackigen Kulissen – Anders war gut. Als Kind. Er sah bloß, daß dieses „gut“ nicht das abgetrocknete allgemeine werden konnte. Wenn unter seinen Ideen richtige sind, ist er ein Vorläufer. Aber wahrscheinlich entwickelt sich das Böse so wie er es nicht meint à la Journalistik. Er interessiert sich für das Böse und verabscheut das Gemeine.


  3 Anfang: Warum ich ihn Anders nenne: Auch deshalb, weil er sich später (Spion) selbst so nannte.


  Ich widme diesen Roman der deutschen Jugend. Nicht der von heute – geistige Leere nach dem Krieg – ganz amüsante Schwindler – sondern der, welche in einiger Zeit kommen wird und genau dort wird anfangen müssen, wo wir vor dem Krieg aufgehört haben und dergleichen. (Darauf beruht auch die Berechtigung, heute einen Vorkriegsroman zu schreiben!!)


  4


  „Überflüssige“, „langschweifige“ Erörterungen: das ist ein Vorwurf, den man mir oft gemacht hat, wobei man vielleicht gnädig zugab, daß ich erzählen „könnte“. Daß mir diese Erörterungen die Hauptsache sind!


  Ich hätte viele der Erscheinungen realer schildern können. Zum Beispiel Hans Sepp und Nationalsozialismus, Politik … Aber es ist schon genug des Lächerlichen in dem Buch und ich hätte ihm dann nicht mehr das Gleichgewicht halten können, worauf es mir ankam.


  [◁]


  Technik sub specie Lukács


  1 Haupterscheinung: zwei konkurrierende Zielvorstellungen; Lähmung. Unterdrückung der einen anscheinend unmöglich; schwierige Verschmelzung. Gewöhnlich: I. Die ursprüngliche Zielvorstellung. II. Aus herangezogenem Notizenmaterial bildet sich konkurrierende Teilzielvorstellung. III. Breite. Langweile. Immer länger werden.


  Gewöhnliche Lösung: Einen oder einige Tage warten; die determinierende Kraft schwächt sich ab. Ein neuer Gedanke schafft eine Umgruppierung. Oder umgekehrt, eine Umgruppierung führt auf einen neuen Gedanken. Wichtiges wird plötzlich unwichtig und fällt weg. Es entsteht immer zuviel Theorie und Essay.


  Wenn du weißt, was du willst, so kannst du. Du kannst immer wissen, was du willst. Es muß sein, aber es langweilt mich. Ich bleibe zum Schluß in lauter Muß-sein-Sachen stecken. Militär hat Zeit, das ewige Warten, die Zigarette. Das uneigentliche Tun. Wie beim Schreiben das Gefühl tua res agitur. Gedrosselte Persönlichkeit. Sich für nichts entscheiden können: Die Verantwortung nicht übernehmen.


  Lukács: Wie und warum habe ich mir diese Unmöglichkeit konstruiert?


  Es geht einfach nicht mehr weiter. Die Maschine bleibt stecken. Nicht zu sehen, weshalb. Was zu tun wäre, ist noch ganz klar. Aber es erscheint lustlos, „irgendwie schlecht“.


  Man will etwas im Traum und kann kein Glied regen: mit dieser Ohnmacht ist der Zustand verwandt; und was man, – etwas einseitig, nach den Fällen der neurotischen Charakterdefekte – die Feigheit des Neurotikers nennt, auch seine „Entmutigung“, sind sie nicht mit der Panik, dem Alb solcher Träume nahe verwandt?


  Wichtiges Erfordernis: eine Leitvorstellung (sowohl fürs Schreiben wie fürs Verstehen nötig). Und zwar im Ganzen wie im Einzelnen. „Was ist den eigentlich der Inhalt?“ – Diese Frage drückt eigentlich das ganz berechtigte Bedürfnis danach aus. Eine Leitvorstellung muß einfach und drastisch sein, sonst taugt sie nichts.


  [◁]


  Vorrede


  1 Mancher wird fragen: Welchen Standpunkt nimmt denn nun der Autor ein und welches ist sein Ergebnis? Ich kann mich nicht ausweisen. Ich nehme das Ding weder allseitig (was unmöglich ist im Roman), noch einseitig; sondern von verschiedenen zusammengehörigen Seiten. Man darf die Unfertigkeit einer Sache aber nicht mit der Skepsis des Autors verwechseln. Ich trage meine Sache vor, wenn ich auch weiß, daß sie nur ein Teil der Wahrheit ist und ich würde sie ebenso vortragen, wenn ich wüßte, daß sie falsch ist, weil gewisse Irrtümer Stationen der Wahrheit sind. Ich tue in einer bestimmten Aufgabe das Möglichste. Dieses Buch hat eine Leidenschaft, die im Gebiet der schönen Literatur heute einigermaßen deplaziert ist, die nach Richtigkeit / Genauigkeit. (Polgar: Man verschone uns mit kurzen Geschichten. Dabei schreibt er eine lange.)


  Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, daß die Geschichte, die in ihm erzählt werden sollte, nicht erzählt wird.


  Eventuell: Das Prinzip der Teillösungen, das für meine Aufgabenstellung wichtig ist, auch vorbringen. Zum Beispiel: Törleß. Vereinigungen. Grund vieler Mißverständnisse. Das Publikum bevorzugt Dichter, die aufs Ganze gehn. Das Wort Essayismus ist unmöglich gewählt, wenn man zum Beispiel an Carlyle denkt.


  Sie Leser sind gewohnt zu verlangen, daß man Ihnen vom Leben erzähle und nicht vom Widerschein des Lebens in den Köpfen der Literatur und der Menschen. Das ist aber mit Sicherheit nur soweit berechtigt, als dieser Widerschein bloß ein verarmter, konventionell gewordener Abzug des Lebens ist. Ich suche Ihnen Original zu bieten, Sie müssen also auch Ihr Vorurteil suspendieren.


  Sich der Unwirklichkeit bemächtigen ist ein Programm, also Hinweis auf Band II, als Abschluß ist es aber fast ein Unsinn. Band I schließt ungefähr mit dem Höhepunkt einer Wölbung; sie hat auf der anderen Seite keine Stütze. Was mich zur Veröffentlichung bewegt (abgesehen von Rowohlt), ist das, was ich immer getan habe: es kommt auf die Struktur einer Dichtung heute mehr an als auf ihren Gang. Man muß die Seite wieder verstehen lernen, dann wird man Bücher haben. 2 Hinter den Problemen des Tags die konstituierenden, die aber nicht die sogenannten ewigen sind.


  Hier spricht kein Skeptiker, wohl aber einer, der das Problem für schwer hält und den Eindruck hat, daß ohne Methode daran gearbeitet wird. Der christliche, der sozialistische, der völkische Ideenkreis kommt zu Wort. Es leben einige Millionen Deutsche von der Fiktion, daß es Dichter gibt; nur einer der wenigen vorhandenen kann es nicht. Ein Esel von 70 Jahren ist der Welt weniger gefährlich als einer von 17.


  3 Fettpolster wird an Zauberberg erinnern. Sagen, daß gleichzeitig entstanden, in der Luft liegt, daß es also auf das ankommt, was der Autor dazu sagt.


  [◁]


  Eine verschobene Vorrede


  1 Vielleicht doch nachgestellte Vorrede?


  Eine Zeitschilderung? Ja und nein. Eine Darstellung konstituierender Verhältnisse. Nicht aktuell; sondern eine Schichte weiter unten. Nicht Haut, sondern Gelenke. Die Probleme haben nicht die Form, in der sie erscheinen? Nein. Die Probleme sehen unmodern aus. Die Probleme der Gegenwart sind unmodern! Ich habe in den Kapiteln von Oberfläche und Genauigkeit anzudeuten versucht, wie sich das verhält. Das Grundlegende ist die geistige Konstitution einer Zeit. Hier der Gegensatz zwischen empirischem Denken und Gefühlsdenken.


  Ein Blick ins Leben lehrt uns, daß es anders ist. Ich bin aus Begabung und Neigung kein „Naturalist“. Es ist hier viel von einem Gefühl die Rede, das im heutigen Leben scheinbar nichts zu suchen hat. Wenn die Besucher einer Rennbahn im Nu von einer Unzufriedenheit mit der Rennleitung zum Plündern der Kassen übergehen und hundert Gendarmen kaum ausreichen, die Ordnung wiederherzustellen, was soll es ferner in einer Zeit, wo neue Staatsformen mit Gewalt .. und ältere mit Gewalt …


  Sie werden hier auch den Witz und Gedanken etwas unbeweglicher finden, als es sein könnte, schlecht informiert, mindestens um ein Vierteljahr zurück. Die Bedeutung liegt weniger in den Exempeln als in der Doktrin (exempla docent). Die Demokratie des Geistes ist zum Beispiel schon bei Emil Ludwig angelangt, während ich noch Arnheim-Rathenau schildere. Die Schule bei Unterrichtsminister Grimme (das Zeitalter der großen Individualitäten ist vorbei), während ich noch bei Kerschensteiner bin. Der Literaturbetrieb bei der Suche nach Bruckner. Der Sport bei dem strahlenden Bericht Schäfers, daß er in der Prominentenliste der Bordzeitung weit vor der Jeritza gestanden habe. – Alles das ist mir nicht ganz entgangen. Aber ich bin langsam. Und ich bin mit Absicht bei meinen alten Beispielen geblieben. – Dann käme, daß ich aber auch nicht historisch treu sein will – weil ich glaube, daß die Untersuchung dieser Beispiele das gleiche Ergebnis haben muß. (Ich bringe mich dadurch um Effekt, gewinne aber an Anatomie oder so ähnlich.) Trotzdem sind auch diese Beispiele nicht vollständig in ihrem Ertrag. Es treten schließlich Hauptlinien oder nur Lieblingslinien hervor, ein ideelles Gerüst, an dem die Gobelins hängen, wenn ich diese Erzählungen wegen ihrer flachen Darstellungsart so nennen darf.


  Denke an die Rede von Grimme. Die Welt ist in dieser Weise bewegt und außerdem ist der Kampf der Machtinteressen immer reiner. Deine Kritik, dein Problem wendet sich aber fast nur an die Demokratie. Wie verteidigst du das? Du vertrittst möglichst rein die Interessen des Geistes und kannst nichts dafür, daß die Demokratie sie zum Teil auch im Programm hat und Phrasen daraus macht. Was du sagst, sind Prolegomena zu jeder Partei, außer natürlich einer nach durchgreifender Veränderung des jahrtausendelang unveränderten Geistes. Du bewegst dich unaufhörlich unter und hinter den Parteien oder wie man früher gesagt hat, über ihnen. Du bemühst dich ja gerade, das Unabhängige zu finden.


  [◁]


  Selbstanzeige


  1 Die Aufforderung, eine Selbstanzeige zu schreiben, stellt einem Buch mit dreiunddreißig Mal so vielen Seiten, Kapiteln, Personen, und Zeilen, von denen keine mit Absicht leer ist, solche Hindernisse entgegen, daß ich es vorziehe, zu sagen, was dieses Buch nicht ist. Es ist nicht der seit Menschengedenken erwartete größte österreichische Roman, obwohl … Es ist keine Zeitschilderung, in der sich Herr … erkennt, wie er leibt und lebt. Es ist ebensowenig eine Gesellschaftsschilderung. Es enthält nicht die Probleme, an denen wir leiden, sondern … Es ist kein Werk eines Dichters, sondern sofern konstruktive Variation. Man könnte noch hinzufügen: Da es im Geist der Gesamtheit liegt, ist dieses Buch idealistisch, analytisch, eventuell synthetisch. Es ist keine Satire, sondern eine positive Konstruktion. Es ist kein Bekenntnis, sondern eine Satire. Es ist nicht das Buch eines Psychologen. Es ist nicht das Buch eines Denkers (da es die gedanklichen Elemente in eine Ordnung bringt, die …). Es ist nicht das Buch eines Sängers, der … Es ist kein leichtes und kein schweres Buch, denn das kommt ganz auf den Leser an. Es ist nicht das Buch eines Autors, der Erfolg hat. Es ist nicht das Buch eines Autors, der keinen Erfolg hat. Im übrigen sollte man sich nicht auf anderer Leute Urteil verlassen, also auch nicht auf das meine, und wird am besten tun, das Buch zu lesen.


  [◁]


  Meine Auffassung oder Aufgabensetzung der Dichtung


  1 Meine Auffassung oder Aufgabensetzung der Dichtung: Partiallösung, Beitrag zur Lösung, Untersuchung oder dergleichen. Ich fühle mich einer eindeutigen Antwort enthoben. Ich habe ja auch die Moral der Einzelfälle postuliert, usw.


  Berechtigter Einwand: Das stammt aus der Vorkriegszeit. Das Ganze war doch nicht zu erschüttern. Auch ging es weiter: Dieses Gefühl hatte jeder. Es war, ob man es mochte oder nicht, ein festes Koordinatensystem da. Ein schwimmender Ball, dem man alle möglichen Stöße und Wendungen gab. Das Interesse erschöpfte sich in den Variationen. Wohl nicht die Festigkeit der Umgebung, aber die Unbekümmertheit um sie war stillschweigende Voraussetzung, ohne daß man es wußte.


  Disposition zum Verständnis meiner Art zum Beispiel in Martha: weil sie das Ganze ohnehin ignorierte.


  Diese Situation ist jetzt geändert. Der ganze Mensch ist in Unsicherheit geschleudert. Erörterungen nutzen ihm nichts, er braucht die ihm verlorengegangene Festigkeit. Darum das Verlangen nach Entscheidung, nach Ja und Nein. In diesem Sinn ist ein so substanzloser Mensch wie Brecht durch die Form seines Verhaltens vorbildlich. Er ergreift die Leute, weil er ihnen ihr eigenes Erlebnis vormacht. Das muß man voll begreifen.


  Also ist das Lehrmoment im Buch zu verstärken. Eine praktische Formel ist aufzustellen. Nicht mehr ausgedacht: Anscheinend gewinnt der Gegensatz Praktisch=Theorein, die ursprüngliche Spionidee dadurch neuen Inhalt.


  Aufbau-Idee: Agathe-Männer, Spionage stark kürzen, so daß Krieg unmittelbar aus a-Z hervorgeht?! Clarisse stark vorziehn. Ulrichs Mithilfe an Moosbrugger einschränken. Mehr aufs Theoretische mit einer einzigen praktischen Beteiligung. Zwischen Ulrich/Agathe nach Bedarf noch einige theoretische Kapitel einschieben. Clarisse – Irrenhaus stiftet in ihr den Vorsatz Sanatorium. Sie ist also anfangs mit Sanatorium ganz einverstanden. Die Griechen- Geschichte kommt auf diese Weise vor Siena.


  [◁]


  Die Krisis des Romans


  1 Ich habe diesen Namen gewählt, weil er nicht selten gebraucht wird, glaube aber nicht wie viele andere daran, daß der augenblickliche Zustand der europäischen Sprachen unter krisenhaften Formen etwas Neues hervorbringen will, sondern bin der Meinung, daß die Erscheinungen, die man Krisis nennt, dauernde und stationäre sind, wonach man es also mit einer schlichten Entwicklung zu tun hat statt mit einer Zeugungskatastrophe und Mutation.


  Eventuell, wenn weiter ausgesponnen: Fraglos wäre es eine der dringendsten Aufgaben, den Vorgang des Lesens zu untersuchen. Nicht elementarpsychologisch, sondern als soziales Phänomen. (In Zyklen von einigen Jahren, deren Größe individuell und nach Umständen variiert, kann man „neu“ lesen. Was geht da vor sich?


  Denke an: Die korrumpierten Shakespeare-Texte.


  Die erste Bekanntschaft mit Dostojewskij. Ich habe damals „glühend“ über alles weggelesen, was mir nicht sofort einging. Ich habe vieles nicht verstanden, ohne überhaupt zu wissen, ob es Undeutlichkeit der Übersetzung oder meine Schwäche ist.


  Ähnlich die Lektüre Nietzsches in der Jugend. In der Philosophie kann man sagen: Je bedeutender ein Schüler, desto unähnlicher dem Meister. Nicht so in den exakten Wissenschaften, wo man das Werk des Meisters weiterführt und von seinen Methoden lernt. In dem einen Fall wird immer wieder ein individuelles Ganzes gemacht, in dem andern tritt daneben noch eine Tradition. In dem Verhältnis Individuell/Tradition liegt die Ökonomie der Tätigkeit. Da das Individualistische der Kunstübung natürlich nicht unbegründet ist, wird man zu dem Problem der notwendigen Ablösung des Individualismus durch den Kollektivismus geführt. Dazu gehört die Rationalisierung ebenso wie der Bolschewismus, in weiterem Sinn auch das Vordringen der „Wahrscheinlichkeit“ in den Naturwissenschaften und auf geistigem Gebiet ist eine Abgrenzung der Möglichkeiten und Notwendigkeiten nötig, die heute noch ganz durcheinandergehn. (Das wäre also eigentlich Thema eines vorangehenden Aufsatzes!) Im Gebiet des Romans äußert es sich unter anderem darin, daß man nicht mehr mit naivem Gewissen Einzelschicksale so wichtig nehmen kann wie ehedem. Noch bei Balzac. Bei Zola schon ein Versuch. So gestattet es auch nicht die populär gewordene Psychoanalyse; ob man ihr im besonderen glaubt oder nicht, hat sie aufs mächtigste dazu beigetragen, daß man hinter den Einzelschicksalen etwas Typisches vermutet.


  2 Das tun aber die anderen Wissenschaften auch, und so war man früh darauf gekommen, daß wir uns in einem Zeitalter des Wissens befänden, und hat darin nach einer Position für die Kunst gesucht. Die zum großen Teil miserablen Versuche, der Kunst irgend ein „Geheimnis“ zu vindizieren, sind darauf zurückzuführen.


  Man könnte einen Teil des Problems auch in die Frage fassen: Was ist ein Roman?


  Angeregt durch die Kritiken: Man sieht in mir einen Outsider: Autor, der einige ungewöhnliche Bücher geschrieben hat, die nie ins Volk dringen werden. (Bohemia.) Man hält heute etwas anderes für modern: In Berlin und heute wäre ein solcher Mann nicht möglich. (Bohemia) Man hält ihn für einen Bildungsroman: (Hier müßte ich Bildungsroman im engeren technischen und im weiteren Sinn unterscheiden.) Mehr als ein Bildungsroman; er ist überhaupt kein Roman, sondern ein Essay von ungeheuren Dimensionen, ein Meisteressay usw. (Bohemia). Geistiges Abenteuer: Richtig erkannt Bohemia. Zur Frage: Erzählung oder nicht?: Wenn jemand buchstabierend oder mit Mühe liest, kommt er nicht dazu, die Gestalt, das Dichterische usw. zu fühlen oder gar zu erfassen.


  Jahrhundertelang hat man den Aufschneider geschildert mit seinen erfundenen Abenteuern und Siegen. Tartarin; am knappesten: Nestroy. Bald lag ich unten, bald lag er oben. (Stern 454.) Die Angst wird vom Kind in den Dienst des Geltungsbewußtseins gestellt, die Gefahren der Gespenster, Tiere usw. werden phantastisch übertrieben, und wenn sich das Kind nun zur Mutter flüchtet, so ist das entschuldigt und beinahe ehrenvoll. Eventuell wirft sich das Kind durch die Angst zum Tyrannen auf (individuelle psychische Auffassung). Unser Verhältnis zu diesen Erscheinungen ist erklärend geworden und bloß eine neue Variation zu erzählen, kann uns nicht mehr befriedigen. Das ist eine bedeutende Ursache der heutigen Mauserungserscheinungen.


  3 „Unsere Zeit“: In der Naturwissenschaft ist die Zeit eine Funktion der Vorgänge. Das ist ihre sogenannte Elimination. Und im Leben sollte sie ein Agens sein? – Das ist eigentlich der stärkste Ausdruck für diesen Unsinn und pro Machen der Zeit oder Entstehen der Zeit aus den peripheren Ursachen.


  „Wenn der Tonfilm gut sein soll, dann darf er nicht mit dem Theater konkurrieren wollen, er darf zur Basis nicht das Theaterstück nehmen; denn nie kann er auf dem gesprochenen Wort beruhen, er ist episch, erzählend mit Hilfe der aufeinanderfolgenden Vorgänge, und die Kunst, die in ihm wirkt, ist die Schauspiel- und Regiekunst, kurz, er wird sich, seinem Wesen nach, vom stummen Film gar nicht unterscheiden“. (Paul Kornfeld in Tagebuch vom 14. Februar 1931 in einer Besprechung der Karamasoffbearbeitung von Leonhard Frank.) Weiter: „Von Dostojewskij, dem Dichter, dem Ethiker und Psychologen, spürt man nichts, und es ist gut so, denn es hätte nur etwas Unzulängliches sein können; die handelnden Personen sind vereinfacht und typisiert, und es kann auch nicht anders sein; aber Dostojewskij war – neben allem anderen – auch ein genialer Kriminalschriftsteller, und Leonhard Frank, der nur das Manuskript geschrieben hat, kann gar nicht als Dichter auftreten, aber es funktioniert eben hier sein eminenter Kunstverstand“. Da ist Ullmann doch voraus, der in seiner Besprechung durchblicken läßt, daß die Franksche Bearbeitung schon eine Verbesserung ist.


  Korrektur zu dem Gestaltabschnitt in meinem Essay. In einem Tonfilm nach einer dummen alten Posse spielt Vlásta Burian einen Briefträgervereinsobman, der eine Ansprache an den Postminister hält. In Worten: er verliert den Faden, druckst komisch herum, rutscht plötzlich auf einem falschen Geleis weiter. Tausendmal vorher gestaltet worden. Ist dieses Tausend- und Tausenderste Mal, das er gibt, nun eine neue Gestalt? Wahrscheinlich; aber wie gleichgültig ist diese Feststellung. Hat seine Gestaltung einen Mitteilungswert? Sicher, sie ließe sich transponieren: aber dem gilt gar nicht unser Interesse, sondern es ist mit dem Augenblicksgebilde, mit der Augenblicklichkeit des Gebildes verbunden. Nicht die bleibende Veränderung in uns, sondern das durch uns Hindurchgehende (und Verschwindende) ist das, was wir suchen und lieben. Solches Ephemere ist in aller Kunst. Die Auffassung des Ästhetischen als eines besonderen Gebiets wird dadurch begünstigt. Und die Wahrheit dürfte zwischen der im Essay entwickelten Auffassung und dieser liegen.


  Dasselbe: Chaplin in City Lights, er hängt sich in den Armkorb der Blinden ein, aus Versehen, aus Scheu – er fährt mit dem Rolls Royce des Millionärs Tschicksammeln: reizende Einfälle, aber ihre Bedeutung ist rasch erfaßt. Die Ausführung gibt dem nichts besonderes hinzu. Aber das Denkbare seiend zu machen, vielleicht eine Art Wunschzauber, das ist das Erlebnis! Übrigens ist das ähnlich dem naiven Zauber des Märchens.


  4 Aufzeichnungen zur … Krisis des Romans


  Eine Vorfrage: Ist es anzunehmen, daß etwas im Lauf eines Menschenalters in eine Krise gerät oder plötzlich eine Epoche erlebt, das mehr als ein Jahrtausend überstanden hat, ohne sich in seinem Wesen zu ändern? Es hat im Jahre 500 nach Christus Romane gegeben, und wahrscheinlich haben sie ihre noch viel älteren Vorläufer gehabt, die immer noch als Vorbild unsrer Magazins- und Zeitschriftenromane gelten könnten.


  Einwand: Trotzdem gibt es einen Wendepunkt: den des Zurücktretens des Epos, den Sieg des Romans über das Epos. Ist er mit Notwendigkeit verbunden? Wir haben allerdings das Gefühl, daß epische Dichtung nicht zu uns paßt. Aber hängt das nicht vielleicht mit dem Zurücktreten der Lyrik zusammen? Ist das Verlangen nach Lyrik aber wirklich schwächer geworden? Die Auflagen Rilkes und Werfels. Andererseits: das „Erzählen“ kommt ganz aus der Situation des epischen Vortrags. Das Erzählen ist Bericht. Was läßt man sich gern berichten? Etwas Neues und etwas gern Gehörtes! (siehe Kinder) Sollen wir sagen, daß wir die breite Ausgestaltung eines Menschenschicksals nicht mehr vertragen? Zu besingen, wie Herr A. dem Fräulein B. einen Kuß gibt, sich verlobt und entlobt, setzt sehr viel Bedeutung und Würde dieser kleinen Handlung voraus. Die gehobene Darstellung setzt gehobenes Leben, Wille zu einem solchen voraus. Wir sind prosaisch geworden. (Das heißt, wir sind unbürgerlich geworden. Aber das Kommende wird wieder seine Poesie haben?)


  Ich habe die Vorstellung, daß der Mensch im Mittelalter nicht so schnell geschwätzt hat wie heute. Er wird ähnlich gesprochen haben, wie unsere Bauern es heute noch tun. Sie bewahren im Oberdeutschen ja auch noch viel von seiner Mundart. Ein Mensch, der zögernd, gedrungen und vokalisch spricht, hat es verhältnismäßig leicht, in Vers überzugehn. Er spricht in Brocken, wir sprechen rieselnden Sand. Also wäre schon die Sprache prosaischer geworden.


  Ein anderer Grund: Erinnerung an den Jugendeindruck, daß man das, was heute wichtig sei, nur in Prosa ausdrücken könne. Prosa ist gelenkiger, biegsamer, eindringlicher und elastischer, denn sie bohrt und schnellt auf das Breiteste ins Allgemeine aus. Man darf auch hier hinzufügen, daß die Lebensart prosaischer geworden ist.


  Das wäre sozusagen eine Wandlung von innen heraus.


  Aber es gibt auch Einwirkungen von außen. Wir erleben heute die ungeklärte Beziehung zwischen Theater und Film und Tonfilm. Man muß das Lesen auch als eine soziale Erscheinung betrachten. Die Linie: höfischer Barde – Druck – ist zu ergänzen durch die: auf sich zurückgezogener Privatmensch – ins Öffentliche getretener Mensch. Das Lesen hat seine feste soziale Funktion verloren. Es ist teils eine Art Laster geworden, „ein Zeitvertreib“ (war es allerdings immer), andernteils künstlich konservierte, teils ganz hohe Beschäftigung.


  Man könnte nun sagen: Gilt der völlige Übergang vom Epos zum Roman als erster Schritt, so folge nun der zweite; es kommt nach der Gehobenheit ein zweites Element daran, vielleicht das Grundelement, das des Erzählens. Äußerlich ist die gegenwärtige Krise des Romans so in Erscheinung getreten. (Das Neue erzählt uns die Zeitung, das gern Gehörte betrachten wir als Kitsch.) Wir wollen uns nichts mehr erzählen lassen, betrachten das nur noch als Zeitvertreib. Für das, was bleibt, suchen zwar nicht „wir“, aber unsere Fachleute eine neue Gestalt. Das ist aber nun nicht ganz richtig. Kommunisten und Nationalisten und Katholiken möchten sich sehr gern etwas erzählen lassen. Das Bedürfnis ist sofort wieder da, wo die Ideologie fest ist. Wo der Gegenstand gegeben ist.


  Auch ich bin nicht ganz damit einverstanden. Und so komme ich auf die zwei charakteristischsten mir gemachten Einwände: daß ich zu wenig und daß ich zuviel erzähle. Man kann als die spaltende Frage auch die des philosophischen Gehalts benutzen. Ich möchte einmal ganz naiv meinen eigenen Werdegang zu Papier bringen.


  5 Reiz des Erzählens vielleicht am stärksten in der Kindheit. Noch einmal! verlangt das Kind. Es scheint leichter zu sagen sein, warum uns das Erzählen widerstrebt, als warum wir es lieben. Abtrennen muß man eigentlich Versuche wie: Synchronismus, Auflockerung und dergleichen. Da hat sich der Gegenstand des Erzählens geändert. Die Gleichzeitigkeit des Lebens heute und den Helm des … zur Zeit Homers beschreiben ist zum Teil das gleiche. (Zum Teil löst der Gegenstand aber auch eine andere Tätigkeit aus.) Ohne Änderung des Gegenstandes drängen aber auch im Erzählen selbst andere Funktionen vor; die Sinngebung des Daseins, die Gestaltung, die Sinngestaltung.


  [◁]


  Exposé des Zweiten Bandes


  1 Wenn ich an die Kritiken des Ersten Bandes denke, so bemerke ich immer wieder als etwas ihnen Gemeinsames die Frage, was denn nun wohl oder eigentlich im Zweiten Band geschehen werde. Die Antwort darauf ist einfach: Nichts oder der beginnende Weltkrieg. Man betrachte den Titel, den der Hauptteil des Ersten Bandes führt: Seinesgleichen geschieht. Das heißt, daß heute wohl das persönliche Hier und Dort des Geschehens ein bestimmtes ist, das Allgemeine daran aber oder seine Bedeutung unbestimmt ist, verwaschen, äquivok und unübersichtlich sich wiederholend. Der zum Bewußtsein der heutigen Lage erwachte Mensch hat das Gefühl, daß ihm immer wieder die gleichen Dinge widerfahren, ohne daß ihn ein Licht aus diesem unordentlichen Kreis herausführen würde. Ich glaube, daß damit ein Hauptgedanke des Ersten Bandes bezeichnet ist, um den sich große Teile des Materials gruppieren ließen. Vor allem liegt in ihm die Kontinuität, die es erlaubt, die gegenwärtige Zeit schon in der vergangenen zu erfassen, und auch das technische Problem des Buches ließe sich so bezeichnen: als den Versuch eine Geschichte überhaupt erst möglich zu machen.


  Ich füge hinzu, daß das, was ich soeben mit andern Worten die Eindeutigkeit des Geschehens (Lebens) genannt habe, durchaus keine philosophische, sondern eine Forderung ist, der schon beim Tier Genüge geleistet wird, während sie beim Menschen scheinbar verloren gehn kann.


  Daraus wird es verständlich, daß das Hauptproblem des Zweiten Bandes das Suchen nach der bestimmt bedeuteten, oder mit einem anderen Wort nach der ethisch vollen Handlung ist oder, wie ich es einmal ironisch nenne, nach dem hundertprozentigen Sein und Handeln. Die allgemeinen Untersuchungen des Ersten Bandes gestatten mir, mich hier mehr auf die moralische Frage zu sammeln oder, nach einem alten Wort, auf die Frage des rechten Lebens. Ich suche zu zeigen, was ich das „Loch in der europäischen Moral“ nenne (wie beim Billard, wo der Ball früher oder später in einem solchen Loch stecken bleibt), weil es das rechte Handeln hindert: es ist, kurz gesagt, die falsche Behandlung, die das mystische Erlebnis erfahren hat.


  Hier möchte ich aber aufhören, Ihren Reklamewillen mit dem unmöglichen Problem der philosophischen Reklame zu belasten, und hole nach: Ulrich, zum Begräbnis seines Vaters gereist, trifft in dem vom Tode ausgeräumten Haus mit seiner ihm beinahe unbekannten und auch gleichgültigen Schwester zusammen. Sie verlieben sich nicht so sehr in einander als in die Geschwisteridee. Ich bedaure ja sehr, daß dieses Problem eine gewisse höhere Banalität hat, aber sie beweist anderseits, daß es der Ausdruck breiter Strömungen ist. Meine Darstellung zielt auf diese zu ihm führenden Bedürfnisse. Ich kontrastiere nun die beiden Thesen: Man kann nur seine Siamesische Zwillingsschwester lieben und: Der Mensch ist gut. Das heißt (die Geschwisterbeziehung ist zunächst rein geistig), Ulrich kehrt nach einem von intensiver Annäherung erfüllten Beisammensein zurück, seine Schwester folgt ihm nach und sie 2 beginnen ein provisorisches Zusammenleben nach den Grundsätzen, die sich ihnen ergeben haben, werden aber durch die Aufmerksamkeit der Gesellschaft gestört, die sehr gerührt von diesem Akt geschwisterlicher Zuneigung ist. General Stumm berichtet über den Stand der Parallelaktion, die des Geistes überdrüssig ist und sich nach der Tat sehnt. Diotima, deren Beziehung zu Arnheim erkaltet, beschäftigt sich mit Sexualwissenschaft und widmet wieder mehr Aufmerksamkeit ihrem Mann – Sektionschef Tuzzi.


  [◁]


  Ich kann nicht weiter


  Ich schreibe von mir selbst, und seit ich Schriftsteller bin, geschieht es zum erstenmal. Was ich zu sagen habe, steht in der Überschrift. Es ist kältester Ernst. Wer mich persönlich kennt, wird wohl wissen, daß mir diese Sprache schwer fällt.


  Was heißt: ich kann nicht weiter? Das heißt: Ich – zwei Personen, Mann und Frau, scheinbar „der guten Gesellschaft angehörend“ – besitze in dem Augenblick, wo ich mich entschließe, das zu schreiben … Mark .. Pfennig in bar, außerdem vielleicht die Möglichkeit, durch Verkauf aller meiner Besitztümer, wenn ich noch die Zeit dazu hätte, … Mark zu gewinnen, und außerdem nichts, denn auf dem Ertrag meiner Bücher hat mein Verlag seine Hand.


  Ich glaube, daß man außer unter Selbstmördern nicht viele Existenzen in einem Augenblick gleicher Unsicherheit antreffen wird und ich werde mich dieser wenig verlockenden Gesellschaft kaum entziehn können. Ich mache hier den einzigen mir möglichen Versuch, mich dagegen zu wehren.


  Wie ist es dahin gekommen? Sicher gibt es auch Menschen, die mich fragen werden, wie hast du es dahin kommen lassen?! Ich will es in wenigen Worten erzählen. Ich besaß vor der Inflation ein Vermögen, das es mir in bescheidener Weise gestattete, meiner Nation als Dichter zu dienen. Denn die Nation selbst gestattete mir das nicht in der Weise, daß sie meine Bücher gekauft hätte. Sie las sie nicht. Aber einige Tausende oder Zehntausende lasen allerdings meine Bücher und sie brachten mich in den Ruf, den ich besitze. Dieser wunderliche Ruf! Er ist stark, aber nicht laut. Ich bin oft gezwungen worden, über ihn nachzudenken, er ist das paradoxeste Beispiel von Dasein und Nichtdasein einer Erscheinung.


  Er ist nicht der große Ruf, den Schriftsteller genießen, in dem sich der Durchschnitt (wenn auch verfeinert) spiegelt, es ist nicht der Spezialistenruf der literarischen Konventikelgröße. Ich wage von meinem Ruf (nicht von mir) zu behaupten, daß er der eines großen Dichters ist, der kleine Auflagen hat. Es fehlt ihm das soziale Gewicht. Es fehlen ihm die vielen, die von der Möglichkeit eines Betriebs angezogen werden. [..] Gewisse Mittlerschichten, die anscheinend unentbehrlich sind, haben sich immer von mir ferngehalten. Es fehlen mir die Zehntausende, die bei anderen gerade noch mitkönnen oder mitmüssen.


  Mein Wille und meine Langsamkeit / Zeitungen Zeitschriften Nebenverdienst / Film, Radio / Verlag / Wien


  [◁]


  Wie komme ich dazu, und wer sind wir?


  1 Als ich mich entschloß, dieses kleine Buch über Robert Musil zu schreiben, wurde mir klar, daß es nicht nur dem Zweck dienen werde, das Wesen dieses Dichters aufzuhellen, das sich mit Schärfe/noch dunkel von dem der zeitgenössischen deutschen Dichtung abhebt, sondern daß mich ein solches Unternehmen auch zwingen werde, diese zeitgenössische Dichtung in Frage zu stellen.


  Wie komme ich dazu, und wer sind wir?


  [◁]


  Vermächtnis


  I.


  1 Daß ich im zweiten Teil meines Buches, der mit diesem Band ja noch nicht beendet ist, ein Nachwort schreibe, ist kein Zufall, sondern bedeutet die Befürchtung, deren Namen ich ihm gebe: dass es ein Vermächtnis ist. Es wird mir wohl möglich sein, dem, was ich bisher von diesem Buch veröffentlicht habe, noch einige Kapitel hinzuzufügen, aber es ganz zu Ende zu führen, erscheint so gut wie unmöglich. Denn es ist kein Geld dafür da.


  So wird dieses Vermächtnis durch das Fehlen von etwas hervorgerufen, dessen Vorhandensein in allen anderen Fällen gerade die Voraussetzung von Vermächtnissen. bildet. Aber der erste Band des „Mann ohne Eigenschaften“ hat trotz Ehrenerfolgs mit einem Defizit, wenn man die für mich persönlich geleisteten Ausgaben hinzurechnet, für den Verlag abgeschlossen, und ich habe kein Geld. Diese Behauptung hat nun allerdings in der deutschen Sprache eine Eigentümlichkeit: sie wird gesprochen, so wie sie hier steht, gehört wird das aber: ich habe zwar irgendwie im Augenblick wirklich kein Geld, aber irgendwie habe ich doch einen Grundbesitz, Verwandte, die mir helfen können, Werte, die im Augenblick nicht sind, morgen aber wieder sein werden, und ähnliches. Es ist eine Variation der alten Sache, daß ein verarmter Reicher immer noch ein reicher Armer sei. Davon ist hier keine Rede. Ich besitze in einem völlig absoluten Sinn kein Geld. Ich bemerke, während ich das niederschreibe, dass diese Tatsache, die ich bisher nach Möglichkeit zu verheimlichen suchte, obwohl sie mich in die nächste Nähe des Suizid gebracht hat, auch im Allgemeinen gar nicht ohne Wichtigkeit ist. Es gibt zwei Wege dazu, einen von oben, einen von unten, den, sein Geld verloren zu haben, den, nie eines besessen zu haben. Der erste ist der noch aussichtslosere, weil man nicht beizeiten lernt, sich ihm anzupassen, man ist nicht in die neuen Verhältnisse hineingewachsen. Dieser war der meine. Die Reste, die nach der Inflation von dem bescheidenen Vermögen übrigblieben, das meine Unabhängigkeit gewährleistet hatte, habe ich bald verbrauchen müssen. Nun unterscheidet man aber auch, soviel ich weiß, zwei Arten, kein Geld zu haben. Es wird behauptet, daß reiche Leute niemals Geld hätten. Das ist eine sehr angenehme Art, kein Geld zu haben. Dagegen: Arzt, nächste Woche, geistige Hilfsmittel, Hetzjagd, das ist die meine.


  Es ist die gleiche Art, wie wenn man an einem Seil über einem Abgrund hängt. Durch zehn Minuten für kühne Menschen vielleicht ein Kitzel; durch zehn Jahre etwas, das alle Nerven zermürbt. Manchmal stürzt man auch schon, dann bleibt man wieder hängen. Es ist vor allem der dauernde Zustand, daß alles von einem einzigen Umstand abhängt. Wenn zum Beispiel heute mein Verleger versagt, so habe ich nicht die Zeit, einen neuen zu finden. Wenn ich krank werde, so habe ich nicht die Zeit dazu und nicht das Geld für den Arzt.


  Es gibt viele Menschen, die in einem solchen Fall einwenden: warum hast du es so weit kommen lassen?! Antwort: Ich wäre nicht ich, hätte ich es nicht soweit kommen lassen.


  2 II.


  Daß ich inmitten einer Arbeit, die mit diesem Band ja nicht beendet ist, ein Nachwort schreibe und es Vermächtnis nenne, ist kein Zufall, sondern bedeutet die Erwartung, deren Name ich ihm geben muß. Denn sollte sich nicht etwas Unerwartetes ereignen, so werde ich nicht imstande sein, dieses Werk fertig zu machen. Es scheint, daß sich viele Leute einbilden, ich sei ein unabhängiger Mann, der sich schon lange das Vergnügen macht, von Zeit zu Zeit ein Buch zu schreiben, das den Kennern entweder gefällt oder sie ärgert, keinesfalls aber in weite Kreise dringen, dem Publikum, der Nation bekannt werden und dort eine Wirkung tun darf. Das ist ein Irrtum. Ich bin in Wahrheit schon seit ich den „Mann ohne Eigenschaften“ zu schreiben begonnen habe so arm und durch meine Natur auch so aller Möglichkeiten des Gelderwerbs entblößt, daß ich nur von dem Ertrag meiner Bücher lebe, richtiger gesagt, von den Vorschüssen, die mir mein Verleger in der Hoffnung gewährt, daß sich dieser Ertrag vielleicht doch noch heben könne. Während ich den ersten Band schrieb, hat es sich auf diese Weise … mal ereignet, daß ich mich von heute auf morgen so ganz ohne Mittel befunden habe, daß ich auch nur die nächsten vierzehn Tage nicht überleben konnte und nur durch das Eingreifen dritter gewöhnlich am dreizehnten Tag gerettet wurde. Wenn meine Bücher also spröde sind und nicht um Gunst werben, so ist das nicht der Hochmut eines, der es nicht nötig hat. Es liegt vielmehr etwas darin, das mir verhängt zu sein scheint, von Verhängnis also, und die Unbill des Lebens, von der ich heute sprechen muß, hängt dadurch aufs engste mit der Arbeit zusammen, die ich auf mich genommen habe.


  Wenn man von sich selbst Rechenschaft gibt, so sind 30 Jahre wie ein Jahr; die Zusammenhänge des Planens, der Zusammenhang zwischen Plänen und Ausführung bilden einen dichten Kern in der von Vergeßlichkeit aufgelockerten Zeit. Das Buch, das ich jetzt schreibe, reicht mit seinen Anfängen beinahe, wenn nicht ganz in die Zeit zurück, wo ich mein erstes Buch schrieb. Es hätte mein zweites Buch werden sollen. Ich hatte aber damals das richtige Gefühl, ich könne es noch nicht fertigbringen. Ein Versuch, den ich zwei Mal machte, die Geschichte dreier Personen zu schreiben, in denen Walter, Clarisse und Ulrich deutlich vorgebildet sind, endete nach einigen hundert Seiten in nichts. Ich war angeregt zu schreiben, wußte aber nicht, wozu ich es tun solle. Und das geschah nun, nachdem ich bereits die „Verwirrungen des Zöglings Törleß“ veröffentlicht hatte, ein Buch, das mich jetzt noch, vor zwei Jahren, als ich die Druckbögen einer Neuausgabe durchsehen mußte, durch die Sicherheit, in der es erzählt ist, mit Genugtuung erfüllt hat, obwohl ich kaum an mich halten konnte, die vielen unreifen Stellen darin nicht zu verbessern. Damals – ich spreche jetzt wieder von der Zeit, wo ich mich mit dem vermeintlichen zweiten Buch zu tragen begann, – hätte auch die Geschichte „Tonka“ hineinkommen sollen, mit der ich inzwischen in dem Novellenband „Drei Frauen“ etwas kurz verfahren bin. Ehe ich mein zweites Buch schrieb, die beiden Novellen »Vereinigungen«, hatte ich auch schon mein drittes, das Theaterbuch „Die Schwärmer“, begonnen, und ehe ich dieses veröffentlichte, waren die „Drei Frauen“ dem Material nach nahezu abgeschlossen. Ich bilde mir nicht ein, daß ein solches Übergreifen, eine solche frühe Wahl der Stoffe ungewöhnlich ist. Im Gegenteil, sie dürfte sogar die Regel bilden. Aber was mich persönlich angeht, muß ich sagen, daß es gar keine Stoffwahl war oder eine solche in einem Sinn war, der nicht die Regel ist. Ich kann zwei Beispiele davon erzählen. Kurze Zeit, ehe ich die „Verwirrungen des Zöglings Törleß“ zu schreiben begann, etwa ein Jahr vorher, habe ich diesen „Stoff verschenkt“, das heißt alles, was in der Geschichte an „Milieu“, an „Realität“ und „Realismus“ vorkam. Ich war damals bekannt mit zwei begabten „naturalistischen“ Dichtern, die heute vergessen sind, weil sie beide sehr jung starben (Franz Schamann und Eugen Schlick). 3 Ihnen erzählte ich das Ganze, das ich mitangesehen (es war in entscheidenden Dingen anders, als ich es später darstellte), und trug ihnen an, damit zu machen, was sie wollten. Ich selbst war damals ganz unbestimmt; ich wußte nicht, was ich wollte, und wußte bloß, was ich nicht wollte, und das war ungefähr alles, was zu jener Zeit für das galt, was man als Schriftsteller tun sollte. Als ich ein Jahr später selbst nach dem Stoff griff, geschah es buchstäblich aus Langeweile. Ich war 22 Jahre alt, trotz meiner Jugend schon Ingenieur und fühlte mich in meinem Beruf unzufrieden. (Oder: Warum ich mich damals so sehr langweilte, will ich hier nicht erzählen.) Jeden Abend um halb neun Uhr besuchte mich eine Freundin, aus dem Büro kam ich aber schon um sechs Uhr nach Hause, Stuttgart, wo sich das abspielte, war mir fremd und unfreundlich, ich wollte meinen Beruf aufgeben und Philosophie studieren (was ich bald auch tat), drückte mich von meiner Arbeit, trieb philosophische Studien in meiner Arbeitszeit und am späten Nachmittag, wenn ich mich nicht mehr aufnahmefähig fühlte, langweilte ich mich. So geschah es, daß ich etwas zu schreiben begann, und der Stoff, der gleichsam fertig dalag, war eben der der „Verwirrungen des Zöglings Törleß“. Durch ihn und seine, wie man sagte, amoralische Behandlung erregte das Buch Aufsehen, und ich geriet in den Ruf eines „Erzählers“. Nun muß man natürlich erzählen können, wenn man die Erlaubnis beansprucht, es nicht zu wollen, und ich kann es auch leidlich, aber bis zum heutigen Tag kommt das, was ich erzähle, für mich erst in zweiter Linie. Auch damals war die Hauptsache für mich schon eine andere.


  Das zweite Beispiel, worin sich das in einer geradezu anekdotischen Weise ausdrückt, ist das meines vom Unglück verfolgten Hauptwerks „Die Schwärmer“, das ich mit Bedacht heute noch ein Theaterstück nenne. Ich werde von ihm noch sprechen; die Eigentümlichkeit, die ich schon jetzt hervorheben muß, ist so untheatermäßig, daß ich besser täte, sie zu verschweigen, wenn sie nicht auch zugleich so undichterisch zu sein schiene, daß es sich vielleicht auch in Fragen des Theaters um etwas handelt, das überhaupt nicht zu den Vormeinungen stimmt: Von diesem Stück stand beinahe jedes Wort fest, so wie es heute darin steht, aber es gab drei Fassungen, drei verschiedene Handlungen, drei Szenerien, dreierlei Personenkreise, kurz dreierlei theatermäßig ganz verschiedene Stücke, die im wesentlichen doch ein und dasselbe waren. (Ein drittes Beispiel wäre „Die Vollendung der Liebe“.)


  Machen wir hier eine Zwischenbilanz; was hat sich bisher ergeben? Dieser Robert Musil, von dem ich jetzt spreche, als wäre ich nicht er selbst, – ich empfand starke Widerstände dagegen, von mir zu erzählen, obgleich ich mich entschließen mußte, es zu tun; aber so fängt es an, mich zu interessieren, da es mir selbst neu ist –, dieser Schriftsteller ist von großer Gleichgültigkeit gegen seine Stoffe. Es gibt Schriftsteller, die von einem Stoff gepackt werden. Sie fühlen: mit diesem oder keinem; es ist wie die Liebe auf den ersten Blick. Das Verhältnis des Robert Musil zu seinen Stoffen ist ein zögerndes. Er hat mehrere gleichzeitig und behält sie bei sich, nachdem die Stunden der ersten Liebe vorbei sind oder auch ohne daß sie dagewesen sind. Er tauscht Teile von ihnen willkürlich aus. Manche Teilthemen wandern und kommen in keinem Buch zum Ausdruck. Er hält offenbar das Äußere mehr oder weniger für gleichgültig. Und was bedeutet das? Hier kommt man schon auf das Problem, in welchem Verhältnis Inneres und Äußeres der Dichtung zu einander stehen. Es ist eine Binsenwahrheit, daß sie eine untrennbare Einheit bilden, aber wie sie das tun, ist weniger bekannt, ja es ist teilweise ganz unbekannt. Wir werden hier also sehr vorsichtig sein und vor allem wahrscheinlich mehrere verschiedene Arten dieser Synthese unterscheiden müssen. Auf den ersten Blick sieht es, nach dem, was ich erzählt habe, aus, als ob diese Synthese bei mir besonders schwach wäre; und die Wahrheit ist das Gegenteil davon, soweit ich es beurteilen kann. Bediene ich mich des Biographischen, 4 um in dieser grenzenlosen Frage einen Leitfaden zu haben, so muß ich sagen, daß es zu Anfang, das heißt, als ich den „Törleß“ schrieb, das Problem für mich überhaupt nicht gegeben hat, daß es sich aber danach ganz plötzlich und mit stärkster Ausdrücklichkeit meiner bemächtigte. Ich erinnere mich noch an das Prinzip, von dem ich mich bei der Niederschrift des „Törleß“ leiten ließ: Alles möglichst kurz sagen, keine Bilder gebrauchen, die nicht etwas zum Begriff beitragen, Gedanken – obwohl es mir sehr auf sie ankam – fortlassen, wenn sie sich nicht mühelos in den Gang der Handlung einfügen. Obwohl ich also auf die Handlung keinen Wert legte, gab ich ihr instinktiv große Rechte. Ich unterwarf mich einer improvisierten – und wie der Erfolg zeigte, richtigen – Vorstellung von dem, was Erzählen sei, und begnügte mich, zu meiner Genugtuung gewisse Ideen »einfließen« zu lassen. Ich hatte noch wenig gelesen und kannte kein Vorbild. Hauptmann, der schon sehr berühmt war, hatte für meinen Geschmack eine zu geringe geistige Kapazität, was an Ibsen bedeutend war, verstand ich damals ebensowenig, wie man es etwa heute versteht, und was an ihm gerühmt wurde, seine geistige Tiefe, war ein lächerlicher Irrtum, Hamsun – der in seinen Frühwerken große geistige Erörterungen bot, legte sie ein, wie man in der alten Oper die Arien in die Handlung einlegte und nicht viel anders verfuhr d’Annunzio. Stendhal verstand ich nicht und Flaubert kannte ich nicht. Aber ich kannte Dostojewskij und da ich ihn heiß liebte – ohne übrigens das Bedürfnis zu haben, ihn ganz kennenzulernen: sonderbar sind junge Leute oder vielleicht Leute überhaupt! –, kann ich heute an meinem Verhältnis zu ihm am deutlichsten meinen damaligen Standort und Zustand ermessen: Er kam mir geistig zu ungenau vor! Ich hatte den Eindruck, seine Problembehandlung sei nicht eindeutig genug! Es kam mir zu wenig heraus! Während ich mir selbst also in richtiger Einschätzung meiner geringen Kraft mein Ziel sehr eng steckte, schweiften irgendwie meine Absichten weit darüber hinaus, und ich selbst verstehe erst in dem Augenblick, wo ich das niederschreibe, den merkwürdigen nächsten Schritt, den ich dann tat.


  Ich hoffe, man mißversteht diese Art der Überlegung nicht. Ein ehrgeiziger junger Mann rechnet immer mit mehr oder minder großer Naivität mit seinen „Vorgängern“ ab (seither habe ich auch schon genug junge Leute getroffen, die es mit mir taten), und es ist ein Zeichen, in welche Richtung ihn seine Unbefangenheit dabei führt. Die meine will ich nun gleich an dem erwähnten nächsten Schritt weiterbeschreiben. Also ich war mit Ideen beschäftigt, die schon zum Umkreis der „Schwärmer“ und des „Mann ohne Eigenschaften“ gehörten, als ich eine Aufforderung erhielt, eine kleine Erzählung für eine literarische Zeitschrift zu schreiben. Ich tat es ziemlich rasch, und es entstand die Geschichte „Das verzauberte Haus“, die im Hyperion erschienen ist. (Wie und warum gerade diese, mag eine Besonderheit haben, und ich werde vielleicht noch davon sprechen.) Ich habe dann wohl noch eine Aufforderung erhalten, und aus irgendwelchen Gründen wollte ich nun aus dem gleichen Stoffkreis der Eifersucht (wobei die sexuelle Eifersucht nur den Ansatz bildete, das, was mich beschäftigte, aber die Unsicherheit des Menschen über den Wert oder vielleicht auch die wahre Natur seiner selbst und des ihm nächsten Menschen war) rasch eine Geschichte schreiben, ja, ich hatte sogar die Absicht, diese Geschichte als ein literarisches Exerzitium zu behandeln, auch als eine Erholung und geistige Auflockerung für mich selbst, und wollte sie ungefähr in der Art des Maupassant behandeln, den ich kaum kannte, von dem ich mir aber ungefähr die Vorstellungen „leicht“ und „zynisch“ gebildet hatte. Nun wird es für den, der die „Vollendung der Liebe“ gelesen hat, wohl kaum einen unverständlicheren Gegensatz als den geben, der zwischen dieser Absicht und ihrer Ausführung bestand. Er ist ungefähr ebenso groß wie der zwischen dem Vorsatz, schnell eine kleine Geschichte zu schreiben, und dem Ergebnis, daß ich an zwei Novellen zweieinhalb Jahre, und man kann sagen: beinahe Tag und Nacht, gearbeitet habe. Ich habe mich seelisch beinahe für sie zugrunde gerichtet, 5 denn es streift an Monomanie, solche Energie an eine schließlich doch wenig fruchtbare Aufgabe zu wenden (denn eine Novelle läßt sich intensivieren, aber quantitativ ist ihr Ertrag gering), und ich habe das immer gewußt, aber ich wollte nicht ablassen. Hier liegt also entweder eine persönliche Narretei vor oder eine Episode von mehr als persönlicher Wichtigkeit.


  6 III.


  Es war nicht meine Absicht, diesen Band herauszugeben, ich wünschte vielmehr, dem vor zwei Jahren erschienenen ersten Buch des „Mann ohne Eigenschaften“ das ganze zweite Buch folgen zu lassen. Was mich zwingt, davon abzustehen, läßt sich beschönigend als wirtschaftliche Verhältnisse bezeichnen. Mein Verlag hat Ausgaben und Einnahmen nach dem Beispiel des ersten Bandes überprüft und ist zu dem Ergebnis gekommen, daß es kaufmännisch nicht verantwortet werden könne, an der Vollendung des „Mann ohne Eigenschaften“ noch mehr Geld zu wagen, als es bisher geschehen ist. Für die Zeit vom Frühjahr bis zum Spätherbst des kommenden Jahres, die noch nötig wäre, das Ganze in seiner ursprünglich geplanten Gestalt zu vollenden, fehlen ungefähr 5000 Mark, und ihretwegen wird mein Buch Fragment bleiben müssen. Denn daß wir jetzt einen Teil von ihm herausgeben, dient wohl dem Versuch, das Unvorhersehbare anzurufen, aber wir knüpfen wenig Hoffnung daran, denn in Fällen wie dem unsern hat das Unvorhersehbare eine fatale Neigung, sich nach der einsehbaren Absatzstatistik zu richten.


  Ich selbst bin nicht in der Lage, irgendetwas daran zu ändern, ja das Scheitern des Werks bedeutet für mich persönlich genau das gleiche wie das Scheitern eines Schiffs auf offenem Wasser. Ich habe alles, was es mir gestattete, mich der deutschen Nation als Dichter aufzudrängen, in der Inflation verloren, mein Leben hängt an einem Faden, der jeden Tag abreißen kann und aus der guten Laune und Unternehmungslust meines Verlegers besteht, und ich habe in den letzten Jahren während der Arbeit am »Mann ohne Eigenschaften« mehr als einen Augenblick erlebt, wie man ihn seinem Todfeind nicht wünschen soll. Vielleicht bewirkt diese offene Darlegung irgendetwas.


  Noch immer ist Deutschland ein Land, wo nicht gar wenig Geld zur Förderung geistiger Werke aufgewandt wird. Da es zugleich ein Land der chaotischen geistigen Unterscheidungslosigkeit ist, habe ich freilich wenig Hoffnung.


  7 Vermächtnis: Notizen


  Die unnötige Breite. Eine Funktion des Verständnisses. Ironie ist: einen Klerikalen so darstellen, daß neben ihm auch ein Bolschewik getroffen ist. einen Trottel so darstellen, daß der Autor plötzlich fühlt: das bin ich ja zum Teil selbst. Diese Art Ironie, die konstruktive Ironie, ist im heutigen Deutschland ziemlich unbekannt. Es ist der Zusammenhang der Dinge, aus dem sie nackt hervorgeht. Man hält Ironie für Spott und Bespötteln.


  Mystik: Man kann nur jedem Leser raten: Leg Dich an einem schönen oder auch an einem windigen Tag in den Wald, dann weißt du alles selbst. Es darf nicht angenommen werden, daß ich nie im Wald gelegen bin.


  Am schwersten trifft: das heutige Elend. Aber ich muß mein Werk tun, das ohne Aktualität ist, ich muß es zumindest fortführen, nachdem es vorher begonnen wurde. Die Leute, die erwarten, Ulrich werde im Zweiten Band etwas tun. Was zu tun wäre, weiß man. Wie zu tun: ich werde der KPD usw. keine Ratschläge geben. Tatgeist und Geist der Tat.


  Warum das Problem nicht abseitig ist. Die praktische (politische, soziale) Brauchbarkeit eines solchen Buchs (Avantgarde). Auch Wilhelm Meister ist wohlhabend gewesen. Die Leute verlangen, daß Ulrich etwas tut. Ich habe es aber mit dem Sinn der Tat zu tun. Heutige Verwechslung. Natürlich muß zum Beispiel Bolschewismus geschehn; aber a) nicht durch Bücher, b) haben Bücher noch andere Aufgaben. Ähnlichkeit mit Kriegssituation und Kriegspressequartier.


  Auch Kerschensteiner-Zitate sind benutzt. Lazarsfeld. Förster. Psychoanalyse! Antiaktualitätsgesinnung. Darum auch gegen Erzählen, Handlung … Daß ich ungünstig abschließe, gerade in diesem Bd. die höchsten Anforderungen an den Leser stelle, ohne es ihm durch die Rekapitulation im später Geschehenden zu erleichtern. Auch architektonisch ungünstig. Breite von Band 2, Teil 1.


  Es muß an wohlhabenden Menschen etwas sein, das sie Thomas Mann bewundern läßt. An meinen Lesern, daß sie einflußlos sind.


  Das Religiöse heute „verdrängt“. (Das muß irgendein historischer Prozeß sein.) Dieses Buch ist religiös unter den Voraussetzungen der Ungläubigen. Immer: ein geistiges Abenteuer, eine geistige Expedition und Forschungsfahrt. Partiallösungen nur ein Ausdruck dafür. Hier in der Tat in einem anderen Lebenszustand. Aber ich beschreibe es nicht deshalb, sondern weil es eine Grunderscheinung unserer Moral berührt. Ein Dichter kann vielleicht nicht sagen: Grunderscheinung; aber es muß eine tiefere sein als die äußere. Dann ist es unabhängig von Entwicklungen. Zum Beispiel: Ulrich ist verwöhnt, reich, unzeitgemäß.


  Nachwort: Dieses Buch mußte aus Geldmangel vor dem Höhepunkt abgebrochen werden, und es ist ungewiß, ob es weitergeführt wird.


  Zum Beispiel 154 schreit nach Psychoanalyse. Warum nicht Psychoanalyse? Das ist nicht die Auseinandersetzung innerhalb der bürgerlichen Moral, sondern … Das Verfängliche der nicht zu Ende geführten Fragestellung. Man erzählt um des Erzählens willen, um der Bedeutung der Geschichte willen, um der Bedeutung willen: Drei Stufen.


  [◁]


  Politik


  1 Generalsekretariat weniger als Ulrichs Wunsch als letzte (einzige) Themen der Demokratie, ja der Humanität darstellen. Denke an die Erschießung Kamenews und Sinowjews. Nach den Begriffen von gestern sind das unmögliche, orientalische und despotische Vorgänge, die sich aber heute ebensogut anderswo ereignen können. So bin ich zum vorstehenden Gedanken gekommen. Die Demokratie erzeugt andernfalls diese Zustände.


  Carnap, Köhler, Wertheimer …: Verarmung Europas durch seine dauernde Krise.


  Das neue Zeitalter: Liberalismus, Humanität usw. lassen sich selbst fallen. Siehe meinen Aufsatz (oder im Roman?) über das Zuendegehn von Zeiten.


  Ein Volk faßt von der Literatur des andern zunächst das Typische. Ein Franzose zum Beispiel vom amerikanischen Roman das Amerikanische = das irgendwie Reizvolle, ohne gut-französisch zu sein. So kommt es, daß man die für die Demokratie, typische deutsche Literatur aufnahm, und nicht anders heute die Hitler-Deutschlands.


  Sie glauben, ich sei ihr politischer Gegner. Dabei bin ich bloß der ihrer Talentlosigkeit und Geschäftstüchtigkeit.


  Geniale Politiker gehören in die Klasse der genialen Rennpferde?


  Verfälschung des Begriffs des Genialen durch die Qualität der Wirkung. Das war aber wohl schon in der Renaissance so?


  [◁]


  Zum Nachwort und Zwischenvorwort


  1 „Ein Affekt kann eine heftige äußere Aktion veranlassen, und auch innerlich kann sich die betreffende Person sehr aufgeregt vorkommen, und doch kann es sich um einen sehr oberflächlichen und energiearmen Affekt handeln“. (Kurt Lewin) – Ein Satz wie dieser ist erst durch das Literarischwerden der Psychologie möglich geworden. Haben wir Dichter aber eine Vortätigkeit zu erfüllen? In der äußeren Natur wären dann unser Messias etwa die Geographen und Botaniker geworden! Das Problem entsteht natürlich erst mit dem Roman. Im Epos, auch im wirklich epischen Roman, ergibt sich der Charakter aus der Handlung.


  Wie komme ich also dazu, sogar einen Exkurs über Psychologie einzuschieben?! In zehn Jahren kann das eingeholt, und damit überholt, sein. Aber die Schwere des Schrittes, die Verantwortung der Wendung zu Gott zwingen größte Gewissenhaftigkeit auf. Auch der Charakter des Abenteuers im induktiven Weltbild. Auch der der „letzten“ Liebesgeschichte. Und der des Zögerns.


  Kitsch: die Aufgabe des Lebens in jeder Situation unzulässig vereinfachen. (Darum auch die Afiliation gewisser Politik mit Kitsch.)


  Es ist sehr anmaßend: ich bitte mich zweimal zu lesen, im Teil und im Ganzen.


  Eins meiner Prinzipien: es kommt nicht darauf an, was, sondern wie man darstellt. Das wird mit den Psychologiekapiteln bis zum Abusus getrieben. Daher gehört auch die Bemerkung, daß man heute nicht ein Auto wie ein Wunder beschreibt, sondern sagt: … Wagen, Marke Y, Type X …


  Übrigens kann man in der Kunst von allem noch das Gegenteil tun.


  Was im Ganzen kurz ist, weil da die ihm angemessene Länge in Erscheinung tritt, wird, einzeln dargeboten, lang ja vielleicht endlos erscheinen können. Und das Tempo stellt sich erst in der Folge heraus.


  Zu den Kapiteln über Gefühlspsychologie: das ist nicht Psychologie (in der Endabsicht), sondern Weltbeschreibung.


  2 Dieses Buch ist unter der Arbeit und unter der Hand ein historischer Roman geworden, es spielt vor 25 Jahren! Es ist immer ein aus der Vergangenheit entwickelter Gegenwartsroman gewesen, jetzt aber ist die Spanne und Spannung sehr groß, aber das unter der Oberfläche Gelegene, das hauptsächlich eins seiner Darstellungsobjekte gewesen ist, braucht noch immer nicht wesentlich tiefer gelegt zu werden.


  Sollte man mir vorwerfen, daß ich mich zu sehr auf Überlegungen einlasse (Tagebuch), so – ohne daß ich auf das Verhältnis Denken/Erzählen eingehen möchte –: heute wird zu wenig überlegt. Es sind zu viele auf der Welt, die genau sagen, was getan und gedacht werden müsse, als daß mich nicht das Gegenteil verführen sollte – die strenge Freiheit.


  Es scheint, daß manches überflüssig, nur um seiner selbst willen da ist, im ersten Band. Meine Meinung ist, daß erzählte Episoden überflüssig sein dürfen und nur um ihrer selbst willen vorhanden, Gedanken aber nicht. Ich stelle bei einer Komposition die Schlichtheit über den sogenannten Gedankenreichtum, und im Falle dieses Buches sollte nichts überflüssig sein. Die Ausführungen über die Zusammenfügung von Gedanken und Gefühlen, die dieser Teilband enthält, gestatten mir, das so zu begründen: die Hauptwirkung eines Romans soll auf das Gefühl gehen. Gedanken dürfen nicht um ihrer selbst willen darin stehen. Sie können darin, was eine besondere Schwierigkeit ist, auch nicht so ausgeführt werden, wie es ein Denker täte; sie sind „Teile“ einer Gestalt. Und wenn dieses Buch gelingt, wird es Gestalt sein, und die Einwände, daß es einer Abhandlung ähnele und dergleichen werden dann unverständig sein. Der Gedankenreichtum ist ein Teil des Reichtums des Gefühls.


  [◁]


  Selbstkritik und -biographie


  Vorwort I


  1 Ich beginne mit großer Neugierde, mir selbst eine Vorrede zu schreiben, denn ich habe das noch nie getan.


  Ich bin einer Meinung mit denen, die sagen, daß der Umkreis des Werks vom Autor nicht betreten werden soll. Er soll dort überflüssig sein und stört; nicht anders, als ob sich ein Maler neben seine Bilder selbst an die Wand hängen ließe.


  Ich bin darin so weit gegangen, daß ich dem Theaterstück „Die Schwärmer“ kaum Regieanweisungen beigegeben habe. Wer den Sinn dessen erfaßt, was darin gesprochen wird, muß auch die Gefühle spüren, die in diesen Worten überhaupt erst ihre Gestalt finden, so wie sich die Worte erst vollenden, wenn man diese Gefühle erlebt. Dieses Stück hatte eine gewisse irritierende Wirkung auf das Theater. Die größten Bühnen nahmen es an, die besten Regisseure wollten es inszenieren, und es ist (wenn ich von einer lächerlichen, gegen meinen Willen erfolgten Aufführung absehe) überhaupt nicht gespielt worden. Und doch ist sein Grundgesetz ganz einfach: Wir wissen im Leben, daß wir mit dem Satz „er war zornig“ Vorgänge bezeichnen, die himmelweit voneinander verschieden sind. Wenn wir diesen Satz aber auf die Bühne stellen, bezeichnet er Vorgänge, die nur durch die Nuancen verschieden sind, die im Bereich des körperlichen Ausdrucks liegen. Der Schauspieler glaubt meistens, die Worte, die sein Spiel begleiten, seien ziemlich gleichgültig; in Wahrheit sind nur sie imstande, seinem Spiel neue Bedeutung zu geben. Ich glaube heute, daß ich durch genaue Erläuterungen manches hätte zum Guten wenden können; aber damals wäre mir das unwürdig vorgekommen.


  Ich habe überhaupt immer eine viel zu große Vorstellung von dem gehabt, was man anderen zumuten müsse. Oder davon, daß die Menschen zu den Büchern kommen sollen, und nicht umgekehrt. Oder davon, daß jede Dichtung ihr besonderes Gesetz hat, das man so gut erfüllen müsse, als es gelingen will. Vielleicht bin ich in den erfolgloseren Arbeiten, den „Schwärmern“, den „Vereinigungen“, sogar strenger vorgegangen als in den anderen. (Und einmal habe ich überhaupt aus Schwäche eine Ausnahme gemacht und etwas herausgegeben, das nicht fertig war und nie fertig werden wird: „Vinzenz oder die Freundin bedeutender Männer“.) (Im Unterschied von den Schwärmern ist das in Berlin en suite gespielt worden.)


  Diese Bemerkungen bringe ich natürlich teilweise um ihrer selbst willen an und weil ich einmal damit beginnen will, meine ungewöhnliche Laufbahn zu begründen, die seit je zwischen großem Erfolg und großem Mißerfolg abgewechselt hat. Aber sie sollen auch erklären, warum ich das kleine Büchlein, dem sie voranstehen, „Nachlaß zu Lebzeiten“ nenne. Nach den Grundsätzen, die ich soeben angedeutet habe, dürfte es nämlich erst von wohlwollenden Freunden in jener kurzen Zeitspanne herausgegeben werden, die ein Toter noch für seinen Erfolg zur Verfügung hat. Ich habe mich entschlossen, 2 ihnen diese Mühe selbst abzunehmen, weil sich gerade eine Gelegenheit darbot und weil es mich vorsichtiger dünkt, die Ausnahmen, die der Vernichtung entrinnen dürfen, selbst zu beaufsichtigen. Wie jeder Schriftsteller habe ich viel mehr geschrieben als drucken lassen; aber wie bei mir der Weg von den ersten Anreizen bis zum fertigen Werk länger ist als bei anderen, sind die frühen Zustände auch wertloser.


  Was hier erscheint, hat dies überdies schon einmal getan; es ist nicht mehr zu verhindern, und ich habe mich nur bemüht, es ein wenig zu verbessern, ohne es entscheidend zu verändern. Ich habe erst nach dem Krieg und dem Verlust meines Vermögens diesen Versuch gemacht, manchmal kleine Arbeiten zu veröffentlichen, ungern, wie ich gestehen muß, und umso dankenswerter erscheint es mir heute, daß die großen deutschen Zeitungen, die zu jener Zeit bestanden, mich ermutigten es zu tun. Ich habe dabei teils auf Notizhefte zurückgegriffen, und so sind die kleinen, wiedergeformten Eindrücke entstanden, die ich hier als „Bilder“ zusammenfasse, teils die kleinen „Geschichten, die keine sind“, und die Betrachtungen, die sich in der Tat nicht gerade durch Freundlichkeit gegen das Leben damals auszeichnen. „Die Amsel“ ist eine in der „Neuen Rundschau“ erschienene Erzählung oder hingeschüttetes Material zu einer solchen, noch ungerahmter als „Grigia“, weil mich eben dieses Material zum Schreiben bewogen hatte, und nicht irgendeine Konstruktion, die sich nachträglich damit ausführen ließe.


  Die Notizen, die ich in den „Bildern“ ausgestaltet habe, sind zum Teil sehr alt und in den Jahren 1911-14 schon in der Form niedergeschrieben worden, die sie heute haben, was ich erwähne, weil dadurch einige von ihnen, wie das Fliegenpapier und die Affeninsel eine andere Bedeutung erhalten. Es könnte nämlich aussehen, als seien sie in der Stimmung nach dem Krieg entstanden und dann drückten sie etwas einer Klage Ähnliches aus; in Wahrheit moralisieren sie aber nicht im mindesten, sondern stellen einfach Beobachtungen dar, in denen wie in einem winzigen Spiegel mir selbst unerahnt etwas von der Zukunft zu sehen war.


  Etwas Ähnliches hat sich bei den kleinen „Geschichten“ und „Betrachtungen“ ereignet. Ich bin anfangs sehr im Zweifel gewesen, ob sie voll von Ärger wie sie es gegen eine Zeit sind, die heute versunken und überflutet worden ist, überhaupt noch einmal zu veröffentlichen wären; aber während ich mich mit ihnen beschäftigte, fiel mir auf, daß die geistige Unordnung jener Zeit, mit der sie es meistens zu tun haben, zwar heute nicht aktuell vorhanden, aber doch ganz und gar eine lehrreiche Analogie ist. Je veralteter sie in den Umständen erscheinen, desto weniger habe ich mich entschließen können, sie zu opfern.


  So möchte ich mich dafür entschuldigen, daß ich inmitten einer bewegten Welt scheinbar unberührt bleibe und Kleinigkeiten krame. Ich möchte Goethes Wort aus dem Wilhelm Meister umgeändert dafür anführen: In dem Kleinen, das wir schlecht tun, …


  [◁]


  Vorwort II


  3 Ich habe nie die Vorliebe für nachgelassene Schriften geteilt, sondern sie erscheint mir im allgemeinen als eine übel angebrachte Ehrfurcht, wenn es überhaupt Ehrfurcht ist, und nicht unter deren Vorwand Geschäftigkeit und Geschäftsgeist und Ausbeutung der verzeihlichen Schwäche, die das Publikum für einen Dichter hat, der es zum letzten Mal in Anspruch nimmt. Ich weiß, daß es wunderbare und überraschende Nachlässe gibt; aber die sind die Ausnahme. Es gibt auch Schriften, die nur als Nachlaß erscheinen können.


  Meistens hat der Nachlaß eines Künstlers nur etwas vom Sinn des Billigergebens. Er enthält das Unfertige und das Ungeratene, das von ihm nicht und noch nicht Gebilligte. Gewiß lassen sich daraus wichtige Schlüsse ziehn, aber das gehört in die Abgeschlossenheit einer ästhetischen Prosektur und nicht hinter offene Türen. Selten noch ist es geschehen, daß der Nachlaß eines Künstlers bedeutender war als sein Werk; allerdings, es ist auch vorgekommen, aber doch wohl nur in den ungewöhnlichen Fällen, daß der Lebende gerade in einer Wandlung begriffen war, oder starke Träume und noch stärkere Kunstvorurteile hatte, die ihn hinderten, sich bei vollem Bewußtsein unverfälscht auszusprechen. (Das hat dann aber doch wohl meistens etwas von der täuschenden Genialität, die das Unfertige und Skizzenhafte überhaupt hat.)


  +


  Was immer sich darüber sonst noch sagen ließe, ich habe jedenfalls beschlossen, die Herausgabe meines Nachlasses zu verhindern, ehe es so weit ist, daß ich das nicht mehr tun kann, mag das nun jedem eingehn oder nicht.


  Man mag nun billig einwenden, ob ich denn so sicher sei, daß man es überhaupt versuchen werde. Darauf vermag ich aber genau Rede zu stehen: Denn es wird ganz davon abhängen, wann ich die Ehre haben werde, kein gegenwärtiger Mensch mehr zu sein. Wäre dies zum Beispiel schon kurz nach dem Erfolg meines Erstlingsbuches geschehn, ich hätte einen Nachlaß gehabt, und ebenso kurz nach „Die Schwärmer“; in den Zwischenzeiten wäre ich dieser Auszeichnung aber nicht gewürdigt worden. Die Kurve meiner Geltung als Schriftsteller hat über merkwürdige Begräbnisse und Auferstehungen geführt.


  +


  Ich beginne mit großer Neugierde, mir selbst eine Vorrede zu schreiben, denn ich habe das noch nie getan; man soll also auch verzeihen, wenn ich die Gelegenheit etwas mißbrauche. Ich möchte einiges über mich selbst sagen.


  [◁]


  Vorwort III


  4 1) Abneigung gegen Nachlässe (Anklang auch an: Nachlässigkeit)


  2) Wie immer: Beschluß, Einwand und Berichtigung


  3) Ich will darum einiges von meinem unbekannten Lebensteil erzählen: Und dies, obwohl ich, wenn ich heute ernstlich unter die Nachlasser müßte, der Autor des unabgeschlossenen „Mann ohne Eigenschaften“ wäre.


  Besser:


  a) Der „Törleß“ im Maß meiner und der damaligen Verhältnisse kein viel geringerer Erfolg gewesen ist. Ein Buch, des krassen Realismus bezichtigt und gelobt und dabei gar kein realistisches Buch, sondern der Anfang der Linie, an deren Ende der „Mann ohne Eigenschaften“ steht. (Nach ihm wird sich der Weg ändern.)


  b) Die „Vereinigungen“ zwar ein ungenießbares Buch. Aber wie entstanden? Aus einer Novelle von vierzehn Tagen, das Buch von zweieinhalb Jahren. Das Prinzip der schwerstbeladenen Schritte. Oder des größten menschlichen (geistigen) Gewinns, innerhalb einer bestimmten Form. Der Expressionismus: Evolution statt Involution. Meine Überschätzung des Publikumswillens. Keine Geschichten, sondern wie soll man Geschichten erleben? (Hätte man es erlernt, man könnte auch Geschichte anders erleben!


  c) Gemildert in „Drei Frauen“.


  d) Das gleiche Prinzip: – etwas klüger geworden – in „Die Schwärmer“. Erfolg und Mißerfolg. Der fertige Dialog und das beliebige Szenarium. Das Geschehnis ist also bloß Sinnbild. Die Akten darüber sind nicht abgeschlossen, sondern verlegt. Das Gegenteil von Propaganda. Der größte Teil der dichterischen Technik geht auf Propaganda aus. Aufstellen (Hinstellen) statt Packen (eine packende Erzählung)


  e) Wenn der „Mann ohne Eigenschaften“ gefällt: er ist bloß deutlicher und reicher. Aber ich hätte früher gesagt: auf Reichtum kommt es gar nicht an. Wenn man das nun vergrößert gesehn hat, kann man es nicht kleiner sehen.


  4) Meine Achtung vor dem Leser hat mich gehindert, Erwerbsschriftsteller zu sein. Lage nach der Inflation. Die Idee, daß ich ein nobler Außenseiter sei.


  5) Einige Worte über den Verleger meiner Werke. Er glaubt, ich selbst zu sein. Akzeptiert es gern, daß es ein ungeheures Risiko sei, ein Buch wie den „Mann ohne Eigenschaften“ zu verlegen. Er behält alle Eingänge zurück. Er hat für sich abgestrichen und nicht für mich. Er macht mit den Verträgen, was er will, als hätte er sie mit sich selbst abgeschlossen. Vorschüsse – das auf 400 Seiten geplante Buch – Gewinn an Buchdeckeln.


  6) Man sollte meinen: staatliche Unterstützung oder ähnliches.


  7) Damit hat aber das Wort „Nachlaß“ doch noch eine andere Bedeutung gewonnen. Man glaube nicht an meine noble Gleichgültigkeit. Es kann von heute auf morgen seine unangenehmste Bedeutung annehmen.


  [◁]


  Vorwort IV


  5 I. Vorrede zu einer Vorrede. (Daß ich den Anlaß zu mißbrauchen vorhabe)


  II. Vorbemerkungen. Theoretisches zu dem Leben eines Dichters.


  Es muß ein Bedürfnis nach nachgelassenen Schriften geben, denn sonst gäbe es diese Schriften nicht in solcher Anzahl; aber mir ist es, weiß Gott, fremd. Die Herausgabe von Nachlässen ist mir selten anders als eine übelangebrachte Ehrfurcht erschienen; wenn es überhaupt Ehrfurcht ist, und nicht unter deren Vorwand Geschäftigkeit und Geschäftsgeist und Ausbeutung der verzeihlichen Schwäche, die das Publikum für einen Dichter hat, der es zum letzten Mal in Anspruch nimmt.


  Nicht umsonst hat schon das Wort Nachlaß einen verdächtigen Doppelgänger in der Bedeutung, etwas billiger zu geben. Auch der Nachlaß des Künstlers enthält das Unfertige und das Ungeratene, das Nochnicht- und das Nichtgebilligte. Außerdem haftet ihm die peinliche Berührung von Gemächern an, die nach dem Ableben des Besitzers der öffentlichen Besichtigung freigegeben werden. Ich weiß freilich, daß es auch wunderbare und überraschende Nachlässe gibt …


  Man muß genauer sein, wenn man schon darüber reden will. Es gibt fünf Arten Nachlässe. Erstens, die blühenden. Der Lebende kann gerade in einer Wandlung gewesen sein; oder er war in seinem öffentlichen Werk von ästhetischen Repräsentationspflichten behindert, die er sich selbst auferlegt hat, und ist dort, wo er sich unbefangen gibt, quellenreicher, als man dachte. In diese Gruppe gehören als geheimes Anstück auch die nicht zu veröffentlichenden Nachlässe und die im voraus erst zur posthumen Veröffentlichung bestimmten Urteile über Zeitgenossen und Zeiterscheinungen. Eine zweite Gruppe bilden die Nachlässe, durch die ein Autor überhaupt erst nachträglich ersteht; ich glaube, Büchner wäre ein großes Beispiel dafür, aber auch Novalis. Eine dritte Gruppe bilden die lehrreichen. Unfertige Zustände wie der prachtvoll angelegte Lucian Leuwen Stendhals, der doch noch nirgends die letzte Farbe hat; Abwandlungen wie die Schriften Nietzsches bei schon deutlicher Krankheit gehören dazu, auch Vorstudien und ähnliches. Das erlaubt ungemein wichtige Schlüsse, die allerdings meist auf sich warten lassen, gehörte aber eher in die ästhetische Prosektur als hinter offene Türen. Die letzte Gruppe der Nachlässe bilden dann erst die Überflüssigen. Zu diesen wird jedenfalls der meine gehören.


  Was immer sich sonst noch darüber sagen ließe, ich habe beschlossen, die Herausgabe meines Nachlasses zu verhindern, ehe es soweit ist, daß ich das nicht mehr tun kann; und als ein Mittel dazu fange ich an, ihn selbst herauszugeben. Man mag billig einwenden, ob ich denn so sicher sei, daß man es mit mir überhaupt versuchen werde. Darauf vermag ich aber Rede zu stehn, denn es wird ganz davon abhängen, wann ich die Ehre haben werde, kein gegenwärtiger Mensch mehr zu sein. Wäre ich 6 ihrer zum Beispiel mit 27 Jahren teilhaftig geworden, ich hätte einen Nachlaß bekommen, selbst wenn es nicht anders gegangen wäre, als auf die Schulaufsätze zu greifen! Das waren Zeiten der Literatur, wo es den Toten besser erging als heute den Lebenden! In vielen dazwischen liegenden Jahren hätte ich dagegen die deutsche Literatur höchstens mit dem Abgangszeugnis verlassen: Betragen ungewöhnlich; Begabung zart, wenn auch zu Ausschreitungen neigend. (Noch heute werde ich in einem vielbenutzten österreichischen Schullesebuch als „perverser“ Schriftsteller angeführt); hat, nach überschätztem Anfang, mäßige Beachtung in einem Kreis von Liebhabern des Besonderlichen gefunden. Das wäre noch freundlich gewesen. Ich habe mir vorgenommen, das zum allgemeinen Nutzen heute etwas genauer noch auszuführen.


  Mein erster Erfolg ist mit meiner ersten Veröffentlichung „Die Verwirrungen des Zöglings Törleß“ zusammengetroffen. Er hat sogar bis heute angedauert, aber in jenen Jahren galt der kleine Roman, den ich geschrieben hatte, dreifach: als das starke Wort einer neuen „Generation“, als ein Schlüsselwerk des Erziehungswesens, und als Probestück eines jungen Dichters, in den man die größten Erwartungen setzte. Ich bekam kritische Zustimmung und eifrige Anfragen aus aller Welt. Abgesehen von dem Gewinn der Freundschaft einiger bedeutender Kritiker, (die größtenteils auch vorgehalten hat,) schien dieser Erfolg aus einer Reihe von Mißverständnissen zu bestehn. Man rühmte an mir die „Psychologie“ und den „Realismus“, und viele glaubten ein „Erlebnis-“, wenn nicht gar „Bekenntnisbuch“ vor sich zu haben; namentlich Pädagogen wollten von mir „Genaueres“ erfahren, worin ich sie in meinen Antworten dann nach Kräften grimmig enttäuschte.


  Die Wahrheit war, daß ich auf den vorgezeigten „Stoff“ selbst gar keinen Wert legte. Natürlich hatte ich Ähnliches mit eigenen Augen einmal gesehn, aber es bewegte mich persönlich so wenig, daß ich es zwei Jahre, bevor ich es selbst benutzte, einem anderen jungen Schriftsteller erzählte, dessen krasser Realismus mir für diesen Stoff viel geeigneter erschien, und ihm fest versicherte, daß dies ein Stoff für ihn wäre, aber nicht für mich. (Ich selbst versuchte mich damals in einer Art lyrischer Meditationen.) Soviel über das „Erlebnis- und Bekenntnisbuch“. Warum ich dann (1902/03) doch den Stoff selbst anpackte, weiß ich nicht mehr zu sagen; ich glaube es geschah in einer besonderen Lebenslage aus Langweile und auch, weil ich mich, nachdem ich für meine Gedankenpoesie keinen Verleger gefunden hatte, etwas fester auf die Erde stellen wollte.


  7 Länger haftete mir der Ruf des Psychologen an. Ich habe mich von Anfang an gegen ihn gewehrt (und konnte es tun, weil ich wirklich Psychologie studiert hatte und damals sogar auf ein Haar an einer Universität für sie habilitiert worden wäre). Denn was an einer Dichtung für Psychologie gilt, ist etwas anderes als Psychologie, so wie eben Dichtung etwas anderes als Wissenschaft ist, und die unterschiedslose Anwendung des Worts hat wie jede wichtige Äquivokation schon viele verwirrende Folgen gehabt. Ich glaube, die Unterscheidung wird sogar heute noch nicht genug beachtet und zum Beispiel fast jedesmal außer acht gelassen, wenn sich Forscher auf Dichter berufen, als sollten ihnen diese das Material oder eine fertige Vorstufe liefern.


  Die Unterscheidung selbst ist einfach: Dichtung vermittelt nicht Wissen und Erkenntnis. Aber: Dichtung benutzt Wissen und Erkenntnis. Und zwar von der inneren Welt natürlich genau so wie von der äußeren. Wie sie sich verflechten, ergänzen und teilen sollen: es ginge nicht nur über den Rahmen von „Bemerkungen“ hinaus, sondern es kann auch noch gar nicht als aufgeklärt gelten. Doch was mich selbst betrifft, will ich auf zwei Folgerungen aufmerksam machen:


  8 Ich habe die Antwort mit Anstrengung zu suchen begonnen, als ich mein zweites Buch schrieb, die zwei Novellen „Vereinigungen“, und vornehmlich deren erste. Das Anekdotische dieses Falls ist so: Ich war aufgefordert worden, in der von Franz Blei damals herausgegebenen literarischen Zeitschrift „Hyperion“ eine Erzählung zu veröffentlichen. Meine Absicht war, mir schnell und ohne viel Bemühen eine Gelenkprobe zu geben und die übliche galante Erzählung ein wenig im Sinn irgendwelcher Gedanken, die mich gerade beschäftigten, zu spiritualisieren. Das sollte mich acht bis vierzehn Tage kosten. Was daraus wurde, war ein zweieinhalbjähriges verzweifeltes Arbeiten, währenddessen ich mir zu nichts anderem Zeit gönnte. Verschärft dadurch, daß der Effekt – eine kleine Erzählung, deren Rahmen keine Ellbogenfreiheit gewährte – unmöglich dem Arbeitsaufwand entsprechen konnte. Was schließlich entstand: Eine sorgfältig ausgeführte Schrift, die unter dem Vergrößerungsglas (aufmerksamer, bedachtsamer, jedes Wort prüfender Aufnahme) das Mehrfache ihres scheinbaren Inhalts enthielt. Ich hatte nichts getan, um das zu erleichtern. Im Gegenteil, selbst die Interpunktion gliederte den Inhalt nicht für den Leser, sondern nur für das gewählte Gesetz. Ich habe sogar eine vorsichtige, liebenswürdige und kluge Bitte des Verlegers eigensinnig abgelehnt. Für mich entstand ein großer Mißerfolg daraus. Wieder zeigt sich, was so oft geschieht, daß Erstlingswerke Blender sind: schrieben die, denen ich schon anfangs nicht gefallen hatte. Schrieben, die ein Erlebnisbuch begrüßt hatten. Schrieben aber auch die meisten meiner Gönner. Mir sind im ganzen Leben sehr wenig Menschen begegnet, die gespürt hatten, was dieses Buch sein sollte und gewiß zum Teil auch ist. Es ist das einzige meiner Bücher, worin ich heute noch manchmal lese. Ich ertrage keine großen Stücke. Aber ein bis zwei Seiten nehme ich jederzeit – abgesehen von bestimmten schmerzlichen Ausdrucksmängeln – gern wieder in mich auf.


  Was sich in diesen zweieinhalb Jahren vollzogen hatte und die angesponnenen Überlegungen fortzusetzen gestattet, bedeutete zweierlei. Erstens: Die Abwendung vom Realismus zur Wahrheit; zweitens: von der Psychologie, die ein realistisches Element ist, zu etwas ihr Ähnlichem und doch von ihr gründlich Verschiedenen, dem ich zunächst keinen Namen geben will.


  Was der Realismus unter Wahrheit verstanden hat, war: Aufrichtigkeit, Mut, Schilderung der Dinge, wie sie wirklich sind, ohne sie zu beschönigen. Das ist gut, das sollte unvergeßlich sein, aber das ist zu wenig. Es ist klar, daß Wahrheit nicht sowohl ein relativer Begriff in die Breite ist, da nebeneinander das Verschiedenste für wahr gilt, als auch in die Tiefe relativ ist. Die Wahrheit des Realismus ist die einer getreuen Schilderung der Oberfläche gewesen. Die Gliederung in die Tiefe führt dagegen auf die Frage, wie sich Dichtung mit Wahrheit überhaupt verträgt, welches wunderliche Zusammenleben sie mit ihr führt. Wozu benutzt Dichtung Erkenntnis? Inwieweit ist sie an die Wahrheit gebunden? Wie behandelt sie sie? Was ist sie, wenn weder Photographie noch Phantasie, Spiel, Schein? Eine Reihe von Fragen, jede interessant, keine endgültig zu beantworten. Ich habe einigemal Skizzen dazu veröffentlicht, aber sie erheben nicht den Anspruch zu genügen. Wahrscheinlich bestünden da zuerst sogar mehrere Theorien gleichberechtigt 9 nebeneinander. Ich weiß nicht einmal, ob ich das, wofür ich mich persönlich entschied, richtig wiedergebe, wenn ich sage: Die Dichtung hat nicht die Aufgabe das zu schildern, was ist, sondern das was sein soll; oder das, was sein könnte, als eine Teillösung dessen, was sein soll. Mit anderen Worten: Dichtung gibt Sinnbilder. Sie ist Sinngebung. Sie ist Ausdeutung des Lebens. Die Realität ist für sie Material. Zwei Fragen knüpfen sich daran. a) Was ist Sinn? b) Tut sie wirklich nichts sonst?


  Zu a) Sinnvolles Erfassen ist etwas anderes als nüchternes Verstehen. Es ist nicht nur Verstandes-, sondern in erster Linie Gefühlsordnung. Sinngebung ist jedenfalls auch innere Lebensgebung. Ohne Frage, sie ist – was ja auch schon ausgesprochen wurde – mit dem Religiösen verwandt; sie ist ein religiöses Unterfangen ohne Dogmatik, eine empiristische Religiosität. Eine fallweise. Die Lösung solcher Fragen liegt am Ende unendlicher Prozesse. Aber wenn sie auch so gut wie unmöglich ist, der einzelne Schritt erscheint uns viel bestimmter. Der Unterschied, etwas sinnvoll und es sinnarm zu erleben, ist bekannt. Es muß nicht der letzte Sinn sein. Und so ist es auch in der Kunst. Wir erfassen etwas nicht gedankenlos und unbeteiligt oder mit konventioneller Beteiligung, sondern wir werden aufgerührt, werden erweckt (das heißt in ganz neue Gefühls- und Gedankenzustände geworfen), wir lernen uns selbst gegenüber und dem Leben gegenüber um. Ich habe Dichtung einmal eine Lebenslehre in Beispielen genannt. Exempla docent. Das ist zuviel. Sie gibt die Fragmente einer Lebenslehre. Zur Dichtung gehört wesentlich das, was man nicht weiß; die Ehrfurcht davor. Eine fertige Weltanschauung verträgt keine Dichtung. Sie muß für sie ein Kriegspressequartier einrichten. Speichelleckerabteilung. Das gilt für alle Arten vermeintlich fertiger Weltanschauungen. Dichtung ist lebendiges Ethos. Gewöhnlich eine Schilderung moralischer Ausnahmen. Aber von Zeit zu Zeit auch eine Zusammenfassung der Ausnahmenmoral. Hier knüpfen alle die Fragen an: Dichtung und vollkommener Staat. Dichtung und Handeln. Dichtung und Politik. Die Ausnahmestellung und die Wichtigkeit des Dichters.


  Zu b) Sie tut sogar in erster Linie anderes. – Wirkliche Dichtung unterscheidet sich von alltäglicher sofort anders: Dichte der Beziehungen (Inbeziehungen). Reinheit der Gestalt (Strenge der Form), Vermeidung alles Überflüssigen (kürzester Weg), Größe der Sprache (an einem Wort läßt sich oft der Dichter sofort fühlen); wie wir an einer eintretenden Person sofort bemerken, daß sie eine Persönlichkeit ist, fühlen wir es auf der ersten Seite eines Buchs; dann aber auch Eigenschaften wie: Erzählerischkeit, Spannen, Vorgänge, fesselndes Milieu usw. Man faßt es als die formale Gruppe der Eigenschaften zusammen.


  10 Dies war der in den „Vereinigungen“ angebahnte Weg. Es bleibt die Frage nachzuholen, wie sich das im Verhältnis der Dichtung zur Psychologie ausdrückt. Ich hatte den Weg zu beschreiben, der von einer innigsten Zuneigung beinahe bloß binnen 24 Stunden zur Untreue führt. Es sind psychologisch hundert und tausend Wege. Es hat keinen Wert, einen von ihnen zu schildern. Die Psychologie zeigt uns aber vielleicht einen oder den anderen von besonderer Bedeutung. Typologie des Ehebruchs. Doch ist das nicht Sache des Dichters. S.-logie. Es ist eine Vernunftfrage. Persönlich bestimmend war, daß ich von Beginn an im Problem des Ehebruchs das weitere des Selbstverrats gemeint hatte. Das Verhältnis des Menschen zu seinen Idealen. Wie immer aber: ich war nicht determiniert. Ich hatte so viel Ursache, einen bestimmten Ablauf wie viele andere zu beschreiben. Da bildete sich in mir die Entscheidung, den „Weg des allmählichsten, unmerklichsten Übergangs“. Das hat einen moralischen Wert: die Demonstration des moralischen Spektrums mit den stetigen Übergängen von etwas zu seinem Gegenteil. Es kam aber hinzu und entschied ein anderes Prinzip. Ich habe es das der „motivierten Schritte“ genannt. Seine Regel ist: Lasse nichts geschehen (oder: tue nichts), was nicht seelisch von Wert ist. Das heißt auch: Tue nichts Kausales, tue nichts Mechanisches.


  Ich will nicht behaupten, daß dies ein gutes Prinzip ist, nicht einmal ein durchführbares und ein eindeutiges. Ich bin jetzt erst dabei („Mann ohne Eigenschaften“), dieses Prinzip in seinen Beziehungen zur Welt näher zu untersuchen. Aber es ist ein heroisches Prinzip. Ein prometheisches. Eines, das die Kampfkräfte der Seele vom Unfug ablöst und dem Wesentlichen dienstbar macht. Ein – wie mir schien – weiterführend-klassisches. Es ist das Prinzip der Größe. Es bestimmt nicht, was man tun soll, sondern wie man tun soll. (Zu diesem moralischen Grundsatz siehe wieder den „Mann ohne Eigenschaften“). Aber es ist nichts weniger als eindeutig. Es ist bestimmend, aber die ergänzenden Bestimmungen bis zur eindeutigen Wahl dessen, was niederzuschreiben ist, erfolgen aus der Einengung durch den gewählten Stoff und dergleichen. In der Tat sind die „Vereinigungen“ (Claudine) ein aufs genaueste ausgeführtes Vorerleben ohne tote Strecke. Ein Erleben, das scheinbar durch den leisesten Hauch von außen bewegt wird, im Entscheidenden aber von außen ganz unbeweglich ist. Die Schwäche war, daß in diesem Nichtgeschehen, das eine immer länger werdende Motivkette umspannen mußte, das Äußere überdehnt wurde, etwas allzu Leises entstand, scheinbar eine Absonderlichkeit, scheinbar eine ästhetische Abgeschlossenheit und dergleichen, so daß niemand den festen Grund bemerken wollte.


  11 Die Schwärmer sind als eine verbesserte Wiederholung des gleichen entstanden. Auch zeitlich schon während der Arbeit an den Vereinigungen beginnend. Was vermieden werden sollte, war das Inzüchtige. Nichts konnte sich besser dazu eignen als der Zwang, für eine Bühne zu arbeiten. Neu kam hinzu eben die Problematik der Bühne. Man kann sagen, die Bühne hat sogar eine eigene Scheinkausalität entwickelt, die sich immerdar wiederholt. Es ist abgemachtes Glockenspiel mit den gleichen Glocken und Klöppeln.


  Das Wesentliche über das Theater. Meine Abneigung gegen Ibsen (gegen den „andern“ Ibsen nicht ganz berechtigt). Das Prinzip der motivischen Schritte.


  Das ziemlich erschöpfende Zitat aus Maeterlinck. Bühne als moralische Anstalt. Weshalb man ins Theater gehen könnte. Und das damals aufkommende Regisseurtheater.


  Ich habe nachher nicht wenig Theatererfahrung erworben (Kritiker). Aber ich bin bei meiner Auffassung geblieben. Und die Schwärmer sind kein Buchdrama.


  Ihr Prinzip: der Kampf um den Sinn. In einem Ausschnitt gezeigt. Aber nicht nur der Kampf, sondern die Mittel im Kampf. Sinn wurde gegeben. Aus der Sinnbewegung folgte erst die der Handlung. Also eine Anwendung des Prinzips der motivischen Schritte. Diese Leidenschaften bewegten nicht kausal, sondern im Wesen.


  Die Indetermination: die Wesensbewegung kann sich sehr verschieden einkleiden. Die verschiedenen Handlungen der Schwärmer zu schon feststehendem Dialog. (Nachtrag: daß sich der Mensch auf der Bühne nur im Dialog wirklich äußert.)


  Das Schicksal der Schwärmer.


  [◁]


  Curricula vitae 1931 – 1942


  Curriculum vitae


  1 Ich bin geboren am 6. November 1880 in der österreichischen Stadt Klagenfurt, Hauptstadt des Landes Kärnten. Mein Vater, Alfred von Musil, später durch lange Zeit bis zu seinem Tode Professor des Maschinenbaus der Technischen Hochschule in Brünn, war damals als Ingenieur in einer Fabrik tätig. Meine Kindheit habe ich aber in der alten Stadt Steyr in Oberösterreich verlebt, wohin mein Vater inzwischen übersiedelt war, um eine staatliche technische Schule zu leiten. Als ich etwas über zehn Jahre alt war, zogen wir nach Brünn. Ich besuchte dort die Realschule weiter, die ich in Steyr, wo es kein Gymnasium gab, begonnen hatte, und ich erinnere mich, daß in seiner Weise der Eindruck nicht unbedeutend war, den ich dadurch empfing, daß ich aus der alpischen Natur kam, die Landschaft und Menschen in Steyr eigentümlich war, und mich sowohl in der sanften und etwas melancholischen Landschaft Mährens fand wie zwischen Menschen, die mir beinahe noch fremder vorkamen, wenn sie Sudetendeutsche waren, mit denen ich sprach, als zu den Tschechen gehörten, neben denen wir ohne Berührung herlebten.


  Ich muß hier einschalten, daß ich selbst zur Hälfte sudetendeutscher Abkunft bin und zu einem Viertel, worauf auch mein Name hinweist, tschechischer. Die Musil, von denen ich stamme, sind ein sehr altes tschechisches Bauerngeschlecht in Mähren, aber mein Großvater war ausgewandert, Arzt geworden und hatte bei Graz ein Landgut erworben, auf dem mein Vater und seine Geschwister als unverkennbare Grazer aufgewachsen waren, beinahe ohne etwas von ihrer Herkunft zu wissen. Meine Vatersmutter stammte aus Salzburg. Meine eigene Mutter aus Linz an der Donau, der Hauptstadt Oberösterreichs. Ihr Vater war dahin beim Bau der ersten europäischen Eisenbahn, der zwischen Linz und Budweis, aus Böhmen gekommen und als Leiter dieser Bahn dort geblieben, auch noch im Ruhestand und bis zu seinem Tode; auch seine Frau, meine Muttersmutter, stammte aus Deutschböhmen. Ihrer beider Familien, Bergauer und Böhm, beide auch geadelt, hatten gerade so wie sie den Zusammenhang mit der Heimat verloren und sich über das ganze Gebiet der Monarchie zerstreut. So war es ein Zufall, der uns in die Nähe des Ausgangspunktes zurückführte; keinerlei Überlieferung und Wunsch verband meine Eltern mit ihm, und sie waren nicht froh darüber, daß sie ihr Schicksal von dort nicht mehr fortließ.


  Ich selbst bin mit ungefähr zwölf Jahren von beiden wieder fortgekommen und in einem Offizierserziehungsinstitut untergebracht worden. 2 Die Gründe dazu will ich übergehen und führe nur an, daß einer darunter der dringende Wunsch des ungebärdigen Knaben war, der sich etwas großmannssüchtig mit schon gewonnener Selbständigkeit schmeichelte, wenn er der milden elterlichen Aufsicht entrückt würde. Denn gerade dieser affektive Antrieb sollte alsbald seinem weit stärkern Gegenteil Platz machen.


  3 Ing. Dr. phil. Robert Edler von Musil, geboren 6. XI. 1880, Klagenfurt in Österreich. Altösterreichische Beamten-, Gelehrten-, Ingenieurs- und Offiziersfamilie. Zur „K. K. – Herkunft“ wäre etwa zu bemerken: Großvater väterlicherseits: Arzt, Gutsbesitzer bei Graz. Großvater mütterlicherseits: einer der 4 Erbauer der ersten kontinentalen Eisenbahn (Linz – Budweis) und später ihr Direktor (über ihn ein Feuilleton in der Reichspost anläßlich des 100jährigen Bahnjubiläums). Vater: Professor der Technischen Hochschule in Brünn, Hofrat, Rat am Patentgerichtshof, in den Adelsstand erhoben. Keine Geschwister. Vetter: der bekannte Orientalist Alois Musil (Mitglied der Royal Society). Verschiedene Verwandte in höheren und hohen Stellungen im Staats- und Militärdienst.


  Bestimmt zum Offiziersberuf, entdeckt er beim Studium des Artilleriewesens seine technischen Fähigkeiten. Verläßt mit plötzlichem Entschluß die Militärschule vor der Ausmusterung zum Offizier und studiert Maschinenbau an der Technischen Hochschule in Brünn. Wird nach abgelegtem Ingenieursexamen Assistent an der Technischen Hochschule in Stuttgart, bleibt unbefriedigt und ergreift das Studium der Philosophie – vornehmlich Logik und experimentelle Psychologie, die damals in der Tradition Helmholtz’s unter Professor Stumpf in Berlin ein neues Zentrum der Forschung gebildet hat. Konstruiert den Musil’schen Farbkreisel, schreibt eine erkenntnistheoretische Dissertation über Ernst Mach, verzichtet aber auf die angebotene Möglichkeit, sich zu habilitieren, und da er mit seinem inzwischen (1906) erschienen ersten Buch bereits internantionale Resonanz gefunden hat, beschließt er, den durch nichts gebundenen und von akademischen Rücksichten freien Beruf des Schriftstellers zu ergreifen.


  Ab 12. I. 1911 Praktikant und ab 16. XI. 1911 Bibliothekar II. Klasse an der Bibliothek der Technischen Hochschule in Wien; Anfang 1914 krankheitshalber den Dienst verlassen. 1914 – 1918 als Offizier im Felde an der italienischen Front, zuletzt Landsturmhauptmann; Ritterkreuz des Franz-Josef-Ordens, Militär-Verdienst-Medaille mit den Schwertern, Kaiser-Karl-Truppenkreuz. Ende 1918 bis Frühling 1920 als Vertragsbeamter im Staatsamt des Äußeren tätig gewesen. Herbst 1920 bis Ende 1922 als Vertragsbeamter, Fachbeirat, (zuletzt mit den Bezügen eines Obersten) im Staatsamt bzw. Bundesministerium für Heereswesen tätig gewesen.


  Nach dem Krieg verliert Musil, der inzwischen auch geheiratet hat (Martha Marcovaldi), durch die Inflation das gesamte Vermögen. Er wird – neben seiner Hauptarbeit – Theaterkritiker (Prager Presse), schreibt Essays u. a., geht schließlich nach Berlin, weil dort die Spannungen und Konflikte des deutschen Geisteslebens fühlbarer sind als in Wien. 1933 kehrt er nach Errichtung des Dritten Reiches, obwohl kein äußerer Zwang auf ihn wirkt, Deutschland den Rücken. Lebt seitdem in Wien – alles für die Vollendung seines Hauptwerks opfernd. In Wien bis 1938. Im Herbst dieses Jahres Zürich. 1939 bis 15. April 1942 Genf.


  Die wichtigsten Werke Musils sind:


  Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Erschienen 1906. Wiederholt neu aufgelegt. Dieser Roman wäre zu kennzeichnen als Durchbruch der neuen Erziehungsauffassung – gleichzeitig die Kämpfe der Pubertät mit neuen psychologischen Mitteln durchleuchtend. Er ist im gleichen Jahr wie Wedekinds Frühlingserwachen erschienen, fällt in die Zeit des Vordringens der ebenfalls von Wien ausgehenden Psychoanalyse – jetzt aber die Umrisse einer ganz andersartigen Seelen- und Lebensdarstellung, die lebhaft auf die junge Generation wirkt, ihre gedankliche Auswirkung aber erst heute findet, beispielsweise in den Anschauungen der Schule der Gestaltpsychologie. Es ist ein Buch von großer Grausamkeit und großer Zartheit und hinreißend erzählt.


  Die Vereinigungen. Erschienen 1911. Musil verläßt in diesem Buch mit einem entscheidenden Schritt die realistische Erzähltechnik, die ihm seinen Erfolg eingebracht hat, und stellt zwei Geschichten nicht in der üblichen Schein-Kausalität dar, sondern so, dass die Personen im Spiel höherer Notwendigkeiten erscheinen. Tief, luzid, aber infolge mancher Eigenheiten schwer lesbar, leitete dieses Buch – vielleicht durch Irrtum – den literarischen Expressionismus in Deutschland ein, mit dem Musil aber weiterhin nichts zu schaffen haben wollte.


  Die Schwärmer. Erschienen 1921. Ein Schauspiel, worin Musil den Versuch unternimmt, einen produktiven Lebenskonflikt zwischen Menschen zu gestalten, die sowohl bedeutend als auch leidenschaftlich sind – im Gegensatz zu den üblichen, sowohl intellektuell als auch emotional beschränkten Figuren der modernen Bühne, die bloß nach höheren Schablonen handeln.


  Vinzenz oder die Freundin bedeutender Männer. Posse. 1924.


  Drei Frauen. Erzählungen. 1924.


  Rede zur Rilkefeier. 1927.


  Der Mann ohne Eigenschaften. Band I 1931, Band II 1933, Nachlaßband III 1943. In diesem Roman geht Musil von dem Prinzip, schmale Problemausschnitte in die Tiefe zu gestalten, ab und beschreibt seine Welt in universaler Breite. Das Buch findet sofort Anerkennung und wird von der Kritik zu den ersten Werken des europäischen Romans gerechnet. Unter dem Vorwand, das letzte Lebensjahr Österreichs zu beschreiben, werden die Sinnfragen der Existenz des modernen Menschen darin aufgeworfen und in einer ganz neuartigen, aber sowohl leicht-ironischen als auch philosophisch tiefen Weise beantwortet. Das Epische befindet sich in vollendetem Gleichgewicht mit dem Gedanklichen und die Geschlossenheit des Riesenbaus mit der lebendigen Fülle des Details.


  Nachlaß zu Lebzeiten. 1936.


  Über die Dummheit. Vortrag. 1937.


  Viele Essays in der „Neuen Rundschau“, im „Neuen Merkur“, in der „Summa“, im „Losen Vogel“, im „Pan“ u. a.


  [◁]


  Selbstbiographie, Entwurf


  1 Unter den Antrieben, die mich zur Arbeit führten, haben sich niemals, wenigstens mit meinem Bewußtsein niemals, die befunden, daß ich mich mit mir selbst auseinanderzusetzen wünschte, daß ich mich darstellen oder prüfen oder verteidigen, daß ich bekennen, beichten, bereuen oder mich begnadigen wollte. Trotzdem haben viele Leute mein erstes Buch für ein Bekenntnisbuch angesehn, und als Die Verwirrungen des Zöglings Törleß im Jahre 1906 erschienen, bekam ich Zuschriften von reformatorischen Pädagogen aus aller Welt, denn es begannen sich damals die neuen Auffassungen in der Behandlung der Jugend durchzusetzen, die heute wieder von den veralteten Älteren, die sich inzwischen ein wenig verändert haben, verdrängt werden. Weil mein Buch Geschehnisse in einem Jünglings- und Knabeninternat erzählte, die haarsträubend sein mußten für einen, der sich die üblichen Vorstellungen von der Quellreinheit der Jugend macht, glaubten die schärfer blickenden Reformatoren der Erziehung in mir einen Bundesgenossen zu erblicken und fragten mich in ihren Briefen nach Wie, Wo und wirklichen Einzelheiten. Ich war sehr erstaunt deshalb und unfreundlich, ja ich fühlte mich beinahe beleidigt. Ich weiß heute, daß ich damals wirklich etwas beschrieben habe, daß sich im Lauf der Zeit als typisch herausstellte; aber auch heute wissen allerhand Menschen noch nicht, daß mir das völlig nebensächlich sein mußte.


  Wenn ich mich frage, wann und wodurch es sich zum ersten Mal zeigte, daß ich – bescheiden ausdrücken: Dichter sei – so geschah es kaum mit Deutlichkeit in den Gedichten, die ich als Knabe und Heranwachsender machte, sondern in meinen Vorlieben im Religions- und Geschichtsunterricht. Die Gedichte zeigen es mir noch heute nicht. Sogar die journalistisch-lyrische Fähigkeit. Die Gedichte zeigen eher einen auf melancholische Gefühle fixierten Menschen. Überdies Einfluß der schlechten Lektüre. Justament habe ich dann Mathematik und Physik forciert.


  Auch äußerlich bin ich dann diesen Weg gegangen.


  [◁]


  Biographische Angaben zu Robert Musil


  1880 wurde Robert Musil als Sohn Alfred von Musils in Klagenfurt geboren. Sein Vater war lange Zeit Ordinarius an der Brünner Technik gewesen und stammte aus Graz. Der Großvater väterlicherseits wurde als Bauernsohn in Rychtarov bei Wischau geboren; gestorben ist er als Arzt und Gutsbesitzer in Graz. Der Großvater mütterlicherseits: Deutschböhme. Baute als junger Ingenieur an der Linz-Budweis-Eisenbahn. War später ihr Chef. Großmutter mütterlicherseits: Deutschböhmin aus Horovice. Großmutter väterlicherseits: stammte aus Salzburg. Robert Musil erhielt in einem Militärinternat seine Ausbildung. Dann wurde er Techniker und Ingenieur. Er betrieb dieses Studium sehr ernst. Davon zeugen einige geglückte Erfindungen. Dann aber schwenkte er ab. Er holte das Abiturientenexamen eines humanistischen Gymnasiums nach – sein Aufsatz wurde übrigens als etwas kümmerlich befunden – und studierte bei Stumpf Psychologie. Er promovierte, eine Habilitation wurde ihm angeboten, immerhin ein Beweis, dass er in seinem Fach Außergewöhnliches leistete. Er wurde statt eines Privatdozenten der Psychologie ein Praktiker in der ausübenden Psychologie – ein Schriftsteller. Den Krieg machte Musil als österreichischer Offizier mit, nach dem Kriege verdiente er sein Brot in einem österreichischen Ministerium. Dies der äußere Weg seines Lebens.


  1906 erschien dann sein erster Roman „Die Verwirrungen des Zöglings Törless“. Bald folgt der Novellenband „Die Vereinigungen“ und zwar im Jahre 1911. Zehn Jahre schwieg er nun, in denen er eine eminente geistige Entwicklung durchmachte. 1921 erscheint dann Musils erstes Drama „Die Schwärmer“ das am 4. April 1929 seine Uraufführung in Berlin erlebte. Reife abgeklärte Prosa bot Musil dann in dem 1924 erschienenen Novellenband „Drei Frauen“. 1923 war noch die Posse „Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer“ erschienen. 1927 erschien seine Rede anlässlich von Rilkes Tod. Im Jahre 1930 erschien dann sein großer Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“ dem im Jahre 1933 ein zweiter Teil folgte und dem ein dritter Teil noch folgen wird. Mehr berühmt als gekannt bisher, wurde er mit diesem großen Roman einer der wahrhaft führenden Dichter Deutschlands und der Welt.


  [◁]


  Robert Musil


  1 1880 wurde Robert Musil als Sohn Alfred von Musils in Klagenfurt geboren. Sein Vater war lange Zeit Ordinarius an der Brünner Technik gewesen und stammte aus Graz. Der Großvater väterlicherseits wurde als Bauernsohn in Rychtarov bei Wischau geboren; gestorben ist er als Arzt und Gutsbesitzer in Graz. Der Großvater mütterlicherseits: Deutschböhme; baute als junger Ingenieur an der Linz-Budweis-Eisenbahn – war später ihr Chef. Großmutter mütterlicherseits: Deutschböhmin aus Horovice. Großmutter väterlicherseits: stammte aus Salzburg.


  Robert Musil erhielt in einem Militärinternat seine Ausbildung. Dann wurde er Techniker und Ingenieur. Er betrieb dieses Studium sehr ernst. Davon zeugen einige geglückte Erfindungen. Dann aber schwenkte er ab. Er holte das Abiturientenexamen eines humanistischen Gymnasiums nach – sein Aufsatz wurde übrigens als etwas kümmerlich befunden – und studierte bei Stumpf Psychologie. Er promovierte, eine Habilitation wurde ihm angeboten – immerhin ein Beweis, daß er in seinem Fach Außergewöhnliches leistete. Er wurde statt eines Privatdozenten der Psychologie ein Praktiker in der ausübenden Psychologie – ein Schriftsteller. Den Krieg machte Musil als österreichischer Offizier mit; nach dem Kriege verdiente er sein Brot in einem österreichischen Ministerium. – Dies der äußere Weg seines Lebens …


  1906 erschien dann sein erster Roman „Die Verwirrungen des Zöglings Törleß“. Bald folgt der Novellenband „Die Vereinigungen“ – und zwar im Jahre 1911. Zehn Jahre schwieg er nun, in denen er eine eminent geistige Entwicklung durchmachte. 1921 erscheint dann Musils erstes Drama „Die Schwärmer“, das am 4. April 1929 seine Uraufführung in Berlin erlebte. Reife abgeklärte Prosa bot Musil dann in dem 1924 erschienenen Novellenband „Drei Frauen“. 1923 war noch die Posse „Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer“ erschienen. 1927 erschien seine Rede anläßlich von Rilkes Tod. Im Jahre 1930 erschien dann sein großer Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“, dem im Jahre 1933 ein zweiter Teil folgte und dem ein dritter Teil noch folgen wird. Mehr berühmt als bekannt bisher, wurde er mit diesem großen Roman einer der wahrhaft führenden Dichter Deutschlands und der Welt.


  [◁]


  Robert Musil [2]


  Geboren 1880 in Klagenfurt. Besuchte ein Militärinternat, wurde dann Techniker, machte auch einige Erfindungen. Holte Abiturienten-Examen eines humanistischen Gymnasiums nach, studierte Psychologie. Machte den Weltkrieg als österreichischer Offizier mit. 1906 erschien sein erstes Buch „Die Verwirrungen des Zöglings Törleß“. 1911 Novellenband „Die Vereinigungen“. 1921: erstes Drama „Die Schwärmer“, das am 4. April 1929 Uraufführung in Berlin erlebte. 1924 erschien der Novellenband „Drei Frauen“, 1923 die Posse „Vinzenz und die Freundin bedeutender Männer“. 1927 erschien seine Rede anläßlich des Todes R. M. Rilkes Tod. 1930 erschien sein großer Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“, dem 1933 ein zweiter Band folgte und dem ein dritter Band noch folgen wird. Mit diesem Roman wurde er einer der wahrhaft führenden Dichter Deutschlands und der Welt.


  (Alle Werke im Rowohlt-Verlag, Berlin W. 50.)


  [◁]


  Widmungen


  An Hermine Musil in einem Exemplar ›Die Verwirrung des Zögling Törleß‹


  In Verehrung meiner lieben Mutter gewidmet.


  Berlin, am 1. XII. 1906


  [◁]


  In einem Exemplar von ›Die Verwirrung des Zögling Törleß‹


  
    Fräulein Trude Meyer in


    hündischer Ergebenheit!

  


  
    Ich bin ein Sucher (in der Stadt


    Ob Eine nicht zwei Zimmer hat),


    Ich bin ein Rufer (am Telefon,


    Amt III, A. Witting, Spedition),


    Ich bin ein Wecker, ein Werde frisch


    (Vor vier bis fünf nach dem Mittagstisch)


    Kurzum: ein Hältnichtdaswasversprichter


    Und eben auch einer von dem Gedichter.

  


  20. März 1908 Robert Musil


  [◁]


  Albumblatt für Hans Zesewitz


  Es gibt Menschen, die immer nur wissen werden, was sein könnte, während die andren wie Detektive wissen, was ist. Die etwas Bewegliches bergen, wo die andren fest sind. Eine Ahnung von Anderssein können. Ein richtungsloses Gefühl ohne Neigung und Abneigung zwischen den Erhebungen und Gewohnheiten der Welt. Ein Heimweh, aber ohne Heimat.


  Robert Musil


  [◁]


  Gästebuch von Gräfin Marie Dobrženský


  Anstelle vieler Worte!


  Robert Musil.


  Martha Musil


  13. Juni – 5. Juli 1933


  [◁]


  An Gräfin Marie Dobrženský


  Gräfin Mary Dobzensky mit niedergeschlagenen Augen überreicht!


  Weihnachten 1933.


  Robert Musil.


  [◁]


  An Erna und Bruno Fürst


  Nun ist es auf der lieben Welt


  Das Kind, gezeugt um schnödes Geld.


  Doch da es da, wie arglos schreit.


  Schenkt ihm ein wenig Zärtlichkeit.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten


  Als Zeichen freundlicher Ergebenheit


  [◁]


  An Gertrud und Erwin Hexner


  Der lebend Begrabene widmet seinen Nachlaß Trude und Ernst Hexner.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten


  Für Herrn X. als einem Freunde der Dichtung


  [◁]


  Robert Musil an Thomas Mann zu seinem 60. Geburtstag


  
    Wenn sich die Menge verläuft


    Stehen die Sterne am Himmel


    Und ins verschlossene Haus


    Kommen die Gäste von oben.


    Zum 6. Juni 1935.


    Robert Musil.

  


  [◁]


  Widmungsentwürfe an Rudolf Leidler, Adolf Edelmann, Thomas Mann


  Prof. Rudolf Leidler mit herzlichen Grüßen.


  Dr. Adolf Edelmann mit vielem Dank für seine weise ärztliche Vorsicht und Nachsicht.


  Thomas Mann in dankbarer Erinnerung und herzlicher Verehrung.


  [◁]


  An einen unbekannten Adressaten


  
    Zu Füßen nur von Kraus und Kaus


    Bitte ich mir ein Plätzschen aus

  


  [◁]


  An Otto Pächt


  
    Urheberrechtlich, wie ich dächt’,


    Fällt dieses Buch an Otto Pächt.


    Mißfällt’s, so tragen wir’s zu zwein,


    Gefällt’s, so tu’ ich’s auch allein,


    Der Fall könnt’ gar nicht besser sein.


    So ist das Schenken eben


    Nicht einmal Wiedergeben.

  


  Mit herzlichem Gruß!


  [◁]


  An Charles und Rosl Asconas


  Charles und Rosl Asconas mit den fröhlichsten Weihnachtswünschen.


  [◁]


  Widmungsentwürfe an René A. Spitz, Jean Paulhan, Bernard Groethuysen


  René A. Spitz
Zur Erinnerung an einen schönen, im Bois verbrachten Abend!


  Jean Paulhan als bescheidenes Zeichen freundlicher Dankbarkeit und Verehrung


  Bernhard Groethuysen


  Wüßte ich nicht, daß im weisen Barte des Griechen


  Wie ein Leuchtkäfer sich die Zigarette verbirgt


  Ach, ich wagte es nicht!


  [◁]


  Widmung an Carlo Pietzner, 13. Januar 1937


  „Es ist alles Tun so voll Mühe, daß niemand ausreden kann.“


  (Pred. Salomo)


  für Carlo Pietzner


  13. I. 1937 Robert Musil


  [◁]


  Widmung an Hugo Lukács, Februar 1936


  Hugo Lukács


  mit herzlichem Gruß!


  Februar 1936 Robert Musil!


  [◁]


  Widmungsentwürfe an Paul Eisner, Otokar Fischer, Richard Hoffmann


  Paul Eisner mit Dank für sein Wirken und Werk!


  Otokar Fischer zu freundlicher Erinnerung an eine persönliche Begegnung!


  Dr. Richard Hoffmann zu freundlicher Erinnerung an eine persönliche Begegnung!


  [◁]


  DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN


  
    mann


    [◁]


    ERSTES BUCH


    ▷ERSTER TEIL – Eine Art Einleitung


    ▷1. Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht


    ▷2. Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften


    ▷3. Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit Eigenschaften


    ▷4. Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben


    ▷5. Ulrich


    ▷6. Leona oder eine perspektivische Verschiebung


    ▷7. In einem Zustand von Schwäche zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu


    ▷8. Kakanien


    ▷9. Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden


    ▷10. Der zweite Versuch. Ansätze zu einer Moral des Mannes ohne Eigenschaften


    ▷11. Der wichtigste Versuch


    ▷12. Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gespräch über Sport und Mystik gewonnen hat


    ▷13. Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein


    ▷14. Jugendfreunde


    ▷15. Geistiger Umsturz


    ▷16. Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit


    ▷17. Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften auf einen Mann mit Eigenschaften


    ▷18. Moosbrugger


    ▷19. Briefliche Ermahnung und Gelegenheit, Eigenschaften zu erwerben. Konkurrenz zweier Thronbesteigungen


    ▷ZWEITER TEIL – Seinesgleichen geschieht


    ▷20. Berührung der Wirklichkeit. Ungeachtet des Fehlens von Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkräftig und feurig


    ▷21. Die wahre Erfindung der Parallelaktion durch Graf Leinsdorf


    ▷22. Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einflußreichen Dame von unbeschreiblicher geistiger Anmut bereit, Ulrich zu verschlingen


    ▷23. Erste Einmischung eines großen Mannes


    ▷24. Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit Graf Leinsdorf und das Amt, berühmte Gäste in Einheit mit der Seele zu bringen


    ▷25. Leiden einer verheirateten Seele


    ▷26. Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der Mann, der das kann, will den Barockzauber alter österreichischer Kultur genießen. Der Parallelaktion wird dadurch eine Idee geboren


    ▷27. Wesen und Inhalt einer großen Idee


    ▷28. Ein Kapitel, das jeder überschlagen kann, der von der Beschäftigung mit Gedanken keine besondere Meinung hat


    ▷29. Erklärung und Unterbrechungen eines normalen Bewußtseinszustandes


    ▷30. Ulrich hört Stimmen


    ▷31. Wem gibst du recht?


    ▷32. Die vergessene, überaus wichtige Geschichte mit der Gattin eines Majors


    ▷33. Bruch mit Bonadea


    ▷34. Ein heißer Strahl und erkaltete Wände


    ▷35. Direktor Leo Fischel und das Prinzip des unzureichenden Grundes


    ▷36. Dank des genannten Prinzips besteht die Parallelaktion greifbar, ehe man weiß, was sie ist


    ▷37. Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch die Erfindung »Österreichisches Jahr« große Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt heftig nach Ulrich


    ▷38. Clarisse und ihre Dämonen


    ▷39. Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne Mann


    ▷40. Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig. Ein Fürst des Geistes wird verhaftet, und die Parallelaktion erhält ihren Ehrensekretär


    ▷41. Rachel und Diotima


    ▷42. Die große Sitzung


    ▷43. Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann. In der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges, aber Diotima stellt die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt


    ▷44. Fortgang und Schluß der großen Sitzung. Ulrich findet an Rachel Wohlgefallen. Rachel an Soliman. Die Parallelaktion erhält eine feste Organisation


    ▷45. Schweigende Begegnung zweier Berggipfel


    ▷46. Ideale und Moral sind das beste Mittel, um das große Loch zu füllen, das man Seele nennt


    ▷47. Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer Person


    ▷48. Die drei Ursachen von Arnheims Berühmtheit und das Geheimnis des Ganzen


    ▷49. Beginnende Gegensätze zwischen alter und neuer Diplomatie


    ▷50. Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi beschließt, sich über die Person Arnheims Klarheit zu verschaffen


    ▷51. Das Haus Fischel


    ▷52. Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im Betrieb seines Ministeriums fest


    ▷53. Man führt Moosbrugger in ein neues Gefängnis


    ▷54. Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und Clarisse reaktionär


    ▷55. Soliman und Arnheim


    ▷56. Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der Parallelaktion. Clarisse schreibt an Se. Erlaucht und schlägt ein Nietzsche-Jahr vor


    ▷57. Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen


    ▷58. Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte der Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zurück


    ▷59. Moosbrugger denkt nach


    ▷60. Ausflug ins logisch-sittliche Reich


    ▷61. Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des exakten Lebens


    ▷62. Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus


    ▷63. Bonadea hat eine Vision


    ▷64. General Stumm von Bordwehr besucht Diotima


    ▷65. Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas


    ▷66. Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung


    ▷67. Diotima und Ulrich


    ▷68. Eine Abschweifung: Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen?


    ▷69. Diotima und Ulrich. Fortsetzung


    ▷70. Clarisse besucht Ulrich, um ihm eine Geschichte zu erzählen


    ▷71. Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät beginnt zu tagen


    ▷72. Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste ausführliche Begegnung mit dem Bösen


    ▷73. Leo Fischels Tochter Gerda


    ▷74. Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797. Ulrich erhält abermals einen Brief seines Vaters


    ▷75. General Stumm von Bordwehr betrachtet Besuche bei Diotima als eine schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten


    ▷76. Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend


    ▷77. Arnheim als Freund der Journalisten


    ▷78. Verwandlungen Diotimas


    ▷79. Soliman liebt


    ▷80. Man lernt General Stumm kennen, der überraschend auf dem Konzil erscheint


    ▷81. Graf Leinsdorf äußert sich über Realpolitik. Ulrich gründet Vereine


    ▷82. Clarisse verlangt ein Ulrich-Jahr


    ▷83. Seinesgleichen geschieht oder warum erfindet man nicht Geschichte?


    ▷84. Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben von utopischer Natur ist


    ▷85. General Stumms Bemühung, Ordnung in den Zivilverstand zu bringen


    ▷86. Der Königskaufmann und die Interessenfusion Seele-Geschäft. Auch: Alle Wege zum Geist gehen von der Seele aus, aber keiner führt zurück


    ▷87. Moosbrugger tanzt


    ▷88. Die Verbindung mit großen Dingen


    ▷89. Man muß mit seiner Zeit gehn


    ▷90. Die Entthronung der Ideokratie


    ▷91. Spekulation in Geist à la baisse und à la hausse


    ▷92. Aus den Lebensregeln reicher Leute


    ▷93. Dem Zivilverstand ist auch auf dem Weg der Körperkultur schwer beizukommen


    ▷94. Diotimas Nächte


    ▷95. Der Großschriftsteller, Rückansicht


    ▷96. Der Großschriftsteller, Vorderansicht


    ▷97. Clarissens geheimnisvolle Kräfte und Aufgaben


    ▷98. Aus einem Staat, der an einem Sprachfehler zugrundegegangen ist


    ▷99. Von der Halbklugheit und ihrer fruchtbaren anderen Hälfte; von der Ähnlichkeit zweier Zeitalter, von dem liebenswerten Wesen Tante Janes und dem Unfug, den man neue Zeit nennt


    ▷100. General Stumm dringt in die Staatsbibliothek ein und sammelt Erfahrungen über Bibliothekare, Bibliotheksdiener und geistige Ordnung


    ▷101. Die feindlichen Verwandten


    ▷102. Kampf und Liebe im Hause Fischel


    ▷103. Die Versuchung


    ▷104. Rachel und Soliman auf dem Kriegspfad


    ▷105. Hohe Liebende haben nichts zu lachen


    ▷106. Glaubt der moderne Mensch an Gott oder an den Chef der Weltfirma? Arnheims Unentschlossenheit


    ▷107. Graf Leinsdorf erzielt einen unerwarteten politischen Erfolg


    ▷108. Die unerlösten Nationen und General Stumms Gedanken über die Wortgruppe Erlösen


    ▷109. Bonadea, Kakanien; Systeme des Glücks und Gleichgewichts


    ▷110. Moosbruggers Auflösung und Aufbewahrung


    ▷111. Es gibt für Juristen keine halbverrückten Menschen


    ▷112. Arnheim versetzt seinen Vater Samuel unter die Götter und faßt den Beschluß, sich Ulrichs zu bemächtigen. Soliman möchte über seinen königlichen Vater Näheres erfahren


    ▷113. Ulrich unterhält sich mit Hans Sepp und Gerda in der Mischsprache des Grenzgebiets zwischen Über- und Untervernunft


    ▷114. Die Verhältnisse spitzen sich zu. Arnheim ist sehr huldvoll zu General Stumm. Diotima trifft Anstalten, sich ins Grenzenlose zu begeben. Ulrich phantasiert von der Möglichkeit, so zu leben, wie man liest


    ▷115. Die Spitze deiner Brust ist wie ein Mohnblatt


    ▷116. Die beiden Bäume des Lebens und die Forderung eines Generalsekretariats der Genauigkeit und Seele


    ▷117. Rachels schwarzer Tag


    ▷118. So töte ihn doch!


    ▷119. Kontermine und Verführung


    ▷120. Die Parallelaktion erregt Aufruhr


    ▷121. Die Aussprache


    ▷122. Heimweg


    ▷123. Die Umkehrung


    ▷[Übersicht]


    ZWEITES BUCH - Erster Teil


    ▷DRITTER TEIL – Ins Tausendjährige Reich (Die Verbrecher)


    ▷1. Die vergessene Schwester


    ▷2. Vertrauen


    ▷3. Morgen in einem Trauerhaus


    ▷4. Ich hatt’ einen Kameraden


    ▷5. Sie tun Unrecht


    ▷6. Der alte Herr bekommt endlich Ruhe


    ▷7. Ein Brief von Clarisse trifft ein


    ▷8. Familie zu zweien


    ▷9. Agathe, wenn sie nicht mit Ulrich sprechen kann


    ▷10. Weiterer Verlauf des Ausflugs auf die Schwedenschanze. Die Moral des nächsten Schritts


    ▷11. Heilige Gespräche. Beginn


    ▷12. Heilige Gespräche. Wechselvoller Fortgang


    ▷13. Ulrich kehrt zurück und wird durch den General von allem unterrichtet, was er versäumt hat


    ▷14. Neues bei Walter und Clarisse. Ein Schausteller und seine Zuschauer


    ▷15. Das Testament


    ▷16. Wiedersehen mit Diotimas diplomatischem Gatten


    ▷17. Diotima hat ihre Lektüre gewechselt


    ▷18. Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefs


    ▷19. Vorwärts zu Moosbrugger


    ▷20. Graf Leinsdorf zweifelt an Besitz und Bildung


    ▷21. Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen


    ▷22. Von der Koniatowski’schen Kritik des Daniellischen Satzes zum Sündenfall. Vom Sündenfall zum Gefühlsrätsel der Schwester


    ▷23. Bonadea oder der Rückfall


    ▷24. Agathe ist wirklich da


    ▷25. Die Siamesischen Zwillinge


    ▷26. Frühling im Gemüsegarten


    ▷27. Agathe wird alsbald durch General Stumm für die Gesellschaft entdeckt


    ▷28. Zu viel Heiterkeit


    ▷29. Professor Hagauer greift zur Feder


    ▷30. Ulrich und Agathe suchen nachträglich einen Grund


    ▷31. Agathe möchte Selbstmord begehn und macht eine Herrenbekanntschaft


    ▷32. Der General bringt Ulrich und Clarisse inzwischen ins Irrenhaus


    ▷33. Die Irren begrüßen Clarisse


    ▷34. Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Graf Leinsdorf und der Inn


    ▷35. Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Regierungsrat Meseritscher


    ▷36. Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Wobei man Bekannte trifft


    ▷37. Ein Vergleich


    ▷38. Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Aber man hat es nicht gemerkt


    [FORTSETZUNG]


    ▷Fortsetzungsreihen 1932-1936


    ▷ERSTE FORTSETZUNGSREIHE


    ▷39. Der Tugut


    ▷40. Planmäßigkeit


    ▷41. Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung


    ▷42. Der Tugut und der Tunichtgut. Aber auch Agathe


    ▷43. Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse


    ▷44. Mondstrahl bei Tage


    ▷45. Hinter dem Gartengitter


    ▷46. Die Hinauswendung


    ▷49. Ulrichs Tagebuch


    ▷50. Eine Eintragung


    ▷51. Das Ende der Eintragung


    ▷52. Die drei Schwestern


    ▷NEUANSÄTZE


    ▷[Grundentwurf]


    ▷47. Wandel unter Menschen


    ▷48. Die Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte


    ▷49. Sonderaufgabe eines Gartengitters


    ▷[Erster Neuansatz]


    ▷47. Wandel unter Menschen


    ▷[Zweiter Neuansatz]


    ▷47. Wandel unter Menschen


    ▷49. Nachdenken


    ▷51. Zurück zur Wirklichkeit oder Der Tugut singt


    ▷52. Stumm von Bordwehr beim Tee


    ▷Ulrichs Tagebuch. Die Utopie der Höflichkeit


    ▷Die begonnene Utopie der Höflichkeit


    ▷Lebende Gedanken. Erste Begegnung


    ▷Leben und Tod unbestimmter Gedanken


    ▷Ulrichs Tagebuch. Ulrich schließt mit den lebenden Gedanken ab.


    ▷ZWEITE FORTSETZUNGSREIHE


    ▷Kapitelaufstellungen und Pläne


    ▷Schmierblatt Aufbau 1934


    ▷Zu Clarisse: Was müßte, unabhängig von allen Induktionen, kommen?


    ▷Kapitelkomplex „PARALLELAKTION“


    ▷Beschreibung einer kakanischen Stadt


    ▷Unterhaltungen mit Schmeißer


    ▷Bonadea oder Die Schülerin der natürlichen Liebe


    ▷Warum die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern es lieber sein wollen


    ▷Stumm und die Propheten


    ▷Walter, Clarisse, Meingast, Schmeißer. Ulrich, eventuell Agathe


    ▷Studie zum Propheten-Kapitel


    ▷Graf Leinsdorf bei Ulrich


    ▷Konferenz bei Graf Leinsdorf


    ▷Versuch Aufbau: Herkunft A


    ▷Versuch Aufbau: Herkunft B


    ▷Kapitelkomplex „GESCHWISTER“


    ▷Agathe bei Lindner


    ▷Traum


    ▷Pyrrhussieg Agathes über ihren Rechtsanwalt


    ▷Museum


    ▷Peter und Agathe


    ▷Krisis und Entscheidung


    ▷Reise


    ▷Kapitelkomplex „CLARISSE“


    ▷Frühspaziergang


    ▷Laubumkränzter Waffenstillstand zwischen Walter und Clarisse


    ▷Hermaphrodit


    ▷Vergewaltigung


    ▷Besuch


    ▷Insel


    ▷Insel I


    ▷Insel II


    ▷EINE ART ENDE


    ▷Schmierblatt Aufbau


    ▷Eine Art Ende


    ▷Inhaltsverzeichnis


    ▷1. Leo Fischel als Weltbote


    ▷2. Politisch unverläßlich


    ▷3. Gerda bei Ulrich


    ▷4. Aussprache mit General


    ▷5. Graf Leinsdorf und Hagauer


    ▷6. Leo Fischel auf der Höhe


    ▷7. Nachtfest


    ▷8. Irrenhaus


    ▷9. Lindner


    ▷Schmierblatt Aufbau 2


    ▷Schmierblatt Aufbau – Zu den Lindner-Kapiteln:


    ▷Schmierblatt Letzte Ulrich-Agathe- und Lindner-Kapitel


    ▷10. Der geknickte Prometheus


    ▷11. Schlußsitzung


    ▷12. Agathe Ulrich Schluß


    ▷Schmierblatt Letzte Ulrich-Agathe- und Lindner-Kapitel


    ▷Studie zur Schluß-Sitzung und anschließendem Ulrich-Agathe


    ▷Vielleicht an Stelle der gestrichenen Eifersuchtskapitel


    ▷Ulrichs Schlußwort


    ▷Neuüberlegungen


    ▷Zwischenfortsetzung 1937-1939


    ▷DRUCKFAHNEN-KAPITEL


    ▷39. Nach der Begegnung


    ▷40. Der Tugut


    ▷41. Die Geschwister am nächsten Morgen


    ▷42. Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung


    ▷43. Der Tugut und der Tunichtgut. Aber auch Agathe


    ▷44. Eine gewaltige Aussprache


    ▷45. Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse


    ▷46. Mondstrahlen bei Tage


    ▷47. Wandel unter Menschen


    ▷48. Liebe macht blind. Oder Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden


    ▷49. General Stumm läßt eine Bombe fallen. Weltfriedenskongreß


    ▷50. Agathe findet Ulrichs Tagebuch


    ▷51. Große Veränderungen


    ▷52. Agathe stößt zu ihrem Mißvergnügen auf einen geschichtlichen Abriß der Gefühlspsychologie


    ▷53. Die Referate D und L


    ▷54. Naive Beschreibung, wie sich ein Gefühl bildet


    ▷55. Fühlen und Verhalten. Die Unsicherheit des Gefühls


    ▷56. Der Tugut singt


    ▷57. Die Wirklichkeit und die Ekstase


    ▷58. Ulrich und die zwei Welten des Gefühls


    ▷FORTSETZUNG DER DRUCKFAHNENKAPITEL


    ▷Nachtgespräch


    ▷Atemzüge eines Sommertags


    ▷Das Sternbild der Geschwister oder Die Ungetrennten und die Nichtvereinten


    ▷Versuche ein Scheusal zu lieben


    ▷Meinung


    ▷Genfer Ersetzungsreihen 1939-1942


    ▷ERSTE ERSETZUNGSREIHE


    ▷47. Wandel unter Menschen


    ▷48. Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden


    ▷49. Die Ungetrennten und Nichtvereinten


    ▷50. Das Pferdchen und sein Reiter


    ▷ZWEITE ERSETZUNGSREIHE


    ▷47. Wandel unter Menschen


    ▷48. Eine auf das Bedeutende gerichtete Gesinnung und beginnendes Gespräch darüber


    ▷49. General von Stumm über die Genialität


    ▷50. Genialität als Frage


    ▷DRITTE ERSETZUNGSREIHE


    ▷47. Wandel unter Menschen


    ▷48. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst


    ▷49. Gespräche über Liebe


    ▷50. Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden


    ▷51. Es ist nicht einfach zu lieben


    ▷52. Atemzüge eines Sommertags


    [VORSTUFEN]


    ▷Aus dem Nachlass


    ▷Vorarbeit zum Roman


    ▷Ein Romananfang


    ▷Die Tragödie des Mißtrauens


    ▷Robert und Herma


    ▷Hugo


    ▷Tonka


    ▷Monrad/Unold


    ▷Nestor von Dobransky
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  ERSTES BUCH


  [Rowohlt Verlag, Berlin 1930]


  ERSTER TEIL – Eine Art Einleitung


  1.


  Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht


  9 Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.


  Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen 10 schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem klare Töne absplitterten und verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich seine Besonderheit beschreiben ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen schwingt, beiweitem früher, [F früher] als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die Überschätzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken mußte. Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.


  Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von Häusern, Gesetzen, 11 Verordnungen und geschichtlichen Überlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht während der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklärte mit groben Gebärden den 12 Unglücksfall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen Rock und schloß ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe käme.


  Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit dieser gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten 13 auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daß sich ein gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos 190.000 Personen getötet und 450.000 verletzt.«


  »Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben.


  »Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob, sah es ganz so aus.«


  [◁]


  2.


  Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften


  Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte, war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse, die strahlenförmig am Kern der Stadt entspringen, die äußeren Bezirke durchziehn und in die Vorstädte münden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so würde es etwas gesehen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen vergangener 14 Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewölbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie übereinander photographierte Bilder; aber es war so, daß man unfehlbar stehen blieb und »Ah!« sagte. Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne seine Fenster geöffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.


  Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne Eigenschaften.


  Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen Filter der Gartenluft auf die bräunliche Straße und zählte mit der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten; er schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräfte vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich ziehen, festhalten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein Maß gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen, abzureißen, zum nächsten zu springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn getrieben habe. – Könnte man die Sprünge der Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muß, um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme vermutlich – so 15 hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu berechnen versucht – eine Größe heraus, mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und man könnte ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut.


  Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher Mensch.


  Und einer der tut?


  »Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen« sagte er sich.


  Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang seines Wegs geht, ist bedeutend größer als die eines Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung für diese Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.


  Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa deshalb gefiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm bloß, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der Spießbürger, der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer kann das heute schon wissen?! Solcher unbeantworteter Fragen von größter Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten unter 16 den Füßen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkameel; [F Reitkamel;] und nicht erst heute. Man wußte bloß nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und unten war, was vor und zurück ging. »Man kann tun, was man will;« sagte sich der Mann ohne Eigenschaften achselzuckend [F achzelzuckend] »es kommt in diesem Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Berührung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist.


  [◁]


  3.


  Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit Eigenschaften


  Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Ausland zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut und weil er die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen gemietet, das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung verlor, als die Großstadt über ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstück darstellte, das von niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend gering, aber unerwartet viel 17 Geld hatte das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Ansprüchen der Gegenwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Vater neunundsechzig.


  Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Überfalls, wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Unüberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er leisten mußte, denn im Grunde billigte er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte sein Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende Anmaßung.


  Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. – Als er später Universitätsdozent und Professor wurde, fühlte er sich aber dafür belohnt, denn die sorgfältige Pflege dieser Beziehungen brachte es nun mit sich, daß er allmählich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen und im 18 Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog und nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit ausübte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfältig gebucht, mit großer Genauigkeit von den Vätern auf die Söhne und Enkel übertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das den Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen beglückwünschte. Ebenso pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel gehörenden Menschen vor den Besitzern von Pferden, Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftlichen und staatlichen Ausschüssen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn schließlich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise 19 nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gönnern übel oder wunderte sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas anderes als den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber, sondern hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen könne, und hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche Veränderung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.


  Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwürfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines bösen Endes klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefühl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen allgemein und überpersönlich Nützliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Gründen. Das ist von großer Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem 20 Eßtisch, unbeirrt von Fußstößen, nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit, sondern aus Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen.


  [◁]


  4.


  Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben


  Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die Tatsache achten, daß sie einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daß er seine Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben, das man Möglichkeitssinn nennen kann.


  Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher schöpferischen Anlage bemerkenswert sein können, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewundern, 21 falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdrücklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Träumer, Schwächlinge und Besserwisser oder Krittler.


  Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfaßt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umständen. Wenn man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits- und des Möglichkeitssinns voneinander unterscheiden will, so braucht man bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten überhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du sie besitzen, 22 fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar der Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.


  Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen Möglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere die Bäume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume soundsoviel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit gewöhnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht sieht, während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder daran sitzt. Einer außerordentlichen Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben 23 steht bei ihm die Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann – und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch – bleibt unzuverlässig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen Idee zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht möglich, daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt, als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich wie der Biß eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, daß er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, wenn man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit einem überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine Schwäche wie eine Kraft.


  Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.


  [◁]


  5.


  Ulrich


  24 Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß Ulrich, und Ulrich – es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim Taufnamen zu nennen, den man erst so flüchtig kennt! aber sein Familienname soll aus Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen werden – hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach die Kriege der österreichischen Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daß die französischen Kinder die Enkel von entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen großen Vollbart hat. Und mit vertauschten Rollen sowie wünschenswerten Änderungen lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen französischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der Großen X-gasse, wenn sie ihr zufällig angehören, für die größte Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In Österreich aber war das ein wenig verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten müssen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe, 25 daß ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden dürfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte, obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er sah, was darin vorging, hatte er diesem verdächtigen Satz noch den zweiten hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier könnte einer einwenden …), denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein. – Er war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht nicht verständlich genug ausgedrückt, denn es entstand große Aufregung darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule entfernt, wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Lästerung des Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen großen Umsatz an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ulrich, seine Mißachtung der Ideale anderer international zu erweitern.


  Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort 26 gewesen, manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, daß er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für Geld, sondern um der Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu führen scheinen. Nachdem dieser Augenblick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der Heimat die geheimnisvolle Fähigkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelständig und bodenecht zu machen, und er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nieder, der sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, daß er sofort wieder aufstehen wird.


  Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen. Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen Rücksichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grundsätze zur Verfügung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik wohnen! – Diese Forderung hatte soeben ein führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wände der Wohnungen, mit der Begründung, daß der Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen lernen müsse und nicht sich separatistisch abschließen dürfe. Es hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), 27 und eine neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde; dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung »Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte über seinem Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine zukünftigen Möbel eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkräftige Zweckform setzen könnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft mageren Formen eines dreizehnjährigen Mädchens und begann zu träumen, statt sich zu entschließen.


  Es war das – in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders nahe ging – die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kennzeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvorrichtungen für die Seele, und seine Einfälle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so ausgedrückt 28 haben: Wen man tun ließe, was er wolle, der würde [F könnte] sich bald vor Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so: Wer sich erfüllen kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen soll. Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese Altvordernweisheit kam ihm als ein außerordentlich neuer Gedanke vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen und Gefühlen zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und Beschränkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; – es ist in der Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich von außen, durch die Lebensumstände bilden zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß sie für Überlieferung, Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden. Er selbst frischte nur die alten Linien auf, die von früher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die steife Decke des Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem vorkam.


  Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fragen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? – Es war ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß; fast mußte man es so nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz für einen Residenten, wie ihn sich Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf diesem [F ihrem] [H ihrem] 29 Gebiete führten. [F führen.] [H führen.] Es fehlte nur, daß dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien würden [H wären] von den Trittbrettern gesprungen sein und Ulrich mißtrauisch gefragt haben: [H hätten:] »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«


  Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am Mond eingerichtet.


  [◁]


  6.


  Leona oder eine perspektivische Verschiebung


  Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und war Liedersängerin in einem kleinen Varieté; sie war groß, schlank und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.


  Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen, langen Gesichts und durch die gefühlvollen Lieder, die sie an Stelle von unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groß und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne und sang sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses Mädchen die tragischen wie die neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam buchstabierten Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an alte Photographien 30 oder an schöne Frauen in verschollenen Jahrgängen deutscher Familienblätter erinnert, und während er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich das königliche und vertriebene Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Männern, die in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschloß Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kürschner ausgestopften großen Löwenfells.


  Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem Maße gefräßig, und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung längst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer 31 kleiner Bürger gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie für ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und vornehm auf die Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte. Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht behaupten können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller Stille über einen Scherz zu lachen beginnen, der ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehört hatte, ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus anständig. Auf welche Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend wußte sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte sich bloß, daß sie die Tätigkeit einer Liedersängerin für einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Große, was sie von Kunst und Künstlern je gehört hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus richtig, erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und Lieder vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war. Natürlich scheute sie dabei, wie es sein muß, um das Anständige zu beleben, auch keineswegs vor einer 32 gelegentlich eingestreuten Unanständigkeit zurück, aber sie war fest überzeugt, daß die erste Sängerin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.


  Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person für Geld hergibt, sondern nur seinen Körper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhöllen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge, den Geiz und die Willkür der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Gäste und von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täglich damit zu tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch abrechnet, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen großen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von unten betrachtet.


  Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles Ueberschwängliche, [F Überschwängliche,] Eitle, Verschwenderische, hatten sich die Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der Persönlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung gestanden sind, was man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern 33 beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet, durch ein Festmahl auszudrücken vermögen, bei dem man sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht; aber wovon sie träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Verhältnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann am liebsten von allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu dürfen, daß sie wisse, wie man auswählen müsse und ein auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und gewöhnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder her und reizte sich durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, daß er kaum noch zusammenhielt. Sie blickte träg strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr gesprächig war, schloß sie in diesem Zustand gerne rückschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone à la Torlogna oder Aepfel [F Äpfel] à la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beiläufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen Namens gesprochen habe.


  Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in sein Haus, wo sie den 34 Hirschgeweihen und Stilmöbeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die unerhörtesten Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie zu einsamer Unmäßigkeit reizte, empfand sie sich genau so mißbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen geliebt wird. Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden einiger Dutzend Männer, die ihr recht gegeben haben würden. Dieser Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, dein A… macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn er sie bloß ansah, wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich sie natürlich treu an ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er so etwas noch über die Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es mag noch so dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluß in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die Augäpfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig von ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, die Scheffels Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schönheit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schönheit der sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von 35 Haar, ein Entzücken für Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die göttliche Juno, aber nicht an die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose über die Materie gestülpt. Leona aber wußte, daß man für eine vornehme Einladung auch dann etwas schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wünscht, und daß man sich nicht bloß anglotzen lassen dürfe; so stand sie denn, sobald sie dessen wieder fähig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfällen und Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hätte das Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im Ganzen.


  [◁]


  7.


  In einem Zustand von Schwäche zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu


  Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerichtet. Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er mußte feuchte Bauschen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen er in Streit geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm während der kurzen Zeit, wo er 36 bewußtlos auf dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam getragen und umhüllt fühlten, überlegte er noch einmal dieses Abenteuer.


  Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte in der spät-einsamen Straße einen der Männer gestreift haben, denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem beschäftigt gewesen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hätte sofort zurückprallen müssen, als fürchte er sich, und dabei fest mit dem Rücken gegen den Kerl stoßen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen gegen seinen Magen, und noch im selben Augenblick trachten müssen, zu entwischen, denn gegen drei starke Männer gibt es kein Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezögert. Das machte das Alter; seine zweiunddreißig Jahre; Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte nicht glauben, daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten, sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn zusammengeströmt und zu Gestalten geworden war; und während die Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der Gedanke, daß es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Bürger wie er, bloß etwas angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner vorübergleitenden Erscheinung hängengeblieben waren und einen Haß auf ihn entluden, der für ihn und für jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das Gewitter in der Atmosphäre. 37 Denn etwas Ähnliches fühlte auch er mitunter. Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein Grundzug der Kultur, daß der Mensch dem außerhalb seines eigenen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste mißtraut, also daß nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch ein Fußballspieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und minderwertiges Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen feindseligen Akt gegen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu weisen, daß die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung besteht. Das dachte er natürlich nicht so ausführlich; aber er kannte diesen Zustand einer ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit, von dem in unserem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das einmal plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwindenden Männern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung.


  Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar zurück, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber der zweite, der blitzschnell danach hätte erledigt werden müssen, wurde von der Faust nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie, wurde angefaßt, kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden des Körpers, das gewöhnlich dem ersten 38 Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper und wurde von immer größer werdenden Fäusten niedergehämmert.


  Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer vorzügliche Nerven besaß, ruhig ein, genau mit dem gleichen Entzücken an den entschwebenden Spiralen des Bewußtseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon während seiner Niederlage empfunden hatte.


  Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verletzungen nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal über sein Erlebnis nach. Eine Schlägerei hinterläßt immer einen unangenehmen Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhängig davon, daß er der Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefühl, sich unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?! Dicht neben den Straßen, wo alle dreihundert Schritte ein Schutzmann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung ahndet, liegen andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Königen und Adel; baut Kirchen und gegen die Kirchen wieder Universitäten; macht Klöster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen Feldgeistliche zu. Natürlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefüllte Gummischläuche in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen damit krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und mißhandelten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter Hochachtung und Rücksicht gefüllt. Es ist 39 das die bekannte Sache mit den Widersprüchen, der Inkonsequenz und Unvollkommenheit des Lebens. Man lächelt oder seufzt dazu. Aber so war nun Ulrich gerade nicht. Er haßte diese Mischung aus Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widersprüche und Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private, wenn man für seine Person [H [U]] das Schlechte meidet und das Gute tut, [H [U]] statt sich um die Ordnung des Ganzen zu bemühen. Ja es kam Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es verzweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer Fortschritt die Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der Widerwärtigkeiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch neue aufgefüllt, als glitte das eine Bein der Welt immer zurück, wenn sich das andere vorschiebt. Davon müßte man die Ursache und den Geheimmechanismus erkennen! Das wäre natürlich ungleich wichtiger, als nach veraltenden Grundsätzen ein guter Mensch [H [U]] zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum Generalstabsdienst als zum alltäglichen Heldentum des Guttuns.


  Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines nächtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich verlaufenen Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwagen 40 nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In solchen Augenblicken tief emporsteigenden Bewußtseins sieht man alles wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemühten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kölnisch-Wasser, so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht viel Schaden genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und die Dame bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fände. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewährte es ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches neben sich, eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme sich jetzt die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer unüberlegten Handlung zu bilden begannen, während er wieder Mann wurde, und sie füllten die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzählte sein Erlebnis, und die schöne Frau, die bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn entsetzlich bedauernswert.


  Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und erklärte der überraschten mütterlichen Schönheit an seiner Seite, daß man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen dürfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daß man 41 in einem kleinsten Zeitraum, mit einer im bürgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle und dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausführen muß, daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann weiß, daß man schon einige Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muß, und das geschieht aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die letzte Verabredung treffen können, ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein dabei sein oder gar dareinreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze, die Seele, der Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa, die auf dem Stier sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei, wenn unglücklicherweise auch nur der kleinste Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel falle, dann mißlinge regelmäßig das Unternehmen. – Ulrich hatte sich in Eifer geredet. Das sei im Grunde, – behauptete er nun – er meine, dieses Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der bewußten Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen seien, und es sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz ewiger Bedürfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin einer; und das Boxen oder ähnliche Sportarten, die das in ein vernünftiges System bringen, seien also eine Art von Theologie, wenn man auch 42 nicht verlangen könne, daß das schon allgemein eingesehen werde.


  Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so lebhaft an seine Gefährtin gewandt, sie die klägliche Lage, in der sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen Umständen schwer für sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich erscheinen, daß er die Theologie durch den Sport zu erklären suchte, was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas Zeitgemäßes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts weiß, obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, daß ein glücklicher Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwischendurch fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschütterung erlitten habe.


  Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die Gelegenheit, um beiläufig darauf hinzuweisen, daß ja auch die Liebe zu den religiösen und gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil sie den Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaftig grundlos schwebenden Zustand versetze.


  Ja, – sagte die Dame – aber Sport sei doch roh.


  Gewiß, – beeilte sich Ulrich, es zuzugeben – Sport sei roh. Man könne sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird. Man behaupte natürlich das Gegenteil, Sport verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen; aber das beweise im Grunde nur, daß Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt seien als der eine Flügel eines großen bunten stummen Vogels vom andern.


  43 Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen Vogel gelegt, – ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in seinem maßlosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegensätze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte nun, daß seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da wandte er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe, von solchen körperlichen Fragen zu sprechen? Das körperliche Treiben komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde schließe es ein grauenvolles Gefühl ein, weil der Körper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das Übergewicht habe und auf jeden Reiz, [F Reiz] ohne zu fragen, mit seinen automatisch eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, daß dem Besitzer nur noch das unheimliche Gefühl des Nachsehens bleibt, während ihm sein Charakter mit irgendeinem Körperteil gleichsam durchgeht.


  Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief berührte; sie zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft und rückte vorsichtig ein wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie der soeben beschriebene, ein Hochatmen, ein Erröten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht noch einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch lächelnd um die Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht gewährt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Bäume eines alten Parks hoch und 44 dunkel in dem Licht elektrischer Lampen aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niederen Flügel eines boudoirhaft kleinen Schlößchens über kurz geschorenem, smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man hatte ein wenig von den Wänden gesehen, die mit Bildern und bunten Bücherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete Wagengefährte wurde von einem unerwartet schönen Dasein aufgenommen.


  So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte, wie unangenehm es gewesen wäre, wenn er seine Zeit wieder für eines dieser Liebesabenteuer hätte hergeben müssen, deren er längst satt war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte, aber auf diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand, sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmächtig fortsetzte.


  Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine Geliebte.


  [◁]


  8.


  Kakanien


  In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist nun schon seit 45 langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellaufzüge pumpen vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andre; man springt an den Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, man ißt während der Bewegung, die Vergnügungen sind in andern Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung und Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach gründlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei irgendeiner dieser Tätigkeiten auf Schwierigkeit, so läßt man die Sache einfach stehen; denn man findet eine andre Sache oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar nichts, während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert wird wie durch die Anmaßung, daß man berufen sei, ein bestimmtes persönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem 46 von Kräften durchflossenen Gemeinwesen führt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und überlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man erreicht, formt die Seele, während das, was man ohne Erfüllung will, sie nur verbiegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man will, sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt die Zoologie, daß aus einer Summe von reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.


  Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche Vorstellungen gehören zu den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind oberflächlich, unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden wird. Man sollte meinen, daß wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan für uns alle machen müßten. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht gefällt, so machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen Glück und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die Griechen geschwärmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand. Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, man liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als ob die vier Wände stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie lange, tastend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und 47 überdies will man ja womöglich selbst noch zu den Kräften gehören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause hinaussieht, daß sich die Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr Gewalt, als ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke geraten wäre. Und eines Tags ist das stürmische Bedürfnis da: Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zurückkehren zu einem Punkt, der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch gab, konnte man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen und in die Heimat zurückfahren.


  Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weißen, breiten, wohlhabenden Straßen aus der Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es nach allen Richtungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hellem Soldatenzwillich durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen 48 zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und da ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen Weltwirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man saß im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch gänzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so überfeinert wie die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man gab Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man sicher die zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt war um einiges kleiner als alle andern größten Städte der Welt, aber doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte sind. Und verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man nur einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmaßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Lümmel für ein Genie.


  Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich und war kaiserlich und königlich; 49 eines der beiden Zeichen k. k. oder k. u. k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu können, welche Einrichtungen und Menschen k. k. und welche k. u. k. zu rufen waren. Es nannte sich schriftlich Österreichisch-Ungarische Monarchie und ließ sich mündlich Österreich rufen; mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen Gefühlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger gleich, aber nicht alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich schon über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, daß nun doch wieder parlamentarisch regiert werden müsse. Solcher Geschehnisse gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene nationalen Kämpfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes andern Menschen, in der wir heute 50 alle einig sind, in diesem Staat schon früh, und man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen hätte haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wäre.


  Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das Mißtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstgewißheit an. Man handelte in diesem Land – und mitunter bis zu den höchsten Graden der Leidenschaft und ihren Folgen – immer anders, als man dachte, oder dachte anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das für Liebenswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen, einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und vielleicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie wieder austreten, um mit andern Bächlein eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen geschieht; also mit andern Worten, 51 gerade das nicht, was ihn ausfüllen sollte. Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien anders gefärbt und geformt als in England, weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.


  Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon wußte, der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz und von der großen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg.


  Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalschläge so leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.


  [◁]


  9.


  Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden


  52 Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen wäre, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem Wunsch schien Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr, daß sich in einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und Dummheit verraten können; trotzdem ist es nicht weniger wahr, daß es ein sehr schönes und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht viele bedeutende Menschen gäbe.


  Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit hatte er Napoleon dafür gehalten; teils geschah es wegen der natürlichen Bewunderung der Jugend für das Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf diesen Tyrannen, der Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als den gewaltigsten Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, daß Ulrich, sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment wurde. Wahrscheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser Berufswahl gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber solche Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie hatte sich erst zu entwickeln begonnen, nachdem er General geworden war, und wie hätte Ulrich als Fähnrich seinen Oberst von der Notwendigkeit dieser Bedingung überzeugen sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, daß der Oberst anderer Meinung war als er. Trotzdem 53 würde Ulrich den Exerzierplatz, auf dessen friedlicher Flur Anmaßung von Berufung nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wäre er nicht so ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserziehung in Waffen« legte er damals nicht den geringsten Wert, sondern ließ sich von einer leidenschaftlichen Erinnerung an heroische Zustände des Herrentums, der Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er ritt Rennen, duellierte sich und unterschied nur drei Arten von Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten; letztere eine körperlich unentwickelte, geistig verächtliche Klasse, der von den Offizieren die Frauen und Töchter abgejagt wurden. Er gab sich einem großartigen Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes und glühendes Instrument ist, müsse man mit diesem Instrument die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.


  Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine Mißhelligkeit, die er in seiner großartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte sich, daß auch im Zivil Männer vorhanden sind, die ihre weiblichen Familienangehörigen zu schützen wissen. Der Finanzier hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er persönlich kannte, und die Folge war, daß Ulrich eine längere Aussprache mit seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied zwischen einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde. Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte erwartet, sich auf einer Bühne welterschütternder Abenteuer zu befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen betrunkenen 54 jungen Mann auf einem leeren weiten Platz randalieren, dem nur die Steine antworten. Als er das begriff, nahm er Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben bis zum Leutnant gebracht hatte, und verließ den Dienst.


  [◁]


  10.


  Der zweite Versuch. Ansätze zu einer Moral des Mannes ohne Eigenschaften


  Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik überging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief zehnmal so schnell.


  In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine Störung gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der Maschinensäle, Niethämmer und Fabriksirenen schon zu entdecken. Man darf freilich nicht glauben, die Menschen hätten bald bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer sei als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas besonderes von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkratzer, sondern aufs hohe Roß, sind geschwind wie derWind der Wind und scharfsichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen, und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so groß ist wie der zwischen dem Blinddarm und der Großhirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines Glück, wenn man darauf kommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegeljahre geschah, daß der Mensch in allem, was ihm für das Höhere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind.


  55 Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbodynamo oder das Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat! Wen soll das tausendjährige Gerede darüber, was gut und bös sei, fesseln, wenn sich herausgestellt hat, daß das gar keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«, so daß die Güte der Werke von den geschichtlichen Umständen abhängt und die Güte der Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in allen Beziehungen der Menschen zueinander, im höchsten Grade unökonomisch und unexakt in ihren Methoden; und wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber zu erledigen, kann einfach die gute Hälfte aller menschlichen Behauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das sind zwei unerhört scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen; der Rechenschieber, das sind zwei weiß lackierte, ineinander gleitende Stäbchen von flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren Hilfe man die verwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann, ohne einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als einen harten weißen Strich über dem Herzen fühlt: wenn man einen Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behauptungen oder großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert von alledem berechnen!


  56 Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie bildete den Rahmen eines reizvollen zukünftigen Selbstbildnisses, das einen Mann mit entschlossenen Zügen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den Zähnen hält, eine Sportmütze aufhat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe für sein Geschäftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit, gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die Einrichtung und Lenkung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen wie den von Emerson, der über jeder Werkstätte hängen sollte: »Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und alle ihre Taten sind Versuche und Proben, denn jede Tat kann durch die nächste übertroffen werden!« – Genau genommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sätzen von Emerson zusammengestellt.


  Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem entsprechen würde. Warum tragen sie beispielsweise so oft eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen von der Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie über dem Bauch eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als befände sie sich in einem Gedicht? Warum gefällt es ihnen, Busennadeln mit Hirschzähnen oder kleinen Hufeisen in ihre Halsbinden zu stecken? Warum sind ihre Anzüge so konstruiert wie die Anfänge des Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von etwas anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun, warum haben sie dann eine besondere, steife, beziehungslose, äußere Art zu sprechen, die nach innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel reicht? Beiweitem gilt 57 das natürlich nicht von allen, aber es gilt von vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum erstenmal den Dienst in einem Fabrikbüro antrat, waren so, und die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie zeigten sich als Männer, die mit ihren Reißbrettern fest verbunden waren, ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tüchtigkeit besaßen; aber den Vorschlag, die Kühnheit ihrer Gedanken statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, würden sie ähnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer den widernatürlichen Gebrauch eines Mörders zu machen.


  So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein ungewöhnlicher Mann zu werden.


  [◁]


  11.


  Der wichtigste Versuch


  Über die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu schütteln, wie wenn man ihm von seiner Seelenwanderung erzählen würde; über den dritten seiner Versuche nicht. Es läßt sich verstehen, daß ein Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt in die Freiheit und Weite der Gedankenwelt zu münden, obgleich seine Maschinen bis an die Enden der Erde geliefert werden; denn er braucht ebensowenig fähig zu sein, das Kühne und Neue der Seele seiner Technik auf seine Privatseele zu übertragen, wie eine Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden Infinitesimalgleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik aber läßt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, 58 der Geist selbst, liegen die Quellen der Zeit und der Ursprung einer ungeheuerlichen Umgestaltung.


  Wenn es die Verwirklichung von Urträumen ist, fliegen zu können und mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern von Bergriesen durchzubohren, mit göttlichen Geschwindigkeiten Botschaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen und sprechen zu hören, Tote sprechen zu hören, sich in wundertätigen Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden Augen erblicken zu können, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode aussehen wird, in flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter dieser Welt zu wissen, die früher niemand gewußt hat, wenn Licht, Wärme, Kraft, Genuß, Bequemlichkeit Urträume der Menschheit sind, – dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein Zauber, eine Zeremonie von höchster Herzens- und Hirnkraft, vor der Gott eine Falte seines Mantels nach der anderen öffnet, eine Religion, deren Dogmatik von der harten, mutigen, beweglichen, messerkühlen und -scharfen Denklehre der Mathematik durchdrungen und getragen wird.


  Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daß alle diese Urträume nach Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz anderen Weise verwirklicht waren, als man sich das ursprünglich vorgestellt hatte. Münchhausens Posthorn war schöner als die fabriksmäßige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel schöner als ein Kraftwagen, Laurins Reich schöner als ein Eisenbahntunnel, die Zauberwurzel schöner als ein Bildtelegramm, vom Herz seiner Mutter zu essen und die Vögel zu verstehn, schöner als eine tierpsychologische Studie über die Ausdrucksbewegungen der Vogelstimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren. Man 59 liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der großen und der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft; man darf auch nicht hungrig und verträumt sein, wenn man tüchtig sein will, sondern muß Beefsteak essen und sich rühren. Genau so ist es, wie wenn die alte untüchtige Menschheit auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wäre, und als die neue erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie muß seither die gewaltigsten Bewegungen ausführen, ohne dieses lausige Gefühl von tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können. Man braucht wirklich nicht viel darüber zu reden, es ist den meisten Menschen heute ohnehin klar, daß die Mathematik wie ein Dämon in alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glauben nicht alle diese Menschen an die Geschichte vom Teufel, dem man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von der Seele etwas verstehen müssen, weil sie als Geistliche, Historiker und Künstler gute Einkünfte daraus beziehen, bezeugen es, daß sie von der Mathematik ruiniert worden sei und daß die Mathematik die Quelle eines bösen Verstandes bilde, der den Menschen zwar zum Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache. Die innere Dürre, die ungeheuerliche Mischung von Schärfe im Einzelnen und Gleichgültigkeit im Ganzen, das ungeheure Verlassensein des Menschen in einer Wüste von Einzelheiten, seine Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen, Geldsucht, Kälte und Gewalttätigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen, sollen nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste sein, die ein logisch scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat es auch schon damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute gegeben, die den Zusammenbruch 60 der europäischen Kultur voraussagten, weil kein Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Güte mehr im Menschen wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Damit war später für sie bewiesen, daß die Mathematik, Mutter der exakten Naturwissenschaft, Großmutter der Technik, auch Erzmutter jenes Geistes ist, aus dem schließlich Giftgase und Kampfflieger aufgestiegen sind.


  In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathematiker selbst und ihre Schüler, die Naturforscher, die von alledem so wenig in ihrer Seele verspürten wie Rennfahrer, die fleißig darauf los treten und nichts in der Welt bemerken wie das Hinterrad ihres Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte man mit Sicherheit das eine sagen, daß er die Mathematik liebte, wegen der Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war weniger wissenschaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er sah, daß sie in allen Fragen, wo sie sich für zuständig hält, anders denkt als gewöhnliche Menschen. Wenn man statt wissenschaftlicher Anschauungen Lebensanschauung setzen würde, statt Hypothese Versuch und statt Wahrheit Tat, so gäbe es kein Lebenswerk eines ansehnlichen Naturforschers oder Mathematikers, das an Mut und Umsturzkraft nicht die größten Taten der Geschichte weit übertreffen würde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der zu seinen Gläubigen hätte sagen können: Stehlt, mordet, treibt Unzucht – unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der Jauche eurer Sünden schäumend helle Bergwässer macht; aber in der Wissenschaft kommt es alle paar Jahre vor, daß etwas, das bis dahin als Fehler galt, plötzlich alle Anschauungen umkehrt oder daß ein unscheinbarer 61 und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues Gedankenreich wird, und solche Vorkommnisse sind dort nicht bloß Umstürze, sondern führen wie eine Himmelsleiter in die Höhe. Es geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich zu wie in einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen das bloß nicht; sie haben keine Ahnung, wie man schon denken kann; wenn man sie neu denken lehren könnte, würden sie auch anders leben.


  Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so verkehrt zugehe, daß sie immerdar umgedreht werden müsse? Aber darauf hat die Welt längst selbst zwei Antworten gegeben. Denn seit sie besteht, sind die meisten Menschen in ihrer Jugend für das Umdrehen gewesen. Sie haben es lächerlich empfunden, daß die Älteren am Bestehenden hingen und mit dem Herzen dachten, einem Stück Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jüngeren Menschen haben immer bemerkt, daß die moralische Dummheit der Älteren ebenso ein Mangel an neuer Verbindungsfähigkeit ist wie die gewöhnliche intellektuelle Dummheit, und die ihnen selbst natürliche Moral ist eine der Leistung, des Heroismus und der Veränderung gewesen. Dennoch haben sie, sobald sie in die Jahre der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr davon gewußt und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele, denen Mathematik oder Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als einen Mißbrauch empfinden, sich aus solchen Gründen wie Ulrich für eine Wissenschaft zu entscheiden.


  Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn vor Jahren ergriffen hatte, nach fachmännischem Urteil gar nicht wenig geleistet.


  [◁]


  12.


  Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem Gespräch über Sport und Mystik gewonnen hat


  62 Es stellte sich heraus, daß auch Bonadea nach großen Ideen strebte.


  Bonadea war jene [F die] [H die] Dame, die Ulrich in seiner unglücklichen Boxnacht gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert besucht hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Göttin, weil sie so in sein Leben getreten war und auch nach einer Göttin der Keuschheit, die im alten Rom einen Tempel besessen hat, der durch eine seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller Ausschweifungen geworden ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name, den ihr Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen wie ein prächtig gesticktes Hauskleid. »Ich bin also deine gute Göttin?« fragte sie – »deine Bona Dea?« – und die richtige Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, daß sie ihm dabei die Arme um den Hals legte und ihn mit leicht zurückgeneigtem Kopf gefühlvoll anblickte.


  Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zärtliche Mutter zweier schönen Knaben. Ihr Lieblingsbegriff war »hochanständig«; sie wandte ihn auf Menschen, Dienstboten, Geschäfte und Gefühle an, wenn sie etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie war imstande, »das Wahre, Gute und Schöne« so oft und natürlich auszusprechen, wie ein anderer Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbedürfnis am tiefsten befriedigte, war die Vorstellung einer stillen, idealen Lebensführung in einem Kreis, den Gatte und Kinder bilden, während tief darunter das dunkle Reich »Führe mich nicht in Versuchung« 63 schwebt und mit seinen Schauern das strahlende Glück zum sanften Lampenschein dämpft. Sie hatte nur einen Fehler, den, daß sie in einem ganz ungewöhnlichen Maß schon durch den Anblick von Männern erregbar war. Sie war durchaus nicht lüstern; sie war sinnlich, wie andere Menschen andere Leiden haben, zum Beispiel an den Händen schwitzen oder leicht die Farbe wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie konnte niemals dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so romanhaften, die Phantasie außerordentlich erregenden Umständen kennengelernt hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leidenschaft bestimmt gewesen, die als Mitgefühl begann, nach kurzem, aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten überging und sich als ein Wechselspiel von Bissen der Sünde und der Reue fortsetzte.


  Aber Ulrich war in ihrem Leben der weiß Gott wievielte Fall. Männer pflegen solche liebessüchtige Frauen, sobald sie den Zusammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu behandeln als Idioten, die man mit den dümmsten Mitteln verleiten kann, immer wieder über das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren Gefühle der männlichen Hingabe sind ungefähr so wie das Knurren eines Jaguars über einem Stück Fleisch, und eine Störung darin wird sehr übelgenommen. Das hatte zur Folge, daß Bonadea oft ein Doppelleben führte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbürger, der in den dunklen Zwischenräumen seines Bewußtseins Eisenbahndieb ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand in Armen hielt, bedrückt von der Selbstverachtung, die durch die Lügen und Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne erregt, 64 so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer Mischung von Begeisterung und Tränen, von brutaler Natürlichkeit und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz, der ähnlich aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer dunkel umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in der Reue zwischen zwei Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit fühlen machte, war sie voll ehrbarer Ansprüche, die den Umgang mit ihr nicht einfach gestalteten. Man mußte wahr und gut sein, mitfühlend mit allem Unglück, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete achten und sich moralisch so zartfühlend benehmen wie an einem Krankenlager.


  Geschah es nicht, so änderte auch das nichts am Lauf der Dinge. Sie hatte zur Entschuldigung dafür das Märchen erfunden, daß sie von ihrem Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in ihren bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, der erheblich älter und körperlich größer war als sie, erschien als ein rücksichtsloses Untier, und schon in den ersten Stunden ihrer neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich traurig bedeutsam davon gesprochen. Erst einiges später kam er darauf, daß dieser Mann ein bekannter und angesehener Jurist war, mit werktätigen Fähigkeiten in der Ausübung seines Berufs, harmlos tötender Jagdliebhaber dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen von Jägern und Rechtskundigen, wo von Männerfragen gesprochen wurde statt von Kunst und Liebe. Die einzige Verfehlung dieses etwas flausenlosen, gutmütigen und lebensfrohen Mannes bestand darin, daß er mit seiner Gattin verheiratet war und sich dadurch öfter als 65 andere Männer in jenem Verhältnis zu ihr befand, das man in der Sprache der Delikte ein Gelegenheitsverhältnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem Menschen Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus Herzensverlangen geworden war, hatte in Bonadea die Täuschung ausgebildet, daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese Einbildung beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein ihr selbst unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch die Umstände begünstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer eigenen Willensschwäche und fühlte sich schwach, um ihn verachten zu können; sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei in den unpassendsten Augenblicken von ihm oder den Kindern, die sie von ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von ihm loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen empfing sie schließlich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden Lebensraum von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten und übertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das sie von ihm erlösen sollte.


  Es blieb kaum etwas anderes übrig, um ihre Klagen schweigen zu machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der Depression in den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und ihre Schwäche mißbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber ihr Leiden legte ihr einen Schleier nasser Zärtlichkeit über die Augen, wenn sie, wie sie das mit wissenschaftlichem Abstand auszudrücken pflegte, zu diesem Manne »inklinierte«.


  [◁]


  13.


  Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein


  66 Es ist nicht unwesentlich, daß sich Ulrich sagen durfte, in seiner Wissenschaft nicht wenig geleistet zu haben. Seine Arbeiten hatten ihm auch Anerkennung eingebracht. Bewunderung wäre zu viel verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt man Bewunderung nur für ältere Gelehrte, von denen es abhängt, ob man die Habilitation und Professur erreicht oder nicht. Genau gesprochen, er war das geblieben, was man eine Hoffnung nennt, und Hoffnungen nennt man in der Republik der Geister die Republikaner, das sind jene Menschen, die sich einbilden, man dürfe seine ganze Kraft der Sache widmen, statt einen großen Teil von ihr auf das äußere Vorwärtskommen zu verwenden; sie vergessen, daß die Leistung des Einzelnen gering, das Vorwärtskommen dagegen ein Wunsch aller ist, und vernachlässigen die soziale Pflicht des Strebens, bei der man als ein Streber beginnen muß, damit man in den Jahren des Erfolgs eine Stütze und Strebe abgeben kann, an deren Gunst sich andere emporarbeiten.


  Und eines Tags hörte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu wollen. Es hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man von Genies des Fußballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub, aber auf mindestens zehn geniale Entdecker, Tenöre oder Schriftsteller entfiel in den Zeitungsberichten noch nicht mehr als höchstens ein genialer Centrehalf oder großer Taktiker des Tennissports. Der neue Geist fühlte sich noch nicht ganz sicher. Aber gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte Sommerreife, 67 plötzlich das Wort »das geniale Rennpferd«. Es stand in einem Bericht über einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg, und der Schreiber war sich der ganzen Größe des Einfalls vielleicht gar nicht bewußt gewesen, den ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder geschoben hatte. Ulrich aber begriff mit einemmal, in welchem unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner Kasernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen hören als von Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender Mensch zu werden, und als er sich nun nach wechselvollen Anstrengungen der Höhe seiner Bestrebungen vielleicht hätte nahefühlen können, begrüßte ihn von dort das Pferd, das ihm zuvorgekommen war.


  Das hat wohl gewiß zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch gar nicht lange her, daß man sich unter einem bewunderungswürdigen männlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft einer Überzeugung, dessen Festigkeit die des Herzens und der Tugend gewesen ist, das Schnelligkeit für etwas Knabenhaftes, Finten für etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und Schwung für etwas der Würde Zuwiderlaufendes gehalten hat. Zum Schluß ist dieses Wesen allerdings nicht mehr lebendig, sondern nur noch in den Lehrkörpern von Gymnasien und in allerhand schriftlichen Äußerungen vorgekommen, es war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das Leben mußte sich ein neues Bild der Männlichkeit suchen. Da es sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung, daß die Griffe und Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkül anwendet, 68 wirklich nicht sehr verschieden von den Kampfgriffen eines hart geschulten Körpers sind, und es gibt eine allgemeine seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und Unwahrscheinlichkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die dem Angriff zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines körperlichen Feindes zu erraten gewohnt ist. Würde [F Sollte] [H sollte [H]] man einen großen Geist und einen Boxlandesmeister psychotechnisch analysieren, so würden in der Tat ihre Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem Gebiet, das ihnen wichtig ist, wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie würden sich in den Tugenden und Fähigkeiten, die ihren besonderen Erfolg ausmachen, voraussichtlich auch von einem berühmten Hürdenpferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschätzen, wieviele bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn man über eine Hecke springt. Nun haben aber noch dazu ein Pferd und ein Boxmeister vor einem großen Geist voraus, daß sich ihre Leistung und Bedeutung einwandfrei messen läßt und der Beste unter ihnen auch wirklich als der Beste erkannt wird, und auf diese Weise sind der Sport und die Sachlichkeit verdientermaßen an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und menschlicher Größe zu verdrängen.


  Was Ulrich angeht, muß man sogar sagen, daß er in dieser Sache seiner Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn gerade in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg, einen Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissenschaft betrieben. Sein Geist sollte sich als scharf und stark beweisen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust an der Kraft des Geistes war eine 69 Erwartung, ein kriegerisches Spiel, eine Art unbestimmten herrischen Anspruches an die Zukunft. Es erschien ihm ungewiß, was er mit dieser Kraft zu Ende führen werde; man konnte alles mit ihr machen und nichts, ein Erlöser der Welt werden oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefähr auch allgemein die seelische Lage beschaffen, aus deren Vorhandensein die Welt der Maschinen und Entdeckungen immer neuen Nachschub erhält. Ulrich hatte die Wissenschaft als eine Vorbereitung, Abhärtung und Art von Training betrachtet. Wenn es sich ergab, daß dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne Ausblick war, so mußte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von Entbehrung und Anspannung, der bei großen Körper- und Willensleistungen auf einem Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die geistige Entbehrung geliebt. Er haßte die Menschen, die nicht nach dem Nietzsche-Wort »um der Wahrheit willen an der Seele Hunger leiden« können; die Umkehrenden, Verzagten, Weichlichen, die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trösten und sie, weil ihr der Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiösen, philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren, die wie in Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man befinde sich in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer Expedition, der Stolz verlange, daß man allem unnützen Fragen ein »Noch nicht« entgegensetze und ein Leben mit Interimsgrundsätzen, aber im Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kommende erreichen werden. Die Wahrheit ist, daß die Wissenschaft einen Begriff der harten, nüchternen geistigen Kraft entwickelt hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen des Menschengeschlechtes einfach 70 unerträglich macht, obgleich er an ihre Stelle nur die Hoffnung setzen kann, daß ein ferner Tag kommen wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Täler der seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt.


  Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird, den Blick aus seherischer Ferne auf gegenwärtige Nähe zu richten, und den Satz lesen muß, daß inzwischen ein Rennpferd genial geworden ist. Am nächsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuß auf und fischte mit dem rechten unentschlossen nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer anderen Stadt und Straße gewesen als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf dem braunen Asphaltglanz unter seinen Fenstern [F seinem Fenster] schossen schon die Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit der Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es erschien ihm unaussprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch die Vorhänge fiel, damit zu beginnen, daß er wie gewöhnlich seinen nackten Körper nach vorn und hinten biege, ihn mit den Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und schließlich die Fäuste gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr Büro gehen. Eine Stunde täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten Lebens, und sie genügt, um einen geübten Leib in dem Zustand eines Panthers zu erhalten, der jedes Abenteuers gewärtig ist; aber sie wird hingegeben für eine sinnlose Erwartung, denn niemals kommen die Abenteuer, die einer solchen Vorbereitung würdig wären. Ganz das gleiche ist mit der Liebe der Fall, auf die der Mensch in der ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und schließlich entdeckte Ulrich noch, daß er auch in der Wissenschaft 71 einem Manne glich, der eine Bergkette nach der anderen überstiegen hat, ohne ein Ziel zu sehen. Er besaß Bruchstücke einer neuen Art zu denken wie zu fühlen, aber der anfänglich so starke Anblick des Neuen hatte sich in immer zahlreicher werdende Einzelheiten verloren, und wenn er geglaubt hatte, von der Lebensquelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle seine Erwartung ausgetrunken. Da hörte er mitten in einer großen und aussichtsreichen Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie unerbittlich verfolgungssüchtige Staatsanwälte und Sicherheitschefs der Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam bleichen Droge, die ihnen die Welt mit der Vision von Zahlen und dinglosen Verhältnissen bevölkerte. »Bei allen Heiligen!« dachte er »ich habe doch nie die Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang Mathematiker zu sein?«


  Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Augenblick hätte er sich nur noch der Philosophie zuwenden können. Aber die Philosophie in dem Zustand, worin sie sich damals befand, erinnerte ihn an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsenhaut auf Riemen geschnitten wird, während es sehr ungewiß blieb, ob man auch wirklich ein Königreich damit umspannt; und was sich von Neuem ansetzte, war von ähnlicher Art wie das, was er selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. Er konnte nur sagen, daß er sich von dem, was er eigentlich hatte sein wollen, weiter entfernt fühlte als in seiner Jugend, falls es ihm nicht überhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In wundervoller Schärfe sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens, das er nicht nötig hatte, alle von seiner Zeit begünstigten Fähigkeiten und Eigenschaften in sich, aber die Möglichkeit ihrer Anwendung war 72 ihm abhandengekommen; und da es schließlich, wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie haben, nur noch der Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für die Rettung der Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr Urlaub von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwendung seiner Fähigkeiten zu suchen.


  [◁]


  14.


  Jugendfreunde


  Ulrich war seit seiner Rückkehr schon einigemal bei seinen Freunden Walter und Clarisse gewesen, denn diese beiden waren trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sie mehrere Jahre lang nicht gesehen. Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie Klavier. Sie fanden es selbstverständlich, ihn in einem solchen Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stück zu Ende war. Es war diesmal Beethovens Jubellied der Freude; die Millionen sanken, wie es Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen Abgrenzungen zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie versöhnte, ver–einigte die Getrennten; sie hatten das Gehen und Sprechen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Die Gesichter waren gefleckt, die Körper verbogen, die Köpfe hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte Klauen schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse. Unermeßliches geschah; eine undeutlich umgrenzte, mit heißem Empfinden gefüllte Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten Fingerspitzen, den nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs strahlte 73 immer neues Gefühl in den ungeheuren Privataufruhr. Wie oft hatte sich das wohl schon wiederholt?


  Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zähnen nie leiden mögen, diesen breitmäuligen, kurzbeinigen, aus Teckel und Bulldogg gekreuzten Götzen, der sich das Leben seiner Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und den spindeldürren Entwürfen der Kunstfabrikmöbel; selbst die Tatsache, daß es kein Hausmädchen gab, sondern nur eine Zugeherin, die kochte und fegte, gehörte dazu. Hinter den Fenstern dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Bäume und schiefen Häuschen zu den geschwungenen Wäldern an, aber in der Nähe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und verätzt, wie es ringsum ist, wo sich die Ränder großer Städte ins Land vorschieben. Zwischen solcher Nähe und holder Ferne den Bogen spannte das Instrument; schwarz schimmernd sandte es Feuersäulen von Sanftheit und Heroik zu den Wänden hinaus, wenn sie auch, zu feinster Tonasche zerrieben, schon wenige hundert Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den Hügel mit den Kiefern zu erreichen, wo die Schenke in der Hälfte des Wegs stand, der zum Wald führte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier dröhnen zu machen und war eins jener Megaphone, durch welche die Seele ins All schreit wie ein brünstiger Hirsch, dem nichts antwortet als der wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer einsam ins All röhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in diesem Haus beruhte darauf, daß er Musik für eine Ohnmacht des Willens und Zerrüttung des Geistes erklärte und geringschätziger von ihr sprach, als er es meinte; denn für Walter und Clarisse war sie zu jener Zeit höchste Hoffnung 74 und Angst. Sie verachteten ihn teils dafür, teils verehrten sie ihn wie einen bösen Geist.


  Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelaufen und verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor dem Klavier sitzen, Clarisse aber stand auf und begrüßte lebhaft den Eindringling. In ihren Händen und ihrem Gesicht zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels, ihr Lächeln zwängte sich zwischen einer Spannung von Begeisterung und Ekel durch.


  »Froschkönig!« sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf die Musik oder Walter. Ulrich fühlte die federnde Kraft des Bandes zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei seinem letzten Besuch von einem furchtbaren Traum erzählt; ein schlüpfriges Geschöpf wollte sie im Schlaf überwältigen, es war bauchig-weich, zärtlich und grauenvoll, und dieser große Frosch bedeutete Walters Musik. Die beiden Freunde wahrten vor Ulrich nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn nun begrüßt, so wandte sie sich auch schon wieder von ihm ab, kehrte rasch zu Walter zurück, stieß abermals ihren Kriegsruf Froschkönig aus, den Walter, wie es schien, nicht begriff, und riß ihn mit ihren noch von der Musik zuckenden Händen schmerzlich und schmerzend wild an den Haaren. Ihr Gatte machte ein liebenswürdig verdutztes Gesicht und kehrte um einen Schritt näher aus der schlüpfrigen Leere der Musik zurück.


  Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeilregen der Abendsonne spazieren; er blieb am Klavier zurück. Clarisse sagte: »Sich etwas Schädliches verbieten können, ist die Probe der Lebenskraft! Den Erschöpften lockt das Schädliche! – Was meinst du dazu? Nietzsche behauptet, daß 75 es ein Zeichen von Schwäche ist, wenn sich ein Künstler zuviel mit der Moral seiner Kunst beschäftigt?« Sie hatte sich auf einen kleinen Erdhügel gesetzt.


  Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren seinen Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches geschenkt. »Wenn ich Walter wäre, würde ich Nietzsche zum Duell herausfordern« antwortete er lächelnd.


  Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwebender Rücken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freundes ängstlich abgewandt.


  »Du bist noch immer mädchen- und heldenhaft zugleich …« fügte Ulrich hinzu; es war eine Frage oder auch keine, ein wenig Scherz, aber auch ein wenig zärtliche Verwunderung; Clarisse verstand nicht ganz, was er meine, aber die beiden Worte, die er schon einmal gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in ein Strohdach.


  Hie und da kam eine Welle planlos aufgewühlter Töne zu ihnen herüber. Ulrich wußte, daß sie sich Walter wochenlang verweigerte, wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlechtem Gewissen; wie ein Knabenlaster.


  Clarisse hätte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse; Walter konnte nie etwas für sich behalten; aber sie schämte sich zu fragen. Nun hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen Erdhügel in ihre Nähe gesetzt, und endlich sagte sie etwas ganz anderes. »Du liebst Walter nicht« sagte sie. »Du bist in Wahrheit nicht sein Freund.« Es klang herausfordernd, aber sie lachte dazu.


  76 Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben Jugendfreunde. Du bist noch ein Kind gewesen, Clarisse, als wir uns schon in dem unverkennbaren Verhältnis einer ausgehenden Jugendfreundschaft befanden. Wir haben uns vor unzählig vielen Jahren gegenseitig bewundert, und jetzt mißtrauen wir einander mit inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von dem peinlichen Eindruck befreien, daß er den anderen einst mit sich selbst verwechselt hat, und so leisten wir uns den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel.«


  »Du glaubst also nicht,« sagte Clarisse »daß er doch noch etwas erreichen wird?«


  »Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie das, das ein begabter junger Mensch bietet, wenn er sich zu einem gewöhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals, nur durch die Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!«


  Clarisse schloß die Lippen fest aufeinander. Das alte Jugendübereinkommen zwischen ihnen, daß Überzeugung vor Rücksicht gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte. Musik! Immerzu wühlten die Klänge herüber. Sie horchte hin. Jetzt, während des Schweigens, hörte man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn man nicht aufpaßte, schien es wie »wabernde Lohe« aus den Erdhügeln aufzusteigen.


  Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war ein angenehmer Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch heute, soviel stand fest, obgleich er das vierunddreißigste Jahr schon überschritten hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte ihm diese bequeme Beamtenstellung 77 verschafft und die Drohung damit verknüpft, daß er ihm seine Geldunterstützung entziehen werde, wenn er sie nicht annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig mit dem Kunstgeschichtsstudium an der Universität in einer Malklasse der Staatsakademie gearbeitet und später eine Zeitlang in einem Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus unter dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vorher geheiratet, war er Maler gewesen; aber jetzt, so schien es, war er wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen Liebeszeit war er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch Dichter, hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten zu können, Angestellter eines Bühnenvertriebs geworden, hatte nach wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um heiraten zu können, nach einiger Zeit Theaterkapellmeister geworden, hatte nach einem halben Jahr auch diese Unmöglichkeit durchschaut, war Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und manches andere gewesen, bis sein Vater und sein zukünftiger Schwiegervater trotz aller Weitherzigkeit das nicht mehr ertrugen. Solche älteren Leute pflegten zu behaupten, daß es ihm einfach an Willen fehle; aber da hätte man ebensogut behaupten können, daß er sein Leben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das Merkwürdige war doch gerade, daß sich immer auch Fachleute in der Musik, der Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die über Walters Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs Leben, zum Gegenbeispiel, obgleich er einiges fertiggebracht hatte, dessen Wert sich nicht bestreiten ließ, hatte es sich niemals ereignet, daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Sie sind 78 der Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine Freunde warten! In Walters Leben war das alle Vierteljahr vorgekommen. Und wenn das auch nicht gerade die maßgeblichsten Beurteiler gewesen sind, so waren alle doch Leute, die über irgendeinen Einfluß, einen aussichtsreichen Vorschlag, begonnene Unternehmen, Stellungen, Freundschaften und Förderung verfügten, die sie dem von ihnen entdeckten Walter zurVerfügung zur Verfügung [F zur Verfügung] stellten, dessen Leben gerade dadurch einen so reichen Zickzacklauf nehmen konnte. Irgendetwas schwebte über ihm, das mehr zu bedeuten schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene Begabung, für eine große Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantismus sein sollte, dann beruht das Geistesleben der deutschen Nation zu einem großen Teil auf Dilettantismus, denn diese Begabung gibt es in allen Abstufungen, bis zu den wirklich sehr begabten Menschen hinauf, denn erst bei diesen dürfte sie allem Anschein nach gewöhnlich fehlen.


  Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter. Obgleich er natürlich wie jedermann bereit war, an seine Erfolge als ein persönliches Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein Vorzug, daß er von jedem Glückszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben wurde, seit je wie ein beängstigendes Mindergewicht beunruhigt, und so oft er seine Tätigkeiten und menschlichen Verbindungen wechselte, geschah es nicht bloß aus Unbeständigkeit, sondern in großen inneren Anfechtungen und von einer Angst gehetzt, er müsse um der Reinheit des inneren Sinnes willen weiterwandern, ehe er dort Boden fasse, wo sich das Trügerische schon andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschütternden Erlebnissen, aus denen der heroische Kampf einer 79 Seele hervorging, die allen Halbheiten widerstand und keine Ahnung davon hatte, daß sie damit der eigenen diente. Denn während er um die Moral seines geistigen Tuns litt und kämpfte, wie es einem Genie zukommt, und den vollen Einsatz für seine Begabung erlegte, die nicht zu Großem genügte, hatte ihn sein Schicksal still innen im Kreis zum Nichts zurückgeführt. Er hatte endlich den Platz erreicht, wo ihn nichts mehr hinderte; der stille, zurückgezogene, gegen alle Unreinlichkeiten des Kunstmarkts geschützte Dienst in seiner halbgelehrten Stellung ließ ihm reichlich Unabhängigkeit und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der Besitz der Geliebten nahm die Dornen von seinem Herz, das Haus »am Rande der Einsamkeit«, das er mit ihr nach seiner Heirat bezog, war wie geschaffen zur Schöpfung: aber, als nichts mehr da war, was überwunden werden mußte, geschah das Unerwartete, die Werke, welche die Größe seiner Gesinnung so lange versprochen hatte, blieben aus. Walter schien nicht mehr arbeiten zu können; er verbarg und vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmittags, wenn er heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite Spaziergänge mit dem geschlossenen Skizzenbuch, aber das wenige, was dabei entstand, hielt er zurück oder vernichtete es. Er hatte hundert verschiedene Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber auch seine Anschauungen in dieser Zeit auffallend zu verändern. Er sprach nicht mehr von »Zeitkunst« und »Zukunftskunst«, Vorstellungen, die für Clarisse seit ihrem fünfzehnten Jahre mit ihm verbunden waren, sondern zog irgendwo einen Strich – in der Musik etwa bei Bach, in der Dichtung bei Stifter, in der Malerei bei Ingres abschließend – und erklärte, daß 80 alles, was später gekommen sei, überladen, entartet, überspitzt und abwärtsgerichtet wäre; ja es geschah immer heftiger, daß er behauptete, in einer derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die gegenwärtige sei, müsse sich eine reine Begabung der Schöpfung überhaupt enthalten. Aber das Verräterische war, obgleich solche strenge Meinung aus seinem Munde kam, daß aus seinem Zimmer, sobald er sich einsperrte, immer öfter die Klänge Wagners zu dringen begannen, das heißt einer Musik, die er Clarisse in früheren Jahren als das Musterbeispiel einer philiströs überladenen, entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie einem dick gebrauten, heißen, betäubenden Getränk erlag.


  Clarisse wehrte sich dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen seiner Samtjacke und seines Baretts. Sie war die Tochter eines Malers, dessen Bühnenentwürfe in der weiten Welt berühmt waren. Sie hatte ihre Kindheit in einem Reich von Kulissenluft und Farbengeruch verbracht, zwischen drei verschiedenen Kunstjargons, denen des Schauspiels, der Oper und des Malerateliers, umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, Bibelots, Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und fühlte sich zu allem Mager-Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der atonalen neuen Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein Muskelpräparat klar gewordene Wille klassischer Formen. In ihre jungfräuliche Gefangenschaft hatte Walter die erste Botschaft davon gebracht. »Lichtprinz« hatte sie ihn genannt, und schon als sie ein Kind war, hatten Walter und sie einander zugeschworen, nicht zu heiraten, ehe er ein König geworden 81 sei. Die Geschichte seiner Veränderungen und Unternehmungen war zugleich eine Geschichte unermeßlicher Leiden und Entzückungen, deren Kampfpreis sie gebildet hatte. Clarisse war nicht so begabt wie Walter, das hatte sie immer gefühlt. Aber sie hielt Genie für eine Frage des Willens. Mit wilder Energie hatte sie sich das Studium der Musik anzueignen gesucht; es war nicht unmöglich, daß sie überhaupt nicht musikalisch war, aber sie besaß zehn sehnige Klavierfinger und Entschlossenheit; sie übte tagelang und trieb ihre Finger wie zehn magere Ochsen an, die etwas übermächtig Schweres aus dem Grund reißen sollen. In der gleichen Weise betrieb sie die Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein Genie gehalten, weil sie stets die Absicht gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht, keines zu sein. Und als sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen diese erstickende, langsame Veränderung in ihrer Lebensatmosphäre. Gerade da hätte nun Walter menschliche Wärme gebraucht, und er drängte, wenn ihn seine Ohnmacht quälte, zu ihr wie ein Kind, das Milch und Schlaf sucht, aber Clarissens kleiner, nervöser Leib war nicht mütterlich. Sie kam sich von einem Parasiten mißbraucht vor, der sich in ihr einnisten wollte, und sie verweigerte sich. Sie verhöhnte die wallende Waschküchenwärme, in der er Trost suchte. Es kann sein, daß das grausam war. Aber sie wollte die Gefährtin eines großen Menschen sein und rang mit dem Schicksal.


  Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hätte er noch sagen sollen, nachdem er so rücksichtslos gesagt hatte, was er dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen der Abendsonne nachzog, vereinigte sich in einiger Entfernung von ihnen.


  82 »Wieviel weiß Ulrich davon?« dachte Clarisse auf ihrem Erdhügel. »Ach, was könnte er überhaupt von solchen Kämpfen begreifen!« Sie erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zerfiel, schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn bedrängten und ihr Widerstand keinen Ausweg freigab; nein – nahm sie an – von diesem Ungeheuren eines Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus Liebe, Verachtung, Angst und den Pflichten der Höhe, wußte Ulrich nichts. Sie hatte keine sehr günstige Meinung von Mathematik, und niemals hatte sie ihn für ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war gescheit, er war logisch, er wußte viel; aber ist das mehr als Barbarei? Er hatte allerdings früher unvergleichlich besser Tennis gespielt als Walter, und sie konnte sich erinnern, bei seinen rücksichtslosen Schlägen manchmal so heftig empfunden zu haben, der wird erreichen, was er will, wie sie es nie vor Walters Malerei, Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte: »Vielleicht weiß er doch alles von uns und sagt nichts!?« Schließlich hatte er ja vorhin ganz deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses Schweigen zwischen ihnen war nun ungemein spannend.


  Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Clarisse doch vor zehn Jahren gewesen; dieses halbe Kind mit seiner Feuersbrunst des Glaubens an die Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm war sie ihm eigentlich nur ein einzigesmal geworden, damals, als Walter und sie geheiratet hatten; da hatte sie jene unangenehme Selbstsucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren Mann ehrgeizig verliebte Frauen für andere Männer oft so unerträglich macht. »Inzwischen ist das viel besser geworden« dachte er.


  [◁]


  15.


  Geistiger Umsturz


  83 Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen Zeit kurz nach der letzten Jahrhundertwende, als viele Leute sich einbildeten, daß auch das Jahrhundert jung sei.


  Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten Hälfte nicht gerade ausgezeichnet. Es war klug im Technischen, Kaufmännischen und in der Forschung gewesen, aber außerhalb dieser Brennpunkte seiner Energie war es still und verlogen wie ein Sumpf. Es hatte gemalt wie die Alten, gedichtet wie Goethe und Schiller und seine Häuser im Stil der Gotik und Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art eines Polizeipräsidiums über allen Äußerungen des Lebens. Aber vermöge jenes geheimen Gesetzes, das dem Menschen keine Nachahmung erlaubt, ohne sie mit einer Übertreibung zu verknüpfen, wurde damals alles so kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder niemals zustandegebracht hätten, wovon man ja noch heute die Spuren in den Straßen und Museen sehen kann, und, ob das nun damit zusammenhängt oder nicht, die ebenso keuschen wie scheuen Frauen jener Zeit mußten Kleider von den Ohren bis zum Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein üppiges Gesäß aufweisen. Im übrigen kennt man aus allerlei Gründen von keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fünf Jahrzehnten, die zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem zwanzigsten Lebensjahr der Väter liegen. Es kann deshalb nützen, sich auch daran erinnern zu lassen, daß in schlechten Zeiten die schrecklichsten 84 Häuser und Gedichte nach genau ebenso schönen Grundsätzen gemacht werden wie in den besten; daß alle Leute, die daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen guten Abschnitts zu zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern; und daß sich die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen Leute in allen anderen Zeiten.


  Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen flach dahinsinkenden Zeit plötzlich ein kleiner Anstieg der Seele kommt, wie es damals geschah. Aus dem ölglatten Geist der zwei letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plötzlich in ganz Europa ein beflügelndes Fieber erhoben. Niemand wußte genau, was im Werden war; niemand vermochte zu sagen, ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine neue Moral oder vielleicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle. Darum sagte jeder davon, was ihm paßte. Aber überall standen Menschen auf, um gegen das Alte zu kämpfen. Allenthalben war plötzlich der rechte Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Männer mit praktischer Unternehmungslust fanden sich mit den geistig Unternehmungslustigen zusammen. Es entwickelten sich Begabungen, die früher erstickt worden waren oder am öffentlichen Leben gar nicht teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie nur möglich, und die Gegensätze ihrer Ziele waren unübertrefflich. Es wurde der Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch geliebt; es wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es wurde die Zärtlichkeit brustkranker Mädchen angebetet; man begeisterte sich für das Heldenglaubensbekenntnis und für das soziale Allemannsglaubensbekenntnis; man war gläubig und skeptisch, 85 naturalistisch und preziös, robust und morbid; man träumte von alten Schloßalleen, herbstlichen Gärten, gläsernen Weihern, Edelsteinen, Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien, gewaltigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kämpfern, Aufständen der Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und Zertrümmerung der Gesellschaft. Dies waren freilich Widersprüche und höchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen gemeinsamen Atem; würde man jene Zeit zerlegt haben, so würde ein Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus hölzernem Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles zu einem schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre Verkörperung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war so stark, daß sich die einen begeistert auf das neue, noch unbenützte Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich noch schnell im alten wie in einem Hause gehen ließen, aus dem man ohnehin auszieht, ohne daß sie diese beiden Verhaltensweisen als sehr unterschiedlich gefühlt hätten.


  Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene »Bewegung« nicht zu überschätzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in jener dünnen, unbeständigen Menschenschicht der Intellektuellen, die von den heute Gott sei Dank wieder obenauf gekommenen Menschen mit unzerreißbarer Weltanschauung, trotz aller Unterschiede dieser Weltanschauung, einmütig verachtet wird, und wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin, wenn es auch kein geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein war es doch, und die beiden Freunde Walter und Ulrich hatten, als sie jung waren, gerade noch einen Schimmer davon erlebt. Durch das 86 Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bäume sich in einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn man damals in die Welt eintrat fühlte man schon an der ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.


  [◁]


  16.


  Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit


  Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei junge Männer gewesen, – dachte Ulrich, als er wieder allein war – denen die größten Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur zuerst und vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch dazu gleichzeitig, denn der eine brauchte nur den Mund zu öffnen, um etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon die gleiche ungeheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um Jugendfreundschaften; sie sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft schon im Dotter fühlt, aber gegen die Welt kehrt es noch nichts heraus als eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man von keiner anderen unterscheiden kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studentenzimmer vor sich, wo sie einander trafen, wenn er von seinen ersten Ausflügen in die Welt für ein paar Wochen zurückgekehrt war. Walters mit Zeichnungen, Notizen und Notenblättern bedeckten Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft eines berühmten Mannes vorausstrahlte, und das schmale Büchergestell gegenüber, an dem Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle stand, Lampenlicht 87 auf dem schönen Haar, das Ulrich immer heimlich bewundert hatte. Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie gerade gelesen hatten, mußten sich bescheiden, auf der Erde oder dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden und der Strom des Gesprächs die kleinliche Störung, sie ordentlich zurückzustellen, nicht duldete. Die Überhebung der Jugend, der die größten Geister gerade gut genug sind, um sich ihrer nach Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem Augenblick wunderlich hold vor. Er suchte sich an die Gespräche zu erinnern. Sie waren wie Traum, wenn man im Erwachen noch die letzten Gedanken des Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Staunen: wenn wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch einen anderen Zweck als den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaupten! – So viel stärker war in der Jugend der Trieb, selbst zu leuchten, als der, im Lichte zu sehen; er fühlte die Erinnerung an dieses wie auf Strahlen schwebende Gefühl der Jugend als einen schmerzlichen Verlust.


  Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein allgemeines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch sich beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren Pulsschlag verrann. Es ließ sich kaum sagen, worin diese Veränderung bestand. Gab es mit einemmal weniger bedeutende Männer? Keineswegs! Und überdies, es kommt auf sie gar nicht an; die Höhe einer Zeit hängt nicht von ihnen ab, zum Beispiel hat weder die Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und Achtzigerjahre das Werden Hebbels und Nietzsches zu unterdrücken vermocht, noch einer von diesen die Ungeistigkeit seiner Zeitgenossen. 88 Stockte das allgemeine Leben? Nein; es war mächtiger geworden! Gab es mehr lähmende Widersprüche als früher? Es konnte kaum mehr davon geben! Waren früher keine Verkehrtheiten begangen worden? In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich für schwache Männer ins Zeug und ließ starke unbeachtet; es kam vor, daß Dummköpfe eine Führer- und große Begabungen eine Sonderlingsrolle spielten; der deutsche Mensch las unbekümmert um alle Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte Übertreibungen bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und besuchte in unvergleichlich größeren Mengen die Glaspaläste und Künstlerhäuser als die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht im geringsten an die Anschauungen der neuen Männer und ihrer Zeitschriften, und die öffentlichen Einrichtungen blieben gegen das Neue wie von einem Pestkordon umzogen. – Könnte man nicht geradezu sagen, daß seither alles besser geworden sei? Menschen, die früher bloß an der Spitze kleiner Sekten gestanden haben, sind inzwischen alte Berühmtheiten geworden; Verleger und Kunsthändler reich; Neues wird immer weiter gegründet; alle Welt besucht sowohl die Glaspaläste wie die Sezessionen und die Sezessionen der Sezessionen; die Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz schneiden lassen; die Staatsmänner zeigen sich gern in den Künsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen?


  Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein Magnet die Eisenspäne losläßt und sie wieder durcheinandergeraten. Wie wenn Fäden aus einem Knäuel herausfallen. Wie wenn ein Zug sich gelockert hat. Wie wenn ein Orchester 89 falsch zu spielen anfängt. Es würden [H [H]] sich schlechterdings keine Einzelheiten haben nachweisen lassen, die nicht auch früher möglich gewesen wären, aber alle Verhältnisse hatten sich ein wenig verschoben. Vorstellungen, deren Geltung früher mager gewesen war, wurden dick. Personen ernteten Ruhm, die man früher nicht für voll genommen hätte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief wieder zusammen, Unabhängige zollten dem Beifall Zugeständnisse, der schon gebildete Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen Grenzen hatten sich allenthalben verwischt, und irgendeine neue, nicht zu beschreibende Fähigkeit, sich zu versippen, hob neue Menschen und Vorstellungen empor. Die waren nicht schlecht, gewiß nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser Mischung zu geben, der in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben ausreichende Beimengung von Surrogat, die das Genie erst genial und das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein gewisser Zusatz von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute dem Kaffee erst die rechte gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle bevorzugten und wichtigen Stellungen des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts dafür verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen oder bestimmte Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Begabung noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren. Es fehlt bloß ebensogut an allem wie an nichts; es 90 ist, als ob sich das Blut oder die Luft verändert hätte, eine geheimnisvolle Krankheit hat den kleinen Ansatz zu Genialem der früheren Zeit verzehrt, aber alles funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man nicht mehr, ob wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man selbst bloß älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit gekommen.


  So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend blau beginnt und sich sacht verschleiert, und hatte nicht die Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit damit, daß er die Ursache der geheimnisvollen Veränderungen, die ihre Krankheit bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, für ganz gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von innen dem Talent zum Verwechseln ähnlich sehen würde, [H [UH]] wenn sie außen nicht als Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte, würde wohl niemand [H sie nicht] dumm sein wollen, und es würde keine Dummheit geben. Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen. Aber sie hat leider etwas ungemein Gewinnendes und Natürliches. Wenn man zum Beispiel findet, daß ein Öldruck eine kunstvollere Leistung sei als ein handgemaltes Ölbild, so steckt eben auch eine Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu beweisen als die, daß van Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist es sehr leicht und lohnend, als Dramatiker kräftiger als Shakespeare oder als Erzähler ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz hat immerdar mehr Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich und kann alle [H →?] 91 Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat [F hat jeweils] [H hat jeweils] nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im Nachteil.


  Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der große Kirchenphilosoph Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die Gedanken seiner Zeit unsäglich mühevoll in beste Ordnung gebracht hatte, wäre damit noch gründlicher in die Tiefe gegangen und soeben erst fertig geworden; nun trat er, durch besondere Gnade jung geblieben, mit vielen Folianten unter dem Arm aus seiner rundbogigen Haustür, und eine Elektrische sauste ihm an der Nase vorbei. Das verständnislose Staunen des Doctor universalis, wie die Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, belustigte ihn. Ein Motorradfahrer kam die leere Straße entlang, oarmig, obeinig donnerte er die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst eines mit ungeheurer Wichtigkeit brüllenden Kindes. Ulrich erinnerte sich dabei an das Bild einer berühmten Tennisspielerin, das er vor einigen Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über das Strumpfband entblößt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf, während sie mit dem Schläger hoch ausholte, um einen Ball zu nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante. In dem gleichen Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie sich nach dem Wettkampf massieren ließ; zu Füßen und zu Häupten stand ihr je eine ernst zusehende Frauensperson in Straßenkleidung, während sie nackt auf einem Bett am Rücken lag, ein Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der Masseur daneben hatte die Hände 92 darauf ruhen, trug einen Ärztekittel und blickte aus der Aufnahme heraus, als wäre dieses Frauenfleisch enthäutet und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man damals zu sehen, und irgendwie muß man sie anerkennen, so wie man die Hochbauten anerkennt und die Elektrizität. »Man kann seiner eignen Zeit nicht böse sein, ohne selbst Schaden zu nehmen« fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit, alle diese Gestaltungen des Lebendigen zu lieben. Was er niemals zustande brachte, war bloß, sie restlos, so wie es das soziale Wohlgefühl erfordert, zu lieben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung über allem liegen, was er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit, eine universale Abneigung, zu der er die ergänzende Neigung nicht finden konnte. Es war ihm zuweilen geradeso zumute, als wäre er mit einer Begabung geboren, für die es gegenwärtig kein Ziel gab.


  [◁]


  17.


  Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften auf einen Mann mit Eigenschaften


  Während Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden nicht bemerkt, daß die Musik hinter ihnen zeitweilig aussetzte. Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht sehn, aber er fühlte, daß sie knapp vor der Grenze seines Gesichtsfelds standen. Eifersucht quälte ihn. Gemeiner Rausch schwer sinnlicher Musik lockte ihn zurück. Das Klavier in seinem Rücken stand offen wie ein Bett, das ein Schläfer zerwühlt hat, der nicht aufwachen mag, um der Wirklichkeit nicht ins Gesicht 93 sehen zu müssen. Die Eifersucht eines Gelähmten, der die Gesunden schreiten fühlt, peinigte ihn, und er brachte es nicht über sich, sich ihnen anzuschließen, [F anzuschließen;] denn sein Schmerz bot keine Möglichkeit, sich gegen sie zu verteidigen.


  Wenn Walter sich morgens erhob und ins Büro eilen mußte, wenn er tagsüber mit Menschen sprach und wenn er nachmittags zwischen ihnen nach Hause fuhr, fühlte er, daß er ein bedeutender Mensch sei und zu Besonderem berufen. Er glaubte dann alles anders zu sehen; ihn konnte das ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen, und wo andere achtlos nach einem Ding griffen, dort war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll geistiger Abenteuer oder in sich selbst verliebter Lähmung. Er war empfindsam, und sein Gefühl war immer bewegt von Grübeleien, Gruben, wogenden Tälern und Bergen; er war niemals gleichgültig, sondern sah in allem ein Glück oder ein Unglück und hatte dadurch stets die Gelegenheit zu lebhaften Gedanken. Solche Menschen üben eine ungewöhnliche Anziehung auf andere aus, weil sich die moralische Bewegung, in der sie sich unausgesetzt befinden, diesen mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt alles eine persönliche Bedeutung an, und weil man sich im Verkehr mit ihnen unausgesetzt mit sich selbst beschäftigen darf, bereiten sie ein Vergnügen, das man sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder Individualpsychologen gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, daß man sich dort krank fühlt, während Walter den Menschen dazu verhalf, sich aus Gründen, die ihnen bisher entgangen waren, sehr wichtig vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbstbeschäftigung zu verbreiten, hatte er auch Clarisse erobert und mit 94 der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld geschlagen; er konnte, weil ihm alles zu ethischer Bewegung wurde, überzeugend von der Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen Kunstgeschmack entsprach, und selbst seinen zukünftigen Schwiegerpapa, der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in Schrecken. Es stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge zurückblicken durfte.


  Trotzdem, sobald er voll von Eindrücken und Plänen, die vielleicht so reif und neu waren wie nie vorher, zu Hause anlangte, ging jetzt eine entmutigende Veränderung mit ihm vor. Er brauchte nur eine Leinwand auf die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf den Tisch zu legen, so war dies das Zeichen einer fürchterlichen Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb klar, und der Plan darin schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und deutlichen Luft, ja der Plan spaltete sich und wurde zu zwei oder mehr Plänen, die um den Vorrang hätten streiten können; aber die Verbindung vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausführung notwendig gewesen wären, war wie abgeschnitten. Walter konnte sich nicht entschließen, auch nur einen Finger zu rühren. Er stand einfach nicht von dem Platz auf, wo er gerade saß, und seine Gedanken glitten an der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, wie Schnee ab, der im Augenblick des Falls zergeht. Er wußte nicht, wovon die Zeit ausgefüllt wurde, aber ehe er sich dessen versah, ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen schon mit der Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochenreihen zu gleiten an und vergingen wie ein wüster Halbschlaf. Durch Aussichtslosigkeit 95 in allen seinen Entscheidungen und Bewegungen verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine Unfähigkeit wurde zu einem Schmerz, der oft wie Nasenbluten hinter seiner Stirne saß, sobald er sich entschließen wollte, etwas zu unternehmen. Walter war furchtsam, und die Erscheinungen, die er an sich wahrnahm, hinderten ihn nicht nur an der Arbeit, sondern sie ängstigten ihn auch sehr, denn sie waren scheinbar so unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf ihn den Eindruck eines beginnenden geistigen Verfalls machten.


  Aber während sein Zustand im Lauf des letzten Jahrs immer schlimmer geworden war, hatte er zugleich eine wunderbare Hilfe an einem Gedanken gefunden, den er früher nie genug geschätzt hatte. Dieser Gedanke war kein anderer als der, daß das Europa, in dem er zu leben gezwungen war, rettungslos entartet sei. In Zeitaltern, denen es äußerlich gut geht, während sie innerlich jenes Zurücksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede Angelegenheit und darum auch die geistige Entwicklung erfährt, wenn man ihr nicht besondere Anstrengungen und neue Ideen zuwendet, müßte es wohl eigentlich die nächstliegende Frage sein, was man dagegen unternehmen könne; aber das Gewirr von klug, dumm, gemein, schön ist gerade in solchen Zeiten so dicht und verwickelt, daß es offenbar vielen Menschen einfacher erscheint, an ein Geheimnis zu glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang von irgendetwas verkünden, das sich dem genauen Urteil entzieht und von feierlicher Unschärfe ist. Es ist dabei im Grunde ganz gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele sein soll, denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur darauf an, 96 daß man etwas Unentrinnbares hat, woran man sich halten kann. Auch Walter, obgleich er in besseren Jahren über solche Lehren zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit ihnen zu versuchen begann, bald auf ihre großen Vorteile. War bis dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte sich schlecht gefühlt, so war jetzt die Zeit unfähig und er [F er] gesund. Sein Leben, das zu nichts geführt hatte, fand mit einemmal eine ungeheure Erklärung, eine Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die seiner würdig war, ja es nahm geradezu die Art eines großen Opfers an, wenn er den Stift oder die Feder in die Hand nahm und wieder weglegte.


  Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kämpfen, und Clarisse quälte ihn. Für zeitkritische Gespräche war sie nicht zu haben, sie glaubte schnurstracks an das Genie. Was das sei, wußte sie nicht; aber ihr ganzer Körper begann zu zittern und sich zu spannen, wenn davon die Rede war; man fühlt es oder man fühlt es nicht, das war ihr einziges Beweisstück. Immer blieb sie das kleine, grausame fünfzehnjährige Mädchen für ihn. Niemals hatte sie sein Fühlen ganz verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber so kalt und hart, wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit ihrem substanzlos flammenden Willen, besaß sie eine geheimnisvolle Fähigkeit, auf ihn einzuwirken, als ob Stöße durch sie hindurch aus einer Richtung kämen, die in den drei Dimensionen des Raums nicht unterzubringen war. Es grenzte manchmal ans Unheimliche. Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fühlte er das. Clarissens Spiel war hart und farblos, einem ihm fremden Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper bis zum Durchschimmern der Seele glühten, kam es erschreckend zu 97 ihm herüber. Etwas Unbestimmbares riß sich dann los in ihr und drohte mit ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den man ängstlich verschlossen halten mußte: er wußte nicht, woran er das fühlte und was es war; aber es peinigte ihn mit einer unaussprechlichen Angst und dem Bedürfnis, etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er nicht vermochte, denn niemand außer ihm bemerkte etwas davon.


  Es war ihm halbklar bewußt, während er durch das Fenster Clarisse zurückkehren sah, daß er dem Bedürfnis, schlecht von Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde widerstehen können. Ulrich war zur Unzeit zurückgekommen. Er schädigte Clarisse. Er verschlimmerte ruchlos in ihr, woran Walter sich nicht zu rühren getraute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke, unselig Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum, wo es an Ketten riß, die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie barhaupt vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut in der Hand, und er sah sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar, zärtlich; vielleicht ein wenig zu klar. Zuweilen hatte er das Gefühl, daß sie einfach eine Kraft besitze, die ihm fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur Ruhe kommen lassen sollte, hatte er sie schon als Kind empfunden und offenbar hatte er sie selbst nie anders gewollt; das war vielleicht das Geheimnis seines Lebens, das die beiden anderen nicht verstanden.


  »Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daß es nicht oft vorkommt, daß zwei einander so tief lieben, wie wir es tun müssen.« Und er fing ohne Übergang zu sprechen an: »Ich will nicht wissen, was dir Ulo erzählt hat, aber ich kann dir sagen, seine Kraft, die du anstaunst, ist nichts als 98 Leere!« Clarisse sah das Klavier an und lächelte; er hatte sich unwillkürlich wieder neben dem offenen Flügel niedergesetzt. Er fuhr fort: »Es muß leicht sein, heroisch zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weiß, welche Fülle jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten zuweilen Ulo von ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie deshalb, wie man seiner Amme eine lächelnde Ehrfurcht bewahrt. »Er ist steckengeblieben!« setzte Walter jetzt hinzu. »Das bemerkst du nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, daß ich ihn nicht kenne!«


  Clarisse zweifelte.


  Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Abgrund von Intelligenz! Er hat auch Intelligenz, das gebe ich dir zu; aber von der Macht einer ganzen Seele weiß er nichts. Was Goethe Persönlichkeit nennt, was Goethe bewegliche Ordnung nennt, davon ahnt ihm nicht einmal etwas. ›Dieser schöne Begriff von Macht und Schranken, von Willkür und Gesetz, von Freiheit und Maß, von beweglicher Ordnung – –‹«


  Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse staunte die Lippen freundlich an, wie wenn sie ein nettes Spielzeug hätten abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als kleines Hausmütterchen ein: »Willst du Bier?« – »Ja? Warum nicht? Ich trinke doch immer eins.«


  »Aber ich habe keines im Haus!«


  »Schade, daß du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hätte vielleicht gar nicht daran gedacht.«


  Damit war die Frage für Clarisse erledigt. Aber Walter war nun aus dem Gleichgewicht geraten, er fand nicht mehr die rechte Fortsetzung. »Erinnerst 99 du dich noch an unser Gespräch vom Künstler?« fragte er unsicher.


  »Welches?«


  »Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklärt, was ein lebendiges Formprinzip in einem Menschen bedeutet. Erinnerst du dich nicht, wie ich zu dem Schluß gekommen bin, daß früher statt Tod und logischer Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?«


  »Nein.«


  Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er los: »Er ist ein Mann ohne Eigenschaften!«


  »Was ist das?« fragte Clarisse kichernd.


  »Nichts. Eben nichts ist das!«


  Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden.


  »Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der Menschenschlag, den die Gegenwart hervorgebracht hat!« Das unversehens gekommene Wort hatte ihm selbst gefallen; als begänne er ein Gedicht, trieb ihn das Wort vorwärts, ehe er den Sinn hatte. »Sieh ihn dir an! Wofür würdest du ihn halten? Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein Diplomat?«


  »Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse nüchtern.


  »Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!«


  »Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein Mathematiker aussehen soll!«


  »Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht nach gar nichts aus; das heißt, er wird so allgemein intelligent aussehen, daß es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit Ausnahme der 100 römischkatholischen Geistlichen sieht heute überhaupt niemand mehr so aus, wie er sollte, weil wir unseren Kopf noch unpersönlicher gebrauchen als unsere Hände; aber Mathematik, das ist der Gipfel, das weiß bereits so wenig von sich selbst, wie die Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot von Kraftpillen nähren werden, noch von Wiesen und jungen Kälbern und Hühnern wissen dürften!« – Clarisse hatte inzwischen das einfache Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich schon tüchtig damit beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich eingegeben. Clarisse sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten sie an seine verstorbene Mutter, es waren kräftig weibliche Lippen, die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben und ein kleines geschnittenes Bärtchen obenauf trugen. Seine Augen glänzten wie frisch ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück Käse in der Schüssel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart gebaut war, machte er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die immer gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in seinem Gespräch weiter fort. »Du kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung erraten, und doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus, der keinen Beruf hat. Und nun überleg dir einmal, wie er ist: Er weiß immer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen schaun; er kann in jedem Augenblick tüchtig über alles nachdenken; er kann boxen. Er ist begabt, willenskräftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd, draufgängerisch, besonnen – ich will das gar nicht im einzelnen prüfen, er mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch nicht! Sie haben das aus ihm gemacht, was er ist, und seinen Weg bestimmt, und sie gehören doch nicht zu ihm. Wenn er zornig ist, lacht etwas in 101 ihm. Wenn er traurig ist, bereitet er etwas vor. Wenn er von etwas gerührt wird, lehnt er es ab. Jede schlechte Handlung wird ihm in irgendeiner Beziehung gut erscheinen. Immer wird für ihn erst ein möglicher Zusammenhang entscheiden, wofür er eine Sache hält. Nichts ist für ihn fest. Alles ist verwandlungsfähig, Teil in einem Ganzen, in unzähligen Ganzen, die vermutlich zu einem Überganzen gehören, das er aber nicht im geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten eine Teilantwort, jedes seiner Gefühle nur eine Ansicht, und es kommt ihm bei nichts darauf an, was es ist, sondern nur auf irgendein danebenlaufendes ›wie es ist‹, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weiß nicht, ob ich mich dir verständlich machen kann?«


  »Doch« sagte Clarisse. »Aber ich finde das sehr nett von ihm.«


  Walter hatte unwillkürlich mit Zeichen wachsender Abneigung gesprochen; das alte Knabengefühl des schwächeren Freunds vergrößerte seine Eifersucht. Denn obwohl er überzeugt war, daß Ulrich außer ein paar nackten Verstandesproben nie etwas geleistet habe, wurde er heimlich den Eindruck nicht los, ihm immer körperlich unterlegen gewesen zu sein. Das Bild, das er entwarf, befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht er stellte es aus sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines Anfangs geknüpft, hatte sich außen Wort an Wort gesetzt, und in seinem Inneren löste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewußt wurde. Als er fertig war, hatte er erkannt, daß Ulrich nichts ausdrücke als dieses aufgelöste Wesen, das alle Erscheinungen heute haben.


  »Dir gefällt das?« fragte er nun, schmerzlich überrascht. »Das darfst du nicht im Ernst sagen!«


  102 Clarisse kaute Brot mit weichem Käse; sie konnte nur mit den Augen lächeln.


  »Ach,« sagte Walter »so ähnlich haben wir vielleicht früher auch gedacht. Aber man darf darin doch nicht mehr als eine Vorstufe sehen! So ein Mensch ist doch kein Mensch!«


  Nun war Clarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete sie.


  »Was sagt er selbst?!«


  »Ach, weiß ich`s!? Daß heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles ist jetzt steckengeblieben, nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so übel wie du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte erzählt: Wenn man das Wesen von tausend Menschen zerlegt, so stößt man auf zwei Dutzend Eigenschaften, Empfindungen, Ablaufarten, Aufbauformen und so weiter, aus denen sie alle bestehn. Und wenn man unseren Leib zerlegt, so findet man nur Wasser und einige Dutzend Stoffhäufchen, die darauf herumschwimmen. Das Wasser steigt in uns genau so wie in die Bäume, und es bildet die Tierleiber, wie es die Wolken bildet. Ich finde das hübsch. Man weiß dann bloß nicht recht, was man zu sich sagen soll. Und was man tun soll.« Clarisse kicherte. »Ich habe ihm darauf erzählt, daß du tagelang fischen gehst, wenn du frei hast, und am Wasser liegst.«


  »Nun, und? Ich möchte wissen, ob er das auch nur zehn Minuten aushielte?! Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit zehntausend Jahren, starren den Himmel an, spüren die Erdwärme und zerlegen das so wenig wie man seine Mutter zerlegt!«


  Clarisse mußte wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither sehr verwickelt. So wie wir auf dem Wasser schwimmen, schwimmen wir auch in einem Meer von Feuer, einem Sturm von Elektrizität, 103 einem Himmel von Magnetismus, einem Sumpf von Wärme und so weiter. Alles aber unfühlbar. Zum Schluß bleiben überhaupt nur Formeln übrig. Und was die menschlich bedeuten, kann man nicht recht ausdrücken; das ist das Ganze. Ich habe schon vergessen, was ich im Lyzeum gelernt habe, aber irgendwie stimmt es wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so wie der heilige Franziskus oder du zu den Vögeln Bruder sagen wolle, dann dürfe er sichs nicht bloß so angenehm machen, sondern müsse sich auch entschließen können, in den Ofen zu fahren, durch die Leitungsstange einer Elektrischen in die Erde zu springen oder durch eine Abwaschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.«


  »Ja, ja!« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst werden aus den vier Elementen einige Dutzend, und zum Schluß schwimmen wir bloß noch auf Beziehungen, auf Vorgängen, auf einem Spülicht von Vorgängen und Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder weiß, ob es ein Ding, ein Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein Ebengottweißwas ist! Dann besteht zwischen einer Sonne und einem Zündholz kein Unterschied mehr, und zwischen dem Mund als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem anderen Ende auch keiner! Die gleiche Sache hat hundert Seiten, die Seite hundert Beziehungen, und an jeder hängen andere Gefühle. Das Menschenhirn hat dann glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge haben das Menschenherz geteilt!« Er war aufgesprungen, aber er blieb hinter dem Tisch stehen. »Clarisse!« sagte er. »Er ist eine Gefahr für dich! Schau, Clarisse, jeder Mensch braucht heute nichts so nötig wie Einfachheit, Erdnähe, Gesundheit – und ja, ganz gewiß, da kannst du sagen, was du willst – auch ein Kind, weil ein Kind 104 es ist, was einen fest an den Boden bindet. Was dir Ulo erzählt, ist alles unmenschlich. Ich versichere dir, ich habe den Mut, wenn ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu trinken, den Vögeln zuzuhören, ein bißchen spazierenzugehn, mit den Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklingen zu lassen: Das ist Menschenleben!«


  Die Zärtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr näher geführt; aber sowie Vatergefühle von fern ihre sanfte Baßstimme erhoben, wurde Clarisse störrisch. Ihr Gesicht verstummte, während er sich ihr näherte, und nahm eine Verteidigungsstellung an.


  Als er bei ihr angelangt war, strömte er eine warme Sanftheit aus wie ein guter Bauernofen. Clarisse schwankte einen Augenblick in ihren Strömen. Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!« Sie raffte ein Stück Käse und Brot vom Tisch und küßte ihn rasch auf die Stirn.


  »Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.«


  »Aber Clarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch keine Schmetterlinge mehr.«


  »Ach, das kann man nicht wissen!«


  Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem Stück Brot und Käse streifte sie über die Wiesen; die Gegend war sicher, und sie brauchte keine Begleitung. Walters Zärtlichkeit sank zusammen wie ein vom Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf. Er seufzte tief auf. Dann setzte er sich zögernd wieder ans Klavier und schlug einige Tasten an. Ob er es wollte oder nicht, es wurden Phantasien über Motive aus Wagneropern daraus, und in dem Geplätscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich einst in den Zeiten des Hochmuts 105 versagt hatte, schilften und gurgelten seine Finger durch die Tonflut. Mochte man es weithin hören! Sein Rückenmark wurde von der Narkose dieser Musik gelähmt und sein Schicksal erleichtert.


  [◁]


  18.


  Moosbrugger


  Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die Öffentlichkeit.


  Moosbrugger war ein Zimmermann, ein großer, breitschultriger Mensch ohne überflüssiges Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes Lammsfell und gutmütig starken Pranken. Gutmütige Kraft und der Wille zum Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte man sie nicht gesehn, so hätte man sie doch gerochen, an dem derben, biederen, trockenen Werktagsgeruch, der zu dem Vierunddreißigjährigen gehörte und vom Umgang mit Holz und einer Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit wie Anstrengung fordert.


  Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott mit allen Zeichen der Güte gesegneten Gesicht zum erstenmal begegnete, denn Moosbrugger war gewöhnlich von zwei bewaffneten Justizsoldaten begleitet und hatte die eng aneinandergebundenen Hände vor dem Leib, an einem starken stählernen Kettchen, dessen Knebel einer seiner Begleiter hielt.


  Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites, gutmütiges Gesicht mit dem ungepflegten Haar und dem Schnurrbart samt dazugehöriger Fliege ein Lächeln; er hatte einen kurzen schwarzen Rock mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung 106 war breitbeinig und militärisch, aber dieses Lächeln war es, was die Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten beschäftigt hatte. Es mochte ein verlegenes Lächeln sein oder ein verschlagenes, ein ironisches, heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges, unheimliches –: sie tasteten ersichtlich nach widersprechenden Ausdrücken und schienen in diesem Lächeln verzweifelt etwas zu suchen, das sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends fanden.


  Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte niedersten Ranges, in grauenerregender Weise getötet. Die Berichterstatter hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick reichende Halswunde, ebenso die zwei Stichwunden in der Brust, welche das Herz durchbohrten, die zwei in der linken Seite des Rückens und das Abschneiden der Brüste beschrieben, die man fast abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor ausgedrückt, aber sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im Bauch gezählt und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende Schnittwunde erklärt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer den Rücken hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuren trug. Sie fanden von solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmütigem Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst gutmütige Menschen waren und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und sichtlich in atemloser Spannung beschrieben. Selbst von der nächstliegenden Erklärung, daß man einen Geisteskranken vor sich habe – denn Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon einigemal in Irrenhäusern gewesen – machten sie wenig Gebrauch, obgleich ein guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen 107 trefflich auskennt; es sah so aus, als sträubten sie sich vorläufig noch, auf den Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt in die der Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern übereinstimmten, die ihn schon ebenso oft für gesund wie für unzurechnungsfähig erklärt hatten. Und es ereignete sich des weiteren auch das Merkwürdige, daß die krankhaften Ausschreitungen Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt geworden waren, schon von tausenden Menschen, welche die Sensationsgier der Zeitungen tadeln, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfunden wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen Söhnen und durch Haussorgen umwölkten Gattinnen. Man seufzte zwar über eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr innerlicher beschäftigt als vom eigenen Lebensberuf. Ja, es mochte sich ereignen, daß in diesen Tagen beim Zubettgehn ein korrekter Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner schläfrigen Gattin sagte: »Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger wäre …«


  Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen der Gotteskindschaft über Handschellen traf, rasch umgekehrt, hatte einem Wachsoldaten des nahegelegenen Landesgerichts einige Zigaretten geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst vor kurzem das Tor verlassen haben mußte; so erfuhr er – –: doch so muß derartiges sich wohl früher abgespielt haben, da man es oft in dieser Weise berichtet findet, und Ulrich glaubte beinahe selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, daß er alles bloß in der Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher leibhaft zu sehn, gelang ihm 108 nur einmal während der Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit, etwas Ungewöhnliches durch die Zeitung zu erfahren, ist weit größer als die, es zu erleben; mit anderen Worten, im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Belanglosere im Wirklichen.


  Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers erfuhr, war ungefähr das Folgende:


  Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hüterbub in einer Gemeinde, die so klein war, daß sie nicht einmal eine Dorfstraße hatte, und er war so arm, daß er niemals mit einem Mädel sprach. Er konnte Mädels immer nur sehn; auch später in der Lehre und dann gar auf den Wanderungen. Nun braucht man sich ja bloß vorzustellen, was das heißt. Etwas, wonach man so natürlich begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf man immer nur sehn. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht vorüber, die Röcke schwanken um seine Waden. Es steigt über einen Zaun und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt ihm in die Augen, und sie werden undurchsichtig. Man hört es lachen, dreht sich rasch um und sieht in ein Gesicht, das so reglos rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine Maus schlüpfte.


  Man könnte also verstehn, daß Moosbrugger schon nach dem ersten Mädchenmord sich damit verantwortete, daß er stets von Geistern verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie warfen ihn aus dem Bett, wenn er schlief, und störten ihn bei der Arbeit; dann hörte er sie tags und nachts miteinander sprechen und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und Moosbrugger mochte es nicht leiden, wenn man derart davon sprach; er putzte es freilich selbst manchmal mit Erinnerungen an 109 geistliche Reden auf oder legte es nach den Ratschlägen des Simulierens an, die man in den Gefängnissen erhält, aber das Material dazu war immer bereit; bloß etwas verblaßt, wenn man nicht gerade darauf achtete.


  So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist für einen Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moosbrugger lag oft wochenlang auf der Straße. Nun ist man tageweit gewandert, gelangt in den Ort und findet kein Unterkommen. Muß bis spät in die Nacht weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den Augen zwei Kerzen leuchten und der Körper allein geht. In der »Station« will man nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen des Ungeziefers und teils wegen der kränkenden Schererei; so bettelt man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem Bauern ins Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man erst lang fragen und sich doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das freilich oft Streit und Anzeigen wegen Gewalttätigkeit, Vagabondage und Bettelei, und schließlich ergibt es einen immer dicker werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder neue Richter wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklärt wäre.


  Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang nicht richtig waschen zu können. Die Haut wird so steif, daß sie nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zärtliche machen wollte, und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der Verstand mag weniger davon berührt werden, das Notwendige wird man ganz vernünftig tun; er mag eben wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm brennen, 110 der voll zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber alles Persönliche ist darin zerquetscht, und es wandelt nur die gärende organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden Moosbrugger, wenn er durch die Dörfer kam oder auch auf der einsamen Straße, ganze Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde später zwar erst wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so großen Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander zu tun hatten, im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von einem Dorf zum andern oder hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie trugen dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen Schlangenlinie um die Hüften standen, sie traten in warme Stuben ein oder trieben ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße so allein, daß man sie mit einem Stein hätte werfen können wie eine Krähe. Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil ihn immer nur Gefühle der Abneigung gegen diese Frauenspersonen beseelt hätten, und das erscheint nicht unwahrscheinlich, denn man will doch auch eine Katze verstehn, die vor einem Bauer sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf und nieder hüpft; oder eine Maus schlägt, ausläßt, wieder schlägt, nur um sie noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund, der einem rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der Freund des Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten, stumm vor sich hin Rollenden oder Huschenden eine geheime Abneigung gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf berührt. Und was sollte man schließlich machen, wenn sie schrie? Man könnte nur zur Besinnung kommen oder, wenn man das eben nicht kann, 111 ihr Gesicht zu Boden drücken und Erde ihr in den Mund stopfen.


  Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer Mensch, und obgleich er auf allen Plätzen, wo er arbeitete, von den Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der stärkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach außen; aber vielleicht hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um etwas anderes daraus zu machen, einen Massenwürgengel oder Theaterbrandstifter, einen großen Anarchisten; denn die Anarchisten, die sich in Geheimbünden zusammentun, nannte er mit Verachtung die falschen. Er war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte Natur den Grund für sein Verhalten abgab, die ihn von den anderen Menschen absonderte, ihm kam das wie ein stärkeres und höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes Leben war ein zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung dafür zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem Brotherrn die Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte. Einem andern verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeitenden Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt, blieb er; sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen begannen, als würden sie ihn nun erkannt haben, packte er sich fort, denn ein unheimliches Gefühl ergriff ihn dann, so als wäre er nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da verschworen sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre Überlegenheit fühlen zu lassen und 112 vom obersten Stockwerk das Gerüst hinunterzustürzen; er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern und herankommen, da warf er sich mit seiner unermeßlichen ganzen Kraft auf sie, stürzte den einen zwei Treppen hinab und zerschnitt zwei andren alle Sehnen des Arms. Daß er dafür bestraft wurde, hatte sein Gemüt erschüttert, wie er sagte. Er wanderte aus. In die Türkei; und wieder zurück, denn die Welt hielt überall gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kam gegen diese Verschwörung auf und keine Güte.


  Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen eifrig gelernt; französische und lateinische Scherben, die er an den unpassendsten Stellen in seine Reden steckte, seit er herausbekommen hatte, daß es der Besitz dieser Sprachen war, was den Herrschenden das Recht gab, über sein Schicksal zu »befinden«. Aus dem gleichen Grund bemühte er sich auch in Verhandlungen, ein gewähltes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das muß als Grundlage meiner Brutalität dienen« oder »ich hatte sie mir noch grausamer vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschätze«; wenn er aber sah, daß auch das den Eindruck verfehlte, schwang er sich nicht selten zu einer großen schauspielerischen Pose auf und erklärte sich höhnisch als »theoretischen Anarchisten«, der sich von den Sozialdemokraten jederzeit retten lassen könnte, wenn er von diesen ärgsten jüdischen Ausbeutern des arbeitenden, unwissenden Volks etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte auch er eine »Wissenschaft«, ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung seiner Richter nicht folgen konnte.


  Gewöhnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der »bemerkenswerten Intelligenz«, ehrenvolle Beachtung 113 während der Verhandlung und strengere Strafen ein, aber im Grunde empfand seine geschmeichelte Eitelkeit diese Verhandlungen als die Ehrenzeiten seines Lebens. Deshalb haßte er auch niemand so inbrünstig wie die Psychiater, die glaubten, sein ganzes schwieriges Wesen mit ein paar Fremdworten abtun zu können, als wäre es für sie eine alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten unter dem Druck der sich ihnen überordnenden juristischen Vorstellungswelt die medizinischen Gutachten über seinen Geisteszustand, und Moosbrugger ließ sich keine dieser Gelegenheiten entgehn, um in öffentlicher Verhandlung seine Überlegenheit über die Psychiater zu beweisen und sie als aufgeblasene Tröpfe und Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend seien und ihn, wenn er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten, statt ihn ins Zuchthaus zu schicken, wohin er gehöre. Denn er leugnete seine Taten nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer großen Lebensauffassung verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem gegen ihn verschworen; sie hatten alle ihre Schürzenbuben, und das gerade Wort eines ernsten Mannes achteten sie für nichts, wenn nicht gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen aus dem Weg, solang er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber nicht allezeit war das möglich. Es kommen Tage, wo man als Mann ganz dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die Hände vor Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man sicher sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg wie eine Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein wandelndes Gift kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann heimlich auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht, 114 wenn sie nicht noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit antut!


  Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos durchzechten Nacht mit viel Lärm zur Beschwichtigung der inneren Unruhe. Es kann, auch ohne daß man betrunken ist, die Welt unsicher sein. Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf das Stichwort wartet, um herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie, vom Mond erhellte Feld kommt. Dort mußte Moosbrugger umkehren, um in einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Brücke, sprach ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen, wie sie sich unten in den Auen an Männer vermieten, ein stellenloses, davongelaufenes Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur zwei lockende Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber sie bettelte, daß er sie mit nach Haus nehmen möge. Moosbrugger ging; gradaus, um die Ecke, schließlich hilflos hin und her; er machte große Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn, und sie stand wie ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da machte er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht; sie war unverwundbar.


  Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner schmalsten Stelle durchqueren mußten. Da wurde es zunächst Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer des Mädchens in der Nähe sein müsse; denn woher hätte sie sonst den Mut nehmen können, ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er griff nach dem Steckmesser in die Hosentasche, denn 115 man wollte ihn zum besten haben; vielleicht wieder über ihn herfallen; immer steckt ja hinter den Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam sie ihm nicht wie ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten sich bewegen und hörte das Holz knacken, während die Schleicherin neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder nach einer Weile ihre Bitte wiederholte; aber es war nichts zu finden, worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen können, und er begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten.


  Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm der Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stürzte einen schwarzen Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig sitzen, vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber zahlte, war wieder der Gedanke da, was er beginnen werde, wenn sie nun draußen gewartet habe? Es gibt solche Gedanken, die wie Bindfaden sind und sich in endlosen Schlingen um Arme und Beine legen. Und als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straße getan hatte, fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war jetzt gar nicht mehr demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern schwieg nur. Da erkannte er, daß er niemals von ihr loskommen werde, weil er es selbst war, der sie hinter sich herzog. Ein weinerlicher Ekel füllte seinen Hals aus. Er ging, und das, halb hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie er auch immer Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal einen großen Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu ungeduldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er jetzt wieder sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche.


  116 Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen Anstrengung seiner Moral auf noch einen Ausweg. Hinter der Planke, längs der jetzt der Weg führte, lag ein Sportplatz; da war man ganz ungesehen, und er bog ein. In dem engen Kassenhäuschen legte er sich nieder und drängte den Kopf in die Ecke, wo es am dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich legte sich neben ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um später davonschleichen zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran, hinauskroch, war es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals. Da fühlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es hervor. Er wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; er stach damit zu. Sie hatte behauptet, es sei nur eine Schere, aber es war sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das Häuschen; er schleppte sie ein Stück heraus, auf die weiche Erde, und stach so lange auf sie ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand er vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und betrachtete sie, während die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt wurde. Nun konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hängen. Schließlich trug er die Leiche über die Straße und legte sie vor ein Gebüsch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden könne, wie er behauptete, denn nun konnte sie ja nichts mehr dafür.


  In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er saß breit wie ein Zuschauer auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn dieser etwas für seine Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm seiner würdig erschien, und teilte lobende Zensuren an Zeugen aus, die erklärten, niemals 117 etwas an ihm bemerkt zu haben, was auf Unzurechnungsfähigkeit schließen ließe. »Sie sind ein drolliger Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung leitende Richter und zog gewissenhaft die Schlingen zusammen, die sich der Angeklagte gelegt hatte. Dann stand Moosbrugger einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter Stier, ließ die Augen wandern und merkte an den Gesichtern der Umsitzenden, was er nicht verstehen konnte, daß er sich abermals eine Lage tiefer in seine Schuld hineingearbeitet hatte.


  Es zog Ulrich besonders an, daß seiner Verteidigung offenbar ein schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde lag. Er war weder mit der Absicht ausgegangen zu töten, noch durfte er seiner Würde halber krank sein; von Lust konnte überhaupt nicht gesprochen werden, sondern nur von Ekel und Verachtung: also mußte die Tat ein Totschlag sein, zu dem ihn das verdächtige Benehmen des Weibes, »dieser Karikatur eines Weibes«, wie er sich ausdrückte, verleitet hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, daß man seinen Mord für ein politisches Verbrechen ansehe, und machte manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, sondern für diese Rechtskonstruktion kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen anwandte, war die übliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen eines Mörders zu sehn, der sich seiner Verantwortung entziehen will. »Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? – Warum haben Sie das Messer weggeworfen? – Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? – Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? – Weshalb sind Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben 118 Sie überhaupt Reue empfunden?« Ulrich verstand gut die tiefe Entsagung, mit der Moosbrugger in solchen Augenblicken seine unzureichende Erziehung anklagte, die ihn verhinderte, dieses aus Unverständnis geflochtene Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache des Richters mit strafendem Nachdruck hieß: »Sie wissen immer anderen die Schuld zu geben!« Dieser Richter faßte alles in eins zusammen, ausgehend von den Polizeiberichten und der Landstreicherei, und gab es als Schuld Moosbrugger; für den aber bestand es aus lauter einzelnen Vorfällen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine andere Ursache besaßen, die außerhalb Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der Welt lag. In den Augen des Richters gingen seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie auf ihn zugekommen wie Vögel, die herbeifliegen. Für den Richter war Moosbrugger ein besonderer Fall; für sich war er eine Welt, und es ist sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es waren zwei Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten und Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den ungünstigeren Stand, denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch ein Klügerer nicht ausdrücken können. Sie kamen unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen seines Lebens, und während alle anderen Leben hundertfach bestehen – in der gleichen Weise gesehn von denen, die sie führen, wie von allen anderen, die sie bestätigen – war sein wahres Leben nur für ihn vorhanden. Es war wie [F war] ein Hauch, der sich immerfort deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich hätte er seine Richter fragen können, ob ihr Leben denn im Wesen anders sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was nacheinander so natürlich gewesen war, sinnlos nebeneinander in 119 ihm, und er bemühte sich mit den größten Anstrengungen, einen Sinn hineinzubringen, der der Würde seiner vornehmen Gegner in nichts nachstehen sollte. Der Richter wirkte beinahe gütig in seinem Bemühen, ihn dabei zu unterstützen und ihm Begriffe zur Verfügung zu stellen, selbst wenn es solche waren, die Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen auslieferten.


  Es war wie der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum Schluß flackerte Moosbruggers Schatten nur noch gräßlich. Bei dieser letzten Verhandlung war Ulrich dabei. Als der Vorsitzende das Gutachten vorlas, das ihn als verantwortlich erklärte, erhob sich Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: »Ich bin damit zufrieden und habe meinen Zweck erreicht.« Spöttischer Unglaube in den Augen rings umher antwortete ihm, und er fügte zornig hinzu: »Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit dem Beweisverfahren zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz Strenge und Strafe geworden war, verwies es ihm mit der Bemerkung, daß es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme. Dann las er ihm das Todesurteil vor, genau so, als ob der Unsinn, den Moosbrugger zum Vergnügen aller Anwesenden während der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun auch einmal ernst beantwortet werden müßte. Da sagte Moosbrugger nichts, damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde die Verhandlung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch sein Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den Hochmut der Verständnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten hinausführten, kämpfte um Worte, reckte die Hände empor und rief mit einer Stimme, welche die Stöße seiner Wächter abschüttelte: 120 »Ich bin damit zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen muß, daß Sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!«


  Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein verzerrter Zusammenhang unsrer eignen Elemente des Seins. Zerstückt und durchdunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger entstehn. Er ernüchterte sich erst, als der »elende Hanswurst von Verteidiger«, wie ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der Verhandlung genannt hatte, wegen irgendwelcher Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde anmeldete, während ihrer beider riesiger Klient abgeführt wurde.


  [◁]


  19.


  Briefliche Ermahnung und Gelegenheit, Eigenschaften zu erwerben. Konkurrenz zweier Thronbesteigungen


  In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief seines Vaters. »Mein lieber Sohn! Es sind nunmehr wieder Monate verflossen, ohne daß Deinen spärlichen Nachrichten zu entnehmen gewesen wäre, daß Du auf Deiner Laufbahn den geringsten Schritt vorwärts getan oder einen solchen vorbereitet hättest.


  Ich will freudig anerkennen, daß mir im Lauf der letzten Jahre von mehreren geschätzten Seiten die Genugtuung zuteil geworden ist, Deine Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichtsreiche Zukunft zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, allerdings nicht von mir, ererbter Hang, zwar, wenn 121 Dich eine Aufgabe lockt, die ersten Schritte stürmisch zurückzulegen, dann aber gleichsam ganz zu vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die ihre Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der Umstand, daß ich Deinen Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu entnehmen vermag, das auf einen Plan für Dein weiteres Verhalten schließen ließe, erfüllen mich mit schwerer Sorge.


  Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Männer sich schon eine feste Stellung im Leben geschaffen haben, sondern ich kann jederzeit sterben, und das Vermögen, das ich Dir und Deiner Schwester zu gleichen Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht gering sein, unter heutigen Verhältnissen aber doch nicht so groß, daß sein Besitz allein Dir eine gesellschaftliche Position sichern könnte, die Du Dir also vielmehr selbst endlich schaffen mußt. Der Gedanke, daß Du seit Deinem Doktorat nur ganz ungefähr von Plänen sprichst, die sich auf verschiedensten Gebieten bewegen sollen und die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark überschätzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein Lehrauftrag gewähren würde, noch von einer Fühlungnahme wegen solcher Pläne mit irgendeiner Universität, noch sonst von Fühlung mit maßgebenden Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit schwerer Sorge erfüllt. Ich kann gewiß nicht in den Verdacht kommen, daß ich die wissenschaftliche Selbständigkeit herabsetzen will, der ich vor siebenundvierzig Jahren in meinem Dir bekannten, jetzt in 12. Auflage erscheinenden Werk ›Die Zurechnungslehre des Samuel Pufendorf und die moderne Jurisprudenz‹, die wahren Zusammenhänge ans Licht setzend, als erster mit den diesbezüglichen Vorurteilen der älteren Strafrechtsschule gebrochen 122 habe, allein ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen Lebens anzuerkennen, daß man sich nur auf sich selbst stelle und die wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Beziehungen vernachlässige, welche der Arbeit des Einzelnen erst den Rückhalt leihen, durch welchen sie in einen fruchtbaren und förderlichen Zusammenhang gerät.


  Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und die Aufwendungen, welche ich für Dein Vorwärtskommen gemacht habe, dadurch belohnt zu finden, daß Du solche Beziehungen nun nach Deiner Rückkehr in die Heimat anknüpfest und nicht länger vernachlässigst. Ich habe auch in diesem Sinne an meinen langjährigen wahren Freund und Schützer, den ehemaligen Präsidenten der Rechnungskammer und jetzigen Vorsitzenden der Allerhöchsten Familiengerichtspartikularität beim Hofmarschallamt, Exzellenz Grafen Stallburg, geschrieben und ihn gebeten, Deine Bitte, die Du ihm demnächst vortragen wirst, wohlwollend entgegenzunehmen. Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Güte, mir umgehend zu antworten, und Du hast das Glück, daß er Dich nicht nur empfangen wird, sondern Deinem, ihm von mir geschilderten Werdegang warmes Interesse entgegenbringt. Hiemit ist, soweit es in meiner Kraft und in meinem Ermessen steht und vorausgesetzt, daß Du es verstehst, Seine Exzellenz für Dich einzunehmen und gleichzeitig die Anschauungen der maßgebenden akademischen Kreise über Dich zu befestigen, Deine Zukunft gesichert.


  Was die Bitte betrifft, die Du gewiß gerne Seiner Exzellenz vortragen wirst, sobald Du weißt, worum es sich handelt, so ist ihr Gegenstand der folgende:


  In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den 15. VI. herum, eine große, der Welt 123 die Größe und Macht Deutschlands ins Gedächtnis prägende Feier des dann eingetretenen 30jährigen Regierungsjubiläums Kaiser Wilhelms II. stattfinden; obwohl es bis dahin noch mehrere Jahre sind, weiß man doch aus verläßlicher Quelle, daß heute schon Vorbereitungen dazu getroffen werden, wenn auch selbstverständlich vorläufig ganz inoffiziell. Nun weißt Du wohl auch, daß in dem gleichen Jahre unser verehrungswürdiger Kaiser das 70jährige Jubiläum Seiner Thronbesteigung feiert und daß dieses Datum auf den 2. Dezember fällt. Bei der Bescheidenheit, die wir Österreicher allzusehr in allen Fragen haben, die unser eigenes Vaterland betreffen, steht zu befürchten, daß wir, ich muß schon sagen, wieder einmal ein Königgrätz erleben, das heißt, daß uns die Deutschen mit ihrer auf Effekt geschulten Methodik zuvorkommen werden, so wie sie damals das Zündnadelgewehr eingeführt hatten, bevor wir an eine Überraschung dachten.


  Glücklicherweise wurde meine Befürchtung, die ich eben äußerte, von anderen patriotischen Persönlichkeiten mit guten Beziehungen schon vorweggenommen, und ich kann Dir verraten, daß in Wien eine Aktion im Gange ist, um das Eintreffen dieser Befürchtung zu verhindern und das volle Gewicht eines 70jährigen, segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII. natürlich durch nichts vor den 15. VI. gerückt werden könnte, ist man auf den glücklichen Gedanken verfallen, das ganze Jahr 1918 zu einem Jubiläumsjahr unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin darüber allerdings nur so weit unterrichtet, als die Körperschaften, denen ich angehöre, Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen, das Nähere wirst Du selbst erfahren, 124 sobald Du Dich bei Gf. Stallburg meldest, der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine Jugend ehrende Stellung zugedacht hat.


  Desgleichen muß ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Familie des Sektionschefs Tuzzi vom Ministerium des Äußern und des Kaiserlichen Hauses, die ich Dir schon so lange empfohlen habe, nicht länger in der gleichen, für mich geradezu peinlichen Weise nicht aufzunehmen, sondern sofort seiner Gattin, welche, wie Du weißt, die Tochter eines Vetters der Frau meines verstorbenen Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine Aufwartung zu machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine hervorragende Stellung in dem Projekt ein, von dem ich Dir soeben schrieb, und mein verehrter Freund, Graf Stallburg Stallburg, [F Stallburg,] hatte bereits die überaus große Güte, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du keinen Augenblick zögern darfst, das zu erfüllen.


  Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neuauflage meines besagten Buchs nimmt außer den Vorlesungen meine ganze Zeit in Anspruch und den Rest von Arbeitskraft, über den man im Alter noch verfügt. Man muß seine Zeit gut ausnützen, denn sie ist kurz.


  Von Deiner Schwester höre ich nur, daß sie gesund ist; sie hat einen tüchtigen und braven Mann, wenn sie auch niemals eingestehen wird, daß sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich darin glücklich fühlt.


  Es segnet Dich Dein Dich liebender


  Vater.«


  [◁]


  ZWEITER TEIL – Seinesgleichen geschieht


  20.


  Berührung der Wirklichkeit. Ungeachtet des Fehlens von Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkräftig und feurig


  127 Daß Ulrich sich wirklich entschloß, dem Grafen Stallburg seine Aufwartung zu machen, hatte unter verschiedenen Gründen nicht zuletzt den, daß er neugierig geworden war.


  Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und königlichen Hofburg, und der Kaiser und König von Kakanien war ein sagenhafter alter Herr. Seither sind ja viele Bücher über ihn geschrieben worden, und man weiß genau, was er getan, verhindert oder unterlassen hat, aber damals, im letzten Jahrzehnt von seinem und Kakaniens Leben, gerieten jüngere Menschen, die mit dem Stand der Wissenschaften und Künste vertraut waren, manchmal in Zweifel, ob es ihn überhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm sah, war fast ebenso groß wie die Einwohnerzahl seiner Reiche; an seinem Geburtstag wurde ebensoviel gegessen und getrunken wie an dem des Erlösers, auf den Bergen flammten die Feuer, und die Stimmen von Millionen Menschen versicherten, daß sie ihn wie einen Vater liebten; endlich war ein zu seinen Ehren klingendes Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von dem jeder Kakanier eine Zeile kannte: aber diese Popularität und Publizität war so über-überzeugend, daß es mit dem Glauben an ihn leicht ebenso hätte bestellt sein können wie mit Sternen, die man sieht, obgleich es sie seit Tausenden von Jahren nicht mehr gibt.


  128 Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg fuhr, war, daß der Wagen, der ihn dahin bringen sollte, schon im äußeren Burghof anhielt, und es begehrte der Kutscher abgelohnt zu werden, indem er behauptete, daß er zwar durchfahren, aber im inneren Hof nicht stehenbleiben dürfe. Ulrich ärgerte sich über den Kutscher, den er für einen Schwindler oder einen Hasenfuß hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er verblieb ohnmächtig gegenüber dessen ängstlicher Weigerung, und plötzlich fühlte er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die mächtiger war als er. Als er den inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen roten, blauen, weißen und gelben Röcke, Hosen und Helmbüsche sehr in die Augen, die dort steif in der Sonne standen wie Vögel auf einer Sandbank. Er hatte bis dahin »Die Majestät« für eine bedeutungslose Redewendung gehalten, die man eben noch beibehalten hat, geradeso wie man ein Atheist sein kann und doch »Grüß Gott« sagt; nun aber strich sein Blick an hohen Mauern empor, und er sah eine Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an der die Schnelligkeit der Stadt ahnungslos vorbeischoß.


  Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, über Treppen und Gänge, durch Zimmer und Säle geführt. Obgleich er sehr gut gekleidet war, fühlte er sich dabei von jedem Blick, dem er begegnete, vollkommen richtig eingeschätzt. Kein Mensch schien hier daran zu denken, geistige Vornehmheit mit wirklicher zu verwechseln, und es verblieb Ulrich keine andere Genugtuung als die durch ironischen Protest und bürgerliche Kritik. Er stellte fest, daß er durch ein großes Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die Säle waren fast unmöbliert, aber dieser leere Geschmack hatte nicht die Bitterkeit eines großen 129 Stils; er kam an einer lockeren Folge einzelner Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als prunkvollen Schutz bildeten, den ein halbes Dutzend gut bezahlter und ausgebildeter Detektive wirkungsvoller besorgt hätte; und vollends die wie Bankboten grau bekleidete und bekappte Dienerart, die sich zwischen den Lakaien und Garden umtrieb, ließ ihn an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt denken, der Büro und Privatwohnung nicht genügend trennt. »Man fühlt deutlich hindurch,« dachte er »wie das als Pracht dereinst biedermeierische Menschen eingeschüchtert haben mag, aber heute hält es nicht einmal den Vergleich mit der Schönheit und Annehmlichkeit eines Hotels aus und gibt sich darum recht schlau als vornehme Zurückhaltung und Steifheit.«


  Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Exzellenz in einem großen hohlen Prisma von bester Proportion, in dessen Mitte der unscheinbare, kahlköpfige Mann, leicht vorgeneigt und oranghaft geknickt in den Beinen, in einer Weise vor ihm stand, wie eine hohe Hofcharge aus vornehmer Familie unmöglich durch sich selbst aussehen konnte, sondern nur in Nachahmung von irgend etwas. Die Schultern hingen ihm vor, und die Lippe herunter; er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven Rechnungsbeamten. Und plötzlich bestand kein Zweifel mehr, an wen er erinnerte; Graf Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich begriff, daß ein Mann, der seit siebzig Jahren der Allerhöchste Mittelpunkt höchster Macht ist, eine gewisse Genugtuung darin finden muß, hinter sich selbst zurückzutreten und dreinzuschaun wie der subalternste seiner Untertanen, wonach es einfach zu gutem Benehmen in der Nähe dieser Allerhöchsten 130 Person und zur selbstverständlichen Form der Diskretion wird, nicht persönlicher auszusehen als sie. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, daß sich die Könige so gern auch die ersten Diener ihres Staates nannten, und mit einem raschen Blick überzeugte sich Ulrich, daß Se. Exzellenz wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten Backenbart trug, den alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in Kakanien besaßen. Man hatte geglaubt, daß sie in ihrem Aussehen ihrem Kaiser und Könige nachstrebten, aber das tiefere Bedürfnis beruht in solchen Fällen auf Gegenseitigkeit.


  Ulrich hatte Zeit, sich das zu überlegen, weil er eine Weile warten mußte, ehe Se. Exzellenz ihn ansprach. Der schauspielerische Verkleidungs- und Verwandlungsurtrieb, der zu den Lüsten des Lebens gehört, bot sich ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja wohl ganz ohne Ahnung von Schauspielerei dar; so stark, daß ihm die bürgerliche Gepflogenheit, Theater zu baun und aus dem Schauspiel eine Kunst zu machen, die man stundenweise mietet, neben dieser unbewußten dauernden Kunst der Selbstdarstellung als etwas ganz und gar Unnatürliches, Spätes und Entzweigespaltenes vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine Lippe von der anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater …« und schon steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was die bemerkenswert schönen gelblichen Hände wahrnehmen machte und etwas wie eine gespannte Moralität rings um die ganze Erscheinung, fand Ulrich das reizend und beging einen Fehler, den geistige Menschen leicht begehn. Denn Se. Exzellenz fragte ihn dann, was er sei, und sagte: »So, sehr interessant, an welcher Schule?« als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und 131 als Ulrich versicherte, daß er mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz: »So, sehr interessant, ich verstehe, Wissenschaft, Universität.« Und das kam Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor, wie man sich ein feines Konversationsstück vorstellt, daß er sich unversehens benahm, als sei er hier zu Hause, und seinen Gedanken folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es fiel ihm plötzlich Moosbrugger ein. Hier war die Macht der Begnadigung ja in der Nähe, und nichts erschien ihm einfacher als der Versuch, ob man von ihr Gebrauch machen könnte. »Exzellenz,« fragte er »darf ich mich bei dieser günstigen Gelegenheit für einen Mann verwenden, der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?«


  Bei dieser Frage riß Exzellenz Stallburg die Augen auf.


  »Einen Lustmörder, allerdings« gestand Ulrich zu, aber in diesem Augenblick sah er selbst ein, daß er sich unmöglich benahm. »Ein geisteskranker natürlich« suchte er sich rasch zu verbessern, und »Exzellenz wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts in diesem Punkt rückständig ist« hätte er beinahe hinzugefügt, aber er mußte schlucken und saß fest. Es war eine Entgleisung, diesem Mann eine Erörterung zuzumuten, wie sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz zwecklos auf sich nehmen. So ein paar Worte, richtig eingestreut, können fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an diesem Ort wirkten sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den Schuhen ins Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg seine Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft großes Wohlwollen. »Ja, ja, ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich 132 den Namen genannt hatte, mit einiger Überwindung »und Sie sagen also, daß das ein Geisteskranker sei, und möchten diesem Menschen helfen?«


  »Er kann nichts dafür.«


  »Ja, das sind immer besonders unangenehme Fälle.« Graf Stallburg schien sehr unter ihren Schwierigkeiten zu leiden. Er sah Ulrich hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts anderes zu erwarten, ob Moosbrugger schon endgültig abgeurteilt sei. Ulrich mußte verneinen. »Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleichtert fort »dann hat es ja noch Zeit«, und er begann von »Papa« zu sprechen, den Fall Moosbrugger in freundlicher Unklarheit zurücklassend.


  Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick geistesungegenwärtig geworden, aber merkwürdigerweise hatte dieser Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht. Graf Stallburg war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob man in seiner Gegenwart den Rock ausgezogen hätte; dann aber kam ihm diese Unmittelbarkeit an einem so gut empfohlenen Mann tatkräftig und feurig vor, und er war froh, diese zwei Worte gefunden zu haben, denn er war des Willens, sich einen guten Eindruck zu bilden. Er schrieb sie (»Wir dürfen hoffen, einen tatkräftigen und feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich in das Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der großen vaterländischen Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige Augenblicke später dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor, das man verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen Schokolade ins Händchen preßt. Er hielt nun etwas zwischen den Fingern und nahm Weisungen für einen weiteren Besuch entgegen, die ebensogut ein Auftrag wie eine Bitte sein konnten, 133 ohne daß sich eine Gelegenheit bot, Einspruch dagegen zu erheben. »Das ist ja ein Mißverständnis, ich habe doch nicht im mindesten die Absicht gehabt –« hätte er sagen mögen; aber da war er schon auf dem Weg, zurück durch die großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich stehen und dachte »Das hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo abgesetzt, wohin ich gar nicht wollte!« Er betrachtete neugierig die hinterlistige Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig sagen, sie mache auch jetzt keinen Eindruck auf ihn; das war bloß eine nicht weggeräumte Welt. Aber welche starke, sonderbare Eigenschaft hatte sie ihn doch fühlen lassen? Zum Teufel, man konnte es kaum anders ausdrücken: sie war einfach überraschend wirklich.


  [◁]


  21.


  Die wahre Erfindung der Parallelaktion durch Graf Leinsdorf


  Die wahrhaft treibende Kraft der großen patriotischen Aktion – die von nun an, der Abkürzung wegen und weil sie »das volle Gewicht eines 70jährigen segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen« hatte, auch die Parallelaktion genannt werden soll – war aber nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf. In dem schönen, hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses großen Herrn – inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion, Goldtressen und Feierlichkeit des Ruhms – stand zu der Zeit, wo Ulrich seinen Besuch in der Hofburg machte, der Sekretär mit einem Buch in der Hand und las Sr. Erlaucht eine Stelle daraus vor, die zu finden 134 er beauftragt gewesen war. Es war diesmal etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den »Reden an die deutsche Nation« aufgetrieben hatte und für sehr geeignet hielt. »Zur Befreiung von der Erbsünde der Trägheit« las er vor »und ihrem Gefolge, der Feigheit und Falschheit, bedürfen die Menschen der Vorbilder, die ihnen das Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie ihnen solche in den Religionsstiftern erstanden sind. Die notwendige Verständigung über sittliche Überzeugung geschieht in der Kirche, deren Symbole nicht als Lehrstücke, sondern nur als Lehrmittel für die Verkündigung der ewigen Wahrheiten anzusehen sind.« Er hatte die Worte Trägheit, vorkonstruieren und Kirche betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehört, ließ sich das Buch zeigen, aber schüttelte dann den Kopf. »Nein,« sagte der reichsunmittelbare Graf »das Buch wäre schon gut, aber diese protestantische Stelle mit der Kirche geht nicht!« – Der Sekretär sah bitter drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts zum fünftenmal vom Vorstand zurückweisen lassen muß, und wandte vorsichtig ein: »Der Eindruck Fichtes auf nationale Kreise würde [H könnte/müßte] aber vorzüglich sein?« – »Ich glaube,« entgegnete Se. Erlaucht »daß wir vorläufig darauf verzichten müssen.« Mit dem zuklappenden Buch klappte auch sein Gesicht zu, mit dem wortlos befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretär zu einer ergebenen Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn abzuservieren und nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren philosophischen Systemen der Welt wieder einzureihen; man kocht nicht selbst, sondern läßt das durch seine Leute besorgen.


  »Es bleibt also« sagte Graf Leinsdorf »vorderhand 135 bei den vier Punkten: Friedenskaiser, europäischer Markstein, wahres Österreich und Besitz und Bildung. Danach müssen Sie das Rundschreiben abfassen.«


  Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Gedanken gehabt, und in Worte gebracht bedeutete er ungefähr: Sie werden von selbst kommen! Er meinte jene Kreise seines Vaterlands, die sich weniger diesem angehören fühlten als der deutschen Nation. Sie waren ihm unangenehm. Hätte sein Sekretär ein passenderes Zitat gefunden, um ihrem Empfinden zu schmeicheln (denn dazu war Joh. Gottl. Fichte ausgewählt worden), so wäre die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo eine störende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit auf.


  Se. Erlaucht war der Erfinder der großen vaterländischen Aktion. Ihm war, als die aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zuerst das Wort Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort damit die Vorstellung eines 88jährigen Herrschers verknüpft, eines wahren Vaters seiner Völker, und einer 70jährigen ununterbrochenen Regierung. Diese beiden Vorstellungen trugen wohl natürlich die ihm vertrauten Züge seines kaiserlichen Herrn, aber die Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der stolzen Tatsache, daß sein Vaterland den ältesten und am längsten regierenden Herrscher der Welt besaß. Unverständige könnten sich nun versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität zu erblicken (etwa wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen und einem fehlenden Zahn höher gestellt hätte als den eines Greco, was er auch in Wahrheit tat, wenngleich er beide besaß und die berühmte 136 Bildersammlung seines Hauses nicht ganz außer acht ließ), aber sie verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis selbst noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In diesem Gleichnis von dem alten Herrscher lag für Graf Leinsdorf zugleich sein Vaterland, das er liebte, und die Welt, der es ein Vorbild sein sollte. Große und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf Leinsdorf. Er hätte nicht sagen können: war es mehr Schmerz über sein Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der Familie der Völker« einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn bewegte, Eifersucht auf Preußen, das Österreich von diesem Platz hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tücke!), oder erfüllten ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; denn die Völker Europas trieben nach seiner Meinung alle im Strudel einer materialistischen Demokratie dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor, das ihnen zugleich Mahnung und Zeichen der Einkehr sein sollte. Es war ihm klar, daß etwas geschehen müsse, was Österreich allen voranstellen sollte, damit diese »glanzvolle Lebenskundgebung Österreichs« für die ganze Welt »ein Markstein« sei, somit ihr diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies alles mit dem Besitz eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft war. Mehr oder Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der Tat noch nicht. Aber es war sicher, daß ihn ein großer Gedanke ergriffen hatte. Nicht nur entflammte dieser seine Leidenschaft – wogegen ein streng und verantwortlich erzogener Christ immerhin hätte mißtrauisch bleiben müssen –, sondern mit heller Evidenz ergoß sich dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene und strahlende Vorstellungen 137 wie die des Herrschers, des Vaterlands und des Weltglücks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel anhaftete, vermochte Se. Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte sehr wohl die theologische Lehre von der contemplatio in caligine divina, der Beschauung im göttlichen Dunkel, das in sich unendlich klar ist, aber für den menschlichen Intellekt Blendung und Finsternis; und im übrigen war es seine Lebensüberzeugung, daß ein Mann, der Großes tut, gewöhnlich nicht weiß warum – sagt doch schon Cromwell: »Ein Mann kommt nie weiter, als wenn er nicht weiß, wohin er geht!« Graf Leinsdorf gab sich also befriedigt dem Genuß seines Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie er fühlte, kräftiger erregte als Sicherheiten.


  Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschauungen aber eine außerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines großen Charakters, die nur durch die vollkommene Abwesenheit von Zweifeln ermöglicht wird. Er war als Majoratsherr Mitglied des Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch bekleidete er ein Amt am Hofe oder im Staate; er war »nichts als Patriot«. Aber gerade dadurch und durch seinen unabhängigen Reichtum war er zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Besorgnis die Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolgten. Die ethische Verpflichtung, nicht ein gleichgültiger Zuschauer zu sein, sondern der Entwicklung »von oben helfend die Hand zu bieten«, durchdrang sein Leben. Er war vom »Volk« überzeugt, daß es »gut« sei; da nicht nur seine vielen Beamten, Angestellten und Diener von ihm abhingen, sondern in ihrem wirtschaftlichen Bestehen zahllose Menschen, hatte er es nie anders kennengelernt, ausgenommen die 138 Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich buntes Gewimmel aus den Kulissen quillt wie ein Opernchor. Was nicht zu dieser Vorstellung stimmte, führte er deshalb auf »hetzerische Elemente« zurück; es war für ihn das Werk verantwortungsloser, unreifer und sensationssüchtiger Individuen. Religiös und feudal erzogen, niemals im Verkehr mit bürgerlichen Menschen dem Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen, aber durch die Nachwirkung der geistlichen Pädagogik, die seine Jugend behütet hatte, zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas anderes zu erkennen als Übereinstimmung oder irrende Abweichung von seinen eigenen Grundsätzen, kannte er das Weltbild zeitgemäßer Menschen nur aus den Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er genug Wissen besaß, um die vielen Oberflächlichkeiten in diesen zu erkennen, wurde er täglich in seinem Vorurteil bestärkt, daß die wahre, tiefer verstandene bürgerliche Welt nichts anderes sei, als was er selbst meine. Überhaupt war der Zusatz »der wahre« zu politischen Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von Gott geschaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden. Er war fest überzeugt, daß sogar der wahre Sozialismus mit seiner Auffassung übereinstimme, ja es war von Anfang an seine persönlichste Idee, die er sogar sich selbst noch teilweise verbarg, eine Brücke zu schlagen, auf der die Sozialisten in sein Lager marschieren sollten. Es ist ja klar, daß den Armen zu helfen eine ritterliche Aufgabe ist und daß für den wahren Hochadel eigentlich kein so großer Unterschied zwischen einem bürgerlichen Fabrikanten und seinem Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind ja im Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch von ihm und hieß ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits 139 keine sozialen Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber für notwendige Tatsachen und erwartete von der Arbeiterschaft, wenn man ihr bloß in den Fragen des materiellen Wohlbefindens entgegenkomme, daß sie von unvernünftigen, in sie hineingetragenen Schlagworten abstehn und die natürliche Weltordnung einsehn werde, wo jeder in dem ihm bestimmten Kreis Pflicht und Gedeihen findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig wie der wahre Handwerker, und die Lösung der politischen und wirtschaftlichen Fragen lief für ihn eigentlich auf eine harmonische Vision hinaus, die er Vaterland nannte.


  Se. Erlaucht hätte nicht anzugeben vermocht, was davon er während der Viertelstunde seit dem Abgang seines Sekretärs gedacht hatte. Vielleicht alles. Der mittelgroße, etwa sechzigjährige Mann saß reglos vor seinem Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt, und wußte nicht, daß er lächelte. Er trug einen niederen Kragen, weil er Anlage zu einem Blähhals hatte, und einen Knebelbart entweder aus dem gleichen Grund oder weil er damit ein wenig an die Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins erinnerte. Ein hohes Zimmer stand um ihn, und dieses war wieder von den großen, leeren Räumen des Vorzimmers und der Bibliothek umgeben, um welche, Schale über Schale, weitere Räume, Stille, Devotion, Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwungenen Steintreppen sich legten; wo diese in die Einfahrt mündeten, stand in schwerem, tressenbeladenem Mantel, seinen Stab in der Hand, der große Türhüter, er sah durch das Loch des Torbogens in die helle Flüssigkeit des Tags, und die Fußgänger schwammen vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser beiden Welten zogen 140 sich die spielerischen Ranken einer Rokokofassade hoch, die unter den Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schönheit berühmt war, sondern auch weil sie höher war als breit; sie gilt heute als der erste Versuch, die Haut eines breit bequemen Landschlößchens über das auf bürgerlich beengtem Grundriß hochgeratene Gerüst des Stadthauses zu spannen, und damit als einer der wichtigsten Übergänge von der feudalen Grundherrlichkeit zum Stil der bürgerlichen Demokratie. Hier ging die Existenz der Leinsdorfs kunstbücherlich beglaubigt in den Weltgeist über. Wer das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie der vorüberschießende Wassertropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte nur das weiche grauliche Torloch in der sonst festen Straße, eine überraschende, fast erregende Vertiefung, in deren Höhle das Gold der Tressen und des großen Knopfes am Türhüterstab erglänzten. Bei schönem Wetter kam dieser Türhüter vor die Einfahrt; dann stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer Edelstein, in eine Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewußtsein tritt, obgleich es erst ihre Wände sind, die das zahl- und namenlos vorbeitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Straße erheben. Es ist zu wetten, daß ein großer Teil des »Volks«, über dessen Ordnung Graf Leinsdorf besorgt und unablässig wachte, mit seinem Namen, wenn er fiel, nichts als die Erinnerung an diesen Türsteher verband.


  Aber Se. Erlaucht würde darin keine Zurücksetzung erblickt haben; eher dürfte ihm schon der Besitz derartiger Türhüter als die »wahre Selbstlosigkeit« vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann ansteht.


  [◁]


  22.


  Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einflußreichen Dame von unbeschreiblicher geistiger Anmut bereit, Ulrich zu verschlingen


  141 Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des Grafen Stallburg aufsuchen sollen, aber er hatte beschlossen, es nicht zu tun; dagegen nahm er sich vor, seiner »großen Kusine« den ihm von seinem Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil ihm daran gelegen war, sie einmal mit eigenen Augen zu sehn. Er kannte sie nicht, aber er hatte schon seit einiger Zeit eine ganz besondere Abneigung gegen sie, weil es wiederholt vorkam, daß ihm Leute, die von seiner Verwandtschaft wußten und es gut mit ihm meinten, rieten: »Diese Frau müßten gerade Sie kennenlernen!« Es geschah immer mit jener besonderen Betonung des Sie, die gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Verständnis eines solchen Juwels hervorheben will und ebensogut eine aufrichtige Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck für die Überzeugung, daß man der rechte Narr für eine solche Bekanntschaft sei. Er hatte sich deshalb schon oft nach den besondren Eigenschaften dieser Frau erkundigt, aber niemals darauf befriedigende Antwort erhalten. Es hieß entweder: »Sie hat eine unbeschreibliche geistige Anmut« oder: »Sie ist unsere schönste und gescheiteste Frau«, und manche sagen einfach: »Sie ist eine ideale Frau!« – »Wie alt ist denn diese Person?« fragte Ulrich, aber niemand wußte es, und gewöhnlich war der Befragte darüber erstaunt, daß er selbst noch nicht darauf gekommen sei, sich das zu fragen. »Und wer ist denn nun eigentlich ihr Geliebter?« 142 fragte Ulrich schließlich ungeduldig. »Ein Verhältnis?« Der nicht unerfahrene junge Mann, zu dem er so sprach, staunte. »Sie haben ganz recht. Kein Mensch käme auf diese Vermutung.« »Also eine geistige Schönheit« sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.« Und von diesem Tag an nannte er sie in Gedanken so, nach jener berühmten Dozentin der Liebe.


  In Wirklichkeit hieß sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit sogar nur Hermine. Nun ist Ermelinda zwar nicht einmal die Übersetzung von Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen schönen Namen doch eines Tags durch intuitive Eingebung erworben, indem er plötzlich als höhere Wahrheit vor ihrem geistigen Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch weiterhin Hans und nicht Giovanni hieß und trotz seines Familiennamens die italienische Sprache erst auf der Konsularakademie erlernt hatte. Gegen diesen Sektionschef Tuzzi besaß Ulrich kein geringeres Vorurteil wie gegen seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als Ministerium des Äußern und des Kaiserlichen Hauses noch viel feudaler war als die anderen Regierungsbüros, der einzige bürgerliche Beamte in maßgebender Stellung, leitete darin die einflußreichste Sektion, galt als die rechte Hand, gerüchtweise sogar als der Kopf seiner Minister und gehörte zu den wenigen Männern, die auf die Geschicke Europas Einfluß hatten. Wenn aber in so stolzer Umgebung ein Bürgerlicher zu solcher Stellung aufsteigt, darf man füglich einen Schluß auf Eigenschaften ziehen, die in einer vorteilhaften Weise persönliche Unentbehrlichkeit mit bescheidenem Zurücktretenkönnen vereinen müssen, und Ulrich war nicht weit davon entfernt, sich den einflußreichen Sektionschef als eine Art properen Kavalleriewachtmeister 143 vorzustellen, der hochadelige Einjährige kommandieren muß. Dazu paßte als Ergänzung eine Lebensgefährtin, die er sich, trotz der Anpreisungen ihrer Schönheit, nicht mehr jung, ehrgeizig und mit einem bürgerlichen Korsett von Bildung dachte.


  Aber Ulrich wurde heftig überrascht. Als er ihr seine Aufwartung machte, empfing ihn Diotima mit dem nachsichtigen Lächeln der bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön ist, und den oberflächlichen Männern verzeihen muß, daß sie daran immer zuerst denken.


  »Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wußte nicht recht, war das liebenswürdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie ihm reichte, war fett und gewichtslos.


  Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken vermochten sich nicht gleich von dieser Hand zu trennen. Wie ein dickes Blütenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nägel wie Flügeldecken, schienen imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick ins Unwahrscheinliche davonzufliegen. Die Überspanntheit der Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde ziemlich schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles betastet, aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. Während dieser Sekunden stellte er fest, daß Diotimas Hals mehrere Wülste trug, von zartester Haut überzogen; ihr Haar war zu einem griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in seiner Vollkommenheit einem Wespennest glich. Ulrich fühlte sich von etwas Feindseligem bedrängt, einer Lust, diese lächelnde Frau zu empören, aber er konnte sich der Schönheit Diotimas nicht ganz entziehen.


  144 Auch Diotima sah ihn lange und beinahe prüfend an. Sie hatte manches von diesem Vetter gehört, das für ihr Ohr eine leichte Schattierung von privatem Skandal besaß, und außerdem war dieser Mann mit ihr verwandt. Ulrich nahm wahr, daß auch sie sich dem körperlichen Eindruck nicht ganz entziehen konnte, den er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt rasiert, groß, durchgebildet und biegsam muskulös, sein Gesicht war hell und undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie ein Vorurteil vor, das sich die meisten Frauen von einem eindrucksvollen noch jungen Mann bilden, und hatte bloß nicht immer die Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima aber wehrte sich dagegen, indem sie ihn geistig bemitleidete. Ulrich konnte beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung betrachtete und offenbar nicht ungefällige Gefühle dabei hatte, während sie sich vielleicht sagte, daß die edlen Eigenschaften, die er so sinnfällig zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben unterdrückt sein mußten und gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen ging, obgleich sie nicht viel jünger als Ulrich und körperlich in aufgeschlossener Vollblüte war, geistig etwas unerschlossen Jungfräuliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz zu ihrem Selbstbewußtsein bildete. So betrachteten sie einander noch, während sie schon sprachen.


  Diotima begann damit, daß sie die Parallelaktion für eine geradezu nie wiederkehrende Gelegenheit erklärte, das zu verwirklichen, was man für das Wichtigste und Größte halte. »Wir müssen und wollen eine ganz große Idee verwirklichen. Wir haben die Gelegenheit und dürfen uns ihr nicht entziehn!«


  145 Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?«


  Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie das auch tun können! Niemand, der vom Größten und Wichtigsten der Welt spricht, meint, daß es das wirklich gebe. Aber welcher sonderbaren Eigenschaft der Welt kommt das gleich? Alles läuft darauf hinaus, daß das eine größer, wichtiger oder auch schöner oder trauriger ist als das andere, also auf eine Rangordnung und einen Komparativ, und dazu gibt es nun keine Spitze und keinen Superlativ? Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtigsten und Größten sprechen will, darauf aufmerksam, so faßt er das Mißtrauen, es mit einem gefühllosen und unidealistischen Menschen zu tun zu haben. So ging es Diotima, und so hatte Ulrich gesprochen.


  Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde, Ulrichs Einwand respektlos. Sie lächelte nach einer Weile und antwortete: »Es gibt so viel Großes und Gutes, was noch nicht verwirklicht ist, daß die Wahl nicht leicht fallen wird. Aber wir werden Ausschüsse aus allen Kreisen der Bevölkerung einsetzen, die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie nicht, Herr von …, daß es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, eine Nation, ja eigentlich die ganze Welt bei einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen zu dürfen, daß sie sich inmitten eines materialistischen Treibens auf das Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, daß wir etwas im längst verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben.«


  Ulrich wich mit einem Scherz aus.


  Diotima lachte nicht; sie lächelte bloß. Sie war geistreiche Männer gewohnt; aber diese waren auch sonst noch etwas. Paradoxe als solche erschienen ihr 146 unreif und erregten das Bedürfnis, ihren Verwandten auf den Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher dem großen patriotischen Unternehmen sowohl Würde wie Verantwortung lieh. Sie sprach nun in einem anderen Ton, abschließend und eröffnend; Ulrich suchte unwillkürlich zwischen ihren Worten nach jenen schwarz-gelben Bindfäden, mit denen in den Ministerien die Aktenblätter durchschossen und aneinandergeheftet werden. Es kamen aber keineswegs nur regierungsfähige, sondern auch geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelenlose, bloß von Logik und Psychologie beherrschte Zeit« oder »Gegenwart und Ewigkeit«, und plötzlich war dazwischen auch von Berlin und dem »Schatz von Gefühl« die Rede, den das Österreichertum im Gegensatz zu Preußen noch bewahre.


  Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede zu stören; aber augenblicklich wolkte Sakristeigeruch des hohen Bürokratismus über die Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart verhüllend. Ulrich staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war offenbar zu Ende.


  In diesen Augenblicken des Rückzugs behandelte ihn Diotima mit jener sanften, vorsichtshalber und ostensibel ein wenig übertriebenen Zuvorkommenheit, die sie ihrem Mann abgelernt hatte; der machte von ihr im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die seine Untergebenen waren, aber eines Tags seine Minister sein konnten. Es lag etwas von der überheblichen Unsicherheit des Geistes gegenüber roherer Lebenskraft in der Art, wie sie ihn zum Wiederkommen aufforderte. Als er ihre milde, gewichtlose Hand wieder in der seinen hielt, sahen sie einander in die Augen. Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daß sie auserwählt seien, einander 147 große Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.


  »Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schönheit!« Er hatte die Absicht, die große vaterländische Aktion vergeblich auf sich warten zu lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt angenommen zu haben und war bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb spaßiger Eindruck; trotz seiner Jahre und Erfahrung kam er sich wie ein schädlicher kleiner Wurm vor, den ein großes Huhn aufmerksam betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich »nur nicht von dieser Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten herausfordern lassen!« Er hatte von seinem Verhältnis zu Bonadea genug und machte sich äußerste Zurückhaltung zur Pflicht.


  Beim Verlassen der Wohnung tröstete ihn ein Eindruck, den er schon beim Kommen angenehm empfunden hatte. Ein kleines Stubenmädchen mit träumerischen Augen geleitete ihn. Im Dunkel des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetterling gewesen, als sie zum erstenmal an ihm emporflatterten; jetzt beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie schwarze Schneeflocken. Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jüdisches, eine Vorstellung, die er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so unbeachtet lieblich um diese Kleine, daß Ulrich auch jetzt vergaß, sich das Mädchen genau anzusehn; erst als er sich auf der Straße befand, fühlte er, daß nach Diotimas Gegenwart der Anblick dieser kleinen Person etwas ungemein Lebendiges und Erfrischendes gewesen war.


  [◁]


  23.


  Erste Einmischung eines großen Mannes


  148 Diotima und ihr Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang in einer leisen Angeregtheit zurück. Aber während es der kleinen schwarzen Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher hinausbegleitete, zumute war, als ob sie blitzschnell an einer großen schimmernden Mauer hinaufhuschen dürfte, behandelte Diotima die Erinnerung an Ulrich mit der Gewissenhaftigkeit einer Frau, die es nicht ungern sieht, unrecht berührt zu werden, weil sie in sich die Macht sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich wußte nicht, daß am gleichen Tag ein anderer Mann in ihr Leben getreten war, der sich unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg emporhob.


  Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine Aufwartung gemacht.


  Er war unermeßlich reich. Sein Vater war der mächtigste Beherrscher des »eisernen Deutschland«, und sogar Sektionschef Tuzzi hatte sich zu diesem Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis Grundsatz war, daß man im Ausdruck sparsam sein müsse und Wortspiele, wenn man ihrer auch im geistvollen Gespräch nicht ganz entbehren könne, niemals zu gut sein dürfen, weil das bürgerlich sei. Er selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den Besuch mit Auszeichnung zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im Deutschen Reich auch noch nicht obenauf waren und an Einfluß bei Hof nicht mit den Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner Ansicht nach immerhin morgen der Fall sein, und er fügte den Inhalt eines intimen Gerüchts hinzu, 149 wonach dieser Sohn – der übrigens schon weit über Vierzig war – durchaus nicht bloß nach der Stellung seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine internationalen Beziehungen gestützt, sich auf eine Reichsministerschaft vorbereite. Nach der Meinung des Sektionschefs Tuzzi war dies freilich ganz und gar ausgeschlossen, außer es ginge ein Weltuntergang voran.


  Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner Gattin erregte. Es gehörte selbstverständlich zu den Überzeugungen ihres Kreises, »Händler« nicht allzu hoch zu schätzen, aber wie alle Menschen bürgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum in einer Tiefe des Herzens, die von Überzeugungen ganz unabhängig ist, und die persönliche Begegnung mit einem so über die Maßen reichen Mann wirkte auf sie wie goldene Engelsfittiche, die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda Tuzzi war seit dem Aufstieg ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und Reichtum wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch geistige Leistungen erworben, zerfließt merkwürdig rasch, sobald man mit seinen Trägern verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die Form törichter Schulden junger Attachés oder er ist an einen überlieferten Lebensstil gebunden, ohne je das Überschäumende frei aufgehäufter Geldberge zu gewinnen und den sprühend ausgeschütteten Schauder des Goldes, mit dem große Banken oder Weltindustrien ihre Geschäfte besorgen. Das einzige, was Diotima vom Bankwesen wußte, war, daß selbst mittlere Angestellte auf Dienstreisen in der ersten Klasse fuhren, während sie immer zweiter reisen mußte, wenn sie sich nicht in Gesellschaft ihres Mannes befand, und sie hatte sich danach eine Vorstellung von dem Luxus gemacht, 150 der die obersten Despoten eines solchen orientalischen Betriebs umgeben müsse.


  Ihre kleine Zofe Rachel – es versteht sich von selbst, daß Diotima, wenn sie rief, diesen Namen französisch aussprach – hatte traumhafte Dinge gehört. Das mindeste, was sie zu erzählen wußte, war, daß der Nabob mit seinem eigenen Zuge angekommen sei, ein ganzes Hotel gemietet habe und einen kleinen Negersklaven mit sich führe. Die Wahrheit war wesentlich bescheidener; schon deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffällig benahm. Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn hatte Arnheim vor Jahren auf einer Reise im äußersten Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern herausgegriffen und zu sich genommen, in einer Mischung des Wunsches, sich selbst zu schmücken, mit der Anwandlung, eine Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem er ihr das Leben des Geistes erschloß, an ihr Gottes Werk zu tun. Er hatte aber später bald die Lust daran verloren und verwendete den Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als Bedienten, während er ihm vor dem vierzehnten Jahr Stendhal und Dumas zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Gerüchte, die ihre Zofe nach Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Übertreibung waren, daß Diotima lächeln mußte, ließ sie sich doch alles Wort für Wort wiederholen, denn sie fand es so unverdorben, wie das nur in dieser einzigen Großstadt vorkommen konnte, die »bis zur Unschuld kulturvoll« war. Und der Mohrenjunge ergriff merkwürdigerweise sogar ihre eigene Phantasie.


  Sie war die älteste von den drei Töchtern eines Mittelschullehrers gewesen, der kein Vermögen besaß, so daß ihr Gatte für sie schon als gute Partie gegolten hatte, als er noch nichts als einen unbekannten 151 bürgerlichen Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer Mädchenzeit nichts gehabt als ihren Stolz, und da dieser hinwieder nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war er eigentlich nur eine eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln der Empfindsamkeit gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal Ehrgeiz und Träumerei und kann eine unberechenbare Kraft sein. Hatte Diotima anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in fernen Ländern gelockt, so kam bald die Enttäuschung; denn das bildete nach wenigen Jahren nur noch Freundinnen gegenüber, die sie um ihren Hauch von Exotik beneideten, einen diskret benützten Vorteil und vermochte nicht die Erkenntnis zurückzudämmen, daß in den Hauptdingen das Leben auf den Missionen das mit dem andren Gepäck von zu Hause mitgebrachte Leben bleibt. Diotimas Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der vornehmen Aussichtslosigkeit der fünften Rangsklasse zu enden, ehe durch einen Zufall plötzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann, daß ein wohlwollender und »fortschrittlich« gesinnter Minister sich den Bürgerlichen in die Präsidialkanzlei der Zentralstelle holte. In dieser Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von ihm wollten, und von diesem Augenblick an belebte sich auch in Diotima fast zu ihrem eigenen Erstaunen ein Schatz von Erinnerungen an »geistige Schönheit und Größe«, den sie sich angeblich im kulturvollen Elternhaus und in den Zentren der Welt, in Wahrheit aber wohl auf der höheren Töchterschule als vorzügliches Lernkind angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig zu verwerten. Der nüchterne, aber ungemein verläßliche Verstand ihres Mannes hatte die Aufmerksamkeit unwillkürlich 152 auch auf sie gelenkt, und sie handelte nun vollkommen arglos wie ein feuchtes Schwämmchen, welches das wieder von sich gibt, was es ohne besondere Verwendung in sich aufgespeichert hat, indem sie, sobald sie wahrnahm, daß man ihre geistigen Vorzüge bemerkte, mit großer Freude kleine »hochgeistige« Ideen an passenden Plätzen in ihre Unterhaltung einflocht. Und allmählich, während ihr Mann weiter emporstieg, fanden sich immer mehr Leute ein, die seine Nähe suchten, und ihr Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem Ruf stand, daß »Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten. Jetzt, im Verkehr mit Menschen, die auf verschiedenen Gebieten etwas bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich sich selbst zu entdecken. Ihre Korrektheit, die noch immer aufpaßte wie in der Schule, das Gelernte gut behielt und es zu einer freundlichen Einheit verknüpfte, wurde geradezu von selbst zu Geist, einfach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine anerkannte Stellung.


  [◁]


  24.


  Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit Graf Leinsdorf und das Amt, berühmte Gäste in Einheit mit der Seele zu bringen


  Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die Freundschaft Diotimas mit Sr. Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.


  Von den Körperteilen, nach denen Freundschaften benannt werden, lag der gräflich Leinsdorfsche an einem solchen Ort zwischen Kopf und Herz, daß man Diotima nicht anders als seine Busenfreundin nennen dürfte, wenn dieses Wort noch 153 gebräuchlich wäre. Se. Erlaucht verehrte Diotimas Geist und Schönheit, ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein Wohlwollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche Stellung, sondern erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein Amt.


  Für seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf »nichts als Patriot«. Aber der Staat besteht nicht nur aus der Krone und dem Volk, dazwischen die Verwaltung, sondern es gibt in ihm außerdem noch eins: den Gedanken, die Moral, die Idee! – So religiös Se. Erlaucht war, so wenig verschloß er sich, als ein von Verantwortung durchdrungener Geist, der überdies auf seinen Gütern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daß sich heute der Geist in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe. Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fabrik, eine Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne nach religiösen Grundsätzen zu leiten wären, während andrerseits ohne Börse und Industrie ein moderner Großgrundbesitz rationell nicht zu denken ist; und wenn Se. Erlaucht den Vortrag seines Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte, daß in Verbindung mit einer ausländischen Spekulantengruppe ein Geschäft besser zu machen sei als an der Seite des heimischen Grundadels, so mußte Se. Erlaucht sich in den meisten Fällen für das erste entscheiden, denn die sachlichen Zusammenhänge haben ihre eigene Vernunft, der man sich nicht einfach nach Gefühl entgegenstellen kann, wenn man als Leiter einer großen Wirtschaft die Verantwortung nicht für sich allein, sondern auch für ungezählte andere Existenzen trägt. Es gibt etwas wie ein fachliches Gewissen, das unter Umständen 154 dem religiösen widerspricht, und Graf Leinsdorf war überzeugt, daß selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht anders handeln könnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch jederzeit bereit, dies in öffentlicher Herrenhaussitzung zu bedauern und die Hoffnung auszusprechen, daß das Leben zu der Einfachheit, Natürlichkeit, Übernatürlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit der christlichen Grundsätze wieder zurückfinden werde. Das war, sobald er zu solchen Ausführungen den Mund öffnete, wie wenn man einen Kontaktstöpsel herausgezogen hätte, und er floß in einem anderen Stromkreis. Übrigens geht es den meisten Menschen so, wenn sie sich öffentlich äußern; und wenn jemand Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, daß er für seine Person das tue, was er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so würde Graf Leinsdorf es mit heiliger Überzeugung als das demagogische Gerede von wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben, die von der ausgebreiteten Verantwortlichkeit des Lebens keine Ahnung besäßen. Trotzdem erkannte er selbst, daß eine Verbindung zwischen den ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so viel verwickelter sind als die schöne Einfachheit der Überlieferung, eine Angelegenheit von größter Wichtigkeit darstelle, und er hatte auch erkannt, daß sie nirgends anders zu suchen sei als in der vertieften bürgerlichen Bildung; mit ihren großen Gedanken und Idealen auf den Gebieten des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schönen reichte sie bis zu den Tageskämpfen und täglichen Widersprüchen und erschien ihm wie eine Brücke aus lebendem Pflanzengewirr. Man konnte zwar nicht so fest und sicher auf ihr fußen wie auf den Dogmen der Kirche, aber es war nicht weniger notwendig und verantwortungsvoll, und aus diesem 155 Grunde war Graf Leinsdorf nicht nur ein religiöser, sondern auch ein leidenschaftlicher ziviler Idealist.


  Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner Zusammensetzung der Salon Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren berühmt dafür, daß man dort an großen Tagen auf Menschen stieß, mit denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem Fach zu bekannt waren, um mit ihnen über die letzten Neuigkeiten zu sprechen, während man den Namen des Wissensbezirks, in dem ihr Weltruhm lag, in vielen Fällen noch nie gehört hatte. Es gab da Kenzinisten und Kanisisten, es konnte vorkommen, daß ein Grammatiker des Bo auf einen Partigenforscher, ein Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß, abzusehen von den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes Jahr die Bezeichnung wechselten und neben ihren arrivierten Fachgenossen in beschränktem Maße dort verkehren durften. Im allgemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles durcheinander kam und sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister hielt Diotima gewöhnlich durch gesonderte Einladungen abseits und seltene oder besondre Gäste verstand sie unauffällig zu bevorzugen und einzurahmen. Was das Haus Diotimas vor allen ähnlichen auszeichnete, war übrigens, wenn man so sagen darf, gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch angewandten Ideen, das sich – um mit Diotima zu sprechen – einst um den Kern der Gotteswissenschaften als ein Volk von gläubig Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter Laienbrüdern und -schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat; – und heute, wo die Gotteswissenschaften durch Nationalökonomie und Physik verdrängt worden sind und Diotimas 156 Verzeichnis einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an den Catalogue of Scientific Papers der British Royal Society heranwuchs, bestanden die Laienbrüder und -schwestern dementsprechend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern, Ministerialräten und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr angeschlossenen Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima sich angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei die »Damen« vor den »Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen belastet,« pflegte sie zu sagen »als daß wir auf die ›ungebrochene Frau‹ verzichten dürften.« Sie war überzeugt, daß nur die ungebrochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die den Intellekt mit Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser ihrer Ansicht nach zu seiner Erlösung offenbar sehr nötig hatte. Diese Auffassung von der umschlingenden Frau und der Kraft des Seins wurde ihr übrigens auch von dem männlichen jungen Adel, der bei ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef Tuzzi nicht unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das unzersplitterte Sein ist nun einmal etwas für den Adel, und im besondern war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche vertiefen durfte, ohne aufzufallen, für liebende Zusammenkünfte und lange Aussprachen, ohne daß Diotima das ahnte, noch viel beliebter als eine Kirche.


  Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so vielfältigen Elemente, die sich bei Diotima mischten, wenn er sie nicht gerade die »wahre Vornehmheit« nannte, mit der Bezeichnung »Besitz und Bildung«; noch lieber verwandte er aber für sie jene Vorstellung »Amt«, die in seinem Denken einen bevorzugten Platz einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß jede Leistung – nicht nur die eines Beamten, 157 sondern ebensogut die eines Fabrikarbeiters oder eines Konzertsängers – ein Amt darstelle. »Jeder Mensch« pflegte er zu sagen »besitzt ein Amt im Staate; der Arbeiter, der Fürst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein Ausfluß seines stets und unter allen Umständen sachlichen Denkens, das keine Protektion kannte, und in seinen Augen erfüllten auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft, indem sie mit den Erforschern der Boghazkoitexte oder der Plättchenfrage plauderten und sich die anwesenden Gattinnen der Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu umschreibendes Amt. Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was Diotima als die seit dem Mittelalter abhanden gekommene religiöse Einheit des menschlichen Tuns bezeichnete.


  Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist, dem Bedürfnis, eine menschliche Einheit vorzutäuschen, welche die so sehr verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll und niemals vorhanden ist. Diese Täuschung nannte Diotima Kultur und gewöhnlich mit einem besonderen Zusatz die alte österreichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu Geist geworden war, hatte sie dieses Wort immer häufiger gebrauchen gelernt. Sie verstand darunter: Die schönen Bilder von Velasquez und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die Tatsache, daß Beethoven sozusagen ein Österreicher gewesen ist. Mozart, Haydn, den Stefansdom, das Burgtheater. Das von Traditionen schwere höfische Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo sich die elegantesten Kleider- und Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreichs zusammengedrängt hatten. Die diskrete Art hoher Beamter. 158 Die Wiener Küche. Den Adel, der sich nächst dem englischen für den vornehmsten hielt, und seine alten Paläste. Den, manchmal von echter, meist von falscher Schöngeistigkeit durchsetzten Ton der Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache darunter, daß ihr in diesem Lande ein so großer Herr wie Graf Leinsdorf seine Aufmerksamkeit schenkte und seine eigenen kulturellen Bestrebungen in ihr Haus verlegte. Sie wußte nicht, daß Se. Erlaucht das auch deshalb tat, weil es ihm unpassend erschien, sein eigenes Palais einer Neuerung zu öffnen, über die man leicht die Aufsicht verliert. Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt über die Freiheit und Nachsicht, mit der seine schöne Freundin von menschlichen Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie anrichten, oder von revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht. Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher Unkeuschheit und privater Keuschheit, wie eine Ärztin oder eine soziale Fürsorgerin; sie war empfindlich wie an einer verletzten Stelle, wenn ein Wort ihr persönlich zu nahe kam, aber unpersönlich sprach sie über alles und konnte dabei nur fühlen, daß Graf Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.


  Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo ausbricht. Zu Diotimas schmerzlicher Überraschung war ein sehr kleiner, träumerisch süßer Mandelkern von Phantasie, den ihr Dasein einst einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt, der auch noch dagewesen war, als sie sich den wie ein lederner Reisekoffer mit zwei dunklen Augen aussehenden Vizekonsul Tuzzi zu heiraten entschloß, in den Jahren des Erfolgs verschwunden. Freilich war vieles von dem, was sie unter alter österreichischer Kultur verstand, wie Haydn oder die Habsburger, 159 einst nur eine lästige Lernaufgabe gewesen, während mitten dazwischen sich leben zu wissen ihr jetzt als ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso heroisch ist wie das hochsommerliche Summen der Bienen; aber mit der Zeit wurde das nicht nur eintönig, sondern auch anstrengend und sogar hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren berühmten Gästen nicht anders wie dem Grafen Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen; man mochte noch so sehr wünschen, sie in Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von Automobilen und Röntgenstrahlen kann man ja sprechen, das löst noch Gefühle aus, aber was sollte man mit allen unzähligen anderen Erfindungen und Entdeckungen, die heute jeder Tag hervorbringt, anderes anfangen, als ganz im allgemeinen die menschliche Erfindungsgabe zu bewundern, was auf die Dauer recht schleppend wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach mit einem Politiker oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er hatte es leicht, von vertiefter Bildung zu schwärmen; wenn man aber so eingehend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß nicht die Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar die dem Menschen unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der Propheten lösten sich, wenn man mit Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfältigkeit von Zweifeln und Möglichkeiten auf. Diotima machte die Erfahrung, daß sich auch die berühmten Gäste an ihren Abenden immer paarweise unterhielten, weil ein Mensch schon damals höchstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich und vernünftig sprechen konnte, und sie konnte es eigentlich mit keinem. Damit hatte Diotima aber an sich das bekannte Leiden des zeitgenössischen 160 Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein hinderlicher Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der anmaßenden Zeichensprache mathematischer und chemischer Formeln, Nationalökonomie, experimenteller Forschung und der Unfähigkeit zu einem einfachen, aber gehobenen Beisammensein der Menschen. Und auch das Verhältnis des ihr selbst innewohnenden Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das Diotima große Vorsicht auferlegte und trotz aller Erfolge manche Enttäuschung eintrug, erschien ihr mit der Zeit immer mehr so beschaffen zu sein, wie es kein Kultur-, sondern nur ein Zivilisationszeitalter kennzeichnet.


  Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen konnte. Und darum war es seit langem und vor allem auch ihr Mann.


  [◁]


  25.


  Leiden einer verheirateten Seele


  Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daß ihr etwas verlorengegangen war, von dessen Besitz sie vordem nicht viel gewußt hatte: eine Seele.


  Was ist das? – Es ist negativ leicht bestimmt: es ist eben das, was sich verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hört.


  Aber positiv? Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die es fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals etwas Ursprüngliches in Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle Empfindsamkeit, damals eingerollt in das dünngebürstete Kleid ihrer Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatikten Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Novalis, vor allem aber in der namenlosen 161 Welle von Dünnromantik und Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als Äußerung des geistigen und künstlerischen Protestes gegen sich selbst eine Weile lang ausgespritzt hat. Es mag auch sein, daß dieses Ursprüngliche in Diotima als ein Etwas von Stille, Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer zu bestimmen war, das nie einen rechten Weg gefunden hatte und beim Bleigießen, welches das Schicksal mit uns veranstaltet, in die komische Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht war es Phantasie; vielleicht eine Ahnung von der instinktiven vegetativen Arbeit, die täglich unter der Decke des Leibes vor sich geht, über der der seelenvolle Ausdruck einer schönen Frau uns anblickt; vielleicht kamen bloß unbezeichenbare Stunden, wo sie sich weit und warm fühlte, die Empfindungen beseelter zu sein schienen als gewöhnlich, wo Ehrgeiz und Wille schwiegen, eine leise Lebensberauschung und Lebensfülle sie ergriff, die Gedanken sich weit weg von der Oberfläche nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie nur dem Geringsten galten, und die Weltereignisse fern lagen wie Lärm vor einem Garten. Diotima meinte dann unmittelbar das Wahre in sich zu sehen, ohne sich darum zu bemühen; zarte Erlebnisse, die noch keine Namen trugen, hoben ihre Schleier; und sie fühlte sich – um nur einiges aus den vielen Beschreibungen anzuführen, die sie in der Literatur dafür vorfand – harmonisch, human, religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig macht, was aus ihr aufsteigt, und alles sündhaft sein läßt, was nicht aus ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht schön zu denken war, über solche Ahnungen und Andeutungen eines besonderen Zustands kam nicht nur Diotima niemals hinaus, sondern ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen 162 prophetischen Bücher, die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und ungenauen Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts übrig, als daß sie auch daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter zuschrieb, worin der Zugang zur Seele eben verschüttet worden ist.


  Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines Kapital von Liebesfähigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat besessen hatte; Sektionschef Tuzzi bot nicht die rechte Anlagemöglichkeit dafür. Seine Überlegenheit über Diotima war anfangs und durch lange Zeit die des älteren Mannes gewesen; später kam noch die des erfolgreichen Mannes in geheimnisvoller Stellung dazu, der seiner Frau wenig Einblick in sich gewährt und den Nichtigkeiten, die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und von der Zeit der Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi immer ein Nützlichkeits- und Verstandesmensch gewesen, den sein Gleichgewicht niemals verließ. Dennoch umgaben ihn die gut sitzende Ruhe seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man könnte sagen, höflich ernste Geruch seines Körpers und Bartes, der vorsichtig feste Bariton, in dem er sprach, mit einem Hauch, der die Seele des Mädchens Diotima ähnlich erregte wie die Nähe des Herrn die des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein Knie legt. Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet hinterdreintrabt, hatte auch Diotima unter ernster, sachlicher Führung die unendliche Landschaft der Liebe betreten.


  Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine Lebensgewohnheiten waren die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er stand früh am Morgen auf, um entweder auszureiten oder, noch lieber, eine Stunde spazierenzugehn, was nicht nur der 163 Erhaltung der Elastizität diente, sondern auch eine pedantisch einfache Gewohnheit darstellte, die, unerschütterlich durchgeführt, vorzüglich zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paßt. Und daß er abends, wenn sie nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, sich alsbald in sein Arbeitszimmer zurückzog, versteht sich von selbst, denn er war gezwungen, sein großes sachliches Wissen auf jener Höhe zu halten, in der seine Überlegenheit über die adeligen Kollegen und Vorgesetzten bestand. Ein solches Leben setzt feste Schranken und ordnet die Liebe der übrigen Tätigkeit ein. Wie alle Männer, deren Phantasie nicht vom Erotischen versehrt wird, war Tuzzi in seiner Junggesellenzeit – wenn er sich auch hie und da des diplomatischen Rufes halber in Gesellschaft seiner Freunde mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte – ein ruhiger Bordellbesucher gewesen und übertrug den regelmäßigen Atemzug dieser Gewohnheit auch in die Ehe. Diotima lernte deshalb die Liebe als etwas Heftiges, Anfallweises, kurz Angebundenes kennen, das von einer noch stärkeren Gewalt nur einmal in jeder Woche losgelassen wurde. Diese Veränderung des Wesens zweier Menschen, die auf die Minute begann, um wenige Minuten später in ein kurzes Gespräch über nachzutragende Tagesereignisse und dann in planen Schlaf überzugehn, etwas, wovon man in der Zwischenzeit nie oder höchstens in Andeutungen und Anspielungen sprach (etwa so, daß man über die »patrie partie honteuse« des Körpers einen diplomatischen Scherz macht), hatte jedoch unerwartete und widerspruchsvolle Folgen für sie.


  Einesteils wurde es die Ursache ihrer übermäßig angeschwollenen Idealität; jener offiziösen, nach außen gewandten Persönlichkeit, deren Liebeskraft, 164 deren seelisches Verlangen sich auf alles Große und Edle ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar wurde, und so innig sich daran verteilte und damit verband, daß Diotima jenen die Männerbegriffe verwirrenden Eindruck einer mächtig glühenden, aber platonischen Liebessonne hervorrief, durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre Bekanntschaft neugierig geworden war. Andrerseits aber hatte sich der breite Rhythmus ehelicher Berührung rein physiologisch in ihr zu einer Gewohnheit entwickelt, die ihre Bahnung für sich besaß und sich ohne Verbindung mit den höheren Teilen ihres Wesens wie der Hunger eines Knechts meldete, dessen Mahlzeiten spärlich, aber kräftig sind. Mit der Zeit, als kleine Härchen aus Diotimas Oberlippe brachen und in ihr mädchenhaftes Wesen sich die männliche Selbständigkeit der gereiften weiblichen Person mischte, kam ihr das als Schrecken zu Bewußtsein. Sie liebte ihren Gatten, aber es mengte sich ein wachsendes Maß Abscheu darein, ja eine fürchterliche Beleidigung der Seele, die man schließlich nur den Empfindungen vergleichen konnte, die der in seine großen Unternehmungen vertiefte Archimedes gehabt haben würde, wenn ihn der fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein sexuelles Ansinnen gestellt hätte. Und da ihr Gatte das weder merkte, noch ebenso darüber gedacht haben würde, ihr Körper aber sie gegen ihren Willen schließlich doch jedesmal an ihn verriet, fühlte sie sich einer Zwangsherrschaft unterworfen; es war wohl eine, die nicht für untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau so quälend, wie sie sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinnbarkeit des Lasters vorstellte. Nun wäre Diotima dadurch vielleicht nur ein wenig schwermütig und noch mehr ideal geworden, aber 165 das fiel unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr Salon begann, ihr seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef Tuzzi förderte sehr natürlich die geistigen Bestrebungen seiner Frau, da er bald erkannt hatte, welcher Vorteil für seine eigene Stellung sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen genommen, und man kann wohl auch sagen, er nahm sie nicht ernst; denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die Pflicht, hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er warnte sogar Diotima wiederholt davor, in ihre schöngeistigen Regierungsgeschäfte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur auch sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe feine Gesellschaft doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte das ganz ohne Ironie, denn es war seine Überzeugung, aber Diotima fühlte sich gering geschätzt. Sie fühlte beständig ein Lächeln in der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen begleitete; und ob er sich zu Hause befand oder nicht, und ob dieses Lächeln – falls er wirklich lächelte, was keineswegs immer sicher war – in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichtsausdruck eines Mannes gehörte, der von Berufswegen jederzeit überlegen aussehen muß, es wurde ihr mit der Zeit immer unerträglicher, ohne daß sie sich von dem infamen Schein von Berechtigung zu befreien vermochte, den es sich anmaßte. Diotima gab zuweilen einer materialistischen Geschichtsperiode die Schuld daran, die aus der Welt ein böses, zweckloses Spiel gemacht hat, zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein seelenvoller Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben; aber auch das nützte nicht oft.


  166 So waren die Verhältnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die große patriotische Aktion die Ereignisse beschleunigte. Seit Graf Leinsdorf, um den Adel nicht zu exponieren, deren Mittelpunkt in das Haus seiner Freundin verlegt hatte, waltete dort eine unausgesprochene Verantwortung, denn Diotima war entschlossen, jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen, daß ihr Salon kein Spielzeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, daß die große patriotische Aktion eine krönende Idee brauche, und es war ihr brennender Ehrgeiz, sie zu finden. Die Vorstellung, mit den Mitteln eines ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt etwas verwirklichen zu müssen, was einer der größten Kulturinhalte sein sollte, oder bescheidener eingeschränkt, vielleicht etwas, das die österreichische Kultur in ihrem innersten Wesen zeigen sollte, – diese Vorstellung wirkte auf Diotima, als ob die Türe ihres Salons aufgesprungen wäre und an die Schwelle schlüge wie eine Fortsetzung seines Fußbodens das unendliche Meer. – Es ließ sich nicht leugnen, daß das erste, was sie dabei empfand, eine unermeßliche, augenblicklich sich öffnende Leere war.


  Erste Eindrücke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima war sicher, daß etwas Unvergleichliches geschehen werde, und rief ihre vielen Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos ihrer Geschichtsstunden als kleines Mädchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunderten rechnen gelernt hatte; sie tat überhaupt alles, was man in einer solchen Lage tun muß, aber nachdem einige Wochen in dieser Weise vergangen waren, mußte sie beobachten, daß ihr keineswegs etwas eingefallen war. Es wäre Haß gewesen, was Diotima in diesem Augenblick gegen ihren Gatten empfand, wenn sie des Hasses – einer niederen 167 Regung! – überhaupt fähig gewesen wäre; deshalb wurde es Schwermut, und ein bis dahin unbekannter »Groll gegen alles« stieg in ihr auf.


  Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines kleinen Negers eintraf und Diotima kurz darauf seinen bedeutungsvollen Besuch empfing.


  [◁]


  26.


  Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der Mann, der das kann, will den Barockzauber alter österreichischer Kultur genießen. Der Parallelaktion wird dadurch eine Idee geboren


  Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich verbarg sich an diesem Tag vielerlei hinter dem unschuldigen kleinen Mohrenknaben, mit dem sie sich beschäftigte, nachdem sie ihre Zofe »Rachelle« aus dem Zimmer geschickt hatte. Sie hatte deren Erzählung noch einmal freundlich angehört, seit Ulrich das Haus seiner Großen Kusine verlassen hatte, und die schöne, gereifte Frau fühlte sich jung und wie mit einem klingelnden Spielzeug beschäftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit sich Mohren gehalten; es fielen ihr reizende Bilder ein, von Schlittenfahrten mit bewimpelten Pferden, federgeschmückten Lakaien und reifgepuderten Bäumen; aber diese phantasievolle Seite der Vornehmheit war längst eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist heute seelenlos geworden« dachte sie. Es war etwas in ihrem Herzen, das für den kühnen Außenseiter Partei nahm, der es noch wagte, sich einen Mohren zu halten, für den inkorrekt vornehmen Bürgerlichen, den Eindringling, der die erbgesessene Macht beschämte, wie der gelehrte 168 griechische Sklave einst seine römischen Herren beschämt hat. Ihr von vielerlei Rücksichten krummgeschlossenes Selbstbewußtsein desertierte ihm als Schwestergeist entgegen, und dieses, im Vergleich mit allen ihren anderen sehr natürliche Gefühl ließ sie sogar darüber hinwegsehn, daß Dr. Arnheim – wenn sich auch die Gerüchte widersprachen und verläßliche Nachrichten noch nicht vorlagen – von jüdischer Abstammung sein sollte: von seinem Vater wurde das nämlich mit Sicherheit erzählt, nur die Mutter war schon so lange tot, daß eine Weile vergehen mußte, ehe man Genaues erfuhr. Es wäre übrigens möglich gewesen, daß ein gewisser grausamer Weltschmerz in Diotimas Herz gar nicht nach einem Dementi verlangte.


  Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren zu verlassen und sich seinem Herrn zu nähern. Dr. Paul Arnheim war nicht nur ein reicher Mann, sondern er war auch ein bedeutender Geist. Sein Ruhm ging darüber hinaus, daß er der Erbe weltumspannender Geschäfte war, und er hatte in seinen Mußestunden Bücher geschrieben, die in vorgeschrittenen Kreisen als außerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen Kreise bilden, sind über Geld und bürgerliche Auszeichnung erhaben; aber man darf nicht vergessen, daß es gerade darum für sie etwas besonders Hinreißendes hat, wenn ein reicher Mann sich zu ihresgleichen macht, und Arnheim verkündete in seinen Programmen und Büchern noch dazu nichts Geringeres als gerade die Vereinigung von Seele und Wirtschaft oder von Idee und Macht. Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung für das Kommende begabten Geister verbreiteten die Meldung, daß er diese beiden, in der Welt gewöhnlich getrennten 169 Pole in sich vereine, und begünstigten das Gerücht, daß eine moderne Kraft auf dem Wege und berufen sei, einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer weiß vielleicht der Welt zum Bessern zu lenken. Denn daß die Grundsätze und Verfahren der alten Politik und Diplomatie Europa in den Graben kutschierten, war ein seit langem allgemein verbreitetes Gefühl, und überhaupt hatte damals in allem schon die Periode der Abkehr von den Fachleuten begonnen.


  Auch Diotimas Zustand ließ sich als Auflehnung gegen die Denkweise der älteren Diplomatenschule ausdrücken; darum begriff sie sogleich die wundersame Ähnlichkeit, die zwischen ihrer und der Stellung dieses genialen Außenseiters bestand. Der berühmte Mann hatte ihr überdies, sobald es nur anging, seine Aufwartung gemacht, ihr Haus war beiweitem das erste, dem diese Auszeichnung widerfuhr, und das Einführungsschreiben einer gemeinsamen Freundin sprach von der alten Kultur der Habsburgerstadt und ihrer Menschen, die der Arbeitsame zwischen unvermeidlichen Geschäften zu genießen hoffe; Diotima fühlte sich ausgezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache eines fremden Landes übersetzt wird, als sie daraus entnahm, daß dieser berühmte Ausländer den Ruf ihres Geistes kannte. Sie bemerkte, daß er nicht im geringsten jüdisch aussah, sondern ein vornehm bedachter Mann von phönikisch-antikem Typus war. Aber auch Arnheim wurde entzückt, als er in Diotima eine Frau antraf, die nicht nur seine Bücher gelesen hatte, sondern als eine von leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem Schönheitsideal entsprach, das hellenisch war, mit einem bißchen mehr Fleisch, damit das Klassische 170 nicht so starr ist. Es blieb Diotima bald nicht verborgen, daß der Eindruck, den sie in einem Gespräch von zwanzig Minuten Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehungen zu machen imstande war, gründlich alle Zweifel zerstreute, durch die ihr eigener, doch wohl in etwas veralteten diplomatischen Methoden befangener Mann ihre Bedeutung beleidigte.


  Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespräch. Es hatte noch kaum begonnen, als Arnheim schon sagte, er sei in diese alte Stadt nur gekommen, um sich im Barockzauber alter österreichischer Kultur ein wenig vom Rechnen, vom Materialismus, von der öden Vernunft eines heute schaffenden Zivilisationsmenschen zu erholen.


  Es sei eine so heitere Seelenhaftigkeit in dieser Stadt – hatte Diotima erwidert, und sie war es zufrieden.


  »Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr; wir wissen heute zuviel, der Verstand tyrannisiert unser Leben.«


  Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil sie nichts wissen und ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte gesagt: »Trotzdem versteht eine schöne Frau weit mehr als ein Mann, der trotz Logik und Psychologie gar nichts vom Leben weiß.« Und da hatte sie ihm nun erzählt, daß ein ähnliches Problem wie die Befreiung der Seele von der Zivilisation, nur ins Große und Staatliche projiziert, hier die maßgebenden Kreise beschäftige; »man müßte –« hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie: Das sei ganz wundervoll; »neue Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen (hier seufzte er leicht), überhaupt erst Ideen in Machtsphären zu tragen!« Und Diotima war fortgefahren: 171 Man wolle Komitees aus allen Kreisen der Bevölkerung bilden, um diese Ideen zu ermitteln. – Aber eben da hatte Arnheim etwas ungemein Wichtiges, und in einem solchen Ton freundschaftlicher Wärme und Achtung hatte er es gesagt, daß sich die Warnung Diotima tief einprägte: Nicht leicht, hatte er ausgerufen, werde auf diese Weise etwas Großes zustandekommen; nicht eine Demokratie von Ausschüssen, sondern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung sowohl in der Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, würden die Aktion lenken können! –


  Bis hieher hatte sich Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt, aber an diesem Punkt löste es sich in Glanz auf; sie konnte sich nicht mehr erinnern, was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimmtes, spannendes Glücks- und Erwartungsgefühl hatte sie die ganze Zeit über immer höher gehoben; nun glich ihr Geist einem ausgekommenen, kleinen, bunten Kinderballon, der herrlich leuchtend hoch oben gegen die Sonne schwebt. Und im nächsten Augenblick zerplatzte er.


  Da war der großen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr bis dahin gefehlt hatte.


  [◁]


  27.


  Wesen und Inhalt einer großen Idee


  Es wäre leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in seiner Bedeutung könnte es kein Mensch beschreiben! Denn das ist es, was eine ergreifende große Idee von einer gewöhnlichen, vielleicht sogar unbegreiflich gewöhnlichen und verkehrten unterscheidet, daß sie sich in einer Art Schmelzzustand befindet, durch den das Ich in unendliche 172 Weiten gerät und umgekehrt die Weiten der Welt [F Welten] in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr erkennen kann, was zum eigenen und was zum Unendlichen gehört. Deshalb bestehen ergreifende große Ideen aus einem Leib, welcher wie der des Menschen kompakt, aber hinfällig ist, und aus einer ewigen Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt ist, sondern bei jedem Versuch, sie mit kalten Worten anzufassen, sich in nichts auflöst.


  Dies vorausgeschickt, muß gesagt werden, daß Diotimas große Idee in nichts anderem bestand, als daß der Preuße Arnheim die geistige Leitung der großen österreichischen Aktion übernehmen müsse, obgleich diese eine Eifersuchtsspitze gegen Preußen-Deutschland besaß. Aber das ist nur der tote Wortleib der Idee, und wer ihn unbegreiflich oder lächerlich findet, mißhandelt einen Leichnam. Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, muß gesagt werden, daß es eine keusche und erlaubte war, und für alle Fälle hing Diotima ihrem Beschluß sozusagen noch ein Kodizill für Ulrich an. Sie wußte nicht, daß auch ihr Vetter – wenngleich auf einem weit tieferen Plan als Arnheim und durch dessen Wirkung verdeckt – ihr Eindruck gemacht hatte, und sie hätte sich wahrscheinlich verachtet, wenn ihr das klar gewesen wäre; aber instinktiv hatte sie trotzdem eine Gegenmaßnahme getroffen, indem sie ihn vor ihrem Bewußtsein für »unreif« erklärte, obgleich Ulrich älter war als sie selbst. Sie hatte sich vorgenommen, ihn zu bemitleiden, und das erleichterte die Überzeugung, daß es eine Pflicht sei, Arnheim statt seiner für die Führung der verantwortungsvollen Aktion zu erwählen; aber andrerseits, nachdem sie diesen Entschluß geboren hatte, meldete sich auch die weibliche Vorstellung, daß der Zurückgesetzte nun ihrer 173 Hilfe bedürftig und würdig sei. Fehlte ihm irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise besser erwerben als durch eine Mitverwendung in der großen Aktion, die ihm Gelegenheit bot, viel in ihrer und Arnheims Nähe zu weilen. Also beschloß Diotima auch noch dies, aber das waren allerdings bloß ergänzende Überlegungen.


  [◁]


  28.


  Ein Kapitel, das jeder überschlagen kann, der von der Beschäftigung mit Gedanken keine besondere Meinung hat


  Ulrich saß inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und arbeitete. Er hatte die Untersuchung hervorgeholt, die er vor Wochen, als er den Entschluß zur Rückkehr faßte, mitten abgebrochen hatte; er wollte sie nicht zu Ende führen, es machte ihm bloß Vergnügen, daß er alles das noch immer zuwege brachte. Das Wetter war schön, aber er hatte in den letzten Tagen nur für kurze Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten hinaus, er hatte die Vorhänge zugezogen und arbeitete im gedämpften Licht wie ein Akrobat, der in einem halbdunklen Zirkus, ehe noch die Zuschauer zugelassen sind, einem Parkett von Kennern gefährliche neue Sprünge vorführt. Die Genauigkeit, Kraft und Sicherheit dieses Denkens, die nirgends im Leben ihresgleichen hat, erfüllte ihn fast mit Schwermut.


  Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zurück und hatte zuletzt eine Zustandsgleichung des Wassers darauf geschrieben, als physikalisches Beispiel, um einen neuen mathematischen Vorgang anzuwenden, den er beschrieb; aber seine 174 Gedanken waren wohl schon vor einer Weile abgeschweift.


  »Habe ich nicht Clarisse etwas vom Wasser erzählt?« fragte er sich, vermochte jedoch nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das war auch gleichgültig, und seine Gedanken breiteten sich nachlässig aus


  Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer wiederzugeben wie ein denkender Mensch. Ein großer Entdecker hat, als man ihn einmal befragte, wie er es anstelle, daß ihm soviel Neues eingefallen sei, darauf geantwortet: indem ich unablässig daran dachte. Und in der Tat, man darf wohl sagen, daß sich die unerwarteten Einfälle durch nichts anderes einstellen, als daß man sie erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein Erfolg des Charakters, beständiger Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und unablässiger Beschäftigung. Wie langweilig muß solche Beständigkeit sein! In anderer Hinsicht wieder vollzieht sich die Lösung einer geistigen Aufgabe nicht viel anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im Maul trägt, durch eine schmale Tür will; er dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis der Stock hindurchrutscht, und ganz ähnlich tun wir’s, bloß mit dem Unterschied, daß wir nicht ganz wahllos darauflos versuchen, sondern schon durch Erfahrung ungefähr wissen, wie man es zu machen hat. Und wenn ein kluger Kopf natürlich auch weit mehr Geschick und Erfahrung in den Drehungen hat als ein dummer, so kommt das Durchrutschen doch auch für ihn überraschend, es ist mit einemmal da, und man kann ganz deutlich ein leicht verdutztes Gefühl darüber in sich wahrnehmen, daß sich die Gedanken selbst gemacht haben, statt auf ihren Urheber zu warten. Dieses verdutzte Gefühl nennen viele Leute heutigentags Intuition, nachdem man es 175 früher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Überpersönliches darin sehen zu müssen; es ist aber nur etwas Unpersönliches, nämlich die Affinität und Zusammengehörigkeit der Sachen selbst, die in einem Kopf zusammentreffen.


  Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen. Darum ist das Denken, solange es nicht fertig ist, eigentlich ein ganz jämmerlicher Zustand, ähnlich einer Kolik sämtlicher Gehirnwindungen, und wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr die Form des Gedankens, in der man es erlebt, sondern bereits die des Gedachten, und das ist leider eine unpersönliche, denn der Gedanke ist dann nach außen gewandt und für die Mitteilung an die Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch denkt, nicht den Moment zwischen dem Persönlichen und dem Unpersönlichen erwischen, und darum ist offenbar das Denken eine solche Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden.


  Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach. Man ziehe den Schluß daraus, daß dies wenigstens zum Teil keine persönliche Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und eingehende Welt; Seiten der Welt, die sich in einem Kopf zusammenbilden. Es war ihm durchaus nichts Wichtiges eingefallen; nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel beschäftigt hatte, war ihm nichts eingefallen, als daß Wasser ein Wesen, dreimal so groß wie das Land ist, selbst wenn man bloß das berücksichtigt, was jeder als Wasser erkennt, Fluß, Meer, See, Quelle. Man hat lange geglaubt, es sei verwandt mit der Luft Luft. [F Luft.] Der große Newton hat das getan und ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem noch wie von heute. Nach der Meinung der Griechen waren die Welt und das Leben aus dem Wasser hervorgegangen. 176 Es war ein Gott; Okeanos. Später erfand man Nixen, Elfen, Undinen, Nymphen. Man hat Tempel und Orakel an seinen Ufern gegründet. Man hat aber auch die Dome von Hildesheim, Paderborn, Bremen über Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen doch noch? Und man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasserfreunde und Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig grabhaft Gesundes hat? Da war also in der Welt eine Stelle wie ein verwischter Punkt oder niedergetretenes Gras. Und natürlich hatte der Mann ohne Eigenschaften auch das neuzeitliche Wissen irgendwo im Bewußtsein, ob er daran gerade dachte oder nicht. Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken Schichten blaue, geruch- und geschmacklose Flüssigkeit, was man so oft in der Schule aufgesagt hat, daß man es nie wieder vergessen kann, obgleich physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft, Eisen, schwefelsaurer und doppeltkohlensaurer Kalk dazugehören und das Urbild aller Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine Flüssigkeit, sondern je nachdem ein fester Körper, eine Flüssigkeit oder ein Gas ist. Schließlich löst sich das Ganze in Systeme von Formeln auf, die untereinander irgendwie zusammenhängen, und es gibt in der weiten Welt nur einige Dutzend Menschen, die selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das gleiche denken; alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen heute und einigen tausend Jahren früher irgendwo zu Hause sind. Man muß also sagen, daß ein Mensch, wenn er nur ein bißchen nachdenkt, gewissermaßen in recht unordentliche Gesellschaft gerät!


  Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daß er alles das wirklich Clarisse erzählt hatte, und sie war ungebildet wie ein kleines Tier, aber ungeachtet allen 177 Aberglaubens, aus dem sie bestand, fühlte man undeutlich eine Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie eine warme Nadel.


  Er ärgerte sich.


  Die bekannte, von den Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedanken, tief wuchernden, krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen Bezirken des Ich entsteht, aufzulösen und zu zerstreuen, beruht wahrscheinlich auf nichts anderem als ihrer sozialen und außenweltlichen, das Einzelgeschöpf mit anderen Menschen und Dingen verknüpfenden Wesensart; aber leider scheint das, was ihnen ihre Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre persönliche Erlebnishaftigkeit vermindert. Die beiläufige Erwähnung eines Haares auf einer Nase wiegt mehr als der bedeutendste Gedanke, und Taten, Gefühle und Empfindungen vermitteln bei ihrer Wiederholung den Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger großen persönlichen Geschehnis beigewohnt zu haben, mögen sie noch so gewöhnlich und unpersönlich sein.


  »Dumm,« dachte Ulrich, [F Ulrich] »aber es ist so.« Es [F Er] [H [UA]] erinnerte an jenen dumm-tiefen, erregenden, unmittelbar das Ich berührenden Eindruck, den man hat, wenn man an seiner Haut riecht. Er stand auf und zog die Vorhänge seines Fensters beiseite.


  Die Rinde der Bäume war noch vom Morgen feucht. Draußen auf der Straße lag veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien hinein, und die Menschen bewegten sich lebhaft. Es war ein Asphaltfrühling, ein jahreszeitenloser Frühlingstag im Herbst, wie ihn die Städte hervorzaubern.


  [◁]


  29.


  Erklärung und Unterbrechungen eines normalen Bewußtseinszustandes


  178 Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, daß er allein zu Hause sei. Er war immer allein, aber er gab das Zeichen nicht. Er mußte schon lange gewärtig sein, daß Bonadea ungerufen mit Hut und Schleier eintrete. Denn Bonadea war über die Maßen eifersüchtig. Und wenn sie einen Mann aufsuchte – und sei es auch nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn verachte, – kam sie immer voll innerer Schwäche an, denn die Eindrücke des Wegs und die Blicke der Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geraden Wegs auf sie zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um sie gekümmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit tadelnden Bemerkungen hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten konnte, und hatte etwas von einer durch die Flügel geschossenen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und sich durch Schwimmen retten will.


  Und mit einemmal saß also Bonadea wirklich hier, weinte und fühlte sich mißbraucht.


  In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber ärgerte, bat sie ihrem Gatten leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden, damit sie sich nicht durch ein unbedachtes Wort verraten können, hatte sie ihm von dem interessanten Gelehrten erzählt, den sie manchmal in der Familie einer Freundin treffe, aber nicht einlade, weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, um aus eigenem in ihr 179 Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn trotzdem aufzufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag, erleichterte ihr das Lügen, und die andere Hälfte nahm sie ihren Liebhabern übel. – Was solle ihr Mann denken, fragte sie, wenn sie nun mit einemmal den Verkehr mit der vorgeschobenen Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm solche Schwankungen der Sympathie verständlich machen?! Sie schätze die Wahrheit hoch, weil sie alle Ideale hochschätze, und Ulrich entehre sie, indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen als nötig!


  Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei war, stürzten Vorwürfe, Beteuerungen, Küsse in das dadurch entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts geschehn; zurückquellendes Tagesgerede füllte die Leere aus, und die Zeit setzte Bläschen an wie ein Glas schalen Wassers.


  »Wie viel schöner ist sie, wenn sie wild wird,« überlegte Ulrich »und wie mechanisch hat sich dann wieder alles vollzogen.« Ihr Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt, nachdem es geschehen war, fühlte er wieder, wie wenig es ihn anging. Das unglaublich Schnelle solcher Veränderungen, die einen gesunden Menschen in einen schäumenden Narren verwandeln, wurde überaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, daß diese Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein besonderer Fall von etwas weit Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein Konzert, ein Gottesdienst, alle Äußerungen des Inneren sind heute solche rasch wieder aufgelöste Inseln eines zweiten Bewußtseinszustands, der in den gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird.


  180 »Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er »und vorher war ich auf der Straße und habe Papier gekauft. Ich grüßte einen Herrn, den ich aus der Physikalischen Gesellschaft kenne. Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt. Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen wollte, könnte ich in den Büchern dort, die ich durch den Türspalt sehe, etwas nachschlagen. Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des Irrsinns geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt die soliden Erlebnisse über dieser verschwindenden Lücke wieder schließen und sich in ihrer Zähigkeit zeigen.«


  Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mußte an etwas anderes denken. Sein Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich gewordene Gatte der kleinen Clarisse, hatte einmal von ihm behauptet: »Ulrich tut mit der größten Energie immer nur das, was er nicht für notwendig hält!« Es fiel ihm gerade in diesem Augenblick ein; »das könnte man heute von uns allen sagen« dachte er. Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das Sommerhaus. Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersüchtig. Walter konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand außen im Sonnenschein, als Clarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende Zimmer betraten. Er belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Übrigens erinnerte er sich heute nur noch an jenen einen Satz. Und dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers hing wie ein faltiger, wenig geöffneter Beutel an der grellen Besonntheit der Außenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen Walter und Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Länge gezogen und sah aus, als 181 ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte auch sagen, ein Paar langer, gelber Zähne lag in einem mit schwarzem Samt ausgeschlagenen Kästchen, und diese zwei Menschen standen geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn; Ulrich hatte keine Lust auf Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer eine ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu erleben. Er kam nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen sehr melodischen Schallverstärker für das kleine Glück und Unglück in sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefühlsmünze in Gold und Silber aus, während Ulrich mehr im großen operierte, mit Gedankenschecks sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen; aber schließlich war das nur Papier. Wenn Ulrich sich Walter recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er an einem Waldrand. Er hatte dann kurze Hosen an und merkwürdigerweise schwarze Strümpfe. Er hatte nicht die Beine eines Mannes, weder die kräftig muskulösen noch die dürr sehnigen, sondern die eines Mädchens; eines nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften unschönen Beinen. Die Hände unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Landschaft, und der Himmel wußte, daß man ihn dann störte. Ulrich erinnerte sich nicht, Walter bei einer bestimmten Gelegenheit, die sich einprägte, so gesehen zu haben; dieses Bild prägte sich vielmehr heraus, wie ein zusammenschließendes Siegel, nach anderthalb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daß Walter damals auf ihn eifersüchtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Erregung aus. Alles das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo man noch Freude an sich hatte. Und Ulrich dachte: »Ich war jetzt schon einigemale bei ihnen, ohne daß Walter meine Besuche erwidert hat. Aber ich könnte trotzdem 182 heute abend wieder hinausfahren; was braucht mich das zu kümmern!«


  Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig sein werde, ihnen Nachricht zu schicken; in Bonadeas Gegenwart war so etwas nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuzverhörs, das unweigerlich folgte.


  Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht fertig war, fiel ihm eben noch etwas ein. Diesmal war es eine kleine Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit. »Ein junger Mensch, wenn er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu sich, und meinte damit wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund Walter, »sendet unaufhörlich Ideen in allen Richtungen aus. Aber nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wieder auf ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen Ausschickungen sich im Raum verstreuen und verlorengehn!« Ulrich nahm ohne weiteres an, daß ein Mensch, der Geist hat, jede Art davon besitzt, so daß Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften; er selbst war ein Mensch mit vielen Gegensätzen und stellte sich vor, daß alle Eigenschaften, die in der Menschheit je zum Ausdruck gekommen sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes Menschen ruhen, wenn er überhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz richtig sein, aber was wir vom Entstehen des Guten wie des Bösen wissen, stimmt noch am ehesten dazu, daß jeder zwar seine innere Größennummer hat, aber in dieser Größe die verschiedensten Kleider ausfüllen kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hält. Und so kam Ulrich auch das, was er soeben gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf der Zeit die gewöhnlichen und unpersönlichen 183 Einfälle ganz von selbst verstärken und die ungewöhnlichen verlieren, so daß fast jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer mittelmäßiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der tausendfältigen Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der gewöhnliche Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt auch, daß es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und zu Anerkennung kommen, eine gewisse Mischung gibt, die ungefähr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat und den meisten Erfolg findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so verwickelt sinnlos und unerträglich traurig, daß er gerne weiter darüber nachgedacht haben würde.


  Er wurde davon gestört, daß Bonadea noch immer kein Zeichen ihres Fertigseins gab; vorsichtig durch die Türe spähend, gewahrte er, daß sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand Zerstreutheit, wenn es sich um die letzten Tropfen der Köstlichkeit des Beisammenseins handelte, unfein; gekränkt von seinem Schweigen, wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte ein Buch genommen, und glücklicherweise enthielt es schöne Abbildungen aus der Geschichte der Kunst.


  Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch dieses Warten gereizt und geriet in eine unbestimmte Ungeduld.


  [◁]


  30.


  Ulrich hört Stimmen


  Und plötzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob er durch einen entstandenen 184 Riß blickte, sah er Christian Moosbrugger, den Zimmermann, und seine Richter.


  Quälend lächerlich für einen Menschen, der nicht so denkt, sprach der Richter: »Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? – Warum haben Sie das Messer weggeworfen? – Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? – Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? – Weshalb sind Sie am Abend darauf zu einer Tanzunterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt keine Reue empfunden?«


  In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung, man müsse Reue heucheln. Das Flackern verzieht Moosbruggers Mund, und er spricht: »Gewiß!«


  »Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue, sondern nur Haß und Wut bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter sofort ein.


  »Möglich« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm. »Möglich, daß ich damals keine anderen Empfindungen hatte.«


  »Sie sind ein großer, starker Mann,« fällt der Staatsanwalt ein »wie konnten Sie sich vor der Hedwig fürchten!«


  »Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lächelnd »sie war schmeichelhaft geworden. Ich stellte sie mir noch grausamer vor, als ich derlei Weiber sonst einschätze. Ich sehe wohl kräftig aus, bin es auch –«


  »Nun also« brummt der Vorsitzende, im Akt blätternd.


  »Aber in gewissen Situationen« sagt Moosbrugger laut »bin ich ängstlich und sogar feig.«


  Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem 185 Akt; wie zwei Vögel einen Ast, verlassen sie den Satz, auf dem sie soeben gesessen haben. »Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem Bau Streit bekommen haben, sind Sie aber gar nicht feig gewesen!« sagt der Vorsitzende. »Den einen haben Sie zwei Stock tief hinunter geworfen und die andern mit dem Messer –«


  »Herr Präsident,« ruft Moosbrugger mit gefährlicher Stimme »ich stehe heute noch auf dem Standpunkt –«


  Der Vorsitzende winkt ab.


  »Unrecht,« sagt Moosbrugger »das muß als Grundlage meiner Brutalität dienen. Ich bin als naiver Mensch vor Gericht gestanden und habe gedacht, die Herren Richter werden ohnehin alles wissen. Aber man hat mich enttäuscht!«


  Das Gesicht des Richters steckt längst wieder im Akt.


  Der Staatsanwalt lächelt und sagt freundlich: »Aber die Hedwig war doch ein ganz harmloses Mädchen!«


  »Mir erschien sie nicht so!« erwidert Moosbrugger, immer noch aufgebracht.


  »Mir scheint,« schließt der Vorsitzende mit Nachdruck »daß Sie immer anderen die Schuld zu geben wissen!«


  »Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fängt der Staatsanwalt freundlich von vorne an.


  [◁]


  31.


  Wem gibst du recht?


  Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, oder bloß aus den Berichten, die er gelesen hatte? Er erinnerte sich jetzt so lebhaft, als 186 würde er diese Stimme hören. Er hatte noch nie in seinem Leben »Stimmen gehört«; bei Gott, so war er nicht. Aber wenn man sie hört, so senkt sich das etwa so herab wie die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehn Wände da, von der Erde bis in den Himmel; wo früher Luft gewesen ist, schreitet man durch weiche dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Käfig der Luft von einer Stelle zur anderen gehüpft sind, gehen nun frei in den bis ins innerste zusammengewachsenen weißen Wänden.


  Er war wohl überreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt so etwas manchmal vor; aber er fand es gar nicht übel, Stimmen zu hören. Und plötzlich sagte er halblaut: »Man hat eine zweite Heimat, in der alles, was man tut, unschuldig ist.«


  Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein Zimmer hereingekommen. Das Gespräch mißfiel ihr, sie fand es undelikat; den Namen des Mädchenmörders, von dem man so viel in den Zeitungen gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen, und er näherte sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich von ihm zu sprechen anhob.


  »Aber wenn Moosbrugger« sagte er nach einer Weile »diesen beunruhigenden Eindruck von Unschuld hervorrufen kann, so kann das doch erst recht diese arme, verwahrloste, frierende Person mit den Mausaugen unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt in seinem Zimmer gebettelt hat und deshalb von ihm getötet worden ist?«


  »Laß doch!« schlug Bonadea vor und hob die weißen Schultern. Denn als Ulrich dem Gespräch diese Wendung gab, war es gerade in dem boshaft gewählten Augenblick geschehen, wo die halb hochgezogenen Kleider seiner gekränkten und nach Versöhnung durstenden Freundin, nachdem sie ins Zimmer 187 gekommen war, von neuem am Teppich den kleinen, reizend mythologischen Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt. Bonadea war darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und über sein Opfer mit einem flüchtigen Schauder hinwegzukommen. Aber Ulrich ließ es nicht zu und malte ihr kräftig das Schicksal aus, das Moosbrugger bevorstand. »Zwei Männer werden ihm die Schlinge um den Hals legen, ohne daß sie im geringsten böse Gefühle gegen ihn hegen, sondern bloß weil sie dafür bezahlt sind. Vielleicht hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr Dienst verlangt, teils weil ein jeder gern einmal im Leben eine Hinrichtung gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in Zylinder, Frack und schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen Augenblick hängen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine Moosbruggers, damit das Genick bricht. Dann legt der Herr mit dem schwarzen Handschuh die Hand auf Moosbruggers Herz und prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch lebt; denn wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger und weniger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun eigentlich für Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich.


  Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter »die Stimmung« verloren, – so pflegte sie ihre Anfälle von Ehebruch zu nennen. Jetzt mußte sie sich setzen, nachdem ihre Hände eine Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und das geöffnete Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau in ähnlicher Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine öffentliche Ordnung, die so gerecht sei, daß man, ohne an sie denken zu müssen, seinen privaten Angelegenheiten nachgehen könne; 188 nun, wo sie an das Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Parteinahme für Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit Ausschaltung jedes Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen.


  »Du bist also« behauptete Ulrich »jedesmal für das Opfer und gegen die Tat.«


  Bonadea äußerte das naheliegende Gefühl, daß ein solches Gespräch in einer solchen Lage ungehörig sei.


  »Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat richtet,« antwortete Ulrich, statt sich sofort zu entschuldigen, »wie willst du dann deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!«


  Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte sich mit verächtlicher Miene in einen der weichen Armstühle und sah gekränkt zu der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor.


  [◁]


  32.


  Die vergessene, überaus wichtige Geschichte mit der Gattin eines Majors


  Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt zu fühlen, und Ulrich tat das auch nicht. Aber warum behauptete der eine Sachverständige, Moosbrugger sei ein Narr, und der andere, er sei keiner? Woher hatten die Berichterstatter die flinke Sachlichkeit genommen, mit der sie die Arbeit seines Messers beschrieben? Und durch welche Eigenschaften erregte Moosbrugger jenes Aufsehen und Gruseln, das für die Hälfte der zwei Millionen Menschen, die in dieser Stadt wohnten, ungefähr so viel war wie ein Streit in der Familie oder eine zurückgehende Verlobung; ungemein persönlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der Seele packend, 189 während sein Fall in den Provinzstädten schon eine gleichgültigere Neuigkeit bedeutete und in Berlin oder Breslau gar nichts mehr, wo man von Zeit zu Zeit seine eigenen, die Moosbruggers der eigenen Familie hatte? Dieses fürchterliche Spiel der Gesellschaft mit ihren Opfern beschäftigte Ulrich. Er fühlte es in sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in ihm, weder um Moosbrugger zu befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und das Gefühl sträubte sich wie das Haar einer Katze. Moosbrugger ging ihn durch etwas Unbekanntes näher an als sein eigenes Leben, das er führte; er ergriff ihn wie ein dunkles Gedicht, worin alles ein wenig verzerrt und verschoben ist und einen zerstückt in der Tiefe des Gemüts treibenden Sinn offenbart.


  »Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder Unerlaubte in der zugelassenen Gestalt von Träumen und Neurosen zu bewundern, schien ihm recht zu den Menschen der Bürgerzeit zu passen. »Entweder oder!« dachte er. »Entweder du gefällst mir oder nicht! Entweder ich verteidige dich in all deiner Scheusäligkeit, oder ich sollte mich ins Gesicht schlagen, weil ich mit ihr spiele!« Und schließlich wäre sogar auch ein kühles, aber tatkräftiges Bedauern wohl am Platz; es ließe sich heute schon eine Menge tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu verhüten, wenn die Gesellschaft nur die Hälfte der moralischen Anstrengung selbst aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber dann ergab sich auch noch eine ganz andere Seite, von der sich die Angelegenheit betrachten ließ, und merkwürdige Erinnerungen stiegen in Ulrich auf.


  Niemals ist unser Urteil über eine Tat ein Urteil über jene Seite der Tat, die Gott lohnt oder straft: 190 das hat, sonderbar genug, Luther gesagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der Mystiker, mit denen er eine Zeitlang befreundet war. Sicher hätte es auch mancher andere Gläubige sagen können. Sie waren, im bürgerlichen Sinn, alle Immoralisten. Sie unterschieden zwischen den Sünden und der Seele, die trotz der Sünden unbefleckt bleiben kann, fast ähnlich wie Machiavell zwischen dem Zweck und den Mitteln unterscheidet. Das »menschliche Herz« war ihnen »genommen«. »Auch in Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch, und alles, was er in Bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Menschen aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und Gläubige wären am Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizusprechen!? Wohl ist die Menschheit fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch töten wird, hat sie doch noch die Schwäche, jene Männer zu verehren, die ihn, wer weiß, freigesprochen haben würden.


  Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle von Unbehagen voranging. Dieser Satz lautete: »Die Seele des Sodomiten könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu ahnen und in ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln eines Kindes; denn alles hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab«. Das war nicht viel anders als die ersten Sätze, aber es strömte in seiner kleinen Übertriebenheit den süß schwächlichen Geruch der Verdorbenheit aus. Und wie es sich zeigte, gehörte ein Raum zu diesem Satz, ein Zimmer mit gelben französischen Broschüren auf den Tischen, mit Vorhängen aus geknüpften Glasstäbchen anstelle der Türen, – und ein Gefühl entstand in der Brust, wie 191 wenn eine Hand in eine geöffnete Hühnerleiche greift, um das Herz herauszuziehn: Denn diesen Satz hatte Diotima bei seinem Besuch von sich gegeben. Er stammte noch dazu von einem zeitgenössischen Schriftsteller, den Ulrich in jungen Jahren geliebt, aber seither für einen Salonphilosophen halten gelernt hatte, und Sätze wie dieser schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfum [F Parfüm] ausgegossen wurde, so daß man jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu tun haben mag.


  Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich erregt wurde, kam es ihm in diesem Augenblick doch schmählich vor, daß er sich sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu den anderen, den echten Sätzen jener geheimnisvollen Sprache zurückzukehren. Denn er hatte ein besonderes, ein unmittelbares Verständnis für sie, eher noch eine Vertrautheit zu nennen, die das Verstehen übersprang; doch ohne daß er sich je hätte entschließen können, sich ganz zu ihnen zu bekennen. Sie lagen – solche Sätze, die ihn mit einem Laut von Geschwisterlichkeit ansprachen; mit einer weich dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen Sprache, ohne daß man aber sagen konnte, worin sie bestehe – wie Inseln zwischen seiner Beschäftigung, ohne Zusammenhang und selten aufgesucht; überblickte er sie aber, soweit er sie kennengelernt hatte, so kam es ihm vor, daß man ihren Zusammenhang spürte, wie wenn diese Inseln, nur wenig voneinander getrennt, einer Küste vorgelagert wären, die sich hinter ihnen verbarg, oder die Reste eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten zugrunde gegangen ist. Er fühlte das Weiche von Meer, Nebel und niedrigen schwarzen Landrücken, 192 die in gelbgrauem Licht schlafen. Er erinnerte sich an eine kleine Seereise, eine Flucht nach dem Muster »Reisen Sie«, »Bringen Sie sich auf andere Gedanken«, und wußte genau, welches sonderbare, lächerlich verzauberte Erlebnis sich durch seine abschreckende Kraft ein für allemal vor alle ähnlichen geschoben hatte. Einen Augenblick lang klopfte das Herz eines Zwanzigjährigen in seiner Brust, deren behaarte Haut sich mit den Jahren seither verdickt und vergröbert hatte. Das Klopfen eines zwanzigjährigen Herzens in seiner zweiunddreißigjährigen Brust kam ihm vor wie der unsittliche Kuß, den ein Jüngling einem Mann gibt. Trotzdem wich er diesmal der Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine sonderbar ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjähriger für eine Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach dem Grad ihrer häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war als er.


  Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aussehen; eine steife Photographie und das Gedächtnis der Stunden, wo er allein war und an sie dachte, nahm die Stelle der unmittelbaren Erinnerungen an Gesicht, Kleider, Bewegungen und Stimme dieser Frau ein. Ihre Welt war ihm inzwischen so fremd geworden, daß ihn die Aussage, sie sei die Frau eines Majors gewesen, ergötzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl schon längst eine Frau Oberst außer Dienst sein« dachte er. Es war im Regiment erzählt worden, daß sie eine ausgebildete Künstlerin sei, eine Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie nie öffentlichen [F öffentlich] Gebrauch gemacht habe, und später wurde dies durch ihre Heirat ohnehin unmöglich. Wirklich spielte sie bei Regimentsfesten sehr schön Klavier, 193 mit dem Strahlenglanz einer gut vergoldeten Sonne, die über Schluchten des Gemüts schwebt, und Ulrich hatte sich von Beginn an weniger in die sinnliche Anwesenheit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff. Der Leutnant, der damals seinen Namen trug, war nicht schüchtern; sein Blick hatte sich schon an kleinem Weibszeug geübt und sogar bei mancher ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen Diebspfad erspäht, der zu ihr führte. Aber die »große Liebe«, das war für diese zwanzigjährigen Offiziere, wenn sie überhaupt Verlangen danach hatten, etwas anderes, das war ein Begriff; er lag außerhalb der Reichweite ihrer Unternehmungen und war so arm an Erfahrungsinhalt und eben darum auch so blendend leer, wie es nur ganz große Begriffe sind. Und als Ulrich zum erstenmal in seinem Leben die Möglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, mußte es darum auch geschehen; der Frau Major fiel hiebei keine andere Rolle zu wie die des letzten Anlasses, der einer Krankheit zum Ausbruch verhilft. Ulrich wurde liebeskrank. Und da echte Liebeskrankheit kein Verlangen nach Besitz ist, sondern ein sanftes Sichentschleiern der Welt, um deswillen man gern auf den Besitz der Geliebten verzichtet, erklärte der Leutnant der Frau Major die Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es noch nicht gehört hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche wirbelten in einem Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit wachsender Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeitmode dem Anstand verwehrte Unterschiede gerichtet fühlte, die ihren Leib von dem Leib des Leutnants trennten. Sie wurde verwirrt durch diese eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen, die ihres Dafürhaltens bis dahin noch nie mit Liebe 194 zu tun gehabt hatten; auf einem Spazierritt überließ sie Ulrich, als sie neben ihren Pferden gingen, einen Augenblick ihre Hand und bemerkte mit Schrecken, daß die Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen blieb. In der nächsten Sekunde flammte von ihren Handgelenken bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz fällte die beiden Menschen, so daß sie fast auf den Wegrain gestürzt wären, in dessen Moos sie nun zu sitzen kamen, sich leidenschaftlich küßten und schließlich verlegen wurden, weil die Liebe so groß und ungewöhnlich war, daß ihnen zu ihrer Überraschung nichts anderes zu sprechen und tun einfiel, als man bei solchen Umarmungen gewöhnt ist. Die Pferde, die ungeduldig wurden, befreiten endlich die beiden Liebenden aus dieser Lage.


  Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb auch in ihrem ganzen Ablauf kurz und unwirklich. Sie staunten beide, sie preßten sich noch einigemal aneinander, sie fühlten beide, daß etwas nicht in Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren Umarmungen Leib an Leib kommen lassen würde, wenn sie sich aller Hindernisse der Kleidung und Sitte entledigten. Die Frau Major wollte sich einer Leidenschaft nicht verweigern, über die sie kein Urteil zu haben fühlte, aber heimlich pochten Vorwürfe in ihr, wegen ihres Gatten und des Altersunterschieds, und als ihr Ulrich mit dürftig erfundenen Begründungen eines Tages mitteilte, daß er einen langen Urlaub antreten müsse, atmete die Offiziersfrau unter ihren Tränen auf. Ulrich aber hatte damals schon keinen anderen Wunsch mehr, als vor lauter Liebe so rasch und weit wie möglich aus der Nähe des Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er reiste blindlings darauflos, bis eine Küste dem Schienenweg ein Ende machte, ließ sich noch von einem 195 Boot auf die nächste Insel übersetzen, die er sah, und hier, an einem unbekannten Zufallsort blieb er, notdürftig behaust und verpflegt, und schrieb gleich in der ersten Nacht den ersten einer Reihe langer Briefe an die Geliebte, die er niemals absandte.


  Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfüllten, hatte er später verloren; und das war wohl auch ihre Bestimmung. Er hatte anfangs darin noch viel von seiner Liebe und allerhand durch sie eingegebenen Gedanken geschrieben, aber bald wurde das immer mehr durch die Landschaft verdrängt. Die Sonne hob ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die Fischer auf dem Wasser, die Weiber und Kinder bei den Häusern waren, so schienen er und ein die Büsche und Steinrücken zwischen den beiden kleinen Ortschaften der Insel abweidender Esel die einzigen höheren Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich vorgeschobenen Stück Erde gab. Er tat es seinem Gefährten gleich und stieg auf einen der Steinriegel oder er legte sich am Inselrand zwischen die Gesellschaft von Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht anmaßend gesagt, denn der Größenunterschied verlor sich, so wie sich übrigens auch der Unterschied zwischen Geist, tierischer und toter Natur in solchem Beisammensein verlor und jede Art Unterschied zwischen den Dingen geringer wurde. Um das ganz nüchtern auszudrücken, diese Unterschiede werden sich wohl weder verloren noch verringert haben, aber die Bedeutung fiel von ihnen ab, man war »keinen Scheidungen des Menschentums mehr untertan«, genau so wie es die von der Mystik der Liebe ergriffenen Gottgläubigen beschrieben haben, von denen der junge Reiterleutnant damals nicht das geringste wußte. Er dachte auch nicht über 196 diese Erscheinungen nach – wie man sonst, einem Jäger auf der Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspürt und hinter ihr dreindenkt –, ja er nahm sie wohl nicht einmal wahr, sondern er nahm sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das ebensogut ein unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt seine Augen überschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in lautlosen Wellen. Er war ins Herz der Welt geraten; von ihm zu der weit entfernten Geliebten war es ebenso weit wie zum nächsten Baum; Ingefühl verband die Wesen ohne Raum, ähnlich wie im Traum zwei Wesen einander durchschreiten können, ohne sich zu vermischen, und änderte alle ihre Beziehungen. Der Zustand hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar und übervoll von klaren Gedanken; bloß bewegte sich nichts in ihm nach Ursache, Zweck und körperlichem Begehren, sondern alles breitete sich in immer erneuten Kreisen aus, wie wenn ein Strahl ohne Ende in ein Wasserbecken fällt. Und eben das war es, was er auch in seinen Briefen beschrieb, und sonst nichts. Es war eine völlig veränderte Gestalt des Lebens; nicht in den Brennpunkt der gewöhnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe befreit und so gesehen, eher ein wenig zerstreut und verschwommen war alles, was zu ihr gehörte; aber offenbar wurde es von anderen Zentren aus wieder mit zarter Sicherheit und Klarheit erfüllt. Denn alle Fragen und Vorkommnisse des Lebens nahmen eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und zugleich eine gänzlich veränderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Käfer an der Hand des Denkenden vorbei, so war das nicht ein Näherkommen, Vorbeigehn und Entfernen, und es war nicht Käfer 197 und Mensch, sondern es war ein unbeschreiblich das Herz rührendes Geschehen, ja nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich es geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe solcher stillen Erfahrungen erhielt alles, was sonst das gewöhnliche Leben ausmacht, eine umstürzende Bedeutung, wo immer Ulrich damit zu tun bekam. Auch seine Liebe zu der Frau Major nahm in diesem Zustand rasch die ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich manchmal die Frau, an die er unablässig dachte, vorzustellen und sich einzubilden, was sie im gleichen Augenblick tun möge, worin er durch seine genaue Kenntnis ihrer Lebensumstände mächtig unterstützt wurde; aber sowie es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein so unendlich hellsichtig gewordenes Gefühl blind, und er mußte sich bemühen, ihr Bild rasch wieder auf die selige Gewißheit des Irgendwo-für-ihn-da-seins einer großen Geliebten zu ermäßigen. Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum unpersönlichen Kraftzentrum, zum versenkten Dynamo seiner Erleuchtungsanlage geworden, und er schrieb ihr einen letzten Brief, worin er ihr auseinandersetzte, daß das große Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts mit Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der Sphäre des Sparens, Aneignens und der Freßsucht stammten. Das war der einzige Brief, den er abschickte, und ungefähr der Höhepunkt seiner Liebeskrankheit gewesen, auf den bald deren Ende und plötzlicher Abbruch folgte.


  [◁]


  33.


  Bruch mit Bonadea


  198 Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen die Zimmerdecke schauen konnte, am Diwan auf den Rücken gestreckt, ihr zarter mütterlicher Bauch atmete im weißen Battist [F Batist] unbeengt von Schnürleib und Bunden; sie nannte diese Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr durch den Sinn, daß ihr Mann nicht nur Richter, sondern auch Jäger sei und zuweilen mit funkelnden Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge; es schien ihr, daß daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers wie auch seiner Richter folgen müsse. Andererseits wünschte sie aber nicht, ihren Mann von ihrem Geliebten ins Unrecht setzen zu lassen, außer in dem einen Punkt der Liebe; ihr Familiengefühl forderte, den Hausvorstand würdig und geachtet zu sehn. So kam sie zu keinem Entschluß. Und während dieser Gegensatz wie zwei ungestalt ineinander fließende Wolkenzüge ihren Horizont schläfrig verfinsterte, genoß Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken nachzuhängen. Das hatte nun freilich etwas lang gedauert, und weil Bonadea nichts eingefallen war, das der Angelegenheit eine Wendung hätte geben können, kehrte ihr Gram darüber, daß Ulrich sie achtlos beleidigt habe, wieder zurück, und die Zeit, die er verstreichen ließ, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr zu lasten. »Du findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich dich besuche?« Diese Frage richtete sie schließlich langsam und betont an ihn, traurig, aber mit gesammeltem Kampfwillen.


  Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wußte 199 längst nicht mehr, wovon sie sprach, aber er fand es unmöglich, sie in diesem Augenblick zu ertragen.


  »Du bist wirklich imstande, mir Vorwürfe zu machen, wegen unserer Leidenschaft??«


  »An jeder solchen Frage hängen so viel Antworten, wie Bienen in einem Stock sind« antwortete Ulrich. »Die ganze seelische Unordnung der Menschheit, mit ihren niemals erledigten Fragen, hängt in einer ekelhaften Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte er nun freilich nichts anderes, als er an diesem Tage schon einigemale gedacht hatte; aber Bonadea bezog die seelische Unordnung auf sich und fand, daß dies zuviel sei. Sie hätte gerne die Vorhänge wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus der Welt zu schaffen, aber ebenso gerne hätte sie vor Schmerz geheult. Und sie glaubte mit einemmal zu verstehen, daß Ulrich ihrer überdrüssig geworden sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis dahin ihre Geliebten nie anders verloren als in der Art, wie man etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man selbst von etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daß sie sich ebenso schnell von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was bei allem persönlichen Ärger doch etwas von dem Walten einer höheren Kraft hatte. Ihr erstes Gefühl war darum, bei dem ruhigen Widerstand Ulrichs, alt geworden zu sein. Ihre hilflose und obszöne Lage, halb entblößt auf einem Diwan allen Beleidigungen preisgegeben zu sein, beschämte sie. Sie richtete sich ohne Besinnen auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde, Rauschende der seidenen Kelche, in die sie zurückschlüpfte, bewog Ulrich nicht zur Reue. Der stechende Schmerz der Ohnmacht saß über Bonadeas Augen. »Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!« wiederholte sie sich. 200 »Er rührt sich nicht!« stellte sie fest. Und mit jedem Band, das sie knüpfte, und jedem Haken, den sie schloß, sank sie tiefer in den abgrundschwarzen Brunnen dieses lang vergessenen Kinderschmerzes, verlassen zu sein. Finsternis zog ringsum auf; Ulrichs Gesicht war wie in letztem Licht zu sehen, hart und roh setzte es sich gegen das Dunkel des Kummers durch. »Wie habe ich dieses Gesicht nur lieben können?!« fragte sich Bonadea; aber zugleich krampfte ihr der Satz: »Auf ewig verloren!« die ganze Brust zusammen.


  Ulrich, der ihren Beschluß, nicht wiederzukehren, ahnend erriet, hinderte ihn nicht. Bonadea strich nun mit kräftiger Bewegung das Haar vor dem Spiegel zurecht, dann setzte sie den Hut auf und band den Schleier. Jetzt war, da der Schleier vor dem Gesicht saß, alles vorbei; das war feierlich wie ein Todesurteil oder wie wenn ein Reisekoffer ins Schloß schnappt. Er sollte sie nicht mehr küssen und nicht ahnen, daß er die letzte Gelegenheit, es zu dürfen, versäume!


  Sie wäre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen und hätte sich daran ausgeweint.


  [◁]


  34.


  Ein heißer Strahl und erkaltete Wände


  Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein war, hatte er keine Lust mehr, weiterzuarbeiten. Er ging auf die Straße hinaus, mit dem Vorsatz, Walter und Clarisse einen Boten mit einigen Zeilen zu schicken und ihnen seinen Besuch für den Abend anzukündigen. Als er die kleine Halle durchschritt, bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, 201 das hatte eine ähnliche Bewegung in sich wie Bonadea, während sie vor dem Spiegel den Schleier gebunden hatte; nur lächelte es nicht verzichtend vor sich hin. Er blickte umher, seine Umgebung betrachtend. Alle diese Olinien, Kreuzlinien, Geraden, Schwünge und Geflechte, aus denen sich eine Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um ihn angehäuft hatten, waren weder Natur noch innere Notwendigkeit, sondern starrten bis ins Einzelne von barocker Überüppigkeit. Der Strom und Herzschlag, der beständig durch alle Dinge unserer Umgebung fließt, hatte einen Augenblick ausgesetzt. Ich bin nur zufällig, feixte die Notwendigkeit; ich sehe nicht wesentlich anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich ohne Vorurteil betrachtet, gestand die Schönheit. Im Grunde gehörte gar nicht viel dazu; ein Firnis war abgefallen, eine Suggestion hatte sich gelöst, ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und Spannung war abgerissen, ein fließendes, geheimes Gleichgewicht zwischen Gefühl und Welt war eine Sekunde lang beunruhigt worden. Alles, was man fühlt und tut, geschieht irgendwie »in der Richtung des Lebens«, und die kleinste Bewegung aus dieser Richtung hinaus ist schwer oder erschreckend. Das ist schon genau so, wenn man einfach nur geht: man hebt den Schwerpunkt, schiebt ihn vor und läßt ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verändert, ein bißchen Scheu vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen oder bloß Verwunderung darüber – und man kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht darüber nachdenken. Und Ulrich fiel ein, daß alle Augenblicke, die in seinem Leben etwas Entscheidendes bedeuteten, ein ähnliches Gefühl hinterlassen hatten wie dieser.


  202 Er winkte einem Dienstmann und übergab ihm sein Schreiben. Es war ungefähr vier Uhr Nachmittag, und er beschloß, den Weg ganz langsam zu Fuß zurückzulegen. Der Spätfrühling-Herbsttag beseligte ihn. Die Luft gor. Die Gesichter der Menschen hatten etwas von schwimmendem Schaum. Nach der eintönigen Anspannung seiner Gedanken in den letzten Tagen, fühlte er sich aus einem Kerker in ein weiches Bad versetzt. Er bemühte sich, freundlich und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch durchgebildeten Körper liegt soviel Bereitschaft zu Bewegung und Kampf, daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das Gesicht eines alten Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist. In der gleichen Weise hatte das Streben nach Wahrheit sein Inneres mit Bewegungsformen des Geistes angefüllt, es in gut gegeneinander exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm einen, streng genommen, unwahren und komödienhaften Ausdruck gegeben, den alles, sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem Augenblick annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte Ulrich. Er floß wie eine Welle durch die Wellenbrüder, wenn man so sagen darf; und warum sollte man es nicht dürfen, wenn ein Mensch, der sich einsam abgearbeitet hat, in die Gemeinschaft zurückkehrt und das Glück empfindet, in der gleichen Richtung zu fließen wie sie!


  In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die Vorstellung, daß das Leben, das sie führen, und das sie führt, die Menschen nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch weiß das jeder Mensch, solange er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein solcher Tag in diesen Straßen vor einem oder anderthalb Jahrzehnten für ihn ausgesehen hatte. Da war alles noch einmal so herrlich, und doch war ganz 203 deutlich in diesem siedenden Begehren eine quälende Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunruhigendes Gefühl: alles, was ich zu erreichen meine, erreicht mich; eine nagende Vermutung, daß in dieser Welt die unwahren, achtlosen und persönlich unwichtigen Äußerungen kräftiger widerhallen werden als die eigensten und eigentlichen. Diese Schönheit? – hat man gedacht – ganz gut, aber ist es die meine? Ist denn die Wahrheit, die ich kennen lerne, meine Wahrheit? Die Ziele, die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses Verführerische, das lockt und leitet, dem man folgt und worein man sich stürzt: – ist es denn die wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr als ein Hauch, der ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit ruht?! Es sind die fertigen Einteilungen und Formen des Lebens, was sich dem Mißtrauen so spürbar macht, das Seinesgleichen, dieses von Geschlechtern schon Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der Zunge, sondern auch der Empfindungen und Gefühle. Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben. Du lieber Himmel, wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen wäre, mit großem, in Treppen fallendem Bauch, den Rücken an die Häuserwände gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wärzchen und Pickeln, den Sonnenuntergang im Gesicht: hätte er es nicht ebensogut schön finden können? O Himmel, wie schön war es ja! Man will sich dem doch keineswegs entziehn, daß man mit der Pflicht ins Leben gesetzt worden ist, das zu bewundern; aber wie gesagt, es wäre auch nicht unmöglich, die breiten, ruhig hängenden Formen und das Filigran des Faltenwerks an einer ehrwürdigen Matrone schön zu finden, es ist bloß einfacher, zu sagen, sie sei alt. Und dieser Übergang vom Alt- zum Schönfinden der Welt ist 204 ungefähr der gleiche wie jener von der Gesinnung der jungen Menschen zu der höheren Moral der Erwachsenen, die so lange ein lächerliches Lehrstück bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat. Es waren nur Sekunden, die Ulrich vor dieser Kirche stand, aber sie wuchsen in die Tiefe und preßten sein Herz mit dem ganzen Urwiderstand, den man ursprünglich gegen diese zu Millionen Zentnern Stein verhärtete Welt, gegen diese erstarrte Mondlandschaft des Gefühls hat, in die man willenlos hineingesetzt wurde.


  Es mag sein, daß es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit und Unterstützung bedeutet, die Welt bis auf ein paar persönliche Kleinigkeiten fertig vorzufinden, und es soll in keiner Weise in Zweifel gezogen werden, daß das im Ganzen Beharrende nicht nur konservativ, sondern auch das Fundament aller Fortschritte und Revolutionen ist, obgleich von einem tiefen, schattenhaften Unbehagen gesprochen werden muß, das auf eigene Faust lebende Menschen dabei empfinden. Es drang Ulrich, während er mit vollem Verständnis für die architektonische Feinheit das heilige Bauwerk betrachtete, überraschend lebhaft ins Bewußtsein, daß man genau so leicht Menschen fressen könnte, wie solche Sehenswürdigkeiten zu bauen oder stehen zu lassen. Die Häuser daneben, die Himmelsdecke darüber, überhaupt eine unaussprechliche Übereinstimmung in allen Linien und Räumen, die den Blick aufnahmen und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der Leute, die unten vorbeigingen, ihre Bücher und ihre Moral, die Bäume auf der Straße …: das alles ist ja manchmal so steif wie spanische Wände und so hart wie der geschnittene Stempel einer Presse und so – man kann gar nicht anders sagen als vollständig, so vollständig und fertig, daß man ein überflüssiger Nebel daneben 205 ist, ein ausgestoßener kleiner Atemzug, um den sich Gott weiter nicht kümmert. In diesem Augenblick wünschte er es sich, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein. Aber so ganz unähnlich ist das wohl überhaupt bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gekommen sind, zu ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau, ihrem Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das Gefühl, daß sich nun nicht mehr viel ändern kann. Es ließe sich sogar behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn man kann nirgends einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles gerade so kam, wie es gekommen ist; es hätte auch anders kommen können; die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen selbst ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umständen ab, von der Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und sind gleichsam bloß im gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der Jugend das Leben noch wie ein unerschöpflicher Morgen vor ihnen, nach allen Seiten voll von Möglichkeit und Nichts, und schon am Mittag ist mit einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu sein, und das ist im ganzen doch so überraschend, wie wenn eines Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit dem man zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz anders vorgestellt. Noch viel sonderbarer aber ist es, daß die meisten Menschen das gar nicht bemerken; sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften, und sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Unglück. Es ist etwas mit ihnen umgegangen wie ein Fliegenpapier 206 mit einer Fliege; es hat sie da an einem Härchen, dort in ihrer Bewegung festgehalten und hat sie allmählich eingewickelt, bis sie in einem dicken Überzug begraben liegen, der ihrer ursprünglichen Form nur ganz entfernt entspricht. Und sie denken dann nur noch unklar an die Jugend, wo etwas wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist. Diese andere Kraft zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben und löst einen Sturm von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott der Jugend, ihre Auflehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft der Jugend zu allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, – alles das bedeutet nichts als ihre Fluchtbewegungen. Im Grunde drücken diese bloß aus, daß nichts von allem, was der junge Mensch unternimmt, aus dem Innern heraus notwendig und eindeutig erscheint, wenn sie es auch in der Weise ausdrücken, als ob alles, worauf er sich gerade stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig wäre. Irgend jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen äußeren oder einen inneren – Wie übersetzt man das? Eine Lebensgebärde? Eine Form, in die das Innere strömt wie das Gas in einen Glasballon? Einen Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des Seins? Es kann ein neuer Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke. Es ist Schauspielerei, aber hat wie alle Schauspielerei natürlich einen Sinn – und augenblicklich stürzen, wie die Spatzen von den Dächern, wenn man Futter streut, die jungen Seelen darauf zu. Man braucht es sich ja bloß vorzustellen: wenn außen eine schwere Welt auf Zunge, Händen und Augen liegt, der erkaltete Mond aus Erde, Häusern, Sitten, Bildern und Büchern, – und innen ist nichts wie ein haltlos beweglicher Nebel: welches Glück es bedeuten 207 muß, sobald einer einen Ausdruck vormacht, in dem man sich selbst zu erkennen vermeint. Ist irgend etwas natürlicher, als daß jeder leidenschaftliche Mensch sich noch vor den gewöhnlichen Menschen dieser neuen Form bemächtigt?! Sie schenkt ihm den Augenblick des Seins, des Spannungsgleichgewichtes zwischen innen und außen, zwischen Zerpreßtwerden und Zerfliegen. Auf nichts anderem beruht – dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles das auch persönlich; er hatte die Hände in den Taschen, und sein Gesicht sah so still und schlafend glücklich aus, als stürbe er in den Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod – auf nichts anderem, dachte er, beruht also auch die immerwährende Erscheinung, die man neue Generation, Väter und Söhne, geistige Umwälzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und Erneuerung nennt. Was diese Renoviersucht des Daseins zu einem Perpetuum mobile macht, ist nichts als das Ungemach, daß zwischen dem nebelhaften eigenen und dem schon zur fremden Schale erstarrten Ich der Vorgänger wieder nur ein Schein-Ich, eine ungefähr passende Gruppenseele eingeschoben wird. Und wenn man bloß ein bißchen achtgibt, kann man wohl immer in der soeben eingetroffenen letzten Zukunft schon die kommende Alte Zeit sehen. Die neuen Ideen sind dann bloß um dreißig Jahre älter, aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder überlebt, so ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen eines Mädchens das erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie haben keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem Reformvorschlag eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von seinen fünfzig Bewunderern der große Soundso genannt wird.


  208 Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er einige Häuser erkannte und sich an die öffentlichen Kämpfe und geistigen Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet hatten. Er gedachte seiner Jugendfreunde; alle waren sie seine Jugendfreunde gewesen, ob er sie persönlich kannte oder nur dem Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder älter, die Rebellen, die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen wollten, und ob das hier war oder über alle Orte verstreut, die er kennengelernt hatte. Jetzt standen diese Häuser wie brave Tanten mit altmodischen Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das schon zu verblassen begann, ganz nett und belanglos und alles andere eher als aufregend. Es lockte, zu lächeln. Aber die Leute, die diese anspruchslos gewordenen Reste zurückgelassen hatten, waren inzwischen Professoren, Berühmtheiten und Namen, ein bekannter Teil der bekannten fortschrittlichen Entwicklung geworden, sie waren auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem Nebel ins Erstarren gelangt, und deshalb wird die Geschichte von ihnen gelegentlich der Schilderung ihres Jahrhunderts einst melden: Anwesend waren …


  [◁]


  35.


  Direktor Leo Fischel und das Prinzip des unzureichenden Grundes


  In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten unterbrochen, der ihn unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte am gleichen Tag in seiner Aktenmappe, als er sie morgens vor dem Verlassen der Wohnung öffnete, in einem abseitigen Fach, unangenehm überrascht, ein Rundschreiben des Grafen 209 Leinsdorf entdeckt, das er schon des längeren zu beantworten vergessen hatte, weil sein gesunder Geschäftssinn vaterländischen Aktionen, die von hohen Kreisen ausgingen, abhold war. »Faule Sache« hatte er wohl seinerzeit zu sich gesagt; beileibe sollte es das nicht sein, was er darüber öffentlich gesagt haben wollte, aber da, wie Gedächtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen üblen Streich gespielt, indem es sich nach dem gefühlhaften ersten inoffiziellen Auftrag richtete und die Sache nachlässig fallen ließ, statt die überlegte Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand in der Zuschrift, als er sie wieder öffnete, etwas, das ihm äußerst peinlich war, obgleich er es früher gar nicht beachtet hatte; es war eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte waren es, die sich in dem Sendschreiben an den verschiedensten Stellen wiederfanden, aber dieses Wortpaar hatte den stattlichen Mann, mit seiner Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten Unentschlossenheit gekostet, und es hieß: der wahre.


  Direktor Fischel – denn so hieß er, Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank, eigentlich nur Prokurist mit dem Titel Direktor, – Ulrich durfte sich seinen jüngeren Freund aus früheren Zeiten nennen und war bei seinem letzten Aufenthalt mit seiner Tochter Gerda recht befreundet gewesen, hatte sie aber seit seiner Rückkehr nur ein einzigesmal besucht – Direktor Fischel kannte Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld arbeiten ließ und mit den Methoden der Zeit Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der Geschäftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er die Eintragungen in seinem Gedächtnis prüfte, »für« einen Mann von großer Wichtigkeit, denn die Lloyd-Bank war eines jener Institute, durch die Graf Leinsdorf seine Börsenaufträge besorgen ließ. Leo Fischel 210 konnte darum die Nachlässigkeit nicht begreifen, mit der er eine so bewegliche Einladung behandelt hatte, wie es die war, in der Se. Erlaucht einen auserlesenen Kreis von Menschen aufforderte, sich zu einem großen und gemeinsamen Werk bereit zu halten. Er selbst war eigentlich nur durch ganz besondere, später zu erwähnende Umstände in diesen Kreis einbezogen worden, und alles das war der Grund, warum er, Ulrichs kaum ansichtig geworden, sich auf ihn gestürzt hatte; er hatte erfahren, daß Ulrich mit der Sache, und noch dazu in »prominenter Weise«, zu tun habe, – was eine jener unbegreiflichen, aber nicht seltenen Gerüchtsbildungen war, die das Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, – und setzte ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, was er sich eigentlich unter »wahrer Vaterlandsliebe«, »wahrem Fortschritt« und »wahrem Österreich« vorstelle?


  Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fortsetzend, antwortete in der Art, wie er mit Fischel immer verkehrt hatte: »Das PDUG.«


  »Das –?« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und dachte diesmal an keinen Scherz, denn solche Abkürzungen, obgleich sie damals noch nicht so zahlreich waren wie heute, kannte man von Kartellen und Spitzenverbänden, und sie strömten Vertrauen aus. Aber dann sagte er doch: »Machen Sie, bitte, keine Witze; ich bin in Eile und muß zu einer Sitzung.«


  »Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich. »Sie sind doch Philosoph und werden wissen, was man unter dem Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine damit unserem persönlichen Leben 211 und in unserem öffentlich-geschichtlichen geschieht immer das, was eigentlich keinen rechten Grund hat.«


  Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht; Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank philosophierte gern, es gibt noch solche Menschen in den praktischen Berufen, aber er war wirklich in Eile; darum erwiderte er: »Sie wollen mich nicht verstehn. Ich weiß, was Fortschritt ist, ich weiß was Österreich ist, und ich weiß wahrscheinlich auch, was Vaterlandsliebe ist. Aber vielleicht vermag ich mir, was wahre Vaterlandsliebe, wahres Österreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz richtig vorzustellen. Und um das frage ich Sie!«


  »Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?«


  Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand.


  »Das trägt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse in Gang. Sie müssen aus der Geschichte wissen, daß es den wahren Glauben, die wahre Sittlichkeit und die wahre Philosophie niemals gegeben hat; dennoch haben die Kriege, Gemeinheiten und Gehässigkeiten, die ihretwegen entfesselt worden sind, die Welt fruchtbar umgestaltet.«


  »Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrichtigen zu spielen. »Hören Sie einfach, ich habe damit an der Börse zu tun und möchte wirklich gerne die eigentlichen Absichten des Grafen Leinsdorf kennen; worauf hat er es mit diesem Zusatz »wahr« ›wahr‹ [F ›wahr‹] abgesehen?«


  »Ich schwöre Ihnen,« erwiderte Ulrich ernst »daß weder ich noch irgend jemand weiß, was der, die, das Wahre ist; aber ich kann Ihnen versichern, daß es im Begriff steht, verwirklicht zu werden!«


  »Sie sind ein Zyniker!« erklärte Direktor Fischel und eilte davon, war aber nach dem ersten Schritt 212 noch einmal umgekehrt und hatte sich verbessert: »Ich habe erst unlängst zu Gerda gesagt, daß Sie einen großartigen Diplomaten hätten abgeben können. Ich hoffe, Sie besuchen uns bald wieder.«


  [◁]


  36.


  Dank des genannten Prinzips besteht die Parallelaktion greifbar, ehe man weiß, was sie ist


  Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle Bankdirektoren vor dem Kriege taten, an den Fortschritt. Als ein Mann, der in seinem Fach tüchtig war, wußte er natürlich, daß man nur dort, wo man sich wirklich sehr genau auskennt, eine Überzeugung haben kann, auf die man selbst setzen möchte; die ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten läßt ihre Bildung anderswo nicht zu. Darum haben die tüchtigen und arbeitsamen Menschen, außer auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Überzeugung, die sie nicht sofort preisgeben würden, wenn sie einen äußeren Druck dagegen spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen sich aus Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie denken. Direktor Fischel zum Beispiel stellte sich unter wahrer Vaterlandsliebe und wahrem Österreich überhaupt nichts vor, vom wahren Fortschritt dagegen hatte er eine persönliche Meinung, und diese war gewiß anders als die des Grafen Leinsdorf; aufgebraucht von Lombarden und Effekten oder was immer er unter sich hatte, einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als einzige Erholung, glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der irgendwie dem Bild der fortschreitenden Rentabilität seiner Bank ähneln mußte. 213 Aber als Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen vorgab und auf das Gewissen Leo Fischels zu wirken begann, fühlte dieser, daß man »doch nie wissen könne« (außer eben in Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weiß, es aber andererseits auch nicht verfehlen möchte, nahm er sich vor, bei seinem Generaldirektor ganz nebenbei anzufragen, was dieser von der Angelegenheit halte.


  Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz ähnlichen Gründen darüber schon mit dem Gouverneur der Staatsbank gesprochen und war voll im Bilde. Denn nicht nur der Generaldirektor der Lloyd-, sondern selbstverständlich auch der Gouverneur der Staatsbank hatte vom Grafen Leinsdorf eine Einladung erhalten, und Leo Fischel, der nur ein Abteilungsleiter war, verdankte die seine überhaupt bloß den Familienbeziehungen seiner Frau, die aus der hohen Bürokratie stammte und diesen Zusammenhang niemals vergaß, weder in ihren gesellschaftlichen Beziehungen noch in ihren häuslichen Streitigkeiten mit Leo. Deshalb begnügte er sich, als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach, vielsagend den Kopf zu wiegen, was »große Sache« hieß, dereinst aber auch »faule Sache« geheißen haben konnte; das mochte unter keinen Umständen schaden, aber wegen seiner Frau hätte es Fischel wohl mehr gefreut, wenn sich die Sache als faul herausgestellt hätte.


  Vorläufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom Generaldirektor zu Rate gezogen worden, jedoch selbst den besten Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leinsdorf empfing, trat er vor den Spiegel – natürlich, wenn auch nicht deshalb – und es blickte ihm daraus über Frack und Ordenskettchen das wohlgeordnete Gesicht eines bürgerlichen 214 Ministers entgegen, in dem sich von der Härte des Gelds höchstens ganz hinten in den Augen noch etwas hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Windstille von seinen Händen herab, als hätten sie nie im Leben die hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings ausführen müssen. Dieser bürokratisch überzüchtete Hochfinanzier, der mit den hungrigen, frei streifenden wilden Hunden des Börsenspiels kaum noch etwas gemeinsam hatte, sah unbestimmte, aber angenehm temperierte Möglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen Abend Gelegenheit, sich in dieser Auffassung zu bestärken, da er im Industriellenklub mit den früheren Ministern von Holtzkopf und Baron Wisnieczky sprach.


  Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zurückhaltende Männer in irgendwelchen hohen Stellungen, auf die man sie zur Seite gesetzt hatte, als die kurze Übergangsregierung zwischen zwei politischen Krisen, der sie angehört hatten, wieder überflüssig geworden war; es waren Männer, die ihr Leben im Dienst des Staats und der Krone hingebracht hatten, ohne hervortreten zu wollen, außer wenn ihr Allerhöchster Herr es ihnen befahl. Sie wußten von dem Gerücht, daß die große Aktion eine feine Spitze gegen Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre Überzeugung nach wie vor dem Scheitern ihrer Mission, daß die beklagenswerten Erscheinungen, die das politische Leben der Doppelmonarchie damals schon zu einem Ansteckungsherd für Europa machten, außerordentlich verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie sich verpflichtet gefühlt hatten, diese Schwierigkeiten für lösbar zu halten, als der Befehl dazu an sie erging, wollten sie auch jetzt es nicht für ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln, wie sie Graf Leinsdorf anregte, etwas zu erreichen 215 sei; namentlich fühlten sie, daß ein »Markstein«, eine »glanzvolle Lebenskundgebung«, ein »machtvolles Auftreten nach außen, das auch auf die Verhältnisse im Innern aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf formulierte Wünsche seien, daß man sich ihnen ebensowenig entziehen konnte, wie wenn verlangt worden wäre, jeder solle sich melden, der das Gute will.


  Möglich wäre es immerhin, daß Holtzkopf und Wisnieczky als Männer, die in öffentlichen Geschäften Kenntnis und Erfahrung besaßen, mancherlei Bedenken empfunden hatten, zumal sie annehmen durften, daß sie selbst zu irgendeiner Rolle in der weiteren Entwicklung dieser Aktion ausersehen seien. Aber Menschen ebener Erde haben es leicht, kritisch zu sein und etwas abzulehnen, das ihnen nicht paßt; wenn man sich jedoch in seiner Lebensgondel dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nicht einfach aus, auch wenn man nicht mit allem einverstanden sein sollte. Und da man in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in Gegensatz zum vorhin erwähnten bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne anders handeln will, als man denkt, so muß man sich in vielen Fällen damit begnügen, nicht allzu eingehend über eine Sache nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot wurde darum in seinem günstigen Eindruck von der Sache durch die Ausführungen der beiden Herrn noch bestärkt; und wenn er auch für seine Person und durch seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte, so reichte das Gehörte doch zu der Entscheidung hin, daß man es mit einer Angelegenheit zu tun habe, deren weiterer Entwicklung man – sowohl jedenfalls wie abwartend – beiwohnen werde.


  Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals 216 noch gar nicht, und worin sie bestehen werde, wußte selbst Graf Leinsdorf noch nicht. Wie sich mit Sicherheit sagen läßt, war das einzig [F einzige] Bestimmte, was ihm bis zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine Reihe von Namen.


  Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem Zeitpunkt, ohne daß irgend jemand eine sachliche Vorstellung zu haben brauchte, schon ein Netz von Bereitschaft, das einen großen Zusammenhang umspannte; und man darf wohl behaupten, daß dies die richtige Reihenfolge ist. Denn erst mußten Messer und Gabel erfunden werden, und dann lernte die Menschheit anständig essen; so erklärte es Graf Leinsdorf.


  [◁]


  37.


  Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch die Erfindung »Österreichisches Jahr« große Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt heftig nach Ulrich


  Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen verschickt, die »den Gedanken erwecken« sollten, aber er wäre vielleicht doch nicht so schnell vorwärtsgekommen, wenn nicht ein einflußreicher Publizist, der in Erfahrung gebracht hatte, es liege etwas in der Luft, rasch in seinem Blatt zwei große Aufsätze veröffentlicht hätte, in denen er als seine Anregung alles das aussprach, was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wußte nicht viel – denn wo hätte er es erfahren sollen? – aber man merkte es nicht, ja gerade das gab seinen beiden Aufsätzen erst die Möglichkeit hinreißender Wirkung. Er war eigentlich der Erfinder der Vorstellung 217 »Österreichisches Jahr«, über die er seine Spalten schrieb, ohne selbst sagen zu können, was damit gemeint war, aber in immer neuen Sätzen, so daß dieses Wort wie in einem Traum sich mit anderen Worten verband und wandelte und eine ungeheure Begeisterung auslöste. Graf Leinsdorf war anfangs entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort Österreichisches Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedeutet, denn dieses Wort hatte der rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen ertönen, die bei der Vorstellung eines österreichischen Jahrhunderts stumm geblieben wären, während die Aufforderung, ein solches herbeizuführen, bei vernünftigen Menschen sogar für einen Einfall gegolten haben würde, den niemand ernst nimmt. Warum das so ist, es wäre schwer zu sagen. Vielleicht beflügelte eine gewisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger an die Wirklichkeit denkt als sonst, nicht nur das Gefühl des Grafen Leinsdorf. Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und vergrößernde Kraft.


  Es scheint, daß der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die Wirklichkeit nirgends restlos liebt und ernst nimmt. Als Kind kriecht er unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn sie nicht zu Hause sind, durch diesen genial einfachen Trick abenteuerlich zu machen; er sehnt sich als Knabe nach der Uhr; als Jüngling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr passenden Frau; als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung; und wenn er glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen zustande gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie ein Pendel, scheint sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts verringert zu haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht er 218 dann ein Gleichnis. Offenbar weil ihm Schnee zuweilen unangenehm ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbrüsten, und sobald ihn die Brüste seiner Frau zu langweilen beginnen, vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wäre entsetzt, wenn ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel herausstellen würden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt es ihn. Er ist imstande, alles zu allem zu machen – Schnee zu Haut, Haut zu Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu Puder, und Puder wieder zu Schneegeriesel –, denn es kommt ihm anscheinend nur darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein Beweis dafür ist, daß er es nirgends lange aushält, wo immer er sich befindet. [F befinde.] [H befinde.] Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt es innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein österreichisches Jahrhundert gefordert hätte, so würde ihm das wie eine Höllenstrafe vorgekommen sein, die er sich und der Welt mit lächerlich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas anderes dagegen war ein Österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen einmal zeigen, was wir eigentlich sein könnten; aber sozusagen auf Widerruf und höchstens ein Jahr lang. Man konnte sich darunter denken, was man wollte, es war ja nicht für die Ewigkeit, und das griff ans Herz, man wußte nicht wie. Es machte die tiefste Liebe zum Vaterland lebendig.


  So kam es, daß Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte. Auch er hatte ja seine Idee ursprünglich als ein solches Gleichnis empfangen, aber außerdem war ihm eine Reihe von Namen eingefallen, und seine moralische Natur strebte über den Zustand der Unfestheit hinaus; er besaß eine ausgeprägte Vorstellung davon, daß man die Phantasie des Volks, oder 219 wie er nun zu einem ihm ergebenen Journalisten sagte, die Phantasie des Publikums auf ein Ziel lenken müsse, das klar, gesund, vernünftig und in Übereinstimmung mit den wahren Zielen der Menschheit und des Vaterlands sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von dem Erfolg seines Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor seinem Vorgänger voraus hatte, es aus »authentischer Quelle« zu wissen, so lag es in der Technik seines Berufs, daß er sich in großen Lettern auf diese »Informationen aus einflußreichen Kreisen« berief; und gerade das war es auch, was Graf Leinsdorf von ihm erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte großen Wert darauf, kein Ideologe, sondern ein erfahrener Realpolitiker zu sein, und wollte einen feinen Strich zwischen dem österreichischen Jahr eines genialen publizistischen Kopfes und der Bedachtsamkeit verantwortlicher Kreise gezogen wissen. Er bediente sich zu diesem Zweck der Technik des sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehenen Bismarcks, die wahren Absichten Zeitungsschreibern in den Mund zu legen, um sie je nach dem Gebot der Stunde bekennen oder verleugnen zu können.


  Aber während Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte, hatte er eines nicht bedacht. Denn nicht nur ein Mann wie er sah das Wahre, das uns not tut, sondern auch unzählige andere Menschen wähnen sich in seinem Besitz. Man kann das geradezu als eine Verhärtungsform des vorerwähnten Zustandes bezeichnen, in welchem man noch Gleichnisse macht. Irgendwann schwindet die Lust auch an ihnen dahin, und viele von den Menschen, in denen dann ein Vorrat von endgültig unbefriedigten Träumen zurückbleibt, schaffen sich da einen Punkt an, auf den sie heimlich starren, als ob dort eine Welt beginnen müßte, die 220 man ihnen schuldig geblieben sei. Binnen kürzester Zeit, nachdem er seine Zeitungsnachricht ausgesandt hatte, glaubte Se. Erlaucht schon zu bemerken, daß alle Menschen, die kein Geld haben, dafür einen unangenehmen Sektierer in sich tragen. Dieser eigensinnige Mensch im Menschen geht morgens mit ins Büro und vermag überhaupt in keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu protestieren, aber er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr von einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will, obgleich dort doch offenbar das ganze Unglück der Welt anhebt, die ihren Erlöser nicht erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen das Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem Gleichgewichtszentrum der Welt übereinfällt, sind zum Beispiel ein Spucknapf, der sich durch einen einfachen Griff schließen läßt, oder die Abschaffung der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man mit den Messern fährt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der die Menschheit geißelnden Tuberkulose verhindert würde, oder die Einführung des Kurzschriftsystems Öhl, das durch seine unvergleichliche Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage löst, oder die Bekehrung zu einer naturgemäßen, der herrschenden Verwüstung Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine metapsychische Theorie der Himmelsbewegungen, die Vereinfachung des Verwaltungsapparats und eine Reform des Sexuallebens. Wollen die Umstände dem Menschen wohl, so hilft er sich, indem er eines Tags über seinen Punkt ein Buch verfaßt oder eine Broschüre oder wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch gewissermaßen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt, was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen wird; gewöhnlich aber lockt 221 es einige Leute an, die dem Verfasser versichern, daß er ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als unverstandene Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, sich gegenseitig die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend und weitverbreitet, aber ihre Wirkung ist nicht dauerhaft, weil die Beteiligten sich nach einer Weile verzanken und wieder ganz allein bleiben; doch kommt es auch vor, daß einer oder der andere einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich sammelt, die mit vereinter Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten Sohn nicht genügend unterstütze. Und fällt dann plötzlich ein Hoffnungsstrahl aus großer Höhe auf solche Punktehäufchen – wie es geschah, als Graf Leinsdorf öffentlich äußern ließ, daß ein Österreichisches Jahr, wenn es ein solches wirklich geben werde, was damit noch nicht gesagt sein solle, jedenfalls in Übereinstimmung mit den wahren Zielen des Daseins stehen müßte – so nehmen sie das auf wie die Heiligen, denen Gott eine Erscheinung schickt.


  Graf Leinsdorf hatte gedacht, daß sein Werk eine machtvolle, aus der Mitte des Volkes selbst aufsteigende Kundgebung werden solle. Er hatte dabei an die Universität, an die Geistlichkeit, an einige Namen, die niemals in den Berichten über charitative Veranstaltungen fehlen, ja sogar an die Zeitungen selbst gedacht; er rechnete mit den patriotischen Parteien, mit dem »gesunden Sinn« des Bürgertums, das an Kaisers Geburtstag die Fahnen herausstreckt, und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete auch mit der Politik, denn er hoffte insgeheim, durch sein großes Werk gerade sie überflüssig zu machen, indem er sie auf den gemeinsamen Nenner Vaterland brachte, den er später durch Land zu dividieren beabsichtigte, um den väterlichen Herrscher als einzigen Rest 222 übrig zu behalten; aber an eines hatte Se. Erlaucht eben nicht gedacht, und er wurde überrascht von dem weit verbreiteten Weltverbesserungsbedürfnis, das von der Wärme einer großen Gelegenheit ausgebrütet wird wie Insekteneier bei einem Brand. Damit hatte Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel Patriotismus erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf Erfindungen, Theorien, Weltsysteme und Menschen, die von ihm die Erlösung aus geistigen Kerkern verlangten. Sie belagerten sein Palais, priesen die Parallelaktion als eine Möglichkeit, der Wahrheit endlich zum Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wußte nicht, was er mit ihnen beginnen solle. Im Bewußtsein seiner gesellschaftlichen Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten an einen Tisch setzen, als ein von gespannter Moralität erfüllter Geist wollte er sich ihnen aber auch nicht entziehen, und da seine Bildung politisch und philosophisch, aber durchaus nicht naturwissenschaftlich und technologisch war, wurde er in keiner Weise klug daraus, ob an diesen Vorschlägen etwas daran sei oder nicht.


  In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der ihm gerade als der Mann empfohlen worden war, den er gebraucht hätte, denn sein Sekretär oder überhaupt jeder gewöhnliche Sekretär war solchen Anforderungen natürlich nicht gewachsen. Er betete sogar einmal, als er sich sehr über seinen Angestellten geärgert hatte, zu Gott – obgleich er sich am nächsten Tag dessen schämte –, daß Ulrich doch endlich zu ihm kommen möge. Und als dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch selbst auf die Suche. Er ließ im Adreßbuch nachschlagen, aber Ulrich war darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu seiner Freundin Diotima, die gewöhnlich 223 Rat wußte, und tatsächlich hatte die Bewundernswerte Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte vergessen, sich seine Wohnung angeben zu lassen, oder schützte das vor, denn sie wollte die Gelegenheit benützen, um Sr. Erlaucht einen neuen und viel besseren Vorschlag für die Sekretärstelle der großen Aktion zu unterbreiten. Aber Graf Leinsdorf war sehr aufgeregt und erklärte auf das bestimmteste, daß er sich an Ulrich bereits gewöhnt habe, einen Preußen nicht brauchen könne, auch einen Reformpreußen nicht, und überhaupt von noch mehr Komplikationen nichts wissen wolle. Er war bestürzt, als seine Freundin sich danach gekränkt zeigte, und bekam dadurch einen selbständigen Einfall; er erklärte ihr, daß er nun geradeswegs zu seinem Freund, dem Polizeipräsidenten, fahren werde, der schließlich doch die Adresse eines jeden Staatsbürgers herausbringen müsse.


  [◁]


  38.


  Clarisse und ihre Dämonen


  Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder so heftig Klavier, daß die dünnbeinigen Kunstfabrikmöbel tanzten und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche [F Rossetti-Stiche] [H Rossetti-Stiche] an den Wänden zitterten. Dem alten Dienstmann, der Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne angehalten zu werden, schlug Blitz und Donner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum vordrang, und der heilige Lärm, in den er hineingeraten war, preßte ihn ehrfürchtig an die Wand. Clarisse war es, welche die weiterdrängende musikalische Erregung schließlich in zwei gewaltigen Schlägen entlud und ihn befreite. Während sie den Brief 224 las, wand sich der unterbrochene Erguß noch aus Walters Händen; eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und breitete dann die Flügel. Clarisse beobachtete das mißtrauisch, während sie Ulrichs Schreiben entzifferte.


  Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Walter: »Schade!«


  Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl, und ein Lächeln, das Walter aus irgendeinem Grund als grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es war der Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es in gleichem Rhythmus loslassen zu können, und die Augenachsen ihnen wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem Kopf stehn, während sie mit der Sitzfläche gespannt das Stühlchen festhalten, das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln will.


  Im nächsten Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei nebeneinander dahinschießende Lokomotiven losgelassen. Das Stück, das sie spielten, flog wie blitzende Schienenstränge auf ihre Augen zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag als klingende, gehörte, in wunderbarer Weise gegenwärtig bleibende Landschaft hinter ihnen. Während dieser rasenden Fahrt wurde das Gefühl dieser beiden Menschen zu einem einzigen zusammengepreßt; Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem gleichen Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende Tonwände zwangen ihre Körper in das gleiche Geleis, bogen sie gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen Atemzug. Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, Trauer, Zorn und Angst, Lieben und Hassen, Begehren und Überdruß durch Walter und Clarisse 225 hindurch. Es war ein Einswerden, ähnlich dem in einem großen Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in allem verschieden gewesen sind, die gleichen rudernden Fluchtbewegungen ausführen, die gleichen sinnlosen Schreie ausstoßen, in der gleichen Weise Mund und Augen aufreißen, von einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen werden, links und rechts gerissen werden, brüllen, zucken, wirren und zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe, übermächtige Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so leicht ereignet, dafür aber alles Persönliche widerstandslos auslöscht. Der Zorn, die Liebe, das Glück, die Heiterkeit und Trauer, die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine vollen Gefühle, sondern nicht viel mehr als das zum Rasen erregte körperliche Gehäuse davon. Sie saßen steif und entrückt auf ihren Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und über nichts oder jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und traurig, dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl der Musik vereinigte sie in höchster Leidenschaft und ließ ihnen zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.


  Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter war glücklich und erregt. Er hielt, wie das die meisten musikalischen Menschen tun, diese wogenden Wallungen und gefühlsartigen Bewegungen des Inneren, das heißt den wolkig aufgerührten körperlichen Untergrund der Seele für die einfache, alle Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es entzückte ihn, Clarisse mit dem starken Arm des Urgefühls an sich zu pressen. Er war an diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause gekommen als sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von Kunstwerken 226 zu tun gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener Zeiten trugen und eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war ihm freundlich begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein geheimes Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn Götter auf dem Wege sind. »Vielleicht ist heute der Tag?« dachte Walter. Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich zurückbringen, sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen und sie sanft zu ihm herüberneigen.


  Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand aus Luft. Obgleich dieser Vorgang in seinem Ursprung ganz und gar wirklich war, verschwanden die Mauern des Zimmers, und es erhob sich an ihrer Stelle das goldene Gewände der Musik, dieser geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, Wahrnehmung und Gefühl, Innen und Außen auf das Unbestimmteste ineinanderstürzen, während er selbst ganz und gar aus Empfindung, Bestimmtheit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus dem wogenden Dunst der Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision der Wände und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons hingen die Seelen der beiden Menschen in den Fäden und Strahlen. Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden, desto wohliger fühlte sich Walter, und seine Träume nahmen so sehr die Gestalt eines kleinen Kindes an, daß er hie und da begann, die Töne falsch und zu gefühlig zu betonen.


  Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch 227 den goldenen Nebel schlagender Funke gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder in irdische Beziehung zu einander brachte, waren Clarissens Gedanken von den seinen schon der Art nach so verschieden, wie es zwei Menschen nur zuwege bringen können, die mit zwillingshaften Gebärden der Verzweiflung und Seligkeit nebeneinander hinstürmen. In flatternden Nebeln sprangen Bilder auf, verschmolzen, überzogen einander, verschwanden, das war Clarissens Denken; sie hatte darin eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber dann konnte man die Gedanken wie Dämonen hinter der Bühne stehen fühlen, und das zeitliche Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stütze abgibt, wurde in Clarisse zu einem Schleier, der seine Falten bald dicht übereinander warf, bald in einen kaum noch sichtbaren Hauch auflöste.


  Drei Personen waren diesmal um Clarisse; Walter, Ulrich und der Frauenmörder Moosbrugger.


  Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzählt.


  Anziehung und Abstoßung mischten sich darin zu einem sonderbaren Bann.


  Clarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit Kuß und Biß, mit Aneinanderhängen der Blicke und gequältem Wegdrehen des Auges im letzten Augenblick. »Drängt das gute Miteinanderauskommen zum Haß?« fragte sie sich. »Will das anständige Leben die Roheit? Bedarf das Friedliche der Grausamkeit? Verlangt die Ordnung nach Zerrissenwerden?« Das war es, und war es nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht ausgebrochener Weltbrand; innerlich am Gebälk fressend. Aber so wie in einem Gleichnis, wo die Dinge die gleichen 228 sind, dawider aber auch ganz verschieden sind, und aus der Ungleichnis des Gleichen wie aus der Gleichnis des Ungleichen zwei Rauchsäulen aufsteigen, mit dem märchenhaften Geruch von Bratäpfeln und ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch.


  »Man dürfte nie zu spielen aufhören« sagte sich Clarisse und begann mit raschem Herumwerfen der Notenblätter das Stück von vorne, als es zu Ende war. Walter lächelte befangen und folgte ihr.


  »Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?« fragte sie ihn.


  Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Rennwagen.


  »Man müßte weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte Clarisse. »Wenn man bis ans Lebensende ununterbrochen spielen könnte, was wäre dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein schwarzer Vogel des Himmels?« Sie wußte es nicht.


  Sie wußte überhaupt nichts. Eines Tags – sie hätte auf den Tag ausrechnen können, wann das geschah, – war sie aus dem Schlaf der Kindheit erwacht, und da war auch schon die Überzeugung fertig gewesen, daß sie berufen sei, etwas auszurichten, eine besondere Rolle zu spielen, vielleicht sogar zu etwas Großem ausersehen sei. Sie wußte damals noch gar nichts von der Welt. Sie glaubte auch nichts von dem, was man ihr darüber erzählte, die Eltern, der ältere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut und ganz schön, aber man konnte sich nicht aneignen, was sie sagten; man konnte einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Körper einen anderen aufnimmt, der ihm nicht »eignet«. Dann kam Walter, das war der Tag; von diesem Tag an war alles »eigen«. Walter trug einen kleinen Schnurrbart, ein Bürstchen; er sagte: Fräulein; mit einemmal war die Welt keine 229 wüste, regellose, zerbrochene Fläche mehr, sondern ein schimmernder Kreis, Walter ein Mittelpunkt, sie ein Mittelpunkt, zwei in einen zusammenfallende Mittelpunkte waren sie. Erde, Häuser, abgefallene und nicht weggefegte Blätter, schmerzende Luftlinien (sie erinnerte sich an den Augenblick, als einen der quälendsten der Kindheit, wo sie mit ihrem Vater auf einer »Aussicht« stand und er, der Maler, sich eine Endlosigkeit lang daran entzückte, während sie der Blick in die Welt längs dieser langen Luftlinien bloß schmerzte, als ob sie mit dem Finger über eine Linealkante fahren müßte): aus solchen Dingen hatte früher das Dasein bestanden und war nun mit einemmal ihr zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische.


  Sie wußte nun, daß sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es sein würde, vermochte sie noch nicht zu sagen, aber einstweilen empfand sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann, daß Walter ein noch größeres Genie sein werde als Nietzsche; von Ulrich zu schweigen, der später auftauchte und ihr bloß Nietzsches Werke geschenkt hatte.


  Von da an war es vorwärts gegangen. Wie rasch, war nun gar nicht mehr zu sagen. Wie schlecht hatte sie früher Klavier gespielt, wie wenig von Musik verstanden; jetzt spielte sie besser als Walter. Und wieviel Bücher hatte sie gelesen! Woher waren sie alle gekommen? Sie sah das vor sich wie schwarze Vögel, die in Scharen um ein kleines Mädchen flattern, das im Schnee steht. Aber etwas später sah sie eine schwarze Wand und weiße Flecken darin; schwarz war alles, was sie nicht kannte, und obgleich das Weiße zu kleinen und größeren Inseln zusammenlief, blieb das Schwarze unverändert unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst und Aufregung aus. »Es ist 230 der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moosbrugger geworden??« dachte sie. Zwischen den weißen Flecken bemerkte sie jetzt dünne graue Wege: so war sie in ihrem Leben von einem zum anderen gekommen; das waren Geschehnisse; Abreisen, Ankünfte, erregte Aussprachen, Kampf mit den Eltern, die Heirat, das Haus, unerhörtes Ringen mit Walter. Die dünnen grauen Wege schlängelten sich. »Schlangen!« dachte Clarisse »Schlingen!« Diese Geschehnisse umschlangen sie, hielten sie fest, ließen sie nicht dorthin kommen, wohin sie wollte, waren schlüpfrig und machten sie unversehens an einen Punkt schießen, den sie nicht wünschte.


  Schlangen, Schlingen, schlüpfrig: so lief das Leben. Ihre Gedanken fingen an zu laufen wie das Leben. Die Spitzen ihrer Finger tauchten in den Sturzbach der Musik. Im Bachbett der Musik kamen Schlangen und Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie eine stille Bucht das Gefängnis auf, in dem Moosbrugger verborgengehalten wurde. Clarissens Gedanken traten schaudernd in seine Zelle ein. »Man muß bis zum Ende Musik machen!« wiederholte sie sich aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als es sich beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit ihrem Ich angefüllt. Das war ein so mildes Gefühl wie eine Wundsalbe, aber als sie es für immer festhalten wollte, fing es sich zu öffnen an und auseinanderzuschieben wie ein Märchen oder ein Traum. Moosbrugger saß mit aufgestütztem Haupt, und sie löste seine Fesseln. Während sich ihre Finger bewegten, kam Kraft, Mut, Tugend, Güte, Schönheit, Reichtum in die Zelle, wie ein Wind, durch ihre Finger gerufen, der von verschiedenen Wiesen kommt. »Es ist ganz gleichgültig, warum ich das tun mag« [F mag;«] fühlte Clarisse »wichtig ist nur, daß ich es jetzt tue!« Sie 231 legte ihm ihre Hände, einen Teil ihres eigenen Körpers, auf die Augen, und als sie die Finger wegzog, war Moosbrugger ein schöner Jüngling geworden, und sie selbst stand als eine wunderbar schöne Frau neben ihm, deren Körper so süß und weich war wie Südwein und gar nicht widerspenstig, wie es der Körper der kleinen Clarisse sonst war. »Es ist unsre Unschuldsgestalt!« stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht ihres Bewußtseins fest.


  Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe des Musiktraums, erinnerte sie sich, wie kindisch sie noch war, als sie Walter schon liebte, mit ihren fünfzehn Jahren damals, und ihn durch Mut, Stärke und Güte aus allen Gefahren retten wollte, die sein Genie bedrohten. Und wie schön es war, wenn Walter überall diese tiefen seelischen Gefahren erblickte! Und sie fragte sich, ob alles das nur kindisch gewesen sei? Die Heirat hatte es mit einem störenden Licht überstrahlt. Es war plötzlich eine große Verlegenheit für die Liebe aus dieser Heirat entstanden. Obgleich diese letzte Zeit natürlich auch wunderbar war, vielleicht inhaltsreicher und dingvoller als die vorangegangenen, [F vorangegangene,] war doch der Riesenbrand, das über den Himmel Hinflackernde zu den Schwierigkeiten eines Herdfeuers geworden, das nicht recht brennen will. Clarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kämpfe mit Walter wirklich noch groß waren. Und das Leben lief wie diese Musik, die unter den Händen verschwand. Im Nu würde es vorüber sein! Heillose Angst kam allmählich über Clarisse. Und in diesem Augenblick bemerkte sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie große Regentropfen klatschte sein Gefühl in die Tasten. Sie erriet sofort, woran er dachte: das Kind. Sie wußte, daß er sie mit einem Kind an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit alle Tage. 232 Und die Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte kein Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte, zog sich das rasend schnell zusammen.


  Da sprang Clarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier zu, so daß Walter kaum die Finger retten konnte.


  Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das war Ulrichs Kommen, das Clarisse bloß schon durch die Ankündigung in exzessive Gemütsstimmung brachte! Er schädigte sie, indem er brutal das aufregte, was Walter selbst sich kaum anzurühren getraute, das unselig Genialische in Clarisse, die geheime Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten riß, die eines Tags nachlassen konnten.


  Er rührte sich nicht und sah Clarisse bloß fassungslos an.


  Und Clarisse gab keine Erklärungen, stand da und atmete heftig.


  Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem Walter gesprochen. Wenn sie ihn lieben würde, würde sie es sofort sagen. Aber sie fühle sich angesteckt durch ihn wie ein Licht. Sie fühle sich wieder etwas mehr leuchten und gelten, wenn er in der Nähe sei. Wogegen Walter nur jederzeit die Fensterladen schließen möchte. Und was sie fühle, ginge keinen an, Ulrich nicht und Walter nicht!


  Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entrüstung, die aus ihren Worten atmeten, ein betäubendes tödliches Körnchen von etwas duften zu fühlen, das nicht Zorn war.


  Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Klavier war schwarz. Die Schatten zweier sich liebenden Menschen waren schwarz. Clarissens Auge leuchtete im Dunkel, angesteckt wie ein Licht, und 233 in dem vor Schmerz unruhigen Munde Walters schimmerte der Schmelz auf einem Zahn wie Elfenbein. Es schien, mochten draußen in der Welt auch die größten Staatsaktionen vor sich gehn und trotz seiner Unannehmlichkeiten, einer der Augenblicke zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat.


  [◁]


  39.


  Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne Mann


  Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht. Nachdem ihn Direktor Fischel eilig verlassen hatte, beschäftigte ihn wieder die Frage seiner Jugend, warum alle uneigentlichen und im höheren Sinn unwahren Äußerungen von der Welt so unheimlich begünstigt werden. »Man kommt gerade dann immer einen Schritt vorwärts, wenn man lügt« dachte er; »das hätte ich ihm auch noch sagen sollen.«


  Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei unter Leidenschaft nicht das verstehen, was man im einzelnen die Leidenschaften nennt. Es mußte wohl etwas gegeben haben, das ihn immer wieder in diese hineingetrieben hatte, und das war vielleicht Leidenschaft, aber im Zustand der Erregung und der erregten Handlungen selbst war sein Verhalten zugleich leidenschaftlich und teilnahmlos. Er hatte so ziemlich alles mitgemacht, was es gibt, und fühlte, daß er sich noch jetzt jederzeit in etwas hineinstürzen könnte, das ihm gar nichts zu bedeuten brauchte, wenn es bloß seinen Aktionstrieb reizte. Mit wenig Übertreibung durfte er darum von seinem Leben sagen, daß sich alles darin so vollzogen habe, wie wenn es mehr zueinander gehörte als zu 234 ihm. Auf A war immer B gefolgt, ob das nun im Kampf oder in der Liebe geschah. Und so mußte er wohl auch glauben, daß die persönlichen Eigenschaften, die er dabei erwarb, mehr zueinander als zu ihm gehörten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich genau prüfte, mit ihm nicht inniger zu tun als mit anderen Menschen, die sie auch besitzen mochten.


  Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie bestimmt und besteht aus ihnen, auch wenn man mit ihnen nicht einerlei ist, und so kommt man sich manchmal im ruhenden Verhalten genau so fremd vor wie im bewegten. Wenn Ulrich hätte sagen sollen, wie er eigentlich sei, er wäre in Verlegenheit geraten, denn er hatte sich so wie viele Menschen noch nie anders geprüft als an einer Aufgabe und im Verhältnis zu ihr. Sein Selbstbewußtsein war weder beschädigt worden, noch war es verzärtelt und eitel, und es kannte nicht das Bedürfnis nach jener Wiederinstandsetzung und Ölung, die man Gewissenserforschung nennt. War er ein starker Mensch? Das wußte er nicht; darüber befand er sich vielleicht in einem verhängnisvollen Irrtum. Aber sicher war er immer ein Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch jetzt zweifelte er nicht daran, daß dieser Unterschied zwischen dem Haben der eigenen Erlebnisse und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben nur ein Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn ein Willensbeschluß oder ein gewählter Grad zwischen Allgemeinheit und Personhaftigkeit, auf dem man lebt. Ganz einfach gesprochen, man kann sich zu den Dingen, die einem widerfahren oder die man tut, mehr allgemein oder mehr persönlich verhalten. Man kann einen Schlag außer als Schmerz auch als Kränkung empfinden, wodurch er unerträglich 235 wächst; aber man kann ihn auch sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder einschüchtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann kommt es nicht selten vor, daß man ihn überhaupt nicht bemerkt. In diesem zweiten Fall ist aber nichts anderes geschehen, als daß man ihn in einen allgemeinen Zusammenhang, nämlich den der Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei sich sein Wesen abhängig von der Aufgabe erwies, die er zu erfüllen hat. Und gerade diese Erscheinung, daß ein Erlebnis seine Bedeutung, ja seinen Inhalt erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen erhält, zeigt jeder Mensch, der es nicht als ein nur persönliches Geschehnis, sondern als eine Herausforderung seiner geistigen Kraft ansieht. Auch er wird, was er tut, dann schwächer empfinden; aber wunderlicherweise nennt man das, was man beim Boxen als überlegene Geisteskraft empfindet, nur kalt und gefühllos, sobald es bei Menschen, die nicht boxen können, aus Neigung zu einer geistigen Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch allerhand Unterscheidungen gebräuchlich, um je nach der Lage ein allgemeines oder ein persönliches Verhalten anzuwenden und zu fordern. Einem Mörder wird es, wenn er sachlich vorgeht, als besondere Roheit ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gattin an einer Aufgabe weiterrechnet, als knöcherne Trockenheit; einem Politiker, der über vernichtete Menschen in die Höhe steigt, je nach dem Erfolg als Gemeinheit oder Größe; von Soldaten, Henkern und Chirurgen dagegen fordert man geradezu diese Unerschütterlichkeit, die man an anderen verurteilt. Ohne daß man sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen brauchte, fällt die Unsicherheit auf, mit der jedesmal 236 ein Kompromiß zwischen sachlich richtigem und persönlich richtigem Verhalten geschlossen wird.


  Diese Unsicherheit gab der persönlichen Frage Ulrichs einen weiten Hintergrund. Man ist früher mit besserem Gewissen Person gewesen als heute. Die Menschen glichen den Halmen im Getreide; sie wurden von Gott, Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und Krieg wahrscheinlich heftiger hin und her bewegt als jetzt, aber im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld, und was für den einzelnen Halm außerdem noch an persönlicher Bewegung übrig blieb, das ließ sich verantworten und war eine klar abgegrenzte Sache. Heute dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt nicht im Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen. Hat man nicht bemerkt, daß sich die Erlebnisse vom Menschen unabhängig gemacht haben? Sie sind aufs Theater gegangen, [F gegangen;] in die Bücher, in die Berichte der Forschungsstätten und Forschungsreisen, in die Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die bestimmte Arten des Erlebens auf Kosten der anderen ausbilden wie in einem sozialen Experimentalversuch, und sofern die Erlebnisse sich nicht gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer kann da heute noch sagen, daß sein Zorn wirklich sein Zorn ist, wo ihm so viele Leute dreinreden und es besser verstehen als er?! Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch überhaupt nichts mehr privat erleben werde und die freundliche Schwere der persönlichen Verantwortung sich in ein Formelsystem von möglichen Bedeutungen auflösen solle. Wahrscheinlich ist die Auflösung des anthropozentrischen Verhaltens, das den Menschen so lange Zeit für den Mittelpunkt des 237 Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhunderten im Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt, denn der Glaube, am Erleben sei das wichtigste, daß man es erlebe, und am Tun, daß man es tue, fängt an, den meisten Menschen als eine Naivität zu erscheinen. Es gibt wohl noch Leute, die ganz persönlich leben; sie sagen »Wir waren gestern bei dem und dem« oder »Wir machen heute das und das«, und ohne daß es sonst noch Inhalt und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich darüber. Sie lieben alles, was mit ihren Fingern in Berührung tritt, und sind so rein Privatperson, wie das nur möglich ist; die Welt wird Privatwelt, sobald sie mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie ein Regenbogen. Vielleicht sind sie sehr glücklich; aber diese Art Leute erscheint den anderen gewöhnlich schon absurd, obgleich es noch keineswegs sicher ist, warum. – Und mit einemmal mußte sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lächelnd eingestehn, daß er mit alledem ja doch ein Charakter sei, auch ohne einen zu haben.


  [◁]


  40.


  Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig. Ein Fürst des Geistes wird verhaftet, und die Parallelaktion erhält ihren Ehrensekretär


  Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigjährigen Mann Ulrich in seinen Grundzügen zu beschreiben, auch wenn er von sich selbst nur weiß, daß er es gleich nah und weit zu allen Eigenschaften hätte und daß sie ihm alle, ob sie nun die seinen geworden sind oder nicht, in einer sonderbaren Weise gleichgültig sind. Mit der seelischen Beweglichkeit, 238 die einfach eine sehr mannigfaltige Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch eine gewisse Angriffslust. Er ist ein männlicher Kopf. Er ist nicht empfindsam für andere Menschen und hat sich selten in sie hinein versetzt, außer um sie für seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet Rechte nicht wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das geschieht selten. Denn es hat sich mit der Zeit eine gewisse Bereitschaft zur Verneinung in ihm entwickelt, eine biegsame Dialektik des Gefühls, die ihn leicht dazu verleitet, in etwas, das allgemein gut geheißen wird, einen Schaden zu entdecken, dagegen etwas Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem Unwillen abzulehnen, der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten hervorgeht. Trotz dieses Willens überläßt er aber seine moralische Führung, mit gewissen Ausnahmen, die er sich gestattet, einfach jenem ritterlichen Anstand, der in der bürgerlichen Gesellschaft so ziemlich alle Männer leitet, solange sie in geordneten Verhältnissen leben, und führt auf diese Weise mit dem Hochmut, der Rücksichtslosigkeit und Nachlässigkeit eines Menschen, der zu seiner Tat berufen ist, das Leben eines anderen Menschen, der von seinen Neigungen und Fähigkeiten einen mehr oder weniger gewöhnlichen, nützlichen und sozialen Gebrauch macht. Er war es gewohnt, sich aus natürlichem Trieb und ohne Eitelkeit für das Werkzeug zu einem nicht unbedeutenden Zweck zu halten, den er schon noch rechtzeitig zu erfahren gedachte, und selbst jetzt, in diesem begonnenen Jahr der suchenden Unruhe, nachdem er das steuerlose Treiben seines Lebens eingesehen hatte, stellte sich bald wieder das Gefühl ein, auf dem Wege zu sein, und er gab sich mit seinem Plan gar keine besondere Mühe. Es ist nicht ganz leicht, in einer solchen Natur 239 die sie treibende Leidenschaft zu erkennen; Anlage und Umstände haben sie vieldeutig geformt, ihr Schicksal ist noch durch keinen wirklich harten Gegendruck entblößt worden, die Hauptsache ist aber, daß ihr zur Entscheidung noch etwas fehlt, das ihr unbekannt ist. Ulrich ist ein Mensch, der von irgendetwas [F irgend etwas] gezwungen wird, gegen sich selbst zu leben, obgleich er sich scheinbar ohne Zwang gehen läßt.


  Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm nun eine alte Vorstellung wiedererweckt. So wie eine große Versuchsstätte, wo die besten Arten, Mensch zu sein, durchgeprobt und neue entdeckt werden müßten, hatte er sich früher oft das Leben gedacht, wenn es ihm gefallen sollte. Daß das Gesamtlaboratorium etwas planlos arbeitete und daß die Leiter und die Theoretiker des Ganzen fehlten, gehörte auf ein anderes Blatt. Man konnte ja wohl sagen, daß er selbst so etwas wie ein Fürst und Herr des Geistes hätte werden wollen: Wer allerdings nicht?! Es ist so natürlich, daß der Geist als das Höchste und über allem Herrschende gilt. Es wird gelehrt. Was kann, schmückt sich mit Geist, verbrämt sich. Geist ist, in Verbindung mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es gibt. Der Geist der Treue, der Geist der Liebe, ein männlicher Geist, ein gebildeter Geist, der größte Geist der Gegenwart, wir wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir wollen im Geiste unserer Bewegung handeln: wie fest und unanstößig klingt das bis in die untersten Stufen. Alles übrige, das alltägliche Verbrechen oder die emsige Erwerbsgier, erscheint daneben als das Uneingestandene, der Schmutz, den Gott aus seinen Zehennägeln entfernt.


  Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie ein Gespenst, dem man ein Leintuch 240 borgen möchte, – wie ist es dann? Man kann die Dichter lesen, die Philosophen studieren, Bilder kaufen und nächteweise Gespräche führen: aber ist es Geist, was man dabei gewinnt? Angenommen, man gewönne ihn: aber besitzt man ihn dann? Dieser Geist ist so fest verbunden mit der zufälligen Gestalt seines Auftretens! Er geht durch den Menschen, der ihn aufnehmen möchte, hindurch und läßt nur ein wenig Erschütterung zurück. Was fangen wir mit all dem Geist an? Er wird auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu astronomischen Ausmaßen immer von neuem erzeugt, wird ebenso unablässig unter riesenhaftem Verbrauch von nervöser Energie aufgenommen und genossen: Aber was geschieht dann mit ihm? Verschwindet er wie ein Trugbild? Löst er sich in Partikel auf? Entzieht er sich dem irdischen Gesetz der Erhaltung? Die Staubteilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe kommen, stehen in keinem Verhältnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was ist er? Vielleicht würde es, wenn man mehr davon wüßte, beklommen still werden um dieses Hauptwort Geist?!


  Es war Abend geworden; Häuser, wie aus dem Raum gebrochen, Asphalt, Stahlschienen bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger Menschenbewegung. Wo jeder Tropf als Tröpfchen anfängt, das sprüht und spritzt; mit einem Explosiönchen beginnt, von den Wänden aufgefangen und abgekühlt wird, milder, unbeweglicher wird, zärtlich an der Schale der Muttermuschel hängen bleibt und schließlich zu einem Körnchen an ihrer Wand erstarrt. »Warum« dachte Ulrich plötzlich »bin ich nicht Pilger geworden?« Reine, unbedingte Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor seinen Sinnen; 241 wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das Nein des Heiligen sagen: und doch war es einfach unmöglich, ernsthaft daran zu denken. Ebensowenig konnte er Abenteurer werden, obgleich da das Leben etwas von einer immerwährenden Brautzeit haben mochte und seine Glieder wie sein Mut diese Lust spürten. Er hatte weder Dichter werden können noch einer von den Enttäuschten, die nur an Geld und Gewalt glauben, obgleich er zu allem eine Anlage hatte. Er vergaß sein Alter, er stellte sich vor, er wäre zwanzig: trotzdem war es innerlich ebenso entschieden, daß er davon nichts werden konnte; zu allem, was es gab, zog ihn etwas hin, und etwas Stärkeres ließ ihn nicht dazu kommen. Warum lebte er also unklar und unentschieden? Ohne Zweifel, – sagte er sich – was ihn in eine abgeschiedene und unbenannte Daseinsform bannte, war nichts als der Zwang zu jenem Lösen und Binden der Welt, das man mit einem Wort, dem man nicht gerne allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich wußte selbst nicht warum, aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: »Ich liebe mich einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen, versteinten Körper der Stadt fühlte er ganz zu innerst sein Herz schlagen. Da war etwas in ihm, das hatte nirgends bleiben wollen, hatte sich die Wände der Welt entlang gefühlt und gedacht, es gibt ja noch Millionen anderer Wände; dieser langsam erkaltende, lächerliche Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern nicht abgeben wollte.


  Der Geist hat erfahren, daß Schönheit gut, schlecht, dumm oder bezaubernd macht. Er zerlegt ein Schaf und einen Büßer und findet in beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen Stoff und erkennt, daß er in großen Mengen ein Gift, in kleineren ein Genußmittel sei. Er weiß, daß die Schleimhaut der 242 Lippen mit der Schleimhaut des Darms verwandt ist, weiß aber auch, daß die Demut dieser Lippen mit der Demut alles Heiligen verwandt ist. Er bringt durcheinander, löst auf und hängt neu zusammen. Gut und bös, oben und unten sind für ihn nicht skeptisch-relative Vorstellungen, wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von dem Zusammenhang abhängen, in dem sie sich befinden. Er hat es den Jahrhunderten abgelernt, daß Laster zu Tugenden und Tugenden zu Lastern werden können, und hält es im Grunde bloß für eine Ungeschicklichkeit, wenn man es noch nicht fertigbringt, in der Zeit eines Lebens aus einem Verbrecher einen nützlichen Menschen zu machen. Er anerkennt nichts Unerlaubtes und nichts Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft haben, durch die es eines Tags [F Tages] teil hat an einem großen, neuen Zusammenhang. Er haßt heimlich wie den Tod alles, was so tut, als stünde es ein für allemal fest, die großen Ideale und Gesetze und ihren kleinen versteinten Abdruck, den gefriedeten Charakter. Er hält kein Ding für fest, kein Ich, keine Ordnung; weil unsre Kenntnisse sich mit jedem Tag ändern können, glaubt er an keine Bindung, und alles besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nächsten Akt der Schöpfung, wie ein Gesicht, zu dem man spricht, während es sich mit den Worten verändert.


  So ist der Geist der große Jenachdem-Macher, aber er selbst ist nirgends zu fassen, und fast könnte man glauben, daß von seiner Wirkung nichts als Zerfall übrigbleibe. Jeder Fortschritt ist ein Gewinn im Einzelnen und eine Trennung im Ganzen; es ist das ein Zuwachs an Macht, der in einen fortschreitenden Zuwachs an Ohnmacht mündet, und man kann nicht davon lassen. Ulrich fühlte sich an diesen fast stündlich wachsenden Leib von Tatsachen und Entdeckungen 243 erinnert, aus dem der Geist heute herausblicken muß, wenn er irgendeine Frage genau betrachten will. Dieser Körper wächst dem Inneren davon. Unzählige Auffassungen, Meinungen, ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen gesunder und kranker, wacher und träumender Hirne durchziehen ihn zwar wie Tausende kleiner empfindlicher Nervenstränge, aber der Strahlpunkt, wo sie sich vereinen, fehlt. Der Mensch fühlt die Gefahr nahe, wo er das Schicksal jener Riesentierrassen der Vorzeit wiederholen wird, die an ihrer Größe zugrundegegangen sind; aber er kann nicht ablassen. – Dadurch wurde nun Ulrich wieder an jene recht fragwürdige Vorstellung erinnert, die er lange Zeit geglaubt und selbst heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte, daß die Welt am besten von einem Senat der Wissenden und Vorgeschrittenen gelenkt würde. Es ist ja sehr natürlich, zu denken, daß der Mensch, der sich von fachlich gebildeten Ärzten behandeln läßt, wenn er krank ist, und nicht von Schafhirten, keinen Grund hat, wenn er gesund ist, sich von hirtenähnlichen Schwätzern behandeln zu lassen, wie er es in seinen öffentlichen Angelegenheiten tut, und junge Menschen, denen an den wesenhaften Inhalten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf der Welt, was weder wahr, noch gut, noch schön ist, also zum Beispiel auch eine Finanzbehörde oder eben eine Parlamentsdebatte, für nebensächlich; wenigstens waren sie damals so, denn heute sollen sie ja dank der politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders sein. Aber auch damals lernte man, wenn man älter wurde und bei längerer Bekanntschaft mit der Räucherkammer des Geistes, in der die Welt ihren geschäftlichen Speck selcht, sich der Wirklichkeit anzupassen, und der endgültige Zustand 244 eines geistig angebildeten Menschen war ungefähr der, daß er sich auf sein »Fach« beschränkte und für den Rest seines Lebens die Überzeugung mitnahm, das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar keinen Zweck, darüber nachzudenken. So ungefähr sieht das innere Gleichgewicht der Menschen aus, die geistig etwas leisten. Und mit einemmal stellte sich Ulrich das Ganze komischer Weise in der Frage dar, ob es nicht am Ende, da es doch sicher genug Geist gebe, bloß daran fehle, daß der Geist selbst keinen Geist habe?


  Er wollte darüber lachen. Er war ja selbst einer von diesen Verzichtenden. Aber enttäuschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr durch ihn wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in diesem Augenblick. Der eine sah sich lächelnd um und dachte: »Da habe ich also einmal eine Rolle spielen wollen, zwischen solchen Kulissen wie diesen. Ich bin eines Tags erwacht, nicht weich wie in Mutters Körbchen, sondern mit der harten Überzeugung, etwas ausrichten zu müssen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe gefühlt, sie gehen mich nichts an. Wie von flimmerndem Lampenfieber war damals alles mit meinen eigenen Vorsätzen und Erwartungen ausgefüllt gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden gedreht, ich bin ein Stück meines Wegs voran gekommen und stehe vielleicht schon beim Ausgang. Über kurz wird es mich hinausgedreht haben, und ich werde von meiner großen Rolle gerade gesagt haben: ›Die Pferde sind gesattelt.‹ Möge euch alle der Teufel holen!« Aber während der eine mit diesen Gedanken lächelnd durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fäuste geballt, in Schmerz und Zorn; er war der weniger sichtbare, und woran er dachte, war, eine Beschwörungsformel zu finden, 245 einen Griff, den man vielleicht packen könnte, den eigentlichen Geist des Geistes, das fehlende, vielleicht nur kleine Stück, das den zerbrochenen Kreis schließt. Dieser zweite Ulrich fand keine Worte zu seiner Verfügung. Worte springen wie die Affen von Baum zu Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt, entbehrt man ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden strömte unter seinen Füßen. Er konnte die Augen kaum öffnen. Kann ein Gefühl blasen wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stürmisches Gefühl sein? Wenn man von einem Sturm des Gefühls spricht, meint man einen, wo die Rinde des Menschen ächzt und die Äste des Menschen fliegen, als sollten sie abbrechen. Das aber war ein Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberfläche. Nur beinahe ein Zustand der Bekehrung, der Umkehrung; keine Miene verschob sich von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an seiner Stelle zu bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende Mensch vom Auge anders als sonst aufgenommen, und jeder Ton vom Ohr. Man konnte nicht sagen schärfer; eigentlich auch nicht tiefer, noch weicher, nicht natürlicher oder unnatürlicher. Ulrich konnte gar nichts sagen, aber er dachte in diesem Augenblick an das sonderbare Erlebnis »Geist« wie an eine Geliebte, von der man zeitlebens betrogen wird, ohne sie weniger zu lieben, und es verband ihn mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist alles Liebe, auch wenn es Schmerz und Abscheu ist. Der kleine Zweig am Baum und die blasse Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu einem tief ins eigene Wesen versenkten Erlebnis, das sich kaum mit Worten aussprechen ließ. Die Dinge schienen nicht aus Holz und Stein, sondern aus einer grandiosen und unendlich zarten Immoralität zu 246 bestehen, die in dem Augenblick, wo sie sich mit ihm berührte, zu tiefer moralischer Erschütterung wurde.


  Das hatte die Dauer eines Lächelns, und eben dachte Ulrich: »Nun will ich einmal da bleiben, wohin es mich getragen hat«, als es das Unglück wollte, daß diese Spannung an einem Hindernis zerschellte.


  Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer völlig anderen Welt, als es die war, in der Ulrich soeben noch Baum und Stein wie eine empfindsame Fortsetzung seines eigenen Leibes erlebt hatte.


  Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen würde, destruktiven Speichel über die Große Idee ergossen, indem es behauptete, daß diese sich bloß als eine neue Sensation der Herrschenden an den letzten Lustmord reihe, und ein braver Arbeiter, der ein wenig viel getrunken hatte, fühlte sich dadurch gereizt. Er war an zwei Bürger gestreift, die sich mit den Geschäften des Tags [F Tages] zufrieden fühlten und im Bewußtsein, daß gute Gesinnung sich jederzeit zeigen dürfe, ziemlich laut ihr Einverständnis mit der vaterländischen Aktion austauschten, von der sie in ihrer Zeitung gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel, und weil die Nähe eines Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso ermutigte, wie sie den Angreifer reizte, nahm dieser Auftritt immer heftigere Formen an. Der Schutzmann betrachtete ihn erst über die Schulter, später von vorn und dann aus der Nähe; er wohnte ihm beobachtend bei wie ein hervorstehender Ausläufer des eisernen Hebelwerks Staat, der in Knöpfen und andren Metallteilen endet. Nun hat der ständige Lebensaufenthalt in einem wohlgeordneten Staat aber durchaus etwas Gespenstisches; man kann weder auf die Straße treten, noch ein Glas Wasser trinken oder die Elektrische besteigen, ohne die ausgewogenen Hebel eines riesigen Apparats von Gesetzen 247 und Beziehungen zu berühren, sie in Bewegung zu setzen oder sich von ihnen in der Ruhe seines Daseins erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von ihnen, die tief ins Innere greifen, während sie auf der anderen Seite sich in ein Netzwerk verlieren, dessen ganze Zusammensetzung überhaupt noch kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb, so wie der Staatsbürger die Luft leugnet und von ihr behauptet, daß sie die Leere sei, aber scheinbar liegt gerade darin, daß alles Geleugnete, alles Farb-, Geruch-, Geschmack-, Gewicht- und Sittenlose wie Wasser, Luft, Raum, Geld und Dahingehn der Zeit in Wahrheit das Wichtigste ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine Panik erfassen wie im willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen Umsichschlagens wie ein Tier, das in den unverständlichen Mechanismus eines Netzes geraten ist. Eine solche Wirkung übten die Knöpfe des Schutzmanns auf den Arbeiter aus, und in diesem Augenblick schritt das Staatsorgan, das sich nicht in der gebührenden Weise geachtet fühlte, zur Verhaftung.


  Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebungen aufrührerischer Gesinnung. Das erregte Aufsehen schmeichelte dem Betrunkenen, und eine bis dahin verheimlichte völlige Abneigung gegen das Mitgeschöpf zeigte sich entfesselt. Ein leidenschaftlicher Kampf um Geltung begann. Ein höheres Gefühl von seinem Ich setzte sich mit einem unheimlichen Gefühl auseinander, als wäre er nicht fest in seiner Haut. Auch die Welt war nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu deformierte und die Gestalt wechselte. Häuser standen schief aus dem Raum gebrochen; lächerliche, wimmelnde, doch geschwisterliche Tröpfe waren 248 dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen Ordnung zu machen, fühlte der ungewöhnlich Betrunkene. Der ganze Schauplatz war von etwas Flimmerndem ausgefüllt, irgendein Stück Weg des Geschehens kam klar auf ihn zu, aber dann drehten sich wieder die Wände. Die Augenachsen standen wie Stiele aus dem Kopf, während die Fußsohlen die Erde festhielten. Ein wundersames Strömen aus dem Mund hatte begonnen; Worte kamen aus dem Inneren herauf, von denen nicht zu begreifen war, wie sie vorher hineingekommen waren, möglicherweise waren es Schimpfworte. Das ließ sich nicht so genau unterscheiden. Außen und Innen stürzten ineinander. Der Zorn war kein innerer Zorn, sondern bloß das bis zum Rasen erregte leibliche Gehäuse des Zorns, und das Gesicht eines Schutzmanns näherte sich ganz langsam einer geballten Faust, bis es blutete.


  Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht; mit den hinzueilenden Sicherheitsbeamten waren Menschen zusammengelaufen, der Betrunkene hatte sich zur Erde geworfen und wollte sich nicht festnehmen lassen. Da beging Ulrich eine Unvorsichtigkeit. Er hatte aus dem Auflauf das Wort »Majestätsbeleidigung« vernommen und bemerkte nun, daß dieser Mensch in seinem Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu begehen, und daß man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht viel dabei, aber er kam an die Unrechten. Der Mann schrie nun, daß ihn sowohl Ulrich wie die Majestät …! – und ein Schutzmann, der die Schuld an diesem Rückfall offenbar der Einmischung zuschrieb, forderte Ulrich barsch auf, sich weiterzuscheren. Nun war es dieser aber ungewohnt, den Staat anders zu betrachten als ein Hotel, in dem man Anspruch auf höfliche Bedienung hat, und verbat sich 249 den Ton, in dem man zu ihm sprach, was unerwarteterweise die Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, daß ein Betrunkener für die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht genüge, so daß sie Ulrich gleich auch mitnahmen.


  Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein Arm war beiweitem stärker als diese beleidigende Umklammerung, aber er durfte sie nicht sprengen, wenn er sich nicht in einen aussichtslosen Boxkampf mit der bewaffneten Staatsgewalt einlassen wollte, so daß ihm schließlich nichts übrigblieb, als höflich darum zu ersuchen, daß man ihn freiwillig mitgehen lasse. Die Wachstube befand sich im Gebäude eines Polizeikommissariats, und als er sie betrat, fühlte sich Ulrich durch Boden und Wände an eine Kaserne erinnert; der gleiche düstere Kampf zwischen hartnäckig hineingetragenem Schmutz und groben Reinigungsmitteln erfüllte sie. Als nächstes bemerkte er darin das eingesetzte Symbol ziviler Herrschaft, zwei Schreibtische mit einer Balustrade, an der einige Säulchen fehlten, Schreibkisten eigentlich, mit zerrissenem und verbranntem Tuchbelag, auf ganz niedrigen, kugeligen Füßen ruhend und zur Zeit Kaiser Ferdinands mit gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten Blätter am Holz hingen. Als drittes erfüllte das dicke Gefühl den Raum, daß man hier zu warten habe, ohne fragen zu dürfen. Sein Schutzmann stand, nachdem er den Grund der Verhaftung gemeldet hatte, wie eine Säule neben Ulrich, Ulrich versuchte, sofort irgendeine Aufklärung zu geben, der Wachtmeister und Befehlshaber dieser Festung hob ein Auge von einem Aktenbogen, auf dem er schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten war, musterte Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte fuhr wortlos 250 fort, auf seinem Aktenbogen zu schreiben. Ulrich hatte den Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der Wachtmeister den Bogen zur Seite, griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute Sand darauf, legte das Buch zurück, nahm ein anderes, trug ein, streute, zog ein Aktenbündel aus einem Stoß ähnlicher hervor und setzte seine Tätigkeit an diesem fort. Ulrich hatte den Eindruck, daß eine zweite Unendlichkeit abrolle, während deren die Gestirne regelmäßig kreisten, ohne daß er auf der Welt sei.


  Aus der Kanzlei führte eine geöffnete Türe in einen Gang, an dem die Kotter lagen. Dorthin hatte man sogleich Ulrichs Schützling geführt, und da man weiter nichts von ihm hörte, mochte ihm sein Rausch wohl die Segnung des Schlafs geschenkt haben; aber unheimliche andere Vorgänge waren zu spüren. Der Flur mit den Zellen mußte noch einen zweiten Eingang besitzen; Ulrich hörte wiederholt schweres Kommen und Gehn, Türenschlagen, unterdrückte Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch eingeliefert wurde, hob sich eine solche Stimme, und Ulrich hörte sie verzweifelt flehen: »Wenn Sie auch nur einen Funken menschlichen Gefühls haben, verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kippten über, und er klang merkwürdig unangebracht, fast zum Lachen, dieser Weckruf an einen Funktionär, er solle Gefühl haben, da doch Funktionen nur sachlich vollzogen werden. Der Wachtmeister hob für einen Augenblick den Kopf, ohne ganz von seinen Akten zu lassen. Ulrich hörte das heftige Scharren vieler Füße, deren Körper offenbar stumm einen widerstrebenden Körper drängten. Dann taumelte allein der Laut zweier Füße wie nach einem Stoß. Dann schlug eine Tür heftig ins Schloß, ein Riegel klirrte, der Mann in Uniform am Schreibtisch 251 hatte schon wieder den Kopf gebeugt, und in der Luft lag das Schweigen eines Punktes, der an der richtigen Stelle hinter einen Satz gesetzt worden ist.


  Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daß er selbst für den Kosmos der Polizei noch nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn mit dem nächsten Heben des Kopfes blickte der Wachtmeister nun ihn an, die zuletzt geschriebenen Zeilen blieben feucht glänzen, ohne daß sie gelöscht wurden, und der Fall Ulrich zeigte sich mit einemmal als schon seit längerer Zeit ins hieramtliche Dasein getreten. Name? Alter? Beruf? Wohnung? …: Ulrich wurde befragt.


  Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unpersönliche, allgemeine Bestandteile zergliederte, ehe von seiner Schuld oder Unschuld auch nur die Rede war. Sein Name, diese zwei vorstellungsärmsten, aber gefühlsreichsten Worte der Sprache, sagte hier gar nichts. Seine Arbeiten, die ihm in der wissenschaftlichen Welt, die doch sonst für solid gilt, Ehre eingetragen hatten, waren in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde nicht ein einziges Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als Signalement; er hatte den Eindruck, nie früher bedacht zu haben, daß seine Augen graue Augen waren, eines von den vorhandenen vier, amtlich zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stücken gab; seine Haare waren blond, seine Gestalt groß, sein Gesicht oval, und besondere Kennzeichen hatte er keine, obgleich er selbst eine andere Meinung davon besaß. Nach seinem Gefühl war er groß, seine Schultern waren breit, sein Brustkorb saß wie ein gewölbtes Segel am Mast, und die Gelenke seines Körpers schlossen wie schmale Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich ärgerte, stritt oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal, zart, 252 dunkel und weich wie eine im Wasser schwebende Meduse, sobald er ein Buch las, das ihn ergriff, oder von einem Atem der heimatlosen großen Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-Sein er niemals hatte begreifen können. Er besaß darum selbst in diesem Augenblick noch Sinn für die statistische Entzauberung seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf ihn angewandte Maß- und Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein vom Satan erfundenes Liebesgedicht. Das Wunderbarste daran war, daß die Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, daß von ihm nichts übrigbleibt, sondern daß sie ihn aus diesen nichtigen Bestandteilen auch wieder unverwechselbar zusammensetzt und an ihnen erkennt. Es ist für diese Leistung nur nötig, daß etwas Unwägbares hinzutritt, das sie Verdacht nennt.


  Ulrich begriff mit einemmal, daß er sich nur durch kälteste Klugheit aus der Lage ziehen könne, in die er durch seine Torheit geraten war. Man befragte ihn weiter. Er stellte sich vor, welche Wirkung es haben würde, wenn er, nach seiner Wohnung gefragt, antworten wollte, meine Wohnung ist die einer mir fremden Person? Oder auf die Frage, warum er getan habe, was er getan hatte, erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es ihm wirklich ankomme? Aber nach außen gab er brav Straße und Hausnummer an und versuchte eine entschuldigende Darstellung seines Verhaltens zu erfinden. Die innere Autorität des Geistes war dabei in einer äußerst peinlichen Weise ohnmächtig gegenüber der äußeren Autorität des Wachtmeisters. Endlich erspähte er trotzdem eine rettende Wendung. Noch als er, nach seinem Beruf gefragt, »privat« angab – Privatgelehrter hätte er nicht über die Lippen gebracht – hatte 253 er einen Blick auf sich ruhen gefühlt, der genau so dreinsah, als ob er »obdachlos« gesagt hätte; aber als nun bei der Abgabe des Nationales sein Vater darankam und es in Erscheinung trat, daß er Mitglied des Herrenhauses sei, da wurde das ein anderer Blick. Er war noch immer mißtrauisch, aber irgendetwas gab Ulrich sofort ein Gefühl, wie wenn ein von Meereswogen hin und her gewälzter Mann mit der großen Zehe festen Grund streift. Mit rasch erwachender Geistesgegenwart nützte er es aus. Er schwächte augenblicklich alles ab, was er schon zugegeben hatte, setzte der Autorität von Ohren, die sich im Eideszustand des Dienstes befunden hatten, das nachdrückliche Verlangen entgegen, vom Kommissär selbst vernommen zu werden, und als dies bloß Lächeln hervorrief, log er – in glücklich gefundener Natürlichkeit, sehr nebenbei und bereit, die Behauptung sogleich wieder zu verreden, falls man ihm aus ihr die Schlinge eines genaue Angaben heischenden Fragezeichens drehen sollte – daß er der Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretär der großen patriotischen Aktion sei, von der man in den Zeitungen wohl gelesen haben werde. Er konnte sogleich bemerken, daß er damit jene ernstere Nachdenklichkeit über sein Wesen erregte, die ihm bisher versagt geblieben war, und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge war, daß der Wachtmeister ihn erzürnt musterte, weil er weder die Verantwortung übernehmen wollte, diesen Fang länger zurückzubehalten, noch ihn laufen zu lassen; und weil um diese Stunde kein höherer Beamter im Hause war, verfiel er auf einen Ausweg, der dem einfachen Wachtmeister ein schönes Zeugnis darüber ausstellte, daß er von der Art, wie seine vorgesetzten Konzeptsbeamten unangenehme Akten behandelten, etwas gelernt hatte. Er setzte 254 eine wichtige Miene auf und äußerte ernste Vermutungen, daß sich Ulrich nicht nur der Wachebeleidigung [F Wachbeleidigung] und Störung einer Amtshandlung schuldig gemacht habe, sondern gerade wenn man die Stellung bedenke, die er einzunehmen behaupte, auch unaufgeklärter, vielleicht politischer Umtriebe verdächtig sei, weshalb er sich damit vertraut zu machen habe, der politischen Abteilung des Polizeipräsidiums übergeben zu werden.


  So fuhr Ulrich wenige Minuten später in einem Wagen, den man ihm verstattet hatte, durch die Nacht dahin, einen wenig zu Gespräch geneigten Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie sich dem Polizeipräsidium näherten, sah der Verhaftete die Fenster des ersten Stockwerks festlich erleuchtet, denn es fand eine wichtige Sitzung beim obersten Chef noch zu später Stunde statt, das Haus war kein finsterer Stall, sondern glich einem Ministerium, und er atmete bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch bald, daß der Beamte vom Nachtdienst, dem er vorgeführt wurde, rasch den Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner Anzeige angerichtet hatte; dennoch schien es [F es ihm] ungemein unangezeigt zu sein, einen Menschen aus den Fängen der Gerechtigkeit zu entlassen, der die Unbekümmertheit besessen hatte, selbst in sie hineinzurennen. Auch der Beamte des Präsidiums trug in seinem Gesicht eine eiserne Maschine und versicherte dem Gefangenen, daß seine Unüberlegtheit es äußerst schwer erscheinen lasse, eine Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon zweimal alles vorgebracht, was so günstig auf den Wachtmeister gewirkt hatte, aber dem höher stehenden Beamten gegenüber blieb das vergeblich, und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben, als mit einemmal 255 in das Gesicht seines Richters eine merkwürdige, fast glückliche Veränderung kam. Er betrachtete die Anzeige noch einmal genau, ließ sich Ulrichs Namen noch einmal vorsprechen, versicherte sich seiner Adresse und ersuchte ihn höflich, einen Augenblick zu warten, während er das Zimmer verließ. Es dauerte zehn Minuten, bis er wie ein Mensch wiederkam, der sich an etwas Angenehmes erinnert hat, und den Arrestanten nun schon auffallend höflich einlud, ihm zu folgen. An der Türe eines der erleuchteten Zimmer im oberen Stockwerk sagte er nichts weiter als »Der Herr Polizeipräsident wünscht Sie selbst zu sprechen«, und im nächsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus dem benachbarten Sitzungssaal gekommenen Herrn mit dem geteilten Backenbart, den er nun schon kannte. Er war entschlossen, seine Anwesenheit als einen Mißgriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu erklären, aber der Präsident kam ihm zuvor und begrüßte ihn mit den Worten: »Ein Mißverständnis, lieber Doktor, der Herr Kommissär hat mir schon alles erzählt. Trotzdem müssen wir Sie in eine kleine Strafe nehmen, denn –« Er sah ihn bei diesen Worten schelmisch an (soweit schelmisch von einem höchsten Polizeibeamten überhaupt gesagt werden darf), als wolle er ihn selbst das Rätsel erraten lassen.


  Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht.


  »Seine Erlaucht!« half der Präsident.


  »Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fügte er hinzu »hat sich erst vor wenigen Stunden bei mir auf das lebhafteste nach Ihnen erkundigt.«


  Ulrich begriff erst zur Hälfte. »Sie stehn nicht im Adreßbuch, Herr Doktor!« erläuterte der Präsident mit scherzhaftem Vorwurf, als wäre nur das Ulrichs Verbrechen.


  256 Ulrich verbeugte sich, gemessen lächelnd.


  »Ich nehme an, daß Sie morgen Seiner Erlaucht in einer Angelegenheit von großer öffentlicher Wichtigkeit Ihren Besuch machen müssen, und bringe es nicht über mich, Sie durch Einkerkerung daran zu hindern.« So schloß der Herr der eisernen Maschine seinen kleinen Scherz.


  Man darf annehmen, daß der Präsident die Verhaftung in jedem anderen Falle auch als unrecht empfunden hätte und daß der Kommissär, der sich zufällig des Zusammenhangs entsann, in dem Ulrichs Name wenige Stunden früher zum erstenmal in diesem Haus aufgetaucht war, dem Präsidenten [F Präsident] den Vorfall genau so dargestellt hatte, wie ihn der Präsident zu diesem Zweck sehen mußte, so daß niemand willkürlich in den Lauf der Dinge eingegriffen hatte. Se. Erlaucht erfuhr übrigens niemals diesen Zusammenhang. Ulrich fühlte sich verpflichtet, ihm an dem Tag, der auf diesen Majestätsbeleidigungsabend folgte, seine Aufwartung zu machen, und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher Sekretär der großen patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn er den Zusammenhang gewußt hätte, würde nichts anderes gesagt haben können, als es sei wie durch ein Wunder geschehn.


  [◁]


  41.


  Rachel und Diotima


  Kurz darauf fand bei Diotima die erste große Sitzung der vaterländischen Aktion statt.


  Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszimmer umgewandelt worden. Der Eßtisch stand, auseinandergezogen und mit grünem Tuch beschlagen, 257 in der Mitte des Raums. Bogen beinweißen Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Härte lagen vor jedem Platz. Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des Raumes standen leer und streng. Die Wände waren ehrfürchtig kahl, bis auf ein Bild Seiner Majestät, das Diotima hingehängt hatte, und jenes einer Dame mit Schnürleib, das Herr Tuzzi als Konsul einst von irgendwo heimgebracht hatte, obgleich es ebensogut als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am liebsten hätte Diotima noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt, aber Sektionschef Tuzzi hatte sie ausgelacht, ehe er aus Taktrücksichten an diesem Tag sein Haus verließ.


  Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine Minister oder Amtsgrößen erschienen; auch jeder Politiker fehlte; das war Absicht; es sollten anfangs im engsten Kreis nur selbstlose Diener des Gedankens versammelt werden. Der Gouverneur der Staatsbank, die Herren von Holtzkopf und Baron Wisnieczky, einzelne Damen des hohen Adels, bekannte Personen des bürgerlichen Wohlfahrtswesens und getreu dem gräflich Leinsdorfschen Grundsatz »Besitz und Bildung« Vertreter der Hochschulen, der Kunstvereinigungen, der Industrie, des bodenständigen Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die Regierungsstellen hatten unauffällige junge Beamte mit ihrer Vertretung beauftragt, die gesellschaftlich in diesen Kreis paßten und das Vertrauen ihrer Chefs genossen. Diese Zusammensetzung entsprach den Wünschen des Grafen Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung dachte, aber nach dem Erlebnis mit den Punkten es doch auch als große Beruhigung empfand, zu wissen, mit wem man es dabei zu tun habe.


  Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde 258 von ihrer Herrin etwas frei als Rachelle ins Französische übersetzt) war schon seit sechs Uhr morgens auf den Beinen. Sie hatte den großen Eßtisch aufgeschlagen, zwei Kartentische daran geschoben, grünes Tuch aufgespannt, staubte nun besonders gut ab und vollzog jede dieser lästigen Tätigkeiten in heller Begeisterung. Am Abend vorher hatte Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird bei uns vielleicht Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen Körper vor Glück, Hausgenossin eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr für dieses Ereignis sprach, denn Rachels Körper unter dem schwarzen Kleidchen war entzückend wie Meißner Porzellan.


  Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war in einer häßlichen Hütte in Galizien geboren worden, wo an dem Türpfosten der Thorastreifen hing und der Fußboden Spalten hatte, durch die Erde heraufquoll. Sie war verflucht und zur Türe hinausgestoßen worden. Die Mutter hatte eine hilflose Miene dazu gemacht, und die Geschwister hatten mit ängstlichen Gesichtern gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen, und die Scham hatte ihr das Herz gewürgt, aber nichts hatte ihr geholfen. Ein gewissenloser Bursche hatte sie verführt; sie wußte nicht mehr, wie; sie hatte bei fremden Leuten gebären müssen und dann das Land verlassen. Und Rachel war gereist; unter dem schmutzigen Holzkasten, in dem sie fuhr, rollte die Verzweiflung mit; leergeweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie, von irgendeinem Instinkt getrieben, flüchtete, nur wie eine große Feuerwand vor sich, in die sie sich stürzen wollte, um zu sterben. Aber, o echtes Wunder, diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither war Rachel nie anders zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen Flamme. Der Zufall hatte sie 259 in das Haus Diotimas geführt, und diese hatte es sehr natürlich gefunden, daß man aus einem galizischen Elternhaus entlief, wenn man dadurch zu ihr gekommen war. Sie erzählte der Kleinen, nachdem sie vertraut geworden waren, zuweilen von den berühmten und hochgestellten Menschen, die in dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre genoß, dienen zu dürfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon einiges anvertraut, weil es eine Freude war, sich an Rachels Augensternen zu weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und goldenen Spiegeln glichen, die das Bild der Herrin strahlend zurückwarfen.


  Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen Burschen von ihrem Vater verflucht worden, aber sie war trotzdem ein ehrbares Mädchen und liebte einfach alles an Diotima: das weiche, dunkle Haar, das sie morgens und abends bürsten durfte, die Kleider, in die sie hineinhalf, die chinesischen Lackarbeiten und geschnitzten indischen Tischchen, die umherliegenden fremdsprachigen Bücher, von denen sie kein Wort verstand, sie liebte auch Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten Tag nach seiner Ankunft – sie machte den ersten daraus – ihre gnädige Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in so heller Begeisterung angestarrt wie den Heiland der Christen, der aus seinem goldenen Schrank gestiegen ist, und das einzige, was sie verdroß, war, daß er seinen Soliman nicht mitgebracht hatte, um ihrer Herrin aufzuwarten.


  Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses, war sie überzeugt, daß sich auch für sie etwas ereignen müsse, und sie nahm an, daß diesmal wahrscheinlich Soliman in Gesellschaft seines Herrn kommen werde, wie es die Feierlichkeit des 260 Geschehens erforderte. Diese Erwartung war jedoch keineswegs die Hauptsache, sondern nur die gehörige Verwicklung, der Knoten oder die Intrige, die in keinem der Romane fehlten, mit denen Rachel sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen, welche Diotima weglegte, so wie sie auch die Wäsche für sich zurechtschneidern durfte, welche Diotima nicht mehr trug. Rachel schneiderte und las geläufig, das war ihr jüdisches Erbgut, aber wenn sie einen Roman in der Hand hatte, den ihr Diotima als großes Kunstwerk bezeichnete, – und solche las sie am liebsten –, dann verstand sie die Geschehnisse natürlich nur so, wie man einem lebhaften Vorgang aus großer Entfernung oder in einem fremden Land zusieht; sie wurde von der ihr unverständlichen Bewegung beschäftigt, ja ergriffen, ohne etwas dareinreden zu können, und das liebte sie überaus. Wenn man sie über die Straße schickte oder vornehmer Besuch ins Haus kam, genoß sie in der gleichen Weise die große und aufregende Gebärde einer Kaiserstadt, eine weit über allen Begriff gehende Fülle von glänzenden Einzelheiten, an denen sie einfach dadurch teil hatte, daß sie sich auf einem bevorzugten Platz in ihrer Mitte befand. Sie wollte das gar nicht besser verstehen; ihre elementare jüdische Vorbildung, die klugen Sprüche ihres Elternhauses hatte sie aus Zorn vergessen und bedurfte ihrer so wenig, wie eine Blume Löffel und Gabel braucht, um sich mit den Säften des Bodens und der Luft zu nähren.


  So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und steckte ihre gleißenden Spitzen vorsichtig in die kleine Maschine, die an der Tischecke stand und so vollkommen das Holz schälte, wenn man an ihrer Kurbel drehte, daß bei der Wiederholung des Vorgangs nicht ein Fäserchen mehr abfiel; 261 dann legte sie die Bleistifte wieder zu den samtweichen Papierbogen zurück, drei von verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, daß diese vollkommene Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium des Äußern und des kaiserlichen Hauses stammte, denn ein Diener hatte sie gestern am Abend von dort gebracht und auch die Bleistifte und das Papier. Es war inzwischen sieben Uhr geworden; Rachel warf schnell einen Generalsblick über alle Einzelheiten der Ordnung und eilte aus dem Zimmer, um Diotima zu wecken, denn eine Viertelstunde nach zehn Uhr war schon die Sitzung angesetzt, und Diotima war nach dem Weggang des Herrn noch ein wenig im Bett geblieben.


  Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels. Das Wort Liebe bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung, wenn man es sich in seinem ganzen Sinn vergegenwärtigt, wo die übertragene Ehre einen Menschen dermaßen durchdringt, daß er bis ins Innerste von ihr erfüllt und geradezu von seinem eigenen Platz in sich weggedrängt wird. Rachel besaß seit ihrem heimatlichen Abenteuer ein kleines Mädchen, das jetzt anderthalb Jahre alt war, und führte einer Pflegemutter pünktlich an jedem ersten Sonntag im Monat einen großen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie dann auch ihre Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht als Mutter nicht versäumte, erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit verwirkte Strafe, und ihre Empfindungen waren wieder die eines Mädchens geworden, dessen keuscher Körper noch nicht von der Liebe geöffnet ist. Sie trat an Diotimas Bett, und ihr Auge glitt, anbetend wie ein Bergsteiger den Schneegipfel erblickt, der aus dem Morgendunkel ins erste Blau steigt, über deren Schulter, ehe sie die perlmutterzarte 262 Wärme der Haut mit den Fingern berührte. Dann kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der Hand, die schläfrig unter der Decke hervorkam, um sich küssen zu lassen, und nach Schmuckwässern des Vortags roch, aber auch nach den Dünsten der Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem suchenden nackten Fuß entgegen und empfing den erwachenden Blick. Es wäre aber die sinnliche Berührung mit dem großartigen Frauenkörper beiweitem nicht so schön für sie gewesen, würde sie nicht völlig durchstrahlt worden sein von der moralischen Bedeutung Diotimas.


  »Hast du für Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hingestellt? An meinen Platz die kleine silberne Glocke? Auf den Platz des Schriftführers zwölf Bogen Papier gelegt? Und sechs Bleistifte, Rachelle, sechs, nicht bloß drei, am Platz des Schriftführers?« sagte Diotima diesmal. Rachel zählte bei jeder dieser Fragen innerlich noch einmal an den Fingern alles ab, was sie getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stünde ein Leben auf dem Spiel. Ihre Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen und begab sich ins Beratungszimmer. Ihre Art, »Rachelle« zu erziehen, bestand darin, daß sie diese bei allem, was sie tat oder unterließ, daran erinnerte, man dürfe es nie bloß als seine persönliche Angelegenheit betrachten, sondern müsse an die allgemeine Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein Glas, so erfuhr »Rachelle«, daß der Schaden an sich ganz bedeutungslos sei, daß aber das durchsichtige Glas ein Symbol der alltäglichen kleinen Pflichten bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich gerne auf Höheres richte, denen man indes gerade darum besondere Aufmerksamkeit widmen müsse –; und Rachel konnten bei solcher ministeriell höflichen Behandlung die Tränen in die 263 Augen treten, vor Reue und Glück, während sie die Scherben zusammenfegte. Die Köchinnen, von denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis begangener Fehler verlangte, hatten schon oft gewechselt, seit Rachel im Dienst war, aber Rachel liebte diese wundervollen Phrasen von ganzem Herzen, so wie sie den Kaiser, die Begräbnisse und die strahlenden Kerzen im Dunkel der katholischen Kirchen liebte. Hie und da log sie, um sich aus einer Patsche zu ziehen, aber sie kam sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht sogar kleine Lügen, weil sie dabei im Vergleich mit Diotima ihre ganze Schlechtigkeit fühlte, gestattete sich das aber gewöhnlich nur dann, wenn sie etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit umwandeln zu können hoffte.


  Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem aufblickt, kommt es vor, daß ihm sein Körper geradezu entzogen wird und wie ein kleiner Meteorit in die Sonne des anderen Körpers stürzt. Diotima hatte nichts auszusetzen gefunden und ihre kleine Dienerin freundlich auf die Schulter geklopft; dann begaben sie sich in die Badestube und begannen die Toilette für den großen Tag. Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife schäumen ließ oder mit dem Frottiertuch Diotimas Körper so dreist abtrocknen durfte, als wäre es ihr eigener Körper, so machte ihr das viel mehr Vergnügen, als wenn es wirklich bloß ihr eigener Körper gewesen wäre. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwürdig vor, es lag ihr ferne, auch nur vergleichsweise an ihn zu denken, ihr war, wenn sie die statuenhafte Fülle Diotimas berührte, zumute wie einem Bauernlümmel von Rekrut, der einem strahlend schönen Regiment angehört.


  So wurde Diotima für den großen Tag gewappnet.


  [◁]


  42.


  Die große Sitzung


  264 Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hinüberschwang, erschien Graf Leinsdorf in Begleitung Ulrichs. Rachel, die schon glühte, weil bis dahin ununterbrochen Gäste gekommen waren, denen sie öffnen und aus den Kleidern helfen mußte, erkannte diesen sofort wieder und nahm befriedigt zur Kenntnis, daß auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhänge in das Haus ihrer Herrin geführt hatten, wie sich jetzt zeigte, da er in Gesellschaft Sr. Erlaucht wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertüre, die sie feierlich öffnete, und hockte sich danach vor dem Schlüsselloch hin, um zu erfahren, was nun vor sich gehen werde. Es war ein breites Schlüsselloch, und sie sah das rasierte Kinn des Gouverneurs, die violette Halsbinde des Prälaten Niedomansky sowie die goldene Säbelquaste des Generals Stumm von Bordwehr, den das Kriegsministerium entsandt hatte, obgleich es eigentlich nicht eingeladen worden war; es hatte trotzdem in einer Zuschrift an den Grafen Leinsdorf erklärt, daß es bei einer so »hochpatriotischen Angelegenheit« nicht fehlen wolle, wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu gewärtigenden Verlauf nicht unmittelbar zu tun habe. Das hatte Diotima aber vergessen, Rachel mitzuteilen, und so war diese durch die Anwesenheit eines Offiziers bei der Besprechung sehr erregt, konnte aber vorläufig von den Dingen, die im Zimmer vor sich gingen, nichts weiter herausbringen.


  Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und für Ulrich nicht viel Aufmerksamkeit gezeigt, 265 denn sie stellte die Anwesenden vor und präsentierte Sr. Erlaucht als ersten Dr. Paul Arnheim, wobei sie erklärte, daß ein glücklicher Zufall diesen berühmten Freund ihres Hauses hergeführt habe, und wenn er auch als Ausländer nicht beanspruchen dürfe, in aller Form an den Sitzungen teilzunehmen, so bäte sie doch, ihn ihr persönlich als Ratgeber zu lassen; denn – und hier fügte sie sofort eine sanfte Drohung an – seine großen Erfahrungen und Beziehungen auf international kulturellem Gebiet und in den Zusammenhängen dieser Fragen mit denen der Wirtschaft seien für sie eine unschätzbare Stütze, und sie habe bisher allein darüber berichten müssen und würde wohl auch in Zukunft nicht so bald ersetzt werden können und sei sich trotzdem ihrer ungenügenden Kraft nur zu sehr bewußt.


  Graf Leinsdorf sah sich überfallen und mußte sich zum erstenmal seit dem Beginn ihrer Beziehungen über eine Taktlosigkeit seiner bürgerlichen Freundin wundern. Auch Arnheim fühlte sich betreten, wie ein Souverän, dessen Einzug nicht gebührend geordnet worden ist, denn er war fest überzeugt gewesen, daß Graf Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie gebilligt habe. Aber Diotima, deren Gesicht in diesem Augenblick rot und eigensinnig aussah, ließ nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der Ehemoral ein zu reines Gewissen haben, vermochte sie eine unausstehliche weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es sich um eine ehrbare Angelegenheit handelte.


  Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischenzeit einigemal bei ihr gewesen war, aber in ihrer Unerfahrenheit hatte sie keine Ahnung von der Natur ihres Gefühls. Sie besprachen miteinander, was eine Seele bewegt, die zwischen Fußsohle 266 und Haarwurzel das Fleisch adelt und die wirren Eindrücke der Zivilisation in harmonische Geistesschwingungen verwandelt. Aber auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht gewöhnt und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloßzustellen, kam ihr diese Vertraulichkeit zu plötzlich vor, und sie mußte sehr große Gefühle mobilisieren, geradezu schlechthin große, und wo findet man die am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im historischen Geschehen. Die Parallelaktion war für Diotima und Arnheim sozusagen die Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden seelischen Verkehr; sie betrachteten es als ein besonderes Schicksal, was sie in einem so wichtigen Augenblick zusammengeführt hatte, und es gab zwischen ihnen nicht die kleinste Meinungsverschiedenheit darüber, daß das große vaterländische Unternehmen eine ungeheure Gelegenheit und Verantwortung für geistige Menschen sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufügen vergaß, daß es dabei in erster Linie auf starke, im Wirtschaftlichen ebenso wie im Bereich der Ideen erfahrene Menschen ankäme und dann erst auf den Umfang der Organisation. So hatte sich in Diotima die Parallelaktion untrennbar mit Arnheim verknotet, und die Vorstellungsleere, die anfangs mit diesem Unternehmen verbunden gewesen war, hatte einer reichen Fülle Platz gemacht. Es rechtfertigte sich die Erwartung, daß der Schatz von Gefühl, der im Österreichertum ruhe, durch preußische Gedankenzucht gekräftigt werden könne, auf das glücklichste, und so stark waren diese Eindrücke, daß die korrekte Frau kein Empfinden für den Gewaltstreich hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der gründenden Sitzung beizuwohnen. Nun war es zu spät, um sich eines anderen zu besinnen; aber Arnheim, 267 der diesen Zusammenhang ahnend begriff, fand in ihm etwas wesentlich Versöhnliches, so unwillig ihn auch die Lage machte, in die er gebracht worden war, und Se. Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel zu wohlgesinnt, um seinem Erstaunen einen schärferen als den unwillkürlichen Ausdruck zu geben; er schwieg zu Diotimas Erklärung, und nach einer peinlichen kleinen Pause reichte er Dr. Arnheim liebenswürdig die Hand, wobei er ihn in der höflichsten und schmeichelhaftesten Weise so willkommen hieß, wie er es war. Von den andern Anwesenden hatten wohl die meisten den kleinen Auftritt bemerkt, und sie wunderten sich auch, soweit sie wußten, wer er war, über Arnheims Gegenwart, aber unter wohlerzogenen Menschen setzt man voraus, daß alles einen guten Grund habe, und es gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu forschen.


  Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden, eröffnete nach einigen Augenblicken die Sitzung und bat Se. Erlaucht, ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu übernehmen.


  Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang vorbereitet, und der Charakter seines Denkens war ein viel zu fester, als daß er vermocht hätte, im letzten Augenblick daran etwas zu ändern; er konnte nur gerade noch die unverhohlensten Anspielungen auf das preußische Zündnadelsystem (das im Jahre sechsundsechzig den österreichischen Vorderladern heimtückisch zuvorgekommen war) mildern. »Was uns zusammengeführt hat,« sagte Graf Leinsdorf »ist die Übereinstimmung darin, daß eine machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern eine weit vorausblickende und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von 268 oben kommende Einflußnahme erfordert. Seine Majestät, unser geliebter Kaiser und Herr, wird im Jahre 1918 das hochseltene Fest seiner 70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so Gott will, [F will] in jener Rüstigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewundern gewohnt sind. Wir sind sicher, daß dieses Fest von den dankbaren Völkern Österreichs in einer Weise begangen werden wird, die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe zeigen soll, sondern auch, daß die österreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um ihren Herrscher geschart steht.« Hier schwankte Graf Leinsdorf, ob er etwas von den Zerfallserscheinungen erwähnen solle, denen dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und Königs ausgesetzt war; denn man mußte dabei mit dem Widerstande Ungarns rechnen, das nur einen König anerkannte. Se. Erlaucht hatte darum ursprünglich von zwei Felsen sprechen wollen, die fest geschart standen. Aber auch das drückte sein österreichisch-ungarisches Staatsgefühl noch nicht richtig aus.


  Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so sonderbar gebautes Wesen, daß es fast vergeblich erscheinen muß, es einem zu erklären, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand nicht etwa aus einem österreichischen und einem ungarischen Teil, die sich, wie man dann glauben könnte, ergänzten, sondern es bestand aus einem Ganzen und einem Teil, nämlich aus einem ungarischen und einem österreichisch-ungarischen Staatsgefühl, und dieses zweite war in Österreich zu Hause, wodurch das österreichische Staatsgefühl eigentlich vaterlandslos war. Der Österreicher kam nur in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich einen Staatsangehörigen der im Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder der österreichisch-ungarischen Monarchie, 269 was das gleiche bedeutet wie einen Österreicher mehr einem Ungarn weniger diesen Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung, sondern einer Idee zuliebe, die ihm zuwider war, denn er konnte die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn ihn, wodurch der Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten sich deshalb einfach einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen, und damit begannen jener weitere Zerfall und jene bekannten »unliebsamen Erscheinungen innerpolitischer Natur«, wie sie Graf Leinsdorf nannte, die nach ihm »das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationslüsterner Elemente« waren, die in der politisch zu wenig geschulten Masse der Bewohner nicht die nötige Zurückweisung fanden. Nach diesen Andeutungen, über deren Gegenstand seither viele kenntnisreiche und gescheite Bücher geschrieben worden sind, wird man gerne die Versicherung entgegennehmen, daß weder an dieser Stelle noch in der Folge der glaubwürdige Versuch unternommen werden wird, ein Historienbild zu malen und mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten. Es genügt vollauf, wenn man bemerkt, daß die Geheimnisse des Dualismus (so lautete der Fachausdruck) mindestens ebenso schwer einzusehen waren wie die der Trinität; denn mehr oder minder überall gleicht der historische Prozeß einem juridischen mit hundert Klauseln, Anhängseln, Vergleichen und Verwahrungen, und nur darauf sollte die Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt und stirbt der gewöhnliche Mensch zwischen ihnen, aber ganz und gar zu seinem Heil, denn wenn er sich darüber Rechenschaft geben wollte, in was für einen Prozeß, mit welchen Anwälten, Spesen und Motiven er verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in jedem 270 Staat der Verfolgungswahnsinn packen. Das Verständnis der Wirklichkeit ist ausschließlich eine Sache für den historisch-politischen Denker. Für ihn folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohács oder bei Lietzen wie der Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle und hat in jedem Augenblick das Gefühl einer prozessual begründeten Notwendigkeit; und ist er gar wie Graf Leinsdorf ein aristokratischer politisch-historisch geschulter Denker, dessen Großväter, Schwert- und Spindelmagen selbst an den Vorverhandlungen mitwirkten, so ist das Ergebnis für ihn glatt wie eine aufsteigende Linie zu überblicken.


  Darum hatte sich Se. Erlaucht Graf Leinsdorf vor der Sitzung gesagt: »Wir dürfen nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist, daß auch schon überall jene politische Reife hätte eintreten können, welche in jeder Hinsicht des von höchster Stelle großmütig entgegengebrachten Vertrauens würdig erscheint. Man wird also nicht, wie das mißgünstige Ausland, in solchen an sich verdammungswürdigen Erscheinungen, wie wir sie leider mitmachen, ein greisenhaftes Zeichen der Auflösung zu erblicken haben, sondern weit eher ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwüstlicher Jugendkraft des österreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in der Sitzung mahnen wollen, aber weil Arnheim dabei war, sagte er nicht alles, was er sich ausgedacht hatte, sondern begnügte sich mit einem an die Unkenntnis des Auslandes von den wahren österreichischen Verhältnissen und die Überschätzung gewisser unliebsamer Erscheinungen gerichteten Wink. »Denn« so schloß Se. Erlaucht »wenn wir einen nicht zu übersehenden Hinweis auf unsere Kraft und 271 Einigkeit wünschen, so tun wir dies durchaus auch im internationalen Interesse, da ein glückliches Verhältnis innerhalb der europäischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt und Achtung vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann nur noch einmal, daß eine solche urwüchsige Kraftleistung wirklich aus der Mitte des Volks kommen und deshalb von oben geleitet werden müsse, wozu die Wege zu finden, eben diese Versammlung berufen sei. Wenn man sich erinnert, daß dem Grafen Leinsdorf vor kurzem noch nicht mehr als eine Reihe von Namen eingefallen war, wozu er von außen bloß den Gedanken eines österreichischen Jahrs empfing, so wird man einen großen Fortschritt verzeichnen, obgleich Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach, was er gedacht hatte.


  Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten des Vorsitzenden zu erläutern. Die große patriotische Aktion, erklärte sie, müsse ein großes Ziel finden, das, wie Se. Erlaucht gesagt habe, aus der Mitte des Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum erstenmal Versammelten, fühlen uns nicht berufen, dieses Ziel schon festzusetzen, sondern wir sind vorerst nur zusammengetreten, damit wir eine Organisation schaffen, welche die Bildung von Vorschlägen, die zu diesem Ziel führen, in die Wege leiten soll.« Mit diesen Worten eröffnete sie die Diskussion.


  Zunächst trat Schweigen ein. Sperre Vögel von verschiedener Herkunft und Sprache, die nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in einen gemeinsamen Käfig, dann schweigen sie im ersten Augenblick genau so.


  Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn nicht, Se. Erlaucht hatte diesen Herrn wohl im letzten Augenblick durch seinen Privatsekretär einladen lassen. Er sprach vom Weg der Geschichte. 272 Wenn wir vor uns blicken – sagte er –: eine undurchsichtige Wand! Wenn wir links und rechts blicken: ein Übermaß wichtiger Geschehnisse, ohne erkennbare Richtung! Er führe bloß einiges an: Den augenblicklichen Konflikt mit Montenegro. Die schweren Kämpfe, welche die Spanier in Marokko zu bestehen hätten. Die Obstruktion der Ukrainer im österreichischen Reichsrat. Wenn man aber zurückblickt, ist wie durch eine wunderbare Fügung alles Ordnung und Ziel geworden … Darum, wenn er so sagen dürfe: wir erleben in jedem Augenblick das Geheimnis einer wunderbaren Führung. Und er begrüße es als einen großen Gedanken, einem Volk sozusagen die Augen dafür zu öffnen, es einen bewußten Blick in die Vorsehung tun zu lassen, indem man es auffordert, in einem bestimmten Fall von besonderer Erhabenheit … Nur das habe er sagen wollen. Es sei nämlich so, wie man ja auch in der zeitgenössischen Pädagogik den Schüler mit dem Lehrer gemeinsam arbeiten lasse, statt ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen.


  Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das grüne Tischtuch; selbst der Prälat, der den Erzbischof vertrat, hatte bei dieser geistlichen Laienleistung nur die gleiche höflich abwartende Haltung wie die Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste Kundgebung herzlicher Übereinstimmung seinem Gesicht entschlüpfen zu lassen. Man schien ein Gefühl zu haben, wie wenn unerwartet auf der Straße jemand laut und zu allen zu sprechen beginnt; alle, auch die, welche eben an gar nichts dachten, fühlen dann plötzlich, daß sie zu ernsten, sachlichen Zwecken unterwegs sind oder daß mit der Straße Mißbrauch getrieben wird. Der Professor hatte, während er sprach, mit Befangenheit zu kämpfen gehabt, 273 gegen die er seine Worte abgerissen und bescheiden durchpreßte, als verschlüge ihm Wind den Atem; nun aber wartete er, ob ihm Antwort werde, und zog diese Wartehaltung auf dem Gesicht nicht ohne Würde wieder ein.


  Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem Zwischenfall der Vertreter der kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum Wort meldete und der Versammlung eine Übersicht der Stiftungen und Widmungen gab, die im Jubiläumsjahr aus Allerhöchster Privatschatulle zu gewärtigen sein würden. Es begann mit der Zuwendung für den Bau einer Wallfahrtskirche und einer Stiftung zur Unterstützung unbemittelter Kooperatoren, dann marschierten die Veteranenvereine Erzherzog Karl und Radetzky, die Kriegerwitwen und -waisen aus den Feldzügen 66 und 78 auf, es kamen ein Fonds zur Unterstützung ausgedienter Unteroffiziere und die Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen hatten nichts Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf und gewohnten Platz bei allen öffentlichen Äußerungen des Allerhöchsten Wohlwollens. Als sie herabgelesen [F herabgelassen] waren, stand denn auch gleich eine Frau Fabrikant Weghuber auf, die eine um das Wohltätigkeitswesen sehr verdiente Dame war, völlig unzugänglich der Vorstellung, daß es etwas Wichtigeres geben könne als die Gegenstände ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag einer »Groß-Österreichischen-Franz-Josefs-Suppenanstalt« an die Versammlung heran, die mit Zustimmung zuhörte. Nur bemerkte der Vertreter des Ministeriums für Kultus und Unterricht, daß auch bei seiner Behörde eine gewissermaßen ähnliche Anregung eingelaufen sei, nämlich ein Monumentalwerk »Kaiser Franz Josef I. und seine Zeit« herauszugeben. 274 Aber nach diesem glücklichen Anlauf trat wieder Schweigen ein, und die meisten der Anwesenden fühlten sich in eine peinliche Lage gebracht.


  Wenn man sie am Herweg gefragt hätte, ob sie wüßten, was geschichtliche, große oder dergleichen Ereignisse seien, würden sie das gewiß bejaht haben, doch gegenüber der gespannten Zumutung, ein solches Ereignis zu erfinden, war ihnen allmählich flau zumute geworden, und es regte sich so etwas wie das Murren einer sehr natürlichen Natur in ihnen.


  In diesem gefährlichen Augenblick unterbrach die taktsichere Diotima, die Erfrischungen vorbereitet hatte, die Sitzung.


  [◁]


  43.


  Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann. In der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges, aber Diotima stellt die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt


  In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organisation sei, desto weiter würden die Vorschläge auseinander gehen. Dies sei ein Kennzeichen der nur auf den Verstand aufgebauten gegenwärtigen Entwicklung. Aber gerade deshalb stelle es einen ungeheuren Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu zwingen, daß es sich auf den Willen, die Eingebung und das Wesentliche besinne, welches tiefer als der Verstand liege.


  Ulrich antwortete mit der Frage, ob er denn glaube, daß aus dieser Aktion etwas entstehen werde?


  »Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »große Geschehnisse sind immer der Ausdruck einer allgemeinen Lage!« Diese sei heute gegeben; und schon die 275 Tatsache, daß eine Zusammenkunft wie die heutige irgendwo möglich gewesen sei, beweise ihre tiefe Notwendigkeit.


  Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte Ulrich. Etwa angenommen, der Komponist des letzten Operettenwelterfolgs wäre ein Intrigant und würde sich zum Weltpräsidenten aufwerfen, was doch bei seiner ungeheuren Beliebtheit im Bereich des Möglichen läge: wäre dies nun ein Sprung in der Geschichte oder ein Ausdruck der geistigen Lage?« Lage? [F Lage?]


  »Das ist ganz unmöglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher Komponist kann weder ein Intrigant noch ein Politiker sein; es ließe sich sein komisch-musikalisches Genie sonst nicht begreifen, und in der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges.«


  »In der Welt aber doch so viel?«


  »In der Weltgeschichte niemals!«


  Arnheim war sichtlich nervös. In der Nähe standen Diotima und Graf Leinsdorf in lebhaft leisem Gespräch. Se. Erlaucht hatte der Freundin nun doch sein Erstaunen darüber ausgedrückt, bei diesem ausnehmend österreichischen Anlaß einen Preußen zu treffen. Er hielt es schon aus Taktgründen für gänzlich ausgeschlossen, daß ein Staatsfremder in der Parallelaktion eine führende Rolle spielen könne, obgleich Diotima auf den vorzüglichen und beruhigenden Eindruck hinwies, den solche Freiheit von politischem Eigennutz auf das Ausland ausüben müsse. Da änderte sie aber ihre Kampfweise und vergrößerte überraschend ihren Plan. Sie sprach vom Takt der Frau, der eine Gefühlssicherheit sei und sich zu innerst an die Vorurteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal auf diese Stimme hören. Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa 276 bekannter Geist; und gerade weil er kein Österreicher sei, beweise man durch seine Teilnahme, daß der Geist als solcher in Österreich eine Heimat habe, und plötzlich stellte sie die Behauptung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt. Die Welt, erläuterte sie, werde nicht eher Beruhigung finden, als die Nationen in ihr so in höherer Einheit leben wie die österreichischen Stämme in ihrem Vaterland. Ein Größer-Österreich, ein Weltösterreich, darauf habe sie in diesem glücklichen Augenblick Se. Erlaucht gebracht, das sei die krönende Idee, die der Parallelaktion bisher gefehlt habe. – Hinreißend, pazifistisch gebietend stand die schöne Diotima vor ihrem erlauchten Freund. Graf Leinsdorf konnte sich noch nicht entschließen, seine Einwände aufzugeben, aber er bewunderte wieder einmal den flammenden Idealismus und die Weite des Blicks dieser Frau und erwog, ob es nicht doch vorteilhafter wäre, Arnheim ins Gespräch zu ziehen, als gleich auf so folgenschwere Anregungen zu antworten.


  Arnheim war unruhig, weil er dieses Gespräch witterte, ohne es beeinflussen zu können. Er und Ulrich wurden von Neugierigen umgeben, welche die Person des Krösus angezogen hatte, und Ulrich sagte gerade: »Es gibt mehrere tausend Berufe, in denen die Menschen aufgehen; dort steckt ihre Klugheit. Wenn man aber das allgemein Menschliche und allen Gemeinsame von ihnen verlangt, so kann eigentlich nur dreierlei übrigbleiben: die Dummheit, das Geld oder höchstens ein wenig religiöse Erinnerung!« »Ganz richtig, die Religion!« schaltete Arnheim nachdrücklich ein und fragte Ulrich, ob er denn glaube, daß sie schon völlig und bis auf die Wurzeln verschwunden sei? – Er hatte das Wort Religion so laut betont, daß Graf Leinsdorf es hören mußte.


  277 Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich geschlossen zu haben, denn geführt von der Freundin näherte er sich jetzt der Gruppe, die sich taktvoll auflöste, und sprach Dr. Arnheim an.


  Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen.


  Er begann – weiß Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder um nicht so verlassen dazustehn – an die Wagenfahrt zu dieser Zusammenkunft zu denken. Graf Leinsdorf, der ihn mit sich genommen hatte, besaß als moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am Überlieferten festhielt, benützte er zuweilen auch ein Gespann zweier prächtigen Braunen, das er samt Kutscher und Kalesche beibehielt, und als der Haushofmeister seine Befehle einholte, hatte Se. Erlaucht es angemessen gefunden, zur gründenden Sitzung der Parallelaktion mit solchen zwei schönen, fast schon historischen Geschöpfen zu fahren. »Das ist der Pepi, und das ist der Hans« erläuterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden braunen Hügel der Kruppen und zuweilen einen der nickenden Köpfe, der im Rhythmus zur Seite blickte, daß der Schaum vom Maul flog. Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor sich ging; es war ein schöner Vormittag, und sie liefen. Vielleicht sind Futter und Laufen die einzigen großen Pferdeleidenschaften, wenn man berücksichtigt, daß Pepi und Hans verschnitten waren und die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten, sondern nur als einen Hauch und Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit dünn leuchtenden Wolken überzog. Die Leidenschaft des Futters war in einer marmornen Krippe mit köstlichen Haferkörnern aufbewahrt, in einer Raufe mit grünem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter am Ring; und in dem Brodgeruch des warmen 278 Stalls zusammengezogen, durch dessen würzigen, glatten Duft wie Nadeln das ammoniakhaltige starke Ichgefühl drang: hier sind Pferde! Etwas anderes mochte es um das Laufen sein. Da ist die arme Seele noch mit dem Rudel verknüpft, wo voran in den Leithengst oder in alle auf einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar Sonne und Wind entgegensprengt; denn wenn das Tier einsam ist und ihm alle vier Weiten des Raums offen stehn, so läuft oft ein irrsinniges Zittern durch seinen Schädel, und es stürmt ziellos fort, stürzt sich in eine schreckliche Freiheit, die in einer Richtung so leer ist wie in der anderen, bis es vor Ratlosigkeit still steht und mit einer Schüssel Hafer zurückzulocken ist. Pepi und Hans waren wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen die sonnenbeschienene, von Häusern eingezäunte Straße mit den Hufen; die Menschen waren ein graues Gewimmel für sie, das weder Freude noch Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der Geschäfte, die in leuchtenden Farben prangenden Frauen – Wiesenstücke, die nicht genießbar sind; die Hüte, Krawatten, Bücher, Brillanten längs der Straße: eine Einöde. Nur die zwei Trauminseln von Stall und Traben hoben sich daraus, und zuweilen erschraken Hans und Pepi wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten, drängten an die Deichsel, ließen sich von einem flachen Peitschenschlag wieder erfrischen und lehnten sich dankbar in die Zügel.


  Und plötzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet und Ulrich gefragt: »Der Stallburg hat mir erzählt, Herr Doktor, daß Sie sich für einen Menschen verwenden?« Ulrich fand in der Überraschung gar nicht gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf fuhr fort: »Sehr schön von 279 Ihnen. Ich weiß alles. Ich meine, es wird sich nicht viel tun lassen, das ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das unfaßbar Persönliche und Gnadenbedürftige, das jeder Christenmensch in sich hat, zeigt sich oft gerade an so einem Subjekt, und wenn man selbst etwas Großes unternehmen will, soll man am demütigsten der Hilflosen gedenken. Vielleicht kann man ihn noch einmal ärztlich untersuchen lassen.« Nachdem Graf Leinsdorf im Rütteln des Wagens diese lange Rede aufgerichtet von sich gegeben hatte, ließ er sich wieder in die Polster zurückfallen und fügte hinzu: »Aber wir dürfen nicht vergessen, daß wir jetzt im Augenblick alle unsere Kraft einem geschichtlichen Ereignis schuldig sind!«


  Ulrich fühlte eigentlich ein wenig Neigung für diesen naiven alten Aristokraten, der noch immer im Gespräch mit Diotima und Arnheim stand, und fast etwas Eifersucht. Denn die Unterhaltung schien sehr angeregt zu verlaufen; Diotima lächelte, Graf Leinsdorf hielt bestürzt die Augen offen, um folgen zu können, und Arnheim führte in vornehmer Ruhe das Wort. Ulrich fing den Ausdruck auf, »Gedanken in Machtsphären tragen«. Er mochte Arnheim nicht ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht, grundsätzlich, das Muster Arnheim. Diese Verbindung von Geist, Geschäft, Wohlleben und Belesenheit war ihm im höchsten Grade unerträglich. Er war überzeugt, daß Arnheim schon am Abend vorher alles darauf angelegt hatte, um am Morgen zu dieser Sitzung weder als erster noch als letzter einzutreffen; aber daß er trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der Uhr gesehen hatte, sondern vielleicht zum letztenmal, bevor er sich zum Frühstück niedersetzte und den Vortrag seines Sekretärs empfing, der ihm die Post überreichte: da hatte er die Zeit, die zur 280 Verfügung stand, in die innere Tätigkeit verwandelt, die er bis zum Aufbruch leisten wollte, und wenn er sich dieser Tätigkeit dann mit Unbefangenheit überließ, war er sicher, daß sie genau die Zeit ausfüllen werde, denn das Richtige und seine Zeit hängen durch geheimnisvolle Kraft zusammen wie eine Plastik und der Raum, in den sie gehört, oder ein Speerschütze und das Ziel, das er trifft, ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehört und manches gelesen. In einem seiner Bücher stand, daß ein Mann, der seinen Anzug im Spiegel überwache, zu einer ungebrochenen Handlungsweise nicht fähig sei. Denn der Spiegel, ursprünglich zur Freude geschaffen, so führte er aus, sei zu einem Instrument der Angst geworden, wie die Uhr, die ein Ersatz dafür ist, daß unsere Tätigkeiten sich nicht mehr natürlich ablösen.


  Ulrich mußte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benachbarte Gruppe zu starren, und seine Augen blieben auf dem kleinen Stubenmädchen ruhen, das zwischen den plaudernden Gruppen hindurchstrich und mit ehrfürchtigem Augenaufschlag Erfrischungen anbot. Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte ihn vergessen und verabsäumte sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu kommen. Sie hatte sich Arnheim genähert und bot ihm ihre Erfrischungen an wie einem Gott; sie hätte ihm am liebsten die kurze, ruhige Hand geküßt, als diese nach der Limonade griff und das Glas zerstreut festhielt, ohne daß der Nabob trank. Nachdem dieser Höhepunkt überschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein verwirrter kleiner Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer der Weltgeschichte, wo alles voll Beinen und Gespräch war, wieder ins Vorzimmer hinaus.


  [◁]


  44.


  Fortgang und Schluß der großen Sitzung. Ulrich findet an Rachel Wohlgefallen. Rachel an Soliman. Die Parallelaktion erhält eine feste Organisation


  281 Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut benehmen und in ihrer wohlerzogenen Einschüchterung Fruchtbäumchen gleichen, deren süße Reife eines Tags einem jungen Schlaraffenkavalier in den Mund fällt, wenn er geruht, die Lippen zu öffnen. »Sie müssen tapfer und abgehärtet sein wie die Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten und tagsüber auf den Märschen Waffen und Hausrat ihres Kriegers trugen« dachte er, obwohl er selbst, außer im fernen ersten Voralter der erwachenden Männlichkeit, niemals auf solchem Kriegspfad gewandelt war. Seufzend nahm er Platz, denn die Beratung hatte wieder begonnen.


  In der Erinnerung fiel ihm auf, daß das schwarz-weiße Ornat, in das man diese Mädchen steckt, die gleichen Farben habe wie das der Nonnen; er bemerkte es zum erstenmal, und er wunderte sich darüber. Aber da sprach schon die göttliche Diotima und erklärte: Die Parallelaktion müsse in einem großen Zeichen gipfeln. Das heiße, sie könne nicht jedes beliebige weithin sichtbare Ziel haben, und wenn es noch so patriotisch wäre. Sondern dieses Ziel müsse das Herz der Welt ergreifen. Es dürfe nicht nur praktisch, es müsse eine Dichtung sein. Es müsse ein Markstein sein. Es müsse ein Spiegel sein, in den die Welt blicke und erröte. Nicht nur erröte, sondern wie im Märchen ihr wahres Antlitz erschaut habe und nicht mehr vergessen 282 könne. Se. Erlaucht habe dafür die Anregung »Friedenskaiser« gegeben.


  Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, daß die bisher erörterten Vorschläge dem nicht entsprächen. Wenn sie im ersten Teile der Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie natürlich nicht Suppenanstalten, sondern es handle sich um nichts Geringeres, als jene menschliche Einheit wiederzufinden, welche durch die so sehr verschieden gewordenen menschlichen Interessen verlorengegangen sei. Da dränge sich freilich die Frage auf, ob die gegenwärtige Zeit und die Völker von heute überhaupt solcher ganz großer gemeinsamer Ideen noch fähig seien? Alles sei ja vortrefflich, was vorgeschlagen worden, aber es gehe weit auseinander, worin sich schon zeige, daß keiner dieser Vorschläge die vereinheitlichende Kraft besitze, auf die es ankomme!


  Ulrich beobachtete Arnheim, während Diotima sprach. Aber es waren nicht Einzelheiten der Physiognomie, woran sein Unwille hängen blieb, sondern das Ganze schlechtweg. Obgleich diese Einzelheiten – der phönikisch harte Herrenkaufmannsschädel, das scharfe, aber wie aus etwas zu wenig Material und darum flach gebildete Gesicht, die englische Herrenschneiderruhe der Figur, und an der zweiten Stelle, wo der Mensch aus dem Anzug hervorsieht, die etwas zu kurzfingrigen Hände – genügend bemerkenswert waren. Das gute Verhältnis, in dem alles zueinander stand, war es, was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaßen auch Arnheims Bücher; die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte. In Ulrich erwachte eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Straßendreck nach diesem in Vollkommenheit und Reichtum aufgewachsenen Menschen zu werfen, während er zusah, mit welcher Aufmerksamkeit 283 der sich anstellte, um den albernen Vorgängen zu folgen, denen sie beiwohnen mußten; er trank sie förmlich wie ein Kenner, dessen Gesicht ausdrückt: ich will nicht zuviel sagen, aber das ist ganz edles Gewächs!


  Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der Pause, als sie sich wieder hingesetzt hatten, war allen Anwesenden anzusehen gewesen, daß sie überzeugt waren, nun werde ein Ergebnis gefunden werden. Keiner hatte inzwischen darüber nachgedacht, aber alle nahmen die Haltung ein, in der man etwas Wichtiges erwartet. Und nun schloß Diotima: – Wenn sich also die Frage aufdränge, ob die gegenwärtige Zeit und die heutigen Völker überhaupt noch ganz großer gemeinsamer Ideen fähig seien, so müsse und dürfe man hinzufügen: der erlösenden Kraft! Denn um eine Erlösung handle es sich. Um einen erlösenden Aufschwung. Kurz gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen könne. Er müsse aus der Gesamtheit kommen oder er werde überhaupt nicht kommen. Deshalb erlaube sie sich, nach Rücksprache mit Sr. Erlaucht, folgenden, die heutige Sitzung abschließenden Vorschlag zu erstatten: Se. Erlaucht habe mit Recht bemerkt, daß eigentlich schon die Hohen Ministerien eine Einteilung der Welt nach ihren Hauptgesichtspunkten wie Religion und Unterricht, Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. Wenn man deshalb beschließen wolle, Ausschüsse einzusetzen, an deren Spitze je ein Beauftragter dieser Regierungsstellen stehe, und an seine Seite Vertreter der ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile wähle, so werde man einen Aufbau schaffen, welcher die hauptsächlichen moralischen Kräfte der Welt schon geordnet enthalte, durch den sie einströmen und in dem 284 sie gesiebt werden können. Die letzte Zusammenfassung würde dann im Hauptausschuß erfolgen, und dieser Bau müsse nur noch durch einige besondere Ausschüsse und Unterausschüsse wie ein Propagandakomitee, einen Ausschuß zur Beschaffung von Geldmitteln und dergleichen ergänzt werden, wobei sie sich persönlich die Gründung eines geistigen Ausschusses zur weiteren Bearbeitung der grundlegenden Ideen, natürlich im Einvernehmen mit allen anderen Ausschüssen, vorbehalten möchte.


  Wieder schwiegen alle, aber diesesmal erleichtert. Graf Leinsdorf nickte mehrmals mit dem Kopf. Jemand fragte zur Ergänzung des Verständnisses, wie in die so gedachte Aktion das vornehmlich Österreichische hineinkommen werde?


  Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, während alle Redner vor ihm sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl, – sagte er – dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so geschehe es nicht, um sich in die unübertreffliche Kritik der bisher aufgetauchten Vorschläge zu mengen, die alle vortrefflich waren. Dennoch möchte er zum Schlusse folgenden Gedanken einer wohlwollenden Prüfung anheimstellen. Die geplante Kundgebung solle nach außen wirken. Was nach außen wirke, sei aber die Macht eines Volks. Auch sei die Lage in der europäischen Staatenfamilie derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, daß eine solche Kundgebung gewiß nicht zwecklos wäre. Der Gedanke des Staats sei nun einmal der der Macht, wie Treitschke sage; Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Er rühre nur an eine bekannte Wunde, wenn er an den unbefriedigenden Zustand erinnere, in dem sich durch die Teilnahmlosigkeit des Parlaments der Ausbau 285 unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum zu bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte, was ja noch ausstehe, daß dann eine breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr würdiges Ziel wäre. Si vis pacem para bellum! Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze ihn zumindest ab. Er könne also wohl versichern, daß eine solche Maßnahme auch völkerversöhnend zu wirken vermöge und eine ausdrucksvolle Kundgebung friedlicher Gesinnung darstellen würde.


  In diesem Augenblick war etwas Merkwürdiges im Zimmer. Die meisten der Anwesenden hatten anfangs den Eindruck gehabt, daß diese Rede nicht zu der eigentlichen Aufgabe ihres Beisammenseins passe, aber als sich der General akustisch immer weiter verbreitete, hörte sich das an wie der beruhigende Marschtritt geordneter Bataillone. Der ursprüngliche Sinn der Parallelaktion »Besser als Preußen« erhob sich schüchtern, als bliese ferne eine Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die Türken zog, oder das Gott erhalte .. Allerdings wenn da Se. Erlaucht, was er jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte, aufgestanden wäre, um vorzuschlagen, daß man den preußischen Bruder Arnheim an die Spitze der Regimentskapelle stellen solle, so würde man in dem ungewissen inneren Hebezustand, in dem man sich befand, geglaubt haben, Heil dir im Siegerkranz zu hören, und hätte kaum etwas dagegen einwenden können.


  Am Schlüsselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie von Krieg!«


  Ein wenig war es nämlich auch deshalb geschehen, daß sie am Ende der Pause ins Vorzimmer zurückgestrebt 286 hatte, weil Arnheim diesmal wirklich seinen Soliman nach sich gezogen hatte. Da das Wetter sich verschlechterte, war der kleine Mohr seinem Herrn mit einem Mantel gefolgt. Er hatte eine freche kleine Schnauze gemacht, als ihm Rachel öffnete, denn er war ein verdorbener junger Berliner, den die Frauen in einer Weise verwöhnten, mit der er noch nicht das Rechte anzufangen wußte. Aber Rachel hatte gedacht, daß man mit ihm in der Mohrensprache reden müsse, und war einfach nicht auf den Einfall gekommen, es deutsch zu versuchen; sie hatte, da sie sich unbedingt verständigen mußte, rundweg den Arm um die Schulter des sechzehnjährigen Jungen gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen Stuhl hingesetzt und an Kuchen und Getränken herangeschoben, was in der Nähe war. Sie hatte so etwas noch nie in ihrem Leben unternommen, und als sie sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr Herz geklopft, wie wenn in einem Mörser Zucker zerstoßen wird.


  »Wie heißen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch!


  »Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen.


  Soliman hatte sich inzwischen in der Küche Kuchen, Wein und Brötchen schmecken lassen, eine Zigarette angezündet und ein Gespräch mit der Köchin begonnen. Als Rachel vom Servieren zurückkehrte, gab ihr das einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird jetzt gleich wieder etwas sehr Wichtiges beraten werden!« Aber auf Soliman machte das keinen Eindruck, und die Köchin, die eine ältere Person war, lachte. »Daraus kann auch ein Krieg werden!« hatte Rachel erregt hinzugefügt, und als höchste Steigerung kam nun ihre Meldung vom Schlüsselloch, daß es fast schon soweit sei.


  287 Soliman horchte auf. »Sind österreichische Generale dabei?« fragte er.


  »Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«; und sie gingen miteinander zum Schlüsselloch.


  Da fiel denn der Blick bald auf ein weißes Papier, bald auf eine Nase, bald ging ein großer Schatten vorbei, bald glänzte ein Ring auf. Das Leben zerfiel in helle Einzelheit; man sah grünes Tuch sich wie einen Rasen erstrecken; eine weiße Hand ruhte ohne Gegend, irgendwo, wächsern wie in einem Panoptikum; und wenn man ganz schief durchblickte, konnte man in einer Ecke die goldene Säbelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der verwöhnte Soliman zeigte sich ergriffen. Märchenhaft und unheimlich schwoll das Leben an, durch einen Türspalt und eine Einbildung gesehen. Die gebückte Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und die Stimmen hinter der Tür polterten bald wie Felsblöcke, bald glitten sie wie auf geseiften Bohlen. Rachel richtete sich langsam auf. Der Boden schien sich unter ihren Füßen zu heben, und der Geist des Ereignisses umschloß sie, als ob sie den Kopf unter eines jener schwarzen Tücher gesteckt hätte, welche die Zauberer und Photographen benutzen. Dann richtete sich auch Soliman auf, und das Blut senkte sich zitternd aus ihren Köpfen. Der kleine Neger lächelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein scharlachrotes Zahnfleisch.


  Während diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den Wänden hängenden Überkleidern einflußreicher Personen langsam wie auf der Trompete geblasen dahinging, wurde im Zimmer innen alles zum Beschluß erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort ausgesprochen hatte, daß man den hochwichtigen Anregungen des Herrn Generals großen Dank 288 schulde, aber vorerst noch nicht ins Meritorische eingehen, sondern nur das Organisatorisch-Grundlegende beschließen wolle. Dazu war aber, außer der Anpassung des Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der Ministerien, nur noch eine Schlußresolution vonnöten, die zum Inhalt hatte, daß die Anwesenden einstimmig übereingekommen seien, sobald sich durch ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt haben werde, diesen Sr. Majestät mit der untertänigsten Bitte zu unterbreiten, über die bis dahin bereitzustellenden Mittel zu seiner materiellen Durchführung aus Allerhöchster Gnade frei zu verfügen. – Dies hatte den Vorteil, daß das Volk in die Lage kam, sich selbst, aber doch durch Vermittlung des Allerhöchsten Willens sein als würdigst erkanntes Ziel zu setzen, und war auf besonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich es sich dabei nur um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig, daß das Volk nichts aus sich allein und ohne den zweiten konstitutionellen Faktor tue; auch nicht diesen ehren.


  Die übrigen Teilnehmer würden es nicht so genau genommen haben, aber eben deshalb wandten sie auch nichts dagegen ein. Und daß die Sitzung mit einer Resolution schloß, war in Ordnung. Denn ob man bei einer Rauferei mit dem Messer den Schlußpunkt setzt oder am Ende eines Musikstücks alle zehn Finger ein paarmal gleichzeitig in die Tasten schlägt, oder ob der Tänzer sich vor seiner Dame verbeugt, oder ob man eine Resolution beschließt: es wäre eine unheimliche Welt, wenn die Geschehnisse sich einfach davonschlichen und nicht am Ende noch einmal gehörig versichern würden, daß sie geschehen seien; und darum tut man es.


  [◁]


  45.


  Schweigende Begegnung zweier Berggipfel


  289 Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unauffällig so manövriert, daß er als letzter zurückblieb, die Anregung dazu war von Diotima ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine Respektsfrist ein, um sicher nicht vor dem Ende der Sitzung in sein Haus zurückzukehren.


  In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Gäste und der Festigung der zurückbleibenden Lage, während des Wegs von einem Zimmer ins andre, der von kleinen, in die Quere laufenden Anordnungen, Überlegungen und der Unruhe unterbrochen wurde, die ein davonziehendes großes Ereignis hinter sich läßt, war Arnheim lächelnd Diotima mit den Blicken gefolgt. Diotima fühlte, daß ihre Wohnung sich in zitternder Bewegung befand; alle Dinge, die wegen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen müssen, kehrten nun nacheinander zurück, es war, wie wenn eine große Welle aus unzähligen kleinen Grübchen und Gräben wieder über den Sand abrinnt. Und während Arnheim in vornehmem Schweigen wartete, bis sie und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erinnerte sich Diotima, daß, so viel Menschen auch schon bei ihr verkehrt hatten, noch nie ein Mann mit ihr so häuslich allein gewesen war, daß man das stumme Leben der leeren Wohnung spürte, außer Sektionschef Tuzzi. Und plötzlich wurde ihre Keuschheit durch eine ganz ungewohnte Vorstellung verwirrt; ihre leer gewordene Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr wie eine Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche Augenblicke, sie können wie Ausgeburten 290 der Nacht dem keuschesten Menschen widerfahren, und der wunderbare Traum einer Liebe, wo Seele und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima.


  Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwandfreie senkrechte Linie auf das spiegelnde Parkett, sein Cut, seine Binde, sein ruhig lächelnder vornehmer Kopf redeten nicht, so vollkommen waren sie. Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Diotima Vorwürfe wegen des Zwischenfalls bei seinem Kommen zu machen und Vorsorge für die Zukunft zu treffen; aber es gab in diesem Augenblick etwas, das diesen Mann, der mit amerikanischen Geldmagnaten als seinesgleichen verkehrte und von Kaisern und Königen empfangen worden war, diesen Nabob, der jede Frau mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf Diotima starren ließ, die in Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine Tuzzi hieß und bloß die Frau eines hohen Beamten war. Für dieses Etwas muß hier wieder einmal das Wort Seele gebraucht werden.


  Es ist das ein Wort, das schon des öftern, aber nicht gerade in den klarsten Beziehungen aufgetreten ist. Zum Beispiel als das, was der heutigen Zeit verlorengegangen ist oder sich nicht mit der Zivilisation vereinen läßt; als das, was in Widerstreit mit körperlichen Trieben und ehelichen Gewohnheiten steht; als das, was von einem Mörder nicht nur unwillig erregt wurde; als das, was durch die Parallelaktion befreit werden sollte; als religiöse Betrachtung und contemplatio in caligine divina beim Grafen Leinsdorf; als Liebe zu Gleichnissen bei vielen Menschen, und so fort. Von allen Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die merkwürdigste, daß junge Menschen es nicht aussprechen können, ohne zu lachen. Selbst Diotima und Arnheim scheuten sich, es 291 ohne Verbindung zu gebrauchen; denn eine große, edle, feige, kühne, niedrige Seele zu haben, das läßt sich noch behaupten, aber schlechtweg zu sagen, meine Seele, das bringt man nicht über sich. Es ist ein ausgeprägtes Wort für ältere Leute, und das ist nur so zu verstehn, daß man annimmt, es müsse sich im Lauf des Lebens irgend etwas immer fühlbarer machen, für das man dringend einen Namen braucht, ohne ihn zu finden, bis man schließlich den ursprünglich verschmähten dafür widerstrebend in Gebrauch nimmt.


  Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn, wie man will, das Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht, hört, will, angreift, bewältigt. Es liegt als Horizont, als Halbkreis voraus; aber die Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne, und die Ebene dieser Sehne geht mitten durch die Welt hindurch. Vorn sehen das Gesicht und die Hände aus ihr heraus, laufen die Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und niemand bezweifelt: was man da tut, ist immer vernünftig oder wenigstens leidenschaftlich; das heißt, die Verhältnisse außen verlangen in einer Weise unsere Handlungen, die jedermann begreiflich ist, oder wenn wir, von Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun, so hat schließlich auch das seine Weise und Art. Aber so vollständig dabei alles verständlich und in sich geschlossen erscheint, wird es doch von einem dunklen Gefühl begleitet, daß es bloß etwas Halbes sei. Es fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt vor, um nicht zu wanken, wie es ein Seilläufer tut. Und da er durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich läßt, bilden das noch zu Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht schließlich dem eines Wurms im Holz, der sich beliebig 292 winden, ja auch zurückwenden kann, aber immer den leeren Raum hinter sich läßt. Und an diesem entsetzlichen Gefühl eines blinden, abgeschnittenen Raums hinter allem Ausgefüllten, an dieser Hälfte, die immer noch fehlt, wenn auch alles schon ein Ganzes ist, bemerkt man schließlich das, was man die Seele nennt.


  Man denkt, ahnt, fühlt sie natürlich allezeit hinzu; in den verschiedensten Arten von Ersätzen und je nach Temperament. In der Jugend als ein deutliches Gefühl der Unsicherheit bei allem, was man tut, ob es wohl auch das rechte sei. Im Alter als Staunen darüber, wie wenig man von dem getan hat, was man eigentlich vorhatte. Dazwischen als Trost, daß man ein verfluchter, tüchtiger, braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im einzelnen zu rechtfertigen ist, was man tut; oder daß ja auch die Welt nicht so sei, wie sie sollte, so daß am Ende alles, was man verfehlt hat, noch einen gerechten Ausgleich darstellt; und schließlich denken manche Leute sogar über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stück in der Tasche trägt. Eine besondere Stellung nimmt dabei nur die Liebe ein; in diesem Ausnahmefall wächst nämlich die zweite Hälfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu stehen, wo sonst stets etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich sozusagen dos à dos und machen sich dabei überflüssig. Weshalb die meisten Menschen nach dem Vorübergehn der einen großen Jugendliebe das Fehlen der Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine dankbare soziale Aufgabe erfüllt.


  Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weiß man es, aber auch der große Finanzmann besaß eine in erweitertem Sinn keusche Seele. Er hatte immer Angst gehabt, daß die Gefühle, die 293 er in Frauen erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld gelten könnten, und lebte deshalb nur mit Frauen, denen auch er nicht Gefühle, sondern Geld gab. Er hatte niemals einen Freund besessen, weil er sich fürchtete, mißbraucht zu werden, sondern nur Geschäftsfreunde, auch wenn der geschäftliche Austausch ein geistiger war. So war er durchtrieben von Lebenserfahrung, doch unberührt und in der Gefahr des Alleinbleibens, als ihm Diotima begegnete, die das Schicksal für ihn bestimmt hatte. Die geheimnisvollen Kräfte in ihnen stießen aufeinander. Es läßt sich das nur mit dem Streichen der Passatwinde vergleichen, dem Golfstrom, den vulkanischen Zitterwellen der Erdrinde; Kräfte, ungeheuer denen des Menschen überlegen, den Sternen verwandt, setzten sich in Bewegung, vom einen zum anderen, über die Grenzen der Stunde und des Tags hinaus; unermeßliche Ströme. Es ist in solchen Augenblicken ganz gleichgültig, was gesprochen wird. Aus der senkrechten Bügelfalte empor, schien Arnheims Leib in der Gotteseinsamkeit der Bergriesen dazustehn; durch die Welle des Tals mit ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeitsüberglänzt Diotima, in ihrem Kleid der damaligen Mode, das an den Oberarmen kleine Puffen bildete, über dem Magen den Busen in eine kunstvoll gefaltete Weite auflöste und unter der Kniekehle sich wieder an die Wade legte. Die Glasschnüre der Türbehänge spiegelten wie Weiher, die Lanzen und Pfeile an den Wänden zitterten ihre gefiederte und tödliche Leidenschaft aus, und die gelben Calman-Lévy-Bände auf den Tischen schwiegen wie Zitronenhaine. Wir übergehen mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen wurde.


  [◁]


  46.


  Ideale und Moral sind das beste Mittel, um das große Loch zu füllen, das man Seele nennt


  294 Arnheim schüttelte als erster den Zauberbann ab. Denn längeres Verweilen in einem solchen Zustand war nach seiner Ansicht nicht möglich, ohne daß man entweder zu einem dumpfen, inhaltslosen, ruhseligen Brüten hinabsinkt oder der Andacht ein festes Gerüst von Gedanken und Überzeugungen unterschiebt, das ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist.


  Ein solches Mittel, das die Seele zwar tötet, aber dann gleichsam in kleinen Konserven zum allgemeinen Gebrauch aufbewahrt, ist seit je ihre Verbindung mit der Vernunft, den Überzeugungen und dem praktischen Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Philosophien und Religionen erfolgreich durchgeführt haben. Weiß Gott, wie gesagt, was überhaupt eine Seele ist! Es kann gar kein Zweifel daran bestehen, daß der glühende Wunsch, nur auf sie zu hören, einen unermeßlichen Spielraum, eine wahre Anarchie übrig läßt, und man hat Beispiele dafür, daß sozusagen chemisch reine Seelen geradezu Verbrechen begehn. Sobald dagegen eine Seele Moral hat oder Religion, Philosophie, vertiefte bürgerliche Bildung und Ideale auf den Gebieten der Pflicht und des Schönen, ist ihr ein System von Vorschriften, Bedingungen und Durchführungsbestimmungen geschenkt, das sie auszufüllen hat, ehe sie daran denken darf, eine beachtenswerte Seele zu sein, und ihre Glut wird wie die eines Hochofens in schöne Sandrechtecke geleitet. Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der Auslegung übrig, von der Art, 295 ob eine Handlung unter dieses oder jenes Gebot fällt, und es hat die Seele die ruhige Übersichtlichkeit eines Feldes nach geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen und man sofort bemerken kann, wo ein Stückchen Leben sich noch erhebt oder stöhnt. Darum vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen Übergang. Wenn ihn Glaubenssorgen quälen, wie es zuweilen in der Jugend vorkommt, geht er alsbald zur Verfolgung Ungläubiger über; wenn ihn die Liebe verstört, macht er aus ihr die Ehe; und wenn ihn irgendeine andere Begeisterung überwältigt, entzieht er sich der Unmöglichkeit, dauernd in ihrem Feuer zu leben, dadurch, daß er für dieses Feuer zu leben beginnt. Das heißt, er füllt die vielen Augenblicke seines Tags, von denen jeder einen Inhalt und Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands mit der Tätigkeit für seinen Idealzustand, das heißt mit den vielen Mitteln zum Zweck, Hindernissen und Zwischenfällen aus, die ihm sicher verbürgen, daß er ihn niemals zu erreichen braucht. Denn dauernd vermögen bloß Narren, Geistesgestörte und Menschen mit fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der gesunde Mensch muß sich damit begnügen, die Erklärung abzugeben, daß ihm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen Feuers das Leben nicht lebenswert vorkäme.


  Arnheims Dasein war von Tätigkeit ausgefüllt; er war ein Mann der Wirklichkeit und hatte mit wohlwollendem Lächeln und nicht ohne Gefühl für die gute gesellschaftliche Haltung der Altösterreicher zugehört, wie man in der Sitzung, deren Zeuge er war, von einer Kaiser-Franz-Josef-Suppenanstalt und dem Zusammenhang zwischen Pflichtgefühl und Militärmärschen gesprochen hatte; er war weit davon entfernt, sich darüber lustig zu machen, wie es 296 Ulrich getan hatte, denn er war überzeugt, daß es weit weniger Mut und Überlegenheit anzeige, großen Gedanken zu folgen, als in solchen alltäglichen und etwas lächerlichen Gemütern von gutem Aussehen den rührenden Kern von Idealismus gelten zu lassen.


  Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wienerischen Plus, das Wort Welt-Österreich ausgesprochen hatte, ein Wort, das so heiß und fast auch so menschlich unverständlich war wie eine Flamme, da hatte ihn etwas ergriffen.


  Man erzählte eine Geschichte von ihm. Er besaß in seinem Berliner Wohnhaus einen Saal, der ganz voll mit barocken und gotischen Skulpturen war. Nun bildet aber die katholische Kirche (und Arnheim hatte große Liebe zu ihr) ihre Heiligen und die Bannerträger des Guten meistens in sehr beglückten, ja verzückten Stellungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen, und die Seele rang die Körper wie ein Stück Wäsche, aus dem man das Wasser preßt. Die wie Säbel gekreuzten Gebärden der Arme und der verwundenen Hälse, losgelöst aus ihrer ursprünglichen Umgebung und in einem fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck einer Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung wurde sehr geschätzt und führte viele Kunstgelehrte zu Arnheim, mit denen er sich gebildet unterhielt, aber er setzte sich auch oft allein und einsam in seinen Saal, und dann war ihm ganz anders zumute; ein schreckartiges Staunen war in ihm wie vor einer halb irrsinnigen Welt. Er fühlte, wie in der Moral ursprünglich ein unsägliches Feuer geglüht hat, bei dessen Anblick selbst ein Geist wie er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Kohlen starren. Diese dunkle Erscheinung von dem, was alle Religionen 297 und Mythen durch die Erzählung ausdrücken, daß die Gesetze uranfänglich dem Menschen von den Göttern geschenkt worden seien, die Ahnung also eines Frühzustands der Seele, der nicht ganz geheuerlich und doch den Göttern liebenswert gewesen sein mußte, bildete dann einen seltsamen Rand von Unruhe um sein sonst so selbstgefällig ausgebreitetes Denken. Und Arnheim besaß einen Gärtnergehilfen, einen tiefschlichten Menschen, wie er das nannte, mit dem er sich oft über das Leben der Blumen unterhielt, weil man von so einem Mann mehr lernen kann als von Gelehrten. Bis Arnheim eines Tags entdeckte, daß dieser Gehilfe ihn bestahl. Man kann sagen, er trug geradezu verzweifelt alles weg, was er erreichen konnte, und sparte den Erlös auf, um sich selbständig zu machen, das war der einzige Gedanke, der ihn Tag und Nacht besaß; aber einmal verschwand auch eine kleine Skulptur, und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den Zusammenhang auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benachrichtigt wurde, ließ er den Mann rufen und machte ihm die ganze Nacht lang Vorwürfe wegen der Irrwege seines leidenschaftlichen Erwerbtriebs. Man erzählte, daß er selbst dabei sehr aufgeregt gewesen sei und zeitweise nahe daran, in einem dunklen Nebenzimmer zu weinen. Denn er beneidete diesen Mann, aus Ursachen, die er sich nicht erklären konnte, und am nächsten Morgen ließ er ihn von der Polizei abführen.


  Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestätigt, und ähnlich war ihm auch diesmal zumute gewesen, als er mit Diotima allein in einem Zimmer stand und etwas wie das lautlose Lodern der Welt um die vier Wände fühlte.


  [◁]


  47.


  Was alle getrennt sind, ist Arnheim in einer Person


  298 In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen gewaltigen neuen Aufschwung. Man kam hin, um das Neueste von der Parallelaktion zu erfahren und um den neuen Mann zu sehen, von dem es hieß, daß sich Diotima ihn verschrieben habe, einen deutschen Nabob, einen reichen Juden, einen Sonderling, der Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte und der persönliche Freund des deutschen Kaisers war. Nicht nur Damen und Herren aus den Kreisen des Grafen Leinsdorf erschienen und aus der Diplomatie, sondern auch das bürgerliche Wirtschafts- und Geistesleben zeigte sich in erhöhtem Maße angezogen. So stießen Spezialisten der Ewesprache und Komponisten aufeinander, die voneinander noch nie einen Ton gehört hatten, Webstühle und Beichtstühle, Menschen, die bei dem Worte Kurs an den Rennkurs, Börsenkurs oder Seminarkurs dachten.


  Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes: es gab einen Mann, der mit jedem in seiner Sprache reden konnte, und das war Arnheim.


  Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem peinlichen Eindruck, den er am Beginn der ersten empfangen hatte, weiterhin fern, aber er nahm auch nicht immer an den Gesellschaften teil, denn er war viel von der Stadt abwesend. Von der Sekretärstelle war selbstverständlich nicht mehr die Rede; er selbst hatte Diotima auseinandergesetzt, daß sich dieser Einfall nicht schicken würde, auch für ihn nicht, und Diotima konnte zwar Ulrich nicht ansehn, 299 ohne ihn als einen Usurpator zu empfinden, aber sie fügte sich dem Urteil Arnheims. Er kam und ging; während drei oder fünf Tage wie nichts verflossen, kehrte er aus Paris, Rom, Berlin zurück; was sich bei Diotima ereignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus seinem Leben. Aber er bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm anwesend.


  Daß er mit Großindustriellen über die Industrie und mit Bankleuten über die Wirtschaft zu sprechen vermochte, war verständlich; aber er war imstande, ebenso unumschränkt über Molekularphysik, Mystik oder Taubenschießen zu plaudern. Er war ein außerordentlicher Redner; wenn er einmal angefangen hatte, hörte er so wenig auf, wie man ein Buch abschließen kann, ehe darin alles gesagt ist, was zum Wort drängt; aber er hatte eine still vornehme, fließende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig über sich selbst war, wie ein von dunklen Büschen eingesäumter Bach, und das gab dem Vielreden gleichsam etwas Notwendiges. Seine Belesenheit und sein Gedächtnis hatten wirklich einen ungewöhnlichen Umfang; er vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres Wissensgebiets zu bringen, kannte aber ebensogut jede wichtige Person aus dem englischen, dem französischen oder japanischen Adel und wußte auf Renn- und Golfplätzen nicht nur in Europa, sondern auch in Australien und Amerika Bescheid. So verließen selbst die Gemsjäger, Pferdebändiger und Stammlogenbesitzer der Hoftheater, die gekommen waren, um einen verrückten reichen Juden zu sehn (halt auch so was Neiches – hieß das in ihrer Mundart), Diotimas Haus mit einem achtungsvollen Kopfschütteln.


  Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm: »Wissen Sie, der Hochadel hat in den 300 letzten hundert Jahren Pech mit seinen Hauslehrern gehabt! Früher sind das Menschen gewesen, von denen ein großer Teil nachher in den [F das] Konversationslexikon gekommen ist; und diese Hofmeister haben wieder Musik- und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank dafür Sachen gemacht haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber seit es die neue und allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Kreisen, entschuldigen Sie, den Doktortitel erwerben, sind irgendwie die Hauslehrer schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz recht, wenn sie Fasanen und Säue schießt, reitet und sich hübsche Frauenzimmer aussucht, – dagegen ist wenig zu sagen, wenn man jung ist; aber früher haben eben die Hauslehrer einen Teil dieser Jugendkraft darauf gelenkt, daß man den Geist und die Kunst ebenso hegen muß wie die Fasanen, und das fehlt heute.« Es war das Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm manchmal solche Dinge ein; plötzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloß: »Sehen Sie, das ist das verhängnisvolle Jahr Achtundvierzig, welches das Bürgertum vom Adel zu beider Schaden getrennt hat!« Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er ärgerte sich jedesmal, wenn in den Oppositionsreden des Parlaments die Wortführer mit der bürgerlichen Kultur protzten, und würde es gerne gesehen haben, wenn die wahre bürgerliche Kultur beim Adel zu finden gewesen wäre; der arme Adel aber konnte nichts an ihr finden, sie war eine für ihn unsichtbare Waffe, mit der man ihn schlug, und da er im Lauf dieser Entwicklung immer mehr an Macht verloren hatte, kam man schließlich zu Diotima und besah sich die Sache. So empfand es Graf Leinsdorf manchmal mit bekümmertem Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er würde gewünscht 301 haben, daß man das Amt, zu dem in diesem Hause Gelegenheit gegeben war, ernster genommen hätte. »Erlaucht, dem Bürgertum geht es heute mit den Intellektuellen genau so, wie es seinerzeit dem Hochadel mit seinen Hofmeistern gegangen ist!« suchte ihn Ulrich zu trösten. »Das sind ihm fremde Leute. Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor Arnheim bestaunen.«


  Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit über nur auf Arnheim gesehn. »Das ist übrigens schon kein Geist mehr,« ging Ulrich auf dieses Staunen ein »das ist ein Phänomen wie ein Regenbogen, den man beim Fuß fassen und ganz richtig betasten kann. Er spricht von Liebe und Wirtschaft, von Chemie und Kajakfahrten, er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und ein Börsenmann; mit einem Wort, was wir alle getrennt sind, das ist er in einer Person, und da staunen wir eben. Erlaucht schütteln den Kopf? Aber ich bin überzeugt, die Wolke des sogenannten Fortschritts der Zeit, in die niemand hineinsieht, hat ihn uns aufs Parkett gestellt.«


  »Ich habe nicht über Sie den Kopf geschüttelt,« berichtigte Se. Erlaucht »ich habe an den Doktor Arnheim gedacht. Alles in allem muß man zugeben, daß er eine interessante Persönlichkeit ist.«


  [◁]


  48.


  Die drei Ursachen von Arnheims Berühmtheit und das Geheimnis des Ganzen


  Aber alles das war nur die gewöhnliche Wirkung der Person Dr. Arnheims.


  Er war ein Mann großen Formats.


  Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente der 302 Erde wie des Wissens aus. Er kannte alles: die Philosophen, die Wirtschaft, die Musik, die Welt, den Sport. Er drückte sich geläufig in fünf Sprachen aus. Die berühmtesten Künstler der Welt waren seine Freunde, und die Kunst von morgen kaufte er am Halm, zu noch nicht hinaufgesetzten Preisen. Er verkehrte am kaiserlichen Hof und unterhielt sich mit Arbeitern. Er besaß eine Villa in modernstem Stil, die in allen Zeitschriften für zeitgenössische Baukunst abgebildet wurde, und ein wackliges altes Schloß irgendwo in der kargsten adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des preußischen Gedankens aussah.


  Solche Ausbreitung und Aufnahmefähigkeit ist selten von eigenen Leistungen begleitet; aber auch darin machte Arnheim eine Ausnahme. Er zog sich ein- oder zweimal im Jahr auf sein Landgut zurück und schrieb dort die Erfahrungen seines geistigen Lebens nieder. Diese Bücher und Abhandlungen, deren er nun schon eine stattliche Reihe verfaßt hatte, waren sehr gesucht, erreichten hohe Auflagen und wurden in viele Sprachen übersetzt; denn zu einem kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber einer zu sagen hat, der es verstanden hat, für sich selbst gut zu sorgen, daran muß doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die erste Quelle seiner Berühmtheit.


  Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wissenschaft steht bei uns in hohem Ansehen, und mit Recht; aber wenn es auch sicher ein Menschenleben ganz ausfüllt, wenn man sich der Erforschung der Nierentätigkeit widmet, so gibt es doch Augenblicke dabei, wo man sich veranlaßt sieht, humanistische Augenblicke will dies sagen, an den Zusammenhang der Nieren mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum wird in Deutschland so viel Goethe 303 zitiert. Will ein Akademiker aber ganz besonders zeigen, daß er nicht nur Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen, zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am besten durch den Hinweis auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre macht, sondern noch mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im Steigen ist, und in solchen Fällen erfreuten sich Zitate aus Paul Arnheim zunehmender Beliebtheit. Die Ausflüge in die Gebiete der Wissenschaften, die er unternahm, um seine allgemeinen Auffassungen zu stützen, genügten freilich nicht immer den strengsten Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes Verfügen über eine große Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in ihnen jene kleinen Unrichtigkeiten und Mißverständnisse, an denen man eine Dilettantenarbeit so genau erkennen kann, wie sich schon an der Naht ein Kleid, das von einer Hausschneiderin gemacht ist, von einem unterscheiden läßt, das aus einem richtigen Atelier stammt. Nur darf man durchaus nicht glauben, daß das die Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie lächelten selbstgefällig; er imponierte ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein Mann, von dem alle Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskönig, seine Leistungen waren, mit den geistigen Leistungen älterer Könige verglichen, immerhin überragend, und wenn sie bemerken durften, daß sie auf ihrem eigenen Gebiet doch noch etwas beträchtlich anderes darstellten als er, so erwiesen sie sich dafür dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann nannten, einen genialen oder ganz einfach einen universalen, was unter Fachleuten soviel sagt, wie wenn man unter Männern von einer Frau erklärt, daß sie eine Schönheit für den Frauengeschmack sei.


  Die dritte Quelle von Arnheims Berühmtheit lag 304 in der Wirtschaft. Es erging ihm nicht schlecht mit ihren alten, seebefahrenen Kapitänen; wenn er ein großes Geschäft mit ihnen zu vereinbaren hatte, legte er selbst die gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht viel von ihm als Kaufmann und nannten ihn den »Kronprinzen«, zum Unterschied von seinem Vater, dessen kurze, dicke Zunge nicht beweglich zu reden vermochte, aber dafür im weitesten Umkreis und an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein Geschäft war. Diesen fürchteten sie und verehrten ihn; wenn sie aber von den philosophischen Forderungen hörten, die der Kronprinz an ihren Stand stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen verflocht, so lächelten sie. Er war berüchtigt dafür, daß er in Verwaltungsratsitzungen die Dichter zitierte und darauf bestand, daß die Wirtschaft etwas sei, das man von den anderen menschlichen Tätigkeiten nicht absondern könne und nur im großen Zusammenhang aller Fragen des nationalen, des geistigen, ja selbst des innerlichsten Lebens behandeln dürfe. Aber immerhin, wenn sie auch dazu lächelten, konnten sie doch nicht ganz übersehen, daß Arnheim junior gerade mit diesen Zutaten zum Geschäft die öffentliche Meinung in steigendem Maße beschäftigte. Bald im wirtschaftlichen, bald im politischen oder im kulturellen Teil der großen Blätter aller Nationen erschien eine Nachricht über ihn, die Würdigung einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht über eine bemerkenswerte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die Mitteilung von seinem Empfang durch irgendeinen Herrscher oder Kunstverein, und es gab in dem sonst in der Stille und hinter doppelt verschlossenen Türen wirkenden Kreis der Großunternehmer bald keinen Mann, von dem draußen so viel die Rede gewesen wäre, wie von 305 ihm. Und man darf nicht glauben, daß die Herren Präsidenten, Aufsichtsräte, Generaldirektoren und Direktoren der Banken, Hütten, Konzerne, Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem Innern die böswilligen Menschen seien, als die sie oft hingestellt werden. Abgesehen von ihrem sehr entwickelten Familiensinn, ist die innere Vernunft ihres Lebens die des Geldes, und das ist eine Vernunft mit sehr gesunden Zähnen und schlichtem Magen. Sie alle waren überzeugt, daß die Welt viel besser wäre, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe, statt Panzerschiffen, Bajonetten, Majestäten und wirtschaftsunkundigen Diplomaten; bloß weil die Welt ist, wie sie ist, und einem alten Vorurteil zuliebe ein Leben, das zuerst dem eigenen und dadurch erst dem allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet wird als Ritterlichkeit und Staatsgesinnung, und Staatsaufträge moralisch höher stehen als private, waren sie die letzten, nicht damit zu rechnen, und machten sich bekanntlich die Vorteile, die bewaffnete Zollverhandlungen oder gegen Streikende eingesetztes Militär dem öffentlichen Wohl bieten, kräftig zunutze. Auf diesem Wege führt aber das Geschäft zur Philosophie, denn ohne Philosophie wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu schaden, und so gewöhnten sie sich daran, in Arnheim junior eine Art vatikanischen Vertreters ihrer Angelegenheiten zu erblicken. Bei aller Ironie, die sie für seine Neigungen bereit hatten, war es ihnen angenehm, an ihm einen Mann zu besitzen, der ihre Bedürfnisse auf einer Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten vermochte wie auf einem Soziologenkongreß; ja er gewann schließlich einen ähnlichen Einfluß auf sie, wie ihn eine schöne und schöngeistige Gattin ausübt, 306 welche die ewige Kontortätigkeit schmält, aber dem Geschäft nützt, weil sie von allen bewundert wird. Nun braucht man sich dazu nur noch die Wirkung Maeterlinckscher oder Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die Fragen von Kohlenpreis und Kartellierungspolitik vorzustellen, um zu ermessen, wie niederdrückend bald in Paris, bald in Petersburg oder Kapstadt der jüngere Arnheim auf Industriellenversammlungen und in Direktionsbüros wirken konnte, sobald er dahin als der Gesandte seines Vaters kam und von Anfang bis zu Ende angehört werden mußte. Die Erfolge für das Geschäft waren ebenso bedeutend wie geheimnisvoll, und aus alledem entstand das bekannte Gerücht von des Mannes überragender Bedeutung und seiner glücklichen Hand.


  So könnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzählt werden. Von den Diplomaten, welche das ihnen wesensfremde, aber wichtige Gebiet der Wirtschaft mit der Vorsicht von Männern behandelten, die einen nicht ganz verläßlichen Elefanten zu pflegen haben, während er mit ihm in der Sorglosigkeit des eingeborenen Wärters umging. Von den Künstlern, denen er selten nützte, ungeachtet dessen sie doch das Gefühl hatten, mit einem Mäzen zu verkehren. Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten Anspruch hätten, daß man von ihnen erzähle, weil sie es waren, die durch ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem großen Mann machten, ohne den verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn man hatte ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das Gras der Zeit wachsen zu hören. Die Grundgestalt seines Erfolgs war überall die gleiche; umgeben von dem Zauberschein seines Reichtums und dem Gerücht seiner Bedeutung, 307 mußte er immer mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet überragten, aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit überraschenden Kenntnissen von ihrem Fach und schüchterte sie ein, indem er in seiner Person Beziehungen ihrer Welt zu anderen Welten darstellte, von denen sie keine Ahnung hatten. So war es ihm zur Natur geworden, einer Gesellschaft von Spezialmenschen gegenüber als Ganzes und ein Ganzer zu wirken. Zuweilen schwebte ihm eine Art Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des Handels vor, die Führerschaft starker, den Wohlstand mehrender Persönlichkeiten, die befähigt sein müßten, die Einzelleistungen der Technik, Wissenschaften und Künste in sich zu vereinen und von hohem Standpunkt zu lenken. Die Fähigkeit dazu fühlte er in sich. Er besaß das Talent, niemals in etwas Nachweisbarem und Einzelnem überlegen zu sein, wohl aber durch ein fließendes und jeden Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes Gleichgewicht in jeder Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich die Grundfähigkeit eines Politikers ist, aber Arnheim war außerdem überzeugt, daß es ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das Geheimnis des Ganzen«. Denn auch die Schönheit eines Menschen besteht beinahe in nichts Einzelnem und Nachweisbarem, sondern in jenem zauberhaften Etwas, das sich sogar kleine Häßlichkeiten dienstbar macht; und genau so sind die tiefe Güte und Liebe, die Würde und Größe eines Wesens fast unabhängig von dem, was es tut, ja sie sind imstande, alles, was es tut, zu adeln. Auf geheimnisvolle Weise geht im Leben das Ganze vor den Einzelheiten. Mögen also immerhin kleine Leute aus ihren Tugenden und Fehlern bestehn, so verleiht der große Mensch seinen Eigenschaften erst ihren Rang; und wenn es das Geheimnis 308 seines Erfolgs ist, daß dieser aus keinem seiner Verdienste und keiner seiner Eigenschaften recht verstanden werden kann, so ist eben dieses Vorhandensein einer Kraft, die mehr ist als jede ihrer Äußerungen, das Geheimnis, auf dem alles Große im Leben ruht. So hatte es Arnheim in einem seiner Bücher beschrieben, und als er dies niederschrieb, glaubte er beinahe, das Überirdische an der Mantelfalte gefaßt zu haben, und ließ das auch im Text durchblicken.


  [◁]


  49.


  Beginnende Gegensätze zwischen alter und neuer Diplomatie


  Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel war, machte darin keine Ausnahme. Arnheim dämpfte seine eigene Vornehmheit ab und beschränkte sich so bescheiden auf Geistesadel, der seine Vorzüge und Grenzen kennt, daß nach einer Weile die Träger hochadeliger Namen neben ihm wirkten, als hätten sie vom Tragen dieser Last einen gekrümmten Arbeiterrücken. Wer das am schärfsten beobachtete, war Diotima. Sie erkannte das Geheimnis des Ganzen mit dem Verstand eines Künstlers, der seinen Lebenstraum in einer Weise verwirklicht sieht, die jedes Bessermachen ausschließt.


  Sie war nun wieder völlig mit ihrem Salon ausgesöhnt. Arnheim warnte vor Überschätzung der äußeren Organisation; grobe materielle Interessen würden sich der reinen Absicht bemächtigen; er legte mehr Wert auf den Salon.


  Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befürchtung aus, daß man auf diesem Wege über einen Abgrund von Reden nicht hinauskommen werde.


  309 Er hatte ein Bein über das andere geschlagen und die stark geäderten, mageren dunklen Hände davor gekreuzt; er sah mit seinem Bärtchen und den südländischen Augen neben dem in einem tadellosen Anzug aus weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arnheim aus wie ein levantinischer Taschendieb neben einem Bremenser Handelsherrn. Es stießen da zwei Vornehmheiten aufeinander, und die österreichische, die sich, einem vielfach zusammengesetzten Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich ins Nachlässige gab, hielt sich keineswegs für die geringere. Sektionschef Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den Fortschritten der Parallelaktion zu erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittelbar wissen dürfte, was in seinem Hause vorgehe. »Wir wären froh, wenn wir möglichst bald erfahren könnten, was geplant wird« sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim mit einem freundlichen Lächeln an, das ausdrücken sollte, ich bin in diesem Fall ja hier ein Fremder. Danach erzählte er, daß das gemeinsame Werk seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen schon schwere Sorgen bereite. Der Minister hatte während des letzten Vortrags bei Sr. Majestät vorgefühlt, welche äußeren Kundgebungen aus Anlaß des Jubiläums unter Umständen auf Allerhöchste Billigung rechnen dürften, namentlich, wie weit an Allerhöchster Stelle der Plan genehm sein möchte, dem Zuge der Zeit vorgreifend, sich an die Spitze einer internationalen pazifistischen Aktion zu stellen; – denn das wäre die einzige Möglichkeit, erläuterte Tuzzi, wenn man den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltösterreich politisch fassen wolle. Aber Se. Majestät in Allerhöchst Ihrer weltbekannten Gewissenhaftigkeit und Zurückhaltung, erzählte er weiter, hätte sofort mit der energischen 310 Bemerkung abgewehrt: »Ah, i mag mi net vordrängen lassen«; und nun wisse man nicht, ob es sich dabei um eine ausgesprochen entgegenstehende Allerhöchste Willensmeinung handle oder nicht.


  Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen Geheimnissen seines Berufs, wie es ein Mann tut, der gleichzeitig größere gut zu bewahren weiß. Er schloß damit, daß die Gesandtschaften jetzt die Stimmung der fremden Höfe zu ergründen hätten, weil man der Stimmung des eigenen nicht sicher sei und doch irgendwo einen festen Punkt gewinnen müsse. Denn am Ende wären rein handwerklich ja viele Möglichkeiten gegeben, von der Einberufung einer allgemeinen Friedenskonferenz, über eine Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab zur Ausstattung des Haager Palastes mit Wandgemälden österreichischer Künstler oder einer Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestellten im Haag. Er knüpfte die Frage daran, wie man am preußischen Hofe über das Jubiläumsjahr denke. – Arnheim erklärte, darüber nicht unterrichtet zu sein. Der österreichische Zynismus stieß ihn ab; der er selbst so elegant zu plaudern wußte, fühlte sich in Tuzzis Nachbarschaft zugeknöpft wie ein Mann, der zu betonen wünscht, daß es kalt und ernst zu werden hat, sobald von Staatsgeschäften die Rede ist. Dergestalt stellten sich zwei gegensätzliche Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz ohne nebenbuhlerische Absicht vor Diotima dar. Aber stelle einen Windhund neben einen Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas auf einen Sturzacker oder ein Porträt statt in eine Kunstausstellung in ein Segelboot, kurz, bringe zwei hochgezüchtete und ausgeprägte Formen des Lebens nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen beiden eine Leere, eine 311 Aufhebung, eine ganz bösartige Lächerlichkeit ohne Boden. Das fühlte Diotima in ihren Augen und Ohren, ohne es zu verstehen, und gab erschreckt dem Gespräch eine Wendung, indem sie mit großer Entschiedenheit ihrem Mann erklärte, sie beabsichtige, mit der Parallelaktion in erster Linie etwas geistig Großes zu erreichen, und werde nur die Bedürfnisse wirklich moderner Menschen in deren Führung einströmen lassen!


  Arnheim empfand es dankbar, daß dem Gedanken seine Würde wieder zurückgegeben sei, denn gerade weil er sich gegen gewisse Augenblicke des Versinkens wehren mußte, wünschte er mit den Ereignissen, die sein Beisammensein mit Diotima in großer Weise rechtfertigten, so wenig zu spaßen wie ein Ertrinkender mit seinem Schwimmgürtel. Aber zu seiner eigenen Überraschung fragte er Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme, wen sie dann wohl in die geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wählen wolle?


  Diotima war dies natürlich noch ganz unklar; die Tage des Beisammenseins mit Arnheim hatten ihr eine solche Fülle von Anregungen und Ideen geschenkt, daß sie nicht dazu gekommen war, bestimmte Ergebnisse auszuwählen. Wohl hatte Arnheim einigemale ihr gegenüber wiederholt, daß es nicht auf die Demokratie der Ausschüsse, sondern auf starke und umfassende Persönlichkeiten ankomme, aber dabei hatte sie einfach das Gefühl gehabt: du und ich, – wenn auch noch keineswegs den Entschluß, ja nicht einmal die Einsicht; nun war es wahrscheinlich gerade das, woran sie durch den Pessimismus, der in Arnheims Stimme lag, erinnert wurde, denn sie antwortete: »Gibt es denn heute überhaupt etwas, das man ganz wichtig und groß nennen kann, um es mit aller Kraft zu verwirklichen?!«


  312 »Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit gesunder Zeiten verloren hat,« bemerkte Arnheim darauf »daß sich in ihr nur schwer etwas als das Wichtigste und Größte herausbildet.«


  Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stäubchen auf seiner Hose niedergeschlagen, so daß man sein Lächeln als Zustimmung deuten konnte.


  »In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim prüfend fort. »Die Religion?«


  Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lächeln empor; Arnheim hatte das Wort zwar nicht so nachdrücklich und zweifelsfrei ausgesprochen wie seinerzeit in Nachbarschaft Sr. Erlaucht, aber immerhin mit wohlklingendem Ernst.


  Diotima verwahrte sich gegen das Lächeln ihres Gatten und warf ein: »Warum nicht? Auch die Religion!«


  »Gewiß, aber da wir einen praktischen Entschluß fassen müssen: Haben Sie je daran gedacht, einen Bischof in den Ausschuß zu wählen, der für die Aktion ein zeitgemäßes Ziel finden soll? Gott ist im tiefsten unmodern: Wir vermögen nicht, ihn uns in Frack, glattrasiert und mit einem Scheitel vorzustellen, sondern tun es nach Patriarchenart. Und was ist außer der Religion vorhanden? Die Nation? Der Staat?«


  Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewöhnlich den Staat als eine männliche Angelegenheit behandelte, über die man mit Frauen nicht spricht. Jetzt schwieg er aber und tat nur so in den Augen, als ob darüber doch noch einiges mehr zu sagen wäre.


  »Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt die Kunst. Wahrhaftig, sie wäre es, die am ersten die Einheit des Daseins und seine innere Ordnung spiegeln müßte. Aber wir kennen doch das Bild, das sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit; 313 Extreme ohne Zusammenhang. Dem neuen, mechanisierten Gesellschafts- und Gefühlsleben haben bereits im Anfang Stendhal, Balzac und Flaubert die Epopöe geschaffen, das Dämonium der Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud aufgedeckt: wir heute Lebenden haben das tiefe Gefühl, daß in alledem nichts mehr für uns zu tun übrig ist.«


  Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Homer vornehme, wenn er etwas Gediegenes lesen wolle, oder den Peter Rosegger.


  Arnheim griff die Anregung auf. »Sie müßten noch die Bibel hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und Rosegger oder Reuter läßt es sich auskommen! Und da sind wir auch in der innersten Zone des Problems! Angenommen, wir hätten einen neuen Homer: Fragen wir uns mit letzter Aufrichtigkeit, ob wir überhaupt fähig wären, ihm zuzuhören? Ich glaube, wir müssen das verneinen. Wir haben ihn nicht, weil wir ihn nicht brauchen!« Arnheim saß nun im Sattel und ritt. »Wenn wir ihn brauchen würden, würden wir ihn haben! Denn letzten Endes geschieht in der Weltgeschichte nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, daß wir alles wahrhaft Große und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen? Homer und Christus sind nicht wieder erreicht, geschweige denn übertroffen worden; es gibt nichts Schöneres als das Hohelied; Gotik und Renaissance stehn vor der Neuzeit wie ein Gebirgsland vor dem Eingang einer Ebene; wo sind heute große Herrschergestalten?! Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat Napoleons neben der der Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas, das Goethes neben dem Homers! Aber schließlich leben wir und müssen für etwas leben: welchen Schluß haben wir also daraus zu 314 ziehen? Keinen anderen, als daß –« Hier brach Arnheim jedoch ab und versicherte, daß er zaudere, es auszusprechen: denn es bliebe nur der Schluß übrig, daß alles, was man wichtig nehme und für groß halte, nichts mit dem zu tun habe, was die innerste Kraft unseres Lebens sei.


  »Und diese wäre?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daß man das meiste viel zu wichtig nehme, hatte er wenig einzuwenden.


  »Kein Mensch kann das heute sagen« erwiderte Arnheim. »Die Zivilisationsfrage ist nur mit dem Herzen zu lösen. Durch das Auftreten einer neuen Person. Durch das innere Gesicht und den reinen Willen. Der Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht, als die große Vergangenheit bis zum Liberalismus abzuschwächen. Aber vielleicht sehen wir nicht weit genug und rechnen mit zu kleinen Maßen; jeder Augenblick kann der einer Weltwende sein!«


  Diotima hatte einwenden wollen, daß dann für die Parallelaktion überhaupt nichts mehr übrig bleibe. Aber merkwürdigerweise wurde sie von Arnheims dunklen Gesichten hingerissen. Vielleicht war ein Rest von »lästigen Lernaufgaben« in ihr zurückgeblieben und beschwerte sie, wenn sie immer wieder die neuesten Bücher lesen und über die neuesten Bilder reden mußte; der Pessimismus der Kunst gegenüber befreite sie von vielen Schönheiten, die ihr im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegenüber der Wissenschaft erleichterte ihre Angst vor der Zivilisation, dem Übermaß des Wissenswürdigen und Einflußreichen. So war Arnheims hoffnungsloses Urteil über die Zeit für sie eine Wohltat, die sie mit einemmal spürte. Und angenehm fuhr ihr der Gedanke durchs Herz, daß Arnheims Melancholie irgendwie mit ihr zusammenhänge.


  [◁]


  50.


  Weitere Entwicklung. Sektionschef Tuzzi beschließt, sich über die Person Arnheims Klarheit zu verschaffen


  315 Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arnheim bemerkt hatte, daß der Busen dieser wundervollen Frau, die seine Bücher über die Seele gelesen hatte, von einer Macht gehoben und bewegt wurde, die man nicht mißverstehen konnte, war er einer Verzagtheit verfallen, die ihm sonst fremd war. Um es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis auszudrücken, es war die Verzagtheit des Moralisten, dem auf einmal und unerwartet der Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachempfinden, so braucht man sich bloß vorzustellen, wie es wäre, wenn rings um uns nichts als diese stille blaue Pfütze mit schwimmenden weichen, weißen Federballen läge.


  An sich betrachtet, ist der moralische Mensch lächerlich und unangenehm, wie der Geruch jener ergebenen armen Leute lehrt, die nichts ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral braucht große Aufgaben, von denen sie ihre Bedeutung empfängt, und darum hatte Arnheim die Ergänzung seiner zur Moral neigenden Natur immer im Weltgeschehen gesucht, in der Weltgeschichte, in der ideologischen Durchdringung seiner Tätigkeit. Das war seine Lieblingsvorstellung, Gedanken in Machtsphären zu tragen und Geschäfte nur in Zusammenhang mit geistigen Fragen zu behandeln. Er nahm gern Vergleiche für sich aus der Geschichte, um sie mit neuem Leben zu füllen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart schien ihm jener der katholischen Kirche ähnlich zu sein, als 316 einer aus dem Hintergrund wirkenden, im Verkehr mit den herrschenden Gewalten unnachgiebig-nachgiebigen Macht, und er betrachtete sich zuweilen in seiner Tätigkeit wie einen Kardinal. Aber diesmal war er doch eigentlich mehr aus Laune gereist und wenn er auch ganz absichtslos selbst eine Reise aus Laune nicht unternahm, so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu, übrigens ein bedeutsamer Plan, ursprünglich in ihm entstanden sei. Es waltete etwas von unvorhergesehener Eingebung und plötzlichem Entschluß über seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich dieser kleine Umstand von Freiheit, der es bewirkte, daß eine Urlaubsreise nach Bombay schwerlich einen exotischeren Eindruck auf ihn gemacht haben würde, als es die abseitige deutsche Großstadt tat, in die er geraten war. Der in Preußen völlig unmögliche Gedanke, daß er eingeladen wurde, um in der Parallelaktion eine Rolle zu spielen, hatte das übrige dazu getan und stimmte ihn phantasievoll unlogisch wie ein Traum, dessen Widersinn seiner praktischen Klugheit nicht entging, ohne daß diese jedoch imstande gewesen wäre, den Reiz des Märchenhaften zu durchbrechen. Er hätte den Zweck seines Kommens wahrscheinlich viel einfacher und auf geraden Wegen auch erreichen können, aber er betrachtete es wie einen Erholungsurlaub von der Vernunft, immer wieder hieher zurückzukehren, und wurde von seinem Geschäftsgeist für solchen Märchenwandel dadurch bestraft, daß er den schwarzen Sittenpunkt, den er sich selbst hätte geben müssen, als graue Färbung ins Allgemeine verrieb.


  Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal in Gegenwart Tuzzis kam es allerdings kein zweites Mal; schon deshalb nicht, weil sich Sektionschef Tuzzi gewöhnlich nur flüchtig zeigte, und 317 Arnheim seine Worte auf die verschiedensten Personen verteilen mußte, die er in diesem schönen Land erstaunlich aufnahmefähig fand. Er nannte in Gegenwart Sr. Erlaucht Kritik unfruchtbar und die Jetztzeit entgöttert, wobei er nochmals zu verstehen gab, daß der Mensch aus solcher negativen Existenz nur durch das Herz erlöst werden könne, und für Diotima die Behauptung anschloß, einzig der kulturvolle Süden Deutschlands könnte noch imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die Welt von den Ausschreitungen des Rationalismus und Rechentriebs zu befreien. Er sprach, umgeben von Damen, über die notwendige Organisierung der inneren Zartheit, um die Menschheit vor Wettrüsten und Seelenlosigkeit zu retten. Er erläuterte einem Kreis von schaffenden Männern das Hölderlin-Wort, daß es in Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch Berufe. »Und niemand kann in seinem Beruf ohne Gefühl für eine höhere Einheit etwas leisten; am wenigsten der Finanzmann!« schloß er diese Ausführung.


  Man hörte ihm gerne zu, weil es schön war, daß ein Mann, der so viele Gedanken hatte, auch Geld besaß; und der Umstand, daß jeder, der ihn sprach, mit dem Eindruck davonging, ein Unternehmen wie die Parallelaktion sei eine höchst verdächtige, mit den gefährlichsten geistigen Widersprüchen behaftete Angelegenheit, bestärkte alle in dem Eindruck, daß niemand anderer sich so gut dazu eignen würde wie er, die Führung in diesem Abenteuer zu übernehmen.


  Allein Sektionschef Tuzzi wäre nicht in aller Stille einer der führenden Diplomaten seines Landes gewesen, wenn er von der gründlichen Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts bemerkt hätte; er 318 konnte bloß in keiner Weise klug daraus werden. Aber er zeigte es nicht, weil ein Diplomat niemals seine Gedanken zeigt. Dieser Fremde war ihm im höchsten Grade unangenehm, persönlich, aber sozusagen auch grundsätzlich; und daß er offenkundig den Salon seiner Frau zum Operationsfeld für irgendwelche geheime Absichten erwählt hatte, empfand Tuzzi als eine Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den Versicherungen Diotimas, daß der Nabob die Kaiserstadt an der Donau nur darum so oft aufsuche, weil sich sein Geist inmitten ihrer alten Kultur am wohlsten fühle, stand jedoch zunächst vor einer Aufgabe, für deren Lösung ihm jeder Anhaltspunkt fehlte, denn ein solcher Mensch war ihm in seinen amtlichen Beziehungen noch nicht vorgekommen.


  Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arnheim eine führende Stellung in der Parallelaktion einzuräumen, und sich über den Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war Tuzzi ernstlich betroffen. Er hielt weder von der Parallelaktion noch vom Grafen Leinsdorf etwas, aber er hatte den Einfall seiner Frau politisch so überraschend taktlos gefunden, daß ihm in diesem Augenblick zumute war, es stürze die langjährige männliche Erziehungsarbeit, die er sich schmeicheln durfte geleistet zu haben, wie ein Kartenhaus zusammen. Sogar dieses Gleichnis hatte Sektionschef Tuzzi in seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich sonst niemals Gleichnisse gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach schlechter gesellschaftlicher Haltung riechen; diesmal aber war ihm ganz erschüttert dabei zumute.


  Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder durch ihren Eigensinn. Sie war sanft ausfällig geworden und hatte von einer neuen Art 319 Menschen erzählt, welche die geistige Verantwortung für den Weltlauf nicht mehr untätig den Berufslenkern überlassen könne. Dann hatte sie vom Takt der Frau gesprochen, der zuweilen eine Sehergabe sein könne und den Blick möglicherweise in weitere Fernen lenke als die tägliche Berufsarbeit. Schließlich sagte sie, Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa bekannter Geist, die Leitung der Staatsgeschäfte in Europa geschehe zu wenig europäisch und viel zu ungeistig, und die Welt werde nicht Frieden finden, ehe ein weltösterreichischer Geist sie so durchwehe, wie die alte österreichische Kultur sich um die verschiedensprachigen Stämme auf dem Boden der Monarchie schlinge.– Sie hatte noch nie sich so entschieden der Überlegenheit ihres Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber Sektionschef Tuzzi wurde dadurch vorübergehend wieder beruhigt, denn er hatte die Bestrebungen seiner Gattin nie für wichtiger als Schneiderfragen angesehn, war glücklich, wenn andere sie bewunderten, und betrachtete nun auch diese Angelegenheit milder und ungefähr so, wie wenn eine farbenfreudige Frau einmal ein zu buntes Band ausgewählt hätte. Er beschränkte sich darauf, ihr mit ernster Höflichkeit die Gründe zu wiederholen, die es in der Männerwelt ausgeschlossen erscheinen ließen, einem Preußen vor aller Augen die Entscheidung österreichischer Angelegenheiten anzuvertraun, räumte aber im übrigen ein, daß es Vorteile bieten möge, sich mit einem Mann in so eigenartiger Stellung zu befreunden, und versicherte Diotima, daß sie seine Bedenken mißdeuten würde, wenn sie aus ihnen schließen wollte, daß es ihm nicht angenehm sei, Arnheim so oft wie möglich in ihrer Gesellschaft zu sehn. Er hoffte bei sich, daß sich auf diesem Wege die Gelegenheit, dem Fremden eine Falle zu stellen, schon finden werde.


  320 Erst als Tuzzi mitansehen mußte, wie Arnheim überall Erfolg hatte, kam er wieder darauf zurück, daß Diotima sich allzu engagiert mit diesem Manne zeige, aber er erfuhr nun abermals, daß sie seinen Willen nicht wie sonst achtete, ihm widersprach und seine Besorgnisse für Hirngespinste erklärte. Er beschloß, als Mann nicht gegen die Dialektik einer Frau zu streiten, sondern die Stunde abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst triumphieren werde; da ereignete es sich jedoch, daß er einen gewaltigen Antrieb erhielt. Denn eines Nachts beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein unendlich fernes Weinen vorkam; es störte ihn anfangs kaum, er begriff es einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die seelische Entfernung um einen Sprung, und mit einemmal war die bedrohliche Unruhe dicht an seinen Ohren, und er fuhr so jäh aus dem Schlaf, daß er sich im Bett aufsetzte. Diotima lag zur Seite gewandt und gab kein Zeichen, aber er fühlte an irgendetwas, daß sie wache. Er rief sie leise beim Namen, wiederholte diese Frage und versuchte mit zärtlichen Fingern ihre weiße Schulter zu sich zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel über der Schulter aufging, sah es ihn böse an, drückte Trotz aus und hatte geweint. Leider hatte sein fester Schlaf Tuzzi inzwischen wieder halb überwältigt, zog ihn eigensinnig von hinten zurück zu den Polstern, und Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmerzende helle Verzerrung vor ihm, die er in keiner Weise mehr begriff. »Was ist denn?« brummte er im leisen Baß des Einschlafens und erhielt eine klare, gereizte, unangenehme Antwort ins Ohr geprägt, die in seine Schlaftrunkenheit fiel und darin liegen blieb wie eine blinkende Münze im Wasser. »Du schläfst so unruhig, daß niemand neben dir schlafen 321 kann!« hatte Diotima hart und deutlich gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war Tuzzi vom Wachen auch schon abgeschieden, ohne auf den Vorwurf weiter eingehen zu können.


  Er fühlte bloß, daß ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig zu schlafen, gehörte nach seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes Erfolgs. Man durfte ihn da nicht antasten, und er empfand sich durch Diotimas Bemerkung ernstlich in Frage gestellt. Er begriff, daß Veränderungen mit ihr vorgegangen seien. Es fiel ihm zwar nicht einmal im Schlaf ein, seine Frau greifbarer Untreue zu verdächtigen, dennoch stand es keinen Augenblick in Zweifel für ihn, daß das persönliche Unbehagen, das ihm zugefügt worden, mit Arnheim zusammenhängen müsse. Er schlief sozusagen zornig bis zum Morgen durch und wachte mit dem festen Entschluß auf, um diese störende Person Klarheit zu schaffen.


  [◁]


  51.


  Das Haus Fischel


  Direktor Fischel von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor, oder richtiger gesagt Bankprokurist mit dem Titel Direktor, der eine Einladung des Grafen Leinsdorf aus zunächst unbegreiflichen Gründen zu beantworten vergessen hatte und danach nicht wieder eingeladen wurde. Und auch jene erste Aufforderung hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin Klementine verdankt. Klementine Fischel stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr Vater war Präsident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr Großvater Kameralrat, und drei ihrer Brüder nahmen 322 hohe Stellungen in verschiedenen Ministerien ein. Sie hatte vor vierundzwanzig Jahren Leo aus zwei Gründen geheiratet; erstens weil hohe Beamtenfamilien manchmal mehr Kinder als Vermögen besitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im Gegensatz zu der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das Bankwesen als ein freigeistiger, zeitgemäßer Beruf erschienen war und ein gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert eines anderen Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katholik ist; ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas besonders Gebildetes dabei, sich über das naive antisemitische Vorurteil des gewöhnlichen Volks hinwegzusetzen.


  Die Arme mußte später erleben, daß in ganz Europa ein Geist des Nationalismus emporkam und mit ihm auch eine Welle der Judenangriffe hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren Armen aus einem geachteten Freigeist in den Ätzgeist eines bodenfremden Abstämmlings verwandelte. Anfangs hatte sie sich dagegen mit dem ganzen Ingrimm eines »groß denkenden Herzens« aufgelehnt, aber mit den Jahren wurde sie von der naiv grausamen, immer weiter um sich greifenden Feindseligkeit zermürbt und von dem allgemeinen Vorurteil eingeschüchtert. Ja, sie mußte es sogar erleben, daß sie vor sich selbst bei den Gegensätzen, die sich zwischen ihr und ihrem Mann allmählich immer heftiger auftaten, – als er aus Gründen, über die er niemals richtig Auskunft geben wollte, über die Stufe eines Prokuristen nicht wegkam und alle Aussicht verlor, jemals wirklicher Bankdirektor zu werden – manches, was sie verletzte, achselzuckend damit erklärte, daß Leos Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie auch 323 gegen Außenstehende die Grundsätze ihrer Jugend niemals preisgab.


  Diese Gegensätze bestanden freilich im Grunde aus nichts anderem als dem Mangel an Übereinstimmung; wie in vielen Ehen ein sozusagen natürliches Unglück an die Oberfläche kommt, sobald sie aufhören, verblendet glücklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos zögernd auf dem Posten eines Börsendisponenten stecken geblieben war, vermochte Klementine nicht mehr, gewisse seiner Eigenheiten damit zu entschuldigen, daß er eben nicht in einem spiegelstillen alten Ministerialbüro, sondern am »sausenden Webstuhl der Zeit« sitze, und wer weiß, ob sie ihn nicht gerade wegen dieses Goethezitats geheiratet hatte?! Sein ausrasierter Backenbart, der sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronenden Kneifer an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte, mahnte sie jetzt an einen Börsenmakler, und einzelne Angewohnheiten in Gebärde und Redeweise begannen ihr geradezu unerträglich zu werden. Klementine versuchte anfangs, ihren Gatten zu verbessern, aber sie stieß dabei auf außergewöhnliche Schwierigkeiten, denn es zeigte sich, daß nirgends in der Welt ein Maß dafür vorhanden ist, ob ein Backenbart rechtmäßig an einen Lord oder an einen Makler erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der Nase hat, der zusammen mit einer Handbewegung Enthusiasmus oder Zynismus ausdrückt. Außerdem war aber Leo Fischel auch gar nicht der Mann, der sich hätte verbessern lassen. Er erklärte die Bemängelungen, die das christlich-germanische Schönheitsideal eines Ministerialrats aus ihm machen wollten, für gesellschaftliche Faxen und lehnte ihre Erörterung als eines vernünftigen Mannes unwürdig ab, denn je mehr seine Gattin an Einzelheiten Anstoß 324 nahm, desto mehr betonte er die großen Richtlinien der Vernunft. Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allmählich in den Kampfplatz zweier Weltanschauungen.


  Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur zehn Minuten täglich. Er liebte es, das menschliche Dasein als vernünftig begründet zu erkennen, glaubte an seine geistige Rentabilität, die er sich gemäß der wohlgegliederten Ordnung einer Großbank vorstellte, und nahm täglich mit Gefallen zur Kenntnis, was er von neuen Fortschritten in der Zeitung las. Dieser Glaube an die unerschütterlichen Richtlinien der Vernunft und des Fortschritts hatte es ihm lange Zeit ermöglicht, über die Ausstellungen seiner Frau mit einem Achselzucken oder einer schneidenden Antwort hinwegzugehn. Aber da es das Unglück gewollt hatte, daß sich im Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel günstigen Grundsätzen des Liberalismus, den großen Richtbildern der Freigeistigkeit, der Menschenwürde und des Freihandels abwandte, und Vernunft und Fortschritt in der abendländischen Welt durch Rassentheorien und Straßenschlagworte verdrängt wurden, so blieb auch er nicht unberührt davon. Er hatte diese Entwicklung anfangs schlechtweg geleugnet, genau so wie Graf Leinsdorf gewisse »unliebsame Erscheinungen öffentlicher Natur« zu leugnen pflegte; er wartete darauf, daß sie von selbst verschwinden würden, und dieses Warten ist der erste, kaum noch fühlbare Grad der Tortur des Ärgers, die das Leben über Menschen mit aufrechter Gesinnung verhängt. Der zweite Grad heißt gewöhnlich, und hieß darum auch bei Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das tropfenweise Auftreten neuer Anschauungen in Moral, Kunst, Politik, Familie, Zeitungen, Büchern 325 und Verkehr, das bereits von einem ohnmächtigen Gefühl der Unwiderruflichkeit begleitet wird und von empörter Leugnung, die eine gewisse Anerkennung des Vorhandenseins nicht vermeiden kann. Direktor Fischel blieb aber auch der dritte und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer und Strähnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammengeronnen sind, und mit der Zeit wird das zu einer der entsetzlichsten Martern, die ein Mensch erleben kann, der täglich nur zehn Minuten Zeit für Philosophie hat.


  Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene Meinungen haben kann. Der Trieb, recht zu haben, ein Bedürfnis, das fast gleichbedeutend mit Menschenwürde ist, begann im Hause Fischel Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausenden Tausende bewundernswerter Philosophien, Kunstwerke, Bücher, Taten und Parteigängerschaften hervorgebracht, und wenn dieser bewundernswerte, aber auch fanatische und ungeheure, mit der menschlichen Natur geborene Trieb sich mit zehn Minuten Lebensphilosophie oder Aussprache über die grundsätzlichen Fragen des Hauswesens begnügen muß, so ist es unvermeidlich, daß er wie ein Tropfen glühenden Bleis in ungezählte Spitzen und Zacken zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden können. Er zersprang an der Frage, ob ein Hausmädchen zu entlassen sei oder nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehören oder nicht; aber woran immer er zersprang, besaß er die Fähigkeit, sich sofort zu zwei, an Einzelheiten unerschöpflich reichen, Weltanschauungen zu ergänzen.


  Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem Büro, in der Nacht aber war er Mensch, und das verschlimmerte ungemein das Verhältnis 326 zwischen ihm und Klementine. Im Grunde kann sich ein Mensch bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge doch nur auf einem Gebiet voll auskennen, und das waren bei ihm Lombarden und Effekten, weshalb er nachts zu einer gewissen Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb auch dann spitz und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewußten, beständigen Atmosphäre eines Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu duldete ihr Standesbewußtsein nicht getrennte Schlafräume, um die ohnehin unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verkleinern. Gemeinsame Schlafräume aber bringen einen Mann, wenn sie verfinstert sind, in die Lage eines Schauspielers, der vor einem unsichtbaren Parkett die dankbare, aber schon sehr abgespielte Rolle eines Helden darstellen muß, der einen fauchenden Löwen vorzaubert. Seit Jahren hatte sich Leos dunkler Zuschauerraum dabei weder den leisesten Applaus noch das geringste Zeichen von Ablehnung entschlüpfen lassen, und man darf sagen, daß das die stärksten Nerven erschüttern konnte. Am Morgen, beim Frühstück, das nach ehrbarer Überlieferung gemeinsam eingenommen wurde, war Klementine steif wie eine gefrorene Leiche und Leo zuckend von Empfindlichkeit. Selbst ihre Tochter Gerda merkte jedesmal etwas davon und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen das Eheleben als einen Katzenkampf in nächtlicher Dunkelheit aus.


  Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevorzugte Kampfobjekt zwischen ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel fand, daß es für sie an der Zeit wäre, ihn an eine günstige Heirat denken zu lassen. Gerda dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber Papa« und hatte ihre Freunde in einem Schwarm christlich-germanischer Altersgenossen gewählt, die 327 nicht die geringste Aussicht auf Versorgung boten, dafür aber das Kapital verachteten und lehrten, daß noch nie ein Jude die Fähigkeit bewiesen habe, ein großes Menschheitssymbol aufzustellen. Leo Fischel nannte sie antisemitische Lümmel und wollte ihnen das Haus verbieten, aber Gerda sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch bloß symbolisch«, und Gerda war nervös und blutarm und regte sich gleich so sehr auf, wenn man nicht vorsichtig mit ihr umging. So duldete Fischel diesen Verkehr, wie einst Odysseus die Freier der Penelope in seinem Hause hatte dulden müssen, denn Gerda war der Lichtstrahl in seinem Leben; aber er duldete nicht schweigend, denn das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen, was Moral und große Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegenheit, um auf Gerda einen günstigen Einfluß zu nehmen. Und Gerda antwortete jedesmal: »Ja, du hättest unbedingt recht, Papa, wenn man diese Sache nicht von Grund aus anders ansehen müßte, als du es noch tust!« Und was tat Klementine, wenn Gerda so sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem ergebenen Gesicht dazu, aber Leo konnte sicher sein, daß sie hinter seinem Rücken Gerdas Willen unterstützen würde, als ob sie wüßte, was Symbole seien! Leo Fischel hatte stets jede Ursache zu der Annahme gehabt, daß sein guter jüdischer Kopf dem seiner Gattin überlegen sei, und nichts empörte ihn so sehr wie die Beobachtung, daß sie aus Gerdas Verrücktheit Nutzen zog. Warum sollte ausgerechnet er plötzlich nicht mehr imstande sein, modern zu denken? Das war ein System! Er erinnerte sich dann der Nacht. Das war schon nicht mehr Ehrabschneidung; das war die Ehre mit der Wurzel abgraben! In der Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an, und darunter kommt gleich der Charakter. Keine 328 Fachkenntnisse und -klugheit schützen ihn. Man setzt seine ganze Person ein. Nichts sonst. Was sollte es also heißen, daß Klementine, wenn von christlich-germanischer Auffassung die Rede war, ein Gesicht machte, als ob er ein Wilder wäre?


  Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdächtigungen so wenig verträgt wie ein Seidenpapier den Regen. Seit Klementine Leo nicht mehr schön fand, fand sie ihn unerträglich, und seit Leo sich von Klementine angezweifelt fühlte, erspähte er bei jedem Anlaß eine Verschwörung in seinem Haus. Dabei waren Klementine und Leo, wie alle Welt, der das durch Sitte und Literatur eingeredet wird, in dem Vorurteil befangen, daß sie durch ihre Leidenschaften, Charaktere, Schicksale und Handlungen voneinander abhingen. In Wahrheit besteht aber natürlich das Dasein mehr als zur Hälfte nicht aus Handlungen, sondern aus Abhandlungen, deren Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafürhalten mit entgegensprechendem Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unpersönlichkeit dessen, was man gehört hat und weiß. Das Schicksal dieser beiden Gatten hing zum größern Teil von einer trüben, zähen, ungeordneten Schichtung von Gedanken ab, die gar nicht ihrer, sondern der öffentlichen Meinung angehörten und sich mit dieser verändert hatten, ohne daß sie sich davor bewahren konnten. Neben dieser Abhängigkeit war die persönliche von einander nur ein winziger Teil, ein irrsinnig überschätzter Rückstand. Und während sie sich einredeten, ein Privatleben zu haben, und gegenseitig ihren Charakter und Willen in Frage stellten, lag die verzweifelte Schwierigkeit in der Unwirklichkeit dieses Streites, die sie durch alle möglichen Verdrießlichkeiten verdeckten.


  Es war das Unglück Leo Fischels, daß er weder 329 Karten spielte, noch Vergnügen daran fand, hübsche Mädchen auszuführen, sondern, ermüdet von seinem Dienst, an einem ausgeprägten Familiensinn litt, wogegen seine Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag und Nacht den Schoß dieser Familie zu bilden, durch keinerlei romantische Vorstellungen davon mehr beirrt wurde. Es befiel Leo Fischel manchmal ein Erstickungsgefühl, das, nirgends greifbar, von allen Seiten auf ihn eindrang. Er war eine tüchtige kleine Zelle im sozialen Körper, die brav ihre Pflicht tat, aber von überall vergiftete Säfte erhielt. Und obgleich das weit über seinen Bedarf an Philosophie hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefährtin im Stich gelassen, als alternder Mensch, der keinen Grund einsah, von der vernünftigen Mode seiner Jugend abzulassen, die tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu ahnen, seine Gestaltlosigkeit, die ewig die Gestalten wechselt, die langsame, aber ruhelose Umwälzung, die immer alles mit sich dreht.


  An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfragen beansprucht war, hatte Fischel vergessen, die Zuschrift Sr. Erlaucht zu beantworten, und an vielen folgenden Morgen bekam er Schilderungen von den Vorgängen im Kreise der Sektionschefsgattin Tuzzi, die es sehr bedauerlich erscheinen ließen, daß eine solche Gelegenheit für Gerda, in die beste Gesellschaft zu kommen, nicht wahrgenommen worden sei. Fischel selbst hatte kein ganz reines Gewissen, da ja doch sein eigener Generaldirektor und der Gouverneur der Staatsbank hingingen, aber bekanntlich weist man Vorwürfe umso heftiger zurück, je stärker man selbst zwischen Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel sich mit der Überlegenheit des schaffenden Mannes über diese patriotische Angelegenheit lustig zu machen suchte, 330 wurde ihm erklärt, daß ein auf der Zeithöhe stehender Finanzmann wie Paul Arnheim eben schon anders denke. Es war zum Staunen, wie viel Klementine und auch Gerda – die ansonsten den Wünschen ihrer Mutter natürlich widersprach – von diesem Manne in Erfahrung gebracht hatten, und da man auch auf der Börse mancherlei Verwunderliches von ihm redete, so fühlte sich Fischel in die Verteidigung gedrängt, denn er konnte einfach nicht mit und vermochte auch nicht, von einem Mann mit solchen Geschäftsverbindungen zu behaupten, daß man ihn nicht ernst nehmen dürfe.


  Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrängt fühlte, so nahm das sachgemäß die Form der Kontermine an, das heißt, er schwieg so undurchsichtig wie möglich zu allen Anspielungen, die sich auf das Haus Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein eigenes Versagen bezogen, zog Erkundigungen über den Aufenthalt Arnheims ein und wartete heimlich auf ein Ereignis, das die innere Hohlheit von alledem mit einem Schlage offenbaren und den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern sollte.


  [◁]


  52.


  Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im Betrieb seines Ministeriums fest


  Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluß, Klarheit um die Person Dr. Arnheims zu schaffen, bald die Genugtuung, im Aufbau des seine Sorge bildenden Ministeriums des Äußern und des Kaiserlichen Hauses eine wesentliche Lücke zu entdecken: es war auf Personen wie Arnheim nicht eingerichtet. Er selbst las von schöngeistigen Büchern, 331 außer Memoirenwerken [F Memoirenwerken,] nur die Bibel, Homer und Rosegger und darauf tat er sich etwas zugute, weil es ihn vor Zersplitterung bewahrte; aber daß auch im ganzen Auswärtigen Amt kein Mann zu finden war, der ein Buch von Arnheim gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler.


  Sektionschef Tuzzi besaß das Recht, die übrigen leitenden Beamten zu sich rufen lassen zu können, aber am Morgen nach jener von Tränen beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des Pressedepartements hinbegeben, geleitet von einem Gefühl, daß man nicht gut dem Anlaß, der ihn eine Aussprache suchen hieß, schon volle Amtswürde zubilligen könne. Der Chef des Pressedepartements bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der Fülle persönlicher Einzelheiten, die dieser von Arnheim wußte, gab zu, für seine Person den Namen auch schon oft gehört zu haben, verwahrte sich aber gleich gegen die Vermutung, daß der Mann aktenmäßig in seinem Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals den Gegenstand einer amtlichen Relation gebildet habe und die Bearbeitung des Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht auf die Lebensäußerungen von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi räumte ein, daß etwas anderes keinesfalls zu erwarten wäre, machte aber die Bemerkung, daß die Grenze zwischen amtlicher und privater Bedeutung von Personen und Erscheinungen heute nicht immer klar zu bestimmen sei, was der Chef des Pressedepartements sehr scharf gesehen fand, worauf sich die beiden Sektionschefs in der Auffassung einigten, einen sehr interessanten Mangel des Systems vor sich zu haben.


  Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe hatte, denn die beiden Sektionschefs ließen den Kanzleidirektor kommen und ein Faszikel 332 anlegen, das mit Arnheim, Dr. Paul, zu überschreiben war, wenn es auch vorläufig noch leer blieb. Nach dem Kanzleidirektor kamen die Leiter des Aktenarchivs und des Archivs für Zeitungsausschnitte an die Reihe, die sofort aus dem Kopf und strahlend vor Tüchtigkeit zu sagen wußten, daß in ihren Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich ließ man noch die Amtsjournalisten holen, die täglich die Blätter zu bearbeiten und den Chefs die Auszüge vorzulegen hatten, und sie alle machten ein bedeutsames Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und versicherten, daß er in ihren Blättern sehr oft und mit günstigster Betonung genannt werde, vermochten jedoch nichts über den Inhalt seiner Schriften mitzuteilen, weil seine Tätigkeit, wie sie sofort zu sagen wußten, nicht in den Aufgabenkreis der amtlichen Berichterstattung einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren der Maschinerie des Auswärtigen Amtes erwies sich, sowie man nur auf den Knopf drückte, und alle Beamten verließen das Zimmer mit dem Gefühl, ihre Verläßlichkeit in gutem Licht gezeigt zu haben. »Es ist genau so, wie ich es Ihnen gesagt habe« [F habe,«] der Chef des Pressedepartements wandte sich befriedigt an Tuzzi »kein Mensch weiß etwas.«


  Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit würdigem Lächeln angehört, saßen – von der Umgebung gleichsam für die Ewigkeit präpariert, wie die Fliege im Bernstein – in prächtigen Lederstühlen, auf dem weichen roten Teppich, hinter den dunkelroten hohen Fenstervorhängen des weiß-goldenen Zimmers, das noch aus Maria Theresias Zeiten stammte, und erkannten, daß die Lücke im System, die sie nun wenigstens entdeckt hatten, schwer zu schließen sein würde. »Im Departement« rühmte dessen Chef »wird jede öffentliche Äußerung bearbeitet; aber 333 irgendwelche Ufer muß man dem Begriff der Öffentlichkeit lassen. Ich kann mich verbürgen, daß jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in irgend einem Landtag im laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn Minuten in unseren Archiven zu finden ist, und jeder Zwischenruf der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf die Außenpolitik bezieht, in längstens einer halben Stunde. Das gilt auch von jedem politischen Zeitungsartikel; meine Herren arbeiten gewissenhaft. Aber das sind greifbare, sozusagen verantwortliche Äußerungen, die in Zusammenhang mit festen Verhältnissen, Mächten und Begriffen stehn. Und wenn ich mich rein fachlich frage, unter welchem Stichwort der Beamte, der die Auszüge oder den Katalog macht, einen Essay von jemand eintragen soll, der nur für seine Person … also wen soll ich da nennen?«


  Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jüngsten Schriftsteller, die bei Diotima verkehrten.


  Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhörig und beunruhigt zu ihm auf. »Also sagen wir den; aber wo ist die Grenze zu ziehen zwischen dem, was man beachtet, und dem, was man übergeht? Es hat sogar auch schon politische Gedichte gegeben. Soll man da jeden Verslmacher –? Oder soll man vielleicht nur Burgtheaterautoren –?«


  Die beiden Herren lachten.


  »Wie will man überhaupt genau herausziehn, was solche Leute meinen, und wenn sie der Schiller und Goethe wären?! Einen höheren Sinn hat es natürlich immer, aber so für praktische Zwecke widersprechen sie sich bei jedem zweiten Wort.«


  Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, daß sie Gefahr liefen, sich um etwas »Unmögliches« zu bemühn, das Wort auch mit jenem Geschmack von gesellschaftlicher Lächerlichkeit genommen, 334 für den Diplomaten ein so feines Empfinden haben. »Man kann dem Ministerium nicht einen ganzen Stab von Buch- und Theaterkritikern angliedern,« stellte Tuzzi lächelnd fest »aber andererseits, wenn man einmal darauf aufmerksam wird, ist nicht zu leugnen, daß solche Leute auf die Bildung der in der Welt herrschenden Anschauungen nicht ohne Einfluß sind und auf diesem Wege auch in die Politik wirken.«


  »In keinem Auswärtigen Amt der Welt macht man das« kam ihm der Pressechef zu Hilfe.


  »Gewiß. Aber steter Tropfen höhlt den Stein.« Tuzzi fand, daß dieses Zitat sehr gut eine gewisse Gefahr ausdrücke. »Irgend etwas Organisatorisches sollte man vielleicht doch versuchen?«


  »Ich weiß nicht, ich habe Widerstände« meinte der andere Sektionschef.


  »Ich natürlich auch!« fügte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende dieser Unterredung ein peinliches Empfinden wie bei belegter Zunge und vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob es Unsinn sei, wovon er geredet habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine Folge des Scharfsinns herausstellen werde, für den er berühmt war. Auch der Chef des Pressedepartements vermochte das nicht zu trennen, und deshalb versicherten die beiden Herren einander, daß sie über diese Frage später noch einmal sprechen wollten.


  Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesamten Werke Arnheims für die Amtsbibliothek zu bestellen, damit die Sache doch auch einen gewissen Abschluß habe, und Sektionschef Tuzzi begab sich in eine politische Abteilung, wo er ersuchte, die Botschaft in Berlin mit einem eingehenden Bericht über die Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das einzige, was ihm im Augenblick zu tun übrig 335 blieb, und ehe dieser Bericht eintraf, hatte er nur seine Frau, um sich über Arnheim zu unterrichten, was ihm gänzlich unangenehm geworden war. Er erinnerte sich an den Ausspruch Voltaires, daß die Menschen die Worte nur anwenden, um ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen, um ihre Ungerechtigkeiten zu begründen. Gewiß, das war immer Diplomatie gewesen. Aber daß ein Mensch soviel sprach und schrieb wie Arnheim, um seine wahren Absichten hinter Worten zu verbergen, das beunruhigte ihn als etwas Neues, hinter das er kommen mußte.


  [◁]


  53.


  Man führt Moosbrugger in ein neues Gefängnis


  Der Prostituiertenmörder Christian Moosbrugger war, wenige Tage nachdem in den Zeitungen die Berichte über die gegen ihn geführte Verhandlung zu erscheinen aufgehört hatten, vergessen worden, und die Erregung der Öffentlichkeit hatte sich anderen Gegenständen zugewandt. Nur ein Kreis von Sachverständigen beschäftigte sich noch weiter mit ihm. Sein Verteidiger hatte die Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue Überprüfung seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges getan: die Hinrichtung war auf unbestimmte Zeit verschoben worden, und man führte Moosbrugger in ein anderes Gefängnis.


  Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm; geladene Gewehre, viele Personen, Eisenschellen an Arm und Bein: man erwies ihm Aufmerksamkeit, man hatte Furcht vor ihm, und Moosbrugger 336 liebte das. Als er in den Zellenwagen stieg, blickte er nach Bewunderung aus und warf ein Auge in den erstaunten Blick der Vorübergehenden. Kalter Wind, der die Straße herabblies, spielte in seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei Sekunden lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn in den Wagen zu bringen.


  Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu werden; er fürchtete, daß ihn die Wache stoßen, anschreien oder über ihn lachen könnte; der gefesselte Riese wagte keinen seiner Führer anzusehen und rutschte freiwillig bis an die Vorderwand des Wagens.


  Er fürchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muß im Leben vieles aushalten, das bestimmt weher tut als das Aufhängen, und ob man ein paar Jahre mehr oder weniger lebt, darauf kommt es schon gar nicht an. Der passive Stolz eines Mannes, der viel eingesperrt worden ist, verbot ihm, sich vor der Strafe zu fürchten; aber er hing auch sonst nicht am Leben. Was hätte er daran lieben sollen? Doch nicht den Frühlingswind oder die weiten Landstraßen oder die Sonne? Das macht nur müde, heiß und staubig. Niemand liebt das, der es wirklich kennt. »Erzählen können,« dachte Moosbrugger »gestern habe ich dort an der Ecke in dem Wirtshaus einen ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!« Das war schon mehr. Aber auch darauf konnte man verzichten. Was ihn gefreut hätte, wäre eine Befriedigung seines Ehrgeizes gewesen, der immer nur dummen Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper kam aus den Rädern durch die Bank in seinen Körper; hinter den Gitterstäben in der Türe liefen die Pflastersteine zurück, Lastfuhrwerke blieben zurück, zuweilen torkelten Männer, Frauen oder Kinder quer durch die 337 Stäbe, von weit hinten schob sich ein Fiaker heran, wuchs, kam näher, begann Leben zu sprühen wie ein Schmiedeblock Funken, die Pferdeköpfe schienen die Türe durchstoßen zu wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche Laut der Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte den Kopf langsam zurück und sah wieder die Decke an, wo sie vor ihm an die Seitenwand stieß. Der Lärm draußen rauschte, schmetterte; war wie ein Tuch gespannt, über das hie und da der Schatten irgendeines Vorgangs huschte. Moosbrugger empfand diese Fahrt als Abwechslung, ohne auf ihren Inhalt viel zu achten. Zwischen zwei dunklen, ruhenden Gefängniszeiten schoß eine Viertelstunde undurchsichtig weiß schäumender Zeit. So hatte er auch seine Freiheit immer empfunden. Nicht eigens schön. »Die Geschichte mit der letzten Mahlzeit,« dachte er »dem Gefängnisgeistlichen, den Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel anders sein; sie wird auch auf ihren Rädern vorwärts tanzen, man wird fortwährend zu tun haben wie jetzt, um bei den Stößen nicht von der Bank zu rutschen, und wird nicht viel sehen und hören, weil lauter Leute um einen herumspringen. Es wird schon das Gescheiteste sein, wenn man endlich von allem Ruhe hat!«


  Die Überlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu leben befreit hat, ist sehr groß. Moosbrugger erinnerte sich an den Kommissär, der ihn als erster bei der Polizei einvernommen hatte. Das war ein feiner Mann gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie, Herr Moosbrugger,« hatte er gesagt »ich bitte Sie einfach inständig: gönnen Sie mir doch den Erfolg!« Und Moosbrugger hatte erwidert: »Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so machen wir jetzt Protokoll.« Der Richter hatte das später nicht glauben 338 wollen, aber der Kommissär hatte es vor Gericht bestätigt. »Wenn Sie schon nicht aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern wollen, so schenken Sie mir doch die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir zuliebe tun«: Das hatte der Kommissär vor dem ganzen Gericht wiederholt, sogar der Vorsitzende hatte freundlich geschmunzelt, und Moosbrugger hatte sich erhoben. »Meine volle Hochachtung vor dieser Aussage des Herrn Polizeikommissärs!« hatte er laut verkündet und mit einer eleganten Verbeugung hinzugefügt: »Obwohl der Herr Kommissär mich mit den Worten entlassen haben: ›Wir sehen uns wohl nie wieder‹, so habe ich doch die Ehre und das Vergnügen, den Herrn Kommissär heute wiederzusehn.«


  Das Lächeln des Einverständnisses mit sich selbst verklärte Moosbruggers Gesicht, und er vergaß die Soldaten, die ihm gegenüber saßen und geradeso wie er von den Stößen des Wagens hin und her geschleudert wurden.


  [◁]


  54.


  Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und Clarisse reaktionär


  Clarisse sagte zu Ulrich: »Man muß für Moosbrugger etwas tun, dieser Mörder ist musikalisch!«


  Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch nachgeholt, der durch seine Verhaftung so folgenschwer verhindert worden war.


  Clarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthöhe gefaßt; Walter stand mit einem nicht ganz aufrichtigen Gesicht daneben.


  »Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich lächelnd.


  339 Clarisse machte ein lustig beschämtes Gesicht. Unwillkürlich. Als drängte Scham bei allen Zügen heraus, und sie müßte das Gesicht lustig spannen, um sie zurück zu halten. Sie ließ ihn los. »Nun eben so« sagte sie. »Du bist doch jetzt ein einflußreicher Mann geworden!« Es war nicht immer klug aus ihr zu werden.


  Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder aufgehört. Hier, außer der Stadt, gab es noch Schnee; weiße Felder und dazwischen wie dunkles Wasser die schwarze Erde. Die Sonne übergoß alles gleichmäßig. Clarisse hatte eine orangefarbene Jacke an und eine blaue Wollmütze. Sie gingen zu dritt spazieren, und Ulrich mußte ihr inmitten der wüst aufgebrochenen Natur die Schriften Arnheims erklären. Es war darin von algebraischen Reihen die Rede und von Benzolringen, von der materialistischen Geschichtsauffassung und der universalistischen, von Brückenträgern, der Entwicklung der Musik, dem Geist des Kraftwagens, Hata 606, der Relativitätstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem autogenen Schweißverfahren, der Flora des Himalaja, der Psychoanalyse, der Individualpsychologie, der Experimentalpsychologie, der physiologischen Psychologie, der Sozialpsychologie und allen anderen Errungenschaften, die eine an ihnen reich gewordene Zeit verhindern, gute, ganze und einheitliche Menschen hervorzubringen. Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden Weise in den Schriften Arnheims vor, denn er versicherte, daß alles, was man nicht verstehe, nur eine Ausschreitung unfruchtbarer Verstandeskräfte bedeute, während das Wahre immer das Einfache, die menschliche Würde und der Instinkt für übermenschliche Wahrheiten sei, den jeder erwerben könne, wenn er einfach lebe und mit den Sternen im 340 Bunde sei. »Viele behaupten heute etwas Ähnliches,« erläuterte Ulrich »aber Arnheim glaubt man es, weil man sich ihn als einen großen, reichen Mann vorstellen darf, der bestimmt alles genau kennt, wovon er spricht, selbst am Himalaja war, Kraftwagen besitzt und Benzolringe trägt, so viele er will!«


  Clarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare Erinnerung an Karneolringe leitete sie.


  »Du bist trotzdem reizend, Clarisse!« meinte Ulrich.


  »Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu verstehn!« verteidigte sie Walter; dann aber begann er die Schriften Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er wolle nicht sagen, daß Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen vermöge, aber immerhin sei er das Beste, was die Gegenwart hervorgebracht habe; das sei neuer Geist! Zwar einwandfreie Wissenschaft, aber zugleich auch über das Wissen hinaus! So ging der Spaziergang vorbei. Das Endergebnis für alle waren nasse Füße, ein gereiztes Gehirn, als ob die dünnen, in der Wintersonne glänzenden nackten Baumäste als Splitter in der Netzhaut stecken geblieben wären, der gemeine Wunsch nach heißem Kaffee und das Gefühl menschlicher Verlorenheit.


  Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Clarisse freute sich, weil die Stube schmutzig wurde, und Walter hielt die weiblich kräftigen Lippen die ganze Zeit über geschürzt, weil er Streit suchte. Ulrich erzählte von der Parallelaktion. Bei Arnheim kamen sie wieder in Streit.


  »Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte Ulrich. »Der wissenschaftliche Mensch ist heute eine ganz unvermeidliche Sache; man kann nicht, nicht wissen wollen! Und zu keiner Zeit ist der Unterschied zwischen der Erfahrung eines Fachmanns 341 und der eines Laien so groß gewesen wie in der jetzigen. An dem Können eines Masseurs oder eines Klavierspielers merkt es jeder; man schickt heute kein Pferd mehr ohne besondere Vorbereitung auf die Rennbahn. Bloß in den Fragen des Menschseins glaubt sich noch jeder zur Entscheidung berufen, und ein altes Vorurteil behauptet, daß man als Mensch geboren wird und stirbt! Weiß ich aber, daß die Frauen vor fünftausend Jahren wörtlich die gleichen Briefe an ihre Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch keinen solchen Brief mehr lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht einmal anders werden sollte!«


  Clarisse zeigte sich zum Einverständnis geneigt. Walter dagegen lächelte wie ein Fakir, der mit keiner Wimper zucken will, wenn man ihm eine Hutnadel durch die Wangen stößt.


  »Das heißt also nichts anderes, als daß du dich bis auf weiteres weigerst, ein Mensch zu sein!« warf er ein.


  »Ungefähr. Es haftet ein unangenehmes Gefühl von Dilettantismus daran!«


  »Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich nach einiger Überlegung fort. »Die Fachleute werden niemals fertig. Nicht nur sind sie heute unfertig; sondern sie vermögen sich die Vollendung ihrer Tätigkeit überhaupt nicht auszudenken. Vielleicht nicht einmal zu wünschen. Kann man sich zum Beispiel vorstellen, daß der Mensch noch eine Seele haben wird, sobald er sie biologisch und psychologisch völlig zu begreifen und behandeln gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand an! Das ist es. Das Wissen ist ein Verhalten, eine Leidenschaft. Im Grunde ein unerlaubtes Verhalten; denn wie die Trunksucht, die Geschlechtssucht und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu müssen, 342 einen Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist gar nicht richtig, daß der Forscher der Wahrheit nachstellt, sie stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das Wahre ist wahr, und die Tatsache ist wirklich, ohne sich um ihn zu kümmern: er hat bloß die Leidenschaft dafür, die Trunksucht am Tatsächlichen, die seinen Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel darum, ob ein Ganzes, Menschliches, Vollkommenes oder was überhaupt aus seinen Feststellungen wird. Das ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes und dabei ungeheuer tatkräftiges Wesen!«


  »Und?« fragte Walter.


  »Was: und?«


  »Du willst doch nicht behaupten, daß man es dabei bewenden lassen kann?!«


  »Ich möchte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig. »Unsere Anschauung von unserer Umgebung, aber auch von uns selbst, ändert sich mit jedem Tag. Wir leben in einer Durchgangszeit. Vielleicht dauert sie, wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht besser anpacken als bisher, bis zum Ende des Planeten. Trotzdem soll man, wenn man ins Dunkel gestellt ist, nicht wie ein Kind aus Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus Angst ist es aber, wenn man so tut, als wüßte man, wie man sich hienieden zu benehmen hat; da kannst du grundstürzend brüllen, es ist doch nur Angst! Übrigens bin ich überzeugt: Wir galoppieren! Wir sind noch weit von den Zielen entfernt, sie rücken nicht näher, wir sehen sie überhaupt nicht, wir werden uns noch oft verreiten und die Pferde wechseln müssen; aber eines Tags – übermorgen oder in zweitausend Jahren – wird der Horizont zu fließen beginnen und uns brausend entgegenstürzen!«


  Es war dämmerig geworden. »Niemand kann mir 343 ins Gesicht sehn« dachte Ulrich. »Ich weiß nicht einma1 selbst, ob ich lüge.« Er sprach, wie man in einem Augenblick, der seiner selbst nicht gewiß ist, das Ergebnis jahrzehntelanger Gewißheit zusammenfaßt. Er erinnerte sich daran, daß doch dieser Jugendtraum längst hohl geworden war, den er Walter vorhielt. Er wollte nicht mehr weiter reden.


  »Und wir sollen« erwiderte Walter mit Schärfe »auf jeden Sinn des Lebens verzichten?!«


  Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es ginge doch auch so, meinte er.


  Clarisse kicherte. Sie meinte es nicht bös, die Frage war ihr so spaßhaft vorgekommen.


  Walter zündete Licht an, denn es schien ihm nicht nötig zu sein, daß Ulrich vor Clarisse den Vorteil des dunklen Mannes ausnütze. Ärgerliche Blendung überschüttete die drei.


  Ulrich erläuterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist bloß die Überzeugung, daß das Geschäft besser geht als das des Nachbarn. Das heißt: deine Bilder, meine Mathematik, irgendjemandes Kinder und Frau; alles das, was einem Menschen versichert, daß er zwar in keiner Weise etwas Ungewöhnliches ist, aber in dieser Weise, keinerweise etwas Ungewöhnliches zu sein, doch nicht so leicht seinesgleichen hat!«


  Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in ihm. Triumph. Er rief aus: »Weißt du, was du da sagst? Fortwursteln! Du bist einfach ein Österreicher. Du lehrst die österreichische Staatsphilosophie des Fortwurstelns!«


  »Das ist vielleicht nicht so übel, wie du denkst« gab Ulrich zur Antwort. »Man kann aus einem leidenschaftlichen Bedürfnis nach Schärfe und Genauigkeit oder Schönheit dahin kommen, daß einem Fortwursteln besser gefällt als alle Anstrengungen in 344 neuem Geiste! Ich wünsche dir dazu Glück, daß du Österreichs Weltsendung entdeckt hast.«


  Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daß das Gefühl, das ihn in die Höhe getrieben hatte, nicht nur Triumph war, sondern – wie sagt man es? – auch der Wunsch, einen Augenblick hinauszugehen. Er schwankte zwischen den zwei Wünschen. Aber beides ließ sich nicht vereinen, und sein Blick glitt von Ulrichs Augen ab auf den Weg zur Türe.


  Als sie allein waren, sagte Clarisse: »Dieser Mörder ist musikalisch. Das heißt –« sie hielt ein, dann fuhr sie geheimnisvoll fort: »Man kann gar nichts sagen, aber du mußt etwas für ihn tun.«


  »Was soll ich denn tun?«


  »Ihn befrein.«


  »Du träumst wohl?«


  »Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!« fragte Clarisse, und ihre Augen schienen ihn zu einer Antwort zu drängen, deren Inhalt er nicht erraten konnte.


  »Ich weiß nicht, was du willst?« sagte er.


  Clarisse sah ihm eigensinnig auf die Lippen; dann wiederholte sie: »Du solltest trotzdem das tun, was ich gesagt habe; du würdest verwandelt werden.«


  Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mußte etwas überhört haben; einen Vergleich oder irgendein Wiewenn, das ihrer Rede Sinn gab. Es klang sehr sonderbar, sie ohne diesen Sinn so natürlich sprechen zu hören, als handelte es sich um eine gewöhnliche Erfahrung, die sie gemacht habe.


  Aber da kehrte Walter zurück. »Ich kann dir ja zugeben –« begann er. Die Unterbrechung hatte das Gespräch entschärft.


  Er saß wieder auf seinem Stühlchen am Klavier und sah befriedigt seine Schuhe an, an denen Erde 345 haftete. Er dachte: »Warum haftet an Ulrichs Schuh keine Erde? Sie ist die letzte Rettung des europäischen Menschen.«


  Ulrich aber sah die Beine über Walters Schuhen an; sie staken in schwarzen Strümpfen aus Baumwolle und hatten die unschöne Form weicher Mädchenbeine. »Man muß es schätzen, wenn ein Mann heute noch das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte Walter.


  »Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloß in eine Zeitung hineinzusehn. Sie ist von einer unermeßlichen Undurchsichtigkeit erfüllt. Da ist die Rede von so viel Dingen, daß es das Denkvermögen eines Leibniz überschritte. Aber man merkt es nicht einmal; man ist anders geworden. Es steht nicht mehr ein ganzer Mensch einer ganzen Welt gegenüber, sondern ein menschliches Etwas bewegt sich in einer allgemeinen Nährflüssigkeit.«


  »Sehr richtig,« [F richtig«] sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze Bildung mehr im Goetheschen Sinn. Aber darum gibt es heute auch zu jedem Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder Neigung gleich die entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil finden heute im Intellekt die scharfsinnigsten Gründe, mit denen man sie sowohl verteidigen wie verurteilen kann. Ich begreife nicht, wie du das in Schutz nehmen magst!«


  Ulrich zuckte die Achseln.


  »Man muß sich ganz zurückziehn« sagte Walter leise.


  »Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht sind wir auf dem Weg zum Ameisenstaat oder irgend einer anderen unchristlichen Aufteilung der Leistungen.« Ulrich bemerkte bei sich, daß man ebensogut übereinstimmen könne wie sich streiten. 346 In der Höflichkeit lag die Verachtung so klar wie ein Leckerbissen in Aspik. Er wußte, daß auch seine letzten Worte Walter ärgern mußten, aber er begann sich danach zu sehnen, einmal mit einem Menschen zu sprechen, mit dem er ganz übereinstimmen könnte. Solche Gespräche hatte es zwischen Walter und ihm einst gegeben. Da werden die Worte von einer geheimen Kraft aus der Brust geholt, und keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit Abneigung spricht, steigen sie wie Nebel von einer Eisfläche auf. Er sah Walter ohne Groll an. Er war sicher, daß auch der das Gefühl hatte, sich durch dieses Gespräch, je weiter es gehe, desto mehr in seiner inneren Meinung zu verunstalten, aber die Schuld daran ihm beimaß. »Alles, was man denkt, ist entweder Zuneigung oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das kam ihm in diesem Augenblick so lebhaft als richtig vor, daß er es wie einen körperlichen Zwang empfand, ähnlich dem berührenden Schwanken eng aneinandergeschlossener Menschen. Er sah sich nach Clarisse um.


  Aber Clarisse hörte scheinbar schon seit längerem nicht mehr zu; sie hatte irgendwann die Zeitung aufgenommen, die vor ihr auf dem Tisch gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht, warum ihr das ein so tiefes Vergnügen mache. Sie fühlte die unermeßliche Undurchsichtigkeit, von der Ulrich gesprochen hatte, vor den Augen und [F und die] Zeitung zwischen den Händen. Die Arme entfalteten die Dunkelheit und öffneten sich selbst. Die Arme bildeten mit dem Stamm des Leibes zwei Kreuzbalken, und dazwischen hing die Zeitung. Das war das Vergnügen, aber die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in Clarisse vor. Sie wußte bloß, daß sie auf die Zeitung sah, ohne zu lesen, und daß ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas barbarisch Geheimnisvolles, eine 347 ihr selbst verwandte Kraft, ohne daß ihr etwas Genaueres darüber einfiel. Ihre Lippen hatten sich zwar geöffnet, als ob sie lächeln würde, aber es geschah ohne Bewußtsein, nur in lose erstarrter Spannung.


  Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, daß heute nichts mehr ernst, vernünftig oder auch nur durchschaubar ist; aber warum willst du nicht verstehen, daß gerade die steigende Vernünftigkeit, die das Ganze durchseucht, schuld daran ist. In alle Gehirne hat sich das Verlangen gelegt, immer vernünftiger zu werden, mehr denn je das Leben zu rationalisieren und zu spezialisieren, und zugleich das Unvermögen, sich denken zu können, was aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen, typisieren, in Maschinen verwandeln und normen. Es kann so nicht weitergehn.«


  »Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmütig »der Christ der Mönchszeiten hat gläubig sein müssen, obwohl er sich nur einen Himmel denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen etwas langweilig war; und wir fürchten uns vor dem Himmel der Vernunft, der uns an die Lineale, geraden Bänke und entsetzlichen Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.«


  »Ich habe das Gefühl, daß eine zügellose Ausschreitung der Phantastik die Folge sein wird« fügte Walter nachdenklich hinzu. Es war eine kleine Feigheit und List in dieser Rede. Er dachte an das geheimnisvolle Widervernünftige in Clarisse, und während er von der Vernunft sprach, die es zu Ausschreitungen treibe, dachte er an Ulrich. Die beiden anderen nahmen es nicht wahr, und das gab ihm den Schmerz und den Triumph des Unverstandenen. Er würde [H [H]] Ulrich am liebsten gebeten haben, solange er in der Stadt weile, sein Haus nicht mehr zu betreten, wenn 348 es nur, ohne einen Aufstand bei Clarisse zu erregen, möglich gewesen wäre.


  So sahen die beiden Männer Clarisse schweigend zu.


  Clarisse bemerkte plötzlich, daß sie nicht mehr stritten, rieb sich die Augen und blinzelte Ulrich und Walter freundlich an, die[F ,] von gelbem Licht bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor den abendblauen Fensterscheiben saßen.


  [◁]


  55.


  Soliman und Arnheim


  Der Mädchenmörder Christian Moosbrugger besaß aber noch eine zweite Freundin. Die Frage seiner Schuld oder seines Leidens hatte vor einigen Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen wie das vieler anderer, und sie hatte eine Auffassung des Falls, die von der gerichtlichen etwas abwich. Der Name Christian Moosbrugger gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter einen einsamen, hochgewachsenen Mann vor, der an einer moosüberwachsenen Mühle saß und dem Donnern des Wassers lauschte. Sie war fest überzeugt, daß sich auf eine ganz unerwartete Weise die Beschuldigungen aufklären würden, die man gegen ihn erhob. Wenn sie in der Küche oder im Speisezimmer mit ihrer Näharbeit saß, kam es vor, daß Moosbrugger, nachdem er seine Ketten abgeschüttelt hatte, neben sie trat, und dann spannen sich ganz wilde Phantasien an. Es war in ihnen keineswegs ausgeschlossen, daß Christian, wenn er sie, Rachel, rechtzeitig kennen gelernt hätte, seine Laufbahn als Mädchenmörder aufgegeben und sich als ein Räuberhauptmann von ungeheurer Zukunft entpuppt haben würde.


  349 Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das, über Diotima Diotimas [F Diotimas] auszubessernde Wäsche gebeugt, für ihn klopfte. Es war gar nicht weit von der Wohnung des Sektionschefs Tuzzi zum Landesgericht. Von einem Dach zum anderen würde ein Adler nur wenige Flügelschläge gebraucht haben; aber der modernen Seele, die Ozeane und Kontinente spielend überbrückt, ist nichts so unmöglich, wie die Verbindung zu den Seelen zu finden, die um die nächste Ecke wohnen.


  So hatten sich die magnetischen Ströme wieder aufgelöst, und Rachel liebte seit einiger Zeit die Parallelaktion statt Moosbruggers. [F Moosbrugger.] Selbst wenn in den Zimmern drinnen die Dinge nicht ganz so in Gang kamen, wie sie sollten, ging in den Vorzimmern ungemein viel vor sich. Rachel, die früher immer Muße gefunden hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft in die Küche gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von früh bis spät als kleine Schildwache vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima, Sektionschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, den Nabob, und seit sie bemerkt hatte, daß er eine Rolle in diesem Hause zu spielen beginne, auch Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses mit einem Gefühl und doch verschiedenen Gerüchen, die aufregende Abwechslung bedeuten. Aber Rachel war klug. An Ulrich zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daß er immer ein wenig in Gegensatz zu den anderen stand, und ihre Phantasie hatte begonnen, ihm eine besondere und noch nicht aufgeklärte Rolle in der Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und die kleine Rachel nahm wahr, daß er sie besonders lange dann betrachtete, wenn er glaubte, daß sie es nicht sehe. Sie hielt es für gewiß, daß er etwas von ihr wünsche; mochte es nur kommen; ihr 350 weißes Fellchen zog sich erwartungsvoll zusammen, und aus ihren schönen schwarzen Augen schoß hie und da eine ganz kleine goldene Spitze zu ihm hinüber! Ulrich fühlte das Knistern dieser kleinen Person, ohne sich darüber Rechenschaft geben zu können, während sie um die statiösen Möbel und Besucher herumstrich, und es bot ihm einige Zerstreuung.


  Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum geringsten geheimnisvollen Vorzimmergesprächen, durch die Arnheims beherrschende Stellung ins Wanken geraten war; denn dieser strahlende Mann hatte, ohne es zu wissen, außer ihm und Tuzzi noch einen dritten Feind in seinem kleinen Diener Soliman. Dieser Mohrenknabe war die funkelnde Schließe in dem Zaubergürtel, den die Parallelaktion um Rachel gelegt hatte. Ein komischer Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem Märchenland in die Straße gekommen war, wo Rachel diente, war er von ihr einfach als der unmittelbar für sie bestimmte Teil des Märchens in Besitz genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob war die Sonne und gehörte Diotima, Soliman gehörte Rachel und war ein in der Sonne leuchtender, entzückend bunter Scherben, den sie für sich aufhob. Aber das war nicht ganz des Knaben Meinung. Er stand, trotz seiner körperlichen Kleinheit, schon zwischen dem sechzehnten und dem siebzehnten Jahr und war ein Wesen voll Romantik, Bosheit und persönlichen Ansprüchen. Arnheim hatte ihn einst im Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern herausgeholt und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit der Melancholie seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen, und der reiche Mann beschloß, ihm ein höheres Leben zu eröffnen. Es war dies eine Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, 351 wie sie den Einsamen nicht selten als Schwäche anwandelte, die er aber gewöhnlich hinter vermehrter Tätigkeit verbarg, und er hatte Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr ungefähr so unachtsam als gleichgestellt behandelt, wie man früher in reichen Häusern die Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an allen Spielen und Vergnügungen teilhaben dürfen, ehe der Augenblick kommt, wo man herauskehren muß, daß die Milch einer Mutterbrust mit Geringerem säugt als die der Ammenbrust. Soliman hatte Tag und Nacht, am Schreibtisch oder während stundenlanger Gespräche mit berühmten Besuchern zu Füßen, hinter dem Rücken oder auf den Knien seines Herrn gekauert. Er hatte Scott, Shakespeare und Dumas gelesen, wenn gerade Scott, Shakespeare und Dumas auf den Tischen herumlagen, und hatte am Handwörterbuch der Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er aß die Bonbons seines Herrn und begann frühzeitig, wenn es niemand sah, auch seine Zigaretten zu rauchen. Ein eigener Lehrer kam und gab ihm – etwas unregelmäßig wegen der vielen Reisen – Elementarunterricht. Bei alledem hatte sich Soliman fürchterlich gelangweilt und nichts so sehr geliebt wie die Aufgaben eines Kammerdieners, an denen er gleichfalls teilhaben durfte, denn das war eine wirkliche und erwachsene Tätigkeit, die seinem Tatendrang schmeichelte. Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her, hatte ihn sein Herr zu sich rufen lassen und ihm freundlich erklärt, daß er nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen hätte, daß er nun kein Kind mehr sei und daß Arnheim, der Herr, die Verantwortung dafür trage, daß aus Soliman, dem kleinen Diener, ein ordentlicher Mensch werde; weshalb er beschlossen habe, ihn von nun an genau als das zu behandeln, was er einst 352 sein müsse, so daß er sich noch rechtzeitig daran gewöhnen könne. Viele erfolgreiche Männer – fügte Arnheim hinzu – hätten als Stiefelputzer und Tellerwäscher angefangen, worin gerade ihre Kraft gelegen habe, denn das Wichtigste sei, daß man von allem Anfang an alles ganz tue.


  Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschöpf zum Diener mit freier Station und kleinem Salär befördert worden war, richtete in Solimans Herzen eine Verwüstung an, von der Arnheim nichts ahnte. Soliman hatte die Eröffnungen, die ihm Arnheim machte, überhaupt nicht verstanden, wohl aber hatte er sie mit dem Gefühl erraten und haßte seinen Herrn seit der Veränderung, die mit ihm vollzogen worden war. Er verzichtete auch weiterhin keineswegs auf Bücher, Bonbons und Zigaretten, aber während er sich früher bloß genommen hatte, was ihn freute, bestahl er Arnheim nun mit vollem Bewußtsein und konnte sich an diesem Rachegefühl so wenig genugtun, daß er manchmal auch einfach Dinge zerbrach, versteckte oder wegwarf, die zur Verwunderung Arnheims, der sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie wieder zum Vorschein kamen. Während sich Soliman derart wie ein Kobold rächte, nahm er sich aber in seinen dienstlichen Obliegenheiten und im gefälligen Auftreten ungemein zusammen. Er war nach wie vor eine Sensation bei allen Köchinnen, Stubenmädchen, Hotelangestellten und weiblichen Besuchern, wurde von ihren Blicken und ihrem Lächeln verwöhnt, von Gassenbuben spöttisch begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und wichtige Persönlichkeit zu fühlen, auch wenn er unterdrückt wurde. Selbst sein Herr schenkte ihm noch zuweilen einen zufriedenen und geschmeichelten Blick oder ein freundliches und weises Wort, 353 man lobte ihn allgemein als anstelligen, gefälligen Jungen, und wenn es sich gerade so traf, daß Soliman kurz vorher etwas besonders Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte, so genoß er dienstwillig grinsend seine Überlegenheit wie eine verschluckte Kugel glühend kalten Eises.


  Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick gewonnen, wo sie ihm mitteilte, daß in ihrem Hause vielleicht ein Krieg vorbereitet werde, und seither mußte sie die schändlichsten Eröffnungen über ihren Abgott Arnheim von ihm entgegennehmen. Trotz all seiner Blasiertheit sah Solimans Phantasie aus wie ein Nadelkissen voll Schwertern und Dolchen, und in allem, was er Rachel von Arnheim erzählte, donnerte es von Roßhufen, und es schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an, daß er gar nicht Soliman heiße, und nannte ihr einen langen, sonderbar klingenden Namen, den er so schnell aussprach, daß sie sich ihn niemals merken konnte. Später fügte er das Geheimnis hinzu, daß er der Sohn eines Negerfürsten und seinem Vater, der tausende Krieger, Rinder, Sklaven und Edelsteine besitze, als Kind gestohlen worden sei; Arnheim habe ihn gekauft, um ihn dereinst dem Fürsten furchtbar teuer wieder zu verkaufen, aber er wolle fliehen und habe es bisher bloß deshalb nicht tun können, weil sein Vater so weit weg wohne.


  Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie glaubte ihnen, weil ihr in der Parallelaktion kein Maß des Unglaublichen groß genug war. Sie würde auch gerne Soliman verboten haben, so von Arnheim zu sprechen; aber sie mußte es sich an einem mit Grauen vermengten Mißtrauen gegen seine Vermessenheit genug sein lassen, denn irgendwie fühlte sie die Behauptung, daß seinem Herrn 354 nicht zu trauen sei, trotz aller Zweifel als eine ungeheure, herannahende, spannende Verwicklung in der Parallelaktion.


  Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene Mann in der moosbewachsenen Mühle verschwand, und ein fahles Licht sammelte sich in den faltigen Grimassen von Solimans kleinem Affengesicht.


  [◁]


  56.


  Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der Parallelaktion. Clarisse schreibt an Se. Erlaucht und schlägt ein Nietzsche-Jahr vor


  Zu dieser Zeit mußte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche Se. Erlaucht besuchen. Er fand ein hohes, schlankes, schon als Raum entzückendes Zimmer für sich bereit. Am Fenster stand ein großer Maria-Theresia-Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild, mit verschlossen leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken darin, das irgendwelche Reiter darstellte, die anderen, gestürzten Reitern Lanzen in die Weichteile bohrten; und an der gegenüberliegenden Wand befand sich eine vereinsamte Dame, deren Weichteile sorgfältig durch ein goldgesticktes Wespenkorsett geschützt waren. Es war nicht einzusehen, warum man sie ganz allein an diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie Leinsdorf angehört, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des Grafen so ähnlich wie eine Fußstapfe in trockenem Schnee einer Fußstapfe in nasser Lehmerde. Ulrich hatte übrigens wenig Gelegenheit, das Gesicht des Grafen Leinsdorf zu betrachten. Der äußere Verlauf der Parallelaktion hatte seit 355 der letzten Sitzung einen solchen Aufschwung genommen, daß Se. Erlaucht niemals dazukam, sich den großen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit mit dem Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen und Ausfahrten verbringen mußte. So hatte er schon eine Aussprache mit dem Ministerpräsidenten, eine Unterredung mit dem Erzbischof, eine Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einigemale im Herrenhaus mit den Mitgliedern des Hochadels und der Nobelbourgeoisie Fühlung genommen. Ulrich war diesen Erörterungen nicht zugezogen worden und erfuhr nur soviel, daß man auf allen Seiten mit starken politischen Widerständen der Gegenseite rechne, weshalb alle diese Stellen erklärten, die Parallelaktion desto kräftiger unterstützen zu können, je weniger sie darin genannt würden, und sich vorläufig nur durch Beobachter in den Ausschüssen vertreten ließen.


  Erfreulicherweise machten diese Ausschüsse von Woche zu Woche große Fortschritte. Sie hatten, wie es in der gründenden Sitzung beschlossen worden war, die Welt nach den großen Gesichtspunkten der Religion, des Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft und so weiter eingeteilt, in jedem Ausschuß saß schon ein Vertreter des entsprechenden Ministeriums, und alle Ausschüsse widmeten sich bereits ihrer Aufgabe, daß jeder Ausschuß im Einvernehmen mit allen anderen Ausschüssen auf die Vertreter der ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile warte, um deren Wünsche, Anregungen und Bitten zu erfassen und dem Hauptausschuß zuzuleiten. Auf diese Weise hoffte man, ihm die »hauptsächlichsten« moralischen Kräfte des Landes geordnet und zusammengefaßt zuströmen zu lassen, und hatte schon die Genugtuung, daß dieser schriftliche Verkehr anwuchs. 356 Die Zuschriften der Ausschüsse an den Hauptausschuß konnten sich bereits nach kurzer Zeit auf andere Zuschriften berufen, die dem Hauptausschuß bereits geschickt worden waren, und begannen mit einem Satz zu beginnen, der von einem zum andern Mal gewichtiger [F wichtiger] wurde und mit den Worten anfing: »Unter Bezugnahme auf diesstellige Zahl Nummer soundsoviel, beziehungsweise Nummer soundso, gebrochen durch römisch …«, worauf wieder eine Zahl folgte; und alle diese Zahlen wurden mit jeder Zuschrift größer. Das hatte schon etwas von gesundem Wachstum an sich, und dazu kam, daß auch die Gesandtschaften auf halbamtlichem Wege über den Eindruck zu berichten begannen, den die Kraftäußerung des österreichischen Patriotismus auf das Ausland mache; daß bereits die fremden Gesandten vorsichtig Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu holen; daß aufmerksam gewordene Volksabgeordnete sich nach den Absichten erkundigten; und die private Tatkraft sich in den Anfragen von Geschäftshäusern zu äußern begann, die sich die Freiheit nahmen, Anregungen zu unterbreiten, oder um einen festen Anhaltspunkt für die Verbindung ihrer Firma mit dem Patriotismus ersuchten. Ein Apparat war da, und weil er da war, mußte er arbeiten, und weil er arbeitete, begann er zu laufen, und wenn ein Automobil in einem weiten Feld zu laufen beginnt und es säße selbst niemand am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar sehr eindrucksvollen und besonderen Weg zurücklegen.


  Auf diese Weise entstand also ein mächtiger Vortrieb, und Graf Leinsdorf bekam ihn zu fühlen. Er setzte seinen Kneifer auf und las alle Zuschriften mit großem Ernst vom Anfang bis zum Ende. Dies waren nicht mehr die Vorschläge und Wünsche unbekannter 357 leidenschaftlicher Personen, die ihn anfangs überschwemmt hatten, ehe die Angelegenheit in eine geregelte Bahn gebracht worden war, und selbst wenn diese Eingaben oder Anfragen aus dem Schoß des Volkes kamen, so waren sie von den Vorständen alpiner Genossenschaften unterzeichnet, von Freidenkerbünden, Jungfrauenkongregationen, gewerblichen Vereinen, Geselligkeitsbünden, Bürgerklubs und anderen jener groben Grüppchen, die dem Übergang vom Individualismus zum Kollektivismus vorauslaufen wie Kehrichthäufchen einem wirbelnden Wind. Und wenn Se. Erlaucht auch nicht mit allem einverstanden war, was von ihm verlangt wurde, so stellte er doch im ganzen einen wesentlichen Fortschritt fest. Er setzte seinen Kneifer ab, reichte die Zuschrift dem Ministerialrat oder Sekretär zurück, der sie ihm übergeben hatte, und nickte befriedigt, ohne ein Wort zu äußern; er hatte das Gefühl, daß die Parallelaktion auf einem guten und ordentlichen Wege sei, und der wahre Weg werde sich schon finden.


  Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder übernahm, legte sie gewöhnlich auf einen Stapel anderer Zuschriften, und wenn die letzte oben lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann pflegte der Mund Sr. Erlaucht zu sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber man kann nicht ja und nicht nein sagen, solange wir über den Mittelpunkt unserer Ziele nichts Grundsätzliches wissen.« Das aber war es, was der Ministerialrat schon bei jeder vorangegangenen Zuschrift in den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte, und es bildete genau auch seine eigene Meinung, und er hielt einen goldgefaßten Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das Ende einer jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese Zauberformel Ass., die in den kakanischen Ämtern 358 in Gebrauch war, hieß »Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu späterer Entscheidung aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die nichts verloren gehen läßt und nichts übereilt. Asserviert wurde zum Beispiel die Bitte des kleinen Beamten um eine außergewöhnliche Wöchnerinnenbeihilfe so lange, bis das Kind erwachsen und selbständig erwerbsfähig war, aus keinem anderen Grunde als dem, daß die Materie bis dahin vielleicht gesetzlich geregelt sein konnte und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht abschlagen wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer einflußreichen Person oder Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht kränken durfte, obgleich man wußte, daß eine andere einflußreiche Stelle gegen ihre Eingabe war, und grundsätzlich wurde alles, was zum erstenmal an ein Amt herantrat, solange asserviert, bis ihm ein ähnlicher Fall voranging.


  Aber es wäre ganz falsch, sich über diese Gewohnheit der Ämter lustig zu machen, denn außerhalb der Büros wird noch viel mehr asserviert. Wie wenig will es sogar bedeuten, daß in den Thronschwüren der Könige noch immer das Versprechen vorkommt, die Türken oder die Heiden zu bekriegen, wenn man bedenkt, daß in der Geschichte der Menschheit noch nie ein Satz ganz durchstrichen oder ganz zu Ende geschrieben worden ist, woraus zuweilen jenes verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das täuschend einem geflügelten Ochsen gleicht. Dabei geht in den Ämtern doch wenigstens einiges verloren, in der Welt aber nichts. So ist Asservation eine der Grundformeln unseres Lebensgebäudes. Wenn Sr. Erlaucht aber etwas besonders dringend erschien, so mußte er eine andere Methode wählen. Er schickte dann die Anregung zunächst zum Hof, an seinen 359 Freund Graf Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als »vorläufig definitiv«, wie er das nannte, in Aussicht nehmen dürfe. Nach einiger Zeit kam dann jedesmal die Antwort zurück, daß in diesem Punkte eine Allerhöchste Willensmeinung derzeit nicht übermittelt werden könne, vielmehr es erwünscht erscheine, sich zunächst die öffentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je nach der Aufnahme, die der Vorschlag in ihr finde, und sonstigen sich herausstellen sollenden Erfordernissen ihn später wieder in Erwägung zu ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit geworden war, ging dann an die ressortzuständige Ministerialstelle und kam von dort mit dem Vermerk zurück, daß man sich hieramts zur alleinigen Entscheidung nicht für zuständig erachte, und wenn das geschehen war, merkte sich Graf Leinsdorf vor, in einer der nächsten Sitzungen des Hauptausschusses zu beantragen, daß ein interministerieller Unterausschuß zum Studium der Angelegenheit eingesetzt werde.


  Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein Schriftstück einlief, das weder die Unterschrift eines Vereinsvorstandes noch einer staatlich anerkannten kirchlichen, wissenschaftlichen oder künstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam in diesen Tagen von Clarisse, worin sie sich auf Ulrich berief und vorschlug, ein österreichisches Nietzsche-Jahr zu veranstalten, wobei man gleichzeitig für den Frauenmörder Moosbrugger etwas tun müsse; als Frau fühle sie sich berufen, das vorzuschlagen, schrieb sie, und dann wegen der bedeutungsvollen Übereinstimmung, die darin bestehe, daß Nietzsche geisteskrank gewesen sei und Moosbrugger es auch sei. Ulrich konnte seinen Ärger kaum unter einem Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm 360 diesen Brief zeigte, den er schon an der eigenartig unreifen, aber von dicken Balkenstrichen und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift erkannte. Jedoch Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte, sagte ernst und gütig: »Das ist nicht uninteressant. Es ist, ich möchte sagen, feurig und tatkräftig; aber wir müssen leider alle solchen Einzelvorschläge ad acta legen, sonst kommen wir zu keinem Ziel. Vielleicht übergeben Sie diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn schreibt, doch persönlich zu kennen scheinen, Ihrer Frau Kusine?«


  [◁]


  57.


  Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen


  Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen, aber es wäre auch gar nicht leicht gewesen, mit Diotima darüber zu sprechen, denn diese fühlte sich, seit der Artikel über das Österreichische Jahr erschienen war, von einem ganz ungeordneten Aufschwung erfaßt. Nicht nur übergab ihr Ulrich, wenn möglich ungelesen, alle Akten, die er von Graf Leinsdorf erhielt, sondern auch die Post brachte täglich Stöße von Zuschriften und Zeitungsausschnitten, die Buchhändler schickten ihr gewaltige Mengen von Büchern zur Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie die See schwillt, wenn Wind und Mond vereint an ihr saugen, auch das Telefon kam keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine Rachel nicht mit dem Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und die meisten Auskünfte selbst erteilt hätte, weil sie einsah, daß man ihre Herrin nicht 361 unausgesetzt bemühen könne, so wäre Diotima unter der Last der Anforderungen zusammengebrochen.


  Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer zitternd in ihrem Körper pochte, schenkte Diotima aber nun ein Glück, das sie noch nicht gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein Überrieseltwerden von Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des Drucks in einem Stein, der im Scheitel des Weltgebäudes sitzt, ein Prickeln wie das Gefühl des Nichts, wenn man auf einer weithin alles überragenden Bergspitze steht. Mit einem Wort, es war das Gefühl der Position, das der Tochter eines bescheidenen Mittelschullehrers und jungen Gattin eines bürgerlichen Vizekonsuls, die sie ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen ihres Wesens bisher doch wohl geblieben war, mit einemmal zu Bewußtsein kam. – Ein solches Gefühl der Position gehört zu den unbemerkten, aber grundwichtigen Zuständen des Daseins so wie das Nichtbemerken der Erddrehung oder des persönlichen Anteils, den wir zu unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der Mensch trägt den größten Teil seiner Eitelkeit, da man ihn gelehrt hat, daß er ihn nicht im Herzen tragen dürfe, unter den Füßen, indem er auf dem Boden eines großen Vaterlandes, einer Religion oder einer Einkommensteuerstufe wandelt, und in Ermangelung solcher Position genügt ihm sogar, was jeder haben kann, sich auf der augenblicklich höchsten Spitze der aus dem Nichts aufgestiegenen Zeitsäule zu befinden, das heißt, gerade jetzt zu leben, wo alle Früheren zu Staub geworden sind und keine Späteren noch da sind. Steigt diese Eitelkeit aber, die gewöhnlich unbewußt ist, aus irgendwelchen Ursachen mit einemmal von den Füßen in den Kopf, so kann das eine gelinde Verrücktheit erzeugen, ähnlich der jener Jungfrauen, 362 die glauben, mit der Weltkugel schwanger zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi erwies Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den Vorgängen zu erkundigen und sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen Auftrag zu übernehmen, wobei das Lächeln, mit dem er sonst über ihren Salon zu sprechen pflegte, einem würdigen Ernst gewichen war. Man wußte noch immer nicht, wie weit an Allerhöchster Stelle etwa der Plan genehm sein würde, sich an die Spitze einer internationalen pazifistischen Kundgebung gestellt zu sehen, aber er knüpfte an diese Möglichkeit wiederholt die besorgte Bitte, daß sich Diotima auf außenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste einlassen möge, ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar auf der Stelle den Ratschlag, daß man, wenn ernstlich irgendwann die Anregung einer internationalen Friedensaktion auftauchen sollte, sofort dafür Sorge tragen müßte, daß nicht politische Verwicklungen aus ihr entstünden. Man brauche eine so schöne Idee keinesfalls abzulehnen, erklärte er seiner Gattin, selbst dann nicht, wenn die Möglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es sei unbedingt nötig, sich von Anfang an alle Durchführungs- und Rückzugsmöglichkeiten offenzuhalten. Er legte Diotima sodann die Unterschiede zwischen einer Abrüstung, einer Friedenskonferenz, einer Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwähnten Stiftung zur Ausstattung des Haager Friedenspalastes mit Wandgemälden heimischer Künstler dar und hatte noch nie so sachlich mit seiner Ehefrau gesprochen. Er kehrte sogar zuweilen, mit der Ledermappe im Arm[F ,] noch einmal ins Schlafzimmer zurück, um seine Darlegungen zu ergänzen, etwa wenn er beizufügen vergessen hatte, daß er persönlich alles, was mit dem Namen Weltösterreich zusammenhänge, selbstverständlich 363 nur in Verbindung mit einem pazifistischen oder humanitären Unternehmen für möglich halte, wenn man nicht für gefährlich unberechenbar gelten solle, oder ähnliches.


  Diotima antwortete mit geduldigem Lächeln: »Ich werde mich bemühen, deinen Wünschen Rechnung zu tragen, aber du darfst dir von der Bedeutung der Außenpolitik für uns keine übertriebenen Vorstellungen machen. Es ist ein geradezu erlösender Aufschwung im Innern da und kommt aus der anonymen Tiefe des Volks; du weißt nicht, von wieviel Bitten und Vorschlägen ich täglich überschwemmt werde.«


  Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu lassen, mit gewaltigen Schwierigkeiten zu kämpfen. In den Beratungen des großen, nach den Gesichtspunkten der Religion, der Gerechtigkeit, der Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter aufgebauten Zentralausschusses begegneten alle höheren Anregungen jener eisigen und ängstlichen Zurückhaltung, welche Diotima gar wohl von ihrem Mann kannte, als er noch nicht so aufmerksam geworden war; und sie fühlte sich manchmal ganz mutlos vor Ungeduld und konnte sich nicht verhehlen, daß dieser Widerstand der trägen Welt schwer zu brechen sein werde. So klar für sie selbst das österreichische Jahr als weltösterreichisches Jahr dastand und die österreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der Welt darstellen sollte, wozu eigentlich nichts anderes nötig war, wie zu beweisen, daß der Geist in Österreich seine wahre Heimat habe, so deutlich zeigte es sich, daß dies für die Köpfe der Schwerfälligen noch eines besonderen Inhalts bedurfte und durch einen Einfall ergänzt werden mußte, der durch seine mehr sinnfällige als allgemeine 364 Natur dem Verständnis entgegenkam. Und Diotima studierte stundenlang in vielen Büchern, um eine Idee zu finden, die das leiste, und natürlich sollte es in besonderer Weise auch eine symbolisch österreichische Idee sein; aber Diotima machte sonderbare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen.


  Es zeigte sich, daß sie in einer großen Zeit lebte, denn die Zeit war voll von großen Ideen; aber man sollte nicht glauben, wie schwierig es ist, das Größte und Wichtigste davon zu verwirklichen, sobald alle Bedingungen dafür gegeben sind, bis auf die eine, was man dafür halten soll! Jedesmal, wenn Diotima sich beinahe schon für eine solche Idee entschieden hatte, mußte sie bemerken, daß es auch etwas Großes wäre, das Gegenteil davon zu verwirklichen. So ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafür. Ideale haben merkwürdige Eigenschaften und darunter auch die, daß sie in ihren Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will. Da waren zum Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner – zwei Schriftsteller, von deren Ideen man damals ungefähr gleichviel hörte –, aber wie kann sich, dachte Diotima, die Menschheit ohne Gewalt auch nur Brathühner verschaffen? Und was fängt man mit den Soldaten an, wenn man, wie jene es verlangten, nicht töten soll? Sie werden erwerbslos, die Armen, und die Verbrecher haben goldene Zeiten. Solche Anträge lagen aber vor, und man hörte, daß schon Unterschriften gesammelt würden. Diotima hätte sich ein Leben ohne ewige Wahrheiten niemals vorzustellen vermocht, aber nun bemerkte sie zu ihrer Verwunderung, daß es jede ewige Wahrheit doppelt und mehrfach gibt. Darum hat der vernünftige Mensch, und das war in diesem Fall Sektionschef Tuzzi, der dadurch sogar eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief eingewurzeltes Mißtrauen 365 gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals bestreiten, daß sie unentbehrlich seien, aber er ist überzeugt, daß Menschen, die sie wörtlich nehmen, verrückt sind. Nach seiner Einsicht – die er seiner Gattin hilfreich darbot –, enthalten die menschlichen Ideale ein Unmaß der Forderung, das ins Verderben führen muß, wenn man es nicht schon von vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den besten Beweis dafür führte Tuzzi an, daß solche Worte wie Ideal und ewige Wahrheit in Büros, wo es sich um ernste Dinge handelt, überhaupt nicht vorkommen; einem Referenten, der es sich einfallen ließe, sie in einem Akt anzuwenden, würde augenblicklich nahegelegt werden, sich zur Erlangung eines Erholungsurlaubes amtsärztlich untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch wehmütig zuhörte, schöpfte aus solchen Stunden der Schwäche am Ende doch wieder neue Kraft, sich in ihre Studien zu stürzen.


  Sogar Graf Leinsdorf war überrascht von ihrer geistigen Energie, als er endlich die Zeit fand, zu einer Rücksprache zu erscheinen. Se. Erlaucht wollte eine aus der Mitte des Volkes aufsteigende Kundgebung. Er wünschte aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden und durch vorsichtig von oben kommende Einflußnahme zu läutern, denn er wollte ihn dereinst Sr. Majestät nicht als eine Gabe des Byzantinismus, sondern als Zeichen der Selbstbesinnung der im Strudel der Demokratie treibenden Völker unterbreiten. Diotima wußte, daß Se. Erlaucht noch immer an dem Gedanken »Friedenskaiser« festhielt und an einer glanzvollen Kundgebung des wahren Österreich, wenn er auch den Vorschlag Weltösterreich nicht grundsätzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefühl einer um ihren Patriarchen gescharten Völkerfamilie richtig zum Ausdruck komme. Von dieser Familie nahm 366 Se. Erlaucht allerdings unter der Hand und stillschweigend Preußen aus, obgleich er gegen die Person des Dr. Arnheim nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdrücklich als eine interessante Person bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher nichts im verbrauchten Sinn Patriotisches haben,« mahnte er »wir müssen die Nation, die Welt aufrütteln. Ich finde die Idee, ein österreichisches Jahr zu machen, recht schön und habe ja eigentlich selbst zu den Journalisten gesagt, daß man die Phantasie des Publikums auf ein solches Ziel lenken müsse. Aber haben Sie sich schon einmal überlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem Österreichischen Jahr bleibt, was wir in diesem Jahr machen sollen? Sehen Sie, das ist es! Das muß man auch wissen. Man muß da ein bißchen von oben nachhelfen, sonst gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand. Und ich finde absolut nicht Zeit, mir etwas einfallen zu lassen!«


  Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft: »Die Aktion muß in einem großen Zeichen gipfeln oder gar nicht! Das ist gewiß. Sie muß das Herz der Welt ergreifen, erfordert aber auch eine von oben kommende Einflußnahme. Das ist nicht zu bestreiten. Das österreichische Jahr ist ein ausgezeichneter Vorschlag, aber meiner Meinung nach wäre ein Weltjahr noch schöner; ein weltösterreichisches Jahr, wo der europäische Geist in Österreich seine wahre Heimat erblicken könnte!«


  »Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der geistigen Kühnheit seiner Freundin schon oft erschreckt worden war. »Ihre Ideen sind vielleicht immer ein klein wenig zu groß, Diotima! Sie haben das ja schon einmal gesagt, aber man kann nicht vorsichtig genug sein! Was haben Sie sich also ausgedacht, das wir in diesem Weltjahr tun sollen?«


  367 Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit geleitet, die sein Denken so charaktervoll machte, genau den schmerzhaftesten Punkt in Diotima berührt. »Erlaucht,« sagte sie nach einigem Zögern »das ist die schwierigste Frage der Welt, auf die Sie eine Antwort von mir wollen. Ich beabsichtige, so bald als möglich einen Kreis der bedeutendsten Männer einzuladen, Dichter und Denker, und ich will die Anregungen dieser Versammlung abwarten, ehe ich etwas sage.«


  »So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort für das Abwarten gewonnen. »So ist es recht! Man kann nicht vorsichtig genug sein! Wenn Sie wüßten, was ich jetzt alle Tage zu hören bekomme!«


  [◁]


  58.


  Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte der Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zurück


  Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu sprechen. »Mir ist dieser Doktor Arnheim nicht sehr angenehm« vertraute er ihm an. »Gewiß, ein überaus geistvoller Mann, man kann sich über Ihre Kusine nicht wundern; aber schließlich ein Preuße. Er schaut so zu. Wissen Sie, wie ich ein kleiner Bub war, im Jahr fünfundsechzig, da hat mein seliger Vater auf Schloß Chrudim einen Jagdgast gehabt, der hat auch immer so zugeschaut, und ein Jahr danach hat sich herausgestellt, daß kein Mensch wußte, wer ihn eigentlich bei uns eingeführt hatte, und daß er ein preußischer Generalstabsmajor gewesen ist! Ich will damit selbstverständlich gar nichts gesagt haben, aber es 368 ist mir nicht angenehm, daß der Arnheim alles von uns weiß.«


  »Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, daß Sie mir Gelegenheit geben, mich auszusprechen. Es ist Zeit, daß etwas geschieht; ich mache Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und für einen ausländischen Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion sollte doch alle Leute glücklich erregen, das beabsichtigen Erlaucht doch auch?«


  »Na, ja, natürlich!«


  »Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den Eindruck, daß sie alle gebildeten Leute auffallend bedenklich und traurig macht!«


  Se. Erlaucht schüttelte den Kopf und drehte einen Daumen um den anderen, wie er es immer tat, wenn sich sein Gemüt nachdenklich verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon Erfahrungen gemacht, die ähnlich denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete.


  »Seit es bekanntgeworden ist, daß ich mit der Parallelaktion etwas zu tun habe,« erzählte dieser »vergehen nicht drei Minuten, wenn ich mit jemand zusammenkomme, der mit mir ein wenig allgemeiner sprechen will, ohne daß er mir sagt: »Was ›Was [F ›Was] wollen Sie eigentlich mit der Parallelaktion erreichen? Es gibt ja heute doch keine großen Leistungen und keine großen Männer mehr!« mehr!‹« [F mehr!‹«]


  »Ja, damit meinen sie bloß sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht ein. »Ich kenne das, ich bekomme es auch zu hören. Die Großindustriellen schimpfen auf die Politik, die ihnen nicht genug Schutzzölle abwirft, und die Politiker schimpfen auf die Industrie, die zu wenig Wahlgelder hergibt.«


  »Sehr richtig!« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz bestimmt glauben die Chirurgen, daß die Chirurgie seit den Tagen Billroths Fortschritte gemacht 369 hat; sie sagen bloß, daß die übrige Medizin und die ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig nützt. Ich möchte sogar behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten, daß auch die Theologen überzeugt sind, die Theologie sei heute irgendwie weiter als zu Christi Zeit –«


  Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand.


  »Also ich bitte um Entschuldigung, wenn ich etwas Unpassendes gesagt habe, es hätte auch gar nicht sein müssen; denn das, worauf ich hinaus will, scheint etwas ganz Allgemeines zu bedeuten. Die Chirurgen, habe ich gesagt, behaupten, daß die Naturforschung nicht ganz das hält, was man von ihr verlangen müßte. Spricht man dagegen mit einem Naturforscher über die Gegenwart, so klagt er darüber, daß er im allgemeinen gern seinen Blick ein bißchen erheben möchte, sich aber im Theater langweilt und keinen Roman findet, der ihn unterhält und anregt. Spricht man mit einem Dichter, so sagt dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich die Theologen jetzt auslassen will, mit einem Maler, so kann man ziemlich sicher sein, er wird behaupten, daß die Maler in einer Zeit mit so miserabler Dichtung und Philosophie nicht ihr Bestes geben können. Die Reihenfolge, in der das einer auf den anderen schiebt, ist natürlich nicht immer die gleiche, aber jedesmal hat es etwas vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das kennen, [F kennen] oder vom Gevatter, leih mir die Scheer an sich; und die Regel, die dem zugrunde liegt, oder das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fürchte, man muß sagen, daß ein jeder Mensch im besonderen und mit sich gerade noch zufrieden ist, aber im allgemeinen ist ihm aus irgend einem universalen Grund in seiner Haut nicht wohl, und es scheint, daß die 370 Parallelaktion dazu bestimmt ist, das an den Tag zu bringen.«


  »Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausführungen, ohne daß recht klar wurde, was er damit meine, »nichts als Undankbarkeit!«


  »Ich habe übrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll schriftlicher Anträge allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht zurückzustellen ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe eine davon mit der Überschrift ›Zurück zu …!‹ versehen. Merkwürdig viel Menschen teilen uns nämlich mit, daß die Welt in früheren Zeiten auf einem besseren Punkt gewesen sei als jetzt, zu dem sie die Parallelaktion bloß zurückzuführen brauchte. Wenn ich von dem selbstverständlichen Verlangen Zurück zum Glauben absehe, so ist noch ein Zurück zum Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe vertreten, zum deutschen Recht, zur Sittenreinheit und etliches andere.«


  »Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und man sollte ihn nicht entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf.


  »Das wäre möglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschätztes vom Soundsovielten reiflich erwogen, halten wir derzeit den Zeitpunkt noch nicht geeignet …? Oder: Mit Interesse gelesen, bitten wir Sie um detaillierte Bekanntgabe Ihrer Wünsche für Wiedereinrichtung der Welt in Barock, Gotik, und so weiter?«


  Ulrich lächelte, aber Graf Leinsdorf fand, daß er in diesem Augenblick ein wenig zu heiter sei, und drehte abwehrend, mit gesammelter Kraft einen Daumen um den anderen. Sein Gesicht mit dem Knebelbart erinnerte, in der Härte, die es annahm, an die Zeit Wallensteins, und dann tat er eine Äußerung, die sehr bemerkenswert war. »Lieber Doktor,« 371 sagte er »in der Geschichte der Menschheit gibt es kein freiwilliges Zurück!«


  Diese Äußerung überraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf selbst, denn er hatte eigentlich etwas ganz anderes sagen wollen. Er war konservativ, ärgerte sich über Ulrich und hatte bemerken wollen, daß das Bürgertum den universalen Geist der katholischen Kirche verschmäht habe und nun an den Folgen leide. Auch wäre es nahegelegen, die Zeiten des absoluten Zentralismus zu preisen, wo die Welt noch von verantwortungsbewußten Personen nach einheitlichen Gesichtspunkten geleitet worden ist. Aber mit einemmal war ihm, während er noch nach Worten suchte, eingefallen, daß er wirklich unangenehm überrascht sein würde, wenn er eines Morgens ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen müßte und statt der Morgenblätter bloß ein kaiserlicher Ausrufer durch die Straßen ritte. Graf Leinsdorf dachte also »Was einmal war, wird niemals wieder in der gleichen Weise sein«, und während er das dachte, war er sehr erstaunt. Denn angenommen, daß es in der Geschichte kein freiwilliges Zurück gebe, so glich die Menschheit einem Mann, den ein unheimlicher Wandertrieb vorwärtsführt, für den es keine Rückkehr gibt und kein Erreichen, und das war ein sehr bemerkenswerter Zustand.


  Nun besaß zwar Se. Erlaucht eine außerordentliche Fähigkeit, zwei Gedanken, die einander widersprachen, [F widersprechen konnten,] [H widersprechen konnten,] mit glücklicher Hand so auseinander zu halten, daß sie in seinem Bewußtsein nicht [F nie] [H nie] zusammentrafen, aber diesen Gedanken, der gegen alle seine Grundsätze gerichtet war, hätte er ablehnen müssen. Allein er hatte eine gewisse Neigung für Ulrich gefaßt, und soweit ihm seine Pflichten Zeit ließen, bereitete es ihm großes Vergnügen, diesem geistig regsamen 372 und ihm so gut empfohlenen Mann, der bloß als Bürgerlicher ein wenig abseits von den wirklich großen Fragen stand, politische Gegenstände streng logisch zu erklären. Wenn man aber einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke von selbst aus dem vorangehenden folgt, weiß man zum Schluß nie, wie das endet. Graf Leinsdorf nahm darum seine Äußerung nicht zurück, sondern sah Ulrich bloß eindringlich schweigend an.


  Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und benützte die Pause, um beide Mappen Sr. Erlaucht zu übergeben. »Der zweiten habe ich die Überschrift ›Vorwärts zu …!‹ geben müssen« begann er zu erläutern, aber Se. Erlaucht fuhr auf und fand, daß seine Zeit schon abgelaufen sei. Er bat dringend, die Fortsetzung für ein andermal zu lassen, wenn mehr Zeit zum Nachdenken bleibe. »Ihre Kusine wird übrigens eine Gesellschaft der bedeutendsten Köpfe für diese Zwecke einladen« erzählte er, schon im Stehen. »Gehn Sie hin; gehen Sie, bitte, gewiß hin; ich weiß nicht, ob es mir selbst erlaubt sein wird, dabei zu sein!«


  Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im Dunkel des Türrahmens noch einmal um. »Ein großer Versuch macht natürlich alle Leute verzagt; aber wir werden sie schon aufrütteln!« Sein Pflichtgefühl ließ es nicht zu, Ulrich ohne Trost zurückzulassen.


  [◁]


  59.


  Moosbrugger denkt nach


  373 Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefängnis eingerichtet, so gut es ging. Kaum hatte sich das Tor geschlossen, so war er angebrüllt worden. Man hatte ihm, als er aufbegehrte, mit Prügeln gedroht, wenn er sich recht erinnerte. Man hatte ihn in eine Einzelzelle gesteckt. Beim Spaziergang im Hof waren seine Hände gefesselt, und die Augen der Wärter hingen an ihm. Er war geschoren worden, ungeachtet seine Verurteilung noch nicht rechtskräftig war, angeblich, um ihn zu messen. Man hatte ihn mit einer stinkenden Schmierseife abgerieben, unter dem Vorwand einer Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er wußte, daß nichts von alledem erlaubt war, aber hinter dem Eisentor ist es nicht einfach, in Ehren zu bestehn. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Er ließ sich dem Gefangenhausleiter vorführen und beschwerte sich. Der Vorstand mußte zugeben, daß einiges nicht der Vorschrift entspreche, aber es sei keine Strafe, sagte er, sondern Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei dem Anstaltsgeistlichen; aber der war ein guter Greis, dessen freundliche Seelsorge die veraltete Schwäche hatte, daß sie vor Sexualverbrechen versagte. Er verabscheute sie mit dem Unverständnis eines Körpers, der nicht einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar darüber, daß Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwäche des persönlichen Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt, während er selbst, wie in allen solchen Fällen, nur eine große Bitte zum Schöpfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so allgemein von 374 Verwirrungen des Irdischen sprach, daß im Augenblick des Gebets Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die Freidenker und Atheisten. Der Gefängnisarzt aber meinte zu Moosbrugger, alles, worüber er sich beklage, sei doch gar nicht so schlimm, gab ihm einen behaglichen Klaps und ließ sich durch nichts bewegen, auf seine Beschwerden einzugehn, denn wenn Moosbrugger recht verstand, sei das überflüssig, solang die Frage, ob er krank sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultät gefunden habe. Ergrimmt ahnte Moosbrugger, daß jeder von denen sprach, wie es ihm paßte, und daß es dieses Sprechen war, was ihnen die Kraft gab, mit ihm umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefühl einfacher Leute, daß man den Gebildeten die Zunge abschneiden sollte. Er blickte in das Doktorsgesicht mit den Schmissen, in das von innen ausgetrocknete geistliche Gesicht, in das streng aufgeräumte Kanzleigesicht des Verwalters, sah jedes in einer anderen Weise in das seine schaun, und etwas für ihn Unerreichbares, aber ihnen Gemeinsames lag in diesen Gesichtern, das lebenslang sein Feind gewesen war.


  Die zusammenziehende Kraft, die draußen jeden Menschen mit seinem Eigendünkel mühsam zwischen all das andere Fleisch preßt, war unter dem Dach des Strafhauses, trotz aller Disziplin um ein weniges schlaffer, wo alles auf Warten lebte und die lebendige Beziehung der Menschen zueinander, selbst wenn sie grob und heftig war, von einem Schatten der Unwirklichkeit ausgehöhlt wurde. Moosbrugger reagierte auf die Entspannung nach dem Kampf der Verhandlungen mit dem gesamten starken Körper. Er kam sich vor wie ein lockerer Zahn. Die Haut juckte ihn. Er fühlte sich angesteckt und elend. Es war eine wehleidige, zart nervöse Überempfindlichkeit, 375 wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der Erde lag und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes böses Weibsstück gegenüber einem Kind, wenn er sie mit sich verglich. Trotzdem war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden; er konnte an vielem bemerken, daß er hier eine wichtige Person sei, und das schmeichelte ihm. Sogar die Fürsorge, die allen Sträflingen unterschiedslos zuteil wurde, bereitete ihm Genugtuung. Der Staat mußte sie nähren, baden, kleiden und sich um ihre Arbeit, Gesundheit, ihre Bücher und ihren Gesang kümmern, seit sie sich etwas hatten zuschulden kommen lassen, während er das vordem niemals getan hatte. Moosbrugger genoß diese Achtsamkeit, wenn sie auch streng war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu zwingen, sich zornig mit ihm zu beschäftigen; aber er wünschte nicht, daß sie lange dauere; die Vorstellung, daß er zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt übergeben werden könnte, erregte jenen Widerstand in ihm, den wir fühlen, wenn uns alle Anstrengungen, unserem Leben zu entkommen, immer wieder in die gleichen, verhaßten Lebenslagen zurückführen. Er wußte, daß sein Verteidiger sich um die Wiederaufnahme des Verfahrens bemühte und daß er noch einmal untersucht werden sollte, aber er nahm sich vor, rechtzeitig dagegen aufzutreten und darauf zu bestehen, daß man ihn töte.


  Daß sein Abschied seiner würdig sein müsse, stand für ihn fest, denn sein Leben war ein Kampf um sein Recht gewesen. In der Einzelzelle dachte Moosbrugger darüber nach, was sein Recht sei. Das konnte er nicht sagen. Aber es war das, was man ihm sein Leben lang vorenthalten hatte. In dem Augenblick, wo er daran dachte, schwoll sein Gefühl an. Seine Zunge 376 wölbte sich und setzte zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spanischen Schritt; so vornehm wollte sie es betonen. »Recht,« dachte er außerordentlich langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so, als ob er mit jemand spräche, »das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so, nicht wahr?« – und plötzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war es; sein Recht war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich darauf zu setzen, drehte sich umständlich um, rückte vergebens an der am Boden festgeschraubten Pritsche und ließ sich zögernd nieder. Sein Jus hatte man ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Meisterin, die er mit sechzehn Jahren hatte. Er hatte geträumt, daß ihn etwas Kaltes am Bauch anblase, dann war es in seinem Leib verschwunden, er hatte geschrien, war aus dem Bett gefallen, und am nächsten Morgen hatte er sich am ganzen Körper zerschlagen gefühlt. Nun hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal gesagt, wenn man einer Frau die Faust so zeige, daß der Daumen zwischen dem Mittel- und dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so könne sie nicht widerstehn. Es war ihm wirr zumut; sie wollten es alle schon erprobt haben, aber wenn er daran dachte, so ging der Boden unter den Füßen fort oder sein Kopf fing an, anders am Hals zu sitzen, als er es gewohnt war, kurz es ging etwas mit ihm vor, das um Haaresbreite von der natürlichen Ordnung abrückte und nicht ganz sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich möchte Ihnen etwas Liebes tun …« Sie waren allein, da sah sie ihm in die Augen, mußte darin etwas gelesen haben und erwiderte: »Scher dich nur aus der Küche!« Darauf hielt er ihr die Faust mit dem hindurchgesteckten Daumen entgegen. Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin 377 wurde blutrot und schlug ihn so schnell, daß er nicht davonkommen konnte, mit dem Holzlöffel, den sie in der Hand hielt, über das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut über die Lippen zu rinnen begann. Aber an diesen Augenblick erinnerte er sich nun genau, denn das Blut kehrte mit einemmal um, floß aufwärts und stieg über die Augen hinaus; er stürzte sich auf das mächtige Frauenzimmer, das ihn so schändlich beleidigt hatte, der Meister kam herbei, und was von da an geschah, bis zu dem Augenblick, wo er mit wankenden Beinen auf der Straße stand und seine Sachen ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man ein großes rotes Tuch in Fetzen risse. So hatte man sein Jus verhöhnt und geschlagen, und er begann wieder zu wandern. Findet man das Jus auf der Straße?! Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Äpfel und Schlafstätten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren schlimmer als die Hunde.


  Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu packen bekamen und weshalb sie ihn in die Gefängnisse und Irrenanstalten warfen, das konnte Moosbrugger niemals recht herauskriegen. Er stierte lange zu Boden und angestrengt in die Ecken seiner Zelle; ihm war zumute wie jemand, dem ein Schlüssel auf die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht finden; der Boden und die Ecken wurden wieder taghell grau und nüchtern, nachdem sie soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plötzlich ein Ding oder ein Mensch aufwächst, wenn ein Wort hinfällt. Moosbrugger nahm seine ganze Logik zusammen. Genau zu erinnern vermochte er sich nur an alle Orte, wo das begann. Er hätte sie aufzuzählen und zu beschreiben vermögen. Einmal war es in Linz und ein andermal in 378 Braila gewesen. Jahre lagen dazwischen. Und zuletzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich. So deutlich, wie Steine es gewöhnlich gar nicht sind. Er erinnerte sich auch an die schlechte Laune, die das jedesmal begleitete. Als ob er Gift statt Blut in den Adern hätte, konnte man sagen, oder so ähnlich. Er arbeitete zum Beispiel im Freien, und Frauen gingen vorbei; er mochte sie nicht ansehen, weil sie ihn störten, aber immerzu gingen neue vorbei; da folgten ihnen dann schließlich seine Augen mit Abscheu, und das war wieder so, dieses langsame Hin- und Herdrehen der Augen, wie wenn sie innen in Pech oder erstarrendem Zement rühren würden. Dann merkte er, daß sein Denken anfing schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereiteten ihm Mühe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er mit jemand sprach, kam es vor, daß der ihn plötzlich erstaunt ansah und nicht begriff, wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn Moosbrugger es langsam hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die schon in der Jugend gelernt hatten, leicht zu sprechen; ihm klebten die Worte zu Trotz gerade in den Zeiten, wo er sie am dringendsten brauchte, wie Gummi am Gaumen fest, und es verging dann manchmal eine unermeßliche Weile, ehe er eine Silbe losriß und wieder vorwärtskam. Die Erklärung war nicht abzuweisen, daß das schon keine natürliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei Gericht sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozialisten, die ihn auf diese Weise verfolgten, so verstand ihn kein Mensch. Die Juristen konnten zwar besser reden als er und hielten ihm alles mögliche entgegen, aber von den wirklichen Zusammenhängen hatten sie keine Ahnung.


  Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam 379 Moosbrugger Angst. Versuche einer, sich mit gefesselten Händen auf die Straße zu stellen und abzuwarten, wie sich die Leute benehmen! Das Bewußtsein, daß seine Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in ihm sich befand, wie mit Leim gefesselt sei, bereitete ihm eine klägliche Unsicherheit, die zu verbergen er sich tagelang Mühe geben mußte. Aber dann kam plötzlich eine scharfe, man könnte fast auch sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter Hauch da. Oder in der Luft tauchte ganz nah vor ihm eine große Kugel auf und flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick fühlte er etwas an sich, in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichtsmuskeln; in die ganze Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwärzen, und während sich die Häuser auf die Bäume legten, huschten aus dem Gebüsch vielleicht ein paar rasch davonspringende Katzen hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und dann war dieser Zustand vorbei.


  Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas erfahren wollten und immerzu redeten. Sie machten ihm die unnützesten Einwände, und leider konnte er sich selbst an seine Erlebnisse nur unscharf und dem Sinn nach erinnern. Denn diese Zeiten waren ganz Sinn! Sie dauerten manchmal Minuten, manchmal hielten sie aber auch tagelang an, und manchmal gingen sie in andere, ähnliche über, die monatelang dauern konnten. Um mit diesen zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch ein Richter nach Moosbruggers Meinung begreifen konnte, so hörte er dann Stimmen oder Musik oder ein Wehen und Summen, auch Sausen und Rasseln oder Schießen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und Flüstern. Das kam von überall her; es saß in den Wänden, in der Luft, in den Kleidern und in seinem 380 Körper. Er hatte den Eindruck, daß er es im Körper mit sich trage, solange es schwieg; und sobald es ausgekommen war, verbarg es sich in der Umgebung, aber auch nie sehr weit von ihm. Wenn er arbeitete, so sprachen die Stimmen meist in [F in sehr] abgerissenen Worten und kurzen Sätzen auf ihn ein, sie beschimpften und kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so sprachen sie es aus, ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das Gegenteil von dem, was er wollte. Moosbrugger konnte nur darüber lachen, daß man ihn deshalb für krank erklären wollte; er selbst behandelte diese Stimmen und Gesichte nicht anders wie die Affen. Es unterhielt ihn, zu hören und zu sehen, was sie trieben; das war unvergleichlich schöner als die zähen, schweren Gedanken, die er selbst hatte; wenn sie ihn aber sehr ärgerten, so geriet er in Zorn, das war schließlich nur natürlich. Da er auf alle Worte, die man für ihn verwendete, stets sehr gut aufgepaßt hatte, wußte Moosbrugger, daß man das Halluzinieren nennt, und war einverstanden damit, daß er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen voraus habe, die es nicht können; denn er sah auch vieles, was andere nicht sehen, schöne Landschaften und höllische Tiere, aber er fand die Wichtigkeit, die man dem beilegte, sehr übertrieben, und wenn ihm der Aufenthalt in den Irrenanstalten zu unangenehm wurde, so behauptete er ohne weiteres, daß er nur schwindle. Die Klugköpfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte wenig Vernunft: natürlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag, was er hörte, und manchmal war es das leiseste Flüstern. Auch die Schmerzen, die ihn zuweilen quälten, konnten unerträglich sein oder bloß so leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das Wichtige. Oft hätte er nicht genau beschreiben können, was er sah, hörte 381 und spürte; dennoch wußte er, was es war. Es war manchmal sehr undeutlich; die Gesichte kamen von außen, aber ein Schimmer von Beobachtung sagte ihm zugleich, daß sie trotzdem von ihm selbst kämen. Das Wichtige war, daß es gar nichts Wichtiges bedeutet, ob etwas draußen ist oder innen; in seinem Zustand war das wie helles Wasser zu beiden Seiten einer durchsichtigen Glaswand.


  Und in seinen großen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht die Stimmen und Gesichte, sondern er dachte. Er nannte das so, weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte besser als andere, denn er dachte außen und innen. Es wurde gegen seinen Willen in ihm gedacht. Er sagte, Gedanken würden ihm gemacht. Und ohne daß er seine langsame männliche Bedächtigkeit verlor, erregten ihn auch die geringsten Nebensachen, wie es einer Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den Brüsten steht. Sein Denken floß dann wie ein von Hunderten springender Bäche getränkter Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun den Kopf sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. »Da sagen hier die Leute zu einem Eichhörnchen Eichkatzl« fiel ihm ein; »aber es sollte bloß einmal einer versuchen, mit dem richtigen Ernst auf der Zunge und im Gesicht ›Die Eichenkatze‹ zu sagen! Alle würden aufschaun, wie wenn mitten im furzenden Plänklerfeuer eines Manöverangriffs ein scharfer Schuß fällt! In Hessen sagen sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter Mensch weiß so etwas.« Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig, wenn sie Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhörnchens zeigten, und er darauf antwortete: »Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase; es kann auch eine Katz sein oder so.« Sie fragten ihn dann 382 jedesmal recht schnell: »Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?« Und er antwortete ihnen bedächtig: »So ungefähr achtundzwanzig bis vierzig.« Dieses »Ungefähr« bereitete ihnen Schwierigkeiten, über die Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weiß auch, daß man bei achtundzwanzig anlangt, wenn man von der Vierzehn um vierzehn weiter geht, aber wer sagt denn, daß man dort stehen bleiben muß?! Moosbruggers Blick schweift noch um ein Stück weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel gezeichneten Hügelkamm erreicht hat und nun sieht, daß es ähnliche Hügelkämme dahinter noch mehrere gibt. Und wenn ein Eichkatzl keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns Zähne hat wie der Hase, den der Fuchs frißt, so braucht man die Sache nicht so genau zu nehmen, aber sie ist in irgend einer Weise aus alledem zusammengenäht und läuft über die Bäume. Nach Moosbruggers Erfahrung und Überzeugung konnte man kein Ding für sich herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war in seinem Leben auch schon vorgekommen, daß er zu einem Mädchen sagte: »Ihr lieber Rosenmund!«, aber plötzlich ließ das Wort in den Nähten nach, und es entstand etwas sehr Peinliches: das Gesicht wurde grau, ähnlich wie Erde, über der Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose hervor; dann war die Versuchung, ein Messer zu nehmen und sie abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu versetzen, damit sie sich wieder ins Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß. Gewiß, Moosbrugger nahm nicht immer gleich das Messer; er tat das nur, wenn er nicht mehr anders fertig wurde. Gewöhnlich wendete er eben seine ganze Riesenkraft an, um die Welt zusammenzuhalten.


  Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht 383 schauen und bemerkte darin sein eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und hellen Steinen aus einem seichten Bach zurückblickt; in schlechter Laune brauchte er aber nur flüchtig das Gesicht eines Mannes zu prüfen und erkannte, daß es derselbe Mann war, mit dem er noch überall Streit bekommen hatte, wie sehr sich der auch jedesmal anders verstellte. Was will man ihm einwenden?! Wir alle haben fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn man untersuchen würde, wer die Menschen sind, an denen wir so unsinnig hängen bleiben, so müßte sich zeigen, es ist der Mann mit dem Schlüsselbart, zu dem wir das Schloß haben. Und in der Liebe? Wieviel Menschen sehen tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber wissen, wenn sie die Augen schließen, nicht zu sagen, wie es aussieht. Oder auch ohne Liebe und Haß: welchen Veränderungen sind die Dinge unaufhörlich je nach Gewohnheit, Laune und Standpunkt ausgesetzt! Wie oft brennt Freude ab, und es kommt ein unzerstörbarer Kern von Trauer hervor?! Wie oft schlägt ein Mensch gleichmütig auf einen anderen ein, aber könnte ihn ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberfläche, die so tut, als ob sie so sein müßte, wie sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und drängen die Dinge. Moosbrugger stand immer mit den Beinen auf zwei Schollen und hielt sie zusammen, vernünftig bemüht, alles zu vermeiden, was ihn verwirren konnte; aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und welche Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann aus so einem erkalteten, ausgeglühten Doppelwort wie Eichkätzchen oder Rosenlippe!


  Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saß, die zugleich sein Bett und sein Tisch war, beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht gelehrt hatte, seine Erfahrungen 384 so auszudrücken, wie es sein müßte. Die kleine Person mit den Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie schon lang unter der Erde lag, soviel Unannehmlichkeiten bereitete, ärgerte ihn. Alle waren auf ihrer Seite. Er stand schwerfällig auf. Er fühlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte wieder Hunger; die Anstaltskost war zu gering für den gewaltigen Mann, und er besaß kein Geld, um sie zu verbessern. In einem solchen Zustand konnte er sich unmöglich auf alles besinnen, was man von ihm wissen wollte. Es war eben so eine Veränderung gekommen, tagelang, wochenlang, wie der März kommt oder der April, und obenauf war dann die Geschichte geschehn. Er wußte auch nicht mehr von ihr, als im Polizeiprotokoll stand, und wußte nicht einmal, wie das dort hineingekommen war. Die Gründe, die Überlegungen, an die er sich erinnerte, die hatte er ohnedies schon in der Verhandlung gesagt; aber was wirklich geschehen war, das kam ihm so vor, als ob er plötzlich fließend etwas in einer fremden Sprache gesprochen hätte, das ihn sehr glücklich gemacht hatte, das er aber nicht mehr wiederholen konnte.


  »Soll das alles nur so bald wie möglich ein Ende nehmen!« dachte Moosbrugger.


  [◁]


  60.


  Ausflug ins logisch-sittliche Reich


  Was über Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das hätte man in einem Satz vorbringen können. Moosbrugger war einer jener Grenzfälle, die aus der Jurisprudenz und Gerichtsmedizin auch den Laien als die Fälle der verminderten Zurechnungsfähigkeit bekannt sind.


  385 Bezeichnend für diese Unglücklichen ist es, daß sie nicht nur eine minderwertige Gesundheit, sondern auch eine minderwertige Krankheit haben. Die Natur hat eine merkwürdige Vorliebe dafür, solche Personen in Hülle und Fülle hervorzubringen; natura non fecit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die Übergänge und hält auch im großen die Welt in einem Übergangszustand zwischen Schwachsinn und Gesundheit. Aber die Jurisprudenz nimmt nicht Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive medium inter duo contradictoria, zu deutsch: der Mensch ist entweder imstande, rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn zwischen zwei Gegensätzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fähigkeit wird er strafbar, durch diese seine Eigenschaft der Strafbarkeit wird er Rechtsperson, und als Rechtsperson hat er teil an der überpersönlichen Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich versteht, der denke an die Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch, es zu reiten, wie toll benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt gewartet, bekommt die weichsten Bandagen, die besten Reiter, das ausgewählteste Futter und die geduldigste Behandlung. Wenn sich dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen läßt, so steckt man ihn in einen von Flöhen besetzten Käfig, entzieht ihm das Essen und gibt ihm Eisenschellen. Die Begründung dieses Unterschieds liegt darin, daß das Pferd bloß dem tierisch empirischen Reich angehört, während der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem Sinne zeichnet es den Menschen vor dem Tiere, und man darf hinzufügen, auch vor dem Geisteskranken aus, daß er nach seinen geistigen und sittlichen Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu handeln und ein Verbrechen zu begehn; und da also erst die Strafbarkeit jene Eigenschaft 386 ist, die ihn zum sittlichen Menschen erhebt, wird es verständlich, daß der Jurist eisern an ihr festhalten muß.


  Leider tritt noch hinzu, daß die Gerichtspsychiater, die berufen wären, sich dem entgegenzusetzen, gewöhnlich viel ängstlicher in ihrem Beruf sind als die Juristen; sie erklären nur solche Personen für wirklich krank, die sie nicht heilen können, was eine bescheidene Übertreibung ist, denn sie können die anderen auch nicht heilen. Sie unterscheiden zwischen unheilbaren Geisteskrankheiten, zwischen solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit von selbst besser werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht heilen kann, wohl aber der Patient vermeiden könnte, vorausgesetzt natürlich, daß durch höhere Fügung rechtzeitig die richtigen Einflüsse und Überlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte Gruppe liefert jene nur minderwertigen Kranken, die der Engel der Medizin zwar als Kranke behandelt, wenn sie zu ihm in die Privatpraxis kommen, die er aber schüchtern dem Engel des Rechts überläßt, wenn er mit ihnen in der Gerichtspraxis zusammenstößt.


  Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn während seines von den Verbrechen eines unheimlichen Blutrausches unterbrochenen ehrlichen Lebens ebenso oft in Irrenhäusern zurückgehalten wie entlassen, und er hatte als Paralytiker, Paranoiker, Epileptiker und zirkulär Irrer gegolten, ehe ihm in der letzten Verhandlung zwei besonders gewissenhafte Gerichtsärzte seine Gesundheit wieder zurückgaben. Natürlich befand sich damals in dem großen, menschenerfüllten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die nicht davon überzeugt gewesen wäre, daß Moosbrugger in irgend einer Weise krank sei; aber es 387 war keine Weise, die den vom Gesetz gestellten Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Gehirnen anerkannt werden durfte. Denn wenn man teilweise krank ist, ist man nach Ansicht der Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist man aber teilweise gesund, so ist man wenigstens teilweise zurechnungsfähig; und ist man teilweise zurechnungsfähig, so ist man es ganz; denn Zurechnungsfähigkeit ist, wie sie sagen, der Zustand des Menschen, in dem er die Kraft besitzt, unabhängig von jeder ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich selbst für einen bestimmten Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann man nicht gleichzeitig besitzen und entbehren.


  Zwar schließt das nicht aus, daß es Personen gibt, deren Zustände und Anlagen es ihnen erschweren, »unsittlichen Antrieben« zu widerstehn und den »Ausschlag zum Guten« zu finden, wie die Juristen das nennen, und eine solche Person, in der Umstände, die einen anderen noch gar nicht berühren, schon den »Entschluß« zu einer Straftat hervorrufen, war Moosbrugger. Aber erstens waren seine Geistes- und Verstandeskräfte nach Ansicht des Gerichts soweit unbeschädigt, daß bei ihrer Anwendung die Tat ebensogut unausgeführt hätte bleiben können, und es bestand sonach kein Grund, ihn von dem sittlichen Gut der Verantwortung auszuschließen. Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, daß jede schuldige Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Willen vollendet wurde. Und drittens nimmt die juristische Logik an, daß in allen Geisteskranken – mit Ausnahme jener ganz unglücklichen, welche die Zunge herausstrecken, wenn man sie fragt, wieviel sieben mal sieben ist, oder »Ich« sagen, wenn sie den Namen Sr. Kaiser- und Königlichen Majestät angeben 388 sollen – ein Minimum von Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfähigkeit noch vorhanden sei und es hätte bloß einer besonderen Anspannung der Intelligenz und Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen Charakter der Tat zu erkennen und den verbrecherischen Antrieben zu widerstehn. Das ist aber wohl das mindeste, was man von so gefährlichen Personen verlangen darf!


  Gerichtshöfe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vorvordern in Flaschen liegt; man öffnet diese und möchte darüber weinen, wie ungenießbar der höchste, ausgegorenste Grad menschlicher Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Dennoch scheint er unabgehärtete Personen zu berauschen. Es ist eine bekannte Erscheinung, daß der Engel der Medizin, wenn er längere Zeit den Ausführungen der Juristen zugehört hat, sehr oft seine eigene Sendung vergißt. Er schlägt dann klirrend die Flügel zusammen und benimmt sich im Gerichtssaal wie ein Reserveengel der Jurisprudenz.


  [◁]


  61.


  Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des exakten Lebens


  Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil gekommen und verdankte es nur dem Einfluß des Grafen Leinsdorf und dessen freundlicher Gesinnung für Ulrich, daß Aussicht bestand, sein Geisteszustand werde noch einmal geprüft werden. Ulrich hatte jedoch damals keineswegs die Absicht, für Moosbruggers Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die entmutigende Mischung von Grausamkeit und Erleiden, die das 389 Wesen solcher Menschen ist, war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von Genauigkeit und Fahrlässigkeit, die das Merkmal der Urteile bildet, die man über sie zu fällen pflegt. Er wußte genau, was er von ihm zu denken hatte, wenn er den Fall nüchtern ansah, und welche Maßnahmen man mit solchen Menschen versuchen könnte, die weder ins Gefängnis noch in die Freiheit gehören und für die auch die Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm aber ebenso gegenwärtig, daß Tausende anderer Menschen das auch wußten, daß von ihnen jede solche Frage unablässig erörtert und nach den Seiten gewendet wird, an denen sie besonderen Anteil nehmen, und daß der Staat schließlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in einem solchen Zustand der Unfertigkeit einfach das Klarste, Billigste und Sicherste ist. Es mag ein rohes Verhalten sein, sich damit abzufinden, aber auch die schnellen Verkehrsmittel fordern mehr Opfer als alle Tiger Indiens, und offenbar befähigt uns die rücksichtslose, gewissenlose und fahrlässige Gesinnung, in der wir das ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht abzusprechen sind.


  Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung, die für das Nächste so scharfsichtig und für das Ganze so blind ist, in einem Ideal, das man das Ideal eines Lebenswerks nennen könnte, das aus nicht mehr als drei Abhandlungen besteht. Es gibt geistige Tätigkeiten, wo nicht die großen Bücher, sondern die kleinen Abhandlungen den Stolz eines Mannes ausmachen. Wenn jemand beispielsweise entdecken würde, daß die Steine unter bisher noch nicht beobachteten Umständen zu sprechen vermögen, er würde nur wenige Seiten zur Darstellung und Erklärung einer so umwälzenden Erscheinung brauchen. 390 Über die gute Gesinnung dagegen kann man immer wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus nicht bloß eine gelehrte Angelegenheit, denn es bedeutet eine Methode, bei der man mit den wichtigsten Lebensfragen niemals ins klare kommt. Man könnte die menschlichen Tätigkeiten nach der Zahl der Worte einteilen, die sie nötig haben; je mehr von diesen, desto schlechter ist es um ihren Charakter bestellt. Alle Erkenntnisse, durch die unsere Gattung von der Fellkleidung zum Menschenflug geführt worden ist, würden samt ihren Beweisen in fertigem Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek füllen; wogegen ein Bücherschrank von der Größe der Erde beiweitem nicht genügen möchte, um alles übrige aufzunehmen, ganz abgesehen von der sehr umfangreichen Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit Schwert und Ketten geführt worden ist. Der Gedanke liegt nahe, daß wir unser menschliches Geschäft äußerst unrationell betreiben, wenn wir es nicht nach der Art der Wissenschaften anfassen, die in ihrer Weise so beispielgebend vorangegangen sind.


  Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeitalters – einer Anzahl von Jahren, kaum von Jahrzehnten – gewesen, von der Ulrich noch etwas miterlebt hatte. Man dachte damals daran – aber dieses »man« ist mit Willen eine ungenaue Angabe; man könnte nicht sagen, wer und wieviele so dachten, immerhin, es lag in der Luft –, daß man vielleicht exakt leben könnte. Man wird heute fragen, was das heiße? Die Antwort wäre wohl die, daß man sich ein Lebenswerk ebensogut wie aus drei Abhandlungen auch aus drei Gedichten oder Handlungen bestehend denken kann, in denen die persönliche Leistungsfähigkeit auf das Äußerste gesteigert ist. Es hieße also ungefähr soviel wie schweigen, wo man 391 nichts zu sagen hat; nur das Nötige tun, wo man nichts Besonderes zu bestellen hat; und was das Wichtigste ist, gefühllos bleiben, wo man nicht das unbeschreibliche Gefühl hat, die Arme auszubreiten und von einer Welle der Schöpfung gehoben zu werden! Man wird bemerken, daß damit der größere Teil unseres seelischen Lebens aufhören müßte, aber das wäre ja vielleicht auch kein so schmerzlicher Schaden. Die These, daß der große Umsatz an Seife von großer Reinlichkeit zeugt, braucht nicht für die Moral zu gelten, wo der neuere Satz richtiger ist, daß ein ausgeprägter Waschzwang auf nicht ganz saubere innere Verhältnisse hindeutet. Es würde ein nützlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an Moral, der (welcher Art sie auch sei) alles Tun begleitet, einmal auf das äußerste einschränken und sich damit begnügen wollte, moralisch nur in den Ausnahmefällen zu sein, wo es dafür steht, aber in allen anderen über sein Tun nicht anders zu denken wie über die notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben. Es würde dann allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres; es würde kein Talent übrig bleiben, sondern nur das Genie; es würden aus dem Bild des Lebens die faden Abzugbilder verschwinden, die aus der blassen Ähnlichkeit entstehen, welche die Handlungen mit den Tugenden haben, und an ihre Stelle deren berauschendes Einssein in der Heiligkeit treten. Mit einem Wort, es würde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer Essenz übrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft beglückend ist.


  Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie sei! Gewiß, es ist eine. Utopien bedeuten ungefähr so viel wie Möglichkeiten; darin, daß eine Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt sich nichts anderes 392 aus, als daß die Umstände, mit denen sie gegenwärtig verflochten ist, sie daran hindern, denn andernfalls wäre sie ja nur eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus ihrer Bindung und gewährt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist ein ähnlicher Vorgang, wie wenn ein Forscher die Veränderung eines Elements in einer zusammengesetzten Erscheinung betrachtet und daraus seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment, worin die mögliche Veränderung eines Elements und die Wirkungen beobachtet werden, die sie in jener zusammengesetzten Erscheinung hervorrufen würde, die wir Leben nennen. Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und läßt es sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung und läßt es seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem Menschen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbestimmt. Die festen Verhältnisse des Inneren, welche durch eine Moral gewährleistet werden, haben für einen Mann wenig Wert, dessen Phantasie auf Veränderungen gerichtet ist; und vollends wenn die Forderung genauester und größter Erfüllung vom intellektuellen Gebiet auf das der Leidenschaften übertragen wird, zeigt sich, wie angedeutet worden, das verwunderliche Ergebnis, daß die Leidenschaften verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerähnliches von Güte zum Vorschein kommt. – Das ist die Utopie der Exaktheit. Man wird nicht wissen, wie dieser Mensch seinen Tag zubringen soll, da er doch nicht beständig im Akt der 393 Schöpfung schweben kann und das Herdfeuer eingeschränkter Empfindungen einer imaginären Feuersbrunst geopfert haben wird? Aber dieser exakte Mensch ist heute vorhanden! Als Mensch im Menschen lebt er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann, im Organisator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorläufig nur während jener Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren Beruf nennen. Denn er, der alles so gründlich und vorurteilslos nimmt, verabscheut nichts so sehr wie die Idee, sich selbst gründlich zu nehmen, und es läßt sich leider kaum zweifeln, daß er die Utopie seiner selbst als einen unsittlichen Versuch, begangen an ernsthaft beschäftigten Personen, ansehen würde.


  Darum war Ulrich in der Frage, ob man der mächtigsten Gruppe innerer Leistungen die übrigen anpassen solle oder nicht, mit anderen Worten, ob man zu etwas, das mit uns geschieht und geschehen ist, ein Ziel und einen Sinn finden kann, sein Leben lang immer ziemlich allein geblieben.


  [◁]


  62.


  Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus


  Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues Tun und Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maximalen Anspruchs. Allein hier ist eine Unterscheidung zu machen.


  Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit (die es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch eine pedantische, und diese beiden unterscheiden sich dadurch, daß sich die phantastische an die Tatsachen hält und die pedantische 394 an Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit der der sonderbare Geist Moosbruggers in ein System von zweitausendjährigen Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich den pedantischen Anstrengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer Nadel aufspießen will, aber sie kümmerte sich ganz und gar nicht um die Tatsachen, sondern um den phantastischen Begriff des Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem Verhalten zu der großen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode verurteilen dürfe oder nicht, an den Tag legten, war ganz und gar exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein Krankheitsbild keinem bisher beobachteten Krankheitsbild genau entspreche, und überließ die weitere Entscheidung den Juristen. Es ist ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser Gelegenheit bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es gänzlich unmöglich finden würden, einen Kraftwagen zu benützen, der älter als fünf Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsätzen behandeln zu lassen, die vor zehn Jahren die besten waren, die überdies ihre ganze Zeit freiwillig-unfreiwillig der Förderung solcher Erfindungen widmen und davon eingenommen sind, alles zu rationalisieren, was in ihren Bereich kommt, überlassen die Fragen der Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche Beteiligung daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch nicht ganz dazu genügen, einer Abart von Männern, die ihnen von Kelch und Schwert des Lebens in tausendjährigen Wendungen erzählen, denen sie leichtsinnig, verdrossen und skeptisch zuhören, ohne daran zu glauben und ohne an die Möglichkeit zu denken, daß man es auch anders machen 395 könnte. Es gibt also in Wirklichkeit zwei Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen, sondern die gewöhnlich, was schlimmer ist, nebeneinander bestehen, ohne ein Wort zu wechseln, außer daß sie sich gegenseitig versichern, sie seien beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine begnügt sich damit, genau zu sein, und hält sich an die Tatsachen; die andere begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen und großen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Erfolg, und die andere an Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein Pessimist auch sagen könnte, die Ergebnisse der einen seien nichts wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fängt man am Jüngsten Tag, wenn die menschlichen Werke gewogen werden, mit drei Abhandlungen über die Ameisensäure an, und wenn es ihrer dreißig wären?! Andererseits, was weiß man vom Jüngsten Tag, wenn man nicht einmal weiß, was alles bis dahin aus der Ameisensäure werden kann?!


  Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Entwicklung, als es rund länger als achtzehn und noch keine zwanzig Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum erstenmal erfuhr, daß es am Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben werde. Es entspricht der Erfahrung, daß dabei auf eine Richtung immer die entgegengesetzte folgt. Und obgleich es denkbar und wünschbar wäre, daß eine solche Umkehr sich wie ein Schraubengang vollzöge, der bei jedem Richtungswechsel höher steigt, gewinnt aus unbekannten Gründen die Entwicklung dabei selten mehr, als sie durch Umweg und Zerstörung verliert. Dr. Paul Arnheim hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte gestatte niemals etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch, 396 sie entscheidet sich immer mit Begeisterung für das eine und erst nachher für sein Gegenteil! So folgte auch auf die ersten Phantasien der Exaktheit keineswegs der Versuch, sie zu verwirklichen, sondern man überließ sie dem flügellosen Gebrauch der Ingenieure und Gelehrten und wandte sich wieder der würdigeren und umfangreicheren Geistesverfassung zu.


  Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder zu Ansehen gekommen war. Immer mehr hatten sich Äußerungen gehäuft, wo Menschen, die ein etwas unsicheres Metier betrieben, Dichter, Kritiker, Frauen und die den Beruf einer neuen Generation Ausübenden, Klage erhoben, daß das pure Wissen einem unseligen Etwas gleiche, das alles hohe Menschenwerk zerreiße, ohne es je wieder zusammensetzen zu können, und sie verlangten einen neuen Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren Urtümern, geistigen Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte anfangs naiver Weise angenommen, das seien Leute, die sich aufgeritten haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, daß man sie mit Seele einschmiere; aber er mußte allmählich erkennen, daß der sich wiederholende Ruf, der ihm anfangs so komisch erschienen war, einen breiten Widerhall fand; das Wissen fing an, unzeitgemäß zu werden, der unscharfe Typus Mensch, der die Gegenwart beherrscht, hatte sich durchzusetzen begonnen.


  Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und bildete nun seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter.


  Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend, die später wieder anzublicken oft so rührend und erschütternd ist, waren heute noch allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner Erinnerung 397 vorhanden, und darunter das Wort »hypothetisch leben«. Es drückte noch immer den Mut und die unfreiwillige Unkenntnis des Lebens aus, wo jeder Schritt ein Wagnis ohne Erfahrung ist, und den Wunsch nach großen Zusammenhängen und den Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er zögernd ins Leben tritt. Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts zurückzunehmen sei. Ein spannendes Gefühl, zu irgendetwas ausersehen zu sein, ist das Schöne und einzig Gewisse in dem, dessen Blick zum erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Empfindungen überwacht, zu nichts ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht die mögliche Geliebte, aber weiß nicht, ob es die richtige ist; er ist imstande zu töten, ohne sicher zu sein, daß er es tun muß. Der Wille seiner eigenen Natur, sich zu entwickeln, verbietet ihm, an das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm entgegentritt, tut so, als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz sind sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhenden Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der Zukunft als im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese, über die man noch nicht hinausgekommen ist. Was sollte er da Besseres tun können, als sich von der Welt freizuhalten, in jenem guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die ihn verführen wollen, voreilig an sie zu glauben?! Darum zögert er, aus sich etwas zu machen; ein Charakter, Beruf, eine feste Wesensart, das sind für ihn Vorstellungen, in denen sich schon das Gerippe durchzeichnet, das zuletzt von ihm übrig bleiben soll. Er sucht sich anders zu verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn innerlich mehrt, und sei es auch moralisch 398 oder intellektuell verboten, fühlt er sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von einem Gleichgewicht zum nächsten und immer vorwärts führt. Und meint er einmal, den rechten Einfall zu haben, so nimmt er wahr, daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt gefallen ist, deren Leuchten die Erde anders aussehen macht.


  In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, daraus eine Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem unsicheren Wort Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen mit dem eigentümlichen Begriff eines Essays verband. Ungefähr wie ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen,– denn ein ganz erfaßtes Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein – glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und behandeln zu können. Der Wert einer Handlung oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm abhängig von den Umständen, die sie umgaben, von den Zielen, denen sie dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders beschaffenen Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens nur die einfache Beschreibung der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine heroische Tat erscheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus dem Flügel eines Engels oder einer Gans gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte sie. Dann fanden alle moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen Konstellation sie mit Sinn belud, und sie enthielten das Gute und das Böse wie ein Atom chemische Verbindungsmöglichkeiten enthält. Sie waren gewissermaßen das, was sie wurden, und so wie das eine Wort Hart, je nachdem, ob die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder Strenge zusammenhängt, 399 vier ganz verschiedene Wesenheiten bezeichnet, erschienen ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer Bedeutung als die abhängige Funktion anderer. Es entstand auf diese Weise ein unendliches System von Zusammenhängen, in dem es unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnliche Leben in einer groben ersten Annäherung den Handlungen und Eigenschaften zuschreibt, überhaupt nicht mehr gab; das scheinbar [F scheinbare] Feste wurde darin zum durchlässigen Vorwand für viele andere Bedeutungen, das Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht geschah, aber hindurch gefühlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner Möglichkeiten, der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat dem Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit und Charakter entgegen. Im Grunde fühlte sich Ulrich nach dieser Anschauung jeder Tugend und jeder Schlechtigkeit fähig, und daß Tugenden wie Laster in einer ausgeglichenen Gesellschaftsordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich lästig empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur allenthalben geschieht, daß jedes Kräftespiel mit der Zeit einem Mittelwert und Mittelzustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung zustrebt. Die Moral im gewöhnlichen Sinn war für Ulrich nicht mehr als die Altersform eines Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an ethischer Kraft mit ihr verwechselt werden darf.


  Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse Lebensunsicherheit ausdrückte; allein Unsicherheit ist mitunter nichts als das Ungenügen an den gewöhnlichen Sicherungen, und im übrigen darf wohl daran erinnert werden, daß selbst eine so erfahrene Person, wie es die Menschheit ist, scheinbar nach ganz ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie widerruft auf die Dauer alles, was sie getan hat, und 400 setzt anderes an seine Stelle, auch ihr verwandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und umgekehrt, sie baut große geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse auf und läßt sie nach einigen Menschenaltern wieder einstürzen; nur geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebensgefühl, und die Kette ihrer Versuche läßt keine Steigerung erkennen, während ein bewußter menschlicher Essayismus ungefähr die Aufgabe vorfände, diesen fahrlässigen Bewußtseinszustand der Welt in einen Willen zu verwandeln. Und viele einzelne Entwicklungslinien weisen dahin, daß dies bald geschehen könnte. Die Gehilfin in einem Krankenhaus, die, blütenweiß gekleidet, den Kot eines Patienten in einem weißen Porzellanschüsselchen mit helfenden Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon jetzt, auch wenn sie es nicht weiß, in einer wandelbareren Welt als die junge Dame, die vor dem gleichen Gegenstand auf der Straße erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische Kraftfeld seiner Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der mit einem reißenden Strom mitmuß, und jede Mutter, deren Kind einmal hineingerissen worden ist, weiß das; man hat es ihr bisher bloß nicht geglaubt, weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte. Die Psychiatrie nennt die große Heiterkeit eine heitere Verstimmung, als ob sie heitere Unlust wäre, und hat erkennen lassen, daß alle großen Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlichkeit, der Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit wie des Mitleidens ins Krankhafte münden; wie wenig würde da noch das gesunde Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zustand zwischen zwei Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie 401 dürftig wäre es schon, wenn sein Ideal wirklich nichts anderes als die Leugnung der Übertreibung seiner Ideale wäre!? Solche Erkenntnisse führen also dazu, in der moralischen Norm nicht länger die Ruhe starrer Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht, das in jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung fordert. Man beginnt, es immer mehr als beschränkt zu empfinden, unwillkürlich erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen als Charakter zuzuschreiben und dann seinen Charakter für die Wiederholungen verantwortlich zu machen. Man lernt das Wechselspiel zwischen Innen und Außen erkennen, und gerade durch das Verständnis für das Unpersönliche am Menschen ist man dem Persönlichen auf neue Spuren gekommen, auf gewisse einfache Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, der wie der Nestbautrieb der Vögel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren sein Ich aufrichtet. Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte Einflüsse allerhand entartete Zustände verbauen zu können wie einen Wildbach, daß es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrlässigkeit hinausläuft oder auf einen Rest von Ungeschicklichkeit, wenn man aus Verbrechern nicht rechtzeitig Erzengel macht. Und so ließe sich sehr vieles anführen, Zerstreutes, einander noch nicht nahe Gekommenes, was zusammenwirkt, daß man der groben Annäherungen müde wird, die unter einfacheren Bedingungen für ihre Anwendung entstanden sind, und allmählich die Nötigung erlebt, eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur im kleinen dem wechselnden Geschmack angepaßt worden ist, in den Grundlagen der Form zu verändern und gegen eine andere einzutauschen, die sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer anschmiegt.


  402 Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die Formel; jener Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch ehe es erreicht ist, in irgendeinem glücklichen Augenblick finden muß, damit das letzte Stück des Wegs zurückgelegt werden kann, und es ist das immer ein gewagter, nach dem Stande der Dinge noch nicht zu rechtfertigender Ausdruck, eine Verbindung von exakt und nichtexakt, von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade in den Jahren, die ihn hätten aneifern sollen, mit ihm etwas Merkwürdiges vor sich gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen sind Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben und sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daß sie sie in ein System sperren. Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es in den Zeiten der Tyrannis große philosophische Naturen gegeben hat, während es in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und Demokratie nicht gelingt, eine überzeugende Philosophie hervorzubringen, wenigstens soweit sich das nach dem Bedauern beurteilen läßt, das man allgemein darüber äußern hört. Darum wird heute in kurzen Stücken erschreckend viel philosophiert, so daß es gerade nur noch die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas bekommt, während gegen große Stücke Philosophie ein ausgesprochenes Mißtrauen herrscht. Man hält sie einfach für unmöglich, und auch Ulrich war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen wissenschaftlichen Erfahrungen etwas spöttisch über sie. Das gab die Richtung für sein Verhalten, so daß er immer wieder von dem, was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde und doch mit einer gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein Verhalten schließlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab etwas 403 in Ulrichs Wesen, das in einer zerstreuten, lähmenden, entwaffnenden Weise gegen das logische Ordnen, gegen den eindeutigen Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des Ehrgeizes wirkte, und auch das hing mit dem seinerzeit von ihm gewählten Namen Essayismus zusammen, wenn es auch gerade die Bestandteile enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewußter Sorgfalt aus diesem Begriff ausgeschaltet hatte. Die Übersetzung des Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist, enthält nur ungenau die wesentlichste Anspielung auf das literarische Vorbild; denn ein Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige Ausdruck einer Überzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebensogut aber auch als Irrtum erkannt werden könnte (von solcher Art sind bloß die Aufsätze und Abhandlungen, die gelehrte Personen als »Abfälle ihrer Werkstätte« zum besten geben); sondern ein Essay ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfälle, die man Subjektivität nennt, aber auch wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehn, die nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des innerlich schwebenden Lebens gegeben, aber es würde keinen Zweck haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit und ohne Religion, und manchmal sind sie auch einfach Männer, die sich in einem Abenteuer verirrt haben.


  404 Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfahrung, die man mit gelehrten und vernünftigen Versuchen macht, solche große Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist, in ein Lebenswissen umzuwandeln und der Bewegung der Bewegten einen »Inhalt« abzugewinnen; es bleibt von allem ungefähr so viel übrig wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem man sie aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die Lehre der Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der Unergriffenen zu Staub, Widerspruch und Unsinn, und doch darf man sie nicht eigentlich zart und lebensunbeständig nennen, da man sonst auch einen Elefanten zu zart nennen müßte, um in einem luftleeren, seinen Lebensbedürfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern. Es wäre sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck eines Geheimnisses hervorrufen würden [H [H]] oder auch nur den einer Musik, in der die Harfenklänge und seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das Gegenteil ist wahr, und die ihnen zugrunde liegende Frage stellte sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung dar, sondern auch ganz nüchtern in der folgenden Form: Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen lassen will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen« liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte und einfache: Du sollst nicht töten. Man sieht auf den ersten Blick, daß er weder eine Wahrheit ist noch eine Subjektivität. Man weiß, daß wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in anderer Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche, jedoch genau begrenzte Ausnahmen zugelassen, aber in einer sehr großen Zahl von Fällen dritter 405 Art, so in der Phantasie, in den Wünschen, in den Theaterstücken oder beim Genuß der Zeitungsnachrichten, schweifen wir ganz ungeregelt zwischen Abscheu und Verlockung. Man nennt etwas, das weder eine Wahrheit noch eine Subjektivität ist, zuweilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den Dogmen der Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch den Charakter einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die Romanschriftsteller erzählen uns von den Ausnahmen, angefangen beim Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen Frau, die ihren Geliebten niedergeschossen hat, und lösen es wieder in Subjektivität auf. Man kann sich also entweder an den Pflöcken festhalten oder zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her tragen lassen; aber mit welchem Gefühl!? Das Gefühl des Menschen für diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem Gehorchen (einschließlich der »gesunden Natur«, die sich sträubt, an so etwas auch nur zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein wenig von ihrem Platz verrückt, es sofort tut) und gedankenlosem Plätschern in einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich nur so verstanden werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas mit ganzer Seele tun möchte, auf diese Weise weder weiß, ob er es tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm ahnte doch, daß man es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen könnte. Ein Einfall oder ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Anknüpfung an ein Gesetz nach oben oder innen erregte die Kritik seines Verstandes, ja mehr als das, es lag auch eine Entwertung in diesem Bedürfnis, den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine Abstammung zu nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust stumm, und nur sein Kopf sprach; aber er fühlte, daß in einer anderen 406 Weise seine Entscheidung übereinfallen könnte mit seinem Glück. Er könnte glücklich sein, weil er nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber er könnte niemals der gleichgültige Eintreiber einer an ihn gestellten Forderung sein. Das, was er in diesem Augenblick empfand, war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff, daß alles darin schon entschieden sei und den Sinn besänftigt wie Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was ihm das sagte, und auch kein Fühlen in der gewöhnlichen, wie in Stücke gebrochenen Weise; es war ein »ganz Begreifen« und doch auch wieder nur so, wie wenn der Wind eine Botschaft fern herüberträgt, und sie kam ihm weder wahr noch falsch, weder vernünftig noch widervernünftig vor, sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise selige Übertreibung in die Brust gefallen.


  Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit machen kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine Überzeugung zu gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben, so wie ein Liebender die Liebe verlassen muß, um sie zu beschreiben. Die grenzenlose Rührung, die ihn zuweilen untätig bewegte, widersprach dem Tätigkeitstrieb Ulrichs, der auf Grenzen und Formen drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und natürlich, erst wissen zu wollen, ehe man das Gefühl sprechen läßt, und unwillkürlich stellte er sich vor, was er dereinst finden wollte, werde, wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an Festigkeit nichts nachgeben; aber in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch einem Mann, der sich ein Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm darüber die Absicht erstirbt. Wann immer man ihn bei der Abfassung mathematischer und mathematisch-logischer Abhandlungen oder bei der Beschäftigung 407 mit den Naturwissenschaften gefragt haben würde, [H [A]] welches Ziel ihm vorschwebe, so würde er geantwortet haben, daß nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und das sei die des rechten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt, ohne daß mit ihr etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein, wie der Arm einschläft, wenn er lange Zeit etwas hochhält, und unsere Gedanken können ebensowenig dauernd stehen bleiben wie Soldaten im Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten müssen, fallen sie einfach ohnmächtig um. Da Ulrich ungefähr in seinem sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner Lebensauffassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem zweiunddreißigsten Jahr nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken nicht weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen und spannenden Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn man etwas erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von persönlicher Bewegung, seit die Tage der zitternden ersten Erkenntnisse vorbei waren. Wahrscheinlich war es trotzdem eine unterirdische Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der wissenschaftlichen Arbeit verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen ganzen Willen zu setzen. Er geriet durch sie in einen eigentümlichen Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, daß die exakte Geistesverfassung im Grunde gottgläubiger ist als die schöngeistige; denn sie würde [H [A]] sich »Ihm« unterwerfen, sobald er geruht, sich ihr unter den Bedingungen zu zeigen, die sie für die Anerkennung seiner Tatsächlichkeit vorschreibt, wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich äußerte, nur finden würden, [H [UA]] daß sein Talent nicht ursprünglich und sein Weltbild nicht verständlich genug seien, um ihn auf eine Stufe mit wirklich gottbegnadeten Begabungen 408 zu stellen. So leicht wie irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht unbestimmten Ahnungen hingeben, aber andererseits konnte er sich ebensowenig verhehlen, daß er in lauter Exaktheit jahrelang bloß gegen sich selbst gelebt habe, und er wünschte, daß etwas Unvorhergesehenes mit ihm geschehen möge, denn als er das tat, was er etwas spöttisch seinen »Urlaub vom Leben« nannte, besaß er in der einen wie in der anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab.


  Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß das Leben in gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber der Tag, wo man beginnen muß, seinen letzten Willen zu leben, ehe man dessen Rest hinterläßt, liegt weit voran und läßt sich nicht verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit fast ein halbes Jahr vergangen war, ohne daß sich etwas änderte. Während er sich in der kleinen und närrischen Tätigkeit, die er übernommen hatte, hin und her bewegen ließ, sprach, gerne zuviel sprach, mit der verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine Netze in einen leeren Fluß senkt, indes er nichts tat, was der Person entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht nicht tat, wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den von Welt und Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeichnet, und seine ruhige, dahinter abgedämmte Verzweiflung stieg mit jedem Tag höher. Er befand sich in dem schlimmsten Notstand seines Lebens und verachtete sich für seine Unterlassungen. Sind große Prüfungen das Vorrecht großer Naturen? Er würde [H [UA]] gerne daran geglaubt haben, aber es ist nicht richtig, denn auch die simpelsten nervösen Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der großen Erschütterung jener 409 Rest von Unerschütterlichkeit übrig, den alle Helden und Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht Wille, es ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zähes Festhalten an sich, das sich so schwer austreiben läßt wie das Leben aus einer Katze, selbst wenn sie von den Hunden schon ganz zerfleischt ist.


  Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er allein ist, so kann höchstens erzählt werden, daß in der Nacht die erhellten Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die Gedanken, nachdem sie gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vorzimmer eines Anwalts, mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder vielleicht, daß Ulrich einmal in solcher Nacht die Fenster öffnete und in die schlangenkahlen Baumstämme blickte, deren Windungen zwischen den Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam schwarz und glatt dastanden, und plötzlich Lust bekam, im Schlafanzug, wie er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte die Kälte in den Haaren fühlen. Als er unten war, schaltete er das Licht aus, um nicht vor der erleuchteten Türe zu stehn, und nur aus seinem Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein Weg führte zum Gittertor, das auf die Straße mündete, ein zweiter kreuzte ihn dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu. Und dann erinnerte ihn die zwischen den Baumkronen emporragende Dunkelheit plötzlich phantastisch an die riesige Gestalt Moosbruggers, und die nackten Bäume kamen ihm merkwürdig körperlich vor; häßlich und naß wie Würmer und trotzdem so, daß man sie umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen niedersinken mochte. Aber er tat es nicht. Die Sentimentalität der Regung stieß ihn im gleichen Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den Milchschaum des Nebels kamen vor dem Gitter des 410 Gartens in diesem Augenblick verspätete Fußgänger vorbei, und er hätte ihnen wohl wie ein Narr erscheinen können, wie sich sein Bild, in rotem Schlafanzug zwischen schwarzen Stämmen, nun von diesen loslöste; aber er trat fest auf den Weg und ging verhältnismäßig zufrieden in sein Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so mußte es etwas ganz anderes sein.


  [◁]


  63.


  Bonadea hat eine Vision


  Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spät und sehr zerschlagen aufstand, wurde ihm der Besuch Bonadeas gemeldet; es war zum erstenmal seit ihrem Zerwürfnis, daß sie sich wieder sehen sollten.


  Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea hatte sich während dieser Zeit oft mißbraucht gefühlt. Sie hatte oft gewirbelt wie eine umflorte Trommel. Sie hatte viele Abenteuer gehabt und viele Enttäuschungen. Und obgleich die Erinnerung an Ulrich bei jedem Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg sie nach jeder Enttäuschung daraus wieder auf; ohnmächtig und vorwurfsvoll wie der verlassene Schmerz in einem Kindergesicht. Bonadea hatte ihrem Freund schon hundertmal im stillen ihre Eifersucht abgebeten, ihren »bösen Stolz gestraft«, wie sie es nannte, und endlich entschloß sie sich, ihm einen Friedensschluß anzutragen.


  Sie war liebenswürdig, melancholisch und schön, als sie vor ihm saß, und fühlte sich im Magen elend. Er stand »wie ein Jüngling« vor ihr. Seine Haut marmorn poliert von großen Vorgängen und Diplomatie, 411 die sie ihm zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie kräftig und entschlossen sein Gesicht aussehe. Sie hätte gerne mit ganzer Person kapituliert, aber sie traute sich nicht, so weit zu gehen, und er machte keine Miene, sie dazu einzuladen. Diese Kälte war unsagbar traurig für sie, aber groß wie eine Statue. Bonadea nahm unvermutet seine herabhängende Hand und küßte sie. Ulrich strich ihr nachdenklich über das Haar. Ihre Beine wurden auf die weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie sinken. Da drückte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky mit Soda und zündete eine Zigarette an.


  »Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte Bonadea; einen Augenblick lang fand sie wieder die Kraft zum Gekränktsein, und ihr Herz stieg bis in den Kopf, denn es schien ihr, daß die Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes und, wie sie dachte, zügelloses Getränk anbot, eine lieblose Anspielung enthalte.


  Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen, die große Politik gemacht haben, haben auch Whisky getrunken.« Denn Bonadea hatte, um sich bei Ulrich wieder einzuführen, gesagt, daß sie die große patriotische Aktion bewundere und gerne dabei mithelfen möchte.


  Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und halbe Wahrheiten erleichterten ihr das Lügen.


  Der Whisky war dünngoldig und wärmte wie Maisonne.


  Bonadea hatte das Gefühl, siebzig Jahre alt zu sein und vor einem Haus auf einer Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Ihre Kinder wuchsen heran. Der Älteste war jetzt schon zwölf Jahre. Es war ohne Zweifel 412 schändlich, einem Mann, den man nicht einmal genau kannte, in eine Wohnung zu folgen, bloß weil er Augen hatte, mit denen er einen ansah wie ein Mann hinter einem Fenster. Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten an diesem Menschen, die einem mißfallen und eine Warnung sein könnten; man könnte überhaupt – wenn einen nur etwas in solchen Augenblicken anhalten würde! – schamübergossen und vielleicht sogar zornflammend abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wächst dieser Mann immer leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und man selbst fühlt sich dabei ganz deutlich wie eine von künstlichem Licht angestrahlte Kulisse; es sind Bühnenaugen, ein Bühnenschnurrbart, sich öffnende Kostümknöpfe, was man vor sich hat, und die Augenblicke vom Betreten des Zimmers bis zur entsetzlichen ersten wieder nüchternen Bewegung spielen sich in einem Bewußtsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten ist und die Zimmerwände mit einer Tapete des Wahns überzieht. Bonadea gebrauchte nicht ganz die gleichen Worte, dachte es überhaupt nur teilweise in Worten, aber während sie es sich zu vergegenwärtigen trachtete, fühlte sie sich sofort wieder dieser Veränderung des Bewußtseins ausgeliefert. »Wer das beschreiben könnte, wäre ein großer Künstler; nein, er wäre ein Pornograph« dachte sie, während sie Ulrich ansah. Denn die guten Vorsätze und den besten Willen zur Anständigkeit verlor sie auch während solcher Zustände keinen Augenblick; sie standen dann draußen und warteten und hatten zu dieser von den Begierden veränderten Welt bloß kein Wort zu sagen. Wenn Bonadeas Vernunft wiederkehrte, war das ihre größte Qual. Die Bewußtseinsveränderung durch den Geschlechtsrausch, über die andere Menschen als etwas Natürliches hinwegsehen, 413 nahm bei ihr durch die Tiefe und Plötzlichkeit des Rausches wie auch der Reue eine Stärke an, die sie beängstigte, sobald sie wieder in den Friedenskreis der Familie zurückgekehrt war. Sie kam sich dann wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute sich kaum, ihre Kinder anzusehen, aus Angst, sie mit ihrem verdorbenen Blick zu schädigen. Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie etwas freundlicher anschaute, und fürchtete sich vor der Zwanglosigkeit des Alleinseins. Darum war in den Wochen der Trennung der Plan in ihr gereift, keinen anderen Geliebten mehr zu haben als Ulrich; er sollte ihr Halt geben und sie vor fremden Ausschreitungen bewahren. »Wie habe ich mir nur erlauben können, ihn zu tadeln,« dachte sie jetzt, wo sie zum erstenmal wieder vor ihm saß, »er ist so viel vollkommener als ich«, und sie schrieb ihm das Verdienst zu, daß sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter Mensch gewesen sei, und dachte wohl auch daran, daß er sie bei der nächsten Wohltätigkeitsveranstaltung in seinen neuen Gesellschaftskreis einführen müsse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und bekam Tränen der Rührung in die Augen, während sie alles das bedachte.


  Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen schweren Entschluß bekräftigen muß, seinen Whisky aus. – Es sei im Augenblick noch nicht möglich, sie bei Diotima einzuführen, erklärte er ihr.


  Bonadea wollte selbstverständlich genau Bescheid haben, warum es nicht möglich sei; und dann wollte sie genau wissen, wann es möglich sein werde.


  Ulrich mußte ihr auseinandersetzen, daß sie weder in der Kunst, noch in der Wissenschaft, noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten sei, und daß es darum 414 sehr lange dauern werde, ehe er Diotima die Notwendigkeit ihrer Mitwirkung begreiflich machen könne.


  Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentümlichen Gefühlen für Diotima erfüllt worden. Sie hatte genug von deren Tugenden gehört, um nicht eifersüchtig zu sein; vielmehr beneidete und bewunderte sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte, ohne ihm unsittliche Zugeständnisse zu machen. Sie schrieb die statuenhafte Gelassenheit, die sie an Ulrich zu bemerken glaubte, diesem Einfluß zu. Sich selbst nannte sie »leidenschaftlich«, worunter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine immerhin ehrenvolle Entschuldigung für diese verstand; aber sie bewunderte kühle Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie unglückliche Besitzer ewig feuchter Hände ihre Hand in eine besonders trockene und schöne Hand legen. »Sie ist es!« dachte sie. »Sie hat Ulrich so verändert!« Ein harter Bohrer in ihrem Herzen, ein süßer Bohrer in ihren Knien: diese beiden sich gleichzeitig und gegeneinander drehenden Bohrer machten Bonadea beinahe ohnmächtig, als sie bei Ulrich Widerstand fand. Sie spielte ihren letzten Trumpf aus: Moosbrugger!


  Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daß Ulrich eine eigentümliche Vorliebe für diese fürchterliche Erscheinung habe. Sie selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«, die sich ihrer Überzeugung nach in Moosbruggers Taten ausdrückte, einfach mit Abscheu an; sie empfand in dieser Frage, natürlich ohne davon zu wissen, genau so wie die Prostituierten, die mit ganz ungemischtem Gefühl und ohne alle bürgerliche Romantik in einem Lustmörder einfach eine Gefährdung ihres Berufs erblicken. Aber sie brauchte, einschließlich ihrer unvermeidlichen Verfehlungen, eine ordentliche und 415 wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr zu deren Wiederherstellung dienen. Da Ulrich eine Schwäche für ihn, und sie einen Gatten hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben vermochte, war in ihrer Verlassenheit ganz von selbst der Gedanke gereift, ihre Schwäche mit Ulrichs Schwäche durch die Vermittlung ihres Gatten zu vereinen, und diese sehnsüchtige Vorstellung hatte die tröstende Kraft einer vom Rechtsgefühl gesegneten Sinnlichkeit. Aber als sie sich ihrem guten Gatten damit näherte, war dieser über ihre juridische Entbranntheit erstaunt, obwohl er wußte, daß sie sich leicht für alles menschlich Gute und Hohe begeistere; und da er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete er gutmütig abweisend, daß es einzig das Richtige sei, das Raubzeug allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und ließ sich auf weitere Auskünfte nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie einige Zeit später unternahm, erfuhr Bonadea von ihm nur die zusätzliche Meinung, daß er das Gebären für Frauensache, das Töten aber für eine Männerangelegenheit halte, und da sie sich in dieser gefährlichen Frage nicht durch zu große Beflissenheit verdächtigen durfte, war ihr damit der Weg des Rechts vorläufig verschlossen. So war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der einzig übrig blieb, wenn sie zu Ulrichs Freude etwas für Moosbrugger ausrichten sollte, und dieser Weg führte, man kann nicht einmal sagen überraschenderweise, eher anziehenderweise, über Diotima.


  Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfüllte sich den Wunsch, die bewunderte Rivalin um der unaufschieblichen Sache willen kennenlernen zu müssen, selbst wenn sie zu stolz sein sollte, es aus persönlichem Bedürfnis zu tun. Sie hatte sich vorgenommen, 416 sie für Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie gleich erraten hatte, offenbar nicht gelang, und ihre Phantasie malte es ihr in schönen Bildern aus. Die marmorne große Diotima legte ihren Arm um die warme, sündengebeugte Schulter Bonadeas, und Bonadea erwartete für sich ungefähr die Rolle, dieses himmlisch unberührte Herz mit einem Tropfen Hinfälligkeit zu salben. Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund auseinandersetzte.


  Aber Ulrich war an diesem Tag für den Gedanken, Moosbrugger zu retten, in keiner Weise zu gewinnen. Er kannte die edlen Gefühle Bonadeas und wußte, wie leicht bei ihr aus dem Aufflammen einer einzelnen schönen Regung die Panik einer den ganzen Körper ergreifenden Feuersbrunst wurde. Er erklärte ihr, daß er nicht im geringsten die Absicht habe, sich in das Verfahren einzumengen, das man Moosbrugger mache.


  Bonadea sah ihn mit gekränkten schönen Augen an, in denen das Wasser über dem Eis schwamm wie an der Grenze zwischen Frühjahr und Winter.


  Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit für ihre kindisch schöne erste Begegnung in jener Nacht verloren, wo er ohnmächtig auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen Häupten hockte und die unsichere, abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt, der Jugend und der Gefühle aus den Augen dieser jungen Frau in sein erwachendes Bewußtsein träufelte. Er suchte also die kränkende Abweisung zu lindern und in ein längeres Gespräch aufzulösen. »Nimm an,« schlug er vor »du gehst nachts durch einen weiten Park, und es machen sich zwei Strolche an dich heran: würdest du daran denken, daß es bedauernswerte Menschen sind, an deren Roheit die Gesellschaft schuld hat?«


  417 »Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea sofort.


  »Aber wenn ein Schutzmann daherkäme, würdest du die zwei doch verhaften lassen?«


  »Ich würde ihn ersuchen, mich zu schützen!«


  »Das heißt doch, daß er sie verhaftet?!«


  »Das weiß ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Übrigens ist Moosbrugger kein Strolch.«


  »Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung. Du bist mit ihm allein im Haus, und er fängt an, so hin und her rutschende Augen zu machen.«


  Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von mir verlangst!«


  »Sicher« sagte Ulrich. »Aber ich will dir ja zeigen, daß solche leicht aus dem Gleichgewicht geratende Menschen äußerst unangenehm sind. Unparteilichkeit darf man sich ihnen gegenüber eigentlich nur erlauben, wenn die Schläge ein anderer kriegt. Dann allerdings fordern sie unsere äußerste Zartheit heraus und sind die Opfer einer Gesellschaftsordnung oder des Schicksals. Du mußt zugeben, daß niemand für seine Fehler kann, wenn man sie mit seinen eigenen Augen betrachtet; sie sind für ihn im schlimmsten Fall Irrtümer oder schlechte Eigenschaften an einem Ganzen, das ihrethalben nicht weniger gut wird, und natürlich hat er vollkommen recht!«


  Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fühlte sich gezwungen, Ulrich mit etwas zurückgeneigtem Kopf dabei anzusehen, so daß sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem Auge, ein gegensatzreiches Leben von spitzen Säumen, glattem Strumpf, gespannten Fingern und sanft entspanntem Perlenschmelz der Haut entwickelte.


  418 Ulrich zündete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der Mensch ist nicht gut, sondern er ist immer gut; das ist ein gewaltiger Unterschied, verstehst du? Man lächelt über diese Sophistik der Eigenliebe, aber man sollte aus ihr die Folgerung ableiten, daß der Mensch überhaupt nichts Böses tun kann; er kann nur bös wirken. Mit dieser Erkenntnis wären wir am rechten Ausgangspunkt einer sozialen Moral.«


  Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die rechte Stelle zurück, richtete sich auf und suchte sich mit einem Schluck von dem matten Goldfeuer zu beruhigen.


  »Und nun will ich dir erklären,« setzte Ulrich lächelnd hinzu »warum man für Moosbrugger wohl allerhand fühlen, aber trotzdem nichts tun kann. Im Grunde gleichen alle diese Fälle einem herausstehenden Fadenende, und wenn man daran zieht, beginnt sich das ganze Gesellschaftsgewebe aufzutrennen. Ich werde dir das zunächst an rein verstandesmäßigen Fragen zeigen.«


  Bonadea verlor auf unaufgeklärte Weise einen Schuh. Ulrich bückte sich danach, und der Fuß kam mit den warmen Zehen dem Schuh in seiner Hand entgegen wie ein kleines Kind. »Laß nur, laß, ich mache es selbst!« sagte Bonadea, während sie ihm den Fuß hinhielt.


  »Da sind zuerst die psychiatrisch-juridischen Fragen« erklärte Ulrich unerbittlich weiter, während ihm aus dem Bein der Hauch der verminderten Zurechnungsfähigkeit in die Nase stieg. »Diese Fragen, von denen wir wissen, daß die Ärzte beinahe jetzt schon so weit sind, daß sie die meisten solcher Verbrechen verhindern könnten, wenn wir nur die dazu nötigen Geldmittel aufwenden 419 wollten. Das ist also nur noch eine soziale Frage.«


  »Ach, weißt du, die laß!« bat Bonadea, als er nun schon zum zweitenmal sozial sagte. »Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu Hause aus dem Zimmer; das langweilt mich zu Tod.«


  »Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die Technik aus Kadavern, Unrat, Bruch und Giften längst schon nützliche Dinge bereitet, könnte dies fast auch schon der psychologischen Technik gelingen. Aber die Welt läßt sich mit der Lösung dieser Fragen unmäßig viel Zeit. Der Staat gibt Geld für jede Dummheit her, für die Lösung der wichtigsten moralischen Fragen hat er aber nicht einen Kreuzer übrig. Das liegt in seiner Natur, denn der Staat ist das dümmste und boshafteste Menschenwesen, das es gibt.«


  Er sagte es mit Überzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern der Sache zurückzubringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es ist doch gerade das Beste für Moosbrugger, daß er unverantwortlich ist!?«


  »Es wäre wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche umzubringen, als einen Unverantwortlichen vor dem Umgebrachtwerden zu schützen!« wehrte Ulrich ab.


  Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolutionär und zündend; es gelang ihr, seine Hand einzufangen, und sie legte sie sich auf den Busen.


  »Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefühlsmäßigen Fragen erklären.«


  Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf ihrer Brust aus. Der begleitende Blick würde ein steinernes Herz gerührt haben; Ulrich glaubte in den nächsten Augenblicken zwei Herzen 420 in der Brust zu fühlen, wie in einem Uhrmacherladen die Uhrschläge durcheinanderwimmeln. Mit dem Aufgebot aller Willenskraft brachte er die Brust in Ordnung und sagte sanft: »Nein, Bonadea!«


  Bonadea war nun den Tränen nahe, und Ulrich redete ihr zu. »Ist es denn nicht widerspruchsvoll, daß du dich wegen dieser einen Sache aufregst, weil ich dir zufällig davon erzählt habe, während du von den Millionen ebenso großer Ungerechtigkeiten, die täglich geschehn, nichts merkst?«


  »Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich Bonadea. »Das eine weiß ich nun eben! Und ich wäre ein schlechter Mensch, wenn ich ruhig bliebe!«


  Ulrich meinte, daß man ruhig zu bleiben habe; geradezu stürmisch ruhig,– fügte er hinzu. Er hatte sich losgemacht und in einiger Entfernung vor Bonadea niedergesetzt. »Alles geschieht heute ›inzwischen‹ und ›einstweilen‹,« bemerkte er »das muß so sein. Denn wir werden von der Gewissenhaftigkeit unseres Verstandes zu einer entsetzlichen Gewissenlosigkeit unseres Gemüts gezwungen.« Nun hatte er auch sich noch einmal Whisky eingeschenkt und die Beine auf den Diwan gezogen. Er fing an, müde zu werden. »Jeder Mensch denkt ursprünglich über das ganze Leben nach,« erklärte er »aber je genauer er nachdenkt, desto mehr engt sich das ein. Wenn er reif ist, hast du einen Menschen vor dir, der sich auf einem bestimmten Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt höchstens zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle Menschen, die sich nicht so genau auskennen, Unsinn über seine Angelegenheit reden, und sich doch nicht rühren darf, denn wenn er seinen Platz nur um einen Mikromillimeter verläßt, redet er selbst Unsinn.« Seine 421 Müdigkeit war jetzt dünngolden wie das Getränk, das am Tisch stand. »Auch ich rede also schon eine halbe Stunde lang Unsinn« dachte er; aber dieser herabgeminderte Zustand war angenehm. Er fürchtete bloß das eine, daß Bonadea auf den Einfall kommen könnte, sich zu ihm zu setzen. Dagegen gab es nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestützt und lag ausgestreckt da wie die Grabfiguren in der Medizeerkapelle. [F Mediceerkapelle.] Mit einemmal fiel ihm das ein, und wirklich, während er diese Stellung einnahm, floß Großartigkeit durch seinen Körper, ein Schweben in ihrer Ruhe, und er kam sich gewaltiger vor, als er war; zum erstenmal glaubte er, aus der Ferne, diese Kunstwerke zu verstehen, die er bis dahin nur wie fremde Dinge angesehen hatte. Und statt zu reden, schwieg er. Auch Bonadea fühlte etwas. Es war ein »Augenblick«, wie man das nennt, was man nicht bezeichnen kann. Etwas schauspielerisch Gehobenes vereinigte die beiden, die plötzlich stumm wurden.


  »Was ist von mir übrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. »Vielleicht ein Mensch, der tapfer und unverkäuflich ist und sich einbildet, daß er um der Freiheit des Inneren willen nur wenige äußere Gesetze achtet. Aber diese Freiheit des Inneren besteht darin, daß man sich alles denken kann, daß man in jeder menschlichen Lage weiß, warum man sich nicht an sie zu binden braucht, und niemals weiß, wovon man sich binden lassen möchte!« In diesem wenig glücklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine Gefühlswelle, die ihn für eine Sekunde gefaßt hatte, wieder auflöste, wäre er bereit gewesen, zuzugeben, daß er nichts besitze als eine Fähigkeit, an jeder Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Ambivalenz, die fast alle seine Zeitgenossen auszeichnete und die Anlage seiner Generation bildete oder auch deren Schicksal. 422 Seine Beziehungen zur Welt waren blaß, schattenhaft und verneinend geworden. Welches Recht hatte er, Bonadea schlecht zu behandeln? Es war immer das gleiche ärgerliche Gespräch, das sich zwischen ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der Leere, in der ein Schuß doppelt so laut widerhallt und nicht aufhört zu rollen; es beschwerte ihn, daß er zu ihr gar nicht mehr anders sprechen konnte als in dieser Art, für deren besondere Qual, die sie beiden bereitete, ihm der halbsinnig hübsche Name Barock der Leere einfiel. Und er richtete sich auf, um ihr etwas Liebenswürdiges zu sagen. »Mir ist jetzt etwas aufgefallen« wandte er sich an Bonadea, die noch immer in würdiger Weise dasaß. »Es ist eine komische Sache. Ein merkwürdiger Unterschied: Der zurechnungsfähige Mensch kann immer auch anders, der unzurechnungsfähige nie!«


  Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach du!« erwiderte sie. Das war die einzige Unterbrechung, und das Schweigen schloß sich wieder.


  Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach, so mochte sie es nicht. Sie fühlte sich mit Recht bei allen ihren Fehltritten doch immer inmitten einer Menge ihr ähnlicher Menschen und hatte ein richtiges Empfinden für das Ungesellige, Übertriebene und Einsame seiner Art, sie mit Gedanken, statt mit Gefühlen zu bewirten. Immerhin hatten sich in ihr dabei Verbrechen, Liebe und Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint, der höchst gefährlich war. Ulrich kam ihr nun beiweitem nicht mehr so einschüchternd und vollkommen vor wie beim Beginn des Wiedersehns; aber zur Entschädigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das ihren Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbeitraut, um seiner Mutter 423 ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die längste Zeit eine aufgelockerte, nicht in Rand noch in Band gefaßte Zärtlichkeit für ihn. Aber seit Ulrich ihre erste Andeutung davon abgewiesen hatte, legte sie sich gewaltsam Zurückhaltung auf. Sie hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem letzten Besuch hier entkleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war, noch nicht verwunden und hatte sich vorgenommen, wenn es sein müßte, lieber mit Hut und Schleier bis zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu bleiben, damit er verstehen lerne, daß er jemand vor sich habe, der sich nötigenfalls ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin Diotima. Bonadea vermißte immer zu der großen Erregung, in die sie durch die Nähe eines Liebhabers geriet, die große Idee; freilich ist das etwas, das man leider vom ganzen Leben sagen könnte, das viel Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea wußte das nicht, und sie suchte irgendeine Idee zu äußern. An denen Ulrichs fehlte ihr die Würde, die sie nötig hatte, und es ist wahrscheinlich, daß sie eine schönere und gefühlvollere suchte. Aber ideales Zögern und gemeine Anziehung, Anziehung und eine schreckliche Angst, vorzeitig angezogen zu werden, mischten sich dabei mit dem Antrieb des Schweigens, in dem die versagten Handlungen zuckten, und der Erinnerung an die große Ruhe, die sie für eine Sekunde mit ihrem Geliebten verbunden hatte. Schließlich war das so, wie wenn ein Regen in der Luft hängt und es kann nicht regnen: eine Benommenheit, die sich über die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit der Vorstellung schreckte, sie könnte die Beherrschung verlieren, ohne es zu merken.


  Und plötzlich zuckte eine körperliche Illusion daraus hervor, ein Floh. Bonadea wußte nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung war. Sie fühlte einen 424 Schauer im Gehirn, einen unglaubwürdigen Eindruck, als ob sich dort eine Vorstellung aus der schattenhaften Gebundenheit der übrigen losgemacht hätte, aber doch nur eine Einbildung wäre; und zugleich einen unbezweifelbaren, wirklichkeitsgetreuen Schauer auf der Haut. Sie hielt den Atem an. Wenn etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weiß, die Treppe ist leer, und doch hört man ganz deutlich tripp trapp, ist es so. Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, daß das eine unfreiwillige Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein verzweifeltes Auskunftsmittel für eine Dame. Dennoch fühlte sie in dem Augenblick, wo sie den Spuk bannen wollte, einen heftigen Stich. Sie kreischte leise auf, bekam hochrote Wangen und forderte Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein Floh bevorzugt die gleichen Gegenden wie ein Liebhaber; der Strumpf wurde bis zum Schuh untersucht, die Bluse mußte an der Brust geöffnet werden. Bonadea erklärte daß er von der Straßenbahn käme oder von Ulrich gekommen sei. Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren hinterlassen.


  »Ich weiß nicht, was das war!« sagte Bonadea.


  Ulrich lächelte unerwartet freundlich.


  Da fing Bonadea wie ein kleines Mädchen, das sich schlecht aufgeführt hat, zu weinen an.


  [◁]


  64.


  General Stumm von Bordwehr besucht Diotima


  General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung gemacht. Das war jener Offizier, den das Kriegsministerium in die große gründende 425 Sitzung entsandt hatte, wo er eine Rede hielt, die auf alle Eindruck machte, ohne aber hindern zu können, daß bei der Aufstellung der Ausschüsse für das große Friedenswerk, die nach dem Muster der Ministerien geschah, das Ministerium des Krieges aus naheliegenden Gründen übergangen wurde. – Er war ein nicht sehr stattlicher General mit einem kleinen Bauch und einer kleinen Lippenbürste an der Stelle des Schnurrbarts. Sein Gesicht war rund und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesenheit jedes Vermögens über das in der Heiratsvorschrift für Truppenoffiziere geforderte hinaus. Er sagte zu Diotima, dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen. Es verstehe sich überdies aus politischen Rücksichten von selbst, daß das Kriegsministerium bei der Bildung der Ausschüsse nicht berücksichtigt werden konnte. Dennoch wage er zu behaupten, die geplante Aktion solle nach außen wirken, was aber nach außen wirke, sei die Macht eines Volks. Er wiederholte, daß der berühmte Philosoph Treitschke gesagt habe, Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze seine Grausamkeit zumindest ab. Er sprach noch eine Viertelstunde lang, bediente sich einiger klassischer Zitate, an die er sich, wie er hinzufügte, noch aus der Gymnasialzeit mit Vorliebe erinnerte, und behauptete, daß diese Jahre des humanistischen Studiums die schönsten seines Lebens gewesen seien; suchte Diotima fühlen zu lassen, daß er sie bewundere und von der Art, wie sie die große Sitzung geleitet habe, entzückt gewesen sei; wollte nur noch einmal wiederholen, daß recht verstanden ein Ausbau der Wehrmacht, die hinter der anderer Großstaaten weit zurückstehe, die ausdrucksvollste Bekundung friedlicher 426 Gesinnung bedeuten könnte, und erklärte im übrigen, vertrauensvoll zu erwarten, daß eine breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des Heeres von selbst kommen werde.


  Dieser liebenswürdige General versetzte Diotima in tödlichen Schreck. Es gab damals in Kakanien Familien, wo Offiziere verkehrten, weil ihre Töchter Offiziere heirateten, und Familien, deren Töchter Offiziere nicht heirateten, entweder weil kein Geld für die Heiratskaution vorhanden war oder aus Grundsatz, so daß dort auch keine Offiziere verkehrten; Diotimas Familie hatte aus beiden Gründen zu der zweiten Sorte gehört, und die Folge war, daß die gewissenhaft schöne Frau eine Vorstellung vom Militär mit ins Leben nahm, ungefähr so wie die Vorstellung eines mit bunten Lappen behängten Todes. Sie erwiderte, es gebe so viel Großes und Gutes auf der Welt, daß die Wahl nicht leicht falle. Es sei ein großer Vorzug, inmitten eines materialistischen Treibens der Welt ein großes Zeichen geben zu dürfen, aber auch eine schwere Pflicht. Und schließlich solle die Kundgebung aus der Mitte des Volks selbst aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wünsche ein wenig zurückstellen müsse. Sie setzte ihre Worte sorgfältig, wie mit schwarzgelben Bindfäden geheftet, und verbrannte sanfte Räucherwerkworte der hohen Bürokratie auf ihren Lippen.


  Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere der hohen Frau ohnmächtig zusammen. Wenn sie eines so niederen Gefühls wie Hasses fähig gewesen wäre, würde sie diesen rundlichen kleinen Mann mit den schwänzelnden Augen und den Goldknöpfen am Bauch gehaßt haben, aber da ihr das unmöglich blieb, empfand sie eine dumpfe Beleidigung und konnte sich nicht sagen, warum. Sie öffnete 427 trotz der Winterkälte die Fenster und rauschte mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder schloß, hatte sie Tränen in den Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah nun schon zum zweitenmal, daß sie grundlos weinte. Sie erinnerte sich an die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Tränen vergossen hatte, ohne eine Erklärung dafür zu besitzen. Diesmal war das lediglich Nervöse des Vorgangs, dem kein Inhalt entsprach, noch deutlicher; dieser dicke Offizier trieb ihr die Tränen aus den Augen wie eine Zwiebel, ohne daß ein vernünftiges Gefühl mitsprach. Mit Recht wurde sie davon beunruhigt; eine ahnungsvolle Angst sagte ihr, daß irgendein unsichtbarer Wolf um ihre Hürden schleiche und daß es hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der Idee zu bannen. Auf diese Weise kam es, daß sie sich nach dem Besuch des Generals vornahm, mit größter Beschleunigung die in Aussicht genommene Versammlung großer Geister zustandezubringen, die ihr behilflich sein sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern.


  [◁]


  65.


  Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas


  Es erleichterte Diotimas Herz, daß Arnheim gerade von einer Reise zurückgekehrt war und ihr zur Verfügung stand.


  »Ich habe erst vor einigen Tagen mit Ihrem Vetter ein Gespräch über Generäle gehabt« erwiderte er sofort und machte diese Mitteilung mit der Miene eines Mannes, der einen bedenklichen Zusammenhang andeutet, ohne angeben zu wollen, worum es sich handle. Diotima empfing den Eindruck, daß ihr 428 widerspruchsvoller, von der großen Idee der Aktion wenig begeisterter Vetter auch noch die unklaren Gefahren begünstige, die vom General ausgingen, und Arnheim fuhr fort:


  »Ich möchte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott aussetzen,« mit diesen Worten leitete er eine neue Wendung ein »aber es liegt mir daran, Sie etwas fühlen zu lassen, worauf Sie als Fernestehende kaum von selbst kommen könnten: den Zusammenhang zwischen Geschäft und Dichtung. Ich meine natürlich das Geschäft im großen, das Weltgeschäft, wie ich es durch die Stelle, auf der ich geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es ist verwandt mit der Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische Seiten; ich möchte sogar sagen, besonders das Geschäft besitzt sie. Sehen Sie wohl, das Geld ist eine außerordentlich unduldsame Macht.«


  »In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person betreiben, liegt wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit« antwortete Diotima, die noch dem unvollendeten ersten Teil des Gesprächs nachhing, mit einigem Zögern.


  »Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Törichte Menschen bilden sich ein, Geld zu besitzen sei Genuß! Es ist in Wahrheit eine unheimliche Verantwortung. Ich will nicht von den zahllosen Existenzen sprechen, die von mir abhängen, so daß ich für sie fast das Schicksal vertrete; lassen Sie mich bloß davon sprechen, daß mein Großvater mit einem Müllabfuhrgeschäft in einer rheinischen Mittelstadt begonnen hat.«


  Bei diesen Worten fühlte Diotima wirklich einen plötzlichen Schauer, der ihr wie wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war das aber eine Verwechslung, denn sie entbehrte nicht ganz der Vorurteile 429 ihres Gesellschaftskreises, und da sie bei Müllabfuhrgeschäft in der Sprechweise ihrer Heimat an den Mistbauer gedacht hatte, machte sie das mutige Bekenntnis ihres Freundes erröten.


  »In diesem Veredlungsverkehr für Abfälle« fuhr der Bekenner fort »hat mein Großvater den Grund zum Einfluß der Arnheims gelegt. Aber noch mein Vater erscheint als Selfmademan, wenn man bedenkt, daß er in vierzig Jahren diese Firma zum Welthaus ausgeweitet hat. Er hat nicht mehr als zwei Klassen einer Handelsschule durchgemacht, aber durchschaut mit einem Blick die verwickeltsten Weltverhältnisse und weiß alles, was er zu wissen braucht, früher als es andere Leute wissen. Ich habe Nationalökonomie und alle erdenklichen Wissenschaften studiert, aber ihm sind sie ganz unbekannt, und man kann in keiner Weise erklären, wie er das macht, aber es mißlingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheimnis des kraftvollen, einfachen, großen und gesunden Lebens!«


  Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen ungewöhnlichen, ehrfürchtigen Ton angenommen, als hätte ihre dozierende Ruhe irgendwo einen kleinen Sprung. Es fiel Diotima umsomehr auf, als ihr Ulrich erzählt hatte, daß man den alten Arnheim einfach als einen kleinen, breitschultrigen Kerl schildere, mit einem knochigen Gesicht und einer Knopfnase, der immer einen weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit seinem Aktienbesitz so zäh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler mit seinen Bauern. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach einer kleinen Pause fort: »Wenn ein Geschäft eine Ausbreitung erreicht wie die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt es kaum eine Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verflochten wäre. Es ist ein 430 Kosmos im kleinen. Sie würden staunen, wenn Sie wüßten, welche scheinbar ganz unkommerziellen Fragen, künstlerische, moralische, politische, ich zuweilen in den Unterredungen mit dem Seniorchef zur Sprache bringen muß. Aber die Firma schießt nicht mehr so in die Höhe wie in den Anfangszeiten, die ich die heroischen nennen möchte. Es gibt auch für Geschäfte trotz allen Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des Wachstums wie für alles Organische. Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum über Elefantengröße heute kein Tier mehr hinauswächst? Sie finden das gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den sonderbaren Beziehungen des Lebens von Völkern, Kulturen und Zeiten.«


  Diotima bereute jetzt, daß sie vor dem Veredelungsverkehr für Abfälle zurückgeschaudert war, und fühlte sich verwirrt.


  »Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas, wogegen aller Verstand ohnmächtig ist. Mein Vater ist damit im Bunde. Aber ein Mensch wie Ihr Vetter,« sagte Arnheim »ein Aktivist, der immer den Kopf voll davon hat, wie die Dinge anders und besser zu machen wären, hat kein Empfinden dafür.«


  Diotima drückte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch ein Lächeln aus, daß ein Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch habe, auf sie Einfluß auszuüben. Die gleichmäßige, etwas gelbliche Haut Arnheims, die im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte sich über die Wangen hinaus gerötet. Er hatte einem wunderlichen Bedürfnis nachgegeben, das Diotima seit längerer Zeit in ihm erregte, sich ihr bis ins letzte Unbekannte ungeschützt anzuvertrauen. Nun schloß er sich wieder ein, nahm ein Buch vom Tisch, las seinen Titel, ohne ihn zu entziffern, legte 431 es ungeduldig zurück und sagte mit seiner gewöhnlichen Stimme, die auf Diotima in diesem Augenblick so erschütternd wirkte wie die Bewegung eines Menschen, der seine Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, daß er nackt gewesen war: »Ich bin weit abgekommen. Was ich Ihnen über den General zu sagen habe, ist, daß Sie nichts Besseres tun können, als so bald wie möglich Ihren Plan zu verwirklichen und durch den Einfluß humanen Geistes und seiner anerkannten Vertreter unsere Aktion zu heben. Aber Sie brauchen auch den General nicht grundsätzlich abzulehnen. Er ist vielleicht persönlich guten Willens, und Sie kennen ja meinen Grundsatz, daß man der Gelegenheit, Geist in eine Sphäre bloßer Macht zu tragen, niemals aus dem Wege gehen soll.«


  Diotima ergriff seine Hand und faßte diese Unterredung in den Abschied zusammen: »Ich danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit!«


  Arnheim ließ die milde Hand einen Augenblick lang unentschlossen in der seinen ruhn und starrte nachdenklich darauf, als hätte er etwas zu sagen vergessen.


  [◁]


  66.


  Zwischen Ulrich und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung


  Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergnügen, Diotima die dienstlichen Erfahrungen zu beschreiben, die er an der Seite Sr. Erlaucht sammelte, und legte besonders Wert darauf, ihr immer wieder die Mappen mit den Vorschlägen zu zeigen, die bei Graf Leinsdorf einliefen.


  »Mächtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken Aktenstoß in der Hand, »ich kann mir allein 432 nicht mehr helfen; die ganze Welt scheint von uns Verbesserungen zu erwarten, und die eine Hälfte von ihnen beginnt mit den Worten ›Los von …‹, während die andere Hälfte mit den Worten ›Vorwärts zu …‹ beginnt! Ich habe hier Aufforderungen, die von Los von Rom bis Vorwärts zur Gemüsekultur reichen. Wofür wollen Sie sich entscheiden?«


  Es war nicht leicht, in die Wünsche, welche die Mitwelt an Graf Leinsdorf richtete, Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben sich aus den Zuschriften durch ihren Umfang hervor. Die eine machte für den Mißstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit verantwortlich und verlangte ihre Beseitigung, und solche Einzelheiten waren nichts geringeres als die Juden oder die römische Kirche, der Sozialismus oder der Kapitalismus, die mechanistische Denkweise oder die Vernachlässigung der technischen Entwicklung, die Rassenmischung oder die Rassenentmischung, der Großgrundbesitz oder die Großstädte, die Intellektualisierung oder der ungenügende Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein vorausliegendes Ziel, das zu erreichen vollkommen genügen würde, und sie unterschieden sich, diese erstrebenswerten Ziele der zweiten, von den zerstörungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe gewöhnlich durch nichts als durch das Gefühlsvorzeichen des Ausdrucks, offenbar, weil es in der Welt eben kritische und bejahende Naturen gibt. So ließen denn die Zuschriften der zweiten Gruppe etwa mit freudiger Verneinung verlauten, daß man mit dem lächerlichen Kultus der Künste endlich brechen möge, weil das Leben ein größerer Dichter sei als alle Skribenten, und forderten Sammlungen von Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu allgemeinem Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der ersten 433 Gruppe mit freudiger Bejahung behaupteten, daß das Gipfelgefühl der Bergfahrer über alle Erhebungen der Kunst, Philosophie und Religion hinausreiche, weshalb man statt dieser lieber Alpenvereine fördern solle. In solcher doppelwegigen Weise wurde Verlangsamung des Zeittempos ebenso gefordert wie ein Preisausschreiben für das beste Feuilleton, weil das Leben unerträglich oder köstlich kurz sei, und man wünschte die Befreiung der Menschheit durch und von Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz, Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch unzählig anderes von unzählig anderem.


  Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgespräch. »Mächtige Kusine,« sagte er »es ist eine verwunderliche Erscheinung, daß die eine Hälfte das Heil in der Zukunft sucht und die andere in der Vergangenheit. Ich weiß nicht, was man daraus schließen soll. Se. Erlaucht würde sagen, daß die Gegenwart heillos ist.«


  »Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima.


  »Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß es in der Geschichte der Menschheit kein freiwilliges Zurück gibt. Aber das Erschwerende ist, daß wir ja auch kein brauchbares Vorwärts haben. Gestatten Sie mir, es als eine merkwürdige Lage zu bezeichnen, wenn es weder vorwärts noch zurück geht und der gegenwärtige Augenblick auch als unerträglich empfunden wird.«


  Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihrem hohen Körper wie in einem Turm, der im Reisehandbuch drei Sterne hat.


  »Glauben Sie, gnädige Frau, daß irgendein Mensch, der heute für oder gegen eine Sache kämpft,« fragte Ulrich »wenn er morgen durch ein Wunder zum unumschränkten 434 Beherrscher der Welt gemacht würde, noch am gleichen Tag das täte, was er sein Leben lang gefordert hat? Ich bin überzeugt, er würde sich einige Tage Aufschub gönnen.«


  Da Ulrich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm Diotima überraschend zu, ohne zu antworten, und fragte streng: »Aus welchem Grund haben Sie dem General Aussichten auf unsere Aktion gemacht?«


  »Welchem General?«


  »Dem General von Stumm!«


  »Das ist der runde, kleine General aus der großen ersten Sitzung? Ich? Ich habe ihn seither nicht einmal gesehen, geschweige denn ihm etwas in Aussicht gestellt!«


  Ulrichs Erstaunen war überzeugend und heischte eine Erklärung. Aber da auch ein Mann wie Arnheim nicht die Unwahrheit sprechen konnte, mußte ein Mißverständnis vorliegen, und Diotima erläuterte, worauf sich ihre Annahme stütze.


  »Ich soll also mit Arnheim über General von Stumm gesprochen haben? Auch das niemals!« versicherte Ulrich. »Ich habe mit Arnheim – geben Sie mir, bitte, einen Augenblick Zeit« – er dachte nach, und mit einemmal lachte er. »Das wäre ja sehr schmeichelhaft, wenn Arnheim solches Gewicht auf jedes meiner Worte legen sollte! Ich habe mich in der letzten Zeit mehrmals mit ihm unterhalten, wenn Sie unsere Gegensätze so nennen wollen, und einmal habe ich dabei in der Tat auch von einem General gesprochen, aber von keinem bestimmten und nur nebenbei als Beispiel. Ich habe behauptet, daß ein General, der aus einem strategischen Grund Bataillone in den sicheren Untergang schickt, ein Mörder ist, wenn man ihn in Zusammenhang damit bringt, daß das 435 tausende Söhne von Müttern sind; daß er aber sofort etwas anderes wird, wenn man ihn mit anderen Gedanken in Zusammenhang bringt, zum Beispiel mit der Notwendigkeit von Opfern oder der Gleichgültigkeit des kurzen Lebens. Ich habe auch eine Menge anderer Beispiele benützt. Aber hier müssen Sie mir eine Abschweifung gestatten. Aus sehr naheliegenden Gründen behandelt jede Generation das Leben, das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen Veränderung sie interessiert ist. Das ist nützlich, aber falsch. Die Welt könnte ja in jedem Augenblick auch nach allen Richtungen verändert werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr sozusagen in den Gliedern. Es wäre darum eine eigenartige Weise zu leben, wenn man einmal versuchen würde, sich nicht so zu benehmen wie ein bestimmter Mensch in einer bestimmten Welt, in der, möchte ich sagen, nur ein paar Knöpfe zu verschieben sind, was man Entwicklung nennt; sondern von vornherein so wie ein zum Verändern geborener Mensch, der von einer zum Verändern geschaffenen Welt eingeschlossen wird, also ungefähr so wie ein Wassertröpfchen in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder undeutlich bin?«


  »Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn« befahl Diotima; »erzählen Sie mir doch das ganze Gespräch!«


  »Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten und förmlich zum Gespräch gestellt« begann Ulrich. »›Wir Kaufleute‹, hat er mit einem sehr elementischen Lächeln zu mir gesagt, das zu der ruhigen Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in Widerspruch stand, aber doch sehr hoheitsvoll war, ›wir Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben könnten. Sondern wir – ich meine natürlich die führenden 436 Leute; die kleinen mögen immerhin unausgesetzt rechnen – lernen unsere wirklich erfolgreichen Einfälle als etwas betrachten, das jeder Berechnung spottet, ähnlich wie es der persönliche Erfolg des Politikers und schließlich auch der des Künstlers tut.‹ Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen werde, mit der Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales beanspruchen dürfe. Er mache sich seit dem ersten Tag, wo er mich gesehen habe, gewisse Gedanken über mich, hat er mir anvertraut, und Sie, gnädigste Kusine, sollen ihm allerdings auch manches von mir erzählt haben, aber er hätte es gar nicht erst zu hören brauchen, versicherte er, und er hat mir erklärt, daß ich merkwürdigerweise einen ganz abstrakten, begrifflichen Beruf erwählt habe, denn so sehr ich auch dafür begabt sein könne, ginge ich doch irre, indem ich Wissenschafter sei, und meine wesentliche Begabung liege, wenn mich das auch wundern möge: im Gebiet des Handelns und der persönlichen Wirkung!«


  »So?« sagte Diotima.


  »Ich bin ganz Ihrer Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern. »Ich bin für nichts unbegabter wie für mich selbst.«


  »Sie spötteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte Diotima, die sich über ihn noch wegen der Mappen ärgerte.


  »Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bedürfnis, aus meinem Denken zu gründliche Schlüsse auf das Leben zu ziehn, – behauptet er.«


  »Sie spötteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem Sprung ins Unmögliche und weichen jeder wirklichen Entscheidung aus!« bestimmte Diotima.


  »Es ist einfach meine Überzeugung,« erwiderte Ulrich »daß Denken eine Einrichtung für sich ist, 437 und das wirkliche Leben eine andere. Denn der Stufenunterschied zwischen den beiden ist gegenwärtig zu groß. Unser Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber wenn es alles nur halb zu Ende gedacht und zur andern Hälfte vergessen hätte, so wäre sein getreues Abbild die Wirklichkeit. Man kann ihr nur die geistige Teilnahme verweigern.«


  »Heißt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte Diotima ohne beleidigende Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen kleinen Bach zu seinen Füßen blickt. »Arnheim liebt auch die Theorien, aber ich glaube, daß er sich wenig durchgehen läßt, ohne es auf alle Zusammenhänge zu prüfen: Meinen Sie denn nicht, [F Sie nicht,] daß es der Sinn alles Denkens ist, gedrängte Anwendungsfähigkeit zu sein …?«


  »Nein« sagte Ulrich.


  »Ich möchte hören, was Ihnen Arnheim darauf geantwortet hat?«


  »Er hat mir gesagt, daß der Geist heute ein machtloser Zuschauer der wirklichen Entwicklung ist, weil er den großen Aufgaben, die das Leben stellt, aus dem Weg geht. Er hat mich aufgefordert, zu betrachten, wovon die Künste handeln, welche Kleinlichkeiten die Kirchen erfüllen, wie eng selbst das Blickfeld der Gelehrsamkeit ist! Und ich sollte daran denken, daß währenddessen die Erde buchstäblich aufgeteilt werde. Dann erklärte er mir, daß er gerade davon zu mir habe reden wollen!«


  »Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn sie glaubte zu erraten, daß Arnheim ihrem Vetter wegen dessen teilnahmslosen Verhaltens zu den Fragen der Parallelaktion habe Vorwürfe machen wollen.


  »Ich habe ihm erwidert, daß mich das Verwirklichen jederzeit weniger anzieht als das Nichtverwirklichte, 438 und ich meine damit nicht etwa nur das der Zukunft, sondern ebenso sehr das Vergangene und Verpaßte. Es kommt mir vor, daß es unsere Geschichte ist, jedesmal wenn wir von einer Idee einiges weniges verwirklicht haben, in der Freude darüber den größeren Rest von ihr unvollendet stehen zu lassen. Großartige Einrichtungen sind gewöhnlich verpatzte Ideenentwürfe; übrigens auch großartige Personen: das habe ich ihm gesagt. Es war gewissermaßen ein Unterschied in der Richtung der Betrachtung.«


  »Das war streitsüchtig von Ihnen!« sagte Diotima gekränkt.


  »Er hat mir dafür mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich die Tatkraft verleugne um irgendeiner ausständigen gedanklichen Generalregelung willen. Wollen Sie es hören? Wie ein Mann, der sich neben ein für ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Energievergeudung, also selbst etwas physikalisch Unmoralisches, hat er persönlich für mich hinzugefügt. Er hat mir zugesetzt, doch zu verstehen, daß geistige Ziele von großem Ausmaß nur mit Benützung der heute bestehenden wirtschaftlichen, politischen und nicht zuletzt geistigen Machtverhältnisse zu erreichen seien. Er für seine Person halte es für ethischer, sich ihrer zu bedienen, als sie zu vernachlässigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr aktiven Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstellung genannt. Ich glaube, er hat irgendeinen nicht ganz geheuerlichen Grund, warum er meine Achtung gewinnen will!«


  »Er will Ihnen nützen!« rief Diotima strafend aus.


  »O nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kiesel, und er ist wie eine prächtige bauchige Glaskugel. Aber ich habe den Eindruck, daß er Angst vor mir hat.«


  439 Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte anmaßend sein, aber es war ihr eingefallen, daß das Gespräch, das er wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war, wie es nach dem Eindruck, den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hätte sein müssen. Das beunruhigte sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines intriganten Zuges ganz unfähig hielt, gewann Ulrich doch an Vertrauen, und sie richtete die Frage an ihn, was also er in der Angelegenheit des Generals Stumm raten würde.


  »Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich nicht den Vorwurf ersparen, daß ihr das gut gefiel.


  [◁]


  67.


  Diotima und Ulrich


  Das Verhältnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch das zur Gewohnheit gewordene Beisammensein sehr gebessert. Sie mußten oft gemeinsam ausfahren, um Besuche zu machen, und er kam mehrmals wöchentlich und nicht selten unangekündigt und zu ungebräuchlichen Zeiten zu ihr. Es war ihnen beiden unter diesen Umständen bequem, aus ihrem verwandtschaftlichen Verhältnis Nutzen zu ziehen und die strengen gesellschaftlichen Vorschriften häuslich zu mildern. Diotima empfing ihn nicht immer im Salon und vom Haarknoten bis zum Rocksaum in Vollendung gepanzert, sondern zuweilen in leichter häuslicher Auflösung, wenn das auch bloß eine sehr vorsichtige Auflösung bedeutete. Es war eine Art Zusammengehörigkeit zwischen ihnen entstanden, die hauptsächlich in der Form des Verkehrs lag; aber Formen haben eine Wirkung nach 440 innen, und die Gefühle, aus denen sie gebildet sind, können durch sie auch geweckt werden.


  Ulrich fühlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daß Diotima sehr schön sei. Sie kam ihm dann wie ein junges, hohes, volles Rind von guter Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem Blick die trockenen Gräser betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch dann nicht ohne jene Bosheit und Ironie an, die sich durch Vergleiche aus dem Tierreich an Diotimas Geistesadel rächte und aus einem tiefen Zürnen kam; es galt weniger diesem törichten Musterkind als der Schule, in der seine Leistungen Erfolg hatten. »Wie angenehm könnte sie sein,« dachte er »wenn sie ungebildet, nachlässig und so gutmütig wäre, wie es ein großgestalteter warmer weiblicher Körper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen einbildet!« Die berühmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs Tuzzi verflüchtigte sich sodann aus ihrem Körper, und es blieb nur dieser selbst übrig wie ein Traum, der samt Polstern, Bett und Träumendem zu einer weißen Wolke wird, die mit ihrer Zärtlichkeit ganz allein auf der Welt ist.


  Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungskraft zurück, so sah er einen strebsamen bürgerlichen Geist vor sich, der Verkehr mit adeligen Gedanken suchte. Körperliche Verwandtschaft bei starkem Wesensgegensatz beunruhigt übrigens, und es genügt dazu auch schon die Vorstellung der Verwandtschaft, das Selbstbewußtsein; Geschwister können sich manchmal in einer Weise nicht ausstehen, die weit über alles hinausreicht, was daran gerechtfertigt sein könnte, und bloß davon kommt, daß sie einander schon durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise verzerrende Spiegelwirkung auf einander haben. Es genügte manchmal, daß Diotima 441 ungefähr ebenso groß war wie Ulrich, um den Gedanken zu wecken, daß sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren Körper fühlen zu machen. Er hatte ihr da, wenn auch mit einigen Veränderungen, eine Aufgabe übertragen, die sonst sein Jugendfreund Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu demütigen und zu reizen, ähnlich wie uns alte unangenehme Bilder, in denen wir uns wiedersehen, vor uns demütigen und zugleich in unserem Stolz herausfordern. Es ging daraus hervor, daß auch in dem Mißtrauen, das Ulrich Diotima schenkte, etwas Bindendes und Zusammenschließendes, kurz ein Hauch echter Neigung vorhanden sein mußte, so wie die einstige herzliche Zugehörigkeit zu Walter sich noch in der Form des Mißtrauens fortfristete.


  Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange Zeit sehr, ohne daß er dahinter kommen konnte. Sie machten manchmal gemeinsame kleine Ausflüge; mit Tuzzis Unterstützung wurde das gute Wetter benützt, um Arnheim trotz der ungünstigen Jahreszeit »die Schönheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen – Diotima gebrauchte niemals einen anderen Ausdruck dafür als dieses Klischee –, und Ulrich hatte sich in der Rolle einer älteren Verwandten, die den Ehrenschutz besorgt, jedesmal mitgenommen gesehen, da Sektionschef Tuzzi nicht abkömmlich war, und später hatte es sich herausgestellt, daß Ulrich mit Diotima auch allein fuhr, wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte für solche Ausflüge, wie dann auch für die unmittelbaren Zwecke der Aktion Wagen zur Verfügung gestellt, so viel man brauchte, denn das Fuhrwerk Sr. Erlaucht war in seiner Wappengeschmücktheit zu stadtbekannt und auffällig; es waren übrigens auch nicht Arnheims 442 eigene Wagen, da reiche Leute immer andere finden, die sich ein Vergnügen daraus machen, ihnen gefällig zu sein.


  Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergnügen, sondern hatten auch den Zweck, um die Teilnahme einflußreicher oder wohlhabender Personen an dem vaterländischen Unternehmen zu werben, und fanden noch öfter in der städtischen Bannmeile statt als über Land. Die beiden Verwandten sahen gemeinsam viel Schönes; Maria-Theresien-Möbel, Barockpaläste, Menschen, die sich noch auf den Händen ihrer Dienerschaft durch die Welt tragen ließen, neuzeitliche Häuser mit großen Zimmerfluchten, Bankpaläste und die Mischung spanischer Strenge mit den Lebensgewohnheiten des Mittelstands in den Wohnungen hoher Staatsdiener. Im ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer großen Lebenshaltung ohne fließendes Wasser, und in den Häusern und Konferenzzimmern des bürgerlichen Reichtums wiederholte sich diese als hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere Kopie. Eine Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch; [F barbarisch:] Schlacken und Reste, die das Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, waren in den adeligen Schlössern liegen geblieben, wo sie lagen, knapp neben Prunkstiegen trat der Fuß auf Dielen aus weichem Holz, und abscheuliche neue Möbel standen unbekümmert zwischen wundervollen alten Stücken. Die Klasse der Emporgekommenen dagegen, verliebt in die imposanten und großen Momente ihrer Vorgänger, hatte unwillkürlich eine wählerische und verfeinernde Auslese getroffen. War ein Schloß in bürgerlichem Besitz, so zeigte es sich nicht nur wie ein Familienstück von Kronleuchter, durch das man elektrische Drähte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit versehen, 443 sondern auch in der Einrichtung war weniger Schönes ausgeschieden und Wertvolles dazu gesammelt worden, entweder nach eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat von Sachverständigen. Am eindringlichsten zeigte sich diese Verfeinerung übrigens nicht einmal in Schlössern, sondern in den Stadtwohnungen, die zeitgemäß mit dem unpersönlichen Prunk eines Ozeandampfers eingerichtet waren, aber in diesem Lande verfeinerten gesellschaftlichen Ehrgeizes durch einen unwiedergeblichen Hauch, ein kaum merkliches Auseinandergestelltsein der Möbel oder die beherrschende Stellung eines Bildes an einer Wand, das zart deutliche Echo einer großen Verklungenheit bewahrten.


  Diotima war entzückt von so viel »Kultur«; sie hatte immer gewußt, daß ihre Heimat solche Schätze berge, aber das Ausmaß überraschte selbst sie. Sie wurden bei Landbesuchen gemeinsam eingeladen, und es fiel Ulrich auf, daß er Obst nicht selten ungeschält aus der Hand essen sah oder ähnliches, während in Großbürgerhäusern das Zeremoniell von Messer und Gabel strenge gewahrt wurde; die gleiche Beobachtung ließ sich auch an der Unterhaltung anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in Bürgerhäusern war, wogegen in Adelskreisen die bekannte zwanglose, an Kutscher erinnernde Redeweise überwog. Diotima verteidigte das mit Schwärmerei gegen ihren Vetter. Bürgerliche Edelsitze, gab sie zu, seien mit mehr Hygiene und größerer Intelligenz eingerichtet. In den adeligen Landschlössern friere man im Winter; schmale, ausgetretene Treppen seien keine Seltenheit, und muffige, niedrige Schlafräume fänden sich neben prunkvollen Empfangszimmern. Es gebe auch keinen Speisenaufzug und kein Dienerbad. Aber gerade das sei nun einmal in gewissem 444 Sinn das Heroischere, das Ererbte und großartig Nachlässige! schloß sie entzückt.


  Ulrich benützte solche Ausfahrten, um dem Gefühl nachzuforschen, das ihn Diotima verband. Aber da alles dabei voll von Abschweifungen war, muß man ihnen ein wenig folgen, ehe man an das Entscheidende herankommt:


  Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knöcheln geschlossen waren, und den Männern, obgleich sie noch heute ähnliche Kleider tragen wie damals, waren sie zu jener Zeit angemessener, denn sie stellten noch in lebendigem Zusammenhang die tadellose Geschlossenheit und strenge Zurückhaltung nach außen dar, die als Zeichen des Mannes von Welt galt. Die wasserhelle Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen, würde selbst einen Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der Würdigung des entkleideten Leibes von keinerlei Scham behindert wurde, damals als ein Rückfall ins Tierische erschienen sein, nicht wegen der Nacktheit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel der Bekleidung. Ja eigentlich hätte man zu jener Zeit wohl gesagt, unter das Tierische; denn ein dreijähriges Pferd von guter Zucht und ein spielender Windhund sind viel ausdrucksvoller in ihrer Nacktheit, als es ein menschlicher Leib erreichen kann. Dagegen können sie keine Kleider tragen; sie haben nur eine Haut, die Menschen aber hatten damals noch viele Häute. Mit dem großen Kleid, seinen Rüschen, Puffen, Glocken, Glockenfällen, Spitzen und Raffungen hatten sie sich eine Oberfläche geschaffen, die fünfmal so groß war wie die ursprüngliche und einen faltenreichen, schwer zugänglichen, mit erotischer Spannung geladenen Kelch bildete, der in seinem Inneren das schmale weiße Tier 445 verbarg, das sich suchen ließ und fürchterlich begehrenswert machte. Es war das vorgezeichnete Verfahren, das die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre Geschöpfe Bälge sträuben oder Wolken von Dunkelheit ausspritzen heißt, um in Liebe und Schreck die nüchternen Vorgänge, auf die es dabei ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu steigern.


  Diotima fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem Spiel, wenn auch in dezentester Weise, tiefer berührt. Koketterie war ihr nicht fremd, denn sie gehörte zu den gesellschaftlichen Aufgaben, die eine Dame beherrschen muß; auch war es ihr nie entgangen, wenn die Blicke junger Männer dabei etwas anderes als Ehrfurcht für sie ausdrückten, ja sie hatte das sogar gern, weil es sie die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung fühlen ließ, wenn sie den wie die Hörner eines Stiers auf sie gerichteten Blick eines Mannes zwang, sich idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr Mund äußerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die verwandtschaftliche Nähe und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion, beschützt auch durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, erlaubte sich Freiheiten, die das verästelte Geflecht ihres Idealismus senkrecht durchdrangen. So war es einmal bei einer Ausfahrt über Land vorgekommen, daß der Wagen an entzückenden Tälern vorbeirollte, zwischen denen von dunklen Fichtenwäldern bedeckte Berghänge nahe an die Straße herantraten, und Diotima mit den Versen »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …?« darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse selbstverständlich als Gedicht, ohne den dazugehörigen Gesang auch nur anzudeuten, denn das wäre ihr verbraucht und nichtssagend erschienen. Aber Ulrich erwiderte: »Die Niederösterreichische 446 Bodenbank. Das wissen Sie nicht, Kusine, daß alle Wälder hier der Bodenbank gehören? Und der Meister, den Sie loben wollen, ist ein bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur hier ist ein planmäßiges Produkt der Forstindustrie, ein reihenweise gesetzter Speicher der Zellulosefabrikation, was man ihr auch ohne weiteres ansehen kann.« Von dieser Art waren sehr oft seine Antworten. Wenn sie von Schönheit sprach, sprach er von einem Fettgewebe, das die Haut stützt. Wenn sie von Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische Steigen und Sinken der Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den großen Gestalten der Kunst sprach, fing er mit der Kette der Entlehnungen an, die diese Gestalten untereinander verbindet. Es kam eigentlich immer so, daß Diotima zu sprechen begann, als ob Gott den Menschen am siebenten Tag als Perle in die Weltmuschel hineingesetzt hätte, worauf er daran erinnerte, daß der Mensch ein Häuflein von Pünktchen auf der äußersten Rinde eines Zwergglobus sei. Es war nicht ganz einfach zu durchschauen, was Ulrich damit wollte; offenbar galt es jener Sphäre des Großen, der sie sich verbunden fühlte, und Diotima empfand es vor allem als kränkende Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, daß ihr Vetter, der nun einmal für sie ein Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle als sie, und seine materialistischen Einwände, von denen sie nichts verstand, weil er sie aus der niederen Zivilisation des Rechnens und der Genauigkeit holte, ärgerten sie gröblich. – »Es gibt gottlob noch Menschen,« erwiderte sie ihm einmal scharf »die trotz großer Erfahrung [F Erfahrungen] an das Einfache zu glauben vermögen!« »Zum Beispiel Ihr Gatte« antwortete Ulrich. »Ich wollte Ihnen schon lange sagen, daß ich ihn beiweitem Arnheim vorziehe!«


  447 Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken oft in der Form auszutauschen, daß sie über Arnheim sprachen. Denn wie allen Verliebten, bereitete es Diotima Vergnügen, von dem Gegenstand ihrer Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens glaubte, dabei zu verraten; und weil Ulrich das so unausstehlich fand, wie es für jeden Mann ist, der keine hintergründige Absicht mit seinem eigenen Zurücktreten verbindet, kam es bei solchen Gelegenheiten oft vor, daß er Ausfälle gegen Arnheim machte. Ihn mit diesem verbindend, war ein Verhältnis eigener Art entstanden. Sie begegneten einander, wenn Arnheim nicht verreist war, fast täglich. Ulrich wußte, daß Sektionschef Tuzzi den Fremden beargwöhnte, so wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten Tag an hatte beobachten können. Zwischen diesen beiden schien es etwas Unrechtes freilich noch nicht zu geben, sofern ein Dritter das beurteilen kann, der in dieser Mutmaßung sehr dadurch bestärkt wurde, daß es unausstehlich viel Rechtes zwischen dem Liebespaar gab, das offenbar den höchsten Vorbildern platonischer Seelengemeinschaft nacheiferte. Dabei bekundete Arnheim eine auffallende Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder vielleicht doch Geliebten? – fragte sich Ulrich; für das Wahrscheinlichste hielt er etwas wie Geliebte mehr Freundin, geteilt durch zwei) in das vertrauliche Verhältnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich in der Weise eines älteren Freundes, die durch den Altersunterschied erlaubt war, aber durch den Unterschied der Stellung einen unangenehmen Zug von Herablassung gewann. Ulrich erwiderte das auch fast immer abweisend und in ziemlich herausfordernder Art, so als wüßte er nicht im geringsten den Verkehr mit einem Mann zu schätzen, 448 der sich, statt mit ihm, mit Königen und Kanzlern über seine Ideen unterhalten konnte. Er widersprach ihm unhöflich oft und ungeziemend ironisch und ärgerte sich selbst über diesen Mangel an Haltung, den er besser durch das Vergnügen schweigender Beobachtung ersetzt haben würde. Aber es geschah zu seinem eigenen Erstaunen, daß er sich durch Arnheim so heftig gereizt fühlte. Er sah den von der Gunst der Verhältnisse gemästeten, vorbildlichen Einzelfall einer geistigen Entwicklung in ihm, die er haßte. Denn dieser berühmte Schriftsteller war klug genug, um die fragwürdige Lage zu begreifen, in die sich der Mensch gebracht hat, seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel der Bäche sucht, sondern in den scharfen Bruchflächen seiner Intelligenz; aber dieser schreibende Eisenkönig gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz und nicht ihrer Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser Vereinigung von Kohlenpreis und Seele, die zugleich eine zweckdienliche Trennung dessen war, was Arnheim mit hellem Wissen tat, von dem, was er in dämmeriger Ahnung redete und schrieb. Dazu kam, um noch mehr Unbehagen in Ulrich zu erregen, etwas, das ihm neu war, die Verbindung von Geist mit Reichtum; denn wenn Arnheim annähernd wie ein Spezialist über irgendeine Einzelfrage sprach, um dann plötzlich mit einer lässigen Gebärde die Einzelheiten im Licht eines »großen Gedankens« verschwinden zu lassen, so mochte das wohl einem nicht unberechtigten Bedürfnis entspringen, aber zugleich erinnerte dieses freie Verfügen nach zwei Richtungen an den reichen Mann, der sich alles leistet, was gut und teuer ist. Er war geistreich in einer immer ein wenig an das Verfahren des wirklichen Reichtums gemahnenden Bedeutung. Und vielleicht war 449 es auch das noch nicht, was Ulrich am meisten reizte, dem berühmten Mann Schwierigkeiten zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die dessen Geist zu einer würdigen Hof- und Haushaltung bekundete, die von selbst zur Verbindung mit den besten Marken des Herkömmlichen wie des Ungewöhnlichen führt; denn im Spiegel ihrer genießerischen Kennerschaft sah Ulrich die affektierte Fratze, die das Gesicht der Zeit ist, wenn man daraus die wenigen wirklich starken Züge der Leidenschaft und des Denkens entfernt, und fand darüber kaum Gelegenheit, auf den Mann besser einzugehen, dem man wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen konnte. Es war natürlich ein völlig sinnloser Kampf, den er da führte, in einer Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und für eine Sache, die gar keine Wichtigkeit besaß; bestenfalls hätte man sagen können, daß diese Sinnlosigkeit den Sinn restloser Selbstverschwendung hatte. Es war aber auch ein ganz aussichtsloser Kampf, denn wenn es Ulrich wirklich einmal gelang, seinen Gegner zu verwunden, so mußte er erkennen, daß er die falsche Seite getroffen hatte; gleich einem geflügelten Wesen erhob sich dann, wenn der Geistmensch Arnheim besiegt am Boden zu liegen schien, der Wirklichkeitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen Lächeln und eilte von solcher Gespräche müßigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder Madrid.


  Diese Unverwundbarkeit ermöglichte es ihm, der Ungezogenheit des jüngeren Mannes jene freundschaftliche Kameradschaft entgegenzusetzen, über deren Ursprung dieser mit sich nicht ins reine kam. Allerdings war Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner nicht zu sehr herabzusetzen, denn er hatte sich vorgenommen, nicht so leicht wieder eines der halben 450 und unwürdigen Abenteuer zu beginnen, an denen seine Vergangenheit viel zu reich war, und die Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima bemerkte, schenkten diesem Vorsatz eine große Sicherheit. Er richtete die Spitzen seiner Angriffe darum gewöhnlich so ein wie die eines Floretts, die biegsam nachgeben und von einer den Stoß freundschaftlich abschwächenden kleinen Hülle umgeben sind. Diesen Vergleich hatte übrigens Diotima gefunden. Es erging ihr verwunderlich mit ihrem Vetter. Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine ruhig atmende Brust, die freie Beweglichkeit in allen seinen Gliedern verrieten ihr, daß bösartige, hämische, umgebogen-wollüstige Bedürfnisse in diesem Körper nicht zu Hause sein konnten; sie war ja auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute Erscheinung eines Mitglieds ihrer Familie und hatte gleich bei Beginn ihrer Bekanntschaft den Entschluß gefaßt, ihn unter ihre Leitung zu nehmen. Hätte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine Haut und eine niedere Stirn gehabt, so würde sie gesagt haben, daß seine Anschauungen dazu stimmten; wie er aber in Wirklichkeit aussah, fiel ihr nur eine gewisse Nichtübereinstimmung mit seinen Ansichten auf und machte sich als unerklärliche Beunruhigung fühlbar. Die Tastfäden ihrer berühmten Intuition fahndeten vergeblich nach der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am anderen Fadenende Vergnügen. In gewissem Sinn, natürlich nicht in einem ganz ernsten, unterhielt sie sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit Arnheim. Ihr Überlegenheitsbedürfnis fand an ihm mehr Befriedigung, sie hatte sich sicherer in der Hand, und was sie für seine Frivolität, Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr eine gewisse Genugtuung, die den täglich gefährlicher 451 werdenden Idealismus ausglich, den sie in ihren Gefühlen für Arnheim unberechenbar anwachsen sah. Seele ist eine furchtbar schwere Angelegenheit und demzufolge Materialismus eine heitere. Die Regelung ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie manchmal ebensosehr an wie ihr Salon, und die Geringschätzung für Ulrich erleichterte ihr das Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese Einwirkung fest, und das ermöglichte es ihr, wenn sie ihrem Vetter wegen einer seiner Bemerkungen zürnte, ihm einen Blick von der Seite zu senden, der nur ein winziges Lächeln im Augenwinkel war, indes das Auge idealistisch ungerührt, ja sogar ein bißchen verächtlich geradeaus blickte.


  Jedenfalls, was immer auch die Gründe gewesen sein mögen, verhielten sich Diotima und Arnheim so zu Ulrich wie zwei Kämpfende, die sich an einem Dritten anhalten, den sie in wechselnder Angst zwischen sich schieben, und solche Lage war für ihn nicht ungefährlich, denn durch Diotima wurde dabei die Frage lebendig: müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen oder nicht?


  [◁]


  68.


  Eine Abschweifung: Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen?


  Unabhängig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte die Bewegung des Wagens auf ihren langen Fahrten die beiden Verwandten, so daß sich die Kleider berührten, ein wenig übereinanderschoben und wieder voneinander entfernten; man konnte es nur an den Schultern erkennen, weil das andere von einer gemeinsamen Decke verhüllt war, 452 aber die Körper empfanden dieses von den Kleidern gedämpfte Berühren so zart verschwommen, wie man die Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war für dieses Kunstspiel der Liebe nicht unempfänglich, ohne es sonderlich ernst zu nehmen. Das überfeinerte Übertragen des Begehrens vom Leib auf die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstände oder mit einem Wort vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entgegen; sie wurde durch ihre Sinnlichkeit zur Frau hingetrieben, aber durch ihre höheren Kräfte von dem fremden, nicht zu ihr passenden Menschen zurückgehalten, den sie plötzlich unerbittlich deutlich vor sich sah, so daß sie sich immer in lebhaften Widersprüchen zwischen Neigung und Abneigung befand. Aber das heißt, daß die hohe Schönheit des Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur aufsteigt, oder jener andere Augenblick, wo der Körper wie ein Kelch ist, den ein mystischer Trank erfüllt, ihm Zeit seines Lebens fremd geblieben war, wenn man von den Träumen absieht, die der Frau Major gegolten und solche Neigungen für die längste Zeit in ihm abgeschafft hatten.


  Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewesen, und bei einigem guten Willen auf beiden Seiten geht das leider sehr einfach. Da gibt es ein Schema von Gefühlen, Handlungen und Verwicklungen, das Mann und Frau, sobald sie nur den ersten Gedanken daran wenden, bereit finden, sich ihrer zu bemächtigen, und es ist ein im inneren Sinn verkehrter Ablauf, bei dem die letzten Geschehnisse voran sich aufdrängen, kein Strömen von der Quelle mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander, dieses schlichteste und tiefste der Liebesgefühle, das der natürliche Ursprung aller anderen ist, kommt 453 bei dieser psychischen Verkehrung überhaupt nicht mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei seinen Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten Besuch. Er hatte damals ihre milde Hand in der seinen gehalten, eine künstlich und edel vervollkommnete Hand ohne Schwere, und sie hatten einander dabei in die Augen gesehn; sie hatten sicher beide Abneigung gefühlt, aber daran gedacht, daß sie einander doch bis zum Verhauchen durchdringen könnten. Etwas von dieser Vision war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden oben zwei Köpfe einander eine entsetzliche Kälte zu, während unten die Körper widerstandslos und glühend ineinanderfließen. Es liegt etwas bösartig Mythisches darin, wie in einem zweiköpfigen Gott oder dem Pferdefuß des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als er es öfter erlebte, viel irre geführt, aber mit den Jahren hatte sich erwiesen, daß es nichts sei als ein sehr bürgerliches Reizmittel der Liebe, ganz im gleichen Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch das Entkleidete. An nichts entzündet sich die bürgerliche Liebe so sehr wie an der schmeichelhaften Erfahrung, daß man die Kraft besitzt, einen Menschen in ein Entzücken zu jagen, worin er sich so toll benimmt, daß man geradezu zum Mörder werden müßte, wenn man auf zweite Weise die Ursache solcher Veränderungen werden wollte. – Und wahrhaftig, daß es solche Veränderungen zivilisierter Menschen gibt, daß solche Wirkung von uns ausgeht!: liegt nicht diese Frage und Verwunderung in den kühnen und verglasten Augen all derer, die an der einsamen Insel der Wollust anlegen, wo sie Mörder, Schicksal und Gott sind und auf äußerst bequeme Weise den höchsten ihnen erreichbaren Grad von Irrationalität und Abenteuerlichkeit erleben?


  454 Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb, erstreckte sich schließlich auch auf seinen eigenen Körper, der das Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen immer begünstigt hatte, indem er den Frauen eine gangbare Männlichkeit vorspiegelte, für die Ulrich zu viel Geist und innere Widersprüche besaß. Er war mitunter geradezu auf seine Erscheinung wie auf einen mit billigen und nicht ganz lauteren Mitteln arbeitenden Rivalen eifersüchtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in anderen vorhanden ist, die ihn nicht fühlen. Denn er war es selbst, der diesen Körper mit athletischen Übungen pflegte und ihm die Gestalt, den Ausdruck, die Handlungsbereitschaft gab, deren Wirkung nach innen nicht zu gering ist, als daß man sie mit dem Einfluß eines ewig lächelnden oder eines ewig ernsten Gesichtes auf die Gemütsstimmung vergleichen könnte; und merkwürdigerweise hat die Mehrzahl der Menschen entweder einen verwahrlosten, von Zufällen geformten und entstellten Körper, der zu ihrem Geist und Wesen in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder einen von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das Aussehen der Stunden gibt, wo er sich auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn das sind die Stunden, wo der Mensch einen nachlässig aus den Journalen der schönen und großen Welt aufgenommenen Wachtraum des Aussehenwollens weiterspinnt. Alle diese gebräunten und muskulösen Tennisspieler, Reiter und Wagenlenker, die nach höchsten Rekorden aussehen, obgleich sie gewöhnlich ihre Sache bloß gut beherrschen, diese Damen in großer Kleidung oder Entkleidung sind Tagesträumer und unterscheiden sich von den gewöhnlichen Wachträumern nur dadurch, daß ihr Traum nicht im Gehirn bleibt, sondern 455 gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der Massenseele körperlich, dramatisch, man möchte in Erinnerung an mehr als zweifelhafte okkulte Phänomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird. Aber sie haben mit den gewöhnlichen Spinnern von Phantasien ganz und gar eine gewisse Seichtheit ihres Traums gemeinsam, sowohl was seine Nähe am Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das Problem der Gesamtphysiognomie scheint sich heute noch zu verstecken; obgleich man aus Schrift, Stimme, Schlafstellung und Gott weiß was Schlüsse auf das Wesen von Menschen zu ziehen gelernt hat, die manchmal sogar überraschend richtig sind, hat man für den Körper als Ganzes nur Modevorbilder, nach denen er sich gestaltet, oder höchstens eine Art moralischer Naturheilphilosophie.


  Aber ist das der Körper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnungen und Pläne oder – die hübschen inbegriffen – der unserer Torheiten? Daß Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und zum Teil noch besaß, hinderte ihn nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen Körper nicht zu Hause Hause zu [F Hause zu] fühlen.


  [◁]


  69.


  Diotima und Ulrich. Fortsetzung


  Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefühl, daß die Oberfläche und die Tiefe seiner Lebensgestalt nicht eins seien, auf eine neue Weise in ihm bestärkte. Auf den Fahrten mit ihr, die zuweilen wie Fahrten durch den Mondschein waren, wo sich die Schönheit dieser jungen Frau von ihrer ganzen Person löste und wie ein Traumgespinst für Augenblicke seine Augen bedeckte, kam es deutlich zum 456 Ausbruch. Er wußte wohl, daß Diotima alles, was er sagte, mit dem verglich, was allgemein – wenn auch auf einer gewissen Höhe der Allgemeinheit – gesagt wird, und es war ihm angenehm, daß sie es »unreif« fand, so daß er beständig wie vor einem verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasaß. Er wurde immer kleiner und glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens nicht weit davon es zu glauben, in seinen eigenen Worten, wenn er den Anwalt des Bösen und Nüchternen machte, die Gespräche seiner letzten Schulzeit zu hören, wo er mit seinen Kameraden just deshalb von allen Übeltätern und Unholden der Weltgeschichte geschwärmt hatte, weil sie von den Lehrern mit idealistischem Abscheu so bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit Unwillen ansah, wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des Heroismus und Expansionsdrangs bei der trotzig verlogenen, roh und unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an,– natürlich nur sehr bildlich gesprochen, wie man in einer Gebärde, einem Wort eine entfernte Ähnlichkeit mit Gebärden oder Worten entdecken kann, die man längst abgelegt hat, ja sogar mit Gebärden, die man nur geträumt oder unwillig an anderen gesehen hat; aber immerhin, in seiner Lust, bei Diotima Anstoß zu erregen, klang das mit. Der Geist dieser Frau, die ohne ihren Geist so schön gewesen wäre, erregte ein unmenschliches Gefühl, vielleicht eine Furcht vor Geist in ihm, eine Abneigung gegen alle großen Dinge, ein Gefühl, das ganz schwach, kaum unterscheidbar war,– und vielleicht war schon Gefühl ein viel zu anspruchsvoller Ausdruck für solchen hingeblasenen Hauch! Aber wenn man es in Worte vergrößerte, hätten die etwa so lauten müssen, daß er zuweilen nicht bloß den Idealismus dieser Frau, sondern den ganzen Idealismus 457 der Welt, in seiner Verzweigtheit und Ausbreitung, körperlich vor sich sah, eine Handbreit über dem griechischen Scheitel schwebend; gerade daß es nicht des Teufels Hörner waren! Dann wurde er noch einmal kleiner und kehrte, weiter bildlich gesprochen, in die leidenschaftliche erste Moral der Kindheit zurück, in deren Auge Verlockung und Schreck ist wie im Blick einer Gazelle. Die zärtlichen Empfindungen dieser Zeit können in einem einzigen Augenblick der Hingabe die ganze, da noch kleine Welt entflammen, denn sie haben weder einen Zweck noch eine Möglichkeit, irgend etwas zu bewirken, und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es paßte schlecht zu Ulrich, aber nach diesen Gefühlen der Kindheit, die er sich kaum noch vorstellen konnte, weil sie mit den Bedingungen, unter denen ein Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich schließlich in Gesellschaft Diotimas.


  Und einmal fehlte nicht viel daran, daß er es ihr eingestanden hätte. Sie hatten auf einer Fahrt den Wagen verlassen und gingen zu Fuß in ein kleines Tal hinein, das wie eine Flußmündung aus Wiesen mit bewaldeten Steilufern war und ein krummes Dreieck bildete, in dessen Mitte ein geschlängelter, von leichtem Frost erstarrter Bach lag. Die Hänge waren teilweis [F teilweise] abgeholzt, mit einzelnen stehen gelassenen Bäumen, die auf den Kahlschlägen und Hügelkämmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese Landschaft hatte sie zum Gehen verlockt; es war einer jener rührenden schneefreien Tage, die mitten im Winter wie ein verblaßtes, aus der Mode gekommenes Sommerkleid anzusehen sind. Diotima fragte plötzlich ihren Vetter: »Warum nennt Sie Arnheim eigentlich einen Aktivisten? Er sagt, Sie hätten immer den Kopf voll davon, wie die Dinge anders und 458 besser zu machen wären.« Sie hatte sich mit einem mal erinnert, daß ihr Gespräch mit Arnheim über Ulrich und den General geendet hatte, ohne einen Abschluß zu finden. »Ich verstehe das nicht,« fuhr sie fort »denn mir kommt vor, daß Sie selten etwas ernst meinen. Aber ich muß Sie fragen, da wir eine verantwortungsvolle Aufgabe gemeinsam haben! Erinnern Sie sich noch an unser letztes Gespräch? Sie haben da etwas gesagt, Sie haben behauptet, niemand würde, wenn er alle Macht hätte, das verwirklichen, was er will. Ich möchte jetzt wissen, wie Sie das gemeint haben. War denn das nicht ein entsetzlicher Gedanke?«


  Ulrich schwieg zunächst. Und während dieser Stille, nachdem sie ihre Rede so keck wie möglich vorgebracht hatte, wurde ihr klar, wie lebhaft sie die unerlaubte Frage beschäftigte, ob Arnheim und sie das verwirklichen würden, was sie jeder im geheimen wollten. Sie glaubte plötzlich, daß sie sich vor Ulrich verraten habe. Sie wurde rot, suchte es zu verhindern, wurde noch röter und trachtete, mit möglichst unbeteiligtem Ausdruck über das Tal von ihm fortzublicken.


  Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. »Ich fürchte sehr, daß der einzige Grund, warum mich Arnheim, wie Sie sagen, einen Aktivisten nennt, der ist, daß er meinen Einfluß im Hause Tuzzi überschätzt« erwiderte er. »Sie wissen selbst, wie wenig Sie auf meine Worte geben. Aber in dem Augenblick jetzt, wo Sie mich gefragt haben, ist mir klar geworden, welchen Einfluß ich auf Sie haben sollte. Darf ich es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich sofort wieder tadeln?«


  Diotima nickte stumm, zum Zeichen des Einverständnisses[F ,] und suchte sich hinter dem Anschein der Zerstreutheit wieder zu sammeln.


  459 »Ich habe also behauptet,« begann Ulrich »niemand würde, auch wenn er könnte, verwirklichen, was er will. Erinnern Sie sich an unsere Mappen voll Vorschläge? Und nun frage ich Sie: Würde irgendeiner nicht in Verlegenheit geraten, wenn plötzlich das geschehen sollte, was er sein Leben lang leidenschaftlich gefordert hat? Wenn zum Beispiel plötzlich über die Katholiken das Gottesreich hereinbräche oder über die Sozialisten der Zukunftsstaat? Aber vielleicht beweist das nichts; man gewöhnt sich an das Fordern und ist nicht gleich darauf gefaßt, ans Verwirklichen zu kommen; vielleicht werden das viele nur natürlich finden. Ich frage also weiter: Ohne Zweifel hält ein Musiker die Musik für das Wichtigste, und ein Maler das Malen; wahrscheinlich sogar ein Betonfachmann das Bauen von Betonhäusern. Glauben Sie, daß der eine sich darum den lieben Gott als einen Spezialfachmann für Eisenbeton vorstellen wird und die anderen eine gemalte oder auf dem Flügelhorn geblasene Welt der wirklichen vorziehen? Sie werden diese Frage für unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt darin, daß man doch dieses Unsinnige verlangen müßte!


  Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht,« wandte er sich ihr vollkommen ernst zu »daß ich damit nichts anderes sagen will, als daß jeden das schwer zu Verwirklichende reizt und daß er das verschmäht, was er wirklich haben kann. Ich will sagen: daß in der Wirklichkeit ein unsinniges Verlangen nach Unwirklichkeit steckt!«


  Er hatte Diotima weit in das kleine Tal hineingeführt, ohne auf sie Rücksicht zu nehmen; der Boden war, vielleicht durch Schnee, der von den Hängen absickerte, je höher hinauf, desto nässer geworden, und sie mußten von einem der kleinen Graspolster 460 auf den nächsten hüpfen, was die Rede gliederte und es Ulrich ermöglichte, sie immer wieder sprunghaft fortzusetzen. Es gab darum auch so viele naheliegende Einwände gegen das, was er sagte, daß Diotima sich für keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich die Füße naß gemacht und blieb verführt und ängstlich, mit etwas gehobenen Röcken auf einer Erdscholle stehn.


  Ulrich wandte sich zurück und lachte: »Sie haben etwas ungemein Gefährliches begonnen, große Kusine. Die Menschen sind unendlich froh, wenn man sie so läßt, daß sie ihre Ideen nicht verwirklichen können!«


  »Und was würden denn Sie tun,« fragte Diotima ärgerlich »wenn Sie einen Tag lang das Weltregiment hätten??«


  »Es würde mir wohl nichts übrigbleiben, als die Wirklichkeit abzuschaffen!«


  »Ich würde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!«


  »Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was ich damit meine. Wir überschätzen maßlos das Gegenwärtige, das Gefühl der Gegenwart, das, was da ist; ich meine, so wie Sie jetzt mit mir in diesem Tale da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt hätte, und der Deckel des Augenblicks ist daraufgefallen. Wir überschätzen das. Wir werden es uns merken. Wir werden vielleicht noch nach einem Jahr erzählen können, wie wir da gestanden haben. Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich wenigstens, steht – vorsichtig gesprochen; ich will keine Erklärung und keinen Namen dafür suchen!– immer in einem gewissen Gegensatz zu dieser Weise des Erlebens. Es ist verdrängt von Gegenwart; das kann in dieser Weise nicht gegenwärtig werden!«


  461 Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren. Diotima fühlte sich mit einemmal unheimlich und trachtete zum Wagen zurück. Aber Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr die Landschaft. »Das war vor etlichen tausend Jahren ein Gletscher. Auch die Welt ist nicht mit ganzer Seele das, was sie augenblicklich zu sein vorgibt« erklärte er. »Dieses rundliche Wesen hat einen hysterischen Charakter. Heute spielt es die nährende bürgerliche Mutter. Damals war die Welt frigid und eisig wie ein bösartiges Mädchen. Und noch einige tausend Jahre früher hat sie sich mit heißen Farrenwäldern, glühenden Sümpfen und dämonischen Tieren üppig aufgeführt. Man kann nicht sagen, daß sie eine Entwicklung zur Vollkommenheit durchgemacht hat, noch was ihr wahrer Zustand ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter, der Menschheit. Stellen Sie sich bloß die Kleider vor, in denen im Lauf der Zeit Menschen hier gestanden haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen eines Narrenhauses ausgedrückt, gleicht das alles lang andauernden Zwangsvorstellungen mit plötzlich einsetzender Ideenflucht, nach deren Ablauf eine neue Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also wohl, die Wirklichkeit schafft sich selbst ab!«


  »Ich möchte Ihnen noch etwas sagen« fing Ulrich nach einer Weile von vorne an. »Das Gefühl, einen festen Boden unter den Füßen und eine feste Haut um mich zu haben, das den meisten Menschen so natürlich erscheint, ist bei mir nicht sehr stark entwickelt. Denken Sie doch einmal daran, wie Sie ein Kind waren: ganz weiche Glut. Und dann ein Backfisch, dem die Sehnsucht auf den Lippen brannte. In mir wenigstens lehnt sich etwas dagegen auf, daß das sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher Entwicklung sein soll. In gewissem Sinn ja und in gewissem 462 Sinn nicht. Wenn ich die libellenartige Myrmeleonina, die Ameisenjungfer wäre, würde mir furchtbar davor grauen, daß ich ein Jahr vorher der breite, graue, rückwärtslaufende Myrmeleon, der Ameisenlöwe war, der am Rand der Wälder eingegraben unter der Spitze eines Sandtrichters lebt und mit seiner unsichtbaren Zange Ameisen um die Taille faßt, nachdem er sie vorher durch eine geheimnisvolle Beschießung mit Sandkörnern erschöpft hat. Und zuweilen graut mir wirklich ganz ähnlich vor meiner Jugend, auch wenn ich damals eine Libelle gewesen und jetzt ein Untier sein sollte.« Er wußte selbst nicht recht, was er wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina ein wenig die gebildete Allwissenheit Arnheims nachgeäfft. Er hatte es aber auf den Lippen, zu sagen: »Schenken Sie mir eine Umarmung, rein aus Liebenswürdigkeit. Wir sind verwandt; nicht ganz getrennt, keineswegs ganz eins; jedenfalls der äußerste Gegensatz zu einer würdigen und strengen Beziehung.«


  Aber Ulrich irrte. Diotima gehörte zu den Menschen, die mit sich zufrieden sind und darum ihre Altersstufen wie eine Treppe ansehen, die von unten nach oben führt. Was Ulrich sagte, war ihr also gänzlich unverständlich, zumal da sie ja das nicht wußte, was zu sagen er unterlassen hatte; aber sie waren mittlerweile beim Wagen angelangt, so daß sie sich ruhig fühlte und nun seine Rede wieder als das ihr bekannte, zwischen Unterhaltung und Ärgernis schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht mehr als einen Augenwinkel schenkte. Er hatte in Wahrheit in diesem Augenblick ganz und gar keinen Einfluß auf sie, außer dem der Ernüchterung. Eine zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus irgendeinem Winkel ihres Herzens, hatte sich in trockene 463 Leere aufgelöst. Vielleicht zum erstenmal erblickte sie klar und hart die Tatsache, daß ihre Beziehungen zu Arnheim sie über kurz oder lang vor eine Entscheidung stellen mußten, die ihr ganzes Leben verändern konnte. Man hätte nicht sagen können, daß sie das jetzt glücklich machte; aber es hatte die Schwere eines wirklich dastehenden Gebirges. Eine Schwäche war vorbei. Jenes »Nicht tun, was man möchte« hatte für einen Augenblick einen ganz unsinnigen Glanz gehabt, den sie nicht mehr begriff.


  »Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er überschätzt das Glück, das Zeit und Raum haben, wenn sie mit ihm zum gegenwärtigen Augenblick zusammentreffen, beständig!« seufzte Ulrich lächelnd, in dem ordentlichen Bedürfnis, was er geäußert hatte, zu einem Ende zu führen; aber von der Kindheit sprach auch er nicht mehr, und so kam es nicht dazu, daß ihn Diotima als gefühlvoll kennen lernte.


  [◁]


  70.


  Clarisse besucht Ulrich, um ihm eine Geschichte zu erzählen


  Die Neueinrichtung alter Schlösser bildete die besondere Fähigkeit des bekannten Malers van Helmond, dessen genialstes Werk seine Tochter Clarisse war, und eines Tags trat diese unerwartet bei Ulrich ein.


  »Papa schickt mich,« teilte sie mit »ich soll nachsehn, ob du deine großartigen aristokratischen Beziehungen nicht auch ein wenig für ihn ausnützen könntest!« Sie sah sich neugierig im Zimmer um, warf sich in einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann reichte sie Ulrich die Hand.


  464 »Dein Papa überschätzt mich« wollte er sagen, aber sie schnitt ihm das Wort ab.


  »Ach, Unsinn! Du weißt doch, der Alte braucht immer Geld. Das Geschäft geht nicht mehr so wie früher!« Sie lachte. »Sehr elegant hast du’s. Hübsch!« Sie musterte abermals die Umgebung und sah dann Ulrich an; ihre ganze Haltung hatte etwas von der liebenswürdigen Unsicherheit eines Hündchens, das sein böses Gewissen im Fell juckt. »Na!« sagte sie. »Also wenn du kannst, wirst du’s tun! Wenn nicht, dann nicht! Ich hab es ihm natürlich versprochen. Aber ich bin aus einem anderen Grund gekommen; er hat mich mit seinem Anliegen auf eine Idee gebracht. Bei uns liegt nämlich etwas in der Familie. Ich möchte einmal hören, was du dazu sagst.« Mund und Augen zögerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie mit einem Ruck über das Anfangshindernis. »Kannst du dir etwas vorstellen, wenn ich Schönheitsarzt sage? Ein Maler ist ein Schönheitsarzt.«


  Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern.


  »Also dunkel, vornehm, prächtig, üppig, gepolstert, bewimpelt und bewedelt!« fuhr sie fort. »Papa ist Maler, der Maler ist eine Art Schönheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der Gesellschaft immer für ebenso schick gegolten wie eine Badereise anzutreten. Du verstehst. Und eine Haupteinnahme Papas bildet seit je die Einrichtung von Palästen und Landschlössern. Du kennst die Pachhofens?«


  Das war eine Patrizierfamilie, aber Ulrich kannte sie nicht; bloß ein Fräulein Pachhofen hatte er vor Jahren in Clarissens Gesellschaft einmal angetroffen.


  »Das war meine Freundin« erklärte Clarisse. »Sie war damals siebzehn und ich fünfzehn; Papa sollte das Schloß einrichten und umbaun.«


  465 »? Nun ja, natürlich, das Pachhofensche. Wir waren alle eingeladen. Auch Walter war zum erstenmal mit uns. Und Meingast.«


  »Meingast?« Ulrich wußte nicht, wer Meingast sei.


  »Aber ja, du kennst ihn doch auch; Meingast, der dann in die Schweiz gegangen ist. Damals war er noch nicht Philosoph, sondern Hahn in allen Familien, die Töchter hatten.«


  »Ich habe ihn nie persönlich gekannt;« stellte Ulrich fest »aber jetzt weiß ich wohl, wer er ist.«


  »Also gut,« – Clarisse rechnete angestrengt im Kopf »warte: Walter war damals dreiundzwanzig Jahre alt und Meingast etwas älter. Ich glaube, Walter hat im geheimen mächtig Papa bewundert. Er war zum erstenmal auf einem Schloß eingeladen. Papa hatte oft so etwas wie einen inneren Königsmantel. Ich glaube, Walter war anfangs mehr in Papa verliebt als in mich. Und Lucy –«


  »Um Gotteswillen, langsam, Clarisse!« bat Ulrich. »Ich glaube, ich habe den Zusammenhang verloren.«


  »Lucy« sagte Clarisse »ist doch Fräulein Pachhofen, die Tochter der Pachhofens, bei denen wir alle eingeladen waren. Verstehst du es jetzt? Also nun verstehst du; wenn Papa Lucy in Samt oder Brokat wickelte und mit einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde setzte, so bildete sie sich ein, er sei ein Tizian oder ein Tintoretto. Sie waren ganz ineinander verschossen.«


  »Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?«


  »So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa malte altmodisch-musikalisch, wie er es noch heute tut, braune Soße mit Pfauenschwänzen. Aber Walter war für freie Luft, klarlinige englische Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa mochte ihn insgeheim so wenig ausstehen wie eine 466 protestantische Predigt; er mochte übrigens auch Meingast nicht ausstehen, aber er hatte zwei Töchter zu verheiraten, hatte immer mehr Geld ausgegeben als eingenommen und war duldsam gegen die Seele der zwei jungen Männer. Walter dagegen liebte heimlich Papa, das habe ich schon gesagt; aber er mußte ihn öffentlich verachten, wegen der neuen Kunstrichtung, und Lucy hat überhaupt nie etwas von Kunst verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und befürchtete, daß Papa, wenn Walter recht behalte, bloß als ein komischer alter Mann erscheinen würde. Bist du jetzt im Bild?«


  Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen sei.


  »Mama war natürlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage, nicht mehr und nicht weniger. Du verstehst, daß unter diesen Umständen Walter eine begünstigte Position hatte. Er wurde eine Art Schnittpunkt von uns allen, Papa fürchtete sich vor ihm, Mama hetzte ihn auf, und ich fing an, mich in ihn zu verlieben. Lucy aber tat ihm schön. So hatte Walter eine gewisse Macht über Papa, und er begann, sie mit vorsichtiger Wollust auszukosten. Ich meine, damals ist ihm seine eigene Bedeutung aufgegangen; ohne Papa und mich wäre er nichts geworden. Verstehst du diese Zusammenhänge?«


  Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu können.


  »Aber ich wollte etwas anderes erzählen!« versicherte Clarisse. Sie überlegte und sagte nach einer Weile: »Warte! Denk zunächst nur an mich und Lucy: Das war ein aufregend verworrenes Verhältnis! Ich habe natürlich Angst um Vater gehabt, der in seiner Verliebtheit Miene machte, die ganze Familie zu ruinieren. Und dabei wollte ich doch natürlich auch wissen, wie so etwas eigentlich vor sich geht. 467 Sie waren beide ganz toll. In Lucy mischte sich selbstverständlich die Freundschaft für mich mit dem Gefühl, daß sie den Mann zum Geliebten hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen mußte. Sie bildete sich nicht wenig darauf ein, aber schämte sich auch heftig vor mir. Ich glaube, das alte Schloß hatte seit seiner Erbauung noch keine solchen Komplikationen beherbergt! Den ganzen Tag über trieb sich Lucy, wo sie nur konnte, mit Papa herum, und nachts kam sie zu mir in den Turm beichten. Ich schlief nämlich im Turm, und wir brannten fast die ganze Nacht Licht.«


  »Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?«


  »Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk dir solche Sommernächte! Die Eulen haben gewimmert, die Nacht hat gestöhnt, und wenn es uns zu unheimlich wurde, haben wir uns beide in mein Bett gelegt, um dort weiter zu erzählen. Wir konnten uns die Sache nicht anders vorstellen, als daß ein Mann, den eine so unselige Leidenschaft erfaßt hat, sich erschießen müsse. Eigentlich warteten wir alle Tage darauf –«


  »Ich habe doch den Eindruck,« unterbrach Ulrich·»daß zwischen ihnen nicht viel vorgefallen war.«


  »Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst gleich sehen. Lucy hat nämlich plötzlich das Schloß verlassen müssen, weil ihr Vater unerwartet ankam und sie zu einer Spanienreise abholte. Da hättest du nun Papa sehen sollen, wie er allein blieb! Ich glaube, es fehlte manchmal nicht viel dazu, daß er Mama erwürgt hätte. Mit einer zusammenlegbaren Staffelei, die er hinter den Sattel schnallte, ist er von morgens bis abends umhergeritten, ohne einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause blieb, rührte er auch keinen Pinsel an. Du mußt wissen, daß er 468 sonst wie eine Maschine malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er in einem der großen, leeren Säle hinter einem Buch saß und hatte es nicht geöffnet. So hat er manchmal stundenlang gebrütet, dann ist er aufgestanden, und in einem anderen Zimmer oder im Garten war es das gleiche; mitunter den ganzen Tag lang. Schließlich war er ein alter Mann, und die Jugend hatte ihn im Stich gelassen; nicht, das läßt sich begreifen?! Und ich denke mir, das Bild, wie er Lucy und mich oft gesehen hat, als zwei Freundinnen, die einander den Arm um den Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muß in ihm damals aufgegangen sein, – wie ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch davon gewußt, daß Lucy immer zu mir in den Turm gekommen ist. Kurz, einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im Schloß schon ausgelöscht, war er da! Du, das war etwas!« Clarisse wurde jetzt lebhaft von der Bedeutung ihrer eigenen Geschichte hingerissen. »Du hörst dieses Tasten und Scharren auf der Treppe und weißt nicht, was das ist; hörst dann das ungeschickte Drücken an der Klinke und das abenteuerliche Aufgehen der Tür …«


  »Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?«


  »Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewußt, wer er ist. Er muß reglos in der Tür stehen geblieben sein, denn man hörte eine ganze Weile nichts. Er war wahrscheinlich auch erschrocken. Dann zog er vorsichtig die Türe zu und hat mich leise angerufen. Ich bin wie durch alle Sphären gesaust. Ich habe ihm keineswegs antworten wollen, aber das ist das Sonderbare: ganz aus mir heraus, als wäre ich ein tiefer Raum, ist ein Laut gekommen, der wie ein Winseln war. Kennst du das?«


  »Nein. Erzähl weiter!«


  469 »Nun einfach, und im nächsten Augenblick hat er sich mit unendlicher Verzweiflung an mir festgehalten; er ist beinahe auf mein Bett gefallen, und sein Kopf ist neben dem meinen in den Polstern gelegen.«


  »Tränen?«


  »Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Körper! Ich habe das augenblicklich verstanden. Oh, ich sage dir, wenn man später sagen könnte, was man in solchen Augenblicken gedacht hat, das wäre etwas ganz Großes! Ich glaube, daß ihn wegen des Versäumten tolle Wut gegen alle Sittsamkeit gepackt hatte. Ich merke also mit einemmal, daß er wieder aufwacht, und weiß sofort, obgleich es stockfinster war, daß er jetzt ganz zusammengekrampft ist von rücksichtslosem Hunger nach mir. Ich weiß, jetzt gibt es keine Schonung und Rücksicht; seit meinem Stöhnen war es noch immer ganz still; mein Körper war glühend trocken, und seiner war wie ein Papier, das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist er geworden; ich habe gefühlt, wie sein Arm sich an meinem Körper hinabschlängelt und von meiner Schulter loslöst. Und da wollte ich dich etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen –«


  Clarisse unterbrach sich.


  »Was? Du hast doch nichts gefragt!« half ihr Ulrich nach kurzer Pause.


  »Nein. Ich muß vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich bei dem Gedanken, daß er meine Reglosigkeit für ein Zeichen des Einverständnisses halten müsse, verabscheut; aber ich bin ganz ratlos liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet. Wie denkst du darüber?«


  »Ich kann da gar nichts sagen.«


  »Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt, die andere ist gewandert. Zitternd, mit 470 gespielter Harmlosigkeit, weißt du, über meine Brust wie ein Kuß hinweg, dann, als wartete sie und lauschte auf Antwort. Und zuletzt wollte sie – nun du verstehst wohl, und sein Gesicht suchte zugleich das meine. Aber da habe ich mich doch mit letzter Kraft ihm entwunden und zur Seite gedreht; und wieder ist dabei dieser Laut, den ich sonst nicht an mir kenne, so zwischen Bitte und Stöhnen liegt er, aus meiner Brust gekommen. Ich habe nämlich ein Muttermal, ein schwarzes Medaillon –«


  »Und wie hat sich dein Vater verhalten?« unterbrach sie Ulrich kühl.


  Aber Clarisse ließ sich nicht unterbrechen. »Hier!« Sie lächelte gespannt und zeigte durch das Kleid eine Stelle einwärts der Hüfte. »Bis hieher ist er gekommen, hier ist das Medaillon. Dieses Medaillon besitzt eine wunderbare Kraft oder es hat damit eine sonderbare Bewandtnis!«


  Das Blut strömte ihr plötzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen ernüchterte sie und löste den Gedanken, der sie gefangen gehalten. Sie lächelte verlegen und schloß mit raschen Worten: »Mein Vater? Er hat sich augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen können, was in seinem Gesicht vorging; ich denke, es wird wohl Verlegenheit gewesen sein. Vielleicht Dankbarkeit. Ich hatte ihn doch im letzten Augenblick erlöst. Du mußt denken: ein alter Mann, und ein junges Mädchen hat die Kraft dazu! Ich muß ihm merkwürdig vorgekommen sein, denn er hat mir ganz zart die Hand gedrückt und mit der anderen zweimal über den Kopf gestreichelt, dann ist er fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst für ihn tun, was du kannst?! Schließlich mußte ich dir das aber auch erklären.«


  Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das 471 sie nur trug, wenn sie in die Stadt kam, stand sie da, um fortzugehen, und streckte die Hand zum Gruß aus.


  [◁]


  71.


  Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät beginnt zu tagen


  Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung, daß Ulrich Moosbrugger retten solle, hatte Clarisse kein Wort gesagt; sie schien das alles vergessen zu haben. Aber auch Ulrich kam nicht so bald dazu, sich wieder daran zu erinnern. Denn endlich war Diotima mit allen Vorbereitungen soweit, daß innerhalb der »Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« der besondere »Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« einberufen werden konnte, dessen Leitung Diotima sich persönlich vorbehalten hatte. Se. Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaßt, Tuzzi hatte sie korrigiert, und Arnheim hatte seine Verbesserungen von Diotima zu sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotzdem kam alles darin vor, was den Geist Sr. Erlaucht beschäftigte. »Was uns zu dieser Zusammenkunft führt,« – stand in dem Schreiben – »ist die Übereinstimmung in der Frage, daß eine machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben dürfe, sondern eine weit vorausblickende und 472 von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben kommende Einflußnahme erfordere.« Es folgten dann das »hochseltene Fest der siebzigjährigen segensreichen Thronbesteigung«, die »dankbar gescharten« Völker, der Friedenskaiser, die mangelnde politische Reife, das weltösterreichische Jahr, und schließlich kam die Mahnung an »Besitz und Bildung«, das alles zu einer glanzvollen Kundgebung des »wahren« Österreichertums zu gestalten, aber recht vorsichtig zu erwägen.


  Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und Wissenschaft herausgehoben und durch umfassende Bemühungen sorgfältig ergänzt worden, während andererseits von den Personen, die dem Ereignis beiwohnen durften, ohne daß man Tätigkeit von ihnen erwartete, nach strengster Siebung nur eine ganz kleine Anzahl übrig geblieben war; dennoch hob sich die Zahl der Eingeladenen so hoch, daß von einem regelrechten Tafeln am grünen Tisch nicht die Rede sein konnte und die lockere Form von Empfangabenden mit kaltem Büfett gewählt werden mußte. Man saß und stand, wie man es möglich machen konnte, und Diotimas Räume glichen einem geistigen Heerlager, das mit belegten Broten, Torten, Weinen, Likören und Tee in solchen Maßen verpflegt wurde, wie sie nur durch besondere budgetäre Zugeständnisse möglich wurden, die Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchslos, wie hinzugefügt werden muß, woraus sich schließen läßt, daß er darauf aus war, sich neuer, geistiger diplomatischen Methoden zu bedienen.


  Die gesellschaftliche Bewältigung dieses Auflaufs stellte große Anforderungen an Diotima, und sie würde vielleicht an manchem Anstoß genommen haben, hätte ihr Kopf nicht einer prächtigen Fruchtschale 473 geglichen, aus deren Überfülle die Worte beständig über den Rand fielen; Worte, mit denen die Hausfrau jeden Erschienenen begrüßte und durch genaue Kenntnis seines letzten Werks entzückte. Die Vorbereitungen dazu waren außerordentlich gewesen und konnten nur mit Hilfe Arnheims bewältigt werden, der ihr seinen Privatsekretär zur Verfügung gestellt hatte, um das Material zu ordnen und auszugsweise die wichtigsten Angaben zu sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete eine große Bibliothek, die aus den Mitteln angeschafft worden, die Graf Leinsdorf für den Anfang der Parallelaktion ausgeworfen hatte, und gemeinsam mit den eigenen Büchern Diotimas wurde sie als einziger Schmuck im letzten der ausgeräumten Zimmer aufgestellt, dessen blumige Tapete, soweit sie überhaupt noch zu sehen war, das Boudoir verriet, ein Zusammenhang, der zu schmeichelhaftem Nachdenken über die Bewohnerin anregte. Diese Bibliothek erwies sich aber auch noch in anderer Weise als vorteilhafte Anlage; denn jeder der Geladenen steuerte, nachdem er Diotimas huldvolle Begrüßung in Empfang genommen, unschlüssig durch die Zimmer und wurde dabei unfehlbar von der am Ende befindlichen Bücherwand angezogen, sobald er ihrer ansichtig wurde; es hob und senkte sich immer eine Schar von Rücken musternd vor ihr, wie die Bienen vor einer Blumenhecke, und wenn die Ursache auch nur jene edle Neugier war, die jeder Schaffende für Büchersammlungen hegt, so drang doch süße Befriedigung ins Mark, wenn der Schauende endlich seine eigenen Werke entdeckte, und das patriotische Unternehmen hatte seinen Nutzen davon.


  In der geistigen Leitung der Versammlung ließ Diotima zunächst schöne Willkür walten, wenn sie auch 474 Wert darauf legte, namentlich den Dichtern gleich zu versichern, daß alles Leben im Grunde auf einer inneren Dichtung ruhe, sogar das Geschäftsleben, wenn man es »großzügig ansehe«. Es wunderte keinen, nur stellte es sich heraus, daß die meisten der durch solche Ansprachen Ausgezeichneten in der Überzeugung erschienen waren, man habe sie eingeladen, damit sie selbst kurz, das heißt in etwa fünf bis fünfundvierzig Minuten, der Parallelaktion einen Rat geben sollten, den befolgend, sie nicht mehr fehlgehen könne, mochten auch spätere Redner die Zeit mit zwecklosen und falschen Vorschlägen vergeuden. Diotima geriet anfangs geradezu in eine weinerliche Gemütsstimmung dadurch und konnte ihre unbefangene Haltung nur mühsam bewahren, denn es kam ihr vor, daß jeder etwas anderes sage, ohne daß sie imstande sei, es auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. Sie hatte noch keine Erfahrung in solchen Konzentrationsgraden des schönen Geistes, und da ein so universales Zusammentreffen großer Männer auch nicht so leicht ein zweitesmal vorkommt, ließ es sich nur Schritt um Schritt, ordentlich mühsam und methodisch begreifen. Es gibt übrigens in der Welt viele Dinge, die einzeln für den Menschen etwas ganz anderes bedeuten als beisammen; zum Beispiel Wasser ist in zu großen Mengen ein genau um den Unterschied zwischen Trinken und Ertrinken geringeres Vergnügen als in kleinen, und um Gifte, Vergnügungen, Muße, Klavierspiel, Ideale ist es ähnlich bestellt, ja wahrscheinlich um alles, so daß es ganz und gar von dem Grad seiner Dichtigkeit und anderen Umständen abhängt, was etwas ist. Hinzugefügt werden muß also bloß, daß auch das Genie keine Ausnahme davon macht, damit man in den folgenden Eindrücken nicht etwa eine Herabsetzung der 475 großen Persönlichkeiten erblickt, die sich in selbstloser Weise Diotima zur Verfügung gestellt hatten.


  Denn man konnte gleich bei diesem ersten Zusammentreffen den Eindruck gewinnen, daß sich jeder große Geist in einer äußerst unsicheren Lage fühle, sobald er den Schutz seines Gipfelhorstes verläßt und sich auf gemeinem Boden verständigen soll. Die außerordentliche Rede, die gleichsam wie ein Himmelsvorgang über Diotima hinwegging, solange sie sich mit einem der Gewaltigen im Gespräch allein befand, machte, wenn ein Dritter oder Vierter hinzutrat und nun mehrere Reden in Widerspruch zueinander gerieten, einem peinlichen Unvermögen, zur Ordnung zu gelangen, Platz, und wer sich nicht vor solchen Vergleichen scheut, konnte das Bild eines Schwans empfangen, der sich nach stolzem Flug auf der Erde weiter bewegt. Jedoch nach längerer Bekanntschaft läßt sich auch das sehr gut verstehen. Das Leben großer Geister beruht heute auf einem »Man weiß nicht wozu«. Sie genießen große Verehrung, die sich an ihrem fünfzigsten bis hundertsten Geburtstag äußert oder beim Fest des zehnjährigen Bestehens einer landwirtschaftlichen Hochschule, die sich mit Ehrendoktoren schmückt, aber auch sonst bei verschiedenen Gelegenheiten, wo man von deutschem Geistesgut reden muß. Wir haben in unserer Geschichte große Männer gehabt und betrachten das als eine zu uns gehörende Einrichtung, geradeso wie die Gefängnisse oder das Militär; man muß, wenn sie da ist, auch jemand hineinstecken. Also nimmt man, mit einem gewissen Automatismus, der solchen sozialen Bedürfnissen eignet, immer den dazu, der gerade an der Reihe ist, und erweist ihm die Ehren, die zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung ist nicht ganz reell; auf ihrem Grunde gähnt die allgemein 476 bekannte Überzeugung, daß eigentlich doch kein einziger sie verdient, und es läßt sich schwer unterscheiden, ob sich der Mund aus Begeisterung oder zum Gähnen öffnet. Es hat etwas von Totenverehrung an sich, wenn heute ein Mann genial genannt wird, mit dem stillschweigenden Zusatz, daß es das gar nicht mehr gibt, und hat etwas von jener hysterischen Liebe, die ein großes Spektakel aus keiner anderen Ursache aufführt, als weil ihr eigentlich das Gefühl fehlt.


  Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm für empfindsame Geister, und sie suchen sich seiner auf verschiedene Art zu entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung wohlhabend, indem sie den Bedarf benützen lernen, der nun einmal nicht nur nach großen Geistern, sondern auch nach wilden Männern, geistvollen Romanciers, schwellenden Naturkindern und Führern der neuen Generation besteht; die anderen tragen eine unsichtbare Königskrone auf dem Haupte, die sie unter gar keinen Umständen ablegen, und versichern erbittert bescheiden, daß sie über den Wert des von ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn Jahrhunderten urteilen lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare Tragik des deutschen Volks, daß die wirklich Großen niemals sein lebender Kulturbesitz werden, da sie ihm zu weit voraus sind. Es muß jedoch betont werden, daß bis hieher von den sogenannten schönen Geistern gesprochen worden ist, denn es gibt in den Beziehungen des Geistes zur Welt einen sehr bemerkenswerten Unterschied. Während der schöne Geist in der gleichen Weise wie Goethe und Michelangelo, Napoleon und Luther bewundert sein will, weiß heute kaum noch irgendwer den Namen des Mannes, der den Menschen den unsagbaren Segen 477 der Narkose geschenkt hat, niemand forscht im Leben von Gauß, Euler oder Maxwell nach einer Frau von Stein, und die wenigsten kümmert es, wo Lavoisier und Cardanus geboren wurden und gestorben sind. Statt dessen lernt man, wie ihre Gedanken und Erfindungen durch die Gedanken und Erfindungen anderer, ebenso uninteressanter Personen weiter entwickelt worden sind, und beschäftigt sich unausgesetzt mit ihrer Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem das kurze Feuer der Person längst schon abgebrannt ist. Man staunt im ersten Augenblick, wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unterschied zwei Weisen menschlichen Verhaltens voneinander abteilt, aber alsbald melden sich die Gegenbeispiele, und er will als die natürlichste aller Grenzen erscheinen. Vertraute Gewohnheit versichert uns, es sei die Grenze zwischen Person und Arbeit, zwischen Größe des Menschen und der einer Sache, zwischen Bildung und Wissen, Humanität und Natur. Arbeit und industriöses Genie vermehren nicht die moralische Größe, das Mannsein unter den Augen des Himmels, die unzerlegbare Lehre des Lebens, die sich nur in Beispielen weitererbt, von Staatsmännern, Helden, Heiligen, Sängern, allerdings auch von Filmschauspielern; eben jene große, irrationale Macht, an der sich auch der Dichter teilhaben fühlt, solange er an sein Wort glaubt und daran festhält, daß aus ihm, je nach seinen Lebensverhältnissen, die Stimme des Inneren, des Blutes, des Herzens, der Nation, Europas oder der Menschheit spricht. Es ist das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug er sich fühlt, während die anderen bloß im Begreiflichen wühlen, und an diese Sendung muß man glauben, ehe man sie sehen lernen kann! Was uns dessen versichert, ist zweifellos eine Stimme der Wahrheit, aber bleibt nicht 478 eine Sonderbarkeit an dieser Wahrheit hängen? Denn dort, wo man weniger auf die Person als auf die Sache sieht, ist merkwürdigerweise immer von frischem eine neue Person da, die die Sache vorwärts führt; wogegen sich dort, wo man auf die Person achtet, nach Erreichung einer gewissen Höhe das Gefühl einstellt, es sei keine ausreichende Person mehr da und das wahrhaft Große gehöre der Vergangenheit an!?


  Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten, und das war viel auf einmal. Dichten und Denken, jedem Menschen so natürlich wie einer jungen Ente das Schwimmen, sie übten es als Beruf aus und trafen es ja auch wirklich besser als andere. Aber wozu? Ihr Tun war schön, war groß, war einmalig, aber so viel Einmaligkeit war wie Friedhofstimmung und gesammelter Hauch der Vergänglichkeit, ohne geraden Sinn und Zweck, Herkunft und Fortsetzung. Unzählige Erinnerungen an Erlebnisse, Myriaden einander kreuzender Schwingungen des Geistes waren in diesen Köpfen versammelt, die wie die Nadeln eines Teppichwirkers in einem Gewebe staken, das sich rings um sie, vor ihnen und nach ihnen ohne Naht und Rand ausbreitete, und sie wirkten an irgendeiner Stelle ein Muster, das sich ähnlich anderswo wiederholte und doch ein wenig verschieden war. Aber ist es der richtige Gebrauch von sich, einen solchen kleinen Fleck auf die Ewigkeit zu setzen?!


  Es wäre wahrscheinlich viel zuviel gesagt, daß Diotima das begriffen haben sollte, aber den Gräberwind über den Gefilden des Geistes fühlte sie und sank, je weiter dieser erste Tag zu Ende ging, in eine desto tiefere Mutlosigkeit. Zu ihrem Glück erinnerte sie sich dabei an eine gewisse Hoffnungslosigkeit, der Arnheim bei einer anderen Gelegenheit, damals nicht 479 ganz verständlich für sie, als von ähnlichen Fragen die Rede war, Ausdruck gegeben hatte; ihr Freund war verreist, aber sie dachte daran, daß er sie davor gewarnt hatte, zu große Hoffnungen auf diese Zusammenkunft zu setzen. Und so war es eigentlich diese Arnheimsche Schwermut, in die sie hineinsank, was ihr am Ende doch noch ein schönes, fast sinnlich trauriges und schmeichelndes Vergnügen bereitete. »Ist es nicht im tiefsten« fragte sie sich, seiner Voraussage nachgrübelnd, »der Pessimismus, den allemal Menschen der Tat empfinden, wenn sie mit Menschen der Worte in Berührung kommen?!«


  [◁]


  72.


  Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste ausführliche Begegnung mit dem Bösen


  Es müssen nun ein paar Worte über ein Lächeln folgen, noch dazu ein Männerlächeln, und es war ein Bart dabei, geschaffen für die männliche Tätigkeit des In den Bart Lächelns; es handelt sich um das Lächeln der Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge geleistet hatten und den berühmten Schöngeistern zuhörten. Obgleich sie lächelten, darf man beileibe nicht glauben, daß sie es ironisch taten. Im Gegenteil, es war ihr Ausdruck der Ehrerbietung und Inkompetenz, wovon ja schon die Rede gewesen. Aber man darf sich auch dadurch nicht täuschen lassen. In ihrem Bewußtsein stimmte das, jedoch in ihrem Unterbewußtsein, um dieses gebräuchliche Wort zu benützen, oder richtiger gesagt, in ihrem Gesamtzustand waren es Menschen, in denen ein Hang zum Bösen rumorte wie das Feuer unter einem Kessel.


  Das sieht nun natürlich wie eine paradoxe Bemerkung 480 aus, und ein o. ö. Universitätsprofessor, in dessen Angesicht man sie aufstellen wollte, würde vermutlich entgegnen, daß er schlicht der Wahrheit und dem Fortschritt diene und sonst von nichts wisse; denn das ist seine Berufsideologie. Aber alle Berufsideologien sind edel, und die Jäger zum Beispiel sind weit davon entfernt, sich die Fleischer des Waldes zu nennen, nennen sich vielmehr den weidgerechten Freund der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kaufleute den Grundsatz des ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe den Gott der Kaufleute, nämlich den vornehmen und völkerverbindend internationalen Merkur, auch den ihren nennen. Auf die Darstellung einer Tätigkeit im Bewußtsein derer, die sie ausüben, ist also nicht allzuviel zu geben.


  Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige Gestalt bekommen hat – was an und für sich wichtig ist, da sie uns ja beherrscht und nicht einmal ein Analphabet vor ihr sicher ist, denn er lernt es, mit unzähligen gelehrt geborenen Dingen zusammen zu leben –, so erhält man schon ein anderes Bild. Nach glaubwürdigen Überlieferungen hat das im sechzehnten Jahrhundert, einem Zeitalter stärkster seelischer Bewegtheit, damit begonnen, daß man nicht länger, wie es bis dahin durch zwei Jahrtausende religiöser und philosophischer Spekulation geschehen war, in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern sich in einer Weise, die nicht anders als oberflächlich genannt werden kann, mit der Erforschung ihrer Oberfläche begnügte. Der große Galileo Galilei, der dabei immer als erster genannt wird, räumte zum Beispiel mit der Frage auf, aus welchem in ihrem Wesen liegenden Grund die Natur eine Scheu vor leeren Räumen habe, sodaß sie einen fallenden Körper solange Raum um Raum durchdringen und 481 ausfüllen lasse, bis er endlich auf festem Boden anlange, und begnügte sich mit einer viel gemeineren Feststellung: er ergründete einfach, wie schnell ein solcher Körper fällt, welche Wege er zurücklegt, Zeiten verbraucht und welche Geschwindigkeitszuwüchse er erfährt. Die katholische Kirche hat einen schweren Fehler begangen, indem sie diesen Mann mit dem Tode bedrohte und zum Widerruf zwang, statt ihn ohne viel Federlesens umzubringen; denn aus seiner und seiner Geistesverwandten Art, die Dinge anzusehen, sind danach – binnen kürzester Zeit, wenn man historische Zeitmaße anlegt, – die Eisenbahnfahrpläne, die Arbeitsmaschinen, die physiologische Psychologie und die moralische Verderbnis der Gegenwart entstanden, gegen die sie nicht mehr aufkommen kann. Sie hat diesen Fehler wahrscheinlich aus zu großer Klugheit begangen, denn Galilei war ja nicht nur der Entdecker des Fallgesetzes und der Erdbewegung, sondern auch ein Erfinder, für den sich, wie man heute sagen würde, das Großkapital interessierte, und außerdem war er nicht der einzige, der damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im Gegenteil, die historischen Berichte zeigen, daß sich die Nüchternheit, von der er beseelt war, weit und ungestüm wie eine Ansteckung ausbreitete, und so anstößig das heute klingt, jemand von Nüchternheit beseelt zu nennen, wo wir davon schon zu viel zu haben glauben, damals muß das Erwachen aus der Metaphysik zur harten Betrachtung der Dinge nach allerhand Zeugnissen geradezu ein Rausch und Feuer der Nüchternheit gewesen sein! Aber wenn man sich fragt, was der Menschheit nun eigentlich eingefallen sei, sich so zu verändern, so ist die Antwort, sie tat damit nichts anderes, als jedes vernünftige Kind tut, wenn es zu früh versucht hat, zu laufen; sie setzte 482 sich auf die Erde und berührte diese mit einem verläßlichen und wenig edlen Körperteil, es muß gesagt werden: sie tat es mit eben jenem, auf dem man sitzt. Denn das Merkwürdige ist, daß sich die Erde dafür so ungemein empfänglich gezeigt hat und seit dieser Berührung sich Erfindungen, Bequemlichkeiten und Erkenntnisse in einer Fülle entlocken läßt, die ans Wunder grenzt.


  Man könnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht meinen, es sei das Wunder des Antichrist, in dem wir uns mitten darin befinden; denn das gebrauchte Berührungsgleichnis ist nicht nur in der Richtung der Verläßlichkeit zu deuten, sondern ebensosehr in der Richtung des Anstandslosen und Verpönten. Und wirklich haben, ehe geistige Menschen ihre Lust an den Tatsachen entdeckten, nur Krieger, Jäger und Kaufleute, gerade also listige und gewalttätige Naturen, diese besessen. Im Kampf ums Leben gibt es keine denkerischen Sentimentalitäten, sondern nur den Wunsch, den Gegner auf dem kürzesten und tatsächlichsten Wege umzubringen, da ist jedermann Positivist; und ebenso wenig wäre es im Geschäft eine Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs Feste zu gehn, wobei der Gewinn letzten Endes eine psychologische und den Umständen entspringende Überwältigung des anderen bedeutet. Sieht man andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die zu Entdeckungen führen, so gewahrt man Freiheit von übernommener Rücksicht und Hemmung, Mut, ebensoviel Unternehmungs- wie Zerstörungslust, Ausschluß moralischer Überlegungen, geduldiges Feilschen um den kleinsten Vorteil, zähes Warten auf dem Weg zum Ziel, falls es sein muß, und eine Verehrung für Maß und Zahl, die der schärfste Ausdruck des Mißtrauens gegen alles Ungewisse ist; 483 mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als eben die alten Jäger-, Soldaten- und Händlerlaster, die hier bloß ins Geistige übertragen und in Tugenden umgedeutet worden sind. Und sie sind damit zwar dem Streben nach persönlichem und verhältnismäßig gemeinem Vorteil entrückt, aber das Element des Urbösen, wie man es nennen könnte, ist ihnen auch bei dieser Verwandlung nicht verlorengegangen, denn es ist scheinbar unzerstörbar und ewig, wenigstens so ewig wie alles menschlich Hohe, da es in nichts geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser Höhe ein Bein zu stellen und sie auf die Nase fallen zu sehn. Wer kennt nicht die boshafte Verlockung, die bei der Betrachtung eines schönglasierten üppigen Topfes in dem Gedanken liegt, daß man ihn mit einem Stockhieb in hundert Scherben schlagen könnte? Zum Heroismus der Bitterkeit gesteigert, daß man sich im Leben auf nichts verlassen könne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein in die Nüchternheit der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl, und wenn man es aus Achtbarkeit nicht den Teufel nennen will, so ist doch zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferdehaar daran.


  Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die das wissenschaftliche Denken für mechanische, statistische, materielle Erklärungen hat, denen gleichsam das Herz ausgestochen ist. Die Güte nur für eine besondere Form des Egoismus anzusehn; Gemütsbewegungen in Zusammenhang mit inneren Ausscheidungen zu bringen; festzustellen, daß der Mensch zu acht oder neun Zehnteln aus Wasser besteht; die berühmte sittliche Freiheit des Charakters als ein automatisch entstandenes Gedankenanhängsel des Freihandels zu erklären; Schönheit auf gute Verdauung und ordentliche Fettgewebe zurückzuführen; 484 Zeugung und Selbstmord auf Jahreskurven zu bringen, die das, was freieste Entscheidung zu sein scheint, als zwangsmäßig zeigen; Rausch und Geisteskrankheit als verwandt zu empfinden; After und Mund als das rektale und orale Ende derselben Sache einander gleichzustellen –: derartige Vorstellungen, die im Zauberkunststück der menschlichen Illusionen gewissermaßen den Trick bloßlegen, finden immer eine Art günstiger Vormeinung, um für besonders wissenschaftlich zu gelten. Es ist allerdings die Wahrheit, was man da liebt; aber rings um diese blanke Liebe liegt eine Vorliebe für Desillusion, Zwang, Unerbittlichkeit, kalte Abschreckung und trockene Zurechtweisung, eine hämische Vorliebe oder wenigstens eine unfreiwillige Gefühlsausstrahlung von solcher Art.


  Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein verdächtiges Nebengeräusch, aber die am nächsten Beteiligten wollen nichts davon hören. Nun, die Psychologie kennt heute viele solcher unterdrückten Nebengeräusche, und sie hat auch den Rat bereit, daß man sie hervorholen und sich so deutlich wie möglich machen solle, um ihre schädlichen Wirkungen zu verhindern. Wie wäre es also, wenn man die Probe machen wollte und sich versucht fühlte, den zweideutigen Geschmack an der Wahrheit und ihren boshaften Nebenstimmen des Menschengehässigen und Höllenhundsmäßigen offen zur Schau zu tragen, ihn gleichsam vertrauend ins Leben zu wenden? Nun, es käme ungefähr jener Mangel an Idealismus heraus, der unter dem Titel einer Utopie des exakten Lebens schon beschrieben worden ist, eine Gesinnung auf Versuch und Widerruf, aber dem eisernen Kriegsgesetz der geistigen Eroberung unterstehend. Dieses Verhalten zur Lebensgestaltung ist nun freilich keineswegs pflegend 485 und befriedend; es würde das Lebenswürdige keineswegs nur mit Ehrfurcht ansehen, sondern eher wie eine Demarkationslinie, die der Kampf um die innere Wahrheit beständig verschiebt. Es würde an der Heiligkeit des Augenblickszustandes der Welt zweifeln, aber nicht aus Skepsis, sondern in der Gesinnung des Steigens, wo der Fuß, der fest steht, jederzeit auch der tiefere ist. Und in dem Feuer einer solchen Ecclesia militans, welche die Lehre haßt um des noch nicht Geoffenbarten willen und Gesetz und Gültiges beiseite schiebt im Namen einer anspruchsvollen Liebe zu ihrer nächsten Gestalt, würde der Teufel wieder zu Gott zurückfinden, oder, einfacher gesprochen, die Wahrheit wäre dort wieder die Schwester der Tugend und müßte nicht mehr gegen sie die versteckten Bosheiten verüben, welche eine junge Nichte gegen eine altjüngferliche Tante ausheckt.


  Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewußt, ein junger Mensch in den Lehrsälen des Wissens in sich auf, und er lernt dazu die Elemente einer großen konstruktiven Gesinnung kennen, die das Entfernte wie einen fallenden Stein und einen kreisenden Stern spielend zusammenbringt und etwas, das scheinbar eins und unteilig ist, wie das Entstehen einer einfachen Handlung aus den Zentren des Bewußtseins, in Ströme zerlegt, deren innere Quellen um Jahrtausende voneinander verschieden sind. Wollte sich aber jemand einfallen lassen, von so erworbener Gesinnung außerhalb der Grenzen besonderer Fachaufgaben Gebrauch zu machen, so würde ihm alsbald begreiflich gemacht werden, daß die Bedürfnisse des Lebens andere seien als die des Denkens. Im Leben spielt sich ungefähr von allem, was der ausgebildete Geist gewohnt ist, das Gegenteil ab. Die natürlichen Unterschiede und Gemeinsamkeiten werden hier sehr 486 hoch geschätzt; das Bestehende, mag es sein, wie es will, wird bis zu einem gewissen Grad als natürlich empfunden und nicht gern angetastet; die notwendig werdenden Veränderungen vollziehen sich nur zögernd und gleichsam in einem hin und her walzenden Vorgang. Und wenn jemand etwa aus reiner vegetarischer Gesinnung zu einer Kuh Sie sagen würde (in richtiger Erwägung des Umstandes, daß man sich gegen ein Wesen, dem man du sagt, viel leichter rücksichtslos benimmt), so würde man ihn einen Gecken, wenn nicht einen Narren schelten; aber nicht wegen seiner tierfreundlichen oder vegetarischen Gesinnung, die man hoch human findet, sondern wegen ihrer unmittelbaren Übertragung in die Wirklichkeit. Mit einem Wort, zwischen Geist und Leben besteht ein verwickelter Ausgleich, bei dem der Geist höchstens ein Halb vom Tausend seiner Forderungen ausbezahlt erhält und dafür mit dem Titel eines Ehrengläubigers geschmückt wird.


  Ist aber der Geist, in der mächtigen Gestalt, die er zuletzt gefunden hat, wie vorhin angenommen worden, selbst ein sehr männlicher Heiliger mit kriegerischen und jägerischen Nebenuntugenden, so wäre aus den geschilderten Umständen zu schließen, daß die in ihm steckende Neigung zum Lästerlichen nirgends in ihrer immerhin großartigen Gänze herauskönne, noch die Gelegenheit finde, sich an der Wirklichkeit zu läutern, und darum auf allerhand recht sonderbaren, unkontrollierten Wegen anzutreffen sein dürfte, auf denen sie der unfruchtbaren Eingeschlossenheit entschlüpft. Es mag nun offen bleiben, ob bis hieher alles ein Spiel mit Einbildungen gewesen sei oder nicht, so läßt sich doch nicht leugnen, daß diese letzte Vermutung ihre eigenartige Bestätigung hat. Es gibt eine namenlose Lebensstimmung, die nicht 487 gerade wenig Menschen heute im Blut liegt, ein Gewärtigsein des Böseren, eine Tumultbereitschaft, ein Mißtrauen gegen alles, was man verehrt. Es gibt Menschen, die über die Ideallosigkeit der Jugend klagen, aber in dem Augenblick, wo sie handeln müssen, sich ganz von selbst nicht anders entscheiden wie jemand, der aus gesündestem Mißtrauen gegen die Idee deren sanfte Kraft durch die Wirkung irgendeines Knüttels verstärkt. Gibt es, anders gesagt, irgendeinen frommen Zweck, der sich nicht mit ein klein wenig Korruption und Berechnung der niederen menschlichen Eigenschaften ausstatten müßte, um in dieser Welt für ernst und ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden, zwingen, in die Schraube nehmen, vor zerbrochenen Fensterscheiben nicht zurückscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen Klang von Verläßlichkeit. Vorstellungen von der Art, daß der größte Geist, in einen Kasernhof gesteckt, binnen acht Tagen vor der Stimme eines Feldwebels springen lernt, oder daß ein Leutnant und acht Mann genügen, um jedes Rednerparlament der Welt zu verhaften, haben zwar erst später ihren klassischen Ausdruck in der Entdeckung gefunden, daß man mit einigen Löffeln Rhizinusöl, die man einem Idealisten einflößt, die unbeugsamsten Überzeugungen lächerlich machen kann, aber sie hatten schon lange, obgleich sie mit Entrüstung verfemt wurden, den wilden Auftrieb unheimlicher Träume. Es ist nun einmal so, daß zumindest der zweite Gedanke eines jeden Menschen, der vor eine überwältigende Erscheinung gestellt wird, und sei es auch, daß sie ihn durch ihre Schönheit überwältige, heute der ist: du wirst mir nichts vormachen, ich werde dich schon kleinkriegen! Und diese Verkleinerungswut einer nicht nur mit allen Hunden gehetzten, sondern auch 488 hetzenden Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben natürliche Zweiteilung in Rohes und Hohes, weit eher ein selbstquälerischer Zug des Geistes, eine unaussprechliche Lust an dem Schauspiel, daß sich das Gute erniedrigen und wunderbar einfach zerstören lasse. Es sieht einem leidenschaftlichen Sich-selbst-Lügen-strafen-Wollen nicht unähnlich, und vielleicht ist es gar nicht das Trostloseste, an eine Zeit zu glauben, die mit dem Steiß voraus zur Welt gekommen ist und von des Schöpfers Händen bloß gewendet zu werden braucht.


  Es wird also ein Männerlächeln vielerlei von solcher Art ausdrücken, auch wenn es sich der Selbstbeobachtung entzieht oder überhaupt noch nie durchs Bewußtsein gegangen ist, und so beschaffen war das Lächeln, mit dem sich die meisten der eingeladenen berühmten Fachleute in die lobenswerten Bestrebungen Diotimas fügten. Es stieg als Kitzel an den Beinen empor, die nicht recht wußten, wohin sie sich hier wenden sollten, und landete als wohlwollendes Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn man einen Bekannten oder näheren Kollegen sah und ansprechen konnte. Man hatte das Gefühl, daß man beim Nachhausegehn, nach Verlassen des Tors ein paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schön war die Veranstaltung doch. Solche allgemeinen Unternehmungen sind freilich etwas, das nie einen rechten Inhalt gewinnt, wie überhaupt alle allgemeinsten und höchsten Vorstellungen; schon Hund können Sie sich nicht vorstellen, das ist nur eine Anweisung auf bestimmte Hunde und Hundeeigenschaften, und Patriotismus oder die schönste vaterländischeste Idee können Sie sich erst recht nicht vorstellen. Aber wenn das auch keinen Inhalt hat, einen Sinn hat es ja doch, und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit diesen Sinn zu wecken! So sprachen die meisten zueinander, allerdings 489 mehr im schweigsam Unbewußten; Diotima aber, die noch immer im Hauptempfangszimmer stand und Nachzügler durch eine Anrede auszeichnete, hörte erstaunt und undeutlich, daß sich rings um sie lebhafte Gespräche anknüpften, aus denen, wenn nicht alles täuschte, nicht selten sogar Erörterungen über den Unterschied von böhmisch und bayrisch Bier oder über Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen.


  Es war schade, daß sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der Straße aus zusehen konnte. Von dort sah sie wunderbar aus. Das Licht schimmerte hell durch die Vorhänge der hohen Fensterfront, vermehrt durch den Schein der Autorität und Vornehmheit, den die wartenden Wagen dazutaten, und durch die Blicke der Gaffer, die im Vorbeigehen stehenblieben und eine Weile hinaufsahen, ohne daß sie recht wußten, warum. Es hätte Diotima gefreut, wenn sie das wahrgenommen haben würde. Es standen immer Leute in der Halbhelle, die das Fest auf die Straße streute, und hinter ihren Rücken begann die große Dunkelheit, die in einiger Entfernung rasch undurchdringlich wurde.


  [◁]


  73.


  Leo Fischels Tochter Gerda


  In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das Versprechen, das er Direktor Fischel gegeben hatte, einzulösen und dessen Familie zu besuchen. Ja, recht gesagt, er fand die Zeit überhaupt nicht, ehe ihn nicht ein unerwartetes Ereignis traf; es war der Besuch von Fischels Gattin Klementine.


  Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht ohne Besorgnis entgegen. Er hatte in 490 ihrem Haus zuletzt vor drei Jahren verkehrt, als er einige Monate in dieser Stadt zubrachte; diesmal war er aber bloß ein einzigesmal dahin gekommen, weil er eine vergangene Liebelei nicht aufrühren wollte und Angst vor der mütterlichen Enttäuschung Frau Klementinens hatte. Allein Klementine Fischel war eine Frau mit »großdenkendem Herzen«, und in den täglichen Kleinkämpfen mit ihrem Gatten Leo hatte sie so wenig Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen, daß für besondere Fälle, die leider selten eintraten, eine geradezu heldenhafte Gefühlshöhe zu ihrer Verfügung stand. Immerhin war die magere Frau mit dem strengen, etwas vergrämten Gesicht ein wenig verlegen, als sie sich Ulrich gegenüber befand und ihn um eine Unterredung unter vier Augen bat, obgleich sie ohnedies allein waren. – Aber er sei der einzige, auf dessen Meinung Gerda noch hören würde, sagte sie, und er möge ihre Bitte nicht mißverstehen, fügte sie nachträglich hinzu.


  Ulrich kannte die Verhältnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen Vater und Mutter beständig im Krieg, auch Gerda, die schon dreiundzwanzigjährige Tochter, hatte sich mit einem Schwarm sonderbarer junger Leute umgeben, die den zähneknirschenden Papa Leo sehr gegen seinen Willen zum Mäzen und Förderer ihres »Neugeistes« machten, da man nirgends so bequem zusammenkommen konnte wie bei ihm. – Gerda sei so nervös und blutarm und rege sich gleich so fürchterlich auf, wenn man versuche, diesen Verkehr einzuschränken, – berichtete Frau Klementine – und es seien schließlich bloß dumme Jungen ohne Lebensart, aber ihr geflissentlich zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei nicht nur taktlos, sondern auch ein Zeichen von innerer Roheit. – Nein, fügte sie hinzu, sie wolle nicht über 491 den Antisemitismus klagen, der sei eine Zeiterscheinung, und darin müsse man nun einmal resigniert sein; man könne sogar zugeben, daß in mancher Hinsicht etwas daran sein möge. – Klementine machte eine Pause und würde mit dem Taschentuch eine Träne getrocknet haben, hätte sie nicht einen Schleier getragen; aber so unterließ sie es, die Träne zu weinen, und begnügte sich, ihr weißes Tüchlein aus dem Handtäschchen bloß hervorzuziehn.


  »Sie wissen, wie Gerda ist;« sagte sie »ein schönes und begabtes Mädchen, aber –«


  »Ein bißchen brüsk« ergänzte Ulrich.


  »Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem.«


  »Und also noch immer germanisch?«


  Klementine sprach von den Gefühlen von Eltern. »Den Gang einer Mutter« nannte sie etwas pathetisch ihren Besuch, der den Nebenzweck hatte, Ulrich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nachdem er in der Parallelaktion, wie man hörte, so große Erfolge hatte. »Ich möchte mich selbst strafen,« fuhr sie weiter fort »weil ich diesen Verkehr gegen Leos Willen in den letzten Jahren unterstützt habe. Ich fand nichts daran; diese jungen Leute sind in ihrer Art Idealisten; und wenn man unbefangen ist, muß man auch einmal ein verletzendes Wort vertragen können. Aber Leo – Sie wissen ja, wie er ist – regt sich über den Antisemitismus auf, ob dieser nun bloß mystisch und symbolisch ist oder nicht.«


  »Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Problem nicht anerkennen?« ergänzte Ulrich.


  »Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin. Glauben Sie übrigens, daß Hans Sepp eine Zukunft in sich hat?«


  »Ist Gerda mit ihm verlobt?« fragte Ulrich vorsichtig.


  492 »Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf Versorgung!« seufzte Klementine. »Wie kann man da von Verlobung reden; aber als ihm Leo das Haus verbot, aß Gerda drei Wochen lang so wenig, daß sie bis auf die Knochen abgemagert ist.« Und plötzlich sagte sie zornig: »Wissen Sie, mir kommt das wie eine Hypnose vor, wie eine geistige Infektion! Ja, Gerda kommt mir manchmal wie hypnotisiert vor! Der Junge setzt in unserem Haus unaufhörlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda bemerkt nicht die fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin liegt, obgleich sie sonst immer ein gutes und herzliches Kind gewesen ist. Wenn ich ihr aber etwas sage, so antwortet sie: ›Du bist altmodisch, Mama‹. Ich dachte mir – Sie sind der einzige, auf den sie etwas gibt, und Leo hält so viel von Ihnen! – könnten Sie nicht einmal zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen für die Unreife von Hans und seinen Gefährten öffnen?«


  Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war, mußte sie sehr ernste Sorgen haben. Trotz allen Zwistes fühlte sie in dieser Lage etwas wie eine solidarische Gesamthaftung mit ihrem Gatten. Ulrich hob besorgt die Augenbrauen.


  »Ich fürchte, Gerda wird sagen, daß auch ich altmodisch sei. Diese neuen jungen Leute hören nicht auf uns ältere, und das sind Prinzipienfragen.«


  »Ich dachte schon, daß es Gerda vielleicht am ehesten auf andere Gedanken bringen würde, wenn Sie irgend eine Aufgabe für sie in dieser großen Aktion hätten, von der man so viel spricht« flocht Klementine ein, und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Besuch zuzusagen, aber zu versichern, daß die Parallelaktion für eine solche Verwendung noch lange nicht reif genug sei.


  493 Als ihn Gerda einige Tage später eintreten sah, bekam sie kreisrunde rote Flecken auf den Wangen, aber sie schüttelte ihm kräftig die Hand. Sie war eines jener reizend zielbewußten heutigen Mädchen, die auf der Stelle Omnibusschaffner würden, wenn eine allgemeine Idee dies verlangte.


  Ulrich hatte sich in der Annahme, daß er sie allein antreffen würde, nicht getäuscht; Mama besorgte um diese Stunde Einkäufe, und Papa war noch im Büro. Und Ulrich hatte kaum die ersten Schritte ins Zimmer getan, als ihn alles zum Verwechseln an einen Tag ihres früheren Beisammenseins erinnerte. Das Jahr war damals allerdings schon um etliche Wochen weiter voran gewesen; es war Frühling gewesen, aber einer jener stechend heißen Tage, die dem Sommer zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den noch nicht abgehärteten Körpern schlecht ertragen werden. Gerdas Gesicht sah angegriffen und schmal aus. Sie war weiß gekleidet und roch weiß wie auf der Wiese getrocknetes Leinen. Die Markisen waren in allen Zimmern herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll widerspenstigen Halblichts und Wärmepfeilen, die mit abgebrochenen Spitzen durch das sackgraue Hindernis drangen. Ulrich hatte von Gerda das Gefühl, sie bestehe durch und durch aus solchen frischgewaschenen Leinenkulissen, wie es ihr Kleid war. Es war ein völlig sachliches Gefühl, und er hätte ruhig eine nach der anderen von ihr wegheben können, ohne im geringsten dazu eines verliebten Antriebs zu bedürfen. Und eben dieses Gefühl hatte er auch jetzt wieder. Es war eine scheinbar ganz natürliche, aber zwecklose Vertraulichkeit, und sie fürchteten sich beide davor.


  »Warum sind Sie so lang nicht bei uns gewesen?« fragte Gerda.


  494 Ulrich sagte ihr geradezu, daß er den Eindruck gewonnen hätte, ihre Eltern wünschten keinen so intimen Verkehr ohne das Ziel einer Heirat.


  »Ach, Mama,« sagte Gerda »Mama ist lächerlich. Wir dürfen also nicht Freunde sein, ohne daß man gleich daran denkt?! Aber Papa wünscht, daß Sie häufiger kommen; Sie sollen doch bei dieser großen Geschichte etwas Wichtiges geworden sein?«


  Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute; von dem natürlichen Bündnis überzeugt, das sie beide dagegen vereinte.


  »Ich werde kommen,« entgegnete Ulrich »aber nun sagen Sie mir, Gerda, wohin wird uns das führen?«


  Die Sache war die, daß sie einander nicht liebten. Sie hatten früher oft gemeinsam Tennis gespielt oder sich in Gesellschaft getroffen, waren miteinander gegangen, hatten Anteil aneinander genommen und auf diese Weise unmerklich die Grenze überschritten, die einen vertrauten Menschen, dem man sich zeigt, wie man in seiner Gefühlsunordnung ist, von allen unterscheidet, vor denen man sich fein macht. Sie waren unversehens so vertraut geworden wie zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht mehr lieben, aber hatten sich dabei die Liebe erlassen. Sie zankten einander aus, so daß man glauben konnte, sie möchten einander nicht, aber das war zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wußten, daß nur ein kleiner Funke fehlte, um daraus ein Feuer anzurichten. Wäre der Altersunterschied zwischen ihnen geringer oder Gerda eine verheiratete Frau gewesen, so wäre wahrscheinlich aus der Gelegenheit der Dieb und aus dem Diebstahl wenigstens nachträglich eine Leidenschaft geworden, denn man redet sich in die Liebe hinein wie in den Zorn, wenn man ihre Gebärden macht. Aber gerade 495 weil sie das wußten, taten sie es nicht. Gerda war Mädchen geblieben und ärgerte sich leidenschaftlich darüber.


  Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer zu schaffen gemacht, und plötzlich stand er neben ihr. Das war sehr unüberlegt, denn man kann nicht in so einem Augenblick nah einem Mädchen stehn und von einer Sache zu reden beginnen. Sie folgten dem Weg des geringsten Widerstandes, wie ein Bach, der, Hindernissen ausweichend, eine Wiese hinabfließt, und Ulrich legte seinen Arm um Gerdas Hüfte, mit den Spitzen der Finger bis an die Linie gelangend, der, abwärts schießend, das innere Band des Strumpfhalters zu folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu, das verstört und verschwitzt dreinsah, und küßte sie auf die Lippen. Dann standen sie da, ohne sich loslösen oder vereinigen zu können. Seine Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband ihres Strumpfhalters und ließen es leise einigemal gegen ihr Bein schlagen. Nun riß er sich los und wiederholte achselzuckend seine Frage: »Wohin soll uns das führen, Gerda?«


  Gerda kämpfte ihre Aufregung nieder und sagte: »Muß es denn so sein?!«


  Sie klingelte und ließ eine Erfrischung bringen; sie setzte das Haus in Betrieb.


  »Erzählen Sie mir etwas von Hans!« bat Ulrich sanft, als sie saßen und ein neues Gespräch beginnen mußten. Gerda, die ihre Fassung noch nicht ganz wiedergefunden hatte, antwortete erst nicht, aber nach einer Weile sagte sie: »Sie sind ein eitler Mensch, Sie werden uns Jüngere nie verstehen!«


  »Bange machen gilt nicht!« entgegnete Ulrich ableitend. »Ich glaube, Gerda, daß ich die Wissenschaft jetzt aufgebe. Ich gehe also zur neuen Generation 496 über. Genügt es Ihnen, wenn ich beschwöre, daß das Wissen mit der Habsucht verwandt ist, einen schäbigen Spartrieb darstellt; ein überheblicher innerer Kapitalismus ist? Ich habe mehr Gefühl in mir, als Sie glauben. Aber ich möchte Sie vor allen Redereien beschützen, die bloß Worte sind!«


  »Sie müssen Hans besser kennenlernen« erwiderte Gerda matt, aber fügte dann plötzlich heftig an: »Übrigens werden Sie es doch nie verstehn, daß man mit anderen Menschen zu einer Gemeinschaft ohne Selbstsucht verschmelzen kann!«


  »Kommt Hans noch immer so oft zu Ihnen?« beharrte Ulrich vorsichtig. Gerda zuckte die Achseln.


  Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten, sondern ihm einige Tage im Monat eingeräumt. Dafür mußte Hans Sepp, der Student, der nichts war und noch keine Aussicht hatte, etwas zu werden, ihnen sein Ehrenwort geben, fortab Gerda zu nichts Unrechtem zu verleiten und die Propaganda der deutschen mystischen Tat einzustellen. Sie hofften, ihm damit den Zauber des Verbotenen zu nehmen. Und Hans Sepp hatte in seiner Keuschheit (denn nur Sinnlichkeit will Besitz, ist aber jüdisch-kapitalistisch) das abverlangte Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er jedoch nicht verstand, daß er heimlich öfter ins Haus kommen oder glühende Reden, begeisterte Händedrücke und selbst Küsse unterlassen werde, was alles noch zum natürlichen Leben befreundeter Seelen gehört; sondern nur die Propaganda für ein priester- und staatsloses Bündnis, die er bis dahin theoretisch betrieben hatte. Er hatte sein Ehrenwort umso lieber gegeben, als er die seelische Reife für die Tatung seiner Grundsätze bei sich und Gerda noch nicht für gekommen erachtete und ein 497 Riegel gegen die Einflüsterungen der niederen Natur ganz nach seinem Sinne war.


  Aber die beiden jungen Leute litten natürlich unter diesem Zwang, der ihnen von außen eine Grenze setzte, ehe sie noch die innere, eigene gefunden hatten. Namentlich Gerda hätte sich diesen Eingriff ihrer Eltern nicht gefallen lassen, wäre sie nicht selbst unsicher gewesen; aber umso bitterer empfand sie ihn. Sie liebte ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr; weit mehr war es der Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in Anhänglichkeit an ihn übersetzte. Wäre Gerda einige Jahre später geboren worden, so wäre ihr Papa einer der reichsten Männer der Stadt gewesen, wenn auch gerade dann kein besonders gut angesehener, und ihre Mutter würde ihn wieder bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hätte kommen können, die Streitigkeiten zwischen ihren Erzeugern als Zwiespalt in sich selbst zu empfinden. Sie würde sich dann wahrscheinlich mit Stolz als ein Rassenmischwesen gefühlt haben; wie die Verhältnisse aber in Wirklichkeit waren, lehnte sie sich gegen ihre Eltern und deren Lebensprobleme auf, wollte nicht von ihnen erblich belastet sein und war blond, frei, deutsch und kraftvoll, als hätte sie mit ihnen nichts zu tun. Das besaß, so gut es aussah, den Nachteil, daß sie nie dazu gekommen war, den Wurm, der an ihr fraß, ans Licht zu befördern. In ihrer häuslichen Umgebung wurde die Tatsache, daß es Nationalismus und Rassenideologie gebe, obgleich diese halb Europa in hysterische Gedanken verwickelten und sich gerade innerhalb der Fischelschen Mauern alles um sie drehte, als nicht vorhanden behandelt. Was Gerda davon wußte, war von außen, in den dunklen Formen des Gerüchts, als Andeutung und Übertreibung zu ihr gedrungen. Der Widerspruch, 498 der darin lag, daß ihre Eltern sonst von allem, was viele Leute sagten, einen starken Eindruck empfingen, in diesem Fall aber eine sonderbare Ausnahme machten, hatte sich ihr früh eingeprägt; und weil ihr ein bestimmter und nüchterner Sinn in dieser gespenstischen Frage abging, setzte sie mit ihr namentlich in den Jahren der Halbreife alles in Verbindung, was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und unheimlich war.


  Eines Tags lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute kennen, dem Hans Sepp angehörte, und fühlte sich mit einemmal in ihrer wahren Heimat. Es wäre schwer zu sagen, woran diese jungen Menschen glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen kleinen, unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die deutsche Jugend seit dem Zerfall des humanistischen Ideals wimmelt. Sie waren keine Rasseantisemiten, sondern Gegner der »jüdischen Gesinnung«, worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, Wissenschaft, Vernunft, Elternmacht und -anmaßung, Rechnen, Psychologie und Skepsis verstanden. Ihr Hauptlehrstück war das »Symbol«; soweit Ulrich folgen konnte, und er hatte ja einiges Verständnis für derlei Dinge, nannten sie Symbol die großen Gebilde der Gnade, durch die das Verwirrte und Verzwergte des Lebens, wie Hans Sepp sagte, klar und groß wird, die den Lärm der Sinne verdrängen und die Stirn in den Strömen der Jenseitigkeit netzen. Den Isenheimer Altar, die ägyptischen Pyramiden und Novalis nannten sie so; Beethoven und Stefan George ließen sie als Andeutungen gelten, und was ein Symbol, in nüchternen Worten ausgedrückt, sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich Symbole in nüchternen Worten nicht ausdrücken lassen, zweitens weil Arier nicht nüchtern sein dürfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert nur Andeutungen von 499 Symbolen gelungen sind, und drittens weil es eben Jahrhunderte gibt, die den menschenfernen Augenblick der Gnade im menschenfernen Menschen nur noch spärlich hervorbringen.


  Gerda, die ein kluges Mädchen war, empfand heimlich nicht wenig Mißtrauen gegen diese übertriebenen Anschauungen, aber sie mißtraute auch diesem Mißtrauen, in dem sie ein Erbteil der elterlichen Vernunft zu erkennen glaubte. So unabhängig sie sich gab, war sie ängstlich bemüht, ihren Eltern nicht zu gehorchen, und litt unter der Bangigkeit, daß ihre Abstammung sie hindern könnte, Hansens Gedanken zu folgen. Sie regte sich gegen die Tabugrenzen der Moral des sogenannten guten Hauses, den anmaßenden und erstickenden Eingriff des elterlichen Verfügungsrechts in die Persönlichkeit aus dem Innersten auf, indessen Hans, der aus »gar keinem Haus« stammte, wie ihre Mutter das ausdrückte, weit weniger litt; er hatte sich aus dem Kreis der Gefährten als der »Seelenführer« Gerdas herausgeschält, sprach leidenschaftlich mit der gleichaltrigen Freundin und versuchte, sie mit seinen von Küssen begleiteten großen Auseinandersetzungen in die »Region der Unbedingtheit« zu entrücken, aber praktisch fand er sich mit der Bedingtheit des Hauses Fischel ganz geschickt ab, sofern man ihm nur erlaubte, es »aus Gesinnung« abzulehnen, was freilich fortwährend Anlaß zu Krach mit Papa Leo gab.


  »Liebe Gerda,« sagte Ulrich nach einer Weile »Ihre Freunde quälen Sie mit Ihrem Vater und sind die schrecklichsten Erpresser, die ich kenne!«


  Gerda wurde blaß und rot. »Sie selbst sind kein junger Mensch mehr,« entgegnete sie »Sie denken anders als wir!« Sie wußte, daß sie Ulrichs Eitelkeit getroffen hatte, und fügte versöhnlich hinzu: »Ich 500 stelle mir unter Liebe überhaupt nicht riesig viel vor. Vielleicht verliere ich meine Zeit mit Hans, wie Sie sagen; vielleicht muß ich überhaupt verzichten und werde nie jemand so gern haben, daß ich ihm jede Falte meiner Seele im Denken und Fühlen, im Arbeiten und Träumen öffnen kann: Ich stelle es mir nicht einmal so schrecklich vor!«


  »Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Ihre Freunde reden!« unterbrach sie Ulrich.


  Gerda wurde heftig. »Wenn ich mit meinen Freunden rede,« rief sie aus »so gehen die Gedanken von einem zum andern, und wir wissen, daß wir in unserm Volk leben und sprechen: verstehen Sie das denn überhaupt? Wir stehen zwischen ungezählten Artgenossen und fühlen sie; das ist in einer Weise sinnkörperlich, die Sie bestimmt – nein, die Sie sich bestimmt nicht einmal vorstellen können; weil Sie immer nur nach einem Menschen begehrt haben; Sie denken wie ein Raubtier!«


  Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war, verräterisch, kam ihr selbst unsinnig vor, und sie schämte sich ihrer Augen, die sich, angstvoll aufgerissen, auf Ulrich richteten.


  »Ich will nicht darauf antworten« sagte Ulrich sanft. »Ich will Ihnen, um das Gespräch zu ändern, lieber eine Geschichte erzählen. Kennen Sie« – und er zog sie mit seiner Hand, in der das Gelenk der ihren verschwand wie ein Kind zwischen Bergfelsen, näher an sich heran – »die aufregende Geschichte vom Mondeinfang? Sie wissen doch, daß unsere Erde früher mehrere Monde hatte? Und es gibt eine Theorie, die viele Anhänger besitzt, nach der solche Monde nicht das sind, wofür wir sie halten, erkaltete Himmelskörper, ähnlich der Erde selbst, sondern große, durch den Weltraum eilende Eiskugeln, die der Erde 501 zu nahe gekommen sind und von ihr festgehalten werden. Unser Mond wäre die letzte davon. Sehen Sie ihn sich doch einmal an!« Gerda war ihm gefolgt und suchte im Sonnenhimmel den bleichen Mond. »Sieht er nicht aus wie eine Eisscheibe?« fragte Ulrich. »Das ist nicht Beleuchtung! Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, wie es kommt, daß der Mann im Mond uns immer die gleiche Ansicht zukehrt? Er dreht sich nämlich nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon festgehalten! Sehen Sie, wenn der Mond einmal in die Gewalt der Erde gekommen ist, so kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn auch immer näher an sich. Wir bemerken es bloß nicht, weil dieses Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert oder noch länger. Aber es ist nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde müssen Jahrtausende vorgekommen sein, wo die Monde vor diesem von ihr ganz nah herangezogen worden waren und mit einer ungeheuren Geschwindigkeit um die Erde rasten. Und so wie heute der Mond eine Flutwelle nach sich zieht, die einen Meter oder zwei hoch ist, so schleifte er damals einen Wasser- und Schlammberg so hoch wie ein Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde. Man kann sich eigentlich die Angst kaum vorstellen, in der durch solche Jahrtausende Geschlecht um Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde gelebt haben muß –«


  »Hat es denn damals schon Menschen gegeben?« fragte Gerda.


  »Gewiß. Denn zum Schluß zerreißt solch ein Eismond, prasselt nieder, und die Flut, die er unter seiner Bahn berghoch zusammengezogen hat, fällt zurück und schlägt mit einer ungeheuren Welle über der ganzen Kugel zusammen, ehe sie sich wieder von neuem verteilt: Das ist nichts anderes als die Sintflut, 502 was so viel heißt wie große allgemeine Überschwemmung! Wie könnten alle Sagen das so übereinstimmend überliefern, wenn die Menschen es nicht wirklich mitgemacht hätten? Und da wir einen Mond noch haben, werden solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es ist ein sonderbarer Gedanke …«


  Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den Mond; sie hatte ihre Hand noch immer in der seinen liegen, der Mond lag als blasser, häßlicher Fleck im Himmel, und gerade dieses unscheinbare Dasein gab dem phantastischen Weltabenteuer, als dessen Opfer sie in irgendeiner Gefühlsverbindung sich selbst empfand, schlichte Alltagswahrheit.


  »Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr« sagte Ulrich. »Die Sachverständigen nennen es eine verrückte Theorie, und in Wirklichkeit kommt der Mond auch nicht der Erde näher, sondern ist sogar um zweiunddreißig Kilometer weiter von ihr entfernt, als es rechnungsgemäß sein sollte, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?« fragte Gerda und versuchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn. Ihre Auflehnung hatte jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr immer so, wenn sie mit einem Mann sprach, der keineswegs dümmer war als Hans, aber Ansichten ohne Übertreibung hatte, geputzte Fingernägel und gekämmtes Haar. Ulrich beobachtete den feinen schwarzen Flaum, der auf Gerdas blonder Haut als Widerspruch hervorbrach; das vielfältig Zusammengesetzte armer Menschen von heute schien mit diesen Härchen aus dem Leib zu sprossen. »Ich weiß es nicht« antwortete er. »Soll ich wiederkommen?«


  Gerda ließ die Aufregung ihrer freigewordenen 503 Hand an verschiedenen kleinen Gegenständen aus, die sie hin und her rückte, und erwiderte nichts.


  »Ich komme also bald wieder« versprach Ulrich, obgleich das vor diesem Wiedersehn nicht seine Absicht gewesen war.


  [◁]


  74.


  Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797. Ulrich erhält abermals einen Brief seines Vaters


  Es hatte sich rasch das Gerücht verbreitet, daß die Zusammenkünfte bei Diotima ein außerordentlicher Erfolg seien. In dieser Zeit erhielt Ulrich einen ungewöhnlich langen Brief seines Vaters, dem ein dickes Konvolut von Broschüren und Separatabdrucken beigeschlossen war. In dem Brief stand ungefähr: »Mein lieber Sohn! Dein längeres Schweigen … Ich habe dennoch von dritter Seite mit Vergnügen gehört, daß meine Bemühungen um Dich … mein wohlmeinender Freund Graf Stallburg … Se. Erlaucht Graf Leinsdorf … Unsere Verwandte, die Gattin des Sektionschefs Tuzzi … Wofür ich Dich jetzt ersuchen muß in Deinem neuen Kreis Deinen ganzen Einfluß einzusetzen, ist das Folgende:


  Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten dürfte, was dafür gehalten wird, und jeder Wille als erlaubt, der sich selbst so vorkommt. Es ist darum unser aller Pflicht, die eine Wahrheit und den rechten Willen festzustellen und, soweit uns dies gelungen ist, mit unerbittlichem Pflichtbewußtsein darüber zu wachen, daß es auch in der klaren Form wissenschaftlicher Anschauung niedergelegt werde. Du magst daraus entnehmen, was es bedeutet, wenn ich Dir mitteile, daß in Laienkreisen, aber leider vielfach auch 504 in solchen der Wissenschaft, welche den Einflüsterungen einer verworrenen Zeit erliegen, schon seit langem eine höchst gefährliche Bewegung im Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts gewisse vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich muß vorausschicken, daß schon seit einigen Jahren zum Zweck dieser Neufassung ein vom Minister einberufener Ausschuß von bekannten Sachverständigen besteht, dem ich anzugehören die Ehre habe, ebenso wie mein Universitätskollege Professor Schwung, an den Du Dich vielleicht von früher, aus einer Zeit erinnerst, wo ich ihn noch nicht durchschaut hatte, so daß er durch lange Jahre als mein bester Freund gelten durfte. Was nun die Milderungen betrifft, von denen ich gesprochen habe, so habe ich einstweilen in der Form des Gerüchts erfahren – was aber auch an und für sich leider nur allzu wahrscheinlich ist –, daß im bevorstehenden Jubiläumsjahr unseres ehrwürdigen und milden Herrschers, sozusagen also unter Ausnützung aller Stimmungen der Großmut, besondere Anstrengungen zu erwarten sein werden, um jener unheilvollen Verweichlichung der Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen. Dem einen Riegel vorzuschieben, sind selbstverständlich Professor Schwung und ich gleich fest entschlossen.


  Ich will darauf Rücksicht nehmen, daß Du juridisch nicht gebildet bist, aber soviel wird Dir bekannt sein, daß die beliebteste Einbruchspforte dieser sich fälschlich Humanität nennenden Rechtsunsicherheit die Bestrebung bildet, den die Strafe ausschließenden Begriff der Unzurechnungsfähigkeit in der unklaren Form einer verminderten Zurechnungsfähigkeit auch auf jene zahlreichen Individuen auszudehnen, die weder geisteskrank, noch moralisch normal sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch Schwachsinnigen 505 bilden, von dem unsere Kultur leider immer mehr verseucht wird. Du wirst Dir selbst sagen, daß der Begriff einer solchen verminderten Zurechnungsfähigkeit – wenn sich das überhaupt einen Begriff nennen läßt, was ich bestreite! – aufs engste mit der Fassung zusammenhängen muß, die wir den Vorstellungen der vollen Zurechnungsfähigkeit, bzw. Unzurechnungsfähigkeit geben, und ich komme damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner Mitteilung.


  Anschließend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in Erwägung der angeführten Umstände habe ich nämlich in dem vorerwähnten vorberatenden Ausschuß vorgeschlagen, dem betr. § 318 des künftigen Strafrechts die folgende Fassung zu geben:


  ›Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit befand, so daß –‹, und Professor Schwung unterbreitete einen Vorschlag, der genau mit den gleichen Worten anfing.


  Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: ›– so daß seine freie Willensbestimmung ausgeschlossen war‹, während der meine den Wortlaut haben sollte: ›– so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner Handlung einzusehen‹. – Ich muß gestehn, daß ich die boshafte Absicht dieses Widerspruchs anfangs selbst gar nicht bemerkt hatte. Ich habe persönlich immer die Auffassung vertreten, daß der Wille sich bei fortschreitender Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren bzw. den Trieb in Gestalt der Überlegung und des daraus folgenden Entschlusses unterwirft. Ein gewolltes ist somit immer ein mit dem Denken verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln. Insoweit der Mensch seinen Willen kürt, ist er frei; wenn er menschliche Begehrungen hat, 506 d. h. Begehrungen, die seinem sinnlichen Organismus entsprechen, also sein Denken gestört ist, so ist er unfrei. Das Wollen ist eben nichts Zufälliges, sondern notwendig aus unserem Ich folgende Selbstbestimmung, und also ist der Wille im Denken bestimmt, und wenn das Denken gestört ist, so ist der Wille nicht mehr Wille, sondern der Mensch handelt nur aus der Natur seines Begehrens! – Es ist mir aber natürlich bekannt, daß in der Literatur auch die gegenteilige Ansicht vertreten wird, derzufolge das Denken im Wollen bestimmt sein solle. Es ist das eine Auffassung, die unter den modernen Juristen allerdings erst seit dem Jahre 1797 ihre Anhänger hat, wogegen die von mir adoptierte seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. allen Angriffen widerstanden hat, aber ich wollte mein Entgegenkommen beweisen und schlug deshalb eine beide Vorschläge vereinigende Fassung vor, die dann also gelautet hätte:


  ›Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit befand, so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner Handlung einzusehn, und seine freie Willensbestimmung ausgeschlossen war.‹


  Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren Natur! Er mißachtete mein Entgegenkommen und behauptete anmaßend, daß das ›und‹ in diesem Satze durch ein ›oder‹ ersetzt werden müsse. Du verstehst die Absicht. Das ist es doch gerade, was den Denker vom Laien abhebt, daß er ein Oder unterscheidet, wo dieser einfach ein Und setzt, und Schwung machte den Versuch, mich oberflächlichen Denkens zu bezichtigen, indem er meine sich in dem ›und‹ ausdrückende Verständigungsbereitschaft, welche 507 beide Fassungen in eine ziehen wollte, dem Verdacht preisgab, ich hätte die Größe des zu überbrückenden Gegensatzes nicht in ihrer ganzen Tragweite erfaßt!


  Es versteht sich von selbst, daß ich ihm von diesem Augenblick an mit aller Härte entgegengetreten bin.


  Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zurückgezogen und mich gezwungen gefühlt, ohne Abweichungen auf der Annahme meiner ersten Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet mit perfidem Raffinement seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er ein, daß nach meinem Vorschlag, der die Fähigkeit, das Unrecht einzusehn, zur Grundlage nimmt, eine Person, welche, wie es vorkommt, an besonders gearteten Wahnvorstellungen leidet, sonst aber gesund ist, nur dann wegen Geisteskrankheit freigesprochen werden dürfte, wenn sich nachweisen ließe, daß sie infolge ihrer besonderen Wahnvorstellungen das Vorhandensein von Umständen annahm, welche ihre Handlung rechtfertigen oder deren Strafbarkeit aufheben würden, so daß sie sich also in einer wenn auch falsch vorgestellten Welt doch korrekt benommen hätte. Das ist aber ein ganz nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische Logik Personen kennt, die teils krank und teils gesund sind, die Logik des Rechts darf in Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischverhältnis zweier Rechtszustände zugeben, für sie sind die Personen entweder zurechnungsfähig, oder sie sind es nicht, und wir dürfen annehmen, daß auch in Personen, welche an besonders gearteten Wahnvorstellungen leiden, die Fähigkeit, das Rechte vom Unrechten zu unterscheiden, i. a. erhalten ist. Wenn sie ihnen in einem besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert 508 wurde, so hätte es eben nur einer besonderen Anspannung ihrer Intelligenz bedurft, um das in Übereinstimmung mit ihrem übrigen Ich zu bringen, und es ist gar kein Grund vorhanden, darin eine besondere Schwierigkeit zu sehen.


  Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, daß, wenn die Zustände der Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit logisch nicht gleichzeitig zu bestehen vermögen, man bei solchen Individuen annehmen müsse, daß sie in schnellem Wechsel aufeinander folgen, woraus dann gerade für seine Theorie die Schwierigkeit entsteht, für die einzelne Tat die Frage zu beantworten, aus welchem dieser wechselnden Zustände sie hervorgegangen sei; denn zu diesem Behufe müßte man alle Ursachen anführen, die auf den Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, und alle Ursachen, welche auf seine Vorfahren gewirkt haben, die ihn mit ihren guten und schlechten Eigenschaften belasten. – Du wirst es nun kaum glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir zu erwidern, daß dies ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts dürfe in Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis zweier Rechtszustände zulassen, und darum müsse auch in Bezug auf jedes einzelne Wollen entschieden werden, ob es dem Inkulpanten nach seiner psychischen Entwicklung möglich gewesen sei, das Wollen zu beherrschen oder nicht. Wir wüßten, findet er gut, zu behaupten, mit weit mehr Deutlichkeit, daß unser Wille frei sei, als daß alles, was geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im Grunde frei seien, seien wir es auch den einzelnen Gründen nach, weshalb man annehmen müsse, daß es in solchem Fall nur einer besonderen Anspannung der Willenskraft bedürfe, 509 um den ursächlich bedingten verbrecherischen Antrieben zu widerstehn.«


  An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der Pläne seines Vaters und wog nachdenklich die am Rand zitierten vielen Beilagen des Briefs in der Hand. Er warf nur noch einen Blick auf das Ende des Schreibens und unterrichtete sich, daß sein Vater von ihm eine »objektive Beeinflussung« der Grafen Leinsdorf und Stallburg erwartete und den nachdrücklichen Rat gab, in den zuständigen Ausschüssen der Parallelaktion rechtzeitig auf die Gefahren hinzuweisen, die für den Geist des Staatsganzen entstehen könnten, wenn im Jubiläumsjahr eine so wichtige Frage eine falsche Fassung und Lösung erhielte.


  [◁]


  75.


  General Stumm von Bordwehr betrachtet Besuche bei Diotima als eine schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten


  Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine Aufwartung gemacht. – Obgleich dem Soldaten im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen sei, hatte er begonnen, wage er doch zu prophezeien, daß Staat die Macht sei, sich im Völkerkampf zu behaupten, und daß die militärische Kraft, die man im Frieden entfalte, den Krieg fernhalte. Aber Diotima war ihm sofort ins Wort gefallen. »Herr General!« sagte sie, zitternd vor Zorn »Alles Leben ruht auf Friedenskräften; selbst das Geschäftsleben, wenn man es richtig zu betrachten weiß, ist eine Dichtung.« Der kleine General sah sie einen Augenblick lang bestürzt an, rückte sich aber 510 sogleich im Sattel zurecht. »Exzellenz« pflichtete er bei – und um diese Anrede zu verstehen, muß daran erinnert werden, daß Diotimas Gatte Sektionschef war, daß in Kakanien ein Sektionschef den gleichen Rang hatte wie ein Divisionskommandeur, daß aber nur die Divisionskommandeure ein Anrecht auf die Ansprache Exzellenz besaßen und daß auch ihnen dieses Anrecht nur im dienstlichen Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein ritterlicher ist, hätte man darin nicht vorwärtskommen können, wenn man sie nicht auch außer Dienst mit Exzellenz angesprochen haben würde, [F hätte,] und im Geiste ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen gleich auch mit Exzellenz an, ohne lang über die Frage nachzudenken, wann sich diese im Dienst befanden –: so verwickelte Zusammenhänge durcheilte der kleine General im Fluge, um Diotima gleich mit dem ersten Wort seiner unbedingten Zustimmung und Ergebenheit zu versichern, und sagte also: »Exzellenz nehmen mir das Wort aus dem Munde. Das Kriegsministerium hat selbstverständlich bei der Bildung der Komitees aus politischen Gründen nicht berücksichtigt werden können, aber wir haben gehört, daß die große Bewegung ein pazifistisches Ziel erhalten soll – eine internationale Friedensaktion, sagt man, oder die Stiftung von heimischen Wandgemälden für den Haager Palast? – und ich kann Exzellenz versichern, wie ungeheuer sympathisch uns das ist. Man macht sich ja gewöhnlich falsche Vorstellungen vom Militär; natürlich, ich will nicht behaupten, daß sich ein junger Leutnant nicht den Krieg wünsche, aber alle verantwortlichen Stellen sind aufs tiefste überzeugt, daß man die Sphäre der Gewalt, die wir nun einmal leider darstellen, mit den Segnungen des Geistes verbinden müsse, genau so, wie Exzellenz es eben gesagt haben.«


  511 Er grub ein kleines Bürstchen aus der Hosentasche und fuhr damit einigemale über seinem kleinen Bart hin und her; es war das eine schlechte Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo der Bart noch die ungeduldig erwartete große Lebenshoffnung bildet, und er wußte es gar nicht. Mit seinen großen braunen Augen starrte er Diotima ins Gesicht und suchte die Wirkung seiner Worte abzulesen. Diotima zeigte sich besänftigt, wenn sie es auch niemals in seiner Gegenwart gänzlich war, und geruhte, dem General Aufschlüsse über das zu geben, was seit der großen Sitzung vor sich gegangen war. Der General zeigte sich namentlich von dem großen Konzil begeistert, gab seiner Bewunderung für Arnheim Ausdruck und sprach die Überzeugung aus, daß eine solche Zusammenkunft hervorragend segensreich wirken müsse. »Es gibt ja viele Menschen, die gar nicht wissen, wie wenig Ordnung der Geist hat!« führte er aus. »Ich bin sogar, wenn Exzellenz gestatten, überzeugt, daß die meisten Menschen glauben, täglich einen Fortschritt der allgemeinen Ordnung zu erleben. Sie sehen alles voll von Ordnung; die Fabriken, die Büros, die Eisenbahnfahrpläne und Unterrichtsanstalten, – ich darf da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen erwähnen, die mit bescheidenen Mitteln geradezu an die Disziplin eines guten Musikorchesters erinnern –, und man kann hinschaun, wo man will, so sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-, Kirchen-, Geschäfts-, Rang-, Ball-, Sittenordnung und so weiter. Also ich bin überzeugt, daß fast jeder Mensch heute unser Zeitalter für das geordnetste hält, was es je gegeben hat. Haben Exzellenz nicht auch, so im Innersten, dieses Gefühl? Ich wenigstens hab’ es. Also ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe ich sofort das Gefühl, daß der Geist der Neuzeit eben 512 in dieser größeren Ordnung liegt und daß die Reiche von Ninive und Rom an irgendeiner Schlamperei zugrunde gegangen sein müssen. Ich glaube, die meisten Menschen empfinden so und setzen stillschweigend voraus, daß die Vergangenheit zur Strafe vergangen ist, für irgendetwas, das nicht in Ordnung war. Aber diese Vorstellung ist ja freilich eine Täuschung, der sich gebildete Menschen nicht hingeben sollten. Und darin liegt leider die Notwendigkeit der Macht und des Soldatenberufs!«


  Der General empfand tiefe Befriedigung darüber, mit dieser geistvollen jungen Frau so zu plaudern; da hatte er einmal eine schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten. Aber Diotima wußte nicht, was sie ihm antworten sollte; aufs Geratewohl wiederholte sie: »Wir hoffen ja wirklich die bedeutendsten Männer zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt auch dann noch schwer. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie mannigfaltig die Anregungen sind, die man empfängt, und man möchte doch das Beste wählen. Aber Sie haben Ordnung gesagt, Herr General: Niemals wird man durch Ordnung, durch nüchternes Abwägen, Vergleichen und Prüfen ans Ziel kommen; die Lösung muß ein Blitz, ein Feuer, eine Intuition, eine Synthese sein! Wenn man die Geschichte der Menschheit betrachtet, so ist sie keine logische Entwicklung, wohl aber erinnert sie mit ihren plötzlichen Eingebungen, deren Sinn sich erst nachträglich herausstellt, an eine Dichtung!«


  »Halten zugute, Exzellenz,« erwiderte der General »der Soldat versteht wenig von Dichtung; aber wenn jemand einer Bewegung Blitz und Feuer schenken kann, so sind es Exzellenz, das versteht ein alter Offizier!«


  [◁]


  76.


  Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend


  513 So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch seine Besuche machte, ohne aufgefordert worden zu sein, und Diotima hatte ihm mehr anvertraut, als sie wollte. Was ihn trotzdem mit Schreck umgab und sie nachträglich ihre Liebenswürdigkeit wieder bedauern hieß, war eigentlich nicht er selbst, sondern, wie Diotima es sich erklärte, ihr alter Freund Graf Leinsdorf. War Se. Erlaucht eifersüchtig? Und wenn, auf wen? Leinsdorf zeigte sich dem Konzil, obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit beehrte, nicht so günstig, wie Diotima erwartet hatte. Se. Erlaucht hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen etwas, das er Nur-Literatur nannte. Es war das eine Vorstellung, die sich für ihn mit Juden, Zeitungen, sensationssüchtigen Buchhändlern und dem liberalen, ohnmächtig schwätzenden, für Geld produzierenden Geist des Bürgertums verband, und das Wort Nur-Literatur war geradezu ein neuer Ausdruck von ihm geworden. Jedesmal, wenn Ulrich Anstalten traf, ihm die mit der Post eingelaufenen Vorschläge vorzulesen, worunter sich alle die Anregungen befanden, die Welt vorwärts oder zurück zu bewegen, wehrte er jetzt mit den Worten ab, die jedermann gebraucht, wenn er neben seinen eigenen Absichten auch noch die Absichten aller anderen Menschen erfährt, er sagte: »Nein, nein, ich habe heute etwas Wichtiges vor, und das da ist ja doch nur Literatur!« Er dachte dann an Felder, Bauern, kleine Landkirchen und jene fest von Gott wie die Garben auf einem geschnittenen Feld gebundene Ordnung, die so schön, gesund und lohnend ist, wenn sie auf 514 den Gütern auch zuweilen Schnapsbrennereien zuläßt, um der Entwicklung Rechnung zu tragen. Hat man aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen in ihr Schützenvereine und Molkereigenossenschaften, mögen sie noch so abseits zu Hause sein, als ein Stück fester Ordnung und Bindung; und sollten sie sich veranlaßt sehen, auf weltanschaulicher Grundlage eine Forderung zu stellen, so hat diese, wie man sagen könnte, den Vorrang eines grundbücherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor den Forderungen, die der Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So kam es, daß Graf Leinsdorf, wenn Diotima mit ihm ernst über das reden wollte, was sie von den großen Geistern in Erfahrung gebracht hatte, gewöhnlich die Eingabe irgendeines Vereines von fünf Dummköpfen in der Hand hatte oder aus der Tasche zog und die Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen Sorgen schwerer als die Einfälle von Genies.


  Das war ein ähnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an den Archiven seines Ministeriums rühmte, die es ausschlossen, das Konzil amtlich als vorhanden anzusehen, dagegen jeden Flohstich des kleinsten Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte in solchen Sorgen niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, außer Arnheim. Aber gerade Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er war es, der ihr die ruhige Weite des Blicks dieses Grandseigneurs auseinander setzte, als sie sich über die Vorliebe beklagte, die Graf Leinsdorf für Standschützen und Molkereigenossenschaften an den Tag lege. »Se. Erlaucht glaubt an die richtunggebende Kraft des Bodens und der Zeit« erläuterte er ernst. »Glauben Sie mir, das kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert, so wie er das Wasser reinigt. Selbst ich auf meinem 515 sehr bescheidenen Gut verspüre bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche Leben macht einfach.« Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Se. Erlaucht ist in seiner großlinigen Lebensgestaltung auch äußerst tolerant, um nicht zu sagen, waghalsig duldsam –« Da diese Seite an ihrem erlauchten Gönner Diotima neu war, blickte sie lebhaft auf. »Ich möchte nicht mit Sicherheit behaupten,« fuhr Arnheim mit unbestimmtem Nachdruck fort »daß Graf Leinsdorf bemerkt, wie sehr Ihr Vetter als Sekretär sein Vertrauen mißbraucht, natürlich nur gesinnungsmäßig, will ich gleich hinzufügen, durch seine Skepsis gegen hohe Pläne und spöttische Sabotage. Ich würde [H [H]] befürchten, daß sein Einfluß auf Graf Leinsdorf kein günstiger sei; wenn nicht dieser wahre Pair eben so sicher eingefügt wäre, in die großen überlieferten Gefühle und Ideen, auf denen das wirkliche Leben ruht, daß er sich dieses Vertrauen wahrscheinlich gestatten kann.«


  Das war eine starke und verdiente Äußerung über Ulrich, aber Diotima achtete nicht so sehr darauf, weil ihr der andere Teil von Arnheims Auffassung Eindruck machte, gleichsam Güter nicht wie ein Gutsbesitzer zu besitzen, sondern wie eine seelische Massage; sie fand das großartig und sann dem Gedanken nach, sich als Gattin auf einem solchen Gut zu denken. »Ich bewundere manchmal,« sagte sie »mit wieviel Nachsicht Sie über Se. Erlaucht urteilen! Das ist doch schließlich ein versinkender Geschichtsabschnitt?« »Ja, gewiß;« erwiderte Arnheim »aber die einfachen Tugenden, Mut, Ritterlichkeit und Selbstzucht, welche diese Kaste vorbildlich entwickelt hat, werden immer ihren Wert behalten. Mit einem Wort, der Herr! Ich habe dem Element des 516 Herrn auch im Geschäftsleben immer größeren Wert beilegen gelernt.«


  »Dann wäre der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das Gedicht?« fragte Diotima nachdenklich.


  »Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!« bekräftigte ihr Freund. »Es ist das Geheimnis des kraftvollen Lebens. Man kann mit dem Verstand allein weder moralisch sein, noch Politik machen. Der Verstand reicht nicht aus, die entscheidenden Dinge vollziehen sich über ihn hinweg. Menschen, die Großes erreichten, haben immer die Musik, das Gedicht, die Form, Zucht, Religion und Ritterlichkeit geliebt. Ja ich möchte sogar behaupten, daß nur Menschen, die das tun, Glück haben! Denn das sind die sogenannten Imponderabilien, die den Herrn, den Mann ausmachen, und noch was in der Bewunderung des Volks für den Schauspieler mitschwingt, ist ein unverstandener Rest davon. Aber um auf Ihren Vetter zurückzukommen: Es ist natürlich nicht einfach so, daß man anfängt, konservativ zu werden, wenn man zu bequem für Ausschweifungen geworden ist; sondern, wenn wir auch alle als Revolutionäre geboren werden, eines Tages bemerkt man, daß ein einfach guter Mensch, wie immer seine Intelligenz zu bewerten sein möge, ein verläßlicher, heiterer, tapferer, treuer Mensch also, nicht nur einen unerhörten Genuß bereitet, sondern auch der wirkliche Erdstoff ist, in dem das Leben ruht. Das ist eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den entscheidenden Wechsel des Geschmacks, der in der Jugend natürlich auf das Exotische gerichtet ist, zum Geschmack des Mannes. Ich bewundere in vielem Ihren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt sein sollte, denn man kann wenig von dem verantworten, was er spricht, so möchte ich beinahe sagen, ich liebe ihn, denn er hat etwas 517 außerordentlich Freies und Unabhängiges neben vielem, was innerlich steif und sonderbar ist; eben diese Mischung von Freiheit und innerer Steifigkeit macht übrigens vielleicht seinen Reiz aus, aber er ist ein gefährlicher Mensch, mit seiner infantilen moralischen Exotik und seinem ausgebildeten Verstand, der immer ein Abenteuer sucht, ohne zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt.«


  [◁]


  77.


  Arnheim als Freund der Journalisten


  Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der Haltung an Arnheim zu beobachten.


  So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des »Konzils« (wie Sektionschef Tuzzi etwas spöttisch den »Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in Bezug auf das siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« getauft hatte) manchmal auch die Repräsentanten großer Zeitungen zugezogen, und Arnheim erfreute sich, obgleich er nur als Gast ohne Amt anwesend war, einer Aufmerksamkeit bei ihnen, vor der alle andere Berühmtheit zurücktrat. Denn aus irgendeinem imponderablen Grund sind ja die Zeitungen nicht Laboratorien und Versuchsstätten des Geistes, was sie zum allgemeinen Segen sein könnten, sondern gewöhnlich Magazine und Börsen. Es würde Platon – um ihn als Beispiel zu nehmen, weil man ihn neben einem Dutzend anderer den größten Denker nennt, – ganz bestimmt, wenn er noch lebte, entzückt sein von einem Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine neue Idee erschaffen, ausgewechselt, verfeinert werden kann, wo von allen Enden der Welt, mit einer Geschwindigkeit, die 518 er nie erlebt hat, die Nachrichten zusammenströmen und ein Stab von Demiurgen bereit ist, sie augenblicklich auf ihren Gehalt an Geist und Wirklichkeit zu prüfen. Er würde in einer Zeitungsredaktion jenen Topos uranios, den himmlischen Ort der Ideen vermutet haben, dessen Vorhandensein er so eindringlich beschrieben hat, daß noch heute alle besseren Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten sprechen, Idealisten sind. Und natürlich würde [H [H]] Platon, wenn er heute plötzlich in einer Redaktion vorsprechen und nachweisen würde, daß er wirklich jener große Schriftsteller sei, der vor mehr als zweitausend Jahren gestorben ist, damit ungeheures Aufsehen erregen und die lohnendsten Anträge erhalten. Wäre er dann imstande, binnen drei Wochen einen Band philosophischer Reisebriefe zu schreiben und einige tausend seiner bekannten Kurzgeschichten, vielleicht auch eines oder das andere seiner älteren Werke zu verfilmen, so würde es ihm sicher auf längere Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch die Aktualität seiner Wiederkehr vorbei wäre und Herr Platon wollte dann noch eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz durchsetzen konnten, verwirklichen, so würde [H [H]] ihn der Chefredakteur nur noch auffordern, zuweilen für die Unterhaltungsbeilage des Blattes ein hübsches Feuilleton darüber zu schreiben (aber möglichst locker und flott, nicht so schwer im Stil, mit Rücksicht auf den Leserkreis), und der Feuilletonredakteur würde [H [H]] hinzufügen, daß er einen solchen Beitrag leider höchstens einmal im Monat unterbringen könne, weil doch noch so viele andere Talente zu berücksichtigen seien. Und beide Herren würden [H [H]] danach das Gefühl besitzen, sehr viel für einen Mann getan zu haben, der zwar der Nestor der europäischen Publizisten ist, aber doch etwas 519 überholt und an Gegenwartswert keineswegs einem Mann wie etwa Paul Arnheim gleichzustellen sei.


  Was nun Arnheim angeht, so würde [H [H]] er zwar niemals dem beipflichten, weil seine Ehrfurcht vor allem Großen dadurch verletzt würde, [H [H]] aber in mancher Hinsicht würde [H [H]] er es doch sehr begreiflich finden. Heute, wo alles mögliche durcheinander geredet wird, wo Propheten und Schwindler die gleichen Redensarten gebrauchen, bis auf kleine Unterschiede, denen nachzuspüren kein beschäftigter Mensch die Zeit hat, wo die Redaktionen fortwährend damit belästigt werden, daß irgendwer ein Genie sei, ist es sehr schwer, den Wert des Menschen oder einer Idee richtig zu erkennen; man kann sich eigentlich nur auf das Gehör verlassen, um zu erkennen, wann das Gemurmel, Raunen und Scharren vor der Redaktionstür laut genug ist, um als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von diesem Augenblick an tritt dann allerdings das Genie in einen anderen Zustand ein. Es ist nicht mehr bloß eine windige Angelegenheit der Buch- oder Theaterkritik, deren Widersprüche ein Leser, wie ihn sich die Zeitung wünscht, so wenig ernst nimmt wie das Gerede von Kindern, sondern es erhält den Rang einer Tatsache, mit allen Folgen, die das hat.


  Törichte Eiferer übersehen das verzweifelte Bedürfnis nach Idealismus, das dahinter steckt. Die Welt des Schreibens und Schreibenmüssens ist voll von großen Worten und Begriffen, die ihre Gegenstände verloren haben. Die Attribute großer Männer und Begeisterungen leben länger als ihre Anlässe, und darum bleiben eine Menge Attribute übrig. Sie sind irgendeinmal von einem bedeutenden Mann für einen anderen bedeutenden Mann geprägt worden, 520 aber diese Männer sind längst tot, und die überlebenden Begriffe müssen angewendet werden. Deshalb wird immerzu zu den Beiwörtern der Mann gesucht. Die »gewaltige Fülle« Shakespeares, die »Universalität« Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojewskis und alle die anderen Vorstellungen, die eine lange literarische Entwicklung hinterlassen hat, hängen zu hunderten in den Köpfen der Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen diese heute schon einen Tennisstrategen abgründig oder einen Modedichter groß. Man begreift, daß sie dann dankbar sind, wenn sie ihre vorrätigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen können. Aber es muß ein Mann sein, dessen Bedeutung bereits eine Tatsache ist, so daß man es versteht, daß die Worte an ihm Platz finden, wenn es auch gar nicht darauf ankommt, wo. Und ein solcher Mann war Arnheim; denn Arnheim war Arnheim, an Arnheim war Arnheim daran, als Erbe seines Vaters war er schon als Ereignis geboren worden, und es konnte keine Zweifel an der Aktualität dessen geben, was er sagte. Er brauchte sich nur der kleinen Anstrengung zu unterziehen, irgend etwas zu äußern, das man mit gutem Willen bedeutend finden konnte. Und Arnheim selbst faßte das auch in einen richtigen Grundsatz. »Ein großer Teil der wirklichen Bedeutung eines Mannes liegt darin, sich seinen Zeitgenossen verständlich machen zu können« pflegte er zu sagen.


  Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit den Zeitungen aus, die sich seiner bemächtigten. Er lächelte bloß über ehrgeizige Finanzleute oder Politiker, die am liebsten ganze Wälder von Blättern aufkaufen möchten; dieser Versuch, die öffentliche Meinung zu beeinflussen, erschien ihm so ungeschlacht und verzagt, wie wenn ein Mann einer Frau Geld für 521 ihre Liebe anträgt, obgleich er alles doch viel billiger dadurch haben kann, daß er ihre Phantasie erregt. Er hatte den Journalisten, die ihn über das Konzil befragten, geantwortet, daß schon die Tatsache dieser Zusammenkunft ihre tiefe Notwendigkeit beweise, denn in der Weltgeschichte geschehe nichts Unvernünftiges, und damit hatte er so ausgezeichnet ihre Berufsstimmung getroffen, daß dieser Ausspruch in mehreren Zeitungen wiedergegeben wurde. Es war, wenn man ihn näher betrachtet, auch wirklich ein guter Satz. Denn Menschen, die alles, was geschieht, wichtig nehmen, müßte übel werden, wenn sie nicht die Überzeugung hätten, daß nichts Unvernünftiges geschieht; aber andererseits würden sie sich, wie bekannt, auch lieber in die Zunge beißen, als etwas zu wichtig zu nehmen, und sei es gerade das Bedeutende selbst. Die leichte Prise von Pessimismus, die in Arnheims Äußerung lag, trug viel dazu bei, dem Unternehmen reelle Würdigkeit zu geben, und nun konnte auch der Umstand, daß er ein Landfremder war, als Teilnahme des gesamten Auslandes an ungeheuer interessanten geistigen Vorgängen in Österreich gedeutet werden.


  Die anderen Berühmtheiten, die am Konzil teilnahmen, hatten nicht die gleiche unbewußte Gabe, der Presse zu gefallen, aber sie bemerkten die Wirkung; und da Berühmtheiten im allgemeinen wenig voneinander wissen und sich im Ewigkeitszug, der sie alle miteinander führt, meist nur im Speisewagen zu Gesicht bekommen, wirkte die besondere öffentliche Geltung, die Arnheim fand, ohne Nachprüfung auch auf sie ein, und obgleich er sich den Sitzungen aller bestallten Ausschüsse nach wie vor fernhielt, fiel ihm im Konzil ganz von selbst die Rolle eines Mittelpunktes zu. Je mehr diese Zusammenkunft 522 fortschritt, desto deutlicher stellte es sich heraus, daß er ihre eigentliche Sensation war, obgleich er im Grunde nichts dafür tat, ausgenommen vielleicht, daß er auch im Verkehr mit den berühmten Mitteilnehmern ein Urteil an den Tag legte, das man als bekennensfreudigen Pessimismus in dem Sinne deuten konnte, daß wohl kaum etwas von dem Konzil zu erwarten sei, andererseits aber eine so edle Aufgabe für sich allein schon alle vertrauende Hingabe erfordere, über die man verfüge. Ein solcher zarter Pessimismus erwirbt auch unter großen Geistern Vertrauen; denn aus irgendwelchen Gründen ist die Vorstellung, daß der Geist heute überhaupt niemals wirklichen Erfolg hat, sympathischer als die, daß der Geist eines der Kollegen diesen Erfolg haben sollte, und man konnte Arnheims zurückhaltendes Urteil über das Konzil als eine Anpassung an diese Chance auffassen.


  [◁]


  78.


  Verwandlungen Diotimas


  Die Gefühle Diotimas hatten nicht ganz die gleiche geradlinig aufsteigende Entwicklung wie der Erfolg Arnheims.


  Es kam vor, daß sie inmitten einer Gesellschaft und ihrer in allen Zimmern kahl geräumten und verwandelten Wohnung in einem geträumten Land zu erwachen glaubte. Sie stand dann von Raum und Menschen umgeben, das Licht des Kronleuchters floß über ihr Haar und von da über Schultern und Hüften hinab, so daß sie seine hellen Fluten zu fühlen meinte, und sie war ganz Statue, Brunnenfigur hätte sie sein können, im Mittelpunkt eines Weltmittelpunkts, 523 von höchster geistiger Anmut überströmt. Sie hielt diese Lage für eine nie wiederkehrende Gelegenheit, alles das zu verwirklichen, woran man im Lauf des Lebens als das Wichtigste und Größte geglaubt hat, und machte sich wenig mehr daraus, daß sie sich nichts Bestimmtes dabei denken konnte. Die ganze Wohnung, die Anwesenheit der Menschen darin, der ganze Abend umgab sie wie ein Kleid, das innen gelbseiden ist; sie fühlte es ihrer Haut zugekehrt, aber sie sah es nicht. Von Zeit zu Zeit wandte sich ihr Blick Arnheim zu, der gewöhnlich anderswo in einer Gruppe von Männern stand und redete; aber dann bemerkte sie, daß ihr Blick schon die ganze Zeit auf ihm geruht hatte, und es war nur ihr Erwachen, das sich ihm nachwandte. Es ruhten, wenn man so sagen darf, auch ohne daß sie hinsah, die äußersten Flügelspitzen ihrer Seele immer auf seinem Gesicht und meldeten, was darin vorging.


  Und um bei Federn zu bleiben, wäre hinzuzufügen, daß etwas Geträumtes auch in seiner Erscheinung war, etwa ein Händler mit goldenen Engelsflügeln, der sich in die Versammlung herabgelassen hatte. Das Klirren von Expreß- und Luxuszügen, das Surren von Autos, die Stille von Jagdhütten, das Klatschen von Jachtsegeln war in diesen unsichtbaren, zusammengefalteten, bei einer erklärenden Gebärde seines Arms leise rauschenden Fittichen, mit denen ihr Gefühl ihn ausstattete. Arnheim war nach wie vor oft auf Reisen abwesend, und seine Gegenwart hatte dadurch immer etwas über den Augenblick und die lokalen Ereignisse Hinausreichendes, die für Diotima schon so wichtig waren. Sie wußte, daß ein geheimes Kommen und Gehen von Depeschen, Besuchern und Abgesandten des eigenen Geschäftes, 524 während er hier war, stattfand. Sie hatte allmählig [F allmählich] eine Vorstellung und vielleicht sogar eine übertriebene von der Bedeutung eines Welthauses und seiner Verflochtenheit mit den Vorgängen des großen Lebens erlangt. Arnheim erzählte zuweilen atemraubend interessant von den Beziehungen des internationalen Kapitals, Überseegeschäften und politischen Zusammenhängen; ganz neue Horizonte, zum erstenmal überhaupt Horizonte [F Horizonte,] [H Horizonte,] taten sich vor Diotima auf, man brauchte ihn etwa nur ein einzigesmal über den französisch-deutschen Gegensatz sprechen gehört zu haben, von dem Diotima nicht viel mehr wußte, als daß beinahe alle Personen ihrer Umgebung eine leichte Abneigung gegen Deutschland, gemischt mit einer gewissen lästigen Bruderverpflichtung, hatten: in seiner Darstellung wurde es ein gallisch-keltisch-ostisch-thyreologisches Problem, verbunden mit dem der lothringischen Kohlengruben und weiterhin dem der mexikanischen Ölfelder und dem Gegensatz zwischen Englisch- und Lateinamerika. Von solchen Zusammenhängen hatte Sektionschef Tuzzi keine Ahnung oder zeigte sie wenigstens nicht. Er begnügte sich damit, Diotima von Zeit zu Zeit erneut darauf aufmerksam zu machen, daß seiner Ansicht nach Arnheims Anwesenheit und Bevorzugung ihres Hauses keinesfalls ohne die Annahme verborgener Zwecke zu verstehen sei, aber über deren mögliche Natur schwieg er und wußte selbst nichts davon.


  So fühlte seine Gattin eindrucksvoll die Überlegenheit neuer Menschen über die Methoden veralteter Diplomatie. Sie hatte den Augenblick, wo sie den Entschluß faßte, Arnheim an die Spitze der Parallelaktion zu bringen, nicht vergessen. Es war die erste große Idee ihres Lebens gewesen, und sie hatte sich 525 dabei in einem wunderlichen Zustand befunden; es war eine Art Traum- und Schmelzzustand über sie gekommen, die Idee war in so wunderbare Weiten geraten, und alles, was die Welt Diotimas bis dahin ausgemacht hatte, war dieser Idee entgegen geschmolzen. Was man davon in Worte zu fassen vermochte, bedeutete ja recht wenig; ein Glitzern war es, ein Flimmern, eine eigentümliche Leere und Ideenflucht, und man konnte sogar ruhig zugeben, – dachte Diotima – daß der darin enthaltene Kern, eben der, Arnheim an die Spitze der neuartigen patriotischen Aktion zu bringen, unmöglich gewesen sei. Arnheim war Ausländer, das blieb richtig. So unmittelbar, wie sie ihn Graf Leinsdorf und ihrem Gatten vorgetragen hatte, war dieser Einfall also nicht zu verwirklichen. Aber trotzdem war alles so gekommen, wie es ihr in diesem Zustande eingegeben worden war. Denn auch alle anderen Anstrengungen, der Aktion einen wirklich erhebenden Inhalt zu geben, waren bisher vergeblich geblieben; die große erste Sitzung, die Arbeiten der Ausschüsse, selbst dieser Privatkongreß, vor dem Arnheim übrigens, einer merkwürdigen Ironie des Schicksals gehorchend, gewarnt hatte, hatten bisher nichts anderes hervorgebracht als – Arnheim, um den man sich drängte, der unaufhörlich sprechen mußte und den geheimen Mittelpunkt aller Hoffnungen bildete. Das war der neue Typus Mensch, der berufen ist, die alten Mächte in der Lenkung der Geschicke abzulösen. Sie durfte sich schmeicheln, daß sie es gewesen war, die ihn sofort entdeckt, mit ihm über das Eindringen des neuen Menschen in die Sphären der Macht gesprochen und ihm geholfen hatte, gegen den Widerstand aller anderen hier seinen Weg zu gehen. Sollte also Arnheim wirklich dabei noch etwas Besonderes im 526 Schilde geführt haben, wie Sektionschef Tuzzi vermutete, so wäre Diotima auch dann beinahe von vornherein entschlossen gewesen, ihn mit allen Mitteln zu unterstützen, denn eine große Stunde verträgt keine kleinliche Prüfung, und sie fühlte deutlich, daß sich ihr Leben auf einem Gipfel befand.


  Von den Unglücksvögeln und Glückspilzen abgesehen, leben alle Menschen gleich schlecht, aber sie leben es in verschiedenen Etagen. Diese Selbstgefühlslage der Etage ist für den Menschen heute, der ja im allgemeinen wenig Ausblick auf den Sinn seines Lebens hat, ein überaus anstrebenswerter Ersatz. In großen Fällen kann sie sich zu einem Höhen- und Machtrausch steigern, so wie es Leute gibt, die in einem hohen Stockwerk schwindlig werden, auch wenn sie sich bei geschlossenen Fenstern in der Zimmermitte stehen wissen. Wenn Diotima bedachte, daß einer der einflußreichsten Männer Europas gemeinsam mit ihr daran arbeite, Geist in Machtsphären zu tragen, und wie sie beide geradezu durch Fügung des Schicksals zusammengeführt worden seien und was vor sich ging, auch wenn in dem hohen Stockwerk eines weltösterreichischen Menschheitswerks an diesem Tag gerade nichts Besonderes vorging: wenn sie das bedachte, so glichen die Verknüpfungen ihrer Gedanken alsbald Knoten, die sich zu Schlingen aufgelöst haben, die Denkgeschwindigkeit nahm zu, der Ablauf war erleichtert, ein eigentümliches Gefühl des Glücks und Gelingens begleitete ihre Einfälle, und ein Zustand des Zuströmens brachte ihr Einsichten, die sie selbst überraschten. Ihr Selbstbewußtsein war gesteigert; Erfolge, an die zu glauben sie früher nicht gewagt hätte, lagen in greifbarer Nähe, sie fühlte sich heiterer, als sie es gewohnt war, manchmal fielen ihr 527 sogar gewagte Scherze ein, und etwas, das sie in ihrem ganzen Leben noch nie an sich beobachtet hatte, Wellen von Fröhlichkeit, ja Ausgelassenheit gingen durch sie. Sie fühlte sich wie in einem Turmzimmer mit vielen Fenstern. Aber das hatte auch sein Unheimliches an sich. Sie wurde von einem unbestimmten, allgemeinen, unsäglichen Wohlgefühl geplagt, das nach irgendwelchen Handlungen drängte, nach einem allseitigen Handeln, von dem sie sich keine Vorstellung zu machen vermochte. Man könnte fast sagen, die Drehung des Globus unter ihren Füßen kam ihr plötzlich zu Bewußtsein, und sie wurde sie nicht los; oder diese heftigen Vorgänge ohne greifbaren Inhalt waren so hemmend wie ein vor den Beinen herspringender Hund, den niemand kommen gesehn hat. Diotima ängstigte sich darum zuweilen vor der Veränderung, die ohne ihre ausdrückliche Genehmigung mit ihr vor sich gegangen war, und alles in allem glich ihr Zustand am ehesten jenem hellen nervösen Grau, das die Farbe des zarten, von aller Schwere befreiten Himmels in der mutlosen Stunde der größten Hitze ist.


  Diotimas Streben nach dem Ideal machte dabei eine wichtige Wandlung durch. Dieses Streben war nie ganz sicher von der korrekten Bewunderung großer Dinge zu unterscheiden gewesen, es war ein vornehmer Idealismus, eine dezente Gehobenheit, und da man in den gegenwärtigen robusteren Zeiten kaum noch weiß, was das ist, mag einiges davon in Kürze noch einmal beschrieben werden. Er war nicht sachlich, dieser Idealismus, weil Sachlichkeit handwerksmäßig und Handwerk immer unsauber ist; er hatte vielmehr etwas von der Blumenmalerei von Erzherzoginnen, denen andere Modelle als Blumen unangemessen waren, und ganz bezeichnend 528 für diesen Idealismus war der Begriff Kultur, er fühlte sich kulturvoll. Man konnte ihn aber auch harmonisch nennen, weil er alle Unausgeglichenheit verabscheute und die Aufgabe der Bildung darin sah, die leider in der Welt vorhandenen rohen Gegensätze in Harmonie miteinander zu bringen; mit einem Wort, er war vielleicht gar nicht so sehr verschieden von dem, was man noch heute – allerdings nur dort, wo man an der großen bürgerlichen Ueberlieferung festhält, – unter einem gediegenen und sauberen Idealismus versteht, der ja sehr zwischen Gegenständen unterscheidet, die seiner würdig, und solchen, die es nicht sind, und aus Gründen der höheren Humanität keineswegs an die Überzeugung der Heiligen (und der Ärzte und Ingenieure) glaubt, daß auch in den moralischen Abfällen unausgenützte himmlische Heizkraft stecke. Wenn man Diotima früher aus dem Schlaf geweckt und gefragt hätte, was sie wolle, so Hakenwürde sie, ohne sich besinnen zu müssen, geantwortet haben, die Liebeskraft einer lebendigen Seele habe das Bedürfnis, sich aller Welt mitzuteilen; aber nach einigem Wachsein würde [H [H]] sie es durch die Bemerkung eingeschränkt haben, daß man in der heutigen Welt, wie sie durch Überwuchern von Zivilisation und Verstand geworden sei, allerdings selbst bei den höchsten Naturen vorsichtigerweise nur noch von einem der Liebeskraft analogen Streben sprechen könne. Und sie würde [H [H]] es wirklich so gemeint haben. Es gibt noch heute Tausende solcher Menschen, die den Verstäubern von Liebeskraft gleichen. Wenn Diotima sich zum Lesen ihrer Bücher hinsetzte, so strich sie das schöne Haar aus der Stirn, was ihr ein logisches Ansehen gab, und sie las mit Verantwortungsbewußtsein und in dem Bestreben, sich aus dem, was sie Kultur nannte, eine Hilfe in der nicht leichten 529 gesellschaftlichen Lage zu bilden, in der sie sich befand; so lebte sie auch, sie verteilte sich in kleinen Tröpfchen feinster Liebe an alle Dinge, die es verdienten, schlug sich als Hauch, in einiger Entfernung von sich selbst an diesen nieder, und für sie selbst blieb eigentlich nur die leere Flasche des Körpers zurück, die zum Hausstand des Sektionschefs Tuzzi gehörte. Das hatte vor dem Eintreffen Arnheims zuletzt zu Anwandlungen schwerer Melancholie geführt, als Diotima noch allein zwischen ihrem Gatten und der größten Ausstrahlung ihres Lebens, der Parallelaktion[F ,] gestanden war, seither hatte sich aber ihr Zustand in einer sehr natürlichen Weise neu gruppiert. Die Liebeskraft hatte sich kräftig zusammengezogen und war sozusagen in den Körper zurückgekehrt, und aus dem »analogen« Streben war ein sehr selbstisches und eindeutiges geworden. Jene, zuerst von ihrem Vetter hervorgerufene Vorstellung, daß sie sich im Vorzustand einer Tat befinde und daß etwas, das sie sich noch nicht vorstellen wollte, im Begriffe sei, zwischen ihr und Arnheim zu geschehen, besaß einen so viel höheren Konzentrationsgrad als alle Vorstellungen, die sie bisher beschäftigt hatten, daß sie nicht anders empfand, als wäre sie vom Traum zum Wachen übergegangen. Auch eine Leere, wie sie diesem Übergang im ersten Augenblick eigentümlich ist, war dadurch in Diotima entstanden, und sie vermochte sich aus Beschreibungen zu erinnern, daß das ein Zeichen beginnender großer Leidenschaften sei. Sie glaubte vieles, was Arnheim in letzter Zeit gesprochen hatte, in diesem Sinn verstehen zu können. Seine Berichte über seine Stellung, über die für sein Leben nötigen Tugenden und Pflichten waren Vorbereitungen auf etwas Unabwendbares, und Diotima fühlte, alles betrachtend, was bisher ihr Ideal 530 gewesen war, den geistigen Pessimismus der Tat, so wie ein Mensch, dessen Koffer gepackt sind, einen letzten Blick auf die schon halb entseelten Räume wirft, die ihn jahrelang beherbergt haben. Unerwarteterweise hatte das zur Folge, daß Diotimas Seele, vorübergehend ohne Aufsicht der höheren Kräfte, sich wie ein ausgelassener Schuljunge benahm, der so lange umhertollt, bis ihn die Traurigkeit seiner sinnlosen Freiheit befällt, und durch diesen merkwürdigen Umstand trat in ihren Beziehungen zu ihrem Gatten, trotz zunehmender Abwendung für kurze Zeit etwas ein, das, wenn nicht einem Spätliebesfrühling, so doch einer Mischung aus allen Jahreszeiten der Liebe befremdlich ähnlich sah.


  Der kleine Sektionschef mit dem angenehmen Geruch einer braunen, trockenen Haut begriff nicht, was vor sich ging. Es war ihm einigemal aufgefallen, daß seine Frau während der Anwesenheit der Gäste einen eigenartig verträumten, in sich gekehrten, fernen und hochnervösen Eindruck mache, wirklich nervös und irgendwie hoch abwesend zugleich; aber wenn sie allein waren, und er, etwas eingeschüchtert und befremdet, sich ihr näherte, um sie danach zu fragen, fiel sie ihm in unbegründeter Heiterkeit plötzlich um den Hals und drückte ein außerordentlich heißes Lippenpaar auf seine Stirn, das ihn an die Brennschere des Friseurs erinnerte, wenn sie beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt. Sie war unangenehm, solche unerwartete Zärtlichkeit, und er wischte sie heimlich wieder fort, wenn Diotima nicht hinsah. Wollte aber einmal er sie in seine Arme schließen, oder hatte er sie geschlossen, was noch ärgerlicher war, so warf sie ihm erregt vor, daß er sie nie geliebt habe, sondern nur wie ein Tier über sie 531 herfalle. Nun gehörte ja ein gewisses Maß von Empfindlichkeit und Launen ganz zu dem Bilde, das er sich seit seiner Jugend von einer begehrenswerten, das Wesen des Mannes ergänzenden Frau gemacht hatte, und die durchgeistigte Anmut, mit der Diotima eine Tasse Tee reichte, ein neues Buch in die Hand nahm oder über irgend eine Frage urteilte, von der sie nach der Überzeugung ihres Gatten unmöglich etwas verstehen konnte, hatte ihn immer durch ihre vollendete Form entzückt. Das wirkte auf ihn wie eine unaufdringliche Tafelmusik, etwas, das er ungemein liebte; aber freilich war Tuzzi auch ganz der Meinung, daß die Loslösung der Musik vom Essen (oder vom Kirchgang) und das Bestreben, sie für sich zu betreiben, schon eine bürgerliche Aufgeblasenheit sei, wenngleich er wußte, daß man es nicht laut sagen dürfe, und sich außerdem nie mit solchen Gedanken ausführlich abgab. Was sollte er also tun, wenn Diotima bald ihn umarmte, bald gereizt behauptete, daß an seiner Seite ein seelenvoller Mensch nicht die Freiheit finde, sich zu seinem wahren Wesen zu erheben? Was war auf Forderungen zu erwidern wie diese, mehr an die Tiefen des inneren Schönheitsmeeres zu denken, als sich mit ihrem Körper zu beschäftigen? Er sollte sich plötzlich den Unterschied zwischen einem Erotiker, in dem der Geist der Liebe, unbelastet von Begehrlichkeit, frei schwebt, und einem Sexualiker klarmachen. Es waren das nun freilich Leseklugheiten, über die man lachen könnte; wenn sie aber von einer Frau vorgetragen werden, die sich dabei entkleidet, – mit solchen Belehrungen auf den Lippen! – dachte Tuzzi, so werden sie zu Kränkungen. Denn es entging ihm nicht, daß Diotimas Unterkleidung Fortschritte zu einem gewissen mondänen Leichtsinn gemacht hatte. Sie hatte sich ja immer 532 mit Sorgfalt und Überlegung angezogen, da ihre gesellschaftliche Stellung sowohl erforderte, daß sie elegant sei, wie daß sie den großen Damen keine Konkurrenz mache; aber bei den zwischen ehrbarer Unzerreißbarkeit und dem Spinnengewebe der Lüsternheit liegenden Abstufungen der Wäsche machte sie jetzt Zugeständnisse an die Schönheit, die sie vordem als unwürdig einer intelligenten Frau bezeichnet haben Hakenwürde. Bemerkte es jedoch Giovanni (Tuzzi hieß Hans, aber er wurde aus Stilgründen zu seinem Nachnamen passend umgetauft), so errötete sie bis an die Schultern und erzählte etwas von der Frau von Stein, welche sogar einem Goethe keine Zugeständnisse gemacht hätte! Sektionschef Tuzzi sollte also nicht mehr, wenn er die Zeit für gekommen hielt, aus dem Umgang mit wichtigen, dem Privaten unzugänglichen Staatsgeschäften sich loslösen und die Entspannung im Schoß des Hauses finden, sondern er fühlte sich Diotima ausgeliefert, und was sich sauber getrennt hatte, Anspannung des Geistes und erholendes Sichergehen des Körpers, sollte geradezu wieder in die anstrengende und ein wenig lächerliche werbende Einheit der Bräutigamszeit gebracht werden, wie bei einem Birkhahn oder einem versemachenden Jüngling.


  Man sagt kaum zuviel mit der Behauptung, daß er zuweilen in seinem Innersten geradezu Ekel davor hatte, und in Zusammenhang damit tat ihm der öffentliche Erfolg, den seine Gattin um diese Zeit fand, beinahe weh. Diotima hatte die allgemeine Stimmung für sich, und das war etwas, das Sektionschef Tuzzi unter allen Umständen so achtete, daß er sich fürchtete, verständnislos zu erscheinen, wenn er mit Machtworten oder zu scharfem Spott gegen die 533 ihm unbegreiflichen Launen Diotimas auftrete. Es wurde ihm allmählich klar, daß es ein peinigendes und sorgfältig zu verbergendes Leiden ist, der Gatte einer bedeutenden Frau zu sein, ja in gewissem Sinne ähnlich der Entmannung durch einen Unglücksfall. Er verwandte große Sorgfalt darauf, es sich nicht merken zu lassen, kam und ging, in eine Wolke liebenswürdig amtlicher Undurchsichtigkeit gehüllt, lautlos und unauffällig, wenn bei Diotima Besuch war oder Besprechungen stattfanden, gab gelegentlich höflich zweckdienliche oder auch tröstlich ironische Bemerkungen dazu, schien sein Dasein in einer abgeschlossenen freundlichen Nachbarwelt zu verbringen, schien immer im Einverständnis mit Diotima zu sein, hatte sogar unter vier Augen immer noch von Zeit zu Zeit einen kleinen Auftrag für sie, begünstigte öffentlich den Verkehr Arnheims in seinem Hause, und in den Stunden, die ihm die wichtigen Sorgen seines Dienstes freiließen, studierte er Arnheims Schriften und haßte Männer, die schreiben, als die Ursache seiner Leiden.


  Denn das war eine Frage, zu der sich die Hauptfrage, aus welchem Grunde Arnheim in seinem Hause verkehre, jetzt zuweilen zuspitzte: Warum schrieb Arnheim? Schreiben ist eine besondere Form des Schwätzens, und schwätzende Männer waren Tuzzi unausstehlich. Er hatte dann das lebhafte Bedürfnis, die Kinnbacken aufeinander zu pressen und durch die geschlossenen Zähne zu spucken wie ein Matrose. Davon gab es natürlich Ausnahmen, die er gelten ließ. Er kannte einige höhere Beamte, die nach ihrer Pensionierung ihre Erinnerungen verfaßt hatten, und auch solche, die zuweilen in den Zeitungen schrieben; Tuzzi erklärte es damit, daß ein Beamter nur 534 schreibt, wenn er unzufrieden oder wenn er ein Jude ist, denn Juden waren nach seiner Überzeugung ehrgeizig und unzufrieden. Sodann hatten große Männer der Praxis Bücher über ihre Erfahrungen geschrieben; aber an ihrem Lebensabend und in Amerika oder höchstens in England. Ferner war Tuzzi ja überhaupt literarisch gebildet und bevorzugte wie alle Diplomaten Memoiren, aus denen man geistvolle Aussprüche und Menschenkenntnis lernen konnte; aber irgendetwas sollte es doch bedeuten, daß solche heute nicht mehr geschrieben werden, und wahrscheinlich handelt es sich da um ein veraltetes Bedürfnis, das einer Zeit neuer Sachlichkeit nicht mehr angemessen ist. Endlich schreibt man auch, weil das ein Beruf ist; das anerkannte Tuzzi voll und ganz, wenn man genügend damit verdient oder unter den nun einmal irgendwie gegebenen Begriff Dichter fällt; er fühlte sich sogar ziemlich geehrt, die Spitzen dieses Berufs bei sich zu sehen, zu dem er bisher die vom Reptilfonds des Auswärtigen Amtes genährten Schriftsteller gerechnet hatte, aber ohne viel nachzudenken, würde [H [H]] er auch die Ilias und die Bergpredigt, die er doch beide sehr verehrte, zu diesen Leistungen gezählt haben, deren Entstehen aus freiwillig oder abhängig ausgeübtem Beruf zu erklären ist. Bloß wie ein Mann gleich Arnheim, der das in gar keiner Weise nötig hatte, dazu kam, so viel zu schreiben, das war etwas, hinter dem Tuzzi jetzt erst recht etwas vermutete, dem er in keiner Weise nähergekommen war.


  [◁]


  79.


  Soliman liebt


  535 Soliman, der kleine Negersklave, oder auch Negerfürst, hatte Rachel, der kleinen Zofe oder auch Freundin Diotimas während dieser Zeit die Überzeugung beigebracht, daß sie die Vorgänge im Hause überwachen müßten, um einem dunklen Plane Arnheims vorzubeugen, wenn der Augenblick gekommen sein werde. Genauer gesagt, er hatte sie zwar nicht überzeugt, aber sie paßten beide wie Verschwörer auf und lauschten jedesmal an der Türe, wenn Besuch da war. Soliman erzählte fürchterlich viel von hin und her reisenden Kurieren und geheimnisvollen Personen, die im Hotel bei seinem Herrn ein und aus gingen, und erklärte sich bereit, einen afrikanischen Fürsteneid darauf abzulegen, daß er die geheime Bedeutung entdecken werde; der afrikanische Fürsteneid bestand darin, daß Rachel ihre Hand zwischen den Knöpfen seiner Joppe und seines Hemdes auf seine nackte Brust legen sollte, während er die Beteuerung aussprechen und mit seiner eigenen Hand Rachel das gleiche tun würde wie sie ihm; aber Rachel wollte nicht. Immerhin, die kleine Rachel, die ihre Herrin an- und auskleiden und für sie telefonieren durfte, durch deren Hände jeden Morgen und Abend Diotimas schwarzes Haar floß, während durch ihre Ohren goldene Reden flossen, diese kleine Ehrgeizige, die auf der Spitze einer Säule gelebt hatte, seit es die Parallelaktion gab, und täglich in den Strömen der Anbetung zitterte, die von ihren Augen zu der gottgleichen Frau aufstiegen, fand seit einiger Zeit ihr Vergnügen daran, diese Frau schlicht und einfach auszuspähen.


  Durch offene Türen aus Nebenzimmern oder 536 durch den zögernd geschlossenen Spalt einer Türe oder schlechtweg während sie langsam irgend etwas in ihrer Nähe verrichtete, belauschte sie Diotima und Arnheim, Tuzzi und Ulrich und nahm Blicke, Seufzer, Handküsse, Worte, Lachen, Bewegungen in ihre Obhut, die wie die Schnitzel eines zerrissenen Dokuments waren, das sie nicht zusammensetzen konnte. Aber namentlich die kleine Öffnung des Schlüssellochs zeigte ein Vermögen, das Rachel merkwürdig genug an die lang vergessene Zeit erinnerte, wo sie ihre Ehre verlor. Weit drang der Blick ins Innere der Zimmer; in flächenhafte Teile aufgelöst, schwammen die Personen darin, und die Stimmen waren nicht mehr in den schmalen Rand der Worte gefaßt, sondern wucherten als sinnloser Klang; Scheu, Verehrung und Bewunderung, durch die Rachel an diese Personen geknüpft war, wurden dann von einer wilden Auflösung zerrissen, und das war aufregend, wie wenn ein Geliebter mit seinem ganzen Wesen plötzlich so tief in die Geliebte eindringt, daß es finster wird vor den Augen und hinter dem geschlossenen Vorhang der Haut das Licht aufflammt. Die kleine Rachel kauerte vor dem Schlüsselloch, ihr schwarzes Kleid spannte sich um Knie, Hals und Schultern, Soliman kauerte in seiner Livree neben ihr wie eine heiße Tasse Schokolade in einer dunkelgrünen Schale, und zuweilen hielt er sich mit einer schnellen, einen Augenblick ruhenden, dann sich bis auf die Fingerspitzen und zärtlich zögernd schließlich auch diese loslösenden Bewegung der Hand an Rachels Schulter, Knie oder Rock fest, wenn er das Gleichgewicht verlor. Er mußte kichern, und Rachel legte ihre kleinen weichen Finger auf die prallen Polster seiner Lippen.


  Soliman fand übrigens das Konzil nicht interessant, im Gegensatz zu Rachel, und drückte sich von der 537 Aufgabe, gemeinsam mit ihr die Gäste zu bedienen, wie er nur konnte. Er zog es vor, mitzukommen, wenn Arnheim allein Besuch machte. Dann mußte er freilich in der Küche sitzen und warten, bis Rachel wieder frei war, und die Köchin, die sich am ersten Tag mit ihm so gut unterhalten hatte, wurde ärgerlich, weil er seither beinahe stumm geworden war. Aber Rachel hatte niemals Zeit, lange in der Küche zu sitzen, und wenn sie wieder ging, erwies die Köchin, die ein Mädchen in den Dreißig war, Soliman mütterliche Freundlichkeiten. Er duldete sie eine kleine Weile mit seinem hochmütigsten Schokoladengesicht, dann pflegte er aufzustehn und so zu tun, wie wenn er etwas vergessen hätte oder suchte, richtete nachdenklich seine Augen zur Decke, stellte sich mit dem Rücken zur Tür und fing an rückwärts zu gehn, geradeso, als ob er dadurch bloß besser die Decke sehen wollte; die Köchin erkannte dieses ungeschickte Theater schon, sobald er nur aufstand und das Weiße der Augen herauskugelte, aber aus Ärger und Eifersucht tat sie so, als ob sie sich nichts dabei dächte, und Soliman gab sich schließlich auch gar nicht mehr viel Mühe mit der Darstellung, die bereits wie eine abgekürzte Formel war, bis zu dem Augenblick, wo er auf der Schwelle der hellen Küche stand und mit möglichst unbefangenem Gesicht noch eine kleine Weile zögerte. Die Köchin sah nun just nicht hin. Soliman glitt wie ein dunkles Bild in dunkles Wasser mit dem Rücken voran ins finstere Vorzimmer, lauschte überflüssigerweise noch eine Sekunde und begann dann plötzlich mit phantastischen Sprüngen auf Rachels Spur durch das fremde Haus zu setzen.


  Sektionschef Tuzzi war niemals daheim, und vor Arnheim und Diotima fürchtete sich Soliman nicht, weil er wußte, daß sie nur für einander Ohren hatten. 538 Er hatte sogar einigemal den Versuch unternommen, etwas umzuwerfen, und war nicht bemerkt worden. Er war Herr in allen Zimmern wie ein Hirsch im Walde. Das Blut drängte wie ein Geweih mit achtzehn dolchscharfen Sprossen aus seinem Kopf. Die Spitzen dieses Geweihs streiften Wände und Decke. Es war Haussitte, daß in allen Zimmern, wenn sie augenblicklich nicht benützt wurden, die Vorhänge zugezogen wurden, damit die Farben der Möbel nicht unter der Sonne litten, und Soliman ruderte durch das Halbdunkel wie durch Blätterdickicht. Es machte ihm Freude, das mit übertriebenen Bewegungen auszuführen. Sein Trachten war Gewalt. Dieser von der Neugierde der Frauen verwöhnte Knabe hatte in Wahrheit noch nie mit einer Frau verkehrt, sondern nur die Laster der europäischen Knaben kennen gelernt, und seine Begierden waren noch so ungesänftigt von Erfahrung, so ungezügelt und nach allen Seiten brennend, daß seine Lust nicht wußte ob sie sich in Rachels Blut, in ihren Küssen oder in einem Erstarren aller Adern in seinem Leib stillen solle, sobald er die Geliebte erblicke.


  Wo immer sich Rachel auch verbarg, tauchte er plötzlich auf und lächelte über seine gelungene List. Er schnitt ihr den Weg ab, und weder das Arbeitszimmer des Herrn noch Diotimas Schlafzimmer war ihm heilig; er kam hinter Vorhängen, Schreibtisch, Schränken und Betten hervor, und Rachel brach jedesmal beinahe das Herz ab, über solche Keckheit und beschworene Gefahr, sobald sich irgendwo das Halbdunkel zu einem schwarzen Gesicht verdichtete, aus dem zwei weiße Zahnreihen aufleuchteten. Aber sobald Soliman der wirklichen Rachel gegenüberstand, überwältigte ihn die Sitte. Dieses Mädchen war so viel älter als er und so schön wie ein zartes Herrenhemd, 539 das man bei bestem Willen nicht gleich verderben kann, wenn es frisch aus der Wäsche kommt, und überhaupt einfach so wirklich, daß alle Phantasien in ihrer Gegenwart erblichen. Sie machte ihm Vorwürfe wegen seines ungezogenen Benehmens und pries Diotima, Arnheim und die Ehre, an der Parallelaktion mitwirken zu dürfen; Soliman aber hatte immer kleine Geschenke für sie bei sich und brachte ihr bald eine Blume mit, die er aus dem Strauß rupfte, den sein Herr Diotima übersandte, bald eine Zigarette, die er zu Hause gestohlen hatte, oder eine Handvoll Bonbons, die er im Vorbeigehn aus einer Schale raubte; er preßte dann bloß Rachels Finger und führte ihre Hand, während er ihr das Präsent überreichte, an sein Herz, das in seinem schwarzen Körper wie eine rote Fackel in dunkler Nacht brannte.


  Und einmal war Soliman sogar in Rachels Kammer gedrungen, wohin sie sich auf strengen Befehl Diotimas, die tags vorher während Arnheims Anwesenheit durch eine Unruhe im Vorzimmer gestört worden war, mit einer Näharbeit hatte zurückziehen müssen. Sie hatte sich, ehe sie ihren Hausarrest antrat, schnell nach ihm umgesehen, ohne ihn zu finden, und als sie traurig in ihre kleine Stube trat, saß er leuchtend auf ihrem Bett und sah ihr entgegen. Rachel zögerte, die Tür zu schließen, aber Soliman sprang auf und tat es. Dann kramte er in seinen Taschen, zog etwas hervor, blies es sauber und näherte sich dem Mädchen wie ein heißes Bügeleisen.


  »Gib deine Hand!« befahl er.


  Rachel hielt sie ihm hin. Er hatte ein paar bunte Hemdknöpfe in der seinen und machte den Versuch, sie in die Stulpe von Rachels Ärmel einzusetzen. Rachel dachte, es sei Glas.


  »Edelsteine!« erläuterte er stolz.


  540 Das Mädchen, dem bei diesem Wort Böses ahnte, zog rasch den Arm an sich. Sie dachte sich nichts Bestimmtes; der Sohn eines Mohrenfürsten mochte, auch wenn er gestohlen worden war, heimlich im Hemd eingenäht noch einige Edelsteine besitzen, darüber weiß man nichts Sicheres; aber sie fürchtete sich unwillkürlich vor diesen Knöpfen, als ob ihr Soliman Gift hinhielte, und mit einemmal kamen ihr alle Blumen und Bonbons, die er ihr schon geschenkt hatte, recht sonderbar vor. Sie preßte die Hände an den Leib und sah Soliman entgeistert an. Sie fühlte, daß sie ihm ernste Worte sagen müßte; sie war älter als er und diente bei einer gütigen Herrschaft. Aber es fielen ihr in diesem Augenblick nur solche Sprüche ein wie »Ehrlich währt am längsten« oder »Üb immer Treu und Redlichkeit«. Sie wurde bleich; das erschien ihr zu einfach. Sie hatte ihre Lebensweisheit im Elternhaus empfangen, und das war eine strenge Weisheit, so schön und einfach wie alter Hausrat, aber man konnte nicht viel damit anfangen, denn bei solchen Sprüchen kam immer nur ein Satz und dann gleich der Schlußpunkt. Und sie schämte sich in diesem Augenblick solcher Kinderweisheit, wie man sich alter, abgetragener Sachen schämt. Daß die alte Truhe, die auf dem Boden armer Leute steht, nach hundert Jahren eine Zierde im Salon der reichen wird, wußte sie nicht, und wie alle ehrlichen einfachen Leute bewunderte sie einen neuen Rohrstuhl. Darum suchte sie in ihrem Gedächtnis nach Ergebnissen ihres neuen Lebens. Aber so vieler wunderbaren Liebes- und Schreckensszenen sie sich auch aus den Büchern erinnerte, die sie von Diotima bekommen hatte, keine war gerade so, wie sie es hier gebraucht hätte, alle die schönen Worte und Gefühle hatten ihre eigenen Situationen und paßten so wenig in die 541 ihre wie ein Schlüssel in ein fremdes Schloß. Das gleiche begab sich mit den herrlichen Aussprüchen und Ermahnungen, die sie von Diotima empfangen hatte. Rachel fühlte einen glühenden Nebel kreisen und war den Tränen nahe. Endlich sagte sie heftig: »Ich bestehle nicht meine Herrschaft!«


  »Warum nicht?« Soliman zeigte die Zähne.


  »Ich tue es nicht!«


  »Ich habe nicht gestohlen. Das gehört mir!« rief Soliman aus.


  »Eine gute Herrschaft sorgt für uns Arme« fühlte Rachel. Liebe zu Diotima fühlte sie. Grenzenlose Achtung vor Arnheim. Tiefen Abscheu vor jenen wiegelnden und wühlenden Menschen, die eine gute Polizei subversive Elemente nennt; – aber sie hatte für alles das nicht die Worte. Wie ein riesiger, mit Heu und Frucht überladener Wagen, an dem Bremse und Hemmschuh versagen, kam dieser ganze Ballen von Gefühl in ihr ins Rollen.


  »Das ist mein! Nimm es!« wiederholte Soliman, der wieder nach Rachels Hand griff. Sie riß den Arm zurück, er wollte ihn festhalten, geriet allmählich in Wut, und als er nahe daran war, loslassen zu müssen, weil seine Knabenkraft gegen Rachels Widerstand nicht ausreichte, die sich mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers aus dem Griff seiner Hände zog, beugte er sich besinnungslos nieder und biß wie ein Tier in den Arm des Mädchens.


  Rachel schrie auf, mußte den Schrei zurückhalten und stieß Soliman ins Gesicht.


  Aber in diesem Augenblick standen ihm schon die Tränen in den Augen, er warf sich auf die Knie, preßte seine Lippen an Rachels Kleid und weinte so leidenschaftlich, daß Rachel fühlte, wie die heiße Nässe bis auf ihre Schenkel drang.


  542 Sie blieb ohnmächtig vor dem Knienden stehn, der sich an ihren Rock klammerte und den Kopf an ihrem Leib vergrub. Sie hatte noch nie im Leben ein solches Gefühl kennengelernt und strich Soliman leise mit den Fingern durch den weichen Draht seiner Haarbüschel.


  [◁]


  80.


  Man lernt General Stumm kennen, der überraschend auf dem Konzil erscheint


  Eine merkwürdige Bereicherung hatte inzwischen das Konzil erfahren: Trotz der strengen Sichtung derer, die aufgefordert wurden, war eines Abends der General aufgetaucht und hatte sich bei Diotima aufs höchste für die Ehre bedankt, die ihm ihre Einladung erweise. Dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angewiesen, erklärte er, aber einer so hervorragenden Zusammenkunft auch nur als stummer Zuhörer beiwohnen zu dürfen, sei seit seiner Jugend seine persönliche Sehnsucht gewesen. Diotima sah sich schweigend über seinen Kopf hinweg um und suchte nach dem Schuldigen; Arnheim sprach wie ein Staatsmann mit einem anderen zu Sr. Erlaucht, Ulrich sah unsäglich gelangweilt aufs Büfett und schien die dort stehenden Torten zu zählen; die Front gewohnten Anblicks war lückenlos geschlossen und gewährte dem Eindringen eines so ungewöhnlichen Argwohns nicht den kleinsten Raum. Andererseits wußte aber Diotima nichts so genau, wie daß sie selbst den General nicht eingeladen habe, außer sie müßte annehmen, daß sie nachtwandle oder Anfälle von Bewußtseinsabwesenheit habe. Es war ein unheimlicher Augenblick. 543 Da stand der kleine General und hatte unzweifelhaft eine Einladung in der Brusttasche seines vergißmeinnichtfarbenen Waffenrocks, denn ein so freches Wagnis, wie es sein Kommen sonst gewesen wäre, war einem Mann in seiner Stellung nicht zuzumuten; andererseits stand dort im Bücherzimmer Diotimas graziöser Schreibtisch, und in seiner Lade lagen versperrt die überschüssigen gedruckten Einladungskarten, zu denen kaum jemand außer Diotima Zugang hatte. Tuzzi?– fuhr ihr durch den Kopf; allein auch das hatte wenig Wahrscheinlichkeit für sich. Es blieb ein sozusagen spiritistisches Rätsel, wie die Einladung und der General zusammengekommen seien, und da Diotima in persönlichen Angelegenheiten leicht geneigt war, an überirdische Kräfte zu glauben, fühlte sie einen Schauder vom Scheitel bis zu den Sohlen. Es blieb ihr aber nichts übrig, als den General willkommen zu heißen.


  Übrigens hatte auch er sich ein wenig über die Einladung gewundert; ihr nachträgliches Eintreffen hatte ihn überrascht, weil Diotima bei seinen zwei Besuchen sich doch leider nicht das geringste von solcher Absicht hatte anmerken lassen, und es war ihm aufgefallen, daß die, offenbar von Miethand geschriebene, Adresse in der Bezeichnung und Anrede seines Ranges und Amtes Unrichtigkeiten aufwies, die einer Dame in Diotimas gesellschaftlicher Stellung nicht entsprochen haben würden. [H [H]] Aber der General war ein fröhlicher Mensch und kam nicht so leicht darauf, sich etwas Ungewöhnliches zu denken, geschweige denn etwas Überirdisches. Er nahm an, daß da irgend ein kleines Versehen unterlaufen sei, was ihn nicht hindern sollte, seinen Erfolg zu genießen.


  Denn Generalmajor Stumm von Bordwehr, Leiter der Abteilung für Militär-Bildungs- und Erziehungswesen 544 im Kriegsministerium, freute sich ehrlich über den dienstlichen Auftrag, den er ergattert hatte. Als seinerzeit die gründende große Sitzung der Parallelaktion bevorgestanden war, hatte ihn der Chef der Präsidialsektion zu sich rufen lassen und zu ihm gesagt: »Du Stumm, du bist ja so ein Gelehrter, wir schreiben dir einen Einführungsbrief, und du gehst hin. Schau ein bissel zu und erzähl uns, was sie eigentlich vorhaben.« Und er hatte nachträglich beteuern können, was er wollte; daß es ihm nicht möglich gewesen war, in der Parallelaktion Fuß zu fassen, bedeutete einen Rußfleck auf seinem Qualifikationsbogen, den er durch seine Besuche bei Diotima vergeblich auszuwischen suchte. Darum war er spornstreichs zur Präsidialsektion gelaufen, als dann doch die Einladung kam, und hatte, zierlich und etwas nachlässig frech unter seinem Bauch ein Bein vor das andere stellend, aber atemlos gemeldet, daß das von ihm eingeleitete und erwartete Ereignis nun natürlich doch eingetreten sei.


  »Na also,« sagte Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch darauf »ich hab es auch nicht anders erwartet.« Er bot Stumm Platz und eine Zigarette an, stellte das Lichtsignal vor der Tür auf »Eintrittverbot, wichtige Konferenz« und gab Stumm nun seinen Auftrag bekannt, der im wesentlichen auf Beobachten und Berichten hinauslief. »Verstehst du, wir wollen ja nichts besonderes, aber du gehst so oft, als du kannst, hin und zeigst, daß wir da sind; daß wir nicht in den Komitees drin sind, ist ja vielleicht soweit in Ordnung, aber daß wir nicht dabei sein sollten, wenn für den Geburtstag unseres Allerhöchsten Kriegsherrn sozusagen über ein geistiges Geschenk beraten wird, dafür gibt es keinen Grund. Darum hab ich auch gerade dich Sr. Exzellenz dem Herrn 545 Minister vorgeschlagen, da kann niemand etwas dagegen sagen; also Servus, mach deine Sach’ gut!« Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch nickte freundlich, und General Stumm von Bordwehr vergaß, daß der Soldat keine Gemütsbewegungen zeigen solle, schlug die Sporen, man könnte fast sagen, von Herzen kommend, zusammen und sagte: »Danke dir gehorsamst, Exzellenz!«


  Wenn es Zivilisten gibt, die kriegerisch sind, weshalb sollte es dann nicht Offiziere geben, die die Künste des Friedens lieben? Kakanien hatte von ihnen eine Menge. Sie malten, sammelten Käfer, legten Briefmarkenalbums an oder studierten Weltgeschichte. Die vielen Zwerggarnisonen und der Umstand, daß es dem Offizier verboten war, mit geistigen Leistungen ohne Approbation der Oberen an die Öffentlichkeit zu treten, gaben ihren Bestrebungen gewöhnlich etwas besonders Persönliches, und auch General Stumm hatte in früheren Jahren solchen Liebhabereien gefrönt. Er hatte ursprünglich bei der Kavallerie gedient, aber er war ein untauglicher Reiter; seine kleinen Hände und Beine eigneten sich nicht zur Umklammerung und Zügelung eines so törichten Tiers, wie es das Pferd ist, und es fehlte ihm auch der befehlshaberische Sinn in solchem Maße, daß seine Vorgesetzten zu jener Zeit von ihm zu behaupten pflegten, er sei, wenn man eine Eskadron im Kasernhof mit den Köpfen, statt, wie es gewöhnlich geschieht, mit den Schwänzen zur Stallwand aufstelle, schon nicht mehr imstande, sie aus dem Kaserntor zu führen. Zur Rache hatte der kleine Stumm sich damals einen Vollbart wachsen lassen, schwarzbraun und rund geschnitten; er war der einzige Offizier in des Kaisers Kavallerie, der einen Vollbart trug, aber ausdrücklich verboten war es nicht. Und er 546 hatte angefangen, wissenschaftlich Taschenmesser zu sammeln; zu einer Waffensammlung reichte sein Einkommen nicht, aber Messer, nach ihrer Bauart, mit und ohne Korkzieher und Nagelfeile geordnet, und nach den Stählen, der Herkunft, dem Material der Schale und so weiter, besaß er bald eine Menge, und hohe Kasten mit vielen flachen Schubfächern und beschriebenen Zetteln standen in seinem Zimmer was ihn in den Ruf der Gelehrsamkeit brachte. Auch Gedichte konnte er machen, hatte schon als Militärzögling in Religion und Deutschaufsatz immer »vorzüglich« gehabt, und eines Tags ließ ihn der Oberst in die Regimentskanzlei holen. »Ein brauchbarer Kavallerieoffizier werden Sie nie werden« sprach er zu ihm. »Wenn ich einen Säugling aufs Pferd setze und vor die Front stelle, kann er sich auch nicht anders benehmen wie Sie. Aber das Regiment hat schon lange niemand auf der Kriegsschule gehabt, und du könntest dich melden, Stumm!«


  So kam Stumm zu zwei herrlichen Jahren an der Generalstabsschule in der Hauptstadt. Er ließ dort auch geistig die Schärfe vermissen, die man zum Reiten braucht, aber er machte alle Militärkonzerte mit, besuchte die Museen und sammelte Theaterzettel. Er faßte den Plan, zum Zivil überzutreten, aber er wußte nicht, wie er ihn durchführen solle. Das Schlußergebnis war, daß er für den Generalstabsdienst weder für geeignet noch für ausgesprochen ungenügend befunden wurde; er galt für ungeschickt und unambitiös, aber für einen Philosophen, wurde auf weitere zwei Jahre probeweise dem Generalstab beim Kommando einer Infanterietruppendivision zugeteilt und gehörte nach Ablauf dieser Zeit als Rittmeister zur großen Zahl derer, die als Notreserve des Generalstabs niemals wieder von der Truppe fortkommen, außer es 547 treten ganz ungewöhnliche Verhältnisse ein. Rittmeister Stumm diente jetzt bei einem anderen Regiment, galt nun auch für militärisch gelehrt, aber die Sache mit dem Säugling und den praktischen Fähigkeiten hatten auch seine neuen Vorgesetzten bald heraus. Er machte die Laufbahn eines Märtyrers durch, bis zum Rang eines Oberstleutnants, aber schon als Major träumte er nur noch von einem langen Urlaub auf Wartegebühr, um den Zeitpunkt zu erreichen, wo er als Oberst ad honores, das heißt mit dem Titel und der Uniform, wenn auch ohne den Ruhesold eines Obersten, in Pension geschickt würde. Er wollte nichts mehr von Beförderung wissen, die bei der Truppe nach der Rangliste vorrückte wie eine unsagbar langsame Uhr; nichts mehr von den Vormittagen, wo man noch bei aufsteigender Sonne, von oben bis unten beschimpft, vom Exerzierplatz zurückkehrt und mit bestaubten Reitstiefeln das Kasino betritt, um die Leere des Tags, der noch so lang sein wird, um leere Weinflaschen zu vermehren; nichts mehr von ärarischer Geselligkeit, Regimentsgeschichten und jenen Regimentsdianen, die ihr Leben an der Seite ihrer Männer verbringen, deren Rangstufenleiter auf einer silbern genauen, unerbittlich zart gerade noch hörbaren Tonleiter wiederholend; und nichts wollte er von jenen Nächten wissen, wo Staub, Wein, Langeweile, Weite durchrittener Äcker und Zwang des ewigen Gesprächgegenstandes Pferd verheiratete wie unverheiratete Herrn in jene fensterverhängte Geselligkeit trieben, wo man Weiber auf den Kopf stellte, um ihnen Champagner in die Röcke zu gießen, und vom Universaljuden der verdammten galizischen Garnisonnester, der wie ein kleines, schiefes Warenhaus war, wo man von der Liebe bis zur Sattelseife alles auf Kredit und Zins bekam, Mädchen anschleppen 548 ließ, die vor Respekt, Angst und Neugierde zitterten. Seinen einzigen Trost in diesen Zeiten bildete das umsichtige Weitersammeln von Messern und Korkziehern, und auch von diesen brachte viele der Jude dem meschuggenen Oberstleutnant ins Haus und putzte sie am Ärmel ab, bevor er sie auf den Tisch legte, mit einem ehrfürchtigen Gesicht, wie wenn es prähistorische Gräberfunde wären.


  Die unerwartete Wendung war eingetreten, als sich ein Jahrgangskamerad aus der Kriegsschule an Stumm erinnert hatte und seine Kommandierung ins Kriegsministerium vorschlug, wo man in der Abteilung für Bildungswesen einen Gehilfen für den Leiter suchte, der hervorragenden Zivilverstand haben sollte. Zwei Jahre später hatte man Stumm, der inzwischen Oberst geworden war, schon die Abteilung anvertraut. Er war ein anderer, seit er statt des heiligen Tiers der Kavallerie einen Sessel unter sich hatte. Er wurde General und konnte sich ziemlich sicher fühlen, auch noch Feldmarschalleutnant zu werden. Er hatte sich seinen Bart natürlich schon lange vorher abnehmen lassen, aber nun wuchs ihm mit zunehmendem Alter eine Stirn, und seine Neigung zu Rundlichkeit gab seiner Erscheinung eine gewisse universale Bildung. Er wurde auch glücklich, und das Glück vervielfacht erst recht die Leistungsfähigkeit. Er hatte in große Verhältnisse gehört, und es zeigte sich in allem. Im Kleid einer ungewöhnlich angezogenen Frau, in den kühnen Geschmacklosigkeiten des damals neuen Wiener Baustiles, im hingebreiteten Bunten eines großen Gemüsemarkts, in der graubraun asphaltigen Luft der Straßen, diesem weichen Luftasphalt, voll von Miasmen, Gerüchen und Wohlgerüchen, im Lärm, der für Sekunden zerbarst, um ein einzelnes Geräusch herauszulassen, in der unzähligen Vielfältigkeit der 549 Zivilisten und selbst in den kleinen weißen Tischen der Restaurants, die so unerhört individuell sind, wenn sie auch unleugbar alle gleich aussehen, in alledem war ein Glück, das wie Sporenklingeln im Kopf tönte. Es war ein Glück, wie es zivile Menschen nur bei einer Bahnfahrt ins Freie finden; man weiß nicht wie, aber man wird den Tag grün, glücklich und von irgendetwas überwölbt verbringen. In diesem Gefühl lag die eigene Bedeutsamkeit eingeschlossen, die des Kriegsministeriums, der Bildung, die Bedeutsamkeit jedes anderen Menschen, und alles so stark, daß Stumm, seit er hier war, noch kein einzigesmal daran gedacht hatte, wieder die Museen oder ein Theater zu besuchen. Es war das eben etwas, das selten zu Bewußtsein kommt, aber alles durchdrang, von den Generalsborten bis zu den Stimmen der Turmglocken, und ebensoviel wie eine Musik bedeutet, ohne die der Tanz des Lebens augenblicklich stillstehen würde. [H [H]]


  Der Teufel, er war seinen Weg gegangen! So dachte Stumm von sich selbst, wie er nun zu allem Überfluß auch noch hier, in solcher berühmten Versammlung des Geistes, inmitten der Zimmer stand. – Nun stand er da! Er war die einzige Uniform in dieser durchgeistigten Umgebung! Und es kam noch etwas hinzu, um ihn staunen zu machen. Man stelle sich die himmelblaue Weltkugel vor, ein wenig ins Vergißmeinnichtblau des Stummschen Waffenrocks aufgehellt und ganz und gar bestehend aus Glück, aus Bedeutsamkeit, aus dem geheimnisvollen Gehirnphosphor innerer Erleuchtung, inmitten dieser Kugel aber das Herz des Generals und auf diesem Herzen, wie Maria auf dem Kopf der Schlange stehend, eine göttliche Frau, deren Lächeln mit allen Dingen verwoben und die geheime Schwere aller Dinge ist: 550 so erreicht man ungefähr den Eindruck, den Diotima seit der ersten Stunde, wo ihr Bild seine sich langsam bewegenden Augen gefüllt hatte, auf Stumm von Bordwehr machte. General Stumm liebte eigentlich Frauen ebensowenig wie Pferde. Seine rundlichen, etwas kurzen Beine hatten sich im Sattel heimatlos gefühlt, und wenn er dann auch noch in der dienstfreien Zeit von Pferden sprechen mußte, hatte ihm nachts geträumt, er sei bis auf die Knochen aufgeritten und könne nicht absteigen; ebenso hatte seine Bequemlichkeit aber auch seit je Liebesausschreitungen mißbilligt, und da ihn schon der Dienst genügend ermüdete, brauchte er seine Kräfte nicht durch nächtliche Ventile ausströmen zu lassen. Gewiß war er seinerzeit auch nicht ein Spaßverderber gewesen, aber wenn er seine Abende nicht mit seinen Messern, sondern mit seinen Kameraden verbrachte, so griff er gewöhnlich zu einem weisen Auskunftsmittel, denn sein Sinn für körperliche Harmonie hatte ihn bald gelehrt, daß man sich durch das exzessive Stadium rasch in das schläfrige durchtrinken könne, und das war ihm viel bequemer gewesen als die Gefahren und Enttäuschungen der Liebe. Als er später heiratete und über kurz zwei Kinder samt ihrer ehrgeizigen Mutter zu erhalten hatte, kam ihm erst ganz zu Bewußtsein, wie vernünftig seine Lebensgewohnheiten früher gewesen waren, ehe er der Verführung zu ehelichen erlegen war, wozu ihn zweifellos nur das etwas Unmilitärische verleitet hatte, das der Vorstellung eines verheirateten Kriegers anhängt. Seit dieser Zeit entwickelte sich lebhaft ein außereheliches Weibesideal in ihm, das er offenbar unbewußt auch vorher schon in sich getragen hatte, und es bestand in einer milden Schwärmerei für Frauen, die ihn einschüchterten und dadurch 551 jeder Bemühung enthoben. Wenn er die Frauenbildnisse ansah, die er in seiner Junggesellenzeit aus illustrierten Zeitschriften geschnitten hatte – aber es war das immer nur ein Nebenzweig seiner Sammeltätigkeit gewesen –, so hatten sie alle diesen Zug; aber er hatte es früher nicht gewußt, und zu überwältigender Schwärmerei wurde es erst durch seine Begegnung mit Diotima. Ganz abgesehen von dem Eindruck ihrer Schönheit, hatte er zu allem Anfang schon, als er hörte, daß sie eine zweite Diotima sei, im Konversationslexikon nachschlagen müssen, was überhaupt eine Diotima bedeute; dann verstand er die Bezeichnung nicht ganz und bemerkte nur so viel, daß sie mit dem großen Kreis der zivilen Bildung zusammenhänge, von der er leider trotz seiner Stellung noch immer viel zu wenig wisse, und die geistige Übermacht der Welt verschmolz mit der körperlichen Anmut dieser Frau. Heute, wo die Beziehungen der Geschlechter so vereinfacht sind, muß man wohl betonen, daß dies das Höchste ist, was ein Mann erleben kann. General Stumms Arme fühlten sich in Gedanken viel zu kurz, um die hohe Fülle Diotimas zu umspannen, während sein Geist im gleichen Augenblick der Welt und ihrer Kultur gegenüber das gleiche erlebte, so daß in alle Geschehnisse eine sanfte Liebe kam und in des Generals rundlichen Leib etwas wie die schwebende Rundheit der Weltkugel.


  Es war diese Schwärmerei, die Stumm von Bordwehr, kurze Zeit nachdem ihn Diotima aus ihrer Nähe entlassen hatte, wieder dahin zurückführte. Er stellte sich nahe der bewunderten Frau auf, zumal er niemanden anderen kannte, und lauschte auf ihre Gespräche. Er würde sich am liebsten Notizen gemacht haben, denn er hätte es nicht für möglich 552 gehalten, mit solchem geistigen Reichtum lächelnd wie mit einer Perlenkette zu spielen, wäre er nicht Ohrenzeuge der Gespräche gewesen, mit denen Diotima die verschiedensten Berühmtheiten begrüßte. Erst ihr Blick, nachdem sie sich einigemal ungnädig zur Seite gedreht hatte, führte ihm das für einen General Unpassende seines Lauschens zu Gemüt und scheuchte ihn fort. Er strich ein paarmal einsam durch die übervolle Wohnung, trank ein Glas Wein und wollte sich gerade an einer Zimmerwand eine dekorative Stellung suchen, da entdeckte er Ulrich, den er schon bei der ersten Sitzung gesehen hatte, und der Augenblick erleuchtete sein Gedächtnis, denn Ulrich war ein einfallsreicher, unruhiger Leutnant in einer der beiden Schwadronen gewesen, die General Stumm seinerzeit als Oberstleutnant sanft geleitet hatte. »Ein ähnlicher Mensch wie ich,« dachte Stumm »und er hat es schon in jungen Jahren zu dieser hohen Stellung gebracht!« Er steuerte auf ihn los, und nachdem sie ihr Wiedererkennen bekräftigt und eine Weile über die eingetretenen Veränderungen geplaudert hatten, wies Stumm auf die Versammlung ringsum und meinte: »Eine hervorragende Gelegenheit für mich, die wichtigsten Zivilfragen der Welt kennen zu lernen!«


  »Du wirst staunen, Herr General« antwortete ihm Ulrich.


  Der General, der einen Bundesgenossen suchte, schüttelte ihm warm die Hand: »Du warst Leutnant im neunten Uhlanenregiment,« sagte er bedeutungsvoll »und es wird einmal eine große Ehre für uns gewesen sein, wenn es die anderen jetzt auch noch nicht so begreifen wie ich!«


  [◁]
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  Graf Leinsdorf äußert sich über Realpolitik. Ulrich gründet Vereine


  553 Während am Konzil sich noch nicht der kleinste Ansatz zu einem Ergebnis bemerken ließ, machte die Parallelaktion im Graf Leinsdorfschen Palais heftige Fortschritte. Dort liefen die Fäden der Wirklichkeit zusammen, und Ulrich kam zweimal wöchentlich hin.


  Nichts setzte ihn so in Erstaunen wie die Zahl der Vereine, die es gibt. Es meldeten sich Land- und Wasser-, Mäßigkeits- und Trinkvereine, kurz Vereine und Gegenvereine. Diese Vereine förderten die Bestrebungen ihrer Mitglieder und störten die der anderen. Es machte den Eindruck, daß jeder Mensch mindestens einem Vereine angehöre. »Erlaucht,« sagte Ulrich erstaunt »das kann man nicht mehr Vereinsmeierei nennen, wie man es arglos gewohnt ist; das ist der ungeheuerliche Zustand, daß in der Art von Ordnungstaat, [F Ordnungsstaat] die wir erfunden haben, jeder Mensch noch einer Räuberbande angehört …!«


  Graf Leinsdorf hatte aber eine Vorliebe für Vereine. »Bedenken Sie,« erwiderte er »daß die Ideologenpolitik noch nie zu etwas Gutem geführt hat; wir müssen Realpolitik machen. Ich stehe nicht an, die allzu geistigen Bestrebungen in der Umgebung Ihrer Kusine sogar für eine gewisse Gefahr zu halten!«


  »Wollen mir Erlaucht Richtlinien geben?« bat der andere.


  Graf Leinsdorf sah ihn an. Er überlegte, ob das, was er eröffnen wollte, für den unerfahrenen jüngeren Mann nicht doch zu kühn sei. Aber dann entschloß er sich. »Ja, sehen Sie,« begann er vorsichtig 554 »ich werde Ihnen jetzt etwas sagen, was Sie vielleicht noch nicht wissen, weil Sie jung sind; Realpolitik heißt: Gerade das nicht tun, was man gern möchte; dagegen kann man die Menschen gewinnen, indem man ihnen kleine Wünsche erfüllt!«


  Sein Zuhörer glotzte Graf Leinsdorf fassungslos an, der geschmeichelt lächelte.


  »Also nicht wahr,« erläuterte er »ich habe doch soeben gesagt, die Realpolitik darf sich nicht von der Macht der Idee, sondern sie muß sich vom praktischen Bedürfnis leiten lassen. Die schönen Ideen würde natürlich jeder gerne verwirklichen, das versteht sich doch ganz von selbst. Also soll man gerade das nicht tun, was man gern möchte! Das hat schon Kant gesagt.«


  »Wahrhaftig!« rief der also Belehrte überrascht. »Aber ein Ziel muß man doch haben?!«


  »Ein Ziel? Bismarck wollte den preußischen König groß sehen: das war sein Ziel. Er hat nicht von Anfang an gewußt, daß er dazu Österreich und Frankreich bekriegen und das Deutsche Reich gründen werde.«


  »Erlaucht wollen also sagen, daß wir Österreich groß und mächtig wünschen sollen und weiter nichts?«


  »Wir haben noch vier Jahre Zeit. In diesen vier Jahren kann sich alles mögliche ergeben. Man kann ein Volk auf die Beine stellen, aber gehen muß es dann selbst. Verstehen Sie mich? Auf die Beine stellen, das müssen wir tun! Die Beine eines Volks sind aber seine festen Einrichtungen, seine Parteien, seine Vereine und so weiter und nicht das, was geredet wird!«


  »Erlaucht! Das ist ja, wenn es auch nicht ganz so klingt, ein wahrhaft demokratischer Gedanke!«


  »Na ja, aristokratisch ist er vielleicht auch, obwohl 555 meine Standesgenossen mich nicht verstehn. Der alte Hennenstein und der Majoratsherr Türckheim haben mir geantwortet, daß bei dem Ganzen doch bloß eine Schweinerei herauskommen wird. Bauen wir also vorsichtig auf. Wir müssen klein aufbauen, seien Sie nett zu den Leuten, die zu uns kommen.«


  Ulrich wies darum in der nächsten Zeit niemand ab. So kam ein Mann zu ihm und erzählte ihm lange vom Markensammeln. Erstens sei es international verbindend; zweitens befriedige es das Streben nach Besitz und Geltung, von dem sich nicht leugnen lasse, daß es die Grundlage der Gesellschaft bilde; drittens verlange es nicht nur Kenntnisse, sondern auch geradezu künstlerische Entschlüsse. Ulrich sah sich den Mann an, sein Äußeres war verhärmt und ärmlich; er aber schien die Frage dieses Blicks aufgefangen zu haben, denn er entgegnete, Marken seien auch ein wertvoller Handelsartikel, man dürfe das nicht unterschätzen, Millionenumsätze würden darin gemacht; zu den großen Markenbörsen reisten Händler und Sammler aus aller Herren Ländern. Man könnte reich werden. Aber er sei für seine Person Idealist; er bilde eine besondere Sammlung, für die derzeit niemand Interesse habe, zur Vollendung aus. Er wolle bloß, daß im Jubiläumsjahr eine große Markenausstellung eröffnet werde, in der er sein Sondergebiet den Menschen schon zu Bewußtsein bringen würde!


  Ein anderer kam nach ihm [F ihm nach] und erzählte folgendes: Wenn er durch die Straßen gehe – noch viel aufregender sei es aber, wenn man auf der Elektrischen fährt –, zähle er schon seit Jahren an den großen lateinischen Buchstaben der Geschäftsschilder die Balken (A bestehe zum Beispiel aus dreien, M aus vieren) und dividiere ihre Zahl durch die Anzahl der Buchstaben. Bisher sei das durchschnittliche Ergebnis 556 gleichbleibend zweieinhalb gewesen; ersichtlich sei dies aber keineswegs unverbrüchlich und könne sich mit jeder neuen Straße ändern: so wird man von großer Sorge bei Abweichungen, von großer Freude beim Zutreffen erfüllt, was den läuternden Wirkungen ähnle, die man der Tragödie zuschreibt. Wenn man dagegen die Buchstaben selbst zähle, so sei, wovon sich der Herr nur überzeugen möge, die Teilbarkeit durch drei ein großer Glücksfall, weshalb die meisten Aufschriften geradezu ein Gefühl der Nichtbefriedigung hinterlassen, das man deutlich bemerkt, bis auf jene, die aus Massenbuchstaben, das heißt aus solchen mit vier Balken, bestehn, zum Beispiel WEM, die unter allen Umständen ganz besonders glücklich machen. Was folge daraus, fragte der Besucher. Nichts anderes, als daß das Ministerium für Volksgesundheit eine Verordnung herausgeben müsse, die bei Firmenbezeichnungen die Wahl von vierbalkigen Buchstabenfolgen begünstige und die Verwendung einbalkiger wie O, S, I, C möglichst unterdrücke, denn sie machten durch ihre Unergiebigkeit traurig!


  Ulrich sah sich den Menschen an und wahrte Raum zwischen sich und ihm; aber jener machte eigentlich nicht den Eindruck eines Geisteskranken, sondern war ein den »besseren Ständen« angehöriger Mann von einigen dreißig Jahren, der intelligent und freundlich dreinsah. Er erklärte ruhig weiter, daß Kopfrechnen eine unentbehrliche Fähigkeit in allen Berufen sei, daß es der modernen Pädagogik entspreche, den Unterricht in die Form eines Spiels zu kleiden, daß die Statistik schon oft tiefe Zusammenhänge viel früher sichtbar gemacht habe, als man ihre Erklärung besaß, daß der tiefe Schaden, den die Lesebildung anrichte, bekannt sei und daß schließlich die große Erregung, 557 die seine Feststellungen bisher noch jedem bereitet hätten, der sich entschloß, sie zu wiederholen, für sich selbst spräche. Wenn das Ministerium für Volksgesundheit veranlaßt würde, sich seiner Entdeckung zu bemächtigen, so würden andere Staaten bald nachfolgen, und das Jubiläumsjahr könnte sich zu einem Segen der Menschheit gestalten.


  Ulrich gab allen solchen Leuten den Rat: »Gründen Sie einen Verein; Sie haben dazu fast noch vier Jahre Zeit, und wenn es Ihnen gelingt, wird sich Se. Erlaucht gewiß mit seinem ganzen Einfluß für Sie einsetzen!«


  Die meisten hatten aber schon einen Verein, und da war die Sache anders. Verhältnismäßig einfach, wenn ein Fußballverein anregte, seinem Rechtsaußen den Professortitel zu verleihen, um die Wichtigkeit der neuzeitlichen Körperkultur zu dokumentieren; denn da konnte man immerhin Entgegenkommen in Aussicht stellen. Schwierig jedoch in Fällen wie dem folgenden, wo der Besuch eines etwa fünfzigjährigen Mannes zu empfangen war, der sich als Kanzleioberoffizial vorstellte; seine Stirn hatte das Leuchten von Märtyrerstirnen, und er erklärte, der Gründer und Obmann des Stenographievereins »Öhl« zu sein, der sich erlaube, das Interesse des Sekretärs der großen patriotischen Aktion auf das Kurzschriftsystem »Öhl« zu lenken.


  Das Kurzschriftsystem Öhl, führte er aus, sei eine österreichische Erfindung, woraus sich wohl zur Genüge erkläre, daß es keine Verbreitung und Förderung finde. Er frage den Herrn, ob er Stenograph sei; was dieser verneinte, und also wurden ihm die geistigen Vorzüge einer Kurzschrift auseinandergesetzt. Zeitersparnis, Ersparnis geistiger Energie; was er wohl glaube, welche Menge geistiger Arbeitsleistung 558 täglich an diese Häkelchen, Weitschweifigkeiten, Ungenauigkeiten, verwirrenden Wiederholungen ähnlicher Teilbilder, Vermengung von wirklich ausdrückenden, signifikanten Schriftbestandteilen mit lediglich floskelhaften und persönlich willkürlichen verschwendet werde? – Ulrich lernte zu seinem Erstaunen einen Mann kennen, der die scheinbar harmlose Alltagschrift mit einem unerbittlichen Haß verfolgte. Vom Standpunkt der Ersparnis geistiger Arbeit war die Kurzschrift eine Lebensfrage der sich im Zeichen der Hast vorwärtsentwickelnden Menschheit. Aber auch vom Standpunkt der Moral zeigte sich die Frage Kurz oder Lang von entscheidender Bedeutung. Die Langohr-Schrift, wie man sie nach des Oberoffizials bitterem Ausdruck wegen ihrer sinnlosen Schlingen füglich nennen dürfte, verleite zur Ungenauigkeit, Willkür, Verschwendungssucht und nachlässigem Zeitgebrauch, wogegen die Kurzschrift zu Präzision, Willensanspannung und männlicher Haltung erziehe. Die Kurzschrift lehre das Notwendige tun und dem Unnötigen, nicht zum Zweck Dienenden, sich entziehen. Ob der Herr nicht glaube, daß hierin ein Stück praktischer Moral stecke, das zumal für den Österreicher von größter Bedeutung wäre? Aber auch vom ästhetischen Standpunkt dürfe man die Frage behandeln. Ob Weitschweifigkeit nicht mit Recht als häßlich gelte? Ob der Ausdruck höchster Zweckmäßigkeit nicht schon von den großen Klassikern für einen wesentlichen Bestandteil des Schönen erklärt worden sei? Aber auch vom Standpunkt der Volksgesundheit – fuhr der Oberoffizial fort – sei es von hervorragender Wichtigkeit, die Zeit gebückten Über-dem-Schreibtisch-Sitzens abzukürzen. Nachdem dergestalt die Frage der Kurzschrift zu des Zuhörers Erstaunen auch noch von anderen 559 Wissenschaften her erörtert war, ging sein Besuch erst dazu über, ihm die unendliche Überlegenheit des Systems Öhl über alle andern Systeme darzulegen. Er zeigte ihm, daß nach sämtlichen dargelegten Gesichtspunkten jedes andere Kurzschriftsystem nur ein Verrat am Gedanken der Kurzschrift sei. Und dann entwickelte er die Geschichte seiner Leiden. Es waren da die älteren, mächtigeren Systeme, die bereits Zeit gefunden hatten, sich mit allen möglichen materiellen Interessen zu verbinden. Die Handelsschulen lehrten das System Vogelbauch und setzten jeder Änderung ihren Widerstand entgegen, dem sich – dem Gesetz der Trägheit folgend – die Kaufmannschaft natürlich anschließe. Die Zeitungen, die an den Anzeigen der Handelsschulen, wie man sehen könne, eine Menge Geld verdienen, verschließen sich allen Reformvorschlägen. Und das Unterrichtsministerium? Dies sei geradezu Hohn! – sagte Herr Öhl. Vor fünf Jahren, als die obligatorische Einführung des Stenographieunterrichts an den Mittelschulen beschlossen worden sei, wurde vom Unterrichtsministerium eine Enquete zur Beratung des zu erwählenden Systems eingesetzt, und natürlich befanden sich in dieser Enquete die Vertreter der Handelsschulen, des Kaufmannsstandes, der Parlamentsstenographen, die mit den Zeitungsberichterstattern verwachsen sind, und sonst niemand! Es sei klar, daß das System Vogelbauch zur Annahme gelangen solle. Der Stenographieverein Öhl habe vor diesem Verbrechen an kostbarem Volksgut gewarnt und dagegen protestiert! Aber seine Vertreter würden im Ministerium nicht einmal mehr empfangen!


  Solche Fälle meldete Ulrich Sr. Erlaucht. »Öhl?« fragte Graf Leinsdorf. »Und Beamter ist er?« Se. Erlaucht rieb sich lange die Nase, aber kam zu keinem 560 Entschluß. »Vielleicht sollten Sie mit seinem vorgesetzten Hofrat sprechen, ob etwas an ihm ist …?« meinte er nach einer Weile, aber er war in schöpferischer Laune und widerrief es wieder. »Nein, wissen Sie was, wir wollen lieber einen Akt machen; sollen sie sich äußern!« Und er fügte etwas Vertrauliches hinzu, das dem andern Einblick gewähren sollte. »Man kann ja bei allen diesen Sachen nicht wissen,« sagte er »ob sie Unsinn sind. Aber sehen Sie, Doktor, etwas Wichtiges entsteht regelmäßig gerade daraus, daß man es wichtig nimmt! Ich seh das wieder an dem Dr. Arnheim, dem die Zeitungen nachlaufen. Die Zeitungen könnten ja auch etwas anderes tun. Aber wenn sie das tun, dann wird der Dr. Arnheim eben wichtig. Sie sagen, der Öhl hat einen Verein? Das beweist natürlich auch nichts. Aber andrerseits, wie gesagt, man soll modern denken; und wenn viele Leute für etwas sind, kann man schon ziemlich sicher sein, daß etwas daraus wird!«


  [◁]


  82.


  Clarisse verlangt ein Ulrich-Jahr


  Ihr Freund machte ihr gewiß aus keinem anderen Grund seinen Besuch, als weil er Clarisse noch den Kopf wegen des Briefes zurechtsetzen mußte, den sie an Graf Leinsdorf geschrieben hatte; als sie zuletzt bei ihm war, hatte er es völlig vergessen. Dennoch fiel ihm während der Fahrt ein, daß Walter bestimmt eifersüchtig auf ihn sei und dieser Besuch seine Gefühle erregen würde, sobald er davon erführe; aber Walter konnte einfach nichts dagegen unternehmen, und diese Lage, in der sich die Mehrzahl der Männer befindet, war ja eigentlich recht komisch: 561 sie haben erst nach Büroschluß Zeit, wenn sie eifersüchtig sind, über ihre Frauen zu wachen.


  Die Stunde, zu der sich Ulrich entschlossen hatte hinauszufahren, machte es nicht wahrscheinlich, daß er Walter zu Hause antreffen würde. Es war sehr früh am Nachmittag. Er hatte sich telefonisch angemeldet. Die Fenster schienen keine Vorhänge zu haben, so stark drang durch die Scheiben das Weiß der Schneeflächen herein. In diesem gnadenlosen Licht, das alle Gegenstände umzingelte, stand Clarisse und sah von der Zimmermitte aus lachend ihrem Freund entgegen. Wo sich die flache Wölbung ihres schmalen Körpers gegen das Fenster bog, leuchtete sie in starken Farben, während die Schattenseite blaubrauner Nebel war, aus dem Stirn, Nase und Kinn wie ein Schneegrat hervorsprangen, dessen Schärfe Wind und Sonne verwischen. Sie erinnerte weniger an einen Menschen als an die Begegnung von Eis und Licht in der gespenstigen Einsamkeit des Hochgebirgswinters. Ulrich begriff ein wenig von dem Zauber, den sie in manchen Augenblicken auf Walter ausüben mußte, und seine geteilten Empfindungen für den Jugendfreund wichen für kurze Zeit dem Einblick in das Schaubild, das zwei Menschen einander darboten, deren Leben er vielleicht doch kaum kannte.


  »Ich weiß nicht, ob du Walter von dem Brief erzählt hast, den du an Graf Leinsdorf geschrieben hast,« begann er »aber ich bin gekommen, um dich allein zu sprechen und zu warnen, damit du solche Unternehmungen künftig unterläßt.« Clarisse schob zwei Stühle zusammen und nötigte ihn zu sitzen. »Sprich nicht mit Walter davon,« bat sie »aber sag mir, was du dagegen hast. Du meinst doch das Nietzsche-Jahr? Was hat dein Graf dazu gesagt?«


  562 »Was denkst du wohl, daß er dazu gesagt haben könnte?! Die Verbindung, in die du das mit Moosbrugger gebracht hast, war doch geradezu irrsinnig. Und ohnedies hätte er den Brief wohl auch fortgeworfen.«


  »So?« Clarisse war sehr enttäuscht. Dann erklärte sie: »Zum Glück hast doch auch du etwas dreinzureden!«


  »Ich habe dir schon gesagt, daß du einfach verrückt bist!«


  Clarisse lächelte und nahm das als Schmeichelei auf. Sie legte dem Freund die Hand auf den Arm und fragte: »Das österreichische Jahr hältst du doch für einen Unsinn?«


  »Natürlich.«


  »Ein Nietzschejahr wäre aber etwas Gutes; warum soll man nun etwas bloß deshalb nicht wollen dürfen, weil es auch nach unseren Begriffen gut wäre?!«


  »Wie denkst du dir denn eigentlich ein Nietzsche-Jahr?« fragte er.


  »Das ist deine Sache!«


  »Du bist lustig!«


  »Gar nicht. Sag mir, warum es dir lustig vorkommt, das zu verwirklichen, was dir geistig ernst ist!?«


  »Das will ich gern tun« erwiderte Ulrich und machte sich von ihrer Hand los. »Es muß ja nicht gerade Nietzsche sein, es könnte sich um Christus oder Buddha auch handeln.«


  »Oder um dich. Denk dir doch ein Ulrich-Jahr aus!« Sie sagte das genau so ruhig, wie sie ihn aufgefordert hatte, er möge Moosbrugger befreien. Aber diesmal war er nicht zerstreut, sondern blickte ihr ins Gesicht, während er ihre Worte hörte. In dem Gesicht war nur das gewöhnliche Lächeln Clarissens, 563 das unfreiwillig immer wie eine kleine, lustige, von der Anstrengung emporgepreßte Grimasse hervorkam.


  »Also gut,« dachte er »sie meint es nicht schlimm.«


  Aber Clarisse näherte sich ihm wieder. »Warum machst du kein Dein-Jahr? Du hättest doch jetzt vielleicht die Macht dazu. Du darfst, das habe ich dir schon gesagt, Walter nichts davon erzählen und auch nichts von dem Moosbrugger-Brief. Überhaupt nicht, daß ich mit dir darüber spreche! Aber glaube mir, dieser Mörder ist musikalisch; er kann bloß nicht komponieren. Hast du noch nie beobachtet, daß jeder Mensch im Mittelpunkt einer Himmelskugel steht? Wenn er von seinem Platz weggeht, geht sie mit. So muß man Musik machen; ohne Gewissen, einfach wie die Himmelskugel, unter der man steht! …«


  »Und etwas Ähnliches sollte ich mir als mein Jahr ausdenken, glaubst du?«


  »Nein« erwiderte Clarisse auf alle Fälle. Ihre schmalen Lippen wollten etwas sagen, schwiegen aber, und die Flamme schoß stumm bei den Augen heraus. Man konnte nicht sagen, was in solchen Augenblicken von ihr ausging. Es brannte, wie wenn man etwas Glühendem zunahe gekommen wäre. Nun lächelte sie, aber dieses Lächeln kräuselte sich auf ihren Lippen wie zurückgebliebene Asche, nachdem der Vorgang in ihren Augen erloschen war.


  »Gerade so etwas könnte ich mir aber äußerstenfalls noch ausdenken« wiederholte Ulrich. »Nur fürchte ich, du meinst, ich soll einen Staatsstreich machen?!«


  Clarisse überlegte. »Also sagen wir, ein Buddha-Jahr« meinte sie, ohne auf seinen Einwand einzugehen. »Ich weiß nicht, was Buddha verlangt hat; nur so ungefähr; aber nehmen wir’s einfach an, und 564 wenn man es nun für bedeutend hält, dann sollte man es eben ausführen! Denn entweder verdient etwas, daß man daran glaubt, oder nicht.«


  »Na schön, gib acht: Du hast Nietzschejahr gesagt. Aber was hat denn Nietzsche eigentlich verlangt?«


  Clarisse dachte nach. »Nun, ich meine natürlich nicht ein Nietzschedenkmal oder eine Nietzschestraße« sagte sie verlegen. »Aber man müßte die Menschen dahin bringen, zu leben, wie – –«


  »Wie er es verlangt hat?!« unterbrach er sie. »Aber was hat er verlangt?«


  Clarisse versuchte zu antworten, wartete, schließlich erwiderte sie: »Na ja, das weißt du doch selbst …«


  »Gar nichts weiß ich« neckte er. »Aber eines will ich dir sagen: Man kann die Forderungen der Kaiser-Franz-Josef-Jubiläums-Suppenanstalt oder die des Schutzverbands der Hauskatzenbesitzer verwirklichen, aber gute Gedanken kann man so wenig verwirklichen wie Musik! Was das bedeutet? Ich weiß es nicht. Aber es ist so.«


  Er hatte jetzt endlich auf dem kleinen Sofa Platz gefunden, hinter dem Tischchen; dieser Platz war widerstandsfähiger als der auf dem Stühlchen. In der leeren Zimmermitte, gleichsam am anderen Ufer einer die Tischplatte verlängernden Luftspiegelung, stand noch immer Clarisse und sprach. Ihr schmaler Körper redete und dachte leise mit; sie empfand eigentlich alles, was sie sagen wollte, zuerst mit dem ganzen Körper und hatte beständig das Bedürfnis, mit ihm etwas zu tun. Ihr Freund hatte ihren Körper immer für hart und knabenhaft gehalten, aber jetzt, in dieser weichen Bewegtheit auf geschlossenen Beinen kam ihm Clarisse mit einemmal wie eine javanische Tänzerin vor. Und plötzlich dachte er, es würde ihn nicht wundern, wenn sie in Trance fiele. 565 Oder war er selbst in Trance? Er hielt eine lange Rede. »Du möchtest nach deiner Idee leben« hatte er begonnen »und möchtest wissen, wie man das kann. Aber eine Idee, das ist das Paradoxeste von der Welt. Das Fleisch verbindet sich mit Ideen wie ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch die Idee von Ehre, Strafe und dergleichen tödlich werden. Und doch können sich Ideen niemals in dem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhalten; sie gleichen jenen Stoffen, die sich sofort an der Luft in eine dauerhaftere andere, aber verdorbene Form umsetzen: Das hast du oft mitgemacht. Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten Zustand. Irgendetwas haucht dich an; wie wenn in das Rauschen von Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas vor dir wie eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein unendlicher Zug geformt, und alle Schönheiten der Welt scheinen an seinem Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige Idee. Aber nach einer Weile wird sie allen anderen Ideen, die du schon gehabt hast, ähnlich, sie ordnet sich ihnen unter, sie wird ein Teil deiner Anschauungen und deines Charakters, deiner Grundsätze oder deiner Stimmungen, sie hat die Flügel verloren und eine geheimnislose Festigkeit angenommen.«


  Clarisse erwiderte: »Walter ist eifersüchtig auf dich. Nicht etwa meinetwegen. Sondern weil du so aussiehst, als ob du das tun könntest, was er gern möchte. Verstehst du? Es ist etwas an dir, das ihn sich wegnimmt. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll.«


  Sie sah ihn prüfend an.


  Diese beiden Reden flochten sich ineinander.


  Walter war immer das zärtliche Lieblingskind des 566 Lebens gewesen, er saß ihm auf dem Schoß. Mochte ihm geschehen, was immer, er verwandelte es in zärtliche Lebendigkeit. Walter war immer der gewesen, der mehr erlebte. »Aber Mehrerleben ist eines der frühesten und feinsten Zeichen, an denen man den Durchschnittsmenschen erkennt« dachte Ulrich; »Zusammenhänge nehmen dem Erlebnis die persönliche Giftigkeit oder Süße!« So ungefähr war es. – Und diese Versicherung selbst, daß es so wäre, war ein Zusammenhang, und man bekam keinen Kuß und keinen Abschied dafür. Und trotzdem war Walter auf ihn eifersüchtig? Es freute ihn.


  »Ich habe zu ihm gesagt, daß er dich töten soll« berichtete Clarisse.


  »Was?«


  »Umbringen, habe ich gesagt. Wenn an dir nicht so viel daran sein sollte, wie du dir einbildest, oder wenn er besser wäre als du und nur dadurch zur Ruhe kommen könnte, wäre das doch ganz richtig gedacht? Und außerdem kannst du dich ja wehren.«


  »Das gibst du nicht schlecht …!« antwortete Ulrich unsicher.


  »Nun, wir haben ja nur so gesprochen. Was meinst du übrigens!? Walter sagt, man darf so etwas nicht einmal denken.«


  »Doch; denken schon« erwiderte er zögernd und sah sich Clarisse genau an. Sie hatte einen eigentümlichen Reiz. Kann man sagen, als stünde sie neben sich? Sie war abwesend und anwesend, beides dicht nebeneinander.


  »Ach was, denken!« unterbrach sie ihn. Sie sprach gegen die Wand, vor der er saß, als wäre ihr Auge auf einen Punkt dazwischen gerichtet. »Du bist ebenso passiv wie Walter!« Auch dieses Wort lag zwischen zwei Entfernungen; es nahm Distanz wie eine Beleidigung 567 und versöhnte doch durch eine vertrauliche Nähe, die es voraussetzte. »Ich sage dagegen: Wenn man etwas denken kann, dann soll man es auch tun können« wiederholte sie trocken.


  Dann verließ sie ihren Platz, ging zum Fenster und verschränkte die Hände am Rücken. Ulrich stand rasch auf, ging ihr nach und legte den Arm um ihre Schulter. »Kleine Clarisse, du bist soeben recht sonderbar gewesen. Aber ich muß ein gutes Wort für mich einlegen; ich gehe dich doch eigentlich nichts an, möchte ich meinen« sagte er.


  Clarisse starrte zum Fenster hinaus. Aber jetzt scharf; sie faßte irgendetwas draußen ins Auge, um sich daran einen Halt zu sichern. Sie hatte den Eindruck, ihre Gedanken wären außerhalb gewesen und nun wieder zurückgekehrt. Diese Empfindung, wobei sie wie ein Raum war, in dem man noch fühlt, daß soeben die Türe geschlossen worden, war ihr nicht neu. Sie hatte zuweilen Tage und Wochen, da alles, was sie umgab, lichter und leichter war als sonst, so als müßte es nicht viel Mühe machen, hineinzuschlüpfen und außer sich in der Welt spazieren zu gehn; ebenso wie danach wieder schwere Zeiten kamen, in denen sie sich wie eingekerkert fühlte, gewöhnlich dauerten diese zweiten ja nur kurz, aber sie fürchtete sie wie eine Strafe, weil dann alles eng und traurig wurde. Und im gegenwärtigen Augenblick, der sich durch seine klare, nüchterne Ruhe auszeichnete, war ihr unsicher zumute; sie wußte nicht mehr recht, was sie eben noch gewollt hatte, und solche bleierne Klarheit und scheinbar stille Beherrschtheit leitete oft die Zeit der Strafe ein. Clarisse spannte sich an und hatte das Empfinden, wenn sie das Gespräch überzeugend fortführen könnte, sich damit selbst in Sicherheit zu bringen. »Sag nicht Kleine zu 568 mir,« schmollte sie »sonst bringe ich dich am Ende selbst um!« Das kam ihr jetzt wie reiner Spaß heraus, es war also gelungen. Sie drehte vorsichtig den Kopf, um ihn anzugucken. »Ich habe mich natürlich nur so ausgedrückt,« fuhr sie fort »aber du mußt verstehn, daß ich etwas meine. Wo waren wir stehen geblieben? Du hast gesagt, man kann nicht nach einer Idee leben. Ihr habt nicht die rechte Energie, weder du noch Walter!«


  »Passivist hast du mich schrecklicherweise genannt. Aber es gibt zwei Arten davon. Einen passiven Passivismus, das ist der von Walter; und einen aktiven!«


  »Was ist das, ein aktiver Passivismus?« fragte Clarisse neugierig.


  »Das Warten eines Gefangenen auf die Gelegenheit des Ausbruchs.«


  »Bah!« sagte Clarisse. »Ausreden!«


  »Nun ja,« räumte er ein »vielleicht.«


  Clarisse hielt noch immer die Hände hinter dem Rücken verschränkt und hatte die Beine auseinandergestellt, wie in Reitstiefeln. »Weißt du, was Nietzsche sagt? Sicher wissen wollen, ist so wie sicher gehn wollen, eine Feigheit. Man muß irgendwo anfangen, seine Sache zu machen, nicht nur davon zu reden! Ich habe gerade von dir erwartet, daß du einmal etwas Besonderes unternimmst!«


  Sie hatte plötzlich einen Knopf an seiner Weste zu fassen bekommen und drehte daran, das Gesicht zu ihm emporgerichtet. Unwillkürlich legte er seine Hand über die ihre, um seinen Knopf zu schützen.


  »Ich habe mir etwas lange überlegt« fuhr sie zögernd fort: »die ganz große Gemeinheit entsteht heutzutage nicht dadurch, daß man sie tut, sondern dadurch, daß man sie gewähren läßt. Sie wächst ins 569 Leere.« Sie sah ihn nach dieser Leistung an. Dann fuhr sie heftig fort: »Gewährenlassen ist zehnmal gefährlicher als Tun! Verstehst du mich?« Sie kämpfte mit sich, ob sie das noch genauer beschreiben solle. Aber sie fügte hinzu: »Nicht wahr, du verstehst mich ausgezeichnet, mein Lieber? Du sagst zwar immer, daß man alles gehen lassen soll, wie es geht. Aber ich weiß schon, wie du es meinst! Ich habe mir schon manchmal gedacht, du bist der Teufel!« Dieser Satz war Clarisse nun wieder wie eine Eidechse aus dem Mund geschlüpft. Sie erschrak. Sie hatte ja ursprünglich nur an Walters Bitten wegen eines Kinds gedacht. Ihr Freund bemerkte ein Zucken in ihren Augen, die ihn begehrlich anblickten. Aber ihr emporgerichtetes Gesicht war von etwas überströmt. Nicht von etwas Schönem, sondern eher von etwas Häßlich-Rührendem. Wie es ein gewaltiger Schweißausbruch wäre, hinter dem ein Gesicht verschwimmt. Aber es war unkörperlich, rein imaginär. Er fühlte sich wider Willen angesteckt und in eine leichte Gedankenabwesenheit versetzt. Er konnte diesem abersinnigen Reden keinen rechten Widerstand mehr entgegenstellen und packte Clarisse schließlich bei der Hand, setzte sie aufs Sofa und sich neben sie.


  »Jetzt werde ich dir also erzählen, warum ich nichts tue« begann er und schwieg.


  Clarisse, die im Augenblick der Berührung wieder zu ihrem gewöhnlichen Wesen zurückgefunden hatte, munterte ihn auf.


  »Man kann nichts tun, weil – aber das wirst du doch nicht verstehn –« holte er aus, zog eine Zigarette hervor und widmete sich dem Anzünden.


  »He?« half Clarisse. »Was willst du sagen?« Aber er schwieg weiter. Da schob sie den Arm hinter seinen Rücken und rüttelte ihn wie ein Knabe, der 570 seine Kraft zeigt. Es war das Nette an ihr, daß man gar nichts zu sagen brauchte, bloß die Gebärde des Außerordentlichen genügte schon, um sie in Einbildung zu versetzen. »Du bist ein großer Verbrecher!« rief sie dazu und versuchte vergeblich, ihm weh zu tun.


  In diesem Augenblick wurden sie jedoch durch die Rückkehr Walters unangenehm unterbrochen.


  [◁]


  83.


  Seinesgleichen geschieht oder warum erfindet man nicht Geschichte?


  Was hätte Ulrich eigentlich Clarisse sagen können?


  Er hatte es verschwiegen, weil sie in ihm eine eigentümliche Lust erregt hatte, das Wort Gott auszusprechen. Er hatte etwa sagen wollen: Gott meint die Welt keineswegs wörtlich; sie ist ein Bild, eine Analogie, eine Redewendung, deren er sich aus irgendwelchen Gründen bedienen muß, und natürlich immer unzureichend; wir dürfen ihn nicht beim Wort nehmen, wir selbst müssen die Lösung herausbekommen, die er uns aufgibt. Er fragte sich, ob Clarisse einverstanden gewesen wäre, das wie ein Indianer- oder Räuberspiel aufzufassen? Sicher. Wenn einer voranginge, sie würde sich an seine Seite drücken wie eine Wölfin und scharf aufpassen.


  Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Lösung zulassen, wohl aber Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der allgemeinen Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die Aufgabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man ein Zeitalter nennt – ohne zu wissen, 571 ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll –, dieser breite, ungeregelte Fluß von Zuständen würde [H []] dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungenügenden und einzeln genommen falschen Lösungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen verstünde, die richtige und totale Lösung hervorgehen könnte.


  In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran; einige Leute fuhren mit ihm der Stadt zu, und er schämte sich ein wenig vor diesen Menschen solcher Gedanken. Man konnte es ihnen ansehen, daß sie von bestimmten Beschäftigungen zurückkamen oder sich zu bestimmten Vergnügungen begaben, ja man sah es schon ihrer Kleidung an, was sie hinter sich oder vorhatten. Er betrachtete seine Nachbarin; sie war sicher Frau, Mutter, gegen vierzig Jahre alt, sehr wahrscheinlich die Gattin eines akademischen Beamten und hatte ein kleines Opernglas im Schoß liegen. Er kam sich mit seinen Gedanken neben ihr wie ein spielender Knabe vor; sogar wie ein nicht ganz anständig spielender Knabe.


  Denn ein Gedanke, der nicht einen praktischen Zweck hat, ist wohl eine nicht sehr anständige heimliche Beschäftigung; namentlich aber solche Gedanken, die ungeheure Stelzschritte machen und die Erfahrung nur mit winzigen Sohlen berühren, sind unordentlicher Entstehung verdächtig. Früher hat man ja wohl von Gedankenflug gesprochen, und zur Zeit Schillers wäre ein Mann mit solchen hochgemuten Fragen im Busen sehr angesehen gewesen; heute dagegen hat man das Gefühl, daß mit so einem Menschen etwas nicht in Ordnung sei, wenn das nicht gerade zufällig sein Beruf ist und seine Einkommensquelle. 572 Man hat die Sache offenbar anders verteilt. Man hat gewisse Fragen den Menschen aus dem Herzen genommen. Man hat für hochfliegende Gedanken eine Art Geflügelfarm geschaffen, die man Philosophie, Theologie oder Literatur nennt, und dort vermehren sie sich in ihrer Weise immer unübersichtlicher, und das ist ganz recht so, denn kein Mensch braucht sich bei dieser Ausbreitung mehr vorzuwerfen, daß er sich nicht persönlich um sie kümmern kann. Ulrich, [F Ulrich] in seiner Achtung vor Fachlichkeit und Spezialistentum, war im Grunde entschlossen, nichts gegen eine solche Teilung der Tätigkeiten einzuwenden. Aber er gestattete sich immerhin noch selbst zu denken, obgleich er kein Berufsphilosoph war, und augenblicklich malte er sich aus, daß das auf den Weg zum Bienenstaat führen werde. Die Königin wird Eier legen, die Drohnen werden ein der Wollust und dem Geist gewidmetes Leben führen, und die Spezialisten werden arbeiten. Auch eine solche Menschheit ist denkbar; die Gesamtleistung möchte vielleicht sogar gesteigert werden. Jetzt hat jeder Mensch sozusagen noch die ganze Menschheit in sich, aber das ist offenkundig schon zuviel geworden und bewährt sich gar nicht mehr; so daß das Humane fast schon der reinste Schwindel ist. Es würde [H [AH]] für den Erfolg vielleicht darauf ankommen, bei der Zerteilung neue Vorkehrungen zu treffen, damit in einer besonderen jener Arbeitergruppen auch eine geistige Synthese entsteht. [H [H]] Denn ohne Geist –? Ulrich wollte sagen, daß es ihn nicht freuen würde. [H [AH]] Aber das war natürlich ein Vorurteil. Man weiß ja nicht, worauf es ankommt. Er rückte sich zurecht und betrachtete sein Gesicht in der seinem Sitz gegenüber befindlichen Glasscheibe, um sich abzulenken. Aber da schwebte nun sein Kopf in dem flüssigen Glas nach einer 573 Weile wunderbar eindringlich zwischen Innen und Außen und verlangte nach irgendeiner Ergänzung.


  War eigentlich Balkankrieg oder nicht? Irgendeine Intervention fand wohl statt; aber ob das Krieg war, er wußte es nicht genau. Es bewegten so viele Dinge die Menschheit. Der Höhenflugrekord war wieder gehoben worden; eine stolze Sache. Wenn er sich nicht irrte, stand er jetzt auf 3700 Meter, und der Mann hieß Jouhoux. Ein Negerboxer hatte den weißen Champion geschlagen und die Weltmeisterschaft erobert; Johnson hieß er. Der Präsident von Frankreich fuhr nach Rußland; man sprach von Gefährdung des Weltfriedens. Ein neuentdeckter Tenor verdiente in Südamerika Summen, die selbst in Nordamerika noch nie dagewesen waren. Ein fürchterliches Erdbeben hatte Japan heimgesucht; die armen Japaner. Mit einem Wort, es geschah viel, es war eine bewegte Zeit, die um Ende 1913 und Anfang 1914. Aber auch die Zeit zwei oder fünf Jahre vorher war eine bewegte Zeit gewesen, jeder Tag hatte seine Erregungen gehabt, und trotzdem ließ sich nur noch schwach oder gar nicht erinnern, was damals eigentlich los gewesen war. Man konnte es abkürzen. Das neue Heilmittel gegen die Lues machte –; in der Erforschung des Pflanzenstoffwechsels wurden –; die Eroberung des Südpols schien –; die Steinachexperimente erregten –; man konnte auf diese Weise gut die Hälfte der Bestimmtheit weglassen, es machte nicht viel aus. Welche sonderbare Angelegenheit ist doch Geschichte! Es ließ sich mit Sicherheit von dem und jenem Geschehnis behaupten, daß es seinen Platz in ihr inzwischen schon gefunden hatte oder bestimmt noch finden werde; aber ob dieses Geschehnis überhaupt stattgefunden hatte, das war nicht sicher. Denn zum Stattfinden gehört doch auch, daß 574 etwas in einem bestimmten Jahr und nicht in einem anderen oder gar nicht stattfindet; und es gehört dazu, daß es selbst stattfindet und nicht am Ende bloß etwas Ähnliches oder seinesgleichen. Gerade das ist es aber, was kein Mensch von der Geschichte behaupten kann, außer er hat es aufgeschrieben, wie es die Zeitungen tun, oder es handelt sich um Berufs- und Vermögensangelegenheiten, denn in wieviel Jahren man pensionsberechtigt sein wird oder wann man eine bestimmte Summe besitzen wird oder ausgegeben hat, das ist natürlich wichtig, und in solchem Zusammenhang können auch Kriege zu Denkwürdigkeiten werden. Sie sieht unsicher und verfilzt aus, unsere Geschichte, wenn man sie in der Nähe betrachtet, wie ein nur halb festgetretener Morast, und schließlich läuft dann sonderbarerweise doch ein Weg über sie hin, eben jener »Weg der Geschichte«, von dem niemand weiß, woher er gekommen ist. Dieses Der Geschichte zum Stoff Dienen war etwas, das Ulrich empörte. Die leuchtende, schaukelnde Schachtel, in der er fuhr, kam ihm wie eine Maschine vor, in der einige hundert Kilogramm Menschen hin und her geschüttelt wurden, um Zukunft aus ihnen zu machen. Vor hundert Jahren sind sie mit ähnlichen Gesichtern in einer Postkutsche gesessen, und in hundert Jahren wird weiß Gott was mit ihnen los sein, aber sie werden als neue Menschen in neuen Zukunftsapparaten genau so dasitzen, – fühlte er und empörte sich gegen dieses wehrlose Hinnehmen von Veränderungen und Zuständen, die hilflose Zeitgenossenschaft, das planlos ergebene, eigentlich menschenunwürdige Mitmachen der Jahrhunderte, so als ob er sich plötzlich gegen den Hut auflehnte, den er, sonderbar genug geformt, auf dem Kopf sitzen hatte.


  Unwillkürlich erhob er sich und legte den Rest des 575 Weges zu Fuß zurück. In dem größeren Menschenbehältnis der Stadt, worin er sich nun befand, beruhigte sich sein Unbehagen wieder zur Heiterkeit. Es war ein verrückter Einfall der kleinen Clarisse, daß sie ein Geistesjahr machen wollte. Er richtete seine Aufmerksamkeit auf diesen Punkt. Warum war das so unsinnig? Man konnte übrigens ebensogut fragen, warum Diotimas vaterländische Aktion unsinnig sei?


  Antwort Nummer eins: Weil Weltgeschichte zweifellos ebenso entsteht wie alle anderen Geschichten. Es fällt den Autoren nichts Neues ein, und sie schreiben einer vom anderen ab. Das ist der Grund, warum alle Politiker Geschichte studieren, statt Biologie oder dergleichen. Soviel von den Autoren.


  Nummer zwei: Größtenteils entsteht Geschichte aber ohne Autoren. Sie entsteht nicht von einem Zentrum her, sondern von der Peripherie. Aus kleinen Ursachen. Wahrscheinlich gehört gar nicht so viel dazu, wie man glaubt, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken Griechen den modernen Zivilisationsmenschen zu machen. Denn das menschliche Wesen ist ebenso leicht der Menschenfresserei fähig wie der Kritik der reinen Vernunft; es kann mit den gleichen Überzeugungen und Eigenschaften beides schaffen, wenn die Umstände danach sind, und sehr großen äußeren Unterschieden entsprechen dabei sehr kleine innere.


  Abschweifung Nummer eins: Ulrich erinnerte sich einer ähnlichen Erfahrung aus seiner Militärzeit: Die Eskadron reitet in Zweierreihen, und man läßt »Befehl weitersagen« üben, wobei ein leise gesprochener Befehl von Mann zu Mann weitergegeben wird; befiehlt man nun vorne: »Der Wachtmeister soll vorreiten«, so kommt hinten heraus: »Acht Reiter 576 sollen sofort erschossen werden« oder so ähnlich. Auf die gleiche Weise entsteht auch Weltgeschichte.


  Antwort Nummer drei: Würde man darum eine Generation heutiger Europäer im Alter der frühesten Kindheit in das ägyptische Jahr 5ooo v. Chr. versetzen und dort lassen, so würde die Weltgeschichte noch einmal beim Jahr 5000 beginnen, sich zunächst eine Weile lang wiederholen und dann aus Gründen, die kein Mensch errät, allmählich abzuweichen beginnen.


  Abschweifung zwei: Das Gesetz der Weltgeschichte – fiel ihm dabei ein – ist nichts anderes als der Staatsgrundsatz des »Fortwurstelns« im alten Kakanien. Kakanien war ein ungeheuer kluger Staat.


  Abschweifung drei oder Antwort Nummer vier? Der Weg der Geschichte ist also nicht der eines Billardballs, der, einmal abgestoßen, eine bestimmte Bahn durchläuft, sondern er ähnelt dem Weg der Wolken, ähnelt dem Weg eines durch die Gassen Streichenden, der hier von einem Schatten, dort von einer Menschengruppe oder einer seltsamen Verschneidung von Häuserfronten abgelenkt wird und schließlich an eine Stelle gerät, die er weder gekannt hat, noch erreichen wollte. Es liegt im Verlauf der Weltgeschichte ein gewisses Sich-Verlaufen. Die Gegenwart ist immer wie das letzte Haus einer Stadt, das irgendwie nicht mehr ganz zu den Stadthäusern gehört. Jede Generation fragt erstaunt, wer bin ich und was waren meine Vorgänger? Sie sollte lieber fragen, wo bin ich, und voraussetzen, daß ihre Vorgänger nicht anderswie, sondern bloß anderswo waren; damit wäre schon einiges gewonnen – dachte er.


  Er war es selbst, der seinen Antworten und Abschweifungen bisher diese Nummern gegeben hatte, und er hatte dazu bald in ein vorübergleitendes Gesicht gesehn, bald in eine Geschäftsauslage, um die 577 Gedanken nicht ganz von sich fortlaufen zu lassen; aber nun hatte er sich trotzdem dabei ein wenig vergangen und mußte einen Augenblick anhalten, um zu begreifen, wo er war, und den nächsten Weg nach Hause zu finden. Ehe er ihn einschlug, bemühte er sich, seine Frage sich noch einmal genau zurechtzulegen. Die kleine verrückte Clarisse hatte also ganz recht, man sollte Geschichte machen, man müßte sie erfinden, wenn er es auch vor ihr bestritten hatte; aber warum tut man es nicht? In diesem Augenblick fiel ihm als Antwort nichts als Direktor Fischel von der Lloyd-Bank ein, sein Freund Leo Fischel, mit dem er in früheren Jahren hie und da im Sommer vor einem Kaffeehaus gesessen war; denn der würde ihm in diesem Augenblick, wenn er dieses Gespräch mit ihm statt als Selbstgespräch geführt hätte, in seiner Weise geantwortet haben: »Ihre Sorgen in meinem Kopf!« Ulrich war ihm dankbar für diese erfrischende Antwort, die er gegeben haben würde. [H [H]] »Lieber Fischel,« erwiderte er sofort in Gedanken »das ist nicht so einfach. Ich sage Geschichte, aber ich meine, wenn Sie sich erinnern, unser Leben. Und ich habe doch schon von Anfang an zugegeben, daß es etwas sehr Anstößiges ist, wenn ich frage: Warum macht der Mensch nicht Geschichte, das heißt, warum greift er aktiv Geschichte nur wie ein Tier an, wenn er verwundet ist, wenn es hinter ihm brennt, warum macht er, mit einem Wort, nur im Notfall Geschichte? Also warum klingt das anstößig? Was haben wir dagegen, obgleich es doch ebensoviel heißt wie daß der Mensch das Menschenleben nicht einfach gehen lassen sollte, wie es geht?«


  »Man weiß doch,« würde Direktor Fischel entgegnen »wie das geschieht. Man muß froh sein, wenn die Politiker und die Geistlichen und die großen Herrn, 578 die nichts zu tun haben, und alle anderen Menschen, die mit einer fixen Idee herumrennen, das tägliche Leben nicht stören. Und im übrigen hat man die Bildung. Würden sich bloß heute nicht so viele Menschen ungebildet betragen!« Und Direktor Fischel hat natürlich recht. Man muß froh sein, wenn man sich in Lombarden und Effekten genügend auskennt und andere Leute nicht zuviel in Geschichte machen, weil sie sich in ihr auszukennen behaupten. Man könnte, Gott bewahre, nicht ohne Ideen leben, aber das Richtige ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen ihnen, eine balance of power, ein bewaffneter Ideenfriede, wovon keiner Seite viel geschehen kann. Er hatte als Beruhigungsmittel die Bildung. Das ist ein Grundgefühl der Zivilisation. Und doch ist nun einmal auch das Gegengefühl vorhanden und wird immer lebendiger, daß sich die Zeit der heroisch-politischen Geschichte, die vom Zufall und seinen Rittern gemacht wird, zum Teil überlebt hat und durch eine planmäßige Lösung, an der alle beteiligt sind, die es angeht, ersetzt werden muß.


  Aber da endete das Ulrich-Jahr damit, daß Ulrich inzwischen zu Hause angelangt war.


  [◁]


  84.


  Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben von utopischer Natur ist


  Er fand dort den üblichen Haufen von Schriftstücken vor, den ihm Graf Leinsdorf schickte. Ein Industrieller hatte einen Preis in ungewöhnlicher Höhe für die beste Leistung in der militärischen Erziehung der zivilen Jugend in Aussicht gestellt. Das Erzbischöfliche Ordinariat nahm Stellung zu dem 579 Vorschlag einer großen Waisenhausstiftung und erklärte, gegen jede konfessionelle Vermischung Bedenken erheben zu müssen. Das Komitee für Kultus und Unterricht berichtete über den Erfolg der definitiv vorläufig hinausgegebenen Anregung eines großen Friedenskaiser- und Völker-Österreichs-Denkmals in der Nähe der Residenz; nach Fühlungnahme mit dem k. k. Ministerium für Kultus und Unterricht und Befragung der führenden Künstlervereinigungen, Ingenieur- und Architektenvereine hatten sich derartige Meinungsverschiedenheiten ergeben, daß sich das Komitee in die Lage versetzt sah, unbeschadet später sich herausstellen sollender Erfordernisse, falls der Zentralausschuß zustimme, einen Wettbewerb um die beste Idee eines Wettbewerbs in Hinsicht auf das eventuell zu errichtende Denkmal auszuschreiben. Die Hofkanzlei schickte dem Zentralausschuß nach genommener Einsicht die vor drei Wochen zur Einsichtnahme vorgelegten Vorschläge zurück und erklärte, eine Allerhöchste Willensmeinung derzeit dazu nicht übermitteln zu können, aber es als erwünscht zu erachten, auch in diesen Punkten die öffentliche Meinung zunächst noch sich selbst bilden zu lassen. Das k. k. Ministerium für Kultus und Unterricht erklärte auf dortortige Zuschrift Nummer soundsoviel, eine besondere Förderung des Stenographievereins Öhl nicht befürworten zu können; der Volksgesundheitsverein »Balkenbuchstabe« zeigte seine Bildung an und ersuchte um eine Geldzuwendung.


  Und in solcher Art ging es weiter. Ulrich schob das Paket wirklicher Welt zurück und überlegte eine Weile. Plötzlich stand er auf, ließ sich Hut und Rock geben und sagte an, daß er in einer oder anderthalb Stunden wieder zu Hause sein werde. Er rief einen Wagen an und kehrte zu Clarisse zurück.


  580 Es war finster geworden, das Haus warf nur aus einem Fenster ein wenig Licht auf die Straße, die Fußstapfen bildeten hartgefrorene Löcher, in denen man stolperte, das Tor war geschlossen, und der Besuch kam unerwartet, so daß Rufen, Klopfen und In die Hände Klatschen durch die längste Zeit unverstanden blieb. Als Ulrich endlich im Zimmer stand, schien es nicht das Zimmer zu sein, das er doch soeben erst verlassen hatte, sondern eine fremde, erstaunte Welt, mit einem für das einfache Beisammensein zweier Menschen gedeckten Tisch, Stühlen, auf deren jedem etwas lag, das sich dort häuslich gemacht hatte, und Wänden, die sich mit einem gewissen Widerstand dem Eindringling öffneten.


  Clarisse hatte einen einfachen wollenen Schlafrock an und lachte. Walter, der den Spätling eingeholt hatte, blinzelte und versorgte den großen Hausschlüssel in einer Tischlade. Ulrich sagte ohne Umschweife: »Ich bin umgekehrt, weil ich Clarisse noch eine Antwort schulde.« Dann begann er in der Mitte, wo seine Unterhaltung durch Walter unterbrochen worden war. Nach einer Weile waren Zimmer, Haus, Zeitgefühl verschwunden, und das Gespräch hing irgendwo über dem blauen Raum im Netz der Sterne. Ulrich entwickelte das Programm, Ideengeschichte statt Weltgeschichte zu leben. Der Unterschied, schickte er voraus, würde [H [AH]] zunächst weniger in dem liegen, was geschähe, als in der Bedeutung, die man ihm gäbe, in der Absicht, die man mit ihm verbände, in dem System, das das einzelne Geschehnis umfinge. Das jetzt geltende System sei das der Wirklichkeit und gleiche einem schlechten Theaterstück. Man sage nicht umsonst Welttheater, denn es erstehen immer die gleichen Rollen, Verwicklungen und Fabeln im Leben. Man liebt, weil und wie es die Liebe gibt; 581 man ist stolz wie die Indianer, die Spanier, die Jungfrauen oder der Löwe; man mordet sogar in neunzig von hundert Fällen nur deshalb, weil es für tragisch und großartig gehalten wird. Vollends die erfolgreichen politischen Gestalter der Wirklichkeit haben, von den ganz großen Ausnahmen abgesehen, viel mit den Schreibern von Kassenstücken gemein; die lebhaften Vorgänge, die sie erzeugen, langweilen durch ihren Mangel an Geist und Neuheit, bringen uns aber gerade dadurch in jenen widerstandslosen schläfrigen Zustand, worin wir uns jede Veränderung gefallen lassen. So betrachtet, entsteht Geschichte aus der ideellen Routine und aus dem ideell Gleichgültigen, und die Wirklichkeit entsteht vornehmlich daraus, daß nichts für die Ideen geschieht. Man könne es kurz so zusammenfassen, behauptete er, daß es uns zu wenig darauf ankäme, was geschehe, und zuviel darauf, wem, wo und wann es geschehe, so daß uns nicht der Geist der Geschehnisse, sondern ihre Fabel, nicht die Erschließung neuen Lebensgehalts, sondern die Verteilung des schon vorhandenen wichtig seien, genau so, wie es wirklich dem Unterschied von guten und bloß erfolgreichen Stücken entspreche. Daraus ergebe sich aber als das wahre Gegenteil, daß man zuerst die Haltung der persönlichen Habgier gegenüber den Erlebnissen aufgeben müßte. Man müßte die also weniger wie persönlich und wirklich und mehr wie allgemein und gedacht oder persönlich so frei ansehn, als ob sie gemalt oder gesungen wären. Man dürfte ihnen nicht die Wendung zu sich geben, sondern müßte sie nach oben und außen wenden. Und wenn das persönlich gälte, so müßte außerdem kollektiv etwas geschehen, was Ulrich nicht recht beschreiben konnte und eine Art Keltern und Kellern und Eindicken des geistigen Saftes nannte, 582 ohne das sich der Einzelne natürlich nur ohnmächtig und seinem Gutdünken überlassen fühlen könne. Und während er so sprach, erinnerte er sich an den Augenblick, wo er zu Diotima gesagt hatte, man müsse die Wirklichkeit abschaffen.


  Es verstand sich wohl beinahe von selbst, daß Walter alles das zunächst für eine ganz und gar gewöhnliche Behauptung erklärte. Als ob nicht die ganze Welt, Literatur, Kunst, Wissenschaft, Religion ohnehin »kellern und keltern« würde! Als ob irgendein Gebildeter den Wert der Ideen bestritte oder nicht auf Geist, Schönheit und Güte achtete! Als ob alle Erziehung etwas anderes als Einführung in ein System des Geistes wäre!


  Ulrich verdeutlichte sich mit dem Hinweis darauf, daß Erziehung bloß eine Einführung in das jeweils Gegenwärtige und Herrschende bedeute, das aus planlosen Vorkehrungen entstanden sei, weshalb man, um Geist zu gewinnen, vor allem erst überzeugt sein müsse, noch keinen zu haben! Eine ganz und gar offene, moralisch im Großen experimentierende und dichtende Gesinnung nannte er das.


  Nun erklärte es Walter für eine unmögliche Behauptung. »Wie pikant du es hinstellst« sagte er; »als ob wir überhaupt die Wahl hätten, Ideen zu leben oder unser Leben zu leben! Aber am Ende kennst du vielleicht das Zitat: ›Ich bin kein ausgeklügelt Buch, ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch‹? Warum gehst du nicht noch weiter? Warum verlangst du nicht gleich, daß wir um unserer Ideen willen unseren Bauch abschaffen? Ich aber erwidere dir: ›Aus Gemeinem ist der Mensch gemacht‹! Daß wir den Arm ausstrecken und zurückziehen, nicht wissen, ob wir uns rechts oder links wenden sollen, daß wir aus Gewohnheiten, Vorurteilen und Erde 583 bestehn und dennoch nach Kräften unseren Weg gehen: gerade das macht das Humane aus! Man braucht also, was du sagst, nur ein wenig an der Wirklichkeit zu messen, so zeigt es sich bestenfalls als Literatur!«


  Ulrich räumte ein: »Wenn du mir erlaubst, darunter auch alle anderen Künste zu verstehn, die Lebenslehren, Religionen und so weiter, dann will ich allerdings etwas dem Ähnliches behaupten, daß unser Dasein ganz und gar aus Literatur bestehen sollte!«


  »Ach? Du nennst die Güte des Erlösers oder das Leben Napoleons Literatur?!« rief Walter aus. Aber dann fiel ihm etwas Besseres ein, er wandte sich mit der Ruhe, die ein guter Trumpf gibt, seinem Freunde zu und erklärte: »Du bist ein Mensch, der das Büchsengemüse für den Sinn des frischen Gemüses erklärt!«


  »Du hast gewiß recht. Du könntest auch sagen, ich sei einer, der nur mit Salz kochen will« gab Ulrich ruhig zu. Er wollte nun nicht mehr darüber reden.


  Hier mengte sich aber Clarisse ein und wandte sich an Walter. »Ich weiß nicht, warum du ihm widersprichst! Hast du nicht selbst jedesmal, wenn mit uns etwas Besonderes los war, gesagt: Das sollte man jetzt auf einer Bühne allen Leuten vorspielen können, damit sie es sehen und verstehen müßten! – Eigentlich müßte man singen!« wandte sie sich zustimmend an Ulrich. »Singen müßte man sich!«


  Sie war aufgestanden und in den kleinen Kreis getreten, den die Stühle bildeten. Ihre Haltung war eine etwas ungeschickte Selbstdarstellung ihrer Wünsche, als wollte sie sich zu einem Tanz anschicken; und Ulrich, der gegen geschmacklose Entblößungen des Gemüts empfindlich war, erinnerte sich in diesem Augenblick daran, daß die meisten Menschen, 584 also um es rund heraus zu sagen, die Durchschnittsmenschen, deren Geist gereizt ist, ohne etwas schaffen zu können, diesen Wunsch hegen, sich darstellen zu dürfen. Sie sind es ja auch, in denen so leicht »Unaussprechliches« vorgeht, wahrhaft ein Leibwort und der nebelhafte Untergrund, worauf das, was sie aussprechen, ungewiß vergrößert erscheint, so daß sie nie seinen richtigen Wert erkennen. Um dem ein Ende zu machen, sagte er: »Ich habe das nicht gemeint; aber Clarisse hat recht: Das Theater beweist, daß heftige persönliche Erlebniszustände einem unpersönlichen Zweck, einem Bedeutungs- und Bildzusammenhang dienen können, der sie halb und halb von der Person lostrennt.«


  »Ich verstehe Ulrich sehr gut!« fiel Clarisse wieder ein. »Ich kann mich nicht erinnern, daß mir je etwas eine besondere Freude gemacht hätte, weil es mir persönlich widerfahren ist; wenn es nur überhaupt geschah! Musik willst du doch auch nicht ›haben‹,« wandte sie sich an ihren Gatten »es gibt kein anderes Glück, als daß sie da ist. Man zieht die Erlebnisse an sich und breitet sie im gleichen Zug wieder aus, man will sich, aber man will sich doch nicht als Krämer seiner selbst!«


  Walter griff sich an die Schläfen; um Clarissens willen ging er aber zu einer neuen Widerlegung über. Er bemühte sich, seine Worte wie einen ruhigen kalten Strahl kommen zu lassen. »Wenn du den Wert eines Verhaltens nur in das Aussenden geistiger Kraft verlegst,« wandte er sich an Ulrich »so möchte ich dich jetzt etwas fragen: Das wäre doch nur möglich, [F möglich] in einem Leben, das keinen anderen Zweck hätte, als das Erzeugen geistiger Kraft und Macht?«


  »Es ist das Leben, das alle vorhandenen Staaten anzustreben behaupten!« entgegnete dieser.


  585 »In einem solchen Staat würden [H [H]] die Menschen also nach großen Empfindungen und Ideen leben, nach Philosophien und Romanen?« fuhr Walter fort. »Ich frage dich nun weiter: Würden sie so leben, daß große Philosophie und Dichtung entstünde, oder so, daß alles, was sie lebten, sozusagen schon Philosophie und Dichtung in Fleisch und Blut wäre? Ich zweifle ja nicht, was du meinst, denn das erste wäre nichts anderes, als man ohnehin heute unter einem Kulturstaat versteht; aber da du das zweite meinst, so übersiehst du, daß Philosophie und Dichtung dort recht überflüssig sein würden. [H [H]] Abgesehen davon, daß man sich dein Leben nach der Art der Kunst, oder wie du es nennen willst, überhaupt nicht vorstellen kann, bedeutet es also auch nichts anderes als das Ende der Kunst!« So schloß er und spielte mit Rücksicht auf Clarisse diesen Trumpf mit Nachdruck aus.


  Es wirkte. Sogar Ulrich brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt hatte. Aber dann lachte er und fragte: »Weißt du denn nicht, daß jedes vollkommene Leben das Ende der Kunst wäre? Mir scheint, du bist doch selbst auf dem Wege, um der Vollkommenheit deines Lebens willen mit der Kunst Schluß zu machen?«


  Er meinte es nicht bös, aber Clarisse horchte auf.


  Und Ulrich fuhr fort: »Jedes große Buch atmet diesen Geist aus, der die Schicksale einzelner Personen liebt, weil sie sich mit den Formen nicht vertragen, die ihnen die Gesamtheit aufnötigen will. Es führt zu Entscheidungen, die sich nicht entscheiden lassen; man kann nur ihr Leben wiedergeben. Zieh den Sinn aus allen Dichtungen, und du wirst eine zwar nicht vollständige, aber erfahrungsmäßige und endlose Leugnung in Einzelbeispielen aller gültigen Regeln, Grundsätze und Vorschriften erhalten, auf 586 denen die Gesellschaft ruht, die diese Dichtungen liebt! Vollends ein Gedicht mit seinem Geheimnis schneidet ja den Sinn der Welt, wie er an tausenden alltäglichen Worten hängt, mitten durch und macht ihn zu einem davonfliegenden Ballon. Wenn man das, wie es üblich ist, Schönheit nennt, so sollte Schönheit ein unsagbar rücksichtsloser und grausamerer Umsturz sein, als es je eine politische Revolution gewesen ist!«


  Walter war bis in die Lippen blaß geworden. Diese Auffassung der Kunst als eine Lebensverneinung, als einen Widerspruch zum Leben haßte er. Das war in seinen Augen Boheme, Rest eines veralteten Wunsches, den »Bürger« zu ärgern. Die ironische Selbstverständlichkeit, daß es in einer vollendeten Welt keine Schönheit mehr geben könne, weil sie dort zur Überflüssigkeit wird, bemerkte er darin; aber die unausgesprochene Frage seines Freundes hörte er nicht. Denn die Einseitigkeit in dem, was er behauptete, lag auch für Ulrich klar zu Tage. Er hätte ebensogut das Gegenteil davon sagen können, daß Kunst Leugnung sei, denn Kunst ist Liebe; indem sie liebt, macht sie schön, und es gibt vielleicht auf der ganzen Welt kein anderes Mittel, ein Ding oder Wesen schön zu machen, als es zu lieben. Und nur weil auch unsere Liebe bloß aus Stücken besteht, ist die Schönheit so etwas wie Steigerung und Gegensatz. Und es gibt nur das Meer der Liebe, worin die einer Steigerung nicht mehr fähige Vorstellung der Vollkommenheit und die auf Steigerung beruhende der Schönheit eins sind! Wieder einmal hatten Ulrichs Gedanken das »Reich« gestreift, und er hielt unwillig ein. Auch Walter hatte sich inzwischen gesammelt, und nachdem er die Andeutung seines Freundes, man sollte ungefähr so leben, wie man lese, zuerst für eine gewöhnliche und 587 sodann für eine unmögliche Behauptung erklärt hatte, ging er nun dazu über, sie als eine sündhafte und gemeine zu beweisen.


  »Wenn ein Mensch« begann er in der gleichen kunstvoll zurückhaltenden Weise wie zuvor »nur deinen Vorschlag zur Grundlage seines Lebens nähme, so müßte er ungefähr – um von anderen Unmöglichkeiten zu schweigen – alles das gutheißen, was eine schöne Idee in ihm anregt; ja sogar alles das, was die Möglichkeit in sich trägt, unter eine solche gefaßt zu werden. Das würde [H [H]] natürlich den allgemeinen Verfall bedeuten, aber da dir diese Seite voraussichtlich gleichgültig ist – oder vielleicht denkst du an jene ungewissen allgemeinen Vorkehrungen, von denen du nichts Näheres gesagt hast,– so möchte ich bloß Auskunft über die persönlichen Folgen. Mir scheint es nicht anders möglich zu sein, als daß ein solcher Mensch dann in allen Fällen, wo er nicht gerade der Dichter seines Lebens ist, schlimmer als ein Tier daran wäre; wenn ihm keine Idee einfiele, würde ihm auch keine Entscheidung einfallen, er wäre einfach für einen großen Teil des Lebens seinen Trieben, Launen, den gewöhnlichen Allerweltsleidenschaften, mit einem Wort, dem Allerunpersönlichsten ausgeliefert, woraus ein Mensch nur besteht, und müßte sozusagen, solange die Obstruktion der oberen Leitung andauert, standhaft mit sich machen lassen, was ihm gerade einfällt!?«


  »Er müßte sich dann weigern, etwas zu tun!« antwortete statt Ulrichs Clarisse. »Das ist der aktive Passivismus, dessen man unter Umständen fähig sein muß!«


  Walter brachte nicht den Mut auf, sie anzublicken. Die Fähigkeit der Weigerung spielte ja unter ihnen eine große Rolle; Clarisse, im langen, die Füße bedeckenden 588 Nachthemd wie ein kleiner Engel anzusehen, stand aufgesprungen im Bett und deklamierte mit blitzenden Zähnen frei nach Nietzsche. »Wie ein Senkblei werfe ich meine Frage in deine Seele! Du wünschest dir Kind und Ehe, aber ich frage dich: Bist du der Mensch, der ein Kind sich wünschen darf?! Bist du der Siegreiche, der Gebieter deiner Tugenden? Oder reden aus dir Tier und Notdurft …!?«; im Halbdunkel des Schlafzimmers war das ganz grausig anzusehen gewesen, während Walter sie vergeblich in die Polster herab zu locken versuchte. Und nun würde sie in Zukunft also über ein neues Schlagwort verfügen; aktiver Passivismus, dessen man gegebenenfalls fähig sein müsse, das klang ganz nach einem Mann ohne Eigenschaften; vertraute sie sich ihm an? bestärkte er sie am Ende in ihren Eigenheiten? Diese Fragen krümmten sich wie Würmer in Walters Brust, und es wurde ihm beinahe übel. Er wurde jetzt aschfahl, und aus seinem Gesicht wich alle Spannung, so daß es sich kraftlos runzelte.


  Ulrich bemerkte es und fragte ihn teilnehmend, ob ihm etwas fehle?


  Mit Mühe sagte Walter nein und brachte forsch lächelnd hervor, daß er seinen Unsinn nur zu Ende führen möge.


  »Ach Gott im Himmel,« räumte Ulrich nachgiebig ein »du hast ja nicht unrecht. Aber sehr oft haben wir aus einer Art Sportgeist Nachsicht mit Handlungen, die uns selbst schaden, wenn der Gegner sie in einer hübschen Weise durchführt; der Wert der Durchführung konkurriert dann mit dem Wert des Schadens. Sehr oft haben wir auch eine Idee, nach der wir ein Stück weit handeln, aber bald springen Gewohnheit, Beharrung, Nutzen, Einflüsterung für sie ein, weil es nicht anders geht. Ich habe also vielleicht 589 einen Zustand beschrieben, der in keiner Weise bis zu Ende durchführbar ist, aber eines muß man ihm lassen: er ist ganz und gar der bestehende Zustand, in dem wir leben.«


  Walter hatte sich wieder beruhigt. »Wenn man die Wahrheit umkehrt, kann man immer etwas sagen, das ebenso wahr wie verkehrt ist« meinte er sanft, ohne zu verbergen, daß ein weiterer Streit keinen Wert mehr für ihn habe. »Es sieht dir ähnlich, von etwas zu behaupten, es sei unmöglich, aber wirklich.«


  Allein Clarisse rieb sich sehr energisch die Nase. »Ich finde das doch sehr wichtig,« sagte sie »daß in uns allen etwas Unmögliches ist. Es erklärt so vieles. Ich habe, wie ich zuhörte, den Eindruck gehabt, wenn man uns aufschneiden könnte, so würde unser ganzes Leben vielleicht wie ein Ring aussehen, bloß so rund um etwas.« Sie hatte schon vorher ihren Ehering abgezogen und guckte nun durch seine Öffnung gegen die belichtete Wand. »Ich meine, in seiner Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so aus, als ob es ihm nur darauf ankäme. Ulrich kann das eben auch nicht gleich vollkommen ausdrücken!«


  So endete diese Diskussion leider doch noch mit einem Schmerz für Walter.


  [◁]


  85.


  General Stumms Bemühung, Ordnung in den Zivilverstand zu bringen


  Ulrich mochte ungefähr eine Stunde länger fortgeblieben sein, als er es beim Weggehen angegeben hatte, und als er heimkehrte, wurde ihm gemeldet, daß ein Offizier schon lange auf ihn warte. Er traf oben zu seiner Überraschung General von 590 Stumm an, der ihn in alter Kameradschaftlichkeit begrüßte. »Lieber Freund,« rief ihm dieser entgegen »du mußt entschuldigen, daß ich dich noch so spät überfalle, aber ich habe vom Dienst nicht früher abkommen können und sitze überdies schon zwei Stunden hier zwischen deiner Büchersammlung, die ordentlich zum Fürchten ist!« Es stellte sich nach einigem Austausch von Höflichkeiten heraus, daß Stumm durch ein dringendes Anliegen hergeführt worden. Er hatte ein Bein unternehmend über das andere geschlagen, was bei seiner Statur ein wenig Mühe machte, streckte den Arm mit der kleinen Hand aus und erklärte: »Dringend? Ich pflege meinen Referenten, wenn sie mir einen dringenden Akt bringen, zu sagen: Dringend ist nichts auf der Welt außer dem Weg zu einem gewissen Locus. Aber im Ernst gesprochen ist das, was mich zu dir führt, hervorragend wichtig. Ich habe dir schon gesagt, daß ich das Haus deiner Kusine als eine besondere Gelegenheit für mich betrachte, die wichtigsten Zivilfragen der Welt kennenzulernen. Schließlich ist das einmal etwas Nicht-Ärarisches, und ich kann dir versichern, daß es mir kolossal imponiert. Aber andererseits sind wir Militärs, auch wenn wir unsere Schwächen haben, lange nicht so dumm, wie man allgemein glaubt. Ich hoffe, du wirst mir zugeben, daß wir, wenn wir einmal etwas machen, es gründlich und ordentlich tun. Also du gibst es zu? Das habe ich mir auch erwartet, und dann kann ich offen mit dir reden, wenn ich dir trotzdem gestehe, daß ich mich für unseren militärischen Geist schäme. Schäme, habe ich gesagt! Ich bin heute neben dem Feldbischof wohl der Mann in der Armee, der am meisten mit dem Geist zu tun hat. Aber ich kann dir sagen, wenn man unseren militärischen Geist genau anschaut, so hervorragend 591 er ist, er schaut aus wie ein Frührapport. Du weißt hoffentlich noch, was ein Frührapport ist? Also nicht wahr, da schreibt der Inspektionsoffizier hinein, soviel Mann sind da und Pferde, soviel Mann und Pferde sind nicht da, sie sind krank oder dergleichen, der Ulan Leitomischl ist über die Zeit ausgeblieben und so weiter. Aber warum soviel Mann und Pferde da oder krank sind und so weiter, das schreibt er nicht hinein. Und gerade das ist es, was man immer wissen müßte, wenn man mit Herren vom Zivil zu tun hat. Die Rede des Soldaten ist kurz, einfach und sachlich, aber ich habe sehr oft mit Herren von den Zivilministerien zu konferieren, und dann fragen sie bei jeder Gelegenheit, warum das sein soll, was ich vorschlage, und berufen sich auf Rücksichten und Zusammenhänge höherer Natur. Also ich hab – du gibst mir dein Ehrenwort, daß das, was jetzt kommt, unter uns bleibt! – meinem Chef, dem Exzellenz Frost vorgeschlagen oder richtiger gesagt, ich will ihn mehr damit überraschen, daß ich die Gelegenheit bei deiner Kusine benutze, um diese Rücksichten und Zusammenhänge höherer Natur einmal ordentlich kennen zu lernen und, wenn ich so sagen darf, ohne unbescheiden zu sein, für den militärischen Geist heranzuziehen. Schließlich haben wir beim Militär Ärzte, Tierärzte, Apotheker, Geistliche, Auditoren, Intendanten, Ingenieure und Kapellmeister: aber eine zentrale Stelle für den Zivilgeist fehlt noch. noch.« [F noch.«]


  Ulrich bemerkte jetzt erst, daß Stumm von Bordwehr eine Dienstmappe mitgebracht hatte; sie lehnte zu Füßen des Schreibtisches und war eine jener großen, an einem starken Riemen um die Schultern zu tragenden Rindsledertaschen, die dem Verbringen von Akten in den weitläufigen Baulichkeiten der Ministerien 592 und über die Straße von einer Dienststelle zur anderen dienen. Offenbar war der General mit einer Ordonnanz gekommen, die unten wartete, ohne daß Ulrich sie bemerkt hatte, denn Stumm zog nur mit Mühe die schwere Tasche an seine Knie und ließ das kleine Stahlschloß aufspringen, das ungeheuer kriegstechnisch aussah. »Ich bin nicht müßig gegangen, seit ich eurem Unternehmen beiwohne,« lächelte er, indes sich sein hellblauer Rock beim Bücken an den Goldknöpfen spannte »aber verstehst du, da gibt es Sachen, mit denen ich nicht ganz zurecht komme.« [F zurechtkomme.«] Er fingerte aus der Mappe eine ganze Anzahl loser, mit sonderbaren Aufzeichnungen und Strichen bedeckter Blätter hervor. »Deine Kusine,« erläuterte er »ich habe mich einmal eingehend mit deiner Kusine darüber besprochen, sie möchte begreiflicherweise, daß aus ihren Bemühungen, unserem Allerhöchsten Herrn ein geistiges Denkmal zu setzen, eine Idee hervorgeht, die gleichsam die rangshöchste unter allen Ideen darstellt, die man heute hat; aber ich habe jetzt schon bemerkt, so sehr ich alle diese Leute bewundern muß, die sie dazu eingeladen hat, daß das verteufelte Schwierigkeiten bereitet. Sagt der eine das, so behauptet der andere das Gegenteil – ist dir das nicht auch schon aufgefallen? – aber was mir wenigstens noch weit schlimmer vorkommt: der Zivilgeist scheint das zu sein, was man bei einem Pferd einen schlechten Fresser nennt. Du erinnerst dich doch noch? So einer Bestie kannst du die doppelte Futterration geben, sie wird trotzdem nicht dicker! Oder sagen wir halt,« verbesserte er sich auf einen kurzen Widerspruch des Hausherrn »meinetwegen kannst du auch sagen, daß er mit jedem Tag dicker wird, aber die Knochen wachsen ihm nicht, und das Fell bleibt glanzlos; was er kriegt, ist 593 nur ein Grasbauch. Also das interessiert mich, weißt du, und ich habe mir vorgenommen, mich um diese Frage zu kümmern, warum da eigentlich keine Ordnung hineinzubringen ist.«


  Stumm reichte seinem ehemaligen Leutnant lächelnd das erste der Blätter hin. »Man mag gegen uns sagen, was man will,« erläuterte er »aber auf Ordnung haben wir uns beim Militär immer verstanden. Hier das ist die Konsignation der Hauptideen, die ich aus den Teilnehmern an den Versammlungen bei deiner Kusine herausbekommen habe. Du siehst, wenn man ihn unter vier Augen fragt, hält eigentlich jeder etwas anderes für das Wichtigste.« Ulrich betrachtete das Blatt mit Staunen. Es war nach der Art eines Meldezettels oder eben der militärischen Verzeichnisse durch Kreuz- und Querlinien in Felder geteilt, deren Eintragungen aus Worten bestanden, die einer solchen Anlage einigermaßen widerstrebten, denn er las in ärarischer Schönschrift die Namen Jesus Christus; Buddha, Gautama auch Siddharta; Laotse; Luther, Martin; Goethe, Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain und viele weitere, die offenbar noch auf einem anderen Blatt ihre Fortsetzung fanden; sodann in einer zweiten Spalte die Worte Christentum, Imperialismus, Jahrhundert des Verkehrs und so weiter, an die sich in anderen Spalten andere Wortsäulen schlossen.


  »Ich könnte es auch das Grundbuchsblatt der modernen Kultur nennen,« erläuterte Stumm »denn wir haben das dann erweitert, und es enthält jetzt die Namen der Ideen und ihrer Urheber, von denen wir in den letzten fünfundzwanzig Jahren bewegt worden sind. Ich habe keine Ahnung davon gehabt, was das für eine Mühe macht!« Da Ulrich wissen wollte, wie er dieses Verzeichnis zustandegebracht, erklärte 594 er gerne den Vorgang nach seinem System. »Ich habe einen Hauptmann, zwei Leutnants und fünf Unteroffiziere dazu gebraucht, um das in so kurzer Zeit fertigzustellen! Wenn wir ganz modern hätten sein dürfen, so würden wir ja an alle Regimenter die Frage geschickt haben ›Wen halten Sie für den größten Menschen?‹, wie man das heute macht, bei den Rundfragen der Zeitungen und dergleichen, weißt du, zugleich mit dem Befehl, das perzentuelle Abstimmungsergebnis anher zu melden; aber beim Militär geht so etwas nicht, weil natürlich kein Truppenkörper etwas anderes melden darf als Se. Majestät. Ich hab dann daran gedacht, erheben zu lassen, welche Bücher am meisten gelesen werden und die höchsten Auflagen haben, aber da hat sich gleich herausgestellt, daß das außer der Bibel die Neujahrsbüchel der Post mit den Tarifen und alten Witzen sind, die jeder Adressat für sein Trinkgeld von seinem Briefträger bekommt, was uns wieder darauf aufmerksam gemacht hat, wie schwierig der Zivilgeist ist, denn im allgemeinen gelten ja doch die Bücher für die besten, die sich für jeden Leser eignen, oder es muß wenigstens, hat man mir gesagt, ein Autor in Deutschland sehr viele Gleichgesinnte haben, damit er für einen ungewöhnlichen Geist gilt. Also, diesen Weg haben wir auch nicht einschlagen können, und wie es schließlich gemacht worden ist, das kann ich dir im Augenblick nicht sagen, das war eine Idee des Korporals Hirsch, gemeinsam mit dem Leutnant Melichar, aber es ist uns gelungen.«


  General Stumm legte das Blatt beiseite und nahm mit einer bedeutende Enttäuschungen ankündigenden Miene ein anderes vor. Er hatte nach vollzogener Bestandaufnahme des mitteleuropäischen Ideenvorrats nicht nur zu seinem Bedauern festgestellt, 595 daß er aus lauter Gegensätzen bestehe, sondern auch zu seinem Erstaunen gefunden, daß diese Gegensätze bei genauerer Beschäftigung mit ihnen ineinander überzugehen anfangen. »Daß mir von den berühmten Leuten bei deiner Kusine jeder etwas anderes sagt, wenn ich ihn um Belehrung bitte, daran habe ich mich schon gewöhnt« meinte er; »aber daß es mir, wenn ich längere Zeit mit ihnen gesprochen habe, trotzdem vorkommt, als ob sie alle das gleiche sagen würden, das ist es, was ich in keiner Weise kapieren kann, und vielleicht reicht mein Kommißverstand einfach nicht dafür aus!« Wovon General Stumms Verstand in solcher Weise geängstigt wurde, war keine Kleinigkeit und hätte eigentlich nicht nur dem Kriegsministerium überlassen bleiben dürfen, obgleich sich zeigen ließe, daß es zum Kriege allerhand beste Beziehungen unterhält. Dem gegenwärtigen Zeitalter sind eine Anzahl großer Ideen geschenkt worden und zu jeder Idee durch eine besondere Güte des Schicksals gleich auch ihre Gegenidee, so daß Individualismus und Kollektivismus, Nationalismus und Internationalismus, Sozialismus und Kapitalismus, Imperialismus und Pazifismus, Rationalismus und Aberglaube gleich gut darin zu Hause sind, wozu sich noch die unverbrauchten Reste unzähliger anderer Gegensätze von gleichem oder geringerem Gegenwartswert gesellen. Das scheint schon so natürlich zu sein, wie daß es Tag und Nacht, heiß und kalt, Liebe und Haß und zu jedem Beugemuskel im menschlichen Körper den widersprechend gesinnten Streckmuskel gibt, und General Stumm würde [F wäre] [H wäre] ebensowenig wie irgendwer auf den Einfall gekommen sein, darin etwas Ungewöhn1iches zu bemerken, wenn nicht sein Ehrgeiz durch seine Liebe zu Diotima in dieses Abenteuer gestürzt worden wäre. Denn die Liebe begnügt sich nicht damit, 596 daß die Einheit der Natur auf Gegensätzen ruht, sondern sie will in ihrem Verlangen nach zärtlicher Gesinnung eine Einheit ohne Widersprüche, und so hatte der General auf alle mögliche Weise versucht, diese Einheit herzustellen. »Ich habe hier« erzählte er Ulrich, indem er gleichzeitig die dazugehörenden Blätter vorwies, [F vorwies] »ein Verzeichnis der Ideenbefehlshaber anlegen lassen, das heißt, es enthält alle Namen, welche in letzter Zeit sozusagen größere Heereskörper von Ideen zum Siege geführt haben; hier dieses andere ist eine Ordre de bataille; das da ein Aufmarschplan; dieses ein Versuch, die Depots oder Waffenplätze festzulegen, aus denen der Nachschub an Gedanken kommt. Aber du bemerkst wohl – ich habe es in der Zeichnung auch deutlich hervorheben lassen –, wenn du eine der heute im Gefecht stehenden Gedankengruppen betrachtest, daß sie ihren Nachschub an Kombattanten und Ideenmaterial nicht nur aus ihrem eigenen Depot, sondern auch aus dem ihres Gegners bezieht; du siehst, daß sie ihre Front fortwährend verändert und ganz unbegründet plötzlich mit verkehrter Front, gegen ihre eigene Etappe kämpft; du siehst andersherum, daß die Ideen ununterbrochen überlaufen, hin und zurück, so daß du sie bald in der einen, bald in der anderen Schlachtlinie findest: Mit einem Wort, man kann weder einen ordentlichen Etappenplan, noch eine Demarkationslinie, noch sonst etwas aufstellen, und das Ganze ist, mit Respekt zu sagen – woran ich aber andererseits doch wieder nicht glauben kann! – das, was bei uns jeder Vorgesetzte einen Sauhaufen nennen würde!« Stumm ließ einige Dutzend Blätter auf einmal in Ulrichs Hand gleiten. Sie waren bedeckt mit Aufmarschplänen, Bahnlinien, Straßennetzen, Portéeskizzen, Truppenzeichen, Kommandostandorten, 597 Kreisen, Rechtecken, schraffierten Räumen; wie bei einem regelrechten Generalstabselaborat liefen rote, grüne, gelbe, blaue Linien hindurch, und Fähnchen verschiedenster Art und Bedeutung, wie sie ein Jahr später so volkstümlich werden sollten, waren hineingemalt. »Es nützt alles nichts!« seufzte Stumm. »Ich habe die Darstellungsart gewechselt und der Sache militärgeographisch statt strategisch beizukommen versucht, in der Hoffnung, auf diese Weise wenigstens einen festgegliederten Operationsraum zu gewinnen, aber es hat ebensowenig geholfen. Da hast du die oro- und hydrographischen Darstellungsversuche!« Ulrich sah Berggipfel markiert, von denen Verzweigungen ausliefen, die sich an anderer Stelle wieder massierten, Quellen, Flußnetze und Seen. »Ich habe« sagte der General, und in seinem lebenslustigen Auge glomm etwas Gereiztes oder Gehetztes auf, »noch die verschiedensten Versuche angestellt, das Ganze in eine Einheit zu bringen: aber weißt du, wie es ist?! So wie wenn man in Galizien zweiter Klasse reist und sich Filzläuse holt! Es ist das dreckigste Gefühl von Ohnmacht, das ich kenne. Wenn man sich lange zwischen Ideen aufgehalten hat, juckt es einen am ganzen Körper, und man bekommt noch nicht Ruhe, wenn man sich bis aufs Blut kratzt!«


  Der Jüngere mußte über diese kräftige Darstellung lachen. Aber der General bat: »Nein, lach nicht! Ich habe mir gedacht: Du bist ein hervorragender Zivilist geworden; in deiner Stellung wirst du die Sache verstehn, aber du wirst auch mich verstehen. Ich bin zu dir gekommen, damit du mir hilfst. Ich habe viel zu viel Respekt vor allem, was Geist ist, als daß ich glauben könnte, daß ich im Recht bin!«


  »Du nimmst das Denken viel zu ernst, Herr Oberstleutnant« tröstete ihn Ulrich. Er hatte unwillkürlich 598 Oberstleutnant gesagt und entschuldigte sich: »Du hast mich so angenehm in die Vergangenheit zurückversetzt, General Stumm, wo du mich manchmal im Kasino zum Philosophieren in eine Ecke kommandiert hast. Aber ich wiederhole dir, man darf das Denken nicht so ernst nehmen, wie du es augenblicklich tust.«


  »Nicht ernst nehmen?!« stöhnte Stumm. »Aber ich kann nicht mehr leben ohne eine höhere Ordnung in meinem Kopf! Verstehst du das nicht? Mich schaudert einfach, wenn ich mich daran erinnere, wie lange ich ohne sie auf dem Exerzierplatz und in der Kaserne, zwischen Offizierswitzen und Weibergeschichten gelebt habe!«


  Sie setzten sich zu Tisch; Ulrich war gerührt von den kindlichen Einfällen, die der General mit Mannesmut ausführte, und der unverwüstlichen Jugendlichkeit, die ein rechtzeitiger Aufenthalt in kleinen Garnisonen verleiht. Er hatte den Genossen versunkener Jahre eingeladen, sein Abendbrot mit ihm zu teilen, und der General stand so sehr unter dem Eindruck des Wunsches, an seinen Geheimnissen teilzuhaben, daß er jedes Scheibchen Wurst mit Aufmerksamkeit auf die Gabel nahm. – »Deine Kusine« sagte er und hob das Weinglas »ist die bewundernswerteste Frau, die ich kenne. Man sagt mit Recht, daß sie eine zweite Diotima sei, ich habe so etwas noch nie gesehn. Weißt du, meine Frau, du kennst sie nicht, ich kann in keiner Weise klagen, und Kinder haben wir auch: aber so ein Weib wie Diotima, das ist doch ganz etwas anderes! Wenn Empfang ist, stelle ich mich manchmal hinter sie: Eine imponierend weibliche Fülle! Und dabei spricht sie auf der vorderen Seite mit irgendeinem hervorragenden Zivilisten gleichzeitig so gelehrt, daß ich 599 mir am liebsten Notizen machen möchte! Und der Sektionschef, mit dem sie verheiratet ist, weiß absolut nicht, was er an ihr hat. Ich bitte um Verzeihung, wenn dir dieser Tuzzi vielleicht besonders sympathisch sein sollte, aber ich kann ihn nicht ausstehn! Der schleicht bloß herum und lächelt, als ob er wüßte, wo Bartel den Most holt, und es uns nicht verraten wollte. Und das soll er mir nicht vormachen, denn bei aller meiner Verehrung für das Zivil, die Regierungsbeamten nehmen darin den letzten Platz ein; die sind nichts als eine Art ziviles Militär, die mit uns bei jeder Gelegenheit um den Vorrang streiten und dabei eine so unverschämte Höflichkeit haben wie eine Katz, wenn sie auf einem Baum sitzt und einen Hund anschaut. Da ist der Dr. Arnheim ein anderes Kaliber« plauderte Stumm weiter; »vielleicht auch eingebildet, aber solche Überlegenheit muß man eben anerkennen.« Er hatte offenbar ein wenig rasch getrunken, nach dem vielen Sprechen, denn er wurde behaglich und vertraulich. »Ich weiß nicht, was das ist,« fuhr er fort »wahrscheinlich verstehe ich es nicht, weil man heute selbst schon einen so komplizierten Intellekt hat, aber obgleich ich doch selbst deine Kusine bewundere, als ob ich – also ich muß geradezu sagen, als ob ich einen zu großen Bissen im Hals stecken hätte! – so ist es mir doch auch eine Erleichterung, daß sie in den Arnheim verliebt ist.«


  »Wie? Du bist sicher, daß sie miteinander etwas haben?« Ulrich hatte das etwas lebhaft gefragt, obgleich es ihm eigentlich nicht nahegehen sollte; Stumm glotzte ihn mit seinen kurzsichtigen, von der Erregung noch getrübten Augen mißtrauisch an und setzte seinen Zwicker auf. »Ich habe nicht behauptet, daß er sie gehabt hat« entgegnete er in unverblümter 600 Offiziersweise, steckte seinen Zwicker wieder ein und fügte ganz unsoldatisch hinzu: »Ich würde aber auch nichts dagegen haben; hol mich der Teufel, ich habe dir schon gesagt, daß man in dieser Gesellschaft einen komplizierten Intellekt bekommt; ich bin gewiß kein Buserant, aber wenn ich mir die Zärtlichkeit vorstelle, die Diotima diesem Mann schenken könnte, dann fühle auch ich Zärtlichkeiten für ihn, und umgekehrt ist mir, als ob es meine eigenen Küsse wären, die er Diotima gibt.«


  »Er gibt ihr Küsse?«


  »Aber das weiß ich doch nicht, ich spioniere ihnen ja nicht nach. Ich denk mir nur so, wenn. Ich versteh mich eben selbst nicht. Übrigens habe ich schon einmal gesehn, wie er ihre Hand gefangen hat, als sie geglaubt haben, daß niemand zusieht, und da sind sie eine Weile so still gewesen, wie wenn ›Kniet nieder zum Gebet, Tschako ab!‹ kommandiert worden wäre und dann hat sie ihn ganz leise etwas gebeten, und er hat etwas darauf geantwortet, was ich mir beides wörtlich gemerkt habe, weil es so schwer verständlich ist; nämlich sie hat gesagt: ›Ach, wenn man nur den erlösenden Gedanken fände!‹ und er hat geantwortet: ›Nur ein reiner, ungebrochener Liebesgedanke kann uns die Erlösung bringen!‹ Offenbar hatte er das zu persönlich aufgefaßt, denn sie hat bestimmt den erlösenden Gedanken gemeint, den sie für ihr großes Unternehmen braucht –: Was lachst du? Tu dir nur keinen Zwang an, ich habe nun einmal immer schon meine Eigenheiten gehabt, und jetzt habe ich mir in den Kopf gesetzt, ihr zu helfen! Das muß sich machen lassen; es gibt so viele Gedanken, und einer muß schließlich der erlösende sein! Du mußt mir bloß an die Hand gehn!«


  »Lieber General,« wiederholte Ulrich »ich kann 601 dir bloß noch einmal sagen, du nimmst das Denken zu ernst. Aber da du Wert darauf legst, kann ich dir ja zu erklären versuchen, wie ein Zivilist denkt, so gut ich es vermag.« Sie waren an die Zigarren gelangt, und er begann: »Du bist erstens auf einem falschen Weg, General; der Geist ist nicht im Zivil zu finden, und das Körperliche beim Militär, wie du glaubst, sondern es verhält sich genau umgekehrt! Denn Geist ist Ordnung, und wo gibt es mehr Ordnung als beim Militär? Alle Halskragen haben dort eine Höhe von vier Zentimetern, die Zahl der Knöpfe ist genau festgesetzt, und selbst in den träumereichsten Nächten stehen die Betten schnurgerade an den Wänden! Die Aufstellung einer Eskadron in entwickelter Linie, die Massierung eines Regiments, die rechte Lage einer Kopfriemenschnalle sind also geistige Güter von hoher Bedeutung, oder es gibt geistige Güter überhaupt nicht!«


  »Halte deine Großmutter zum Narren!« knurrte der General vorsichtig, der im Zweifel war, ob er seinen Ohren oder dem genossenen Wein nicht trauen sollte.


  »Du bist vorschnell« beharrte Ulrich. »Wissenschaft ist nur dort möglich, wo sich die Geschehnisse wiederholen oder doch kontrollieren lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung und Kontrolle als beim Militär? Ein Würfel würde [F wäre] [H wäre] kein Würfel sein, wenn er nicht um neun Uhr so rechteckig wäre wie um sieben. Die Gesetze der Planetenbahnen sind eine Art Schießvorschrift. Und wir würden [F könnten] [H könnten] uns überhaupt von nichts einen Begriff oder ein Urteil machen können, wenn alles nur einmal vorüberhuschte. Was etwas gelten soll und einen Namen tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß in vielen Exemplaren vorhanden sein, und wenn du noch nie den Mond gesehen hättest, 602 würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei bemerkt, die große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft bereitet, besteht darin, daß er nur ein einzigesmal gesehen worden ist, und das bei Erschaffung der Welt, ehe noch geschulte Beobachter da waren.«


  Man muß sich in Stumm von Bordwehr versetzen; seit der Kadettenschule war ihm alles vorgeschrieben worden, von der Form der Kappe bis zum Heiratskonsens, und er verspürte wenig Neigung, seinen Geist solchen Erklärungen zu öffnen. – »Lieber Freund,« entgegnete er tückisch »das mag alles sein, aber es geht mich eigentlich nichts an; du machst ja ganz gute Witze, wenn du sagst, daß wir beim Militär die Wissenschaft erfunden haben, aber ich rede nicht von der Wissenschaft, sondern, wie deine Kusine sagt, von der Seele, und wenn sie von der Seele spricht, dann möchte ich mich am liebsten nackt ausziehen, so wenig paßt das zu einer Uniform!«


  »Lieber Stumm,« fuhr Ulrich unbeirrt fort »sehr viele Menschen werfen der Wissenschaft vor, daß sie seelenlos und mechanisch sei und auch alles, was sie berühre, dazu mache; aber wunderlicherweise bemerken sie nicht, daß in den Angelegenheiten des Gemüts eine noch weit ärgere Regelmäßigkeit steckt als in denen des Verstandes! Denn wann ist ein Gefühl recht natürlich und einfach? Wenn sein Auftreten bei allen Menschen in gleicher Lage geradezu automatisch zu erwarten ist! Wie könnte man von allen Menschen Tugend verlangen, wenn eine tugendhafte Handlung nicht eine solche wäre, die sich beliebig oft wiederholen ließe?! Ich könnte dir noch viele andere solche Beispiele nennen, und wenn du vor dieser öden Regelmäßigkeit in die dunkelste Tiefe deines Wesens fliehst, wo die unbeaufsichtigten Bewegungen 603 zuhause sind, in diese feuchte Kreaturtiefe, die uns vor dem Verdunsten am Verstande schützt, was findest du? Reize und Reflexbahnen, Einbahnung von Gewohnheiten und Geschicklichkeiten, Wiederholung, Fixierung, Einschleifung, Serie, Monotonie! Das ist Uniform, Kaserne, Reglement, lieber Stumm, und es hat die zivile Seele merkwürdige Verwandtschaft mit dem Militär. Man könnte sagen, daß sie sich an dieses Vorbild, an das sie nie ganz heranreicht, anklammert, wo sie nur kann. Und wo ihr das nicht möglich ist, ist sie wie ein Kind, das man allein gelassen hat. Nimm bloß die Schönheit einer Frau zum Beispiel: was dich als Schönheit überrascht und überwältigt, wovon du glaubst, daß du es zum erstenmal in deinem Leben erblickst, das hast du innerlich längst schon gekannt und gesucht, davon war immer ein Vorglanz in deinen Augen, der jetzt bloß zur vollen Tageshelle verstärkt wird; dagegen, wenn es sich wirklich um Liebe auf den ersten Blick, um Schönheit handelt, die du noch nie wahrgenommen hast, so weißt du einfach nicht, was du damit anfangen sollst; dem ist nichts Ähnliches vorangegangen, du weißt keinen Namen dafür, du hast kein Gefühl als Antwort, du bist einfach grenzenlos verwirrt, geblendet, in ein blindes Staunen, in einen trottelhaften Stumpfsinn versetzt, der mit Glück kaum noch etwas gemeinsam zu haben scheint –«


  Hier unterbrach der General lebhaft seinen Freund. Er hatte ihm bisher mit jener Geübtheit zugehört, die man auf dem Exerzierplatz an dem Tadel und den Belehrungen seiner Vorgesetzten erwirbt, die man nötigenfalls wiederholen können muß und doch nicht in sich aufnehmen darf, weil man sonst ebensogut auf einem ungesattelten Igel nachhause reiten könnte; jetzt hatte ihn aber Ulrich getroffen, und er rief 604 heftig aus: »Der Wahrheit die Ehre, das beschreibst du hervorragend richtig! Wenn ich mich so recht in die Bewunderung für deine Kusine versenke, so löst sich alles in mir in nichts auf. Und wenn ich mich ganz angestrengt zusammennehme, damit mir endlich eine Idee einfalle, mit der ich ihr nützen könnte, so entsteht ebenfalls eine äußerst unangenehme Leere in mir; trottelhaft darf man das wohl nicht nennen, aber sehr ähnlich ist es bestimmt. Und du meinst also, wenn ich dich recht verstanden habe, daß wir Militärs ganz ordentlich denken; daß der Zivilverstand – also daß wir sein Vorbild sein sollen, das muß ich ablehnen, das ist wohl nur ein Witz von dir!– aber daß wir den gleichen Verstand haben, das denk ich mir auch manchmal; und was darüber hinausgeht, meinst du, also alle diese Dinge, die uns Soldaten so ungemein zivilistisch vorkommen, wie Seele, Tugend, Innigkeit, Gemüt – der Arnheim kann unglaublich geläufig damit umgehn, aber du meinst, daß das zwar Geist ist, ja natürlich, du sagst ja wohl, daß gerade das diese sogenannten Rücksichten höherer Natur sind, aber du sagst eben auch, daß man ganz blöd davon wird, und das stimmt alles ausgezeichnet, aber schließlich ist der Zivilgeist doch der überlegene, und das willst du doch gewiß nicht bestreiten, und jetzt frage ich dich, wie stimmt denn das?«


  »Ich habe vorhin erstens gesagt, und das hast du vergessen; ich habe erstens gesagt, daß der Geist beim Militär zu Hause ist, und nun sage ich zweitens: beim Zivil das Körperliche –«


  »Aber das ist doch Unsinn?« lehnte sich Stumm mißtrauisch auf. Die körperliche Überlegenheit des Militärs war ein Dogma genau so wie die Überzeugung, daß der Stand des Offiziers dem Thron am nächsten stehe; und wenn sich Stumm auch nie für 605 einen Athleten gehalten hatte, so meldete sich in dem Augenblick, wo man daran zu zweifeln schien, doch die Gewißheit, daß ein Zivilbauch, bei gleichem Vorhandensein, noch um einiges weicher sein müsse als der seine.


  »Nicht mehr oder weniger Unsinn als alles andere« verteidigte sich Ulrich. »Aber du mußt mich ausreden lassen. Siehst du, es mögen ungefähr hundert Jahre her sein, da haben die führenden Köpfe des deutschen Zivils geglaubt, daß der denkende Bürger die Gesetze der Welt an seinem Schreibtisch sitzend aus seinem Kopf herleiten werde, so wie man die Sätze von den Dreiecken beweisen kann; und der Denker war damals ein Mann in Nankinghosen, der das Haar aus der Stirn schleuderte und noch nicht die Petroleumlampe, geschweige denn die Elektrizität oder ein Phonogramm kannte. Diese Überhebung ist uns seither gründlich ausgetrieben worden; wir haben in diesen hundert Jahren uns und die Natur und alles sehr viel besser kennen gelernt, aber der Erfolg ist sozusagen, daß man alles, was man an Ordnung im einzelnen gewinnt, am Ganzen wieder verliert, so daß wir immer mehr Ordnungen und immer weniger Ordnung haben.«


  »Das stimmt zu meinen Untersuchungen« bestätigte Stumm.


  »Bloß ist man nicht so eifrig wie du, eine Zusammenfassung zu suchen« fuhr Ulrich fort. »Nach den vergangenen Anstrengungen sind wir in einen Zeitabschnitt des Zurücksinkens geraten. Stell dir bloß vor, wie das heute vor sich geht: Wenn ein bedeutender Mann eine Idee in die Welt setzt, so wird sie sogleich von einem Verteilungsvorgang ergriffen, der aus Zuneigung und Abneigung besteht; zunächst reißen die Bewunderer große Fetzen daraus, so wie sie ihnen passen, und verzerren ihren Meister wie die 606 Füchse das Aas, dann vernichten die Gegner die schwachen Stellen, und über kurz bleibt von keiner Leistung mehr übrig als ein Aphorismenvorrat, aus dem sich Freund und Feind, wie es ihnen paßt, bedienen. Die Folge ist eine allgemeine Vieldeutigkeit. Es gibt kein Ja, an dem nicht ein Nein hängen würde. [F hinge.] Du kannst tun, was du willst, so findest du zwanzig der schönsten Ideen, die dafür, und wenn du willst, zwanzig, die dagegen sind. Man könnte fast schon glauben, es ist wie in der Liebe und im Haß und beim Hunger, wo der Geschmack verschieden sein muß, damit jeder zum Seinen kommt.«


  »Ausgezeichnet!« rief Stumm, wieder gewonnen, aus. »Etwas Ähnliches habe ich selbst schon Diotima gesagt! Aber bedenkst du nicht, daß man in dieser Unordnung die Rechtfertigung des Militärs sehen müßte, und ich schäme mich doch, auch nur einen Augenblick daran zu glauben!«


  »Ich würde dir raten,« meinte Ulrich »Diotima den Tip zu geben, daß Gott, aus Gründen, die uns noch unbekannt sind, ein Zeitalter der Körperkultur heraufzuführen scheint; denn das einzige, was den Ideen einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu dem sie gehören, und dabei hättest du als Offizier überdies einen gewissen Vorsprung.«


  Der kleine, dicke General zuckte zurück. »Ich bin, was Körperkultur betrifft, nicht schöner wie ein geschälter Pfirsich« sagte er nach einer Weile mit einer bitteren Genugtuung. »Und ich muß dir auch sagen,« fügte er hinzu »daß ich an Diotima nur auf eine ordentliche Weise denke und auf ebensolche Art vor ihr zu bestehen wünsche.«


  »Schade,« meinte Ulrich »deine Absicht wäre eines Napoleon würdig, aber du wirst kein geeignetes Jahrhundert dafür vorfinden!«


  607 Der General steckte den Spott mit der Würde ein, die ihm der Gedanke verlieh, für die Dame seines Herzens zu leiden, und sagte nach einigem Nachdenken: »Ich danke dir jedenfalls für deine interessanten Ratschläge.«


  [◁]


  86.


  Der Königskaufmann und die Interessenfusion Seele-Geschäft. Auch: Alle Wege zum Geist gehen von der Seele aus, aber keiner führt zurück


  Zu dieser Zeit, wo des Generals Liebe vor seiner Bewunderung für Diotima und Arnheim zurücktrat, hätte Arnheim längst schon den Beschluß gefaßt haben müssen, nicht mehr wiederzukehren. Statt dessen traf er Anstalten zu längerem Aufenthalt; er behielt die Zimmer, die er im Hotel bewohnte, dauernd bei, und sein bewegtes Leben machte den Eindruck, stillzustehen.


  Die Welt wurde damals von allerlei erschüttert, und wer gegen das Ende des Jahres neunzehnhundertdreizehn gute Nachrichten besaß, hatte das Bild eines kochenden Vulkans, wenn auch die von der friedlichen Arbeit ausgehende Suggestion, dieser könne niemals wieder ausbrechen, allgemein war. Sie war nicht allgemein gleich stark. Die Fenster des schönen alten Palais am Ballhausplatz, wo Sektionschef Tuzzi waltete, warfen oft noch spät abends Licht in die kahlen Bäume des gegenüberliegenden Gartens, und gebildete Bummler, wenn sie nachts vorbeikamen, faßte Schauer an. Denn so wie der heilige Josef den gewöhnlichen Zimmermann Josef durchdringt, durchdrang der Name »der Ballhausplatz« den dort stehenden Palast mit dem Geheimnis, eine 608 des halben Dutzends mysteriöser Küchen zu sein, wo hinter verhängten Fenstern das Geschick der Menschheit bereitet wurde. Dr. Arnheim war von diesen Vorgängen ziemlich gut unterrichtet. Er erhielt chiffrierte Depeschen und von Zeit zu Zeit den Besuch eines seiner Beamten, der mit persönlichen Informationen aus der Zentrale kam, die Fenster seiner Hotelwohnung waren auch oft in Front erleuchtet, und ein einbildungskräftiger Beobachter hätte glauben können, hier nächtige eine zweite, eine Gegenregierung, eine moderne, apokryphe Kampfanlage der wirtschaftlichen Diplomatie.


  Übrigens vernachlässigte es Arnheim niemals, einen solchen Eindruck selbst hervorzurufen; denn ohne die Suggestionen der Äußerlichkeit ist der Mensch nur eine süße wässerige Frucht ohne Schale. Schon beim Frühstück, das er aus diesem Grunde nicht allein, sondern in dem allen zugänglichen Raum des Hotels einnahm, gab er mit der Regierungsgeübtheit des erfahrenen Herrschers und der höflich stillen Haltung des Mannes, der sich beobachtet weiß, die Tagesanordnungen seinem Sekretär, der sie stenographisch festhielt; keine von ihnen hätte genügt, um Arnheim Freude zu bereiten, aber indem sie den Platz in seinem Bewußtsein nicht nur untereinander teilten, sondern darin auch noch durch die Reize des Frühstücks eingeschränkt wurden, hoben sie sich in die Höhe. Wahrscheinlich braucht menschliche Begabung – und das war einer seiner Lieblingsgedanken – überhaupt eine gewisse Einengung, um sich entfalten zu können; der wirklich fruchtbare Streifen zwischen übermütiger Gedankenfreiheit und mutloser Gedankenflucht ist, wie jeder Kenner des Lebens weiß, überaus schmal. Außerdem war er aber auch noch davon überzeugt, daß es sehr darauf ankomme, wer einen 609 Gedanken habe; denn man weiß, daß neue und bedeutende Gedanken selten einen einzigen Finder haben, und andererseits bringt das Gehirn eines Menschen, der zu denken gewohnt ist, unaufhörlich Gedanken von verschiedenem Wert hervor: den Abschluß, die wirksame, erfolgreiche Form müssen Einfälle darum immer von außen erhalten, nicht nur aus dem Denken, sondern aus den ganzen Lebensumständen der Person. Eine Frage des Sekretärs, ein Blick auf einen Nebentisch, der Gruß eines Eintretenden, irgendetwas von dieser Art erinnerte Arnheim jedesmal im rechten Augenblick an die Notwendigkeit, aus sich eine eindrucksvolle Erscheinung zu machen, und diese Einheit der Erscheinung übertrug sich denn auch sogleich auf sein Denken. Er hatte diese Lebenserfahrung in die zu seinen Bedürfnissen passende Überzeugung gefaßt, daß der denkende Mensch immer zugleich auch ein handelnder sein müsse.


  Trotz solcher Überzeugung maß er aber seiner augenblicklichen Tätigkeit keine sehr große Bedeutung bei; wenngleich er damit ein Ziel verfolgte, das unter Umständen überraschend lohnend sein konnte, fürchtete er, daß er seinem Aufenthalt Opfer an Zeit bringe, die nicht zu rechtfertigen seien. Er rief sich wiederholt die alte kühle Weisheit »Divide et impera« ins Gedächtnis: sie gilt von jedem Verkehr mit Menschen und Dingen und fordert eine gewisse Entwertung jeder einzelnen Beziehung durch die Gesamtheit aller, denn das Geheimnis der Stimmung, in der man erfolgreich handeln will, ist das gleiche wie das des Mannes, den viele Frauen lieben, während er keine ausschließlich bevorzugt. Doch nützte das nichts; sein Gedächtnis stellte ihm die Forderungen vor, welche die Welt einem zu großer Tätigkeit geborenen Mann auferlegt, er konnte sich aber, nach 610 vielfach wiederholter Befragung seines Inneren, trotzdem nicht dem Ergebnis verschließen, daß er liebte. Und das war eine sonderbare Sache, denn ein Herz, das gegen fünfzig Jahre alt ist, ist ein zäher Muskel, der sich nicht mehr so einfach ausdehnen mag wie der eines Zwanzigjährigen in der Zeit der Liebesblüte, und es bereitete ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten.


  Er stellte zunächst mit Besorgnis fest, daß seine ausgebreiteten Weltinteressen wie eine der Wurzel beraubte Blume abwelkten und unbedeutende Eindrücke des Alltags, bis zu einem Sperling am Fenster oder zum freundlichen Lächeln eines Kellners hinunter, geradezu aufblühten. An seinen moralischen Begriffen, die sonst ein großes System des Rechthabens darstellten, dem nichts entschlüpfte, bemerkte er, daß sie beziehungsärmer wurden, dagegen etwas Körperliches ansetzten. Man konnte es Hingabe nennen, aber das war gleich ein Wort, das sonst einen viel weiteren und jedenfalls auch anderen Sinn hatte, denn ohne sie kommt man nirgends aus; Hingabe an eine Pflicht, an einen Höheren oder Führer, auch die an das Leben selbst, in seinem Reichtum und seiner Mannigfaltigkeit, war sonst, als männliche Tugend verstanden, für ihn der Inbegriff eines aufrechten Verhaltens gewesen, das bei aller Aufgeschlossenheit mehr Zurückhaltung als Hinausgabe enthielt. Und gleiches ließe sich von der Treue sagen, die, auf eine Frau beschränkt, einen engen Beigeschmack hat; von Ritterlichkeit und Sanftmut, Selbstlosigkeit und Zartgefühl, alles Tugenden, die wohl gewöhnlich in Verbindung mit der Frau vorgestellt werden, aber dabei ihren besten Reichtum verlieren, so daß sich schwer sagen läßt, ob auch das Erlebnis der Liebe nur zu ihr, wie Wasser an die tiefste und gewöhnlich nicht einwandfreie 611 Stelle zusammenströmt oder ob das Erlebnis der Frauenliebe die vulkanische Stelle ist, von deren Wärme alles lebt, was auf der Erdoberfläche blüht. Ein sehr hoher Grad von männlicher Eitelkeit fühlt sich darum in der Gesellschaft von Männern wohler als in der von Frauen, und wenn Arnheim seinen in die Sphären der Macht getragenen Ideenreichtum mit dem durch Diotima bewirkten Zustand der Glückseligkeit verglich, so konnte er sich des Eindrucks einer rückläufigen Bewegung, die mit ihm vor sich gegangen sei, durchaus nicht erwehren.


  Er hatte zuweilen das Bedürfnis nach Umarmungen und Küssen wie ein Knabe, der sich, wenn sein Wunsch nicht erfüllt wird, leidenschaftlich zu Füßen der Versagenden stürzt, oder er ertappte sich bei dem Verlangen, zu schluchzen, Worte hervorzustoßen, welche die Welt herausfordern sollten, und schließlich gar die Geliebte auf seinen eigenen Händen zu entführen. Nun weiß man ja wohl, daß am verantwortungslosen Rand der bewußten Person, von wo die Märchen und Gedichte kommen, auch allerhand kindische Erinnerungen zu Hause sind und sichtbar werden, wenn ausnahmsweise der leichte Rausch einer Ermüdung, das fessellose Spiel des Alkohols oder irgendeine Erschütterung diese Bezirke durchhellen; und leibhaftiger als solche Schemen waren auch Arnheims Anwandlungen nicht, so daß er nicht Ursache gehabt hätte, sich über sie aufzuregen (und durch solche Erregung die ursprüngliche gewichtig zu verstärken), wenn ihn nicht diese infantilen Rückwandlungen aufdringlich davon überzeugt hätten, daß sein Seelenleben voll von verblaßten Moralpräparaten sei. Das Allgemeingültige, das er immer seinen Handlungen zu geben bestrebt war, als ein vor ganz 612 Europa lebender Mensch, zeigte sich ihm mit einemmal als etwas Uninnerliches. Vielleicht ist das nur natürlich, wenn etwas für alle gelten soll; das Befremdliche war aber die Umkehrung dieses Schlusses, die sich Arnheim gleichfalls aufdrängte, denn wenn das Allgemeingültige uninnerlich ist, dann ist umgekehrt der innere Mensch das Ungültige, und so verfolgte Arnheim jetzt nicht nur auf Schritt und Tritt der Drang, irgend etwas unrichtig Schmetterndes, unvernünftig Illegitimes zu tun, sondern auch noch die Belästigung, daß dies im Sinne irgendeiner Übervernunft das Richtige wäre. Seit er das Feuer wieder kennengelernt hatte, das ihm die Zunge verdorrte, überwältigte ihn das Gefühl, er habe einen Weg, den er ursprünglich gegangen, vergessen, und die gesamte Ideologie eines großen Mannes, die ihn erfüllte, sei nur der Notersatz für etwas, das ihm verlorengegangen war.


  Auf diese Weise erinnerte er sich in natürlicher Folge seiner Kindheit. Auf seinen Jugendbildnissen hatte er große, schwarze, runde Augen, wie man den Knaben Jesus malt, wenn er im Tempel mit den Schriftgelehrten disputiert, und er sah alle Erzieherinnen und Erzieher in einem Kreis um sich versammelt stehn und sich über seine Geistesgaben wundern, denn er war ein kluges Kind gewesen und hatte immer kluge Erzieher gehabt. Er hatte sich aber auch als glühendes, gefühlvolles Kind bewährt, das kein Unrecht leiden konnte; da er selbst viel zu behütet gewesen, als daß ihm eins hätte geschehen können, nahm er sich auf der Straße fremden Unrechts an und warf sich seinetwillen in Kämpfe. Das war eine sehr bedeutende Leistung, wenn berücksichtigt wird, wie sehr man ihn daran hinderte, so daß niemals mehr als eine Minute verstrich, ohne daß jemand herbeistürzte, 613 um ihn von seinem Gegner zu trennen. Und weil auf diese Weise solche Kämpfe gerade lange genug dauerten, um die eine oder andere schmerzliche Erfahrung zu sammeln, aber rechtzeitig genug unterbrochen wurden, um in ihm den Eindruck ungebeugter Tapferkeit zu hinterlassen, dachte Arnheim noch heute mit Einverständnis an sie zurück, und die Herreneigenschaft vor nichts zurückscheuenden Mutes überging später auf seine Bücher und Überzeugungen, wie es ein Mensch braucht, der seinen Zeitgenossen zu sagen hat, wie sie sich zu verhalten haben, um würdig und glücklich zu sein.


  Dieser Zustand seiner Kinderzeit war ihm also verhältnismäßig lebhaft erhalten geblieben, aber ein anderer, der sich etwas später und teilweise als die umbildende Fortsetzung eingestellt hatte, zeigte sich dem Betrachter entschlafen oder, richtiger gesagt, versteint, wenn man erlaubt, dabei unter Steinen Brillanten zu verstehen. Es war der, nun in der Berührung mit Diotima zu neuem Leben aufschreckende der Liebe, und das Bezeichnende war, daß ihn Arnheim in seiner Jünglingszeit ursprünglich ganz ohne Frauen, überhaupt ohne bestimmte Personen, kennengelernt hatte, und daran war etwas Verwirrendes, womit er sein Leben lang nicht fertiggeworden, obgleich er im Lauf der Zeit die modernsten Erklärungen dafür kennenlernte. »Was er meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich Hergekommene von etwas noch Abwesendem, wie jene seltenen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern mit irgendwelchen anderen, plötzlich jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhängen, waren kleine Melodien mitten in Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle, die, wenn seine Worte sie suchten, noch gar 614 keine Gefühle waren, sondern nur, als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit den Spitzen sich schon hineintauchend, benetzend, wie die Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen, wenn ihre Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach einer Richtung bewegt stehen wie Spiegelbilder im Bach.« So hatte es, freilich viel später und mit anderem Akzent, ein Dichter ausgedrückt, den Arnheim schätzte, weil es für ein Zeichen von Eingeweihtheit galt, von diesem, dem Gesicht des Publikums entzogenen, heimlichen Mann zu wissen; ohne daß er ihn übrigens selbst verstand, denn Arnheim verband solche Andeutungen mit den Reden vom Erwachen einer neuen Seele, wie sie zu seiner Jugendzeit im Schwange gewesen waren, oder mit den langen mageren Mädchenkörpern, die man damals im Bilde liebte und durch ein Lippenpaar auszeichnete, das wie ein fleischiger Blütenkelch aussah.


  Damals, es war um das Jahr achtzehnhundertsiebenundachtzig – »du lieber Gott, also fast vor einem Menschenalter!« dachte Arnheim – zeigten seine eigenen Photographien einen modernen, »neuen« Menschen, wie man das zu jener Zeit nannte, das heißt, er trug auf ihnen eine hochgeschlossene schwarze Atlasweste und eine breite Kragenbinde aus schwerer Seide, die an die Mode der Biedermeierzeit anknüpfte, der Absicht nach aber an Baudelaire erinnern sollte, was durch eine Orchidee unterstützt wurde, die als neue Erfindung zauberhaft bösartig in einem Knopfloch stak, wenn Arnheim jun. zu Tafel gehn und seine junge Person in einer Gesellschaft von robusten Kaufleuten und Freunden seines Vaters durchsetzen mußte. An Werktagen dagegen zeigten die Bilder gerne einen Zollstab als Schmuck, der aus einem weichen englischen Strapazanzug guckte, zu dem 615 recht komisch, aber die Bedeutung des Kopfes erhöhend, ein viel zu hoher steifer Stehkragen getragen wurde. So hatte Arnheim ausgesehen und vermochte noch heute nicht, seinem Abbild ein gewisses Maß von Wohlwollen zu versagen. Er spielte gut und mit dem Eifer einer noch ungewöhnlichen Leidenschaft Tennis, das man in jener ersten Zeit auf Grasplätzen betrieb; besuchte zum Staunen seines Vaters und allen sichtbar Arbeiterversammlungen, denn er hatte während eines Studienjahrs in Zürich die anstößige Bekanntschaft der sozialistischen Ideen gemacht; bedachte sich aber auch nicht, andern Tags rücksichtslos zu Pferd durch ein Arbeiterdorf zu sprengen. Kurz, alles das war ein Wirbel von widerspruchsvollen, aber neuen geistigen Elementen gewesen, welche die bezaubernde Einbildung erweckten, zur rechten Zeit geboren worden zu sein, die so wichtig ist, wenngleich man später natürlich erkennt, daß ihr Wert nicht gerade in ihrer Seltenheit liegt. Ja Arnheim war, späterhin immer mehr Raum konservativen Erkenntnissen gebend, sogar im Zweifel, ob dieses sich beständig erneuende Gefühl, der zuletzt Gekommene zu sein, nicht eine Verschwendung der Natur darstelle; er gab es jedoch nicht preis, weil er nur sehr ungern überhaupt etwas preisgab, was er einmal besessen, und sein sammelndes Wesen sorgfältig alles in sich aufbewahrt hatte, was es damals gegeben. Nur kam ihm heute vor, so abgerundet und mannigfaltig sein Leben sich ihm auch darstellte, es hätte darin von allem doch gerade das eine ihn ganz anders nachwirkend ergriffen, was zuerst unter allem als das Unwirklichste erschienen war: eben jener romantisch ahnungsvolle Zustand, der ihm eingeflüstert hatte, nicht nur der lebhaft bewegten Welt, sondern noch einer anderen anzugehören, die wie ein angehaltener Atem in ihr schwebte.


  616 Diese schwärmerische Ahnung, die ihm nun durch Diotima wieder in ihrer ganzen Ursprünglichkeit gegenwärtig war, gebot jeder Tätigkeit und Regsamkeit Stille, der Tumult der jugendlichen Widersprüche und die hoffnungsvollen wechselnden Aussichten machten dem lautlosen [F dem] Tagtraum Platz, daß alle Worte, Geschehnisse und Forderungen in ihrer von der Oberfläche abgewandten Tiefe ein und dasselbe seien. In solchen Augenblicken schwieg selbst der Ehrgeiz, die Ereignisse der Wirklichkeit waren fern wie der Lärm vor einem Garten, ihn dünkte, die Seele sei aus ihren Ufern getreten und nun erst wahrhaft anwesend. Man kann nicht lebhaft genug versichern, daß dies keine Philosophie war, sondern ein ebenso körperhaftes Erlebnis, wie wenn man den vom Tageshimmel überstrahlten Mond stumm im Vormittagslicht hängen sieht. In diesem Zustand speiste zwar schon der junge Paul Arnheim beherrscht in einem vornehmen Restaurant, ging sorgfältig gekleidet in jede Gesellschaft und tat überall das, was zu tun war; aber man konnte sagen, daß es dabei von ihm zu ihm ebensoweit war wie zum nächsten Menschen oder Ding, daß die Außenwelt nicht an seiner Haut aufhörte und die Innenwelt nicht bloß durch das Fenster der Überlegung hinausleuchtete, sondern daß sie beide sich zu einer ungeteilten Abgeschiedenheit und Anwesenheit vereinten, die so mild, ruhig und hoch war wie ein traumloser Schlaf. In moralischer Beziehung zeigte sich dann eine wahrhaft große Gleichgültigkeit und Gleichwertigkeit; es war nichts klein und nichts groß, ein Gedicht und ein Kuß auf eine Frauenhand wogen ebensoviel wie ein mehrbändiges Werk oder eine politische Großtat, und alles Böse war so sinnlos, wie im Grund auch alles Gute in diesem Umfangensein von der zärtlichen Urverwandtschaft 617 aller Wesen überflüssig wurde. Arnheim benahm sich also ganz wie gewöhnlich, nur schien es in einer ungreifbaren Bedeutung zu geschehen, hinter deren zitternder Flamme der innere Mensch unbeweglich stand und dem äußeren zusah, der vor ihr einen Apfel aß oder sich vom Schneider gerade einen Anzug anmessen ließ.


  War das nun eine Einbildung oder der Schatten einer Wirklichkeit, die man niemals ganz verstehen wird? Es kann darauf nur erwidert werden, daß alle Religionen in gewissen Zuständen ihrer Entwicklung behauptet haben, es sei Wirklichkeit, desgleichen alle Liebenden, alle Romantiker und alle Menschen, die eine Neigung für den Mond haben, den Frühling und das selige Sterben der ersten Herbsttage. In der Folge verliert sich das aber wieder; es verflüchtigt sich oder trocknet ein, das läßt sich nicht unterscheiden, jedoch eines Tags stellt man fest, daß anderes an seiner Stelle da ist, und man vergißt es so rasch, wie man nur unwirkliche Erlebnisse, Träume oder Einbildungen vergißt. Da dieses Ur- und Weltliebeserlebnis zumeist gleichzeitig mit der ersten persönlichen Verliebtheit aufzutreten pflegt, glaubt man überdies später auch beruhigt zu wissen, wie es einzuschätzen sei, und rechnet es zu den Torheiten, die man sich nur vor Erlangen des politischen Wahlrechts gestatten darf. So war dies also beschaffen, aber da es sich bei Arnheim niemals mit einer Frau verbunden hatte, konnte es auch nicht in der natürlichen Weise mit ihr aus seinem Herzen verschwinden; dafür wurde es von den Eindrücken überdeckt, die sein Wesen erfuhr, sobald er nach Vollendung seiner Studien- und Freizeit in die Geschäfte seines Vaters eintrat. Da er nichts halb tat, entdeckte er dort alsbald, daß das schaffende und recht beschaffene 618 Leben beiweitem ein größeres Gedicht sei als alle, die Dichter in ihren Schreibstuben ersannen, und das war nun etwas ganz anderes.


  Dabei zeigte sich zum erstenmal seine Begabung zur Vorbildlichkeit. Denn das Gedicht des Lebens hat vor allen übrigen Gedichten voraus, daß es gleichsam in großen Buchstaben gesetzt ist, wie immer sein Inhalt sonst beschaffen sein möge. Um den kleinsten Volontär, der in einem Weltgeschäft tätig ist, kreist die Welt, und Erdteile gucken ihm über die Schulter, so daß nichts, was er tut, ohne Bedeutung ist; um den einsamen Verfasser in seinem Zimmer kreisen dagegen höchstens die Fliegen, er mag sich anstrengen, wie er will. Das ist so einleuchtend, daß vielen Menschen in dem Augenblick, wo sie anfangen, in Lebensmaterial zu schaffen, alles, was sie früher bewegt hat, »nur Literatur« zu sein scheint, das heißt, es übt bestenfalls eine schwächliche und verworrene, meistens aber eine widerspruchsvolle, sich selbst aufhebende Wirkung aus, die in gar keinem Verhältnis zu dem Aufheben steht, das man von ihrer Veranstaltung macht. Nicht ganz so ging das natürlich bei Arnheim vor sich, der weder die schönen Regungen der Kunst verleugnete, noch irgendetwas, das ihn einmal heftig bewegt hatte, als Torheit oder Einbildung anzusehen vermochte; sobald er die Überlegenheit seiner männlichen Verhältnisse über die träumerisch jugendlichen erkannte, ging er daran, unter Führung der neuen Manneserkenntnisse eine Verschmelzung beider Erlebnisgruppen zu bewerkstelligen. Tatsächlich tat er damit eben das, was alle die vielen und die Mehrzahl der Gebildeten ausmachenden Menschen tun, die nach dem Eintritt ins Erwerbsleben ihre früheren Interessen nicht ganz verleugnen wollen, ja im Gegenteil jetzt erst ein ruhiges, reifes Verhältnis 619 zu den schwärmerischen Antrieben ihrer Jugend finden. Die Entdeckung des großen Gedichtes des Lebens, an dem sie sich mitarbeiten wissen, schenkt ihnen den Mut des Dilettanten wieder, den sie zur Zeit, wo sie ihre eigenen Gedichte verbrannten, verloren hatten; sie dürfen sich, am Leben dichtend, wahrhaft als geborene Fachleute ansehen und gehen daran, ihr tägliches Tun mit geistiger Verantwortung zu durchdringen, fühlen sich vor tausend kleine Entscheidungen gestellt, damit es sittlich und schön sei, nehmen sich an der Vorstellung ein Muster, daß Goethe so gelebt habe, und erklären, daß sie ohne Musik, ohne Natur, ohne Betrachtung des unschuldigen Spiels von Kindern und Tieren und ohne ein gutes Buch das Leben nicht freuen würde. Dieser so durchseelte Mittelstand ist unter Deutschen noch immer der Hauptkonsument der Künste und aller nicht zu schwierigen Literatur, aber seine Mitglieder sehen auf Kunst und Literatur, die ihnen früher als Vollendung ihrer Wünsche vorgekommen waren, begreiflicherweise und wenigstens mit einem Auge so herab wie auf eine Frühstufe – wenn diese auch in ihrer Art vollendeter ist, als es ihnen gegönnt war, – oder sie halten davon, was etwa ein Eisenblechfabrikant von einem Gipsfigurenbildhauer halten müßte, wenn er die Schwäche besäße, dessen Produkte schön zu finden.


  Diesem Mittelstand der Bildung glich nun Arnheim wie eine prächtige gefüllte Gartennelke einer dürftigen, am Wegrand entstandenen Steinnelke. Niemals kam für ihn geistiger Umsturz, grundsätzliche Neuerung in Frage, sondern stets nur Verflechtung ins Bestehende, Besitzergreifung, sanfte Korrektur, moralische Neubelebung des verblaßten Privilegs der in Geltung befindlichen Mächte. 620 Er war kein Snob, kein Anbeter des ihm überlegenen Teils der Vornehmen; bei Hof eingeführt und in Berührung mit dem Hochadel wie mit den Spitzen der Bürokratie getreten, suchte er sich keineswegs dieser Umgebung als Nachahmer, sondern nur als Liebhaber konservativ feudaler Lebensgewohnheiten anzupassen, der seine bürgerliche, sozusagen Frankfurterisch-Goethesche Herkunft weder vergißt, noch vergessen machen will. Aber mit dieser Leistung war seine Gegenstellung erschöpft, und ein größerer Gegensatz wäre ihm schon lebensungerecht erschienen. Er war wohl innerlich überzeugt, daß die schaffenden Menschen – und an ihrer Spitze, sie zu einem neuen Zeitalter zusammenfassend, die das Leben lenkenden Kaufleute – berufen seien, die alten Mächte des Seins irgendwann in der Herrschaft abzulösen, und das gab ihm einen gewissen stillen Hochmut, dem die seither eingetretene Entwicklung das Zeugnis der Berechtigung ausgestellt hat; aber wenn man diesen Herrschaftsanspruch des Geldes auch als gegeben voraussetzt, so war doch noch die Frage offen, die angestrebte Macht richtig anzuwenden. Die Vorgänger der Bankdirektoren und Großindustriellen hatten es leicht, sie waren Ritter und machten aus ihren Gegnern Hirschsuppe, wofür sie die Waffen des Geistes dem Klerus überließen; der zeitgenössische Mensch dagegen besitzt zwar im Geld, wie Arnheim es verstand, die heute sicherste Methode der Behandlung aller Beziehungen, aber wenn sie auch hart und genau wie ein Fallbeil sein kann, kann sie auch so empfindlich wie ein Rheumatiker sein – man denke bloß an das Ziehen und Lahmen in den Kursen beim geringsten Anlaß! – und hängt auf das zarteste mit allem zusammen, was von ihr beherrscht wird. Durch dieses zarte Zusammenhängen aller Lebensgebilde, 621 das nur blinder Ideologenhochmut vergessen kann, kam Arnheim dazu, im königlichen Kaufmann die Synthese von Umsturz und Beharren, Macht und bürgerlicher Zivilisiertheit, vernünftigem Wagnis und charaktervollem Wissen zu erblicken, zuinnerst aber eine Symbolgestalt der sich vorbereitenden Demokratie; durch rastlose und strenge Arbeit an seiner eigenen Persönlichkeit, geistige Organisation der ihm zugänglichen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Zusammenhänge und durch Gedanken über Führung und Aufbau des ganzen Staats wollte er einer neuen Zeit in die Arme wirken, wo die durch Geschick und Natur ungleichen Gesellschaftskräfte richtig und fruchtbar geordnet sind und das Ideal an den notwendigerweise einschränkenden Realitäten nicht zerbricht, sondern sich reinigt und befestigt. Um das mit sachlichem Anklang auszudrücken, hatte er also die Interessenfusion Seele-Geschäft durch Ausbildung der Dachvorstellung Königs-Kaufmann zur Durchführung gebracht, und das Gefühl der Liebe, das ihn einstens empfinden geheißen, alles sei im Grunde nur eines, lag jetzt als Kern in seiner Überzeugung von Einheit und Harmonie der Kultur und der menschlichen Interessen.


  Ungefähr zu dieser Zeit begann Arnheim auch seine Schriften zu veröffentlichen, und das Wort Seele tauchte in ihnen auf. Man kann vermuten, daß er es wie eine Methode, einen Vorsprung, als Königswort gebrauchte, denn sicher ist, daß Fürsten und Generale keine Seele haben, und von Finanzleuten war er der erste. Gewiß ist auch, daß dabei ein Bedürfnis eine Rolle spielte, sich gegen seine sehr vernünftige engere Umwelt, namentlich gegen die im Geschäftlichen überlegene Führernatur seines Vaters, neben dem er allmählich die Figur des alternden Kronprinzen 622 zu spielen begann, in einer dem Geschäftsverstande unzugänglichen Weise zu verteidigen. Und ebenso gewiß ist es, daß sein Ehrgeiz, alles Wissenswerte zu beherrschen, – ein Hang zur Polyhistorie, dem in solchem Ausmaße, wie es seinem Bedürfnis entsprach, kein Mensch gewachsen gewesen wäre [F gewachsen wäre] – in der Seele ein Mittel fand, um alles, was sein Verstand nicht beherrschen konnte, zu entwerten. Denn er war darin nicht anders wie sein ganzes Zeitalter, das nicht aus religiöser Bestimmung eine starke religiöse Neigung neu entwickelt hat, sondern nur, wie es scheint, aus einer weiblich reizbaren Auflehnung gegen Geld, Wissen und Rechnen, denen es leidenschaftlich unterliegt. Aber fraglich und ungewiß war es, ob Arnheim, wenn er von Seele sprach, selbst an sie glaubte und dem Besitz einer Seele die gleiche Wirklichkeit zuschrieb wie seinem Aktienbesitz. Er benützte sie als einen Ausdruck für etwas, wofür er keinen anderen hatte. Hingerissen von seinem Bedürfnis – denn er war ein Redner, der nicht leicht einen anderen zu Worte kommen ließ; späterhin, nachdem er von dem Eindruck, den er in anderen zu erregen fähig war, Kenntnis genommen hatte, auch immer häufiger in seinen Schriften – brachte er die Rede auf sie, als wäre ihr Dasein so sicher anzunehmen, wie man das des Rückens voraussetzt, obgleich man ihn nicht sieht. Es faßte ihn eine wahre Leidenschaft, in dieser Weise von etwas Ungewissem und Ahnungsvollem zu schreiben, das in das Allzugewisse der Weltgeschäfte verflochten ist wie ein tiefes Schweigen in lebhafte Worte; er leugnete nicht den Nutzen des Wissens, ja im Gegenteil, er machte selbst Eindruck durch sein emsiges Zusammentragen, wie es nur ein Mann vermag, dem dazu alle Mittel zu Gebote stehn, aber nachdem er diesen Eindruck 623 gemacht hatte, erklärte er, daß sich über dem Bereich des Scharfsinns und der Genauigkeit ein Reich der Weisheit befinde, das nur noch seherisch erkannt werden könne; er beschrieb den Willen, der Staaten und Weltgeschäfte gründet, um verstehen zu lassen, daß er bei aller Größe nichts sei wie ein Arm, der von einem im Unsichtbaren schlagenden Herzen bewegt werden muß; er erklärte seinen Zuhörern die Fortschritte der Technik oder den Wert der Tugenden in der allergewöhnlichsten Weise, wie es jeder Bürger sich vorstellt, um aber hinzuzufügen, daß solcher Gebrauch der Natur- und Geisteskräfte doch nur verhängnisvolle Unkenntnis bleibe, wenn man nicht ahne, daß sie die Erregungen eines Ozeans sind, der tief unter ihnen liege und von den Wellen kaum geritzt werde. Und er trug solche Äußerungen im Stil von Erlassen des Statthalters einer vertriebenen Königin vor, der seine Weisungen von ihr persönlich empfangen hat und die Welt nach ihnen ordnet.


  Vielleicht war dieses Ordnen seine eigentliche und heftigste Leidenschaft, ein Machtdrang, der weit alles überschritt, was selbst ein Mensch in seiner Stellung sich gewähren konnte, und unmittelbar dazu führte, daß der in den Bezirken der Wirklichkeit so mächtige Mann mindestens einmal im Jahr sich auf sein Schloß in der Mark zurückziehen und seinem Sekretär ein Buch ins Stenogramm diktieren mußte. Jene sonderbare Ahnung, die zuerst und am lebhaftesten in seinen schwärmerischen Jugendstunden hervorgekommen war, hatte sich diesen Weg gebahnt, aber sie suchte ihn [H [UA]] zuweilen auch noch unmittelbar, wenngleich mit geschwundener Kraft, heim. Inmitten der Weltgeschäfte befiel es ihn dann wie eine süße Lähmung und Klostersehnsucht, die ihm zuflüsterte, daß alle Widersprüche, alle großen 624 Ideen, alle Welterfahrungen und -anstrengungen nicht nur so Eines [H [UA]] seien, wie man es ungenau als Kultur und Humanität versteht, sondern auch in einer wild-wörtlichen und flimmernd untätigen Bedeutung, so wie man an einem kränkelnd schönen Tag die Hände kreuzen, über Fluß und Wiesen hinschauen und nimmer sich lösen mag. In diesem Sinne war sein Schreiben ein Kompromiß. Und weil es nur eine Seele gibt und diese nicht greifbar, [H [A]] sondern im Exil und von dort sich nur auf eine einzige, so merkwürdig undeutliche oder vieldeutige Weise meldend, dagegen unzählige, schlechthin unendlich viele und alle Fragen der Welt, auf die man diese königliche Botschaft anwenden kann, so entstand mit den Jahren jene ernste Verlegenheit für ihn, in die alle Legitimisten und Propheten geraten, wenn es zu lange dauert. Arnheim brauchte sich nur in der Einsamkeit zum Schreiben hinzusetzen, so führte die Feder geradezu mit gespenstischer Ergiebigkeit seine Gedanken von der Seele zu den Problemen des Geistes, der Tugenden, der Wirtschaft und der Politik, die, aus unsichtbarer Quelle bestrahlt, in einer deutlichen und magisch einheitlichen Beleuchtung erschienen. Dieser Ausdehnungsdrang hatte Berauschendes, dafür war er aber an jene Spaltung des Bewußtseins gebunden, die bei vielen die Voraussetzung der schriftlichen Schöpfung ist, indem der Geist alles ausschaltet und vergißt, was ihm nicht ins Konzept paßt; im Angesicht eines Unterredners sprechend und durch dessen Person den Beziehungen der Erde verbunden, würde sich Arnheim niemals so weit ausgelassen haben, aber über ein Papier gebeugt, das bereitlag, seine Anschauung widerzuspiegeln, ließ er es sich mit Freuden an einem gleichnishaften Ausdruck von Überzeugungen genug sein, die nur zum geringsten Teil fest, [H [A]] 625 zum größeren ein Nebel von Worten waren, dessen einziger, übrigens nicht unbeträchtlicher Wirklichkeitsanspruch darin bestand, daß er unwillkürlich an immer den gleichen Stellen aufstieg.


  Wer ihn deshalb tadeln möchte, sollte bedenken, daß eine doppelte geistige Persönlichkeit zu besitzen, schon längst nicht mehr ein Kunststück ist, das nur Narren fertigbringen, sondern daß im Tempo der Gegenwart die Möglichkeit politischer Einsicht, die Fähigkeit, einen Zeitungsartikel zu schreiben, die Kraft, an neue Richtungen in Kunst und Literatur zu glauben, und unzähliges andere ganz und gar auf der Begabung gegründet ist, für bestimmte Stunden gegen seine Überzeugung überzeugt zu sein, von dem vollen Bewußtseinsinhalt einen Teil abzuspalten und diesen zu einem neuen Vollüberzeugtsein auszubreiten. Es bedeutete auf diese Weise noch einen Vorzug, daß Arnheim ganz ehrlich niemals von dem überzeugt war, was er sagte. Als er sich auf der Höhe der Mannesjahre befand, hatte er sich zu allem und jedem, was es gab, geäußert, besaß ausgebreitete Überzeugungen und sah keine Grenze, an der er hätte aufhören müssen, auch in Zukunft neue, harmonisch aus den alten entwickelte Überzeugungen zu gewinnen, wenn er in der gleichen Weise weiter fortfuhr. Einem so wirksam denkenden Mann, der in anderen Bewußtseinszuständen Rentabilitätsberechnungen und Bilanzen durchsah, konnte es nicht entgehen, daß das ein Tun ohne Ränder und Lauf war, wenn es sich auch schier unerschöpflich ausbreitete; es fand seine einzige Umgrenzung in der Einheit seiner Person, und obgleich Arnheim viel Selbstgefühl vertrug, war das doch für seinen Verstand kein befriedigender Zustand. Er schob wohl die Ursache auf den irrationalen Rest, den das 626 Leben dem unterrichteten Betrachter allerorten zeigt; er suchte sich auch achselzuckend damit zu beruhigen, daß in der gegenwärtigen Zeit alles ins Uferlose gehe, und da niemand sich ganz über die Schwächen seines Jahrhunderts hinausheben kann, erspähte er darin sogar eine wertvolle Möglichkeit, die allen großen Männern eigene Tugend der Bescheidenheit zu üben, indem er neidlos Erscheinungen wie einen Homer oder Buddha, weil sie in günstigeren Zeitaltern gelebt hatten, über sich setzte: aber mit der Zeit, wo sein literarischer Erfolg auf die Höhe kam, ohne daß sich in seinem Kronprinzenleben Entscheidendes geändert hatte, wuchs jener irrationale Rest, wuchsen der Mangel greifbarer Ergebnisse und das Mißbehagen, sein Ziel verfehlt und seinen ersten Willen vergessen zu haben, drückend an. Er überblickte sein Werk, und wenn er auch mit ihm zufrieden sein durfte, so glaubte er sich nun doch manchmal durch alle diese Gedanken bloß einem sehnsüchtig nachwirkenden Ursprung wie durch eine Mauer von Brillanten entrückt zu sehen, die täglich dicker wurde.


  Es war ihm von solcher Art gerade in der letzten Zeit etwas Unangenehmes widerfahren, das ihn tief berührt hatte. Er hatte die Muße, die er sich jetzt öfter als sonst gönnte, dazu benützt, seinem Sekretär einen Aufsatz über die Übereinstimmung von Staatsbauten und Staatsauffassung in die Maschine zu diktieren, und hatte einen Satz »Wir sehen das Schweigen der Mauern, wenn wir diesen Bau betrachten« nach dem Worte Schweigen unterbrochen, um für einen Augenblick das Bild der römischen Cancelleria zu genießen, das soeben ungerufen vor seinem inneren Gesicht aufgestiegen war; aber als er wieder ins Manuskript blickte, bemerkte er, daß der Sekretär, gewohnheitsmäßig voraneilend, schon niedergeschrieben 627 hatte: »Wir sehen das Schweigen der Seele, wenn –«. An diesem Tag diktierte Arnheim nicht weiter, und am folgenden ließ er den Satz streichen.


  Was wog nun gegen Erlebnisse von solcher Ausdehnung und Tiefe des Hintergrunds das etwas gewöhnliche der körperlich an eine Frau geknüpften Liebe? Arnheim mußte sich leider gestehen, daß es genau so viel wog wie die sein Leben zusammenfassende Erkenntnis, daß alle Wege zum Geist von der Seele ausgehen, aber keiner zurückführt! Gewiß hatten sich schon viele Frauen naher Beziehungen zu ihm glücklich geschätzt, aber wenn es nicht parasitäre Naturen waren, so waren es tätige, studierte Frauen und Künstlerinnen, denn mit der ausgehaltenen und der selbst erwerbenden Gattung Frau konnte man sich auf Grund klarer Verhältnisse verständigen; die moralischen Bedürfnisse seiner Natur hatten ihn immer in Beziehungen geführt, wo der Instinkt und die ihn begleitenden unvermeidlichen Auseinandersetzungen mit Frauen an der Vernunft einen gewissen Halt hatten. Aber Diotima war das erste Weib, das sein hintermoralisches, geheimeres Leben ergriff, und er sah sie deshalb manchesmal geradezu mit Scheelsucht an. Sie war schließlich nichts als eine Beamtengattin, von bestem Stil zwar, aber doch ohne jene höchste menschliche Bildung, die nur die Macht verleihen kann, und er hätte Anspruch auf ein Mädchen aus der amerikanischen Hochfinanz oder dem englischen Hochadel besessen, wenn er sich ganz binden wollte. Er hatte Augenblicke, wo ein ganz ursprünglicher Unterschied der Kinderstube, ein grausam naiver Kinderhochmut oder das Entsetzen des gepflegten Kindes, das zum erstenmal in die öffentliche Schule geführt wird, in ihm zum Vorschein kam, so daß ihm seine wachsende Verliebtheit 628 wie eine drohende Schande erschien. Und wenn er in solchen Augenblicken seine Geschäfte mit einer eisigen Überlegenheit aufnahm, wie sie nur ein abgestorbener und zurückgekehrter Geist hat, so erschien ihm die kühle, von nichts zu verunreinigende Vernunft des Geldes im Vergleich mit der Liebe als eine außerordentlich saubere Macht.


  Aber das bedeutete nichts, als das daß [F daß] für ihn die Zeit gekommen war, wo der Gefangene nicht begreift, wie er sich die Freiheit hat rauben lassen können, ohne sie bis auf den Tod zu verteidigen. Denn wenn Diotima sagte: »Was sind Weltereignisse? Un peu de bruit autour de notre âme …!« – so fühlte er das Gebäude seines Lebens erzittern.


  [◁]


  87.


  Moosbrugger tanzt


  Moosbrugger saß indessen noch immer in einer Untersuchungszelle des Landesgerichts. Sein Verteidiger hatte frischen Wind in die Segel bekommen und bemühte sich bei den Behörden, die Causa nicht so rasch zum letzten Federstrich kommen zu lassen.


  Moosbrugger lächelte dazu. Er lächelte aus Langweile.


  Die Langweile wiegte seine Gedanken. Gewöhnlich löscht sie sie ja aus; aber die seinen wiegte sie; diesmal; es war ein Zustand, wie wenn ein Schauspieler in der Garderobe sitzt und auf seinen Auftritt wartet.


  Wenn Moosbrugger einen großen Säbel gehabt hätte, würde er ihn jetzt genommen und dem Stuhl den Kopf abgeschlagen haben. Er würde dem Tisch den Kopf abgeschlagen haben und dem Fenster, dem Kübel 629 und der Türe. Er würde dann allem, dem er den Kopf abschlug, seinen eigenen aufgesetzt haben, denn es gab in dieser Zelle nur seinen eigenen Kopf, und das war schön. Er konnte sich ihn vorstellen, wie er auf den Dingen saß, mit dem breiten Schädel, dem Haar, das sich wie ein Fell vom Scheitel in die Stirn zog. Er hatte die Dinge dann gern.


  Wenn der Raum nur größer gewesen wäre und das Essen besser!


  Er war recht froh, daß er keine Menschen sehen konnte. Menschen waren für ihn schwer erträglich. Sie hatten oft eine Art, auszuspucken oder die Schulter hochzuziehen, daß man ganz hoffnungslos wurde und sie mit der Faust in den Rücken stoßen mochte, so als ob man ein Loch durch die Wand schlagen müßte. Moosbrugger glaubte nicht an Gott, sondern an seine persönliche Vernunft. Die ewigen Wahrheiten hießen bei ihm verächtlich: der Richter, der Pfaffe, der Gendarm. Er mußte sich seine Sache allein machen, und da hat man schon manchmal den Eindruck, daß einem alle den Weg verstellen! Er sah vor sich, was er oft gesehen: die Tintenfässer, das grüne Tuch, die Bleistifte, dann das Kaiserbildnis an der Wand und wie sie alle dasaßen; in seiner Anordnung kam ihm das wie ein Schnappeisen vor, zugedeckt mit dem Gefühl, es muß so sein, statt mit Gras und Blättern. Dann fiel ihm gewöhnlich ein, wie draußen ein Busch an einem Flußknie stand, das Kreischen eines Schöpfbrunnens, Bruchstücke durcheinandergeratender Gegenden, ein endloser Vorrat an Erinnerungen, von denen er gar nicht gewußt hatte, daß sie ihm ihrerzeit gefällig gewesen waren. Und er träumte: »Ich könnte ihnen etwas erzählen!« Wie ein junger Mensch träumt. Und den hatte man so oft eingesperrt, daß er nie alt wurde. »Das nächste Mal werde ich mir das genauer 630 anschauen müssen,« dachte Moosbrugger »sonst verstehen sie mich ja doch nicht!« [F .«] Und dann lächelte er streng und sprach wie ein Vater über sich mit den Richtern, der von seinem Sohn sagt: er taugt nichts, sperrt ihn nur tüchtig ein, vielleicht nimmt er sich dann zusammen!


  Natürlich ärgerte er sich jetzt zuweilen über die Anordnungen im Gefängnis. Oder es tat ihm etwas weh. Aber dann konnte er sich dem Gefängnisarzt vorführen lassen oder dem Direktor, und so kam alles doch wieder in eine gewisse Ordnung und Ruhe, wie das Wasser über einer toten Ratte, die hineingefallen ist. Freilich stellte er sich das nicht gerade unter diesem Bild vor; aber einen Eindruck, wie ein großes, spiegelndes Wasser ausgebreitet zu sein, das durch nichts zu stören ist, den hatte er jetzt fast immer, wenn er auch die Worte dafür nicht hatte.


  Die Worte, die er hatte, waren: – Hmhm, soso.


  Der Tisch war Moosbrugger.


  Der Stuhl war Moosbrugger.


  Das vergitterte Fenster und die verschlossene Tür war er selbst.


  Er meinte das keineswegs verrückt und ungewöhnlich. Die Gummibänder waren einfach weg. Hinter jedem Ding oder Geschöpf, wenn es einem anderen ganz nah kommen möchte, ist ein Gummiband, das sich spannt. Sonst könnten ja auch am Ende die Dinge durch einander hindurchgehen. Und in jeder Bewegung ist ein Gummiband, das einen nie ganz das tun läßt, was man möchte. Diese Gummibänder waren nun mit einemmal fort. Oder war es bloß das hinderliche Gefühl wie von Gummibändern?


  Das kann man wohl nicht so genau unterscheiden? »Zum Beispiel, Frauen halten ihre Strümpfe mit Gummibändern. Da hat man’s!« – dachte Moosbrugger. 631 »Sie tragen wie ein Amulett Gummibänder ums Bein. Unter den Kitteln. Wie die Ringe, mit denen man die Obstbäume beschmiert, damit die Würmer nicht hinaufsteigen.«


  Aber das sei nur nebenbei erwähnt. Damit man nicht glaube, Moosbrugger hätte das Bedürfnis gehabt, zu allem Bruder zu sagen. So war er nun nicht gerade. Er war bloß innen und außen.


  Er beherrschte jetzt alles und herrschte es an. Er brachte alles in Ordnung, ehe man ihn tötete. Er konnte denken, woran er wollte, augenblicklich war es so fügsam wie ein gut erzogener Hund, zu dem man »Kusch!« sagt. Er hatte, obgleich er eingesperrt war, ein ungeheures Gefühl der Macht.


  Pünktlich kam die Suppe. Pünktlich wurde er geweckt und spazierengeführt. Alles in der Zelle war pünktlich streng und unverrückbar. Das kam ihm manchmal ganz unglaublich vor. In einer merkwürdigen Umkehrung hatte er den Eindruck, diese Ordnung gehe von ihm aus, obwohl er wußte, daß sie ihm auferlegt war.


  Andere Leute haben solche Erlebnisse, wenn sie im Sommerschatten einer Hecke liegen, die Bienen summen, die Sonne klein und hart durch den milchhellen Himmel zieht; die Welt dreht sich dann wie ein mechanisches Spielwerk um solche Leute. In Moosbrugger besorgte das schon der geometrische Anblick, den ihm seine Zelle bot.


  Er bemerkte dabei, daß er sich wie verrückt nach gutem Essen sehnte; er träumte davon, und bei Tag lagen die Umrisse eines guten Tellers Schweinsbraten mit fast unheimlicher Beständigkeit vor seinem Auge, sobald sein Geist von anderen Beschäftigungen zurückkehrte. »Zwei Teller!« befahl Moosbrugger dann. »Oder drei!« Er dachte es so stark und die Vorstellung 632 gierig vergrößernd, daß ihm augenblicklich voll und übel wurde, er überfraß sich im Gedanken. »Warum« überlegte er kopfwiegend »folgt so schnell auf daß man essen möchte, daß man schon zu platzen glaubt?« Zwischen Essen und Platzen liegen alle Genüsse der Welt; ach, was für eine Welt, man könnte an hundert Beispielen nachweisen, wie schmal dieser Raum ist! Nur eines davon: Eine Frau, die man nicht hat, ist so, wie wenn der Mond nachts immer höher steigt und saugt und saugt am Herzen; wenn man sie aber gehabt hat, möchte man mit dem Stiefel in ihrem Gesicht herumtreten. Warum ist das so? Er erinnerte sich, daß er oft danach gefragt worden war. Also man konnte antworten, Frauen sind Frauen und Männer; weil die ihnen nachrennen. Aber auch das wollten die, die ihn fragten, nie recht verstehn. Sie wollten wissen, warum er sich einbilde, daß die Leute gegen ihn verschworen seien. Als ob nicht sogar sein eigener Körper mit ihnen konspiriert hätte! Bei Frauen ist das ja ganz klar. Aber auch mit Männern verstand sich sein Körper besser als er selbst; ein Wort gibt das andere, man weiß, was sich gehört, man dreht sich den ganzen Tag einer um den anderen, und im Nu ist man über den schmalen Streif hinaus, wo man ungefährlich miteinander verkehrt: wenn ihm das aber sein Körper zugezogen hatte, dann sollte er ihn nur auch davon befreien! Soweit sich Moosbrugger erinnerte, war er ärgerlich gewesen oder hatte Furcht gehabt, und seine Brust mit den Armen stürzte sich vor wie ein großer Hund, dem das befohlen worden ist. Weiter konnte es Moosbrugger auch nicht verstehn; der Raum zwischen Freundlichkeit und Genughaben ist eben schmal, und wenn es einmal so anfängt, dann wird es rasch entsetzlich eng.


  Er erinnerte sich sehr gut, daß die Leute, die sich 633 in Fremdworten ausdrücken können und immerzu über ihn zu Gericht saßen, ihm oft vorgehalten hatten: »Aber deswegen bringt man einen anderen doch nicht gleich um?!« Moosbrugger zuckte die Achseln. Es sind schon Leute wegen ein paar Kreuzern umgebracht worden oder für nichts, weil ein anderer es sich gerade so eingebildet hat. Aber er hielt auf sich, er war nicht so einer. Der Vorwurf hatte ihm mit der Zeit Eindruck gemacht; er würde gerne gewußt haben, warum ihm von Zeit zu Zeit so eng wurde oder wie man das nennen soll, so daß er sich mit Gewalt Platz schaffen mußte, damit ihm das Blut wieder aus dem Kopf rinnen konnte. Er dachte nach. Aber war es nicht mit dem Nachdenken selbst gerade so? Wenn eine gute Zeit dafür begann, hätte er vor Vergnügen nur lächeln mögen. Da juckten nicht mehr die Gedanken unter dem Schädel, sondern plötzlich war nur noch ein einziger Gedanke da. Der Unterschied war so groß wie zwischen dem Watscheln eines kleinen Kindes und dem Tanz eines schönen Weibsbilds. Einfach wie behext. Eine Ziehharmonika wird gespielt, ein Licht steht auf dem Tisch, Schmetterlinge kommen aus der Sommernacht geflogen: so fielen jetzt alle Einfälle in das Licht des einen, oder Moosbrugger packte sie, wenn sie heran kamen, mit seinen großen Fingern und zerdrückte sie, und einen Augenblick lang waren sie dazwischen abenteuerlich wie kleine Drachen anzuschaun. Ein Tropfen von Moosbruggers Blut war in die Welt gefallen. Man konnte das nicht sehen, weil es finster war, aber er fühlte, was im Unsichtbaren vor sich ging. Wirres richtete sich dort draußen gleich. Krauses wurde glatt. Ein lautloser Tanz löste das unerträgliche Surren ab, mit dem ihn die Welt sonst oft quälte. Alles, was geschah, war jetzt schön; so wie ein häßliches Mädel schön wird, 634 wenn es nicht mehr allein dasteht, sondern von anderen an der Hand gefaßt wird, von einem Reigen mitgedreht wird und das Gesicht eine Treppe hinauf gerichtet hat, von der schon andere herunterblicken. Das war sonderbar, und wenn Moosbrugger die Augen öffnete und sich die Leute ansah, die in einem solchen Augenblick, wo ihm alles tanzend gehorchte, gerade in seiner Nähe waren, so kamen auch sie ihm schön vor. Dann waren sie nicht gegen ihn verschworen, bildeten keine Mauer, und es zeigte sich, daß es nur die Anstrengung war, ihn übertrumpfen zu wollen, was das Gesicht von Menschen und Dingen wie eine Last verzerrte. Und dann tanzte Moosbrugger vor ihnen. Tanzte würdig unsichtbar, er, der im Leben mit niemand tanzte, von einer Musik bewegt, die immer mehr zu Einkehr und Schlaf wurde, zum Schoß der Gottesmutter und schließlich zur Ruhe Gottes selbst, zu einem wunderbar unglaubwürdigen und tödlich gelösten Zustand; tanzte tagelang, ohne daß es jemand sah, bis alles außen, aus ihm heraus war, steif und fein wie ein Spinngewebe, das der Frost unbrauchbar gemacht hat, an den Dingen hing.


  Wenn man das nicht mitgemacht hat, wie will man dann über das andere urteilen?! Nach den leichten Tagen und Wochen, wo Moosbrugger fast aus seiner Haut schlüpfen konnte, kamen immer wieder die langen Zeiten der Einkerkerung. Die Staatskerker waren nichts dagegen. Wenn er dann denken wollte, zog sich alles bitter leer in ihm zusammen. Die Arbeiterheime und Volksbildungsvereine, wo man ihm sagen wollte, wie er denken solle, haßte er; der sich noch erinnerte, wie die Gedanken große Stelzschritte in ihm machen konnten! Auf Bleisohlen schleppte er sich dann durch die Welt, in der Hoffnung, einen Ort zu finden, wo es wieder anders werden sollte.


  635 Heute konnte er dieser Hoffnung nur noch herablassend nachlächeln. Es war ihm niemals gelungen, die Mitte zwischen seinen zwei Zuständen zu finden, bei der er vielleicht hätte bleiben können. Er hatte genug davon. Er lächelte großartig dem Tod entgegen.


  Viel hatte er übrigens gesehn. Bayern und Österreich bis in die Türkei hinunter. Und viel war geschehn, was er in den Zeitungen gelesen hatte, solang er lebte. Es war eine bewegte Zeit, im ganzen. Und im geheimen war er eigentlich recht stolz, darin gelebt zu haben. Wenn man es so bedachte, im einzelnen war es ja eine verworrene und öde Angelegenheit, aber schließlich lief sein Weg mitten durch, und hinterdrein konnte man ihn ganz deutlich sehn, von der Geburt bis zum Tode. Moosbrugger hatte keineswegs das Gefühl, daß man ihn hinrichten werde; er richtete sich selbst, mit Hilfe der anderen Leute hin: so sah er das, was kommen mußte. Und alles war doch irgendwie zusammengefaßt zu einem Ganzen: die Landstraßen, die Städte, die Gendarmen und die Vögel, die Toten und sein Tod. Er selbst verstand es nicht ganz, und die anderen noch weniger, wenn sie auch mehr darüber reden konnten.


  Er spuckte aus und dachte an den Himmel, der wie eine blau überzogene Mausefalle aussieht. »In der Slowakei machen sie solche runden, hohen Mausefallen« dachte er.


  [◁]


  88.


  Die Verbindung mit großen Dingen


  Es wäre schon längst eines Umstands zu erwähnen gewesen, der in verschiedenen Verbindungen gestreift worden ist; die Formel für ihn mag 636 etwa lauten: Es gibt nichts, was dem Geist so gefährlich wäre wie seine Verbindung mit großen Dingen.


  Ein Mensch wandert durch einen Wald, besteigt einen Berg und sieht die Welt unter sich ausgebreitet, betrachtet sein Kind, das man ihm zum erstenmal in die Arme legt, oder genießt das Glück, irgendeine Lage einzunehmen, die allgemein beneidet wird; wir fragen: was mag dabei in ihm vorgehen? Sicher ist es, so kommt es ihm vor, sehr Vieles, Tiefes und Wichtiges; nur hat er nicht die Geistesgegenwart, es sozusagen beim Wort zu nehmen. Das Bewundernswerte vor und außer ihm, das ihn wie ein magnetisches Gehäuse einschließt, zieht seine Gedanken aus ihm heraus. Da stecken seine Blicke in tausend Einzelheiten, aber ihm ist heimlich zumute, als hätte er all seine Munition verschossen. Draußen überzieht die durchseelte, durchsonnte, vertiefte oder große Stunde die Welt mit einem galvanischen Silber bis in alle Blättchen und Äderchen; an ihrem anderen, persönlichen Ende aber macht sich bald ein gewisser, innerer Stoffmangel merklich, es entsteht dort sozusagen ein großes, leeres, rundes »O«. Dieser Zustand ist das klassische Symptom der Berührung mit allem Ewigen und Großen wie des Verweilens auf den Höhepunkten der Menschheit und Natur. Personen, welche die Gesellschaft großer Dinge bevorzugen – und dazu gehören vornehmlich auch die großen Seelen, für die es überhaupt keine kleinen Dinge gibt, – wird unwillkürlich das Innere zu einer ausgedehnten Oberflächlichkeit herausgezogen.


  Man könnte die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen darum auch als ein Gesetz von der Erhaltung der geistigen Materie bezeichnen, und es scheint ziemlich allgemein zu gelten. Die Reden hochgestellter, im Großen wirkender Personen sind 637 gewöhnlich inhaltsloser als unsere eigenen. Gedanken, die in einer besonders nahen Beziehung zu besonders würdigen Gegenständen stehen, sehen gewöhnlich so aus, daß sie ohne diese Begünstigung für sehr zurückgeblieben gehalten würden. Die uns teuersten Aufgaben, die der Nation, des Friedens, der Menschheit, der Tugend und ähnlich teuere tragen auf ihrem Rücken die billigste Geistesflora. Das wäre eine sehr verkehrte Welt; aber wenn man annimmt, daß die Behandlung eines Themas desto unbedeutender sein darf, je bedeutender dieses Thema selbst ist, dann ist es eine Welt der Ordnung.


  Allein, dieses Gesetz, das so viel zum Verständnis des europäischen Geisteslebens beizutragen vermag, liegt nicht immer gleich klar zu Tage, und in Zeiten des Übergangs von einer Gruppe großer Gegenstände zu einer neuen kann der den Dienst der großen Gegenstände suchende Geist sogar umstürzlerisch aussehen, obgleich er nur die Livree wechselt. Ein solcher Übergang war schon damals zu bemerken, als die Menschen, von denen hier berichtet wird, ihre Sorgen und Triumphe hatten. So gab es zum Beispiel schon Bücher, um mit einem Gegenstand zu beginnen, an dem Arnheim besonders viel gelegen war, die in sehr großen Auflagen verkauft wurden, aber man erwies ihnen noch nicht den größten Respekt, obgleich bereits großer Respekt nur Büchern von einer gewissen Auflagenhöhe aufwärts erwiesen wurde. Es gab einflußreiche Industrien, wie die des Fußballspiels oder des Tennis, aber man zögerte noch, ihnen an den technischen Hochschulen Lehrstühle aufzustellen. Alles in allem: ob nun der selige Raufbold und Admiral Drake seinerzeit die Kartoffel aus Amerika eingeführt hat, womit das Ende der regelmäßigen Hungersnöte in Europa begann, oder ob das 638 der weniger selige, sehr gebildete und ebenso rauflustige Admiral Raleigh getan hat oder ob es namenlose spanische Soldaten gewesen sind oder gar der brave Gauner und Sklavenhändler Hawkins – lange Zeit ist es niemand eingefallen, wegen der Kartoffeln diese Männer für bedeutender zu halten als etwa den Physiker Al Schîrasî, von dem man nur weiß, daß er den Regenbogen richtig erklärt hat; aber mit dem bürgerlichen Zeitalter hatte eine Umwertung im Range solcher Leistungen begonnen, und zur Zeit Arnheims war sie schon weit gediehen und wurde nur noch durch ältere Vorurteile gehemmt. Die Quantität der Wirkung und Wirkung der Quantität, als neuer, sonnenklarer Gegenstand der Verehrung, kämpfte noch mit einer veraltenden und erblindeten adeligen Verehrung der großen Qualität, aber in der Vorstellungswelt waren schon die tollsten Kompromisse daraus entstanden, wie gleich die Vorstellung des großen Geistes selbst, die so, wie wir sie im letzten Menschenalter kennen gelernt haben, eine Synthese von eigener und Kartoffelbedeutung sein mußte, denn man wartete auf einen Mann, der die Einsamkeit des Genies haben sollte, aber dabei doch die Gemeinverständlichkeit einer Nachtigall.


  Es war schwer, vorher zu sagen, was auf diese Weise herauskommen werde, da man die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen gewöhnlich erst durchschaut, wenn die Größe dieser Dinge schon halb vorbei ist. Nichts ist einfacher, als über den Amtsdiener zu lächeln, der im Namen Sr. Majestät die erschienenen Parteien herablassend behandelt hat, aber ob der Mann, der im Namen des Morgen das Heute emporführend behandelt, ein Amtsdiener ist oder nicht, das weiß man gewöhnlich nicht, ehe übermorgen ist. Die Gefahr der Verbindung mit großen Dingen hat 639 die sehr unangenehme Eigenschaft, daß die Dinge wechseln, aber die Gefahr immer gleich bleibt.


  [◁]


  89.


  Man muß mit seiner Zeit gehn


  Dr. Arnheim hatte den angemeldeten Besuch zweier leitenden Beamten seiner Firma erhalten und lange konferiert; im Salon lagen am Morgen, unaufgeräumt und des Sekretärs harrend, die Akten und Berechnungen umher. Arnheim mußte Beschlüsse fassen, die Delegaten sollten einen Nachmittagszug zur Rückkehr benützen, und er genoß heute wie immer solche Umstände, denn sie gewährleisteten unter allen Bedingungen eine gewisse Spannung. »In zehn Jahren« überlegte er »wird die Technik so weit sein, daß die Firma ihre eigenen Reiseflugzeuge hat; dann werde ich auch aus einer Sommerfrische im Himalaja meine Leute dirigieren können.« Da er seine Beschlüsse schon über Nacht gefaßt und sie bei Tageslicht nur noch einmal zu prüfen und gut zu heißen hatte, war er in diesem Augenblick frei; er hatte sich das Frühstück aufs Zimmer kommen lassen und gab sich bei der Morgenzigarre geistiger Entspannung hin, indem er nun der Zusammenkunft bei Diotima gedachte, die er am Abend vorher etwas vorzeitig hatte verlassen müssen.


  Es war diesmal eine höchst unterhaltsame Gesellschaft gewesen; sehr viele der Besucher unter dreißig, höchstens fünfunddreißig Jahre alt, fast noch Boheme, aber doch schon bekannt und von den Zeitungen zur Kenntnis genommen; nicht nur Einheimische, sondern auch Gäste aus aller Welt, die von der Kunde angezogen worden, daß in Kakanien eine 640 Frau aus den höchsten Kreisen dem Geiste eine Gasse in die Welt bahne. Zuweilen hatte man fast den Eindruck von einem Kaffeehaus, und Arnheim lächelte, wenn er Diotimas gedachte, die sich in ihren eigenen vier Wänden zu fürchten schien; aber im ganzen war es doch sehr anregend und jedenfalls ein außerordentliches Experiment gewesen, wie ihm vorkam. Seine Freundin hatte, enttäuscht von den ergebnislosen Zusammenkünften der ganz großen Männer, einen entschlossenen Versuch gemacht, den neuesten Geist in die Parallelaktion einströmen zu lassen, und Arnheims Verbindungen waren ihr dabei zunutze gewesen. Er schüttelte bloß den Kopf, wenn er sich an die Gespräche erinnerte, die er hatte anhören müssen; reichlich verrückt fand er sie, aber »man muß der Jugend nachgeben,« sagte er zu sich »man wird unmöglich, wenn man sie einfach ablehnt.« Er fühlte sich also, wenn man so sagen darf, ernsthaft belustigt davon, denn es war ein bißchen viel auf einmal gewesen.


  Was sollte nur gleich der Teufel holen? Das Erlebnis. Jenes persönliche Erlebnis meinten sie, von dessen Erdwärme und Wirklichkeitsnähe fünfzehn Jahre zuvor der Impressionismus wie von einer Wunderpflanze geschwärmt hatte. Weichlich und kopflos nannten sie jetzt den Impressionismus. Sie verlangten Beherrschung der Sinnlichkeit und geistige Synthese!


  Und Synthese, das war wohl im ganzen der Gegensatz zu Skepsis, Psychologie, Untersuchen und Zerlegen, den literarischen Neigungen der Väterzeit?


  Soweit man verstand, meinten sie es nicht sehr philosophisch; eher war es das Bedürfnis junger Knochen und Muskeln nach ungehinderter Bewegung, was sie unter Synthese verstanden, ein Springen und Tanzen, bei dem man sich jede Störung durch Kritik 641 verbietet. Wenn es ihnen paßte, standen sie nicht an, auch die Synthese zum Teufel zu wünschen, gleich mitsamt der Analyse und dem gesamten Denken. Dann behaupteten sie, daß der Geist vom Saft des Erlebens emporgetrieben werden müsse. Gewöhnlich waren es natürlich Mitglieder einer anderen Gruppe, die das behaupteten; aber manchmal waren es auch im Eifer die gleichen.


  Was sie für famose Worte hatten! Das intellektuelle Temperament forderten sie. Den rapiden Denkstil, der der Welt an die Brust springt. Das zugespitzte Hirn des kosmischen Menschen. Was hatte er denn sonst noch gehört?


  Die Neugestaltung des Menschen auf Grund eines amerikanisierten [F amerikanischen] Weltarbeitsplans, durch das Medium der mechanisierten Kraft.


  Den Lyrismus, verbunden mit dem eindringlichsten Dramatismus des Lebens.


  Den Technismus; einen Geist, der des Zeitalters der Maschine würdig ist.


  Blériot – hatte einer ausgerufen – schwebe soeben über dem Ärmelkanal mit fünfzig Kilometern Stundengeschwindigkeit! Dieses Fünfzig-Kilometer-Gedicht müßte man schreiben und die ganze andere, mulmige Literatur auf den Mist schicken!


  Den Akzelerismus forderten sie, das ist die maximale Steigerung der Erlebensgeschwindigkeit auf Grund sportlicher Biomechanik und zirkusspringerischer Präzision!


  Die photogenische Erneuerung durch den Film.


  Dann hatte einer gesagt, der Mensch sei ein geheimnisvoller Innenraum, weswegen man ihm durch Kegel, Kugel, Zylinder und Kubus Beziehung zum Kosmos geben müsse. Aber auch das Gegenteil, die dieser Meinung zugrundeliegende individualistische 642 Kunstauffassung gehe zu Ende, wurde behauptet; man müsse dem kommenden Menschen durch Volksbauten und Siedlungen neues Wohngefühl geben. Und während sich so eine individualistische und eine soziale Partei gebildet hatte, warf eine dritte ein, nur religiöse Künstler seien im wahren Sinn soziale. Darauf forderte eine Gruppe neuer Architekten die Führung für sich, denn das Ziel der Architektur sei eben Religion; außerdem mit der Nebenwirkung der Vaterlandsliebe und Bodenständigkeit. Die religiöse Gruppe, verstärkt durch die kubische, wandte ein, die Kunst sei keine abhängige, sondern eine zentrale Angelegenheit, Erfüllung kosmischer Gesetze; im weiteren Verlauf wurde aber die religiöse Gruppe von der kubischen wieder verlassen, die sich nun mit den Architekten zu der Behauptung verband, Beziehung zum Kosmos gebe man eben doch am besten durch Raumformen, die das Individuelle gültig und typisch machen. Der Satz fiel, man müsse sich in die Seele des Menschen hineinschaun und sie dann dreidimensional bannen. Dann stellte jemand streitbar und wirkungsvoll die Frage, was man denn nun eigentlich glaube: ob zehntausend hungernde Menschen wichtiger seien oder ein Kunstwerk?! In der Tat, da sie fast alle in irgendeiner Art Künstler waren, vertraten sie die Meinung, daß die seelische Genesung der Menschheit nur in der Kunst zu holen sei, und hatten sich bloß über die Natur dieser Genesung und die Ansprüche, die man ihretwillen an die Parallelaktion stellen solle, nicht zu einigen vermocht. Nun aber kam die ursprüngliche soziale Gruppe wieder in Führung und entfaltete neue Stimmen. Aus der Frage, ob ein Kunstwerk oder die Not zehntausender Menschen wichtiger sei, wurde die Frage, ob zehntausend Kunstwerke die Not eines einzigen Menschen 643 aufwiegen? Ganz robuste Künstler verlangten, daß der Künstler sich nicht so wichtig nehmen dürfe; fort mit seiner Selbstverherrlichung, er werde hungrig und sozial, war ihre Forderung! Das Leben sei das größte und einzige Kunstwerk, sagte jemand. Eine Kraftstimme warf ein: Nicht Kunst macht einig, sondern Hunger! Eine Kompromißstimme erinnerte daran, daß das beste Mittel gegen die Selbstüberschätzung in der Kunst eine gesunde handwerkliche Basis sei. Und nach dieser Kompromißmeinung benützte jemand die aus Übermüdung oder gegenseitigem Ekel entstandene Pause und fragte wieder ruhig, ob man denn glaube, irgend etwas ausrichten zu können, solange nicht einmal der Kontakt zwischen Mensch und Raum hergestellt sei?! Dies war zum Signal geworden, daß sich nun auch wieder der Technismus, der Akzelerismus und so weiter zum Worte meldeten, und die Debatte ging noch lange hin und her. Schließlich einigte man sich aber, weil man nach Hause gehen und doch auch ein Ergebnis haben wollte; man stimmte sich darum gegenseitig in einer Behauptung zu, die ungefähr so aussah: Die gegenwärtige Zeit sei erwartungsvoll, ungeduldig, ungebärdig und unglückselig; der Messias, auf den sie hoffe und warte, sei aber noch nicht in Sicht.


  Arnheim überlegte einen Augenblick.


  Es hatte sich beständig um ihn ein Kreis versammelt gehalten; wenn sich vom Umfang Menschen, die schlecht hörten oder schlecht zur Geltung kamen, ablösten, so setzten sich sofort neue an ihrer Stelle an; er war entschieden zum Mittelpunkt auch dieser neuen Versammlung geworden, selbst wenn das in der etwas unmanierlichen Debatte nicht immer zum Ausdruck kam. Er kannte sich in dem, was sie beschäftigte, ja auch schon seit langem aus. Er wußte 644 von den Beziehungen des [F im] [H ? im] Kubus; er hatte Gartensiedlungen für seine Angestellten angelegt; die Maschinen mit ihrer Vernunft und ihrem Tempo waren ihm vertraut; er verstand von der Einschau in die Seele zu reden und in der beginnenden Filmindustrie hatte er Geld stehn. Den Inhalt dieser Auseinandersetzung wieder herstellend, erinnerte er sich überdies, daß sie beiweitem nicht so geordnet verlaufen sei, wie sein Gedächtnis es unwillkürlich darstellte. Solche Gespräche haben einen eigentümlichen Gang, als ob man die Parteien mit verbundenen Augen in einem Vieleck aufstellte und mit einem Stock bewaffnet gerade vorgehen hieße; es ist ein wirres und ermüdendes Schauspiel ohne Logik. Aber ist es nicht ein Abbild des Ganges der Dinge im Großen? Auch der erfolgt nicht aus den Verboten und Gesetzen der Logik, denen höchstens die Wirksamkeit einer Polizei zukommt, sondern aus den ungeordneten Triebkräften des Geistes. So fragte sich Arnheim, wenn er sich an die Aufmerksamkeit erinnerte, die er empfangen hatte, und er fand, daß man auch sagen könne, die neue Art zu denken gliche dem freien Assoziieren bei gelockerter Vernunft, das unleugbar sehr anregend sei.


  Er zündete sich ausnahmsweise eine zweite Zigarre an, obgleich er sich solche sinnlichen Schwächen sonst nicht gestattete. Und während er noch das Streichholz vorhielt und seine Gesichtsmuskeln für die ersten Saugebewegungen brauchte, mußte er plötzlich lächeln, weil er sich an den kleinen General erinnerte, der ihn während der Gesellschaft angesprochen hatte. Da die Arnheims eine Kanonen- und Panzerplattenfabrik besaßen und für den Ernstfall auf ungeheure Munitionserzeugung eingerichtet waren, hatte er ihn sehr gut verstanden, als der etwas komische, 645 aber sympathische General (er sprach ganz anders als preußische Generale; schlapper, natürlich, aber man könnte doch auch sagen, von einer alten Kultur gesegnet! Freilich müßte man nun wohl schon hinzufügen: von einer untergehenden Kultur) sich vertraulich zu ihm – und seufzend, geradezu philosophisch! – über die Gespräche äußerte, die an diesem Abend ringsum geführt wurden und zum Teil wenigstens, wie man zugeben mußte, auch einen radikal pazifistischen Charakter hatten.


  Der General, als der einzige Offizier, fühlte sich offenbar nicht ganz am Platze und beklagte sich über die Wandelbarkeit der öffentlichen Meinung, weil einige Ausführungen über die Heiligkeit des Menschenlebens Beifall fanden. »Ich verstehe diese Leute nicht«, mit solchen Worten hatte er sich an Arnheim gewandt und ihn, als einen international hervorragenden Geist um Aufklärung gebeten. »Ich verstehe nicht, warum diese neuen Leute mit solcher Unkenntnis von ›Blutgeneralen‹ sprechen? Ich habe das Gefühl, daß ich die älteren Herren, die sonst hieherkommen, [F hieher kommen,] ganz gut verstehe, obgleich sie doch gewiß auch ganz und gar unmilitärisch sind. Zum Beispiel wenn der berühmte Dichter – ich weiß nicht, wie er heißt, dieser große ältere Herr mit Bauch, der die Verse über die griechischen Götter, die Sterne und die ewigen Menschengefühle gemacht haben soll; die Dame des Hauses hat mir gesagt, er soll wirklich ein Dichter sein, in einer Zeit, die sonst höchstens Intelligenz hervorbringt – also wie gesagt, ich habe nichts von ihm gelesen, aber ich würde ihn bestimmt verstehn, wenn seine Bedeutung wirklich in der Hauptsache darin liegt, daß er sich mit nichts Kleinem abgibt, denn schließlich nennen wir beim Militär das einen Strategen. Der Feldwebel, wenn Sie mir dieses 646 untergeordnete Beispiel gestatten, muß sich natürlich um das Wohlergehen jedes einzelnen Mannes in seiner Kompagnie kümmern; der Stratege dagegen rechnet mit dem Menschentausend als kleinster Einheit und muß auch zehn solcher Einheiten auf einmal opfern können, wenn es ein höherer Zweck verlangt. Ich finde, daß es keine Logik hat, wenn man das in dem einen Fall einen Blutgeneral, in dem andern eine ewige Gesinnung nennt, und bitte Sie, es mir zu erklären, wenn das möglich ist!«


  Arnheims sonderbare Lage in dieser Stadt und Gesellschaft hatte eine gewisse, sonst sorgsam zurückgehaltene Lust zu Spott in ihm geweckt. Er wußte, wen der kleine Herr meinte, wenn er es auch nicht zu erkennen gab; außerdem kam es auch nicht darauf an, er selbst hätte ihm noch einige andere Spielarten von dieser großen Sorte anführen können. Sie hatten an diesem Abend schlechte Figur gemacht, das war nicht zu übersehen.


  Arnheim hielt, unangenehm einen Augenblick nachdenkend, den Rauch der Zigarre zwischen den geöffneten Lippen zurück. Seine eigene Lage war in diesem Kreis auch keine ganz leichte gewesen. Er hatte trotz aller Geltung manche böse Bemerkung zu hören bekommen, als wäre sie gegen ihn selbst gerichtet, und was verdammt wurde, war oft nicht weniger als das, was er in seiner Jugend geliebt hatte, gerade so wie diese jungen Leute nun die Ideen ihrer Generation liebten. Er erlebte es als ein sehr eigentümliches Gefühl, man könnte es beinahe unheimlich nennen, von jungen Leuten geehrt zu werden, die im gleichen Atem eine Vergangenheit, an der er selbst heimlich beteiligt war, rücksichtslos verhöhnten; Arnheim verspürte dabei Elastizität, Verwandlungsfähigkeit, Unternehmungslust in sich, fast könnte 647 man sagen, die kühne Rücksichtslosigkeit eines gut verborgenen schlechten Gewissens. Er überlegte blitzschnell, was ihn von dieser neuen Generation trennte. Die jungen Leute widersprachen einander in allem und jedem, eindeutig gemeinsam war ihnen nur, daß es der Objektivität, der geistigen Verantwortung, der ausgeglichenen Person zu Leibe ging.


  Ein besonderer Umstand erlaubte Arnheim, beinahe etwas wie Schadenfreude dabei zu empfinden. Die Überschätzung gewisser seiner Altersgenossen, an denen das Persönliche in einer besonders großen Weise hervortrat, war ihm immer schon unsympathisch [F unsympatisch] gewesen. Namen nannte ein so vornehmer Gegner wie er natürlich nicht einmal in Gedanken, aber er wußte genau, an wen er dachte. »Ein nüchterner, modester Junge, lüstern nach illüstrer Lust« – um mit Heine zu sprechen, den Arnheim in verborgener Weise liebte und in diesem Augenblick zu sich zitierte. »Man muß seine Bestrebungen rühmen und seinen Fleiß in der Poesie … die bittere Mühe, die unsägliche Beharrlichkeit, die ingrimmigen Anstrengungen, womit er seine Verse ausarbeitet …« »Die Musen sind ihm nicht hold, aber er hat den Genius der Sprache in der Hand« »Den beängstigenden Zwang, den er sich antun muß, nennt er eine große Tat in Worten«. Arnheim besaß ein vortreffliches Gedächtnis und konnte seitenlang auswendig zitieren. Er schweifte ab. Er bewunderte, wie Heine, einen Mann seiner eigenen Zeit bekämpfend, Erscheinungen da vorweggenommen hatte, die jetzt erst in vollem Ansehen standen, und es regte ihn zu eigenen Leistungen an, als er sich nun dem zweiten Vertreter großer deutscher idealistischer Gesinnung, dem Dichter des Generals zuwandte. Das war nach dem mageren der fette Geistesschlag. Sein feierlicher Idealismus entsprach jenen 648 großen tiefen Blasinstrumenten in den Orchestern, welche in die Höhe gestellten Lokomotivkesseln gleichen und ein ungefüges Grunzen und Schollern hervorbringen. Sie decken mit einem Ton tausend Möglichkeiten zu. Sie pusten große Pakete voll der ewigen Gefühle aus. Wer in einer von diesen Arten in Versen zu blasen vermag, – dachte Arnheim nicht ganz ohne Bitterkeit – gilt bei uns heute für einen Dichter, im Unterschied vom Literaten. Warum also wirklich nicht gleich für einen General? Solche Leute stehen doch mit dem Tod auf bestem Fuß und brauchen beständig einige Tausend Verstorbener, um den Augenblick des Lebens mit Würde zu genießen.


  Aber da hatte jemand behauptet, daß sogar des Generals Hund, der in einer Rosennacht den Mond anheult, zur Rede gestellt, antworten könnte: Was wollt ihr, es ist ja doch der Mond, und es sind die ewigen Gefühle meiner Rasse; genau wie einer der Herrn, die dafür berühmt seien! Ja er könnte eigens noch hinzufügen, daß sein Gefühl ohne Zweifel erlebnisstark sei, sein Ausdruck reich bewegt und doch so einfach, daß ihn das Publikum verstehe, und was seine Gedanken anlange, so treten sie wohl hinter sein Gefühl zurück, aber das entspreche ganz und gar den geltenden Forderungen und sei in der Literatur noch nie ein Hindernis gewesen.


  Arnheim hielt, unangenehm betroffen, den Rauch seiner Zigarre noch einmal zwischen den Lippen zurück, die als halbaufgezogene Grenzschranken zwischen Person und Außenwelt einen Augenblick offen blieben. Er hatte einige von diesen besonders reinen Dichtern, weil es sich so gehört, bei jeder Gelegenheit gelobt und bei einigen Gelegenheiten auch mit Geld unterstützt; aber eigentlich mochte er sie, wie er jetzt bemerkte, samt ihren aufgeblasenen Versen 649 nicht ausstehn. »Diese heraldischen Herrschaften, die sich nicht einmal selbst erhalten können,« dachte er »gehören im Grunde genommen in einen Naturschutzpark, gemeinsam mit den letzten Wisenten und Adlern!« Und da es also, wie der verflossene Abend gezeigt hatte, unzeitgemäß war, sie zu unterstützen, schloß Arnheims Überlegung nicht ohne Gewinn für ihn.


  [◁]


  90.


  Die Entthronung der Ideokratie


  Es ist wahrscheinlich eine gut begründete Erscheinung, daß in Zeiten, deren Geist einem Warenmarkt gleicht, für den richtigen Gegensatz dazu Dichter gelten, die gar nichts mit ihrer Zeit zu tun haben. Sie beschmutzen sich nicht mit zeitgenössischen Gedanken, liefern sozusagen reine Dichtung und sprechen in ausgestorbenen Mundarten der Größe zu ihren Gläubigen, als wären sie soeben bloß zu vorübergehendem Erdaufenthalt aus der Ewigkeit zurückgekommen, genau so wie ein Mann, der vor drei Jahren nach Amerika ging und bei seinem Besuch in der Heimat schon gebrochen deutsch spricht. Diese Erscheinung ist ungefähr die gleiche, als ob man über ein hohles Loch zum Ausgleich eine hohle Kuppel setzen würde, und da die erhabene Hohlheit die gewöhnliche nur vergrößert, ist schließlich nichts natürlicher, als daß auf eine Zeit dieser Personenverehrung eine andere folgt, die sich von dem ganzen Wesen, das mit Verantwortung und Größe getrieben wird, gründlich abwendet.


  Arnheim versuchte vorsichtig, probeweise und im behaglichen Gefühl, persönlich gegen Schaden versichert 650 zu sein, sich in diese seiner Vermutung nach kommende Entwicklung hineinzufinden. Das war allerdings keine Kleinigkeit. Er dachte dabei an alles, was er in den letzten Jahren in Amerika und Europa gesehen hatte; an die neue Tanzleidenschaft, ob nun Beethoven tiefgetanzt wurde oder neue Sinnlichkeit rhythmisch; an die Malerei, wo ein Höchstmaß von geistigen Beziehungen durch ein Mindestmaß von Linien und Farben ausgedrückt werden sollte; an den Film, wo eine Gebärde, in ihrer Bedeutung aller Welt bekannt, durch eine kleine Neuheit in ihrer Erscheinung alle Welt hinriß; und schließlich einfach an den gewöhnlichen Menschen, wie er damals schon, vom Sport überzeugt, mit den Mitteln eines strampelnden Kindes sich des großen Busens der Natur zu bemächtigen glaubte. Das Auffällige aller dieser Erscheinungen ist ein gewisser Hang zur Allegorie, wenn man darunter eine geistige Beziehung versteht, wo alles mehr bedeutet, als ihm redlich zukommt. Denn so wie ein Helm und ein paar gekreuzte Schwerter die Gesellschaft des Barock an alle Götter und ihre Geschichten erinnerten und nicht ein Herr von Hinz die Komtesse Kunz küßte, sondern ein Kriegsgott die Göttin der Keuschheit, erleben Hinz und Kunz heute, wenn sie sich knutschen, das Zeittempo oder irgendetwas aus der Kollektion von zehn Dutzend neuen Mustervorstellungen, die nun freilich nicht mehr einen über Taxusalleen schwebenden Olymp bilden, sondern das ganze moderne Durcheinander selbst. Im Kino, auf dem Theater, auf der Tanzbühne, im Konzert, in Auto, Flugzeug, Wasser, Sonne, Schneiderwerkstätten und Kaufmannsbüros entsteht fortwährend eine ungeheure Oberfläche, die aus Ein- und Ausdrücken, Gebärden, Gehaben und Erlebnissen besteht. Im Einzelnen und 651 Äußeren sehr gestaltet, gleicht dieses Geschehen einem lebhaft kreisenden Körper, wo alles an die Oberfläche drängt und sich dort untereinander verbindet, während das Innere ungestalt, wallend und drängend zurückbleibt. Und wenn Arnheim um einige Jahre vorauszublicken vermocht hätte, so würde er schon gesehen haben, daß neunzehnhundertzwanzig Jahre christlicher Moral, Millionen Toter eines erschütternden Kriegs und ein deutscher Wald von Poesien, der über dem weiblichen Schamgefühl gerauscht hatte, es auch nicht um eine Stunde zu verzögern vermochten, als eines Tags die Frauenröcke und -haare kürzer zu werden begannen und die Mädchen Europas aus tausendjährigen Verboten sich für eine Weile nackt herausschälten wie die Bananen. Auch andere Veränderungen würde [H [AH]] er gesehen haben, die er kaum für möglich gehalten hätte, und es kommt nicht darauf an, was davon dauern oder wieder verschwinden wird, sofern man bedenkt, welche großen und wahrscheinlich vergeblichen Anstrengungen es erfordert haben würde, [H [AH]] solche Revolutionen der Lebensumstände auf dem verantwortungsreichen Weg der geistigen Entwicklung über Philosophen, Maler und Dichter herbeizuführen, statt des Wegs über Schneider, Modegeschehnisse und Zufälle; denn man kann daraus ermessen, welche Schöpfungskraft der Oberfläche, verglichen mit dem unfruchtbaren Eigensinn des Gehirns, zukommt.


  Das ist die Entthronung der Ideokratie, des Gehirns, die Verlegung des Geistes an die Peripherie, die letzte Problematik, wie es Arnheim vorkam. Freilich ist das Leben diesen Weg immer gegangen, es hat den Menschen beständig von außen nach innen umgebaut; aber früher mit dem Unterschied, daß man sich verpflichtet fühlte, von innen nach außen auch 652 etwas hervorzubringen. Selbst der Hund des Generals, an den er sich in diesem Augenblick freundlich erinnerte, würde niemals imstande sein, eine andere Entwicklung zu begreifen, denn diesen treuen Begleiter des Menschen hat noch der stabile, gehorsame Mann des vorigen Jahrhunderts nach seinem Ebenbild geformt; aber sein Vetter, der wilde Steppenhahn, der stundenlang tanzt, würde [H [AH]] schon alles verstehn. [F verstehen.] Wenn er die Federn sträubt und mit den Zehen scharrt, entsteht wahrscheinlich mehr Seele, als wenn ein Gelehrter an seinem Schreibtisch einen Gedanken mit dem nächsten verbindet. Denn letzten Endes kommen alle Gedanken aus den Gelenken, Muskeln, Drüsen, Augen, Ohren und den schattenhaften Gesamteindrücken, die der Hautsack, zu dem sie gehören, von sich im ganzen hat. Die vergangenen Jahrhunderte haben vielleicht einen schweren Irrtum begangen, indem sie auf Verstand und Vernunft, auf Überzeugung, Begriff und Charakter zu viel Wert legten; es war so, wie wenn man Registratur und Archiv für den wichtigsten Teil eines Amts halten wollte, weil sie ihr Büro in der Zentrale haben, obgleich sie nur Hilfsämter sind, die ihre Weisungen von außen empfangen.


  Und plötzlich fand Arnheim, möglicherweise angeregt von leichten Auflösungserscheinungen, welche die Liebe in ihm hervorrief, die Gegend, wo der erlösende und diese Verwicklungen ordnende Gedanke zu suchen sei: er hing irgendwie in sympathischer Weise mit der Vorstellung gesteigerten Umsatzes zusammen. Ein gesteigerter Umsatz an Gedanken und Erlebnissen ließ sich dieser neuen Zeit nicht absprechen und mußte schon als natürliche Folge aus der Vermeidung zeitraubender geistiger Verarbeitung entstehen. Er dachte sich das Zeitgehirn durch Angebot 653 und Nachfrage ersetzt, den umständlichen Denker durch den regelnden Kaufmann, und er genoß unwillkürlich das ergreifende Schauspiel einer ungeheuren Produktion von Erlebnissen, die sich frei verbinden und lösen, einer Art nervösen Puddings, der bei jeder Erschütterung in allen Teilen zitterte, eines riesigen Tam-Tams, das ungeheuer dröhnte, wenn man es auch nur im leisesten berührte. Daß diese Bilder nicht ganz zueinander stimmten, war schon die Folge einer träumerischen Verfassung, in die sie Arnheim versetzten; denn es schien ihm, daß man gerade ein solches Leben auch einem Traum vergleichen könnte, wo man gleichzeitig draußen bei den wunderlichsten Geschehnissen ist und still innen in der Mitte liegt, mit einem verdünnten Ich, durch dessen Vakuum alle Gefühle wie blaue Glühröhren strahlen. Es denkt das Leben um den Menschen herum und stiftet tanzend für ihn die Verbindungen, die er mühsam und lange nicht so kaleidoskopartig zusammenstoppelt, wenn er sich dazu der Vernunft bedient. Also sann Arnheim als Kaufmann und zugleich bis in die zwanzig Spitzen seiner Finger und Zehen erregt über den freien geistig-körperlichen Verkehr einer bevorstehenden Zeit, und es erschien ihm nicht ausgeschlossen, daß etwas Kollektives, Panlogisches im Entstehen sei und daß man sich, den veralteten Individualismus verlassend, mit der ganzen Überlegenheit und Erfindungsgabe der weißen Rasse auf dem Rückweg zu einer Reform des Paradieses befinde, um in die ländliche Zurückgebliebenheit des Gartens Eden ein abwechslungsreiches modernes Programm zu bringen.


  Nur eines wirkte störend. Denn so wie man im Traum die Fähigkeit hat, daß man in ein Geschehen ein unerklärliches, die ganze Person durchschneidendes 654 Gefühl hineinlegt, so hat man die gleiche Fähigkeit auch im Wachen, aber nur, wenn man fünfzehn oder sechzehn Jahre alt ist und auf die Schule geht. Auch dann sind bekanntlich große Wallungen im Menschen, antreibendes Drängen und ungestaltes Erleben; die Gefühle sind sehr bewegt, aber noch nicht sehr gesondert, Liebe und Zorn, Menschenglück und -hohn, kurz alle moralischen Abstrakta sind zuckende Geschehnisse, die bald die ganze Welt bedecken, bald in nichts zusammenschrumpfen; Traurigkeit, Zärtlichkeit, Größe und Edelmut wölben leere hohe Himmel. Und was geschieht? Von außen, aus der gegliederten Welt kommt eine fertige Form – ein Wort, ein Vers, ein dämonisches Lachen, kommen Napoleon, Cäsar, Christus oder vielleicht auch nur die Trän’ am Elterngrab – und es entsteht in blitzartiger Verbindung das Werk. Dieses Primanerwerk ist, was man allzuleicht übersieht, Zug um Zug ein vollendeter Ausdruck des Gefühls, die genaueste Deckung von Absicht und Erfüllung, und das vollkommene Hineingehn der Erlebnisse eines jungen Mannes in das Leben des großen Napoleon. Es scheint jedoch die Verbindung vom Großen zum Kleinen irgendwie nicht umkehrbar zu sein. Man erlebt es sowohl in Träumen wie in der Jugend, wenn man eine große Rede gehalten hat und beim Aufwachen unseligerweise noch die letzten Worte erhascht, daß diese eigentlich gar nicht so ungewöhnlich schön sind, wie es einem geschienen hat. Man kommt sich dann nicht ganz so schwerlos schillernd vor wie der tanzende Hahn, sondern hat bloß mit sehr viel Gefühl den Mond angeheult wie der mehrfach zur Würdigung gelangte Foxl des Herrn Generals.


  Also konnte da doch nicht alles stimmen; – überlegte Arnheim, sich ermunternd – aber freilich muß 655 man allen Ernstes mit seiner Zeit gehn, fügte er wachsam hinzu; denn was lag ihm schließlich näher, als diesen bewährten Fabrikationsgrundsatz auch auf die Herstellung des Lebens anzuwenden?


  [◁]


  91.


  Spekulation in Geist à la baisse und à la hausse


  Die Zusammenkünfte nahmen bei Tuzzis jetzt ihren regelmäßigen und gedrängten Fortgang.


  Sektionschef Tuzzi sprach auf dem »Konzil« den »Vetter« an. »Wissen Sie, daß es das alles schon einmal gegeben hat?«


  Er wies mit den Augen auf den brodelnden Menscheninhalt seiner ihm entfremdeten Wohnung. »In den Anfängen des Christentums; in den Jahrhunderten um Christi Geburt. In dem christlich-levantinisch-hellenistisch-jüdischen Glutkessel hatten sich damals unzählige Sekten gebildet.« Und er begann aufzuzählen: »Die Adamiten, Kainiten, Ebioniten, Kollyridianer, Archontiker, Eukratiten, [F Enkratiten,] Ophiten …«; mit einer merkwürdigen, hastigen Langsamkeit, wie sie entsteht, wenn jemand eilende Geläufigkeit seines Tuns mäßigend verbergen will, führte er eine lange Liste früh- und vorchristlicher religiöser Bünde an; es erweckte den Eindruck, er wünsche den Vetter seiner Frau behutsam verstehen zu lassen, daß er mehr von den Vorgängen in seinem Hause wisse, als er aus besonderen Gründen zu zeigen pflege.


  Er fuhr dann fort, unter Erläuterung der genannten Namen zu erzählen, daß sich die eine Sekte gegen die Ehe stellte, weil sie Keuschheit forderte, indes die andere Keuschheit forderte, aber komischerweise dieses Ziel durch Riten der Ausschweifung zu 656 erreichen wünschte. Die Angehörigen der einen verstümmelten sich, weil sie das Frauenfleisch für eine Erfindung des Teufels hielten, bei anderen kamen in den Kirchenversammlungen Mann und Weib nackt zusammen. Gläubige Grübler, die zu dem Schluß gelangten, daß die Schlange, die im Paradies Eva verführt habe, eine göttliche Person gewesen sei, trieben Sodomie; und andere duldeten keine Jungfrauen, weil nach ihrer wissenschaftlichen Überzeugung die Gottesmutter außer Jesus noch andere Kinder geboren haben sollte, so daß Jungfräulichkeit ein gefährlicher Irrtum wäre. Immer taten die einen etwas, wovon die anderen das Gegenteil taten, und beide ungefähr aus den gleichen Gründen und Überzeugungen. – Tuzzi erzählte es mit dem Ernst, der historischen Vorkommnissen gebührt, auch wenn sie sonderbar sind, und einem Unterton von Herrenwitzen. Sie standen an der Wand; der Sektionschef warf mit einem kleinen ärgerlichen Lächeln seinen Zigarettenrest in eine Aschenschale, blickte noch immer zerstreut ins Gewühl und schloß, als hätte er genau nur so viel sagen wollen, wie die Dauer einer Zigarette es verlange, mit den Worten: »Ich finde, daß der Zustand der Meinungsverschiedenheiten und subjektiven Auffassungen, der damals geherrscht hat, nicht wenig an die Streitigkeiten unserer Literaten erinnert. Sie werden morgen verweht sein. Wenn nicht durch verschiedene geschichtliche Umstände zur rechten Zeit ein geistliches Beamtensystem mit politischer Wirksamkeit entstanden wäre, so würde heute vom christlichen Glauben kaum eine Spur übrig sein …«


  Ulrich pflichtete bei. »Ordnungsmäßig von der Gemeinde bezahlte Glaubensbeamte lassen mit den Amtsvorschriften nicht spaßen. Ich meine überhaupt, daß wir gegen unsere gemeinen Eigenschaften ungerecht 657 sind; ohne ihre Verläßlichkeit könnte niemals Geschichte entstehn, denn die geistigen Anstrengungen bleiben ewig strittig und windig.«


  Der Sektionschef sah mißtrauisch auf und dann gleich wieder weg. Äußerungen dieser Art waren ihm zu ungebunden. Dennoch gab er sich zu diesem Vetter seiner Frau, obgleich er ihn erst seit kurzem kannte, auffallend freundschaftlich und verwandt. Er kam und ging und erweckte den Anschein, inmitten dessen, was sich in seinem Hause zutrug, in einer anderen, abgeschlossenen Welt zu leben, deren höhere Bedeutung er jedem Einblick entzog; zuweilen schien er aber doch nicht länger widerstehen zu können und mußte sich jemandem für einen Augenblick, wenn auch undeutlich zeigen, und es war dann jedesmal der Vetter, mit dem er ein Gespräch anknüpfte. Es war das eine menschliche Folge des Entzuges an Anerkennung, den er im Verhältnis zu seiner Gattin trotz gelegentlicher Zärtlichkeitsanfälle erdulden mußte. Diotima küßte ihn dann wie ein kleines Mädchen; ein Mädchen vielleicht von vierzehn Jahren, wenn es einen noch kleineren Knaben aus weiß Gott welcher Affektation mit Küssen bedeckt. Unwillkürlich zog sich Tuzzis Oberlippe unter dem gekräuselten Bärtchen schamvoll ein. Die neuen Verhältnisse, die in seinem Haus [F Hause] entstanden waren, brachten seine Frau und ihn in unmögliche Lagen. Er hatte Diotimas Klage über sein Schnarchen keineswegs vergessen, [H 320] er hatte inzwischen auch Arnheims Schriften gelesen und war bereit, darüber zu sprechen; manches konnte er anerkennen, sehr vieles als unrichtig bezeichnen, und einiges verstand er nicht, mit jener sicheren Ruhe, die voraussetzt, daß das der Schaden des Autors sei: aber er war immer gewohnt gewesen, in solchen Fragen einfach das geachtete Urteil des erfahrenen 658 Mannes abzugeben, und die jetzt vorhandene Aussicht darauf, daß ihm Diotima jedesmal widersprechen würde, [H [H]] die Notwendigkeit also, sich gemeinsam mit ihr auf diese weichliche Diskussion einlassen zu müssen, empfand er als eine so unrechte Veränderung seines Privatlebens, daß er sich nicht zu einer Aussprache entschließen konnte und in halbbewußten Wünschen sogar vorgezogen hätte, sich mit Arnheim zu schießen. Tuzzi zog plötzlich seine schönen, braunen Augen ärgerlich zusammen und sagte sich, daß er strenger auf seine Stimmungen achtgeben müsse. Der Vetter neben ihm (seiner Ansicht nach durchaus kein Mann, mit dem man sich zu sehr liieren durfte!) erinnerte ihn eigentlich nur durch die kaum von einem wirklichen Gehalt erfüllte Gedankenbindung der Verwandtschaftlichkeit an seine Frau; auch hatte er seit langem schon bemerkt, daß Arnheim diesen jüngeren Mann in einer gewissen, vorsichtigen Weise verwöhnte, wogegen der sich deutliche Abneigung anmerken ließ: das waren zwei wirklich nicht inhaltsreiche Beobachtungen, und doch genügten sie, um Tuzzi mit einer unerklärlichen Zuneigung zu beunruhigen. Er öffnete seine braunen Augen und sah eine Weile groß wie ein Uhu in das Zimmer, ohne etwas sehen zu wollen.


  Der Vetter seiner Frau sah übrigens gerade so wie er, in gelangweilter Vertraulichkeit[F ,] vor sich hin und hatte die Pause des Gesprächs nicht einmal bemerkt. Tuzzi empfand, daß man etwas sagen müsse; er fühlte sich unsicher, so als ob einen Menschen, der an Einbildungen leidet, das Schweigen verraten könnte. »Sie denken gerne schlecht von allem,« bemerkte er lächelnd, als hätte der Ausspruch über die Glaubensbeamten bis jetzt vor seinem Ohr auf Eintritt warten müssen »und meine Frau tut wohl nicht unrecht, 659 bei aller verwandtschaftlichen [F verwandtschaftlicher] Sympathie Ihre Mithilfe etwas zu fürchten. Wenn ich so sagen darf, neigen Ihre Gedanken über den Mitmenschen zur Spekulation à la baisse.«


  »Das ist ein ausgezeichneter Ausdruck,« gab Ulrich erfreut zurück »wenn ich mich auch bescheiden muß, ihm nicht zu genügen! Denn es ist die Weltgeschichte, die immer à la baisse oder à la hausse in Menschen spekuliert hat; auf Baisse-Weise durch List und Gewalt, à la hausse ungefähr so, wie es Ihre Frau Gemahlin hier versucht, durch den Glauben an die Kraft der Ideen. Auch Dr. Arnheim ist, soweit man seinen Worten trauen kann, ein Haussier. Dagegen müssen Sie als berufsmäßiger Baissier in diesem Chor der Engel Empfindungen haben, die ich gerne kennen würde.«


  Er musterte den Sektionschef mit Teilnahme. Tuzzi zog seine Zigarettendose aus der Tasche und zuckte die Schultern. »Warum glauben Sie, daß ich anders darüber denken soll, als meine Frau?« antwortete er. Er wollte die persönliche Wendung des Gesprächs ablehnen, hatte sie aber durch seine Antwort verstärkt; der andere bemerkte es glücklicherweise nicht und fuhr fort: »Wir sind eine Masse, die jede Form annimmt, in die sie auf die eine oder die andere Weise hineingerät!«


  »Das ist mir zu hoch« erwiderte Tuzzi ausweichend.


  Ulrich freute sich darüber. Das war Gegensatz zu ihm selbst; er genoß es ordentlich, mit einem Mann zu sprechen, der auf geistige Reizung nicht antwortete, sondern kein anderes Mittel der Abwehr hatte oder gebrauchen wollte, als gleich seine ganze Person vorzuschützen. Seine ursprüngliche Abneigung gegen Tuzzi hatte sich unter dem Druck der viel größeren 660 Abneigung gegen das Getue in dessen Haus längst umgekehrt; er verstand bloß nicht, warum Tuzzi dieses duldete, und machte sich allerhand Vermutungen darüber. Er lernte ihn nur sehr langsam und wie ein Tier, das man beobachtet, von außen kennen, ohne den erleichternden Einblick, den das Wort in Menschen gewährt, die aus offenem Bedürfnis reden. Zuerst hatte ihm das gedörrte Aussehen des knapp mittelgroßen Mannes gefallen, und das dunkle, starke, viel unsicheres Gefühl verratende Auge, das nicht im geringsten ein Beamtenauge war, aber auch in keiner Weise zu Tuzzis gegenwärtiger Person stimmte, wie sie sich in den Gesprächen zeigte; außer man nahm an, was ja nicht selten vorkommt, daß es ein Knabenauge war, das zwischen den andersgearteten Manneszügen durchblickte, wie ein Fenster, das zu einem unbenützten, abgesperrten und längst vergessenen Teil des Inneren führt. Das nächste, was dem Vetter auffiel, war dann Tuzzis Körpergeruch gewesen; es war ein Geruch an ihm wie von China oder von trockenen Holzschachteln oder ein Gemisch der Wirkungen von Sonne, See, Exotik, Hartleibigkeit und den diskreten Spuren des Raseurs. Dieser Geruch machte ihn nachdenklich; er hatte nur zwei Menschen mit persönlichem Geruch in seiner Bekanntschaft, diesen und Moosbrugger; wenn er sich Tuzzis scharf-zartes Aroma vergegenwärtigte und zugleich an Diotima dachte, über deren großer Oberfläche ein dünner Pudergeruch lag, der nichts zu verdecken schien, so kam man zu Gegensätzen der Leidenschaft, denen das etwas komische wirkliche Zusammenleben dieser beiden Personen in keiner Weise zu entsprechen schien. Ulrich mußte seine Gedanken zurückholen, bis sie wieder jener Distanz von den Dingen entsprachen, die man zulässig 661 nennt, ehe er auf Tuzzis ablehnende Antwort erwidern konnte.


  »Es ist anmaßend von mir,« begann er von neuem in jenem leicht gelangweilten, aber entschlossenen Ton, der gesellschaftlich das Bedauern ausdrückt, auch den anderen langweilen zu müssen, weil die Lage, in der sie sich augenblicklich befänden, nichts Besseres gestatte »es ist sicher anmaßend, wenn ich vor Ihnen zu definieren versuche, was Diplomatie sei; aber ich wünsche verbessert zu werden. Ich versuche also zu sagen: Diplomatie nimmt an, daß eine verläßliche Ordnung nur durch Benützung der Lügenhaftigkeit, der Feigheit, des Kannibalismus, kurz der soliden Niedrigkeiten der Menschheit erreichbar sei; sie ist Idealismus à la baisse, um Ihren trefflichen Ausdruck noch einmal zu gebrauchen. Und ich finde, daß dies bezaubernd melancholisch ist, weil es eben voraussetzt, daß die Unzuverlässigkeit unserer höheren Kräfte uns den Weg zum Menschenfressen ebenso gangbar macht wie den zur Kritik der reinen Vernunft.«


  »Sie denken leider« verwahrte sich der Sektionschef »romantisch von der Diplomatie und verwechseln wie so viele Menschen Politik mit Intrige. Das mochte zur Not stimmen, als sie noch von fürstlichen Amateuren gemacht wurde; aber es stimmt nicht in einer Zeit, wo alles von bürgerlichen Rücksichten abhängt. Wir sind nicht melancholisch, sondern optimistisch. Wir müssen an eine gute Zukunft glauben, sonst könnten wir vor unserem Gewissen nicht bestehn, das doch keineswegs anders geartet ist als das anderer Menschen. Wenn Sie durchaus das Wort Menschenfresserei gebrauchen wollen, so kann ich nur sagen, daß es das Verdienst der Diplomatie ist, die Welt vom Menschenfressen abzuhalten; um das zu können, muß man aber an etwas Höheres glauben.«


  662 »Woran glauben Sie?« unterbrach ihn der Vetter ohne Umschweife.


  »Aber nun wissen Sie!« sagte Tuzzi. »Ich bin doch kein Knabe mehr, daß ich darauf so ohne weiteres antworten könnte! Ich habe nur sagen wollen, je mehr sich ein Diplomat mit den geistigen Strömungen seiner Zeit zu identifizieren weiß, desto leichter wird ihm sein Beruf fallen. Und umgekehrt hat sich in den letzten Menschenaltern gezeigt, daß man desto mehr Diplomatie braucht, je größer die Fortschritte des Geistes auf allen Seiten sind; aber das ist doch schließlich natürlich!?«


  »Natürlich?! Aber damit sagen Sie ja das gleiche wie ich!« rief Ulrich so lebhaft aus, wie es das Bild zweier sich mäßig unterhaltender Herren, das sie abgeben wollten, nur gestattete. »Ich habe mit Bedauern hervorgehoben, daß das Geistige und Gute ohne Mithilfe des Bösen und Materiellen nicht dauernd existenzfähig sei, und Sie antworten mir ungefähr, je mehr Geist vorhanden, desto mehr Vorsicht nötig. Sagen wir also: Man kann den Menschen als einen gemeinen Kerl behandeln und auf diese Weise nicht ganz zu allem bringen; man kann ihn aber auch begeistern und damit nicht ganz zu allem bringen. Zwischen beiden Methoden schwanken wir darum, beide Methoden mischen wir; das ist das Ganze. Mir scheint, daß ich mich einer viel weitergehenden Übereinstimmung mit Ihnen erfreue, als Sie zugeben wollen.«


  Sektionschef Tuzzi drehte sich dem unbequemen Frager zu; ein kleines Lächeln hob sein Bärtchen, seine glänzenden Augen blickten mit einem spöttisch nachgiebigen Ausdruck; er wünschte, diese Art von Gespräch zu beenden, sie war unsicher wie Glatteis und zwecklos kindisch, wie das Schlittern von Knaben 663 auf Glatteis. »Schauen Sie, Sie werden das wahrscheinlich für eine Barbarei halten,« erwiderte er »aber ich werde es Ihnen erklären: Philosophieren sollten eigentlich nur Professoren dürfen! Ich nehme unsere anerkannten großen Philosophen davon natürlich aus, die schätze ich sehr hoch und habe sie sämtlich gelesen; aber die sind sozusagen nun einmal da. Und unsere Professoren sind angestellt dafür, da ist es ein Beruf und braucht weiter nichts auf sich zu haben; schließlich braucht man auch die Lehrer, damit die Sache nicht ausstirbt. Aber sonst hat die altösterreichische [F alt-österreichische] Maxime, daß der Staatsbürger nicht über alles nachdenken soll, schon recht gehabt. Es kommt selten etwas Gutes dabei heraus, und es hat leicht etwas von Anmaßung.«


  Der Sektionschef drehte sich eine Papyros und schwieg; er hatte weiter kein Bedürfnis, seine »Barbarei« zu entschuldigen. Ulrich sah seinen schlanken, braunhäutigen Fingern zu und war entzückt von der unverschämten Halbdummheit, die Tuzzi zum besten gegeben hatte. »Sie haben den gleichen, sehr modernen Grundsatz ausgesprochen, wie ihn seit Jahrtausenden die Kirchen gegenüber ihren Mitgliedern anwenden und neuerdings der Sozialismus« bemerkte er höflich. Tuzzi sah flüchtig auf, um zu erkennen, was der Vetter mit seiner Zusammenstellung meine. Dann erwartete er, daß dieser wieder eine lange Überlegung loslassen werde, und ärgerte sich im voraus über solche ewige geistige Indiskretion. Aber der Vetter tat nichts, als daß er den vormärzlich gesinnten Mann neben sich wohlgefällig betrachtete. Er nahm schon seit langem an, daß Tuzzi Gründe habe, die Beziehungen seiner Frau zu Arnheim innerhalb gewisser Grenzen gewähren zu lassen, und hätte gerne erfahren, was 664 er dadurch zu erreichen wünschte? Es blieb ungewiß. Vielleicht verhielt sich Tuzzi nur so, wie die Banken von der Parallelaktion dachten, von der sie sich bisher nach Möglichkeit zurückhielten, ohne jedoch ganz darauf zu verzichten, wenigstens einen Finger der Hand mit im Spiel zu haben, und bemerkte dabei Diotimas zweiten Liebesfrühling nicht, obgleich dieser doch so sichtbar wurde. Es war kaum anzunehmen. Ulrich fand Vergnügen daran, die tiefen Falten und Risse in dem Gesicht seines Nachbarn zu betrachten und der harten Modelung der Kiefermuskeln zuzusehn, wenn die Zähne in die Zigarettenspitze bissen. Dieser Mensch erweckte in ihm eine Vorstellung reiner Männlichkeit. Er war des vielen Redens mit sich selbst ein wenig überdrüssig, und das Vergnügen, sich einen wortkargen Menschen auszumalen, war ihm sehr angenehm. Er stellte sich vor, daß Tuzzi gewiß schon als Knabe andere Knaben nicht habe leiden können, wenn sie viel redeten; aus denen entstehen später die schöngeistigen Männer, während die Knaben, die lieber zwischen den Zähnen durchspucken, als daß sie den Mund öffneten, Männer werden, die nicht gerne etwas Unnützes denken und in der Tat, in der Intrige, im einfachen Ertragen oder Abwehren eine Entschädigung für den unentbehrlichen Zustand des Fühlens und Denkens suchen, der sie irgendwie so sehr beschämt, daß sie Gedanken und Gefühle am liebsten nur benützen, um andere Menschen irrezuführen. Natürlich würde Tuzzi, wenn man ihm gegenüber eine derartige Bemerkung gemacht hätte, sie geradeso zurückgewiesen haben wie eine zu gefühlvolle; denn es war sein Grundsatz, nur keine Übertreibungen und Ungewöhnlichkeiten zuzulassen, weder in der einen noch in der anderen Richtung. Man durfte überhaupt mit 665 ihm so wenig über das sprechen, was er als Person sehr gut darstellte, wie man einen Musiker, Schauspieler oder Tänzer fragen darf, was er eigentlich meint, und Ulrich würde [H [UA]] in diesem Augenblick am liebsten den Sektionschef auf die Schulter geklopft [F geklopft [haben]] oder ihm sanft in die Haare gefahren sein, um auf wortlos pantomimischem Wege das Einverständnis zwischen ihnen spielen zu lassen.


  Was sich Ulrich nicht richtig vorstellte, war bloß das eine, daß Tuzzi nicht nur als Knabe, sondern auch jetzt in diesem Augenblick das Bedürfnis empfand, zwischen seinen Zähnen in männlichem Strahl hindurch zu spucken. Denn er spürte etwas von dem ungewissen Wohlwollen an seiner Seite, und die Situation war ihm unbehaglich. Er wußte selbst, daß sich in der Äußerung über Philosophie, die er abgegeben hatte, für einen fremden Hörer allerhand mischte, das nicht gerade willkommen war, und der Teufel mußte ihn geritten haben, daß er dem »Vetter« (denn aus irgendwelchen Gründen nannte er Ulrich immer nur so) diesen burschikosen Beweis seines Zutrauens gab. Er mochte schwätzende Männer nicht leiden und fragte sich bestürzt, ob er am Ende, ohne es zu wissen, diesen als Bundesgenossen bei seiner Frau gewinnen wollte; seine Haut wurde bei diesem Gedanken schamdunkel, denn solche Hilfe lehnte er ab, und unwillkürlich trat er mit einigen, schlecht durch einen zufälligen Vorwand maskierten Schritten weiter von Ulrich fort.


  Aber dann überlegte er es sich anders, kehrte zurück und fragte: »Haben Sie eigentlich schon einmal darüber nachgedacht, warum sich Dr. Arnheim so lange bei uns aufhält?« Er bildete sich plötzlich ein, durch eine solche Frage am besten zu zeigen, daß er jede Verbindung mit seiner Frau als ausgeschlossen behandle.


  666 Der Vetter sah ihn unverschämt fassungslos an. Die richtige Antwort lag so nahe, daß es schwer war, eine andere zu finden. »Meinen Sie,« fragte er stockend »daß es wirklich einen besonderen Grund hat? Also dann doch nur einen geschäftlichen?«


  »Ich vermag nichts zu behaupten« gab Tuzzi zur Antwort, der sich nun wieder als Diplomat fühlte. »Aber kann es einen anderen Grund geben?«


  »Natürlich kann es eigentlich keinen anderen Grund geben« räumte Ulrich höflich ein. »Sie haben eine ausgezeichnete Beobachtung gemacht. Ich muß gestehn, daß ich mir überhaupt nichts dabei gedacht habe; ich nahm ungefähr an, daß es mit seinen literarischen Neigungen zusammenhänge. Übrigens wäre das doch wohl auch möglich.«


  Der Sektionschef gönnte dem bloß ein zerstreutes Lächeln. »Dann müßten Sie mir erklären, aus welchem Grund ein Mann wie Arnheim literarische Neigungen besitzt?« fragte er; aber er bereute es augenblicklich, denn der Vetter holte schon wieder zu einer breiten Antwort aus. »Ist Ihnen noch nicht aufgefallen,« sagte er »daß heutzutage merkwürdig viel Menschen auf der Straße mit sich selbst reden?«


  Tuzzi zuckte gleichgültig die Achseln.


  »Etwas stimmt mit ihnen nicht. Sie können offenbar ihre Erlebnisse nicht ganz erleben oder in sich einleben und müssen Reste davon abgeben. Und so, denke ich mir, entsteht auch ein übertriebenes Bedürfnis, zu schreiben. Vielleicht sieht man das nicht so deutlich am Schreiben selbst, denn da kommt je nach Talent und Übung etwas zustande, das weit über seinen Ursprung hinauswächst, aber am Lesen ist es ganz unzweideutig kenntlich: beinahe kein Mensch liest heute noch, jeder benützt den Schriftsteller nur, um in der Form von Zustimmung oder Ablehnung auf 667 eine perverse Weise seinen eigenen Überschuß an ihm abzustreifen.«


  »Sie meinen also, daß in Arnheims Leben etwas nicht stimmt?« fragte Tuzzi nun doch mit Aufmerksamkeit. »Ich habe in der letzten Zeit seine Bücher gelesen, rein aus Neugierde, weil ihm viele Leute so große politische Chancen geben; ich muß aber gestehn, daß ich weder ihre Notwendigkeit noch ihren Zweck einsehe.«


  »Man könnte die Frage viel allgemeiner stellen« meinte der Vetter. »Wenn ein Mensch so reich an Geld und Einfluß ist, daß er alles wirklich haben kann, warum schreibt er dann? Eigentlich müßte ich ganz naiv fragen, warum alle Berufserzähler schreiben? Sie erzählen etwas, das es nicht gegeben hat; so, als ob es das gegeben hätte. Das ist offenbar. Aber bewundern sie nun das Leben wie die Schnorrer den reichen Mann, die sich nicht genug tun können, davon zu erzählen, wie wenig es ihm auf sie ankommt? Oder käuen sie wiederholend wieder? Oder treiben sie Glücksdiebstahl, indem sie etwas, das sie in Wirklichkeit nicht erreichen oder nicht ertragen können, in der Phantasie herstellen?«


  »Haben Sie selbst nie geschrieben?« unterbrach ihn Tuzzi.


  »Zu meiner Beunruhigung nie. Denn ich bin keineswegs so glücklich, daß ich es nicht tun müßte. Ich habe mir vorgenommen, wenn ich nicht bald das Bedürfnis danach empfinden sollte, mich wegen ganz und gar abnormer Veranlagung zu töten!«


  Er sagte das mit einer so ernsten Liebenswürdigkeit, daß sich dieser Scherz aus dem Fluß des Gesprächs, ohne daß er es wollte, heraushob, wie ein überströmter Stein auftaucht.


  Tuzzi bemerkte es, und sein Taktgefühl ließ ihn 668 rasch den Zusammenhang wiederherstellen. »Also alles in allem« stellte er fest »sagen Sie damit das gleiche wie ich, wenn ich behaupte, daß Beamte erst zu schreiben anfangen, wenn sie in Pension gehn. Aber wie stimmt das auf Dr. Arnheim?«


  Der Vetter schwieg.


  »Wissen Sie, daß Arnheim vollkommen pessimistisch und gar nicht ›à la hausse‹ von dem Unternehmen hier denkt, an dem er sich so aufopfernd beteiligt?!« sagte Tuzzi plötzlich mit gesenkter Stimme. Er hatte sich mit einemmal erinnert, wie sich Arnheim ganz zu Beginn im Gespräch mit ihm und seiner Gattin sehr zweifelnd über die Aussichten der Parallelaktion ausgelassen hatte, und daß ihm das nach so langer Zeit gerade in diesem Augenblick einfiel, kam ihm, er wußte selbst nicht wie, aber es kam ihm als ein Erfolg seiner Diplomatie vor, obwohl er über die Gründe von Arnheims Aufenthalt bisher so gut wie noch nichts hatte in Erfahrung bringen können.


  Der Vetter machte in der Tat ein überraschtes Gesicht.


  Vielleicht nur aus Liebenswürdigkeit, weil er noch schweigen wollte. Aber jedenfalls behielten beide Herrn auf diese Weise, als sie unmittelbar danach durch Gäste, die sich ihnen näherten, getrennt wurden, den Eindruck eines anregenden Gesprächs.


  [◁]


  92.


  Aus den Lebensregeln reicher Leute


  Soviel Aufmerksamkeit und Bewunderung, wie Arnheim sie fand, hätte einen anderen Mann vielleicht mißtrauisch und unsicher gemacht; er hätte sich einbilden können, sie seinem Gelde zu verdanken. 669 Aber Arnheim hielt Mißtrauen für ein Zeichen von unadeliger Gesinnung, das sich ein Mann auf seiner Höhe nur auf Grund eindeutiger kaufmännischer Auskünfte gestatten dürfe, und außerdem war er überzeugt, daß Reichtum eine Charaktereigenschaft sei. Jeder reiche Mann betrachtet Reichtum als eine Charaktereigenschaft. Jeder arme Mann gleichfalls. Alle Welt ist stillschweigend davon überzeugt. Nur die Logik macht einige Schwierigkeiten, indem sie behauptet, daß Geldbesitz vielleicht gewisse Eigenschaften verleihen, aber niemals selbst eine menschliche Eigenschaft sein könne. Der Augenschein straft das Lügen. Jede menschliche Nase riecht unweigerlich sofort den zarten Hauch von Unabhängigkeit, Gewohnheit, zu befehlen, Gewohnheit, überall das Beste für sich zu wählen, leichter Weltverachtung und beständig bewußter Machtverantwortung, der von einem großen und sicheren Einkommen aufsteigt. Man sieht es der Erscheinung eines solchen Menschen an, daß sie von einer Auslese der Weltkräfte genährt und täglich erneuert wird. Das Geld zirkuliert in seiner Oberfläche wie der Saft in einer Blüte; da gibt es kein Verleihen von Eigenschaften, kein Erwerben von Gewohnheiten, nichts Mittelbares und aus zweiter Hand Empfangenes: zerstöre Bankkonto und Kredit, und der reiche Mann hat nicht bloß kein Geld mehr, sondern er ist am Tag, wo er es begriffen hat, eine abgewelkte Blume. Mit der gleichen Unmittelbarkeit wie früher die Eigenschaft seines Reichseins bemerkt jetzt jeder die unbeschreibliche Eigenschaft des Nichts an ihm, die wie eine brenzliche Wolke von Unsicherheit, Unverläßlichkeit, Untüchtigkeit und Armut riecht. Reichtum ist also eine persönliche, einfache, nicht ohne Zerstörung zerlegbare Eigenschaft.


  670 Aber Wirkung und Beziehungen dieser seltenen Eigenschaft sind außerordentlich verwickelt und erfordern große seelische Kraft, um sie zu beherrschen. Nur Leute, die kein Geld haben, stellen sich Reichtum wie einen Traum vor; Menschen, die ihn besitzen, beteuern dagegen bei jeder Gelegenheit, wo sie mit Leuten zusammentreffen, die ihn nicht besitzen, welche Unannehmlichkeit er bedeute. Arnheim hatte zum Beispiel oft darüber nachgedacht, daß ihn doch eigentlich jeder technische oder kaufmännische Abteilungsleiter seines Hauses an besonderem Können beträchtlich übertreffe, und er mußte es sich jedesmal versichern, daß, von einem genügend hohen Standpunkt betrachtet, Gedanken, Wissen, Treue, Talent, Umsicht und dergleichen als Eigenschaften erscheinen, die man kaufen kann, weil sie in Hülle und Fülle vorhanden sind, wogegen die Fähigkeit, sich ihrer zu bedienen, Eigenschaften voraussetzt, welche nur die wenigen besitzen, die eben schon auf der Höhe geboren und aufgewachsen sind. Eine andere, nicht geringere Schwierigkeit für reiche Leute ist die, daß alle Leute Geld von ihnen wollen. Geld spielt keine Rolle; das ist richtig, und einige tausend oder zehntausend Mark sind etwas, dessen Dasein oder Fehlen ein reicher Mann nicht empfindet. Reiche Leute versichern denn auch mit Vorliebe bei jeder Gelegenheit, daß das Geld am Werte eines Menschen nichts ändere; sie wollen damit sagen, daß sie auch ohne Geld soviel wert wären wie jetzt, und sind immer gekränkt, wenn ein anderer sie mißversteht. Leider widerfährt ihnen das gerade im Verkehr mit geistvollen Menschen nicht selten. Solche besitzen merkwürdig oft kein Geld, sondern nur Pläne und Begabung, aber sie fühlen sich dadurch in ihrem Wert nicht gemindert, und nichts scheint ihnen näher zu liegen, als 671 einen reichen Freund, für den das Geld keine Rolle spielt, zu bitten, daß er sie aus seinem Überfluß zu irgendeinem guten Zweck unterstütze. Sie begreifen nicht, daß der reiche Mann sie mit seinen Ideen unterstützen möchte, mit seinem Können und seiner persönlichen Anziehungskraft. Man bringt ihn auf diese Weise außerdem in einen Gegensatz zu der Natur des Geldes, denn diese will die Vermehrung genau so, wie die Natur des Tieres die Fortpflanzung anstrebt. Man kann Geld in schlechte Anlagen stecken, dann geht es auf dem Feld der Geldehre zugrunde; man kann damit einen neuen Wagen kaufen, obgleich der alte noch so gut wie neu ist, in Begleitung seiner Polopferde in den teuersten Hotels der Weltkurorte absteigen, Renn- und Kunstpreise stiften oder für hundert Gäste an einem Abend soviel ausgeben, daß davon hundert Familien ein Jahr lang leben könnten: mit alledem wirft man das Geld wie ein Sämann zum Fenster hinaus, und es kommt vermehrt bei der Türe wieder herein. Es aber im stillen für Zwecke und Menschen verschenken, die ihm nichts nützen, das läßt sich nur mit einem Meuchelmord am Geld vergleichen. Es kann sein, daß diese Zwecke gut und diese Menschen unvergleichlich sind; dann soll man sie mit allen Mitteln fördern, nur nicht mit Geldmitteln. Das war ein Grundsatz Arnheims, und seine beharrliche Anwendung hatte ihm den Ruf eingebracht, an der geistigen Entwicklung der Zeit schöpferisch und tätig Anteil zu haben.


  Arnheim konnte auch von sich sagen, daß er wie ein Sozialist denke, und viele reiche Leute denken wie Sozialisten. Sie haben nichts dagegen, daß es ein Naturgesetz der Gesellschaft sei, dem sie ihr Kapital verdanken, und sind fest überzeugt, daß es der Mensch ist, der dem Besitz seine Bedeutung leiht, und 672 nicht der Besitz dem Menschen. Sie diskutieren ruhig darüber, daß in der Zukunft der Besitz aufhöre, wenn sie nicht mehr da sind, und werden in der Meinung, daß sie einen sozialen Charakter besäßen, noch dadurch bestärkt, daß nicht selten charaktervolle Sozialisten, in überzeugter Erwartung des ohnehin unausbleiblichen Umsturzes, bis dahin lieber bei reichen Leuten verkehren als bei armen. Man könnte auf diese Weise lange fortfahren, wenn man alle Beziehungen des Geldes schildern wollte, die Arnheim bemeisterte. Die wirtschaftliche ist eben keine Tätigkeit, die sich von den übrigen geistigen Tätigkeiten absondern ließe, und es war wohl natürlich, daß er seinen geistigen und künstlerischen Freunden, wenn sie ihn dringend darum baten, außer Ratschlägen auch Geld gab; aber er gab ihnen nicht immer und niemals viel. Sie versicherten ihm, daß sie auf der ganzen Welt nur ihn darum zu bitten vermöchten, weil er allein auch die dazu nötigen geistigen Eigenschaften besäße, und er glaubte es ihnen, denn er war überzeugt, daß das Bedürfnis nach Kapital alle menschlichen Beziehungen durchdringe und so natürlich sei wie das Bedürfnis nach Atemluft, während er andererseits auch ihrer Auffassung, daß das Geld eine spirituelle Macht sei, entgegenkam, indem er diese nur mit feinfühliger Zurückhaltung anwandte.


  Und weshalb wird man überhaupt bewundert und geliebt? Ist das nicht ein schwer zu ergründendes Mysterium, rund und zart wie ein Ei? Wird man wahrer geliebt, wenn es wegen eines Schnurrbarts geschieht, als wenn es wegen eines Automobils geschieht? Ist die Liebe, die man erregt, weil man ein sonnengebräunter Sohn des Südens ist, persönlicher als die, die man dadurch erregt, daß man ein Sohn eines der größten Unternehmer ist? Arnheim trug in jener 673 Zeit, wo fast alle modischen Männer sich glatt rasieren ließen, genau so wie früher einen kleinen, spitzen Kinn- und einen kurz geschorenen Schnurrbart: dieses kleine, fremd ansitzende und doch zu ihm gehörende Gefühl in seinem Gesicht erinnerte ihn, aus Gründen, die ihm selbst nicht klar waren, wenn er allzu selbstvergessen vor eifrigen Zuhörern sprach, in einer angenehmen Weise an sein Geld.


  [◁]


  93.


  Dem Zivilverstand ist auch auf dem Weg der Körperkultur schwer beizukommen


  Der General saß schon lange Zeit auf einem der Stühle, die man rings um den geistigen Turnierplatz an die Wand gerückt hatte, sein »Gönner«, wie er Ulrich gerne [F gern] nannte, neben ihm, und zwischen beiden war ein Stuhl frei, auf dem zwei labende Kelchgläser standen, die sie am Büfett erbeutet hatten. Des Generals hellblauer Rock hatte sich im Sitzen emporgeschoben und bildete über dem Bauch Runzeln wie eine besorgte Stirn. Die beiden Männer schwiegen und hörten einem Gespräch zu, das vor ihnen geführt wurde. »Beauprés Spiel« sagte jemand »muß man genial nennen; ich habe ihn im Sommer hier und im Winter zuvor an der Riviera spielen gesehn. Wenn er einen Fehler macht, hilft ihm das Glück. Er macht sogar oft Fehler, sein Spiel widerspricht im Aufbau einem realen Tenniswissen; aber dieser gottbegnadete Mensch steht außerhalb normaler Tennisgesetze.«


  »Ich ziehe wissenschaftliches Tennis dem intuitiven vor,« wurde eingewendet »Braddock zum Beispiel. Vielleicht gibt es keine Vollkommenheit, aber Braddock ist nahe dabei.«


  674 Der erste Redner entgegnete: »Das Genie Beauprés, sein planloses, geniales Durcheinander ist auf dem Höhepunkt, wenn das Wissen versagt!«


  Ein dritter Mann: »Genie ist vielleicht doch etwas zu viel gesagt.«


  »Wie wollen Sie es nennen? Es ist das Genie, das einem Mann im unwahrscheinlichsten Moment die richtige Art der Ballbehandlung eingibt!«


  »Ich würde auch sagen,« half der Braddockianer »Persönlichkeit muß sich zeigen, ob ein Tennisschläger in der Hand gehalten wird oder Völkerschicksale.«


  »Nein, nein; Genie ist zuviel!« verwahrte sich der Dritte.


  Der Vierte war ein Musiker. Er sagte: »Sie haben ganz unrecht. Sie übersehen das reale Denken, das im Sport liegt, weil Sie offenbar noch an die Überschätzung des logisch-systematischen gewöhnt sind. Das ist ungefähr ebenso veraltet wie das Vorurteil, daß Musik eine Gefühlsbereicherung sei und der Sport eine Willensschule. Aber reine Bewegungsleistung ist so magisch, daß der Mensch sie nicht ungeschützt vertragen kann; das sehen Sie im Kino, wenn die Musik fehlt. Und Musik ist innere Bewegung, sie fördert die Bewegungsphantasie. Wenn man das Magische an der Musik erfaßt hat, wird man sich nicht eine Sekunde bedenken, dem Sport Genie zuzusprechen; nur Wissenschaft hat kein Genie, das ist Gehirnakrobatik!«


  »Also habe ich recht,« sagte der Anhänger Beauprés »wenn ich Braddocks wissenschaftlichem Spiel das Genie abspreche.«


  »Sie übersehen,« verteidigte diesen sein Anhänger »daß man da von einer neuen Belebung des Begriffes Wissenschaft ausgehen muß!«


  »Welcher von beiden schlägt eigentlich den anderen?« fragte jemand.


  675 Niemand wußte es; beide hatten einander schon öfters besiegt, aber niemand hatte die genauen Zahlen im Kopf.


  »Fragen wir Arnheim« schlug jemand vor.


  Die Gruppe löste sich auf. Das Schweigen auf den drei Stühlen dauerte an. Endlich sagte General Stumm nachdenklich: »Entschuldige, ich habe die ganze Zeit zugehört, aber alles das könnte man doch auch von einem siegreichen General sagen, die Musik ausgenommen? Warum finden sie es eigentlich an einem Tennisspieler genial und an einem General barbarisch?« Er hatte, seit ihm sein Gönner den Rat gab, es bei Diotima mit Körperkultur zu versuchen, verschiedene Male darüber nachgedacht, wie er diesen hoffnungsvollen Zugang zu den Zivilideen, trotz seiner ursprünglichen Abneigung dagegen, doch benutzen könnte, aber die Schwierigkeiten waren, wie er leider jedesmal wahrnehmen mußte, auch in dieser Richtung ungewöhnlich groß.


  [◁]


  94.


  Diotimas Nächte


  Diotima wunderte sich darüber, daß Arnheim alle diese Leute sichtlich mit Wohlgefallen ertrug, denn der Zustand ihrer Gefühle entsprach allzu sehr dem, was sie einigemale mit den Worten ausgedrückt hatte, Weltgeschäfte seien nicht mehr als un peu de bruit autour de notre âme.


  Es wurde ihr manchmal wirr zumute, wenn sie um sich sah und ihr Haus voll vom Adel der Welt und des Geistes erblickte. Von der Geschichte ihres Lebens war nur der äußerste Gegensatz zwischen Tiefe und Höhe übrig geblieben, ihre Lage als Mädchen, voll banger 676 Mittelstandsbeengtheit, und jetzt der die Seele blendende Erfolg. Und sie fühlte die Forderung, obgleich sie schon auf schwindelnd schmaler Stufe stand, den Fuß noch einmal zu heben, in der Erwartung, daß es noch höher gehe. Die Unsicherheit zog sie an. Sie rang mit dem Beschluß, in ein Leben einzutreten, wo Tätigkeit, Geist, Seele und Traum eins sind. Sie machte sich im Grunde keine Sorgen mehr darüber, daß sich keine krönende Idee der Parallelaktion zeigen wollte; auch Weltösterreich war ihr gleichgültiger geworden; selbst das Erlebnis, daß es zu jedem großen Entwurf des menschlichen Geistes einen Gegenentwurf gibt, hatte keine Schrecken mehr für sie. Der Gang der Dinge ist dort, wo sie wichtig sind, nicht logisch; eher erinnert er an Blitz und Feuer, und sie hatte sich daran gewöhnt, daß sie sich über die Größe, von der sie sich umgeben fühlte, nichts denken konnte. Am liebsten würde [H [H]] sie ihre Aktion stehen gelassen und Arnheim geheiratet haben, sowie für ein kleines Mädchen alle Schwierigkeiten gut sind, wenn es sie fallen läßt und an die Brust des Vaters stürzt. Aber das unsagbare äußere Wachstum ihrer Tätigkeit hielt sie fest. Sie fand nicht die Zeit, sich zu entscheiden. Die äußere Verknüpfung der Geschehnisse und die innere liefen als zwei unabhängige Reihen nebeneinander weiter, mit vergeblichen Versuchen, sie zu verbinden. Es war das gleiche wie in ihrer Ehe, die sogar scheinbar glücklicher als früher weiterlief, indes sich alles Seelische in Auflösung befand.


  Ihrem Charakter nach hätte Diotima offen mit ihrem Gatten reden müssen; aber es gab nichts, was sie ihm sagen konnte. Liebte sie Arnheim? Ihrer Beziehung zu ihm konnte man so viele Namen geben, daß dieser sehr triviale ausnahmsweise auch unter 677 ihren Gedanken vorkam. Sie hatten sich noch nicht einmal geküßt, und äußerste Umarmungen der Seelen würde Tuzzi nicht verstehen, auch wenn sie ihm gebeichtet würden. Diotima wunderte sich zuweilen selbst darüber, daß nicht mehr Erzählbares zwischen ihr und Arnheim vor sich ging. Aber sie hatte niemals die Gewohnheit des braven, jungen Mädchens, das zu älteren Männern ehrgeizig aufblickt, ganz abgelegt, und sie hätte sich eher noch mit ihrem Vetter, der ihr jünger vorkam, als sie es selbst war, und von ihr ein wenig verachtet wurde, wenn nicht handgreifliche, so doch erzählerisch greifbare Vorgänge vorstellen können als mit dem Mann, den sie liebte und der es so sehr zu würdigen wußte, wenn sie ihre Gefühle in allgemeine Betrachtungen von großer geistiger Höhe auflöste. Diotima wußte, daß man in grundstürzende Veränderungen der Lebensumstände hineintaumeln und zwischen seinen neuen vier Wänden erwachen muß, ohne sich recht erinnern zu können, wie man hineingekommen ist, aber fühlte sich Einflüssen ausgesetzt, die sie wachsam erhielten. Sie war nicht ganz frei von der Abneigung, die der Durchschnittsösterreicher ihrer Zeit gegen den deutschen Bruder empfand. Diese Abneigung entsprach in ihrer klassischen, inzwischen selten gewordenen Form ungefähr einer Vorstellung, die arglos die verehrten Köpfe Goethes und Schillers auf einen Leib setzte, der mit klibbrigen Puddings und Tunken ernährt wurde und etwas von deren unmenschlicher Innerlichkeit hatte. Und so groß Arnheims Erfolg in ihrem Kreise war, entging ihr nicht, daß sich nach der ersten Zeit der Überraschung auch Widerstände regten, die nirgends Form annahmen oder zu Tage traten, aber sie doch raunend unsicher machten und ihr den Unterschied zu Bewußtsein brachten, der 678 zwischen ihrer eigenen Haltung und der Zurückhaltung mancher Personen bestand, nach denen sie ihr Benehmen sonst zu richten gewohnt war. Nun sind völkische Abneigungen gewöhnlich nichts anderes als Abneigung gegen sich selbst, tief aus der Dämmerung eigener Widersprüche geholt und an ein geeignetes Opfer geheftet, ein seit den Urzeiten bewährtes Verfahren, wo der Medizinmann mit einem Stäbchen, das er zum Sitz des Dämons erklärte, die Krankheit aus dem Leib des Kranken gezogen hat. Daß ihr Geliebter ein Preuße war, verwirrte Diotimas Herz zu allem anderen also auch noch mit Schrecknissen, von denen sie sich keine rechte Vorstellung machen konnte, und es war wohl nicht ganz unberechtigt, wenn sie diesen unentschlossenen Zustand, der sich so deutlich von der einfachen Derbheit des Ehelebens unterschied, Leidenschaft nannte.


  Diotima hatte schlaflose Nächte; in diesen Nächten schwankte sie zwischen einem preußischen Industriechef und einem österreichischen Sektionschef. In der Verklärung des Halbtraums zog Arnheims großes, durchglänztes Leben an ihr vorüber. Sie flog an der Seite des geliebten Mannes durch einen Himmel neuer Ehrungen, aber dieser Himmel hatte ein unangenehmes Preußischblau. In der schwarzen Nacht lag der gelbe Körper des Sektionschefs Tuzzi inzwischen noch neben dem ihren. Sie ahnte es bloß, wie ein schwarz-gelbes Symbol alter kakanischer Kultur, wenn er von solcher auch nur wenig besaß. Die Barockfassade am Palast des Grafen Leinsdorf, ihres erlauchten Freundes, war dahinter, die Nähe Beethovens, Mozarts, Haydns, des Prinzen Eugen schwebte wie Heimweh darum, das sich schon vor der Flucht wieder zurücksehnt. Diotima konnte sich zu dem Schritt aus dieser Welt hinaus nicht ohneweiters entschließen, 679 obgleich sie ihren Gatten deshalb beinahe haßte. In ihrem schönen, großen Leib saß die Seele hilflos wie in einem weiten blühenden Land.


  »Ich darf nicht ungerecht sein« sprach Diotima zu sich. »Der Amts- und Berufsmensch ist wohl nicht mehr wach und weit und empfangend, aber in seiner Jugend hätte er vielleicht doch die Möglichkeit dazu gehabt.« Sie erinnerte sich an Stunden aus der Bräutigamszeit, obgleich Sektionschef Tuzzi schon damals kein Jüngling mehr gewesen war. »Er hat durch Fleiß und Pflichttreue seine Stellung und Persönlichkeit errungen« dachte sie gutmütig; »er ahnt doch selbst nicht, daß dies auf Kosten des Lebens seiner Persönlichkeit geschehen ist.«


  Seit ihrem gesellschaftlichen Sieg dachte sie nachsichtiger von ihrem Gatten, und ihre Gedanken machten darum noch ein Zugeständnis. »Niemand ist reiner Verstandes- und Nützlichkeitsmensch; jeder begann damit, daß er mit einer lebenden Seele lebte« überlegte sie. »Aber der Alltag versandet ihn, die gewöhnlichen Leidenschaften ziehen über ihn hin wie ein Brand, und die kalte Welt ruft in ihm jene Kälte hervor, in der seine Seele dahinsiecht.« Vielleicht war sie zu bescheiden gewesen, um ihm das rechtzeitig mit Strenge vorzuhalten. Es war so traurig. Es kam ihr vor, daß sie niemals den Mut finden werde, Sektionschef Tuzzi in den Skandal einer Scheidung zu verwickeln, der ihn, mit seinem Amt verflochten wie er war, aufs tiefste erschüttern mußte.


  »Dann lieber Ehebruch!« sagte sie sich plötzlich.


  Ehebruch, diesen Gedanken hatte Diotima seit einiger Zeit gefaßt.


  Es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun, wohin man gestellt worden ist; man verausgabt Kraftsummen um nichts; die wahre Pflicht ist 680 es, seinen Platz zu wählen und die Verhältnisse bewußt zu gestalten! Wenn sie sich schon dazu verurteilte, an der Seite ihres Gatten auszuharren, so gab es doch ein unnützes und ein fruchtbares Unglück, und sie hatte die Pflicht, sich zu entscheiden. Allerdings, Diotima hatte bisher noch nie über jenes peinlich Kokottenhafte und unschön Leichtsinnige hinwegkommen können, das an allen Ehebruchsschilderungen haftete, die sie kannte. Sie vermochte sich selbst in einer solchen Lage nicht recht vorzustellen. Die Klinke eines Absteigequartiers zu berühren, erschien ihr wie das Tauchen in einen Pfuhl. Mit rauschenden Röcken fremde Stiegen hinaufzuhuschen: eine gewisse moralische Geruhsamkeit ihres Körpers wehrte sich dagegen. In Eile gegebene Küsse widersprachen ihrer Natur genau so wie flüchtig flatternde Liebesworte. Eher war sie für Katastrophen. Letzte Gänge, in der Kehle ersterbende Abschiedsworte, tiefe Konflikte zwischen der Pflicht der Geliebten und der Mutter, das entsprach viel besser ihrer Anlage. Aber sie besaß wegen der Sparsamkeit ihres Gatten keine Kinder, und die Tragödie sollte gerade vermieden werden. So entschloß sie sich, wenn es so weit käme, für Renaissancemuster. Eine Liebe, die mit dem Dolch im Herzen lebt. Das konnte sie sich nicht genau vorstellen, aber es war zweifellos etwas Aufrechtes; mit geborstenen Säulen, über denen Wolken fliegen, als Hintergrund. Schuld und Überwindung des Schuldgefühls, Lust, gesühnt durch Leid, zitterte in diesem Bild und erfüllte Diotima mit einer unerhörten Steigerung und Andacht. »Wo ein Mensch seine höchsten Möglichkeiten findet und seine reichste Kraftentfaltung erfährt, dort gehört er auch hin,« dachte sie »denn dort nützt er zugleich der tiefsten Lebenssteigerung des Ganzen!«


  681 Sie sah, so gut es die Nacht erlaubte, ihren Gatten an. Wie das Auge die ultravioletten Strahlen des Spektrums nicht wahrnimmt, würde [H [H]] dieser Intelligenzmensch gewisse seelische Wirklichkeiten überhaupt nicht bemerken!


  Sektionschef Tuzzi atmete ahnungslos, ruhig und eingewiegt von dem Gedanken, daß während seiner verdienten Geistesabwesenheit von acht Stunden in Europa nichts von Wichtigkeit vor sich gehen könne. Dieser Frieden verfehlte nicht, auch auf Diotima Eindruck zu machen, und nicht nur einmal erwog sie dann den Gedanken: Entsagung! Abschied von Arnheim, große, edle Worte des Leids, himmelstürmender Verzicht, Beethovensches Scheiden: der kräftige Muskel ihres Herzens spannte sich unter solchen Anforderungen. Zitternde, herbstlich glänzende Gespräche, voll von der Wehmut ferner blauer Berge, erfüllten die Zukunft. Aber Entsagen und eheliches Doppelbett?! Diotima fuhr in den Polstern empor, ihr schwarzes Haar ringelte sich wild. Sektionschef Tuzzis Schlaf war jetzt nicht mehr jener der Unschuld, sondern der der Schlange, die ein Kaninchen in ihrem Leibe hat. Es fehlte nicht viel, so hätte Diotima ihn geweckt und ihm angesichts dieser neuen Frage ins Gesicht geschrien, daß sie ihn verlassen müsse, müsse, wolle!! Eine solche Flucht in eine hysterische Szene wäre in ihrer zwiespältigen Lage gut zu verstehen gewesen; aber ihr Leib war zu gesund dazu, sie fühlte, daß er einfach nicht mit äußerstem Entsetzen auf Tuzzis Nähe antwortete. Vor diesem fehlenden Entsetzen fühlte sie ein trockenes Grauen. Tränen versuchten dann vergeblich, über ihre Wange zu rinnen, aber merkwürdigerweise bedeutete ihr gerade in diesem Zustand der Gedanke an Ulrich einen gewissen Trost. Sie dachte in dieser Zeit 682 sonst nie an ihn, aber seine wunderlichen Äußerungen, er möchte die Wirklichkeit abschaffen und Arnheim überschätze sie, hatten einen unverständlichen Nebenton, einen schwebenden, über den Diotima seinerzeit weggehört hatte, der aber in diesen Nächten wieder zum Vorschein kam. »Das heißt doch nichts anderes, als daß man sich nicht zu sehr um das kümmern soll, was geschehen wird« sagte sie sich ärgerlich; »es ist das Gewöhnlichste von der Welt!« Und während sie diesen Gedanken so schlecht und einfach übersetzte, wußte sie, daß sie etwas daran nicht verstand, und gerade davon ging die Beruhigung aus, die wie ein Schlafpulver war, das ihre Verzweiflung samt dem Bewußtsein lähmte. Die Zeit huschte wie ein dunkler Strich davon, sie fühlte getröstet, daß man irgendwie ihren Mangel an anhaltender Verzweiflung auch anerkennenswert finden könne, aber es wurde ihr nicht mehr klar.


  In der Nacht fließen die Gedanken bald im Hellen, bald durch Schlaf, wie Wasser im Karst, und wenn sie nach einer Weile wieder ruhig zum Vorschein kamen, hatte Diotima den Eindruck, sie habe das vorangegangene Schäumen bloß geträumt. Der kochende kleine Fluß, der hinter dem dunklen Gebirgsstock lag, war nicht der gleiche wie der stille Strom, in den Diotima schließlich hineinglitt. Zorn, Abscheu, Mut, Angst waren verronnen, es durfte solche Gefühle nicht geben, es gab sie nicht: in den Kämpfen der Seelen hat niemand Schuld! Auch Ulrich war dann wieder vergessen. Denn es waren nun bloß noch die letzten Geheimnisse, das ewige Sehnen der Seele vorhanden. Ihre Sittlichkeit liegt nicht in dem, was man tut. Sie liegt nicht in den Bewegungen des Bewußtseins noch in denen der Leidenschaft. Auch die Leidenschaften sind nur un peu de bruit autour de notre 683 âme. Man kann Königreiche gewinnen oder verlieren, aber die Seele rührt sich nicht, und man kann nichts tun, um sein Schicksal zu erreichen, aber zuweilen wächst es aus der Tiefe des Wesens, still und täglich, wie der Gesang der Sphären. Diotima lag dann so wach wie zu keiner anderen Stunde, aber voll Vertrauen. Diese Gedanken, mit ihrem dem Auge entzogenen Schlußpunkt, hatten den Vorzug, sie selbst in den schlaflosesten Nächten nach ganz kurzer Weile einzuschläfern. Wie eine samtene Vision spürte sie ihre Liebe in das unendliche Dunkel übergehen, das über die Sterne hinausreicht, untrennbar von ihr, untrennbar von Paul Arnheim, durch keine Pläne und Absichten zu berühren. Sie fand kaum noch Zeit, nach dem Glas Zuckerwasser zu greifen, das sie zur Bekämpfung ihrer Schlaflosigkeit auf dem Nachttischlein stehen hatte, aber immer erst in diesem letzten Augenblick benutzte, weil sie es in denen der Aufregung vergaß. Der leise Laut des Trinkens perlte wie das Flüstern von Liebenden hinter einer Wand neben dem Schlaf ihres Gatten, der nichts davon hörte; dann legte sich Diotima andächtig in die Polster zurück und versank in das Schweigen des Seins.


  [◁]


  95.


  Der Großschriftsteller, Rückansicht


  Es ist fast zu bekannt, um davon zu sprechen: Seit ihre berühmten Gäste sich davon überzeugt hatten, daß der Ernst des Unternehmens keine großen Anstrengungen von ihnen fordere, gaben sie sich als Menschen, und Diotima, die ihr Haus von Lärm und Geist erfüllt sah, war enttäuscht. Sie kannte als eine hohe Seele das Gesetz der Vorsicht nicht, 684 wonach man sich als Privatmann entgegengesetzt benimmt wie in seinem Beruf. Sie wußte nicht, daß Politiker, nachdem sie sich im Sitzungssaal Spitzbuben und Betrüger genannt haben, im Erfrischungssaal freundlich nebeneinander frühstücken. Daß Richter, die als Juristen einen Unglücklichen zu schwerer Strafe verurteilt haben, ihm nach Schluß der Verhandlung als Menschen teilnehmend die Hand drücken, wußte sie wohl, aber sie hatte nie daran etwas auszusetzen gefunden. Daß Tänzerinnen außerhalb ihres zweideutigen Berufs oft einen hausmütterlich einwandfreien Lebenswandel führen, hatte sie manchmal erzählen gehört und fand es sogar rührend. Auch erschien es ihr als schönes Sinnbild, daß Fürsten zu Zeiten die Krone ablegen, um nichts als Mensch zu sein. Aber als sie wahrnahm, daß auch Fürsten des Geistes sich inkognito ergehen, kam ihr dieses Doppelverhalten sonderbar vor. Welche Leidenschaft ist es und welches Gesetz liegt dieser allgemeinen Neigung zugrunde und bewirkt, daß Männer außerhalb des Berufs sich nichts wissen machen von den Männern, die sie innerhalb des Berufs sind? Sie sehen nach Schluß ihrer Arbeit, wenn sie aufgeräumt sind, genau so aus wie ein aufgeräumtes Büro, wo das Schreibzeug in den Laden verwahrt ist und die Sessel auf den Tischen stehn. Sie bestehen aus zwei Männern, und man weiß nicht, ob sie nun eigentlich am Abend oder am Morgen zu sich zurückkehren?


  So sehr es ihr darum schmeichelte, daß ihr Seelengeliebter allen Männern gefiel, die sie um sich versammelt hatte, und namentlich mit den jüngeren unternehmend verkehrte, entmutigte es sie doch zuweilen, ihn in diese Betriebsamkeit verflochten zu sehn, und sie fand, daß sich ein Geistesfürst weder den Verkehr mit dem gewöhnlichen Geistesadel so 685 angelegen sein lassen dürfte, noch dem beweglichen Markten der Gedanken zugänglich sein sollte.


  Die Ursache lag darin, daß Arnheim kein Geistesfürst war, sondern ein Großschriftsteller.


  Der Großschriftsteller ist der Nachfolger des Geistesfürsten und entspricht in der geistigen Welt dem Ersatz der Fürsten durch die reichen Leute, der sich in der politischen Welt vollzogen hat. So wie der Geistesfürst zur Zeit der Fürsten, gehört der Großschriftsteller zur Zeit des Großkampftages und des Großkaufhauses. Er ist eine besondere Form der Verbindung des Geistes mit großen Dingen. Das mindeste, was man von einem Großschriftsteller verlangt, ist darum, daß er einen Kraftwagen besitzt. Er muß viel reisen, von Ministern empfangen werden, Vorträge halten; den Chefs der öffentlichen Meinung den Eindruck machen, daß er eine nicht zu unterschätzende Gewissensmacht darstelle; er ist chargé d’affaires des Geistes der Nation, wenn es gilt, im Ausland Humanität zu beweisen; empfängt, wenn er zu Hause ist, notable Gäste und hat bei alledem noch an sein Geschäft zu denken, das er mit der Geschmeidigkeit eines Zirkuskünstlers machen muß, dem man die Anstrengung nicht anmerken darf. Denn der Großschriftsteller ist keineswegs einfach das gleiche wie ein Schriftsteller, der viel Geld verdient. Das »gelesenste Buch« des Jahres oder Monats braucht er niemals selbst zu schreiben, es genügt, daß er gegen diese Art der Bewertung nichts einzuwenden hat. Denn er sitzt in allen Preisgerichten, unterzeichnet alle Aufrufe, schreibt alle Vorworte, hält alle Geburtstagsreden, äußert sich zu allen wichtigen Ereignissen und wird überall gerufen, wo es zu zeigen gilt, wie weit man es gebracht hat. Denn der Großschriftsteller vertritt bei allen seinen Tätigkeiten niemals die ganze 686 Nation, sondern gerade nur ihren fortschrittlichen Teil, die große, beinahe schon in der Mehrheit befindliche Auserlesenheit, und das umgibt ihn mit einer bleibenden geistigen Spannung. Es ist natürlich das Leben in seiner heutigen Ausbildung, das zur Großindustrie des Geistes führt, so wie es umgekehrt die Industrie zum Geist, zur Politik, zur Beherrschung des öffentlichen Gewissens drängt; in der Mitte berühren sich beide Erscheinungen. Darum weist die Rolle des Großschriftstellers auch nicht etwa auf eine bestimmte Person hin, sondern stellt eine Figur am gesellschaftlichen Schachbrett dar, mit einer Spielregel und Obliegenheit, wie sie die Zeit ausgebildet hat. Die des Guten beflissenen Menschen dieser Zeit stehen auf dem Standpunkt, daß es ihnen wenig nützt, wenn irgendwer Geist habe (es ist davon so viel vorhanden, daß es auf etwas mehr oder weniger nicht ankommt, jedenfalls glaubt jeder für seine Person genug zu haben), sondern daß man den Ungeist bekämpfen müsse, wozu es nötig ist, daß der Geist gezeigt, gesehen, zur Wirkung gebracht werde, und weil sich dazu ein Großschriftsteller besser eignet als selbst ein größerer Schriftsteller, den vielleicht nicht mehr so viele verstehen könnten, trägt man nach Kräften dazu bei, daß die Größe recht ins Große gerät.


  Wenn man das so versteht, war Arnheim daraus, daß er eine der ersten, probeweisen, wenn auch schon sehr vollkommenen Verkörperungen dieser Verhältnisse bedeutete, kein schwerer Vorwurf zu machen, doch gehörte immerhin eine gewisse Anlage dazu. Denn die meisten Schriftsteller würden gerne Großschriftsteller sein, wenn sie es nur könnten, aber das ist so wie mit den Bergen: zwischen Graz und Sankt Pölten gibt es viele, die genau so auszusehen 687 vermöchten wie der Monte Rosa, bloß stehen sie zu niedrig. Die unerläßlichste Voraussetzung, um ein Großschriftsteller zu werden, bleibt also die, daß man Bücher oder Theaterstücke schreibt, die sich für hoch und niedrig eignen. Man muß wirken, ehe man das Gute wirken kann; dieser Grundsatz ist der Boden eines jeden Großschriftstellerdaseins. Und das ist ein wundersames, gegen die Versuchungen der Einsamkeit gerichtetes Prinzip, geradezu das Goethesche Prinzip des Wirkens, daß man sich nur in der freundlichen Welt regen müsse, so komme dann alles andere von selbst. Denn wenn ein Schriftsteller einmal zu wirken anfängt, so tritt eine bedeutsame Wandlung in seinem Leben ein. Sein Verleger hört auf, zu bemerken, daß ein Kaufmann, der Verleger werde, einem tragischen Idealisten gleiche, weil er doch mit Tuch oder unverdorbenem Papier ganz anders verdienen könnte. Die Kritik entdeckt in ihm einen würdigen Gegenstand für ihr Schaffen, denn Kritiker sind sehr oft keine bösen Menschen, sondern, dank den ungünstigen Zeitumständen, gewesene Lyriker, die ihr Herz an etwas hängen müssen, um sich aussprechen zu können; sie sind Kriegs- oder Liebeslyriker, je nach dem inneren Erträgnis, das sie günstig anbringen müssen, und es ist begreiflich, daß sie dazu lieber das Buch eines Großschriftstellers als das eines gewöhnlichen Schriftstellers wählen. Nun hat natürlich jeder Mensch nur eine begrenzte Arbeitsfähigkeit, deren beste Ergebnisse verteilen sich leicht auf die jährlichen Neuerscheinungen aus Großschriftstellerfedern, und so werden diese zu Sparkassen des nationalen Geisteswohlstandes, indem jede von ihnen kritische Interpretationen nach sich zieht, die keineswegs nur Auslegungen, vielmehr geradezu Einlagen sind, während für alles übrige entsprechend 688 wenig übrig bleibt. Ins Größte wächst das aber erst durch die Essayisten, Biographen und Schnellhistoriker, die ihr Bedürfnis an einem großen Mann verrichten. Mit Respekt zu sagen, Hunde ziehen zu ihren recht gemeinen Zwecken eine belebte Ecke einem einsamen Felsen vor; wie sollten da nicht Menschen, die den höheren Drang haben, ihren Namen öffentlich zu hinterlassen, einen Fels wählen, der offenkundig einsam ist?! Ehe er sich dessen versieht, ist so der Großschriftsteller kein Wesen mehr für sich allein, sondern eine Symbiose, das Ergebnis nationaler Arbeitsgemeinschaft im zartesten Sinn und erlebt die schönste Versicherung, die das Dasein zu geben vermag, daß sein Gedeihen mit dem Gedeihen zahlloser anderer Menschen auf das innigste verflochten ist.


  Und wahrscheinlich ist das der Grund, warum man oft als einen allgemeinen Zug im Charakter der Großschriftsteller auch ein ausgeprägtes Wohlverhaltensgefühl findet. Von den kämpferischen Mitteln des Schreibens machen sie nur Gebrauch, wenn sie ihre Geltung bedroht fühlen; in allen übrigen Fällen zeichnet sich ihr Verhalten durch Ausgeglichenheit und Wohlwollen aus. Sie sind vollendet tolerant gegen Nichtigkeiten, die zu ihrem Lobe gesagt werden. Sie lassen sich nicht leicht dazu herab, andere Autoren zu besprechen; aber wenn sie es tun, dann schmeicheln sie selten einem Mann von hohem Rang, sondern ziehen es vor, eines jener unaufdringlichen Talente zu ermuntern, die aus neunundvierzig Prozent Begabung und einundfünfzig Prozent Unbegabung bestehen und vermöge dieser Mischung so geschickt zu allem sind, wo man eine Kraft braucht, aber ein starker Mann schaden könnte, daß über kurz oder lang ein jedes von ihnen einen einflußreichen 689 Posten in der Literatur hat. Aber ist damit diese Beschreibung nicht schon über das hinausgegangen, was nur dem Großschriftsteller eigentümlich ist? Ein gutes Sprichwort sagt, wo Tauben sind, fliegen Tauben zu, und man macht sich schwer eine Vorstellung davon, wie bewegt es heutzutage schon um einen gewöhnlichen Schriftsteller zugeht, lange ehe er Großschriftsteller, schon wenn er Buchbesprecher, Feuilletonredakteur, Funkverweser, Filmmixer oder Herausgeber eines Literaturblättchens ist; manche von ihnen gleichen jenen kleinen Eselchen und Schweinchen aus Gummi, die hinten ein Loch haben, wo man sie aufbläst. Wenn man die Großschriftsteller solche Umstände sorgsam erwägen und sie bemüht sieht, daraus das Bild eines tüchtigen Volks zu machen, das seine Großen ehrt, muß man es ihnen nicht danken? Sie veredeln das Leben, wie es ist, durch ihre Teilnahme. Man versuche, sich das Gegenteil vorzustellen, einen schreibenden Mann, der alles das nicht täte. Er müßte herzliche Einladungen ablehnen, Menschen zurückstoßen, Lob nicht wie ein Belobter, sondern wie ein Richter bewerten, natürliche Gegebenheiten zerreißen, große Wirkungsmöglichkeiten als verdächtig behandeln, nur weil sie groß sind, und hätte als Gegengabe nichts zu bieten als schwer ausdrückbare, schwer zu bewertende Vorgänge in seinem Kopf und die Leistung eines Schriftstellers, worauf ein Zeitalter, das schon Großschriftsteller besitzt, wirklich nicht viel Wert zu legen braucht! Würde ein solcher Mann nicht außerhalb der Gemeinschaft stehen und sich mit allen Folgen, die das hat, der Wirklichkeit entziehen müssen?! – Es war jedenfalls die Meinung Arnheims.


  [◁]


  96.


  Der Großschriftsteller, Vorderansicht


  690 Die eigentliche Schwierigkeit im Dasein eines Großschriftstellers entsteht erst dadurch, daß man im geistigen Leben zwar kaufmännisch handelt, aber aus alter Überlieferung idealistisch spricht, und diese Verbindung von Handel und Idealismus war es auch, die in Arnheims Lebensbemühungen eine entscheidende Stelle innehatte.


  Man findet solche unzeitgemäße Verbindungen heute überall. Während zum Beispiel die Toten schon im Benzintrab auf den Friedhof befördert werden, verzichtet man doch noch [F doch] nicht darauf, bei einer schönen Kraftleiche oben auf dem Wagendeckel einen Helm und zwei gekreuzte Ritterschwerter anzubringen, und so ist es auf allen Gebieten; die menschliche Entwicklung ist ein lang auseinandergezogener Zug, und so, wie man sich vor ungefähr zwei Menschenaltern noch in Geschäftsbriefen mit blauen Redeblümlein geschmückt hat, könnte man heute schon alle Beziehungen von der Liebe bis zur reinen Logik in der Sprache von Angebot und Nachfrage, Deckung und Eskompte ausdrücken, jedenfalls ebenso gut, wie man sie psychologisch oder religiös ausdrücken kann, aber man tut es doch nicht. Der Grund liegt darin, daß die neue Sprache noch zu unsicher ist. Der ehrgeizige Geldmann ist heute in einer schwierigen Lage. Wenn er den älteren Mächten des Seins ebenbürtig sein will, so muß er seine Tätigkeit an große Ideen knüpfen; große Gedanken, die widerspruchslos geglaubt würden, gibt es aber heute nicht mehr, denn diese skeptische Gegenwart glaubt weder an Gott noch an die Humanität, weder an Kronen noch an 691 Sittlichkeit – oder sie glaubt an alles zusammen, was auf das gleiche hinauskommt. Also mußte der Kaufmann, der des Großen so wenig entbehren will wie eines Kompasses, den demokratischen Kunstgriff anwenden, die unmeßbare Wirkung der Größe durch die meßbare Größe der Wirkung zu ersetzen. Groß ist nun, was für groß gilt; allein das heißt, daß letzten Endes auch das groß ist, was durch tüchtige Reklame dafür ausgeschrien wird, und es ist nicht jedermann gegeben, diesen innersten Kern der Zeit ohne Beschwernis zu schlucken, und Arnheim hatte viele Versuche darüber angestellt, wie das zu machen sei.


  Ein gebildeter Mann kann da zum Beispiel an das Verhältnis von Forschung und Kirche im Mittelalter denken. Es mußte sich dazumal der Philosoph mit der Kirche vertragen, wenn er Erfolg haben und das Denken seiner Zeitgenossen beeinflussen wollte, und billiges Freidenkertum könnte darum meinen, daß diese Fesseln seinen Aufstieg zur Größe behindert hätten; aber das Gegenteil war der Fall. Nach der Kundigen Meinung ist bloß eine unvergleichliche gotische Schönheit des Denkens daraus entstanden, und wenn man solche Rücksicht ohne Schaden des Geistes auf die Kirche hatte nehmen können, weshalb sollte man sie nicht auch auf die Reklame nehmen dürfen? Kann, wer wirken will, nicht auch unter dieser Bedingung wirken? Arnheim war überzeugt, daß es ein Zeichen von Größe ist, an seiner eigenen Zeit nicht zuviel Kritik zu üben! Der beste Reiter mit dem besten Pferd kommt, wenn er mit ihm hadert, schlechter über ein Hindernis als ein Reiter, der sich den Bewegungen seines Kleppers anpaßt.


  Ein anderes Beispiel: Goethe! – Er war ein Genie, wie die Erde leicht kein zweites hervorbringen mag, aber er war auch der geadelte Sohn einer deutschen 692 Kaufmannsfamilie und, so wie ihn Arnheim empfand, der allererste Großschriftsteller, den diese Nation hervorgebracht hat. Arnheim nahm sich an ihm in vielem ein Beispiel. Seine Lieblingsgeschichte war aber die bekannte Affäre, wie Goethe, obgleich er heimlich mit ihm sympathisierte, den armen Johann Gottlieb Fichte im Stich ließ, als er in Jena als Philosophieprofessor gemaßregelt wurde, weil er sich »mit Großheit, aber vielleicht nicht ganz gehörig« über Gott und göttliche Dinge geäußert hatte und in seiner Verteidigung »leidenschaftlich zu Werke ging«, statt sich »auf das Gelindeste« herauszuhelfen, wie der weltfähige Dichter-Meister in seinen Memoiren bemerkt. Arnheim würde [H [H]] sich nun nicht nur gerade so verhalten haben wie Goethe, sondern er würde, [H [H]] unter Berufung auf ihn, sogar die Welt zu überzeugen versucht haben, daß es einzig das Goethesche und Bedeutsame sei. Er hätte sich kaum mit der Wahrheit begnügt, daß man merkwürdigerweise wirklich mehr Sympathie empfindet, wenn ein großer Mann etwas Schlechtes tut, als wenn ein weniger großer sich recht beträgt, sondern würde [H [H]] dazu übergegangen sein, daß der bedingungslose Kampf für seine Überzeugung sowohl unfruchtbar wie auch ein Verhalten ohne Tiefe und historische Ironie sei, und was diese letztere angeht, so würde [H [H]] er sie eben auch die Goethesche genannt haben, das heißt die Ironie des ernsten Sich-in-die-Umstände-Bequemens, mit handelndem Humor, dem die Distanz der Zeit recht gibt. Wenn man bedenkt, daß heute, nach knapp zwei Menschenaltern, das Unrecht, das dem wackeren, aufrechten und etwas übertriebenen Fichte widerfuhr, längst eine Privatangelegenheit geworden ist, die seiner Bedeutung nichts hinzutut, hingegen die Bedeutung Goethes, obgleich er sich schlecht betrug, auf die Dauer nichts 693 Wesentliches verlor, so muß man zugeben, daß die Weisheit der Zeit tatsächlich mit der Weisheit Arnheims übereinstimmte.


  Ein drittes Beispiel, das zugleich – Arnheim war immer von guten Beispielen umgeben – den tiefen Sinn der beiden ersten eröffnet: Napoleon. Heine schildert ihn in den Reisebildern in einer so sehr mit Arnheims Begriffen übereinstimmenden Weise, daß man es am besten in seinen eigenen Worten wiedergibt, die dieser auswendig wußte. »Ein solcher Geist« sagt [F sagte] Heine, also von Napoleon sprechend, aber er hätte es ebensogut auf Goethe anwenden können, dessen diplomatische Natur er stets mit dem Scharfsinn des Liebhabers verteidigte, der sich heimlich mit dem Gegenstand seiner Bewunderung nicht einverstanden weiß, »ein solcher Geist ist es, worauf Kant hindeutet, wenn er sagt, daß wir uns einen Verstand denken können, der nicht wie der unsrige, sondern intuitiv ist. Was wir durch langsames analytisches Nachdenken und lange Schlußfolgen erkennen, das hatte jener Geist im selben Momente angeschaut und tief begriffen. Daher sein Talent, die Zeit, die Gegenwart zu verstehen, ihren Geist zu cajoliren, ihn nie zu beleidigen und immer zu benutzen. – Da aber dieser Geist der Zeit nicht bloß revolutionär ist, sondern durch den Zusammenfluß beider Ansichten, der revolutionären und contrerevolutionären, gebildet worden, so handelte Napoleon nie ganz revolutionär und nie ganz contrerevolutionär, sondern immer im Sinne beider Ansichten, beider Principien, beider Bestrebungen, die in ihm ihre Vereinigung fanden, und demnach handelte er beständig naturgemäß, einfach, groß, nie krampfhaft barsch, immer ruhig milde. Daher intriguirte [F intriguierte] er nie im Einzelnen, und seine Schläge geschahen immer durch seine Kunst, die Massen zu begreifen 694 und zu lenken. – Zur verwickelten, langsamen Intrigue neigen sich kleine analytische Geister, hingegen synthetische, intuitive Geister wissen auf wunderbar geniale Weise die Mittel, die ihnen die Gegenwart bietet, so zu verbinden, daß sie dieselben zu ihrem Zwecke schnell benutzen können.«


  Heine dürfte das vielleicht ein wenig anders gemeint haben, als sein Bewunderer Arnheim es auffaßte, aber dieser fühlte sich geradezu durch seine Worte mitbeschrieben.


  [◁]


  97.


  Clarissens geheimnisvolle Kräfte und Aufgaben


  Clarisse im Zimmer; Walter war ihr abhanden gekommen, sie hat einen Apfel und ihren Schlafrock. Das sind, Apfel und Schlafrock, die zwei Quellen, aus denen ein unbeachteter, dünner Strahl von Wirklichkeit in ihr Bewußtsein fließt. Warum erschien ihr Moosbrugger musikalisch? Sie wußte es nicht. Vielleicht sind alle Mörder musikalisch. Sie weiß, daß sie einen Brief an Se. Erlaucht Graf Leinsdorf geschrieben hat, wegen dieser Frage; sie erinnert sich auch ungefähr an den Inhalt, doch hat sie keinen Zugang dazu.


  Aber der Mann ohne Eigenschaften war unmusikalisch?


  Da ihr keine rechte Antwort einfiel, ließ sie diesen Gedanken stehn und ging weiter.


  Nach einer Weile fiel ihr jedoch ein: Ulrich ist der Mann ohne Eigenschaften. Ein Mann ohne Eigenschaften kann natürlich auch nicht musikalisch sein. Er kann aber auch nicht unmusikalisch sein?


  Sie ging weiter.


  695 Er hatte von ihr gesagt: Du bist mädchen- und heldenhaft.


  Sie wiederholte: »mädchen- und heldenhaft!« Die Wärme stieg ihr in die Wangen. Es erwuchs daraus eine Pflicht, die ihr nicht klar wurde.


  Ihre Gedanken drängten in zwei Richtungen, wie bei einem Handgemenge. Sie fühlte sich angezogen und abgestoßen, wußte aber nicht, wohin und wovon; schließlich lockte sie eine leise Zärtlichkeit, die davon, sie wußte nicht wie, übriggeblieben war, Walter suchen zu gehn. Sie stand auf und legte den Apfel weg.


  Es tat ihr leid, daß sie Walter immer quälte. Sie war erst fünfzehn Jahre alt gewesen, da hatte sie schon bemerkt, daß sie ihn zu quälen vermochte. Sie brauchte bloß entschieden auszurufen, etwas sei in Wahrheit nicht so, wie er behaupte, da zuckte er zusammen, und wenn es noch so richtig war, was er gesagt hatte! Sie wußte, daß er sich vor ihr fürchtete. Er fürchtete, daß sie verrückt werden könnte. Er hatte es sich einmal entschlüpfen lassen, schnell wieder verredet; sie aber wußte seither, daß er daran dachte. Sie fand das sehr schön. Nietzsche sagt: »Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse? Eine Tiefe des widermoralischen Hangs? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem würdigen Feind?« – Solche Worte bereiteten ihr, wenn sie sie dachte, eine sinnliche Erregung im Mund, die so sanft und stark wie Milch war, sie konnte kaum schlucken.


  Sie dachte an das Kind, das Walter von ihr wollte. Auch davor fürchtete er sich. Begreiflich, wenn er glaubte, daß sie einmal verrückt werden könnte. Es gab ihr Zärtlichkeit für ihn, auch wenn sie sich heftig weigerte. Sie hatte aber vergessen, daß sie Walter 696 suchen wollte. Es ging jetzt etwas in ihrem Körper vor. Die Brüste füllten sich, durch die Adern an Armen und Beinen rollte ein dickerer Blutstrom, sie spürte ein unbestimmtes Drängen gegen Blase und Darm. Ihr schmaler Körper wurde nach innen tief, empfindlich, lebendig, fremd, eins nach dem andern; ein Kind lag licht und lächelnd in ihrem Arm; von ihren Schultern strahlte das Goldkleid der Gottesmutter zu Boden, und die Gemeinde sang. Es war außer ihr, der Herr war der Welt geboren!


  Aber kaum war das vor sich gegangen, so schnellte ihr Körper über dem klaffenden Bild wieder zusammen, wie Holz einen Keil aus sich herausschleudert; sie war schlank, bei sich, ekelte sich, fühlte eine grausame Heiterkeit. So einfach wollte sie es Walter nicht machen. »Ich will, daß dein Sieg und deine Freiheit sich nach einem Kinde sehnen!« sagte sie sich vor. »Lebendige Denkmäler sollst du über dich selbst hinausbauen. Aber erst mußt du mir selber gebaut sein an Leib und Seele!« Clarisse lächelte; es war ihr Lächeln, das so schmal züngelte wie ein Feuer, das mit einem großen Stein zugedeckt ist.


  Dann fiel ihr ein, daß ihr Vater sich vor Walter gefürchtet hatte. Sie begab sich um Jahre zurück. Das war sie gewohnt; Walter und sie fragten einander gern: erinnerst du dich? und dann floß vergangenes Licht zauberhaft aus der Weite zurück auf die Gegenwart. Es ist das schön, sie hatten es gern. Es ist vielleicht das gleiche, wie wenn man unlustig stundenlang gegangen ist und kehrt sich um, und die ganze durchwanderte Leere liegt, mit einemmal in Fernsicht verwandelt, als schöne Befriedigung da; aber so faßten sie es nie auf, sondern nahmen ihre Erinnerungen sehr wichtig. Darum kam es ihr auch ungemein anregend und verwickelt vor, daß ihr Vater, der alternde 697 Maler, damals Gewaltperson für sie, sich vor Walter, der ihm die neue Zeit ins Haus gebracht hatte, fürchtete, während Walter sich vor ihr fürchtete. Es war dem ähnlich, wenn sie den Arm um ihre Freundin Lucy Pachhofen legte, »Papa« sagen mußte und dabei wußte, daß Papa Lucys Geliebter war, denn das ereignete sich in der gleichen Zeit.


  Clarisse schoß nun wieder die Hitze in die Wangen. Es beschäftigte sie auf das lebhafteste, sich das eigenartige Winseln zu vergegenwärtigen, dieses fremde Winseln, von dem sie ihrem Freund erzählt hatte. Sie nahm einen Spiegel und suchte das Gesicht mit den angstvoll zusammengepreßten Lippen wiederzufinden, das sie in jener Nacht gemacht haben mußte, wo ihr Vater an ihr Bett kam. Es gelang ihr nicht, den Laut hervorzubringen, der sich unter der Versuchung aus ihrer Brust gelöst hatte. Sie überlegte, daß dieser Laut heute noch genau so in ihrer Brust drinnen sein müsse wie damals. Es war ein Laut ohne Schonung und Rücksicht; aber er war niemals wieder zur Oberfläche emporgekommen. Sie legte den Spiegel weg und sah sich vorsichtig um, das Bewußtsein, daß sie allein sei, mit tastendem Auge bekräftigend. Dann suchte sie, mit den Fingerspitzen durch ihr Kleid fühlend, das samtschwarze Muttermal, mit dem es eine so sonderbare Bewandtnis hatte. In der Gegend der Leistenbeuge, halb versteckt im Schenkelschluß und am Rande der Haare, die dort ein wenig unregelmäßig auswichen, lag es; sie ließ ihre Hand darauf ruhen, wehrte jeden Gedanken ab und lauerte auf die Veränderung, die vor sich gehen sollte. Sofort spürte sie diese. Es war nicht das weiche Strömen der Wollust, sondern ihr Arm wurde steif, starr wie ein Männerarm; sie hatte den Eindruck, wenn sie ihn einmal richtig heben Wortunterstreichung, Randanstreichungwürde, könnte sie alles mit ihm 698 niederschmettern! Sie nannte diese Stelle an ihrem Leib das Auge des Teufels. An dieser Stelle war ihr Vater umgekehrt. Das Auge des Teufels hatte einen Blick, der durch die Kleider drang; dieser Blick »faßte« die Männer »ins Auge«, zog sie gebannt an, aber erlaubte ihnen nicht, sich zu rühren, solange Clarisse wollte. Clarisse dachte manche Worte in Anführungszeichen, herausgehoben, so wie sie beim Schreiben manche Worte mit dicken Tintenbalken unterfuhr; solche herausgehobenen Worte hatten dann einen gespannten Sinn, ähnlich gespannt, wie es ihr Arm war; wer hat je daran gedacht, daß man mit dem Auge wirklich etwas fassen könne? Aber sie war der erste Mensch, der dieses Wort in der Hand hielt wie einen Stein, den man auf ein Ziel schleudern kann. Es war ein Teil der schmetternden Kraft ihres Arms. Und über all dem hatte sie das Winseln, worüber sie nachdenken wollte, vergessen und dachte an ihre jüngere Schwester Marion. Mit vier Jahren hatte man Marion nachts die Hände festbinden müssen, weil sie sonst ahnungslos, aus bloßer Freude am Angenehmen, unter die Decke gingen, wie zwei junge Bären in einen Honigbaum. Und später hatte sie, Clarisse, einmal Walter von Marion wegreißen müssen. Die Sinnlichkeit ging in ihrer Familie um, wie der Wein unter Weinbauern. Es war ein Schicksal. Sie trug schwere Last. Aber trotzdem gingen ihre Gedanken nun in der Vergangenheit spazieren, die Spannung im Arm löste sich zu einem natürlichen Zustand auf, und ihre Hand blieb vergessen im Schoß liegen. Sie sagte damals noch Sie zu Walter. Sie verdankte ihm eigentlich sehr viel. Er brachte die Botschaft, daß es neue Menschen gebe, die nur kühle, klare Möbel vertrügen und Bilder in ihre Zimmer hängten, auf denen die Wahrheit 699 dargestellt sei. Er las ihr vor: Peter Altenberg, kleine Geschichten von kleinen Mädchen, die zwischen liebestollen Tulpenbeeten Reifen werfen und Augen besitzen, die so hell-süß unschuldig sind wie Marons glacés; und Clarisse wußte von diesem Augenblick an, daß ihre schlanken Beine, die ihr noch kindisch vorgekommen waren, ebensoviel bedeuteten wie ein Scherzo von »ich weiß nicht wem«.


  Sie lebten gerade alle in einem Sommerquartier, ein großer Kreis, mehrere Familien aus der Bekanntschaft hatten Villen an einem See gemietet, und alle Schlafzimmer waren doppelt besetzt mit Freunden und Freundinnen, die man eingeladen hatte. Clarisse schlief mit Marion, und um elf Uhr kam manchmal Dr. Meingast auf einer heimlichen Mondscheinrunde zu ihnen ins Zimmer, um zu plaudern, der jetzt in der Schweiz ein berühmter Mann war und damals den Vergnügungsmeister und Abgott aller Mütter abgab. Wie alt war sie damals? Fünfzehn oder sechzehn Jahre oder zwischen vierzehn und fünfzehn, als sein Schüler Georg Gröschl mitkam, der nur um weniges älter war als Marion und Clarisse? Und Dr. Meingast war an jenem Abend zerstreut, hielt bloß eine kurze Rede über Mondstrahlen, empfindungslos schlafende Eltern und neue Menschen, verschwand plötzlich und schien nur gekommen zu sein, um den stämmigen kleinen Georg, der sein Bewunderer war, bei den Mädchen zurückzulassen. Georg sagte nun nichts, fühlte sich wahrscheinlich eingeschüchtert, und die beiden Mädchen, die bis dahin Meingast geantwortet hatten, schwiegen auch. Aber dann biß wohl Georg im Dunkel die Zähne zusammen und trat an Marions Bett. Das Zimmer war von außen ein wenig erleuchtet, aber in den Ecken, wo die Betten standen, ragten undurchdringliche Schattenmassen, und Clarisse 700 konnte nicht ausnehmen, was geschah; sie gewahrte nur, daß Georg aufrecht neben dem Bett zu stehen schien und auf Marion hinabsah, jedoch kehrte er Clarisse den Rücken zu, und Marion gab keinen Laut von sich, so als wäre sie nicht im Zimmer. Das dauerte sehr lange. Schließlich aber löste sich, während Marion sich so wenig wie vorher regte, Georg wie ein Mörder aus dem Schatten los, wurde in der mondhellen Zimmermitte einen Augenblick lang an Schulter und Seite bleich sichtbar und kam zu Clarisse, die sich rasch wieder niedergelegt und die Decke bis ans Kinn gezogen hatte. Sie wußte, nun würde sich das Heimliche wiederholen, das bei Marion geschehen war, und war starr vor Erwartung, indes Georg stumm neben ihrem Bett stand und, wie es ihr schien, die Lippen unheimlich fest aufeinander preßte. Endlich kam seine Hand, wie eine Schlange, und machte sich an Clarisse zu schaffen. Was er sonst tat, blieb ihr unklar; sie hatte keine Vorstellung davon und konnte das wenige, was sie trotz ihrer Erregung von seinen Bewegungen wahrnahm, nicht zusammenreimen. Sie selbst empfand da gar keine Wollust, die kam erst später, im Augenblick war nur eine starke, namenlose, ängstliche Aufregung vorhanden; sie verhielt sich still wie ein zitternder Stein in einer Brücke, über die endlos langsam ein schweres Fuhrwerk rollt, vermochte nichts zu sagen und ließ alles mit sich geschehen. Nachdem Georg sie losgelassen hatte, verschwand er ohne Abschied, und keine der beiden Schwestern wußte sicher, ob der anderen das gleiche widerfahren war wie ihr selbst; sie hatten einander ebensowenig zu Hilfe gerufen wie zur Teilnahme eingeladen, und es vergingen Jahre, ehe sie das erste Wort über den Vorfall wechselten.


  Clarisse hatte wieder ihren Apfel gefunden, benagte 701 ihn und zerkaute kleine Stückchen. Georg hatte sich nie verraten oder zu dem Geschehenen bekannt, außer daß er vielleicht in der allerersten Zeit hie und da steinern bedeutungsvolle Augen machte; er war heute ein aussichtsvoller und eleganter Regierungsjurist, und Marion war verheiratet. Mit Dr. Meingast aber war mehr vor sich gegangen; er hatte den Zyniker abgelegt, als er ins Ausland ging, wurde, was man außerhalb der Universitäten einen berühmten Philosophen nennt, hielt beständig eine Schar von Schülern und Schülerinnen um sich versammelt und hatte Walter und Clarisse vor kurzem einen Brief geschrieben, worin er ankündigte, daß er demnächst die Heimat besuchen wolle, um dort eine Weile ungestört von seinen Anhängern arbeiten zu können; er hatte auch angefragt, ob sie ihn bei sich aufzunehmen vermöchten, da er gehört habe, daß sie »an der Grenze von Natur und Großstadt« lebten. Und vielleicht war das überhaupt der Ursprung aller Wege, die Clarissens Gedanken an diesem Tage gingen. »O Gott, war jene Zeit sonderbar!« dachte sie. Und nun wußte sie auch das: es war der Sommer vor dem Sommer mit Lucy gewesen. Meingast küßte sie damals, wann es ihm beliebte. »Sie erlauben, daß ich Sie jetzt küsse!« sagte er höflich, ehe er es tat, und er küßte auch alle ihre Freundinnen, und Clarisse wußte sogar von einer, deren Rock sie seither nicht anschauen konnte, ohne an scheinheilig niedergeschlagene Augen denken zu müssen. Meingast hatte es ihr selbst erzählt, und Clarisse – sie war damals doch erst fünfzehn Jahre alt gewesen! – sagte zu dem völlig erwachsenen Dr. Meingast, wenn er ihr seine Abenteuer mit ihren Freundinnen berichtete: »Sie sind ein Schwein!« Es bereitete ihr ein Vergnügen, das wie Stiefel und Sporn war, dieses niedrige Wort zu gebrauchen und ihn zu 702 beschimpfen; aber sie hatte trotzdem Angst davor, daß sie am Ende auch nicht widerstehen könnte, und wenn er sie um einen Kuß bat, getraute sie sich nicht zu widersprechen, weil sie sich fürchtete, einen blöden Eindruck zu machen.


  Als ihr aber Walter zum erstenmal einen Kuß gab, sagte sie sehr ernst: »Ich habe Mama versprochen, so etwas nie zu tun.« Das war eben der Unterschied; Walter sprach so schön wie das Evangelium, und er sprach sehr viel, Kunst und Philosophie umgaben ihn wie eine weite Wolkenschar den Mond. Er las ihr vor. Aber in der Hauptsache sah er sie bloß immerzu an, sie unter allen ihren Freundinnen, darin bestand anfangs ihre Beziehung, und das war eben so, wie wenn der Mond herschaut, man faltet die Hände. Wirklich ging ihre Beziehung zueinander dann auch durch Händedrücke weiter; stille Händedrücke, jetzt ohne Worte, in denen eine einzigartig bindende Kraft lag. Clarisse fühlte ihren ganzen Körper gereinigt durch seine Hand; gab er ihr diese einmal zerstreut und kühl, so war sie unglücklich. »Du weißt nicht, was ich daran hab!« bat sie ihn. Sie sagten sich doch schon heimlich Du, damals. Er entwickelte in ihr das Verständnis für Berge und Käfer, während sie bisher in der Natur nur eine Landschaft gesehen hatte, die Papa oder einer seiner Kollegen malte und verkaufte. Ihre Kritik an der Familie war urplötzlich erwacht; sie fühlte sich neu und anders. Nun erinnerte sich Clarisse auch genau, wie sich die Sache mit dem Scherzo verhielt: »Ihre Beine, Fräulein Clarisse,« sagte Walter »haben mit wirklicher Kunst mehr zu tun als alle Bilder, die Ihr Papa malt!« Es gab ein Klavier in der Sommerfrische, und sie spielten vierhändig. Clarisse lernte von ihm; sie wollte über ihre Freundinnen und ihre Familie hinauskommen; niemand 703 begriff, wie man an schönen Sommertagen Klavier spielen könne, statt zu rudern oder ins Bad zu kommen, sie aber hatte ihre Hoffnung an Walter geknüpft, sie hatte sich sofort und schon damals vorgenommen, »Sein Weib« zu werden, ihn zu heiraten, und wenn er sie wegen eines Spielfehlers anherrschte, so kochte alles in ihr, doch die Lust überwog. Und Walter herrschte sie wirklich manchmal an, denn der Geist kennt keine Zugeständnisse; aber nur am Klavier. Außerhalb der Musik kam es noch vor, daß sie von Meingast geküßt wurde[F ,] und bei einer Mondscheinfahrt, wo Walter ruderte, legte sie ganz aus eigenem ihren Kopf an Meingasts Brust, der neben ihr am Steuerplatz saß. Meingast war unheimlich geschickt in solchen Dingen, sie wußte nicht, was daraus werden sollte; als Walter sie dagegen das zweitemal, nach der Klavierstunde, im letzten Augenblick, als sie schon in der Tür standen, von hinten faßte und abküßte, hatte sie nur das ganz unangenehme Empfinden, keine Luft zu bekommen, und entwand sich ihm ungestüm; trotzdem stand es in ihr fest, was immer mit dem anderen noch kommen möge, diesen dürfe sie nicht loslassen!


  Es geht ja sonderbar zu in solchen Dingen; Dr. Meingasts Atem hatte etwas, worin der Widerstand schmolz, etwas wie reine leichte Luft, in der man sich glücklich fühlt, ohne sie zu merken, wogegen Walter, der immer, wie Clarisse längst wußte, an zögernder Verdauung litt, genau so, wie seine Entschlüsse zögernd waren, auch etwas Gestocktes im Atem hatte, teils war dieser zu heiß, teils brandig und lähmend. Solches Körperlich-Geistige hatte von Anfang an seltsam mitgespielt, und Clarisse wunderte sich auch gar nicht darüber, denn nichts erschien gerade ihr natürlicher als dieses, was Nietzsche sagt, 704 daß der Körper eines Menschen seine Seele ist. Ihre Beine hatten nicht mehr Genie als ihr Kopf, sie hatten genau das gleiche, sie waren es selbst; ihre Hand, von Walter berührt, setzte augenblicklich einen Strom von Vorsätzen und Versicherungen in Bewegung, der vom Scheitel bis zur Sohle floß, aber keine Worte mit sich führte; und ihre Jugend, sobald sie nur einmal zum Selbstbewußtsein geführt worden war, lehnte sich gegen die Überzeugungen und anderen Torheiten ihrer Eltern einfach mit der Frische eines harten Körpers auf, der alle Gefühle verachtet, die im entferntesten an üppige Ehebetten und türkische Prunkteppiche erinnern, wie sie bei der sittenstrengen Vorgeneration so beliebt waren. Und darum spielte das Körperliche auch weiterhin eine Rolle, die sie anders ansah, als es andere vielleicht tun werden. Aber hier gebot Clarisse ihren Erinnerungen halt; oder eigentlich war es nicht ganz so, vielmehr setzten sie ihre Erinnerungen mit einemmal und ganz ohne Landungsstoß wieder in der Gegenwart ab. Denn alles das und was noch folgte, hatte sie ihrem Freund ohne Eigenschaften mitteilen wollen. Vielleicht nahm Meingast augenblicklich einen zu großen Raum darin ein, denn er war ja bald nach jenem bewegten Sommer verschwunden, in die Fremde geflüchtet, jene ungeheure Verwandlung hatte in ihm begonnen, die aus dem leichtfertigen Lebemann einen berühmten Denker machte, und Clarisse hatte ihn seither nur flüchtig wiedergesehen, ohne daß sie dabei der Vergangenheit gedachten. Aber wie sie es bei sich betrachtete, war ihr der Anteil klar, den sie an seiner Verwandlung hatte. Es war noch viel zwischen ihr und ihm in den Wochen vor seinem Verschwinden geschehn; ohne Walter und unter eifersüchtiger Teilnahme Walters, Walter verdrängend, Walter anspornend 705 und hochtreibend, geistige Gewitter, noch verrücktere Stunden, wie sie vor einem Gewitter Mann und Frau von Sinnen bringen, und ausgetobte Stunden, die alle Leidenschaft ausgeschieden haben und wie Wiesengrün nach Regen in der reinen Luft der Freundschaft liegen. Clarisse hatte mancherlei über sich ergehen lassen müssen und nicht ungern ergehen lassen, aber das neugierige Kind hatte sich in seiner Art hinterdrein gewehrt, indem es dem zügellosen Freund seine Meinung sagte, und weil Meingast schon in der letzten Zeit, ehe er fortging, freundschaftlich ernster geworden war, fast edel- und schwermütig im Wettkampf mit Walter, war sie heute fest davon überzeugt, daß sie alles, was sein Wesen trübte, ehe er in die Schweiz ging, auf sich gezogen und es ihm dadurch ermöglicht hatte, sich so unerwartet zu verwandeln. In dieser Auffassung wurde sie durch das bestärkt, was sich anschließend zwischen ihr und Walter vollzogen hatte; Clarisse konnte diese lange vergangenen Jahre und Monate nicht mehr genau auseinanderhalten, aber es war schließlich auch gleich, wann das eine oder das andere geschehen war, im ganzen war nach der widerstrebensvollen Annäherung an Walter dann eine schwärmerische Zeit, mit Spaziergängen und Geständnissen und geistiger Besitzergreifung gekommen, die zugleich von jenen unzähligen kleinen, unendlich qualseligen Ausschweifungen ausgefüllt war, zu denen zwei Liebende hingerissen werden, denen noch ebensoviel zum ganz entschlossenen Mut fehlt, wie ihnen von der Keuschheit schon abhanden gekommen ist. Das war nicht anders, als ob ihnen Meingast seine Sünden zurückgelassen hätte, damit sie in einem höheren Sinn noch einmal durchlebt und bis zum höchsten Sinn zerlebt würden, und sie faßten es beide so auf. Und 706 heute, wo Clarisse sich so wenig aus Walters Liebe machte, daß sie oft von ihr angewidert wurde, sah sie es noch deutlicher, daß der Rausch des Liebesdurstes, der sie in solchem Ausmaß toll gemacht hatte, nichts gewesen sein konnte als eine Inkarnation, was, wie sie wußte, Einfleischung hieß, von etwas Unfleischlichem, einem Sinn, einer Aufgabe, einem Schicksal, wie sie für Auserwählte zwischen den Sternen vorbereitet werden.


  Sie schämte sich nicht, sie hätte eher weinen mögen, wenn sie Damals und Jetzt verglich; aber Clarisse konnte auch niemals weinen, sondern sie preßte die Lippen aufeinander, und es wurde etwas daraus, das ihrem Lächeln ähnlich sah. Ihr Arm, geküßt bis zur Achselhöhle, ihr Bein, bewacht von dem Auge des Teufels, ihr biegsamer Leib, tausendfach gedreht vom Verschmachten des Geliebten und wie ein Seil sich zurückdrehend, bewahrten das wunderbare Begleitgefühl der Liebe: in allen Gebärden, die man tut, von geheimnisvoller Wichtigkeit zu sein. Clarisse saß da und kam sich wie eine Schauspielerin in der Pause vor. Allerdings wußte sie nicht, was kommen sollte; aber sie war überzeugt, daß es die unendliche Aufgabe aller Liebenden sei, sich als das zu erhalten, was man für einander in den höchsten Augenblicken gewesen ist. Und ihr Arm war da, ihre Beine waren da, ihr Kopf saß auf dem Leib, mit einer unheimlichen Bereitschaft, als erster das Zeichen wahrzunehmen, das nicht ausbleiben konnte. Es ist vielleicht schwer zu begreifen, was Clarisse meinte, aber ihr bereitete es keine Mühe. Sie hat einen Brief an den Grafen Leinsdorf geschrieben, mit der Forderung eines Nietzsche-Jahrs und zugleich der Befreiung des Frauenmörders und vielleicht seiner öffentlichen Ausstellung, zur Erinnerung an die Passionswege derer, die 707 die verstreuten Sünden aller auf sich vereinigen müssen; und nun weiß sie auch, warum sie es getan hat. Man muß das erste Wort sprechen. Wahrscheinlich hat sie sich nicht gut ausgedrückt, aber das tut nichts;


  die Hauptsache ist, daß man beginnt und mit dem Dulden und Gewährenlassen Schluß macht. Es ist historisch bewiesen, daß die Welt von Zeit zu Zeit – dahinter klang das Wort »Aeon zu Aeon«, wie zwei Glocken, die man nicht sieht, obgleich sie nahe sind – solcher Menschen bedarf, die nicht mitwirken und mitlügen können und dadurch unliebsames Aufsehen erregen. Soweit war die Sache klar.


  Und es ist auch klar, daß Menschen, die unliebsames Aufsehen erregen, den Druck der Welt zu spüren bekommen. Clarisse weiß, daß die großen aus der Menschheit hervorgegangenen Genies fast immer zu leiden hatten, und sie wundert sich nicht darüber, daß manche Tage und Wochen in ihrem Leben unter einem bleiernen Druck stehen, so als ob eine schwere Platte darüberhin gezogen würde; aber es ging noch jedesmal vorbei, und alle Menschen sind so, die Kirche hat in ihrer Weisheit sogar Trauerzeiten eingeführt, um die Trauer zusammenzuziehn und zu verhindern, daß halbe Jahrhunderte von Mutlosigkeit und Gefühllosigkeit überflutet werden, was auch schon vorgekomen vorgekommen [F vorgekommen] [H [m angestrichen] !] ist. Schwieriger sind in Clarissens Leben gewisse andere Augenblicke zu behandeln, allzu befreite und gegendrucklose, wo manchmal ein Wort genügt, um sie gleichsam aus den Schienen springen zu machen; sie ist dann außer sich, sie kann nicht angeben, wo; aber keineswegs ist sie abwesend, im Gegenteil, man könnte eher sagen, sie sei inwesend, in einem tieferen Raum, der in einer den gewöhnlichen Vorstellungen unfaßbaren Weise in dem Raum steckt, den ihr Körper in der Welt einnimmt; aber 708 wozu Worte für etwas suchen, das nicht an der Straße der Worte liegt, sie landet nach einer Weile ohnedies wieder bei den anderen und ist nur noch ein wenig hell gekitzelt im Kopf, so wie nach Nasenbluten. Clarisse versteht, daß das gefährliche Augenblicke sind, die sie manchmal erlebt. Es sind offenbar Vorbereitungen und Proben. Sie besaß ohnehin die Gewohnheit, mehreres zugleich zu denken, so wie sich ein Fächer auf- und zuschiebt, und eines halb neben, halb unter dem anderen ist, und wenn das zu verwirrt wird, ist das Bedürfnis begreiflich, daß man mit einem Ruck hinausschlüpfen möchte; das hätten viele Leute, nur treffen sie es eben nicht.


  Clarisse erlebt also Vorbereitungen und Vorboten so, wie andere Leute sich etwas auf ihr Gedächtnis oder ihre eiserne Verdauung zugute tun; sie könnten Glassplitter essen, sagen sie. Clarisse hat aber schon einigemal bewiesen, daß sie wirklich etwas auf sich nehmen kann; ihre Kraft hat sich an ihrem Vater gezeigt, an Meingast, an Georg Gröschl, und mit Walter waren noch Anstrengungen nötig, da waren die Dinge, wenn auch stockend, noch in Fluß; aber Clarisse hatte seit einiger Zeit die Absicht, ihre Kraft an dem Mann ohne Eigenschaften zu beweisen. Sie hätte nicht genau angeben können, seit wann; es hing mit diesem Namen zusammen, den Walter aufgebracht und Ulrich gebilligt hatte; vorher, das mußte sie sagen, in den früheren Jahren, hatte sie ihm nie ernste Beachtung geschenkt, wenn sie auch ganz gute Freunde waren. Aber »Mann ohne Eigenschaften«, das erinnerte sie zum Beispiel an Klavierspielen, das heißt an alle diese Melancholien, Freudensprünge, Zornausbrüche, die man dabei durchrast, ohne daß es doch ganz wirkliche Leidenschaften wären. Damit fühlte sie sich verwandt. Von da ging 709 es ganz ohne Umwege zu der Behauptung, daß man sich alles zu tun weigern müsse, was nicht mit ganzer Seele geschieht, und damit war sie mitten in der aufgewühlten tiefen Wirklichkeit ihrer Ehe. Ein Mann ohne Eigenschaften sagt nicht Nein zum Leben, er sagt Noch nicht! und spart sich auf; das hatte sie mit dem ganzen Körper verstanden. Vielleicht war es der Sinn aller der Augenblicke, wo sie aus sich hinaustrat, daß sie Gottesmutter werden sollte. Sie erinner- erinnerte [F erinnerte] sich an das Gesicht, das sie, es war noch keine Viertelstunde her, heimgesucht hatte. »Vielleicht kann jede Mutter Gottesmutter werden,« dachte sie »wenn sie nicht gewähren läßt, nicht lügt noch wirkt, sondern das, was zutiefst in ihr ist, als Kind außer sich bringt! Vorausgesetzt, daß sie für sich selbst nichts erreicht!« fügte sie traurig hinzu. Denn der Gedanke bereitete ihr keineswegs reine Annehmlichkeit, sondern erfüllte sie mit der zwischen Qual und Seligkeit geteilten Empfindung, für etwas geopfert zu werden. War jedoch ihre Vision so gewesen, wie wenn in den Zweigen eines Baumes zwischen Blättern, die mit einemmal wie Kerzen flackern, ein Bild hervorträte, während gleich nachher das Holz wieder zusammenschlug, so blieb jetzt ihre Stimmung andauernd verändert. Ein Zufall schenkte ihr im nächsten Augenblick die für jeden anderen Menschen bedeutungslose Entdeckung, daß das Wort Mutter in dem Wort Muttermal enthalten sei; für sie bedeutete das so viel, als ob ihr Schicksal plötzlich in den Sternen geschrieben stünde. Der wundervolle Gedanke, daß die Frau den Mann sowohl als Mutter wie als Geliebte in sich aufnehmen müsse, machte sie weich und aufgeregt. Sie wußte nicht, wie er dahergekommen sei, aber er schmolz ihre Widerstände und gab ihr doch Macht.


  710 Aber sie traute dem Mann ohne Eigenschaften noch keineswegs. Er meinte vieles nicht so, wie er es sagte. Wenn er behauptete, daß man seine Gedanken nicht ausführen könne oder daß er nichts ganz ernst nehme, so war das nur ein Versteck, das verstand sie deutlich; sie hatten einander ausgewittert und erkannten sich an Zeichen, während Walter meinte, Clarisse sei zuweilen verrückt! Und doch war in Ulrich etwas bitter Böses, teuflisch dem Schlendergang der Welt Anhängendes. Man mußte ihn lösen. Sie mußte ihn holen.


  Sie hatte zu Walter gesagt: Töte ihn. Es hatte nicht viel bedeutet, sie hatte nicht recht gewußt, was sie damit meinte; aber es hieß soviel wie, es müsse etwas getan werden, um ihn aus sich herauszureißen, und man dürfe vor nichts haltmachen.


  Sie mußte mit ihm ringen.


  Sie lachte, sie rieb ihre Nase. Sie ging im Dunkel hin und her. Es mußte mit der Parallelaktion etwas geschehen. Was, wußte sie nicht.


  [◁]


  98.


  Aus einem Staat, der an einem Sprachfehler zugrundegegangen ist


  Der Zug der Zeit ist ein Zug, der seine Schienen vor sich her rollt. Der Fluß der Zeit ist ein Fluß, der seine Ufer mitführt. Der Mitreisende bewegt sich zwischen festen Wänden auf festem Boden; aber Boden und Wände werden von den Bewegungen der Reisenden unmerklich auf das lebhafteste mitbewegt. Es war ein unschätzbares Glück für Clarissens Seelenruhe, daß unter ihren Gedanken dieser noch nicht vorgekommen war.


  711 Aber auch Graf Leinsdorf war gegen ihn geschützt. Er war gegen ihn durch die Überzeugung geschützt, daß er Realpolitik mache.


  Die Tage schaukelten und bildeten Wochen. Die Wochen blieben nicht stehn, sondern verkränzten sich. Es geschah unaufhörlich etwas. Und wenn unaufhörlich etwas geschieht, hat man leicht den Eindruck, daß man etwas Reales bewirkt. So sollten die Prunkgemächer des Leinsdorfschen Palais dem Publikum bei einem großen Fest zugunsten lungenleidender Kinder geöffnet werden, und diesem Ereignis liefen eingehende Unterredungen zwischen Sr. Erlaucht und deren Hausverwalter voraus, in denen bestimmte Tage genannt wurden, an denen bestimmte Leistungen vollzogen sein mußten. Die Polizei veranstaltete in der gleichen Zeit eine Jubiläumsausstellung, zu deren Eröffnung die ganze Gesellschaft erschien, und der Polizeipräsident hatte persönlich bei Sr. Erlaucht vorgesprochen, um ihm die Einladung zu überbringen, und als Graf Leinsdorf eintraf und empfangen wurde, erkannte der Polizeipräsident den »freiwilligen Helfer und Ehrensekretär« an seiner Seite, der mit ihm überflüssigerweise noch einmal bekannt gemacht wurde, was dem Präsidenten Gelegenheit gab, sein sagenhaftes Personengedächtnis zu zeigen, denn er stand im Ruf, jeden zehnten Staatsbürger persönlich zu kennen oder mindestens über ihn unterrichtet zu sein. Auch Diotima kam in Begleitung ihres Gemahls, und alle, die erschienen waren, warteten auf ein Mitglied des Kaiserhauses, dem ein Teil von ihnen vorgestellt wurde, und es gab nur eine Stimme, daß die Ausstellung sehr gelungen und fesselnd sei. Sie bestand aus dem innigen Ineinander von Bildern, die an den Wänden hingen, und Erinnerungsgegenständen an große Verbrechen, die in 712 Glasschränken und -pulten aufgestellt waren. Zu diesen gehörten Einbruchsgerät, Fälscherwerkstätten, verlorene Knöpfe, die auf Spuren geführt hatten, und das tragische Werkzeug bekannter Mörder samt den dazugehörigen Legenden, während die Bilder an den Wänden, im Gegensatz zu diesem Schreckensarsenal, erbauliche Vorwürfe aus dem Leben der Polizei darstellten. Da waren der brave Wachmann zu sehen, der das alte Mütterchen über die Straße geleitet, der ernste Wachmann vor der vom Fluß angeschwemmten Leiche, der tapfere Wachmann, der sich scheuenden Pferden in die Zügel wirft, eine »Allegorie der Sicherheitsbehörde als Hüterin der Stadt«, das verirrte Kind zwischen den mütterlichen Schutzleuten auf der Wachstube, der brennende Wachmann, der auf seinen Armen ein Mädchen aus Feuersnot trägt, und dann noch viele solche Bilder wie »Erste Hilfe«, »Auf einsamem Posten«, nebst den Photographien wackerer Schutzleute, bis auf das Dienstjahr 1869 zurück, den Beschreibungen ihrer Lebensläufe und eingerahmten Gedichten, die das Wirken der Polizei oder einzelner ihrer Funktionäre verherrlichten. Ihr höchster Vorgesetzter, der Chef jenes Ministeriums, das in Kakanien den psychologischen Titel »für innere Angelegenheiten« führte, wies in seiner Eröffnungsansprache auf diese Darstellungen hin, die den Geist der Polizei als etwas wahrhaft Volkstümliches zeigten, und nannte die Bewunderung für solchen Geist der Hilfsbereitschaft und Strenge einen Jungbrunnen der Moral, in einer Zeit, wo Kunst und Leben nur zu sehr zum feigen Kultus sinnlicher Sorglosigkeit neigen. Diotima, die neben Graf Leinsdorf stand, fühlte sich in ihren Bestrebungen zur Förderung moderner Kunst beunruhigt und verwandte Sorgfalt darauf, mit einem sanften, 713 aber unnachgiebigen Gesicht in die Luft zu blicken, um dieses verbindliche Element fühlen zu lassen, daß es in Kakanien auch andere Köpfe gebe als den dieses Ministers. Und ihr Vetter, der sie während der Rede mit den achtbaren Gedanken eines Ehrensekretärs der Parallelaktion aus einiger Entfernung beobachtete, fühlte plötzlich in der dichtgedrängten Menge eine vorsichtig leichte Hand auf seinem Arm ruhen und erkannte zu seiner Überraschung Bonadea an seiner Seite, die mit ihrem Gatten, dem hohen Gerichtsbeamten, zu der Eröffnung gekommen war und den Augenblick, wo sich alle Hälse dem Minister und dem vor ihm stehenden Erzherzog zuwandten, benutzte, um sich ihrem ungetreuen Freund zu nähern. Diesem kühnen Angriff war langes Planen vorangegangen; unglücklich getroffen durch die Abwendung ihres Geliebten, in einem Augenblick, wo sie von dem schwermütigen Bedürfnis erfaßt worden war, die flatterhafte Fahne ihrer Lust, bildlich gesprochen, auch am freien Ende festzubinden, hatte sich ihr Denken in den letzten Wochen nur mit seiner Wiedergewinnung beschäftigt. Er wich ihr aus, und Aussprachen, gewaltsam erzwungen, setzten sie nur in den Nachteil des Verlangenden gegenüber dem, der lieber alleinbleiben möchte; so hatte sie sich vorgenommen, ihren Eintritt in den Kreis zu erzwingen, wo ihr Geliebter täglich verkehrte, und aufgehoben in dieser Absicht war die zweite, die fachlichen Beziehungen, die ihr Gatte zu dem scheußlichen Mörder Moosbrugger hatte, und die Absicht ihres Freundes, das Schicksal dieses Mörders auf irgendeine Weise zu erleichtern, für sich, zur inneren Anknüpfung nach beiden Seiten, zu benutzen. Sie hatte darum ihrem Gemahl zuletzt nicht wenig mit der Anteilnahme zugesetzt, die einflußreiche 714 Kreise an der Fürsorge für kriminelle Geisteskranke nähmen, und als die Schaffung der Polizeiausstellung und deren festliche Eröffnung bekannt wurde, ihn bewogen, sie dahin mitzunehmen, denn ihr Instinkt sagte ihr, daß dies die lange gesuchte Wohltätigkeitsveranstaltung sei, bei der sie Diotima kennenlernen werde. Als der Minister seine Ansprache geschlossen hatte und die Gesellschaft sich in Umlauf setzte, wich sie nicht von der Seite ihres bestürzten Geliebten und begann in seiner Begleitung die fürchterlichen blutbefleckten Werkzeuge zu besichtigen, trotz ihres fast unüberwindlichen Abscheus vor ihnen. »Du hast gesagt, daß man das alles verhindern könnte, wenn man nur wollte« lispelte sie und erinnerte ihn damit wie ein gutes Kind, das seine Aufmerksamkeit zeigen will, an ihre letzte eingehendere Aussprache über diesen Gegenstand. Etwas später lächelte sie, ließ sich vom Gedränge eng an ihn heben und benutzte diesen Augenblick, um ihm zuzuflüstern: »Du hast einmal gesagt, daß jeder Mensch unter den richtigen Umständen zu jeder Schwäche fähig ist!« Ulrich sah sich durch diese nachdrückliche Art, neben ihm zu gehen, in große Verlegenheit gebracht, und weil seine Geliebte trotz der Ablenkungsversuche, an denen er es nicht fehlen ließ, auf Diotimas Nähe hinsteuerte und er ihr nicht gut vor allen Leuten auch noch ernsthafte Vorhaltungen dagegen machen konnte, wußte er, daß ihm an diesem Tag nichts anderes übrigbleiben werde, als die Bekanntschaft zwischen den beiden Frauen zu stiften, der er sich bisher widersetzt hatte. Sie standen schon dicht neben einer Gruppe, deren Mittelpunkt Diotima und Se. Erlaucht waren, als Bonadea ganz laut vor einer der Vitrinen ausrief: »Sehen Sie doch, da liegt Moosbruggers Messer!« In der Tat, es lag da, und Bonadea 715 sah es begeistert an, so als ob sie in einer Lade Großmamas ersten Kotillonorden entdeckt hätte; da entschloß sich ihr Freund hastig und bat unter einem schicklichen Vorwand seine Kusine um die Gunst, sie mit einer Dame bekannt machen zu [F zu machen] dürfen, die sich das wünsche und ihm als eine leidenschaftliche Verehrerin aller guten, wahren und schönen Bestrebungen bekannt sei.


  Man konnte also nicht gerade sagen, daß im Schaukeln der Tage und Wochen wenig vor sich ging, und die Polizeiausstellung, mitsamt allem, was sich an sie knüpfte, war ja eigentlich das wenigste davon. In England zum Beispiel hatte man etwas weit Großartigeres, wovon man sich hier in der Gesellschaft viel erzählte; ein Puppenhaus, das der Königin geschenkt worden, von einem berühmten Architekten erbaut, mit einem Speisesaal von einem Meter Länge, worin Miniaturporträts von berühmten modernen Malern hingen, Stuben, in denen warmes und kaltes Wasser aus Hähnen floß, und einer Bibliothek, mit einem kleinen Buch, das ganz aus Gold war, worein die Königin die Photographien der königlichen Familie klebte, einem mikroskopisch gedruckten Eisenbahn- und Schiffskursbuch und an die zweihundert winzigen Bändchen, in die berühmte Autoren mit eigener Hand Gedichte und Geschichten für die Königin geschrieben hatten. Diotima besaß das zweibändige englische, soeben erschienene Prachtwerk darüber, das alles Sehenswerte in kostbaren Abbildungen wiedergab, und sie verdankte dieser Ausgabe eine verstärkte Beteiligung der höchsten Gesellschaftskreise an ihrem Salon. Aber auch sonst ereignete sich unaufhörlich allerlei, wofür man nicht schnell die Worte fand, so daß es wie ein Trommelwirbel in der Seele einem Etwas voranging, das hinter 716 der Ecke noch nicht sichtbar war. Da streikten kaiserlich königliche Telegraphenbeamte zum erstenmal und auf eine außerordentlich beunruhigende Weise, die den Namen Passive Resistenz bekam und aus nichts anderem bestand, als daß sie alle ihre dienstlichen Vorschriften mit dem pünktlichsten Gewissen beobachteten; es zeigte sich, daß die genaue Befolgung des Gesetzes rascher alle Arbeit zum Stillstand brachte, als es die zügelloseste Anarchie vermocht hätte. Gemeinsam mit dem Hauptmann von Köpenick in Preußen, der sich, wie heute noch erinnerlich, durch eine beim Trödler gekaufte Uniform zum Offizier gemacht hatte, auf der Straße eine Patrouille anhielt und mit ihrer und des königlich preußischen Gehorsams Hilfe eine städtische Kasse aushob, war die passive Resistenz etwas, das den Mund kitzelte, aber zugleich in unterirdischer Weise die Ideen ins Schwanken brachte, auf die sich die Mißbilligung stützte, die man aussprechen wollte. Man las gleichzeitig unter den Neuigkeiten, daß die Regierung Sr. Majestät mit der Regierung einer anderen Majestät einen Vertrag eingegangen sei, der Sicherung des Friedens, wirtschaftliche Hebung, herzliche Zusammenarbeit und Achtung vor den Rechten aller zum Inhalt habe, aber auch Maßnahmen für den Fall, daß diese bedroht seien oder bedroht werden könnten. Sektionschef Tuzzis vorgesetzter Minister hatte wenige Tage darauf eine Rede gehalten, worin er die dringende Notwendigkeit eines engen Zusammenhaltens der drei kontinentalen Kaiserreiche bewies, die an der modernen sozialen Entwicklung nicht vorbeisehen dürften, sondern im gemeinsamen Interesse der Dynastien gegen soziale Neubildungen Front machen müßten; Italien war in ein bewaffnetes Unternehmen in Libyen verwickelt; Deutschland und England hatten 717 eine Bagdadfrage; Kakanien traf im Süden gewisse militärische Vorbereitungen, um der Welt zu zeigen, daß es Serbiens Ausdehnung ans Meer nicht erlauben, sondern nur eine Eisenbahnverbindung gestatten werde; und ebenbürtig mit allen Ereignissen von solcher Art, gestand die weltberühmte schwedische Schauspielerin Fräulein Vogelsang, daß sie noch nie so gut geschlafen habe wie diese erste Nacht nach ihrem Eintreffen in Kakanien und sich über den Schutzmann gefreut habe, der sie vor der Begeisterung der Menge rettete, aber dann selbst um die Erlaubnis bat, ihre Hand mit seinen beiden Händen dankbar drücken zu dürfen. Damit wären also die Gedanken wieder bei der Polizeiausstellung angelangt. Es geschah viel, und man merkte es auch. Man fand es gut, wenn man es selbst tat, und war bedenklich, wenn es andere taten. Im einzelnen konnte es jeder Schuljunge verstehen, aber im ganzen wußte niemand recht, was eigentlich vor sich ging, bis auf wenige Personen, und die waren nicht sicher, ob sie es wußten. Einige Zeit später hätte alles auch in geänderter oder umgekehrter Reihenfolge gekommen sein können, und man würde [H [H]] keinen Unterschied gefunden haben, mit Ausnahme gewisser Veränderungen, die auf die Dauer der Zeit eben unbegreiflicherweise zurückbleiben und die Schleimspuren der historischen Schnecke bilden.


  Es ist verständlich, daß eine fremde Gesandtschaft unter solchen Umständen vor einer schweren Aufgabe steht, wenn sie herausbringen möchte, was eigentlich vor sich geht. Die diplomatischen Vertreter hätten ihre Klugheit gerne aus Graf Leinsdorf geschöpft, aber Se. Erlaucht bereitete ihnen Schwierigkeiten. Er fand täglich von neuem in seinem Wirken jene Befriedigung, die feste Gediegenheit zu verleihen vermag, und sein Gesicht zeigte den fremden Beobachtern 718 die strahlende Ruhe in Ordnung fortschreitender Vorgänge. Stelle Eins schrieb, Stelle Zwei antwortete; wenn Stelle Zwei geantwortet hatte, mußte man Stelle Eins davon Mitteilung machen, und am besten war es, man regte eine mündliche Aussprache an; wenn Stelle Eins und Zwei sich geeinigt hatten, wurde festgestellt, daß nichts veranlaßt werden könne; so gab es unaufhörlich etwas zu tun. Es gab außerdem unzählig viele Nebenrücksichten zu beachten. Man arbeitete ja mit allen verschiedenen Ministerien Hand in Hand; man wollte die Kirche nicht verletzen; man mußte gewissen Personen und gesellschaftlichen Beziehungen Rechnung tragen: [F tragen;] mit einem Wort, auch an Tagen, wo man nichts besonderes tat, durfte man so vieles nicht tun, daß man den Eindruck großer Tätigkeit hatte. Se. Erlaucht wußte das richtig zu schätzen. »Je höher ein Mann vom Schicksal gestellt wird,« pflegte er zu sagen »desto deutlicher erkennt er, daß es nur auf wenige, einfache Grundsätze, aber auf festen Willen und ein planmäßiges Tun ankommt.« Und einmal ließ er sich seinem »jungen Freund« gegenüber auch näher über diese Erfahrung aus. Er knüpfte an die deutschen Einheitsbestrebungen an und gab zu, daß zwischen Achtzehnhundertachtundvierzig und -sechsundsechzig eine Menge der gescheitesten Leute in die Politik dareingeredet hätten; »aber dann« fuhr er fort »ist dieser Bismarck gekommen, und das eine Gute hat er jedenfalls gehabt, daß er gezeigt hat, wie man Politik machen muß: Nicht mit Reden und Gescheitheit! Trotz seiner Schattenseiten hat er erreicht, daß seit seiner Zeit, so weit die deutsche Zunge reicht, jeder Mensch weiß, daß in der Politik von Gescheitheit und Reden nichts zu erhoffen ist, sondern nur von schweigender Überlegung und Tat!« Ähnliche 719 Äußerungen tat Graf Leinsdorf auch auf dem Konzil, und die Vertreter der auswärtigen Mächte, die dort zuweilen ihre Beobachter hatten, fanden es schwer, sich von seinen Absichten ein zutreffendes Bild zu machen. Man maß der Teilnahme Arnheims Wichtigkeit bei so wie der Stellung des Sektionschefs Tuzzi und schloß im allgemeinen daraus, daß unter diesen beiden Männern und dem Grafen Leinsdorf ein geheimes Einvernehmen bestehe, dessen politisches Ziel vorläufig hinter lebhaften Ablenkungen der Aufmerksamkeit verborgen werde, die Frau Sektionschef Tuzzi durch ihre pankulturellen Bestrebungen liefere. Bedenkt man diesen Erfolg, durch den Graf Leinsdorf, ohne sich auch nur im geringsten anzustrengen, sogar gewiegte Beobachter in ihrer Neugierde täuschte, so läßt sich ihm jene realpolitische Begabung, die er zu besitzen glaubte, keineswegs absprechen.


  Aber auch die Herren, die bei festlichen Anlässen goldgesticktes Laubwerk und ähnliche Bukolika auf den Fräcken tragen, hielten sich an die realpolitischen Vorurteile ihres Metiers, und da sie auf der Suche in den Hintergründen der Parallelaktion keine greiflichen Erscheinungen fanden, richteten sie bald ihr Augenmerk auf das, was die Ursache der meisten ungeklärten Erscheinungen in Kakanien war und »die nicht erlösten Nationen« genannt wurde. Man tut heute so, als ob der Nationalismus lediglich eine Erfindung der Armeelieferanten wäre, aber man sollte es auch einmal mit einer erweiterten Erklärung versuchen, und zu einer solchen lieferte Kakanien einen wichtigen Beitrag. Die Bewohner dieser kaiserlich und königlichen kaiserlich königlichen Doppelmonarchie fanden sich vor eine schwere Aufgabe gestellt; sie hatten sich als kaiserlich und königlich 720 österreichisch-ungarische Patrioten zu fühlen, zugleich aber auch als königlich ungarische oder kaiserlich königlich österreichische. Ihr begreiflicher Wahlspruch angesichts solcher Schwierigkeiten war »Mit vereinten Kräften!« Das hieß viribus unitis. Die Österreicher brauchten aber dazu weit größere Kräfte als die Ungarn. Denn die Ungarn waren zuerst und zuletzt nur Ungarn, und bloß nebenbei galten sie bei anderen Leuten, die ihre Sprache nicht verstanden, auch für Österreich-Ungarn; die Österreicher dagegen waren zuerst und ursprünglich nichts und sollten sich nach Ansicht ihrer Oberen gleich als Österreich-Ungarn oder Österreicher-Ungarn fühlen, – es gab nicht einmal ein richtiges Wort dafür. Es gab auch Österreich nicht. Die beiden Teile Ungarn und Österreich paßten zu einander wie eine rot-weiß-grüne Jacke zu einer schwarz-gelben Hose; die Jacke war ein Stück für sich, die Hose aber war der Rest eines nicht mehr bestehenden schwarz-gelben Anzugs, der im Jahre achtzehnhundertsiebenundsechzig zertrennt worden war. Die Hose Österreich hieß seither in der amtlichen Sprache »Die im Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder«, was natürlich gar nichts bedeutete und ein Name aus Namen war, denn auch diese Königreiche, zum Beispiel die ganz Shakespeareschen Königreiche Lodomerien und Illyrien gab es längst nicht mehr und hatte es schon damals nicht mehr gegeben, als noch ein ganzer schwarz-gelber Anzug vorhanden war. Fragte man darum einen Österreicher, was er sei, so konnte er natürlich nicht antworten: Ich bin einer aus den im Reichsrate vertretenen Königreichen und Ländern, die es nicht gibt, – und er zog es schon aus diesem Grunde vor, zu sagen: Ich bin ein Pole, Tscheche, Italiener, Friauler, Ladiner, Slowene, Kroate, Serbe, 721 Slowake, Ruthene oder Wallache, und das war der sogenannte Nationalismus. Man stelle sich ein Eichhörnchen vor, das nicht weiß, ob es ein Eichhorn oder eine Eichkatze ist, ein Wesen, das keinen Begriff von sich hat, so wird man verstehn, daß es unter Umständen vor seinem eigenen Schwanz eine heillose Angst bekommen kann; in solchem Verhältnis zu einander befanden sich aber die Kakanier und betrachteten sich mit dem panischen Schreck von Gliedern, die einander mit vereinten Kräften hindern, etwas zu sein. Seit Bestehen der Erde ist noch kein Wesen an einem Sprachfehler gestorben, aber man muß wohl hinzufügen, der österreichischen und ungarischen österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie widerfuhr es trotzdem, daß sie an ihrer Unaussprechlichkeit zugrunde gegangen ist.


  Es ist für den Fremden nicht ohne Wert, zu erfahren, in welcher Weise ein gewiegter und hochstehender Kakanier wie Graf Leinsdorf sich mit diesen Schwierigkeiten abfand. Er trennte zunächst in seinem wachenden Geist sorgfältig Ungarn ab, von dem er als weiser Diplomat niemals sprach, so wie man von einem Sohn, der sich gegen den Willen der Eltern selbständig gemacht hat, niemals spricht, wenn man auch hofft, daß es ihm noch einmal schlecht gehen werde; das Übrigbleibende aber bezeichnete er als die Nationalitäten oder auch als die österreichischen Stämme. Es war das eine sehr feinsinnige Erfindung. Se. Erlaucht hatte Staatsrecht studiert und dort als eine ziemlich über die ganze Welt verbreitete Definition gefunden, daß ein Volk nur dann Anspruch habe, für eine Nation zu gelten, wenn es eine eigene Staatsform besitze, und daraus folgte für ihn, daß die kakanischen Nationen eben höchstens Nationalitäten seien. Andererseits wußte Graf 722 Leinsdorf, daß der Mensch erst in dem ihm übergeordneten Gemeinschaftsleben einer Nation seine volle und wahre Bestimmung finden könne, und weil er das niemand vorenthalten wissen wollte, schloß er daraus auf die Notwendigkeit, den Nationalitäten und Stämmen einen Staat überzuordnen. Er glaubte überdies an eine göttliche Ordnung, wenn diese auch für das menschliche Auge nicht jederzeit durchsichtig sei, und in den revolutionär modernen Stunden, die er manchmal hatte, war er sogar zu dem Gedanken imstande, daß die in der Neuzeit so sehr bekräftigte Idee des Staats vielleicht nichts anderes sein könnte als die von Gott eingesetzte Idee der Majestät, in einer eben erst beginnenden verjüngten Erscheinungsform. Wie dem immer sei – als Realpolitiker lehnte er zu weit getriebenes Denken ab und würde [H [H]] sich auch mit Diotimas Auffassung abgefunden haben, daß die Idee des kakanischen Staats die gleiche sei wie die des Weltfriedens –, die Hauptsache war, daß es einen kakanischen Staat nun einmal gab, wenn auch ohne richtigen Namen, und daß ein kakanisches Staatsvolk dazu erfunden werden mußte. Er pflegte das durch das Beispiel zu verdeutlichen, daß niemand ein Schüler sei, der nicht in eine Schule gehe, daß die Schule aber eine Schule bleibe, auch wenn sie leer stehe. Je mehr sich die Völkerschaften gegen die kakanische Schule sträubten, die aus ihnen ein Volk machen sollte, desto notwendiger erschien ihm gegebenermaßen die Schule. Sie betonten kräftig, daß sie Nationen seien, verlangten verlorengegangene historische Rechte zurück, liebäugelten mit Stammesbrüdern und -verwandten jenseits der Grenzen und nannten das Reich ganz öffentlich ein Gefängnis, aus dem sie erlöst sein wollten. Graf Leinsdorf dagegen nannte sie desto beschwichtigender Stämme; er betonte ebenso sehr wie 723 sie selbst das Unfertige ihres Zustandes, nur wollte er ihn ergänzen, indem er aus den Stämmen das österreichische Staatsvolk erzeugte, und was nicht zu seinem Plan paßte oder gar zu aufgewiegelt war, erklärte er sich in der an ihm schon bekannten Weise als Folgen noch nicht überwundener Unreife und hielt dafür, daß gegen solches am besten eine weise Mischung aus kluger Nachgiebigkeit und strafender Milde anzuwenden sei.


  Als Graf Leinsdorf die Parallelaktion ins Leben rief, galt diese darum bei den Nationalitäten sofort als ein geheimnisvoller pangermanischer Anschlag, und die Anteilnahme, die Se. Erlaucht der Polizeiausstellung bezeigte, wurde in Zusammenhang mit der politischen Polizei gebracht und als Bekräftigung einer Sinnesverwandtschaft gedeutet. Alles das wußten die fremden Beobachter und hatten so viele schreckliche Dinge über die Parallelaktion gehört, wie sie nur wollten. Sie hatten sie im Sinn, während man ihnen vom Empfang der Schauspielerin Vogelsang, vom Puppenhaus der Königin und den streikenden Beamten erzählte oder sie nach ihrer Auffassung der jüngst veröffentlichten Staatsverträge fragte; und obzwar man das Wort vom Geist der Strenge, das der Minister in seiner Ansprache gebraucht hatte, als eine Ankündigung auffassen konnte, wenn man wollte, hatten sie wohl den Eindruck, daß an der Eröffnung der vielberedeten Polizeiausstellung bei unvoreingenommener Prüfung nicht das geringste zu bemerken sei, worüber etwas zu bemerken wäre, aber sie hatten doch auch den Eindruck wie alle anderen, daß etwas Allgemeines und Ungewisses vor sich gehe, das sich der Prüfung augenblicklich noch entziehe.


  [◁]


  99.


  Von der Halbklugheit und ihrer fruchtbaren anderen Hälfte; von der Ähnlichkeit zweier Zeitalter, von dem liebenswerten Wesen Tante Janes und dem Unfug, den man neue Zeit nennt


  724 Es war jedoch auch unmöglich, von den Vorgängen in den Sitzungen des Konzils eine geordnete Auffassung zu gewinnen. Im allgemeinen war man damals unter vorgeschrittenen Leuten für aktiven Geist; man hatte die Pflicht der Hirnmenschen erkannt, die Führung der Bauchmenschen an sich zu reißen. Außerdem gab es etwas, was man Expressionismus nannte; man konnte nicht genau angeben, was das sei, aber es war, wie das Wort sagte, eine Hinauspressung; vielleicht von konstruktiven Visionen, jedoch waren diese, mit der künstlerischen Überlieferung verglichen, auch destruktiv, darum kann man sie auch einfach struktiv nennen, es verpflichtet zu nichts, und eine struktive Weltauffassung, das klingt ganz respektabel. Es ist jedoch nicht alles. Man war damals tag- und weltzugewandt von innen nach außen, aber auch schon von außen nach innen; das Intellektuelle und der Individualismus galten bereits für überlebt und egozentrisch, die Liebe war wieder einmal unten durch, und man stand im Begriff, die gesunde Massenwirkung der Kitschkunst neu zu entdecken, wenn sie in die Seelen gereinigter Tatmenschen fällt. »Man ist« wechselt, wie es scheint, ebenso schnell wie »Man trägt« und hat mit ihm gemeinsam, daß niemand, wahrscheinlich nicht einmal die an der Mode beteiligten Geschäftsleute, das eigentliche Geheimnis dieses »Man« kennt. Wer sich dagegen auflehnte, würde jedoch unfehlbar den etwas lächerlichen Eindruck 725 eines Mannes machen, der zwischen die Pole einer Faradisationsmaschine geraten ist und gewaltig zuckt und rüttelt, ohne daß man seinen Gegner wahrnehmen kann. Denn der Gegner ist nicht durch die Leute gegeben, welche die vorhandene Geschäftslage mit schnellem Witz ausnützen, sondern ihn bildet die flüssig-luftartige Unfestheit des allgemeinen Zustandes selbst, sein Zusammenströmen aus unzähligen Gebieten, seine unbegrenzte Verbindungs- und Wandlungsfähigkeit, wozu auf seiten der Empfänger noch der Mangel oder das Versagen von geltenden, haltenden und ordnenden Grundsätzen kommt.


  In diesem Wechsel der Erscheinungen Halt finden zu wollen, ist so schwer wie einen [F ein] Nagel in einen Brunnenstrahl zu schlagen; dennoch gibt es etwas darin, das sich gleich zu bleiben scheint. Denn was geschieht zum Beispiel, wenn die bewegliche Art Mensch einen Tennisspieler genial nennt? Sie läßt etwas aus. Wenn sie ein Rennpferd genial nennt? Sie läßt noch etwas mehr aus. Sie läßt etwas aus, ob sie einen Fußballspieler wissenschaftlich, einen Fechter geistvoll nennt, oder ob sie von der tragischen Niederlage eines Boxers spricht; sie läßt überhaupt immer etwas aus. Sie übertreibt; aber es ist die Ungenauigkeit, welche die Übertreibung verursacht, so wie in einer kleinen Stadt die Ungenauigkeit der Vorstellungen die Ursache davon ist, daß man den Sohn des Kaufhausbesitzers für einen Weltmann hält. Irgendetwas wird schon daran stimmen; und warum sollten nicht auch die Überraschungen eines Champions an die eines Genies und seine Überlegungen an die eines erfahrenen Forschers erinnern? Irgendetwas anderes und noch dazu weit mehr stimmt natürlich nicht; aber dieser Rest wird im Gebrauch gar nicht oder nur unwillig empfunden. Er gilt für unsicher; er wird 726 übergangen und ausgelassen, und es ist wahrscheinlich weniger ihr Begriff von Genie, den diese Zeit hat, wenn sie ein Rennpferd oder einen Tennisspieler genial nennt, als ihr Mißtrauen gegen die ganze höhere Sphäre.


  Hier wäre nun der Ort, um von Tante Jane zu reden, an die sich Ulrich dadurch erinnerte, daß er in alten Familienalben blätterte, die ihm Diotima geliehen hatte, und die Gesichter darin mit den Gesichtern verglich, die er in ihrem Hause sah. Denn als Knabe hatte Ulrich oft lange Zeit bei einer Großtante zugebracht, und deren Freundin war Tante Jane vor undenklichen Zeiten geworden. Sie war ursprünglich auch keine Tante; sie war als Klavierlehrerin der Kinder ins Haus gekommen und da hatte sie nicht gerade viel Ehre aufgesteckt, wohl aber viel Liebe gewonnen, denn ihr Grundsatz war, daß es wenig Sinn habe, Klavieraufgaben zu üben, wenn man doch nicht für die Musik geboren sei, wie sie sagte. Ihre Freude war größer, wenn die Kinder auf Bäume kletterten, und auf diese Weise wurde sie ebensowohl Tante zweier Generationen wie durch die rückwirkende Kraft der Jahre die Jugendfreundin ihrer enttäuschten Brotgeberin.


  »Ja, der Mucki!« konnte Tante Jane zum Beispiel voll zeitunlöslichen Gefühls, mit einer solchen Nachsicht und Bewunderung für den kleinen Onkel Nepomuk sagen, der damals schon vierzig Jahre alt war, daß ihre Stimme heute noch für den, der sie einmal gehört hatte, lebte. Diese Stimme von Tante Jane war wie mit Mehl bestaubt gewesen; geradezu wie wenn man den nackten Arm in ganz feines Mehl getaucht hätte. Eine belegte, eine mild panierte Stimme; es kam davon, daß sie sehr viel schwarzen Kaffee trank und dazu lange, dünne, schwere Virginiazigarren 727 rauchte, die zusammen mit dem Alter ihre Zähne schwarz und klein gemacht hatten. Sah man ihr ins Gesicht, so konnte man übrigens auch glauben, daß der Klang ihrer Stimme mit den unzählbaren kleinen, feinen Strichen zusammenhängen müsse, von denen ihre Haut wie eine Radierung überzogen war. Ihr Gesicht war lang und sanft, und es hatte sich für die späteren Generationen niemals geändert, so wenig wie irgend etwas anderes an Tante Jane. Sie trug nur ein einziges Kleid durchs Leben, wenn es auch, wie das immerhin wahrscheinlich zu sein scheint, mehrfach vorhanden war; es war ein enges Futteral aus rilliger schwarzer Seide, das bis zum Boden reichte, keinerlei körperlichen Ausschweifungen huldigte und mit vielen kleinen schwarzen Knöpfen zu schließen ging wie die Sutane eines Priesters. Oben kam knapp ein niederer steifer Stehkragen daraus hervor, mit umgebrochenen Ecken, zwischen denen die Gurgel in der fleischlosen Haut des Halses bei jedem Zug an der Zigarre tätige Rinnen bildete; die engen Ärmel wurden von steifen, weißen Stulpen abgeschlossen, und das Dach bestand aus einer rötlichblonden, ein wenig gekräuselten Männerperücke, die in der Mitte gescheitelt war. Mit den Jahren wurde in diesem Scheitel ein wenig die Leinwand sichtbar, aber rührender waren noch die beiden Stellen, wo man die greisen Schläfen neben dem farbigen Haar sah, als einziges Zeichen davon, daß Tante Jane während ihres Lebens nicht immer gleich alt geblieben war.


  Man könnte glauben, daß sie die männliche Frauenart um viele Jahrzehnte vorweggenommen hatte, die seither in Mode gekommen ist; aber dem war doch nicht so, denn in ihrer männlichen Brust ruhte ein sehr weibliches Herz. Man konnte auch glauben, daß sie einmal eine sehr berühmte Pianistin gewesen 728 sei, die später den Zusammenhang mit ihrer Zeit verloren hatte, denn so sah sie aus; aber auch das war nicht so, sie war nie mehr als eine Klavierlehrerin gewesen, und der Männerkopf wie die Sutane kamen nur davon, daß Tante Jane als Mädchen für Franz Liszt geschwärmt hatte, dem sie während kurzer Zeit einigemal in Gesellschaft begegnet war, und auf irgendeine Weise hatte da ihr Name seine englische Form angenommen. Denn dieser Begegnung hielt sie die Treue, wie ein verliebter Ritter die Farben seiner Dame bis ins Greisenalter trägt, ohne je mehr begehrt zu haben; und an Tante Jane war das rührender, als wenn sie die Uniform ihrer eigenen Ruhmestage in Pension weiter getragen hätte. Auch das Geheimnis ihres Lebens, das man in der Familie den Herangewachsenen nur nach ernster Ermahnung zur Achtung wie bei einer Jünglingsweihe weitergab, hatte etwas von dieser Art. Jane war kein junges Mädchen mehr gewesen (denn eine anspruchsvolle Seele wählt lange), als sie den Mann fand, den sie liebte und gegen den Willen ihrer Angehörigen heiratete, und dieser Mann war natürlich ein Künstler gewesen, wenn auch durch schnödes Mißgeschick provinzstädtischer Verhältnisse nur Photograph. Aber er machte schon nach kurzer Ehe Schulden wie ein Genie und trank leidenschaftlich. Tante Jane entbehrte für ihn, sie holte ihn aus dem Wirtshaus zu den Göttern zurück, sie weinte heimlich und vor ihm, zu seinen Knien. Er sah wie ein Genie aus, mit mächtigem Mund und stolzem Haar, und wenn Tante Jane die Fähigkeit besessen hätte, die Leidenschaft ihrer Verzweiflung auf ihn zu übertragen, so wäre er mit dem Unglück seiner Laster groß wie Lord Byron gewesen. Aber der Photograph machte der Übertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, er verließ Jane nach einem Jahr mit 729 ihrer bäurischen Magd, die er geschwängert hatte, und starb bald darauf ziemlich verkommen. Jane schnitt eine Locke von seinem gewaltigen Haupt und bewahrte sie auf; sie nahm das uneheliche Kind, das er hinterließ, an eigen Statt und zog es unter Opfern groß; sie sprach selten von dieser vergangenen Zeit, denn man kann vom Leben, wenn es gewaltig ist, nicht auch noch fordern, daß es gut sein soll.


  In Tante Janes Leben war also nicht gar wenig romantische Unnatur. Aber später, als der Photograph in seiner irdischen Unvollkommenheit schon längst keinen Zauber mehr auf sie ausübte, war gewissermaßen auch die unvollkommene Substanz ihrer Liebe zu ihm verwest, und die ewige Form der Liebe und Begeisterung blieb übrig; es wirkte in weiter Ferne dieses Erlebnis kaum anders, als es ein wirklich gewaltiges getan hätte. So aber war Tante Jane überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war vermutlich nicht groß, aber seine seelische Form war so schön. Ihre Gebärde war heroisch, und solche Gebärden sind nur unangenehm, solange sie falsche Inhalte haben; wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie Flammenspiel und Glaube. Tante Jane lebte nur von Tee, schwarzem Kaffee und zwei Tassen Fleischbrühe täglich, aber auf den Straßen der kleinen Stadt blieben die Leute nicht stehen und sahen ihr nach, wenn sie in ihrer schwarzen Sutane vorbeikam, weil man wußte, daß sie ein ordentlicher Mensch war; ja mehr als das, man hatte eine gewisse Ehrfurcht vor ihr, weil sie ein ordentlicher Mensch war und sich trotzdem die Fähigkeit bewahrt hatte, so auszusehen, wie es ihr offenbar ums Herz war, wenn man gleich nichts Näheres davon wußte.


  Das wäre also wohl die Geschichte von Tante Jane, die längst in hohem Alter gestorben ist, und die Großtante 730 ist tot, und Onkel Nepomuk ist tot, und warum haben sie eigentlich alle gelebt? fragte sich Ulrich. Aber er würde zu dieser Zeit etwas darum gegeben haben, wenn er noch einmal mit Tante Jane hätte sprechen dürfen. Er blätterte in den dicken, alten Alben mit Lichtbildern seiner Familie, die irgendwie zu Diotima gekommen waren, und je näher er den Anfängen dieser neuen Bildkunst zu blätterte, desto stolzer, kam ihm vor, hatten sich die Menschen ihr dargeboten. Sie setzten, wie man sah, den Fuß auf Felsblöcke aus Karton, die von Efeu aus Papier umsponnen waren; wenn sie Offiziere waren, stellten sie die Beine auseinander und den Säbel dazwischen; wenn sie Mädchen waren, legten sie die Hände in den Schoß und öffneten weit die Augen; wenn sie freie Männer waren, stiegen ihre Hosen in kühner Romantik, ohne Bügelfalte, gleichsam wie gekräuselter [F gleich gekräuseltem] [H gleich gekräuseltem] Rauch von der Erde auf, und ihre Röcke hatten einen runden Schwung, etwas Stürmisches, das die steife Würde des bürgerlichen Gehrocks verdrängt hatte. Das mag so zwischen achtzehnhundertsechzig und -siebzig gewesen sein, nachdem die Anfänge des Verfahrens überwunden waren. Die Revolution der Vierzigerjahre lag als wüste Zeit längst zurück, und es gab neue Lebensinhalte, man weiß heute nicht mehr recht, welche; auch die Tränen, Umarmungen und Geständnisse, in denen das neue Bürgertum zu Beginn seiner Zeit seine Seele gesucht hatte, gab es nicht mehr; aber wie eine Welle auf Sand ausläuft, war dieser Edelmut nun bei den Kleidern angelangt und einer gewissen privaten Schwunghaftigkeit, wofür es wohl ein besseres Wort geben mag, von dem aber vorläufig nur die Photographien da sind. Das war die Zeit, wo die Photographen Samtjoppen und Knebelbärte trugen und wie die Maler aussahen, und die Maler große Kartons 731 entwarfen, auf denen sie kompagnieweise mit bedeutsamen Figuren exerzierten; und den Privatmenschen schien es zu dieser Zeit gerade an der Zeit zu sein, daß auch für sie ein Verewigungsverfahren erfunden wurde. Es bleibt nur noch hinzuzufügen, daß sich nicht leicht Menschen einer anderen Zeit so genialisch und großartig gefühlt haben wie gerade die Menschen dieser Zeit, unter denen es so wenig ungewöhnliche Menschen gab – oder es gelang ihnen so selten, zwischen den anderen hochzukommen – wie noch nie.


  Und oft frug sich Ulrich dabei, ob es einen Zusammenhang gebe zwischen dieser Zeit, wo sich ein Photograph für genial halten konnte, weil er trank, einen offenen Halskragen trug und den seelischen Adel, den er besaß, mit Hilfe des modernsten Verfahrens auch an allen Zeitgenossen nachwies, die sich vor sein Objektiv stellten, und einer gewissen anderen Zeit, wo man nur noch Rennpferde, wegen ihrer alles übersteigenden Fähigkeit, sich zu strecken und zusammenzuziehen, aufrichtig für genial hält. Sie sehen verschieden aus; die Gegenwart sieht stolz auf die Vergangenheit herab, und wenn die Vergangenheit zufällig später gekommen wäre, so würde [H [U] !] sie stolz auf die Gegenwart herabsehen, aber in der Hauptsache kommen beide auf etwas sehr Ähnliches hinaus, denn es spielen da wie dort Ungenauigkeit und Auslassung der entscheidenden Unterschiede die größte Rolle. Es wird ein Teil des Großen für das Ganze genommen, eine entfernte Analogie für die Erfüllung der Wahrheit, und der leergewordene Balg eines großen Worts wird nach der Mode des Tags ausgestopft. Das geht großartig, wenn es auch nicht lange hält. Die Menschen, die in Diotimas Salon sprachen, hatten in nichts ganz unrecht, weil ihre Begriffe so unscharf 732 waren wie Gestalten in einer Waschküche. »Diese Begriffe, in denen das Leben hängt wie der Adler in seinen Schwingen!« dachte Ulrich. »Diese unzähligen moralischen und künstlerischen Begriffe des Lebens, die ihrem Wesen nach so zart sind wie harte Gebirge in undeutlicher Ferne!« Auf ihren Zungen vermehrten sie sich durch Drehung, und man konnte von keiner ihrer Ideen eine Weile sprechen, ohne unversehens schon in die nächste zu geraten.


  Diese Art Menschen hat sich zu allen Zeiten die neue Zeit genannt. Es ist das ein Wort wie ein Sack, in dem man die Winde des Aeolus fangen möchte; dieses Wort ist die beständige Entschuldigung dafür, die Dinge nicht in Ordnung zu bringen, das heißt, nicht in ihre eigene, eine sachliche Ordnung, sondern in den eingebildeten Zusammenhang eines Undings. Und doch liegt ein Bekenntnis darin. Die Überzeugung, daß sie die Aufgabe hätten, Ordnung in die Welt zu tragen, lebte in der sonderbarsten Weise in diesen Menschen. Wenn man das, was sie zu diesem Zweck unternahmen, Halbklugheit nennen wollte, so wäre bemerkenswert, daß gerade die andere, ungenannte, oder, um sie zu nennen, die dumme, niemals genaue und richtige Hälfte dieses Halbklugseins eine unerschöpfliche Erneuerungskraft und Fruchtbarkeit besaß. Es war Leben in ihr, Wandelbarkeit, Ruhelosigkeit, Standpunktwechsel. Aber sie spürten wohl selbst, wie das war. Es rüttelte an ihnen, es blies durch ihren Kopf, sie gehörten einem nervösen Zeitalter an, und es stimmte etwas nicht, jeder hielt sich für klug, aber alle zusammen fühlten sich unfruchtbar. Hatten sie noch dazu Talent – und ihre Ungenauigkeit schloß das ja keineswegs aus – so war es in ihrem Kopf, als ob man das Wetter und die Wolken, die Eisenbahnen, Telegraphendrähte, Bäume und 733 Tiere und das ganze bewegte Bild unserer lieben Welt durch ein schmales, verkrustetes Fenster sähe; und keiner merkte es so leicht an seinem eigenen, aber jeder am Fenster des andren.


  Ulrich hatte sich einmal den Scherz gemacht, von ihnen genaue Angaben über das zu verlangen, was sie meinten; sie sahen ihn darauf mißbilligend an, nannten sein Begehren mechanische Lebensauffassung und Skepsis und stellten die Behauptung auf, daß das Komplizierteste nur auf das einfachste gelöst werden dürfe, [F dürfekönne,] so daß die neue Zeit, sobald sie sich erst aus der Gegenwart herauserlöst habe, ganz einfach ausschauen werde. Ulrich machte, im Gegensatz zu Arnheim, gar keinen Eindruck auf sie, und Tante Jane würde ihm das Gesicht gestreichelt und gesagt haben: »Ich verstehe sie sehr gut; du störst sie mit deinem Ernst.«


  [◁]


  100.


  General Stumm dringt in die Staatsbibliothek ein und sammelt Erfahrungen über Bibliothekare, Bibliotheksdiener und geistige Ordnung


  General Stumm hatte den Mißerfolg seines »Kameraden« beobachtet und machte Miene, ihn zu trösten. »Was ist das für ein zweckloses Durcheinanderreden!« tadelte er die Konzilleute entrüstet, und nach einer Weile, obzwar er keine Aufmunterung fand, begann er, sich aufgeregt und doch mit einem gewissen Behagen zu eröffnen. »Du erinnerst dich,« sagte er »daß ich mir in den Kopf gesetzt habe, den erlösenden Gedanken, den Diotima sucht, ihr zu Füßen zu legen. Es gibt, wie sich zeigt, sehr viele bedeutende Gedanken, aber einer muß schließlich der bedeutendste sein; das ist doch nur logisch? 734 Es handelt sich also bloß darum, Ordnung in sie zu bringen. Du hast selbst gesagt, daß das ein Entschluß ist, der eines Napoleon würdig wäre. Erinnerst du dich? Dann hast du mir noch eine Reihe ausgezeichneter Ratschläge gegeben, wie es von dir nicht anders zu erwarten war, aber es ist nicht dazu gekommen, daß ich sie benütze. Also, um es kurz zu sagen, ich habe die Sache selbst in die Hand genommen!«


  Er trug eine Hornbrille, die er jetzt statt des Kneifers aus der Tasche zog und auf die Nase setzte, wenn er eine Person oder eine Sache scharf ins Auge fassen wollte.


  Eine der wichtigsten Bedingungen der Feldherrnkunst ist es, sich über die Stärke des Gegners Klarheit zu verschaffen. »Ich habe mir also« erzählte der General »einen Eintrittsschein in unsere weltberühmte Hofbibliothek besorgen lassen und bin unter Führung eines Bibliothekars, der sich mir liebenswürdig zur Verfügung stellte, als ich ihm sagte, wer ich bin, in die feindlichen Linien eingedrungen. Wir sind den kolossalen Bücherschatz abgeschritten, und ich kann sagen, es hat mich weiter nicht erschüttert, diese Bücherreihen sind nicht schlimmer als eine Garnisonsparade. Nur habe ich nach einer Weile anfangen müssen, im Kopf zu rechnen, und das hatte ein unerwartetes Ergebnis. Siehst du, ich hatte mir vorher gedacht, wenn ich jeden Tag da ein Buch lese, so müßte das zwar sehr anstrengend sein, aber irgendwann müßte ich damit zu Ende kommen und dürfte dann eine gewisse Position im Geistesleben beanspruchen, selbst wenn ich ein oder das andere auslasse. Aber was glaubst du, antwortet mir der Bibliothekar, wie unser Spaziergang kein Ende nimmt und ich ihn frage, wieviel Bände denn eigentlich diese verrückte Bibliothek enthält? Dreieinhalb Millionen 735 Bände, antwortet er!! Wir sind da, wie er das sagte, ungefähr beim siebenhunderttausendsten Buch gewesen, aber ich habe von dem Augenblick an ununterbrochen gerechnet; – ich will es dir ersparen, ich habe es im Ministerium noch einmal mit Bleistift und Papier nachgerechnet: Zehntausend Jahre würde ich auf diese Weise gebraucht haben, um mich mit meinem Vorsatz durchzusetzen!


  In diesem Augenblick sind mir die Beine auf der Stelle stecken geblieben, und die Welt ist mir wie ein einziger Schwindel vorgekommen. Ich versichere dir noch jetzt, wo ich mich beruhigt habe: da stimmt etwas ganz grundlegend nicht!


  Du kannst sagen, man braucht nicht alle Bücher zu lesen. Ich werde dir darauf erwidern: Man braucht auch im Krieg nicht jeden einzelnen Soldaten zu töten, und doch ist jeder notwendig! Du wirst mir sagen: Auch jedes Buch ist notwendig. Aber siehst du, da stimmt schon etwas nicht, denn das ist nicht wahr; [H [A]] ich habe den Bibliothekar [H [A]] gefragt!


  Lieber Freund, ich habe mir einfach gedacht, dieser Mensch lebt doch zwischen diesen Millionen Büchern, kennt jedes, weiß von jedem, wo es steht: der müßte mir also helfen können. Natürlich habe ich ihn nicht ohne weiteres fragen wollen: wie [H [U]] finde ich den schönsten Gedanken von der Welt? Das würde ja geradezu wie der Anfang von einem Märchen klingen, und so schlau bin ich schon, daß ich das merke, und überdies habe ich Märchenerzählen schon als Kind nicht leiden können; aber was willst du tun, irgend etwas Ähnliches mußte ich ihn schließlich fragen! Andererseits hat mir mein Gefühl für das Schickliche auch verboten, ihm die Wahrheit zu sagen, etwa meinem Anliegen Auskünfte über unsere Aktion vorauszuschicken und den Mann zu bitten, mich auf 736 die Spur des würdigsten Ziels für sie zu setzen; dazu habe ich mich nicht ermächtigt gesehn. Also, ich hab schließlich eine kleine List angewendet. ›Ach‹ – habe ich ganz harmlos zu sagen angefangen – ›ach, ich habe mich zu unterrichten vergessen, wie Sie es eigentlich beginnen, in diesem unendlichen Bücherschatz immer das richtige Buch zu finden?!‹ – weißt du, genau so habe ich das gesagt, wie ich mir dachte, daß Diotima es sagen würde, und für ein paar Kreuzer Bewunderung für ihn habe ich auch in den Ton gelegt, damit er mir auf den Leim geht.


  Und richtig fragt er mich sehr gehonigelt und diensteifrig, was der Herr General denn zu wissen wünschen. Nun, das hat mich ein wenig in Verlegenheit gebracht. – ›Oh, sehr vieles‹ – sage ich gedehnt.


  ›Ich meine, mit welcher Frage oder welchem Autor beschäftigen Sie sich? Kriegsgeschichtliches?‹ sagte er.


  ›Nein, gewiß nicht; eher Friedensgeschichtliches.‹


  ›Historisch? Oder aktuelle pazifistische Literatur?‹


  Nein, sage ich, das ließe sich durchaus nicht so einfach sagen. Zum Beispiel eine Zusammenstellung aller großen Menschheitsgedanken, ob es das gibt, frag ich ihn listig; du erinnerst dich ja, was ich auf dem Gebiet schon hab arbeiten lassen.


  Er schweigt. ›Oder ein Buch über die Verwirklichung des Wichtigsten?‹ sag ich.


  ›Also eine theologische Ethik?‹ meint er.


  ›Es kann auch eine theologische Ethik sein, aber es muß darin auch etwas über die alte österreichische Kultur und über Grillparzer vorkommen‹ verlange ich. Weißt du, es muß offenbar in meinen Augen ein solcher Wissensdurst gebrannt haben, daß der Kerl plötzlich Angst bekommen hat, er könnte bis auf den Grund ausgetrunken werden; ich sage noch 737 etwas von etwas wie von Eisenbahnfahrplänen, die es gestatten müssen, zwischen den Gedanken jede beliebige Verbindung und jeden Anschluß herzustellen, da wird er geradezu unheimlich höflich und bietet mir an, mich ins Katalogzimmer zu führen und dort allein zu lassen, obgleich das eigentlich verboten ist, weil es nur von den Bibliothekaren benützt werden darf. Da war ich dann also wirklich im Allerheiligsten der Bibliothek. Ich kann dir sagen, ich habe die Empfindung gehabt, in das Innere eines Schädels eingetreten zu sein; rings herum nichts wie diese Regale mit ihren Bücherzellen, und überall Leitern zum Herumsteigen, und auf den Gestellen und den Tischen nichts wie Kataloge und Bibliographien, so der ganze Succus des Wissens, und nirgends ein vernünftiges Buch zum Lesen, sondern nur Bücher über [H [U]] Bücher: es hat ordentlich nach Gehirnphosphor gerochen, und ich bilde mir nichts ein, wenn ich sage, daß ich den Eindruck hatte, etwas erreicht zu haben! Aber natürlich war mir, wie der Mann mich allein lassen will, auch ganz sonderbar zumute, ich möchte sagen, unheimlich; andächtig und unheimlich. Er fährt wie ein Affe eine Leiter hinauf und auf einen Band los, förmlich von unten gezielt, gerade auf diesen einen, holt ihn mir herunter, sagt: ›Herr General, hier habe ich für Sie eine Bibliographie der Bibliographien‹ – du weißt, was das ist? – also das alphabetische Verzeichnis der alphabetischen Verzeichnisse der Titel jener Bücher und Arbeiten, die sich in den letzten fünf Jahren mit den Fortschritten der ethischen Fragen, ausschließlich der Moraltheologie und der schönen Literatur, beschäftigt haben – oder so ähnlich erklärt er es mir und will verschwinden. Aber ich packe ihn noch rechtzeitig an seinem Jackett und halte mich an ihm fest. ›Herr Bibliothekar,‹ 738 rufe ich aus ›Sie dürfen mich nicht verlassen, ohne mir das Geheimnis verraten zu haben, wie Sie sich in diesem‹ – also ich habe unvorsichtigerweise Tollhaus gesagt, denn so war mir plötzlich zumute geworden – ›wie Sie sich‹, sage ich also, ›in diesem Tollhaus von Büchern selbst zurechtfinden.‹ Er muß mich mißverstanden haben; nachträglich ist mir eingefallen, daß man behauptet, Wahnsinnige sollen mit Vorliebe anderen Menschen vorwerfen, daß sie wahnsinnig seien; jedenfalls hat er immerzu auf meinen Säbel geschaut und war nicht zu halten. Und dann hat er mir einen ordentlichen Schrecken eingejagt. Wie ich ihn nicht gleich loslasse, richtet er sich plötzlich auf, er ist förmlich aus seinen schwankenden Hosen herausgewachsen, und sagt mit einer Stimme, die jedes Wort bedeutungsvoll gedehnt hat, als ob er jetzt das Geheimnis dieser Wände aussprechen müßte: ›Herr General,‹ sagt er ›Sie wollen wissen, wieso ich jedes Buch kenne? Das kann ich Ihnen nun allerdings sagen: Weil ich keines lese!‹


  Weißt du, das war mir nun beinahe wirklich zu viel! Aber er hat es mir, wie er meine Bestürzung gesehen hat, auseinandergesetzt. Es ist das Geheimnis aller guten Bibliothekare, daß sie von der ihnen anvertrauten Literatur niemals mehr als die Büchertitel und das Inhaltsverzeichnis lesen. ›Wer sich auf den Inhalt einläßt, ist als Bibliothekar verloren!‹ hat er mich belehrt. ›Er wird niemals einen Überblick gewinnen!‹


  Ich frage ihn atemlos: ›Sie lesen also niemals eines von den Büchern?‹


  ›Nie; mit Ausnahme der Kataloge.‹


  ›Aber Sie sind doch Doktor?‹


  ›Gewiß. Sogar Universitätsdozent; Privatdozent für Bibliothekswesen. Die Bibliothekswissenschaft ist 739 eine Wissenschaft auch allein und für sich‹ erklärte er. ›Wieviele Systeme, glauben Sie, Herr General,‹ frägt er ›gibt es, nach denen man Bücher aufstellt, konserviert, ihre Titel ordnet, die Druckfehler und falschen Angaben auf ihren Titelseiten richtigstellt und so weiter?‹


  Ich muß dir gestehn, wie er mich danach allein gelassen hat, hat es nur zweierlei gegeben, was ich gern getan hätte: entweder in Tränen ausbrechen oder mir eine Zigarette anzünden; aber beides war mir an diesem Ort nicht gestattet! Und was glaubst du, ist geschehen?« fuhr der General vergnügt fort. »Wie ich so verdutzt dastehe, nähert sich mir ein alter Diener, der uns wahrscheinlich schon beobachtet hatte, und er schlurft ein paarmal höflich um mich herum und bleibt dann auch stehn, schaut mich an und fängt mit einer Stimme zu sprechen an, die entweder vom Bücherstaub oder vom Trinkgeldgeschmack ganz mild war. ›Was brauchen der Herr General?‹ fragt er mich. Ich wehre ab, aber der Alte fährt fort: ›Es kommen oft Herren von der Kriegsschule zu uns: der Herr General brauchen mir nur zu sagen, für welches Thema Herr General augenblicklich Interesse haben? Julius Caesar, Prinz Eugen, Graf Daun? Oder soll es etwas Modernes sein? Wehrgesetz? Budgetverhandlungen?‹ Ich versichere dir, der Mann hat so vernünftig gesprochen und hat so viel gewußt, was in den Büchern drinsteht, daß ich ihm ein Trinkgeld gegeben und ihn gefragt habe, wie er das macht. Also was glaubst du? Er erzählt mir wieder, daß die Kriegsschüler, wenn sie eine schriftliche Aufgabe haben, manchmal zu ihm kommen und Bücher verlangen; ›und dann schimpfen sie halt oft ein bißl, wenn ich ihnen die Bücher bring,‹ fährt er fort ›was das für ein Unsinn ist, den sie lernen 740 müssen, und dabei erfährt unsereiner allerhand. Oder es kommt der Herr Abgeordnete, der den Bericht über das Schulbudget abzufassen hat, und fragt mich, was der Herr Abgeordnete, der den Bericht im vergangenen Jahr abgefaßt hat, dazu für Unterlagen benutzt hat. Oder es kommt der Herr Prälat, der schon seit fünfzehn Jahren über bestimmte Käfer schreibt, oder einer von den Herrn Universitätsprofessoren beschwert sich, daß er schon drei Wochen lang ein bestimmtes Buch verlangt, ohne daß er es bekommt, und da müssen alle Nachbarregale durchsucht werden, ob es nicht verstellt worden ist, bis sich herausstellt, daß er es schon seit zwei Jahren bei sich zu Haus und nicht zurückgegeben hat. Und das geht jetzt schon so fast vierzig Jahre; da merkt man sich ganz von selbst, was der Mensch will und was er dazu liest.‹


  ›Na,‹ sag ich ihm ›mein Lieber, was ich zu lesen suche, das kann ich Ihnen trotzdem nicht ganz so einfach auseinandersetzen!‹


  Und was glaubst du, antwortet er mir? Er schaut mich bescheiden an, nickt und sagt: ›Ich bitte gehorsamst, Herr General, das kommt natürlich vor. Erst unlängst hat eine Dame mit mir gesprochen, die genau das gleiche gesagt hat; vielleicht kennen sie Herr General, es ist die Frau Gemahlin vom Herrn Sektionschef Tuzzi aus dem Ministerium des Äußern?‹


  Also was sagst du? Ich denke, mich trifft der Schlag! Und wie der Alte das merkt, bringt er mir richtig alle Bücher herbei, die sich Diotima dort reservieren läßt, und wenn ich jetzt in die Bibliothek komme, ist das geradezu wie eine heimliche geistige Hochzeit, und hie und da mach ich vorsichtig mit dem Blei an den Rand einer Seite ein Zeichen oder ein Wort und weiß, daß sie es am nächsten Tag finden wird, ohne eine Ahnung zu haben, wer da in 741 ihrem Kopf drinnen ist, wenn sie darüber nachdenkt, was das heißen soll!«


  Der General machte eine selige Pause. Aber danach riß er sich zusammen, bitterer Ernst strömte in sein Gesicht, und er fuhr von neuem fort: »Nimm dich jetzt, so gut du kannst, einen Augenblick zusammen, ich will dich etwas fragen. Wir alle sind doch überzeugt, daß unser Zeitalter so ziemlich das geordnetste ist, das es je gegeben hat. Ich habe das zwar einmal vor Diotima als ein Vorurteil bezeichnet, aber natürlich habe ich dieses Vorurteil selbst. Und nun habe ich sehen müssen, daß die einzigen Menschen, die eine wirklich verläßliche geistige Ordnung besitzen, die Bibliotheksdiener sind, und frage dich – nein, ich frage dich nicht; wir haben ja schon seinerzeit darüber gesprochen, und ich habe seit meinen letzten Erfahrungen natürlich von neuem darüber nachgedacht und ich sage dir: Stell dir vor, du trinkst Schnaps, ja? Gut in gewissen Lagen. Aber du trinkst noch und noch und noch Schnaps; kannst du mir folgen? So bekommst du zuerst einen Rausch, später das Delirium tremens und schließlich den Ehrenkondukt, und der Kurat spricht irgendetwas von eiserner Pflichterfüllung an deinem Grab. Hast du dir das vorgestellt? Also, wenn du dir das vorgestellt hast, da ist ja weiter nichts dabei, so stell dir jetzt Wasser vor. Und stell dir vor, du mußt immer mehr davon trinken, so bist du schließlich ersoffen. Und stell dir Essen vor bis zur Darmverschlingung. Und jetzt die Heilmittel, Chinin oder Arsen oder Opium. Wozu? wirst du fragen. Aber lieber Kamerad, jetzt mache ich dir erst den hervorragendsten Vorschlag: Stell dir Ordnung vor. Oder stell dir lieber zuerst einen großen Gedanken vor, dann einen noch größeren, dann einen, der noch größer ist, und 742 dann immer einen noch größeren; und nach diesem Muster stell dir auch immer mehr Ordnung in deinem Kopf vor. Zuerst ist das so nett wie das Zimmer eines alten Fräuleins und so sauber wie ein ärarischer Pferdestall; dann großartig wie eine Brigade in entwickelter Linie; dann toll, wie wenn man nachts aus dem Kasino kommt und zu den Sternen ›Ganze Welt, habt acht; rechts schaut!‹ hinaufkommandiert. Oder sagen wir, im Anfang ist Ordnung so, wie wenn ein Rekrut mit den Beinen stottert und du bringst ihm das Gehen bei; dann so, wie wenn du im Traum außer der Tour zum Kriegsminister avancierst; aber jetzt stell dir bloß eine ganze, universale, eine Menschheitsordnung, mit einem Wort eine vollkommene zivilistische Ordnung vor: so behaupte ich, das ist der Kältetod, die Leichenstarre, eine Mondlandschaft, eine geometrische Epidemie!


  Ich habe mich mit meinem Bibliotheksdiener darüber unterhalten. Er hat mir vorgeschlagen, daß ich Kant lesen soll oder so etwas dergleichen, über die Grenzen der Begriffe und des Erkenntnisvermögens. Aber ich will eigentlich nichts mehr lesen. Ich habe so etwas Komisches im Gefühl: ein Verständnis dafür, warum wir beim Militär, die wir die größte Ordnung haben, gleichzeitig bereit sein müssen, in jedem Augenblick unser Leben hinzugeben. Ich kann nicht ausdrücken, warum. Irgendwie geht Ordnung in das Bedürfnis nach Totschlag über. Und ich bin jetzt ehrlich besorgt, daß deine Kusine mit ihren Bestrebungen am Ende noch etwas anrichtet, das ihr sehr schaden kann, während ich ihr weniger helfen kann als je! Kannst du mir folgen? Was so die Wissenschaft und Kunst nebenbei leistet, an großen und bewundernswerten Gedanken, das natürlich in Ehren, dagegen will ich nichts gesagt haben!«


  [◁]


  101.


  Die feindlichen Verwandten


  743 Auch Diotima sprach in dieser Zeit wieder einmal ihren Vetter an. Es war hinter den Wirbeln, die sich zäh und unablässig durch ihre Zimmer drehten, eines Abends eine Lagune von Stille an der Wand entstanden, wo er auf einem Bänkchen saß, und Diotima kam wie eine ermüdete Tänzerin und setzte sich neben ihn. Das war lange nicht geschehen. Seit jenen Spazierfahrten und als ob es ihre Folge gewesen wäre, hatte sie den »außerdienstlichen« Verkehr mit ihm gemieden.


  Diotimas Gesicht war von Hitze oder Ermüdung leicht gefleckt.


  Sie stützte die Hände auf die Bank, sagte »Wie geht es Ihnen?« und sonst nichts, obgleich sie doch unbedingt anderes hätte sagen müssen, und blickte mit etwas geneigtem Kopf geradeaus. Es erweckte den Eindruck, daß sie stark »angeschlagen« sei, so es erlaubt ist, das boxerisch auszudrücken. Sie verwandte nicht einmal Sorgfalt darauf, daß ihr Kleid gute Figur mache, wie sie da hockte.


  Ihr Vetter dachte an zerzaustes Haar, einen Bauernkittel und blanke Beine. Es blieb, wenn man den falschen Putz von ihr herunterschlug, ein kräftiges und schönes Stück Mensch übrig, und er mußte sich zurückhalten, um nicht einfach ihre Hand in seine Faust zu nehmen, wie es die Bauern tun.


  »Arnheim macht Sie also nicht glücklich« stellte er ruhig fest.


  Sie hätte diese Zumutung vielleicht zurückweisen sollen, fühlte sich aber recht sonderbar bewegt und schwieg; erst nach einer Weile entgegnete 744 sie: »Seine Freundschaft macht mich sehr glücklich.«


  »Ich hatte den Eindruck, daß Sie seine Freundschaft etwas quält.«


  »Oh, was Sie sagen!?« Diotima richtete sich auf und war wieder Dame. »Wissen Sie, wer mich quält?« fragte sie und war bemüht, den Ton einer leichten Unterhaltung zu finden »Ihr Freund, der General! Was will dieser Mensch? Warum kommt er her? Warum starrt er mich immer an?«


  »Er liebt Sie!« entgegnete der Vetter.


  Diotima lachte nervös. Sie setzte fort: »Wissen Sie, daß ich vom Kopf bis zum Fuß erschauere, wenn ich ihn sehe? Er erinnert mich an den Tod!«


  »Ein ungewöhnlich lebensfreundlich aussehender Tod, wenn man ihn unbefangen betrachtet!«


  »Ich bin offenbar nicht unbefangen. Ich kann es mir nicht erklären. Aber mich ergreift eine Panik, wenn er mich anspricht und mir auseinandersetzt, daß ich ›hervorragende‹ Ideen bei einer ›hervorragenden‹ Gelegenheit ›hervorragen‹ mache. Mich beschleicht eine unbeschreibliche, unbegreifliche, traumhafte Angst!«


  »Vor ihm?«


  »Wovor sonst?! Er ist eine Hyäne!«


  Der Vetter mußte lachen. Sie schmälte hemmungslos wie ein Kind weiter. »Er schleicht herum und wartet, bis unsere schönen Bemühungen tot zusammenbrechen werden!«


  »Und wahrscheinlich ist es das, was Sie fürchten! Große Kusine, erinnern Sie sich daran, daß ich Ihnen diesen Zusammenbruch seit je vorhergesagt habe? Er ist unvermeidlich; Sie müssen sich auf ihn gefaßt machen!«


  Diotima sah Ulrich hoheitsvoll an. Sie erinnerte 745 sich recht gut; mehr als das, sie erinnerte sich in diesem Augenblick an die Worte, die sie zu ihm gesagt hatte, als er seinen ersten Besuch machte, und diese waren wohlgeeignet, sie jetzt zu schmerzen. Sie hatte ihm vorgehalten, daß es ein großer Vorzug sei, eine Nation, ja eigentlich die Welt aufrufen zu dürfen, damit sie sich inmitten der Materie auf den Geist besinne. Sie hatte nichts Verbrauchtes, Altgeistiges gewollt; dennoch war der Blick, mit dem sie heute ihren Vetter ansah, eher schon überhoben zu nennen, als noch überheblich. Sie hatte ein Weltjahr erwogen, einen Aufschwung, einen krönenden Kulturinhalt gesucht; sie war bald nahe daran gewesen, bald wieder weit weg; sie hatte viel geschwankt und viel gelitten; die letzten Monate kamen ihr vor, wie eine lange Überfahrt, wo man von Wogen ungeheuer gehoben und fallen gelassen wird, die sich in gleicher Weise wiederholen, so daß sie, was früher oder später war, kaum noch unterscheiden konnte. Nun saß sie hier, wie ein Mensch, der nach ungeheuren Anstrengungen auf einer Bank sitzt, die sich, Gott sei Dank, nicht bewegt, und augenblicklich nichts tun will, als etwa dem Rauch seiner Pfeife nachzuschaun; ja so lebhaft beherrschte eine solche Stimmung Diotima, daß sie selbst diesen Vergleich wählte, der an einen alten Mann im Spätsonnenschein erinnerte. Sie kam sich wie ein Mensch vor, der große, leidenschaftliche Kämpfe hinter sich hat. Mit einer müden Stimme sprach sie zu ihrem Vetter: »Ich habe sehr viel mitgemacht; ich habe mich sehr verändert.« »Wird es mir zugute kommen?« fragte der.


  Diotima schüttelte den Kopf und lächelte, ohne ihn anzusehn.


  »Dann will ich Ihnen verraten, daß Arnheim hinter dem General steckt, nicht ich; Sie haben ja doch 746 die Schuld an seinem Vorhandensein allezeit nur mir gegeben!« sagte Ulrich plötzlich. »Erinnern Sie sich aber, was ich Ihnen geantwortet habe, als Sie mich deshalb zur Rede stellten?«


  Diotima erinnerte sich. Fernhalten, hatte der Vetter gesagt. Aber Arnheim, der hatte gesagt, sie solle den General nur freundlich aufnehmen! Sie fühlte in diesem Augenblick etwas, das ließ sich nicht beschreiben; so, als ob sie in einer Wolke säße, die ihr rasch über die Augen stieg. Aber gleich war das Bänkchen unter ihr wieder hart und fest, und sie sagte: »Ich weiß nicht, wie dieser General zu uns gekommen ist, ich selbst habe ihn nicht eingeladen. Und Doktor Arnheim, den ich gefragt habe, weiß selbstverständlich auch nichts davon. Es muß irgendein Versehen unterlaufen sein.«


  Der Vetter lenkte nur wenig ein. »Ich kenne den General von früher, aber wir haben uns zum erstenmal wieder bei Ihnen gesehn« erklärte er. »Es ist natürlich sehr wahrscheinlich, daß er hier im Auftrag des Kriegsministeriums ein wenig herumspioniert, aber er möchte Ihnen auch ehrlich helfen. Und ich habe es aus seinem Mund, daß sich Arnheim auffallend viel Mühe mit ihm gibt!«


  »Weil Arnheim an allem Teil nimmt!« entgegnete Diotima. »Er hat mir geraten, den General nicht zurückzustoßen, da er an seinen guten Willen glaubt und in seiner einflußreichen Stellung eine Gelegenheit sieht, unseren Bestrebungen zu nützen.«


  Ulrich schüttelte heftig den Kopf. »Hören Sie sich das Gegacker rings um ihn an!« sagte er so unvermittelt, daß die Umstehenden es hören konnten und die Hausfrau in Verlegenheit geriet. »Er läßt es sich gefallen, weil er reich ist. Er hat Geld, gibt allen recht und weiß, daß sie freiwillig Reklame für ihn machen!«


  747 »Warum sollte er das denn tun?!« erwiderte Diotima ablehnend.


  »Weil er eitel ist!« fuhr Ulrich fort. »Maßlos eitel! Ich weiß nicht, wie ich Ihnen den ganzen Inhalt dieser Behauptung begreiflich machen soll. Es gibt eine Eitelkeit im biblischen Sinn: man macht aus der Leere eine Schelle! Eitel ist ein Mensch, der sich beneidenswert vorkommt, wenn zu seiner Linken der Mond über Asien aufgeht, während zu seiner Rechten Europa im Sonnenuntergang verdämmert; so hat er mir einmal eine Reise über das Marmarameer beschrieben! Wahrscheinlich geht der Mond hinter dem Blumentopf eines verliebten kleinen Mädchens schöner auf als über Asien!«


  Diotima suchte nach einem Platz, wo man nicht von den Leuten, die herumstreiften, gehört würde. Sie sagte leise: »Sie sind durch seinen Erfolg gereizt« und leitete ihn durch die Zimmer; dann richtete sie es mit einer klugen Bewegung so ein, daß sie unauffällig durch die Türe schritten und ins Vorzimmer traten. Alle anderen Räume waren von Gästen besetzt. »Warum« hub sie dort an »sind Sie ihm feindlich gesinnt? Sie bringen mich dadurch in Schwierigkeiten.«


  »Ich bringe Sie in Schwierigkeiten?« fragte Ulrich erstaunt.


  »Es könnte mich doch vielleicht verlangen, mich mit Ihnen auszusprechen? Aber solange Sie sich so verhalten, darf ich Ihnen nichts anvertraun!«


  Sie war in der Mitte des Vorzimmers stehengeblieben. »Bitte, [F Bitte] vertrauen Sie mir ruhig an, was Sie zu sagen haben« bat Ulrich. »Sie haben sich ineinander verliebt, das weiß ich. Wird er Sie heiraten?«


  »Er hat es mir angetragen« erwiderte Diotima, ohne Rücksicht auf den unsicheren Platz, wo sie sich 748 befanden. Sie war von ihren eigenen Gefühlen überwältigt und stieß sich nicht an ihres Vetters unziemlicher Geradheit.


  »Und Sie?« fragte dieser.


  Sie wurde rot wie ein ausgefragtes Schulkind. »Oh, das ist eine Frage voll schwerer Verantwortung!« entgegnete sie zögernd. »Man darf sich zu keiner Ungerechtigkeit hinreißen lassen. Bei wirklich großen Erlebnissen kommt es auch nicht so sehr darauf an, was man tut!«


  Diese Worte waren Ulrich unverständlich, da er die Nächte nicht kannte, in denen Diotima die Stimme der Leidenschaft überwand und bis zur reglosen Gerechtigkeit der Seelen gelangte, deren Liebe wie ein nach zwei Seiten ausgerichteter Wagbalken schwebt. Darum hatte er den Eindruck, daß es vorläufig besser sei, den schnurgeraden Weg der Aussprache zu verlassen, und er sagte: »Ich möchte über mein Verhältnis zu Arnheim gern mit Ihnen sprechen, weil es mir unter diesen Umständen leid tut, daß Sie den Eindruck von Feindseligkeit haben. Ich glaube Arnheim gut zu verstehen. Sie müssen sich vorstellen: Was sich in Ihrem Haus vollzieht, ich will es nach Ihrem Wunsch eine Synthese nennen, das hat er schon unzähligemale mitgemacht. Die geistige Bewegung, wo sie in der Form von Überzeugungen auftritt, tritt sogleich auch in der Form entgegengesetzter Überzeugungen auf. Und wo sie sich in einer sogenannten großen geistigen Persönlichkeit verkörpert, dort fühlt sie sich so unsicher wie in einer ins Wasser geworfenen Pappschachtel, sobald dieser Persönlichkeit nicht freiwillig von allen Seiten Bewunderung erwiesen wird. Wir sind, wenigstens in Deutschland, von der Liebe zu anerkannten Persönlichkeiten wie die Betrunkenen gerührt, die 749 einem neuen Mann um den Hals fallen und ihn aus ebenso dunklen Gründen nach einer Weile umstoßen. Ich kann mir also lebhaft vorstellen, was Arnheim empfindet: Es muß wie eine Seekrankheit sein; und wenn er sich in solcher Umgebung erinnert, was man mit Reichtum, durch geschickte Anwendung, ausrichten kann, so hat er nach langer Wasserreise zum erstenmal wieder festen Boden unter den Füßen. Er wird bemerken, wie Vorschlag, Anregung, Wunsch, Bereitwilligkeit, Leistung in die Nähe des Reichtums streben, und das ist durchaus ein Abbild des Geistes selbst. Denn auch Gedanken, die Macht gewinnen wollen, hängen sich an Gedanken, die schon Macht haben. Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll; der Unterschied zwischen einem strebenden und einem streberischen Gedanken läßt sich kaum fassen. Ist aber diese falsche Verknüpfung mit dem Großen einmal anstelle der weltlichen Armut und Reinheit des Geistes getreten, so drängt sich, und natürlich mit Recht, auch das für groß Geltende und schließlich das ein, was durch Reklame für groß gilt und durch kaufmännisches Geschick. Dann haben Sie Arnheim in aller Unschuld und Schuld!«


  »Sie denken sehr heilig heute!« erwiderte Diotima spitz.


  »Ich gebe zu, daß er mich wenig angeht; aber die Art und Weise, wie er die gemischten Wirkungen der äußeren und inneren Größe hinnimmt und eine vorbildliche Humanität daraus machen möchte, könnte mich allerdings zu wilder Heiligkeit reizen!«


  »Oh, wie Sie irren!« unterbrach ihn nun Diotima heftig. »Sie stellen sich einen blasierten reichen Mann vor. Aber für Arnheim ist Reichtum eine unglaublich durchdringende Verantwortung. Er sorgt sich um 750 sein Geschäft, wie es ein anderer um einen Menschen täte, der ihm anvertraut ist. Und Wirken ist für ihn eine tiefe Notwendigkeit; er begegnet der Welt freundlich, weil man sich regen muß, um, wie er sagt, geregt zu werden! Oder sagt das Goethe? Er hat es mir einmal eingehend auseinandergesetzt. Er steht auf dem Standpunkt, daß man Gutes erst dann zu wirken beginnen könne, wenn man überhaupt zu wirken begonnen hat; denn ich gestehe, daß auch ich manchmal den Eindruck hatte, er lasse sich zu sehr mit jedermann ein.«


  Sie waren unter diesen Worten in dem leeren Vorzimmer auf und ab gegangen, wo nur Spiegel und Kleider hingen. Jetzt blieb Diotima stehn und legte die Hand auf den Arm ihres Vetters. »Dieser in jeder Weise vom Schicksal ausgezeichnete Mensch« sagte sie »hat den bescheidenen Grundsatz, daß der Einzelne nicht stärker ist als ein verlassener Kranker! Können Sie ihm nicht beipflichten: Wenn ein Mensch einsam ist, so gerät er in tausend Übertreibungen!« Sie blickte zu Boden, als ob sie dort etwas suchte, während sie den Blick ihres Vetters auf ihren gesenkten Augenlidern ruhen fühlte. »Oh, ich könnte von mir selbst sprechen, ich bin in der letzten Zeit sehr einsam gewesen,« fuhr sie fort »aber ich sehe es auch an Ihnen. Sie sind verbittert und nicht glücklich. Sie stehen in einem Mißverhältnis zu Ihrer Umgebung, das man an allen Ihren Ansichten merkt. Ein eifersüchtiges Naturell, stellen Sie sich allem entgegen. Ich will Ihnen offen gestehn, daß sich Arnheim bei mir darüber beklagt hat, daß Sie seine Freundschaft zurückweisen.«


  »Er hat Ihnen erzählt, daß er meine Freundschaft wünscht? Da lügt er!«


  Diotima sah auf und lachte. »Gleich sind Sie wieder 751 übertrieben! Beide wünschen wir Ihre Freundschaft. Vielleicht gerade deshalb, weil Sie so sind. Aber da muß ich etwas weiter ausholen; Arnheim hat folgende Beispiele dafür gebraucht: –« Sie zögerte einen Augenblick, dann verbesserte sie sich: »Nein, es würde zu weit führen. Also kurz: Arnheim sagt, man müsse die Mittel gebrauchen, die einem seine Zeit an die Hand gebe; man soll sogar immer im Sinne zweier Ansichten handeln, nie ganz revolutionär und nie ganz gegenrevolutionär, nie völlig liebend, noch völlig hassend, nie einem Hang folgend, sondern alles entfaltend, was man in sich hat: Das ist aber nicht klug, wie Sie es ihm zumuten, sondern das Zeichen einer umfassenden, Oberflächenunterschiede durchstoßenden synthetisch-einfachen Natur, einer Herrennatur!«


  »Und was hat das mit mir zu tun?« fragte Ulrich.


  Der Einwand hatte die Wirkung, daß er die Erinnerung an ein Gespräch über Scholastik, Kirche, Goethe und Napoleon und den Nebel von Bildung zerriß, der sich um Diotimas Kopf verdickt hatte, und sie sah sich plötzlich sehr deutlich neben ihrem Vetter auf dem länglichen Schuhkasten sitzen, auf den sie ihn im Eifer niedergezogen hatte; sein Rücken wich eigensinnig den hinter ihm hängenden fremden Mänteln aus, während sich ihr Haar darinnen verwirrt hatte und gerichtet werden mußte. Indes sie es tat, antwortete sie: »Sie sind doch das Gegenteil davon! Sie möchten die Welt nach Ihrem Ebenbild umschaffen! Sie machen immer irgendwie passive Resistenz, wie dieses schreckliche Wort lautet!« Sie war sehr glücklich darüber, daß sie ihm so ausgiebig ihre Meinung sagen konnte. Aber sie durften nicht da sitzen bleiben, wo sie saßen, das überlegte sie zwischendurch, denn jeden Augenblick konnten 752 Gäste aufbrechen oder aus anderen Gründen ins Vorzimmer kommen. »Sie sind voll Kritik, ich erinnere mich nicht, daß Sie je etwas gut gefunden hätten« fuhr sie fort; »aus Opposition loben Sie alles, was heute unerträglich ist. Wenn man angesichts der toten Wüste unserer entgötterten Zeit sich ein wenig Gefühl und Intuition retten möchte, kann man sicher sein, daß Sie das Spezialistentum, die Unordnung, das negative Sein schwärmerisch verteidigen!« Sie stand dabei lächelnd auf und gab ihm zu verstehen, daß sie einen anderen Platz suchen müßten. Sie konnten nur in die Zimmer zurückkehren oder, wenn sie das Gespräch fortsetzen wollten, sich vor den anderen verstecken; das Tuzzische Schlafzimmer wäre wohl durch eine Tapetentüre auch von dieser Seite zu erreichen gewesen, aber es kam Diotima doch zu vertraut vor, ihren Vetter dorthin zu führen, zumal beim Ausräumen der Wohnung für den Empfang jedesmal eine unberechenbare Unordnung in diesem Raum angehäuft wurde, und so blieben als Zuflucht nur die beiden Mägdekammern übrig. Der Gedanke, daß es eine lustige Mischung von Zigeunerei und Aufsichtspflicht sei, Rachels Zimmer, das sie sonst nie betrat, einmal unerwartet zu besichtigen, entschied. Im Gehen und während sie den Vorschlag entschuldigte und dann in der Kammer sprach sie weiter auf Ulrich ein: »Man gewinnt den Eindruck, daß Sie Arnheim bei jeder Gelegenheit konterminieren wollen. Ihr Widerspruch schmerzt ihn. Er ist ein großer Fall des heutigen Menschen. Er hat und braucht darum den Anschluß an die Wirklichkeit. Sie sind dagegen immer auf dem Sprung ins Unmögliche. Er ist Bejahung und ganz ausgeglichen; Sie sind eigentlich asozial. Er strebt nach Einheit, ist bis in die Fingernägel um Entscheidung bemüht; Sie 753 setzen eine formlose Gesinnung dagegen. Er hat Sinn für Gewordenes; Sie aber? Was tun Sie? Sie tun, als ob die Welt erst morgen anfangen sollte. So sprechen Sie doch?! Vom ersten Tag an, gleich als ich Ihnen sagte, daß uns eine Gelegenheit geboten sei, Großes zu tun, haben Sie sich so gegeben. Und wenn man diese Gelegenheit als ein Schicksal ansieht und im entscheidenden Augenblick zusammengeführt worden ist und sozusagen mit schweigend fragendem Auge auf Antwort wartet, gebärden Sie sich recht wie ein böser Junge, der stören will!« Sie hatte das Bedürfnis, durch gescheite Worte die verfängliche Situation in dieser Kammer zu unterdrücken, und indem sie ihren Vetter etwas übertrieben auszankte, gewann sie Mut zu dieser Situation.


  »Und wenn ich so bin, wozu können Sie mich verwenden?« fragte Ulrich. Er saß auf Rachels, der kleinen Zofe, kleinem Eisenbett, und Diotima saß auf dem kleinen Strohstuhl, eine Armlänge vor ihm. Aber da erhielt er von Diotima eine bewundernswerte Antwort. »Wenn ich mich einmal vor Ihnen« sagte sie unvermittelt »ganz gemein und schlecht benehmen könnte, würden Sie sicher wundervoll wie ein Erzengel sein!« Sie erschrak selbst darüber. Sie hatte bloß seine Widerspruchslust bezeichnen und den Scherz machen wollen, daß er gut und lieb sein würde, wenn man es nicht verdiente; aber unbewußt war dabei eine Quelle aufgesprungen und hatte Worte zum Vorschein gebracht, die ihr, nachdem sie ausgesprochen waren, sofort etwas sinnlos vorkamen und doch überraschenderweise ihr und ihrer Beziehung zu diesem Vetter anzugehören schienen.


  Dieser fühlte es; er sah sie schweigend an, und nach einer Pause erwiderte er mit der Frage: »Sind Sie sehr, sind Sie maßlos in ihn verliebt?«


  754 Diotima blickte zu Boden. »Was gebrauchen Sie für ungehörige Worte! Ich bin doch kein Backfisch, der sich verschossen hat!«


  Aber ihr Vetter beharrte. »Ich frage aus einem Grund, den ich ungefähr angeben kann: ich will wissen, ob Sie schon das Verlangen kennengelernt haben, daß alle Menschen – ich denke dabei auch an die ärgsten Scheusale, die nebenan in Ihrem Zimmer sind – sich nackt ausziehen, einander die Arme um die Schultern schlingen und statt zu reden singen möchten; Sie aber müßten sodann von einem zum andern gehen und ihn schwesterlich auf die Lippen küssen. Wenn Sie es für zu anstößig halten, kann ich vielleicht Nachthemden zugestehen.«


  Diotima erwiderte auf jeden Fall: »Sie geben sich mit netten Vorstellungen ab!«


  »Aber sehen Sie, ich, ich kenne dieses Verlangen, wenn es auch lange her ist! Es hat doch sehr angesehene Leute gegeben, die behauptet haben, so sollte es eigentlich auf der Welt zugehen!«


  »Dann sind Sie selbst schuld, wenn Sie es nicht tun!« fiel ihm Diotima ins Wort. »Man braucht es außerdem nicht so lächerlich auszumalen!« Sie hatte sich daran erinnert, daß ihr Abenteuer mit Arnheim unbezeichenbar sei und das Verlangen nach einem Leben weckte, wo die sozialen Unterschiede verschwinden und Tätigkeit, Seele, Geist und Traum eines sein sollten.


  Ulrich erwiderte nichts. Er bot seiner Kusine eine Zigarette an. Sie nahm sie. Wie die Duftwolken das »enge Kämmerlein« füllten, überlegte Diotima, was sich Rachel denken werde, wenn sie die verhauchten Spuren dieses Besuchs finden wird. Sollte man lüften? Oder am kommenden Morgen der Kleinen Aufklärung geben? Merkwürdigerweise bewog sie gerade 755 der Gedanke an Rachel zum Bleiben; sie war schon nahe daran gewesen, das allzu sonderbar werdende Beisammensein aufzuheben, aber die Vorrechte geistiger Überlegenheit und der für ihre Zofe unerklärliche Zigarettenduft eines geheimnisvollen Besuchs wurden irgendwie das gleiche und bereiteten ihr Vergnügen.


  Ihr Vetter betrachtete sie. Es wunderte ihn, daß er so zu ihr gesprochen hatte, aber er fuhr fort; er sehnte sich nach Gesellschaft. »Ich will Ihnen sagen,« nahm er wieder das Wort »unter welchen Bedingungen ich so seraphisch sein könnte; denn seraphisch ist wohl kein zu großer Ausdruck dafür, daß man seinen Nebenmenschen nicht bloß körperlich erträgt, sondern sich ihm sozusagen bis unter den psychologischen Lendenschurz auch anfühlen kann, ohne einen Schauder zu empfinden.«


  »Ausgenommen, er ist eine Frau!« schaltete Diotima in Erinnerung des üblen Rufes ein, den ihr Vetter in der Familie genoß.


  »Auch das nicht ausgenommen!«


  »Sie haben recht! Was ich den Menschen in der Frau lieben nenne, kommt ungeheuer selten vor!« Ulrich hatte nach Diotimas Auffassung seit einiger Zeit die Eigenschaft, daß seine Aussichten Ansichten [F Ansichten] den ihren nahe kamen, aber es blieb doch immer verfehlt und nicht ganz ausreichend, was er sagte.


  »Ich will es Ihnen ernst beschreiben« sagte er diesmal hartnäckig. Er saß vorgebeugt, hatte die Unterarme auf die muskulösen Schenkel gelegt und blickte finster zu Boden. »Wir sagen heute noch: ich liebe diese Frau, und ich hasse jenen Menschen, statt zu sagen, sie ziehen mich an oder stoßen mich ab. Und um einen Schritt genauer müßte man hinzufügen, daß ich es bin, der in ihnen die Fähigkeit erweckt, 756 mich anzuziehen oder abzustoßen. Und noch um einen Schritt genauer müßte man dem hinzufügen, daß sie in mir die Eigenschaften hervorkehren, die dazu gehören. Und so weiter; man kann nicht sagen, wo da der erste Schritt geschieht, denn das ist eine gegenseitige, eine funktionale Abhängigkeit so wie zwischen zwei elastischen Bällen oder zwei geladenen Stromkreisen. Und wir wissen natürlich längst, daß wir auch so fühlen müßten, aber wir ziehen es noch immer beiweitem vor, die Ursache und Ur-Sache in den Kraftfeldern des Gefühls zu sein, die uns umgeben; selbst wenn unsereiner zugibt, er mache einen anderen nach, drückt er es so aus, als ob das eine aktive Leistung wäre! Darum habe ich Sie gefragt und frage Sie noch einmal, ob Sie schon je maßlos verliebt oder zornig oder verzweifelt gewesen sind. Denn dann begreift man bei einiger Beobachtungsgabe ganz genau, daß es einem mitten in der höchsten Erregung seiner selbst nicht anders geht wie einer Biene am Fenster oder einem Infusorium in vergiftetem Wasser: man erleidet einen Bewegungssturm, man fährt blind nach allen Seiten, man schlägt hundertmal gegen das Undurchdringliche und einmal, wenn man Glück hat, durch eine Pforte ins Freie, was man sich natürlich hinterdrein, in erstarrtem Bewußtseinszustand, als planvolle Handlung auslegt.«


  »Ich muß Ihnen einwenden,« bemerkte Diotima »daß das eine trostlose und unwürdige Auffassung von Gefühlen wäre, die das ganze Leben eines Menschen zu entscheiden vermögen.«


  »Es schwebt Ihnen vielleicht die alte, langweilig gewordene Streitfrage vor, ob der Mensch Herr seiner selbst sei oder nicht« entgegnete Ulrich, rasch aufblickend. »Wenn alles eine Ursache hat, dann 757 kann man für nichts, und dergleichen? Ich muß Ihnen gestehn, daß mich das in meinem ganzen Leben nicht eine Viertelstunde lang interessiert hat. Es ist die Fragestellung einer Zeit, die unmerklich überholt worden ist; sie kommt von der Theologie, und außer Juristen, die noch sehr viel Theologie und Ketzerverbrennung in der Nase haben, fragen nach Ursachen heute nur noch Familienmitglieder, die sagen: Du bist die Ursache meiner schlaflosen Nächte, oder: der Kurssturz in Getreide war die Ursache seines Unglücks. Aber fragen Sie einen Verbrecher, nachdem Sie sein Gewissen aufgerüttelt haben, wie er dazu gekommen ist! Er weiß es nicht; auch dann nicht, wenn sein Bewußtsein nicht während eines einzigen Augenblicks der Tat abwesend war!«


  Diotima richtete sich höher auf. »Warum sprechen Sie so oft von Verbrechern? Sie lieben das Verbrechen besonders. Das muß doch etwas bedeuten?«


  »Nein« entgegnete der Vetter. »Es bedeutet nichts. Höchstens eine gewisse Angeregtheit. Das gewöhnliche Leben ist ein Mittelzustand aus allen uns möglichen Verbrechen. Aber da wir schon das Wort Theologie gebraucht haben, möchte ich Sie etwas fragen.«


  »Gewiß wieder, ob ich schon einmal maßlos verliebt oder eifersüchtig war!?«


  »Nein. Überlegen Sie einmal: Wenn Gott alles vorher bestimmt und weiß, wie kann der Mensch sündigen? So wurde ja früher gefragt, und sehen Sie, es ist noch immer eine ganz moderne Fragestellung. Eine ungemein intrigante Vorstellung von Gott hatte man sich da gemacht. Man beleidigt ihn mit seinem Einverständnis, er zwingt den Menschen zu einer Verfehlung, die er ihm übelnehmen wird; er weiß es ja nicht nur vorher – für solche resignierte Liebe hätten wir immer Beispiele –, sondern er veranlaßt 758 es! In einer ähnlichen Lage zu einander befinden wir uns heute alle. Das Ich verliert die Bedeutung, die es bisher gehabt hat, als ein Souverän, der Regierungsakte erläßt; wir lernen sein gesetzmäßiges Werden verstehn, den Einfluß seiner Umgebung, die Typen seines Aufbaus, sein Verschwinden in den Augenblicken der höchsten Tätigkeit, mit einem Wort, die Gesetze, die seine Bildung und sein Verhalten regeln. Bedenken Sie: die Gesetze der Persönlichkeit, Kusine! Es ist das wie ein gewerkschaftlicher Zusammenschluß der einsamen Giftschlangen oder eine Handelskammer für Räuber! Denn da Gesetze wohl das Unpersönlichste sind, was es auf der Welt gibt, wird die Persönlichkeit bald nicht mehr sein als ein imaginärer Treffpunkt des Unpersönlichen, und es wird schwerhalten, für sie jenen ehrenvollen Standpunkt zu finden, den Sie nicht entbehren mögen …«


  So sprach ihr Vetter, und Diotima wandte gelegentlich ein: »Aber lieber Freund, man soll doch alles gerade so persönlich tun wie nur möglich!« – Schließlich sagte sie: »Sie sind wirklich sehr theologisch heute; von dieser Seite habe ich Sie ja gar nicht gekannt!« Sie saß wieder wie eine ermüdete Tänzerin da. Ein kräftiges und schönes Stück Weib; irgendwie fühlte sie das selbst in ihren Gliedern. Sie hatte ihren Vetter wochenlang gemieden, vielleicht waren es sogar schon Monate. Aber sie mochte den Gleichaltrigen. Er sah lustig aus, im Frack, in der schwach beleuchteten Kammer, schwarz und weiß wie ein Ordensritter; dieses Schwarz und Weiß hatte etwas von der Leidenschaft eines Kreuzes. Sie sah sich in der bescheidenen Kammer um, die Parallelaktion war weit, große leidenschaftliche Kämpfe lagen hinter ihr, dieses Zimmer war einfach wie die Pflicht, 759 gemildert durch Palmkätzchen und unbeschriebene ausgemalte Ansichtskarten in den Spiegelecken; zwischen diesen, von der Pracht der Großstadt umkränzt, erschien also Rachels Gesicht, wenn die Kleine sich im Spiegel betrachtete. Wo wusch sie sich eigentlich? In jenem schmalen Kästchen mußte, wenn man es aufklappte, eine Blechschüssel stehn – erinnerte sich Diotima, und dann dachte sie: dieser Mann will und will nicht.


  Sie sah ihn ruhig an, eine freundliche Zuhörerin. »Will mich Arnheim wirklich heiraten?« fragte sie sich. Er hat es gesagt. Aber er hat dann weiter nicht darauf gedrungen. Er hat so viel anderes zu reden. Aber auch ihr Vetter hätte eigentlich, statt von abliegenden Dingen zu reden, fragen müssen: Wie steht es also? Warum frug er nicht?! Es kam ihr vor, daß er sie verstehen müßte, wenn sie ihm ausführlich von ihren inneren Kämpfen erzählen würde. »Wird es mir zugute kommen?« hatte er gewohnheitsgemäß gefragt, als sie ihm erzählte, daß sie sich geändert habe. Frech! Diotima lächelte.


  Diese beiden Männer waren im Grunde gemeinsam recht sonderbar. Warum war ihr Vetter auf Arnheim so schlecht zu sprechen? Sie wußte, daß Arnheim seine Freundschaft suchte; aber auch Ulrich, nach seinen eigenen heftigen Bemerkungen zu schließen, wurde von Arnheim beschäftigt. »Und wie er ihn mißversteht,« dachte sie noch einmal »man kann nicht dagegen aufkommen!« Übrigens lehnte sich jetzt nicht nur ihre Seele gegen ihren an Sektionschef Tuzzi verheirateten Körper auf, sondern zuweilen lehnte sich auch ihr Körper gegen die Seele auf, die durch Arnheims zögernde und übersteigernde Liebe am Rand einer Wüste schmachtete, über der vielleicht nur eine täuschende Spiegelung 760 der Sehnsucht zitterte. Sie hätte ihr Leid und ihre Schwäche mit ihrem Vetter teilen mögen; die entschlossene Einseitigkeit, die er gewöhnlich an den Tag legte, gefiel ihr. Arnheims ausgeglichene Vielseitigkeit war ja gewiß höher zu stellen, aber Ulrich würde im Augenblick einer Entscheidung nicht so schwanken, trotz seiner Theorien, die alles am liebsten ins völlig Unbestimmte aufgelöst hätten. Das fühlte sie und wußte nicht, woran; wahrscheinlich gehörte es zu dem, was sie von Anfang ihrer Bekanntschaft an für ihn gefühlt hatte. Wenn ihr in diesem Augenblick Arnheim als eine ungeheure Anstrengung, eine königliche Bürde ihrer Seele vorkam, eine Bürde, die ihre Seele nach allen Richtungen überragte, so schien ihr alles, was Ulrich sagte, einzig und allein die Wirkung zu haben, daß man über hunderterlei Beziehungen die der Verantwortung verlor und in einen verdächtigen Zustand der Freiheit geriet. Sie hatte plötzlich das Bedürfnis, sich schwerer zu machen, als sie war; und nicht recht zu sagen wodurch, aber es erinnerte sie gleichzeitig daran, wie sie als Mädchen einmal einen kleinen Knaben auf ihren Armen aus einer Gefahr getragen, und er hatte sie eigensinnig mit den Knien immerzu gegen den Bauch gestoßen, um sich dagegen zu wehren. Die Kraft dieser Erinnerung, die ihr so unvorhergesehen eingefallen war, als wäre sie durch den Schornstein in das einsame kleine Zimmer gefahren, brachte sie ganz aus dem Gleichgewicht. »Maßlos?« dachte sie. Warum frug er sie immerzu danach? Als ob sie nicht maßlos sein könnte?! Sie hatte vergessen, ihm zuzuhören, sie wußte nicht, ob es am Platz sei oder nicht, sie unterbrach ihn einfach, schob alles fort, was er sprach, und gab ihm auf alles und ein für allemal und lachend (nur daß ihr vorkam, sie lache, war in der 761 plötzlichen planlosen Aufregung nicht ganz verläßlich) die Antwort: »Aber ich bin ja maßlos verliebt!«


  Ulrich lächelte ihr ins Gesicht. »Das können Sie gar nicht« sagte er.


  Sie war aufgestanden, hatte die Hände am Haar, sah ihn mit erstaunt stehenbleibenden Augen an.


  »Um maßlos zu sein,« erklärte er ruhig »muß man ganz genau und sachlich sein. Zwei Ich, die es wissen, wie fraglich Ich heute ist, halten sich aneinander, so stelle ich mir das vor, wenn es durchaus Liebe sein muß, und nicht bloß eine übliche Betätigung; sie sind so ineinander verkettet, daß eines die Ursache des anderen ist, wenn sie fühlen, ins Große verändert zu werden, und treiben wie ein Schleier. Da ist es ungeheuer schwer, keine falschen Bewegungen zu machen, selbst wenn man eine Zeitlang schon die richtigen hat. Es ist einfach schwer, in der Welt das Richtige zu fühlen! Ganz entgegen einem allgemeinen Vorurteil, gehört beinahe Pedanterie dazu. Übrigens habe ich Ihnen gerade das sagen wollen. Sie haben mir sehr geschmeichelt, Diotima, als Sie mir die Möglichkeit eines Erzengels zusprachen; bei aller Bescheidenheit, wie Sie gleich sehen werden. Denn nur wenn Menschen ganz sachlich wären – und das ist ja beinahe dasselbe wie unpersönlich –, dann wären sie auch ganz Liebe. Weil sie nur dann auch ganz Empfindung und Gefühl und Gedanke wären; und alle Elemente, die den Menschen bilden, sind zärtlich, denn sie streben zueinander, nur der Mensch selbst ist es nicht. Maßlos verliebt sein, ist also etwas, das Sie vielleicht gar nicht möchten …!«


  Er hatte versucht, das möglichst unfeierlich zu sagen; er zündete sich zur Regelung des Gesichtsausdrucks sogar eine neue Zigarette an, und auch Diotima 762 nahm aus Verlegenheit eine, die er ihr anbot. Sie machte eine spaßhaft trotzige Miene und blies den Rauch in die Luft, um ihre Unabhängigkeit zu zeigen, denn sie hatte ihn nicht ganz verstanden. Aber in seiner Gänze als Geschehnis wirkte es doch lebhaft auf sie, daß ihr Vetter alles das mit einemmal gerade in dieser Kammer, wo sie allein waren, zu ihr sagte und sich dabei nicht die kleinste gewöhnliche Mühe gab, ihre Hand zu fassen oder ihr Haar zu berühren, obgleich sie die Anziehung, die die Körper auf einander in dieser Enge ausübten, wie einen magnetischen Strom spürten. – Wenn sie sich nun …? dachte sie. – Aber was konnte man überhaupt in dieser Kammer tun? Sie sah sich um. Wie eine Dirne benehmen? Aber wie macht man das? Wenn sie flennen würde? Flennen, das war ein Schulmädelwort, das ihr plötzlich einfiel. Wenn sie plötzlich täte, was er verlangt, sich ausziehen, den Arm um seine Schulter legen und singen, was singen? Harfe spielen? Sie sah ihn lächelnd an. Er kam ihr wie ein ungezogener Bruder vor, in dessen Gesellschaft man treiben könnte, was man wollte. Auch Ulrich lächelte. Aber sein Lächeln war wie ein blindes Fenster; denn nachdem er der Verführung unterlegen war, dieses Gespräch mit Diotima zu führen, fühlte er sich bloß davon beschämt. Dennoch ahnte ihr dabei etwas von der Möglichkeit, diesen Mann zu lieben; es kam ihr so vor, wie ihrer Ansicht nach die moderne Musik war, ganz unbefriedigend, aber voll einer aufregenden Andersartigkeit. Und obgleich sie annahm, daß sie natürlich mehr davon ahne als er selbst, begannen, wie sie vor ihm stand, ihre Beine heimlich zu glühen, so daß sie mit einer Miene, als ob das Gespräch schon zu lange gedauert hätte, ihrem Vetter etwas plötzlich sagte: »Lieber Freund, wir 763 tun etwas ganz Unmögliches; bleiben Sie noch einen Augenblick hier allein, ich werde vorausgehn, um mich wieder unseren Gästen zu zeigen.«


  [◁]


  102.


  Kampf und Liebe im Hause Fischel


  Gerda wartete vergeblich auf Ulrichs Besuch. Die Wahrheit war, er hatte dieses Versprechen vergessen oder erinnerte sich in Augenblicken daran, wo er anderes vorhatte.


  »Laß ihn!« sagte Frau Klementine, wenn Direktor Fischel murrte. »Früher waren wir ihm gut genug, und jetzt ist er wahrscheinlich anmaßend geworden. Wenn du ihn aufsuchst, machst du es noch schlechter; du bist viel zu ungeschickt dazu.«


  Gerda sehnte sich nach dem älteren Freund. Sie wünschte ihn herbei und wußte, daß sie ihn fortwünschen würde, wenn er käme. Sie hatte trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch nichts erlebt, außer einem Herrn Glanz, der sich, von ihrem Vater unterstützt, vorsichtig um sie bewarb, und ihren christ-germanischen Freunden, die ihr manchmal nicht wie Männer, sondern wie Schulbuben vorkamen. »Warum kommt er nie?« frug sie sich, wenn sie an Ulrich dachte. Es galt im Kreis ihrer Freunde für sicher, daß die Parallelaktion den Ausbruch einer geistigen Vernichtung des deutschen Volks bedeute, und sie schämte sich seiner Beteiligung; sie würde gerne gehört haben, wie er selbst darüber denke, und hoffte, daß er Gründe habe, die ihn entlasteten.


  Ihre Mutter sagte zu ihrem Vater: »Du hast den Anschluß an diese Sache versäumt. Es wäre für Gerda gut gewesen und hätte sie auf andere Gedanken 764 gebracht; eine Menge Leute verkehren bei Tuzzis.« Es war herausgekommen, daß er die Einladung Sr. Erlaucht zu beantworten verabsäumt hatte. Er hatte zu leiden.


  Die jungen Leute, die Gerda ihre Freundgeister nannte, hatten sich in seinem Haus festgesetzt wie die Freier der Penelope und berieten darin, was ein junger und deutscher Mensch angesichts der Parallelaktion zu tun habe. »Ein Finanzmann muß unter Umständen den Sinn eines Mäzens zeigen!« verlangte Frau Klementine von ihm, wenn er heftig beteuerte, daß er Hans Sepp, den »Seelenführer« Gerdas[F ,] nicht für sein gutes Geld seinerzeit als Hauslehrer aufgenommen habe, damit nun das daraus entstünde! – Denn so war es: Hans Sepp, der Student, der nicht die geringste Aussicht auf eine Versorgung bot, war als Lehrer ins Haus gekommen und hatte sich durch nichts als die darin herrschenden Gegensätze zum Tyrannen aufgeworfen; nun beriet er mit seinen Freunden, die Gerdas Freunde geworden waren, bei Fischels, wie man den deutschen Adel retten solle, der bei Diotima (von der es hieß, daß sie keinen Unterschied zwischen rasseneigenen und rassenfremden Personen mache) in die Netze des Judengeistes fiel. Und wenn das auch in Leo Fischels Gegenwart gewöhnlich nur mit einer gewissen schonenden Sachlichkeit erörtert wurde, zeitigte es noch genug Worte und Grundsätze, die ihm auf die Nerven fielen. Man beunruhigte sich darüber, daß in einem Jahrhundert, dem es nicht gegeben sei, große Symbole hervorzubringen, ein solcher Versuch gemacht werde, der zur vollendeten Katastrophe führen müsse, und die Worte hochbedeutsam, Empormenschlichung und freie Menschbarkeit machten allein schon den Zwicker auf Fischels Nase erzittern, jedesmal 765 wenn er sie hörte. In seinem Hause wuchsen Begriffe wie Lebensdenkkunst, geistiges Wuchsbild und Tatschwebung. Er kam darauf, daß alle vierzehn Tage bei ihm eine »Läuterungsstunde« abgehalten wurde. Er drang auf Aufklärung. Es stellte sich heraus, daß dabei gemeinsam Stefan George gelesen wurde. Leo Fischel suchte vergeblich in seinem alten Konversationslexikon, wer das sei. Was ihn, den alten Liberalen[F ,] aber am meisten ärgerte, war, daß diese Grünschnäbel, wenn sie von der Parallelaktion sprachen, alle beteiligten Ministerialreferenten, Bankpräsidenten und Gelehrten »aufgestutzte Menschlein« nannten; daß sie blasiert behaupteten, es gebe heutzutage keine großen Ideen mehr oder es sei niemand mehr da, der sie verstünde; daß sie sogar die Humanität für eine Phrase erklärten und nur noch die Nation oder, wie sie es nannten, das Volkstum und Brauchtum für etwas Wirkliches gelten ließen.


  »Ich kann mir unter Menschheit nichts vorstellen, Papa« erwiderte Gerda, wenn er ihr Vorhaltungen machte, »das hat heute keinen Inhalt mehr; aber meine Nation, das ist körperlich!«


  »Deine Nation!« begann dann Leo Fischel und wollte etwas von den großen Propheten sagen und von seinem eigenen Vater, der Rechtsanwalt in Triest gewesen war.


  »Ich weiß« unterbrach ihn Gerda. »Aber meine Nation ist die geistige; von der spreche ich.«


  »Ich werde dich solange in dein Zimmer sperren, bis du Vernunft annimmst!« sagte dann Papa Leo. »Und deinen Freunden werde ich das Haus verbieten. Das sind undisziplinierte Menschen, die sich unausgesetzt mit ihrem Gewissen beschäftigen, statt zu arbeiten!«


  »Ich weiß, Papa,« erwiderte Gerda »wie du denkst. 766 Ihr älteren Menschen glaubt, daß ihr uns entwürdigen dürft, weil Ihr uns ernährt. Ihr seid patriarchalische Kapitalisten.«


  Solche Gespräche ereigneten sich durch väterliche Sorge nicht selten.


  »Und wovon wolltest du leben, wenn ich nicht Kapitalist wäre?!« fragte der Herr des Hauses.


  »Ich kann nicht alles wissen« schnitt Gerda gewöhnlich eine solche Erweiterung des Gesprächs ab. »Aber ich weiß, daß Wissenschafter, Erzieher, Seelsorger, Politiker und andere Werkmenschen schon daran sind, neue Glaubenswerte zu schaffen!«


  Vielleicht bemühte sich Direktor Fischel noch, ironisch zu fragen »Diese Seelsorger und Politiker seid Ihr wohl selbst?!« aber er tat es nur, um das letzte Wort zu behalten; er war am Ende immer froh, daß Gerda nicht merkte, wie sehr ihm etwas, das unvernünftig war, schon durch Gewohnheit die Befürchtung nahelegte, daß er werde nachgeben müssen. Es kam so weit, daß er am Schluß solcher Unterredungen einigemal sogar die Ordnung der Parallelaktion vorsichtig zu loben anfing, als Gegensatz zu den wilden Gegenbemühungen in seinem Haus; aber es geschah nur, wenn Klementine nicht in Hörweite war.


  Was Gerdas Widerstand gegen die Ermahnungen ihres Vaters einen stillen Märtyrereigensinn verlieh und auch von Leo und Klementine verwirrt empfunden wurde, war ein durch dieses Haus schwebender Hauch von unschuldiger Wollust. Es wurde unter den jungen Menschen über vielerlei gesprochen, wovon die Eltern erbittert schwiegen. Selbst was sie nationales Gefühl nannten, diese Verschmelzung ihrer Ichs, die sich immerzu stritten, in eine erträumte Einigkeit, die bei ihnen germanische Christbürgergemeinschaft hieß, hatte im Gegensatz zu den 767 wurmenden Liebesbeziehungen der Älteren etwas von geflügeltem Eros an sich. Sie verachteten altklug die »Gier«, die »aufgestutzte Lüge des plumpen Daseinsgenusses«, wie sie es nannten, aber von Übersinnlichkeit und Inbrunst sprachen sie so viel, daß in der Seele des betroffenen Zuhörers unwillkürlich und durch Kontrast ein zartes Gedenken an Sinnlichkeit und Brunst entstand, und sogar Leo Fischel mußte zugeben, daß der rückhaltlose Eifer, mit dem sie sprachen, zuweilen den Zuhörer die Wurzeln ihrer Ideen bis in die Beine fühlen mache, was er jedoch tadelte, denn er verlangte, daß man angesichts großer Ideen ein Aufschauen empfinden müsse.


  Klementine dagegen sagte: »Du solltest nicht einfach alles von dir weisen, Leo!«


  »Wie können sie behaupten: Besitz entgeistigt!« fing er dann mit ihr zu streiten an. »Bin ich entgeistigt?! Vielleicht bist du es schon zur Hälfte, weil du ihre Redereien ernst nimmst!«


  »Das verstehst du nicht, Leo; sie meinen es christlich, sie wollen an diesem Leben vorbei, zu einem höheren Leben auf Erden gelangen.«


  »Das ist nicht christlich, sondern verdreht!« verwahrte sich Leo.


  »Die wahre Wirklichkeit sehen am Ende vielleicht doch nicht die Realisten, sondern die, welche nach innen schaun« meinte Klementine.


  »Ich lache!« behauptete Fischel. Aber er irrte sich, er weinte; innerlich, vor Unmacht, der geistigen Veränderungen in seiner Umgebung Herr zu werden.


  Direktor Fischel empfand jetzt öfter als früher das Bedürfnis nach frischer Luft; nach Schluß der Arbeit drängte es ihn nicht, nach Hause zu eilen, und wenn er noch bei Tag aus seinem Büro kam, liebte er es, sich ein wenig in einem der Stadtgärten herumzutreiben, 768 obgleich es Winter war. Er hatte noch aus seiner Praktikantenzeit eine Vorliebe für diese Gärten. Aus einem Grund, den er nicht einsehen konnte, hatte die Stadtverwaltung im Spätherbst die eisernen Klappstühle darin neu anstreichen lassen; nun standen sie frischgrün, aneinander gelehnt auf den schneeweißen Wegen und erregten die Phantasie mit Frühlingsfarben. Leo Fischel ließ sich zuweilen auf einem solchen Stuhl nieder, ganz allein und eingemummt, am Rand eines Spielplatzes oder einer Promenade, und sah den Kinderfräulein zu, die sich mit ihren Pfleglingen in der Sonne ein Ansehen von Wintergesundheit gaben. Sie spielten Diavolo oder warfen kleine Schneeballen, und die kleinen Mädchen machten große Frauenaugen; – ach, – dachte Fischel – es sind gerade jene Augen, die im Antlitz einer erwachsenen schönen Frau den herrlichen Eindruck hervorrufen, daß sie Kinderaugen habe. Es tat ihm wohl, den kleinen spielenden Mädchen zuzusehen, in deren Augen die Liebe noch im Märchenteich schwamm, aus dem sie später der Storch holt; und zuweilen auch den Erzieherinnen. In seinen jungen Jahren hatte er oft diesen Anblick genossen, als er noch vor der Auslagenscheibe des Lebens stand und kein Geld besaß, um einzutreten, sondern nur darüber nachdenken durfte, was ihm sein Schicksal später bescheren würde. Es sei kläglich genug ausgefallen, fand er und glaubte einen Augenblick voll der Spannung der Jugend wieder zwischen weißem Krokus und grünem Gras zu sitzen. Kehrte danach sein Wirklichkeitsbewußtsein zu der Feststellung von Schnee und grünem Eisenlack zurück, so dachte er, merkwürdig genug, jedesmal an sein Einkommen; Geld gibt Unabhängigkeit, aber derzeit ging sein Gehalt ganz für die Bedürfnisse der Familie und die 769 von der Vernunft geforderten Rücklagen auf; man müßte also wohl – überlegte er – neben seinem Dienst noch irgendetwas anderes tun, um sich unabhängig zu machen, vielleicht die Kenntnis der Börse ausnutzen, die man besitzt, so wie es die Hauptdirektoren taten. Solche Gedanken nahten Leo aber nur, wenn er den spielenden Mädchen zusah, und er wies sie zurück, weil er keineswegs das zur Spekulation nötige Temperament in sich fühlte. Er war Prokurist, trug bloß den Titel Direktor, hatte keine Aussicht, darüber hinauszukommen, und schüchterte sich sofort geflissentlich mit dem Gedanken ein, daß ein solcher armer Arbeitsrücken wie der seine schon zu gebückt sei, um sich frei aufzurichten. Er wußte nicht, daß er das bloß dachte, um zwischen sich und den schönen Kindern und Kinderfräulein, die in diesen Gartenaugenblicken die Stelle der Lebenslockung bei ihm vertraten, ein unübersteigliches Hindernis aufzurichten; denn er war, selbst in der mißmutigen Stimmung, die ihn abhielt, nach Hause zu gehn, ein unverbesserlicher Familienmensch und würde alles darum gegeben haben, wenn er bloß den Höllenkreis daheim in einen um Gottvater-Titulardirektor schwebenden Kreis von Engeln hätte verwandeln können.


  Auch Ulrich hatte die Gärten gern und kreuzte sie, wenn sein Weg es erlaubte; so kam es, daß er in dieser Zeit wieder mit Fischel zusammenstieß, und diesem fiel augenblicklich alles ein, was er wegen der Parallelaktion zu Hause schon erlitten hatte. Er äußerte sich unbefriedigt darüber, daß sein junger Freund die Einladungen seiner alten Freunde nicht besser schätze, was er sich um so viel ehrlicher einreden konnte, als auch flüchtige Freundschaften mit der Zeit ebenso zu alten werden wie die lebhaftesten.


  770 Der alte junge Freund behauptete, daß es ihm wirklich die größte Freude bereite, Fischel wiederzusehn, und klagte über seine lächerliche Tätigkeit, die ihn bisher daran verhindert habe.


  Fischel klagte über schlechte Zeitentwicklung und schweres Geschäft. Überhaupt Lockerung der Moral. Es sei alles so materiell und überhastet.


  »Und ich dachte gerade, daß ich Sie beneiden könnte!« gab Ulrich zurück. »Der Beruf des Kaufmanns muß doch ein wahres Sanatorium der Seele sein! Zumindest ist er der einzige Beruf mit einer ideell sauberen Grundlage!«


  »Das ist er!« bekräftigte Fischel. »Der Kaufmann dient dem menschlichen Fortschritt und begnügt sich mit einem erlaubten Nutzen. Er hat es dabei genau so schlecht wie jeder andere!« fügte er dunkel melancholisch hinzu.


  Ulrich hatte sich bereit erklärt, ihn nach Hause zu begleiten.


  Als sie dort eintrafen, fanden sie schon eine aufs äußerste gespannte Stimmung vor.


  Alle Freunde hatten sich eingefunden, und es war eine große Wortschlacht im Gange. Diese jungen Leute besuchten noch das Gymnasium oder sie waren in den ersten Semestern der Hochschulen, einige von ihnen hatten auch eine Anstellung als Kaufleute. Wie ihr Kreis sich zusammengeschlossen hatte, wußten sie selbst nicht mehr. Von Mann zu Mann. Die einen hatten sich in nationalen Studentenverbindungen kennengelernt, andere in sozialistischen oder in der katholischen Jugendbewegung, dritte in einer Wandervogelhorde.


  Man geht nicht ganz fehl, wenn man annimmt, daß das einzige ihnen allen Gemeinsame Leo Fischel war. Eine geistige Bewegung braucht, wenn sie dauern soll, 771 einen Körper, und das war die Fischelsche Wohnung, samt Verpflegung und einer gewissen Regelung des Verkehrs durch Frau Klementine. Zu dieser Wohnung gehörte Gerda, zu Gerda gehörte Hans Sepp, und Hans Sepp, der Student mit dem unreinen Teint und der umso reineren Seele, war zwar nicht der Führer, weil die jungen Leute keinen Führer anerkannten, aber er war die stärkste Leidenschaft unter ihnen. Gelegentlich kamen sie wohl auch anderswo zusammen, und es hospitierten dann auch andere Frauen als Gerda; aber so, wie geschildert, war der Kern der Bewegung beschaffen.


  Trotz alledem war es so merkwürdig, woher der Geist dieser jungen Leute kam, wie es das Auftreten einer neuen Krankheit oder das einer langen Trefferreihe im Glücksspiel ist. Als die Sonne des alten europäischen Idealismus zu verlöschen begann und der weiße Geist sich verdunkelte, wurden viele Fackeln von Hand zu Hand gereicht – Ideenfackeln; weiß Gott, wo sie gestohlen oder erfunden worden waren! – und bildeten da und dort den auf und nieder tanzenden Feuersee einer kleinen Geistesgemeinschaft. So war in den letzten Jahren, ehe der große Krieg die Folgerung daraus zog, unter jungen Menschen auch viel von Liebe und Gemeinschaft die Rede, und besonders die jungen Antisemiten im Haus des Bankdirektors Fischel standen im Zeichen alles umfassender Liebe und Gemeinschaft. Wahre Gemeinschaft ist das Wirken eines inneren Gesetzes, und das tiefste, einfachste, vollkommenste und erste ist das Gesetz der Liebe. Wie schon bemerkt worden, nicht Liebe im niederen, sinnlichen Sinn; denn körperlicher Besitz ist eine mammonistische Erfindung und wirkt nur trennend und entsinnend. Und natürlich kann man auch nicht jeden Menschen lieben. 772 Aber vor eines jeden Charakter kann man Achtung haben, sofern er als wahrhafter Mensch strebt, unter strengster eigener Verantwortlichkeit. So stritten sie im Namen der Liebe gemeinsam über alles.


  An diesem Tag aber hatte sich eine einige Front gegen Frau Klementine gebildet, die sich so gern noch einmal jung fühlte und innerlich zugab, daß die eheliche Liebe wirklich viel mit dem Zinsendienst eines Kapitals gemeinsam habe, aber keineswegs erlauben wollte, daß man über die Parallelaktion aburteile, weil die Arier nur dann fähig seien, Symbole zu schaffen, wenn sie rein unter sich sind. Frau Klementine hielt nur noch mit Mühe an sich, und Gerda hatte kreisrunde rote Flecken unter den Backen, vor Wut über ihre Mutter, die nicht zu bewegen war, das Zimmer zu verlassen. Als Leo Fischel mit Ulrich die Wohnung betreten hatte, machte sie Hans Sepp heimlich bittende Zeichen, daß er abbrechen möge, und Hans sagte versöhnlich: »Menschen unserer Zeit gelingt es überhaupt nicht, etwas Großes zu schaffen!« womit er die Sache auf eine unpersönliche Formel gebracht zu haben glaubte, an die man schon gewöhnt war.


  In diesem Augenblick mischte sich aber Ulrich unglücklicherweise in das Gespräch und fragte Hans, mit ein wenig Bosheit gegen Fischel, ob er denn in gar keiner Weise an einen Fortschritt glaube?


  »Fortschritt?!« antwortete Hans Sepp von oben. »Vergleichen Sie bloß, was für Menschen vor hundert Jahren dagewesen sind, ehe es zum Fortschritt kam: Beethoven! Goethe! Napoleon! Hebbel!«


  »Hm,« meinte Ulrich »der letzte war vor hundert Jahren gerade ein Säugling.«


  »Zahlengenauigkeit verachten die jungen Herrschaften!« erklärte Direktor Fischel vergnügt. Ulrich 773 ging nicht darauf ein; er wußte, daß Hans Sepp ihn eifersüchtig verachte, aber er selbst hatte mancherlei für die wunderlichen Freunde Gerdas übrig. Er setzte sich darum in den Kreis und fuhr fort: »Wir machen in den einzelnen Zweigen des menschlichen Könnens unleugbar so viele Fortschritte, daß wir ordentlich das Gefühl haben, ihnen nicht nachkommen zu können; wäre es nicht möglich, daß daraus auch das Gefühl entsteht, wir erlebten keinen Fortschritt? Schließlich ist Fortschritt doch das, was sich aus allen Anstrengungen gemeinsam ergibt, und man kann eigentlich von vornherein sagen, der wirkliche Fortschritt wird immer gerade das sein, was keiner wollte.«


  Hans Sepps dunkler Schopf richtete sich wie ein zitterndes Horn gegen ihn. »Da sagen Sie es doch selbst: Was keiner wollte! Ein gackerndes Hin und Her; hundert Wege, aber kein Weg! Gedanken also, aber keine Seele! Und kein Charakter! Der Satz springt aus der Seite, das Wort springt aus dem Satz, das ganze [F Ganze] ist kein Ganzes mehr – sagt schon Nietzsche; ganz abgesehen davon, daß Nietzsches Ichsucht auch ein Daseinsunwert ist! Nennen Sie mir einen einzigen festen, letzten Wert, nach dem zum Beispiel Sie sich in Ihrem Leben richten!«


  »Ausgerechnet sofort!« protestierte Direktor Fischel; aber Ulrich fragte Hans: »Sind Sie wirklich niemals imstande, ohne einen letzten Wert zu leben?«


  »Nein« sagte Hans. »Aber ich gebe Ihnen zu, daß ich deshalb unglücklich sein muß.«


  »Der Teufel soll Sie holen!« lachte Ulrich. »Alles, was wir können, beruht darauf, daß wir nicht allzu streng sind und auf die höchste Erkenntnis warten; das Mittelalter hat das getan und ist unwissend geblieben.«


  774 »Das ist sehr die Frage« antwortete Hans Sepp. »Ich behaupte, daß wir unwissend sind!«


  »Aber Sie müssen zugeben, daß unsere Unwissenheit offenbar eine äußerst glückliche und abwechslungsreiche ist.«


  Aus dem Hintergrund brummte eine gelassene Stimme: »Abwechslungsreich! Wissen! Relativer Fortschritt! Das sind Begriffe der mechanischen Denkweise einer vom Kapitalismus zerfaserten Zeit! Mehr brauche ich Ihnen nicht zu sagen –«


  Auch Leo Fischel brummte; soviel zu verstehen war, fand er, daß Ulrich mit diesen respektlosen Jungen sich viel zu sehr einlasse; er verschanzte sich hinter einer Zeitung, die er aus der Tasche zog.


  Aber Ulrich machte es nun einmal Vergnügen. »Ist das moderne Bürgerhaus mit Sechszimmerwohnung, Dienstbotenbad, Vacuum Cleaner und so weiter, wenn man es mit den alten Häusern vergleicht, die hohe Zimmer, dicke Mauern und schöne Gewölbe haben, ein Fortschritt oder nicht?« fragte er.


  »Nein!« schrie Hans Sepp.


  »Ist das Flugzeug ein Fortschritt gegenüber der Postkutsche?«


  »Ja!« schrie Direktor Fischel.


  »Die Kraftmaschine gegenüber der Handarbeit?«


  »Handarbeit!« schrie Hans, »Maschine!« Leo.


  »Ich denke,« sagte Ulrich »jeder Fortschritt ist zugleich ein Rückschritt. Es gibt Fortschritt immer nur in einem bestimmten Sinn. Und da unser Leben im Ganzen keinen Sinn hat, hat es im Ganzen auch keinen Fortschritt.«


  Leo Fischel ließ die Zeitung sinken: »Halten Sie es für besser, in sechs Tagen über den Atlantik zu fahren oder sechs Wochen dazu zu brauchen?!«


  »Ich würde wahrscheinlich sagen, es sei unbedingt 775 ein Fortschritt, beides zu können. Unsere jungen Christen bestreiten jedoch auch das.«


  Der Kreis blieb reglos wie ein gespannter Bogen. Ulrich hatte das Gespräch gelähmt, aber nicht die Angriffslust. Er fuhr ruhig fort: »Aber man kann auch das Umgekehrte sagen: Wenn unser Leben Fortschritte im einzelnen hat, hat es Sinn im einzelnen. Wenn es aber einmal einen Sinn gehabt hat, zum Beispiel den Göttern Menschen zu opfern oder Hexen zu verbrennen oder das Haar zu pudern, dann bleibt das doch ein sinnvolles Lebensgefühl, auch wenn hygienischere Sitten und Humanität Fortschritte sind. Der Fehler ist, daß der Fortschritt immer mit dem alten Sinn aufräumen will.«


  »Sie wollen vielleicht sagen,« fragte Fischel »daß wir wieder zu den Menschenopfern zurückkehren sollen, nachdem wir ihre verabscheuenswürdige Finsternis glücklich überwunden haben?!«


  »Finsternis ist gar nicht so sicher zu behaupten!« antwortete Hans Sepp an Ulrichs Stelle. »Wenn Sie einen unschuldigen Hasen verschlingen, ist das finster; wenn aber ein Kannibale unter religiösen Zeremonien ehrfürchtig einen Stammesfremden verspeist, wissen wir einfach nicht, was in ihm vorgeht!«


  »Es muß wirklich an überwundenen Zeiten etwas daran gewesen sein,« schloß sich ihm Ulrich an »sonst wären doch nicht so viele nette Menschen einst mit ihnen einverstanden gewesen. Vielleicht ließe sich das für uns ausnützen, ohne große Opfer zu bringen? Und vielleicht opfern wir heute gerade deshalb noch viele Menschen, weil wir uns die Frage der richtigen Überwindung früherer Menschheitseinfälle nie deutlich gestellt haben!? Es sind das schwer auszudrückende und undurchsichtige Beziehungen.«


  »Aber für Ihre Denkweise bleibt das Wunschziel 776 trotzdem immer nur eine Summe oder eine Bilanz!« platzte da Hans Sepp, nun gegen Ulrich, heraus. »Sie glauben geradeso an den bürgerlichen Fortschritt wie Direktor Fischel, nur drücken Sie das möglichst verwickelt und pervers aus, damit man Ihnen nicht darauf kommen soll!« Hans hatte die Meinung seiner Freunde ausgesprochen. Ulrich suchte Gerdas Gesicht. Er wollte nachlässig seine Gedanken noch einmal aufnehmen, ohne zu beachten, daß Fischel und die jungen Leute ebenso bereit waren, sich auf ihn wie auf einander zu stürzen.


  »Aber Sie streben doch ein Ziel an, Hans?« sagte er von neuem.


  »Es strebt. In mir. Durch mich.« erwiderte Hans Sepp kurz.


  »Und wird es das erreichen?« Leo Fischel hatte sich zu dieser spöttischen Frage hinreißen lassen und trat damit, wie es alle bis auf ihn selbst verstanden, Ulrich zur Seite.


  »Das weiß ich nicht!« antwortete Hans finster.


  »Sie sollten Ihre Examen machen: das wäre ein Fortschritt!« Leo Fischel hatte es sich nicht versagen können, auch das zu bemerken, so sehr war er gereizt; aber nicht minder durch seinen Freund wie durch die unreifen Buben.


  In diesem Augenblick flog das Zimmer in die Luft. Frau Klementine warf ihrem Gatten einen beschwörenden Blick zu; Gerda suchte Hans zuvorzukommen, und Hans rang nach Worten, die sich schließlich wieder auf Ulrich entluden: »Seien Sie sicher,« rief er ihm zu »im Grunde denken auch Sie nicht einen einzigen Gedanken, den nicht Direktor Fischel denken könnte!«


  Damit stürzte er hinaus, und seine Freunde drängten mit zorniger Verbeugung hinter ihm drein. Direktor 777 Fischel, von Klementine mit Blicken gestoßen, tat so, als ob er sich nachträglich seiner Hausherrnpflicht besänne, und verzog sich brummig ins Vorzimmer, um den jungen Leuten noch ein gutes Wort zu geben. Im Zimmer waren nur Gerda, Ulrich und Frau Klementine zurückgeblieben, die einigemale beruhigt atmete, weil die Luft nun geklärt war. Dann stand sie auf, und Ulrich fand sich zu seiner Überraschung mit Gerda allein.


  [◁]


  103.


  Die Versuchung


  Gerda war sichtbar erregt, als sie allein zurückblieben. Er faßte ihre Hand; ihr Arm begann zu zittern, und sie machte sich los. »Sie wissen nicht,« sagte sie »was das für Hans bedeutet: ein Ziel! Sie spötteln darüber; das ist freilich billig. Ich glaube, Ihre Gedanken sind noch unflätiger geworden!« Sie hatte nach einem möglichst starken Wort gesucht und erschrak nun darüber. Ulrich trachtete danach, wieder ihre Hand zu fangen; sie zog den Arm an sich. »Wir wollen eben nicht bloß so!« stieß sie hervor; sie stieß diese Worte mit heftiger Verachtung aus, aber ihr Körper schwankte.


  »Ich weiß« spottete Ulrich; »alles, was zwischen euch geschieht, soll den höchsten Ansprüchen genügen. Das ist es gerade, was mich zu einem Verhalten hinreißt, das Sie so freundlich kennzeichnen. Und Sie glauben nicht, wie gern ich früher anders mit Ihnen gesprochen habe!«


  »Sie sind nie anders gewesen!« erwiderte Gerda rasch.


  »Ich bin immer schwankend gewesen« sagte Ulrich 778 einfach und forschte in ihrem Gesicht. »Macht es Ihnen Vergnügen, wenn ich Ihnen ein wenig von den Vorgängen bei meiner Kusine erzähle?«


  In Gerdas Augen war etwas zu bemerken, das sich von der Ungewißheit, in die sie Ulrichs Nähe versetzte, deutlich abhob; denn sie erwartete brennend diese Mitteilung, um sie Hans weiterzugeben, und suchte es zu verbergen. Mit einiger Genugtuung fing ihr Freund das auf, und so wie ein Tier, das dicke Luft wittert, instinktiv die Fährte wechselt, begann er mit etwas anderem. »Erinnern Sie sich noch an die Geschichte vom Mond, die ich Ihnen erzählt habe?« fragte er sie. »Ich möchte Ihnen erst einmal etwas Ähnliches anvertrauen.«


  »Sie werden mich wieder anlügen!« versetzte Gerda.


  »So weit es möglich ist, nicht! Sie erinnern sich wohl aus den Kollegs, die Sie gehört haben, wie es in der Welt zugeht, wenn man wissen möchte, ob etwas ein Gesetz ist oder nicht? Entweder man hat von vornherein seine Gründe, daß es eines sei, wie zum Beispiel in der Physik oder Chemie, und wenn die Beobachtungen auch nie den gesuchten Wert ergeben, so liegen sie doch in einer bestimmten Weise um ihn herum und man berechnet ihn daraus. Oder man hat diese Gründe nicht, wie so oft im Leben, und steht vor einer Erscheinung, von der man nicht recht weiß, ob sie Gesetz oder Zufall ist, dann wird die Sache menschlich spannend. Denn dann macht man zunächst aus seinem Haufen von Beobachtungen einen Zahlenhaufen; man macht Abschnitte – welche Zahlen liegen zwischen diesem und jenem, dem nächsten und dem übernächsten Wert? und so weiter – und bildet daraus Verteilungsreihen; es zeigt sich, daß die Häufigkeit des Vorkommens eine systematische Zu- oder Abnahme hat oder nicht; man erhält 779 eine stationäre Reihe oder eine Verteilungsfunktion, man berechnet das Maß der Schwankung, die mittlere Abweichung, das Maß der Abweichung von einem beliebigen Wert, den Zentralwert, den Normalwert, den Durchschnittswert, die Dispersion und so weiter und untersucht mit allen solchen Begriffen das gegebene Vorkommen.«


  Ulrich erzählte das in einem ruhig erklärenden Ton, und es hätte sich schwer unterscheiden lassen, ob er sich selbst erst besinnen wollte oder ob es ihm Spaß machte, Gerda mit Wissenschaft zu hypnotisieren. Gerda hatte sich von ihm entfernt; vornübergebeugt, saß sie in einem Fauteuil, hatte eine Anstrengungsfalte zwischen den Augenbrauen und blickte zur Erde. Wenn jemand so sachlich sprach und sich an den Ehrgeiz ihres Verstandes wandte, wurde ihr Unmut eingeschüchtert; sie fühlte die einfache Sicherheit, die er ihr verliehen hatte, dahinschwinden. Sie war durch ein Realgymnasium und einige Semester der Universität gegangen; sie hatte eine Unmenge neuen Wissens berührt, das nicht mehr in den alten Fassungen des klassischen und humanistischen Geistes unterzubringen war; in vielen jungen Leuten hinterläßt solcher Bildungsgang heute das Gefühl, daß er gänzlich ohnmächtig sei, während vor ihnen die neue Zeit wie eine neue Welt liegt, deren Boden mit den alten Werkzeugen nicht bearbeitet werden kann. Sie wußte nicht, wohin das führe, was Ulrich sprach; sie glaubte ihm, weil sie ihn liebte, und glaubte ihm nicht, weil sie um zehn Jahre jünger war als er und einer anderen Generation angehörte, die sich unverbraucht dünkte, und beides verrann in einer höchst unbestimmten Weise ineinander, indes er ihr weiter erzählte. »Und nun gibt es« fuhr er fort »Beobachtungen, die aufs Haar so 780 aussehen wie ein Naturgesetz, doch ohne daß ihnen etwas zugrundeläge, was wir als ein solches ansehen könnten. Die Regelmäßigkeit statistischer Zahlenfolgen ist bisweilen ebenso groß wie die von Gesetzen. Sie kennen sicher diese Beispiele aus irgendeiner Vorlesung über Gesellschaftslehre. Etwa die Statistik der Ehescheidungen in Amerika. Oder das Verhältnis zwischen Knaben- und Mädchengeburten, das ja eine der konstantesten Verhältniszahlen ist. Und dann wissen Sie, daß sich jedes Jahr eine ziemlich gleichbleibende Zahl von Stellungspflichtigen durch Selbstverstümmelung dem Militärdienst zu entziehen sucht. Oder daß jedes Jahr ungefähr der gleiche Bruchteil der europäischen Menschheit Selbstmord begeht. Auch Diebstahl, Notzucht und, soviel ich weiß, Bankerott haben alljährlich ungefähr die gleiche Häufigkeit …«


  Hier machte Gerdas Widerstand einen Durchbruchsversuch. »Wollen Sie mir etwa den Fortschritt erklären?!« rief sie aus und bemühte sich, in diese Ahnung recht viel Hohn zu legen.


  »Aber natürlich ja!« erwiderte Ulrich, ohne sich unterbrechen zu lassen. »Man nennt das etwas schleierhaft das Gesetz der großen Zahlen. Meint ungefähr, der eine bringt sich aus diesem, der andere aus jenem Grunde um, aber bei einer sehr großen Anzahl hebt sich das Zufällige und Persönliche dieser Gründe auf, und es bleibt – ja, aber was bleibt übrig? Das ist es, was ich Sie fragen will. Denn es bleibt, wie Sie sehen, das übrig, was jeder von uns als Laie ganz glatt den Durchschnitt nennt und wovon man also durchaus nicht recht weiß, was es ist. Lassen Sie mich hinzufügen, daß man dieses Gesetz der großen Zahlen logisch und formal zu erklären versucht hat, sozusagen als eine Selbstverständlichkeit; 781 man hat im Gegensatz dazu auch behauptet, daß solche Regelmäßigkeit von Erscheinungen, die untereinander nicht ursächlich verknüpft seien, auf die gewöhnliche Weise des Denkens überhaupt nicht erklärt werden könne; und man hat, noch neben vielen anderen Analysen des Phänomens, die Behauptung aufgestellt, daß es sich dabei nicht nur um einzelne Ereignisse handle, sondern auch um unbekannte Gesetze der Gesamtheit. Ich will Ihnen mit den Einzelheiten nicht zusetzen, habe sie auch selbst nicht mehr gegenwärtig, aber ohne Zweifel wäre es mir persönlich sehr wichtig, zu wissen, ob dahinter unverstandene Gesetze der Gemeinschaft stecken oder ob einfach durch Ironie der Natur das Besondere daraus entsteht, daß nichts Besonderes geschieht, und der höchste Sinn sich als etwas erweist, das durch den Durchschnitt der tiefsten Sinnlosigkeit erreichbar ist. Es müßte das eine wie das andere Wissen auf unser Lebensgefühl doch einen entscheidenden Einfluß haben! Denn wie dem auch sei, jedenfalls ruht auf diesem Gesetz der großen Zahl die ganze Möglichkeit eines geordneten Lebens; und gäbe es dieses Ausgleichsgesetz nicht, so würde in einem Jahr nichts geschehen, während im nächsten nichts sicher wäre, Hungersnöte würden mit Überfluß wechseln, Kinder würden fehlen oder zu viele sein, und die Menschheit würde zwischen ihren himmlischen und höllischen Möglichkeiten von einer Seite zur andern flattern wie kleine Vögel, wenn man sich ihrem Käfig nähert.«


  »Ist das alles wahr?« fragte Gerda zögernd.


  »Das müssen Sie doch selbst wissen.«


  »Natürlich; im einzelnen weiß ich auch manches davon. Aber ob Sie das vorhin, als alle stritten, gemeint haben, weiß ich nicht. Was Sie über den Fortschritt 782 sagten, klang bloß so, als ob Sie alle ärgern wollten.«


  »Das denken Sie immer. Aber was wissen wir über das, was unser Fortschritt ist; gar nichts! Es gibt viele Möglichkeiten, wie es sein könnte, und ich habe eben noch eine genannt.«


  »Wie es sein könnte! So denken Sie immer; nie werden Sie die Frage zu beantworten suchen, wie es sein müßte!«


  »Ihr seid so vorschnell. Immer muß ein Ziel, ein Ideal, ein Programm da sein, ein Absolutes. Und was am Ende herauskommt, ist ja doch ein Kompromiß, ein Durchschnitt! Wollen Sie nicht zugeben, daß es auf die Dauer ermüdend und lächerlich ist, immer das Äußerste zu tun und wollen, nur damit etwas Mittleres hervorkommt?«


  Im Grunde war es das gleiche Gespräch wie das mit Diotima; nur das Äußere war verschieden, aber dahinter hätte man aus dem einen in das andere fortfahren können. So offensichtlich gleichgültig war es auch, welche Frau da saß; ein Körper, der, in ein schon vorhandenes geistiges Kraftfeld eingesetzt, bestimmte Vorgänge in Gang brachte! Ulrich betrachtete Gerda, die ihm auf seine letzte Frage keine Antwort gab. Mager saß sie da, eine kleine Unmutsfalte zwischen den Augen. Auch der Brustansatz, den man im Blusenausschnitt sah, bildete eine hohle senkrechte Falte. Arme und Beine waren lang und zart. Schlaffer Frühling, durchglüht von vorzeitiger Sommerstrenge; diesen Eindruck empfing er, zugleich mit dem ganzen Anprall des Eigensinns, der in so einem jungen Körper eingesperrt ist. Eine sonderbare Vermengung von Abneigung und Gefaßtheit bemächtigte sich seiner, denn er hatte plötzlich das Gefühl, daß er näher an einer Entscheidung stehe, als er denke, 783 und daß dieses junge Mädchen berufen sei, daran mitzuwirken. Unwillkürlich begann er nun wirklich von den Eindrücken zu erzählen, die er durch die sogenannte Jugend in der Parallelaktion empfangen hatte, und schloß mit Worten, die Gerda überraschten. »Sie sind auch dort sehr radikal und sie mögen mich dort auch nicht. Ich vergelte es aber mit gleichem, denn in meiner Art bin ich auch radikal, und ich kann jede Art Unordnung eher ausstehen als die geistige. Ich möchte Einfälle nicht nur entfaltet sehen, sondern auch zusammengebracht. Ich möchte nicht nur die Oszillation, sondern auch die Dichte der Idee. Das ist es, was Sie, unentbehrliche Freundin, mit den Worten tadeln, daß ich immer nur erzähle, was sein könnte, statt dessen, was sein müßte. Ich verwechsle diese beiden nicht. Und wahrscheinlich ist das die unzeitgemäßeste Eigenschaft, die man haben kann, denn nichts ist heute so fremd, wie es Strenge und Gefühlsleben einander sind, und unsere mechanische Genauigkeit hat es leider so weit gebracht, daß ihr als die richtige Ergänzung die lebendige Ungenauigkeit erscheint. Warum wollen Sie mich nicht verstehen? Wahrscheinlich sind Sie gänzlich unfähig dazu, und es ist lasterhaft von mir, daß ich mir die Mühe nehme, Ihren zeitgemäßen Kopf zu verwirren. Aber wahrhaftig, Gerda, manchmal frage ich mich, ob ich nicht unrecht habe. Vielleicht tun gerade jene, die ich nicht leiden kann, das, was ich einmal gewollt habe. Sie tun es vielleicht falsch, sie tun es hirnlos, einer rennt dahin, der andere dorthin, jeder mit einem Gedanken im Schnabel, den er für den einzigen auf der Welt hält; jeder von ihnen kommt sich furchtbar klug vor, und alle zusammen glauben sie, daß die Zeit zur Unfruchtbarkeit verdammt ist. Aber vielleicht 784 ist es umgekehrt, und jeder von ihnen ist dumm, aber alle zusammen sind sie fruchtbar? Es scheint, daß jede Wahrheit heute in zwei einander entgegengesetzte Unwahrheiten zerlegt auf die Welt kommt, und es kann auch das eine Art sein, zu einem überpersönlichen Ergebnis zu gelangen! Der Ausgleich, die Summe der Versuche entsteht dann nicht mehr im Individuum, das unerträglich einseitig wird, aber das Ganze ist wie eine Experimentalgemeinschaft. Mit einem Wort, seien Sie nachsichtig mit einem alten Mann, den seine Einsamkeit manchmal zu Ausschreitungen veranlaßt!«


  »Was haben Sie mir nicht schon alles erzählt!« erwiderte Gerda darauf finster. »Warum schreiben Sie nicht ein Buch über Ihre Anschauungen, Sie könnten vielleicht sich und uns damit helfen?«


  »Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch schreiben zu müssen?!« meinte Ulrich. »Mich hat doch eine Mutter geboren und kein Tintenfaß!«


  Gerda überlegte, ob ein Buch von Ulrich jemandem wirklich helfen könnte? Wie alle jungen Leute aus ihrer Freundschaft überschätzte sie die Kraft des Buchs. Es war völlig still geworden in der Wohnung, seit die beiden schwiegen; es schien, daß das Ehepaar Fischel hinter den empörten Gästen das Haus verlassen hatte. Und Gerda spürte den Druck der Nähe des mächtigeren Manneskörpers, sie spürte ihn immer, gegen alle ihre Überzeugungen, wenn sie allein waren; sie lehnte sich dagegen auf und begann zu zittern. Ulrich bemerkte es, stand auf, legte seine Hand auf Gerdas schwache Schulter und sagte zu ihr: »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Gerda. Nehmen wir an, daß es im Moralischen genau so zugehe wie in der kinetischen Gastheorie: alles fliegt regellos durcheinander, jedes macht, was es 785 will, aber wenn man berechnet, was sozusagen keinen Grund hat, daraus zu entstehen, so ist es gerade das, was wirklich entsteht! Es gibt merkwürdige Übereinstimmungen! Nehmen wir also auch an, eine bestimmte Menge von Ideen fliegt in der Gegenwart durcheinander; sie ergibt irgendeinen wahrscheinlichsten Mittelwert; der verschiebt sich ganz langsam und automatisch, und das ist der sogenannte Fortschritt oder der geschichtliche Zustand; das Wichtigste aber ist, daß es dabei auf unsere persönliche, einzelne Bewegung gar nicht ankommt, wir können rechts oder links, hoch oder tief denken und handeln, neu oder alt, unberechenbar oder überlegt: es ist für den Mittelwert ganz gleichgültig, und Gott und Welt kommt es nur auf ihn an, nicht auf uns!«


  Er machte unter diesen Worten Miene, sie in seine Arme zu schließen, obgleich er fühlte, daß es ihn Überwindung koste.


  Gerda wurde zornig. »Zuerst fangen Sie immer nachdenklich an,« rief sie aus »und dann kommt das ganz gewöhnliche Gegockel eines Hahns heraus!« Ihr Gesicht war heiß und hatte kreisrunde Flecke, ihre Lippen schienen zu schwitzen, aber irgend etwas war an ihrer Empörung schön. »Gerade das, was Sie daraus machen, ist es, was wir nicht wollen!« Da konnte Ulrich nicht der Versuchung widerstehen, sie leise zu fragen: »Besitz tötet?«


  »Ich will nicht mit Ihnen darüber sprechen!« gab Gerda ebenso leise zurück.


  »Es ist das gleiche, ob es der Besitz eines Menschen oder einer Sache ist« fuhr Ulrich fort. »Ich weiß das auch. Gerda, ich verstehe Sie und Hans besser, als Sie glauben. Was wollen Sie also und Hans? Sagen


  Sie es mir.«


  »Sehen Sie: nichts!« rief Gerda triumphierend aus. 786 »Man kann es nicht sagen. Auch Papa sagt immerzu: ›Mach dir doch klar, was du willst. Du wirst sehen, daß es Unsinn ist‹. Alles ist Unsinn, wenn man es sich klar macht! Wenn wir vernünftig sind, kommen wir nie über Gemeinplätze hinaus! Jetzt werden Sie wieder etwas einwenden, in Ihrem Rationalismus!«


  Ulrich schüttelte den Kopf. »Und was ist eigentlich mit der Demonstration gegen Graf Leinsdorf?« fragte er sanft, als ob das noch dazugehören würde.


  »Ah, Sie spionieren!« rief Gerda aus.


  »Nehmen Sie an, daß ich spioniere, aber sagen Sie es mir, Gerda. Meinethalben können Sie gern auch das noch annehmen.«


  Gerda wurde verlegen. »Nichts Besonderes. Nun eben irgend eine Demonstration der deutschen Jugend. Vielleicht Vorbeizug, Schmährufe. Die Parallelaktion ist eine Schmählichkeit!«


  »Weshalb?«


  Gerda zuckte die Achseln.


  »Setzen Sie sich doch wieder!« bat Ulrich. »Sie überschätzen das. Lassen Sie uns einmal ruhig reden.«


  Gerda gehorchte. »Hören Sie einmal zu, ob ich Ihre Lage begreife:« fuhr Ulrich fort. »Sie sagen also, daß Besitz töte. Sie denken dabei zuerst an Geld und an Ihre Eltern. Es sind natürlich getötete Seelen –«


  Gerda machte eine hochmütige Bewegung.


  »Also sprechen wir statt von Geld gleich von jeder Art Besitz. Der Mensch, der sich besitzt; der Mensch, der seine Überzeugungen besitzt; der Mensch, der sich besitzen läßt, von einem anderen oder von seinen eigenen Leidenschaften oder bloß von seinen Gewohnheiten oder von seinen Erfolgen; der Mensch, der etwas erobern will; der Mensch, der überhaupt etwas will: alles das lehnen Sie ab? Sie wollen Wanderer sein. Schweifende Wanderer, hat Hans es einmal 787 genannt, wenn ich nicht irre. Zu einem anderen Sinn und Sein? Stimmt das?«


  »Alles[F ,] was Sie sagen, stimmt entsetzlich gut; die Intelligenz kann die Seele nachmachen!«


  »Und die Intelligenz gehört zur Gruppe des Besitzes? Sie mißt, sie wägt, sie teilt, sie sammelt wie ein alter Bankier? Aber habe ich Ihnen denn nicht heute eine Menge Geschichten erzählt, an denen bemerkenswert viel von unserer Seele hängt?«


  »Das ist eine kalte Seele!«


  »Sie haben vollkommen recht, Gerda. Nun brauche ich Ihnen also bloß zu sagen, warum ich auf seiten der kalten Seelen oder sogar der Bankiers stehe.«


  »Weil Sie feig sind!« Ulrich bemerkte, daß sie im Sprechen die Zähne entblößte wie ein kleines Tier in Todesangst.


  »In Gottes Namen, ja« erwiderte er. »Aber Sie trauen mir, wenn schon nichts anderes, so doch das eine zu, daß ich Manns genug wäre, um an einem Blitzableiter, selbst am kleinsten Mauergesims auszubrechen, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß alle Fluchtversuche doch wieder zu Papa zurückführen!«


  Gerda weigerte sich, dieses Gespräch mit Ulrich zu führen, seit ein ähnliches zwischen ihnen stattgefunden hatte; die Gefühle, von denen darin die Rede war, gehörten nur ihr und Hans, und sie fürchtete mehr noch als Ulrichs Spott seine Zustimmung, die sie wehrlos ihm ausgeliefert haben würde, ehe sie noch wüßte, ob er glaube oder lästere. Von dem Augenblick an, wo sie vorhin von seinen schwermütigen Worten überrascht worden war, deren Folgen sie nun dulden mußte, konnte man deutlich bemerken, wie heftig sie innerlich schwankte. Aber auch für Ulrich hatte es damit eine ähnliche Bewandtnis. 788 Eine verderbte Freude an seiner Macht über das Mädchen lag ihm ganz ferne; er nahm Gerda nicht ernst, und da dies eine geistige Abneigung einschloß, sagte er ihr gewöhnlich Unangenehmes, aber seit einiger Zeit wurde er, je lebhafter er ihr gegenüber den Anwalt der Welt abgab, desto wunderlicher von dem Wunsch angezogen, sich ihr anzuvertrauen und ihr sein Inneres gleichsam ohne Arg und ohne Schönheit zu zeigen, oder das ihre anzuschaun, als wäre es so nackt wie eine Wegschnecke. Nachdenklich sah er ihr darum ins Gesicht und sagte: »Ich könnte mein Auge zwischen Ihren Wangen ruhen lassen, wie die Wolken im Himmel ruhn. Ich weiß nicht, ob die Wolken im Himmel gerne ruhen, aber am Ende weiß ich ebensoviel wie alle Hanse von den Augenblicken, wo uns Gott wie einen Handschuh packt und ganz langsam über seinen Fingern umstülpt! Ihr macht es euch zu leicht; ihr spürt ein Negativ zu der positiven Welt, in der wir leben, und behauptet kurz, die positive Welt gehöre den Eltern und Älteren, die Welt des schattenhaften Negativs der neuen Jugend. Ich will nun nicht gerade der Spion Ihrer Eltern sein, liebe Gerda, aber ich gebe Ihnen zu bedenken, daß bei der Wahl zwischen einem Bankier und einem Engel die reellere Natur des Bankierberufs auch etwas zu bedeuten hat!«


  »Wollen Sie Tee?!« sagte Gerda scharf »Darf ich Ihnen unser Haus behaglich machen? Sie sollen die tadellose Tochter meiner Eltern vor sich haben.« Sie hatte sich wieder zusammengenommen.


  »Nehmen wir an, Sie werden Hans heiraten.«


  »Aber ich will ihn gar nicht heiraten!«


  »Irgend ein [F Irgendein] Ziel muß man haben; Sie können nicht auf die Dauer von dem Gegensatz zu Ihren Eltern leben.«


  789 »Ich werde einmal aus dem Haus gehn, selbständig sein, und wir werden Freunde bleiben!«


  »Ich bitte Sie aber, liebe Gerda, nehmen wir an, daß Sie mit Hans verheiratet sein werden oder etwas Ähnliches; es läßt sich bestimmt nicht vermeiden, wenn alles so weitergeht. Und nun machen Sie sich einen Plan, wie Sie sich in weltabgewandtem Zustand morgens die Zähne putzen und Hans eine Steuervorschreibung empfangen wird.«


  »Muß ich das wissen?«


  »Ihr Papa würde Ja sagen, wenn er von weltabgekehrten Zuständen eine Ahnung hätte; die gewöhnlichen Menschen verstehen es leider, die ungewöhnlichen Erlebnisse in ihrem Lebensschiff so tief am Kiel zu verstauen, daß sie sie niemals bemerken. Aber nehmen wir eine einfachere Frage: Werden Sie von Hans verlangen, daß er Ihnen treu sei? Treue gehört zum Komplex des Besitzes! Ihnen müßte es recht sein, wenn Hans an einer anderen Frau seine Seele steigert. Ja Sie müßten das, nach den Gesetzen, die Sie ahnen, sogar als eine Bereicherung Ihres eigenen Zustands empfinden!«


  »Glauben Sie nur nicht,« antwortete Gerda »daß wir über solche Fragen nicht selbst sprechen! Man kann nicht mit einem Schritt ein neuer Mensch sein; aber es ist sehr bürgerlich, daraus einen Gegengrund zu machen!«


  »Ihr Vater verlangt eigentlich etwas ganz anderes von Ihnen, als Sie glauben. Er behauptet nicht einmal, daß er in diesen Fragen gescheiter sei als Sie und Hans; er sagt einfach, daß er nicht verstehe, was Sie tun. Aber er weiß, daß Gewalt eine sehr vernünftige Sache ist; er glaubt daran, daß sie mehr Vernunft hat als Sie und er und Hans zusammen. Wenn er Hans nun Geld böte, damit der ohne alle Sorgen seine Studien 790 endlich vollende? Ihm nach einer Probezeit wenn schon nicht die Heirat so doch den Wegfall eines grundsätzlichen Nein verspräche? Und nur die Bedingung daran knüpfte, daß bis zum Schluß der Probezeit jeder Verkehr zwischen Ihnen unterbleibe, ganz und gar jeder, also auch der, den Sie jetzt haben?!«


  »Und dazu haben Sie sich hergegeben?!«


  »Ich habe Ihnen Ihren Papa erklären wollen. Er ist eine finstere Gottheit von unheimlicher Überlegenheit. Er glaubt, daß Geld Hans dorthin bringen würde, wo er ihn haben will, zur Vernunft der Wirklichkeit. Ein Hans mit einem umgrenzten Monatseinkommen könnte nach seiner Meinung unmöglich mehr grenzenlos töricht sein. Aber vielleicht ist Ihr Papa ein Phantast. Ich bewundere ihn, so wie ich Kompromisse, Durchschnitte, Trockenheit, tote Zahlen bewundere. Ich glaube nicht an den Teufel, aber wenn ich es täte, würde ich ihn mir als den Trainer vorstellen, der den Himmel zu Rekordleistungen hetzt. Und ich habe ihm versprochen, Ihnen so zuzusetzen, daß von Ihren Einbildungen nichts übrig bleibt, wenn nicht – eben Wirklichkeit.«


  Ulrich hatte keineswegs ein gutes Gewissen bei diesen Worten. Gerda stand flammend vor ihm, in ihren Augen waren Tränen und Zorn hintereinander geschichtet. Mit einemmal war freie Bahn für sie und Hans geschaffen. Aber hatte Ulrich sie verraten, oder wollte er ihnen helfen? Sie wußte es nicht, und beides zeigte sich geeignet, sie ebenso unglücklich wie glücklich zu machen. In ihrer Verwirrung mißtraute sie ihm und empfand mit Leidenschaft, daß er ein ihr im Heiligsten verwandter Mensch sei, der es bloß nicht zeigen wolle.


  Er fügte hinzu: »Ihr Vater wünscht natürlich heimlich, 791 daß ich mich inzwischen um Sie bewerben und Sie auf andere Gedanken bringen solle.«


  »Das ist ausgeschlossen!« stieß Gerda mühsam hervor.


  »Das ist zwischen uns wohl ausgeschlossen« wiederholte Ulrich sanft. »Aber so wie bisher kann es auch nicht weitergehn. Ich bin schon zu weit vorgebeugt.« Er versuchte zu lächeln; er war sich dabei im höchsten Grade widerwärtig. Er wollte wirklich alles das nicht. Er fühlte die Unentschlossenheit dieser Seele und verachtete sich, weil sie in ihm Grausamkeit erregte.


  Und in der gleichen Sekunde sah ihn Gerda mit entsetzten Augen an. Sie war plötzlich so schön wie ein Feuer, dem man zu nah gekommen ist; fast ohne Gestalt, nur eine Wärme, die den Willen lähmt.


  »Sie sollten einmal zu mir kommen!« schlug er vor. »Hier kann man nicht so sprechen, wie man will.« Die Leere der männlichen Rücksichtslosigkeit strömte ihm durch die Augen.


  »Nein« wehrte Gerda ab. Aber sie wandte den Blick ab, und traurig sah Ulrich – als ob sie durch dieses Wegdrehen der Augen erst wieder vor ihm emporgehoben würde – die schwer atmende, nicht schöne und nicht häßliche Figur des jungen Mädchens vor sich stehn. Er seufzte tief und durchaus aufrichtig.


  [◁]


  104.


  Rachel und Soliman auf dem Kriegspfad


  Zwischen den hohen Aufgaben des Hauses Tuzzi und der Fülle von Gedanken, die sich dort versammelten, wirkte ein schlüpfender, beweglicher, 792 begeisterter, undeutscher Mensch. Und doch war diese kleine Kammerzofe Rachel wie die Mozartische Musik zu einer Kammerzofe. Sie öffnete den Eingang und stand mit halb ausgebreiteten Armen bereit, den Überrock in Empfang zu nehmen. Ulrich hätte dabei manchesmal gerne gewußt, ob sie von seiner Zugehörigkeit zum Hause Tuzzi überhaupt Kenntnis genommen, und suchte ihr in die Augen zu sehn, aber Rachels Augen wichen entweder seitwärts aus oder hielten seinem Blick wie zwei blinde Samtfleckchen stand. Er glaubte sich zu erinnern, daß ihr Blick, als er ihm zum erstenmal begegnete, anders gewesen sei, und beobachtete einigemale, daß bei solcher Gelegenheit ein Augenpaar aus einer dunklen Ecke des Vorzimmers wie zwei große weiße Schneckenhäuser auf Rachel zuwanderte; dies waren Solimans Augen, aber die Frage, ob vielleicht dieser Junge die Ursache von Rachels Zurückhaltung sei, wurde unschlüssig dadurch beantwortet, daß Rachel dessen Blick ebensowenig erwiderte und sich still zurückzog, sobald der Besucher gemeldet war.


  Die Wahrheit war romantischer, als Neugierde es ahnen konnte. Seit es Solimans eigensinnigen Verdächtigungen gelungen war, Arnheims strahlende Erscheinung in dunkle Machenschaften zu verwickeln, und auch Rachels kindliche Bewunderung für Diotima unter dieser Veränderung gelitten hatte, sammelte sich alles, was sie an leidenschaftlichem Verlangen nach guter Aufführung und dienender Liebe in sich trug, auf Ulrich. Da sie, von Soliman überzeugt, daß man die Vorgänge in diesem Haus überwachen müsse, fleißig an den Türen und während der Bedienung lauschte, auch manches Gespräch zwischen Sektionschef Tuzzi und seiner Gemahlin behorcht hatte, war ihr die Stellung, halb feindlich, 793 halb geliebt, die Ulrich zwischen Diotima und Arnheim innehatte, nicht fremd geblieben und entsprach ganz ihrem eigenen, zwischen Auflehnung und Reue schwankenden Gefühl für die ahnungslose Herrin. Sie erinnerte sich nun auch sehr gut, schon lange bemerkt zu haben, daß Ulrich von ihr etwas wünsche. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß sie ihm gefallen könnte. Sie hoffte wohl beständig – seit sie verstoßen war und ihren Leuten in Galizien zeigen wollte, wie weit sie es trotzdem bringen werde – auf einen Haupttreffer, eine unerwartete Erbschaft, auf die Entdeckung, daß sie das weggelegte Kind vornehmer Leute sei, auf die Gelegenheit, einem Fürsten das Leben zu retten, – aber auf die einfache Möglichkeit, daß sie einem Herrn, der bei ihrer Herrin verkehrte, gefallen, von ihm zur Geliebten gemacht oder gar geheiratet werden könnte, war sie niemals gekommen. Sie hielt sich darum bloß bereit, Ulrich einen großen Dienst zu erweisen. Sie und Soliman waren es gewesen, die dem General eine Einladung geschickt hatten, nachdem es zu ihrer Kenntnis gekommen war, daß Ulrich mit ihm befreundet sei; allerdings geschah es auch deshalb, weil man die Dinge ins Rollen bringen mußte und ein General nach der ganzen Vorgeschichte als eine dazu sehr geeignete Persönlichkeit erschien. Aber weil Rachel in einem verborgenen, hausgeisterhaften Einvernehmen mit Ulrich handelte, war es nicht zu vermeiden, daß zwischen ihr und ihm, dessen Bewegungen sie neugierig überwachte, jene überwältigende Übereinstimmung entstand, durch die alle heimlich beobachteten Bewegungen seiner Lippen, Augen und Finger zu Schauspielern wurden, an denen sie mit der Leidenschaft des Menschen hing, der sein unscheinbares Sein auf eine große Bühne gestellt sieht. 794 Und je nachdrücklicher sie bemerkte, daß diese Wechselbeziehung ihren Busen nicht weniger heftig preßte, als es ein enges Kleid tut, wenn man vor einem Schlüsselloch hockt, desto verworfener kam sie sich vor, weil sie Solimans gleichzeitigem dunklen Werben nicht fester widerstand; das war der Ulrich so unbekannte Grund, warum sie seiner Neugierde mit der ehrfürchtigen Leidenschaft begegnete, sich als ein wohlerzogenes, musterhaftes Dienstmädchen zu zeigen.


  Ulrich fragte sich vergebens, warum dieses von der Natur zu zärtlichem Spiel geschaffene Geschöpf so keusch sei, daß man fast an die frigide Aufsässigkeit glauben mußte, die bei zierlichen Frauen nicht ganz selten zu finden ist. Er wurde allerdings anderen Sinnes und vielleicht auch ein wenig enttäuscht, als er eines Tages einen überraschenden Auftritt beobachtete. Arnheim war eben gekommen, Soliman hatte sich im Vorzimmer hingekauert und Rachel zog sich so schnell wie immer zurück, aber Ulrich benutzte den durch Arnheims Eintritt hervorgerufenen Augenblick der Unruhe, um zurückzukehren und ein Taschentuch aus seinem Mantel zu holen. Das Licht war wieder abgelöscht worden, aber Soliman war noch da und erkannte nicht, daß Ulrich, vom Schatten ihres Rahmens ausgelöscht, die Türe [F Tür] nur zur Täuschung öffnete und zuzog, als hätte er das Vorzimmer schon wieder verlassen. Er erhob sich vorsichtig und zog umständlich unter seiner Joppe eine große Blume hervor. Es war eine schöne, weiße Schwertlilie, und Soliman betrachtete sie, dann setzte er sich auf den Zehenspitzen, an der Küche vorbei, in Bewegung. Ulrich, der ja wußte, wo Rachels Kammer lag, folgte leise und sah, was geschah. Soliman hielt vor der Türe, preßte die Blume dort an 795 die Lippen und steckte sie dann an die Schnalle, indem er hastig den Stengel zweimal darum bog und sein Ende ins Schlüsselloch zwängte.


  Es war schwer gewesen, diese Lilie unterwegs unbemerkt aus dem Strauß zu ziehen und für Rachel zu verbergen, und Rachel wußte solche Aufmerksamkeiten zu würdigen. Erwischtwerden und Entlassung, das wäre für sie gleichbedeutend gewesen mit Tod und Jüngstem Gericht: darum war es ihr wohl lästig, daß sie überall, wo sie stand und ging, vor Soliman auf der Hut sein mußte, und es machte ihr wenig Vergnügen, wenn er sie aus einem Versteck hervor plötzlich ins Bein kniff, ohne daß sie schreien durfte; aber es blieb nicht ohne Eindruck auf sie, daß ein Wesen ihr unter Gefahren Aufmerksamkeiten darbrachte, jeden Schritt von ihr mit der größten Aufopferung ausspionierte und in schwierigen Lagen ihren Charakter erprobte. Dieser kleine Affe brachte eine Beschleunigung in die Sache, die ihr unsinnig und gefährlich vorkam; so fühlte es Rachel, und zuweilen hatte sie ganz gegen ihre Grundsätze und zwischen all den zerzausten Erwartungen, die ihren Kopf füllten, das sündige Verlangen, was Wichtiges auch in weiterer Ferne kommen möge, erst einmal recht ausgiebig die dicken, überall auf sie wartenden, zu ihrem, des Dienstmädchens Dienst geschaffenen Lippen des Mohrenkönigssohns zu benützen.


  Eines Tags richtete Soliman die Frage an sie, ob sie Mut habe. Arnheim war in Gesellschaft Diotimas und einiger ihrer Freunde zwei Tage im Gebirge und hatte ihn nicht mitgenommen. Die Köchin hatte vierundzwanzig Stunden Urlaub, und Sektionschef Tuzzi speiste im Gasthause. Rachel hatte Soliman von den Zigarettenspuren erzählt, die sie in ihrem 796 Zimmer vorgefunden, und Diotimas Frage, was die Kleine wohl davon denken werde, wurde von dieser und ihm einträchtig durch die Vermutung beantwortet, daß am Konzil etwas im Gange sei, das auch von ihnen erhöhte Tätigkeit irgendeiner Art verlange. Als Soliman fragte, ob sie Mut habe, hatte er angekündigt, seinem Herrn die Urkunden entwenden zu wollen, die seine hohe Geburt beweisen sollten. Rachel glaubte nicht an diese Zeugnisse, aber alle die lockenden Verwicklungen ringsum hatten in ihr das unabweisliche Bedürfnis hervorgerufen, es müsse etwas geschehen. Es wurde zwischen ihnen ausgemacht, daß sie ihr weißes Häubchen und die Zofenschürze anbehalten solle, wenn Soliman sie abhole und ins Hotel begleite, damit es aussehe, als werde sie von ihrer Herrschaft mit einem Auftrag geschickt. Als sie nun auf die Straße traten, stieg hinter dem Spitzenlatz des Schürzchens zunächst eine so schwelende Hitze auf, daß die Augen vor Rauch nichts sahen, aber Soliman hielt kühn einen Wagen an; er besaß in letzter Zeit viel Geld, da Arnheim oft sehr zerstreut war. Nun faßte auch Rachel Mut und stieg vor aller Welt in den Wagen, als ob es ihr Auftrag und Beruf wäre, mit einem kleinen Neger spazierenzufahren. Die vormittägigen Straßen flogen blank vorbei, mit den eleganten Nichtstuern, denen diese Straßen rechtmäßig gehörten, während Rachel wieder aufgeregt war wie bei einem Diebstahl. Sie versuchte, sich ebenso richtig im Wagen anzulehnen, wie sie es an Diotima beobachtet hatte; aber oben und unten, wo sie die Polster berührte, drang eine wirre wiegende Bewegung in sie ein. Der Wagen war geschlossen, und Soliman benützte ihre zurückgelehnte Lage, um die breiten Stempelkissen seines Mundes auf ihre Lippen zu drücken; man konnte es wohl durch die Fenster 797 beobachten, aber der Wagen flog dahin, und eine Empfindung, die an leichtes Kochen einer duftenden Flüssigkeit erinnerte, ergoß sich aus den schaukelnden Polstern in Rachels Rücken.


  Der Mohr ließ es sich auch nicht nehmen, vor dem Hotel aufzufahren. Die Hausknechte in schwarzen Seidenärmeln und grünen Schürzen grinsten, als Rachel aus dem Wagen stieg, der Portier spähte durch die Glastür, während Soliman zahlte, und Rachel glaubte, daß das Pflaster unter ihren Füßen nachgebe. Aber dann kam ihr doch vor, daß Soliman in dem Hotel großen Einfluß besitzen müsse, denn niemand hielt sie an, während sie durch die riesige Säulenhalle schritten. In der Halle saßen einzelne Herrn und folgten Rachel aus den Klubsesseln mit ihren Blicken; sie schämte sich nun wieder sehr, aber dann stieg sie die Treppe hinauf, und schon bemerkte sie die vielen Stubenmädchen, die ebenso schwarz wie sie, mit weißen Häubchen, nur etwas weniger zierlich gekleidet waren, und da wurde ihr nicht anders zumute wie einem Forscher, der durch eine unbekannte, vielleicht gefährliche Insel irrt und zum erstenmal auf Menschen stößt.


  Danach sah Rachel zum erstenmal in ihrem Leben die Wohnräume eines vornehmen Hotels. Soliman schloß zunächst alle Türen ab; dann fühlte er sich bemüßigt, seine Freundin abermals zu küssen. Diese [F Die] Küsse, die in letzter Zeit zwischen Rachel und Soliman gewechselt wurden, hatten etwas von der Glut der Kinderküsse; sie waren eher Bekräftigungen, als daß sie gefährliche Schwächungen gewesen wären, und auch jetzt erschien Soliman beim ersten Alleinsein in einem verschlossenen Zimmer nichts so dringend, wie daß er dieses Zimmer noch romantischer verschließe. Er ließ die Fensterladen fallen und verstopfte 798 die nach außen führenden Schlüssellöcher. Auch Rachel war von diesen Vorbereitungen zu aufgeregt, um an anderes zu denken als an ihren Mut und die Schande einer möglichen Entdeckung.


  Sodann wurde sie von Soliman zu den Schränken und Koffern Arnheims geführt, und alle waren offen, bis auf einen. Es war also klar, daß nur in diesem das Geheimnis verborgen sein könne. Der Mohr zog die Schlüssel der offenen Koffer ab und erprobte sie. Keiner sperrte. Dabei plapperte Soliman unaufhörlich; sein ganzer Vorrat an Kamelen, Prinzen, geheimnisvollen Kurieren und Verdächtigungen Arnheims kam ihm aus dem Mund. Er borgte sich von Rachel eine Haarnadel aus und versuchte, daraus einen Dietrich zu formen. Als es vergeblich blieb, riß er alle Schlüssel aus den Schränken und Kommoden, breitete sie vor seinen Knien aus, hockte nachdenklich vor ihnen und ließ eine Pause eintreten, um einen neuen Entschluß zu fassen. »Da siehst du, wie er sich vor mir versteckt!« sprach er zu Rachel, seine Stirn reibend. »Aber ich kann dir ja ebensogut zuerst auch alles andere zeigen.«


  Er breitete also den verwirrenden Reichtum von Arnheims Koffern und Schränken einfach vor Rachel aus, die auf dem Boden kauerte und neugierig, die Hände zwischen die Knie geklemmt, auf diese Gebilde starrte. Die intime Garderobe eines von den feinsten Genüssen verwöhnten Mannes war etwas, das sie noch nicht gesehen hatte. Ihr gnädiger Herr war gewiß nicht schlecht gekleidet, aber er hatte weder Geld für die verfeinertsten Erfindungen der Kleider- und Wäschemacher, Haus- und Reiseluxuserzeuger noch ein Bedürfnis danach, und selbst die gnädige Frau besaß beiweitem keine so verwöhnten, damenhaft zarten und schwierig zu gebrauchenden 799 Dinge wie dieser unermeßlich reiche Mann. Etwas von Rachels schauerlicher Achtung vor dem Nabob erwachte wieder in ihr, und Soliman brüstete sich mit dem gewaltigen Eindruck, den er durch den Besitz seines Herrn erregte, riß alles hervor, ließ alle Apparate spielen und erklärte eifrig alle Geheimnisse. Rachel wurde allmählich müde, als sich ihr plötzlich eine sonderbare Wahrnehmung aufdrängte. Sie erinnerte sich genau, daß seit einiger Zeit doch auch in Diotimas Wäsche und Hausrat ähnliche Dinge auftauchten. Sie waren nicht so zahlreich und kostbar wie diese hier, aber wenn man sie mit der früheren klösterlichen Einfachheit verglich, so waren sie entschieden dem gegenwärtigen Anblick verwandter als der strengen Vergangenheit. In diesem Augenblick ergriff die schändliche Vermutung von Rachel Besitz, daß der Zusammenhang zwischen ihrer Herrin und Arnheim ein weniger geistiger sein könnte, als sie geglaubt habe.


  Sie wurde bis an die Haarwurzeln rot.


  Ihre Gedanken hatten dieses Gebiet nicht berührt, seit sie bei Diotima in Dienst war. Die Pracht des Körpers ihrer Herrin hatten ihre Augen geschluckt, ohne Gedanken über die Verwendung dieser Pracht daran zu knüpfen, wie ein Pulver samt dem Papier. Ihre Genugtuung, in der Gemeinschaft hoher Menschen zu leben, war so groß gewesen, daß in der ganzen Zeit für die so leicht zu verführende Rachel ein Mann überhaupt nicht als wirkliches andersgeschlechtliches Wesen in Frage kam, sondern nur als romantisch und romanhaft anderes. Sie war in ihrem Edelmut kindlicher geworden, wurde durch ihn gleichsam wieder in die Zeit vor der Geschlechtsreife zurückversetzt, wo man so selbstlos für fremde Größe glüht, und nur dadurch war es auch zu erklären, 800 daß die Flausen Solimans, über die eine Köchin verächtlich lachen durfte, bei ihr auf Nachgiebigkeit und berauschte Schwäche stießen. Aber als Rachel nun so auf der Erde kauerte und den Gedanken an ein ehebrecherisches Verhältnis zwischen Arnheim und Diotima gleichsam an den Tag gelegt vor sich sah, vollzog sich in ihr die lang schon angebahnte Umwälzung eines Erwachens aus einem unnatürlichen Seelenzustand in den mißtrauischen Fleischeszustand der Welt.


  Sie war mit einem Schlag gänzlich unromantisch, etwas ärgerlich und ein herzhafter Körper, der meinte, daß auch ein Dienstmädchen einmal zu seinem Recht kommen könne. Soliman hockte neben ihr vor seinem Warenlager, hatte alles zusammengeholt, was sie besonders bewundert hatte, und versuchte, als Geschenk in Rachels Schürzentasche zu stopfen, was davon nicht zu groß war. Nun sprang er auf und bearbeitete mit einem Taschenmesser rasch noch einmal den versperrten Koffer. Er erklärte wild, auf das Scheckbuch seines Herrn – denn in Geldsachen kannte sich der närrische Teufel recht unkindlich aus – ein großes Reisegeld beheben zu wollen, ehe Arnheim zurückkehre, und mit Rachel zu fliehn, aber zuvor müsse er seine Papiere erlangen.


  Rachel, kniend, stand auf, entleerte ihre Taschen entschlossen von allen hineingestopften Geschenken und sagte: »Schwatz nicht! Ich habe keine Zeit mehr; wieviel Uhr ist es?« Ihre Stimme war tiefer geworden. Sie strich die Schürze glatt und rückte das Häubchen zurecht; Soliman fühlte sofort, daß sie ihm das Spiel hinwarf und mit einemmal älter als er war. Aber ehe er sich widersetzen konnte, gab Rachel ihm den Abschiedskuß. Ihre Lippen zitterten nicht wie sonst, sondern preßten sich in die saftige Frucht seines 801 Gesichts, wobei sie den Kopf des kleineren Solimans zurückbog und so lange festhielt, daß er halb erstickte. Soliman zappelte, und als er losgelassen wurde, war ihm zumute, als hätte ihn ein stärkerer Knabe unter Wasser getaucht, und er wollte im ersten Augenblick nichts als Rache für diese unangenehme Unbill. Aber Rachel war durch die Tür entschlüpft, und der Blick, der sie allein noch einholte, war zwar am Beginn zornig wie ein an der Spitze brennender Pfeil, aber brannte dann gegen das Ende zu sanfter Asche, und Soliman hob das Eigentum seines Herrn vom Boden auf, um es zurückzulegen, und war ein junger Mann geworden, der etwas zu gewinnen wünschte, das keineswegs unerreichbar war.


  [◁]


  105.


  Hohe Liebende haben nichts zu lachen


  Arnheim war in Anschluß an den Gebirgsausflug länger verreist gewesen als sonst. Dieser Gebrauch des Wortes »verreist«, den er selbst unwillkürlich angenommen hatte, ist sonderbar, wenn man richtig sagen müßte »zuhause gewesen«. Arnheim fühlte aus solcherlei vielen Gründen, daß es dringend notwendig werde, zu einer Entscheidung zu kommen. Er wurde von unangenehmen Tagträumen verfolgt, wie es sein strenger Kopf noch nie erlebt hatte. Namentlich einer war hartnäckig; er sah sich mit Diotima auf einem hohen Kirchturm stehn, das Land lag einen Augenblick lang grün zu ihren Füßen, und dann sprangen sie hinab. Abends ohne alle Ritterlichkeit in das Tuzzische Schlafzimmer einzudringen und den Sektionschef niederzuschießen, war offenbar das gleiche. Er hätte ihn auch im Duell 802 niederstrecken können, aber es erschien ihm weniger natürlich; diese Phantasie war schon durch zuviel Wirklichkeitszeremonien beschwert, und je mehr Arnheim sich der Wirklichkeit näherte, desto unangenehmer wuchsen die Widerstände. Schließlich hätte man ja auch sozusagen frei und offen bei Tuzzi um die Hand seiner Gattin anhalten können. Aber was würde der dazu sagen? Das hieß bereits, sich in eine Lage voll der Möglichkeiten begeben, sich lächerlich zu machen. Und gesetzt den Fall, Tuzzi würde [H [H]] sich sogar human betragen und der Skandal bliebe aufs kleinste beschränkt, – ja selbst wenn man annahm, es würde überhaupt keinen Skandal geben, da Scheidungen damals schon anfingen auch in der besten Gesellschaft geduldet zu werden, – so bliebe noch bestehen, daß ein alter Junggeselle sich durch eine späte Heirat stets ein wenig lächerlich macht, ungefähr so wie ein Ehepaar, das zu seiner silbernen Hochzeit noch ein Kind bekommt. Und wenn Arnheim schon so etwas tun wollte, so würde die Verantwortung gegenüber dem Geschäft zumindest verlangt haben, daß er eine große amerikanische Witwe oder eine dem Hof [F Hofe] nahestehende Adelige heirate und nicht die geschiedene Frau eines bürgerlichen Beamten. Für ihn war jede Handlung, auch die sinnliche, von Verantwortung durchdrungen. In einer Zeit, wo so wenig Verantwortung herrscht für das, was man tut oder denkt, wie in der gegenwärtigen, war es keineswegs nur persönlicher Ehrgeiz, was solche Einwände machte, sondern geradezu ein überpersönliches Bedürfnis, die in den Händen der Arnheims gewachsene Macht (dieses Gebilde, das ursprünglich aus dem Drang nach Geld entstanden, dann aber längst ihm entwachsen war, seine eigene Vernunft, seinen eigenen Willen hatte, sich vergrößern, 803 festigen mußte, erkranken konnte, rostete, wenn es rastete!) in Einklang mit den Mächten und Rangordnungen des Daseins zu bringen, woraus er auch vor Diotima, soviel er wußte, nie ein Hehl gemacht hatte. Freilich vermochte ein Arnheim es sich zu erlauben, sogar eine Ziegenhirtin zu heiraten; aber er vermochte es sich nur persönlich zu erlauben, und darüber hinaus blieb es immer noch der Verrat einer Sache an eine persönliche Schwäche.


  Es war trotzdem richtig, daß er Diotima vorgeschlagen hatte, sie zu heiraten. Er hatte es schon deshalb getan, weil er den Situationen des Ehebruchs vorbeugen wollte, die mit einer großen, gewissenhaften Lebenshaltung unverträglich sind. Diotima hatte ihm dankbar die Hand gedrückt und mit einem an die besten kunsthistorischen Vorbilder gemahnenden Lächeln auf seinen Antrag erwidert: »Niemals lieben wir die, welche wir umarmen, am tiefsten …!« Nach dieser Antwort, die so vieldeutig war wie das lockende Gelb im Schoß der strengen Lilie, hatte es Arnheim an Entschlossenheit gefehlt, auf seine Bitte zurückzukommen. Aber es entstanden an ihrer Stelle Gespräche allgemeiner Natur, in denen die Worte Scheidung, Heirat, Ehebruch und ähnliche einen merkwürdigen Drang bewiesen, in Erscheinung zu treten. So hatten Arnheim und Diotima wiederholt ein profundes Gespräch über die Behandlung des Ehebruchs in der zeitgenössischen Literatur, und Diotima fand, daß dieses Problem durchwegs ohne Empfinden für den großen Sinn von Zucht, Versagen, heldischer Askese, rein sensualistisch behandelt werde, was leider genau auch die Meinung war, die Arnheim davon hatte, so daß ihm nur hinzuzufügen blieb, daß der Sinn für das tiefe moralische Geheimnis der Person heute fast allgemein verlorengegangen 804 sei. Dieses Geheimnis besteht darin, daß man sich nicht alles gestatten darf. Eine Zeit, in der alles erlaubt ist, hat noch jedesmal die in ihr gelebt haben unglücklich gemacht. Zucht, Enthaltsamkeit, Ritterlichkeit, Musik, die Sitte, das Gedicht, die Form, das Verbot, alles das hat keinen tieferen Zweck, als dem Leben eine eingeschränkte und bestimmte Gestalt zu verleihen. Es gibt kein grenzenloses Glück. Es gibt kein großes Glück ohne große Verbote. Selbst im Geschäft darf man nicht jedem Vorteil nachlaufen, sonst kommt man zu nichts. Die Grenze ist das Geheimnis der Erscheinung, das Geheimnis der Kraft, des Glücks, des Glaubens und der Aufgabe, sich als winziger Mensch in einem Universum zu behaupten. So führte es Arnheim aus, und Diotima konnte ihm nur beipflichten. Es war in gewissem Sinn eine bedauerliche Folge solcher Erkenntnisse, daß durch sie der Begriff der Legitimität eine Bedeutungsfülle erhielt, die er für gewöhnliche Wesen allgemein nicht mehr besitzt. Jedoch große Seelen haben ein Bedürfnis nach Legitimität. Man ahnt in erhabenen Stunden die senkrechte Strenge des Alls. Und der Kaufmann, obgleich er die Welt beherrscht, achtet Königtum, Adel und Geistlichkeit als Träger des Irrationalen. Denn das Legitime ist einfach, wie alles Große einfach ist und keines Verstandes bedarf. Homer war einfach. Christus war einfach. Es kommen die großen Geister immer wieder auf einfache Grundsätze, ja man muß den Mut haben, zu sagen, auf moralische Gemeinplätze zurück, und alles in allem ist es darum für niemand so schwer wie für wahrhaft freie Seelen, gegen das Herkommen zu handeln.


  Solche Erkenntnisse, so wahr sie sind, sind nicht dem Vorsatz günstig, in eine fremde Ehe einzudringen. So befanden sich die beiden in der Lage von 805 Menschen, die eine herrliche Brücke verbindet, in deren Mitte ein Loch von wenigen Metern das Zusammenkommen verhindert. Arnheim bedauerte es auf das innigste, nicht einen Funken jener Begehrlichkeit zu besitzen, die in allen Dingen die gleiche ist und einen Menschen ebenso in ein unüberlegtes Geschäft wie in eine unüberlegte Liebe hineinreißt, und begann in diesem Bedauern ausführlich von der Begehrlichkeit zu sprechen. Begehrlichkeit ist, um ihm zu folgen, genau das Gefühl, das der Kultur des Verstandes in unserem Zeitalter entspricht. Kein anderes Gefühl richtet sich so eindeutig auf seinen Zweck wie dieses. Es haftet wie ein eingeschossener Pfeil und schwirrt nicht wie ein Vogelschwarm in immer erneute Weite. Es verarmt die Seele, so wie sie das Rechnen und die Mechanik und die Brutalität verarmen. Also sprach Arnheim mißbilligend von der Begehrlichkeit und fühlte sie indes wie einen geblendeten Sklaven im Kellergeschoß rumoren.


  Diotima versuchte es anders. Sie streckte dem Freund die Hand entgegen und bat »Lassen Sie uns schweigen! Das Wort vermag Großes, aber es gibt Größeres! Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht ausgesprochen werden. Sobald wir sprechen, schließen sich Türen; das Wort dient mehr den unwirklichen Mitteilungen, man spricht in den Stunden, wo man nicht lebt …«


  Arnheim pflichtete bei. »Sie haben recht, das selbstbewußte Wort gibt den unsichtbaren Bewegungen unseres Innern eine willkürliche und arme Form!«


  »Sprechen Sie nicht!« wiederholte Diotima und legte die Hand auf seinen Arm. »Ich habe das Gefühl, daß wir einander einen Augenblick des Lebens schenken, indem wir schweigen.« Nach einer Weile zog sie die Hand wieder zurück und seufzte: »Es gibt 806 Minuten, in denen alle verborgenen Edelsteine der Seele offenliegen!«


  »Es wird vielleicht eine Zeit kommen,« ergänzte Arnheim »und es sind viele Anzeichen vorhanden, daß sie schon nahe ist, wo die Seelen sich ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden. Die Seelen vereinen sich, wenn sich die Lippen trennen!«


  Diotimas Lippen schürzten sich und bildeten die Andeutung einer kleinen schiefen Röhre, wie sie ein Schmetterling in die Blüten senkt. Sie war geistig schwer berauscht. Es ist ja wahrscheinlich eine Eigenschaft der Liebe wie aller erhöhten Zustände ein leichter Beziehungswahn; überall, wohin Worte fielen, leuchtete ein vielbedeutender Sinn auf, trat wie ein verschleierter Gott hervor und löste sich in Schweigen auf. Diotima kannte dieses Phänomen aus einsamen gehobenen Stunden, aber nie vorher hatte es sich so bis zur Grenze des gerade noch erträglichen geistigen Glückes gesteigert; es war eine Anarchie der Überfülle in ihr, eine Leichtbeweglichkeit des Göttlichen wie auf Schlittschuhen, und ihr war einigemal zumute, als müßte sie ohnmächtig hinschlagen.


  Arnheim fing sie mit großen Sätzen auf. Er schuf Verzögerungen und Atempausen. Dann schwankte wieder das ausgespannte Netz bedeutender Gedanken unter ihnen.


  Die Qual in diesem ausgebreiteten Glück war, daß es keine Konzentration zuließ. Es gingen immer erneut zitternde Wellen von ihm aus und weiteten sich zu Kreisen, aber sie preßten sich nicht zur strömenden Handlung aneinander. Diotima war doch schon so weit, daß sie es wenigstens im Geiste zuweilen für zartfühlend und überlegen gehalten hatte, das Fährnis des Ehebruchs der groben Katastrophe 807 einer Zerschmetterung von Lebensläufen vorzuziehen, und Arnheim hatte sich moralisch längst entschieden, dieses Opfer nicht anzunehmen und sie zu heiraten; sie konnten sich also auf die eine oder andere Weise jede Sekunde bekommen, das wußten sie beide, aber sie wußten nicht, wie sie es wollen sollten, denn das Glück riß ihre dazu geschaffenen Seelen in eine solche feierliche Höhe, daß sie dort eine Angst vor unschönen Bewegungen litten, wie sie an Menschen, die eine Wolke unter den Füßen haben, ganz natürlich ist.


  So hatte ihrer beider Geist von allem Großen und Schönen, was das Leben vor ihnen ausschüttete, niemals etwas unaufgeschlürft [F unausgeschlürft] gelassen, aber in der höchsten Steigerung geschah dem ein sonderbarer Abbruch. Die Wünsche und Eitelkeiten, die sonst ihr Dasein ausgefüllt hatten, lagen unter ihnen wie die Spielzeughäuselchen und -höfchen im Talgrund, mit Gegacker, Gebelle und allen Aufregungen von der Stille verschluckt. Was übrig blieb, war Schweigen, Leere und Tiefe.


  »Sollten wir auserwählt sein?« dachte Diotima, indem sie sich auf der so beschaffenen höchsten Höhe des Gefühls umsah und etwas Martervolles und Unvorstellbares ahnte. Geringere Grade hatte sie nicht nur selbst erlebt, sondern auch ein unverläßlicher Mann wie ihr Vetter wußte von ihnen zu sprechen, und es war neuerlich viel über sie geschrieben worden. Aber wenn die Berichte nicht trogen, gab es alle tausende Jahr Zeiten, wo die Seele dem Erwachen näher ist als sonst und sich gleichsam durch einzelne Individuen in die Wirklichkeit gebiert, denen sie ganz andere Prüfungen auferlegt als Lesen und Reden. In diesem Zusammenhang fiel ihr sogar plötzlich das geheimnisvolle Auftauchen des Generals wieder ein, der 808 nicht eingeladen worden war. Und sie sagte ganz leise zu ihrem nach neuen Worten suchenden Freund, indes die Erregung einen zitternden Bogen zwischen ihnen wölbte: »Verstand ist nicht das einzige Verständigungsmittel zwischen zwei Menschen!«


  Und Arnheim erwiderte: »Nein.« Sein Blick traf wagrecht [F wagerecht] wie ein Sonnenuntergangsstrahl in ihr Auge. »Sie haben es schon vorhin gesagt. Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht ausgesprochen werden; jede Anstrengung wird ihr zum Hindernis!«


  [◁]


  106.


  Glaubt der moderne Mensch an Gott oder an den Chef der Weltfirma? Arnheims Unentschlossenheit


  Arnheim allein. Er steht nachdenklich am Fenster seiner Hotelwohnung und sieht auf die entlaubten Baumkronen hinab, die ein Gitter von Strichen flechten, unter dem die Menschen bunt und dunkel die zwei sich aneinander reibenden Schlangen des Korsos bilden, der um diese Stunde begonnen hat. Ein ärgerliches Lächeln spaltete die Lippen des großen Mannes.


  Es hatte ihm bisher noch nie Schwierigkeiten bereitet, das zu kennzeichnen, was er für seelenlos hielt. Was wäre heute nicht seelenlos? Die einzelnen Ausnahmen konnte man leicht als solche erkennen. Arnheim hörte fern in der Erinnerung einen Kammermusikabend; es waren Freunde bei ihm auf dem Schloß in der Mark, die preußischen Linden dufteten, die Freunde waren junge Musiker, denen es recht schlecht ging, trotzdem spielten sie ihre Begeisterung 809 in den Abend hinein; das war seelenvoll. Oder ein anderer Fall: Er hatte sich vor kurzem geweigert, einen Beitrag, den er eine Zeitlang für einen bestimmten Künstler ausgeworfen hatte, weiter zu bezahlen. Er hatte erwartet, daß dieser Künstler böse auf ihn sein und sich im Stich gelassen fühlen werde, ehe es ihm gelungen sei, sich durchzusetzen; man mußte ihm sagen, daß es auch noch andere Künstler gebe, die der Unterstützung bedürften, und ähnliches, was unangenehm war. Statt dessen hatte dieser Mann Arnheim, als er ihn jetzt auf seiner letzten Reise traf, bloß hart ins Auge gesehen, seine Hand ergriffen und erklärt: »Sie haben mich in eine schwere Lage gebracht, aber ich bin überzeugt, ein Mensch wie Sie tut nichts ohne tiefen Grund!« Das war Mannesseele, und Arnheim war nicht abgeneigt, ein andermal wieder etwas für diesen Mann zu tun.


  So besteht in vielen Einzelheiten selbst heute noch Seele; es war Arnheim immer wichtig erschienen. Wenn man aber mit ihr unmittelbar und bedingungslos in Verkehr treten muß, bedeutet sie eine ernste Gefahr für die Aufrichtigkeit. War wirklich eine Zeit im Kommen, wo sich die Seelen ohne Vermittlung der Sinne berühren? Hatte es irgend ein Ziel von Rang und Bedeutung der Wirklichkeitsziele, so miteinander zu verkehren, wie es inneres Drängen ihm und seiner wunderbaren Freundin in der letzten Zeit abnötigte? Er glaubte nicht einen Augenblick lang mit wachem Bewußtsein daran, trotzdem war es ihm klar, daß er diesem Glauben Diotimas Vorschub leistete.


  Arnheim befand sich in einem eigenartigen Zwiespalt. Der sittliche Reichtum ist nah verschwistert mit dem geldlichen; das war ihm wohlbekannt, und es läßt sich leicht erkennen, warum es so ist. Denn Moral ersetzt die Seele durch Logik; wenn eine Seele 810 Moral hat, dann gibt es für sie eigentlich keine moralischen Fragen mehr, sondern nur noch logische; sie fragt sich, ob das, was sie tun will, unter dieses oder jenes Gebot fällt, ob ihre Absicht so oder anders auszulegen sei, und ähnliches mehr, was alles so ist, wie wenn ein wild daherstürmender Menschenhaufen turnerisch diszipliniert wird und auf einen Wink Ausfall rechts, Arme Seitstoßen und tiefe Kniebeuge macht. Logik setzt aber wiederholbare Erlebnisse voraus; es ist klar, wo die Geschehnisse wechseln würden [H [H]] wie ein Wirbel, in dem nichts wiederkehrt, könnten wir niemals die tiefe Erkenntnis aussprechen, daß A gleich A sei, oder daß größer nicht kleiner sei, sondern wir würden [H [H]] einfach träumen; ein Zustand, den jeder Denker verabscheut. Und so gilt das gleiche von der Moral, und wenn es nichts gäbe, das sich wiederholen ließe, dann ließe sich uns auch nichts vorschreiben, und ohne den Menschen etwas vorschreiben zu dürfen, würde [H [H]] die Moral gar kein Vergnügen bereiten. Diese Eigenschaft der Wiederholbarkeit, die der Moral und dem Verstande eignet, haftet aber am Geld im allerhöchsten Maße; es besteht geradezu aus dieser Eigenschaft und zerlegt, solange es wertbeständig ist, alle Genüsse der Welt in jene kleinen Bauklötze der Kaufkraft, aus denen man sich zusammenfügen kann, was man will. Darum ist das Geld moralisch und vernünftig; und da bekanntlich nicht auch umgekehrt jeder moralische und vernünftige Mensch Geld hat, läßt sich schließen, daß diese Eigenschaften ursprünglich beim Geld liegen, oder wenigstens, daß Geld die Krönung eines moralischen und vernünftigen Daseins ist.


  Nun gewiß, Arnheim dachte nicht genau auf diese Weise, daß etwa Bildung und Religion die natürliche Folge des Besitzes seien, sondern er nahm an, 811 daß der Besitz zu ihnen verpflichte; aber daß die geistigen Mächte nicht immer genug von den wirkenden Mächten des Seins verstünden und von einem Rest von Lebensfremdheit selten ganz loszusprechen seien, das hob er gern hervor und er, der Mann mit dem Überblick, kam noch zu ganz anderen Erkenntnissen. Denn jedes Abwägen, jedes In-Rechnung-Stellen und Bemessen setzt auch voraus, daß sich der zu ermessende Gegenstand nicht während der Überlegung ändert; und wo dies dennoch geschieht, muß aller Scharfsinn darauf angewendet werden, selbst noch in der Veränderung etwas Unveränderliches zu finden, und so ist das Geld allen Geisteskräften artverwandt, und nach seinem Muster zerlegen die Gelehrten die Welt in Atome, Gesetze, Hypothesen und wunderliche Rechenzeichen, und die Techniker bauen aus diesen Fiktionen eine Welt neuer Dinge auf. Das war dem über das Wesen der ihm dienenden Kräfte gut unterrichteten Besitzer einer Riesenindustrie so geläufig, wie es einem durchschnittlichen deutschen Romanleser die moralischen Vorstellungen der Bibel sind.


  Dieses Bedürfnis nach Eindeutigkeit, Wiederholbarkeit und Festigkeit, das die Voraussetzung für den Erfolg des Denkens und Planens bildet, – so dachte Arnheim, auf die Straße hinunterblickend, weiter – wird nun auf seelischem Gebiet immer durch eine Form der Gewalt befriedigt. Wer auf Stein bauen will im Menschen, darf sich nur der niedrigen Eigenschaften und Leidenschaften bedienen, denn bloß was aufs engste mit der Ichsucht zusammenhängt, hat Bestand und kann überall in Rechnung gestellt werden; die höheren Absichten sind unverläßlich, widerspruchsvoll und flüchtig wie der Wind. Der Mann, der wußte, daß man Reiche über 812 kurz oder lang ebenso regieren werde müssen wie Fabriken, sah auf das Gewimmel von Uniformen, stolzen und lauseigroßen Gesichtern unter sich mit einem Lächeln, worin sich Überlegenheit und Wehmut mischten. Es konnte kein Zweifel darüber bestehen: Wenn Gott heute zurückkehrte, um das Tausendjährige Reich unter uns aufzurichten, es würde kein einziger praktischer und erfahrener Mann dem Vertrauen entgegenbringen, solange nicht neben dem Jüngsten Gericht auch für einen Strafvollzug mit festen Gefängnissen Vorsorge getroffen wäre, für Polizei, Gendarmerie, Militär, Hochverratsparagraphen, Regierungsstellen und was sonst noch dazu gehört, um die unberechenbaren Leistungen der Seele auf die zwei Grundtatsachen einzuschränken, daß der zukünftige Himmelsbewohner nur durch Einschüchterung und Anziehen der Schrauben oder durch Bestechung seines Begehrens, mit einem Wort, nur durch die »starke Methode« verläßlich zu allem zu bringen ist, was man von ihm haben will.


  Dann aber würde [H [H]] Paul Arnheim vortreten und zum Herrn sprechen: »Herr, wozu?! Die Ichsucht ist die verläßlichste Eigenschaft des menschlichen Lebens. Der Politiker, der Soldat und der König haben mit ihrer Hilfe deine Welt durch List und Zwang geordnet. Das ist die Melodie der Menschheit; Du und ich müssen es zugeben. Den Zwang abschaffen, hieße die Ordnung verweichlichen; den Menschen zum Großen befähigen, obgleich er ein Bastard ist, das erst ist unsere Aufgabe!« Dabei würde [H [H]] Arnheim bescheiden zum Herrn lächeln, in ruhiger Haltung, damit man nicht vergesse, wie wichtig es für jeden Menschen bleibt, demütig die großen Geheimnisse anzuerkennen. Und dann würde [H [H]] er seine Rede fortsetzen. »Aber ist das Geld nicht eine ebenso sichere 813 Methode der Behandlung menschlicher Beziehungen wie die Gewalt und erlaubt uns, auf ihre naive Anwendung zu verzichten? Es ist vergeistigte Gewalt, eine geschmeidige, hochentwickelte und schöpferische Spezialform der Gewalt. Beruht nicht das Geschäft auf List und Zwang, auf Übervorteilung und Ausnützung, nur sind diese zivilisiert, ganz in das Innere des Menschen verlegt, ja geradezu in das Aussehen seiner Freiheit gekleidet? Der Kapitalismus, als Organisation der Ichsucht nach der Rangordnung der Kräfte, sich Geld zu verschaffen, ist geradezu die größte und dabei noch humanste Ordnung, die wir zu Deiner Ehre haben ausbilden können; ein genaueres Maß trägt das menschliche Tun nicht in sich!« Und Arnheim würde [H [H]] dem Herrn geraten haben, das Tausendjährige Reich nach kaufmännischen Grundsätzen einzurichten und seine Verwaltung einem Großkaufmann zu übertragen, der natürlich auch philosophische Weltbildung haben müßte. Denn was schließlich das rein Religiöse betrifft, so hat es nun einmal immer zu leiden gehabt, und verglichen mit der Existenzunsicherheit in Kriegerzeiten, würde [H [H]] selbst ihm eine kaufmännische Leitung immer noch große Vorteile bieten.


  So also würde [H [H]] Arnheim gesprochen haben, denn eine tiefe Stimme sagte ihm deutlich, daß man auf das Geld ebensowenig verzichten könne wie auf Vernunft und Moral. Eine andere, ebenso tiefe Stimme sagte ihm aber ebenso deutlich, daß man auf Vernunft, Moral und das ganze rationalisierte Dasein kühn verzichten sollte. Und gerade in den schwindelnden Augenblicken, wo er kein anderes Bedürfnis kannte, als einem irrenden Satelliten gleich in die Sonnenmasse Diotimas zu stürzen, war diese Stimme fast die mächtigere. Es erschien ihm dann das 814 Wachsen der Gedanken so fremd und uninnerlich wie das der Nägel und Haare. Ein moralisches Leben kam ihm als etwas Totes vor, und eine verborgene Abneigung gegen Moral und Ordnung machte ihn erröten. Es erging Arnheim nicht anders wie seinem ganzen Zeitalter. Dieses betet das Geld, die Ordnung, das Wissen, Rechnen, Messen und Wägen, alles in allem also den Geist des Geldes und seiner Verwandten an und beklagt das zugleich. Während es in seinen Arbeitsstunden hämmert und rechnet und sich außerhalb ihrer so benimmt wie eine Horde Kinder, die von dem Zwang des »Also was machen wir jetzt?«, der am Grunde einen bitteren Ekelgeschmack hat, aus einer Übertriebenheit in die nächste gejagt wird, wird es eine innere Mahnung zur Umkehr nicht los. Auf diese wendet es das Prinzip der Arbeitsteilung an, indem es für solche Ahnung und innere Klage besondere Intellektuelle, Beichtende und Beichtiger der Zeit besitzt, Ablaßzettelexistenzen, literarische Bußprediger und Verkünder, die vorhanden zu wissen sehr viel wert ist, wenn man persönlich nicht in die Lage kommt, sich nach ihnen zu halten; und nicht viel anderes als die gleiche Art moralischen Lösegelds bedeuten auch die Phrasen und Geldmittel, die der Staat alljährlich in Kultureinrichtungen versenkt, die keinen Boden haben.


  Diese Arbeitsteilung fand sich auch in Arnheim selbst. Wenn er in einem seiner Direktionsbüros saß und eine Absatzberechnung prüfte, würde er sich geschämt haben, anders zu denken als kaufmännisch und technisch; sobald aber nicht mehr das Geld der Firma auf dem Spiel stand, würde er sich geschämt haben, nicht umgekehrt zu denken und die Forderung aufzustellen, daß der Mensch eines anderen Aufstiegs fähig gemacht werden müsse, als auf dem Irrweg 815 der Regelmäßigkeit, Vorschrift, Maßeinheit und dergleichen, dessen Ergebnisse so völlig uninnerlich und im letzten Grunde unwesentlich sind. Es ist keine Frage, daß man diesen anderen Weg Religion nennt; er hatte Bücher darüber geschrieben. In diesen Büchern hatte er es auch Mythos genannt, Rückkehr zur Einfachheit, Reich der Seele, die Vergeistigung der Wirtschaft, das Wesen der Tat und dergleichen, denn es hatte viele Seiten; genau genommen, hatte es gerade ebensoviel Seiten, wie er an sich bemerkte, wenn er sich selbstlos mit sich beschäftigte, wie es ein Mann tun muß, der große Aufgaben vor sich sieht. Aber offenbar war es sein Schicksal, daß diese Arbeitsteilung in der Stunde der Entscheidung zusammenbrach. In dem Augenblick, wo er sich in die Flamme seines Gefühls werfen wollte oder das Bedürfnis hatte, so groß und ungeteilt zu sein wie die Figuren der Urzeiten, so unbekümmert, wie es nur der wahrhaft adelige Mensch vermag, so restlos religiös, wie es das innig erfaßte Wesen der Liebe verlangt, in dem Augenblick also, wo er sich ohne Rücksicht auf seine Beinkleider und Zukunft Diotima zu Füßen stürzen wollte, gebot ihm eine Stimme Einhalt. Es war die zur Unzeit erwachte Stimme der Vernunft oder, wie er sich ärgerlich sagte, des Rechnens und Scharrens, die sich der großen Lebensgestaltung, dem Geheimnis des Gefühls heute allenthalben entgegenstellt. Er haßte sie und wußte im gleichen Augenblick, daß sie nicht unrecht hatte. Denn angenommen, man dürfte Honigmond sagen: welche Form des Lebens mit Diotima sollte sich dann wohl nach Ablauf der Honigmonde herausbilden? Er würde [H [H]] zu seinen Geschäften zurückkehren und gemeinsam mit ihr die übrigen Lebensaufgaben bewältigen. Das Jahr würde [H [H]] wechseln zwischen Finanzoperationen 816 und Ausruhen in der Natur, im tierischen und vegetativen Teil des eigenen Seins. Es würde [H [H]] vielleicht eine große, wahrhaft humane Vermählung von Tätigkeit und Ruhe, menschlicher Notdurft und Schönheit möglich sein. Das war sehr gut, das schwebte ihm wohl auch als Ziel vor, und nach Arnheims Ansicht besaß niemand die Kraft zu großen Finanzoperationen, der nicht das völlige Entspannen und Einsinken kannte, das wunschlose, gewissermaßen nur mit einem Lendenschurz bekleidet abseits der Welt Liegen: aber eine wilde stumme Befriedigung wütete in Arnheim, denn alles das stand in Widerspruch zu dem Anfangs- und Endgefühl, das Diotima in ihm erregte. Täglich, wenn er sie wieder sah, diese Antike mit etwas mehr modern gefälliger Rundung, stürzte er in Verwirrung, fühlte er ein Wegschmelzen seiner Kräfte, ein Unvermögen, dieses ausgewogene, in sich ruhende, harmonisch kreisende Wesen in seinem Inneren unterzubringen. Das war ganz und gar kein hochhumanes oder auch nur humanes Gefühl mehr. Die ganze Leere der Ewigkeit lag in diesem Zustand. Er starrte in die Schönheit seiner Geliebten mit einem Blick, der sie schon seit tausend Jahren gesucht zu haben schien und nun, wo er sie antraf, plötzlich beschäftigungslos wurde, was ein Unvermögen ergab, das unverkennbar die Züge eines Stupors, eines beinahe idiotischen Staunens an sich trug. Das Gefühl lieferte bereits keine Antwort mehr auf dieses Übermaß der Forderung, das eigentlich mit nichts anderem mehr zu vergleichen war als dem Wunsch, sich aus einer Kanone gemeinsam in den Weltraum schießen zu lassen!


  Die taktvolle Diotima fand auch dafür das richtige Wort. Sie erinnerte einmal in solchem Augenblick 817 daran, daß schon der große Dostojewski einen Zusammenhang zwischen Liebe, Idiotie und innerer Heiligkeit festgestellt habe, unerachtet dessen aber Menschen von heute, die nicht sein gläubiges Rußland hinter sich haben, wohl erst einer besonderen Erlösung bedürften, um diesen Gedanken verwirklichen zu können.


  Dieses Wort war Arnheim aus dem Herzen gesprochen.


  Der Augenblick, wo es gesagt wurde, war einer jener voll von Überichhaftigkeit und zugleich Übergegenständlichkeit, die wie eine verstopfte Trompete, auf der man keinen Ton hervorbringt, das Blut in den Kopf treiben; nichts war daran unwichtig, von der kleinsten Tasse auf einem Wandbord, die sich van Goghisch im Raum durchsetzte, bis zu den Menschenleibern, die sich, vom Unsagbaren geschwollen und zugespitzt, in ihn zu pressen schienen.


  Erschrocken sagte Diotima: »Ich möchte jetzt am liebsten scherzen; Humor ist so schön, er schwebt frei von aller Begehrlichkeit über den Erscheinungen!«


  Arnheim lächelte dazu. Er war aufgestanden und hatte begonnen, sich im Zimmer Bewegung zu machen. »Wenn ich sie in Stücke reißen würde, [H [H]] wenn ich zu brüllen und zu tanzen anfinge; wenn ich mir in den Hals greifen würde, [H [H]] um in der Brust mein Herz für sie zu fangen: würde dann vielleicht ein Wunder geschehn?« fragte er sich. Aber in dem Maße der Abkühlung hatte er eingehalten.


  Dieser Auftritt war ihm jetzt wieder lebhaft gegenwärtig geworden. Eisig ruhte sein Blick noch einmal auf der Straße zu seinen Füßen. »Es müßte wahrhaftig das Wunder einer Erlösung vorhergehn,« sagte er sich »andere Menschen müßten die Erde bevölkern, 818 ehe man an die Verwirklichung solcher Dinge denken dürfte.« Er gab sich nicht mehr die Mühe, zu enträtseln, wie und wovon man erlösen müßte; es hätte jedenfalls alles anders sein müssen. Er ging an seinen Schreibtisch zurück, den er vor einer halben Stunde verlassen hatte, zu seinen Briefen und Depeschen, und schellte Soliman, um seinen Sekretär holen zu lassen.


  Und während er auf diesen wartete und seine Gedanken schon die ersten Sätze eines Wirtschaftsdiktats rundeten, kristallisierte sich das Erlebte in ihm zu einer schönen und beziehungsreichen moralischen Form. »Ein seiner Verantwortung bewußter Mann« sagte sich Arnheim überzeugt »darf schließlich auch, wenn er Seele schenkt, nur die Zinsen zum Opfer bringen und niemals das Kapital!«


  [◁]
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  Graf Leinsdorf erzielt einen unerwarteten politischen Erfolg


  Wenn Seine Erlaucht von einer europäischen Staatenfamilie sprach, die sich jubelnd um den greisen Kaiser-Patriarchen scharen sollte, so nahm er immer und stillschweigend Preußen aus. Vielleicht geschah dies jetzt sogar noch inniger als früher, denn Graf Leinsdorf fühlte sich durch den Eindruck, den Dr. Paul Arnheim machte, unleugbar gestört; so oft er zu seiner Freundin Diotima kam, traf er entweder diesen Mann oder dessen Spuren an und wußte ebensowenig wie Sektionschef Tuzzi, wie ihm geschah. Diotima bemerkte jetzt, was früher nie geschehen war, jedesmal, wenn sie ihn seelenvoll anblickte, die geschwollenen Adern an Händen und Hals Sr. Erlaucht 819 und die helltabakfarbene, den Geruch alternder Männer ausströmende Haut, und wenn sie es dem großen Herrn an Verehrung auch nicht fehlen ließ, so hatte sich in den Strahlen ihrer Gunst doch etwas verändert wie Sommersonne zu Wintersonne. Graf Leinsdorf neigte weder zu Phantasien noch zur Musik, aber seit er Dr. Arnheim hinnehmen mußte, geschah es merkwürdig oft, daß er in den Ohren ein leichtes Klingen wie von Pauken und Tschinellen eines österreichischen Militärmarsches spürte oder daß ihn, wenn er die Augen schloß, in ihrem Dunkel ein Wallen beunruhigte, das von schwarz-gelben Fahnen kam, die sich dort haufenweise bewegten. Und solche patriotischen Visionen schienen auch andere Freunde des Hauses Tuzzi heimzusuchen. Wenigstens sprach man überall, wohin er hörte, zwar mit größter Achtung von Deutschland, aber wenn er es zu verstehen gab, daß die große patriotische Aktion vielleicht doch im Lauf der Ereignisse eine kleine Spitze gegen das Bruderreich annehmen könnte, wurde diese Achtung durch ein herzliches Lächeln verschönt.


  Se. Erlaucht war da in seinem Bezirk auf ein wichtiges Phänomen gestoßen. Es gibt gewisse Familiengefühle, die besonders heftig sind, und dazu gehörte die vor dem Krieg in der europäischen Staatenfamilie allgemein verbreitet gewesene Abneigung gegen Deutschland. Vielleicht war Deutschland geistig das am wenigsten einheitliche Land, wo jeder etwas für seine Abneigung finden konnte; es war das Land, dessen alte Kultur am ehesten unter die Räder der neuen Zeit geraten und zu großartigen Worten für Talmi und Kommerz zerschnitten worden war; es war außerdem streitsüchtig, beutegierig, prahlerisch und gefährlich unzurechnungsfähig wie jede erregte große Masse: aber alles das war schließlich nur europäisch, 820 und es hätte den Europäern höchstens ein wenig zu europäisch sein können. Es scheint einfach, daß es Wesen geben muß, Unwunschbilder, an denen sich die Unlust, Unstimmigkeit, gleichsam der Rückstand einer schlackenden Verbrennung anhäuft, den das Leben heute zurückläßt. Aus dem Kannsein entsteht zur namenlosen Überraschung aller Beteiligten plötzlich das Ist, und was bei diesem höchst ungeordneten Vorgang wegfällt, nicht stimmt, überschüssig ist und den Geist nicht befriedigt, scheint jenen atmosphärisch verteilten, zwischen allen Geschöpfen schwingenden Haß zu bilden, der für die gegenwärtige Zivilisation so kennzeichnend ist und die vermißte Zufriedenheit mit dem eigenen Tun durch die leicht erreichbare Unzufriedenheit mit dem der anderen ersetzt. Der Versuch, diese Unlust in besonderen Wesen zusammenzufassen, ist bloß etwas, das zum ältesten psychotechnischen Besitzstand des Lebens gehört. So zog der Zauberer den sorgsam vorbereiteten Fetisch aus dem Leib des Kranken, und so verlegt der gute Christ seine Fehler in den guten Juden und behauptet, daß er durch ihn zu Reklame, Zinsen, Zeitungen und ähnlichem verleitet worden sei; man hat im Lauf der Zeiten den Donner, die Hexen, die Sozialisten, die Intellektuellen und die Generale verantwortlich gemacht, und in den letzten Zeiten vor dem Krieg ist auch, aus Sondergründen, die daneben ganz verschwinden, eines der großartigsten und beliebtesten Mittel in diesem wunderlichen Vorgang Preußen-Deutschland gewesen. Der Welt ist eben nicht nur Gott abhanden gekommen, sondern auch der Teufel. So wie sie das Böse in Unwunschbilder verlegt, verlegt sie das Gute in Wunschbilder, die sie dafür verehrt, daß sie das tun, was man in eigener Person untunlich findet. 821 Man läßt andere Leute sich anstrengen, während man auf einem Sitzplatz zuschaut, das ist der Sport; man läßt Leute die einseitigsten Übertreibungen reden, das ist der Idealismus; man schüttelt das Böse ab und die davon bespritzt werden, das sind die Unwunschbilder. So findet alles seinen Ort in der Welt und seine Ordnung; aber diese Technik der Heiligenverehrung und Sündenbockmast durch Entäußerung ist nicht ungefährlich, denn sie füllt die Welt mit den Spannungen aller unausgetragenen inneren Kämpfe. Man schlägt sich tot oder verbrüdert sich und kann nicht recht wissen, ob man es in vollem Ernst tut, weil man ja einen Teil von sich außer sich hat, und es scheinen sich alle Geschehnisse halb vor oder hinter der Wirklichkeit als eine Spiegelfechterei des Hasses und der Liebe zu vollziehen. Der alte Dämonenglaube, der für alles Gute und Böse, das man zu spüren bekam, himmlisch-höllische Geister verantwortlich machte, hat viel besser, genauer und sauberer gearbeitet, und man kann nur hoffen, daß wir mit fortschreitender Entwicklung der Psychotechnik wieder zu ihm zurückkehren werden.


  Besonders Kakanien war für den Umgang mit Wunsch- und Unwunschbildern ein ungemein geeignetes Land; das Leben hatte dort ohnehin etwas Unwirkliches, und es erschien gerade den geistig vornehmsten Kakaniern, die sich als die Erben und Träger der berühmten, von Beethoven bis zur Operette führenden kakanischen Kultur fühlten, als ganz natürlich, daß man mit den Reichsdeutschen verbündet und verbrüdert war und sie nicht ausstehen konnte. Man gönnte ihnen eine kleine Zurechtweisung und war, wenn man an ihre Erfolge dachte, immer ein wenig bekümmert über die heimatlichen Zustände. Diese heimatlichen Zustände 822 bestanden aber in der Hauptsache darin, daß Kakanien, ein Staat, der ursprünglich so gut wie jeder und besser als mancher andere gewesen war, im Lauf der Jahrhunderte ein wenig die Lust an sich selbst verloren hatte. Es konnte im Verlaufe der Parallelaktion schon einigemal bemerkt werden, daß Weltgeschichte gemacht wird wie andere Geschichten auch; das heißt, den Autoren fällt selten etwas Neues ein und sie schreiben, was die Verwicklungen und die Ideen angeht, gerne voneinander ab. Dazu gehört aber noch etwas, was bisher nicht erwähnt worden, und das ist nichts anderes als die Freude an der Geschichte; es gehört jene den Autoren so geläufige Überzeugung hinzu, daß man eine gute Geschichte mache, die Leidenschaft des Autors, die seine Ohren glühend verlängert und jede Kritik einfach wegschmilzt. Graf Leinsdorf besaß diese Überzeugung und Leidenschaft, und auch in seiner Freundschaft war sie noch zu finden, aber im weiteren Kakanien hatte sie sich verloren, und man hatte sich längst nach einem Ersatz umgesehn. Es war dort an Stelle der Geschichte Kakaniens die der Nation getreten, an der man dichtete, und man bearbeitete sie ganz in jenem europäischen Geschmack, der sich an historischen Romanen und Kostümdramen erbaut. So ereignete sich das Merkwürdige und vielleicht doch noch nicht richtig Gewürdigte, daß Menschen, die irgendeine ganz gewöhnliche Angelegenheit miteinander zu erledigen hatten, wie die Errichtung einer Schule oder die Besetzung eines Bahnhofvorstandpostens, dabei auf das Jahr 1600 oder 400 zu sprechen kamen, darüber stritten, welcher Bewerber vorzuziehen sei, wenn man die Besiedlung der Voralpen in der Völkerwanderung sowie die Schlachten der Gegenreformation berücksichtige, und daß sie 823 diese Auseinandersetzungen mit jenen Vorstellungen von Edelsinn und Schurkerei, Heimat, Treue und Männerkraft ausstatteten, die ungefähr der überall vorherrschenden Art von Belesenheit entsprechen. Graf Leinsdorf, welcher der Literatur kein Gewicht beimaß, kam nicht aus dem Staunen darüber heraus, zumal wenn er bedachte, wie gut es im Grunde allen Bauern, Handwerkern und Städtern ging, die ihm auf seinen Reisen in seinen von Deutschen und Tschechen besiedelten böhmischen Gutsbereichen unter die Augen kamen, und er führte es darum auf ein besonderes Virus zurück, auf verabscheuungswürdige Verhetzung, daß sie von Zeit zu Zeit in stürmische Unzufriedenheit gegen einander und die Weisheit der Regierung ausbrachen, was umso unbegreiflicher erschien, als sie in den großen Zwischenzeiten solcher Anfälle und wenn sie eben nicht an ihre Ideale erinnert wurden, friedlich und zufrieden mit jedermann auskamen.


  Die dagegen angewandte Politik des Staats, eben jene bekannte Nationalitätenpolitik Kakaniens, lief aber darauf hinaus, daß in ungefähr halbjährlichem Wechsel die Regierung bald strafend gegen irgendeine unbotmäßige Nationalität vorging, bald weise vor ihr zurückging, und wie in einem Schenkelglas die eine Hälfte steigt, wenn die andere sinkt, entsprach dem das Verhalten gegen die deutsche »Nationalität«. Diese hatte in Kakanien eine besondere Rolle inne, denn sie hatte in ihrer Masse eigentlich immer nur das eine gewollt, daß der Staat stark sei. Sie hatte am längsten den Glauben festgehalten, daß die kakanische Geschichte doch irgendeinen Sinn haben müsse, und erst allmählich, als sie begriff, daß man in Kakanien als Hochverräter anfangen und als Minister enden, aber auch umgekehrt seine Ministerlaufbahn 824 wieder als Hochverräter fortsetzen könne, begann auch sie sich als unterdrückte Nation zu fühlen. Vielleicht hat es Ähnliches nicht nur in Kakanien gegeben, aber das diesem Staat Eigentümliche war, daß es dort keinerlei Revolutionen und Umstürze dazu bedurfte, weil alles mit der Zeit anfing, in einer natürlichen, ruhig pendelnden Entwicklung vor sich zu gehen, einfach kraft der Unsicherheit der Begriffe, und zum Schluß gab es in Kakanien nur noch unterdrückte Nationen und einen obersten Kreis von Personen, die die eigentlichen Unterdrücker waren und sich maßlos von den Unterdrückten gefoppt und geplagt fühlten. In diesem Kreis war man tief bekümmert darüber daß nichts geschehe, sozusagen über einen Mangel an Geschichte, und war fest überzeugt, daß endlich einmal etwas geschehen müßte. Und wenn es sich gegen Deutschland richtete, wie das die Parallelaktion mit sich bringen zu wollen schien, so hielt man es nicht einmal für unwillkommen, denn erstens fühlte man sich durch die Brüder im Reich immer etwas beschämt und zweitens fühlte man doch in den regierenden Kreisen selbst deutsch und konnte die überparteiliche Aufgabe Kakaniens gar nicht besser hervorkehren als auf solche selbstlose Weise.


  Es war also vollauf begreiflich, daß Se. Erlaucht unter diesen Umständen nicht im entferntesten auf den Einfall kam, sein Unternehmen für pangermanisch zu halten. Aber daß es dafür galt, ging daraus hervor, daß unter den »ressortzuständigen Volksteilen«, deren Wünsche von den Ausschüssen der Parallelaktion erfaßt werden sollten, die slawischen Stämme mit der Zeit zu fehlen begannen, und die fremden Botschafter hörten allmählich so schreckliche Nachrichten über Arnheim, Sektionschef Tuzzi und 825 einen deutschen Anschlag gegen das Slawentum, daß davon in der gedämpften Form des Gerüchts auch Sr. Erlaucht etwas zu Ohren kam, und es bestätigte seine Befürchtung, daß man sich auch an Tagen, wo nichts Besonderes geschehe, dadurch daß man vieles nicht tun dürfe, in schwieriger Tätigkeit befinde. Aber da er Realpolitiker war, zögerte er nicht mit einem Gegenzug, und leider unterlief ihm dabei eine so großzügige Berechnung, daß sie anfangs den Anschein eines staatskünstlerischen Fehlers annahm. Die Spitze des Propagandakomitees – das war jener Ausschuß, dessen Aufgabe es bildete, die Parallelaktion volkstümlich zu machen – war nämlich damals noch nicht besetzt, und Graf Leinsdorf faßte den Entschluß, Baron Wisnietzky Wisnieczky [F Wisnieczky] dafür zu erwählen, wobei er seine Überlegung eigens darauf aufbaute, daß Wisnietzky, Wisnieczky, [F Wisnieczky,] der vor etlichen Jahren Minister gewesen war, einem Kabinett angehört hatte, das von den deutschen Parteien gestürzt wurde und in dem Rufe stand, eine hinterhältige deutschfeindliche Politik getrieben zu haben. Denn Se. Erlaucht hatte da einen eigenen Plan. Es war schon beim Beginn der Parallelaktion einer seiner Gedanken gewesen, gerade jenen Teil der Kakanier deutschen Stammes für sie zu gewinnen, der sich weniger dem Vaterlande als der deutschen Nation zugetan fühlte. Mochten die anderen »Stämme« Kakanien, wie es geschah, als ein Gefängnis bezeichnen und ihre Liebe für Frankreich, Italien und Rußland noch so öffentlich ausdrücken, so waren das doch sozusagen entlegenere Schwärmereien, und kein ernster Politiker durfte sie auf eine Stufe stellen mit der Begeisterung gewisser Deutscher für das Deutsche Reich, das Kakanien geographisch umklammerte und ihm bis vor einem Menschenalter einheitlich verbunden gewesen war. 826 Diesen deutschen Abtrünnigen, deren Treiben in Graf Leinsdorf, weil er selbst ein Deutscher war, die schmerzlichsten von allen Gefühlen hervorrief, hatte sein bekanntes Diktum gegolten: »Sie werden von selbst kommen!« Es war inzwischen zu dem Rang einer politischen Prophezeiung aufgestiegen, auf die man in der vaterländischen Aktion baute, und hatte ungefähr den Inhalt, daß man zuerst die »anderen österreichischen Stämme« für den Patriotismus gewinnen müsse, denn wenn nur dies erst einmal gelungen sei, würden sich auch alle deutschen Kreise zum Mithalten gezwungen sehen, da es bekanntlich weit schwerer ist, sich von etwas auszuschließen, das alle tun, als sich zu weigern, den Anfang zu machen. Also führte der Weg zu den Deutschen zunächst gegen die Deutschen und zur Bevorzugung der anderen Nationen; das hatte Graf Leinsdorf schon lange erkannt, aber als die Stunde der Tat kam, führte er es auch durch, und gerade das war es, was ihn Exzellenz Wisnietzky Wisnieczky [F Wisnieczky] an die Spitze des Propagandakomitees stellen ließ, der nach Leinsdorfs Urteil Pole von Geburt, aber Kakanier von Gesinnung war.


  Es würde [H [H]] schwer zu entscheiden sein, ob Se. Erlaucht sich bewußt war, daß diese Wahl sich gegen den deutschen Gedanken richtete, wie man es ihm nachträglich vorwarf; immerhin ist es wahrscheinlich, daß er angenommen haben wird, mit ihr dem wahren deutschen Gedanken zu dienen. Allein die Folge war, daß augenblicklich nun auch in deutschen Kreisen ein lebhaftes Treiben gegen die Parallelaktion einsetzte, so daß diese am Ende auf der einen Seite für einen deutschfeindlichen Anschlag angesehen und offen bekämpft wurde, während sie auf der anderen für einen pangermanischen galt und unter vorsichtigen Ausreden von Anfang an gemieden worden 827 war. Solcher unerwartete Erfolg entging auch Sr. Erlaucht nicht und erregte allerorten lebhafte Besorgnis. Jedoch wurde Graf Leinsdorf von solcher Heimsuchung auch außerordentlich gestrafft; sowohl von Diotima wie von anderen Führern wiederholt ängstlich befragt, zeigte er den Kleinmütigen ein undurchdringliches, aber pflichttreues Gesicht und entgegnete ihnen das Folgende: »Es ist uns dieser Versuch nicht gleich ganz aufs erste geglückt, aber wer etwas Großes will, darf sich nicht vom Augenblickserfolg abhängig machen; jedenfalls ist das Interesse an der Parallelaktion gestiegen, und das andere wird sich, wenn man nur fest beharrt, schon finden!«


  [◁]


  108.


  Die unerlösten Nationen und General Stumms Gedanken über die Wortgruppe Erlösen


  So viele Worte in einer großen Stadt in jedem Augenblick gesprochen werden, um die persönlichen Wünsche ihrer Bewohner auszudrücken, eines ist niemals darunter: das Wort »erlösen«. Man darf annehmen, daß alle anderen, die leidenschaftlichsten Worte und die Ausdrücke verwickeltster, ja sogar deutlich als Ausnahme gekennzeichneter Beziehungen, in vielen Duplikaten gleichzeitig geschrien und geflüstert werden, zum Beispiel »Sie sind der größte Gauner, der mir je untergekommen ist« oder »So ergreifend schön wie Sie ist keine zweite Frau«; so daß sich diese höchstpersönlichen Erlebnisse geradezu durch schöne statistische Kurven in ihrer Massenverteilung über die ganze Stadt darstellen ließen. Niemals aber sagt ein lebendiger Mensch zu einem anderen »Du kannst mich erlösen!« oder »Sei mein 828 Erlöser!« Man kann ihn an einen Baum binden und hungern lassen; man kann ihn nach monatelangem vergeblichem Werben zusammen mit seiner Geliebten auf einer unbewohnten Insel aussetzen; man kann ihn Wechsel fälschen und einen Retter finden lassen: alle Worte der Welt werden sich in seinem Mund überstürzen, aber bestimmt wird er nicht, solange er wahrhaft bewegt ist, erlösen, Erlöser oder Erlösung sagen, obgleich sprachlich gar nichts dagegen einzuwenden wäre.


  Trotzdem nannten sich die unter Kakaniens Krone vereinigten Völker unerlöste Nationen!


  General Stumm von Bordwehr überlegte. Durch seine Stellung im Kriegsministerium besaß er genügende Kenntnisse von den nationalen Schwierigkeiten, an denen Kakanien litt, denn das Militär bekam bei den Budgetverhandlungen die daraus folgende schwankende und von hunderterlei Rücksichten beeinflußte Politik zu allererst zu fühlen, und erst vor kurzem hatte man zum blassen Ärger des Ministers eine dringliche Militärvorlage zurückziehen müssen, weil eine unerlöste Nation für die Bewilligung der dazu nötigen Mittel nationale Zugeständnisse verlangt hatte, welche die Regierung unmöglich gewähren konnte, ohne das Erlösungsbedürfnis anderer Nationen zu überreizen. So blieb Kakanien ungeschützt gegen den äußeren Feind; denn in Frage stand eine große Artillerievorlage, um die völlig veralteten Geschütze des Heeres, die sich an Tragweite zu den Geschützen anderer Staaten wie ein Messer zu einer Lanze verhielten, durch neue Geschütze zu ersetzen, die sich zu denen der anderen nun wie eine Lanze zu einem Messer verhalten sollten, und das war wieder einmal für unabsehbare Zeit verhindert worden. Es ließe sich nicht sagen, daß General von 829 Stumm deshalb Selbstmordstimmungen gehabt hätte, aber mächtige Verstimmungen können sich ja zunächst auch in vielen, scheinbar zerstreuten Kleinigkeiten äußern, und es hing gewiß mit der Wehr- und Waffenlosigkeit Kakaniens zusammen, zu der es durch seinen unleidlichen inneren Hader verurteilt wurde, daß Stumm über das Unerlöste und das Erlösen nachdachte, zumal er auch in seiner halbzivilen Tätigkeit bei Diotima das Wort Erlösung seit einiger Zeit bis zur Unausstehlichkeit zu hören bekam.


  Seine erste Ansicht war, daß es einfach zu der sprachwissenschaftlich nicht ganz durchleuchteten Gruppe der »geschwollenen Worte« gehöre. Das sagte ihm sein natürlicher Soldatensinn; aber abgesehen davon, daß dieser durch Diotima verwirrt worden, – denn Stumm hatte doch das Wort Erlösen zum erstenmal aus ihrem Mund gehört und war sehr entzückt gewesen, und heute noch war das Wort von dieser Seite her, trotz der Artillerievorlage, von einem holden Zauber umweht, so daß also des Generals erste Ansicht eigentlich schon die zweite seines Lebens war! – schien die Theorie der Wortgeschwulst auch aus einem anderen Grund nicht zu stimmen: man brauchte die Individuen der Wortgruppe Erlösen ja bloß mit einem kleinen, liebenswürdigen Mangel an Ernst auszustatten, so kamen sie augenblicklich spielend über die Zunge. »Du hast mich wirklich erlöst!« oder dergleichen: wer würde [H [H]] das nicht schon gesagt haben, sofern dem bloß zehn Minuten ungeduldigen Wartens oder eine andere Unannehmlichkeit von eben so kleinem Format vorangegangen ist? Und dadurch wurde dem General klar, daß es gar nicht so sehr die Worte sind, woran der gesunde Sinn Anstoß nimmt, als der durch sie unglaubwürdig versicherte Ernst des Zustandes. Und wirklich, 830 wenn Stumm sich fragte, wo er, außer bei Diotima und in der Politik, schon von Erlösen habe reden hören, so war das in Kirchen und Kaffeehäusern geschehn, in Kunstzeitschriften und in den Büchern von Arnheim, die er mit Bewunderung gelesen hatte. Es wurde ihm auf diese Art deutlich, daß es nicht ein natürliches, einfaches und menschliches Geschehen ist, was mit solchen Worten ausgedrückt wird, sondern irgendeine abstrakte und allgemeine Verwicklung; Erlösen und nach Erlösung Bangen ist auf jede Weise anscheinend etwas, das nur einem Geist von einem anderen Geist angetan werden kann.


  Der General nickte mit dem Kopf vor Staunen über die fesselnden Einblicke, zu denen ihn seine dienstliche Aufgabe führte. Er stellte die elektrisch betriebene rund geschliffene Glasscheibe über der Türe seines Büros auf Rot, zum Zeichen, daß er eine wichtige Konferenz habe, und während seine Offiziere mit ihren Aktenmappen seufzend vor der Schwelle kehrtmachten, fuhr er in seinen Überlegungen fort. Die geistigen Menschen, die er jetzt auf allen seinen Wegen traf, waren nicht befriedigt. Sie hatten an allem etwas auszusetzen, überall geschah ihnen zuwenig oder zuviel, niemals schienen in ihren Augen die Dinge zu stimmen. Nachgerade waren sie ihm zuwider geworden. Sie glichen den unglücklichen empfindlichen Leuten, die immer dort sitzen, wo es zieht. Sie schimpften auf die Überwissenschaftlichkeit und auf die Unwissenheit, auf die Roheit und auf die Überfeinerung, auf die Streitsucht und auf die Gleichgültigkeit: wohin ihre Blicke sich richteten, überall war ein Spalt offen! Ihre Gedanken kamen niemals zur Ruhe und gewahrten den ewig wandernden Rest aller Dinge, der nirgends in Ordnung kommt. So waren sie schließlich überzeugt, 831 daß die Zeit, in der sie lebten, zu seelischer Unfruchtbarkeit bestimmt sei und nur durch ein besonderes Ereignis oder einen ganz besonderen Menschen davon erlöst werden könne. Auf diese Weise entstand damals unter den sogenannten intellektuellen Menschen die Beliebtheit der Wortgruppe Erlösung. Man war überzeugt, daß es nicht mehr weitergehe, wenn nicht bald ein Messias komme. Das war je nachdem ein Messias der Medizin, der die Heilkunde von den gelehrten Untersuchungen erlösen sollte, während deren die Menschen ohne Hilfe krank werden und sterben; oder ein Messias der Dichtung, der imstande sein sollte, ein Drama zu schreiben, das Millionen Menschen in die Theater reißen und dabei von voraussetzungslosester geistiger Hoheit sein sollte: und außer dieser Überzeugung, daß eigentlich jede einzelne menschliche Tätigkeit nur durch einen besonderen Messias sich selbst wieder zurückgegeben werden könne, gab es natürlich auch noch das einfache und in jeder Weise unzerfaserte Verlangen nach einem Messias der starken Hand für das Ganze. So war es eine recht messianische Zeit, die damals kurz vor dem großen Kriege, und wenn selbst ganze Nationen erlöst werden wollten, so bedeutete das eigentlich nichts Besonderes und Ungewöhnliches.


  Freilich schien es dem General, daß dies ebensowenig wörtlich zu nehmen sei wie alles andere, was gesprochen wurde. »Wenn heute der Erlöser zurückkehren möchte,« sagte er sich »so würden sie seine Regierung ebenso stürzen wie jede andere!« Nach seiner persönlichen Erfahrung vermutete er, daß dies davon komme, daß die Leute zuviel Bücher und Zeitungsartikel schrieben. »Wie gescheit ist die militärische Vorschrift,« dachte er »die es den Offizieren verbietet, Bücher zu schreiben, ohne besondere Erlaubnis 832 ihrer Obrigkeit.« Er erschrak ein wenig darüber, eine so heftige Loyalitätsanwandlung hatte er schon lange nicht erlebt. Ohne Zweifel, er selbst dachte zuviel! Das kam von der Berührung mit dem zivilistischen Geist; der zivilistische Geist hatte den Vorteil, eine feste Weltanschauung zu besitzen, offensichtlich verloren. Das erkannte der General deutlich, und dadurch zeigte sich ihm das ganze Gerede vom Erlösen jetzt auch noch von einer anderen Seite. General Stumms Geist wanderte zu den Erinnerungen an empfangene Religions- und Geschichtsstunden zurück, um diesen neuen Zusammenhang aufzuklären; es läßt sich schwer sagen, was er sich dabei dachte, aber wenn man es aus ihm herausgehoben und sorgfältig geglättet hätte, würde es wohl ungefähr so ausgesehen haben: Um mit dem kirchlichen Teil kurz zu beginnen, solange man an Religion glaubte, konnte man einen guten Christen oder frommen Juden hinunterstürzen, von welchem Stockwerk der Hoffnung oder des Wohlergehens man wollte, er fiel immer sozusagen auf die Füße seiner Seele. Das kam davon, daß alle Religionen in der Erläuterung des Lebens, die sie dem Menschen schenkten, einen irrationalen, unberechenbaren Rest vorgesehen hatten, den sie Gottes Unerforschlichkeit nannten; ging dem Sterblichen die Rechnung nicht auf, so brauchte er sich bloß an diesen Rest zu erinnern, und sein Geist konnte sich befriedigt die Hände reiben. Dieses Auf die Füße Fallen und Sich die Hände Reiben nennt man Weltanschauung, und das hat der zeitgenössische Mensch verlernt. Er muß sich entweder des Nachdenkens über sein Leben ganz entschlagen, woran sich viele genugtun, oder er gerät in jenen sonderbaren Zwiespalt, daß er denken muß und scheinbar doch nie recht damit zum Ende der Zufriedenheit 833 gelangen kann. Dieser Zwiespalt hat im Lauf der Zeiten ebenso oft die Form eines vollständigen Unglaubens angenommen wie die der erneuten vollständigen Unterwerfung unter den Glauben, und seine heute häufigste Form ist wohl die, daß man überzeugt ist, ohne Geist gebe es kein rechtes menschliches Leben, mit zuviel Geist gebe es aber auch keines. Auf dieser Überzeugung ruht ganz und gar unsere Kultur. Sie achtet streng darauf, Geldmittel für Lehr- und Forschungstätten [F Forschungsstätten] bereitzustellen, aber ja nicht zu große Geldmittel, sondern solche, die in einem angemessenen Kleinheitsverhältnis zu den Beträgen stehn, die sie für Vergnügungen, Automobile und Waffen ausgibt. Sie schafft auf allen Wegen freie Bahn dem Tüchtigen, aber sorgt vorsichtig dafür, daß er auch der Geschäftstüchtige sei. Sie anerkennt nach einigem Widerstand jede Idee, aber das kommt dann von selbst auch deren Gegenidee zugute. Das sieht so aus wie eine ungeheure Schwäche und Nachlässigkeit; aber es ist wohl auch ein ganz bewußtes Bemühen, den Geist wissen zu lassen, daß Geist nicht alles sei, denn würde [H [H]] auch nur ein einziges Mal mit einer der Ideen, die unser Leben bewegen, restlos, so daß von der Gegenidee nichts übrig bleibt, Ernst gemacht werden, unsere Kultur wäre wohl nicht mehr unsere Kultur!


  Der General hatte eine dicke, kleine Kinderfaust; er ballte sie und klatschte wie mit einem gefütterten Handschuh auf die Platte seines Schreibtisches, während ihm sein Gefühl die Unentbehrlichkeit einer starken Faust bestätigte. Als Offizier besaß er eine Weltanschauung! Der irrationale Rest darin hieß Ehre, Gehorsam, Allerhöchster Kriegsherr, Dienstreglement III. Teil, und als Zusammenfassung von alledem bestand er in der Überzeugung, daß der Krieg nichts 834 ist wie die Fortsetzung des Friedens mit stärkeren Mitteln, eine kraftvolle Art der Ordnung, ohne die die Welt nicht mehr bestehen kann. Die Gebärde, mit der der General auf seinen Tisch geklatscht hatte, wäre ein wenig lächerlich gewesen, wenn eine Faust bloß etwas Athletisches und nicht auch etwas Geistiges, eine Art unentbehrlicher Ergänzung des Geistes bedeuten würde. Stumm von Bordwehr hatte das Zivilistische schon ein wenig satt. Er hatte die Erfahrung gemacht, daß die Bibliotheksdiener die einzigen Menschen sind, die einen verläßlichen Überblick über den Zivilverstand besitzen. Er hatte die Paradoxie des Übermaßes der Ordnung entdeckt, daß ihre Vollendung unvermeidlicherweise Untätigkeit nach sich ziehen müßte. Er hatte etwas Komisches im Gefühl, wie eine Erklärung dafür, warum beim Militär die größte Ordnung und gleichzeitig die Bereitschaft zur Lebenshingabe zu finden sei. Er hatte herausbekommen, daß durch irgendeinen unaussprechlichen Zusammenhang Ordnung zu einem Bedürfnis nach Totschlag führe. Er sagte sich besorgt, daß er in diesem Tempo nicht weiterarbeiten dürfe! »Und was ist denn überhaupt Geist?!« fragte sich der General rebellisch. »Er geht doch nicht um Mitternacht in einem weißen Hemd um; was sollte er also anderes sein als eine gewisse Ordnung, die wir unseren Eindrücken und Erlebnissen geben?! Aber dann,« schloß er entschieden, mit einem beglückenden Einfall »wenn Geist nichts ist als geordnetes Erleben, dann braucht man ihn in einer ordentlichen Welt überhaupt nicht!«


  Aufatmend stellte Stumm von Bordwehr das Konferenzsignal auf Frei, trat vor den Spiegel und strich seine Haare glatt, um vor dem Eintritt seiner Untergebenen alle Spuren von Gemütsbewegung zu beseitigen.


  [◁]


  109.


  Bonadea, Kakanien; Systeme des Glücks und Gleichgewichts


  835 Wenn es in Kakanien jemand gab, der von Politik nichts verstand, noch wissen wollte, so war dies Bonadea; und doch bestand zwischen ihr und den unerlösten Nationen ein Zusammenhang: Bonadea (nicht zu verwechseln mit Diotima; Bonadea, die gute Göttin, Göttin der Keuschheit, deren Tempel durch Verkettung des Schicksals zum Schauplatz von Ausschweifungen geworden war, Gattin eines Landesgerichtspräsidenten oder dergleichen und unglückliche Geliebte eines Mannes, der ihrer weder würdig noch genügend bedürftig war) besaß ein System, und die Politik in Kakanien besaß keines.


  Bonadeas System hatte bisher in einem Doppelleben bestanden. Sie stillte ihren Ehrgeiz in einem gehoben zu nennenden Familienkreis und empfing auch in ihrem gesellschaftlichen Verkehr die Genugtuung, für eine hochgebildete und distinguierte Dame zu gelten; gewissen Verlockungen, denen ihr Geist ausgesetzt war, gab sie aber mit der Ausrede nach, daß sie das Opfer einer überreizten Konstitution sei, oder auch, daß sie ein Herz habe, welches zu Torheiten verleite, denn Torheiten des Herzens sind ähnlich ehrenvoll wie romantisch-politische Verbrechen, selbst wenn ihre Begleitumstände nicht ganz einwandfrei sein sollten. Das Herz spielte dabei die gleiche Rolle wie Ehre, Gehorsam und des Dienstreglements III. Teil im Leben des Generals oder wie der irrationale Rest in jedem geordneten Lebensverhalten, der zuletzt alles in Ordnung bringt, was der Verstand nicht dahin zu bringen vermag.


  836 Dieses System hatte aber mit einem Fehler gearbeitet; es teilte Bonadeas Leben in zwei Zustände, zwischen denen sich der Übergang nicht ohne schwere Verluste vollzog. Denn so beredsam das Herz vor einem Fehltritt sein konnte, so mutlos war es nachher, und seine Besitzerin wurde immerwährend zwischen manisch moussierenden und tintenschwarz ausfließenden Seelenzuständen hin und her bewegt, die sich nur selten ausglichen. Immerhin war es ein System; das heißt, es war kein sich selbst überlassenes Spiel der Triebe – etwa so, wie man einmal vor Zeiten das Leben als eine automatische Bilanz von Lust und Unlust, mit einem gewissen Schlußsaldo an Lust hat verstehen wollen –, sondern es enthielt beträchtliche geistige Vorkehrungen, um diese Bilanz zu fälschen.


  Jeder Mensch hat eine solche Methode, die Bilanz seiner Eindrücke zu seinen Gunsten umzudeuten, so daß gewissermaßen das tägliche Existenzminimum an Lust daraus hervorgeht, das in gewöhnlichen Zeiten genügt. Seine Lebenslust kann dabei auch aus Unlust bestehn, solche Materialunterschiede spielen keine Rolle, denn bekanntlich gibt es ebenso glückliche Melancholiker wie es Trauermärsche gibt, die um nichts schwerer in ihrem Element schweben wie ein Tanz in dem seinen. Wahrscheinlich läßt sich sogar auch umgekehrt behaupten, daß viele fröhliche Menschen nicht um das geringste glücklicher sind als traurige, denn Glück strengt genau so an wie Unglück; das ist ungefähr so wie Fliegen nach dem Prinzip Leichter – oder Schwerer als die Luft. Aber ein anderer Einwand liegt nahe; denn hätte dann nicht die alte Weisheit der Wohlhabenden recht, daß kein Armer sie zu beneiden brauche, da es ja lediglich eine Einbildung sei, daß ihn ihr Geld glücklicher machen 837 würde? Es würde [H [H]] ihn bloß vor die Aufgabe stellen, statt seines Lebenssystems ein anderes auszubilden, dessen Lusthaushalt bestenfalls doch nur mit dem kleinen Glücksüberschuß abschließen könnte, den er ohnedies hat. Theoretisch bedeutet das, daß die Familie ohne Obdach, wenn sie in einer eisigen Winternacht nicht erfroren ist, bei den ersten Strahlen der Morgensonne ebenso glücklich ist wie der reiche Mann, der aus dem warmen Bett heraus muß; und praktisch kommt es darauf hinaus, daß jeder Mensch geduldig wie ein Esel das trägt, was ihm aufgepackt ist, denn ein Esel, der um eine Kleinigkeit stärker ist als seine Last, ist glücklich. Und in der Tat, das ist die verläßlichste Definition von persönlichem Glück, zu der man gelangen kann, solange man nur einen Esel allein betrachtet. In Wahrheit ist aber das persönliche Glück (oder Gleichgewicht, Zufriedenheit oder wie immer man das automatische innerste Ziel der Person nennen mag) nur soweit in sich selbst abgeschlossen, wie es ein Stein in einer Mauer oder ein Tropfen in einem Fluß ist, durch den die Kräfte und Spannungen des Ganzen gehn. Was ein Mensch selbst tut und empfindet, ist geringfügig, im Vergleich mit allem, wovon er voraussetzen muß, daß es andere für ihn in ordentlicher Weise tun und empfinden. Kein Mensch lebt nur sein eigenes Gleichgewicht, sondern jeder stützt sich auf das der Schichten, die ihn umfassen, und so spielt in die kleine Lustfabrik der Person ein höchst verwickelter moralischer Kredit hinein, von dem noch zu sprechen sein wird, weil er nicht weniger zur seelischen Bilanz der Gesamtheit wie zu der des Einzelnen gehört.


  Seit Bonadeas Anstrengungen, ihren Geliebten wiederzugewinnen, keinen Erfolg hatten und sie glauben 838 machten, daß Diotimas Geist und Tatkraft ihr Ulrich geraubt hätten, war sie maßlos eifersüchtig auf diese Frau, hatte aber, wie das schwachen Menschen leicht widerfährt, in der Bewunderung für sie eine gewisse Erklärung und Entschädigung gefunden, die ihr für den Verlust zum Teil Genüge tat; in diesem Zustand befand sie sich nun schon geraume Weile und hatte es durchgesetzt, daß sie hie und da unter dem Vorwand bescheidener Beiträge zur Parallelaktion von Diotima empfangen worden war, ohne daß sie jedoch in den Verkehr des Hauses einbezogen wurde, und sie bildete sich ein, daß zwischen Diotima und Ulrich darüber ein gewisses Einvernehmen bestehen müsse. So litt sie unter der Grausamkeit der beiden, und da sie sie auch liebte, entstand in ihr die Illusion einer unvergleichlichen Reinheit und Selbstlosigkeit ihres Empfindens. Des Morgens, wenn ihr Mann die Wohnung verlassen hatte, worauf sie ungeduldig wartete, setzte sie sich sehr oft vor den Spiegel wie ein Vogel, der sein Gefieder zurechtschüttelt. Sie band, brannte und wand dann ihr Haar, bis es eine Form annahm, die Diotimas griechischem Knoten nicht unähnlich sah. Sie strich und bürstete kleine Locken hervor, und wenn das Ganze auch ein wenig lächerlich wurde, sie bemerkte es nicht, denn aus dem Spiegel lächelte ihr ein Antlitz entgegen, das in seiner allgemeinen Gestaltung nun von ferne an die Göttliche erinnerte. Die Sicherheit und Schönheit eines Wesens, das von ihr bewundert wurde, und sein Glück Glück, [F Glück,] stiegen dann in den kleinen, seichten, warmen Wellen einer geheimnisvollen, wenn auch noch nicht tief vollzogenen Vereinigung in ihr empor, gleichwie man am Rand eines großen Meeres sitzt und die Füße ins Wasser stellt. Dieses einer religiösen Verehrung ähnliche 839 Verhalten – denn von den Göttermasken, in die der Mensch in ursprünglichen Zuständen mit seinem ganzen Körper hineinkriecht, bis zu den Zeremonien der Zivilisation hat solches das Fleisch ergreifende Glück der gläubigen Nachahmung niemals seine Bedeutung ganz ausgespielt! – wurde über Bonadea noch dadurch mächtig, daß sie Kleider und Äußerlichkeiten mit einer Art Zwang liebte. Wenn Bonadea sich in einem neuen Kleid im Spiegel betrachtete, so hätte sie sich niemals vorzustellen vermocht, daß eine Zeit kommen könne, wo man etwa, statt Schinkenärmeln, gekräuselten Stirnlöckchen und langen Glockenröcken, Knieröckchen und Knabenhaar tragen werde. Sie hätte die Möglichkeit auch nicht bestritten, denn ihr Gehirn wäre einfach nicht imstande gewesen, eine solche Vorstellung aufzunehmen. Sie hatte sich immer so gekleidet, wie man als vornehme Frau aussehen mußte, und empfand jedes Halbjahr vor der neuen Mode eine Ehrfurcht wie vor der Ewigkeit. Würde [H [H]] man ihrer Überlegungsfähigkeit das Zugeständnis der Vergänglichkeit abgezwungen haben, so hätte auch das ihre Ehrfurcht nicht im geringsten vermindert. Sie nahm den Zwang der Welt rein in sich auf, und die Zeiten, wo man die Besuchskarten an einer Ecke umbog oder seinen Freunden Neujahrswünsche ins Haus schickte oder auf dem Ball die Handschuhe abstreifte, lagen in den Zeiten, wo man das nicht tat, so weit hinter ihr wie für jeden andern Zeitgenossen die Zeit vor hundert Jahren, nämlich ganz und gar im Unvorstellbaren, Unmöglichen und Überholten. Darum war es auch in solchem Grade komisch, Bonadea ohne Kleider zu sehn; sie war dann gänzlich auch jedes ideellen Schutzes entkleidet und die nackte Beute eines unerbittlichen Zwangs, 840 der so unmenschlich wie ein Erdbeben über sie herfiel.


  Dieser periodische Untergang ihrer Kultur in den Umschwüngen einer dumpfen Stoffwelt hatte sich aber jetzt verloren, und seit Bonadea so geheimnisreiche Sorgfalt auf ihr Aussehen verwandte, lebte sie, was seit ihrem zwanzigsten Jahr nicht mehr geschehen war, den illegitimen Teil ihres Lebens als Witwe. Wohl kann man es als eine allgemeine Erfahrung hinnehmen, daß Frauen, die übergroße Sorgfalt auf ihr Aussehen verwenden, verhältnismäßig tugendhaft sind, denn das Mittel verdrängt dann den Zweck, genau so wie große Sporthelden oft schlechte Liebhaber abgeben, gar zu martialisch aussehende Offiziere schlechte Soldaten und besonders durchgeistigte Männerköpfe manchmal sogar Dummköpfe sind; aber bei Bonadea handelte es sich nicht nur um diese Frage der Energieverteilung, sondern sie hatte sich mit einer ganz überraschenden Überergiebigkeit ihrem neuen Leben zugewandt. Sie zog mit der Liebe eines Malers ihre Augenbrauen nach, emaillierte sich ein wenig an Stirn und Wangen, so daß diese aus dem Naturalismus zu jener leichten Überhöhung und Entfernung von der Wirklichkeit gelangten, die dem sakralen Stil eigentümlich ist, der Körper wurde im weichen Korsett zurechtgerüttelt, und für die großen Brüste, die ihr sonst immer etwas hinderlich und beschämend, weil allzu weiblich vorgekommen waren, empfand sie mit einemmal eine schwesterliche Liebe. Ihr Gatte war nicht wenig erstaunt, wenn er sie mit dem Finger am Hals kitzelte und zur Antwort bekam: »Zerstöre doch nicht meine Frisur!« oder wenn er fragte: »Willst du mir denn nicht die Hand geben?!« und sie antwortete: »Unmöglich, ich habe mein neues Kleid an!« Aber die Kraft der 841 Sünde hatte sich gleichsam aus den Scharnieren gelöst, in denen sie der Körper gefangen hält, und wanderte wie ein frühlinghaftes Gestirn in der verklärten neuen Welt einer Bonadea umher, die sich unter dieser ungewohnten und mild verdünnten Art der Bestrahlung von ihrer »Überreizung« befreit fühlte, als ob ein Schorf von ihr abgefallen wäre. Zum erstenmal, seit sie verheiratet waren, fragte sich ihr Ehemann mißtrauisch, ob nicht ein Dritter seinen häuslichen Frieden störe.


  Was sich damit ereignet hatte, war aber nichts anderes als eine Erscheinung aus dem Bereich der Lebenssysteme. Kleider, aus dem Fluidum der Gegenwart herausgehoben und in ihrem ungeheuerlichen Dasein auf einer menschlichen Gestalt als Form an sich betrachtet, sind seltsame Röhren und Wucherungen, würdig der Gesellschaft eines Nasenpfeils und durch die Lippen gezogenen Rings; aber wie hinreißend werden sie, wenn man sie samt den Eigenschaften sieht, die sie ihrem Besitzer leihen! Dann geschieht nicht weniger, als wenn in einen krausen Linienzug auf einem Stück Papier der Sinn eines großen Worts hineinfährt. Man stelle sich vor, die unsichtbare Güte und Auserlesenheit eines Menschen würde [H [H]] plötzlich als ein dottrig goldener, vollmondgroß schwebender Heiligenschein hinter seinem Scheitelwirbel auftauchen, wie es auf frommen, alten Bildern zu sehen ist, während er am Korso spazierengeht oder bei einem Tee soeben Sandwiches auf seinen Teller legt: es wäre ohne Zweifel eines der ungeheuersten und erschütterndsten Erlebnisse; und solche Kraft, das Unsichtbare, ja sogar das gar nicht Vorhandene sichtbar zu machen, beweist ein gut gemachtes Kleidungsstück alle Tage!


  Solche Gegenstände gleichen Schuldnern, die den 842 Wert, den wir ihnen leihen, mit phantastischen Zinsen zurückzahlen, und eigentlich gibt es nichts als Schuldnerdinge. Denn jene Eigenschaft der Kleidungsstücke besitzen auch Überzeugungen, Vorurteile, Theorien, Hoffnungen, der Glaube an irgendetwas, Gedanken, ja selbst die Gedankenlosigkeit besitzt sie, sofern sie nur kraft ihrer selbst von ihrer Richtigkeit durchdrungen ist. Sie alle dienen, indem sie uns das Vermögen leihen, das wir ihnen borgen, dem Zweck, die Welt in ein Licht zu stellen, dessen Schein von uns ausgeht, und im Grunde ist nichts anderes als dies die Aufgabe, für die jeder sein besonderes System hat. Mit großer und mannigfaltiger Kunst erzeugen wir eine Verblendung, mit deren Hilfe wir es zuwege bringen, neben den ungeheuerlichsten Dingen zu leben und dabei völlig ruhig zu bleiben, weil wir diese ausgefrorenen Grimassen des Weltalls als einen Tisch oder einen Stuhl, ein Schreien oder einen ausgestreckten Arm, eine Geschwindigkeit oder ein gebratenes Huhn erkennen. Wir sind imstande, zwischen einem offenen Himmelsabgrund über unserem Kopf und einem leicht zugedeckten Himmelsabgrund unter den Füßen, uns auf der Erde so ungestört zu fühlen wie in einem geschlossenen Zimmer. Wir wissen, daß sich das Leben ebenso in die unmenschlichen Weiten des Raums wie in die unmenschlichen Engen der Atomwelt verliert, aber dazwischen behandeln wir eine Schichte von Gebilden als die Dinge der Welt, ohne uns im geringsten davon anfechten zu lassen, daß das bloß die Bevorzugung der Eindrücke bedeutet, die wir aus einer gewissen mittleren Entfernung empfangen. Ein solches Verhalten liegt beträchtlich unter der Höhe unseres Verstandes, aber gerade das beweist, daß unser Gefühl stark daran teil hat. Und in der Tat, die wichtigsten 843 geistigen Vorkehrungen der Menschheit dienen der Erhaltung eines beständigen Gemütszustands, und alle Gefühle, alle Leidenschaften der Welt sind ein Nichts gegenüber der ungeheuren, aber völlig unbewußten Anstrengung, welche die Menschheit macht, um sich ihre gehobene Gemütsruhe zu bewahren! Es lohnt sich scheinbar kaum, davon zu reden, so klaglos wirkt es. Aber wenn man näher hinsieht, ist es doch ein äußerst künstlicher Bewußtseinszustand, der dem Menschen den aufrechten Gang zwischen kreisenden Gestirnen verleiht und ihm erlaubt, inmitten der fast unendlichen Unbekanntheit der Welt würdevoll die Hand zwischen den zweiten und dritten Rockknopf zu stecken. Und um das zuwege zu bringen, braucht [F gebraucht] [H gebraucht] nicht nur jeder Mensch seine Kunstgriffe, der Idiot ebensogut wie der Weise, sondern diese persönlichen Systeme von Kunstgriffen sind auch noch kunstvoll eingebaut in die moralischen und intellektuellen Gleichgewichtsvorkehrungen der Gesellschaft und Gesamtheit, die im Größeren dem gleichen Zweck dienen. Dieses Ineinandergreifen ist ähnlich dem der großen Natur, wo alle Kraftfelder des Kosmos in das der Erde hineinwirken, ohne daß man es merkt, weil das irdische Geschehen eben das Ergebnis ist; und die dadurch bewirkte geistige Entlastung ist so groß, daß sich die Weisesten genau so wie die kleinen Mädchen, die nichts wissen, in ungestörtem Zustande sehr klug und gut vorkommen.


  Aber von Zeit zu Zeit, nach solchen Zufriedenheitszuständen, die man in gewissem Sinn auch Zwangszustände des Fühlens und Wollens nennen könnte, scheint das Gegenteil über uns zu kommen oder, um es gleichfalls in Begriffen eines Narrenhauses auszudrücken, es setzt dann plötzlich auf der Erde eine gewaltige 844 Ideenflucht ein, nach deren Ablauf das ganze Menschenleben um neue Mittelpunkte und Achsen gelagert ist. Die tiefer als der Anlaß reichende Ursache aller großen Revolutionen liegt nicht in der angehäuften Unzuträglichkeit, sondern in der Abnützung des Zusammenhalts, der die künstliche Zufriedenheit der Seelen gestützt hat. Man könnte darauf am besten den Ausspruch eines berühmten Frühscholastikers anwenden, der lateinisch »Credo, ut intelligam« lautet und etwas frei sich etwa so ins zeitgenössische Deutsche übersetzen läßt: Herr, o mein Gott, gewähre meinem Geist einen Produktionskredit! Denn wahrscheinlich ist jedes menschliche Credo nur ein Sonderfall des Kredits überhaupt. In der Liebe wie im Geschäft, in der Wissenschaft wie beim Weitsprung muß man glauben, ehe man gewinnen und erreichen kann, und wie sollte das nicht vom Leben im ganzen gelten?! Seine Ordnung mag noch so begründet sein, ein Stück freiwilligen Glaubens an diese Ordnung ist immer darunter, ja es bezeichnet wie bei einer Pflanze die Stelle, wo der Trieb angesetzt hat, und ist dieser Glaube verbraucht, für den es keine Rechenschaft und Deckung gibt, so folgt bald der Zusammenbruch; es stürzen Zeitalter und Reiche nicht anders zusammen wie Geschäfte, wenn ihnen der Kredit verlorengeht. Und damit wäre diese grundsätzliche Betrachtung des seelischen Gleichgewichts von dem schönen Beispiel Bonadeas zu dem traurigen Kakaniens gelangt. Denn Kakanien war das erste Land im gegenwärtigen Entwicklungsabschnitt, dem Gott den Kredit, die Lebenslust, den Glauben an sich selbst und die Fähigkeit aller Kulturstaaten entzog, die nützliche Einbildung zu verbreiten, daß sie eine Aufgabe hätten. Es war ein kluges Land und beherbergte 845 kultivierte Menschen; wie alle kultivierten Menschen an allen Orten der Erde liefen diese zwischen einer ungeheuren Aufregung von Geräusch, Geschwindigkeit, Neuerung, Streitfall und allem, was sonst noch zur optisch-akustischen Landschaft unseres Lebens gehört, in einer unentschiedenen Gemütslage umher; wie alle anderen Menschen lasen und hörten sie täglich einige Dutzend Nachrichten, die ihnen die Haare sträubten, und waren bereit, sich über sie zu erregen, ja sogar einzugreifen, aber es kam nicht dazu, denn einige Augenblicke später war der Reiz schon durch neuere aus dem Bewußtsein verdrängt; wie alle anderen fühlten sie sich von Mord, Totschlag, Leidenschaft, Opfermut, Größe umgeben, die sich irgendwie in dem Knäuel ereigneten, der um sie gebildet war, aber sie konnten zu diesen Abenteuern nicht hingelangen, weil sie in einem Büro oder einer anderen Berufsanstalt gefangen saßen, und wenn sie gegen Abend freikamen, so explodierte ihre Spannung, mit der sie nichts mehr anzufangen wußten, in Vergnügungen, die ihnen kein Vergnügen bereiteten. Und eines kam gerade bei den Kultivierten, wenn sie sich nicht so ausschließlich der Liebe widmeten wie Bonadea, noch hinzu: Sie hatten nicht mehr die Gabe des Kredits und nicht die des Betrugs. Sie wußten nicht mehr, wo kam ihr Lächeln, ihr Seufzer, ihr Gedanke hin? Wozu hatten sie gedacht und gelächelt? Ihre Ansichten waren Zufälle, ihre Neigungen waren längst da, irgendwie hing alles als Schema in der Luft, in das man hineinlief, und sie konnten nichts von ganzem Herzen tun oder lassen, weil es kein Gesetz ihrer Einheit gab. Auf solche Weise war der Kultivierte der Mensch, der fühlte, daß irgendeine Schuld immer höher steige, daß er sie nie mehr werde abtragen 846 können, er war der Mann, der den unausweichlichen Konkurs sah und entweder die Zeit anklagte, in der er zu leben verurteilt sei, obgleich er genau so gerne in ihr lebte wie nur irgendwer, oder sich mit dem Mut eines, der nichts zu verlieren hatte, auf jede Idee stürzte, die ihm eine Änderung versprach.


  Das war nun freilich in der ganzen Welt so, aber als Gott Kakanien den Kredit entzog, tat er das Besondere, daß er die Schwierigkeiten der Kultur ganzen Völkern zu verstehen gab. Wie Bakterien waren sie dort in ihrem Boden gesessen, ohne sich wegen der ordentlichen Rundung des Himmels oder Ähnlichem Sorgen zu machen, aber auf einmal wurde es ihnen eng. Der Mensch weiß gewöhnlich nicht, daß er glauben muß, mehr zu sein, um das sein zu können, was er ist; aber er muß es doch irgendwie über und um sich spüren, und zuweilen kann er es auch plötzlich entbehren. Dann fehlt ihm etwas Imaginäres. Es war durchaus nichts in Kakanien geschehen, und früher würde [H [H]] man gedacht haben, das sei eben die alte, unauffällige kakanische Kultur, aber dieses Nichts war jetzt so beunruhigend wie Nichtschlafenkönnen oder Nichtverstehenkönnen. Und darum hatten es die Intellektuellen leicht, nachdem sie sich eingeredet hatten, das werde in einer nationalen Kultur anders sein, auch die kakanischen Völker davon zu überzeugen. Das war nun eine Art Religionsersatz oder ein Ersatz für den guten Kaiser in Wien oder einfach eine Erklärung der unverständlichen Tatsache, daß die Woche sieben Tage hat. Denn es gibt viele unerklärliche Dinge, aber wenn man seine Nationalhymne singt, so fühlt man sie nicht. Natürlich wäre das der Augenblick gewesen, wo ein guter Kakanier auf die Frage, was er 847 sei, auch mit Begeisterung hätte antworten können: »Nichts!« Denn das heißt Etwas, dem wieder freie Hand gegeben ist, aus einem Kakanier alles zu machen, was noch nicht da war! Aber die Kakanier waren keine so trotzigen Menschen und begnügten sich mit der Hälfte, indem sich jede Nation bloß bemühte, mit der anderen das zu machen, was ihr gut schien. Natürlich kann man sich dabei schwer Schmerzen vergegenwärtigen, die man nicht selbst hat. Und man ist durch zwei Jahrtausende altruistischer Erziehung so selbstlos geworden, daß man auch dann, wenn es mir oder dir schlecht gehen soll, immer für den anderen ist. Trotzdem darf man sich unter dem berühmten kakanischen Nationalismus nicht etwas besonders Wildes vorstellen. Er war mehr ein geschichtlicher als ein wirklicher Vorgang. Die Menschen dort hatten einander recht gern; sie schlugen sich zwar die Köpfe ein und bespien einander, aber das taten sie nur aus Rücksichten höherer Kultur, wie es ja auch sonst vorkommt, daß ein Mensch, der unter vier Augen einer Fliege nicht weh tun mag, unter dem Bild des Gekreuzigten im Richtsaal einen Menschen zum Tod verurteilt. Und man darf wohl sagen: Jedesmal, wenn ihre höheren Ichs eine Pause machten, atmeten die Kakanier auf und fühlten sich als brave Eßwerkzeuge, zu denen sie gleich allen Menschen geschaffen waren, sehr erstaunt über ihre Erfahrungen als Werkzeuge der Geschichte.


  [◁]


  110.


  Moosbruggers Auflösung und Aufbewahrung


  848 Moosbrugger saß noch immer im Gefängnis und wartete auf die Wiederholung seiner Untersuchung durch die Irrenärzte. Das ergab eine geschlossene Menge von Tagen. Der einzelne trat wohl hervor, wenn er da war, aber er sank schon gegen Abend wieder in die Menge zurück. Moosbrugger kam wohl mit Sträflingen, Aufsehern, Gängen, Höfen, mit einem kleinen Stück blauen Himmels, mit ein paar Wolken, die dieses Stück durchquerten, mit Speisen, Wasser und hie und da mit einem Vorgesetzten in Berührung, der nach ihm sah, aber diese Eindrücke waren zu schwach, um sich dauernd durchzusetzen. Er hatte weder Uhr noch Sonne, weder Arbeit noch Zeit. Er war immer hungrig. Er war immer müde, von dem Herumirren auf seinen sechs Quadratmetern, das müder macht als das Herumirren über Meilen. Er langweilte sich bei allem, was er tat, als ob er einen Topf mit Papp umrühren müßte. Wenn er aber das Ganze überdachte, dann kam es ihm so vor, als ob Tag und Nacht, Essen und wieder Essen, Visite und Kontrolle unaufhörlich und rasch hinter einander drein schnurren würden, und er unterhielt sich damit. Seine Lebensuhr war in Unordnung geraten; man konnte sie vor- und zurückdrehen. Er mochte das gern; es paßte zu ihm. Weit Zurückliegendes und Frisches wurde nicht länger künstlich auseinandergehalten, sondern wenn es das gleiche war, dann hörte das, was man »zu verschiedener Zeit« nennt, auf, daran zu haften wie ein roter Faden, den man aus Verlegenheit einem Zwilling um den Hals binden muß. 849 Das Unwesentliche verschwand aus seinem Leben. Wenn er über dieses Leben nachdachte, so sprach er innerlich langsam mit sich selbst und legte dabei auf die Nebensilben das gleiche Gewicht wie auf die Hauptsilben; das war ein ganz anderer Gesang des Lebens als der, den man alle Tage hört. Er blieb oft bei einem Wort eine lange Weile stehn, und wenn er es schließlich verließ, ohne recht zu wissen wie, kam ihm das Wort nach einiger Zeit mit einemmal wieder anderswo entgegen. Er lachte vor Vergnügen, weil niemand wußte, was ihm begegnete. Es ist schwer, einen Ausdruck für diese Einheit seines Wesens zu finden, die er in manchen Stunden erlangte. Man kann sich wohl leicht vorstellen, daß das Leben eines Menschen wie ein Bach dahinfließt; aber die Bewegung, die Moosbrugger in dem seinen wahrnahm, floß wie ein Bach durch ein großes stehendes Wasser. Vorwärts treibend, verflocht sie sich auch rückwärts, und der eigentliche Lauf des Lebens verschwand fast darin. Er selbst hatte einmal in einem halbwachen Traum davon die Empfindung, daß er den Moosbrugger des Lebens wie einen schlechten Rock am Leib getragen hätte, aus dem jetzt, wenn er ihn zuweilen etwas öffnete, in wäldergroßen Seidenwellen das wunderlichste Futter quoll.


  Er wollte nicht mehr wissen, was draußen vor sich ging. Irgendwo war Krieg. Irgendwo war eine große Hochzeit. Der König von Beludschistan kommt jetzt an – dachte er. Überall exerzierten die Soldaten, wandelten die Huren, standen die Zimmerleute in den Dachstühlen. In den Wirtshäusern von Stuttgart quoll das Bier aus den gleichen krummen gelben Hähnen wie in Belgrad. Wenn man wandert, frägt einen überall der Gendarm nach den Papieren. Überall drücken sie einem einen Stempel hinein. Überall gibt 850 es entweder Wanzen oder keine. Arbeit oder nicht. Die Weiber sind alle gleich. Die Ärzte in den Spitälern sind alle gleich. Wenn man abends von der Arbeit kommt, sind die Menschen auf den Straßen und tun nichts. Immer und überall ist es das gleiche; es fällt den Leuten nichts ein. Als der erste Aeroplan durch den blauen Himmel über Moosbruggers Kopf flog, das war schön gewesen; aber dann kam ein solches Flugzeug nach dem andern, und eines sah wie das andere aus. Das war ein anderes Einerlei als das der Wunder seiner Gedanken. Er begriff nicht, wie es zuwege kam, und es war ihm überall im Weg gewesen! Er schüttelte den Kopf. »Hol der Teufel« dachte er »diese Welt!« Oder mochte der Henker ihn holen, er verlor nicht viel dabei …


  Trotzdem ging er zuweilen wie in Gedanken zur Tür und versuchte leise an der Stelle herum, wo außen das Schloß saß. Dann sah vom Gang durch die Guckscheibe ein Auge herein, und eine böse Stimme folgte, die ihn schalt. Vor solchen Beleidigungen wich Moosbrugger rasch in die Zelle zurück, und es geschah dann, daß er sich eingesperrt und beraubt fühlte. Vier Wände und eine eiserne Tür sind nichts Besonderes, wenn man aus und ein geht. An einem Gitter vor einem fremden Fenster ist auch nicht viel daran, und daß eine Pritsche oder ein Holztisch ihren festen Standplatz haben, ist nur in Ordnung. In dem Augenblick aber, wo man damit nicht mehr umgehen kann, wie man will, entsteht eben etwas, das ganz unsinnig ist. Diese Dinge, vom Menschen gemacht, Diener, Sklaven, von denen man nicht einmal weiß, wie sie aussehen, werden frech. Sie gebieten Halt. Wenn Moosbrugger bemerkte, wie die Dinge mit ihm herumbefahlen, hatte er nicht übel Lust, sie auseinanderzureißen, und 851 mußte sich mühevoll überzeugen, daß ein Kampf mit diesen Dienern der Justiz seiner nicht würdig sei. Aber das Zucken in seinen Händen war so stark, daß er sich fürchtete, krank zu werden.


  Man hatte sechs Quadratmeter der weiten Welt ausgewählt, und Moosbrugger ging darauf hin und her. Das Denken der gesunden, nicht eingesperrten Menschen glich übrigens sehr dem seinen. Obgleich sie vor kurzem noch lebhaft von ihm beschäftigt worden waren, hatten sie ihn rasch vergessen. Er war auf seinen Platz gebracht worden wie ein Nagel, der in die Wand geschlagen wird; wenn er einmal darin steckt, nimmt ihn niemand mehr wahr. Andere Moosbruggers kamen an die Reihe; sie waren nicht er, sie waren nicht einmal die gleichen, aber sie leisteten den gleichen Dienst. Es war ein Sexualverbrechen gewesen, eine dunkle Geschichte, ein grauenhafter Mord, die Tat eines Wahnsinnigen, die Tat eines nur halb Unzurechnungsfähigen, eine Begegnung, vor der sich eigentlich jeder Mensch in acht nehmen müßte, ein befriedigendes Zugreifen des Kriminaldienstes und der Justiz …: solche allgemeinen, inhaltsarmen Begriffe und Erinnerungsbereitschaften spannen den leergesogenen Vorfall an irgendeiner Stelle ihres weiten Netzes ein. Man vergaß Moosbruggers Namen, man vergaß die Einzelheiten. Er war »ein Eichhörnchen, ein Hase oder ein Fuchs« geworden, die genauere Unterscheidung hatte ihren Wert verloren; das Bewußtsein der Öffentlichkeit bewahrte keinen bestimmten Begriff von ihm, sondern nur die matten, weiten Felder sich vermengender allgemeiner Begriffe, die so waren wie die graue Helle in einem Fernglas, das auf eine zu große Entfernung eingestellt ist. Diese Zusammenhangsschwäche, die Grausamkeit eines Denkens, das 852 mit den ihm genehmen Begriffen schaltet, ohne sich um das Gewicht von Leid und Leben zu kümmern, das jede Entscheidung schwer macht: solches hatte die Seele der Allgemeinheit mit der seinen gemeinsam; aber was in seinem Narrengehirn Traum war, Märchen, schadhafte oder sonderbare Stelle im Spiegel des Bewußtseins, die das Bild der Welt nicht zurückwarf, sondern das Licht hindurchließ, das fehlte ihr, oder es war höchstens da und dort in einem einzelnen Menschen und seiner unklaren Erregung etwas davon enthalten.


  Und was sich genau auf Moosbrugger bezog, auf diesen und keinen anderen Moosbrugger, den man auf bestimmten sechs Quadratmetern der Welt einstweilen untergebracht hatte, seine Ernährung, Überwachung, aktenmäßige Behandlung, Weiterbeförderung zum Zuchthausleben oder zum Tode, war einer verhältnismäßig kleinen Gruppe von Menschen übertragen, die sich ganz anders verhielt. Hier spähten Augen mißtrauisch in Ausübung ihres Dienstes, rügten Stimmen den geringsten Verstoß. Nie traten weniger als zwei Wächter bei ihm ein. Fesseln wurden ihm angelegt, wenn er über die Gänge geführt wurde. Man handelte da unter dem Einfluß einer Angst und Vorsicht, die sich dem bestimmten Moosbrugger in diesem kleinen Bezirk anhängte, aber irgendwie in seltsamem Widerspruch zu der Behandlung stand, die er im Allgemeinen erfuhr. Er beschwerte sich oft über diese Vorsicht. Aber dann machte der Aufseher, der Direktor, der Arzt, der Pfaffe, wer immer seine Proteste hörte, ein unzugängliches Gesicht und antwortete ihm, seine Behandlung entspräche der Vorschrift. So war die Vorschrift nun der Ersatz für die verlorene Teilnahme der Welt, und Moosbrugger dachte: »Du hast einen langen Strick 853 um den Hals und kannst nicht sehen, wer daran zieht.« Er war gleichsam um eine Ecke herum an der Außenwelt angebunden. Leute, die zum größern Teil gar nicht an ihn dachten, ja nicht einmal etwas von ihm wußten oder für die er höchstens so viel bedeutete wie eine gewöhnliche Henne auf einer gewöhnlichen Dorfstraße für einen Universitätsprofessor der Zoologie, wirkten zusammen, um das Schicksal zu bereiten, das er unkörperlich an sich zerren fühlte. Ein Bürofräulein schrieb an einem Zusatz zu seinem Akt. Ein Registrator behandelte diesen nach kunstvollen Gedächtnisregeln. Ein Ministerialrat bereitete die neueste Weisung für den Strafvollzug vor. Einige Psychiater führten einen Fachstreit über die Abgrenzung bloß psychopathischer Veranlagung von bestimmten Fällen der Epilepsie und ihrer Vermischung mit anderen Krankheitsbildern. Juristen schrieben über das Verhältnis der Milderungs- zu den Minderungsgründen. Ein Bischof sprach sich gegen die allgemeine Lockerung der Sitten aus, und ein Jagdpächter klagte Bonadeas gerechtem Gatten das Überhandnehmen der Füchse, wodurch in diesem hohen Funktionär die Stimmung zugunsten der Unbeugsamkeit von Rechtsgrundsätzen verstärkt wurde.


  Aus solchen unpersönlichen Geschehnissen setzt sich in einer Weise das persönliche Geschehen zusammen, die vorläufig unbeschreiblich ist. Und wenn man Moosbruggers Fall alles individuell Romantischen entkleidete, das nur ihn und die paar Menschen anging, die er ermordet hatte, so blieb von ihm nicht mehr als ungefähr das übrig, was sich in dem Verzeichnis von zitierten Schriften ausdrückte, das Ulrichs Vater einer jüngsten Zuschrift an seinen Sohn beigelegt hatte. Ein solches Verzeichnis sieht folgendermaßen aus: AH. – AMP. – AAC. – AKA. – AP. – 854 ASZ. – BKL. – BGK. – BUD. – CN. – DTJ. – DJZ. – FBgM. – GA. – GS. – JKV. – KBSA. – MMW. – NG. – PNW. – R. – VSgM. – WMW. – ZGS. – ZMB. – ZP. – ZSS. – Addickes a. a. O. – Aschaffenburg a. a. O. – Beling a. a. O. usw. usw. – oder in Worte übersetzt: Annales d’Hygiène Publique et de Médicine légale, hgb. v. Brouardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques, hgb. v. Ritti .. [F …] usw. usw. in kürzesten Abkürzungen eine Seite lang. Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche stecken kann, sondern eine unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt. Man denke sich an jede dieser Abkürzungen einige Hundert oder Dutzend Druckseiten geknüpft, an jede Seite einen Mann mit zehn Fingern, der sie schreibt, an jeden Finger zehn Schüler und zehn Gegner, an jeden Schüler und Gegner zehn Finger, und an jeden Finger den zehnten Teil einer persönlichen Idee, so gewinnt man eine kleine Vorstellung von ihr. Ohne sie kann selbst der bekannte Sperling nicht vom Dach fallen. Sonne, Wind, Nahrung haben ihn hingeführt, Krankheit, Hunger, Kälte oder eine Katze ihn getötet; aber alles das hätte nicht ohne biologische, psychologische, meteorologische, physikalische, chemische, soziale usw. Gesetze geschehen können, und es ist eine rechte Beruhigung, wenn man solche Gesetze bloß sucht, statt daß man sie, wie in der Moral und Rechtsgelehrtheit, selbst erzeugt. Was übrigens Moosbrugger persönlich angeht, so hatte er, wie man weiß, großen Respekt vor dem menschlichen Wissen, von dem er einen leider nur so kleinen Teil besaß, aber er würde seine Lage niemals ganz begriffen haben, auch wenn er sie gekannt hätte. Er ahnte sie dunkel. Sein Zustand kam ihm unfest vor. Sein mächtiger Körper hielt nicht ganz zu. Der Himmel schaute zuweilen in den Schädel hinein. So, 855 wie es früher oft auf den Wanderungen gewesen war. Und niemals, wenn sie jetzt auch zuweilen geradezu unangenehm war, verließ ihn eine gewisse wichtige Gehobenheit, die ihm durch die Kerkermauern aus der ganzen Welt zuströmte. So saß er als die wilde, eingesperrte Möglichkeit einer gefürchteten Handlung wie eine unbewohnte Koralleninsel inmitten eines unendlichen Meeres von Abhandlungen, das ihn unsichtbar umgab.


  [◁]


  111.


  Es gibt für Juristen keine halbverrückten Menschen


  Immerhin, ein Verbrecher läßt es sich oft sehr leicht werden, im Vergleich mit der anstrengenden Denkarbeit, zu der er die Gelehrten nötigt. Der Inkulpant macht es sich einfach zunutze, daß die Übergänge von der Gesundheit zur Krankheit in der Natur gleitend sind; wogegen der Jurist in solchem Fall behaupten muß, daß »sich die Bejahungs- und Verneinungsgründe in bezug auf die freie Selbstbestimmung oder die Einsicht in den verbrecherischen Charakter der Tat derart durchkreuzen und aufheben, daß nach allen Denkregeln nur ein problematisches Urteil herauskommt.« Denn der Jurist hält sich aus logischen Gründen vor Augen, daß man »in betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis zweier Zustände zugeben dürfe«, und er läßt nicht zu, daß sich »das Prinzip der sittlichen Freiheit im Verhältnis zu den körperlich bedingten Seelenzuständen in die nebelhafte Unbestimmtheit des Erfahrungsdenkens auflöse«. Er holt seine Begriffe nicht aus der Natur, sondern durchdringt die 856 Natur mit der Flamme des Denkens und dem Schwert des Sittengesetzes. Und daran hatte sich in dem vom Justizministerium zur Erneuerung des Strafgesetzbuches einberufenen Ausschuß, dem Ulrichs Vater angehörte, ein Streit entzündet; aber es hatte etlicher Zeit und einiger Mahnungen, die ihn zur Erfüllung kindlicher Pflicht antrieben, bedurft, ehe sich Ulrich die Darstellung seines Vaters samt allen Beilagen ganz zu eigen machte.


  Sein »Dich liebender Vater« – denn als solcher unterschrieb er sich noch auf den bittersten Briefen – hatte die Behauptung und Forderung aufgestellt, daß eine teilweise kranke Person nur dann freizusprechen sei, wenn sich nachweisen lasse, daß unter ihren Wahnvorstellungen solche vorgekommen seien, die – wenn sie keine Wahnvorstellungen wären – die Handlung rechtfertigen oder ihre Strafbarkeit aufheben würden. Professor Schwung dagegen – vielleicht, weil er seit vierzig Jahren der Freund und Kollege des alten Herrn war, was schließlich doch einmal zu einem heftigen Gegensatz führen muß – hatte die Behauptung und Forderung aufgestellt, daß ein solches Individuum, worin die Zustände der Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit, da sie juridisch nicht nebeneinander zu bestehen vermögen, nur in schnellem Wechsel aufeinander folgen können, bloß dann freizusprechen sei, wenn sich in bezug auf das einzelne Wollen nachweisen lasse, daß es dem Inkulpanten gerade im Augenblick dieses Wollens unmöglich gewesen sei, es zu beherrschen. Dies war der Ausgangstatbestand. Es ist für den Laien leicht zu erkennen, daß es dem Verbrecher dabei nicht weniger schwierig sein mag, keinen Augenblick gesunden Willens in der Sekunde der Tat zu übersehen, wie keine Vorstellung, die vielleicht seine 857 Strafbarkeit begründen könnte; aber die Aufgabe der Rechtspflege ist es ja nicht, dem Denken und sittlichen Handeln ein Faulbett zu bieten! Und weil beide Gelehrte von der Würde des Rechts in gleichem Maße überzeugt waren und keiner die Mehrheit des Ausschusses auf seine Seite bringen konnte, warfen sie einander zuerst Irrtum, dann aber in rascher Aufeinanderfolge Unlogik, gewolltes Mißverstehen und mangelnde Idealität vor. Sie taten dies zuerst im Schoß des unentschlossenen Ausschusses; dann aber, als darüber die Sitzungen zu stocken begannen, vertagt werden mußten und endlich gar lange aussetzten, schrieb Ulrichs Vater zwei Broschüren »§ 318 StGB. und der wahre Geist des Rechts« sowie »§ 318 StGB. und die getrübten Quellen der Rechtsfindung«, und Professor Schwung kritisierte sie in der Zeitschrift »Die gelehrte Juristenwelt«, die Ulrich gleichfalls unter den Beilagen vorfand.


  Es kamen in diesen Streitschriften viele Und und Oder vor, denn es mußte die Frage »bereinigt« werden, ob man die beiden Auffassungen durch ein Und verbinden könne oder durch ein Oder trennen müsse. Und als nach langer Pause der Ausschuß wieder einen Schoß bildete, hatte sich in diesem bereits eine Und- und eine Oderpartei getrennt. Außerdem gab es aber auch eine Partei, die sich für den einfachen Vorschlag einsetzte, das Maß der Zurechnung und Zurechnungsfähigkeit im gleichen Verhältnis steigen und fallen zu lassen, wie die Größe des Aufwands an psychischer Kraft steige und falle, die unter den gegebenen Krankheitsumständen zur Selbstbeherrschung hinreichen würde. Dieser Partei stand eine vierte entgegen, die darauf beharrte, daß vorerst voll und ganz entschieden werden müsse, ob ein Täter überhaupt zurechnungsfähig sei; denn 858 die Verminderung der Zurechnungsfähigkeit setze begrifflich das Vorhandensein der Zurechnungsfähigkeit voraus, und sei der Täter in einem Teil zurechnungsfähig, so müsse er voll und ganz bestraft werden, weil man diesen Teil anders nicht strafrechtlich erfassen könne. Gegen diese Partei wandte sich eine neue, die das Prinzip zwar zugab, aber hervorhob, daß die Natur sich nicht daran halte, die auch halbverrückte Menschen erzeuge; weshalb man diesen die Wohltat des Rechts nur in der Form zuwenden könne, daß man zwar von einer Minderung ihrer Schuld absehe, aber den Umständen durch eine Milderung der Strafe Rechnung trage. So bildete sich auch noch eine Zurechnungsfähigkeitspartei und eine Zurechnungspartei, und als auch diese sich genügend geteilt hatten, wurden erst die Gesichtspunkte frei, über deren Anwendung man sich noch nicht entzweit hatte. Natürlich macht kein Fachmann heute seine Streitigkeiten von den Streitigkeiten der Philosophie und Theologie abhängig, aber als Perspektiven, das heißt so leer wie der Raum und doch wie er die Dinge zusammenschiebend, mengen sich diese beiden Nebenbuhlerinnen um die letzte Weisheit überall in die Fachoptik ein. Und so bildete schließlich hier auch noch die sorgsam umgangene Frage, ob man jeden Menschen für sittlich frei ansehen dürfe, mit einem Wort die gute alte Frage der Willensfreiheit ein perspektivisches Zentrum aller Meinungsverschiedenheiten, obgleich sie außerhalb ihrer Erörterung lag. Denn ist der Mensch sittlich frei, so muß man durch die Strafe einen praktischen Zwang auf ihn ausüben, an den man theoretisch nicht glaubt; sieht man ihn aber nicht für frei an, sondern hält ihn für das Stelldichein unabänderlich verknüpfter Naturvorgänge, so kann man zwar 859 durch die Strafe eine wirksame Unlusttendenz in ihm erregen, aber man darf ihm nicht sittlich anrechnen, was er tut. Wegen dieser Frage entstand also noch eine neue Partei, die vorschlug, den Täter in zwei Teile zu teilen; einen zoologisch-psychologischen, der den Richter nichts angehe, und einen juridischen, der zwar nur eine Konstruktion, aber rechtlich frei sei. Glücklicherweise beschränkte sich das auf die Theorie.


  Es ist schwer, der Gerechtigkeit in Kürze Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Die Kommission bestand aus ungefähr zwanzig Gelehrten, denen es möglich war, einige tausend Standpunkte zueinander einzunehmen, wie sich leicht nachrechnen läßt. Die Gesetze, die verbessert werden sollten, standen seit dem Jahre 1852 in Anwendung, es handelte sich also überdies um eine sehr dauerhafte Sache, die man nicht leichtfertig durch eine andere ersetzen darf. Und überhaupt kann die ruhende Einrichtung des Rechts nicht allen Gedankensprüngen der jeweilig herrschenden Geistesmode folgen, – wie ein Teilnehmer richtig bemerkte. Mit welcher Gewissenhaftigkeit gearbeitet werden mußte, geht am besten daraus hervor, daß nach statistischen Erhebungen ungefähr siebzig vom Hundert aller Menschen, die zu unserem Schaden Verbrechen begehn, die Sicherheit haben, den Einrichtungen unserer Gerechtigkeit zu entschlüpfen; es ist naheliegend, daß man über das eingefangene Viertel um so genauer nachdenken muß! Natürlich mag alles das seither ein wenig besser geworden sein, und es wäre außerdem falsch, die eigentliche Absicht dieser Berichterstattung in einer Verspottung der Eisblumen zu sehn, die der Verstand in den Köpfen der Rechtsklugen zur schönsten Blüte treibt, worüber sich schon viele Menschen 860 mit Tauwetter im Kopf lustig gemacht haben; im Gegenteil, es waren männliche Strenge, Hochmut, moralische Gesundheit, Unangefochtenheit und Bequemlichkeit, also lauter Eigenschaften des Gemüts und zu einem großen Teil Tugenden, die wir, wie man sagt, hoffentlich nie verlieren werden, was die gelehrten Teilnehmer hinderte, ihre Verstandeskräfte vorurteilslos zu gebrauchen. Sie behandelten den Knaben Mensch nach der Art älterer Schulpräzeptoren als einen ihrer Obhut Anvertrauten, der nur aufmerksam und willig zu sein braucht, um gut durchzukommen, und was dies bewirkte, war nichts als das vormärzliche politische Gefühl des vor dem ihren vergangenen Menschenalters. Gewiß, die psychologischen Kenntnisse dieser Juristen waren etwa um fünfzig Jahre zurückgeblieben, aber das kommt leicht vor, wo man ein Stück seines eigenen Wissensfelds mit des Nachbars Gerät bearbeiten muß, und wird bei günstiger Gelegenheit auch rasch wieder nachgeholt; was jedoch beständig hinter seiner Zeit zurückbleibt, weil es sich noch dazu auf seine Beständigkeit etwas einbildet, ist das Herz des Menschen, und zwar besonders des gründlichen Menschen. Nie ist der Verstand so dürr, hart und verzwickt, wie wenn er eine kleine alte Herzschwäche hat!


  Diese führte schließlich zu einem leidenschaftlichen Ausbruch. Als die Kämpfe alle Teilnehmer genügend geschwächt und das Fortschreiten der Arbeit gehindert hatten, mehrten sich die Stimmen, die ein Übereinkommen vorschlugen, das ungefähr so aussehen sollte, wie alle Formeln aussehen, wenn ein nicht zu schließender Gegensatz mit einem schönen Satz verklebt werden soll. Es bestand Geneigtheit, sich auf jene bekannte Definition zu einigen, nach der man zurechnungsfähig jene Verbrecher 861 nennt, die nach ihren geistigen und sittlichen Eigenschaften eben fähig seien, ein Verbrechen zu begehn; das heißt, beileibe nicht ohne diese Eigenschaften, was eine außerordentliche Definition ist, die den Vorteil bietet, daß sie den Verbrechern sehr viel Arbeit macht und geradezu erlauben würde, [H [H]] das Recht auf die Zuchthauskleidung mit dem Doktortitel zu verbinden. Da aber vollzog Ulrichs Vater, angesichts der drohenden Milde des Jubiläumsjahrs und einer Definition, die so rund wie ein Ei war, das er für eine gegen ihn geschleuderte Handgranate hielt, das, was er seine Aufsehen erregende Wendung zur sozialen Schule nannte. Die soziale Auffassung sagt uns, daß der verbrecherisch »Entartete« überhaupt nicht moralisierend, sondern nur nach seiner Schädlichkeit für die menschliche Gesellschaft zu beurteilen sei. Daraus folgt, daß er desto zurechnungsfähiger sein muß, je schädlicher er ist; und daraus folgt weiter auf zwingend logischem Wege, daß die scheinbar unschuldigsten Verbrecher, nämlich die geistig kranken, die vermöge ihrer Natur dem verbessernden Einfluß der Strafe am wenigsten zugänglich sind, mit den härtesten Strafen bedroht werden müssen und jedenfalls mit härteren als Gesunde, damit die Abschreckungskraft gleich groß sei. Man durfte billig erwarten, daß Kollege Schwung nun weit und breit nichts finden werde, um es gegen diese soziale Auffassung einzuwenden. Und so schien es auch zu sein, aber eben darum griff er zu Mitteln, die den unmittelbaren Anlaß für Ulrichs Vater bildeten, den Weg des Rechts, der in neuen endlosen Streitigkeiten im Ausschuß zu versanden drohte, auch seinerseits zu verlassen und sich an seinen Sohn zu wenden, um die Verbindung mit hohen und höchsten Kreisen, in die er ihn gesetzt hatte, nun für die 862 Sache des Guten auszunützen. Denn was Kollege Schwung getan hatte, bestand darin, daß er statt jedes Versuchs einer sachlichen Widerlegung sich sofort bösartig an das Wort »sozial« geklammert hatte und dieses in einer neuen Publikation als »materialistisch« und »preußischen Staatsgeist« verdächtigte.


  »Mein lieber Sohn,« schrieb Ulrichs Vater »ich habe zwar sogleich auf die romanische und somit ganz und gar nicht preußische Herkunft der Gedanken der sozialen Rechtsschule hingewiesen, aber das wird gegenüber dieser Denunziation und Verleumdung möglicherweise vergeblich bleiben, die mit infernalischer Gehässigkeit auf den höheren Orts abstoßen müssenden Eindruck spekuliert, der sich mit den Vorstellungen Materialismus und Preußen nur zu leicht verbindet. Das sind keine Vorwürfe mehr, gegen die man sich verteidigen kann, sondern ist die Ausstreuung eines derart unqualifizierbaren Gerüchts, daß man es höheren Orts kaum prüfen wird und die Notwendigkeit, sich damit überhaupt befassen zu müssen, dem unschuldigen Opfer ebenso verübeln kann wie dem gewissenlosen Denunzianten. Der ich im Leben stets alle Hintertreppen verschmäht habe, sehe mich also gezwungen, Dich aufzufordern …« Und so weiter schloß dieser Brief.


  [◁]


  112.


  Arnheim versetzt seinen Vater Samuel unter die Götter und faßt den Beschluß, sich Ulrichs zu bemächtigen. Soliman möchte über seinen königlichen Vater Näheres erfahren


  Arnheim hatte geschellt und ließ Soliman suchen. Es war lange nicht mehr vorgekommen, 863 daß er das Bedürfnis empfand, sich mit ihm zu unterhalten, und der Schlingel trieb sich augenblicklich irgendwo im Hotel umher.


  Es war Ulrichs Widerspruch endlich gelungen, Arnheim zu verletzen.


  Natürlich war es Arnheim niemals entgangen, daß Ulrich gegen ihn arbeite. Ulrich arbeitete selbstlos; er wirkte wie Wasser auf Feuer, Salz auf Zucker; er trachtete Arnheim um die Wirkung zu bringen, beinahe ohne es zu wollen. Arnheim war sicher, daß Ulrich sogar das Vertrauen Diotimas mißbrauchte, um heimlich über ihn ungünstige oder spöttische Bemerkungen zu machen.


  Er gestand sich ein, daß ihm etwas Ähnliches lange nicht widerfahren sei. Die gewöhnliche Methode seiner Erfolge versagte dagegen. Denn die Wirkung eines großen und ganzen Mannes ist wie die der Schönheit: sie verträgt so wenig eine Leugnung, wie man einen Ballon anbohren darf oder einer Statue einen Hut auf den Kopf setzen. Eine schöne Frau wird häßlich, wenn sie nicht gefällt, und ein großer Mann, wenn man ihn nicht beachtet, wird vielleicht etwas Größeres, aber er hört auf, ein großer Mann zu sein. Das gestand sich Arnheim nun allerdings nicht mit diesen Worten ein, aber er dachte: »Ich vertrage keinen Widerspruch, weil nur der Verstand durch Widerspruch gedeiht, und wenn jemand nur Verstand hat, so verachte ich ihn!«


  Arnheim nahm an, daß es ihm nicht schwer fallen würde, [H [H]] seinen Gegner auf irgendeine Weise unschädlich zu machen. Aber er wollte Ulrich gewinnen, beeinflussen, erziehen und seine Bewunderung erzwingen. Um sich das zu erleichtern, hatte er sich eingeredet, daß er ihn mit einem tiefen und widerspruchsvollen Gefallen liebe, und hätte nicht gewußt, 864 womit er es begründen solle. Er hatte von Ulrich nichts zu fürchten und nichts zu erwarten; an Graf Leinsdorf und Sektionschef Tuzzi besaß Arnheim ohnehin keinen Freund, das wußte er, und im übrigen gingen die Dinge, wenn auch etwas langsam, den Gang, den er wünschte. Die Gegenwirkung Ulrichs verschwand vor der Wirkung Arnheims und blieb gleichsam ein unirdischer Einspruch; das einzige, was sie zu vermögen schien, bestand vielleicht darin, daß sie die Entscheidung Diotimas hinausschob, indem sie die Entschlossenheit der wunderbaren Frau ein klein wenig lähmte. Arnheim hatte es vorsichtig bloßgelegt und mußte nun darüber lächeln. Geschah das wehmütig oder boshaft? – solche Unterschiede haben in solchen Fällen nichts auf sich; er hielt es für gerecht, daß seines Gegners Verstandeskritik und Widerspruch, ohne es zu wissen, in seinem Dienst arbeiten mußten; es war ein Sieg der tieferen Sache, eine der wunderbar klaren, sich selbst lösenden Verwicklungen des Lebens. Arnheim fühlte, daß dies die Schicksalschlinge [F Schicksalsschlinge] war, die ihn mit dem jüngeren Mann verband und ihn zu Zugeständnissen verleitete, die jener nicht verstand. Denn Ulrich war der Werbung nicht zugänglich; er war wie ein Narr unempfindlich gegen soziale Vorteile und schien das Freundschaftsangebot entweder nicht zu bemerken oder nicht zu würdigen.


  Es gab etwas, das Arnheim Ulrichs Witz nannte. Zum Teil meinte er damit diese Unfähigkeit eines geistvollen Mannes, die Vorteile zu erkennen, die das Leben bietet, und seinen Geist den großen Gegenständen und Gelegenheiten anzupassen, die ihm Würde und Standfestigkeit verleihen könnten. Ulrich zeigte die lächerliche gegenteilige Gesinnung, das Leben müsse sich dem Geist anpassen. Arnheim 865 sah ihn vor sich; ebenso groß wie er selbst, jünger, ohne die Weichheiten, die er an seinem eigenen Körper sich nicht verbergen konnte; etwas bedingungslos Unabhängiges war im Gesicht; er führte es, nicht ganz ohne Neid, auf den Abkömmling asketischer Gelehrtengeschlechter zurück, denn so stellte er sich Ulrichs Herkunft vor. Unbesorgter um Geld und Wirkung war dieses Gesicht, als eine aufstrebende Dynastie von Veredlungsverkehrfachleuten es ihren Nachkommen gestattet! Aber in diesem Gesicht fehlte etwas. Das Leben fehlte darin, die Spuren des Lebens fehlten erschrecklich! Es war das in dem Augenblick, wo Arnheim es überdeutlich vor sich sah, ein so beunruhigender Eindruck, daß er daran seine ganze Neigung für Ulrich wieder erkannte; fast hätte man diesem Gesicht ein Unheil vorhersagen können. Er grübelte diesem zwiespältigen Empfinden von Neid und Sorge nach; es war eine traurige Genugtuung, wie sie jemand empfinden mag, der sich selbst mit Feigheit in Sicherheit gebracht hat, und plötzlich warf eine heftige Aufwallung von Neid und Mißbilligung den Gedanken empor, den er unbewußt gesucht und gemieden hatte. Es war ihm eingefallen, Ulrich wäre wohl ein Mann, der nicht nur die Zinsen, sondern das ganze Kapital seiner Seele zum Opfer bringen würde, wenn die Umstände es von ihm verlangten! Ja, das war es, was Arnheim merkwürdigerweise auch unter Ulrichs Witz verstand. Es wurde ihm in diesem Augenblick, wo er sich der von ihm selbst geprägten Worte entsann, vollkommen klar: die Vorstellung, ein Mann könnte sich von seiner Leidenschaft gleichsam über den atembaren Raum hinausreißen lassen, kam ihm wie ein Witz vor!


  866 Als sich Soliman ins Zimmer schlich und vor seinem Herrn stehenblieb, hatte dieser größtenteils vergessen, weswegen er ihn kommen geheißen, aber er spürte die Beruhigung, die von einem lebendigen und ergebenen Wesen ausging. Er schritt mit verschlossener Miene im Zimmer auf und ab, und die schwarze Scheibe des Gesichts drehte sich ihm nach. »Setz dich« befahl Arnheim, blieb in der Ecke so, wie er sich auf dem Absatz gewendet hatte, stehen und begann: »Der große Goethe gibt an einer Stelle des Wilhelm Meister mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit eine Vorschrift des richtigen Lebens, sie heißt: ›Denken, um zu tun; tun, um zu denken!‹ Verstehst du das? Nein, das kannst du wohl doch nicht verstehn …« beantwortete er sich diese Frage selbst und verstummte wieder. »Es ist ein Rezept, das alle Weisheit des Lebens enthält,« dachte er »und der mein Gegner sein möchte, kennt davon nur die eine Hälfte, Denken!« Es war ihm eingefallen, daß man auch das noch unter »bloß Witz haben« verstehen könne. Er erkannte die Schwäche Ulrichs. Witz kommt von wissen, eine sprachliche Weisheit, denn sie bezeichnet die intellektuelle Herkunft dieser Eigenschaft, ihre gespenstische, gefühlsarme Natur; der Witzige ist immer vorwitzig, er setzt sich über die gegebenen Grenzen hinweg, an denen der voll Fühlende haltmacht. So war die Angelegenheit mit Diotima und der Kapitalssubstanz der Seele unter einen erfreulicheren Gesichtspunkt gebracht, und zu Soliman sagte Arnheim, indes er das dachte: »Es ist eine Vorschrift, die alle Weisheit des Lebens enthält, und ihretwegen habe ich dir die Bücher entzogen und halte dich zur Arbeit an!«


  Soliman erwiderte nichts und machte ein tiefernstes Gesicht.


  867 »Du hast einigemal meinen Vater gesehn,« fragte Arnheim plötzlich »erinnerst du dich an ihn?«


  Soliman fand es angebracht, das Weiße seiner Augen hervorzukugeln, und Arnheim sagte nachdenklich: »Siehst du, mein Vater liest fast niemals Bücher. Was meinst du, wie alt mein Vater ist?« Er wartete die Antwort wieder nicht ab und setzte selbst hinzu: »Er ist schon über siebzig Jahre alt und hat seine Hand noch überall, wo für unser Haus etwas auf dem Spiel steht!« Dann ging Arnheim wieder schweigend auf und ab. Er empfand ein unbezwingliches Bedürfnis, über seinen Vater zu reden, aber er konnte nicht alles sagen, was er dachte. Niemand wußte besser als er, daß auch seinem Vater zuweilen Geschäfte fehlschlugen; aber niemand würde [H [H]] es ihm geglaubt haben, denn sobald jemand im Rufe steht, ein Napoleon zu sein, gewinnt er auch seine verlorenen Schlachten. Es hatte für Arnheim darum nie eine andere Möglichkeit gegeben, sich neben seinem Vater zu behaupten, als die von ihm gewählte, Geist, Politik und Gesellschaft in den Dienst des Geschäftes zu stellen. Den alten Arnheim schien es auch zu freuen, daß der junge Arnheim so viel wußte und konnte; aber wenn eine wichtige Frage zu entscheiden war, und man hatte sie tagelang produktions- und finanztechnisch, geist- und wirtschaftspolitisch erörtert und dargelegt, so dankte er, befahl nicht selten das Gegenteil von dem, was man ihm vorschlug, und hatte auf alle Einwendungen, die man ihm machte, nur ein hilflos eigensinniges Lächeln zur Antwort. Oft schüttelten sogar die Direktoren die Köpfe darüber, aber über kurz oder lang stellte es sich jedesmal heraus, daß der Alte auf die eine oder andere Weise recht hatte. Es war ungefähr so, wie wenn ein alter Jäger oder Bergführer eine Konferenz 868 von Meteorologen anhören müßte und sich dann schließlich doch nach den Weissagungen seines Rheumatismus entscheidet; und im Grunde war das gar nicht verwunderlich, denn der Rheumatismus ist nun einmal noch in mancher Frage sicherer als die Wissenschaft, und es kommt auch nicht ausschließlich auf die Genauigkeit der Voraussicht an, weil die Dinge doch immer anders kommen, als man es sich vorgestellt hat, und die Hauptsache ist, daß man sich schlau und zäh mit ihrer Widerspenstigkeit abfindet. Es hätte Arnheim also eigentlich nicht schwerfallen dürfen, zu verstehen, daß ein alter Praktikus eine Menge weiß und kann, was sich theoretisch nicht vorhersehen läßt, aber es kam trotzdem ein folgenschwerer Tag, wo er entdeckte, daß der alte Samuel Arnheim Intuition habe.


  »Weißt du, was Intuition ist?« fragte Arnheim aus seinen Gedanken heraus, als tastete er nach dem Schatten einer Entschuldigung für sein Verlangen, davon zu reden. Soliman blinzelte angestrengt, wie er es tat, wenn er wegen eines Auftrags verhört wurde, den er vergessen hatte, und Arnheim verbesserte sich abermals rasch. »Ich bin sehr nervös heute,« sagte er »du kannst das natürlich nicht wissen! Aber gib acht auf das, was ich dir jetzt sagen werde: Geld [F »Geld] erwerben bringt uns, wie du dir denken kannst, in Lagen, die nicht immer vornehm sind. Diese ewigen Bemühungen, zu rechnen und aus allem einen Vorteil zu ziehen, widersprechen der großen Lebensgestaltung, wie sie glücklichere Zeitalter haben ausbilden dürfen. Man hat aus dem Mord die adelige Tugend der Tapferkeit machen können, aber es erscheint mir fraglich, ob mit dem Rechnen etwas Ähnliches gelingen wird; es ist keine rechte Güte darin, keine Würde, keine tiefe Natur, das Geld macht alles zum Begriff, es ist 869 unangenehm rational; wenn ich Geld sehe, muß ich, ob du es verstehst oder nicht, jedesmal an ungläubig prüfende Finger, viel Geschrei und viel Verstand denken, Vorstellungen, die mir gleichermaßen unerträglich sind.« Er brach ab und versank wieder ins Alleinsein. Er erinnerte sich an seine Verwandten, wie sie ihm, als er ein Kind war, über den Kopf strichen und dabei sagten, daß er ein gutes Köpfchen hätte. Ein Rechenköpfchen. Er haßte diese Gesinnung! In den blanken Goldstücken spiegelte sich die Vernunft einer Familie, die sich emporgearbeitet hatte! Er würde [H [H]] es verachtet haben, sich seiner Familie zu schämen, im Gegenteil, er beharrte gerade in den höchsten Kreisen vornehm bescheiden auf seiner Herkunft; aber die Vernunft seiner Familie fürchtete er, als wäre sie wie allzu lebhaftes Sprechen und flatternde Gebärden eine Familienschwäche, die ihn auf den Höhen der Menschheit unmöglich mache.


  Wahrscheinlich hatte seine Verehrung für das Irrationale hier ihren Ursprung. Der Adel war irrational: fast klang das wie ein Scherz über Mängel adeligen Verstandes, aber Arnheim wußte, wie er es meinte. Er brauchte bloß daran zu denken, wie er als Jude nicht Reserveoffizier geworden war; da er als Arnheim aber auch nicht die geringe Stellung eines Unteroffiziers einnehmen konnte, hatte man ihn kurzerhand für untauglich zum Soldaten erklärt, und noch heute lehnte er es ab, darin nur den Mangel an Verständigkeit zu erblicken, ohne die mit ihm verknüpfte Ehrenhaftigkeit zu würdigen. Diese Erinnerung gab ihm den Anlaß, seine Rede an Soliman um einige Sätze zu bereichern. »Es ist möglich« fuhr er dort fort, wo er stehen geblieben war, denn trotz aller Abneigung dagegen war er bis in die Abschweifungen hinein methodisch, »es ist möglich, ja sogar 870 wahrscheinlich, daß Adel nicht immer gerade das bezeichnet hat, was wir heute eine adelige Gesinnung nennen. Um die Ländermassen zusammenzubekommen, auf denen sich später seine Vornehmheit aufbaute, wird er nicht weniger berechnend und beflissen gewesen sein, als es heute ein Kaufmann ist, ja möglicherweise vollzieht sich das Geschäft des Kaufmanns sogar ehrlicher. Aber im Boden liegt eine Kraft, verstehst du, ich meine, in der Ackerscholle lag sie, in der Jagd, im Krieg, im Glauben an den Himmel und im Bauernhaften, mit einem Wort in dem körperlichen Leben dieser Menschen, die weniger ihren Kopf regten als ihre Arme und Beine, in der Nähe der Natur lag die Kraft, die sie schließlich würdig, vornehm und allem Gemeinen abgeneigt gemacht hat.«


  Er überlegte, ob er sich durch seine Stimmung nicht habe verleiten lassen, zuviel zu sagen. Wenn Soliman den Sinn nicht verstand, war dieser Junge imstande, durch die Worte seines Herrn seine Ehrerbietung vor dem Adel herabmindern zu lassen. Aber da geschah etwas Unerwartetes. Soliman war schon eine Weile unruhig hin und her gerutscht, und nun unterbrach er seinen Herrn mit einer Frage. »Bitte,« fragte Soliman »mein Vater ist ein König?«


  Arnheim sah ihn verblüfft an. »Ich weiß nichts davon« antwortete er halb streng, halb belustigt. Aber während er in Solimans ernstes, fast zorniges Gesicht blickte, gewann etwas wie Rührung Macht über ihn. Er liebte es, daß dieser Junge alles ernst nahm; »er ist ganz witzlos« dachte er »und eigentlich voll Tragik«; irgendwie schien ihm Witzlosigkeit mit Schwere und Erfülltheit eines Lebens das gleiche zu sein. Mit sanfter Belehrung gab er dem Knaben weiter Antwort: »Es spricht wenig dafür, daß dein 871 Vater ein König sei, ich glaube eher, er wird irgendeinen untergeordneten Beruf ausgeübt haben, denn ich habe dich in einer Truppe von Gauklern in einer Küstenstadt gefunden.«


  »Was habe ich gekostet?« unterbrach Soliman forschend.


  »Aber mein Lieber, wie kann ich das heute noch wissen! Keinesfalls viel, nehme ich an. Gewiß nicht viel! Aber was kümmert dich alles das? Wir werden geboren, um uns unser Königreich selbst zu schaffen! Ich werde dich vielleicht nächstes Jahr einen Handelskurs mitmachen lassen, und danach könntest du als Lehrling in irgendeinem unserer Büros beginnen. Es wird natürlich von dir abhängen, was du erreichst, aber ich werde ein Auge auf dir haben. Du könntest zum Beispiel später unsere Interessen dort vertreten, wo die Farbigen schon etwas mitzureden haben; man müßte da natürlich sehr vorsichtig vorgehen, aber immerhin könnte sich aus der Tatsache, daß du ein schwarzer Mann bist, mancher Vorteil für dich ergeben. In der Tätigkeit würdest [H [H]] du auch erst ganz erkennen, wieviel dir die Jahre genützt haben, die du unter meiner unmittelbaren Aufsicht zugebracht hast, und das eine kann ich dir jetzt schon sagen: du gehörst einer Rasse an, die noch etwas vom Adel der Natur besitzt. In den mittelalterlichen Rittersagen haben schwarze Könige immer eine ehrenvolle Rolle gespielt. Wenn du das in dir pflegst, was geistig adelig ist, deine Würde, deine Güte, Offenheit, den Mut zur Wahrheit und den noch größeren Mut, dich der Unduldsamkeit, Eifersucht, Mißgunst und der kleinen nervösen Gehässigkeit zu enthalten, von denen die meisten Menschen heute gezeichnet sind, wenn du das zustande bringst, wirst du sicher auch deinen Weg als Kaufmann gehen, denn es ist unsere 872 Aufgabe, der Welt nicht nur Waren zu bringen, sondern auch eine bessere Form des Lebens.«


  Da Arnheim lange nicht so vertraut mit Soliman gesprochen hatte, fühlte er, daß es ihn vor einem Zuhörer lächerlich machen würde, [H [H]] aber es war keiner da, und überdies war das, was er sagte, nur die Decklage tieferer Gedankenverbindungen, die er für sich behielt. So bewegte sich gleich das, was er von adeliger Gesinnung und dem Werden des Adels vorbrachte, weiter innen genau in der entgegengesetzten Richtung zu der seiner Worte. Da drängte sich ihm der Gedanke auf, daß noch niemals seit Bestehen der Welt etwas aus geistiger Reinheit und guter Gesinnung allein entstanden sei, sondern alles nur aus Gemeinheit, die sich mit der Zeit die Hörner abläuft, und am Schluß entsteht sogar die große und reine Gesinnung aus ihr! Ganz offenbar, dachte er, ruht das Werden der Adelsgeschlechter ebensowenig wie das einer Müllabfuhr zum weltumspannenden Wirtschaftskonzern nur auf Beziehungen, deren Zusammenhang mit einer erhöhten Humanität sicher ist, und doch ist aus dem einen die silberne Kultur des Dixhuitième und aus dem anderen war Arnheim entstanden. Das Leben stellte ihm somit eindeutig eine Aufgabe, die er am richtigsten in die tief zwiespältige Frage fassen zu können glaubte: welches Maß von Gemeinheit ist notwendig und zulässig, um Größe der Gesinnung zu schaffen? – In einer anderen Schichte hatten seine Gedanken aber inzwischen von Zeit zu Zeit das weiter verfolgt, was er Soliman über Intuition und Rationalismus gesagt hatte, und mit großer Lebhaftigkeit erinnerte sich Arnheim plötzlich daran, wie er zum erstenmal seinem Vater erklärt hatte, daß dieser seine Geschäfte durch Intuition mache. Intuition zu haben, war damals bei 873 allen Leuten an der Zeit, die ihr Tun mit der Vernunft nicht recht verantworten konnten; es spielte ungefähr die gleiche Rolle, die es augenblicklich innehat, Tempo zu besitzen. Alles, was man falsch machte oder was einem zu innerst nicht restlos gelang, wurde dadurch gerechtfertigt, daß es für die Intuition oder durch sie geschaffen sei, und man benutzte Intuition sowohl zum Kochen wie zum Bücherschreiben; aber dem alten Arnheim war nichts davon bekannt, und er ließ sich wahrhaftig verleiten, überrascht zu seinem Sohn aufzublicken. Es war das ein großes Frohlocken für diesen gewesen. »Gelderwerben« sagte er »zwingt uns zu einem Denken, das nicht immer vornehm ist. Dabei ist es wahrscheinlich, daß wir großen Geschäftsleute dazu berufen sind, bei der nächsten Wendung der Geschichte die Führung der Massen zu übernehmen, ohne daß wir wissen, ob wir seelisch dazu imstande sein werden! Wenn es aber etwas auf der Welt gibt, das mir dazu Mut machen kann, so bist es du, [F du es,] denn du hast eine Gabe des Gesichts und Willens, wie sie in den alten großen Zeiten die Könige und Propheten besessen haben, die noch von Gott geleitet wurden. Wie du ein Geschäft anpackst, ist ein Geheimnis, und ich möchte sagen, alle Geheimnisse, die sich der Berechnung entziehen, sind vom gleichen Rang, ob es das Geheimnis des Mutes, der Erfindung oder das der Sterne ist!« Kränkend deutlich sah Arnheim vor sich, wie des alten Arnheim Blick, der zu ihm erhoben gewesen war, nach seinen ersten Sätzen sich wieder in die Zeitung senkte, aus der er sich nicht mehr erheben sollte, so oft der Sohn auch von Geschäften und Intuition sprach. Dieses Verhältnis zwischen Vater und Sohn hatte immer bestanden, und in einer dritten Gedankenschicht, gleichsam in der Leinwand dieser 874 Erinnerungsbilder, kontrollierte es Arnheim auch jetzt. Er sah in der überlegenen Geschäftsbegabung seines Vaters, die ihn beständig bedrückte, etwas wie eine Urkraft, die dem komplizierteren Sohn unerreichbar bleiben mußte, womit er das Vorbild aus dem Bereich vergeblicher Anstrengungen entrückte und sich gleichzeitig einen Adelsbrief seiner Abstammung schuf. Er kam durch diesen Doppelkunstgriff gut davon. Das Geld wurde zu einer überpersönlichen, mythischen Macht, der nur die Ursprünglichsten ganz gewachsen sind, und er versetzte seinen Urahn unter die Götter, genau so, wie es die alten Krieger getan hatten, denen ihr mythischer Vorfahr trotz allen Schauers wahrscheinlich auch ein wenig primitiv vorgekommen sein dürfte im Vergleich mit ihnen selbst. In einer vierten Schicht wußte er aber nichts von dem Lächeln, das über dieser dritten lag, und dachte ganz den gleichen Gedanken noch einmal ernst, indem er sich die Rolle überlegte, die er auf Erden noch zu spielen hoffte. Solche Schichten des Denkens sind natürlich nicht wörtlich zu verstehen, als wären sie wie verschiedene Tiefen und Böden übereinander gelagert, sondern sie sind nichts als ein Ausdruck für die durchlässige, aus verschiedenen Richtungen flutende Bewegung des Denkens, wenn sie unter der Wirkung starker Gefühlsgegensätze steht. Zeit seines Lebens hatte Arnheim ja auch eine fast krankhaft empfindliche Abneigung gegen Witz und Ironie besessen, die wahrscheinlich von einer nicht gerade geringen ererbten Anlage zu beiden herrührte. Er hatte sie unterdrückt, weil sie ihm immer für den Inbegriff des Unadeligen und pöbelhaft Intellektuellen gegolten hatte, aber gerade jetzt, wo seine Gefühle am adeligsten und geradezu intelligenzfeindlich waren, meldete sie sich im Verhältnis 875 zu Diotima, und wenn seine Empfindungen gleichsam schon auf den Zehen standen, lockte ihn oft die höllische Möglichkeit, durch einen jener treffsicheren Witze über die Liebe, die er nicht selten aus dem Munde untergeordneter oder roher Personen gehört hatte, seiner erhabenen Gemütsbewegung zu entrinnen. Und durch alle diese Schichten emportauchend, blickte er mit einemmal erstaunt in das finster aufmerksame Gesicht Solimans, das wie ein schwarzer Boxball aussah, auf den unverständliche Lebensweisheit niedergeprasselt war. »Welch lächerliche Lage, der ich mich aussetze!« dachte Arnheim.


  Solimans Körper schien bei wachen Augen auf dem Stuhl eingeschlafen zu sein, als sein Herr diese einseitige Unterredung beendete; die Augen setzten sich in Bewegung, aber der Körper wollte sich nicht rühren, als wartete er noch auf das erweckende Wort. Arnheim bemerkte es, und das gierige Verlangen, Genaueres darüber zu erfahren, durch welche Intrigen aus einem Königssohn ein Diener werde, sprach zu ihm aus dem Blick des Schwarzen. Dieser wie mit Krallen hervorgreifende Blick bewirkte es, daß er sich im gleichen Augenblick an jenen Gärtnergehilfen erinnerte, der seine Sammlungen bestohlen hatte, und er sagte sich seufzend, daß ihm der einfache Erwerbstrieb wohl immer fehlen werde. Es kam ihm plötzlich vor, daß dieser Einfall auch seine Beziehungen zu Diotima mit einem einzigen Wort kennzeichne. Schmerzlich bewegt, fühlte er sich auf der Höhe seines Lebens von allem, was er berührt hatte, durch einen kalten Schatten getrennt. Es war das kein einfacher Gedanke für einen Mann, der soeben erst den Grundsatz ausgesprochen hatte, man müsse denken, um zu tun, und immer bestrebt gewesen war, sich alles Große anzueignen und allem Kleinen 876 seine eigene Bedeutung einzuprägen. Aber der Schatten hatte sich zwischen ihn und die Gegenstände seines Verlangens trotz des Willens gelegt, an dem er es nie hatte fehlen lassen, und zu seiner Überraschung glaubte Arnheim mit Sicherheit zu erkennen, daß er mit jenen lichtzarten Schauern zusammenhing, die seine Jugend umschleiert hatten; geradeso, als ob durch falsche Behandlung aus ihnen eine hauchdünne Eisschicht entstanden wäre. Nur die Frage, warum diese nicht einmal vor dem weltabgewandten Herzen Diotimas schmolz, vermochte er sich nicht zu beantworten; aber wie ein sehr unangenehmer Schmerz, der bloß auf eine Berührung gewartet hat, fiel ihm da wieder Ulrich ein. Arnheim wußte mit einemmal, daß auf dem Leben dieses Mannes der gleiche Schatten lag wie auf dem seinen, dort aber eine andere Wirkung hatte! Man stellt unter den Leidenschaften der Menschen die eines Mannes, den das Wesen eines anderen Mannes eifersüchtig reizt, selten auf den richtigen Platz, der ihr nach ihrer Stärke gebührt, und die Entdeckung, daß sein ohnmächtiger Ärger über Ulrich in einem tieferen Grunde der feindlichen Begegnung zweier Brüder ähnle, die sich nicht erkannt haben, war ein sehr starkes und zugleich wohltuendes Gefühl. Neugierig musterte Arnheim ihrer beider Wesen in dieser Vergleichung. Der grobe Erwerbstrieb für die Vorteile des Lebens fehlte Ulrich noch mehr als ihm, und der sublime Erwerbstrieb, der Wunsch, sich die Würden und Wichtigkeiten des Daseins zu eigen zu machen, fehlte ihm in einer geradezu ärgerlichen Weise. Dieser Mensch war ohne Bedürfnis nach Gewicht und Substanz des Lebens. Sein sachlicher Eifer, der nicht zu bestreiten war, eiferte nicht nach dem Besitz der Sache; Arnheim würde sich geradezu an 877 seine Angestellten erinnert gefühlt haben, wenn die Selbstlosigkit Selbstlosigkeit [F Selbstlosigkeit] ihrer Berufshaltung in Ulrichs Anwendung nicht etwas ungemein Hochmütiges an sich gehabt hätte. Man konnte eher sagen, ein Besessener, der kein Besitzender sein will. Man konnte vielleicht auch den Gedanken an einen Streiter in freiwilliger Armut bilden. Auch schien es möglich zu sein, von einem ganz und gar theoretischen Menschen zu sprechen; nur stimmte das wieder nicht, weil man ihn eigentlich überhaupt nicht einen theoretischen Menschen nennen konnte. Arnheim erinnerte sich da, ihm einmal ausdrücklich erklärt zu haben, daß seine denkerischen Fähigkeiten hinter seinen praktischen zurückstünden. Sah man ihn aber praktisch an, so war dieser Mensch völlig unmöglich. So dachte Arnheim hin und her, wie es nicht zum erstenmal geschah, aber trotz der Zweifel an sich selbst, die ihn heute beherrschten, war es ihm unmöglich, in irgendeiner einzelnen Frage Ulrich den Vorrang einzuräumen, und er kam zu dem Schluß, der entscheidende Unterschied bestehe am wahrscheinlichsten darin, daß Ulrich etwas abgehe. Dennoch war an diesem Menschen im ganzen etwas Unverbrauchtes und Freies, und Arnheim gestand sich zögernd ein, daß es ihn geradezu an das »Geheimnis des Ganzen« erinnere, das er selbst besaß und durch diesen anderen in Frage gestellt fühlte. Wie wäre es sonst, wenn es sich bloß um das dem messenden Verstand Zugängliche gehandelt haben würde, [H [H]] auch möglich gewesen, das gleiche unbehagliche Gefühl »Witz« auf einen solchen Unwirklichkeitsmenschen anzuwenden, das Arnheim an einem allzu genauen Kenner der Wirklichkeit, wie es sein Vater war, fürchten gelernt hatte! »Diesem Menschen fehlt also im ganzen etwas!« dachte Arnheim, aber als wäre dies nur 878 die andere Seite dieser Gewißheit, fiel ihm fast im gleichen Augenblick und ganz ohne seinen Willen ein: »Dieser Mann hat Seele!«


  Dieser Mann besaß noch unverbrauchte Seele: da es sich um eine intuitive Eingebung handelte, hätte Arnheim nicht genau angeben können, was er damit meinte; aber irgendwie war es so, daß jeder Mensch, wie er wußte, seine Seele mit der Zeit in Verstand, Moral und große Ideen auflöst, was ein unwiderruflicher Vorgang ist; und bei seinem Freundfeind war der nicht bis zu Ende geraten, so daß etwas übrig blieb, dessen zweideutigen Reiz man nicht recht bezeichnen konnte, aber daran erkannte, daß dieses Etwas ungewöhnliche Verbindungen mit Elementen aus der Sphäre des Seelenlosen, Rationalen und Mechanischen einging, die sich nicht mehr recht zu den Kulturinhalten zählen ließen. Arnheim hatte, während er das alles überlegte und sogleich der Ausdrucksweise seiner philosophischen Werke anpaßte, übrigens nicht einen Augenblick Zeit gehabt, etwas davon Ulrich als ein Verdienst, und sei es auch nur dessen einziges, zugute zu schreiben, so stark war der Eindruck, eine Entdeckung gemacht zu haben; er selbst war es, der diese Vorstellungen schuf, und kam sich wie der Meister vor, der in einer noch ungehobenen Stimme den möglichen Glanz entdeckt. Seine Gedanken kühlten sich erst an Solimans Gesicht ab, der ihn offenbar schon lange angestarrt hatte und nun die Gelegenheit gekommen glaubte, weiter zu fragen. Das Bewußtsein, daß es nicht jedermann gegeben sei, seine Erkenntnisse mit Hilfe eines solchen kleinen stummen Halbwilden zu fassen, erhöhte Arnheims Glück, der einzige zu sein, der seines Widersachers Geheimnis kannte, obgleich da manches noch nicht klar und in den Folgen zu 879 erkennen war, die es haben werde. Er fühlte bloß die Liebe, die ein Wucherer für sein Opfer empfindet, in dem er sein Kapital stecken hat. Und vielleicht war es da Solimans Anblick, der ihm plötzlich den Vorsatz eingab, diesen Mann, der ihm das anders verkörperte Abenteuer seiner selbst zu sein schien, um jeden Preis an sich zu ziehen, und sei es, daß er ihn dazu an Sohnes Statt annehmen müßte! Er lächelte über diese voreilige Bekräftigung einer Absicht, deren Gestalt erst ausreifen mußte, und schnitt Soliman, dessen Gesicht vor tragischer Wissensbegierde zuckte, gleichzeitig das Wort mit der Eröffnung ab: »Ich habe jetzt genug, und du mußt die Blumen zu Frau Tuzzi tragen, die ich bestellt habe. Wenn du noch etwas zu fragen hast, so können wir ja vielleicht ein andermal daran denken.«


  [◁]


  113.


  Ulrich unterhält sich mit Hans Sepp und Gerda in der Mischsprache des Grenzgebiets zwischen Über- und Untervernunft


  Ulrich wußte wahrhaftig nicht, was er tun sollte, um den Wunsch seines Vaters zu erfüllen, der von ihm verlangte, daß er einer persönlichen Rücksprache mit Sr. Erlaucht und anderen hohen Patrioten aus Begeisterung für die soziale Schule vorarbeite, und so suchte er Gerda auf, um das gründlich zu vergessen. Er traf Hans bei ihr an, und Hans ging sofort zum Angriff über. »Sie haben Direktor Fischel in Schutz genommen?«


  Ulrich antwortete mit der ausweichenden Gegenfrage, ob ihm Gerda davon erzählt habe?


  Ja; Gerda hatte ihm erzählt.


  880 »Was weiter? Wollen Sie hören, weshalb?«


  »Ich bitte darum!« verlangte Hans.


  »Das ist nicht so einfach, lieber Hans.«


  »Sagen Sie nicht, lieber Hans!«


  »Also dann, liebe Gerda,« er wandte sich an sie »es ist gar nicht einfach. Ich habe schon so furchtbar viel davon gesprochen, daß ich dachte, Sie verstünden mich?«


  »Ich verstehe Sie auch, aber ich glaube Ihnen nicht« antwortete Gerda, bemühte sich jedoch, durch die Art, wie sie es sagte und ihn dabei ansah, ihrer Kampfstellung an der Seite Hansens etwas für Ulrich Versöhnendes zu geben.


  »Wir glauben Ihnen nicht,« unterbrach Hans sofort diese freundlichere Gestaltung des Gesprächs »daß Sie das ernst meinen können; Sie haben sich das irgendwie angeeignet!«


  »Was?! Sie meinen doch das, was man … nicht recht ausdrücken kann?« fragte Ulrich, der sofort begriff, daß sich Hansens Unverschämtheit auf das bezog, was er mit Gerda unter vier Augen gesprochen hatte.


  »Oh, man kann es sehr gut ausdrücken, wenn man es ernst meint!«


  »Mir will es nicht gelingen. Aber ich kann Ihnen eine Geschichte erzählen.«


  »Schon wieder eine Geschichte! Sie erzählen, scheint es, Geschichten wie der Vater Homer!« rief Hans noch unverschämter und selbstbewußter aus. Gerda sah ihn bittend an. Aber Ulrich ließ es sich nicht anfechten und fuhr fort: »Ich war einmal sehr verliebt; ich mag ungefähr ebenso alt gewesen sein, wie Sie es jetzt sind. Ich war eigentlich in meine Liebe damals verliebt, in meinen veränderten Zustand, weniger in die Frau, die dazu gehörte; damals habe ich alles das kennengelernt, 881 woraus Sie, Ihre Freunde und Gerda Ihre großen Geheimnisse machen. Das ist die Geschichte, die ich Ihnen erzählen wollte.«


  Die beiden waren davon verblüfft, daß die Geschichte so kurz ausfiel. Gerda fragte zögernd: »Sie waren einmal sehr verliebt …?« und ärgerte sich im gleichen Augenblick darüber, daß sie so vor Hans mit der gruseligen Neugier eines jungen Mädchens fragte.


  Aber Hans unterbrach. »Was sollen wir von solchen Sachen überhaupt sprechen! Erzählen Sie uns lieber, was Ihre, in die Hände geistiger Bankerottierer gefallene Kusine treibt?«


  »Sie sucht eine Idee, in der sich der Geist unserer Heimat vor aller Welt herrlich darstellen soll. Wollen Sie ihr nicht mit einem Vorschlag zu Hilfe kommen? Ich bin durchaus bereit, den Vermittler zu machen« erwiderte Ulrich.


  Hans lachte höhnisch auf. »Warum tun Sie, als wüßten Sie nicht, daß wir dieses Unternehmen stören werden!«


  »Ja warum sind Sie eigentlich so sehr dagegen aufgebracht?«


  »Weil es eine große, gegen das deutsche Wesen in diesem Staat geplante Niedertracht darstellt!« sagte Hans. »Wissen Sie wirklich nicht, daß eine aussichtsreiche Gegenbewegung im Werden ist? Man hat den deutschen Nationalverband auf die Absichten Ihres Grafen Leinsdorf aufmerksam gemacht. Die Turnerschaft hat gegen die Verletzung des deutschen Geistes bereits Verwahrung eingelegt. Das Kartell waffentragender Verbindungen an den österreichischen Hochschulen wird dieser Tage gegen die angedrohte Verslawung Stellung nehmen, und der Bund deutscher Jugend, dem ich angehöre, wird nicht ruhen, 882 selbst wenn wir auf die Straße gehen müßten!« Hans hatte sich aufgerichtet und erzählte das einigermaßen mit Stolz. Trotzdem fügte er hinzu: »Aber auf alles das kommt es ja freilich nicht an! Diese Leute überschätzen die äußeren Bedingungen. Das Entscheidende ist, daß hier überhaupt nichts gelingen kann!«


  Ulrich fragte nach dem Grund. – Die großen Rassen hätten sich alle schon zu Beginn ihren Mythos geschaffen; ob es etwa einen österreichischen Mythos gebe? fragte Hans dem entgegen. Eine österreichische Urreligion? ein Epos? Weder die katholische noch die evangelische Religion sei hier entstanden; die Buchdruckerkunst und die Überlieferungen der Malerei seien aus Deutschland gekommen; das Herrscherhaus habe die Schweiz, Spanien, Luxemburg geliefert; die Technik England und Deutschland; die schönsten Städte, Wien, Prag, Salzburg seien von Italienern und Deutschen erbaut, das Militärwesen nach dem Muster Napoleons eingerichtet worden: Ein solcher Staat solle nichts Eigenes unternehmen wollen; für ihn gebe es überhaupt nur eine Rettung und das sei der Anschluß an Deutschland. – »So nun wissen Sie wohl alles, was Sie von uns hatten erfahren wollen!« schloß Hans.


  Gerda war es nicht klar, ob sie auf ihn stolz sein oder sich schämen solle. Ihre Neigung für Ulrich war in der letzten Zeit wieder lebhaft erwacht, wenn auch der so menschliche Wunsch, selbst eine Rolle zu spielen, durch den jüngeren Freund viel besser befriedigt wurde. Das Merkwürdige war, daß dieses junge Mädchen von den zwei einander widersprechenden Neigungen verwirrt wurde, ein altes Fräulein zu werden und sich Ulrich hinzugeben. Diese zweite Neigung war die natürliche Folge der Liebe, 883 die sie schon seit Jahren empfand, einer Liebe allerdings, die nicht zum Flammen kam, sondern mutlos in ihr glühte; und ihre Empfindungen waren denen der Liebe zu einem Unwürdigen ähnlich, wo die beleidigte Seele von einem verächtlichen Hang nach körperlicher Unterwerfung geplagt wird. In seltsamem Gegensatz dazu, aber vielleicht doch einfach und natürlich als eine Sehnsucht nach Frieden damit zusammenhängend, befand sich die Ahnung, daß sie niemals heiraten und am Ende aller Träume ein einsam ruhig tätiges Leben führen werde. Es war das kein aus Überzeugungen geborener Wunsch, denn Gerda sah, was sie anging, nicht klar; eher eine der Ahnungen, wie sie unser Leib mitunter weit früher hat als unser Verstand. Auch der Einfluß, den Hans auf sie ausübte, hing damit zusammen. Hans war ein unscheinbarer Junge, knochig, ohne groß oder kräftig zu sein, wischte sich seine Hände im Haar oder an den Kleidern ab und sah bei jeder Gelegenheit in einen kleinen, runden, blechgefaßten Taschenspiegel, weil ihn auf seiner ungepflegten Gesichtshaut immer irgendeine Pustel beunruhigte. Aber genau so stellte sich Gerda die ersten römischen Christen vor, die sich, den Verfolgungen trotzend, unter der Erde in den Katakomben zusammenfanden; den Taschenspiegel wahrscheinlich ausgenommen. Genau so, hieß ja auch nicht Übereinstimmung in allen Einzelheiten, wohl aber in einem allgemeinen Grund- und Schreckensgefühl, das sie mit den Vorstellungen von Christentum verband; die gebadeten und gesalbten Heiden hatten ihr immer besser gefallen, aber sich zu den Christen zu bekennen, bedeutete ein Opfer, das man seinem Charakter schuldig war. Die höheren Erfordernisse hatten damit für Gerda einen muffigen leichten Abscheugeruch gewonnen, und dieser 884 war sehr geeignet, sich mit der mystischen Gesinnung zu verbinden, deren Gefilde Hans vor ihr eröffnete.


  Ulrich kannte diese Gesinnung sehr gut. Man muß es vielleicht dem Spiritismus danken, daß er durch seine komischen, an den Geist verstorbener Köchinnen erinnernden Rapporte aus dem Jenseits das grobe metaphysische Bedürfnis befriedigt, das wenn nicht Gott, so wenigstens die Geister wie eine Speise löffeln will, die im Dunkel eiskalt den Hals hinunterrinnt. In älteren Zeiten bildete dieses Bedürfnis, mit Gott oder seinen Gefährten persönlich in Berührung zu kommen, was angeblich im Zustand der Extase [F Ekstase] geschah, trotz seiner zarten und teilweise wunderbaren Ausgestaltung doch eine Vermengung grob irdischen Verhaltens mit den Erlebnissen eines äußerst ungewöhnlichen und unbestimmbaren Ahnungszustandes. Das Metaphysische war das in diesen Zustand hineingelegte Physische, ein Abbild irdischer Wünsche, denn man glaubte in ihm das zu sehen, wovon die zeitgemäßen Vorstellungen lebhaft erwarten machten, daß man es sehen könne. Nun sind es aber gerade die Vorstellungen der Intelligenz, was sich mit den Zeiten ändert und unglaubwürdig wird; wenn jemand heute erzählen wollte, Gott habe mit ihm gesprochen, habe ihn schmerzhaft an den Haaren gepackt und zu sich emporgezogen oder sei in einer nicht recht begreiflichen, aber lebhaft süßen Weise in seine Brust hineingeschlüpft, so würde diesen bestimmten Vorstellungen, in die er sein Erlebnis kleidet, niemand glauben, am wenigsten natürlich die amtlichen Gottesmänner, weil sie als Kinder eines vernünftigen Zeitalters eine recht menschliche Angst davor haben, von exaltierten und hysterischen Anhängern bloßgestellt zu werden. Das 885 hat zur Folge, daß man entweder Erlebnisse, die im Mittelalter wie im antiken Heidentum zahlreich und deutlich vorhanden gewesen sind, für Einbildungen und Krankheitserscheinungen halten muß oder vor die Vermutung gestellt wird, daß in ihnen etwas enthalten sei, was unabhängig von der mythischen Verbindung ist, in die man es bisher immer gebracht hat; ein reiner Erlebniskern, der auch nach strengen Erfahrungsgrundsätzen glaubwürdig sein müßte und dann selbstverständlich eine überaus wichtige Angelegenheit bedeuten würde, beiweitem ehe man an die zweite Frage kommt, welche Schlüsse daraus auf unsere Beziehungen zur Überwelt zu ziehen seien. Und während der in die Ordnung der theologischen Vernunft gebrachte Glaube überall einen argen Kampf mit Zweifel und Widerspruch der heute herrschenden Vernunft zu bestehen hat, scheint es, daß sich in der Tat das nackte, aller überkommenen begrifflichen Glaubenshüllen entschälte, von den alten religiösen Vorstellungen losgelöste, vielleicht kaum noch ausschließlich religiös zu nennende Grunderlebnis des mystischen Erfaßtwerdens ungeheuer ausgebreitet hat, und es bildet die Seele jener vielförmigen irrationalen Bewegung, die wie ein Nachtvogel, der sich in den Tag verloren hat, durch unsre Zeit geistert.


  Ein skurriles Teilchen dieser mannigfachen Bewegung war auch der Kreis und Wirbel, in dem Hans Sepp seine Rolle spielte. Wenn man die Ideen zusammenzählte – was man aber nach den dort geltenden Grundanschauungen nicht dürfte, denn diese waren Zahl und Maß abgeneigt – die einander in dieser Gesellschaft ablösten, so würde man die schüchterne erste und durchaus platonische Forderung der Probe- und Kameradschaftsehe, ja der Polygamie und 886 Polyandrie angetroffen haben; dann weiter in Kunstfragen die ungegenständliche, auf das Allgemeingültige und Ewige gerichtete Gesinnung, die sich damals unter dem Namen Expressionismus von der groben Erscheinung und Hülle, der »platten Außenschau« verächtlich abwendete, deren getreue Abschilderung unbegreiflicherweise ein Menschenalter zuvor für revolutionär gegolten hatte; verträglich vereint mit dieser abstrakten Absicht, ohne viel äußere Umstände unmittelbar eine »Wesenschau« des Geistes und der Welt hinzubildern, fand sich aber auch die konkreteste und beschränkteste vor, nämlich die der Heimatkunst, wozu diese jungen Leute sich durch ihre deutschen Seelen und deren dienende Ehrfurcht verpflichtet glaubten; und so würde [H [H]] man in bunter Reihe noch die herrlichsten auf den Wegen der Zeit aufgeklaubten Halme und Gräser gefunden haben, aus denen sich dem Geist ein Nest bauen läßt, worunter aber namentlich üppige Vorstellungen von Recht, Pflicht und schöpferischer Kraft der Jugend eine so große Rolle spielten, daß sie eingehender zu erwähnen sind. Die Gegenwart kenne, hieß es, kein Recht der Jugend, denn bis zu seiner Volljährigkeit sei der Mensch so gut wie rechtlos. Vater, Mutter, Vormund können [F könnten] ihn kleiden, herbergen, nähren, wie sie wollten, züchtigen und nach Hans Seppens Ansicht zugrunderichten, soweit sie nur eine ferne Paragraphengrenze nicht überschritten, die dem Kinde höchstens eine Art Tierschutz gewährt. Es gehöre den Eltern wie der Sklave dem Herrn und sei durch seine wirtschaftliche Abhängigkeit Eigentum, Objekt des Kapitalismus. Dieser »Kapitalismus am Kinde«, dessen Darstellung Hans ursprünglich irgendwo erwähnt gefunden, dann aber selbst ausgebildet hatte, war das erste, was er seiner erstaunten und bisher zu 887 Hause recht wohlgeborgen gewesenen Schülerin Gerda beibrachte. Das Christentum habe nur das Joch des Weibes gemildert, nicht das der Tochter; die Tochter vegetiere, denn sie werde dem Leben mit Gewalt entfremdet: nach dieser Vorbereitung lehrte er sie das Recht des Kindes, seine Erziehung nach den Gesetzen seines eigenen Wesens aufzubauen. Das Kind sei schöpferisch, weil es Wachstum sei und sich selbst schaffe. Es sei königlich, weil es der Welt seine Vorstellungen, Gefühle und Phantasien vorschreibe. Es wolle von der zufälligen fertigen Welt nichts wissen, sondern baue seine eigene Welt der Ideale. Es habe seine eigene Sexualität. Die Erwachsenen begehen eine barbarische Sünde, indem sie das Schöpfertum des Kindes durch den Raub seiner Welt zerstören, unter herangebrachtem, totem Wissensstoff ersticken und auf bestimmte, ihm fremde Ziele abrichten. Das Kind sei unzweckhaft, sein Schaffen Spiel und zärtliches Wachsen; es nehme, wenn man es nicht durch Gewalt stört, nichts an, als was es wahrhaft in sich hineinnimmt; jeder Gegenstand, den es berührt, lebe, das Kind sei Welt, Kosmos, es sehe das Letzte, Absolute, wenn es das auch nicht ausdrücken kann: aber man töte das Kind, indem man es Zwecke begreifen lehre und es an das gemeine Jedesmalige feßle, das man lügnerischerweise das Wirkliche nennt! – So Hans Sepp. Er war, als er diese Lehre in das Haus Fischel einzupflanzen begann, schon einundzwanzig Jahre alt gewesen, und Gerda nicht jünger. Außerdem besaß Hans längst keinen Vater mehr und war mit seiner Mutter, die ein kleines Geschäft betrieb, von dem sie ihn und seine Geschwister ernährte, jederzeit herzbefreiend grob, so daß ein unmittelbarer Anlaß zu einer solchen Philosophie der Unterdrückten für die armen Kinder eigentlich nicht bestand.


  888 Gerda schwankte denn auch bei deren Aufnahme zwischen einem sanften pädagogischen Hang, zukünftige Menschen zu erziehen, und der unmittelbar kämpferischen Ausnützung im Verhalten zu Leo und Klementine. Hans Sepp dagegen behandelte es viel grundsätzlicher und gab die Losung aus: »Wir alle sollten Kinder sein!« Daß er so hartnäckig an der Kampfstellung des Kindes festhielt, mochte seine Ursache in frühen Selbständigkeitsbedürfnissen haben; in der Hauptsache kam es aber davon, daß die Sprache der Jugendbewegung, die damals in Schwang gekommen, die erste Sprache war, die seiner Seele zum Wort verhalf und, wie es eine rechte Sprache tun muß, von einem Wort zum andern führte und in jedem mehr sagte, als man eigentlich wußte. So entfaltete auch der Satz, wir alle sollten Kinder sein, die wichtigsten Erkenntnisse. Denn das Kind soll nicht sein Wesen verkehren und ablegen, um Vater und Mutter zu werden; es geschieht das nur, um »Bürger« zu sein, Sklave der Welt, gebunden und »gezweckt«. So ist es recht das Bürgerliche, was alt macht, und das Kind wehrt sich dagegen, zum Bürger gemacht zu werden: wodurch die Schwierigkeit, daß man sich nicht mit einundzwanzig Jahren wie ein Kind gehaben dürfe, weggeblasen ist, denn dieser Kampf dauert von der Geburt bis zum Greisenalter und findet seine Beendigung erst in der Zerstörung der bürgerlichen Welt durch die Welt der Liebe. Das war sozusagen die höhere Stufe von Hans Seppens Lehre, und alles das hatte Ulrich im Lauf der Zeit von Gerda erfahren.


  Er war es, der einen Zusammenhang zwischen dem, was diese jungen Leute ihre Liebe, mit einem anderen Wort auch die Gemeinschaft nannten, und den Folgen eines sonderbaren, wildreligiösen, unmythologisch 889 mythischen oder vielleicht doch nur einfach verliebten Zustands entdeckt hatte, der ihm naheging, ohne daß sie es wußten, weil er sich darauf beschränkte, seine Spuren in ihnen lächerlich zu machen. In dieser Weise ging er auch jetzt auf Hans ein und fragte ihn unmittelbar, warum er nicht den Versuch machen wolle, die Parallelaktion zur Förderung der »Gemeinschaft der vollendet Ichlosen« zu benützen?


  »Weil das nicht angeht!« erwiderte Hans.


  Es ergab sich daraus ein Gespräch zwischen den beiden, das auf einen Fernstehenden einen sonderbaren Eindruck gemacht haben müßte, nicht unähnlich der Unterhaltung in einem Verbrecherjargon, obwohl dieser kein anderer war als eben die Mischsprache weltlich-geistlicher Verliebtheit. Es ist darum vorzuziehen, diese Unterredung mehr dem Sinn nach wiederzugeben als in ihrem Wortlaut: die Gemeinschaft der vollendet Ichlosen, das war ein von Hans entdecktes Wort, es ist aber trotzdem zu verstehen, denn je selbstloser sich ein Mensch fühlt, desto heller und stärker werden die Dinge der Welt, je leichter er sich macht, desto mehr fühlt er sich gehoben, und Erfahrungen von solcher Art kennt wohl jeder; man darf sie bloß nicht mit Fröhlichkeit, Heiterkeit, Sorglosigkeit oder dergleichen verwechseln, denn das sind nur ihre Ersätze für den niederen Gebrauch, wenn nicht gar für den verdorbenen. Vielleicht sollte man den echten Zustand überhaupt nicht Gehobenheit nennen, sondern Entpanzerung; Entpanzerung des Ich, so erklärte es Hans. Man müsse zwischen zwei Umwallungen des Menschen trennen. Die eine wird schon dann jedesmal überstiegen, wenn er etwas Gutes und Uneigennütziges tut, aber das ist nur die kleine Mauer. Die große besteht in der Selbsthaftigkeit 890 noch des selbstlosesten Menschen; das ist schlechtweg die Erbsünde; jeder Sinneseindruck, jedes Gefühl, selbst das der Hingabe, ist in unserer Ausführung mehr ein Nehmen als ein Geben, und diesem Panzer von Durchtränkung mit Eigensucht kann man kaum in irgendeiner Weise entrinnen. Hans zählte auf: So ist Wissen nichts als An-Eignung einer fremden Sache; man tötet, zerreißt und verdaut sie wie ein Tier. Begriff, das reglos gewordene Getötete. Überzeugung, die nicht mehr veränderliche erkaltete Beziehung. Forschung gleich fest Stellen. [F Fest-Stellen.] Charakter gleich Trägheit, sich zu wandeln. Kenntnis eines Menschen soviel wie nicht mehr von ihm bewegt werden. Einsicht eine Sicht. Wahrheit der erfolgreiche Versuch, sachlich und unmenschlich zu denken. In allen diesen Beziehungen ist Tötung, Frost, ein Verlangen nach Eigentum und Erstarren und ein Gemisch von Eigensucht mit einer sachlichen, feigen, heimtückischen, unechten Selbstlosigkeit! »Und wann wäre« fragte Hans, obgleich er nur die unschuldige Gerda kannte, »die Liebe selbst etwas anderes als der Wunsch nach Besitz oder Hingabe auf Gegenrechnung?!«


  Ulrich stimmte diesen nicht ganz einheitlichen Behauptungen vorsichtig und abändernd bei. Es sei richtig, daß auch das Erleiden und Sichentäußern einen Sparpfennig für uns selbst übriglasse; ein blasser, sozusagen grammatikalischer Schatten von Egoismus bleibe auf allem Tun haften, solange es keine Prädikate ohne Subjekt gebe.


  Aber Hans lehnte heftig ab. Er und seine Freunde stritten, wie man leben solle. Manchmal nahmen sie an, daß jeder zunächst für sich und dann erst für alle leben müsse; ein andermal waren sie überzeugt, daß jeder ganz wahrhaft nur einen Freund haben 891 könne, aber dieser doch wieder einen anderen Freund brauche, wonach sich ihnen die Gemeinschaft als eine Seelenverbindung im Kreis, nach Art des Farbenspektrums oder anderer gliedweisen Verkettungen darstellte; am liebsten aber glaubten sie daran, daß es ein seelisches, von der Ichsucht bloß überschattetes Gesetz des Gemeinschaftsinns gebe, eine innere, ungeheure, noch nicht ausgenützte Lebensquelle, der sie abenteuerliche Möglichkeiten zuschrieben. Nicht ungewisser kann sich der Baum, im Walde kämpfend und vom Wald gehegt, vorkommen, als empfängliche Menschen heute die dunkle Wärme der Masse, ihre Bewegungskraft, die molekular unsichtbaren Vorgänge ihres unbewußten Zusammenhaltens empfinden, die sie bei jedem Atemzug daran erinnern, daß der Größte wie der Kleinste nicht allein sei; so erging es auch Ulrich; er sah wohl klar, daß der gezähmte Egoismus, aus dem sich das Leben aufbaut, ein geordnetes Gefüge ergibt, wogegen der Atem der Gemeinsamkeit nur ein Inbegriff unklarer Zusammenhänge bleibt, und er war für seine Person sogar ein zur Absonderung neigender Mensch, aber es ging ihm eigentümlich nahe, wenn die jungen Freunde Gerdas ihre ausschweifende Behauptung von der großen Mauer aufstellten, die überstiegen werden müsse.


  Hans spulte, bald leiernd, bald stoßend, die Augen, ohne zu sehen, vorausgerichtet, seine Glaubenssätze ab. Eine unnatürliche Trennung laufe durch die Schöpfung und teile sie wie einen Apfel, dessen beide Hälften daran austrocknen. Man müsse sich darum auf künstliche und widernatürliche Weise heute aneignen, womit man vordem eins war. Man könne aber diese Trennung aufheben, durch irgendein Sichöffnen, ein geändertes Verhalten, denn je mehr jemand 892 sich vergessen, auslöschen, von sich abrücken könne, desto mehr Kraft für die Gemeinschaft werde in ihm frei, so als würde sie aus einer falschen Verbindung befreit; und zugleich müsse er, je mehr er sich der Gemeinschaft nähere, desto eigener werden; denn folgte man Hans, so erfuhr man auch, daß der Grad der wahren Originalität nicht im eitlen Besonderssein beschlossen liege, sondern durch das Sichöffnen entstehe, in steigende Grade des Teilnehmens und der Hingabe hinein, vielleicht bis zu dem höchsten Grad einer Gemeinschaft der ganz von der Welt aufgenommenen, vollendet Ichlosen, den man auf diese Weise zu erreichen vermöchte!


  Diese scheinbar durch nichts auszufüllenden Sätze ließen Ulrich träumen, wie man ihnen einen wirklichen Inhalt geben könnte, aber er fragte Hans bloß kühl, wie er es mit diesem Sichöffnen und dergleichen wohl in der Ausführung anstellen möchte?


  Hans hatte dafür unermeßliche Worte; das transzendente an Stelle des Sinnenichs, das gotische Ich an Stelle des naturalistischen, das Reich der Wesenheit an Stelle der Erscheinung, das unbedingte Erlebnis und ähnliche gewaltige Substantiva, die er seinem Inbegriff unbeschreiblicher Erfahrungen unterschob, wie das, nebenbei bemerkt, zum Schaden der Sache und Erhöhen ihrer Würde eine verbreitete Gepflogenheit ist. Und weil sich der Zustand, der ihm zuweilen, vielleicht auch oft vorschwebte, niemals länger als über Augenblicke kurzen sich Versinnens halten ließ, tat er auch noch das übrige, zu behaupten, das Jenseitige offenbare sich eben heute nicht deutlicher als sprunghaft, in überkörperlicher, begreiflicherweise schwer festzuhaltender Schauung, deren Niederschlag höchstens große Kunstwerke seien; er kam auf sein Lieblingswort Symbol für diese und 893 andere übernatürlich aufgerichtete Zeichen des Lebens zu sprechen und schließlich auf das germanische, den Trägern versprengten Germanenbluts zugeeignete Erlebnis, solches zu schaffen und schauen; auf diese Weise einer sublimen Variante nach dem Muster »Gute alte Zeit« gelang es ihm, bequem zu erklären, daß das dauernde Ergreifen des Wesenhaften der Vergangenheit angehöre und der Gegenwart entzogen sei, und die Auseinandersetzung war ja gerade von dieser Behauptung ausgegangen.


  Ulrich war ärgerlich über dieses abergläubische Geschwätz. Es war lange Zeit für ihn eine unentschiedene Frage gewesen, wodurch Hans eigentlich Gerda anziehe. Sie saß blaß dabei, ohne an dem Gespräch tätigen Anteil zu nehmen. Hans Sepp hatte eine große Theorie der Liebe, und wahrscheinlich fand sie darin den tieferen Sinn ihrer selbst. Ulrich lenkte nun das Gespräch weiter, indem er behauptete – mit allerhand Verwahrungen dagegen, daß man sich überhaupt auf derlei Gespräche einlassen solle! – die höchste Steigerung, die ein Mensch fühle, entstünde weder in dem gewöhnlichen egoistischen Verhalten, wo man sich alles aneigne, was einem begegne, noch, wie die Freunde behaupteten, in dem, was man Steigerung des Ich durch Eröffnung und Abgabe nennen könne, sondern sei eigentlich ein ruhender Zustand, in dem sich nie etwas ändere, wie ein stehendes Wasser.


  Gerda belebte sich und fragte, wie er das meine.


  Ulrich antwortete ihr darauf, daß Hans die ganze Zeit über, wenn auch zum Teil in sehr gewaltsamen Einkleidungen, von nichts als Liebe gesprochen habe; von der Heiligenliebe, der Einsiedlerliebe, der aus den Ufern der Wünsche getretenen Liebe, die immer als eine Auflösung, Auflockerung, ja als eine 894 Verkehrung aller weltlichen Beziehungen beschrieben worden sei und jedenfalls nicht bloß ein Gefühl, sondern eine Veränderung des Denkens und der Sinne bedeute.


  Gerda sah ihn an, als wolle sie prüfen, ob er, mit seinem das ihre übersteigenden Wissen, auch das irgendwie in Erfahrung gebracht habe, oder ob von diesem heimlich geliebten Menschen, wie er hier, ohne sich viel merken zu lassen, neben ihr saß, jene seltsame Ausschickung ausgehe, die zwei Wesen bei getrennten Körpern vereint.


  Ulrich fühlte die Probe. Ihm war zumute, wie wenn er in einer fremden Sprache reden würde, in der er geläufig weitersprechen konnte, aber äußerlich, ohne daß die Worte in ihm Wurzeln hatten. »Man versteht in diesem Zustand,« sagte er »wo man aus den Grenzen tritt, die dem Verhalten sonst gezogen sind, alles, weil die Seele nur das annimmt, was zu ihr gehört; in gewissem Sinn weiß sie alles schon vorher, was sie erfahren wird. Liebende können sich keine Neuigkeiten sagen; es gibt auch kein Erkennen für sie. Denn der Liebende erkennt von dem Menschen, den er liebt, nichts, als daß er in einer unbeschreiblichen Weise durch ihn in innere Tätigkeit versetzt wird. Und einen Menschen erkennen, den er nicht liebt, heißt für ihn, jenen in die Liebe einbeziehen wie eine tote Mauer, auf der das Licht der Sonne liegt. Und ein lebloses Ding erkennen, heißt nicht, seine Eigenschaften eine nach der anderen auszuspähen, sondern es heißt, daß ein Schleier fällt oder eine Grenze aufgehoben wird, die der wahrnehmbaren Welt nicht angehören. Auch das Leblose tritt, unbekannt wie es ist, aber voll Vertrauen, in die Kameradschaft der Liebenden ein. Die Natur und der eigentümliche Geist der Liebenden blicken 895 einander in die Augen; es sind das zwei Richtungen der gleichen Handlung, es ist ein Fließen in zwei Richtungen und ein Brennen von zwei Enden. Und einen Menschen oder ein Ding ohne Beziehung zu sich zu erkennen, das ist dann überhaupt nicht möglich; denn Kenntnis nehmen, das nimmt etwas von den Dingen, sie behalten ihre Gestalt, aber scheinen darin zu Asche zu zerfallen, es verdunstet etwas von ihnen, und es bleiben nur ihre Mumien. Darum gibt es auch keine Wahrheit für Liebende; sie wäre eine Sackgasse, ein Ende, der Tod des Gedankens, der, solange er lebt, dem atmenden Rand einer Flamme gleicht, daran Licht und Dunkel Brust an Brust liegen. Wie kann etwas einzelnes [F Einzelnes] einleuchten, wo alles leuchtet?! Wozu das Almosen der Sicherheit und Eindeutigkeit, wo alles eine Überfülle ist? Und wie kann man noch etwas für sich allein begehren, sei es auch gerade das Geliebte selbst, wenn man erlebt hat, wie Liebende nicht mehr sich selbst gehören, sondern allem, was ihnen, den vieräugig Verflochtenen, entgegenkommt, sich schenken müssen?«


  Man vermag, wenn man diese Sprache beherrscht, in ihrer Anwendung mühelos fortzufahren. Man geht wie mit einem Licht in der Hand, dessen zarter Strahl auf eine Beziehung des Lebens nach der anderen fällt, und alle sehen sie aus, als wären sie in ihrer gewöhnlichen Erscheinung, die sie im festen Alletaglicht haben, nur rohe Mißverständnisse gewesen. Wie unmöglich erscheint zum Beispiel sogleich die Gebärde des Wortes »besitzen«, wenn man sie auf Liebende anwendet! Aber verrät es schöner anmutende Wünsche, daß man Grundsätze besitzen möchte? die Achtung seiner Kinder? Gedanken? sich selbst? Diese plumpe Angriffsgebärde eines schweren Tiers, das seine Beute mit dem ganzen Körper niederdrückt, ist jedoch 896 berechtigterweise der Grund- und Leibausdruck des Kapitalismus, und so zeigt sich darin der Zusammenhang zwischen den Besitzenden des bürgerlichen Lebens und den Besitzern von Erkenntnissen und Fertigkeiten, zu denen es seine Denker und Künstler gemacht hat, während abseits Liebe und Askese als ein einsames Geschwisterpaar stehen. Und sind diese Geschwister, wenn sie beisammen stehn, nicht ziellos und zwecklos, im Gegensatz zu den Zielen und Zwecken des Lebens? Es stammen aber die Namen Ziel und Zweck aus der Sprache der Schützen: Bedeutet also ziellos und zwecklos in seinem ursprünglichen Zusammenhang nicht soviel wie kein Tötender sein? So kommt man bloß dadurch, daß man die Spur der Sprache verfolgt – eine verwischte, aber verräterische Spur! – schon darauf, wie sich allerorten der roh veränderte Sinn an die Stelle von bedachtsameren Beziehungen gedrängt hat, die ganz verlorengegangen sind. Es ist das wie ein überall zu fühlender, nirgends zu fassender Zusammenhang; Ulrich verzichtete darauf, ihm noch weiter redend zu folgen, aber es war Hans nicht zu verdenken, daß er glaubte, wenn man irgendwo anziehe, müsse sich das ganze Gewebe umstülpen, bloß sei die Ahnung der richtigen Stelle verlorengegangen. Er hatte Ulrich wiederholt unterbrochen und ergänzt. »Wenn Sie diese Erlebnisse als Forscher betrachten wollen, werden Sie nichts anderes darin sehen als ein Bankbeamter! Alle empirischen Erklärungen sind nur scheinbare und führen aus dem Kreis der niederen, sinnlich faßbaren Erkenntnisse nicht hinaus! Ihr Wissenwollen möchte die Welt auf nichts anderes als ein mechanisches Daumendrehen sogenannter Naturkräfte zurückführen!« Von solcher Art waren seine Einwände; Einwürfe. Er war bald grob, 897 bald flammend. Er fühlte, daß er seine Sache schlecht vorgetragen habe, und machte es der Anwesenheit dieses fremden Mannes zum Vorwurf, der ein Alleinsein mit Gerda verhinderte, denn Aug in Auge mit ihr, [F ihr] wären die gleichen Worte ganz anders, schimmernden Wassern, kreisenden Falken gleich in die Höhe gestiegen, das wußte er; er fühlte, daß er eigentlich einen großen Tag hatte. Zugleich war er sehr erstaunt und böse darüber, Ulrich so leicht und eingehend an seiner Stelle sprechen zu hören. Ulrich sprach in Wahrheit keineswegs wie ein exakter Forscher, sondern redete weit mehr, als er verantworten wollte, und hatte trotzdem nicht den Eindruck, etwas zu sagen, was er nicht glaube. Ihn beflügelte eine unterdrückte Wut darüber. Es gehört eine sonderbar gehobene, leicht brennende Stimmung dazu, so zu sprechen, und die Ulrichs befand sich zwischen ihr und dem Anblick Hans’, mit seinem fett gesträubten Haar, der schlecht gepflegten Haut, den häßlich eindringlichen Bewegungen, dem Wortschwall, in dessen Geifer doch ein Schleier von etwas Innerstem hing, das wie vom Herzen gezogene Haut war; aber streng genommen, hatte sich Ulrich sein ganzes Leben lang zwischen zwei solchen Eindrücken von dieser Sache befunden, er war seit je imstande gewesen, so geläufig darüber zu sprechen, wie er es heute tat, und halb daran zu glauben, doch war er über diese spielerische Fertigkeit nie hinausgegangen, weil er nicht an ihren Inhalt glaubte, auf welche Weise auch jetzt Lust und Unlust des Gesprächs miteinander Schritt hielten.


  Aber Gerda achtete nicht auf die spöttischen Einwände, die er deshalb zuweilen wie ein Parodist einflocht, sondern stand nur unter dem Eindruck, daß er jetzt sich selbst geöffnet habe. Sie sah ihn beinahe 898 ängstlich an. »Er ist viel weicher, als er es zugibt« dachte sie, wenn er sprach, und ein Gefühl wie von einem kleinen Kind, das an der Brust tastet, machte sie wehrlos. Ulrich fing ihren Blick auf. Er wußte fast alles, was zwischen ihr und Hans vor sich ging, weil sie davon geängstigt wurde und das Bedürfnis hatte, sich wenigstens in andeutenden Erzählungen davon zu befreien, die Ulrich leicht zu ergänzen vermochte. Sie sahen in der Besitzergreifung, die jungen Liebenden sonst als Ziel gilt, den Anfang des seelischen Kapitalismus, den sie verabscheuten, und glaubten die Leidenschaft der Körper zu verachten, verachteten aber auch die Besinnung, die ihnen als bürgerliches Ideal für verdächtig galt. So entstand ein un- und halbkörperliches Ineinanderverschlungensein; sie suchten einander zu bejahen, wie sie das nannten, und fühlten die zitternd zarte Vereinigung der Wesen, die daraus entsteht, daß man einander betrachtet, sich in das unsichtbare Wellenspiel hinter Brust und Stirn des anderen gleiten läßt und in dem Augenblick, wo man sich zu verstehen glaubt, fühlt, daß man gegenseitig sich in sich trägt und eins ist. In Stunden, die nicht ganz so hochgemut waren, begnügten sie sich jedoch auch mit gewöhnlicher Bewunderung für einander; sie erinnerten sich dann gegenseitig bloß an berühmte Bilder oder Szenen und staunten, wenn sie sich küßten, daß – um ein stolzes Wort zu wiederholen – Jahrtausende auf sie herabsahen. Denn sie küßten einander; sie erklärten in der Liebe das grobe Gefühl des sich im Körper krümmenden Ichs zwar für ebenso niedrig wie ein Magenkrümmen, aber ihre Glieder kümmerten sich nicht ganz um die Anschauungen der Seelen und preßten sich auf eigene Verantwortung aneinander. Sie waren nachher jedesmal beide ganz verstört. Ihre 899 zarte Philosophie hielt vor dem Bewußtsein, daß niemand in der Nähe sei, dem Dämmern der Zimmer, der rasend wachsenden Anziehungskraft zusammengeschmiegter Körper nicht stand, und namentlich Gerda, als Mädchen die ältere von beiden, empfand dann das Verlangen nach vollendeter Umarmung so arglos stark, wie ein Baum empfinden könnte, den irgendetwas hindert, im Frühling zu blühen. Diese halben Umarmungen, so salzlos wie Kinderküsse und ohne Grenzen wie die Liebkosungen von Greisen, ließen sie jedesmal zerschmettert zurück. Hans fügte sich besser darein, denn er sah es, so wie es vorbei war, als eine Prüfung auf die Gesinnung an. »Uns ist es nicht gegeben, Besitzende zu sein,« lehrte er »wir sind Wanderer, die von Stufe zu Stufe schreiten«; und wenn er bemerkte, wie Gerda vor Unbefriedigung am ganzen Leibe zitterte, so stand er nicht an, ihr das als Schwäche, wenn nicht gar als einen Rest ungermanischer Abkunft anzurechnen, und kam sich wie der gottgefällige Adam vor, dessen Männerherz abermals von seiner gewesenen Rippe dem Glauben entfremdet werden soll. Gerda verachtete ihn dann. Und wahrscheinlich war das der Grund, warum sie Ulrich wenigstens früher so viel wie möglich davon erzählt hatte. Sie ahnte, ein Mann würde mehr und weniger tun als Hans, der sein tränenüberströmtes Gesicht, nachdem er sie beleidigt hatte, wie ein Kind zwischen ihren Beinen verbarg; und ebenso stolz auf ihre Erlebnisse wie ihrer überdrüssig, bot sie Ulrich davon Kenntnis an, in der ängstlichen Hoffnung, er werde mit seinen Worten diese qualvolle Schönheit zerstören.


  Ulrich sprach jedoch selten so zu ihr, wie sie es erwartete, sondern kühlte sie gewöhnlich spöttisch ab, denn obgleich ihm Gerda deshalb ihr Vertrauen verweigerte, 900 wußte er gut, daß sie sich ihm gegenüber in einem dauernden Verlangen nach Ergebenheit befand und weder Hans noch sonst wer solche Macht über ihr Gemüt hatte, wie er sie hätte haben können. Er entschuldigte sich damit, daß jeder andere wirkliche Mann an seiner Stelle, nach dem unklaren Schmutzfink Hans[F ,] auch als Erlösung auf sie wirken müßte. Aber während er alles das überlegte und mit einemmal versammelt gegenwärtig fühlte, hatte sich Hans besonnen und versuchte, noch einmal zum Angriff überzugehn. »Alles in allem« sagte er »haben Sie den größten Fehler begangen, den man überhaupt begehen kann, indem Sie versuchen, es in Begriffen auszudrücken, was einen Gedanken zuweilen um ein etwas über die Begriffe hebt; aber das ist wohl der Unterschied zwischen einem Herrn von der Gelehrsamkeit und uns. Erst muß man es leben lernen, und dann lernt man es vielleicht denken!« fügte er stolz hinzu, und als Ulrich lächelte, fuhr es wie der strafende Blitz aus ihm: »Jesus war mit zwölf Jahren sehend und hat nicht erst das Doktorat gemacht!«


  Ulrich ließ sich dadurch, mit einem Verstoß gegen die Pflicht der Verschwiegenheit, dazu hinreißen, ihm einen Rat zu geben, der Kenntnisse verriet, in deren Besitz er nur durch Gerda gekommen sein konnte. Denn er entgegnete ihm: »Ich weiß nicht, warum Sie nicht, wenn Sie es leben wollen, damit bis zu Ende gehn. Ich würde Gerda in die Arme schließen, alle Bedenken meiner Vernunft entfernen und die Arme so lange geschlossen halten, bis unsere Körper entweder zu Asche zerfallen oder der Verwandlung des Sinns folgen und sich in sich selbst umkehren, wie wir uns das eben nicht vorstellen können!«


  Hans, dem die Eifersucht einen Stich gab, sah nicht ihn, sondern Gerda an. Gerda wurde blaß und 901 verlegen. Die Worte »Ich würde Gerda in meine Arme schließen und festhalten« hatten auf sie den Eindruck eines geheimen Versprechens gemacht. Es war ihr in diesem Augenblick ganz gleichgültig, wie man sich das »andere Leben« am folgerichtigsten vorstelle, und sie war sicher: wenn Ulrich richtig wollte, er würde alles so ausführen, wie es sein müßte. Hans, zornig über den Verrat Gerdas, den er fühlte, bestritt, daß das gelingen müsse, wovon Ulrich rede; die Zeit sei nicht geeignet, und die ersten Seelen müßten genau so wie die ersten Flugzeuge von einem Berg abfliegen und nicht von einer Talzeit. Vielleicht müsse erst ein Mensch kommen, der die anderen aus ihrer Verfangenheit erlöse, ehe das Höchste gelingen könne! Es erschien ihm nicht ausgemacht, daß keinesfalls er dieser Erlöser sein könnte, aber das war seine Sache, und davon abgesehen bestritt er, daß der gegenwärtige Tiefstand imstande sei, einen hervorzubringen.


  Nun sagte Ulrich etwas davon, wieviele Erlöser es heute schon gebe. Jeder bessere Vereinsobmann gelte für einen solchen! Er war überzugt, überzeugt, [F überzeugt,] wenn selbst Christus wiederkäme, er träfe es schlechter an als ehedem; die sittlich gesinnten Zeitungen und Buchgemeinschaften würden seinen Ton zu wenig gemütvoll finden, und die große Weltpresse würde sich ihm kaum öffnen! – Alles war somit wieder wie am Beginn, das Gespräch war in die Lage seines Anfangs zurückgekehrt, und Gerda sank in sich zusammen.


  Aber eines war anders, Ulrich hatte sich, ohne es zu zeigen, ein wenig verfangen. Seine Gedanken waren nicht bei seinen Worten. Er sah Gerda an. Ihr Körper war scharf, ihre Haut ermüdet und trüb. Die altjüngferliche Überhauchtheit ihres Wesens wurde ihm mit einemmal deutlich, obgleich sie wahrscheinlich 902 immer die Hauptrolle in der Hemmung gespielt hatte, die ihn mit diesem jungen Mädchen, das ihn liebte, nicht eins werden ließ. Darauf wirkte ja offenbar auch Hans mit dem Halbkörperlichen seiner Gemeinschaftsahnungen ein, die gleichfalls etwas der altjüngferlichen Gefühlslage nicht ganz Fernliegendes an sich haben mochten. Gerda mißfiel Ulrich, und doch hatte er das Verlangen, das Gespräch mit ihr fortzusetzen. Das erinnerte ihn daran, daß er sie eingeladen habe, ihn zu besuchen. Sie hatte durch nichts erkennen lassen, ob sie diesen Vorschlag vergessen habe oder noch daran denke, und er fand keine Gelegenheit mehr, sie heimlich danach zu fragen. Es ließ ein unruhiges Bedauern in ihm zurück und eine Erleichterung, wie wenn man eine Gefahr an sich vorbeigehen fühlt, die man zu spät erkannt hat.


  [◁]


  114.


  Die Verhältnisse spitzen sich zu. Arnheim ist sehr huldvoll zu General Stumm. Diotima trifft Anstalten, sich ins Grenzenlose zu begeben. Ulrich phantasiert von der Möglichkeit, so zu leben, wie man liest


  Seine Erlaucht hatte dringend gewünscht, daß sich Diotima über den berühmten Makart-Festzug unterrichte, der in den Siebzigerjahren ganz Österreich in Begeisterung vereint hatte; er erinnerte sich noch genau an die teppichbehängten Wagen, die schwer beschirrten Pferde, die Trompeter und den Stolz, den die Leute über ihre mittelalterliche Tracht empfanden, die sie dem Alltagsleben entriß. So kam es, daß Diotima, Arnheim und Ulrich aus der Hofbibliothek traten, die sie nach zeitgenössischen Darstellungen 903 durchsucht hatten. Wie es Diotima lippenrümpfend Sr. Erlaucht vorausgesagt hatte, war das Ergebnis ein unmögliches; mit solchem Seelenplunder konnte man die Menschen nicht mehr ihrem Alltagsleben entreißen, und die schöne Frau verkündete ihren Begleitern das Bedürfnis, sich des hellen Sonnenscheins und des Jahres 1914 zu freun, das in weiter Entfernung von jener vermoderten Zeit schon seit etlichen Wochen begonnen hatte. Diotima hatte auf der Treppe erklärt, daß sie zu Fuß nach Hause zu gehen wünsche, sie waren aber kaum ans Licht getreten, so stießen sie auf den General, der zum Tor der Bibliothek hinein wollte und sich, weil er nicht wenig stolz war, bei solcher wissenschaftlichen Tätigkeit angetroffen zu werden, sofort bereit erklärte, umzukehren und das Gefolge Diotimas auf dem Heimweg um seine Person zu vermehren. Darum fand Diotima schon nach einigen Schritten heraus, daß sie müde sei, und wünschte einen Wagen. Es kam aber nicht gleich ein freies Fuhrwerk vorbei, und so standen sie alle auf dem Platz vor der Bibliothek, der ein trogförmiges Rechteck bildete, dessen drei Seiten von herrlichen alten Wänden begrenzt wurden, während auf der vierten, vor einem langgestreckten niederen Palais, die wie eine Eisbahn schimmernde Asphaltstraße mit Autos und Gespannen vorbeischoß, von denen keines den Winken und Zeichen folgte, die sie wie Schiffbrüchige abgaben, bis sie es müde wurden oder vergaßen und nur zeitweilig noch ermattend wiederholten.


  Arnheim trug persönlich ein großes Buch unter dem Arm. Es war das eine Gebärde, die ihn freute; herablassend und achtungsvoll zugleich vor dem Geist. Er sprach angeregt mit dem General. »Ich freue mich, auch in Ihnen einen Bibliotheksbesucher 904 anzutreffen; man soll von Zeit zu Zeit den Geist in seinem eigenen Hause aufsuchen,« erläuterte er[F ,] »aber das ist heutzutage unter Männern von Stellung eine Seltenheit geworden!«


  General Stumm erwiderte, daß er mit dieser Bibliothek sehr vertraut sei.


  Arnheim fand es anerkennenswert. »Es gibt jetzt fast nur noch Schriftsteller und keine Menschen mehr, die Bücher lesen« fuhr er fort. »Haben Sie sich, Herr General, schon einmal gefragt, wieviel Bücher jährlich gedruckt werden? Ich glaube mich zu erinnern, daß es über hundert Bücher täglich allein in Deutschland sind. Und mehr als tausend Zeitschriften werden jährlich gegründet! Jeder schreibt; jeder bedient sich jedes Gedankens als seines eigenen, wenn es ihm paßt; niemand denkt an eine Verantwortung für das Ganze! Seit die Kirche ihren Einfluß verloren hat, gibt es keine Autorität mehr in unserem Chaos. Es gibt kein Bildungsvorbild und keine Bildungsidee. Es ist unter diesen Umständen nur natürlich, daß Gefühle und Moral ohne Anker gleiten und der festeste Mensch zu wanken beginnt!«


  Dem General wurde trocken im Munde. Man konnte nicht sagen, daß Dr. Arnheim eigentlich zu ihm sprach; er war ein Mann, der auf einem Platz stand und laut dachte. Der General erinnerte sich, daß viele Menschen auf der Straße mit sich sprechen, während sie irgendwohin eilen; richtiger gesagt, viele Zivilisten, denn einen Soldaten würde man einsperren und einen Offizier auf die psychiatrische Station schicken. Es machte auf Stumm einen peinlichen Eindruck, sozusagen mitten in der Haupt- und Residenzstadt öffentlich zu philosophieren. Außer den beiden Männern stand nur noch ein stummer Mann auf dem Platz in der Sonne, und dieser war aus 905 Erz und stand auf einem großen Stein; der General erinnerte sich nicht, wen er darstellte, und bemerkte ihn jetzt überhaupt zum erstenmal. Arnheim, der darauf aufmerksam wurde, erkundigte sich, wer das sei. Der General entschuldigte sich. »Und man hat ihn hierher gestellt, damit wir ihn verehren!« bemerkte der Gewaltige. »Aber so ist es wohl! Wir bewegen uns ja in jeder Minute zwischen Einrichtungen, Fragen und Forderungen, von denen wir nur das letzte Stück kennen, so daß die Gegenwart unaufhörlich in die Vergangenheit greift; wir brechen, wenn Sie mir erlauben, es so zu sagen, bis über die Knie in unterkellerte Zeit ein und empfinden das als höchste Gegenwart!«


  Arnheim lächelte, er machte Konversation. Seine Lippen spielten in der Sonne unaufhörlich auf und ab, in den Augen wechselten die Lichter wie auf einem signalisierenden Dampfer. Stumm wurde unheimlich zumut; er fand es schwer, seine Aufmerksamkeit bei so zahlreichen und ungewöhnlichen Wendungen immer von neuem zu erkennen zu geben, während er vor allen Leuten auf der Präsentierplatte von Platz in Uniform stand. In den Ritzen zwischen den Pflastersteinen wuchs Gras; es war vom Vorjahr und sah unwahrscheinlich frisch aus, wie eine Leiche, die im Schnee gelegen hat; es war überhaupt außerordentlich merkwürdig und störend, daß da zwischen Steinen Gras wuchs, wenn man bedachte, daß wenige Schritte davon entfernt der Asphalt von Autos zeitgemäß blank geputzt wurde. Der General begann unter der ängstlichen Eingebung zu leiden, es könnte sich, wenn er noch lange zuhören müsse, ereignen, daß er sich auf die Knie werfe und vor allen Leuten Gras fresse. Es war ihm unklar, warum; aber er sah sich Schutz suchend nach Ulrich und Diotima um.


  906 Diese hatten sich in einen dünnen Schattenschleier gerettet, der um eine Mauerecke spann, und man hörte nur ihre unverständlich leisen Stimmen in einem Streit, der zwischen ihnen entbrannt war.


  »Das ist eine trostlose Auffassung!« sagte Diotima.


  »Was?« fragte Ulrich, mehr mechanisch als neugierig.


  »Es gibt im Leben doch auch Individualitäten!«


  Ulrich bemühte sich, ihr von der Seite ins Auge zu sehn. »Du lieber Himmel,« meinte er »wir haben davon schon gesprochen!«


  »Sie haben kein Herz! Sonst könnten Sie nicht immer so sprechen!« Sie sagte es sanft. Von den Steinplatten stieg die erwärmte Bodenluft längs ihrer Beine hoch, die von den langen Röcken, unnahbar und für die Welt nicht vorhanden, wie die Beine einer Statue umschlossen wurden. Kein Zeichen verriet, daß sie etwas bemerkte. Es war eine Zärtlichkeit, zu der kein Mensch und Mann gehörte. Ihre Augen wurden blaß. Es mochte das aber vielleicht bloß der Eindruck ihrer Zurückhaltung sein, in einer Lage, wo sie den Blicken der Vorübergehenden ausgesetzt war. Sie wandte sich Ulrich zu und sagte mit Mühe: »Wenn eine Frau zwischen Pflicht und Leidenschaft wählen muß, worauf sollte sie sich denn stützen, wenn nicht auf ihren Charakter?!«


  »Sie müssen nicht wählen!« entgegnete Ulrich.


  »Sie erlauben sich zu viel; ich habe nicht von mir gesprochen!« flüsterte seine Kusine.


  Da er darauf nichts erwiderte, blickten sie eine Weile gemeinsam und feindlich über den Platz. Dann fragte Diotima: »Halten Sie es für möglich, daß das, was wir unsere Seele nennen, aus dem Schatten hervortreten könnte, in dem es sich gewöhnlich befindet?«


  907 Ulrich sah sie verblüfft an.


  »In besonderen und bevorzugten Menschen« ergänzte sie.


  »Sie suchen am Ende Rapporte?« fragte er ungläubig. »Hat Sie Arnheim mit einem Medium zusammengebracht?«


  Diotima war enttäuscht. »Ich hätte nicht erwartet, daß Sie mich so mißverstehen werden!« warf sie ihm vor. »Wenn ich aus dem Schatten hervortreten gesagt habe, so meinte ich, aus der Uneigentlichkeit, aus dieser schimmernden Verstecktheit, in der wir das Ungewöhnliche manchmal empfinden. Es ist wie ein Netz ausgebreitet, das uns quält, weil es weder hält, noch losläßt. Glauben Sie nicht, daß es Zeiten gegeben hat, wo das anders war? Das Innere trat stärker hervor; einzelne Menschen gingen einen erleuchteten Weg; mit einem Wort, sie gingen, wie man früher gesagt hat, den heiligen Weg, und Wunder wurden Wirklichkeit, weil sie nichts sind als eine immer vorhandene andere Art von Wirklichkeit!«


  Diotima staunte über die Sicherheit, mit der sich das auch ohne besondere Stimmung, gleichsam wirklichkeitsfest aussprechen ließ. Ulrich wütete im geheimen, aber eigentlich war er tief erschrocken. So weit ist es also gekommen, daß dieses Riesenhuhn genau so redet wie ich? fragte er sich. Er sah Diotimas und seine Seele wieder in der Gestalt eines großen Huhns vor sich, das einen kleinen Wurm aufpickt. Uralter Kinderschreck vor der Großen Frau griff nach ihm, vermischt mit einer anderen merkwürdigen Empfindung; er fand es angenehm, von der dummen Übereinstimmung mit einem ihm verwandten Menschen gleichsam seelisch aufgezehrt zu werden. Die Übereinstimmung war natürlich nur Zufall und Unsinn; er glaubte weder an die Magie 908 der Verwandtschaft noch an die Möglichkeit, daß er seine Kusine, und sei es im trübsten Rausch, ernst nehmen könnte. Aber in der letzten Zeit gingen Veränderungen mit ihm vor sich; er erweichte, seine innere Form, die immer die des Angriffs gewesen war, ließ nach und zeigte Neigung, umzuschlagen und in das Verlangen nach Zärtlichkeit, Traum, Verwandtschaft oder weiß Gott was überzugehn, was sich auch so ausdrückte, daß die Gegenstimmung, die damit im Kampf lag, eine Stimmung des bösen Willens, manchmal unvermittelt aus ihm hervorbrach.


  Darum spottete er auch jetzt über seine Kusine. »Ich halte es für Ihre Pflicht, wenn Sie das glauben, entweder öffentlich oder im geheimen, aber so rasch wie möglich Arnheims ›voll und ganz‹-Geliebte zu werden!« sagte er ihr.


  »Bitte, schweigen Sie! Davon zu sprechen, habe ich Ihnen kein Recht gegeben!« wies das Diotima zurück.


  »Ich muß davon sprechen! Es ist mir bis vor kurzem unklar gewesen, welche Beziehungen zwischen Ihnen und Arnheim eigentlich bestehen. Aber ich sehe jetzt klar, und Sie kommen mir vor wie ein Mensch, der ernstlich zum Mond fliegen will; ich hätte Ihnen so viel Verrücktheit gar nicht zugetraut.«


  »Ich habe Ihnen gesagt, daß ich maßlos zu sein vermag!« Diotima suchte kühn in die Luft zu blicken, aber die Sonne zog ihr Pupille und Lid zu einem beinahe lustigen Ausdruck zusammen.


  »Das sind Delirien des Liebeshungers,« sagte Ulrich »die mit der Sättigung vergehen.« Er fragte sich, was Arnheim mit seiner Kusine vorhaben möge. Bereute er seinen Antrag und versuchte, den Rückzug durch eine Komödie zu decken? Aber da wäre es einfacher gewesen, abzureisen und nicht mehr wiederzukehren; die dazu nötige Rücksichtslosigkeit 909 müßte ein Mann, der lebenslang mit Geschäften zu tun gehabt hat, doch leicht aufbringen können? Er erinnerte sich, an Arnheim gewisse Zeichen beobachtet zu haben, die bei einem älteren Mann auf Leidenschaft hindeuten; das Gesicht war manchmal graugelb, schlaff, müde, man blickte hinein wie in ein Zimmer, wo das Bett um die Mittagstunde noch nicht gemacht ist. Er erriet, daß dies am ehesten durch die Zerstörung zu erklären sei, die zwei ungefähr gleich starke Leidenschaften anrichten, wenn sie ergebnislos um die Vorherrschaft kämpfen. Aber da er sich die Machtleidenschaft in dem Ausmaß, wie sie Arnheim beherrschte, nicht vorstellen konnte, begriff er auch nicht die Stärke der Vorkehrungen, welche die Liebe dagegen traf.


  »Sie sind ein sonderbarer Mensch!« sagte Diotima. »Immer anders, als man es erwarten dürfte! Haben Sie nicht selbst von der seraphischen Liebe zu mir gesprochen?«


  »Und Sie glauben, daß man das wirklich tun kann?!« [F kann?«] fragte Ulrich zerstreut.


  »Natürlich kann man es nicht so tun, wie Sie es beschrieben haben!«


  »Also Arnheim liebt Sie seraphisch?!« Ulrich begann leise zu lachen.


  »Lachen Sie doch nicht!« bat Diotima ärgerlich; fast zischte sie ein wenig.


  »Sie wissen ja nicht, warum ich lache« entschuldigte er sich. »Ich lache, wie man so sagt, erregt. Sie und Arnheim sind feinfühlige Menschen; Sie lieben Gedichte; ich bin vollkommen davon überzeugt, daß Sie manchmal von einem Hauch gestreift werden; einem Hauch von irgendetwas: es fragt sich eben, was das ist. Und nun wollen Sie dem in aller Gründlichkeit, deren Ihr Idealismus fähig ist, an den Leib rücken?!«


  910 »Fordern Sie denn nicht immer, daß man genau und gründlich sein muß?!« gab Diotima zurück.


  Ulrich war ein wenig verblüfft. »Sie sind verrückt!« sagte er. »Entschuldigen Sie das Wort, Sie sind verrückt! Und Sie dürfen das nicht sein!«


  Arnheim hatte unterdessen dem General mitgeteilt, daß sich die Welt seit zwei Menschenaltern in der größten Umwälzung befinde: die Seele gehe zu Ende.


  Dem General gab es einen Stich. Du lieber Himmel, das war ja nun wieder etwas Neues! Um die Wahrheit zu sagen, er hatte bis zu dieser Stunde trotz Diotima gedacht, daß es das »die Seele« überhaupt nicht gebe; in der Kadettenschule und beim Regiment hatte man auf solches Pfaffengerede geblasen. Da aber ein Kanonen- und Panzerplattenfabrikant so ruhig davon sprach, wie wenn er es in der Nähe stehen sähe, begannen des Generals Augen zu jucken und kugelten düster in der durchsichtigen Luft umher.


  Aber Arnheim ließ sich nicht um Erklärungen bitten; die Worte flossen ihm von den Lippen, durch die blaß rosa Spalte zwischen einem kurz geschnittenen Schnurr- und Spitzbart hervor. Wie er sagte, war die Seele schon seit dem Zerfall der Kirche, also ungefähr im Beginn der bürgerlichen Kultur, in einen Prozeß der Einschrumpfung und Alterung geraten. Sie hat seither Gott verloren, die festen Werte und Ideale, und heute sei der Mensch schon so weit, daß er ohne Moral, ohne Grundsätze, ja eigentlich ohne Erlebnisse lebe.


  Der General begriff nicht recht, warum man keine Erlebnisse haben sollte, wenn man keine Moral habe. Aber Arnheim schlug den großen Schweinslederband auf, den er in der Hand trug; er enthielt den 911 kostbaren Nachdruck einer Handschrift, die außer Haus nicht einmal einem so ungewöhnlichen Sterblichen wie ihm mitgegeben werden konnte. Der General sah einen Engel, dessen wagrechte Flügel über zwei Seiten gingen, inmitten eines Blattes stehn, das sonst noch von dunkler Erde, goldenem Himmel und sonderbaren, wie Wolken gelagerten Farben bedeckt war; er blickte auf das Abbild einer der ergreifendsten und herrlichsten frühmittelalterlichen Malereien, aber da er das nicht wußte und sich auf Geflügeljagd und ihre Darstellungen vortrefflich verstand, kam ihm bloß vor, daß ein Wesen mit Flügeln und langem Hals, das weder ein Mensch noch eine Schnepfe ist, eine Verirrung bedeuten müsse, auf die ihn sein Begleiter aufmerksam machen wolle.


  Indes, Arnheim wies mit dem Finger darauf und sagte nachdenklich: »Da sehen Sie vor sich, was die Schöpferin der österreichischen Aktion der Welt wiedergeben möchte …!«


  »So, so?!« antwortete Stumm. Er hatte das also offenbar unterschätzt und mußte sich nun vorsichtig äußern.


  »Diese Größe des Ausdrucks, bei vollkommenster Einfachheit,« fuhr Arnheim fort »führt deutlich vor Augen, was unserer Zeit verlorengegangen ist. Was bedeutet dagegen unsere Wissenschaft? Bruchwerk! Unsere Kunst? Extreme, ohne einen vermittelnden Körper! Das Geheimnis der Einheit fehlt unserem Geist, und sehen Sie, darum ergreift mich dieser österreichische Plan, der Welt ein vereinigendes Beispiel, einen gemeinsamen Gedanken zu schenken, wenn ich ihn auch nicht für ganz durchführbar halte. Ich bin Deutscher. In der ganzen Welt ist heute alles laut und plump; aber in Deutschland ist es noch lauter. In allen Ländern plagen sich die Menschen 912 von früh bis spät, ob sie nun arbeiten oder sich vergnügen; aber bei uns stehen sie noch früher auf und gehen noch später zu Bett. In aller Welt hat der Geist des Rechnens und der Gewalt den Zusammenhang mit der Seele verloren; aber wir in Deutschland haben die meisten Kaufleute und das stärkste Militär.« Er blickte entzückt rund um den Platz. »In Österreich ist alles das noch nicht so entwickelt. Hier gibt es noch Vergangenheit, und die Menschen haben sich etwas von der ursprünglichen Intuition bewahrt. Wenn sie überhaupt noch möglich ist, so könnte nur von hier die Erlösung des deutschen Wesens vom Rationalismus ausgehen. Aber ich fürchte,« fügte er seufzend hinzu »es wird schwerlich gelingen. Eine große Idee findet heute zu viel Widerstände; große Ideen sind nur noch dazu gut, einander am Mißbrauchtwerden zu hindern, wir leben sozusagen im Zustand eines mit Ideen bewaffneten Moralfriedens.«


  Er lächelte über seinen Scherz. Und dann fiel ihm noch etwas ein: »Sehen Sie, der Unterschied zwischen Deutschland und Österreich, von dem wir soeben gesprochen haben, erinnert mich immer ans Billardspiel: Auch beim Billard verfehlt man alles, wenn man es mit Berechnung machen will, statt mit dem Gefühl!«


  Der General hatte erraten, daß er sich durch den Ausdruck bewaffneter Moralfriede geschmeichelt fühlen solle, und er wünschte seine Aufmerksamkeit zu beweisen. Vom Billardspiel verstand er etwas; »ich bitte,« sagte er darum »ich spiele Karambol und Kegel, aber ich habe noch nie davon gehört, daß es einen Unterschied zwischen der deutschen und der österreichischen Spieltechnik gibt?«


  Arnheim schloß die Augen und dachte nach. »Ich selbst spiele nie Billard,« sagte er dann »aber ich 913 weiß, daß man den Ball hoch oder tief, rechts oder links nehmen kann; man kann den zweiten Ball voll treffen oder streifen; man kann stark oder schwach stoßen; die ›Fälsche‹ stärker oder schwächer wählen; und sicher gibt es noch viele solcher Möglichkeiten. Ich kann mir nun jedes dieser Elemente beliebig abgestuft denken, so gibt es also nahezu unendlich viele Kombinationsmöglichkeiten. Wollte ich sie theoretisch ermitteln, so müßte ich außer den Gesetzen der Mathematik und der Mechanik starrer Körper auch die der Elastizitätslehre berücksichtigen; ich müßte die Koeffizienten des Materials kennen; den Temperatureinfluß; ich müßte die feinsten Maßmethoden für die Koordination und Abstufung meiner motorischen Impulse besitzen; meine Distanzschätzung müßte genau wie ein Nonius sein; mein kombinatorisches Vermögen schneller und sicherer als ein Rechenschieber; zu schweigen von der Fehlerrechnung, der Streuungsbreite und dem Umstand, daß das zu erreichende Ziel der richtigen Koinzidenz der beiden Bälle selbst kein eindeutiges ist, sondern eine um einen Mittelwert gelagerte Gruppe von eben noch genügenden Tatbeständen darstellt.«


  Arnheim sprach langsam und zur Aufmerksamkeit zwingend, wie wenn aus einem Tropffläschchen etwas in ein Glas gegossen wird; er erließ seinem Gegenüber nicht eine einzige Einzelheit.


  »Sie sehen also wohl,« fuhr er fort »daß ich lauter Eigenschaften haben und Dinge tun müßte, die ich unmöglich haben und tun kann. Sie sind sicher Mathematikers genug, um beurteilen zu können, welche lebenslängliche Aufgabe es wäre, wenn man auf diese Weise auch nur den Verlauf eines einfachen Karambolstoßes berechnen wollte; der Verstand läßt uns einfach im Stich! Trotzdem trete ich, mit einer 914 Zigarette im Munde, einer Melodie im Sinn, sozusagen den Hut auf dem Kopf, an das Brett heran, gebe mir kaum die Mühe, die Situation zu betrachten, stoße zu und löse die Aufgabe! Herr General, das gleiche geschieht im Leben unzähligemal! Sie sind nicht nur Österreicher, sondern auch Offizier, Sie müssen mich verstehen: Politik, Ehre, Krieg, Kunst, die entscheidenden Vorgänge des Lebens vollziehen sich jenseits des Verstandes. Die Größe des Menschen wurzelt im Irrationalen. Auch wir Kaufleute rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben möchten: sondern wir – ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen immerhin mit ihren Pfennigen rechnen – lernen unsere wirklich erfolgreichen Einfälle als ein Geheimnis betrachten, das jeder Berechnung spottet. Wer nicht das Gefühl liebt, die Moral, die Religion, die Musik, Gedichte, Form, Zucht, Ritterlichkeit, Freimut, Offenheit, Duldsamkeit –: glauben Sie mir, der wird auch nie ein Kaufmann von großem Ausmaß. Darum habe ich immer den Kriegerstand bewundert; besonders den österreichischen, der auf uralten Überlieferungen ruht, und ich freue mich sehr, weil Sie der gnädigen Frau zur Seite stehen. Es beruhigt mich. Ihr Einfluß ist neben dem unseres jüngeren Freundes überaus wichtig. Alle großen Dinge beruhen auf den gleichen Eigenschaften; große Pflichten sind ein Segen, Herr General!«


  Er schüttelte unwillkürlich Stumms Hand und sagte noch: »Die wenigsten Menschen wissen, daß das wirklich Große immer unbegründet ist; ich meine: alles Starke ist einfach!« Stumm von Bordwehr war der Atem gestockt; er glaubte, kaum ein Wort zu begreifen, und fühlte das Bedürfnis, in die Bibliothek zurückzustürzen und stundenlang über alle diese Gesichtspunkte nachzulesen, durch deren Eröffnung 915 der große Mann ihm offensichtlich schmeicheln wollte. Zum Schluß aber trat unter diesem Frühlingssturm in seinem Kopf mit einemmal eine überraschende Klarheit auf. »Zum Teufel, der will ja irgend etwas von dir!« sagte er sich. Er blickte auf. Arnheim hielt noch immer das Buch in beiden Händen, aber traf nun ernstlich Anstalten, einen Wagen herbeizuwinken; sein Gesicht war angeregt und leicht gerötet, wie es das eines Mannes ist, der soeben mit einem anderen Gedanken getauscht hat. Der General schwieg, so wie man aus Achtung schweigt, nachdem ein großes Wort gefallen ist; wenn Arnheim von ihm etwas wollte, dann konnte doch auch der General Stumm zum Vorteil des Allerhöchsten Dienstes von Arnheim etwas wollen! [F wollen.] Dieser Gedanke eröffnete solche Möglichkeiten, daß Stumm fürs erste verzichtete, darüber nachzudenken, ob alles wirklich richtig sei. Aber wenn der Engel in dem Buch plötzlich seine gemalten Flügel gehoben hätte, um den klugen General Stumm ein wenig darunter blicken zu lassen, dieser hätte sich nicht verwirrter und glücklicher fühlen können!


  In der Ecke Diotimas und Ulrichs war inzwischen folgende Frage gestellt worden: Soll eine Frau in der schwierigen Lage Diotimas entsagen, sich zu einem Ehebruch hinreißen lassen oder ein Drittes und Gemischtes tun, wobei die Frau vielleicht körperlich dem einen, seelisch dem anderen Mann angehören würde, vielleicht auch körperlich niemandem; von diesem dritten Zustand war eben sozusagen kein Text vorhanden, sondern nur das hohe Klingen einer Musik. Und Diotima hielt auch noch immer streng darauf, daß sie durchaus nicht von sich selbst, sondern von »einer Frau« spreche; zornbereit hinderte ihr Blick Ulrich jedesmal, wenn seine Worte die beiden in eins setzen wollten.


  916 Also sprach auch er auf Umwegen. »Haben Sie schon je einen Hund gesehen?« fragte er. »Das glauben Sie bloß! Sie haben immer nur etwas gesehen, das Ihnen mit mehr oder weniger Recht als ein Hund vorkam. Es hat nicht alle Hundeeigenschaften, und irgendetwas Persönliches hat es, das wieder kein anderer Hund hat. Wie sollen wir da je im Leben ›das Richtige‹ tun? Wir können nur etwas tun, das niemals das Richtige und immer mehr und weniger als etwas Richtiges ist.


  Und ist schon jemals ein Ziegel so vom Dach gefallen, wie es das Gesetz vorschreibt? Niemals! Nicht einmal im Laboratorium zeigen sich die Dinge so, wie sie sein sollen. Sie weichen regellos nach allen Richtungen davon ab, und es ist einigermaßen eine Fiktion, daß wir das als Fehler der Ausführung ansehen und in ihrer Mitte einen wahren Wert vermuten.


  Oder man findet gewisse Steine und nennt sie wegen der ihnen gemeinsamen Eigenschaften Diamant. Aber der eine Stein ist aus Afrika und der andere aus Asien. Den einen gräbt ein Neger aus der Erde, den anderen ein Asiate. Vielleicht ist dieser Unterschied so wichtig, daß er das Gemeinsame aufheben kann? In der Gleichung ›Diamant plus Umstände bleibt Diamant‹ ist der Gebrauchswert des Diamanten so groß, daß der der Umstände daneben verschwindet; es lassen sich aber seelische Umstände denken, in denen sich das umgekehrt verhält.


  Alles hat teil am Allgemeinen, und noch dazu ist es besonders. Alles ist wahr, und noch dazu ist es wild und mit nichts vergleichbar. Das kommt mir so vor, als ob das Persönliche eines beliebigen Geschöpfes gerade das wäre, was mit nichts anderem übereinstimmt. Ich habe Ihnen früher einmal gesagt, daß in der Welt desto weniger Persönliches 917 übrigbleibt, je mehr Wahres wir entdecken, denn es besteht schon lange ein Kampf gegen das Individuelle, dem immer mehr Boden abgenommen wird. Ich weiß nicht, was zum Schluß von uns übrig bleiben wird, wenn alles rationalisiert ist. Vielleicht nichts, aber vielleicht gehen wir dann, wenn die falsche Bedeutung, die wir der Persönlichkeit geben, verschwindet, in eine neue ein wie in das herrlichste Abenteuer.


  Wie wollen Sie sich also entscheiden? Soll ›eine Frau‹ nach dem Gesetz handeln? Dann kann sie sich gleich nach dem bürgerlichen Gesetz richten. Moral ist ein durchaus berechtigter Durchschnitts- und Kollektivwert, den man wörtlich und ohne Seitensprünge zu befolgen hat, wo man ihn anerkennt. Einzelfälle aber sind nicht moralisch zu entscheiden, sie haben genau so wenig Moral, genau so viel sie von der Unerschöpflichkeit der Welt besitzen!«


  »Sie haben eine Rede gehalten!« sagte Diotima. Sie fühlte eine gewisse Befriedigung über die Höhe dieser an sie gestellten Zumutungen, wünschte aber ihre Überlegenheit dadurch zu zeigen, daß sie nicht ebenso ins Blaue rede. »Was soll also eine Frau in jener Lage, von der wir gesprochen haben, im wirklichen Leben tun?« fragte sie.


  »Gewährenlassen!« erwiderte Ulrich.


  »Wen?«


  »Was kommt! Ihren Mann, ihren Geliebten, ihre Entsagung, ihre Gemische.«


  »Haben Sie wirklich eine Vorstellung davon, was das bedeutet?« fragte Diotima, die sich schmerzlich daran erinnert fühlte, wie dem hohen Vorsatz, Arnheim vielleicht zu entsagen, durch die einfache Tatsache, daß sie mit Tuzzi in einem Raum schlief, allnächtlich die Flügel gestutzt wurden. Von diesem 918 Gedanken mußte ihr Vetter etwas aufgefangen haben, denn er fragte kurzweg: »Wollen Sie es mit mir versuchen?«


  »Mit Ihnen?« antwortete Diotima gedehnt; sie suchte sich durch harmlosen Spott zu schützen: »Wollen Sie mir vielleicht ein Offert darüber machen, wie Sie sich das eigentlich vorstellen?«


  »Ohne weiteres!« erbot sich Ulrich ernst. »Sie lesen doch sehr viel, nicht wahr?«


  »Gewiß.«


  »Was tun Sie da? Ich will gleich die Antwort geben: Ihre Auffassung läßt aus, was Ihnen nicht paßt. Das gleiche hat schon der Autor getan. Ebenso lassen Sie im Traum oder in der Phantasie aus. Ich stelle also fest: Schönheit oder Erregung kommt in die Welt, indem man fortläßt. Offenbar ist unsere Haltung inmitten der Wirklichkeit ein Kompromiß, ein mittlerer Zustand, worin sich die Gefühle gegenseitig an ihrer leidenschaftlichen Entfaltung hindern und ein wenig zu Grau mischen. Kinder, denen diese Haltung noch fehlt, sind darum glücklicher und unglücklicher als Erwachsene. Und ich will gleich hinzufügen, auch die Dummen lassen aus; Dummheit macht ja glücklich. Ich schlage also als erstes vor: Versuchen wir einander zu lieben, als ob Sie und ich die Figuren eines Dichters wären, die sich auf den Seiten eines Buchs begegnen. Lassen wir also jedenfalls das ganze Fettgerüst fort, das die Wirklichkeit rund macht.«


  Diotima drängte es, Einwände zu machen; sie wünschte jetzt das Gespräch aus dem allzu Persönlichen hinauszulenken, und zudem wollte sie zeigen, daß sie von den berührten Fragen etwas verstünde. »Sehr schön,« antwortete sie »aber man behauptet, daß die Kunst eine Erholung von der Wirklichkeit 919 sei, mit dem Zweck, erfrischt zu dieser zurückzukehren!«


  »Und ich bin so unverständig,« erwiderte ihr Vetter »daß ich behaupte, es dürfe keine ›Erholungen‹ geben! Welch ein Leben, das man zeitweilig mit Erholungen durchlöchern muß! Würden wir in ein Bild Löcher stoßen, weil es zu schöne Ansprüche an uns stellt?! Sind in der ewigen Seligkeit etwa Urlaubswochen vorgesehen? Ich gestehe Ihnen, daß mir sogar die Vorstellung des Schlafs manchmal unangenehm ist.«


  »Oh, da sehen Sie,« unterbrach ihn Diotima, die sich des Beispiels bemächtigte, »wie unnatürlich das ist, was Sie sagen! Ein Mensch, ohne das Bedürfnis nach Ruhe und Aussetzen! Kein Beispiel beleuchtet den Unterschied zwischen Ihnen und Arnheim so gut wie dieses! Auf der einen Seite ein Geist, der den Schatten der Dinge nicht kennt, und auf der anderen einer, der sich aus der vollen Menschlichkeit, mit Schatten und Sonnenschein entwickelt!«


  »Ohne Zweifel übertreibe ich« gestand Ulrich ungerührt ein; »Sie werden es noch klarer erkennen, wenn wir im einzelnen darauf eingehen. Lassen Sie uns etwa an große Schriftsteller denken. Man kann sein Leben nach ihnen richten, aber man kann nicht Leben aus ihnen keltern. Sie haben das, was sie bewegte, so fest gestaltet, daß es bis in die Zwischenräume der Zeilen wie gepreßtes Metall dasteht. Aber was haben sie eigentlich gesagt? Kein Mensch weiß es. Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt. Sie sind wie ein Feld, über dem die Bienen fliegen; zugleich sind sie selbst ein Hin- und Herfliegen. Ihre Gedanken und Gefühle haben alle Grade des Übergangs zwischen Wahrheiten oder auch Irrtümern, die sich zur Not nachweisen ließen, und wandelbaren 920 Wesen, die sich uns eigenmächtig nähern oder entziehen, wenn wir sie beobachten wollen.


  Es ist unmöglich, den Gedanken eines Buchs aus der Seite zu lösen, die ihn umgibt. Er winkt uns wie das Gesicht eines Menschen, das in einer Kette anderer an uns vorbeigerissen wird und für kurze Weile bedeutungsvoll auftaucht. Ich übertreibe wohl wieder ein wenig; aber nun möchte ich Sie fragen: was geschieht denn in unserem Leben anderes als das, was ich beschrieben habe? Ich will schweigen von den genauen, meß- und definierbaren Eindrücken, aber alle anderen Begriffe, auf die wir unser Leben stützen, sind nichts als erstarren gelassene Gleichnisse. Zwischen wieviel Vorstellungen schwankt und schwebt nicht schon ein so einfacher Begriff wie der von der Männlichkeit! Das ist wie ein Hauch, der mit jedem Atemzug seine Gestalt ändert, und nichts ist fest, kein Eindruck und keine Ordnung. Wenn wir also, wie ich gesagt habe, in der Dichtung einfach auslassen, was uns nicht paßt, so tun wir damit nichts anderes, als daß wir den ursprünglichen Zustand des Lebens wiederherstellen.«


  »Lieber Freund,« sagte Diotima, »mir kommen diese Erwägungen gegenstandslos vor.« Ulrich hatte einen Augenblick innegehalten, und dahinein fielen diese Worte.


  »Ja, es scheint. Ich hoffe, daß ich nicht zu laut gesprochen habe« entgegnete er.


  »Sie haben schnell, leise und lang gesprochen«[F ,] ergänzte sie ein wenig spöttisch. »Aber Sie haben trotzdem kein Wort von dem gesprochen, was Sie sagen wollten. Wissen Sie, was Sie mir wieder erklärt haben? Daß man die Wirklichkeit abschaffen müßte! Ich gestehe Ihnen, daß ich diese Bemerkung, als ich sie zum erstenmal, ich glaube bei einem unserer Ausflüge, 921 von Ihnen hörte, lange nicht habe vergessen können; ich weiß nicht, warum. Aber wie Sie es anstellen wollen, haben Sie leider wieder nicht gesagt!«


  »Es ist klar, daß ich dann mindestens noch einmal so lange sprechen müßte. Aber erwarten Sie denn, daß es einfach sein würde? [H [H]] Wenn ich nicht irre, haben Sie davon gesprochen, daß Sie mit Arnheim in eine Art Heiligkeit davonfliegen möchten. Sie stellen sich das also als eine zweite Art Wirklichkeit vor. Was ich gesagt habe, heißt aber, man muß sich wieder der Unwirklichkeit bemächtigen; die Wirklichkeit hat keinen Sinn mehr!«


  »Oh, da würde [H [H]] aber Arnheim kaum einverstanden sein!« meinte Diotima.


  »Natürlich nicht; das ist ja der Gegensatz zwischen uns. Er möchte dem Umstand, daß er ißt, trinkt, schläft, der große Arnheim ist und nicht weiß, ob er Sie heiraten soll oder nicht, einen Sinn geben, und dazu hat er seit je alle Schätze des Geistes gesammelt.« Ulrich machte plötzlich eine Pause, die in Schweigen überging.


  Nach einer Weile fragte er verändert: »Können Sie mir sagen, warum ich gerade mit Ihnen dieses Gespräch führe? Ich erinnere mich in diesem Augenblick an meine Kindheit. Ich war, was Sie nicht glauben werden, ein gutes Kind; so weich wie Luft in einer warmen Mondnacht. Ich konnte grenzenlos verliebt in einen Hund oder in ein Messer sein –« Er führte auch diesen Satz nicht zu Ende.


  Diotima sah ihn zweifelnd an. Sie erinnerte sich wieder daran, wie sehr er seinerzeit für die »Genauigkeit des Gefühls« gewesen war, während er heute dagegen sprach. Er hatte sogar einmal Arnheim ungenügende Reinheit des Sinns vorgeworfen und sprach heute für Gewährenlassen. Und es beunruhigte sie, 922 daß Ulrich für »Gefühle ohne Urlaub« war, während Arnheim zweideutig gesagt hatte, man solle nie ganz hassen oder ganz lieben! Sie fühlte sich mit diesen [F diesem] Gedanken sehr unsicher.


  »Glauben Sie denn wirklich, daß es ein grenzenloses Empfinden gibt?« fragte Ulrich.


  »Oh, es gibt grenzenloses Gefühl!« erwiderte Diotima und hatte wieder festen Boden unter den Füßen.


  »Sehen Sie, ich glaube nicht recht daran« meinte Ulrich zerstreut. »Sonderbarerweise sprechen wir oft davon, aber es ist gerade das, was wir lebenslang vermeiden, als ob wir darin ertrinken könnten.« Er bemerkte, daß Diotima nicht zuhörte, sondern unruhig zu Arnheim hinüber sah, dessen Augen einen Wagen suchten.


  »Ich fürchte,« sagte sie »wir müssen ihn von dem General erlösen.«


  »Ich werde einen Wagen anhalten und den General auf mich nehmen« bot sich Ulrich an, und in dem Augenblick, wo er ging, legte Diotima die Hand auf seinen Arm und sagte, um ihn freundlich für seine Anstrengungen zu belohnen, mit sanfter Zustimmung: »Jedes andere Gefühl als das grenzenlose ist wertlos.«


  [◁]


  115.


  Die Spitze deiner Brust ist wie ein Mohnblatt


  Nach dem Gesetz, daß auf Zeiten großer Festigkeit stürmische Umlagerungen folgen, erlitt auch Bonadea einen Rückfall. Ihre Annäherungsversuche an Diotima waren vergeblich geblieben, und es wurde nichts aus der schönen Absicht, Ulrich dadurch zu strafen, daß sich die beiden Nebenbuhlerinnen 923 befreundeten und ihn beiseite stehen ließen, – eine Phantasie, der sie viele Träume gewidmet hatte. Sie mußte sich herabwürdigen, wieder an die Tür ihres Geliebten zu klopfen, aber dieser schien es so eingerichtet zu haben, daß sie unaufhörlich gestört wurden, und an seiner leidenschaftslosen Freundlichkeit zerrannen die Erzählungen, durch die sie ihm erklären wollte, warum sie wieder da sei, ohne daß er es verdiene. Das Verlangen, ihm dafür einen fürchterlichen Auftritt zu machen, bedrängte sie sehr, aber andererseits verbot ihr das ihre tugendhafte Haltung, so daß sie mit der Zeit große Abneigung gegen die Vorzüge empfand, die sie sich auferlegt hatte. In den Nächten saß der dicke Kopf, den unbefriedigte Wollust erzeugt, auf ihren Schultern wie eine Kokosnuß, deren affenhaarige Schale durch einen Irrtum der Natur nach innen gewachsen ist, und schließlich wurde sie so voll ohnmächtigen Zorns wie ein Trinker, dem man die Flasche entzogen hat. Sie schimpfte bei sich auf Diotima, die sie eine Schwindlerin, ein unerträgliches Frauenzimmer nannte, und ihre Phantasie versah die edel-frauliche Hoheit, deren Zauber Diotimas Geheimnis war, mit sachkundigen Anmerkungen. Die Nachahmung dieses Aussehens, die ihr solches Glück bereitet hatte, wurde Bonadea nun zum Gefängnis, aus dem sie in wüste Freiheit ausbrach; Brennschere und Spiegel verloren ihre Macht, ein Idealbild aus ihr zu schaffen, und damit fiel auch der künstliche Bewußtseinszustand zusammen, worin sie sich befunden hatte. Sogar der Schlaf, dessen sich Bonadea trotz ihrer Lebenskonflikte immer köstlich erfreut hatte, ließ jetzt abends manchmal ein wenig auf sich warten, was ihr so neu war, daß es ihr wie krankhafte Schlaflosigkeit vorkam; und in diesem Zustand fühlte sie, was alle Menschen 924 fühlen, wenn sie ernsthaft krank sind, daß der Geist flieht und den Körper wie einen Verwundeten im Stich läßt. Wenn Bonadea in ihren Anfechtungen wie in glühendem Sand lag, kamen ihr alle klugen Redereien, die sie an Diotima bewundert hatte, meilenweit entfernt vor, und sie verachtete sie ehrlich.


  Da sie sich nicht entschließen konnte, Ulrich noch einmal aufzusuchen, ersann sie abermals einen Plan, um ihn für natürliche Empfindungen zurückzugewinnen, und zuerst war das Ende davon fertig: Bonadea wird bei Diotima eindringen, wenn Ulrich bei der Verführerin ist. Die Unterredungen bei Diotima waren ja ersichtlich nur Vorwände, um miteinander schönzutun, statt wirklich etwas fürs Allgemeine zu leisten. Bonadea dagegen wird etwas fürs Allgemeine tun, und schon war damit auch der Anfang ihres Plans fertig: denn niemand kümmert sich mehr um Moosbrugger, und dieser geht zugrunde, während die anderen große Worte machen! Bonadea war nicht einen Augenblick erstaunt darüber, daß Moosbrugger wieder zum Retter in ihrer Not werden sollte. Sie würde ihn entsetzlich gefunden haben, wenn sie über ihn nachgedacht hätte; aber sie dachte nur: »Wenn Ulrich schon solche Teilnahme für ihn hat, dann soll er ihn auch nicht vergessen!« Bei weiterer Beschäftigung mit ihrem Plan fielen ihr sodann noch zwei Einzelheiten ein: Sie erinnerte sich, daß Ulrich im Gespräch über diesen Mörder behauptet habe, man besitze eine zweite Seele, die immer unschuldig sei, und ein zurechnungsfähiger Mensch könne immer auch anders, der unzurechnungsfähige aber nie; sie zog irgendetwas Ähnliches daraus wie den Schluß, daß sie unzurechnungsfähig sein wolle und dann unschuldig sein werde, ein Zustand, der auch Ulrich abging und ihm zu seinem Heil zu bringen 925 war. – So gut gekleidet, als wolle sie in Gesellschaft, streifte sie, um das auszuführen, durch mehrere Abende vor den Fenstern Diotimas umher und brauchte nicht lange zu warten, bis diese, zum Zeichen innerer Tätigkeit, über die ganze Front erleuchtet waren. Ihrem Mann hatte sie erzählt, daß sie eingeladen sei, aber niemals lange bleibe; und während weniger Tage, wo es ihr noch an Mut fehlte, entstand durch dieses Lügen, durch dieses abendliche Auf- und Abgehen vor einem Haus, wohin sie nicht gehörte, ein wachsender Auftrieb, der sie bald die Treppen hinan führen sollte. Sie konnte von Bekannten gesehen, von ihrem zufällig vorbeikommenden Gatten beobachtet werden; sie konnte dem Hausmeister auffallen, ein Schutzmann vermochte auf den Einfall zu kommen, sie auszufragen: je öfter sich ihr Spaziergang wiederholte, desto größer erschienen ihr diese Gefahren, und desto wahrscheinlicher wurde es, daß sich einmal ein Zwischenfall ereignen werde, wenn sie noch lange zögere. Nun, Bonadea war nicht gerade selten in Tore gehuscht oder auf Wegen gegangen, wo sie nicht gesehen werden wollte, aber da hatte sie wie einen Schutzengel das Bewußtsein auf ihrer Seite gehabt, es gehöre unvermeidlich zu dem, was sie erreichen wolle, während sie diesmal in ein Haus eindringen sollte, wo sie nicht erwartet wurde und das, was ihr bevorstand, ungewiß war; es wurde ihr zumute wie einer Attentäterin, die sich die ganze Sache anfangs nicht so genau vorgestellt hat, aber durch die Nachhilfe der Umstände in den Zustand gehoben wird, wo der Knall einer Pistole, das Blitzen durch die Luft fliegender Salzsäuretropfen kaum mehr eine Erhöhung bedeutet.


  Bonadea hatte keine solchen Absichten, aber sie befand sich in ähnlicher Abgeschiedenheit des Geistes, 926 als sie endlich wirklich die Klingel drückte und eintrat. Die kleine Rachel hatte sich unauffällig Ulrich genähert und ihm gemeldet, daß man ihn draußen zu sprechen wünsche, ohne zu verraten, daß »man« eine fremde, tief verschleierte Dame sei, und als sie hinter ihm die Türe des Salons schloß, schlug Bonadea den Schleier von ihrem Antlitz zurück. Sie war in diesem Augenblick fest davon überzeugt, daß Moosbruggers Schicksal keinen Aufschub mehr dulde, und empfing Ulrich nicht wie eine von Eifersucht geplagte Geliebte, sondern atemlos wie ein Marathonläufer. Mühelos erlog sie die Ergänzung, daß ihr Mann ihr gestern mitgeteilt habe, an Moosbrugger werde bald nichts mehr zu retten sein. »Ich hasse nichts so sehr« schloß sie »wie diese obszöne Art von Mördern; aber ich habe mich trotzdem der Wahrscheinlichkeit ausgesetzt, hier als Eindringling empfunden zu werden, weil du jetzt sogleich zu der Dame des Hauses und den einflußreichsten Gästen zurückgehen und deine Angelegenheit zur Sprache bringen mußt, wenn du noch etwas erreichen willst!« Sie wußte nicht, was sie erwartete. Daß Ulrich gerührt danken, daß er Diotima herausrufen, daß Diotima sich mit ihr und ihm in ein abgelegenes Zimmer zurückziehen werde? Daß Diotima vielleicht schon durch den Laut der Stimmen ins Vorzimmer gelockt werde, wobei sie ihr wohl zu verstehen geben wollte, daß sie, Bonadea, nicht die Unberufenste sei, um sich Ulrichs edler Gefühle anzunehmen! Ihre Augen blitzten feucht, und ihre Hände zitterten. Sie sprach laut. Ulrich befand sich in großer Verlegenheit und lächelte andauernd, als verzweifeltes Mittel, um sie zu beruhigen und Zeit für die Überlegung zu gewinnen, wie er sie davon überzeugen könne, daß sie so rasch wie möglich fortgehen müsse. Die Lage war 927 schwierig und hätte vielleicht auch mit einem Schrei- oder Weinkrampf Bonadeas enden können, wenn nicht Rachel zu Hilfe gekommen wäre. Die kleine Rachel hatte die ganze Zeit über [F Zeit] mit glänzenden, weit aufgerissenen Augen nicht weit von den beiden gestanden. Sie hatte gleich einen abenteuerlichen Zusammenhang erraten, wie die fremde schöne, am ganzen Körper unruhige Dame Ulrich zu sprechen verlangt hatte. Sie hörte das Gespräch zum größeren Teil mit an, und der Name Moosbruggers fiel mit seinen Silben in ihr Ohr wie Schüsse. Die von Kummer, Verlangen und Eifersucht in mächtige Schwingungen versetzte Damenstimme riß sie mit, obgleich sie diese Gefühle nicht verstand. Sie erriet, daß diese Frau die Geliebte Ulrichs sei, und war augenblicklich doppelt so stark in ihn verliebt als sonst. Sie fühlte sich zu einer Tat hingerissen, so als ob aus ganzer Brust gesungen würde und sie müßte einstimmen. Und so öffnete sie mit einem um Verschwiegenheit bittenden Blick eine Türe [F Tür] und lud die beiden ein, in das einzige von der Gesellschaft nicht benützte Zimmer einzutreten. Es war die erste offenkundige Untreue gegen ihre Herrin, die sie beging, denn sie konnte nicht im Zweifel sein, wie eine Entdeckung aufgenommen werden würde; aber die Welt war so schön, und herrliche Aufregung ist ein so unordentlicher Zustand, daß sie nicht dazu kam, sich das zu überlegen.


  Als das Licht aufflammte und Bonadeas Augen allmählich sahen, wo sie sich befand, hätten ihre Beine beinahe die Kraft verloren, sie zu tragen, und die Röte der Eifersucht stieg ihr in die Wangen, denn es war Diotimas Schlafzimmer, worin sie sich umsah; Strümpfe, Haarbürsten und vieles andere lag umher, was zurückbleibt, wenn eine Frau sich eilig von Kopf 928 zu Fuß für eine Gesellschaft umkleidet und das Mädchen keine Zeit mehr hat aufzuräumen oder das unterläßt, wie in diesem Fall, weil am nächsten Morgen ohnehin alles gründlich gemacht werden soll; denn an den großen Festabenden mußte auch das Schlafzimmer als Möbelspeicher herhalten, um die übrigen Räume zu entleeren. Die Luft roch nach diesen eng aneinandergerückten Möbeln, nach Puder, Seife und Essenzen. »Die Kleine hat eine Dummheit gemacht; wir können hier nicht bleiben!« sagte Ulrich lachend. »Überhaupt, du hättest nicht kommen sollen, es läßt sich ja doch nichts für Moosbrugger tun.«


  »Ich hätte mich nicht herbemühen sollen, sagst du?« wiederholte Bonadea fast stimmlos. Ihre Augen irrten umher. Wie wäre das Mädchen, fragte sie sich gequält, auf den Einfall gekommen, Ulrich ins Innerste des Hauses zu führen, wenn es das nicht gewöhnt wäre?! Sie brachte es aber nicht über sich, ihm diesen Beweis vorzuhalten, sondern sagte lieber mit tonlosem Vorwurf: »Du bringst es über dich, ruhig zu schlafen, wenn solches Unrecht geschieht? Ich schlafe nächtelang nicht, und darum habe ich mich entschlossen, dich zu suchen!« Sie hatte dem Zimmer den Rücken gekehrt, stand am Fenster und starrte in die spiegelnde Undurchsichtigkeit, die von außen an ihre Augen herantrat. Das mochten Baumkronen sein, oder die Tiefe eines Hofs. Soweit, um zu wissen, daß dieses Zimmer nicht auf die Straße sehe, kannte sie sich trotz ihrer Aufregung in der Örtlichkeit aus; man mochte von anderen Fenstern hereinblicken können, und wenn sie sich vergegenwärtigte, daß sie nun also gemeinsam mit ihrem ungetreuen Geliebten, bei aufgezogenen Vorhängen vom Licht bestrahlt, vor einem unbekannten dunkeln Zuschauerraum im Schlafzimmer ihrer Nebenbuhlerin 929 stehe, so erregte sie das sehr. Sie hatte den Hut abgenommen und den Mantel zurückgeschlagen, ihre Stirn und die warmen Spitzen ihrer Brüste berührten die kalten Fensterscheiben; Zärtlichkeit und Tränen feuchteten ihre Augen. Sie machte sich langsam los und wandte sich wieder ihrem Freund zu, aber etwas von dem weichen, nachgiebigen Schwarz, in das sie geblickt hatte, blieb in ihren Augen, die jetzt eine unbewußte Tiefe hatten. »Ulrich!« sagte sie eindringlich »Du bist nicht schlecht! Du stellst dich nur so! Du machst dir Schwierigkeiten, gut zu sein, so viel du nur kannst!«


  Die Lage wurde durch diese unverhältnismäßig klugen Worte Bonadeas von neuem gefährlich; das war einmal nicht die lächerliche Sehnsucht solcher von ihrem Körper beherrschten Frau nach Trost in geistiger Vornehmheit; sondern da sprach die Schönheit dieses Körpers selbst ihr Recht auf die sanfte Würde der Liebe aus. Er trat neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter; sie hatten sich wieder dem Dunkel zugekehrt und sahen gemeinsam hinaus. In der scheinbar unbegrenzten Finsternis hatte sich ein wenig Licht, das aus dem Haus kam, aufgelöst, und das sah aus, wie wenn dicker Nebel die Luft mit seiner Weichheit ausfüllte. Aus irgendeinem Grund hatte Ulrich auf das stärkste den Eindruck, in eine mildkalte Oktobernacht hinauszustarren, obgleich es Spätwinter war, und es kam ihm vor, die Stadt sei in sie eingehüllt wie in eine ungeheure Wolldecke. Dann fiel ihm ein, daß man ebensogut von einer Wolldecke sagen könnte, sie sei wie eine Oktobernacht. Er spürte eine sanfte Unsicherheit auf der Haut und zog Bonadea fester an sich.


  »Wirst du jetzt hineingehen?« fragte Bonadea.


  »Und das Unrecht verhindern, das Moosbrugger 930 zugefügt werden soll? Nein; ich weiß ja nicht einmal, ob ihm wirklich Unrecht geschieht! Was weiß ich von ihm? Ich habe ihn einmal in einer Verhandlung flüchtig gesehen, und einiges andere, das über ihn geschrieben worden ist, habe ich gelesen. Es ist so, wie wenn ich von der Spitze deiner Brust geträumt hätte, sie sei wie ein Mohnblatt. Darf ich darum schon glauben, daß sie wirklich eines ist?«


  Er dachte nach. Auch Bonadea dachte nach. Er dachte, »es ist doch wirklich so, daß ein Mensch, auch nüchtern betrachtet, für den anderen nicht viel mehr bedeutet als eine Reihe Gleichnisse.« Bonadea, nachdenkend, kam zu dem Ergebnis: »Komm, gehen wir fort!«


  »Das ist unmöglich,« gab Ulrich zur Antwort »man würde fragen, wo ich geblieben sei, und wenn etwas von deinem Besuch durchsickern sollte, so würde das übles Aufsehen erregen.«


  Schweigen, Hinaussehen und etwas, das ebensogut Oktobernacht, Jännernacht, Wolltuch, Schmerz oder Glück sein konnte, ohne daß sie es unterschieden, vereinigte die beiden wieder.


  »Warum tust du nie das Nächstliegende?« fragte Bonadea.


  Er erinnerte sich mit einemmal an einen Traum, den er in der letzten Zeit gehabt haben mußte. Er gehörte zu den Menschen, die selten träumen oder sich wenigstens nie des Träumens entsinnen, und es berührte ihn seltsam, wie sich diese Erinnerung unversehens öffnete und ihn einließ. Er hatte mehrmals vergeblich versucht, einen steilen Berghang zu überqueren, und war jedesmal von heftigen Schwindelgefühlen zurückgetrieben worden. Ohne weitere Erklärung wußte er jetzt, daß sich dieses Erlebnis auf Moosbrugger bezog, der aber nirgends darin 931 vorkam. Es bedeutete auch, wie ein Traumbild oft mehrfachen Sinn hat, in körperlicher Weise die vergeblichen Versuche seines Geistes, die sich in letzter Zeit immer wieder in seinen Gesprächen und Beziehungen geäußert hatten und ganz einem Gehn ohne Weg glichen, das über irgendeinen Punkt nicht hinauskommt. Er mußte über die ungekünstelte Handfestigkeit lächeln, mit der sein Traum das dargestellt hatte: glatter Stein und abrutschende Erde, da und dort ein einzelner Baum als Halt oder Ziel und dazu das ungestüme Wachsen des Höhenunterschieds im Gehen. Er hatte es mit dem gleichen Mißerfolg höher und tiefer versucht, und es wurde ihm schon übel von Schwindel, als er jemand, der mit ihm ging, erklärte, wir lassen es sein, ganz unten in der Talsohle führt ohnehin der bequeme allgemeine Weg! Das war deutlich! Es kam Ulrich übrigens vor, daß die Person in seiner Gesellschaft ganz gut Bonadea gewesen sein konnte. Vielleicht hatte er wirklich auch davon geträumt, daß die Spitze ihrer Brust wie ein Mohnblatt sei; etwas Unzusammenhängendes, das für das suchende Gefühl recht wohl breite Zackigkeit, dunkel malvenfarbiges Blaurot sein konnte, löste sich aus einem noch nicht erhellten Winkel des Traumbilds wie ein Nebel.


  In diesem Augenblick trat jene Helle des Bewußtseins ein, wo man mit einem Blick seine Kulissen sieht, samt allem, was sich dazwischen abspielt, auch wenn man diesen Eindruck beiweitem nicht darlegen kann. Die Beziehung, die zwischen einem Traum und dem, was er ausdrückt, besteht, war ihm bekannt, denn es ist keine andere als die der Analogie, des Gleichnisses, die ihn schon des öfteren beschäftigt hatte. Ein Gleichnis enthält eine Wahrheit und eine Unwahrheit, für das Gefühl unlöslich miteinander 932 verbunden. Nimmt man es, wie es ist, und gestaltet es mit den Sinnen, nach Art der Wirklichkeit aus, so entstehen Traum und Kunst, aber zwischen diesen und dem wirklichen, vollen Leben steht eine Glaswand. Nimmt man es mit dem Verstand und trennt das nicht Stimmende vom genau Übereinstimmenden ab, so entsteht Wahrheit und Wissen, aber man zerstört das Gefühl. Nach Art jener Bakterienstämme, die etwas Organisches in zwei Teile spalten, zerlebt der Menschenstamm den ursprünglichen Lebenszustand des Gleichnisses in die feste Materie der Wirklichkeit und Wahrheit und in die glasige Atmosphäre von Ahnung, Glaube und Künstlichkeit. Es scheint, daß es dazwischen keine dritte Möglichkeit gibt; aber wie oft endet etwas Ungewisses erwünscht, wenn man ohne viel Überlegen damit beginnt! Ulrich hatte das Gefühl, in dem Gassengewirr, durch das ihn seine Gedanken und Stimmungen so oft geführt hatten, jetzt auf dem Hauptplatz zu stehen, von dem alles ausläuft. Und er hatte von alledem ein wenig zu Bonadea gesagt, als Antwort auf die Frage, warum er nie das Nächstliegende tue. Sie verstand es wohl nicht, aber sie hatte entschieden einen großen Tag; sie dachte eine Weile nach, schob ihren Arm fester in den Ulrichs und antwortete zusammenfassend: »Im Traum denkst du doch auch nicht, sondern du erlebst irgendeine Geschichte!« Das war beinahe wahr. Er drückte ihr die Hand. Sie hatte plötzlich wieder Tränen in den Augen. Ganz langsam rannen sie ihr ins Gesicht, und von der in ihrem Salz gebadeten Haut stieg der unbezeichenbare Duft der Liebe auf. Ulrich atmete ihn ein und fühlte große Sehnsucht nach diesem Schlüpfrig-Schleirigen, nach Nachgeben und Vergessen. Aber er nahm sich zusammen und führte sie zärtlich zur Türe zurück. 933 Er war in diesem Augenblick sicher, daß er noch etwas vor sich habe und es nicht in halben Neigungen vertändeln dürfe. »Du mußt jetzt fortgehn,« sagte er leise »und sei mir nicht böse, ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen können, ich habe jetzt viel mit mir selbst zu tun!«


  Und das Wunder geschah, Bonadea setzte dem keinen Widerstand entgegen und sagte nichts Ärgerlich-Hoheitsvolles. Sie war nicht mehr eifersüchtig. Sie fühlte, daß sie eine Geschichte erlebe. Sie hätte ihn in ihre Arme hüllen mögen; ihr ahnte, man müsse ihn auf die Erde hinabziehn; sie hätte am liebsten ein schützendes Kreuz auf seiner Stirn gemacht, wie sie es bei ihren Kindern tat. Und das kam ihr so schön vor, daß es ihr nicht einfiel, darin ein Ende zu sehn. Sie setzte den Hut auf und küßte ihn, und dann küßte sie ihn noch einmal durch den Schleier, dessen Fäden davon heiß wie glühende Gitterstäbe wurden.


  Mit Hilfe des Mädchens, das an der Tür gewacht und gelauscht hatte, gelang es, Bonadea unbemerkt verschwinden zu lassen, obgleich im Hause schon der allgemeine Aufbruch begonnen hatte. Ulrich drückte Rachel dafür ein größeres Geldgeschenk in die Hand und sagte einige lobende Worte über ihre Geistesgegenwart; Rachel war von beidem so begeistert, daß ihre Finger, ohne es zu merken, mit dem Geld die längste Zeit über auch seine Hand festhielten, bis er lachen mußte und die nun plötzlich von ihrem Blut Übergossene freundlich auf die Schulter klopfte.


  [◁]


  116.


  Die beiden Bäume des Lebens und die Forderung eines Generalsekretariats der Genauigkeit und Seele


  934 Es waren an diesem Abend nicht mehr soviel Gäste im Hause Tuzzi gewesen wie früher, die Beteiligung an der Parallelaktion ließ nach, und die, welche gekommen waren, entfernten sich früher als sonst. Selbst das Erscheinen Sr. Erlaucht im letzten Augenblick – der übrigens einen besorgten, umwölkten Eindruck machte und schlechter Laune war, weil er bestürzende Nachrichten über die nationalistischen Umtriebe gegen sein Werk empfangen hatte – vermochte dieses Abbröckeln nicht aufzuhalten. Man zögerte einwenig, [F ein wenig,] in der Erwartung, daß sein Kommen vielleicht besondere Neuigkeiten bedeute, aber als er nichts davon bemerken ließ und sich um die Anwesenden wenig kümmerte, verzogen sich auch die Letzten. Darum bemerkte Ulrich mit Schreck, als er wieder auftauchte, daß die Zimmer fast leer waren, und kurze Zeit danach befand sich der »engste Kreis« allein in den verlassenen Räumen, bloß durch Sektionschef Tuzzi erweitert, der inzwischen nach Hause gekommen war.


  Se. Erlaucht wiederholte: »Man kann von einem achtundachtzigjährigen Friedensherrscher auch Symbol sagen; darin liegt ein großer Gedanke; aber man muß dem auch einen politischen Inhalt geben! Es ist ja ganz natürlich, daß sonst das Interesse nachläßt. Das heißt, was an mir liegt, sehen Sie, habe ich ja getan; die Deutschnationalen sind wütend wegen dem Wisnieczky, weil sie sagen, daß er ein Slawophile ist, und die Slawen sind auch wütend, weil sie sagen, daß 935 er in seiner Ministerzeit ein Wolf im Schafspelz gewesen ist: aber daraus geht bloß hervor, daß er eine echt patriotische, über den Parteien stehende Persönlichkeit ist, und ich halt an ihm fest! Dagegen muß das jetzt auch raschestens nach der Kulturseite ergänzt werden, damit die Leute etwas Positives haben. Unsere Enquete in bezug auf die Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung kommt viel zu langsam vorwärts. Ein österreichisches Jahr oder ein Weltjahr ist ja sehr schön, aber ich möchte sagen, alles, was ein Symbol ist, muß nach und nach etwas Wahres werden; das heißt, solange es ein Symbol ist, lasse ich mein Gemüt davon erregen und weiß noch gar nichts, aber später wende ich mich von dem Spiegel des Gemüts ab und tue etwas ganz anderes, was inzwischen meine Billigung gefunden hat. Ist es verständlich, was ich damit ausdrücken will? Unsere liebe gnädige Frau gibt sich die erdenklichste Mühe, und es wird hier schon monatelang über die wirklich wissenswertesten Sachen geredet, aber die Beteiligung läßt trotzdem nach, und ich habe das Gefühl, daß wir uns bald für etwas entschließen werden müssen; ich weiß nicht für was, vielleicht für einen zweiten Turm an der Stefanskirche [F Stephanskirche] oder für eine kaiser- und königliche Kolonie in Afrika, das ist ziemlich gleichgültig. Denn ich bin überzeugt, daß dann vielleicht im letzten Moment noch etwas ganz anderes daraus wird: die Hauptsache ist, daß man die Erfindungsgabe der Beteiligten sozusagen rechtzeitig ins Geschirr nehmen muß, damit sie sich nicht verliert!«


  Graf Leinsdorf hatte das Gefühl, nützlich gesprochen zu haben. Zur Erwiderung nahm für die anderen Arnheim das Wort. »Was Sie über die Notwendigkeit sagen, in gewissen Augenblicken das Nachdenken 936 durch ein Handeln zu befruchten, und sei es auch nur ein vorläufiges, ist außerordentlich lebenswahr! Und in diesem Zusammenhang ist es tatsächlich von Bedeutung, daß in dem geistigen Kreis, der hier zusammenkommt, seit einiger Zeit eine veränderte Stimmung herrscht. Die Unübersichtlichkeit, unter der man anfänglich litt, ist verschwunden; es tauchen beinahe keine neuen Vorschläge mehr auf, und die älteren finden kaum noch Erwähnung, jedenfalls keine persistierende Verteidigung. Es macht den Eindruck, daß auf allen Seiten das Bewußtsein erwacht ist, durch die Annahme der Einladung die Verpflichtung auf sich genommen zu haben, zu einer Übereinstimmung zu kommen, so daß nun jeder einigermaßen annehmbare Vorschlag Aussicht hätte, allgemein gebilligt zu werden.«


  »Lieber Doktor, wie ist das bei uns?« wandte sich Se. Erlaucht an Ulrich, den er inzwischen bemerkt hatte. »Tritt da auch schon eine Klärung ein?«


  Ulrich mußte es verneinen. Der schriftliche Meinungsaustausch läßt sich viel genußvoller in die Länge ziehn als der persönliche, und auch der Einlauf an Verbesserungsvorschlägen schwoll nicht ab; so gründete er noch immer Vereine und wies sie im Namen Sr. Erlaucht an die verschiedenen Ministerien, deren Bereitwilligkeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, in letzter Zeit allerdings merklich nachgelassen hatte. Das berichtete er.


  »Kein Wunder!« meinte Se. Erlaucht, zu den Anwesenden gewandt. »Es steckt unglaublich viel Staatsgesinnung in unserem Volk; aber man müßte so gebildet sein wie ein Konversationslexikon, um sie nach allen Richtungen befriedigen zu können, in denen sie sich äußert. Es wird den Ministern einfach 937 zuviel, und das beweist auch, daß der Zeitpunkt kommt, wo wir von oben eingreifen müssen.«


  »In diesem Zusammenhang« nahm Arnheim abermals das Wort »dürfte es Ew. [H [AH]] Erlaucht bemerkenswert erscheinen, daß Herr General von Stumm zuletzt in steigendem Maße die Aufmerksamkeit der Konferenzteilnehmer erregt hat.«


  Graf Leinsdorf sah zum erstenmal den General an. »Womit denn?« fragte er und gab sich gar keine Mühe, die Unhöflichkeit dieser Frage zu verbergen.


  »Aber das ist mir nur peinlich! Das war ganz und gar nicht meine Absicht!« wehrte Stumm von Bordwehr schamhaft ab. »Dem Soldaten ist im Konferenzzimmer nur eine bescheidene Aufgabe angemessen, und ich halte etwas auf dieses Wort. Aber Erlaucht erinnern sich, daß ich gleich in der ersten Sitzung und sozusagen nur in Erfüllung meiner soldatischen Pflicht, darum gebeten habe, daß der Ausschuß zur Fassung einer besonderen Idee, wenn ihm nichts anderes einfällt, daran denken möge, daß unsere Artillerie keine modernen Geschütze hat und daß auch unsere Marine keine Schiffe hat, das heißt, nicht genug Schiffe für die Aufgaben einer etwa bevorstehenden Landesverteidigung …«


  »Und –?« unterbrach Se. Erlaucht und richtete einen erstaunt fragenden Blick auf Diotima, der unverhohlen sein Mißvergnügen zu erkennen gab.


  Diotima hob die schönen Schultern und ließ sie entsagungsvoll sinken; sie hatte sich fast schon daran gewöhnt, daß der runde kleine General, von unbegreiflichen helfenden Kräften gelenkt, wie ein Angsttraum überall auftauchte, wohin sie sich wandte.


  »Und da sind« fuhr Stumm von Bordwehr eilends fort, um nicht von seiner Bescheidenheit angesichts des Erfolges überwältigt zu werden »eben in der letzten 938 Zeit Stimmen laut geworden, die das befürworten würden, wenn jemand mit einem solchen Vorschlag den Anfang machen wollte. Man hat eben gesagt, daß das Heer und die Marine ein gemeinsamer Gedanke wäre und ein großer Gedanke ja schließlich auch, und wahrscheinlich würde man auch Sr. Majestät eine Freude damit bereiten. Und die Preußen würden Augen machen – ich bitte um Entschuldigung, Herr von Arnheim!«


  »Ach nein, die Preußen würden keine betroffenen Augen machen« wehrte Arnheim lächelnd ab. »Im übrigen versteht es sich von selbst, daß ich, wenn von solchen österreichischen Angelegenheiten die Rede ist, gar nicht anwesend bin und nur mit äußerster Bescheidenheit von der Erlaubnis Gebrauch mache, trotzdem zuhören zu dürfen.«


  »Also jedenfalls,« schloß der General »es sind in der Tat Stimmen laut geworden, die es als das Einfachste bezeichnet haben, wenn man nicht mehr lang hin und her reden würde, sondern sich für ein militärisches Vorhaben entschlösse. Ich persönlich möchte ja meinen, daß man das noch mit einer zweiten, vielleicht irgendeiner großen Zivilidee verbinden könnte; aber wie gesagt, der Soldat soll nicht dreinreden, und die Stimmen, die gesagt haben, daß durch das zivile Nachdenken doch nichts Besseres herauskommen wird, sind gerade von höchster geistiger Seite laut geworden.«


  Se. Erlaucht hatte zuletzt mit reglos geöffneten Augen zugehört, und nur unwillkürliche Ansätze zum Daumendrehen, deren er sich nicht enthalten konnte, verrieten die angestrengte und peinliche Arbeit seines Inneren.


  Sektionschef Tuzzi, den man nicht gewohnt war zu hören, schaltete langsam und leise ein: »Ich glaube 939 nicht, daß der Minister des Äußeren etwas dagegen einzuwenden hätte!«


  »Ach, die Ressorts haben sich wohl schon verständigt?!« fragte Graf Leinsdorf ironisch und gereizt. Tuzzi gab mit liebenswürdigem Gleichmut zur Antwort: »Erlaucht scherzen über die Ressorts. Das Kriegsministerium würde [H [H]] eher die Weltabrüstung begrüßen, als sich mit dem Ministerium des Äußern ins Einvernehmen zu setzen!« Und dann erzählte er weiter: »Erlaucht kennen doch die Geschichte von den Befestigungsanlagen in Südtirol, die in den letzten zehn Jahren auf Betreiben des Generalstabschefs hergestellt worden sind? Sie sollen tadellos und das Neueste in der Ausführung sein. Natürlich hat man sie auch mit elektrisch geladenen Hindernissen und großen Scheinwerferanlagen ausgestattet, und zu deren Belieferung mit Strom sind sogar versenkte Dieselmotoren eingebaut worden; man kann nicht sagen, daß wir hinter irgendwas zurückstehn. Das Unglück ist nur, daß die Motoren durch die Artillerieabteilung bestellt worden sind, und das Brennmaterial liefert die Bauabteilung des Kriegsministeriums; das ist so nach der Vorschrift, und darum kann man die Anlagen nicht in Betrieb setzen, weil sich die beiden Abteilungen nicht darüber einigen können, ob das Zündholz, das man beim Anlaufenlassen braucht, als Brennmaterial aufzufassen und von der Bauabteilung beizustellen ist, oder ob es als Motorzubehör aufzufassen ist und in den Wirkungskreis [F Wirkungsbereich] der Artillerie gehört.


  »Reizend!« sagte Arnheim, obgleich er wußte, daß Tuzzi den Dieselmotor mit einem Gasmotor verwechselte und selbst bei einem solchen Zündflammen längst nicht mehr verwendet wurden; es war eine jener Geschichten, wie sie in den Büros kreisen, voll von 940 liebenswürdiger Selbstironie, und der Sektionschef hatte sie mit einer Stimme vorgetragen, die dem Malheur, das sie berichtete, erfreut nachging. Alle lächelten oder lachten, General Stumm war am fröhlichsten. »Daran sind aber nur die Herren von der Zivilregierung schuld« spann er den Scherz weiter; »denn wenn wir etwas anschaffen, wofür im Budget nicht die richtige Deckung ist, so sagt uns das Finanzministerium sofort, daß wir von einer konstitutionellen Regierungsweise nichts verstehen. Sollte darum, was Gott verhüten möge, vor Ablauf des Budgetjahres ein Krieg ausbrechen, so müßten wir gleich am ersten Mobilisierungstag bei Sonnenaufgang die Festungskommandanten telegraphisch ermächtigen, Zündhölzer einzukaufen, und wenn ihnen das in ihren Bergnestern nicht gelingt, bleibt nichts anderes übrig, als daß sie den Krieg mit den Streichhölzern ihrer Offiziersdiener führen!«


  Der General hatte das wohl doch zu breit ausgesponnen; durch das dünne Gewebe des Scherzes setzte sich mit einemmal wieder der bedrohliche Ernst des Zustandes durch, in dem sich die Parallelaktion befand. Se. Erlaucht sagte nachdenklich: »Im Lauf der Zeit …«, besann sich aber dann darauf, daß es klüger ist, in schwierigen Lagen die anderen reden zu lassen, und führte den Satz nicht zu Ende. Die sechs Menschen schwiegen einen Augenblick, als stünden sie um ein Brunnenloch und blickten hinein.


  Diotima sagte: »Nein, das ist unmöglich!«


  »Was?« fragten die Blicke aller.


  »Damit würden wir das tun, was man Deutschland vorwirft: Aufrüsten!« beendete sie ihren Satz. Ihre Seele hatte die Anekdoten überhört oder vergessen und war noch bei des Generals Erfolg stehen geblieben.


  941 »Aber was soll geschehn?« fragte Graf Leinsdorf dankbar und bekümmert. »Wir müssen doch wenigstens etwas Vorläufiges finden!«


  »Deutschland ist ein verhältnismäßig naives, von Kraft strotzendes Land« sagte Arnheim, als müßte er dem Vorwurf seiner Freundin mit einer Entschuldigung begegnen. »Man hat ihm das Schießpulver und den Schnaps gebracht.«


  Tuzzi lächelte zu diesem Gleichnis, das ihm mehr als kühn vorkam.


  »Es läßt sich nicht leugnen, daß Deutschland in den Kreisen, die von unserer Aktion erfaßt werden sollen, einer wachsenden Abneigung begegnet.« Graf Leinsdorf ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, diese Bemerkung einzuflechten. »Leider sogar auch in den Kreisen, die schon erfaßt sind!« fügte er mirakulös hinzu.


  Er war überrascht, als ihm Arnheim erklärte, daß ihn das nicht wundere. »Wir Deutschen« entgegnete dieser »sind ein unseliges Volk; wir wohnen nicht nur im Herzen Europas, sondern wir leiden auch als dieses Herz …«


  »Herz?« fragte Se. Erlaucht unwillkürlich. Er hätte Gehirn statt Herz erwartet und würde [H [H]] das auch lieber zugestanden haben. Aber Arnheim beharrte auf Herz. »Erinnern Sie sich,« fragte er »daß vor nicht langer Zeit die Gemeindeverwaltung von Prag eine große Bestellung nach Frankreich vergeben hat, obgleich wir selbstverständlich auch ein Angebot gemacht hatten und besser und billiger geliefert hätten. Das ist einfach gefühlsmäßige Abneigung. Und ich muß sagen, daß ich sie vollkommen begreife.«


  Ehe er noch weiterreden konnte, meldete sich erfreut Stumm von Bordwehr zum Wort und erklärte das. »In der ganzen Welt plagen sich die Menschen, 942 aber in Deutschland noch mehr« sagte er. »In der ganzen Welt machen sie heute Lärm, aber in Deutschland am meisten. Überall hat das Geschäft den Zusammenhang mit der tausendjährigen Kultur verloren, aber im Reich am ärgsten. Überall steckt man die beste Jugend natürlich in die Kasernen, aber die Deutschen haben noch mehr Kasernen als alle anderen. Und darum ist es in gewissem Sinn für uns eine Bruderpflicht,« schloß er »nicht zu weit hinter Deutschland zurückzustehen. Ich bitte um Verzeihung, wenn ich paradox sein sollte, aber der Intellekt hat eben heute solche Verwicklungen!«


  Arnheim nickte zustimmend. »Vielleicht ist Amerika noch schlimmer als wir,« fügte er hinzu »aber es ist das wenigstens völlig naiv, ohne unsere geistige Zerrissenheit. Wir sind in jeder Hinsicht das Volk der Mitte, wo alle Motive der Welt sich kreuzen. Bei uns ist die Synthese am dringendsten. Wir wissen es. Wir haben eine Art Sündenbewußtsein. Aber indem ich das gleich zu Anfang vorausgeschickt habe, verlangt die Gerechtigkeit auch das Zugeständnis, daß wir für die anderen leiden, ihre Fehler gleichsam als Vorbild auf uns nehmen, in gewissem Sinn für die Welt gelästert oder gekreuzigt werden, oder wie man das ausdrücken will. Und eine Umkehr Deutschlands wäre wohl das Bedeutendste, was sich ereignen könnte. Ich vermute, daß in der geteilten und, wie es scheint, etwas leidenschaftlichen Stellungnahme gegen uns, von der Sie sprachen, eine Ahnung davon enthalten ist!«


  Nun mischte sich auch Ulrich ein. »Die Herren unterschätzen die deutschlandfreundlichen Strömungen. Ich habe verläßlich die Nachricht, daß in allernächster Zeit eine heftige Kundgebung gegen unsere Aktion losbrechen wird, weil sie in heimatlichen 943 Kreisen für deutschfeindlich gilt. Erlaucht werden das Volk von Wien auf der Straße sehn. Man wird gegen die Berufung des Barons Wisnieczky auftreten. Man nimmt an, daß die Herren Tuzzi und Arnheim in heimlichem Einvernehmen stehen, Erlaucht aber den deutschen Einfluß auf die Parallelaktion durchkreuzen.«


  Graf Leinsdorfs Blick hatte jetzt etwas von der Ruhe eines Frosches und der Gereiztheit eines Stiers. Tuzzis Auge hob sich langsam und warm und heftete sich fragend an Ulrich. Arnheim lachte herzlich und stand auf; er hätte gewünscht, den Sektionschef höflich humoristisch ansehen zu können, um sich auf solche Weise wegen der ihnen gemeinsam zugemuteten Absurdität zu entschuldigen, aber da er seiner nicht habhaft werden konnte, wandte er sich an Diotima. Tuzzi hatte Ulrich inzwischen am Arm genommen und fragte ihn, wo er seine Neuigkeit her habe. Ulrich erwiderte, daß sie kein Geheimnis sei, sondern ein öffentlich verbreitetes und vielfach geglaubtes Gerücht, das er in einem Privathaus erfahren habe. Tuzzi näherte ihm sein Gesicht und zwang ihn, das seine aus dem Kreis zu beugen; so geschützt, flüsterte er ihm plötzlich zu: »Sie wissen noch immer nicht, warum Arnheim hier ist? Er ist ein intimer Freund von Fürst Mosjoutoff und Persona grata beim Zaren. Steht in Verbindung mit Rußland und soll die hiesige Aktion pazifistisch beeinflussen. Alles inoffiziell, sozusagen private Initiative der russischen Majestät. Ideologische Angelegenheit. Etwas für Sie, mein Freund!« schloß er spöttisch; »Leinsdorf hat keine Ahnung davon!«


  Sektionschef Tuzzi hatte diese Nachricht durch seinen amtlichen Apparat erfahren. Er glaubte sie, weil er Pazifismus für eine Bewegung hielt, die gut 944 zu der Gesinnung einer schönen Frau paßte und es erklärte, daß Diotima von Arnheim entflammt war und Arnheim sich mehr in seinem Hause aufhielt als anderswo. Er war vorher nahe daran gewesen, eifersüchtig zu werden. Er hielt »geistige« Neigungen nur bis zu einem gewissen Grad für möglich, aber es widerstrebte ihm, listige Mittel anzuwenden, um herauszubekommen, ob dieser Grad noch gewahrt sei, darum hatte er sich gezwungen, seiner Frau zu vertrauen; aber wenn sich darin das Gefühl für eine männlich-vorbildliche Haltung auch stärker erwies als die Geschlechtsgefühle, so erregten diese immerhin noch genug Eifersucht in ihm, um ihm zum erstenmal klarzumachen, daß ein Mann mit Beruf niemals die Zeit hat, seine Frau zu überwachen, wenn er die Aufgaben seines Lebens nicht vernachlässigen will. Er sagte sich zwar, wenn schon ein Lokomotivführer keine Frau auf der Maschine haben dürfe, so dürfe noch viel weniger ein Mann, der ein Reich lenkt, eifersüchtig sein, aber die edle Unwissenheit, in der er auf diese Weise verblieb, paßte wieder nicht zur Diplomatie und raubte Tuzzi etwas von seiner beruflichen Sicherheit. Darum fand er sein volles Selbstvertrauen mit großer Dankbarkeit wieder, als sich alles, was ihn beunruhigte, harmlos aufzuklären schien. Nun kam es ihm sogar wie eine kleine Strafe für seine Frau vor, daß er alles von Arnheim schon wußte, während sie noch nichts als den Menschen in diesem sah und nicht ahnte, daß er ein Sendling des Zaren sei; Tuzzi bat sie wieder mit großem Vergnügen um kleine Aufklärungen, die sie gnädig-ungeduldig übernahm, und er hatte sich eine ganze Reihe von scheinbar harmlosen Fragen ausgedacht, aus deren Beantwortung er seine Schlüsse ziehen wollte. Gerne würde [H [H]] der Gatte auch dem 945 »Vetter« einiges davon erzählt haben und erwog gerade, wie er es tun könne, ohne seine eigene Frau bloßzustellen, als Graf Leinsdorf die Leitung des Gesprächs wieder in die Hand nahm. Er war als einziger sitzen geblieben, und niemand hatte beobachtet, was in ihm vorgegangen war, seit sich die Schwierigkeiten gehäuft hatten. Sein Kämpferwille schien sich aber gesammelt zu haben, er drehte seinen Wallensteinbart und sagte langsam und fest: »Es muß etwas geschehn!«


  »Erlaucht haben einen Beschluß gefaßt?« fragte man ihn.


  »Es ist mir nichts eingefallen« erwiderte er schlicht; »aber trotzdem muß etwas geschehn!« Und saß da wie ein Mann, der sich nicht wegrühren wird, ehe sein Wille erfüllt ist.


  Es ging eine Kraft davon aus, so daß jeder die leere Anstrengung, etwas zu finden, in sich schlottern fühlte wie einen Pfennig, der sich in der Sparbüchse verloren hat und trotz allen Schüttelns nicht aus dem Schlitz heraus will.


  Arnheim sagte: »Ach, man darf sich doch nicht nach solchen Vorkommnissen richten!«


  Leinsdorf antwortete nicht.


  Es wurde noch einmal die ganze Geschichte der Vorschläge wiederholt, die der Parallelaktion einen Inhalt hätten geben sollen.


  Graf Leinsdorf antwortete darauf wie ein Pendel, das jedesmal eine andere Lage hat und immer wieder den gleichen Weg zurücklegt: »Das erlaubt die Rücksicht auf die Kirche nicht. Das erlaubt die Rücksicht auf die Freidenker nicht. Dagegen hat sich der Zentralverein der Architekten gewehrt. Dagegen hat das Finanzministerium Bedenken.« Es ging ohne Ende in der gleichen Weise weiter.


  946 Ulrich, der sich nicht daran beteiligte, fand sich in einem Zustand, als ob die fünf Personen, die da sprachen, soeben aus einer flüssigen Trübung herauskristallisiert wären, die seine Sinne seit Monaten umfangen gehalten hatte. Was sollte es heißen, daß er zu Diotima gesagt hatte, man müsse sich der Unwirklichkeit bemächtigen, oder ein andermal, man solle die Wirklichkeit abschaffen?! Da saß sie nun, hatte solche Sätze in der Erinnerung und mochte allerhand von ihm denken. Und wie war er dazu gekommen, ihr zu erzählen, daß man wie eine Figur auf einer Buchseite leben sollte? Er nahm an, daß sie das längst schon Arnheim weitererzählt haben werde!


  Er nahm aber auch an, daß er so gut wie jeder andere Mensch wisse, wieviel Uhr es sei oder was ein Regenschirm koste! Wenn er trotzdem in diesem Augenblick seinen Standpunkt zwischen sich und den anderen hatte, gleich weit von da und dort, so war dies nicht in die Form einer Wunderlichkeit gekleidet, wie sie ein gedämpfter und abwesender Bewußtseinszustand mit sich bringen mag, sondern er empfand im Gegenteil wieder jene in sein Leben eindringende Helle, die er schon zuvor in Bonadeas Gegenwart wahrgenommen hatte. Er erinnerte sich, wie er, vor gar nicht langer Zeit, im Herbst mit Tuzzis auf der Rennbahn gewesen war, als es einen Zwischenfall mit großen verdächtigen Wettverlusten gab und aus friedlichen Zuschauermassen im Nu eine See wurde, die in den Platz flutete und nicht nur alles, was in ihrem Bereich war, zerstörte, sondern auch die Kassen plünderte, ehe sie sich unter dem Einfluß der Polizei wieder zu einer Versammlung von Menschen zurückbildete, die einem harmlosen und gewohnten Vergnügen beiwohnen wollen. Angesichts solcher Geschehnisse war es lächerlich, an Gleichnisse 947 und verschwimmende Grenzformen zu denken, die möglicher- oder auch unmöglicherweise das Leben annehmen könnte. Ulrich fühlte ein unbeschädigtes Verständnis dafür in sich, daß das Leben ein derber und notvoller Zustand sei, worin man nicht zu viel an das Morgen denken dürfe, weil man genug Mühe mit dem Heute hat. Wie könnte man übersehen, daß die Menschenwelt nichts Schwebendes ist, sondern nach gedrungenster Festigkeit verlangt, weil sie bei jeder Unregelmäßigkeit fürchten muß, gleich ganz aus den Fugen zu gehn! Ja noch mehr, wie könnte ein guter Beobachter nicht anerkennen, daß dieses Lebensgemisch von Sorgen, Trieben und Ideen, das die Ideen höchstens zu seiner Rechtfertigung mißbraucht oder als Reizmittel benützt, gerade so wie es ist, formend und bindend auf sie wirkt, die ihre natürliche Bewegung und Begrenzung davon erhalten! Man preßt wohl den Wein aus den Trauben, aber wieviel schöner, als es ein Teich voll Wein wäre, ist der Weinberg mitsamt seiner ungenießbaren, rohen Erde und seinen unübersehbar flimmernden Pflockreihen aus totem Holz! »Mit einem Wort, die Schöpfung« dachte er »ist nicht einer Theorie zuliebe entstanden, sondern« und er wollte sagen, [F sagen] aus Gewalt, doch da sprang ein anderes Wort ein, als er erwartet hatte, und sein Gedanke ging so zu Ende: »sondern sie entsteht aus Gewalt und Liebe, und die übliche Verbindung zwischen diesen beiden ist falsch!«


  In diesem Augenblick waren Gewalt und Liebe für Ulrich wieder nicht ganz die gewöhnlichen Begriffe. Alles, was er an Neigung zum Bösen und Harten besaß, lag in dem Wort Gewalt, es bedeutete den Ausfluß jedes ungläubigen, sachlichen und wachen Verhaltens; hatte doch eine gewisse harte, kalte Gewalttätigkeit auch bis in seine Berufsneigungen hineingespielt, 948 so daß er vielleicht nicht ganz ohne eine Absicht auf das Grausame Mathematiker geworden war. Das hing zusammen wie das Dickicht eines Baums, das den Stamm selbst verdeckt. Und wenn man von Liebe nicht bloß im üblichen Sinn spricht, sondern sich bei ihrem Namen nach einem Zustand sehnt, der bis in die Atome des Körpers anders ist als der Zustand der Liebesarmut; oder wenn man fühlt, daß man ebensogut jede Eigenschaft an sich hat wie keine; oder wenn man unter dem Eindruck steht, daß nur Seinesgleichen geschieht, weil das Leben – zum Platzen voll Einbildung auf sein Hier und Jetzt, letzten Endes aber ein sehr Ungewisser, ja ausgesprochen unwirklicher Zustand! – sich in die paar Dutzend Kuchenformen stürzt, aus denen die Wirklichkeit besteht; oder daß an an allen an allen [F an allen] Kreisen, in denen wir uns drehen, ein Stück fehlt; daß von allen Systemen, die wir errichtet haben, keines das Geheimnis der Ruhe besitzt: so hängt auch das, so verschieden es aussieht, zusammen wie die Äste eines Baums, die nach allen Seiten den Stamm verbergen.


  In diesen beiden Bäumen wuchs getrennt sein Leben. Er konnte nicht sagen, wann es in das Zeichen des Baums des harten Gewirrs getreten war, aber früh war das geschehen, denn schon seine unreifen napoleonischen Pläne zeigten den Mann, der das Leben als eine Aufgabe für seine Tätigkeit und Sendung ansah. Dieser Drang zum Angriff auf das Leben und zur Herrschaft darüber war jederzeit deutlich zu bemerken gewesen, mochte er sich als Ablehnung bestehender oder als wechselndes Streben nach neuer Ordnung, als logisches, als moralisches oder sogar bloß als das Verlangen nach athletischer Vorbereitung des Körpers dargestellt haben. Und alles, was Ulrich im Lauf der Zeit Essayismus und Möglichkeitssinn 949 und phantastische, im Gegensatz zur pedantischen Genauigkeit genannt hatte, die Forderungen, daß man Geschichte erfinden müßte, daß man Ideen-, statt Weltgeschichte leben sollte, daß man sich dessen, was sich nie ganz verwirklichen läßt, zu bemächtigen und am Ende vielleicht so zu leben hätte, als wäre man kein Mensch, sondern bloß eine Gestalt in einem Buch, von der alles Unwesentliche fortgelassen ist, damit sich das übrige magisch zusammenschließe, – alle diese, in ihrer ungewöhnlichen Zuspitzung wirklichkeitsfeindlichen Fassungen, die seine Gedanken angenommen hatten, besaßen das Gemeinsame, daß sie auf die Wirklichkeit mit einer unverkennbaren schonungslosen Leidenschaftlichkeit einwirken wollten.


  Schwieriger zu erkennen, weil schatten- und traumhafter, waren die Zusammenhänge im anderen Baum, in dessen Bild sich sein Leben darstellte. Ursprüngliche Erinnerung an ein kindhaftes Verhältnis zur Welt, an Vertrauen und Hingabe mochte den Grund bilden; in der Ahnung, einmal als weite Erde gesehen zu haben, was sonst nur den Topf füllt, aus dem die kümmerlichen Gewächse der Moral sprießen, hatte das weitergelebt. Ohne Zweifel bildete jene leider etwas lächerliche Geschichte mit der Frau Major den einzigen Versuch zu voller Ausbildung, der auf der sanften Schattenseite seines Wesens entstanden war, und bezeichnete zugleich den Beginn eines Rückschlags, der nicht mehr endete. Blätter und Zweige des Baums trieben seither auf der Oberfläche umher, aber dieser selbst blieb verschwunden, und es ließ sich nur an solchen Zeichen erkennen, daß er doch noch vorhanden war. Am deutlichsten hatte sich diese untätige Hälfte seines Wesens vielleicht in der unwillkürlichen Überzeugung von der bloß vorläufigen 950 Nützlichkeit der tätigen und rührigen Hälfte ausgeprägt, den sie wie einen Schatten auf diese warf. Bei allem, was er unternahm – körperliche Leidenschaften ebenso darunter verstanden wie geistige –, war er sich schließlich wie der Gefangene von Vorbereitungen vorgekommen, die nicht zu ihrem eigentlichen Ende kamen, und im Verlauf der Jahre war seinem Leben darüber das Gefühl der Notwendigkeit ausgegangen wie das Öl in einer Lampe. Seine Entwicklung hatte sich offenbar in zwei Bahnen zerlegt, eine am Tag liegende und eine dunkel abgesperrte, und der ihn umlagernde Zustand eines moralischen Stillstands, der ihn seit langem und vielleicht mehr als nötig bedrückt hatte, konnte von nichts anderem als davon kommen, daß es ihm niemals gelungen war, diese beiden Bahnen zu vereinen.


  Nun erkannte Ulrich, in der Erinnerung daran, daß sich ihm ihre unmögliche Verbindung zuletzt in dem gespannten Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit, Gleichnis und Wahrheit dargestellt hatte, mit einemmal, daß alles das beiweitem mehr bedeute [F bedeutete] als nur eine zufällige Eingebung in einem der wie ziellose Wege verschlungenen Gespräche, die er in der letzten Zeit mit den unpassendsten Personen geführt hatte. Denn so weit die menschliche Geschichte zurückreicht, lassen sich diese beiden Grundverhaltensweisen des Gleichnisses und der Eindeutigkeit unterscheiden. Eindeutigkeit ist das Gesetz des wachen Denkens und Handelns, das ebenso in einem zwingenden Schluß der Logik wie in dem Gehirn eines Erpressers waltet, der sein Opfer Schritt um Schritt vor sich her drängt, und sie entspringt der Notdurft des Lebens, die zum Untergang führen würde, [H [H]] wenn sich die Verhältnisse nicht eindeutig gestalten ließen. Das Gleichnis dagegen ist die Verbindung der Vorstellungen, 951 die im Traum herrscht, es ist die gleitende Logik der Seele, der die Verwandtschaft der Dinge in den Ahnungen der Kunst und Religion entspricht; aber auch was es an gewöhnlicher Neigung und Abneigung, Übereinstimmung und Ablehnung, Bewunderung, Unterordnung, Führerschaft, Nachahmung und ihren Gegenerscheinungen im Leben gibt, diese vielfältigen Beziehungen des Menschen zu sich und der Natur, die noch nicht rein sachlich sind und es vielleicht auch nie sein werden, lassen sich nicht anders begreifen als in Gleichnissen. Ohne Zweifel ist das, was man die höhere Humanität nennt, nichts als ein Versuch, diese beiden großen Lebenshälften des Gleichnisses und der Wahrheit miteinander zu verschmelzen, indem man sie zuvor vorsichtig trennt. Hat man aber an einem Gleichnis alles, was vielleicht wahr sein könnte, von dem getrennt, was nur Schaum ist, so hat man gewöhnlich ein wenig Wahrheit gewonnen und den ganzen Wert des Gleichnisses zerstört; diese Trennung mag darum in der geistigen Entwicklung unvermeidlich gewesen sein, doch hatte sie die gleiche Wirkung wie das Einkochen und Eindicken eines Stoffes, dessen innerste Kräfte und Geister sich während dieses Vorgangs als Dampfwolke davonmachen. Es läßt sich heute manchmal nicht der Eindruck abweisen, daß die Begriffe und Regeln des moralischen Lebens nur ausgekochte Gleichnisse sind, um die ein unerträglich fetter Küchendampf von Humanität wallt, und wenn hier eine Abschweifung erlaubt ist, so kann es nur die sein, daß dieser undeutlich über alles ausgebreitete Eindruck auch das zur Folge hatte, was die Gegenwart ehrlich ihre Verehrung des Gemeinen nennen sollte. Denn man lügt heute weniger aus Schwäche als aus der Überzeugung, daß ein Mann, der das 952 Leben meistert, lügen können muß. Man ist gewalttätig, weil die Eindeutigkeit der Gewalt nach langem ergebnislosen Reden wie eine Erlösung wirkt. Man vereinigt sich zu Gruppen, weil Gehorsam alles das zu tun erlaubt, was man aus eigener Überzeugung längst nicht mehr vermöchte, und die Feindseligkeit dieser Gruppen schenkt den Menschen die nimmer ruhende Gegenseitigkeit der Blutrache, während die Liebe sehr bald zum Einschlafen käme. Das hat mit der Frage, ob die Menschen gut oder böse seien, weit weniger zu tun als damit, daß sie die Verbindung von Höhe und Niederung verloren haben. Und nur eine widerspruchsvolle andere Folge dieses Auseinanderfallens ist auch der überladene geistige Schmuck, mit dem sich das Mißtrauen gegen den Geist heute behängt. Die Kuppelung von Weltanschauung mit Tätigkeiten, die nur wenig von ihr vertragen, wie die Politik; die allgemeine Sucht, aus jedem Gesichtspunkt gleich einen Standpunkt zu machen und jeden Standpunkt für einen Gesichtspunkt zu halten; das Bedürfnis von Eiferern jeder Abschattung, die eine Erkenntnis, die ihnen zuteil geworden ist, rundum wie in einem Spiegelkabinett zu wiederholen: alle diese so landläufigen Erscheinungen bedeuten nicht, was sie sein möchten, ein Streben nach Humanität, sondern deren Ausfall. Im ganzen entsteht so der Eindruck, daß aus allen menschlichen Beziehungen erst wieder die falsch darin sitzende Seele völlig entfernt werden müßte; und in dem Augenblick, wo Ulrich dies dachte, fühlte er, daß sein Leben, wenn es überhaupt Sinn besaß, keinen anderen hatte als diesen, daß sich die beiden Grundsphären der Menschlichkeit darin selbst zerlegt zeigten und einander in der Wirkung entgegenstanden. Solche Menschen werden offenbar heute geboren, aber sie bleiben noch 953 allein, und allein war er nicht imstande, das Auseinandergefallene von neuem zusammenzubringen. Er gab sich keiner Täuschung über den Wert seiner Gedankenexperimente hin; wohl mochten sie niemals ohne Folgerichtigkeit Gedanke an Gedanke fügen, aber es geschah doch so, als würde Leiter auf Leiter gestellt, und die Spitze schwankte schließlich in einer Höhe, die weit entfernt vom natürlichen Leben war. Er empfand tiefe Abneigung dagegen.


  Und vielleicht aus diesem Grund geschah es, daß er plötzlich Tuzzi ansah. Tuzzi sprach. Als öffnete sich sein Ohr den ersten Lauten des Morgens, hörte ihn Ulrich sagen: »Ich vermag nicht zu beurteilen, ob große menschliche und künstlerische Leistungen heute nicht vorhanden seien, wie Sie sagen; aber das eine darf ich behaupten, daß nirgends die Außenpolitik so schwierig ist wie bei uns. Es läßt sich einigermaßen voraussehen, daß die Politik der Franzosen auch im Jubiläumsjahr von den Gedanken der Revanche und des Kolonialbesitzes geleitet sein wird, die der Engländer von ihrem Bauernschach auf dem Weltbrett, wie man die Art ihres Vorgehens genannt hat, endlich die der Deutschen von dem, was sie in einer nicht immer eindeutigen Weise ihren Platz an der Sonne nennen: aber unsere alte Monarchie ist bedürfnislos, und darum weiß kein Mensch vorher, zu welchen Auffassungen wir bis dahin gezwungen werden können!« Es schien, daß Tuzzi bremsen und warnen wollte. Er redete offenbar ohne ironische Absicht; das Aroma der Ironie ging lediglich von der naiven Sachlichkeit aus, in deren trockener Schale er die Überzeugung darbot, daß weltliche Bedürfnislosigkeit eine große Gefahr sei. Ulrich fühlte sich davon ermuntert, als ob er auf eine Kaffeebohne gebissen hätte. Inzwischen hatte sich Tuzzi in seiner 954 warnenden Absicht aber noch versteift und führte seine Rede zu Ende. »Wer darf sich heute« fragte er »denn überhaupt trauen, große politische Ideen zu verwirklichen?! Er müßte ein Stück Verbrecher und Bankerotteur in sich haben! Das wollen Sie doch nicht? Diplomatie ist dazu da, um zu konservieren.«


  »Das Konservieren führt zum Krieg« erwiderte Arnheim.


  »Das kann schon sein« meinte Tuzzi. »Wahrscheinlich bleibt es das einzige, was man tun kann, daß man den Augenblick, wo man hineingeführt wird, günstig wählt! Erinnern Sie sich an die Geschichte Alexanders des Zweiten? Sein Vater Nikolai war ein Despot, aber er ist eines natürlichen Todes gestorben; Alexander dagegen war ein hochherziger Herrscher, der seine Regierung sogleich mit liberalen Reformen begann; die Folge war, daß aus dem russischen Liberalismus der russische Radikalismus geworden ist und Alexander nach drei vergeblichen Mordversuchen einem vierten zum Opfer fiel.«


  Ulrich sah Diotima an. Aufgerichtet, aufmerksam, ernst und üppig saß sie da und bekräftigte die Worte ihres Gatten. »Das ist richtig. Ich habe vom geistigen Radikalismus auch bei unseren Bestrebungen den Eindruck gewonnen: wenn man ihm einen Finger reicht, will er gleich die ganze Hand.«


  Tuzzi lächelte; es kam ihm vor, er habe einen kleinen Sieg über Arnheim davongetragen.


  Arnheim saß ungerührt dabei, die Lippen wie eine aufgesprungene Knospe atmend geöffnet. Wie ein verschlossener Turm des Fleisches sah Diotima über ein tiefes Tal zu ihm hinüber.


  Der General putzte seine Hornbrille.


  Ulrich sagte langsam: »Das kommt nur davon, daß die Bemühungen aller, die sich berufen fühlen, den 955 Sinn des Lebens wiederherzustellen, heute das eine gemeinsam haben, daß sie dort, wo man nicht bloß persönliche Ansichten, sondern Wahrheiten gewinnen könnte, das Denken verachten; dafür legen sie sich dort, wo es auf die Unerschöpflichkeit der Ansichten ankommt, auf Schnellbegriffe und Halbwahrheiten fest!«


  Niemand antwortete darauf. Warum hätte auch jemand antworten sollen? Was man so spricht, sind doch nur Worte. Das Tatsächliche war, daß sie zu sechs Personen in einem Zimmer saßen und eine wichtige Unterredung hatten; was sie dabei redeten und auch was sie nicht redeten, gar aber Gefühl, Ahnung, Möglichkeit war in dieser Tatsächlichkeit eingeschlossen, ohne ihr gleichgestellt zu sein, es war etwa so darin eingeschlossen, wie es die dunklen Bewegungen von Leber und Magen in einer angekleideten Person sind, die soeben ihre Unterschrift unter eine wichtige Urkunde setzt. Und diese Rangordnung durfte man nicht verletzen, darin bestand die Wirklichkeit!


  Ulrichs alter Freund Stumm war jetzt mit der Klärung seiner Brille fertig, setzte sie auf und sah ihn an.


  Obgleich Ulrich mit allen diesen Personen immer nur gespielt zu haben glaubte, fühlte er sich mit einemmal sehr verlassen zwischen ihnen. Er erinnerte sich, vor einigen Wochen oder Monaten etwas Ähnliches gefühlt zu haben wie in diesem Augenblick: Widerstreben eines kleinen entlassenen Atemzuges der Schöpfung gegen die versteinte Mondlandschaft, in die er hineingerät; und es wollte ihm scheinen, daß alle entscheidenden Augenblicke seines Lebens von einem solchen Eindruck des Staunens und der Einsamkeit begleitet worden waren. Aber war es dieses Mal Angst, was ihn dabei belästigte? Er vermochte 956 sich über sein Gefühl nicht klarzuwerden; es sagte ihm ungefähr, daß er sich noch nie im Leben wahrhaft entschieden habe und es bald werde tun müssen, aber das dachte er nicht in angemessenen Worten, sondern fühlte es eben nur in seinem Unbehagen, als wollte ihn etwas von diesen Menschen, zwischen denen er saß, wegreißen, und obwohl sie ihm doch ganz gleichgültig waren, stemmte sich sein Wille plötzlich mit Armen und Beinen dagegen!


  Graf Leinsdorf, den das Schweigen, das inzwischen eingetreten war, an die Pflichten eines Realpolitikers erinnert hatte, sagte mahnend: »Also was soll geschehn? Wir müssen doch wenigstens vorläufig irgend etwas Entscheidendes tun, um den Gefahren für unsere Aktion vorzubeugen!«


  Da unternahm Ulrich einen unsinnigen Versuch. »Erlaucht,« sagte er »es gibt nur eine einzige Aufgabe für die Parallelaktion: den Anfang einer geistigen Generalinventur zu bilden! Wir müssen ungefähr das tun, was notwendig wäre, wenn ins Jahr 1918 der Jüngste Tag fiele, der alte Geist abgeschlossen werden und ein höherer beginnen sollte. Gründen Sie im Namen Seiner Majestät ein Erdensekretariat der Genauigkeit und Seele; alle anderen Aufgaben sind vorher unlösbar oder nur Scheinaufgaben!« Und Ulrich fügte einiges von dem hinzu, was ihn in den Minuten seiner Versunkenheit beschäftigt hatte.


  Während er so sprach, schien es ihm, daß allen nicht nur die Augen aus den Höhlen traten, sondern vor Überraschung sogar die ganzen Oberkörper aus den Sitzflächen; man erwartete, daß nach dem Hausherrn nun er eine Anekdote zum besten geben wolle, und als der Witz nicht kam, saß er wie ein kleines Kind zwischen schiefen Türmen, die sein einfältiges 957 Spiel etwas beleidigt betrachten. Nur Graf Leinsdorf machte ein freundliches Gesicht. »Das ist schon ganz recht,« meinte er erstaunt »aber wir haben doch die Pflicht, über die Andeutungen hinauszugelangen, bis wir was Wahres haben, und Besitz und Bildung haben uns da eben gründlich im Stich gelassen!«


  Arnheim glaubte, den adeligen Herrn davor bewahren zu müssen, daß er auf Ulrichs Scherze hereinfalle. »Unser Freund wird von einer bestimmten Idee verfolgt« erläuterte er; »er glaubt daran, daß es eine Art synthetischer Erzeugung des richtigen Lebens gibt, so wie man einen synthetischen Kautschuk oder Stickstoff herstellen kann. Aber der menschliche Geist« – er wandte sich mit seinem ritterlich vollkommensten Lächeln Ulrich zu – »hat leider die Beschränkung, daß sich seine Lebensformen nicht wie die Versuchsmäuse im Laboratorium züchten lassen, sondern daß ein großer Kornboden höchstens ausreicht, um ein paar Mausfamilien zu tragen!« Er entschuldigte sich noch bei den übrigen für diesen gewagten Vergleich, aber er war zufrieden mit ihm, weil er etwas zu Graf Leinsdorf passendes Landwirtschaftlich-Grundadeliges hatte und doch den Unterschied zwischen Gedanken mit und ohne Verantwortlichkeit für die Ausführung lebhaft ausdrückte.


  Aber Se. Erlaucht schüttelte ärgerlich den Kopf. »Ich versteh den Herrn Doktor schon ganz gut« meinte er. »Früher sind die Menschen in die Verhältnisse, die sie vorgefunden haben, hineingewachsen, und das war eine verläßliche Art, in der sie zu sich gekommen sind; aber heute, bei der Durcheinanderschüttelung, wo alles von Grund und Boden gelöst wird, müßte man schon sozusagen auch bei der Erzeugung der Seele die Überlieferung des Handwerks durch die Intelligenz der Fabrik ersetzen.« Es 958 war dies eine jener bemerkenswerten Antworten, die dem hohen Herrn zuweilen überraschend unterliefen; denn er hatte während der ganzen Zeit, ehe er das sagte, Ulrich nur mit einem fassungslosen Ausdruck angestarrt.


  »Aber alles das, was der Herr Doktor sagt, ist doch ganz undurchführbar!« stellte Arnheim mit Nachdruck fest.


  »Aber warum nicht gar!« meinte Graf Leinsdorf kurz und kampflustig.


  Diotima legte sich ins Mittel. »Aber Erlaucht,« sagte sie, als bäte sie ihn um etwas, das man nicht aussprechen will, nämlich zur Vernunft zu kommen, »alles, was mein Vetter sagt, haben wir doch schon längst versucht! Was sollten denn diese anstrengenden großen Besprechungen wie die heutige anderes sein?!« »Ja?« erwiderte die gereizte Erlaucht. »Und ich habe mir gleich gedacht, daß bei diesen gescheiten Männern nichts herauskommen wird! Diese Psychoanalyse und Relativitätstheorie, und wie das Zeug alles heißt, das ist ja alles nur Eitelkeit! Jeder möchte sich die Welt auf eine besondere Weise zurechtlegen! Ich sage Ihnen, der Herr Doktor hat sich vielleicht nicht ganz einwandfrei ausgedrückt, aber im Grund hat er ganz recht! Immer wird etwas Neues gemacht, kaum daß eine neue Zeit angefangen hat, und nie kommt etwas G`scheites heraus!« Die Nervosität, die der verfehlte Verlauf der Parallelaktion hervorrief, war durchgebrochen. Graf Leinsdorf drehte jetzt statt des Bartes gereizt einen Daumen um den anderen, ohne es zu gewahren. Vielleicht war auch die Abneigung gegen Arnheim durchgebrochen. Denn als Ulrich angefangen hatte von Seele zu sprechen, war Graf Leinsdorf sehr verwundert gewesen, aber was er dann hörte, gefiel ihm 959 ganz gut. »Daß solche Leute wie der Arnheim so viel von ihr reden,« dachte er »ist ja doch nur Pflanz; das braucht man nicht, dafür ist schon die Religion da.« Aber auch Arnheim war bis in die Lippen blaß geworden. In einem solchen Ton wie jetzt mit ihm hatte Graf Leinsdorf bisher nur zum General gesprochen. Er war nicht der Mann sich das bieten zu lassen! Aber unwillkürlich hatte die Entschiedenheit, mit der Se. Erlaucht an die Seite Ulrichs getreten war, Eindruck auf ihn gemacht und rief nun wieder seine eigenen schmerzlichen Empfindungen für diesen wach. Es verwirrte ihn, daß er sich mit Ulrich aussprechen wollte und doch nicht die Gelegenheit dazu gefunden hatte, ehe es nun zu einem Zusammenstoß vor allen kommen mußte; und gerade auf diese Weise geschah es, daß er sich nicht gegen Graf Leinsdorf wandte, den er einfach beiseite ließ, sondern mit allen Zeichen heftiger körperlicher Erregung, die man an ihm nicht zu sehen gewohnt war, das Wort an Ulrich richtete. »Glauben Sie denn selbst an alles, was Sie gesagt haben?!« fragte er streng und alle Rücksicht der Höflichkeit übergehend. »Glauben Sie an die Durchführbarkeit? Sind Sie wirklich der Meinung, daß man bloß nach ›Gesetzen der Analogie‹ leben könne? Was würden Sie also tun, wenn Ihnen nun Seine Erlaucht völlig freie Hand ließe?! Sagen Sie es doch, ich bitte Sie eindringlich darum!«


  Der Augenblick war peinlich. Diotima fiel merkwürdigerweise eine Geschichte ein, die sie vor einigen Tagen in der Zeitung gelesen hatte. Eine Frau war zu einer furchtbaren Strafe verurteilt worden, weil sie ihrem Geliebten die Gelegenheit geboten hatte, ihren alten Mann umzubringen, der seit Jahren die Ehe nicht mehr »vollzog« und doch in keine 960 Trennung willigte. Dieser Vorfall hatte durch seine fast medizinische Körperlichkeit und eine gewisse gegensätzliche Anziehung ihre Aufmerksamkeit erregt; wie die Verhältnisse lagen, war alles so verständlich, daß man keine der Personen als schuldig empfand, in ihrer beschränkten Möglichkeit, sich zu helfen, sondern irgendwie ein widernatürliches Ganzes, das solche Zustände schuf. Sie begriff nicht, warum sie gerade daran jetzt denken mußte. Aber sie dachte auch daran, daß Ulrich in der letzten Zeit zu ihr viel »Schwankendes und Schwebendes« gesprochen habe, und ärgerte sich, weil er immer gleich eine Unverschämtheit damit verband. Und sie selbst hatte davon gesprochen, daß in bevorzugten Menschen die Seele aus ihrer Uneigentlichkeit hervorzutreten vermöchte, und darum kam ihr vor, daß ihr Vetter genau so unsicher sei wie sie selbst und vielleicht ebenso leidenschaftlich. Und das alles war in ihrem Kopf oder in ihrem Busen, dem verlassenen Sitz der gräflich Leinsdorfischen Freundschaft, augenblicklich mit der Geschichte der verurteilten Frau in einer Weise verflochten, daß sie mit geöffneten Lippen dasaß und das Gefühl hatte, es werde etwas Furchtbares geschehen, wenn man Arnheim und Ulrich gewähren lasse, aber vielleicht erst recht, wenn man nicht gewähren lasse und sich einmenge.


  Ulrich aber hatte, während Arnheim ihn angriff, Sektionschef Tuzzi angesehn. Tuzzi verbarg nur mit Mühe eine fröhliche Neugierde zwischen den braunen Falten seines Gesichts. Nun komme ja, wie es scheine, das Getue in seinem Hause an seinen eigenen Gegensätzen zum Zerspringen, dachte er. Er hatte auch für Ulrich kein Mitgefühl; was dieser Mensch redete, ging ihm ganz gegen die Natur, denn er war überzeugt, daß der Wert eines Mannes im Willen liege, 961 oder im Beruf, und jedenfalls nicht in Gefühlen und Gedanken, und schon gar über Gleichnisse solchen Unsinn zu sprechen, [H [A]] fand er geradezu unanständig. Vielleicht ahnte Ulrich etwas davon, denn es fiel ihm ein, daß er Tuzzi einmal angekündigt habe, er werde sich töten, wenn das Jahr seines Lebensurlaubs ohne Ergebnis verstreiche; er hatte das nicht gerade mit diesen Worten gesagt, aber immerhin peinlich deutlich, und fühlte sich beschämt. Und wieder hatte er den nicht recht begründeten Eindruck, eine Entscheidung sei nahe. Er dachte in diesem Augenblick an Gerda Fischel und erkannte die Gefahr, daß sie zu ihm kommen und das letzte Gespräch fortsetzen werde. Es wurde ihm plötzlich klar, daß sie, wenn er auch nur damit gespielt hatte, schon bis an die äußerste Grenze der Worte gekommen seien, und von da weiter gab es nur noch einen Schritt: auf die schwebenden Wünsche des Mädchens liebevoll einzugehen, sich geistig zu entgürten, die »zweite Umwallung« zu übersteigen. Aber das war verrückt, und er war überzeugt, daß es ihm immer unmöglich sein werde, mit Gerda so weit zu gehen, und daß er sich überhaupt nur deshalb mit ihr eingelassen habe, weil er bei ihr sicher war. Er befand sich in einem eigentümlichen Zustand nüchterner, gereizter Gehobenheit, sah darin Arnheims erregtes Gesicht, faßte auf, wie ihm dieser noch vorwarf, daß er keine »Wirklichkeitsgesinnung« habe und daß – »verzeihen Sie, solche krasse Entweder-Oder allzu jugendlich« – seien, hatte aber völlig das Bedürfnis, darauf zu antworten, verloren. Er sah nach seiner Uhr, lächelte beschwichtigend und bemerkte, daß es sehr spät geworden sei und zu spät, um zu erwidern.


  Damit hatte er zum erstenmal wieder Verbindung mit den anderen gefunden. Sektionschef Tuzzi stand 962 sogar auf und bemäntelte diese Ungezogenheit nachträglich nur flüchtig, indem er irgendetwas tat. Auch Graf Leinsdorf hatte sich inzwischen beruhigt; es hätte ihn gefreut, wenn Ulrich imstande gewesen wäre, den »Preußen« abblitzen zu lassen, aber da es nicht geschah, war er es auch so zufrieden. »Wenn einem jemand gefällt, dann gefällt er einem eben!« dachte er. »Da kann der andere noch so gescheit reden!« Und in einer kühnen, aber unbewußten Annäherung an Arnheim und dessen »Geheimnis des Ganzen« fügte er, während er Ulrichs im Augenblick durchaus nicht geistreichen Gesichtsausdruck betrachtete, aufgeräumt hinzu: »Beinahe möchte man ja sagen, daß ein netter, sympathischer Mensch überhaupt nichts ganz Dummes reden oder tun kann!«


  Man brach schleunig auf. Der General versorgte seine Hornbrille in der Revolvertasche seiner Hose, nachdem er vergeblich versucht hatte, sie in die Schöße seines Waffenrocks zu schieben, denn er hatte für dieses zivile Instrument der Weisheit noch keinen passenden Platz gefunden. »Das ist der bewaffnete Ideenfriede!« sagte er dabei, auf den allgemeinen und raschen Aufbruch anspielend, spießgesellenhaft und vergnügt zu Tuzzi.


  Nur Graf Leinsdorf hielt die Davonstrebenden noch einmal gewissenhaft zurück. »Also worauf haben wir uns nun schließlich geeinigt?« fragte er, und als niemand eine Antwort fand, fügte er beruhigend hinzu: »Na, wir werden es ja schließlich noch sehn!«


  [◁]


  117.


  Rachels schwarzer Tag


  963 Das Erwachen des Mannes und der Beschluß, Rachel zu verführen, hatten Soliman kalt gemacht wie das Wild den Jäger oder das Schlachttier den Fleischer, aber er wußte nicht, wie er sein Ziel erreichen könne, in welcher Weise dabei vorzugehen sei und welche Umstände des Beisammenseins genügten; mit einem Wort, der Wille des Mannes ließ ihn die ganze Schwäche des Knaben fühlen. Auch Rachel wußte, was kommen mußte, und seit sie Ulrichs Hand vergeßlich in der ihren gehalten und das Abenteuer mit Bonadea bestanden hatte, war sie aus Rand und Band oder sozusagen von großer erotischer Zerstreutheit, die wie ein Blumenregen auch auf Soliman fiel. Allein die Verhältnisse waren ihnen nicht günstig und schufen Verzögerungen; die Köchin war erkrankt, und Rachel mußte ihren Ausgang opfern, der Verkehr im Haus gab zu tun, und Arnheim war zwar oft bei Diotima, aber vielleicht hatte man beschlossen, auf die Kleinen mehr achtzugeben, denn er brachte nur selten seinen Soliman mit, und wenn es geschah, so sahen sie sich nur für Minuten und in Gegenwart ihrer Herrschaften, mit unschuldigen und finsteren Gesichtern, die sie machen mußten.


  In dieser Zeit wurden sie beinahe böse auf einander, weil jeder den anderen die Pein fühlen ließ, an einer zu kurzen Kette zu hängen. Soliman verleitete der drängende Trieb überdies zu gewaltsamen Ausfällen; er plante, nachts aus dem Hotel durchzugehn, und damit es sein Herr nicht erführe, stahl er ein Bettuch und versuchte, mit Schneiden und Drehn eine Strickleiter daraus zu machen, es gelang aber 964 nicht, und er ließ das mißbrauchte Laken in einem Lichtschacht verschwinden. Dann überlegte er lange vergeblich, wie man nachts an den Figuren und Gesimsen einer Hauswand hinab- und emporklettern könnte, und sah tagsüber auf seinen Wegen von der Architektur der ihrethalben berühmten Stadt nichts als ihre touristischen Vorteile und Schwierigkeiten; Rachel aber, der er kurz und flüsternd diese Pläne und ihre Hindernisse anvertraute, glaubte, wenn sie abends ihr Licht auslöschte, nicht selten zu Füßen der Mauer den schwarzen Vollmond seines Gesichts auftauchen zu sehn oder hörte ein zirpendes Rufen, dem sie schüchtern Antwort gab, weit aus dem Fenster ihrer Kammer in die leere Nacht gebeugt, ehe sie eben deren Leere einsehen mußte. Sie war aber nicht mehr ungehalten über diese romantischen Störungen, sondern gab sich ihnen mit schmachtender Trauer hin. Dieses Schmachten galt eigentlich Ulrich, und Soliman war der Mann, den man nicht liebt, dessen ungeachtet man sich ihm hingeben wird, worüber sich Rachel durchaus nicht im Zweifel befand; denn daß man sie mit ihm nicht zusammenkommen ließ, daß sie in letzter Zeit ihre Stimmen kaum laut hörten und Ungunst ihrer Oberen über sie gemeinsam hereingebrochen war, wirkte ähnlich, wie eine Nacht voll Ungewißheit, Unheimlichkeiten und Seufzern auf Liebende wirkt, und sammelte ihre glühenden Vorstellungen wie ein Brennglas, unter dessen Strahl man weniger eine angenehme Wärme fühlt, als daß man es nicht länger aushält.


  Und hierin war Rachel, die sich nicht mit Strickleitern und Kletterträumen ablenkte, die Praktischere. Aus der Nebelgestalt einer Entführung auf Lebensdauer war bald eine heimlich zu verschaffende Nacht und aus der Nacht, da auch sie unerreichbar 965 blieb, eine unbewachte Viertelstunde geworden; und schließlich dachten weder Diotima noch Graf Leinsdorf oder Arnheim daran, wenn ihr »Amt« sie bewog, nach großen und erfolglosen Versammlungen des Geistes besorgte Überlegungen des Ergebnisses auszutauschen, die sie oft noch eine Stunde lang, bar jedes anderen Bedürfnisses, festhielten, daß eine solche Stunde aus vier Viertelstunden besteht. Aber Rachel hatte das berechnet, und weil die Köchin noch immer nicht ganz auf dem Posten war und die Erlaubnis besaß, sich früh zur Ruhe zu begeben, genoß ihre jüngere Kollegin den Vorzug, so viel zu tun zu haben, daß man nie wissen konnte, wo sie sich gerade aufhielt, und wurde im Zimmerdienst während dieser Zeit nach Möglichkeit geschont. Zur Probe – immerhin bloß so, wie Personen, die zu feig zum Selbstmord sind, so lange vorgespiegelte Versuche unternehmen, bis ihnen einer aus Versehen gelingt – hatte sie schon einige Male Soliman eingeschmuggelt, der mit einer dienstbeflissenen Ausrede für den Fall seiner Entdeckung ausgerüstet war, und hatte ihm zu verstehen gegeben, daß dieser Weg in ihre Kammer auch möglich wäre, und nicht nur der an der Hauswand empor. Über gemeinsames Gähnen im Vorzimmer und lauschende Beobachtung der Lage war das junge Liebespaar aber noch nicht hinausgekommen, bis eines Abends, wo die Stimmen im Zimmer so gleichmäßig einander folgten wie die Töne beim Dreschen, Soliman mit einer wunderschönen Romanphrase erklärte, daß er sich nicht mehr länger zu gedulden vermöge.


  Auch in der Kammer war es noch er, der den Riegel vorschob; aber dann trauten sie sich nicht, Licht zu machen, und standen zuerst blind vor einander, irgendwie zugleich mit dem Augenlicht aller Sinne 966 beraubt, wie Statuen in einem dunklen Park. Soliman dachte wohl daran, Rachels Hand zu pressen oder sie ins Bein zu zwicken, damit sie aufschreie, denn so beschaffen waren bisher seine männlichen Siege gewesen, aber er mußte sich Zwang auferlegen, denn sie durften keinen Lärm machen, und als er doch schüchtern einen kleinen rohen Versuch unternahm, strömte aus Rachel bloß ungeduldige Gleichgültigkeit zu ihm zurück. Denn Rachel spürte die Hand des Geschicks, die sie im Kreuz anfaßte und vorwärts schob, während ihr Nase und Stirn eiskalt wurden, als wäre sie schon jetzt von allen ihren Einbildungen verlassen. Da fühlte sich auch Soliman gänzlich von sich verlassen und bis in die Knochen ungeschickt, und es ließ sich nicht absehen, wie das dunkle voreinander Stehen ein Ende finden solle. Schließlich mußte eben die edle, aber etwas erfahrenere Rachel doch den Verführer machen. Und dabei kam ihr der Groll zu Hilfe, den sie gegen Diotima an Stelle der früheren Liebe empfand, denn seit sie sich nicht mehr damit begnügte, Teilhaberin an den hohen Entzückungen ihrer Herrin zu sein, und ihr eigenes Liebesgeschäft betrieb, hatte sie sich sehr verändert. Sie log nicht nur, um ihre Zusammenkünfte mit Soliman zu decken, sondern sie riß auch beim Frisieren mit dem Kamm an Diotimas Haar, um sich für die Aufmerksamkeit zu rächen, mit der ihre Unschuld bewacht wurde. Am meisten aber ärgerte sie nun, was sie früher am höchsten begeistert hatte, daß sie die Hemden, Hosen und Strümpfe tragen mußte, die ihr Diotima schenkte, wenn sie ausgedient hatten; denn wenn sie auch das Weißzeug auf ein Drittel seines Umfangs zusammenschneiderte und gänzlich neu gestaltete, kam sie sich darin eingekerkert vor und fühlte das Joch der 967 Sitte am nackten Leibe. Gerade das gab ihr aber diesmal den erfinderischen Gedanken ein, dessen sie in ihrer Lage Not hatte. Denn sie hatte Soliman ja schon früher von den Veränderungen erzählt, die sich an der Wäsche ihrer Herrin seit geraumer Zeit bemerken ließen, und brauchte sie ihm bloß zu zeigen, um eine Anknüpfung zu finden, die politisch dringend nötig war. »Du kannst daran sehen, wie schlecht sie sind« sagte sie, indem sie Soliman im Dunkel den weißen Mondlichtsaum ihrer Höschen sehen ließ, »und wenn sie etwas miteinander haben, so betrügen sie den Herrn sicher auch in der Geschichte mit dem Krieg, der bei uns vorbereitet wird!« Und als der Knabe vorsichtig die zarten und gefährlichen Hosen betastete, fügte sie etwas atemlos hinzu: »Ich wette, Soliman, daß deine Hosen so schwarz wie du sind; so hab ich es immer gehört!« Und Soliman grub beleidigt, aber sanft seine Nägel in ihr Bein, und Rachel mußte eine Bewegung zu ihm machen, um sich zu befrein, [F befreien,] und mußte noch dies und jenes sagen oder tun, was keinen rechten Erfolg hatte, aber schließlich gebrauchte sie ihre spitzen kleinen Zähne und behandelte Solimans Gesicht, das sich kindisch an das ihre preßte und bei jeder Bewegung diesem knabenhaft von neuem in den Weg sprang, wie einen großen Apfel. Und da vergaß sie, sich dieser Anstrengungen, und Soliman vergaß, sich seiner Ungeschicklichkeit zu schämen, und durch das Dunkel sauste der schwebende Sturm der Liebe.


  Hart setzte er die Liebenden zur Erde, als er sie losließ; er verschwand durch die Wände, und das Dunkel zwischen ihnen war wie ein Stück Kohle, an dem sich die Sünder schwarz gemacht hatten. Sie wußten nicht, wie spät es sei, überschätzten die verflossene Zeit und fürchteten sich. Rachels zaghafter 968 letzter Kuß schmeckte Soliman wie eine Belästigung; er wünschte Licht zu machen und benahm sich wie ein Einbrecher, der die Beute hat und nun alle Kräfte darauf richtet, gut davonzukommen. Rachel, die verschämt und schnell ihre Kleidung in Ordnung gebracht hatte, sah ihn mit einem Blick an, der kein Ziel und keinen Boden hatte. Über die Augen hing ihr das wirre Haar, und hinter den Augen begegneten ihr zum erstenmal wieder alle die weiten Bilder ihrer Ehrliebe, die sie bis zu diesem Augenblick vergessen hatte. Sie hatte sich außer allen möglichen eigenen Tugenden einen schönen, reichen und abenteuerlichen Geliebten gewünscht, und da stand Soliman, nicht sehr ordentlich angezogen, erschreckend häßlich, und sie glaubte von allem, was er ihr erzählt hatte, kein Wort. Vielleicht hätte sie sein dickes, gespanntes Gesicht im Dunkel ganz gerne noch eine Weile in ihren Armen gehalten, ehe sie sich voneinander lösten; aber nun, wo Licht brannte, war er ihr neuer Geliebter und weiter nichts, eingeschrumpft aus tausend Männern zu einem etwas lächerlichen kleinen Wicht und dem einen, der alle anderen ausschließt. Rachel aber war wieder ein Dienstmädchen, das sich verführen hatte lassen und sich nun sehr vor einem Kind fürchtete, durch das dies an den Tag käme. Sie war bloß zu eingeschüchtert von dieser Verwandlung, um zu seufzen. Sie half Soliman beim Ankleiden, denn der Junge hatte in der Verwirrung seinen engen Rock mit den vielen Knöpfen abgeworfen, aber sie half ihm nicht aus Zärtlichkeit, sondern damit sie rascher hinunterkämen. Es kam ihr alles furchtbar überzahlt vor, und eine Entdeckung wäre nicht zu ertragen gewesen. Immerhin, als sie fertig waren, drehte sich Soliman ihr zu und wieherte ein großartiges Lächeln, denn schließlich war er doch 969 sehr stolz; und Rachel nahm rasch eine Streichholzschachtel an sich, löschte das Licht, schob leise den Riegel zurück, und ehe sie die Türe öffnete, flüsterte sie ihm zu: »Du mußt mir noch einen Kuß geben!« Denn so gehörte es sich, aber es schmeckte beiden, als hätten sie Zahnpulver auf den Lippen.


  Als sie im Vorzimmer ankamen, waren sie sehr erstaunt, daß es noch zur rechten Zeit geschah und die Gespräche hinter der Türe genau so weiterliefen wie vorher; als die Gäste aufbrachen, war Soliman verschwunden, und eine halbe Stunde später kämmte Rachel das Haar ihrer Herrin mit großer Sorgfalt und beinahe mit der alten demütigen Liebe.


  »Ich freue mich, daß meine Ermahnungen bei dir Erfolg gehabt haben!« lobte Diotima, und sie, die in so vielen Fragen zu keiner rechten Zufriedenheit kam, klopfte ihre kleine Dienerin freundlich auf die Hand.


  [◁]


  118.


  So töte ihn doch!


  Walter hatte an Stelle seines Büroanzugs einen besseren angelegt und band seine Krawatte vor Clarissens Toilettenspiegel, der trotz der im neuen Geschmack sich krümmenden Umrahmung ein verzerrtes, untiefes Bild aus dem billigen, wahrscheinlich blasigen Glas zurückwarf. »Ganz recht haben sie,« [F sie«,] sagte er ärgerlich »diese berühmte Aktion ist nur ein Schwindel!«


  »Was haben sie schon davon, daß sie schreien?!« meinte Clarisse.


  »Was hat man überhaupt heute vom Leben! Wenn sie auf die Straße gehn, so bilden sie wenigstens einen Zug; einer spürt den Körper des anderen! Wenigstens 970 denken sie nicht und schreiben sie nicht: daraus wird schon irgend etwas werden!«


  »Und du meinst wirklich, daß die Aktion diese Empörung verdient?«


  Walter zuckte die Achseln. »Hast du nicht in der Zeitung von der Resolution der deutschen Vertrauensmänner gelesen, die dem Ministerpräsidenten überbracht worden ist? Kränkungen und Benachteiligungen der deutschen Bevölkerung und so weiter? Und den höhnischen Beschluß des Tschechenklubs? Oder gar die kleine Nachricht, daß die polnischen Abgeordneten in ihre Wahlbezirke abgereist sind: wenn man zwischen den Zeilen zu lesen versteht, sagt die das meiste, denn die Polen, von denen immer die Entscheidung abhängt, lassen die Regierung im Stich! Die Lage ist gespannt. Es war nicht an der Zeit, durch eine gemeinsame patriotische Aktion alle zu reizen!«


  »Wie ich heute morgen in der Stadt war,« erzählte Clarisse »habe ich berittene Polizei marschieren gesehn; ein ganzes Regiment; eine Frau hat mir erzählt, daß sie irgendwo versteckt werden!«


  »Natürlich. Auch das Militär steht in den Kasernen bereit.«


  »Glaubst du, daß es zu etwas kommt?!«


  »Das kann man doch nicht wissen!«


  »Sie reiten dann in die Leute hinein? Eigentlich ist das scheußlich, wenn man sich vorstellt, daß man lauter Pferdeleiber zwischen sich hat!«


  Walter hatte seine Krawatte noch einmal aufgeknüpft und band sie von neuem. »Hast du schon einmal so etwas mitgemacht?« fragte Clarisse.


  »Wie ich Student war.«


  »Und seither nicht?«


  Walter schüttelte verneinend den Kopf.


  971 »Du hast vorhin gesagt, daß Ulrich schuld ist, wenn es zu etwas kommt?« suchte sich Clarisse noch einmal zu vergewissern.


  »Das habe ich nicht gesagt!« verwahrte sich Walter. »Ihm sind politische Ereignisse leider gleichgültig. Ich habe nur gesagt, es sieht ihm ähnlich, so etwas leichtfertig heraufzubeschwören; er verkehrt in dem Kreis, der die Schuld trägt!«


  »Ich möchte mit in die Stadt kommen!« eröffnete Clarisse.


  »Keinesfalls! Es würde [H [H]] dich zu sehr aufregen!« Walter erwiderte das sehr entschieden; er hatte im Büro allerhand erfahren, was man von der Demonstration erwartete, und wollte Clarisse davon fernhalten. Denn das war nichts für sie, diese Hysterie, die von einer großen Menge aufsteigt; man mußte Clarisse behandeln wie eine Schwangere. Er verschluckte sich beinahe an diesem Wort, das in die spröde Reizbarkeit seiner sich ihm verschließenden Geliebten unversehens die törichte Wärme der Schwangerschaft brachte. »Aber solche Zusammenhänge, die über die gewöhnlichen Begriffe hinausgehn, gibt es!« sagte er sich nicht ganz ohne Stolz und bot Clarisse an: »Wenn es dir lieber ist, bleibe auch ich zu Hause.«


  »Nein,« erwiderte sie »wenigstens sollst du dabei sein.«


  Sie wollte allein bleiben. Als ihr Walter von der bevorstehenden Kundgebung erzählt und beschrieben hatte, wie so etwas aussehe, hatte sie eine Schlange vor Augen gehabt, mit lauter Schuppen, die sich jede einzeln bewegen. Sie wünschte sich selbst von diesem Anblick zu überzeugen, ohne vorher noch viel zu reden.


  Walter legte den Arm um sie. »Ich bleibe auch zu Hause?« wiederholte er fragend.


  972 Clarisse streifte den Arm ab, holte ein Buch von der Wand und beachtete ihn nicht. Es war ein Band ihres Nietzsche. Aber Walter, statt sie nun zu verlassen, bat: »Laß mich doch sehn, was dich beschäftigt!«


  Es ging schon gegen den Spätnachmittag. Ein unbestimmtes Vorgefühl von Frühling war in der Wohnung; als hörte man Vogelstimmen, durch Glas und Mauern gedämpft; Blumenduft stieg trügerisch auf, aus dem Geruch des Bodenlacks, der Stoffbezüge und geputzten Messingklinken. Walter streckte den Arm nach dem Buch aus. Clarisse umschloß das Buch mit beiden Händen und hielt ihren Finger in die aufgeschlagenen Seiten.


  Und nun spielte sich eines jener »fürchterlichen« Erlebnisse ab, an denen diese Ehe so reich war. Alle hatten sie die gleiche Vorlage: In einem Theater möge die Bühne erlöschen und zwei einander gegenüberliegende Logen aufleuchten; in diesen befinden sich Walter auf der einen, Clarisse auf der anderen Seite, ausgezeichnet unter allen Weibern und Männern, zwischen ihnen der tiefe schwarze Abgrund, der von unsichtbaren Menschen warm ist; nun öffnet Clarisse den Mund, und dann antwortet Walter, und alles lauscht atemlos, denn es ist ein Schau- und Klangspiel, wie noch keines menschlichem Vermögen gelungen ist. – So geschah es also auch jetzt, während Walter bittend den Arm ausstreckte und Clarisse, einige Schritte von ihm entfernt, den Finger fest in das aufgeblätterte Buch klemmte. Sie hatte aufs Geratewohl jene schöne Stelle getroffen, wo der Meister von der Verarmung durch den Verfall des Willens spricht, die sich in allen Gebilden des Lebens in einem Wuchern der Einzelheiten auf Unkosten des Ganzen äußert. »Das Leben in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der 973 Rest arm an Leben«: diesen Satz hatte sie noch im Gedächtnis und sonst von dem größeren Ganzen, das sie in dem Augenblick überflogen hatte, ehe Walter sie darin wieder störte, nur ungefähr die Richtung, wo der Sinn lag; und da machte sie nun trotz der Ungunst des Augenblicks eine große Entdeckung. Denn der Meister sprach an dieser Stelle zwar von allen Künsten, ja sogar von allen Formen des Menschenlebens, aber er benutzte nur Beispiele der Literatur; und da Clarisse das Allgemeine nicht verstand, entdeckte sie, daß Nietzsche nicht die ganze Tragweite seiner Gedanken erfaßt habe, denn sie galten auch für Musik!! Sie hörte dabei ihres Gatten krankes Klavierspiel, als klänge es leibhaft neben ihr, sein gefühlvolles Hängenbleiben, das stockende Austreten der Töne, sobald seine Gedanken zu ihr herüber schweiften und, mit einer anderen Stelle des Meisters zu sprechen, »der moralische Nebenhang« den »Künstler« in ihm überwältigte. Clarisse verstand es zu hören, wenn Walter sie stumm begehrte, und sie konnte die Musik sehen, wenn sie aus seinem Gesicht entwich. Dann leuchteten in diesem nur die Lippen, und er sah aus, als hätte er sich in den Finger geschnitten und würde ohnmächtig. Und so sah er auch jetzt aus, während er, nervös lächelnd, den Arm ausgestreckt hatte. So viel hatte Nietzsche natürlich nicht wissen können, doch war es wie ein Zeichen, daß sie der Zufall gerade eine Stelle hatte aufschlagen lassen, die daran rührte, und indem sie alles das auf einmal sah, hörte und begriff, schlug der Blitz der Erfindung in sie, und sie stand auf einem hohen Berg namens Nietzsche, der Walter unter sich begraben hatte, ihr aber gerade nur unter die Fußsohlen reichte! Die »angewandte Philosophie und Dichtung« der meisten Menschen, die weder 974 schöpferisch noch dem Geist unzugänglich sind, besteht aus solchen schimmernden Verschmelzungen einer kleinen persönlichen Abänderung mit einem großen fremden Gedanken.


  Walter war inzwischen aufgestanden und näherte sich nun Clarisse. Er war entschlossen, die Demonstration, an der er hatte teilnehmen wollen, fahrenzulassen und bei ihr zu bleiben. Er sah sie bei seiner Annäherung widerwillig an die Wand gelehnt dastehen, und diese geflissentlich zur Schau getragene Gebärde einer Frau, die vor einem Mann zurückweicht, übertrug leider nicht ihren Abscheu auf ihn, sondern weckte die männlichen Vorstellungen, die als Ursache dazu gepaßt haben würden. Denn ein Mann muß imstande sein, zu befehlen und seinen Willen einem Widerstrebenden aufzunötigen, und plötzlich bedeutete Walter dieses Bedürfnis, sich als Mann zu bewähren, gerade so viel, wie den Kampf gegen die versprengten Reste des aus seiner Jugend übriggebliebenen Aberglaubens zu führen, daß man etwas Besonderes sein müsse. »Man muß nichts Besonderes sein!« sagte er sich trotzig. Es erschien ihm als eine Feigheit, diese Einbildung nicht entbehren zu können. »Wir alle haben Exzesse in uns« dachte er wegwerfend. »Wir haben das Kranke, das Schaurige, das Einsame, das Bösartige in uns; jeder von uns könnte etwas, das nur er könnte: das bedeutet noch gar nichts!« Es erbitterte ihn der Wahn, daß man die Aufgabe haben solle, das Ungewöhnliche zu entwickeln, statt diese leicht verderblichen Auswüchse zurückzunehmen, organisch einzuschmelzen und das leicht allzu ruhig werdende bürgerliche Blut ein wenig mit ihnen aufzufrischen. So dachte er und wartete auf den Tag, wo ihm Musik und Malen nicht mehr bedeuten sollten als eine edle Art, sich zu vergnügen. 975 Daß er sich ein Kind wünschte, gehörte zu diesen neuen Aufgaben; das Verlangen, das ihn in seiner Jugend beherrscht hatte, ein Titan und Feuerbringer zu werden, zeitigte es nun als letzte Folge, daß er den Glauben, man müsse zuvor wie alle werden, mit einiger Übertreibung aufnahm; er schämte sich zu dieser Zeit, weil er kein Kind besaß, er hätte fünf Kinder gewollt, wenn das Clarisse und sein Einkommen gestattet haben würden, denn es drängte ihn, die Mitte eines warmen Lebenskreises zu sein, und er wünschte sich, den großen das Leben tragenden Menschendurchschnitt an Durchschnittlichkeit noch zu übertreffen, unerachtet des Widerspruchs, der gerade in diesem Verlangen liegt.


  Aber mochte es sein, daß er zu viel nachgedacht oder geschlafen hatte, ehe er sich zum Ausgehen herrichtete und dieses Gespräch begann, er hatte jetzt heiße Wangen, und wie sich zeigte, begriff Clarisse gleich, warum er sich ihrem Buch näherte, und diese Feinheit der beiderseitigen Abstimmung trotz der schmerzlichen Zeichen von Abneigung bewegte ihn sofort geheimnisvoll, so daß die Brutalität darunter zu leiden hatte und seine Einfachheit wieder in Stücke ging. »Warum willst du mir nicht zeigen, was du gelesen hast? Laß uns doch sprechen!« begehrte er eingeschüchtert.


  »Man kann nicht ›sprechen‹!« zischte Clarisse.


  »Wie du überspannt bist!« rief Walter aus. Er wollte ihr das Buch aufgeschlagen entwinden. Clarisse hielt es eigensinnig an sich. Aber nachdem sie eine Weile miteinander gerungen hatten, fiel Walter ein: »Was will ich denn eigentlich von dem Buch!?« und er ließ Clarisse los. Damit wäre die Angelegenheit nun eigentlich zu Ende gewesen, wenn sich Clarisse nicht in dem Augenblick, wo sie wieder frei 976 war, erst recht so heftig gegen die Wand gepreßt hätte, als müßte sie sich, um drohender Gewalt auszuweichen, rückwärts durch eine steife Hecke drücken. Sie fand keinen Atem, war bleich und schrie ihm heiser zu: »Statt selbst etwas zu leisten, möchtest du dich in einem Kind fortsetzen!«


  Wie giftiges Feuer würgte ihr Mund ihm diesen Satz entgegen, und nun keuchte auch Walter unwillkürlich von neuem sein »Laß uns sprechen!«


  »Ich will nicht sprechen, du bist mir widerwärtig!!« antwortete Clarisse, plötzlich wieder in vollem Besitz ihrer Stimmittel und diese so zielbewußt ausnützend, als fiele eine schwere Porzellanschüssel genau zwischen ihren und Walters Füßen zur Erde. Walter trat einen Schritt zurück und sah sie überrascht an.


  Clarisse meinte es nicht so böse. Sie hatte bloß Angst, daß sie doch einmal aus Gutmütigkeit oder aus Nachlässigkeit nachgeben könnte; dann würde Walter sie sofort mit Wickelbändern an sich schnüren, und das durfte am wenigsten jetzt geschehen, wo sie die ganze Frage zur Entscheidung bringen wollte. Die Ereignisse hatten sich »zugespitzt«; dieses Wort fühlte sie dick unterstrichen in ihrem Kopf, das Walter gebraucht hatte, um ihr zu erklären, warum die Leute auf die Straße gingen; denn Ulrich, der mit Nietzsche dadurch zusammenhing, daß er ihr seine Werke zur Hochzeit geschenkt hatte, befand sich auf der anderen Seite, gegen die sich die Spitze richtete, falls es losging; und Nietzsche hatte ihr soeben ein Zeichen gegeben, und wenn sie sich dabei auf einem »hohen Berg« stehen sah, was ist ein hoher Berg anderes als hoch zugespitzte Erde?! Das waren also ganz sonderbare Zusammenhänge, die wohl kaum noch ein Mensch enträtselt 977 haben konnte[F ,] und sie kamen sogar Clarisse nicht klar vor; aber gerade darum wollte sie allein sein und Walter aus dem Haus scheuchen. Der wilde Haß, der in diesem Augenblick aus ihrem Gesicht loderte, war kein ungemischter und ernster, sondern nur ein körperlich rasender bei ungewisser Beteiligung der Person, ein »Klavierzorn«, wie er auch Walter geläufig war, und so kam es, daß auch er, nachdem er seine Frau schon eine Weile verdutzt angestarrt hatte, plötzlich von nachgeholter Blässe überzogen wurde, die Zähne bleckte und als Antwort darauf, daß er ihr widerwärtig sei, ausrief: »Hüte dich vor dem Genie! Gerade du hüte dich!«


  Er schrie noch heftiger, als sie es getan hatte, und die dunkle Prophezeiung kam ihm selbst schauerlich vor, denn sie hatte sich, stärker als er selbst, einfach einen Weg durch seine Kehle gebrochen, und er sah plötzlich alles schwarz im Zimmer, als wäre eine Sonnenfinsternis eingetreten.


  Auch auf Clarisse hatte es Eindruck gemacht. Sie schwieg mit einemmal.


  Es bedeutet ein Affekt, der so stark ist wie eine Sonnenverfinsterung[F ,] auch gewiß keine einfache Sache, und wie immer er zustande gekommen sein mochte, so war mitten darin ganz unversehens Walters Eifersucht auf Ulrich mit einem Schlag zerborsten. Warum er ihn dabei ein Genie nannte? Es hieß wohl ungefähr soviel wie Überhebung, die nicht weiß, wie bald sie zerschellen soll. Walter sah mit einemmal alte Bilder vor sich: Ulrich, in Uniform nachhause kommend, der Barbar, der schon Geschichten mit wirklichen Frauen hatte, als Walter, obwohl er älter war, noch Gedichte auf Steinstatuen in Parken machte. Später: Ulrich, neue Nachrichten vom Geist der Genauigkeit, der Geschwindigkeit, 978 des Stahls nachhause bringend; aber für den Humanisten Walter war auch das der Einbruch einer Barbarenhorde. Immer hatte Walter gegenüber dem jüngeren Freund das geheime Unbehagen des körperlich und auch an Unternehmungskraft Schwächeren empfunden, aber zugleich in sich den Geist gesehen und in jenem nur den rohen Willen. Und immer bestand zwischen ihnen, diese Auffassung bestärkend, das Verhältnis: Walter vom Schönen oder Guten bewegt, Ulrich kopfschüttelnd. Solche Eindrücke bleiben. Wenn es Walter gelungen wäre, die aufgeschlagene Stelle zu sehen, um die er mit Clarisse kämpfte, so würde er in der darin beschriebenen Zersetzung, die den Lebenswillen vom Ganzen in die Einzelheiten verdrängt, keineswegs einen Tadel seiner eigenen künstlerischen Grübelsucht erkannt haben, wie Clarisse es verstand, sondern er würde überzeugt gewesen sein, daß dies eine ausgezeichnete Beschreibung seines Freundes Ulrich sei, angefangen von der Überwertung der Einzelheiten, wie sie dem modernen Erfahrungsaberglauben eigentümlich ist, bis zu der Fortsetzung dieses barbarischen Zerfalls in das Ich hinein, was er einen Mann ohne Eigenschaften oder Eigenschaften ohne Mann genannt hatte, während Ulrich in seinem Größenwahn diese Bezeichnung noch dazu gut hieß. Alles das meinte Walter mit dem Schmähruf Genie; denn wenn sich irgendwer eine einsame Individualität nennen durfte, so meinte er das selbst zu sein, und doch hatte er das aufgegeben, um zur natürlichen menschlichen Aufgabe zurückzulenken, und fühlte sich seinem Freund darin um ein ganzes Zeitalter voraus. Aber während Clarisse auf seine Schmähung schwieg, dachte er: »Wenn sie jetzt nur ein einziges Wort zu Ulrichs Gunsten erwidert, so ertrage ich es nicht!« 979 und der Haß schüttelte ihn, als täte das der Arm Ulrichs.


  In seiner übermäßigen Erregung spürte er, wie er seinen Hut an sich reißen und forteilen würde. Er stürzte durch Gassen, ohne sie wahrzunehmen. Die Häuser bogen sich in seiner Vorstellung ordentlich im Wind zur Seite. Erst nach einer Weile verlangsamte sich sein Schritt, und nun sah er den Menschen ins Gesicht, an denen er vorbeikam. Diese Gesichter, die freundlich in das seine blickten, beruhigten ihn. Und nun setzte er auch, soweit sein Bewußtsein außerhalb dieses Phantasieerlebnisses geblieben war, dazu an, Clarisse zu erzählen, was er meine. Aber die Worte glänzten ihm in den Augen statt im Munde. Wie soll man auch das Glück beschreiben, zwischen Menschen und Brüdern zu sein! Clarisse würde [H [H]] sagen, es fehle ihm an Eigenheit. Aber Clarissens steiles Selbstbewußtsein hatte etwas Unmenschliches, und den überheblichen Forderungen, die es an ihn stellte, wollte er nicht mehr genügen! Er empfand das schmerzlichste Verlangen, mit ihr in eine Ordnung eingeschlossen zu sein, statt im offenen Irrwahn der Liebe und persönlichen Gesetzlosigkeit zu treiben. »Man muß unter allem, was man ist und tut, und sogar dann, wenn man sich im Gegensatz zu anderen befindet, eine Grundbewegung zu ihnen hin vorhanden fühlen«: ungefähr so hätte er ihr entgegnen mögen. Denn Walter hatte immer Glück gehabt mit Menschen; selbst im Streit wurden sie von ihm angezogen, und er von ihnen, und so war die etwas flache Meinung, daß der Menschengemeinschaft eine ausgleichende, das Tüchtige belohnende Kraft innewohne, die sich schließlich immer durchzusetzen verstehe, in seinem Leben zu einer stehenden Überzeugung geworden. Es fiel ihm ein, daß es 980 Menschen gibt, die Vögel anlocken; die Vögel fliegen gern zu ihnen hin, und solche Menschen haben oft selbst etwas Vogelhaftes in ihrem Ausdruck. Es war überhaupt seine Überzeugung, daß jeder Mensch ein Tier habe, mit dem er auf unerklärliche Weise zusammenhänge. Diese Theorie hatte er einmal ausgedacht; sie war nicht wissenschaftlich, aber er glaubte, daß musikalische Menschen vieles ahnen, was über der Wissenschaft liegt, und schon seit seiner Kindheit stand es fest, daß sein Tier Fische seien. Fische hatten ihn immer heftig angezogen, vermischt mit Grauen, und zu Beginn eines Ferienaufenthalts hielt er es stets wie toll mit ihnen; er konnte dann stundenlang am Wasser stehn, sie aus ihrem Element herausangeln und ihre Leichen neben sich ins Gras legen, bis das plötzlich mit einem Widerwillen abschloß, der an Entsetzen streifte. Und Fische in der Küche gehörten zu seinen frühesten Leidenschaften. Die Gerippe der Ausgeweideten wurden in einen Weidling getan, ein nachenförmiges Küchengerät, grün-weiß glasiert, wie Gras und Wolken, und halb mit Wasser gefüllt, worin die Skelette aus irgendeinem mit den Gesetzen des Küchenreichs zusammenhängenden Grund liegen blieben, bis die Mahlzeit fertig bereitet war und sie auf den Mist wanderten; zu diesem Gefäß zog es geheimnisvoll den Knaben, der stundenlang unter kindlichen Vorwänden dahin zurückkehrte und, wenn er rundweg befragt wurde, die Sprache verlor. Heute würde er vielleicht zur Antwort geben können, daß der Zauber der Fische darin bestehe, daß sie nicht zwei Elementen angehören, sondern ganz in einem ruhn. Er sah sie wieder vor sich, wie er sie oft im tiefen Wasserspiegel gesehen, und sie bewegten sich nicht so wie er selbst über einem Boden hin, an dessen Grenze gegen ein 981 leeres Zweites (weder da, noch dort daheim! dachte Walter, den Gedanken kreuz und quer spinnend; einer Erde angehörig, mit der man gerade nur die kleine Fläche der Füße gemeinsam hat, und mit dem ganzen Körper in eine Luft ragend, in der man fallen würde und die man von ihrem Platz drängt!), sondern der Boden der Fische, ihre Luft, ihr Trank, ihre Speise, ihr Schreck vor Feinden, der schattenhafte Zug ihrer Liebe und ihr Grab schlossen sie ein; sie bewegten sich in dem, wovon sie bewegt wurden, wie es der Mensch nur im Traum erlebt oder vielleicht in dem sehnsüchtigen Verlangen, die schützende Zärtlichkeit des Mutterleibs wiederzufinden, woran zu glauben, damals gerade Mode zu werden anfing. Aber warum tötete er dann die Fische und riß sie heraus? Es bereitete ihm einen unaussprechlichen, heiligen Genuß! Und er wollte nicht wissen, warum; er, Walter, der Rätselvolle! Aber Clarisse hatte einmal Fische einfach Wasserbourgeois genannt?! Er zuckte beleidigt zusammen. Und während er – in dem erdachten Zustand, worin er sich befand und eben auch alles das dachte – durch die Straßen eilte und den Menschen, die ihm begegneten, in die Gesichter sah, war gutes Fischwetter geworden; es regnete zwar noch nicht gerade, aber Nässe fiel, und die Gehsteige und Fahrbahnen waren, wie er jetzt erst bemerkte, schon seit einer Weile dunkelbraun. Nun sahen die Menschen, die sich darauf bewegten, schwarz gekleidet aus und sie trugen steife Hüte, aber keine Kragen; Walter nahm es ohne Verwunderung hin; jedenfalls waren sie keine Bourgeois, sondern kamen anscheinend aus einer Fabrik, gingen in lockeren Gruppen, und andere Menschen, die noch nicht Feierabend machten, schoben sich so wie er hastiger zwischen ihnen vor, und er wurde sehr 982 glücklich, bloß die nackten Hälse erinnerten ihn an etwas, das ihn störte und nicht ganz geheuer war. Und plötzlich quoll Regen aus dem Bild; ein Stieben von Menschen begann, etwas Aufgeschlitztes war in der Luft, Weißblinkendes; Fische fielen; und über alles hin zog ein zitternder, zärtlicher, scheinbar gar nicht dazugehörender Ruf einer einzelnen Stimme, die einen kleinen Hund bei seinem Namen lockte.


  Diese letzten Veränderungen waren so unabhängig von ihm, daß sie ihn selbst überraschten. Er hatte nicht wahrgenommen, daß seine Gedanken träumten und mit unfaßbarer Geschwindigkeit auf Bildern dahintrieben. Er starrte auf und sah in das Gesicht seiner jungen Frau, das noch immer von Abneigung verzerrt war. Er fühlte sich sehr unsicher. Er erinnerte sich, daß er einen Vorwurf ausführlich hatte darlegen wollen; sein Mund stand noch offen. Aber er wußte nicht: waren seither Minuten vergangen, Sekunden oder nur Tausendstel von Sekunden? Es wärmte ihn dabei ein wenig Stolz, so wie nach einem eiskalten Bad die Haut von zweideutigen Schauern überhaucht wird; und das sagte ungefähr: »Seht ihr, wessen ich fähig bin!« Nicht weniger empfand er sich aber im gleichen Augenblick von diesem Durchbruch des Unterirdischen beschämt; hatte er doch soeben noch davon sprechen wollen, daß das Eingeordnete, Selbstbeherrschte und sich im großen Kreis Bescheidende geistig weit höher stehe als das Abnorme, und nun lagen seine Überzeugungen mit den Wurzeln nach oben, und der Schlamm des Lebensvulkans klebte an ihnen! Darum war das stärkste Gefühl seit seinem Erwachen eigentlich Schreck. Es erschien ihm gewiß, daß ihm etwas Schreckliches bevorstehe. Diese Angst hatte keinen vernünftigen Inhalt; noch halb bildhaft denkend, hatte er bloß die 983 Vorstellung, daß Clarisse und Ulrich bemüht seien, ihn aus seinem Bild herauszureißen. Er nahm seine Gedanken zusammen, um dieses Wachträumen abzuschütteln, und wollte etwas sagen, was der durch seine Heftigkeit gelähmten Unterredung zu einem vernünftigen Fortgang verhelfen sollte; er hatte auch schon irgend etwas auf der Zunge, aber eine Ahnung, daß sich seine Worte verspätet hätten, daß inzwischen schon anderes gesprochen worden sei und vor sich gegangen sei, ohne daß er davon wisse, hielt ihn zurück, und plötzlich hörte er, in der Zeit nachrückend, wie Clarisse zu ihm sagte: »Wenn du Ulrich töten willst, so töte ihn doch! Du hast zuviel Gewissen; ein Künstler kann gute Musik nur ohne Gewissen machen!«


  Walter wollte es die längste Zeit nicht verstehen. Manchmal begreift man ja etwas erst dadurch, daß man selbst eine Antwort darauf gibt, und er zögerte, eine Antwort zu geben, weil er fürchten mußte, seine Abwesenheit zu verraten. Und in dieser Unsicherheit begriff er oder ließ sich die Überzeugung aufnötigen, daß Clarisse wirklich das ausgesprochen habe, was den Ursprung der beängstigenden Gedankenflucht bildete, die er soeben erlebt hatte. Sie hatte recht, daß Walter, wäre ihm jeder Wunsch erlaubt gewesen, oft keinen anderen gehabt hätte, als Ulrich tot zu sehen. So etwas kommt in Freundschaften, die sich nicht so rasch aufzulösen pflegen, wie es die Liebe tut, nicht ganz selten vor, wenn sie heftig an den Wert der Person rühren. Und es war nicht sehr blutig gemeint; denn in dem Augenblick, wo er sich vorstellte, daß Ulrich tot wäre, kam sofort die alte Jugendliebe für den verlorenen Freund wenigstens teilweise wieder zum Vorschein; und so, wie im Theater die bürgerliche Hemmung 984 vor der Untat durch ein großes künstliches Gefühl aufgehoben wird, hatte er beinahe den Eindruck, daß bei dem Gedanken einer tragischen Lösung auch dem in der Rolle des Opfers Gedachten etwas Schönes geschehe. Er fühlte sich sehr gehoben, obgleich er furchtsam war und kein Blut sehen konnte. Und obgleich er ehrlich wünschte, daß Ulrichs Hochmut einmal zusammenbrechen möge, hätte er nicht einmal dazu etwas getan. Aber Gedanken haben ja ursprünglich keine Logik, wie sehr man sie ihnen auch zuschreiben mag; erst der phantasielose Widerstand der Wirklichkeit bringt die Achtsamkeit auf die Widersprüche in das Gedicht Mensch. Vielleicht hatte also auch Clarisse recht, wenn sie behauptete, daß ein Zuviel an bürgerlichem Gewissen für den Künstler hinderlich sein kann. Und alles war das zugleich in Walter, der seine Frau unschlüssig und widerstrebend anblickte.


  Aber Clarisse wiederholte eifrig: »Wenn er dich an deinem Werk hindert, so darfst du ihn aus dem Weg räumen!« Sie schien das anregend und unterhaltsam zu finden.


  Walter wollte die Hände nach ihr ausstrecken. Seine Arme waren wie eingeklemmt, aber er kam ihr wohl doch dabei nahe; »Nietzsche und Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde gegangen!« flüsterte sie ihm ins Ohr. Alles das war unsinnig. Wie brachte sie da Christus herein?! Was wollte [F sollte] es heißen, daß Christus an Halbheit zugrunde gegangen sei?! Solche Vergleiche waren nur peinlich. Doch fühlte Walter noch immer etwas unbeschreiblich Anstiftendes von der Bewegung dieser Lippen ausgehen; offenbar wurde sein eigener, hart erarbeiteter Entschluß, sich der Menschenmehrheit anzuschließen, von dem unterdrückten heftigen Bedürfnis nach einer Ausnahmestellung 985 stets angefochten. Er faßte Clarisse so fest an, wie es nur seine Kraft erlaubte, und hinderte sie, sich zu bewegen. Ihre Augen standen als zwei Scheibchen vor den seinen. »Ich weiß nicht, wie dir solche Gedanken einfallen können!« sagte er einigemal hintereinander, erhielt aber keine Antwort. Und ohne es zu wollen, mußte er sie dabei an sich gezogen haben, denn Clarisse spreizte die Nägel ihrer zehn Finger wie ein Vogel gegen sein Gesicht, so daß es sich dem ihren nicht weiter nähern konnte. »Sie ist wahnsinnig!« fühlte Walter. Aber er konnte sie nicht loslassen. Eine Häßlichkeit, die gar nicht zu verstehen war, lag über ihrem Gesicht. Er hatte noch nie einen Wahnsinnigen gesehen; aber so, dachte er, müßten sie aussehen.


  Und plötzlich stöhnte er auf: »Du liebst ihn?!« Es war dies wohl weder eine sonderlich originelle noch eine Bemerkung, die zum erstenmal zwischen ihnen umkämpft wurde; aber um nicht glauben zu müssen, daß Clarisse krank sei, wollte er lieber hinnehmen, daß sie Ulrich liebe, und dieser Opfermut war wahrscheinlich nicht ganz unbeeinflußt davon, daß ihm Clarisse, deren schmallippige Frührenaissanceschönheit er bisher immer bewundert hatte, zum ersten Mal häßlich vorkam, und diese Häßlichkeit hing vielleicht wieder damit zusammen, daß ihr Gesicht nicht mehr von der Liebe zu ihm zärtlich beschützt, sondern von der rohen Liebe des Nebenbuhlers aufgedeckt wurde. Für Verwicklungen war damit reichlich gesorgt, und sie zitterten ihm zwischen Herz und Auge, als etwas Neuartiges, das ebensoviel allgemeine wie private Bedeutung hatte; aber daß er, den Satz »du liebst ihn« aussprechend, ganz unmenschlich stöhnte, geschah vielleicht, weil er von Clarissens Verrücktheit schon 986 angesteckt war, und es setzte ihn ein wenig in Schrecken.


  Clarisse hatte sich sachte losgemacht, näherte sich ihm jedoch noch einmal freiwillig und gab einigemal, als sänge sie etwas, zur Antwort: »Ich will kein Kind von dir; ich will kein Kind von dir!« Dabei küßte sie ihn flüchtig und rasch hintereinander.


  Dann war sie fort.


  Hatte sie wirklich auch gesagt: »Er will ein Kind von mir?« Walter konnte sich nicht mit Sicherheit erinnern, daß sie es gesagt hätte, aber er hörte gleichsam die Möglichkeit. Er stand eifersüchtig vor dem Klavier und fühlte sich einseitig von etwas Warmem und etwas Kaltem angeweht. Waren es die Ströme des Genies und des Irrsinns? Oder die der Nachgiebigkeit und des Hasses? Oder die der Liebe und des Geistes? Er konnte sich vorstellen, daß er Clarisse den Weg freigeben und sein Herz auf diesen Weg legen könnte, damit sie darüber gehe, und er konnte sich vorstellen, daß er mit gewaltigen Worten sie und Ulrich vernichten könnte. Er war unschlüssig, ob er zu Ulrich eilen oder seine Symphonie zu schreiben beginnen solle, aus der in diesem Augenblick der ewige Kampf zwischen Erde und Sternen werden konnte, oder ob es gut wäre, vorher seine Erregung ein wenig im Nixenteich der verbotenen Wagnermusik abzukühlen. Der unausdrückbare Zustand, worin er sich befunden hatte, begann sich allmählich in diese Überlegungen aufzulösen. Er öffnete das Klavier, zündete sich eine Zigarette an, und während sich seine Gedanken immer breiter zerstreuten, fingen seine Finger auf den Tasten die wogende Rückenmarksmusik des sächsischen Zauberers an. Und nachdem diese langsame Entladung eine Weile gedauert hatte, war es ihm ganz klar 987 geworden, daß seine Frau und er sich in einem unzurechnungsfähigen Zustand befunden hatten; aber trotz des peinlichen Eindrucks, den ihm das bereitete, wußte er, daß es so bald danach noch vergeblich wäre, Clarisse suchen zu gehn, um ihr das begreiflich zu machen. Und plötzlich zog es ihn unter Menschen. Er stülpte den Hut auf und ging in die Stadt, um seine ursprüngliche Absicht zu verwirklichen und sich in die allgemeine Erregung zu mengen, falls es ihm gelingen sollte, diese zu finden. Er hatte unterwegs ganz den Eindruck, daß er eine dämonische Truppenmacht in sich führe, als deren Kapitän er zu den anderen stoßen werde. Aber schon in der Elektrischen sah das Leben ganz gewöhnlich aus; daß sich Ulrich auf der Gegenseite befinden müsse, daß vielleicht das Palais des Grafen Leinsdorf gestürmt werden könnte, daß Ulrich etwa an einer Laterne hing, von stürmenden Füßen zertrampelt wurde, ein andermal dagegen von Walter beschützt und zitternd gerettet wurde, das waren höchstens ganz flüchtige Tagschatten auf dem hellen Ordnungszustand der Fahrt mit festem Preis, Haltestellen und warnenden Glockenzeichen, dem sich Walter, nun wieder ruhiger atmend, verwandt fühlte.


  [◁]


  119.


  Kontermine und Verführung


  Damals sah es aus, als drängten die Geschehnisse einem Ausgang zu, und auch für Direktor Leo Fischel, der in Sachen Arnheim geduldig in der Kontermine ausgeharrt hatte, kam die Stunde der Genugtuung. Leider war um diese Zeit Frau Klementine gerade nicht zu Hause, und so mußte er sich damit 988 begnügen, ein über Börsenvorgänge gewöhnlich gut unterrichtetes Mittagblatt in der Hand haltend, bei seiner Tochter Gerda einzutreten; er setzte sich in einen bequemen Stuhl, deutete auf eine kleine Zeitungsnachricht und fragte behaglich: »Weißt du jetzt, mein Kind, weshalb der gedankentiefe Finanzmann in unserer Mitte weilt?«


  Er nannte Arnheim zu Hause niemals anders, um zu zeigen, daß er sich als seriöser Geschäftsmann aus der Bewunderung der Frauen seiner Familie für den reichen Schwätzer nichts mache. Und wenn auch nicht der Haß Hellsichtigkeit verleiht, so hat doch ein Börsengerücht nicht selten recht, und Fischels Abneigung gegen den Mann ließ ihn das halb Ausgesprochene sofort richtig ergänzen. »Nun, weißt du?« wiederholte er und suchte das Auge seiner Tochter in den Triumphstrahl seines Blicks zu zwingen »Die galizischen Ölfelder möchte er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!«


  Damit stand Fischel wieder auf, packte seine Zeitung zusammen, wie man einen Hund am Genick faßt, und verließ das Zimmer, weil ihm eingefallen war, einige Leute telefonisch anzurufen, um ganz sicher zu gehen. Er hatte das Gefühl, sich das, was er soeben gelesen hatte, immer schon gedacht zu haben (wie man sieht, ist die Wirkung von Börsennotizen also die gleiche wie die der schönen Literatur), und war mit Arnheim zufrieden, als ob einem so vernünftigen Mann doch nichts anderes zuzutrauen gewesen wäre, worüber er völlig vergaß, daß er ihn bis dahin bloß für einen Schwätzer gehalten hatte. Er wollte sich keine Mühe geben, Gerda die Bedeutung seiner Mitteilung auseinander zu setzen; jedes weitere Wort hätte der Sprache der Tatsachen nur Abbruch getan. »Die galizischen Ölfelder möchte 989 er unter die Kontrolle seines Konzerns bringen!« mit dem Gewicht dieses schlichten Satzes auf der Zunge zog er sich zurück und dachte sich bloß noch: »Wer es aushalten kann, zu warten, der gewinnt immer!« was eine alte Börsenregel ist, die wie alle Wahrheiten der Börse die ewigen Wahrheiten auf das richtigste ergänzt.


  Kaum war er draußen, zeigte sich die ungestüme Wirkung auf Gerda; sie hatte bis dahin ihrem Vater nicht das Vergnügen bereitet, sich getroffen oder auch nur überrascht zu zeigen, aber nun riß sie eilig einen Schrank auf, nahm Mantel und Hut heraus, richtete Haar und Kleid vor dem Spiegel, blieb vor dem Spiegel sitzen und besah zweifelnd ihr Gesicht. Sie hatte den Entschluß gefaßt, zu Ulrich zu laufen. Das war in dem Augenblick geschehen, wo ihr bei der Mitteilung ihres Vaters einfiel, diese Nachricht müsse doch gerade Ulrich so rasch wie möglich erfahren, denn es war ihr genug über die Verhältnisse in der Umgebung Diotimas bekannt, um erkennen zu können, wie wichtig die Neuigkeit ihres Vaters für ihn sei. Und in dem Augenblick, wo sie das beschloß, war ihr zumute, als ob in ihre Empfindungen die Bewegung einer Masse käme, die lange gezögert hat; sie hatte sich bis dahin so zu tun gezwungen, als hätte sie Ulrichs Einladung, ihn zu besuchen, vergessen, aber kaum lösten sich in der dunklen Masse ihrer Empfindungen die ersten nun langsam von der Stelle, so kam in die weiter entfernten schon ein unaufhaltsames Laufen und Drängen, und sie konnte sich nicht entschließen, aber der Beschluß war fertig, ohne sich um sie zu kümmern.


  »Er liebt mich nicht!« sagte sie sich, während sie ihr Gesicht im Spiegel betrachtete, das in den letzten Tagen noch schärfer geworden war. »Er kann mich 990 auch nicht lieben, wenn ich so aussehe!« dachte sie dabei matt. Und fügte im gleichen Augenblick trotzig hinzu: »Er ist es nicht wert! Ich habe mir alles nur eingeredet!«


  Völlige Mutlosigkeit befiel sie. Die Vorgänge der letzten Zeit hatten an ihr gezehrt. Ihr Verhältnis zu Ulrich kam ihr so vor, als hätten sie durch Jahre mit aller Aufmerksamkeit etwas verwickelt gemacht, das ganz einfach sei. Und Hans rieb mit seinen kindischen Zärtlichkeiten ihre Nerven auf; sie behandelte ihn mit Heftigkeit und zuletzt manchmal mit Verachtung, aber Hans antwortete mit noch größerer Heftigkeit, wie ein Knabe, der droht, sich ein Leid anzutun, und wenn sie ihn beruhigen mußte, wurde sie wieder von ihm umarmt und schattenhaft berührt, wovon ihre Schultern mager wurden und ihre Haut die Frische verlor. Mit allen diesen Qualen hatte Gerda abgeschlossen, als sie ihren Schrank öffnete, um den Hut herauszunehmen, und die Angst vor dem Spiegel endete damit, daß sie rasch wieder aufstand und fortstürzte, ohne im geringsten von dieser Angst befreit zu sein.


  Als Ulrich sie eintreten sah, wußte er alles; noch dazu hatte sie einen Schleier vorgebunden, wie ihn Bonadea bei ihren Besuchen zu tragen pflegte. Sie zitterte am ganzen Leibe und suchte das durch eine künstlich unbefangene Haltung zu verbergen, die närrisch steif wirkte.


  »Ich komme zu dir, weil ich soeben von meinem Vater etwas sehr Wichtiges erfahren habe« sagte sie.


  »Zu sonderbar!« dachte Ulrich »Nun spricht sie mich mit einemmal Du an!« Dieses gewaltsame Du brachte ihn in Wut, und um sich das nicht merken zu lassen, suchte er es sich damit zu erklären, daß Gerdas übertriebenes Gebaren sicherlich ihrem Besuch 991 die Merkmale eines Verhängnisses, ja überhaupt die besondere Bedeutung nehmen solle, um ihn wie ein vernünftiges, bloß etwas verspätetes Ereignis hinzustellen, woraus von allem das Gegenteil zu schließen war, so daß die Vorsätze des Mädchens offenbar bis ans letzte reichten. »Wir sagen uns doch schon lange du und mit Worten bloß deshalb nicht, weil wir uns immer ausgewichen sind!« erläuterte Gerda, die sich ihren Auftritt unterwegs überlegt hatte und auf das Erstaunen vorbereitet war, das er erregen werde.


  Aber Ulrich verfuhr kurz, indem er den Arm um ihre Schulter legte und sie küßte. Gerda gab nach wie eine weiche Kerze. Ihr Atem, ihre Finger, die nach ihm griffen, waren die von Bewußtlosen. In diesem Augenblick kam die Grausamkeit des Verführers über ihn, der sich unwiderstehlich von der Unentschlossenheit einer Seele angezogen fühlt, die von ihrem eigenen Körper mitgeschleift wird wie ein Gefangener in den Armen seiner Häscher. Vom Winternachmittag drängte bei den Fenstern matter Schein in das dunkelnde Zimmer, und in einem dieser hellen Ausschnitte stand er und hielt das Mädchen in seinem Arm; der Kopf hob sich gelb und scharf von dem weichen Kissen des Lichts ab, und die Farbe des Gesichts war ölig, so daß Gerda in diesem Augenblick beinahe wie eine Tote aussah. Er küßte sie langsam überall hin auf die freie Fläche zwischen Kopfhaar und Kleid und mußte dabei einen leichten Widerwillen überwinden, bis auf die Berührung ihrer Lippen, die den seinen in einer Weise entgegenkamen, die ihn an die schwachen Ärmchen gemahnte, mit denen ein Kind den Nacken eines Erwachsenen umschlingt. Er dachte an das schöne Gesicht Bonadeas, das unter dem Griff der Leidenschaft an eine Taube erinnerte, deren Federn sich in den 992 Fängen eines Raubvogels sträuben, und an Diotimas statuenhafte Huld, die er nicht genossen hatte; statt der Schönheit, die ihm diese beiden Frauen schenken wollten, lag nun seltsamerweise Gerdas inbrünstig verzerrtes, hilflos häßliches Gesicht unter seinem Blick.


  Gerda verharrte indes nicht lange in dieser wachen Ohnmacht. Sie hatte geglaubt, nur für die Dauer eines Blicks die Augen zu schließen, und während Ulrich ihr Gesicht küßte, kam ihr das vor, wie die Sterne in der Unendlichkeit des Raumes und der Zeit stehen, so daß sie keinen Eindruck von Dauer und Grenzen dieses Vorganges hatte, aber bei dem ersten Nachlassen seiner Bemühung wachte sie auf und stellte sich wieder selbständig auf die Beine. Es waren die ersten Küsse wirklicher, nicht bloß gespielter und eingebildeter Leidenschaft gewesen, die sie soeben gegeben und, wie sie fühlte, auch empfangen hatte, und der Widerhall in ihrem Körper war so ungeheuer, als ob sie schon dieser Augenblick zur Frau gemacht hätte. Mit diesem Vorgang verhält es sich aber ähnlich wie mit dem Zahnausreißen: obgleich nachher weniger des Körpers vorhanden ist als vorher, hat man doch das Gefühl größerer Vollständigkeit, weil ein Anlaß der Beunruhigung endgültig beseitigt ist; und nachdem ihr Zustand daran angeklungen hatte, richtete sich Gerda voll frischer Entschiedenheit auf. »Du hast noch gar nicht gefragt, was ich dir zu sagen gekommen bin!« erklärte sie ihrem Freund.


  »Daß du mich liebst!« entgegnete Ulrich etwas kleinlaut.


  »Nein, daß dein Freund Arnheim deine Kusine betrügt; er spielt den Verliebten, aber er hat ganz andere Absichten!« Und Gerda erzählte ihm die Entdeckung ihres Papas.


  993 Auf Ulrich machte diese Mitteilung in ihrer Einfachheit einen tiefen Eindruck. Er fühlte die Verpflichtung, Diotima zu warnen, die mit ausgebreitetem seelischen Gefieder in eine lächerliche Enttäuschung hineinsegelte. Denn trotz der boshaften Genugtuung, mit der er dieses Bild ausgestaltete, fühlte er, daß er Mitleid mit seiner schönen Kusine hatte. Mächtig überwogen wurde dieses aber von der herzlichen Anerkennung für Papa Fischel, und obgleich Ulrich nahe daran war, ihm großen Kummer zu bereiten, bewunderte er ehrlich seinen verläßlichen altmodischen, mit schönen Überzeugungen ausgeschmückten Geschäftsverstand, dem die einfachste Aufklärung der Geheimnisse eines neumodischen großen Geistes geglückt war. Ulrichs Stimmung war dadurch sehr von den zarten Forderungen abgewichen, die Gerdas Anwesenheit an ihn stellte. Es wunderte ihn, daß er noch vor wenigen Tagen imstande gewesen sei, an die Möglichkeit zu denken, daß er diesem Mädchen sein Herz öffnen könnte; »die zweite Umwallung übersteigen,« dachte er »nennt Hans diese lästerliche Vorstellung zweier liebessüchtigen Engel!« und genoß in Gedanken, als striche er mit den Fingern darüber hin, die wundervoll glatte, harte Oberfläche der nüchternen Gestalt, die das Leben heutzutage durch die verständigen Bemühungen Leo Fischels und seiner Gesinnungsgenossen empfängt. So war der Satz »Dein Papa ist wundervoll!« das einzige, was er erwiderte.


  Gerda, die von der Wichtigkeit ihrer Nachricht durchdrungen war, hatte anderes erwartet; sie wußte nicht, was sie von der Wirkung ihrer Mitteilung verlangte, aber ungefähr war es so wie der Augenblick, wenn in einem Orchester alle Instrumente blasen und schwingen, und die Gleichgültigkeit, die 994 ihr Ulrich plötzlich entgegen zu setzen schien, erinnerte sie wieder schmerzlich daran, daß er sich immer ihr gegenüber zum Anwalt des Durchschnittlichen, Gewöhnlichen und Ernüchternden aufgeworfen habe. Denn hatte sie sich inzwischen eingeredet, daß dies bloß eine stachlige Form der Liebesannäherung bedeute, wofür sie in ihrer Mädchenseele ja selbst das Vorbild fand, so sagte ihr jetzt – »wo sie sich doch schon liebten«, wie die etwas kindliche Formel dafür in ihrem Inneren lautete – eine verzweifelte warnende Klarheit, daß der Mann, dem sie alles hingebe, sie nicht ernst genug nehme. Von der Sicherheit, die sie gewonnen hatte, verlor sich darüber wieder ein guter Teil, aber andernteils war ihr dieses »Nicht ernst genommen werden« wunderbar angenehm; es nahm alle Anstrengungen fort, die das Verhältnis mit Hans zu seiner Aufrechterhaltung forderte, und wenn Ulrich ihren Vater lobte, so begriff sie zwar nicht, wie er dies tun könne, aber fühlte eine ungewisse Ordnung wieder hergestellt, die sie dadurch verletzt hatte, daß sie Papa Leo wegen Hansen kränkte. Dieses sanfte Gefühl einer etwas ungewöhnlichen Rückkehr in den Schoß der Familie, die sie durch ihren Fehltritt feierte, lenkte sie so sehr ab, daß sie Ulrichs Arm zarten Widerstand entgegensetzte und zu ihrem Freund die Worte sprach: »Wir wollen uns zuerst menschlich zusammenfinden; das übrige wird sich schon noch ergeben!« Diese Worte entstammten einem Programm der »Tatgemeinschaft« und waren augenblicklich das letzte, was von Hans Sepp und seinem Kreise übrig blieb.


  Ulrich aber hatte ihr seinen Arm wieder um die Schulter gelegt, weil er seit der Mitteilung über Arnheim fühlte, daß etwas Wichtiges vor ihm liege, aber 995 zuvor dieses Beisammensein mit Gerda zu einem Ende geführt werden müsse. Er empfand nichts anderes dabei, als daß es außerordentlich unangenehm sei, alles das durchführen zu müssen, was dazu gehöre, und darum schlang er den zurückgewiesenen Arm sogleich noch einmal um sie, aber diesmal mit jener stummen Sprache, die ohne Gewalt und eindringlicher als Worte ankündigt, daß jeder weitere Widerstand vergeblich sei. Gerda fühlte die Männlichkeit, die aus diesem Arm auf sie wirkte, den Rücken hinab; sie hatte den Kopf gesenkt und blickte eigensinnig in ihren Schoß, als hielte sie dort wie in einer Schürze die Gedanken beisammen, durch deren Hilfe sie mit Ulrich »menschlich zusammenfinden« wolle, ehe das geschehen dürfe, was erst die Krönung sein sollte; aber es kam ihr vor, daß ihr Gesicht immer blöder und leerer werde, und wie eine leere Schale schwebte es schließlich empor und lag mit den Augen unter den Augen des Verführers.


  Er beugte sich hinab und bedeckte es mit den rücksichtslosen Küssen, die das Fleisch in Bewegung setzen. Gerda stand willenlos auf und ließ sich führen. Es waren ungefähr zehn Schritte, die sie bis in Ulrichs Schlafzimmer zurückzulegen hatten, und das Mädchen stützte sich auf, wie ein schwer Verwundeter oder Kranker. Fremd kam ein Fuß vor den anderen, obgleich sie sich nicht schleppen ließ, sondern freiwillig ging. Eine solche Leere trotz solcher Erregung hatte Gerda noch nicht erlebt; sie meinte, ihr Blut habe sie verlassen, es war ihr eiskalt, sie kam an einem Spiegel vorbei, der ihr Bild in viel zu großer Entfernung zu zeigen schien, trotzdem bemerkte sie darin, daß ihr Gesicht kupferrot war, mit blassen Flecken. Und plötzlich, so wie bei Unglücksfällen der Blick oft eine überempfindliche Aufnahmefähigkeit 996 für alles Gleichzeitige hat, sah sie das geschlossene Männerschlafzimmer mit allen seinen Einzelheiten rings um sich. Es fiel ihr ein, daß sie mit mehr Klugheit und Berechnung vielleicht als Frau hätte hier einziehen können; es würde sie sehr glücklich gemacht haben, aber sie suchte nach Worten, um zu sagen, daß sie keinen Vorteil wolle, sondern nur sich schenken; diese Worte fand sie nicht, sagte zu sich: »Es muß sein!« und öffnete den Kragen ihres Kleides.


  Ulrich hatte sie losgelassen; er brachte es nicht über sich, den zarten Beistand der Liebe beim Entkleiden zu leisten, stand abseits und warf seine eigenen Kleider ab. Gerda gewahrte den schlank aufgerichteten mächtigen Körper des Mannes in seinem Gleichgewicht von Gewalttätigkeit und Schönheit. Erschreckt wurde sie gewahr, daß sich ihr eigener Körper, obgleich sie noch in Unterkleidern dastand, mit einer Gänsehaut überzog. Wieder suchte sie nach Worten, die ihr helfen sollten; sie stand allzu jämmerlich da! Was sie sagen wollte, sollte Ulrich in der Weise zu ihrem Geliebten machen, die ihr vorschwebte, in einer unendlich süßen Auflösung, die zu erreichen man gar nicht tun mußte, was sie zu tun im Begriffe stand. Es war ebenso wundervoll wie undeutlich. Sie sah sich einen Augenblick lang mit ihm in einem grenzenlosen Feld von Kerzen stehen, die wie Reihen Stiefmütterchen im Boden staken und auf ein einziges Zeichen zu ihren Füßen aufflammten. Aber da sie kein Wort davon hervorbringen konnte, fühlte sie sich bestürzend häßlich und erbärmlich, ihre Arme zitterten, sie war nicht imstande, sich zu Ende zu entkleiden, und ihre blutlosen Lippen schlossen sich fest aneinander, um nicht unheimlich wortleere Bewegungen auszuführen.


  997 Bei diesem Stand der Dinge trat Ulrich, der ihre Qual und die Gefahr bemerkte, daß alles zunichte werden könnte, was mit so viel Überwindung bis hieher gefördert worden war, auf sie zu und löste ihr Achselband. Gerda schlüpfte wie ein Knabe ins Bett. Ulrich sah einen Augenblick lang die Bewegung eines nackten jungen Menschen; es hatte mit Liebe nicht mehr zu tun wie das Aufblinken eines Fisches. Er glaubte zu erraten, daß Gerda sich entschlossen habe, ein Geschehnis so rasch wie möglich zu überstehen, das nicht mehr zu vermeiden war, und noch nie war es ihm so klar geworden wie in der Sekunde, wo er ihr folgte, wie sehr das leidenschaftliche Eindringen in einen fremden Körper eine Fortsetzung der kindischen Neigung für heimliche und verbrecherische Verstecke ist. Seine Hände stießen auf die noch immer von Angst gerauhte Haut des Mädchens, und er selbst fühlte sich erschreckt statt hingezogen. Er mochte diesen Körper nicht, der halb schon schlaff und halb noch unreif war; was er tat, kam ihm völlig sinnlos vor, und er würde am liebsten die Flucht aus dem Bett ergriffen haben, die zu verhindern er alles an Gedanken aufbieten mußte, was sich dazu eignete. So kam es, daß er sich in verzweifelter Eile alles einredete, was es heute an allgemeinen Gründen gibt, um sich ohne Ernst, ohne Glauben, ohne Rücksicht und ohne Befriedigung zu betragen; und er fand darin, daß er sich dem ohne Widerstand überließ, zwar nicht die Ergriffenheit der Liebe, wohl aber eine halb verrückte, an ein Gemetzel, einen Lustmord, oder wenn es das geben kann, einen Lustselbstmord erinnernde Ergriffenheit von den Dämonen der Leere, die hinter allen Bildern des Lebens zuhause sind.


  Seine Lage erinnerte ihn mit einemmal durch einen 998 unklaren Zusammenhang an seinen nächtlichen Kampf mit den Strolchen, und er wollte diesmal schneller sein, aber im gleichen Augenblick begann etwas Entsetzliches. Gerda hatte alles, was sie überhaupt in sich erreichen konnte, zu Willen gemacht und dazu verwendet, die schmähliche Angst niederzuhalten, die sie litt; es war ihr zumute, als sollte sie hingerichtet werden, und in dem Augenblick, wo sie Ulrich in ungewohnter Nacktheit neben sich spürte und von seinen Händen berührt wurde, schleuderte ihr Körper allen ihren Willen von sich. Irgendwo tief in ihrer Brust fühlte sie noch immer unsagbare Freundschaft, einen zitternd zarten Wunsch, Ulrich zu umarmen, sein Haar zu küssen, seiner Stimme mit ihren Lippen zu folgen, und hatte die Vorstellung, wenn sie sein wahres Wesen berühre, werde sie daran zergehen wie ein wenig Schnee in einer warmen Hand; aber das war ein Ulrich, der, wie gewöhnlich gekleidet, sich in den bekannten Räumen ihres Elternhauses bewegte, und nicht dieser nackte Mann, dessen Feindseligkeit sie erriet und der ihr Opfer nicht ernst nahm, obgleich er ihr keine Besinnung ließ. Und auf einmal bemerkte Gerda, daß sie schrie. Wie ein Wölkchen, wie eine Seifenblase hing ein Schrei in der Luft, und andere folgten ihm. Es waren kleine Schreie, aus der Brust gestoßen, als ringe sie mit etwas, ein Wimmern, aus dem sich helle I-Laute rundeten und lösten. Ihre Lippen krümmten sich beweglich und waren naß wie in tödlicher Wollust, sie wollte aufspringen, konnte sich aber nicht erheben. Ihre Augen gehorchten ihr nicht und führten Zeichen aus, die sie ihnen nicht erlaubt hatte. Gerda flehte um Schonung, wie es ein Kind tut, das eine Strafe empfangen soll oder zum Arzt geführt wird und keinen Schritt weiter tun kann, weil 999 es völlig von Schreien zerrissen und gekrümmt wird. Sie hatte die Hände an die Brüste gezogen und bedrohte Ulrich mit den Nägeln, während sie ihre langen Schenkel krampfhaft zupreßte. Diese Empörung ihres Körpers gegen sie selbst war schrecklich. Sie hatte ganz und gar das Gefühl von Theater dabei, aber saß auch allein und verlassen in dem dunklen Zuschauerraum und konnte nicht aufhalten, daß heftig und unter Schreien ihr Schicksal gespielt wurde, ja daß sie unwillkürlich mitspielte.


  Ulrich starrte voll Grauen in die kleinen Pupillen der verschleierten Augen, aus denen der Blick merkwürdig steif hervorkam, und betrachtete entgeistert die seltsamen Bewegungen, in denen sich Wunsch und Verbot, Seele und Seelenlosigkeit in einer unausdrückbaren Weise verschränkten. Flüchtig fiel der Eindruck der blassen blonden Haut in sein Auge, mit den schwarzen Härchen, die dort, wo sie sich zu Flächen verdichteten, rot wurden. Es war ihm langsam klar geworden, daß er einen hysterischen Anfall vor sich habe, aber er wußte nicht, was er dagegen tun solle. Er fürchtete sich davor, daß die furchtbar peinigenden Schreie noch lauter werden könnten. Er erinnerte sich, daß ein heftiges Anbrüllen imstande sein solle, einen solchen Anfall zu brechen, vielleicht auch ein plötzlicher Schlag. Das ungreifbare Etwas an Vermeidlichkeit, das mit dem Entsetzlichen verbunden war, hieß ihn daran denken, daß ein jüngerer Mann vielleicht versuchen würde, noch weiter auf Gerda einzudringen. »Vielleicht käme man so darüber weg« dachte er. »Vielleicht darf man ihr gerade nicht nachgeben, nachdem sich die dumme Gans einmal zu weit eingelassen hat!« Er tat nichts davon, aber solche ärgerlichen Gedanken fuhren kreuz und quer, denn er flüsterte unwillkürlich und unaufhörlich Gerda 1000 tröstliche Worte zu, versprach, daß er ihr nichts tun werde, erklärte, daß ihr noch nichts geschehen sei, bat sie um Verzeihung, und diese im Grauen zusammengefegte Wortspreu kam ihm so lächerlich und unwürdig vor, daß er sich dabei gegen die Versuchung wehren mußte, einfach einen Arm voll Polster zu nehmen und mit ihnen diesen Mund zu ersticken, dessen Laute nicht aufzuhalten waren.


  Endlich ließ aber der Anfall von selbst nach, und der Körper beruhigte sich. Die Augen des Mädchens wurden feucht, es setzte sich im Bett auf, die kleinen Brüste hingen matt an seinem vom Bewußtsein noch nicht wieder beaufsichtigten Leib, und Ulrich fühlte aufatmend noch einmal die ganze Abneigung gegen das Unmenschliche, nur Körperliche des Erlebnisses, das er hatte überstehen müssen. Dann kehrte das gewöhnliche Bewußtsein in Gerda zurück; in ihren Augen öffnete sich etwas, so wie einer die Augen schon eine Weile aufgeschlagen hat, ehe er aus dem Schlaf erwacht, sie starrte noch eine Sekunde verständnislos geradeaus, dann bemerkte sie, daß sie nackt dasitze, blickte Ulrich an, und das Blut schlug ihr in Wellen ins Gesicht zurück. Ulrich wußte nichts Besseres, als noch einmal alles zu wiederholen, was er ihr schon zugeflüstert hatte; er legte den Arm um ihre Schulter, zog sie tröstend an seine Brust und bat sie, sich nichts aus dem Geschehenen zu machen. Gerda war nun wieder in die Lage zurückgekehrt, in der sie von ihrem Anfall überrascht worden war, aber merkwürdig blaß und verlassen kam ihr alles vor; das aufgeschlagene Bett, ihr entblößter Körper in den Armen eines eifrig flüsternden Mannes und die Gefühle, die sie hieher geführt hatten: sie wußte wohl, was es bedeuten wollte, aber sie wußte auch, daß inzwischen etwas Gräßliches geschehen war, 1001 woran sie sich nur widerwillig und gedämpft erinnerte, und obgleich es ihr nicht entging, daß die Stimme Ulrichs jetzt zärtlicher klang, bezog sie das darauf, daß sie nun für ihn eine Kranke sei, und dachte, daß er sie krank gemacht habe, aber es kam ihr alles gleichgültig vor, und sie hatte keinen anderen Wunsch als, ohne ein Wort sagen zu müssen, nicht mehr da zu sein. Sie senkte den Kopf und drängte Ulrich von sich, tastete nach ihrem Hemd und zog es sich wie ein Kind über den Kopf oder wie ein Mensch, dem es auf sich nicht mehr ankommt. Ulrich half ihr dabei. Er zog ihr sogar selbst die Strümpfe über die Beine, und auch er hatte den Eindruck, ein Kind anzuziehen. Gerda wankte, als sie zum erstenmal wieder auf den Füßen stand. Ihre Erinnerung sagte ihr, mit welchen Gefühlen sie das Elternhaus verlassen hatte, in das sie nun zurückkehrte. Sie fühlte, daß sie die Probe nicht bestanden habe, und war tief unglücklich und beschämt. Sie erwiderte kein Wort auf alles, was Ulrich sagte. Ganz weit von allem Gegenwärtigen kam ihr ins Gedächtnis, daß er einmal im Scherz von sich den Ausspruch getan habe, die Einsamkeit verleite ihn zu Ausschreitungen. Sie war ihm nicht böse. Sie wollte bloß niemals wieder hören, was er sagte. Er erbot sich, einen Wagen zu holen, sie schüttelte nur den Kopf, zog den Hut über die verwirrten Haare und verließ ihn, ohne ihn anzusehen. Wie er sie fortgehen sah, ihren Schleier jetzt in der Hand, hatte Ulrich das Gefühl, wie ein Junge dabeizustehn; denn er hätte sie wohl in diesem Zustand nicht von sich lassen dürfen, aber es fiel ihm nichts ein, womit er sie zurückhalten konnte, und er selbst war, da er ihr hatte helfen müssen, nur halb angekleidet, was auch dem Ernst, in dem er zurückblieb, etwas Unfertiges gab, als müßte er sich erst 1002 ganz ankleiden, um sich über das, was mit seiner Person zu geschehen habe, entscheiden zu können.


  [◁]


  120.


  Die Parallelaktion erregt Aufruhr


  Als Walter die innere Stadt betrat, lag etwas in der Luft. Die Leute gingen nicht anders als sonst, und die Wagen und Bahnen fuhren wie immer; vielleicht war da oder dort eine ungewöhnliche Bewegung zu sehen, aber sie löste sich wieder auf, ehe man sie recht wahrnehmen konnte: trotzdem schien alles mit einem kleinen Merkzeichen versehen zu sein, dessen Spitze in eine bestimmte Richtung wies, und kaum war Walter einige Schritte gegangen, so fühlte er dieses Zeichen auch an sich. Er folgte der Richtung und hatte das Empfinden, daß der Beamte des Kunstdepartements, der er war, aber auch der kämpfende Maler und Musiker, ja sogar der gequälte Gatte Clarissens einer Person Platz machten, die sich in keinem dieser bestimmten Zustände befand; auch die Straßen gerieten mit ihrer Tätigkeit und ihren putzübersäten, großtuenden Häusern in einen ähnlichen »Vorzustand«, wie er das bei sich nannte, denn es machte ungefähr den Eindruck einer kristallenen Form auf ihn, deren Flächen in einer Flüssigkeit nachzugeben beginnen und in einen älteren Zustand zurückfallen. So altgesinnt er war, wenn es künftige Neuerungen abzulehnen galt, so gern war er bereit, für sich selbst das Gegenwärtige zu verurteilen, und die Auflösung der Ordnung, die er spürte, regte ihn günstig an. Die Menschen, denen er in großen Mengen begegnete, erinnerten ihn an seinen Traum; der Eindruck einer beweglichen Eile 1003 ging von ihnen aus, und eine Zusammengehörigkeit, die ihm weit ursprünglicher vorkam, als es die gewöhnliche, durch Verstand, Moral und kluge Sicherungen besorgte ist, machte eine freie, lockere Gemeinschaft aus ihnen. Er dachte an einen großen Blumenstrauß, von dem man die Bindfäden genommen hat, so daß er sich öffnet, ohne doch auseinander zu fallen; und er dachte an einen Körper, von dem man die Kleidung entfernt hat, so daß die lächelnde Nacktheit hervorkommt, die keine Worte hat, noch braucht. Als er aber, rascher ausschreitend, bald auf einen großen Trupp bereitgehaltener Polizei stieß, machte auch das keine Störung aus, und der Anblick entzückte ihn wie ein Feldlager, das den Alarm erwartet und mit seinen vielen roten Halskragen, abgesessenen Reitern und der Bewegung einzelner Mannschaften, die ihr Einrücken oder Abgehen meldeten, seine Sinne kriegerisch aufregte.


  Hinter dieser Absperrungslinie fiel Walter, obgleich sie sich noch nicht geschlossen hatte, sofort das dunklere Straßenbild auf; man sah fast keine Frauen auf den Wegen, und auch die bunten Uniformen müßiggängerischer Offiziere, die sonst diese Gassen belebten, schien die herrschende Ungewißheit eingeschluckt zu haben. Gleich ihm selbst strebten aber viele Leute stadteinwärts, und der Eindruck, den ihre Bewegung machte, war nun ein anderer; er erinnerte an Spreu und Abschnitzel, die ein starker Windstoß hinter sich her zieht. Er sah auch bald die ersten Gruppen, die sich aus ihnen bildeten und, wie es schien, nicht nur von Neugierde, sondern ebensosehr von der Unentschlossenheit zusammengehalten wurden, ob man dem ungewöhnlichen Reiz weiter folgen oder umkehren solle. Auf seine Fragen erhielt Walter verschiedene Antworten. 1004 Die einen, an die er sich wandte, erwiderten, daß eine große Kundgebung der Staatstreue im Gange sei, die anderen glaubten gehört zu haben, daß sich die Kundgebung gegen gewisse allzu betriebsame Patrioten richte, und ebenso geteilt waren die Meinungen in der Frage, ob die alle beherrschende Erregung eine Erregung des deutschen Volkes über die Nachgiebigkeit der Regierung sei, welche die slawischen Wünsche begünstige, was die meisten glaubten, oder ob die Erregung regierungsfreundlich sei und zu einem Aufmarsch aller gutgesinnten Kakanier gegen die unaufhörlichen Unruhen auffordere. Es waren Mitläufer wie er, und Walter erfuhr nichts, was er nicht schon in seinem Büro erzählen gehört hätte, aber ein Hang zu schwätzen, über den er nicht Herr wurde, hieß ihn immer weiter fragen. Und ob ihm die Leute, denen er sich anschloß, mitteilten, daß sie selbst nicht wüßten, was los sei, oder ob sie lachten und über ihre eigene Neugierde spotteten, so hörte er doch, je weiter er kam, desto einmütiger den ernsten Nachsatz, daß irgend etwas endlich einmal geschehen müsse, wenn sich auch niemand freiwillig bereit fand, ihm zu erklären, was. Und je weiter er auf diese Weise kam, desto öfter bemerkte er auf den Gesichtern, in die er blickte, etwas unvernünftig Überströmendes und über die Vernunft Wegströmendes, es schien wahrhaftig schon gleichgültig zu sein, was dort geschah, wohin es alle zog, und zu genügen, daß es etwas Ungewöhnliches sei, um sie außer sich zu bringen; und obwohl dieses »Außer sich geraten« nur in jenem abgeschwächten Wortsinn zu verstehen war, der eine sehr gewöhnliche leichte Erregung bedeutet, spürte man doch darin eine ferne Verwandtschaft mit vergessenen Zuständen der Verzückung und Verklärung, gleichsam eine 1005 wachsende unbewußte Bereitschaft, aus Kleidern und Haut zu fahren.


  Und Walter ordnete sich, Vermutungen austauschend und Dinge redend, die wenig zu ihm paßten, den anderen ein, die sich aus abbröckelnden Gruppen Wartender und halbschlüssig Weitergehenden zu einem Zug formten, der sich gegen den vermuteten Schauplatz bewegte und ohne bestimmte Absicht zusehends an Dichte und innerer Kraft gewann. Aber noch hatten alle diese Empfindungen etwas von Kaninchen, die um den Bau huschen und in jedem Augenblick bereit sind, darin zu verschwinden, als sich von der Spitze des ungeordneten Zugs, die man nicht sehen konnte, bis zu seinem Ende eine bestimmtere Erregung fortpflanzte. Ein Trupp Studenten oder anderer junger Leute, der bereits irgendwas getan hatte und »aus der Schlacht« kam, war dort zu der [F der großen] Menge gestoßen; man hörte etwas, das man nicht verstand, verstümmelte Botschaften und Wellen stummer Erregung liefen von vorne nach hinten, und die Leute empfanden, je nach ihrer Natur und nach dem, was sie auffaßten, Empörung oder Angst, Rauflust oder einen sittlichen Befehl und drängten nun in einem Zustand vorwärts, worin sie von solchen recht gewöhnlichen Vorstellungen geleitet wurden, die in jedem anders aussahen, aber trotz ihrer das Bewußtsein beherrschenden Stellung so wenig bedeuteten, daß sie sich zu einer allen gemeinsamen lebendigen Kraft vereinten, die mehr auf die Muskeln einwirkte als auf den Kopf. Auch Walter, der sich jetzt mitten im Zug befand, wurde davon angesteckt und geriet alsbald in eine aufgeregte und leere Verfassung, die mit dem Beginn eines Rausches Ähnlichkeit hatte. Man weiß nicht recht, wie diese Veränderung entsteht, die aus eigenwilligen 1006 Menschen in gewissen Augenblicken eine einwillige Masse macht, die der größten Überschwenglichkeit im Guten wie im Bösen fähig und der Überlegung unfähig ist, auch wenn die Menschen, aus denen sie besteht, zumeist ihr Leben lang nichts so gepflegt haben wie Maß und Besonnenheit. Wahrscheinlich springt die auf Entspannung drängende Erregung einer Menge, die keinen Ausweg für ihre Gefühle hat, auf jede Bahn über, die sich unversehens öffnet, und voraussichtlich werden es unter allen die Erregbarsten, Empfindlichsten und Widerstandsunfähigsten sein, das heißt aber auch die Extremen, zu plötzlicher Gewalttat oder rührseligem Edelmut Fähigen, die das Beispiel geben und den Weg öffnen; sie bedeuten in der Masse die Punkte des geringsten Widerstandes, aber der Schrei, der mehr durch sie hinausstößt, als daß er von ihnen ausgestoßen würde, der Stein, der ihnen in die Hand kommt, das Gefühl, in das sie ausbrechen, legen den Weg frei, auf dem die anderen, die ihre Erregung aneinander bis zur Unerträglichkeit gesteigert haben, besinnungslos nachdrängen, und sie geben den Handlungen ihrer Umgebung die Form der Massenhandlung, die von allen halb als Zwang und halb als Befreiung empfunden wird.


  An diesen Erregungen, die man ebensogut schon an den Zuschauern jedes Wettkampfes oder den Zuhörern einer Rede beobachten kann, ist übrigens die Psychologie ihrer Entladung lange nicht so bedeutsam wie die Frage, aus welchen Ursachen die Bereitschaft zu ihnen entsteht, denn wäre der Sinn des Lebens in Ordnung, würde es auch seine Sinnlosigkeit sein und müßte nicht die Begleiterscheinungen des Schwachsinns haben. Das wußte nun Walter so gut wie nicht leicht ein anderer und hatte nicht 1007 wenig Verbesserungsvorschläge in sich, die dabei alle hervorkamen, so daß er sich mit einem schalen, üblen Gefühl fortwährend gegen die Mitgerissenheit wehrte, die ihn trotzdem begeisterte. In einem Augenblick sich lichtenden Bewußtseins dachte er dabei an Clarisse. »Gut, daß sie nicht hier ist,« dachte er »sie würde [H [H]] diesem Druck nicht standhalten!« Aber ein stechender Schmerz schloß ihn im selben Augenblick von der Fortsetzung dieses Gedankens aus; er hatte sich an den überaus deutlichen Eindruck des Wahnsinns erinnert, den sie auf ihn gemacht hatte. Er dachte »vielleicht bin ich selbst wahnsinnig, weil ich es so lange nicht bemerkt habe!« Er dachte »ich werde es bald sein, wenn ich immer mit ihr lebe!« Er dachte »ich glaube es nicht!« Er dachte »aber es ist ganz sicher!« Er dachte: »Ihr [F dachte »ihr] geliebtes Gesicht ist zwischen meinen Händen zu einer Fratze erstarrt!« Aber richtig konnte er alles das nicht mehr denken, denn Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit blendeten sein Bewußtsein. Er fühlte bloß, daß es trotz dieses Schmerzes unvergleichlich schöner sei, Clarisse zu lieben, als hier mitzulaufen, und drückte sich, der Angst ausweichend, tiefer in die Reihe hinein, worin er marschierte.


  Auf einem anderen Wege als er hatte indessen Ulrich das Palais des Grafen Leinsdorf erreicht. Als er ins Tor bog, stand in der Einfahrt ein Doppelposten, und im Hof lagerte ein starkes Polizeipikett. Se. Erlaucht begrüßte ihn gefaßt und zeigte sich bereits davon unterrichtet, daß er zum Ziel des Volksunwillens geworden sei. »Ich muß etwas zurücknehmen« sagte er. »Ich habe zu Ihnen einmal gesagt, daß man ziemlich sicher sein kann, wenn viele Leute für etwas sind, daß auch etwas Brauchbares daraus wird. Das hat natürlich Ausnahmen!«


  1008 Der Majordomus kam kurz nach Ulrich herauf und überbrachte die inzwischen unten eingelaufene Meldung, daß sich der Zug der Menge dem Palais nähere, woran seine umsichtige Besorgnis die Frage knüpfte, ob Tor und Fensterläden geschlossen werden sollten. Se. Erlaucht schüttelte das Haupt. »Was fallt Ihnen denn ein!« entschied er leutselig. »Darüber täten sich die nur freuen, weil es so aussehen möchte, als ob wir Angst hätten. Und außerdem sind ja alle die Wachter da, die uns die Polizei geschickt hat!« Zu Ulrich aber wandte er sich und sagte im Ton moralischer Kränkung. Kränkung: [F Kränkung:] »Sollen sie uns nur die Fenster einschlagen! Ich hab es ja gesagt, daß bei den gescheiten Männern nichts herauskommen wird!« Ein tiefer Groll schien in ihm zu arbeiten, den er unter würdiger Ruhe verbarg.


  Ulrich war ans Fenster getreten, als der Zug aufzog. An den Straßenrändern schritten Schutzleute mit und stoben Unbeteiligte wie eine Wolke aus dem Weg, die der geschlossene Marschtritt aufwirbelte. Weiterhin stand da und dort schon eingekeiltes Fuhrwerk fest, um das der gebieterische Strom in unabsehbaren schwarzen Wellen floß, auf denen man den aufgelösten Gischt der hellen Gesichter tanzen fühlte. Als die Spitze der Marschierenden des Palais ansichtig wurde, schien es, daß irgend ein Befehl die Schritte mäßige, eine Stauwelle lief nach hinten, die anrückenden Reihen keilten sich ineinander, und es entstand ein Bild, das einen Augenblick lang an einen Muskel erinnerte, der sich vor dem Schlag verdickt. Im nächsten Augenblick sauste dieser Schlag durch die Luft und sah wunderlich genug aus, denn er bestand aus einem Schrei der Entrüstung, von dem man früher die aufgerissenen Münder sah, als man den Laut hörte. Schlag um 1009 Schlag klappten die Gesichter in dem Augenblick auf, wo sie auf den Plan traten, und da das Geschrei der weiter Entfernten von dem der inzwischen nahe Gekommenen übertönt wurde, konnte man bei fern gerichtetem Blick dieses stumme Schauspiel sich immer wiederholen sehn.


  »Der Rachen des Volks!« sagte Graf Leinsdorf, der für einen Augenblick hinter Ulrich getreten war, mit großem Ernst, als ob das ein so feststehendes Wort wäre wie das tägliche Brot. »Aber was schreien sie eigentlich? Ich kann es bei dem Lärm nicht verschrien.« verstehn.« [F verstehn.«]


  Ulrich meinte, daß sie hauptsächlich »Pfui!« schrien.


  »Ja, aber es [F aber] ist noch etwas dabei?«


  Ulrich sagte ihm nicht, daß unter den dunkel tanzenden Lauten des Pfui nicht selten der langgezogene helle Ruf »Nieder mit Leinsdorf!« zu hören war; er glaubte sogar einigemale unter abwechselndem »Heil« auf Deutschland auch ein »Hoch Arnheim!« vernommen zu haben, war da aber selbst seiner Sache nicht sicher, weil das kräftige Fensterglas den Schall undeutlich machte.


  Ulrich war sogleich, nachdem Gerda davongelaufen war, hieher gegangen, denn er fühlte das Bedürfnis, wenigstens Graf Leinsdorf mitzuteilen, was ihm zu Ohren gekommen war und Arnheim über Erwarten bloßstellte; aber er hatte davon bisher noch nichts über die Lippen gebracht. Er sah in die dunkle Bewegung unter dem Fenster, und eine Erinnerung an seine Offizierszeit erfüllte ihn mit Verachtung, denn er sagte zu sich: »Mit einer Kompagnie Soldaten würde man diesen Platz leerfegen!« Er sah es beinahe vor sich, als wären die drohenden Mäuler ein einziger geifernder Mund, in dessen 1010 Furchtbarkeit sich plötzlich der Schreck schlich; die Ränder wurden schlaff und verzagt, die Lippen sanken zögernd über die Zähne; und mit einemmal verwandelte seine Phantasie die drohende schwarze Menge in stiebendes Hühnervolk, zwischen das der Hund gefahren ist! Das geschah in ihm, als ob sich alles Böse noch einmal hart zusammengekrampft hätte, aber die alte Genugtuung, das Zurückweichen des sittlich bewegten vor dem empfindungslos gewalttätigen Menschen zu beobachten, war wie immer eine zweischneidige Empfindung.


  »Was haben Sie denn?« fragte Graf Leinsdorf, der hinter Ulrich hin und her ging und durch eine sonderbare Bewegung wirklich den Eindruck empfing, es habe sich dieser an einer scharfen Schneide wehgetan, wozu weit und breit keine Möglichkeit vorhanden war; und als er keine Antwort erhielt, blieb er stehen, schüttelte den Kopf und sagte: »Wir dürfen schließlich nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß, durch den Seine Majestät dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten geschenkt hat, noch nicht so lange her ist; da läßt es sich begreifen, daß noch nicht überall eine politische Reife eingetreten ist, wie sie des von höchster Seite großmütig entgegengebrachten Vertrauens in jeder Hinsicht würdig wäre! Ich glaube, daß ich das gleich in der ersten Sitzung gesagt habe!«


  Bei dieser Anrede verzichtete Ulrich auf den Wunsch, Se. Erlaucht oder Diotima von den Ränken Arnheims zu verständigen; trotz aller Gegnerschaft fühlte er sich ihm näher verwandt als den anderen, und die Erinnerung, daß er selbst sich über Gerda hergemacht habe wie ein großer Hund über einen heulenden kleinen –: er wurde jetzt gewahr, 1011 daß sie ihn seither unaufhörlich gequält hatte, aber sie ließ darin nach, sobald er an die Niedertracht dachte, die sich Arnheim gegen Diotima herausnahm. Der Geschichte mit dem schreienden Körper, der zwei ungeduldig wartenden Seelen ein Theater vorgemacht hatte, konnte man, wenn man wollte, sogar eine komische Seite abgewinnen; und die Leute hier unten, auf die Ulrich noch immer gebannt hinabsah, ohne sich um Graf Leinsdorf zu kümmern, führten ja auch nur eine Komödie auf! Das war es, was ihn daran fesselte. Sie wollten ganz gewiß niemand angreifen und zerreißen, obgleich sie so aussahen. Sie zeigten sich überaus ernstlich erzürnt, aber das war nicht der Ernst, der feuernden Gewehren entgegentreibt; es war nicht einmal der Ernst der Feuerwehr! »Nein, was sie treiben,« dachte er »ist eher eine kultische Handlung, ein geweihtes Spiel mit beleidigten tiefsten Empfindungen, irgend ein zivilisiert-unzivilisierter Rest von Gemeinschaftshandlungen, die der einzelne nicht bis ins letzte genau zu nehmen braucht!« Er beneidete sie. »Wie angenehm sind sie sogar jetzt noch, wo sie sich möglichst unangenehm zu machen suchen!« dachte er. Der Schutz vor Einsamkeit, den eine Menge gewährt, strahlte von unten herauf, und daß er selbst ohne ihn hier oben stehen mußte – was er einen Augenblick lang so lebhaft empfand, als sähe er sein Bild hinter Glas, wie es in die Hauswand gefügt war, von der Straße aus – kam ihm als der Ausdruck seines Schicksals vor. Dieses Schicksal, fühlte er, wäre ein besseres gewesen, wenn er jetzt in Zorn geraten oder an Graf Leinsdorfs Stelle die bereitgehaltene Wache alarmieren würde, um sich ein andermal mit den gleichen Leuten freundlich einszuwissen; denn wer mit seinen Zeitgenossen Karten spielt, 1012 handelt, streitet und Vergnügungen teilt, der darf gelegentlich auch auf sie schießen lassen, ohne daß dies aus der Art schlagen würde. Es gibt eine gewisse Verträglichkeit mit dem Leben, die jeden Menschen das seine tun läßt, ohne sich um ihn zu kümmern, und unter der gleichen Bedingung jedem das ihre antut: daran dachte Ulrich. Und das ist vielleicht eine etwas sonderbare Regel, aber nicht weniger sicher als ein Naturtrieb, denn von ihr geht offenbar die vertrauliche Witterung der menschlichen Wohlgeratenheit aus, und wer diese Fähigkeit des Kompromisses nicht hat, einsam, rücksichtslos und ernst ist, der beunruhigt die anderen in jener ungefährlichen, aber ekelerregenden Weise, wie es eine Raupe tut. Er fühlte sich in diesem Augenblick ganz von der tiefen Abneigung gegen die Unnatürlichkeit eines einsamen Menschen und seine Gedankenexperimente bedrückt, die der bewegte Anblick einer von natürlichen und gemeinsamen Empfindungen aufgewühlten Menge erregen kann.


  Die Demonstration hatte inzwischen an Heftigkeit zugenommen. Graf Leinsdorf ging im Hintergrund des Zimmers aufgeregt hin und her und warf von Zeit zu Zeit einen Blick durch das zweite Fenster. Er schien sehr zu leiden, obgleich er es nicht zeigen wollte; seine hervorstehenden Augen staken wie zwei harte Steinkugeln in den weichen Furchen seines Gesichts, und die hinter dem Rücken verschränkten Arme dehnte er manchmal wie in schweren Anfechtungen. Plötzlich erkannte Ulrich, daß man ihn selbst, der dauernd am Fenster stand, für den Grafen halte. Aller Blicke zielten von unten in sein Gesicht, und Stöcke wurden mit Nachdruck gegen ihn geschwungen. Wenige Schritte weiter, wo der Weg abbog und den Eindruck machte, in der 1013 Kulisse zu verschwinden, schminkten sich die meisten schon ab; es wäre unsinnig gewesen, ohne Zuschauer weiter zu drohen, und auf eine Weise, die ihnen ganz natürlich vorkam, verschwand im selben Augenblick die Erregung aus ihrem Gesicht, ja es gab nicht wenige, die lachten und sich fröhlich zeigten wie auf einem Ausflug. Und auch Ulrich, der das beobachtete, lachte, aber die, welche nachkamen, meinten, das sei der lachende Graf, und ihr Zorn steigerte sich furchtbar, und Ulrich lachte nun erst gar über das ganze Gesicht.


  Aber plötzlich brach er mit Ekel ab. Und während sein Auge noch abwechselnd in die drohenden Münder und nach den heiteren Gesichtern sah und die Seele sich weigerte, diese Eindrücke weiterfort aufzunehmen, ging mit ihm eine seltsame Veränderung vor. »Ich kann dieses Leben nicht mehr mitmachen, und ich kann mich nicht mehr dagegen auflehnen!« fühlte er; aber zugleich fühlte er hinter sich das Zimmer, mit den großen Bildern an der Wand, dem langen Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der Klingelzüge und Fensterbehänge. Und das hatte nun selbst etwas von einer kleinen Bühne, an deren Ausschnitt er vorne stand, draußen zog das Geschehen auf der größeren Bühne vorbei, und diese beiden Bühnen hatten eine eigentümliche Art, sich ohne Rücksicht darauf, daß er zwischen ihnen stand, zu vereinen. Dann zog sich der Eindruck des Zimmers, das er hinter seinem Rücken wußte, zusammen und stülpte sich hinaus, wobei er durch ihn hindurch- oder wie etwas sehr Weiches rings um ihn vorbeiströmte. »Eine sonderbare räumliche Inversion!« dachte Ulrich. Die Menschen zogen hinter ihm vorbei, er war durch sie hindurch an ein Nichts gelangt; vielleicht zogen sie aber auch vor 1014 und hinter ihm dahin, und er wurde von ihnen umspült wie ein Stein von den veränderlich-gleichen Wellen des Baches: es war ein Vorgang, der sich nur halb begreifen ließ, und was Ulrich besonders daran auffiel, war das Glasige, Leere und Ruhselige des Zustands, worin er sich befand. »Kann man denn aus seinem Raum hinaus, in einen verborgenen zweiten?« dachte er, denn es war ihm geradeso zumute, als hätte ihn der Zufall durch eine geheime Verbindungstür geführt.


  Er schüttelte diese Träume mit einer so heftigen Bewegung des ganzen Körpers ab, daß Graf Leinsdorf erstaunt stehenblieb. »Was haben Sie denn heute?!« fragte Se. Erlaucht. »Sie lassen sich das zu nahe gehn! Ich bleibe dabei: Wir müssen die Deutschen über die Nichtdeutschen gewinnen, ob es schmerzt oder nicht!« – Bei dieser Ansprache konnte Ulrich wenigstens wieder lächeln und sah das mit vielen Falten und Hügeln geprägte Gesicht des Grafen dankbar vor sich. Es gibt einen besonderen Augenblick, wenn man mit dem Flugzeug landet; der Boden tritt rund und üppig aus der kartenhaften Flachheit hervor, zu der er durch Stunden vermindert war, und die alte Bedeutung, welche die irdischen Dinge wieder erlangen, scheint aus dem Boden zu wachsen: daran sah sich Ulrich erinnert. Aber unbegreiflicherweise schoß ihm im selben Augenblick der Beschluß durch den Kopf, ein Verbrechen zu begehn, oder vielleicht war es auch nur ein gestaltloser Einfall, denn er verband gar keine Vorstellung damit. Möglich, daß es mit Moosbrugger zusammenhing, denn er würde gerne diesem Narren geholfen haben, den das Schicksal so zufällig mit ihm zusammengeführt hatte, wie zwei Menschen auf die gleiche Bank in einem Park zu sitzen kommen. 1015 Aber eigentlich fand er in diesem »Verbrechen« nur das Bedürfnis, sich auszuschließen oder das Leben, das man verträglich zwischen den anderen führt, zu verlassen. Was man staats- oder menschenfeindliche Gesinnung nennt, dieses tausendfältig begründete und verdiente Gefühl, es entstand nicht, es wurde von nichts bewiesen, es war einfach da, und Ulrich erinnerte sich, daß es ihn durch sein ganzes Leben begleitet hatte, aber selten in solcher Stärke. Man darf wohl sagen, daß bisher bei allen Umwälzungen auf der Erde immer der geistige Mensch zu Schaden gekommen ist; sie beginnen mit dem Versprechen, eine neue Kultur herbeizuführen, räumen mit dem, was die Seele bis dahin erreicht hat, auf wie mit feindlichem Besitz und werden von der nächsten Umwälzung überholt, ehe sie die alte Höhe überschreiten konnten. So ist das, was man die Kulturperioden nennt, nichts als eine lange Reihe von Umkehrzeichen gescheiterter Unternehmungen, und der Gedanke, sich außer diese Reihe zu stellen, war für Ulrich nichts Neues! Neu daran waren nur die sich verstärkenden Merkmale eines Beschlusses, ja geradezu einer Tat, die schon im Entstehen zu sein schien. Er bemühte sich nicht im geringsten, dieser Vorstellung einen Inhalt zu geben; das Gefühl, nun werde nicht wieder etwas Allgemeines und Theoretisches folgen, wie er dessen schon müde war, sondern er müsse etwas Persönliches und Tätiges unternehmen, woran er mit Blut, Armen und Beinen teilhabe, füllte ihn für einige Augenblicke ganz aus. Er wußte, daß er in dem Augenblick dieses sonderbaren »Verbrechens«, das sein Bewußtsein noch nicht erfaßt hatte, der Welt nicht mehr die Stirn bieten können würde, aber Gott weiß, warum das eine leidenschaftlich zärtliche Empfindung 1016 war; sie verband sich mit der wunderlichen Raumerinnerung der Vermischung des Geschehens vor und hinter den Fenstern, deren schwächeres Echo er in jedem Augenblick wieder wachrufen konnte, zu einem dunkel erregenden Verhältnis zur Welt, das Ulrich, wenn er Zeit gehabt hätte, darüber länger nachzudenken, vielleicht auf die sagenhafte Wollust der Helden geführt haben würde, [H [H]] die von den Göttinnen, um die sie warben, verschlungen wurden.


  Aber er wurde statt dessen von Graf Leinsdorf unterbrochen, der während dem seinen eigenen Kampf ausgekämpft hatte. »Ich muß hier ausharren, um dieser Empörung die Stirne zu bieten,« begann Se. Erlaucht »darum kann ich nicht fort! Aber Sie, mein Lieber, müßten eigentlich jetzt so schnell wie möglich zu Ihrer Kusine gehen, ehe sie noch über die Vorgänge erschrickt und vielleicht einem unserer Journalisten eine Äußerung gibt, die augenblicklich nicht am Platz ist! Sagen Sie ihr vielleicht –« er dachte noch einmal nach, bevor er einen Beschluß faßte – »Ja, ich denke, Sie sagen ihr am besten: Jedes starke Heilmittel hat starke Wirkungen! Und sagen Sie ihr: Wer das Leben bessern will, darf sich in kritischen Lagen nicht scheuen, zu brennen oder zu schneiden!« Er dachte noch einmal nach; er sah dabei beunruhigend entschlossen aus, und sein Kinnbart stieg und senkte sich lotrecht, wenn er beinahe schon etwas sagte, es sich aber doch noch einmal überlegte. Aber schließlich brach etwas von seiner natürlichen Güte durch, und er fuhr fort: »Sie müssen ihr aber auch auseinandersetzen, daß sie sich gar nicht ängstigen soll! Man braucht sich vor den wilden Männern nämlich nie zu fürchten. Je mehr wirklich in ihnen steckt, desto eher bequemen sie 1017 sich den wirklichen Verhältnissen an, wenn man ihnen Gelegenheit dazu gibt. Ich weiß nicht, ob Ihnen das auch schon aufgefallen ist, aber es hat noch nie eine Opposition gegeben, die nicht aufgehört hätte, Opposition zu machen, wenn sie ans Ruder gekommen ist; das ist nämlich nicht bloß so, wie man glauben könnte, daß es sich von selbst versteht, sondern das ist etwas sehr Wichtiges, denn daraus entsteht, wenn ich mich so ausdrücken darf, das Tatsächliche, Verläßliche und Kontinuierliche in der Politik!«


  [◁]


  121.


  Die Aussprache


  Als Ulrich bei Diotima eintraf, meldete ihm Rachel beim Öffnen, daß die gnädige Frau nicht zu Hause, aber Dr. Arnheim hier sei und auf sie warte. Ulrich erklärte, daß er eintreten wolle, ohne zu bemerken, daß bei seinem Anblick seiner reuigen kleinen Freundin das Blut ins Gesicht geschlagen war.


  Auf der Straße flutete noch Unruhe hin und her, und Arnheim, der am Fenster gestanden hatte, kam ihm von dort entgegen, um ihn zu begrüßen. Der unerwartete Zufall dieses zögernd gesuchten Zusammentreffens belebte sein Gesicht, aber er wollte vorsichtig sein und fand nicht den gewünschten Anfang. Auch Ulrich konnte sich nicht entschließen, gleich mit den galizischen Öllagern zu beginnen, und so schwiegen die beiden Männer bald nach den ersten Begrüßungsworten und traten schließlich gemeinsam ans Fenster, wo sie stumm auf die Erregung in der Tiefe hinabsahen.


  Nach einer Weile sagte Arnheim: »Ich kann Sie 1018 nicht verstehen; ist es nicht tausendmal wichtiger, sich mit dem Leben abzugeben, als zu schreiben?!«


  »Ich schreibe ja nichts« erwiderte Ulrich knapp.


  »Daran tun Sie recht!« – Arnheim paßte sich der Antwort an – »Das Schreiben ist, so wie die Perle, eine Krankheit. Sehen Sie –:« Er wies mit zweien seiner gepflegten Finger auf die Straße, eine Bewegung, die trotz ihrer Schnelligkeit ein wenig vom päpstlichen Segen an sich hatte. »Da kommen die Leute einzeln und in Rudeln, und von Zeit zu Zeit wird von innen ein Mund aufgerissen und schreit! Ein andermal würde der Mann schreiben; da haben Sie recht!«


  »Aber Sie sind doch selbst ein berühmter Schriftsteller?!«


  »Oh, das will nichts bedeuten!« – Aber nach dieser Antwort, die in liebenswürdiger Weise alles offen ließ, wandte sich Arnheim Ulrich zu, indem er sich ihm ausführlich in ganzer Breite zudrehte und, Brust an Brust vor ihm stehend, die Worte weit auseinanderlegend, sagte: »Darf ich Sie etwas fragen?«


  Es war natürlich unmöglich, darauf nein zu sagen; aber da Ulrich unwillkürlich ein wenig abgerückt war, wirkte diese rhetorische Höflichkeit wie eine Seilschlinge, die ihn wieder heranholte. »Ich hoffe,« begann Arnheim »daß Sie unseren letzten kleinen Zusammenstoß nicht übel vermerkt, sondern der Teilnahme zugute gehalten haben, die ich Ihren Anschauungen entgegenbringe, auch wenn sie, was ja nicht selten geschieht, den meinen zu widersprechen scheinen. Dann darf ich Sie also fragen, ob Sie wirklich daran festhalten, daß – ich möchte es gerne zusammenfassend sagen: – daß man mit einem eingeschränkten Realgewissen leben soll? Drücke ich mich richtig aus?«


  1019 Das Lächeln, womit Ulrich antwortete, sagte: ich weiß es nicht und warte ab, was du noch sagen wirst.


  »Sie haben von einem gleichsam in Schwebe zu lassenden Leben gesprochen, nach der Art von Gleichnissen, die unentschieden zwischen zwei Welten zu Hause sind? Sie haben außerdem zu Ihrer Frau Kusine verschiedenes gesagt, was außerordentlich fesselnd ist. Es wäre sehr kränkend für mich, wenn Sie mich etwa für einen preußischen Geschäfts-Militaristen hielten, der für derlei kein Verständnis hat. Aber Sie sagen zum Beispiel, es sei nur der gleichgültige Teil unser selbst, woraus unsere Wirklichkeit und Geschichte entstehe; ich verstehe das etwa so, daß man die Formen und Typen des Geschehens erneuern müßte und daß es bis dahin Ihrer Meinung nach einigermaßen gleichgültig sei, was gerade Hinz und Kunz widerfahre?«


  »Ich meine,« schaltete Ulrich vorsichtig und widerstrebend ein »es erinnert an einen Stoff, der in tausenden Ballen technisch sehr vollendet erzeugt wird, aber nach alten Mustern, um deren Entwicklung sich niemand kümmert.«


  »Mit anderen Worten,« fiel Arnheim ein »ich verstehe Ihre Behauptung so, daß der gegenwärtige, zweifellos unbefriedigende Weltzustand davon komme, daß die Führer glauben, Weltgeschichte machen zu müssen, statt alle Kraft des Menschen darauf zu richten, die Sphäre der Macht mit Ideen zu durchdringen. Man könnte es vielleicht noch richtiger mit einem Fabrikanten vergleichen, der darauf los produziert und sich nur nach dem Markt richtet, statt diesen zu regulieren! Sie sehen also, daß mich Ihre Gedanken sehr nahe berühren. Aber Sie müssen gerade deshalb verstehen, daß diese Gedanken auf 1020 mich, als einen Mann, der unaufhörlich Entscheidungen treffen muß, von denen ausgedehnte Betriebe in Bewegung erhalten werden, mitunter auch geradezu ungeheuerlich wirken! Zum Beispiel, wenn Sie eben den Verzicht auf die Realbedeutung unseres Tuns fordern; auf den ›vorläufig definitiven‹ Charakter unserer Handlungen, wie unser Freund Leinsdorf so entzückend sagt, dessenungeachtet man wirklich nicht ganz darauf verzichten kann!«


  »Ich verlange gar nichts« sagte Ulrich.


  »Oh, Sie verlangen wohl mehr! Sie verlangen das Bewußtsein des Versuchs!« Arnheim sagte es mit Lebhaftigkeit und Wärme. »Die verantwortlichen Führer sollen daran glauben, daß sie nicht Geschichte zu machen, sondern Versuchsprotokolle auszufüllen haben, die weiteren Versuchen zur Grundlage dienen können! Ich bin entzückt von diesem Einfall; aber wie sieht es zum Beispiel mit Kriegen und Revolutionen aus? Kann man die Toten wieder aufwecken, wenn der Versuch durchgeführt ist und vom Arbeitsplan abgesetzt wird?!«


  Ulrich unterlag nun doch dem Reiz des Sprechens, der nicht viel anders zur Fortsetzung anstachelt wie der des Rauchens, und entgegnete, daß man wahrscheinlich alles, um es fördern zu können, in vollem Ernst anpacken müsse, auch wenn man wisse, daß fünfzig Jahre nach seiner Durchführung noch jeder Versuch der Mühe nicht wert war. Aber dieser ›perforierte Ernst‹ sei auch sonst nichts Ungewöhnliches; man setze oft genug sein Leben im Spiel und für nichts ein. Psychologisch würde [H [H]] ein Leben auf Versuch also nichts Unmögliches bedeuten; was fehle, sei bloß der Wille, eine in gewissem Sinne unbegrenzte Verantwortung zu übernehmen. »Darin liegt der entscheidende Unterschied« schloß 1021 er. »Früher hat man gleichsam deduktiv empfunden, von bestimmten Voraussetzungen ausgehend, und diese Zeit ist vorbei; heute lebt man ohne leitende Idee, aber auch ohne das Verfahren einer bewußten Induktion, man versucht darauf los wie ein Affe!«


  »Ausgezeichnet!« gab Arnheim freiwillig zu. »Aber nun verzeihen Sie mir noch eine letzte Frage: Sie empfinden, wie mir Ihre Kusine wiederholt gesagt hat, lebhafte Teilnahme für einen krankhaft-gefährlichen Menschen. Ich verstehe das, nebenbei bemerkt, sehr gut. Auch gibt es noch kein rechtes Verfahren mit solchen Leuten, und das Verhalten der menschlichen Gesellschaft ist ihnen gegenüber schändlich fahrlässig. Aber wie die Verhältnisse nun einmal liegen und nur die Wahl lassen, daß dieser Mensch entweder unschuldig getötet wird oder Unschuldige tötet: Würden Sie ihn in der Nacht vor seiner Hinrichtung entschlüpfen lassen, wenn Sie die Macht dazu hätten?«


  »Nein!« sagte Ulrich.


  »Nein? Wirklich nein?!« fragte Arnheim, plötzlich sehr lebhaft.


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube nein. Ich könnte mich natürlich darauf ausreden, daß ich in einer falsch eingerichteten Welt gar nicht so handeln darf, wie es mir recht vorkommt; aber ich will Ihnen einfach zugeben, daß ich nicht weiß, was ich zu tun hätte.«


  »Dieser Mann ist zweifellos unschädlich zu machen« sagte Arnheim nachdenklich. »Er ist aber in den Zeiten seiner Anfälle ein Sitz des Dämonischen, das in allen starken Jahrhunderten dem Göttlichen verwandt empfunden worden ist. Früher hätte man den Mann, wenn seine Anfälle kamen, in die Wüste 1022 geschickt; er würde dann vielleicht auch gemordet haben, aber in einer großen Vision, wie Abraham den Isaak schlachten wollte! Das ist es! Wir wissen heute nichts mehr damit anzufangen, und wir meinen nichts mehr ehrlich!«


  Vielleicht hatte sich Arnheim zu diesen letzten Worten hinreißen lassen und wußte selbst nicht genau, was er damit sagen wollte; daß Ulrich nicht so viel »Seele und Torheit« aufbrachte, um die Frage, ob er Moosbrugger retten würde, [H [H]] ohne Hemmung zu bejahen, hatte seinen eigenen Ehrgeiz aufgestachelt. Aber Ulrich, obwohl er diese Wendung des Gesprächs fast als ein Zeichen empfand, das ihn unerwartet an seinen »Beschluß« im Leinsdorfschen Palais erinnerte, ärgerte sich über die verschwenderische Ausschmückung, die Arnheim dem Gedanken an Moosbrugger gab, und beides ließ ihn gespannt trocken fragen: »Würden [H [H]] Sie ihn befreien?«


  »Nein« erwiderte Arnheim lächelnd; »aber ich wollte Ihnen einen anderen Vorschlag machen.« Und ohne ihm Zeit zum Widerstand zu lassen, fuhr er fort: »Ich will Ihnen schon lange diesen Vorschlag machen, damit Sie Ihr Mißtrauen gegen mich aufgeben, das mich, offen gestanden, kränkt; ich möchte Sie sogar für mich gewinnen! Haben Sie eine Vorstellung davon, wie ein großes Wirtschaftsunternehmen innen aussieht? Es hat zwei Spitzen: die Geschäftsleitung und den Verwaltungsrat; über diesen beiden gewöhnlich noch eine dritte, das Exekutivkomitee, wie Sie es hierzulande nennen, das aus Teilen von beiden besteht und täglich oder beinahe täglich zusammentritt. Der Verwaltungsrat ist selbstverständlich mit Vertrauensleuten der Aktienmajorität besetzt –« Er gönnte Ulrich jetzt erst eine Pause, und sie war so, als prüfe er ihn, ob ihm nicht 1023 schon bisher etwas aufgefallen sei. »Ich sagte, die Aktienmajorität entsende ihre Vertrauensleute in Verwaltungsrat und Exekutivkomitee« half er nach: »Stellen Sie sich unter dieser Majorität etwas Bestimmtes vor?«


  Ulrich tat es nicht; er besaß nur eine unbestimmte Sammelvorstellung vom Geldwesen, die Beamte, Schalter, Kupons und urkundenähnliche Papiere enthielt.


  Arnheim half abermals nach. »Haben Sie schon jemals einen Verwaltungsrat gewählt? Sie haben es nie getan!« – setzte er gleich selbst hinzu – »Und es würde [H [H]] auch keinen Sinn haben, daran zu denken, denn Sie werden nie die Aktienmajorität eines Unternehmens besitzen!« Er sagte das so bestimmt, daß sich Ulrich fast durch den Mangel einer so wichtigen Eigenschaft hätte beschämt fühlen können; und es war auch ein echt Arnheimscher Einfall, mit einem einzigen Schritt und ohne Mühe von den Dämonen zu den Verwaltungsräten überzugehn. Er fuhr lächelnd fort: »Ich habe Ihnen eine Person bisher nicht genannt, und es ist in gewissem Sinn die wichtigste! Ich habe, [F habe] ›die Aktienmajorität‹ gesagt, das klingt wie eine harmlose Vielheit: dennoch ist das fast immer eine einzelne Person, ein ungenannter und der großen Öffentlichkeit unbekannter Hauptanteilbesitzer, der von jenen verdeckt wird, die er an seiner Statt vorschickt!«


  Nun dämmerte es Ulrich natürlich, daß dies Dinge seien, von denen man jeden Tag in der Zeitung lesen könne; aber Arnheim verstand es immerhin, ihnen Spannung zu geben. Neugierig fragte er ihn, wer die Aktienmajorität der Lloyd-Bank besitze.


  »Das weiß man nicht« erwiderte Arnheim ruhig. 1024 »Richtiger gesagt, Eingeweihte wissen es natürlich, aber es ist nicht üblich, davon zu sprechen. Lassen Sie mich lieber auf den Kern dieser Dinge kommen: Überall, wo zwei solche Kräfte da sind, ein Auftraggeber auf der einen, eine Verwaltung auf der anderen Seite, entsteht von selbst die Erscheinung, daß jedes mögliche Mehrungsmittel ausgenutzt wird, ob es nun moralisch und schön ist oder nicht. Ich sage wirklich ›von selbst‹, denn diese Erscheinung ist in hohem Grade unabhängig vom Persönlichen. Der Auftraggeber kommt nicht unmittelbar in Berührung mit der Ausführung, und die Organe der Verwaltung sind dadurch gedeckt, daß sie nicht aus persönlichen Gründen, sondern als Beamte handeln. Dieses Verhältnis finden Sie heute allenthalben und durchaus nicht nur im Geldwesen. Sie können versichert sein, daß unser Freund Tuzzi in größter Gewissensruhe das Zeichen zu einem Krieg geben würde, selbst wenn er persönlich nicht einen alten Hund totschießen könnte, und Ihren Freund Moosbrugger werden Tausende zum Tode befördern, weil sie es bis auf drei nicht mit leiblicher Hand zu tun brauchen! Durch diese zur Virtuosität ausgebildete ›Indirektheit‹ wird heute das gute Gewissen jedes Einzelnen wie der ganzen Gesellschaft gesichert; der Knopf, auf den man drückt, ist immer weiß und schön, und was am anderen Ende der Leitung geschieht, geht andere Leute an, die für ihre Person wieder nicht drücken. Finden Sie es abscheulich? So lassen wir Tausende sterben oder vegetieren, bewegen Berge von Leid, richten damit aber auch etwas aus! Ich möchte beinahe behaupten, daß sich darin, in der Form der sozialen Arbeitsteilung, nichts anderes ausdrückt als die alte Zweiteilung des menschlichen Gewissens in gebilligten Zweck und in Kauf 1025 genommene Mittel, wenn auch in einer grandiosen und gefährlichen Weise.«


  Ulrich hatte zu Arnheims Frage, ob er das verabscheue, die Achseln gezuckt. Die Teilung des moralischen Bewußtseins, von der Arnheim sprach, diese fürchterlichste Erscheinung des heutigen Lebens, hat es immer gegeben, aber sie ist zu ihrem grauenvollen guten Gewissen erst als eine Folge der allgemeinen Arbeitsteilung gelangt, und als solche besitzt sie auch etwas von deren großartiger Unvermeidlichkeit. Es widerstrebte Ulrich, sich schlechtweg über sie zu entrüsten, und erregte zum Trotz das komische und angenehme Gefühl in ihm, das eine Hundertkilometergeschwindigkeit bereitet, wenn ein bestaubter Moralist am Wege steht und schimpft. Als Arnheim schwieg, sagte er darum zuerst: »Jede Form der Arbeitsteilung läßt sich entwickeln. Die Frage, die Sie mir stellen dürfen, ist also nicht, ob ich ›abscheulich finde‹, sondern ob ich glaube, daß man zu würdigeren Zuständen gelangen könne, ohne umkehren zu müssen!«


  »Ihre Generalinventur!« schaltete Arnheim ein. »Wir haben die Teilung der Tätigkeiten ausgezeichnet organisiert, dabei aber die Instanzen für die Zusammenfassung vernachlässigt; wir zerstören die Moral und die Seele fortwährend nach den neuesten Patenten und glauben sie mit den alten Hausmitteln der religiösen und philosophischen Überlieferung zusammenhalten zu können! Ich spotte nicht gerne in dieser Weise« verbesserte er sich »und halte Witz ganz allgemein für etwas sehr Zweideutiges; aber ich habe den Vorschlag, den Sie in unserer Gegenwart Graf Leinsdorf gemacht haben, daß man das Gewissen neu organisieren solle, auch niemals bloß für einen Scherz gehalten!«


  1026 »Es war einer« erwiderte Ulrich schroff. »Ich glaube nicht an die Möglichkeit. Eher bilde ich mir noch ein, daß der Teufel die europäische Welt aufgebaut hat und Gott seinen Konkurrenten zeigen lassen will, was er kann!«


  »Eine hübsche Idee!« sagte Arnheim. »Aber warum haben Sie sich dann über mich geärgert, als ich Ihnen nicht glauben wollte?«


  Ulrich antwortete nicht.


  »Was Sie soeben sagten, steht auch in Widerspruch zu der sehr unternehmenden Äußerung über das Verfahren, wie wir uns einem richtigen Leben nähern könnten, die Sie eine Weile früher getan haben« fuhr Arnheim still und hartnäckig fort. »Überhaupt fällt mir auf, ganz abgesehen davon, ob ich Ihnen im einzelnen zustimmen kann oder nicht, wie sehr sich in Ihnen tätige Neigungen und Gleichgültigkeit mischen.«


  Als Ulrich auch darauf eine Antwort nicht nötig fand, sagte Arnheim so höflich, wie es einer Ungezogenheit gegenüber das richtige ist: »Ich habe nur Ihre Aufmerksamkeit darauf lenken wollen, wie sehr man sich heute bei wirtschaftlichen Entscheidungen, von denen ohnehin beinahe alles abhängt, auch noch die moralische Verantwortung selbst zurechtlegen muß und wie fesselnd sie dadurch werden.« Es lag ein leichter werbender Nachdruck selbst in dieser zurechtweisenden Bescheidenheit.


  »Verzeihen Sie« entgegnete Ulrich; »ich habe über Ihre Worte nachgedacht.« Und als täte er es noch, fügte er hinzu: »Ich würde [H [H]] gerne wissen, ob Sie es auch für eine zeitgemäße Indirektheit und Bewußtseinsteilung halten, wenn man der Seele einer Frau mystische Gefühle einflößt, während man es für das 1027 Vernünftigste hält, ihrem Gatten ihren Körper zu überlassen?«


  Arnheim verfärbte sich ein wenig bei diesen Worten, aber er verlor nicht die Beherrschung der Lage. Er erwiderte ruhig: »Ich weiß nicht mit Sicherheit, was Sie meinen. Aber wenn Sie von einer Frau sprechen würden, [H [H]] die Sie lieben, könnten Sie das nicht sagen, denn die Gestalt der Wirklichkeit ist immer reicher als die Linienführung der Grundsätze.« – Er war vom Fenster weggegangen und lud Ulrich zum Sitzen ein. »Sie geben sich nicht leicht gefangen!« – fuhr er in einem Ton fort, der sowohl von Anerkennung wie von Bedauern etwas hatte – »Aber ich weiß, daß ich für Sie mehr ein feindliches Prinzip als einen persönlichen Gegner bedeute. Und die, welche für ihre Person die erbittertsten Gegner des Kapitalismus sind, sind im Geschäft nicht selten seine besten Diener; ich darf mich sogar ein wenig selbst dazu rechnen, sonst würde [H [H]] ich mir nicht erlauben, Ihnen das zu sagen. Unbedingte und leidenschaftliche Menschen sind, wenn sie einmal die Notwendigkeit eines Zugeständnisses eingesehen haben, gewöhnlich seine begabtesten Verfechter. Ich will darum meinen Vorsatz unter allen Umständen zu Ende führen und schlage Ihnen vor: Treten Sie in die Unternehmungen meiner Firma ein.«


  Er machte absichtlich nicht viel Aufhebens von diesem Vorschlag, im Gegenteil, er schien die billige Wirkung der Überraschung, deren er freilich sicher war, durch unbetontes und schnelles Sprechen mildern zu wollen; Ulrichs erstaunten Blick in keiner Weise erwidernd, zählte er nun gleichsam die Einzelheiten auf, die dann zu erledigen wären, wenn das einträte, wozu er im Augenblick keineswegs persönlich Stellung nehmen wolle. »Sie würden natürlich 1028 anfangs nicht die Ausbildung haben,« sagte er sanft »um eine leitende Stellung übernehmen zu können, und wahrscheinlich hätten Sie dazu auch noch gar nicht Lust; ich würde Ihnen darum eine Stellung an meiner Seite anbieten, nennen wir sie Generalsekretär, eine Stellung, die ich eigens für Sie schaffen möchte. Ich hoffe, daß ich Sie damit nicht beleidige, denn ich denke mir diesen Posten durchaus nicht mit einem bestechenden Gehalt ausgestattet; wohl aber sollten Sie in Ihrer Tätigkeit die Möglichkeit finden, sich mit der Zeit jedes Einkommen zu verschaffen, das Ihnen wünschenswert erscheint, und ich bin überzeugt, daß Sie mich nach Ablauf eines Jahres ganz anders verstehen werden als jetzt.«


  Als Arnheim diese Rede schloß, fühlte er doch, daß er erregt war. Eigentlich wunderte er sich in diesem Augenblick darüber, daß er Ulrich nun wirklich ein solches Angebot gemacht habe, durch dessen Zurückweisung er nur bloßgestellt werden konnte, ohne daß mit der Annahme ein erfreulicher Zweck verbunden war. Denn die Vorstellung, dieser vor ihm befindliche Mensch könnte zu etwas imstande sein, was er selbst nicht zuwegebringe, war im Verlauf des Gesprächs geschwunden, und das Bedürfnis, diesen Mann zu verführen und in seine Macht zu bringen, war unsinnig geworden, seitdem es sich Luft gemacht hatte. Daß er sich vor etwas gefürchtet hatte, was er dieses Mannes »Witz« nannte, erschien ihm unnatürlich. Er, Arnheim, war ein großer Herr, und für einen solchen hat das Leben einfach zu sein! Er verträgt sich mit allem anderen Großen, soweit ihm das erlaubt ist, lehnt sich nicht abenteuerlicherweise gegen alles auf und zieht nicht alles in Zweifel, das wäre gegen seine Natur; auf der anderen Seite aber gibt es natürlich die schönen und zweifelhaften 1029 Dinge, und man zieht so viel von ihnen heran, als es möglich ist. Noch nie glaubte Arnheim so stark wie in diesem Augenblick die Sicherheit der westlichen Kultur empfunden zu haben, die ein wundervolles Geflecht von Kräften und Hemmungen ist! Wenn Ulrich das nicht einsah, so war er nichts als ein Abenteurer, und daß er sich durch ihn beinahe zu dem Gedanken hatte verleiten lassen –: hier versagten aber Arnheim die Worte trotz ihrer stummen Verborgenheit; er brachte es nicht fertig, sich die Vorstellung deutlich ausgliedern zu lassen, daß er daran gedacht habe, Ulrich an Sohnes Statt an sich zu ziehen. Es wäre gar nicht viel dabei gewesen, ein Gedanke schließlich wie unzählige andere, die man nicht zu verantworten braucht, und wahrscheinlich von irgendeiner Lebenstrauer eingegeben, wie sie am Grunde jedes tätigen Lebens zurückbleibt, weil man nie das findet, womit man zufrieden ist; und vielleicht hatte er den Gedanken überhaupt nicht in dieser anfechtbaren Form gehabt, sondern nur etwas empfunden, dem man diese Form hätte geben können: trotzdem wollte er sich nicht daran erinnern und hatte bloß schreiend deutlich die Vorstellung im Kopf, wenn man Ulrichs Jahre von den seinen abziehe, bleibe kein so großer Unterschied übrig, und dahinter allerdings die schattenhaftere zweite, daß ihm Ulrich als Warnung vor Diotima dienen sollte! Er erinnerte sich, schon öfters sein Verhältnis zu Ulrich so empfunden zu haben wie einen Nebenkrater, an dem man die Unheimlichkeit der Vorgänge erkennt, die sich im Hauptkrater vorbereiten, und es beunruhigte ihn einigermaßen, daß es hier nun zum Ausbruch gekommen war, denn die Worte waren ausgeflossen und bahnten sich ihren Weg ins Leben. »Was soll geschehn,« fuhr es Arnheim durch 1030 den Kopf »wenn dieser Mensch annimmt?!« In solcher Weise näherten sich die gespannten Augenblicke ihrem Ende, in denen ein Arnheim auf die Entscheidung eines jüngeren Mannes warten mußte, dem er nur durch seine Einbildung Bedeutung geliehen hatte. Er saß sehr steif da, mit feindlich geöffneten Lippen, und dachte: »Es wird sich schon irgendwie regeln lassen, falls es sich nicht noch vermeiden läßt.«


  Während Gefühl und Überlegung diesen Weg zurücklegten, stand jedoch die Lage nicht still, sondern es folgten Frage und Antwort geläufig aufeinander.


  »Und welchen Eigenschaften« fragte Ulrich trocken »verdanke ich diesen Vorschlag, der kaufmännisch wohl kaum zu rechtfertigen ist?«


  »Sie irren in dieser Frage immer wieder« entgegnete Arnheim. »Dort, wo ich stehe, sucht man die kaufmännische Rechtfertigung nicht in Heller und Pfennig; was ich an Ihnen verlieren könnte, spielt keine Rolle gegenüber dem, was ich zu gewinnen hoffe!«


  »Sie machen mich aufs äußerste neugierig« meinte Ulrich; »daß ich ein Gewinn sein solle, wird mir sehr selten gesagt. Ein kleiner hätte ich vielleicht für meine Wissenschaft werden können, aber selbst da habe ich, wie Sie wissen, enttäuscht.«


  »Darüber, daß Sie ungewöhnlich viel Verstand besitzen,« antwortete Arnheim (immer noch in dem Ton stiller Unerschütterlichkeit, an dem er äußerlich festhielt) »sind Sie mit sich selbst im reinen; das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Aber es wäre sogar möglich, daß wir schärfere und verläßlichere Intelligenzen in unseren Betrieben hätten. Es ist dagegen Ihr Charakter, es sind Ihre menschlichen Eigenschaften, was ich aus bestimmten Gründen dauernd an meiner Seite haben möchte.«


  1031 »Meine Eigenschaften?« Ulrich mußte lächeln. »Wissen Sie, daß mich meine Freunde einen Mann nennen, der keine Eigenschaften hat?«


  Arnheim ließ sich eine kleine Gebärde der Ungeduld entschlüpfen, die ungefähr besagte: »Erzählen Sie mir nichts von sich, was ich längst besser weiß!« In diesem Zucken, das über sein Gesicht bis in die Schulter lief, setzte sich seine Unzufriedenheit durch, während die Worte noch nach Plan und Vorsatz weiterliefen. Ulrich fing diesen Ausdruck auf, und so leicht war er durch Arnheim zu reizen, daß er dem Gespräch nun doch die bisher vermiedene Wendung zu voller Offenheit gab. Sie waren indes wieder aufgestanden, er trat einige Schritte von seinem Gegenüber weg, um die Wirkung besser beobachten zu können, und sagte: »Sie haben mir so viele bedeutsame Fragen gestellt, daß auch ich etwas wissen möchte, ehe ich mich entscheide.« Und auf eine einladende Bewegung Arnheims fuhr er klar und sachlich fort: »Man hat mir erzählt, daß Ihre Teilnahme an allem, was mit der hier im Gange befindlichen ›Aktion‹ zusammenhängt – und sowohl Frau Tuzzi wie meine Wenigkeit wären da nur ein Zusatz! – der Erwerbung von großen Teilen der galizischen Ölfelder dienen soll?«


  Arnheim war, soviel man in dem schon schlecht gewordenen Licht sehen konnte, bleich geworden und ging langsam auf Ulrich zu. Dieser hatte den Eindruck, sich gegen eine Unhöflichkeit vorsehen zu müssen, und bedauerte, durch seine unvorsichtige Geradheit dem anderen die Möglichkeit gegeben zu haben, eine Fortsetzung des Gesprächs in dem Augenblick abzulehnen, wo sie ihm unangenehm werden mußte: Er sagte darum so liebenswürdig wie möglich: »Ich wünsche Sie natürlich 1032 nicht zu beleidigen, aber unsere Aussprache würde [H [H]] nie ihre volle Bedeutung gewinnen, wenn wir sie nicht rücksichtslos führten!«


  Diese paar Worte und die Zeit für das kurze Stück Wegs genügten, um Arnheim seine Fassung wiederfinden zu lassen; er trat mit einer lächelnden Bewegung an Ulrich heran, legte ihm die Hand, ja eigentlich den Arm auf die Schulter und sagte vorwurfsvoll: »Wie können Sie einem solchen Börsengerücht aufsitzen!«


  »Ich habe es nicht als Gerücht, sondern von jemand erfahren, der gut unterrichtet ist.«


  »Ja, ich habe auch schon davon gehört, daß man das erzählt: wie konnten Sie es nur glauben! Natürlich bin ich nicht bloß zu meinem Vergnügen hier; ich kann es mir leider niemals erlauben, daß die Geschäfte ganz ruhen. Und ich will auch nicht leugnen, mit einigen Personen über diese Öllager gesprochen zu haben, wiewohl ich Sie bitten muß, über dieses Zugeständnis Schweigen zu bewahren. Aber alles das ist doch nicht das Wesentliche!«


  »Meine Kusine« fuhr Ulrich fort »ahnt von Ihrem Petroleum nicht das geringste. Sie hat von ihrem Gatten den Auftrag empfangen, Sie ein wenig über den Zweck Ihres Aufenthaltes auszuhorchen, weil man Sie hier für eine Vertrauensperson des Zaren hält; aber ich bin überzeugt, daß sie diese diplomatische Mission nicht gut ausführt, denn sie ist sicher, einzig und allein selbst der Zweck Ihrer Anwesenheit zu sein!«


  »Seien Sie doch nicht so undelikat!« Arnheims Arm gab Ulrichs Schulter eine freundschaftliche leichte Bewegung. »Nebenbedeutungen laufen vielleicht immer und überall mit; aber Sie haben soeben, trotz der vermeintlichen Satire, mit der ungezogenen 1033 Aufrichtigkeit eines Schuljungen darüber gesprochen!«


  Dieser Arm auf seiner Schulter machte Ulrich unsicher. Es war eine lächerliche und unangenehme Empfindung, sich umarmt zu fühlen, ja man konnte sie geradezu jämmerlich nennen; aber Ulrich hatte lange Zeit keinen Freund besessen, und vielleicht war es darum auch ein wenig verwirrend. Er würde diesen Arm gern abgestreift haben, und unwillkürlich bemühte er sich darum; aber Arnheim nahm die kleinen Zeichen von Unwillkommenheit wahr und mußte sich anstrengen, um das nicht merken zu lassen, und aus Höflichkeit, weil er Arnheims schwierige Lage mitfühlte, hielt Ulrich still und ertrug die Berührung, die nun immer sonderbarer auf ihn zu wirken begann, wie ein schweres Gewicht, das in einen locker aufgeschütteten Damm einsinkt und ihn entzweireißt. Diesen Wall von Einsamkeit hatte Ulrich, ohne daß er es wollte, um sich aufgerichtet, und nun drang durch eine Bresche das Leben ein, der Puls eines anderen Menschen, und es war ein dummes Gefühl, lächerlich, aber doch ein wenig aufregend.


  Er dachte an Gerda. Erinnerte sich, wie schon sein Jugendfreund Walter das Verlangen in ihm erregt hatte, einmal wieder und so zügellos ganz mit einem Menschen übereinstimmen zu können, als ob es in der weiten Welt keine anderen Unterschiede gäbe als die der Zu- und Abneigung. Jetzt, wo es zu spät war, stieg das Verlangen danach wieder in ihm auf, in silbernen Wellen, schien es, wie die Weite eines Stroms hinab die Wellen von Wasser, Luft und Licht zu einem einzigen Silber werden, und so betörend, daß er sich hüten mußte, dem nachzugeben und in seiner zweideutigen Lage ein Mißverständnis hervorzurufen. 1034 Aber als sich seine Muskeln steiften, erinnerte er sich, daß Bonadea zu ihm gesagt hatte: »Ulrich, du bist nicht schlecht, du machst dir bloß Schwierigkeiten, gut zu sein!« – Bonadea, die an jenem Tag so erstaunlich klug gewesen war und auch noch das gesagt hatte: »Im Traum denkst du doch auch nicht, da erlebst du!« Und er hatte gesagt: »Ich war ein Kind, so weich wie Luft in einer Mondnacht …«, und erinnerte sich jetzt, daß ihm dabei eigentlich ein anderes Bild vorgeschwebt hatte: die Spitze eines brennenden Magnesiumlichts; denn so wie diese sprühend zu Licht zerrissen wird, glaubte er sein Herz zu kennen, aber das war lange her, und er hatte sich nicht recht getraut, diesen Vergleich auszusprechen, und war dem anderen erlegen; überdies nicht im Gespräch mit Bonadea, sondern mit Diotima, wie ihm soeben einfiel. »Die Unterschiede des Lebens liegen an den Wurzeln sehr nahe beisammen«[F ,] fühlte er und sah sich den Mann an, der ihm aus nicht sehr durchsichtigen Gründen angetragen hatte, sein Freund zu werden.


  Arnheim hatte seinen Arm zurückgezogen. Sie standen jetzt wieder in der Fensternische, wo sie das Gespräch begonnen hatten; unten auf der Straße brannten bereits friedlich die Lampen, aber man spürte die auswirkende Bewegung der Vorgänge, die stattgefunden hatten. Zeitweilig kamen noch zusammengeballte Rudel von Menschen vorbei, sprachen hitzig, und dann und wann sprang auch noch ein Mund auf und stieß eine Drohung aus oder irgendein fackelndes »Huhuh!«, dem Lachen folgte. Man empfing den Eindruck eines Zustands von Halbbewußtsein. Und im Licht dieser unruhigen Straße, zwischen den lotrecht herabfallenden Vorhängen, die das gedunkelte Bild des Zimmers umrahmten, 1035 sah er die Figur Arnheims und fühlte er seine eigene dastehen, zur Hälfte hell, zur Hälfte schwarz und von dieser Doppelbeleuchtung leidenschaftlich zugeschärft. Ulrich erinnerte sich der Heilrufe auf Arnheim, die er gehört zu haben glaubte, und mochte jener mit diesen Vorgängen zusammenhängen oder nicht, in der cäsarischen Ruhe, die er, nachdenklich auf die Straße blickend, zur Schau trug, wirkte er wie die beherrschende Figur in diesem Augenblicksgemälde und schien seine eigene Gegenwart darin auch bei jedem Blick zu fühlen. Man begriff neben ihm, was Selbstbewußtsein heißt: Das Bewußtsein vermag nicht, das Wimmelnde, Leuchtende der Welt in Ordnung zu bringen, denn je schärfer es ist, desto grenzenloser wird, wenigstens vorläufig, die Welt; das Selbstbewußtsein aber tritt hinein wie ein Regisseur und macht eine künstliche Einheit des Glücks daraus. Ulrich beneidete diesen Mann um sein Glück. Es schien ihm in diesem Augenblick nichts leichter zu sein, als an ihm ein Verbrechen zu begehn, denn mit seinem Bedürfnis nach Bildhaftigkeit lockte dieser Mann auch diese alten Texte auf die Szene! »Nimm einen Dolch und erfülle sein Schicksal!«: Ulrich hatte diese Worte ganz mit schlechtem schauspielerischen Tonfall im Ohr, aber unwillkürlich richtete er es so ein, daß er mit dem halben Körper hinter Arnheim zu stehen kam. Er sah die dunkle, breite Fläche des Halses und der Schultern vor sich. Namentlich der Hals reizte ihn. Seine Hand suchte in den Taschen der rechten Körperseite nach dem Federmesser. Er hob sich auf die Fußspitzen und senkte seinen Blick an Arnheim vorbei noch einmal in die Straße. Im Halbdunkel draußen wurden die Menschen wie Sand von einer Welle angeschleppt, die ihre Körper bewegte. Irgend etwas mußte ja wohl 1036 aus dieser Kundgebung folgen, und so schickte die Zukunft eine Welle voraus, und es fand eine Art überpersönlicher schöpferischer Durchdringung der Menschen statt, aber es war wie immer eine höchst ungenaue und fahrlässige: so ähnlich empfand Ulrich, was er sah, und wurde eine kurze Weile davon festgehalten, aber er war es bis zu Ekelgefühlen müde, daran Kritik zu üben. Er ließ sich vorsichtig wieder auf die Sohlen sinken, schämte sich der Gedankenspielerei, die ihn diesen Weg vorher in entgegengesetzter Richtung hatte zurücklegen lassen, ohne das aber sonderlich wichtig zu nehmen, und fühlte eine große Verlockung, Arnheim auf die Schulter zu tippen und ihm zu sagen: »Ich danke Ihnen, ich habe es satt, ich will etwas Neues versuchen, und ich nehme Ihren Vorschlag an!«


  Da Ulrich aber auch das nicht wirklich tat, kamen die beiden Männer über die Antwort auf Arnheims Anfrage hinweg. Arnheim nahm das Gespräch an einer früheren Stelle wieder auf: »Besuchen Sie manchmal den Film? Sie sollten es tun!« sagte er. »Vielleicht hat er in seiner gegenwärtigen Form noch keine ganz große Zukunft, aber lassen Sie sich erst größere kommerzielle Interessen – etwa elektrochemische oder solche der Farbenindustrie – damit verknüpfen, so werden Sie in einigen Jahrzehnten eine Entwicklung sehn, die durch nichts aufzuhalten ist. Dann setzt der Vorgang ein, wo jedes Mehrungs- und Steigerungsmittel herhalten muß, und was immer unsere Dichter oder Ästhetiker sich einbilden werden, entstehen wird eine Kunst der A. E. G. oder der Deutschen Farbwerke. Es ist entsetzlich, mein Lieber! Schreiben Sie? Nein, ich habe Sie das bereits vorhin gefragt. Aber warum schreiben Sie nicht? Sie haben recht. Der künftige Dichter 1037 und Philosoph wird über das Laufbrett der Journalistik kommen! Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, daß unsere Journalisten immer besser und unsere Dichter immer schlechter werden? Ohne Frage ist das eine gesetzmäßige Entwicklung; es ist etwas im Gange, und ich bin auch gar nicht im Zweifel, was das ist: das Zeitalter der großen Individualitäten geht zu Ende!« Er beugte sich vor. »Ich kann nicht ausnehmen, welches Gesicht Sie dazu machen; ich habe schlechtes Büchsenlicht!« Er lachte ein wenig. »Sie haben eine Generalinventur des Geistes gefordert: Glauben Sie daran? Glauben Sie denn, daß das Leben vom Geist regulierbar ist?! Sie haben natürlich nein gesagt: Aber ich glaube Ihnen nicht, denn Sie sind ein Mensch, der den Teufel umarmen würde, weil er der Mann ohnegleichen ist!«


  »Woraus ist das?« fragte Ulrich.


  »Aus der unterdrückten Vorrede zu den Räubern.«


  »Natürlich aus der unterdrückten,« dachte Ulrich »wie denn aus einer gewöhnlichen!«


  »Geister, die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe willen, die ihm anhängt« zitierte Arnheim aus seinem umfassenden Gedächtnis weiter. Er fühlte, daß er wieder Herr der Lage sei und Ulrich, aus welchen Gründen immer, nachgegeben habe; es war nicht mehr feindliche Härte neben ihm, man brauchte auch nicht mehr von dem Antrag zu sprechen, das war in einer glücklichen Weise vorbeigegangen; aber so wie ein Ringkämpfer das Ermatten des Gegners errät und da sein ganzes Gewicht einsetzt, fühlte er das Bedürfnis, die volle Schwere jenes Antrags nachwirken zu lassen, und fuhr fort: »Ich glaube, daß Sie mich jetzt besser verstehen werden als anfangs. Ich gestehe Ihnen also offen, daß ich 1038 mich zuweilen allein fühle. Wenn die Leute ›neu‹ sind, denken sie zu wirtschaftlich; wenn die Wirtschaftsfamilien aber die zweite oder dritte Generation bilden, verlieren sie die Phantasie. Sie bringen dann nur noch einwandfreie Verwalter hervor, Schlösser, Jagden, Offiziere und adelige Schwiegersöhne. Ich kenne diese Leute in der ganzen Welt; es sind kluge und feine Menschen darunter, aber sie sind nicht fähig, auch nur einen Gedanken hervorzubringen, der mit diesem letzten Unruhig-, Unabhängig- und vielleicht Unglücklichsein zusammenhängt, das ich durch das Schillerzitat gekennzeichnet habe.«


  »Ich kann leider das Gespräch nicht fortsetzen« erwiderte Ulrich. »Frau Tuzzi dürfte den Wiedereintritt der Ruhe in einem befreundeten Haus abwarten, aber ich muß fort. Sie trauen mir also zu, daß ich, ohne von Wirtschaft etwas zu verstehen, diese Unruhe besitze, die ihr so förderlich ist, indem sie ihr das allzu Wirtschaftliche nimmt?« Er hatte Licht gemacht, um sich zu verabschieden, und wartete auf Antwort. Arnheim legte ihm in majestätischer Freundlichkeit den Arm auf die Schulter, eine Gebärde, die sich nun schon bewährt zu haben schien, und erwiderte: »Verzeihen Sie mir, wenn ich vielleicht etwas viel gesagt habe, es war eine Stimmung der Einsamkeit! Die Wirtschaft kommt zur Macht, und was fangen wir mit der Macht an, fragt man sich manchmal! Nehmen Sie es mir nicht übel!«


  »Aber im Gegenteil!« versicherte Ulrich. »Ich habe mir vorgenommen, Ihren Vorschlag ernst zu überlegen!« – Er sagte das schnell, und man konnte diese Hast als Erregung deuten. Darum blieb Arnheim, der noch auf Diotima wartete, etwas verdutzt zurück und fürchtete, daß es gar nicht 1039 so einfach sein werde, Ulrich auf eine ehrenvolle Weise von diesem Vorschlag wieder abzubringen.


  [◁]


  122.


  Heimweg


  Ulrich ging zu Fuß nach Hause. Es war eine schöne, aber dunkle Nacht. Die Häuser bildeten hoch und geschlossen den sonderbaren, oben offenen Raum Straße, über dem in der Luft irgend etwas, Finsternis, Wind oder Wolken, vor sich ging. Der Weg war so menschenleer, als ob die frühere Unruhe nun einen tiefen Schlummer hinterlassen hätte. Wenn Ulrich einem Fußgänger begegnete, so kam der Schall der Schritte durch lange Zeit allein auf ihn zu wie eine gewichtige Anmeldung. Man konnte das Gefühl von Geschehen haben in dieser Nacht wie in einem Theater. Man fühlte, daß man eine Erscheinung in dieser Welt war; etwas, das größer wirkt, als es ist; das hallt und, wenn es an beleuchteten Flächen vorbeikommt, seinen Schatten zur Begleitung hat wie einen mächtig zuckenden Narren, der sich aufrichtet und im nächsten Augenblick wieder demütig an die Fersen kriecht. »Wie glücklich kann man sein!« dachte er.


  Er durchschritt einen Torbogen in einem etwa zehn Schritte lang neben der Straße laufenden steinernen Gang, der von ihr durch dicke Gewölbepfeiler getrennt war; Dunkelheit sprang aus Ecken, Überfall und Totschlag fackelten in dem halberleuchteten Durchlaß: heftiges, altertümlich und blutig feierliches Glück faßte die Seele an. Vielleicht war dies zu viel; Ulrich stellte sich plötzlich vor, mit wieviel Selbstgenuß und innerer »Regie« Arnheim 1040 jetzt an seiner Stelle hier gehen würde. Er hatte keine Freude mehr an seinem Schatten und Hall, und die geisternde Musik in den Mauern war erloschen. Er wußte, daß er Arnheims Antrag nicht annehmen werde; aber er kam sich jetzt nur noch wie ein durch die Gallerie [F Galerie] des Lebens irrendes Gespenst vor, das voll Bestürzung den Rahmen nicht finden kann, in den es hineinschlüpfen soll, und war ordentlich froh, als sein Weg bald in eine weniger drückende und großartige Gegend gelangte.


  Breite Straßen und Plätze öffneten sich dunkel, und gewöhnliche Häuser, mit Lichtstockwerken friedlich bestirnt, hatten weiter nichts Zauberhaftes an sich. Ins Freie tretend, nahm er von diesem Frieden Witterung, und ohne daß er recht wußte warum, erinnerte er sich an einige Kinderbildnisse, die er vor einiger Zeit wiedergesehen hatte: sie zeigten ihn in Gesellschaft seiner früh verstorbenen Mutter, und mit Fremdheit hatte er auf ihnen einen kleinen Knaben erblickt, den eine altmodisch gekleidete, schöne Frau glücklich anlächelte. Die äußerst eindringliche Vorstellung eines braven, liebevollen, klugen kleinen Jungen, die man sich von ihm gemacht hatte; Hoffnungen, die ganz und gar noch nicht seine eigenen waren; ungewisse Erwartungen einer ehrenvollen erwünschten Zukunft, die wie die offenen Flügel eines goldenen Netzes nach ihm langten –: obgleich alles das seinerzeit unsichtbar gewesen war, hatte es sich nach Jahrzehnten doch sehr deutlich den alten Platten ablesen lassen, und mitten aus dieser sichtbaren Unsichtbarkeit, die so leicht hätte Wirklichkeit werden können, blickte ihm sein weiches, leeres Kindergesicht mit dem etwas verstörten Ausdruck des Stillhaltens entgegen. Er hatte keine Spur von Neigung für diesen 1041 Knaben gefühlt, und wenn er auch auf seine schöne Mutter einigen Stolz setzte, hatte das Ganze doch vor allem den Eindruck auf ihn gemacht, einem großen Schreck entronnen zu sein.


  Wer diesen Eindruck erlebt hat, daß ihm seine Person, in einen gewesenen Augenblick der Selbstzufriedenheit gehüllt, aus alten Bildern entgegenblickte, als wäre ein Bindemittel ausgetrocknet oder abgefallen, wird das Gefühl verstehen, mit dem er sich die Frage vorlegte, wie dieses Bindemittel denn eigentlich beschaffen sei, daß es bei anderen nicht versage. Er befand sich nun in einer der Baumanlagen, die als ein unterbrochener Ring der Linie folgen, wo früher die Wälle waren, und hätte sie mit wenigen Schritten durchqueren können, aber der große Streif Himmels, der sich der Länge nach über den Bäumen dehnte, verlockte ihn, abzubiegen und seiner Richtung zu folgen, wobei er sich dem überaus privat wirkenden Lichterkranz, der die winterlichen Anlagen, die er durchschritt, himmlisch zurückgezogen umschwebte, immerfort zu nähern schien, ohne ihm näher zu kommen. »Es ist eine Art perspektivischer Verkürzung des Verstandes,« sagte er sich »was diesen allabendlichen Frieden zustandebringt, der in seiner Erstreckung von einem zum andern Tag das dauernde Gefühl eines mit sich selbst einverstandenen Lebens ergibt. Denn der Menge nach ist es ja beiweitem nicht die Hauptvoraussetzung des Glücks, Widersprüche zu lösen, sondern sie verschwinden zu machen, wie sich in einer langen Allee die Lücken schließen, und so, wie sich allenthalben die sichtbaren Verhältnisse für das Auge verschieben, daß ein von ihm beherrschtes Bild entsteht, worin das Dringende und Nahe groß erscheint, weiter weg aber selbst das Ungeheuerliche 1042 klein, Lücken sich schließen und endlich das Ganze eine ordentliche glatte Rundung erfährt, tun es eben auch die unsichtbaren Verhältnisse und werden von Verstand und Gefühl derart verschoben, daß unbewußt etwas entsteht, worin man sich Herr im Hause fühlt. Diese Leistung ist es also,« sagte sich Ulrich »die ich nicht in wünschenswerter Weise vollbringe.«


  Er blieb einen Augenblick vor einer breiten Pfütze stehen, die seinen Weg sperrte. Vielleicht war es diese Lacke zu seinen Füßen, und vielleicht waren es auch die besenkahlen Bäume zu seinen Seiten, was in diesem Augenblick plötzlich Straße und Dorf hervorzauberte und die zwischen Erfüllung und Vergeblichkeit liegende Eintönigkeit der Seele in ihm weckte, die dem Land eigentümlich ist und ihn seit jener ersten »Reise-Flucht« in seiner Jugend mehr als einmal zu einer Wiederholung gelockt hatte. »Es wird alles so einfach!« fühlte er. »Die Gefühle schläfern; die Gedanken lösen sich voneinander wie Wolken nach bösem Wetter, und mit einemmal bricht ein leerer schöner Himmel aus der Seele! Nun mag angesichts dieses Himmels eine Kuh mitten am Weg strahlen: es ist eine Eindringlichkeit des Geschehens, als ob sonst nichts auf der Welt wäre! Eine Wolke mag, hindurchwandernd, das gleiche über der ganzen Gegend tun: das Gras wird dunkel, und eine Weile später blitzt das Gras ringsum vor Nässe, sonst ist nichts geschehn, aber das ist eine Fahrt wie von einer Küste eines Meeres zur andern! Ein alter Mann verliert seinen letzten Zahn: und dieses kleine Ereignis bedeutet einen Einschnitt im Leben aller seiner Nachbarn, woran sie ihre Erinnerungen knüpfen können! Und so singen die Vögel alle Abende um das Dorf und immer in der 1043 gleichen Weise, wenn hinter der sinkenden Sonne die Stille kommt, aber es ist jedesmal ein neues Ereignis, als wäre die Welt noch keine sieben Tage alt! Am Land kommen die Götter noch zu den Menschen,« dachte er »man ist jemand und erlebt etwas, aber in der Stadt, wo es tausendmal so viel Erlebnisse gibt, ist man nicht mehr imstande, sie in Beziehung zu sich zu bringen: und so beginnt ja wohl das berüchtigte Abstraktwerden des Lebens.«


  Aber indem er das dachte, wußte er auch, daß es die Macht des Menschen tausendfach ausdehnt, und wenn es selbst im Einzelnen ihn zehnfach verdünnt, ihn im ganzen noch hundertfach vergrößert, und ein Rücktausch kam für ihn nicht ernsthaft in Frage. Und als einer jener scheinbar abseitigen und abstrakten Gedanken, die in seinem Leben oft so unmittelbare Bedeutung gewannen, fiel ihm ein, daß das Gesetz dieses Lebens, nach dem man sich, überlastet und von Einfalt träumend, sehnt, kein anderes sei als das der erzählerischen Ordnung! Jener einfachen Ordnung, die darin besteht, daß man sagen kann: »Als das geschehen war, hat sich jenes ereignet!« Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen, wie ein Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen Faden, eben jenen berühmten »Faden der Erzählung«, aus dem nun also auch der Lebensfaden besteht. Wohl dem, der sagen kann »als«, »ehe« und »nachdem«! Es mag ihm Schlechtes widerfahren sein, oder er mag sich in Schmerzen gewunden haben: sobald er imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeitlichen Ablaufes wiederzugeben, wird ihm so wohl, als schiene 1044 ihm die Sonne auf den Magen. Das ist es, was sich der Roman künstlich zunutze gemacht hat: der Wanderer mag bei strömendem Regen die Landstraße reiten oder bei zwanzig Grad Kälte mit den Füßen im Schnee knirschen, dem Leser wird behaglich zumute, und das wäre schwer zu begreifen, wenn dieser ewige Kunstgriff der Epik, mit dem schon die Kinderfrauen ihre Kleinen beruhigen, diese bewährteste »perspektivische Verkürzung des Verstandes« nicht schon zum Leben selbst gehörte. Die meisten Menschen sind im Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie lieben nicht die Lyrik, oder nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch ein wenig »weil« und »damit« hineingeknüpft wird, so verabscheuen sie doch alle Besinnung, die darüber hinausgreift: sie lieben das ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es einer Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich durch den Eindruck, daß ihr Leben einen »Lauf« habe, irgendwie im Chaos geborgen. Und Ulrich bemerkte nun, daß ihm dieses primitiv Epische abhanden gekommen sei, woran das private Leben noch festhält, obgleich öffentlich alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht einem »Faden« mehr folgt, sondern sich in einer unendlich verwobenen Fläche ausbreitet.


  Als er sich mit dieser Erkenntnis wieder in Bewegung setzte, erinnerte er sich allerdings, daß Goethe in einer Kunstbetrachtung geschrieben hat: »Der Mensch ist kein lehrendes, er ist ein lebendes, handelndes und wirkendes Wesen!« Er zuckte respektvoll die Achseln. »Höchstens so, wie ein Schauspieler das Bewußtsein für Kulisse und Schminke verliert und zu handeln meint, darf der Mensch heute den unsicheren Hintergrund von Lehre vergessen, 1045 von dem alle seine Tätigkeiten abhängen!« dachte er. Aber dieser Gedanke an Goethe war wohl ein wenig mit dem an Arnheim vermischt gewesen, der jenen beständig als Eidhelfer mißbrauchte, denn Ulrich fühlte sich im gleichen Augenblick unangenehm an die ungewöhnliche Unsicherheit erinnert, die der Arm dieses Mannes in ihm erweckt hatte, als er auf seiner Schulter lag. Er war inzwischen unter den Bäumen hervor an den Rand des Straßenzuges gekommen und suchte nach einem Weg, der ihn in die Richtung seiner Wohnung leiten sollte. Nach den Namen der Gassen spähend, wäre er aber beinahe in einen Schatten hineingerannt, der sich löste, und er mußte hastig seinen Schritt hemmen, um die Prostituierte nicht umzustoßen, die ihm in den Weg getreten war. Da stand sie nun und lächelte, statt ihren Ärger darüber zu zeigen, daß er sie fast wie ein Büffel überrannt hatte, und Ulrich fühlte plötzlich, daß dieses geschäftsmäßige Lächeln in der Nacht eine kleine Wärme verbreitete. Sie sagte einige Worte; sie sprach ihn mit den abgegriffenen Worten an, die locken wollen und wie der schmutzige Rest von allen Männern sind. »Komm mit mir, Kleiner!« sagte sie oder etwas Ähnliches. Ihre Schultern fielen wie die eines Kindes ab, unter dem Hut quoll ein wenig blondes Haar hervor, und im Laternenschein war von ihrem Gesicht etwas Blasses, unregelmäßig Liebliches zu sehen; unter der Nachtbemalung mochte die Haut eines noch jungen Mädchens mit vielen Sommersprossen verborgen sein. Sie sah zu ihm empor und war viel kleiner als Ulrich, trotzdem sagte sie noch einmal »Kleiner« zu ihm und fand in ihrer Teilnahmlosigkeit nichts Unpassendes an dieser Lautverbindung, die sie hunderte Male an einem Abend von sich gab.


  1046 Ulrich fühlte sich davon gerührt. Er schob sie nicht zur Seite, sondern blieb stehen und ließ sich ihren Antrag wiederholen, als hätte er schlecht gehört. Da hatte er unerwartet eine Freundin gefunden, die sich ihm für eine kleine Vergütung ganz zur Verfügung stellte; sie wird sich bemühen, liebenswürdig zu sein und alles zu vermeiden, was ihm mißfallen könnte; sie wird, wenn er ihr ein Zeichen des Einverständnisses gibt, ihren Arm in seinen legen, mit einem zarten Zutrauen und einem leichten Zögern, wie es nur entsteht, wenn Vertraute nach unverschuldeter Trennung sich zum ersten Male wiedersehn; und wenn er ihr ein Mehrfaches ihres gewöhnlichen Preises verspricht und gleich auf den Tisch legt, damit sie nicht ans Geld zu denken braucht, sondern sich in dem sorglos gefälligen Zustand findet, den ein gutes Geschäft hinterläßt, so wird sich zeigen, daß auch die reine Gleichgültigkeit an dem Vorzug aller reinen Empfindungen teilhat, frei von persönlicher Anmaßung zu sein und ohne die eitle Verwirrung der Gefühlsansprüche zu dienen: halb ernst, halb scherzhaft ging ihm das durch den Kopf, und er brachte es nicht über sich, die kleine Person ganz zu enttäuschen, die darauf wartete, daß er in das Geschäft einschlage. Er bemerkte, daß es ihn nach ihrer Zuneigung verlange; aber ungeschickt genug, statt einfach ein paar Worte in ihrer Berufssprache mit ihr zu wechseln, griff er in die Tasche, drückte eine Geldnote, die ungefähr dem Werte eines Besuchs entsprach, dem Mädchen in die Hand und ging weiter. Einen Augenblick lang hatte er dabei die Hand, die sich merkwürdigerweise überrascht wehrte, fest in der seinen gehalten und ein einziges, freundliches Wort gesagt. Dann ließ er die Erbötige in der Überzeugung 1047 zurück, daß sie nun zu ihren Kolleginnen gehen werde, die nebenan im Dunkel wisperten, und das Geld zeigen und schließlich durch irgendeinen Spott dem Luft machen werde, worüber sie sich keine rechte Meinung bilden konnte.


  Diese Begegnung blieb noch eine Weile lebendig, als wäre sie ein zartes Idyll von einer Minute Dauer gewesen. Er täuschte sich nicht über die rohe Armut seiner flüchtigen Freundin. Aber wenn er sich vorstellte, wie sie den Blick ein wenig verrenken und einen jener kleinen, ungeschickt gemachten Seufzer ausstoßen würde, die sie im rechten Augenblick anzubringen gelernt hat, so strömte diese tief gemeine, völlig unbegabte Schauspielerei für einen ausgemachten Betrag doch auch etwas Rührendes aus, er wußte nicht warum; vielleicht deshalb, weil es die menschliche Komödie auf der Schmiere gespielt war. Und schon während Ulrich mit dem Mädchen sprach, hatte ihn eine sehr naheliegende Gedankenverbindung an Moosbrugger erinnert. Moosbrugger, der krankhafte Komödiant, der Prostituiertenjäger und -vertilger, der durch jene Unglücksnacht genau so gegangen war wie er heute. Als die kulissenhafte Unsicherheit der Straßenwände einen Augenblick stillhielt, war er auf das unbekannte Wesen gestoßen, das ihn in der Mordnacht bei der Brücke erwartete. Welch wunderbares Erkennen mußte das gewesen sein, vom Kopf bis zu den Sohlen: Ulrich glaubte einen Augenblick es sich vorstellen zu können! Er fühlte, daß ihn etwas hochhob, wie das eine Welle tut. Er verlor das Gleichgewicht, aber er brauchte es nicht, dahingetragen in der Bewegung. Sein Herz zog sich zusammen, aber das Vorstellen verwirrte sich dabei in einer unbegrenzten Erweiterung und hörte alsbald 1048 in einer Art fast entmachtender Wollust auf. Er suchte sich zu ernüchtern. Er hatte offenbar so lange an einem Leben ohne innere Einheit festgehalten, daß er nun sogar einen Geisteskranken um seine Zwangsvorstellungen und den Glauben an seine Rolle beneidete! Aber Moosbrugger lockte ja nicht nur ihn, sondern alle anderen Menschen auch? Er hörte in sich Arnheims Stimme fragen: »Würden Sie ihn befreien?« Und sich antworten: »Nein. Wahrscheinlich nein.« – »Tausendmal nein!« fügte er hinzu und fühlte trotzdem wie eine Blendung das Bild eines Handelns, worin das Zugreifen, wie es aus höchster Erregung folgt, und das Ergriffenwerden in einem unbeschreiblichen gemeinsamen Zustande eins wurden, der Lust von Zwang, Sinn von Notwendigkeit, höchste Tätigkeit von seligem Empfangen nicht unterscheiden ließ. Flüchtig erinnerte er sich an die Auffassung, daß solche Unglücksgeschöpfe die Verkörperung unterdrückter Triebe seien, an denen alle teilhaben, die Fleischwerdung ihrer Gedankenmorde und Phantasieschändungen: So mochten dann die, die daran glaubten, in ihrer Art mit ihm fertig werden und ihn zur Wiederherstellung ihrer Moral justifizieren, nachdem sie sich an ihm gesättigt hatten! Sein Zwiespalt war ein anderer und gerade der, daß er nichts unterdrückte und dabei sehen mußte, daß ihn aus dem Bild eines Mörders nichts Fremderes anblickte als aus anderen Bildern der Welt, die alle so waren wie seine eigenen alten Bilder: halb gewordener Sinn, halb wieder hervorquellender Unsinn! Ein entsprungenes Gleichnis der Ordnung: das war Moosbrugger für ihn! Und plötzlich sagte Ulrich: »Alles das –!« und machte eine Bewegung, als würde er etwas mit dem Handrücken zur Seite schleudern. 1049 Er hatte es nicht zu sich gesagt, er hatte es laut gesagt, schloß jäh die Lippen und führte den Satz nur stumm zu Ende: »Alles das muß entschieden werden!« Er wollte nicht mehr im einzelnen wissen, was »alles das« sei; »alles das« war, was ihn beschäftigt und gequält und manchmal auch beseligt hatte, seit er seinen »Urlaub« genommen, und in Fesseln gelegt wie einen Träumenden, in dem alles möglich ist bis auf das eine, aufzustehn und sich zu bewegen; alles das führte auf Unmöglichkeiten, vom ersten Tag bis zu den letzten Minuten dieses Nachhausewegs! Und Ulrich fühlte, daß er nun endlich entweder für ein erreichbares Ziel wie jeder andere leben oder mit diesen »Unmöglichkeiten« Ernst machen müsse, und da er nun in die Umgebung seiner Wohnung gelangt war, durcheilte er die letzte Gasse mit dem sonderbaren Gefühl, daß ihm etwas nahe bevorstehe. Es war ein beflügelndes, zu einer Tat strömendes, aber inhaltleeres und dadurch wieder eigenartig freies Gefühl.


  Vielleicht wäre es ebenso vorbeigegangen wie viele andere; aber als er in die Straße einbog, worin er wohnte, bemerkte er nach wenigen Schritten, daß die Fenster seines Hauses erleuchtet waren, und kurze Zeit später, als er vor dem Gittertor seines Gartens stand, war das unbezweifelbare Gewißheit. Sein alter Diener hatte gebeten, die heutige Nacht außer Haus bei Verwandten in einer anderen Gegend zubringen zu dürfen, er selbst war seit dem Erlebnis mit Gerda, das sich noch in Tageshelle abgespielt hatte, nicht zu Hause gewesen, die Gärtnersleute, die er im Unterstock beherbergte, betraten niemals seine Räume: aber überall brannte Licht, es schienen fremde Leute bei ihm zu sein, Einbrecher, die er überraschte. Ulrich war so verwirrt und hatte so 1050 wenig die Absicht, sich diesem ungewöhnlichen Gefühl zu entziehn, daß er ohne Zögern auf sein Haus zuschritt. Er erwartete nichts Bestimmtes. Er sah Schatten an den Fenstern, die auf einen einzelnen Menschen schließen ließen, der sich hinter diesen bewegte; es mochten aber auch mehrere sein, und es fragte sich, ob man auf ihn schießen werde, wenn er sein Haus betrete, oder ob er sich selbst schußfertig machen solle. In einem anderen Zustande würde Ulrich wahrscheinlich einen Schutzmann geholt oder wenigstens die Lage erkundet haben, ehe er sich zu etwas entschloß, aber er wollte allein mit diesem Erlebnis sein und holte nicht einmal die Pistole hervor, die er seit jener Nacht, wo er von Strolchen niedergeschlagen worden, manchmal bei sich trug. Er wollte –: das wußte er nicht, es sollte sich zeigen!


  Aber als er die Haustür aufstieß, zeigte sich, daß der mit so unklaren Gefühlen erwartete Einbrecher bloß Clarisse war.


  [◁]


  123.


  Die Umkehrung


  Vielleicht hatte bei Ulrichs Verhalten von Anfang an die Überzeugung mitgespielt, es werde sich alles harmlos aufklären, jene Ungeneigtheit, an das Schlimmste zu glauben, mit der man immer in Gefahren geht; aber als ihm in der Halle unerwartet sein alter Diener entgegentrat, hätte er ihn beinahe niedergeschlagen. Weil er es glücklicherweise im letzten Augenblick unterließ, erfuhr er durch ihn, daß ein Telegramm gekommen sei, das Clarisse in Empfang genommen habe, und daß die gnädige junge Frau schon vor etwa einer Stunde gekommen sei, 1051 gerade als der Alte weggehen wollte, und sich nicht habe abweisen lassen, so daß er es vorgezogen habe, auch für seine Person im Haus zu bleiben und für heute auf seinen Urlaub zu verzichten, denn der gnädige Herr möge ihm die Bemerkung verzeihen, aber die junge Dame habe auf ihn einen sehr aufgeregten Eindruck gemacht.


  Als Ulrich ihm gedankt hatte und seine Wohnung betrat, lag Clarisse auf einem Diwan, etwas zur Seite gedreht und die Beine an den Leib gezogen; ihre taillenlos schlanke Figur, der knabenartig frisierte Kopf mit dem langen lieblichen Gesicht, das ihm, auf den Arm gestützt, entgegensah, als er die Tür öffnete, waren überaus verführerisch. Er erzählte ihr, daß er sie für einen Einbrecher gehalten habe. Clarisse bekam Augen, die wie das Schnellfeuer eines Brownings waren. »Vielleicht bin ich einer!« erwiderte sie. »Der alte Schlaukopf, der dich bedient, hat mich um keinen Preis bleiben lassen wollen; ich habe ihn schlafen geschickt, aber ich weiß, daß er sich unten irgendwo versteckt hat! Schön hast du’s hier!« Dabei reichte sie ihm die Depesche, ohne aufzustehen. »Ich habe einmal sehen wollen, wie du nach Hause kommst, wenn du glaubst, daß du allein bist« fuhr sie fort. »Walter ist in einem Konzert. Er kommt erst nach Mitternacht zurück. Ich habe ihm aber nicht gesagt, daß ich zu dir gehe.«


  Ulrich riß die Depesche auf und las sie, während er nur mit halbem Ohr hörte, was Clarisse sagte; er wurde überraschend bleich und las ungläubig noch einmal den sonderbaren Wortlaut. Er hatte schon seit einiger Zeit, obgleich er verschiedene Anfragen seines Vaters wegen der Parallelaktion und der verminderten Zurechnungsfähigkeit zu beantworten verabsäumt hatte, kein Mahnschreiben erhalten, 1052 ohne daß es ihm aufgefallen wäre; nun meldete ihm das Telegramm in einer ausführlichen, aus halb unterdrückten Vorwürfen und voller Todesfeierlichkeit wunderlich gemischten Weise, die sein Vater offenbar selbst noch auf das genaueste geregelt und aufgesetzt hatte, das Ableben seines Erzeugers. Sie hatten wenig Neigung füreinander besessen, ja es war Ulrich der Gedanke an seinen Vater beinahe immer unangenehm gewesen, trotzdem dachte er, während er den schnurrig-unheimlichen Text ein zweites Mal las: »Ich bin nun ganz allein auf der Welt!« Es war nicht so recht der wörtliche und schlecht zu dem nun beendeten Verhältnis passende Sinn dieser Worte, was er meinte; eher fühlte er sich verwundert aufsteigen, als wäre ein Ankertau zerrissen, oder fühlte einen sich nun ganz herstellenden Zustand der Landesfremdheit in einer Welt, der er durch seinen Vater noch verbunden gewesen war.


  »Mein Vater ist gestorben!« sagte er zu Clarisse und hob mit einiger unwillkürlicher Feierlichkeit die Hand mit der Depesche.


  »Ach!« antwortete Clarisse. »Ich gratuliere!« Und nach einer kleinen, besinnlichen Pause fügte sie hinzu: »Da wirst du jetzt wohl sehr reich?« Sie sah sich neugierig um.


  »Ich glaube nicht, daß er mehr als wohlhabend war« erwiderte Ulrich ablehnend. »Ich lebte hier über seine Verhältnisse.«


  Clarisse bestätigte die Zurechtweisung mit einem ganz kleinen Lächeln, einer Art Kratzfuß von Lächeln; viele ihrer ausdrücklichen Bewegungen waren so hastig und auf kleinstem Raum übertrieben wie die Verbeugung eines Knaben, der einer gesellschaftlichen Verpflichtung seinen Erziehungstribut entrichten muß. Sie blieb allein im Zimmer zurück, 1053 da sich Ulrich für einige Augenblicke entschuldigte, um die Anordnungen für seine Abreise zu treffen. Als sie nach dem heftigen Auftritt, den sie miteinander gehabt, Walter verlassen hatte, war sie nicht weit gegangen, denn vor der Türe ihrer Wohnung führte eine selten benutzte Stiege zum Boden hinauf, und dort war sie, in ein Tuch gehüllt, sitzen geblieben, bis sie ihren Gatten das Haus verlassen hörte. Sie wußte irgendetwas von Schnürböden in Theatern; dort oben, von wo die Seile laufen, saß sie also, während Walter seinen Abgang über die Treppe hatte. Sie malte sich aus, daß die Schauspielerinnen in ihren Spielpausen, wo sie nichts zu tun hatten, in Tücher geschlagen in dem Gebälk über der Bühne sitzen und zusehen; sie war jetzt auch eine solche Schauspielerin und hatte alle Vorgänge unter sich zu Füßen. Darin kam wieder ihr alter Lieblingsgedanke hervor, daß das Leben eine schauspielerische Aufgabe sei. Man braucht es gewiß nicht mit der Vernunft zu begreifen – dachte sie; was weiß man denn überhaupt davon, selbst wenn einer mehr wußte als sie. Aber man muß den richtigen Instinkt für das Leben haben, wie ein Sturmvogel! Man muß seine Arme – und das hieß nun bei ihr: seine Worte, seine Küsse, seine Tränen – ausspannen wie Flügel! In dieser Vorstellung fand sie einen Ersatz dafür, daß sie nicht mehr an Walters Zukunft glauben konnte. Sie sah das steile Treppenhaus hinunter, das Walter hinabgestiegen war, breitete die Arme aus und hielt sie in dieser Lage erhoben, so lange sie vermochte: vielleicht konnte sie ihm dadurch helfen! »Steil aufwärts und steil abwärts sind in ihrer Stärke feindlich verwandt und gehören zusammen!« dachte sie. »Jubelnde Weltschräge« nannte sie ihre ausgebreiteten Arme und den Blick in die Tiefe. Sie ließ den 1054 Vorsatz fahren, heimlich den Kundgebungen in der Stadt zuzusehen; was ging sie die »Herde« an, das ungeheure Drama der Einzelnen hatte begonnen!


  So war Clarisse zu Ulrich gegangen. Sie hatte unterwegs manchmal ihr listiges Lächeln gezeigt, wenn sie daran dachte, daß Walter sie für verrückt halte, sobald sie etwas von ihrer höheren Einsicht in ihrer beider Zustand merken ließ. Es schmeichelte ihr, daß er sich davor fürchtete, ein Kind von ihr zu bekommen, und es doch kaum erwarten konnte; sie verstand unter »verrückt« etwa so viel wie einem Wetterleuchten ähnlich zu sein oder sich in einem solchen hohen Zustand von Gesundheit zu befinden, daß es andere erschreckt, und es war eine Eigenschaft, die sich in ihrer Ehe entwickelt hatte, Schritt um Schritt, so wie ihre Überlegenheit und beherrschende Stellung wuchs. Immerhin wußte sie aber, daß sie manchmal den anderen unverständlich war, und als Ulrich wieder eintrat, hatte sie das Gefühl, ihm etwas sagen zu müssen, wie es sich bei einem Ereignis gehörte, das in sein Leben so tief einschnitt. Sie sprang rasch von ihrem Diwan auf, durchschritt einigemal das Zimmer und die angrenzenden Räume und sagte dann: »Also mein herzlichstes Beileid, alter Junge!«


  Ulrich sah sie erstaunt an, obwohl er diesen Ton schon an ihr kannte, wenn sie nervös war. »Sie hat dann manchmal etwas so unvermittelt Konventionelles,« dachte er »wie wenn in ein Buch versehentlich eine Seite aus einem anderen eingebunden ist.« Sie hatte ihm ihren Satz nicht etwa mit dem üblichen Ausdruck zugerufen, sondern von der Seite, über die Schulter weg, und das verstärkte diese Wirkung, daß man nicht einen falschen Ton zu hören glaubte, sondern einen verwechselten Text, und den nicht ganz geheuren Eindruck empfing, sie selbst bestehe 1055 aus mehreren solcher Textlagen. Sie blieb jetzt, da Ulrich nicht antwortete, vor ihm stehen und sagte: »Ich muß mit dir reden!«


  »Ich möchte dir gerne eine Erfrischung anbieten« sagte Ulrich.


  Clarisse bewegte nur zum Zeichen der Ablehnung die aufgerichtete Hand in Schulterhöhe rasch hin und her. Sie nahm ihre Gedanken zusammen und begann: »Walter will durchaus ein Kind von mir. Verstehst du das?« Sie schien auf Antwort zu warten.


  Was hätte Ulrich erwidern sollen?


  »Ich will aber nicht!« rief sie heftig aus.


  »Sei doch nicht gleich bös« meinte Ulrich. »Wenn du nicht willst, kann es ohnehin nicht geschehn.«


  »Aber daran geht er zugrunde!«


  »Leute, die jederzeit zu sterben meinen, leben lang! Du und ich werden längst verhutzelt sein, aber Walter wird noch unter weißem Haar und als Direktor seines Archivs ein Jünglingsgesicht haben!«


  Clarisse drehte sich nachdenklich auf dem Absatz herum und ging von Ulrich fort; in einiger Entfernung nahm sie wieder Stellung und »faßte« ihn »ins Auge«. »Weißt du, wie ein Regenschirm aussieht, nachdem man den Stock herausgezogen hat? Walter fällt zusammen, wenn ich mich abwende. Ich bin sein Stock, er ist –« »Der Schirm« hatte sie sagen wollen, aber es fiel ihr eine wesentliche Verbesserung ein; »er ist mein Schirm-Herr« sagte sie. »Er glaubt mich beschirmen zu müssen. Erst möchte er mich dazu mit einem schweren Bauch sehen. Dann wird er mir zureden, daß eine natürliche Mutter ihr Kind selbst stillt. Dann wird er dieses Kind in seinem Sinn erziehen wollen. Das weißt du doch selbst. Er will sich einfach Rechte aneignen und mit einer großartigen Ausrede Spießbürger aus 1056 uns beiden machen. Aber wenn ich weiter, so wie ich es bisher getan habe, nein sage, dann ist es aus mit ihm! Ich bin einfach alles für ihn!«


  Ulrich lächelte ungläubig zu dieser umfassenden Behauptung.


  »Er will dich töten!« fügte Clarisse rasch hinzu.


  »Was? Ich dachte, das hättest du ihm geraten?«


  »Ich möchte das Kind von dir haben!« sagte Clarisse.


  Ulrich pfiff überrascht durch die Zähne.


  Sie lächelte wie ein sehr junger Mensch, der eine ungezogene Forderung gestellt hat.


  »Ich möchte jemand, den ich so gut kenne wie Walter, nicht hintergehn. Ich habe eine Abneigung dagegen« sagte Ulrich langsam.


  »So? Du bist also sehr anständig?« Clarisse schien dem eine Bedeutung beizumessen, die Ulrich nicht verstand; sie überlegte, und erst nach einer Weile setzte sie ihren Angriff fort: »Aber wenn du mich liebst, hat er dich in der Hand!?«


  »Wieso?«


  »Das ist doch ganz klar; ich kann es bloß nicht recht sagen. Du wirst dich gezwungen sehen, rücksichtsvoll gegen ihn zu sein. Er wird uns sehr leid tun. Du kannst ihn doch natürlich nicht einfach betrügen, also wirst du ihm etwas dafür zu geben suchen. Na, und so weiter. Und was das Wichtigste ist: Du wirst ihn zwingen, daß er sein Bestes hergibt. Das kannst du doch nicht leugnen, daß wir in uns stecken wie die Figuren in einem Steinblock. Man muß sich aus sich herausarbeiten! Man muß sich gegenseitig dazu zwingen!«


  »Gut« sagte Ulrich; »aber du setzt viel zu schnell voraus, daß es geschehen wird.«


  Clarisse lächelte wieder. »Vielleicht vorschnell!« 1057 sagte sie. Sie näherte sich ihm und hing freundschaftlich ihren Arm in den seinen, der schlaff vom Körper hängen blieb, ohne ihr Platz zu bereiten. »Gefalle ich dir nicht? Hast du mich nicht gern?« fragte sie. Und als Ulrich keine Antwort gab, fuhr sie fort: »Ich gefalle dir, das weiß ich doch; ich habe oft genug bemerkt, wie du mich anschaust, wenn du bei uns bist! Erinnerst du dich, ob ich dir schon einmal gesagt habe, du bist der Teufel? Mir ist so. Versteh mich gut: Ich sage nicht, du bist ein armer Teufel, das ist einer, der das Böse will, weil er es nicht besser versteht; du bist ein großer Teufel, du weißt, was gut wäre, aber du tust gerade das Gegenteil von dem, was du möchtest! Du findest das Leben, wie wir alle es führen, abscheulich, und darum sagst du zum Trotz, man soll es weiterführen. Und du sagst furchtbar anständig: ›Ich betrüge meine Freunde nicht!‹, aber du sagst es bloß, weil du dir schon hundertmal gedacht hast: ›Ich möchte Clarisse haben!‹ Aber weil du ein Teufel bist, hast du auch etwas von Gott in dir, Ulo! Von einem großen Gott! Einem, der lügt, damit man ihn nicht erkennen soll! Du möchtest mich –«


  Sie hatte statt eines Arms jetzt seine beiden Arme ergriffen und stand mit emporgehobenem Gesicht vor ihm, den Leib wie eine Pflanze zurückgebogen, die man sanft an der Blüte anfaßt. »Jetzt wird es gleich wieder über ihr Gesicht strömen, so wie damals!« fürchtete Ulrich. Aber es geschah nicht. Ihr Gesicht blieb schön. Sie hatte nicht ihr gewöhnliches schmales Lächeln, sondern ein geöffnetes, das mit dem Fleisch der Lippen zugleich ein wenig die Zähne zeigte, als wollte sie sich wehren, und die Form ihres Mundes bildete den doppelt geschwungenen Bogen des Liebesgotts, der sich in den Hügeln der Stirn 1058 wiederholte und über ihnen noch einmal in der lichtdurchstrahlten Wolke des Haars.


  »Du möchtest mich längst zwischen die Zähne deines Lügenmunds nehmen und forttragen, wenn du es nur über dich brächtest, dich mir zu zeigen, wie du bist!« war Clarisse fortgefahren. Ulrich machte sich sanft los. Sie ließ sich auf dem Diwan nieder, als hätte er sie dorthin gesetzt, und zog ihn nach.


  »Du solltest nicht so übertreiben« verwies ihr Ulrich ihre Worte.


  Clarisse hatte ihn losgelassen. Sie schloß die Augen und stützte den Kopf in beide Arme, deren Ellbogen sich auf die Knie stemmten; ihr zweiter Angriff war abgeschlagen, und sie hatte jetzt die Absicht, Ulrich durch eisige Logik zu überzeugen. »Du brauchst dich nicht an die Worte zu halten« antwortete sie; »das sind Redensarten, wenn ich Teufel sage oder Gott. Aber wenn ich allein zu Haus bin, gewöhnlich den ganzen Tag, und in der Umgebung herumstreife, habe ich mir früher oft gedacht: Gehe ich jetzt links, so kommt Gott, gehe ich rechts, so kommt der Teufel. Oder ich habe dasselbe Gefühl gehabt, wenn ich etwas in die Hand nehmen sollte und konnte es rechts oder links tun. Wenn ich das Walter gezeigt habe, so hat er die Hände aus Angst in die Taschen gesteckt! Er freut sich an den Blumen oder schon an einer Schnecke; aber sag, ist das Leben, das wir führen, nicht furchtbar traurig? Es kommt weder Gott noch Teufel. So gehe ich schon jahrelang herum. Was kann denn kommen?! Nichts: das ist alles, wenn mit der Kunst nicht noch durch ein Wunder eine Änderung glückt!«


  Sie machte in diesem Augenblick einen so sanft traurigen Eindruck, daß sich Ulrich verleiten ließ, ihr weiches Haar mit der Hand zu berühren. »Du 1059 magst im einzelnen schon recht haben, Clarisse,« sagte er »aber ich verstehe bei dir nie die Zusammenhänge und Sprünge der Folgen.«


  »Die sind einfach« antwortete sie, noch in der gleichen Haltung wie zuvor. »Ich habe mit der Zeit eben eine Idee bekommen: Hör zu!« Nun richtete sie sich aber auf und war plötzlich wieder lebhaft. »Hast du nicht selbst einmal gesagt, daß der Zustand, in dem wir leben, Risse hat, aus denen sozusagen ein unmöglicher Zustand hervorschaut. Du brauchst nichts zu erwidern; ich weiß das schon lange. Jeder Mensch will natürlich sein Leben in Ordnung haben, aber keiner hat es! Ich mache Musik oder male; das ist aber so, wie wenn ich eine spanische Wand vor ein Loch in der Mauer stellen würde. Du und Walter habt außerdem Ideen, davon verstehe ich wenig, aber irgendetwas stimmt dabei auch nicht, und du hast gesagt, daß man zu diesem Loch aus Trägheit und Gewohnheit nicht hinsieht oder sich mit bösen Dingen davon ablenkt. Nun, das Weitere ist einfach: durch dieses Loch muß man hinaus! Und ich kann das! Ich habe Tage, wo ich aus mir hinausschlüpfen kann. Dann steht man – wie soll ich das sagen? – wie geschält zwischen den Dingen, von denen auch die schmutzige Rinde abgezogen ist. Oder man ist mit allem, was dasteht, durch die Luft wie ein zusammengewachsener Zwilling verbunden. Es ist ein unerhört großartiger Zustand; alles geht ins Musikalische und Farbige und Rhythmische, und ich bin dann nicht die Bürgerin Clarisse, als die ich getauft bin, sondern vielleicht ein glänzender Splitter, der in ein ungeheures Glück eindringt. Aber das weißt du ja alles selbst! Denn das hast du gemeint, wenn du gesagt hast, daß die Wirklichkeit einen unmöglichen Zustand in sich hat und daß man seinen Erlebnissen 1060 nicht die Wendung zu sich geben und sie nicht als persönlich und wirklich ansehen darf, sondern daß man sie, wie gesungen oder gemalt, hinauswenden muß und so weiter und so weiter: ich könnte dir alles ja ganz genau wiederholen!«– Dieses »und so weiter« kehrte wie ein wilder Reim wieder, während Clarisse überstürzt weitersprach, und fast jedesmal schloß sie die Behauptung daran: »Und du hast die Kraft dazu, aber du willst nicht; ich weiß nicht, warum du nicht willst, aber ich werde an dir rütteln!!«


  Ulrich hatte sie sprechen lassen; er hatte hie und da stumm verneint, wenn sie ihm etwas zuschrieb, was sich zu weit vom Möglichen entfernte, fand aber nicht den Willen in sich, Einspruch zu erheben, und ließ seine Hand auf ihrem Haar ruhen, darunter er das wirre Pulsen dieser Gedanken fast mit den Fingerspitzen fühlte. Er hatte Clarisse noch nie so sinnlich erregt gesehen, und es machte fast einen wunderlichen Eindruck auf ihn, [F es verwunderte ihn fast,] [H es verwunderte ihn fast,/!] daß auch in ihrem schmalen, harten Körper alle Lockerung und weiche Ausbreitung des weiblichen Erglühens Platz fand, wobei die ewige Überraschung, daß sich eine Frau, die man für alle nur geschlossen gekannt hat, plötzlich öffnet, ihre Wirkung auch diesmal nicht verfehlte. Ihre Worte stießen ihn aber nicht ab, obwohl sie die Vernunft beleidigten; denn indem sie seinem Inneren nahekamen und sich davon wieder bis zur Absurdität entfernten, wirkte diese dauernde rasche Bewegung wie ein Schwirren oder Summen, dessen Tonschönheit oder -häßlichkeit neben der Heftigkeit der Schwingung nicht zur Geltung kam. Er fühlte, daß es ihm seine eigenen Entschlüsse wie eine wilde Musik erleichterte, ihr zuzuhören, und nur als ihm vorkam, sie selbst finde keinen Ausweg aus ihren Worten mehr und kein Ende, schüttelte er mit 1061 seiner gebreiteten Hand ein wenig ihren Kopf, um sie zurückzurufen und zu ermahnen.


  Aber da geschah das Gegenteil von dem, was er wollte, denn Clarisse rückte ihm nun plötzlich auf den Leib. Sie schlang so geschwind, daß er es nicht abwehren konnte und ordentlich verdutzt darüber war, ihren Arm um seinen Hals und preßte ihre Lippen auf seine, hatte ihre Beine mit einer raschen Bewegung unter sich gezogen und rutschte zu ihm hin, so daß sie in seinen Schoß zu knien kam, und an der Schulter fühlte er den kleinen Ball ihres Busens. Er faßte das wenigste auf, was sie sagte. Sie stammelte von ihrer Kraft zu erlösen und seiner Feigheit, und so viel verstand er, daß er ein »Barbar« sei und daß sie deshalb von ihm und nicht von Walter den Erlöser der Welt empfangen werde, eigentlich waren ihre Worte aber nur ein wildes Spiel nahe an seinem Ohr, ein halblautes, hastiges Murmeln, mehr mit sich selbst beschäftigt als mit der Mitteilung, und nur hie und da war in diesem drieselnden Bach ein einzelnes Wort, wie »Moosbrugger« oder »Teufelsauge«, wahrzunehmen. Er hatte zu seiner Verteidigung seine kleine Bedrängerin an den Oberarmen gefaßt und auf den Diwan gedrückt, nun arbeitete sie mit den Beinen an ihm herum, preßte das Haar ihres Kopfes an sein Gesicht und trachtete, sein Genick wieder zu umschlingen. »Ich werde dich ermorden, wenn du nicht nachgibst!« sagte sie hell und klar. Sie glich einem Knaben, der sich in einem Gemisch von Zärtlichkeit und Ärger nicht abweisen lassen will und in seiner Erregung immer mehr steigert. Die Anstrengung, sie zu bändigen, ließ das Fließen der Wollust in ihren Gliedern dabei nur schwach fühlen; trotzdem hatte Ulrich den Augenblick, wo er fest seinen Arm um ihren Körper schlang und sie 1062 niederdrückte, heftig empfunden. Es war geradeso, als wäre ihr Körper in sein Gefühl eingedrungen; er kannte sie doch schon so lange und hatte oft ein wenig mit ihr gebalgt, aber er hatte dieses vertraut-fremde kleine Wesen, mit seinem wild springenden Herzen, noch nie so von oben bis unten berührt, und als sich Clarissens Bewegungen nun, von seinen Händen gefesselt, sänftigten und diese Lösung der Glieder zärtlich in ihren Augen zu schimmern begann, wäre beinahe das geschehen, was er nicht wollte. In diesem Augenblick erinnerte er sich aber an Gerda, als ob jetzt erst die Forderung vor ihm stünde, mit sich selbst zu einem Abschluß zu kommen.


  »Ich will nicht, Clarisse!« sagte er und ließ sie los. »Ich will jetzt allein bleiben und habe vor meiner Abreise noch viel zu ordnen!«


  Als Clarisse seine Ablehnung begriff, war das, als ob mit einigen harten Rucken ein anderes Räderwerk in ihrem Kopf eingeschaltet würde. Sie sah Ulrich mit peinlich verzerrten Zügen einige Schritte weit vor sich stehen, sah ihn reden, verstand scheinbar nichts, aber während sie den Bewegungen seiner Lippen folgte, fühlte sie einen wachsenden Widerwillen, dann bemerkte sie, daß sich ihre Röcke über die Knie hochgeschoben hatten, und schnellte in die Höhe. Ehe sie sich noch an irgend etwas erinnerte, stand sie auf den Beinen, schüttelte ihr Haar und ihre Kleider zurecht, als hätte sie in Gras gelegen, und sagte: »Natürlich mußt du einpacken, ich will dich nicht länger aufhalten!« Sie hatte ihr gewöhnliches Lächeln wieder, das sich spöttisch unsicher durch einen schmalen Spalt zwängte, und wünschte gute Reise. »Wenn du wiederkommst, wird wahrscheinlich Meingast bei uns sein; er hat sich angekündigt, 1063 und das bin ich eigentlich dir zu sagen gekommen!« fügte sie nebenbei an.


  Ulrich hielt zögernd ihre Hand.


  Ihr Finger feilte spielend an der seinen; sie würde für ihr Leben gern gewußt haben, was sie ihm eigentlich alles gesagt hatte, denn es mußte alles mögliche gewesen sein, weil sie so erregt gewesen war, daß sie es vergessen konnte. [F konnte!] Ungefähr wußte sie, was vorgegangen war, und machte sich nichts daraus, denn ihr Gefühl sagte ihr, daß sie tapfer oder opferbereit gewesen sei und Ulrich zaghaft. Sie hatte bloß den Wunsch, sich recht kameradschaftlich von ihm zu verabschieden, damit er darüber nicht im Zweifel bleibe. Sie sagte leichthin: »Es ist besser, du erzählst Walter nichts von diesem Besuch, und was wir gesprochen haben, bleibt bis zum nächsten Mal unter uns!« Sie reichte ihm an der Gartentür noch einmal die Hand und lehnte eine weitere Begleitung ab.


  Als Ulrich zurückkehrte, erging es ihm sonderbar. Er mußte einige Briefe schreiben, um sich von Graf Leinsdorf und Diotima zu verabschieden, und hatte auch sonst verschiedenes in Ordnung zu bringen, denn er sah voraus, daß ihn die Übernahme seines Erbes längere Zeit fernhalten werde; dann tat er die mannigfaltigen Gegenstände des kleinen Gebrauchs und Bücher in die von seinem Diener, den er schlafen geschickt hatte, schon gepackten Koffer, und als er mit alledem fertig war, fühlte er keine Lust mehr, sich zur Ruhe zu legen. Er war abgespannt und überreizt als Folge des bewegten Tags, und diese beiden Zustände schwächten sich nicht, sondern hoben sich wechselseitig in die Höhe, so daß er sich bei großer Müdigkeit schlaflos fühlte. Nicht denkend, sondern hin und her schwingenden Erinnerungen folgend, gestand Ulrich sich zunächst 1064 ein, daß der schon einigemal empfangene Eindruck, Clarisse sei nicht bloß ein ungewöhnliches, sondern im geheimen wohl bereits ein geisteskrankes Wesen, keinen Zweifel mehr erlaube, und doch hatte sie in ihrem Anfall, oder wie man den Zustand nennen mochte, worin sie sich vor kurzem befunden, Aussprüche getan, die manchen seiner eigenen bedenklich ähnlich waren. Es hätte ihn von neuem und gründlich zum Nachdenken darüber bringen können, aber er fühlte sich bloß in einer unangenehmen und zu der Natur seines Halbschlafzustandes gegensätzlichen Weise darauf aufmerksam gemacht, daß er noch viel zu tun habe. Von dem Jahr, das er sich vorgesetzt hatte, war die eine Hälfte fast schon verstrichen, ohne daß er mit irgendeiner Frage in Ordnung gekommen wäre. Es fuhr ihm durch den Sinn, daß Gerda von ihm verlangt hatte, er möge ein Buch darüber schreiben. Aber er wollte leben, ohne sich in einen wirklichen und einen schattenhaften Teil zu spalten. Er entsann sich des Augenblicks, wo er mit Sektionschef Tuzzi darüber gesprochen hatte. Er sah sich und ihn in Diotimas Salon stehn, und es hatte etwas Dramatisches, etwas von Darstellern an sich. Er erinnerte sich, leichthin gesagt zu haben, er werde wohl ein Buch schreiben oder sich töten müssen. Aber auch der Gedanke an den Tod war, wenn er sich das jetzt, und sozusagen aus der Nähe, überlegte, durchaus nicht der wirkliche Ausdruck seines Zustands; denn wenn er ihm weiter nachgab und sich vorstellte, er könnte sich ja, statt abzureisen, noch vor dem Morgen töten, so kam es ihm in dem Augenblick, wo er die Todesnachricht seines Vaters erhalten hatte, einfach als ein unpassendes Zusammentreffen vor! Er befand sich in einem halben Zustand des Schlafs, wo die Gebilde 1065 der Einbildungskraft einander zu jagen beginnen. Er sah den Lauf einer Waffe vor sich, in dessen Dunkel er hineinblickte und darin er ein schattiges Nichts, den die Tiefe absperrenden Schatten wahrnahm, und fühlte, es sei eine seltsame Übereinstimmung und ein sonderbares Zusammentreffen, daß dieses gleiche Bild einer geladenen Waffe in seiner Jugend ein Lieblingsbild seines auf Flug und Ziel wartenden Willens gewesen war. Und er sah mit einemmal viele solche Bilder wie jenes der Pistole und seines Beisammenstehens mit Tuzzi. Der Anblick einer Wiese am frühen Morgen. Das von der Eisenbahn gesehene, von dicken Abendnebeln erfüllte Bild eines lange gewundenen Flußtals. Am anderen Ende Europas ein Ort, wo er sich von einer Geliebten getrennt hatte; das Bild der Geliebten war vergessen, jenes der erdigen Straßen und schilfgedeckten Häuser frisch wie gestern. Das Achselhaar einer anderen Geliebten, einzig und allein übrig geblieben von ihr. Einzelne Teile von Melodien. Die Eigenart einer Bewegung. Gerüche von Blumenbeeten, einst unbeachtet über heftigen Worten, die aus tiefer Erregung der Seelen kamen, heute diese Vergessenen überlebend. Ein Mensch auf verschiedenen Wegen, beinahe peinlich anzusehen: er; wie eine Reihe Puppen übrig geblieben, in denen die Federn längst gebrochen sind. Man sollte meinen, solche Bilder seien das Flüchtigste von der Welt, aber eines Augenblicks ist das ganze Leben in solche Bilder aufgelöst, nur sie stehen auf dem Lebensweg, nur von ihnen zu ihnen scheint er gelaufen zu sein, und das Schicksal hat nicht Beschlüssen und Ideen gehorcht, sondern diesen geheimnisvollen, halb unsinnigen Bildern.


  Aber während ihn diese sinnlose Ohnmacht 1066 aller Bemühungen, deren er sich gerühmt hatte, beinahe zu Tränen rührte, entfaltete sich in dem übernächtigen Zustand, worin er sich befand, oder fast müßte man sagen, geschah um ihn wunderliches Gefühl. In allen Zimmern brannten noch die Lampen, die Clarisse, als sie allein war, überall angezündet hatte, und der Überfluß des Lichts strömte zwischen den Wänden und Dingen hin und her, den dazwischen liegenden Raum mit einem fast lebenden Etwas ausfüllend. Und wahrscheinlich war es die in jeder schmerzlosen Müdigkeit enthaltene Zärtlichkeit, die das Gesamtgefühl seines Körpers veränderte, denn dieses immer vorhandene, wenn auch unbeachtete Selbstgefühl des Körpers, ohnehin ungenau begrenzt, ging in einen weicheren und weiteren Zustand über. Es war eine Auflockerung, als hätte sich ein zusammenschnürendes Band entknotet; und da sich ja weder an den Wänden und Dingen etwas wirklich änderte und kein Gott das Zimmer dieses Ungläubigen betrat und Ulrich selbst keineswegs auf die Klarheit seines Urteils verzichtete (soweit ihn nicht seine Müdigkeit darüber täuschte), konnte es nur die Beziehung zwischen ihm und seiner Umgebung sein, was dieser Veränderung unterworfen war, und von dieser Beziehung wieder nicht der gegenständliche Teil, noch Sinne und Verstand, die ihm nüchtern entsprechen, sondern es schien sich ein tief wie Grundwasser ausgebreitetes Gefühl zu ändern, worauf diese Pfeiler des sachlichen Wahrnehmens und Denkens sonst ruhten, und sie rückten nun weich auseinander oder ineinander: diese Unterscheidung hatte nämlich im gleichen Augenblick auch ihren Sinn verloren. »Es ist ein anderes Verhalten; ich werde anders und dadurch auch das, was mit mir in Verbindung steht!« dachte 1067 Ulrich, der sich gut zu beobachten meinte. Man hätte aber auch sagen können, daß seine Einsamkeit – ein Zustand, der sich ja nicht nur in ihm, sondern auch um ihn befand und also beides verband – man hätte sagen können, und er fühlte es selbst, daß diese Einsamkeit immer dichter oder immer größer wurde. Sie schritt durch die Wände, sie wuchs in die Stadt, ohne sich eigentlich auszudehnen, sie wuchs in die Welt. »Welche Welt?« dachte er. »Es gibt ja gar keine!« Es kam ihm vor, daß dieser Begriff keine Bedeutung mehr hätte. Aber Ulrich hatte sich immer noch so viel Selbstüberwachung bewahrt, daß dieser zu hoch gesteigerte Ausdruck ihn im gleichen Augenblick unangenehm berührte; er suchte nach keinen anderen Worten mehr, ja im Gegenteil, er näherte sich von da an wieder der Vollwachheit und nach wenigen Sekunden fuhr er auf. Es graute der Tag und mischte seine Fahlheit in die rasch abwelkende Helligkeit des künstlichen Lichts.


  Ulrich sprang auf und dehnte seinen Körper. Es war etwas darin zurückgeblieben, das sich nicht abschütteln ließ. Er strich sich mit dem Finger über die Augen, aber sein Blick behielt etwas von der Weichheit einer einsinkenden Berührung der Dinge. Und mit einem Mal erkannte er in einer schwer beschreiblichen, abströmenden Weise, einfach so, als verließe ihn die Kraft, es länger abzuleugnen, daß er wieder dort stand, wo er sich schon einmal vor vielen Jahren befunden hatte. Er schüttelte lächelnd den Kopf. Einen »Anfall der Frau Major« nannte er sein Befinden spöttisch. Nach der Meinung seiner Vernunft bestand keine Gefahr, denn es war niemand da, mit dem er eine solche Torheit hätte wiederholen können. Er öffnete ein Fenster. Es war eine gleichgültige Luft draußen, eine Allerweltsmorgenluft 1068 mit den ersten anklingenden Geräuschen der Stadt. Während die Kühle seine Schläfen wusch, begann ihn die Abneigung des Europäers gegen Gefühlsduselei mit ihrer klaren Härte zu erfüllen, und er nahm sich vor, dieser Geschichte, wenn es sein müßte, mit aller Exaktheit zu begegnen. Und doch hatte er, lange so am Fenster stehend und ohne Gedanken in den Morgen blickend, auch da noch etwas von dem blinkenden Vergleiten aller Empfindungen in sich.


  Er war überrascht, als mit einemmal sein Diener mit dem feierlichen Ausdruck des Frühaufgestandenen eintrat, um ihn zu wecken. Er badete, gab rasch seinem Körper einige lebhafte Bewegung und fuhr zur Bahn.


  Ende des ersten Buches


  [◁]


  [Übersicht]


  ERSTES BUCH


  Erster Teil: Eine Art Einleitung

  Zweiter Teil: Seinesgleichen geschieht


  ZWEITES BUCH


  Dritter Teil: Die Verbrecher

  Vierter Teil: Eine Art Ende


  Das erste Buch des Romans ist mit dem vorliegenden Bande selbständig abgeschlossen worden.


  Das zweite Buch, den dritten und vierten Teil umfassend, befindet sich in Vorbereitung


  [◁]


  ZWEITES BUCH - Erster Teil


  [Rowohlt Verlag, Berlin 1933]


  DRITTER TEIL – Ins Tausendjährige Reich (Die Verbrecher)


  1.


  Die vergessene Schwester


  9 Als Ulrich gegen Abend des gleichen Tags in …* ankam und aus dem Bahnhof trat, lag ein breiter, seichter Platz vor ihm, der an beiden Enden in Straßen auslief und eine beinahe schmerzliche Wirkung auf sein Gedächtnis ausübte, wie es einer Landschaft eigentümlich ist, die man schon oft gesehen und wieder vergessen hat.


  »Ich versichere Ihnen, die Einkommen sind um zwanzig Prozent geringer geworden und das Leben um zwanzig Prozent teurer: das macht vierzig Prozent!« »Und ich versichere Ihnen, ein Sechstagerennen ist ein völkerverbindendes Ereignis!«: Diese Stimmen kamen dabei aus seinem Ohr; Kupeestimmen. Dann hörte er ganz deutlich sagen: »Trotzdem geht mir die Oper über alles!« »Das ist wohl ein Sport von Ihnen?« »Nein, eine Leidenschaft.« – Er bog den Kopf, als müßte er Wasser aus seinem Ohr schütteln: Der Zug war voll gewesen und die Reise lang; Tropfen allgemeinen Gesprächs, die während der Fahrt in ihn eingedrungen waren, quollen zurück. Ulrich hatte mitten in der Fröhlichkeit und Hast der Ankunft, die das Tor des Bahnhofs wie die Mündung eines Rohrs in die Ruhe des Platzes ausfließen ließ, gewartet, bis sie nur noch tropfenweise rann; nun stand er im Saugraum der Stille, die auf den Lärm folgt. Und zugleich mit der Unruhe seines Gehörs, die dadurch hervorgerufen wurde, fiel ihm eine ungewohnte Ruhe vor den Augen auf. Alles Sichtbare war darin stärker als sonst, und wenn er über den Platz blickte, so standen 10 auf der anderen Seite ganz gewöhnliche Fensterkreuze so schwarz im Abendlicht auf bleichem Glasglanz, als wären sie die Kreuze von Golgatha. Auch was sich bewegte, löste sich vom Ruhenden der Straße in einer Weise los, wie es in sehr großen Städten nicht vorkommt. Treibendes wie Stehendes hatte hier offenbar Raum, seine Wichtigkeit zu weiten. Mit einiger Neugierde des Wiedersehens fand er das heraus und betrachtete die große Provinzstadt, in der er kleine, aber wenig angenehme Teile seines Lebens zugebracht hatte. In ihrem Wesen lag, wie er sehr wohl wußte, etwas Heimatlos-Koloniales: Ein ältester Kern deutschen Bürgertums, der vor Jahrhunderten auf slawische Erde geraten war, war da verwittert, so daß außer einigen Kirchen und Familiennamen kaum noch etwas an ihn erinnerte, und auch vom alten Sitz der Landstände, den diese Stadt später abgegeben hatte, war außer einem erhalten gebliebenen schönen Palast wenig mehr zu sehen; aber über diese Vergangenheit hatte sich in der Zeit der absoluten Verwaltung das große Aufgebot einer kaiserlichen Statthalterei gelagert mit seinen Zentralämtern der Provinz, mit den Haupt- und Hochschulen, den Kasernen, Gerichten, Gefängnissen, dem Bischofssitz, der Redoute, dem Theater, allen Menschen, die dazugehörten, und den Kaufleuten und Handwerkern, die sie nach sich zogen, so daß sich schließlich auch noch eine Industrie zugewanderter Unternehmer anschloß, deren Fabriken Haus an Haus die Vorstädte füllten und das Schicksal dieses Stücks Erde in den letzten Menschenaltern stärker beeinflußt hatten als alles andere. Diese Stadt hatte eine Geschichte, und sie hatte auch ein Gesicht, aber darin paßten die Augen nicht zum Mund oder das Kinn nicht zu den Haaren, und über allem lagen die Spuren eines stark bewegten Lebens, 11 das innerlich leer ist. Es mochte sein, daß dies unter besonderen persönlichen Umständen große Ungewöhnlichkeiten begünstigte.


  Um es mit einem Wort zu sagen, das ebensowenig einwandfrei ist: Ulrich fühlte etwas »seelisch Stoffloses«, darin man sich so verlor, daß es die Neigung zu zügellosen Einbildungen erweckte. Er trug das sonderbare Telegramm seines Vaters in der Tasche und kannte es auswendig: »Setze dich von meinem erfolgten Ableben in Kenntnis« hatte der alte Herr ihm mitteilen lassen – oder sollte man sagen mitgeteilt? – und darin drückte sich das schon aus, denn darunter stand die Unterschrift »dein Vater«. Se. Exzellenz, der Wirkliche Geheime Rat, scherzte nie in ernsten Augenblicken: der verschrobene Aufbau der Nachricht war darum auch verteufelt logisch, denn er war es selbst, der seinen Sohn benachrichtigte, wenn er in Erwartung seines Endes den Wortlaut niederschrieb oder jemand in die Feder sagte und die Geltung der so entstehenden Urkunde für den Augenblick nach seinem letzten Atemzug bestimmte; ja man konnte den Tatbestand vielleicht gar nicht richtiger ausdrücken, und doch flatterte von diesem Vorgang, worin die Gegenwart eine Zukunft zu beherrschen versuchte, die sie nicht mehr zu erleben vermochte, ein unheimlicher Leichenhauch zornig verwesten Willens zurück!


  Bei diesem Verhalten, das ihn durch irgendeinen Zusammenhang auch an den geradezu sorgfältig unausgewogenen Geschmack kleiner Städte erinnerte, dachte Ulrich nicht ohne Besorgnis an seine in der Provinz verheiratete Schwester, der er nun wohl in wenigen Minuten begegnen sollte. Er hatte schon während der Reise an sie gedacht, denn er wußte nicht viel von ihr. Von Zeit zu Zeit waren mit den Briefen 12 seines Vaters ordnungsgemäße Familiennachrichten zu ihm gelangt, etwa: »Deine Schwester Agathe hat geheiratet«, woran sich ergänzende Angaben schlossen, da Ulrich damals nicht hatte nach Hause kommen können. Und wohl ein Jahr später hatte er schon die Todesanzeige des jungen Gatten erhalten; und drei Jahre darauf war es, wenn er nicht irrte, gewesen, daß die Mitteilung: »deine Schwester Agathe hat sich zu meiner Befriedigung entschlossen, wieder zu heiraten« eintraf. Bei dieser zweiten Hochzeit vor fünf Jahren war er dann dabei gewesen und hatte seine Schwester durch einige Tage gesehn; aber er erinnerte sich nur, daß diese Tage wie ein Riesenrad aus lauter Weißzeug waren, das sich unablässig drehte. Und an den Gatten erinnerte er sich, der ihm mißfiel. Agathe mußte damals zweiundzwanzig Jahre alt gewesen sein, er selbst siebenundzwanzig, denn er hatte gerade das Doktorat erworben; also war seine Schwester jetzt siebenundzwanzig, und er hatte sie seit jener Zeit weder wiedergesehn, noch einen Brief mit ihr gewechselt. Er erinnerte sich bloß, daß der Vater später öfters geschrieben hatte: »In der Ehe deiner Schwester scheint, Gott sei es geklagt, nicht alles so zu sein, wie es könnte, obschon ihr Gatte ein vortrefflicher Mann ist.« Auch hieß es: »Ich habe mich sehr über die jüngsten Erfolge des Mannes deiner Schwester Agathe gefreut.« So ähnlich hatte es jedenfalls in den Briefen gestanden, denen er bedauerlicherweise niemals seine Aufmerksamkeit geschenkt hatte; aber einmal, das erinnerte Ulrich nun doch ganz genau, war mit einer tadelnden Bemerkung über die Kinderlosigkeit seiner Schwester die Hoffnung verbunden gewesen, daß sie sich trotzdem in ihrer Ehe wohlfühle, wenn auch ihr Charakter ihr niemals erlauben werde, das zuzugeben. 13 – »Wie mag sie jetzt aussehn?« dachte er. Es hatte zu den Eigentümlichkeiten des alten Herrn gehört, der sie so sorgenvoll voneinander benachrichtigte, daß er die beiden in zartem Alter, gleich nach dem Tod ihrer Mutter, aus dem Haus tat; sie waren in getrennten Instituten erzogen worden, und Ulrich, der nicht guttat, hatte oft nicht auf Urlaub kommen dürfen, so daß er seine Schwester eigentlich schon seit ihrer Kindheit, wo sie sich allerdings sehr geliebt hatten, nicht mehr recht wiedergesehen hatte, ein einziges längeres Beisammensein ausgenommen, als Agathe eine Zehnjährige war.


  Es erschien Ulrich natürlich, daß sie unter diesen Umständen auch keine Briefe wechselten. Was hätten sie einander wohl schreiben sollen?! Als Agathe das erstemal heiratete, war er, wie er sich jetzt erinnerte, Leutnant und lag mit einem Duellschuß im Spital: Gott, welcher Esel er war! Im Grunde genommen, wie viel verschiedene Esel sogar! Denn er kam darauf, daß die Leutnantserinnerung mit dem Schuß gar nicht daher gehöre: er war vielmehr beinahe schon Ingenieur gewesen und hatte »Wichtiges« zu tun, was ihn vom Familienfest fernhielt! Und von seiner Schwester hieß es später, daß sie ihren ersten Mann sehr geliebt habe: er erinnerte sich nicht mehr, durch wen er das erfuhr, aber was heißt schließlich »sie hatte sehr geliebt«?! Das sagt man so. Sie hatte wieder geheiratet, und den zweiten Mann mochte Ulrich nicht ausstehen: dies war das einzig Sichere! Nicht nur nach dem persönlichen Eindruck mochte er ihn nicht, sondern auch nach einigen Büchern von ihm, die er gelesen hatte, und es konnte schon sein, daß er seither seine Schwester nicht ganz unabsichtlich aus dem Gedächtnis verloren hatte. Gut gehandelt war das nicht; aber er 14 mußte sich gestehn, daß er sich sogar in dem letzten Jahr, wo er an so vieles gedacht hatte, kein einziges Mal an sie erinnert hatte, und noch bei der Todesnachricht nicht. Aber am Bahnhof hatte er den Alten, der ihn abholte, gefragt, ob sein Schwager schon da sei, und als er erfuhr, daß Professor Hagauer erst zum Begräbnis erwartet werde, erfreute er sich daran, und obwohl bis zum Begräbnis höchstens zwei oder drei Tage fehlen konnten, kam ihm diese Zeit wie eine Klausur von unbegrenzter Dauer vor, die er jetzt neben seiner Schwester verbringen werde, als wären sie die vertrautesten Leute auf der Welt. Es würde vergeblich gewesen sein, wenn er sich gefragt hätte, wie das zusammenhänge; wahrscheinlich war der Gedanke »unbekannte Schwester« eine jener geräumigen Abstraktionen, in denen viele Gefühle Platz finden, die nirgends recht zu Hause sind.


  Und während er von solchen Fragen beschäftigt wurde, war Ulrich langsam in die fremd vertraute Stadt hineingegangen, die sich vor ihm auftat. Er ließ einen Wagen mit seinem Gepäck, unter das er im letzten Augenblick vor der Abreise noch ziemlich viel Bücher getan hatte, und mit dem alten Diener folgen, der, schon zu seinen Kindheitserinnerungen gehörend, ihn abgeholt hatte und das Hausmeister- mit dem Hausmeier- und dem Universitätsdieneramt in einer Art vereinte, über deren innere Grenzen mit den Jahren Ungenauigkeit gekommen war. Wahrscheinlich war es dieser bescheiden-verschlossene Mann, dem Ulrichs Vater die Todesdepesche in die Feder gesagt hatte, und Ulrichs Füße gingen verwundert angenehm den Weg, der sie nach Hause führte, während seine Sinne jetzt wach und neugierig die frischen Eindrücke aufnahmen, mit denen jede wachsende Stadt überrascht, wenn man sie lange nicht gesehen hat. 15 An einer bestimmten Stelle, deren sie sich früher entsannen als er, bogen Ulrichs Füße mit ihm vom Hauptweg ab, und er fand sich dann nach kurzer Zeit in einer schmalen, nur von zwei Gartenmauern gebildeten Gasse. Schräg stand dem Kommenden das knapp zweistöckige Haus mit dem höheren Mittelbau gegenüber, den alten Pferdestall zur Seite, und, noch immer an die Mauer des Gartens gedrückt, stand das kleine Häuschen, wo der Diener mit seiner Frau wohnte; es sah aus, als hätte sie trotz alles Vertrauens der ganz Alte möglichst weit von sich fortgeschoben und sie doch mit seinen Mauern umspannt. Ulrich war in Gedanken an den verschlossenen Garteneingang gelangt und hatte den großen Klopfring, der dort statt einer Glocke an der niederen, altersgeschwärzten Tür hing, aufschlagen lassen, ehe sein Begleiter gelaufen kam und den Irrtum berichtigte. Sie mußten um die Mauer zum Vordereingang zurück, wo der Wagen hielt, und erst da, in dem Augenblick, wo er die ungeöffnete Fläche des Hauses vor sich sah, fiel es Ulrich auf, daß ihn seine Schwester nicht vom Bahnhof abgeholt hatte. Der Diener meldete ihm, daß die gnädige Frau Migräne gehabt und sich nach Tisch zurückgezogen hätte, mit dem Auftrag, sie zu wecken, wenn der Herr Doktor käme. Ob seine Schwester öfters Migräne habe, fuhr Ulrich fort zu fragen und bereute sogleich diese Ungeschicklichkeit, die seine Fremdheit vor dem alten Vertrauten des väterlichen Hauses bloßstellte und an Familienbeziehungen rührte, über die man besser schwieg. »Die gnädige junge Frau hat Auftrag gegeben, in einer halben Stunde den Tee zu servieren« erwiderte wohlerzogen der Alte mit einem höflich blinden Dienergesicht, das in behutsamer Weise die Versicherung abgab, er verstünde nichts, was über seine Pflicht hinausgehe.


  16 Unwillkürlich blickte Ulrich zu den Fenstern hinauf, in der Vermutung, es könnte Agathe dahinter stehn und sein Kommen mustern. Ob sie wohl angenehm sei, fragte er sich und stellte unbehaglich fest, daß der Aufenthalt recht mißlich sein werde, wenn sie ihm nicht gefalle. Daß sie weder zur Bahn, noch ans Haustor kam, erschien ihm allerdings als ein vertrauenerweckender Zug, und es zeigte sich darin eine gewisse Verwandtschaft des Empfindens, denn genau genommen wäre es ebenso unbegründet gewesen, ihm entgegenzueilen, wie wenn er selbst, kaum angekommen, an die Bahre seines Vaters hätte stürzen wollen. Er ließ sagen, daß er in einer halben Stunde bereit sein werde, und brachte sich ein wenig in Ordnung. Das Zimmer, worin er untergekommen war, lag im mansardenartigen zweiten Stockwerk des Mittelbaus und war sein Kinderzimmer gewesen, jetzt wunderlich ergänzt um einige offenbar nur zusammengeraffte Einrichtungsstücke, die zur Bequemlichkeit von Erwachsenen gehören. »Wahrscheinlich läßt es sich nicht anders ordnen, solange der Tote im Haus ist« dachte Ulrich und richtete sich auf den Trümmern seiner Kindheit nicht ohne Schwierigkeit ein, doch auch mit ein wenig angenehmen Gefühls, das wie Nebel aus diesem Boden aufstieg. Er wollte die Kleidung wechseln, und dabei kam ihm der Einfall, einen pyjamaartigen Hausanzug anzulegen, der ihm beim Auspacken in die Hände fiel. »Sie hätte mich doch wenigstens in der Wohnung gleich begrüßen sollen!« dachte er, und es lag ein wenig Zurechtweisung in der unbekümmerten Wahl dieses Kleidungstücks, obwohl das Gefühl, seine Schwester werde schon irgendeinen Grund für ihr Verhalten haben, der ihm gefallen könne, auch erhalten blieb und dem Umkleiden etwas von der Höflichkeit 17 verlieh, die in dem zwanglosen Ausdruck des Vertrauens liegt.


  Es war ein großer, weichwolliger Pyjama, den er anzog, beinahe eine Art Pierrotkleid, schwarz-grau gewürfelt und an den Händen und Füßen ebenso gebunden wie in der Mitte; er liebte ihn wegen seiner Bequemlichkeit, die er nach der durchwachten Nacht und der langen Reise angenehm fühlte, während er die Treppe hinabstieg. Aber als er das Zimmer betrat, wo ihn seine Schwester erwartete, wunderte er sich sehr über seinen Aufzug, denn er fand sich durch geheime Anordnung des Zufalls einem großen, blonden, in zarte graue und rostbraune Streifen und Würfel gehüllten Pierrot gegenüber, der auf den ersten Blick ganz ähnlich aussah wie er selbst.


  »Ich habe nicht gewußt, daß wir Zwillinge sind!« sagte Agathe, und ihr Gesicht leuchtete erheitert auf.


  [◁]


  2.


  Vertrauen


  Sie hatten sich nicht zum Willkommen geküßt, sondern standen bloß freundlich voreinander, wechselten dann die Stellung, und Ulrich konnte seine Schwester betrachten. Sie paßten in der Größe zusammen. Agathes Haar war heller als seines, aber von der gleichen duftigen Trockenheit der Haut, die er als das einzige an seinem eigenen Körper liebte. Ihre Brust ging nicht in Brüsten verloren, sondern war schlank und kräftig, und die Glieder seiner Schwester schienen die lang-schmale Spindelform zu haben, die natürliche Leistungsfähigkeit mit Schönheit vereint.


  »Ich hoffe, deine Migräne ist vorüber, man merkt nichts mehr von ihr« sagte Ulrich.


  18 »Ich hatte gar nicht Migräne, ich habe dir das nur der Einfachheit halber sagen lassen,« erklärte sie »weil ich dir doch durch den Diener nicht gut eine verwickeltere Mitteilung zukommen lassen konnte: ich war einfach faul. Ich habe geschlafen. Ich habe mir hier angewöhnt, in jeder freien Minute zu schlafen. Ich bin überhaupt faul; ich glaube aus Verzweiflung. Und als ich die Nachricht empfing, daß zu zu [F zu] kämst, sagte ich mir: Hoffentlich werde ich jetzt zum letzten Mal schläfrig sein, und da gab ich mich einer Art Genesungsschlaf hin: Für den Gebrauch des Dieners habe ich alles das nach sorgfältiger Überlegung Migräne genannt.«


  »Du treibst gar keinen Sport?« fragte Ulrich.


  »Ein wenig Tennis. Aber ich verabscheue Sport.«


  Er betrachtete, während sie sprach, noch einmal ihr Gesicht. Es kam ihm nicht sehr ähnlich dem seinen vor; aber vielleicht irrte er, es mochte ihm ähnlich sein wie ein Pastell einem Holzschnitt, so daß man über der Verschiedenheit des Materials das Übereinstimmende der Linien- und Flächenführung übersah. Dieses Gesicht beunruhigte ihn durch irgend etwas. Nach einer Weile kam er darauf, daß er einfach nicht erkennen konnte, was es ausdrücke. Es fehlte darin das, was die gewöhnlichen Schlüsse auf die Person erlaubt. Es war ein inhaltsvolles Gesicht, aber nirgends war darin etwas unterstrichen und in der geläufigen Weise zu Charakterzügen zusammengefaßt.


  »Wie kommt es, daß du dich auch so angezogen hast?« fragte Ulrich.


  »Ich habe es mir nicht klar gemacht« erwiderte Agathe. »Ich dachte, daß es nett sei.«


  »Es ist sehr nett!« meinte Ulrich lachend. »Aber geradezu ein Taschenspielerstück des Zufalls! Und 19 Vaters Tod hat auch dich, wie ich sehe, nicht sehr erschüttert?«


  Agathe hob langsam ihren Körper auf die Fußspitzen und ließ ihn ebenso wieder sinken.


  »Ist dein Mann auch schon hier?« fragte ihr Bruder, um etwas zu sagen.


  »Professor Hagauer kommt erst zum Begräbnis.« – Sie schien sich der Gelegenheit zu erfreuen, den Namen so förmlich aussprechen und von sich wegstellen zu können wie etwas Fremdes.


  Ulrich wußte nicht, was er darauf erwidern sollte. »Ja, das habe ich gehört« sagte er.


  Sie sahen einander wieder an, und dann gingen sie, wie es die sittliche Gewohnheit nahelegt, in das kleine Zimmer, wo sich der Tote befand.


  Den ganzen Tag schon war dieses Zimmer künstlich verfinstert gewesen; es war satt von Schwarz. Blumen und brennende Kerzen leuchteten und rochen darin. Die zwei Pierrots standen hochaufgerichtet vor dem Toten und schienen ihm zuzusehn.


  »Ich werde nicht mehr zu Hagauer zurückkehren!« sagte Agathe, damit es gesagt sei. Man konnte fast auf den Gedanken kommen, daß es auch der Tote hören solle.


  Der lag auf seinem Sockel, wie er es angeordnet hatte: im Frack, das Bahrtuch bis zur halben Höhe der Brust, darüber das steife Hemd hervorkam, die Hände gefaltet ohne Kruzifix, die Orden angelegt. Kleine harte Augenbögen, eingefallene Wangen und Lippen. In die schauerliche, augenlose Totenhaut eingenäht, die noch ein Teil des Wesens ist und schon fremd; der Reisesack des Lebens. Ulrich fühlte sich unwillkürlich an der Wurzel des Daseins erschüttert, wo kein Gefühl und kein Gedanke ist; aber nirgends sonst. Wenn er es hätte aussprechen müssen, hätte er 20 nur zu sagen vermocht, daß ein lästiges Verhältnis ohne Liebe geendet habe. So, wie eine schlechte Ehe die Menschen schlecht macht, die sich nicht von ihr befreien können, tut es jedes für die Ewigkeit berechnete, schwer aufliegende Band, wenn das Zeitliche unter ihm wegschrumpft.


  »Ich hätte es gerne gehabt, daß du schon früher kämst,« berichtete Agathe weiter »aber Papa hat es nicht erlaubt. Er ordnete alles, was seinen Tod anging, selbst. Ich glaube, es wäre ihm peinlich gewesen, unter deinen Augen zu sterben. Ich lebe schon zwei Wochen hier; es war entsetzlich.«


  »Hat er wenigstens dich geliebt?« fragte Ulrich.


  »Er hat alles, was er geordnet wissen wollte, seinem alten Diener aufgetragen, und von da an machte er den Eindruck eines Menschen, der nichts zu tun hat und sich bestimmungslos fühlt. Aber ungefähr alle Viertelstunden hat er den Kopf gehoben und nachgesehn, ob ich im Zimmer sei. Das war in den ersten Tagen. In den folgenden sind halbe Stunden und später ganze daraus geworden, und während des schrecklichen letzten Tags ist es überhaupt nur noch zwei- oder dreimal geschehn. Und in allen Tagen hat er kein Wort zu mir gesprochen, außer wenn ich ihn etwas fragte.«


  Ulrich dachte, während sie das erzählte: »Sie ist eigentlich hart. Sie konnte schon als Kind in einer stillen Weise ungemein eigensinnig sein. Trotzdem sieht sie nachgiebig aus?« Und plötzlich erinnerte er sich an eine Lawine. Er hatte einmal in einem Wald, der von einer Lawine zerrissen wurde, beinahe das Leben verloren. Sie bestand aus einer weichen Wolke von Schneestaub, die, von einer unaufhaltsamen Gewalt erfaßt, hart wie ein stürzender Berg wurde.


  21 »Hast du die Depesche an mich aufgegeben?« fragte er.


  »Natürlich der alte Franz! Das war alles schon geordnet. Er hat sich auch nicht von mir pflegen lassen. Er hat mich bestimmt nie geliebt, und ich weiß nicht, warum er mich herkommen ließ. Ich habe mich schlecht gefühlt und auf meinem Zimmer eingesperrt, sooft ich konnte. Und in einer solchen Stunde ist er gestorben.«


  »Wahrscheinlich hat er dir damit beweisen wollen, daß du einen Fehler begangen hast. Komm!« sagte Ulrich bitter und zog sie hinaus. »Aber vielleicht hat er wollen, daß du ihm die Stirn streichelst? Oder neben seinem Lager niederkniest? Wenn schon aus keinem anderen Grund, als weil er immer gelesen hatte, daß es sich beim letzten Abschied von einem Vater so gehört. Und hat es nicht über die Lippen gebracht, dich darum zu bitten?!«


  »Vielleicht« sagte Agathe.


  Sie waren noch einmal stehen geblieben und sahen ihn an.


  »Eigentlich ist alles das entsetzlich!« sagte Agathe.


  »Ja« meinte Ulrich. »Und man weiß so wenig davon.«


  Als sie den Raum verließen, blieb Agathe noch einmal stehn und sprach Ulrich an: »Ich überfalle dich mit etwas, woran dir natürlich nichts gelegen sein kann: aber ich habe mir gerade während Vaters Krankheit vorgenommen, daß ich unter keinen Umständen zu meinem Mann zurückkehre!«


  Ihren Bruder machte ihre Hartnäckigkeit unwillkürlich lächeln, denn Agathe hatte eine senkrechte Falte zwischen den Augen und sprach heftig; sie schien zu fürchten, daß er sich nicht auf ihre Seite stellen werde, und erinnerte an eine Katze, die große 22 Angst hat und darum tapfer zum Angriff übergeht.


  »Ist er einverstanden?« fragte Ulrich.


  »Er weiß noch von nichts« sagte Agathe. »Aber er wird nicht einverstanden sein!«


  Der Bruder sah seine Schwester fragend an. Aber sie schüttelte heftig den Kopf. »O nein, was du denkst, ist es nicht: Niemand dritter ist im Spiel!« erwiderte sie.


  Damit war dieses Gespräch vorläufig zu Ende. Agathe entschuldigte sich dafür, daß sie auf Ulrichs Hunger und Müdigkeit nicht mehr Rücksicht genommen habe, führte ihn in ein Zimmer, wo der Tee angerichtet war, und da etwas fehlte, ging sie selbst nach dem Rechten zu sehn. Dieses Alleinsein benutzte Ulrich, sich ihren Gatten zu vergegenwärtigen, so gut er es vermochte, um sie besser zu verstehn. Der war ein mittelgroßer Mann mit eingezogenem Kreuz, rund in derb geschneiderten Hosen steckenden Beinen, etwas wulstigen Lippen unter einem borstigen Schnurrbart und einer Liebhaberei für großgemusterte Krawatten, die wohl anzeigen sollte, daß er kein gewöhnlicher, sondern ein zukunftswilliger Schulmeister sei. Ulrich fühlte wieder sein altes Mißtrauen gegen Agathes Wahl erwachen, aber daß dieser Mann geheime Laster verbergen sollte, war ganz auszuschließen, wenn man sich an das offene Leuchten erinnerte, das von Stirn und Augen Gottlieb Hagauers glänzte. »Das ist doch einfach der aufgeklärte tüchtige Mensch, der Brave, der die Menschheit auf seinem Felde fördert, ohne sich in Dinge zu mischen, die ihm ferne liegen« stellte Ulrich fest, wobei er sich auch an die Schriften Hagauers wieder erinnerte, und versank in nicht ganz angenehme Gedanken.


  Man kann solche Menschen schon ursprünglich in ihrer Schülerzeit kennzeichnen. Sie lernen weniger – 23 wie man es, die Folge mit der Ursache verwechselnd, benennt – gewissenhaft als ordentlich und praktisch. Sie legen sich jede Aufgabe vorerst zurecht, wie man sich abends die Kleidung des nächsten Tags bis auf die Knöpfe zurechtlegen muß, wenn man morgens rasch und ohne Fehlgriff fertig werden will; es gibt keinen Gedankengang, den sie nicht mittels fünf bis zehn solcher vorbereiteten Knöpfe fest in ihr Verständnis heften könnten, und man muß einräumen, daß dieses sich danach sehen lassen kann und der Untersuchung standhält. Sie werden dadurch Vorzugsschüler, ohne ihren Kameraden moralisch unangenehm zu sein, und Menschen, die wie Ulrich von ihrem Wesen bald zu einem leichten Übermaß, bald zu einem ebenso geringfügigen Untermaß verleitet werden, bleiben auf eine Weise, die so leise schleicht wie das Schicksal, hinter ihnen zurück, auch wenn sie viel begabter sind. Er bemerkte, daß er vor dieser Vorzugsart Menschen eigentlich eine geheime Scheu habe, denn ihre gedankliche Genauigkeit ließ seine eigene Schwärmerei für Genauigkeit ein wenig windig erscheinen. »Sie haben nicht die Spur von Seele« dachte er »und sind gutmütige Menschen; nach dem sechzehnten Jahr, wenn sich die jungen Leute für geistige Fragen erhitzen, bleiben sie scheinbar hinter den andern ein wenig zurück und haben nicht recht die Fähigkeit, neue Gedanken und Gefühle zu verstehn, aber sie arbeiten auch da mit ihren zehn Knöpfen, und es kommt der Tag, wo sie sich darüber ausweisen können, daß sie immer alles verstanden haben, `freilich ohne alle unhaltbaren Extreme´, und schließlich sind sie es noch, die den neuen Ideen Eingang ins Leben verschaffen, wenn diese für andere längst verklungene Jugend geworden sind oder einsame Übertreibung!« So konnte sich Ulrich, als seine Schwester 24 wieder eintrat, zwar noch immer nicht vorstellen, was ihr eigentlich begegnet sein mochte, aber er fühlte, daß ein Kampf gegen ihren Mann, und sei es selbst ein ungerechter, etwas wäre, das eine ganz nichtswürdige Neigung besäße, ihm Vergnügen zu bereiten.


  Agathe schien es für aussichtslos zu halten, ihren Entschluß vernünftig zu erklären. Ihre Ehe befand sich, was man von einem Charakter wie Hagauer auch nicht anders erwarten durfte, in vollkommenster äußerer Ordnung. Kein Streit, kaum Meinungsverschiedenheiten; schon deshalb nicht, weil Agathe, wie sie erzählte, ihre eigene Meinung in keiner Frage ihm anvertraute. Natürlich keine Exzesse, nicht Trunk, noch Spiel. Nicht einmal Junggesellengewohnheiten. Gerechte Verteilung der Einkommen. Geordnete Wirtschaft. Ruhiger Ablauf von geselligem Beisammensein zu vielen und ungeselligem zu zweit. »Wenn du ihn also einfach grundlos verläßt,« sagte Ulrich »wird die Ehe auf dein Verschulden geschieden werden; vorausgesetzt, daß er klagt.«


  »Er soll klagen!« verlangte Agathe.


  »Vielleicht wäre es gut, ihm einen kleinen Vermögensvorteil einzuräumen, wenn er in eine einvernehmliche Lösung willigt?«


  »Ich habe nur das mit mir genommen,« erwiderte sie »was man für eine dreiwöchige Reise braucht, und außerdem ein paar kindische Dinge und Erinnerungen aus der Zeit vor Hagauer. Alles andere soll er zurückbehalten, ich mag es nicht. Aber er soll nicht den kleinsten Vorteil in Zukunft von mir haben!«


  Diese Sätze rief sie wieder überraschend heftig aus. Man konnte es vielleicht so verstehn, [F verstehen,] daß Agathe sich dafür rächen wolle, diesem Mann in früherer Zeit zuviel Vorteile eingeräumt zu haben. Ulrichs Kampflust, sein Sportsinn, seine Erfindungsgabe im Überwinden 25 von Schwierigkeiten wurden nun geweckt, obgleich er das ungern sah; denn es war wie die Wirkung eines Erregungsmittels, das die äußeren Affekte in Bewegung bringt, während die inneren doch noch ganz unberührt blieben. Er lenkte das Gespräch ab und suchte zögernd einen Überblick. »Ich habe einiges von ihm gelesen und gehört« sagte er; »soviel ich weiß, gilt er im Gebiet des Unterrichts und der Erziehung sogar als ein kommender Mann!«


  »Ja, das tut er« erwiderte Agathe.


  »Soweit ich seine Schriften kenne, ist er nicht nur ein in allen Sätteln gerechter Schulmeister, sondern ist auch frühzeitig für eine Reform unserer höheren Lehranstalten eingetreten. Ich erinnere mich, einmal ein Buch von ihm gelesen zu haben, worin einerseits von dem unersetzlichen Wert des historisch-humanistischen Unterrichts für die sittliche Bildung die Rede war und ebenso andererseits von dem unersetzlichen Wert naturwissenschaftlich-mathematischen Unterrichts für die geistige Bildung und drittens von dem unersetzlichen Wert, den das geballte Lebensgefühl des Sports und der militärischen Erziehung für die Bildung zur Tat hat. Stimmt das?«


  »Das wird wohl stimmen« meinte Agathe; »aber hast du beobachtet, wie er zitiert?«


  »Wie er zitiert? Warte: mir ist dunkel, daß mir wirklich etwas aufgefallen ist. Er zitiert sehr viel. Er zitiert die alten Meister. Er – natürlich zitiert er auch die Gegenwärtigen, und jetzt weiß ich es: er zitiert in einer für einen Schulmeister geradezu revolutionären Weise nicht nur die Schulgrößen, sondern auch die Flugzeugerbauer, Politiker und Künstler des Tags … Aber das ist schließlich doch nur das, was ich schon vorhin gesagt habe …?« endete er mit dem kleinlauten Abschlußgefühl, womit eine Erinnerung, 26 die ihr Geleise verfehlt hat, auf den Prellbock auffährt.


  »Er zitiert so,« ergänzte Agathe »daß er beispielsweise in der Musik bedenkenlos bis zu Richard Strauß oder in der Malerei bis zu Picasso gehen wird; niemals aber wird er, und sei es auch nur als das Beispiel von etwas Falschem, einen Namen nennen, der sich nicht schon ein gewisses Hausrecht in den Zeitungen zumindest dadurch erworben hat, daß sie sich tadelnd mit ihm beschäftigen!«


  So war es. Das hatte Ulrich in seiner Erinnerung gesucht. Er blickte auf. Agathens Antwort erfreute ihn durch den Geschmack und die Beobachtung, die sich in ihr aussprachen. »So ist er mit der Zeit ein Führer geworden, indem er als einer der ersten hinter ihr drein ging« ergänzte er lachend. »Alle, die noch später kommen, sehen ihn schon vor sich! Aber liebst du denn unsere Ersten?«


  »Ich weiß nicht. Jedenfalls zitiere ich nicht.«


  »Immerhin, laß uns bescheiden sein« meinte Ulrich. »Der Name deines Gatten bedeutet ein Programm, das heute schon vielen als das Höchste gilt. Sein Wirken stellt einen soliden kleinen Fortschritt dar. Sein äußerer Aufstieg kann nicht mehr lange säumen. Aus ihm wird über kurz oder lang mindestens ein Universitätsprofessor werden, obgleich er sich mit seinem Brotberuf als Mittelschullehrer geschleppt hat; und ich, siehst du, der ich gar nichts anderes zu tun hatte, als was auf meinem geraden Weg lag, bin heute so weit, daß es wahrscheinlich nicht einmal zur Dozentur bei mir kommt: Das ist schon etwas!«


  Agathe war enttäuscht, und wahrscheinlich war das die Ursache davon, daß ihr Gesicht den porzellanenen und nichtssagenden Ausdruck einer Dame annahm, während sie liebenswürdig erwiderte: »Ich 27 weiß nicht, vielleicht hast du auf Hagauer Rücksichten zu nehmen?«


  »Wann soll er eintreffen?« fragte Ulrich.


  »Erst zum Begräbnis; mehr Zeit nimmt er sich nicht. Aber keinesfalls soll er hier im Haus wohnen, das gestatte ich nicht!«


  »Wie du willst!« entschied sich Ulrich unerwartet. »Ich werde ihn abholen und vor einem Hotel absetzen. Und dort werde ich ihm also, wenn du es wünschest, sagen: ›Das Zimmer für Sie ist hier gesattelt!‹«


  Agathe war überrascht und plötzlich begeistert. »Das wird ihn furchtbar ärgern, weil es Geld kostet, und er erwartet sicher, bei uns wohnen zu können!« Ihr Gesicht hatte sich augenblicklich geändert und etwas kindlich Wildes zurückgewonnen wie bei einem Bubenstück.


  »Wie ist denn alles geregelt?« fragte ihr Bruder. »Gehört dieses Haus dir, mir oder uns beiden? Ist ein Testament da?«


  »Papa hat mir ein großes Paket übergeben lassen, worin alles stehen soll, was wir wissen müssen.« – Sie gingen in das Arbeitszimmer, das zur anderen Seite des Toten lag.


  Sie glitten wieder durch Kerzenglanz, Blumenduft, durch den Kreis dieser zwei Augen, die nichts mehr sahen. In dem flackernden Halbdunkel war Agathe für eine Sekunde nur ein schimmernder Nebel von Gold, Grau und Rosa. Das Testament fand sich vor, aber sie kehrten mit den Papieren zu ihrem Teetisch zurück, wo sie das Schriftenpaket dann zu öffnen vergaßen.


  Denn als sie sich niederließen, teilte Agathe ihrem Bruder mit, daß sie so gut wie getrennt von ihrem Mann lebe, wenn auch unter dem gleichen Dach; sie sagte nicht, wie lange es schon so sei.


  28 Es machte zunächst einen schlechten Eindruck auf Ulrich. Wenn verheiratete Frauen glauben, daß ein Mann ihr Geliebter werden könnte, pflegen viele von ihnen ihm dieses Märchen anzuvertraun; und obgleich seine Schwester ihre Mitteilung verlegen, ja eigentlich verstockt vorgebracht hatte, mit einem ungeschickten Entschluß, irgend einen Anstoß zu geben, was man deutlich hindurchfühlte, verdroß es ihn, daß ihr nichts Besseres ihm aufzubinden eingefallen sei, und er hielt es für eine Übertreibung. »Ich habe überhaupt nie begriffen, wie du mit einem solchen Mann hast leben können!« entgegnete er offen.


  Agathe meinte, daß der Vater es gewollt habe; und was sie dagegen hätte tun sollen, fragte sie.


  »Aber du warst doch damals schon Witwe und keine unmündige Jungfrau!«


  »Gerade darum. Ich war zu Papa zurückgekehrt; allgemein sagte man damals, ich sei noch zu jung, um schon allein zu leben, denn wenn ich auch Witwe war, so war ich doch erst neunzehn Jahre alt; und dann habe ich es eben hier nicht ausgehalten.«


  »Aber warum hast du dir nicht einen anderen Mann gesucht? Oder studiert, und auf diese Weise ein selbständiges Leben begonnen?« fragte Ulrich rücksichtslos.


  Agathe schüttelte bloß den Kopf. Erst nach einer kleinen Pause antwortete sie: »Ich habe dir schon gesagt, daß ich faul bin.«


  Ulrich fühlte, daß es keine Antwort war. »Du hast also einen besonderen Grund gehabt, Hagauer zu heiraten!?«


  »Ja.«


  »Du hast einen anderen geliebt, den du nicht bekommen konntest?«


  29 Agathe zögerte. »Ich habe meinen verstorbenen Mann geliebt.«


  Ulrich bedauerte, daß er das Wort Liebe so gewöhnlich gebraucht hatte, als hielte er die Wichtigkeit der gesellschaftlichen Einrichtung, die es bezeichnet, für unverbrüchlich. »Wenn man Trost spenden will, schöpft man doch sofort eine Bettelsuppe!« dachte er. Trotzdem fühlte er sich versucht, in der gleichen Weise weiterzureden. »Und dann hast du bemerkt, was dir widerfahren ist, und hast Hagauer Schwierigkeiten bereitet« meinte er.


  »Ja« bestätigte Agathe. »Aber nicht gleich; – erst spät« fügte sie hinzu. »Sehr spät sogar.«


  Hier gerieten sie ein klein wenig in Streit.


  Es war zu sehen, daß diese Geständnisse Agathe Überwindung kosteten, obgleich sie sie aus freien Stücken darbrachte und offenbar, wie es ihrem Alter entsprach, in der Gestaltung des Geschlechtslebens einen wichtigen Gesprächsstoff für jedermann sah. Sie schien es gleich beim ersten Mal auf Verständnis oder Unverständnis ankommen lassen zu wollen, suchte Vertrauen und war nicht ohne Freimut und Leidenschaft entschlossen, sich den Bruder zu erobern. Aber Ulrich, noch immer moralisch in Geberlaune, vermochte nicht, ihr sofort entgegenzukommen. Er war trotz der Kraft seiner Seele keineswegs immer frei von den Vorurteilen, die sein Geist verwarf, da er zu oft sein Leben hatte gehen lassen, wie es wollte, und seinen Geist anders. Und weil er seinen Einfluß auf Frauen zu oft mit der Lust eines Jägers am Fangen und Beobachten ausgenutzt und mißbraucht hatte, war ihm fast immer auch das dazugehörende Bild begegnet, worin die Frau das Wild ist, das unter dem Liebesspeer des Mannes zusammenbricht, und es saß ihm die Wollust der Demütigung 30 im Gedächtnis, der sich die liebende Frau unterwirft, während der Mann von einer ähnlichen Hingabe weit entfernt ist. Diese männliche Machtvorstellung von der weiblichen Schwäche ist heute noch recht gewöhnlich, obwohl mit den einander folgenden Wellen der Jugend daneben neuere Auffassungen entstanden sind, und die Natürlichkeit, mit der Agathe ihre Abhängigkeit von Hagauer behandelte, verletzte ihren Bruder. Es kam Ulrich vor, seine Schwester habe eine Schmach erlitten, ohne sich ihrer recht bewußt zu sein, als sie sich unter den Einfluß eines Mannes begab, der ihm mißfiel, und durch Jahre darunter verharrte. Er sprach es nicht aus, aber Agathe mußte wohl etwas Ähnliches in seinem Gesicht gelesen haben, denn sie sagte plötzlich: »Ich konnte ihm doch nicht gleich davonlaufen, wenn ich ihn schon geheiratet hatte; das wäre überspannt gewesen!«


  Ulrich – immer der Ulrich im Zustand des älteren Bruders und spendend-erzieherischer Begriffsverarmung – wurde heftig hochgerissen und rief aus: »Wäre es wirklich überspannt, Abscheu zu erleiden und daraus sofort alle Folgerungen zu ziehen?!« Er suchte es zu mildern, indem er hinterdrein lächelte und seine Schwester so freundlich wie möglich ansah.


  Auch Agathe sah ihn an; ihr Gesicht war ganz geöffnet von dieser Anstrengung, mit der sie in seinen Zügen forschte. »Ein gesunder Mensch ist Peinlichkeiten gegenüber doch nicht so empfindlich?!« wiederholte sie. »Was liegt schließlich daran!«


  Das hatte zur Folge, daß sich Ulrich zusammennahm und seine Gedanken nicht länger einem Teil-Ich überlassen wollte. Er war jetzt wieder der Mann des funktionalen Verstehens. »Du hast recht,« sagte er »was liegt schließlich an den Vorgängen als solchen! 31 Es kommt auf das System von Vorstellungen an, durch das man sie betrachtet, und auf das persönliche System, in das sie eingefügt sind.«


  »Wie sagst du das?« fragte Agathe mißtrauisch.


  Ulrich entschuldigte sich für seine abstrakte Ausdrucksweise, aber während er nach einem leicht eingänglichen Vergleich suchte, kehrte seine brüderliche Eifersucht wieder und beeinflußte seine Wahl: »Nehmen wir an, daß eine Frau, die uns nicht gleichgültig ist, vergewaltigt worden sei« erklärte er. »Nach einem heroischen Vorstellungssystem müßten wir dann Rache oder Selbstmord erwarten; nach einem zynisch-empirischen, daß sie es abschüttle wie eine Henne; und was sich heute wirklich vollzöge, wäre wohl ein Gemisch aus beidem: diese innere Unwissenheit ist aber häßlicher als alles.«


  Aber Agathe war auch mit dieser Fragestellung nicht einverstanden. »Kommt es dir denn so schrecklich vor?« fragte sie einfach.


  »Ich weiß nicht. Es schien mir, daß es demütigend sei, mit einem Menschen zu leben, den man nicht liebt. Aber jetzt – wie du willst!«


  »Ist es schlimmer als wenn eine Frau, die sich eher als drei Monate nach ihrer Scheidung wieder verheiraten will, im Auftrag des Staats vom Amtsarzt an der Gebärmutter untersucht wird, aus Gründen des Erbrechts, ob sie schwanger sei? Daß es das gibt, habe ich gelesen!« Agathes Stirn schien sich im Zorn der Verteidigung zu runden und hatte wieder die kleine lotrechte Falte zwischen den Augenbrauen. »Und darüber kommt jede hinweg, wenn es sein muß!« sagte sie verächtlich.


  »Ich widerspreche dir nicht« entgegnete Ulrich; »alle Geschehnisse gehen, wenn sie einmal wirklich da sind, vorbei wie Regen und Sonnenschein. Wahrscheinlich 32 bist du viel vernünftiger als ich, wenn du das natürlich ansiehst; aber die Natur des Mannes ist nicht natürlich, sondern naturändernd und darum manchmal überspannt.« Sein Lächeln bat um Freundschaft, und sein Auge sah, wie jung ihr Gesicht war. Wenn es sich erregte, bekam es fast keine Falten, sondern wurde von dem, was dahinter vorging, zu noch größerer Glätte gespannt, wie ein Handschuh, in dem sich die Faust ballt.


  »Ich habe nie so allgemein darüber nachgedacht« erwiderte sie jetzt. »Aber nachdem ich dich gehört habe, kommt wieder mir vor, daß ich schrecklich im Unrecht gelebt habe!«


  »Alles rührt nur davon her,« beglich ihr Bruder scherzend dieses gegenseitige Schuldbekenntnis »daß du mir schon so viel freiwillig gesagt hast, und doch nicht das Entscheidende. Wie soll ich das Richtige treffen, wenn du mir nichts von dem Mann anvertraust, wegen dessen du Hagauer endlich doch verläßt!«


  Agathe sah ihn wie ein Kind an oder wie ein Student, der von seinem Erzieher gekränkt wird: »Muß es denn ein Mann sein?! Kann es nicht von selbst kommen? Habe ich etwas schlecht gemacht, weil ich ohne Liebhaber durchgegangen bin? Ich würde dich vielleicht anlügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich nie einen gehabt habe; so lächerlich will ich auch nicht sein: aber ich habe keinen und würde es dir verübeln, wenn du glaubtest, daß ich durchaus einen brauche, um von Hagauer zu gehn!«


  Ihrem Bruder blieb nichts übrig, als ihr zu versichern, daß leidenschaftliche Frauen ihren Männern auch ohne Liebhaber durchgehn und daß seiner Meinung nach das sogar das Würdigere sei. – Der Tee, zu dem sie sich getroffen hatten, war in ein unregelmäßiges 33 und vorzeitiges Abendbrot übergegangen, weil Ulrich übermüdet war und darum gebeten hatte, denn er wollte früh zu Bett gehn, um sich für den nächsten Tag auszuschlafen, der allerhand geschäftliche Unruhe versprach. Nun rauchten sie ihre Zigaretten, ehe sie sich trennten, und er kannte sich in seiner Schwester nicht aus. Sie hatte weder etwas Emanzipiertes, noch etwas Bohemehaftes an sich, obgleich sie da in weiten Hosen saß, in denen sie den unbekannten Bruder empfangen hatte. Eher etwas Hermaphroditisches, so kam ihm jetzt vor; das leichte männliche Kleid ließ in der Bewegung des Gesprächs mit der Halbdurchsichtigkeit eines Wasserspiegels die zärtliche Formung ahnen, die sich darunter befand, und zu den frei-unabhängigen Beinen trug sie das schöne Haar frauenhaft aufgesteckt. Das Zentrum dieses zwiespältigen Eindrucks bildete aber noch immer das Gesicht, das den Reiz der Frau in hohem Maße besaß, doch mit irgendeinem Abstrich und Vorbehalt, dessen Wesen er nicht herausbekommen konnte.


  Und daß er so wenig von ihr wußte und so vertraut mit ihr saß, und doch auch ganz anders als mit einer Frau, für die er ein Mann wäre, das war etwas sehr Angenehmes, in der Müdigkeit, der er nun nachzugeben begann.


  »Eine große Veränderung seit gestern!« dachte er.


  Er war dankbar dafür und bemühte sich, Agathe zum Abschied etwas herzlich Brüderliches zu sagen, aber da ihm das etwas Ungewohntes war, fiel ihm nichts ein. So nahm er sie bloß in den Arm und küßte sie.


  [◁]


  3.


  Morgen in einem Trauerhaus


  34 Am nächsten Morgen fuhr Ulrich früh und so glatt aus dem Schlaf, wie ein Fisch aus dem Wasser schnellt; es war eine Folge der traumlos und restlos ausgeschlafenen Müdigkeit des vergangenen Tags. Er suchte sich ein Frühstück zu verschaffen und ging dazu durch das Haus. Die Trauer darin war noch nicht recht in Betrieb, und bloß ein Duft von Trauer hing in allen Räumen: es erinnerte ihn an ein Geschäft, das seine Läden in der Morgenfrühe geöffnet hat, während die Straße noch menschenleer ist. Dann holte er seine wissenschaftliche Arbeit aus dem Koffer und begab sich mit ihr in das Arbeitszimmer seines Vaters. Es sah, als er mitten darin saß und ein Feuer im Ofen brannte, menschlicher aus als am Abend vorher: obgleich ein pedantischer, Einerseits und Anderseits auswägender Geist es ausgebaut hatte bis zu den symmetrisch einander gegenüberstehenden Gipsbüsten auf der Höhe der Büchergestelle, gaben die vielen liegengebliebenen, kleinen, persönlichen Dinge – Bleistifte, Augenglas, Thermometer, ein aufgeschlagenes Buch, Federbüchschen und dergleichen mehr – dem Raum doch die rührende Leere eines eben erst verlassenen Lebensgehäuses. Ulrich saß mitten darin, zwar in der Nähe des Fensters, aber am Schreibtisch, der den Orgelpunkt dieses Raumes bildete, und empfand eine eigentümliche Willensmüdigkeit. An den Wänden hingen Bildnisse seiner Voreltern, und ein Teil der Möbel stammte noch aus ihrer Zeit; der hier gewohnt hatte, hatte aus den Schalen ihres Lebens das Ei des seinen geformt: nun war er tot, und sein Hausrat stand noch so scharf da, 35 als wäre er aus dem Raum herausgefeilt worden, aber schon war die Ordnung bereit abzubröckeln, sich dem Nachfolger zu fügen, und man fühlte, wie die größere Lebensdauer der Dinge kaum sichtbar hinter ihrer starren Trauermiene neu zu quellen begann.


  In dieser Stimmung schlug Ulrich seine Arbeit auf, die er vor Wochen und Monaten unterbrochen hatte, und sein Blick fiel gleich zu Beginn auf die Stelle mit den physikalischen Gleichungen des Wassers, über die er nicht hinausgekommen war. Er erinnerte sich dunkel, daß er an Clarisse gedacht hatte, als er aus den drei Hauptzuständen des Wassers ein Beispiel gemacht hatte, um an ihm eine neue mathematische Möglichkeit zu zeigen; und Clarisse hatte ihn dann davon abgelenkt. Doch gibt es ein Erinnern, das nicht das Wort, sondern die Luft, worin es gesprochen worden, zurückruft, und so dachte Ulrich auf einmal: »Kohlenstoff …« und bekam gleichsam aus dem Nichts heraus den Eindruck, es würde [H [A]] ihn weiterbringen, wenn er augenblicklich bloß wüßte, in wieviel Zuständen Kohlenstoff vorkomme; aber es fiel ihm nicht ein, und er dachte statt dessen: »Der Mensch kommt in zweien vor. Als Mann und als Frau.« Das dachte er eine ganze Weile, scheinbar reglos vor Staunen, als ob es Wunder was für eine Entdeckung bedeutete, daß der Mensch in zwei verschiedenen Dauerzuständen lebe. Nur verbarg sich unter diesem Stillstand seines Denkens eine andere Erscheinung. Denn man kann hart sein, selbstsüchtig, bestrebt, gleichsam hinaus geprägt, und kann sich plötzlich als der gleiche Ulrich Soundso auch umgekehrt fühlen, eingesenkt, als ein selbstlos glückliches Wesen in einem unbeschreiblich empfindlichen und irgendwie auch selbstlosen Zustand aller umgebenden 36 Dinge. Und er fragte sich: »wie lange ist es her, seit ich das zuletzt empfunden habe?« Zu seiner Überraschung waren es kaum mehr als vierundzwanzig Stunden. Die Stille, die Ulrich umgab, war erfrischend, und der Zustand, an den er sich erinnert sah, kam ihm nicht so ungewöhnlich vor wie sonst. »Wir alle sind ja Organismen,« dachte er beschwichtigt »die sich in einer unfreundlichen Welt mit aller Kraft und Begierde gegeneinander durchsetzen müssen. Aber mit seinen Feinden und Opfern zusammen ist jeder doch auch Teilchen und Kind dieser Welt; ist vielleicht gar nicht so losgelöst von ihnen und selbständig, wie er sich das einbildet.« Und das vorausgesetzt, schien es ihm durchaus nicht unverständlich zu sein, daß zuweilen eine Ahnung von Einheit und Liebe aus der Welt aufsteigt, fast eine Gewißheit, es lasse die handgreifliche Notdurft des Lebens unter gewöhnlichen Umständen von dem ganzen Zusammenhang der Wesen nur die eine Hälfte erkennen. Das hatte nichts an sich, was einen mathematisch-naturwissenschaftlich und exakt fühlenden Menschen zu verletzen brauchte: Ulrich sah sich dadurch sogar an die Arbeit eines Psychologen erinnert, mit dem ihn persönliche Beziehungen verbanden: sie handelte davon, daß es zwei große, einander entgegengesetzte Vorstellungsgruppen gebe, von denen sich die eine auf dem Umfangenwerden vom Inhalt der Erlebnisse, die andere auf dem Umfangen aufbaue, und legte die Überzeugung nahe, daß sich ein solches »In etwas Darinsein« und »Etwas von außen Ansehn«, ein »Konkav-« und »Konvexempfinden«, ein »Raumhaft-« wie ein »Gegenständlichsein«, eine »Einsicht« und eine »Anschauung« noch in so vielen anderen Erlebnisgegensätzen und ihren Sprachbildern wiederhole, daß man eine uralte Doppelform des 37 menschlichen Erlebens dahinter vermuten dürfe. Es war keine von den strengen sachlichen Untersuchungen, sondern eine von den phantasiehaft etwas vorausschweifenden, die einem Anstoß ihr Entstehen verdanken, der außerhalb der täglichen wissenschaftlichen Tätigkeit liegt, aber sie war in den Grundlagen fest und in den Schlüssen von großer Wahrscheinlichkeit, die sich auf eine hinter Urnebeln verborgene Einheit des Empfindens zu bewegten, aus deren mannigfach vertauschten Trümmern, wie nun Ulrich annahm, schließlich das heutige Verhalten entstanden sein konnte, das sich undeutlich um den Gegensatz einer männlichen und weiblichen Erlebensweise ordnet und von alten Träumen geheimnisvoll beschattet wird.


  Hier suchte er sich – wörtlich so, wie man beim Abstieg über eine gefährliche Kletterstelle Seil und Mauerhaken gebraucht – zu sichern und begann eine weitere Überlegung:


  »Die ältesten, für uns fast schon unverständlich dunklen Überlieferungen der Philosophie sprechen oft von einem männlichen und einem weiblichen ›Prinzip‹!« dachte er.


  »Die Göttinnen, die es in den Urreligionen neben den Göttern gab, sind unserem Empfinden in Wahrheit nicht mehr erreichbar« dachte er. »Für uns wäre das Verhältnis zu diesen übermenschenstarken Weibern Masochismus!«


  »Aber die Natur« dachte er »gibt dem Mann Saugwarzen und der Frau ein männliches Geschlechtsrudiment, ohne daß daraus zu schließen wäre, unsere Vorfahren seien Hermaphroditen gewesen. Auch seelisch werden sie also keine Zwitter gewesen sein. Und dann muß die doppelte Möglichkeit des gebenden und des nehmenden Sehens einmal von außen empfangen 38 worden sein, als ein Doppelgesicht der Natur, und irgendwie ist alles das viel älter als der Unterschied der Geschlechter, die sich daraus später ihre seelische Kleidung ergänzt haben …«


  So dachte er, aber in der Folge geschah es, daß er sich an eine Einzelheit aus seiner Kindheit erinnerte, und er wurde durch sie abgelenkt, weil es ihm, was lange nicht vorgefallen war, Vergnügen bereitete sich zu erinnern. Es muß vorausgeschickt werden, daß sein Vater früher geritten war und auch Reitpferde besessen hatte, wovon der leere Stall an der Gartenmauer, den Ulrich bei seiner Ankunft zuerst gesehen hatte, heute noch Zeugnis ablegte. Wahrscheinlich war das die einzige adelige Neigung, die sich sein Vater in Bewunderung seiner feudalen Freunde selbst angemaßt hatte, aber Ulrich war damals ein kleiner Knabe gewesen, und das gleichsam Unendliche, jedenfalls Unausmeßbare, das ein hoher, muskulöser Pferdeleib für ein bewunderndes Kind besitzt, stellte sich nun in der Empfindung wieder her wie ein märchenhaft-schauriges Gebirge, von der Haarheide überzogen, durch die das Zucken der Haut wie die Wellen eines Windes lief. Es war das, wie er bemerkte, eine jener Erinnerungen, deren Glanz von der Ohnmacht des Kindes kommt, sich seine Wünsche zu erfüllen; aber das sagt wenig, vergleicht man es mit der Größe dieses Glanzes, die geradezu überirdisch war, oder mit dem nicht weniger wunderbaren Glanz, den der kleine Ulrich ein wenig später mit den Fingerspitzen berührte, als er den ersten suchte. Denn zu jener Zeit waren in der Stadt die Ankündigungen eines Zirkus angeschlagen gewesen, worauf nicht nur Pferde, sondern auch Löwen, Tiger ebenso wie große, prächtige, in Freundschaft mit ihnen lebende Hunde vorkamen, und schon lange hatte er diese Anschläge angestarrt, 39 als es ihm gelang, sich eines dieser bunten Papiere zu verschaffen und die Tiere auszuschneiden, denen er nun mit kleinen Holzständern Steife und Halt gab. Was sich sodann begab, läßt sich aber nur mit einem Trinken vergleichen, das den Durst nicht zu Ende löscht, auch wenn man es noch so lange fortsetzt; denn es hatte weder einen Halt, noch ergab es in wochenlanger Ausbreitung einen Fortschritt, und war ein dauerndes Hinübergezogenwerden in diese bewunderten Geschöpfe, die zu besitzen er mit dem unsäglichen Glück des einsamen Kindes jetzt ebenso stark vermeinte, wenn er sie ansah, wie er fühlte, daß daran etwas Letztes fehle, das durch nichts zu erfüllen war, wovon dann gerade das Verlangen das maßlos durch den Körper Strahlende erhielt. Mit dieser sonderbar grenzenlosen Erinnerung stieg aber nun in ganz natürlicherweise auch ein anderes, wieder nur um wenig späteres, Erlebnis jener jungen Zeit aus der Vergessenheit auf und nahm trotz seiner kindlichen Hinfälligkeit von dem großen, mit offenen Augen träumenden Körper Besitz: Es war das des kleinen Mädchens, das nur zwei Eigenschaften hatte: die, ihm gehören zu müssen, und die der Kämpfe, die er deshalb mit anderen Buben bestand. Und von diesen beiden waren nur die Kämpfe wirklich, denn das kleine Mädchen gab es nicht. Sonderbare Zeit, wo er wie ein fahrender Ritter unbekannten Gegnern, und am liebsten, wenn sie größer waren als er und ihm in einer einsamen und eines Geheimnisses fähigen Straße begegneten, an die Brust sprang und mit dem Überraschten rang! Er hatte nicht wenig Prügel dafür erhalten und manchmal auch große Siege erfochten, aber wie immer es ausging, fühlte er sich um die Befriedigung betrogen. Und auf den naheliegenden Gedanken, daß die kleinen 40 Mädchen, die er wirklich kannte, die gleichen Geschöpfe seien wie jenes, für das er stritt, ging sein Gefühl einfach nicht ein, denn er wurde wie alle Knaben seines Alters nur blöde und starr in weiblicher Gesellschaft; bis eines Tags davon allerdings eine Ausnahme geschah. Und nun erinnerte sich Ulrich so deutlich, als stünde das Bild im Kreis eines Fernrohrs, das durch die Jahre schaute, an einen Abend, wo Agathe für ein Kinderfest angekleidet wurde. Sie trug ein samtenes Kleid, und ihre Haare flossen wie Wellen von hellem Samt darüber, so daß er sich plötzlich bei ihrem Anblick, obgleich er selbst in einem erschrecklichen Ritterkostüm steckte, ganz in der gleichen unsagbaren Weise wie nach den Tieren auf den Ankündigungen des Zirkus danach sehnte, ein Mädchen zu sein. Er wußte damals noch so wenig von Mann und Frau, daß er das nicht für ganz unmöglich ansah, und doch schon so viel, daß er nicht, wie es Kinder sonst tun, gleich in einen Versuch ausbrach, die Erfüllung seines Wunsches zu erzwingen, sondern daß beides zusammen, wenn er heute einen Ausdruck dafür suchte, etwa dem Zustand entsprach, er taste im Dunkeln nach einer Tür, stoße auf einen blutwarmen oder warmsüßen Widerstand und presse sich immer wieder an ihn, der seinem Verlangen hindurchzudringen zärtlich entgegenkommt, ohne ihm Platz zu machen. Vielleicht glich es auch einer harmlosen Art vampyrischer Leidenschaft, die das ersehnte Wesen in sich einsog, doch wollte dieser kleine Mann jene kleine Frau nicht an sich ziehen, sondern sich ganz an ihre Stelle, und das geschah mit jener blendenden Zärtlichkeit, die nur den Früherlebnissen des Geschlechts zu eigen ist.


  Ulrich stand auf und reckte die Arme, erstaunt über seine Träumerei. Keine zehn Schritte von ihm 41 entfernt, lag hinter der Wand der Leichnam seines Vaters, und er bemerkte jetzt erst, daß es rings um sie beide schon geraume Zeit wie aus der Erde herauf von Menschen wimmelte, die sich in dem ausgestorben-weiterlebenden Haus zu schaffen machten. Alte Weiber legten Teppiche und zündeten neue Kerzen an, auf den Treppen wurde gehämmert, Blumen wurden heraufgebracht, Böden gewachst, und nun machte sich diese Betriebsamkeit wohl auch an ihn selbst heran, denn es wurden ihm Leute gemeldet, die so früh auf den Beinen waren, weil sie etwas haben oder wissen wollten, und von Stund an riß ihre Kette nicht mehr ab. Die Universität schickte um eine Auskunft wegen des Begräbnisses, ein Trödler kam und fragte schüchtern nach Kleidern, im Auftrag einer deutschen Firma meldete sich unter vielen Entschuldigungen ein städtischer Antiquar, um ein Preisangebot für ein seltenes juridisches Werk zu stellen, das sich vermutlich in der Bibliothek des Verstorbenen befinden werde, ein Kaplan begehrte Ulrich im Auftrag des Pfarramts zu sprechen, weil irgendeine Unklarheit bestand, ein Herr von der Lebensversicherung kam mit einer langen Auseinandersetzung, jemand suchte billig ein Klavier, ein Immobilienagent gab seine Karte für den Fall ab, daß man das Haus zu verkaufen wünsche, ein ausgedienter Beamter bot sich zum Schreiben von Briefumschlägen an, und so kam, ging, fragte und wollte es in diesen günstigen Frühstunden unaufhörlich, knüpfte sachlich an den Todesfall an und forderte sein Daseinsrecht schriftlich und mündlich; am Haustor, wo der alte Diener die Leute nach Kräften abschüttelte, und oben, wo Ulrich trotzdem alles empfangen mußte, was durchschlüpfte. Er hatte sich nie eine Vorstellung davon gemacht, wie viele Menschen 42 höflich auf den Tod anderer warten und wie viele Herzen man in dem Augenblick in Bewegung setzt, wo das eigene stillsteht; er war einigermaßen erstaunt und sah: ein toter Käfer liegt im Wald, und andere Käfer, Ameisen, Vögel und wippende Schmetterlinge kommen zu ihm heran.


  Denn der Emsigkeit dieses Nutzengetriebes war allerwegen auch ein Flackern und Flattern des waldtief Dunklen zugesetzt. Der Eigennutz blickte durch die Scheiben gerührter Augen wie eine Laterne, die man am hellen Tag brennen läßt, als ein Herr mit schwarzem Flor auf der schwarzen Kleidung eintrat, die ein Mittelding zwischen Bedauern und Büroanzug war, an der Tür stehen blieb und zu erwarten schien, daß entweder er oder Ulrich in Schluchzen ausbrechen müsse. Nachdem aber keins von beidem geschah, schien es ihm nach einigen Sekunden auch zu genügen, denn er trat nun vollends ins Zimmer ein, und genau so, wie es jeder gewöhnliche Geschäftsmann auch getan hätte, stellte er sich als der Leiter der Leichenbestattungsanstalt heraus, der sich zu erkundigen kam, ob Ulrich mit der Ausführung bisher zufrieden gewesen sei. Er versicherte, daß auch alles Weitere in einer Weise ausgeführt werden solle, mit der selbst der selige Herr Papa unbedingt hätte einverstanden sein müssen, der, wie man wisse, nicht leicht zufriedenzustellen gewesen sei. Er nötigte Ulrich ein Stück Papier in die Hand, das mit vielen Vordrucken und Rechtecken ausgestattet war, und zwang ihn, in dem für allerhand Grade der Bestellung abgefaßten Vertragsentwurf einzelne Worte zu lesen wie: … achtspännig und zweispännig … Kranzwagen … Zahl … Bespannung à la … mit Vorreiter, silberplattiert … Begleitung à la … Fackeln nach Marienburger Weise … nach Admonter Weise … Zahl der Begleiter … 43 Art der Beleuchtung … Brenndauer … Sargholz … Pflanzenschmuck … Name, Geburt, Geschlecht, Beruf … Ablehnung jeder unvorhergesehenen Haftung. Ulrich hatte keine Ahnung, woher die teilweis altertümelnden Bezeichnungen kamen; er fragte, der Geschäftsführer blickte ihn erstaunt an, und auch er hatte keine Ahnung. Er stand vor Ulrich wie ein Reflexbogen des Menschheitsgehirns, durch den Reiz und Handlung verbunden waren, ohne daß ein Bewußtsein entstand. Jahrhundertealte Geschichte war diesem Trauergeschäftsmann anvertraut, er durfte mit ihr als Warenbezeichnung schalten, hatte das Gefühl, daß Ulrich eine falsche Schraube gelüftet habe, und bemühte sich, sie rasch mit einer Bemerkung zu schließen, die zur Effektuierung der Lieferung zurückführen sollte. Er erklärte, alle diese Unterscheidungen seien leider im Einheitsvertrag des Reichsvereins der Leichenbestattungsunternehmer vorgeschrieben, aber es hätte weiter auch keine Bedeutung, wenn man sich nicht an sie halte, und das täte ohnehin niemand, und wenn Ulrich unterschriebe – die gnädige Frau Schwester habe das gestern ohne den Herrn Bruder nicht tun wollen –, so solle das einfach bedeuten, daß der Herr mit dem von seinem Vater gegebenen Auftrag einverstanden sei, und er werde an der erstklassigen Durchführung schon nichts auszusetzen finden.


  Während Ulrich unterschrieb, fragte er den Mann, ob er hier in der Stadt schon eine der elektrisch betriebenen Wurstmaschinen gesehen habe, die auf dem Gehäuse den heiligen Lukas als Patron der Fleischhauerinnung zeigten; er selbst habe sie einmal in Brüssel gesehn – aber er kam nicht mehr dazu, die Antwort abzuwarten, denn schon stand an der Stelle dieses Manns ein anderer da, der von ihm etwas 44 wünschte, und war ein Journalist, der für das Provinzhauptblatt Auskünfte zum Nekrolog wollte. Ulrich gab sie und verabschiedete den Bestatter, aber sowie er auf die Frage nach dem Wichtigsten in seines Vaters Leben zu antworten begann, wußte er schon nicht, was wichtig sei und was nicht, und sein Besucher mußte ihm zu Hilfe kommen. Erst da ging es, angefaßt mit den Fragezangen einer beruflich auf das Wissenswerte geschulten Neugier, vorwärts, und Ulrich bekam ein Gefühl, als wohne er der Erschaffung der Welt bei. Der Journalist, ein junger Mann, fragte, ob der Tod des alten Herrn nach langem Leiden oder unerwartet gekommen sei, und als Ulrich zur Antwort gab, daß sein Vater bis zur letzten Woche seine Vorlesungen abgehalten habe, formte er daraus: in voller Arbeitsrüstigkeit und Frische. Dann flogen von dem Leben des alten Herrn die Späne davon bis auf ein paar Rippen und Knoten: Geboren in Protiwin im Jahre 1844, die und die Schulen besucht, ernannt zum …, ernannt am …; mit fünf Ernennungen und Auszeichnungen war das Wesentliche fast schon erschöpft. Eine Heirat dazwischen. Ein paar Bücher. Einmal beinahe Justizminister geworden; es scheiterte am Widerspruch von irgendeiner Seite. Der Journalist schrieb, Ulrich begutachtete es, es stimmte. Der Journalist war zufrieden, er hatte die nötige Zeilenzahl. Ulrich staunte über das kleine Häufchen Asche, das von einem Leben übrigbleibt. Der Journalist hatte für alle Auskünfte, die er empfing, sechs- und achtspännige Formeln bereit gehabt: großer Gelehrter, geöffneter Weltsinn, vorsichtig-schöpferischer Politiker, universale Begabung und so weiter; es mußte schon geraume Zeit niemand gestorben sein, die Worte waren lange nicht benutzt und hungrig nach Anwendung 45 gewesen. Ulrich überlegte; er hätte gerne über seinen Vater noch etwas Gutes gesagt, aber das Sichere hatte der Chronist, der jetzt sein Schreibzeug einpackte, schon erfragt, und der Rest war, als ob man den Inhalt eines Glases Wasser ohne das Glas in die Hand nehmen wollte.


  Das Kommen und Gehn hatte inzwischen nachgelassen, denn von Agathe waren am vergangenen Tag alle Leute an ihren Bruder gewiesen worden und dieser Überschuß war nun vorbeigeströmt, und Ulrich blieb allein zurück, als sich der Reporter empfahl. Er war durch irgendetwas in eine erbitterte Stimmung geraten. Hatte sein Vater nicht recht gehabt, daß er die Säcke des Wissens schleppte und den Körnerhaufen des Wissens ein wenig umgrub und darüber hinaus sich einfach jenem Leben unterwarf, von dem er glaubte, daß es das mächtige sei!? Er dachte an seine Arbeit, die unberührt im Schreibtisch lag. Wahrscheinlich würde man von ihm nicht einmal sagen können wie von seinem Vater, daß er ein Umschaufler gewesen sei! Ulrich trat in das kleine Zimmer, worin der Tote aufgebahrt lag. Diese starre, geradwandige Zelle inmitten der unruhigen Betriebsamkeit, die ihr entsprang, war phantastisch unheimlich; steif wie ein Holzstückchen schwamm der Tote zwischen den Fluten der Geschäftigkeit, aber für Augenblicke konnte sich das Bild verkehren, dann erschien das Lebendige starr, und er schien in einer unheimlich ruhigen Bewegung zu gleiten. »Was kümmern den Reisenden« sagte er dann »die Städte, die an den Anlegestellen zurückbleiben: ich habe hier gewohnt und mich betragen, wie man es verlangte, aber nun fahre ich wieder!« … Die Unsicherheit des Menschen, der zwischen den anderen etwas anderes will als sie, drückte Ulrichs 46 Herz: er sah seinem Vater ins Gesicht. Vielleicht war alles, was er für seine persönliche Besonderheit hielt, nichts als ein von diesem Gesicht abhängiger Widerspruch, irgendwann kindisch erworben? Er suchte nach einem Spiegel, aber es war keiner da, und nichts als dieses blinde Gesicht warf Licht zurück. Er forschte darin nach Ähnlichkeiten. Vielleicht waren sie da. Vielleicht war alles darin, die Rasse, die Gebundenheit, das Nichtpersönliche, der Strom des Erbgangs, in dem man nur eine Kräuselung ist, die Einschränkung, Entmutigung, das ewige Wiederholen und im Kreis Gehen des Geistes, das er im tiefsten Lebenswillen haßte!


  Von dieser Entmutigung plötzlich angewandelt, überlegte er, ob er nicht seine Koffer packen und schon vor dem Begräbnis abreisen solle. Wenn er wirklich noch etwas im Leben bestellen könnte, was hatte er dann noch hier zu tun!


  Als er aber durch die Türe trat, stieß er im Nebenzimmer mit seiner Schwester zusammen, die ihn zu suchen kam.


  [◁]


  4.


  Ich hatt’ einen Kameraden


  Zum erstenmal sah sie Ulrich als Frau gekleidet und hatte nach dem gestrigen Eindruck geradezu den, daß sie verkleidet sei. Durch die offene Tür fiel künstliches Licht in das zittrige Grau des frühen Vormittags, und die schwarze Erscheinung mit dem blonden Haar schien in einer Grotte aus Luft zu stehn, durch die strahlender Glanz floß. Agathes Haar lag enger am Kopf und ihr Gesicht wirkte dadurch weiblicher als am Tag zuvor, die zarte, frauenhafte 47 Brust bettete sich in das Schwarz der strengen Kleidung mit jenem vollkommensten Gleichgewicht zwischen Nachgiebigkeit und Widerstand, das der federleichten Härte einer Perle eigen ist, und vor die schlanken, hohen, den seinen ähnlichen Beine, die er gestern gesehen hatte, hatten sich Röcke gesenkt. Und weil die Erscheinung ihm heute im Ganzen unähnlicher war, bemerkte er die Ähnlichkeit des Gesichts. Es war ihm zumute, er wäre es selbst, der da zur Tür eingetreten sei und auf ihn zuschreite: nur schöner als er und in einen Glanz versenkt, in dem er sich niemals sah. Zum erstenmal erfaßte ihn da der Gedanke, daß seine Schwester eine traumhafte Wiederholung und Veränderung seiner selbst sei; aber da dieser Eindruck nur einen Augenblick dauerte, vergaß er ihn wieder.


  Agathe war gekommen, um ihren Bruder schleunig an Pflichten zu erinnern, die sie selbst beinahe verschlafen hätte: sie hielt das Testament in Händen und machte ihn auf Bestimmungen aufmerksam, deren Zeit drängte. Vor allen war darunter eine etwas krause Verfügung über die Orden des alten Herrn zu berücksichtigen, von der auch der Diener Franz wußte, und Agathe hatte diese Stelle im Letzten Willen eifrig, wenn auch etwas pietätlos rot angestrichen. Der Tote wollte mit ihnen begraben sein, von denen er nicht wenig besaß, aber da er nicht aus Eitelkeit mit ihnen begraben werden wollte, war dem eine lange und tiefsinnige Begründung beigegeben, von der seine Tochter nur den Anfang gelesen hatte, ihrem Bruder es überlassend, ihr den Rest zu erklären.


  »Wie soll ich es dir erklären?!« sagte Ulrich, nachdem er sich unterrichtet hatte. »Papa möchte mit den Orden begraben werden, weil er die individualistische 48 Staatstheorie für falsch hält! Er empfiehlt uns die universalistische. Der Mensch empfange erst aus der schöpferischen Gemeinschaft des Staats einen überpersönlichen Zweck, seine Güte und Gerechtigkeit; allein sei er nichts, und darum bedeute der Monarch ein geistiges Symbol: und kurz und gut, der Mensch muß sich bei seinem Tod sozusagen in seine Orden einwickeln, wie man einen gestorbenen Seemann in die Flagge gewickelt ins Meer versenkt!«


  »Aber ich habe doch gelesen, daß die Orden zurückgegeben werden müssen?« fragte Agathe.


  »Die Orden müssen von den Erben der kaiserlichen Kabinettskanzlei zurückgestellt werden. Darum hat sich Papa Duplikate angeschafft. Aber die beim Juwelier gekauften scheinen ihm wohl doch nicht die rechten Orden zu sein, und er will, daß wir den Umtausch auf seiner Brust erst vollziehen, wenn der Sarg geschlossen wird: das ist die Schwierigkeit! Wer weiß, vielleicht ist das ein stummer Protest gegen die Vorschrift, den er nicht anders aussprechen wollte.«


  »Aber bis dahin werden hundert Leute hier sein, und wir werden es vergessen!« befürchtete Agathe.


  »Wir können es ebensogut gleich tun!«


  »Wir haben jetzt keine Zeit; du mußt das Nächste lesen, was er über Professor Schwung schreibt: Professor Schwung kann jeden Augenblick kommen, ich habe ihn schon gestern den ganzen Tag erwartet!«


  »Also tun wir es, nachdem Schwung da war.«


  »Es ist so unangenehm,« wandte Agathe ein »ihm nicht seinen Wunsch zu erfüllen.«


  »Er weiß es ja nicht mehr.«


  Sie sah ihn zweifelnd an. »Bist du dessen sicher?«


  »Oh?« rief Ulrich lachend aus »du hältst es vielleicht nicht für sicher?!«


  49 »Ich bin in nichts sicher« antwortete Agathe.


  »Und wenn es nicht sicher wäre: er war ja doch nie mit uns zufrieden!«


  »Das ist richtig« meinte Agathe. »Wir wollen es also später tun. Aber sag mir jetzt eines« fügte sie hinzu: »Kümmerst du dich nie um das, was man von dir verlangt?«


  Ulrich zögerte. »Sie läßt in einem guten Geschäft arbeiten« dachte er. »Ich hätte mir keine unnützen Sorgen zu machen brauchen, daß sie kleinstädtisch sein könnte!« Aber weil mit diesen Worten irgendwie der ganze gestrige Abend verbunden war, wünschte er eine Antwort zu geben, die wohl bestehen bleiben und ihr dienen sollte; wußte aber nicht, wie es anzufangen sei, damit sie ihn keinesfalls falsch verstehe, und sagte schließlich unerwünscht jugendlich: »Nicht nur der Vater ist tot, auch die Zeremonien, die ihn umgeben, sind ja tot. Sein Testament ist tot. Die Leute, die hier erscheinen, sind tot. Ich will damit nichts Böses sagen; weiß Gott, wie dankbar man vielleicht den Wesen sein muß, die zur Festigkeit der Erde beitragen: aber all das gehört zum Kalk des Lebens, nicht zum Meer!« Er gewahrte einen unschlüssigen Blick seiner Schwester und wurde inne, wie unverständlich er daherrede. »Die Tugenden der Gesellschaft sind Laster für den Heiligen« ergänzte er lachend.


  Er legte ihr etwas gönnerhaft oder übermütig die Arme auf die Schultern; rein aus Verlegenheit. Aber Agathe trat ernst zurück und ging nicht darauf ein. »Hast du das erfunden?« fragte sie.


  »Nein, ein Mann, den ich liebe, hat das gesagt.«


  Sie hatte etwas von dem Unmut eines Kindes, das sich mit Nachdenken plagen muß, als sie Ulrichs Antworten in den Satz zusammenfaßte: »Du würdest 50 also einen, der aus Gewohnheit ehrlich ist, kaum gut nennen? Aber einen Dieb, der zum erstenmal stiehlt, während ihm fast das Herz aus der Brust springt, nennst du gut?!«


  Ulrich staunte über diese etwas sonderbaren Worte und wurde dadurch ernster. »Ich weiß es wirklich nicht« sagte er kurz. »Ich selbst mache mir unter Umständen allerdings nicht viel daraus, ob etwas für recht oder unrecht gilt, aber ich kann dir keine Regel angeben, nach der man sich dabei zu richten vermöchte.«


  Agathe löste den suchenden Blick langsam von ihm los und nahm das Testament wieder auf: »Wir müssen weiterlesen, hier ist noch etwas angestrichen!« ermahnte sie sich selbst.


  Der alte Herr hatte, ehe er sich endgültig zu Bett legte, eine Reihe von Briefen verfaßt und gab in seinem Vermächtnis Aufklärungen zu ihrem Verständnis und über ihre Absendung. Was davon besonders angestrichen war, bezog sich auf Professor Schwung, und Professor Schwung war jener alte Kollege, der das letzte Lebensjahr des Vaters der beiden Geschwister durch den Kampf um den Paragraphen der verminderten Zurechnungsfähigkeit gallig verbittert hatte, nachdem sie ein Lebensalter lang Freunde gewesen waren. Ulrich erkannte sofort die wohlbekannten langen Auseinandersetzungen über Vorstellung und Wille, Schärfe des Rechts und Unbestimmtheit der Natur, von denen ihm sein Vater vor dem Abscheiden noch einmal eine zusammenfassende Darstellung gab, und nichts schien diesen in seinen letzten Tagen so sehr beschäftigt zu haben wie die Denunziation der Sozialen Schule, der er sich angeschlossen hatte, als Ausfluß preußischen Geistes. Er hatte soeben eine Broschüre auszuarbeiten begonnen, 51 die den Titel führen sollte: »Staat und Recht oder Konsequenz und Denunziation«, als er sich schwach werden fühlte und erbittert das Schlachtfeld im Alleinbesitz seines Gegners sah. In feierlichen Worten, wie sie nur die Nähe des Todes und der Kampf um das heilige Gut der Reputation eingeben, verpflichtete er seine Kinder, sein Werk nicht verfallen zu lassen, und namentlich seinen Sohn, die Beziehungen zu maßgebenden Kreisen, die er dank der nimmermüden Ermahnungen seines Vaters gewonnen habe, zu nutzen, um die Hoffnungen des Professors Schwung auf Verwirklichung seiner Bestrebungen gründlich zunichte zu machen.


  Wenn man solches geschrieben hat, so schließt es nicht aus, daß man nach getanem oder vielmehr vorgesehenem Werk das Bedürfnis fühlt, einem gewesenen Freund seine von niederer Eitelkeit eingegebenen Irrtümer zu vergeben. Sobald man sehr leidet und schon bei lebendigem Leib das sachte Ausdennähtengehn der irdischen Hülle empfindet, ist man geneigt, zu verzeihn und um Verzeihung zu bitten; wenn es einem wieder besser geht, so nimmt man es aber zurück, denn der gesunde Körper hat von Natur etwas Unversöhnliches: beides mußte offenbar der alte Herr in den Wechselfällen des Befindens vor dem Tode kennen gelernt haben, und eines hatte ihm so berechtigt erscheinen müssen wie das andere. Ein solcher Zustand ist aber für einen angesehenen Juristen unerträglich, und so hatte er mit geschulter Logik ein Mittel erfunden, seinen Willen so zu hinterlassen, daß er ohne nachträgliche Gegeneinflüsterungen des Gemüts als letzter Wille ungemindert zur Geltung kommen könne: er schrieb einen Verzeihungsbrief und unterschrieb ihn nicht, noch versah er ihn mit einem Datum, sondern trug Ulrich auf, 52 das Datum seiner Todesstunde einzusetzen und die Unterschrift gemeinsam mit der Schwester als Willenszeugen zu setzen, wie es bei einem mündlichen Vermächtnis geschehen kann, das zu unterschreiben der Sterbende nicht die Kraft hat. Er war eigentlich, ohne es wahrhaben zu wollen, ein stiller Kauz, dieser kleine Alte, der sich den Rangordnungen des Daseins unterworfen hatte und sie als ihr eifriger Diener verteidigte, aber in sich allerhand Auflehnungen barg, für die er auf dem von ihm gewählten Lebenswege keinen Ausdruck finden konnte. Ulrich mußte an die Todesanzeige denken, die er empfangen hatte und die wahrscheinlich in der gleichen Verfassung angeordnet worden war, ja beinahe sah er eine Verwandtschaft mit sich selbst darin, diesmal aber nicht zornmütig, sondern mitleidig, wenigstens in dem Sinn, daß er angesichts dieses Ausdruckshungers den Haß auf den Sohn verstand, der sich das Leben durch ungebührliche Freiheiten erleichtert hatte. Denn so erscheinen die Lebenslösungen der Söhne immer den Vätern, und Ulrich wandelte ein Gefühl der Pietät an, indem er an das Ungelöste dachte, das in ihm selbst stak. Aber er fand nicht mehr die Zeit, dem eine gerechte und auch für Agathe verständliche Form zu geben, und hatte eben erst damit begonnen, als die Dämmerung des Raums mit großem Schwung einen Menschen ins Zimmer trug. Dieser schritt, von seiner eigenen Bewegung hereingeschleudert, bis in den Kerzenglanz und hob dort mit einer weiten Bewegung die Hand vor die Augen, einen Schritt von dem Katafalk entfernt, ehe der überrannte väterliche Diener mit der Anmeldung nachhasten konnte. »Verehrter Freund!« rief der Besucher mit getragener Stimme aus, und der kleine Alte lag mit zusammengekniffenen Kiefern vor seinem Feinde Schwung.


  53 »Junge Freunde: die Majestät des Sternenhimmels über uns, die Majestät des Sittengesetzes in uns!« fuhr dieser fort und blickte umflorten Auges auf den Fakultätsgenossen. »In dieser kaltgewordenen Brust hat die Majestät des Sittengesetzes gelebt!« Dann erst wendete er seinen Körper um und schüttelte den Geschwistern die Hände.


  Aber Ulrich benutzte diese erste Gelegenheit, um sich seines Auftrags zu entledigen. »Herr Hofrat und mein Vater sind leider in der letzten Zeit Gegner gewesen?« fühlte er vor.


  Es machte den Eindruck, daß sich der Weißbart erst besinnen müsse, ehe er verstehe. »Meinungsverschiedenheiten und nicht der Rede wert!« erwiderte er großmütig, den Toten innig betrachtend. Als aber Ulrich höflich beharrte und durchblicken ließ, daß es sich um einen Letzten Willen handle, wurde die Lage in dem Zimmer plötzlich gespannt wie in einer Spelunke, wenn das ganze Lokal weiß: jetzt hat einer unter dem Tisch das Messer gezogen, und im nächsten Augenblick wird es losgehn. Der Alte hatte es also richtig verstanden, seinem Kollegen Schwung noch im Abscheiden eine Unannehmlichkeit zu bereiten! Eine solche alte Feindschaft war natürlich längst kein Gefühl mehr, sondern eine Denkgewohnheit; wenn nicht irgend etwas die Affekte der Feindseligkeit gerade neu aufreizte, so waren sie gar nicht mehr da, und es hatte sich der gesammelte Inhalt zahlloser vergangener unliebsamer Vorgänge in die Form eines geringschätzigen Urteils über einander geballt, das so unabhängig vom Kommen und Gehen der Gefühle war wie eine vorurteilslose Wahrheit. Professor Schwung empfand das genau ebenso, wie es sein jetzt toter Angreifer empfunden hatte; es erschien ihm vollkommen kindisch und überflüssig zu verzeihen, 54 denn die eine nachgiebige Regung vor dem Ende, noch dazu bloß ein Gefühl und kein wissenschaftlicher Widerruf, hatte natürlich gar keine Beweiskraft gegenüber den Erfahrungen eines jahrelangen Streites und sollte, wie Schwung es ansah, ganz schamlos bloß dazu dienen, ihn bei der Ausnutzung des Sieges ins Unrecht zu setzen. Ganz etwas anderes war es natürlich, daß Professor Schwung das Bedürfnis hatte, von seinem toten Freund Abschied zu nehmen. Mein Gott, man kannte sich schon, seit man Dozent und noch unverheiratet war! Erinnerst du dich, wie wir im Burggarten der Abendsonne zutranken und über Hegel disputierten? Wieviel Sonnen mögen seither untergegangen sein, aber ich erinnere mich besonders an diese! Und erinnerst du dich an unseren ersten wissenschaftlichen Streit, der uns beinahe schon damals zu Feinden gemacht hätte? Wie schön war das! Nun bist du tot, und ich stehe zu meiner Freude noch, wenn auch an deiner Bahre! Von solcher Art sind, wie man weiß, die Gefühle bejahrter Leute beim Absterben gleichaltriger. Es bricht, wenn man in die Eisjahre kommt, die Poesie durch. Viele Menschen, die seit ihrem siebzehnten Jahr kein Gedicht mehr gemacht haben, verfassen plötzlich eines im siebenundsiebzigsten Jahr, wenn sie ihr Testament schreiben. Wie beim Jüngsten Gericht die Toten einzeln aufgerufen werden – obschon sie am Grund der Zeit samt ihren Jahrhunderten ruhen wie die Ladung in untergegangenen Schiffen! – werden im Testament die Dinge mit Namen aufgerufen und erhalten ihre im Gebrauch verlorengegangene Persönlichkeit wieder zurück. »Der Buchara-Teppich mit dem Loch von einer Zigarre, der in meinem Arbeitszimmer liegt« heißt es in solchen letzten Manuskripten, oder »der Regenschirm mit dem Nashorngriff, 55 den ich im Mai 1887 bei Sonnenschein & Winter erworben habe«; sogar die Aktienpakete werden einzeln bei ihren Nummern angesprochen und genannt.


  Und es ist nicht Zufall, daß zugleich mit diesem letzten Aufleuchten jedes einzelnen Gegenstands auch das Verlangen erwacht, eine Moral, eine Mahnung, einen Segen Segen, [F Segen,] ein Gesetz daran zu knüpfen, die dieses ungeahnt Viele, rings um den Untergang noch einmal Auftauchende mit einer kräftigen Formel besprechen sollen. Zugleich mit der Poesie der Testamentszeit erwacht darum auch die Philosophie, und es ist begreiflichermaßen meistens eine alte und verstaubte Philosophie, die man wieder hervorholt, nachdem man sie vor fünfzig Jahren vergessen hat. Ulrich verstand auf einmal, daß keiner von diesen beiden Alten hatte nachgeben können. »Möge das Leben machen, was es will, wenn nur die Grundsätze unangefochten bleiben!« ist ein sehr vernünftiges Bedürfnis, wenn man weiß, daß man in wenigen Monaten oder Jahren von seinen Grundsätzen überlebt werden wird. Und es war deutlich zu sehen, wie in dem alten Hofrat die beiden Antriebe noch immer miteinander kämpften: sein Romantizismus, seine Jugend, seine Poesie forderten eine große, schöne Gebärde und ein edles Wort; seine Philosophie dagegen verlangte, daß er die Unberührbarkeit des Gesetzes der Vernunft durch jähe Gefühlseinfälle und vorübergehende Gemütsschwächen zum Ausdruck bringe, wie ihm solche sein toter Feind als Falle gelegt hatte. Schon seit zwei Tagen hatte sich Schwung vorgestellt: der ist nun tot, und der Schwungischen Auffassung der verminderten Zurechnungsfähigkeit steht kein Hindernis mehr im Wege; also war sein Gefühl in breiten Wogen zu dem alten Freund geströmt, und wie einen 56 sorgsam ausgearbeiteten Mobilmachungsplan, der bloß noch des Signals zur Durchführung bedarf, hatte er sich die Abschiedsszene ausgedacht. Aber in diese war Essig gefallen und wirkte klärend. Schwung hatte mit mächtiger Bewegung begonnen, aber nun geschah ihm, wie wenn einer mitten in einem Gedicht vernünftig wird und die letzten Zeilen fallen ihm nicht mehr ein. So befanden sie sich voreinander, ein weißer Stoppelbart und weiße Bartstoppeln, beide die Kiefer unerbittlich festgeklemmt.


  »Was wird er also tun?« fragte sich Ulrich, der gespannt den Auftritt beobachtete. Schließlich setzte sich in Hofrat Schwung die frohe Gewißheit, daß nun der § 318 des Strafgesetzbuches nach seinen Vorschlägen zur Annahme kommen werde, gegen den Ärger durch, und da er von den bösen Gedanken befreit war, hätte er am liebsten zu singen begonnen: »Ich hatt’ einen Kameraden …«, um seinem nunmehr guten und einzigen Gefühl Ausdruck zu geben. Und da er das nicht konnte, wandte er sich an Ulrich und sagte: »Glauben Sie mir, junger Sohn meines Freundes, es ist die sittliche Krisis, welche führt; der soziale Verfall folgt nach!« Dann wandte er sich an Agathe und fuhr fort: »Es war das Große an Ihrem Herrn Vater, daß er jederzeit bereit war, einer idealistischen Auffassung in den Grundlagen des Rechts zum Durchbruch zu verhelfen.« Dann ergriff er eine Hand Agathes und eine Hand Ulrichs, schüttelte sie und rief aus: »Ihr Vater hat kleinen Meinungsverschiedenheiten, wie sie bei langem Zusammenwirken manchmal unvermeidlich sind, viel zu großes Gewicht beigelegt. Ich war immer überzeugt, daß er das tun mußte, um sich in seinem empfindlichen Rechtssinn keinem Vorwurf auszusetzen. Es werden morgen viele Professoren von ihm 57 Abschied nehmen, aber es wird keiner darunter sein wie er!«


  So endete dieser Auftritt versöhnlich, und Schwung hatte noch im Abgehn Ulrich bekräftigt, er möge auf die Freunde seines Vaters rechnen, falls er sich noch zur akademischen Laufbahn entschließen sollte.


  Agathe hatte mit weiten Augen zugehört und die unheimliche Endform betrachtet, die das Leben dem Menschen gibt. »Wie ein Wald von Gipsbäumen ist das gewesen!« sagte sie nachträglich zu ihrem Bruder.


  Ulrich lächelte und erwiderte: »Ich fühle mich so sentimental wie ein Hund bei Mondschein!«


  [◁]


  5.


  Sie tun Unrecht


  »Erinnerst du dich,« fragte ihn Agathe nach einer Weile »wie du einmal, als ich noch recht klein war, beim Spiel mit anderen Buben bis an die Hüften ins Wasser gefallen warst, und es hast verbergen wollen, und bist bei Tisch gesessen mit deiner trockenen Oberhälfte, aber am Klappern der Zähne ist die untere Hälfte entdeckt worden?«


  Wenn Ulrich als Knabe aus dem Institut auf Ferien nach Hause gekommen – was für längere Zeit eigentlich nur jenes eine Mal geschehen war –, und als der kleine eingeschrumpfte Leichnam für die beiden noch ein fast allmächtiger Mann war, hatte es sich nicht selten ereignet, daß Ulrich eine Verfehlung nicht einbekennen wollte und sich sträubte sie zu bereun, obgleich er sie nicht zu leugnen vermochte. Auf diese Weise hatte er sich auch damals ein tüchtiges Fieber geholt und mußte schleunig zu Bett gebracht werden: 58 »Und hast nur Suppe zu essen bekommen!« sagte nun Agathe.


  »Richtig!« bestätigte ihr Bruder lächelnd. Die Erinnerung daran, daß er gestraft worden sei, etwas, das ihn gar nichts mehr anging, kam ihm in diesem Augenblick nicht anders vor, als sähe er seine kleinen Kinderschuhe am Boden stehn, die ihn auch nichts mehr angingen.


  »Du hättest schon wegen deines Fiebers nichts als Suppe essen dürfen,« wiederholte Agathe »und trotzdem ist es dir auch noch strafweise verordnet worden!«


  »Richtig!« bestätigte Ulrich noch einmal. »Aber das ist natürlich nicht aus Gehässigkeit geschehen, sondern in Erfüllung einer sogenannten Pflicht.« Er wußte nicht, wohinaus seine Schwester wollte. Er selbst sah noch die Kinderschuhe. Sah sie nicht; sah sie bloß, als würde er sie sehn. Fühlte ebenso die Beleidigungen, denen er entwachsen war. Dachte: »In diesem ›Nichtmehrangehn‹ drückt es sich irgendwie aus, daß man in keiner Zeit des Lebens ganz in sich selbst darin ist!«


  »Aber du hättest ja ohnehin nichts als Suppe essen dürfen!!« wiederholte Agathe noch einmal und fügte hinzu: »Ich glaube, daß ich mein ganzes Leben lang Angst davor gehabt habe, daß ich vielleicht der einzige Mensch sei, der das nicht zu verstehen vermag!«


  Können die Erinnerungen zweier Menschen, die von einer ihnen beiden bekannten Vergangenheit reden, nicht nur einander ergänzen, sondern auch, ehe sie noch ausgesprochen sind, schon verschmelzen? In diesem Augenblick geschah etwas Ähnliches! Ein gemeinsamer Zustand überraschte, ja verwirrte die Geschwister wie Hände, die unter Mänteln an Stellen hervorkommen, wo man sie nie erwartete, und einander 59 unvermutet anfassen. Jeder wußte plötzlich von der Vergangenheit mehr, als er zu wissen vermeint hatte, und Ulrich fühlte wieder das Fieberlicht, das einstmals vom Boden die Wände hinangekrochen war, ähnlich wie es in diesem Zimmer, wo sie jetzt standen, das Gleißen der Kerzen tat; dann war der Vater gekommen, hatte den Lichtkegel der Tischlampe durchwatet und sich an sein Bett gesetzt. »War dein Bewußtsein von der Tragweite der Tat wesentlich beeinträchtigt, so dürfte sie wohl in milderem Lichte erscheinen, aber dann hast du dir das vorher einzugestehen!« Vielleicht waren das Worte aus dem Testament oder den Briefen über den § 318, die sich seinem Gedächtnis unterschoben. Er besaß sonst weder Gedächtnis für Einzelheiten, noch für Wortlaut; es hatte darum etwas ganz Ungewöhnliches an sich, daß plötzlich ganze Satzgruppen in seiner Erinnerung vor ihm standen, und es verband sich mit seiner Schwester, die vor ihm stand, als sei es ihre Nähe, die diese Veränderung in ihm hervorrufe. »Hast du die Kraft besessen, unabhängig von jeder dich zwingenden Notwendigkeit dich aus dir selbst für eine Schlechtigkeit zu bestimmen, so mußt du auch einsehen, daß du schuldhaft gehandelt hast!« fuhr er fort und behauptete: »Er muß auch zu dir so gesprochen haben!«


  »Vielleicht nicht ganz so« änderte es Agathe ab. »Mir hat er gewöhnlich ›in meiner inneren Anlage bedingte Entschuldigungen‹ zugebilligt. Er hat mir immer vorgehalten, daß ein Wollen ein mit dem Denken verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln sei.«


  »Es ist der Wille,« zitierte Ulrich »der sich bei fortschreitender Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren, beziehungsweise den Trieb, in 60 Gestalt der Überlegung und des darauf folgenden Entschlusses unterwerfen muß!«


  »Ist das wahr?« fragte seine Schwester.


  »Warum fragst du?«


  »Wahrscheinlich weil ich dumm bin.«


  »Du bist nicht dumm!«


  »Ich habe immer schwer gelernt und nie recht verstanden.«


  »Das beweist wenig.«


  »Dann bin ich eben wahrscheinlich schlecht, weil ich das, was ich verstehe, nicht in mich aufnehme.«


  Sie standen an die Pfosten der Türe gelehnt, die ins Nebenzimmer führte und bei Professor Schwungs Abgang offen geblieben war, einander nahe gegenüber; Tages- und Kerzenlicht spielte auf ihren Gesichtern, und ihre Stimmen verschränkten sich in einander wie bei einem Responsorium. Ulrich betete weiter seine Sätze vor, und Agathes Lippen folgten gelassen. Die alte Qual der Ermahnungen, die darin bestand, daß in das zarte, verständnislose Gehirn der Kindheit eine harte und ihm fremde Ordnung gepreßt wurde, bereitete ihnen Vergnügen, und sie spielten damit.


  Und mit einemmal rief, ohne durch das Vorangegangene unmittelbar dazu aufgefordert zu sein, Agathe aus: »Denk dir das nun einfach auf alles ausgedehnt, so ist es Gottlieb Hagauer!« Und sie begann ihren Mann wie ein Schulkind nachzuäffen: »Weißt du wirklich nicht, daß das Lamium album die weiße Taubnessel ist?« »Und wie sollten wir anders vorwärts kommen, wenn nicht den gleichen mühevollen Gang der Induktion, der das Menschengeschlecht in vieltausendjähriger, mühevoller Arbeit, voll von Irrtümern, schrittweise zum heutigen Stande der Erkenntnis gebracht hat, an der Hand eines treuen Führers 61 zurücklegend?!« »Kannst du denn nicht einsehen, liebe Agathe, daß das Denken auch eine moralische Aufgabe ist? Sich konzentrieren bedeutet eine stete Überwindung der eigenen Bequemlichkeit.« »Und geistige Zucht bedeutet jene Disziplinierung des Geistes, vermöge welcher der Mensch immer mehr in den Stand gesetzt wird, längere Gedankenreihen unter beständigem Zweifel gegen die eigenen Einfälle vernunftgemäß, das heißt durch einwandfreie Syllogismen, durch Schlußketten und Kettenschlüsse, durch Induktionen oder Schlüsse aus dem Zeichen, durchzuarbeiten und das schließlich gewonnene Urteil so lange der Verifikation zu unterziehn, bis alle Gedanken aneinander angepaßt sind!« – Ulrich staunte über diese Gedächtnisleistung seiner Schwester. Es schien Agathe unbändiges Vergnügen zu bereiten, diese Schulmeistersätze, die sie sich, Gott weiß wo, vielleicht aus einem Buch, angeeignet haben mochte, von sich zu geben und tadellos aufzusagen. Sie behauptete, so spräche Hagauer.


  Ulrich glaubte es nicht. »Wie könntest du dir solche langen, verwickelten Sätze denn bloß aus Gesprächen gemerkt haben!?«


  »Sie haben sich mir eingeprägt« erwiderte Agathe. »Ich bin so.«


  »Weißt du denn überhaupt,« fragte Ulrich erstaunt »was ein Schluß aus dem Zeichen oder eine Verifikation ist?«


  »Keine Ahnung!« räumte Agathe lachend ein. »Vielleicht hat er es auch bloß irgendwo gelesen. Aber er spricht so. Und ich habe es nach seinem Mund auswendig gelernt wie eine Reihe sinnloser Worte. Ich glaube, aus Zorn, eben weil er so redet. Du bist anders als ich: in mir bleiben die Dinge liegen, weil ich nichts mit ihnen anzufangen weiß, – 62 das ist mein gutes Gedächtnis. Ich habe, weil ich dumm bin, ein schrecklich gutes Gedächtnis!« Sie tat, als läge darin eine traurige Wahrheit, die sie abschütteln müsse, um in ihrem Übermut fortzufahren: »Das geht bei Hagauer ja selbst beim Tennis so vor sich: ›Wenn ich beim Erlernen des Tennisspiels zum erstenmal meinem Schläger absichtlich eine bestimmte Stellung gebe, um dem Ball, von dessen Flug ich bis dahin befriedigt war, nunmehr eine bestimmte Richtung zu verleihen, greife ich in den Verlauf der Erscheinung ein: ich experimentiere!‹«


  »Spielt er gut Tennis?«


  »Ich schlage ihn sechs zu null.«


  Sie lachten.


  »Weißt du,« sagte Ulrich »daß Hagauer mit alledem, was du ihn sagen läßt, der Sache nach ganz recht hat?! Es ist nur komisch.«


  »Das kann schon sein, daß er recht hat,« erwiderte Agathe »ich verstehe es ja nicht. Aber einmal, weißt du, hat ein Bub aus seiner Schule eine Stelle aus Shakespeare wörtlich so übersetzt:


  ›Feige sterben oftmal vor ihrem Tod;


  Die Tapfern kosten niemals vom Tode außer einmal.


  Von all den Wundern, die ich noch habe gehört,


  Es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten fürchten,


  Sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende,


  Wird kommen, wann er will kommen.‹


  Und er verbesserte das, ich habe das Heft selbst gesehn:


  ›Der Feige stirbt schon vielmal, eh’ er stirbt!


  Die Tapfern kosten einmal nur den Tod.


  Von allen Wundern, die ich je gehört,


  Scheint mir das größte …‹ Und so weiter nach der Ratsche der Schlegel-Übersetzung!


  63 Und noch so eine Stelle weiß ich! Im Pindar, glaube ich, heißt es: ›Das Gesetz der Natur, der König aller Sterblichen und Unsterblichen, herrscht, das Gewaltsamste billigend, mit allmächtiger Hand!‹ Und er gab dem die ›letzte Feile‹: ›Das Gesetz der Natur, das über alle Sterblichen und Unsterblichen herrscht, waltet mit allmächtiger Hand, auch das Gewaltsame billigend.‹ billigend.‹« [F billigend.‹«]


  »Und es war doch schön,« – fragte sie – »daß der Kleine in seiner Schule, mit dem er nicht zufrieden war, die Worte so wörtlich und schaurig übersetzt hat, wie er sie da liegen fand wie einen Haufen auseinandergefallener Steine?« Und sie wiederholte: »Feige sterben oftmal vor ihrem Tod – Die Tapfern niemals kosten vom Tode außer einmal – Von all den Wundern, die ich noch habe gehört – es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten fürchten – sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende – wird kommen, wann er will kommen …!!!«


  Sie hatte die Hand um den Türpfosten geschlungen wie um den Stamm eines Baums und rief diese rohbehauenen Verse so wild und schön heraus, wie sie waren, ohne sich davon stören zu lassen, daß ein eingeschrumpfter Unglücklicher unter dem Blick ihrer, den Stolz der Jugend wiederspiegelnden Augen lag.


  Ulrich starrte mit gerunzelter Stirn seine Schwester an. »Ein Mensch, der ein altes Gedicht nicht glättet, sondern in seiner Verwitterung halb zerstörten Sinnes beläßt, ist der gleiche wie jener, der einer alten Statue, der die Nase fehlt, niemals eine aus neuem Marmor aufsetzen wird« dachte er. »Das könnte man Stilgefühl nennen, aber das ist es nicht. Und auch der Mensch ist es nicht, dessen Einbildung so lebhaft ist, daß ihn das Fehlende nicht stört. Sondern es ist eher der Mensch, der auf Vollständigkeit überhaupt 64 keinen Wert legt und darum auch von seinen Empfindungen nicht verlangen wird, daß sie ›ganz‹ seien. Sie wird geküßt haben,« schloß er daraus mit einer plötzlichen Wendung »ohne gleich am ganzen Leib einzustürzen!« Es schien ihm in diesem Augenblick, daß er von seiner Schwester nichts zu kennen brauchte als diese leidenschaftlichen Verse, um zu wissen, daß sie nie »ganz in etwas darin«, daß auch sie ein Mensch des »leidenschaftlichen Stückwerks« sei so wie er. Er vergaß darüber sogar die andere, nach Maß und Beherrschung verlangende Hälfte seines Wesens. Er hätte seiner Schwester jetzt mit Sicherheit sagen können, daß keine ihrer Handlungen zu ihrer nächsten Umgebung passe, sondern alle von einer höchst fragwürdigen weitesten Umgebung abhängig seien, ja geradezu von einer, die nirgends anfängt und nirgends begrenzt ist, und die widerspruchsvollen Eindrücke des ersten Abends würden damit eine günstige Erklärung gefunden haben. Aber die Zurückhaltung, an die er sich gewöhnt hatte, war doch noch stärker, und er wartete neugierig, ja sogar nicht ohne Zweifel ab, wie Agathe von dem hohen Ast herunterkommen werde, auf den sie sich begeben hatte. Noch stand sie ja, den Arm am Türpfosten hochgehoben, da, und ein kleiner Augenblick zuviel mochte schon den ganzen Vorgang verderben. Er verabscheute die Frauen, die sich so betragen, als ob sie von einem Maler oder Regisseur in die Welt gesetzt worden wären, oder die nach einer Erregung wie der Agathes in ein kunstvolles Piano ausklingen. »Vielleicht könnte sie sich« überlegte er »von ihrem Gipfel der Begeisterung plötzlich mit dem etwas blöden, nachtwandlerischen Ausdruck herabgleiten lassen, wie ihn ein aufgewachtes Medium hat; es wird ihr wohl nichts anderes übrig bleiben, und auch das 65 wird etwas peinlich sein!« Aber Agathe schien das selbst zu wissen oder hatte in dem Blick ihres Bruders die auf sie lauernde Gefahr erraten: sie sprang lustig aus ihrer Höhe hinab auf beide Füße und streckte Ulrich die Zunge heraus!


  Dann aber wurde sie ernst und schweigsam, sagte kein Wort mehr und ging die Orden holen. So machten sich die Geschwister also daran, dem letzten Willen ihres Vaters entgegen zu handeln.


  Agathe führte es aus. An Ulrich zeigte sich eine Scheu, den hilflos daliegenden Alten zu berühren, aber Agathe hatte eine Art, Unrecht zu tun, die den Gedanken an Unrecht nicht aufkommen ließ. Die Bewegungen ihres Blicks und ihrer Hände ähnelten dabei denen einer Frau, die einen Kranken versorgt, und zuweilen hatten sie auch das urwüchsig Rührende junger Tiere, die in ihrem Spiel einhalten, um sich zu vergewissern, ob ihnen der Herr zusehe. Dieser nahm die abgelösten Orden in Empfang und reichte die Ersatzstücke. Er fühlte sich an den Dieb erinnert, dem das Herz aus der Brust springt. Und wenn er dabei den Eindruck hatte, daß die Sterne und Kreuze in der Hand seiner Schwester lebhafter leuchteten als in der seinen, ja geradeswegs zu Zauberdingen würden, so konnte das in dem schwarzgrünen, von vielen Reflexen großer Blattpflanzen erfüllten Zimmer wirklich so sein, es mochte aber auch davon herrühren, daß er den zögernd führenden Willen seiner Schwester spürte, der den seinen jugendlich ergriff; und da keine Absicht darin zu erkennen war, entstand in diesen Augenblicken einer mit nichts vermischten Berührung wieder ein beinahe ausdehnungsloses und darum ganz unbeschaffen starkes Gefühl von ihrer beider Dasein.


  Da unterbrach sich Agathe und war fertig. Nur irgend 66 etwas war noch nicht geschehen, und nach einer kleinen Weile des Nachdenkens sagte sie lächelnd: »Wollen wir nicht jeder etwas Schönes auf einen Zettel schreiben und ihm das in die Tasche stecken?« Diesmal wußte Ulrich gleich, was sie meinte, denn solcher gemeinsamen Erinnerungen gab es nicht viele, und es fiel ihm ein, wie sie in einem bestimmten Alter eine große Vorliebe für traurige Verse und Geschichten besessen hatten, in denen jemand starb und von allen vergessen wurde. Es war vielleicht die Verlassenheit ihrer Kindheit, die das bewirkte, und oft dachten sie sich auch gemeinsam eine Geschichte aus; Agathe aber neigte schon damals dazu, solche Geschichten auch auszuführen, während Ulrich bloß in den männlicheren Unternehmungen führte, die verwegen und herzlos waren. Darum ging der Beschluß, den sie einmal faßten, daß sich jeder einen Fingernagel abschneiden solle, um ihn im Garten zu begraben, von Agathe aus, und sie tat auch noch von ihrem blonden Haar ein kleines Bündel zu den Nägeln. Ulrich erklärte stolz, daß in hundert Jahren vielleicht jemand darauf stoßen und sich verwundert fragen werde, wer das wohl gewesen sein möge, und er war dabei von der Absicht beeinflußt, auf die Nachwelt zu kommen; der kleinen Agathe dagegen kam es mehr auf das Vergraben als solches an, sie hatte das Gefühl, einen Teil von sich zu verstecken und dauernd der Aufsicht einer Welt zu entziehen, von deren pädagogischen Forderungen sie sich eingeschüchtert fühlte, ohne viel von ihnen zu halten. Und weil damals gerade das kleine Wohnhaus für die Dienstleute am Rand des Gartens erbaut wurde, verabredeten sie, etwas Ungewöhnliches zu tun. Sie wollten wundervolle Verse auf zwei Zettel schreiben und hinzusetzen, wer sie seien, und das sollte in das Haus eingemauert 67 werden: aber als sie diese Verse zu schreiben begannen, die so besonders schön sein sollten, fielen ihnen keine ein, einen Tag um den andern, und die Mauern wuchsen schon aus der Baugrube hinaus. Da schrieb Agathe schließlich, als die Stunde drängte, einen Satz aus dem Rechenbuch hin, und Ulrich schrieb: »Ich bin –«, und dann folgte sein Name. Trotzdem bekamen sie furchtbares Herzklopfen, als sie sich im Garten an die zwei Maurer heranschlichen, die dort bauten, und Agathe warf einfach ihren Zettel in die Grube, worin sie standen, und lief davon. Aber Ulrich, der sich als der Größere und als Mann natürlich noch mehr davor fürchtete, daß ihn die Maurer anhalten und erstaunt fragen könnten, was er wolle, vermochte vor Erregung überhaupt weder Arm noch Bein zu rühren, so daß Agathe, mutiger geworden, weil ihr nichts geschehen war, schließlich zurückkehrte und auch seinen Zettel an sich nahm. Sie ging jetzt als arglose Spaziergängerin damit vor, besichtigte am äußersten Ende einer soeben gelegten Reihe einen Ziegel, lüpfte ihn und hatte Ulrichs Namen schon in die Mauer geschoben, ehe sie einer wegweisen konnte, während ihr Ulrich selbst zögernd folgte und im Augenblick der Tat fühlte, wie sich die Beklemmung, die ihn schrecklich einzwängte, in ein Rad mit scharfen Messern verwandelte, die sich so rasch in seiner Brust drehten, daß im nächsten Augenblick eine spritzende Sonne daraus wurde, wie man sie beim Feuerwerk abbrennt. – Daran hatte Agathe also angeknüpft, und Ulrich gab die längste Weile keine Antwort und lächelte nur abwehrend, denn ein solches Spiel mit dem Toten zu wiederholen, kam ihm doch unerlaubt vor.


  Da hatte sich Agathe aber schon gebückt und ein seidenes, breites Strumpfband, das sie zur Entlastung 68 des Gürtels trug, vom Bein gestreift, hob die Prunkdecke und schob es dem Vater in die Tasche.


  Ulrich? Er traute zuerst seinen Augen nicht bei dieser wieder ins Leben zurückgekehrten Erinnerung. Dann wäre er beinahe hinzugesprungen [F hinzu gesprungen] und hätte es verhindert; einfach weil es so ganz gegen alle Ordnung war. Dann aber fing er in den Augen seiner Schwester einen Blitz von reiner Taufrische des frühen Morgens auf, in die noch keine Trübe des Tagwerks gefallen ist, und das hielt ihn zurück. »Was treibst du da?!« sagte er, leise abmahnend. Er wußte nicht, ob sie den Toten versöhnen wolle, weil ihm Unrecht geschehen sei, oder ob sie ihm etwas Gutes mitgeben wolle, weil er selbst soviel Unrecht getan habe: er hätte fragen können, aber die barbarische Vorstellung, dem frostigen Toten ein Strumpfband mitzugeben, das von dem Bein seiner Tochter warm war, schloß ihm von innen die Kehle und richtete in seinem Gehirn allerhand Unordnung an.


  [◁]


  6.


  Der alte Herr bekommt endlich Ruhe


  Die kurze Zeit, die noch bis zum Begräbnis zur Verfügung stand, war von unzähligen ungewohnten kleinen Aufgaben ausgefüllt worden und hatte sich rasch entwickelt, und schließlich war aus den Besuchern, deren Kommen wie ein schwarzer Faden durch alle Stunden lief, in der letzten halben Stunde vor der Abfahrt des Toten ein schwarzes Fest geworden. Die Begräbnisgeschäftsleute hatten noch mehr als vorher gehämmert und gescharrt – mit dem gleichen Ernst wie ein Chirurg, dem man sein Leben anvertraut hat und fortab nichts mehr dreinreden 69 darf – und hatten durch die unberührte Alltäglichkeit der übrigen Hausteile einen Steg der feierlichen Gefühle gelegt, der vom Tor über die Treppe in das Aufbahrungszimmer führte. Die Blumen und Blattpflanzen, schwarzen Tuch- und Kreppbehänge, silbernen Leuchter und zitternden kleinen Goldzungen der Flammen, welche die Besucher empfingen, kannten ihre Aufgabe besser als Ulrich und Agathe, die im Namen des Hauses jeden begrüßen mußten, der dem Toten die letzte Ehre zu erweisen kam, und die von den wenigsten wußten, wer sie seien, wenn sie nicht der alte Diener ihres Vaters in unauffälliger Weise auf besonders hochstehende Gäste aufmerksam machte. Und alle, die erschienen, glitten an sie heran, glitten ab und warfen irgendwo im Raum einzeln oder in kleinen Gruppen Anker, regungslos die Geschwister beobachtend. Steif wuchs diesen die Miene ernsten Ansichhaltens über das Gesicht, bis endlich der Schirrmeister oder Inhaber der Leichenbeförderungsunternehmung – jener Mann, der Ulrich mit seinen Vordrucken aufgewartet hatte und in dieser letzten halben Stunde wenigstens zwanzigmal die Treppe hinab- und hinangelaufen war – seitlich an Ulrich heransprengte und ihm mit behutsam zur Schau getragener Wichtigkeit wie ein Adjutant bei der Parade seinem General die Meldung überbrachte, daß alles bereit sei.


  Weil der Zug feierlich durch die Stadt geführt werden sollte, wurden erst später die Wagen bestiegen, und Ulrich mußte als Erster den übrigen voranschreiten, zur Seite des kaiserlich und königlichen Statthalters, der zu Ehren des letzten Schlafes eines Herrenhausmitgliedes persönlich erschienen war, und auf der anderen Seite Ulrichs ging ein ebenso hoher Herr, Ältester einer dreigliedrigen Abordnung des Herrenhauses; dahinter kamen die zwei anderen 70 Standesherrn, dann Rektor und Senat der Universität, und erst hinter diesen, aber vor dem unabsehbaren Strom der Zylinder mannigfaltiger, an Würde langsam von vorn nach hinten verlierender öffentlicher Personen, schritt Agathe, von schwarzen Frauen eingesäumt und den Punkt bezeichnend, wo zwischen den Spitzen der Behörden das zugemessene private Leid seinen Platz hatte; denn die regellose Teilnahme der »nichts als mit-Fühlenden« begann erst hinter den in amtlicher Eigenschaft Erschienenen, und es war sogar möglich, daß sie aus nichts als dem alten Dienerehepaar bestand, das einsam hinter dem Zuge dahinschritt. So war dieser vornehmlich ein Zug von Männern, und zu seiten Agathens schritt nicht Ulrich, sondern ihr Ehemann Professor Hagauer, dessen rotapfeliges Gesicht mit der borstigen Raupe über dem Mund ihr inzwischen fremd geworden war und vor dem dichten, schwarzen Schleier, der ihr gestattete, ihn verborgen zu beobachten, dunkelblau aussah. Ulrich selbst, der in den vielen vorangegangenen Stunden immer mit seiner Schwester beisammen gewesen war, hatte mit einemmal das Gefühl, daß die uralte Begräbnisordnung, die noch aus der Gründungszeit der Universität stammte, sie ihm entrissen habe, und entbehrte sie, ohne daß er sich auch nur nach ihr umwenden durfte; er dachte sich einen Scherz aus, mit dem er sie begrüßen werde, wenn sie sich wiedersähen, aber seine Gedanken wurden durch den Statthalter ihrer Freiheit beraubt, der schweigend und herrscherhaft an seiner Seite schritt, aber doch zeitweilig ein leises Wort an ihn richtete, das er auffangen mußte, wie ihm denn überhaupt von allen diesen Exzellenzen bis zu den Magnifizenzen und Spektabilitäten Aufmerksamkeit erwiesen worden war, denn er galt als der Schatten des Grafen 71 Leinsdorf und das Mißtrauen, das man dessen vaterländischer Aktion allmählich überall entgegenbrachte, verlieh ihm Ansehen.


  An den Straßenrändern und hinter den Fenstern hatten sich überdies Neugierige gestaut, und obgleich er wußte, daß in einer Stunde, einfach wie bei einer Theateraufführung, alles vorbei sein werde, fühlte er doch an diesem Tag die Vorgänge besonders lebhaft mit, und die allgemeine Teilnahme an seinem Schicksal lag ihm wie ein schwer verbrämter Mantel auf den Schultern. Zum erstenmal empfand er die gerade Haltung der Überlieferung. Die dem Zug wie eine Welle voranlaufende Ergriffenheit der Menschenmasse an den Rändern, welche plauderte, verstummte und wieder aufatmete, der Zauber der Geistlichkeit, das dumpfe aufs Holz Poltern der Erdschollen, dessen Nahen man ahnte, das gestaute Schweigen des Zugs, das griff an die Wirbel des Leibs wie in ein urhaftes Musikinstrument, und Ulrich empfand mit Staunen ein unbeschreibliches Wiedertönen in sich, in dessen Schwingung sich sein Körper aufrichtete, als würde er von der Getragenheit, die ihn umgab, ganz wirklich getragen. Und wie er nun einmal an diesem Tag den anderen näher war, stellte er sich gleich dazu vor, wie anders das noch wäre, wenn er in diesem Augenblick, dem ursprünglichen Sinn des halbvergessen von der Gegenwart übernommenen Gepränges gemäß, wirklich als der Erbe einer großen Macht einherschritte. Das Traurige verschwand bei diesem Gedanken, und der Tod wurde aus einer schrecklichen Privatangelegenheit zu einem Übergang, der sich in öffentlicher Feier vollzog; nicht mehr klaffte jenes grauenvoll angestarrte Loch, das jeder Mensch, an dessen Dasein man gewöhnt ist, in den ersten Tagen nach seinem Verschwinden hinterläßt, sondern schon 72 schritt der Nachfolger an Stelle des Verstorbenen, die Menge atmete ihm zu, das Totenfest war zugleich eine Mannbarkeitsfeier für den, der nun das Schwert übernahm und zum erstenmal ohne Vordermann und allein seinem eigenen Ende zuschritt. »Ich hätte« dachte Ulrich unwillkürlich »meinem Vater die Augen schließen müssen! Nicht seinet- oder meinetwegen, sondern –« er wußte diesen Gedanken nicht zu Ende zu führen; aber daß weder er seinen Vater gemocht hatte, noch dieser ihn, kam ihm angesichts dieser Ordnung als eine kleinliche Überschätzung der persönlichen Wichtigkeit vor, und überhaupt schmeckte vor dem Tode das persönliche Denken schal nach Nichtssagendheit, während alles, was an dem Augenblick bedeutend war, von dem Riesenleib auszugehen schien, den der langsam durch die Menschengasse dahinwandernde Zug bildete, mochte er auch von Müßiggang, Neugierde und gedankenlosem Mittun durchsetzt sein.


  Jedoch, die Musik spielte weiter, es war ein leichter, klarer, herrlicher Tag, und Ulrichs Gefühle schwankten hin und her wie der Himmel, der in einer Prozession über dem Allerheiligsten getragen wird. Zuweilen sah Ulrich in die Spiegelscheiben des vor ihm fahrenden Leichenwagens und sah seinen Kopf mit Hut und Schultern darin, und von Zeit zu Zeit bemerkte er am Boden des Gefährts neben dem wappengeschmückten Sarg wieder die kleinen alten Wachsschuppen von früheren Begräbnissen, die man nicht ordentlich weggeputzt hatte, und sein Vater tat ihm dann einfach und ohne alle Gedanken leid wie ein Hund, der auf der Straße überfahren worden ist. Sein Blick wurde dann feucht, und wenn er über das viele Schwarz hinweg zu den Zuschauern an den Straßenrändern kam, sahen sie aus wie benetzte bunte Blumen, und die Vorstellung, daß er, Ulrich, alles das jetzt sehe und nicht der, der alle Tage hier gelebt hatte und noch dazu das Feierliche viel mehr liebte als er, war so sonderbar, daß es ihm schier unmöglich vorkam, daß sein Vater nicht dabei sein durfte, wie er aus einer Welt schied, die er im allgemeinen gut befunden hatte. Es rührte innig, aber es entging Ulrich darüber nicht, daß der Agent oder Unternehmer der Leichenbestattung, der den katholischen Zug zum Friedhof führte und in Ordnung hielt, ein großer, kräftiger Jude von einigen dreißig Jahren war: er wurde von einem langen blonden Schnurrbart geziert, trug Papiere in der Tasche wie ein Reisebegleiter, eilte vor und zurück und fingerte da am Riemenwerk eines Pferdes etwas zurecht oder flüsterte dort den Musikanten etwas zu. Das erinnerte Ulrich des weiteren daran, daß der Leichnam seines Vaters am letzten Tag nicht im Haus gewesen und erst kurz vor dem Begräbnis dahin zurückgebracht worden war, gemäß einer vom freien Geist der Forschung eingegebenen letztwilligen Bestimmung, die ihn der Wissenschaft zur Verfügung gestellt hatte, und es war zweifellos anzunehmen, daß man den alten Herrn nach diesem anatomischen Eingriff nur flüchtig wieder zusammengenäht haben werde; da rollte also hinter den Glasscheiben, die Ulrichs Bild zurückwarfen, ein unordentlich vernähtes Ding als Mittelpunkt der großen, schönen, feierlichen Einbildung mit. »Ohne oder mit seinen Orden?!« fragte sich Ulrich betreten; er hatte nicht mehr daran gedacht und wußte nicht, ob man seinen Vater in der Anatomie wieder angezogen habe, ehe der geschlossene Sarg ins Haus zurückkam. Auch über das Schicksal von Agathes Strumpfband bestand Unsicherheit; man konnte es gefunden haben, und er 74 vermochte sich die Witze der Studenten auszumalen. Alles das war überaus peinlich, und so lösten die Einwände der Gegenwart sein Empfinden wieder in viele Einzelheiten auf, nachdem es sich einen Augenblick lang fast zu der glatten Schale eines lebenden Traums gerundet hatte. Er fühlte nur noch das Absurde, wirr sich Wiegende der menschlichen Ordnung und seiner selbst. »Ich bin nun ganz allein in der Welt –« dachte er »ein Ankertau ist zerrissen – ich steige auf!« In dieser Erinnerung an den Eindruck, den er als ersten bei der Botschaft vom Tode seines Vaters empfangen hatte, kleidete sich jetzt wieder sein Gefühl, indes er zwischen den Menschenmauern weiterschritt.


  [◁]


  7.


  Ein Brief von Clarisse trifft ein


  Ulrich hatte keinem seiner Bekannten seine Adresse hinterlassen, aber Clarisse wußte sie von Walter, dem sie so vertraut war wie seine eigene Kinderzeit.


  Sie schrieb:


  »Mein Liebling – mein Feigling – mein Ling!


  Weißt du, was ein Ling ist? Ich kann es nicht herausbekommen. Walter ist vielleicht ein Schwächling. (Die Silbe »ling« war überall dick unterstrichen.)


  Glaubst du, daß ich betrunken zu dir gekommen bin?! Ich kann mich nicht betrinken! (Männer betrinken sich eher als ich. Eine Merkwürdigkeit.)


  Aber ich weiß nicht, was ich zu dir gesprochen habe; ich kann mich nicht erinnern. Ich fürchte, daß du dir einbildest, ich habe Dinge gesagt, die ich nicht gesagt habe. Ich habe sie nicht gesagt.


  Aber das soll ein Brief werden – gleich! Vorher: 75 du kennst, wie sich die Träume öffnen. Du weißt, wenn du träumst, manchmal: da warst du schon, mit dem Menschen hast du schon einmal gesprochen oder – – Es ist, als ob du dein Gedächtnis wiederfändest.


  Ich habe im Wachen, daß ich gewacht habe!


  (Ich habe Schlaffreunde.)


  Weißt du überhaupt noch, wer Moosbrugger ist? Ich muß dir etwas erzählen:


  Auf einmal war sein Name wieder da.


  Die drei musikalischen Silben.


  Aber Musik ist Schwindel. Ich meine, wenn sie allein ist. Musik allein ist Ästhetentum oder so etwas; Lebensschwäche. Wenn sich Musik aber mit dem Gesicht verbindet, dann schwanken die Mauern, und aus dem Grab der Gegenwart steht das Leben der Kommenden auf. Ich habe die drei musikalischen Silben nicht bloß gehört, ich habe sie auch gesehen. Sie sind in der Erinnerung aufgetaucht. Auf einmal weißt du: da, wo sie auftauchen, ist noch etwas anderes! Ich habe ja einmal deinem Grafen einen Brief über Moosbrugger geschrieben: wie man so etwas vergessen kann! Ich hör-sehe nun eine Welt, in der die Dinge stehen und die Menschen gehen, so wie du sie immer kennst, aber tönend-sichtbar. Das kann ich nicht deutlich beschreiben, denn es sind davon erst drei Silben aufgetaucht. Verstehst du das? Es ist vielleicht noch zu früh, davon zu reden.


  Ich habe zu Walter gesagt: ›Ich will Moosbrugger kennenlernen!‹


  Walter hat gefragt: ›Wer ist denn Moosbrugger?‹


  Ich habe geantwortet: ›Ulos Freund, der Mörder.‹


  Wir haben Zeitung gelesen; es war morgens, und Walter sollte schon ins Büro gehn. Erinnerst du dich, daß wir einmal alle drei Zeitung gelesen haben? (Du 76 hast ein schwaches Gedächtnis, du wirst dich nicht erinnern!) Ich hatte also den Teil der Zeitung, den mir Walter gegeben hatte, auseinandergefaltet – ein Arm links, ein Arm rechts: plötzlich fühle ich hartes Holz, bin ans Kreuz genagelt. Ich frage Walter: ›Ist nicht erst gestern etwas von einem Eisenbahnunglück bei Budweis in der Zeitung gestanden?‹


  ›Ja‹ antwortet er. ›Warum fragst du? Ein kleines Unglück, ein Toter oder zwei.‹


  Nach einer Weile sagte ich: ›Weil in Amerika auch ein Unglück geschehen ist. Wo liegt Pennsylvanien?‹


  Er weiß es nicht. ›In Amerika‹ sagt er.


  Ich sage: ›Nie lassen die Führer ihre Lokomotiven mit Absicht zusammenstoßen!‹


  Er sieht mich an. Es war zu erkennen, daß er mich nicht versteht. ›Natürlich nicht‹ meint er.


  Ich frage, wann Siegmund zu uns kommt. Er weiß es nicht sicher.


  Und nun siehst du: Natürlich lassen die Maschinenführer nicht ihre Züge aus böser Absicht zusammenstoßen; aber warum tun sie es sonst? Ich werde es dir sagen: In dem ungeheuren Netz von Schienen, Weichen und Signalen, das sich um den ganzen Erdball zieht, verlieren wir alle die Kraft des Gewissens. Denn wenn wir die Stärke hätten, uns noch einmal zu prüfen und noch einmal unsere Aufgabe zu beachten, so würden wir immer das Nötige tun und das Unglück vermeiden. Das Unglück ist unser Stehenbleiben beim vorletzten Schritt!


  Natürlich darf man nicht erwarten, daß das Walter gleich klar werde. Ich glaube, daß ich diese ungeheure Kraft des Gewissens erreichen kann, und ich habe die Augen schließen müssen, damit Walter nicht den Blitz darin bemerkt.


  77 Aus allen diesen Gründen halte ich es für meine Pflicht, Moosbrugger kennen zu lernen.


  Du weißt, mein Bruder Siegmund ist Arzt. Er wird mir helfen.


  Ich habe auf ihn gewartet.


  Am Sonntag ist er zu uns gekommen.


  Wenn er jemand vorgestellt wird, sagt er: ›Aber ich bin weder –, noch musikalisch.‹ So ist sein Witz. Denn weil er Siegmund heißt, will er weder für einen Juden noch für musikalisch gehalten werden. Er ist im Wagner-Rausch gezeugt worden. Es ist unmöglich, ihn zu einer vernünftigen Antwort zu bewegen. Solange ich auf ihn einredete, hat er nur Unsinn gebrummt. Er hat mit einem Stein nach einem Vogel geworfen und mit dem Stock durch den Schnee gestochert. Auch wollte er einen Weg ausschaufeln; er kommt oft zu uns arbeiten, wie er sagt, weil er nicht gerne zu Hause ist bei seiner Frau und den Kindern. Es ist zu verwundern, daß du ihn nie getroffen hast. ›Ihr habt die Fleurs du mal und einen Gemüsegarten!‹ sagt er. Ich habe ihn an den Ohren gezogen und in die Rippen gepufft, ohne daß es geholfen hat.


  Dann sind wir ins Haus zu Walter, der natürlich am Klavier gesessen ist, und Siegmund hat den Rock unter den Arm geklemmt und die Hände hoch hinauf voll Schmutz gehabt.


  ›Siegmund,‹ habe ich zu ihm vor Walter gesagt ›wann verstehst du ein Musikstück?!‹


  Er hat gegrinst und zur Antwort gegeben: ›Gar niemals.‹


  ,Wenn du es selbst innerlich machst‹ habe ich gesagt. ›Wann verstehst du einen Menschen? Du mußt ihn mitmachen.‹ Mit-machen! Das ist ein großes Geheimnis, Ulrich! Du mußt sein wie er: aber nicht du in ihn hinein, sondern er in dich hinaus! Wir erlösen 78 hinaus: Das ist die starke Form! Wir lassen uns auf die Handlungen der Menschen ein, aber wir füllen sie aus und steigen darüber hinaus.


  Entschuldige, daß ich so viel davon schreibe. Aber die Züge stoßen zusammen, weil das Gewissen nicht den letzten Schritt tut. Die Welten tauchen nicht auf, wenn man sie nicht zieht. Ein andermal mehr davon. Der geniale Mensch hat die Pflicht anzugreifen! Er hat die unheimliche Kraft dazu! Aber Siegmund, der Feigling, hat nach der Uhr gesehn und ans Abendbrot erinnert, weil er nach Hause müsse. Weißt du, Siegmund hält sich immer in der Mitte zwischen der Blasiertheit eines erfahrenen Arztes, der nicht sehr günstig von dem Können seines Berufs denkt, und der Blasiertheit des zeitgemäßen Menschen, der jenseits der geistigen Überlieferung bereits wieder zur Hygiene der Einfachheit und der Gartenarbeit gekommen ist. Aber Walter hat ausgerufen: ›Um Gotteswillen nur, warum redet ihr solche Sachen?! Was wollt ihr denn eigentlich von diesem Moosbrugger!‹ Und das hat geholfen.


  Denn nun sagte Siegmund: ›Entweder ist er geisteskrank oder ein Verbrecher, das ist ja richtig. Aber wenn sich Clarisse nun einmal einbildet, daß sie ihn bessern kann? Ich bin Arzt und muß dem Spitalsgeistlichen auch erlauben, daß er sich das einbildet! Erlösen sagt sie? Nun, warum soll sie ihn dann nicht wenigstens sehn?!‹


  Er hat sich die Hosen abgebürstet, Ruhe posiert und die Hände gewaschen; beim Abendbrot haben wir dann alles verabredet.


  Wir sind auch schon bei Dr. Friedenthal gewesen; das ist der Assistent, den er kennt. Siegmund hat gerade heraus gesagt, daß er die Verantwortung übernehme, mich unter irgendeinem falschen Titel einzuführen, 79 ich sei Schriftstellerin und möchte den Mann sehen.


  Aber das war ein Fehler, denn so offen gefragt, konnte der andere nur nein sagen. ›Wenn Sie die Selma Lagerlöf wären, ich würde entzückt von Ihrem Besuch sein, was ich natürlich auch so bin, aber hier werden leider nur wissenschaftliche Interessen anerkannt!‹


  Es war ganz hübsch, für eine Schriftstellerin zu gelten. Ich habe ihn fest angeschaut und gesagt: ›Ich bin in diesem Fall mehr als die Lagerlöf, weil ich es nicht zu Studienzwecken will!‹


  Er hat mich angesehn und dann gesagt: ›Das einzige wäre, wenn Sie mit einer Empfehlung Ihrer Gesandtschaft an den Chef der Klinik herkämen.‹ – Er hat mich für eine ausländische Schriftstellerin gehalten und nicht verstanden, daß ich Siegmunds Schwester bin.


  Wir haben uns schließlich so geeinigt, daß ich nicht den kranken, sondern den gefangenen Moosbrugger sehen werde. Siegmund beschafft mir die Empfehlung eines Wohlfahrtvereins und eine Erlaubnis des Landesgerichts. Nachher hat Siegmund mir erzählt, daß Dr. Friedenthal Psychiatrie für eine halb künstlerische Wissenschaft hält, und hat ihn einen Dämonenzirkus-Direktor genannt. Aber mir würde das gefallen.


  Das Schönste war, daß die Klinik in einem alten Kloster untergebracht ist. Wir haben am Gang warten müssen, und der Hörsaal ist in einer Kapelle. Er hat große Kirchenfenster, und ich habe über den Hof hineinsehen können. Die Kranken haben weiße Kleider an und sitzen beim Professor am Katheder. Und der Professor neigt sich ganz freundschaftlich über ihren Sessel. Ich habe mir gedacht: jetzt wird man 80 vielleicht Moosbrugger bringen. Ich hatte das Gefühl, daß ich dann durch das hohe Glasfenster in den Saal fliegen will. Du wirst sagen, ich kann nicht fliegen: also durch das Fenster gesprungen? Aber gesprungen wäre ich ganz gewiß nicht, denn das fühlte ich nicht.


  Ich hoffe, du kommst bald zurück. Nie kann man die Dinge ausdrücken. Am allerwenigsten brieflich.«


  Darunter stand mächtig unterstrichen: »Clarisse«.


  [◁]


  8.


  Familie zu zweien


  Ulrich sagt: »Wenn zwei Männer oder Frauen miteinander durch längere Zeit einen Raum teilen müssen – auf der Reise, im Schlafwagen oder überfüllten Gasthof –, so freunden sie sich nicht selten wunderlich an. Jeder hat eine andere Art, sich den Mund auszuspülen oder sich beim Abziehn der Schuhe zu bücken oder das Bein zu krümmen, wenn er sich ins Bett legt. Die Wäsche und Kleidung, im ganzen gleich, zeigt im einzelnen unzählige kleine Verschiedenheiten, die sich vor dem Auge auftun. Es ist – wahrscheinlich durch den übermäßig gespannten Individualismus der heutigen Lebensart – anfangs ein Widerstand da, der einem leichten Abscheu gleicht und ein Zunahekommen, eine Verletzung der eigenen Persönlichkeit abwehrt, so lange, bis er überwunden ist, und dann bildet sich eine Gemeinschaft heraus, die einen ungewöhnlichen Ursprung zeigt wie eine Narbe. Viele Menschen geben sich nach dieser Wandlung fröhlicher, als sie sonst sind; die meisten harmloser; viele gesprächiger; fast alle freundlicher. Die Persönlichkeit ist verändert, man kann fast sagen, unter der Haut gegen eine weniger eigentümliche umgetauscht: 81 an die Stelle des Ich ist der erste, deutlich als unbehaglich und eine Verminderung empfundene, aber doch unwiderstehliche Ansatz eines Wir getreten.«


  Agathe antwortet: »Diese Abneigung bei nahem Beisammensein gibt es besonders zwischen Frauen. Ich habe mich nie an Frauen gewöhnen können.«


  »Es gibt sie auch zwischen Mann und Frau« meint Ulrich. »Sie wird dort bloß von den Verpflichtungen des Liebeshandels überdeckt, die sofort die Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen. Aber gar nicht selten wachen die Verflochtenen aus diesem plötzlich auf und sehen dann – je nach ihrer Art mit Staunen, Ironie oder Fluchtdrang – ein völlig fremdes Wesen sich an ihrer Seite breitmachen; ja manchen Menschen geht es noch nach vielen Jahren so. Dann können sie nicht sagen, was das Natürlichere ist: ihre Verbindung mit anderen oder das verletzte Zurückschnellen ihres Ich aus dieser Verbindung in die Einbildung seiner Einzigkeit, – liegt doch beides in unserer Natur. Und beides verwirrt sich im Begriff der Familie! Das Leben in der Familie ist nicht das volle Leben; junge Menschen fühlen sich beraubt, vermindert, nicht bei sich selbst, wenn sie im Kreis der Familie sind. Sieh dir alte, unverheiratete Töchter an: sie sind von der Familie ausgesogen und ihres Blutes beraubt worden; es sind ganz sonderbare Zwitter zwischen Ich und Wir aus ihnen entstanden.«


  Ulrich hat den Brief Clarissens als eine Störung empfunden. Die sprunghaften Ausbrüche darin beunruhigen ihn weit weniger als die ruhige und fast vernünftig aussehende Arbeit, die sie tief im Innern für einen offenbar verrückten Plan leistet. Er hat sich gesagt, daß er nach seiner Rückkehr wohl mit Walter darüber werde sprechen müssen, und seither redet er mit Willen von anderem.


  82 Agathe, ausgestreckt auf dem Diwan, hat ein Knie hochgezogen und geht lebhaft auf ihn ein: »Mit dem, was du sagst, erklärst du doch selbst, warum ich wieder heiraten mußte!« sagt sie.


  »Und doch ist auch etwas an dem sogenannten ›heiligen Gefühl der Familie‹ daran, an diesem Aufgehn ineinander, dem einander Dienen, der selbstlosen Bewegung in geschlossenem Kreis« – fährt Ulrich fort, ohne sich darum zu kümmern, und Agathe wundert sich darüber, daß sich seine Worte so oft von ihr wieder entfernen, wenn sie schon ganz nahe gewesen sind. »Gewöhnlich ist dieses kollektive Ich ja nur ein Kollektivegoist, und dann ist starker Familiensinn das Unausstehlichste, was man sich vorzustellen vermag; ich kann mir dieses Unbedingt-für-einander-Einspringen, dieses Gemeinsam-Kämpfen und -Wundentragen aber auch als ein urangenehmes, tief in der Menschenzeit ruhendes, ja schon in der Tierherde ausgeprägtes Gefühl denken« – hört sie ihn sprechen; und sie vermag sich nicht viel dabei zu denken. Sie vermag es auch nicht beim nächsten Satz: »Dieser Zustand entartet eben leicht, wie es alle alten Zustände tun, deren Ursprung sich verloren hat.« Und erst, als er mit den Worten schließt: »Und man muß wahrscheinlich verlangen, daß die Einzelnen schon etwas besonders Ordentliches seien, wenn das Ganze, das sie bilden, nicht ein sinnloses Zerrbild werden soll!« fühlt sie sich wieder gut in seiner Nähe aufgehoben und möchte, während sie ihn ansieht, ihren Augen nicht gestatten, sich zu schließen, damit er nicht inzwischen verschwinde, weil es so wunderlich ist, daß er da sitzt und Dinge spricht, die in der Höhe verlorengehn und mit einem Mal wieder herabfallen wie ein Gummiball, der sich zwischen Ästen verfangen hat.


  83 Die Geschwister hatten sich am Spätnachmittag im Empfangszimmer getroffen, man schrieb schon manchen Tag seit dem Begräbnis.


  Dieser Salon von länglicher Form war nicht nur im Geschmack, sondern auch noch mit dem echten Hausrat des bürgerlichen Empire eingerichtet; zwischen den Fenstern hingen die hohen Rechtecke der von glatten Goldrahmen umschlossenen Spiegel, und die maßvoll steifen Stühle standen an die Wände gerückt, so daß der leere Fußboden das Zimmer mit dem gedunkelten Glanz seiner Quadrate überschwemmt zu haben und ein seichtes Becken zu füllen schien, in das man zögernd den Fuß setzte. Am Rande dieser stilvollen Unwirtlichkeit des Salons – denn das Arbeitszimmer, worin er sich am ersten Morgen niedergelassen hatte, war Ulrich überlassen geblieben – ungefähr dort, wo in einer ausgebrochenen Ecknische wie ein strenger Pfeiler der Ofen stand und eine Vase am Haupt trug (und genau in der Mittellinie seiner Vorderseite auf einem in Hüfthöhe rundum laufenden Bord einen einzelnen Leuchter), hatte sich Agathe eine höchstpersönliche Halbinsel geschaffen. Sie hatte eine Ottomane hinstellen lassen und ihr einen Teppich zu Füßen gelegt, dessen altes Rotblau gemeinsam mit dem türkischen Muster der Liegestatt, das sich in sinnloser Unendlichkeit wiederholte, eine üppige Herausforderung des zarten Grau und vernünftig-schwebenden Lineaments darstellte, die in diesem Raum kraft Urväterwillens zu Hause waren. Des weiteren beleidigte sie diesen zuchtvollen und vornehmen Willen durch eine grüne, großblättrige Pflanze von Mannshöhe, die sie von der Trauerausschmückung des Hauses zurückbehalten und samt dem Kübel sich als »Wald« zu Häupten gestellt hatte, – an die andere Seite als die große helle Stehlampe, die es ihr erleichtern sollte, im 84 Liegen zu lesen, und die in der klassizistischen Landschaft des Zimmers wie ein Scheinwerfer oder ein Antennenmast wirkte. Dieser Salon mit seiner in Felder geteilten Decke, den Wandpilastern und Pfeilerschränkchen hatte sich seit hundert Jahren wenig verändert, weil er selten benutzt wurde und niemals recht in das Leben seiner späteren Besitzer einbezogen worden war; vielleicht mochten zur Zeit der Voreltern die Wände noch mit zarten Stoffen bespannt gewesen sein, statt des hellen Anstrichs, den sie jetzt trugen, und die Bezüge der Stühle konnten etwas anders ausgesehen haben, aber so, wie er sich jetzt darbot, kannte Agathe diesen Salon seit ihrer Kindheit und wußte nicht einmal, ob es ihre Urgroßeltern waren, die sich so eingerichtet hätten, oder fremde Leute, denn sie war in diesem Hause aufgewachsen und das einzig Besondre, was sie wußte, bestand in der Erinnerung, daß sie diesen Raum immer mit jener Scheu betreten habe, die man Kindern vor etwas einimpft, das sie leicht zerstören oder beschmutzen könnten. Nun aber hatte sie das letzte Symbol der Vergangenheit, die Trauerkleidung, abgelegt und wieder ihren Pyjama angezogen, lag auf dem rebellisch eingedrungenen Diwan und las schon seit dem frühen Vormittag gute und schlechte Bücher, die sie zusammengerafft hatte, worin sie sich zeitweilig unterbrach, um zu essen oder einzuschlafen; und als der so verbrachte Tag sich neigte, blickte sie durch das dunkelnde Zimmer zu den hellen Vorhängen, die sich, schon ganz in Zwielicht getaucht, wie Segel an den Fenstern bauschten, und fühlte sich dabei, als reise sie in dem harten Strahlenkranz ihrer Lampe durch den steif-zarten Raum und habe soeben angehalten. So war sie von ihrem Bruder gefunden worden, der mit einem Blick ihr beleuchtetes Etablissement 85 erfaßte; denn auch er kannte diesen Salon und wußte ihr sogar zu erzählen, daß der ursprüngliche Besitzer des Hauses ein reicher Kaufmann gewesen sein solle, dem es später nicht wohl ging, wodurch sich ihr Urgroßvater, der kaiserlicher Notar war, bequem in die Lage versetzt gesehen hätte, das hübsche Anwesen zu erwerben. Auch sonst wußte Ulrich allerhand von diesem Salon, den er sich gründlich angesehen hatte, und besonderen Eindruck machte auf seine Schwester die Erklärung, daß man in ihrer Urgroßväterzeit eine solche steife Einrichtung geradezu als besonders natürlich empfunden habe; das fiel ihr nicht leicht zu verstehen, denn ihr kam sie wie die Ausgeburt einer Geometriestunde vor, und es brauchte eine Weile, ehe in ihr die Vorstellungsweise einer Zeit dämmerte, die von den aufdringlichen Formen des Barock so übersättigt war, daß ihr eigenes symmetrisches und etwas steifes Gehaben von der zarten Einbildung verhüllt wurde, im Sinn einer reinen, schnörkelfreien und als vernünftig gedachten Natur zu handeln. Als sie sich aber endlich diesen Wandel der Begriffe mit allen Einzelheiten, die Ulrich dazugab, vergegenwärtigt hatte, kam es ihr hübsch vor, viel zu wissen, was sie bisher, als gesamte Erfahrung ihres Lebens, verachtet hatte; und als ihr Bruder erfahren wollte, was sie lese, warf sie sich schnell mit dem Körper über den Vorrat ihrer Bücher, wenngleich sie kühn behauptete, daß sie schlechte Lesebeschäftigung genau so gern hätte wie gute.


  Ulrich hatte vormittags gearbeitet und war dann aus dem Haus gegangen. Seine Hoffnung auf Sammlung hatte sich bis zu diesem Tag nicht erfüllt, und die förderliche Wirkung, die von der Unterbrechung des gewohnten Lebens zu erwarten gewesen wäre, war durch die Ablenkungen aufgewogen worden, 86 welche die neuen Verhältnisse im Gefolge hatten. Erst nach dem Begräbnis trat darin eine Veränderung ein, als die Beziehungen zur Außenwelt, die sich so lebhaft angelassen hatten, wie mit einem Schlag abrissen. Die Geschwister, die ja nur in einer Art Vertretung ihres Vaters durch einige Tage den Mittelpunkt einer allgemeinen Teilnahme gebildet und die mannigfaltigen Verbindungen gefühlt hatten, die sich an ihre Stellung knüpften, kannten in dieser Stadt außer Walters altem Vater keinen, den sie hätten besuchen mögen, und in Berücksichtigung der Trauer wurden sie auch von niemand eingeladen, und bloß Professor Schwung war nicht nur zum Begräbnis, sondern auch noch am nächsten Tag erschienen, um sich zu erkundigen, ob sein toter Freund nicht ein Manuskript über die Frage der verminderten Zurechnungsfähigkeit hinterlassen habe, dessen posthume Veröffentlichung man erwarten dürfe. Dieser unvermittelte Übergang von einer Bewegtheit, die unaufhörlich Blasen geworfen hatte, zu der auf sie folgenden bleiernen Stille übte nun einen geradezu körperlichen Stoß aus. Es kam hinzu, daß sie noch immer in ihren alten Kinderzimmern schliefen, denn Gastzimmer hatte das Gebäude keine, oben in der Mansarde auf Notbetten und umgeben von dem dürftigen Um und An der Kindheit, das etwas von dem Einrichtungsmangel einer Tobsuchtszelle hat und sich mit dem ehrlosen Glanz des Wachstuchs auf den Tischen oder dem Linoleumbelag am Fußboden, in dessen Öde einst der Steinbaukasten die fixen Ideen seiner Architektur spie, bis an die Träume drängt. Diese Erinnerungen, die so sinnlos und unendlich waren wie das Leben, auf das sie hatten vorbereiten sollen, ließen es den Geschwistern angenehm erscheinen, daß sich ihre Schlafräume, nur durch eine Kleiderund 87 Gerümpelkammer getrennt, wenigstens nebeneinander befanden; und weil das Badezimmer ein Stockwerk tiefer lag, waren sie auch nach dem Erwachen aufeinander angewiesen, begegneten einander vom Morgen an in der Leere der Treppen und des Hauses, mußten aufeinander Rücksicht nehmen und hatten gemeinsam alle die Fragen zu beantworten, die das fremde Wirtschaftswesen stellte, das ihnen mit einemmal anvertraut war. Auf diese Weise empfanden sie natürlich auch die Komik, von der dieser so innige wie unvorhergesehene Zusammenschluß nicht frei war: sie glich der abenteuerlichen Komik eines Schiffbruchs, der sie auf die einsame Insel ihrer Kindheit zurückgeworfen hatte, und beides führte dazu, daß sie gleich nach den ersten Tagen, auf deren Verlauf sie keinen Einfluß gehabt hatten, nach Selbständigkeit trachteten, aber jeder von ihnen tat es mehr aus Rücksicht auf den anderen als auf sich selbst.


  Darum war Ulrich schon aufgestanden, ehe sich Agathe im Salon ihre Halbinsel baute, und hatte sich leise in das Arbeitszimmer geschlichen, wo er seine unterbrochene mathematische Untersuchung aufnahm, allerdings mehr zum Zeitvertreib als in der Absicht auf Gelingen. Aber zu seiner nicht geringen Überraschung brachte er darauf in den wenigen Stunden eines Vormittags alles, was er monatelang hatte unberührt liegen lassen, bis auf unbedeutende Einzelheiten zu Ende. Es war ihm beim Zustandekommen dieser unerwarteten Lösung einer jener außer der Regel liegenden Gedanken zu Hilfe gekommen, von denen man nicht sowohl sagen könnte, daß sie erst dann entstehen, wenn man sie nicht mehr erwartet, als vielmehr, daß ihr überraschendes Aufleuchten an das der Geliebten erinnert, die längst schon zwischen den 88 anderen Freundinnen da war, ehe der bestürzte Freier zu verstehen aufhört, daß er ihr andere hat gleichstellen können. Es ist an solchen Einfällen nicht nur der Verstand, sondern immer auch irgend eine Bedingung der Leidenschaft beteiligt, und Ulrich war es zu Mute, als hätte er in diesem Augenblick fertig und frei werden müssen, ja er kam sich, weil weder ein Grund noch ein Zweck zu erkennen war, geradezu vor der Zeit fertig geworden vor, und es stieß nun die übrig gebliebene Energie ins Träumerische hinaus. Er erblickte die Möglichkeit, daß man den Gedanken, der seine Aufgabe gelöst hatte, auch auf weitaus größere Fragen anwenden könne, entwarf spielerisch die erste Phantasie einer solchen Systematik und fühlte sich in diesen Augenblicken glücklicher Entspannung sogar von der Einflüsterung Professor Schwungs versucht, doch noch zu seinem Beruf zurückzukehren und den Weg zu suchen, der zu Geltung und Einfluß führt. Als er sich aber nach wenigen Minuten dieses intellektuellen Behagens nüchtern vergegenwärtigt hatte, welche Folgen es haben würde, wenn er seinem Ehrgeiz nachgäbe und jetzt noch als Nachzügler den akademischen Weg einschlüge, begegnete es ihm zum erstenmal, daß er sich für ein Unternehmen zu alt fühlte, und seit seiner Knabenzeit hatte er diesen halb unpersönlichen Begriff der Jahre nicht als etwas empfunden, das einen selbständigen Gehalt habe, und ebensowenig bisher den Gedanken gekannt: du vermagst etwas nicht mehr zu tun!


  Als das Ulrich nun nachträglich seiner Schwester am Spätnachmittag erzählte, gebrauchte er von ungefähr das Wort Schicksal, das ihre Anteilnahme erregte. Sie wollte wissen, was »Schicksal« ist.


  »Ein Mittelding zwischen ›Meine Zahnschmerzen‹ und ›König Lears Töchter‹!« erwiderte Ulrich. »Ich 89 gehöre nicht zu den Menschen, die mit diesem Wort gern umgehn.«


  Aber für junge Menschen gehört es zum Gesang des Lebens; sie möchten ein Schicksal haben und wissen nicht, was es ist.


  Ulrich entgegnete ihr: »In späteren, besser unterrichteten Zeiten wird das Wort Schicksal wahrscheinlich einen statistischen Inhalt gewinnen.«


  Agathe war siebenundzwanzig. Jung genug, noch einige von den hohlen Empfindungsformen bewahrt zu haben, die man zuerst aus bildet; alt genug, schon den anderen Inhalt zu ahnen, den die Wirklichkeit einfüllt. Sie erwiderte: »Altwerden ist wohl selbst schon ein Schicksal!« und war sehr unzufrieden mit dieser Antwort, in der sich ihre jugendliche Schwermut auf eine Weise ausdrückte, die ihr nichtssagend vorkam.


  Aber ihr Bruder achtete nicht darauf und gab ein Beispiel: »Als ich Mathematiker wurde,« erzählte er »wünschte ich mir wissenschaftlichen Erfolg und setzte alle Kraft für ihn ein, wenn ich das auch nur für eine Vorstufe zu etwas anderem ansah. Und meine ersten Arbeiten haben auch wirklich – natürlich unvollkommen, wie es Anfänge immer sind – Gedanken enthalten, die damals neu waren und entweder unbemerkt blieben oder sogar auf Widerstand stießen, obwohl ich mit allem übrigen gut aufgenommen wurde. Nun könnte man es ja vielleicht Schicksal nennen, daß ich bald die Geduld verlor, hinter diesen Keil weiter noch meine volle Kraft zu setzen.«


  »Keil?« unterbrach ihn Agathe, als bereite die Aussprache dieses männlich-werktätigen Wortes unbedingt Unannehmlichkeiten. »Warum nennst du es Keil?«


  »Weil es nur das war, was ich zuerst machen wollte: 90 ich wollte es wie einen Keil vorantreiben und verlor dann eben die Geduld. Und heute, als ich vielleicht meine letzte Arbeit abschloß, die noch in jene Zeit zurückreicht, ist es mir klar geworden, daß ich mich wahrscheinlich nicht ganz ohne Grund als den Führer einer Bewegung ansehen dürfte, wenn ich damals etwas mehr Glück gehabt oder etwas mehr Beständigkeit bewiesen hätte.«


  »Du könntest es ja noch nachholen!« meinte Agathe nun wieder. »Ein Mann wird doch nicht so leicht für etwas zu alt wie eine Frau.«


  »Nein,« erwiderte Ulrich »ich will es nicht nachholen! Denn es ist erstaunlich, aber wahr, daß sich damit sachlich – am Gang der Dinge, an der Entwicklung der Wissenschaft selbst – gar nichts geändert hätte. Ich mag meiner Zeit etwa um zehn Jahre vorausgewesen sein; aber etwas langsamer und auf anderen Wegen sind andere Leute auch ohne mich dahin gekommen, wohin ich sie höchstens etwas rascher geführt hätte, während es schon fraglich wäre, ob eine solche Veränderung meines Lebens genügt haben möchte, mich selbst inzwischen mit neuem Vorsprung über das Ziel hinauszureißen. Da hast du also ein Stück von dem, was man persönliches Schicksal nennt, aber es kommt auf etwas auffallend Unpersönliches hinaus.«


  »Überhaupt« – fuhr er fort – »widerfährt es mir, je älter ich werde, desto öfter, daß ich etwas gehaßt habe, das später und auf Umwegen trotzdem in der gleichen Richtung wie mein eigener Weg läuft, [F verläuft,] [H verläuft,] so daß ich ihm die Daseinsberechtigung mit einem Mal nicht mehr absprechen kann; oder es geschieht, daß sich die Schäden an Ideen oder Geschehnissen zeigen, für die ich mich ereifert habe. Über größere Strecken scheint es also ganz gleichgültig zu sein, ob man sich 91 erregt und in welchem Sinn man seine Erregung eingesetzt hat. Es kommt alles ans gleiche Ziel, und es dient alles einer Entwicklung, die undurchsichtig und unfehlbar ist.«


  »Früher hat man das den unerforschlichen Ratschlüssen Gottes zugeschrieben« antwortete Agathe stirnrunzelnd und hatte den Ton eines, der von Selbsterlebtem spricht, und nicht gerade respektvoll.


  Ulrich erinnerte sich, daß sie in einem Kloster erzogen worden war. Sie lag in ihren langen, unten zugebundenen Hosen auf dem Diwan, an dessen Fußende er saß, und die Stehlampe bestrahlte sie gemeinsam, so daß am Fußboden ein großes Blatt aus Licht entstand, auf dem sie sich im Dunkel befanden. »Heute macht das Schicksal eher den Eindruck der übergeordneten Bewegung einer Masse« meinte er; »man steckt darin und wird mitgewälzt.« Er erinnerte sich, schon einmal auf den Gedanken gekommen zu sein, es käme heute jede Wahrheit in ihre Halbheiten geteilt auf die Welt, und trotzdem könnte sich auf diese windige und bewegliche Weise eine größere Gesamtleistung ergeben, als wenn jeder ernst und einsam nach ganzer Pflicht strebe. Er hatte diesen ihm wie ein Haken im Selbstgefühl sitzenden Gedanken, der dennoch nicht ohne die Möglichkeit der Größe war, sogar schon einmal mit dem Schluß vorgetragen, den er nicht ernst meinte, daß man also tun könne, was man wolle! Denn nichts lag ihm so fern wie dieser Schluß, und gerade jetzt, wo ihn sein Schicksal abgesetzt zu haben schien und ihm nichts übrig ließ zu tun, in diesem für seinen Ehrgeiz gefährlichen Augenblick, wo er sonderbar angetrieben auch noch das Letzte abgeschlossen hatte, was ihn mit seinen älteren Zeiten verband, diese nachzüglerische Arbeit, gerade in diesem Augenblick also, wo 92 er persönlich ganz blank war, fühlte er statt eines Ablassens von sich die neue Spannung, die seit seiner Abreise entstanden war. Sie hatte keinen Namen; man mochte einstweilen ebensogut sagen, ein junger, ihm verwandter Mensch suche seinen Rat, wie man auch etwas anderes sagen konnte: Aber er sah erstaunlich scharf die strahlende Matte aus hellem Gold auf dem Schwarzgrün des Zimmers, mit den zarten Würfeln von Agathes Narrenanzug darauf, und sich selbst, und den überdeutlich umsäumten, aus dem Dunkel genommenen Zufall ihres Beisammenseins.


  »Wie hast du das gesagt?« fragte Agathe.


  »Was man heute noch persönliches Schicksal nennt, wird verdrängt von kollektiven und schließlich statistisch erfaßbaren Vorgängen« wiederholte Ulrich.


  Agathe dachte nach, dann mußte sie lachen. »Ich verstehe das natürlich nicht, aber wäre es denn nicht wunderbar, wenn man von der Statistik aufgelöst würde; die Liebe bringt das ja doch längst nicht mehr zustande!« meinte sie.


  Und das verleitete Ulrich, seiner Schwester plötzlich zu erzählen, was ihm nach Beendigung seiner Arbeit widerfahren sei, als er von Hause fort in den Mittelpunkt der Stadt gegangen war, um die ihm übriggebliebene Bestimmungslosigkeit mit etwas auszufüllen. Er hatte nicht davon sprechen wollen, weil es ihm als eine zu persönliche Angelegenheit vorkam. Denn jedesmal, wenn ihn seine Reisen in Städte führten, mit denen er durch keinerlei Geschäft verknüpft war, liebte er sehr das daraus entstehende besondere Gefühl der Einsamkeit, und selten war es so stark gewesen wie dieses Mal. Er hatte die Farben der Straßenbahn, der Wagen, Auslagen, Tore, die Formen der Kirchtürme, Gesichter und Hausfronten gesehn, und ob sie auch die allgemeine 93 europäische Ähnlichkeit zeigten, flog doch der Blick über sie hin wie ein Insekt, das sich über ein Feld mit fremden Lockfarben verirrt hat und sich nicht niederlassen kann, obschon es das tun möchte. Dieses Gehn ohne Ziel und deutliche Bestimmung in einer lebhaft mit sich selbst beschäftigten Stadt, diese gesteigerte Anspannung des Erlebens bei gesteigerter Fremdheit, die noch durch die Überzeugung verstärkt wird, daß es auf einen nicht ankomme, sondern nur auf diese Summen von Gesichtern, diese vom Körper gerissenen, untereinander zu Armeen von Armen, Beinen oder Zähnen zusammengefaßten Bewegungen, denen die Zukunft gehört, vermag das Gefühl zu wecken, daß man sich als noch ganz und geschlossen für sich wandelnder Mensch schon geradezu unsozial und verbrecherisch vorkommt; aber wenn man dem dann noch weiter nachgibt, kann unversehens auch eine so törichte leibliche Annehmlichkeit und Verantwortungslosigkeit daraus entstehn, als gehöre der Körper nicht mehr einer Welt an, wo das sinnliche Ich in kleine Nervenstränge und -gefäße eingeschlossen ist, sondern einer von unwacher Süße durchfluteten. Mit diesen Worten beschrieb das [F beschrieb] [H beschrieb] Ulrich seiner Schwester, was vielleicht die Folge eines Zustands ohne Ziel und Ehrgeiz war oder die Folge herabgeminderter Persönlichkeitseinbildung, vielleicht aber auch nichts anderes als der »Urmythos der Götter«, jenes »Doppelgesicht der Natur«, jenes »gebende« und »nehmende Sehen«, wohinter er nachgerade drein war wie ein Jäger. Er wartete nun neugierig, ob Agathe ein Zeichen des Einverständnisses geben oder zeigen werde, daß sie auch solche Eindrücke kenne, und als es nicht geschah, erklärte er es noch einmal: »Es ist wie eine leichte Bewußtseinsspaltung. Man fühlt sich umarmt, umschlossen und bis ans 94 Herz von einer willenlos angenehmen Unselbständigkeit durchdrungen; aber anderseits bleibt man wach und der Geschmackskritik fähig und sogar bereit, mit diesen Dingen und Menschen, die voll ungelüfteter Anmaßung sind, Streit anzubinden. Es ist so, als gäbe es zwei verhältnismäßig selbständige Lebensschichten in uns, die sich sonst tief im Gleichgewicht halten. Und da wir doch von Schicksal gesprochen haben, es ist auch so, als hätte man zwei Schicksale: ein regsam-unwichtiges, das sich vollzieht, und ein reglos-wichtiges, das man nie erfährt.«


  Da sagte unvermittelt Agathe, die lange Zeit, ohne sich zu rühren, zugehört hatte: »Das ist, wie wenn man Hagauer küßt!«


  Sie hatte sich auf den Ellbogen gestützt und lachte; die Beine ruhten noch immer lang ausgestreckt auf ihrem Lager. Und sie fügte hinzu: »Natürlich, so schön, wie du es beschreibst, ist es nicht gewesen!« Und Ulrich lachte mit. Es war nicht recht klar, weshalb sie lachten. Irgendwie war dieses Lachen aus der Luft oder aus dem Haus über beide gekommen oder aus den Spuren des Staunens und Unbehagens, welche die feierlichen, das Jenseits nutzlos berührenden Vorgänge der letzten Tage in ihnen hinterlassen hatten, oder aus dem ungewöhnlichen Gefallen, das sie an ihrem Gespräch fanden; denn jeder aufs äußerste ausgebildete menschliche Brauch trägt den Keim des Wechsels schon in sich, und jede, das Gewöhnliche überschreitende Erregung beschlägt sich bald mit einem Hauch von Trauer, Absurdität und Übersättigung.


  Auf solche Art und auf solchem Umweg waren sie dann schließlich und gleichsam zur Erholung in das harmlosere Gespräch über Ich und Wir und Familie und zu der zwischen Spott und Staunen schwankenden 95 Entdeckung gekommen, daß sie beide eine Familie bildeten. Und während Ulrich von dem Verlangen nach Gemeinschaft spricht – nun wieder mit dem Eifer eines Mannes, der sich eine gegen seine Natur gerichtete Pein zufügt; nur weiß er nicht, ob sie sich gegen seine wahre oder seine angenommene Natur richtet –, hört Agathe an, wie seine Worte ihr nahe kommen und sich wieder entfernen, und er bemerkt, daß er lange Zeit in ihrer Erscheinung, die sich doch in dem hellen Licht und ihrer launischen Kleidung sehr schutzlos vor ihm befindet, nach etwas gesucht hat, das ihn abstoßen könnte, wie es leider seine Gewohnheit ist, aber nichts gefunden hat, und er dankt dafür mit einer reinen und einfachen Zuneigung, die er sonst nie empfindet. Und er ist sehr entzückt von der Unterhaltung. Als sie aber geendet hat, fragt Agathe unbefangen: »Und bist du nun eigentlich für das, was du Familie nennst, oder bist du dagegen?«


  Ulrich erwidert, daß es darauf gar nicht ankäme, denn er hätte doch eigentlich von einer Unschlüssigkeit der Welt gesprochen, und nicht von der Unentschlossenheit seiner Einzelperson.


  Agathe denkt darüber nach.


  Schließlich sagt sie aber unvermittelt: »Das kann ich doch nicht beurteilen! Aber ich möchte wohl einmal ganz eins und einverstanden mit mir sein und auch ..: nun eben, irgendwie so leben! Möchtest du es denn nicht auch einmal versuchen?«


  [◁]


  9.


  Agathe, wenn sie nicht mit Ulrich sprechen kann


  96 In dem Augenblick, wo Agathe den Zug bestiegen hatte und die unerwartete Reise zu ihrem Vater antrat, war etwas geschehn, das mit einem überraschenden Zerreißen alle Ähnlichkeit hatte, und die beiden Stücke, in die der Augenblick der Abreise zerbarst, schnellten so weit auseinander, als hätten sie niemals zusammengehört. Ihr Gatte hatte sie zur Bahn gebracht, er hatte den Hut gelüftet und hielt ihn, den steifen, runden, schwarzen, zusehends kleiner werdenden Hut, wie es sich beim Abschied gehört, schräg vor sich in die Luft, während sie davonfuhr, was Agathe vorkam, als rollte die Bahnhofshalle ebenso schnell zurück wie der Zug vorwärts. In diesem Augenblick, obwohl sie soeben noch geglaubt hatte, daß sie nicht länger fortbleiben werde, als es die Umstände unbedingt erforderten, – nahm sie sich vor, nicht mehr zurückzukehren, und ihr Bewußtsein wurde unruhig wie ein Herz, das sich auf einmal einer Gefahr entronnen sieht, von der es nichts gewußt hat.


  Wenn sich Agathe das nachträglich überlegte, war sie mitnichten völlig zufrieden damit. Sie mißbilligte an ihrem Verhalten, daß sie durch seine Form an eine wunderliche Krankheit erinnert wurde, der sie als Kind verfallen war, bald nachdem sie angefangen hatte, in die Schule zu gehn. Länger als ein Jahr hatte sie damals an einem nicht unbeträchtlichen Fieber gelitten, das weder stieg, noch wich, und war zu einer Zartheit abgemagert, welche die Besorgnis der Ärzte erregte, die davon keine Ursache finden konnten. Diese Erkrankung war auch später niemals aufgeklärt 97 worden. Nun hatte es wohl Agathe gefallen, wie die großen Ärzte der Universität, die würdevoll und voll Weisheit zum ersten Mal ins Zimmer traten, von Woche zu Woche etwas von ihrer Zuversicht verloren; und obgleich sie folgsam jede Medizin einnahm, die ihr verschrieben wurde, und sogar wirklich gern gesund geworden wäre, weil man es von ihr verlangte, freute sie sich doch darüber, daß die Ärzte es mit ihren Verordnungen nicht zuwege brachten, und fühlte sich in einem überirdischen oder zumindest außergewöhnlichen Zustand, während von ihr immer weniger übrig blieb. Sie war stolz darauf, daß die Ordnung der Großen keine Macht über sie hatte, solange sie krank war, und wußte nicht, wie ihr kleiner Körper das zustande brachte. Aber am Ende genas er freiwillig und auf eine scheinbar ebenso ungewöhnliche Weise.


  Sie wußte heute kaum mehr davon, als ihr die Dienstleute später erzählt hatten, die behaupteten, sie sei von einer Bettlerin verhext worden, die oft ins Haus gekommen, aber einmal grob von der Schwelle gewiesen worden wäre; und Agathe hatte niemals herausbekommen, wie viel Wahrheit an dieser Geschichte war, denn die Hausleute ergingen sich zwar gern in Andeutungen, ließen sich aber niemals auf Erklärungen ein und zeigten Furcht vor einem strengen Verbot, das Agathens Vater erlassen haben sollte. Sie selbst bewahrte aus dieser Zeit nur ein einziges, allerdings lebhaftes, Gedächtnisbild, worin sie ihren Vater vor sich sah, wie er in flammendem Zorn auf ein verdächtig aussehendes Weib losschlug und mehrmals mit der flachen Hand dessen Wange rührte; sie hatte den kleinen, sonst qualvoll rechtlichen Verstandesmann nur dieses eine Mal in ihrem Leben derart verändert und von Sinnen wahrgenommen; aber soweit 98 sie sich erinnerte, war das nicht vor, sondern erst während ihrer Krankheit geschehn, denn sie glaubte zu wissen, daß sie dabei im Bett gelegen und dieses Bett sich statt in ihrem Kinderzimmer ein Stockwerk tiefer »bei den Erwachsenen« befunden habe, in einem der Wohnräume, in den das Gesinde die Bettlerin nicht hätte einlassen dürfen, auch wenn sie in den Wirtschafts- und Treppenräumen keine Fremde war. Ja, es kam Agathe vor, daß dieses Ereignis eher in das Ende ihrer Krankheit gefallen sein müsse, und daß sie wenige Tage danach plötzlich gesund geworden und von jener merkwürdigen Ungeduld aus dem Bett gehoben worden sei, mit der diese Erkrankung so unerwartet abschloß, wie sie begonnen hatte.


  Freilich wußte sie von allen diesen Erinnerungen nicht, ob sie von der Wirklichkeit herrührten oder eine Erdichtung des Fiebers seien. »Wahrscheinlich wird daran bloß merkwürdig sein,« – dachte sie unmutig – »daß sich diese Bilder in mir so zwischen Wahrheit und Einbildung erhalten konnten, ohne daß ich daran etwas Ungewöhnliches gefunden habe!« – Die Stöße des Taxis, das durch schlecht gepflasterte Gassen fuhr, verhinderten ein Gespräch. Ulrich hatte vorgeschlagen, das trockene Winterwetter zu einem Ausflug zu benutzen, und auch ein Ziel gewußt, das eigentlich keines war, wohl aber ein Vorstoß in halberinnerte Landschaftsbilder hinein. Nun befanden sie sich in einem Wagen, der sie an den Rand der Stadt bringen sollte. – »Gewiß wird nur das daran merkwürdig sein!« wiederholte Agathe bei sich, was sie soeben gedacht hatte. In ähnlicher Art hatte sie ja auch in der Schule gelernt, so daß sie niemals wußte, ob sie dumm oder klug, willig oder unwillig sei: die Antworten, die man von ihr verlangte, prägten sich ihr mit Leichtigkeit ein, ohne daß sich ihr aber 99 der Zweck dieser Lernfragen eröffnet hätte, gegen den sie sich von einer tiefen inneren Gleichgültigkeit geschützt fühlte. Sie war nach ihrer Erkrankung genau so gern wieder in die Schule gegangen wie vorher, und weil einer der Ärzte auf den Rat verfallen war, daß es von Vorteil sein könnte, sie der Einsamkeit des väterlichen Hauses zu entziehn und mit Gleichaltrigen zusammenzubringen, hatte man sie in ein geistliches Institut getan: sie galt auch dort für heiter und lenksam und besuchte später das Gymnasium. Wenn man ihr sagte, etwas sei nötig oder wahr, so richtete sie sich danach und nahm alles, was man von ihr forderte, willig hin, weil es ihr so am mindesten anstrengend vorkam, und es wäre ihr unsinnig erschienen, etwas gegen feste Einrichtungen zu unternehmen, die mit ihr keinen Zusammenhang hatten und offenbar zu einer Welt gehörten, die nach dem Willen von Vätern und Lehrpersonen aufgebaut war. Sie glaubte aber kein Wort von dem, was sie lernte, und weil sie trotz ihres scheinbar willigen Betragens keineswegs eine Musterschülerin war und dort, wo ihre Wünsche ihren Überzeugungen widersprachen, in gelassener Weise das tat, was sie wollte, genoß sie die Achtung ihrer Mitschülerinnen, ja sogar jene bewundernde Neigung, die in der Schule findet, wer es sich bequem zu machen versteht. Es konnte sogar sein, daß sie sich schon ihre seltsame Kinderkrankheit so eingerichtet hatte, denn sie war eigentlich mit dieser einzigen Ausnahme immer gesund und wenig nervös gewesen. »Also einfach ein träger und wertloser Charakter!« stellte sie unsicher fest. Sie erinnerte sich, wieviel lebhafter als sie selbst ihre Freundinnen oft gegen die starre Internatszucht gemeutert und mit welchen Grundsätzen der Empörung sie ihre Vorstöße gegen die Ordnung ausgestattet hatten; soweit 100 sie jedoch in die Lage gekommen war, es zu beobachten, waren gerade jene, die sich gegen Einzelheiten am leidenschaftlichsten aufgelehnt hatten, später mit dem Ganzen des Lebens auf das Beste ausgekommen, und es hatten sich aus diesen Mädchen gut gebettete Frauen entwickelt, die ihre Kinder nicht viel anders erzogen, als es ihnen selbst widerfahren war. Sie war darum trotz ihrer Unzufriedenheit mit sich auch nicht überzeugt, daß es besser sei, ein tätiger und guter Charakter zu sein.


  Agathe verabscheute die weibliche Emanzipation geradeso, wie sie das weibliche Brutbedürfnis mißachtete, das sich das Nest vom Mann liefern läßt. Sie erinnerte sich gern an die Zeit, wo sie ihren Busen zum erstenmal das Kleid spannen gefühlt und ihre brennenden Lippen durch die kühlende Luft der Straßen getragen hatte. Aber die entwickelte erotische Geschäftigkeit der Frau, die aus der Verhüllung der Mädchenzeit hervorkommt wie ein rundes Knie aus rosa Tüll, hatte zeit ihres Lebens Verachtung in ihr erregt. Wenn sie sich fragte, wovon sie eigentlich überzeugt wäre, so antwortete ihr ein Gefühl, daß sie ausersehen sei, etwas Ungewöhnliches und Andersgeartetes zu erleben; schon damals, als sie noch so gut wie nichts von der Welt wußte und das wenige, das man sie gelehrt hatte, nicht glaubte. Und es war ihr immer als eine geheimnisvolle, diesem Eindruck entsprechende Aktivität erschienen, einstweilen, wenn es sein müßte, alles mit sich geschehen zu lassen, ohne es gleich zu überschätzen.


  Agathe sah von der Seite Ulrich an, der ernst und steif im Wagen schaukelte; sie entsann sich, wie schwer er am ersten Abend begriffen hatte, daß sie ihrem Gatten nicht schon in der Brautnacht davongelaufen sei, obwohl sie ihn nicht mochte. Sie hatte furchtbare 101 Ehrerbietung vor ihrem großen Bruder empfunden, solange sie auf sein Kommen wartete, aber nun lächelte sie und rief sich heimlich den Eindruck zurück, den ihr die dicken Lippen Hagauers in den ersten Monaten gemacht hatten, wenn sie sich unter den Bartborsten verliebt rundeten: das ganze Gesicht zog sich dann in dickfelligen Falten den Mundwinkeln entgegen, und sie fühlte gleich einer Sättigung: o wie häßlich ist dieser Mensch! Auch seine sanfte Lehrereitelkeit und -güte hatte sie ertragen wie eine bloß körperliche Übelkeit, die mehr außen ist als innen. Sie hatte ihn, nachdem die erste Überraschung vorbei war, hie und da mit anderen betrogen: »Wenn man es so nennen will,« dachte sie »daß einem Geschöpf ohne Erfahrung, dessen Sinne schweigen, die Bemühungen eines Manns, der nicht der eigene ist, im ersten Augenblick wie Donnerschläge vorkommen, die an die Tür prallen!« Denn sie hatte wenig Begabung zur Untreue bewiesen: Liebhaber kamen ihr, sobald sie sie erst kennen gelernt hatte, nicht bezwingender vor als Gatten, und es dünkte sie bald, daß sie ebensogut die Tanzmasken eines Negerstamms ernstnehmen könnte wie die Liebeslarven, die der europäische Mann anlegt. Nicht, daß sie niemals darüber von Sinnen gekommen wäre: aber es ging schon bei den ersten Wiederholungsversuchen verloren! Die ausgeführte Vorstellungswelt und Theatralik der Liebe ließ sie unberauscht. Diese hauptsächlich vom Mann ausgebauten Regievorschriften der Seele, die alle darauf hinauslaufen, daß das harte Leben hie und da eine schwache Stunde haben soll, – mit irgendeiner Unterart des Schwachwerdens: dem Versinken, dem Ersterben, dem Genommenwerden, dem sich Geben, dem Erliegen, dem Verrücktwerden und so weiter – kamen ihr schmierenhaft übertrieben vor, da sie sich in keiner 102 Stunde anders empfand als schwach, in einer von der Stärke der Männer so vortrefflich erbauten Welt.


  Die Philosophie, die Agathe auf solche Weise erwarb, war einfach die des weiblichen Menschen, der sich nichts vormachen läßt und unwillkürlich beobachtet, was ihm der männliche Mensch vorzumachen trachtet. Ja, es war überhaupt keine Philosophie, sondern nur eine trotzig verhehlte Enttäuschung; immer noch mit der verhaltenen Bereitschaft zu einer unbekannten Auflösung vermengt, die vielleicht sogar in dem Maße zunahm, als sich die äußere Auflehnung verminderte. Da Agathe belesen war, aber vermöge ihrer Natur nicht geneigt, sich auf Theorien einzulassen, hatte sie oft Gelegenheit, wenn sie ihre eigenen Erlebnisse mit den Idealen der Bücher und des Theaters verglich, sich darüber zu wundern, daß weder ihre Verführer sie gefesselt hatten wie die Falle ein Wild, was dem donjuanischen Selbstbildnis entsprochen hätte, dessen Haltung sich damals ein Mann zu geben pflegte, wenn er gemeinsam mit einer Frau ausrutschte, noch daß sich ihr Zusammenleben mit ihrem Gatten strindbergisch zu einem Kampf der Geschlechter gestaltete, worin die gefangene Frau, wie es die Nebenmode war, ihren herrisch-unbehilflichen Gebieter mit den Mitteln der List und Schwäche zu Tode peinigte. Ihr Verhältnis zu Hagauer war vielmehr, im Gegensatz zu ihren tieferen Gefühlen für ihn, immer ganz gut geblieben. Ulrich hatte am ersten Abend große Worte wie Schreck, Schock und Vergewaltigung dafür gebraucht, die ganz und gar nicht zutrafen. Sie bedauere, dachte Agathe noch bei der Erinnerung daran widerspenstig, nicht als ein Engel aufwarten zu können, es sei vielmehr alles in dieser Ehe sehr natürlich vor sich gegangen. Ihr Vater hatte des Mannes Bewerbung mit vernünftigen Gründen 103 gestützt, sie selbst hatte beschlossen, sich wieder zu verheiraten: gut, man tut es; man muß mit sich geschehen lassen, was dazu gehört; es ist weder besonders schön, noch übermäßig unangenehm! Es tat ihr sogar jetzt noch leid, Hagauer bewußt zu kränken, wo sie das unbedingt tun wollte! Liebe hatte sie sich nicht gewünscht; sie hatte sich gedacht, es werde irgendwie gehn, er war ja ein guter Mensch.


  Freilich war er wohl mehr einer jener Menschen, die immer gut handeln; in ihnen selbst ist keine Güte, dachte Agathe. Es scheint, daß die Güte in dem Maß, wie sie zu gutem Willen oder Taten wird, aus dem Menschen verschwindet! Wie hatte Ulrich gesagt? Ein Bach, der Fabriken treibt, verliert sein Gefälle. Auch, auch das hatte er gesagt, aber nicht war es das, was sie suchte. Jetzt hatte sie’s: »Es scheint, daß eigentlich nur Menschen, die nicht viel Gutes tun, imstande sind, sich ihre ganze Güte zu bewahren«! Aber in dem Augenblick, wo sie diesen Satz hatte, einleuchtend so, wie ihn Ulrich gesprochen haben mußte, kam er ihr durchaus unsinnig vor. Man konnte ihn nicht aus dem vergessenen Zusammenhang des Gesprächs allein herausnehmen. Sie versuchte die Worte anders zu stellen und tauschte sie gegen ähnliche um; aber da zeigte sich nun doch, daß der erste Satz der richtige war, denn die anderen waren wie in den Wind gesprochen und es blieb gar nichts von ihnen zurück. Also hatte es Ulrich so gesagt, aber: »Wie kann man Menschen, die sich schlecht betragen, gut nennen?« dachte sie. »Das ist doch wirklich ein Unsinn!« und wußte: während er sie ausgesprochen hatte, war diese Behauptung, ohne daß sie dabei mehr Inhalt gehabt hätte, wunderbar gewesen! Wunderbar war kein Wort dafür: es war ihr beinahe übel vor Glück geworden, als sie diesen Satz hörte! Solche Sätze erklärten 104 ihr ganzes Leben. Dieser Satz zum Beispiel war während ihres letzten großen Gesprächs gefallen, nach dem Begräbnis und als Professor Hagauer schon wieder abgereist war; und plötzlich war ihr bewußt geworden, wie nachlässig sie immer gehandelt habe, und so auch damals, als sie sich einfach gedacht hatte, es werde »schon irgendwie« mit Hagauer gehn, weil er ein »guter Mensch« sei! Solche Bemerkungen machte Ulrich oft, die sie für Augenblicke ganz mit Glück oder Unglück erfüllten, obwohl man sich diese Augenblicke nicht »aufheben« konnte. Wann, fragte sich Agathe, hatte er zum Beispiel gesagt, daß er unter Umständen einen Dieb lieben könnte, einen Menschen, der gewohnheitsmäßig ehrlich sei, aber niemals? Sie konnte sich im Augenblick nicht darauf besinnen, aber das Köstliche war, daß sie sehr bald inne wurde, gar nicht er, sondern sie selbst habe das behauptet. Überhaupt hatte sie sich schon vieles von dem, was er sagte, selbst gedacht; bloß ohne Worte, denn so bestimmte Behauptungen hätte sie, auf sich allein angewiesen, wie sie früher war, niemals aufgestellt! Agathe, die sich zwischen den Sprüngen und Stößen des Wagens, der über holprige Vorstadtstraßen fuhr und die beiden des Sprechens Ohnmächtigen in ein Netz mechanischer Erschütterungen hüllte, bisher sehr wohlgefühlt hatte, hatte auch den Namen ihres Gatten inmitten ihrer Gedanken ohne ein anderes Gefühl gebraucht, und lediglich als eine Zeit- und Inhaltsbestimmung für diese; aber nun fuhr, ohne daß ein besonderer Anlaß dazu vorhanden gewesen wäre, langsam ein unendlicher Schreck durch sie: Hagauer war ja doch leibhaftig bei ihr gewesen! Die gerechte Art, in der sie bisher an ihn gedacht hatte, verschwand, und ihre Kehle zog sich bitter zusammen.


  Er war am Morgen des Begräbnisses gekommen, 105 hatte trotz seiner Verspätung liebevoll dringlich noch den Schwiegervater zu sehen gewünscht, war zur Anatomie gegangen, hatte das Schließen des Sargs verzögert, war in einer taktvollen, ehrlichen, knapp bemessenen Weise sehr ergriffen gewesen. Nach dem Begräbnis hatte Agathe Erschöpfung vorgeschützt, und Ulrich hatte mit seinem Schwager außer Haus speisen müssen. Wie er nachher erzählte, hatte ihn Hagauers dauernde Gegenwart so rasend gemacht, wie ein zu enger Halskragen, und er hatte schon deshalb alles getan, um ihn so rasch wie möglich fortzubringen. Hagauer hatte die Absicht gehabt, zu einem Erziehungstag in die Hauptstadt zu reisen, dort noch einen Tag Vorsprachen im Ministerium und Besichtigungen zu widmen, und davor hatte er zwei Tage angesetzt, sie als aufmerksamer Gatte bei seiner Frau zu verbringen und sich um ihr Erbteil zu kümmern; der Verabredung mit seiner Schwester gemäß hatte Ulrich aber eine Geschichte erfunden, die es unmöglich erscheinen ließ, Hagauer im Wohnhaus aufzunehmen, und hatte ihm angekündigt, daß eine Unterkunft im ersten Hotel der Stadt für ihn vorgemerkt sei. Hagauer hatte, wie erwartet, gezögert; das Hotel wäre unbequem, teuer, und anstandshalber von ihm selbst zu bezahlen gewesen; andererseits ließen sich vielleicht auch zwei Tage den Vorsprachen und Besichtigungen in der Hauptstadt widmen, und wenn man in der Nacht reiste, ersparte man eine Nächtigung. Also hatte Hagauer Bedauern heuchelnd zu verstehen gegeben, daß es ihm sehr schwer falle, von Ulrichs Vorsorge Gebrauch zu machen, und schließlich seinen kaum noch abzuändernden Beschluß eröffnet, schon am Abend zu reisen. So waren nur noch die Erbfragen zu ordnen verblieben, und da lächelte nun Agathe wieder, denn auf ihren Wunsch hatte Ulrich 106 ihrem Mann erzählt, daß das Testament erst in einigen Tagen eröffnet werden dürfe. Es sei ja Agathe da, wurde ihm gesagt, um seine Rechte zu wahren, er werde auch eine rechtsförmliche Verständigung erhalten, und was außerdem Möbel, Erinnerungsstücke und dergleichen angehe, erhebe Ulrich als Junggeselle keinerlei Anspruch, den er nicht den Wünschen seiner Schwester unterzuordnen bereit wäre. Schließlich hatte er Hagauer noch gefragt, ob er einverstanden wäre, falls sie das Haus, das doch niemand nütze, verkaufen wollten, unverbindlich natürlich, weil ja noch keiner von ihnen das Testament gesehen habe, und Hagauer hatte erklärt, unverbindlich natürlich, daß er im Augenblick keinen Einwand dagegen wüßte, aber sich für den Fall der wirklichen Ausführung seine Stellungnahme natürlich noch vorbehalten müsse. Das alles hatte Agathe ihrem Bruder vorgeschlagen, und er hatte es nachgesagt, weil er sich nichts dabei dachte und Hagauer loswerden wollte. Plötzlich fühlte sich Agathe aber von neuem elend, denn nachdem sie dies so glücklich geordnet hatten, war doch ihr Gatte in Gesellschaft ihres Bruders noch zu ihr gekommen, um von ihr Abschied zu nehmen. Agathe hatte sich dabei so unfreundlich wie möglich benommen und hatte erklärt, daß es sich durchaus nicht sagen lasse, wann sie zurückkehren werde. Sie hatte, wie sie ihn kannte, sogleich wahrnehmen können, daß er darauf nicht gefaßt gewesen war und es übelnahm, daß er nun mit seinem Beschluß, sogleich weiterzureisen, als der Lieblose dastehe; er ärgerte sich noch nachträglich plötzlich über das Ansinnen, daß er im Gasthof hätte wohnen sollen, und über den kühlen Empfang, den er gefunden hatte, aber da er ein Mann des Planmäßigen war, sagte er nichts, beschloß, seiner Frau erst später alles auszustellen, und 107 küßte sie, nachdem er seinen Hut genommen hatte, vorschriftsmäßig auf die Lippen. Und dieser Kuß, dem Ulrich zugesehen hatte, schien Agathe nun zu vernichten. »Wie hat es geschehen können,« fragte sie sich bestürzt »daß ich so lange an der Seite dieses Mannes ausgeharrt habe? Aber habe ich denn nicht mein ganzes Leben widerstandslos hingenommen?!« Sie warf sich leidenschaftlich vor: »Wenn ich auch nur ein wenig wert wäre, hätte es niemals mit mir so weit kommen können!«


  Agathe wandte ihr Gesicht von Ulrich ab, den sie bisher betrachtet hatte, und sah zum Fenster hinaus. Niedere Vorstadthäuser, gefrorene Straße, eingemummte Menschen: es waren die Eindrücke einer häßlichen Öde, die vorüberrollten, und sie hielten ihr die Einöde des Lebens vor, in die sie sich durch ihre Nachlässigkeit geraten fühlte. Sie saß jetzt nicht mehr aufrecht, sondern hatte sich die nach Alter riechenden Polster der Droschke etwas hinabgleiten lassen, um bequemer durch das Fenster sehen zu können, und änderte diese unschöne Haltung nicht mehr, in der sie von den Stößen des Wagens grob am Bauch gepackt und geschüttelt wurde. Dieser Körper verursachte ihr ein unheimliches Gefühl, wie er gleich einem Fetzen gebeutelt wurde, denn er war das einzige, was sie besaß. Manchmal, wenn sie als Pensionsmädchen des Morgens im Halbdunkel erwacht war, hatte sie den Eindruck gehabt, sie treibe in ihrem Körper wie zwischen den Planken eines Kahns der Zukunft entgegen. Jetzt war sie ungefähr doppelt so alt wie damals. Und es war im Wagen ebenso halbdunkel wie damals. Aber sie konnte sich noch immer nicht ihr Leben vorstellen und hatte keinen Begriff, wie es sein müßte. Männer waren eine Ergänzung und Vervollständigung des eigenen Körpers, 108 aber kein seelischer Inhalt; man nahm sie, wie sie einen nahmen. Ihr Körper sagte ihr, daß er schon in wenigen Jahren beginnen werde, seine Schönheit zu verlieren: also die Gefühle zu verlieren, die sich, unmittelbar aus seiner Selbstgewißheit kommend, nur zu einem geringen Teil durch Worte oder Gedanken ausdrücken ließen. Dann wär alles vorbei, ohne daß etwas dagewesen wäre. Es fiel ihr ein, daß Ulrich in ähnlicher Weise von der Nutzlosigkeit seines Sports gesprochen habe, und während sie ihr Gesicht zwang, abgewandt am Fenster zu bleiben, nahm sie sich vor, ihn auszufragen.


  [◁]


  10.


  Weiterer Verlauf des Ausflugs auf die Schwedenschanze. Die Moral des nächsten Schritts


  Die Geschwister hatten bei den letzten niederen und schon ganz dörflichen Häusern an der Stadtgrenze den Wagen verlassen und wanderten auf einer zerfurchten, breiten, lang ansteigenden Landstraße, deren gefrorene Radspuren unter ihren Füßen zu Staub zerfielen, bergan. Ihr Schuhwerk hatte sich bald mit dem elenden Grau dieses Kutscher- und Bauernparketts bedeckt, das sich von ihrer eleganten städtischen Kleidung widerspruchsvoll abhob, und obwohl es nicht kalt war, blies ihnen von oben ein sehr scharfer Wind entgegen, worin ihre Wangen zu glühen begannen, so daß eine gläserne Sprödigkeit den Mund am Sprechen verhinderte.


  Die Erinnerung an Hagauer drängte Agathe, sich ihrem Bruder zu erklären. Sie war überzeugt, daß ihm diese Mißheirat in jeder Weise unverständlich sein müsse, sogar nach den einfachsten gesellschaftlichen 109 Ansprüchen; doch konnte sie sich, obwohl in ihrem Innern die Worte schon bereit waren, nicht entschließen, den Widerstand der Steigung, der Kälte und der gegen ihr Gesicht prallenden Luft zu überwinden. Ulrich schritt vor ihr, in einer breiten Schleifspur, die sie als Pfad benutzten; sie sah seine breiten, schlanken Schultern und zögerte. Sie hatte ihn sich immer hart, unnachgiebig und etwas abenteuerlich vorgestellt, vielleicht nur nach den Tadelworten, die sie von ihrem Vater und gelegentlich auch von Hagauer über ihn hörte, und hatte sich für ihre eigene Nachgiebigkeit im Leben vor diesem der Familie entfremdeten und entsprungenen Bruder geschämt. »Er hat recht gehabt, sich um mich nicht zu kümmern!« dachte sie, und ihre Bestürzung darüber, daß sie so oft in unangemessenen Lagen ausgeharrt habe, wiederholte sich. In Wahrheit war aber die gleiche, stürmische, widerspruchsvolle Leidenschaft in ihr, die sie zwischen den Türpfosten der Todeskammer ihres Vaters jene wilden Verse hatte ausrufen lassen. Sie schob sich an Ulrich heran, geriet dadurch außer Atem, und plötzlich erklangen hervorgestoßene Fragen, wie sie diese zweckdienliche Straße wahrscheinlich noch nie gehört hatte, und der Wind wurde von Worten zerrissen, die in allen Brüdern dieses bäurischen Hügelwinds noch nicht erklungen waren.


  »Du erinnerst dich doch –« rief sie aus und nannte einige berühmte Beispiele der Literatur: »Du hast mir nicht gesagt, ob du einen Dieb entschuldigen kannst; aber diese Mörder würdest du doch gut finden?!«


  »Natürlich!« schrie Ulrich zurück. »Das heißt – nein, warte doch: vielleicht sind das nur Menschen von guter Anlage, wertvolle Menschen. Das bleibt ihnen auch später als Verbrecher. Aber gut bleiben sie nicht!«


  110 »Aber warum liebst du sie dann noch nach ihrer Untat?! Doch gewiß nicht nur wegen ihrer früheren guten Anlage, sondern deshalb, weil sie dir noch immer gefallen!«


  »So ist es ja immer« sagte Ulrich. »Der Mensch gibt der Tat den Charakter, und nicht umgekehrt geschieht es! Wir trennen Gut und Bös, aber in uns wissen wir, daß sie ein Ganzes sind!«


  Agathe war noch über das Rot der Kälte errötet, als sich ihr für die Leidenschaft ihrer Fragen, die sich in den Worten zugleich ausdrückte und verbarg, nur eine Anknüpfung an Bücher dargeboten hatte. Der Mißbrauch, der mit »Bildungsfragen« getrieben zu werden pflegt, ist so arg, daß das Gefühl entstehen konnte, sie seien nicht am Platz, wo der Wind bläst und Bäume stehn, als ob menschliche Bildung nicht die Zusammenfassung aller Naturgebilde wäre! Aber sie hatte sich tapfer bekämpft, ihren Arm in den ihres Bruders gelegt und erwiderte nun, nahe bei seinem Ohr, so daß sie nicht mehr schreien mußte, und mit einem eigentümlichen, im Gesicht zitternden Übermut: »Darum wohl vernichten wir die bösen Menschen, setzen ihnen aber doch freundlich eine Henkersmahlzeit vor!«


  Ulrich, der ein wenig von der Leidenschaft an seiner Seite ahnte, beugte sich zu seiner Schwester hinab und sagte ihr, immerhin laut genug, ins Ohr: »Das glaubt jeder leicht von sich, daß er nichts Böses tun könne, weil er doch ein guter Mensch sei!«


  Über diesen Worten waren sie oben angelangt, wo die Landstraße nicht mehr anstieg, sondern durch die Wellen einer ausgebreiteten, baumlosen Hochfläche schnitt. Der Wind hatte sich plötzlich gelegt, und es war nicht mehr kalt, aber in der angenehmen Stille 111 verstummte das Gespräch wie abgeschnitten und ließ sich nicht mehr fortsetzen.


  »Wie bist du bloß mitten im Wind auf Dostojewski und Beyle verfallen?« fragte Ulrich eine Zeit später. »Wenn uns jemand beobachtet hätte: wir müßten ihm wie Narren vorgekommen sein!«


  Agathe lachte auf. »Er hätte von uns so wenig verstanden wie vom Schreien der Vögel! … Übrigens hast du mir erst unlängst von Moosbrugger erzählt.«


  Sie schritten aus.


  Nach einer Weile sagte Agathe: »Ich mag ihn aber nicht!«


  »Ich habe ihn eben auch schon fast vergessen« antwortete Ulrich.


  Nachdem sie eine Weile wieder schweigend gegangen waren, blieb Agathe stehn. »Wie ist das?« fragte sie. »Du hast doch sicher viel Unverantwortliches getan? Ich erinnere mich zum Beispiel, daß du einmal mit einem Schuß im Spital lagst. Du überlegst sicher auch nicht alles und jedes rechtzeitig …?«


  »Du stellst aber heute Fragen!« meinte Ulrich. »Was soll ich dir nun wohl darauf antworten?!«


  »Bereust du nie, was du tust?« fragte Agathe rasch. »Ich habe den Eindruck, daß du nie etwas bereust. Etwas Ähnliches hast du auch einmal selbst gesagt.«


  »Gott im Himmel,« gab nun Ulrich zur Antwort, der wieder ausschritt »in jedem Minus steckt ein Plus. Vielleicht habe ich so etwas gesagt, aber man braucht das doch nicht allzu wörtlich zu nehmen.«


  »In allem Minus ein Plus?«


  »In allem Schlechten etwas Gutes. Oder wenigstens in vielem Schlechtem. Gewöhnlich steckt in einer menschlichen Minusvariante eine nicht erkannte Plusvariante: das habe ich wahrscheinlich sagen wollen. Und wenn du etwas bereust, so kannst 112 du doch gerade darin die Kraft finden, etwas so Gutes zu tun, wie du es sonst nie zustandebrächtest. Nie ist das, was man tut, entscheidend, sondern immer erst das, was man danach tut!«


  »Und wenn du jemand einmal getötet hast, was kannst du danach tun?!«


  Ulrich zuckte die Achseln. Er hatte Lust, rein aus Folgerichtigkeit zu antworten: »Ich könnte ja vielleicht dadurch befähigt werden, ein Gedicht zu schreiben, das Tausenden das innere Leben gibt, oder auch eine große Erfindung zu machen!« Aber er hielt an sich. »Nie würde das geschehn!« fiel ihm ein. »Nur ein Geisteskranker könnte es sich einbilden. Oder ein achtzehnjähriger Ästhet. Das sind, weiß Gott, warum, Gedanken, die den Gesetzen der Natur widersprechen. Übrigens –« verbesserte er sich »beim Urmenschen ist es doch so gewesen; er hat getötet, weil das Menschenopfer ein großes religiöses Gedicht war!«


  Er sprach nicht das eine und nicht das andere aus, aber Agathe fuhr fort: »Ich mag dir ja dumme Einwände machen, aber ich habe mir, als ich dich zum ersten Mal sagen hörte, es käme nicht auf den Schritt an, den man unternehme, sondern immer erst auf den nächsten, vorgestellt: Wenn dann ein Mensch innerlich fliegen, sozusagen moralisch fliegen und mit großer Geschwindigkeit fortwährend in neue Verbesserungen kommen könnte, dann würde er keine Reue kennen! Ich habe dich ungeheuer beneidet!«


  »Das ist sinnlos« entgegnete Ulrich mit Nachdruck. »Ich habe gesagt, es käme nicht auf einen Fehltritt an, sondern auf den nächsten Schritt nach diesem. Aber worauf kommt es nach dem nächsten Schritt an? Doch offenbar auf den dann folgenden? Und nach dem nten auf den n plus ersten Schritt?! Ein 113 solcher Mensch müßte ohne Ende und Entscheidung, ja geradezu ohne Wirklichkeit leben. Und doch ist es so, daß es immer nur auf den nächsten Schritt ankommt. Die Wahrheit ist, daß wir keine Methode besitzen, mit dieser ruhelosen Reihe richtig umzugehn. Meine Liebe,« schloß er unvermittelt »ich bereue manchmal mein ganzes Leben!«


  »Gerade das triffst du doch nicht!« meinte seine Schwester.


  »Warum denn nicht gar? Warum denn nun das nicht?!«


  »Ich« erwiderte Agathe »habe nie etwas getan und darum immer dazu Zeit gehabt, meine wenigen Unternehmungen zu bereun. Ich bin überzeugt, daß du das nicht kennst: einen so unbeleuchteten Zustand! Da kommen die Schatten, und was war, hat Macht über mich. Es ist mit den kleinsten Einzelheiten gegenwärtig, und ich kann nichts vergessen und nichts begreifen. Es ist ein unangenehmer Zustand …«


  Sie sagte das ohne Bewegung, sehr bescheiden. Ulrich kannte es wirklich nicht, dieses Zurückströmen des Lebens, da das seine immer auf Ausdehnung eingerichtet gewesen war, und es erinnerte ihn bloß daran, daß seine Schwester sich schon manchmal in auffälliger Weise über sich selbst beklagt hatte. Aber er verabsäumte es, eine Frage zu stellen, denn sie waren mittlerweile auf einen Hügel gelangt, den er sich als das Ziel ihrer Wanderung vorgenommen hatte, und schritten seinem Rand zu. Das war eine mächtige Bodenerhebung, welche die Sage mit einer Schwedenbelagerung im Dreißigjährigen Krieg verknüpfte, weil sie wie eine Schanze aussah, wenn sie auch viel zu groß dafür war, ein grünes Bollwerk der Natur, ohne Busch und Baum, das auf der Seite, die es der Stadt zuwandte, in einer hohen hellen 114 Felswand abbrach. Eine tiefe, leere Hügelwelt umgab diesen Platz; kein Dorf, noch Haus war zu sehen, nur Wolkenschatten und graue Weidewiesen. Ulrich wurde wieder von diesem Ort gepackt, den er aus jugendlicher Erinnerung kannte: Noch immer lag weit vorne in der Tiefe die Stadt, ängstlich um ein paar Kirchen gedrängt, die darin wie Hennen mit ihren Jungen aussahen, so daß man unwillkürlich den Wunsch empfand, mit einem Sprung sie zu erreichen und zwischen sie hineinzusetzen oder sie mit dem Griff einer Riesenhand in die Finger zu bekommen. »Es muß ein herrliches Gefühl in diesen schwedischen Abenteurern gewesen sein, wenn sie nach wochenlangem Traben an einem solchen Ort anlangten und aus dem Sattel zum ersten Mal ihre Beute erblickten!« sagte er, nachdem er seiner Schwester die Bedeutung des Ortes erläutert hatte. »Die Schwere des Lebens – dieser heimlich auf uns lastende Mißmut, daß wir alle sterben müssen, daß alles so kurz ist und wahrscheinlich so vergeblich! – hebt sich eigentlich nur in solchen Augenblicken von uns!«


  »In welchen Augenblicken, sagst du?!« fragte Agathe.


  Ulrich wußte nicht, was er antworten solle. Er wollte überhaupt nicht antworten. Er erinnerte sich, daß er als junger Mensch jedesmal an dieser Stelle das Bedürfnis empfunden hatte, die Zähne zusammenzubeißen und zu schweigen. Schließlich erwiderte er: »In den abenteuerlichen Augenblicken, wo das Geschehen mit uns durchgeht: recht eigentlich also in den sinnlosen!« Er fühlte dabei den Kopf wie eine taube Nuß am Halse, und alte Sprüche darin, wie: »Gevatter Tod« oder »Ich hab mein Sach auf nichts gestellt«; und zugleich das verklungene Fortissimo der Jahre, wo sich die Grenze zwischen Lebenserwartung 115 und Leben noch nicht gehoben hat. Er dachte: »Welche Erlebnisse habe ich seither gehabt, die eindeutig und glücklich gewesen wären? Keine.«


  Agathe entgegnete: »Ich habe immer ohne Sinn gehandelt, das macht nur unglücklich.«


  Sie war ganz nahe an den Rand vorgegangen; die Worte ihres Bruders drangen taub an ihr Ohr, sie verstand sie nicht und sah eine ernste, kahle Landschaft vor sich, deren Traurigkeit mit ihrer eigenen übereinstimmte. Als sie sich umwandte, sagte sie: »Es ist eine Umgebung, sich zu töten« und lächelte; »die Leere meines Kopfes würde unendlich sanft in die Leere dieses Anblicks aufgelöst werden!« Sie machte einige Schritte zu Ulrich zurück. »Durch mein ganzes Leben« fuhr sie fort »hat man mir vorgeworfen, daß ich keinen Willen habe, nichts liebe, nichts verehre, mit einem Wort, daß ich kein zum Leben entschlossener Mensch sei. Papa hat es mir vorgehalten, Hagauer hat es an mir getadelt: Nun sag mir du, um Gotteswillen, sag mir endlich, in welchen Augenblicken erscheint uns etwas im Leben notwendig?!«


  »Wenn man sich im Bett umdreht!« erklärte Ulrich unwirsch.


  »Was heißt das?!«


  »Verzeih« bat er »das gewöhnliche Beispiel. Aber es ist wirklich so: Man ist unzufrieden mit seiner Lage; man denkt unaufhörlich daran, sie zu ändern, und faßt einen Vorsatz nach dem andern, ohne ihn auszuführen; endlich gibt man es auf: und mit einemmal hat man sich umgedreht! Eigentlich müßte man sagen, man ist umgedreht worden. Nach keinem anderen Muster handelt man sowohl in der Leidenschaft als auch in den lang geplanten Entschlüssen.« Er sah sie nicht an dabei, er antwortete sich selbst. 116 Er fühlte noch immer: »Hier bin ich gestanden und habe etwas gewollt, das niemals befriedigt worden ist.«


  Agathe lächelte auch jetzt, aber es zog über ihren Mund wie eine schmerzliche Bewegung. Sie kehrte wieder an ihren Platz zurück und sah stumm in die abenteuerliche Ferne hinaus. Dunkel hob sich ihr Pelzmantel gegen den Himmel ab, und ihre schlanke Gestalt bildete einen eindringlichen Gegensatz zu der breiten Stille der Landschaft und der darüberfliegenden Wolkenschatten. Ulrich hatte bei diesem Anblick ein unbeschreiblich starkes Gefühl des Geschehens. Er schämte sich beinahe, in Gesellschaft einer Frau dazustehn, statt an der Seite eines gesattelten Pferdes. Und obzwar ihm die ruhige Bildwirkung, die in diesem Augenblick von seiner Schwester ausging, als die Ursache deutlich bewußt war, hatte er den Eindruck, es geschehe etwas nicht mit ihm, sondern irgendwo in der Welt und er versäume es. Er nannte sich lächerlich. Und doch war etwas Richtiges an seiner unüberlegt ausgesprochenen Behauptung gewesen, daß er sein Leben bereue. Er sehnte sich manchmal danach, in Geschehnisse verwickelt zu sein wie in einen Ringkampf, und seien es sinnlose oder verbrecherische, nur gültig sollten sie sein. Endgültig, ohne das dauernd Vorläufige, das sie haben, wenn der Mensch seinen Erlebnissen überlegen bleibt. »Also in sich selbst endend-gültige« überlegte Ulrich, der jetzt ernsthaft nach einem Ausdruck suchte, und unversehens schweifte dieser Gedanke nicht mehr zu eingebildeten Geschehnissen, sondern endete bei dem Anblick, den Agathe selbst, und nichts als Spiegel ihrer selbst, in diesen Augenblicken darbot. So standen die Geschwister geraume Zeit von einander getrennt und jeder für sich, und ein mit Widersprüchen 117 ausgefülltes Zaudern gestattete ihnen keine Veränderung. Das Merkwürdigste war aber wohl, daß Ulrich bei dieser Gelegenheit an nichts so wenig dachte wie daran, daß zu dieser Zeit doch schon etwas geschehen war, da er seinem ahnungslosen Schwager in Agathens Auftrag und im Wunsche ihn abzuschütteln, die Lüge aufgebunden hatte, es wäre ein verschlossenes Testament vorhanden, das erst in einigen Tagen geöffnet werden dürfe, und ihm ebenso wider besseres Wissen versichert hatte, Agathe werde seine Ansprüche wahren, was Hagauer später Vorschubleistung nannte.


  Irgendwie kamen sie doch von dieser Stelle, wo jeder in sich versunken gewesen war, gemeinsam weiter, ohne daß sie sich ausgesprochen hätten. Der Wind war von neuem aufgefrischt, und weil Agathe Müdigkeit zeigte, schlug Ulrich vor, ein Schäferhaus aufzusuchen, von dessen Nähe er wußte. Es war eine Steinhütte, die sie bald fanden, sie mußten den Kopf neigen, als sie eintraten, und das Weib des Schäfers starrte ihnen in abwehrender Verlegenheit entgegen. In der deutsch-slawischen Mischsprache, die dortzulande verstanden und dunkel von ihm noch erinnert wurde, bat Ulrich um die Erlaubnis, daß sie sich wärmen und im Schutz des Hauses ihren Mundvorrat verzehren dürften, und unterstützte das so freiwillig mit einem Stück Geld, daß die unfreiwillige Wirtin entsetzt darüber zu jammern begann, daß sie in ihrer abstoßenden Armut »so schöne Gäste« nicht besser aufnehmen könne. Sie wischte den fettigen Tisch, der am Fenster der Hütte stand, fachte ein Reisigfeuer im Herd an und stellte Ziegenmilch darüber. Agathe hatte sich aber gleich am Tisch vorbei ans Fenster gezwängt und allen diesen Umständen keine Beachtung geschenkt, so als verstünde es sich 118 von selbst, daß man irgendwo Obdach finde, und sei gleichgültig, wo. Sie sah durch das trübe, kleine Quadrat der vier Scheiben in die Gegend hinaus, die sich landeinwärts hinter der »Schanze« befand und ohne den weiten Auslauf des Blicks, den diese gewährte, eher an die Empfindung eines Schwimmers erinnerte, den grüne Wasserkämme umgeben. Der Tag neigte sich zwar noch nicht dem Ende zu, aber er hatte seine Höhe überschritten und schon an Licht verloren. Agathe fragte plötzlich: »Warum sprichst du nie ernst mit mir?!«


  Wie hätte Ulrich richtiger darauf antworten können als durch ein flüchtiges Aufblicken, das Unschuld und Überraschung darstellen sollte?! Er war damit beschäftigt, Schinken, Wurst und Eier auf einem Blatt Papier zwischen sich und seiner Schwester auszubreiten.


  Agathe fuhr aber fort: »Wenn man unversehens an deinen Körper stößt, tut man sich weh und erschrickt über den gewaltigen Unterschied. Wenn ich dich aber etwas Entscheidendes fragen will, löst du dich in Luft auf!« Sie rührte den Mundvorrat nicht an, den er ihr hinschob, ja sie hatte sich in ihrer Abneigung, den Tag jetzt mit einem ländlichen Festmahl zu beschließen, so aufgerichtet, daß sie nicht einmal den Tisch berührte. Und nun wiederholte sich etwas, das dem Anstieg auf der Landstraße ähnlich war. Ulrich schob die Becher mit Ziegenmilch zur Seite, die soeben vom Herd auf den Tisch gelangt waren und auf die solchen Genusses unkundigen Nasen einen sehr unangenehmen Geruch eindringen ließen; und der nüchterne leichte Ekel, den er dabei fühlte, wirkte so aufräumend, wie es manchmal eine plötzliche Bitternis tut. »Ich habe immer ernst zu dir gesprochen« entgegnete er. »Wenn es dir nicht gefällt, 119 so kann ich nichts dafür; denn was dir an meinen Antworten nicht gefällt, ist dann die Moral unserer Zeit.« Es wurde ihm in diesem Augenblick klar, daß er seiner Schwester so vollständig, als es nur möglich sei, alles erklären wolle, was sie wissen müsse, um sich selbst, und ein wenig auch ihren Bruder, zu verstehn. Und mit der Entschlossenheit eines Mannes, der jede Unterbrechung für überflüssig erachtet, begann er einen längeren Vortrag:


  »Die Moral unserer Zeit ist, was immer sonst geredet werden möge, die der Leistung. Fünf mehr oder weniger betrügerische Konkurse sind gut, wenn auf den fünften eine Zeit des Segens und des Segenspendens folgt. Der Erfolg kann alles vergessen machen. Wenn man bis zu dem Punkt gelangt, wo man Wahlgelder spendet und Bilder kauft, erwirbt man auch die staatliche Nachsicht. Es gibt dabei ungeschriebene Regeln: spendet einer für Kirchenzwecke, Wohltätigkeitswerke und politische Parteien, so braucht es höchstens ein Zehntel von dem zu sein, was er aufwenden müßte, wenn er sich einfallen ließe, seinen guten Willen durch Kunstförderung zu beweisen. Auch gibt es noch Grenzen für den Erfolg: noch kann man nicht auf jedem Weg jedes erreichen; einige Grundsätze der Krone, des Adels und der Gesellschaft haben auf den ›Emporkömmling‹ eine gewisse Bremswirkung. Andererseits bekennt sich aber der Staat für seine überpersönliche Person selbst auf das nackteste zu dem Grundsatz, daß man rauben, morden und betrügen dürfe, so daraus Macht, Zivilisation und Glanz entstehe. Ich behaupte natürlich nicht, daß alles das auch theoretisch anerkannt werde, es ist theoretisch vielmehr ganz unklar. Aber ich habe dir damit die allergewöhnlichsten Tatsachen mitgeteilt. Die moralische Argumentation ist daneben 120 nur ein Mittel zum Zweck mehr, ein Kampfmittel, von dem man ungefähr ebenso Gebrauch macht wie von der Lüge. So sieht die von Männern geschaffene Welt aus, und ich würde eine Frau sein wollen, wenn nicht – die Frauen die Männer liebten!


  Als gut gilt heute, was uns die Illusion gibt, daß es uns zu etwas bringen werde: Diese Überzeugung ist aber genau das, was du den fliegenden Menschen ohne Reue genannt hast und ich als ein Problem bezeichnet habe, für dessen Lösung uns die Methode fehlt. Als wissenschaftlich erzogener Mensch habe ich in jeder Lage das Gefühl, daß meine Kenntnisse unfertig und bloß ein Wegweiser sind, und daß ich vielleicht schon morgen eine neue Erfahrung besitzen werde, die mich anders denken läßt als heute; anderseits wird auch ein ganz von seinem Gefühl ergriffener Mensch, ›ein Mensch im Aufstieg‹, wie du ihn dir ausgemalt hast, jede seiner Handlungen als eine Stufe empfinden, über die er zur nächsten emporgehoben wird. Da ist also etwas in unserem Geist und in unserer Seele, eine ›Moral des nächsten Schritts‹, aber ist das bloß die Moral der fünf Konkurse, reicht die Unternehmermoral unserer Zeit so weit ins Innere, oder ist das nur der Schein einer Übereinstimmung, oder ist die Moral der Karrieremacher die vor der Zeit zur Welt gekommene Spottgeburt tieferer Erscheinungen? Ich könnte dir im Augenblick darauf keine Antwort geben!«


  Die kleine Atempause, die Ulrich in seinen Erklärungen eintreten ließ, war durchaus nur rednerisch, denn er beabsichtigte, seine Ansichten noch weiter zu entwickeln. Aber Agathe, die bisher in der ihr manchmal eigentümlichen lebendig-leblosen Art zugehört hatte, brachte das Gespräch durch die einfache Bemerkung planwidrig vorwärts, daß ihr diese Antwort 121 gleichgültig wäre, denn sie wolle nur wissen, wie es Ulrich in Person halte, und alles, was man denken könne, aufzufassen, sei sie außerstande. »Wenn du von mir aber in irgend einer Form verlangen solltest, daß ich etwas leiste, so werde ich lieber keinerlei Moral haben« fügte sie hinzu.


  »Gott sei Dank!« rief Ulrich aus. »Ich freue mich ja jedesmal, wenn ich deine Jugend, Schönheit und Kraft ansehe, und dann von dir höre, daß du gar keine Energie hast! Unser Zeitalter trieft ohnehin von Tatkraft. Es will nicht mehr Gedanken, sondern nur noch Taten sehn. Diese furchtbare Tatkraft rührt nur davon her, daß man nichts zu tun hat. Innerlich meine ich. Aber schließlich wiederholt jeder Mensch auch äußerlich sein Leben lang bloß ein und dieselbe Tat: er kommt in einen Beruf hinein und darin vorwärts. Ich glaube, hier sind wir wieder bei der Frage, die du mir vorhin unter freiem Himmel gestellt hast. Es ist so einfach, Tatkraft zu haben, und so schwierig, einen Tatsinn zu suchen! Das begreifen heute die wenigsten. Darum sehen die Tatmenschen wie Kegelspieler aus, die mit den Gebärden eines Napoleon imstande sind, neun hölzerne Dinger umzuwerfen. Es würde mich nicht einmal wundern, wenn sie am Ende gewalttätig übereinander herfielen, bloß wegen der ihnen über den Kopf wachsenden Unbegreiflichkeit, daß alle Taten nicht genügen! …« Er hatte lebhaft begonnen, war aber wieder nachdenklich geworden und schwieg sogar eine Weile. Schließlich blickte er bloß lächelnd auf und begnügte sich zu sagen: »Du erklärst, wenn ich von dir eine moralische Anstrengung verlangen sollte, so werdest du mich enttäuschen. Ich erkläre dir, wenn du von mir moralische Ratschläge verlangen solltest, so werde ich dich enttäuschen. Ich meine, wir haben 122 nichts Bestimmtes von einander zu fordern; wir alle zusammen, meine ich: In Wahrheit hätten wir nicht Taten von einander zu fordern, sondern ihre Voraussetzungen erst zu schaffen; so ist mein Gefühl!«


  »Wie sollte man das denn tun?!« meinte Agathe. Sie bemerkte wohl, daß Ulrich von der großen allgemeinen Rede, womit er begonnen hatte, abgekommen und in etwas ihn persönlicher Angehendes geraten war, aber für ihren Geschmack war auch dieses zu allgemein. Sie hatte, wie man weiß, ein Vorurteil gegen allgemeine Untersuchungen und hielt jede Anstrengung, die sozusagen über ihre Haut hinausging, ziemlich für aussichtslos; mit Sicherheit tat sie es, insofern sie sich selbst bemühen sollte, aber mit Wahrscheinlichkeit dehnte sie es auch auf die allgemeinen Behauptungen anderer aus. Dennoch verstand sie Ulrich recht gut. Es fiel ihr auf, daß ihr Bruder, während er seinen Kopf gesenkt hielt und leise gegen die Tatkraft sprach, mit der Klinge des Taschenmessers, das er, ohne davon zu wissen, nicht aus den Fingern ließ, Schnitte und Striche in die Tischplatte kerbte, und es waren an seiner Hand alle Sehnen gespannt. Die gedankenlose, aber beinahe leidenschaftliche Bewegung dieser Hand, und daß er von Agathe so aufrichtig gesagt hatte, sie sei jung und schön, das war ein sinnloser Zwiegesang über dem Orchester der anderen Worte, dem sie auch gar keinen Sinn verlieh, außer daß sie hier saß und zusah.


  »Was man tun sollte?« erwiderte Ulrich in der gleichen Weise wie bisher. »Ich habe bei unsrer Kusine einmal Graf Leinsdorf den Vorschlag gemacht, daß er ein Weltsekretariat der Genauigkeit und Seele gründen solle, damit auch die Leute, die nicht in die Kirche gehn, wüßten, was sie zu tun haben. Natürlich habe ich das nur zum Spaß gesagt, denn wir haben 123 zwar seit langer Zeit für die Wahrheit die Wissenschaft geschaffen, aber wenn man für das, was übrig bleibt, etwas Ähnliches verlangen wollte, müßte man sich heute beinahe noch einer Torheit schämen. Und doch würde uns alles, was wir zwei bisher gesprochen haben, zu diesem Sekretariat führen!« Er hatte seine Rede aufgegeben und lehnte sich aufgerichtet gegen seine Bank zurück. »Ich löse mich wohl wieder auf, wenn ich hinzufüge: aber wie würde [H [AH]] das heute ausfallen!?« fragte er. Da Agathe nicht antwortete, wurde es still. Ulrich sagte nach einer Weile: »Übrigens glaube ich manchmal selbst, daß ich diese Überzeugung nicht aushalten kann! Als ich dich vorhin stehen sah,« fuhr er halblaut fort »dort auf der Schanze, ich weiß nicht warum, hatte ich ein wildes Bedürfnis, plötzlich etwas zu tun. Ich habe ja früher manchmal wirklich etwas Unüberlegtes getan; der Zauber besteht darin: wenn es geschehen war, so war, neben mir, noch etwas da. Manchmal kann ich mir denken, daß ein Mensch sogar durch ein Verbrechen glücklich wird, weil es ihm einen gewissen Ballast gibt, und dadurch vielleicht eine stetigere Fahrt.«


  Auch diesmal antwortete seine Schwester nicht gleich. Er betrachtete sie ruhig, vielleicht sogar forschend, aber ohne daß sich das Erlebnis, von dem er sprach, wiederholte, ja eigentlich ohne daß er überhaupt etwas dachte. Nach einer kleinen Weile fragte sie ihn: »Würdest du mir böse sein, wenn ich ein Verbrechen beginge?«


  »Was soll ich nun wohl darauf antworten?!« meinte Ulrich, der sich jetzt wieder über sein Messer gebeugt hatte.


  »Gibt es keine Entscheidung?«


  »Nein, es gibt heute keine wirkliche Entscheidung.«


  124 Danach sagte Agathe: »Ich möchte Hagauer umbringen.«


  Ulrich zwang sich nicht aufzublicken. Die Worte waren leicht und leise durch sein Ohr gegangen, aber als sie vorbei waren, ließen sie im Gedächtnis etwas zurück wie eine breite Radspur. Er hatte die Betonung sofort vergessen, er hätte das Gesicht sehen müssen, um zu wissen, wie die Worte zu verstehen seien, aber er wollte dem auch nicht einmal so viel Wichtigkeit beimessen. »Schön,« sagte er »warum solltest du es auch nicht tun! Wen gäbe es heute überhaupt, der so etwas nicht schon gewünscht hätte?! Tu’s doch, wenn du wirklich kannst! Es ist gerade so, als ob du gesagt hättest: ich möchte ihn für seine Fehler lieben!« Nun erst richtete er sich wieder auf und sah seiner Schwester ins Gesicht. Es war verstockt und überraschend aufgeregt. Den Blick auf ihrem Gesicht lassend, erklärte er langsam: »Da, siehst du, stimmt etwas nicht; an dieser Grenze zwischen dem, was in uns vorgeht, und dem, was außen vorgeht, fehlt heute irgendeine Vermittlung, das gestaltet sich nur mit ungeheuren Verlusten ineinander um: Fast könnte man sagen, unsere bösen Wünsche seien die Schattenseite des Lebens, das wir wirklich führen, und das Leben, das wir wirklich führen, sei die Schattenseite unserer guten Wünsche. Stell dir bloß vor, du tätest es wirklich: es wäre gar nicht das, was du gemeint hast, und du würdest zumindest furchtbar enttäuscht sein …«


  »Ich könnte vielleicht plötzlich ein anderer Mensch sein: das hast du doch selbst zugegeben!« unterbrach ihn Agathe.


  Als Ulrich in diesem Augenblick zur Seite schaute, sah er sich daran erinnert, daß sie nicht allein waren, sondern zwei Menschen ihrem Gespräch zuhorchten. [F [kein Absatz]]


  125 Die alte Häuslerin – sie mochte übrigens kaum mehr als vierzig Jahre zählen und wurde bloß durch ihre Lumpen und die Spuren ihres demütigen Lebens älter gemacht – hatte sich freundlich neben dem Herd niedergelassen, und neben sie hatte sich der Schäfer gesetzt, der während des Gesprächs in seiner Hütte eingekehrt war, ohne daß die so lebhaft mit sich selbst beschäftigten Gäste ihn bemerkt hatten. Diese beiden Alten ließen ihre Hände auf den Knien ruhn und hörten, wie’s schien, geschmeichelt und staunend der Unterhaltung zu, die ihre Hütte erfüllte, sehr befriedigt von einem solchen Gespräch, wenn sie es auch nicht mit einem einzigen Wort verstanden. Sie sahen, daß die Milch nicht getrunken, die Wurst nicht gegessen wurde, es war ein Schauspiel, und wer weiß, ein erhebendes. Sie flüsterten nicht einmal miteinander. Ulrichs Blick tauchte in ihre geöffneten Augen, und aus Verlegenheit lächelte er ihnen zu, was von den beiden nur die Frau erwiderte, während der Mann in ehrerbietigem Anstand ernst verharrte.


  »Wir müssen essen!« sagte Ulrich in englischer Sprache zu seiner Schwester. »Man wundert sich über uns!«


  Gehorsam rührte sie ein wenig an Brot und Fleisch, und er selbst aß entschlossen und trank sogar ein wenig von der Milch. Dabei sagte Agathe aber laut und unbefangen: »Die Vorstellung, ihm ernsthaft weh zu tun, ist mir unangenehm, wenn ich mich richtig befrage. Ich möchte ihn also vielleicht nicht umbringen. Aber auslöschen möchte ich ihn! In kleine Stücke zerreißen, sie in einem Mörser zerstampfen und den Staub ins Wasser schütten: das möchte ich! Ganz und gar alles Gewesene vernichten!«


  »Weißt du, es ist etwas komisch, was wir da reden« bemerkte Ulrich.


  126 Agathe schwieg eine Weile. Dann sagte sie aber: »Du hast mir doch am ersten Tag versprochen, daß du mir gegen Hagauer beistehen wirst!«


  »Natürlich werde ich das tun. Aber doch nicht so.«


  Wieder schwieg Agathe. Dann sagte sie plötzlich: »Wenn du ein Auto kaufen oder mieten möchtest, könnten wir über Iglau zu mir fahren und auf der weiteren Strecke, ich glaube über Tabor, zurück. Kein Mensch käme auf den Einfall, daß wir nachts dort waren.«


  »Und die Hausangestellten? Zum Glück kann ich überhaupt nicht einen Wagen bedienen!« Ulrich lachte, aber dann schüttelte er unwillig den Kopf: »Das sind so Ideen von heute!«


  »Ja, das sagst du« meinte Agathe. Sie schob nachdenklich mit dem Fingernagel ein Stück Speck hin und her, und es sah aus, als ob dieser Fingernagel das ganz allein täte, der einen kleinen öligen Fleck davon bekommen hatte. »Aber du sagst doch auch: die Tugenden der Gesellschaft sind Laster für den Heiligen!«


  »Nur habe ich nicht gesagt, daß die Laster der Gesellschaft für den Heiligen Tugenden sind!« stellte Ulrich richtig. Er lachte, fing Agathens Hand und putzte sie mit seinem Taschentuch.


  »Du nimmst eben immer alles wieder zurück!« schalt Agathe und lächelte unzufrieden, während ihr das Blut ins Gesicht stieg, denn sie suchte ihren Finger zu befreien.


  Die beiden Alten am Herd, die noch immer genau so zusahen wie bisher, lächelten jetzt als Echo über das ganze Gesicht.


  »Wenn du so mit mir hin und her redest,« stieß Agathe leise hervor »ist mir, als sähe ich mich in den Scherben eines Spiegels: man erblickt sich bei dir nie in ganzer Figur!«


  127 »Nein,« erwiderte Ulrich, der ihre Hand nicht losließ »man erblickt sich heute nicht in ganzer Figur, und man bewegt sich nie in ganzer Figur: das ist es eben!«


  Agathe gab nach und ließ plötzlich von ihrem Arm ab. »Ich bin gewiß das Gegenteil von heilig« erklärte sie leise. »Ärger als eine Bezahlte bin ich vielleicht in meiner Gleichgültigkeit gewesen. Ich bin gewiß auch nicht unternehmungssüchtig und werde vielleicht niemand umbringen können. Aber wie du das von dem Heiligen zum erstenmal gesagt hast, es ist schon recht eine Weile her, da habe ich etwas ›in ganzer Figur‹ gesehn ..!« [F …!«] Sie senkte den Kopf, um nachzudenken oder sich nicht ins Gesicht schaun zu lassen. »Ich habe einen Heiligen gesehn, der ist vielleicht auf einem Brunnen gestanden. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe vielleicht gar nichts gesehn, aber ich habe etwas gefühlt, das man so ausdrücken müßte. Das Wasser ist geflossen, und was der Heilige tat, kam auch über den Rand geflossen, als wäre er ein nach allen Richtungen sacht überströmendes Brunnenbecken. So, denke ich, müßte man sein, dann täte man immer recht, und es wäre doch völlig gleichgültig, was man täte.«


  »Agathe sieht sich in heiliger Überfülle und zitternd ob ihrer Sünden in der Welt stehn und bemerkt ungläubig, daß sich ihr die Schlangen und Nashorne, Berge und Schluchten still und noch viel kleiner, als sie es selbst ist, zu Füßen legen. Aber was ist dann mit Hagauer?« neckte Ulrich leise.


  »Das ist es eben. Der kann nicht dabei sein. Der muß fort!«


  »Ich werde dir auch etwas erzählen« sagte ihr Bruder. »Jedesmal wenn ich an etwas Gemeinsamen, irgendeiner rechten Menschenangelegenheit habe teilnehmen 128 müssen, ist es mir ergangen wie einem Mann, der vor dem letzten Akt aus dem Theater tritt, um einen Augenblick Luft zu schöpfen, die große dunkle Leere mit den vielen Sternen sieht und Hut, Rock, Aufführung zurückläßt, um davonzugehn.«


  Agathe sah ihn forschend an. Das paßte als Antwort und paßte nicht.


  Ulrich sah auch in ihr Gesicht. »Dich plagt auch oft eine Abneigung, zu der es die Neigung noch nicht gibt« sagte er und dachte: »Ist sie mir wirklich ähnlich?« Wieder kam ihm vor: vielleicht so wie ein Pastell einem Holzschnitt. Er hielt sich für den Festeren. Und sie war schöner als er. So angenehm schön. Er griff jetzt vom Finger nach ihrer ganzen Hand; es war eine warme, lange Hand voll Leben, und bisher hatte er sie nur zur Begrüßung in der seinen gehalten. Seine junge Schwester war aufgeregt, und wenn ihr auch nicht gerade Tränen in den Augen standen, so war doch feuchte Luft darin. »In wenigen Tagen wirst du auch von mir fortgehn,« sagte sie »und wie soll ich dann mit allem fertig werden?!«


  »Wir können ja zusammenbleiben, du kannst mir nachkommen.«


  »Wie stellst du dir das vor?« fragte Agathe und hatte ihre kleine Denkfalte auf der Stirn.


  »Nun, noch gar nicht stelle ich es mir vor; es ist mir doch soeben erst eingefallen.« Er stand auf und gab den Schäfersleuten noch ein Stück Geld, »für den zerschnittenen Tisch.« Agathe sah durch eine Wolke die Bauern grinsen, nicken und irgend etwas Freudiges in kurzen, unverständlichen Worten beteuern. Als sie an ihnen vorbeikam, fühlte sie die vier gastfreundlichen Augen nackt und gerührt auf ihrem Gesicht und begriff, daß sie für ein Liebespaar gehalten worden seien, das sich gezankt und wieder 129 versöhnt hatte. »Sie haben uns für ein Liebespaar gehalten!« sagte sie. Übermütig schob sie ihren Arm in den ihres Bruders, und ihre ganze Freude kam zum Ausbruch. »Du solltest mir einen Kuß geben!« verlangte sie und preßte lachend Ulrichs Arm an ihren Körper, als sie auf der Schwelle der Hütte standen und die niedere Tür sich in das Dunkel des Abends öffnete.


  [◁]


  11.


  Heilige Gespräche. Beginn


  Während des Restes von Ulrichs Aufenthalt war von Hagauer wenig mehr die Rede, aber auch auf den Einfall, daß sie ihrem Zusammentreffen Dauer geben und ein gemeinsames Leben aufnehmen wollten, kamen die Geschwister lange nicht zurück. Trotzdem schwelte das Feuer, das in dem ungezügelten Verlangen Agathes, ihren Mann zu beseitigen, als Stichflamme ausgebrochen war, unter der Asche weiter. Es breitete sich in Gesprächen aus, die zu keinem Ende kamen, und doch von neuem aufschlugen; vielleicht sollte man sagen: Agathes Gemüt suchte nach einer anderen Möglichkeit, frei zu brennen.


  Gewöhnlich stellte sie im Beginn solcher Gespräche eine bestimmte und persönliche Frage, deren innere Form »darf ich oder darf ich nicht?« war. Die Gesetzlosigkeit ihres Wesens hatte bis dahin die traurige und ermüdete Gestalt der Überzeugung gehabt: »Ich darf alles, aber ich will ohnehin nicht«, und so machten die Fragen seiner jungen Schwester nicht unberechtigterweise zuweilen auf Ulrich einen ähnlichen Eindruck, wie es die Fragen eines Kindes tun, die so warm sind wie die kleinen Hände dieses hilflosen Wesens.


  130 Seine eigenen Antworten hatten eine andere, für ihn aber nicht weniger bezeichnende Art: er gab allemal gern etwas von der Ausbeute seines Lebens und Nachdenkens darauf zum besten, und wie es seiner Gewohnheit entsprach, drückte er sich in einer ebenso offenen wie geistig unternehmenden Art aus. Er kam immer bald auf »die Moral der Geschichte« zu sprechen, von der seine Schwester erzählte, faßte in Formeln zusammen, nahm sich gern selbst zum Vergleich und berichtete auf diese Weise Agathe viel von sich, namentlich aus seinem bewegteren, früheren Leben. Agathe erzählte ihm nichts von sich, aber sie bewunderte an ihm die Fähigkeit, so von seinem Leben sprechen zu können, und daß er alle ihre Anregungen in moralische Betrachtung zog, war ihr gerade recht. Denn Moral ist nichts anderes als eine Ordnung der Seele und der Dinge, beide umfassend, und so ist es nicht sonderbar, daß junge Menschen, deren Lebenswille noch allseitig unabgestumpft ist, viel von ihr reden. Eher war bei einem Mann von Ulrichs Alter und Erfahrung eine Erklärung nötig; denn Männer sprechen von Moral nur beruflich, wenn es zu ihrer Amtssprache gehört, sonst aber ist das Wort bei ihnen schon von den Tätigkeiten des Lebens eingeschluckt worden und kommt nicht mehr frei. Wenn Ulrich von Moral sprach, bedeutete es darum eine tiefe Unordnung, die Agathe gleichgestimmt anzog. Sie schämte sich jetzt ihres etwas einfältigen Bekenntnisses, daß sie »ganz einverstanden mit sich selbst« leben wolle, denn sie hörte ja, welche verwickelten Bedingungen sich davorstellten, und doch wünschte sie ungeduldig, daß ihr Bruder rascher zu einem Ergebnis käme, denn oft schien ihr, daß sich alles, was er sage, gerade dahin bewege, ja sogar jedesmal gegen Ende immer genauer, und erst mit 131 dem letzten Schritt vor der Schwelle haltmache, wo er das Unternehmen jedesmal aufgab.


  Der Ort dieser Wendung und dieser letzten Schritte, dessen lähmende Wirkung auch Ulrich nicht entging, läßt sich aber am allgemeinsten dadurch bezeichnen, daß jeder Satz der europäischen Moral auf einen solchen Punkt führt, wo es nicht weitergeht; so daß ein Mensch, der von sich Rechenschaft gibt, zuerst die Gebärden eines Watens im Seichten hat, solange er feste Überzeugungen unter sich fühlt, plötzlich aber die des schrecklichen Ertrinkens, wenn er etwas weiter geht, als versänke der Boden des Lebens vom Seichten unmittelbar in eine ganz unsichere Tiefe. Das drückte sich auch äußerlich an den Geschwistern in einer bestimmten Weise aus: Ulrich konnte ruhig und erklärend über alles sprechen, was er zunächst vorbrachte, solange er mit Verstand daran teilnahm, und einen ähnlichen Eifer fühlte Agathe im Zuhören; aber dann, wenn sie aufhörten und schwiegen, kam eine viel aufgeregtere Spannung in ihre Gesichter. Und so geschah es einmal, daß sie über die Grenze hinausgeführt wurden, an der sie bis dahin unbewußt eingehalten hatten. Ulrich hatte behauptet: »Das einzige gründliche Kennzeichen unserer Moral ist es, daß sich ihre Gebote widersprechen. Der moralischeste von allen Sätzen ist der: die Ausnahme bestätigt die Regel!« Wahrscheinlich hatte ihn dazu bloß die Abneigung gegen ein moralisches Verfahren bewogen, das sich unbeugsam gibt und in der Ausführung jeder Beugung nachgeben muß, wodurch es sich gerade im Gegensatz zu einem genauen Vorgehen befindet, das zuerst auf die Erfahrung achtet und das Gesetz aus ihrer Beobachtung gewinnt. Er kannte natürlich den Unterschied, der zwischen Natur- und Sittengesetzen so gemacht wird, daß man die einen der sittenlosen 132 Natur ablese, die anderen aber der weniger hartnäckigen Menschennatur auferlegen müsse; doch war er der Meinung, daß irgendetwas an dieser Trennung heute nicht mehr stimme, und hatte gerade sagen wollen, daß sich die Moral dabei in einem um hundert Jahre verspäteten Denkzustand befinde, weshalb sie den veränderten Bedürfnissen so schwer anzupassen sei. Ehe er jedoch in seiner Erklärung so weit gekommen war, unterbrach ihn Agathe mit einer Antwort, die sehr einfach erschien, ihn aber im Augenblick verblüffte.


  »Ist Gutsein denn nicht gut?« fragte sie ihren Bruder und hatte etwas Ähnliches in den Augen wie damals, als sie mit den Orden etwas tat, das wahrscheinlich nicht nach jedermanns Urteil gut gewesen wäre.


  »Du hast recht« erwiderte er belebt. »Man muß wahrhaftig erst einen solchen Satz bilden, wenn man den ursprünglichen Sinn wieder fühlen will! Aber Kinder lieben das Gutsein noch wie Leckerei –«


  »Übrigens auch das Bösesein« ergänzte Agathe.


  »Aber gehört Gutsein zu den Leidenschaften Erwachsener?« fragte Ulrich. »Es gehört zu ihren Grundsätzen! Sie sind nicht gut, das käme ihnen kindisch vor, sondern handeln gut; ein guter Mensch ist einer, der gute Grundsätze hat und gute Werke tut: es ist ein offenes Geheimnis, daß er dabei der größte Ekel sein kann!«


  »Siehe Hagauer« ergänzte Agathe.


  »Es steckt eine paradoxe Sinnlosigkeit in diesen guten Menschen« meinte Ulrich. »Sie machen aus einem Zustand eine Forderung, aus einer Gnade eine Norm, aus einem Sein ein Ziel! In dieser Familie der Guten gibt es lebenslang nur Reste zu essen, und dazu geht das Gerücht um, daß einmal ein Festtag 133 gewesen sei, von dem sie herrühren! Gewiß, von Zeit zu Zeit werden ein paar Tugenden von neuem Mode, aber sobald das geschehen ist, verlieren sie auch schon wieder die Frische.«


  »Du hast einmal gesagt, daß die gleiche Handlung gut oder bös sein kann, je nach dem Zusammenhang?« fragte nun Agathe.


  Ulrich stimmte zu. Das war seine Theorie, daß die moralischen Werte nicht absolute Größen, sondern Funktionsbegriffe seien. Wenn wir aber moralisieren und verallgemeinern, so lösen wir sie aus ihrem natürlichen Ganzen: »Und wahrscheinlich ist schon das die Stelle, wo etwas auf dem Weg zur Tugend nicht in Ordnung ist« sagte er.


  »Wie könnten auch sonst moralische Menschen so langweilig sein,« ergänzte Agathe »während doch ihre Absicht, gut zu sein, das Entzückendste, Schwierigste und Kurzweiligste sein müßte, was man sich nur vorstellen kann!«


  Ihr Bruder schwankte; aber plötzlich ließ er sich die Behauptung entschlüpfen, durch die er und sie bald in ungewöhnliche Beziehungen gerieten. »Unsere Moral« erklärte er »ist die Auskristallisation einer inneren Bewegung, die von ihr völlig verschieden ist! Von allem, was wir sagen, stimmt überhaupt nichts! Nimm irgendeinen Satz, mir ist gerade der eingefallen: ›In einem Gefängnis soll Reue herrschen!‹ Es ist ein Satz, den man mit bestem Gewissen sagen kann; aber niemand nimmt ihn wörtlich, denn sonst käme man zum Höllenfeuer für die Eingekerkerten! Wie nimmt man ihn also dann? Sicher wissen wenige, was Reue ist, aber jeder sagt, wo sie herrschen soll. Oder denk bloß, etwas erhebt dich: woher ist denn das in die Moral geflogen? Wann sind wir so mit dem Gesicht im Staub gelegen, daß es uns beseligte, 134 erhoben zu werden? Oder nimm es wörtlich, daß dich ein Gedanke ergreift: im Augenblick, wo du diese Begegnung so körperlich spürtest, wärst du schon in den Grenzen des Irrenreichs! Und so will jedes Wort wörtlich genommen werden, sonst verwest es zur Lüge, aber man darf keines wörtlich nehmen, sonst wird die Welt ein Tollhaus! Irgendein großer Rausch steigt als dunkle Erinnerung daraus auf, und man kommt zuweilen auf den Gedanken, daß alles, was wir erleben, losgerissene und zerstörte Teile eines alten Ganzen sind, die man einmal falsch ergänzt hat.«


  Das Gespräch, worin diese Bemerkung fiel, fand im Bibliotheks- und Arbeitszimmer statt, und während Ulrich vor einigen Werken saß, die er auf die Reise mitgenommen hatte, durchstöberte seine Schwester den juridischen und philosophischen Büchernachlaß, dessen Miterbin sie geworden war, und holte sich daraus zum Teil die Anregung zu ihren Fragen. Seit ihrem Ausflug hatten die Geschwister das Haus selten verlassen. Sie beschäftigten sich auf diese Weise. Zuweilen gingen sie im Garten spazieren, von dessen nacktem Gesträuch der Winter die Blätter geschält hatte, so daß überall darunter die von der Nässe aufgedunsene Erde zutage trat. Dieser Anblick war quälend. Die Luft war blaß wie etwas, das lange in Wasser gelegen hat. Der Garten war nicht groß. Die Wege liefen nach kurzem in sich selbst zurück. Der Zustand, in den die beiden auf diesen Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Strömung vor einer Sperre tut, an der sie hochsteigt. Wenn sie ins Haus zurückkehrten, waren die Wohnzimmer dunkel und geschützt, und die Fenster glichen tiefen Lichtschächten, durch die der Tag so zart und starr hereinkam, als bestünde er aus dünnem Elfenbein. Agathe war 135 jetzt, nach dem letzten, lebhaften Ausruf Ulrichs, von der Bücherleiter, auf der sie gesessen hatte, herabgestiegen und hatte ihren Arm um seine Schulter gelegt, ohne zu antworten. Das war eine ungewohnte Zärtlichkeit, denn außer den beiden Küssen, dem am Abend ihrer ersten Begegnung und dem vor wenigen Tagen, als sie den Heimweg aus der Schäferhütte antraten, hatte sich die natürliche geschwisterliche Sprödigkeit noch nicht zu mehr als Worten oder kleinen Freundlichkeiten gelöst, und auch jene beiden Male war die Wirkung der vertraulichen Berührung durch die des Unerwarteten wie des Übermütigen verdeckt worden. Diesmal aber dachte Ulrich gleich an das Strumpfband, das seine Schwester warm statt vieler Worte dem Toten mitgegeben hatte. Und es fuhr ihm auch durch den Kopf: »Es ist doch sicher, daß sie einen Liebhaber besitzt; aber sie scheint sich nicht viel aus ihm zu machen, denn sonst hielte sie sich nicht mit solcher Ruhe hier auf!« Es machte sich geltend, daß sie eine Frau war, die unabhängig von ihm ein Leben als Frau geführt habe und es auch weiter führen werde. Seine Schulter empfand schon an der ruhenden Gewichtsverteilung die Schönheit ihres Arms, und an der Seite, die seiner Schwester zugewandt war, fühlte er schattenhaft die Nähe ihrer blonden Achselhöhle und den Umriß ihres Busens. Um aber nicht so dazusitzen und widerstandslos der stillen Umarmung preisgegeben zu sein, umfaßte er mit seiner Hand die nahe dem Hals ruhenden Finger der ihren und übertönte mit dieser Berührung die andere. »Weißt du, es ist etwas kindisch, was wir da reden, reden,« [F reden«] sagte er nicht ohne Mißmut. »Die Welt ist voll tätiger Entscheidung, und wir sitzen da und reden in fauler Üppigkeit von der Süßigkeit des Gutseins und den theoretischen Töpfen, in die man sie füllen könnte!«


  136 Agathe befreite ihre Finger, ließ aber die Hand wieder auf ihren Platz zurückkehren. »Was liest du da eigentlich all die Tage?« fragte sie.


  »Du weißt es doch,« erwiderte er »siehst mir ja oft genug hinter dem Rücken ins Buch!«


  »Aber ich werde nicht recht klug daraus.«


  Er konnte sich nicht entschließen, darüber Rede zu stehn. Agathe, die nun einen Stuhl herangezogen hatte, kauerte hinter ihm und hatte ihr Gesicht einfach friedlich in sein Haar gelegt, als schliefe sie darin. Ulrich wurde davon wunderlich an den Augenblick erinnert, wo sein Feind Arnheim den Arm um ihn geschlungen hatte und die ungeregelt strömende Berührung eines anderen Wesens wie durch eine Bresche in ihn eingedrungen war. Aber diesmal drängte seine eigene Natur nicht die fremde zurück, sondern es drängte ihr etwas entgegen, das unter dem Geröll von Mißtrauen und Abneigungen begraben gewesen war, mit dem sich das Herz eines Menschen füllt, der längere Zeit gelebt hat. Agathes Verhältnis zu ihm, das zwischen Schwester und Frau, Fremder und Freundin schwebte, und mit keiner von allen gleichzusetzen war, bestand auch nicht, worüber er schon oft nachgedacht hatte, in einer Übereinstimmung der Gedanken oder Gefühle, die besonders weit gegangen wäre; aber es war, wie er in diesem Augenblick fast verwundert bemerkte, völlig eins mit der in verhältnismäßig wenigen Tagen aus unzähligen Eindrücken, die sich in Kürze nicht wiederholen ließen, entstandenen Tatsache geworden, daß Agathes Mund ohne jeden anderen Anspruch auf seinem Haar ruhte und daß das Haar warm und feucht von ihrem Atem wurde. Das war so geistig wie körperlich; denn, als Agathe ihre Frage wiederholte, überkam Ulrich ein Ernst, wie er ihn seit gläubigen Jugendtagen nicht 137 mehr gefühlt hatte, und ehe sich diese Wolke schwerelosen Ernstes wieder verflüchtigte, die vom Raum hinter seinem Rücken bis zum Buch, worauf seine Gedanken ruhten, durch den ganzen Körper reichte, hatte er eine Antwort gegeben, die ihn mehr durch ihren völlig ironielosen Ton als den Inhalt überraschte: er sagte: »Ich unterrichte mich über die Wege des heiligen Lebens.«


  Er hatte sich erhoben; aber nicht, um sich von seiner Schwester zu entfernen, indem er sich einige Schritte von ihr aufstellte, sondern um sie von dort sehen zu können. »Du brauchst nicht zu lachen« sagte er. »Ich bin nicht fromm; ich sehe mir den heiligen Weg mit der Frage an, ob man wohl auch mit einem Kraftwagen auf ihm fahren könnte!«


  »Ich habe nur gelacht,« erwiderte Agathe »weil ich so neugierig bin, was du sagen wirst. Die Bücher, die du mitgebracht hast, sind mir unbekannt, aber es kommt mir vor, daß sie mir nicht ganz unverständlich sind.«


  »Du kennst das?« fragte ihr Bruder, bereits davon überzeugt, daß sie es kenne: »Man kann mitten in der heftigsten Bewegung sein, aber plötzlich fällt das Auge auf das Spiel irgendeines Dings, das Gott und die Welt verlassen haben, und man kann sich nicht mehr von ihm losreißen?! Mit einemmal wird man von seinem kleinwenigen Sein wie eine Feder getragen, die aller Schwere und Kräfte bar im Wind fliegt?!«


  »Bis auf die heftige Bewegung, die du so stark betonst, glaube ich es zu erkennen« meinte Agathe und mußte nun wieder über die gewalttätige Verlegenheit lächeln, die sich im Gesicht ihres Bruders abmalte und gar nicht zu seinen zarten Worten paßte. »Man vergißt manchmal das Sehen und Hören, und das 138 Sprechen vergeht einem ganz. Und doch fühlt man gerade in solchen Minuten, daß man für einen Augenblick zu sich gekommen ist.«


  »Ich würde sagen,« fuhr Ulrich lebhaft fort »es ist dem ähnlich, daß man auf eine große spiegelnde Wasserfläche hinausschaut: das Auge glaubt Dunkel zu erblicken, so hell ist alles, und jenseits am Ufer scheinen die Dinge nicht auf der Erde zu stehn, sondern schweben in der Luft mit einer zarten Überdeutlichkeit, die beinahe schmerzt und verwirrt. Es ist ebensowohl eine Steigerung wie ein Verlieren in diesem Eindruck. Man ist mit allem verbunden und kann an nichts heran. Du stehst hüben und die Welt drüben, überichhaft und übergegenständlich, aber beide fast schmerzhaft deutlich, und was die sonst Vermengten trennt und verbindet, ist ein dunkles Blinken, ein Überströmen und Auslöschen, ein Aus- und Einschwingen. Ihr schwimmt wie der Fisch im Wasser oder der Vogel in der Luft, aber es ist kein Ufer da und kein Ast und nichts als dieses Schwimmen!« Ulrich dichtete wohl; doch das Feuer und die Festigkeit seiner Sprache hoben sich von ihrem zarten und schwebenden Inhalt metallen ab. Er schien eine Vorsicht abgeworfen zu haben, die ihn sonst beherrschte, und Agathe sah ihn erstaunt an, aber auch mit unruhiger Freude.


  »Und du meinst« fragte sie: »dahinter sei etwas? Mehr als eine ›Anwandlung‹ oder wie solche abscheulich beschwichtigende Worte heißen?«


  »Und ob ich das meine!« Er setzte sich nun wieder an seinen früheren Platz und blätterte in den Büchern, die dort lagen, während Agathe aufstand, um ihm Raum zu lassen. Dann schlug er eine der Schriften mit den Worten auf: »Die Heiligen beschreiben es so« und las vor: »Während dieser Tage war ich 139 überaus unruhig. Bald saß ich ein wenig, bald wandelte ich hin und wieder durchs Haus. Es war wie eine Pein und dennoch mehr eine Süßigkeit als eine Pein zu nennen, denn es war kein Verdruß dabei, sondern eine seltsame, ganz übernatürliche Annehmlichkeit. Ich hatte alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos.« Es kam ihnen beiden vor, daß diese Worte Ähnlichkeit mit der Unruhe hätten, von der sie selbst durch Haus und Garten getrieben wurden, und zumal Agathe fühlte sich davon überrascht, daß auch die Heiligen ihr Herz grundlos und ihren Geist formlos nennten; aber Ulrich schien bald wieder von seiner Ironie befangen worden zu sein.


  Er erklärte: »Die Heiligen sagen: einst war ich eingeschlossen, dann wurde ich aus mir herausgezogen und ohne Erkennen in Gott versenkt. Die Kaiser auf der Jagd, von denen wir aus unseren Lesebüchern gehört haben, beschreiben es anders: sie erzählen, daß ihnen ein Hirsch mit einem Kreuz im Geweih erschienen sei, so daß ihnen der Mordspeer entsank; und dann ließen sie an der Stelle eine Kapelle errichten, damit sie doch auch wieder weiter jagen konnten. Und die reichen, klugen Damen, mit denen ich verkehre, werden dir, wenn du sie so etwas fragen solltest, sofort zur Antwort geben, der letzte, der solche Erlebnisse gemalt habe, sei van Gogh gewesen. Vielleicht werden sie auch statt von einem Maler von den Gedichten Rilkes sprechen; doch im allgemeinen ziehen sie van Gogh vor, der eine ausgezeichnete Kapitalsanlage darstellt und sich die Ohren abgeschnitten hat, weil ihm sein Malen nicht genug tat neben der Inbrunst der Dinge. Die Mehrheit unseres 140 Volks dagegen wird sagen, Ohrenabschneiden sei kein deutscher Gefühlsausdruck, sondern die unverkennbare Leere des Hochblicks sei einer, die man auf Berggipfeln erlebt. Für sie sind Einsamkeit, Blümelein und rauschende Wässerchen der Inbegriff menschlicher Erhebung: Und auch noch in diesem Edelochsentum des ungekochten Naturgenusses liegt die mißverstandene letzte Auswirkung eines geheimnisvollen zweiten Lebens, und alles in allem muß es dieses also doch wohl geben oder gegeben haben!«


  »Dann solltest du lieber nicht darüber spotten« wandte Agathe ein, finster vor Wißbegierde und strahlend vor Ungeduld.


  »Ich spotte nur, weil ich es liebe« entgegnete Ulrich kurz.


  [◁]


  12.


  Heilige Gespräche. Wechselvoller Fortgang


  Es lag in der Folge immer eine große Anzahl von Büchern auf dem Tisch, die er teils von zu Hause mitgebracht, teils nachher gekauft hatte, und er sprach bald frei, bald schlug er zum Beweis, oder weil er einen Ausspruch wörtlich wiedergeben wollte, in ihnen eine der vielen Stellen auf, die er durch eingesteckte Zettel gekennzeichnet hatte. Es waren zumeist Lebensbeschreibungen und persönliche Äußerungen von Mystikern, was er vor sich hatte, oder wissenschaftliche Arbeiten über sie, und gewöhnlich zweigte er mit den Worten »Laß uns einmal so nüchtern wie möglich nachsehn, was hier vor sich geht« das Gespräch davon ab. Das war eine vorsichtige Haltung, die er freiwillig nicht so leicht aufgab, und so sagte er denn auch einmal: »Wenn du diese Beschreibungen 141 ganz durchlesen könntest, die Männer und Frauen vergangener Jahrhunderte vom Zustand ihrer Gottesergriffenheit hinterlassen haben, so würdest du finden, daß zwischen allen Buchstaben Wahrheit und Wirklichkeit ist, und doch würden die aus diesen Buchstaben gebildeten Behauptungen deinem Gegenwartswillen aufs äußerste widerstreben.« Und er fuhr fort: »Sie sprechen von einem überflutenden Glanz. Von einer unendlichen Weite, einem unendlichen Lichtreichtum. Von einer schwebenden ›Einheit‹ aller Dinge und Seelenkräfte. Von einem wunderbaren und unbeschreiblichen Aufschwung des Herzens. Von Erkenntnissen, die so schnell sind, daß alles zugleich ist, und wie Feuertropfen sind, die in die Welt fallen. Und anderseits sprechen sie von einem Vergessen und Nichtmehrverstehn, ja auch von einem Untergehn der Dinge. Sie sprechen von einer ungeheuren Ruhe, die den Leidenschaften entrückt ist. Einem Stummwerden. Einem Verschwinden der Gedanken und Absichten. Einer Blindheit, in der sie klar sehen, einer Klarheit, in der sie tot und übernatürlich lebendig sind. Sie nennen es ein ›Entwerden‹ und behaupten doch, in vollerer Weise zu leben als je: Sind das nicht, wenn auch von der Schwierigkeit des Ausdrucks flimmernd verhüllt, dieselben Empfindungen, die man noch heute hat, wenn zufällig das Herz – ›gierig und gesättigt‹, wie sie sagen! – in jene utopischen Regionen gerät, die sich irgend- und nirgendwo zwischen einer unendlichen Zärtlichkeit und einer unendlichen Einsamkeit befinden?!«


  In die kleine Überlegungspause, die Ulrich machte, mischte sich die Stimme Agathes: »Es ist das, was du einmal zwei Schichten genannt hast, die in uns übereinander liegen.«


  »Ich – wann?«


  142 »Du bist ohne Ziel in die Stadt gegangen, und es war dir, als ob du in ihr aufgelöst würdest, aber zugleich hast du sie nicht mögen; und ich habe dir gesagt, daß es mir oft so ergeht.«


  »O ja! Du hast sogar darauf ›Hagauer‹ gesagt!« rief Ulrich aus. »Und wir haben gelacht: jetzt erinnere ich mich wohl. Aber das haben wir nicht ganz wirklich gemeint. Ich habe dir ja auch sonst schon vom gebenden und vom nehmenden Sehen, vom männlichen und weiblichen Prinzip, vom Hermaphroditismus der Urphantasie und Ähnlichem erzählt: ich kann viel davon reden! Als wäre mein Mund so fern von mir wie der Mond, der auch immer zur Stelle ist, wenn man in der Nacht einen Vertrauten zum Schwätzen braucht! Aber was diese Frommen von den Abenteuern ihrer Seele erzählen,« fuhr er fort, wobei sich in die Bitterkeit seiner Worte wieder Sachlichkeit und auch Bewunderung mischte, »das ist zuweilen mit der Kraft und rücksichtslosen Überzeugung einer Stendhalschen Untersuchung geschrieben. Allerdings nur,« – schränkte er das ein – »solange sie rein bei den Erscheinungen bleiben und nicht sich ihr Urteil dareinmengt, das von der schmeichelhaften Überzeugung verfälscht wird, sie wären von Gott ausersehen worden, ihn unmittelbar zu erleben. Denn von diesem Augenblick an erzählen sie uns natürlich nicht mehr ihre schwer beschreiblichen Wahrnehmungen, in denen es keine Haupt- und keine Tätigkeitsworte gibt, sondern sprechen in Sätzen mit Subjekt und Objekt, weil sie an ihre Seele und an Gott wie an zwei Türpfosten glauben, zwischen denen sich das Wunderbare öffnen wird. Und so kommen sie zu diesen Aussagen, daß ihnen die Seele aus dem Leib gezogen und in den Herrn versenkt werde, oder daß der Herr in sie eindringe wie ein 143 Liebhaber; sie werden von Gott gefangen, verschlungen, geblendet, geraubt, vergewaltigt, oder ihre Seele weitet sich zu ihm, dringt in ihn ein, kostet von ihm, umfaßt ihn mit Liebe und hört ihn sprechen. Das irdische Vorbild ist dabei ja unverkennbar; und diese Beschreibungen gleichen jetzt nicht mehr ungeheuren Entdeckungen, sondern bloß noch den etwas gleichförmigen Bildern, mit denen ein Liebespoet seinen Gegenstand ausschmückt, über den es nur eine Meinung geben darf: mich wenigstens, der ich zur Zurückhaltung erzogen bin, spannen diese Berichte auf die Folter, weil die Auserwählten gerade in dem Augenblick, wo sie versichern, daß Gott zu ihnen gesprochen habe oder daß sie die Reden der Bäume und Tiere verstanden hätten, es unterlassen, mir noch zu sagen, was ihnen mitgeteilt worden sei; und tun sie es einmal, so kommen bloß persönliche Angelegenheiten heraus oder bekannte kirchliche Nachrichten. Es ist ewig schade, daß keine exakten Forscher Gesichte haben!« schloß er seine lange Erwiderung.


  »Meinst du, daß sie es könnten?« versuchte ihn Agathe.


  Ulrich zögerte einen Augenblick. Dann antwortete er wie ein Bekenner:


  »Ich weiß es nicht; vielleicht könnte es mir geschehen!« Als er seine Worte hörte, lächelte er, um sie wieder einzuschränken.


  Auch Agathe lächelte; sie schien nun die Antwort zu haben, nach der es sie gelüstete, und ihr Gesicht spiegelte den kleinen Augenblick ratloser Enttäuschung wider, der auf das plötzliche Aufhören einer Spannung folgt. So erhob sie vielleicht nur deshalb Widerspruch, weil sie ihren Bruder von neuem antreiben wollte. »Du weißt,« erklärte sie »daß ich in einem sehr frommen Institut erzogen worden bin: die 144 Folge davon ist, daß sich in mir eine Lust an der Karrikatur Karikatur [F Karikatur] meldet, und einfach schändlich wird, sobald jemand von frommen Idealen spricht. Unsere Erzieherinnen haben ein Habit getragen, dessen zwei Farben ein Kreuz bildeten, und das erinnerte doch gewiß an einen der höchsten Gedanken, den wir auf diese Weise den ganzen Tag vor Augen haben sollten; aber wir haben keine Sekunde lang an ihn gedacht und nannten unsere Mütter bloß die Kreuzspinnen wegen ihres Aussehens und ihrer seidenweichen Reden. So war mir auch, während du vorgelesen hast, bald zum Weinen, bald zum Lachen zumute.«


  »Weißt du, was das beweist?« rief Ulrich aus. »Doch nichts anderes, als daß die Kraft zum Guten, die auf irgendeine Weise wohl in uns vorhanden ist, sogleich die Wände durchfrißt, wenn man sie in eine feste Form einschließt, und durch das Loch sofort zum Bösen flieht! Das erinnert mich an die Zeit, wo ich Offizier war und mit meinen Kameraden Thron und Altar stützte: kein zweitesmal in meinem Leben habe ich so frei über diese beiden sprechen hören wie in unserem Kreis! Die Gefühle vertragen es nicht, angebunden zu werden, besonders aber gewisse Gefühle nicht. Ich bin überzeugt, daß eure braven Erzieherinnen selbst geglaubt haben, was sie euch predigten: aber Glaube darf nicht eine Stunde alt sein! Das ist es!«


  Agathe begriff es selbst, obwohl sich Ulrich in Eile nicht zu seiner Zufriedenheit ausgedrückt hatte, daß der Glaube jener Nonnen, der ihr die Lust am Glauben genommen hatte, bloß etwas »Eingemachtes« gewesen sei. Zwar sozusagen in seiner eigenen Natur eingelegt und keiner Glaubenseigenschaft verlustig, aber trotzdem nicht frisch, ja in einer unnachweisbaren Art geradezu in einen anderen Zustand 145 getreten als den ursprünglichen, der dem entlaufenen und widerspenstigen Zögling der Heiligkeit in diesem Augenblick wohl als Ahnung vorschwebte.


  Es gehörte das mit allem anderen, was sie schon über Moral gesprochen hatten, zu den ergreifenden Zweifeln, die ihr Bruder in sie gesenkt hatte, und zu dem Zustand einer inneren Wiedererweckung, den sie seither fühlte, ohne sich über ihn klar geworden zu sein. Denn der Zustand der Indifferenz, den sie geflissentlich zur Schau trug und in sich begünstigte, hatte nicht immer ihr Leben beherrscht. Es hatte sich einmal etwas begeben, wobei dieses Bedürfnis nach Selbstbestrafung unmittelbar aus einer tiefen Niedergeschlagenheit hervorgegangen war, die sie als Unwürdige erscheinen ließ, weil sie es sich nicht vergönnt glaubte, hohen Empfindungen Treue zu halten, und sie verachtete sich seither wegen ihrer Herzensträgheit. Diese Begebenheit lag zwischen ihrem Leben als Mädchen im Hause ihres Vaters und der unverständlichen Heirat mit Hagauer und war so schmal begrenzt, daß es selbst der Teilnahme Ulrichs bisher entgangen war, nach ihr zu fragen. Was da geschah ist bald erzählt: Agathe hatte mit achtzehn Jahren einen Mann geheiratet, der nur um wenig älter war als sie selbst, und auf einer Reise, die mit ihrer Hochzeit begann und mit seinem Tode endete, wurde er ihr, ehe sie auch nur ihren zukünftigen Wohnsitz gewählt hatten, binnen einigen Wochen durch eine Krankheit wieder entrissen, die ihn unterwegs angesteckt hatte. Die Ärzte nannten das Typhus, und Agathe sprach es ihnen nach und fand darin einen Schein von Ordnung, denn das war nun die zum Weltgebrauch platt geschliffene Seite des Geschehnisses; aber auf der unabgeschliffenen war dieses anders: Agathe hatte bis dahin neben ihrem Vater 146 gelebt, den alle Welt achtete, so daß sie zweifelnd annahm, sie tue Unrecht, wenn sie ihn nicht liebe, und das Ungewisse Harren im Institut auf sich selbst hatte durch das Mißtrauen, das es in ihr erweckte, ihre Beziehung zur Welt auch nicht gefestigt; später dagegen, als sie mit plötzlich erwachter Lebendigkeit und in gemeinsamer Anstrengung mit dem Jugendgespielen in wenigen Monaten alle Hindernisse überwand, die einer Heirat aus ihrer beider Jugend erwuchsen, obwohl die Familien der Liebesleute gegen einander nichts einzuwenden hatten, war sie mit einemmal nicht mehr vereinsamt gewesen und gerade dadurch sie selbst. Das ließ sich nun also wohl Liebe nennen; aber es gibt Verliebte, die in die Liebe wie in die Sonne blicken, sie werden bloß blind, und es gibt Verliebte, die das Leben zum ersten Mal staunend erblicken, wenn es von der Liebe beleuchtet wird: zu diesen gehörte Agathe und hatte noch gar nicht gewußt, ob sie ihren Gefährten oder etwas anderes liebe, als schon das kam, was in der Sprache unbeschienener Welt Infektionskrankheit hieß. Es war ein urplötzlich hereinbrechender Sturm von Grauen aus den fremden Gebieten des Lebens, ein Wehren, Flackern und Verlöschtwerden, die Heimsuchung zweier sich aneinander klammernden [F klammernder] Menschen und der Untergang einer arglosen Welt in Erbrechen, Kot und Angst.


  Agathe hatte dieses Geschehnis, das ihre Gefühle vernichtete, niemals anerkannt. Verwirrt von Verzweiflung, hatte sie vor dem Bett des Sterbenden auf den Knien gelegen und sich eingeredet, daß sie die Kraft wieder heraufzubeschwören vermöchte, mit der sie als Kind ihre eigene Krankheit überwunden habe; als der Verfall trotzdem fortschritt und schon das Bewußtsein geschwunden war, hatte sie, in den 147 Zimmern eines fremden Hotels, unfähig zu verstehen, in das verlassene Gesicht gestarrt, hatte den Sterbenden ohne Achtung der Gefahr mit den Armen umfaßt gehalten und ohne Achtung der Wirklichkeit, für die eine empörte Pflegerin sorgte, nichts getan als ihm stundenlang ins ertaubende Ohr gemurmelt: »du darfst nicht, du darfst nicht, du darfst nicht!« Als alles vorbei war, war sie aber erstaunt aufgestanden, und ohne etwas Besonderes zu glauben und zu denken, bloß aus der Traumfähigkeit und Eigenwilligkeit einer einsamen Natur behandelte sie von dem Augenblick dieses leeren Staunens an das Geschehene innerlich so, wie wenn es nicht endgültig wäre. Einen Ansatz zu Ähnlichem zeigt ja wohl jeder Mensch schon, wenn er eine Unglücksbotschaft nicht glauben will oder Unwiderrufliches tröstlich färbt; das Besondere im Verhalten Agathens war aber die Stärke und Ausdehnung dieser Rückwirkung, ja eigentlich ihre plötzlich ausbrechende Mißachtung der Welt. Neues nahm sie seitdem geflissentlich nur noch so auf, als ob es weniger das Gegenwärtige als etwas höchst Ungewisses wäre, ein Verhalten, das ihr durch das Mißtrauen, das sie der Wirklichkeit seit je entgegengebracht hatte, sehr erleichtert wurde; das Gewesene dagegen war unter dem erlittenen Stoß erstarrt und wurde viel langsamer von der Zeit abgetragen, als es sonst mit Erinnerungen geschieht. Das hatte aber nichts von dem Schwalch der Träume, den Einseitigkeiten und schiefen Verhältnissen an sich, die den Arzt herbeirufen; Agathe lebte im Gegenteil äußerlich durchaus klar, anspruchslos tugendhaft und bloß ein wenig gelangweilt weiter, in einer leichten Gehobenheit des Lebensunwillens, die nun wirklich dem Fieber ähnlich war, woran sie als Kind so merkwürdig freiwillig gelitten hatte. Und daß in ihrem 148 Gedächtnis, das ohnehin niemals seine Eindrücke leicht in Allgemeines auflöste, nun das Gewesene und Fürchterliche Stunde um Stunde gegenwärtig blieb wie ein Leichnam, der in ein weißes Tuch gehüllt ist, das beseligte sie trotz aller Qual, die mit solcher Genauigkeit der Erinnerung verbunden war, denn es wirkte ebenso wie eine geheimnisvoll verspätete Andeutung, daß noch nicht alles vorbei sei, und bewahrte ihr im Verfall des Gemüts eine ungewisse, aber edelmütige Spannung. In Wahrheit lief freilich alles das nur darauf hinaus, daß sie wieder den Sinn ihres Daseins verloren hatte und sich mit Willen in einen Zustand versetzte, der nicht zu ihren Jahren paßte; denn nur alte Menschen leben so, daß sie bei den Erfahrungen und Erfolgen einer vergangenen Zeit verharren und vom Gegenwärtigen nicht mehr berührt werden. Zu Agathens Glück faßt man aber in dem Alter, worin sie sich damals befand, seine Vorsätze wohl für die Ewigkeit, doch wiegt ein Jahr dafür beinahe schon wie eine halbe, und so konnte es ihr auch nicht daran fehlen, daß sich nach einiger Zeit die unterdrückte Natur und die gefesselte Phantasie gewaltsam befreiten. Wie das geschah, war in seinen Einzelheiten recht gleichgültig; einem Mann, dessen Bemühungen unter anderen Umständen wohl nie vermocht hätten, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, gelang es, er wurde ihr Geliebter, und dieser Versuch einer Wiederholung endete nach einer sehr kurzen Zeit fanatischer Hoffnung in leidenschaftlicher Ernüchterung. Agathe fühlte sich nun von ihrem wirklichen wie von ihrem unwirklichen Leben ausgespien und unwürdig hoher Vorsätze. Sie gehörte zu jenen heftigen Menschen, die sich lange reglos und abwartend verhalten können, bis sie an irgend einer Stelle mit einemmal in alle Verwirrungen geraten, 149 und faßte darum in ihrer Enttäuschung bald einen neuen unüberlegten Entschluß, der[F ,] in Kürze gesagt, darin bestand, daß sie sich in entgegengesetzter Weise bestrafte, als sie gesündigt hatte, indem sie sich dazu verurteilte, das Leben mit einem Mann zu teilen, der ihr einen leichten Widerwillen einflößte. Und dieser Mann, den sie sich zur Strafe ausgesucht hatte, war Hagauer.


  »Das war nun freilich weder gerecht, noch rücksichtsvoll gegen ihn gehandelt!« gestand sich Agathe ein, und es muß zugegeben werden, daß es sogar in diesem Augenblick zum ersten Mal geschah, denn Gerechtigkeit und Rücksicht sind bei jungen Leuten keine beliebten Tugenden. Immerhin war auch ihre »Selbstbestrafung« in diesem Zusammenleben keine unbeträchtliche gewesen, und Agathe prüfte nun diese Angelegenheit weiter. Sie war fernab gekommen, und auch Ulrich suchte irgend etwas in seinen Büchern und hatte scheinbar vergessen, das Gespräch fortzuführen. »In früheren Jahrhunderten« dachte sie »wäre ein Mensch in meiner Stimmung in ein Kloster eingetreten« – und daß sie statt dessen geheiratet hatte, war nicht frei von einer unschuldigen Komik, die ihr bisher entgangen war. Diese Komik, die ihr jugendlicher Sinn nicht früher bemerkt hatte, war allerdings keine andere als die der gegenwärtigen Zeit, die das Bedürfnis nach Weltflucht schlimmstenfalls in einem Turistengasthof, [F Touristengasthof,] gewöhnlich aber in einem Alpenhotel befriedigt und sogar das Bestreben hat, die Strafanstalten nett zu möblieren. Es spricht daraus das tiefe europäische Bedürfnis, nichts zu übertreiben. Kein Europäer geißelt sich, beschmiert sich mit Asche, schneidet sich die Zunge ab, gibt sich wirklich hin oder zieht sich auch nur von allen Menschen zurück, vergeht vor Leidenschaft, rädert oder 150 spießt heute noch; aber jeder hat zuweilen das Bedürfnis danach, so daß es schwer zu sagen ist, worin eigentlich das Vermeidenswerte liege, ob im Wünschen oder im Nichttun. Warum sollte also gerade ein Asket hungern; das bringt ihn nur auf störende Einbildungen?! Eine vernünftige Askese besteht in der Abneigung gegen das Essen bei ständig gut unterhaltener Ernährung! Eine solche Askese verspricht Dauer und erlaubt dem Geist jene Freiheit, die er nicht hat, wenn er in leidenschaftlicher Auflehnung vom Körper abhängig ist! Solche bitter-lustige Erklärungen, die sie von ihrem Bruder gelernt hatte, taten Agathe nun kräftig wohl, denn sie zerlegten das »Tragische«, woran starr zu glauben, ihrer Unerfahrenheit lange wie eine Verpflichtung vorgekommen war, in Ironie und eine Leidenschaft, die weder einen Namen, noch ein Ziel hatte und schon darum keineswegs mit dem abgeschlossen war, was sie erlebt hatte.


  Auf diese Weise machte sie überhaupt, seit sie mit ihrem Bruder beisammen war, die Wahrnehmung, daß in die große Spaltung zwischen verantwortungslosem Leben und gespenstiger Phantasie, die sie erlitten hatte, eine erlösende und das Gelöste von neuem bindende Bewegung kam. Sie besann sich zum Beispiel jetzt während des durch Bücher und Erinnerungen vertieften Schweigens, das zwischen ihr und ihrem Bruder herrschte, auf die Beschreibung, die ihr Ulrich davon gegeben hatte, wie er ziellos gehend durch die Stadt gedrungen und dabei von der Stadt durchdrungen worden sei: es erinnerte sehr genau an die wenigen Wochen ihres Glücks; und es war auch richtig, daß sie gelacht hatte, ja sie hatte ganz unbegründet und unsinnig gelacht, als er ihr das erzählte, weil sie bemerkte, daß etwas von diesem Verkehren 151 der Welt, diesem seligen und komischen Umstülpen, von dem er sprach, selbst in den wulstigen Lippen Hagauers war, wenn sie sich zum Kuß wölbten. Freilich als Schauer; aber ein Schauer, dachte sie, ist auch im hellen Licht des Mittags, und irgendwie hatte sie daran gefühlt, daß noch nicht alle Möglichkeiten für sie vorbei wären. Irgendein Nichts, eine Unterbrechung, die zwischen Vergangenheit und Gegenwart immer gelegen hatte, war in letzter Zeit fortgeflogen. Sie sah heimlich um sich. Das Zimmer, worin sie sich befand, hatte einen Teil der Räume gebildet, in denen ihr Schicksal entstanden war; daran dachte sie jetzt, solange sie hier war, zum ersten Mal. Denn hier war sie, wenn sie den Vater aus dem Haus wußte, mit ihrem Jugendgespielen zusammengekommen, als sie den großen Beschluß faßten einander zu lieben, hier hatte sie manchmal auch den »Unwürdigen« empfangen, war mit verstohlenen Tränen der Wut oder der Verzweiflung an den Fenstern gestanden, und hier hatte sich schließlich, väterlich gefördert, auch die Bewerbung Hagauers abgespielt. So lange bloß unbeachtete Rückseite der Geschehnisse, wurden die Möbel, Wände, das eigentümlich eingeschlossene Licht nun im Augenblick des Wiedererkennens wunderlich handfest, und das abenteuerlich darin Vergangene bildete eine so körperliche, gar nicht mehr zweideutige Vergangenheit, als wäre es Asche oder verkohltes Holz. Nur noch das komisch-schattenhafte Gefühl des Gewesenen, dieser wunderliche Kitzel, den man angesichts alter, zu Staub vertrockneter Spuren seiner selbst fühlt und im Augenblick, wo man ihn fühlt, weder verscheuchen, noch fassen kann, war zurückgeblieben und wurde fast unerträglich stark.


  Agathe vergewisserte sich, daß Ulrich nicht auf sie 152 achte, und öffnete vorsichtig ihr Kleid an der Brust, wo sie auf der Haut die Kapsel mit dem kleinen Bild verwahrte, das sie durch Jahre nicht von sich gelassen hatte. Sie ging ans Fenster und tat als sähe sie hinaus. Behutsam ließ sie den scharfen Rand der winzigen goldenen Auster aufspringen und betrachtete verstohlen ihren toten Geliebten. Er hatte volle Lippen und weiches, dichtes Haar, und der kecke Blick des Zwanzigjährigen sprang aus einem Gesicht, das noch halb in der Eischale stak. Sie wußte lange nicht, was sie dachte, aber mit einem Mal dachte sie: »Mein Gott, ein einundzwanzigjähriger Mensch!«


  Was sprechen so junge Leute miteinander? Welche Bedeutung geben sie ihren Angelegenheiten? Wie komisch und anmaßend sind sie oft! Wie täuscht sie die Lebhaftigkeit ihrer Einfälle über deren Wert! Agathe wickelte neugierig alte Aussprüche aus Seidenpapier der Erinnerung, die sie als wunder wie klug darin aufbewahrt hatte: Mein Gott, das war ja beinahe bedeutend, dachte sie; aber eigentlich ließ sich selbst das nicht mit Sicherheit behaupten, wenn man sich nicht den Garten vorstellte, worin es gesprochen worden war, mit den sonderbaren Blumen, deren Bezeichnung sie nicht wußten, den Schmetterlingen, die sich wie müde Trunkenbolde auf jene setzten, und dem Licht, das über ihre Gesichter floß, als ob Himmel und Erde darin aufgelöst wären. Wenn sie sich daran maß, so war sie heute eine alte und erfahrene Frau, obwohl die Zahl der vergangenen Jahre nicht gar groß war, und sie bemerkte ein wenig verwirrt das Mißverhältnis, daß sie, die Siebenundzwanzigjährige Siebenundzwanzigjährige, [F Siebenundzwanzigjährige,] bis jetzt noch den Zwanzigjährigen geliebt hatte: er war viel zu jung für sie geworden! Sie fragte sich: »Welche Gefühle müßte ich eigentlich haben, wenn mir, in 153 meinem Alter, dieser knabenhafte Mann wirklich das Wichtigste sein sollte?!« Es wären wohl recht sonderbare Gefühle gewesen; sie bedeuteten ihr nichts, sie vermochte sich nicht einmal eine deutliche Vorstellung von ihnen zu bilden. Eigentlich löste sich alles in nichts auf.


  Agathe anerkannte in einer großen, schwellenden Empfindung, daß sie in der einzigen stolzen Leidenschaft ihres Lebens einem Irrtum erlegen war, und der Kern dieses Irrtums bestand aus einem feurigen Nebel, der sich nicht berühren und fassen ließ, mochte man nun sagen, daß Glauben nicht eine Stunde alt werden dürfe, oder es anders nennen; und immer war es das, wovon ihr Bruder sprach, seit sie beisammen waren, und immer war es sie selbst, von der er sprach, auch wenn er allerhand begriffliche Umstände machte und seine Vorsicht für ihre Ungeduld oft viel zu langsam war. Sie kamen immer wieder auf das gleiche Gespräch zurück, und Agathe brannte selbst vor Verlangen, daß sich seine Flamme nicht verkleinere.


  Als sie nun Ulrich ansprach, hatte er die lange Dauer der Unterbrechung gar nicht bemerkt. Aber wer das, was zwischen diesen Geschwistern vorging, nicht schon an Spuren erkannt hat, lege den Bericht fort, denn es wird darin ein Abenteuer beschrieben, das er niemals wird billigen können: eine Reise an den Rand des Möglichen, die an den Gefahren des Unmöglichen und Unnatürlichen, ja des Abstoßenden vorbei, und vielleicht nicht immer vorbei führte; ein »Grenzfall«, wie das Ulrich später nannte, von eingeschränkter und besonderer Gültigkeit, an die Freiheit erinnernd, mit der sich die Mathematik zuweilen des Absurden bedient, um zur Wahrheit zu gelangen. Er und Agathe gerieten auf einen Weg, der mit dem Geschäfte der Gottergriffenen manches zu tun 154 hatte, aber sie gingen ihn, ohne fromm zu sein, ohne an Gott oder Seele, ja ohne auch nur an ein Jenseits und Nocheinmal zu glauben; sie waren als Menschen dieser Welt auf ihn geraten und gingen ihn als solche: und gerade das war das Beachtenswerte. Ulrich, der in dem Augenblick, wo ihn Agathe wieder anredete, noch von seinen Büchern und den Fragen, die sie ihm aufgaben, in Anspruch genommen war, hatte trotzdem das Gespräch, das beim Widerstand seiner Schwester gegen die Frömmigkeit ihrer Lehrerinnen und seiner eigenen Forderung »exakter Gesichte« abgebrochen war, nicht für die kürzeste Zeit aus dem Gedächtnis verloren und erwiderte sogleich: »Man braucht durchaus kein Heiliger zu sein, um etwas davon zu erleben! Man kann auch auf einem umgestürzten Baum oder einer Bank im Gebirge sitzen und einer weidenden Rinderherde zusehn und schon dabei nichts Geringeres mitmachen, als wäre man mit einemmal in ein anderes Leben versetzt! Man verliert sich und kommt mit einemmal zu sich: du hast ja selbst schon davon gesprochen!«


  »Aber was geht da vor sich?« fragte Agathe.


  »Dazu mußt du dir vorerst klar machen, was das Gewöhnliche ist, Schwester Mensch!« erklärte Ulrich mit einem Versuch, den allzu rasch mitreißenden Gedanken durch einen Scherz zu bremsen. »Das Gewöhnliche ist, daß uns eine Herde nichts bedeutet als weidendes Rindfleisch. Oder sie ist ein malerischer Gegenstand mit Hintergrund. Oder man nimmt überhaupt kaum Kenntnis von ihr. Rinderherden an Gebirgswegen gehören zu den Gebirgswegen, und was man in ihrem Anblick erlebt, würde man erst merken, wenn an ihrer Stelle eine elektrische Normaluhr oder ein Zinshaus dastünde. Ansonsten überlegt man, ob man aufstehn oder sitzenbleiben soll; man findet 155 die Fliegen lästig, von denen die Herde umschwärmt wird; man sieht nach, ob ein Stier unter ihr ist; man überlegt, wo der Weg weiterführt: das sind unzählige kleine Absichten, Sorgen, Berechnungen und Erkenntnisse, und sie bilden gleichsam das Papier, auf dem das Bild der Herde steht. Man weiß nichts von dem Papier, man weiß nur von der Herde darauf –«


  »Und plötzlich zerreißt das Papier!« fiel Agathe ein.


  »Ja. Das heißt: irgendeine gewohnheitsmäßige Verwebung in uns zerreißt. Nichts Eßbares grast dann mehr; nichts Malbares; nichts versperrt dir den Weg. Du kannst nicht einmal mehr die Worte grasen oder weiden bilden, weil dazu eine Menge zweckvoller, nützlicher Vorstellungen gehört, die du auf einmal verloren hast. Was auf der Bildfläche bleibt, könnte man am ehesten ein Gewoge von Empfindungen nennen, das sich hebt und senkt oder atmet und gleißt, als ob es ohne Umrisse das ganze Gesichtsfeld ausfüllte. Natürlich sind darin auch noch unzählige einzelne Wahrnehmungen enthalten, Farben, Hörner, Bewegungen, Gerüche und alles, was zur Wirklichkeit gehört: aber das wird bereits nicht mehr anerkannt, wenn es auch noch erkannt werden sollte. Ich möchte sagen: die Einzelheiten besitzen nicht mehr ihren Egoismus, durch den sie unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, sondern sie sind geschwisterlich und im wörtlichen Sinn ›innig‹ untereinander verbunden. Und natürlich ist auch keine ›Bildfläche‹ mehr da, sondern irgendwie geht alles grenzenlos in dich über.«


  Nun übernahm wieder Agathe lebhaft die Beschreibung: »Jetzt brauchst du bloß statt Egoismus der Einzelheiten Egoismus der Menschen zu sagen,« rief sie aus »so ist es das, was man so schwer ausdrücken 156 kann: ›Liebe deinen Nächsten!‹ heißt nicht, liebe ihn so, wie ihr seid, sondern es bezeichnet eine Art Traumzustand!«


  »Alle Sätze der Moral« bestätigte Ulrich »bezeichnen eine Art Traumzustand, der aus den Regeln, in die man ihn faßt, bereits entflohen ist!«


  »Eigentlich gibt es dann gar kein Gut und Bös, sondern nur Glaube – oder Zweifel!« rief Agathe aus, der jetzt der sich selbst tragende ursprüngliche Zustand des Glaubens so nahe zu sein schien und ebenso sein Verlust in der Moral, von dem ihr Bruder gesprochen hatte, als er sagte, Glaube könne nicht eine Stunde alt werden.


  »Ja, es steht in dem Augenblick, wo man dem unwesentlichen Leben entschlüpft, alles in einer neuen Beziehung zu einander« stimmte Ulrich bei. »Fast möchte ich sagen, in gar keiner Beziehung. Denn sie ist eine gänzlich unbekannte, über die wir keinerlei Erfahrung haben, und alle anderen Beziehungen sind verlöscht; aber diese eine ist trotz ihrer Dunkelheit so deutlich, daß man sie nicht leugnen kann. Sie ist stark, aber sie ist unfaßbar stark. Man möchte auch sagen: Gewöhnlich blickt man etwas an, und der Blick ist wie ein Stäbchen oder ein gespannter Faden, woran sich Auge und Anblick gegenseitig stützen, und irgendein großes Gewirk von solcher Art stützt jede Sekunde; wogegen jetzt in dieser einen eher etwas Schmerzlich-Süßes die Augenstrahlen auseinanderzieht.«


  »Man besitzt nichts auf der Welt, man hält nichts mehr fest, man wird von nichts festgehalten« sagte Agathe. »Es ist alles wie ein hoher Baum, an dem sich kein Blatt regt. Und man kann nichts Niedriges tun in diesem Zustand.«


  »Man sagt, es könne in diesem Zustand nichts geschehn, 157 was nicht mit ihm übereinstimmte« ergänzte Ulrich. »Ein Verlangen ›ihm anzugehören‹ ist der einzige Grund, die liebevolle Bestimmung und die einzige Form alles Tun und Denkens, die in ihm statthaben. Er ist etwas unendliches Ruhendes und Umfassendes, und alles, was in ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende Bedeutung; oder es mehrt sie nicht, dann ist es das Schlechte, aber das Schlechte kann nicht geschehn, weil im gleichen Augenblick die Stille und Klarheit zerreißt und der wunderbare Zustand aufhört.« Ulrich sah seine Schwester prüfend an, ohne daß sie es merken sollte; er hatte doch immer das Gefühl, man müßte jetzt bald aufhören. Aber Agathes Gesicht war verschlossen; sie dachte an lang Vergangenes. Sie antwortete: »Ich wundere mich über mich selbst, aber es hat wirklich eine kurze Zeit gegeben, wo ich Neid, Bosheit, Eitelkeit, Habsucht und ähnliches nicht kannte; es ist kaum noch zu glauben, aber mir kommt vor, sie wären damals mit einem Schlag nicht nur aus dem Herzen, sondern auch aus der Welt verschwunden gewesen! Man kann sich dann nicht bloß selbst nicht niedrig verhalten, sondern auch die anderen können es nicht. Ein guter Mensch macht alles gut, was mit ihm in Berührung kommt, die anderen mögen gegen ihn unternehmen, was sie wollen: in dem Augenblick, wo es in seinen Bereich eintritt, wird es von ihm verändert!«


  »Nein,« fiel Ulrich ein »ganz so ist es nicht; im Gegenteil wäre es so eins der ältesten Mißverständnisse! Denn ein guter Mensch macht die Welt nicht im geringsten gut, er bewirkt überhaupt nichts an ihr, er sondert sich nur von ihr ab!«


  »Er bleibt doch mitten in ihr!?«


  »Er bleibt mitten in ihr, doch ist ihm so, als ob der Raum aus den Dingen gezogen würde oder irgend 158 etwas Imaginäres geschähe: es ist das schwer zu sagen!«


  »Ich habe trotzdem die Vorstellung, daß einem ›hochgemuten‹ Menschen – das Wort fällt mir nur so ein! – niemals etwas Niedriges in den Weg tritt; das mag ein Unsinn sein, aber es ist eine Erfahrung.«


  »Es mag eine Erfahrung sein,« entgegnete Ulrich »aber es gibt auch die entgegengesetzte Erfahrung! Oder glaubst du, daß die Soldaten, die Jesus gekreuzigt haben, nicht niedrig fühlten? Und dabei waren sie Werkzeuge Gottes! Überdies gibt es selbst nach den Zeugnissen der Ekstatiker schlechte Gefühle: sie klagen, daß sie aus dem Stand der Gnade fallen und dann eine unsägliche Unlust empfinden, sie kennen Angst, Pein und Scham und vielleicht sogar Haß. Nur wenn das stille Brennen wieder beginnt, werden Reue, Zorn, Angst und Pein selig. Über all das ist so schwer zu urteilen!«


  »Wann warst du [F du] so verliebt?« fragte Agathe unvermittelt.


  »Ich? Oh! Ich habe dir das doch schon erzählt: ich war tausend Kilometer von der Geliebten fort geflohen, und als ich mich sicher vor jeder Möglichkeit ihrer wirklichen Umarmung fühlte, heulte ich sie an wie der Hund den Mond!«


  Nun gestand ihm Agathe die Geschichte ihrer Liebe ein. Sie war erregt. Schon ihre letzte Frage hatte sie losgeschnellt wie eine übermäßig gespannte Saite, und das übrige folgte in der gleichen Weise. Ihr Inneres zitterte, als sie das jahrelang Verhohlene freigab.


  Ihr Bruder war aber nicht sonderlich erschüttert davon. »Gewöhnlich altern die Erinnerungen zugleich mit den Menschen,« erklärte er ihr »und die leidenschaftlichsten Vorgänge werden mit der Zeit perspektivisch-komisch, als ob man sie am Ende von 159 neunundneunzig hintereinander geöffneten Türen sähe. Aber manchmal, wenn sie mit sehr starken Gefühlen verknüpft waren, altern einzelne Erinnerungen nicht und halten ganze Schichten des Wesens bei sich fest. Das war dein Fall. Beinahe in jedem Menschen gibt es solche Punkte, die das psychische Ebenmaß ein wenig entstellen; sein Verhalten strömt so über sie hin wie ein Fluß über einen unsichtbaren Felsblock, und bei dir ist das bloß sehr stark gewesen, so daß es fast einem Stillstand gleichkam. Aber schließlich hast du dich dann doch befreit, du bist wieder in Bewegung!«


  Er erklärte das mit der Ruhe eines fast beruflichen Denkens; er war leicht abzubringen! Agathe war unglücklich. Sie sagte eigensinnig: »Natürlich bin ich in Bewegung, aber davon spreche ich doch nicht! Ich will wissen, wohin ich damals beinahe gelangt wäre!« Sie war auch ärgerlich, ohne es zu wollen, bloß weil sich ihre Erregung irgendwie ausdrücken mußte; aber sie sprach trotzdem in der ursprünglichen Richtung ihrer Bewegung weiter, und es war ihr ganz schwindlig zu Mute zwischen der Zärtlichkeit ihrer Worte und dem Ärger im Hintergrund. So erzählte sie von dem eigentümlichen Zustand einer gesteigerten Empfänglichkeit und Empfindlichkeit, der ein Überquellen und Zurückquellen der Eindrücke bewirkt, woraus das Gefühl entsteht, wie in dem weichen Spiegel einer Wasserfläche mit allen Dingen verbunden zu sein und ohne Willen zu geben und zu empfangen; dieses wunderbare Gefühl der Entgrenzung und Grenzenlosigkeit des Äußeren wie des Inneren, das der Liebe und der Mystik gemeinsam ist! Agathe tat es natürlich nicht in solchen Worten, die schon eine Erklärung einschließen, sondern sie reihte bloß leidenschaftliche Bruchstücke ihrer Erinnerung aneinander; 160 aber auch Ulrich, obwohl er schon oft darüber nachgedacht hatte, war keiner Erklärung dieser Erlebnisse mächtig, ja er wußte vor allem nicht, ob er eine solche in deren eigener Weise oder nach dem gewöhnlichen Verfahren der Vernunft versuchen solle, was ihm beides gleich nahe lag, nicht aber der fühlbaren Leidenschaft seiner Schwester. Was er in der Erwiderung ausdrückte, war darum bloß eine Vermittlung, eine Art Prüfung der Möglichkeiten. Er wies auf die merkwürdige Verwandtschaft hin, die in dem gehobenen Zustand, von dem sie sprächen, zwischen Denken und Moral bestehe, so daß jeder Gedanke als Glück, Ereignis und Geschenk empfunden werde und weder in die Vorratskammern wandere, noch sich überhaupt mit den Gefühlen des Aneignens und Bewältigens, des Festhaltens und Beobachtens verbinde, wodurch im Kopf nicht minder als im Herz der Genuß am Besitz seiner selbst durch ein grenzenloses sich Verschenken und Verschränken ersetzt werde. »Einmal im Leben« antwortete Agathe darauf schwärmerisch entschieden »geschieht alles, was man tut, für einen anderen. Man sieht für ihn die Sonne scheinen. Er ist überall, und selbst ist man nirgends. Und doch ist das kein ›Egoismus zu zweien‹, denn dem anderen muß es genau so gehn. Zuletzt sind beide kaum noch für einander da, und was übrig bleibt, ist eine Welt für lauter zwei Menschen, die aus Anerkennung, Hingabe, Freundschaft und Selbstlosigkeit besteht!«


  Im Dunkel des Zimmers glühte ihre Wange vor Eifer wie eine Rose, die im Schatten steht. Und Ulrich bat: »Laß uns jetzt wieder nüchterner reden; in diesen Fragen wird viel zu viel Schwindel getrieben!« Da kam ihr auch das nicht unrichtig vor. Vielleicht machte es der Ärger, der noch immer nicht ganz verflogen war, daß ihre Entzückung von der hinzugerufenen 161 Wirklichkeit etwas zurückgedrängt wurde; aber es war keine unangenehme Empfindung, dieses unsichere Zittern der Grenze.


  Ulrich begann von dem Unfug zu sprechen, die Erlebnisse, denen ihr Gespräch galt, so auszulegen, als fände in ihnen nicht bloß eine eigentümliche Veränderung des Denkens statt, sondern es träte ein übermenschliches Denken an die Stelle des gewöhnlichen. Ob man es göttliche Erleuchtung nennte oder nach der Mode der Neuzeit bloß Intuition, er hielt es für das Haupthindernis wirklichen Verstehens. Nach seiner Überzeugung war nichts dadurch zu gewinnen, daß man Einbildungen nachgab, die einer überlegten Nachprüfung nicht standhielten. Das sei nur wie die Wachsflügel des Ikaros, die in der Höhe zerschmelzen, rief er aus; wolle man nicht bloß im Traum fliegen, dann müsse man es auf Metallflügeln erlernen.


  Und auf die Bücher weisend, fuhr er nach einer kleinen Weile fort: »Das sind christliche, jüdische, indische und chinesische Zeugnisse; zwischen einzelnen von ihnen liegt mehr als ein Jahrtausend. Trotzdem erkennt man in allen den gleichen vom gewöhnlichen abweichenden, aber in sich einheitlichen Aufbau der inneren Bewegung. Sie unterscheiden sich von einander fast genau nur um das, was von der Verbindung mit einem Lehrgebäude der Theologie und Himmelsweisheit herrührt, unter dessen schützendes Dach sie sich begeben haben. Wir dürfen also einen bestimmten zweiten und ungewöhnlichen Zustand von großer Wichtigkeit voraussetzen, dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher ist als die Religionen.


  Anderseits haben die Kirchen,« schränkte er es ein »das heißt die zivilisierten Gemeinschaften religiöser Menschen, diesen Zustand stets mit einem ähnlichen 162 Mißtrauen behandelt, wie es ein Bürokrat der privaten Unternehmungslust entgegenbringt. Sie haben dieses schwärmende Erleben niemals ohne Vorbehalt anerkannt, im Gegenteil, sie haben große und anscheinend berechtigte Anstrengungen darauf gerichtet, an seine Stelle eine geregelte und verständliche Moral zu setzen. So gleicht die Geschichte dieses Zustands einer fortschreitenden Verleugnung und Verdünnung, die an die Trockenlegung eines Sumpfes erinnert.


  Und als das kirchliche Geistesregiment« schloß er »und sein Wortschatz veralteten, ist man begreiflicherweise dazu gekommen, unseren Zustand überhaupt nur noch für ein Hirngespinst zu halten. Warum hätte die bürgerliche Kultur, als sie an die Stelle der religiösen trat, religiöser sein sollen als diese?! Sie hat jenen anderen Zustand auf den Hund gebracht, der Erkenntnisse apportiert. Es gibt heute eine Menge Menschen, die sich über die Vernunft beklagen und uns einreden möchten, daß sie in ihren weisesten Augenblicken mit Hilfe einer besonderen, über dem Denken stehenden Fähigkeit dächten: das ist ein letzter, selbst schon ganz und gar rationalistischer, öffentlicher Rest; der letzte Rest der Trockenlegung ist Quatsch geworden! Also gestattet man den alten Zustand außer in Gedichten nur ungebildeten Personen in den ersten Wochen der Liebe als eine vorübergehende Verwirrung; das sind sozusagen verspätete grüne Blätter, die zuweilen am Holz der Betten und Katheder ausschlagen: wo er aber in sein ursprüngliches großes Wachstum zurückfallen möchte, wird er unnachsichtlich abgegraben und ausgerodet!«


  Ulrich hatte ungefähr so lange gesprochen, wie sich ein Chirurg die Hände und Arme wäscht, um keine 163 Keime ins Operationsfeld zu tragen; auch mit der Geduld, der Hingabe und dem Gleichmut, die in Widerspruch stehn zu der Aufregung, welche die bevorstehende Arbeit bringen wird. Nachdem er sich aber ganz sterilisiert hatte, dachte er beinahe sehnsüchtig an ein wenig Infektion und Fieber, denn er liebte die Nüchternheit ja nicht um ihrer selbst willen. Agathe saß auf einer Leiter, die dem Herabholen der Bücher diente, und gab, auch als ihr Bruder schwieg, kein Zeichen der Teilnahme; sie sah in das unendliche, meeresartige Grau des Himmels hinaus und hörte dem Schweigen ebenso zu wie zuvor den Worten. So sprach Ulrich mit einem wenigen an Trotz weiter, den er kaum unter einem scherzhaften Ton verbarg.


  »Kehren wir zu unserer Bank im Gebirge mit der Rinderherde zurück« bat er. »Stell dir vor, irgendein Kanzleirat in fabrikneuen Lederhosen sitzt dort, mit grünen Hosenträgern, auf die ›Grüß Gott‹ gestickt ist: er vertritt den reellen Gehalt des Lebens, der sich auf Urlaub befindet. Dadurch ist das Bewußtsein, das er von seinem Dasein hat, natürlich für den Augenblick verändert. Wenn er die Rinderherde ansieht, so zählt er nicht, beziffert nicht, schätzt nicht das Lebendgewicht der vor ihm weidenden Tiere, verzeiht seinen Feinden und denkt milde von seiner Familie. Die Herde ist aus einem praktischen sozusagen ein moralischer Gegenstand für ihn geworden. Es kann natürlich auch sein, daß er doch ein wenig schätzt und ziffert und nicht ganz verzeiht, aber dann wird es wenigstens umspielt sein von Waldesrauschen, Bachesmurmeln und Sonnenschein. In einem Satz kann man das so sagen: Was sonst den Inhalt seines Lebens bildet, erscheint ihm ›fern‹ und ›eigentlich unwichtig‹.«


  164 »Es ist eine Ferialstimmung« ergänzte Agathe mechanisch.


  »Sehr richtig! Und wenn ihm das nichtferiale Dasein darin ›eigentlich unwichtig‹ vorkommt, so heißt das nur: auf Urlaubsdauer. Das ist also heute die Wahrheit: der Mensch hat zwei Daseins-, Bewußtseins- und Denkzustände und bewahrt sich vor einem tödlichen Gespensterschreck, den ihm das einflößen müßte, auf die Weise, daß er die einen für den Urlaub von den anderen hält, für ihre Unterbrechung, Ruhe oder irgendetwas an ihnen, das er zu kennen glaubt. Mystik dagegen wäre verbunden mit der Absicht auf Dauerferien. Der Kanzleirat sollte das ehrlos nennen und augenblicklich, so wie er es gegen Ende des Urlaubs übrigens immer tut, empfinden, daß das wirkliche Leben in seiner ordentlichen Kanzlei ruhe. Und empfinden wir anders? Ob etwas in Ordnung zu bringen ist oder nicht, wird immer zuletzt darüber entscheiden, ob man es völlig ernst nimmt oder nicht; und da haben diese Erlebnisse eben wenig Glück, denn sie sind in Tausenden von Jahren über ihre uranfängliche Unordnung und Unfertigkeit nicht hinausgekommen. Und für so etwas steht der Begriff des Wahns bereit, – religiöser Wahn oder Liebeswahn, wie du willst; du kannst überzeugt sein: heute sind selbst die meisten religiösen Menschen so von der wissenschaftlichen Denkweise angesteckt, daß sie sich nicht nachzusehen trauen, was zu innerst in ihrem Herzen brennt, und jederzeit bereit wären, diese Inbrunst medizinisch einen Wahn zu nennen, auch wenn sie offiziell anders reden!«


  Agathe sah ihren Bruder mit einem Blick an, darin es knisterte wie Feuer im Regen. »Nun hast du uns doch hinausmanövriert!« warf sie ihm vor, als er nicht mehr weitersprach.


  165 »Da hast du recht« gab er zu. »Doch ist das Sonderbare: Wir haben alles das wie einen verdächtigen Brunnen verschalt, aber irgendein übrig gebliebener Tropfen dieses unheimlichen Wunderwassers brennt trotzdem ein Loch in alle unsere Ideale. Keines stimmt ganz, keines macht uns glücklich; sie weisen alle auf etwas hin, das nicht da ist: darüber haben wir heute ja genug gesprochen. Unsere Kultur ist ein Tempel dessen, was unverwahrt Wahn genannt würde, aber gleich auch seine Verwahrungsanstalt, und wir wissen nicht: leiden wir an einem Zuviel oder einem Zuwenig.«


  »Vielleicht hast du dich niemals getraut, dich ganz darauf einzulassen« sagte Agathe bedauernd und stieg von ihrer Leiter herab; denn sie waren eigentlich mit dem Ordnen des schriftlichen Nachlasses ihres Vaters beschäftigt und hatten sich bloß von dieser mit der Zeit dringlich gewordenen Arbeit zuerst durch die Bücher und dann durch ihre Unterhaltung ablenken lassen. Nun fingen sie wieder an, die Verfügungen und Aufzeichnungen durchzumustern, die sich auf die Teilung ihres Vermögens bezogen, denn der Tag, auf den Hagauer vertröstet worden war, stand nahe bevor; ehe sie aber noch ernstlich damit begonnen hatten, richtete sich Agathe von den Papieren auf und fragte von neuem: »Bis zu welchem Grad glaubst du selbst an alles, was du mir erzählt hast?«


  Ulrich antwortete, ohne aufzusehen. »Stell dir vor, unter der Herde befände sich, während sich dein Herz von der Welt abgewandt hat, ein böser Stier! Versuch, wirklich zu glauben, die tödliche Krankheit, von der du erzählt hast, wäre anders verlaufen, wenn dein Gefühl keine Sekunde nachgelassen hätte!« Dann hob er den Kopf und deutete auf die Papiere 166 unter seinen Händen. »Und Gesetz, Recht, Maß? Meinst du, das sei ganz überflüssig?«


  »Also bis zu welchem Grad glaubst du?« wiederholte Agathe.


  »Ja und nein« sagte Ulrich. »Also nein« vollendete Agathe.


  Da war es ein Zufall, der ins Gespräch eingriff; als Ulrich, der weder Lust hatte, die Unterredung neu aufzunehmen, noch ruhig genug war, geschäftlich zu denken, in diesem Augenblick die vor ihm ausgebreiteten Schriften zusammenraffte, fiel etwas zur Erde. Es war ein loser Packen von allerhand Dingen, der versehentlich mit dem Vermächtnis aus einer Ecke der Schreibtischlade hervorgekommen war, wo er wohl jahrzehntelang gelegen haben mochte, ohne daß es sein Besitzer wußte. Ulrich betrachtete zerstreut, was er von der Erde aufhob, und erkannte auf einzelnen Blättern die Handschrift seines Vaters; aber es war nicht die Altersschrift, sondern die der Mannesjahre, er sah genauer hin, nahm außer beschriebenen Papieren noch Spielkarten, Photographien und allerhand kleinen Kram wahr und begriff nun rasch, was er gefunden habe. Es war die »Giftlade« des Schreibtisches. Da fanden sich sorgsam aufgeschriebene, meist zotige Witze; Aktaufnahmen; unter Verschluß zu versendende Postkarten mit prallen Sennerinnen, denen man hinten die Hosen öffnen konnte; Kartenspiele, die ganz ordentlich aussahen, aber, gegen das Licht gehalten, fürchterliche Dinge zeigten; Männchen, die allerhand von sich gaben, wenn man sie auf den Bauch drückte; und dergleichen mehr. Sicher hatte der alte Herr gar nichts mehr von den Dingen gewußt, die da in der Lade lagen, denn sonst hätte er sie rechtzeitig vernichtet. Sie stammten offenbar noch aus den Mannesjahren, 167 wo sich nicht wenige alternde Junggesellen und Witwer an solchen Schamlosigkeiten wärmen, aber Ulrich errötete vor der unverwahrt zurückgelassenen Phantasie seines Vaters, die der Tod vom Fleische gelöst hatte. Der Zusammenhang mit dem abgebrochenen Gespräch war ihm augenblicklich klar. Trotzdem war es sein erster Antrieb, diese Urkunden zu vernichten, ehe Agathe sie gesehen habe. Aber Agathe hatte schon gesehn, daß ihm etwas Ungewöhnliches in die Hand geraten sei, so daß er sich plötzlich anders besann und sie heranrief.


  Er wollte abwarten, was sie sage. Mit einemmal war er wieder von dem Gedanken beherrscht, daß sie doch eine Frau sei, die Erfahrungen haben müsse, was während der tieferen Gespräche ganz aus dem Bewußtsein gewesen war. Aber ihrem Gesicht war nicht zu entnehmen, was sie denke; sie sah ernst und ruhig den illegalen Nachlaß ihres Vaters an, und zuweilen lächelte sie offen, aber doch auch wieder nicht lebhaft. So fing Ulrich trotz seines Vorsatzes selbst an. »Das ist der letzte Rest der Mystik!« sagte er ärgerlich-lustig. »In der gleichen Lade liegen da die strengen sittlichen Ermahnungen des Testaments und diese Jauche!« Er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Und er hatte kaum zu sprechen begonnen, so riß ihn das Schweigen seiner Schwester zu neuen Worten hin.


  »Du hast mich gefragt, was ich glaube« begann er. »Ich glaube, daß alle Vorschriften unserer Moral Zugeständnisse an eine Gesellschaft von Wilden sind.


  Ich glaube, daß keine richtig sind.


  Ein anderer Sinn schimmert dahinter. Ein Feuer, das sie umschmelzen sollte.


  Ich glaube, daß nichts zu Ende ist.


  168 Ich glaube, daß nichts im Gleichgewicht steht, sondern daß alles sich aneinander erst heben möchte.


  Das glaube ich; das ist mit mir geboren worden oder ich mit ihm.«


  Nach jedem Satz war er stehen geblieben, denn er sprach nicht laut und mußte doch durch irgend etwas seinem Bekenntnis Nachdruck geben. Sein Auge blieb jetzt an den klassischen Gipsgebilden hängen, die oben auf den Bücherborden standen; er sah eine Minerva, einen Sokrates; er erinnerte sich daran, daß Goethe einen überlebensgroßen Gipskopf der Juno in sein Zimmer gestellt hat. Beängstigend fern kam ihm diese Vorliebe vor: was einst blühende Idee gewesen, war seitdem zu einem toten Klassizismus eingegangen. War zur nachzüglerhaften Recht- und Pflichthaberei der Zeitgenossen seines Vaters geworden. War vergeblich gewesen. »Die Moral, die uns überliefert wurde, ist so, als ob man uns auf ein schwankendes Seil hinausschickte, das über einen Abgrund gespannt ist,« sagte er »und uns keinen anderen Rat mitgäbe als den: Halte dich recht steif!


  Ich bin, wie es scheint, ohne mein Zutun mit einer anderen Moral geboren worden.


  Du hast mich gefragt, was ich glaube! Ich glaube, man kann mir tausendmal aus den geltenden Gründen beweisen, etwas sei gut oder schön, es wird mir gleichgültig bleiben, und ich werde mich einzig und allein nach dem Zeichen richten, ob mich seine Nähe steigen oder sinken macht.


  Ob ich davon zum Leben geweckt werde oder nicht.


  Ob bloß meine Zunge davon redet und mein Gehirn oder der strahlende Schauder in meiner Fingerspitze.


  Aber ich kann auch nichts beweisen.


  169 Und ich bin sogar davon überzeugt, daß ein Mensch, der dem nachgibt, verloren ist. Er gerät in Dämmerung. In Nebel und Quatsch. In gliederlose Langeweile.


  Wenn du das Eindeutige aus unserem Leben fortnimmst, so bleibt ein Karpfenteich ohne Hecht.


  Ich glaube, daß das Hundsgemeine dann sogar unser guter Geist ist, der uns schützt!


  Ich glaube also nicht!


  Ich glaube aber vor allem nicht an die Bindung von Bös durch Gut, die unser Kulturgemisch darstellt: das ist mir widerwärtig!


  Ich glaube also und glaube nicht!


  Aber ich glaube vielleicht, daß die Menschen in einiger Zeit einesteils sehr intelligent, andernteils Mystiker sein werden. Vielleicht geschieht es, daß sich unsere Moral schon heute in diese zwei Bestandteile zerlegt. Ich könnte auch sagen: in Mathematik und Mystik. In praktische Melioration und unbekanntes Abenteuer!«


  Er war seit Jahren nicht so offen aufgeregt gewesen. Die »Vielleicht« in seiner Rede empfand er nicht, die erschienen ihm nur natürlich.


  Agathe hatte sich indessen vor den Ofen gekniet; sie hatte den Packen von Bildern und Schriften neben sich auf der Erde, sah jedes einzelne Stück noch einmal an und schob es dann ins Feuer. Sie war nicht ganz unempfindlich gegen die gemeine Sinnlichkeit dieser Unanständigkeiten, die sie betrachtete. Sie fühlte ihren Körper von ihnen erregt. Es kam ihr vor, daß sie das so wenig selbst sei, wie wenn man in einer starren Einöde irgendwo ein Kaninchen huschen fühlt. Sie wußte nicht, ob sie sich vor ihrem Bruder schämen müßte, wenn sie ihm das sagte; aber sie war zuinnerst müde und wollte nichts mehr reden. Sie 170 hörte auch nicht auf das, was er sagte; ihr Herz war von diesem Auf und Ab schon zu sehr geschüttelt worden und konnte nicht mehr folgen. Immer hatten ja andere besser gewußt als sie, was recht wäre; daran dachte sie, aber es geschah, vielleicht weil sie sich schämte, mit einem geheimen Trotz. Einen unerlaubten oder geheimen Weg zu gehn: darin fühlte sie sich Ulrich überlegen. Sie hörte, wie er immer wieder vorsichtig alles zurücknahm, wozu er sich hinreißen ließ, und seine Worte schlugen wie große Tropfen von Glück und Traurigkeit an ihr Ohr.


  [◁]


  13.


  Ulrich kehrt zurück und wird durch den General von allem unterrichtet, was er versäumt hat


  Achtundvierzig Stunden später stand Ulrich in seiner verlassenen Wohnung. Es war früh am Vormittag. Die Wohnung war sorgfältig aufgeräumt, abgestaubt und blank; und genau so, wie er seine Bücher und Schriften bei seiner hastigen Abreise auf den Tischen liegen gelassen hatte, lagen sie, von dienender Hand erhalten, noch dort, aufgeschlagen oder von unverständlich gewordenen Lesezeichen durchpfeilt, dieses und jenes Papier sogar noch mit einem Bleistift zwischen den Seiten, den er aus der Hand gelegt hatte. Aber alles war ausgekühlt und erstarrt wie der Inhalt eines Schmelztiegels, unter dem man das Feuer zu nähren vergessen hat. Schmerzhaft ernüchtert und verständnislos blickte Ulrich auf den Abdruck einer vergangenen Stunde, Matrize heftiger Erregungen und Gedanken, von denen sie ausgefüllt worden. Er fühlte einen unsäglichen Widerwillen, 171 mit diesen Resten seiner selbst in Berührung zu kommen. »Das erstreckt sich jetzt« dachte er »durch die Türen über das ganze Haus bis zu dem Blödsinn der Hirschgeweihe unten in der Halle. Welch ein Leben habe ich im letzten Jahr geführt!« Er schloß, so wie er stand, die Augen, um nichts sehen zu müssen. »Wie gut, daß sie mir bald nachkommen wird, wir werden hier alles anders machen!« dachte er. Und dann lockte es ihn doch, sich die letzten Stunden zu vergegenwärtigen, die er hier zugebracht hatte; es kam ihm vor, er sei unendlich lang weggewesen, und er wollte vergleichen. Clarisse: das war nichts. Aber vorher und nachher: die sonderbare Aufregung, in der er nach Hause geeilt war, und dann jenes übernächtige Zerschmelzen der Welt! »So, wie Eisen, wenn es unter einer ganz großen Kraft weich wird« überlegte er. »Es beginnt zu fließen und bleibt doch Eisen. Ein Mann dringt mit Kraft in die Welt ein,« schwebte ihm vor »aber plötzlich schließt sie sich um ihn, und alles sieht anders aus. Keine Zusammenhänge mehr. Kein Weg, den er gekommen ist und weitergehen muß. Ein schimmerndes Umschlossensein an der Stelle, wo er noch soeben ein Ziel oder eigentlich die nüchterne Leere sah, die vor jedem Ziel liegt.« Ulrich hielt noch immer die Augen geschlossen. Langsam, als Schatten, kehrte das Gefühl wieder. Das geschah so, als kehrte es auf den Platz zurück, wo er damals und auch jetzt stand, dieses Gefühl, das mehr im Raum außen war als im Bewußtsein innen; eigentlich war es überhaupt weder ein Gefühl noch ein Gedanke, sondern ein unheimlicher Vorgang. Wenn man so überreizt und einsam war, wie er damals, konnte man wohl glauben, es kehre sich das Wesen der Welt von innen heraus um; und plötzlich wurde ihm klar – unbegreiflich war bloß, daß es erst jetzt geschah – und lag wie ein 172 ruhiger offener Rückblick da, daß ihm schon damals sein Gefühl die Begegnung mit seiner Schwester angekündigt hatte, denn von dem Augenblick an war sein Geist von wunderlichen Kräften gelenkt worden bis –: doch da wandte sich Ulrich, ehe er »gestern« zu denken vermochte, hastig und so handgreiflich geweckt von seinen Erinnerungen ab, als wäre er an eine Kante gestoßen; da gab es etwas, woran er noch nicht denken wollte!


  Er trat an den Schreibtisch und musterte die dort liegende Post durch, ohne seine Reisekleidung abzulegen. Er war enttäuscht, als sich kein Telegramm seiner Schwester darunter befand, obgleich er keines zu erwarten hatte. Ein Berg von Beileidskundgebungen lag da vermengt mit wissenschaftlichen Mitteilungen und Buchhändleranzeigen. Zwei Briefe von Bonadea fanden sich vor, die sich so dick anfühlten, daß er sie gar nicht erst öffnete. Auch eine dringende Bitte des Grafen Leinsdorf, ihn zu besuchen, und zwei flötende Briefchen Diotimas waren dabei, die ihn ebenfalls einlud, daß er sich gleich nach seiner Rückkunft bei ihr zeige; aufmerksamer gelesen, enthielt das eine, das spätere, außeramtliche Nebentöne, die sehr freundschaftlich, wehmütig und fast ein wenig zärtlich waren. Ulrich wandte sich den telephonischen Anrufen zu, die während seiner Abwesenheit vermerkt worden waren: General von Stumm, Sektionschef Tuzzi, zweimal das Haussekretariat des Grafen Leinsdorf, mehrmals eine Dame, die ihren Namen nicht genannt hatte und wahrscheinlich Bonadea war, Bankdirektor Leo Fischel und sonst geschäftliche Mitteilungen. Während Ulrich das las und noch am Schreibtisch stand, klingelte der Apparat, und als Ulrich den Hörer aufnahm, meldete sich »Kriegsministerium, Bildungs- und Unterrichtsabteilung, 173 Korporal Hirsch«, sehr betroffen davon, unerwartet auf Ulrichs eigene Stimme zu prallen, und eifrig versichernd, daß der Herr General Befehl gegeben habe, jeden Morgen um zehn Uhr anzurufen, und sofort selbst am Telefon sein werde.


  Fünf Minuten später beteuerte Stumm, daß er noch am gleichen Vormittag »hervorragend wichtigen Konferenzen« beiwohnen und Ulrich unbedingt vorher sprechen müsse; auf die Frage, was es denn sei und warum es denn nicht am Fernsprecher erledigt werden könne, seufzte er in die Muschel und kündigte »Mitteilungen, Sorgen, Fragen« an, ohne daß aus ihm etwas Bestimmtes herauszubekommen war. Zwanzig Minuten später hielt aber ein Fiaker des Kriegsministeriums vor dem Tor, und General Stumm betrat das Haus, von einer Ordonnanz gefolgt, die eine große lederne Aktentasche an der Schulter hängen hatte. Ulrich, der dieses Behältnis der geistigen Sorgen des Generals recht wohl noch von den Aufmarschplänen und Grundbuchblättern der großen Gedanken kannte, runzelte fragend die Stirn. Stumm von Bordwehr lächelte, schickte die Ordonnanz zum Wagen zurück, öffnete den Rock, um den kleinen Schlüssel des Sicherheitsschlosses hervorzuholen, den er an einem Kettchen um den Hals trug, sagte kein Wort und hob aus der Tasche, die sonst nichts enthielt, zwei Laibe Kommißbrot ans Licht.


  »Unser neues Brot,« erklärte er nach einer Kunstpause »ich hab es dir zum Kosten mitgebracht!«


  »Das ist aber nett von dir,« meinte Ulrich »daß du mir nach einer durchreisten Nacht Brot bringst, statt mich schlafen zu lassen.«


  »Wenn du Schnaps im Haus hast, was man wohl annehmen darf,« setzte der General dagegen »so sind 174 Brot und Schnaps das beste Frühstück nach einer durchgebrachten Nacht. Du hast mir einmal erzählt, daß unser Kommißbrot das einzige ist, was dir an des Kaisers Dienst gefallen hat, und ich möchte wohl behaupten, daß die österreichische Armee im Broterzeugen allen anderen Armeen voraus ist, besonders seit die Intendanz dieses neue Muster »1914« herausgebracht hat! Darum hab ich es hier, das ist der eine Grund. Und dann, mußt du wissen, mach ich es jetzt auch grundsätzlich so. Ich muß natürlich nicht den ganzen Tag auf meinem Sessel sitzen und über jeden Schritt Rechenschaft ablegen, den ich aus dem Zimmer tu, das versteht sich von selbst; aber du weißt, daß der Generalstab nicht umsonst das Jesuitenkorps heißt, und geflüstert wird immer, wenn einer viel außer Haus ist, und Exzellenz von Frost, mein Chef, hat schließlich vielleicht doch noch keine ganz zutreffende Vorstellung vom Umfang des Geistes – des zivilen Geistes, meine ich – und darum nimm ich eben seit einiger Zeit immer die Tasche und eine Ordonnanz mit, wenn ich ein wenig ausgehn will, und damit sich die Ordonnanz nicht denkt, daß die Tasche leer ist, tu ich jedesmal zwei Laib Brot hinein.«


  Ulrich mußte lachen, und der General lachte vergnügt mit. »Du scheinst weniger Freude an den großen Gedanken der Menschheit zu haben als früher?« fragte Ulrich.


  »Alle haben jetzt weniger Freude daran« erklärte ihm Stumm, während er mit seinem Taschenmesser das Brot anschnitt. »Es ist jetzt die Parole der Tat ausgegeben worden.«


  »Du wirst mir das erklären müssen.«


  »Darum bin ich ja da. Du bist nicht der richtige Tatmensch!«


  175 »Nein?«


  »Nein.«


  »Ich weiß nicht!?«


  »Ich weiß es vielleicht auch nicht. Aber man sagt es.«


  »Wer ist ›man‹?«


  »Arnheim zum Beispiel.«


  »Du stehst gut mit Arnheim?«


  »Na natürlich! Wir stehen hervorragend miteinander. Wenn er kein gar so großer Geist wäre, könnten wir wirklich schon Du zueinander sagen!«


  »Hast du auch mit den Öllagern zu tun?«


  Der General trank von dem Korn, den Ulrich hatte auftragen lassen, und kaute Brot nach, um Zeit zu gewinnen. »Ausgezeichnet schmeckt das« brachte er mühsam hervor und kaute weiter.


  »Natürlich hast du mit den Öllagern zu tun!« stellte Ulrich in plötzlicher Erleuchtung fest. »Das ist doch eine Frage, die eure Marinesektion angeht wegen der Schiffsfeuerung, und wenn Arnheim die Bohrfelder erwerben will, muß er euch das Zugeständnis machen, euch billig zu liefern. Andrerseits ist Galizien Aufmarschgebiet und Glacis gegen Rußland, also müßt ihr vorkehren, daß die Ölförderung, die er dort in Schwung bringen will, im Kriegsfall besonders geschützt wird. Also wird euch wieder seine Panzer-Blechfabrik bei den Kanonen entgegenkommen, die ihr haben wollt: Daß ich das nicht vorhergesehen habe! Ihr seid doch geradezu für einander geboren!«


  Der General hatte vorsichtshalber noch ein zweites Stück Brot gekaut; jetzt konnte er sich aber nicht mehr zurückhalten und sagte unter gewaltigen Anstrengungen, den vollen Inhalt seines Mundes hinunterzuwürgen: »Entgegenkommen kannst du leicht 176 sagen; du hast keine Ahnung, was das für ein Geizhals ist! Ich bitte um Verzeihung,« verbesserte er seinen Ausdruck »mit welcher sittlichen Würde der so ein Geschäft behandelt! Ich habe keine Ahnung gehabt, daß zum Beispiel zehn Heller pro Tonne-Eisenbahnkilometer eine Gesinnungsfrage sind, wegen der man im Goethe oder in einer Philosophiegeschichte nachlesen muß!«


  »Du führst diese Verhandlungen?«


  Der General trank einen Korn nach. »Ich habe überhaupt nicht gesagt, daß Verhandlungen geführt werden! Gedankenaustausch kannst du es meinethalben nennen.«


  »Und damit bist du beauftragt?«


  »Niemand ist beauftragt! Man spricht einfach. Man kann doch hie und da auch von etwas anderem als der Parallelaktion sprechen. Und wenn jemand beauftragt wäre, so gewiß nicht ich. Das ist doch keine Angelegenheit für die Unterrichts- und Bildungsabteilung. So etwas geht die Präsidialkanzlei an und höchstens noch die Intendanz. Wenn ich überhaupt dabei bin, so wäre ich es nur als eine Art Fachbeirat für zivile Geistesfragen, sozusagen als Dolmetsch, weil der Arnheim so gebildet ist.«


  »Und weil du durch mich und Diotima fortwährend mit ihm zusammenkommst! Lieber Stumm, wenn du willst, daß ich dir weiter den Elefanten machen soll, mußt du mir die Wahrheit sagen!«


  Aber darauf hatte sich Stumm inzwischen vorbereitet. »Was fragst du denn, wenn du sie ohnehin weißt!« erwiderte er entrüstet. »Glaubst du, du darfst mich pflanzen, und ich weiß nicht, daß dich der Arnheim ins Vertrauen zieht?!«


  »Ich weiß gar nichts!«


  177 »Aber du hast doch gerade erzählt, daß du’s weißt!«


  »Das von den Ölfeldern weiß ich.«


  »Und dann hast du gesagt, daß wir gemeinsame Interessen mit dem Arnheim an diesen Ölfeldern hätten. Gib mir dein Ehrenwort, daß du das weißt, und dann kann ich dir alles sagen.« Stumm von Bordwehr erfaßte Ulrichs zögernde Hand, blickte ihm ins Auge und sagte pfiffig: »Also, da du mir jetzt dein Ehrenwort gibst, daß du alles schon gewußt hast, geb ich dir das meine darauf, daß du alles weißt! Stimmt’s? Mehr gibt’s nicht. Der Arnheim möchte uns vorspannen, und wir ihn. Weißt du, ich hab ja manchmal die kompliziertesten Seelenkonflikte wegen Diotima!« rief er aus. »Aber du darfst nichts davon weitersagen, das ist ein militärisches Geheimnis!« Der General wurde vergnügt. »Weißt du überhaupt, was ein militärisches Geheimnis ist?« fuhr er fort. »Wie vor ein paar Jahren die Mobilisierung in Bosnien war, da haben sie mich im Kriegsministerium absägen wollen, ich war damals noch Oberst, und haben mich zum Kommandanten von einem Landsturmbataillon gemacht; eine Brigade hätte ich natürlich auch führen können, aber weil ich angeblich Kavallerist bin und weil sie mich eben absägen wollten, haben sie mich zu einem Bataillon geschickt. Und weil zum Kriegführen Geld gehört, hat man mir, als ich unten angekommen bin, auch eine Bataillonskasse gegeben. Hast du in deiner Militärzeit einmal so etwas gesehn? Es sieht halb wie ein Sarg und halb wie eine Futterkiste aus, ist aus dickem Holz gemacht und rundherum mit Eisenbändern beschlagen wie ein Burgtor. Daran sind drei Schlösser, und die Schlüssel dazu tragen drei Männer bei sich, jeder einen, damit keiner allein aufsperren kann: der Kommandant 178 und die beiden Kassa-Mitsperrer. Also haben wir uns wie zu einem Gebet versammelt, als ich unten angekommen war, und haben einer nach dem andern ein Schloß geöffnet und die Banknotenpakete ehrfürchtig herausgehoben, und ich bin mir vorgekommen wie ein Erzpriester, dem zweie ministrieren, nur daß statt aus dem Evangelium aus ärarischen Protokollen die Ziffern vorgelesen worden sind. Wie wir aber damit fertig waren, haben wir die Kiste wieder zugemacht, die Eisenbänder darumgelegt, die Schlösser zugesperrt, alles in umgekehrter Reihenfolge wie zu Beginn, ich hab [F habe] irgendetwas sagen müssen, woran ich mich nicht mehr erinnern kann, und dann war die Feier zu Ende –: Hab ich mir gedacht, und hättest du dir auch gedacht, und hab großen Respekt gehabt vor der unerschütterlichen Vorsicht der Militärverwaltung in Kriegszeiten! Aber ich hab damals einen [F ein] Foxl gehabt, den Vorgänger von meinem jetzigen, das war ein sehr kluges Vieh, und es bestand auch keine Vorschrift, daß er nicht hätte dabeisein dürfen; nur daß er kein Loch hat sehen können, ohne gleich wie wild zu graben. Als ich gehn will, bemerk ich also, daß sich der Spot, so hat er geheißen, er war ein Engländer, an der Kiste zu schaffen macht, und war nicht wegzukriegen. Also man hat schon oft gehört, daß durch treue Hunde die geheimsten Verschwörungen aufgedeckt worden sind, und Krieg war beinahe auch, denk ich mir also, schaust du doch nach, was der Spot hat, – und was glaubst du, hat der Spot gehabt? Weißt du, für die Landsturmbataillone gibt die Intendanz ja nicht gerade die neuesten Sachen her, und so war auch unsere Bataillonskasse alt und ehrwürdig, aber das hätt’ ich doch nie gedacht, daß sie hinten, während wir vorn zu dreien zusperren, nahe am Boden ein Loch hat, 179 daß man den Arm durchstecken kann! Da war ein Astknorren im Holz, und der war in einem der früheren Kriege herausgefallen. Aber was willst du machen; der ganze bosnische Alarm war gerade vorbei, als der angeforderte Ersatz gekommen ist, und bis dahin haben wir in jeder Woche unsere Feierlichkeit abhalten dürfen, und bloß den Spot hab ich zuhaus lassen müssen, damit er keinem das Geheimnis verrät. Also siehst du, so schaut halt ein militärisches Geheimnis unter Umständen aus!«


  »Na, ich denke, ganz so offen wie deine Truhe bist du noch immer nicht« gab Ulrich zur Antwort. »Werdet ihr nun das Geschäft wirklich machen oder nicht?«


  »Ich weiß es nicht. Ich gebe dir mein großes Generalstabsehrenwort: es ist noch nicht so weit.«


  »Und Leinsdorf?«


  »Der hat natürlich keine Ahnung. Er ist auch nicht für Arnheim zu gewinnen. Ich habe gehört, daß er sich furchtbar über die Demonstration ärgern soll, die du ja noch mitgemacht hast; er ist jetzt ganz gegen die Deutschen.«


  »Tuzzi?« fragte Ulrich, das Verhör fortsetzend.


  »Der ist der letzte, der etwas erfahren darf! Der würde den Plan sofort verderben. Wir wollen natürlich alle den Frieden, aber wir Militärs haben eine andere Art, ihm zu dienen, als die Bürokraten!«


  »Und Diotima?«


  »Aber ich bitt’ dich! Das ist doch ganz und gar eine Männerangelegenheit, an so etwas kann sie nicht einmal mit Handschuhen denken! Ich bring es nicht über mich, sie mit der Wahrheit zu belästigen. Ich versteh auch, daß ihr der Arnheim nichts davon erzählt. Weißt du, er redet doch sehr viel und schön, da kann es schon ein Genuß sein, einmal über etwas 180 zu schweigen. So wie einen stillen Magenbitter stell ich mir das vor!«


  »Weißt du, daß du ein Schuft geworden bist?! Auf dein Wohl!« Ulrich trank ihm zu.


  »Nein, kein Schuft« verteidigte sich der General. »Ich bin Mitglied einer ministeriellen Konferenz. Bei einer Konferenz bringt jeder vor, was er haben möchte und für das Richtige hält, und zum Schluß ergibt sich etwas daraus, das keiner ganz gewollt hat: eben das Ergebnis. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, ich kann es nicht besser ausdrücken.«


  »Natürlich versteh ich dich. Aber gegen Diotima benehmt ihr euch trotzdem gemein.«


  »Das täte mir leid« sagte Stumm. »Aber weißt du, ein Henker ist ein unehrlicher Kerl, darüber ist nicht zu streiten; dagegen der Seilfabrikant, der bloß der Gefängnisverwaltung die Stricke liefert, kann Mitglied der Ethischen Gesellschaft sein. Das berücksichtigst du nicht genug.«


  »Das hast du von Arnheim!«


  »Kann sein. Ich weiß nicht. Man bekommt heutzutage einen so komplizierten Geist« beklagte sich der General ehrlich.


  »Und was soll ich dabei tun?«


  »Na, schau, ich hab mir gedacht, du bist doch ehemaliger Offizier –«


  »Schon gut. Aber wie hängt das mit ›Tatmensch‹ zusammen?« fragte Ulrich beleidigt.


  »Tatmensch?« wiederholte der General erstaunt.


  »Du hast das alles doch damit eingeleitet, daß ich kein Tatmensch sei!?«


  »Ach, so. Das hat damit natürlich gar nichts zu tun. Damit hab ich nur begonnen. Ich meine, der Arnheim hält dich nicht gerade für einen Tatmenschen; das hat er einmal gesagt. Du hast nichts zu 181 tun, meint er, und das bringt dich auf Gedanken. Oder so ähnlich.«


  »Das heißt, auf unnütze? Auf Gedanken, die sich nicht ›in Machtsphären tragen‹ lassen? Auf Gedanken um ihrer selbst willen? Mit einem Wort, auf richtige und unabhängige! Was? Oder vielleicht auf die Gedanken eines ›weltfernen Ästheten‹?«


  »Ja« versicherte Stumm von Bordwehr diplomatisch. »So ähnlich.«


  »Wem ähnlich? Was, glaubst du, ist dem Geist gefährlicher: Träume oder Ölfelder? Du brauchst dir nicht den Mund mit Brot zu verstopfen, laß das sein! Mir ist es ganz egal, was Arnheim von mir denkt. Aber du hast anfangs gesagt: ›zum Beispiel Arnheim‹; wer ist also noch da, für den ich nicht genug Tatmensch bin?«


  »Na, weißt du,« versicherte Stumm »das sind nicht wenige. Ich habe dir ja erzählt, daß jetzt die Parole der Tat ausgegeben ist.«


  »Was heißt das?«


  »Das weiß ich auch nicht genau. Der Leinsdorf hat gesagt, es muß jetzt etwas geschehn!: damit hat es angefangen.«


  »Und Diotima?«


  »Diotima sagt, das ist ein neuer Geist. Und das sagen jetzt viele am Konzil. Ich möchte wissen, ob du das auch kennst: es wird einem geradewegs schwindlig im Bauch, wenn eine schöne Frau ein so bedeutender Kopf ist!?«


  »Das glaub ich gern,« gab Ulrich zu, der sich Stumm nicht entwischen ließ »aber ich möchte nun hören, was Diotima von dem neuen Geist sagt.«


  »Halt die Leute sagen« gab Stumm zur Antwort. »Die Leute am Konzil sagen, die Zeit bekommt einen neuen Geist. Nicht gleich, aber in ein paar Jahren; 182 falls nicht früher etwas Besonderes geschieht. Und dieser Geist soll nicht viel Gedanken enthalten. Auch Gefühle sind jetzt nicht an der Zeit. Gedanken und Gefühle, das ist mehr für Leute, die nichts zu tun haben. Mit einem Wort, es ist halt ein Geist der Tat, mehr weiß ich auch nicht. Aber zuweilen« fügte der General nachdenklich hinzu »habe ich mir schon gedacht, ob das nicht am Ende ganz einfach der militärische Geist ist?!«


  »Eine Tat muß einen Sinn haben!« forderte Ulrich, und als tiefer Ernst, weit hinter diesem narrenhaft gescheckten Gespräch, erinnerte ihn sein Gewissen an die erste Unterhaltung, die er mit Agathe darüber auf der Schwedenschanze gehabt hatte.


  Aber auch der General sagte: »Das habe ich doch gerade ausgesprochen. Wenn man nichts zu tun hat und nicht weiß, was man mit sich anfangen soll, ist man tatkräftig. Dann brüllt man herum, säuft, schlägt sich und schikaniert Roß und Mann. Aber andrerseits wirst du zugeben: wenn man durchaus weiß, was man will, wird man ein Schleicher. Schau dir so einen jungen Generalstäbler an, wenn er die Lippen schweigsam aufeinander preßt und ein Gesicht macht wie der Moltke: zehn Jahre später hat er unter den Knöpfen einen Feldherrnhügel, aber keinen so wohlwollenden wie ich, sondern einen Giftbauch. Wieviel Sinn eine Tat haben darf, ist also schwer zu bestimmen.« Er überlegte und fügte hinzu: »Wenn man es richtig anpackt, kann man beim Militär überhaupt viel lernen, das wird jetzt immer mehr meine Überzeugung; aber meinst du nicht, daß es halt sozusagen das einfachste wäre, wenn doch noch die große Idee gefunden würde?«


  »Nein« widersprach Ulrich. »Das war Unsinn.«


  »Nun ja, aber dann bleibt wirklich nur die Tat« 183 seufzte Stumm. »Das erkläre ich ja schon beinahe selbst. Erinnerst du dich übrigens, wie ich einmal davor gewarnt habe, daß alle diese übermäßigen Gedanken ja doch nur in Totschlag übergehn? Das müßte man eben verhindern!« stellte er fest. »Da müßte eben doch einer die Führung übernehmen!« lockte er.


  »Und welche Aufgabe hat deine Güte dabei mir zugedacht?« fragte nun Ulrich und gähnte unverhohlen.


  »Ich geh schon« versicherte Stumm. »Aber nachdem wir uns so gut ausgesprochen haben, hättest du, wenn du ein treuer Kamerad sein wolltest, noch eine wichtige Aufgabe: Zwischen Diotima und Arnheim ist einiges nicht in Ordnung!«


  »Was du sagst!« Der Hausherr belebte sich ein wenig.


  »Du wirst schon selbst sehen, da brauche ich dir nichts zu erzählen! Zudem vertraut sie dir ja noch mehr als mir.«


  »Dir vertraut sie? Seit wann?«


  »Sie hat sich etwas an mich gewöhnt« sagte der General stolz.


  »Da gratuliere ich.«


  »Ja. Aber dann mußt du auch bald zum Leinsdorf gehn. Wegen seiner Abneigung gegen die Preußen.«


  »Das tu ich nicht.«


  »Aber schau, ich weiß ja, daß du den Arnheim nicht magst. Aber tun mußt du’s trotzdem.«


  »Nicht deshalb. Ich geh überhaupt nicht zum Leinsdorf.«


  »Warum denn nicht? Er ist so ein feiner alter Herr. Arrogant, und ich kann ihn nicht ausstehn, aber zu dir ist er großartig.«


  »Ich zieh mich von der ganzen Geschichte jetzt zurück!«


  184 »Aber der Leinsdorf läßt dich ja nicht. Und Diotima auch nicht. Und ich schon gar nicht! Du wirst mich doch nicht allein lassen?!«


  »Mir ist die ganze Geschichte zu dumm.«


  »Da hast du ja, wie immer, hervorragend recht. Aber was ist denn nicht dumm?! Schau, ich bin ganz dumm; ohne dich. Also du gehst mir zu Liebe zum Leinsdorf?«


  »Aber was ist mit Diotima und Arnheim?«


  »Das sag ich dir nicht, sonst gehst du auch zu Diotima nicht!« Der General wurde plötzlich von einem Einfall erleuchtet: »Wenn du willst, kann dir ja der Leinsdorf einen Hilfssekretär aufnehmen, der dich in allem vertritt, was du nicht magst. Oder ich stell dir einen aus dem Kriegsministerium bei. Du ziehst dich so weit zurück, wie du nur willst, aber deine Hand bleibt über mir walten?!«


  »Laß mich erst ausschlafen« bat Ulrich.


  »Ich geh nicht früher weg, als du nicht ja sagst.«


  »Also, ich werde es überschlafen« gestand Ulrich zu. »Vergiß nicht das Brot der Militärwissenschaft wieder in deine Tasche zu tun!«


  [◁]


  14.


  Neues bei Walter und Clarisse. Ein Schausteller und seine Zuschauer


  Es war die Unruhe seines Zustands, die Ulrich gegen Abend bewog, zu Walter und Clarisse hinaus zu gehn. Unterwegs suchte er sich den Brief ins Gedächtnis zu rufen, den er unauffindbar zwischen seinem Gepäck verstaut oder verloren hatte, erinnerte sich aber an keine Einzelheiten mehr, sondern nur an den letzten Satz »Ich hoffe, du kommst bald zurück« 185 und zusammenfassend an den Eindruck, er müßte dann eigentlich mit Walter sprechen, womit nicht nur Bedauern und Unbehagen, sondern auch Schadenfreude verknüpft war. Bei diesem flüchtigen und unwillkürlichen Gefühl, dem keine Bedeutung zukam, verweilte er nun, statt es zu verscheuchen, und empfand dabei etwas Ähnliches wie ein Schwindliger, den es beruhigt, wenn er sich niedrig machen kann.


  Als er zum Haus einbog, sah er Clarisse an der Seitenwand in der Sonne stehn, wo das Pfirsichspalier war; sie hatte die Hände hinten, lehnte sich an das nachgiebige Gerank und blickte weit fort, ohne den Kommenden zu bemerken. Ihre Haltung hatte etwas Selbstvergessenes und Erstarrtes; zugleich aber etwas kaum merklich Schauspielerisches, das nur dem Freund bemerklich war, der ihre Eigenheiten kannte: sie sah aus, als spiele sie die bedeutenden Vorstellungen mit, die ihr Inneres beschäftigten, und sei dabei von einer festgehalten und nicht mehr losgelassen worden. Er erinnerte sich an ihre Worte: »Ich möchte das Kind von dir haben!« Sie waren ihm heute nicht so unangenehm wie damals; leise rief er die Freundin an und wartete.


  Clarisse aber dachte: »Diesmal verwandelt sich Meingast bei uns!« Sein Leben enthielt ja mehrere sehr merkwürdige Verwandlungen, und ohne daß er auf Walters ausführliche Antwort noch etwas erwidert hätte, hatte er seine Ankündigung, daß er kommen werde, eines Tages verwirklicht. Clarisse war überzeugt, daß die Arbeit, die er dann bei ihnen sofort begonnen hatte, mit einer Verwandlung zusammenhinge. Die Erinnerung an einen indischen Gott, der vor jeder Läuterung irgendwo einkehrt, vermengte sich in ihr mit der Erinnerung, daß Tiere eine bestimmte 186 Stelle wählen, um sich einzupuppen, und von diesem Gedanken, der ihr den Eindruck machte, ungeheuer gesund und erdsicher zu sein, war sie auf den sinnlichen Duft von Pfirsichhecken gekommen, die an einer sonnenbeschienenen Hausmauer reifen: das logische Ergebnis von alledem war, daß sie im glühenden Schein der sinkenden Sonne unter dem Fenster stand, während sich der Prophet in die dahinterliegende Schattenhöhle zurückgezogen hatte. Er hatte ihr und Walter tags zuvor erklärt, daß Knecht, knight dem Ursinn nach Jüngling, Knabe, Knappe, waffenfähiger Mann und Held bedeute; sie sagte nun zu sich: »Ich bin sein Knecht!« und diente ihm und schützte seine Arbeit: es bedurfte dazu weiter keiner Worte, sie hielt bloß mit dem geblendeten Gesicht reglos den Sonnenstrahlen stand.


  Als Ulrich sie ansprach, drehte sich ihr Antlitz langsam der unerwarteten Stimme zu, und er entdeckte, daß sich etwas geändert habe. Die Augen, die ihm entgegensahen, enthielten eine Kälte, wie die Farben der Natur sie nach dem Erlöschen des Tags ausstrahlen, und er wußte sofort: Sie will nichts mehr von dir! Keine Spur davon war mehr in ihrem Blick, daß sie ihn »aus dem Steinblock hinauszwingen« gewollt, daß er ein großer Teufel oder Gott gewesen, daß sie mit ihm durch das »Loch in der Musik« entfliehen gemocht, daß sie ihn hatte ermorden wollen, wenn er sie nicht liebe. Es war ihm ja gleichgültig; es mag auch ein sehr gewöhnliches kleines Erlebnis sein, diese verlöschte Wärme des Eigennutzes in einem Blick; trotzdem war es wie ein kleiner Riß im Schleier des Lebens, durch den das teilnahmlose [F teilnahmslose] Nichts schaut, und es wurde damals der Grund zu manchem gelegt, was später geschah.


  Ulrich erfuhr, daß Meingast da sei[F ,] und verstand. 187 Sie gingen leise ins Haus, um Walter zu holen, und ebenso leise zu dritt zurück ins Freie, den Schaffenden nicht zu stören. Ulrich erhaschte dabei zweimal durch eine offenstehende Tür einen Blick auf Meingasts Rücken. Er hauste in einem abgetrennten, leeren Zimmer, das zur Wohnung gehörte; irgendwo hatten Clarisse und Walter eine eiserne Bettstatt aufgetrieben, ein Küchenschemel und eine Blechschüssel dienten als Waschtisch und Bad, und außer diesen Einrichtungsstücken befanden sich in dem Raum, der keine Fenstervorhänge hatte, nur noch ein alter Geschirrschrank, worin Bücher lagen, und ein kleiner Tisch aus ungestrichenem weichem Holz. An diesem Tisch saß Meingast und schrieb, ohne den Kopf nach den Vorbeigehenden zu wenden. Alles das hatte Ulrich teils gesehen, teils erfuhr er es von seinen Freunden, die sich kein Gewissen daraus machten, daß sie den Meister viel dürftiger untergebracht hatten, als sie selbst wohnten, sondern im Gegenteil aus irgendeiner Ursache stolz darauf waren, daß er es sich genügen ließ. Es war rührend und für sie bequem; Walter versicherte, daß dieser Raum, wenn man ihn in Meingasts Abwesenheit beträte, jenes Unbeschreibliche besäße, das ein abgetragener alter Handschuh besitze, der auf einer edlen und energischen Hand getragen worden sei! Und wirklich fühlte sich Meingast mit großem Vergnügen in dieser Umgebung arbeiten, deren kriegerische Einfachheit ihm schmeichelte. Er begriff darin seinen Willen, der die Worte auf dem Papier formte. Stand noch dazu Clarisse wie vorhin unter seinem Fenster oder oben auf dem Treppenabsatz, oder saß sie auch nur in ihrem Zimmer – »von dem Mantel eines unsichtbaren Nordlichts eingehüllt« wie sie ihm gestanden hatte –, so erhöhte diese ehrgeizige, von ihm gelähmte Schülerin 188 seine Freude. Die Feder trieb dann die Einfälle vor sich her, und die großen, dunklen Augen über der scharfen, bebenden Nase begannen zu glühn. Es sollte einer der bedeutendsten Abschnitte seines neuen Buchs werden, den er unter diesen Umständen zu beenden gedachte, und man sollte dieses Werk nicht ein Buch nennen dürfen, sondern einen Rüstungsbefehl für den Geist neuer Männer! Als von Clarissens Standplatz eine fremde Männerstimme zu ihm emporgedrungen war, hatte er sich unterbrochen und vorsichtig hinuntergeguckt; er erkannte Ulrich nicht wieder, aber er entsann sich seiner dunkel und fand in den die Treppe heraufkommenden Schritten weder eine Ursache, seine Tür zu schließen, noch den Kopf von seiner Arbeit zu wenden. Er trug eine dicke Wolljacke unter dem Rock und zeigte seine Unempfindlichkeit gegen Wetter und Menschen.


  Ulrich wurde spazieren geführt und durfte die Begeisterung über den Meister anhören, indes dieser seinem Werk oblag.


  Walter sagte: »Wenn man mit einem wie Meingast befreundet ist, begreift man erst, daß man immer unter der Abneigung gegen die anderen gelitten hat! Im Verkehr mit ihm ist alles, möchte ich sagen, wie in reinen Farben ganz ohne Grau gemalt.« Clarisse sagte: »Man hat im Verkehr mit ihm das Gefühl, daß man ein Schicksal hat; man steht ganz persönlich und voll beleuchtet da.« Walter ergänzte: »Heute zerlegt sich alles in hundert Schichten, wird undurchsichtig und verwischt: sein Geist ist wie Glas!« Ulrich erwiderte ihnen: »Es gibt Sünden- und Tugendböcke; außerdem gibt es Schafe, die ihrer bedürfen!«


  Walter gab es ihm zurück: »Es ist zu erwarten gewesen, daß dir dieser Mensch nicht passen wird!«


  Clarisse rief aus: »Du hast einmal behauptet, daß 189 man nicht nach der Idee leben kann: erinnerst du dich? Meingast kann es!« Walter sagte bedächtiger: »Ich könnte natürlich manches gegen ihn einwenden –« Clarisse unterbrach ihn: »Man fühlt Lichtschauder in sich, wenn man ihm zuhört.« Ulrich entgegnete: »Besonders schöne Männerköpfe sind gewöhnlich dumm; besonders tiefe Philosophen sind gewöhnliche [F gewöhnlich] [H gewöhnlich] flache Denker; in der Dichtung werden gewöhnlich Begabungen, die wenig über der Mittelgröße liegen, von den Zeitgenossen für groß gehalten.«


  Sie ist eine merkwürdige Erscheinung, die der Bewunderung. Im Leben des Einzelnen bloß auf »Anfälle« beschränkt, bildet sie in dem der Gesamtheit eine dauernde Einrichtung. Eigentlich [H [AH]] würde es Walter befriedigender gefunden haben, in seiner und Clarissens Achtung selbst an Meingasts Stelle zu stehn, und begriff in keiner Weise, daß es nicht so war; aber irgendein kleiner Vorzug lag doch auch darin. Und das so ersparte Gefühl kam Meingast ähnlich zugute, wie wenn einer ein fremdes Kind als eigen annimmt. Und anderseits war sie gerade darum kein reines und heiles Gefühl, diese Bewunderung für Meingast, das wußte Walter selbst; eher war sie ein übertrieben gereiztes Verlangen, sich dem Glauben an ihn hinzugeben. Etwas Geflissentliches war in ihr. Sie war ein »Klaviergefühl«, das ohne volle Überzeugung tobt. Das fühlte auch Ulrich heraus. Eines der ursprünglichen Bedürfnisse nach Leidenschaft, die das Leben heute in kleine Stücke bricht und bis zur Unkenntlichkeit vermengt, suchte sich da einen Rückweg, denn Walter lobte Meingast mit einer ähnlichen Wut, wie eine Zuhörerschaft im Theater über alle Grenzen ihrer eigentlichen Meinung hinaus Gemeinplätzen applaudiert, durch die man ihr Beifallsbedürfnis reizt; er lobte ihn in einem jener Notzustände der 190 Bewunderung, für die sonst die Feste und Feiern, die großen Zeitgenossen oder Ideen und die Ehren da sind, die ihnen erwiesen werden, wobei man mittut und keiner richtig weiß, für wen oder wofür, und jeder innerlich bereit ist, am nächsten Tag doppelt so gemein zu sein als sonst, um sich nichts vorwerfen zu müssen. So dachte Ulrich über seine Freunde und hielt sie durch spitze Bemerkungen in Bewegung, die er von Zeit zu Zeit gegen Meingast richtete; denn wie jeder Mensch, der es besser weiß, hatte er sich schon unzählige Male über die Begeisterungsfähigkeit seiner Zeitgenossen ärgern müssen, die fast immer fehlgreift und so auch noch das vernichtet, was die Gleichgültigkeit übrig läßt.


  Es hatte schon gedämmert, als sie unter solchen Gesprächen ins Haus zurückkehrten.


  »Dieser Meingast lebt davon, daß heute Ahnen und Glauben verwechselt wird« sagte Ulrich schließlich. »Beinahe alles, was nicht Wissenschaft ist, kann man ja nur ahnen, und das ist etwas, wozu man Leidenschaft und Vorsicht braucht. So wäre eine Methodenlehre dessen, was man nicht weiß, beinahe das gleiche wie eine Methodenlehre des Lebens. Ihr aber ›glaubt‹, sobald euch einer bloß wie Meingast kommt! Und alle tun das. Und dieses ›Glauben‹ ist ungefähr ein ebensolches Verhängnis, wie wenn ihr es euch mit eurer ganzen werten Person einfallen ließet, euch in einen Eierkorb zu setzen, um seinen unbekannten Inhalt auszubrüten!«


  Sie standen am Fuß der Treppe. Und mit einemmal wußte Ulrich, warum er hieher gegangen sei und wieder mit den beiden sprach wie früher. Es wunderte ihn nicht, daß ihm Walter antwortete: »Und die Welt soll wohl stillstehn, bis du mit einer Methodenlehre fertig bist?!« Sie hielten offenbar alle nichts 191 von ihm, weil sie nicht verstanden, wie verwahrlost dieses Gebiet des Glaubens ist, das sich zwischen der Sicherheit des Wissens und dem Dunst des Ahnens breit macht! Alte Ideen ballten sich in seinem Kopf zusammen; das Denken erstarb beinahe an ihrem Andrang. Aber da wußte er doch, daß es nun nicht mehr notwendig sei, wieder von vorn anzufangen wie ein Teppichwirker, dem ein Traum den Sinn geblendet hat, und daß er nur deshalb wieder hier stehe. Es war alles in letzter Zeit viel einfacher geworden. Die letzten vierzehn Tage hatten alles Frühere außer Kraft gesetzt und die Linien der inneren Bewegung mit einem kräftigen Knoten zusammengefaßt.


  Walter erwartete, daß ihm Ulrich etwas erwidern werde, worüber er sich ärgern könne. Er wollte es ihm dann doppelt heimzahlen! Er hatte sich vorgenommen, ihm zu sagen, daß Menschen wie Meingast Heilbringer seien: »Heil heißt doch ursprünglich soviel wie ganz« dachte er. Und: »Heilbringer mögen sich irren, aber sie machen uns ganz!« wollte er sagen. Und: »Du kannst dir so etwas vielleicht gar nicht vorstellen?« wollte er dann auch noch sagen. Er empfand dabei gegen Ulrich eine ähnliche Abneigung, wie er sie hatte, wenn er zum Zahnarzt gehen mußte.


  Aber Ulrich fragte bloß zerstreut, was Meingast eigentlich in den letzten Jahren geschrieben und getrieben habe.


  »Siehst du!« sagte Walter enttäuscht. »Siehst du, das weißt du nicht einmal, aber du schimpfst!«


  »Ach,« meinte Ulrich »das brauche ich doch auch nicht zu wissen, dazu genügen schon ein paar Zeilen!« Er setzte den Fuß auf die Treppe.


  Aber da hielt ihn Clarisse am Rock zurück und flüsterte: »Aber er heißt doch gar nicht Meingast!«


  192 »Natürlich heißt er nicht so: ist denn das ein Geheimnis?«


  »Er ist einmal Meingast geworden, und jetzt bei uns verwandelt er sich wieder!« flüsterte Clarisse heftig und geheimnisvoll, und dieses Flüstern hatte etwas mit einer Stichflamme gemeinsam. Walter stürzte sich darüber, um es zu ersticken. »Clarisse!« beschwor er sie »Clarisse, laß diesen Unsinn!«


  Clarisse schwieg und lächelte. Ulrich ging voran die Treppe hinauf; er wollte nun endlich diesen Sendboten sehn, der sich aus Zarathustras Bergen auf das Familienleben von Walter und Clarisse niedergesenkt hatte, und als sie oben ankamen, war Walter nicht nur auf ihn, sondern auch auf Meingast schlecht zu sprechen.


  Dieser empfing seine Bewunderer in ihrer dunklen Wohnung. Er hatte sie kommen gesehn, und Clarisse trat gleich zu ihm vor die graue Fensterfläche, ein kleiner, spitzer Schatten neben seinem hageren, großen; eine Vorstellung gab es nicht, oder doch nur eine einseitige, indem Ulrichs Name dem Meister ins Gedächtnis gerufen wurde. Dann schwiegen alle; Ulrich, weil er neugierig war, wie sich das weiter entwickeln werde, stellte sich an das freie zweite Fenster, und Walter gesellte sich überraschenderweise zu ihm, wahrscheinlich bloß, bei augenblicklich gleichen Abstoßungskräften, vom Helligkeitsreiz der weniger verdeckten Scheibe angezogen, der dämmrig ins Zimmer leuchtete.


  Man schrieb März. Aber die Meteorologie ist nicht immer verläßlich, manchmal macht sie einen Juniabend früher oder später: dachte Clarisse, während ihr das Dunkel vor dem Fenster wie eine Sommernacht vorkam. Dort, wohin das Licht der Gaslaternen fiel, war diese Nacht hellgelb lackiert. Das Gebüsch 193 daneben bildete eine flutende schwarze Masse. Wo es ins Licht hing, wurde es grün oder weißlich – das ließ sich eigentlich nicht recht bezeichnen –, zackte sich in Blätter aus und schwebte im Laternenschein wie Wäschestücke, die in einem leicht dahinfließenden Wasser ausgeschwemmt werden. Ein schmales Eisenband auf zwerghaften Pfählen – nichts als eine Erinnerung und Ermahnung, der Korrigiert von:


  OrdnunOrdnung zu gedenken – lief eine Weile längs des Rasens, worauf das Gebüsch stand, und verschwand dann im Dunkel: Clarisse wußte, daß es dort überhaupt aufhörte; man hatte vielleicht einmal geplant, dieser Gegend etwas gärtnerischen Schmuck zu geben, und hatte es bald wieder aufgegeben. Clarisse rückte eng an Meingast heran, um von seinem Fensterwinkel aus dem Weg möglichst weit entgegenblicken zu können; ihre Nase lag platt an der Scheibe, und die beiden Körper berührten sich so hart und mannigfaltig, als hätte sie sich auf einer Treppe ausgestreckt, was manchmal auch vorkam; um ihren rechten Arm, der Platz geben mußte, legten sich sodann beim Ellenbogen Meingasts lange Finger wie die sehnigen Fänge eines höchst zerstreuten Adlers, der etwa ein Seidentüchlein zerknüllte. Clarisse hatte schon seit einer Weile einen Mann erblickt, mit dem etwas nicht in Ordnung war, das sie nicht herausbekommen konnte: er ging bald zögernd, bald ging er achtlos; es machte den Eindruck, daß sich etwas um seinen Willen zu gehen wickle, und jedesmal, nachdem er es zerrissen hatte, ging er ein Stück wie jeder andere, der nicht gerade Eile hat, aber auch nicht stockt. Der Rhythmus dieser ungleichmäßigen Bewegung hatte Clarisse ergriffen; wenn der Mann an einer Laterne vorbeikam, suchte sie sein Gesicht zu erkennen, und es kam ihr ausgehöhlt und gefühllos 194 vor. Bei der vorletzten meinte sie, daß es ein unbedeutendes, ungutes und scheues Gesicht sei; als er aber auf die letzte zukam, die beinahe unter ihrem Fenster stand, war sein Gesicht sehr blaß, und es schwamm im Licht hin und her, wie das Licht auf dem Dunkel hin und her schwamm, so daß sich daneben der dünne Eisenpfahl der Laterne sehr aufrecht und erregt ausnahm und sich mit einem eindringlicheren Hellgrün, als ihm eigentlich zugekommen wäre, ins Auge stellte.


  Alle vier hatten sie nach und nach diesen Mann zu beobachten begonnen, der sich ungesehen wähnte. Er bemerkte jetzt das Gebüsch, das im Licht badete, und es erinnerte ihn an die Zacken eines Frauenunterrocks, so dick, wie er noch keinen gesehen hatte, wohl aber einen sehen mochte. In diesem Augenblick hatte ihn sein Entschluß gefaßt. Er stieg über die niedere Einzäunung, er stand auf dem Rasen, der ihn an die grüne Holzwolle unter den Bäumen einer Spielzeugschachtel erinnerte, sah eine kurze Weile fassungslos vor seine Füße, wurde von seinem Kopf geweckt, der sich vorsichtig umblickte, und verbarg sich im Schatten, wie es seine Gewohnheit war. Ausflügler kehrten heim, die das warme Wetter ins Freie gelockt hatte, man hörte ihren Lärm und ihre Lustbarkeit schon von weitem; es erfüllte den Mann mit Angst, und er suchte Genugtuung dafür unter dem Blätterunterrock. Clarisse wußte noch immer nicht, was der Mann habe. Er kam jedesmal hervor, wenn ein Trupp Menschen vorbeizog und die Augen durch den Laternenschein für das Dunkel blind wurden. Er schob sich dann, ohne Schritte zu machen, nahe an diesen Lichtkreis heran wie einer, der an einem seichten Ufer nicht über die Sohlenränder ins Wasser geht. Es fiel Clarisse auf, wie bleich der Mann war, sein Gesicht war zu einer blassen Scheibe verzerrt. 195 Sie empfand heftiges Mitleid mit ihm. Aber er führte sonderbare kleine Bewegungen aus, die sie lange Zeit nicht verstand, bis sie plötzlich ganz entsetzt Halt für ihre Hand suchen mußte; und weil Meingast noch immer ihren Arm festhielt, so daß sie keine weiten Bewegungen machen konnte, erfaßte sie seine breite Hose und klammerte sich Schutz suchend an das Tuch, das am Bein des Meisters zerrte wie eine Fahne im Sturm. So standen die beiden, ohne loszulassen.


  Ulrich, der es als erster bemerkt zu haben glaubte, daß der Mann unter den Fenstern einer jener Kranken sei, die durch die Regelwidrigkeit ihres Geschlechtslebens die Neugierde der Regelmäßigen lebhaft beschäftigen, machte sich eine Weile überflüssigerweise Sorgen, wie Clarisse, da sie doch so unsicher sei, diese Entdeckung aufnehmen werde. Dann vergaß er das und hätte nun selbst gern gewußt, was in solch einem Menschen eigentlich vorgehe. Die Veränderung, dachte er, müsse wohl schon in dem Augenblick, wo dieser über das Gitter steige, so vollständig sein, daß sie sich im einzelnen gar nicht beschreiben lasse. Und so natürlich, als wäre das ein passender Vergleich, fühlte er sich alsbald an einen Sänger erinnert, der soeben noch gegessen und getrunken hat, dann aber ans Klavier tritt, die Hände über den Bauch faltet und, den Mund zum Liede öffnend, teils ein anderer ist, teils nicht. Auch an Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, der sich in einen religiös-ethischen und in einen bankweltlich-vorurteilslosen Stromkreis einschalten konnte, dachte Ulrich. Die völlige Vollständigkeit dieser Verwandlung, die sich innen vollzieht, aber außen durch das Entgegenkommen der Welt ihre Bestätigung findet, hatte es ihm angetan: es war ihm gleichgültig, wie dieser Mann da unten psychologisch dazukam, aber er 196 mußte sich vorstellen, wie sich dessen Kopf allmählich mit Spannung fülle, gleich einem Ballon, in den das Gas gelassen wird, wahrscheinlich tagelang und nach und nach, aber noch immer an den Seilen schwankend, die ihn an festen Boden binden, bis ein unhörbares Kommando, eine zufällige Ursache oder einfach der Ablauf der bestimmten Zeit, der nun das Nächstbeste zur Ursache macht, diese Seile löse, und der Kopf ohne Verbindung mit der Menschenwelt in der Leere des Unnatürlichen schwebe. Und wirklich stand der Mann mit seinem ausgehöhlten und unbedeutenden Gesicht im Schutz der Büsche und lauerte wie ein Raubtier. Er hätte, um seine Vorsätze auszuführen, eigentlich warten sollen, bis die Ausflügler spärlicher würden und dadurch die Gegend für ihn sicherer erschiene; aber sobald zwischen den Gruppen eine einzelne Frau vorbeikam, ja manchmal schon, wenn eine, lebhaft lachend und geschützt, inmitten so einer Gruppe dahintanzte, waren das keine Menschen mehr für ihn, sondern Puppen, die sich sein Bewußtsein unsinnig zurechtschnitt. Es erfüllte ihn eine so grausame Rücksichtslosigkeit gegen sie wie einen Mörder, und ihre Todesangst sollte ihm nichts ausgemacht haben; aber zu gleicher Zeit litt er selbst leichte Qualen durch die Vorstellung, daß sie ihn entdecken und wie einen Hund davonjagen könnten, ehe er noch ganz auf der Höhe der Besinnungslosigkeit wäre, und die Zunge zitterte ihm im Maule vor Angst. Mit blödem Kopf wartete er, und allmählich erlosch der letzte Schimmer der Dämmerung. Nun näherte sich eine alleingehende Frau seinem Versteck, und er konnte schon, als ihn noch die Laternen von ihr trennten, abgelöst von aller Umgebung wahrnehmen, wie sie in den Wogen des Hell-Dunkel auf und ab tauchte und ein schwarzer 197 Klumpen war, der von Licht triefte, ehe sie nahe kam. Auch Ulrich bemerkte, daß es eine formlose Frau in mittleren Jahren sei, die sich da nähere. Die hatte einen Leib wie ein Sack, der mit Schottersteinen gefüllt ist, und ihr Gesicht verbreitete keine Sympathie, sondern war herrschsüchtig und zänkisch. Aber der schmächtige Blasse im Gebüsch wußte ja wohl ihr beizukommen, ohne daß sie es merken sollte, ehe es zu spät wäre. Die stumpfen Bewegungen ihrer Augen und ihrer Beine zuckten wahrscheinlich schon in seinem Fleisch, und er bereitete sich vor, sie zu überfallen, ohne daß sie sich zur Verteidigung herzurichten vermöchte, mit seinem Anblick zu überfallen, der in die Überraschte eindringen und für ewig in ihr stecken bleiben sollte, wie sie sich auch wenden mochte. Diese Erregung sauste und drehte in Knien, Händen und Kehlkopf; so kam es wenigstens Ulrich vor, während er beobachtete, wie sich der Mann durch den Teil des Gebüschs tastete, auf dem schon Halblicht ruhte, und seine Vorbereitungen traf, um im entscheidenden Augenblick hervorzutreten und sich zu zeigen. Entgeistert heftete der Unglückliche, an den leichten letzten Widerstand der Zweige gelehnt, seine Augen auf das häßliche Gesicht, das nun schon im vollen Licht auf und ab stampfte, und sein Atem keuchte folgsam im Rhythmus der fremden Person. »Ob sie aufschreien wird?« dachte Ulrich. Diese grobe Person konnte durchaus fähig sein, statt zu erschrecken, in Zorn zu geraten und zum Angriff überzugehn: dann müßte der verrückte Feigling die Flucht ergreifen, und die gestörte Wollust stieße ihm ihre Messer mit dem stumpfen Griff voran ins Fleisch! In diesem spannenden Augenblick hörte Ulrich aber die unbefangenen Stimmen zweier den Weg entlangkommenden Männer, und so, wie er 198 sie durch das Glas vernahm, mochten sie auch unten gerade noch das Zischen der Erregung durchdrungen haben, denn der Mann unter dem Fenster ließ den fast schon geöffneten Schleier der Büsche vorsichtig wieder zufallen und zog sich lautlos in die Mitte des Dunkels zurück.


  »Dieses Schwein!« flüsterte im gleichen Augenblick Clarisse kraftvoll ihrem Nachbar [F Nachbarn] zu, aber gar nicht empört. Bevor sich Meingast verwandelt hatte, hatte er oftmals solche Worte von ihr zu hören bekommen, die damals seinem aufregend freien Benehmen galten, und das Wort durfte sonach als historisch gelten. Clarisse setzte voraus, daß sich auch Meingast trotz seiner Verwandlung noch daran erinnern müsse, und wirklich kam ihr vor, daß sich als Antwort seine Finger auf ihrem Arm ganz leise rührten. Überhaupt war an diesem Abend nichts zufällig; auch jener Mann hatte nicht bloß zufällig Clarissens Fenster auserwählt, um sich darunter zu stellen: Ihre Meinung, daß sie Männer, mit denen etwas nicht in Ordnung sei, grausam anziehe, war fest und hatte sich schon oft als wahr erwiesen! Nahm man alles in allem, so waren ihre Ideen nicht sowohl wirr, als daß sie vielmehr Zwischenglieder ausließen, oder an manchen Stellen von Affekten getränkt wurden, wo andere Menschen keine solche innere Quelle haben. Ihre Überzeugung, daß sie es gewesen sei, die es seinerzeit Meingast ermöglicht habe, sich gründlich zu ändern, war an und für sich nicht unglaubwürdig; erwog man überdies, wie unzusammenhängend, weil in der Ferne und in Jahren ohne Berührung, sich diese Veränderung vollzogen habe, und auch ihre Größe – denn sie hatte aus einem oberflächlichen Lebemann einen Propheten gemacht –, am Ende aber gar noch, daß sich bald nach Meingasts Abschied die Liebe zwischen 199 Walter und Clarisse zu jener Höhe der Kämpfe erhoben habe, auf der sie sich noch befand, so hatte auch Clarissens Vermutung, Walter und sie hätten die Sünden des noch unverwandelten Meingast auf sich nehmen müssen, um diesem den Aufstieg zu ermöglichen, keine schlechtere Begründung für sich als unzählige angesehene Gedanken, die heute geglaubt werden. Daraus ergab sich aber das ritterlich dienende Verhältnis, worin sich Clarisse zu dem Zurückgekehrten stehen fühlte, und wenn sie nun von seiner neuen »Verwandlung« sprach, statt einfach von einer Veränderung, so drückte sie nur angemessen die Gehobenheit aus, in der sie sich seither befand. Das Bewußtsein, sich in einer bedeutsamen Beziehung zu befinden, konnte Clarisse im wörtlichen Sinn erheben. Man weiß nicht recht, ob man die Heiligen mit einer Wolke unter den Füßen malen soll oder ob sie einen Finger breit über dem Erdboden einfach in nichts stehen, und geradeso stand es jetzt um sie, seit Meingast ihr Haus erwählt hatte, um darin seine große Arbeit zu verrichten, die wahrscheinlich einen ganz tiefen Hintergrund hatte. Clarisse war nicht in ihn verliebt wie eine Frau, sondern eher so wie ein Knabe, der einen Mann bewundert; beseligt, wenn es ihm gelingt, in der gleichen Weise seinen Hut aufzusetzen wie jener, und von dem heimlichen Wetteifer erfüllt, ihn noch zu übertreffen.


  Und das wußte Walter. Er konnte weder hören, was Clarisse mit Meingast flüsterte, noch vermochte sein Auge mehr von den beiden wahrzunehmen als eine im Dämmerlicht des Fensters schwer verschmolzene Schattenmasse, aber er durchschaute alles ohne Ausnahme. Auch er hatte erkannt, was mit dem Mann in den Büschen los war, und die Stille, von der das Zimmer beherrscht wurde, lastete auf ihm am schwersten. 200 Er vermochte auszunehmen, daß Ulrich, der reglos neben ihm stand, gespannt aus dem Fenster sah, und er setzte voraus, daß die beiden an dem anderen Fenster das gleiche täten. »Warum löst keiner dieses Schweigen?!« dachte er. »Warum öffnet keiner das Fenster und verscheucht diesen Unhold?!« Es fiel ihm ein, daß man verpflichtet wäre, die Polizei anzurufen, aber es befand sich kein Fernsprecher im Hause, und er hatte nicht den Mut, etwas zu unternehmen, das auf die Geringschätzung seiner Gefährten stoßen könnte. Er wollte ja überhaupt kein »entrüsteter Philister« sein, er war nur so gereizt! Das »ritterliche Verhältnis«, in dem seine Frau zu Meingast stand, konnte er sogar sehr gut begreifen, denn Clarisse war es auch in der Liebe unmöglich, sich eine Erhebung ohne Anstrengung vorzustellen: sie empfing ihre Erhebungen nicht von der Sinnlichkeit, sondern nur vom Ehrgeiz. Er erinnerte sich, wie unheimlich lebendig sie manchmal in seinen Armen hatte sein können, als er sich noch mit Kunstwerken abgab; aber anders als auf solchem Umweg gelang es niemals, sie zu erwärmen. »Vielleicht empfangen alle Menschen wirksame Erhebungen nur vom Ehrgeiz?« überlegte er zweifelnd. Es war ihm nicht entgangen, daß Clarisse »Wache stand«, wenn Meingast arbeitete, um seine Gedanken mit ihrem Leib zu schützen, obwohl sie diese Gedanken nicht einmal kannte. Schmerzlich betrachtete Walter den einsamen Egoisten in seinem Busch, und dieser Unglückliche gab ihm ein warnendes Beispiel für die Verheerungen ab, die in einem allzu vereinzelten Gemüt angerichtet werden. Dabei marterte ihn die Vorstellung, daß er genau wisse, was Clarisse jetzt, während sie zusehe, empfinde. »Sie wird in einer leichten Erregung sein, als ob sie rasch eine Treppe gestiegen wäre« dachte er. 201 Er empfand selbst in dem Bild, das vor seinen Augen stand, einen Druck, als ob etwas darin eingepuppt wäre, das seine Hülle zerreißen wolle, und er spürte, wie sich in diesem geheimnisvollen Druck, den auch Clarisse fühlte, der Wille bewegte, nicht bloß zuzusehn, sondern gleich, bald, irgendwie etwas zu tun und sich selbst in das Geschehende hineinzustürzen, um es zu befrein. Bei anderen Menschen ergeben sich wohl doch die Gedanken aus dem Leben, aber bei Clarisse entstand das, was sie erlebte, jedesmal aus den Gedanken: das war so beneidenswert verrückt! Und Walter neigte mehr zu den Übertreibungen seiner vielleicht geisteskranken Frau als etwa zu dem Denken seines Freundes Ulrich, der sich einbildete, vorsichtig und kühn zu sein: irgendwie war ihm das Unsinnigere angenehmer, es ließ ihn vielleicht selbst unangetastet, es wandte sich an sein Mitleid, jedenfalls ziehen ja viele Menschen verrückte Gedanken schwierigen vor, und es bereitete ihm sogar eine gewisse Genugtuung, daß Clarisse im Dunkel mit Meingast flüsterte, während Ulrich verurteilt war, als stummer Schatten neben ihm zu stehn; er gönnte ihm die Niederlage durch Meingast. Aber von Zeit zu Zeit marterte ihn die Erwartung, daß Clarisse plötzlich das Fenster aufreißen oder über die Treppe zu den Büschen hinuntereilen werde: dann verabscheute er beide männlichen Schatten und ihr unanständig schweigendes Dabeistehn, das die Lage für den armen, kleinen von ihm behüteten Prometheus, der jeder Versuchung des Geistes ausgesetzt war, von Minute zu Minute bedenklicher machte.


  In dieser Zeit waren Scham und verhinderte Lust in dem Kranken, der sich in seinen Busch zurückgezogen hatte, zu einer Einheit der Enttäuschung zusammengeschmolzen, die seine hohle Figur wie eine 202 bittere Masse ausgoß. Als er ins innerste Dunkel gelangt war, knickte er zusammen, ließ sich zur Erde fallen, und sein Kopf hing wie ein Blatt vom Hals hinab. Die Welt stand strafend vor ihm, und er sah seine Lage ungefähr so, wie sie den beiden vorübergehenden Männern erschienen wäre, wenn sie ihn entdeckt hätten. Aber nachdem dieser Mann eine Weile trockenen Auges über sich geweint hatte, ging wieder die ursprüngliche Veränderung mit ihm vor sich, diesmal sogar mit einem Mehr an Trotz und Rache vermischt. Und noch einmal mißlang es. Ein Mädchen, das ungefähr fünfzehn Jahre alt sein mochte und sich offenbar irgendwo verspätet hatte, kam vorbei und erschien ihm schön, ein kleines, hastendes Ideal: der Verdorbene fühlte, daß er nun eigentlich ganz hervortreten und sie freundlich ansprechen müßte, aber das stürzte ihn augenblicklich in wilden Schrecken. Seine Phantasie, die bereit war, ihm jede Möglichkeit vorzuspiegeln, an die eine Frau nur zu erinnern vermag, wurde ängstlich unbeholfen vor der einzigen natürlichen Möglichkeit, dieses schutzlos daherkommende kleine Geschöpf in seiner Schönheit zu bewundern. Es bereitete seinem Schattenich desto weniger Vergnügen, je mehr es geeignet war, seinem Tagesich zu gefallen, und vergeblich suchte er es zu hassen, wenn er es schon nicht lieben konnte. So stand er ungewiß an der Grenze von Schatten und Licht und bot sich dar. Als die Kleine sein Geheimnis bemerkte, war sie schon an ihm vorbeigegangen und etwa acht Schritte von ihm entfernt; sie hatte zuerst bloß auf die unruhige Stelle in den Blättern gesehn, ohne zu erkennen, was los wäre, und als sie es durchschaute, konnte sie sich bereits so weit in Sicherheit fühlen, daß sie nicht mehr tödlich erschrak: wohl blieb ihr Mund eine Weile offen 203 stehn, aber dann kreischte sie hell auf und begann zu laufen, dem Racker schien es sogar Spaß zu machen, sich umzusehn, und der Mann fühlte sich mit Beschämung stehen gelassen. Er hoffte zornig, daß ihr doch ein Tropfen Gift in die Augen gefallen sein und sich später ins Herz durchfressen möge.


  Dieser verhältnismäßig arglose und komische Ausgang bedeutete einige Erleichterung für die Menschlichkeit der Zuschauer, die diesmal wohl Partei genommen hätte, wäre der Auftritt nicht auf solche Weise verflüchtigt worden; und unter diesem Eindruck stehend, bemerkten sie kaum, wie die Angelegenheit unten zu Ende kam, sie mußten sich, daß es geschehen sei, erst an der Beobachtung bestätigen, daß die männliche »Hyäne«, wie Walter dann sagte, mit einemmal verschwunden blieb. Es war ein in jeder Hinsicht mittleres Wesen, an dem des Mannes Vorsatz gelang, sah ihn entgeistert und mit Widerwillen an, hielt unwillkürlich einen Augenblick erschrocken im Gehn inne und suchte dann so zu tun, als ob es nichts bemerkt hätte. In dieser Sekunde fühlte er sich samt dem Blätterdach und der ganzen umgestülpten Welt, aus der er hervorgegangen war, tief in den widerstrebenden Blick der Wehrlosen hineingleiten. So mochte es gewesen sein oder auch anders. Clarisse hatte nicht achtgegeben. Tief aufatmend richtete sie sich aus ihrer vorgebeugten Haltung auf, nachdem Meingast und sie einander schon vor einer Weile losgelassen hatten. Es kam ihr vor, daß sie plötzlich mit den Sohlen auf dem Holzboden lande, und ein Wirbel unaussprechlicher, grauenvoller Lust beruhigte sich in ihrem Körper. Sie war fest überzeugt, daß alles, was sich abgespielt habe, eine besondere, auf die sie [F sie] gemünzte Bedeutung besitze; und so seltsam es klingen mag, hatte sie von dem abstoßenden 204 Vorgang den Eindruck, daß sie eine Braut sei, der man ein Ständchen dargebracht habe, und in ihrem Kopf tanzten Vorsätze, die sie abschließen wollte, mit solchen, die sie neu faßte, wild durcheinander.


  »Komisch!« sagte plötzlich Ulrich ins Dunkel und brach als erster das Schweigen der vier. »Es ist doch eigentlich ein lächerlich verzwickter Gedanke, daß diesem Burschen der ganze Spaß verdorben wäre, wenn er bloß wissen könnte, daß er ohne sein Wissen beobachtet wird!« Aus dem Nichts löste sich der Schatten Meingasts und blieb in der Richtung auf Ulrichs Stimme als schmale Verdichtung der Finsternis stehn. »Man mißt dem Sexuellen viel zu große Bedeutung bei« sagte der Meister. »Das sind in Wahrheit Bockspiele des Zeitwollens.« Sonst sagte er nichts. Aber Clarisse, die bei Ulrichs Sprache unwillig zusammengezuckt war, fühlte, daß sie durch Meingasts Worte, wenn man auch in ihrem Dunkel nicht wußte, wohin es ging, vorwärtsgebracht wurde.


  [◁]


  15.


  Das Testament


  Als Ulrich nach Hause zurückkehrte, von dem, was er erlebt hatte, in noch größere Unzufriedenheit als zuvor versetzt, wollte er einer Entscheidung nicht länger ausweichen und rief sich, so genau er sich nur zu erinnern vermochte, den »Zwischenfall« ins Gedächtnis, mit welchem Wort er mildernd das bezeichnete, was sich in den letzten Stunden seines Beisammenseins mit Agathe und wenige Tage nach dem großen Gespräch ereignet hatte.


  Ulrich war reisefertig gewesen, um einen Schlafwagenzug 205 zu benützen, der spät durch die Stadt kam, und die Geschwister hatten sich zum letzten Abendbrot getroffen; es war vorher ausgemacht worden, daß ihm Agathe in kurzer Zeit nachfolgen solle, und sie schätzten diese Trennung etwas ungewiß auf fünf bis vierzehn Tage.


  Bei Tisch sagte Agathe: »Wir haben aber vorher noch etwas zu tun!«


  »Was?« fragte Ulrich.


  »Wir müssen das Testament ändern.«


  Ulrich erinnerte sich, daß er seine Schwester ohne Überraschung angesehen habe: trotz allem, was sie schon miteinander gesprochen hatten, war er der Erwartung gewesen, daß nun ein Scherz kommen werde. Aber Agathe blickte auf ihren Teller und hatte die wohlbekannte Falte des Nachdenkens über der Nasenwurzel. Langsam sagte sie: »Er soll nicht so viel von mir in seinen Fingern behalten, als hätte man einen Wollfaden dazwischen abgebrannt …!«


  Es mußte in den letzten Tagen etwas in ihr heftig gearbeitet haben. Ulrich wollte ihr sagen, daß er diese Überlegungen, wie man Hagauer schädigen könne, für unerlaubt halte und nicht wieder darüber zu sprechen wünsche: in diesem Augenblick trat aber der alte Haus- und Amtsdiener seines Vaters ein, der die Speisen auftrug, und sie konnten sich nur noch verhüllt und in Andeutungen ausdrücken.


  »Tante Malwine –« sagte Agathe und lächelte ihren Bruder an »erinnerst du dich an Tante Malwine? – Sie hatte ihr ganzes Vermögen unserer Kusine bestimmt; das war eine ausgemachte Sache, von der alle wußten! Und dafür ist diese im elterlichen Erbe zugunsten ihres Bruders auf den Pflichtteil beschränkt worden, damit keines der Geschwister, die von ihrem Vater gleich zärtlich geliebt wurden, mehr bekäme 206 als das andere. Daran mußt du dich wohl erinnern? Die Jahresrente, die Agathe – Alexandra, deine Kusine,« verbesserte sie sich lachend »seit ihrer Heirat bekam, ist bis auf weiteres gegen diesen Pflichtteil verrechnet worden, das war eine komplizierte Angelegenheit, um Tante Malwine mit dem Sterben Zeit zu lassen –«


  »Ich verstehe dich nicht« hatte Ulrich gemurrt.


  »Aber das ist doch einfach zu verstehn! Tante Malwine ist heute tot, aber noch vor ihrem Tod hatte sie ihr ganzes Vermögen verloren; sie mußte sogar unterstützt werden. Jetzt braucht Papa nur noch aus irgendeinem Grund vergessen zu haben, daß er seine eigene Testamentsabänderung rückgängig mache, so bekommt Alexandra überhaupt nichts, auch wenn bei ihrer Heirat Gütergemeinschaft vereinbart worden sein sollte!«


  »Das weiß ich nicht, ich glaube, das wäre sehr ungewiß!« sagte Ulrich unwillkürlich. »Und dann werden doch wohl auch bestimmte Zusicherungen des Vaters dagewesen sein. Vater kann das alles doch nicht ohne irgendwelche Auseinandersetzung mit seinem Schwiegersohn gemacht haben!« Ja, er erinnerte sich allzugut, so geantwortet zu haben, weil er bei dem gefährlichen Irrtum seiner Schwester einfach nicht stillsein konnte. Auch das Lächeln, mit dem sie ihn danach angesehen hatte, war ihm noch ganz gegenwärtig: »So ist er!« schien sie zu denken. »Man braucht ihm eine Sache nur so darzulegen, als ob sie nicht Fleisch und Blut, sondern etwas Allgemeines wäre, und man kann ihn am Nasenring führen!« Und dann hatte sie kurz gefragt: »Waren solche Vereinbarungen schriftlich da?« und gab selbst die Antwort: »Davon habe ich nie etwas gehört, und ich müßte es doch eigentlich wissen! Papa war eben in allen Dingen sonderbar.«


  207 In diesem Augenblick wurde serviert, und sie benutzte Ulrichs Wehrlosigkeit um beizufügen: »Mündliche Vereinbarungen kann man jederzeit abstreiten. Ist aber das Testament nach Tante Malwines Verarmung noch einmal abgeändert worden, so spricht alles dafür, daß diese zweite Abänderung verloren gegangen ist!«


  Und wieder ließ sich Ulrich zu einer Verbesserung verleiten und sagte: »Immerhin bleibt dann noch der nicht unbeträchtliche Pflichtteil; den kann man leiblichen Kindern doch nicht wegnehmen!«


  »Aber ich habe dir schon gesagt, daß der noch bei Lebzeiten ausbezahlt worden ist! Alexandra war doch überhaupt zweimal verheiratet!« Sie waren einen Augenblick allein, und hastig fügte Agathe hinzu: »Ich habe mir diese Stelle genau angesehn: Man braucht nur einige Worte zu ändern, dann sieht es so aus, als ob mir der Pflichtteil schon früher ausgezahlt worden wäre. Wer weiß denn das heute?! Als uns Papa nach den Verlusten der Tante wieder auf gleiche Teile setzte, ist das in einem Nachtrag geschehn, den man vernichten kann; außerdem könnte ich ja auch auf meinen Pflichtteil verzichtet haben, um ihn aus irgendwelchen Gründen dir zu lassen!«


  Ulrich sah verblüfft seine Schwester an und versäumte darüber die Gelegenheit, auf ihre Erfindungen die Antwort zu geben, zu der er verpflichtet war; als er damit beginnen wollte, befanden sie sich schon wieder zu dritt, und er mußte seine Worte verschleiern:


  »Man sollte wirklich« begann er zögernd »so etwas auch nicht denken!«


  »Weshalb denn nicht?!« entgegnete Agathe.


  Solche Fragen sind sehr einfach, wenn sie ruhen; aber sobald sie sich aufrichten, sind sie eine ungeheuerliche 208 Schlange, die zu einem harmlosen Fleck zusammengerollt gewesen ist: Ulrich erinnerte sich, daß er zur Antwort gegeben habe: »Sogar Nietzsche schreibt den ›freien Geistern‹ vor, um der Freiheit des Inneren willen gewisse äußere Regeln zu achten!« Er hatte das mit einem Lächeln geantwortet, hatte aber dabei gefühlt, daß es etwas feige sei, sich hinter die Worte eines anderen zu verstecken.


  »Das ist ein lahmer Grundsatz!« entschied Agathe kurz. »Nach diesem Grundsatz war ich verheiratet!«


  Und Ulrich dachte: »Ja, es ist wirklich ein lahmer Grundsatz.« Es scheint, daß Menschen, die auf besondere Fragen etwas Neues und Umgestaltendes zu antworten haben, dafür mit allem anderen ein Kompromiß schließen, das sie eine brave Moral in Pantoffeln leben läßt; zumal da ein solches Verfahren, das alle Bedingungen konstant zu halten trachtet bis auf die eine, die es zu verändern wünscht, ganz und gar der schöpferischen Ökonomie des Denkens entspricht, die ihnen vertraut ist. Auch Ulrich war das stets eher streng als nachlässig vorgekommen, aber damals, als dieses Gespräch zwischen ihm und seiner Schwester stattfand, fühlte er sich getroffen; er ertrug nicht mehr die Unentschiedenheit, die er geliebt hatte, und es schien ihm, daß gerade Agathe die Aufgabe gehabt habe, ihn soweit zu bringen. Und während er ihr trotzdem noch die Regel der Freien Geister vorhielt, lachte sie und fragte ihn, ob er nicht bemerke, daß in dem Augenblick, wo er allgemeine Regeln zu bilden suche, ein anderer Mensch an seine Stelle trete.


  »Und obgleich du ihn sicher mit Recht bewunderst, ist er dir im Grunde ganz gleichgültig!« behauptete sie. Sie sah ihren Bruder mutwillig und herausfordernd an. Er fühlte sich wieder gehindert, ihr 209 zu antworten, schwieg, jeden Augenblick eine Störung erwartend, und mochte sich doch nicht entschließen, das Gespräch abzubrechen. Diese Lage machte ihr Mut. »Du hast mir in der kurzen Zeit unseres Beisammenseins« fuhr sie fort »so wunderbare Ratschläge für mein Leben gegeben, wie ich sie mir nie auszudenken gewagt hätte, aber dann hast du jedesmal gefragt, ob sie auch wahr seien! Mir scheint, die Wahrheit ist in deinem Gebrauch eine Kraft, die den Menschen mißhandelt!?«


  Sie wußte nicht, woher sie das Recht nahm, ihm solche Vorwürfe zu machen; ihr eigenes Leben erschien ihr doch so wertlos, daß sie hätte schweigen müssen. Aber sie schöpfte ihren Mut aus ihm selbst, und das war ein so wunderlich weiblicher Zustand, der sich auf ihn stützte, während sie ihn angriff, daß er es auch fühlte.


  »Du hast kein Verständnis für das Verlangen, Gedanken zu großen, gegliederten Massen zusammenzufassen, die Kampferlebnisse des Geistes sind dir fremd; du siehst darin nur irgend einen Gleichschritt ziehender Kolonnen, das Unpersönliche vieler Füße, die die Wahrheit wie eine Staubwolke aufwirbeln!« sagte Ulrich.


  »Aber hast du mir denn nicht selbst die zwei Zustände, in denen du leben kannst, so genau und klar beschrieben, wie ich es nie vermöchte?!« antwortete sie.


  Eine Glutwolke, deren Grenzen sich rasch veränderten, flog über ihr Gesicht. Sie hatte das Verlangen, ihren Bruder so weit zu bringen, daß er nicht mehr umkehren könne. Sie fieberte bei dieser Vorstellung, wußte aber noch nicht, ob sie genug Mut haben werde, und verzögerte das Ende des Mahls.


  Das alles wußte Ulrich, er erriet es; aber er hatte 210 sich nun aufgerüttelt und sprach auf sie ein. Er saß vor ihr, die Augen abwesend, den Mund gewaltsam zum Sprechen gezwungen, und hatte den Eindruck, er sei nicht bei sich, sondern eigentlich hinter sich zurückgeblieben und rufe sich das nach, was er sage. »Nimm an, ich möchte« sagte er »auf der Reise einem Fremden die goldene Zigarettendose stehlen: ich frage dich, ob das nicht einfach undenkbar ist?! Also will ich jetzt auch nicht erst darüber reden, ob eine Entscheidung, wie sie dir vorschwebt, mit höherer Geistesfreiheit zu rechtfertigen sei oder nicht. Möge es sogar recht sein, Hagauer ein Leid zuzufügen. Aber stell dir vor, ich im Hotel sei weder in Not, noch ein Berufsdieb, noch ein geistig Minderwertiger mit Deformationen am Kopf oder am Körper, noch habe ich eine Hysterikerin zur Mutter oder einen Trinker zum Vater, noch sei ich von irgendetwas anderem verwirrt oder stigmatisiert, stähle aber trotzdem: ich wiederhole dir, daß es diesen Fall auf der ganzen Welt nicht gibt! Er kommt einfach nicht vor! Er ist geradezu mit wissenschaftlicher Sicherheit für unmöglich zu erklären!«


  Agathe lachte hell auf. »Aber Ulo! Was ist dann, wenn man es trotzdem tut?!«


  Bei dieser Antwort, die er nicht vorgesehen hatte, mußte Ulrich selbst lachen; er sprang auf und schob seinen Stuhl hastig zurück, damit er sie durch seine Zustimmung nicht ermutige. Agathe erhob sich von Tisch. »Du darfst das nicht tun!« bat er sie. »Aber Uli,« erwiderte sie, [F sie] »denkst du denn selbst im Traum, oder träumst du da etwas, das geschieht?!«


  Diese Frage erinnerte ihn an seine eigene vor wenig Tagen aufgestellte Behauptung, daß alle Forderungen der Moral auf eine Art Traumzustand hinwiesen, der aus ihnen entflohen sei, wenn sie fertig dastünden. 211 Aber Agathe war, nachdem sie das gesagt hatte, in das Arbeitszimmer ihres Vaters gegangen, das sich nun hinter zwei geöffneten Türen beleuchtet darbot, und Ulrich, der ihr nicht gefolgt war, sah sie in diesem Rahmen stehn. Sie hielt ein Papier ans Licht und las darin. »Hat sie keine Vorstellung von dem, was sie da auf sich nimmt?!« fragte er sich. Doch der Schlüsselbund zeitgenössischer Begriffe wie nervöse Minderwertigkeit, Ausfallserscheinung, Debilität und dergleichen wollte nicht passen, und in dem schönen Anblick, den Agathe während ihres Vergehens bot, war auch weder von Habsucht, noch von Rache oder einer anderen inneren Häßlichkeit eine Spur zu entdecken. Und obwohl mit Hilfe solcher Begriffe selbst die Handlungen eines Verbrechers oder Halbirren Ulrich noch verhältnismäßig gezähmt und zivilisiert vorgekommen wären, denn da schimmern die verzerrten und verschobenen Beweggründe des gewöhnlichen Lebens in der Tiefe, machte ihn seiner Schwester wildsanfte Entschlossenheit, worin sich Reinheit und Verbrechen unterschiedslos mischten, in diesem Augenblick völlig fassungslos. Er vermochte nicht, dem Gedanken Raum zu geben, daß dieser Mensch, der ganz offen begriffen war, eine schlechte Handlung zu begehn, ein schlechter Mensch sein könne, und mußte dabei zusehn, wie Agathe ein Papier nach dem anderen aus dem Schreibtisch nahm, durchlas, zur Seite legte und ernstlich nach bestimmten Aufzeichnungen suchte. Ihre Entschlossenheit machte den Eindruck, aus einer anderen Welt auf die Ebene gewöhnlicher Entscheidungen herabgestiegen zu sein.


  Während dieser Beobachtungen beunruhigte Ulrich überdies die Frage, warum er Hagauer überredet habe, gutgläubig abzureisen. Es dünkte ihn, er habe 212 von allem Anfang an so gehandelt, als ob er das Werkzeug des Willens seiner Schwester wäre, und bis zuletzt hatte er ihr, auch wenn er widersprach, Antworten gegeben, die ihr vorwärtshalfen. Die Wahrheit mißhandle den Menschen, hatte sie gesagt: »Sehr gut gesagt, aber sie weiß doch gar nicht, was Wahrheit bedeutet!« überlegte Ulrich. »Mit den Jahren bekommt man die steife Gicht davon, aber in der Jugend ist es ein Jagd- und Segelleben!« Er hatte sich wieder gesetzt. Jetzt kam ihm plötzlich vor, daß Agathe nicht nur das, was sie von Wahrheit sage, irgendwie von ihm abgenommen habe, sondern daß ihr auch das, was sie im Nebenzimmer tue, von ihm vorgezeichnet worden sei. Er hatte doch gesagt, daß es im höchsten Zustand eines Menschen kein Gut und Böse gebe, sondern nur Glaube oder Zweifel; daß feste Regeln dem innersten Wesen der Moral widersprächen und der Glaube höchstens eine Stunde alt werden dürfe; daß man im Glauben nichts Niedriges tun könne; daß Ahnung ein leidenschaftlicherer Zustand sei als Wahrheit: Und Agathe war jetzt im Begriff, das Gebiet der moralischen Umfriedung zu verlassen und sich auf jene grenzenlose Tiefe hinauszuwagen, wo es keine andere Entscheidung gibt als die, ob man steigen wird oder fällt. Sie führte das so aus, wie sie seinerzeit die Orden aus seiner zögernden Hand genommen hatte, um sie zu vertauschen, und in diesem Augenblick liebte er sie unerachtet ihrer Gewissenlosigkeit mit dem merkwürdigen Gefühl, daß es seine eigenen Gedanken seien, die von ihm zu ihr gegangen wären und nun von ihr wieder zu ihm zurückkehrten, ärmer an Überlegung geworden, aber wie ein Wildwesen balsamisch nach Freiheit duftend. Und während er unter der Mühe, sich zu bändigen, zitterte, schlug er ihr vorsichtig vor: »Ich werde 213 meine Abreise um einen Tag verschieben und beim Notar oder bei einem Rechtsanwalt Erkundigungen einholen. Vielleicht ist das furchtbar durchsichtig, was du tun willst!«


  Aber Agathe hatte schon herausgefunden, daß der Notar, dessen sich ihr Vater seinerzeit bedient hatte, nicht mehr am Leben sei. »Kein Mensch weiß mehr von der Sache,« sagte sie »rühr nicht daran!«


  Ulrich bemerkte, daß sie ein Blatt Papier genommen hatte und Versuche anstellte, die Handschrift ihres Vaters nachzuahmen.


  Angezogen davon, war er nahegekommen und hinter sie getreten. Da lagen nun in Haufen die Blätter, auf denen die Hand seines Vaters gelebt hatte, deren Bewegung man beinahe noch nachfühlen konnte, und dort zauberte Agathe wie in schauspielerischer Nachahmung fast das Gleiche hervor. Es war seltsam, dem zuzusehn. Der Zweck, zu dem das geschah, der Gedanke, daß es einer Fälschung diene, verschwand. Und in Wahrheit hatte sich das Agathe auch gar nicht überlegt. Es schwebte eine Gerechtigkeit mit Flammen statt mit Logik um sie. Güte, Anständigkeit und Rechtlichkeit waren ihr, wie sie diese Tugenden an Menschen, die sie kannte, und zumal an Professor Hagauer kennen gelernt hatte, immer nur so vorgekommen, als ob man einen Fleck aus einem Kleid entfernt hätte; aber das Unrecht, das in diesem Augenblick um sie selbst schwebte, war so, wie wenn die Welt im Licht eines Sonnenaufgangs ertrinkt. Es kam ihr vor, es wären Recht und Unrecht nicht mehr allgemeine Begriffe und ein für Millionen von Menschen angerichtetes Kompromiß, sondern zauberhafte Begegnung von Mir und Dir, Irrsinn erster, noch mit nichts vergleichlicher und an keinem Maß zu messender Schöpfung. Eigentlich machte sie Ulrich ein Verbrechen 214 zum Geschenk, indem sie sich in seine Hand gab, voll Vertrauen, daß er ihre Unbesonnenheit verstehen müsse, und ähnlich wie Kinder, die, wenn sie schenken wollen und nichts besitzen, auf die unerwartetsten Einfälle kommen. Und Ulrich erriet das meiste davon. Wenn seine Augen ihren Bewegungen folgten, bereitete es ihm eine Annehmlichkeit, die er noch nie erlebt hatte, denn es hatte etwas von märchenhafter Sinnlosigkeit in sich, einmal ganz und ohne Warnung dem nachzugeben, was ein anderes Wesen tat. Auch wenn die Erinnerung hineinfiel, daß doch einem Dritten gleichzeitig Böses geschehe, blinkte sie nur für eine Sekunde wie ein Beil auf, und er beruhigte sich rasch damit, daß es eigentlich doch noch niemand etwas angehe, was seine Schwester dort tue; es war nicht ausgemacht, daß diese Schriftversuche wirklich benutzt würden, und was Agathe in ihren vier Wänden trieb, blieb ihre Sache, solang die Wirkung nicht aus dem Haus drang.


  Sie rief jetzt nach ihrem Bruder, wandte sich um und war überrascht, weil er hinter ihr stand. Sie wachte auf. Sie hatte alles geschrieben, was sie schreiben wollte, und bräunte es nun entschlossen, an einer Kerzenflamme, um der Schrift ein altes Aussehen zu geben. Sie streckte ihre freie Hand Ulrich entgegen, der nahm sie nicht, vermochte aber auch nicht, sein Gesicht ganz in finstere Falten zu verschließen. Darauf sagte sie: »Höre! Wenn etwas ein Widerspruch ist, und du liebst ihn nach seinen beiden Seiten – liebst ihn wirklich! – hebst du ihn damit nicht schon auf, ob du es willst oder nicht?!«


  »Diese Frage ist viel zu leichtfertig gestellt« murrte Ulrich. Aber Agathe wußte, wie er in seinem »zweiten Denken« darüber urteilen werde. Sie nahm ein reines Papierblatt und schrieb übermütig in den altmodischen 215 Schriftzügen, die sie so gut nachzuahmen verstand: »Meine böse Tochter Agathe bietet keinen Grund, diese einmal getroffenen Bestimmungen zuungunsten meines guten Sohnes Ulo zu ändern!« Damit war sie noch nicht zufrieden und schrieb auf ein zweites Blatt: »Meine Tochter Agathe soll von meinem guten Sohn Uli noch eine Weile erzogen werden.«


  – – – – – – – – – – – –


  So hatte es sich also zugetragen, aber nachdem Ulrich es bis ins einzelne wieder erweckt hatte, wußte er am Ende ebensowenig, was zu tun sei, wie vor Beginn.


  Er hätte nicht abreisen dürfen, ohne die Lage wieder ins Lot zu bringen: das stand wohl außer Zweifel! Und offenbar hatte ihm der zeitgenössische Aberglaube, daß man nichts zu ernst nehmen dürfe, einen Streich gespielt, als er ihm einflüsterte, vorderhand das Feld zu räumen und den Wert des strittigen Zwischenfalls nicht durch empfindungsvollen Widerstand zu vergrößern. Es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird; es entsteht aus den heftigsten Übertreibungen, wenn man sie sich selbst überläßt, mit der Zeit eine neue Mittelmäßigkeit; man könnte sich in keinen Zug setzen und müßte auf der Straße immer eine entsicherte Pistole zur Hand haben, wenn man nicht dem Gesetz des Durchschnitts vertrauen dürfte, das die überstiegenen Möglichkeiten von selbst unwahrscheinlich macht: diesem europäischen Erfahrungsglauben hatte Ulrich gehorcht, als er trotz aller Bedenken nach Hause gereist war. Im Grunde freute es ihn sogar, daß sich Agathe anders gezeigt hatte.


  Trotzdem durfte der Abschluß dieser Angelegenheit rechtlichermaßen kein anderer sein, als daß Ulrich nun, und so bald wie möglich, das Versäumte 216 nachhole. Er hätte seiner Schwester ohne zu zögern einen Expreßbrief oder eine Depesche schicken müssen, und er vergegenwärtigte sich, daß darin ungefähr stehen müßte: »Ich lehne jede Gemeinschaft ab, solange du nicht …!« Aber das zu schreiben, war er ganz und gar nicht gesonnen, es war ihm einfach im Augenblick völlig unmöglich.


  Überdies war jenem verhängnisvollen Auftritt der Beschluß vorangegangen, daß sie in den nächsten Wochen zusammen leben oder doch wenigstens wohnen wollten, und in der kurzen dann noch bis zum Abschied übriggebliebenen Zeit hatten sie hauptsächlich davon sprechen müssen. Sie waren zunächst »für die Dauer der Scheidung« übereingekommen, damit Agathe Rat und Schutz habe. Aber nun erinnerte sich Ulrich, während er sich das ins Gedächtnis rief, auch einer älteren Bemerkung seiner Schwester, daß sie »Hagauer umbringen« wolle, und offenbar hatte dieser »Plan« in ihr gearbeitet und eine neue Gestalt angenommen. Sie hatte lebhaft darauf bestanden, das Familiengrundstück rasch zu verkaufen, und das mochte wohl schon den Sinn gehabt haben, daß sich der Besitz verflüchtige, wenngleich es auch aus anderen Gründen ratsam erscheinen konnte; jedenfalls hatten die Geschwister beschlossen, eine Maklerfirma zu beauftragen, und hatten die Bedingungen festgesetzt. Also mußte Ulrich jetzt auch darüber nachdenken, was mit seiner Schwester eigentlich geschehen solle, nachdem er in sein nachlässig-einstweiliges und von ihm selbst nicht anerkanntes Leben zurückgekehrt wäre. Die Lage, in der sie sich befand, konnte unmöglich andauern. So überraschend nah sie einander auch in der kurzen Zeit gekommen waren – der Anschein einer Schicksalskreuzung, dachte Ulrich, wenn auch wahrscheinlich aus allerhand unabhängigen 217 Einzelheiten zustandegekommen; während Agathe vielleicht eine abenteuerlichere Auffassung davon hatte – so wenig wußten sie von einander in den mannigfachen oberflächlichen Beziehungen, von denen ein gemeinsames Leben abhängt. Wenn er unbefangen über seine Schwester nachdachte, fand Ulrich sogar viele ungelöste Fragen, und selbst über ihre Vergangenheit vermochte er sich kein sicheres Urteil zu bilden; den meisten Aufschluß schien ihm noch die Vermutung zu geben, daß sie alles, was durch sie oder mit ihr geschehe, sehr nachlässig behandle und daß sie sehr ungewiß und vielleicht phantastisch in Erwartungen lebe, die neben ihrem wirklichen Leben herliefen, denn eine solche Erklärung wurde auch dadurch nahegelegt, daß sie so lange mit Hagauer gelebt und so schnell mit ihm gebrochen habe. Und auch die Unüberlegtheit, womit sie die Zukunft behandelte, paßte dazu: sie war von Hause fortgegangen, das schien ihr einstweilen zu genügen, und Fragen, was weiter geschehen werde, wich sie aus. Und auch Ulrich vermochte weder die Vorstellung zu bilden, daß sie nun ohne Mann bleiben und unbestimmt wie ein junges Mädchen harren werde, noch konnte er sich vorstellen, wie der Mann aussehen müßte, zu dem seine Schwester passe; das hatte er auch ihr kurz vor dem Abschied gesagt.


  Sie aber hatte ihm erschrocken – und wahrscheinlich ein wenig mit närrisch gespieltem Schreck – ins Gesicht gesehn und dann ruhig mit der Gegenfrage geantwortet: »Kann ich denn in der nächsten Zeit nicht einfach bei dir wohnen, ohne daß wir alles entscheiden?«


  So, und um nichts bestimmter, war also der Beschluß, daß sie zusammenzögen, bekräftigt worden. Aber Ulrich begriff, daß mit diesem Versuch der Versuch 218 seines »Lebens auf Urlaub« abschließen müsse. Er wollte nicht überlegen, welche Folgen das haben werde, aber daß sein Leben fortab gewissen Einschränkungen unterworfen wäre, war ihm nicht unwillkommen, und zum erstenmal dachte er wieder an den Kreis und zumal an die Frauen der Parallelaktion. Die Vorstellung, sich von allem abzuschließen, die mit der neuen Veränderung verbunden war, dünkte ihn wundervoll. So wie an Räumen oft nur eine Kleinigkeit zu ändern ist, damit aus einem lustlosen Schallen eine herrliche Resonanz entsteht, veränderte sich in seiner Phantasie sein kleines Haus zu einer Muschel, in der man wie einen fernen Strom das Rauschen der Stadt hörte.


  Und dann hatte es doch wohl in dem letzten Teil dieses Gesprächs auch noch ein besonderes kleines Gespräch gegeben:


  »Wir werden wie die Eremiten leben,« sagte Agathe mit einem lustigen Lächeln »aber in Liebesfragen bleibt natürlich jeder frei. Du wenigstens bist ungehindert!« versicherte sie.


  »Weißt du,« gab Ulrich darauf zur Antwort »daß wir in das Tausendjährige Reich einziehn?«


  »Was ist das?«


  »Wir haben schon so viel von jener Liebe gesprochen, die nicht wie ein Bach zu einem Ziel fließt, sondern wie das Meer einen Zustand bildet! Sei nun ehrlich: Wenn man dir in der Schule erzählt hat, die Engel im Paradies täten nichts, als im Angesicht des Herrn zu verweilen und ihn zu lobpreisen, hast du dir dieses selige Nichtstun und Nichtsdenken vorstellen können?«


  »Ich habe es mir immer etwas langweilig vorgestellt, was gewiß an meiner Unvollkommenheit liegt« war die Antwort Agathes.


  219 »Aber nach allem, worüber wir uns verständigt haben,« erklärte Ulrich »mußt du dir jetzt vorstellen, daß dieses Meer eine Reglosigkeit und Abgeschiedenheit ist, die von immerwährenden kristallisch reinen Begebenheiten erfüllt wird. Alte Zeiten haben versucht, sich ein solches Leben schon auf Erden vorzustellen: das ist das Tausendjährige Reich, geformt nach uns selbst und doch keins der Reiche, wie wir sie kennen! Und so werden wir leben! Wir werden alle Selbstsucht von uns abtun, wir werden weder Güter, noch Erkenntnisse, noch Geliebte, noch Freunde, noch Grundsätze, noch uns selbst sammeln: demnach wird sich unser Sinn öffnen, auflösen gegen Mensch und Tier und so in einer Weise erschließen, daß wir gar nicht mehr wir bleiben können und uns nur in alle Welt verflochten aufrecht erhalten werden!«


  Dieses kleine Zwischengespräch war ein Scherz gewesen. Er hatte dabei Papier und Blei zur Hand, machte Vormerkungen und besprach dazwischen mit seiner Schwester, was ihrer warte, wenn sie den Verkauf des Hauses und seiner Einrichtung durchführe. Er war auch noch böse und wußte selbst nicht, ob er lästere oder phantasiere. Und über dem allen waren sie nicht mehr dazugekommen, sich wegen des Testaments gewissenhaft auseinanderzusetzen.


  Auch heute lag wohl in diesem mannigfaltigen Zustandekommen der Grund dafür, daß Ulrich keineswegs bis zur tätigen Reue gelangte. Der Handstreich seiner Schwester hatte viel an sich, das ihm gefiel, obgleich er selbst der Geschlagene war; er mußte sich eingestehn, daß dadurch der »nach der Regel der freien Geister« dahinlebende Mensch, dem er in sich allzuviel Bequemlichkeit zugebilligt hatte, mit einem Schlag in einen gefährlichen Widerspruch zu dem tief unbestimmten geraten war, von dem der wirkliche 220 Ernst ausgeht. Er wollte auch diesem Geschehen nicht ausweichen, indem er es schnell und in gewöhnlicher Weise gutmache: Aber dann gab es keine Regel, und man mußte das Geschehnis sich entwickeln lassen.


  [◁]


  16.


  Wiedersehen mit Diotimas diplomatischem Gatten


  Der Morgen traf Ulrich nicht klarer an, und spät am Nachmittag entschloß er sich – in der Absicht, den Ernst, der ihn bedrückte, zu erleichtern – seine mit der Befreiung der Seele von der Zivilisation beschäftigte Kusine aufzusuchen.


  Zu seiner Überraschung wurde er, ehe noch Rachel aus Diotimas Zimmer zurückgekehrt war, von Sektionschef Tuzzi in Empfang genommen, der ihm entgegenkam. »Meine Frau fühlt sich heute nicht wohl« erläuterte der geübte Ehegatte mit jenem gedankenlosen Zartgefühl in der Stimme, dessen Klang durch allmonatlichen Gebrauch schon zu einer Formel geworden ist, in der das häusliche Geheimnis offen daliegt. »Ich weiß nicht, ob sie Ihren Besuch wird empfangen können.« Er war zum Ausgehen angekleidet, leistete Ulrich aber bereitwillig Gesellschaft.


  Dieser benutzte die Gelegenheit, sich nach Arnheim zu erkundigen.


  »Arnheim ist in England gewesen und befindet sich jetzt in Petersburg« erzählte Tuzzi. Ulrich war bei dieser bedeutungslosen und nur natürlichen Nachricht unter dem Eindruck seiner bedrückenden Erlebnisse so zumute, als strömte Welt, Fülle und Bewegung auf ihn zu.


  221 »Es ist ganz gut so« meinte der Diplomat. »Er soll nur recht viel hin und her reisen. Man kann daran seine Beobachtungen machen und erfährt allerhand.«


  »Sie glauben also immer noch, daß er mit einem pazifistischen Auftrag des Zaren reist?« fragte Ulrich erheitert.


  »Ich glaube das mehr denn je« versicherte schlicht der für die Ausführung der österreichisch-ungarischen Politik verantwortliche Amtsleiter. Aber plötzlich zweifelte Ulrich, ob Tuzzi wirklich so ahnungslos sei oder sich nur so stelle und ihn zum Besten habe; etwas verärgert ließ er von Arnheim ab und erkundigte sich: »Ich habe gehört, daß inzwischen hier die Parole der Tat ausgegeben worden ist?«


  Wie immer schien es Tuzzi Vergnügen zu machen, gegenüber der Parallelaktion den Unschuldigen und Schlauen zu spielen; er zuckte die Achseln und grinste: »Ich will meiner Frau nicht vorgreifen, Sie werden es ja doch von ihr hören, sobald Sie von ihr empfangen werden können!« Aber nach einer kleinen Weile begann das Bärtchen auf seiner Oberlippe zu zucken, und die großen dunklen Augen in dem lederbraunen Gesicht glänzten von einem unsicheren Leid. »Sie sind doch auch solch ein Schriftgelehrter,« sagte er zögernd »können Sie mir vielleicht erklären, was es heißt, wenn ein Mann Seele hat?«


  Es schien, daß Tuzzi wirklich über diese Frage sprechen wolle, und offenbar rief seine Unsicherheit den Eindruck, daß er leide, hervor. Als Ulrich nicht gleich antwortete, fuhr er fort: »Wenn man sagt: ›eine Seele von einem Menschen‹, so meint man einen treuen, pflichtgeduldigen, aufrichtigen Kerl, – ich habe so einen Kanzleidirektor: aber da hat man es doch schließlich mit einer subalternen Eigenschaft zu tun! Oder es ist Seele eine Eigenschaft von Frauen: 222 das ist dann ungefähr soviel wie daß sie leichter weinen als Männer und leichter rot werden –«


  »Ihre Frau Gemahlin hat Seele« verbesserte ihn Ulrich so ernst, als stellte er fest, sie habe nachtblaues Haar.


  Eine leichte Blässe eilte über Tuzzis Gesicht. »Meine Frau hat Geist,« sagte er langsam »sie gilt mit Recht für eine geistvolle Frau. Ich plage sie manchmal und werfe ihr vor, daß sie ein Schöngeist sei. Dann ärgert sie sich. Aber das ist noch nicht Seele –« Er dachte ein wenig nach. »Waren Sie schon einmal bei einer Mystikerin?« fragte er dann. »Sie liest aus der Hand oder aus einem Haar die Zukunft, unter Umständen verblüffend richtig: Das sind so Gaben oder Tricks. Aber können Sie sich etwas Sinnvolles vorstellen, wenn jemand beispielsweise sagt, daß Anzeichen für das Heraufkommen einer Zeit vorhanden sein sollen, wo sich unsere Seelen quasi ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden? Ich will gleich hinzufügen,« ergänzte er rasch »daß das nicht etwa nur bildlich zu verstehen ist, sondern wenn Sie nicht gut sind, Sie mögen machen, was Sie wollen, so soll man es heute, da das bereits eine Zeit der erwachenden Seele ist, viel deutlicher spüren als in früheren Jahrhunderten! Glauben Sie das?«


  Man wußte bei Tuzzi nie, wo sein Sticheln ihm selbst oder dem Zuhörer galt, und Ulrich antwortete auf alle Fälle: »Ich würde [H [H]] es an Ihrer Stelle eben auf den Versuch ankommen lassen!«


  »Machen Sie keine Witze, Verehrtester, das ist unvornehm, wenn man sich in Sicherheit befindet« beklagte sich Tuzzi. »Aber meine Frau verlangt von mir das ernsthafte Verständnis solcher Sätze, auch wenn ich ihnen nicht beipflichten sollte, und ich muß da kapitulieren, ohne daß ich mich überhaupt verteidigen 223 kann. So habe ich mich in meiner Not erinnert, daß Sie doch auch so ein Schriftgelehrter sind –?«


  Die »Die [F »Die] beiden Behauptungen sind von Maeterlinck, wenn ich mich nicht irre« half Ulrich.


  »So!? Von –? Ja, das könnte schon sein. Das ist dieser –? Sehen Sie, sehr gut: dann ist er vielleicht auch der, der behauptet, daß es keine Wahrheit gibt? Außer für den liebenden Menschen! sagt er. Wenn ich einen Menschen liebe, so soll ich unmittelbar an einer geheimnisvollen Wahrheit teilhaben, die tiefer ist als die gewöhnliche. Dagegen wenn wir etwas auf Grund genauer Menschenkenntnis und Beobachtung aussprechen, so soll es natürlich wertlos sein. Das soll also auch von diesem Ma – Mann herrühren?«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht. Es würde [H [H]] zu ihm passen.«


  »Ich habe mir eingebildet, daß das von Arnheim ist.«


  »Arnheim hat viel von ihm angenommen, und er viel von anderen; beide sind sie begabte Eklektiker.«


  »So? Also dann sind das alte Sachen? Aber dann erklären Sie mir, um Himmelswillen, wie man so etwas heute drucken lassen darf!?« bat Tuzzi. »Wenn mir meine Frau antwortet: ›Verstand beweist gar nichts, Gedanken reichen nicht bis an die Seele!‹ oder: ›Über der Genauigkeit gibt es ein Reich der Weisheit und Liebe, das man durch überlegte Worte nur entweiht!‹ so verstehe ich, wie sie dazu kommt: sie ist eben eine Frau, sie verteidigt sich in dieser Weise gegen die Logik des Mannes! Aber wie kann das ein Mann sagen?!« Tuzzi rückte näher und legte Ulrich die Hand aufs Knie: »Die Wahrheit schwimmt wie ein Fisch in einem unsichtbaren Prinzip; sobald man sie herausgreift, ist sie tot: was sagen Sie dazu? [F [kein Absatz]]


  224 Hängt das vielleicht mit dem Unterschied zwischen einem ›Erotiker‹ und einem ›Sexualiker‹ zusammen?«


  Ulrich lächelte. »Soll ich es Ihnen wirklich sagen?«


  »Ich brenne darauf!«


  »Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.«


  »Sehen Sie! Unter Männern bringt man so etwas nicht über die Lippen. Wenn Sie aber eine Seele hätten, würden Sie jetzt meine Seele einfach betrachten und bewundern. Wir würden in eine Höhe gelangen, wo es keine Gedanken, Worte und Taten gibt. Dagegen geheimnisvolle Mächte und ein erschütterndes Schweigen! Darf eine Seele rauchen?« fragte er und zündete sich eine Zigarette an; dann erst erinnerte er sich seiner Hausherrenpflicht und hielt auch Ulrich die Tabatiere hin. Im Grunde war er etwas stolz darauf, daß er die Bücher Arnheims nun gelesen hatte, und gerade weil sie ihm unausstehlich blieben, schmeichelte es ihm als eine persönliche Entdeckung, daß er den möglichen Nutzen ihrer quellenden Ausdrucksweise für die undurchdringlichen Absichten der Diplomatie erkannt habe. Wirklich hätte auch kein anderer eine so schwere Arbeit vergeblich leisten wollen, und jeder hätte sich an seiner Stelle wohl noch eine Weile nach Bedürfnis lustig gemacht, wäre dann aber bald der Sehnsucht erlegen, probeweise ein oder das andere Zitat anzubringen oder etwas, das man ohnehin nicht genau sagen kann, in einen der ärgerlich unklaren neuen Gedanken zu kleiden. Das geschieht widerstrebend, weil man den neuen Anzug noch als lächerlich empfindet, aber man gewöhnt sich rasch an ihn, und so ändert sich unmerklich der Geist der Zeit in seinen Anwendungsformen, und im Besonderen könnte Arnheim einen neuen Verehrer gewonnen haben. Sogar Tuzzi gab schon zu, daß man sich unter der Forderung, Seele und 225 Wirtschaft zu vereinen, trotz aller grundsätzlichen Gegnerschaft, etwas wie eine Wirtschaftspsychologie vorstellen könne, und was ihn unerschütterlich vor Arnheim schützte, war eigentlich nur Diotima. Denn zwischen ihr und Arnheim hatte damals – allen unbekannt – schon eine Erkaltung Platz zu greifen begonnen, die alles, was Arnheim je über Seele gesagt hatte, mit dem Verdacht belastete, nur eine Ausrede zu sein, was zur Folge hatte, daß Tuzzi diese Aussprüche mit größerer Gereiztheit denn je vorgeworfen bekam. Es war verzeihlich, daß er unter diesen Umständen annahm, die Beziehung seiner Gattin zu dem Fremden sei noch im Ansteigen; die keine Liebe war, gegen die ein Ehemann seine Maßnahmen treffen konnte, sondern ein »Zustand der Liebe« und »liebendes Denken« und so erhaben über jeden niederen Verdacht, daß Diotima selbst offen von dem sprach, was sie ihr an Gedanken eingab, ja in letzter Zeit sogar ziemlich unnachsichtig von Tuzzi forderte, daß er geistig daran teilnehme.


  Er fühlte sich ungemein verständnislos und empfindlich, von diesem Zustand umgeben, der ihn blind machte wie ein allseitiges Sonnenlicht ohne einen festen Sonnenstand, nach dem man sich richten könnte, um Schatten und Schonung zu finden.


  Und er hörte Ulrich reden. »Aber ich möchte Ihnen das Folgende zu bedenken geben. In uns ist gewöhnlich ein stetiger Zu- und Abfluß des Erlebens. Die Erregungen, die sich in uns bilden, werden von außen angestiftet und fließen als Handlungen oder Worte wieder nach außen ab. Denken Sie sich das wie ein mechanisches Spiel. Und dann denken Sie es sich gestört: So muß sich eine Stauung ergeben? Irgendeine Art aus den Ufern zu treten? Unter Umständen mag es auch bloß eine Aufblähung sein –«


  226 »Sie reden wenigstens vernünftig, wenn es auch Unsinn ist …« äußerte Tuzzi anerkennend. Er begriff nicht gleich, daß da wirklich eine Erklärung heranreifen sollte, aber er hatte seine Haltung bewahrt, und während er sich innen im Elend verlor, war auf seinen Lippen das kleine boshafte Lächeln so stolz liegen geblieben, daß er nur wieder hineinzuschlüpfen brauchte.


  »Ich glaube, die Physiologen sagen,« fuhr Ulrich fort »daß das, was wir bewußtes Handeln nennen, daraus entsteht, daß der Reiz sozusagen nicht einfach durch einen Reflexbogen ein- und ausfließt, sondern zu einem Umweg gezwungen wird; dann gleichen also die Welt, die wir erleben, und die Welt, in der wir handeln, obwohl sie uns als ein- und dieselbe vorkommen, eigentlich dem Ober- und Unterwasser in einem Mühlgang und sind durch eine Art Bewußtseinsstausee verbunden, von dessen Höhe, Kraft und ähnlichem die Regelung des Zu- und Abflusses abhängt. Oder mit anderen Worten: wenn auf einer der beiden Seiten eine Störung eintritt – eine Entfremdung der Welt, oder eine Unlust zu handeln –, so könnte man doch ganz gut annehmen, daß sich auf diese Weise auch ein zweites, höheres Bewußtsein zu bilden vermöchte? Oder meinen Sie, nicht?«


  »Ich?« sagte Tuzzi. »Ich muß sagen, ich glaube, mir ist das ganz egal. Das sollen die Professoren einstweilen unter sich ausmachen, wenn sie es wichtig finden. Aber praktisch gesprochen –« er bohrte nachdenklich die Zigarette in den Aschenbecher und blickte dann ärgerlich auf: »entscheiden die Menschen mit zwei Stauungen oder die mit einer Stauung über die Welt?«


  »Ich dachte, daß Sie von mir nur zu hören wünschen, wie ich mir solche Gedanken entstanden denke?«


  227 »Wenn Sie mir das gesagt haben sollten, habe ich Sie leider nicht verstanden« meinte Tuzzi.


  »Aber sehr einfach: Sie besitzen die zweite Stauung nicht, also besitzen Sie das Prinzip der Weisheit nicht und verstehen kein Wort von dem, was Menschen reden, die eine Seele besitzen. Und ich wünsche Ihnen Glück dazu!«


  Es war Ulrich allmählich bewußt geworden, daß er in schimpflicher Form und wunderlicher Gesellschaft Gedanken ausspreche, die gar nicht ungeeignet sein mochten, die Gefühle zu erklären, von denen sein eigenes Herz unsicher bewegt worden war. Die Vermutung, daß bei sehr gesteigerter Empfänglichkeit ein Über- und Zurückquellen der Erlebnisse entstehen könne, das die Sinne grenzenlos und weich wie ein Wasserspiegel mit allen Dingen verbinde, rief in ihm die Erinnerung an die großen Gespräche mit Agathe zurück, und sein Gesicht nahm unwillkürlich einen teils verhärteten, teils verlorenen Ausdruck an. Tuzzi betrachtete ihn unter träg gehobenen Augendeckeln und merkte an der Art von Ulrichs Sarkasmus etwas davon, daß er selbst hier nicht der einzige sei, dessen »Stauungen« nicht seinen Wünschen entsprächen.


  Es war den beiden kaum aufgefallen, wie lange Rachel ausblieb, die von Diotima zurückgehalten worden war, um ihr rasch zu helfen, sich selbst und das Krankenzimmer in eine Ordnung des Leidens zu bringen, die zwar frei sein sollte, aber doch schicklich, Ulrich zu empfangen: Nun überbrachte das Mädchen die Meldung, daß er nicht fortgehen, sondern sich noch ein wenig gedulden möge, und kehrte eilig wieder zur Herrin zurück.


  »Alle Sätze, die Sie mir genannt haben, sind natürlich Allegorien« setzte Ulrich nach dieser Unterbrechung 228 das Gespräch fort, um den Hausherrn für die Aufmerksamkeit zu entschädigen, daß er ihm Gesellschaft leiste. »Eine Art Schmetterlingssprache! Und ich habe von Leuten wie Arnheim ungefähr den Eindruck, daß sie sich mit diesem hauchdünnen Nektar einen Bauch ansaufen! Das heißt,« fügte er rasch hinzu, denn es fiel ihm noch rechtzeitig ein, daß er nicht auch Diotima mitbeleidigen dürfe »gerade von Arnheim habe ich diesen Eindruck, ebenso wie ich trotzdem von ihm auch den Eindruck habe, daß er seine Seele gleich einer Brieftasche am Busen trägt!«


  Tuzzi legte Aktenmappe und Handschuhe wieder hin, die er bei Rachels Eintritt an sich genommen hatte, und erwiderte heftig: »Wissen Sie, was es ist? Ich meine, was Sie mir so interessant erklärt haben. Das ist nichts als der Geist des Pazifismus!« Er machte eine Pause, damit sich diese Eröffnung auswirke. »Der Pazifismus in den Händen von Dilettanten schließt ohne Zweifel eine große Gefahr ein« fügte er bedeutsam hinzu.


  Ulrich wollte lachen, aber Tuzzi meinte es tödlich ernst, und er hatte da zwei Dinge zusammengebracht, die wirklich entfernt verwandt waren, so komisch es auch sein mochte, Liebe und Pazifismus dadurch verbunden zu sehn, daß beide in ihm den Eindruck einer dilettantischen Ausschweifung hervorriefen. So wußte Ulrich nicht, was er antworten solle, und benutzte die Gelegenheit bloß, um auf die Parallelaktion zurückzukommen, indem er einwandte, daß in ihr doch gerade eine Parole der Tat ausgegeben worden sei.


  »Das ist eine Leinsdorf-Idee!« äußerte Tuzzi wegwerfend. »Erinnern Sie sich noch an die letzte Besprechung hier bei uns kurz vor Ihrer Abreise? Leinsdorf hat gesagt: ›Irgendetwas muß geschehn!‹: das ist jetzt das Ganze, das nennt man jetzt die Parole 229 der Tat! Und natürlich sucht Arnheim dem seinen russischen Pazifismus zu unterschieben. Erinnern Sie sich, wie ich davor gewarnt habe? Ich fürchte, man wird noch an mich denken! Nirgends ist die Außenpolitik so schwierig wie bei uns, und ich habe schon damals gesagt: Wer sich heute zumutet, grundlegende politische Ideen zu verwirklichen, muß ein Stück Bankrotteur und Verbrecher in sich haben!« – Diesmal ging Tuzzi ordentlich aus sich heraus, wohl weil Ulrich schon im nächsten Augenblick zu seiner Gattin gerufen werden konnte oder weil er in dieser Unterredung nicht allein der Belehrte bleiben wollte. »Die Parallelaktion erregt internationales Mißtrauen,« berichtete er »und ihre innerpolitische Wirkung, daß man sie sowohl für deutschfeindlich wie für slawenfeindlich hält, ist auch außenpolitisch zu spüren. Damit Sie aber ganz den Unterschied zwischen dilettantischem und fachmännischem Pazifismus verstehn, werde ich Ihnen etwas erklären: Österreich könnte auf mindestens dreißig Jahre jeden Krieg verhindern, wenn es der Entente cordiale beiträte! Und beim Regierungsjubiläum könnte es das natürlich mit einer unerhört schönen pazifistischen Gebärde tun und dabei Deutschland seiner Bruderliebe versichern, auf daß es ihm nachfolge oder nicht. Die Mehrheit unserer Nationalitäten würde begeistert sein. Wir könnten mit französischen und englischen billigen Krediten unsere Armee so stark machen, daß uns Deutschland nicht einschüchtern kann. Italien wären wir los. Frankreich könnte ohne uns nichts machen: Mit einem Wort, wir wären der Schlüssel zu Frieden und Krieg und machten das große politische Geschäft. Ich verrate Ihnen damit kein Geheimnis: das ist eine einfache diplomatische Rechnung, die jeder Handelsattaché anstellen kann. Warum läßt sie sich nicht 230 ausführen? Imponderabilien des Hofs: Man kann dort Es Em so wenig ausstehn, daß man es unanständig fände, dem nachzugeben; Monarchien sind heute im Nachteil, weil sie mit Anständigkeit belastet sind! Sodann Imponderabilien des sogenannten öffentlichen Geistes: da bin ich bei der Parallelaktion. Warum erzieht sie nicht den öffentlichen Geist?! Warum bringt man ihm nicht eine sachliche Auffassung bei? Sehen Sie,« – aber hier verloren Tuzzis Darlegungen von ihrer Glaubwürdigkeit und machten eher den Eindruck verhehlter Mühsal – »dieser Arnheim macht mir ja wirklich Spaß mit seinem Schreiben! Das hat nicht er erfunden, und neulich, als ich spät eingeschlafen bin, habe ich Zeit gehabt, darüber ein wenig nachzudenken. Es hat immer Politiker gegeben, die Romane geschrieben oder Theaterstücke gemacht haben, zum Beispiel Clemenceau oder gar Disraeli; Bismarck nicht, aber Bismarck war ein Zerstörer. Und nun sehen Sie sich diese französischen Advokaten an, die heute am Ruder sind: Beneidenswert! Politische Plusmacher, aber beraten von einer ausgezeichneten Berufsdiplomatie, die ihnen die Richtlinien gibt, und alle haben sie irgendeinmal auf das ungenierteste Theaterstücke oder Romane geschrieben, zumindest in ihrer Jugend, und schreiben noch heute Bücher. Glauben Sie, daß diese Bücher etwas wert sind? Ich glaube nicht. Aber ich schwöre Ihnen, daß ich mir gestern abend gedacht habe: unserer eigenen Diplomatie geht etwas ab, weil sie nicht auch Bücher hervorbringt, und ich werde Ihnen sagen, warum: Erstens gilt es natürlich für einen Diplomaten gerade so wie für einen Sportsmann, daß er sein Wasser ausschwitzen muß. Und zweitens erhöht es die öffentliche Sicherheit. Wissen Sie, was das europäische Gleichgewicht ist? –«


  231 Sie wurden durch Rachel unterbrochen, die mit der Meldung kam, daß Diotima Ulrich erwarte. Tuzzi ließ sich Hut und Mantel reichen. »Wenn Sie ein Patriot wären –« sagte er, indes er in die Ärmel schlüpfte und Rachel den Mantel hielt.


  »Was sollte ich dann tun?« fragte Ulrich und sah die schwarzen Augensterne Rachels an.


  »Wenn Sie ein Patriot wären, würden Sie meine Frau oder Graf Leinsdorf ein wenig auf diese Schwierigkeiten aufmerksam machen. Ich kann das nicht, bei einem Ehemann wirkt das leicht als engherzig.«


  »Aber mich nimmt hier ja doch niemand ernst« entgegnete Ulrich ruhig.


  »Ach, sagen Sie das nicht!« rief Tuzzi lebhaft aus. »Man nimmt Sie nicht in der Weise ernst wie andere Menschen, aber schon lange Zeit haben alle große Angst vor Ihnen. Man befürchtet, daß Sie dem Leinsdorf einen ganz verrückten Rat geben könnten. Wissen Sie, was das europäische Gleichgewicht ist?!« forschte der Diplomat dringend.


  »Ich denke: ungefähr wohl« meinte Ulrich.


  »Dann ist Ihnen Glück zu wünschen!« entgegnete Tuzzi aufgebracht und unglücklich. »Wir Berufsdiplomaten wissen es alle nicht. Es ist das, was man nicht stören darf, damit nicht alle übereinander herfallen. Aber was man nicht stören darf, weiß keiner genau. Erinnern Sie sich doch so ein bißchen, was es rings um Sie in den letzten Jahren gegeben hat und gibt: Italienisch-türkischen Krieg, Poincaré in Moskau, Bagdadfrage, bewaffnete Intervention in Lybien, [F Libyen,] österreichisch-serbische Spannung, das Adriaproblem: … Ist das ein Gleichgewicht? Unser unvergeßlicher Baron Ährenthal – aber ich will Sie nicht länger aufhalten!«


  »Schade« versicherte Ulrich. »Wenn man das 232 europäische Gleichgewicht so auffassen darf, dann drückt sich in ihm ja aufs beste der europäische Geist aus!«


  »Ja, das ist das Interessante« gab Tuzzi, schon in der Türe, ergeben lächelnd, zurück. »Und in diesem Sinne ist die geistige Leistung unserer Aktion nicht zu unterschätzen!«


  »Warum hindern Sie das nicht?«


  Tuzzi zuckte die Achseln. »Wenn bei uns ein Mann in der Stellung Seiner Erlaucht etwas will, so kann man nicht dagegen auftreten. Man kann bloß Obacht geben!«


  »Und wie geht es Ihnen?« fragte Ulrich, nachdem Tuzzi gegangen war, die kleine schwarz-weiße Schildwache, die ihn jetzt zu Diotima führte.


  [◁]


  17.


  Diotima hat ihre Lektüre gewechselt


  »Lieber Freund,« sagte Diotima, als Ulrich bei ihr eintrat »ich wollte Sie nicht gehen lassen, ohne Sie gesprochen zu haben, aber ich muß Sie so empfangen!« – Sie trug ein Hauskleid, worin die Majestät ihrer Form durch eine Zufallsstellung ein wenig an Schwangerschaft erinnerte, was dem stolzen Körper, der noch nie geboren hatte, etwas von der zuweilen lieblichen Schamlosigkeit der Mutterleiden verlieh; ein Pelzkragen lag neben ihr auf dem Sofa, mit dem sie sich offenbar gerade den Leib gewärmt hatte, und um die Stirn trug sie einen Umschlag gegen Migräne, der auf seinem Platz hatte bleiben dürfen, weil sie wußte, daß er sie ähnlich kleide wie eine griechische Binde. Obwohl es spät war, brannte kein Licht, und der Geruch von Heil- 233 und Erfrischungsmitteln gegen ein unbekanntes Leid lag in der Luft vermischt mit einem kräftigen Wohlgeruch, der über alle einzelnen Gerüche wie eine Decke geworfen worden war.


  Ulrich beugte sein Gesicht tief, während er Diotimas Hand küßte, als wollte er am Duft des Arms die Veränderungen wahrnehmen, die während seiner Abwesenheit vorsichgegangen seien. Aber die Haut strömte nur den vollen, satten, gebadeten Geruch aus wie alle Tage.


  »Ach, lieber Freund,« wiederholte Diotima »es ist gut, daß Sie zurückkommen – Oh!« stöhnte sie plötzlich lächelnd »ich habe so heftige Magenschmerzen!«


  Diese Mitteilung, die, von einem natürlichen Menschen gemacht, so natürlich ist wie ein Wetterbericht, gewann im Munde Diotimas den ganzen Nachdruck eines Zusammenbruchs und Geständnisses.


  »Kusine?!« rief Ulrich aus und beugte sich lächelnd vor, um ihr ins Gesicht zu sehn. Es hatte sich in ihm, was Tuzzi zart über das üble Befinden seiner Gattin angedeutet hatte, in diesem Augenblick mit der Vermutung verwirrt, daß Diotima schwanger geworden sei und die Entscheidung nun über das Haus hereingebrochen.


  Matt wehrte sie ab, die ihn halb erriet. Sie hatte in Wahrheit bloß Menstruationskrämpfe, was früher allerdings nie vorgekommen war und dunkel ahnbar mit ihrem Schwanken zwischen Arnheim und ihrem Gatten zusammenhing, das seit einigen Monaten von solchen Beschwerden begleitet wurde. Als sie von Ulrichs Rückkehr hörte, bedeutete es ihr einen Trost, und sie begrüßte in ihm den Vertrauten ihrer Kämpfe, weshalb sie ihn vorgelassen hatte. Sie lag da, wahrte nur halb die Haltung des Sitzens und war in seiner Gesellschaft, den Schmerzen preisgegeben, die in ihr 234 wühlten, ein offenes Stück Natur ohne Zäune und Verbotstafeln, was selten genug bei ihr vorkam. Immerhin hatte sie angenommen, daß es glaubhaft sein werde, wenn sie nervöse Magenschmerzen vorschütze, und geradezu ein Zeichen empfindsamer Naturanlage; sonst hätte sie sich ihm nicht gezeigt.


  »Nehmen Sie doch etwas ein« schlug Ulrich vor.


  »Ach,« seufzte Diotima »das kommt nur von den Erregungen. Meine Nerven werden es nicht mehr lange aushalten!«


  Es entstand eine kleine Pause, weil sich Ulrich nun eigentlich hätte nach Arnheim erkundigen müssen, aber neugierig war, etwas von den Vorgängen zu erfahren, die ihn selbst angingen, und nicht gleich einen Ausweg fand. Schließlich fragte er: »Die Befreiung der Seele von der Zivilisation macht wohl Schwierigkeiten?« und fügte hinzu: »Ich darf mir leider schmeicheln, Ihnen schon lange vorhergesagt zu haben, daß ihre Bemühungen, dem Geist eine Gasse in die Welt zu bahnen, schmerzlich zusammenbrechen werden!«


  Diotima erinnerte sich, wie sie aus der Gesellschaft geflohen war und mit Ulrich auf der Schuhbank im Vorzimmer gesessen hatte: ihre Niedergeschlagenheit war fast die gleiche gewesen wie heute, und doch lagen unzählige Hoffnungsauf- und -niedergänge dazwischen. »Wie war es doch herrlich,« sagte sie »mein Freund, als wir noch an die große Idee glaubten! Heute darf ich wohl sagen, daß die Welt aufgehorcht hat, aber wie sehr bin ich selbst enttäuscht!«


  »Warum eigentlich?« fragte Ulrich.


  »Ich weiß es nicht. Es liegt wohl an mir.«


  Sie wollte etwas von Arnheim anfügen, aber Ulrich wünschte zu wissen, wie man sich mit der Demonstration abgefunden habe; seine letzte Erinnerung 235 daran war, daß er Diotima nicht angetroffen hatte, als ihn Graf Leinsdorf zu ihr schickte, um sie auf ein entschlossenes Eingreifen vorzubereiten und gleichzeitig zu beruhigen.


  Diotima machte eine hochmütige Gebärde. »Die Polizei hat einige junge Leute verhaftet und wieder freigelassen: Leinsdorf ist sehr verärgert, aber was hätte man sonst tun sollen?! Er hält jetzt erst recht an Wisnieczky fest und sagt, daß etwas geschehen müsse: aber Wisnieczky kann keine Propaganda entfalten, wenn man nicht weiß, wofür!«


  »Ich habe gehört, daß dies die Parole der Tat sein soll« schaltete Ulrich ein. Der Name des Barons Wisnieczky, der als Minister am Widerstand der deutschen Parteien gescheitert war und darum an der Spitze des Ausschusses, der für die unbekannte große patriotische Idee der Parallelaktion um Teilnahme warb, heftiges Mißtrauen erregen mußte, rief ihm lebendig das politische Walten Sr. Erlaucht vor Augen, dessen Erfolg das war. Wie es schien, hatte der unbefangene Gang der gräflich Leinsdorfschen Gedanken – vielleicht bekräftigt durch das erwartete Versagen aller Bemühungen, den Geist der Heimat und in weiterem Umkreis den Europas durch das Zusammenwirken seiner bedeutendsten Männer aufzuschrecken – nun zu der Erkenntnis geführt, daß es das Beste sei, diesem Geist einen Stoß zu geben, gleichgültig, von wo dieser komme. Möglicherweise stützte sich das in den Überlegungen Sr. Erlaucht auch auf die Erfahrungen, die man mit Besessenen gemacht hat, denen es zuweilen gut bekommen sein soll, wenn man sie rücksichtslos anschrie oder rüttelte; aber diese Mutmaßung, zu der Ulrich in Eile gelangte, ehe Diotima erwidern konnte, wurde nun durch deren Antwort unterbrochen.


  236 Diesmal bediente sich die Leidende wieder der Anrede: Lieber Freund. »Lieber Freund,« sagte sie »es ist etwas Wahres daran! Unser Jahrhundert dürstet nach einer Tat. Eine Tat –«


  »Aber welche Tat! Welche Art Tat?!« unterbrach Ulrich.


  »Ganz gleich! In der Tat liegt ein großartiger Pessimismus gegenüber den Worten: Leugnen wir nicht, daß in der Vergangenheit immer nur geredet worden ist: Wir haben für ewige und große Worte und Ideale gelebt; für eine Steigerung des Menschlichen; für unsere innerste Eigenart; für eine wachsende Gesamtfülle des Daseins. Wir haben eine Synthese angestrebt, wir haben für neue Schönheitsgenüsse und Glückswerte gelebt, und ich will nicht leugnen, daß das Suchen nach Wahrheit ein Kinderspiel ist gegen den ungeheuren Ernst, selbst eine Wahrheit zu werden: Aber es war eine Überspannung gegenüber dem gegenwärtigen geringen Wirklichkeitsgehalt der Seele, und wir haben in einer traumhaften Sehnsucht sozusagen für nichts gelebt!« Diotima hatte sich eindringlich am Ellbogen aufgerichtet. »Es ist etwas Gesundes daran, wenn man heute darauf verzichtet, den verschütteten Eingang zur Seele zu suchen, und lieber danach trachtet, mit dem Leben fertig zu werden, wie es ist!« schloß sie.


  Nun besaß Ulrich also neben der vermuteten Leinsdorfschen auch noch eine beglaubigte andere Auslegung der Parole der Tat. Diotima schien ihre Lektüre gewechselt zu haben; er erinnerte sich, daß er sie bei seinem Eintritt von vielen Büchern umgeben gesehen habe, aber es war schon zu finster geworden, um deren Titel zu entziffern, und es lag auch auf einem Teil von ihnen der Körper der nachdenklichen jungen Frau wie eine dicke Schlange, die sich nun 237 noch höher aufgerichtet hatte und ihn erwartungsvoll ansah. Diotima war, nachdem sie sich seit ihren Mädchenjahren mit Vorliebe von sehr empfindsamen und subjektiven Büchern genährt hatte, offenbar, wie Ulrich aus ihren Worten schloß, von jener geistigen Erneuerungskraft ergriffen worden, die immerwährend am Werke ist, das, was sie mit den Begriffen der letzten zwanzig Jahre nicht gefunden hat, mit den Begriffen der nächsten zwanzig Jahre auch nicht zu finden; woraus zuletzt vielleicht sogar jene großen Stimmungswechsel der Geschichte entstehen, die zwischen Humanität und Grausamkeit, Sturm und Gleichgültigkeit oder anderen Widersprüchen schwanken, für die es keinen ganz ausreichenden Grund gibt. Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß jener kleine, unaufgeklärte Rest von Unbestimmtheit, der in jeglichem moralischen Erlebnis übrigbleibt, worüber er mit Agathe so viel gesprochen hatte, wohl eigentlich die Ursache dieser menschlichen Unsicherheit sein müsse; aber weil er sich das Glück, das in der Erinnerung an diese Gespräche lag, nicht gestatten wollte, zwang er seine Gedanken, sich davon ab- und lieber dem General zuzuwenden, der ihm als erster davon erzählt hatte, daß die Zeit jetzt einen neuen Geist bekomme, und in einer Weise erzählt hatte, deren gesunde Ärgerniskraft keinen Raum für die Lust an bezaubernden Zweifeln übrigließ. Und weil er nun schon einmal an den General dachte, fiel ihm auch dessen Bitte ein, daß er sich zwischen seiner Kusine und Arnheim um die gestörte Ordnung kümmern möge, und so gab er schließlich auf die Abschiedsrede Diotimas an die Seele schlicht zur Antwort: »Die ›grenzenlose Liebe‹ ist Ihnen wohl nicht gut bekommen?!«


  »Ach Sie, Sie bleiben sich immer gleich!« seufzte 238 die Kusine und ließ sich in die Kissen zurückfallen, und dort schloß sie die Augen; denn durch Ulrichs Abwesenheit solcher geraden Fragen entwöhnt, mußte sie sich erst besinnen, wieviel sie ihm anvertraut habe. Und mit einem Mal brachte seine Nähe das Vergessene in Bewegung. Dunkel entsann sie sich eines Gesprächs mit Ulrich über »maßloses Lieben«, das bei ihrem letzten oder vorletzten Beisammensein noch eine Fortsetzung gefunden hatte, worin sie sich verschwor, daß die Seelen aus dem Gefängnis des Leibes hervortreten könnten, oder sich wenigstens sozusagen mit halbem Körper hinausbeugen, und Ulrich hatte ihr darauf zur Antwort gegeben, dies seien Delirien des Liebeshungers und sie möge doch Arnheim oder ihm oder irgendwem irgend ein »Gewähren« gewähren; sogar Tuzzi hatte er in solchem Zusammenhang genannt, auch das kam ihr nun wieder ins Gedächtnis: an Vorschläge von dieser Art erinnert man sich eben wohl leichter als an das Übrige, was ein Mensch wie Ulrich redet. Und wahrscheinlich hatte sie es mit Recht damals als eine Frechheit empfunden; aber da vergangener Schmerz im Vergleich mit gegenwärtigem ein harmloser alter Freund ist, genoß es heute des Vorzugs, eine kameradschaftlich-vertraute Erinnerung zu sein. Diotima schlug also die Augen wieder auf und sagte: »Man kann wahrscheinlich auf Erden nicht vollkommen lieben!«


  Sie lächelte dazu, aber unter ihrer Stirnbinde lagen Sorgenfalten, die dem Gesicht im Dämmer einen merkwürdig verzogenen Ausdruck gaben. Diotima war in Fragen, die ihr persönlich nahegingen, nicht abgeneigt, an überirdische Möglichkeiten zu glauben. Sogar das unerwartete Auftreten des Generals von Stumm am Konzil hatte sie wie das Werk von Geistern erschreckt, und als Kind hatte sie darum gebetet, daß 239 sie niemals sterben möge. Das hatte es ihr erleichtert, auch ihrer Beziehung zu Arnheim einen überirdischen Glauben zu schenken oder, richtiger gesagt, jenen nicht vollendeten Unglauben, jenes Nicht-für-ausgeschlossen-Halten, die heute die grundlegende Glaubensbeziehung geworden sind. Wenn Arnheim nicht nur imstande gewesen wäre, aus ihrer und seiner Seele etwas Unsichtbares zu ziehen, das sich, bei fünf Meter Entfernung von ihr und ihm, in der Luft berührte, oder wenn ihre Blicke das so imstande gewesen wären zu tun, daß hinterdrein davon eine Kaffeebohne, ein Grießkorn, ein Tintenfleck, irgendeine Gebrauchsspur oder auch nur ein Fortschritt zurückgeblieben wäre, so hätte Diotima als das nächste erwartet, daß es eines Tags noch höher gehen werde, in irgendeinen von jenen überirdischen Zusammenhängen, die man sich so wenig genau vorstellen kann wie die meisten irdischen. Sie hatte auch damit Geduld, daß Arnheim in letzter Zeit öfter verreist und länger fortgeblieben war als früher und sogar an den Tagen seiner Anwesenheit überraschend stark von Geschäften in Anspruch genommen wurde. Sie gestattete sich keinen Zweifel daran, daß die Liebe zu ihr noch immer das große Ereignis in seinem Leben sei, und wenn sie wieder einmal allein zusammenkamen, so war die Erhöhung der Seelenlage augenblicklich so groß und die Berührung so wesenhaft, daß die Gefühle erschrocken verstummten, ja wenn sich nicht Gelegenheit bot, über etwas Unpersönliches zu reden, ein Vakuum entstand, das eine bittere Erschöpfung hinterließ. So wenig es ausgeschlossen war, daß dies Leidenschaft sei, so wenig mochte sie also – von der Zeit, in der sie lebte, daran gewöhnt, daß alles, was nicht praktisch sei, ohnehin nur einen Gegenstand des Glaubens, eben jenes unsicheren Unglaubens, 240 bedeute – es ausschließen, daß noch etwas folgen werde, das allen vernünftigen Voraussetzungen widerspreche. Aber in dieser Minute, wo sie ihre Augen aufgeschlagen hatte und offen auf Ulrich gerichtet ließ, von dem nur ein dunkler Umriß wahrzunehmen war, der keine Antwort gab, fragte sie sich: »Worauf warte ich? Was soll eigentlich geschehn?«


  Endlich erwiderte Ulrich: »Arnheim wollte Sie aber doch heiraten?!«


  Diotima richtete sich wieder auf ihren Arm auf und sagte: »Kann man denn das Problem der Liebe lösen, indem man sich scheiden läßt oder heiratet?!«


  »Mit der Schwangerschaft habe ich mich geirrt« nahm Ulrich still zu Kenntnis, da er auf den Ausruf seiner Kusine durchaus nichts zu erwidern wußte. Plötzlich sagte er aber, vom Zaun gebrochen: »Ich habe Sie vor Arnheim gewarnt!« Vielleicht fühlte er sich in diesem Augenblick verpflichtet, ihr mitzuteilen, was er davon wüßte, daß der Nabob ihrer beider Seelen mit seinen Geschäften verbunden habe, doch ließ er gleich wieder davon ab; denn er fand, daß in diesem Gespräch geradeso jedes Wort seinen alten Platz besaß wie die Gegenstände in seinem Zimmer, die er sorgsam abgestaubt nach seiner Rückkehr angetroffen hatte, als wäre er eine Minute lang tot gewesen. Diotima tadelte ihn: »Sie dürfen das nicht so leicht nehmen. Zwischen Arnheim und mir besteht eine tiefe Freundschaft; und wenn es trotzdem zuweilen auch etwas zwischen uns gibt, das ich eine große Angst nennen möchte, so kommt es gerade von der Aufrichtigkeit. Ich weiß nicht, ob Sie das je erlebt haben oder dessen fähig sind: zwischen zwei Menschen, die eine gewisse Höhe der Empfindung erreichen, kann jede Lüge derart unmöglich werden, 241 daß man überhaupt kaum noch miteinander sprechen kann!«


  Mit feinem Ohr hörte Ulrich aus diesem Tadel, daß der Eingang zu seiner Kusine Seele für ihn offener stand als sonst und weil ihn überaus erheitert hatte, was sie unfreiwillig davon gestand, daß sie mit Arnheim nicht reden könne, ohne zu lügen, empfahl er seine Aufrichtigkeit eine Weile dadurch, daß auch er nichts sagte, und beugte sich dann, da sich Diotima inzwischen wieder hingelegt hatte, über ihren Arm, um in freundschaftlich sanfter Weise dessen Hand zu küssen. Leicht wie Hollundermark ruhte sie in der seinen und blieb nach dem Kuß dort liegen. Der Puls rann über seine Fingerspitzen. Der puderzarte Geruch der Nähe blieb wie ein Wölkchen an seinem Gesicht hängen. Und obgleich dieser Handkuß bloß ein galanter Scherz gewesen war, hatte er mit einer Untreue jene bittere Hinterlassenschaft der Lust gemeinsam, sich so nah an eine andere Person gebeugt zu haben, daß man aus ihr trank wie ein Tier und das eigene Bild nicht mehr aus dem Wasser zurückkommen sah. »Was denken Sie?« fragte Diotima. Ulrich schüttelte bloß den Kopf und gab ihr dadurch – im Dunkel, das nur noch von einem letzten samtenen Schimmer erhellt wurde – von neuem Gelegenheit, vergleichende Studien über Schweigen anzustellen. Ein wundervoller Satz kam ihr ins Gedächtnis: »Es gibt Menschen, mit denen sich der größte Held nicht zu schweigen getraute.« Oder es war der richtige Wortlaut dem ähnlich. Sie glaubte sich zu erinnern, daß es ein Zitat sei; Arnheim hatte es gebraucht, und sie hatte es auf sich bezogen. Und außer Arnheims Hand hatte sie seit den ersten Wochen ihrer Ehe keines anderen Mannes Hand länger als zwei Sekunden in der ihren gehalten, nur mit 242 Ulrichs Hand geschah das jetzt. Sie übersah in ihrer Selbstbefangenheit, wie das weiterging, fand sich aber einen Augenblick später angenehm überzeugt davon, daß sie völlig recht gehabt habe, als sie die vielleicht noch kommende, vielleicht unmögliche Stunde der höchsten Liebe nicht tatenlos abwartete, sondern die Zeit der zaudernden Entscheidung dazu benutzte, sich etwas mehr ihrem Gatten zu widmen. Verheiratete Menschen haben es sehr gut: wo andere ihren Geliebten die Treue brächen, dürfen sie sagen, daß sie sich auf ihre Pflicht besännen; und weil sich Diotima sagte, sie habe, was immer kommen möge, auf dem Platz, wohin sie vom Schicksal gestellt worden sei, einstweilen ihre Pflicht zu tun, hatte sie den Versuch unternommen, die Fehler ihres Gatten auszugleichen und ihm etwas mehr Seele beizubringen. Wieder fiel ihr ein Dichterwort ein: ungefähr besagte es, daß es keine schlimmere Verzweiflung gebe, als mit einem Menschen in ein gemeinsames Schicksal verflochten zu sein, den man nicht liebe, und auch das bewies, daß sie sich bemühen mußte, etwas für Tuzzi zu empfinden, solange ihr Schicksal sie noch nicht getrennt hätte. In verständigem Gegensatz zu den unberechenbaren Geschehnissen der Seele, die sie ihn nicht länger entgelten lassen wollte, hatte sie das systematisch begonnen; und mit Stolz fühlte sie die Bücher, auf denen sie lag, denn sie beschäftigten sich mit der Physiologie und Psychologie der Ehe, und irgendwie ergänzte es sich gegenseitig, daß es dunkel war, daß sie diese Bücher bei sich hatte, daß Ulrich ihre Hand hielt, daß sie ihm den großartigen Pessimismus zu verstehen gegeben hatte, den sie nun vielleicht auch in ihrer öffentlichen Tätigkeit bald durch einen Verzicht auf ihre Ideale ausdrücken werde, und Diotima drückte Ulrichs Hand von Zeit zu Zeit bei 243 diesen Gedanken so, als ob die Koffer gepackt stünden, um von allem Gewesenen Abschied zu nehmen. Sie stöhnte dann leise, und eine ganz leichte Welle von Schmerz rann zur Entschuldigung durch ihren Körper; Ulrich aber erwiderte begütigend den Druck mit seinen Fingerspitzen, und nachdem sich das einigemal wiederholt hatte, dachte Diotima wohl, daß es eigentlich zuviel sei, doch sie wagte nicht mehr ihre Hand zurückzuziehn, weil diese so leicht und trocken in der seinen lag, und zuweilen sogar zitterte, daß es ihr selbst wie ein unzulässiger Hinweis auf die Physiologie der Liebe vorkam, den sie nun um keinen Preis durch eine ungeschickte Fluchtbewegung verraten wollte.


  Es war »Rachelle«, die sich im Nebenzimmer zu schaffen gemacht hatte und, seit einiger Zeit eigenartig ungezogen geworden, diesem Auftritt ein Ende bereitete, indem sie jenseits der offenen Verbindungstür plötzlich das Licht einschaltete. Diotima zog rasch ihre Hand aus der Ulrichs zurück; ein von Schwerlosigkeit ausgefüllt gewesener Raum blieb einen Augenblick lang in dieser liegen. »Rachelle,« rief Diotima flüsternd »mache auch hier Licht!« Als es geschehen war, hatten die beleuchteten Köpfe etwas Aufgetauchtes, wie wenn das Dunkel noch nicht ganz von ihnen weggetrocknet wäre. Schatten lagen um Diotimas Mund und gaben ihm Nässe und Schwellung; die perlmutterfarbenen kleinen Wülste am Hals und unter den Wangen, die sonst für die Liebhaber üppiger Feinkost geschaffen zu sein schienen, waren hart wie ein Linoleumschnitt und wild mit Tinte schattiert. Auch Ulrichs Kopf ragte schwarz und weiß bemalt wie der eines auf dem Kriegspfad befindlichen Urmenschen ins ungewohnte Licht. Er blinzelte und trachtete die Aufschriften 244 der Werke zu entziffern, von denen Diotima umgeben war, und mit Erstaunen erkannte er nun die seelen- und körperhygienische Wissensbegierde seiner Kusine, die sich in der Wahl dieser Bücher ausdrückte. »Er wird mir einmal noch etwas antun!« dachte sie plötzlich, die seinem Blick gefolgt war und von ihm beunruhigt wurde, aber es kam ihr nicht in der Form dieses Satzes zu Bewußtsein; sie fühlte sich ihrem Vetter bloß zu sehr ausgeliefert, wie sie nun im Licht unter seinen Augen lag, und hatte das Bedürfnis, sich ein sicheres Ansehen zu geben. Mit einer Gebärde, die recht überlegen sein sollte, wie es einer von allem, was es gibt, »unabhängigen« Frau zukommt, wies sie umfassend auf ihre Lektüre hin und sagte mit möglichst sachlicher Betonung: »Werden Sie es glauben, daß mir der Ehebruch manchmal als eine viel zu einfache Lösung der ehelichen Konflikte erscheint?!«


  »Er ist jedenfalls die schonendste!« gab Ulrich zur Antwort und ärgerte sie durch seinen spöttischen Ton. »Ich möchte sagen, er schadet auf keinen Fall.«


  Diotima warf ihm einen Blick des Vorwurfs zu und gab ihm ein Zeichen, daß Rachel vom Nebenzimmer her zuhören könne. Dann sagte sie laut: »So meine ich es gewiß nicht!« und rief ihre Zofe an, die störrisch zum Vorschein kam und mit bitterer Eifersucht zur Kenntnis nahm, daß sie hinausgewiesen werde. Durch diesen Zwischenfall hatten sich aber die Gefühle geordnet; die vom Dunkel begünstigte Einbildung, gemeinsam eine kleine Untreue zu begehn, wenn auch sozusagen unbezeichenbar und an niemandem, verflog in der Helligkeit, und Ulrich trachtete nun, zur Sprache zu bringen, was noch geschäftlich zu sagen war, um aufbrechen zu können.


  245 »Ich habe Ihnen noch nicht mitgeteilt, daß ich meine Sekretärstelle niederlege« begann er.


  Diotima zeigte sich aber unterrichtet und erklärte, er müsse bleiben, es ginge nicht anders. »Die Arbeit, die wir leisten sollen, ist noch immer enorm« bat sie. »Haben Sie nur noch ein wenig Geduld, es muß bald die Lösung kommen! Man wird Ihnen einen richtigen Sekretär zur Verfügung stellen.«


  Dieses unbestimmte »Man wird« fiel Ulrich auf, und er wollte Näheres wissen.


  »Arnheim hat sich angeboten, Ihnen seinen Sekretär zu leihen.«


  »Nein, danke« erwiderte Ulrich. »Ich habe das Gefühl, das wäre nicht ganz selbstlos.« Er hatte in diesem Augenblick wieder nicht übel Lust, Diotima den schlichten Zusammenhang mit den Ölfeldern zu erklären, aber ihr war der zweifelhafte Ausdruck seiner Antwort nicht einmal aufgefallen, und sie berichtete einfach weiter:


  »Überdies hat sich auch mein Mann bereit erklärt, Ihnen einen Angestellten aus seinen Büros zu überlassen.«


  »Wäre Ihnen das recht?«


  »Offen gestanden, es wäre mir nicht ganz lieb« äußerte sich Diotima diesmal bestimmter. »Zumal da wir keinen Mangel leiden: Auch Ihr Freund, der General, hat mir eröffnet, daß er Ihnen mit Vergnügen eine Hilfskraft aus seiner Abteilung zur Verfügung stellen könnte.«


  »Und Leinsdorf?«


  »Diese drei Möglichkeiten sind mir freiwillig angeboten worden, darum hatte ich keine Ursache, Leinsdorf zu fragen: aber sicher würde er ein Opfer nicht scheuen.«


  »Man verwöhnt mich.« Mit diesen Worten faßte 246 Ulrich die überraschende Bereitwilligkeit Arnheims, Tuzzis und Stumms zusammen, sich in billiger Weise eine gewisse Kontrolle über alle Vorgänge der Parallelaktion zu sichern. »Aber vielleicht wäre es doch das Klügste, ich nähme den Vertrauensmann Ihres Gatten zu mir.«


  »Lieber Freund –?« wehrte Diotima das noch immer ab, aber sie wußte nicht recht, wie sie fortfahren solle, und wahrscheinlich kam darum etwas sehr Verwickeltes heraus. Sie stützte sich wieder auf den Ellbogen und sagte lebhaft: »Ich lehne Ehebruch als eine zu plumpe Lösung ehelicher Konflikte ab: das habe ich Ihnen gesagt! Aber trotzdem: es ist nichts so schwer, wie mit einem Menschen in ein Schicksal verflochten zu sein, den man nicht genügend liebt!«


  Das war ein höchst unnatürlicher Naturlaut. Aber ungerührten Sinnes beharrte Ulrich auf seinem Entschluß. »Ohne Frage möchte Sektionschef Tuzzi auf diese Weise Einfluß auf das gewinnen, was Sie unternehmen: aber das möchten die anderen auch!« erklärte er ihr. »Alle drei Männer lieben Sie, und jeder muß das irgendwie mit seiner Pflicht vereinen.« Er wunderte sich geradezu darüber, daß Diotima weder die Sprache der Tatsachen noch die der Bemerkungen verstand, die er dazugab, und schloß, während er aufstand, um sich zu verabschieden, noch ironischer: »Der einzige, der Sie selbstlos liebt, bin ich; weil ich durchaus nichts zu tun und keine Pflichten habe. Aber Gefühle ohne Ablenkung sind zerstörend: das haben Sie inzwischen selbst erfahren, und Sie haben mir immer ein berechtigtes, wenn auch nur instinktives Mißtrauen entgegengebracht.«


  Diotima wußte zwar nicht warum, doch geschah es vielleicht gerade aus diesem manchmal so sympathischen 247 Grund, daß es ihr angenehm war, Ulrich in der Frage des Sekretärs die Partei ihres Hauses nehmen zu sehen, und sie ließ seine Hand, die er ihr dargeboten hatte, nicht los.


  »Und wie steht damit Ihr Verhältnis mit ›jener‹ Frau in Einklang?« fragte sie, übermütig an seine Bemerkung anknüpfend – soweit Diotima des Übermuts fähig war, was ungefähr so aussah, wie wenn ein Schwerathlet mit einer Feder spielt.


  Ulrich verstand nicht, wen sie meinen könne.


  »Mit der Frau des Gerichtspräsidenten, die Sie mir vorgestellt haben!«


  »Das haben Sie bemerkt, Kusine?!«


  »Doktor Arnheim hat mich darauf aufmerksam gemacht.«


  »So? Sehr schmeichelhaft, daß er glaubt, mir bei Ihnen damit schaden zu können. Aber natürlich sind meine Beziehungen zu dieser Dame völlig einwandfrei!« verteidigte Ulrich in der herkömmlichen Weise die Ehre Bonadeas.


  »Sie war während Ihrer Abwesenheit bloß zweimal in Ihrer Wohnung!« Diotima lachte. »Wir haben sie das eine Mal zufällig beobachtet, und das zweite Mal haben wir es anders erfahren. Ihre Verschwiegenheit ist also zwecklos. Dagegen möchte ich Sie begreifen! Ich kann es nicht!«


  »Mein Gott, wie könnte man gerade Ihnen das erklären!«


  »Tun Sie es!« befahl Diotima. Sie hatte die Miene ihrer »amtlichen Unkeuschheit« aufgesetzt, eine Art bebrillten Ausdrucks, den sie annahm, wenn ihr Geist ihr befahl, Dinge anzuhören oder zu sagen, die ihrer Seele als Dame eigentlich verboten waren. Aber Ulrich weigerte sich und wiederholte, daß er über das Wesen Bonadeas nur auf Mutmaßungen angewiesen wäre.


  248 »Gut« gestand Diotima zu. »Ihre Freundin hat zwar selbst nicht mit Andeutungen gespart! Sie scheint zu glauben, mir gegenüber irgend ein Unrecht verteidigen zu müssen! Aber sprechen Sie, wenn Sie es vorziehen, nur so, als ob Sie bloß mutmaßten!«


  Nun fühlte Ulrich Wissensdurst und erfuhr, daß Bonadea schon einigemal von Diotima empfangen worden sei, und nicht nur in Angelegenheiten, die mit der Parallelaktion und der Stellung ihres Gatten zusammenhingen. »Ich muß gestehn, daß ich diese Frau schön finde« räumte Diotima ein. »Und sie ist ungewöhnlich ideal gesinnt. Ich bin eigentlich böse darüber, daß Sie mein Vertrauen beanspruchen und mir das Ihre immer vorenthalten haben!«


  In diesem Augenblick hatte Ulrich ungefähr den Wunsch: »Hol euch alle –!« Er wollte Diotima schrecken und Bonadea ihre Aufdringlichkeit entgelten lassen oder fühlte für einen Augenblick die volle Entfernung zwischen sich und dem Leben, das zu führen er sich gewährt hatte. »Also hören Sie« gab er Auskunft und sah scheinbar finster drein: »Diese Frau ist Nymphomanin, und dem kann ich nicht widerstehn!«


  Diotima wußte »amtlich«, was Nymphomanie sei. Es trat eine Pause ein, dann erwiderte sie gedehnt: »Die arme Frau! Und so etwas lieben Sie?!«


  »Es ist so idiotisch!« meinte Ulrich.


  Diotima wollte »Näheres« wissen; er mußte ihr die »beklagenswerte Erscheinung« erläutern und »menschlich machen«. Er tat es nicht gerade eingehend, und trotzdem bemächtigte sich ihrer dabei allmählich das Gefühl einer Genugtuung, deren Grundlage wohl der bekannte Dank an den Herrn bildete, daß sie nicht so sei wie jene, deren Spitze sich aber in Schreck und Neugierde verlor und auf 249 ihre späteren Beziehungen zu Ulrich nicht ohne Einfluß bleiben sollte. Nachdenklich sagte sie: »Es muß doch einfach entsetzlich sein, einen Menschen zu umarmen, wenn man nicht innerlich von ihm überzeugt ist!«


  »Finden Sie das?« gab ihr Vetter treuherzig zurück. Diotima empfand, wie ihr bei dieser Anzüglichkeit Entrüstung und Kränkung zu Kopf stiegen, aber sie durfte es nicht zeigen; sie begnügte sich damit, seine Hand loszulassen und mit einer verabschiedenden Bewegung in die Kissen zurückzusinken. »Sie hätten mir das nie erzählen dürfen!« sagte sie von dort. »Sie haben sich soeben sehr unschön gegen diese arme Frau betragen und sind indiskret!«


  »Nie bin ich indiskret!« verwahrte sich Ulrich und mußte über seine Kusine lachen. »Sie sind wirklich ungerecht. Sie sind die erste Frau, der ich Geständnisse über eine andere mache, und Sie haben mich dazu verleitet!«


  Diotima war geschmeichelt. Sie wollte etwas dem Ähnliches sagen, daß man sich ohne geistige Verwandlung um das Beste betröge; nur brachte sie es nicht fertig, weil es ihr plötzlich persönlich nahe ging. Schließlich verhalf ihr aber die Erinnerung an eins der sie umgebenden Bücher zu einer unverfänglichen, gleichsam durch Amtsschranken geschützten Erwiderung: »Sie begehen den Fehler aller Männer« tadelte sie. »Sie behandeln den Liebespartner nicht als gleichberechtigt, sondern bloß als Ergänzung für Sie selbst und sind dann enttäuscht. Haben Sie sich nie die Frage vorgelegt, ob nicht vielleicht der Weg zu einer beschwingten und harmonischen Erotik nur durch härtere Selbsterziehung führe?!«


  Ulrich blieb beinahe der Mund offen; aber in unwillkürlicher Abwehr dieses gelehrten Angriffs gab 250 er die Antwort: »Wissen Sie, daß mich heute auch Sektionschef Tuzzi schon nach den Erziehungs- und Entstehungsmöglichkeiten der Seele gefragt hat?!«


  Diotima fuhr in die Höhe: »Wie, Tuzzi spricht mit Ihnen über Seele?« fragte sie erstaunt.


  »Ja, natürlich; er will sich unterrichten, was das sei« versicherte Ulrich, war aber durch nichts mehr in seinem Aufbruch aufzuhalten und versprach bloß, vielleicht ein anderes Mal die Pflicht der Verschwiegenheit zu brechen und auch das zu erzählen.


  [◁]


  18.


  Schwierigkeiten eines Moralisten beim Schreiben eines Briefs


  Mit diesem Besuch bei Diotima hatte der unruhige Zustand, worin sich der Zurückgekehrte befand, ein Ende genommen; schon am nächsten Tag setzte sich Ulrich gegen Abend an seinen Schreibtisch, der ihm durch diese Handlung sogleich wieder vertraut wurde, und begann, Agathe einen Brief zu schreiben.


  Es war ihm klar – so leicht und klar, wie es manchmal ein windstiller Tag ist, – daß ihr unüberlegtes Unternehmen äußerst gefährlich sei; noch mochte das, was geschehen war, nichts bedeuten als einen gewagten Scherz, der nur ihn und sie anging, aber das hing ganz davon ab, daß es rückgängig gemacht werde, ehe es Beziehungen zur Wirklichkeit gewinne, und mit jedem Tag wurde solche Gefahr größer. So weit hatte Ulrich geschrieben, als er sich unterbrach und zunächst Bedenken fühlte, einen Brief, der das unverschleiert erörterte, der Post zu übergeben. Er sagte sich, daß es wohl in jeder Weise 251 angemessener wäre, er reiste selbst mit dem nächsten Zug an Stelle des Briefs; aber natürlich kam es ihm auch ungereimt vor, das zu tun, nachdem er sich doch der Angelegenheit tagelang überhaupt nicht angenommen hatte, und er wußte, daß er es unterlassen werde.


  Er bemerkte, daß dem etwas zugrundelag, das beinahe so fest wie ein Beschluß war: er hatte Lust, es darauf ankommen zu lassen, was aus dem Zwischenfall entstehe. Die ihm aufgegebene Frage war also bloß die, wie weit er das wirklich und klar wollen könne, und es gingen ihm dabei allerhand weitläufige Gedanken durch den Kopf.


  So machte er gleich anfangs die Wahrnehmung, daß er sich bisher noch allemal, wenn er sich »moralisch« verhielt, in einer schlechteren geistigen Lage befunden habe, als bei Handlungen oder Gedanken, die man üblicherweise »unmoralisch« nennen durfte. Es ist das eine allgemeine Erscheinung: denn in Geschehnissen, die sie in Gegensatz zu ihrer Umgebung bringen, entfalten alle ihre Kräfte, während sie sich dort, wo sie nur ihre Schuldigkeit tun, begreiflicherweise nicht anders verhalten, als beim Steuerzahlen; woraus es sich ergibt, daß alles Böse mit mehr oder weniger Phantasie und Leidenschaft vollbracht wird, wogegen sich das Gute durch eine unverkennbare Affektarmut und Kläglichkeit auszeichnet. Ulrich erinnerte sich, daß seine Schwester diese moralische Notlage sehr unbefangen durch die Frage ausgedrückt hatte, ob Gutsein denn nicht mehr gut sei. Daß es schwierig und atemraubend sein müßte, hatte sie behauptet und sich darüber gewundert, daß trotzdem moralische Menschen fast immer langweilig wären.


  Er lächelte befriedigt und führte diesen Gedanken 252 nun in der Weise weiter, daß Agathe und er sich gemeinsam in einem besonderen Gegensatz zu Hagauer befänden, den man ungefähr als den von Menschen, die auf eine gute Art schlecht seien, zu einem Manne bezeichnen könnte, der auf eine schlechte Art gut ist. Und wenn man von der großen Mitte des Lebens absieht, die billigermaßen von Menschen eingenommen wird, in deren Denken die allgemeinen Worte Gut und Bös überhaupt nicht mehr vorkommen, seit sie sich von ihrer Mutter Rock losgemacht haben, so bleiben die Randbreiten, wo es noch absichtlich moralische Anstrengungen gibt, heute wirklich solchen bösguten und gutbösen Menschen überlassen, von denen die einen das Gute niemals fliegen gesehn und singen gehört haben und darum von allen Mitmenschen verlangen, daß sie mit ihnen für eine Natur der Moral schwärmen sollen, in der ausgestopfte Vögel auf leblosen Bäumen sitzen; worauf dann die zweiten, die gut-bösen Sterblichen, gereizt von ihren Nebenbuhlern, mit Fleiß wenigstens in Gedanken eine Neigung für das Böse hervorkehren, als ob sie überzeugt wären, daß nur noch in bösen Taten, die nicht ganz so abgenutzt seien wie die guten, ein wenig moralischer Lebendigkeit zucke. Auf diese Weise hatte die Welt – natürlich ohne daß sich Ulrich dieser Voraussicht ganz bewußt gewesen wäre – also damals die Wahl, ob sie an ihrer lahmen Moral oder an ihren beweglichen Immoralisten zugrundegehen wolle, und weiß wohl bis zum heutigen Tag nicht, wofür sie sich schließlich mit überwältigendem Erfolg entschieden hat, es wäre denn, daß jene Zahlreichsten, die niemals Zeit haben, sich mit der Moral im allgemeinen zu befassen, dies einmal im besonderen getan hätten, weil sie das Vertrauen in den sie umgebenden Zustand verloren und in weiterer Folge 253 dann freilich auch noch manches andere; denn bös-böse Menschen, die man so leicht für alles verantwortlich machen kann, gab es schon damals so wenig wie heute, und die gut-guten bedeuteten eine so entrückte Aufgabe wie ein weit entfernter Sternnebel. Aber gerade an sie dachte Ulrich, während ihm alles andere, woran er scheinbar dachte, ganz gleichgültig war.


  Und er gab seinen Gedanken eine noch allgemeinere und unpersönlichere Form, indem er das Verhältnis, das zwischen den Forderungen »Tu!« und »Tu nicht!« besteht, an die Stelle von Gut und Böse setzte. Denn solange sich eine Moral – und das gilt ebenso für den Geist der Nächstenliebe wie für den einer Hunnenschar – im Aufstieg befindet, ist das »Tu nicht!« nur die Kehrseite und natürliche Folge des »Tu!«; das Tun und Lassen glüht, und was es an Fehlern einschließt, macht nicht viel aus, denn es sind die Fehler von Helden und Märtyrern. In diesem Zustand sind Gut und Böse gleich mit Glück und Unglück des ganzen Menschen. Sobald das Umstrittene jedoch zur Herrschaft gelangt ist, sich ausgebreitet hat und seine Erfüllung nicht mehr mit besonderen Schwierigkeiten verknüpft ist, durchschreitet das Verhältnis zwischen Forderung und Verbot mit Notwendigkeit einen entscheidenden Zustand, wo nun die Pflicht nicht mehr jeden Tag neu und lebendig geboren wird, sondern, ausgelaugt und in Wenn und Aber zerlegt, zu mannigfaltigem Gebrauch bereitgehalten werden muß; und es beginnt damit ein Vorgang, in dessen weiterem Verlauf Tugend und Laster durch die Herkunft aus den gleichen Regeln, Gesetzen, Ausnahmen und Einschränkungen einander immer ähnlicher werden, bis schließlich jener wunderliche, aber im Grunde unerträgliche Selbstwiderspruch 254 entsteht, von dem Ulrich ausgegangen war, daß der Unterschied zwischen Gut und Böse alle Bedeutung verliert gegenüber dem Wohlgefallen an einer reinen, tiefen und ursprünglichen Handlungsweise, das wie ein Funke ebensowohl aus erlaubten wie aus unerlaubten Geschehnissen hervorschlagen kann. Ja, wer sich unbefangen danach fragt, wird wahrscheinlich erkennen, daß der verbietende Teil der Moral stärker mit dieser Spannung geladen ist als der fordernde: Während es verhältnismäßig natürlich erscheint, daß bestimmte, als »böse« bezeichnete, Handlungen nicht begangen werden dürfen oder, wenn man sie trotzdem begeht, wenigstens nicht begangen werden sollten, wie etwa die Aneignung fremden Eigentums oder die Schrankenlosigkeit im Genuß, sind die ihnen entsprechenden bejahenden Überlieferungen der Moral – in diesem Fall wäre das also die volle Hingabe des Schenkens oder die Lust, das Irdische abzutöten – fast schon verlorengegangen, und wo sie noch ausgeübt werden, sind sie das Geschäft von Narren und Grillenfängern oder bleichhäutigen Tugendbolden. Und in einem solchen Zustand, wo die Tugend bresthaft ist und das moralische Verhalten hauptsächlich in der Einschränkung des unmoralischen besteht, kann es wohl leicht so kommen, daß dieses nicht nur ursprünglicher und kraftvoller erscheint als jenes, sondern geradezu moralischer, sofern es erlaubt ist, dieses Wort nicht im Sinn von Recht und Gesetz, sondern als Maß aller Leidenschaft zu gebrauchen, die überhaupt noch durch Gewissensfragen erregt wird. Aber kann es wohl auch etwas Widerspruchvolleres geben, als das Böse innerlich zu begünstigen, weil man mit dem Rest an Seele, den man noch hat, das Gute sucht?!«


  Diesen Widerspruch hatte Ulrich noch nie so stark 255 empfunden wie in dem Augenblick, wo ihn der ansteigende Bogen, den seine Überlegung durchmessen hatte, wieder auf Agathe zurückführte. Die in ihrer Natur liegende Bereitwilligkeit, sich einer – wenn er das flüchtige Wort noch einmal anwandte: – gut-bösen Ausdrucksform zu bedienen, was sich in dem Eingriff in das väterliche Testament gewichtig verkörpert hatte, verletzte die in seiner eigenen Natur liegende gleiche Bereitwilligkeit, die bloß eine gedankenmäßige Gestalt, man könnte sagen, die einer geradezu seelsorgerischen Teufelsbewunderung, angenommen hatte, während er als Person nicht nur schlecht und recht zu leben vermochte, sondern, wie er sah, darin auch nicht gern gestört sein wollte. Mit ebensoviel schwermütiger Befriedigung wie ironischer Klarheit stellte er fest, daß seine ganze theoretische Beschäftigung mit dem Bösen im Grunde darauf hinauslaufe, daß er die bösen Geschehnisse am liebsten gegen die bösen Menschen in Schutz nehmen möchte, die sich an sie heranmachen, und er fühlte plötzlich ein Verlangen nach Güte, so wie einer, der sich nutzlos in der Fremde umgetrieben hat, es sich vorstellen mag, einmal nach Hause zu kommen und geradewegs hinzugehn, um das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfs zu trinken. Wäre ihm aber nicht dieser Vergleich davorgekommen, so würde er vielleicht bemerkt haben, daß sein ganzer Versuch, sich Agathe unter dem Begriff eines moralisch gemischten Menschen vorzustellen, wie ihn die Gegenwart reichlich hervorbringt, nur ein Vorwand war, um sich vor einer Aussicht zu schützen, die ihn weit mehr erschreckte. Denn merkwürdigerweise übte ja das Verhalten seiner Schwester, das man tadeln mußte, wenn man es bewußt untersuchte, eine betörende Lockung aus, sobald man es mitträumte; denn dann entschwand alles Strittige 256 und Geteilte, und es bildete sich der Eindruck einer leidenschaftlichen, bejahenden, zum Handeln drängenden Güte, die ganz leicht neben ihren entkräfteten alltäglichen Formen wie ein uraltes Laster aussehen mochte.


  Ulrich gestattete sich solche Erhöhung seiner Empfindungen nicht leicht, und schon gar nicht wollte er es angesichts des Briefes tun, den er zu schreiben hatte, so daß er seine Gedanken nun von neuem ins Allgemeine hinauslenkte. Sie wären unvollständig gewesen, wenn er sich nicht daran erinnert hätte, wie leicht und oft in den von ihm miterlebten Zeiten das Verlangen nach einer aus dem Vollen kommenden Pflicht dazu geführt hatte, daß aus dem vorhandenen Vorrat einzelner Tugenden bald die eine, bald die andere hervorgeholt und in den Mittelpunkt einer lärmenden Verehrung gestellt wurde. Nationale Tugenden, christliche, humanistische waren an der Reihe gewesen, einmal Edelstahl und ein andermal Güte, bald Persönlichkeit und bald Gemeinschaft, heute die Zehntelsekunde und tags vorher historische Gelassenheit: der Stimmungswechsel des öffentlichen Lebens beruht im Grunde auf dem Austausch solcher Leitvorstellungen: aber das hatte Ulrich immer gleichgültig gelassen und nur dahin geführt, daß er sich abseits stehen fühlte. Auch jetzt bedeutete es ihm bloß eine Ergänzung des allgemeinen Bilds, denn nur halbe Einsicht vermag glauben zu machen, daß man der moralischen Unausdeutbarkeit des Lebens, die sich auf einer Stufe zu groß gewordener Komplikationen eingestellt hat, mit einer der Ausdeutungen beikommen könne, die in ihr schon enthalten sind. Solche Versuche gleichen bloß den Bewegungen eines Kranken, der unruhig die Lage wechselt, während die Lähmung, die ihn an sein Lager fesselt, unaufhaltsam 257 fortschreitet. Ulrich war überzeugt, daß der Zustand, worin sie aufträten, unvermeidlich sei und die Stufe bezeichne, von der jede Zivilisation wieder abwärts gestiegen ist, weil bisher keine fähig war, an die Stelle der verlorenen inneren Spannung eine neue zu setzen. Er war auch überzeugt, daß ein Gleiches, wie es jeder gewesenen Moral widerfahren ist, jeder kommenden bevorstehe. Denn das moralische Erschlaffen liegt nicht am Bereich der Gebote und ihrer Befolgung, es ist unabhängig von ihren Unterschieden, es ist unzugänglich für äußere Strenge, es ist ein ganz innerer Vorgang, gleichbedeutend mit einem Nachlassen des Sinns aller Handlungen und des Glaubens an die Einheit ihrer Verantwortung.


  Und so fanden sich Ulrichs Gedanken, ohne daß er es vorher beabsichtigt hatte, wieder bei jener Vorstellung, die er, spöttisch an Graf Leinsdorf gewandt, als das »Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele« bezeichnet hatte; und obwohl er auch sonst nie anders als übermütig und im Scherz davon gesprochen hatte, sah er nun ein, daß er sich, seit er ein Mann war, nicht anders betragen hatte, als ob ein solches »Generalsekretariat« im Bereich des Möglichen läge. Vielleicht, das konnte er sich zu seiner Entschuldigung sagen, trägt jeder denkende Mensch eine solche Idee der Ordnung in sich, geradeso wie erwachsene Männer unter den Kleidern das Heiligenbild tragen, das ihnen ihre Mutter an die Brust gehängt hat, als sie Kind waren, und dieses Bild der Ordnung, das keiner sich ernst zu nehmen, noch abzulegen getraut, kann nicht viel anders aussehen als so: Auf der einen Seite stellt es dunkel die Sehnsucht nach einem Gesetz des rechten Lebens dar, das ehern und natürlich ist, das keine Ausnahme zuläßt und keinen Einwand ausläßt, das lösend ist wie ein 258 Rausch und nüchtern wie die Wahrheit; auf der andern Seite aber bildet sich darin die Überzeugung ab, daß die eigenen Augen niemals ein solches Gesetz erblicken, die eigenen Gedanken niemals es denken werden, daß es nicht durch Botschaft und Gewalt eines einzelnen herbeizuführen sein wird, sondern nur durch eine Anstrengung aller, wenn es nicht überhaupt ein Hirngespinst ist. Einen Augenblick zögerte Ulrich. [H [A]] Ohne Zweifel war er ein gläubiger Mensch, der bloß nichts glaubte: seiner größten Hingabe an die Wissenschaft war es niemals gelungen, ihn vergessen zu machen, daß die Schönheit und Güte der Menschen von dem kommen, was sie glauben, und nicht von dem, was sie wissen. Aber der Glaube war immer mit Wissen verbunden gewesen, wenn auch nur mit einem eingebildeten, seit den Urtagen seiner zauberhaften Begründung. Und dieser alte Wissensteil ist längst vermorscht und hat den Glauben mit sich in die gleiche Verwesung gerissen: es gilt also heute, diese Verbindung neu aufzurichten. Und natürlich nicht etwa bloß in der Weise, daß man den Glauben »auf die Höhe des Wissens« bringt; doch wohl aber so, daß er von dieser Höhe auffliegt. Die Kunst der Erhebung über das Wissen muß neu geübt werden. Und da dies kein einzelner vermag, müßten alle ihren Sinn darauf richten, wo immer sie ihn auch sonst noch haben mögen; und wenn Ulrich in diesem Augenblick an einen Jahrzehnt-, Jahrhundert- oder Jahrtausendplan dachte, den sich die Menschheit zu geben hätte, um ihre Anstrengungen auf das Ziel zu richten, das sie ja in der Tat noch nicht kennen kann, so brauchte er nicht viel zu fragen, um zu wissen, daß er sich das schon seit langem unter vielerlei Namen als das wahrhaft experimentelle Leben vorgestellt habe. Denn er meinte mit dem 259 Wort Glauben ja nicht sowohl jenes verkümmerte Wissenwollen, die gläubige Unwissenheit, die man gemeinhin darunter versteht, als vielmehr die wissende Ahnung, etwas, das weder Wissen, noch Einbildung ist, aber auch nicht Glaube, sondern eben »jenes andere«, das sich diesen Begriffen entzieht. [H [A]]


  Rasch zog er seinen Brief an sich, schob ihn aber sogleich wieder fort.


  Sein Gesicht, soeben noch streng erglüht, verlosch wieder, und sein gefährlicher Lieblingsgedanke kam ihm lächerlich vor. Wie mit einem Blick durch ein rasch geöffnetes Fenster fühlte er, was ihn wirklich umgab: die Kanonen, die Geschäfte Europas. Die Vorstellung, daß sich Menschen, die in dieser Weise lebten, je zu einer überlegten Navigation ihres geistigen Schicksals zusammentun könnten, war einfach nicht zu bilden, und Ulrich mußte einsehen, daß sich auch die geschichtliche Entwicklung niemals in einer solchen planenden Verbindung der Ideen vollzogen habe, wie sie im Geist des einzelnen Menschen zur Not möglich ist, sondern stets vergeudend und so verschwenderisch, als hätte sie die Faust eines groben Spielers auf den Tisch geworfen. Er schämte sich sogar ein wenig. Alles, was er in dieser Stunde gedacht hatte, erinnerte verdächtig an eine gewisse »Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung«, ja daß er überhaupt moralisierte, dieses Denken nach theoretischer Art, das die Natur bei Kerzenlicht betrachtet, kam ihm völlig unnatürlich vor, während doch der einfache, ans Sonnenklare gewöhnte Mensch stets nur nach dem Nächsten greift und sich nie mit einer anderen Frage abgibt als der ganz bestimmten, ob er diesen Griff ausführen und wagen könne.


  260 In diesem Augenblick strömten Ulrichs Gedanken wieder aus dem Allgemeinen zu ihm selbst zurück, und er fühlte die Bedeutung seiner Schwester. Ihr hatte er jenen wunderlichen und uneingeschränkten, unglaubwürdigen und unvergeßlichen Zustand gezeigt, worin alles ein Ja ist. Den Zustand, worin man keiner anderen geistigen Bewegung fähig ist als der moralischen, also auch den einzigen, worin es eine Moral ohne Unterbrechung gibt, selbst wenn sie nur darin bestehen sollte, daß alle Handlungen grundlos in ihm schweben. Und Agathe tat doch nichts, als daß sie die Hand danach ausstreckte. Sie war der Mensch, der die Hand ausstreckt, und an die Stelle von Ulrichs Überlegungen traten Körper und Gebilde der wirklichen Welt. Alles, was er gedacht hatte, erschien ihm jetzt bloß als Verzögerung und Übergang. Er wollte »es darauf ankommen lassen«, was aus Agathes Einfall entstünde, und es war ihm in diesem Augenblick ganz gleichgültig, daß die geheimnisvolle Verheißung mit einer nach gemeinen Begriffen schimpflichen Handlung begonnen hatte. Man konnte nur abwarten, ob sich die Moral des »Steigens und Sinkens« daran ebenso anwendbar zeigen werde wie die einfache der Ehrlichkeit. Und er erinnerte sich der leidenschaftlichen Frage seiner Schwester, ob er selbst das glaube, was er ihr erzähle, aber er konnte sie auch jetzt ebensowenig bejahen wie damals. Er gestand sich ein, daß er auf Agathe warte, um diese Frage zu beantworten.


  Da schrillte der Fernsprecher, und Walter, der am Apparat war, sprach plötzlich auf ihn ein, mit überstürzten Begründungen und in eilig zusammengerafften Worten. Ulrich hörte gleichgültig und bereitwillig zu, und als er den Hörer weglegte und sich aufrichtete, empfand er noch immer das Klingelzeichen, 261 das nun endlich aufhörte; Tiefe und Dunkelheit strömten wohltuend in die Umgebung zurück, aber er hätte nicht zu sagen vermocht, ob das in Tönen oder Farben geschah, es war wie eine Tiefe aller Sinne. Lächelnd nahm er das Blatt Papier, auf dem er seiner Schwester zu schreiben begonnen hatte, und zerriß es, ehe er das Zimmer verließ, langsam in kleine Stücke.


  [◁]


  19.


  Vorwärts zu Moosbrugger


  Zur gleichen Zeit saßen Walter, Clarisse und der Prophet Meingast um eine Schüssel, die mit Radieschen, Mandarinen, Krachmandeln, Streichkäse und großen türkischen Dörrpflaumen gefüllt war, und verzehrten dieses köstliche und gesunde Abendbrot. Der Prophet trug über dem etwas dürren Oberkörper wieder nur seine Wolljacke und lobte von Zeit zu Zeit die natürlichen Genüsse, die ihm dargeboten wurden, indes Clarissens Bruder Siegmund in Hut und Handschuhen abseits des Tisches saß und von einer Rücksprache berichtete, deren er abermals mit Dr. Friedenthal, dem Assistenten der psychiatrischen Klinik, »gepflogen« hatte, um es seiner »völlig verrückten« Schwester zu ermöglichen, daß sie Moosbrugger sehe. »Friedenthal beharrt darauf, daß er es nur mit einer Erlaubnis des Landesgerichts möglich machen könne,« schloß er unbefangen »und beim Landesgericht begnügt man sich nicht mit der Eingabe des Fürsorgevereins ›Letzte Stunde‹, die ich euch beschafft habe, sondern verlangt eine Empfehlung der Gesandtschaft, da wir leider gelogen haben, Clarisse sei Ausländerin. Da 262 hilft nun nichts anderes mehr: Dr. Meingast muß morgen zur Schweizer Gesandtschaft!«


  Siegmund sah seiner Schwester ähnlich, nur war sein Gesicht ausdrucksloser, obwohl er der ältere war. Wenn man die Geschwister nebeneinander betrachtete, wirkten Nase, Mund und Augen in Clarissens fahlem Gesicht wie Risse in einem trockenen Boden, während die gleichen Züge in Siegmunds Antlitz die weichen, etwas verwischten Linien eines rasenbedeckten Geländes hatten, obwohl er bis auf ein Schnurrbärtchen glatt rasiert war. Die Bürgerlichkeit war von seinem Aussehen bei weitem nicht in dem gleichen Maß abgetragen worden wie von dem seiner Schwester und gab ihm eine ahnungslose Natürlichkeit auch in dem Augenblick, wo er so unverschämt über die kostbare Zeit eines Philosophen verfügte. Es würde niemand gewundert haben, wenn darauf aus der Radieschenschüssel Blitz und Donner gebrochen wären; aber der große Mann nahm die Zumutung freundlich hin – was seine Bewunderer als ein äußerst anekdotisches Ereignis betrachteten – und nickte mit dem Auge wie ein Adler, der einen Sperling neben sich auf der Stange duldet.


  Immerhin bewirkte die plötzlich entstandene und nicht breit genug abgeleitete Spannung, daß Walter nicht länger an sich hielt. Er zog seinen Teller zurück, war rot wie ein Morgenwölkchen und behauptete mit Nachdruck, daß ein gesunder Mensch, wenn er nicht Arzt oder Wärter sei, in einem Irrenhaus nichts zu suchen habe. Auch ihm pflichtete der Meister mit einem kaum merklichen Nicken bei. Siegmund, der es sah und sich im Lauf des Lebens manches angeeignet hatte, ergänzte diese Zustimmung mit den hygienischen Worten: »Es ist zweifellos eine ekelhafte Angewohnheit des wohlhabenden Bürgertums, 263 daß es in Geisteskranken und Verbrechern etwas Dämonisches sieht.« »Aber dann erklärt mir doch endlich,« rief Walter »warum ihr alle Clarisse behilflich sein wollt, etwas zu tun, das von euch nicht gebilligt wird und sie nur noch nervöser machen kann!?«


  Seine Gattin selbst würdigte das keiner Antwort. Sie machte ein unangenehmes Gesicht, vor dessen der Wirklichkeit fernem Ausdruck man Angst hätte fühlen können; zwei hochmütig lange Linien liefen darin längs der Nase hinab, und das Kinn zeigte eine harte Spitze. Siegmund glaubte weder verpflichtet noch ermächtigt zu sein, für die anderen das Wort zu führen. So trat auf Walters Frage eine kurze Stille ein, bis Meingast leise und gleichmütig sagte: »Clarisse hat einen zu starken Eindruck erlitten, das darf man nicht auf sich beruhen lassen.«


  »Wann?« fragte Walter laut.


  »Unlängst; abends am Fenster.«


  Walter wurde blaß, weil er der einzige war, der das erst jetzt erfuhr, während sich Clarisse offensichtlich Meingast anvertraut hatte und sogar ihrem Bruder. Aber so sei sie! dachte er.


  Und obwohl es nicht unbedingt nötig gewesen wäre, hatte er plötzlich – über die Schüssel mit Grünzeug weg – das Gefühl, sie wären alle ungefähr um zehn Jahre jünger. Das war die Zeit, wo Meingast, noch der alte, unverwandelte Meingast, Abschied nahm und Clarisse sich für Walter entschied. Später hatte sie ihm gestanden, daß Meingast damals, obwohl er schon verzichtet hatte, sie doch noch manchmal geküßt und berührt hätte. Die Erinnerung war wie die große Bewegung einer Schaukel. Immer höher war Walter emporgehoben worden, und alles gelang ihm damals, wenn auch manche Tiefen dazwischen lagen. [F [kein Absatz]]


  264 Und auch damals hatte Clarisse, wenn Meingast in der Nähe war, nicht mit Walter sprechen gekonnt; er mußte oft erst durch andere erfahren, was sie dachte und tat. In seiner Nähe wurde sie starr. »Wenn du mich anrührst, werde ich ganz starr!« hatte sie zu ihm gesagt. »Mein Körper wird ernst, das ist etwas anderes als mit Meingast!« Und als er sie zum erstenmal küßte, sagte sie zu ihm: »Ich habe Mama versprochen, so etwas nie zu tun!« Obwohl sie ihm später gestand, daß Meingast damals immer unter dem Speisetisch mit den Füßen heimlich ihre Füße berührt hätte. Das machte Walters Einfluß! Der Reichtum innerer Entwicklung, den er in ihr emporgerufen habe, hindere sie an der zwanglosen Bewegung, so erklärte er es sich.


  Und es fielen ihm die Briefe ein, die er damals mit Clarisse gewechselt hatte: er glaubte noch heute, daß sich ihnen an Leidenschaft und Eigenart nicht leicht etwas an die Seite stellen ließe, wenn man auch die ganze Literatur durchsuche. Er strafte in jenen stürmischen Zeiten Clarisse damit, daß er weglief, wenn sie Meingast erlaubte, bei ihr zu sein, und dann schrieb er ihr einen Brief; und sie schrieb ihm Briefe, worin sie ihn ihrer Treue versicherte und ihm aufrichtig mitteilte, daß sie von Meingast noch einmal durch den Strumpf aufs Knie geküßt worden sei. Walter hatte diese Briefe als Buch herausgeben wollen, und noch jetzt dachte er zuweilen, daß er es einmal doch tun werde. Leider war aber bisher nichts daraus entstanden als gleich zu Anfang ein folgenreiches Mißverständnis mit Clarissens Erzieherin: Zu der hatte nämlich Walter eines Tags gesagt: »Sie werden sehen, in kürzester Zeit mache ich alles gut!« Er hatte das in seinem Sinn gemeint und sich den großen Rechtfertigungserfolg vorgestellt, den er vor der 265 Familie haben werde, sobald ihn die Herausgabe der »Briefe« berühmt mache; denn, genau genommen, war ja damals zwischen Clarisse und ihm manches nicht so, wie es sollte. Clarissens Erzieherin – ein Familienerbstück, das sein Ausgeding unter dem Ehrenvorwand erhielt, eine Art Zwischenmutter abzugeben – verstand das aber falsch und in ihrer Weise, wodurch alsbald in der Familie das Gerücht entstand, Walter wolle etwas tun, das es ihm ermögliche, um Clarissens Hand zu bitten; und als das einmal ausgesprochen war, entstanden daraus ganz eigentümliche Glücke und Zwänge. Das wirkliche Leben war sozusagen mit einem Schlag erwacht: Walters Vater erklärte, nicht länger für seinen Sohn sorgen zu wollen, wenn dieser nicht selbst etwas verdiene; Walters zukünftiger Schwiegervater ließ ihn ins Atelier bitten und sprach dort von den Schwierigkeiten und Enttäuschungen der reinen, nichts als heiligen Kunst, sei diese nun die bildende, Musik oder Dichtung; Walter selbst endlich und Clarisse juckte der mit einemmal leibhaft gewordene Gedanke an selbständige Wirtschaft, Kinder und öffentlich-gemeinsames Schlafzimmer wie ein Riß in der Haut, der nicht heilen kann, weil man unwillkürlich an ihm immer weiter kratzt. So geschah es, daß Walter wenige Wochen nach seinem vorangeeilten Ausspruch wirklich mit Clarisse verlobt wurde, was beide sehr glücklich machte, aber auch sehr aufgeregt, denn nun begann jenes Suchen nach einem bleibenden Ort im Leben, das dadurch alle Schwierigkeiten Europas auf sich lud, daß die von Walter in unbeständigem Irren gesuchte Stellung ja nicht nur durch das Einkommen bestimmt war, sondern auch durch die sechs sich ergebenden Rückwirkungen auf Clarisse, ihn, die Erotik, die Dichtung, die Musik und die Malerei. Eigentlich 266 waren sie aus den verketteten Wirbeln, die an den Augenblick anknüpften, wo ihn angesichts der alten Mademoiselle die Gesprächigkeit übermannt hatte, erst vor kurzem erwacht, als er die Stellung im Denkmalamt annahm und mit Clarisse dieses bescheidene Haus bezog, wo das Schicksal sich nun weiter entscheiden mußte.


  Und im Grunde dachte Walter, es wäre recht annehmbar, wenn sich das Schicksal nun zufrieden gäbe; dann wäre das Ende zwar nicht gerade das, was der Anfang hatte sein wollen, aber die Äpfel fallen ja, wenn sie reif sind, auch nicht den Baum hinauf, sondern zur Erde.


  So dachte Walter, und währenddes schwebte über dem seinem Platz gegenüberliegenden Durchmesserende der bunten Schüssel mit gesunder Pflanzenkost der kleine Kopf seiner Gattin, und Clarisse war bemüht, so sachlich wie möglich, ja ebenso sachlich wie Meingast selbst, dessen Erklärung zu ergänzen. »Ich muß etwas tun, um den Eindruck zu zerkleinern; der Eindruck ist zu stark für mich gewesen, sagt Meingast« erläuterte sie und fügte aus eigenem hinzu: »Es ist ja auch gewiß nicht bloß Zufall, daß sich der Mann gerade unter meinem Fenster in die Büsche gestellt hat!«


  »Unsinn!« wehrte Walter das ab wie ein Schläfer eine Fliege: »Es war doch auch mein Fenster!«


  »Also unser Fenster!« verbesserte Clarisse, mit ihrem Lippenspaltlächeln, an dem bei dieser Anzüglichkeit nicht zu unterscheiden war, ob es Bitternis oder Hohn ausdrücke. »Wir haben ihn angezogen. Soll ich dir aber sagen, wie man das nennen kann, was – der Mann getan hat? Er hat Geschlechtslust gestohlen!«


  Walter tat das im Kopf weh: Der war dicht voll 267 Vergangenheit, und die Gegenwart keilte sich ein, ohne daß der Unterschied zwischen Gegenwart und Vergangenheit überzeugend gewesen wäre. Da waren noch Büsche, die sich in Walters Kopf zu hellen Laubmassen schlossen, mit Radfahrwegen, die hindurchführten. Die Kühnheit langer Fahrten und Spaziergänge war wie heute am Morgen erlebt. Mädchenkleider schwangen wieder, die in jenen Jahren zum erstenmal verwegen den Fußknöchel freigegeben und den Saum weißer Unterröcke in der neuen sportlichen Bewegung schäumen gelassen hatten. Daß Walter damals glaubte, zwischen ihm und Clarisse sei manches »nicht so, wie es solle«, war ja wohl eine sehr beschönigende Fassung gewesen, denn genau genommen, war bei diesen Radfahrten im Frühling ihres Verlobungsjahrs alles vorgefallen, wobei ein junges Mädchen gerade noch Jungfrau bleiben kann. »Fast unglaublich bei einem anständigen Mädchen« dachte Walter, während er sich mit Entzücken daran erinnerte. Clarisse hatte es: »Die Sünden Meingasts auf sich nehmen« genannt, der zu jener Zeit noch anders hieß und gerade ins Ausland gegangen war. »Es wäre jetzt eine Feigheit, nicht sinnlich zu sein, weil er es gewesen ist!« So erklärte es Clarisse und hatte verkündet: »Aber wir wollen es ja geistig!« Wohl hatte sich Walter zuweilen Sorge darüber gemacht, daß diese Vorgänge doch noch zu nahe mit dem erst vor kurzem Verschwundenen zusammenhingen, aber Clarisse erwiderte: »Wenn man etwas Großes will, wie doch zum Beispiel wir in der Kunst, dann ist es einem verboten, sich über anderes Sorge zu machen«; und so konnte sich Walter entsinnen, mit welchem Eifer sie die Vergangenheit vernichteten, indem sie sie in neuem Geist wiederholten, und mit wie großem Vergnügen sie die magische Fähigkeit entdeckten, unerlaubte 268 körperliche Annehmlichkeiten dadurch zu entschuldigen, daß man ihnen eine überpersönliche Aufgabe zuspricht. Eigentlich habe Clarisse zu jener Zeit in der Lüsternheit die gleiche Art von Tatkraft entwickelt wie später in der Verweigerung, gestand sich Walter ein, und den Zusammenhang für einen Augenblick verlassend, sagte ihm ein widerspenstiger Gedanke, daß ihre Brüste heute noch genau so starr seien wie damals. Alle konnten es sehn, auch durch die Kleider. Meingast blickte sogar gerade auf die Brust hin; vielleicht wußte er es nicht. »Ihre Brüste sind stumm!« deklamierte Walter in sich so beziehungsreich, als wäre das ein Traum oder ein Gedicht; und beinahe ebenso drang durch die Polsterung des Gefühls währenddem auch die Gegenwart:


  »Sagen Sie doch, Clarisse, was Sie denken!« hörte er Meingast wie einen Arzt oder Lehrer Clarisse aufmuntern; aus irgendeinem Grund fiel der Zurückgekehrte zuweilen ins »Sie« zurück.


  Walter nahm ferner wahr, daß Clarisse Meingast fragend ansah.


  »Sie haben mir von einem Moosbrugger erzählt, daß er ein Zimmermann sei …«


  Clarisse schaute.


  »Wer war noch ein Zimmermann? Der Erlöser! Haben Sie das denn nicht gesagt?! Sie haben mir doch sogar erzählt, daß Sie an irgendeine einflußreiche Person deswegen einen Brief geschrieben haben?«


  »Hört auf!« bat Walter heftig. Sein Kopf drehte sich innen. Er hatte aber kaum seinen Unwillen ausgerufen, als ihm klar wurde, daß er auch von diesem Brief noch nie etwas gehört hätte, und schwach werdend fragte er: »Welch ein Brief ist das?!«


  Er erhielt von niemand eine Antwort. Meingast 269 überging die Frage und sagte: »Es ist das eine der zeitgemäßesten Ideen. Wir sind nicht imstande, uns selbst zu befreien, daran kann kein Zweifel bestehn; wir nennen das Demokratie, aber diese ist bloß der politische Ausdruck für den seelischen Zustand des ›Man kann so, aber auch anders‹. Wir sind das Zeitalter des Stimmzettels. Wir bestimmen ja schon jedes Jahr unser sexuelles Ideal, die Schönheitskönigin, mit dem Stimmzettel, und daß wir die positive Wissenschaft zu unserem geistigen Ideal gemacht haben, heißt nichts anderes als den Stimmzettel den sogenannten Tatsachen in die Hand zu drücken, damit sie an unser Statt wählen. Das Zeitalter ist unphilosophisch und feig; es hat nicht den Mut zu entscheiden, was wert und was unwert ist, und Demokratie, auf das knappeste ausgedrückt, bedeutet: Tun, was geschieht! Nebenbei bemerkt, ist das ja einer der ehrlosesten Zirkelschlüsse, die es in der Geschichte unserer Rasse bisher gegeben hat.«


  Der Prophet hatte ärgerlich eine Nuß aufgebrochen und enthäutet und schob nun ihre Bruchstücke in den Mund. Niemand hatte ihn verstanden. Er unterbrach seine Rede zugunsten einer langsam kauenden Bewegung seiner Kinnbacken, an der auch die etwas aufgebogene Spitze der Nase teilnahm, während das übrige Gesicht asketisch reglos blieb, ließ aber den Blick nicht von Clarisse, der in der Gegend ihrer Brust aufruhte. Unwillkürlich verließen auch die Augen der beiden anderen Männer das Gesicht des Meisters und folgten diesem abwesenden Blick. Clarisse fühlte einen saugenden Zug, als könnte sie, wenn man sie noch lange anblickte, von diesen sechs Augen aus sich hinaus gehoben werden. Aber der Meister schluckte den letzten Rest der Nuß gewaltsam hinunter und setzte seine Belehrung fort:


  270 »Clarisse hat entdeckt, daß die christliche Legende den Erlöser einen Zimmermann sein läßt: stimmt nicht einmal ganz; nur seinen Ziehvater. Es stimmt natürlich auch nicht im geringsten, wenn Clarisse dann daraus, daß ein Verbrecher, der ihr auffällt, zufällig ein Zimmermann ist, einen Schluß ziehen will. Intellektuell ist das unter jeder Kritik. Moralisch ist es leichtfertig. Aber es ist mutig von ihr: das ist es!« Meingast machte eine Pause, um das hart gesprochene Wort »mutig« wirken zu lassen. Dann fuhr er wieder in Ruhe fort: »Sie hat unlängst, was uns andern auch widerfahren ist, einen exhibierenden Psychopathen gesehn; sie überschätzt das, überhaupt wird das Sexuelle heute durchaus überschätzt, aber Clarisse sagt: Es ist nicht Zufall, daß dieser Mann unter mein Fenster kam, – und das wollen wir jetzt recht verstehn! Es ist ja falsch, denn kausal bleibt das Zusammentreffen natürlich ein Zufall. Trotzdem sagt sich Clarisse: Wenn ich alles als erklärt ansehe, so wird der Mensch niemals etwas an der Welt ändern. Sie betrachtet es als unerklärlich, daß ein Mörder, der, wenn ich nicht irre, Moosbrugger heißt, gerade ein Zimmermann sei; sie betrachtet es als unerklärlich, daß sich ein unbekannter Kranker, der an sexuellen Störungen leidet, gerade unter ihrem Fenster aufstellt; und so hat sie sich angewöhnt, auch manches andere, das ihr begegnet, als unerklärlich zu betrachten, und –« wieder ließ Meingast seine Zuhörer einen Augenblick warten; seine Stimme hatte zuletzt an die Bewegungen eines entschlossenen Mannes erinnert, der mit äußerster Vorsicht auf den Zehenspitzen daherkommt, nun aber griff dieser Mann zu: »Und sie wird darum etwas tun!« erklärte Meingast mit Festigkeit.


  Clarisse wurde es kalt.


  271 »Ich wiederhole,« sagte Meingast »daß man das nicht intellektuell kritisieren darf. Aber die Intellektualität ist, wie wir wissen, nur der Ausdruck oder das Werkzeug eines ausgetrockneten Lebens; dagegen kommt das, was Clarisse ausdrückt, wahrscheinlich schon aus einer anderen Sphäre: der des Willens. Clarisse wird das, was ihr zustößt, voraussichtlich niemals erklären können, wohl aber wird sie es vielleicht lösen können; und sie nennt das schon ganz richtig ›erlösen‹, sie gebraucht instinktiv das rechte Wort dafür. Denn es könnte ja leicht einer von uns auch sagen, daß ihm das wie Wahnideen vorkomme, oder daß Clarisse ein nervenschwacher Mensch sei; aber das hätte gar keinen Zweck: die Welt ist zur Zeit so wahnfrei, daß sie bei nichts weiß, ob sie es lieben oder hassen soll, und weil alles zweiwertig ist, darum sind auch alle Menschen Neurastheniker und Schwächlinge. Mit einem Wort,« schloß der Prophet plötzlich »es fällt dem Philosophen nicht leicht, auf die Erkenntnis zu verzichten, aber es ist wahrscheinlich die große werdende Erkenntnis des zwanzigsten Jahrhunderts, daß man es tun muß. Mir, in Genf, ist es heute geistig wichtiger, daß es dort einen französischen Boxlehrer gibt, als daß der Zergliederer Rousseau dort geschaffen hat!«


  Meingast hätte noch mehr gesprochen, da er einmal im Zug war. Erstens davon, daß der Erlösungs-Gedanke immer anti-intellektuell gewesen sei. »Also ist nichts der Welt heute mehr zu wünschen als ein guter kräftiger Wahn«: diesen Satz hatte er sogar schon auf der Zunge gehabt, dann aber zugunsten der anderen Schlußwendung hinuntergeschluckt. Zweitens von der körperlichen Mitbedeutung der Erlösungsvorstellung, die schon durch den Wortkern »lösen«, verwandt mit »lockern«, gegeben sei; eine körperliche 272 Mitbedeutung, die darauf hinweist, daß nur Taten erlösen können, das heißt Erlebnisse, die den ganzen Menschen mit Haut und Haaren einbeziehn. Drittens hatte er davon sprechen wollen, daß wegen der Über-Intellektualisierung des Mannes unter Umständen die Frau die instinktive Führung zur Tat übernehmen werde, wovon Clarisse eines der ersten Beispiele sei. Endlich von der Wandlung des Erlösungsgedankens in der Geschichte der Völker überhaupt und davon, wie gegenwärtig in dieser Entwicklung die jahrhundertealte Vorherrschaft des Glaubens, daß Erlösung bloß ein vom religiösen Gefühl geschaffener Begriff sei, der Erkenntnis Platz mache, daß sie durch die Entschlossenheit des Willens, ja, wenn nötig, sogar durch Gewalt herbeigeführt werden müsse. Denn die Erlösung der Welt durch Gewalt war augenblicklich der Mittelpunkt seiner Gedanken. Aber Clarisse hatte inzwischen den saugenden Zug der ihr zugewendeten Aufmerksamkeit unerträglich werden gefühlt und dem Meister das Wort verlegt, indem sie sich Siegmund als der Stelle des geringsten Widerstandes zuwandte und zu ihm überlaut sagte: »Ich habe dir ja gesagt: man kann nur das verstehen, was man mitmacht: darum müssen wir selbst ins Irrenhaus gehn!«


  Walter, der, um an sich zu halten, eine Mandarine schälte, schnitt in diesem Augenblick zu tief, und ein ätzender Strahl spritzte ihm ins Auge, so daß er zurückfuhr und nach dem Taschentuch suchte. Siegmund, wie immer sorgfältig gekleidet, betrachtete zuerst mit Liebe zur Sache die Wirkung der Reizung auf seines Schwagers Auge, dann die Wildlederhandschuhe, die als Stilleben der Ehrbarkeit mitsamt einem runden steifen Hut auf seinem Knie ruhten, und erst als der Blick seiner Schwester nicht von seinem Gesicht 273 wich, und niemand durch eine Antwort für ihn eintrat, sah er mit einem ernsten Kopfnicken auf und murmelte gelassen: »Ich habe niemals bezweifelt, daß wir alle in ein Irrenhaus gehören.«


  Clarisse wandte sich darauf zu Meingast und sagte: »Von der Parallelaktion habe ich dir ja erzählt: das wäre wohl auch eine ungeheure Möglichkeit und Pflicht, mit dem ›Gewährenlassen des So – und auch -Anders‹ aufzuräumen, das die Sünde des Jahrhunderts ist!«


  Der Meister winkte lächelnd ab.


  Clarisse, überströmt vom Enthusiasmus der eigenen Wichtigkeit, rief ziemlich abgerissen und starrköpfig aus: »Eine Frau, die einen Mann gewähren läßt, dessen Geist das schwächt, ist auch ein Lustmörder!«


  Meingast mahnte: »Wir wollen nur an die Allgemeinheit denken! Übrigens kann ich dich in der einen Frage beruhigen: bei jenen etwas lächerlichen Beratungen, in denen die sterbende Demokratie noch eine große Aufgabe gebären möchte, habe ich schon seit langem meine Beobachter und Vertrauensleute!«


  Clarisse fühlte einfach Eis an den Haarwurzeln.


  Vergeblich versuchte Walter noch einmal, das, was sich entwickelte, zu hemmen. Mit großer Achtung gegen Meingast ankämpfend, in einer völlig anderen Tonart, als er etwa zu Ulrich gesprochen hätte, wandte er sich mit den Worten an ihn: »Was du sagst, ist wohl das gleiche, wie wenn ich selbst seit langem sage, daß man nur in reinen Farben malen solle. Man muß Schluß machen mit dem Gebrochen-Verwischten, den Zugeständnissen an die leere Luft, an die Feigheit des Blicks, der nicht mehr zu sehen gewagt hat, daß jedes Ding einen festen Umriß und eine Lokalfarbe hat: ich sage es malerisch, und du sagst 274 es philosophisch. Aber, wenn wir auch einer Meinung sind …« er wurde plötzlich verlegen und fühlte, daß er es vor den anderen nicht aussprechen könne, warum er Clarissens Berührung mit den Geisteskranken fürchte: »Nein, ich wünsche nicht, daß Clarisse das tut,« rief er aus »und mit meinem Einverständnis wird es nicht geschehn!«


  Der Meister hatte freundlich zugehört, und dann erwiderte er ihm ebenso freundlich, als wäre nicht eines der wichtig vorgebrachten Worte in sein Ohr gedrungen: »Clarisse hat übrigens noch etwas sehr schön ausgedrückt: sie hat behauptet, daß wir alle außer der ›Sündengestalt‹, in der wir lebten, noch eine ›Unschuldsgestalt‹ besäßen; man könnte das in der schönen Bedeutung auffassen, daß unsere Vorstellung unabhängig von der jämmerlichen sogenannten Erfahrungswelt einen Zugang zu einer Welt der Großartigkeit besitze, worin wir in hellen Augenblicken unser Bild nach einer tausendmal anderen Dynamik bewegt fühlen! Wie haben Sie das gesagt, Clarisse?« fragte er aufmunternd, indem er sich zu ihr wandte. »Haben Sie denn nicht behauptet, wenn es Ihnen gelänge, sich ohne Abscheu zu diesem Unwürdigen zu bekennen, bei ihm einzudringen und in seiner Zelle Tag und Nacht Klavier zu spielen ohne zu erlahmen, so müßten Sie seine Sünden gleichsam aus ihm ziehn, auf sich nehmen und mit ihnen aufsteigen?! Das ist natürlich auch nicht« bemerkte er, nun sich wieder zu Walter zurückwendend »wörtlich zu verstehn, sondern ist ein Tiefenvorgang der Zeitseele, der sich, in die Parabel von diesem Mann verkleidet, ihrem Willen eingibt …«


  Er war in diesem Augenblick unsicher, ob er nicht doch noch etwas über Clarissens Beziehung zur Geschichte des Erlösungsgedankens sagen solle oder ob 275 es reizvoller wäre, ihr unter vier Augen noch einmal ihre Mission der Führung zu erklären; aber da war sie von ihrem Platz wie ein übermäßig ermuntertes Kind aufgesprungen, stieß den Arm mit der geballten Faust in die Höhe, lächelte verschämt-gewalttätig und schnitt ihr weiteres Lob mit dem schrillen Ausruf ab: »Vorwärts zu Moosbrugger!«


  »Aber es ist ja noch keiner da, der uns Einlaß verschafft …« ließ sich Siegmund vernehmen.


  »Ich gehe nicht mit!« versicherte Walter fest.


  »Ich darf keine Gefälligkeit von einem Staat der Freiheit und Gleichheit in jeder Preis- und Höhenlage in Anspruch nehmen!« erklärte Meingast.


  »Dann muß uns Ulrich die Erlaubnis besorgen!« rief Clarisse aus.


  Gerne stimmten die anderen dieser Entscheidung zu, durch die sie sich nach zweifellos schwerer Anstrengung bis auf weiteres beurlaubt fühlten, und selbst Walter mußte trotz seines Widerstrebens schließlich die Aufgabe übernehmen, vom nächsten Kaufmannsgeschäft den zur Hilfe ausersehenen Freund anzurufen. Als er es tat, geschah es, daß Ulrich in dem Brief, den er Agathe schreiben wollte, endgültig unterbrochen wurde. Erstaunt vernahm er Walters Stimme und hörte er die Botschaft. Man könne wohl verschieden darüber denken, fügte Walter aus eigenem hinzu, aber so gänzlich nur eine Laune sei es gewiß nicht. Vielleicht müsse man wirklich mit irgend etwas einen Anfang machen, und es sei weniger wichtig, womit. Natürlich bedeute auch das Auftreten der Person Moosbruggers in diesem Zusammenhang nur einen Zufall; aber Clarisse habe ja eine so merkwürdige Unmittelbarkeit; ihr Denken sehe immer aus wie die neuen Bilder, die in unvermischten reinen Farben gemalt seien, hart und ungefüge, aber wenn man auf 276 diese Art eingeht, oft überraschend richtig. Er könne das am Telefon nicht ausreichend erklären; Ulrich möge ihn nicht im Stich lassen …« lassen … [F lassen …]


  Ulrich war es willkommen, daß er abgerufen wurde, und er nahm die Aufforderung an, obwohl sich die Dauer des Weges in schlechtem Verhältnis zu der knappen Viertelstunde befand, die er mit Clarisse sollte reden können; denn diese war von ihren Eltern eingeladen, mit Walter und Siegmund zum Abendbrot zu erscheinen. Auf der Fahrt wunderte sich Ulrich darüber, daß er so lange nicht an Moosbrugger gedacht habe und immer erst durch Clarisse wieder an ihn erinnert werden müsse, obwohl dieser Mensch früher doch fast beständig in seinen Gedanken wiedergekehrt wäre. Selbst in dem Dunkel, durch das Ulrich von der Endstelle der Straßenbahn dem Haus seiner Freunde zuschritt, war jetzt kein Platz für solchen Spuk; eine Leere, worin er vorgekommen, hatte sich geschlossen. Ulrich nahm es mit Befriedigung zur Kenntnis und mit jener leisen Ungewißheit über sich selbst, die eine Folge von Veränderungen ist, deren Größe deutlicher ist als ihre Ursachen. Wohlgefällig durchschnitt er die lockere Finsternis mit dem festeren Schwarz seines eigenen Körpers, als ihm Walter unsicher entgegenkam, der sich in der einsamen Gegend fürchtete, aber gern ein paar Worte gesagt haben wollte, ehe sie zu den anderen stießen. Lebhaft setzte er seine Mitteilungen fort, wo sie abgebrochen worden waren. Er schien sich und dazu auch Clarisse gegen Mißdeutungen verteidigen zu wollen. Überall stoße man, wenn ihre Einfälle auch unzusammenhängend wirkten, dahinter auf einen Krankheitsstoff, der wirklich in der Zeit gäre; dies sei die wunderlichste Fähigkeit, die sie besäße. Sie sei wie eine Rute, die verborgenes Vorkommen anzeige. In diesem 277 Fall die Notwendigkeit, daß man an die Stelle des passiven, bloß intellektuellen und sensiblen, Verhaltens des Gegenwartsmenschen wieder »Werte« setzen müsse; die Intelligenz der Zeit habe nirgends mehr einen festen Punkt übrig gelassen, und da könne also nur noch der Wille, ja, wenn es nicht anders ginge, sogar nur die Gewalt, eine neue Rangordnung der Werte schaffen, in der der Mensch Anfang und Ende für sein Inneres finde …: er wiederholte zögernd und doch begeistert, was er von Meingast gehört hatte.


  Ulrich, der das erriet, fragte ihn unwillig: »Warum drückst du dich denn so geschwollen aus? Das macht wohl euer Prophet? Früher hast du doch nicht genug an Einfachheit und Natürlichkeit haben können?!«


  Walter litt es Clarissens wegen, damit der Freund nicht seine Hilfe verweigere; aber wenn bloß ein Strahl Licht in der mondlosen Nacht gewesen wäre, würde man seine Zähne aufblinken gesehn haben, die er ohnmächtig öffnete. Er erwiderte nichts, aber der zurückgehaltene Ärger machte ihn schwach und die Nähe des muskulösen Gefährten, der ihn gegen die etwas beängstigende Einsamkeit schützte, weich. Plötzlich sagte er: »Stell dir vor, daß du eine Frau liebst, und du triffst einen Mann, den du bewunderst, und erkennst, daß ihn auch deine Frau bewundert und liebt, und ihr fühlt nun beide mit Liebe, Eifersucht und Bewunderung die unerreichbare Überlegenheit dieses Mannes –«


  »Das mag ich mir nicht vorstellen!« Ulrich hätte ihn anhören sollen, aber er wölbte lachend die Schultern, während er ihn unterbrach.


  Walter blickte giftig in seiner Richtung. Er hatte fragen wollen: »Was tätest du in diesem Fall?« Aber das alte Spiel der Jugendfreunde wiederholte sich. Sie schritten durch die Halbhelle des Treppenflurs, 278 und er rief aus: »Verstell dich nicht: so bis zur Unempfindlichkeit eingebildet bist du doch gar nicht!« Und dann mußte er laufen, um Ulrich einzuholen und leise noch auf der Treppe von allem zu unterrichten, was er wissen müßte.


  »Was hat dir Walter erzählt?« fragte oben Clarisse.


  »Das kann ich schon tun,« gab Ulrich ohne Umschweife zur Antwort »aber ich bezweifle, daß es vernünftig ist.«


  »Hörst du, sein erstes Wort ist ›vernünftig‹!?« rief Clarisse lachend zu Meingast. Sie war in voller Fahrt zwischen Kleiderschrank, Waschtisch, Spiegel und der Tür, die halboffen ihr Zimmer mit dem verband, darin sich die Männer befanden. Von Zeit zu Zeit war sie zu sehn; mit nassem Gesicht und darüberhängendem Haar, mit hochgebürstetem Haar, mit nackten Beinen, in Strümpfen ohne Schuh, den Unterleib schon im langen Gesellschaftskleid, den Oberleib noch in einer Frisierjacke, die wie ein weißer Anstaltskittel aussah …: dieses Auf- und Abtauchen tat ihr wohl. Seit sie ihren Willen durchgesetzt hatte, waren alle ihre Gefühle in eine leichte Wollust getaucht. »Ich tanze auf Lichtseilen!« rief sie in das Zimmer hinein. Die Männer lächelten; nur Siegmund sah nach der Uhr und trieb geschäftsmäßig zur Eile. Er betrachtete das Ganze wie eine Turnübung.


  Dann glitt Clarisse auf einem »Lichtstrahl« in die Zimmerecke, um eine Brosche zu holen, und feuerte die Lade des Nachtkästchens zu. »Ich ziehe mich rascher an als ein Mann!« rief sie ins Nebenzimmer zu Siegmund zurück, stockte aber plötzlich über dem Doppelsinn von »anziehen«, da es für sie in diesem Augenblick ebensowohl Ankleiden bedeutete wie das Anziehen geheimnisvoller Schicksale. Sie vollendete rasch ihre Kleidung, steckte ihren Kopf durch die 279 Tür und sah mit ernstem Gesicht einen nach dem anderen ihrer Freunde an. Wer das nicht auch für einen Scherz hielt, hätte darüber erschrecken können, daß in diesem ernsten Antlitz etwas erloschen war, das zum Ausdruck eines gewöhnlichen, gesunden Gesichts gehört hätte. Sie verbeugte sich vor ihren Freunden und sagte feierlich: »Jetzt habe ich also mein Schicksal angezogen!«; aber als sie sich wieder aufrichtete, sah sie wie gewöhnlich aus, sogar sehr reizend, und ihr Bruder Siegmund rief: »Vorwärts, marsch! Papa hat es nicht gern, wenn man zu Tisch zu spät kommt!«


  Als sie zu viert zur Straßenbahn gingen, Meingast war vor dem Abschied verschwunden, blieb Ulrich mit Siegmund etwas zurück und fragte ihn, ob ihm seine Schwester nicht in letzter Zeit Sorge mache. Siegmunds glimmende Zigarette beschrieb im Dunkel einen flach aufsteigenden Bogen. »Sie ist ohne Zweifel anomal« erwiderte er. »Aber ist Meingast normal? Oder selbst Walter? Ist Klavierspielen normal? Es ist ein ungewöhnlicher Erregungszustand, verbunden mit einem Tremor in den Hand- und Fußgelenken. Für einen Arzt gibt es nichts Normales. Aber wenn Sie mich ernst fragen: Meine Schwester ist etwas überreizt, und ich denke, daß sich das bessern wird, sobald der Großmeister abgereist sein wird. Was halten Sie von ihm?« Er betonte die beiden »wird« mit einer leichten Bosheit.


  »Ein Schwätzer!« meinte Ulrich.


  »Nicht wahr?!« rief Siegmund erfreut aus. »Widerwärtig, widerwärtig!«


  »Aber als Denker interessant, das möchte ich doch nicht ganz leugnen!« fügte er nach einer Atempause nachträglich hinzu.


  [◁]


  20.


  Graf Leinsdorf zweifelt an Besitz und Bildung


  280 So kam es, daß Ulrich wieder bei Graf Leinsdorf erschien.


  Er traf Se. Erlaucht umgeben von Stille, Devotion, Feierlichkeit und Schönheit vor dem Schreibtisch an, wie er über einem hohen Stoß Akten die Zeitung liegen hatte und in ihr las. Der reichsunmittelbare Graf schüttelte bekümmert den Kopf, nachdem er Ulrich noch einmal sein Beileid ausgesprochen hatte. »Ihr Papa ist einer der letzten wahren Vertreter von Besitz und Bildung gewesen« sagte er. »Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, wo ich mit ihm im böhmischen Landtag gesessen bin: er hat das Vertrauen verdient, das wir ihm immer geschenkt haben!«


  Der Höflichkeit wegen erkundigte sich Ulrich, welche Fortschritte die Parallelaktion in der Zeit seiner Abwesenheit gemacht habe.


  »Wir haben halt jetzt wegen der Schreierei auf der Straße vor meinem Haus, die Sie ja noch mitgemacht haben, eine ›Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung inbezug auf die Reform der inneren Verwaltung‹ eingesetzt« erzählte Graf Leinsdorf. »Der Ministerpräsident selbst hat gewünscht, daß wir ihm das vorderhand abnehmen, weil wir als ein patriotisches Unternehmen sozusagen das allgemeine Vertrauen genießen.«


  Ulrich versicherte mit ernstem Gesicht, daß jedenfalls schon der Name glücklich gewählt sei und eine gewisse Wirkung verspreche.


  »Ja, auf den richtigen Ausdruck kommt viel an« 281 meinte Se. Erlaucht nachdenklich und fragte plötzlich: »Was sagen Sie denn zu der Geschichte mit den Triestiner Gemeindeangestellten? Ich finde, daß es für die Regierung hoch an der Zeit war, sich zu einer entschlossenen Haltung aufzuraffen!« Er machte Miene, Ulrich die Zeitung, die er bei seinem Eintritt zusammengefaltet hatte, hinüberzureichen, entschloß sich aber im letzten Augenblick, sie selbst noch einmal zu öffnen, und las mit lebhaftem Eifer seinem Besuch eine langatmige Auslassung vor. »Glauben Sie, daß es einen zweiten Staat in der Welt gibt, wo so etwas möglich wäre?!« fragte er, als er damit fertig war. »Das tut die österreichische Stadt Triest nun schon seit Jahren, daß sie nur Reichsitaliener in ihre Dienste nimmt, um damit zu betonen, daß sie sich nicht zu uns, sondern zu Italien gehörig fühlt. Ich bin einmal an Kaisers Geburtstag dort gewesen: nicht eine einzige Fahne hab ich in ganz Triest gesehn, außer auf der Statthalterei, der Steuerbehörde, dem Gefängnis und den paar Kaserndächern! Wenn Sie dagegen am Geburtstag des Königs von Italien etwas in einem Triester Büro zu tun haben, so werden Sie keinen Beamten finden, der nicht eine Blume in seinem Knopfloch hat!«


  »Aber warum hat man das bis jetzt geduldet?« erkundigte sich Ulrich.


  »Warum soll mans denn nicht dulden?!« antwortete Graf Leinsdorf mißvergnügt. »Wenn die Regierung die Gemeinde zwingt, ihre ausländischen Angestellten zu entlassen, dann heißt es gleich, daß wir germanisieren. Und diesen Vorwurf fürchtet eben jede Regierung. Auch Seine Majestät hört ihn nicht gern. Wir sind ja keine Preußen!«


  Ulrich glaubte sich zu erinnern, daß die Küsten- und Hafenstadt Triest von der ausgreifenden Venetianischen 282 Republik auf slawischem Boden gegründet worden sei und heute eine große slowenische Bevölkerung umschließe; selbst wenn man sie also, obwohl sie außerdem die Pforte des Orienthandels der ganzen Monarchie war und von dieser in jeder gedeihlichen Weise abhing, bloß als eine Privatangelegenheit ihrer Einwohner ansehen mochte, kam man nicht um die Tatsache herum, daß ihr zahlreiches slawisches Kleinbürgertum dem bevorzugten italienisch sprechenden Großbürgertum auf das leidenschaftlichste das Recht bestritt, die Stadt als seinen Besitz anzusehn. Ulrich sagte das.


  »Das ist schon richtig« belehrte ihn Graf Leinsdorf. »Aber sobald es heißt, daß wir germanisieren, sind die Slowenen sofort mit den Italienern verbündet, wenn sie sich sonst auch noch so wild in den Haaren liegen! In einem solchen Fall bekommen die Italiener auch die Unterstützung aller anderen Nationalitäten. Das haben wir oft genug erlebt. Wenn man realpolitisch denken will, muß man halt, ob man will oder nicht, die Gefahr für unser Einvernehmen doch in den Deutschen sehn!« Graf Leinsdorf schloß sehr nachdenklich und verharrte so auch eine Weile, denn er hatte den großen politischen Entwurf berührt, der ihn beschwerte, ohne ihm bis nun deutlich geworden zu sein. Plötzlich belebte er sich aber wieder und fuhr erleichtert fort: »Aber es ist denen andern diesmal wenigstens gut gesagt worden!« Er setzte mit einer vor Ungeduld unsicheren Bewegung abermals seinen Zwicker auf die Nase und las nun Ulrich mit genußvoller Betonung noch einmal alle Stellen des in der Zeitung wiedergegebenen Erlasses der kaiserlich-königlichen Statthalterei in Triest vor, die ihm besonders gefielen. »›Wiederholte Mahnungen der staatlichen Aufsichtsbehörden haben nichts gefruchtet … 283 Schädigung der Landeskinder … Angesichts dieser den behördlichen Anordnungen gegenüber hartnäckig beobachteten Haltung hat sich nunmehr der Statthalter in Triest genötigt gesehen, den bestehenden gesetzlichen Bestimmungen durch Einschreiten von seiner Seite Geltung zu verschaffen …‹: Finden Sie nicht, daß das eine würdige Sprache ist?« unterbrach er sich. Er hob den Kopf, senkte ihn aber sogleich wieder, denn sein Verlangen war schon auf die Schlußstelle gerichtet, deren urbane Amtswürde nun seine Stimme mit ästhetischer Genugtuung unterstrich: »›Des weiteren bleibt es« las er vor »der Statthalterei ja jederzeit vorbehalten, etwa einlangende Einbürgerungsgesuche einzelner solcher öffentlichen Funktionäre, insoweit dieselben vermöge besonders langer Kommunaldienstzeit bei tadelloser Haltung einer ausnahmsweisen Berücksichtigung würdig erscheinen, individuell einer wohlwollenden Behandlung zu unterziehen, und es besteht bei der kaiserlich-königlichen Statthalterei die Geneigtheit, in solchen Fällen über etwaiges Einschreiten unter voller Wahrung ihres Standpunktes bis auf weiteres von einer sofortigen Durchführung dieser Verordnung abzusehen.‹ So hätte die Regierung immer sprechen sollen!« rief Graf Leinsdorf aus.


  »Meinen Erlaucht nicht, daß auf Grund dieser Schlußstelle … am Ende doch wieder alles beim alten bleiben wird?!« fragte Ulrich ein klein wenig später, nachdem der Schwanz der kurialen Satzschlange gänzlich in seinem Ohr verschwunden war.


  »Ja, das ist es eben!« erwiderte Se. Erlaucht und drehte wohl eine Minute lang den Daumen der einen Hand um den der andern, wie er es immer tat, wenn ein schweres Nachsinnen in ihm arbeitete. Dann aber sah er Ulrich prüfend an und eröffnete sich. »Erinnern 284 Sie sich, daß der Innenminister, wie wir bei der Einweihung der Polizeiausstellung gewesen sind, einen Geist der ›Hilfsbereitschaft und Strenge‹ in Aussicht gestellt hat? Nun, ich verlange ja nicht, daß man die hetzerischen Elemente, die dann vor meiner Tür Lärm geschlagen haben, gleich alle einsperren soll, wohl aber hätte der Minister dafür vor dem Parlament würdige Worte der Abwehr finden müssen!« sagte er gekränkt.


  »Ich dachte, das wäre in meiner Abwesenheit geschehn!?« rief Ulrich mit natürlich gespieltem Erstaunen aus, denn er gewahrte, daß ein echter Schmerz im Gemüt seines wohlwollenden Freundes wühle.


  »Nix is geschehn!« sagte Se. Erlaucht. Er sah Ulrich abermals mit seinen sorgenvoll vorgequollenen Augen forschend ins Gesicht und eröffnete sich weiter: »Aber es wird etwas geschehn!« Er richtete sich auf und lehnte sich schweigend in seinen Stuhl zurück.


  Er hatte die Augen geschlossen. Als er sie wieder öffnete, begann er im ruhigen Ton einer Erklärung: »Sehen Sie, lieber Freund, unsere Verfassung vom Jahre achtzehnhunderteinundsechzig hat der deutschen Nationalität und in ihr wieder dem Besitz und der Bildung unbestritten die Führung im versuchsweise eingeführten Staatsleben gegeben. Das war ein großes, vertrauensvolles und vielleicht sogar nicht ganz zeitgemäßes Geschenk der Generosität Seiner Majestät; denn was ist seither aus Besitz und Bildung geworden?!« Graf Leinsdorf erhob eine Hand und ließ sie ergeben auf die andere sinken. »Als Seine Majestät im Jahre achtzehnhundertachtundvierzig den Thron bestieg, zu Olmütz, also gleichsam im Exil –« fuhr er langsam fort, wurde aber plötzlich ungeduldig oder unsicher, zog mit zitternden Fingern 285 ein Konzept aus seinem Rock, kämpfte mit dem Kneifer aufgeregt um den rechten Platz auf der Nase und las das Weitere vor, stellenweise mit ergriffen bebender Stimme und immer angestrengt mit dem Entziffern seines Entwurfes beschäftigt: »– war er umtost von dem wilden Freiheitsdrang der Völker. Es gelang ihm, den Überschwang desselben zu bändigen. Er stand, wenn auch nach einigen Konzessionen an den Willen der Völker, zum Schluß doch als Sieger da, noch dazu als gnädiger und huldreicher Sieger, der die Verfehlungen seiner Untertanen verzieh und ihnen die Hand zu einem auch für sie ehrenvollen Frieden bot. Die Verfassung und die anderen Freiheiten waren zwar von ihm unter dem Drucke der Ereignisse verliehen worden, immerhin waren sie ein freier Willensakt Seiner Majestät, die Frucht seiner Weisheit und seines Erbarmens und der Hoffnung auf die fortschreitende Kultur der Völker. Aber dieses schöne Verhältnis zwischen Kaiser und Volk ist in den letzten Jahren durch hetzerische, demagogische Elemente getrübt worden –« Graf Leinsdorf brach die Vorlesung seiner Darstellung der politischen Geschichte, darin jedes Wort sorgfältig überlegt und gefeilt war, da ab und blickte nachdenklich das Bild seines Vorfahren, des Maria-Theresien-Ritters und Marschalls an, das vor ihm an der Wand hing. Und als Ulrichs der Fortsetzung harrender Blick den seinen davon abzog, sagte er: »Weiter geht es noch nicht.«


  »Aber Sie sehen, daß ich in der letzten Zeit eingehend diese Zusammenhänge erwogen habe« erläuterte er. »Das, was ich Ihnen da vorgelesen habe, ist der Anfang der Antwort, die der Minister dem Parlament hätte geben müssen, in der Angelegenheit der gegen mich gerichteten Demonstration, wenn er seinen 286 Platz richtig ausgefüllt hätte! Ich hab mir das jetzt selbst nach und nach ausgedacht, und ich kann Ihnen wohl anvertraun, daß ich auch Gelegenheit haben werde, es Seiner Majestät vorzulegen, sobald ich damit fertig bin. Denn, sehen Sie, die Verfassung vom Jahre einundsechzig hat nicht ohne Absicht dem Besitz und der Bildung die Führung anvertraut; darin sollte eine Gewähr liegen: aber wo sind heute Besitz und Bildung?!«


  Er schien sehr böse auf den Minister des Innern zu sein, und um ihn abzulenken, bemerkte Ulrich treuherzig, daß man doch wenigstens vom Besitz sagen könne, er sei heute außer in den Händen der Banken auch in den erprobten des Feudaladels.


  »Ich habe gar nichts gegen die Juden« versicherte Graf Leinsdorf aus eigenem, als hätte Ulrich etwas gesagt, das diese Berichtigung erfordere. »Sie sind intelligent, fleißig und charaktertreu. Man hat aber einen großen Fehler begangen, indem man ihnen unpassende Namen gegeben hat. Rosenberg und Rosenthal zum Beispiel sind adelige Namen; Löw, Bär und ähnliche Viecher sind von Haus aus Wappentiere; Meier kommt vom Grundbesitz; Gelb, Blau, Rot, Gold sind Schildfarben: diese ganzen jüdischen Namen« eröffnete Se. Erlaucht überraschend »sind nichts als eine Insolenz unserer Bürokratie gegen den Adel gewesen. Er hat damit getroffen werden sollen und nicht die Juden, und darum hat man den Juden neben diesen Namen auch noch solche gegeben, wie Abeles, Jüdel oder Tröpfelmacher. Dieses Ressentiment unserer Bürokratie gegen den alten Adel könnten Sie, wenn Sie vollen Einblick hätten, nicht selten auch heute noch beobachten« weissagte er düster und verstockt, so als ob der Kampf der zentralen Verwaltung mit dem Feudalismus nicht längst von der 287 Geschichte überholt worden und den Lebenden völlig aus dem Gesicht geschwunden wäre. Und wirklich konnte sich Se. Erlaucht über nichts aus so reinem Herzen ärgern wie etwa über die gesellschaftlichen Vorrechte, die hohe Beamte vermöge ihrer Stellung genossen, mochten sie auch Fuchsenbauer oder Schlosser heißen. Graf Leinsdorf war kein eigensinniger Krautjunker, er wünschte zeitgemäß zu fühlen, und es störten ihn solche Namen weder an einem Parlamentarier, mochte er selbst Minister sein, noch an einem einflußreichen Privatmann, auch sperrte er sich niemals gegen die politische und wirtschaftliche Geltung des Bürgertums, aber gerade hohe Verwaltungsbeamte mit bürgerlichen Namen reizten ihn mit einer Inbrunst, die ein letzter Rest ehrwürdiger Überlieferungen war. Ulrich fragte sich, ob nicht Leinsdorfs Bemerkung durch den Gatten seiner Kusine hervorgerufen worden wäre; auch das war nicht unmöglich, aber Graf Leinsdorf fuhr fort zu reden und wurde, wie es immer geschah, alsbald von einer Idee, die ihn offenbar schon lange beschäftigte, über alles Persönliche hinausgehoben. »Die ganze sogenannte Judenfrage wäre aus der Welt geschafft, wenn die Juden sich entschließen wollten, hebräisch zu sprechen, ihre alten eigenen Namen wieder anzunehmen und orientalische Kleidung zu tragen« erklärte er. »Ich gebe zu, daß ein soeben erst bei uns reich gewordener Galizianer im Steireranzug mit Gamsbart auf der Esplanade von Ischl nicht gut aussieht. Aber stecken Sie ihn in ein lang herabwallendes Gewand, das kostbar sein darf und die Beine verdeckt, so werden Sie sehen, wie ausgezeichnet sein Gesicht und seine großen lebhaften Bewegungen zu dieser Kleidung passen! Alles, worüber man sich jetzt Witze erlaubt, wäre dann am richtigen Ort; selbst 288 die kostbaren Ringe, die sie gerne tragen. Ich bin ein Gegner der Assimilation, wie sie der englische Adel praktiziert; das ist ein langwieriger und unsicherer Prozeß: Aber geben Sie den Juden ihr wahres Wesen zurück, und Sie sollen sehen, wie diese ein Edelstein, ja geradezu ein Adel besonderer Art unter den Völkern sein werden, die sich um den Thron Seiner Majestät dankbar scharen oder, wenn Sie sich das lieber alltäglich und ganz deutlich vorstellen wollen, auf unserer Ringstraße spazieren gehn, die dadurch so einzigartig in der Welt dasteht, daß man auf ihr inmitten der höchsten westeuropäischen Eleganz, wenn man mag, auch einen Mohammedaner mit seinem roten Kappl, einen Slowaken im Schafpelz oder einen Tiroler mit nackten Beinen sehen kann!«


  Hier konnte Ulrich nicht anders, als seiner Bewunderung für den Scharfblick Sr. Erlaucht Ausdruck zu geben, dem es nun auch vorbehalten gewesen sei, den »wahren Juden« zu entdecken.


  »Ja, wissen Sie, der echte katholische Glaube erzieht dazu, die Dinge zu sehn, wie sie wirklich sind« erläuterte der Graf huldvoll. »Aber Sie würden nicht erraten, wie ich darauf geführt worden bin. Nicht durch den Arnheim, von den Preußen red ich jetzt nicht. Aber ich habe einen Bankier, natürlich mosaischer Religion, mit dem ich schon seit langer Zeit regelmäßig konferieren muß, und da hat mich anfangs sein Tonfall immer etwas gestört, so daß ich auf das Geschäftliche nicht recht habe aufpassen können. Er spricht nämlich genau so, wie wenn er mir einreden möchte, daß er mein Onkel wäre; ich meine, so, wie wenn er grade vom Pferd abgestiegen wäre oder vom großen Hahn zurückkäme; so, wie unsere eigenen Leute reden, möchte ich halt sagen: Kurz und gut aber, hie und da, wenn er in Eifer kommt, 289 mißlingt ihm das, und dann, kurz gesagt, jüdelt er halt. Das hat mich sehr gestört, habe ich, glaub ich, anfangs schon bemerkt; weil das nämlich immer gerade in den geschäftlich wichtigen Augenblicken vorgekommen ist, so daß ich unwillkürlich schon darauf gewartet habe und auf das andere schließlich gar nicht mehr habe aufpassen können oder einfach aus allem etwas Wichtiges herausgehört habe. Da bin ich dann aber eben darauf gekommen: Ich hab mir einfach jedesmal, wenn er so zu reden angefangen hat, vorgestellt, er spricht hebräisch, und da hätten Sie nun hören sollen, wie angenehm es dann klingt! Direkt bezaubernd; es ist eben eine Kirchensprache; so ein melodisches Singen – ich bin sehr musikalisch, muß ich da einfügen: mit einem Wort, er hat mir von da an die schwersten Zinseszins- oder Diskontberechnungen förmlich wie am Klavier eingeflößt.« Graf Leinsdorf lächelte aus irgendeinem Grunde melancholisch dazu.


  Ulrich erlaubte sich, die Bemerkung einzuflechten, daß die also durch die wohlwollende Teilnahme Sr. Erlaucht Ausgezeichneten voraussichtlich seinen Vorschlag ablehnen dürften.


  »Natürlich werden sie nicht wollen!« meinte der Graf. »Aber dann würde man sie eben zu ihrem Glück zwingen müssen! Die Monarchie hätte da geradezu eine Weltmission zu erfüllen, da kommt es nicht darauf an, ob der andere zunächst will! Wissen Sie, man hat schon manchen zuerst zwingen müssen. Aber bedenken Sie auch, was es heißt, wenn wir später mit einem dankbaren jüdischen Staat verbündet wären, statt mit den Reichsdeutschen und Preußen! Wo unser Triest sozusagen das Hamburg des Mittelländischen Meeres ist, abgesehen davon, daß man diplomatisch unüberwindlich wird, 290 wenn man außer dem Papst auch noch die Juden für sich hat!«


  Abgerissen fügte er an: »Sie müssen nämlich daran denken, daß ich mich jetzt auch mit Währungsfragen befasse.« Und wieder lächelte er eigentümlich schwermütig und zerstreut.


  Es war auffallend, daß Se. Erlaucht wiederholt dringend um Ulrichs Besuch gebeten hatte und nun, wo dieser endlich gekommen war, nicht von den Fragen des Tages sprach, sondern verschwenderisch seine Ideen vor ihm ausstreute. Aber wahrscheinlich waren, während er seinen Zuhörer entbehren mußte, sehr viele Gedanken in ihm entstanden, und sie schienen der Unruhe der Bienen zu gleichen, die weit ausschwärmen, aber sich wohl zur rechten Zeit mit ihrem Honig sammeln werden.


  »Sie könnten mir vielleicht einwenden,« begann Graf Leinsdorf von neuem, obwohl Ulrich schwieg »daß ich mich bei früheren Gelegenheiten wiederholt recht abfällig über die Finanz geäußert habe. Das will ich gar nicht bestreiten: denn was zuviel ist, ist natürlich zuviel, wir haben im heutigen Leben zu viel Finanz; aber gerade deshalb müssen wir uns mit ihr beschäftigen! Schaun Sie: Die Bildung hat dem Besitz nicht das Gleichgewicht gehalten, das ist das ganze Geheimnis der Entwicklung seit achtzehnhunderteinundsechzig! Und darum müssen wir uns mit dem Besitz beschäftigen.« Se. Erlaucht machte eine kaum merkliche Pause, gerade lang genug, dem Zuhörer anzukündigen, daß nun das Geheimnis des Besitzes käme, fuhr dann aber in düsterer Vertraulichkeit fort: »Sehen Sie, an einer Bildung ist das wichtigste das, was sie dem Menschen verbietet: es gehört nicht zu ihr, und damit ist es erledigt. Ein gebildeter Mensch wird zum Beispiel niemals die 291 Soße mit dem Messer essen; weiß Gott, warum; das kann man nicht in der Schule beweisen. Das ist der sogenannte Takt, dazu gehört ein bevorzugter Stand, zu dem die Bildung aufblickt, ein Bildungsvorbild, kurz, wenn ich so sagen darf, ein Adel. Ich gebe zu, daß der unsere nicht immer so war, wie er hätte sein können. Und gerade darin liegt der Sinn, der geradezu revolutionäre Versuch der Verfassung von achtzehnhunderteinundsechzig: Besitz und Bildung hätten an seine Seite treten sollen. Haben sie es zustande gebracht? Haben sie die große Aussicht, die ihnen die Gnade Seiner Majestät damals eingeräumt hat, auszunutzen vermocht?! Ich bin überzeugt, Sie werden auch nicht behaupten, daß die Erfahrungen, die wir jede Woche an dem großen Versuch Ihrer Frau Kusine erleben, solchen Hoffnungen entsprechen!« Seine Stimme belebte sich wieder, und er rief aus: »Wissen Sie, es ist ja sehr interessant, was sich alles heute Geist nennt! Ich hab neulich Seiner Eminenz, dem Kardinal, auf der Jagd in Mürzsteg davon erzählt – nein in Mürzbruck ist es gewesen, auf der Hochzeit der kleinen Hostnitz! – da schlagt er die Händ zusammen und lacht: ›Alle Jahr‹ sagt er ›was andres! Da siehst, wie anspruchslos wir sind: fast seit zweitausend Jahren erzählen wir den Leuten nichts Neues!‹ Und das ist sehr wahr! Der Glaube besteht nämlich in der Hauptsache darin, daß man immer das gleiche glaubt, möchte ich sagen, wenn das auch eine Ketzerei ist. ›Siehst du,‹ sagt er ›da bin ich immer auf der Jagd, weil schon mein Vorgänger unter Leopold von Babenberg auch auf die Jagd gegangen ist. Aber ich töte kein Tier,‹ – er ist nämlich bekannt dafür, daß er nie auf der Jagd einen Schuß löst – ›weil mir eine innere Zuwiderheit sagt, daß sich das zu meinem Kleid nicht schickt. Und zu dir kann ich 292 ja davon sprechen, weil wir schon als Buben miteinander tanzen gelernt haben. Aber ich werde niemals öffentlich auftreten und sagen: du sollst auf der Jagd nicht schießen! Mein Gott, wer weiß, ob es wahr wäre, und jedenfalls ist es ja keine Kirchenlehre. Die Leut bei deiner Freundin treten aber mit so etwas auf, kaum daß es ihnen eingefallen ist! Da hast du das, was man heute Geist nennt!‹ Er hat leicht lachen,« sprach Graf Leinsdorf nun wieder in eigenem Namen weiter »weil sein Amt beharrlich ist. Wir Laien haben aber das schwere Amt, auch in dem unbeharrlichen Wechsel das Gute zu finden. Das habe ich ihm auch gesagt. Ich habe ihn gefragt: ›Wozu hat Gott überhaupt zugelassen, daß es eine Literatur gibt, eine Malerei und so weiter, wo sie uns im Grunde so fad sind?!‹ Da hat er mir eine sehr interessante Erklärung gegeben. ›Hast du schon etwas von der Psychoanalyse gehört?‹ fragt er mich. Ich hab nicht recht gewußt, was ich antworten darf. ›Also‹ sagt er ›du wirst vielleicht erwidern, daß sie eine Schweinerei ist. Darüber wollen wir nicht streiten, das sagen alle Leute; trotzdem laufen sie zu diesen neumodischen Ärzten mehr als in unsern katholischen Beichtstuhl. Ich sag dir, sie laufen in hellen Scharen hin, weil das Fleisch schwach ist! Sie lassen ihre heimlichen Sünden besprechen, weil ihnen das ein großes Vergnügen ist, und wenn sie schimpfen, so sag ich dir, was man schimpft, das kauft man! Ich könnte dir aber auch beweisen, daß das, wovon sich ihre ungläubigen Ärzte einbilden, daß sie es erfunden haben, nichts ist, als was die Kirche schon in ihren Anfängen gemacht hat: den Teufel austreiben und die Besessenen heilen. Bis ins einzelne geht diese Übereinstimmung mit dem Ritual des Exorzismus, zum Beispiel, wenn sie mit ihren Mitteln versuchen, den 293 Besessenen dahin zu bringen, daß er von dem zu erzählen anfangt, was in ihm steckt: das ist auch nach der Kirchenlehre genau der Wendepunkt, wo sich der Teufel zum erstenmal anschickt auszufahren! Wir haben uns bloß entgehen lassen, das rechtzeitig den veränderten Bedürfnissen anzupassen und statt von Unfläterei und Teufel von Psychose, Unbewußtem und dergleichen heutigem Zeug zu reden.‹ Finden Sie das nicht sehr interessant?« fragte Graf Leinsdorf. »Es kommt aber vielleicht noch interessanter, denn: ›Wir wollen jedoch nicht davon reden, daß das Fleisch schwach ist,‹ hat er gesagt ›sondern davon sprechen, daß auch der Geist schwach ist! Und da ist die Kirche wohl klug gewesen und hat sich nichts passieren lassen! Der Mensch fürchtet nämlich den Teufel, der ihm ins Fleisch fährt, auch wenn er so tut, als bekämpfe er ihn, lange nicht so sehr wie die Erleuchtung, die ihm vom Geist kommt. Du hast Theologie nicht studiert, aber du hast wenigstens Achtung vor ihr, und das ist mehr als ein weltlicher Philosoph in seiner Verblendung je erreicht: ich kann dir sagen, die Theologie ist so schwer, daß einer, wenn er sich fünfzehn Jahre nur mit ihr allein beschäftigt hat, erst weiß, daß er nicht ein einziges Wort von ihr wirklich versteht! Und da möchte natürlich kein Mensch glauben, wenn er wüßte, wie schwer es im Grunde ist, alle würden sie bloß auf uns schimpfen! Geradeso würden sie schimpfen, – verstehst du jetzt?‹ hat er listig gesagt – ›wie sie jetzt auf die anderen schimpfen, auf die, was ihre Bücher schreiben und Bilder malen und Behauptungen aufstellen. Und wir lassen heute deren Anmaßung mit freudigem Herzen Raum, denn du kannst mir schon glauben: je ernster es einer von denen meint, je weniger er bloß für die Unterhaltung sorgt, und für 294 seine Einkünfte, je mehr er also in seiner irrigen Weise Gott dient, desto fader ist er den Leuten, und desto mehr schimpfen sie auf ihn. ›Das ist das Leben nicht!‹ sagen sie. Wir aber wissen ja, was das wahre Leben ist, und werden es ihnen auch zeigen, und weil wir auch warten können, wirst du vielleicht selbst noch erleben, daß sie voller Wut über die vergebliche Gescheitheit zu uns zurückgelaufen kommen. An unseren eigenen Familien kannst du es heute schon beobachten: und zur Zeit unsrer Väter haben sie, weiß Gott, geglaubt, daß sie aus dem Himmel eine Universität machen werden!‹


  Ich möchte nicht behaupten,« schloß Graf Leinsdorf diesen Teil seiner Mitteilungen und eröffnete einen neuen »daß er alles wörtlich gemeint hat. Die Hostnitz in Mürzbruck haben nämlich einen berühmten Rheinwein, den der General Marmont im Jahr achtzehnhundertfünf dort zurückgelassen und vergessen hat, weil er so rasch auf Wien hat marschieren müssen; und von dem haben sie bei der Hochzeit geschenkt. Aber in der Mehrheit hat der Kardinal schon sicher das Rechte getroffen. Und wenn ich mich nun frage, wie ich das verstehen soll, so kann ich nur sagen: richtig ist es gewiß, aber stimmen tut es wohl nicht. Das heißt, es kann ja keinen Zweifel daran geben, daß die Leute, die wir da eingeladen haben, weil man uns sagt, daß sie den Geist unserer Zeit vorstellen sollen, mit dem wirklichen Leben nichts zu tun haben, und die Kirche kann auch ruhig abwarten; aber wir zivilen Politiker können nicht warten, wir müssen nun einmal aus dem Leben, wie es ist, das Gute herauspressen. Der Mensch lebt ja nicht vom Brot allein, sondern auch von der Seele: die Seele gehört sozusagen dazu, daß er das Brot recht verdauen kann; und darum muß man einmal 295 –«: Graf Leinsdorf war der Meinung, daß die Politik die Seele antreiben müsse. »Das heißt, es muß etwas geschehen,« sagte er »das verlangt unsere Zeit. Dieses Gefühl haben heute sozusagen alle Menschen, nicht nur die politischen. Die Zeit hat so was Interimistisches, was auf die Dauer niemand aushält.« Er hatte die Idee gefaßt, daß man dem zitternden Gleichgewicht der Ideen, auf dem das nicht minder zitternde Gleichgewicht der europäischen Mächte ruhte, einen Stoß geben müsse. »Es ist beinah Nebensache, was für einen!« versicherte er Ulrich, der mit gespieltem Schreck erklärte, Se. Erlaucht sei in der Zeit ihrer Trennung beinahe ein Revolutionär geworden.


  »Ja warum nicht!« entgegnete Graf Leinsdorf geschmeichelt. »Seine Eminenz ist natürlich auch der Meinung gewesen, daß es wenigstens einen kleinen Schritt vorwärts bedeuten täte, wenn man Seine Majestät bestimmen könnte, das Ministerium des Innern anders zu besetzen, aber auf die Dauer verfangen so kleine Reformen nicht, wenn sie auch noch so notwendig sind. Wissen Sie, daß ich manchmal in meinen gegenwärtigen Überlegungen geradezu an die Sozialisten denke?!« Er ließ seinem Gegenüber Zeit, sich von dem Staunen zu erholen, das er als unvermeidlich voraussetzte, und fuhr dann entschieden fort: »Sie können mir glauben, daß der wahre Sozialismus gar nichts so Schreckliches wäre, wie man annimmt. Sie werden vielleicht einwenden, daß die Sozialisten Republikaner sind: gewiß, man darf halt nicht zuhören, wenn sie reden, aber wenn man sie realpolitisch nimmt, kann man beinahe überzeugt sein, daß eine sozialdemokratische Republik mit einem starken Herrscher an der Spitze gar keine unmögliche Staatsform wäre. Ich für meine Person bin sicher, daß sie, wenn man ihnen bloß ein bißchen 296 entgegenkommt, gern auf die Anwendung roher Gewalt verzichten und vor ihren verwerflichen Grundsätzen zurückschrecken werden; sie neigen ohnehin schon zu einer Abmilderung des Klassenkampfes und der Eigentumsfeindlichkeit. Und es sind wirklich Leute unter ihnen, die noch den Staat vor die Partei stellen, während die Bürgerlichen seit den letzten Wahlen schon völlig in ihren nationalen Gegensätzen radikalisiert sind. Bleibt der Kaiser« fuhr er mit vertraulich gedämpfter Stimme fort. »Ich habe Ihnen schon vorhin angedeutet, daß wir lernen müssen, volkswirtschaftlich zu denken; die einseitige Nationalitätenpolitik hat das Reich in die Wüste geführt: dem Kaiser nun ist dieses ganze tschechisch-polnisch-deutsch-italienische Freiheitsgewurstel – ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen soll, sagen wir halt: von tiefstem Herzen Wurst. Was Seine Majestät im tiefsten Herzen empfindet, ist nur der Wunsch, daß die Wehrvorlagen ohne Abstriche bewilligt werden, auf daß das Reich stark sei, und dann noch eine lebhafte Abneigung gegen alle Anmaßungen der bürgerlichen Ideenwelt, die er sich wahrscheinlich aus dem Jahre achtundvierzig bewahrt hat. Aber mit diesen beiden Empfindungen ist Seine Majestät ja nichts anderes als sozusagen der Erste Sozialist im Staate: Ich denke, Sie erkennen jetzt die großartige Perspektive, von der ich spreche! Bleibt bloß die Religiosität, in der noch ein unüberbrückbarer Gegensatz besteht, und darüber müßte ich noch einmal mit Seiner Eminenz sprechen.«


  Se. Erlaucht versank schweigend in die Überzeugung, daß sich die Geschichte, besonders aber die seines Vaterlands, durch den unfruchtbaren Nationalismus, in den sie sich verrannt hatte, demnächst veranlaßt sehen werde, einen Schritt in die Zukunft zu 297 tun, wobei er sich das Wesen der Geschichte insofern zweibeinig, andererseits aber als eine philosophische Notwendigkeit vorstellte. So war es begreiflich, daß er plötzlich und mit gereizten Augen, wie ein Taucher, der zu tief geraten ist, wieder an die Oberfläche stieß. »Jedenfalls müssen wir uns darauf vorbereiten, unsere Pflicht zu tun!« sagte er.


  »Worin sehen Erlaucht aber jetzt unsere Pflicht?« fragte Ulrich.


  »Was unsere Pflicht ist? Eben unsere Pflicht zu tun! Das ist das einzige, was man immer tun kann! Aber, um von etwas anderem zu reden« – Graf Leinsdorf schien sich erst jetzt wieder an den Stapel Zeitungen und Akten zu erinnern, auf dem er die Faust ruhen hatte: »Schaun Sie, das Volk verlangt heute eine starke Hand; eine starke Hand braucht aber schöne Worte, sonst läßt sich das Volk sie heute nicht gefallen. Und Sie, grad Sie, mein ich, haben eminent was von dieser Fähigkeit. Was Sie zum Beispiel das letzte Mal gesagt haben, als wir alle vor Ihrer Abreise bei Ihrer Kusine beisammen waren, daß wir eigentlich – wenn Sie sich erinnern – jetzt noch einen Hauptausschuß für die Seligkeit einsetzen müßten, damit sie sich mit unsrer irdischen Akuratesse [F Akkuratesse] im Denken vereinbaren läßt: also ganz so einfach würde das zwar nicht gelingen, aber Seine Eminenz hat herzlich gelacht, wie ich ihm davon erzählt hab; ich hab es ihm nämlich ein bisserl, wie man zu sagen pflegt, unter die Nase gerieben, und wenn er sich auch immer über alles lustig macht, weiß ich doch ganz gut, ob ihm der Spott von der Galle oder vom Herzen kommt. Wir können Sie eben durchaus nicht entbehren, mein lieber Doktor –« Während alle anderen Äußerungen des Grafen Leinsdorf an diesem Tag die Beschaffenheit schwieriger Träume gehabt hatten, 298 war der nun folgende Wunsch, Ulrich möge seine Absicht, die Ehrenstelle eines Sekretärs der Parallelaktion niederzulegen, »wenigstens vorläufig definitiv aufgeben«, so bestimmt und scharf befiedert, und Graf Leinsdorf legte so überfallsartig die Hand auf Ulrichs Arm, daß dieser beinahe den nicht ganz befriedigenden Eindruck gewann, die vorangegangenen ausführlichen Reden seien, weit listiger, als er es voraussah, nur dazu bestimmt gewesen, seine Vorsicht einzuschläfern. Er war in diesem Augenblick recht ärgerlich auf Clarisse, die ihn in solche Lage gebracht hatte; aber da er Graf Leinsdorfs Gefälligkeit gleich in Anspruch genommen hatte, als eine Lücke im Gespräch die erste Gelegenheit dazu bot, und dabei von dem wohlwollenden hohen Herrn, der ohne Aufenthalt weiterreden wollte, sofort auf das freundlichste beschieden worden war, blieb ihm nichts übrig, als widerstrebend die Gegenrechnung zu begleichen.


  »Der Tuzzi hat mir auch schon sagen lassen,« erwiderte Graf Leinsdorf erfreut »daß Sie sich vielleicht für einen Mann aus seinem Büro entscheiden werden, der Ihnen alle unangenehme Arbeit abnehmen soll. ›Gut,‹ habe ich geantwortet, ›wenn er es nur überhaupt tut!‹ Schließlich ist das ein Mann mit einem Amtseid, den man Ihnen geben wird, und mein Sekretär, den ich Ihnen auch gern zur Verfügung stellen würde, ist ja leider ein Trottel. Bloß die Reservatsachen werden Sie ihm halt vielleicht doch lieber nicht zeigen, denn ganz angenehm ist es ja schließlich nicht, daß uns der Mann gerade vom Tuzzi rekommandiert wird, aber sonst machen Sie es sich in Zukunft nur so bequem, wie es Ihnen am angenehmsten ist!« schloß Seine Erlaucht huldvoll diese erfolgreiche Unterredung.


  [◁]


  21.


  Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen


  299 Während dieser Zeit und von dem Augenblick an, wo sie allein zurückgeblieben war, lebte Agathe in einer völligen Entspannung aller Beziehungen und hold schwermütigen Willensferne; ein Zustand, der wie eine große Höhe war, wo nur der weite, blaue Himmel zu sehen ist. Sie ging täglich zu ihrem Vergnügen ein wenig durch die Stadt; sie las, wenn sie zu Hause war; sie oblag ihren Geschäften: sie empfand diese sanfte, nichtssagende Tätigkeit zu leben mit dankbarem Genuß. Nichts bedrängte ihren Zustand, kein Festhalten an der Vergangenheit, keine Anstrengung für die Zukunft; wenn ihr Blick auf ein Ding in ihrer Umgebung fiel, so war das so, als lockte sie ein junges Lamm an: entweder kam es sanft heran, sich ihr zu nähern, oder es kümmerte sich eben nicht um sie, – aber nie begriff sie es mit Absicht, mit jener Bewegung des inneren Zugreifens, die allem kalten Verständnis etwas Gewalttätiges und doch Vergebliches gibt, da sie das Glück verscheucht, das in den Dingen ist. Auf diese Weise schien Agathe alles, was sie umgab, viel verständlicher zu sein als sonst, aber vornehmlich beschäftigten sie noch immer die Gespräche mit ihrem Bruder. Wie es der Eigenart ihres ungewöhnlich treuen Gedächtnisses entsprach, das durch keinerlei Vorsätze und Vorurteile seinen Stoff deformierte, tauchten um sie nun wieder die lebendigen Worte, die kleinen Überraschungen des Tonfalls und der Gebärde dieser Gespräche auf, ohne viel Zusammenhang und eher so, wie sie gewesen waren, noch ehe Agathe sie 300 recht aufgefaßt und gewußt hatte, was sie wollten. Trotzdem war alles in höchstem Maße sinnvoll; ihre Erinnerung, in der schon so oft Reue geherrscht hatte, war diesmal voll ruhiger Anhänglichkeit, und in einer schmeichelnden Weise verblieb die vergangene Zeit eng an die Wärme des Körpers geschmiegt, statt sich wie sonst in Frost und Schwärze zu verlieren, die das vergeblich Gelebte empfangen.


  Und so, eingehüllt in ein unsichtbares Licht, sprach Agathe auch mit den Rechtsanwälten, Notaren und Geschäftsleuten, zu denen sie ihr Weg führte. Sie stieß nirgends auf Ablehnung; man kam der reizvollen jungen Frau, die durch ihren Vatersnamen empfohlen war, in allem entgegen, was sie wünschte. Sie selbst handelte dabei im Grunde mit ebenso großer Sicherheit wie Geistesabwesenheit: was sie beschlossen hatte, stand fest, aber gleichsam außer ihr selbst, und ihre im Leben erworbene Erfahrenheit – also ebenfalls etwas, das sich von der Person unterscheiden läßt – arbeitete an diesem Beschluß weiter wie ein gewitzter Lohnknecht, der gleichmütig die Vorteile benutzt, die sich seinem Auftrag darbieten; daß sie mit allem, was sie tat, im Begriff war, einen Betrug vorzubereiten, diese Bedeutung ihres Handelns, die sich dem Unbeteiligten stark aufdrängt, setzte sich in ihrer eigenen Auffassung während dieser Zeit überhaupt nicht durch. Die Einheit ihres Gewissens schloß das aus. Der Glanz ihres Gewissens überstrahlte diesen dunklen Punkt, der gleichwohl, wie der Kern in der Flamme, mitten darin lag. Agathe wußte selbst nicht, wie sie es ausdrücken solle: durch ihren Vorsatz befand sie sich in einem Zustand, der von diesem häßlichen Vorsatz himmelweit entfernt war.


  Schon am Morgen, nachdem ihr Bruder abgereist 301 war, hatte sich Agathe sorgfältig betrachtet: es hatte mit dem Gesicht durch einen Zufall angefangen, denn ihr Blick war darauf gefallen und nicht mehr aus dem Spiegel zurückgekommen. Sie wurde so festgehalten, wie man manchmal gar nicht gehen möchte, aber doch immer neue hundert Schritte weiter geht bis zu einem zuletzt erst sichtbar gewordenen Ding, wo man dann endgültig umzukehren vorhat und es wieder unterläßt. In dieser Weise wurde sie ohne Eitelkeit von der Landschaft ihres Ich festgehalten, die ihr unter einem Hauch von Glas vor Augen lag. Sie kam zum Haar, das noch immer wie heller Samt war; sie öffnete ihrem Spiegelbild den Kragen und streifte ihm das Kleid von den Schultern; sie zog es schließlich ganz aus und musterte es bis zu den rosigen Decken der Nägel, wo an Händen und Füßen der Körper endigt und kaum noch sich selbst gehört. Noch war alles wie der blinkende Tag, der sich seinem Zenith nähert: aufsteigend, rein, genau und von jenem Werden durchflossen, das Vor-Mittag ist und sich an einem Menschen oder jungen Tier in der gleichen unbeschreiblichen Weise ausdrückt wie an einem Ball, der seinen höchsten Punkt noch nicht erreicht hat, aber nur wenig darunter ist. »Vielleicht durchschreitet er ihn gerade in diesem Augenblick« dachte Agathe. Dieser Gedanke erschreckte sie. Immerhin konnte es aber auch noch einige Zeit dauern: sie war erst siebenundzwanzig Jahre alt. Ihr Körper, unbeeinflußt von Sportlehrern und Masseuren wie von Gebären und Muttergeschäft, war von nichts geformt worden als von seinem eigenen Wachstum. Hätte man ihn nackt in eine jener großen und einsamen Landschaften versetzen können, welche die dem Himmel zugekehrte Seite hoher Bergzüge bilden, so wäre er von dem weiten und unfruchtbaren Wogenschlag 302 solcher Höhe wie eine heidnische Göttin getragen worden. In einer Natur dieser Art gießt der Mittag keine Schwaden von Licht und Hitze herab, er scheint bloß noch eine Weile über seinen Höhepunkt anzusteigen und geht unmerklich in die sinkend schwebende Schönheit des Nachmittags über. Aus dem Spiegel kam das etwas unheimliche Gefühl der unbestimmbaren Stunde zurück.


  In diesem Augenblick hatte Agathe daran gedacht, daß auch Ulrich sein Leben vorbeigehn lasse, als währte es ewig. »Vielleicht ist es ein Fehler, daß wir uns nicht erst als Greise kennen gelernt haben« sagte sie zu sich selbst und hatte die schwermütige Vorstellung zweier Nebelbänke, die am Abend zur Erde sinken. »Sie sind nicht so schön wie der strahlende Mittag,« dachte sie »aber was kümmert es diese zwei formlosen Grauen, wie die Menschen sie empfinden! Ihre Stunde ist gekommen und ist so weich wie die glühendste Stunde!« Sie hatte nun dem Spiegel fast schon den Rücken gekehrt, fühlte sich aber von einem in ihrer Stimmung liegenden Hang zur Übertreibung unversehens herausgefordert, sich wieder umzuwenden, und mußte über die Erinnerung an zwei dicke Marienbader Kurgäste lachen, die sie vor Jahren auf einer grünen Bank beobachtet hatte, wo sie einander mit den zärtlichsten und zartesten Empfindungen liebkosten. »Auch ihr Herz schlägt schlank inmitten des Fetts, und in den inneren Anblick versunken, wissen sie nichts von dem Spaß, den der äußere darbietet« hielt sich Agathe vor und machte ein verzücktes Gesicht, während sie es versuchte, ihren Körper dick zu stauchen und in fette Falten zu drücken. Als dieser Anfall von Übermut vorbei war, sah es ganz so aus, als wären ihr einige winzige Tränen des Zorns in die Augen 303 getreten, und sich kühl zusammennehmend, kehrte sie zu einer genauen Betrachtung ihrer Erscheinung zurück. Obwohl sie für schlank galt, beobachtete sie an ihren Gliedern angeregt eine Möglichkeit, daß sie zu schwer werden könnten. Vielleicht war auch der Brustkorb zu breit. Aus der sehr weißen Haut, die im Gesicht vom Blond des Haars verdunkelt wurde wie von Kerzen, die bei Tag brennen, hob sich die Nase etwas zu weit, und auf einer Seite war ihre beinahe klassische Linie an der Spitze eingedrückt. Überhaupt mochte sich überall in der flammenhaften Grundform eine zweite verstecken, die breiter und schwermütiger war, wie ein Lindenblatt, das zwischen Lorbeerzweige geraten ist. Agathe wurde auf sich neugierig, als sähe sie sich zum erstenmal richtig an. So konnten sie leicht die Männer gesehen haben, mit denen sie sich eingelassen hatte, und selbst hatte sie gar nichts davon gewußt. Dieses Gefühl war nicht ganz geheuer. Aber auf irgendeine Weise der Phantasie hörte sie, ehe sie ihre Erinnerungen darüber zur Rechenschaft ziehen konnte, hinter allem, was sie erlebt hatte, den langen, inbrünstig hingezogenen Liebesschrei der Esel, der sie immer eigentümlich erregt hatte: er klingt grenzenlos töricht und häßlich, aber gerade darum gibt es vielleicht kein zweites Heldentum der Liebe, das so trostlos süß wäre wie das seine. Sie zuckte die Achseln über ihr Leben und wandte sich mit dem festen Willen wieder an ihr Bild, darin eine Stelle zu entdecken, wo ihre Erscheinung schon dem Alter nachgäbe. Da waren die kleinen Plätze bei Augen und Ohren, die sich zuerst verändern und anfangs so aussehen, als hätte etwas auf ihnen geschlafen, oder das Rund unter der Innenseite der Brüste, das so leicht seine Klarheit verliert: es würde sie in diesem Augenblick 304 befriedigt und ihr Friede versprochen haben, daran eine Veränderung zu bemerken, aber noch war nirgends eine solche wahrzunehmen, und die Schönheit des Körpers schwebte fast unheimlich in der Tiefe des Spiegels.


  In diesem Augenblick kam es Agathe wirklich sonderbar vor, daß sie Frau Hagauer sei, und der Unterschied zwischen den damit gegebenen deutlichen und dichten Beziehungen und der einwärts davon sich zu ihr erstreckenden Ungewißheit war so stark, daß sie selbst ohne Körper dazustehen und ihr Körper zu der Frau Hagauer im Spiegel zu gehören schien, die nun sehen mochte, wie sie mit ihm fertig werde, da er sich an Verhältnisse gebunden hatte, die unter seiner Würde waren. Auch darin lag etwas von dem schwebenden Genuß des Lebens, der manchmal wie ein Schreck ist, und das erste, wozu sich Agathe, nachdem sie sich flüchtig wieder angekleidet hatte, entschloß, führte sie in ihr Schlafzimmer, eine Kapsel zu suchen, die sich dort unter ihrem Gepäck befinden mußte. Diese kleine luftdichte Kapsel, die sie beinahe ebenso lange besaß, wie sie mit Hagauer verheiratet war, und von der sie sich niemals trennte, enthielt eine winzige Menge einer mißfarbigen Substanz, von der man ihr versprochen hatte, daß sie ein schweres Gift sei. Agathe erinnerte sich an gewisse Opfer, die sie hatte bringen müssen, um sich in den Besitz dieses verbotenen Stoffes zu setzen, von dem sie nichts wußte, als was man ihr von seiner Wirkung erzählt hatte, und einen jener wie eine Zauberformel klingenden chemischen Namen, die sich ein Uneingeweihter merken muß, ohne sie zu verstehen. Aber offenbar gehören alle Mittel, die, wie der Besitz von Gift und Waffen oder das Aufsuchen bestehbarer Gefahren, das Ende etwas in die Nähe 305 rücken, zur Romantik der Lebenslust; und es mag sein, daß das Leben der meisten Menschen so bedrückt, so schwankend, mit soviel Dunkel in der Helle und im ganzen so verkehrt verläuft, daß erst durch eine entfernte Möglichkeit, es zu beenden, die ihm innewohnende Freude befreit wird. Agathe fühlte sich beruhigt, als ihre Augen auf das kleine metallene Ding trafen, das ihr in der Ungewißheit, die vor ihr lag, als ein Glücksbringer und Talisman erschien.


  Das bedeutete also nichts weniger, als daß Agathe schon in dieser Zeit die Absicht gehabt hätte, sich zu töten. Im Gegenteil, sie fürchtete den Tod genau so, wie es jeder junge Mensch tut, wenn ihm beispielsweise abends vor dem Einschlafen nach einem gesund verbrachten Tag im Bett einfällt: es ist unvermeidlich, daß ich einmal an einem ebenso schönen Tag wie heute tot sein werde. Auch macht es durchaus nicht Lust zu sterben, wenn man einem andern dabei zusehen muß, und das Ableben ihres Vaters hatte sie mit Eindrücken gequält, deren Grauen von neuem hervorkam, seit sie nach der Abreise ihres Bruders allein in dem Haus zurückgeblieben war. Aber: »Ich bin ein wenig tot« – dieses Gefühl hatte Agathe oft, und gerade in Augenblicken wie diesem, wo sie sich soeben erst der Wohlbildung und Gesundheit ihres jungen Leibs bewußt gewesen war, dieser gespannten Schönheit, die in ihrem geheimnisvollen Zusammenhalt so grundlos ist wie der Zerfall der Elemente im Tode, geriet sie leicht aus dem Zustand ihrer glücklichen Sicherheit in einen des Bangens, Staunens und Verstummens, wie man ihn empfindet, wenn man aus einem lebhaft erfüllten Raum plötzlich unter den Schimmer der Sterne tritt. Ungeachtet der Vorsätze, die sich in ihr regten, und trotz der Genugtuung darüber, 306 daß es ihr gelungen sei, sich aus einem verfehlten Leben zu retten, fühlte sie sich jetzt ein wenig von sich abgelöst und bloß in undeutlichen Grenzen mit sich verbunden. Kühl dachte sie an den Tod als einen Zustand, wo man aller Mühen und Einbildungen enthoben ist, und stellte sich ihn als ein inniges Eingeschläfertwerden vor: man liegt in Gottes Hand, und diese Hand ist wie eine Wiege oder wie eine Hängematte, die an zwei große Bäume gebunden ist, die der Wind ein klein wenig schaukelt. Sie stellte sich den Tod als eine große Beruhigung und Müdigkeit vor, befreit von allem Wollen und aller Anstrengung, von jeder Aufmerksamkeit und Überlegung, ähnlich der angenehmen Kraftlosigkeit, die man an den Fingern empfindet, wenn sie der Schlaf von irgendeinem letzten Ding der Welt, das sie noch festhalten, vorsichtig loslöst. Ohne Zweifel hatte sie sich aber damit eine recht bequeme und nachlässige Vorstellung vom Sterben gemacht, wie es eben bloß dem Bedürfnis von jemand entsprach, der den Anstrengungen des Lebens nicht günstig gesinnt ist, und am Ende erheiterte sie sich selbst an der Beobachtung, wie sehr das an die Ottomane erinnere, die sie in den strengen väterlichen Salon hatte stellen lassen, um lesend darauf zu liegen, als einzige von ihr aus eigener Kraft im Haus vorgenommene Veränderung.


  Trotzdem war der Gedanke, das Leben aufzugeben, bei Agathe alles andere als bloß ein Spiel. Es erschien ihr tief glaubwürdig, daß auf eine so enttäuschende Bewegtheit ein Zustand folgen müsse, dessen beseligende Ruhe in ihrer Vorstellung unwillkürlich eine Art von körperlichem Gehalt annahm. Sie empfand es so, weil sie kein Bedürfnis nach der spannenden Illusion hatte, daß die Welt zu verbessern sei, und sich jederzeit bereit fühlte, ihren 307 Anteil an ihr ganz aufzulassen, sofern es nur in einer angenehmen Weise geschehen könnte; überdies hatte sie aber auch noch in jener ungewöhnlichen Erkrankung, von der sie an der Grenze zwischen Kinder- und Mädchenzeit befallen worden war, eine besondere Begegnung mit dem Tode gehabt. Damals waren – in einem kaum zu überwachenden Abnehmen ihrer Kraft, das sich in jede kleinste Zeitspanne einzuschieben schien, und im ganzen doch unaufhaltsam schnell – von Tag zu Tag mehr Teile ihres Körpers von ihr abgelöst und vernichtet worden; aber in gleichem Schritt mit diesem Verfall und dieser Abwendung vom Leben ward auch ein unvergeßliches neues einem Ziel Zustreben in ihr geweckt, das alle Unruhe und Angst aus der Kranken verbannte und ein eigenartig gehaltvoller Zustand war, worin sie sogar eine gewisse Herrschaft über die immer unsicherer werdenden Erwachsenen ausüben konnte, die sie umgaben. Es ist nicht unmöglich, daß dieser Vorteil, den sie unter so eindrucksvollen Verhältnissen kennenlernte, später den Kern ihrer seelischen Bereitschaft bildete, sich dem Leben, dessen Erregungen aus irgendeinem Grund nicht ihren Erwartungen entsprachen, auf eine ähnliche Weise zu entziehen; es ist aber wahrscheinlicher, daß es sich umgekehrt verhielt und daß jene Krankheit, durch die sie sich den Forderungen der Schule und des Vaterhauses entzog, die erste Äußerung ihres transparenten, gleichsam für einen ihr unbekannten Gefühlsstrahl durchlässigen Verhältnisses zur Welt gebildet hatte. Denn Agathe fühlte sich einer ursprünglichen einfachen Sinnesart nach warm, lebhaft, ja sogar froh angelegt und leicht zufriedenzustellen, wie sie sich denn auch in die verschiedensten Lebenslagen verträglich geschickt hatte; auch war niemals 308 jener Einsturz zu Gleichgültigkeit in ihr erfolgt, der Frauen widerfährt, die ihre Enttäuschung nicht mehr tragen können: aber mitten im Lachen oder dem Aufruhr einer sinnlichen Abenteurerei, die sich deshalb doch fortsetzten, wohnte die Entwertung, die jede Fiber ihres Leibes müde und sehnsüchtig nach etwas anderem machte, das eben am ehesten als Nichts zu bezeichnen war.


  Dieses Nichts hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimmbaren, Inhalt. Lange Zeit hatte sie sich bei vielen Gelegenheiten den Satz des Novalis vorgesagt: »Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein unaufgelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise beherrschen kann?« Aber das flackernde Licht dieses Satzes erlosch, nachdem es sie rasch wie ein Blitzstrahl erhellt hatte, jedesmal wieder im Dunkel, denn sie glaubte nicht an eine Seele, weil ihr das überheblich und auch für ihre Person viel zu bestimmt vorkam. Sie konnte bloß ebensowenig an das Irdische glauben. Will man das recht verstehen, so braucht man sich nur zu vergegenwärtigen, daß diese Abkehr von der irdischen Ordnung ohne Glauben an eine überirdische etwas zuinnerst Natürliches ist, denn in jedem Kopf macht sich neben dem logischen Denken mit seinem strengen und einfachen Ordnungssinn, der das Spiegelbild der äußeren Verhältnisse ist, ein affektives gelten, dessen Logik soweit man überhaupt von einer solchen reden darf, den Eigenheiten der Gefühle, Leidenschaften und Stimmungen entspricht, so daß sich die Gesetze dieser beiden ungefähr so zueinander verhalten, wie die eines Holzplatzes, wo Klötze rechteckig behauen und versandbereit aufgestapelt werden, zu den dunkel verschlungenen Gesetzen des Waldes mit ihrem 309 Treiben und Rauschen. Und da die Gegenstände unseres Denkens keineswegs ganz unabhängig von seinen Zuständen sind, vermengen sich nicht nur in jedem Menschen diese beiden Denkweisen, sondern sie können ihm bis zu einem gewissen Grad auch zwei Welten gegenüberstellen, zumindest unmittelbar vor und nach jenem »ersten geheimnisvollen und unbeschreiblichen Augenblick«, von dem ein berühmter religiöser Denker behauptet hat, daß er in jeder sinnlichen Wahrnehmung vorkäme, ehe sich Gefühl und Anschauung voneinander trennten und die Plätze einnähmen, an denen man sie zu finden gewohnt sei: als ein Ding im Raum und ein Sinnen, das nun in den Betrachter eingeschlossen ist.


  Wie immer also das Verhältnis zwischen Dingen und Gefühl im ausgereiften Weltbild des zivilisierten Menschen auch beschaffen sein möge, kennt doch jeder die überschwänglichen Augenblicke, in denen eine Zweiteilung noch nicht auftritt, als hätten sich dann Wasser und Land noch nicht geschieden und es lägen die Wellen des Gefühls im gleichen Horizont mit den Erhöhungen und Tälern, von denen die Gestalt der Dinge gebildet wird. Es braucht nicht einmal angenommen zu werden, daß Agathe solche Augenblicke ungewöhnlich oft und stark erlebte, sie nahm sie bloß lebhafter, oder, wenn man will, auch abergläubischer wahr, denn sie war stets bereit, der Welt zu glauben und auch wieder nicht zu glauben, so wie sie es seit ihrer Schulzeit gehalten und auch später nicht verlernt hatte, als sie es mit der Logik der Männer näher zu tun bekam. In diesem Sinn, der von Willkür und Laune weit entfernt ist, hätte Agathe, wäre sie selbstgewisser gewesen, den Anspruch erheben dürfen, sich die unlogischeste aller Frauen zu nennen. Aber sie war nie auf den Einfall 310 gekommen, in den abgewandten Gefühlen, die sie erfuhr, mehr als eine persönliche Ungewöhnlichkeit zu erblicken. Erst durch die Begegnung mit ihrem Bruder entstand in ihr eine Wandlung. In den leeren, ganz in den Schatten der Einsamkeit gehöhlten Zimmern, die noch vor kurzem von Gespräch und einer Gemeinsamkeit erfüllt waren, die bis an die innerste Seele drangen, verlor sich unwillkürlich die Unterscheidung zwischen körperlicher Trennung und geistiger Gegenwart, und Agathe fühlte sich, während die Tage ohne Merkzeichen dahinglitten, so eindringlich, wie sie es noch nie erlebt hatte, den eigentümlichen Reiz der Allgegenwart und Allmacht empfinden, der mit dem Übertritt der gefühlten Welt in die der Wahrnehmungen verbunden ist. Ihre Aufmerksamkeit schien nun nicht bei den Sinnen, sondern gleich tief innen im Gemüt geöffnet zu sein, dem nichts einleuchten wollte, als was ebenso leuchtete wie es selbst, und sie meinte, unerachtet der Unwissenheit, deren sie sich sonst anklagte, in der Erinnerung an die von ihrem Bruder gehörten Worte alles, worauf es ankäme, zu verstehen, ohne darüber nachdenken zu müssen. Und wie auf diese Weise ihr Geist von sich selbst so erfüllt war, daß auch der lebhafteste Einfall etwas von dem lautlosen Schweben einer Erinnerung an sich hatte, weitete sich alles, was ihr begegnete, zu einer grenzenlosen Gegenwart; auch wenn sie etwas tat, schmolz zwischen ihr, die es ausführte, und dem, was geschah, eigentlich nur eine Trennung hin, und ihre Bewegung schien der Weg zu sein, den die Dinge selbst herankamen, wenn sie den Arm nach ihnen ausstreckte. Diese sanfte Macht, ihr Wissen und die sprechende Gegenwart der Welt waren aber, wenn sie sich lächelnd fragte, was sie denn tue, kaum von Abwesenheit, Ohnmacht 311 und tiefer Geistesstummheit zu unterscheiden. Mit einer geringen Übertreibung ihres Empfindens hätte Agathe von sich sagen können, daß sie nun nicht mehr wisse, wo sie sei. Sie war nach allen Seiten in etwas Stillstehendem darin, wo sie sich hochgehoben und verschwunden zugleich fühlte. Sie hätte sagen können: Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht, in wen. Ein klarer Wille, den sie sonst immer an sich vermißt hatte, erfüllte sie, aber sie wußte nicht, was sie in seiner Klarheit beginnen solle, denn alles, was es Gutes und Böses in ihrem Leben gegeben hatte, war ohne Bedeutung.


  So dachte Agathe nicht nur, während sie die Kapsel mit dem Gift betrachtete, sondern alle Tage daran, daß sie sterben möchte oder daß das Glück des Todes ähnlich dem Glück sein müsse, in dem sie diese Tage verbringe, während sie darauf wartete, daß sie ihrem Bruder nachreisen werde, und inzwischen gerade das tat, wovon er sie abzulassen beschworen hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, was geschehen werde, sobald sie bei ihrem Bruder in der Hauptstadt wäre. Fast vorwurfsvoll erinnerte sie sich, daß er manchmal unbekümmert seine Erwartung hatte durchblicken lassen, sie werde dort Erfolge haben und bald einen neuen Gatten oder wenigstens einen Liebhaber finden; denn gerade so würde es nicht kommen, das wußte sie! Liebe, Kinder, schöne Tage, fröhliche Geselligkeit, Reisen und ein bißchen Kunst –: das gute Leben ist ja so einfach, sie verstand seine Gefälligkeit und war nicht unempfindlich gegen sie. Aber, so gerne sie bereit war, sich selbst unnütz zu finden, trug Agathe doch die ganze Verachtung des zum Aufruhr geborenen Menschen gegen diese schlichte Einfachheit in sich. Sie erkannte sie als Betrug. Das angeblich voll ausgelebte Leben ist in 312 Wahrheit »ungereimt«, es fehlt ihm am Ende, und wahrhaftig am wirklichen Ende, beim Tod, immer etwas. Es ist – sie suchte nach einem Ausdruck dafür – wie gehäufte Dinge, die kein höheres Verlangen geordnet hat: unerfüllt in seiner Fülle, das Gegenteil von Einfachheit, bloß eine Verworrenheit, die man mit der Freude der Gewohnheit hinnimmt! Und unvermutet abspringend dachte sie: »Es ist wie ein Haufen fremder Kinder, den man mit anerzogener Freundlichkeit betrachtet, voll wachsender Angst, weil es einem nicht gelingt, das eigene darunter zu erblicken!«


  Es beruhigte sie, daß sie sich vorgesetzt hatte, ihr Leben zu beenden, wenn es auch nach seiner letzten Wendung Wendung, [F Wendung,] die ihr noch bevorstand, nicht anders geworden sein sollte. Wie die Gärung im Wein strömte die Erwartung in ihr, daß Tod und Schrecken nicht das letzte Wort der Wahrheit sein werden. Sie empfand kein Bedürfnis, darüber nachzudenken. Sie hatte sogar Angst vor diesem Bedürfnis, dem Ulrich so gerne nachgab, und es war eine angriffslustige Angst. Denn sie fühlte wohl, daß alles, was sie mit solcher Stärke ergriff, nicht ganz frei von einer beständigen Andeutung war, daß es nur Schein sei. Aber ebenso gewiß war im Schein flüssige, gelöste Wirklichkeit enthalten: vielleicht noch nicht Erde gewordene Wirklichkeit, dachte sie: und in einem jener wunderbaren Augenblicke, wo sich der Ort, wo sie stand, ins Ungewisse aufzulösen schien, vermochte sie zu glauben, daß hinter ihr, in dem Raum, wohin man niemals sehen könne, vielleicht Gott stünde. Sie erschrak vor diesem Zuviel! Eine schauerliche Weite und Leere durchdrang sie plötzlich, eine uferlose Helle verfinsterte ihren Geist und versetzte ihr Herz in Angst. Ihre Jugend – leicht bereit zu solcher Besorgnis, wie 313 es Unerfahrenheit mit sich bringt – flüsterte ihr ein, daß sie in Gefahr stehe, Anfänge eines sich bildenden Wahnsinns groß werden zu lassen: Sie strebte zurück. Heftig hielt sie sich vor, daß sie doch gar nicht an Gott glaube. Und wirklich tat sie es nicht, seit man sie gelehrt hatte, es zu tun, was eine Unterabteilung des Mißtrauens war, das sie gegen alles empfand, was man sie gelehrt hatte. Sie war nichts weniger als religiös in jenem festen Sinn, der zu einer überirdischen oder auch nur moralischen Überzeugung hinreicht. Aber erschöpft und zitternd mußte sie sich nach einer Weile abermals eingestehn, daß sie »Gott« gerade so deutlich gefühlt habe wie einen Mann, der hinter ihr stünde und ihr einen Mantel um die Schulter legte.


  Nachdem sie genügend darüber nachgedacht hatte und wieder kühn geworden war, kam sie dahinter, daß die Bedeutung des von ihr erlebten Vorgangs gar nicht in jener »Sonnenverfinsterung« gelegen habe, von der ihre körperlichen Empfindungen befallen worden waren, sondern hauptsächlich eine moralische gewesen sei. Eine plötzliche Veränderung ihres innersten Zustands und, abhängend davon, aller ihrer Beziehungen zur Welt hatte ihr für einen Augenblick jene »Einheit des Gewissens mit den Sinnen« verliehen, die sie bisher nur in so geringen Andeutungen gekannt hatte, daß es gerade hinreichte, dem gewöhnlichen Leben etwas Trostloses und Trübselig-Leidenschaftliches zu hinterlassen, ob Agathe nun versuchen mochte, gut zu handeln oder schlecht. Es kam ihr vor, daß diese Veränderung ein unvergleichliches Erfließen gewesen wäre, das ebensowohl von ihrer Umgebung ausgegangen war wie von ihr zu dieser hin, ein Einssein der höchsten Bedeutung mit der geringsten Bewegung des Geistes, der sich kaum von 314 den Dingen abhob. Die Dinge waren von den Empfindungen durchdrungen worden und die Empfindungen von den Dingen in einer so überzeugenden Weise, daß Agathe fühlte, von allem, worauf sie das Wort Überzeugung bisher angewandt hätte, wäre sie nicht einmal berührt worden. Und das war unter Umständen geschehn, die es nach gewöhnlicher Auffassung ausschlossen, sich überzeugt zu geben.


  So lag die Bedeutung dessen, was sie in ihrer Einsamkeit erlebte, nicht etwa in der Rolle, die ihm psychologisch, als irgendeinem Hinweis auf eine reizbare oder leicht zerstörbare Persönlichkeit zugekommen wäre, denn sie lag überhaupt nicht in der Person, sondern im Allgemeinen oder im Zusammenhang der Person mit ihm, den Agathe nicht mit Unrecht als einen moralischen ansprach, in dem Sinn, daß es der jungen von sich enttäuschten Frau vorkam, wenn sie immer so leben dürfte, wie in den Minuten der Ausnahme und auch nicht zu schwach wäre, darin zu verharren, so könnte sie die Welt lieben und sich gütig in sie fügen; und anders bringe sie es nicht zustande! Nun erfüllte sie ein leidenschaftliches Zurückstreben, aber solche Augenblicke der größten Steigerung lassen sich nicht mit Gewalt wieder herbeiführen; und mit der Deutlichkeit, die ein blasser Tag, nachdem die Sonne untergegangen ist, annimmt, wurde sie erst mit der Vergeblichkeit ihrer stürmischen Bemühungen gewahr, daß das einzige, dessen sie gewärtig sein durfte und worauf sie in der Tat auch mit einer Ungeduld wartete, die sich unter ihrer Einsamkeit bloß verborgen hatte, jene sonderbare Aussicht wäre, die ihr Bruder einmal mit einer halb im Scherz ausgesprochenen und erklärten Bezeichnung das Tausendjährige Reich genannt hatte. Er hätte wohl ebensogut auch ein anderes Wort dafür 315 gewählt haben können, denn was es Agathe bedeutete, war nur der überzeugende und zuversichtliche Klang nach etwas, das im Kommen ist. Sie hätte das nicht zu behaupten gewagt. Sie wußte ja auch jetzt noch nicht sicher, ob es wahrhaft möglich sei. Sie wußte überhaupt nicht, was es sei. Sie hatte im Augenblick wieder alle Worte vergessen, mit denen ihr Bruder bewies, daß sich hinter dem, was ihren Geist bloß mit leuchtenden Nebeln erfüllte, die Möglichkeit ins Ungemessene weiter erstrecke. Aber solange sie sich in seiner Gesellschaft befunden hatte, war ihr nicht anders zumute gewesen, als bildete sich aus seinen Worten ein Land, und nicht in ihrem Kopf bildete es sich, sondern wahrhaftig unter ihren Füßen. Gerade daß er oft nur ironisch davon sprach, wie überhaupt sein Wechseln zwischen Kühle und Gefühl, das sie früher so oft verwirrt hatte, erfreute Agathe jetzt in ihrer Verlassenheit, durch eine Art Bürgschaft, wirklich gemeint zu sein, die alle unfreundlichen Seelenzustände vor den verzückten voraushaben. »Ich habe wahrscheinlich nur deshalb an den Tod gedacht, weil ich mich davor fürchte, daß er es nicht ernst genug meint« gestand sie sich ein.


  Sie wurde vom letzten Tag, den sie in Abwesenheit zu verbringen hatte, überrascht; es war mit einemmal im Hause alles geordnet und ausgeräumt, und nur noch die Schlüssel blieben dem alten Ehepaar zu übergeben, das, testamentarisch versorgt, im Gesindebau zurückblieb, bis das Grundstück einen neuen Besitzer fände. Agathe hatte sich geweigert ins Hotel zu ziehn und wollte bis zu ihrer Abreise, die zwischen Mitternacht und Morgen bevorstand, auf ihrem Platz bleiben. Das Haus war verpackt und vermummt. Eine Notbeleuchtung brannte. Zusammengeschobene Kisten bildeten Tisch und Stuhl. Am 316 Rand einer Schlucht, auf einer Kistenterrasse, hatte sie zum Abendbrot decken lassen. Der alte Diener ihres Vaters balanzierte [F balancierte] Geschirr durch Licht und Schatten; er und seine Frau hatten es sich nicht nehmen lassen, aus ihrer eigenen Küche zu helfen, damit die gnädige junge Frau, wie sie es ausdrückten, wenn sie das letztemal in ihrem Elternhause speise, nicht schlecht bedient sei. Und plötzlich dachte Agathe völlig außerhalb des Geistes, worin sie diese Tage verbracht hatte: »Ob sie am Ende etwas bemerkt haben?!« Es konnte ja sein, daß sie nicht alle Papiere mit den Vorübungen für die Abänderung des Testaments vernichtet hätte. Sie fühlte kalten Schreck, schrecklich geträumtes Gewicht, das sich an alle Glieder hängt, den geizigen Schreck der Wirklichkeit, der dem Geist nichts gibt, sondern nur von ihm nimmt. In diesem Augenblick gewahrte sie mit leidenschaftlicher Stärke das in ihr neu erwachte Verlangen zu leben. Gewalttätig lehnte es sich gegen die Möglichkeit auf, daß sie daran verhindert werden könnte. Entschlossen suchte sie, als der alte Diener wiederkehrte, sein Gesicht zu erforschen. Aber der Greis ging mit seinem vorsichtigen Lächeln arglos hin und her und empfand irgendetwas Stummes und Feierliches. Sie konnte so wenig in ihn hineinsehn [F hineinsehen] wie in eine Mauer und wußte nicht, ob hinter diesem blinden Glanz noch etwas in ihm wäre. Auch sie empfand nun etwas Stummes, Feierliches und Trauriges. Er war immer der Konfident ihres Vaters gewesen, unweigerlich bereit, ihm jedes Geheimnis seiner Kinder auszuliefern, das er erführe: aber Agathe war in diesem Hause geboren, und alles, was seither geschehen war, ging heute zu Ende, und es rührte Agathe, daß sie und er nun feierlich und allein waren. Sie faßte den Beschluß, ihm ein besonderes kleines Geldgeschenk 317 zu machen, und nahm sich in plötzlicher Schwäche vor, daß sie sagen werde, es geschähe im Auftrag von Professor Hagauer, und überlegte das nicht aus List, sondern aus dem Zustand einer Bußhandlung und in der Absicht, nichts zu unterlassen, obwohl ihr klar war, daß er ebenso unzweckmäßig wie abergläubisch sei. Sie holte auch, ehe der Alte wiederkehrte, noch ihre beiden verschiedenen Kapseln hervor, und die mit dem Bild ihres unvergessenen Geliebten schob sie, nachdem sie den jungen Mann zum letzten Mal stirnrunzelnd betrachtet hatte, unter den Deckel einer schlecht vernagelten Kiste, die auf unbestimmte Zeit zu lagern kommen sollte und anscheinend Küchengeschirr oder Beleuchtungskörper enthielt, denn sie hörte Metall über Metall, wie die Äste eines Baums hinab fallen; die Kapsel mit dem Gift tat sie aber nun an die Stelle, wo sie früher das Bild getragen hatte.


  »Wie unmodern ich bin!« dachte sie dabei lächelnd – »gewiß gibt es Wichtigeres als Liebeserlebnisse!« Aber sie glaubte es nicht.


  Man hätte in diesem Augenblick ebensowenig sagen können, daß sie es ablehne, zu ihrem Bruder in unerlaubte Beziehungen zu treten, wie daß sie es wünsche. Das mochte von der Zukunft abhängen; aber in ihrem gegenwärtigen Zustand entsprach nichts der Entschiedenheit einer solchen Frage.


  Das Licht schminkte die Bretter, zwischen denen sie saß, grellweiß und tief schwarz. Und eine ähnliche tragische Maske, die seiner doch wohl nur schlichten Bedeutung etwas Unheimliches gab, trug der Gedanke, daß sie nun den letzten Abend in dem Haus verbringe, wo sie von einer Frau geboren worden war, an die sie sich niemals hatte erinnern können und von der auch Ulrich geboren worden war. Ein 318 uralter Eindruck beschlich sie, es stünden Clowns mit todernsten Gesichtern und sonderbaren Instrumenten um sie. Sie begannen zu spielen. Agathe erkannte darin einen Wachtraum der Kindheit wieder. Sie konnte diese Musik nicht hören, aber alle Clowns sahen sie an. Sie sagte sich, daß in diesem Augenblick ihr Tod für niemand und nichts ein Verlust wäre, und für sie selbst mochte er auch nur den äußeren Abschluß eines inneren Absterbens bedeuten. So dachte sie, während die Clowns ihre Töne bis zur Decke steigerten, und saß scheinbar auf einem mit Sägemehl bestreuten Zirkusboden, und die Tränen tropften ihr auf die Finger. Es war ein Gefühl tiefer Sinnlosigkeit, das sie früher als Mädchen oft empfunden hatte, und sie dachte: »Ich bin wohl noch bis heute kindisch geblieben?« was sie aber nicht hinderte, gleichzeitig wie an etwas, das durch ihre Tränen maßlos groß aussah, daran zu denken, daß gleich in der ersten Stunde ihres Wiedersehens sie und ihr Bruder einander in solchen Clownskitteln gegenübergetreten seien. »Was bedeutet es, daß es gerade mein Bruder ist, an den sich das anschloß, was ich in mir habe?« fragte sie sich. Und plötzlich weinte sie wirklich. Sie hätte keinen anderen Grund dafür angeben können, daß es geschah, als daß es eben aus Herzenslust geschah, und schüttelte heftig den Kopf, so als ob etwas in ihm wäre, das sie weder auseinander-, noch zusammenzubringen vermöchte.


  Dabei dachte sie in einer natürlichen Einfalt, Ulrich werde zu allen Fragen schon die Antwort finden, solange bis der Alte wieder eingetreten war und die Gerührte gerührt betrachtete. »Die junge gnädige Frau …!« sagte er gleichfalls kopfschüttelnd. Agathe sah ihn verwirrt an, aber als sie das Mißverständnis dieses Bedauerns begriff, das ihrer kindlichen Trauer 319 galt, erwachte wieder der Übermut ihrer Jugend in ihr. »Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf dich nackt ins Feuer!« sagte sie zu ihm. Es war ein alter Spruch, den ihr Ulrich entzückt vorgelesen hatte, und der Alte lächelte zu dem ernsten und sanften Schwung dieser Worte, die sie ihm mit Augen vorsagte, die unter Tränen glühten, ein Stummellächeln des Verstehens und blickte, der weisenden Hand seiner Herrin, die sein Verständnis durch eine Irreführung erleichtern wollte, folgend, auf die hochgetürmten Kisten, die fast zu einem Scheiterhaufen aufgerichtet waren. Zum Leichentuch hatte der Greis verständig genickt, bereitwillig zu folgen, wenn ihn der Weg der Worte auch etwas ungeebnet dünkte; aber von dem Worte nackt an erstarrte er, als Agathe ihren Spruch noch einmal wiederholte, zu der höflichen Dienermaske, deren Ausdruck versichert, daß man weder sehen, noch hören, noch urteilen wolle.


  Solange er bei seinem alten Herrn gedient hatte, war dieses Wort kein einziges Mal vor ihm ausgesprochen worden, höchstens hatte man entkleidet gesagt; aber die jungen Leute waren jetzt anders, und er würde sie wohl gar nicht mehr zur Zufriedenheit bedienen können. Mit der Ruhe des Feierabends fühlte er, daß seine Laufbahn zu Ende war. Agathes letzter Gedanke vor dem Aufbruch war aber: »Würde Ulrich wirklich alles ins Feuer werfen?«


  [◁]


  22.


  Von der Koniatowski’schen Kritik des Daniellischen [F Danielli’schen] Satzes zum Sündenfall. Vom Sündenfall zum Gefühlsrätsel der Schwester


  320 Der Zustand, in dem Ulrich die Straße betreten hatte, als er das Palais des Grafen Leinsdorf verließ, ähnelte dem nüchternen Gefühl des Hungers; er blieb vor einer Anschlagfläche stehn und stillte seinen Hunger nach Bürgerlichkeit an den Bekanntmachungen und Anzeigen. Die mehrere Meter große Tafel war bedeckt mit Worten. »Eigentlich dürfte man annehmen,« fiel ihm ein »daß gerade diese Worte, die sich an allen Ecken und Enden der Stadt wiederholen, einen Erkenntniswert haben.« Sie kamen ihm mit den stehenden Wendungen verwandt vor, die von den Personen beliebter Romane in wichtigen Lebenslagen geäußert werden, und er las: »Haben Sie schon etwas so Angenehmes und Praktisches getragen wie den Topinam-Seidenstrumpf?« »Durchlaucht amüsiert sich.« »Die Bartholomäusnacht neu bearbeitet.« »Gemütlichkeit im Schwarzen Rössl.« »Schmissige Erotik und Tanz im Roten Rössl.« Daneben fiel ihm noch ein politischer Anschlag auf »Verbrecherische Machenschaften«: er bezog sich aber nicht auf die Parallelaktion, sondern auf den Brotpreis. Er wandte sich um und blickte nach einigen Schritten in die Auslage eines Buchladens. »Das neue Werk des großen Dichters« las er auf einer Papptafel, die neben fünfzehn gleiche, aneinandergereihte Bände gestellt war. Dieser Tafel gegenüber stand in der anderen Ecke der Auslage ein Seitenstück mit dem gedruckten Hinweis auf ein zweites Werk: »Herr und Dame vertiefen sich mit gleicher Spannung in ›Babel der Liebe‹ von …«


  321 »Der ›große‹ Dichter?« dachte Ulrich. Er erinnerte sich, nur ein Buch von ihm gelesen und vorausgesetzt zu haben, er werde niemals ein zweites lesen müssen: seither war der Mann aber trotzdem berühmt geworden. Und Ulrich fiel angesichts der deutschen Geistesauslage ein alter Soldatenwitz ein: »Mortadella!« So war zu seiner Militärzeit ein unbeliebter Divisionsgeneral genannt worden, nach der beliebten italienischen Wurst, und wer nach der Auflösung des Wortspiels fragte, erhielt die Antwort: »Teils Schwein, teils Esel.« Ulrich würde diesen Vergleich angeregt fortgesetzt haben, wäre er daran nicht durch eine Frau verhindert worden, die ihn mit den Worten »Sie warten hier auch auf die Straßenbahn?« ansprach. Dadurch kam er darauf, daß er nicht mehr vor dem Buchladen stand.


  Er hatte auch nicht gewußt, daß er inzwischen unbeweglich neben der Tafel einer Haltestelle stehen geblieben war. Die Dame, die ihn das bemerken machte, trug einen Rucksack und eine Brille; sie war eine ihm bekannte Astronomin, Assistentin am Institut, eine der wenigen Frauen, die in dieser männlichen Disziplin etwas Bedeutendes leisten. Er sah ihr auf die Nase und auf die Plätze unter den Augen, die in der gewohnheitsmäßigen Anstrengung des Nachdenkens etwas von Schweißblättern aus Guttapercha angenommen hatten; dann gewahrte er in der Tiefe ihren geschürzten Lodenrock, in der Höhe aber eine Schildhahnfeder auf einem grünen Hut, der über ihrem gelehrten Antlitz schwebte, und lächelte. »Sie gehen ins Gebirge?« fragte er.


  Dr. Strastil fuhr auf drei Tage ins Gebirge »ausspannen«. »Was sagen Sie zu der Arbeit von Koniatowski?« fragte sie Ulrich. Ulrich sagte nichts. »Kneppler wird sich darüber ärgern« meinte sie. 322 »Aber die Kritik, die Koniatowski an der Knepplerschen Ableitung des Danielli’schen Satzes übt, ist interessant: finden Sie nicht auch? Halten Sie diese Ableitung für möglich?«


  Ulrich zuckte die Achseln.


  Er gehörte zu jenen, Logistiker genannten, Mathematikern, die überhaupt nichts richtig fanden und eine neue Fundamentallehre aufbauten. Aber er hielt auch die Logik der Logistiker nicht für ganz richtig. Hätte er weitergearbeitet, er würde nochmals auf Aristoteles zurückgegriffen haben; er hatte darüber seine eigenen Ansichten.


  »Ich halte die Knepplersche Ableitung ja trotzdem nicht für verfehlt, sondern bloß für falsch« bekannte Dr. Strastil. Sie hätte ebensogut betonen können, daß sie die Ableitung für verfehlt, aber trotzdem, in wesentlichen Grundzügen, nicht für falsch halte; sie wußte, was sie meinte, aber in der gewöhnlichen Sprache, wo die Worte nicht definiert sind, kann sich kein Mensch eindeutig ausdrücken: unter ihrem Turistenhut [F Touristenhut] regte sich, indes sie sich dieser Urlaubssprache bediente, etwas von dem ängstlichen Hochmut, den die sinnliche Laienwelt in einem Klostermann erregen muß, wenn er sich unvorsichtig mit ihr abgibt.


  Ulrich stieg mit Fräulein Strastil in die Straßenbahn: wußte nicht warum. Vielleicht weil ihr die Kritik Koniatowskis an Kneppler so wichtig vorkam. Vielleicht wollte er mit ihr über schöne Literatur sprechen, von der sie nichts verstand. »Was werden Sie im Gebirge machen?« fragte er.


  Sie wollte auf den Hochschwab.


  »Sie werden dort noch zuviel Schnee vorfinden. Mit Skiern kommt man nicht mehr hinauf und ohne Skier noch nicht« riet er ab, der das Gebirge kannte.


  323 »Dann bleibe ich unten« erklärte ihm Fräulein Strastil. »In den Hütten auf der Färsenalm, die am Anstieg liegen, bin ich schon einmal drei Tage gewesen. Ich will ja nichts als bloß ein wenig Natur!«


  Das Gesicht, das die treffliche Astronomin zu dem Worte Natur machte, reizte Ulrich zu der Frage, wozu sie sich eigentlich Natur wünsche.


  Dr. Strastil empörte sich ehrlich. Sie könne die ganzen drei Tage auf der Alm liegen, ohne sich zu rühren: wie ein Felsblock! verkündete sie.


  »Höchstens weil Sie Wissenschaftlerin sind!« warf Ulrich ein. »Ein Bauer würde sich langweilen!«


  Das sah Dr. Strastil nicht ein. Sie sprach von den Tausenden, die an jedem Feiertag zu Fuß, zu Rad, zu Schiff die Natur suchten.


  Ulrich sprach von der Landflucht der Bauern, die es nach der Stadt ziehe.


  Fräulein Strastil bezweifelte, daß er elementar genug fühle.


  Ulrich behauptete, elementar sei neben Essen und Liebe die Bequemlichkeit, aber nicht das Aufsuchen einer Alm. Das natürliche Empfinden, das dazu angeblich treibe, sei vielmehr ein moderner Rousseauismus, ein verwickeltes und sentimentales Verhalten. – Er fühlte sich keineswegs gut sprechen, es war ihm gleichgültig, was er sagte, er fuhr darin nur fort, weil es noch immer nicht das war, was er aus sich herausbefördern wollte. Fräulein Strastil warf ihm einen mißtrauischen Blick zu. Sie war nicht imstande, ihn zu verstehen; ihre große Denkerfahrung in reinen Begriffen nützte ihr nicht das geringste, sie konnte die Vorstellungen, mit denen er bloß behende um sich zu werfen schien, weder auseinanderhalten, noch zusammenbekommen; sie vermutete, daß er rede, ohne zu denken. Daß sie solchen Worten mit 324 einer Hahnenfeder am Hut zuhöre, bereitete ihr die einzige Genugtuung und bestärkte ihre Freude an der Einsamkeit, der sie entgegenreiste.


  In diesem Augenblick fiel Ulrichs Blick in die Zeitung seines Nachbarn, und er las in großen Lettern als Überschrift eines Inserats: »Die Zeit stellt Fragen, die Zeit gibt Antwort«: es mochte sich darunter die Empfehlung einer Schuheinlage befinden oder die eines Vortrags, das kann man heute nicht mehr unterscheiden, aber seine Gedanken sprangen plötzlich in das Geleise, das er brauchte. Seine Gefährtin bemühte sich, objektiv zu sein, und gestand unsicher: »Ich kenne leider wenig von der Schönen Literatur, unsereins hat ja keine Zeit. Vielleicht kenne ich auch gar nicht das Richtige. Aber zum Beispiel« – und nun nannte sie einen beliebten Namen – »gibt mir unglaublich viel. Ich finde, wenn uns ein Dichter so lebendig fühlen machen kann, ist das wohl etwas Großes!« Doch weil Ulrich der in Dr. Strastils Geist bestehenden Verbindung einer außerordentlichen Entwicklung des begrifflichen Denkens mit auffälligem Schwachsinn des Seelenverstandes bereits genug zu verdanken glaubte, erhob er sich erfreut, sagte seiner Fachverwandten eine dicke Schmeichelei und stieg eilig aus, wobei er vorschützte, schon zwei Haltestellen zu weit gefahren zu sein. Als er im Freien stand und noch einmal grüßte, erinnerte sich Fräulein Strastil, in letzter Zeit Ungünstiges über seine Leistungen gehört zu haben, und fühlte sich menschlich bewegt durch eine Blutwelle, die seine gefälligen Abschiedsworte erregt hatten, was ihren Überzeugungen nach nicht gerade für ihn sprach; er aber wußte nun und wußte es gleichwohl noch nicht ganz, warum seine Gedanken um die Sache der Literatur kreisten und was sie dort wollten, von dem unterbrochenen Mortadella-Vergleich 325 an bis zur unbewußten Verleitung der guten Strastil zu Geständnissen. Schließlich ging ihn die Literatur nichts mehr an, seit er mit zwanzig Jahren sein letztes Gedicht geschrieben hatte; immerhin war zuvor eine Zeitlang heimliches Schreiben eine ziemlich regelmäßige Gewohnheit von ihm gewesen, und er hatte sie nicht etwa deshalb aufgegeben, weil er älter geworden war oder eingesehen hatte, zu wenig Begabung zu haben, sondern aus Gründen, für die er unter den gegenwärtigen Eindrücken am ehesten irgendein Wort hätte gebrauchen mögen, das nach vielen Anstrengungen ein Münden ins Leere ausdrückt.


  Denn Ulrich gehörte zu den Bücherliebhabern, die nicht mehr lesen mögen, weil sie das Ganze des Schreibens und Lesens als ein Unwesen empfinden. »Wenn die vernünftige Strastil ›fühlen gemacht‹ werden will« dachte er (»Womit sie recht hat! Hätte ich ihr widersprochen, so wäre sie mir mit der Musik als Kronzeugnis gekommen!«), und wie das schon geschieht, dachte er teils in Worten, teils wirkte die Überlegung als wortloser Einwurf ins Bewußtsein hinein: wenn also die verständige Dr. Strastil fühlen gemacht werden wollte, so kam es auf das hinaus, was alle wollen, daß die Kunst den Menschen bewege, erschüttere, unterhalte, überrasche, ihn an edlen Gedanken schnuppern lasse oder, mit einem Wort, ihn eben wirklich etwas »erleben« mache und selbst »lebendig« oder ein »Erlebnis« sei. Und Ulrich wollte das auch gar nicht verwerfen. In einem Nebengedanken, der als ein Gemisch von leichter Rührung mit widerstrebender Ironie endete, dachte er: »Gefühl ist selten genug. Eine gewisse Temperatur des Fühlens vor dem Erkalten zu schützen, bedeutet wahrscheinlich, die Brutwärme zu hüten, aus der alle 326 geistige Entwicklung entsteht. Und wenn ein Mensch aus seinem Gewirr von intelligenten Absichten, die ihn mit unzähligen fremden Gegenständen verstricken, für Augenblicke in einen ganz zwecklosen Zustand hinausgehoben wird, wenn er also zum Beispiel Musik hört, ist er beinahe im Lebenszustand einer Blume, auf die Regen und Sonnenschein fällt.« Er wollte zugeben, daß eine ewigere Ewigkeit, als der menschliche Geist in seiner Tätigkeit hat, in seinen Pausen und seinem Verruhen liege; aber nun hatte er bald »Gefühl«, bald »Erleben« gedacht, und das zog einen Widerspruch nach sich. Denn es gab doch Willenserlebnisse! Es gab doch Erlebnisse gegipfelten Tuns! Zwar durfte man wahrscheinlich annehmen, daß jedes von ihnen, wenn es seine höchste, strahlende Bitterkeit erreicht, nur noch Gefühl sei; aber damit stände dann erst recht in Widerspruch, daß der Zustand des Fühlens in seiner vollen Reinheit ein »Verruhen«, ein Versinken der Tätigkeit wäre?! Oder stand es doch nicht in Widerspruch? Gab es einen wunderlichen Zusammenhang, wonach höchste Tätigkeit im Kern reglos wäre? Hier zeigte sich aber, daß diese Folge von Einfällen weniger einen Nebengedanken als einen unerwünschten Gedanken bedeutete, denn Ulrich widerrief in plötzlich erwachendem Widerstand gegen ihre empfindsame Wendung die ganze Betrachtung, in die er hineingeraten war. Er war keineswegs gesonnen, über gewisse Zustände nachzusinnen, und, wenn er über Gefühle nachdächte, selbst in Gefühle zu verfallen.


  Dabei kam ihm augenblicklich in den Sinn, daß man am besten und ohne Umschweife das, worauf er es abgesehen hätte, als die vergebliche Aktualität oder ewige Augenblicklichkeit der Literatur bezeichnen könnte. Hat sie denn ein Ergebnis? Entweder ist 327 sie ein ungeheurer Umweg vom Erleben zum Erleben und läuft in sich selbst zurück, oder sie ist ein Inbegriff von Reizzuständen, aus dem in keiner Weise etwas Bestimmtes hervorgeht. »Eine Pfütze« dachte er nun »hat schon jedem unwillkürlich viel öfter und stärker den Eindruck der Tiefe gemacht als der Ozean, und aus dem einfachen Grund, weil man mehr Gelegenheit hat, Pfützen zu erleben, als Ozeane«: So schien ihm, sei es auch mit dem Gefühl, und aus keinem andren Grund gälten die alltäglichen Gefühle für die tiefen. Denn die Bevorzugung des Fühlens vor dem Gefühl, wie sie das Kennzeichen aller gefühlvollen Menschen ist, kommt ebenso wie der Wunsch, fühlen zu machen und fühlen gemacht zu werden, der das Gemeinsame aller dem Gefühl dienenden Einrichtungen ist, auf eine Herabsetzung von Rang und Wesen der Gefühle gegenüber ihrem Augenblick als einem persönlichen Zustand hinaus und weiterhin auf jene Seichtheit, Entwicklungshemmung und völlige Belanglosigkeit, für die es nicht am allgemeinen Beispiel mangelt. »Natürlich muß eine solche Auffassung« dachte Ulrich ergänzend »alle Menschen abstoßen, die sich in ihren Gefühlen wohlfühlen wie der Hahn in den Federn und sich womöglich noch etwas darauf zugute tun, daß die Ewigkeit mit jeder ›Persönlichkeit‹ von vorne anfängt!« Er hatte die klare Vorstellung einer ungeheuren Verkehrtheit, geradezu einer in menschheitlichen Ausmaßen, vermochte das aber doch nicht in einer Weise auszudrücken, die ihn ganz befriedigt hätte, da die Zusammenhänge wohl zu vielseitig waren.


  Er beobachtete, während ihn das beschäftigte, die vorbeikommenden Bahnen und wartete auf eine, die ihn möglichst nah an das Innere der Stadt zurückbringen 328 sollte. Er sah die Menschen aus- und einsteigen, und sein technisch nicht unerfahrener Blick spielte zerstreut mit den Zusammenhängen von Schmieden und Gießen, Walzen und Nieten, von Konstruktion und Werkstattausführung, geschichtlicher Entwicklung und gegenwärtigem Stand, aus denen die Erfindung dieser rollenden Baracken bestand, deren sie sich bedienten. »Zum Schluß kommt dann eine Abordnung der Straßenbahnverwaltung in die Waggonfabrik und entscheidet über die Holzverschalung, den Anstrich, die Polsterung, die Anbringung der Arm- und Handstützen, der Aschenbecher und ähnliches,« dachte er nebenbei »und gerade diese Kleinigkeiten machen aus; und die rote oder grüne Farbe des Kastens macht es aus, und der Schwung, mit dem sie über das Trittbrett hineinklettern können, macht für zehntausende Menschen das aus, was sie behalten, das einzige, was für sie von allem Genie übrig bleibt und von ihnen erlebt wird. Das bildet ihren Charakter, gibt ihm Raschheit oder Bequemlichkeit, läßt sie rote Bahnen als Heimat und blaue als Fremde empfinden und bildet jenen unverwechselbaren Geruch aus kleinen Tatsachen, den die Jahrhunderte an ihren Kleidern haben.« Es war also nicht zu leugnen und schloß sich mit einemmal an das andere an, was Ulrichs Hauptgedankenzug bildete, daß zum großen Teil auch das Leben in unbedeutende Aktualität mündet, oder wenn man es technisch ausdrückt, daß sein seelischer Wirkungskoeffizient sehr klein ist.


  Und plötzlich, während er sich selbst mit einem Schwung in den Wagen klettern fühlte, sagte er zu sich: »Ich muß Agathe einprägen: Moral ist Zuordnung jedes Augenblickszustandes unseres Lebens zu einem Dauerzustand!« Dieser Satz war ihm in der 329 Art einer Definition mit einemmal eingefallen. Nicht voll entwickelt und ausgegliedert, waren diesem überblank geschliffenen Gedanken aber Einfälle vorangegangen und folgten nach und ergänzten das Verständnis. Eine strenge Auffassung und Aufgabensetzung für die harmlose Beschäftigung des Fühlens, eine ernste Rangordnung standen damit, ungewiß verkürzt, in Aussicht: Gefühle müssen entweder dienen oder einem bis ins Letzte reichenden, noch keineswegs beschriebenen Zustand angehören, der groß wie das küstenlose Meer ist. Sollte man das eine Idee, sollte man es eine Sehnsucht nennen? Ulrich mußte es auf sich beruhen lassen, denn in dem Augenblick, wo ihm der Name seiner Schwester eingefallen war, verdunkelte ihr Schatten seine Gedanken. Wie immer, wenn er an sie dachte, war ihm zumute, er habe während der in ihrer Gesellschaft verbrachten Zeit einen anderen Geisteszustand gezeigt als sonst. Er wußte auch, daß er leidenschaftlich wieder in diesen Zustand zurück wolle. Aber die gleiche Erinnerung bedeckte ihn mit der Schmach, daß er sich angemaßt, lächerlich und trunken betragen habe, nicht besser als ein Mensch, der sich in seinem Taumel auf die Knie vor Zuschauern wirft, denen er nächsten Tags nicht wird ins Antlitz sehen können. Das war, angesichts der maßvoll gebändigten geistigen Beziehung zwischen den Geschwistern, ungeheuerlich übertrieben, und sollte man es nicht völlig für unbegründet halten, so war es nur als Widerspiel zu Gefühlen anzusehen, die noch keine Gestalt hatten. Er wußte, daß Agathe in wenigen Tagen eintreffen müsse, und hinderte nichts. Hatte sie überhaupt etwas Unrechtes getan? Man konnte ja annehmen, sie habe mit dem Erkalten ihrer Laune alles wieder rückgängig gemacht. Aber eine sehr lebhafte 330 Ahnung versicherte ihm, daß Agathe nicht von ihrer Absicht abgestanden sei. Er hätte bei ihr anfragen können. Er fühlte sich wieder verpflichtet, sie brieflich zu warnen. Aber statt diesen Vorsatz auch nur einen Augenblick ernst zu nehmen, stellte er sich vor, was Agathe zu ihrem ungewöhnlichen Verhalten bewogen haben möge: er sah dieses als eine unglaublich heftige Gebärde an, durch die sie ihm ihr Vertrauen schenkte und sich in seine Hand gab. »Sie hat sehr wenig Realitätssinn,« dachte er »aber eine wunderbare Art, das zu tun, was sie will. Unüberlegt, könnte man sagen; aber darum auch unabgekühlt! Wenn sie böse ist, sieht sie die Welt rubinrot!« Er lächelte freundlich und blickte sich unter den Leuten um, die mitfuhren. Böse Gedanken hatte jeder von ihnen, das war sicher, und jeder unterdrückte sie, und niemand nahm sie sich allzu übel: aber keiner hatte diese Gedanken außer sich, in einem Menschen, der ihnen die bezaubernde Unzugänglichkeit eines geträumten Erlebnisses gibt.


  Seit Ulrich seinen Brief nicht zu Ende geschrieben hatte, machte er sich nun zum erstenmal klar, daß er nicht mehr zu wählen habe, sondern sich schon in dem Zustand befinde, vor dem er noch zaudere. Nach seinen Gesetzen – er gestattete sich die überhebliche Doppelsinnigkeit, daß er sie heilig nannte – konnte Agathes Fehler nicht bereut, sondern nur durch Geschehnisse, die ihm folgten, gut-gemacht werden, was übrigens wohl auch dem ursprünglichen Sinn des Bereuens entsprach, das ja ein läuternd-feuriger und nicht ein beschädigter Zustand ist. Agathens unbequemen Gatten zu ent-schädigen oder schad-los zu halten, hätte nichts als Zurücknahme eines Schadens, also bloß jene doppelte und lähmende Negation bedeutet, aus der das gewöhnliche 331 gute Verhalten besteht, das sich innerlich zu Null aufhebt. Was Hagauer geschehen sollte, wie eine schwebende Last »aufzuheben«, war aber anderseits nur möglich, wenn man für ihn ein großes Gefühl aufbrachte, und daran ließ sich nicht ohne Schrecken denken. So konnte nach der Logik, in die sich Ulrich zu schicken suchte, bloß etwas anderes gutgemacht werden als der Schaden, und er war nicht einen Augenblick im Zweifel, daß dies sein und seiner Schwester ganzes Leben sein sollte. »Anmaßend gesprochen,« dachte er »heißt das: Saulus hat nicht jede einzelne Folge seiner früheren Sünden gutgemacht, sondern er ist Paulus geworden!« Gegen diese eigentümliche Logik wandten jedoch Gefühl und Überzeugung gewohnheitsmäßig ein, es wäre jedenfalls anständiger und täte späteren Aufschwüngen keinen Abbruch, stellte man vorerst die Rechnung mit dem Schwager glatt und sänne dann auf das neue Leben. Jene Sittlichkeit, die ihn so lockte, war ja überhaupt nicht dazu geschaffen, Geldgeschäfte zu ordnen und Gegensätze, die aus ihnen folgen. An der Grenze jenes anderen Lebens und des alltäglichen mußten darum unlösbare und widerspruchsvolle Fälle entstehn, die man wohl am besten gar nicht erst zu Grenzfällen werden ließ, sondern vorher auf die gewöhnliche, leidenschaftslose Weise der Anständigkeit aus der Welt schaffte. Aber da fühlte Ulrich nun doch wieder, daß man sich nicht an die gewöhnlichen Bedingungen der Güte halten dürfe, wenn man sich in den Bereich der unbedingten Güte vorwagen wolle. Die ihm auferlegte Aufgabe, den Schritt in das Neue hinein zu tun, schien keinen Abstrich zu dulden.


  Die letzte Schanze, die ihn noch verteidigte, war mit heftiger Abneigung dagegen besetzt, daß Vorstellungen 332 wie Ich, Gefühl, Güte, andere Güte, Böse, von denen er großen Gebrauch gemacht hatte, so persönlich und zugleich so hoch-hinaus und luft-dünn allgemein seien, wie es eigentlich nur den moralischen Erwägungen sehr viel jüngerer Menschen entspräche. Es erging ihm so, wie es gewiß auch manchem, der seine Geschichte verfolgt, ergehen wird, er griff ärgerlich einzelne Worte heraus und fragte sich etwa: »›Herstellung und Ergebnisse von Gefühlen‹? welch eine maschinelle, rationale, menschenunkundige Auffassung! ›Moral das Problem eines Dauerzustandes, dem sich alle Einzelzustände unterordnen‹ und nichts sonst? welch eine Unmenschlichkeit!« Wenn man das mit den Augen eines vernünftigen Menschen ansah, erschien alles ungeheuer verkehrt. »Das Wesen der Moral beruht geradezu auf nichts anderem, als daß die wichtigen Gefühle immer die gleichen bleiben,« dachte Ulrich »und alles, was der Einzelne dabei zu leisten hat, ist, in Einklang mit ihnen zu handeln!« Aber gerade da hielten die mit Reißschiene und Zirkel geschaffenen Linien der rollenden Örtlichkeit, die ihn umschloß, an einer Stelle, wo sein Auge, aus dem Leib des modernen Verkehrsmittels kommend und an seiner Einrichtung unwillkürlich noch teilhabend, auf eine Steinsäule fiel, die seit der Zeit des Barock am Straßenrand stand, so daß die unbewußt aufgenommene technische Bequemlichkeit der vernünftigen Schöpfung plötzlich in Gegensatz zu der hereinbrechenden Leidenschaft der alten Gebärde geriet, die einem versteinten Leibschneiden nicht gar unähnlich sah. Die Wirkung dieses optischen Zusammenstoßes war eine ungemein heftige Bestätigung der Gedanken, denen sich Ulrich soeben noch hatte entziehen wollen. Hätte sich die Kopflosigkeit des Lebens durch irgendetwas 333 deutlicher zeigen können, als es in diesem zufälligen Blick geschah? Ohne für das Jetzt oder das Einst geschmacksweise Partei zu nehmen, wie es bei solchen Gegenüberstellungen gewöhnlich ist, zögerte sein Geist nicht einen Augenblick, sich ebensowohl von der neuen wie von der alten Zeit allein gelassen zu fühlen, und sah nur die große Vorführung eines Problems darin, das im Grunde wohl ein moralisches ist. Er vermochte nicht daran zu zweifeln, daß die Vergänglichkeit dessen, was man für Stil, Kultur, Zeitwille oder Lebensgefühl ansieht und als solche bewundert, eine moralische Gebrechlichkeit sei. Denn im großen Maßstab der Zeiten bedeutet sie nichts anderes, als es im kleineren des eigenen Lebens wäre, wenn man sein Können ganz einseitig entwickelte und sich in auflösenden Übertreibungen zerstreute, nie ein Maß seines Willens gewänne, nie zu ganzer Bildung sich bildete, und in unzusammenhängenden Leidenschaften bald das, bald jenes täte. Darum schien ihm auch das, was man Wechsel oder gar Fortschritt der Zeiten nennt, nur ein Wort dafür zu sein, daß kein Versuch bis dorthin kommt, wo sich alle vereinen müßten, auf den Weg zu einer das Ganze umfassenden Überzeugung, und damit erst zu der Möglichkeit steter Entwicklung, dauernden Genusses und jenen Ernstes der großen Schönheit, von dem heute kaum mehr als zeitweilig ein Schatten ins Leben fällt.


  Natürlich kam es Ulrich als eine ungeheuerliche Überhebung vor, anzunehmen, daß alles gleich nichts gewesen sein solle. Und doch war es nichts. Unermeßlich als Sein, Gewirr als Sinn. Zumindest war es, an seinem Ergebnis gemessen, nicht mehr als das, woraus die Seele der Gegenwart geworden ist, also wenig genug. Während Ulrich das dachte, gab er sich 334 diesem »Wenig« aber mit einem Behagen hin, als wäre es die letzte Mahlzeit vom Tisch des Lebens, die ihm seine Absichten gestatteten. Er hatte den Wagen verlassen und einen Weg eingeschlagen, der ihn rasch in die Mitte der Stadt zurückführte. Es dünkte ihn, daß er aus einem Keller käme. Die Straßen kreischten von Vergnügen und waren frühreif mit Wärme gefüllt wie von einem Sommertag. Der süße Giftgeschmack des Mitsichselbstredens wich aus dem Munde; alles war mitteilsam und in die Sonne gestellt. Ulrich blieb vor fast jeder Auslage stehn. Diese Fläschlein in so viel Farben, eingekapselte Wohlgerüche und unzählige Abwandlungen der Nagelschere: welche Summe von Genie lag doch schon in einem Friseurladen! Ein Handschuhgeschäft: welche Beziehungen und Erfindungen, ehe eine Ziegenhaut über eine Damenhand gezogen wird und das Tierfell vornehmer geworden ist als das eigene Fell! Er staunte die Selbstverständlichkeiten, die unzähligen niedlichen Habseligkeiten des Wohllebens an, als sähe er sie zum erstenmal. Welch reizendes Wort: hab-selig! fühlte er. Und welch ein Glück, dieses ungeheure Übereinkommen des Zusammenlebens! Nichts war hier mehr von der Erdkruste des Lebens zu spüren, von den ungepflasterten Wegen der Leidenschaft, vom – er fühlte wahrhaftig: vom Unzivilisierten der Seele! Hell und schmal flog die Aufmerksamkeit über einen Blumengarten aus Früchten, Edelsteinen, Stoffen, Formen und Verlockungen, deren sanft-eindringliche Augen in allen Farben aufgeschlagen waren. Da man damals die Weiße der Haut liebte und vor der Sonne schützte, schwebten schon einzelne bunte Schirme über der Menge und legten seidene Schatten auf blasse Frauengesichter. Sogar von dem matt goldenen Bier wurde Ulrichs Blick 335 entzückt, das er im Vorbeigehn durch die Spiegelscheiben eines Gasthauses auf Tischtüchern stehen sah, die so weiß waren, daß sie an der Schattengrenze blaue Flächen bildeten. Dann fuhr der Erzbischof an ihm vorbei; eine sanfte, schwere Kalesche, in deren Dunkel Rot und Violett war: es mußte der Wagen des Erzbischofs gewesen sein, denn dieses Pferdefuhrwerk, dem Ulrich nachblickte, sah ganz kirchlich aus und zwei Polizisten nahmen Stellung und salutierten dem Nachfolger Christi, ohne an ihre Vorfahren zu denken, die dem seinen eine Lanze in die Rippen gestochen haben.


  Er gab sich diesen Eindrücken, die er soeben noch »die vergebliche Aktualität des Lebens« genannt hatte, mit so großem Eifer hin, daß nach und nach, während er sich an der Welt sättigte, daraus sein gegnerischer früherer Zustand wieder erstand. Ulrich wußte jetzt genau, wo die Schwäche seiner Überlegungen stak. »Was soll es denn bedeuten,« fragte er sich »angesichts dieser Selbstherrlichkeit auch noch ein Ergebnis zu verlangen, das darüber, dahinter, darunter sein soll?! Soll das wohl eine Philosophie sein? Eine alles umfassende Überzeugung, ein Gesetz? Oder Gottes Finger? Oder an seiner Statt die Annahme, daß der Moral bisher eine ›induktive Gesinnung‹ gefehlt habe, daß es viel schwerer sei, gut zu sein, als man geglaubt habe, und daß dazu eine ähnlich endlose Zusammenarbeit vonnöten sein werde wie überall in der Forschung? Ich nehme an, daß es keine Moral gibt, weil sie sich nicht von etwas Beständigem herleiten läßt, sondern daß es nur Regeln zur unnützen Aufrechterhaltung vergänglicher Zustände gibt; und ich nehme an, daß es kein tiefes Glück gibt ohne eine tiefe Moral: dabei scheint es mir aber ein unnatürlicher, bleicher Zustand zu sein, daß ich darüber nachdenke, 336 und es ist überhaupt nicht das, was ich will!« In der Tat hätte er sich weit einfacher fragen können: »Was habe ich auf mich genommen?« und er tat es nun auch. Diese Frage berührte aber mehr seine Empfindsamkeit als sein Denken, ja sie unterbrach dieses und hatte Ulrich von der immer wachen Lust des feldherrlichen Planens schon ein Stück nach dem anderen fortgenommen, ehe er sie erfaßte. Sie war anfangs wie ein dunkler Ton nahe bei seinem Ohr gewesen, der ihn begleitete, dann lag der Ton in ihm selbst, nur eine Oktave tiefer als alles übrige, und nun war Ulrich endlich eins mit seiner Frage und kam sich selbst wie ein wunderlich tiefer Ton in der hell harten Welt vor, um den ein weites Intervall lag. Was hatte er also da wirklich auf sich genommen und versprochen?


  Er strengte sich an. Er wußte, daß er nicht nur im Scherz, wenn auch nur als Vergleich, den Ausdruck »Tausendjähriges Reich« gebraucht habe. Wenn man dieses Versprechen ernst nahm, kam es auf den Wunsch hinaus, mit der Hilfe gegenseitiger Liebe in einer so gehobenen weltlichen Verfassung zu leben, daß man nur noch das fühlen und tun kann, was diesen Zustand erhöht und erhält. Daß es eine solche Verfassung des Menschen in Andeutungen gebe, galt ihm als eine Gewißheit, solange er denken mochte. Das hatte als die »Geschichte mit der Frau Major« begonnen, und die späteren Erfahrungen waren nicht groß, aber immer die gleichen gewesen. Wenn man alles zusammenfaßte, so kam es nicht weit davon hinaus, daß Ulrich an den »Sündenfall« und an die »Erbsünde« glaubte. Das heißt, er hätte geradezu annehmen mögen, daß es irgend einmal eine bis an den Grund reichende Veränderung im Verhalten des Menschen gegeben habe, die ungefähr so gewesen sein 337 müsse, wie wenn ein Verliebter nüchtern wird: er sieht dann wohl die ganze Wahrheit, aber etwas Größeres ist zerrissen worden, und die Wahrheit ist überall bloß wie ein Teil, der übrig geblieben und wieder zusammengeflickt worden ist. Vielleicht war es sogar wirklich der Apfel der »Erkenntnis«, der diese Veränderung im Geiste anrichtete und das Menschengeschlecht aus einem ursprünglichen Zustand hinausstieß, in den es erst nach unendlichen Erfahrungen und durch Sünde weise geworden, wieder zurückfinden mochte. Aber Ulrich glaubte nicht an solche Geschichten so, wie sie überliefert werden, sondern so, wie er sie entdeckt hatte: er glaubte wie ein Rechner an sie, der das System seiner Gefühle vor sich liegen hat und daraus, daß sich kein einziges rechtfertigen läßt, auf die Notwendigkeit schließt, eine phantastische Annahme einzuführen, deren Beschaffenheit sich ahnungsweise erkennen läßt. Das war keine Kleinigkeit! Er hatte Ähnliches schon oft genug gedacht, aber noch nie war er in der Lage gewesen, sich binnen wenigen Tagen entscheiden zu müssen, ob er es lebendig ernst nehmen wolle. Leichter Schweiß entstand ihm unter Hut und Kragen, und die Nähe der Menschen, die an ihm vorbeidrängten, regte ihn auf. Was er dachte, bedeutete soviel wie ein Abscheiden von den meisten lebendigen Beziehungen; darüber täuschte er sich nicht. Denn man lebt heute geteilt und nach Teilen mit anderen Menschen verschränkt; was man träumt, hängt mit dem Träumen zusammen und mit dem, was andere träumen; was man tut, hängt unter sich, aber noch mehr mit dem zusammen, was andere Menschen tun; und wovon man überzeugt ist, hängt mit Überzeugungen zusammen, von denen man nur den kleinsten Teil selbst hat: Aus seiner vollen 338 Wirklichkeit handeln wollen, ist also eine ganz unwirkliche Forderung. Und gerade er war sein ganzes Leben lang immer davon durchdrungen gewesen, daß man seine Überzeugungen teilen, daß man den Mut haben müsse, inmitten moralischer Widersprüche zu leben, weil dadurch die große Leistung erkauft werde. War er wenigstens von dem überzeugt, was er da über die Möglichkeit und Bedeutung einer anderen Art zu leben dachte? Keineswegs! Trotzdem konnte er nicht verhindern, daß sich sein Gefühl darauf in einer Weise einließ, als hätte es die unverkennbaren Anzeichen einer Tatsache vor sich, auf die es jahrelang gewartet habe.


  Nun mußte er sich freilich fragen, mit welchem Recht er überhaupt dazu käme, einem Insichverliebten ähnlich, nichts der Seele Gleichgültiges mehr tun zu wollen. Es widerstrebt der Gesinnung des tätigen Lebens, die heute jeder Mensch in sich trägt, und wenn auch gottesüberzeugte Zeiten ein solches Bestreben entwickeln konnten, ist es doch unter der stärker werdenden Sonne wie Dämmerung zergangen. Ulrich fühlte einen Duft von Abgeschiedenheit und Süße an sich, der seinem Geschmack immer mehr widerstrebte. Darum bemühte er sich auch, seine ausgeschweiften Gedanken, sobald es anging, zu beschränken, und hielt sich, wenngleich nicht ganz aufrichtig, vor, daß jenes seiner Schwester wunderlich gegebene Versprechen eines Tausendjährigen Reichs, vernünftig aufgefaßt, nichts bedeute als eine Art wohltuenden Werks; es sollte wohl der Umgang mit Agathe ein Aufgebot an Zartheit und Selbstlosigkeit von ihm fordern, das ihm bisher allzusehr abgegangen war. Er erinnerte sich, so wie man sich an eine ungemein durchsichtige Wolke erinnert, die über den Himmel geflogen ist, an gewisse Augenblicke des vergangenen 339 Beisammenseins, die schon von solcher Art gewesen waren. »Vielleicht ist der Inhalt des Tausendjährigen Reichs nichts als das Anschwellen dieser Kraft, die sich anfänglich nur zu zweien zeigt, bis zu einer brausenden Gemeinschaft aller?« überlegte er etwas befangen. Er suchte wieder Rat bei seiner eigenen »Geschichte mit der Frau Major«, die er sich ins Gedächtnis rief: Die Einbildungen der Liebe, da sie in ihrer Unreife die Ursache des Irrtums gewesen waren, beiseite lassend, sammelte er seine ganze Aufmerksamkeit auf die schonungsvollen Empfindungen der Güte und Anbetung, deren er damals in seiner Einsamkeit fähig gewesen war, und es schien ihm, daß Vertrauen und Neigung zu fühlen oder für einen anderen zu leben, ein zu Tränen rührendes Glück sein müsse, so schön wie das glutvolle Versinken des Tags in den Abendfrieden und ein wenig auch so zum Weinen arm an Vergnügen und geistesstill. Denn dazwischen kam ihm sein Vorhaben nun auch schon komisch vor, etwa so wie die Übereinkunft zweier alten Junggesellen zusammenzuziehn, und an solchen Zuckungen der Phantasie fühlte er, wie wenig die Vorstellung der dienenden Bruderliebe geeignet war, ihn zu erfüllen. Verhältnismäßig anteilslos gestand er sich ein, daß der Beziehung zwischen Agathe und ihm von Anfang an ein großes Maß an Asozialem beigemengt gewesen sei. Nicht nur die Geschäfte mit Hagauer und dem Testament, sondern auch die ganze Gefühlstönung deutete auf etwas Heftiges, und zweifellos war in dieser Geschwisterlichkeit nicht mehr Liebe für einander enthalten als Abstoßung von der übrigen Welt. »Nein!« dachte Ulrich. »Für einen anderen leben wollen, ist nichts als das Fallissement des Egoismus, der nebenan ein neues Geschäft mit einem Sozius eröffnet!«


  340 In der Tat hatte seine innere Anspannung trotz dieser glanzvoll zugeschliffenen Bemerkung ihren Höhepunkt schon in dem Augenblick überschritten, wo er versucht worden war, das ihn unklar erfüllende Licht in ein irdisches Lämpchen zu fassen; und als sich nun zeigte, daß dies ein Fehler gewesen, fehlte seinem Denken bereits die Absicht, eine Entscheidung zu suchen, und er ließ sich bereitwillig ablenken. In seiner Nähe waren gerade zwei Männer zusammengestoßen und riefen sich unangenehme Bemerkungen zu, als wollten sie handgemein werden, woran er mit erfrischter Aufmerksamkeit teilnahm, und als er sich kaum davon abgewandt hatte, stieß sein Blick mit dem einer Frau zusammen, der wie eine fette, auf dem Stengel nickende Blume war. In jener angenehmen Laune, die sich zu gleichen Mengen aus Gefühl und nach außen gerichteter Aufmerksamkeit mischt, nahm er Kenntnis davon, daß die ideale Forderung, seinen Nächsten zu lieben, unter wirklichen Menschen in zwei Teilen befolgt wird, deren erster darin besteht, daß man seine Mitmenschen nicht leiden kann, während das der zweite dadurch wettmacht, daß man zu ihrer einen Hälfte in sexuelle Beziehungen gerät. Ohne zu überlegen, kehrte auch er nach wenigen Schritten um, der Frau zu folgen; es geschah noch ganz mechanisch als Folge der Berührung durch ihren Blick. Er sah ihre Gestalt unter dem Kleid wie einen großen weißen Fisch vor sich, der nahe der Wasseroberfläche ist. Er wünschte sich, ihn männlich zu harpunieren und zappeln sehen zu können, und es lag darin ebensoviel Abneigung wie Verlangen. An kaum merklichen Zeichen wurde ihm auch Gewißheit, daß diese Frau von seinem Hinterdreinstreichen wisse und es billige. Er suchte zu ermitteln, auf welchen Platz sie in der gesellschaftlichen 341 Schichtung gehören möge, und riet auf höheren Mittelstand, wo es schwer ist, die Stellung genau zu bestimmen. »Kaufmannsfamilie? Beamtenfamilie?« fragte er sich. Aber verschiedene Bilder tauchten willkürlich auf, darunter sogar das einer Apotheke: er fühlte den scharf-süßen Geruch an dem Mann, der nach Hause kommt; die kompakte Atmosphäre des Heims, der nichts mehr von den Zuckungen anzumerken ist, unter denen sie kurz vorher die Diebslampe eines Einbrechers durchleuchtet hat. Ohne Zweifel war das abscheulich und doch ehrlos lockend.


  Und während Ulrich weiter hinter der Frau herging und in Wahrheit fürchtete, daß sie vor einer Auslage stehen bleiben und ihn zwingen werde, entweder blöde weiterzustolpern oder sie anzusprechen, war irgendetwas immer noch unabgelenkt und hellwach in ihm. »Was mag eigentlich Agathe von mir wollen?« fragte er sich zum erstenmal. Er wußte es nicht. Er nahm wohl an, daß es ähnlich sein werde wie das, was er von ihr wolle, aber er hatte nur Gefühlsgründe dafür. Mußte er sich nicht darüber wundern, wie rasch und unvorhergesehen alles gekommen sei? Außer ein paar Kindheitserinnerungen hatte er nichts von ihr gewußt, und das wenige, was er erfuhr, zum Beispiel die schon einige Jahre dauernde Beziehung zu Hagauer, war ihm eher unlieb. Er entsann sich jetzt auch des eigentümlichen Zögerns, fast Widerstrebens, womit er sich bei der Ankunft seinem Vaterhaus genähert hatte. Und plötzlich nistete sich in ihm der Einfall ein: »Mein Gefühl für Agathe ist nur Einbildung!« In einem Mann, der dauernd anderes wolle als seine Umgebung, dachte er nun wieder ernsthaft, in einem solchen Mann, der immer nur die Abneigung zu fühlen bekomme und nie bis zur Neigung gelange, müsse sich das übliche 342 Wohlwollen und die laue Güte der Menschlichkeit leicht zerlegen und in eine kalte Härte zerfallen, über der ein Nebel von unpersönlicher Liebe schwebe. Seraphische Liebe hatte er die einmal genannt. Man könnte auch sagen: Liebe ohne Gegenspieler, dachte er. Oder ebensogut: Liebe ohne Geschlechtlichkeit. Man liebe heute überhaupt nur geschlechtlich: unter Gleichen möge man sich nicht ausstehn, und in der geschlechterweisen Verkreuzung liebe man sich mit einer wachsenden Auflehnung gegen die Überschätzung dieses Zwangs. Von beidem sei die seraphische Liebe aber befreit. Sie sei die von den Gegenströmungen der sozialen und sexuellen Abneigungen befreite Liebe. Man könnte sie, die allenthalben in Kompanie mit der Grausamkeit des heutigen Lebens zu spüren sei, wahrhaftig die Schwesterliebe einer Zeit nennen, die für Bruderliebe keinen Platz habe, – sagte er sich, ärgerlich zusammenzuckend.


  Aber obwohl er zum Schluß nun so dachte, träumte er daneben und abwechselnd damit von einer Frau, die sich in keiner Weise erreichen läßt. Sie schwebte ihm vor wie die späten Herbsttage im Gebirge, wo die Luft etwas zum Sterben Ausgeblutetes in sich hat, die Farben aber in höchster Leidenschaft brennen. Er sah die blauen Fernblicke vor Augen, ohne Ende in ihrer geheimnisvoll reichen Abstufung. Er vergaß ganz die Frau, die wirklich vor ihm ging, war fern jedem Begehren und vielleicht nah der Liebe.


  Er wurde erst durch den anhaltenden Blick einer anderen Frau abgelenkt, der ähnlich dem der ersten war, aber nicht so frech und fett wie dieser, sondern gesellschaftlich-delikat wie ein Pastellstrich und doch schon im Bruchteil einer Sekunde sich einprägend: er sah auf, und gewahrte in einem Zustand völliger 343 innerer Erschöpfung eine sehr schöne Dame, in der er Bonadea erkannte.


  Der herrliche Tag hatte sie auf die Straße gelockt. Ulrich sah nach der Uhr: er war nur eine Viertelstunde spazieren gegangen, und seit er das Leinsdorfsche Palais verlassen hatte, waren es keine fünfundvierzig Minuten. Bonadea sagte: »Ich bin heute nicht frei.« Ulrich dachte: »Wie lang ist da erst ein ganzer Tag, ein Jahr, und gar ein Vorsatz fürs Leben!« Es war nicht zu ermessen.


  [◁]


  23.


  Bonadea oder der Rückfall


  So geschah es, daß Ulrich bald darauf den Besuch seiner verlassenen Freundin empfing. Die Begegnung auf der Straße hatte weder für die Vorwürfe ausgereicht, die er ihr über den Mißbrauch seines Namens zu machen wünschte, als sie damit Diotimas Freundschaft gewann, noch hatte sie Bonadea genügend Zeit gelassen, ihm Vorwürfe wegen seines langen Schweigens zu machen und sich nicht nur gegen die Beschuldigung der Indiskretion zu verteidigen und Diotima eine »unvornehme Schlange« zu nennen, sondern dafür auch einen Beweis zu erfinden. Darum war zwischen ihr und ihrem in den Ruhestand getretenen Freund in Eile vereinbart worden, daß sie sich noch einmal aussprechen müßten.


  Die erschien, war nicht mehr die Bonadea, die ihr Haar zwischen den Händen wand, bis es ihrem Kopf ein einigermaßen griechisches Aussehen gab, wenn sie sich mit blinzelnden Augen im Spiegel betrachtete und sich vornahm, daß sie ebenso rein und edel sein wolle wie Diotima, noch war es jene, die in wildgemachten 344 Nächten ob solcher Entwöhnungskuren ihrem Vorbild schamlos und mit weiblicher Kundigkeit fluchte, sondern es war wieder die liebe alte Bonadea, der die Löckchen in die nicht sehr kluge Stirn fielen oder aus der Stirn stiegen, je nachdem es die Mode verlangte, und in deren Augen beständig etwas aussah wie die Luft, die über einem Feuer aufsteigt. Während Ulrich daran ging, sie zur Rede zu stellen, weil sie ihre Beziehung zu ihm seiner Kusine preisgegeben habe, setzte sie bedächtig vor einem Spiegel den Hut ab, und als er sich genau zu vergewissern wünschte, wieviel sie gesagt habe, beschrieb sie zufrieden und genau, daß sie Diotima vorgefabelt habe, sie hätte einen Brief von ihm erhalten, worin er sie bäte, dafür zu sorgen, daß Moosbrugger nicht vergessen werde, und wüßte nichts besseres, als sich damit an die Frau zu wenden, von deren hohen Sinn der Briefschreiber oft zu ihr gesprochen hätte. Dann setzte sie sich auf die Lehne von Ulrichs Stuhl, küßte seine Stirn und versicherte bescheiden, daß dies alles doch auch richtig sei, mit Ausnahme des Briefs.


  Große Wärme ging von ihrem Busen aus. »Und warum hast du dann meine Kusine eine Schlange genannt? Du selbst warst eine!« sagte Ulrich.


  Bonadea richtete die Augen nachdenklich von ihm weg auf die Wand. »Ach, ich weiß nicht,« gab sie zur Antwort »sie ist so nett zu mir. Sie nimmt soviel Anteil an mir!«


  »Was heißt das?« fragte Ulrich. »Teilst du jetzt ihre Anstrengungen für das Gute, Wahre und Schöne?«


  Bonadea erwiderte: »Sie hat mir erklärt, daß keine Frau so ihrer Liebe leben könne, wie es ihren Kräften entspräche, sie ebensowenig wie ich. Und darum muß jede Frau auf dem Platz, wohin sie vom Schicksal 345 gestellt worden ist, ihre Pflicht tun. Sie ist ja so hochanständig« fuhr Bonadea noch nachdenklicher fort. »Sie redet mir zu, mit meinem Mann nachsichtig zu sein, und behauptet, daß eine überlegene Frau ein bedeutendes Glück in der Bemeisterung ihrer Ehe fände; das stellt sie viel höher als jeden Ehebruch: Und eigentlich habe ich ja selbst auch immer so gedacht!«


  Und das war nun wirklich wahr; denn Bonadea hatte nie anders gedacht, sie hatte bloß immer anders gehandelt und konnte darum unbeschwerten Sinnes zustimmen. Als ihr Ulrich das erwiderte, zog es ihm abermals einen Kuß zu; diesmal schon etwas unter der Stirn. »Du verwirrst eben mein polygames Gleichgewicht!« sagte sie mit einem kleinen Seufzer zur Entschuldigung des Widerspruchs, der zwischen ihrem Denken und Handeln entstanden war.


  Es stellte sich durch viele Zwischenfragen heraus, daß sie »polyglanduläres Gleichgewicht« habe sagen wollen, ein damals erst den Eingeweihten verständliches physiologisches Wort, das man mit Gleichgewicht der Säfte übersetzen könnte, in der Voraussetzung, daß es gewisse ins Blut wirkende Drüsen seien, die mit ihren Antrieben und Hemmungen den Charakter beeinflussen und namentlich sein Temperament, ja besonders jene Art von Temperament, von der Bonadea in gewissen Zuständen bis zum Leiden viel besaß.


  Ulrich runzelte neugierig die Stirn.


  »Also irgendeine Drüsensache« sagte Bonadea. »Es ist schon eine gewisse Beruhigung, wenn man weiß, daß man nichts dafür kann!« Sie lächelte wehmütig ihrem verlorenen Freund zu: »Und wenn man schnell aus dem Gleichgewicht kommt, entstehen eben leicht mißglückte Sexualerlebnisse!«


  346 »Aber Bonadea,« fragte Ulrich verwundert »wie sprichst du?«


  »Wie ich es gelernt habe. Du bist ein mißglücktes Sexualerlebnis, sagt deine Kusine. Aber sie sagt auch, man kann sich den erschütternden körperlichen und seelischen Folgen entziehn, wenn man sich vorhält, daß nichts, was wir tun, bloß unsere persönliche Angelegenheit ist. Sie ist sehr gut zu mir. Von mir behauptet sie, mein persönlicher Fehler sei es, daß ich in der Liebe zu sehr an einer Einzelheit hängen geblieben bin, statt das Liebesleben im ganzen zu betrachten. Verstehst du, mit der Einzelheit meint sie das, was sie auch ›die rohe Erfahrung‹ nennt: es ist oft sehr interessant, so etwas in ihrer Beleuchtung kennen zu lernen. Aber eines gefällt mir nicht an ihr: denn schließlich hat sie, obwohl sie sagt, daß eine starke Frau ihr Lebenswerk in der Monogamie sucht und es lieben soll wie ein Künstler, doch drei, und mit dir vielleicht vier, Männer in Reserve, und ich habe für mein Glück jetzt keinen!«


  Der Blick, mit dem sie ihren fahnenflüchtigen Reservisten dabei musterte, war warm und zweifelnd. Aber Ulrich wollte es nicht bemerken.


  »Ihr sprecht über mich?« erkundigte er sich ahnungsvoll.


  »Ach, nur zuweilen« erwiderte Bonadea. »Wenn deine Kusine ein Beispiel sucht oder wenn dein Freund, der General, da ist.«


  »Womöglich ist auch noch Arnheim dabei?!«


  »Er lauscht würdevoll dem Gespräch der edlen Frauen« verspottete ihn Bonadea nicht ohne Begabung zu unauffälliger Nachahmung, fügte aber ernst hinzu: »Sein Benehmen gegen deine Kusine gefällt mir überhaupt nicht. Er ist meistens verreist; und wenn er da ist, spricht er zuviel zu allen, und wenn 347 sie das Beispiel von der Frau von Stern anführt und der –«


  »Frau von Stein?« verbesserte Ulrich fragend.


  »Natürlich, die Stein meine ich; von der spricht Diotima doch wirklich oft genug. Und wenn sie also von den Beziehungen spricht, die zwischen der Frau von Stein und der anderen bestanden haben, der Vul – – na, wie heißt sie doch: sie hat so einen halb unanständigen Namen?«


  »Vulpius.«


  »Natürlich. Verstehst du, ich höre da so viele Fremdworte, daß ich schon nicht mehr die einfachsten weiß! Also wenn sie die Frau von Stein mit der vergleicht, so sieht mich der Arnheim dauernd an, als ob ich neben seiner Angebeteten gerade nur für so eine, wie du eben gesagt hast, gut wäre!«


  Nun drang Ulrich aber auf Erklärung dieser Veränderungen.


  Es stellte sich heraus, daß Bonadea, seit sie den Titel einer Vertrauten Ulrichs in Anspruch nahm, auch im Vertrauen Diotimas große Fortschritte gemacht hatte.


  Der Ruf der Mannstollheit, der von Ulrich im Ärger leichtfertig preisgegeben worden war, hatte in seiner Kusine eine unbegrenzte Wirkung erregt. Sie hatte die Neuangekommene, indem sie sie als eine in nicht näher bestimmter Weise für die Wohlfahrt der Menschen tätige Dame ihren Gesellschaften zuzog, einigemal im Verborgenen beobachtet, und dieser Eindringling mit Augen wie weiches Löschpapier, die das Bild ihres Hauses aufsogen, war ihr nicht nur ausgemacht unheimlich gewesen, sondern hatte in ihr auch ebensoviel weibliche Neugierde wie Grauen erregt. Um die Wahrheit zu sagen, wenn Diotima das Wort »Lustseuche« aussprach, hatte sie ähnlich ungewisse 348 Empfindungen, wie wenn sie sich das Treiben ihrer neuen Bekannten vorstellte, und sie erwartete mit unruhigem Gewissen von einem Mal zum andern ein unmögliches Benehmen und Schmach und Schande. Bonadea gelang es aber, dieses Mißtrauen durch ihr ehrgeiziges Verhalten zu mildern, das der besonders wohlerzogenen Aufführung ungeratener Kinder in einer Umgebung entsprach, die ihren sittlichen Wetteifer weckt. Sie vergaß sogar darüber, daß sie auf Diotima eifersüchtig sei, und diese bemerkte mit Staunen, daß ihr beunruhigender Schützling ebenso für das Ideale eingenommen sei wie sie selbst. Denn da war »die gestrauchelte Schwester«, wie sie nun hieß, schon zum Schützling geworden, und bald wandte ihr Diotima eine besonders tätige Teilnahme zu, weil sie sich durch ihre eigene Lage dazu gebracht fühlte, in dem würdelosen Geheimnis der Mannstollheit eine Art weiblichen Damoklesschwertes zu sehn, von dem sie sagte, daß es an einem dünnen Faden selbst über dem Haupte einer Genoveva schweben könne. »Ich weiß, mein Kind,« belehrte sie tröstend die ungefähr gleichaltrige Bonadea »es ist nichts so tragisch wie einen Menschen zu umarmen, von dem man nicht innerlich überzeugt ist!« und küßte sie mit einem Aufwand an Mut auf den unkeuschen Mund, der hingereicht hätte, ihre Lippen zwischen die blutrünstigen Bartstacheln eines Löwen zu pressen.


  Die Lage, in der sich Diotima damals befand, war aber die zwischen Arnheim und Tuzzi: eine wagrechte Lage, ließe sich bildhaft sagen, auf die der eine zuviel, der andere zuwenig Gewicht legte. Bei seiner Rückkunft hatte ja selbst Ulrich seine Kusine noch mit einer Kopfbinde und gewärmten Tüchern angetroffen; aber diese weiblichen Plagen, deren Stärke sie ahnend als den Einspruch ihres Körpers 349 gegen die widerspruchsvollen Anleitungen begriff, die er von der Seele erhielte, hatten in Diotima auch jene edle Entschlossenheit wachgerufen, die ihr eigen war, sobald sie nicht so sein wollte, wie jede andere Frau. Es war anfangs freilich fraglich, ob diese Aufgabe von der Seele oder vom Körper her in Angriff zu nehmen, ob sie besser durch eine Veränderung des Verhaltens gegen Arnheim oder gegen Tuzzi zu beantworten sei; aber das entschied sich mit Hilfe der Welt, denn während ihr die Seele und deren Liebesrätsel wie ein Fisch entschlüpften, den man in der bloßen Hand halten will, fand die suchende Leidende zu ihrer Überraschung reichlichen Rat in den Büchern des Zeitgeistes, als sie sich zum erstenmal entschlossen hatte, ihr Schicksal am körperlichen anderen Ende anzupacken, das durch ihren Gatten dargestellt wurde. Sie hatte nicht gewußt, daß unsere Zeit, der sich vermutlich der Begriff der Liebesleidenschaft entrückt hat, weil er eher ein religiöser als ein sexueller ist, es als kindisch verschmäht, sich noch mit der Liebe zu beschäftigen, dafür aber ihre Anstrengungen an die Ehe wendet, deren natürliche Vorgänge sie in allen Abwandlungen mit frischer Ausführlichkeit untersucht. Schon damals waren viele jener Bücher entstanden, die mit dem reinen Sinn eines Turnlehrers von den »Umwälzungen im Geschlechtsleben« sprechen und den Menschen dazu verhelfen wollen, verheiratet und dennoch vergnügt zu sein. In diesen Büchern hießen Mann und Frau nur noch »der männliche und der weibliche Keimträger« oder auch »die Geschlechtspartner«, und die Langweile, die zwischen ihnen durch allerhand geistig-körperliche Abwechslung vertrieben werden sollte, taufte man »das sexuelle Problem«. Als Diotima in diese Literatur eindrang, 350 krauste sich ihr erst die Stirn, dann aber glättete sich diese; denn es war ein Stoß in den Ehrgeiz, daß ihr eine beginnende große Bewegung des Zeitgeistes bisher entgangen sei, und endlich faßte sich die Hingerissene an die Stirn vor Staunen darüber, daß sie es wohl verstanden habe, der Welt ein Ziel zu schenken (wenn auch noch immer nicht entschieden war, welches), aber noch nie darauf gekommen sei, daß man auch die entnervenden Unannehmlichkeiten der Ehe mit geistiger Überlegenheit behandeln könne. Diese Möglichkeit entsprach sehr ihren Neigungen und gab ihr plötzlich die Aussicht, das Verhältnis zu ihrem Gatten, das sie bisher nur als ein Leiden empfunden hatte, als eine Wissenschaft und Kunst zu behandeln.


  »Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute so nahe liegt« meinte Bonadea und bekräftigte es mit der ihr eigenen Vorliebe für Gemeinplätze und für Zitate. Denn es war dann so gekommen, daß sie bald von der schutzbereiten Diotima als deren Schülerin in solchen Fragen angenommen und behandelt wurde. Das geschah nach dem pädagogischen Grundsatz, zu lernen, indem man lehrt, und verhalf einesteils Diotima andauernd dazu, aus den vorläufig noch recht ungeordneten und ihr selbst unklaren Eindrücken ihrer neuen Belesenheit etwas herauszufinden, wovon sie felsenfest überzeugt war, – geleitet von dem glücklichen Geheimnis der »Intuition«, daß man ins Schwarze trifft, wenn man ins Blaue redet; andernteils geriet aber auch Bonadea dabei in einen Vorteil, der ihr jene Rückwirkung ermöglichte, ohne die der Schüler selbst für den besten Lehrer unfruchtbar bleibt: ihr reiches praktisches Wissen bedeutete, wenn sie auch vorsichtig damit zurückhielt, für die Theoretikerin Diotima 351 eine ängstlich beobachtete Erfahrungsquelle, seit die Gattin des Sektionschefs Tuzzi daran gegangen war, an Hand der Bücher die Entwicklung ihrer Ehe zu berichtigen. »Schau, ich bin ja sicher viel weniger gescheit als sie,« erläuterte es Bonadea »aber oft stehen in ihren Büchern Sachen, von denen selbst ich keine Ahnung gehabt hab, und das macht sie manchmal so verzagt, daß sie mit Bedauern sagt: ›Das läßt sich eben nicht am grünen Tisch des Ehebetts entscheiden, sondern dazu gehört leider eine große, am lebenden Material geschulte Sexualerfahrung und Sexualpraxis!‹«


  »Aber, um Himmelswillen,« rief Ulrich aus, den das Lachen schon bei der Vorstellung überwältigte, daß sich seine keusche Kusine in die »Sexualwissenschaft« verirrt habe »was will sie denn eigentlich?«


  Bonadea sammelte ihre Erinnerungen an die glückliche Verbindung der wissenschaftlichen Interessen der Zeit mit einer gedankenlosen Ausdrucksweise. »Es handelt sich um die beste Ausbildung und Verwaltung ihres Sexualtriebes« entgegnete sie dann im Geist ihrer Lehrerin. »Und sie vertritt die Überzeugung, daß der Weg zu einer beschwingten und harmonischen Erotik durch härteste Selbsterziehung führen muß.«


  »Ihr erzieht euch mit Bedacht? Und noch dazu aufs härteste!? Du sprichst ja großartig!« rief Ulrich abermals aus. »Aber sei so freundlich, mir zu erklären, wozu sich Diotima erzieht?«


  »In erster Linie erzieht sie natürlich ihren Mann!« verbesserte ihn Bonadea.


  »Der Arme!« dachte Ulrich unwillkürlich und bat »Also möchte ich dann wissen, wie sie das macht: Sei doch nicht auf einmal zurückhaltend!«


  Wirklich fühlte sich Bonadea bei diesen Fragen 352 durch Ehrgeiz gehemmt wie ein Vorzugsschüler im Examen. »Ihre Sexualatmosphäre ist vergiftet« erklärte sie vorsichtig. »Und wenn sie diese Atmosphäre retten soll, so geht das nur noch so, daß Tuzzi und sie ihr Handeln auf das sorgfältigste überprüfen. Es gibt da keine allgemeinen Regeln. Man muß sich bemühen, den anderen in seinen Lebensreaktionen zu beobachten. Und um richtig beobachten zu können, muß man eine gewisse Einsicht in das Geschlechtsleben haben. Man muß die praktisch erworbene Erfahrung mit dem Niederschlag theoretischer Forschung vergleichen können, sagt Diotima. Es gibt eben heute eine neue, veränderte Einstellung der Frau zum sexuellen Problem: sie verlangt vom Mann nicht nur ein Tun, sondern ein Tun aus richtiger Erkenntnis des Weiblichen verlangt sie!« Und um Ulrich abzulenken oder weil es ihr selbst Spaß machte, fügte sie erheitert hinzu: »Stell dir bloß vor, wie das auf ihren Mann wirken muß, der von diesen neuen Sachen nicht die leiseste Ahnung hat und das meiste darüber beim Auskleiden im Schlafzimmer erfährt, wenn Diotima, sagen wir, im halb aufgelösten Haar die Nadeln sucht und die Röcke zwischen die Beine geklemmt hat und plötzlich davon zu sprechen anfängt. Ich habe das an meinem Mann nachgeprüft, und er ist beinahe erstickt daran: das eine kann man also zugeben, wenn schon ›Dauerehe‹ sein soll, dann hat sie wenigstens den Vorzug, daß sie aus dem Lebenspartner den ganzen erotischen Gehalt herausholt; und das ist es, worum sich Diotima bei Tuzzi bemüht, der ein bisserl unfein ist.«


  »Eine harte Zeit ist für eure Männer angebrochen!« neckte sie Ulrich.


  Bonadea lachte, und er merkte daran, wie froh 353 sie wäre, gelegentlich dem drückenden Ernst ihrer Liebesschule entwischen zu können.


  Aber Ulrichs Forscherwille ließ noch nicht locker; er fühlte heraus, daß seine veränderte Freundin über etwas schweige, worüber sie im Grunde viel lieber gesprochen hätte. Er machte den vertraulichen Einwand, daß dem Vernehmen nach der Fehler der beiden in Mitleidenschaft gezogenen Ehemänner bisher doch eher in einem zu großen »erotischen Gehalt« bestanden haben solle.


  »Ja, du denkst eben auch immer nur das!« belehrte ihn Bonadea und begleitete es mit einem Blick, dessen lange Spitze am Ende ein Häkchen hatte, was man ganz gut als Bedauern über ihre gewonnene Unschuld auslegen konnte. »Du mißbrauchst ja auch den physiologischen Schwachsinn des Weibes!«


  »Was mißbrauche ich? Da hast du ja ein prächtiges Wort für die Geschichte unserer Liebe gefunden!«


  Bonadea gab ihm eine kleine Ohrfeige und ordnete mit nervösen Fingern vor dem Spiegel ihr Haar. Aus dem Glas ihn anblickend, sagte sie: »Das ist aus einem Buch!«


  »Natürlich. Aus einem sehr bekannten.«


  »Aber Diotima bestreitet das. Sie hat in einem anderen Buch etwas gefunden; das heißt: ›Die physiologische Minderwertigkeit des Mannes‹. Dieses Buch ist von einer Frau geschrieben. Glaubst du, daß es wirklich eine so große Rolle spielt?«


  »Ich ahne nicht, was, und kann keinen Ton antworten!«


  »Also gib acht! Diotima geht von einer Entdeckung aus, die sie ›die ständige Lustbereitschaft der Frau‹ nennt. Du kannst dir darunter etwas vorstellen?«


  354 »Bei Diotima nicht!«


  »Sei nicht so unfein!« tadelte ihn seine Freundin. »Diese Theorie ist sehr delikat, und ich muß mich bemühen, sie dir so zu erklären, daß du keine falschen Schlüsse aus dem Umstand ziehst, daß ich dabei mit dir allein in deiner Wohnung bin. Also diese Theorie beruht darauf, daß eine Frau auch dann geliebt werden kann, wenn sie nicht will. Verstehst du jetzt?«


  »Ja.«


  »Das läßt sich leider auch nicht leugnen. Hingegen soll der Mann sehr oft, auch wenn er lieben will, nicht können. Diotima sagt, daß das wissenschaftlich bewiesen sei. Glaubst du das?«


  »Es soll vorkommen.«


  »Ich weiß nicht?« zweifelte Bonadea. »Aber Diotima sagt, wenn man das im Licht der Wissenschaft betrachtet, so versteht es sich von selbst. Denn im Gegensatz zur beständigen Lustbereitschaft der Frau ist der Mann, also kurz gesagt, des Mannes männlichster Teil, sehr leicht einzuschüchtern.« Ihr Gesicht war bronzefarben, als sie es jetzt vom Spiegel abwandte.


  »Mich wundert das von Tuzzi« meinte Ulrich ablenkend.


  »Ich glaube auch nicht, daß das früher so war,« sagte Bonadea »sondern das kommt als eine nachträgliche Bestätigung von der Theorie, weil sie ihm die alle Tage vorhält. Sie nennt das die Theorie des ›Fiasko‹. Denn weil der männliche Keimträger so leicht dem Fiasko verfällt, fühlt er sich nur dort sexuell sicher, wo er keine wie immer geartete seelische Überlegenheit der Frau zu befürchten hat, und darum haben Männer fast nie den Mut, es mit einer menschlich gleichwertigen Frau aufzunehmen. Zu mindest Zumindest [F Zumindest] 355 versuchen sie gleich, sie niederzudrücken. Diotima sagt, daß das Leitmotiv aller männlichen Liebeshandlungen, und besonders das der männlichen Überheblichkeit, die Angst ist. Große Männer zeigen sie; damit meint sie den Arnheim. Kleinere verschleiern sie hinter brutaler körperlicher Anmaßung und mißbrauchen das Seelenleben der Frau: damit meine ich dich! Und sie den Tuzzi. Dieses gewisse ›Augenblicklich – oder nie!‹ womit ihr uns so oft zu Fall bringt, ist nur eine Art Überkomp-« Kompresse wollte sie sagen, »Kompensation« half Ulrich aus.


  »Ja. Damit entzieht ihr euch dem Eindruck eurer körperlichen Minderwertigkeit!«


  »Und was habt ihr zu tun beschlossen?« fragte Ulrich ergeben.


  »Man muß sich bemühen, nett zu den Männern zu sein! Und darum bin ich ja auch zu dir gekommen. Wir werden sehen, wie du das aufnimmst!?«


  »Aber Diotima?«


  »Gott, was geht dich denn Diotima an! Der Arnheim macht Augen wie ein Schneck, wenn sie ihm sagt, daß die geistig höchststehenden Männer leider nur bei minderwertigen Frauen ihre volle Befriedigung zu finden scheinen, während sie bei seelisch gleichgestellten Frauen versagen, was durch die Frau von Stein und die Vulpius wissenschaftlich bewiesen ist. (Siehst du, jetzt macht mir der Name keine Schwierigkeiten mehr. Aber daß sie die bekannte Sexualpartnerin des alternden Olympiers gewesen ist, habe ich natürlich immer gewußt!)«


  Ulrich suchte das Gespräch noch einmal auf Tuzzi zu lenken, um es von sich zu entfernen. Bonadea begann zu lachen; sie war nicht ohne Verständnis für die jammervolle Lage dieses Diplomaten, der ihr als 356 Mann ganz gut gefiel, und empfand Schadenfreude und Spießgesellenschaft darüber, daß er unter der Zuchtrute der Seele zu leiden hatte. Sie erzählte, daß Diotima in der Behandlung ihres Gatten von der Voraussetzung ausgehe, daß sie ihn von der Angst vor ihr befreien müsse, und daß sie sich dadurch auch ein wenig mit seiner ›sexuellen Brutalität‹ ausgesöhnt habe. Sie gebe zu, den Fehler ihres Lebens darin erkannt zu haben, daß ihre Bedeutung zu groß für das naive Überlegenheitsbedürfnis ihres männlichen Eheteils sei, und sei daran gegangen, das zu mildern, indem sie ihre seelische Überlegenheit jetzt hinter anpassungsfähiger erotischer Koketterie verberge.


  Ulrich fragte lebhaft dazwischen, was sie darunter verstehe.


  Bonadeas Blick grub sich ernst in sein Gesicht. »Zum Beispiel sagt sie ihm: ›Unser Leben ist bisher durch den Wettstreit um unsere persönliche Geltung verdorben worden.‹ Und dann gibt sie ihm zu, daß die vergiftende Wirkung des männlichen Geltungsstrebens auch das ganze öffentliche Leben beherrscht –«


  »Aber das ist doch weder kokett noch erotisch?!« wandte Ulrich ein.


  »Doch! Denn du mußt bedenken, daß sich ein Mann, wenn er wirklich leidenschaftlich ist, gegen eine Frau wie ein Henker gegen sein Opfer beträgt. Das gehört zum Geltungsstreben, wie man das jetzt nennt. Und anderseits wirst du nicht leugnen, daß der Sexualtrieb auch für die Frau wichtig ist?!«


  »Natürlich nicht!«


  »Schön. Aber die sexuelle Beziehung verlangt zu ihrem beglückenden Verlauf ein Gleich und Gleich. Man muß den Liebespartner, wenn man eine glückhafte Umarmung aus ihm herausholen will, als gleichberechtigt gelten lassen, und nicht nur als eine willenlose 357 Ergänzung für sich selbst« fuhr sie fort, in die Ausdrucksweise ihrer Meisterin geraten, wie sich ein Mensch auf einer glatten Fläche von seiner eigenen Bewegung unwillkürlich und geängstigt fortgeführt sieht. »Denn wenn schon keine andere menschliche Beziehung ein ständiges Drücken und Gedrücktwerden verträgt, um wieviel weniger verträgt das erst die sexuelle –!«


  »Oho!« widersprach Ulrich.


  Bonadea preßte seinen Arm, und ihr Auge funkelte wie ein stürzender Stern. »Schweig still!« stieß sie hervor. »Es fehlt euch allen die selbsterlebte Kenntnis der weiblichen Psyche! Und wenn du willst, daß ich dir weiter von deiner Kusine erzähle –«: aber da war sie auch am Ende ihrer Kraft, und jetzt funkelten ihre Augen wie die einer Tigerin, an deren Käfig man Fleisch vorbeiträgt. »Nein, ich kann das selbst nicht mehr hören!« rief sie aus.


  »Spricht sie wirklich so?« fragte Ulrich. »Hat sie das wirklich gesagt?«


  »Aber jeden Tag höre ich ja nichts als Sexualpraxis, geglückte Umarmung, springende Punkte der Liebe, Drüsen, Sekrete, verdrängte Wünsche, erotisches Training und Regulierung des Sexualtriebs! Wahrscheinlich hat jeder die Sexualität, die er verdient, wenigstens behauptet das deine Kusine, aber muß ich denn durchaus eine so hohe verdienen?!«


  Ihr Blick hielt den ihres Freundes fest. »Ich glaube, du mußt nicht« behauptete Ulrich langsam.


  »Schließlich könnte man doch auch sagen, daß meine starke Erlebnisfähigkeit einen physiologischen Überwert darstellt?« fragte Bonadea mit einem glücklich-zweideutigen Auflachen.


  Zu einer Antwort kam es nicht mehr. Als sich in Ulrich längere Zeit danach ein Widerstand fühlen 358 machte, sprühte durch die Ritzen an den Fenstern der lebendige Tag, und wenn man dorthin blickte, glich das verdunkelte Zimmer der Grabkammer eines Gefühls, das bis zur Unkenntlichkeit verschrumpft war. Bonadea lag mit geschlossenen Augen da und gab kein Lebenszeichen mehr. Die Empfindungen, die sie jetzt von ihrem Körper hatte, waren nicht unähnlich denen eines Kindes, dessen Trotz durch Prügel gebrochen worden ist. Jeder Zoll ihres Leibes, der völlig satt und zerschlagen war, verlangte nach der Zärtlichkeit einer moralischen Vergebung. Von wem? Bestimmt nicht von dem Mann, in dessen Bett sie lag und den sie angefleht hatte, sie zu töten, weil ihre Lust durch keine Wiederholung und Steigerung zu brechen war. Sie hielt die Augen geschlossen, um ihn nicht sehen zu müssen. Bloß versuchsweise dachte sie: »Ich liege in seinem Bett!« Das und: »Ich lasse mich nie wieder daraus vertreiben!« hatte sie vor kurzem innerlich geschrien; jetzt drückte es bloß eine Lage aus, aus der nicht ohne peinliche Vorgänge herauszukommen war, die ihr noch bevorstanden. Bonadea knüpfte träge und langsam ihre Gedanken dort an, wo sie abgerissen waren.


  Sie dachte an Diotima. Allmählich kamen ihr Worte in den Sinn, ganze Sätze und Bruchstücke von Sätzen, meist aber nur das Gefühl der Genugtuung über ihr Dabeisein, [F Dasein,] wenn solche unverständliche und unerinnerbare Worte wie Hormone, Glandeln, Chromosome, Zygoten oder innere Sekretion an ihrem Ohr in ganzen Gesprächen vorbeirauschten. Denn die Keuschheit ihrer Lehrerin kannte keine Grenzen, sobald diese durch wissenschaftliche Beleuchtung verwischt wurden. Diotima war imstande, vor ihren Zuhörern zu sagen: »Das Geschlechtsleben ist kein zu erlernendes Handwerk, es soll uns immer 359 die höchste Kunst bleiben, die zu erlernen uns im Leben gegeben ist!«, aber dabei ebensowenig Unwissenschaftliches zu fühlen, wie wenn sie im Eifer von einem »heranzuziehenden« oder einem »schweren Punkt« sprach. Und an solche Ausdrücke erinnerte sich ihre Schülerin nun mit Genauigkeit. Kritische Beleuchtung der Umarmung, körperliche Klärung der Lage, reizbare Zonen, Weg zur Höchstbeglückung der Frau, gut disziplinierte, auf ihre Partnerin achtsame Männer …: Bonadea war sich vor ungefähr einer Stunde von diesen wissenschaftlichen, geistigen und hochvornehmen Ausdrücken, die sie sonst bewunderte, auf das gemeinste betrogen vorgekommen. Sie hatte zu ihrer Überraschung erst mit Bewußtsein bemerkt, daß diese Worte nicht nur für die Wissenschaft, sondern auch für das Gefühl eine Bedeutung haben, als aus deren unbeaufsichtigter Gefühlsseite schon die Flammen züngelten. Sie hatte da Diotima gehaßt. »Über so etwas so zu reden, daß man alle Lust daran verlieren muß!« hatte sie gedacht, und unter gräßlichen Rachegefühlen war es ihr nicht anders erschienen, als daß Diotima, die selbst vier Männer habe, ihr gar nichts gönne und sie auf diese Weise hinters Licht führe. Ja, Bonadea hatte die Aufklärung, durch deren Hilfe die Sexualwissenschaft mit den dunklen Geschlechtsvorgängen aufräumt, wahrhaftig für ein Ränkespiel Diotimas gehalten. Sie konnte das jetzt ebensowenig verstehen wie das leidenschaftliche Verlangen nach Ulrich. Sie suchte sich die Augenblicke zu vergegenwärtigen, wo alle ihre Gedanken und Empfindungen ins Rasen geraten waren: ähnlich unverständlich mag sich ein Verblutender vorkommen, wenn er an die Ungeduld zurückdenkt, die ihn verleitet hat, den schützenden Verband abzureißen! Bonadea dachte an Graf Leinsdorf, 360 der die Ehe ein hohes Amt genannt und Diotimas von ihr handelnde Bücher mit einer Rationalisierung des Dienstweges verglichen hatte; sie dachte an Arnheim, der ein Multimillionär war und die Wiederbelebung der ehelichen Treue aus der Idee des Körpers eine echte Zeitnotwendigkeit genannt hatte; und sie dachte an die vielen anderen berühmten Männer, die sie in dieser Zeit kennengelernt hatte, ohne sich auch nur zu erinnern, ob sie kurze oder lange Beine hatten oder fett oder hager waren: denn sie sah nur den strahlenden Begriff der Berühmtheit an ihnen, der von einer ungewissen körperlichen Masse ähnlich ergänzt wurde, wie man den zarten Wänden einer gebratenen jungen Taube durch eine dicke, von Kräutern geäderte Fülle Inhalt gibt. Bei solchen Erinnerungen schwur sich Bonadea, daß sie nie wieder die Beute eines dieser jäh auftretenden Stürme sein wolle, die Oben und Unten zusammenschlügen, und sie schwor sich das so lebhaft zu, daß sie sich schon, sofern sie nur streng bei ihren Vorsätzen bliebe, im Geist und ohne körperliche Bestimmtheit als die Geliebte des feinsten aller Männer sah, den sie sich aus den Verehrern ihrer großen Freundin heraussuchen wollte. Da es aber vorläufig nicht zu leugnen war, daß sie noch in wenig bekleidetem Zustand im Bette Ulrichs lag, ohne die Augen öffnen zu wollen, ging dieses reichhaltige Gefühl einer willigen Zerknirschung, statt sich weiter ins Tröstliche zu entwickeln, in einen jämmerlichen und aufreizenden Ärger über.


  Die Leidenschaft, durch deren Wirken Bonadeas Leben in solche Gegensätze aufgeteilt wurde, entsprang zutiefst nicht der Sinnlichkeit, sondern dem Ehrgeiz. Darüber dachte Ulrich nach, der seine Freundin gut kannte, und schwieg, um nicht ihre Vorwürfe zu wecken, während er ihr Gesicht betrachtete, 361 das seinen Blick vor ihm verbarg. Die Urform aller ihrer Begierden erschien ihm als eine Ehrbegierde, die sich in falsche Bahnen, ja sogar wörtlich in falsche Nervenbahnen verirrt habe. Und warum sollte sich nicht wirklich ein sozialer Rekordehrgeiz, der sonst Triumphe darin feiern darf, die größte Menge Bier zu trinken oder sich die größten Edelsteine an den Hals zu hängen, einmal auch wie bei Bonadea als Nyphomanie Nymphomanie [F Nymphomanie] äußern können?! Diese Äußerungsform hatte sie nun, nachdem es geschehen war, mit Bedauern zurückgenommen, das sah er ein, und er verstand auch recht gut, daß gerade Diotimas umständliche Unnatur ihr, die der Teufel immer auf ungesatteltem Fleisch geritten hatte, paradiesisch imponieren mußte. Er betrachtete ihre Augäpfel, die ausgetobt und schwer in ihren Säcken lagen; er sah die bräunliche Nase vor sich, die sich mit Entschiedenheit aufschwang, und die roten, zugespitzten Löcher darin; er gewahrte etwas verwirrt die ver-verschiedenen verschiedenen [F verschiedenen] Linien dieses Leibes: die, wo auf dem geraden Korsett der Rippen der runde, große Busen lag; die, wo aus der Zwiebel der Hüften der gehöhlte Rücken wuchs; die der spitzen, steifen Nagelbrettchen über den sanften Kuppen der Finger. Und während er schließlich mit Abscheu lange Zeit einige kleine Haare betrachtete, die aus den vor seinen Augen liegenden Nasenlöchern seiner Geliebten sproßten, beschäftigte auch ihn die Erinnerung, wie verführerisch der gleiche Mensch vor kurzem auf seine Begierden gewirkt habe. Das lebendig-zweideutige Lächeln, mit dem Bonadea zu der »Aussprache« erschienen war, die natürliche Art, in der sie alle Vorwürfe abwehrte oder eine Neuigkeit von Arnheim zum besten gab, ja die diesmal beinahe witzige Genauigkeit ihrer Beobachtungen: sie hatte 362 sich wirklich zu ihrem Vorteil verändert, sie schien unabhängiger geworden zu sein, die in die Höhe und die in die Tiefe ziehenden Kräfte hielten sich an ihr in einem freieren Gleichgewicht, und dieser Mangel an moralischer Schwere hatte Ulrich, der in letzter Zeit unter seinem eigenen Ernst sehr gelitten hatte, wohltuend erfrischt; er konnte selbst jetzt noch fühlen, wie gern er ihr zugehört und das Spiel des Ausdrucks auf ihrem Gesicht betrachtet hatte, das wie Sonne und Wellen war. Und plötzlich fiel ihm ein, während sein Blick das nun grämlich gewordene Gesicht Bonadeas betrachtete, daß eigentlich bloß ernste Menschen böse sein können. »Heitere Menschen« dachte er »könnte man schlechtweg davor gesichert nennen. So wie der Intrigant immer Baß singt!« Irgendwie bedeutete das auf eine nicht ganz geheuerliche Weise auch für ihn selbst, daß tief und finster zusammenhingen; denn es ist sicher, daß jede Schuld erleichtert wird, wenn sie ein heiterer Mensch »von der leichten Seite« begeht, andererseits mochte es aber auch sein, daß dies nur in der Liebe gelte, wo die schwerblütigen Verführer viel zerstörender und unverzeihlicher wirken als die leichtsinnigen, auch wenn sie bloß das gleiche tun. So dachte er hin und her und war nicht nur enttäuscht davon, daß die leicht begonnene Stunde der Liebe in Trübnis endete, sondern auch unerwartet belebt.


  Darüber vergaß er die gegenwärtige Bonadea, ohne daß er recht wußte wie, und hatte ihr, den Kopf auf den Arm gestützt und den Blick durch die Wände auf ferne Dinge gerichtet, nachdenklich den Rücken zugekehrt, als sie sich durch sein vollkommenes Schweigen bewogen fühlte, die Augen zu öffnen. In diesem Augenblick dachte er ahnungslos daran, daß er einmal auf einer Reise ausgestiegen sei, ohne an 363 sein Ziel zu kommen, denn ein durchsichtiger Tag, der die Umgebung kupplerisch geheimnisvoll entschleierte, hatte ihn vom Bahnhof fort zu einem Spaziergang verlockt, um ihn mit beginnender Nacht zu verlassen, wo er sich ohne Gepäck in einem stundenweit entfernten Ort vorfand. Überhaupt glaubte er sich zu erinnern, daß er immer die Eigenschaft gehabt habe, unberechenbar lange auszubleiben und nie auf dem gleichen Weg zurückzukehren; und dabei fiel plötzlich von einer ganz fernen Erinnerung, die auf einer Stufe der Kindheit lag, an die er sonst niemals gelangte, Licht in sein Leben. Im Spalt einer unermeßlich kleinen Zeit meinte er das geheimnisvolle Verlangen wieder zu fühlen, von dem ein Kind auf einen Gegenstand zugeführt wird, den es sieht, um ihn zu berühren oder gar in den Mund zu stecken, womit dann der Zauber wie in einer Sackgasse endet; ebensolange kam es ihm wahrscheinlich vor, daß auch das Verlangen der Erwachsenen nichts Besseres und nichts Schlechteres sei, das sie auf jede Ferne zutreibt, um sie in Nähe zu verwandeln, wie es ihn selbst beherrschte und sich durch eine gewisse, von Neugierde bloß maskierte, Inhaltslosigkeit eigentlich deutlich als einen Zwang kennzeichnete; und dieses Grundbild wandelte sich endlich zum dritten Mal in dem ungeduldigen und enttäuschenden Geschehen ab, auf das, von ihnen beiden ungewollt, das Wiedersehen mit Bonadea hinausgelaufen war. Dieses Nebeneinander in einem Bett Liegen kam ihm jetzt höchst kindisch vor. »Aber was bedeutet dann der Gegensatz dazu, die reglose, die luftstille Fernliebe, die so unkörperlich ist wie ein Frühherbsttag?« fragte er sich. »Wahrscheinlich auch nur ein verändertes Kinderspiel« dachte er zweifelnd, und erinnerte sich an die buntgedruckten Tiere, die er als 364 Kind seliger geliebt hatte als heute seine Freundin. Aber da hatte nun Bonadea gerade genug von seinem Rücken gesehn, um ihr Unglück daran zu ermessen, und sprach ihn mit den Worten an: »Du bist schuld gewesen!«


  Ulrich wandte sich lächelnd zu ihr und erwiderte ohne Überlegen: »In einigen Tagen wird meine Schwester kommen und bei mir wohnen bleiben: habe ich dir das schon mitgeteilt? Wir werden uns dann kaum sehen können.«


  »Wie lange?« fragte Bonadea.


  »Dauernd« antwortete Ulrich und lächelte wieder.


  »Und?« meinte Bonadea. »Was soll das denn hindern? Vielleicht wirst du mir einreden, daß dir deine Schwester nicht erlaubt, eine Geliebte zu haben!«


  »Gerade das will ich dir einreden« sagte Ulrich.


  Bonadea lachte. »Ich bin heute harmlos zu dir gekommen, und du hast mich nicht einmal zu Ende erzählen lassen!!« hielt sie ihm vor.


  »Meine Natur ist als eine Maschine angelegt, die unaufhörlich Leben entwertet! Ich will einmal anders sein!« entgegnete Ulrich. Sie konnte das unmöglich verstehn, doch erinnerte sie sich jetzt trotzig, daß sie Ulrich liebe. Mit einemmal war sie nicht mehr das schwankende Phantom ihrer Nerven, sondern fand eine überzeugende Natürlichkeit und sagte schlicht: »Du hast ein Verhältnis mit ihr angefangen!«


  Ulrich verwies es ihr; ernster, als er wollte. »Ich habe mir vorgenommen, lange Zeit keine Frau anders zu lieben, als wäre sie meine Schwester« erklärte er und schwieg.


  Dieses Schweigen machte durch seine Dauer auf Bonadea einen Eindruck größerer Entschlossenheit, als ihm vielleicht durch seinen Inhalt zukam.


  365 »Aber du bist ja pervers!« rief sie plötzlich im Ton einer warnenden Prophezeiung aus und sprang aus dem Bett, in Diotimas Weisheitsschule der Liebe zurückzueilen, deren Pforten der reuig Erfrischten ahnungslos offenstanden.


  [◁]


  24.


  Agathe ist wirklich da


  Am Abend dieses Tags traf ein Telegramm ein, und am nächsten Nachmittag Agathe.


  Ulrichs Schwester kam nur mit wenigen Koffern an, so wie sie es sich ausgemalt hatte, alles hinter sich zu lassen; immerhin entsprach die Anzahl der Koffer nicht ganz dem Vorsatz: Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Als Ulrich von diesem Vorsatz erfuhr, lachte er darüber: sogar zwei Hutschachteln waren dem Feuer entronnen.


  Agathes Stirn bekam den lieblichen Ausdruck einer Kränkung und vergeblichen Nachdenkens über sie.


  Ob Ulrich recht hatte, als er den unvollkommenen Ausdruck eines Gefühls bemängelte, das groß und hinreißend gewesen war, blieb dabei ungewiß, denn Agathe verschwieg diese Frage; Fröhlichkeit und Unordnung, wie sie durch ihre Ankunft unwillkürlich erregt wurden, rauschten ihr in Ohren und Augen, wie ein Tanz um eine Blechmusik schwankt: sie war sehr heiter und fühlte sich leicht enttäuscht, obwohl sie nichts Bestimmtes erwartet und sich während der Reise sogar mit Absicht aller Erwartungen enthalten hatte. Sie wurde nur plötzlich sehr müde, als sie sich an die vergangene Nacht erinnerte, die sie durchwacht hatte. Es war ihr recht, daß ihr Ulrich nach einiger Zeit gestehen mußte, er 366 habe, als die Nachricht von ihr eingetroffen sei, eine auf den heutigen Nachmittag gelegte Verabredung nicht mehr abändern können; er versprach, in einer Stunde wieder zurück zu sein, und bettete seine Schwester mit einer zum Lachen reizenden Umständlichkeit auf den Diwan, der in seinem Arbeitszimmer stand.


  Als Agathe erwachte, war die Stunde längst schon um, und Ulrich fehlte. Das Zimmer war in tiefe Dämmerung getaucht und erschien ihr so fremd, daß sie über den Gedanken erschrak, sie befände sich doch mitten in dem von ihr erwarteten neuen Leben. Soviel sie wahrnehmen konnte, waren die Wände von Büchern bedeckt wie früher die ihres Vaters und die Tische mit Schriften. Sie schloß neugierig eine Tür auf und betrat den benachbarten Raum: Sie traf dort auf Kleiderschränke, Stiefelkasten, den Boxball, Hanteln, eine schwedische Leiter. Sie ging weiter und kam wieder zu Büchern. Sie gelangte zu den Wassern, Essenzen, Bürsten und Kämmen des Badezimmers, zu ihres Bruders Bett, zu dem jagdlichen Schmuck im Hausflur. Ihre Spur war durch aufflammendes und verlöschendes Licht gekennzeichnet, aber der Zufall wollte es, daß Ulrich nichts davon bemerkte, obwohl er schon im Hause war; er hatte den Vorsatz, sie zu wecken, aufgeschoben, um ihr länger Ruhe zu gönnen, und stieß nun mit ihr in der Treppenhalle zusammen, zu der er aus der wenig benutzten, unter der Erde gelegenen Küche emporkam. Er hatte sich dort nach einer Erfrischung für sie umgesehen, da es an diesem Tag kraft fehlender Voraussicht selbst an der notwendigsten Bedienung im Hause gebrach. Als sie nebeneinander standen, fühlte Agathe erst die bisher ohne Ordnung empfangenen Eindrücke sich zusammenfassen, 367 und es geschah mit einem Unbehagen, das sie verzagt machte, als wäre es das beste, sogleich Fersengeld zu geben. Es war etwas teilnahmlos, in gleichgültigen Launen Angehäuftes in diesem Haus, das sie erschreckte.


  Ulrich, der es bemerkte, entschuldigte sich dafür und gab scherzhafte Erklärungen. Er erzählte, wie er zu seiner Wohnung gekommen sei, und erläuterte deren Geschichte im einzelnen, mit den Hirschgeweihen beginnend, die er besaß, ohne auf die Jagd zu gehen, bis zum Boxball, den er vor Agathe tanzen ließ. Agathe sah sich alles mit beunruhigendem Ernst noch einmal an und wandte sogar jedesmal, wenn sie einen Raum verließen, prüfend den Kopf zurück: Ulrich wollte dieses Examen ergötzlich finden, aber mit der Wiederholung wurde ihm seine Wohnung dadurch peinlich. Es zeigte sich, was sonst von Gewohnheit verdeckt war, daß er nur die nötigsten Räume bewohnte und die übrigen wie ein nachlässiger Aufputz an diesen hingen. Als sie nach dem Rundgang beisammen saßen, fragte Agathe: »Warum hast du es aber getan, wenn es dir nicht gefällt?«


  Ihr Bruder versorgte sie mit Tee und allem, was das Haus bot, und ließ es sich nicht nehmen, sie wenigstens nachträglich wirtlich zu empfangen, damit diese zweite Begegnung an leiblicher Aufmerksamkeit nicht hinter der ersten zurückstehe. Hin und her laufend, beteuerte er: »Ich habe alles leichtfertig, falsch und so eingerichtet, daß es in keiner Weise mit mir zusammenhängt.«


  »Aber es ist ja doch alles sehr hübsch« tröstete ihn jetzt Agathe.


  Nun meinte Ulrich, daß es anders wahrscheinlich noch schlechter ausgefallen wäre. »Ich mag Wohnungen nicht leiden, die seelisch nach Maß gemacht sind« 368 erklärte er. »Ich käme mir darin vor, als ob ich auch mich selbst bei einem Innenarchitekten bestellt hätte!«


  Und Agathe sagte: »Ich habe auch vor solchen Wohnungen Angst.«


  »Trotzdem kann es ja so nicht bleiben« berichtigte Ulrich. Er saß jetzt bei ihr am Tisch, und schon damit, daß sie nun immer gemeinsam essen sollten, waren eine Menge Fragen verbunden. Er war eigentlich erstaunt über die Erkenntnis, daß nun wirklich vieles anders werden müsse; er empfand es als eine ganz ungewohnte Leistung, die ihm abverlangt wurde, und hatte anfangs den Eifer des Neulings. »Ein Mensch allein« entgegnete er auf die nachsichtige Bereitwilligkeit seiner Schwester, alles zu lassen, wie es sei »kann eine Schwäche haben: sie geht zwischen seine übrigen Eigenschaften ein und in ihnen unter. Aber wenn zwei eine Schwäche teilen, so bekommt sie im Vergleich mit den nicht gemeinsamen Eigenschaften das doppelte Gewicht und nähert sich einem gewollten Bekenntnis.«


  Agathe konnte das nicht finden.


  »Mit einem andern Wort, wir dürfen doch als Geschwister manches nicht tun, was wir uns als Einzelne gestattet haben; gerade darum sind wir ja zusammengekommen.«


  Das gefiel Agathe. Dennoch tat ihr die verneinende Fassung, daß man bloß beisammen wäre, um etwas nicht zu tun, nicht genug, und nach einer Weile fragte sie, auf seine von vornehmen Lieferanten zusammengetragene Einrichtung zurückkommend: »Ich verstehe es doch noch nicht ganz. Warum hast du dich eigentlich so eingerichtet, wenn du es nicht richtig gefunden hast?«


  Ulrich empfing ihren heiteren Blick und betrachtete dabei ihr Gesicht, das ihm über dem etwas zerknitterten 369 Reisekleid, das sie noch anhatte, plötzlich silberglatt vorkam und so wunderlich gegenwärtig, daß es ebenso nahe wie weit von ihm war oder daß sich Nähe und Ferne in dieser Gegenwart aufhoben, so wie der Mond aus Himmelsweiten plötzlich hinter dem Dach des Nachbarn erscheint. »Warum ich es getan habe?« erwiderte er lächelnd. »Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich, weil man es ebensogut anders hätte machen können. Ich habe keine Verantwortung gefühlt. Weniger sicher wäre es, wenn ich dir erklären wollte, daß die Unverantwortlichkeit, in der wir heute unser Leben führen, schon die Stufe zu einer neuen Verantwortung sein könnte.«


  »Auf welche Art?«


  »Ach, auf vielerlei Art. Du weißt doch: das Leben einer einzelnen Person ist vielleicht nur eine kleine Schwankung um den wahrscheinlichsten Durchschnittswert einer Serie. [H Schm M K I S 6] Und ähnliches.«


  Agathe hörte nur das, was ihr daran klar war. Sie sagte: »Dabei kommt ›Recht hübsch‹ und ›Sehr hübsch‹ heraus. Man spürt es bald nicht mehr, wie abscheulich man lebt. Aber manchmal ist es gruselig, als ob man scheintot in einer Leichenhalle aufwachte!«


  »Wie warst denn du eingerichtet?« fragte Ulrich.


  »Spießerisch. Hagauerisch. ›Ganz hübsch.‹ Ebenso unecht wie du!«


  Ulrich hatte indes einen Bleistift genommen und entwarf damit auf dem Tischtuch den Grundriß des Hauses und eine Neueinteilung der Räume. Das ging leicht und war so rasch getan, daß Agathes hausmütterliche Bewegung, das Tuch zu schützen, zu spät kam und zwecklos auf seiner Hand endete. Die Schwierigkeiten stellten sich erst wieder bei den Grundsätzen der Einrichtung ein. »Wir haben nun 370 einmal ein Haus« verwahrte sich Ulrich »und müssen es für uns beide anders einrichten; aber im ganzen ist diese Frage heute überholt und müßig. ›Ein Haus machen‹ täuscht eine Schauseite vor, hinter der sich nichts mehr befindet; die sozialen und persönlichen Verhältnisse sind nicht mehr fest genug für Häuser, es bereitet keinem Menschen mehr ein ehrliches Vergnügen, Dauer und Beharrung nach außen darzustellen. Früher einmal hat man das getan und durch die Zahl der Zimmer und Diener und Gäste gezeigt, wer man sei. Heute fühlt fast jeder, daß ein formloses Leben die einzige Form ist, die den vielfältigen Willen und Möglichkeiten entspricht, von denen das Leben erfüllt ist, und die jungen Leute lieben entweder die nackte Einfachheit, die wie ein unmöbliertes Theater ist, oder sie träumen von Schrankkoffern und Bobmeisterschaft, vom Tennischampionat und vom Luxushotel an der Autokarawanenstraße mit Golflandschaft und fließender Musik zum Auf- und Zudrehen in den Zimmern.« So sprach er, und tat es ziemlich unterhaltungsmäßig, als hätte er eine Fremde vor sich; er redete sich eigentlich an die Oberfläche empor, weil ihn die Verbindung von Endgültigkeit und Anfänglichkeit in diesem Beisammensein verlegen machte.


  Aber nachdem sie ihn hatte zu Ende reden lassen, fragte seine Schwester: »Schlägst du also vor, daß wir im Hotel leben sollen?«


  »Ganz gewiß nicht!« beeilte sich Ulrich zu versichern. »Höchstens hie und da auf Reisen.«


  »Und für die übrige Zeit wollen wir uns eine Laubhütte auf einer Insel oder eine Blockhütte im Gebirge baun?«


  »Wir werden uns natürlich hier einrichten« antwortete Ulrich ernster, als es diesem Gespräch zukam. 371 Die Unterhaltung verstummte eine kleine Weile, er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Agathe tat, als hätte sie etwas an dem Saum ihres Kleides zu schaffen, und bog den Kopf aus der Linie, auf der sich ihrer beider Blicke bisher vereinigt hatten. Plötzlich blieb Ulrich stehn und sagte mit einer Stimme, die schwer hervorkam, aber aufrichtig war: »Liebe Agathe, es gibt einen Kreis von Fragen, der einen großen Umfang und keinen Mittelpunkt hat: und diese Fragen heißen alle ›wie soll ich leben?‹«


  Auch Agathe hatte sich erhoben, sah ihn aber noch immer nicht an. Sie zuckte die Achseln. »Man muß es versuchen!« sagt sie. Das Blut war ihr in die Stirn gestiegen; als sie den Kopf hob, waren ihre Augen aber blank und übermütig, und nur auf den Wangen zögerte die Röte als davonziehende Wolke. »Wenn wir beisammen bleiben wollen,« erklärte sie »wirst du mir vor allem auspacken, einräumen und umkleiden helfen müssen, denn ich habe nirgends ein Hausmädchen gesehn!«


  Das schlechte Gewissen fuhr ihrem Bruder nun wieder in Arme und Beine und machte sie galvanisch beweglich, unter Agathes Anleitung und Mithilfe seine Unachtsamkeit gutzumachen. Er räumte Schränke aus, wie ein Jäger ein Tier ausweidet, und verließ sein Schlafzimmer mit dem Schwur, daß es Agathe gehöre und er selbst irgendwo einen Diwan finden werde. Lebhaft trug er die Gegenstände des täglichen Bedarfs hin und her, die bisher still wie die Blumen eines Ziergartens auf ihren Plätzen gelebt hatten, der wählenden Hand als einziger Veränderung ihres Schicksals gewärtig. Anzüge häuften sich auf Stühlen, auf den Glasborden des Badezimmers wurde durch sorgfältiges Zusammenschieben aller der Körperpflege dienenden Geräte eine Herren- und eine Damenabteilung 372 geschaffen; als alle Ordnung einigermaßen in Unordnung gebracht war, standen schließlich nur noch die leuchtenden Lederpantoffeln Ulrichs verlassen auf der Erde und sahen aus wie ein gekränkter Schoßhund, der aus seinem Körbchen geworfen worden ist, ein Jammerbild der zerstörten Bequemlichkeit in ihrer so angenehmen wie nichtigen Natur. Es fand sich aber nicht Zeit, davon berührt zu werden, denn schon kamen nun Agathens Koffer an die Reihe, und sowenig ihrer gewesen zu sein schienen, so unerschöpflich waren sie an fein zusammengefalteten Dingen, die sich im Hervorgehn ausbreiteten und an der Luft nicht anders aufblühten als die Hunderte Rosen, die ein Zauberer aus seinem Hut zieht. Sie mußten aufgehängt und gelegt, geschüttelt und geschichtet werden, und weil Ulrich auch da mithalf, geschah es mit Zwischenfällen und Lachen.


  Bei allen diesen Beschäftigungen konnte er aber eigentlich nichts anderes denken als ununterbrochen das eine, daß er sein Leben lang und noch vor wenigen Stunden allein gewesen sei. Und nun war Agathe da. Dieser kleine Satz: »Agathe ist jetzt da« wiederholte sich in Wellen, erinnerte an das Staunen eines Knaben, dem ein Spielzeug geschenkt worden ist, hatte etwas den Geist Hemmendes an sich, aber anderseits auch eine schier unbegreifliche Fülle an Gegenwart, und führte, alles in allem, immer wieder auf den kleinen Satz zurück: »Agathe ist jetzt da.« »Sie ist also groß und schlank?« dachte Ulrich und beobachtete sie heimlich. Aber das war sie gar nicht: sie war kleiner als er und in den Schultern von einer gesunden Breite. »Ist sie anmutig?« fragte er sich. Das ließ sich nun auch nicht sagen: ihre stolze Nase zum Beispiel war, von der einen Seite gesehn, ein wenig aufgebogen; davon ging ein weit kräftigerer 373 Reiz aus als Anmut. »Ob sie am Ende schön ist?« fragte sich Ulrich in einer etwas wunderlichen Weise. Denn diese Frage fiel ihm nicht leicht, obwohl Agathe, wenn man alles Konventionelle beiseite ließ, eine fremde Frau für ihn war. Ein inneres Verbot, eine Blutsverwandte nicht mit männlicher Liebe anzusehn, gibt es ja nicht, das ist nur Sitte oder auf Umwegen der Moral und Hygiene begründbar; auch hatte der Umstand, daß sie nicht gemeinsam erzogen worden waren, zwischen Ulrich und Agathe das sterilisierte Geschwisterempfinden, wie es in der europäischen Familie herrscht, am Entstehen verhindert: trotzdem genügte schon das Herkommen, ihre Empfindungen für einander, auch die arglose der nur gedachten Schönheit, anfangs einer äußersten Spitze zu berauben, deren Fehlen Ulrich in diesem Augenblick an seiner deutlichen Verblüffung spürte. Etwas schönfinden, heißt ja wahrscheinlich vor allem, es finden: mag es eine Landschaft oder eine Geliebte sein, da liegt es, blickt dem geschmeichelten Finder entgegen und scheint einzig und allein nur auf ihn gewartet zu haben; und so, mit diesem Entzücken darüber, daß sie nun ihm gehöre und von ihm entdeckt sein wollte, gefiel ihm seine Schwester wohl über alle Maßen, aber er dachte doch: »Wahrhaft schön finden, kann man seine eigene Schwester nicht, es kann höchstens schmeicheln, daß sie anderen gefällt. gefällt.« [F gefällt.«] Aber dann hörte er, wo früher Stille war, minutenlang ihre Stimme, und wie war ihre Stimme? Wellen von Duft begleiteten die Bewegung ihrer Kleider, und wie war dieser Geruch? Ihre Bewegungen waren bald Knie, bald zarter Finger, bald Widerspenstigkeit einer Locke. Das einzige, was man davon sagen konnte, war: es sei da. Es war da, wo zuvor nichts gewesen war. Der Unterschied an 374 Eindringlichkeit zwischen dem lebhaftesten Augenblick, wo Ulrich an seine zurückgelassene Schwester gedacht hatte, und dem leersten der gegenwärtigen Augenblicke bedeutete noch eine so große und deutliche Annehmlichkeit, wie wenn ein schattiger Platz von der Sonne mit Wärme und dem Duft sich öffnender Kräuter erfüllt wird!


  Auch Agathe gewahrte, daß ihr Bruder sie beobachtete, aber sie ließ es ihn nicht wissen. In den Augenblicken des Verstummens, wo sie fühlte, wie sein Blick ihren Bewegungen folgte, während Rede und Antwort nicht so sehr aussetzten, als es schien, sie glitten wie ein Fahrzeug mit abgestopptem Motor über eine tiefe und unsichere Stelle, genoß auch sie die Übergegenwart und ruhige Heftigkeit, die mit der Wiedervereinigung verbunden waren. Und als Auspacken und Einräumen beendet und Agathe im Bad allein war, entwickelte sich daraus ein Abenteuer, das wie der Wolf in diese friedliche Augenweide einbrechen wollte, denn sie hatte sich bis auf die Wäsche in einem Zimmer entkleidet, wo nun Ulrich, Zigaretten rauchend, über ihrer Verlassenschaft wachte. Vom Wasser umspült, überlegte sie, was sie tun solle. Bedienung gab es keine, Läuten war voraussichtlich ebenso vergeblich wie Rufen, und es blieb scheinbar nichts übrig, als in Ulrichs an der Wand hängenden Bademantel gehüllt an die Tür zu klopfen und ihn aus dem Zimmer zu schicken. Aber Agathe zweifelte fröhlich, ob es bei der ernsten Vertraulichkeit, die zwischen ihnen zwar noch nicht lebte, aber doch soeben geboren würde, erlaubt sei, sich so wie eine junge Dame zu betragen und Ulrichs Rückzug zu erflehen, und sie beschloß, keine zweideutige Weiblichkeit anzuerkennen und als das natürliche Duwesen, das sie ihm auch in 375 spärlicher Bekleidung zu bedeuten hatte, vor ihm zu erscheinen.


  Als sie aber entschlossen bei ihm eintrat, fühlten doch beide eine unerwartete Bewegung des Herzens. Sie trachteten beide nicht verlegen zu werden. Sie konnten die natürliche Folgewidrigkeit, die an der See fast die Nacktheit gestattet, im Zimmer aber den Saumweg am Rand von Hemd oder Höschen zum Schmuggelpfad der Romantik macht, beide einen Augenblick lang nicht von sich abstreifen. Ulrich lächelte unbeholfen, als Agathe, mit dem Licht des Vorraumes hinter sich, in der geöffneten Tür wie eine von batistenem [F battistenem] Rauch leicht umhüllte Silberstatue anzusehen war; und sie verlangte mit einer Stimme, deren Unbefangenheit sie viel zu stark ansetzte, nach Strümpfen und Kleid, die sich aber erst im nächsten Zimmer vorfanden. Ulrich führte seine Schwester dahin, und sie schritt zu seinem heimlichen Entzücken ein wenig zu knabenhaft aus, mit einer Art Trotz selbst davon kostend, so wie es Frauen leicht tun, wenn sie sich nicht von ihren Röcken geschützt fühlen. Dann ergab sich etwas Neues, als Agathe ein wenig später halb in ihrem Kleid stak und halb darin stecken geblieben war, denn nun wurde Ulrich zu Hilfe gerufen. Sie empfand, während er in ihrem Rücken hantierte, ohne schwesterliche Eifersucht, ja mit einer Art Annehmlichkeit, daß er sich vorzüglich in Frauenkleidern zurechtfinde, und sie selbst rührte sich mit lebhaften, von der Natur des Vorgangs geforderten Gebärden.


  Ulrich fühlte sich dabei, nahe an die bewegte zarte und doch satte Haut ihrer Schultern gebeugt und aufmerksam dem ungewohnten Geschäft ergeben, bei dem sich ihm die Stirn rötete, von einer Empfindung umschmeichelt, die sich nicht recht in Worte 376 fassen ließ, man hätte denn sagen müssen, daß sein Körper ebenso davon angegriffen wurde, daß er eine Frau, wie daß er keine Frau in nächster Nähe vor sich habe; aber man hätte ebensogut auch sagen können, daß er zwar ohne zu zweifeln in seinen eigenen Schuhen stand, sich aber dennoch aus sich hinübergezogen fühlte, als sei ihm da selbst ein zweiter, weit schönerer Körper zu eigen gegeben worden.


  Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, war darum das erste, was er seiner Schwester sagte: »Ich weiß jetzt, was du bist: Du bist meine Eigenliebe!« Es klang wohl wunderlich, aber er beschrieb damit wirklich das, was ihn bewegte. »Mir hat eine richtige Eigenliebe, wie sie andere Menschen so stark besitzen, in gewissem Sinn immer gefehlt« erläuterte er. »Und nun ist sie offenbar, durch Irrtum oder Schicksal, in dir verkörpert gewesen, statt in mir selbst!« fügte er ohneweiters hinzu.


  Es war sein erster Versuch an diesem Abend, die Ankunft seiner Schwester in einem Urteil festzuhalten.


  [◁]


  25.


  Die Siamesischen Zwillinge


  Später am Abend kam er noch einmal darauf zurück.


  »Du mußt wissen,« begann er seiner Schwester zu erzählen »daß ich eine Art von Eigenliebe nicht kenne, ein gewisses zärtliches Verhältnis zu mir selbst, das scheinbar den meisten anderen Menschen natürlich ist. Ich weiß nicht, wie ich das am besten beschreibe. Ich könnte zum Beispiel sagen, daß ich immer Geliebte gehabt habe, zu denen ich in einem 377 Mißverhältnis stand. Sie sind Illustrationen zu plötzlichen Einfällen gewesen, Karikaturen meiner Laune: also eigentlich nur Beispiele meines Unvermögens, in natürliche Beziehungen zu anderen Menschen zu treten. Schon das hängt damit zusammen, wie man sich zu sich selbst verhält. Im Grunde genommen, habe ich mir immer Geliebte ausgesucht, die ich nicht mochte –«


  »Aber damit hast du doch nur recht!« unterbrach ihn Agathe. »Wenn ich ein Mann wäre, ich würde mir gar kein Gewissen daraus machen, mit den Frauen aufs unzuverlässigste umzugehn. Ich würde sie auch nur aus Zerstreutheit und Staunen begehren!«


  »Ja? Würdest du? Das ist nett von dir!«


  »Sie sind lächerliche Schmarotzer. Gemeinsam mit dem Hund teilen sie das Leben des Mannes!« Agathe gab diese Versicherung nicht etwa mit sittlicher Entrüstung ab. Sie war angenehm müde, hielt die Augen geschlossen, hatte sich zeitig zur Ruhe begeben, und Ulrich, der gekommen war, sich von ihr zu verabschieden, sah sie an seiner Stelle im Bett liegen. Es war aber auch das Bett, in dem sechsunddreißig Stunden früher Bonadea gelegen hatte. Wahrscheinlich kam Ulrich darum wieder auf seine Geliebten zurück. »Ich wollte damit aber nur auf das Unvermögen zu einem sanft begründeten Verhältnis mir selbst gegenüber hinauskommen« wiederholte er lächelnd: »Wenn ich etwas mit Anteil erleben soll, muß es als Teil eines Zusammenhangs geschehn, es muß unter einer Idee stehn. Das Erlebnis selbst möchte ich eigentlich lieber schon hinter mir, in der Erinnerung haben; der aktuelle Gefühlsaufwand dafür kommt mir unangenehm und lächerlich unangebracht vor. So ist es, wenn ich mich rücksichtslos dir zu beschreiben versuche. Und die ursprünglichste 378 und einfachste Idee, wenigstens in jüngeren Jahren, ist schon die, daß man ein verfluchter und neuer Kerl sei, auf den die Welt gewartet habe. Aber über das dreißigste Jahr hält das nicht vor!« Er überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Nein! Es ist so schwer von sich selbst zu reden: eigentlich müßte ich ja gerade sagen, daß ich nie unter einer dauernden Idee gestanden habe. Es fand sich keine. Eine Idee müßte man lieben wie eine Frau. Selig sein, wenn man zu ihr zurückkehrt. Und man hat sie immer in sich! Und sucht sie in allem außer sich! Solche Ideen habe ich nie gefunden. Ich bin immer in einem Mann-Mannesverhältnis zu den sogenannten großen Ideen gestanden; vielleicht auch zu den mit Recht so genannten: Ich glaubte mich nicht zur Unterordnung geboren, sie haben mich gereizt, sie zu stürzen und andere an ihre Stelle zu setzen. Ja, vielleicht bin ich gerade von dieser Eifersucht zur Wissenschaft geführt worden, deren Gesetze man in Gemeinschaft sucht und auch nicht für unverbrüchlich ansieht!« Wieder hielt er ein und lachte über sich oder seine Schilderung. »Aber sei das wie immer,« fuhr er ernst fort »jedenfalls habe ich es auf diese Weise, daß ich keine oder jede Idee mit mir verbinde, verlernt, das Leben wichtig zu nehmen. Es erregt mich eigentlich weit mehr, wenn ich es in einem Roman lese, wo es von einer Auffassung geschürzt ist; aber wenn ich es in seiner vollen Ausführlichkeit erleben soll, finde ich es immer schon veraltet und altmodisch-ausführlich und im Gedankengehalt überholt. Ich glaube auch nicht, daß das an mir liegt. Denn die meisten Menschen sind heute ähnlich. Zwar täuschen sich viele eine dringliche Lebensfreude vor, nach der Art, wie man die Volksschulkinder lehrt, munter durch die Blümelein zu springen, aber es ist immer eine gewisse 379 Absichtlichkeit dabei, und sie fühlen das. In Wahrheit können sie einander ebenso kaltblütig morden, wie herzlich miteinander auskommen. Unsere Zeit nimmt die Geschehnisse und Abenteuer, von denen sie voll ist, ja sicher nicht ernst. Geschehen sie, so erregen sie. Sie stiften dann auch sogleich neue Geschehnisse, ja eine Art Blutrache von solchen, ein Zwangsalphabet des B- bis Z-Sagens, weil man A gesagt hat. Aber diese Geschehnisse unseres Lebens haben weniger Leben als ein Buch, weil sie keinen zusammenhängenden Sinn haben.«


  So sprach Ulrich. Locker. Wechselnd in der Stimmung. Agathe gab keine Antwort; sie hielt noch immer die Augen geschlossen, lächelte aber.


  Ulrich sagte: »Ich weiß nicht mehr, was ich dir erzähle. Ich glaube, ich finde nicht mehr zum Anfang zurück.«


  Sie schwiegen eine Weile. Er konnte ausführlich das Gesicht seiner Schwester betrachten, das nicht vom Blick ihrer Augen verteidigt war. Es lag als ein Stück nackten Körpers da, wie Frauen, wenn sie im Frauenbad beisammen sind. Der weibliche unbewachte, natürliche Zynismus dieses nicht für den Mann berechneten Anblicks übte noch immer eine ungewohnte Wirkung auf Ulrich aus, wenn es auch längst nicht mehr jene heftige war wie in den ersten Tagen ihres ersten Beisammenseins, als Agathe gleich ihr Schwesterrecht forderte, möglichst ohne jede seelische Verblümung mit ihm zu sprechen, da er für sie nicht ein Mann wie andere sei. Er erinnerte sich an die mit Schreck vermischte Überraschung, die es ihm als Knaben bereitet hatte, wenn er auf der Straße eine Schwangere oder eine Frau sah, die ihr Kind an der Brust saugen ließ: sorgsam dem Knaben entzogene Geheimnisse wölbten sich dann plötzlich 380 prall und unbefangen in der Sonne. Und vielleicht hatte er lange Zeit Reste solcher Eindrücke mit sich getragen, denn plötzlich war ihm zumute, als fühlte er jetzt ganz frei von ihnen. Daß Agathe Frau war und schon manches hinter sich haben mußte, schien ihm eine angenehme und bequeme Vorstellung zu sein; man mußte sich nicht so in acht nehmen wie bei einem jungen Mädchen, wenn man mit ihr sprach, ja es kam ihm rührend natürlich vor, daß bei einer Frau alles schon moralisch schlaffer sei. Er hatte auch das Bedürfnis, sie in Schutz zu nehmen und durch irgendeine Güte für irgendetwas zu entschädigen. Er nahm sich vor, alles für sie zu tun, was er nur könne. Er nahm sich sogar vor, wieder einen Mann für sie zu suchen. Und dieses Bedürfnis nach Güte gab ihm, kaum daß er es merkte, den verlorenen Faden des Gesprächs zurück.


  »Wahrscheinlich verändert sich in den Jahren der Geschlechtsreifung unsere Eigenliebe« sagte er ohne Übergang. »Denn da wird eine Wiese von Zärtlichkeit, in der man bis dahin gespielt hat, abgemäht, um Futter für einen bestimmten Trieb zu gewinnen.«


  »Damit die Kuh Milch gibt!« ergänzte Agathe nach einer kleinsten Zeit ungezogen und würdevoll, aber ohne die Augen zu öffnen.


  »Ja, das hängt wohl alles zusammen« meinte Ulrich und fuhr fort: »Es gibt also einen Augenblick, wo unser Leben fast alle seine Zärtlichkeit verliert, und diese zieht sich auf jene einzige Ausübung zusammen, die dann damit überladen bleibt: Kommt dir das nicht auch so vor, als ob überall auf der Erde eine entsetzliche Dürre herrschte, während es an einem einzigen Ort unaufhörlich regnete?!«


  Agathe sagte: »Mir kommt es vor, daß ich meine Kinderpuppen mit einer Heftigkeit geliebt habe wie 381 nie einen Mann. Als du abgereist warst, habe ich am Dachboden eine Kiste mit meinen alten Puppen gefunden.«


  »Was hast du damit getan?« fragte Ulrich. »Hast du sie verschenkt?«


  »Wem hätte ich sie schenken sollen? Ich habe sie im Herdfeuer bestattet« erzählte sie.


  Ulrich entgegnete lebhaft: »Wenn ich mich an meine früheste Zeit erinnere, so möchte ich sagen, daß damals Innen und Außen kaum noch getrennt waren. Wenn ich auf etwas zu kroch, kam es auf Flügeln zu mir her; und wenn sich etwas ereignete, das uns wichtig war, so wurden davon nicht etwa bloß wir erregt, sondern die Dinge selbst begannen zu kochen. Ich will nicht behaupten, daß wir dabei glücklicher gewesen sind als später. Wir besaßen uns ja noch nicht selbst; eigentlich waren wir überhaupt noch nicht, unsere persönlichen Zustände waren noch nicht deutlich von denen der Welt abgeschieden. Es klingt sonderbar, und ist doch wahr, wenn ich sage, unsere Gefühle, unsere Willnisse, ja wir selbst waren noch nicht ganz in uns darin. [H II R Fr 27 S 4] Noch sonderbarer ist, daß ich ebenso gut sagen könnte: waren noch nicht ganz von uns entfernt. Denn wenn du dich heute, wo du ganz im Besitz deiner selbst zu sein glaubst, ausnahmsweise einmal fragen solltest, wer du eigentlich seist, wirst du diese Entdeckung machen. Du wirst dich immer von außen sehn wie ein Ding. Du wirst gewahren, daß du bei einer Gelegenheit zornig wirst und bei einer anderen traurig, so wie dein Mantel das eine Mal naß und das andre Mal heiß ist. Mit aller Beobachtung wird es dir höchstens gelingen, hinter dich zu kommen, aber niemals in dich. Du bleibst außer dir, was immer du unternimmst, und es sind davon gerade nur jene wenigen Augenblicke 382 ausgenommen, wo man von dir sagen würde, du seist außer dir. Zur Entschädigung haben wir es allerdings als Erwachsene dahin gebracht, bei jeder Gelegenheit denken zu können ›Ich bin‹, falls uns das Spaß macht. Du siehst einen Wagen, und irgendwie siehst du schattenhaft dabei auch: ›ich sehe einen Wagen‹. Du liebst oder bist traurig und siehst, daß du es bist. In vollem Sinn ist aber weder der Wagen, noch ist deine Trauer oder deine Liebe, noch bist du selbst ganz da. Nichts ist mehr ganz so da, wie es in der Kindheit einmal gewesen ist. Sondern es ist alles, was du berührst, bis an dein Innerstes verhältnismäßig erstarrt, sobald du es erreicht hast eine ›Persönlichkeit‹ zu sein, und übriggeblieben ist, umhüllt von einem durch und durch äußerlichen Sein, ein gespenstiger Nebelfaden der Selbstgewißheit und trüber Selbstliebe. Was ist da nicht in Ordnung? Man hat das Gefühl, irgend etwas wäre noch rückgängig zu machen! Man kann doch nicht behaupten, daß ein Kind ganz anders erlebe als ein Mann! Ich weiß keine entscheidende Antwort darauf, wenn es auch diesen und jenen Gedanken darüber geben mag. Aber seit langem habe ich es in der Weise beantwortet, daß ich die Liebe zu dieser Art Ichsein und dieser Art Welt verloren habe.«


  Es war Ulrich angenehm, daß ihm Agathe zugehört hatte, ohne ihn zu unterbrechen, denn er erwartete ebensowenig eine Antwort von ihr wie von sich selbst und war überzeugt, daß eine Antwort, wie er sie meine, gegenwärtig niemand geben könne. Trotzdem befürchtete er nicht einen Augenblick, wovon er rede, könnte etwa für sie zu schwierig sein. Er betrachtete es nicht als ein Philosophieren und glaubte nicht einmal einen ungewöhnlichen Gesprächsstoff zu behandeln, so wenig wie sich ein junger Mensch, 383 dem er in dieser Lage glich, durch die Schwierigkeit des Ausdrucks davon abhalten läßt, alles einfach zu finden, wenn er, von einem anderen angeregt, die ewigen Fragen »Wer bist du? So bin ich« mit ihm tauscht. Er entnahm die Sicherheit, daß ihm seine Schwester Wort für Wort zu folgen vermöge, ihrem Dasein und nicht einem Denken. Sein Blick ruhte auf ihrem Gesicht, und darin war etwas, das ihn glücklich machte. Dieses Gesicht mit geschlossenen Augen war ganz ohne Rückstoß. Es übte eine grundlose Anziehung auf ihn aus; auch in jener Weise, als zöge es in eine nirgends endende Tiefe. Er fand, in den Anblick dieses Gesichts versinkend, nirgends den Bodenschlamm der aufgelösten Widerstände, an dem sich ein in die Liebe Getauchter abstößt, um wieder empor zur Trockenheit zu kommen. Aber da er es gewohnt war, die Neigung zur Frau als eine gewaltsam umgekehrte Abneigung gegen den Menschen zu erleben, was – wenn er es auch mißbilligte – eine gewisse Sicherheit verbürgt, sich nicht in ihr zu verlieren, erschreckte ihn die reine Geneigtheit, in der er sich neugierig immer tiefer neigte, fast wie eine Gleichgewichtsstörung, so daß er bald diesem Zustand auswich und vor Glück zu einem etwas jungenhaften Scherz seine Zuflucht nahm, um Agathe ins alltägliche Leben zurückzurufen: mit dem vorsichtigsten Griff, dessen er fähig war, versuchte er, ihr die Augen zu öffnen. Agathe schlug sie lachend auf und rief aus: »Dafür, daß ich deine Eigenliebe sein soll, gehst du recht grob mit mir um!«


  Diese Antwort war ebenso jungenhaft wie sein Angriff, und ihre Blicke stemmten sich übertrieben gegeneinander wie zwei Knaben, die balgen möchten, aber vor Heiterkeit nicht können. Plötzlich ließ das Agathe jedoch und fragte ernst:


  384 »Kennst du den Mythos, den Platon irgendwelchen älteren Vorbildern nacherzählt, daß der ursprüngliche ganze Mensch von den Göttern in zwei Teile geteilt worden sei, in Mann und Weib?« Sie hatte sich auf den Ellbogen aufgerichtet und wurde unerwartet rot, denn sie kam sich nachträglich mit der Frage, ob Ulrich diese wahrscheinlich allgemein bekannte Geschichte kenne, etwas unklug vor. Kurz entschlossen, fügte sie darum hinzu: »Nun stellen die unseligen Hälften allerhand Dummheiten an, um wieder ineinander zu fahren: Das steht in allen Schulbüchern für den höheren Unterricht; leider steht nicht darin, warum es nicht gelingt!«


  »Das kann ich dir sagen« fiel Ulrich ein, glücklich zu erkennen, wie genau sie verstanden habe. »Kein Mensch weiß doch, welche von den vielen umherlaufenden Hälften die ihm fehlende ist. Er ergreift eine, die ihm so vorkommt, und macht die vergeblichsten Anstrengungen, mit ihr eins zu werden, bis sich endgültig zeigt, daß es nichts damit ist. Entsteht ein Kind daraus, so glauben beide Hälften durch einige Jugendjahre, sie hätten sich wenigstens im Kind vereint; aber das ist bloß eine dritte Hälfte, die bald das Bestreben merken läßt, sich von den beiden anderen möglichst weit zu entfernen und eine vierte zu suchen. So ›hälftet‹ sich die Menschheit physiologisch weiter, und die wesenhafte Einung steht wie der Mond vor dem Schlafzimmerfenster.«


  »Man sollte denken, daß Geschwister doch den halben Weg schon zurückgelegt haben müßten!« warf Agathe mit einer rauh gewordenen Stimme ein. »Zwillinge vielleicht.«


  »Sind wir nicht Zwillinge?«


  »Sicher!« Ulrich wich plötzlich aus. »Zwillinge sind selten; Zwillinge verschiedenen Geschlechts sind 385 eine ganz große Seltenheit; wenn sie aber noch dazu verschieden alt sind und sich die längste Zeit kaum gekannt haben, so bildet das eine Sehenswürdigkeit, die unser wirklich würdig ist!« erklärte er und strebte in eine seichtere Heiterkeit zurück.


  »Wir sind aber als Zwillinge zusammengetroffen!« forderte Agathe unbeeinflußt.


  »Weil wir unerwartet ähnlich angezogen waren?«


  »Vielleicht. Und überhaupt! Du kannst ja sagen, daß es Zufall gewesen sei; aber was ist Zufall? Ich glaube, gerade er ist Schicksal oder Schickung oder wie du das nennen magst. Ist es dir nie zufällig vorgekommen, daß du gerade als du geboren worden bist? Doppelt so viel ist es, daß wir Geschwister sind!« So führte es Agathe aus, und Ulrich unterwarf sich dieser Weisheit. »Wir erklären uns also als Zwillinge!« stimmte er bei. »Symmetrische Geschöpfe der Naturlaune, werden wir fortab gleich alt, gleich groß, gleichen Haares, in gleich gestreiften Kleidern und mit der gleichen Schleife unter dem Kinn durch die Gasse der Menschen wandeln; ich mache dich aber aufmerksam, daß sie uns halb gerührt und halb spöttisch nachblicken werden, wie es immer geschieht, wenn sie etwas an die Geheimnisse ihres Werdens erinnert.«


  »Wir können uns ja auch gerade entgegengesetzt kleiden« entgegnete Agathe belustigt. »Gelb der eine, wenn der andere blau ist, oder rot neben grün, und das Haar können wir violett oder purpurn färben, und ich mache mir einen Buckel und du dir einen Bauch: und trotzdem sind wir Zwillinge!«


  Aber der Scherz war ausgeschöpft, der Vorwand verbraucht, sie verstummten eine Weile. »Weißt du,« sagte Ulrich dann plötzlich »daß es eine sehr ernste Angelegenheit ist, von der wir sprechen?!« – Kaum 386 hatte er das gesagt, als seine Schwester wieder den Fächer der Wimpern über die Augen senkte und mit dahinter versteckter Bereitschaft ihn allein sprechen ließ. Vielleicht sah es auch nur so aus, als ob sie die Augen schlösse. Das Zimmer war dunkel, das Licht, das brannte, verdeutlichte weniger, als daß es sich in hellen Flächen über alle Umrisse ergoß. Ulrich hatte gesagt: »So wie an den Mythos vom Menschen, der geteilt worden ist, könnten wir auch an Pygmalion, an den Hermaphroditen oder an Isis und Osiris denken: es bleibt doch immer in verschiedener Weise das gleiche. Dieses Verlangen nach einem Doppelgänger im anderen Geschlecht ist uralt. Es will die Liebe eines Wesens, das uns völlig gleichen, aber doch ein anderes als wir sein soll, eine Zaubergestalt, die wir sind, die aber doch eben auch eine Zaubergestalt bleibt und vor allem, was wir uns bloß ausdenken, den Atem der Selbständigkeit und Unabhängigkeit voraushat. [H vgl. 447/48] Unzählige Male ist dieser Traum vom Fluidum der Liebe, das sich, unabhängig von den Beschränkungen der Körperwelt, in zwei gleichverschiedenen Gestalten begegnet, schon in einsamer Alchimie den Retorten der menschlichen Köpfe entstiegen –«


  Dann hatte er gestockt; ersichtlich war ihm etwas eingefallen, das ihn störte, und er hatte mit den beinahe unfreundlichen Worten geschlossen: »Selbst unter den alltäglichsten Verhältnissen der Liebe finden sich ja noch Spuren davon: in dem Reiz, der mit jeder Veränderung und Verkleidung verbunden ist, wie in der Bedeutung der Übereinstimmung und Ichwiederholung im anderen. Der kleine Zauber bleibt sich gleich, ob man eine Dame zum erstenmal nackt sieht oder ein nacktes Mädel zum erstenmal im hochgeschlossenen Kleid, und die großen, rücksichtslosen 387 Liebesleidenschaften sind alle damit verbunden, daß sich ein Mensch einbildet, sein geheimstes Ich spähe ihn hinter den Vorhängen fremder Augen an.«


  Es klang, als bäte er sie damit, was sie sprächen, nicht zu überschätzen. Agathe aber dachte noch einmal an das blitzhafte Gefühl der Überraschung, das sie empfunden hatte, als sie einander, in ihren Hausanzügen gleichsam verkleidet, zum erstenmal begegnet waren. Und sie erwiderte: »Das gibt es nun also seit tausenden Jahren; ist es denn leichter zu verstehn, wenn man es aus zwei Täuschungen erklärt?!«


  Ulrich schwieg.


  Und nach einer Weile sagte Agathe erfreut: »Aber im Schlaf ist es trotzdem so! Da sieht man sich doch manchmal auch in etwas anderes verwandelt. Oder begegnet sich als ein Mann. Und dann ist man so gut zu ihm wie nie zu sich selbst. Du wirst wahrscheinlich sagen, daß das sexuelle Träume seien; aber mir kommt eher vor, daß es viel ältere sind.«


  »Hast du oft solche Träume?« fragte Ulrich.


  »Manchmal; selten.«


  »Ich beinahe nie« gestand er. »Es ist ewig lange her, daß ich so geträumt habe.«


  »Und doch hast du mir einmal erklärt,« sagte nun Agathe »ich meine recht zu Anfang muß es gewesen sein, noch dort im alten Haus –, daß der Mensch vor Jahrtausenden wirklich andre Erlebnisse gekannt hat!«


  »Ach, du meinst das ›gebende‹ und das ›nehmende‹ Sehen?« erwiderte Ulrich und lächelte, obgleich es ja Agathe nicht sah. »Das ›Umfangen werden‹ und ›Umfangen‹ des Geistes? Ja, von dieser geheimnisvollen Doppelgeschlechtlichkeit der Seele hätte ich natürlich auch sprechen müssen! Wovon übrigens nicht?! In allem spukt etwas davon. Selbst in jeder 388 Analogie steckt ja ein Rest des Zaubers, gleich und nicht gleich zu sein. Aber hast du nicht bemerkt: in allen diesen Verhaltensweisen, von denen wir gesprochen haben, im Traum, in Mythos, Gedicht, Kindheit und selbst in der Liebe, ist der größere Anteil des Gefühls doch durch einen Mangel an Verständigkeit erkauft, und das heißt: durch einen Mangel an Wirklichkeit?«


  »Du glaubst also nicht wirklich daran?« fragte Agathe.


  Darauf antwortete Ulrich nicht. Aber nach einer Weile sagte er: »Wenn man es in die heillose heutige Ausdrucksweise übersetzt, so kann man das, was heute für jeden erschreckend gering ist, die perzentuelle Beteiligung des Menschen an seinen Erlebnissen und Taten nennen. Im Traum scheinen es hundert Prozente zu sein, im Wachen ist es kein halbes! Du hast es ja heute gleich an meiner Wohnung bemerkt; aber meine Beziehungen zu den Menschen, die du kennen lernen wirst, sind keine anderen. Ich habe das einmal – und wahrhaftig, wenn ich nicht irre, muß ich hinzufügen, daß es im Gespräch mit einer Frau geschehen ist, wo es sehr am Platz war – auch die Akustik der Leere genannt. Wenn eine Nadel in einem leer ausgeräumten Zimmer zu Boden fällt, hat der davon entstehende Lärm etwas Unverhältnismäßiges, ja Maßloses; aber ebenso ist es, wenn zwischen den Menschen Leere liegt. Man weiß dann nicht: schreit man, oder ist es totenstill? Denn alles Unrechte und Schiefe gewinnt die Anziehungskraft einer ungeheuren Versuchung, sobald man ihm im letzten nichts entgegensetzen kann. Findest du nicht auch? Aber verzeih,« unterbrach er sich »du wirst müde sein, und ich lasse dich nicht ruhn. Es scheint, ich fürchte, daß dir manches an meiner Umgebung und meinem Umgang mißfallen wird.«


  389 Agathe hatte die Augen geöffnet. Nach der langen Verborgenheit drückte ihr Blick etwas ungemein schwer zu Bestimmendes aus, das Ulrich über seinen ganzen Körper sich mit Teilnahme ausbreiten fühlte. Er erzählte plötzlich wieder weiter: »Als ich jünger war, habe ich versucht, gerade darin eine Stärke zu sehn. Man hat dem Leben nichts entgegenzusetzen? Gut, so flieht das Leben vom Menschen weg in seine Werke! So ungefähr habe ich gedacht. Und es hat ja auch wohl etwas Gewaltiges auf sich mit der Lieblosigkeit und Verantwortungslosigkeit der heutigen Welt. Zumindest liegt darin etwas von einem Flegeljahrhundert, wie es schließlich in den Jahrhunderten ebenso wie in den Jahren des Wachstums vorkommen mag. Und wie jeder junge Mensch habe ich mich anfangs in Arbeit, in Abenteuer und Vergnügen gestürzt; es schien mir gleich zu sein, was man unternehme, sofern es nur mit vollem Einsatz geschehe. Erinnerst du dich, daß wir einmal über die ›Moral der Leistung‹ gesprochen haben? Sie ist das uns eingeborene Bild, nach dem wir uns richten. Aber je älter man wird, desto deutlicher erfährt man, daß dieses scheinbare Übermaß, diese Unabhängigkeit und Beweglichkeit in allem, diese Souveränität der treibenden Teile und der Teilantriebe – sowohl die deiner eigenen gegen dich wie die deine gegen die Welt – kurz, daß alles, was wir als ›Gegenwartsmenschen‹ für eine Kraft und uns auszeichnende Arteigentümlichkeit gehalten haben, im Grunde nichts ist als eine Schwäche des Ganzen gegenüber seinen Teilen. Mit Leidenschaft und Wille ist dagegen nichts auszurichten. Kaum willst du ganz und mitten in etwas sein, siehst du dich schon wieder an den Rand gespült: das ist heute das Erlebnis in allen Erlebnissen!«


  390 Agathe mit den nun offenen Augen wartete darauf, daß sich in seiner Stimme etwas ereignen werde; als es nicht geschah und die Rede ihres Bruders abbrach wie ein Pfad, der von einer Straße abgezweigt ist und nicht mehr zurückkehrt, sagte sie: »Nach deiner Erfahrung kann man also nie wirklich aus Überzeugung handeln und wird es nie können. Ich meine« verbesserte sie sich »mit Überzeugung nicht irgendeine Wissenschaft, auch nicht die moralische Dressur, die man uns beigebracht hat, sondern, daß man sich ganz bei sich sein fühlt und daß man sich auch bei allem andern sein fühlt, daß irgend etwas gesättigt ist, was jetzt leer bleibt, ich meine etwas, wovon man ausgeht und wohin man zurückkehrt. Ach, ich weiß ja selbst nicht, was ich meine,« unterbrach sie sich heftig »ich hatte gehofft, daß du es mir erklären wirst!«


  »Da meinst du gerade das, wovon wir gesprochen haben« antwortete Ulrich sanft. »Und du bist auch der einzige Mensch, mit dem ich so darüber sprechen kann. Aber es hätte keinen Zweck, wenn ich nochmals anfinge, um ein paar verlockende Worte mehr hinzuzufügen. Eher muß ich wohl sagen, daß ein ›Mitten-inne-Sein‹, ein Zustand der unzerstörten ›Innigkeit‹ des Lebens – wenn man das Wort nicht sentimental versteht, sondern in der Bedeutung, die wir ihm soeben gegeben haben, – wahrscheinlich mit vernünftigen Sinnen nicht zu fordern ist.« Er hatte sich vorgebeugt, berührte ihren Arm und sah ihr lange in die Augen. »Es ist vielleicht eine Menschenwidrigkeit« sagte er leise. »Wirklich ist nur, daß wir sie schmerzlich entbehren! Denn damit hängt wohl das Verlangen nach Geschwisterlichkeit zusammen, das eine Zutat zur gewöhnlichen Liebe ist, in der imaginären Richtung auf eine Liebe ohne alle Vermengung 391 mit Fremdheit und Nichtliebe.« Und nach einer Weile fügte er hinzu: »Du weißt doch, wie beliebt alles im Bett ist, was mit Brüderlein und Schwesterlein zusammenhängt: Leute, die ihre wirklichen Geschwister ermorden könnten, albern sich dort als Geschwister [H Korr./Geschwisterlein/vgl. 448] an, die unter einer Decke stecken.«


  Sein Gesicht zitterte im Halbdunkel in Selbstverspottung. Aber Agathes Glaube hielt sich an dieses Gesicht und nicht an die Verwirrung der Worte. Sie hatte ähnlich zuckende Gesichter gesehn, die im nächsten Augenblick herabstürzten: dieses kam nicht näher; es schien mit einer unendlich großen Geschwindigkeit auf einem unendlich weiten Weg zu sein. Sie antwortete aufs kürzeste: »Geschwister ist eben nicht genug!«


  »Wir haben ja auch schon ›Zwillingsgeschwister‹ gesagt« entgegnete Ulrich, der sich nun geräuschlos erhob, weil er zu bemerken glaubte, daß die große Müdigkeit sich am Ende doch ihrer bemächtigt habe.


  »Man müßte ein Siamesisches Zwillingspaar sein« sagte Agathe noch.


  »Also Siamesische Zwillinge!« wiederholte ihr Bruder. Er war bemüht, ihre Hand aus der seinen zu lösen und sie vorsichtig auf die Decke zu legen, und seine Worte klangen schwerlos: ohne Gewicht und in ihrer Leichtigkeit sich noch ausbreitend, nachdem er schon das Zimmer verlassen hatte.


  Agathe lächelte und sank allmählich in eine einsame Traurigkeit, deren Dunkel bald in das des Schlafs überging, ohne daß sie es in ihrer Übernächtigkeit merkte. Ulrich schlich sich aber in sein Arbeitszimmer und lernte dort, ohne daß er arbeiten konnte, zwei Stunden lang, bis auch er müde wurde, den Zustand kennen, von Rücksicht eingeengt zu sein. Er staunte darüber, wieviel er in dieser Zeit gern getan 392 hätte, das Lärm machte und unterdrückt werden mußte. Das war ihm neu. Und beinahe reizte es ihn ein wenig, obwohl er sich mit großer Teilnahme auszumalen suchte, wie es wäre, mit einem andern Menschen wirklich zusammengewachsen zu sein. Er war wenig davon unterrichtet, wie solche zwei Nervensysteme arbeiten, die wie zwei Blätter an einem Stiel sitzen und nicht nur durch ihr Blut, sondern mehr noch durch die Wirkung der völligen Abhängigkeit miteinander verbunden sind. Er nahm an, daß jede Erregung der einen Seele von der andern mitgefühlt werde, während sich der hervorrufende Vorgang an einem Körper vollziehe, der in der Hauptsache nicht der eigene sei. »Eine Umarmung zum Beispiel: du wirst im andern umarmt« dachte er. »Du bist vielleicht nicht einmal einverstanden, aber dein anderes Ich wirft eine übermächtige Welle des Einverständnisses in dich! Was geht dich an, wer deine Schwester küßt? Aber ihre Erregung, die mußt du mit ihr lieben! Oder du bist es, der liebt, und nun mußt du sie irgendwie daran beteiligen, du kannst doch nicht bloß sinnlose physiologische Vorgänge in sie werfen …!?« Ulrich fühlte einen starken Reiz und ein großes Unbehagen von diesen Gedanken; es kam ihm schwer vor, hier die Grenze zwischen neuen Ansichten und Verzerrung der gewöhnlichen richtig zu ziehen.


  [◁]


  26.


  Frühling im Gemüsegarten


  Das Lob, das ihr von Meingast zuteil wurde, und die neuen Gedanken, die sie von ihm empfing, hatten auf Clarisse tiefen Eindruck gemacht.


  393 Ihre geistige Unruhe und Erregbarkeit, die sie manchmal selbst beunruhigte, hatte nachgelassen, war diesmal aber nicht, wie es andere Male geschehen, von Mißmut, Bedrückung und Aussichtslosigkeit abgelöst worden, sondern von einer außergewöhnlich gespannten Klarheit und durchsichtigen inneren Atmosphäre. Wieder einmal überblickte sie sich selbst und begriff sich kritisch. Ohne zu zweifeln, ja mit einer gewissen Genugtuung nahm sie zu Kenntnis, daß sie nicht besonders klug sei: sie hatte eben zuwenig gelernt. Ulrich dagegen, wenn sie bei solcher vergleichenden Prüfung gerade an ihn dachte, Ulrich war wie ein Eisläufer, der sich auf einer geistigen Spiegelfläche nach Willkür näherte und entfernte. Nie war zu verstehen, woher es kam, wenn er etwas sagte; oder wenn er lachte, wenn er ärgerlich war, wenn seine Augen blitzten, wenn er da war und mit seinen breiten Schultern Walter den Raum im Zimmer wegnahm. Wenn er auch nur neugierig den Kopf umwandte, spannten sich seine Halssehnen wie Taue eines Seglers, der in windheller Fahrt auf und davon zieht. So war immer etwas an ihm, das über das ihr Zugängliche hinausreichte und das Verlangen wachhielt, sich mit dem ganzen Körper auf ihn zu werfen, um es zu fassen. Aber der Wirbel, in dem das manchmal geschah, so daß einmal schon nichts auf der Welt festgestanden war als der Wunsch, von Ulrich ein Kind zu haben, war jetzt weit fortgezogen und hatte nicht einmal jene Bruchstücke zurückgelassen, von denen die Erinnerung nach dem Abflauen von Leidenschaften unverständlich übersät ist. Clarisse wurde höchstens ärgerlich, wenn sie ihres Mißerfolgs in Ulrichs Wohnung gedachte, und soweit dies überhaupt noch geschah, doch war ihr Selbstgefühl heil und frisch bereitet. Diese Wirkung 394 hatten eben die neuen Vorstellungen, mit denen sie von ihrem philosophischen Gast ausgestattet wurde; abgesehen von den unmittelbaren Erregungen, in die sie durch das Wiedersehen mit diesem ins Großartige veränderten Freund versetzt wurde. So vergingen viele Tage in einer mannigfaltigen Spannung, während alle in dem kleinen, jetzt schon in der Frühlingssonne liegenden Haus darauf warteten, ob Ulrich die Erlaubnis bringen werde oder nicht, Moosbrugger an seinem unheimlichen Aufenthaltsort zu besuchen.


  Und vornehmlich war es ein Gedanke, der Clarisse in diesem Zusammenhang wichtig vorkam: der Meister hatte die Welt »in einem Maße wahnfrei« genannt, daß sie von nichts mehr wisse, ob sie es lieben oder hassen solle, und Clarisse war seither überzeugt, daß man sich einem Wahn überlassen müsse, wenn man der Gnade teilhaftig geworden sei, ihn zu fühlen. Denn ein Wahn ist eine Gnade. Wer wußte denn damals noch, ob er rechts oder links gehen solle, wenn er aus dem Hause trat, außer er hatte einen Beruf wie Walter, der ihn hinwieder beengte, oder eine Verabredung wie sie mit den Eltern oder Geschwistern, die sie langweilte! Das ist in einem Wahn anders! Da ist das Leben so praktisch eingerichtet wie eine moderne Küche: man sitzt in der Mitte, braucht sich kaum zu rühren und kann von seinem Platz aus alle Einrichtungen in Gang setzen. Für so etwas hatte Clarisse immer Sinn gehabt. Und überdies verstand sie unter Wahn nichts anderes als man Willen nennt, nur besonders gesteigert. Clarisse hatte sich bisher davon eingeschüchtert gefühlt, daß sie sich nur weniges von dem, was in der Welt vorgehe, richtig zu erklären vermöge, aber seit der Wiederbegegnung mit Meingast sah sie sich gerade dadurch begünstigt, nach eigenem 395 Ermessen zu lieben, zu hassen und zu handeln. Denn nach des Meisters Wort tat der Menschheit nichts so not wie Wille, und dieses Gut, heftig wollen zu können, befand sich seit je in ihrem Besitz! Wenn Clarisse das bedachte, wurde ihr kalt vor Glück und heiß vor Verantwortung. Natürlich war Wille dabei nicht etwa das düstere Bemühen, ein Klavierstück zu erlernen oder in einem Streit recht zu behalten, sondern ein mächtiges Gesteuertwerden vom Leben, ein Ergriffensein von sich selbst, ein Dahinschießen im Glück.


  Und sie konnte nicht umhin, schließlich etwas davon Walter mitzuteilen. Sie teilte ihm mit, daß ihr Gewissen von Tag zu Tag stärker werde. Doch erwiderte Walter aufgebracht und unerachtet seiner Bewunderung für Meingast, den vermuteten Urheber dieser Tatsache: »Es ist wohl wahrhaftig ein Glück, daß es Ulrich nicht zu gelingen scheint, die Erlaubnis zu besorgen!«


  Bloß ein Grimmen lief über Clarissens Lippen, aber es verriet Mitleid mit seiner Ahnungslosigkeit und Widerstand.


  »Was willst du denn eigentlich von diesem Verbrecher, der uns alle zusammen nicht das geringste angeht!?« fragte Walter erregt.


  »Es wird mir einfallen, wenn ich dort bin« gab Clarisse zur Antwort.


  »Ich meine, das müßtest du jetzt schon wissen!« bemerkte Walter männlich.


  Seine kleine Frau lächelte, wie sie es immer tat, ehe sie ihn tief verletzte. Dann sagte sie aber bloß: »Ich werde etwas tun.«


  »Clarisse!« erwiderte Walter fest »du darfst nichts tun ohne meine Erlaubnis; ich bin rechtlich dein Mann und Vormund!«


  396 Das war ihr ein neuer Ton. Sie wandte sich von ihm ab, tat verwirrt ein paar Schritte.


  »Clarisse!« rief ihr Walter nach und erhob sich, ihr zu folgen. »Ich werde etwas gegen den Wahnsinn tun, der hier im Haus kreist!«


  Da begriff sie, daß sich die Heilkraft ihres Entschlusses auch schon an Walters zunehmender Kraft fühlen mache. Sie wandte sich auf der Ferse um: »Was wirst du tun?!« fragte sie ihn, und ein Blitz aus dem Spalt ihrer Augen schlug in das feuchte, aufgerissene Braun der seinen.


  »Sieh doch,« begütigte er und wich zurück, weil er sich von solcher Genauigkeit der erheischten Antwort überrascht sah »das haben wir ja alle in uns, diese intellektuelle Neigung für das Ungesunde, Schauerliche und Problematische, wir geistigen Menschen; aber –«


  »Aber wir lassen die Philister gewähren!« unterbrach ihn Clarisse siegprangend. Nun ging sie ihm nach, ließ ihn nicht aus den Augen. Fühlte, wie ihn ihre Heilkraft umschlang und kräftig zwang. Ihr Herz wurde plötzlich von einer unsäglichen und seltsamen Freude erfüllt.


  »Aber wir machen nicht so viel Wesens davon« murmelte Walter seinen Satz verdrossen zu Ende. Hinter sich, am Saum seines Rockes, fühlte er einen Widerstand; hingreifend, erriet er die Kante eines der dünnbeinigen, leichten Tischchen, die es in seiner Wohnung gab und die ihm plötzlich gespenstisch vorkamen: wiche er noch weiter zurück, müßte er den Tisch lächerlicherweise ins Rutschen bringen, begriff er. Also widerstand er dem plötzlich erwachten Wunsch, weit fort von diesem Kampf zu sein, auf einer Wiese von tiefem Grün, unter blühenden Obstbäumen und zwischen Menschen, deren gesunde Fröhlichkeit 397 seine Wunden wusch und reinigte. Es war ein ruhiger, dicker Wunsch, verschönt von Frauen, die seinem Wort lauschten und es mit Bewunderung bedankten. Und in dem Augenblick, wo sich ihm Clarisse näherte, empfand er sie eigentlich als eine wüste traumartige Belästigung. Zu seiner Überraschung sagte Clarisse aber nicht: du bist ein Feigling! Sondern sie sagte: »Walter? Warum sind wir unglücklich?!«


  Bei dieser lockenden, hellsichtigen Stimme fühlte er, daß sein Unglück mit Clarisse durch kein Glück mit einer anderen Frau ersetzt werden könnte. »Wir müssen es sein!« erwiderte er in einer ebenbürtigen Aufwallung.


  »Nein, wir müßten es nicht sein!« versicherte Clarisse nachgiebig. Sie ließ den Kopf zur Seite hängen und suchte nach etwas, das ihn überzeugen sollte. Im Grunde durfte es nicht einmal einen Unterschied ausmachen, was es sei: sie standen vor einander wie ein Tag ohne Abend, der das Feuer von Stunde zu Stunde weitergibt, ohne daß es weniger wird. »Du wirst mir zugeben,« begann sie schließlich in einem ebenso schüchternen wie eigensinnigen Tonfall »daß die wirklich großen Verbrechen nicht dadurch entstehn, daß man sie tut, sondern daraus, daß man sie gewähren läßt!«


  Nun wußte Walter freilich, was kommen sollte, und es bedeutete eine heftige Enttäuschung. »O Gott!« rief er ungeduldig aus. »Ich weiß doch auch, daß durch Gleichgültigkeit und durch die Leichtigkeit, mit der man sich heute ein gutes Gewissen beschaffen kann, weit mehr Menschenleben zugrunde gerichtet werden als durch den bösen Willen einzelner! Und es ist bewundernswert, daß du jetzt sagen wirst, jeder muß darum sein Gewissen schärfen und muß jeden Schritt aufs genaueste prüfen, ehe er ihn tut.«


  398 Clarisse unterbrach ihn, indem sie den Mund öffnete, aber sie überlegte es sich anders und gab keine Antwort.


  »Auch ich denke ja an die Armut, den Hunger, die Verkommenheit jeder Art, die unter Menschen zugelassen werden, oder an die Einstürze von Bergwerken, deren Verwaltungsräte an den Sicherheitseinrichtungen gespart haben« fuhr Walter kleinlaut fort »und habe dir ja alles schon zugegeben.«


  »Aber zwei Liebende dürfen dann einander auch nicht lieben, solange ihr Zustand nicht ›reines Glück‹ ist« sagte Clarisse. »Und die Welt wird sich nicht eher bessern, als es solche Liebende gibt!«


  Walter schlug die Hände zusammen. »Begreifst du nicht, wie lebensungerecht solche großen, blendenden, ungemischten Forderungen sind!« rief er aus. »So verhält es sich doch auch mit diesem Moosbrugger, der von Zeit zu Zeit in deinem Kopf wie auf einer Drehscheibe auftaucht! Eigentlich hast du ja recht, wenn du behauptest, daß man nicht ruhen darf, solange solche unglücklichen Menschentiere einfach getötet werden, weil die Gesellschaft nichts mit ihnen anzufangen weiß; aber sozusagen noch eigentlicher hat natürlich das gesunde gewöhnliche Gewissen recht, wenn es sich einfach weigert, auf solche überfeinerte Zweifel einzugehn. Es gibt eben gewisse letzte Kennmale des gesunden Denkens, die man nicht beweisen kann, sondern im Blut haben muß!«


  Clarisse erwiderte: »Nach deinem Blut ist natürlich Eigentlich immer Eigentlich nicht!«


  Walter schüttelte beleidigt den Kopf und zeigte ihr, daß er darauf nicht antworten werde. Er war es schon müde, immer den Warner davor zu spielen, daß einseitige Gedankenkost verderblich sei, und vielleicht machte es ihn auf die Dauer sogar selbst unsicher.


  399 Aber Clarisse las durch eine nervöse Feinfühligkeit, die ihn immer wieder in Erstaunen setzte, seine Gedanken, und indem sie ihren Kopf aufrichtete, übersprang sie alle Zwischenstufen und landete bei ihm auf dem Höhepunkt mit der dringlich leise vorgebrachten Frage: »Kannst du dir Jesus als Bergwerksdirektor vorstellen?« Ihr Gesicht verriet, daß sie unter Jesus eigentlich ihn meine, in einer jener Übertreibungen, worin sich die Liebe nicht vom Irrsinn unterscheidet. Er wehrte es mit einer ebenso entrüsteten wie verzagten Bewegung der Hand ab. »Nicht so direkt, Clarisse!« beschwor er sie. »Man darf nicht so direkt sprechen!«


  »Doch!« versetzte Clarisse. »Gerade direkt muß man sein! Wenn wir nicht die Kraft haben, ihn zu retten, werden wir auch nicht die Kraft haben, uns zu retten!«


  »Und was ist schließlich dabei, wenn er verreckt!« rief Walter heftig aus. Er glaubte im Genuß dieser rohen Antwort den befreienden Geschmack des Lebens selbst auf der Zunge zu fühlen, der herrlich gemischt war mit dem Geschmack des Todes und des verstrickten Zugrundegehns, den Clarisse andeutend heraufbeschwor.


  Clarisse sah ihn wartend an. Aber Walter schien an seinem Ausbruch genug zu haben oder verstummte aus Unentschlossenheit. Und wie einer, der also gezwungen ist, den unwiderstehlichen letzten Trumpf auszuspielen, sagte sie: »Mir ist ein Zeichen gesandt worden!«


  »Das bildest du dir doch nur ein!« schrie Walter zur Zimmerdecke empor, die den Himmel vertrat; aber Clarisse verließ mit ihren letzten schwerlosen Worten das Beisammensein und wollte ihn nichts mehr sagen lassen.


  400 Dagegen sah er sie ein wenig später eifrig mit Meingast sprechen. Das Gefühl, sie würden beobachtet, das diesen belästigte, weil er selbst nicht so weit sah, beruhte auf Richtigkeit. Tatsächlich beteiligte sich Walter nicht an der eifrigen Gartenarbeit seines inzwischen zu Besuch gekommenen Schwagers Siegmund, der mit aufgeschlagenen Ärmeln in einer Erdfurche kniete und irgend etwas tat, wovon Walter behauptet hatte, daß man es im Garten zur Frühjahrszeit tun müsse, wenn man Mensch sein wolle und nicht bloß ein flaches Lesezeichen in den Bänden der Fachliteratur.


  Sondern Walter blickte verstohlen zu dem Paar hinüber, das sich in der anderen Ecke des offen daliegenden Nutzgartens befand.


  Er glaubte nicht, daß in der von ihm beobachteten Gartenecke etwas Unerlaubtes vor sich gehe. Trotzdem fühlte er eine unnatürliche Kälte in den Händen, die der Frühlingsluft ausgesetzt waren, und in den Beinen, die nasse Flecken davon hatten, daß er zeitweilig niederkniete, um Siegmund anzuweisen. Er sprach hochfahrend mit ihm, wie es schwache und gedemütigte Menschen tun, wenn sie an jemand ihre Laune auslassen dürfen. Er wußte, daß Siegmund, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihn zu verehren, nicht so leicht davon abzubringen wäre. Trotzdem war es geradezu eine Nach-Sonnenuntergang-Einsamkeit und Grabeskälte, die er zu fühlen glaubte, während er beobachtete, daß Clarisse niemals zu ihm herübersehe, sondern mit dauernden Zeichen der Teilnahme Meingast anblicke. Und überdies war er auch noch stolz darauf. Seit sich Meingast in seinem Hause befand, war er ebenso stolz auf die Abgründe, die darin aufsprangen, wie vorsorglich bemüht, sie zu verstopfen. Aus der Höhe des Stehenden hatte er 401 zu dem auf den Knien liegenden Siegmund nun die Worte gelangen lassen: »Das empfinden und kennen wir natürlich alle, eine gewisse Neigung für das Problematische und Ungesunde!« Er war kein Duckmäuser. Er hatte sich in der kurzen Zeit, seit ihn Clarisse auf Grund dieses Satzes einen Philister genannt hatte, das Wort von der »kleinen Ehrlosigkeit des Lebens« zurechtgemacht. »Eine kleine Ehrlosigkeit ist gut wie süß oder sauer,« belehrte er jetzt seinen Schwager »aber wir sind verpflichtet, sie solange in uns zu verarbeiten, bis sie dem gesunden Leben zur Ehre gereicht! Und ich verstehe unter einer solchen kleinen Ehrlosigkeit« fuhr er fort »ebensowohl das sehnsüchtige Paktieren mit dem Tod, das uns ergreift, wenn wir die Tristanmusik hören, wie die heimliche Anziehung, die den meisten Sexualverbrechen zu eigen ist, obwohl wir ihr nicht nachgeben! Denn ich nenne ehrlos und menschlich-widersacherisch, siehst du, ebensowohl das Elementare des Lebens, wenn es in Not und Krankheit über uns Herr wird, wie das übertrieben Geistige und Gewissenhafte, das dem Leben Gewalt antun möchte. Alles, was die Grenzen überschreiten möchte, die uns gezogen sind, ist ehrlos! Mystik ist ebenso ehrlos wie die Einbildung, daß man die Natur auf eine mathematische Formel bringen könne! Und die Absicht, Moosbrugger aufzusuchen, ist ebenso ehrlos wie –« Hier unterbrach sich Walter einen Augenblick, um den Nagel auf den Kopf zu treffen, und schloß mit den Worten: »wenn du am Krankenbett Gott anrufen wolltest!«


  Gewiß war damit nun etwas gesagt und sogar überraschend die berufsmäßige und unwillkürliche Humanität des Arztes dafür angerufen worden, daß Clarissens Vorhaben und seine überspannten Begründungen 402 die Grenzen des Erlaubten überschritten. Aber im Verhältnis zu Siegmund war Walter ein Genie, und das hatte sich darin geäußert, daß Walter von seinem gesunden Denken zu solchen Gedankenbekenntnissen geführt worden war, während sich die noch gesündere Gesundheit seines Schwagers darin ausdrückte, daß er zu dieser fragwürdigen Stoffwelt entschlossen schwieg. Siegmund häufelte die Erde mit seinen Fingern und neigte dabei, ohne die Lippen zu öffnen, manchmal den Kopf von der einen auf die andere Seite, so als ob er ein Probierglas umschütten wollte, oder auch nur so, als ob er dann in dem einen Ohr genug hätte. Und nachdem sich Walter ausgesprochen hatte, trat eine furchtbar tiefe Stille ein, und in dieser hörte nun Walter einen Satz, den ihm wohl auch Clarisse einmal zugerufen haben mußte; denn er hörte zwar nicht in halluzinatorischer Lebendigkeit, aber doch gleichsam in der Stille ausgespart die Worte: »Nietzsche und Christus sind an ihrer Halbheit zugrunde gegangen!« Und auf eine nicht ganz geheuerliche, an den »Bergwerksdirektor« erinnernde Weise schmeichelte ihm das. So war es eine eigentümliche Lage, wie er, die Gesundheit selbst, hier im kühlen Garten stand zwischen einem Mann, auf den er hochmütig hinabblickte, und zwei unnatürlich Erhitzten, zu deren stummen Gebärdenspiel er überlegen und dennoch sehnsüchtig hinübersah. Denn Clarisse war nun einmal die kleine Ehrlosigkeit, die seine Gesundheit brauchte, um nicht zu verflauen, und eine heimliche Stimme sagte ihm, daß Meingast soeben im Begriff sei, die zulässige Kleinheit dieser Ehrlosigkeit maßlos zu vergrößern. Er bewunderte ihn mit der Empfindung, die ein unberühmter Verwandter für einen berühmten hat, und es erregte mehr seinen Neid als seine Eifersucht, also 403 ein Gefühl, das noch heftiger als diese nach innen schlug, Clarisse mit ihm verschwörerisch wispern zu sehn; aber doch erhob es ihn auch irgendwie, er wollte, im Bewußtsein seiner eigenen Würde, nicht böse werden, er verbot sich, hinüber zu gehn und die beiden zu stören, er fühlte sich angesichts ihrer Erhitzung als den Überlegenen, und aus alledem entstand, er wußte selbst nicht wie, ein zwittrig unklarer, abseits aller Logik geborener Gedanke: daß die beiden dort drüben in einer ungehemmten und zu mißbilligenden Weise Gott anriefen.


  Das war, wenn man einen solchen wunderlich gemischten Zustand schon ein Denken nennen muß, doch ein solches, das sich in keiner Weise aussprechen läßt, weil die Chemie seines Dunkels durch den lichten Einfluß der Sprache augenblicklich verdorben wird. Walter verband auch, wie er vor Siegmund gezeigt hatte, durchaus keinen Glauben mit dem Wort Gott, und nachdem es ihm eingefallen war, entstand eine scheue Leere rings darum: so kam es, daß nach langem Schweigen das erste, was Walter wieder zu seinem Schwager sagte, sehr weit davon entfernt war. »Du bist ein Esel,« warf er ihm vor »wenn du dich nicht befugt glaubst, ihr von diesem Besuch ganz energisch abzuraten; wozu bist du denn Arzt?!«


  Siegmund nahm auch das ganz und gar nicht übel. »Das mußt du schon allein mit ihr ausmachen« gab er, ruhig aufblickend, zur Antwort und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu.


  Walter seufzte. »Clarisse ist natürlich ein ungewöhnlicher Mensch!« begann er abermals. »Ich kann sie sehr gut verstehn. Ich gebe sogar zu, daß sie mit der Strenge ihrer Auffassung nicht unrecht hat. Denk bloß an die Armut, den Hunger, die Verkommenheit 404 jeder Art, wovon die Welt voll ist, an die Einstürze von Bergwerken zum Beispiel, deren Verwaltungsräte an den Stützbauten gespart haben –!«


  Siegmund ließ kein Zeichen davon, daß er daran denke, erkennen.


  »Nun, sie tut es!« fuhr Walter mit Strenge fort. »Und ich finde das wunderschön von ihr. Wir andern beschaffen uns viel zu leicht ein gutes Gewissen. Und sie ist besser als wir, wenn sie verlangt, daß wir alle uns ändern und uns ein tätigeres Gewissen, gleichsam eines ohne Ende, ein unendliches, aneignen sollen. Aber was ich dich frage, ist: muß das denn nicht zu moralischem Skrupelwahn führen, wenn es nicht überhaupt schon etwas Ähnliches ist? Das mußt du doch entscheiden können?!«


  Siegmund setzte sich bei dieser dringenden Aufforderung auf ein Bein und blickte seinen Schwager prüfend an. »Verrückt!« erklärte er. »Aber man kann nicht sagen im medizinischen Sinn.«


  »Und was sagst du dazu,« fragte Walter weiter, ohne seiner Überlegenheit zu gedenken »daß sie behauptet, ihr würden Zeichen geschickt?«


  »Sie sagt, daß ihr Zeichen geschickt werden?« fragte Siegmund bedenklich.


  »Ja doch! Dieser verrückte Mörder zum Beispiel! Und neulich jenes verrückte Schwein unter unseren Fenstern!«


  »Ein Schwein?«


  »Nein, eine Art Exhibitionist.«


  »So?« sagte Siegmund und überlegte es. »Dir werden auch Zeichen geschickt, wenn du etwas zum Malen findest. Sie drückt sich bloß aufgeregter aus als du« entschied er schließlich.


  »Und daß sie behauptet, sie müsse die Sünden dieser Menschen, und auch meine und deine und ich 405 weiß nicht wessen Sünden noch, auf sich nehmen?!« rief Walter dringend.


  Siegmund war aufgestanden und stäubte die Erde von seinen Händen. »Sie fühlt sich von Sünden bedrückt?« fragte er überflüssigerweise noch einmal und stimmte höflich zu, als freute er sich, seinem Schwager endlich beipflichten zu können: »Das ist ein Symptom!«


  »Das ist ein Symptom?« fragte Walter zerknirscht.


  »Sündenwahn ist ein Symptom« bestätigte Siegmund mit der Unparteilichkeit des Fachmanns.


  »Es ist aber so« fügte Walter hinzu und legte gegen das Urteil, das er selbst heraufbeschworen hatte, augenblicklich Berufung ein: »Du mußt dich doch zuerst selbst fragen: gibt es Sünde? Natürlich gibt es Sünde. Aber dann gibt es auch einen Sündenwahn, der kein Wahn ist. Das verstehst du vielleicht nicht, denn es ist ja überempirisch! Es ist die gekränkte Verantwortung des Menschen für ein höheres Leben!«


  »Aber sie behauptet doch, es würden ihr Zeichen geschickt!« wandte nun der beharrliche Siegmund ein.


  »Aber mir werden doch auch Zeichen geschickt, sagst du!« rief Walter heftig aus. »Und ich sage dir, ich möchte manchmal mein Schicksal auf den Knien bitten, daß es mich zufrieden lassen möge: aber jedesmal schickt es wieder, und die großartigsten Zeichen schickt es durch Clarisse!« Dann fuhr er ruhiger fort: »Sie behauptet zum Beispiel jetzt, dieser Moosbrugger bedeute sie und mich in unserer ›Sündengestalt‹ und sei uns als Mahnung geschickt worden; aber das läßt sich so verstehn: es ist ein Symbol dafür, daß wir die höheren Möglichkeiten unseres Lebens, sozusagen seine Lichtgestalt, vernachlässigen. Vor vielen Jahren, als sich Meingast von uns trennte –«


  406 »Aber Sündenwahn [F Sündenwahn] ist [F ist] ein Symptom für gewisse Störungen!« erinnerte ihn Siegmund mit dem verzweifelten Gleichmut des Fachmanns.


  »Du kennst natürlich nur Symptome!« verteidigte Walter lebhaft seine Clarisse. »Denn das andere ginge über deine Erfahrung hinaus. Aber vielleicht ist gerade dieser Aberglaube, der alles, was nicht zur gemeinsten Erfahrung stimmt, als eine Störung behandelt, die Sünde und Sündengestalt unseres Lebens! Und Clarisse verlangt eine innere Aktion dagegen. Schon vor vielen Jahren, damals, als sich Meingast von uns trennte, haben wir –« Er dachte an die Geschichte, wie Clarisse und er Meingasts »Sünden auf sich nahmen«, aber es war aussichtslos, Siegmund den Vorgang einer geistigen Erweckung zu erklären, und so schloß er unbestimmt mit den Worten: »Und schließlich, daß es immer Menschen gegeben hat, die die Sünden aller gleichsam auf sich lenkten oder auch in sich verdichteten, wirst du vielleicht selbst nicht leugnen?!«


  Sein Schwager sah ihn zufrieden an. »Nun also!« gab er freundlich zur Antwort »Da beweist du jetzt selbst, was ich schon zu Anfang behauptet habe. Daß sie sich von Sünden bedrückt glaubt, ist ein typisches Verhalten bei gewissen Störungen. Aber es gibt im Leben auch untypische Verhaltensweisen: Mehr habe ich nicht behauptet.«


  »Und diese übertriebene Strenge, mit der sie alles durchführt?« fragte Walter nach einer Weile seufzend. »Ein solcher Rigorismus ist doch kaum noch normal zu nennen?«


  Indessen hatte Clarisse eine wichtige Unterredung mit Meingast. »Du hast gesagt,« erinnerte sie ihn »daß die Menschen, die sich darauf etwas zugute tun, daß sie die Welt erklären und verstehen, niemals etwas an ihr ändern werden?«


  407 »Ja« erwiderte der Meister. »›Wahr‹ und ›falsch‹, das sind die Ausreden derer, die nie zu einer Entscheidung kommen wollen. Denn die Wahrheit ist ein Ding ohne Ende.«


  »Darum hast du gesagt, daß man den Mut haben muß, sich zwischen ›Wert‹ und ›Unwert‹ zu entscheiden?!« forschte Clarisse.


  »Ja« sagte der Meister etwas gelangweilt.


  »Wunderbar verächtlich ist auch die von dir geprägte Formel,« rief Clarisse aus »daß im heutigen Leben die Menschen bloß das tun, was geschieht!«


  Meingast blieb stehn und blickte zu Boden; man hätte ebensogut meinen können, daß er sein Ohr neige wie daß er ein Steinchen betrachte, das rechts vor ihm am Weg liege. Aber Clarisse fuhr nicht fort, ihm den Honig des Lobs darzureichen; auch sie hatte jetzt den Kopf gebeugt, so daß ihr Kinn beinahe in der Halsgrube ruhte, und ihr Blick bohrte sich zwischen Meingasts Stiefelspitzen in die Erde; eine leichte Röte zog in ihrem fahlen Antlitz auf, als sie, vorsichtig die Stimme dämpfend, mit den Worten fortfuhr: »Du hast gesagt, alle Sexualität ist nur ein Bocksprung!«


  »Ja, das habe ich bei einer bestimmten Gelegenheit gesagt. Was unserer Zeit an Willen abgeht, verausgabt sie, abgesehen von ihrer sogenannten wissenschaftlichen Tätigkeit, in Sexualität!«


  Clarisse zögerte eine Weile, dann sagte sie: »Ich selbst habe viel Willen, aber Walter macht Bocksprünge!«


  »Was ist eigentlich zwischen euch los?« fragte der Meister, neugierig geworden, fügte aber sogleich beinahe angewidert hinzu: »Ich kann es mir natürlich denken.«


  Sie befanden sich in einer Ecke des baumlosen Gartens, 408 der in der vollen Frühlingssonne lag, und ungefähr in der schräg gegenüberliegenden Ecke kauerte Siegmund am Boden, während Walter, neben ihm stehend, lebhaft auf ihn einsprach. Der Garten hatte die Form eines an die Längsmauer des Hauses gelehnten Rechtecks, um dessen Gemüse- und Blumenbeete ein Kiesweg lief, während zwei Mittelwege mit ihrem Kies auf der noch unbewachsenen Erde ein helles Kreuz bildeten. Clarisse erwiderte, vorsichtig zu den beiden anderen Männern hinüberspähend: »Er kann vielleicht nicht dafür: du mußt wissen, daß ich Walter in einer Weise anziehe, die nicht recht ist.«


  »Ich kann es mir vorstellen« erwiderte diesmal der Meister mit einem teilnehmenden Blick. »Du hast etwas Knabenhaftes.«


  Clarisse fühlte bei diesem Lob ein Glück durch ihre Adern springen wie Hagelkörner. »Hast du ›damals‹ gesehn, daß ich mich rascher anzuziehen vermag als ein Mann?!« fragte sie ihn geschwind.


  In das wohlwollend gefaltete Gesicht des Philosophen geriet Verständnislosigkeit. Clarisse kicherte. »Das ist so ein Doppelwort« erklärte sie. »Es gibt auch andere: Lustmord zum Beispiel.«


  Nun fand es der Meister wohl gut, sich von nichts überrascht zu zeigen. »Doch, doch,« erwiderte er »ich weiß. Du hast ja einmal behauptet, daß es Lustmord sei, wenn man die Liebe in der üblichen Umarmung löscht.« Aber was sie mit dem Anziehen meine, wollte er wissen.


  »Gewährenlassen ist Mord« erklärte Clarisse mit der Schnelligkeit eines, der auf glattem Boden seine Kunststücke zeigt und vor Behendigkeit ausrutscht.


  »Weißt du,« gestand Meingast »jetzt kenne ich mich wahrhaftig nicht mehr aus. Nun sprichst du 409 doch wieder von dem Kerl, dem Zimmermann. Was willst du von ihm?«


  Clarisse scharrte nachdenklich mit der Fußspitze im Kies. »Das ist alles das gleiche« antwortete sie. Und plötzlich sah sie zum Meister auf. »Ich glaube, Walter sollte mich verleugnen lernen« sagte sie in einem kurz abgeschnittenen Satz.


  »Ich kann das nicht beurteilen« meinte Meingast, nachdem er vergeblich eine Fortsetzung erwartet hatte. »Aber sicher sind die radikalen Lösungen immer die besseren.«


  Er hatte das bloß für alle Fälle gesagt. Aber Clarisse senkte nun wieder den Kopf, so daß sich ihr Blick irgendwo in Meingasts Anzug vergrub, und nach einer Weile näherte sie ihre Hand langsam seinem Unterarm. Sie hatte plötzlich unbändig Lust, diesen harten, mageren Arm unter dem weiten Ärmel anzufassen und den Meister zu berühren, der sich verstellte, als wüßte er nichts von den erleuchtenden Worten, die er über den Zimmermann gesagt hatte. Es waltete, während es geschah, in ihr die Empfindung, daß sie einen Teil von sich zu ihm hinüberschiebe, und in der Langsamkeit, mit der ihre Hand in seinem Ärmel verschwand, in dieser flutenden Langsamkeit, kreisten Trümmer einer unbegreiflichen Wollust, die von der Wahrnehmung herrührten, daß der Meister stillhalte und sich von ihr berühren lasse.


  Meingast aber sah aus irgendeinem Grund entgeistert auf die Hand, die seinen Arm in der Art umklammerte und an ihm hinanstieg, wie sich ein vielbeiniges Tier auf sein Weibchen schiebt; er sah unter den gesenkten Augenlidern der kleinen Frau etwas zucken, das ungewöhnlich war: er begriff einen zweifelhaften Vorgang, der durch die Öffentlichkeit, in der er sich abspielte, ihn rührte. »Komm!« schlug er 410 vor, freundlich ihre Hand entfernend: »Wenn wir hier stehen bleiben, sind wir allen zu sichtbar; wir wollen wieder auf und ab gehen!«


  Während sie nun auf und ab wandelten, erzählte Clarisse: »Ich ziehe mich rasch an; rascher als ein Mann, wenn es sein muß. Die Kleider fliegen mir auf den Leib, wenn ich so – wie soll ich das nennen? – wenn ich eben so bin! Das ist vielleicht eine Art Elektrizität; was zu mir gehört, ziehe ich an. Aber es ist gewöhnlich eine unheilvolle Anziehung.«


  Meingast lächelte zu diesen Wortspielen, die er noch immer nicht verstand, und suchte aufs Geratewohl nach einer eindrucksvollen Erwiderung. »Du ziehst also deine Kleider sozusagen an wie ein Held das Schicksal?« gab er zur Antwort.


  Zu seiner Überraschung blieb Clarisse stehen und rief aus: »Ja, gerade das ist es! Wer so lebt, fühlt das auch mit Kleid, Schuh, Messer und Gabel!«


  »Es ist etwas Wahres daran« bestätigte der Meister diese dunkel überzeugende Behauptung. Dann fragte er geradeswegs: »Wie machst du es eigentlich mit Walter?«


  Clarisse verstand nicht. Sie sah ihn an und gewahrte in seinem Auge plötzlich gelbe Wolken, die in einem wüsten Wind zu treiben schienen. »Du hast gesagt,« fuhr Meingast zögernd fort »daß du ihn in einer Weise anziehst, die ›nicht recht‹ ist. Die also wahrscheinlich nicht die rechte einer Frau ist? Wie ist das? Bist du überhaupt gegen Männer frigid?«


  Clarisse kannte das Wort nicht.


  »Frigid ist,« erklärte der Meister »wenn eine Frau an der Umarmung der Männer kein Gefallen findet.«


  »Aber ich kenne doch nur Walter« wandte Clarisse eingeschüchtert ein.


  411 »Nun ja, aber nach allem, was du gesagt hast, müßte man es doch annehmen?«


  Clarisse war verblüfft. Sie mußte nachdenken. Sie wußte es nicht. »Ich? Ich darf doch nicht; ich muß es ja gerade hindern!« sagte sie. »Ich darf es nicht gelten lassen!«


  »Was du sagst!« Jetzt lachte der Meister unanständig. »Du mußt verhindern, daß du etwas empfindest? Oder daß Walter auf seine Kosten kommt?«


  Clarisse wurde rot. Aber damit wurde ihr auch klarer, was sie zu sagen habe. »Wenn man nachgibt, ertrinkt alles in Geschlechtslust« erwiderte sie ernst. »Ich erlaube der Lust der Männer nicht, sich von ihnen zu trennen und meine Lust zu werden. Darum ziehe ich sie schon an, seit ich ein kleines Mädchen war. Es ist etwas mit der Lust der Männer nicht in Ordnung.«


  Aus verschiedenen Gründen zog es nun Meingast vor, darauf nicht einzugehen. »Kannst du dich denn so beherrschen?« fragte er.


  »Ja, das ist verschieden« gab Clarisse aufrichtig zu. »Aber ich habe dir ja gesagt: ich wäre ein Lustmörder, wenn ich ihn gewähren ließe!« Eifriger werdend, fuhr sie fort: »Meine Freundinnen sprechen davon, daß man in den Armen eines Mannes ›vergeht‹. Ich kenne das nicht. Ich bin noch nie in den Armen eines Mannes vergangen. Aber ich kenne das Vergehen außerhalb der Umarmung. Du kennst es sicher auch; denn du hast doch gesagt, daß die Welt viel zu wahnfrei sei –!« Meingast wehrte mit einer Gebärde ab, als hätte sie ihn nicht recht verstanden. Aber nun war es ihr schon allzu klar: »Wenn du zum Beispiel sagst, daß man sich gegen das Minderwertige zugunsten des Höherwertigen entscheiden muß,« rief sie aus »so heißt das doch: es gibt ein Leben in einer Wollust, 412 die ungeheuer und ohne Grenzen ist! Das ist nicht die des Geschlechts, es ist die Wollust des Genies! Und an der übt Walter Verrat, wenn ich ihn nicht hindere!«


  Meingast schüttelte den Kopf. Verneinung war in ihm bei dieser veränderten und leidenschaftlichen Wiedergabe seiner Worte, es war eine aufgescheuchte, beinahe ängstliche Verneinung; und von allem, was sie enthielt, erwiderte er das Zufälligste: »Es ist doch fraglich, ob er anders überhaupt könnte!«


  Clarisse blieb stehn, als hätte sie Blitzwurzeln in den Boden geschlagen. »Er muß!« rief sie aus. »Gerade du hast uns doch gelehrt, daß man muß!«


  »Das ist richtig« gab der Meister zögernd zu und mahnte durch sein Beispiel vergeblich ans Weitergehn. »Aber was [F was] willst du eigentlich?«


  »Siehst du, ich habe noch nichts gewollt, ehe du gekommen bist« sagte Clarisse leise. »Aber es ist doch so entsetzlich, dieses Leben, das aus dem Ozean der Lebenslüste nur das bißchen Geschlechtslust holt! Und jetzt will ich etwas.«


  »Danach frage ich dich doch« half Meingast nach.


  »Man muß zu einem Zweck auf der Welt sein. Man muß zu etwas ›gut‹ sein. Sonst bleibt alles schrecklich verworren« gab Clarisse zur Antwort.


  »Hängt es mit Moosbrugger zusammen, was du willst?« forschte Meingast.


  »Das kann man nicht erklären. Man muß sehen, was daraus wird!« entgegnete Clarisse. Dann fügte sie nachdenklich hinzu: »Ich werde ihn entführen, ich werde einen Skandal heraufbeschwören!« Ihr Ausdruck veränderte sich dabei zum Geheimnisvollen. »Ich habe dich beobachtet« sagte sie plötzlich. »Es kommen und gehn bei dir geheimnisvolle Leute! Du lädst sie ein, wenn du glaubst, daß wir außer 413 Haus sind. Es sind Knaben und junge Männer! Du sagst nicht, was sie wollen!« Meingast starrte sie fassungslos an. »Du bereitest etwas vor,« fuhr Clarisse fort »du setzt es in Gang! Aber ich –« stieß sie flüsternd hervor »ich bin auch so stark, daß ich mit mehreren gleichzeitig Freundschaft halten kann! Ich habe den Charakter und die Pflichten eines Mannes erworben! Ich habe im Umgang mit Walter männliche Empfindungen erlernt! …« Wieder griff ihre Hand nach Meingasts Arm. Man merkte ihr an, daß sie nichts davon wisse. Die Finger kamen in der Haltung von Krallen aus dem Ärmel hervor. »Ich bin ein Doppelwesen,« wisperte sie »das mußt du wissen! Aber es ist nicht leicht. Du hast recht, daß man dabei die Gewalt nicht scheuen darf!«


  Meingast sah sie noch immer verlegen an. Er kannte sie nicht in diesen Zuständen. Der Zusammenhang, den ihre Worte hatten, blieb ihm unverständlich. Für Clarisse war in diesem Augenblick nichts einfacher als der Begriff des Doppelwesens, aber Meingast fragte sich, ob sie etwas von seinem geheimen Umgang erraten habe und darauf anspiele. Es gab noch nicht viel zu erraten; er hatte erst vor kurzem begonnen, in Einklang mit seiner Männer-Philosophie einen Wandel in seinen Empfindungen wahrzunehmen und junge Männer an sich zu ziehn, die etwas mehr bedeuteten als Schüler. Aber vielleicht hatte er deshalb seinen Aufenthalt gewechselt und war hierher gekommen, wo er sich vor Beobachtung sicher fühlte; er hatte noch nie an eine solche Möglichkeit gedacht, und diese kleine, unheimlich gewordene Person zeigte sich anscheinend imstande vorauszuahnen, was sich mit ihm zutrug. Ihr Arm kam auf irgendeine Weise immer länger aus dem Ärmel des Kleids hervor, ohne daß sich die Entfernung 414 zwischen den beiden Körpern, die er verband, geändert hätte, und dieser nackte, magere Unterarm zusammen mit der daran sitzenden Hand, die Meingast berührte, hatte im Augenblick eine so ungewöhnliche Gestalt, daß in der Phantasie des Mannes alles durcheinandergeriet, was vordem noch Grenzen gehabt hatte.


  Aber Clarisse brachte nun nicht mehr hervor, was sie soeben noch hatte sagen wollen, obwohl es in ihr klar zutage lag. Die Doppelworte waren Zeichen dafür, verstreut in der Sprache wie Äste, die man knickt, oder Blätter, die man auf den Boden streut, um einen heimlichen Weg finden zu lassen. Es wiesen »Lustmord« und »Anziehen«, so wies aber auch »schnell«, und viele, vielleicht sogar alle anderen Worte wiesen auf zwei Bedeutungen, von denen die eine geheim und persönlich war. Eine doppelte Sprache bedeutet aber ein doppeltes Leben. Die gewöhnliche ist offenbar das der Sünde, die geheime das der Lichtgestalt. So war zum Beispiel »schnell« in seiner Sündengestalt die gewöhnliche aufreibende, alltägliche Eile, in der Lustgestalt schnellte davon aber alles und federte in lustvollen Sprüngen. Dann kann man aber für Lustgestalt auch Kraftgestalt oder Unschuldsgestalt sagen und anderseits die Sündengestalt mit allen Namen nennen, die etwas von Niedergedrücktheit, Flauheit und der Unentschiedenheit des gemeinen Lebens haben. Das waren merkwürdige Beziehungen zwischen den Dingen und dem Ich, so daß etwas, das man tat, seine Wirkung hatte, wo man sie nie vermutet hätte; und je weniger sich Clarisse darüber aussprechen konnte, desto lebhafter entfalteten sich innen die Worte und gingen rascher, als sie einzusammeln waren. Aber eine Überzeugung besaß sie nun schon geraume Zeit: die Pflicht, das Vorrecht, 415 die Aufgabe dessen, was man Gewissen, Wahn, Wille nennt, ist es, die starke Gestalt, die Lichtgestalt zu finden. Es ist die, wo nichts zufällig ist, worin kein Raum ist zu schwanken, wo Glück und Zwang zusammenfallen. Andere Leute haben das »wesentlich leben« genannt, sprachen vom »intelligiblen Charakter«, bezeichneten den Instinkt als die Unschuld und den Intellekt als die Sünde: Clarisse konnte so nicht denken, aber sie hatte die Entdeckung gemacht, man könne ein Geschehen in Gang bringen, und manchmal bänden sich dann von selbst Teile der Lichtgestalt daran und wären auf diese Weise eingekörpert. Aus Gründen, die in erster Linie mit Walters empfindungsreichem Nichtstun zusammenhingen, weiter aber aus heldenhafter Ehrsucht, der immer die Mittel gefehlt hatten, war sie bis zu dem Gedanken geführt worden, jeder Mensch könne sich durch etwas, das er gewalttätig unternehme, ein Denkmal voransetzen und werde dann von diesem nachgezogen. Darum war ihr auch ganz unklar, was sie mit Moosbrugger vorhatte, und sie konnte Meingast nichts auf seine Frage antworten.


  Sie wollte es überdies nicht. Walter hatte ihr zwar verboten zu sagen, daß sich der Meister wieder verwandle, aber ohne Zweifel ging dessen Geist zur heimlichen Vorbereitung einer Tat über, von der sie nichts wußte und die so herrlich sein konnte, wie es sein Geist war. Er mußte sie also verstehn, wenn er sich auch verstellte. Je weniger sie sagte, desto mehr zeigte sie ihm ihr Wissen. Sie durfte ihn auch anfassen, und er konnte es ihr nicht verwehren. Er anerkannte damit ihr Vorhaben, und sie drang in das seine ein und hatte teil daran. Auch das war irgendeine Art von Doppelwesen, und ein so starkes, daß es ihr gar nicht mehr klar wurde. Durch ihren Arm 416 floß alles, was sie an Kraft hatte und in seinen Maßen gar nicht kannte, in einem schier unerschöpflichen Strom zu dem geheimnisvollen Freund hinüber und hinterließ sie in einer Ohnmacht und Ausgehöhltheit des Marks, die jede Empfindung der Liebe übertraf. Sie konnte nichts tun, als lächelnd ihre Hand anzuschaun, oder abwechselnd ihm ins Gesicht zu blicken. Und auch Meingast tat nichts anderes, als daß er abwechselnd sie und ihre Hand anblickte.


  Und plötzlich geschah dabei etwas, das Clarisse zuerst ganz unvorbereitet traf, dann aber in einen Taumel mänadischen Entzückens versetzte: Meingast hatte in seinem Gesicht ein überlegenes Lächeln festzuhalten versucht, das ihn davor schützen sollte, ihr seine Unsicherheit zu verraten; diese wuchs aber von Minute zu Minute und entstand immer von neuem aus etwas scheinbar Unbegreiflichem. Denn es gibt vor jeder unter Zweifeln verantworteten Tat eine Zeitspanne der Schwäche, die den Augenblicken der Reue nach der Tat entspricht, wenngleich sie im natürlichen Verlauf des Geschehens kaum in Erscheinung tritt. Die Überzeugungen und heftigen Einbildungen, von denen die fertige Handlung geschützt und gutgeheißen wird, haben da noch nicht ihre volle Ausbildung erreicht und schwanken in der zusammenströmenden Leidenschaft ähnlich unsicher und unfest, wie sie vielleicht später in der rückströmenden Leidenschaft der Reue zittern oder zusammenbrechen werden. In diesem Zustand seiner Absichten war Meingast überrascht worden. Es war ihm doppelt peinlich, aus Gründen der Vergangenheit und auch des Ansehens, das er jetzt bei Walter und Clarisse genoß, und jede heftige Erregung ändert noch dazu das Bild der Wirklichkeit in ihrem Sinn, so daß sie daraus neue Steigerung in sich aufnehmen kann: 417 Die Unheimlichkeit, in der sich Meingast befand, machte ihm Clarisse unheimlich, die Furcht gab ihr etwas Furchtbares, und die Versuche, sich nüchtern auf die Wahrheit zu besinnen, vermehrten bloß durch ihre Ohnmacht die Bestürzung. So kam es, daß das Lächeln, statt überlegene Ruhe vorzutäuschen, in seinem Gesicht von einem Augenblick zum andern etwas Steiferes annahm, ja etwas steif Schwebendes und schließlich sogar steif wie auf Stelzen davon zu schweben schien. In diesem Augenblick benahm sich der Meister nicht anders, als es ein großer Hund tut, der ein ungewöhnlich kleines Tier vor sich hat, das er sich nicht anzufallen traut, wie eine Raupe, Kröte oder Schlange: er richtete sich immer höher auf seinen langen Beinen auf, verzog die Lippen und den Rücken und sah sich plötzlich durch die Ströme des Unbehagens von dem Ort fortgezogen, wo sie ihre Quelle hatten, ohne daß er imstande gewesen wäre, seine Flucht durch ein Wort oder eine Gebärde zu verschleiern.


  Clarisse ließ ihn nicht los; bei den ersten, zögernden Schritten mochte das noch einem arglosen Eifer gleichen, aber später zerrte er sie mit sich und fand kaum die nötigsten Worte, ihr zu erklären, daß er auf sein Zimmer eilen und arbeiten wolle. Es gelang ihm erst im Hausflur, sich ganz von ihr zu befrein, und bis dorthin wurde er nur von seinem Fluchtwillen bewegt, ohne auf Clarissens Worte zu achten und erstickt durch die Vorsicht, die er gleichzeitig anwenden mußte, um Walter und Siegmund nicht aufzufallen. Wirklich hatte Walter diesen Vorgang in seinem allgemeinen Aufbau erraten können. Er gewahrte, daß Clarisse etwas mit Leidenschaft von Meingast fordere, was dieser verweigerte, und eine doppelschraubige Eifersucht bohrte sich in seine 418 Brust. Denn obwohl er aufs schmerzlichste unter der Annahme litt, daß Clarisse ihre Gunst dem Freunde anbiete, war er fast noch heftiger beleidigt, als er sie verschmäht zu sehen glaubte. Führte man das zu Ende, so wollte er Meingast zwingen, daß er Clarisse zu sich nehme, und wäre dann von dem Schwung der gleichen inneren Bewegung in Verzweiflung gestürzt worden. Er war wehmütig und heldisch erregt. Er ertrug es nicht, während Clarisse auf der Schneide ihres Schicksals stand, von Siegmund gefragt zu werden, ob man die Stecklinge in lockeren Boden setzen oder die Erde rings um sie festklopfen müsse. Er mußte etwas sagen und fühlte sich in dem Zustand eines Klaviers in der Hundertstelsekunde zwischen dem Augenblick, wo der zehnfingerige Schwung eines ungeheuren Anschlags hineinfährt, und dem Aufheulen. Er hatte Licht in der Kehle. Worte, die alles ganz anders darstellen mußten als üblich. Aber unerwarteterweise war das einzige, was er hervorbrachte, etwas völlig davon Verschiedenes: »Ich werde es nicht dulden!« wiederholte er, mehr in den Garten hinaus als zu Siegmund.


  Nun zeigte sich aber, daß dieser, scheinbar bloß mit Stecklingen und dem Häufeln von Erde beschäftigt, doch auch die Vorgänge beobachtet und sich sogar darüber Gedanken gemacht hatte. Denn Siegmund stand auf, klopfte sich die Knie sauber und gab seinem Schwager einen Rat. »Wenn du glaubst, daß sie zu weit geht, müßtest du sie eben auf andere Ideen bringen« sagte er in einer Art, als verstünde es sich von selbst, daß er die ganze Zeit über mit ärztlicher Gewissenhaftigkeit erwogen habe, was ihm von Walter anvertraut worden sei.


  »Wie soll ich das denn machen?!« fragte Walter verdutzt.


  419 »Wie es ein Mann eben tut« sagte Siegmund. »Der Weiber Weh und Ach ist immer von dem gleichen Punkt aus zu kurieren, oder wie es schon heißt!« Er ließ sich sehr viel von Walter gefallen, und das Leben ist voll solcher Beziehungen, wo einer den andern duckt und verdrängt, der sich nicht dagegen auflehnt. Genau genommen und nach Siegmunds eigener Überzeugung: gerade das gesunde Leben ist so. Denn die Welt wäre wahrscheinlich schon zur Zeit der Völkerwanderung zugrunde gegangen, wenn sich jeder bis auf den letzten Blutstropfen gewehrt hätte. Statt dessen haben sich aber immer die Schwächeren nachgiebig verzogen und haben andere Nachbarn gesucht, die von ihnen verdrängt werden konnten; und nach diesem Muster vollziehen sich die menschlichen Beziehungen in ihrer Mehrheit noch bis heute, und alles wird dabei mit der Zeit von selbst gut. Siegmund war in seinem Familienkreis, wo Walter als ein Genie galt, stets ein wenig als Dummkopf behandelt worden, hatte das auch anerkannt und wäre noch heute in jedem Fall der Nachgiebige und Huldigende gewesen, wo der Familienrang auf dem Spiel stand. Denn seit Jahren war diese alte Eingliederung im Verhältnis zu den neu entstandenen Lebensbeziehungen unwichtig geworden und wurde gerade deshalb so gelassen, wie es das Herkommen war. Siegmund hatte nicht nur eine recht gute Praxis als Arzt – und der Arzt herrscht, anders als der Beamte, nicht durch fremde Macht, sondern durch sein persönliches Können, er kommt zu Menschen, die von ihm Hilfe erwarten und sie fügsam entgegennehmen! – sondern besaß auch eine vermögende Frau, die ihm in kurzer Zeit sich und drei Kinder geschenkt hatte und von ihm, wenn auch nicht oft, so doch regelmäßig wenn es ihm paßte, mit anderen Frauen betrogen wurde. 420 Darum war er durchaus in der Lage, wenn er wollte, Walter einen selbstgewissen und verläßlichen Rat zu geben.


  In diesem Augenblick kam Clarisse aus dem Haus ins Freie zurück. Sie erinnerte sich nicht mehr, was während des Hinstürmens gesprochen worden war. Wohl wußte sie, daß der Meister vor ihr die Flucht ergriffen hatte; aber diese Erinnerung hatte die Einzelheiten verloren, hatte sich geschlossen und zusammengefaltet. Es war etwas geschehn!: Mit dieser einzigen Vorstellung in ihrem Gedächtnis, fühlte sich Clarisse wie ein Mensch, der aus einem Gewitter kommt und noch am ganzen Leib von sinnlicher Kraft geladen ist. Vor sich, wenige Meter vom Fuß der kleinen Steintreppe entfernt, auf die sie hinaustrat, sah sie eine tiefschwarze Amsel mit einem feuerfarbenen Schnabel sitzen, die einen dicken Wurm verspeiste. Es war eine ungeheure Energie in dem Tier oder in den beiden gegensätzlichen Farben. Man hätte nicht sagen können, daß Clarisse dabei etwas dachte; vielmehr antwortete etwas hinter ihr von allen Seiten. Die schwarze Amsel war eine Sündengestalt im Augenblick der Gewaltanwendung. Der Wurm die Sündengestalt eines Schmetterlings. Die beiden Tiere waren ihr vom Schicksal auf den Weg geschickt, als Zeichen, daß sie handeln müsse. Man sah, wie die Amsel die Sünden des Wurms in sich aufnahm durch ihren brennend-orangeroten Schnabel. War sie nicht das »schwarze Genie«? So wie die Taube der »weiße Geist« ist? Bildeten die Zeichen keine Kette? Der Exhibitionist mit dem Zimmermann, mit der Flucht des Meisters …? Nicht einer dieser Einfälle war in solcher entwickelten Form in ihr, sie saßen unsichtbar in den Wänden des Hauses, angerufen, doch ihre Antwort noch bei sich behal tend; behaltend; [F behaltend;] 421 aber was Clarisse wirklich fühlte, als sie auf die Treppe hinaustrat und den Vogel sah, der den Wurm fraß, war eine unaussprechliche Übereinstimmung des inneren Geschehens mit dem äußeren.


  Sie übertrug sich in einer merkwürdigen Art auf Walter. Der Eindruck, den er empfing, entsprach sofort dem, was er »Gott anrufen« genannt hatte; er kam diesmal ohne alle Unsicherheit darauf. Er konnte nicht ausnehmen, was in Clarisse vor sich gehe, dazu war die Entfernung zu groß; aber etwas Nicht-Zufälliges gewahrte er an ihrer Haltung, wie sie vor der Welt dastand, in die die kleine Treppe hinabführte wie eine Badetreppe ins Wasser. Es war etwas Gehobenes. Es war nicht die Haltung des gewöhnlichen Lebens. Und er begriff plötzlich: Dieses gleiche Nichtzufälligsein meint Clarisse, wenn sie sagt: »Dieser Mann ist nicht zufällig unter meinem Fenster!« Er selbst fühlte, seine Frau anblickend, wie der Druck fremd dahinströmender Kräfte in die Erscheinungen eintrat und sie füllte. In der Tatsache, daß er da und Clarisse dort stand, schräg vor ihm, der sein Auge unwillkürlich nach der Längsachse des Gartens richtete und es drehen mußte, um Clarisse scharf zu sehn: schon in diesem schlichten Verhältnis überwog plötzlich der stumme Nachdruck des Lebens die natürliche Zufälligkeit. Aus der Fülle der sich vor dem Auge drängenden Bilder tauchte etwas Geometrisch-Linienhaftes und Ungewöhnliches empor. So konnte es zugehen, wenn Clarisse in fast stofflosen Übereinstimmungen, wie dem Umstand, daß ein Mann unter ihrem Fenster stünde und ein anderer Zimmermann wäre, einen Sinn fand; die Geschehnisse hatten dann wohl eine Art sich aneinander zu lagern, die anders war als die gewöhnliche, gehörten einem fremden Ganzen an, das andere Seiten 422 an ihnen hervorkehrte, und weil es diese aus ihren unaufdringlichen Verstecken hervorholte, Clarisse zu der Behauptung ermächtigte, sie selbst sei es, die das Geschehen anziehe: Es war schwer, das nüchtern auszudrücken, aber schließlich fiel Walter auf, daß es doch gerade etwas ihm Wohlbekannten aufs nächste verwandt wäre, nämlich dem, was geschehe, wenn man ein Bild male. Auch ein Bild schließt auf eine nicht bekannte Weise jede Farbe und Linie aus, die nicht mit seiner Grundform, seinem Stil, seiner Palette übereinstimmt, und zieht anderseits das aus der Hand, was es braucht, kraft genialer Gesetze, die anders als die gewöhnlichen der Natur sind. In diesem Augenblick war nichts mehr von jenem runden Wohlgefühl der Gesundheit an ihm, das die Auswüchse des Lebens auf das mustert, was sich brauchen ließe, wie er es noch vor kurzem gepriesen hatte; eher das Leid eines Knaben, der sich zu einem Spiel nicht hintraut.


  Aber Siegmund war nicht der Mann, wenn er einmal etwas aufgegriffen hatte, es rasch aus der Hand zu legen. »Clarisse ist übernervös« stellte er fest. »Sie hat immer mit dem Kopf durch die Wand wollen, und in irgend etwas steckt ihr Kopf jetzt fest. Du mußt ordentlich anpacken, auch wenn sie sich wehrt!«


  »Ihr Ärzte versteht von seelischen Vorgängen nicht das geringste!« rief Walter aus. Er suchte nach einem zweiten Angriffspunkt und fand ihn. »Du sprichst von ›Zeichen‹« fuhr er fort, wobei sich über seine Gereiztheit die Freude lagerte, daß er von Clarisse sprechen konnte »und prüfst besorgt, wann Zeichen eine Störung sind und wann nicht; aber ich sage dir: der wirkliche Zustand des Menschen ist der, wo alles Zeichen ist! Einfach alles! Du kannst vielleicht 423 der Wahrheit ins Auge schaun, aber nie wird dir die Wahrheit ins Auge schaun; dieses göttlich unsichere Gefühl wirst du nie kennen lernen!«


  »Ihr seid ja beide verrückt!« bemerkte Siegmund trocken.


  »Ja, natürlich sind wir es!« rief Walter aus. »Du bist als Mensch doch unschöpferisch: du hast nie erfahren, was ›sich ausdrücken‹ bedeutet, daß es für den Künstler überhaupt erst ›verstehen‹ bedeutet! Der Ausdruck, den wir den Dingen geben, entwickelt erst den Sinn, sie richtig aufzunehmen. Ich verstehe erst, was ich oder ein anderer will, indem ich es ausführe! Das ist unsere lebendige Erfahrung, zum Unterschied von deiner toten! Du wirst natürlich sagen, das sei paradox, eine Verwechslung von Ursache und Wirkung, du, mit deiner medizinischen Kausalität!«


  Aber Siegmund sagte nicht das, sondern wiederholte bloß unbeirrt: »Es ist sicher zu ihrem eigenen Vorteil, wenn du dir nicht zuviel von ihr gefallen läßt. Nervöse Menschen bedürfen einer gewissen Strenge.«


  »Und wenn ich am offenen Fenster Klavier spiele« fragte Walter, die Warnung seines Schwagers scheinbar überhörend: »was tue ich? Menschen gehen vorbei, vielleicht sind Mädchen darunter, wer will, bleibt stehn, ich spiele für junge Liebespaare und einsame Alte. Es sind Kluge und Dumme. Ich gebe ihnen ja auch nicht Vernunft. Was ich spiele, ist nicht Vernunft. Ich teile mich ihnen mit. Ich sitze unsichtbar in meinem Zimmer und gebe ihnen Zeichen: ein paar Töne, und es ist ihr Leben, und es ist mein Leben. Du könntest wirklich sagen, daß auch das verrückt ist! …« Plötzlich verstummte er. Das Gefühl: »Ach, ich wüßte euch allen wohl etwas zu sagen!«, dieses Grund-Ehrgeiz-Gefühl des sich zur Mitteilung gedrängt 424 fühlenden Erdenbürgers mittleren Schaffensvermögens, klappte zusammen. Jedesmal, wenn Walter in der weichen Leere hinter seinem geöffneten Fenster saß und mit dem hohen Bewußtsein des Künstlers, der tausende Unbekannte beglückt, seine Musik in die Luft hinausließ, war dieses Gefühl wie ein aufgespannter Schirm, und jedesmal war es wie ein schlottrig-eingezogener, sobald er zu spielen aufhörte. Dann war alle Leichtigkeit weg, alles Geschehene war so gut wie nicht geschehen, und er konnte nur noch in der Art sprechen, daß die Kunst den Zusammenhang mit dem Volk verloren habe und alles schlecht sei. Er erinnerte sich daran und wurde mutlos. Er wehrte sich dagegen. Und Clarisse hatte gesagt: Man muß die Musik »bis zu Ende« spielen. Clarisse hatte gesagt: Man versteht etwas nur so lange, als man es selbst mitmacht! Clarisse hatte aber auch gesagt: Darum müssen wir selbst ins Irrenhaus! Der »innere Schirm« Walters flatterte halbeingezogen in unregelmäßigen Sturmstößen.


  Siegmund sagte: »Nervöse Menschen brauchen eine gewisse Führung, es ist zu ihrem eigenen Vorteil. Du hast selbst gesagt, daß du das nicht mehr dulden willst. Ich kann dir als Arzt und Mann auch nur das gleiche raten: zeig ihr, daß du ein Mann bist; ich weiß, daß sie sich dagegen wehrt, aber es wird ihr schon gefallen!« Siegmund wiederholte wie eine zuverlässige Maschine unermüdlich das, was nun einmal sein »Ergebnis« geworden war.


  Walter, in einem »Sturmstoß«, antwortete: »Diese medizinische Überschätzung des geordneten Geschlechtslebens ist überhaupt von gestern! Wenn ich Musik mache, male oder denke, wirke ich auf Nahe und Ferne, ohne den einen zu nehmen, was ich den anderen gebe. Im Gegenteil! Laß dir nur gesagt sein, 425 daß die private Lebensauffassung heute wahrscheinlich nirgends mehr eine Berechtigung hat! Auch in der Ehe nicht!«


  Aber der dichtere Druck war auf Seiten Siegmunds, und Walter segelte vor dem Wind zu Clarisse hinüber, die er während dieses Gesprächs nicht aus den Augen gelassen hatte. Es war ihm unangenehm, daß man von ihm sagen könnte, er sei kein Mann; er kehrte dieser Behauptung den Rücken, indem er sich von ihr zu Clarisse hintreiben ließ. Und auf halbem Wege fühlte er zwischen den sich ängstlich entblößenden Zähnen, daß er mit der Frage beginnen müsse: »Was soll es heißen, daß du von Zeichen redest!?«


  Aber Clarisse sah ihn kommen. Sie sah ihn schon auf seinem Platz schwanken, als er noch stand. Dann wurden seine Füße aus der Erde gezogen und trugen ihn her. Clarisse machte das mit einer wilden Lust mit. Die Amsel flog erschreckt auf und nahm hastig ihren Wurm mit. Die Bahn war nun ganz frei für die Anziehung. Aber plötzlich überlegte es sich Clarisse anders und wich einer Begegnung diesmal aus, indem sie langsam längs der Hauswand das Freie suchte, ohne sich von Walter abzuwenden, aber schneller, als der Zögernde aus dem Bereich der Fernwirkung in den von Rede und Gegenrede gelangte.


  [◁]


  27.


  Agathe wird alsbald durch General Stumm für die Gesellschaft entdeckt


  Seit sich Agathe mit ihm vereinigt hatte, stellten die Beziehungen, die Ulrich mit dem großen Bekanntenkreis des Hauses Tuzzi verbanden, zeitraubende 426 gesellschaftliche Aufgaben, denn die lebhaftere Wintergeselligkeit war trotz der vorgerückten Jahreszeit noch nicht zu Ende und die Teilnahme, die man Ulrich nach dem Tod seines Vaters erwiesen hatte, forderte als Gegengabe, daß er Agathe nicht verberge, wenn sie auch beide durch ihre Trauerpflicht davon enthoben waren, an großen Festlichkeiten teilzunehmen. Diese Trauerpflicht würde [H [AH]] sogar, wenn Ulrich den Vorteil, den sie ihm darbot, in vollem Umfang ausgenützt hätte, dazu hingereicht haben, jeden geselligen Verkehr auf längere Zeit zu meiden und so aus einem Kreis von Personen auszuscheiden, in den er nur durch einen wunderlichen Zustand geraten war. Allein, seit ihm Agathe ihr Leben anvertraut hatte, handelte Ulrich im Gegensatz zu seinem Gefühl und überantwortete einen Teil von sich, den er in der herkömmlichen Vorstellung »Pflichten eines älteren Bruders« einquartiert hatte, viele Entscheidungen, zu denen er sich in ganzer Person unbestimmt verhielt, wenn er sie nicht gar mißbilligte. Zu diesen Pflichten eines älteren Bruders gehörte vornehmlich der Vorsatz, daß Agathes Flucht aus dem Haus ihres Mannes nicht anders enden solle als im Haus eines besseren Mannes. »Du wirst,« pflegte er zu antworten, sobald sie darauf zu sprechen kamen, daß ihr gemeinsames Leben gewisse Vorkehrungen verlange »wenn es so weiter geht, bald einige Heirats- oder zumindest Liebesanträge bekommen«; und entwarf Agathe Pläne, die über einige Wochen hinausreichten, so erwiderte er: »Bis dahin wird ja doch alles anders sein.« Es würde sie noch mehr verletzt haben, hätte sie nicht den Zwiespalt in ihrem Bruder bemerkt, was sie vorderhand auch davon abhielt, heftigen Widerstand zu leisten, wenn er es für vorteilhaft fand, den geselligen Kreis, den sie durchstreiften, 427 aufs weiteste auszudehnen. Auf diese Weise kam es, daß sich die Geschwister seit Agathes Ankunft weit mehr ins Treiben der Gesellschaft mischten, als es Ulrich für sich allein getan hätte.


  Dieses gemeinsame Auftreten, nachdem man durch lange Zeit bloß ihn allein gekannt und von ihm nie ein Wort über seine Schwester vernommen hatte, erregte kein geringes Aufsehn. Eines Tags war General Stumm von Bordwehr mit seiner Ordonnanz, seiner Aktentasche und seinem Laib Brot wieder bei Ulrich erschienen und hatte mißtrauisch witternd die Luft geprüft. In der Luft hing ein unbeschreiblicher Geruch. Dann entdeckte von Stumm einen Damenstrumpf, der an einer Stuhllehne hing, und sagte mißbilligend: »Natürlich, die jungen Herrn!« »Meine Schwester« erklärte Ulrich. »Aber geh! Du hast doch gar keine Schwester!« berichtigte ihn der General »Da plagen uns die hochwichtigsten Sorgen, und du versteckst dich mit einem Mäderl!« Im gleichen Augenblick betrat Agathe das Zimmer, und er verlor die Fassung. Er sah die Verwandtschaft und fühlte an der Arglosigkeit des Auftritts, daß Ulrich die Wahrheit gesprochen habe, ohne doch von dem Gedanken abgeraten zu sein, daß er eine Freundin Ulrichs vor sich habe, die diesem nun freilich unverständlich und irreführend ähnlich sah. »Ich weiß nicht, wie mir in dem Moment geschehen ist, Gnädigste,« erzählte er es später Diotima »aber mir hätte nicht anders zumut sein können, wenn er selbst plötzlich wieder als Fähnrich vor mir gestanden wäre!« Denn Stumm fühlte, da ihm Agathe überaus gefiel, bei ihrem Anblick jenen Stupor, den er als das Anzeichen tiefer Ergriffenheit verstehen gelernt hatte. Seine zarte Leibesfülle und empfindsame Natur neigten zu fluchtartigem Rückzug aus so kniffligen 428 Umständen, und Ulrich erfuhr, trotz aller Bemühungen, ihn zum Bleiben zu veranlassen, nicht mehr viel von den wichtigen Sorgen, die den gebildeten General zu ihm geführt hatten.


  »Nein!« tadelte sich dieser. »Nichts ist dermaßen wichtig, daß man deswegen so stören dürfte wie ich!«


  »Aber du hast uns doch nicht gestört!« versicherte Ulrich lächelnd. »Was solltest du denn stören!?«


  »Nein, natürlich nicht!« versicherte nun Stumm, erst recht verwirrt. »Natürlich, in gewissem Sinn nicht. Aber trotzdem! Schau, ich komm lieber ein anderes Mal wieder!«


  »So sag doch wenigstens, warum du da bist, ehe du wieder wegläufst!« forderte Ulrich.


  »Aber nichts! Gar nichts! Eine Kleinigkeit!« warf Stumm in seinem Verlangen hin, Fersengeld zu geben. »Ich glaube, das ›Große Ereignis‹ beginnt jetzt!«


  »Ein Pferd! Ein Pferd! Zu Schiff nach Frankreich!« rief Ulrich in heiterer Erregung durcheinander aus.


  Agathe sah ihn verwundert an. »Ich bitte um Verzeihung,« wandte sich der General an sie »Gnädige werden ja gar nicht wissen, um was es sich handelt.«


  »Die Parallelaktion hat eine krönende Idee gefunden!« ergänzte Ulrich.


  »Nein,« schränkte es der General ein »das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur sagen wollen: Das von allen erwartete Ereignis beginnt jetzt zu entstehn!«


  »Ach so!« sagte Ulrich. »Das tut es doch schon seit Beginn.«


  »Nein« versicherte der General ernst. »Nicht bloß so. Es liegt jetzt derzeit ein ganz entschiedenes Man-weiß-nicht-was in der Luft. Nächstens findet bei deiner Kusine eine ausschlaggebende Zusammenkunft statt. Frau Drangsal –«


  429 »Wer ist das?« unterbrach ihn Ulrich bei diesem neuen Namen.


  »Du hast dich eben so zurückgezogen!« warf ihm der General bedauernd vor und wandte sich an Agathe, um das augenblicklich wieder gut zu machen. »Frau Drangsal ist die Dame, die den Dichter Feuermaul protegiert. Den kennst du auch nicht?« fragte er, indem er seinen runden Körper wieder zurück drehte, als aus der Richtung Ulrichs keinerlei Bestätigung kam.


  »Doch. Der Lyriker.«


  »Halt so Verse« meinte der General, mißtrauisch dem ihm ungewohnten Wort ausweichend.


  »Sogar gute. Und allerhand Theaterstücke.«


  »Das weiß ich nicht. Ich hab auch meine Aufzeichnungen nicht bei mir. Aber er ist der, der sagt: der Mensch ist gut. Und mit einem Wort, Frau Professor Drangsal protegiert halt die These, daß der Mensch gut ist, und man sagt, das sei eine europäische These, und Feuermaul soll eine große Zukunft haben. Sie aber hat einen Mann gehabt, der als Arzt in der ganzen Welt bekannt war, und wahrscheinlich möchte sie aus dem Feuermaul auch einen berühmten Mann machen: Jedenfalls besteht die Gefahr, daß deine Kusine die Führung verliert und der Salon der Frau Drangsal sie übernimmt, wo ohnehin alle berühmten Leute auch verkehren.«


  Der General trocknete sich den Schweiß von der Stirn; Ulrich fand die Aussicht aber gar nicht schlimm.


  »Na, weißt du!« tadelte Stumm. »Du verehrst doch auch deine Kusine, wie kannst du so sprechen! Finden Gnädige nicht auch, daß das von ihm hervorragend treulos und undankbar gegen eine begeisternde Frau gehandelt ist?!« wandte er sein Wort an Agathe.


  430 »Ich kenne meine Kusine gar nicht« gestand sie ihm ein.


  »Oh!« sagte Stumm, und mit Worten, in denen sich ritterliche Absicht mit unbeabsichtigter Unritterlichkeit zu einem dunklen Zugeständnis an Agathe mischten, fügte er hinzu: »Sie hat freilich in der letzten Zeit etwas nachgelassen!«


  Weder Ulrich noch sie antwortete etwas darauf, und der General hatte das Gefühl, daß er seine Worte erklären müsse. »Und du weißt ja auch warum!« sagte er beziehungsvoll zu Ulrich. Er mißbilligte die Beschäftigung mit der Sexualwissenschaft, durch die Diotimas Geist von der Parallelaktion abgezogen wurde, und machte sich Sorgen, weil sich das Verhältnis zu Arnheim nicht besserte; aber er wußte nicht, wieweit er sich getrauen dürfe, vor Agathe von solchen Angelegenheiten zu sprechen, und deren Miene war zuletzt immer kühler geworden. Ulrich dagegen erwiderte ruhig: »Du kommst wohl mit deiner Ölgeschichte nicht vorwärts, wenn unsere Diotima nicht mehr ihren alten Einfluß auf Arnheim hat?«


  Stumm machte eine kläglich beschwörende Gebärde, als müßte er Ulrich an einem Witz hindern, der vor einer Dame unpassend sei, sah ihm aber zugleich mit warnender Schärfe ins Auge. Er fand auch die Kraft, seinen unbehilflichen Leib mit jugendlicher Schnelle zu erheben, und zog den Waffenrock glatt. Soviel war ihm von seinem ursprünglichen Mißtrauen gegen Agathes Herkunft noch verblieben, daß er nicht die Geheimnisse des Kriegsministeriums vor ihr preisgeben wollte. Erst im Vorzimmer, wohin ihn Ulrich geleitete, klammerte er sich an dessen Arm fest, flüsterte lächelnd aus heiserem Hals: »Um Gotteswillen, red doch nicht offenen Landesverrat!« 431 und schärfte ihm ein, daß vor einem Dritten, und wenn das selbst die eigene Schwester wäre, kein Wort über die Ölfelder verlauten dürfe. »Schon gut« versicherte Ulrich. »Aber es ist ja meine Zwillingsschwester.« »Auch vor einer Zwillingsschwester nicht!« beteuerte der General, dem schon die Schwester so unglaubwürdig vorgekommen war, daß ihn die Zwillingsschwester nicht mehr aus dem Konzept brachte: »Versprich es mir!« »Es nützt nichts,« steigerte sich Ulrich »wenn du mir dieses Versprechen abnimmst, wir sind ja Siamesische Zwillinge; verstehst du?« Nun begriff Stumm allerdings, daß ihn Ulrich in seiner Art, die nie zu einem einfachen Ja zu bringen war, zum besten habe. »Du hast manchmal schon bessere Scherze gemacht, als einer so entzückenden Frau, und wenn es zehnmal deine Schwester ist, eine solche Unappetitlichkeit anzudichten, wie daß sie mit dir verwachsen sein soll!« verwies er es ihm. Aber weil seine mißtrauische Erregung gegen die Zurückgezogenheit, in der er Ulrich vorgefunden hatte, neu berührt worden war, schloß er doch noch einige Fragen daran, die dessen Treiben prüfen sollten: War der neue Sekretär schon bei dir? Bist du bei Diotima gewesen? Hast du dein Versprechen erfüllt, zum Leinsdorf zu gehn? Weißt du jetzt, was zwischen deiner Kusine und Arnheim los ist? Da er von alldem natürlich unterrichtet war, überwachte der rundliche Zweifler damit Ulrichs Wahrheitsliebe, und das Ergebnis befriedigte ihn. »Also dann tu mir nur den Gefallen und komm zu der Schicksalssitzung nicht zu spät« bat er ihn, während er, noch etwas atemlos von der bezwungenen Durchfahrt durch die Ärmel, den Mantel zuknöpfte. »Ich werde dich vorher noch einmal anrufen und dann mit meinem Wagen abholen, das wird das beste sein!«


  432 »Wann soll denn diese Langweile stattfinden?« fragte Ulrich nicht gerade bereitwillig.


  »Na, ich denke, so in vierzehn Tagen« meinte der General. »Wir wollen ja die andere Partei zu Diotima bringen, aber der Arnheim soll dabei sein, und der ist noch verreist.« Er klopfte mit einem Finger auf das goldene aus der Manteltasche hängende Portepee. »Ohne den freut es ›uns‹ nicht: das kannst du ja verstehn. Aber ich sag dir,« seufzte er »ich wünsche mir trotzdem nichts, als daß unsere geistige Führung bei deiner Kusine bleiben soll; es wäre mir gräßlich, wenn ich mich in ganz neue Verhältnisse einleben müßte!«


  Diesem Besuch schrieb es sich also zu, daß Ulrich mit seiner Schwester in die gesellschaftlichen Beziehungen zurückkehrte, die er allein verlassen hatte, und er hätte seinen Verkehr auch dann wieder aufnehmen müssen, wenn er es gar nicht gewollt hätte, denn er konnte sich nicht einen Tag länger mit Agathe verbergen und voraussetzen, daß von Stumm eine so zum Erzählen anregende Entdeckung für sich behalten werde. Als die »Siamesen« bei Diotima Besuch machten, zeigte sie sich schon von solcher ungewöhnlichen und zweifelhaften Namensgebung unterrichtet, wenn auch noch nicht entzückt. Denn die Göttliche, berühmt wegen der hochgeachteten und merkwürdigen Personen, die man allezeit bei ihr antraf, hatte das unangekündigte Auftreten Agathes anfangs sehr übel genommen, weil eine Verwandte, die nicht gefiele, ihrer eigenen Stellung viel gefährlicher werden konnte als ein Vetter, und sie wußte von dieser neuen Kusine genau so wenig, wie sie früher von Ulrich gewußt hatte, was der Allwissenden schon an und für sich ein Ärgernis bereitete, als sie es dem General einbekennen mußte. Sie hatte darum für 433 Agathe die Bezeichnung »die verwaiste Schwester« bestimmt, teils zur Begütigung ihrer selbst, teils zum vorbeugenden Gebrauch in weiteren Kreisen, und etwa in diesem Sinn empfing sie auch die Geschwister. Sie wurde angenehm von dem gesellschaftlich vollendeten Eindruck überrascht, den Agathe zu erzeugen vermochte, und diese – eingedenk ihrer guten Erziehung in einem frommen Internat und geleitet von ihrer spöttisch staunenden Bereitschaft, das Leben hinzunehmen, deretwegen sie sich vor Ulrich anklagte – traf es von diesem Augenblick an fast ohne Willen, sich die huldvolle Neigung der gewaltigen jungen Frau zu sichern, deren ins Große wirkender Ehrgeiz ihr völlig unverständlich und gleichgültig war. Sie bestaunte Diotima mit der gleichen Arglosigkeit, wie sie eine riesige Elektrizitätsanlage bestaunt hätte, in deren unverständliches Geschäft, Licht zu verbreiten, man sich nicht einmengt. Und nachdem Diotima erst einmal gewonnen war, zumal aber da sie bald beobachten konnte, daß Agathe allgemein gefalle, ließ sie sich deren gesellschaftlichen Erfolg weiter angelegen sein und gestaltete ihn auch zu ihrer eigenen Ehre immer größer. Die »verwaiste Schwester« erregte ein teilnehmendes Aufsehen, das bei den näher Bekannten als ehrliches Erstaunen darüber begann, daß man nie etwas von ihr gehört hatte, und sich mit der zunehmenden Weite des Personenkreises in jenes unbestimmte Wohlgefallen am Überraschenden und Neuen umwandelte, das Fürsten- und Zeitungshäuser verbindet.


  Da nun geschah es auch, daß Diotima, welche die schöngeistige Fähigkeit besaß, unter mehreren Möglichkeiten triebhaft jene schlechteste zu wählen, die öffentlichen Erfolg verbürgt, den Griff tat, durch den Ulrich und Agathe dauernd ihren Platz im Gedächtnis 434 der vornehmen Gesellschaft erhielten, indem ihre Beschützerin plötzlich es selbst entzückend fand, sogleich aber auch als entzückend weitererzählte, was sie anfangs gehört hatte, daß sich nämlich ihr Vetter und ihre Kusine, die unter romantischen Umständen nach fast lebenslanger Trennung wieder vereint worden seien, fortab die Siamesischen Zwillinge nennten, obwohl sie doch nach dem blinden Willen des Schicksals bisher fast das Gegenteil davon gewesen wären. Warum das zuerst Diotima und alsdann auch allen anderen so gut gefiel und wie es den Entschluß der Geschwister, zusammen zu leben, ebensowohl ungewöhnlich wie verständlich erscheinen ließ, wäre schwer zu sagen: das war eben Diotimas Führerbegabung; denn jedenfalls geschah beides und bewies, daß sie trotz aller Manöver der Konkurrenz immer noch ihre sanfte Macht ausübte. Arnheim, als er bei seiner nächsten Wiederkunft davon erfuhr, hielt einen ausführlichen Vortrag in gewähltem Kreise, der in Ehrfurcht vor den adelig-volkstümlichen Kräften ausklang. Auf irgendeinem Weg kam sogar das Gerücht auf, daß Agathe, die sich zu ihrem Bruder geflüchtet habe, mit einem berühmten ausländischen Gelehrten in unglücklicher Ehe gelebt hätte; und da man damals in den tonangebenden Kreisen nach Grundbesitzerweise der Scheidung nicht günstig gesinnt war und mit dem Ehebruch auskam, erschien Agathes Entschluß manchen älteren Personen geradezu in jenem aus Willenskraft und Erbaulichkeit gemischten Doppelschein des höheren Lebens, den Graf Leinsdorf, der den Geschwistern besonders wohlwollte, einmal mit den Worten analysierte: »Da werden am Theater immer so grauslige Leidenschaften gespielt; aber an so etwas sollte sich das Burgtheater lieber ein Beispiel nehmen!«


  435 Diotima, in deren Gegenwart das geschah, erwiderte: »Manche Leute sagen, einer Mode folgend, der Mensch sei gut; aber wenn man, so wie ich jetzt durch meine Studien, die Irrungen und Wirrungen des Geschlechtslebens kennengelernt hat, weiß man, wie selten solche Beispiele sind!« Wollte sie das von Sr. Erlaucht gespendete Lob einschränken oder unterstreichen? Sie hatte Ulrich noch nicht verziehen, was sie, seit er ihr nichts von der bevorstehenden Ankunft seiner Schwester verraten hatte, seinen Mangel an Vertrauen nannte; aber sie war stolz auf den Erfolg, an dem sie teilnahm, und das mischte sich in ihrer Antwort.


  [◁]


  28.


  Zu viel Heiterkeit


  Agathe nutzte die Vorteile, die sich ihr in der Gesellschaft darboten, mit natürlichem Geschick aus, und ihre sichere Haltung in einem höchst anmaßenden Kreis gefiel ihrem Bruder. Die Jahre, wo sie die Gattin eines Mittelschullehrers in der Provinz gewesen war, schienen von ihr abgefallen zu sein und hatten keine Spur hinterlassen. Das Ergebnis faßte Ulrich aber vorderhand achselzuckend in die Worte zusammen: »Dem hohen Adel gefällt es, daß man uns die zusammengewachsenen Zwillinge nennt: er hat immer mehr Interesse für Menagerien gehabt als beispielsweise für Kunst.«


  In stillschweigendem Übereinkommen behandelten sie alles, was geschah, bloß als ein Zwischenspiel. Es wäre notwendig gewesen, im Zustand des Haushalts vieles zu ändern oder neu einzurichten, worüber sie sich gleich am ersten Tage klar gewesen 436 waren; aber sie taten es nicht, denn sie scheuten die Wiederholung einer Aussprache, deren Grenzen nicht abzusehen waren. Ulrich, der sein Schlafzimmer Agathe abgetreten hatte, hatte sich im Schrankzimmer eingerichtet, durch das Bad von seiner Schwester getrennt, und den größten Teil seiner Schränke hatte er noch nachträglich abgetreten. Sich deshalb bemitleiden zu lassen, lehnte er mit dem Hinweis auf den Rost des heiligen Laurentius ab; aber Agathe kam gar nicht ernsthaft auf den Einfall, daß sie das Junggesellenleben ihres Bruders gestört haben könnte, weil er ihr versicherte, daß er sehr glücklich sei, und weil sie sich von den Graden des Glücks, in denen er sich davor befunden haben konnte, nur eine sehr ungewisse Vorstellung machte. Ihr gefiel jetzt dieses Haus mit seiner unbürgerlichen Art der Bewohnung, mit seinem nutzlosen Aufwand an Schmuck- und Nebenräumen um die wenigen brauchbaren und nun überfüllten Zimmer; es hatte etwas von der umständlichen Höflichkeit vergangener Zeit, die wehrlos gegen die genußvoll flegelhaft mit ihr umspringende gegenwärtige ist, aber manchmal war der stumme Einspruch der schönen Räume gegen die eingebrochene Unordnung auch traurig, wie es gerissene und verwirrte Saiten über einem schwungvoll geschnitzten Schallkörper sind. Agathe sah dann, daß ihr Bruder dieses von der Straße abgeschiedene Haus gar nicht ohne Teilnahme und Verständnis gewählt habe, obwohl er das glauben machen wolle, und aus den alten Wandungen kam eine Sprache der Leidenschaft, die weder ganz stumm, noch ganz hörbar war. Aber weder sie noch Ulrich bekannte sich zu etwas anderem als dem Vergnügen am Ungeordneten. Sie lebten unbequem, ließen seit Agathes Einbruch das Essen aus dem Hotel holen und gewannen allem eine 437 etwas übermäßige Heiterkeit ab, wie sie sich bei einem Picknick einstellt, wenn man auf grüner Erde schlechter ißt, als man es bei Tisch nötig hätte.


  Auch an der rechten Bedienung fehlte es unter diesen Umständen. Dem wohlerfahrenen Diener, den Ulrich, als er das Haus bezog, nur für kurze Dauer aufgenommen hatte, – denn das war ein alter Mann, der sich schon zur Ruhe setzen wollte und nur irgendetwas abwartete, das noch geregelt werden mußte – durfte nicht zuviel zugemutet werden, und Ulrich nahm ihn so wenig wie möglich in Anspruch; eine Kammerzofe aber mußte er selbst abgeben, denn der Raum, worin ein ordentliches Mädchen untergebracht werden konnte, befand sich noch ebenso bloß im Zustand des Vorhabens wie alles übrige, und einige Versuche, darüber hinwegzukommen, hatten zu keinen guten Erfahrungen geführt. Ulrich machte also große Fortschritte als Knappe bei der Zurüstung seiner Ritterin für ihre gesellschaftlichen Eroberungen. Noch dazu war Agathe inzwischen darangegangen, ihre Ausstattung zu ergänzen, und ihre Einkäufe füllten das Haus. Wie dieses gebaut und nirgends für eine Dame eingerichtet war, so hatte sie die Gewohnheit angenommen, es in seiner Gänze als Ankleideraum zu benutzen, wodurch Ulrich, ob er wollte oder nicht, an den Neuerwerbungen teilnahm. Die Türen zwischen den Zimmern standen offen, seine Turngeräte dienten als Ständer und Galgen, von seinem Schreibtisch wurde er zur Entscheidung geholt wie Cincinnatus vom Pfluge. Diese Durchkreuzung seines in abwartender Weise immer noch vorhandenen Arbeitswillens duldete er nicht bloß in der Voraussetzung, daß sie vorüberginge, sondern sie bereitete ihm auch ein Vergnügen, das ihm neu war wie eine Verjüngung. Die scheinbar beschäftigungslose 438 Lebendigkeit seiner Schwester prasselte in seiner Einsamkeit wie ein Feuerchen im kalt gewesenen Ofen. Helle Wellen anmutiger Heiterkeit, dunkle Wellen menschlichen Vertrauens füllten die Räume aus, in denen er lebte, und nahmen ihnen die Natur eines Raums, worin er sich bisher nur nach seiner Willkür bewegt hatte. Vor allem verblüffte ihn aber an dieser Unerschöpflichkeit einer Gegenwart die Besonderheit, daß die nicht zusammenzuzählenden Nichtigkeiten, aus denen sie bestand, in ihrer Summe eine Unsumme ergaben, die von ganz anderer Art war: die Ungeduld, seine Zeit zu verlieren, diese nie zu stillende Empfindung, die sein Leben lang nicht von ihm gewichen war, was immer er auch von Dingen ergriffen hatte, die für groß und wichtig gelten, war zu seinem Erstaunen völlig verschwunden, und er liebte zum erstenmal sein alltägliches Leben ganz ohne Gedanken.


  Ja, er hielt sogar übertrieben gefällig den Atem an, wenn Agathe mit dem Ernst, den Frauen dafür aufbringen, das anmutige Tausenderlei, das sie einkaufte, seiner Bewunderung darbot. Er tat, als zwänge ihn die merkwürdige Drolligkeit, daß die Natur der Frau bei gleicher Einsicht empfindlicher als die des Mannes ist und gerade darum dem Einfall zugänglicher, sich in einer brutalen Weise zu schmücken, die von planvoller Menschlichkeit noch weiter abweicht als die seine, unwiderstehlich zur Teilnahme. Und vielleicht war es auch wirklich so. Denn die vielen, kleinen, zärtlich lächerlichen Einfälle, mit denen er es zu tun bekam: sich mit Glasperlen zu zieren, mit gebrannten Haaren, mit den dummen Linienführungen von Spitzen und Stickereien, mit Lockfarben von geradezu ruchloser Entschlossenheit, – diese den Schießbudensternen verwandten Schönheiten, die von jeder 439 klugen Frau durchschaut werden, ohne dadurch im mindesten an Anziehung auf sie zu verlieren, begannen ihn mit den Fäden ihres leuchtenden Irrsinns zu umstricken. Alles, und sei es das Närrische und Geschmacklose, entfaltet ja, wenn man sich ernst mit ihm abgibt und auf gleichen Fuß stellt, seine eigenäugige Wohlordnung, den berauschenden Duft seiner Eigenliebe, den in ihm wohnenden Willen, zu spielen und zu gefallen. So widerfuhr es Ulrich bei den Hantierungen, die sich an die Ausstattung seiner Schwester knüpften. Er trug hin und her, bewunderte, begutachtete und wurde um Rat gefragt, er half beim Anproben. Er stand mit Agathe vor dem Spiegel. Gegenwärtig, wo die Erscheinung der Frau an die eines gut abgesengten Huhns erinnert, das nicht viel Umstände bereitet, fällt es schwer, sich ihre frühere Erscheinung in allem Reiz des lange hinausgeschobenen Appetits vorzustellen, der inzwischen der Lächerlichkeit verfallen ist: der lange Rock, vom Schneider scheinbar an den Boden festgenäht und doch durch ein Wunder wandelnd, schloß zuerst geheime leichte Röcke ein, die bunte Blütenblätter aus Seide waren, deren leise schwankende Bewegung dann plötzlich in weiße, noch weichere Gewebe überging und in ihrem zarten Schaum erst den Körper berührte; und wenn diese Kleidung den Wellen darin glich, daß sie etwas ziehend Verlockendes und etwas den Blick Abweisendes vereinte, war sie auch ein kunstvolles System von Zwischenhalten und -befestigungen rings um geschickt verteidigte Wunderdinge und bei aller ihrer Unnatur ein klug verhangenes Liebestheater, dessen atemraubende Finsternis bloß von dem matten Licht der Phantasie erhellt wurde. Diesen Inbegriff der Vorbereitungen sah Ulrich nun täglich abgebaut, auseinandergenommen und gleichsam an der 440 Innenseite. Und wenn die Geheimnisse einer Frau auch längst keine mehr für ihn waren, ja gerade weil er sie Zeit seines Lebens bloß durcheilt hatte wie Vorräume oder Vorgärten, machten sie sich jetzt ganz anders gelten, wo es keinen Durchlaß und kein Ziel gab. Die Spannung, die in allen diesen Dingen lag, schlug zurück. Ulrich hätte schwer zu sagen vermocht, welche Veränderungen sie anrichtete. Er hielt sich mit Recht für einen männlich empfindenden Mann, und es erschien ihm begreiflich, daß es einen solchen locken kann, einmal das so oft Begehrte auch von der anderen Seite zu sehn, aber manchmal wurde das beinahe unheimlich, und er lehnte sich lachend dagegen auf.


  »Als ob über Nacht die Mauern eines Mädchenpensionats um mich in die Höhe gewachsen wären und mich durch und durch einschlössen!« wandte er ein.


  »Ist das schrecklich?« fragte Agathe.


  »Ich weiß nicht« gab Ulrich zur Antwort.


  Dann nannte er sie eine fleischfressende Pflanze und sich ein armes Kerbtier, das in ihren leuchtenden Kelch hineingekrochen sei. »Du hast ihn um mich geschlossen,« sagte er »und nun sitze ich inmitten von Farben, Duft und Glanz und warte, wider meine Natur schon ein Stück von dir geworden, auf die Männchen, die wir anlocken werden!«


  Und es erging ihm wirklich verwunderlich, wenn er Zeuge des Eindrucks wurde, den seine Schwester auf Männer machte, er, dessen Sorge doch gerade darin bestand, sie »an den Mann zu bringen«. Er war nicht eifersüchtig – in welcher Eigenschaft hätte er es auch sein sollen?! – er stellte sein Wohlbefinden hinter das ihre zurück und wünschte ihr, daß sich bald ein würdiger Mann fände, sie aus dem Übergangszustand 441 zu erlösen, in den sie durch die Trennung von Hagauer geraten war: und trotzdem, wenn er sie im Mittelpunkt einer Gruppe von Männern sah, die sich um sie bemühten, oder wenn ihr auf der Straße ein Mann, angezogen von ihrer Schönheit und unbekümmert um den Begleiter, ins Gesicht sah, so wußte er nicht, wie ihm war. Auch da wurde ihm, da ihm der einfache Ausweg der männlichen Eifersucht verboten war, oft zumute, als schlösse sich eine Welt um ihn, die er noch nie betreten habe. Er kannte aus Erfahrung die Kapriolen des Mannes so genau wie die vorsichtigere Liebestechnik der Frau, und wenn er Agathe dem ausgesetzt und das ausüben sah, so litt er; er glaubte den Bewerbungen von Pferden oder Mäusen beizuwohnen, das Schnauben und Zuwiehern, das Mundspitzen und -breitziehen, worin sich fremde Menschen einander selbstgefällig und gefällig darstellen, widerte ihn, der es ohne Mitgefühl betrachtete, wie eine schwere, aus dem Leibesinneren emporstreichende Betäubung an. Und setzte er sich trotzdem mit seiner Schwester in eins, wie es einem tiefen Bedürfnis seines Gefühls entsprach, so fehlte wieder manchmal nicht viel dazu, daß er nachträglich, verwirrt von solcher Duldung, die Scham erlebt hätte, die ein recht beschaffener Mann empfindet, wenn sich ihm unter Vorwänden einer genähert hat, der es nicht ist. Als er das Agathe verriet, lachte sie. »Es gibt ja auch einige Frauen in unserem Kreis, die sich um dich sehr bemühn« war ihre Antwort.


  Was ging da vor sich?


  Ulrich sagte: »Im Grunde ist es ein Protest gegen die Welt!«


  Und es sagte Ulrich: »Du kennst Walter: wir mögen uns längst nicht mehr; aber wenn ich mich auch über ihn ärgere und ebenfalls weiß, daß ich ihn reize, 442 fühle ich doch oft, wenn ich ihn nur sehe, ein liebes Gefühl, als stimmte ich mit ihm so gut überein, wie ich eben nicht übereinstimme. Sieh doch, man versteht im Leben so viel, ohne damit einverstanden zu sein; und mit jemand von vornherein einverstanden zu sein, ehe man ihn erst versteht, ist darum eine so märchenhaft schöne Sinnlosigkeit, wie wenn Wasser im Frühling von allen Seiten zu Tal rinnt!«


  Und er fühlte: »Jetzt ist es so!« Und er dachte: »Sobald es mir gelingt, gegen Agathe gar keine Selbst- und Ichsucht mehr zu haben und kein einziges häßlich-gleichgültiges Gefühl, dann zieht sie die Eigenschaften aus mir hinaus wie der Magnetberg die Schiffsnägel! Ich werde moralisch in einen Uratomzustand aufgelöst, wo ich weder ich, noch sie bin! Vielleicht ist so die Seligkeit?!«


  Aber er sagte bloß: »Es macht soviel Spaß, dir zuzuschaun!«


  Agathe wurde dunkelrot und sagte: »Warum macht es ›Spaß‹?«


  »Ach, ich weiß nicht. Du schämst dich manchmal vor mir« meinte Ulrich. »Aber dann denkst du dir, daß ich ja doch ›nur dein Bruder‹ bin. Und ein ander Mal schämst du dich gerade nicht, wenn ich dich unter Umständen erwische, die für einen fremden Herrn sehr anziehend wären, aber plötzlich fällt dir doch ein, daß es nichts für meine Augen ist, die ich nun sofort abwenden soll …«


  »Und warum macht das Spaß?« fragte Agathe.


  »Vielleicht bereitet es Glück, einem andern mit den Augen zu folgen, ohne zu wissen warum« sagte Ulrich. »Es erinnert an die Liebe des Kindes zu seinen Dingen; ohne die geistige Ohnmacht des Kindes …«


  »Vielleicht macht es dir nur Spaß,« gab Agathe 443 zur Antwort »Bruder und Schwester zu spielen, weil du vom Mann und Frau Spielen übergenug hast?!«


  »Auch« sagte Ulrich und sah ihr zu. »Die Liebe ist ursprünglich ein einfacher Annäherungstrieb und Greifinstinkt. Man hat sie in die zwei Pole Herr und Dame zerlegt, mit irrsinnigen Spannungen, Hemmungen, Zuckungen und Ausartungen, die dazwischen entstanden sind. Wir haben von dieser aufgeschwollenen Ideologie heute genug, die fast schon so lächerlich ist wie eine Gastrosophie. Ich bin überzeugt, die meisten würden es gern sehn, wenn diese Verbindung eines Hautreizes mit dem gesamten Menschentum wieder rückgängig gemacht werden könnte, Agathe! Und bald oder später kommt ein Zeitalter schlichter sexueller Kameradschaft herauf, wo Knabe und Mädchen einträchtig-verständnislos vor einem alten Haufen zerbrochener Triebfedern stehen werden, die früher Mann und Frau gebildet haben!«


  »Wenn ich dir nun aber sagen wollte, daß Hagauer und ich Pioniere dieses Zeitalters gewesen sind, würdest du es mir wieder verübeln!« entgegnete Agathe mit einem Lächeln, so herb wie guter ungezuckerter Wein.


  »Ich verüble nichts mehr« sagte Ulrich. Er lächelte. »Ein Krieger aus dem Harnisch geschnallt! Zum erstenmal seit undenklicher Zeit fühlt er die Luft der Natur statt gehämmerten Eisens auf der Haut und sieht seinen Leib so müd und zart werden, daß ihn die Vögel davontragen könnten!« beteuerte er.


  Und so lächelnd, einfach vergessend, damit aufzuhören, betrachtete er seine Schwester, wie sie auf der Kante eines Tisches saß und das in einen schwarzen Seidenstrumpf gekleidete Bein pendeln ließ; sie hatte außer dem Hemd nichts an als ein kurzes Höschen: es waren das aber gleichsam von ihrer Bestimmung 444 losgelöste und bildhaft-einzeln gewordene Eindrücke. »Sie ist mein Freund und stellt mir entzückend eine Frau vor« dachte Ulrich. »Welche realistische Verwicklung, daß sie wirklich eine ist!«


  Und Agathe fragte: »Gibt es wirklich keine Liebe?«


  »Doch!« sagte Ulrich. »Aber sie ist ein Ausnahmefall. Man muß das trennen: Da ist erstens ein körperliches Erlebnis, das zur Klasse der Hautreize gehört; das läßt sich auch ohne moralisches Zubehör, ja ohne Gefühl, als reine Annehmlichkeit wachrufen. Dann sind, zweitens, gewöhnlich Gemütsbewegungen vorhanden, die sich allerdings mit dem körperlichen Erlebnis heftig verbinden, aber doch nur so, daß sie mit geringen Abweichungen bei allen Menschen die gleichen sind; diese Hauptaugenblicke der Liebe möchte ich in ihrer zwangläufigen Gleichheit immer noch eher zum Körperlich-Mechanischen als zur Seele rechnen. Endlich ist aber da auch das eigentlich seelische Erlebnis des Liebens: bloß hat es mit den beiden anderen Teilen gar nicht notwendig zu tun. Man kann Gott lieben, man kann die Welt lieben; ja vielleicht kann man überhaupt nur Gott oder die Welt lieben. Jedenfalls ist es nicht nötig, daß man einen Menschen liebt. Tut man es aber, reißt das Körperliche die ganze Welt an sich, so daß sie sich gleichsam umstülpt –« Ulrich unterbrach sich.


  Agathe war dunkelrot geworden.


  Wenn Ulrich seine Worte mit der Absicht so geregelt und gesetzt hätte, die mit ihnen unvermeidlich verbundenen Vorstellungen des Liebesvorgangs scheinheilig Agathe zu Ohr zu bringen, er würde seinen Willen verwirklicht haben.


  Er suchte nach einem Streichholz, nur damit die unbeabsichtigt entstandene Beziehung durch irgendeine Störung wieder unterbrochen werde. »Jedenfalls« 445 sagte er »ist Liebe, wenn das Liebe ist, ein Ausnahmefall, und kann nicht das Muster für das alltägliche Geschehen abgeben.«


  Agathe hatte nach den Enden der Tischdecke gegriffen und sie um ihre Beine geschlagen. »Würden fremde Leute, die uns sähen und hörten, nicht von einem widernatürlichen Empfinden reden?« fragte sie plötzlich.


  »Unsinn!« behauptete Ulrich. »Was jeder von uns empfindet, ist die schattenhafte Verdopplung seiner selbst in der entgegengesetzten Natur. Ich bin Mann, du bist Frau; man sagt, daß der Mensch zu jeder Eigenschaft auch die schattenhaft angelegte oder unterdrückte Gegeneigenschaft in sich trägt: jedenfalls besitzt er die Sehnsucht nach ihr, wenn er nicht heillos mit sich selbst zufrieden ist. Dann ist also mein ans Licht gekommener Gegenmensch in dich geschlüpft, und der deine in mich, und sie fühlen sich großartig in den vertauschten Körpern, einfach weil sie vor ihrer früheren Umgebung und dem Ausblick aus ihr hinaus nicht allzuviel Achtung haben!«


  Agathe dachte: »Von allem hat er schon einmal mehr gesagt; warum schwächt er ab?«


  Was Ulrich sprach, paßte wohl zu dem Leben, das sie wie zwei Kameraden führten, die sich zuweilen, wenn ihnen gerade die Gesellschaft anderer Zeit läßt, darüber wundern, daß sie ein Mann und eine Frau, zugleich aber Zwillinge sind. Besteht ein solches Einverständnis zwischen zwei Menschen, so gewinnen ihre getrennten Beziehungen zur Welt den Reiz des unsichtbaren Eins im andern Verstecktseins, des Kleider- und Körperwechsels und des heiteren, hinter zweierlei Masken der äußeren Erscheinung versteckten Betrugs der Zweieinigen an denen, die ihn nicht ahnen. Aber diese spielerische und allzu betonte 446 Fröhlichkeit – wie Kinder manchmal Lärm machen, statt Lärm zu sein! – paßte nicht zu dem Ernst, dessen aus großer Höhe fallender Schatten zuweilen unbeabsichtigt das Herz der Geschwister schweigen machte. So geschah es einmal des Abends, als sie sich vor dem Zubettgehen durch Zufall nochmals sprachen und Ulrich seine Schwester im langen Schlafhemd antraf, daß er einen Scherz machen wollte und zu ihr sagte: »Vor hundert Jahren möchte ich jetzt ausgerufen haben: Mein Engel! Schade, daß dieses Wort abgekommen ist!« Da verstummte er und dachte betroffen: »Ist es nicht das einzige Wort, das ich für sie gebrauchen sollte?! Nicht Freundin, nicht Frau! Auch: Du Himmlische! hat man gesagt. Wahrscheinlich wäre es etwas lächerlich-schwungvoll, aber doch besser, als daß man überhaupt nicht den Mut hat, sich zu glauben!«


  Und Agathe dachte: »Ein Mann im Schlafanzug sieht nicht wie ein Engel aus!« Aber er sah wild und breitschultrig aus, und sie schämte sich plötzlich für den Wunsch, daß dieses von Haaren umhangene mächtige Gesicht ihre Augen verfinstern möge. Sie war in einer körperlich-unschuldigen Weise sinnlich erregt geworden; ihr Blut ging in heftigen Wellen durch den Leib und breitete sich, alle Kraft dem Inneren nehmend, in die Haut aus. Da sie nicht ein so fanatischer Mensch war wie ihr Bruder, fühlte sie, was sie fühlte. Wenn sie zärtlich war, war sie zärtlich; nicht gedankenhell oder moralisch erleuchtet, obwohl sie es an ihm ebenso liebte wie scheute.


  Und immer wieder, Tag für Tag, faßte Ulrich alles in den Gedanken zusammen: Im Grunde ist es ein Protest gegen das Leben! Sie gingen Arm in Arm durch die Stadt. In der Größe zu einander passend, im Alter zu einander passend, in der Gesinnung zu 447 einander passend. Sie konnten, Seite an Seite dahinschreitend, nicht viel voneinander sehn. Große, einander angenehme Gestalten, gingen sie nur aus Freude auf die Straße und fühlten bei jedem Schritt den Hauch ihrer Berührung inmitten des sie umgebenden Fremden. Wir gehören zusammen! Diese Empfindung, die nichts weniger als ungewöhnlich ist, machte sie glücklich, und halb in ihr, halb gegen sie, sagte Ulrich: »Es ist komisch, daß wir so zufrieden damit sind, Bruder und Schwester zu sein. Für alle Welt ist das eine Allerweltsbeziehung, und wir legen etwas Besonderes hinein!?«


  Vielleicht hatte er sie damit gekränkt. Er fügte hinzu: »Ich habe es mir aber immer gewünscht. Als ich ein Knabe war, habe ich mir vorgenommen, nur eine Frau zu heiraten, die ich schon als kleines Mädchen an Kindesstatt annehmen und aufziehen werde. Ich glaube allerdings, viele Männer haben solche Einfälle, sie sind geradezu banal. Aber ich habe mich einmal als Erwachsener richtig in ein solches Kind verliebt, wenn auch nur für zwei oder drei Stunden!« Und er fuhr fort, es ihr zu erzählen: »Es ist auf der Straßenbahn geschehen. Da stieg ein junges Mädchen zu mir ein, vielleicht zwölf Jahre alt, in Begleitung ihres sehr jungen Vaters oder älteren Bruders. Wie sie eintritt, sich setzt, dem Schaffner nachlässig das Geld für beide reicht, ist sie ganz Dame; aber ohne jede Spur von kindlicher Geschraubtheit. In der gleichen Art sprach sie auch mit ihrem Begleiter oder hörte ihm schweigend zu. Sie war wunderschön; braun, volle Lippen, starke Augenbrauen, eine etwas aufgebogene Nase: vielleicht eine dunkelhaarige Polin oder eine Südslawin. Ich glaube, sie trug auch ein Kleid, das an irgendein nationales Kostüm erinnerte, aber mit langer Jacke, enger Mitte, 448 kleinem Schnurbesatz und Krausen an Hals und Händen in seiner Art ebenso vollendet war wie die ganze kleine Person. Vielleicht war sie Albanerin? Ich saß zu weit, um hören zu können, wie sie sprach. Mir fiel auf, daß die Züge ihres ernsten Gesichts ihren Jahren voraus waren und völlig erwachsen wirkten; trotzdem bildeten sie nicht das Antlitz einer zwergkleinen Frau, sondern ohne alle Frage das eines Kindes. Anderseits war dieses Kindergesicht durchaus nicht die unreife Vorstufe eines Erwachsenen. Es scheint, daß manchmal das Frauengesicht mit zwölf Jahren fertig ist, auch seelisch wie von großen Meisterstrichen im ersten Entwurf geformt, so daß alles, was die Ausführung später hineinbringt, die ursprüngliche Größe nur verdirbt. Man kann sich leidenschaftlich in eine solche Erscheinung verlieben, tödlich, und eigentlich ohne Begehren. Ich weiß, daß ich mich scheu nach den anderen Leuten umgesehen habe, denn es war mir, als wiche alle Ordnung von mir zurück. Ich bin hinter der Kleinen dann ausgestiegen, verlor sie aber im Gedränge der Straße« schloß er seine kleine Erzählung.


  Nachdem sie noch eine Weile damit gewartet hatte, fragte Agathe lächelnd: »Und wie stimmt das dazu, daß die Zeit der Liebe vorbei ist und nur noch Sexualität und Kameradschaft bleiben?«


  »Gar nicht stimmt es dazu!« rief Ulrich lachend aus.


  Seine Schwester überlegte und bemerkte auffallend herb, – es wirkte wie eine absichtliche Wiederholung seiner eigenen am Abend ihres Wiedersehens gebrauchten Worte: »Alle Männer wollen Brüderlein und Schwesterlein spielen. Es muß wirklich etwas Dummes bedeuten. Brüderlein und Schwesterlein sagen Vater und Mutter zueinander, wenn sie einen kleinen Schwips haben.«


  449 Ulrich stutzte. Agathe hatte nicht nur recht, sondern begabte Frauen sind auch unerbittliche Beobachter der Männer, die sie lieben; sie haben bloß keine Theorien und machen darum von ihren Entdeckungen keinen Gebrauch, außer wenn sie gereizt werden. Er fühlte sich etwas beleidigt. »Man hat das natürlich schon psychologisch erklärt« sagte er zögernd. »Nichts liegt auch näher, als daß wir zwei psychologisch verdächtig sind. Inzestuöse Neigung, ebenso früh in der Kindheit nachweisbar wie unsoziale Anlage und Proteststellung zum Leben. Vielleicht sogar nicht genügend gefestigte Eingeschlechtlichkeit, [F Eingeschlechtigkeit,] obwohl ich –«


  »Ich auch nicht!« warf Agathe ein und lachte nun wieder, wenn auch eigentlich nicht mit Willen. »Ich mag Frauen gar nicht!«


  »Ist auch alles gleich« meinte Ulrich. »Allenfalls seelisches Eingeweide. Da kannst du auch noch sagen, daß es ein Sultansbedürfnis gibt, ganz allein anzubeten und angebetet zu werden unter Ausschluß der übrigen Welt; im alten Orient hat es den Harem hervorgebracht, und heute hat man dafür die Familie, die Liebe und den Hund. Und ich kann sagen, daß die Sucht, einen Menschen so allein zu besitzen, daß ein anderer gar nicht herankann, ein Zeichen der persönlichen Einsamkeit in der menschlichen Gemeinschaft ist, das selbst Sozialisten selten verleugnen. Wenn du es so ansehen willst, sind wir nichts als eine bürgerliche Ausschreitung. Sieh, wie herrlich! –« unterbrach er sich und zog sie am Arm.


  Sie standen am Rand eines kleinen Marktes zwischen alten Häusern. Rings um das klassizistische Standbild irgendeines Geistesgroßen lag das buntfarbige Gemüse, waren die großen sackleinenen Schirme der Marktstände aufgespannt, kollerte Obst, wurden 450 Körbe geschleift und Hunde von den ausgelegten Herrlichkeiten verscheucht, sah man die roten Gesichter derber Menschen. Die Luft polterte und gellte von arbeitsam erregten Stimmen und roch nach Sonne, die auf irdisches Allerlei scheint. »Muß man die Welt nicht lieben, wenn man sie bloß sieht und riecht?!« fragte Ulrich begeistert. »Und wir können sie nicht lieben, weil wir mit dem, was in ihren Köpfen vorgeht, nicht einverstanden sind –« setzte er hinzu.


  Das war nun nicht gerade eine Abtrennung nach Agathes Geschmack, und sie antwortete nicht. Aber sie drückte sich an den Arm ihres Bruders, und beide verstanden es so, als legte sie ihm sanft die Hand auf den Mund.


  Ulrich sagte lachend: »Ich mag mich ja auch selbst nicht! Das ist die Folge, wenn man an den Menschen immer etwas auszusetzen hat. Aber auch ich muß doch etwas lieben können, und da ist eine Siamesische Schwester, die nicht ich noch sie ist, und geradesogut ich wie sie ist, offenbar der einzige Schnittpunkt von allem!«


  Er war wieder fröhlich. Und gewöhnlich riß seine Laune auch Agathe mit sich. Aber so wie in der ersten Nacht ihres Wiedersehns oder früher sprachen sie niemals mehr. Das war verschwunden wie Wolkenburgen: wenn sie statt über dem einsamen Land über den lebenerfüllten Straßen einer Stadt stehen, glaubt man nicht recht an sie. Die Ursache war vielleicht nur darin zu suchen, daß Ulrich nicht wußte, welchen Grad von Festigkeit er den Erlebnissen zuschreiben dürfe, die ihn bewegten; aber Agathe glaubte oft, er sähe nur noch eine phantastische Ausschreitung in ihnen. Und sie konnte ihm nicht beweisen, daß es anders sei: sie sprach ja immer weniger 451 als er, sie traf das nicht und traute sich das nicht zu. Sie fühlte bloß, daß er der Entscheidung ausweiche und es nicht dürfte. So verbargen sie sich eigentlich beide in ihrem spaßhaften Glück ohne Tiefe und Schwere, und Agathe wurde davon von Tag zu Tag trauriger, obwohl sie ebensooft lachte wie ihr Bruder.


  [◁]


  29.


  Professor Hagauer greift zur Feder


  Das änderte sich aber durch Agathens dabei so wenig berücksichtigten Gatten.


  An einem Morgen, der diese Tage der Freude beendete, erhielt sie einen schweren Brief in Kanzleiformat, der mit einer großen, runden, gelben Oblate geschlossen war, die in weißen Buchstaben den Aufdruck Kaiserlich-königliches Rudolfsgymnasium in … trug. Aus dem Nichts erstanden augenblicklich, noch während sie das Schreiben uneröffnet in der Hand hielt, Häuser, zweistöckig, wieder: mit dem stummen Spiegeln wohlgepflegter Fenster; mit weißen Thermometern außen an den braunen Rahmen, einem in jedem Stockwerk, damit man das Wetter erkenne; mit griechischen Giebeln und barocken Muscheln über den Fenstern, aus den Mauern tretenden Köpfen und ebensolchen mythologischen Schildwachen, die aussehen, als wären sie in der Kunsttischlerei erzeugt und als Steine angestrichen. Braun und naß liefen die Straßen durch die Stadt, so wie sie als Landstraßen hereingelaufen kamen, mit ausgefahrenen Radspuren, und die Geschäfte standen mit ihren ganz neuen Auslagen zu beiden Seiten und sahen trotzdem wie Damen vor dreißig Jahren aus, die ihre langen Röcke gehoben haben und sich nicht entschließen können, vom Gehsteig 452 in den Dreck der Straße zu treten: Provinz in Agathes Kopf! Spuk in Agathes Kopf! Unverständliches Nicht-ganz-Verschwundensein, obwohl sie sich für immer davon gelöst zu haben glaubte! Noch unverständlicheres: Je damit verbunden gewesen zu sein?! Sie sah den Weg von ihrer Haustür längs der Wand bekannter Häuser bis zur Schule führen, den ihr Gatte Hagauer viermal des Tags zurücklegte und den sie anfangs auch oft gegangen war, Hagauer aus seinem Heim in die Arbeit begleitend, in der Zeit, wo sie sich sorgfältig keinen Tropfen des bitteren Heiltranks entgehen ließ. »Ob Hagauer jetzt wohl zu Mittag ins Hotel speisen geht?« fragte sie sich. »Ob jetzt er die Blätter vom Kalender reißt, die sonst ich alle Morgen abgenommen habe?« Alles das hatte mit einemmal wieder etwas so unsinnig Übergegenwärtiges angenommen, als ob es nie sterben könnte, und sie sah mit stillem Grauen das wohlbekannte Gefühl der Einschüchterung in sich erwachen, das aus Gleichgültigkeit bestand, aus verlorenem Mut, aus Sättigung am Häßlichen und einem Zustand der eigenen unsicheren Hauchartigkeit. Mit einer Art Begierde öffnete sie das dicke Schreiben, das ihr Gatte an sie gerichtet hatte.


  Als Professor Hagauer vom Begräbnis seines Schwiegervaters und einem kurzen Besuch der Kapitale wieder an seine Heim- und Arbeitsstätte zurückgekehrt war, hatte ihn seine Umgebung genau so aufgenommen wie allemal nach seinen kurzen Reisen; mit dem angenehmen Bewußtsein, eine Angelegenheit ordentlich erledigt zu haben und nun die Reiseschuhe mit den Hausschuhen zu vertauschen, in denen es sich doppelt so gut arbeitet, wandte er sich ihr zu. Er begab sich in seine Schule; er wurde vom Hauswart ehrerbietig begrüßt; er fühlte sich willkommen geheißen, wenn 453 er den Lehrern begegnete, die ihm untergeben waren; in der Schulleitung erwarteten ihn die Akten und Angelegenheiten, die niemand während seiner Abwesenheit zu erledigen gewagt hatte; wenn er durch die Gänge eilte, begleitete ihn das Gefühl, daß sein Schritt das Haus beflügele: Gottlieb Hagauer war eine Persönlichkeit und wußte es; Ermutigung und Frohsinn strahlten von seiner Stirn durch das ihm unterstehende Erziehungsgebäude, und wenn er außerhalb der Schule nach Befinden und Aufenthalt seiner Frau Gemahlin befragt wurde, antwortete er mit der Seelenruhe eines Mannes, der sich ehrenvoll verheiratet weiß. Es ist bekannt, daß ein männliches Wesen, solange es noch zeugungsfähig ist, kurze Pausen der Ehe ähnlich empfindet, wie wenn ein leichtes Joch von ihm abgenommen würde, auch wenn es gar keine bösen Ausführungen damit verbindet und nach Ablauf der Erholung erfrischt sein Glück wieder auf sich nimmt. Dergestalt nahm auch Hagauer Agathens Abwesenheit anfangs arglos hin und bemerkte zunächst gar nicht, wie lange seine Frau ausblieb.


  Wirklich lenkte erst jener Wandkalender seine Aufmerksamkeit darauf, der sich in Agathes Gedächtnis mit seinem Tag für Tag abgerissenen Blatt als fürchterliches Sinnbild des Lebens widerspiegelte; er hing im Speisezimmer als ein nicht an die Wand gehörender Fleck, – haftengeblieben als Neujahrsgeschenk eines Papierwarengeschäfts, seit ihn Hagauer aus der Schule nach Hause gebracht hatte, und wegen seiner Trostlosigkeit von Agathe nicht nur geduldet, sondern sogar betreut. Es wäre nun ganz in der Art Hagauers gewesen, wenn er nach der Abreise seiner Frau das Abreißen der Blätter von diesem Kalender selbst übernommen hätte, denn es widersprach seinen Gewohnheiten, diesen Teil der Wand 454 gleichsam verwildern zu lassen. Aber anderseits war er ein Mann, der jederzeit wußte, auf welchem Wochen- und Monatsgrad er sich im Meere der Unendlichkeit befand, ferner besaß er ohnehin einen Kalender in seiner Schulkanzlei, und endlich hatte er, gerade als er trotzdem die Hand heben wollte, um die Zeitmessung in seinem Heim zu ordnen, ein sonderbares, lächelndes Innehalten gespürt, eine jener Regungen, in denen sich, wie sich später auch herausstellen sollte, das Schicksal ankündigt, die er aber zunächst nur für eine zarte, ritterliche Empfindung hielt, die ihn erstaunte und von sich befriedigte: er beschloß, das Blatt mit dem Tag, an dem Agathe das Haus verlassen hatte, im Sinne einer Ehrung und Erinnerung nicht zu berühren vor ihrer Rückkehr.


  So wurde der Wandkalender mit der Zeit zu einer eiternden Wunde, die Hagauer bei jedem Blick daran erinnerte, wie lange seine Frau schon die Heimat meide. Sparsam in Gefühl und Haushaltung, schrieb er ihr Postkarten, in denen er Agathe von sich Nachricht gab und sie, allmählich dringender werdend, nach ihrer Rückkunft befragte. Er empfing keine Antwort darauf. Er strahlte nun bald nicht mehr, wenn ihn Bekannte bedauernd fragten, ob seine Gattin noch lange in Erfüllung trauriger Pflichten ausbleiben werde, aber er hatte zu seinem Glück immer viel zu tun, da ihm jeder Tag außer seinen Schulverpflichtungen und den Aufgaben der Vereine, denen er angehörte, auch noch durch die Post eine Fülle von Einladungen, Anfragen, Zustimmungskundgebungen, Angriffen, Korrekturen, Zeitschriften und wichtigen Büchern brachte: Hagauers menschliche Person lebte zwar in der Provinz, als ein Teil der unschönen Eindrücke, die sie auf einen fremden Durchreisenden zu machen imstande war, aber sein Geist 455 war in Europa zu Hause, und das verhinderte durch lange Zeit, daß er Agathes Ausbleiben in seiner ganzen Bedeutung begriff. Da fand sich jedoch eines Tags in der Post ein Brief Ulrichs, der ihm trocken mitteilte, was mitzuteilen war, daß Agathe nicht mehr beabsichtige, zu ihm zurückzukehren, und ihn ersuche, in eine Scheidung zu willigen. Dieses Schreiben war trotz seiner höflichen Form so rücksichtslos und kurz abgefaßt, daß Hagauer empört feststellte, Ulrich kümmere sich um seine, des Empfängers, Gefühle dabei gerade so viel, als wolle er ein Ungeziefer von einem Blatt entfernen. Seine erste Bewegung innerer Abwehr war: Nicht ernstnehmen, eine Laune! Die Nachricht lag wie ein äffender Spuk in der taghellen Fülle unaufschieblicher Arbeiten und ehrenvoll zuströmender Anerkennungen. Erst abends, als Hagauer seine leere Wohnung wiedersah, setzte er sich an den Schreibtisch und teilte nun Ulrich in würdiger Kürze mit, daß es am besten sei, seine Mitteilung als ungeschehen zu betrachten. Aber von Ulrich traf bald darauf ein neuer Brief ein, worin er diese Auffassung ablehnte, Agathens Begehren, ohne daß sie davon wußte, wiederholte, und bloß in etwas höflicherer Ausführlichkeit Hagauer aufforderte, die nötigen Rechtsschritte in jeder ihm möglichen Weise zu erleichtern, wie es sich für einen Mann von seiner moralischen Höhe gehöre und auch aus dem Grunde wünschenswert sei, daß die üblen Begleitumstände einer öffentlichen Auseinandersetzung vermieden würden. Da erfaßte Hagauer den Ernst der Lage und ließ sich drei Tage Zeit, um eine Antwort zu finden, an der nachträglich nichts auszusetzen, noch zu bedauern sein sollte.


  Er litt zwei von diesen drei Tagen an einem Gefühl, das so war, als hätte ihn jemand vor das Herz 456 gestoßen. »Ein böser Traum!« sagte er sich mehrmals empfindsam, und wenn er sich nicht sehr zusammennahm, vergaß er, an die Wirklichkeit der Aufforderung zu glauben. Eine tiefe Unbequemlichkeit wirkte während dieser Tage in seiner Brust ganz ähnlich wie gekränkte Liebe, und zu ihr kam noch eine unbestimmbare Eifersucht, die sich wohl nicht gegen einen Liebhaber richtete, den er als Ursache von Agathens Verhalten vermutete, doch gegen ein ungreifbares Etwas, hinter das er sich zurückgesetzt fühlte. Es war das eine Art Beschämung, ähnlich der eines sehr ordentlichen Mannes, wenn er etwas zerschlagen oder vergessen hat: etwas, das im Kopf seit undenklichen Zeiten seinen festen Platz besaß, den man nicht mehr bemerkt, von dem aber vieles abhängt, war mit einemmal entzwei. Bleich und verstört, in wirklicher Qual, die nicht deshalb unterschätzt werden darf, weil ihr die Schönheit fehlte, ging Hagauer umher und wich den Menschen aus, zurückschaudernd vor den Erklärungen, die zu geben, und den Beschämungen, die zu ertragen wären. Erst am dritten Tag kam in seinen Zustand endlich Festigkeit: Hagauer besaß ebenso eine große natürliche Abneigung gegen Ulrich, wie dieser sie gegen ihn besaß, und obwohl sich das noch nie recht gezeigt hatte, tat es das jetzt plötzlich, indem er ahnungsvoll seinem Schwager alle Schuld an Agathens Verhalten beimaß, der offenbar von ihrem zigeunerhaft unruhigen Bruder der Kopf ganz verdreht worden sein mußte; er setzte sich an den Schreibtisch und verlangte in wenigen Worten die augenblickliche Rückkehr seiner Frau, ehern erklärend, daß er alles Weitere als ihr Gatte nur mit ihr selbst erörtern werde.


  Von Ulrich kam eine Ablehnung, die ebenso kurz und ehern war.


  457 Da entschied sich Hagauer, auf Agathe selbst einzuwirken; er fertigte Abschriften seines Briefwechsels mit Ulrich an, fügte ein langes, wohlüberlegtes Schreiben bei, und alles zusammen war es, was Agathe vor sich sah, als sie den großen, mit der Amtsoblate gesiegelten Umschlag öffnete.


  Hagauer selbst war zumute gewesen, als könne das alles gar nicht sein, was sich da ereignen wolle. Von seinen dienstlichen Obliegenheiten zurückgekehrt, war er in der »verödeten Wohnung« am Abend vor einem Bogen Briefpapier gesessen wie seinerzeit Ulrich vor einem anderen und hatte nicht gewußt, wie beginnen. Aber in Hagauers Leben hatte schon wiederholt das bestens bekannte »Verfahren der Knöpfe« Erfolg gehabt, und er benutzte es auch diesmal. Es besteht darin, daß man auf seine Gedanken methodisch einwirkt, und zwar auch vor erregenden Aufgaben, ähnlich wie ein Mensch an seinen Kleidern Knöpfe annähen läßt, weil er nur Zeitverluste zu beklagen hätte, wenn er vermeinte, jene ohne diese rascher vom Leib zu bringen. Der englische Schriftsteller Surway zum Beispiel, dessen Arbeit darüber Hagauer heranholte, weil es ihm auch im Kummer wichtig blieb, sie mit seiner eigenen Anschauung zu vergleichen, unterscheidet fünf solcher Knöpfe im Vorgang des erfolgreichen Denkens: a) Beobachtungen an einem Ereignis, die eine Schwierigkeit in seiner Deutung unmittelbar empfinden lassen; b) die nähere Umgrenzung und Feststellung dieser Schwierigkeiten; c) die Vermutung einer möglichen Lösung; d) die vernunftgemäße Entwicklung der Folgen dieser Vermutung; e) weitere Beobachtung für ihre Annahme oder Ablehnung und damit Erfolg des Denkens. Hagauer hatte ein ähnliches Verfahren bereits mit Vorteil auf ein so weltmännisches Geschäft wie das Lawn-Tennis angewendet, 458 als er es im Klub der Staatsbeamten erlernte, wodurch dieses Spiel einen beachtsamen geistigen Reiz für ihn gewann, in reinen Gefühlsangelegenheiten hatte er aber noch nie davon Gebrauch gemacht; denn sein alltägliches seelisches Erleben bestand zum größten Teil aus fachlichen Beziehungen und bei persönlicheren Vorkommnissen aus jenem »rechten Gefühl«, das eine Mischung aller in der weißen Rasse im gegebenen Fall möglichen und im Umlauf befindlichen Gefühle darstellt, mit einem gewissen Aufschlag an den lokal-, berufs- oder standesmäßig nächstliegenden. Die Knöpfe ließen sich darum auf das ungewöhnliche Begehren seiner Gattin, sich von ihm zu scheiden, nicht ohne Mangel an Übung anwenden, und gar das »rechte Gefühl« zeigt bei Schwierigkeiten, die einem persönlich nahgehn, die Eigenschaft, daß es sich leicht spaltet: Es sagte Hagauer einerseits, daß ein zeitgemäßer Mensch wie er durch vieles verpflichtet werde, dem Verlangen nach Auflösung eines Vertrauensverhältnisses keine Schwierigkeiten entgegenzusetzen; aber andrerseits, wenn man nicht will, sagt es eben auch vieles, was von solcher Verpflichtung freispricht, denn die heutzutage eingerissene Leichtfertigkeit in solchen Dingen ist keineswegs gutzuheißen. In einem solchen Fall, das war Hagauer bekannt, muß sich ein moderner Mensch »entspannen«, das heißt seine Aufmerksamkeit zerstreun, eine gelockerte Körperhaltung annehmen und auf das horchen, was dabei aus der größten Tiefe seines Inneren vernehmlich wird. Vorsichtig hielt er seine Überlegungen an, starrte auf den verwaisten Wandkalender und lauschte in sich hinein; nach einer Weile antwortete ihm denn auch eine Stimme, die von innen aus einer unter dem bewußten Denken liegenden Tiefe kam, genau das, was er sich 459 schon gedacht hatte: die Stimme sagte, daß er sich ein derart unbegründetes Ansinnen wie das Agathes schließlich denn doch nicht bieten zu lassen brauche!


  Damit war aber Professor Hagauers Geist auch schon unversehens vor Knopf a) bis e) Surways oder einer äquivalenten Knopfreihe niedergesetzt worden und empfand frisch belebt die Schwierigkeiten in der Deutung des von ihm zu beobachtenden Ereignisses. »Bin ich, Gottlieb Hagauer,« fragte sich Hagauer »etwa an diesem peinlichen Vorfall schuld?« Er prüfte sich und fand keinen einzigen Einwand gegen sein eigenes Verhalten. »Ist ein anderer Mann, den sie liebt, die Ursache?« fuhr er in den Vermutungen einer möglichen Lösung fort. Es bereitete ihm aber Schwierigkeit, das anzunehmen, denn, wenn er sich zu objektiver Überlegung zwang, war nicht recht einzusehen, was ein anderer Mann Agathe Besseres bieten sollte als er. Immerhin, diese Frage konnte so leicht von persönlicher Eitelkeit getrübt werden wie keine andere, er behandelte sie darum auf das genaueste; dabei eröffneten sich ihm Ausblicke, an die er noch nie gedacht hatte, und plötzlich fühlte sich Hagauer nach Punkt c), confer Surway, auf die Spur einer möglichen Lösung gebracht, die über d) und e) weiterführte: Zum erstenmal seit seiner Heirat fiel ihm eine Gruppe von Erscheinungen auf, die seines Wissens nur von Frauen berichtet werden, in denen die Liebe zum anderen Geschlecht ganz und gar keine tiefe oder leidenschaftliche ist. Es war ihm schmerzlich, daß er in seiner Erinnerung keinen einzigen Beweis jener voll geöffneten und traumverlorenen Hingabe fand, die er vorher, in seiner Junggesellenzeit, an weiblichen Personen kennengelernt hatte, deren sinnliche Lebensführung außer Zweifel stand, aber es bot ihm den Vorteil, daß er nun mit 460 voller wissenschaftlicher Ruhe die Zerstörung seines ehelichen Glücks durch einen Dritten ausschloß. Agathes Verhalten setzte sich dadurch von selbst auf eine rein persönliche Auflehnung gegen dieses Glück herab, und zumal da sie ohne das geringste vorandeutende Anzeichen abgereist war, und binnen so kurzer Zeit, wie sonach übrigblieb, unmöglich eine begründete Sinnesänderung vorsichgegangen sein konnte, kam Hagauer zu der Überzeugung, die ihn nun nicht mehr verließ, daß Agathes unbegreifliches Benehmen nur als eine jener sich allmählich ansammelnden Versuchungen zur Lebensverneinung erklärt werden könne, von deren Vorkommen man bei Naturen hört, die nicht wissen, was sie wollen.


  War Agathe aber wirklich eine solche Natur? Es blieb noch zu prüfen, und Hagauer kraute nachdenklich mit dem Federstiel seinen Bart. Sie machte wohl gewöhnlich den Eindruck eines »verträglichen Kameraden«, wie er das nannte, legte jedoch selbst angesichts der Fragen, die ihn am lebhaftesten beschäftigten, eine große Teilnahmlosigkeit an den Tag, um nicht sagen zu müssen Trägheit! Es war eigentlich etwas an ihr, das nicht zu ihm und nicht zu anderen Menschen und ihren Interessen stimmte; es widerstritt auch nicht; sie lachte ja mit oder wurde ernst, wo es sich gehörte, aber sie hatte, wenn er es recht überlegte, in all den Jahren immer einen etwas zerstreuten Eindruck gemacht. Sie schien dem, was man ihr mitteilte oder auseinandersetzte, Gehör zu schenken und es doch niemals zu glauben. Sie kam ihm, betrachtete man das genau, geradezu ungesund gleichgültig vor. Manchmal empfing man den Eindruck von ihr, daß sie ihre Umgebung überhaupt nicht auffasse …: Und plötzlich hatte seine Feder, ehe er es selbst wußte, begonnen in charaktervollen 461 Bewegungen über das Papier zu eilen. »Du glaubst, wunder was es sei,« so schrieb er »wenn du dich für zu gut hältst, das Leben zu lieben, das ich dir zu bieten in der Lage bin und das, bei aller Bescheidenheit, ein reines und volles Leben ist: du hast es gleichsam immer mit der Feuerzange angefaßt, wie mich jetzt dünken will. Du hast dich dem Reichtum des Menschlichen und Sittlichen verweigert, den auch ein bescheidenes Leben zu bieten vermag, und selbst wenn ich annehmen müßte, daß du dich dazu durch irgend etwas berechtigt gefühlt haben könntest, hättest du den sittlichen Änderungswillen vermissen lassen und statt dessen lieber eine künstliche und phantastische Lösung gewählt!«


  Er überlegte es noch einmal. Er musterte die Schüler, die durch seine Erzieherhände gegangen waren, um einen Fall zu finden, der ihm Aufschluß geben könnte; aber noch ehe er damit recht begonnen hatte, fiel ihm von selbst das fehlende Stück der Überlegung ein, das er bisher mit einem undeutlichen Unbehagen vermißt hatte. Agathe war in diesem Augenblick kein völlig persönlicher Fall mehr für ihn, zu dem es keinen allgemeinen Zugang gab; denn wenn er bedachte, wieviel sie aufzugeben bereit sei, ohne von einer besonderen Leidenschaft verblendet zu werden, so wurde er zu seiner Freude unausweichlich auf die grundlegende, der modernen Pädagogik bekannte Annahme geführt, daß es ihr an der Fähigkeit übersubjektiver Überlegung und an sicherem geistigen Kontakt mit der Umwelt fehle! Rasch schrieb er: »Wahrscheinlich bist du dir auch bei dem, was du jetzt unternehmen willst, durchaus nicht deutlich bewußt, was es sei; aber ich warne dich, ehe du einen bleibenden Entschluß fassest! Du bist vielleicht das strikteste Gegenteil einer ins Leben gerichteten und 462 seiner kundigen Menschenart, wie ich sie selbst darstelle, aber gerade darum solltest du dich nicht leichtfertig der Stütze entäußern, die ich dir biete!« – Eigentlich wollte Hagauer ja etwas anderes schreiben. Denn die Intelligenz eines Menschen ist kein abgeschlossenes und beziehungsloses Vermögen, ihre Mängel ziehen sittliche Mängel nach sich, spricht man doch von moralischem Blödsinn, ebenso wie sittliche Mängel, was allerdings seltener beachtet wird, imstande sind, die Verstandeskräfte in der ihnen beliebenden Richtung abzulenken oder zu blenden! Hagauer sah also einen geschlossenen Typus vor seinem geistigen Auge, den er im Anschluß an schon bestehende Bestimmungen am ehesten geneigt war als eine »im ganzen ausreichend intelligente Sonderart des moralischen Blödseins zu bezeichnen, das sich dann bloß in bestimmten Ausfallserscheinungen ausdrückt«. Er brachte es nur nicht über sich, diesen aufschlußreichen Ausdruck zu verwenden, teils weil er es vermeiden wollte, seine entflohene Gattin noch mehr zu reizen, teils weil ein Laie solche Bezeichnungen gewöhnlich mißversteht, wenn sie auf ihn angewendet werden. Sachlich blieb aber daran festzuhalten, daß die beanstandeten Erscheinungen insgesamt in die große Gattung des Nicht-Vollsinnigen gehörten, und schließlich fiel Hagauer aus diesem Gegensatz zwischen Gewissen und Ritterlichkeit ein Ausweg ein, da sich die an seiner Frau zu beachtenden Ausfallserscheinungen in Anlehnung an eine weit verbreitete weibliche Minderleistung ja auch als sozialer Schwachsinn bezeichnen ließen! In dieser Auffassung beendete er seinen Brief in bewegten Worten. Mit dem prophetischen Ingrimm des verschmähten Liebhabers und Pädagogen schilderte er Agathe die asoziale, des Gemeinschaftsinns entbehrende und gefährdete 463 Anlage ihrer Natur als eine »Minusvariante«, die nie und nirgends den Problemen des Lebens tatkräftig und neuschaffend entgegentrete, wie es »heutige Zeit« von »ihren Menschen« verlange, sondern »durch eine Glasscheibe von der Wirklichkeit getrennt« in gewählter Selbstvereinsamung verharre, dauernd am Rande der pathologischen Gefahr. »Wenn dir etwas an mir mißfiele, hättest du ihm entgegenwirken müssen« schrieb er; »aber die Wahrheit ist, daß dein Gemüt den Energien der Gegenwart nicht gewachsen ist und ihren Forderungen ausweicht! Ich habe dich nun vor deinem Charakter gewarnt« schloß er »und wiederhole, daß du eine verläßliche Stütze dringender benötigst als andere Menschen. In deinem eigenen Interesse fordere ich dich auf, unverzüglich zurückzukehren, und erkläre, daß es mir die Verantwortung, die ich als dein Gatte trage, verbietet, deinem Wunsche nachzugeben.«


  Diesen Brief las Hagauer, ehe er ihn unterschrieb, noch einmal durch, fand ihn in der Erfassung des fraglichen Typus sehr unvollständig, aber änderte nichts mehr daran, außer daß er am Ende – die ungewohnte, stolz bewältigte Anstrengung, über seine Frau nachzudenken, als kräftige Ausatmung durch den Schnurrbart blasend und erwägend, wieviel eigentlich auch zu der Frage »Neue Zeit« noch gesagt werden müßte – eine ritterliche Wendung vom kostbaren Vermächtnis des verehrten verstorbenen Vaters einfügte, dort, wo das Wort Verantwortung stand.


  Als Agathe das alles gelesen hatte, geschah das Wunderliche, daß der Inhalt dieser Ausführungen nicht ohne Eindruck auf sie blieb. Langsam ließ sie das Schreiben, nachdem sie es im Stehen, ohne daß sie sich die Zeit nahm sich zu setzen, noch einmal 464 Wort für Wort durchgesehen hatte, sinken und reichte es Ulrich, der mit Verwunderung die Erregung seiner Schwester beobachtet hatte.


  [◁]


  30.


  Ulrich und Agathe suchen nachträglich einen Grund


  Und während nun Ulrich las, beobachtete Agathe mutlos sein Mienenspiel. Er hatte sein Gesicht über den Brief geneigt, und der Ausdruck darin schien unentschlossen zu sein, wie er sich entscheiden solle, ob für Spott, Ernst, Kummer oder Verachtung. In diesem Augenblick senkte sich ein schweres Gewicht auf sie; es drang von allen Seiten ein, als verdichte sich die Luft zu unerträglicher Dumpfheit, nachdem zuvor eine unnatürlich köstliche Leichtigkeit geherrscht habe: was Agathe mit dem Testament ihres Vaters getan hatte, bedrückte zum erstenmal ihr Gewissen. Aber es würde nicht genügen, sagte man, daß sie mit einemmal ermaß, wessen sie sich in Wirklichkeit schuldig gemacht habe; vielmehr empfand sie ein solches wirkliches Ermessen im Verhältnis zu allem, auch zu ihrem Bruder, und sie fühlte eine unbeschreibliche Nüchternheit. Alles, was sie getan hatte, erschien ihr unbegreiflich. Sie hatte davon gesprochen, ihren Gatten zu töten, sie hatte ein Testament gefälscht, und sie hatte sich ihrem Bruder angeschlossen, ohne zu fragen, ob sie sein Leben damit störe: in einem einbildungsreichen Rauschzustand hatte sie das getan. Und besonders beschämte es sie in diesem Augenblick, daß ihr der nächste und natürlichste Gedanke dabei völlig gefehlt habe, denn jede andere Frau, die sich von einem Mann 465 freimacht, den sie nicht mag, wird entweder einen besseren suchen oder sich durch Unternehmen anderer, aber ebenso natürlicher Art entschädigen. Oft genug hatte sogar Ulrich selbst darauf hingewiesen, doch hatte sie nie darauf gehört. Nun stand sie da und wußte nicht, was er sagen werde. Ihr Verhalten kam ihr so sehr als das eines wirklich nicht ganz zurechnungsfähigen Wesens vor, daß sie Hagauer recht gab, der ihr in seiner Weise vorhielt, was sie sei; und sein Brief in Ulrichs Hand machte sie ähnlich betroffen, wie es ein Mensch sein mag, der ohnehin unter Anklage steht und nun noch ein Schreiben seines früheren Lehrers erhält, worin ihn dieser seiner Verachtung versichert. Natürlich hatte sie Hagauer niemals einen Einfluß auf sich eingeräumt; trotzdem war die Wirkung so, als dürfte er ihr sagen: »ich habe mich in dir getäuscht!« oder: »ich habe mich leider nie in dir getäuscht und immer das Gefühl gehabt, du wirst ein böses Ende nehmen!« In dem Bedürfnis, diesen lächerlichen und kummervollen Eindruck abzuschütteln, unterbrach sie vor der Zeit Ulrich, der noch immer aufmerksam in dem Brief las und, wie es schien, damit gar nicht fertig werden konnte, mit ungeduldigen Worten:


  »Er beschreibt mich eigentlich ganz richtig« ließ sie scheinbar gleichmütig einfließen, aber doch mit dem Nachdruck einer Herausforderung, die deutlich den Wunsch verriet, das Gegenteil zu hören. »Und wenn er es auch nicht ausspricht, so ist es doch wahr: entweder muß ich unzurechnungsfähig gewesen sein, als ich ihn ohne zwingenden Grund heiratete, oder ich bin es jetzt, wo ich ihn mit ebenso wenig Grund verlasse.«


  Ulrich, der in diesem Augenblick zum drittenmal die Briefstellen durchlas, die seine Vorstellungsgabe 466 unfreiwillig zum Zeugen des engen Verhältnisses zu Hagauer machten, antwortete zerstreut etwas Unverständliches.


  »Aber gib doch nur acht!« bat ihn Agathe. »Bin ich die zeitgemäße, wirtschaftlich oder geistig irgendwie tätige Frau? Nein. Bin ich die verliebte Frau? Auch nicht. Bin ich die gute, ausgleichende, vereinfachende, nestbildende Gefährtin und Mutter? Schon gar nicht. Was bleibt da noch übrig? Wozu bin ich also auf der Welt? Die Geselligkeit, in der wir uns bewegen, das muß ich dir doch gleich sagen, ist mir im Grunde völlig gleichgültig. Und ich glaube beinahe, was es an Musik, Dichtung und Kunst gibt, das gebildete Kreise entzückt, könnte ich auch ganz gut entbehren. Hagauer zum Beispiel nicht; Hagauer braucht das allein schon für seine Zitate und Hinweise. Er hat wenigstens das Erfreuliche und Ordentliche einer Sammlung immer für sich: Ist er also nicht im Recht, wenn er mir vorwirft, daß ich nichts leiste, daß ich mich dem ›Reichtum des Schönen und Sittlichen‹ verweigere und daß ich höchstens noch bei Professor Hagauer Verständnis und Nachsicht finden kann?!«


  Ulrich gab ihr das Schreiben zurück und erwiderte in Ruhe: »Sehen wir der Sache ins Gesicht: Du bist mit einem Wort doch wirklich sozial schwachsinnig!« Er lächelte, aber in seinem Ton war die Gereiztheit zu spüren, die der Einblick in diesen vertrauten Brief in ihm zurückgelassen hatte.


  Agathe aber war es nicht recht, daß ihr Bruder so antworte. Es vergrößerte ihren Kummer. Nun fragte sie mit schüchternem Spott: »Warum hast du denn, wenn es so ist, ohne mir etwas zu sagen, darauf bestanden, daß ich geschieden werde und meinen einzigen Beschützer verliere?«


  467 »Ach, vielleicht deshalb,« meinte Ulrich ausweichend »weil es so herrlich einfach ist, in einem festen männlichen Ton miteinander zu verkehren. Ich habe mit der Faust auf den Tisch geschlagen, er hat mit der Faust auf den Tisch geschlagen; natürlich mußte ich dann doppelt so heftig auf den Tisch schlagen: Ich glaube, deshalb habe ich es getan.«


  Bisher hatte sich Agathe, obwohl ihre Verstimmung verhinderte, daß sie es selbst merke, doch sehr, ja wild darüber gefreut, daß ihr Bruder heimlich das Gegenteil von dem getan habe, was er in der Zeit des scherzhaft tändelnden Geschwisterspiels offen an den Tag legte; denn daß er Hagauer beleidigte, konnte scheinbar nur den Zweck haben, hinter ihr ein Hindernis zu errichten, das jede Umkehr ausschlösse. Aber jetzt war auch an der Stelle dieser verborgenen Freude nur der hohle Verlust, und Agathe verstummte.


  »Wir dürfen nicht übersehn,« fuhr Ulrich fort »wie gut es Hagauer in seiner Art gelingt, dich, wenn ich so sagen darf, beinahe treffend mißzuverstehn. Gib acht, er wird auf seine Weise, ohne Detektivbüro, bloß indem er über die Schwächen deines Verhältnisses zur Menschheit nachzudenken beginnt, noch herausfinden, was du mit Vaters Testament vorgenommen hast. Wie wollen wir dich dann verteidigen?«


  Zum erstenmal, seit sie wieder beisammen waren, kam so zwischen den Geschwistern die Rede auf den unselig-seligen Streich, den Agathe gegen Hagauer geführt hatte. Heftig zuckte sie die Achseln und machte eine unbestimmte Abwehrbewegung.


  »Hagauer ist natürlich im Recht« gab ihr Ulrich sanft und nachdrücklich zu bedenken.


  »Er ist nicht im Recht!« entgegnete sie mit Bewegung.


  468 »Er hat teilweise recht« vermittelte Ulrich. »Wir müssen in einer so gefährlichen Lage mit einem völlig klaren Selbstbekenntnis beginnen. Was du getan hast, kann uns beide ins Zuchthaus bringen.«


  Agathe sah ihn mit erschreckt geöffneten Augen an. Eigentlich wußte sie das ja, aber es war noch nie so unbezweifelt ausgesprochen worden.


  Ulrich antwortete mit einer freundlichen Gebärde. »Das ist noch nicht das Schlimmste« fuhr er fort. »Aber wie halten wir das, was du getan hast, und auch die Art, wie du es getan hast, von dem Vorwurf frei, daß es –« Er suchte nach einem Ausdruck, der ihm genügen sollte, und fand keinen: »Also, sagen wir einfach, daß es doch ein wenig so ist, wie Hagauer meint; daß es sich nach der Seite des Schattens neigt, der Ausfallserscheinungen, der Fehler, die aus etwas Fehlendem entstehn? Hagauer vertritt die Stimme der Welt, wenn sie auch lächerlich in seinem Mund klingt.«


  »Jetzt kommt die Tabaksdose« rief Agathe kleinlaut aus.


  »Jawohl, jetzt kommt sie« antwortete Ulrich beharrlich. »Ich muß dir etwas sagen, was mich schon lange bedrückt.«


  Agathe wollte ihn nicht zu Wort kommen lassen. »Ist es nicht besser, wir machen es ungeschehn?!« fragte sie. »Vielleicht sollte ich gütlich mit ihm sprechen und ihm irgendeine Entschuldigung anbieten?«


  »Dazu ist es schon zu spät. Er könnte es jetzt als Werkzeug gebrauchen, um dich zu zwingen, daß du zu ihm zurückkehrst« erklärte Ulrich.


  Agathe schwieg.


  Ulrich fing mit der Tabaksdose an, die ein wohlhabender Mann im Hotel stiehlt. Er hatte sich eine Theorie gemacht, daß es nur drei Gründe für ein 469 solches Eigentumsvergehen gebe: Not, Beruf oder, wenn keines von beiden zutrifft, eine beschädigte seelische Anlage. »Du hast mir, als wir einmal davon sprachen, eingewandt, man könne es auch aus Überzeugung tun« fügte er hinzu.


  »Ich habe gesagt, man könne es einfach tun!« warf Agathe ein.


  »Nun ja: aus Prinzip.«


  »Nein, nicht aus Prinzip!«


  »Also, das ist es eben!« sagte Ulrich. »Wenn man so etwas tut, so muß man wenigstens eine Überzeugung damit verbinden! Ich komme nicht darüber hinweg! Man tut nichts ›einfach‹; entweder ist es von außen begründet oder von innen. Das mag sich wohl nicht leicht trennen lassen, aber darüber wollen wir jetzt nicht philosophieren; ich sage bloß: wenn man etwas ganz Unbegründetes für recht hält oder wenn gar ein Entschluß wie aus dem Nichts entsteht, dann verdächtigt man sich einer krankhaften oder schadhaften Anlage.«


  Damit war nun freilich weit mehr und Schlimmeres gesagt, als Ulrich wollte; es deckte sich bloß in der Richtung mit seinen Bedenken.


  »Ist das alles, was du mir darüber mitzuteilen hast?« fragte Agathe still.


  »Nein, es ist nicht alles« erwiderte Ulrich erbittert: »Wenn man keinen Grund hat, so muß man einen suchen!«


  Keiner von beiden war darüber in Zweifel, wo sie ihn suchen müßten. Aber Ulrich wollte es anders und sagte nach einer kleinen Weile des Schweigens nachdenklich: »In dem Augenblick, wo du dich aus dem Einklang mit den anderen hinausbegibst, wirst du in alle Ewigkeit nicht mehr wissen, was gut und was böse ist. Willst du gut sein, so mußt du also überzeugt 470 sein, daß die Welt gut ist. Und das sind wir beide nicht. Wir leben in einer Zeit, wo die Moral entweder in Auflösung oder in Krämpfen ist. Aber um einer Welt willen, die noch kommen kann, soll man sich rein halten!«


  »Glaubst du denn, daß das irgendeinen Einfluß darauf hat, ob sie kommt oder nicht?« wandte Agathe ein.


  »Nein, das glaube ich leider nicht. Höchstens so glaube ich es: Wenn auch die Menschen, die das sehen, nicht richtig handeln, so kommt sie gewiß nicht und der Verfall ist nicht aufzuhalten!«


  »Was hast du denn davon, ob es in fünfhundert Jahren anders sein wird oder nicht?!«


  Ulrich zögerte. »Ich tue meine Pflicht, verstehst du? Vielleicht wie ein Soldat.«


  Wahrscheinlich lag es daran, daß Agathe an diesem Unglücksmorgen eines anderen und zärtlicheren Trostes bedürftig war, als ihn Ulrich gab: sie erwiderte: »Am Ende bloß wie dein General?!«


  Ulrich schwieg.


  Agathe mochte nicht einhalten. »Du bist doch gar nicht sicher, ob es deine Pflicht ist« fuhr sie fort. »Du tust es, weil du eben so bist und weil es dir Freude macht. Etwas anderes habe ich auch nicht getan!«


  Sie verlor plötzlich die Selbstbeherrschung. Irgend etwas war sehr traurig. Sie hatte mit einemmal Tränen in den Augen, und in der Kehle würgte ein heftiges Schluchzen. Um das zu verbergen und nicht den Augen ihres Bruders darzubieten, schlang sie die Arme um seinen Hals und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. Ulrich fühlte, wie sie weinte und ihr Rücken zitterte. Eine lästige Verlegenheit beschlich ihn: er bemerkte sich kalt werden. So viele zärtliche und glückliche Gefühle er auch für seine Schwester zu besitzen 471 glaubte, sie waren in diesem Augenblick, der ihn rühren mußte, nicht da; sein Empfinden war verstört und kam nicht in Tätigkeit. Er streichelte Agathe und flüsterte einige Trostworte, aber es widerstrebte ihm. Und weil die geistige Miterregung fehlte, kam ihm die Berührung der beiden Körper wie die zweier Strohwische vor. Er machte dem ein Ende, indem er Agathe zu einem Stuhl führte und sich selbst einige Schritte von ihr entfernt in einen anderen setzte. Dabei erwiderte er auf das, was sie eingewandt hatte, mit den Worten: »Die Geschichte mit dem Testament macht dir ja gar keine Freude! Und wird dir auch nie eine machen, weil sie etwas Unordentliches gewesen ist!«


  »Ordnung?!« rief Agathe unter Tränen aus. »Pflicht?!«


  Sie war eigentlich ganz fassungslos, weil sich Ulrich so kalt betragen hatte. Aber sie lächelte schon wieder. Sie begriff, daß sie mit sich allein fertig werden müsse. Sie hatte die Empfindung, das Lächeln, das ihr hervorzubringen gelang, schwebe sehr weit vor ihren eisigen Lippen. Ulrich dagegen war jetzt frei von Verlegenheit, es kam ihm sogar schön vor, daß sich die gewöhnliche körperliche Rührung bei ihm nicht eingestellt hatte; es leuchtete ihm ein, daß auch das zwischen ihnen beiden anders sein müsse. Er hatte aber nicht Zeit darüber nachzudenken, denn er sah, daß Agathe sehr in Mitleidenschaft gezogen war, und deshalb fing er zu sprechen an. »Laß dich nicht durch die Worte kränken, die ich benutzt habe,« bat er »und verüble sie mir nicht! Wahrscheinlich habe ich unrecht, wenn ich solche Worte wie Ordnung und Pflicht wähle; sie muten ja auch an wie eine Predigt. Aber warum« unterbrach er das gleich wieder »warum, zum Teufel, sind Predigten 472 verächtlich? Sie müßten doch unser höchstes Glück sein?!«


  Agathe hatte gar keine Lust, darauf zu antworten.


  Ulrich ließ von seiner Frage ab.


  »Glaub nicht, daß ich mich vor dir als der Gerechte aufspielen möchte!« bat er. »Ich habe nicht sagen wollen, daß ich nichts Schlechtes täte. Bloß es heimlich tun müssen, das mag ich nicht. Ich liebe die Räuber der Moral, und nicht die Diebe. Ich möchte also einen moralischen Räuber aus dir machen« scherzte er »und gestatte dir nicht, aus Schwäche zu fehlen!«


  »Ich habe da keinen Ehrenstandpunkt!« sagte seine Schwester hinter ihrem sehr weit von ihr entfernten Lächeln.


  »Es ist ja furchtbar lustig, daß es Zeiten wie unsere gibt, wo alle jungen Menschen für das Schlechte eingenommen sind!« warf er lachend ein, um das Gespräch vom Persönlichen zu entfernen. »Diese heutige Vorliebe für das moralisch Gruselige ist natürlich eine Schwäche. Wahrscheinlich bürgerliche Übersättigung am Guten; sein Ausgelutschtsein. Ich selbst habe auch ursprünglich gedacht, daß man zu allem Nein sagen müsse; alle haben so gedacht, die heute zwischen fünfundzwanzig und fünfundvierzig sind; aber das war natürlich nur eine Art Mode: ich könnte mir vorstellen, daß jetzt bald der Umschwung und mit ihm eine Jugend kommt, die sich statt der Unmoral wieder die Moral ins Knopfloch stecken wird. Die ältesten Esel, die nie in ihrem Leben das Erregende der Moral verspürt und bei Gelegenheit bloß moralische Gemeinplätze von sich gegeben haben, werden dann plötzlich Vorläufer und Pioniere eines neuen Charakters sein!«


  Ulrich war aufgestanden und ging unruhig hin 473 und her. »Wir können vielleicht so sagen« schlug er vor: »Das Gute ist beinahe schon seiner Natur nach Gemeinplatz, das Böse bleibt Kritik! Das Unmoralische gewinnt sein himmlisches Recht als eine drastische Kritik des Moralischen! Es zeigt uns, daß das Leben auch anders geht. Es straft Lügen. Dafür danken wir ihm mit einer gewissen Nachsicht! Daß es Testamentsfälscher gibt, die über jeden Zweifel reizend sind, sollte beweisen, daß an der Unverbrüchlichkeit des Eigentums etwas nicht stimmt. Vielleicht bedarf das ja keines Beweises; aber da fängt dann die Aufgabe an: denn wir müssen uns zu jeder Art von Verbrechen entschuldigte Verbrecher als möglich denken, selbst zum Kindesmord oder was es sonst Greuliches gibt –«


  Er hatte vergeblich einen Blick seiner Schwester zu fangen gesucht, obwohl er sie mit der Erwähnung des Testaments neckte. Jetzt machte sie eine unwillkürliche Bewegung der Abwehr. Sie war keine Theoretikerin, sie konnte nur ihr eigenes Verbrechen entschuldigt finden, sie war durch seinen Vergleich eigentlich von neuem beleidigt.


  Ulrich lachte. »Es sieht wie eine Spielerei aus, hat aber Bedeutung,« versicherte er »daß wir so jonglieren können. Es beweist, daß an der Bewertung unseres Tuns etwas nicht stimmt. Und es stimmt ja auch nicht: Du selbst wärest in einer Gesellschaft von Testamentfälschern [F Testamentsfälschern] ganz gewiß für die Unantastbarkeit der rechtlichen Bestimmungen; bloß in einer Gesellschaft von Gerechten verwischt und verkehrt sich das. Ja, du würdest sogar, wenn Hagauer ein Lump wäre, glühend gerecht sein; es ist geradezu ein Unglück, daß schon er anständig ist! So wird man hin- und hergestoßen!«


  Er wartete auf eine Antwort, die nicht kam; so 474 zuckte er die Achseln und wiederholte: »Wir suchen einen Grund für dich. Wir haben festgestellt, daß sich die honetten Menschen gar zu gern, wenn auch natürlich nur in der Phantasie, auf Verbrechen einlassen. Wir dürfen hinzufügen, daß dafür die Verbrecher, wenn man sie selbst hört, fast ohne Ausnahme als honette Menschen gelten möchten. Also könnte man geradezu definieren: Verbrechen sind die in den Herrn Sündern stattfindende Vereinigung alles dessen, was die andern Menschen in kleinen Unregelmäßigkeiten abströmen lassen. Das heißt in der Phantasie und in tausend alltäglichen Bosheiten und Lumpereien der Gesinnung. Man könnte auch sagen: die Verbrechen liegen in der Luft und suchen sich bloß einen Weg des geringsten Widerstandes, der sie zu bestimmten Menschen hinführt. Man könnte sogar sagen, sie sind zwar auch die Handlungen von Individuen, die der Moral nicht fähig sind, in der Hauptsache sind sie aber der zusammengezogene Ausdruck irgendeines allgemeinen menschlichen Mißverhaltens in der Scheidung zwischen Gut und Böse. Das ist es, was uns schon von Jugend an mit der Kritik erfüllt hat, über die unsere Zeitgenossenschaft nicht hinausgekommen ist!«


  »Aber was ist denn Gut und Bös?« warf Agathe hin, ohne daß Ulrich bemerkte, daß er sie mit seiner Unbefangenheit peinige.


  »Ja, das weiß ich doch nicht!« antwortete er lachend. »Ich bemerke doch soeben erst und zum erstenmal, daß ich das Böse verabscheue. Ich habe es wirklich bis heute nicht in dem Maße gewußt. Ach, Agathe, du hast ja keine Ahnung, wie das ist« klagte er nachdenklich; »zum Beispiel die Wissenschaft! Für einen Mathematiker ist, um es ganz einfach zu sagen, Minus Fünf nicht schlechter als Plus Fünf. Ein 475 Forscher darf vor nichts Abscheu haben und wird von einem schönen Krebsfall unter Umständen freudiger erregt als von einer schönen Frau. Ein Wissender weiß, daß nichts wahr ist und die ganze Wahrheit erst am Ende aller Tage liegt. Die Wissenschaft ist amoralisch. Dieses ganze herrliche Eindringen ins Unbekannte entwöhnt uns der persönlichen Beschäftigung mit unserem Gewissen, ja es gewährt uns nicht einmal die Genugtuung, sie ganz ernst zu nehmen. Und die Kunst? Bedeutet sie nicht dauernd ein Schaffen von Bildern, die mit dem des Lebens nicht übereinstimmen? Ich rede nicht von dem falschen Idealismus oder von der Üppigkeit des Aktmalens zu Zeiten, wo man bis zur Nasenspitze angezogen lebt« scherzte er nun wieder. »Aber denk an ein wirkliches Kunstwerk: Hast du nie das Gefühl gehabt, daß etwas daran an den brenzlichen Geruch erinnert, der von einem Messer aufsteigt, das du an einem Stein schleifst? Es ist ein kosmischer, meteorischer, gewittriger Geruch, himmlisch unheimlich!?«


  Hier war die einzige Stelle, wo ihn Agathe aus eigenem Antrieb unterbrach. »Hast du nicht früher selbst Gedichte gemacht?« fragte sie ihn.


  »Das weißt du noch? Wann habe ich dir das einbekannt?« fragte Ulrich. »Ja; wir machen doch alle irgendwann Gedichte. Ich habe es sogar noch als Mathematiker getan« gab er zu. »Aber sie sind, je älter ich wurde, desto schlechter geworden; und ich glaube, nicht so sehr aus Talentlosigkeit wie aus wachsender Abneigung gegen das Unordentliche und zigeunerhaft Romantische dieser Gefühlsabschweifung –«


  Seine Schwester schüttelte bloß leise den Kopf, aber Ulrich bemerkte es. »Doch!« beharrte er. »Ein Gedicht soll doch genau so wenig bloß ein Ausnahmezustand sein wie eine Tat der Güte! Aber wo kommt 476 denn, wenn ich so fragen darf, der Augenblick der Erhebung im nächsten Augenblick hin? Du liebst Gedichte, das weiß ich: aber was ich sagen will, ist, daß man nicht bloß den Feuergeruch in der Nase haben darf, bis er sich verflüchtigt. Dieses unvollständige Verhalten ist genau das Seitenstück zu dem in der Moral, das sich in halbfertiger Kritik erschöpft.« Und plötzlich zur Hauptsache zurückkehrend, entgegnete er seiner Schwester: »Wenn ich mich in dieser Hagauer-Sache so verhielte, wie du es heute von mir erwartest, dann müßte ich doch skeptisch, lässig und ironisch sein. Die sicher sehr tugendhaften Kinder, die du oder ich vielleicht noch haben könnten, werden dann wahrhaftig von uns sagen, daß wir in eine bürgerlich sehr geborgene Zeit gehört haben, die sich keine Sorgen gemacht hat oder höchstens überflüssige. Und wir haben uns mit unserer Überzeugung doch schon soviel Mühe gegeben –!«


  Ulrich wollte wahrscheinlich noch vieles sagen; er zögerte ja eigentlich nur mit dem Einsatz, den er für seine Schwester bereit hatte, und es wäre gut gewesen, hätte er ihr das verraten. Denn plötzlich stand sie auf und machte sich unter einem flüchtigen Vorwand zum Ausgehen bereit. »Es bleibt also dabei, daß ich moralisch schwachsinnig bin?« fragte sie mit einem erzwungenen Versuch zu scherzen. »Ich komme mit dem allen, was du dagegen sagst, nicht mehr mit!«


  »Wir beide sind moralisch schwachsinnig!« versicherte Ulrich höflich. »Wir beide!« Und er war etwas verstimmt durch die Eile, mit der ihn seine Schwester verließ, ohne zu sagen, wann sie wiederkäme.


  [◁]


  31.


  Agathe möchte Selbstmord begehn und macht eine Herrenbekanntschaft


  477 In Wahrheit war sie davongeeilt, weil sie nicht nochmals ihrem Bruder den Anblick der Tränen darbieten wollte, die sie kaum zurückzudrängen vermochte. Sie war so traurig, wie es ein Mensch ist, der alles verloren hat. Warum, wußte sie nicht. Es war gekommen, während Ulrich sprach. Warum, wußte sie auch nicht. Er hätte etwas anderes tun sollen als sprechen. Was, wußte sie nicht. Er hatte ja recht, wenn er das »dumme Zusammentreffen« ihrer Aufregung mit dem Brief nicht wichtig nahm und weiter so redete, wie er es immer tat. Aber Agathe mußte davonlaufen.


  Sie hatte zuerst nur das Bedürfnis zu laufen. Sie lief schnurstracks von ihrer Wohnung fort. War sie von Straßenzügen zum Abbiegen gezwungen, hielt sie die Richtung ein. Sie floh; in der gleichen Art, wie Menschen und Tiere aus einem Unglück flüchten. Warum, fragte sie sich nicht. Erst als sie ermüdete, wurde ihr klar, was sie vorhatte: Nicht mehr zurückkehren!


  Sie wollte bis zum Abend gehn. Mit jedem Schritt weiter von Hause fort. Sie setzte voraus, wenn sie an der Schranke des Abends einhielte, würde auch ihr Entschluß fertig sein. Es war der Entschluß, sich zu töten. Es war eigentlich nicht der Entschluß, sich zu töten, sondern die Erwartung, daß er am Abend fertig sein werde. Ein verzweifeltes Strudeln und Treiben in ihrem Kopf hinter dieser Erwartung. Sie hatte nicht einmal etwas bei sich, sich zu töten. Ihre kleine Giftkapsel lag irgendwo in einer Lade oder in 478 einem Koffer. Von ihrem Tod war nur das Verlangen fertig, nicht mehr zurückkehren zu müssen. Sie wollte aus dem Leben gehn. Davon war das Gehn da. Sie ging, mit jedem Schritt, gleichsam schon aus dem Leben.


  Als sie müde wurde, bekam sie Sehnsucht nach Wiesen und Wald, nach Gehn im Stillen und Freien. Dorthin mußte man aber fahren. Sie nahm eine Straßenbahn. Sie war dazu erzogen, sich vor fremden Menschen zu beherrschen. Man merkte darum ihrer Stimme, als sie den Fahrschein löste und eine Auskunft erbat, keine Erregung an. Sie saß ruhig und aufgerichtet, kein Finger zuckte an ihr. Und während sie so saß, kamen die Gedanken. Es wäre ihr freilich wohler gewesen, wenn sie hätte toben können; bei gefesselten Gliedern blieben diese Gedanken wie große Packen, die sie sich vergeblich durch eine Öffnung zu zwängen mühte. Sie verübelte Ulrich, was er gesagt hatte. Sie wollte es ihm nicht verübeln. Sie sprach sich das Recht dazu ab. Was hatte er denn von ihr?! Sie nahm ihm seine Zeit und gab ihm nichts dafür; sie störte seine Arbeit und seine Lebensgewohnheiten. Bei dem Gedanken an seine Gewohnheiten empfand sie einen Schmerz. Solange sie im Hause war, hatte dieses anscheinend keine andere Frau betreten. Agathe war überzeugt, daß ihr Bruder immer eine Frau besitzen müsse. Er legte sich also ihretwegen Zwang an. Und da sie ihn durch nichts entschädigen konnte, war sie eigensüchtig und schlecht. In diesem Augenblick wäre sie gern umgekehrt und hätte ihn zärtlich um Verzeihung gebeten. Aber da fiel ihr nun wieder ein, wie kalt er gewesen sei. Offenbar bereute er, sie zu sich genommen zu haben. Was hatte er nicht alles entworfen und gesagt, ehe er ihrer überdrüssig geworden war! 479 Nun sprach er nicht mehr davon. Die große Ernüchterung, die mit dem Brief gekommen war, marterte wieder Agathes Herz. Sie war eifersüchtig. Sinnlos und gemein eifersüchtig. Sie hätte sich ihrem Bruder aufnötigen mögen und fühlte die leidenschaftliche und ohnmächtige Freundschaft des Menschen, der sich einer Zurückweisung entgegenwirft. »Ich könnte für ihn stehlen oder auf die Straße gehn!« dachte sie und sah ein, daß dies lächerlich war, konnte aber nicht anders. Ulrichs Gespräche mit ihren Scherzen und ihrer scheinbar unparteiischen Überlegenheit wirkten wie ein Hohn darauf. Sie bewunderte diese Überlegenheit und alle die geistigen Bedürfnisse, die über die ihren hinausgingen. Aber sie sah nicht ein, warum alle Gedanken immer gleich für alle Menschen gelten sollten! Sie verlangte in ihrer Beschämung persönlichen Trost und nicht allgemeine Belehrung! Sie wollte nicht tapfer sein!! Und nach einer Weile warf sie sich vor, daß sie so sei, und vergrößerte ihren Schmerz durch die Einbildung, daß sie nichts Besseres verdiene als Ulrichs Gleichgültigkeit.


  Diese Selbstverkleinerung, zu der weder Ulrichs Benehmen noch auch das peinliche Schreiben Hagauers einen ausreichenden Anlaß gegeben hatte, war ein Temperamentsausbruch. Alles, was Agathe bisher in der nicht sehr langen Zeit, seit sie kein Kind mehr war, als ihr Versagen vor den Forderungen des Gemeinschaftslebens empfunden hatte, war dadurch bewirkt worden, daß sie diese Zeit in dem Gefühl verbrachte, ohne oder sogar gegen ihre innigsten Neigungen zu leben. Es waren Neigungen der Hingabe und des Vertrauens, denn sie war niemals so in der Einsamkeit heimisch geworden wie ihr Bruder; aber wenn es ihr bisher unmöglich gewesen 480 war, sich einem Menschen oder einer Sache mit ganzer Seele hinzugeben, so kam es dennoch davon, daß sie die Möglichkeit einer größeren Hingabe in sich trug, mochte diese nun die Arme nach der Welt oder nach Gott ausstrecken! Es ist ja ein bekannter Weg zur Hingabe an die ganze Menschheit, daß man sich mit seinen Nachbarn nicht verträgt, und ebenso kann ein verstecktes und inniges Gottesverlangen daraus entstehn, daß ein unsoziales Exemplar mit einer großen Liebe ausgestattet ist: der religiöse Verbrecher in solcher Bedeutung ist kein ärgerer Widersinn als die religiöse alte Person, die keinen Mann gefunden hat, und Agathes Verhalten gegen Hagauer, das die ganz unsinnige Form eines eigennützigen Vorgehens hatte, war ebenso der Ausbruch eines ungeduldigen Willens wie die Heftigkeit, mit der sie sich anklagte, durch ihren Bruder zum Leben erweckt worden zu sein und in ihrer Schwäche es wieder verlieren zu müssen.


  Es duldete sie nicht lange in der gemächlich rollenden Bahn; als die Häuser zu seiten des Wegs anfingen niedriger und ländlich zu werden, verließ sie den Wagen und legte den Rest des Weges zu Fuß zurück. Die Höfe waren geöffnet, durch Torgänge und über niedere Zäune kam der Blick zu Handwerkern, Tieren und spielenden Kindern. Die Luft war erfüllt von einem Frieden, in dessen Weite Stimmen sprachen und Geräte pochten; mit den unregelmäßigen und sanften Bewegungen eines Schmetterlings regten sich diese Laute in der hellen Luft, während sich Agathe wie einen Schatten daran vorbei zu der nahe ansteigenden Flucht der Weinberge und Wälder gleiten fühlte. Aber einmal blieb sie stehn, vor einem Hof mit Böttchern und dem guten Laut mit Hämmern geklopften Faßholzes. Sie hatte zeitlebens gern einer solchen 481 guten Arbeit zugesehn und Vergnügen an dem bescheiden sinnvollen und überlegten Werk der Hände empfunden. Auch diesmal konnte sie von dem Takt der Schlägel und den rundum schreitenden Bewegungen der Männer nicht genughaben. Es ließ sie für Augenblicke ihren Kummer vergessen und versenkte sie in eine angenehme und gedankenlose Verbundenheit mit der Welt. Sie empfand immer Bewunderung für Menschen, die so etwas konnten, das mannigfaltig und natürlich aus einem Bedarf hervorging, der allgemein anerkannt war. Nur selbst mochte sie nicht tätig sein, obwohl sie mancherlei geistiges und nützliches Geschick hatte. Das Leben war auch ohne sie vollständig. Und mit einemmal, ehe ihr noch der Zusammenhang klar war, hörte sie Glocken läuten und konnte sich nur mit Mühe hindern, wieder zu weinen. Die kleine Kirche des Vororts hatte wohl schon die ganze Zeit ihre zwei Glocken schallen lassen, aber Agathe beachtete es erst jetzt, und im gleichen Augenblick überwältigte es sie unmittelbar, wie sehr diese nutzlosen Klänge, die, ausgeschlossen von der guten, strotzenden Erde, leidenschaftlich durch die Luft flogen, ihrem eigenen Dasein verwandt seien.


  Sie nahm hastig ihren Weg wieder auf, und begleitet von dem Geläute, das sie nun nicht mehr aus den Ohren verlor, kam sie rasch zwischen den letzten Häusern auf die Hügel hinaus, deren Hänge unten von Weinrieden und einzelnen die Pfade säumenden Büschen bestanden waren, während oben hellgrün der Wald winkte. Sie wußte nun auch, wohin es sie zog, und es war ein schönes Gefühl, als sänke sie mit jedem Schritt tiefer in die Natur. Ihr Herz klopfte vor Entzücken und Anstrengung, wenn sie manchmal anhielt und sich vergewisserte, daß 482 auch die Glocken sie noch immer begleiteten, obschon hoch in der Luft versteckt und kaum hörbar. Es kam ihr vor, daß sie noch nie so mitten im Alltag Glocken läuten gehört hätte, gleichsam ohne besonderen, festlichen Anlaß und demokratisch eingemengt in die natürlichen und selbstgewissen Geschäfte. Aber von allen Zungen der tausendstimmigen Stadt sprach diese nun als letzte zu ihr, und daran war etwas, das sie packte, als wolle es sie aufheben und den Berg hinanschwingen, aber dann ließ es sie jedesmal doch wieder los und verlor sich in ein kleines metallenes Geräusch, das vor den zirpenden, brummenden oder rauschenden anderen Geräuschen des Landes nichts voraus hatte. So mochte Agathe wohl noch gegen eine Stunde gestiegen und gewandert sein, als sie sich plötzlich vor jener kleinen Buschwildnis fand, die sie im Gedächtnis getragen hatte. Sie umhegte ein vernachlässigtes Grab am Rand des Waldes, wo sich vor fast hundert Jahren ein Dichter getötet hatte und nach seinem letzten Wunsch auch zur Ruhe gebettet worden war. Ulrich hatte gesagt, daß es kein guter, wenn auch ein gerühmter Dichter gewesen sei, und die immerhin etwas kurzsichtige Poesie, die sich in dem Verlangen ausdrückt, auf einem Aussichtspunkt [F Aussichtspunkt] [H [UA]] begraben zu sein, hatte an ihm einen scharfen Beurteiler gefunden. Aber Agathe liebte die Inschrift auf der großen Steinplatte, seit sie gemeinsam ihre von Regen verwaschenen schönen Biedermeier-Buchstaben auf einem Spaziergang entziffert hatten, und sie beugte sich über die schwarzen, aus großen kantigen Gliedern bestehenden Ketten, die das Viereck des Todes gegen das Leben umgrenzten.


  »Ich war euch nichts« hatte der lebensunzufriedene Dichter auf sein Grab setzen lassen, und Agathe 483 dachte, das könne man auch von ihr sagen. Dieser Gedanke, am Rand einer Waldkanzel, über den grünenden Weinbergen und der fremden, unermeßlichen Stadt, die in der Vormittagssonne langsam ihre Rauchschweife bewegte, rührte sie von neuem. Sie kniete unversehens nieder und lehnte die Stirn gegen einen der als Kettenträger dienenden Steinpfeiler; die ungewohnte Stellung und die kühle Berührung des Steins täuschten ihr den etwas steifen, willenlosen Frieden des Todes vor, der sie erwartete. Sie versuchte sich zu sammeln. Es gelang ihr aber nicht gleich: Vogellaute drangen in ihr Ohr, es gab so viele verschiedene Vogellaute, daß es sie überraschte; Äste bewegten sich, und da sie den Wind nicht wahrnahm, kam ihr vor, daß die Bäume selbst ihre Äste bewegten; in einer plötzlichen Stille war ein leises Trippeln zu hören; der Stein, den sie ruhend berührte, war so glatt, daß sie das Gefühl hatte, zwischen ihm und ihrer Stirn liege ein Eisstück, das sie nicht ganz heranlasse. Erst nach einer Weile wußte sie, daß sich in dem, was sie ablenkte, gerade das ausdrückte, was sie sich vergegenwärtigen wollte, jenes Grundgefühl ihrer Überflüssigkeit, das, wenn man es aufs einfachste bezeichnete, nur mit den Worten auszusprechen war, das Leben wäre auch ohne sie so vollständig, daß sie darin nichts zu suchen und zu bestellen hätte. Dieses grausame Gefühl war im Grunde weder verzweifelt noch gekränkt, sondern ein Zuhören und Zusehen, wie es Agathe immer gekannt hatte, und bloß ohne jeden Antrieb, ja ohne die Möglichkeit, sich selbst einzusetzen. Beinahe lag eine Geborgenheit in dieser Ausgeschlossenheit, so wie es ein Staunen gibt, das alles Fragen vergißt. Sie konnte ebensogut weggehen. Wohin? Irgendein Wohin mußte es wohl geben. 484 Agathe gehörte nicht zu den Menschen, in denen auch die überzeugte Vorstellung von der Nichtigkeit aller Einbildungen eine Art Genugtuung zu bewirken vermag, die einer kriegerischen oder hämischen Enthaltsamkeit gleichkommt, mit der man sein unbefriedigendes Los entgegennimmt. Sie war großzügig und unbedenklich in solchen Fragen und nicht so wie Ulrich, der seinen Gefühlen die erdenklichsten Schwierigkeiten bereitete, um sie sich zu verbieten, wenn sie die Probe nicht bestünden. Sie war eben dumm! Ja, das sagte sie sich. Sie wollte nicht nachdenken! Trotzig preßte sie die tiefgesenkte Stirn gegen die eisernen Ketten, die ein wenig nachgaben und dann straff widerstanden. Sie hatte in den letzten Wochen angefangen, irgendwie wieder an Gott zu glauben, aber ohne an ihn zu denken. Gewisse Zustände, in denen ihr immer die Welt anders vorgekommen war, als es den Anschein hat, und so, daß auch sie dann nicht mehr ausgeschlossen lebte, sondern ganz in einer strahlenden Überzeugung, waren durch Ulrich nahe an eine innere Metamorphose und gänzliche Umwandlung gebracht worden. Sie wäre bereit gewesen, sich einen Gott zu denken, der seine Welt öffnet wie ein Versteck. Aber Ulrich sagte, das sei nicht nötig, es schade höchstens, sich mehr einzubilden, als man erfahren könne. Und es war seine Sache, so etwas zu entscheiden. Dann mußte er sie aber auch führen, ohne sie zu verlassen. Er war die Schwelle zwischen zwei Leben, und alle Sehnsucht, die sie nach dem einen der beiden empfand und alle Flucht aus dem anderen führte zuerst zu ihm. Sie liebte ihn in einer so schamlosen Weise, wie man das Leben liebt. Er erwachte des Morgens in allen ihren Gliedern, wenn sie die Augen aufschlug. Er sah sie auch jetzt aus dem dunklen Spiegel 485 ihres Kummers an: Und da erst erinnerte sich Agathe wieder daran, daß sie sich töten wollte. Sie hatte das Gefühl, daß sie ihm zu Trotz von Hause zu Gott fortgelaufen wäre, als sie es mit dem Vorsatz verließ, sich zu töten. Aber der Vorsatz war wohl nun erschöpft und wieder auf seinen Ursprung zurückgesunken, daß sie von Ulrich gekränkt worden sei. Sie war böse auf ihn, das fühlte sie noch immer, aber die Vögel sangen, und sie hörte es wieder. Sie war genau so verwirrt wie zuvor, aber nun fröhlich verwirrt. Sie wollte irgend etwas tun, aber es sollte Ulrich treffen, und nicht nur sie. Die unendliche Erstarrung, in der sie auf den Knien gelegen hatte, wich der Wärme lebhaft in die Glieder strömenden Blutes, während sie sich aufrichtete.


  Als sie aufblickte, stand ein Herr bei ihr. Sie wurde verlegen, denn sie wußte nicht, wie lange er ihr schon zugesehen habe. Als ihr von der Erregung noch dunkler Blick über den seinen glitt, bemerkte sie, daß er sie mit unverhüllter Anteilnahme betrachtete und ihr augenscheinlich herzliches Vertrauen einflößen wollte: Der Herr war groß und mager, trug dunkle Kleidung, und ein kurzer blonder Bart verdeckte Kinn und Wangen. Unter diesem Bart konnte man leicht aufgeworfene, weiche Lippen gewahren, die in so merkwürdig jugendlichem Gegensatz zu den allenthalben sich schon in das Blond mengenden grauen Haaren standen, als hätte sie das Alter unter dem Haarwuchs übersehen. Überhaupt war dieses Gesicht nicht ganz einfach zu entziffern. Der erste Eindruck machte an einen Mittelschullehrer denken; das Strenge in diesem Gesicht war nicht aus hartem Holz geschnitzt, sondern glich eher etwas Weichem, das sich unter täglichem kleinen Ärger verhärtet hatte. Ging man aber von dieser Weichheit aus, auf 486 der der Mannesbart wie eingepflanzt wirkte, um einer Ordnung zu genügen, der sein Besitzer beipflichtete, so bemerkte man doch in dieser ursprünglich wohl weibischen Anlage harte, fast asketische Einzelheiten der Form, die offenbar ein unablässig tätiger Wille aus dem weichen Material geschaffen hatte.


  Agathe wurde aus dem Anblick nicht klug, auch Anziehung und Abstoßung hielten sich in ihr die Wage, und sie verstand nur, daß dieser Mann ihr helfen wollte.


  »Das Leben bietet ebensoviel Gelegenheit zur Kräftigung des Willens wie zu seiner Schwächung; man soll niemals fliehn vor den Schwierigkeiten, sondern soll sie zu beherrschen suchen!« sagte der Fremde und wischte, um besser zu sehen, die Augengläser ab, die sich beschlagen hatten. Agathe blickte ihn staunend an. Er mußte ihr offenbar doch schon lange zugesehen haben, denn diese Worte kamen ganz aus der Mitte eines inneren Gesprächs. Da erschrak er und lüftete den Hut, um diese Handlung nachzuholen, die man nicht vergessen darf; aber er fand sich rasch wieder und ging von neuem gerade vor. »Verzeihn Sie, wenn ich Sie frage, ob ich Ihnen helfen kann?« – sagte er – »Es kommt mir vor, daß man einen Schmerz, wahrhaftig oft selbst eine tiefe Erschütterung des Ich, wie ich sie hier sehe, leichter einem Fremden anvertraut!«


  Es zeigte sich, daß der Fremde nicht ohne Anstrengung sprach; er schien eine charitative Pflicht erfüllt zu haben, indem er sich mit dieser schönen Frau einließ, und jetzt, wo sie nebeneinander dahinschritten, kämpfte er geradezu mit den Worten. Denn Agathe war einfach aufgestanden und hatte angefangen, langsam in seiner Gesellschaft von dem Grab 487 fortzugehn, aus den Bäumen hinaus ins Freie an den Rand der Hügel, ohne daß sie sich entschieden, ob sie nun auch einen der in die Tiefe führenden Wege und welchen dieser Abstiege sie wählen wollten. Sie gingen vielmehr im Gespräch ein großes Stück Wegs die Höhe entlang, dann kehrten sie um und dann gingen sie noch einmal in der ersten Richtung; keiner wußte, wohin der andere gewollt habe, und mochte doch darauf Rücksicht nehmen. »Wollen Sie mir nicht sagen, warum Sie geweint haben?« wiederholte der Fremde mit der milden Stimme des Arztes, der fragt, wo es weh tue. Agathe schüttelte den Kopf. »Das könnte ich Ihnen nicht leicht erklären« sagte sie und bat ihn plötzlich: »Aber beantworten Sie mir eine andere Frage: Was gibt Ihnen die Gewißheit, daß Sie mir helfen können, ohne mich zu kennen? Ich sollte eher glauben, man kann niemand helfen!«


  Ihr Begleiter antwortete nicht gleich. Er setzte mehrmals zum Sprechen an, aber es schien, daß er sich zwang zu warten. Endlich sagte er: »Man kann wahrscheinlich nur jemand helfen, dessen Leid man selbst einmal durchlebt hat.«


  Er schwieg. Agathe lachte über den Einfall, daß dieser Mann ihr Leid durchlebt haben wolle, das ihm Abscheu einflößen müßte, wenn er es kennte. Ihr Begleiter schien dieses Lachen zu überhören oder für eine Ungezogenheit der Nerven zu halten. Er überlegte und sagte ruhig: »Ich meine natürlich nicht, daß man sich einbilden dürfe, jemand zeigen zu können, wie er es zu machen habe. Aber sehen Sie: Angst in einer Katastrophe steckt an, und – Entronnensein steckt auch an! Ich meine das bloße Entronnensein wie bei einem Brand. Alle sind kopflos geworden und rennen in die Flammen: Welche ungeheure Hilfe, wenn ein einziger draußen steht und winkt, nichts 488 tut als winken und ihnen unverständlich zuschrein, daß es einen Ausweg gibt …!«


  Agathe hätte über die schrecklichen Vorstellungen, die dieser gütige Mann doch in sich beherberge, beinahe wieder gelacht; aber gerade weil sie nicht mit ihm übereinstimmten, arbeitete arbeiteten [F arbeiteten] sie sein wachsweiches Gesicht fast unheimlich hervor. – »Sie sprechen ja wie ein Feuerwehrmann!« gab sie zur Antwort und ahmte mit Absicht die Neckerei und Oberflächlichkeit einer Dame nach, um ihre Neugierde zu verbergen. »Aber irgendeine Vorstellung davon, in welcher Katastrophe ich mich befinde, müssen Sie sich wohl doch gemacht haben?!« – Ohne ihren Willen kam dabei der Ernst des Spottes durch, denn die schlichte Vorstellung, daß dieser Mann ihr helfen wolle, empörte sie durch die ebenso schlichte Dankbarkeit dafür, die sich in ihr meldete. Der Fremde sah sie erstaunt an, dann sammelte er sich und entgegnete ihr fast zurechtweisend: »Sie sind wahrscheinlich noch zu jung, um zu wissen, daß unser Leben sehr einfach ist. Es ist unüberwindlich verworren nur dann, wenn man an sich denkt; aber in dem Augenblick, wo man nicht an sich denkt, sondern sich fragt, wie man einem andern helfen könne, ist es sehr einfach!«


  Agathe schwieg und dachte nach. Und machte es ihr Schweigen oder die ermutigende Weite, in die seine Worte hinausflogen, der Fremde sprach weiter, ohne sie anzusehen: »Die Überschätzung des Persönlichen ist ein moderner Aberglaube. Es wird ja heute so viel von Kultur der Persönlichkeit geredet, von Ausleben und Lebensbejahung. Aber durch solche unklaren und vieldeutigen Worte verraten ihre Bekenner nur, daß sie Nebel brauchen, um den eigentlichen Sinn ihrer Auflehnung zu verhüllen! Was soll denn bejaht werden? Alles miteinander und durcheinander? 489 Entwicklung ist immer an Gegendruck gebunden, hat ein amerikanischer Denker gesagt. Wir können die eine Seite unserer Natur gar nicht entwickeln, ohne die andere im Wachstum zurückzuhalten. Und was soll denn ausgelebt werden? Der Geist oder die Triebe? Die Launen oder der Charakter? Die Selbstsucht oder die Liebe? Soll unsere höhere Natur sich ausleben, so muß die niedere Entsagung und Gehorsam lernen.«


  Agathe dachte darüber nach, warum es einfacher sein solle, für andere zu sorgen als für sich. Sie gehörte zu jenen ganz und gar nicht egoistischen Naturen, die wohl stets an sich denken, aber nicht für sich sorgen, und das ist von der gewöhnlichen, um Vorteile besorgten Selbstsucht viel weiter entfernt als die zufriedene Selbstlosigkeit derer, die sich um ihre Mitmenschen sorgen. So blieb ihr das, was ihr Nachbar sagte, schon an der Wurzel fremd, aber irgendwie berührte es sie doch, und die einzelnen Worte, so energisch angepackt, bewegten sich beunruhigend vor ihr, als wäre ihre Bedeutung mehr in der Luft zu sehen denn zu hören. Es kam dazu, daß sie einen Rain entlang gingen, der Agathe einen wundervollen Blick auf das tief gewölbte Tal öffnete, während diese Lage ihren Begleiter offensichtlich wie eine Kirchenkanzel oder ein Katheder anmutete. Sie blieb stehen und zog mit ihrem Hut, den sie all die Zeit nachlässig in der Hand geschwenkt hatte, einen Strich durch die Rede des Unbekannten. »Sie haben sich« sagte sie »also doch ein Bild von mir gemacht: ich sehe es durchleuchten, und es ist nicht schmeichelhaft!«


  Der lange Herr erschrak, denn er hatte sie nicht kränken wollen, und Agathe sah ihn freundlich lachend an. »Sie scheinen mich mit dem Recht der 490 freien Persönlichkeit zu verwechseln. Und noch dazu mit einer etwas nervösen und recht unangenehmen Persönlichkeit!« behauptete sie.


  »Ich habe nur von der Grundbedingung des persönlichen Lebens gesprochen,« – entschuldigte er sich – »und ich hatte allerdings nach der Lage, in der ich Sie antraf, das Gefühl, daß Ihnen vielleicht mit einem Rat gedient sein könnte. Die Grundbedingung des Lebens wird heute vielfach verkannt. Die ganze moderne Nervosität mit allen ihren Ausschreitungen kommt nur von einer schlaffen inneren Atmosphäre, in der der Wille fehlt, denn ohne eine besondere Anstrengung seines Willens gewinnt niemand jene Einheit und Stetigkeit, die ihn über den dunklen Wirrwarr des Organismus hinaushebt!«


  Wieder kamen da zwei Worte, Einheit und Stetigkeit, vor, die wie eine Erinnerung an Sehnsucht und Selbstvorwürfe Agathens waren. »Erklären Sie mir, was Sie darunter verstehen« – bat sie. »Einen Willen kann es doch eigentlich nur geben wenn man schon ein Ziel hat?!«


  »Es kommt nicht darauf an, was ich verstehe!« bekam sie in einem Ton zur Antwort, der ebenso mild wie schroff war. »Sagen denn nicht schon die großen Urkunden der Menschheit in unübertrefflicher Klarheit, was wir zu tun und zu lassen haben?« – Agathe war verblüfft. »Zur Aufstellung von grundlegenden Lebensidealen« erläuterte ihr Begleiter »gehört eine so durchdringende Lebens- und Menschenkenntnis und zugleich eine so heroische Überwindung der Leidenschaften und der Selbstsucht, wie das im Lauf der Jahrtausende nur ganz wenigen Persönlichkeiten beschieden war. Und diese Lehrer der Menschheit haben zu allen Zeiten die gleiche Wahrheit bekannt.«


  491 Agathe setzte sich unwillkürlich zur Wehr, wie es jeder Mensch tut, der sein junges Fleisch und Blut für besser hält als die Gebeine toter Weiser. »Aber Menschengesetze, die vor tausenden Jahren entstanden sind, können doch unmöglich auf die heutigen Verhältnisse passen!« rief sie aus.


  »Nicht entfernt so sehr, wie das von Skeptikern behauptet wird, die von der lebendigen Erfahrung und Selbsterkenntnis losgelöst sind!« erwiderte ihr Zufallsgefährte mit bitterer Befriedigung. »Tiefe Lebenswahrheit wird nicht durch Debattieren vermittelt, – sagt schon Platon; der Mensch vernimmt sie als lebendige Deutung und Erfüllung seiner selbst! Glauben Sie mir, was den Menschen wahrhaft frei macht, und was ihm die Freiheit nimmt, was ihm wahre Seligkeit gibt und was sie vernichtet: das unterliegt nicht dem Fortschritt, das weiß jeder aufrichtig lebende Mensch ganz genau im Herzen, wenn er nur hinhorcht!«


  Das Wort »lebendige Deutung« gefiel Agathe, aber es war ihr ein unerwarteter Einfall gekommen: »Sind Sie vielleicht religiös?« fragte sie. Sie sah ihren Begleiter neugierig an. Er antwortete nicht. »Sie sind doch am Ende kein Geistlicher?!« wiederholte sie und beruhigte sich an seinem Bart, weil ihr plötzlich die übrige Erscheinung einer solchen Überraschung fähig zu sein schien. Man muß ihr zugutehalten, daß sie nicht erstaunter gewesen wäre, wenn der Fremde nebenbei im Gespräch gesagt hätte: ›Unser erlauchter Herrscher, der Göttliche Augustus‹: sie wußte zwar, daß in der Politik die Religion eine große Rolle spiele, aber man ist so gewohnt, die der Öffentlichkeit dienenden Ideen nicht ernst zu nehmen, daß die Vermutung, die Parteien des Glaubens bestünden aus gläubigen Menschen, leicht so übertrieben erscheinen 492 kann wie die Forderung, ein Postsekretär müsse ein Markenliebhaber sein.


  Nach einer langen, irgendwie schwankenden Pause entgegnete der Fremde: »Ich möchte Ihre Frage lieber nicht beantworten; Sie sind zu weit von alledem entfernt.«


  Aber Agathe war von einer lebhaften Begierde ergriffen worden. »Ich möchte jetzt wissen, wer Sie sind!?« verlangte sie zu erfahren, und das war nun freilich ein weibliches Vorrecht, dem man sich schlechterdings nicht widersetzen konnte. Wieder war die gleiche, etwas lächerliche Unsicherheit an dem Fremden zu bemerken wie vorhin, als er den Gruß mit dem Hut nachgetragen hatte; es schien ihn im Arm zu jucken, daß er seine Kopfbedeckung abermals förmlich lüpfe, dann aber versteifte sich etwas, eine Gedankenarmee schien einer anderen eine Schlacht zu liefern und schließlich zu siegen, statt daß eine spielleichte Sache spielend geschah. »Ich heiße Lindner und bin Lehrer am Franz-Ferdinand-Gymnasium« gab er zur Antwort und fügte nach einer kleinen Überlegung hinzu: »Auch Dozent an der Universität.«


  »Dann kennen Sie ja vielleicht meinen Bruder?« fragte Agathe erfreut und nannte ihm Ulrichs Namen. »Er hat, wenn ich nicht irre, in der Pädagogischen Gesellschaft vor nicht langer Zeit über Mathematik und Humanität oder etwas Ähnliches gesprochen.«


  »Nur dem Namen nach. Und ja, dem Vortrag habe ich beigewohnt« gestand Lindner zu. Es schien Agathe, daß in dieser Antwort eine Ablehnung liege, aber sie vergaß es über dem Folgenden:


  »Ihr Herr Vater war der bekannte Rechtsgelehrte?« fragte Lindner.


  493 »Ja, er ist vor kurzem gestorben, und ich wohne jetzt bei meinem Bruder« sagte Agathe frei. »Wollen Sie uns nicht einmal besuchen?«


  »Ich habe leider keine Zeit für gesellschaftlichen Umgang« erwiderte Lindner mit Schroffheit und unsicher niedergeschlagenen Augen.


  »Dann dürfen Sie aber nichts dagegen haben,« fuhr Agathe fort, ohne sich um sein Widerstreben zu kümmern »wenn ich einmal zu Ihnen komme: ich brauche Rat!« – Er sprach sie noch immer als Fräulein an: »Ich bin Frau« setzte sie hinzu »und heiße Hagauer.«


  »Dann sind Sie am Ende« – rief Lindner aus – »die Gattin des verdienstvollen Schulmannes Professor Hagauer?« – Er hatte den Satz mit einem hellen Entzücken begonnen und dämpfte ihn gegen Ende zögernd ab. Denn Hagauer war zweierlei: er war Schulmann, und er war ein fortschrittlicher Schulmann; Lindner war ihm eigentlich feindlich gesinnt, aber wie erquickend ist es, wenn man in den unsicheren Nebeln einer weiblichen Psyche, die soeben den unmöglichen Einfall hatte, in die Wohnung eines Mannes zu kommen, einen solchen vertrauten Feind entdeckt: der Abfall von der zweiten zur ersten Empfindung war es, was sich im Ton seiner Frage wiederholte.


  Agathe hatte es bemerkt. Sie wußte nicht, ob sie Lindner mitteilen solle, in welchem Zustand sich ihre Beziehung zu ihrem Gatten befinde. Es konnte zwischen ihr und diesem neuen Freund augenblicklich alles zu Ende sein, wenn sie es ihm sagte: diesen Eindruck hatte sie sehr deutlich. Und es hätte ihr leid getan; denn gerade weil Lindner durch mancherlei ihre Spottlust reizte, flößte er ihr auch Vertrauen ein. Der glaubwürdig durch seine Erscheinung 494 unterstützte Eindruck, daß dieser Mann nichts für sich selbst zu wollen schien, zwang sie eigentümlich zur Aufrichtigkeit: er machte alles Verlangen still, und da kam die Aufrichtigkeit ganz von selbst empor. »Ich bin im Begriff, mich scheiden zu lassen!« gestand sie schließlich zu.


  Es folgte ein Schweigen; Lindner machte einen niedergeschlagenen Eindruck. Agathe fand ihn nun doch allzu jämmerlich. Endlich sagte Lindner gekränkt lächelnd: »Dachte ich mir doch gleich etwas Ähnliches, als ich Sie antraf!«


  »Sie sind also am Ende auch ein Gegner der Scheidung?!« rief Agathe aus und ließ ihren Ärger frei. »Natürlich, Sie müssen es ja wohl sein! Aber wissen Sie, das ist wirklich etwas rückständig von Ihnen!«


  »Ich kann es wenigstens nicht so selbstverständlich finden wie Sie« – verteidigte sich Lindner nachdenklich, nahm seine Brille ab, putzte sie, setzte sie wieder auf und betrachtete Agathe. »Ich glaube, Sie haben zu wenig Willen« stellte er fest.


  »Wille? Ich habe eben den Willen, mich scheiden zu lassen!« rief Agathe aus und wußte, daß es keine verständige Antwort war.


  »Nicht so ist das zu verstehn« verwies es ihr Lindner sanft. »Ich will ja gerne annehmen, daß Sie triftige Gründe haben. Aber ich denke nun einmal anders: Freie Sitten, wie man sie sich heute gewährt, kommen im Gebrauch doch immer nur auf ein Zeichen dafür hinaus, daß ein Individuum unbeweglich angeschmiedet liegt an sein Ich und nicht fähig ist, von größeren Horizonten aus zu leben und zu handeln. Die Herren Dichter,« – fügte er eifersüchtig hinzu, mit einem Versuch, über Agathes inbrünstige Wallfahrt zu scherzen, der in seinem Munde recht säuerlich wurde – »die dem Sinn der jungen Damen 495 schmeicheln und dafür von ihnen überschätzt werden, haben es natürlich leichter als ich, wenn ich Ihnen sage, daß die Ehe eine Einrichtung der Verantwortlichkeit und der Herrschaft des Menschen über die Leidenschaften ist! Aber bevor sich ein einzelner von den äußeren Schutzmitteln losspricht, welche die Menschheit in richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Unzuverlässigkeit aufgerichtet hat, sollte er sich wohl sagen, daß Isolierung und Bruch des Gehorsams gegen das höhere Ganze schlimmere Schäden sind als die Enttäuschungen des Leibes, vor denen wir uns so sehr fürchten!«


  »Das klingt wie ein Kriegsreglement für Erzengel,« sagte Agathe »aber ich sehe nicht ein, daß Sie recht haben. Ich werde Sie ein Stück begleiten. Sie müssen mir erklären, wie man so denken kann. Wohin gehen Sie jetzt?«


  »Ich muß nach Hause gehn« antwortete Lindner.


  »Würde denn Ihre Frau etwas dagegen haben, wenn ich Sie nach Hause begleite? Wir können in der Stadt unten einen Wagen nehmen. Ich habe noch Zeit!«


  »Es kommt mein Sohn aus der Schule heim« sagte Lindner mit abwehrender Würde. »Wir essen stets pünktlich; darum muß ich zu Hause sein. Meine Frau ist übrigens schon vor einigen Jahren plötzlich gestorben« verbesserte er Agathes fehlerhafte Annahme, und mit einem Blick auf die Uhr fügte er ängstlich und ärgerlich hinzu: »Ich muß mich beeilen!«


  »So müssen Sie mir das ein andermal erklären, es ist mir wichtig!« beteuerte Agathe lebhaft. »Wenn Sie nicht zu uns kommen wollen, so kann ich doch Sie aufsuchen.«


  Lindner schnappte nach Luft, aber es wurde nichts daraus. Endlich sagte er: »Aber Sie als Frau können mich doch nicht besuchen!«


  496 »Doch!« versicherte Agathe. »Sie werden sehn, eines Tags bin ich da. Ich weiß noch nicht wann. Und es ist gewiß nichts Schlimmes!« Damit verabschiedete sie ihn und schlug einen Weg ein, der sich von dem seinen trennte.


  »Sie haben keinen Willen!« sagte sie halblaut und versuchte Lindner nachzuahmen, aber das Wort Wille war dabei frisch und kühl im Munde. Gefühle wie Stolz, Härte, Zuversicht waren damit verbunden; eine stolze Tonart des Herzens: der Mann hatte ihr wohlgetan.


  [◁]


  32.


  Der General bringt Ulrich und Clarisse inzwischen ins Irrenhaus


  Indes sich Ulrich allein zu Hause befand, fragte das Kriegsministerium an, ob ihn der Herr Leiter des Militär-Erziehungs- und Bildungswesens persönlich sprechen könnte, wenn er in einer halben Stunde zu ihm käme, und fünfunddreißig Minuten später schäumte das Dienstgespann des Generals von Stumm die kleine Rampe herauf.


  »Eine schöne Geschichte!« rief der General seinem Freund entgegen, dem es gleich auffiel, daß die Ordonnanz mit dem Brot des Geistes diesmal fehlte. Der General war in Waffenrock und hatte sogar die Orden angelegt. »Du hast mir eine schöne Geschichte eingebrockt!« wiederholte er. »Heute Abend [F abend] ist bei deiner Kusine große Sitzung. Ich habe noch nicht einmal meinem Chef darüber Vortrag halten können. Und da platzt jetzt die Nachricht, daß wir ins Narrenhaus sollen; spätestens in einer Stunde müssen wir dort sein!«


  497 »Aber warum denn?! denn?!« [F denn?!«] fragte Ulrich, wie es nahelag. »Gewöhnlich überläßt man das doch einer Vereinbarung!?«


  »Frag nicht so viel!« flehte ihn der General an. »Telefonier lieber augenblicklich deiner Freundin oder Kusine oder was sie ist, daß wir sie abholen müssen!«


  Während Ulrich nun den Krämer anrief, bei dem Clarisse ihre kleinen Einkäufe zu besorgen pflegte, und darauf wartete, daß sie an den Fernsprecher käme, erfuhr er das Unglück, das der General beklagte. Dieser hatte sich, um Clarissens durch Ulrich vermitteltem Wunsch zu willfahren, an den Chef des Militärärztlichen Dienstes gewendet, der sich wieder mit seinem berühmten Zivilkollegen, dem Vorstand der Universitätsklinik, in Verbindung gesetzt hatte, wo Moosbrugger einem Obergutachten entgegenharrte. Durch ein Mißverständnis der beiden Herren war dabei aber auch gleich Tag und Stunde verabredet worden, und Stumm hatte das mit vielen Entschuldigungen erst im letzten Augenblick erfahren, zugleich mit dem Irrtum, daß er selbst dem berühmten Psychiater angekündigt worden sei, der seinem Besuch mit großem Vergnügen entgegensehe.


  »Mir ist übel!« erklärte er. Das war eine alte und eingebürgerte Formel dafür, daß er sich einen Schnaps wünsche.


  Als er diesen getrunken hatte, ließ die Spannung seiner Nerven nach. »Was geht mich ein Narrenhaus an? Nur deinethalben muß ich hin!« klagte er. »Was soll ich überhaupt diesem blöden Professor sagen, wenn er mich fragt, warum ich mitgekommen bin?«


  In diesem Augenblick ertönte am anderen Ende der Fernsprechleitung ein jubelnder Kriegsschrei.


  »Schön!« sagte der General verdrießlich. »Aber ich 498 muß außerdem dringend mit dir über heute abend reden. Und ich muß dem Exzellenz noch darüber Vortrag halten. Und um vier geht er weg!« Er sah nach seiner Uhr und rührte sich nicht vom Stuhl vor Hoffnungslosigkeit.


  »Also ich bin ja fertig!« erklärte Ulrich.


  »Deine Gnädige kommt nicht mit?« fragte Stumm erstaunt.


  »Meine Schwester ist nicht zu Hause.«


  »Schade!« bedauerte der General. »Deine Schwester ist die bewundernswerteste Frau, die ich je gesehen habe!«


  »Ich dachte, das sei Diotima?« meinte Ulrich.


  »Auch« erwiderte Stumm. »Auch sie ist bewundernswert. Aber seit sie sich der Sexualwissenschaft ergibt, komme ich mir wie ein Schulbub vor. Ich blicke ja gern zu ihr auf; denn, mein Gott, der Krieg ist, wie ich immer sag, ein einfaches und rauhes Handwerk; aber gerade auf sexuellem Gebiet widerstrebt es sozusagen der Offiziersehre, sich als Laie behandeln zu lassen!«


  Sie hatten indessen doch den Wagen bestiegen und waren im schärfsten Trab davongefahren.


  »Ist deine Freundin wenigstens hübsch?« erkundigte sich Stumm mißtrauisch.


  »Eigenartig ist sie, du wirst ja sehen« erwiderte Ulrich.


  »Also heute abend« seufzte der General »beginnt etwas. Ich erwarte ein Ereignis.«


  »Das hast du noch jedesmal gesagt, wenn du zu mir gekommen bist« verwahrte sich Ulrich lächelnd.


  »Kann schon sein, aber trotzdem ist es wahr. Und heute abend wirst du Zeuge der Entrevue zwischen deiner Kusine und der Professor Drangsal sein. Du hast doch hoffentlich nicht alles vergessen, was ich 499 dir schon darüber gesagt hab? Also die Drangsal – so nennen wir sie nämlich, deine Kusine und ich – die Drangsal also hat deine Kusine so lang drangsaliert, bis es dazu gekommen ist; alle Leut hat sie haranguiert, heute sollen sich die zwei aussprechen. Wir haben bloß noch auf den Arnheim gewartet, damit er sich auch ein Urteil bilden kann.«


  »So?« Das hatte Ulrich auch nicht gewußt, daß Arnheim, den er lange nicht gesehen hatte, zurückgekommen sei.


  »Aber natürlich. Für ein paar Tage« erläuterte Stumm. »Da haben wir die Sache in die Hand nehmen müssen –« Plötzlich unterbrach er sich und prallte aus den schwankenden Polstern mit einer Geschwindigkeit gegen den Kutschbock, die ihm niemand zugetraut hätte: »Sie Trottel,« brüllte er gemessen ins Ohr der Ordonnanz, die als Zivilfuhrmann verkleidet die ministeriellen Pferde lenkte, und klammerte sich, hilflos gegen die Schwankungen des Wagens, an den Rücken des Beschimpften. »Sie fahren ja einen Umweg!« Der Soldat in Zivil hielt den Rücken steif wie ein Brett, empfindungslos gegen die außerdienstlichen Rettungsversuche, die der General daran anstellte, warf den Kopf genau um neunzig Grade herum, so daß er weder seinen General, noch seine Pferde sehen konnte, und meldete stolz einer ins Leere endenden Senkrechten, daß der nächste Weg wegen Straßenarbeiten auf dieser Strecke nicht zu befahren sei, aber bald wieder erreicht sein werde. »Na also, da habe ich doch recht!« rief Stumm zurückfallend aus, teils vor der Ordonnanz, teils vor Ulrich den vergeblichen Ausbruch seiner Ungeduld beschönigend: »Da muß der Kerl einen Umweg fahren, und ich soll doch meinem Exzellenz heute noch Vortrag halten, der um vier Uhr 500 nach Haus will und selbst noch vorher dem Minister einen Vortrag halten muß! … Seine Exzellenz, der Minister, hat sich nämlich für heute abend persönlich bei Tuzzis angesagt!« fügte er, ausschließlich für Ulrichs Ohren, leiser hinzu.


  »Was du nicht sagst?!« Ulrich zeigte sich von dieser Nachricht überrascht.


  »Ich sag dir ja schon lang, es liegt was in der Luft.«


  Jetzt wollte Ulrich doch wissen, was in der Luft liege. »So sag schon, was der Minister will?!« forderte er.


  »Das weiß er doch selbst nicht« erwiderte Stumm gemütlich. [H [K]] »Seine Exzellenz hat das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der alte Leinsdorf hat auch das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Der Chef des Generalstabs hat ebenfalls das Gefühl: jetzt ist es an der Zeit. Wenn viele das haben, dann kann schon etwas Wahres daran sein.«


  »Aber wozu an der Zeit?« forschte Ulrich weiter.


  »Das braucht man deshalb noch nicht zu wissen!« belehrte ihn der General. »Das sind eben so absolute Eindrücke! Wie viele werden wir übrigens heute sein?« fragte nun er, sei es zerstreut, sei es nachdenklich.


  »Wie kannst du das mich fragen?« erwiderte Ulrich erstaunt.


  »Ich hab jetzt gemeint,« erklärte Stumm »wieviel wir sein werden, die ins Narrenhaus gehn? Entschuldige! Komisch was, so ein Mißverständnis? Es gibt halt Tage, wo zu viel auf einen eindringt! Also wieviel werden wir sein?«


  »Ich weiß nicht, wer mitkommt; je nachdem drei bis sechs Leute.«


  »Ich hab nämlich sagen wollen,« äußerte der General 501 bedenklich »wenn wir mehr als drei sind, müssen wir einen zweiten Wagen nehmen. Du verstehst, weil ich in Uniform bin.«


  »Ja, natürlich« beruhigte ihn Ulrich.


  »Da darf ich nicht wie in einer Sardinenbüchse fahren.«


  »Gewiß. Aber sag, wie kommst du auf die absoluten Eindrücke?«


  »Aber werden wir denn da draußen auch einen Wagen bekommen?« grübelte Stumm. »Da sagen sich doch die Füchs gute Nacht!?«


  »Wir werden unterwegs einen mitnehmen« erwiderte Ulrich entschieden. »Und jetzt erklär mir, bitte, wieso ihr den absoluten Eindruck habt, daß jetzt etwas an der Zeit sei?«


  »Da ist gar nichts zu erklären« entgegnete Stumm. »Wenn ich von etwas sag, daß es absolut so und nicht anders sein muß, dann heißt das doch gerade, daß ich es nicht erklären kann! Man könnte höchstens hinzufügen, daß die Drangsal so eine Art Pazifistin ist, wahrscheinlich, weil der Feuermaul, den sie lanciert, Gedichte darüber macht, daß der Mensch gut ist. Daran glauben jetzt viele.«


  Ulrich wollte ihm nicht traun. »Du hast mir doch erst unlängst das Gegenteil erzählt: daß man in der Aktion jetzt für eine Tat ist, für die starke Hand und ähnliches!«


  »Auch« gab der General zu. »Und einflußreiche Kreise setzen sich halt für die Drangsal ein; so etwas versteht sie ja ausgezeichnet. Man verlangt von der Vaterländischen Aktion eine Handlung der menschlichen Güte.«


  »So?« sagte Ulrich.


  »Ja. Du kümmerst dich eben auch um gar nichts mehr! Anderen Leuten macht das Sorgen. Ich erinnere 502 dich zum Beispiel daran, daß der deutsche Bruderkrieg von Sechsundsechzig daraus entstanden ist, daß sich alle Deutschen im Frankfurter Parlament als Brüder erklärt haben. Natürlich will ich damit nicht im geringsten gesagt haben, daß vielleicht der Kriegsminister oder der Generalstabschef diese Sorgen hat; das wäre ein Unsinn von mir. Aber es kommt halt so eins zum andern: So ist es! Verstehst du mich?«


  Das war nicht klar, aber es war richtig. Und dem fügte der General etwas sehr Weises hinzu. »Schau, du verlangst immer Klarheit« hielt er seinem Nachbarn vor. »Ich bewundere dich ja dafür, aber du mußt auch einmal geschichtlich denken: Wie sollen denn die an einem Ereignis unmittelbar Beteiligten im voraus wissen, ob es ein großes wird? Doch höchstens, weil sie sich einbilden, daß es eines ist! Wenn ich also paradox sein darf, möchte ich behaupten, daß die Weltgeschichte früher geschrieben wird, als sie geschieht; sie ist zuerst immer so eine Art Tratsch. Und da stehen die energischen Menschen eben vor einer sehr schwierigen Aufgabe.«


  »Da hast du recht« lobte Ulrich. »Und jetzt erzähl mir doch alles!«


  Aber der General wurde, obwohl er selbst davon zu sprechen wünschte, in diesen überlasteten Augenblicken, als die Pferdehufe schon weichen Straßengrund zu treten begannen, plötzlich wieder von anderen Sorgen ergriffen: »Ich bin doch für den Minister, falls er mich rufen läßt, schon angezogen wie ein Christbaum« rief er aus und unterstrich es, indem er auf seinen hellblauen Waffenrock und die daran hängenden Orden hinwies: »Meinst du nicht, daß es zu peinlichen Zwischenfällen führen kann, wenn ich mich so in Uniform den Narren zeige? Was mach 503 ich zum Beispiel, wenn einer meinen Rock beleidigt? Da kann ich doch nicht den Säbel ziehn, und zu schweigen, ist für mich auch höchst gefährlich!?«


  Ulrich beruhigte seinen Freund, indem er ihm in Aussicht stellte, daß er über der Uniform einen weißen Arztkittel tragen werde; aber ehe sich Stumm noch von dieser Lösung zufriedengestellt erklärt hatte, begegnete ihnen Clarisse in großer Sommerkleidung, die ihnen, von Siegmund begleitet, ungeduldig auf dem Fahrweg entgegenkam. Sie erzählte Ulrich, daß sich Walter und Meingast geweigert hätten mitzukommen. Und nachdem auch ein zweiter Wagen aufgetrieben war, sagte der General zufrieden zu Clarisse: »Gnädige haben, wie Sie da den Weg herabgekommen sind, ausgesehen wie ein Engerl!«


  Als er aber beim Tor der Klinik den Wagen verließ, sah Stumm von Bordwehr rot und etwas verstört aus. [H [K, ganzer Absatz]]


  [◁]


  33.


  Die Irren begrüßen Clarisse


  Clarisse drehte ihre Handschuhe zwischen den Fingern, sah an den Fenstern empor und stand keinen Augenblick still, während Ulrich den Mietwagen bezahlte. Stumm von Bordwehr wollte nicht zulassen, daß Ulrich das tue, und der Kutscher saß wartend am Bock und lächelte geschmeichelt, während die beiden Herren einander aufhielten. Siegmund bürstete wie gewöhnlich mit den Fingerspitzen ein Stäubchen vom Rock oder starrte ins Leere. Leise sagte der General zu Ulrich: »Eine sonderbare Frau ist deine Freundin. Sie hat mir auf der Fahrt auseinandergesetzt, 504 was Wille ist. Ich habe kein Wort verstanden!«


  »So ist sie« sagte Ulrich.


  »Hübsch ist sie« flüsterte der General. »Wie ein vierzehnjähriges Ballettmäderl. Aber warum sagt sie, daß wir hierhergefahren sind, um uns unserem ›Wahn‹ zu überlassen? Die Welt ist zu ›wahnfrei‹, sagt sie? Weißt du darüber etwas Näheres? Es war so peinlich, ich hab ihr eigentlich nicht ein Wort erwidern können.«


  Der General verzögerte ersichtlich die Verabschiedung der Fuhrwerke nur deshalb, weil er diese Fragen stellen wollte; aber ehe Ulrich eine Antwort gab, wurde er ihrer durch einen Abgesandten enthoben, der die Angekommenen im Namen des Chefs der Klinik begrüßte und, seinen Herrn bei General von Stumm mit dringender Arbeit für eine kleine Weile entschuldigend, die Gesellschaft in einen Warteraum hinaufführte. Clarisse ließ keinen Stein der Treppe und der Gänge außer Augen, und auch in dem kleinen Empfangszimmer, das mit seinen Stühlen aus verschossenem grünen Samt an die altmodischen Wartesäle erster Klasse auf Eisenbahnen [H Eisenbahnhöfen] erinnerte, war ihr Blick fast die ganze Zeit über in langsamer Bewegung. Da saßen die vier, nachdem sie der Abgesandte verlassen hatte, und sprachen anfangs kein Wort, bis Ulrich, um das Schweigen zu brechen, Clarisse mit der Frage neckte, ob ihr nicht schon davor grusele, Moosbrugger von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten.


  »Ach!« sagte Clarisse wegwerfend. »Er hat ja nur Ersatzweiber gekannt; da hat es so kommen müssen!«


  Der General wollte sich wieder zu Ehren bringen, weil ihm nachträglich etwas eingefallen war. »Wille 505 ist jetzt sehr modern« sagte er. »Auch in der Patriotischen Aktion beschäftigen wir uns viel mit diesem Problem.«


  Clarisse lächelte ihn an und dehnte die Arme, um die Spannung darin zu beruhigen. »Wenn man so warten muß, fühlt man das Kommende in den Gliedern, als ob man durch ein Fernrohr schaute« erwiderte sie.


  Stumm von Bordwehr dachte nach, er wollte nicht wieder zurückstehen. »Richtig!« sagte er. »Das hängt vielleicht mit der modernen Körperkultur zusammen. Mit der befassen wir uns auch!«


  Dann kam der Hofrat mit seiner Kavalkade von Assistenten und Volontärinnen hereingefegt, war sehr liebenswürdig, namentlich zu Stumm, erzählte etwas von etwas Dringendem und bedauerte, sich gegen seine Absicht auf diese Begrüßung beschränken zu müssen und nicht selbst die Führung übernehmen zu können. Er stellte Dr. Friedenthal vor, der das an seiner Stelle tun werde. Dr. Friedenthal war ein großer, schlanker und etwas weichlich gebauter Mann, hatte einen üppigen Scheitel und lächelte bei der Vorstellung wie ein Akrobat, der die Leiter hinaufsteigt, einen Todessprung vorzuführen. Als sich der Chef empfahl, wurden die Kittel gebracht.


  »Um die Patienten nicht zu beunruhigen« erläuterte Dr. Friedenthal.


  Clarisse fühlte, während sie in den ihren schlüpfte, einen eigenartigen Kraftzuwachs. Wie ein kleiner Arzt stand sie da. Sie kam sich sehr männlich und sehr weiß vor.


  Der General suchte einen Spiegel. Es war schwierig, einen Kittel zu finden, der sich dem ihm eigentümlichen Verhältnis von Höhe und Breite anpaßte; als es endlich gelang, seinen Körper vollständig einzuhüllen, 506 sah er wie ein Kind im zu langen Nachthemd aus. »Meinen Sie nicht, daß ich die Sporen ablegen sollte?« fragte er Dr. Friedenthal.


  »Militärärzte tragen auch Sporen!« widersprach Ulrich.


  Stumm machte noch eine hilflose und verwickelte Anstrengung, um einen Blick in seinen Rücken zu erhaschen, wo sich die ärztliche Hülle in mächtigen Falten über den Sporen stauchte; dann setzten sie sich in Bewegung. Dr. Friedenthal bat, sich durch nichts aus der Fassung bringen zu lassen.


  »Bis jetzt ist alles leidlich abgegangen!« flüsterte Stumm seinem Freunde zu. »Aber eigentlich interessiert mich das gar nicht; ich könnte ganz gut die Zeit benutzen, um mit dir über den heutigen Abend zu reden. Also gib acht, du hast gesagt, ich soll dir alles aufrichtig erzählen; das ist nämlich sehr einfach: Alle Welt rüstet. Die Russen haben eine ganz neue Feldartillerie. Gibst du acht? Die Franzosen haben ihre Zweijährige Dienstzeit dazu benutzt, ihr Heer gewaltig auszubauen. Die Italiener –«


  Sie waren die fürstlich-altmodische Treppe, die sie gekommen waren, wieder hinabgestiegen, hatten sich irgendwie zur Seite gewandt und befanden sich in einem Gewirr kleiner Zimmer und winkliger Gänge, deren weißgetünchte Balken aus der Decke hervorstanden. Es waren größtenteils Wirtschafts- und Kanzleiräume, die sie durchschritten, aber wegen des in dem alten Gebäude herrschenden Platzmangels hatten sie etwas Abseitiges und Düsteres. Unheimliche Personen, teils in Anstaltskleidung, teils in Zivil, bevölkerten sie. Auf einer Tür stand: »Aufnahme«, auf der anderen: »Männer«. Dem General versiegte die Rede. Er hatte ein Vorgefühl von Zwischenfällen, die jeden Augenblick entstehen könnten 507 und durch ihre unvergleichliche Natur große Geistesgegenwart erforderten. Wider seinen Willen beschäftigte ihn auch die Frage, wie er sich zu verhalten hätte, wenn ihn ein unwiderstehliches Bedürfnis zwingen sollte sich abzusondern und er sodann allein und ohne sachverständige Begleitung an einem Ort, wo alle Menschen gleich sind, mit einem Geisteskranken zusammenstieße. Clarisse dagegen ging immer einen halben Schritt vor Dr. Friedenthal. Daß er gesagt hatte, sie müßten die weißen Mäntel tragen, um die Kranken nicht zu erschrecken, hob sie wie eine Schwimmweste in den strömenden Eindrücken empor. Lieblingsgedanken beschäftigten sie. Nietzsche: »Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins? Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem würdigen Feind? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig ein Symptom der Entartung?« Sie dachte es nicht wörtlich, aber sie erinnerte sich im ganzen daran; ihre Gedanken hatten es zu einem ganz kleinen Paket zusammengepreßt und so wunderbar auf den kleinsten Raum gebracht wie das Einbruchswerkzeug eines Räubers. Für sie war dieser Weg halb Philosophie und halb Ehebruch.


  Dr. Friedenthal blieb vor einer eisernen Tür stehn und holte aus der Hosentasche einen Stechschlüssel hervor. Als er öffnete, drang blendende Helle auf die Wanderer ein, sie traten aus dem Schutz des Hauses, und im gleichen Augenblick vernahm Clarisse einen gellenden und fürchterlichen Schrei, wie sie noch im Leben keinen gehört hatte. Trotz ihrer Tapferkeit zuckte sie zusammen.


  »Bloß ein Pferd!« sagte Dr. Friedenthal und lächelte.


  508 Wirklich befanden sie sich auf einem Stück Straße, das von der Anfahrt längs des Amtsgebäudes nach hinten zu dem Wirtschaftshof der Anstalt führte. Nichts unterschied es von anderen Straßenstücken mit alten Radspuren und gemütlichem Unkraut, und die Sonne brannte heiß darauf. Trotzdem waren auch alle anderen bis auf Friedenthal sonderbar davon überrascht, ja auf eine verdutzte und verworrene Weise darüber empört, daß sie sich auf einer gesunden und gewöhnlichen Straße befanden, nachdem sie schon einen langen abenteuerlichen Weg überstanden hatten. Die Freiheit hatte im ersten Augenblick etwas Befremdendes, wenn sie auch ungemein behaglich war, und man mußte sich zunächst wieder an sie gewöhnen. In Clarisse, wo alle Zusammenstöße unvermittelter waren, zerklirrte die Spannung in ein lautes Kichern.


  Dr. Friedenthal schritt lächelnd über die Straße voran und öffnete auf der gegenüberliegenden Seite ein kleines, schweres Eisentor, das in eine Parkmauer eingelassen war. »Jetzt kommt es erst!« sagte er sanft.


  Und nun befanden sie sich wirklich in jener Welt, die Clarisse schon wochenlang unbegreiflich angezogen hatte, und nicht nur mit dem Schauer des Unvergleichlichen und Abgeschlossenen, sondern so, als ob es ihr bestimmt wäre, dort etwas zu erleben, das sie sich vorher nicht vorstellen könne. Zunächst konnten die Eingetretenen aber in nichts diese Welt von einem großen alten Park unterscheiden, der in einer Richtung sanft anstieg und auf seiner Höhe zwischen Gruppen mächtiger Bäume kleine, weiße, villenartige Gebäude zeigte. Dahinter gab das Aufsteigen des Himmels den Vorgeschmack einer schönen Aussicht, und auf einem dieser Aussichtspunkte bemerkte 509 Clarisse Kranke mit Wärtern, die in Gruppen standen und saßen und wie weiße Engel aussahen. General von Stumm hielt den Zeitpunkt für geeignet, das Gespräch mit Ulrich wieder aufzunehmen. »Also ich möchte dich noch auf heute abend vorbereiten« begann er. »Die Italiener, die Russen, die Franzosen und dann auch die Engländer, du verstehst, die rüsten alle, und wir –«


  »Ihr wollt eure Artillerie haben, das weiß ich doch schon« unterbrach ihn Ulrich.


  »Auch!« fuhr der General fort. »Aber wenn du mich nie ausreden läßt, werden wir gleich wieder bei den Narren sein und nicht in Ruhe sprechen können. Ich habe sagen wollen, wir sitzen in der Mitte und befinden uns in einer militärisch sehr gefährlichen Position. Und in dieser Lage verlangt man nun bei uns – jetzt rede ich von der patriotischen Aktion – nichts als menschliche Güte!«


  »Und da seid ihr dagegen! Das habe ich schon begriffen.«


  »Aber im Gegenteil!« beteuerte von Stumm. »Wir sind nicht dagegen! Wir nehmen den Pazifismus sehr ernst! Nur möchten wir unsere Artillerievorlage durchbringen. Und wenn wir das sozusagen Hand in Hand mit dem Pazifismus tun könnten, so wären wir am besten vor allen imperialistischen Mißverständnissen geschützt, die gleich behaupten, daß man den Frieden stört! Ich geb dir also zu, daß wir mit der Drangsal tatsächlich ein wenig unter einer Decke stecken. Aber andrerseits muß man das mit Vorsicht tun; denn andrerseits ist ja ihre Gegenpartei, die nationalistische Strömung, die wir jetzt auch in der Aktion haben, gegen den Pazifismus, aber für militärische Ertüchtigung!«


  Der General kam nicht zu Ende und mußte die 510 Fortsetzung mit einem bitteren Gesicht hinunterschlucken, denn sie waren beinahe auf die Höhe gelangt und Dr. Friedenthal wartete auf seine Schar. Der Platz der Engel erwies sich als leicht umgittert, und der Führer durchschritt ihn, ohne ihm Bedeutung zu geben, als ein bloßes Vorspiel. »Eine ›Friedliche Abteilung‹ Abteilung‹« [F Abteilung‹«] erläuterte der Arzt.


  Es waren nur Frauen darin; sie hatten das Haar offen auf die Schultern fallen, und ihre Gesichter waren abstoßend, mit fetten, verwachsenen, weichen Zügen. Eines dieser Weiber kam sofort zu dem Arzt gelaufen und drängte ihm einen Brief auf. »Es ist immer die gleiche Sache« erläuterte Friedenthal und las vor: »Adolf, Geliebter! Wann kommst du?! Hast du mich vergessen?!« Die etwa sechzigjährige Alte stand mit stumpfem Antlitz daneben und hörte zu. »Du beförderst ihn doch gleich?!« bat sie. »Gewiß!« versprach Dr. Friedenthal, zerriß den Brief noch vor ihren Augen und lächelte der Aufsichtsschwester zu. Clarisse stellte ihn sofort zur Rede: »Wie können Sie das tun?!« sagte sie. »Man muß die Kranken ernst nehmen!«


  »Kommen Sie!« erwiderte Friedenthal. »Es lohnt nicht, daß wir hier unsere Zeit verlieren. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen nachher hunderte solcher Briefe. Sie haben doch bemerkt, daß es die Alte gar nicht berührt hat, als ich den Brief zerriß.«


  Clarisse war verdutzt, denn was Friedenthal sagte, war richtig, aber es störte ihre Gedanken. Und ehe sie diese ordnen konnte, wurden sie noch einmal gestört, denn im Augenblick, wo sie den Platz verließen, hob eine andere Alte, die dort gelauert hatte, ihren Kittel hoch und zeigte den vorbeigehenden Herrn über den groben Wollstrümpfen ihre häßlichen Altweiberschenkel bis zum Bauch.


  511 »So eine alte Sau!« sagte halblaut Stumm von Bordwehr und vergaß empört und angeekelt für eine Weile die Politik.


  Clarisse aber hatte entdeckt, daß das Bein dem Gesicht ähnlich sah. Es zeigte wahrscheinlich die gleichen Stigmata des fetten körperlichen Verfalls wie dieses, doch in Clarisse entstand daraus zum ersten Mal der Eindruck fremdartiger Zusammenhänge und einer Welt, in der es anders zugehe, als man es mit den gewöhnlichen Begriffen erfassen könne. In diesem Augenblick fiel ihr auch ein, daß sie die Verwandlung der weißen Engel in diese Weiber nicht wahrgenommen, ja obwohl sie mitten hindurchging, nicht einmal unterschieden habe, welche von ihnen Kranke und welche Wärterinnen seien. Sie wandte sich um und blickte zurück, konnte aber, weil sich der Weg um ein Haus gebogen hatte, nichts mehr sehen und stolperte wie ein Kind, das den Kopf abwendet, hinter ihren Begleitern weiter. Aus der Folge von Eindrücken, die damit begannen, bildete sich nun nicht mehr der durchsichtig strömende Bach von Geschehnissen, als den man das Leben hinnimmt, sondern ein schaumiges Wirbeln, aus dem sich bloß gelegentlich glatte Flächen hervorhoben und im Gedächtnis verharrten.


  »Gleichfalls eine ›Ruhige Abteilung‹. Diesmal für Männer« erläuterte Dr. Friedenthal, der an der Pforte des Hauses seine Gefolgschaft sammelte, und als sie vor dem ersten Krankenbett haltmachten, stellte er seinen Insassen den Besuchern mit höflich gedämpfter Stimme als »Depressive Dementia paralytica« vor. »Ein alter Syphilitiker. Versündigungs- und nihilistische Wahnideen« flüsterte Siegmund, das Wort erklärend, seiner Schwester zu. Clarisse befand sich einem alten Herrn gegenüber, der allem Anschein 512 nach einst der höheren Gesellschaft angehört hatte. Er saß aufrecht im Bett, mochte Ende der Fünfzig sein und hatte eine sehr weiße Gesichtshaut. Ebenso weißes, reiches Haar umrahmte sein gepflegtes und durchgeistigtes Antlitz, das so unwahrscheinlich edel aussah, wie man es nur in den schlechtesten Romanen beschrieben liest. »Kann man den nicht malen lassen?« fragte Stumm von Bordwehr. »Die leibhaftige Geistesschönheit: das Bild möchte ich deiner Kusine schenken!« erklärte er Ulrich. Dr. Friedenthal lächelte schwermütig dazu und erläuterte: »Der edle Ausdruck kommt vom Nachlassen der Spannung in den Gesichtsmuskeln.« Dann zeigte er den Besuchern mit einer flüchtigen Handbewegung noch die reflektorische Pupillenstarre und führte sie weiter. Die Zeit war knapp bei der Fülle des Materials. Der alte Herr, der schwermütig zu allem genickt hatte, was an seinem Bett gesprochen wurde, antwortete noch leise und bekümmert, als die fünf schon einige Betten weiter beim nächsten Fall haltmachten, den Friedenthal ausersehen hatte.


  Diesmal war es einer, der selbst der Kunst oblag, ein fröhlicher dicker Maler, dessen Bett nahe beim hellen Fenster stand; er hatte Papier und viele Bleistifte auf seiner Decke liegen und beschäftigte sich damit den ganzen Tag. Was Clarisse gleich auffiel, war die heitere Ruhelosigkeit dieser Bewegung. »So sollte Walter malen!« dachte sie. Friedenthal, der ihre Anteilnahme gewahrte, entwendete dem Dicken rasch ein Blatt und reichte es Clarisse; der Maler kicherte und gehabte sich wie ein Weibsbild, das man gekniffen hat. Clarisse sah aber zu ihrer Überraschung einen vollendet sicher gezeichneten, durchaus sinnvollen, ja im Sinn sogar banalen Entwurf zu einem großen Gemälde vor sich, mit vielen perspektivisch 513 ineinander verwickelten Figuren und einem Saal, dessen Anblick peinlich genau ausgeführt war, so daß das Ganze derart gesund und professoral wirkte, als käme es aus der Staatsakademie. »Überraschend gekonnt!« rief sie unwillkürlich aus.


  Friedenthal aber lächelte geschmeichelt.


  »Etsch!« rief ihm trotzdem der Maler zu. »Siehst du, dem Herrn gefällt es! Zeig ihm doch mehr! Überraschend gut hat er gesagt! Zeig ihm nur! Ich weiß schon, du lachst bloß über mich, aber ihm gefällt es!« Er sagte das gemütlich und schien mit dem Arzt, dem er nun auch seine anderen Bilder hinhielt, auf gutem Fuß zu stehn, obwohl dieser seine Kunst nicht würdigte.


  »Wir haben heute keine Zeit für dich« erwiderte ihm Friedenthal, und zu Clarisse gewandt, faßte er seine Kritik in die Worte: »Er ist nicht schizophren; leider haben wir im Augenblick keinen andern, das sind oft große, ganz moderne Künstler.«


  »Und krank?« zweifelte Clarisse.


  »Weshalb nicht?« erwiderte Friedenthal schwermütig.


  Clarisse biß die Lippe.


  Indessen standen Stumm und Ulrich schon an der Schwelle des nächsten Raums, und der General sagte: »Wenn ich das seh, tut es mir wirklich leid, daß ich meine Ordonnanz vorhin einen Trottel geschimpft hab; ich will es auch nie wieder tun!« Sie blickten nämlich in ein Zimmer mit schweren Idioten.


  Clarisse sah es noch nicht und dachte: »Sogar eine so ehrbare und anerkannte Kunst wie die akademische hat also ihre verleugnete, beraubte, dennoch zum Verwechseln ähnliche Schwester im Irrenhaus?!« Es machte ihr beinahe mehr Eindruck als die Bemerkung Friedenthals, daß er ihr ein andermal expressionistische 514 Künstler zeigen könne. Aber sie nahm sich vor, auch darauf zurückzukommen. Sie hatte den Kopf gesenkt und biß immer noch auf ihre Lippe. Da stimmte etwas nicht. Es erschien ihr offenkundig falsch, so begabte Menschen einzusperren; die Ärzte verstünden ja wohl die Krankheiten, dachte sie, aber wahrscheinlich doch nicht in ihrer ganzen Tragweite die Kunst. Sie hatte das Gefühl, daß da etwas geschehen müsse. Aber es wollte ihr noch nicht klar werden was. Doch verlor sie nicht die Zuversicht, denn der dicke Maler hatte sie gleich als »Herr« angesprochen: das kam ihr als ein gutes Zeichen vor.


  Friedenthal betrachtete sie mit Neugierde.


  Als sie seinen Blick fühlte, sah sie mit ihrem schmalen Lächeln auf und ging zu ihm, aber ehe sie etwas sagen konnte, löschte ein furchtbarer Eindruck alle Überlegung aus. In ihren Betten hing und saß in dem neuen Zimmer eine Reihe des Grauens. Alles an den Körpern schief, unsauber, verbildet oder gelähmt. Entartete Gebisse. Wackelnde Köpfe. Zu große, zu kleine und ganz verwachsene Köpfe. Schlaff herabhängende Kiefer, aus denen Speichel troff, oder tierisch malmende Bewegungen des Mundes, in dem weder Speise noch Wort war. Meterdicke Bleibarren schienen zwischen diesen Seelen und der Welt zu liegen, und nach dem leisen Lachen und Schwirren in dem andern Zimmer fiel auch ins Ohr ein dumpfes Schweigen, in dem es nur dunkel grunzende und murrende Laute gab. Solche Säle mit Idioten hohen Grades gehören zu den erschütterndsten Eindrücken, die man in der Häßlichkeit des Irrenhauses findet, und Clarisse fühlte sich einfach in ein völliges grauenvolles Schwarz gestürzt, darin nichts mehr zu unterscheiden war.


  Der Führer Friedenthal aber sah auch im Dunklen, 515 und auf verschiedene Betten weisend, erklärte er: »Das ist Idiotie, und das hier ist Kretinismus.«


  Stumm von Bordwehr horchte auf: »Ein Kretin und ein Idiot sind nicht dasselbe?!« fragte er.


  »Nein, das ist medizinisch etwas Verschiedenes« belehrte ihn der Arzt.


  »Interessant« sagte Stumm. »Auf so etwas kommt man im gewöhnlichen Leben gar nicht!«


  Clarisse ging von Bett zu Bett. Sie bohrte ihre Augen in die Kranken und strengte sie aufs äußerste an, ohne von diesen Gesichtern, die von ihr nicht Kenntnis nahmen, auch nur das Geringste zu verstehn. Alle Einbildungen erloschen daran. Dr. Friedenthal folgte ihr leise und erklärte: »Amaurotische familiäre Idiotie«. »Tuberöse hypertrophische Sklerose«. »Idiotia thymica« …


  Der General, der inzwischen genug von den »Trotteln« gesehen zu haben vermeinte, und das gleiche von Ulrich voraussetzte, blickte auf die Uhr und sagte: »Wo sind wir denn eigentlich stehen geblieben? Wir müssen die Zeit ausnutzen!« Und etwas unvermutet fing er an: »Also erinnere dich, bitte: Das Kriegsministerium gewahrt auf seiner einen Seite die Pazifisten und auf der andern die Nationalisten –«


  Ulrich, der sich nicht so gelenkig wie er von der Bindung an die Umgebung loslösen konnte, sah ihn ohne Verständnis an.


  »Aber ich mach doch keine Witze!« erklärte Stumm. »Das ist Politik, was ich rede! Es muß etwas geschehn. Dabei sind wir doch schon einmal stehen geblieben. Wenn nicht bald etwas geschieht, kommt der Geburtstag vom Kaiser, und wir sind blamiert. Aber was soll geschehn? Diese Frage ist logisch, nicht wahr? Und wenn ich das jetzt etwas grob zusammenfasse, 516 was ich dir alles schon gesagt hab, so verlangen die einen von uns, wir sollen ihnen helfen, alle Menschen zu lieben, und die zweiten, wir sollen ihnen erlauben, die andern zu kujonieren, damit das edlere Blut siegt, oder wie man das nennen will. Beides hat etwas für sich. Und darum solltest du es, kurz gesagt, irgendwie vereinen, damit kein Schaden entsteht!«


  »Ich?« verwahrte sich Ulrich, nachdem sein Freund dergestalt seine Bombe platzen ließ, und würde ihn ausgelacht haben, wenn es der Ort gestattet hätte.


  »Natürlich du!« erwiderte der General fest. »Ich will dir gern beistehn, aber du [F du] bist der Sekretär der Aktion und die rechte Hand vom Leinsdorf!«


  »Ich werde dir hier eine Unterkunft besorgen!« erklärte Ulrich entschieden.


  »Schön! »Schön!« [F »Schön!«] meinte der General, der aus der Kriegskunst wußte, daß man einem unerwarteten Widerstand am besten ausweiche, ohne sich bestürzt zu zeigen. »Wenn du mir hier einen Platz besorgst, lerne ich vielleicht doch jemand kennen, der die größte Idee von der Welt erfunden hat. Draußen haben sie ohnehin keine Freude mehr an den großen Gedanken.« Er sah wieder nach der Uhr. »Da soll es doch welche geben, die der Papst sind oder das Weltall, erzählt man: von denen haben wir noch keinen einzigen gesehn, und gerade auf die habe ich mich gefreut! Deine Freundin ist furchtbar gründlich« klagte er.


  Dr. Friedenthal löste Clarisse vorsichtig von dem Anblick der Oligophrenen los.


  Die Hölle ist nicht interessant, sie ist furchtbar. Wenn man sie nicht humanisiert hat – wie Dante, der sie mit Literaten und Prominenten bevölkerte und dadurch die Aufmerksamkeit vom Straftechnischen ablenkte – sondern versucht hat, eine ursprüngliche 517 Vorstellung von ihr zu geben, sind selbst die phantasievollsten Menschen nicht über läppische Qualen und gedankenarme Verrenkungen irdischer Eigenheiten hinausgekommen. Aber gerade der leere Gedanke der unvorstellbaren und darum unabwendbaren unendlichen Strafe und Qual, die Voraussetzung einer für alle Gegenanstrengungen unempfänglichen Veränderung zum Schlechten, hat die Anziehung eines Abgrunds. So sind auch Irrenhäuser. Sie sind Armenhäuser. Sie haben etwas von der Phantasielosigkeit der Hölle. Aber viele Menschen, die in die Ursachen von Geisteskrankheiten keinen Einblick haben, fürchten nebst der Möglichkeit, daß sie ihr Geld verlieren könnten, keine andere so sehr wie die, daß sie eines Tags den Verstand verlieren könnten; und es ist merkwürdig, wie zahlreich diese Menschen sind, die von der Vorstellung geplagt werden, sie könnten sich plötzlich verlieren. Aus der Überschätzung dessen, was sie von sich haben, folgt wahrscheinlich die Überschätzung der Schauer, von denen sich die Gesunden die Häuser der Kranken umgeben denken. Auch Clarisse litt etwas unter einer leichten Enttäuschung, die von einer unbestimmten, mit ihrer Erziehung aufgenommenen Erwartung kam. Das war bei Dr. Friedenthal umgekehrt. Er war diesen Weg gewohnt. Ordnung wie in einer Kaserne oder jeder anderen Massenanstalt, Linderung vordringlicher Schmerzen und Beschwerden, Bewahrung vor vermeidlichen Verschlimmerungen, ein wenig Besserung oder Heilung: das waren die Elemente seines täglichen Tuns. Viel beobachten, viel wissen, aber ohne eine ausreichende Erklärung der Zusammenhänge zu besitzen, war sein geistiges Teil. Auf dem Rundgang durch die Häuser, außer den Arzneien gegen Husten, Schnupfen, Verstopfung und Wunden, ein paar Beruhigungsmittel 518 zu verordnen, seine tägliche Heilarbeit. Er empfand die spukhafte Verruchtheit der Welt, in der er lebte, nur noch dann, wenn durch eine Berührung mit der gewöhnlichen der Gegensatz geweckt wurde; man kann es nicht täglich, aber Besuche sind solche Gelegenheiten, und darum war das, was Clarisse zu sehen bekam, nicht ohne eine Art Gefühl für Spielleitung aufgebaut und setzte sich, nachdem er sie aus ihrer Versunkenheit geweckt hatte, sogleich wieder mit etwas Neuem und gesteigert Dramatischem fort.


  Denn kaum da sie den Raum verlassen hatten, schlossen sich ihnen mehrere große Männer mit fleischigen Schultern, freundlichen Feldwebelgesichtern und sauberen Kitteln an. Es geschah so stumm, daß es wie ein Trommelwirbel wirkte. »Jetzt kommt eine Unruhige Abteilung« kündigte Friedenthal an, und schon begannen sie sich auch einem Schreien und Schnattern zu nähern, das aus einem ungeheuren Vogelkäfig zu dringen schien. Als sie vor der Türe standen, zeigte diese keine Klinke, aber einer der Wärter öffnete sie mit einem Stecher, und Clarisse schickte sich an, wie sie es bisher getan hatte, als erste einzutreten; aber jäh riß sie Dr. Friedenthal zurück. »Hier heißt es warten!« sagte er, ohne sich zu entschuldigen, bedeutungsvoll und müd. Der Wärter, der die Tür aufschloß, hatte sie nur zu einem schmalen Spalt geöffnet, den sein mächtiger Körper verdeckte, und nachdem er in das Innere zuerst gelauscht, dann gespäht hatte, schob er sich eilig hinein, und ein zweiter Wärter folgte ihm, der auf der andern Seite des Eingangs Stellung bezog. Clarisse begann das Herz zu klopfen. Der General sagte anerkennend: »Vorhut, Nachhut, Flankendeckung!« Und so gedeckt, traten sie ein und wurden von den 519 Wärterriesen von Bett zu Bett gebracht. Was in den Betten saß, flatterte, aufgeregt und schreiend, mit Armen und Augen; es machte den Eindruck, daß jeder in einen Raum hineinschreie, der nur für ihn da sei, und doch schienen alle in einer tobenden Konversation begriffen zu sein, wie fremde, in einen gemeinsamen Käfig gesperrte Vögel, von denen jeder die Sprache eines andern Eilands spricht. Manche saßen sie [F saßen] frei, und manche waren mit Schlingen an den Bettrand gefesselt, die den Händen nur wenig Spielraum ließen. »Wegen Selbstmordgefahr« erläuterte der Arzt und nannte die Krankheiten: Paralyse, Paranoia, Dementia praecox und andere waren die Rassen, denen diese fremden Vögel angehörten.


  Clarisse fühlte sich anfangs von dem verworrenen Eindruck wieder eingeschüchtert und fand keinen Halt. Und da war es auch wie ein freundliches Zeichen, daß ihr schon von ferne einer lebhaft winkte und ihr Worte entgegenschrie, als sie noch durch viele Betten von ihm getrennt war. Er fuhr in dem seinen hin und her, als wollte er sich verzweifelt befreien, um ihr entgegenzueilen, übertrumpfte den Chor mit seinen Anklagen und Zornausbrüchen und zog Clarissens Aufmerksamkeit immer stärker an sich. Je näher sie ihm kam, desto mehr beunruhigte sie der Eindruck, daß er bloß zu ihr zu sprechen schien, während sie in keiner Weise zu verstehen vermochte, was er ihr ausdrücken wolle. Als sie endlich bei ihm waren, erzählte der Oberwärter dem Arzt etwas so leise, daß Clarisse es nicht verstand, und Friedenthal traf irgendeine Anordnung mit sehr ernstem Gesicht. Dann aber machte er sich einen Scherz und sprach den Kranken an. Der Irre erwiderte nicht gleich darauf, aber plötzlich fragte er: »Wer ist der Herr?« und gab durch eine Bewegung zu verstehen, 520 daß er Clarisse meine. Friedenthal wies auf ihren Bruder und antwortete, dieser sei ein Arzt aus Stockholm. »Nein, dieser!« entgegnete der Kranke und beharrte auf Clarisse. Friedenthal lächelte und behauptete, das sei eine Ärztin aus Wien. »Nein. Das ist ein Herr« widersprach der Kranke und schwieg. Clarisse fühlte ihr Herz schlagen. Auch der hielt sie also für einen Mann!


  Da sagte der Kranke langsam: »Das ist der siebente Sohn des Kaisers.«


  Stumm von Bordwehr stieß Ulrich an.


  »Das ist nicht wahr« gab Friedenthal zur Antwort und setzte das Spiel fort, indem er sich an Clarisse mit der Aufforderung wandte: »Sagen Sie ihm doch selbst, daß er sich irrt.«


  »Es ist nicht wahr, mein Freund« sprach Clarisse leise, die vor Aufregung kaum ein Wort hervorbringen konnte, den Kranken an.


  »Du bist doch der siebente Sohn!« gab er hartnäckig zurück.


  »Nein, nein« versicherte Clarisse und lächelte ihm vor Erregung zu, wie in einer Liebesszene mit Lippen, die vor Lampenfieber ganz steif waren.


  »Du bist es!!« wiederholte der Kranke und sah sie mit einem Blick an, für den sie keine Bezeichnung wußte. Es fiel ihr ganz und gar nichts ein, was sie noch antworten könnte, sie sah hilflos freundlich dem Irren in die Augen, der sie für einen Prinzen hielt, und lächelte immer weiter. In ihr ging dabei etwas Merkwürdiges vor sich: es bildete sich die Möglichkeit, ihm recht zu geben. Es löste sich unter dem Druck seiner wiederholten Behauptung etwas in ihr auf, sie verlor in irgendetwas die Herrschaft über ihre Gedanken, und neue Zusammenhänge bildeten sich, die ihre Umrisse aus Nebeln hervorstreckten: 521 er war nicht der erste, der wissen wollte, wer sie sei, und sie für einen »Herrn« hielt. Aber während sie ihm noch, in diese sonderbare Verbundenheit verfangen, ins Gesicht blickte, von dessen Alter sie sich ebensowenig Rechenschaft gab wie von den anderen Resten des freien Lebens, die noch darin ausgeprägt waren, ging in dem Gesicht und an dem ganzen Menschen etwas gänzlich Unverständliches vor sich. Es sah aus, als würde ihr Blick plötzlich zu schwer für die Augen, auf denen er ruhte, denn in diesen begann ein Gleiten und Fallen. Aber auch die Lippen gerieten in eine lebhafte Bewegung, und wie dicke Tropfen, die immer dichter zusammenflossen, mischten sich in ein flüchtiges Geschnatter vernehmliche Unzüchtigkeiten. Clarisse war von dieser abgleitenden Verwandlung so bestürzt, als entglitte ihr selbst etwas, und machte unwillkürlich eine Bewegung mit beiden Armen zu dem Unseligen hin; und ehe es noch jemand hinderte, sprang ihr da auch der Kranke entgegen: er warf seine Decke ab, kniete im gleichen Augenblick am Bettende und bearbeitete mit der Hand sein Glied, wie Affen in der Gefangenschaft masturbieren. »Treib keine Schweinereien!« sagte rasch und streng der Arzt, und im gleichen Augenblick packten die Wärter den Mann und die Decken und machten im Nu ein reglos liegenbleibendes Bündel aus beiden. Aber Clarisse war dunkelrot geworden; ihr war so wirr wie in einem Lift, wenn man plötzlich das Gefühl unter den Füßen verliert. Es kam ihr plötzlich vor, daß alle Kranken, an denen sie schon vorbeigekommen war, hinter ihr drein schrien, und die anderen, die sie noch nicht besucht hatte, ihr entgegenschrien. Und der Zufall wollte es, oder die ansteckende Kraft der Erregung, daß auch der Nächste, ein freundlicher Alter, der gutmütige 522 Witzchen zu den Besuchern gemacht hatte, als sie noch nebenan standen, in dem Augenblick, wo Clarisse an ihm vorbeieilte, aufsprang und zu schimpfen begann, mit unflätigen Worten, die einen widerlichen Schaum vor seinem Mund bildeten. Auch ihn faßten die Fäuste der Wärter wie schwere Stempel, die jeden Widerstand zermalmen.


  Aber der Zauberkünstler Friedenthal verstand seine Darbietungen noch zu steigern. Von den Begleitern ebenso wie beim Eintritt gesichert, verließen sie den Saal an seinem anderen Ende, und mit einemmal schien das Ohr in sanfte Stille zu tauchen. Sie befanden sich in einem sauberen, mit Linoleum belegten, freundlichen Gang und trafen auf sonntäglich aussehende Menschen und hübsche Kinder, die voll Vertrauen und Höflichkeit den Arzt grüßten. Es waren Besucher, die hier darauf warteten, zu ihren Angehörigen vorgelassen zu werden, und wieder war der Eindruck der gesunden Welt ein sehr befremdlicher; diese sich bescheiden und höflich verhaltenden Menschen in ihren besten Kleidern wirkten im ersten Augenblick wie Puppen oder sehr gut nachgemachte, künstliche Blumen. Friedenthal schritt aber rasch hindurch und kündigte seinen Freunden an, daß er sie nun in eine Versammlung von Mördern und ähnlich schwer verbrecherischen Irren führen wolle. Vorsicht und Mienen der Begleiter, als sie bald danach vor einem neuen Eisentor standen, verhießen denn auch Schlimmes. Sie traten in einen abgeschlossenen Hof, der von einer Galerie umzogen war und einem der modernen Kunstgärten glich, wo es viele Steine und wenig Pflanzen gibt. Wie ein Würfel aus Schweigen stand zunächst die leere Luft darin; erst nach einer Weile entdeckte man Menschen, die stumm an den Wänden saßen. Nahe dem Eingang kauerten idiotische Jungen, rotzig, 523 unsauber und regungslos, als ob sie ein grotesker Bildhauereinfall an den Pfeilern des Tors angebracht hätte. Neben ihnen saß, als erster an der Wand und von den weiteren abgerückt, ein einfacher Mann, noch in seiner dunklen Sonntagskleidung, nur ohne Kragen; er mußte erst vor kurzem eingeliefert worden sein und war in seinem Nirgendhingehören unsagbar rührend. Clarisse stellte sich plötzlich den Schmerz vor, den sie Walter zufügen würde, wenn sie ihn verließe, und weinte beinahe darüber. Zum erstenmal geschah ihr das, aber sie kam rasch darüber hinweg, denn die andern, an denen sie vorbeigeführt wurde, machten bloß jenen Eindruck der schweigenden Gewöhnung, den man in Gefängnissen kennt; sie grüßten scheu und höflich und trugen kleine Bitten vor. Bloß einer von ihnen, ein junger Mensch, wurde aufdringlich und begann sich zu beschweren; Gott allein wußte, aus welcher Vergessenheit er auftauchte. Er verlangte vom Arzt, hinausgelassen zu werden und Auskunft, warum er hier wäre, und als dieser ausweichend entgegnete, daß nicht er, sondern nur der Direktor darüber entscheide, ließ der Frager nicht nach; seine Bitten begannen sich wie eine immer rascher ablaufende Kette zu wiederholen, und allmählich kam der Ton des Bedrängens in seine Stimme, steigerte sich zur Drohung und schließlich zur tierhaft-wissenlosen Gefährdung. Als er so weit gekommen war, drückten ihn die Riesen auf die Bank nieder, und er kroch stumm wie ein Hund in sein Schweigen zurück, ohne Antwort erhalten zu haben. Clarisse kannte das nun schon, und es ging bloß in die allgemeine Aufregung ein, die sie fühlte.


  Sie hatte auch zu anderem keine Zeit, denn am Ende des Hofes war eine zweite Panzertür, und an 524 diese pochten nun die Wärter. Das war etwas Neues, da sie bisher die Türen bloß mit Vorsicht, aber ohne Ankündigung [H [U]] geöffnet hatten. An dieses Tor schlugen sie dagegen viermal mit der Faust und lauschten auf die herausdringende Unruhe. »Auf dieses Zeichen müssen sich alle, die drinnen sind, an den Wänden aufstellen« erläuterte Friedenthal »oder auf die Bänke setzen, die an den Wänden entlanglaufen.« Und wirklich, als sich die Tür langsam, Grad für Grad, drehte, zeigte sich, daß alle, die vorher teils stumm, teils lärmend durcheinandergekreist waren, wie wohlgedrillte Sträflinge gehorcht hatten. Und trotzdem wandten die Wärter beim Eintritt noch solche Vorsicht an, daß Clarisse plötzlich Dr. Friedenthal am Ärmel faßte und erregt fragte, ob Moosbrugger dabei sei. Friedenthal schüttelte stumm den Kopf. Er hatte keine Zeit. Er schärfte den Besuchern eilig ein, daß sie mindestens zwei Schritte Abstand von jedem Kranken zu halten hätten. Die Verantwortung für das Unternehmen schien ihn doch etwas zu bedrücken. Sie waren sieben gegen dreißig; in einem weltfernen, ummauerten, nur von Irren bewohnten Hof, von denen fast alle schon einen Mord begangen hatten. Menschen, die gewohnt sind, eine Wehr zu tragen, fühlen sich ohne das unsicherer als andere: es trifft darum auch den General, der seinen Säbel im Wartezimmer zurückgelassen hatte, kein Vorwurf, daß er den Arzt fragte: »Tragen Sie eigentlich eine Waffe bei sich?« »Aufmerksamkeit und Erfahrung!« erwiderte Friedenthal, dem diese schmeichelhafte Frage willkommen war. »Es kommt alles darauf an, jede Auflehnung schon im Keim zu ersticken.«


  Und wirklich, sobald einer auch nur die kleinste Bewegung aus der Reihe zu machen versuchte, stürzten 525 sich schon die Wärter auf ihn und drückten ihn so schnell auf seinen Platz nieder, daß diese Überfälle als die einzigen Gewalttaten erschienen, die sich ereigneten. Clarisse war nicht einverstanden mit ihnen. »Was die Ärzte vielleicht nicht verstehn,« sagte sie sich »ist, daß diese Menschen doch, obwohl sie hier den ganzen Tag ohne Aufsicht zusammengesperrt sind, einander nichts tun; und nur uns, die wir aus der ihnen fremden Welt kommen, sind sie gefährlich!« Und sie wollte einen ansprechen; sie stellte sich mit einemmal vor, ihr müßte es gelingen, sich mit ihm in der rechten Weise zu verständigen. Gleich bei der Tür stand einer in der Ecke, es war ein kräftiger mittelgroßer Mann mit einem braunen Vollbart und stechenden Augen; er lehnte mit verschränkten Armen an der Wand, schwieg und sah dem Treiben der Besucher böse zu. Clarisse trat ihn an; aber im gleichen Augenblick legte Dr. Friedenthal seine Hand auf ihren Arm und hielt sie zurück. »Nicht diesen« sagte er halblaut. Er suchte Clarisse einen anderen Mörder aus und sprach ihn an. Das war ein kleiner Untersetzter mit einem kahl geschorenen spitzen Sträflingsschädel, den der Arzt wohl als umgänglich kannte, denn der Angesprochene stand sofort stramm vor ihm und zeigte, dienstwillig antwortend, zwei Zahnreihen, die in einer bedenklichen Weise an zwei Reihen Grabsteine erinnerten.


  »Fragen Sie ihn doch einmal, warum er hier ist« flüsterte Dr. Friedenthal Clarissens Bruder zu, und Siegmund fragte den breitschulterigen Spitzkopf: »Warum bist du hier?«


  »Das weißt du sehr gut!« war die knappe Antwort.


  »Ich weiß es nicht« versetzte Siegmund, der nicht gleich locker lassen wollte, ziemlich albern. »Also sag schon, warum bist du hier?!«


  526 »Das weißt du sehr gut!!« wiederholte sich die Antwort mit verstärktem Nachdruck.


  »Warum bist du unhöflich gegen mich?« fragte Siegmund. »Ich weiß es wirklich nicht!«


  »Dieses Lügen!« dachte Clarisse, und sie freute sich darüber, daß der Kranke einfach erwiderte: »Weil ich will!! Ich kann tun was ich will!!!« wiederholte er und fletschte die Zähne.


  »Aber man soll doch nicht ohne Grund unhöflich sein!« wiederholte der unselige Siegmund, dem eigentlich auch nicht mehr einfiel als dem Irren. Clarisse war wütend auf ihn, der die dumme Rolle eines Menschen spielte, der in einem Tierpark ein gefangenes Tier reizt.


  »Das geht dich nichts an! Ich tue, was ich will, verstehst du?! Was ich will!!« ranzte der Geisteskranke wie ein Unteroffizier und lachte mit irgend etwas in seinem Gesicht, aber weder mit Mund noch Augen, die beide vielmehr voll unheimlichen Zorns waren.


  Selbst Ulrich dachte: »Ich möchte mit dem Kerl jetzt nicht allein sein.« Siegmund hatte es schwer, auf seinem Platz auszuharren, da der Irre nahe an ihn herangetreten war, und Clarisse wünschte, daß dieser ihren Bruder an der Kehle packen und ins Gesicht beißen möge. Friedenthal ließ mit Befriedigung den Auftritt sich entwickeln, denn einem ärztlichen Kollegen durfte er doch wohl etwas zumuten, und er hatte seinen Genuß an dessen Verlegenheit. Er ließ es meisterlich bis auf den höchsten Punkt kommen und setzte erst, als der Kollege kein Wort mehr hervorbrachte, dazu an, das Zeichen zum Abbruch zu geben. Aber da war wieder dieser Wunsch in Clarisse, sich einzumengen! Irgendwie war er mit dem Trommeln der Antworten immer heftiger geworden, 527 sie konnte plötzlich nicht mehr an sich halten, trat dem Kranken entgegen und sagte: »Ich komme von Wien!« Das war nun sinnlos wie ein beliebiger Laut, den man einer Trompete entlockt. Sie wußte weder, was sie damit wolle, noch wie es ihr eingefallen sei, noch hatte sie sich gefragt, ob der Mann wisse, in welcher Stadt er sich befinde, und wenn er es wußte, so war ihre Bemerkung wohl erst recht sinnlos. Aber sie fühlte eine große Zuversicht dabei. Und wirklich geschehen zuweilen noch Wunder, wenn auch mit Vorliebe in Irrenhäusern: als sie das sagte und in Erregung flammend vor dem Mörder stand, ging plötzlich ein Glanz über ihn; seine Steinbrecherzähne zogen sich unter die Lippen zurück, und über den stechenden Blick breitete sich Wohlwollen. »Oh, das goldene Wien! Eine schöne Stadt!« sagte er mit dem Ehrgeiz des früheren Mittelständlers, der seine Phrasen kennt, wie sie sich gehören.


  »Ich gratuliere Ihnen!« sagte Dr. Friedenthal lachend.


  Aber für Clarisse war dieser Auftritt sehr wichtig geworden.


  »Und nun wollen wir zu Moosbrugger gehn!« sagte Friedenthal.


  Es kam jedoch nicht mehr dazu. Sie zogen vorsichtig aus den beiden Höfen wieder hinaus und strebten auf der Höhe des Parks einem anscheinend entlegenen Pavillon zu, als von irgendwo ein Wärter auf sie zugelaufen kam, der den Eindruck machte, schon lange nach ihnen gesucht zu haben. Er trat an Friedenthal heran und überbrachte ihm flüsternden Tons eine längere Meldung, die nach der Miene des Arztes, der sie zuweilen mit Fragen unterbrach, wichtig und unangenehm sein mußte. Und Friedenthal trat mit einer ernsten und bedauernden Gebärde zu 528 den Wartenden zurück, ihnen mitzuteilen, daß ihn ein Zwischenfall in eine der Abteilungen rufe, dessen Ende nicht abzusehen sei, so daß er leider die Führung abbrechen müsse. Er wandte sich damit in erster Linie an die Respektsperson in der unter dem ärztlichen Kittel steckenden Generalsuniform; aber Stumm von Bordwehr erklärte dankbar, daß er von der hervorragenden Disziplin und Ordnung der Anstalt ohnehin schon genug gesehen habe und daß es nach dem Erlebten auf einen Mörder mehr schließlich nicht ankäme. Clarisse dagegen zeigte ein so enttäuschtes und bestürztes Gesicht, daß Friedenthal den Vorschlag hinzufügte, den Besuch bei Moosbrugger und einiges andere nachzuholen und Siegmund telephonisch zu verständigen, sobald sich ein Tag dafür bestimmen ließe. »Sehr scharmant von Ihnen,« dankte der General für alle »nur weiß ich für meine Person wirklich nicht, ob mir meine anderen Aufgaben gestatten werden, dabei zu sein.«


  Mit diesem Vorbehalt blieb es bei der Verabredung, und Friedenthal schlug einen Weg ein, der ihn alsbald jenseits der Höhe entschwinden ließ, während die anderen, von dem Wärter begleitet, den der Arzt bei ihnen zurückgelassen hatte, dem Ausgang zustrebten. Sie verließen den Weg und gingen auf der kürzesten Linie über den schönen von Buchen und Platanen bestandenen Hang hinunter. Der General hatte sich seines Kittels entledigt und trug ihn fröhlich über dem Arm wie einen Staubmantel bei einem Ausflug, aber ein Gespräch wollte nicht mehr zustandekommen. Ulrich zeigte keine Neigung, sich nochmals auf den bevorstehenden Abend vorbereiten zu lassen, und Stumm selbst war schon zu sehr mit dem Nachhausekommen beschäftigt; bloß an Clarisse, zu deren Linken er galant dahinging, fühlte er sich verpflichtet 529 einige unterhaltende Worte zu richten. Aber Clarisse war geistesabwesend und schweigsam. »Ob sie sich am Ende noch wegen dem Schweinigel geniert?« fragte er sich und hatte das Bedürfnis, irgendwie aufzuklären, daß es ihm unter jenen besonderen Umständen nicht möglich gewesen sei, ritterlich für sie einzutreten; aber anderseits war das doch auch wieder so, daß man am besten nicht davon sprach. So verlief der Rückweg schweigend und beschattet.


  Erst als Stumm von Bordwehr seinen Wagen bestieg und es Ulrich überantwortet hatte, für Clarisse und deren Bruder zu sorgen, kehrte seine gute Laune wieder, und mit ihr stellte sich auch eine Idee ein, von der die beklemmenden Erlebnisse eine gewisse Ordnung empfingen. Er hatte aus dem großen Lederetui, das er bei sich führte, eine Zigarre geholt und blies, schon in den Polstern ruhend, die ersten blauen Wölkchen in die sonnige Luft. Behaglich sagte er: »Schrecklich muß so eine Geisteskrankheit sein! In dem Moment fällt mir erst auf, daß ich während der ganzen Zeit, die wir da drin waren, nicht einen einzigen rauchen gesehn hab! Man weiß wirklich nicht, was man alles voraushat, solange man gesund ist!«


  [◁]


  34.


  Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Graf Leinsdorf und der Inn


  An diesem bewegten Tag schloß sich ein »Großer Abend« bei Tuzzis an.


  Die Parallelaktion paradierte in Licht und Glanz; Augen strahlten, Schmuck strahlte, Namen strahlten, Geist strahlte. Ein Geisteskranker könnte unter Umständen daraus folgern, daß die Augen, der Schmuck, 530 die Namen und der Geist an einem solchen Gesellschaftsabend auf das gleiche hinauskommen: er befände sich damit nicht ganz im Unrecht. Alles, was nicht an der Riviera oder den Oberitalienischen Seen weilte, war erschienen, bis auf wenige, die um diese Zeit, gegen Ende der Saison, grundsätzlich keine »Ereignisse« mehr anerkannten.


  An ihrer Stelle waren eine Menge Leute da, die man noch nie gesehen hatte. Eine lange Pause hatte Lücken in die Präsenzliste gerissen, und zu ihrer Ausfüllung waren neue Menschen hastiger herangezogen worden, als es Diotimas umsichtigen Gepflogenheiten entsprach: Graf Leinsdorf selbst hatte seiner Freundin eine Liste von Personen übergeben, die er sie aus politischen Rücksichten aufzufordern bat, und nachdem der Grundsatz der Exklusivität ihres Salons diesen höheren Rücksichten einmal geopfert war, hatte sie auf das Weitere nicht mehr das gleiche Gewicht gelegt wie sonst. Überhaupt war Se. Erlaucht ganz allein die Ursache dieser festlichen Zusammenkunft; Diotima war der Ansicht, daß der Menschheit nur paarweise zu helfen sei. Aber Graf Leinsdorf bestand auf der Behauptung: »Besitz und Bildung haben in der historischen Entwicklung nicht ihre Schuldigkeit getan; wir müssen einen letzten Versuch mit ihnen machen!«


  Und Graf Leinsdorf kam jedesmal darauf zurück. »Meine Liebe, Sie haben sich noch immer nicht entschlossen?« pflegte er zu fragen. »Es ist höchste Zeit. Alle möglichen Leute kommen schon mit destruktiven Tendenzen hervor: wir müssen der Bildung eine letzte Gelegenheit geben, ihnen das Gleichgewicht zu halten.« Aber Diotima, abgelenkt durch den Formenreichtum der menschlichen Paarung, war für alles andere vergeßlich.


  531 Schließlich ermahnte sie Graf Leinsdorf: »Schaun Sie, meine Liebe, das bin ich doch gar nicht von Ihnen gewohnt? Jetzt haben wir bei allen Leuten die Parole der Tat ausgegeben; ich für meine Person habe den Minister des Innern – also Ihnen kann ich das ja anvertraun, daß ich ihn zu seinem Rücktritt veranlaßt hab; so oben herum ist das gekommen, sehr hoch oben herum: aber es ist ja auch wirklich schon ein Skandal gewesen, und niemand hat den Mut gehabt, dem ein Ende zu machen! Ich vertraue Ihnen das also an,« fuhr er fort »und nun hat mich der Ministerpräsident gebeten, daß wir uns doch selbst intensiver an der Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf die Reform der inneren Verwaltung beteiligen mögen, weil sich der neue Minister ja noch nicht so auskennen kann: und da wollen nun gerade Sie mich im Stich lassen, die Sie immer die Ausdauerndste gewesen sind? Wir müssen Besitz und Bildung eine letzte Gelegenheit geben! Wissen Sie so: entweder – oder anders!«


  Diesen etwas unvollständigen Schlußsatz brachte er so drohend vor, daß nicht mißzuverstehen war, er wisse, was er wolle, und Diotima versprach auch dienstwillig, daß sie sich beeilen werde; aber dann vergaß sie es doch wieder und tat es nicht.


  Da wurde eines Tags Graf Leinsdorf von seiner bekannten Tatkraft gepackt und fuhr bei ihr vor, von vierzig Pferdestärken getrieben.


  »Ist jetzt etwas geschehn?!« fragte er, und Diotima mußte es verneinen.


  »Kennen Sie den Inn, meine Liebe?« fragte er. Natürlich kannte Diotima diesen Fluß, der außer der Donau der bekannteste von allen, und mannigfach in die Geographie und Geschichte des Vaterlands 532 verwoben war. Etwas zweifelnd beobachtete sie ihren Besucher, obwohl sie sich zu lächeln bemühte.


  Aber Graf Leinsdorf blieb toternst. [F todernst.] »Wenn man von Innsbruck absieht,« eröffnete er ihr »was sind das für lächerliche kleine Nester im Inntal, und was für ein stattlicher Fluß ist dagegen der Inn bei uns! Und ich selbst bin nie und nie darauf gekommen!« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe nämlich heute zufällig eine Autokarte angesehn,« erklärte er sich endlich vollends »und da habe ich bemerkt, daß der Inn aus der Schweiz kommt. Das habe ich freilich wahrscheinlich schon gewußt; das wissen wir alle, aber wir denken nie daran. Bei Maloja entspringt er, ein lächerlicher Bach ist er, ich hab ihn ja selbst dort gesehn; so wie bei uns die Kamp oder die Morava. Aber was haben die Schweizer aus ihm gemacht? Das Engadin! Das weltberühmte Engadin! Das Engad-Inn, meine Liebe!! Haben Sie schon je daran gedacht, daß dieses ganze Engadin vom Worte Inn kommt?! Dadrauf bin ich heute gekommen: Und wir mit unserer unerträglichen österreichischen Bescheidenheit machen natürlich nie was aus dem, was uns gehört!«


  Nach diesem Gespräch berief Diotima in Eile die gewünschte Gesellschaft ein, teils, weil sie einsah, daß sie Sr. Erlaucht beipflichten müsse, teils weil sie fürchtete, ihren hohen Freund zum Äußersten zu treiben, wenn sie sich jetzt noch weigere.


  Aber als sie es ihm versprach, sagte Leinsdorf: »Und ich bitte Sie, meine Verehrte, vergessen Sie diesmal nicht, auch die … – na, die X, die Sie ›Drangsal‹ nennen – einzuladen; ihre Freundin, die Wayden, läßt mir wegen der Person schon wochenlang keine Ruh!«


  Selbst das versprach Diotima, obwohl sie zu andern 533 Zeiten in der Duldung ihrer Konkurrentin eine Pflichtverletzung gegen das Vaterland gesehen hätte.


  [◁]


  35.


  Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Regierungsrat Meseritscher


  Als die Zimmer von den Strahlen der Festbeleuchtung und der Gesellschaft erfüllt waren, bemerkte »man« nicht nur Se. Erlaucht neben anderen Spitzen der Aristokratie, für deren Erscheinen er gesorgt hatte, sondern auch Se. Exzellenz den Herrn Kriegsminister und in seinem Gefolge den durchgeistigten, etwas überarbeiteten Kopf des Generals Stumm von Bordwehr. Man bemerkte Paul Arnheim. (Einfach und am wirksamsten ohne Titel. Das Man hatte es sich ausdrücklich überlegt. Litothes [F Litotes] nennt man das, kunstvolle Schlichtheit des Ausdrucks, wenn man sich sozusagen ein Nichts vom eigenen Leibe zieht, wie der König den Reif vom Finger, und es einem anderen ansteckt.) Dann bemerkte man alles Nennenswerte aus den Ministerien (der Minister für Unterricht und Kultur hatte sich bei Sr. Erlaucht im Herrenhaus persönlich vom Erscheinen entbunden, weil er am gleichen Tag zur Einweihung eines großen Altargitters nach Linz mußte). Dann bemerkte man, daß die ausländischen Botschaften und Vertretungen eine »Elite« entsandt hätten. Dann »aus Industrie, Kunst und Wissenschaft« bekannte Namen, und eine alte Allegorie des Fleißes lag in dieser unabänderlichen Zusammenstellung dreier bürgerlichen Tätigkeiten, die sich von selbst der schreibenden Feder bemächtigte. Dann nahm und brachte diese gewandte Feder die Damen zu Kenntnis: 534 Beige, Rosa, Kirsch, Creme …; gestickt und geschlungen, dreimal gerafft oder unter der Taille fallend; und zwischen der Gräfin Adlitz und der Kommerzienrat Weghuber wurde die bekannte Frau Melanie Drangsal genannt, Witwe des weltberühmten Chirurgen, »selbst gewohnt, dem Geist auf liebenswürdige Weise in ihrem Haus eine Stätte zu bereiten«. Endlich kam abgesondert am Ende dieser Abteilung auch noch Ulrich von Soundso mit Schwester, denn Man hatte geschwankt, ob es schreiben solle: »von dessen aufopfernder Tätigkeit im Dienste des hochgeistigen und vaterländisch so erfreulichen Unternehmens man weiß« oder gar: »ein coming man«; man hatte längst gehört, daß von diesem Günstling des Grafen Leinsdorf viele voraussetzten, er könnte seinen Gönner noch einmal zu einer großen Unüberlegtheit verleiten, und die Versuchung, sich beizeiten eingeweiht zu erweisen, war groß. Aber die tiefste Genugtuung des Wissenden ist immer das Schweigen gewesen, zumal wenn er vorsichtig ist; und dem verdankten Ulrich und Agathe eine blanke Stellung ihrer Namen als Nachzügler unmittelbar vor jenen Spitzen der Gesellschaft und des Geistes, die nicht mehr persönlich angeführt wurden, sondern bloß fürs Massengrab des »Alles, was Rang und Namen hat« bestimmt waren. Dort hinein kamen viele Menschen, darunter der bekannte Strafrechtslehrer Hofrat Professor Schwung, der als Teilnehmer einer ministeriellen Enquete vorübergehend in der Hauptstadt weilte, und diesmal noch der junge Dichter Friedel Feuermaul, denn obwohl es bekannt war, daß sein Geist diesen Abend ins Leben zu rufen geholfen habe, blieb streng zu unterscheiden, daß damit noch lange nicht jene Geltung festerer Art gewonnen sei, die Toiletten und Titeln zukommt. Leute 535 wie Titular-Bankdirektor Leo Fischel mit Familie – die den Zutritt zu Diotima nach großen Anstrengungen und auf Gerdas Betreiben, ohne Ulrich zu bemühn, also nur dank der augenblicklich herrschenden Nachlässigkeit erreicht hatten – wurden überhaupt bloß in einem Augenwinkel verscharrt. Und nur die Gattin eines bekannten, in solcher Gesellschaft aber noch unter der Wahrnehmungsschwelle liegenden, Juristen, mit ihrem heimlichen, selbst dem Man unbekannten Namen Bonadea, wurde nachträglich wieder ausgegraben und unter die Toiletten versetzt, weil ihre Erscheinung allgemein auffiel und bewundernden Anklang fand.


  Dieses Man, die überwachende Neugierde der Öffentlichkeit, war natürlich ein Mensch; gewöhnlich sind es ja deren viele, in der Metropole Kakaniens überragte aber damals einer alle übrigen, und zwar war das Regierungsrat Meseritscher. Geboren in Wallachisch-Meseritsch, wovon sein Name Spuren behalten hatte, war dieser Herausgeber, Chefredakteur und Chefberichterstatter der von ihm gegründeten »Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz« in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts als junger Mann in die Hauptstadt gekommen, der die Aussicht, den elterlichen Schnapsausschank in Wallachisch-Meseritsch zu übernehmen, für den Beruf des Journalisten hingab, angezogen von dem Glanz des damals in Hochglut strahlenden Liberalismus. Und alsbald hatte auch er das Seine zu dieser Ära beigetragen durch Gründung einer Korrespondenz, die mit der Versendung kleiner lokaler Nachrichten polizeilicher Art an die Zeitungen begann. Diese Urform seiner Korrespondenz erregte dank des Fleißes, der Zuverlässigkeit und Gewissenhaftigkeit ihres Besitzers nicht nur die Zufriedenheit 536 der Zeitungen und der Polizei, sondern wurde in Bälde auch von anderen Hohen Behörden bemerkt, zur Unterbringung wünschenswerter Nachrichten, für die sie nicht selbst einstehen wollten, benutzt, schließlich bevorzugt und mit Material versehen, bis sie auf dem Gebiete der nichtamtlichen, aber aus amtlichen Quellen schöpfenden Berichterstattung eine Ausnahmestellung einnahm. Ein Mann voll Tatkraft und unermüdlichem Arbeitseifer, hatte Meseritscher, als er diesen Erfolg sich entwickeln sah, seine Tätigkeit aber auch schon um die Hof- und Gesellschaftsberichterstattung erweitert, ja wahrscheinlich wäre er niemals aus Meseritsch in die Hauptstadt gekommen, wenn ihm das nicht immer vorgeschwebt hätte. Lückenlose Präsenzlisten galten als seine Spezialität. Sein Gedächtnis für Personen und das, was man von ihnen erzählte, war außergewöhnlich und verschaffte ihm zum Salon leicht das gleiche ausgezeichnete Verhältnis wie zum Kriminal. Er kannte die Große Welt, wie sie sich selbst nicht kannte, und mit unerschöpflicher Liebe vermochte er die Leute, die sich in Gesellschaft trafen, am nächsten Tag miteinander bekannt zu machen, wie ein alter Kavalier, dem man seit Jahrzehnten alle Heiratspläne und Schneiderangelegenheiten anvertraut hat. So war schließlich bei Festen und Feiern der emsige, bewegliche, stets dienstbereite und gefällige kleine Herr eine stadtbekannte Figur, und in den späteren Jahren seines Lebens empfingen solche Veranstaltungen überhaupt erst durch ihn und sein Erscheinen ihre unanfechtbare Geltung.


  Ihre Höhe hatte diese Laufbahn mit der Ernennung Meseritschers zum Regierungsrat gefunden, denn an diesem Titel hing eine Besonderheit, die dazugehörte: Kakanien war ja das friedlichste Land 537 der Welt, aber irgendwann hatte es in der tiefen Unschuld seiner Überzeugung, Kriege gebe es doch nicht mehr, den Einfall gehabt, seine Beamten in Rangsklassen einzuteilen, die denen der Offiziere entsprachen, und hatte ihnen sogar ebensolche Uniformen und Abzeichen verliehn. Der Rang eines Regierungsrats entsprach seither dem eines kaiserlich und königlichen Oberstleutnants; aber wenn das auch an und für sich kein sehr hoher Rang war, so bestand seine Besonderheit, als er Meseritscher verliehen wurde, doch darin, daß dieser nach einer unverbrüchlichen Überlieferung, die, wie alles Unverbrüchliche, in Kakanien nur ausnahmsweise durchbrochen wurde, eigentlich Kaiserlicher Rat hätte werden müssen. Denn Kaiserlicher Rat war nicht etwa, wie man nach dem Gehalt des Worts urteilen sollte, mehr als Regierungsrat, sondern weniger; Kaiserlicher Rat entsprach nur dem Range eines Hauptmanns. Und Meseritscher hätte Kaiserlicher Rat werden müssen, weil dieser Titel außer an Kanzleibeamte nur an die Angehörigen freier Berufe verliehen wurde, also etwa an Hoffrisöre und Wagenfabrikanten, aus dem gleichen Grund aber auch an Schriftsteller und Künstler; wogegen Regierungsrat damals ein wirklicher Beamtentitel war. Darin, daß ihn Meseritscher trotzdem als erster und einziger erhielt, drückte sich also mehr aus als bloß die Höhe des Titels, ja sogar mehr als die tägliche Aufforderung, das, was hierzulande geschehe, nicht allzu ernst zu nehmen: durch den ungerechtfertigten Titel wurde dem unermüdlichen Chronisten seine nahe Zugehörigkeit zu Hof, Staat und Gesellschaft auf eine feine und bedächtige Weise bestätigt.


  Meseritscher hatte auf viele Journalisten seiner Zeit vorbildlich gewirkt, und er war Vorstandsmitglied 538 maßgeblicher Schriftstellervereine. Es ging auch die Sage, daß er sich eine Uniform mit einem Goldkragen hätte machen lassen, sie aber nur manchmal zu Hause anzöge. Aber es dürfte nicht wahr gewesen sein, denn im Grunde seines Wesens hatte Meseritscher immer gewisse Erinnerungen an das Schankgewerbe in Meseritsch bewahrt, und ein guter Schankwirt trinkt nicht selbst. Ein guter Schankwirt weiß auch die Geheimnisse aller seiner Gäste, aber er macht nicht von allem Gebrauch, was er weiß; er mengt sich niemals mit einer eigenen Ansicht in die Debatte, erzählt aber und merkt sich mit Behagen alles, was Tatsache, Anekdote oder Witz ist. Und so war Meseritscher, dem man auf allen Festen als dem anerkannten Berichterstatter der schönen Frauen und vornehmen Männer begegnete, für seine Person nie auch nur auf den Versuch gekommen, sich einen guten Schneider zu nehmen, er kannte alle Kulissengeheimnisse der Politik und betätigte sich nicht mit einer Zeile politisch, er wußte von allen Erfindungen und Entdeckungen seiner Zeit und verstand keine einzige. Es genügte ihm vollauf, all das vorhanden und gegenwärtig zu wissen. Er liebte ehrlich seine Zeit, und auch sie vergalt es ihm mit einer gewissen Liebe, weil er täglich von ihr berichtete, daß sie da sei.


  Als er eintrat und Diotima ihn gewahrte, winkte sie ihn sofort zu sich heran. »Lieber Meseritscher,« sagte sie, so lieblich sie konnte »Sie werden die Rede, die Seine Erlaucht im Herrenhaus gehalten hat, doch nicht etwa für den Ausdruck unserer Gesinnung gehalten oder gar wörtlich genommen haben!?«


  Seine Erlaucht hatte nämlich, zusammenhängend mit dem Ministersturz und gereizt durch seine Sorgen, im Herrenhaus nicht nur eine viel bemerkte 539 Rede gehalten, in der er seinem Opfer vorwarf, daß es den aufbauenden wahren Geist der Hilfsbereitschaft und Strenge habe vermissen lassen, sondern hatte sich dabei von seinem Eifer auch zu allgemeinen Betrachtungen hinreißen lassen, die auf unaufgeklärte Weise in einer Würdigung der Wichtigkeit der Presse gipfelten, worin er dieser »zur Großmachtstellung aufgerückten Institution« ungefähr alles vorwarf, was ein ritterlich denkender, unabhängiger und unparteiischer christlicher Mann einem Institut vorwerfen kann, das nach seiner Meinung in keiner Weise so ist wie er. Das war es, was Diotima diplomatisch gutzumachen suchte, und während sie immer schönere und schwerer verständliche Worte für die wahre Gesinnung des Grafen Leinsdorf fand, hörte ihr Meseritscher nachdenklich zu. Aber plötzlich legte er ihr die Hand auf den Arm und schnitt ihr großmütig das Wort ab: »Gnädige Frau, wo werden Sie sich darüber aufregen« sagte er zusammenfassend. »Seine Erlaucht ist doch unser guter Freund. Er hat groß übertrieben: warum soll er nicht als Kavalier?!« Und um ihr gleich sein ungetrübtes Verhältnis zu ihm zu beweisen, fügte er hinzu: »Ich geh jetzt zu ihm!«


  So war Meseritscher! Aber ehe er sich auf den Weg machte, wandte er sich noch einmal vertraulich an Diotima: »Und was ist eigentlich mit Feuermaul, gnädige Frau?«


  Diotima hob lächelnd die schönen Schultern. »Wirklich nichts Erschütterndes, lieber Regierungsrat. Wir wollen uns nicht nachsagen lassen, daß wir irgendjemand zurückweisen, der sich uns mit gutem Willen naht!«


  »›Guter Wille‹ ist gut!« dachte Meseritscher auf dem Weg zu Graf Leinsdorf; aber ehe er diesen erreichte, 540 ja ehe er auch nur seinen Gedanken zu Ende gedacht hatte, dessen Ende er selbst gern gewußt hätte, stellte sich ihm freundlich der Hausherr in den Weg. »Lieber Meseritscher, die amtlichen Quellen haben wieder einmal versagt,« begann Sektionschef Tuzzi lächelnd »ich wende mich an die halbamtliche Berichterstattung: Können Sie mir etwas über den Feuermaul erzählen, der heute bei uns ist?«


  »Was soll ich erzählen können, Herr Sektionschef?!« beklagte sich Meseritscher.


  »Man sagt, daß er ein Genie sein soll!«


  »Hör ich gern!« antwortete Meseritscher. – Will man rasch und sicher berichten können, was es Neues gibt, so darf das Neue nicht allzu verschieden vom Alten sein, das man schon kennt. Auch das Genie macht davon keine Ausnahme, das heißt, das wirkliche und anerkannte, über dessen Bedeutung sich seine Zeit rasch einig ist. Anders das Genie, das nicht gleich jeder für ein solches hält! Das hat sozusagen etwas ganz und gar Ungeniales, aber nicht einmal das hat es für sich allein, so daß man sich in ihm in jeder Hinsicht irren kann. Für Regierungsrat Meseritscher gab es also einen festen Bestand an Genies, den er mit Liebe und Aufmerksamkeit versorgte, aber Neuaufnahmen vollzog er nicht gern. Je älter und erfahrener er wurde, desto mehr hatte sich sogar in ihm die Gewohnheit herausgebildet, daß er das aufstrebende künstlerische Genie, und vornehmlich das ihm beruflich nahestehende der Literatur, bloß für einen leichtfertigen Störungsversuch seiner Berichterstatteraufgabe ansah, und er haßte es mit seinem guten Herzen solange, bis es für die Rubrik der Personalnachrichten reif war. So weit war Feuermaul aber damals noch lange nicht und sollte erst 541 dahin gebracht werden. Regierungsrat Meseritscher war nicht ohneweiters damit einverstanden.


  »Man sagt, daß er ein großer Dichter sein soll« wiederholte Sektionschef Tuzzi unsicher, und Meseritscher erwiderte fest: »Wer sagt das?! Die Kritiker im Feuilleton sagen das! Was zählt das schon, Herr Sektionschef?!« fuhr er fort. »Die Sachverständigen sagen das. Was sind die Sachverständigen? Manche sagen das Gegenteil. Und man hat Beispiele, daß Sachverständige heute so und morgen anders sagen. Kommt es überhaupt auf sie an? Was wirklich ein Ruhm ist, muß schon bei den Unverständigen angelangt sein, dann ist er erst verläßlich! Wenn ich Ihnen sagen soll, was ich denke: Von einem bedeutenden Mann darf man nicht wissen, was er macht, außer daß er ankommt und abreist!«


  Er hatte sich schwermütig in Feuer geredet, und seine Augen hingen an Sektionschef Tuzzi. Dieser schwieg verzichtend. »Was ist eigentlich heute los, Herr Sektionschef?« fragte Meseritscher.


  Tuzzi zuckte lächelnd und zerstreut die Schultern. »Nichts. Eigentlich nichts. Ein bißl Ehrgeiz. Haben Sie schon einmal ein Buch von dem Feuermaul gelesen?«


  »Ich weiß, was darin steht: Friede, Freundschaft, Güte und so.«


  »Sie halten also nicht viel von ihm?« meinte Tuzzi.


  »Gott!« begann Meseritscher und wand sich »Bin ich ein Sachverständiger? –« In diesem Augenblick steuerte aber Frau Drangsal auf die beiden los, und Tuzzi mußte ihr höflich einige Schritte entgegentun; diesen Augenblick benutzte Meseritscher, der in dem Graf Leinsdorf umgebenden Kreis eine Lücke erspähte, mit raschem Entschluß, und ohne sich noch einmal aufhalten zu lassen, warf er neben Sr. Erlaucht 542 Anker. Graf Leinsdorf stand im Gespräch mit dem Minister und einigen anderen Herren, wandte sich aber, sobald Regierungsrat Meseritscher allen seine große Verehrung ausgesprochen hatte, sofort ein wenig ab und zog ihn zur Seite. »Meseritscher,« sagte Se. Erlaucht eindringlich »versprechen Sie mir, daß keine Mißverständnisse entstehn, die Herren bei den Zeitungen wissen ja nie, was sie schreiben sollen. Also: Am Stand der Dinge hat sich seit dem letztenmal nicht das geringste geändert. Vielleicht wird sich etwas ändern. Das wissen wir nicht. Vorderhand dürfen wir nicht gestört werden. Ich bitt Sie also, auch wenn Sie jemand von Ihren Kollegen fragt, ist der ganze heutige Abend nur eine häusliche Angelegenheit der Frau Sektionschef Tuzzi!«


  Meseritschers Augendeckel bestätigten langsam und besorgt, daß er die ausgegebene feldherrliche Disposition verstanden habe. Und da ein Vertrauen das andere wert ist, feuchteten sich seine Lippen mit dem Glanz, der eigentlich in die Augen gehört hätte, und er fragte: »Und was ist mit Feuermaul, Erlaucht, wenn es erlaubt ist, das zu wissen?«


  »Warum soll das nicht zu wissen erlaubt sein?« erwiderte Graf Leinsdorf erstaunt. »Gar nichts ist mit dem Feuermaul! Er ist halt eingeladen worden, weil die Baronin Wayden nicht früher Ruh gegeben hat. Was soll denn sonst sein? Wissen Sie vielleicht was?«


  Regierungsrat Meseritscher hatte der Angelegenheit Feuermaul bisher keine Bedeutung beimessen wollen, sie vielmehr bloß für eine der vielen gesellschaftlichen Rivalitäten gehalten, von denen er alle Tage erfuhr. Daß nun aber auch noch Graf Leinsdorf so energisch bestritt, sie besäße Wichtigkeit, erlaubte ihm nicht mehr, bei dieser Auffassung zu 543 bleiben, und er war nun doch überzeugt, daß sich hier etwas Wichtiges vorbereite. »Was können sie vorhaben?« grübelte er, während er weiterwanderte, und ließ die kühnsten Möglichkeiten der inneren und äußeren Politik an sich vorüberziehn. Nach einer Weile dachte er aber kurz entschlossen: »Es wird schon nichts sein!« und ließ sich von seiner Berichterstattertätigkeit nicht länger ablenken. Denn so sehr es in Widerspruch mit dem Inhalt seines Lebens zu stehen schien: Meseritscher glaubte nicht an große Ereignisse, ja er liebte sie nicht. Wenn man überzeugt ist, daß man in einer sehr wichtigen, sehr schönen und sehr großen Zeit lebe, verträgt man nicht die Vorstellung, daß in ihr noch etwas besonders Wichtiges, Schönes und Großes geschehen könnte. Meseritscher war kein Alpinist, aber wäre er einer gewesen, so würde er gesagt haben, das sei so richtig wie die Tatsache, daß man Aussichtstürme ins Mittelgebirge setzt, und niemals auf Hochgebirgsgipfel. Da ihm solche Vergleiche fehlten, begnügte er sich mit einem Unbehagen und dem Vorsatz, Feuermaul dafür auf keinen Fall in seinem Bericht schon mit Namen zu erwähnen.


  [◁]


  36.


  Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Wobei man Bekannte trifft


  Ulrich, der neben seiner Kusine gestanden hatte, während sie mit Meseritscher sprach, fragte sie, als sie einen Augenblick allein blieben: »Ich bin leider zu spät eingetroffen: wie war die erste Begegnung mit der Drangsal?«


  Diotima hob die schweren Augenwimpern für 544 einen einzigen weltmüden Blick und ließ sie wieder sinken. »Natürlich reizend« sagte sie. »Sie hat mich aufgesucht. Wir werden heute irgend etwas vereinbaren. Es ist ja so gleichgültig!«


  »Sehen Sie!« sagte Ulrich. Es klang wie in alten Gesprächen; es schien deren Schlußstrich ziehen zu wollen.


  Diotima wandte den Kopf zur Seite und sah ihren Vetter fragend an.


  »Ich habe es Ihnen vorher gesagt. Schon ist alles beinahe vorbei und nicht gewesen« behauptete Ulrich. Er hatte ein Bedürfnis zu reden; als er nachmittags nach Hause gekommen war, war Agathe dagewesen und bald wieder fortgegangen; sie hatten nur wenige kurze Worte gewechselt, ehe sie hieherfuhren; Agathe hatte sich die Gärtnersfrau geholt und sich mit ihrer Hilfe angekleidet. »Ich habe Sie gewarnt!« sagte Ulrich.


  »Wovor gewarnt?« fragte Diotima langsam.


  »Ach, ich weiß nicht. Vor allem!«


  Es war die Wahrheit, er wußte selbst nicht mehr, wovor nicht. Vor ihren Ideen, von vor [F vor] ihrem Ehrgeiz, vor der Parallelaktion, vor der Liebe, vor dem Geist, vor dem Weltjahr, vor den Geschäften, vor ihrem Salon, vor ihren Leidenschaften; vor der Empfindsamkeit und vor dem nachlässigen Gewährenlassen, vor der Maßlosigkeit und vor der Korrektheit, vor dem Ehebruch wie vor der Heirat; es gab nichts, wovor er sie nicht gewarnt hatte: »So ist sie eben!« dachte er. Er empfand alles lächerlich, was sie tat, und doch war sie so schön, daß es traurig war. »Ich habe Sie gewarnt« wiederholte Ulrich. »Sie sollen jetzt ja nur noch Interesse für sexualwissenschaftliche Fragen haben!?«


  Diotima überging es. »Halten Sie diesen Liebling der Drangsal für begabt?« fragte sie.


  545 »Gewiß« erwiderte Ulrich. »Begabt, jung, unfertig. Sein Erfolg und diese Frau werden ihn verderben. Bei uns werden ja schon die Säuglinge verdorben, weil man ihnen sagt, daß sie fabelhafte Instinktmenschen seien, die durch eine intellektuelle Entwicklung nur verlieren könnten. Er hat manchmal schöne Einfälle, aber er kann nicht zehn Minuten warten, ohne einen Unsinn zu sagen.« Er näherte sich Diotimas Ohr. »Kennen Sie die Frau genauer?«


  Diotima schüttelte in einer kaum merklichen Weise den Kopf.


  »Sie ist gefährlich ehrgeizig« sagte Ulrich. »Aber sie sollte Sie bei Ihren neuen Studien interessieren: Dort, wo schöne Frauen früher ein Feigenblatt hatten, hat sie ein Lorbeerblatt! Ich hasse solche Frauen!«


  Diotima lachte nicht, sie lächelte nicht einmal; sie überließ bloß dem »Vetter« ihr Ohr. »Wie finden Sie ihn denn als Mann?« fragte er.


  »Traurig« flüsterte Diotima. »Wie ein Lämmchen, das vorzeitig die Fettsucht bekommen hat.«


  »Warum nicht! Die Schönheit des Mannes ist nur ein sekundäres Geschlechtsmerkmal« meinte Ulrich. »Primär erregend ist an ihm die Hoffnung auf seinen Erfolg. Feuermaul ist in zehn Jahren eine internationale Größe; dafür werden die Verbindungen der Drangsal sorgen, und dann wird sie ihn heiraten. Wenn der Ruhm bei ihm bleibt, wird es eine glückliche Ehe werden.«


  Diotima besann sich und verbesserte ernst: »Das Glück der Ehe hängt von Bedingungen ab, über die man nicht ohne disziplinierte Arbeit an sich selbst urteilen lernt!« Dann ließ sie ihn zurück, wie ein stolzes Schiff den Kai zurückläßt, an dem es gelegen hat. Ihre Aufgaben als Hausfrau führten sie fort, und sie nickte unmerklich, ohne ihn anzusehen, als 546 sie die Taue löste. Aber sie meinte es nicht bös; im Gegenteil, Ulrichs Stimme war ihr wie eine alte Jugendmusik vorgekommen. Sie fragte sich sogar im stillen, zu welchen Ergebnissen eine liebeswissenschaftliche Beleuchtung seiner Person wohl führen könnte. Merkwürdigerweise hatte sie ihre eingehende Durchforschung dieser Fragen bisher noch nie mit ihm in Verbindung gesetzt.


  Ulrich blickte auf, und durch eine Lücke in dem geselligen Treiben, eine Art optischen Kanals, dem vielleicht auch schon Diotimas Auge gefolgt war, ehe sie etwas unvermittelt ihren Platz verließ, gewahrte er im übernächsten Zimmer Paul Arnheim mit Feuermaul im Gespräch, und Frau Drangsal stand wohlwollend daneben. Sie hatte die beiden Männer zusammengebracht. Arnheim hielt die Hand mit der Zigarre erhoben, es sah wie eine unbewußte Abwehrbewegung aus, aber er lächelte sehr liebenswürdig; Feuermaul sprach lebhaft, hielt seine Zigarre mit zwei Fingern und sog zwischen den Sätzen mit der Gier eines Kalbes an ihr, das seine Schnauze gegen den mütterlichen Euter stößt. Ulrich konnte sich denken, was sie sprachen, aber er gab sich nicht die Mühe, es zu tun. Er blieb in glücklicher Verlassenheit stehn, und sein Auge suchte seine Schwester. Er entdeckte sie in einer Gruppe ihm ziemlich fremder Männer, und etwas kühl Gefrierendes rann durch seine Zerstreutheit. Da stieß ihm Stumm von Bordwehr eine Fingerspitze sanft zwischen die Rippen, und im gleichen Augenblick näherte sich auf der anderen Seite Hofrat Professor Schwung, wurde aber wenige Schritte vor ihm durch einen dazwischentretenden hauptstädtischen Kollegen aufgehalten.


  »Daß ich dich endlich finde!« flüsterte der General 547 erleichtert. »Der Minister möchte wissen, was ›Richtbilder‹ sind.«


  »Wieso Richtbilder?«


  »Wieso weiß ich nicht. Also was sind Richtbilder?«


  Ulrich definierte: »Ewige Wahrheiten, die weder wahr noch ewig sind, sondern für eine Zeit gelten, damit sie sich nach etwas richten kann. Das ist ein philosophischer und soziologischer Ausdruck und wird selten gebraucht.«


  »Aha, das stimmt schon« meinte der General. »Der Arnheim hat nämlich behauptet: die Lehre, der Mensch ist gut, sei nur ein Richtbild. Der Feuermaul dagegen hat geantwortet: was Richtbilder seien, wisse er nicht, aber der Mensch sei gut, und das sei eine ewige Wahrheit! Darauf hat der Leinsdorf gesagt: ›Das ist schon ganz richtig. Böse Menschen gibt es eigentlich überhaupt nicht, denn das Böse kann niemand wollen; das sind nur Irregeleitete. Die Leute sind heute eben nervös, weil in Zeiten wie den heutigen so viele Zweifler entstehn, die an nichts Festes glauben.‹ Ich habe mir gedacht, der hätte heute nachmittags mit uns sein sollen! Aber im übrigen meint er ja selbst auch, daß man die Leute, wenn sie nicht einsehen wollen, zwingen muß. Und da möchte der Minister jetzt eben wissen, was Richtbilder sind: Ich geh bloß schnell zu ihm zurück und bin gleich wieder da; du bleibst derweilen hier stehn, damit ich dich wiederfinde?! Ich muß nämlich dringend mit dir noch etwas anderes sprechen und dich dann zum Minister führen!«


  Ehe Ulrich Aufklärung verlangen konnte, schob im Vorbeistreifen mit den Worten »Man hat Sie lange nicht bei uns gesehn!« Tuzzi die Hand in seinen Arm und fuhr fort: »Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen vorausgesagt habe, wir werden es mit einer 548 Invasion des Pazifismus zu tun bekommen?!« Er blickte dabei auch dem General freundlich in die Augen, aber Stumm hatte es eilig und erwiderte bloß, daß er zwar als Offizier ein anderes Richtbild habe, jedoch gegen keine ehrenwerte Überzeugung …: der Rest dieses Satzes entschwand mit ihm, denn er ärgerte sich jedesmal über Tuzzi, und das ist der Ausbildung der Gedanken nicht günstig.


  Der Sektionschef blinzelte fröhlich hinter dem General drein und wandte sich dann wieder dem »Vetter« zu. »Die Öllagersache ist natürlich nur Spiegelfechterei« sagte er.


  Ulrich sah ihn erstaunt an.


  »Sie wissen am Ende noch nichts von dieser Ölgeschichte?« fragte Tuzzi.


  »Doch« erwiderte Ulrich. »Ich habe mich bloß darüber gewundert, daß Sie es wissen.« Und um keine Unhöflichkeit zu verraten, fügte er hinzu: »Sie haben es vortrefflich zu verheimlichen verstanden!«


  »Ich weiß es schon lange« erklärte Tuzzi geschmeichelt. »Daß dieser Feuermaul heute bei uns ist, hat natürlich der Arnheim durch den Leinsdorf veranlaßt. Haben Sie übrigens seine Bücher gelesen?«


  Ulrich bejahte es.


  »Ein Erzpazifist!« sagte Tuzzi. »Und die Drangsal, wie sie meine Frau nennt, bemuttert ihn mit solchem Ehrgeiz, daß sie für den Pazifismus über Leichen geht, wenn es sein muß, obwohl sie sich von Haus aus gar nicht dafür interessiert, sondern nur für Künstler.« Tuzzi überlegte eine kleine Weile, dann eröffnete er Ulrich: »Der Pazifismus ist natürlich die Hauptsache, die Öllager sind nur ein Ablenkungsmanöver; darum schiebt man den Feuermaul mit seinem Pazifismus vor, denn dann denkt jeder: ›Aha, das ist das Ablenkungsmanöver!‹ und glaubt, 549 daß es hintenherum um die Ölfelder geht! Ausgezeichnet gemacht, aber viel zu klug, als daß man es nicht merkte. Denn wenn der Arnheim die galizischen Ölfelder und einen Liefervertrag mit dem Militärärar hat, müssen wir die Grenze natürlich schützen. Wir müssen auch an der Adria Ölstützpunkte für die Marine errichten und Italien beunruhigen. Wenn wir aber in dieser Weise unsere Nachbarn reizen, steigt natürlich das Friedensbedürfnis und die Friedenspropaganda, und wenn dann der Zar mit irgendeiner Idee zum Ewigen Frieden hervortritt, so wird er den Boden psychologisch vorbereitet finden. Das ist es, was der Arnheim will!«


  »Und dagegen haben Sie etwas?«


  »Dagegen haben wir natürlich nichts« sagte Tuzzi. »Aber wie Sie sich vielleicht erinnern, habe ich Ihnen schon einmal auseinandergesetzt, daß es nichts so Gefährliches gibt wie den Frieden um jeden Preis. Wir müssen uns gegen den Dilettantismus schützen!«


  »Aber Arnheim ist doch Rüstungsindustrieller« entgegnete Ulrich lächelnd.


  »Natürlich ist er das!« flüsterte Tuzzi etwas gereizt. »Denken Sie doch um Himmelswillen nicht so einfach von diesen Dingen! Seinen Vertrag hat er dann ja. Und höchstens rüsten auch noch die Nachbarn auf. Sie werden sehen: im entscheidenden Augenblick entpuppt er sich als Pazifist! Pazifismus ist ein dauerndes und sicheres Rüstungsgeschäft, Krieg ein Risiko!«


  »Ich glaube ja, die Militärpartei meint es gar nicht so schlimm« lenkte Ulrich ein. »Sie möchte bloß durch das Geschäft mit Arnheim ihre Umbewaffnung der Artillerie erleichtern, weiter nichts. Und schließlich rüstet man heute in der ganzen Welt doch nur für den Frieden; also denkt sie wahrscheinlich, 550 daß es bloß korrekt ist, wenn man das einmal auch mit Hilfe der Friedensfreunde tut!«


  »Wie stellen sich die Herren denn die Durchführung vor?« forschte Tuzzi, ohne auf den Scherz einzugehn.


  »Ich glaube, so weit sind sie noch gar nicht; vorderhand nehmen sie erst gefühlsmäßig Stellung.«


  »Natürlich!« bekräftigte Tuzzi ärgerlich, als hätte er nichts anderes erwartet. »Die Militärs sollten an nichts als den Krieg denken und sich mit allem anderen an das zuständige Ressort wenden. Aber ehe sie das tun, bringen die Herren lieber mit ihrem Dilettantismus die ganze Welt in Gefahr. Ich wiederhole Ihnen: Nichts ist in der Diplomatie so gefährlich wie das unsachliche Reden vom Frieden! Jedesmal, wenn das Bedürfnis danach eine gewisse Höhe erreicht hat und nicht mehr zu halten war, ist noch ein Krieg daraus entstanden! Das kann ich Ihnen aktenmäßig beweisen!«


  In diesem Augenblick war Hofrat Professor Schwung seines Fachkollegen ledig geworden und benutzte Ulrich aufs herzlichste, um dem Hausherrn vorgestellt zu werden. Ulrich willfahrte dem mit der Bemerkung, man könne sagen, daß der berühmte Gelehrte auf dem Gebiet des Strafrechts den Pazifismus ähnlich verurteile, wie der maßgebliche Sektionschef auf dem Gebiet der Politik.


  »Aber um Gotteswillen,« verwahrte sich Tuzzi lachend »da haben Sie mich ganz falsch verstanden!« Und auch Schwung, nachdem er einen Augenblick gewartet hatte, schloß sich, sicher gemacht, dem Einspruch mit der Bemerkung an, daß er seine Auffassung der Verminderten Zurechnungsfähigkeit keinesfalls als blutdürstig und inhuman bezeichnet sehen möchte. »Im Gegenteil!« rief er als alter Katheder-Schauspieler 551 mit einer sich an Stelle der Arme beteuernd ausbreitenden Stimme aus. »Gerade die Pazifizierung des Menschen veranlaßt uns zu einer gewissen Strenge! Darf ich voraussetzen, daß Herr Sektionschef von meinen augenblicklich aktuellen Bemühungen in dieser Sache etwas gehört haben?« Er wandte sich jetzt unmittelbar an Tuzzi, der zwar nichts von dem Streit um die Frage gehört hatte, ob die verminderte Zurechnungsfähigkeit eines kranken Verbrechers ihre Begründung nur in dessen Vorstellungen oder nur in dessen Willen haben könne, aber umso höflicher allem zustimmte. Schwung, der mit der Wirkung, die er hervorbrachte, sehr zufrieden war, fing darauf den Eindruck zu loben an, den ihm die ernste Lebensauffassung mache, deren Zeugnis der heutige Abend sei, und erzählte, daß er, da und dort den Gesprächen zuhörend, sehr oft die Worte »männliche Strenge« und »moralische Gesundheit« vernommen habe. »Unsere Kultur wird viel zu sehr von Minderwertigen, moralisch Schwachsinnigen verseucht« fügte er für seine Person hinzu und frug: »Aber was ist eigentlich der Zweck des heutigen Abends? Ich habe, an verschiedenen Gruppen vorbeikommend, auffallend oft geradezu Rousseauische Ansichten über die angeborene Güte des Menschen äußern gehört?«


  Tuzzi, an den diese Frage vornehmlich gerichtet war, schwieg lächelnd, aber da kehrte gerade der General zu Ulrich zurück, und Ulrich, der ihm zu entschlüpfen wünschte, machte ihn mit Schwung bekannt und bezeichnete ihn als den geeignetsten Mann unter allen Anwesenden, diese Frage zu beantworten. Stumm von Bordwehr wehrte sich lebhaft dagegen, aber Schwung und auch Tuzzi ließen ihn nicht los; und Ulrich frohlockte bereits, mit den ersten Schritten 552 den Rückzug antretend, als ihn ein alter Bekannter mit den Worten festhielt: »Meine Frau und Tochter sind auch hier.« Es war Bankdirektor Leo Fischel.


  »Hans Sepp hat die Staatsprüfung gemacht« erzählte er. »Was sagt man dazu? Jetzt fehlt ihm nur noch ein Examen zum Doktor! Wir sitzen alle dort drüben in einer Ecke« – er wies auf das entfernteste Zimmer. »Wir kennen zu wenig Leute hier. Übrigens hat man Sie lange nicht bei uns gesehen! Ihr Herr Vater, nicht wahr? Hans Sepp hat uns die Einladung für heute abend besorgt, meine Frau wollte durchaus: soweit ist der Bursche ja nicht ganz untüchtig. Sie sind jetzt so halboffiziell verlobt, Gerda und er. Das wissen Sie wohl gar nicht? Aber Gerda, sehen Sie, das Mädel, ich weiß nicht einmal, ob sie ihn liebt oder ob sie sich das bloß in den Kopf gesetzt hat. Kommen Sie doch ein bissel zu uns herüber –!«


  »Ich komme dann später« versprach Ulrich.


  »Ja, kommen Sie!« wiederholte Fischel und schwieg. Dann flüsterte er: »Das ist wohl der Hausherr? Wollen Sie mich nicht mit ihm bekannt machen? Wir haben noch keine Gelegenheit gehabt. Weder ihn noch sie kennen wir.«


  Als sich Ulrich dazu anschickte, hielt ihn Fischel aber zurück. »Und der große Philosoph? Was macht er?« fragte er. »Meine Frau und Gerda sind natürlich ganz verliebt in ihn. Aber was ist mit den Öllagern? Man hört jetzt, das soll ein falsches Gerücht gewesen sein: ich glaub das nicht! Dementiert wird immer! Wissen Sie, das ist so: Wenn sich meine Frau über ein Dienstmädel ärgert, dann heißt es, sie lügt, sie ist unmoralisch, sie ist frech –: sozusagen lauter seelische Defekte. Wenn ich dem Mädel aber heimlich eine Lohnerhöhung zusichere, um Ruhe zu haben, ist die Seele plötzlich weg! Keine Rede mehr von 553 Seele, alles geht auf einmal in Ordnung, und meine Frau weiß nicht warum: Nicht? So ist es doch? Die Öllager haben zu viel kaufmännische Wahrscheinlichkeit für sich, als daß man dem Dementi glauben könnte.«


  Und weil sich Ulrich schweigsam verhielt, Fischel aber im Ornat des Wissenden zu seiner Frau zurückkehren wollte, fing er noch einmal an: »Man muß zugeben, daß es hier hübsch ist. Aber meine Frau möchte wissen: es wird so sonderbar geredet? Und was ist eigentlich dieser Feuermaul?« fügte er gleich noch hinzu. »Gerda sagt, er ist ein großer Dichter; Hans Sepp sagt, er ist gar nichts als ein Streber, auf den die Leute hereingefallen sind!?«


  Ulrich meinte, die Wahrheit werde ungefähr in der Mitte liegen.


  »Das ist einmal ein gutes Wort!« bedankte ihn Fischel. »Die Wahrheit liegt nämlich immer in der Mitte, und das vergessen heute alle, wo man nur extrem ist! Ich sage Hans Sepp jedesmal: Ansichten kann jeder haben, aber bleibend sind auf die Dauer nur die, mit denen man etwas verdient, weil das beweist, daß sie andern Leuten auch einleuchten!« – Es hatte sich irgend etwas Wichtiges unmerklich an Leo Fischel verändert, aber Ulrich verabsäumte es leider, dem nachzugehn, und beeilte sich bloß, Gerdas Vater an die Gruppe des Sektionschefs Tuzzi weiterzugeben.


  Dort war inzwischen Stumm von Bordwehr beredt geworden, da er Ulrichs nicht habhaft werden konnte und mit einem so lebhaften Verlangen sich auszusprechen geladen war, daß es auf dem nächsten Wege ausbrach. »Wie man den heutigen Abend erklären soll?« rief er aus, die Frage des Hofrats Schwung wiederholend: »Ich möchte sozusagen in 554 seinem eigenen wohlerwogenen Sinn behaupten: am besten gar nicht! Das ist kein Witz, meine Herrn« erläuterte er sich, nicht ohne bescheidenen Stolz: »Ich habe heute nachmittag eine junge Dame, der ich die Psychiatrische Klinik unserer Universität zeigen mußte, zufällig im Gespräch gefragt, was sie dort eigentlich will, damit man ihr alles recht erklären kann, und da hat sie mir eine geistvolle Antwort gegeben, die ausnehmend zum Nachdenken anregt. Sie hat nämlich gesagt: ›Wenn man alles erklären soll, so wird der Mensch niemals etwas an der Welt ändern!‹«


  Schwung mißbilligte diese Behauptung durch ein Kopfschütteln.


  »Wie sie das gemeint hat, weiß ich ja nicht« verwahrte sich Stumm »und will mich nicht damit identifizieren, aber etwas Wahres fühlt man unmittelbar daran! Sehen Sie, ich verdanke zum Beispiel meinem Freund, der schon oft Seine Erlaucht und damit die Aktion beraten hat,« – er wies höflich auf Ulrich hin – »sehr viel Belehrung, aber was sich hier heute bildet, das ist eine gewisse Abneigung gegen Belehrung. Damit komme ich auf das zurück, was ich eingangs behauptet habe!«


  »Aber Sie wollen doch« sagte Tuzzi« – ich Tuzzi »– ich [F Tuzzi »– ich] meine, man erzählt, daß die Herren vom Kriegsministerium heute einen vaterländischen Beschluß provozieren wollen; eine Sammlung öffentlicher Gelder, oder so etwas Ähnliches, für eine Neubewaffnung der Artillerie. Natürlich soll das nur einen demonstrativen Wert haben, um das Parlament durch den öffentlichen Willen unter einen gewissen Druck zu setzen.«


  »So möchte ich allerdings auch manches verstehn, was ich heute gehört habe!« pflichtete Hofrat Schwung bei.


  555 »Das ist viel komplizierter, Herr Sektionschef!« sagte der General.


  »Und Doktor Arnheim?« fragte Tuzzi unverblümt. »Ich darf doch offen reden: Sind Sie sicher, daß auch Arnheim nichts will als die galizischen Ölfelder, die mit der Kanonenfrage sozusagen ein Junktim bilden?«


  »Ich kann nur von mir und dem, was ich damit zu tun habe, sprechen, Herr Sektionschef,« verwahrte sich Stumm noch einmal »und da ist alles viel komplizierter!«


  »Natürlich ist es komplizierter!« gab Tuzzi lächelnd zurück.


  »Natürlich brauchen wir die Kanonen,« ereiferte sich der General »und möglicherweise kann es vorteilhaft sein, dabei in der von Ihnen angedeuteten Weise mit Arnheim zusammenzuarbeiten. Aber ich wiederhole, daß ich nur von meinem Standpunkt als Bildungsreferent sprechen kann, und da frage ich Sie: was nützen Kanonen ohne Geist!«


  »Und warum wurde dann solcher Wert auf die Beiziehung des Herrn Feuermaul gelegt?« fragte Tuzzi spöttisch. »Das ist doch der lebendige Defaitismus!«


  »Verzeihen Sie, daß ich widerspreche,« sagte der General entschieden »aber das ist Zeitgeist! Der Zeitgeist hat heute zwei Strömungen. Seine Erlaucht – er steht drüben mit dem Minister, und ich bin soeben erst von dort gekommen – Seine Erlaucht zum Beispiel sagt, man muß eine Parole der Tat ausgeben, das verlange die Zeitentwicklung. Und wirklich haben ja auch heute alle viel weniger Freude an den großen Gedanken der Menschheit, als, sagen wir, vor hundert Jahren. Aber anderseits hat natürlich auch die Gesinnung der Menschenliebe etwas für sich, nur sagt da Seine Erlaucht: wenn jemand sein Glück 556 nicht will, so muß man ihn unter Umständen auch dazu zwingen! Seine Erlaucht ist also für die eine Strömung, aber er entzieht sich auch nicht der andern! –«


  Das »Das [F »Das] habe ich nicht ganz verstanden« wandte Professor Schwung ein.


  »Das ist auch nicht leicht zu verstehn« räumte Stumm bereitwillig ein. »Gehen wir also vielleicht noch einmal von der Tatsache aus, daß ich zwei Strömungen des Zeitgeistes bemerke. Die eine Strömung sagt, daß der Mensch von Natur gut ist, wenn man ihn sozusagen nur in Ruh läßt –«


  »Wieso gut?« unterbrach ihn Schwung. »Wer soll heute so naiv denken? Wir leben doch nicht mehr in der Ideenwelt des achtzehnten Jahrhunderts?!«


  »Da muß ich mich schon verwahren,« verteidigte sich der General gekränkt »denken Sie bloß an die Pazifisten, an die Rohköstler, an die Gegner der Gewalt, an die natürlichen Lebensreformer, an die Antiintellektualisten, [F Antiintellektuellen,] [H Antiintellektuellen,] an die Kriegsdienstverweigerer ..: mir fällt in der Eile gar nicht alles ein, und alle, die sozusagen dieses Vertrauen in den Menschen setzen, bilden zusammen eine große Strömung. Aber bitte,« fügte er mit jener Bereitwilligkeit hinzu, die an ihm so liebenswürdig war »wenn Sie wollen, können wir ja auch vom Gegenteil ausgehn. Gehn wir also vielleicht von der Tatsache aus, daß der Mensch geknechtet werden muß, weil er alleinig und von selbst niemals das Rechte tut: darin sind wir möglicherweise leichter einer Meinung. Die Masse braucht eine starke Hand, sie braucht Führer, die mit ihr energisch umgehn und nicht bloß reden, also mit einem Wort, sie braucht über sich den Geist der Tat; die menschliche Gesellschaft besteht eben sozusagen nur aus einer kleinen Anzahl von Freiwilligen, die dann auch die nötige 557 Vorbildung haben, und aus Millionen ohne höheren Ehrgeiz, die nur zwangsweise dienen: so ist es doch ungefähr?! Und weil sich diese Erkenntnis allmählich auf Grund der gemachten Erfahrungen auch in unserer Aktion Bahn gebrochen hat, ist nun die erste Strömung (denn das, was ich jetzt beschrieben habe, war schon die zweite Strömung im Zeitgeist) – also die erste Strömung ist sozusagen erschrocken vor der Befürchtung, daß die große Idee der Liebe und des Glaubens an den Menschen ganz verloren gehen könnte, und da waren dann Kräfte am Werk, die eben den Feuermaul in unsere Aktion entsendet haben, um im letzten Augenblick zu retten, was noch zu retten ist. So ist alles viel einfacher zu verstehn, als es anfangs ausschaut, nicht wahr?« meinte Stumm.


  »Und was wird geschehn?« fragte Tuzzi.


  »Ich glaube, nichts« erwiderte Stumm. »Wir haben schon viele Strömungen in der Aktion gehabt.«


  »Aber zwischen diesen beiden besteht doch ein unerträglicher Widerspruch!« wandte Professor Schwung ein, der als Jurist eine solche Unklarheit nicht ertragen konnte.


  »Genau genommen nicht« – widerlegte ihn Stumm. – »Auch die andere Strömung will natürlich den Menschen lieben; nur meint sie, daß man ihn dazu vorher mit Gewalt umbilden muß: es ist das sozusagen bloß ein technischer Unterschied.«


  Hier nahm Direktor Fischel das Wort: »Da ich erst später hinzugekommen bin, überblicke ich leider nicht den ganzen Zusammenhang; aber wenn es trotzdem gestattet ist, möchte ich bemerken, daß mir die Achtung vor dem Menschen doch grundsätzlich höher zu stehen scheint als ihr Gegenteil! Ich habe heute abend von einigen Seiten, wenn es auch gewiß Ausnahmen sein werden, unglaubliche Ansichten 558 über andersdenkende und vornehmlich andersnationale Menschen gehört!« Er sah mit seinem durch ein glattes Kinn geteilten Backenbart und dem schräg sitzenden Kneifer wie ein englischer Lord aus, der an den großen Ideen der Menschen- und Handelsfreiheit festhält, und verschwieg, daß er die gerügten Ansichten von Hans Sepp gehört hatte, seinem zukünftigen Schwiegersohn, der in der »zweiten Strömung des Zeitgeistes« recht in seinem Fahrwasser war.


  »Rohe Ansichten?« fragte ihn der General auskunftsbereit.


  »Außerordentlich rohe« bestätigte Fischel.


  »Da war vielleicht von ›Ertüchtigung‹ die Rede, das kann man nämlich leicht miteinander verwechseln« meinte Stumm.


  »Nein, nein!« rief Fischel aus. »Völlig respektlose, geradezu revolutionäre Ansichten! Sie kennen vielleicht nicht unsere verhetzte Jugend, Herr Generalmajor: Ich habe mich gewundert, daß man solche Leute hier überhaupt zuläßt.«


  »Revolutionäre Ansichten?« fragte Stumm, dem das nicht gefiel, und lächelte so kühl, wie es sein rundes Antlitz nur gestattete. »Da muß ich leider sagen, Herr Direktor, daß ich durchaus nicht ganz und gar gegen das Revolutionäre bin! Natürlich heißt das, soweit man es nicht wirklich Revolution machen läßt! Oft steckt ja ungemein viel Idealismus darin. Und was das Zulassen betrifft, so hat doch die Aktion, die das gesamte Vaterland zusammenfassen soll, gar kein Recht, aufbauwillige Kräfte zurückzuweisen, in welcher Art immer sie sich ausdrücken!«


  Leo Fischel schwieg. Professor Schwung lag nicht viel an der Meinung eines Würdenträgers, der nicht zur Zivilverwaltung gehörte. Tuzzi hatte geträumt: 559 »Erste Strömung – zweite Strömung.« Es erinnerte ihn an zwei ähnliche Wortgebilde: »erste Stauung, zweite Stauung«, aber ohne daß ihm diese einfielen oder das Gespräch mit Ulrich, darin sie vorgekommen waren; bloß eine unbegreifliche Eifersucht auf seine Frau erwachte in ihm und hing mit diesem ungefährlichen General durch unsichtbare Zwischenglieder zusammen, die er in keiner Weise entwirren konnte. Als ihn das Schweigen aufweckte, wollte er dem Vertreter des Militärs zeigen, daß er sich nicht durch ausschweifende Reden in die Irre führen lasse. »Wenn ich das zusammenfasse, Herr General,« begann er »so will die Militärpartei –«


  »Aber Herr Sektionschef, es gibt doch keine Militärpartei!« unterbrach ihn Stumm sofort. »Wir hören immer sagen: Militärpartei, und dabei ist das Militär doch seinem ganzen Wesen nach überparteilich!«


  »Also dann das Militär-Ressort« erwiderte Tuzzi ziemlich unwirsch auf diese Unterbrechung. »Sie haben gesagt, der Armee ist nicht nur mit Kanonen gedient, sondern sie braucht auch den dazugehörigen Geist: von welchem Geist werden Sie nun belieben ihre Geschütze laden zu lassen?«


  »Viel zu weit gegriffen, Herr Sektionschef!« beteuerte Stumm. »Wir sind davon ausgegangen, daß ich den Herrn den heutigen Abend habe erklären sollen, und ich habe gesagt, daß man da eigentlich nichts erklären kann: das ist das einzige, was ich aufrecht erhalte! Denn wenn der Zeitgeist wirklich die zwei Strömungen hat, von denen ich gesprochen habe, so sind sie ja alle beide auch nicht fürs ›Erklären‹. Man ist heute für Triebkräfte, Blutkräfte und dergleichen: ich geh ja gewiß nicht mit, aber daran ist etwas!«


  560 Bei diesen Worten kochte noch einmal Direktor Fischel auf und fand es unmoralisch, daß sich das Militär unter Umständen auch mit dem Antisemitismus vergleichen wolle, um zu seinen Geschützen zu kommen.


  »Aber Herr Direktor!« beruhigte ihn Stumm. »Erstens kommt es doch wirklich nicht auf ein bisserl Antisemitismus an, wenn die Leute schon einmal überhaupt Anti sind, die Deutschen gegen die Tschechen und Madjaren, die Tschechen gegen die Madjaren und die Deutschen, und so halt weiter ein jeder gegen alle. Und zweitens ist gerade das österreichische Offizierskorps immer international gewesen, da braucht man nur die vielen italienischen, französischen, schottischen, ja was weiß ich für Namen anzusehn; auch einen General der Infanterie von Kohn haben wir, der ist Korpskommandant in Olmütz!«


  »Ich fürchte trotzdem, Sie muten sich zu viel zu« unterbrach Tuzzi die Unterbrechung. »Sie sind international und kriegerisch, möchten aber mit den nationalen Strömungen und den pazifistischen ein Geschäft machen: das ist beinahe mehr, als ein Diplomat von Fach leisten könnte. Mit dem Pazifismus Militärpolitik zu treiben, beschäftigt heute in Europa die gewiegtesten Fachleute!«


  »Aber das sind doch überhaupt nicht wir, die Politik treiben!« verteidigte sich Stumm noch einmal, im Ton der müden Klage über so viel Mißverständnis. »Seine Erlaucht wollte Besitz und Bildung eine letzte Gelegenheit geben, ihren Geist zu einigen: daraus ist dieser Abend entsprungen. Natürlich, wenn sich der Zivilgeist ganz und gar nicht einigen könnte, würden wir in die Lage kommen –«


  »Nun, in welche Lage? Das wäre ja gerade wissenswert!« 561 rief Tuzzi aus, vorschnell das Wort schürend, das kommen sollte.


  »Natürlich in eine schwierige« meinte Stumm vorsichtig und bescheiden.


  Während sich die vier Herren so unterhielten, hatte sich aber Ulrich längst unauffällig davongemacht und suchte Gerda, in einem Bogen der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers ausweichend, damit er nicht herangewinkt werde.


  Er sah sie schon von ferne an der Wand sitzen neben ihrer steif in den Salon blickenden Mutter, und Hans Sepp stand unruhig und trotzig an ihrer anderen Seite. Seit jenem unseligen letzten Beisammensein mit Ulrich war sie noch magerer geworden, und je mehr er sich ihr näherte, desto kahler der Reize entblößt, aber irgendwie gerade dadurch verhängnisvoller anziehend, hob sich ihr Kopf mit den kraftlosen Schultern vom Zimmer ab. Als sie Ulrichs ansichtig wurde, übergoß eine jähe Röte ihre Wangen, die von noch tieferer Blässe gefolgt wurde, und sie machte eine unwillkürliche Bewegung mit dem Oberkörper wie ein Mensch, den das Herz schmerzt und irgendwelche Umstände verhindern hinzugreifen. Der Auftritt flog ihm durch den Kopf, wo er, wild hingegeben an den tierischen Vorteil, daß er ihren Körper errege, ihren Willen mißbraucht hatte: Da saß nun dieser Körper, für ihn unter dem Kleid sichtbar, auf einem Stuhl, empfing Befehle des gekränkten Willens, sich jetzt stolz zu verhalten, und zitterte dabei. Gerda war nicht böse auf ihn, das sah er, aber sie wollte um jeden Preis mit ihm »fertig« sein. Er verlangsamte unauffällig seinen Schritt, um so lange wie möglich von alledem zu kosten, und diese wollüstige Verzögerung schien dem Verhältnis dieser beiden Menschen 562 zu einander zu entsprechen, die nie ganz zusammenkommen konnten.


  Und als Ulrich ihr schon nahe war und nichts mehr sah als das Beben in dem Gesicht, das ihn erwartete, fiel etwas Gewichtloses auf ihn, das wie ein Schatten war oder ein Streifen Wärme, und er gewahrte Bonadea, die stumm, aber wohl kaum ohne Absicht an ihm vorbeigegangen war und ihn wahrscheinlich verfolgt hatte, und er grüßte sie. Die Welt ist schön, wenn man sie nimmt, wie sie ist: Für eine Sekunde kam ihm der naive Gegensatz des Üppigen und des Kargen, wie er sich an diesen beiden Frauen ausdrückte, so groß vor wie der zwischen Wiese und Stein an der Felsgrenze, und er hatte das Gefühl, der Parallelaktion zu entsteigen, wenn auch mit einem schuldbewußten Lächeln. Als Gerda dieses Lächeln langsam hernieder- und ihrer hingestreckten Hand entgegensinken sah, zitterten ihre Augenlider.


  In diesem Augenblick gewahrte Diotima, daß Arnheim den jungen Feuermaul zu der Gruppe Sr. Erlaucht und des Kriegsministers führe, und unterbrach als erfahrene Taktikerin alle Anknüpfungen, indem sie die gesamte Bedienung mit Erfrischungen in die Zimmer einbrechen hieß.


  [◁]


  37.


  Ein Vergleich


  Solche Gespräche wie die geschilderten gab es zu Dutzenden, und alle hatten etwas gemeinsam, das sich nicht ohne weiteres beschreiben läßt, aber auch nicht verschwiegen werden kann, wenn man es nicht wie Regierungsrat Meseritscher versteht, eine blendende Gesellschaftsschilderung bloß dadurch zu 563 geben, daß man aufzählt: der und die waren da, hatten dies und das an und äußerten das und jenes; worauf allerdings gerade das hinausläuft, was von vielen für die echteste erzählerische Kunst gehalten wird. Friedel Feuermaul war also kein elender Schmeichler, und das war er nie, sondern hatte nur zeitgemäße Einfälle am rechten Platz, wenn er von Meseritscher vor Meseritscher sagte: »Er ist eigentlich der Homer unserer Zeit! Nein, ganz im Ernst,« fügte er hinzu, denn Meseritscher deutete eine unwillige Bewegung an »das episch unerschütterliche ›Und‹, mit dem Sie alle Menschen und Ereignisse aneinanderreihen, hat in meinen Augen etwas ganz Großes!« Er war des Chefs der Parlaments- und Gesellschaftskorrespondenz habhaft geworden, da dieser das Haus nicht hatte verlassen wollen, ohne Arnheim seine Aufwartung gemacht zu haben; aber Meseritscher versetzte ihn trotzdem nicht unter die mit Namen angeführten Gäste.


  Ohne auf die feinere Unterscheidung zwischen Idioten und Kretins einzugehen, darf nun daran erinnert werden, daß es einem Idioten gewissen Grades nicht mehr gelingt, den Begriff »Eltern« zu bilden, während ihm die Vorstellung »Vater und Mutter« noch ganz geläufig ist. Dieses schlichte, aneinanderreihende »Und« war es aber auch, durch das Meseritscher die Erscheinungen der Gesellschaft verband. Ferner ist daran zu erinnern, daß Idioten in der schlichten Dinglichkeit ihres Denkens etwas besitzen, das nach der Erfahrung aller Beobachter in geheimnisvoller Weise das Gemüt anspricht; und daß Dichter auch vornehmlich das Gemüt ansprechen, ja sogar auf eine soweit gleiche Weise, als sie sich durch eine möglichst handgreifliche Geistesart auszeichnen sollen. Wenn Friedel Feuermaul also 564 Meseritscher als Dichter ansprach, hätte er ihn ebensogut – das heißt, aus den gleichen Empfindungen, die ihm dunkel, und das hieß bei ihm wieder in einer plötzlichen Erleuchtung, vorschwebten – auch als einen Idioten ansprechen können, und zwar auf eine auch für die Menschheit bedeutsame Weise. Denn das Gemeinsame, um das es sich da handelt, ist ein Geisteszustand, der durch keine weitspannenden Begriffe zusammengehalten, durch keine Scheidungen und Abstraktionen geläutert wird, ein Geisteszustand der niedersten Zusammenfügung, wie er sich am anschaulichsten eben in der Beschränkung auf das einfachste Binde-Wort, das hilflos aneinanderreihende »Und« ausdrückt, das dem Geistesschwachen verwickeltere Beziehungen ersetzt; und es darf behauptet werden, daß sich auch die Welt, unerachtet alles in ihr enthaltenen Geistes, in einem solchen der Imbezillität verwandten Zustand befindet, ja es läßt sich das gar nicht vermeiden, wenn man die Geschehnisse, die sich in ihr abspielen, aus dem Ganzen verstehen will.


  Nicht, als ob nun etwa Urheber oder Teilnemer Teilnehmer [F Teilnehmer] einer solchen Betrachtung die einzig Klugen sein sollten! Es kommt da gar nicht auf den einzelnen an, so wenig wie auf die Geschäfte, die er betreibt und die auch von jedem, der an diesem Abend zu Diotima gekommen war, mit mehr oder weniger Schlauheit betrieben wurden. Denn wenn zum Beispiel General von Stumm in der Pause alsbald mit Sr. Erlaucht in ein Gespräch geriet, in dessen Verlauf er freundlich-eigensinnig und ehrerbietig-freimütig mit den Worten widersprach: »Halten zu Gnaden, Erlaucht, daß ich das aufs heftigste bestreite; aber in dem Stolz der Leute auf ihre Rasse liegt nicht nur eine Anmaßung, sondern auch etwas sympathisches Adeliges!« so 565 wußte er genau, was er mit diesen Worten meinte, nicht genau wußte er bloß, was er mit ihnen sagte, denn um solche zivile Worte ist ein Plus wie dicke Handschuhe, in denen man aus einer Schachtel Zündhölzer ein einzelnes zu fassen sucht. Und Leo Fischel, der sich nicht von Stumm getrennt hatte, als er bemerkte, daß der General ungeduldig zu Sr. Erlaucht strebe, fügte hinzu: »Man muß die Menschen nicht nach der Rasse unterscheiden, sondern nach Verdienst!« Und auch was Se. Erlaucht entgegnete, war folgerichtig; Se. Erlaucht überging nämlich den ihm frisch vorgestellten Direktor Fischel und antwortete von Stumm: »Wozu brauchen die Bürgerlichen eine Rasse?! Daß ein Kammerherr sechzehn adelige Ahnen haben muß, darüber haben sie sich immer aufgehalten als eine Anmaßung, und was tun sie jetzt selber? Nachmachen möchten sie’s und übertreiben tun sie’s. Mehr als sechzehn Ahnen ist ja einfach schon ein Snobismus!« Denn Se. Erlaucht war gereizt, und da war es ganz logisch, daß er so sprach. Es ist ja überhaupt nicht strittig, daß der Mensch Vernunft besitzt, sondern nur, wie er sie in Gemeinschaft anwendet.


  Se. Erlaucht war ärgerlich über das Eindringen »völkischer« Elemente in die Parallelaktion, das er selbst veranlaßt hatte. Verschiedene politische und gesellschaftliche Rücksichten hatten ihn dazu gezwungen; er selbst anerkannte nur das »Staatsvolk«. Seine politischen Freunde hatten ihm geraten: »Es schad’t doch nichts, wenn du dir anhörst, was sie von Rasse und Reinheit und Blut sagen; wer nimmt denn überhaupt ernst, was einer redet!« »Aber da sprechen sie ja vom Menschen geradeso, als ob er ein Vieh wäre!« hatte Graf Leinsdorf abgewehrt, der eine katholische Auffassung von der Würde des Menschen 566 besaß, die ihn einzusehen hinderte, daß man die Ideale der Hühner- und Pferdezucht auch auf Gottes Kinder anwenden könne, obwohl er ein Großgrundbesitzer war. Darauf hatten seine Freunde gesagt: »Du mußt es ja nicht gleich so tief betrachten! Und vielleicht ist es sogar besser, als daß sie von Humanität und solchen ausländischen Revolutionsbegriffen reden, wie das bisher immer geschehen ist!« Und das hatte Sr. Erlaucht schließlich eingeleuchtet. Se. Erlaucht war aber auch ärgerlich darüber, daß dieser Feuermaul, dessen Einladung er Diotima aufgenötigt hatte, bloß neue Verwirrung in die Parallelaktion brachte und ihn enttäuschte. Die Baronin Wayden hatte von ihm Wunder erzählt, und er hatte ihrem Drängen schließlich nachgegeben. »Darin haben Sie ja ganz recht,« hatte Leinsdorf eingeräumt »daß wir bei dem jetzigen Kurs leicht in den Ruf kommen zu germanisieren. Und darin haben Sie auch recht, daß es da vielleicht nicht schadet, wenn wir auch einen Dichter einladen, der davon redet, daß man alle Menschen lieben muß. Aber sehen Sie, ich kann das halt der Tuzzi nicht antun!« Aber die Wayden hatte nicht nachgelassen und mußte neue einleuchtende Gründe gefunden haben, denn am Ende der Unterredung hatte Leinsdorf ihr versprochen, die Einladung von Diotima zu fordern. »Gern tu ichs [F ich’s] nicht« hatte er gesagt. »Aber eine starke Hand braucht auch ein schönes Wort, um sich den Leuten verständlich zu machen: darin pflichte ich Ihnen bei. Und darin haben Sie auch recht, daß alles in letzter Zeit zu langsam geht, es ist nicht mehr der rechte Eifer dahinter!«


  Aber nun war er nicht zufrieden. Se. Erlaucht hielt keineswegs die andern Menschen für dumm, wenn er sich auch für klüger hielt als sie, und er begriff 567 nicht, warum diese klugen Menschen versammelt auf ihn einen so schlechten Eindruck machten. Ja, das ganze Leben machte auf ihn diesen Eindruck, als bestünde neben einem Zustand der Klugheit im einzelnen sowie in den amtlichen Vorkehrungen, zu denen er wie bekannt auch Glauben und Wissenschaft rechnete, ein völliger Zustand der Unzurechnungsfähigkeit im ganzen. Da tauchten immer wieder Ideen auf, die man noch nicht kannte, erhitzten die Leidenschaften und verschwanden nach Jahr und Tag wieder; da liefen die Leute bald dem, bald jenem nach und fielen von einem Aberglauben in den andren; da jubelten sie das eine Mal Seiner Majestät zu, und das andere Mal hielten sie verabscheuungswürdige Brandreden im Parlament: aber herausgekommen war noch nie etwas dabei! Wenn man das millionenfach verkleinern könnte und sozusagen auf die Ausmaße eines Einzelkopfes bringen, so gäbe es darum genau das Bild der Unberechenbarkeit, Vergeßlichkeit, Unwissenheit und eines närrischen Herumhopsens, das sich Graf Leinsdorf immer von einem Verrückten gemacht hatte, obwohl er bisher nur wenig Gelegenheit gehabt hatte, darüber nachzudenken. Unmutig stand er in der Mitte der ihn umgebenden Herrn, überlegte, daß doch gerade die Parallelaktion das Wahre hätte an den Tag bringen sollen, und konnte irgendeinen Gedanken über Glauben nicht hervorbringen, von dem er bloß etwas fühlte, das angenehm beruhigend war wie der Schatten einer hohen Mauer, und wahrscheinlich war das eine Kirchenmauer. »Komisch!« sagte er, diesen Gedanken nach einer Weile aufgebend, zu Ulrich: »Wenn man das alles mit einer gewissen Distanz anschaut, erinnert es einen irgendwie an Stare, wenn sie im Herbst zu Scharen in den Obstbäumen sitzen.«


  568 Ulrich war von Gerda zurückgekommen. Das Gespräch hatte nicht das gehalten, was der Anfang versprach; Gerda hatte nicht viel mehr als kurze, von einem Etwas mühsam abgehackte Antworten herausgebracht, das wie ein Keil in ihrer Brust saß; desto mehr hatte Hans Sepp gesprochen, er hatte sich als ihr Wächter aufgespielt und gleich gezeigt, daß er sich von dieser morschen Umgebung nicht einschüchtern lasse.


  »Sie kennen den großen Rasseforscher Bremshuber nicht?« hatte er Ulrich gefragt.


  »Wo lebt er?« hatte Ulrich gefragt.


  »In Schärding an der Laa« hatte Hans gesagt.


  »Was ist er?« hatte Ulrich gefragt.


  »Das will doch nichts bedeuten!« hatte Hans gesagt. »Jetzt kommen eben neue Leute! Apotheker ist er!«


  Ulrich hatte zu Gerda gesagt: »Sie sind ja jetzt richtig verlobt, wie ich gehört habe!«


  Und Gerda hatte geantwortet: »Bremshuber fordert die schonungslose Unterdrückung alles Andersrassischen; das ist bestimmt weniger grausam als Schonen und Verachten!« Ihre Lippe hatte wieder gezittert, während sie sich diesen aus geborstenen Stücken schief zusammengepreßten Satz abzwang.


  Ulrich hatte sie bloß angesehn und den Kopf geschüttelt. »Das verstehe ich nicht!« hatte er gesagt, während er ihr die Hand zum Abschied gab, und nun stand er neben Leinsdorf und kam sich unschuldig wie ein Stern im unendlichen Raum vor.


  »Wenn man es aber nicht mit Distanz anschaut,« setzte Graf Leinsdorf nach einer Weile langsam seinen neuen Gedanken fort »dann dreht es sich einem im Kopf wie ein Hund, der sein Schwanzspitzel fangen möcht! Schauen Sie,« fügte er hinzu »da hab ich 569 jetzt meinen Freunden nachgegeben und hab der Baronin Wayden nachgegeben, aber wenn man so zuhört, was wir reden, so macht es ja im einzelnen einen sehr gescheiten Eindruck, aber gerade in den veredelten geistigen Beziehungen, die wir suchen wollen, macht es den Eindruck einer weitgehenden Willkür und großer Zusammenhangslosigkeit!«


  Um den Kriegsminister und Feuermaul, den Arnheim zu ihm hingebracht hatte, war eine Gruppe entstanden, und in ihr führte Feuermaul lebhaft das Wort und liebte alle Menschen, während sich um Arnheim selbst, nachdem er sich wieder zurückgezogen hatte, an einer entfernteren Stelle eine zweite Gruppe bildete, in der Ulrich später auch Hans Sepp und Gerda gewahrte. Man hörte herüber, wie Feuermaul ausrief: »Man versteht das Leben nicht durch Lernen, sondern durch Güte; man muß dem Leben glauben!« Frau Professor Drangsal stand aufrecht hinter ihm und bestätigte: »Auch Goethe ist nicht Doktor geworden!« Überhaupt hatte Feuermaul in ihren Augen viel Ähnlichkeit mit ihm. Der Kriegsminister stand gleichfalls sehr aufrecht und lächelte ausdauernd, so wie er es gewohnt war, bei einer Parade die Hand lange dankend an den Kappenschirm zu halten.


  Graf Leinsdorf fragte: »Sagen Sie, wer ist eigentlich dieser Feuermaul?«


  »Sein Vater hat in Ungarn mehrere Betriebe« erwiderte Ulrich. »Ich glaube, irgendwas mit Phosphor, wobei kein Arbeiter älter als vierzig Jahre wird: Berufskrankheit Knochennekrose.«


  »Na ja, aber der Junge?« Das Arbeiterschicksal berührte Leinsdorf nicht.


  »Der hat studieren sollen; Jus, glaube ich. Der Vater ist ein selbstgemachter Mann, und es soll ihn 570 gekränkt haben, daß der Junge keine Lust zu lernen hatte.«


  »Warum hat er keine Lust zu lernen gehabt?« fragte Graf Leinsdorf, der an diesem Tag sehr gründlich war.


  »Du lieber Himmel,« meinte Ulrich achselzuckend »wahrscheinlich: ›Väter und Söhne‹. Wenn der Vater arm ist, lieben die Söhne das Geld; wenn der Papa Geld hat, lieben die Söhne wieder alle Menschen. Haben Erlaucht noch nichts von dem Problem des Sohnes in unserer Zeit gehört?«


  »Ja, ich hab was davon gehört. Aber warum protegiert der Arnheim den Feuermaul? Hängt das mit den Ölfeldern zusammen?« fragte Graf Leinsdorf. »Erlaucht wissen das?!« rief Ulrich aus.


  »Natürlich weiß ich alles« gab Leinsdorf geduldig zur Antwort. »Aber was ich nicht verstehe, bleibt das Folgende: Daß die Menschen einander lieben sollen und daß die Regierung dazu eine starke Hand braucht, das hat man ja immer gewußt; also warum soll das auf einmal ein ›Entweder-Oder‹ sein?«


  Ulrich erwiderte: »Erlaucht haben sich immer eine aus dem Ganzen aufsteigende Kundgebung gewünscht: so muß sie aussehn!«


  »Ah, das ist nicht wahr –!« widersprach ihm Leinsdorf angeregt, aber ehe er fortfahren konnte, wurden sie durch Stumm von Bordwehr unterbrochen, der von der Gruppe Arnheim kam und in aufgeregter Eile von Ulrich etwas zu wissen wünschte. »Entschuldigen, Erlaucht, wenn ich störe« bat er. »Aber sag mir,« wandte er sich an Ulrich »kann man wirklich behaupten, daß der Mensch nur seinen Affekten folgt, und nie der Vernunft?«


  Ulrich sah ihn ungeistesgegenwärtig an.


  571 »Drüben ist so ein Marxist,« erläuterte Stumm »der behauptet sozusagen, daß der ökonomische Unterbau eines Menschen ganz und gar seinen ideologischen Überbau bestimmt. Und ihm widerspricht ein Psychoanalytiker; der behauptet, daß der ideologische Überbau ganz und gar ein Produkt seines triebhaften Unterbaus ist.«


  »Das ist nicht so einfach« meinte Ulrich, der zu entkommen wünschte.


  »Das sag ich auch immer! Aber es hat nur nichts genutzt!« erwiderte der General sofort und ließ ihn nicht aus den Augen. Aber auch Leinsdorf ergriff wieder das Wort. »Ja, sehen Sie,« sagte er zu Ulrich »so etwas Ähnliches habe ich ja gerade auch zur Diskussion stellen wollen. Denn ob der Unterbau jetzt meinethalben ökonomisch oder geschlechtlich ist – also was ich vordem hab sagen wollen, ist: warum sind die Leut im Überbau so unzuverlässig?! Nämlich, man sagt doch sprichwörtlich: die Welt ist verrückt; und am End könnte man manchmal glauben, daß es wahr ist!«


  »Das ist die Psychologie der Masse, Erlaucht!« mischte sich der gelehrte General wieder ein. »Soweit es die Masse angeht, versteh ich das sehr gut. Die Masse wird nur von Trieben bewegt, und dann natürlich von denen, die den meisten Individuen gemeinsam sind: das ist logisch! Das heißt, das ist natürlich unlogisch: Die Masse ist unlogisch, sie benützt logische Gedanken gerade nur zum Aufputzen! Wovon sie sich wirklich leiten läßt, das ist einzig und allein die Suggestion! Wenn Sie mir die Zeitungen, den Rundfunk, die Lichtspielindustrie und vielleicht noch ein paar andere Kulturmittel überantworten, so verpflichte ich mich, in ein paar Jahren – wie mein Freund Ulrich einmal gesagt hat – aus 572 den Menschen Menschenfresser zu machen! Gerade darum braucht die Menschheit ja auch eine starke Führung! Erlaucht wissen das übrigens besser als ich! Aber daß auch der unter Umständen so hochstehende einzelne Mensch nicht logisch sein soll, das kann ich nicht glauben, obwohl es auch der Arnheim behauptet.«


  Was hätte Ulrich seinem Freund für diese sehr zufällige Kontroverse an die Hand geben sollen? Wie sich an einer Angel ein Grasbüschel statt eines Fisches verfängt, hing an des Generals Frage ein wirres Büschel von Theorien. Ob der Mensch nur seinen Affekten folgt, nur das tut, fühlt, ja sogar denkt, wozu ihn unbewußte Ströme des Verlangens oder die sanftere Brise der Lust treiben, wie man heute annimmt? Ob er nicht doch eher der Vernunft und dem Willen folgt, – wie man gleichfalls heute annimmt? Ob er bestimmten Affekten besonders folgt, so dem geschlechtlichen, wie man heute annimmt? Oder doch nicht vor allem dem geschlechtlichen, sondern der psychologischen Wirkung wirtschaftlicher Bedingungen, wie man gleichfalls heute annimmt? Man kann ein so verwickeltes Gebilde, wie er es ist, von vielen Seiten ansehn und im theoretischen Bild das oder jenes als Achse wählen: es entstehen Teilwahrheiten, aus deren gegenseitiger Durchdringung langsam die Wahrheit höher wächst: Wächst sie aber wirklich höher? Es hat sich noch jedesmal gerächt, wenn man eine Teilwahrheit für das allein Gültige angesehen hat. Anderseits wäre man aber kaum zu dieser Teilwahrheit gelangt, hätte man sie nicht überschätzt. So hängt die Geschichte der Wahrheit und die des Gefühls mannigfach zusammen, aber die des Gefühls blieb dabei im Dunkel. Ja, nach Ulrichs Überzeugung war sie gar keine Geschichte, sondern 573 ein Wust. Spaßig zum Beispiel, daß die religiösen, und also doch wohl leidenschaftlichen, Gedanken, die sich das Mittelalter über den Menschen gemacht hat, sehr von seiner Vernunft und seinem Willen überzeugt waren, während heute viele Gelehrte, deren Leidenschaft höchstens darin besteht, daß sie zuviel rauchen, das Gefühl für die Grundlage alles Menschlichen ansehn. Solche Gedanken gingen Ulrich durch den Kopf, und er hatte natürlich keine Lust, auf Stumms Reden zu antworten, der übrigens auch gar nicht darauf wartete, sondern sich nur noch etwas auskühlte, ehe er sich entschloß, seinen Weg zurück zu nehmen.


  »Graf Leinsdorf!« sagte Ulrich sanft. »Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen einmal den Rat gegeben habe, ein Generalsekretariat für alle Fragen zu gründen, zu denen man ebensoviel Seele wie Genauigkeit braucht?«


  »Freilich erinnere ich mich« gab Leinsdorf zur Antwort. »Ich hab das ja Seiner Eminenz erzählt, er hat herzlich gelacht. Er hat aber gesagt, daß sie Sie [F Sie] [H Sie] zu spät kommen!«


  »Und doch ist es gerade das, was Sie vorhin vermißt haben, Erlaucht!« fuhr Ulrich fort. »Sie bemerken, daß die Welt sich heute nicht mehr an das erinnert, was sie gestern gewollt hat, daß sie sich in Stimmungen befindet, die ohne zureichenden Grund wechseln, daß sie ewig aufgeregt ist, daß sie nie zu einem Ergebnis kommt, und wenn man sich das in einem einzigen Kopf vereinigt dächte, was so in den Köpfen der Menschheit vorgeht, würde [H [AH]] er wirklich unverkennbar eine ganze Reihe von bekannten Ausfallserscheinungen zeigen, die man zur geistigen Minderwertigkeit rechnet –«


  »Hervorragend richtig!« rief Stumm von Bordwehr, 574 der sich durch den Stolz auf seine nachmittags erworbenen Kenntnisse von neuem festgehalten sah. »Das ist genau das Bild der – na, ich hab wieder vergessen, wie diese Geisteskrankheit heißt, aber es ist genau ihr Bild!«


  »Nein,« sagte Ulrich lächelnd »das ist sicher nicht das Bild einer bestimmten Geisteskrankheit; denn was einen Gesunden von einem Geisteskranken unterscheidet, ist doch gerade, daß der Gesunde alle Geisteskrankheiten hat, und der Geisteskranke nur eine!«


  »Sehr geistvoll!« riefen Stumm und Leinsdorf wie aus einem Munde, wenn auch in etwas verschiedenen Worten, aus, und dann fügten sie ebenso hinzu: – »Aber was soll es eigentlich heißen?«


  »Das heißt« behauptete Ulrich: »Wenn ich unter Moral die Regelung aller jener Beziehungen verstehen darf, die Gefühl, Phantasie und dergleichen einschließen, so richtet sich darin der einzelne nach den anderen und hat auf diese Weise scheinbar einige Festigkeit, aber alle zusammen sind in der Moral über den Zustand des Wahns nicht hinaus!«


  »Na, das geht zu weit!« meinte Graf Leinsdorf gutmütig, und auch der General sagte: »Aber hör, jeder Mensch muß doch selbst seine Moral haben; man kann doch keinem vorschreiben, ob er eine Katz lieber hat oder einen Hund!«


  »Kann man es ihm vorschreiben, Erlaucht?!« fragte Ulrich eindringlich.


  »Ja, früher« sagte Graf Leinsdorf diplomatisch, obwohl bei seiner gläubigen Überzeugung gepackt, daß es auf allen Gebieten »das Wahre« gebe »früher war das besser. Aber heutzutage?«


  »Dann bleibt eben der Glaubenskrieg in Permanenz« meinte Ulrich.


  575 »Sie nennen das einen Glaubenskrieg?« fragte Leinsdorf neugierig.


  »Wie denn sonst?«


  »Na ja, gar nicht schlecht. Eine ganz gute Bezeichnung für das heutige Leben. Übrigens hab ich immer gewußt, daß in Ihnen heimlich gar kein schlechter Katholik steckt!«


  »Ich bin ein sehr schlechter« antwortete Ulrich. »Ich glaube nicht, daß Gott da war, sondern daß er erst kommt. Aber nur, wenn man ihm den Weg kürzer macht als bisher!«


  Se. Erlaucht wies das mit den würdigen Worten zurück: »Das ist mir zu hoch!«


  [◁]


  38.


  Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Aber man hat es nicht gemerkt


  Dagegen rief der General aus: »Ich muß jetzt leider unverzüglich zu Seiner Exzellenz zurück, aber das alles mußt du mir unbedingt noch erklären, ich laß dich nicht aus! Ich komme dann noch einmal her, wenn die Herrn gestatten!«


  Leinsdorf machte den Eindruck, daß er etwas sagen wolle, die Gedanken arbeiteten gewaltig in ihm, aber Ulrich und er waren kaum einen Augenblick allein geblieben, so sahen sie sich von Menschen umgeben, die das allgemeine Kreisen heranführte und die anziehende Person Sr. Erlaucht festhielt. Von dem, was Ulrich soeben gesagt hatte, war natürlich nicht mehr die Rede, und niemand außer ihm dachte noch daran, da schob sich von hinten ein Arm in den seinen, und Agathe stand bei ihm. »Hast du schon einen 576 Grund gefunden, mich zu verteidigen?« fragte sie mit liebkosender Bosheit.


  Ulrich ließ ihren Arm nicht los und wandte sich mit ihr von den Menschen ab, bei denen er gestanden hatte.


  »Können wir nicht nach Hause gehn?« fragte Agathe.


  »Nein,« sagte Ulrich »ich kann ja noch nicht fort.«


  »Dich läßt wohl die kommende Zeit nicht fort, um deretwillen du dich hier rein halten mußt?« neckte ihn Agathe.


  Ulrich drückte ihren Arm.


  »Ich finde, es spricht sehr für mich, daß ich nicht hieher gehöre, sondern ins Zuchthaus!« flüsterte sie ihm ins Ohr.


  Sie suchten einen Platz, wo sie allein sein könnten. Die Versammlung war jetzt richtig aufgekocht und trieb ihre Teilnehmer langsam durcheinander. Immer noch war im ganzen die zweifache Gruppierung zu unterscheiden: um den Kriegsminister war von Frieden und Liebe die Rede, um Arnheim augenblicklich davon, daß die deutsche Milde am besten im Schatten der deutschen Kraft gedeihe.


  Er hörte es wohlwollend an, weil er niemals eine ehrliche Meinung zurückwies und eine besondere Liebe für neue Meinungen hatte. Seine Sorge war, ob das Geschäft mit den Ölfeldern im Parlament Schwierigkeiten finden werde. Er rechnete damit, daß die Opposition der slawischen Politiker keinesfalls zu vermeiden sein werde, und hoffte, sich der Stimmung unter den Deutschen zu vergewissern. In den Regierungskreisen stand die Angelegenheit gut bis auf eine gewisse Gegnerschaft im Ministerium 577 des Äußern, der er keine große Bedeutung beimaß. Nächsten Tags sollte er nach Budapest reisen.


  Feindliche »Beobachter« gab es rings um ihn und die anderen Hauptpersonen genug. Sie waren am raschesten daran zu erkennen, daß sie zu allem Ja sagten und die nettesten Leute waren, während doch die übrigen meist verschiedener Meinung waren.


  Tuzzi suchte einen von ihnen mit den Worten zu überzeugen: »Was geredet wird, bedeutet gar nichts. Das bedeutet nie etwas!« Der andere glaubte es ihm. Es war ein Parlamentarier. Aber er änderte nicht die Meinung, die er schon mitgebracht hatte, daß trotzdem hier Böses vor sich gehe.


  Se. Erlaucht verteidigte dagegen im Gespräch mit einem anderen Frager die Bedeutung des Abends mit den Worten: »Mein Verehrter, sogar Revolutionen werden seit Achtzehnhundertachtundvierzig nur noch durch vieles Reden gemacht!«


  Es wäre falsch, in solchen Unterschieden nichts als die erlaubte Abweichung von der Eintönigkeit zu sehen, die das Leben sonst hätte; und doch wird dieser folgenschwere Irrtum beinahe ebensooft begangen, wie von dem Satz: »Das ist Gefühlssache!« Gebrauch gemacht wird, ohne den die Einrichtung unseres Geistes gar nicht zu denken ist. Dieser unentbehrliche Satz trennt das, was im Leben sein muß, von dem, was sein kann. »Er trennt« sagte Ulrich zu Agathe »die gesetzte Ordnung von einem eingeräumten persönlichen Spielraum. Er trennt das, was rationalisiert ist, von dem, was für irrational gilt. Er bedeutet, in der üblichen Art gebraucht, das Eingeständnis, daß die Menschlichkeit in den Hauptsachen ein Zwang sei, in den Nebensachen aber eine verdächtige Willkür. Man meint, das Leben wäre ein Zuchthaus, stünde es nicht in unserem Belieben, 578 ob wir Wein oder Wasser vorziehn, Atheisten oder Frömmler sein wollen, und man meint nicht im geringsten damit, daß nun das, was Gefühlssache sei, wirklich dem Belieben überlassen bleibe; vielmehr gibt es ja, ohne daß die Grenze eindeutig wäre, erlaubte und unerlaubte Gefühlssachen.«


  Die zwischen Ulrich und Agathe war eine unerlaubte, obwohl die beiden, die sich Arm in Arm vergeblich nach einem Versteck umsahen, bloß über die Versammlung sprachen und dabei in einer wilden und verschwiegenen Weise die Freude empfanden, nach ihrer Entzweiung wieder vereint zu sein. Dagegen war die Wahl, ob man seine Mitmenschen alle lieben oder vorher einen Teil von ihnen vernichten solle, offenbar Gefühlssache von zweifacher Erlaubtheit, denn sonst wäre sie nicht in Diotimas Haus und in Gegenwart Sr. Erlaucht so eifrig abgehandelt worden, obwohl sie noch dazu die Gesellschaft in zwei gehässige Parteien trennte. Ulrich behauptete, die Erfindung der »Gefühlssache« habe der Sache des Gefühls den schlechtesten Dienst erwiesen, der ihr je geleistet worden sei, und als er es unternahm, seiner Schwester den abenteuerlichen Eindruck zu erklären, den dieser Abend in ihm weckte, kam er darauf in einer Weise zu sprechen, die ohne seinen Willen das am Morgen abgebrochene Gespräch fortsetzte und es wahrscheinlich rechtfertigen sollte. »Ich weiß freilich nicht,« sagte er »womit ich anfangen soll, ohne dich zu langweilen. Darf ich dir sagen, was ich unter Moral verstehe?«


  »Bitte« erwiderte Agathe.


  »Moral ist Regelung des Verhaltens innerhalb einer Gesellschaft, vornehmlich aber schon die seiner inneren Antriebe, also der Gefühle und Gedanken.«


  579 »Das ist ein großer Fortschritt in wenigen Stunden!« entgegnete Agathe lachend. »Heute morgen hast du noch gesagt, du wissest nicht, was Moral sei!«


  »Natürlich weiß ich es nicht. Trotzdem kann ich dir ja ein Dutzend Erklärungen geben. Die älteste ist, daß Gott uns die Ordnung des Lebens in allen ihren Einzelheiten geoffenbart hat –«


  »Das wäre die schönste!« sagte Agathe.


  »Die wahrscheinlichste ist aber,« betonte Ulrich »daß Moral wie alle andere Ordnung durch Zwang und Gewalt entsteht! Eine zur Herrschaft gelangte Gruppe von Menschen auferlegt den anderen einfach die Vorschriften und Grundsätze, durch die sie ihre Herrschaft sichert. Gleichzeitig hängt sie aber an denen, die sie selbst groß gemacht haben. Gleichzeitig wirkt sie damit als Beispiel. Gleichzeitig wird sie durch Rückwirkungen verändert: das ist natürlich verwickelter als man es in Kürze beschreiben könnte, und weil es keineswegs ohne Geist vor sich geht, aber auch keineswegs durch den Geist, sondern durch die Praxis, ergibt es schließlich ein unübersehbares Geflecht, das sich scheinbar so unabhängig wie Gottes Himmel über allem spannt. Nun bezieht sich alles auf diesen Kreis, aber dieser Kreis bezieht sich auf nichts. Mit andern Worten: alles ist moralisch, aber die Moral selbst ist nicht moralisch! –«


  »Das ist reizend von ihr« sagte Agathe. »Aber weißt du, daß ich heute einen guten Menschen gefunden habe?«


  Ulrich war etwas erstaunt über diese Unterbrechung, aber als ihm Agathe die Begegnung mit Lindner zu erzählen begann, suchte er sie zunächst in seinem Gedankengang unterzubringen: »Gute Menschen kannst du heute auch hier zu Dutzenden finden,« meinte er »aber du sollst erfahren, warum 580 gleich auch die bösen dabei sind, wenn du mich noch eine Weile fortfahren läßt.«


  Sie waren unter diesen Worten, dem Trubel auszuweichen, bis ans Vorzimmer gekommen, und Ulrich mußte überlegen, wohin sie sich wenden könnten; Diotimas Zimmer fiel ihm ein, ebenso Rachels Kammer, aber er wollte beide nicht wieder betreten, und so blieben Agathe und er einstweilen zwischen den menschenleeren Kleidungsstücken stehn, die in der Diele hingen. Ulrich fand keine Fortsetzung. »Ich müßte eigentlich noch einmal von vorn anfangen« erklärte er mit einer ungeduldigen und ratlosen Bewegung. Und plötzlich sagte er: »Du willst nicht wissen, ob du Gutes oder Böses getan hast, sondern dich beunruhigt es, daß du beides ohne einen festen Grund tust!«


  Agathe nickte.


  Er hatte ihre beiden Hände gefaßt.


  Die mattschimmernde Haut seiner Schwester, mit dem Geruch ihm unbekannter Pflanzen, die vor seinem Auge dem leicht ausgeschnittenen Kleid entstieg, verlor für einen Augenblick den irdischen Begriff. Der Stoß des Blutes klopfte aus einer Hand an die andere. Ein tiefer Graben unweltlicher Herkunft schien sie und ihn in ein Nirgendland einzuschließen.


  Es mangelten ihm plötzlich die Vorstellungen, es zu bezeichnen; er verfügte nicht einmal über die, deren er sich dazu schon oft bedient hatte. »Wir wollen nicht aus der Eingebung der Augenblicke handeln, sondern aus dem bis ans Letzte währenden Zustand.« »So, daß es uns an den Mittelpunkt führt, von wo man nicht mehr zurückkommt, um zurückzunehmen.« »Nicht vom Rande und seinen wechselnden Zuständen her, sondern aus dem einzigen 581 unveränderlichen Glück«: Solche Sätze kamen ihm wohl zu Munde, und es wäre ihm auch möglich erschienen, sie zu gebrauchen, hätte es nur als Gespräch geschehen sollen; aber in der unmittelbaren Anwendung, die sie zwischen ihm und seiner Schwester in diesem Augenblick erfahren sollten, war es plötzlich unmöglich. Das erregte ihn hilflos. Aber Agathe verstand ihn deutlich. Und es hätte sie glücklich machen müssen, daß zum erstenmal die Schale um ihn ganz zerbrach und ihr »harter Bruder« wie ein zu Boden gefallenes Ei das Innere preisgab. Zu ihrer Überraschung war aber diesmal ihr Gefühl nicht ganz bereit, mit dem seinen zu gehn: Zwischen Morgen und Abend lag die wunderliche Begegnung mit Lindner, und obwohl dieser Mann bloß ihr Erstaunen und ihre Neugierde erregt hatte, genügte auch ein solches Körnchen schon, die unendliche Spiegelung der eremitischen Liebe nicht entstehen zu lassen.


  Ulrich fühlte es an ihren Händen, noch ehe sie etwas erwiderte, und Agathe – erwiderte nichts.


  Er erriet, daß dieses unerwartete Sichversagen mit dem Erlebnis zusammenhänge, dessen Bericht er vorhin hatte anhören müssen. Beschämt und von dem Rückstoß seines unerwiderten Gefühls verwirrt, sagte er kopfschüttelnd: »Es ist doch ärgerlich, was alles du von der Güte eines solchen Menschen erwartest!«


  »Wahrscheinlich ist es das« gab Agathe zu.


  Er sah sie an. Er verstand, daß seiner Schwester dieses Erlebnis mehr bedeute als die Bewerbungen, die sie bisher unter seinem Schutz erfahren hatte. Er kannte sogar diesen Menschen ein wenig; Lindner stand im öffentlichen Leben; er war der Mann, der seinerzeit in der allerersten Sitzung der vaterländischen Aktion jene kurze, mit peinlichem Schweigen aufgenommene Rede gehalten hatte, die 582 dem »historischen Augenblick« galt, oder ähnlichem, ungeschickt, aufrichtig und unbedeutend …: Unwillkürlich blickte sich Ulrich um; aber er erinnerte sich nicht, diesen Mann unter den Anwesenden bemerkt zu haben, und wußte auch, daß er nicht mehr eingeladen worden war. Er mußte ihm anderswo ab und zu begegnet sein, wahrscheinlich in gelehrten Gesellschaften, und das oder jenes von ihm gelesen haben, denn während er sein Gedächtnis sammelte, bildete sich aus ultramikroskopischen Erinnerungsspuren wie ein zäher, widerlicher Tropfen das Urteil: »Ein fader Esel! Will man auf einer gewissen Höhe des Lebenszustands sein, so kann man einen solchen Menschen ebensowenig ernst nehmen wie Professor Hagauer!«


  Er sagte es Agathe.


  Agathe schwieg dazu. Sie drückte ihm sogar die Hand.


  Er hatte das Gefühl: Da ist etwas ganz widersinnig, aber es läßt sich nicht aufhalten!


  In diesem Augenblick kamen Leute in das Vorzimmer, und die Geschwister traten voneinander zurück. »Soll ich dich wieder hineinbegleiten?« fragte Ulrich.


  Agathe sagte nein und sah sich nach einem Ausweg um.


  Ulrich fiel mit einemmal ein, daß sie sich, um den andern zu entgehen, nur in die Küche zurückziehen könnten.


  Dort wurden Batterien von Gläsern gefüllt und Bretter mit Kuchen beladen. Die Köchin wirtschaftete in großem Eifer, Rachel und Soliman harrten auf ihre Ladung, flüsterten aber nicht miteinander, wie es früher bei solchen Gelegenheiten geschah, sondern standen reglos auf getrennten Plätzen. Die 583 kleine Rachel machte ihren Knicks, als die Geschwister eintraten, Soliman ließ bloß seine dunklen Augen stramm stehn, und Ulrich sagte: »Es ist drinnen zu heiß, können wir hier bei euch eine Erfrischung bekommen?« Er setzte sich mit Agathe an die Fensterbank und stellte zum Schein Teller und Glas hin, damit es, falls sie jemand entdecke, aussehe, wie wenn sich zwei Vertraute des Hauses einen kleinen Scherz gestatten. Als sie saßen, sagte er mit einem kleinen Seufzer: »Das ist also bloß Gefühlssache, ob man einen solchen Professor Lindner gut oder unerträglich findet!«


  Agathe beschäftigte ihre Finger mit einer eingewickelten Süßigkeit.


  »Das heißt:« fuhr Ulrich fort »das Gefühl ist nicht wahr oder falsch! Das Gefühl ist Privatsache geblieben! Es ist der Suggestion überlassen geblieben, der Einbildung, der Überredung! Du und ich sind nicht anders wie die da drinnen! Weißt du, was die drinnen wollen?«


  »Nein. Aber ist es nicht gleichgültig?«


  »Es ist vielleicht nicht gleichgültig. Denn sie bilden zwei Parteien, von denen die eine so recht oder unrecht hat wie die andere.«


  Agathe sagte, es käme ihr doch etwas besser vor, an die Menschengüte zu glauben als nur an Kanonen und Politik; möge die Art, in der es geschehe, auch lächerlich sein.


  »Wie ist denn dieser Mensch, den du kennen gelernt hast?« fragte Ulrich.


  »Ach, das läßt sich gar nicht sagen; gut ist er!« antwortete seine Schwester und lachte.


  »Du kannst so wenig auf das, was dir gut vorkommt, etwas geben wie auf das, was Leinsdorf so vorkommt!« erwiderte Ulrich ärgerlich.


  584 Beider Gesichter waren lachend steif erregt: das leichte Strömen des höflich heiteren Ausdrucks von tieferen Gegenströmen gehemmt. Rachel spürte es unter ihrem Häubchen an den Haarwurzeln; aber sie fühlte sich selbst so elend, daß es viel gedämpfter geschah als früher, gleich einer Erinnerung aus besseren Zeiten. Das schöne Rund ihrer Wangen war unmerklich gehöhlt, der schwarze Brand ihres Auges von Mutlosigkeit getrübt: wäre Ulrich in der Laune gewesen, ihre Schönheit mit der seiner Schwester zu vergleichen, so hätte es ihm auffallen müssen, daß Rachels schwarzer einstiger Glanz wie ein Stückchen Kohle zerfallen war, über das ein schwerer Wagen hinweggefahren ist. Aber er achtete ihrer nicht. Sie war schwanger, und niemand wußte es außer Soliman, der ohne Verständnis für die Wirklichkeit des Unheils mit romantischen und läppischen Plänen darauf antwortete.


  »Seit Jahrhunderten« fuhr Ulrich fort »kennt die Welt Gedankenwahrheit und darum verstandesmäßig bis zu einem gewissen Grad Gedankenfreiheit. In der gleichen Zeit hatte das Gefühl weder die strenge Schule der Wahrheit, noch die der Bewegungsfreiheit. Denn jede Moral hat für ihren Zeitlauf das Gefühl nur soweit, und in diesem Umkreis noch dazu starr, geregelt, als gewisse Grundsätze und Grundgefühle für das ihr beliebende Handeln nötig waren; das übrige hat sie aber dem Gutdünken, dem persönlichen Gefühlsspiel, den ungewissen Bemühungen der Kunst und der akademischen Erörterung überlassen. Die Moral hat also die Gefühle den Bedürfnissen der Moral angepaßt und dabei vernachlässigt, sie zu entwickeln, obwohl sie selbst von ihnen abhängt. Sie ist ja die Ordnung und Einheit des Gefühls.« Hier hielt er aber ein. Er fühlte Rachels 585 mitgerissenen Blick auf seinem eifernden Gesicht, wenn sie auch für die Angelegenheiten großer Leute nicht mehr ganz die Begeisterung aufbringen konnte wie früher. »Es ist ja vielleicht komisch, daß ich sogar hier in der Küche von Moral spreche« sagte er verlegen.


  Agathe sah ihn gespannt und nachdenklich an. Er beugte sich näher zu seiner Schwester und fügte leise mit einem zuckend scherzenden Lächeln hinzu: »Aber es ist nur ein anderer Ausdruck für einen Zustand der Leidenschaft, der sich gegen die ganze Welt bewaffnet!«


  Ohne seine Absicht hatte sich nun der Gegensatz des Morgens wiederholt, worin er in der nicht angenehmen Figur des scheinbar Lehrhaften auftrat. Er konnte nicht anders. Moral war für ihn weder Botmäßigkeit, noch Gedankenweisheit, sondern das unendliche Ganze der Möglichkeiten zu leben. Er glaubte an eine Steigerungsfähigkeit der Moral, an Stufen ihres Erlebnisses, und nicht etwa nur, wie das üblich ist, an Stufen ihrer Erkenntnis, als ob sie etwas Fertiges wäre, wofür der Mensch bloß nicht rein genug sei. Er glaubte an Moral, ohne einer bestimmten Moral zu glauben. Gewöhnlich versteht man unter ihr eine Art von Polizeiforderungen, durch die das Leben in Ordnung gehalten wird; und weil das Leben nicht einmal ihnen gehorcht, gewinnen sie den Anschein, nicht ganz erfüllbar, und auf diese dürftige Weise also auch den, ein Ideal zu sein. Aber man darf die Moral nicht auf diese Stufe bringen. Moral ist Phantasie. Das war es, was er Agathe sehen lassen wollte. Und das zweite war: Phantasie ist nicht Willkür. Überantwortet man die Phantasie der Willkür, so rächt sich das. In Ulrichs Mund zuckten die Worte. Er war im Begriff gewesen, von 586 dem zu wenig beachteten Unterschied zu sprechen, daß die verschiedenen Zeitläufte den Verstand in ihrer Weise entwickelt, die moralische Phantasie aber in ihrer Weise fixiert und verschlossen haben. Er war im Begriff gewesen, davon zu sprechen, weil die Folge ist: eine trotz aller Zweifel mehr oder weniger geradlinig durch alle Wandlungen der Geschichte aufsteigende Linie des Verstandes und seiner Gebilde, dagegen ein Scherbenberg der Gefühle, der Ideen, der Lebensmöglichkeiten, wo sie in Schichten so liegen, wie sie als ewige Nebensachen entstanden und wieder verlassen worden sind. Weil eine weitere Folge ist: daß es schließlich eine Unzahl von Möglichkeiten gibt, so oder so eine Meinung zu haben, sobald das ins Gebiet des grundsätzlichen Lebens reicht, aber keine einzige Möglichkeit, sie zu einigen. Weil eine Folge ist: daß diese Meinungen aufeinander losschlagen, da sie gar keine Möglichkeit haben, sich zu verständigen. Weil alles in allem die Folge ist, daß die Affektivität in der Menschheit hin und her schwankt wie Wasser in einem Bottich, der keinen festen Stand hat. Und Ulrich hatte eine Idee, die ihn schon den ganzen Abend verfolgte; übrigens eine alte Idee von ihm, und sie wurde an diesem Abend bloß immerzu bestätigt, und er hatte Agathe zeigen wollen, wo der Fehler läge und wie er zu beheben wäre, wenn alle wollten, und eigentlich hatte er damit ja nur die schmerzliche Absicht, zu beweisen, daß man eher auch den Entdeckungen seiner eigenen Phantasie nicht trauen dürfe.


  Und Agathe sagte, mit einem kleinen Seufzer, so wie sich eine bedrängte Frau schnell noch einmal wehrt, ehe sie sich ergibt: »Man muß also doch alles ›aus Prinzip‹ tun?!« Und sie blickte ihn an, sein Lächeln erwidernd.


  587 Er aber antwortete: »Ja; aber nur aus einem Prinzip!« Und das war nun etwas ganz anderes, als er zu sagen vorgehabt hatte. Es kam wieder aus dem Bereich der Siamesischen Zwillinge und des Tausendjährigen Reichs, wo das Leben in zauberhafter Stille wächst wie eine Blume, und mochte es gleich nicht aus der Luft gegriffen sein, so deutete es doch gerade auf Grenzen des Gedankens hin, die einsam und trügerisch sind. Agathes Auge war wie ein auseinandergebrochener Achat. Wenn er in dieser Sekunde nur noch ein wenig mehr gesagt oder die Hand auf sie gelegt hätte, so wäre etwas geschehen, wovon sie bald danach nichts mehr angeben konnte, da es wieder unterging. Denn Ulrich wollte nicht mehr sagen. Er nahm eine Frucht und ein Messer und begann zu schälen. Er war glücklich darüber, daß die Entfernung, die ihn noch vor kurzem von seiner Schwester getrennt hatte, zu einer unermeßlichen Nähe zusammenschmolz, aber er war auch froh, als sie in diesem Augenblick unterbrochen wurden.


  Es war der General, der mit dem listigen Auge eines Patrouillekommandanten, der den Feind im Biwak überrascht, in die Küche spähte: »Entschuldigung, daß ich störe!« rief er eintretend aus. »Aber bei einem tête à tête mit dem Bruder, Gnädigste, kann es ja unmöglich ein großes Verbrechen sein!« Und mit den Worten: »Man sucht dich wie eine Spennadel!« wandte er sich an Ulrich.


  Und Ulrich sagte dann dem General, was er hatte Agathe sagen wollen. Aber zunächst fragte er: »Wer ist ›man‹?«


  »Ich sollte dich doch zum Minister bringen!« klagte ihn Stumm an.


  Ulrich winkte ab.


  »Na, ist auch schon überholt« meinte der Gutmütige. 588 »Der alte Herr ist gerade fortgegangen. Aber ich, wegen meiner eigenen Kompetenzen, muß dich dann, sobald die gnädige Frau eine bessere Gesellschaft gewählt hat als deine, noch verhören, wie du das mit dem ›Glaubenskrieg‹ gemeint hast, falls du die Güte hast, dich noch an deine Worte zu erinnern.«


  »Wir sprechen gerade davon« erwiderte Ulrich.


  »Aber wie interessant!« rief der General aus. »Gnädige beschäftigen sich also auch mit Moral?«


  »Mein Bruder spricht überhaupt nur von Moral« verbesserte es Agathe lächelnd.


  »Das hat heute ja geradezu die Tagesordnung gebildet!« seufzte Stumm. »Der Leinsdorf hat zum Beispiel erst vor ein paar Minuten gesagt, Moral ist ebenso wichtig wie Essen. Das kann ich nicht finden!« Sprachs und beugte sich mit Gefallen über die Süßigkeiten, die ihm Agathe reichte. Es hatte ein Witz sein sollen. Agathe tröstete ihn: »Ich kann es auch nicht finden« sagte sie.


  »Ein Offizier und eine Frau müssen Moral haben, aber sie sprechen nicht gerne davon!« improvisierte der General weiter. »Habe ich nicht recht, Gnädigste?«


  Rachel hatte ihm einen Küchenstuhl gebracht, den sie eifrig mit ihrer Schürze abwischte, und sie wurde von seinen Worten ins Herz getroffen; beinahe kamen ihr die Tränen.


  Stumm aber munterte Ulrich von neuem auf: »Also wie ist das mit dem Glaubenskrieg?« Ehe jedoch Ulrich etwas sagen konnte, unterbrach er ihn schon wieder mit den Worten: »Ich habe nämlich das Gefühl, daß auch deine Kusine durch die Zimmer irrt, dich zu suchen, und bin ihr nur dank meiner militärischen Ausbildung zuvorgekommen. Ich 589 muß also die Zeit ausnutzen. Es ist nämlich nicht mehr schön, was drinnen vor sich geht! Man blamiert uns geradezu. Und sie, also wie soll ich das sagen? sie läßt halt die Zügel schleifen! Weißt du, was beschlossen worden ist?«


  »Wer hat beschlossen?«


  »Viele sind schon weggegangen. Manche sind dageblieben und hören sich die Vorgänge sehr genau an« umschrieb es der General. »Man kann nämlich nicht sagen, wer beschließt.«


  »Vielleicht ist es dann besser, du sagst zuerst, was sie beschlossen haben« meinte Ulrich Ulrich. [F Ulrich.]


  Stumm von Bordwehr zuckte die Achseln. »Nun ja. Aber ein Beschluß im geschäftsordnungsmäßigen Sinn ist es ja zum Glück auch nicht« führte er aus. »Denn alle verantwortlichen Leute hatten sich, Gott sei Dank, schon rechtzeitig zurückgezogen. Man kann also sagen, es ist nur ein Partikularbeschluß, ein Vorschlag oder ein Minoritätsvotum. Ich werde die Meinung vertreten, daß wir offiziell gar nicht davon Kenntnis haben. Das mußt du aber deinem Sekretär sagen, wegen dem Protokoll, damit gleich nichts davon hineinkommt. Entschuldigen Gnädige,« und er wandte sich an Agathe »daß ich so dienstlich rede!«


  »Aber was ist eigentlich geschehen?« fragte auch sie.


  Stumm machte eine vieles umfassende Gebärde. »Der Feuermaul, wenn gnädiger Frau dieser junge Mann erinnerlich ist, den wir eigentlich nur eingeladen haben, damit – also wie soll ich das sagen? Weil er ein Exponent des Zeitgeistes ist, und weil wir ja ohnehin auch die entgegengesetzten Exponenten haben einladen müssen: Man hat also hoffen dürfen, unbeschadet dessen, und sogar im Genuß gewisser geistiger Anregungen von den Dingen reden zu können, 590 auf die es ja leider nun einmal ankommt. Ihr Bruder weiß das ja, gnädige Frau; es hatte der Minister mit dem Leinsdorf und dem Arnheim zusammengebracht werden sollen, um zu sehen, ob der Leinsdorf nichts gegen gewisse –: patriotische Auffassungen hat. Und absolut genommen, bin ich auch gar nicht unzufrieden,« – wandte er sich nun wieder vertraulich an Ulrich – »die Sache ist soweit in Ordnung gekommen. Aber während das stattfand, ist der Feuermaul mit den anderen –« hier sah sich Stumm genötigt, für Agathes Verständnis etwas einzufügen: »also der Exponent einer Auffassung, daß der Mensch gewissermaßen ein friedliches und liebevolles Geschöpf sei, mit dem man gut umgehen muß, mit den Exponenten, die ungefähr das Gegenteil behaupten, so daß man zur Ordnung nach ihnen eine starke Faust braucht und was sonst noch dazugehört – dieser Feuermaul ist mit diesen anderen in einen Streit geraten, und ehe man es hindern konnte, haben sie einen gemeinsamen Beschluß gefaßt!«


  »Einen gemeinsamen?« vergewisserte sich Ulrich.


  »Ja. Ich hab das nur so erzählt, wie wenn es ein Witz wäre« versicherte Stumm, dem die unfreiwillige Komik seiner Darstellung nachträglich selbst schmeichelhaft auffiel. »Das hat kein Mensch erwarten können. Und wenn ich dir erzähle, was für einen Beschluß, du wirst es nicht glauben! Da ich heute nachmittag den Moosbrugger quasi dienstlich habe besuchen sollen, wird sich außerdem das ganze Ministerium nicht ausreden lassen, daß ich selbst dahinterstecke!«


  Hier brach Ulrich in ein Gelächter aus und unterbrach in gleicher Weise auch die weiteren Ausführungen Stumms von Zeit zu Zeit, was nur Agathe ganz verstand, während ihm sein Freund wiederholt etwas 591 gekränkt bemerkte, daß er nervös zu sein scheine. Aber was sich ereignet hatte, entsprach zu sehr dem Muster, das Ulrich seiner Schwester soeben erst entworfen hatte, als daß er sich nicht hätte freuen sollen. Die Feuermaul-Gruppe war im letzten Augenblick auf den Plan getreten, um zu retten, was noch zu retten wäre. Das Ziel pflegt in solchen Fällen undeutlicher zu sein als die Absicht. Der junge Dichter Friedel Feuermaul – in vertrautem Kreis aber Pepi genannt, denn er schwärmte für Alt-Wien und bemühte sich dem jungen Schubert ähnlich zu sehen, obwohl er in einer ungarischen Kleinstadt auf die Welt gekommen war – glaubte eben an Österreichs Sendung, und er glaubte außerdem an die Menschheit. Es lag auf der Hand, daß ihn ein Unternehmen wie die Parallelaktion, wenn er nicht beigezogen wurde, von Anfang an beunruhigen mußte. Wie konnte ein Menschheitsunternehmen mit österreichischer Note oder ein österreichisches Unternehmen mit der Note Menschlichkeit ohne ihn gedeihen! Das hatte er allerdings, mit einem Achselzucken, nur zu seiner Freundin Drangsal geäußert, diese aber, als ihrer Heimat zur Ehre gereichende Witwe und dazu Inhaberin eines geistigen Schönheitssalons, der erst im letzten Jahr von dem Diotimas überflügelt worden war, hatte es jedem einflußreichen Menschen gesagt, mit dem sie in Berührung kam. So war ein Gerücht entstanden, daß die Parallelaktion in Gefahr sei, wenn nicht –: dieses Wenn nicht und jene Gefahr blieben, wie es begreiflich ist, dabei ein wenig unbestimmt, denn erst mußte man Diotima zwingen, Feuermaul einzuladen, und dann konnte man vielleicht sehen. Aber die Ankündigung einer Gefahr, die von der vaterländischen Aktion ausgehen sollte, wurde von jenen wachsamen Politikern vermerkt, die kein Vaterland 592 anerkannten, sondern nur ein Mütterchen Volk, das mit dem Staat in aufgezwungener Ehe lebte und von ihm mißhandelt wurde; sie hatten schon lange geargwöhnt, daß aus der Parallelaktion bloß eine neue Unterdrückung hervorgehen werde. Und wenn sie es auch höflich verbargen, so legten sie weniger Wert auf die Absicht, das abzuwenden – denn verzweifelnde Humanisten hätte es unter den Deutschen immer gegeben, aber in ihrer Gesamtheit blieben sie Unterdrücker und Staatsschmarotzer! –, als auf den nützlichen Hinweis, daß Deutsche selbst die Gefährlichkeit ihres Volkstums zugaben. Dadurch fühlten sich Frau Professor Drangsal und der Dichter Feuermaul von einer Teilnahme an ihren Bestrebungen getragen, die sie wohltätig empfanden, ohne sie zu ergründen, und Feuermaul, der ein anerkannter Gefühlsmensch war, wurde von dem Einfall besessen, man müsse etwas zu Liebe und Frieden Ratendes dem Kriegsminister selbst sagen. Warum gerade dem Kriegsminister und welche Rolle diesem zugedacht war, blieben dabei wieder im Dunkel, aber der Einfall selbst war so blendend erfunden und dramatisch, daß er einer anderen Unterstützung wirklich nicht bedurfte. Dies fand auch Stumm von Bordwehr, der ungetreue General, den sein Bildungseifer zuweilen in Frau Drangsals Salon führte, ohne daß es Diotima wußte; er bewirkte überdies, daß die ursprüngliche Auffassung, der Rüstungsindustrielle Arnheim sei ein Bestandteil der Gefahr, der Auffassung Platz machte, daß der Denker Arnheim ein wichtiger Bestandteil alles Guten sei.


  Soweit war also alles so vorsichgegangen, wie es den Beteiligten entsprach, und auch daß die Zwiesprache des Ministers mit Feuermaul, als sie heute stattfand, trotz Frau Drangsals Mithilfe nichts ergab 593 als einige Wunder Feuermaulschen Geistes und ihre geduldige Anhörung durch Se. Exzellenz, lag im Verlauf der menschlichen Dinge, wie er gewöhnlich ist. Dann aber hatte Feuermaul noch Reserven in sich; und weil sein Heerbann sich aus jungen und älteren Literaten zusammensetzte, aus Hofräten, Bibliothekaren und einigen Friedensfreunden, kurz aus Leuten jeden Alters und aller Stellungen, die ein Gefühl für das alte Vaterland und seine menschliche Sendung vereinte, das sich ebensogern für die Wiederbelebung der abgeschafften Pferdeomnibusse mit ihrem historischen Dreigespann oder für das Wiener Porzellan eingesetzt hätte, und weil diese Getreuen im Lauf des Abends durch mannigfache Beziehungen mit den Gegnern verbunden worden waren, die ja auch nicht das Messer gleich offen in der Hand trugen, hatten sich viele Gespräche ergeben, worin die Meinungen blind durcheinandergingen. Diese Verlockung fand Feuermaul vor, als ihn der Kriegsminister verabschiedet hatte und Frau Drangsals Aufsicht durch unbekannte Umstände für eine Weile abgelenkt wurde. Stumm von Bordwehr wußte nur zu berichten, daß er in ein überaus lebhaftes Gespräch mit einem jungen Manne geraten wäre, dessen Beschreibung nicht ausgeschlossen erscheinen ließ, daß es Hans Sepp gewesen sei. Jedenfalls war es einer von denen, die einen Sündenbock benutzen, dem sie die Schuld an allem Übel geben, mit dem sie nicht fertig werden; die nationale Überheblichkeit ist ja nur jener besondere Fall davon, wo man sich aus reiner Überzeugung einen solchen Sündenbock wählt, der nicht mit einem blutsverwandt ist und überhaupt möglichst wenig Ähnlichkeit mit einem selbst hat. Nun ist es bekanntlich eine große Erleichterung, wenn man sich ärgert, seinen Zorn an jemand auszulassen, auch 594 wenn er nichts dafür kann; aber weniger bekannt ist das von der Liebe. Trotzdem ist es auch da geradeso, und die Liebe muß oft an jemand ausgelassen werden, der nichts dafür kann, da sie sonst keine Gelegenheit findet. So war Feuermaul ein betriebsamer junger Mann, der im Kampf um den Nutzen recht ungut sein konnte, aber sein Liebesbock war »der Mensch«, und sobald er an den Menschen im allgemeinen dachte, konnte er sich an unbefriedigter Güte kaum genugtun. Hans Sepp war dagegen im Grunde ein guter Kerl, der es nicht einmal übers Herz brachte, Direktor Fischel zu hintergehn, und sein Sündenbock dafür war »der undeutsche Mensch«, auf den er den Groll gegen alles lud, was er nicht ändern konnte. Weiß der Himmel, was sie anfangs miteinander gesprochen hatten; sie werden wohl gleich ihre Böcke gegeneinander geritten haben, denn Stumm erzählte: »Ich begreife wirklich nicht, wie das gekommen ist: auf einmal sind andere dabei gewesen, dann hat es im Handumdrehn einen richtigen Auflauf gegeben, und schließlich sind alle, die in den Zimmern waren, um sie herumgestanden!«


  »Und weißt du, worüber sie gestritten haben?« fragte Ulrich.


  Stumm zuckte die Achseln. »Der Feuermaul hat dem anderen zugerufen: ›Sie möchten hassen, aber das können Sie gar nicht! Denn die Liebe ist jedem Menschen eingeboren!‹ Oder so ähnlich war’s. Und der andere hat ihm zugeschrien: ›Und Sie möchten lieben? Aber das können Sie noch viel weniger, Sie, Sie –‹ Genau kann ich’s wirklich nicht sagen, denn ich habe mich wegen der Uniform in einer gewissen Entfernung halten müssen.«


  »Oh,« sagte Ulrich »das ist schon die Hauptsache!« 595 Und er wandte sich mit einem Blick, der den ihren suchte, an Agathe.


  »Aber die Hauptsache war doch erst der Beschluß!« erinnerte Stumm. »Daß sie einander fast gefressen haben, und mir nichts, dir nichts ist daraus ein gemeinsamer und ganz gemeiner Beschluß geworden!«


  Stumm machte in seiner vollen Rundheit den Eindruck geschlossenen Ernstes. »Der Minister ist auf der Stelle fortgegangen« berichtete er.


  »Ja, was haben sie denn beschlossen?« fragten die Geschwister.


  »Das kann ich nicht genau sagen,« erwiderte Stumm, »denn ich bin natürlich auch sofort verschwunden, und da waren sie noch nicht fertig. Man kann sich sowas auch gar nicht merken. Es ist irgend etwas zu Gunsten des Moosbrugger und gegen das Militär gewesen!«


  »Moosbrugger? Ja, wie denn?« Ulrich lachte.


  »›Wie denn?‹!« wiederholte der General giftig. »Du hast leicht lachen, aber mir bringt das eine so lange Nase ein! Oder zumindest eine tagelange Schreiberei. Weiß man denn bei solchen Leuten: ›wie denn‹?! Vielleicht war dieser alte Professor schuld, der heute überall für das Aufhängen und gegen die Milde gesprochen hat. Oder es ist geschehn, weil in den letzten Tagen wieder die Zeitungen die Frage dieses Scheusals aufgegriffen haben. Jedenfalls ist auf einmal von ihm die Rede gewesen. Das muß rückgängig gemacht werden!« erklärte er mit einer an ihm ungewohnten Festigkeit.


  In diesem Augenblick traten kurz nacheinander Arnheim, Diotima, ja sogar Tuzzi und Graf Leinsdorf in die Küche. Arnheim hatte im Vorzimmer die Stimmen gehört. Er war im Begriff gewesen, sich 596 heimlich zu entfernen, denn die eingetretene Unruhe verführte ihn zu der Hoffnung, daß er sich diesmal noch einer Aussprache mit Diotima entziehen könne, und anderntags wäre er wieder für eine Weile verreist gewesen. Aber die Neugierde verleitete ihn, in die Küche zu blicken, und da er von Agathe gesehen wurde, hinderte ihn die Höflichkeit, sich zurückzuziehn. Stumm bestürmte ihn sofort um Auskunft über den Stand der Dinge. »Ich kann es Ihnen sogar im originalen Wortlaut mitteilen« erwiderte Arnheim lächelnd. »Es war manches so drollig, daß ich mich nicht enthalten habe können, es heimlich niederzuschreiben.«


  Er zog ein Kärtchen aus seiner Brieftasche, und seine stenographische Aufzeichnung entziffernd, las er langsam den Inhalt der geplanten Kundgebung vor: »›Die vaterländische Aktion hat auf Antrag der Herren Feuermaul und‹ – den andern Namen habe ich nicht verstanden – ›beschlossen: Für seine eigenen Ideen soll sich jeder töten lassen, wer aber Menschen dazu bringt, für fremde Ideen zu sterben, ist ein Mörder!‹ So war es vorgeschlagen,« fügte er hinzu »und ich hatte nicht den Eindruck, daß sich noch etwas ändern werde.«


  Der General rief aus: »Das ist der Wortlaut! So habe auch ich ihn schon gehört! Sind ja ekelerregend, diese geistigen Debatten!«


  Arnheim sagte milde: »Es ist der Wunsch der heutigen Jugend nach Festigkeit und Führung.«


  »Aber es ist doch nicht nur Jugend dabei,« entgegnete Stumm angewidert »sondern selbst Kahlköpfe sind zustimmend herumgestanden!«


  »Dann ist es eben das Bedürfnis nach Führung überhaupt« meinte Arnheim und nickte freundlich. »Es ist heute allgemein. Die Resolution stammt übrigens 597 aus einem zeitgenössischen Buch, wenn ich mich recht entsinne.«


  »So?« sagte Stumm.


  »Ja« sagte Arnheim. »Und man muß sie natürlich als ungeschehen behandeln. Aber wenn man es verstünde, das seelische Bedürfnis, das sich in ihr ausdrückt, nutzbar zu machen, so würde sich das wohl lohnen.«


  Der General zeigte sich etwas beruhigt; er wandte sich an Ulrich: »Hast du eine Idee, was man da tun könnte?«


  »Natürlich!« erwiderte Ulrich.


  Arnheims Aufmerksamkeit wurde durch Diotima abgelenkt.


  »Also bitte!« sagte der General leise. »Schieß los! Ich würde es ja vorziehen, wenn die Führung unter uns bliebe!«


  »Du mußt dir vergegenwärtigen, was eigentlich geschehen ist« sagte Ulrich, ohne sich zu beeilen. »Die Leute haben ja gar nicht unrecht, wenn der eine dem andern vorwirft, daß er lieben möchte, wenn er bloß könnte, und der andere dem einen zurückgibt, daß ganz das gleiche doch auch vom Hassen gilt. Es gilt überhaupt von allen Gefühlen. Der Haß hat heute etwas Verträgliches in sich, und anderseits müßte man, um das, was wirklich Liebe wäre, für einen Menschen zu empfinden –: ich behaupte,« sagte Ulrich kurz »daß diese zwei Menschen noch nicht da waren!«


  »Das ist sicher sehr interessant,« unterbrach ihn der General schnell »denn ich kann absolut nicht verstehn, wie du das behaupten kannst. Aber ich muß morgen einen Rechenschaftsbericht über die heutigen Vorfälle schreiben, und darum beschwöre ich dich, daß du darauf Rücksicht nimmst! Beim 598 Militär ist das Wichtigste, daß man immer einen Fortschritt melden kann; ein gewisser Optimismus ist da selbst in der Niederlage unentbehrlich, das liegt am Metier: Wie kann ich also das, was geschehen ist, als einen Fortschritt darstellen?!«


  »Schreib« riet Ulrich augenzwinkernd: »Es war die Rache der moralischen Phantasie!«


  »Aber so was kann man beim Militär doch nicht schreiben!« erwiderte Stumm ärgerlich.


  »Dann laß das Wort weg« fuhr Ulrich ernst fort »und schreib: Alle schöpferischen Zeiten sind ernst gewesen. Es gibt kein tiefes Glück ohne tiefe Moral. Es gibt keine Moral, wenn sie sich nicht von etwas Festem ableiten läßt. Es gibt kein Glück, das nicht auf einer Überzeugung ruht. Ohne Moral lebt nicht einmal das Tier. Aber der Mensch weiß heute nicht mehr, mit welcher –«


  Stumm unterbrach auch dieses scheinbar gleichmütig fließende Diktat: »Lieber Freund, ich kann von der Moral einer Truppe sprechen, von Gefechtsmoral oder von der Moral eines Frauenzimmers; aber immer im einzelnen; und von Moral ohne eine solche Vorsicht kann man in einem militärischen Dienststück genau so wenig sprechen wie von Phantasie und vom lieben Gott: das weißt du doch selbst!«


  Diotima sah Arnheim am Fenster ihrer Küche stehn, ein sonderbar heimlicher Anblick, nachdem sie während des ganzen Abends nur vorsichtige Worte miteinander gewechselt hatten. Sie empfand dabei plötzlich das widerspruchsvolle Verlangen, das abgebrochene Gespräch mit Ulrich fortzusetzen. In ihrem Kopf herrschte jene angenehme Verzweiflung, die sich, in mehreren Richtungen gleichzeitig einbrechend, fast zu einer freundlich-ruhigen Erwartung geschwächt und aufgehoben hat. Der längst vorhergesehene 599 Zusammenbruch des Konzils war ihr gleichgültig. Arnheims Untreue war ihr, wie sie glaubte, auch beinahe gleichgültig. Er sah ihr entgegen, als sie eintrat, und für einen Augenblick war das alte Gefühl da: lebender Raum, der sie verband. Aber sie erinnerte sich wieder, daß ihr Arnheim seit Wochen ausweiche, und der Gedanke: »Erotischer Feigling!« gab ihren Knien die Kraft zurück, daß sie hoheitsvoll auf ihn zuschritt. Arnheim sah das: das Sehen, das Zaudern, das Schmelzen der Entfernung; über eingefrorenen Wegen, die sie in unendlicher Zahl verbanden, lag die Ahnung, daß sie wieder auftauen könnten. Er hatte sich von den übrigen abgewandt, aber im letzten Augenblick machten er und Diotima eine Wendung, die sie zu Ulrich, General Stumm und den übrigen führte, die sich auf der anderen Seite befanden.


  Von den Eingebungen der ungewöhnlichen Menschen bis zum völkerverbindenden Kitsch bildet das, was Ulrich die moralische Phantasie nannte, oder einfacher das Gefühl, eine einzige, jahrhundertealte Gärung ohne Ausgärung. Ein Wesen ist der Mensch, das nicht ohne Begeisterung auskommen kann. Und Begeisterung ist der Zustand, worin alle seine Gefühle und Gedanken den gleichen Geist haben. Du meinst, beinahe im Gegenteil, sie sei der Zustand, wenn ein Gefühl übermächtig stark sei, ein einziges, das – Hingerissensein! – die anderen zu sich hinreißt? Nein, du hast darüber gar nichts sagen wollen? Immerhin, es ist so. Es ist auch so. Aber die Stärke einer solchen Begeisterung ist ohne Halt. Dauer gewinnen die Gefühle und Gedanken nur an einander, in ihrem Ganzen, sie müssen irgendwie gleichgerichtet sein und sich gegenseitig mitreißen. Und mit allen Mitteln, mit Rauschmitteln, Einbildungen, Suggestion, 600 Glauben, Überzeugung, oft auch nur mit Hilfe der vereinfachenden Wirkung der Dummheit, trachtet ja der Mensch, einen Zustand zu schaffen, der dem ähnlich ist. Er glaubt an Ideen, nicht weil sie manchmal wahr sind, sondern weil er glauben muß. Weil er seine Affekte in Ordnung halten muß. Weil er durch eine Täuschung das Loch zwischen seinen Lebenswänden verstopfen muß, durch das seine Gefühle sonst in alle vier Winde gingen. Das Richtige wäre wohl, statt sich vergänglichen Scheinzuständen hinzugeben, die Bedingungen der echten Begeisterung wenigstens zu suchen. Aber obwohl alles in allem die Zahl der Entscheidungen, die vom Gefühl abhängen, unendlich viel größer ist als die jener, die sich mit der blanken Vernunft treffen lassen, und alle die Menschheit bewegenden Ereignisse aus der Phantasie entstehen, erweisen sich nur die Verstandesfragen überpersönlich geordnet, und für das andere ist nichts geschehn, was den Namen einer gemeinsamen Anstrengung verdiente oder auch nur die Einsicht in ihre verzweifelte Notwendigkeit andeutete:


  Ungefähr so sprach Ulrich, unter begreiflichen Protesten des Generals.


  Er sah in den Vorgängen des Abends, wenn sie auch nicht ohne Ungestüm waren und durch mißgünstige Auslegung sogar noch folgenschwer werden sollten, nur das Beispiel einer unendlichen Unordnung. Herr Feuermaul erschien ihm in diesem Augenblick so gleichgültig wie die Menschenliebe, der Nationalismus so gleichgültig wie Herr Feuermaul, und vergeblich fragte ihn Stumm, wie man denn aus dieser überaus persönlichen Stellungnahme den Gedanken eines greifbaren Fortschritts destillieren solle. »Melde eben,« erwiderte Ulrich »das sei der Tausendjährige 601 Glaubenskrieg. Und noch nie seien die Menschen so schlecht gegen ihn gerüstet gewesen wie in dieser Zeit, da der Schutt ›des vergeblich Gefühlten‹, den ein Zeitalter über dem anderen hinterläßt, Bergeshöhe erreicht hat, ohne daß etwas dagegen geschähe. Das Kriegsministerium darf also beruhigt dem nächsten Massenunglück entgegensehen.«


  Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung. Es lag ihm auch gar nichts am wirklichen Geschehen, sondern er kämpfte um seine Seligkeit. Er versuchte alles dazwischenzuschieben, was sie hindern könnte. Darum lachte er auch und suchte die anderen durch den Anschein irrezuführen, daß er spotte und übertreibe. Er übertrieb für Agathe; er setzte sein Gespräch mit ihr fort, und nicht nur dieses letzte. Er errichtete in Wahrheit ein Gedankenbollwerk gegen sie und wußte, daß daran an einer gewissen Stelle ein kleiner Riegel wäre: zöge man an diesem, so würde alles von Gefühl überflutet und begraben werden! Und eigentlich dachte er unausgesetzt an diesen Riegel.


  Diotima stand in seiner Nähe und lächelte. Sie fühlte etwas von Ulrichs Bemühung um seine Schwester, war wehmütig gerührt, vergaß die Sexualwissenschaft, und etwas stand offen: es war wohl die Zukunft, jedenfalls waren es aber ein wenig auch ihre Lippen.


  Arnheim fragte Ulrich: »Und Sie meinen, – daß man etwas dagegen tun könnte?« Die Art, wie er diese Frage stellte, gab zu verstehen, daß er durch die Übertreibung den Ernst erkenne, aber immerhin auch ihn übertrieben finde.


  Tuzzi sagte zu Diotima: »Man muß jedenfalls verhindern, daß etwas von diesen Vorgängen in die Öffentlichkeit dringt.«


  602 Ulrich erwiderte Arnheim: »Liegt es nicht ganz nahe? Wir sehen uns heute vor zuviel Gefühls- und Lebensmöglichkeiten gestellt. Gleicht diese Schwierigkeit aber nicht der, die der Verstand bewältigt, wenn er vor einer Unmenge von Tatsachen und einer Geschichte der Theorien steht? Und für ihn haben wir ein unabgeschlossenes und doch strenges Verhalten gefunden, das ich Ihnen nicht zu beschreiben brauche. Ich frage Sie nun, ob etwas Ähnliches nicht auch für das Gefühl möglich wäre? Wir möchten doch ohne Zweifel daraufkommen, wozu wir da sind, das ist eine Hauptquelle aller Gewalttaten der Welt. Nun haben das andere Zeiten mit ihren unzureichenden Mitteln versucht, das große Zeitalter der Erfahrung aus seinem Geist heraus aber überhaupt noch nicht –«


  Arnheim, der rasch begriff und gerne unterbrach, legte ihm beschwörend die Hand auf die Schulter: »Das wäre ja ein steigendes Verhältnis zu Gott!« rief er gedämpft und warnend aus.


  »Das wäre doch nicht das Schrecklichste?« meinte Ulrich, nicht ganz ohne spöttische Schärfe für diese vorschnelle Angst. »Aber so weit bin ich ja gar nicht gegangen!«


  Arnheim nahm sich sofort zusammen und lächelte. »Man freut sich, wenn man nach langer Abwesenheit jemand unverändert antrifft; das ist heutzutage selten!« sagte er. Er freute sich übrigens, kaum daß er sich durch diese wohlwollende Abwehr in Sicherheit fühlte, wirklich. Ulrich hätte ja auch auf das peinliche Stellungsangebot zurückkommen können, und Arnheim war ihm dankbar dafür, daß er in seiner unverantwortlichen Unbedingtheit jede Berührung mit der Erde verschmähe. »Wir müssen einmal darüber sprechen« fügte er herzlich seinen Worten 603 hinzu. »Mir ist unklar, wie Sie sich diese Übertragung unseres theoretischen Verhaltens auf das praktische denken.«


  Ulrich wußte, daß es wirklich noch unklar sei. Er meinte ja weder ein »Forscherleben« noch ein Leben »im Lichte der Wissenschaft«, sondern ein »Suchen des Gefühls«, ähnlich dem Suchen der Wahrheit, nur daß es da nicht auf Wahrheit ankam. Er sah Arnheim nach, der zu Agathe hinübertrat. Dort stand auch Diotima; Tuzzi und Graf Leinsdorf gingen und kamen. Agathe plauderte mit allen und dachte: »Warum spricht er mit allen?! Er hätte mit mir fortgehen sollen! Er entwertet das, was er mir gesagt hat!« Manche Worte, die sie herüber hörte, gefielen ihr, aber sie taten ihr trotzdem weh. Alles, was von Ulrich kam, tat ihr jetzt wieder weh, und noch einmal an diesem Tag hatte sie plötzlich das Bedürfnis, ihn zu fliehn. Sie verzagte daran, daß sie in ihrer Einseitigkeit ihm genug sein könne, und die Vorstellung, daß sie nach einer Weile bloß wie zwei Leute nach Hause gehen sollten, die den vergangenen Abend beschwätzen, war ihr unerträglich!


  Ulrich aber dachte weiter: »Arnheim wird das nie verstehn!« Und er ergänzte es: »Der wissenschaftliche Mensch ist ja gerade im Gefühl beschränkt, der praktische erst recht. Das ist so notwendig wie ein fester Stand der Beine, wenn man mit den Armen etwas packen soll.« Er selbst war unter gewöhnlichen Umständen so. Sobald er dachte, und geschähe es über das Gefühl in Person, ließ er das Gefühl nur vorsichtig zu. Agathe nante nannte [F nannte] das kalt; er aber wußte: will man das andere ganz sein, so muß man wie bei einem tödlichen Abenteuer vorher auf das Leben verzichten, denn man kann sich nicht vorstellen, wie es weitergehen wird! Er hatte Lust dazu und fürchtete 604 es in diesem Augenblick nicht mehr. Er sah lange seine Schwester an. Das lebhafte Spiel des Sprechens auf dem davon unberührten tieferen Gesicht. Er wollte sie auffordern, mit ihm fortzugehn. Ehe er aber noch seinen Platz verlassen konnte, sprach ihn Stumm an, der wieder zu ihm herübergekommen war.


  Der gute General hatte Ulrich gern; er hatte ihm die Scherze über das Kriegsministerium schon verziehen, ja irgendwie gefiel ihm die Rede vom »Glaubenskrieg« ganz gut, denn sie hatte so etwas festtäglich Militärisches wie Eichenlaub am Tschako oder Hurraschreien an Kaisers Geburtstag. Er lehnte seinen Arm an den des Freundes und bugsierte Ulrich außer Hörweite. »Siehst du, ich finde es schön, daß du sagst, alle Ereignisse entstehen aus der Phantasie« begann er; »natürlich ist das mehr meine private als meine dienstliche Stellung dazu.« Er bot Ulrich eine Zigarette an.


  »Ich muß nach Hause gehn« sagte Ulrich.


  »Deine Schwester unterhält sich großartig, stör sie doch nicht« sagte Stumm. »Der Arnheim legt sich tüchtig ins Zeug, ihr den Hof zu machen. Und was ich dir sagen wollte: Alle haben jetzt keine rechte Freud mehr an den großen Gedanken der Menschheit; du solltest wieder Schwung hineinbringen. Ich meine: die Zeit bekommt einen neuen Geist, und den solltest du eben in die Hand nehmen!«


  »Wie kommst du denn darauf?!« fragte Ulrich mißtrauisch.


  »Ich denke es mir halt so.« Stumm überging es und fuhr dringend fort: »Für Ordnung bist du doch auch, das sieht man ja an allem, was du sagst. Und sodann fühle ich mich gefragt: Ist der Mensch mehr gut oder braucht er mehr eine starke Hand? Darin liegt ein gewisses heutiges Bedürfnis nach Entschiedenheit. 605 Alles in allem habe ich dir ja schon gesagt, daß es mir eine Beruhigung wäre, wenn du wieder die Führung in der Aktion übernehmen tätest. Man weiß schließlich doch nicht, was sonst bei dem vielen Reden geschieht!«


  Ulrich lachte. »Weißt du, was ich jetzt tue? Ich komm nicht mehr her!« antwortete er glücklich.


  »Warum denn?!« eiferte Stumm. »Die werden recht behalten, die sagen, daß du nie eine wirkliche Kraft gewesen bist!«


  »Wenn ich den Leuten verriete, wie ich denke, würden sie es erst recht sagen!« gab Ulrich lachend zur Antwort und machte sich von seinem Freunde los.


  Stumm war ärgerlich, aber dann siegte seine Gutmütigkeit, und er sagte abschiednehmend: »Diese Geschichten sind verdammt kompliziert. Ich habe mir geradezu manchmal gedacht, das Beste wäre schon, wenn über alle diese Unlösbarkeiten einmal ein rechter Trottel käme, ich meine so eine Art Jeanne d’Arc, der könnte uns vielleicht helfen!«


  Ulrichs Blick suchte seine Schwester und fand sie nicht. Als er Diotima nach ihr fragte, kamen Leinsdorf und Tuzzi soeben wieder aus der Wohnung und teilten mit, daß ein allgemeiner Aufbruch stattfinde. »Ich habe gleich gesagt,« berichtete Se. Erlaucht aufgeräumt der Hausfrau »was die geredet haben, ist nicht ihre wahre Meinung gewesen. Und die Drangsal hat dann einen wirklich rettenden Einfall gehabt, es ist nämlich beschlossen worden, die heutige Versammlung ein andermal fortzusetzen. Aber der Feuermaul, oder wie er heißt, wird dabei irgendein langes Gedicht von sich vorlesen, da wird es ruhiger zugehn. Ich habe mir natürlich erlaubt, wegen der Dringlichkeit gleich in Ihrem Namen zuzustimmen!«


  606 Dann erst erfuhr Ulrich, daß sich Agathe plötzlich verabschiedet und ohne ihn das Haus verlassen habe; man richtete ihm aus, daß sie ihn durch ihren Entschluß nicht hätte stören wollen.


  [◁]


  [FORTSETZUNG]


  Fortsetzungsreihen 1932-1936


  ERSTE FORTSETZUNGSREIHE


  39.


  Der Tugut


  1 Der Mann, dem Agathe begegnet war, Professor Augut Lindner, sah, talwärts steigend, Bilder der Rettung vor sich.


  Hätte ihm Agathe nachgesehn, so würde ihr der stocksteif den steinigen Weg hinabtänzelnde Gang des Mannes aufgefallen sein; es war ein eigenartig stolzer, ein gewisses Absonderungsbedürfnis verratender, u. doch unsicherer Gang. Lindner trug seinen Hut in der Hand und strich sich zuweilen übers Haar; so wohlig warm war ihm zumute geworden. Aber Agathe hatte damals mit sich selbst zu tun.


  „Wie wenig Menschen“ sagte Lindner zu sich selbst „haben eine wahrhaft mitfühlende Seele.“


  2 Stolz und heiter. Eine wahrhaft mitfühlende Seele. Empfindlich gegen Nicht-Zuhören! Schutz des Schwachen als Hygiene. Männlichkeit ist Hilfsbereitschaft. Der Gesundheitsinstinkt der Lebendigen und Starken, der sie zum Gehorsam führt! Sack voll Teufel, Überzeugung, daß er sich auf Schritt und Tritt bezähmen müsse (etwas leichthin in Verbindung gesetzt mit bewaffnetem Frieden). Rechtfertigung durch Mobilmachung.


  Er will Agathe unnachsichtig vor Augen führen, daß ichsüchtige Kräfte nur zerstören und daß man seine Wünsche dem Zusammenleben unterordnen müsse. Er will sie zu unerschütterlichen Überzeugungen führen. Besuch widerstreitet seinen Vorstellungen vom Weib und Familie. Will sie mit unbeirrbarer Geduld ins Herz treffen, empfindet brüderliche Weihe, redet sich ein, daß die Frau sich nach dem Mann sehnt, der sich durch geschlechtliche Gefallsucht nicht reizen läßt.


  3 Nachtrag Lindner: Zeitfigur. Aus Angst vor dem Religiösen ist er 1) kriegerisch. Ohne daß dies zu seinem Wesen natürlich paßt. Das ist der Sinn von 39 Begegnung mit dem Strolch. 2) Gesund. Weil das Religiöse eigentlich ungesund ist, macht er eine Hygiene daraus. 3) Weiß er natürlich von der Schwierigkeit menschlicher Organisation, weiß es besser als der Liberalismus.


  [◁]


  40.


  Planmäßigkeit


  1 Gegen die Regungen eines leidenschaftlichen Menschen gibt es nur ein Mittel: streng bis ins einzelne durchdachte Planmäßigkeit der Lebensführung; und ihr, die er beizeiten erworben hatte, verdankte Lindner die Erfolge seines Lebens, was ihn nicht zuletzt wieder in der Annahme bestärkte, von Natur ein so leidenschaftsstarker und schwer zu disziplinierender Mann gewesen zu sein wie nur einer. Er stand früh 2 auf, Sommer und Winter um die gleiche Stunde, und wusch sich an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände und ein Siebentel seines Körpers; jeden Tag ein anderes Siebentel, heißt das natürlich, so daß das Bad, dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang auf einen Abend alle drei Wochen beschränkt werden konnte. Es liegt darin ein kluger Sieg über die Materie, und wer je Gelegenheit hatte, die unbequemen Betten und unzureichenden Waschgelegenheiten großer Tatmenschen wie Napoleon, Friedrich oder Goethe zu betrachten, wird den Eindruck gehabt haben, dass zwischen dem Verzicht auf üppige Erleichterungen und dem Hervorbringen großer Leistungen 3 möglicherweise ein Zusammenhang bestehen konnte. Nachdem er sich so gewaschen hatte, nutzte dann Meingast auch das Abtrocknen nur mit Maß dazu aus, um den Körper durch geschickte Benutzung des Handtuchs einige Bewegung zu geben. Diesem Teil des Vorgangs hatte Lindner sogar eine besondere Ausbildung zugewendet. 4 Ist es doch ein verhängnisvoller Irrtum, die Gesundheit vorwiegend auf den tierischen Teil des Menschen zu gründen; geistiger und sittlicher Adel ist es vielmehr, woraus auch die körperliche Widerstandsfähigkeit und Gesundheit hervorgeht, und zwar im Leben der Staaten nicht anders als in dem des (einzelnen) Frühaufstehers. Lindner hatte darum seinen Abreibungen eine besondere Ausbildung gewidmet, die es vermied, mit rücksichtslosem Zugreifen Götzendienst zu treiben, dafür aber Gemüt, Charakter und Verstand beteiligte, indem er die Bewegungen seines Körpers mit schönen Gedanken und Gefühlen verband. Zum Beispiel war er überzeugt, daß die reichsdeutsche Tatkraft, die seit Achtzehnhunderteinundsiebzig Mode geworden war und auch in seinem weise gelenkten Vaterlande manchem als das Neuere vorschimmerte („M.W.“ sagte man damals, und das war ein aufs kürzeste angebundenes kurzangebundenes „Machen wir“, das ungerührt hervorgestoßen wurde, wenn einem Mann des Reiches etwas erstrebenswert erschien; ehe er die Schwierigkeiten auch nur eines Blickes gewürdigt hatte), Lindner war also überzeugt, daß diese halsbrecherische Tatkraft nicht nachahmenswert sei und ersetzte sie im turnerischen Gebrauch seiner Gliedmaßen durch ein staatsmännischeres Verhalten. Zurückhaltendes Selbstvertrauen, aber Beständigkeit; Schmerzüberwindung und Willensanspannung, aber auch Nachgiebigkeit; Mut, wenn er etwa über einen Stuhl sprang: machten ihm seine Leibesübungen, 5 die er erst in reifen Jahren aufgenommen hatte, zu wahren Tugendübungen.


  Soviel wäre aber im Fluge auch über sein Verhalten gegen den Ungeist vergänglicher Selbstbehauptung zu sagen, der sich unter dem Schlagwort der Körperpflege allerorts des an sich gesunden 6 des Sports bemächtigt 7 hat. Lindner durfte sich schmeicheln, 8 zu den wenigen Menschen zu gehören, die 9 das rechtzeitig durchschaut hatten, und er brachte die Körperkultur auf ein bekömmliches Maß. Er war bereit, dem Sport das Gesunde zu entnehmen, so wie 10 er das nicht ganz Verwerfliche Nietzsche entnahm und es von der lebensfremden Übertreibung reinigte, 11 und zu diesem Zweck hatte er schon vor langem in öffentlicher Rede 12 das eindrückliche Wort „körperliche Innenpflege“ geprägt, der die Körperpflege zu 13 dienen habe. Freilich hätte es geschehn können, daß ein unvorbereiteter Fremder durch das Bild der Innenpflege, das Lindner während 14 des Waschens und Abtrocknens so darbot, zum 15 Lachen gereizt worden wäre: 16 seine Bewegungen 17 riefen, wenn sie bloß oberflächlich betrachtet wurden, die Vorstellung 18 eines Schwanenhalses hervor, die mit 19 dem spitzen Element von Knien und 20 Ellenbogen verwirklicht wird, die von der Brille befreiten, kurzsichtigen Augen blickten märtyrerhaft in die Weite, so als ob man den hervorbrechenden Blick nahe beim Auge abgeschnitten hätte, und unter dem Bart warfen sich die weichen Lippen unter dem Schmerz der Anstrengung auf. 21 Wer aber auch innerlich sah, dem bot sich das Schauspiel äußerer und innerer Schönheit in gegenseitiger Befruchtung dar, und wenn Lindner 22 an die armen Frauen dachte, die Stunden im Bade- und Ankleidezimmer verbringen und die Phantasie einseitig durch Leibeskultus erhitzen, konnte er sich selten der Vorstellung erwehren, wie gut es ihnen täte, wenn sie ihm 23 auf diese Weise zusehen könnten. Harmlos 24 und rein begrüßen sie die moderne Körperpflege oder machen sie mit, ohne in ihrer Lebensunkenntnis 25 zu ahnen, daß solche dem Körper gewidmete Aufmerksamkeit allsogleich Ansprüche in ihm erweckt, die das Leben leicht zerstören können, wenn man sie nicht in strenge Dienstbarkeit 26 nimmt!


  In solcher Dienstbarkeit verwandelte aber Professor Lindner alles, 27 was mit ihm in Berührung kam und auch von dem Augenblick an, wo er sich in seinen Kleider befand, war jede Stunde bis zum Eintritt des nächtlichen 28 Schlafs von einem planmäßigen Inhalt erfüllt, dem 29 ein Übergreifen auf andere 30 Stunden verwehrt blieb. Lindner schlief 31 schlief sieben Stunden; seine Lehrverpflichtung, die das Ministerium mit Rücksicht auf seine wohlgelittene schriftstellerische Tätigkeit eingeschränkt hatte, forderte täglich durchschnittlich fünf Stunden von ihm, in welcher Zeit auch das Kolleg über Pädagogik begriffen war, das er wöchentlich zweimal an der Universität las; fünf zusammenhängende Stunden – das sind fast zwanzigtausend Stunden in einem Dezennium! – waren dem Lesen vorbehalten; eineinhalb Stunden dienten der aus dem harten Gestein seiner Persönlichkeit wie eine klare Quelle ohne Zaudern fließenden Niederschrift seiner eigenen Arbeiten; die Mahlzeiten beanspruchten eine Stunde für sich; 32 eine Stunde war dem Spaziergang gewidmet und zugleich dem Nachdenken über große Fach- 33 und große Lebensfragen, 34 während eine andre Stunde, die er auf den Wegen von einem Arbeitsort zum andren verbrachte, dem diente, was 35 was er das kleine Nachdenken nannte, 36 der Sammlung nämlich des Geistes 37 auf den Inhalt der eben vergangenen oder der kommenden 38 Beschäftigung; endlich blieb eine 39 dem Briefschreiben, Wirtschaftsangelegenheiten, dem Verkehr mit Behörden und dergleichen. Es versteht sich von selbst, daß die Durchführung nicht nur einen genauen Plan des Ineinandergreifens, sondern auch allerlei Besonderheiten mit sich brachte, wie den größeren Überlandspaziergang alle 14 Tage oder das Vollbad, und tägliche Doppeltätigkeiten, zu denen zum Beispiel der Umgang Meingasts mit seinem Sohn während der Mahlzeiten gehörte oder beim Ankleiden die Übung des Charakters in der geduldigen Überwindung von 40 unvorhergesehenen Schwierigkeiten.


  Charakterübungen solcher Art 41 und überhaupt die Betätigung der Moral zogen sich wie ein weißer Faden durch das gesamte Tageswerk Lindners. Seine beiden obersten Grundsätze der Lebensführung, von denen die Planmäßigkeit erst sittlichen Rang erhielt, waren die, daß Arbeit ja nichts als Gottesdienst ist, da in ihr die höheren Seelenkräfte Macht gewinnen über die Unbeständigkeit der bloßen Natur, und daß man den Charakter in erster Linie bei den kleinen und einfachen Tätigkeiten des Lebens bilden müsse. „In dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein Bild von allem Großen, was in der Welt recht 42 getan wird“ – heißt es im Wilhelm Meister. Lindner 43 betrachtete Goethe natürlich keineswegs in allem als Vorbild. Aber welch köstliche Demut hatte er oft daraus 44 gewonnen, wenn er gelegentlich mit Hammerschlägen einen Nagel in die Wand zu treiben sucht, einen zerrissenen Handschuh selbst zu stopfen unternahm oder eine verdorbene Klingel selbst wieder herzustellen: Wenn er sich dabei auf den Daumen schlug oder in die Fingerspitze stach, so 45 dachte er, wenn auch nicht sofort, so doch nach einiger Überwindung, daran, welch geniale Leistung des Menschheitsgeistes selbst in solchen Fertigkeiten steckt, über die der Gebildete sich 46 überhoben dünkt! Solche Erkenntnis erinnerten ihn jedesmal wieder mit Behagen an Goethe, dessen praktischer Handfertigkeit in Lindner dann eine Auferstehung feierte. Aber dank der Grundsätze eines neueren Zeitalters war es ihm auch vergönnt, sich in mancher Hinsicht weitergelangt zu fühlen als den verführerischen Geist des großen Autors, der doch in einer sich erst aufklärenden bürgerlichen Welt gelebt hat. Denn Professor Lindner hatte eine andere Auffassung von Heldentum als die Vergangenheit. Scävolas, 47 die ihre Hand ins Feuer stecken, Lukretien, die sich durchbohren, oder Judithen, die den Bedrückern des Volks das 48 Haupt abschlagen, kurz Männer und Frauen, die für ihre Überzeugungen Verbrechen begingen oder das Märtyrertum auf sich nahmen, wie es von den Klassikern, wenn nicht gestaltet, so doch bedeutsam gefunden wurde, erregten sein heimliches Mißfallen, und eigentlich war er überzeugt, daß sie nicht sowohl auf den Kothurn als vielmehr in den Gerichtssaal gehörten. Er liebte wohl auch das Heroische, aber er verinnerlichte es. Eine wohlüberlegte Eintragung ins Klassenbuch, die verantwortliche Erwägung, in welchen Worten seine Wirtschafterin für einen schlecht abgestaubten Tisch zu tadeln sei, die Niederkämpfung des eigenen Ärgers und vorurteilslose Erschütterung der persönlichen und allgemein menschlichen Schwächen eines Widerspenstigen an deren Wurzeln: solche Vorkommnisse gestatteten ihm, lebhaft seelisch bewegt zu sein und schenkten ihm zugleich das Überlegenheitsgefühl, im schlichten Zivil einer neueren Zeit auf das bombastische moralische Kostüm einer älteren zurück zu blicken.


  Nach Lindners Lebenserfahrung waren Anlässe einer kleineren Art auch deshalb geeigneter zur Vertiefung der Menschlichkeit als die sogenannten großen Gelegenheiten, weil die glanzvolle 49 Ausübung der Tugend


  von der menschlichen Neigung zu Eitelkeit und Überhebung unterstützt 50 wird; wogegen die bescheidene alltägliche 51 damit verglichen, schlechthin nur aus einer reineren und unvermischteren Tugend 52 besteht. Er blickte in die Zukunft. Eine planvolle Bewirtschaftung der menschlichen Kräfte, vornehmlich der des Gemüts, ist ihre Aussicht und verspricht eine von äußerlichen Übertreibungen gereinigte, innerlich desto mehr ins Große gestaltete Gemeinschaft aller Menschen, zu der gegenwärtig erst Ansätze ausgebildet sind.


  [◁]


  41.


  Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung


  1 Als Ulrich bald nach Agathes Verschwinden gleichfalls die streitbar angeregte Gesellschaft und das Haus seiner Kusine verlassen hatte und bei sich angekommen war, hatte er dort seine Schwester wohl vorgefunden, sie aber nicht mehr sprechen können, weil sie sich eingeschlossen hatte und entweder schon schlief oder die leisen Fragen des Lauschenden, ob sie noch wache, mit Absicht nicht erwiderte.


  Der nächste Morgen brachte dann einen Regentag. Die Blätter der Bäume glänzten vor den Fenstern wie nasses Linoleum, der Fahrdamm hinter den Lücken des Laubs spiegelte wie ein Gummischuh. Unwillkürlich und einfach hatte der Sinn nach dem andauernd guten Wetter der letzten Zeit wieder einen schönen Tag erwartet und war nun voll versagter Lust. Die Augen mochten den nassen Anblick nicht fassen. Hinter der grauen rinnenden Wasserwand gaukelten die unausgeführten Entwürfe von Ausflügen und Grün der Welt, und geisterte jenes herbsüße Alleinsein, durch das eine Trennung manchmal zwei Menschen erschöpfender als eine Umarmung zu verbinden vermag. Die Geschwister beschäftigten sich gemeinsam, aber jedes für sich, mit ihren Büchern und Sachen. In den Aschenbechern häuften sich die Zigaretten, als ein Zeichen davon, daß etwas nicht in Ordnung sei. Das Frühstücksgeschirr war nicht abgeräumt worden. Das Gespräch war lebhaft gewesen, verstummt, wieder lebhaft geworden, wieder verstummt: in der Gesamtwirkung glich es einem langen Schweigen.


  „Tröstliche Menschen?“ rief Ulrich endlich aus „Sie sind wie Kodein. Sie beseitigen den Katarrh nicht im mindesten, aber sie lindern seinen Reiz, und dann heilt er mit der Zeit von selbst aus!“


  Dieser Vergleich war ihm in seinem Ärger noch eingefallen, und er fuhr fort: „Solche Menschen trösten in Wahrheit nur damit, daß sie viel reden; denn wer zu einem andern lange von dessen Leid redet, entlädt es tropfenweise wie ein Regen die Gewitterwolke: das ist doch die bekannte Linderung jedes Kummers durch die Kraft der Aussprache!“


  2 Agathe lächelte unnachgiebig und schwermütig.


  Ulrich sagte beinahe heftig: „Aber ich bestreite, was sich solche Menschen in ihrer Eitelkeit einbilden, dass sie an einem Menschen teilnehmen und sich in ihn hineinversetzen können! Niemand kann an einem andern teilnehmen, sie so wenig wie irgendwer! Ja gerade sie wissen nicht ein einmal, was es heißt! Sie fühlen einfach die Schwierigkeit nicht! Sie haben nichts als die Geschicklichkeit von Krankenschwestern, die geübt sind, das zu sagen und zu tun, was dem Leidenden wohl tut!“


  „Also müssen sie doch wissen, was ihm wohltut“ wandte Agathe ungerührt ein.


  „Nein“ wiederholte Ulrich. „Sie trösten nur, weil sie viel reden!“


  Agathe antwortete darauf nicht.


  Ulrich bereute es, seiner Schwester die Freude an ihrer Entdeckung zu verderben, wenn ihm diese auch unverständlich war, denn sie sprachen von Lindner. Er schwieg nun. Und dann sagte er doch wieder: „Ich wollte gar nicht davon sprechen. Ich will sagen: Wenn man einen andern noch so sehr liebt, kann man doch nicht miterleben, wie ihn der Kopf schmerzt! Man kann daran denken, kann es sich vorstellen, kann sich zusammennehmen, um es lebhaft zu bedauern: aber schlechterdings behält man dabei in seinem eigenen Kopf ein gesundes Wohlempfinden! Das ist natürlich unsäglich selbstverständlich, was ich vorbringe,“ fügte er hinzu „aber es ist auch ebenso traurig! Es ist, als wären wir in rohe Tierfelle eingenäht! Und diesen Schreck in der Zärtlichkeit, diesen Albtraum des Steckenbleibens in der Annäherung an einen geliebten Menschen erleben regelrecht gute Menschen nie! Was sie ihr Mitgefühl nennen, ist ein Ersatz dafür, der nicht einmal zuläßt, dass sie es vermissen. Man darf geradezu behaupten, daß niemand so unempfindlich gegen das Mitgefühl wie die ist, die es immer bereithaben!“


  Die zwei sahen einander dann eine lange Weile an. Taten irgendetwas dazwischen und sahen wieder zueinander hin. Die Zeit rann; man hätte glauben können, sie rinne vom Himmel. Der Traum, nicht so sehr zwei Menschen zu sein wie einer – war die Wirkung dieser gemeinsamen Einbildung auf sie in manchen Augenblicken der eines über die Grenzen der Nacht hin 3 ausgetretenen Traums nicht unähnlich – schwebte in einem solchen Gefühlszustand zwischen Glaube und Leugnung, dass die Vernunft dabei nichts zu bestellen hatte; wohl aber stieß das Gefühl jedesmal an die unnachgiebige Grenze der Körper. Ihre Körper breiteten ihr Sein, da sie einander doch schon liebten, in Überraschungen und Entzückungen aus, die sich beständig erneuten, wie ein in den Strömen des Begehrens schwebendes Pfauenrad; aber sobald der Blick nicht an den hundert Augen des Schauspiels hing, das der Geliebte dem Geliebten gibt, und die verschlossene Person suchte, die dahinter dachte und fühlte, wurde der Körper zu einem Kerkermeister, der hämisch den anderen in sich gefangen hielt und verbarg. Das hatten die Geschwister nun schon oft genug erlebt, und wieder befand sich einer vor dem andern, sah ihm ohnmächtig nach, wenn er in sich verschwand, und wußte nichts zu sagen, weil alles, was sie erlebten, einem in Sehnsucht überweit hinausgebeugten Zustand angehörte, der keinen Stand und Boden hatte.


  Und Ulrich sagte nun noch einmal: „Es ist ein Kummer, der an der Einrichtung der Welt verzweifeln lässt, daß man die Kopfschmerzen einer Geliebten nicht mitempfinden kann, aber man kann es nicht!“


  Agathe lächelte. Sie kannte das jetzt schon. Da beschrieb er also die Liebe, als ob sie überhaupt nur am Erlebnis des Liebe-Leerausgehns und Liebeleer-Ausgehns zu erkennen wäre. Sie verstand, daß es einen Begriff der Anteilnahme aussprechen sollte, der über alles Menschliche hinausging. Aber vielleicht faßt man einen solchen Begriff nur, um seine Herzenskälte zu bemänteln? Sie bewunderte und haßte diese Verlegenheiten. Es war Monate her, seit ihr Körper von niemand berührt worden. Sie war empfindlich, und die tiefe Zärtlichkeit, die sie für ihren Bruder empfand, war nicht bloß eine geistige. Vor den Fenstern füllte noch immer der Regen die Luft mit seinen einschläfernden Geräuschen und dem zuckenden Vorhang der Tropfen, durch den die himmelhohe Öde herabfloß. Im Zimmer war ein Licht wie ein ausgehöhlter Silberwürfel. Süßer erkalteter Rauch umschlang mit blauen Schärpen die beiden Geschwister. Und während Ulrichs erstarrter Blick wie zwei Monde in dieser unsicheren Atmosphäre zu schweben schien, 4 glaubte Agathe plötzlich, daß das Wasser vor den Fenstern fleischig werde wie eine aufgeschnittene Frucht und seine schwellende Weichheit durch die Scheiben hereindränge. Eine wahre sinnliche Ausgelassenheit wollte sie überwältigen, und sie kam ihr gerade noch zuvor, indem sie aufsprang und mit der eiligen Ausrede, daß sie außer Haus etwas besorgen müsse, ihren Bruder verließ.


  Sie war in diesem Augenblick zu dem Beschluß gekommen, den sonderbaren Mann aufzusuchen, der ihr seine Hilfe angeboten hatte, und sie wollte diesem Mann gestehn, daß sie nicht mehr wisse, was sie mit sich beginnen solle. Sie kannte Männer dieser Art nicht und wußte ebensowenig von ihrer Stärke wie von ihren Schwächen. Sie dachte darüber nach. Sie hatte einmal auf einer kleinen Insel zwischen der großen und harten Herrlichkeit von Himmel und Meer einen Nistplatz entdeckt, eine Mulde voll verlorener winziger Vogelfedern. Dieser Mann war wie ein Nistplatz. Sie glaubte nüchtern darüber nachzudenken. Aber in Wahrheit dachte sie ganz phantastisch. Sie eilte durch die Straßen und trug noch immer in ihren Augen das Licht, von dem ihres Bruders Zimmer ausgefüllt worden war. Rechtes Licht war das allerdings nicht gewesen, sondern eher ein Etwas, das man so beschreiben müßte: alle Dinge verloren plötzlich eine Verständigkeit, die an ihnen gewesen war, ohne daß man davon gewußt hatte, und so geriet man in eine Freiheit, worin Geschehnisse ohnegleichen möglich erschienen. „Im nächsten Augenblick hätte uns dieses Licht geschält wie ein silbernes Messer,“ dachte Agathe „ohne daß wir auch nur einen Finger hätten an unsere Kleider rühren müssen.“ Ihr Blut war noch immer erregt und sie schämte sich.


  Allmählich beruhigte sie sich doch an dem Regen, der ihr harmloses, graues Wasser prasselnd auf Hut und Mantel schüttete; und vielleicht war es diese einfache Kleidung, die sie in Eile übergeworfen hatte, was sie an schirmlose Schulwege ihrer Mädchenzeit erinnerte. Freilich wäre es, so gestand sie sich alsbald ein, bei der strengeren Aufrichtigkeit, die zum Verlangen der Jugend nach Erfahrung gehört, kaum vorgekommen, daß sie sich, wie es nun erst recht geschah, so unlogisch und 5 phantastisch, ja zuletzt erst geradezu jugendlich unreif, der Unklarheit darüber überlassen hätte, ob alles, war ihr widerfahre, nicht in geheimer Berührung mit dem Übersinnlichen stehe. Dergleichen tut eher der Mensch, dessen Selbstgefühl bereits die Niederlage kennen gelernt hat. Sie stellte es sich wohl als eine Erweiterung des Irdischen vor.


  Es geschah nun in weniger als vierundzwanzig Stunden schon zum zweitenmal, daß sie den Ort ihres Lebens in wirrem Verlangen und unklarer Zuversicht auf etwas noch nie Erfahrenes verließ, das sie in Obhut nehmen, ausruhen machen, nichts mehr von Schwierigkeiten wissen lassen sollte. Sie bedurfte des Handgreiflichen und konnte sich nicht wie Ulrich am Geist genugtun. Heftig drückte sie im Lauf den Fuß auf den Boden; sie atmete den Regen ein: wenn sie aber an sich und Ulrich dachte, war sie bis ins Innerste ratlos. Sie fühlte sich von Wünschen ergriffen, die keinen Halt an der Welt hatten. Im Nu glaubte sie, es wäre das richtigere, nachzugeben und auf der schwindligen Himmelsleiter, die sie hinanstieg, der überforderten Natur eine Ruhestufe einzuräumen; im gleichen Nu fand sie das erschreckend unzulänglich und ungesäumt gehandelt und kam sich in ihrer weibischen Schwäche wie jene unfähigen Märchengeschöpfe vor, die nicht an sich halten können und vor der Zeit das Schweigen oder ein anderes Gelübde brechen, worauf alles unter Donner zusammenfällt.


  Richtete sich dann ihre Erwartung auf den Mann, der sie Rat finden lassen sollte, so erhöhte sie sein Bild, so hatte dieser Unbekannte, der so gewiss von Gott sprach, als verkehrte er in dessen Hause, und dabei noch zu verstehen gegeben hatte, dass er die Phantasie und alles Phantastisches verachte, die großen Vorteile für sich, die der Ordnung, der Gewißheit, der gütigen Strenge und einem zusammengenommenen Betragen vor der Unordnung, der Ungewißheit und einer unartig verzweifelten Aufführung verliehen sind. Es war auch erst sehr kurze Zeit, kaum vierundzwanzig Stunden, her, daß Agathe den Brief ihres Gatten empfangen hatte, und dieses Schreiben wirkte noch mächtig auf sie. Sie sah sich darin des krankhaft Einsamen verdächtigt, und so, wie man sein Bild abscheulich entstellt in einem schlechten Spiegel erblickt, ohne doch die Nämlichkeit der Züge leugnen zu können, kam sie sich von der Beschreibung nicht ganz verfehlt vor, umso weniger, als Ulrich es nicht verstanden hatte, sie darüber zu 6 beruhigen, ja die Liebe zu ihm, mit phantastischen Möglichkeiten vermengt, gerade durch diese Vermengung des sinnlichen wie des übersinnlichen Wahnsinns verdächtig sein mochte. So suchte Agathe Frieden und Weiterhilfe, und allmählich mengte sich auch ein wenig Neugierde in sie, wie ihr Unbekannter sich aus dem Geschäft ziehen werde, das sie ihm in Stellvertretung Gottes zutraute, geflissentlich ohne daß sie allzu genau noch zwischen himmlischer und irdischer Neugierde unterschied. Ja, Lindner teilte, ehe sie ihn erreicht hatte, als Richter über ihr Gemüt mit dem Großen Unzugänglichen auch schon die menschliche Schwäche, daß er nach Agathens uneingestandener Absicht eigentlich bloß Ja zu ihrer Leidenschaft sagen sollte, ohne diese zu kennen; denn so weit ging ihre augenblickliche Verwirrtheit nun nicht mehr, daß sie sich gleich zu einem Geständnis bereitgefunden hätte.


  7 Der Mann, auf den so leidenschaftliche Gefühle und Einbildungen unterwegs waren, saß indessen in seinem Speisezimmer in Gesellschaft seines Sohnes Peter bei der Mittagsmahlzeit, die, von ihm, einer guten Regel älterer Zeiten folgend, zur wirklichen Mittagsstunde eingenommen wurde. In seiner Umgebung gab es keinen Luxus oder, wie man in deutscher Sprache besser sagt, keinen Überfluß; denn das deutsche Wort eröffnet uns den Sinn, den das fremdländische verschließt. So hat auch Luxus die Bedeutung des Überflüssigen und Entbehrlichen, das müßiger Reichtum ansammeln mag; Überfluß dagegen ist nicht sowohl überflüssig, und insofern gleichbedeutend mit Luxus, als vielmehr auch überfließend und bedeutet dann eine leicht über dem Rahmen schwellende Polsterung des Daseins oder jene überschüssige Bequemlichkeit und Weitherzigkeit des europäischen Lebens, die nur den ganz Armen fehlt. Lindner unterschied diese zwei Begriffe des Luxus, und ebenso wie Luxus im ersten seiner Wohnung fehlte, war er im zweiten Begriff darin vorhanden. Schon wenn sich die Eingangstür öffnete und den mäßig großen Vorraum darbot, empfing man diesen eigentümlichen Eindruck, von dem nicht zu sagen war, woher er kam. Sah man sich dann um, so fehlte keine der Einrichtungen 8 die dazu geschaffen sind, dem Menschen durch eine nützliche Erfindung zu dienen: Ein Schirmständer, aus Blech gelötet und mit Email bemalt, sorgte für den Regenschirm. Ein Laufteppich aus derbfaserigen Stoff nahm den Schuhen den Schmutz ab, den die Abstreifbürste daran gelassen haben mochte. In einer Tasche an der Wand stacken zwei Kleiderbürsten, und auch der Rechen zum Aufhängen der Überkleidung fehlte nicht. Eine Glühbirne erhellte den Raum, sogar ein Spiegel war vorhanden, und alle diese Geräte wurden aufs beste gewartet und rechtzeitig erneuert, wenn sie Schaden nahmen. Aber die Glühbirne hatte die geringste Lichtstärke, bei der man gerade noch sehen kann, der Kleiderrechen hatte bloß drei Haken, der Spiegel faßte nur vier Fünftel eines ausgewachsenen Gesichts, und die Dicke wie die Güte des Teppichs gerade so groß, daß man noch den Fußboden durchspürte und nicht in Weichheit versank: Mag es übrigens vergeblich sein, durch solche Einzelheiten den Geist der Örtlichkeit zu beschreiben, so brauchte man bloß einzutreten und empfand ihn im ganzen als etwas eigentümlich Anwehendes, das nicht streng und nicht lässig, nicht wohlhabend und nicht arm, nicht würzig und nicht geschmacklos, sondern eben etwas so bejahend aus zwei Verneinungen Hervorgehendes war, wie es sich am besten durch das Wort Mangel an Verschwendung ausdrücken läßt. Das schloß aber, wenn man die inneren Räume betrat, ein Gefühl für Schönheit, ja sogar für Behagen keineswegs aus, das sich allenthalben merken ließ. An den Wänden hingen gerahmte Prachtstiche, das Fenster neben Lindners Schreibtisch war durch ein buntes Schmuckstück aus Glas geziert, das einen Ritter darstellte, der mit spröder Bewegung eine Jungfrau befreite, und in der Wahl einiger bemalter Vasen, die schöne Papierblumen enthielten, in der Anschaffung eines Aschenbechers durch den Nichtraucher sowie in den vielen Kleinigkeiten, durch die gleichsam ein Sonnenstrahl in den ernsten Pflichtkreis fällt, den die Erhaltung und Betreuung eines Hauswesens darstellt, hatte Lindner gerne einen freien Geschmack walten lassen. Immerhin drang überall die zwölfkantige Strenge der Zimmerform gerade noch durch alles hindurch wie eine Erinnerung an die Härte des Lebens, deren man auch in de Annehmlichkeit nicht vergessen soll, und selbst dort, wo, aus vergangenen Zeiten herrührend, noch etwas weiblich Undiszipliniertes, ein Kreuzstichdeckchen, ein Polster mit Rosen oder ein Unterröckchen von Lampenschirm, diese Einheitlichkeit durchbrach, 9 war sie stark genug, das schwelgerische Element daran zu finden, daß es ganz aus ihrem Rahmen falle.


  Trotzdem war Lindner an diesem Tag beinahe um eine Viertelstunde zu spät zur Mahlzeit erschienen. Der Tisch war gedeckt; die Teller, je drei vor jedem der beiden Plätze aufeinandergestellt, sahen ihn mit dem runden Blick des Vorwurfs an; die Messerbänkchen aus Glas, auf denen Messer, Löffel und Gabel wie Kanonenrohre von der Lafette starrten, und die eingerollten Servietten in ihren Ringen waren aufmarschiert wie eine Armee, die ihr General im Stich gelassen hat. Lindner hatte flüchtig die Post zu sich gesteckt, die er sonst vor dem Essen zu öffnen pflegte, war schlechten Gewissens ins Speisezimmer geeilt und wußte nun in seiner Befangenheit nicht, was ihm eigentlich dort zustieß – es mochte wohl etwas Ähnliches wie Mißtrauen sein –, als im gleichen Augenblick von der anderen Seite ebenso eilig wie er sein Sohn Peter eintrat, als hätte er dazu bloß auf den Vater gewartet.


  [◁]


  42.


  Der Tugut und der Tunichtgut. Aber auch Agathe


  1 Peter war ein recht beträchtlicher, ungefähr siebzehnjähriger Bursche, in dem sich die abschüssige Größe Lindners mit einer breiteten Körperlichkeit durchdrungen und verkürzt hatte; er reichte seinem Vater nur an die Schultern, aber sein Kopf, der einer großen eckig-runden Kegelkugel glich, saß auf einem Nacken von strammem Fleisch, dessen Umfang für einen Oberschenkel von Papa aus gereicht hätte. Peter hatte statt in der Schule auf einem Fußballplatz geweilt und unseligerweise am Heimweg ein Mädchen angesprochen, dem seine männliche Schönheit das halbe Versprechen eines Wiedersehens abrang: dadurch in Verspätung, hatte er sich heimlich in die Wohnung und an die Tür des Speisezimmers geschlichen, unschlüssig bis zum letzten Augenblick, wie er sich ausreden werde, hatte zu seiner Überraschung niemand im Zimmer gehört, war hineingestürzt, und gerade im Begriff, die gelangweilte Miene langen Wartens aufzusetzen, wurde er jetzt sehr verlegen, als er mit seinem Vater zusammenprallte. Sein rotes Gesicht überzog sich mit noch röteren Flecken, er ließ augenblicklich einen großen Wortschwall los und schielte 2 seinen Vater ängstlich an, wenn er glaubte, daß dieser es nicht bemerke, wogegen er sein Auge sofort furchtlos in das väterliche springen ließ, wenn er es auf sich gerichtet fühlte. Das war ein wohlberechnetes und oft erprobtes Verhalten, das die Aufgabe hatte, den Eindruck eines bis zur Unklugheit offenen und unbeherrschten jungen Mannes hervorzurufen, der alles imstande sein könnte, bloß das eine eine nicht, etwas zu verbergen. Aber wenn das nicht genügte, so schreckte Peter auch nicht davor zurück, sich scheinbar versehentlich unehrerbietige oder andre seinem Vater mißliebige Worte entschlüpfen zu lassen, die nun wie Spitzen wirkten, die den Blitz anzogen und von gefährlicheren Bahnen ablenkten. Denn Peter fürchtete seinen Vater wie die Hölle den Himmel, mit dem Ehrgefühl des schmorenden Fleisches, auf das der Geist herabblickt. Er liebte das Fußballspiel, und selbst dabei liebte er es mehr, mit sachkundiger Miene zuzusehn und gewichtige Urteile zu fällen, als sich selbst anzustrengen. Er hatte vor, Flieger zu werden und eines tags Heldentaten zu vollbringen; er stellte sich das aber nicht als ein Ziel vor, für das man arbeiten müsse, sondern als eine persönliche Anlage, wie eben Wesen, zu denen das gehört, eines Tags fliegen können. Auch daß seine Abneigung zu arbeiten in Widerspruch zu den Lehren der Schule stehe beeinflußte ihn nicht: Dieser Sohn eines anerkannten Pädagogen legte überhaupt keinen Wert darauf, von seinen Lehrern geachtet zu werden; es genügte ihm, körperlich der Stärkste in seiner Klasse zu sein, und wenn ihm ein Mitschüler zu gescheit vorkam, so war er bereit, durch einen Fausthieb gegen Nase oder Magen das Verhältnis wieder erträglich zu gestalten. Bekanntlich kann man auch auf diese Weise ein geachtetes Dasein führen, und sein Verfahren hatte bloß den einen Nachteil, daß er es zu Hause gegen seinen Vater nicht anwenden konnte, ja daß dieser davon möglichst wenig erfahren dürfte. Denn vor dieser geistigen Autorität, die ihn erzogen hatte und sanft umklammert hielt, brach Peters Ungestüm zu jammernden Versuchen der Auflehnung zusammen, die Lindner senior das klägliche Geschrei der Begierden nannte. Von klein auf mit den besten Grundsätzen vertraut gemacht, hatte es Peter schwer, sich ihrer Wahrheit zu verschließen, und vermochte seiner Ehre und Wehrhaftigkeit nur durch einen indianischen Gebrauch von Kriegslisten genug zu tun, die den offenen Wortkampf vermieden. Zwar bediente er sich, um sich seinem Gegner anzupassen, auch vieler Worte, doch ließ er sich dabei niemals zu dem Bedürfnis herab, die Wahrheit zu reden, das nach seiner Auffassung unmännlich und geschwätzig war.


  So sprudelten auch diesmal gleich seine Beteuerungen 3 und Grimassen, fanden aber keine Gegenwirkung auf seiten des Meisters. Professor Lindner hatte eilig das Kreuz über der Suppe geschlagen und aß ernst, schweigend und hastig. Nur zuweilen ruhte sein Auge kurz und ohne Sammlung auf dem Scheitel seines Sohnes. Dieser Scheitel war an diesem Tag mit Kamm, Wasser und viel Pomade durch das dicke, braunrote Haar gezogen wie eine Schmalspurbahn durch unwillig ausweichendes Walddickicht. Fühlte Peter den Blick seines Vaters darauf ruhn, so senkte er den Kopf, um mit dem Kinn die rote, schreiend schöne Krawatte zu verdecken, die sein Erzieher noch nicht kannte. Denn einen Augenblick später konnte sich der Blick sanft an einer solchen Entdeckung erweitern, der Mund ihm folgen, und Worte hervorbringen von der „Unterwerfung unter die Parolen von Hanswursten und Laffen“ oder von „sozialer Gefallsucht“ und „knechtischer Eitelkeit“, die Peter kränkten. Diesmal geschah aber nichts, und erst nach einer Weile, während die Teller gewechselt wurden, sagte Lindner gütig und unbestimmt – es war nicht einmal sicher, ob er die Krawatte meine oder nur von einem unbewußt aufgenommenen Anblick zu seinem Wahrwort bestimmt werde: „Menschen, die noch sehr mit ihrer Eitelkeit zu kämpfen haben, sollten in ihrer äußeren Erscheinung alles Auffallende vermeiden …!“


  Peter benützte diese unerwartete Charakterabwesenheit seines Vaters, um eine Geschichte von einem Ungenügend vorzubringen, das er aus Ritterlichkeit erhalten haben wollte, weil er, nach einem Kameraden geprüft, sich unvorbereitet gezeigt habe, um diesem, angesichts unerhörter Anforderungen, die für Schwächere einfach unerfüllbar seien, nicht in den Schatten zu stellen.


  Professor Lindner schüttelte bloß den Kopf dazu.


  Aber als der Mittelgang abgetragen wurde und die Nachspeise auf den Tisch kam, begann er nachdenklich und behutsam: „Sieh, gerade in den Jahren des größten Appetits kann man die folgenreichsten Siege über sich gewinnen, und zwar nicht etwa durch ungesundes Hungern, sondern nach ausreichender Ernährung durch gelegentlichen Verzicht auf ein Lieblingsgericht!“


  Peter schwieg und zeigte kein Verständnis dafür, aber sein Kopf bedeckte sich wieder bis über die Ohren mit lebhaftem Rot.


  „Es wäre verfehlt,“ fuhr sein Vater bekümmert fort „wenn ich dich für dieses Ungenügend strafen wollte, denn da du überdies kindisch lügst, liegt noch 4 ein solcher Mangel an sittlichem Ehrbegriff vor, daß man den Boden erst urbar machen muß, auf dem die Strafe wirken kann. Ich verlange darum von dir nichts, als daß du das selbst einsiehst, und bin sicher, daß du dich dann auch selbst bestrafen wirst!“


  Dies war der Augenblick, wo Peter lebhaft auf seine schwache Gesundheit hinwies wie auf seine Überarbeitung, die in letzter Zeit sein Versagen in der Schule verursacht haben konnten und ihn außerstande setzten, seinen Charakter durch Verzicht auf den letzten Gang zu stählen.


  „Der französische Philosoph Comte“ erwiderte Professor Lindner gelassen darauf „pflegte nach dem Essen an Stelle des Desserts auch ohne besonderen Anlaß ein Stück trockenen Brots zu kauen, nur um dabei an diejenigen zu denken, die nicht einmal trockenes Brot haben. Möge uns dieser feine Zug daran erinnern, daß jede Übung in der Enthaltsamkeit und Einfachheit nicht nur eine tiefe soziale Bedeutung hat, indem sie uns vor Herzenskälte und Selbstsucht bewahrt, sondern daß man damit auch ein Mann von Leistungen wird!“


  Peter hatte schon längst eine äußerst unvorteilhafte Vorstellung von der Philosophie, aber auch die Dichtkunst brachte ihm sein Vater nun in üble Erinnerung, denn er fuhr fort: „Auch der Dichter Tolstoi sagt, die Enthaltsamkeit sei die erste Stufe zur Freiheit. Denn der Mensch hat viele knechtische Begierden, und damit der Kampf gegen sie erfolgreich sei, muß man ihn bei den elementarsten beginnen: der Eßsucht, dem Müßiggang und der Sinnenlust.“ Professor Lindner pflegte jedes dieser drei Worte gleich unpersönlich auszusprechen, und lange ehe Peter mit dem Worte Sinnenlust eine bestimmte Vorstellung zu verbinden vermochte, hatte er schon den Kampf gegen sie an der Seite des Kampfes gegen Eßsucht und Müßiggang kennengelernt, denn sein Vater pflegte das den Elementarunterricht in der Selbstbestimmung zu nennen. So kam es, daß Peter an diesem Tag, wo er die Sinnenlust zwar auch noch nicht in ihrer begehrtesten Gestalt kannte, ihr aber doch schon um die Röcke strich, gegen ihre lieblose, von seinem Vater beständig ausgeführte Verbindung mit Eßsucht und Müssiggang plötzlich zornigen Widerwillen empfand; er durfte es bloß nicht gerade ausdrücken, sondern mußte lügen und rief aus: „Ich bin ein schlichter Mensch und kann mich nicht mit Dichtern und Philosophen vergleichen!“ wobei er trotz seiner Erregung die Worte nicht ganz unbedacht wählte.


  Sein Erzieher schwieg darauf.


  „Ich habe Hunger!“ fügte Peter noch leidenschaftlicher hinzu.


  Lindner lächelte schmerzlich und verächtlich.


  „Ich gehe zugrunde, wenn ich nicht genügend zu essen bekomme!“ plärrte Peter beinahe.


  „Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und 5 Angriffe von außen geschieht mittels der Stimmwerkzeuge!“ belehrte ihn sein Vater.


  Und das „klägliche Geschrei der Begierden“, wie Lindner es nannte, erstarb. Peter wollte an diesem besonders männlichen Tag nicht weinen, aber die Forderung, beredten Verteidigungsgeist zu entwickeln, lastete furchtbar auf ihm. Es fiel ihm durchaus nichts mehr ein, und er haßte in diesem Augenblick sogar die Lüge, weil man sprechen muß, um sich ihrer zu bedienen. In seinen Augen wechselte Mordgier mit Klagegeheul. Als es so weit gekommen war, sagte Professor Lindner gütig zu ihm: „Du mußt dir ernsthafte Übungen in der Schweigsamkeit auferlegen, damit nicht der unbewachte und ungebildete Mensch in dir rede, sondern der besonnene und erzogene, von dem Worte ausgehn, die Friede und Festigkeit bringen!“ Und dann dachte er mit freundlichem Antlitz nach. „Ich habe, wenn man andere gut machen will, keinen besseren Rat,“ eröffnete er das Ergebnis, zu dem er kam, seinem Sohn „als daß man selbst gut sei; auch Matthias Claudius sagt: ‚Ich kann nichts anderes aussinnen, als daß man selbst sein muß, wie man die Kinder machen will‘!“ Und mit diesen Worten schob Professor Lindner gütig und entschieden die Nachspeise von sich, obgleich es seine Lieblingsspeise Milchreis mit Zucker und Schokolade war, ohne sie zu berühren und seinen Sohn durch liebende Unerbittlichkeit zwingend, zähneknirschend das gleiche zu tun.


  Da geschah es, daß die Wirtschafterin hereinkam und Agathe anmeldete. August Lindner richtete sich verstört auf und schien plötzlich in einer wahnwitzigen Ideenflucht seinen Gedanken nachzujagen, ehe er den einfachen Befehl gab, die Dame ins Empfangszimmer zu führen.


  „Du erwartest mich hier!“ sagte er streng zu Peter und entfernte sich großen Schrittes. Peter aber hatte etwas Ungewohntes an seinem Vater bemerkt, er wußte bloß nicht was; immerhin gab es ihm so viel Leichtsinn und Mut, daß er sich nach dessen Abgang und nach kurzem Zögern einen Löffel voll Schokolade in den Mund strich, die zum Überstreuen bereitstand, dann einen Löffel Zucker und schließlich einen großen Löffel voll Reis, Schokolade und Zucker, was er mehrmals wiederholte, ehe er die Schüsseln auf alle Fälle wieder glättete. Und Agathe saß eine Weile allein in der fremden Wohnung und wartete auf Professor Lindner, denn dieser ging in einem andern Zimmer hin und her und sammelte seine Gedanken, ehe er dem schönen und gefährlichen Weib entgegentrat. Sie sah sich um und fühlte plötzlich eine Angst, so als hätte sie sich in den Ästen eines geträumten Baums verstiegen und müßte fürchten, aus seiner Welt von gewundenem Holz und zackichten Blätterhaufen nicht mehr heil zurückzufinden.


  Eine Fülle von Einzelheiten verwirrte sie, und in dem dürftigen Geschmack, der sich in ihnen aussprach, verschränkte sich, ohne daß sie es in ihrer Aufregung scheiden konnte, auf das merkwürdigste abweisende Herbheit mit 6 einem Gegenteil, das 7 altweibisch verzärtelt wirkte. Das Abweisende mochte dabei an die gefrorene Steifheit von Kreidezeichnungen erinnern, doch sah das Zimmer auch aus, als röche es großmütterhaft nach Arznei und Salbe, und es schwebten altmodische wie unmännliche, mit unangenehmer Geflissentlichkeit auf das menschliche Leiden gerichtete, Geister in dem Raum. Agathe schnupperte. Und obwohl die Luft nichts als ihre Einbildungen enthielt, sah sie sich von ihren Gefühlen allmählich weit zurück geführt und erinnerte sich nun 8 an den bänglichen „Geruch des Himmels“, jenen halb entlüfteten und seiner Würze entleerten, an den rauhen Stoffen der Sutanen haften gebliebenen Weihrauchduft, den ihre Lehrer an sich getragen hatten, als sie ein Mädchen war, das gemeinsam mit seinen kleinen Freundinnen in einem frommen Institut erzogen wurde und keineswegs vor Frömmigkeit erstarb. Denn so erbaulich dieser Geruch auch für Menschen ist, die das Richtige mit ihm verbinden, in den Herzen der heranwachsenden weltlichen Mädchen bestand seine Wirkung in der lebhaften Erinnerung an Protestgerüche, wie sie Vorstellung und erste Erfahrungen mit dem Schnurrbart eines Mannes oder mit seinen energischen, von scharfen Essenzen bespritzten und von Rasierpuder überhauchten Wangen verbinden. Weiß Gott, auch dieser Geruch hält nicht, was er verspricht! Und während Agathe auf einem der entsagungsvollen Lindnerschen Polsterstühle saß und wartete, schloß sich nun der leere Geruch der Welt mit den leeren Geruch des Himmels unentrinnbar um sie zusammen wie zwei hohle Halbkugeln, und eine Ahnung wandelte sie an, daß sie im Begriff sei, eine schlecht verstandene Lebensschulstunde nachholen zu müssen.


  Zaghaft-willig gedachte sie der Glaubenslehren, von denen sie sich so früh hatte abwenden lassen. Aber ihr Herz scheute bei dieser Willigkeit wie ein Pferd, das keinem Zuspruch zugänglich ist, und fing in wilder Angst zu laufen an, wie dergleichen nur auftritt, wenn Gefühle da sind, die den Verstand warnen möchten und keine Worte finden. Trotzdem versuchte sie es nach einer Weile von neuem. Es kam ihr erstaunlich vor, daß ihr Vater, dieser liberale Mann, der für seine Person immer einen etwas seichten Aufklärungsstil zur Schau getragen hatte, des Entschlusses fähig gewesen sei, sie einer Klosterschule zur Erziehung zu übergeben, und das war etwas, das sie bisher noch nie überlegt hatte. Sie fühlte sich versucht zu denken, daß es eine heimliche Schwäche und Unsicherheit gewesen sein mochte, vielleicht ein 9 Versöhnungsopfer und der durch die Unsicherheit erzwungene Versuch, einmal das Gegenteil von dem zu tun, wovon man überzeugt zu sein glaubt; 10 und weil sie solche Inkonsequenz verstand und sich fast in ähnlicher Lage fühlte, mutete sie einen Augenblick wirklich eine ebenso töchterliche wie geheimnisvolle Erwartung an. Aber auch dieser fromme Schauer hatte keinen Bestand, und anscheinend hatte sie damals, als sie in allzu sorgliche Obhut gesteckt worden, ein für allemal die Fähigkeit verloren, ihren gotteswilligen Ahnungen das Gerüst eines Glaubens zu geben; denn sie brauchte bloß ihre Umgebung zu mustern, und mit dem boshaften Ahnungsvermögen, das die Jugend für den Abstand hat, der so oft zwischen dem Inhalt einer Lehre und den Personen ihrer Vertreter besteht und leicht dahin führt, von den Dienern auch auf den Herrn zurückzuschließen, sah sie sich von dem sie umrahmenden Heim, darin sie sich gefangen begeben und erwartungsvoll niedergelassen hatte, plötzlich wieder zum Lachen gebracht.


  Doch grub sie dabei unwillkürlich die Nägel in das Holz des Sessels, denn sie schämte sich der Unschlüssigkeit, in die sie nun wieder geraten war. 11 Am liebsten hätte sie dem Unbekannten, der sich anmaßte, sie trösten und erlösen zu können, jetzt alles ins Gesicht geschleudert, so er bloß geruht hätte, sich endlich zu zeigen: Den Handel mit dem Testament. Hagauers Briefe. Daß sie Hagauer zuerst habe töten wollen, und doch nicht ganz wirklich töten. Dann, daß es ihr schon vorher ebenso mit dem Heiraten ergangen wäre. Und schließlich, was wollten alle diese Fragen dagegen bedeuten, daß sie nicht wußte, was Ulrich wolle. Sie fühlte sich unwirsch wie ein Kind, dem stets eine zu schwere Aufgabe zugemutet wird. Warum wurde das Licht, das sie manchmal sah, jedesmal gleich wieder verlöscht wie eine durch weites Dunkel schwankende Laterne, deren Schimmer von der Finsternis bald eingeschluckt, bald freigegeben wird?! Da erinnerte sich Agathe daran, daß Ulrich auf eine ähnliche Klage einmal zur Antwort gegeben habe, was sie vermisse, das liege nicht an ihr, sondern fehlte außen, an der Welt, und wer es suche, der stehe zuletzt immer vor einem Abgrund: und sie wußte nicht weshalb, aber sie schloß daraus, daß er zuinnerst nicht an die Möglichkeit von dem glaube, was sie gemeinsam suchten. So dachte sie und war tief erschüttert. Niemand konnte ihr also helfen als der Abgrund selbst! Dieser Abgrund war Gott: ach, was wußte sie! Mit Abneigung und verächtlich musterte sie die Brücklein, die hinüberführen wollten, die Demut des Zimmers, die fromm an den Wänden angebrachten Bilder, alles das, was ein vertrauliches Verhältnis zu ihm vortäuschte. Sie war ebenso nahe daran, sich selbst in den Staub zu demütigen, wie hochzufahren. Und da fiel ihr noch etwas ein, das auch Ulrich gesagt hatte; denn er hatte einmal gesagt: „Überhaupt findet sich kein Mensch völlig schlecht; wenn ein Mensch vor etwas erschrickt, so läuft er genau so weit davon, daß er sich wieder als Held vorkommt!“ Und da saß sie also!


  In diesem Augenblick trat Lindner ein und hatte sich ebensoviel zu sagen vorgenommen wie Agathe, aber es kam alles anders, als sie sich einander gegenüber befanden. Agathe, die sich keine Zeit ließ, ging mit Worten, die weitaus landläufiger waren als die Empfindungen, von denen sie verursacht wurden, zum Angriff über. „Sie erinnern sich, daß ich Sie gebeten habe, 12 mir einiges zu erklären, das ich nicht verstehe? Ich bin nun da“ begann sie. „Ich weiß, was Sie gesagt haben, ich habe es auch vielleicht seither besser verstanden.“ Sie saßen an dem großen, runden Tisch, die ganze Länge seines Durchmessers trennte sie.


  Lindner erwiderte sogleich: „Ich weiß sehr gut, warum Sie diese Erklärungen von mir verlangen! Man hat Ihnen suggeriert, daß der Glaube an Überirdisches und der Gehorsam gegen Gebote, die dort ihren Ursprung haben, dem Mittelalter angehörten! Solche Märchen seien durch die Wissenschaft verdrängt worden, haben Sie erfahren: Sind Sie aber dessen gewiß, daß es wirklich so ist?!“


  Agathe sah erstaunt, daß sich ungefähr bei jedem dritten Wort seine Lippen unter dem schütteren Bart wie zwei Angreifer aufrichteten. Sie schwieg.


  „Haben Sie je darüber nachgedacht?“ fuhr Lindner streng fort. „Kennen Sie alle die Fragen, die sich daran knüpfen? Ich sehe: nein. Aber Sie haben eine Handbewegung, mit der sie das abtun! Sie stehn unter der Suggestion der gewöhnlichen Vorurteile!“


  Es blieb ungewiß, an welchen Einflüsterer er dabei denke, ob an Hagauer oder an Ulrich. Er fühlte sich fortgerissen. Seine Rede war ein langer Tunnel, den er durch einen Berg bohrte, um über eine Vorstellung „Lügen freigeistiger Männer“ herfallen zu können, die am andern Ende in prahlerischem Licht prangte. „Und wenn Sie auch nachgedacht hätten,“ rief er aus „und von alledem überzeugt wären: der Körper nichts als ein System toter Korpuskeln, die Seele ein Drüsenspiel, die Gesellschaft ein wirtschaftlich-mechanisches Spiel; und wenn es selbst stimmte – wovon es weit entfernt ist! –: so spräche ich diesem ganzen modernen Denken doch das Wissen von den wirklichen Tatsachen des Lebens ab! Die sogenannte Wissenschaft hat doch nicht die geringste Kompetenz, die innere geistige Gewißheit des Menschen zu erklären, und die Tatsachen des wahren Lebens werden nicht durch Beweis vermittelt: die Lebenswahrheit ist ein anfangsloses Wissen! Wer lebt und leidet, hört sie in sich selbst als die geheimnisvolle Macht höherer Ansprüche und zugleich als die lebendige Deutung seiner selbst!“


  Lindner war aufgestanden. Seine Augengläser blitzten wie zwei Schilde, hinter denen der Pfeil seines Blicks auf Agathe losschnellte. „Warum spricht er gleich so viel?“ dachte sie. „Und was hat er gegen Ulrich? Er kennt ihn kaum und spricht doch offenbar gegen ihn?!“ Da gab ihr die weibliche Geübtheit im Erregen von Gefühlen, ohne daß es eines gedanklichen Verständnisses dieser unangebrachten Mitteilungen bedurft hätte, die Gewißheit ein, daß Lindner nur deshalb so spreche, weil er in einer lächerlichen Weise eifersüchtig sei. Sie sah mit einem bezaubernden Lächeln zu ihm auf. Er stand groß, schwank und bewaffnet vor ihr, wie eine kampflustige Riesenheuschrecke aus vergangenen 13 Erdzeitaltern. „Du lieber Himmel,“ dachte Agathe „jetzt werde ich wieder etwas sagen, das ihn ärgert, und er wird wieder hinter mir drein laufen: Wo bin ich?! Welches Spiel treibe ich?!“ Denn obwohl sie Lindner zum Lachen fand, wurde sie einzelne seiner Worte nicht ohne weiters los, wie „anfangsloses Wissen“ oder „lebendige Deutung“; so fremde Worte in der Gegenwart, aber ihr heimlich vertraut, obwohl sie sich nicht erinnerte, davon gehört zu haben. Sie dachte: „Es ist schauerlich, aber einzelne Worte hat er mir schon wie Kinder ins Herz gesenkt!“


  Lindner bemerkte, daß er auf sie Eindruck gemacht habe, und diese schmeichelhafte Genugtuung versöhnte ihn ein wenig. Er sah eine junge Frau vor sich: Erregung und gespielte Gleichgültigkeit, ja Keckheit schienen verdächtig zu wechseln. Professor Lindner war ein genauer Kenner der Frauenseele: Die Versuchung zu Hochmut und Eitelkeit ist für schöne Frauen außerordentlich groß, darum konnte er ein schönes Gesicht selten ohne eine Beimischung von Trauer betrachten. Solche Menschen waren nach seiner Überzeugung meist Märtyrer ihrer schönen Außenseite, die sie zu Dünkel verführte und seinem schleichenden Gefolge von Herzenskälte und Äußerlichkeit. Immerhin kann auch hinter einem schönen Gesicht eine Seele wohnen, und wieviel Demütigung verbirgt sich dann oft hinter Hochmut, wieviel Verzweiflung hinter Leichtsinn! Lindner fühlte es immer und darum jetzt besonders, daß sich der erfolgreiche und starke Mensch in die Stimmung solcher Vernachlässigten und Zurückgesetzten hineinzuversetzen habe. Als er es tat, nahm er denn auch wahr, daß die ruhige, volle Form von Agathes Antlitz und Körper so sei, wie es nur dem Edlen und Gesicherten zukomme, ja, das Knie in den Falten der Umhüllung war sogar das einer Niobe. Er wußte nicht, warum sich ihm dieser äußerlich unpassende Vergleich aufdrängte, aber anscheinend verband sich darin der Adel seines moralischen Schmerzes mit der verdächtigen Vorstellung vieler Kinder, denn er fühlte sich hingezogen und geängstigt. Er bemerkte nun auch den Busen, der in raschen kleinen Wellen atmete. Aber in dieser Not kamen ihm sein Feingefühl und seine Weltkenntnis zu Hilfe und flüsterten ihm ein, daß dieser Busen ein Geheimnis umschließen müsse, das mit der Scheidung zusammenhänge, und das rettete ihn vor beschämender Torheit, indem es ihm gestattete, sich die Enthüllung dieses Geheimnisses statt der des Busens zu wünschen.


  Agathe kam ihm jedoch mit der Frage zuvor: „Sie haben mir letzthin den Rat gegeben, nicht an mich zu denken, sondern an andere. Ich möchte Sie nun allen Ernstes fragen: Wie macht man das?“


  Lindner sah sie verständnislos an, er konnte nicht gleich die nötige Gedankenverbindung finden. Dann sagte er mit Festigkeit etwas, das er für richtig hielt: „Man muß Pflichten suchen.“


  „Ich weiß nicht, was Pflichten sind“ erwiderte Agathe.


  Lindner zuckte die hohen Schultern und lächelte grimmig. „Da haben Sie die Freiheit des Menschen! Eitel Spiegelung! Sie sehen doch an sich: wenn der Mensch frei ist, ist er unglücklich! Wenn der Mensch frei ist, ist er ein Phantom!“ Er senkte aber wieder die Stimme und schloß überzeugt: „Die Rechte der freien Persönlichkeit kann nur verteidigen, wer nie tief darüber nachgedacht hat!“


  „Was soll ich also nach Ihrer Meinung tun?“ fragte Agathe ruhig.


  14 „Ihre Pflicht!“ wiederholte Lindner.


  Agathe schüttelte gelangweilt den Kopf, und mit der unwillkürlichen Sicherheit, durch die ein erregter Mensch vom andern zu dem verführt wird, was die bedenkliche Lage ganz zum Sturz bringt, erwiderte sie trotzig: „Was Sie meinen, ist nicht meine Pflicht …“


  Lindner fühlte, daß ihn bei diesem Widerstand eine glühend aufsteigende Trunkenheit seiner Besinnung beraubte. Unsere Pflicht ist schmerzhaft!“ rief er aus und wunderte sich des Unpassenden seiner Worte „Ihre Pflicht mag widerwärtig und ekelerregend sein! Glauben Sie ja nicht, daß ich von Natur auf seiten Ihres Gatten stehe. Aber Sie müssen dem Gesetz gehorchen, weil es das einzige auf der Welt ist, was uns dauernd Friede gewährt und uns vor uns beschützt!“


  Agathe lachte ihn aus. „Ich begreife Sie nicht,“ sagte sie, „aber darf ich Ihnen aufrichtig einen Eindruck bekennen? Sie strafen meine Freiheit, als ob Sie sich einer Freiheit bemächtigen wollten!?“


  Lindner prallte zurück. Er fühlte sich auf unbewußten Schleichwegen ertappt und konnte das nicht zugeben. Er hob plötzlich abwehrend die Stimme und beschwor das vor ihm sitzende sündliche Phantom. „Der Geist darf sich nicht dem Fleisch unterwerfen und seinen Reizen und Schauern! Das ist es doch, was Sie hören wollen, denn sonst wären Sie nicht zu mir gekommen. Und ich sage Ihnen: Es mag die Beherrschung des fleischlichen Abscheus, welche die Schule der Ehe anscheinend von ihnen verlangt hat, schmerzlich sein, so dürfen Sie ihr doch nicht entfliehn. Denn es lebt im Menschen ein Verlangen nach Befreiung der Seele, und wir dürfen so wenig die Knechte des Abscheus unseres Fleisches sein wie die seiner Wollust!“ Er standhochgereckt vor Agathe, die Bartfäden bewegten sich um seine Lippen. Noch nie im Leben hatte er solche Worte zu einer Frau gesprochen außer zu seiner verstorbenen eigenen, und da waren die Gefühle anders gewesen. Jetzt waren sie, als schwänge er eine Geisel in seiner Faust, den Erdball zu züchtigen, und zugleich waren sie ängstlich, als schwebte er gleich einementführten Hut auf der Höhe des bußpredigerlichen Wirbelsturms, der ihn erfaßt hatte.


  Agathe sagte ohne zu lachen: „Ich bin gekommen, weil ich Ihnen glaube.“ Aber dann lachte sie doch.


  Lindner, in ratlosem Eifer, schwang die Wortgeißel weiter, er wußte keinen anderen Ausweg: „Lebenslänglich an einen Mann gefesselt zu sein, ohne körperliche Neigung zu empfinden, ist eine schwere Strafe!“ rief er aus, den Blick wie eine zweizinkige Gabel vorgestreckt. „Aber hat man sich diese nicht zugezogen, weil man auf die Zeichen des inwendigen Lebens zu wenig achtsam war!? Und wer weiß, ob man nicht deshalb gestraft wird, um aufgerüttelt zu werden?! Plötzlich überschlug sich seine Stimme und er schmetterte in der Fistel: „Denn der die 15 Rute spart, der haßt sein Kind, der es aber liebt, züchtigt es!!“


  Er war von einer ihm unbekannten Empfindung berauscht, die aus einer innigen Verbindung der moralischen Zurechtweisung, durch die er seinen Besuch stachelte, mit einer Aufreizung seiner ganzen Männlichkeit hervorging, die man symbolisch als wollüstig bezeichnen konnte.


  Aber die „arrogante Eroberin“, die von der leeren Eitelkeit ihrer weltlichen Schönheit zur Verzweiflung getrieben sein sollte, fragte, sachlich an seine Drohungen mit der Rute anknüpfend: „Von wem werde ich nach Ihrer Ansicht gestraft?“


  Und das ließ sich nicht aussprechen! Lindner verlor plötzlich den Mut, in diesem Zusammenhang den Namen Gottes zu nennen. Das Blut strömte ihm aus dem Kopf und nahm seine gleichmäßige Bahn wieder auf; er erwachte wie ein Mensch, der sich weit weg von der Tür seines Hauses nackt dastehend findet, und erinnerte sich, daß er Agathe nicht ohne Hilfe und Belehrung fortschicken wollte. Tief aufatmend trat er von ihr zurück und sagte verweisend: „Sie haben ein unruhiges und phantastisches Selbst!“


  Agathe hatte jetzt keine Lust zu erwidern.


  Lindner fand es zu seiner Rehabilitierung erforderlich, noch etwas zu sagen: „Sie müssen müßten in der strengen Schule der Wirklichkeit lernen, Ihre Subjektivität unerbittlich in die Zügel zu nehmen“ brachte er hervor; „denn wer das nicht kann, dessen Phantasie und Einbildung wird ihn gar zu bald am Boden schleifen …!“ Die sonderbare Frau zog noch immer die Stimme unerwünscht aus seiner Brust hinaus.


  Agathe zuckte die Achseln. „Sie sollten uns einmal besuchen“ schlug sie vor.


  „Da muß ich doch erwidern: Nie“ verwahrte sich Lindner heftig: „Zwischen Ihrem Bruder und mir bestehen Gegensätze der Lebensauffassung, die einen Verkehr besser meiden lassen“ fügte er hinzu.


  „Also dann muß ich fleißig in die ‚Schule der Wirklichkeit‘ gehen“ gab Agathe lächelnd zur Antwort. Die Unsicherheit Lindners zog sie eigentümlich grausam zu Handlungen an, die ihr jetzt fremd waren.


  „Nein!!“ wiederholte Lindner von neuem und vertrat ihr merkwürdigerweise drohend den Weg, als sie sich mit ihren Worten zum Gehen anschickte. „Das darf nicht geschehen! Sie dürfen mich Professor Hagauer gegenüber nicht in die peinliche Lage bringen, ohne sein Wissen Ihre Besuche zu empfangen!“


  Agathe sagte: „Ach, was Ihnen nicht alles einfällt!“ und zwang ihn lachend, ihr den Weg freizugeben. Während sie die Forderungen Ulrichs oft entmutigten, weil sie ihr zu schwer vorkamen, gab ihr dieser Mann die Freiheit zurück, ihr Inneres nach Belieben zu regen, und es tröstete sie, ihn zu verwirren.


  „Habe ich mir vielleicht etwas vergeben?“ sagte sich Lindner, nachdem sie gegangen war. Er steifte die Schultern und marschierte 16 einige Mal durch das Zimmer hin und her. Der Besuch war anders verlaufen, als er es sich vorgestellt hatte. Schließlich faßte er aber sein Unbehagen, das sehr groß war, in die soldatischen Worte: „Man muß den festen Willen zur Tapferkeit gegenüber allem Peinlichem haben!“


  Und Peter war, als Agathe aufbrach, vom Schlüsselloch fortgehuscht, wo er nicht ohne Staunen belauscht hatte, was sein Vater mit der großen „Gans“ anhebe.


  [◁]


  43.


  Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse


  1 Bald danach trat zwischen Agathe und Ulrich, eigentlich unerwartet, die entscheidende Veränderung ein. Sie hatten sich etwas von der Gesellschaft zurückgezogen, indem sie einige Zusagen, die sie in Berührung mit ihren Bekannten gebracht hätten, widerriefen und neue Aufforderungen ablehnten; aber das war nicht etwa auf Grund eines Beschlusses, ja kaum mit Absicht geschehn, sondern eher in unbewußtem Überdruß und Zögern. Sie gingen dafür in Theater oder Konzerte, wo sie keine Bekannten trafen, aßen in Gasthäusern, die ihnen fremd waren, oder ließen sich von einem Anschlag an einer Straßensäule bereden, Vergnügungsstätten zu besuchen, von denen sie sich etwas Unerwartetes versprachen; doch nahmen sie in dieser Zeit auch noch Einladungen zu Gesellschaften an, ohne daß etwas anderes als ihre Unbestimmtheit darüber entschieden hätte, ob sie annahmen oder ablehnten. Und gerade bei einer solchen Gelegenheit geschah das, was die Erfüllung ihrer Bestimmung einleitete. Ulrich mußte seiner Schwester wieder einmal beim Ankleiden Beistand leisten, sie sollten bei vornehmen Bekannten zu Tafel gehn, es war niemand zur Hilfe im Haus, sie hatten ein schönes Abendkleid ausgewählt, auf den Lehnen und Flächen des Zimmers lag der ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der Stück nach Stück von einer „arroganten Eroberin“ angelegt wird, wie Lindner angesichts solcher Vorbereitungen – und sicher verhüllten Angesichts – wohl gesagt hätte, und Agathe bückte sich soeben über ihren Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit, die das Anziehen eines dünnen Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand in ihrem Rücken. Er sah ihren Kopf, den Hals, die Schulter und diesen beinahe nackten, schon für fremde Menschen entblößten Rücken; der Körper bog sich über dem emporgezogenen Knie ein wenig zur Seite, und am Hals rundete die Spannung des Vorgangs drei Falten, die so schlank und lustig durch die klare Haut eilten wie drei Pfeile: die liebliche Körperlichkeit dieses Bilds hatte keinen geistigen Rahmen und wirkte darum unmittelbar auf den Körper des Beobachters, so daß Ulrich, nicht ganz so bewußtlos, wie ein Fahnentuch vom Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter Überlegung auf den Fußspitzen näher schlich und, die Gebeugte wie ein sanftes wildes Tier überfallend, vorsichtig in einen dieser Pfeile biß, wobei sein Arm die Schwester umschlang. Dann ließ seine Zähne ebenso vorsichtig die Überraschte los, die rechte Hand hatte ihr Kinn umfaßt, und während sein linker Arm ihren Körper an seinen drückte, riß er sie auf federnden Beinsehnen mit sich in die Höhe. Agathe schrie erschrocken auf. Bis hieher hatte sich alles so übermütig und scherzhaft abgespielt wie vieles zuvor, vertraulich, und wenn auch in den Farben der Liebe gestreift, so doch mit der eigentlich schüchternen Absicht, 2 das gefährlich ungewöhnliche wirkliche Gefüge des Geschehens hinter solchem Anstrich der Gewöhnlichkeit zu verbergen. Aber als Agathe ihre Überraschung überwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen als vielmehr in dieser ruhen fühlte, von aller Schwere plötzlich entbunden und an ihrer Stelle von dem sanften Zwang der allmählich langsamer werdenden Bewegung gelenkt, bewirkte es einer jener inneren Zufälle, die niemand in seiner Macht hat, daß sie sich in diesem Zustand wundersam beruhigt, ja gleichsam endgültig aufgehoben empfand; mit einer Bewegung, die sie nicht hätte wiederholen können, die das Gleichgewicht ihres Körpers anders verteilte, streifte sie auch noch den letzten Seidenfaden von Zwang ab, wandte sich fallend ihrem Bruder zu und lag niedersinkend als eine Wolke von Glück in seinen Armen. Ulrich trug sie, ihren Körper still an sich drückend, durch das dunkle Zimmer ans Fenster und stellte sie neben sich in das milde Licht des Abends, das ihr Gesicht wie Tränen überströmte. Trotz der Kraft, die alles erforderte, und des Zwanges, den damit auf seine Schwester erlitt, kam ihnen beiden, was geschehen war, so ungreifbar vor wie ein Bild, ergriff sie aber auch ebenso heftig, wie es Bilder tun können, wenn sie auf die rechte Verfassung wirken. Es war ihnen nichts Besonderes in den Sinn gerate; der leibliche Vorgang füllte ihr Bewußtsein ganz mit sich aus, und trotzdem besaß er neben seiner Natur als harmloser, etwas derber, alle Muskeln bewegender Scherz eine merkwürdig gleichnisartige zweite Geltung als schattenhaft zartes, alle Muskeln lähmendes Glück, das sich unter seinem robusten Schutz verwirklicht hatte. Sie schlangen die Arme einander um die Schultern. Der geschwisterliche Wuchs der Körper teilte sich ihnen mit, als stiegen sie aus einer Wurzel auf. Sie sahen einander so neugierig in die Augen, als sähen sie dergleichen zum erstenmal. Und in diesem Augenblick zogen sie sich von fast allem weit zurück, was ihnen bishin vertraulich, wenn auch gleichgültig nah gewesen war, doch hätten sie nur mit Mühe erklären können, was eigentlich vor sich gegangen sei, gerade weil ihre Beteiligung daran viel zu inständig war, eine Übertreibung zu dulden.


  Nüchtern geprüft, bedeutete es noch immer ein Schwund: und auf einen scherzhaften Augenblick war plötzlich ein tiefes Versinken der Gefühle ineinander gefolgt, und konnte sich im nächsten Augenblick oder im Verlauf der nächsten Stunden ebensogut wieder heben und auflösen. Trotzdem geschah das nicht. Sie hatten, als sie das Fenster verließen, Licht gemacht und ihre Tätigkeit wieder aufzunehmen versucht, ließen aber bald von ihr ab, und ohne daß sie sich darüber hätten verständigen müssen, ging Ulrich 3 an den Fernsprecher und entschuldigte ihr Ausbleiben von der Festlichkeit, wo sie erwartet wurden. Er hatte da schon den Frack an, aber Agathes Kleid hing noch ungeschlossen an der Schulter herab, und sie bemühte sich soeben, ihrem Haar eine wohlgesittete Ordnung zu geben; der technische Beiklang seiner Stimme im Gerät und die Verbindung mit der Welt, die sich herstellte, hatten Ulrich nicht im geringsten ernüchtert; er setzte sich seiner Schwester gegenüber, die in ihrer Beschäftigung einhielt, und nichts war, als das geschah und sich ihre Blicke nach der von ihm herbeigeführten halben Entscheidung zum ersten Mal begegneten, so gewiß, als daß sie zu Hause blieben um noch in dieser Nacht einander auch in der gewöhnlichen Weise von Mann und Frau anzugehören. Trotzdem kam es anders. Die Gewißheit des geheimen Beschlusses tat sich ihnen mit jedem Atemzug kund und steigerte den Anblick ihrer reglos auf das Signal zur Empörung wartenden Körper so, daß sich die Vorstellungen der Verwirklichung fast von ihnen los zu reißen schienen und sie in der bereits unwiderstehlichen Einbildung vereinten, wie der Sturm einen Schaumschleier den Wellen voranpeitscht; das war nur das Gewöhnte. Aber eine noch größere Macht gebot ihnen Stille, und sie vermochten sich nicht von der Stelle zu rühren. Mag man davon sagen, daß ihnen, den doch nicht Unerfahrenen und nicht Schüchternen, die Gebärden des Fleisches mit einem Mal unmöglich geworden waren, so ist das nur der erste Kreis der Worte; im zweiten fühlten sie eine unaussprechliche Warnung, als ständen sie im Begriff, wenn sie dem süßen natürlichen Verlangen nachgäben, das Gebot eines höheren Verlangens zu verletzen. Dieses konnte nur der schattenhafteren, aber vollkommeneren Vereinigung gelten, von der sie zuvor wie in einem schwärmerischen Gleichnis gekostet hatten, und als die Geschwister nach einem längeren Schweigen, das ihre Gefühle besänftigte, wieder zu einem ruhigen Sprechen übergegangen waren, eröffnete Ulrich den Angriff auf diese Frage mit der Feststellung: „Ein Gleichnis stimmt doch bloß soweit, als es unwahr ist; soweit es wahr ist, deutet es auf eine Wirklichkeit hin!“ Vielleicht war es feig, noch ein Ausweichen, daß er so sprach.


  Verläßt man hier das Gespräch der Geschwister und benutzt dessen Zeit, um eine Vergleichsmöglichkeit zu entwickeln, von der sie nun zum erstenmal Gebrauch machten und natürlich nicht gleich in geradestem Fortgang, so kann man sagen: Am 4 nächsten war diese Wirklichkeit vielleicht mit der so abenteuerlich veränderten in Mondnächten verwandt. Begreift man doch auch diese nicht, wenn man in ihr bloß eine Gelegenheit zu etwas Schwärmerei sieht, die bei Tag besser unterdrückt bleibt, muß sich viel mehr, wenn man das Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwärtigen, daß sich auf einem Stück Erde wirklich alle Gefühle wie verzaubert ändern, sobald es aus der geschäftigen Leere des Tages in die empfindungsvolle Körperlichkeit der Nacht taucht! Nicht nur schmelzen die äußeren Verhältnisse dahin und bilden sich neu im flüsternden Beilager von Licht und Schatten, sondern auch die inneren rücken in einer neue Weise zusammen: das gesprochene Wort bedeutet nichts Festes mehr. Alle Versicherungen drücken nur ein einziges flutendes Erlebnis aus. Die Nacht schließt alle Widersprüche in ihre schimmernden Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort mehr falsch und keines wahr, sondern jedes ist die unvergleichliche und einmalige Gestalt, die ein Mensch in einem Gedanken annimmt. So hat jeder innere und jeder äußere Vorgang in Mondnächten die Natur des Unwiederholbaren. Er hat die des Gesteigerten. Er hat die der uneigennützigen Freigebigkeit und Entäußerung. Jede Mitteilung ist ein neidloses Miteinander Teilen. Jedes Geben ein Empfangen. Jede Empfängnis vielseitig verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, ist der einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn das Ich behält keine Verdichtung des Besitzes an sich selbst davon zurück, kaum eine Erinnerung, das gesteigerte Selbst strahlt in eine grenzenlose Selbstlosigkeit hinein, und diese Nächte sind voll des unsinnigen Gefühls, daß etwas geschehen müsse, wie es noch nie da war, ja wie es mit der verarmten Vernunft des Tages nicht einmal vorgestellt werden kann. Und nicht der Mund schwärmt, sondern der Körper vom Kopf bis zu den Füßen ist über dem Dunkel der Erde und unter dem Licht des Himmels in eine Erregung eingespannt, die zwischen zwei Gestirnen schwingt. Und das Flüstern mit dem Gefährten ist voll einer ganz unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinnlichkeit einer Person ist, sondern die des Irdischen, des in die Empfindung Dringenden überhaupt, die plötzlich enthüllte Zärtlichkeit der Welt, die unaufhörlich alle unsere Sinne berührt und von unseren Sinnen berührt wird.


  Nun war Ulrich zwar wie ein Mondscheinschwärmer gewesen; aber wie man gewöhnlich das Leben ohne Gefühl hinunterschlingt, so hat man manchmal viel später seinen geisterhaft gewordenen Geschmack auf der Zunge, und derart fühlte er alles, was er damit versäumt 5 hatte, alle achtlos und einsam verbrachten Nächte, ehe er seine Schwester kannte, als silberübergossenes unendliches Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als hängende Apfelbäume, singenden Frost und vergoldete Schwarzwässer. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht zusammenhingen und nie beisammen gewesen waren, die sich nun aber wie der Duft vermengten, der aus vielerlei Kräutern eines berauschenden Getränks aufsteigt. Und als er das Agathe sagte, fühlte sie es auch.


  Ulrich faßte es schließlich mit den Worten zusammen: „Alles, was uns vom ersten Tag an verbunden hat, könnte man auch eine Moral der Mondnächte nennen.“ Doch Agathe sprach das andere aus: „Aber warum hat sie uns getrennt!“


  Sie seufzte so natürlich und vertraulich, daß sie es gar nicht wußte.


  Die gemeinsam erlebte Befriedung einer starken Erregung hinterläßt, auch wenn sie keine Befriedigung, sondern eine Störung und Unterbrechung war, die Vertrautheit des Erschöpftwordenseins; alles, was kurz auf sie folgt, geschieht als „schon zum zweiten Mal“: So hätte beinahe auch Ulrich, als er sie seufzen hörte, Agathe nun doch noch entzückt und gerührt umarmt, wie ein Liebhaber am Morgen nach den ersten Stürmen der Vereinigung. Seine Hand hatte sich schon ausgestreckt und berührte ihre entblößte Schulter. Agathe lächelte. Ulrich fühlte die Hingabe und die Verwahrung in diesem Ausdruck. So lächelt die Geliebte hinter Gittern, so mag sie, schon aus der Entfernung, lächeln, wenn die trennende Gewalt fremder Fäuste sie fortreißt. Er selbst war dabei der Trennende und der ohnmächtig Verabschiedete. Seine Schwester blickte nun von ihm weg zum Fenster. Dann stand sie auf. Die Wärme der Liebe war in ihrem und Ulrichs Körper, aber ihr Verlangen, im entscheidenden Augenblick von der Phantasie im Stich gelassen, wagte keine Wiederholung. Jenseits der Fenster, deren Vorhänge nicht zugezogen waren, befand sich das, was ihm die Einbildungskraft entführt hatte; sie sahen es beide, und vielleicht war schon ihr Gespräch davon bestimmt worden, ohne daß sie es wußten: während Agathe die ersten Schritte zum Fenster tat, löschte Ulrich das Licht aus, um den Blick in die Nacht freizumachen. Der Mond war hinter den Fichtenwipfeln emporgekommen, deren grünglimmerndes Schwarz sich schwerblütig von der goldblauen Höhe und der mehlstaub-feinen Weite abhob. Unwillig musterte Agathe das tiefe kleine Stück Welt.


  „Doch einfach nur in irgendeiner Weise Mondscheinromantik?“ fragte sie.


  Ulrich sah sie ohne zu antworten an. Ihr blondes Haar wurde im Halbdunkel neben der weißlichen Nacht feurig, ihre Lippen waren von Schatten geöffnet, ihre Schönheit war schmerzlich und unwiderstehlich. 6 Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor ihr, mit blauen Augenhöhlen im weißen Gesicht, denn Agathe fuhr fort: „Es mahnt zur Vorsicht: Du siehst aus wie der Pierrot lunaire!“


  In dieser lyrischen Maske des mondeseinsamen Pierrots waren sich früher unzählige junge unnütze Leute tragisch-kapriziös vorgekommen, kreidebleich gepudert bis auf die blutstropfenroten Lippen, und von einer Kolombine verlassen, die sie niemals besessen hatten. Agathe wollte damit Ulrich unrecht tun, ihm schuldgeben und in ihrer Unruhe ihn versuchen. Aber ihr Bruder pflichtete ihr bereitwillig bei. „Von dieser milden und unwahren Ablehnung der Welt ist sogar kein weiter Abstieg mehr zum ‚Lache Bajazzo‘, das auch tausenden Spießbürgern schon den Rücken kalt vor innersten Zustimmung gemacht hat, wenn sie es singen hörten“ sagte er gedämpft. Und dann fügte er hinzu: „Dieser ganze Gefühlskreis ist also wahrhaft verdächtig. Trotzdem siehst du in diesem Augenblick so aus, daß ich alles, was ich erlebt habe, dafür geben möchte!“ Obwohl er das sagte, rührte sich kein Muskel aus der Erstarrung. Agathe dachte an den Kindheitstraum der Clowns mit ihren schwirrenden Instrumenten und in den Manegesand tropfenden Tränen, der unter so auszeichnenden Umständen wiedergekehrt war; ja sogar die beiden Pierrots, die am Anfang aller Zeiten überrascht voreinander gestanden waren, gerieten in Verdacht. Beinahe weinte sie vor Unsicherheit. Sie stieß jetzt leise und rauh hervor: „Wir sind bloß sentimental!“


  Ulrich entgegnete lebhaft: „Der Mondrausch ist nur deshalb zum Sentimentalen herabgewürdigt worden, weil das Sentimentale selbst schon entwürdigt ist! Die Gefühlseligkeit gehört heute zum Trivialsten und Meistbesungenen auf Erden, aber anscheinend will niemand bemerken, daß sie einfach eine Geistesstörung wäre, wenn sich nicht ein zweiter Geist des Lebens hinter ihr verbürge!“ Diese Worte hatten etwas von dem unmittelbaren Drängen eines Abenteuers, und in seine Augen kehrte der Wille zurück, kriegerisch, wie es der Sentimentalität sonst durchaus fremd ist.


  „Gute Nacht!“ sagte Agathe unerwartet. Ihre Finger hatten haltsuchend mit der Schnur des Vorhangs gespielt und zogen ihn nun so heftig zu, daß das Bild der beiden mit ihren Gefühlen kämpfenden Menschen auf einen Schlag verschwand, und ehe Ulrich Licht zu machen vermochte, gelang es ihr trotz der Dunkelheit, aus dem Zimmer zu finden.


  Ulrich ließ ihr Zeit, daß sie sich unverfolgt zur Ruhe begebe. Er fühlte, daß sie in dieser Nacht beide ungeduldig schlafen werden wie Kinder vor einem Fest.


  [◁]


  44.


  Mondstrahl bei Tage


  1 Dann verging eine Woche: sie hätten nicht sagen können, mit welchem Ergebnis.


  Als sie einander am ersten Morgen begegneten, waren sie anfangs beide leicht erregt und befangen, und in den Blicken war die vergangene Nacht zu spüren, die sie mit warmer Ermattung beschattete. Als sie das bemerkten, machte es sie glücklich wie Liebesleute. Sie sahen sich voreinander stehen, und die Freude, die sich ihrer bemächtigte, war ebensosehr ein Gefühl wie ein Sinnengehalt. Grundlos, wie ein Blumenstrauß, der auf einem See treibt, erschienen ihnen die Farben und Formen, in denen sie sich sahen; nachdrücklicher begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, von der sich nicht sagen ließ, ob sie deutlicher und genauer oder lebhafter und gefühlvoller sei: sie gehörte ebensowohl dem bündigen Bereich der Empfindung und Aufmerksamkeit an als auch dem ungenauen des Gefühls. Und gerade das machte ihre Wirkung aus, denn diese Nachdrücklichkeit schien zwischen Innen und Außen zu schweben, so daß nicht zu unterscheiden war, ob sie in der Welt des Körperlichen oder in einer erhöhten Teilnahme des Ich ihr Wesen habe. Das Verhältnis der Geschwister zu einander war das geworden, was man mit einem halbverschollenen Wort empfindungsvoll nennt, und so blieb es auch in der Folge. Obgleich sie nun fürs erste nur freundliche alltägliche Worte wechselten, Erkundigungen nach ihrem Befinden und dergleichen, und ihr Tagwerk in der gewohnten Weise aufnahmen, ja es sogar damit begannen, daß sie gemeinsam frühstückten, also wahrhaftig auch das ungeistigste anfingen, geschah alles mit einer tieferen persönlichen Erregung, als ginge ihnen die alltägliche Welt durch und durch. Sie waren im geheimen davon überzeugt, daß sich diese Welt seit gestern verändert habe, ohne daß sie sich getrauten, es einander mitzuteilen. Denn es hinderte sie die Scham der Vernunft, etwas so Unglaubliches nüchtern auszusprechen, und es berauscht zu tun, war da schon zu wenig geworden.


  2 Es war zu dieser Zeit Hochfrühling, sie hielten sich viel im Freien auf, im Garten blühten die Sträucher und Blumen. Wenn Ulrich jetzt bloß eine Blüte betrachtete, fand er des Ansehns kein Ende und die Wahrheit zu sagen, auch keinen Anfang. Wußte er zufällig den Namen zu nennen, so war das Rettung aus dem Meere der Unendlichkeit. Dann bedeuteten die goldenen Sternchen auf einer nackten Gerte „Goldbecher“, und jene zarten grünenden Blättchen waren Flieder. Wußte er es aber nicht, so rief er den Gärtner herbei, denn dann nannte dieser einen unbekannten Namen, und der uralte Zauber, daß der Besitz des richtigen Wortes Schutz vor der ungezähmten Wildheit der Dinge gewährt, bewies seine beruhigende Macht: Alles war plötzlich wieder in Ordnung, und es blieb höchstens das Gefühl zurück, dem alten Mann, der bei ihm wohnte und dafür ein wenig auf den Garten achtete, in einer Weise verbunden gewesen zu sein, die vor Jahrtausenden von Jahren üblich war. Denn es konnte auch anders kommen und konnte geschehn, daß sich Ulrich einem solchen Zweiglein und Blütlein verlassen und ohne Helfer gegenüber befand. Dann schien es ihm mit einemmal unmöglich zu sein, das helle Grün eines jungen Blattes zu verstehn und die geheimnisvoll begrenzte Formenfülle eines kleinen Blütenbechers wurde zu einem von nichts unterbrochenen Kreis unendlicher Abwechslung. Dabei hatte ein Mann wie er, wenn er sich nicht belog, und das durfte doch schon um Agathes willen nicht geschehn, keine ehrliche Möglichkeit mehr, an eine mystische Verbindung mit der Natur zu glauben, deren Raunen und geheimes Augenaufschlagen, Gottseligkeit und geheimes Musizieren wahrzunehmen, das Vorrecht jener besonderen Einfalt ist, die sich einbildet, wenn sie den Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, obwohl er sonst auch gestatte, die Natur an der Fruchtbörse zu handeln, diese Schleudermystik zum billigsten Preise Gottes, die im Grund ihrer beständigen Ergriffenheit über die Maßen liderlich ist, hatte Ulrich immer verabscheut, und lieber verstummte er ganz in Hilfslosigkeit. Dann war er außerstand, eine zum Greifen deutliche Farbe zu benennen oder eine der Formen zu beschreiben, die auf so gedankenlos-eindringliche Art für sich selbst sprachen. Denn das Wort schneidet nicht in solchem Zustand, und die Frucht bleibt am Ast, ob sie auch schon im Mund ist: das ist ja das erste Geheimnis der taghellen Mystik. Es läßt sich ganz und gar als ein verständliches ansehn, und Ulrich bemühte sich, das auch seiner Schwester so ehrlich wie möglich zu erklären, damit nicht eines Morgens alles als ein Märchen verschwunden sei.


  Sie lagen im Garten auf zwei großen Leinenstühlen, die sie immer in die Sonnen schleppten, diese Frühlingssonne schien zum millionstenmal 3 4 auf den Zauber, den sie alljährlich anrichtet, und Ulrich erläuterte: „Alles Begreifen hat in seinem Wesen eine Art Oberflächlichkeit, einen natürlichen Zug zur Oberfläche, was damit zusammenhängt, daß die Erlebnisse ja nicht einzeln, sondern eines am andern verstanden werden, also notwendigermaßen in die Fläche und Breite. Wenn ich nun behaupte, dieser Rasen sei grün, so klingt das nach etwas, aber – du lieber Himmel, wie viele Grün gibt es! Da hilft es noch eher, wenn ich von einem Grün erzählen kann, es sei rasengrün. Oder es sei gar grün wie Rasen, auf den es soeben ein wenig geregnet hat –.“ Er blinzelte träg über die junge sonnenbeschienene Grasnarbe und meinte: „So würdest du es auch wahrscheinlich beschreiben, wenn du von einem Kleiderstoff sprächest. Ich dagegen könnte dieses Grün hier sogar messen. Es dürfte schätzungsweise eine Wellenlänge von fünfhundertvierzig Mikromikron, das sind Millionstelmillimeter, haben. Ich beglückwünsche mich zu meiner Genauigkeit; denn das ist nun wirklich und ganz allein nur dieses Grün, und ich habe es in einer bestimmten Erlebnisreihe, nämlich der der reinen Farben, auf einen bestimmten Punkt festgelegt. Trotzdem ist es im gleichen Augenblick wieder entsprungen. Denn sieh hin: an dieser Bodenfarbe ist noch etwas Stoffliches, das sich mit einer Farbbezeichnung allein überhaupt nicht ausdrücken läßt, eben das Grasartige, das anders ist als das Wesen des gleichen Grüns in Seide oder Wolle! Und ich rate dir, sieh dir einmal einen Spiegel in der Nacht an: er ist dunkel, er ist schwarz, du siehst beinahe überhaupt nichts, und doch ist dieses Nichts deutlich etwas anderes als das Nichts der übrigen Finsternis, du merkst das Glas, die Verdopplung der Tiefe, irgendetwas von der Fähigkeit zu schimmern! Sag es mit Worten: es gehört anderen Reihen an als den ihren …!“ Was Ulrich mit diesen Worten seine Schwester vernehmen ließ, kam darauf hinaus, daß die menschlichen Erlebnisse einzeln betrachtet ungewiß sind. Die Wahrnehmung erfaßt sie doch nie anders als in der Bedeutung, die sie dadurch erhalten, daß der Zusammenhang mit einem größeren Ganzen in sie hineinspielt; sie lehnen aneinander in Hinsichten, in Fluchten, als die Teile von Erfahrungszusammenhängen und werden von der verbindenden 5 Spannung in ihrem eigenen Wesen ebensowohl geformt wie gestützt. So kommt es, daß ein Baum den Pflanzen angehört, manchmal aber auch dem Reich der Gespenster. Es ist bloß dem Grad nach anders, als daß man, mit zwei Frauen in einem verdunkelten Zimmer, nicht mehr weiß, welche Hand man drückt. „Und darum steht man, sagte nun Ulrich, wenn durch irgendeinen Zufall die Zusammenhänge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht, jedesmal vor der unbeschreiblichen und unmenschlichen, ja vor der widerrufenen und formlosen Schöpfung!“ Das gefiel Agathe und Ulrich dichtete weiter: „Der Raum entweitet sich, die Zeit gewinnt, das auf Maß auf Muß aufgebaute Verständnis des Daseins macht einem grenzenlosen Staunen Platz, und das geringste Erlebnis – dieses Fähnchen Gras oder die zwei Laute, wenn deine Lippen da drüben deinen Namen aussprechen – wird unvergleichbar, einzeln, hat eine unergründliche Selbstischkeit und strömt eine tiefe Betäubung aus …!“


  So redend, bot er aber selbst ein Beispiel für das dar, was er sagte, denn er war dadurch auch zwischen zwei Wege gebracht worden, den einer vernünftigen Erklärung und den seiner Wünsche. Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand und horchte erfreut zu, wie Agathe das Nichtzubegreifende einfach wieder herstellte. Denn sie sagte: „Wenn es wärmer 6 wäre, möchte ich mich auf den Rasen legen! Ach, ich wollte so gern auf einer Wiese liegen! Aber ganz bescheiden. Nur so zurückgekehrt zur Natur wie ein weggeworfener vernutzter Schuh!“


  „Das heißt doch auch nur, aus allen Gefühlen entlassen sein“ rief| Ulrich mit Nachdruck aus. Und unsere Gefühle gehören genau so zu Scharen wie unsere Gedanken: Liebt man, so liebt man eben; zankt man sich, so weiß man, daß jede Empfindung zänkisch ist. Aber schau dir einmal ein einzelnes Gefühl an, so als ob du ihm ganz allein begegnetest: Du weißt nicht mehr, was du fühlst! Du liegst in der Wiese, nur den Himmel über deinen Augen, und du bist allem, was aufrecht geht, entfremdet, so daß du nicht mehr weißt, ob das, was du fühlst, Liebe oder Trauer ist. Deine Empfindungen sind in einen Ozean zurückgeflossen!“


  Er sah stirnrunzelnd seine Schwester an.


  Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab und mit ihrem Haar spielte, als sie aus dem Gedächtnis etwas zur Bestätigung anführte: „Ich weiß nicht, wo das Ich ist,“ sagte sie lächelnd „noch suche ich es, noch will ich davon wissen, noch Kunde haben. Ich bin so eingesetzt und untergetaucht in der Quelle seiner unmeßbaren Liebe, als wäre ich im Meere ganz unter Wasser und könnte von keiner Seite irgendein Ding tasten, sehen, fühlen als Wasser.“


  „Was ist das?“ fragte Ulrich neugierig.


  Agathe lächelte und antwortete: „Ich habe alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos!“


  Nun lächelte auch Ulrich: das erkannte er. Agathe sagte: „Aus einem deiner Bücher!“ und schloß: „Bist du du selbst oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon, ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig. Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht, in wen; ich bin weder treu noch ungetreu. Was bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe unkundig; ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich!“ – Ihr 7 Geist arbeitete seine Erfahrungen nicht gern zu Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich-einzeln auf, und das verlieh ihr ein ausgezeichnetes Gedächtnis für die unzerlegte Bedeutung von Inhalt und Gebärde des Geschehens. Dieses eigentlich künstlerische und beinahe schauspielerische Erinnerungsvermögen hatte sich die Sätze wie Gedichte gemerkt und gab sie als Gedichte zur Antwort, und Ulrich bewunderte, wie zutreffend es geschah, so daß es genau das einschloß, was er meinte, aber wie es auch eine auf Flügeln schwebende Unfaßbarkeit war. Er sah den blonden Kopf seiner Schwester wie Licht im Licht vor dem Himmel, und die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den Wolken spielen.


  Aber er hatte schließlich nichts weiter gesagt, als daß die Veränderung, die sie ebenso in sich wie um sich gewahrten, eine vorübergehende und augenblickliche Abweichung von der dauernd bewährten Ordnung des Erlebens bedeute. Was sie fühlten, war das Ungewöhnliche, was sie dachten, geschah nach einem anderen Grundgesetz als dem der Logik und Erfahrung, auch die einfachen Erlebnisse glichen darum Bürgerskindern, die in eine fremde Schauspielertruppe geraten sind. 8 Agathe sah mehr. Selbst der Raum, dieser gehaltlose, scheinbar immer sich gleich bleibende Würfel, war doch wohl verändert. Wenn sie die Augen eine Weile geschlossen hielt und wieder öffnete, so daß der Garten unberührt in ihren Blick trat, als wäre er eben erst erschaffen worden, bemerkte sie unkörperlich und deutlich wie eine Vision, daß die Richtung, die sie mit ihrem Bruder verbinde, unter allen anderen ausgezeichnet sei: der Garten „stand“ um diese Linie, und ohne daß sich an den Bäumen, Wegen und anderen Stücken der wirklichen Umgebung etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht überzeugen konnte, war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen und dadurch in einer sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Sie hätte ebensogut sagen können, daß die Welt dort süßer sei, vielleicht auch leidvoller: das Merkwürdige war, daß man es mit den Augen zu sehen meinte. Auch lag etwas Auffälliges darin, daß überdies alle die umgebenden Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden, aber 9 auch auf das unheimlichste entzückend belebt waren, in dem Anschein eines zarten Todes oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht, als wären sie soeben von etwas Unnennbaren verlassen worden, was ihnen eine geradezu menschliche Sinnlichkeit und Empfindlichkeit verlieh. Und etwas Ähnliches wie am Eindruck des Raums hatte sich auch an dem der Zeit verändert; das fließende Band, die rollende Treppe, dieser wandernde Boden, 10 der allem, was geschieht, eine unheimliche Nebenrichtung zum Tod gibt, schien jetzt in manchen Augenblicken stillzustehn, und manchmal floß er dahin, ohne etwas zu bewegen, als sei er aus der Verbindung geraten. Zwischen zwei Blicken konnte die Zeit verschwunden sein ohne eine Spur davon, ob sie eine Stunde oder eine Minute gedauert habe, aber in einem einzigen Blick konnte sie auch aus den Ufern treten bis an die Grenzen des Verstandes.


  11 Einmal sagte Ulrich: „Es gibt eine Weissagung, daß für die Götter ein Jahrtausend nicht mehr als ein Öffnen und Schließen ihres Auges sei.“


  Er sagte Götter und nicht Gott; Agathe erriet daran, daß er lächle. Er leugnete vielleicht alle Zeichen, er erklärte sie und wollte nicht, wie es bloß der Empfängnisbereitschaft eines in der üblichen Weise frommen Gemüts entspräche, eine andere Wahrheit als die gewöhnliche gelten lassen. Aber die Sonne fiel dabei mit ihrer beständig niederkommenden Wärme zart wie ein Schlafmittel auf seine geöffneten Lippen: das fühlte Agathe an den ihren. Sie dachte daran, daß sie in früherer Zeit leicht imstande gewesen wäre, sich der Vorstellung zu überlassen, dieser wache Schlaf sei Gott. Heute dagegen nannte ihr Bruder so etwas „Sentimentalität“. In einem guten Sinn. Er betonte es Senti-Mentalität. Es war irgendetwas, wodurch sich das Denken wieder ins Gefühl senken sollte. In einer neuen Bedeutung, von der er behauptete, sie wäre beinahe schon eine alte, da vor mehreren Menschenaltern nachweislich nicht viel daran gefehlt hätte, daß sie dem Verstandesjahrhundert der Aufklärung als seine eigentliche Vollendung aufgegangen wäre. Er hatte ja so viel Ansichten und Ausdrücke. Und er verfolgte offenbar mit ihnen die Absicht, jede übernatürliche Beziehung zu seiner Schwester beiseite zu lassen, anderseits bemühte er sich aber, der vorhandenen nicht gerade natürlichen Beziehung zu ihr die Widerstandsfähigkeit einer neuentdeckten Naturwahrheit zu geben. Agathe besann sich 12 auf sich selbst und suchte sich nun wieder zu erinnern, wie sie es angefangen hätte, ohne ihn zu denken. Obwohl das nur einige Wochen zurücklag, ja mit seinen letzten Ausläufern sogar nur wenig Tage, kam es ihr ungemein fern vor; wahrscheinlich verwandelte sich das alte, daran haftende Erlebnis der Einsamkeit in eine Vorstellung der verlassenen Weite. Aber zu ihrem Erstaunen begann ihr etwas sehr Merkwürdiges daran aufzufallen. Denn eine Hängematte zwischen Bäume gespannt und von einer unendlichen Geduld geschaukelt, ein stilles Überragtwerden, worin man sich emporgehoben und verschwunden zugleich fühlt, ein Nichts, das einen unbegreiflichen Inhalt hatte –: das waren oft die Zwischengebilde von Eingebung und Einbildung gewesen, in denen ihr Trostbedürfnis die Anwesenheit von etwas Unbestimmbarem fand, das sie Gott nannte, aber waren es auch heute noch solche Zwischengebilde? Was Agathe mit dem gleichen wachsenden Staunen beachtete, wie einem nachträglich über etwas ein Licht aufgeht und sich verbreitet, war die handgreifliche Versicherung, daß der Inhalt jener ohnmächtig- unglaubwürdigen Voraussagen fast genau das gewesen sei, was jetzt dastand, wenn sie den Blick hob, was inzwischen durch lautlose Türen in die Welt getreten war, und worin sie sich mitten inne fühlte. Bloß Gott war davon geblieben, aber dafür war sie nicht mehr allein, sondern mit Ulrich. Das waren die zwei einzigen Änderungen, worin sich die Erfüllung von der Ankündigung unterschied, und zwar zugunsten irdischer Natürlichkeit. Ulrich hatte oft vom „Tausendjährigen Reich“ gesprochen, und ohne daß sie sich im Augenblick genau entsinnen konnte, welchen Begriff und Wirklichkeitsgrad er damit verbände, war sie überzeugt, daß sie sich schon darin befänden, und hatte ganz die Vorstellung eines wirklichen Landes über dessen Boden die Dämmerung aufgeht.


  13 Agathe verließ jetzt ihren Gartenstuhl und stand eine Weile unschlüssig, indem sie lächelnd auf ihren Bruder blickte, der noch im Genuß einer schlemmerisch ausgereckten Lage war; sie streckte ihre Beine und klopfte mein kleinen Schlägen ihrer Hände ihren Rock zurecht. Jede einzelne dieser Bewegungen hatte eine Art bäurische Schönheit, einfach, gesund, gedankenlos, und zwar durch Zufall oder vielleicht, weil sie plötzlich in einer so natürlichen Art munter geworden war, das Haar fiel in einem Zacken zur Seite, und irgendein Hintergrund verband ihr Bild wie eine Stufe mit der Welt.


  Ulrich sah ihr mit weit geöffnetem Gefühl zu und fragte sich: „Was ist es nun wirklich, das ich empfinde: Ichsucht oder Hingabe? Verzweiter Egoismus oder Liebe zu allem? Das Äußerste an Individualismus oder sein als Dual beginnendes Gegenteil?“ Der Anblick Agathes wie er ihn vor sich hatte, war so, daß er neben sich nichts übrig ließ, was nicht herangezogen würde. Ihm fiel auch der Ausdruck Zurechnungsfähigkeit ein, wahrhaft erhöhte Zurechnungsfähigkeit der ganzen Welt zu einem einzigen Menschen war das! Dennwie sich die verminderte Zurechnungsfähigkeit dem kranken Geiste darin äußert, daß die Einzelheit aus dem Ganzen gerät, so waltete hier eine erhöhte, und vielleicht eine Steigerung des Geistes, und in diesem Augenblick glichen alle Wesen im Garten Strahlen, die auf Agathe fielen und sie in ein inneres Licht setzten, für das Ulrich nicht nur kein Wort genügte, sondern auch jeder andere Ausdruck und Ausweg fehlte. Jede Falte an ihrem Kleid war so mit Kräften geladen, daß es kein größeres Glück, aber auch kein ungewisseres Abenteuer zu geben schien, als diese Falte vorsichtig mit der Fingerspitze zu berühren. (Das war in seinem Anschwellen geradezu unheimlich.)


  [◁]


  45.


  Hinter dem Gartengitter


  1 Wahrscheinlich gehört auch zum Wesen der Kunst, und namentlich dort, wo es dem des Künstlichen verwandt ist, eine solche scheinbar erhöhte: er hatte von dem isoliert-verbundenen Dastehn seiner Schwester einen Eindruck empfangen, der in manchem den Beleuchtungskünsten einer Bühne ähnlich war oder der sich selbst genügenden albisch anlockenden Abgeschlossenheit einer Porzellanfigur in einem Ausstellungsschrank, Erlebnissen, die eine eigenartige Beklemmung enthalten, eine unbeschreibliche Ansammlung unbeschreiblichen Gefühls an der Oberfläche eines künstlich vereinzelten Gegenstands. Es erinnerte ihn auch an die Tiere, die Ulrich einst als Knabe aus dem Papier der Zirkusankündigungen herausgeschnitten hatte, um ihnen Selbständigkeit zu geben, und an den Durst des verlangenden Auges, den ihr Anblick nicht löschte, sondern ins unendliche verlängerte. Diese atemraubende Fesselung der sonst immer verteilten Geisteskräfte an den Raum einer Einzelheit gemahnte aber auch an das größte, nur noch von seiner eigenen Unstillbarkeit übertroffene Glück, an etwas aus ungeteiltem Wesen zu erleben. In alle Seelenkräfte kommt der Rausch des Bienenschwarms, der sich an die Königin hängt: Ulrich wußte, daß er und Agathe nahe daran sein mußten, so zu handeln. Aber es war ihm in seiner vielseitigen Offenheit viel klarer als ihr, wie gefährlich das sein konnte. Ließen sich diese Heimlichkeiten denn nicht „verkrüppelt“ auch mit der unheimlichen Liebe zu einer Toten vergleichen, die keinen Blick verscheucht, der sich auf ihr niederläßt? Verriet der holde Beziehungswahn, wodurch alle Strahlen der Welt auf dem Umriß eines geliebten Einzelnen verdichtet werden, nicht auch Ähnlichkeit mit dem unholden, wo ein Fingernagel, ein Schuh, irgendein Fetisch alle Winkel des Leibs sich zukehrt, daß ihnen unstillbare Ströme des Begehrens entfließen? War nicht überhaupt jede Idee, die andere verdrängt, und sogar jede Manie schon eine solche „erhöhte Zurechnung“ des Alls auf das Einzelne? Ulrich gestand sich ein, daß es sich wahrscheinlich so zutrage; aber er sagte sich, daß auch jedes Ideal, das man sich im Verhalten zur Wirklichkeit mache, nichts anderes sei als eine zauberisch beleuchtete Wachspuppe. Es gibt nichts, was nicht kranke Geschwister hätte, denn die gesunde Welt ist aus dem gleichen Stoff gemacht wie die kranke, nur die Verhältnismaße sind andere. Und so schien es Ulrich doch richtig zu sein, daß ein Abenteuer der Loslösung aus allen Gefühlszusammenhängen nicht ungefährlicher sein könne, als es der Fall war.


  Aber in manchen Augenblicken war die gewagte Abseitigkeit auch ihm zuviel und das nötigte ihn dann nicht sowohl zu einem ruhig-ausgleichenden Fühlen für das allgemein und behutsam Menschliche, als vielmehr zu einer ebenfalls wunderlich erregten Beschäftigung mit dem Dasein 2 und Fernsein anderer Menschen. Darum sprang er jetzt auch auf, nahm den Arm seiner Schwester und bewog sie, mit ihm den Garten zu durchstreifen. Die nachgiebige Natürlichkeit des Arms beruhigte ihn, als er sie fühlte. Er sagte trotzdem: „In diesem Augenblick kämpfen Menschen um ihr Leben. Stürme treiben Schiffe. Lawinen reißen Wälder mit, samt allem, was darin ist!“ Er sagte es bloß, um die Stille der Liebe zu sprengen. Er fuhr fort: „Im Norden endet jetzt die Polarnacht, und den Menschen bereitet es Freude, daß sie sich zum erstenmal wieder auseinanderregen, nachdem sie monatelang aneinandergeschmiegt waren!“


  Agathe verstand das „Auseinanderregen“. Die mündliche Nähe eines zum andern, die von jedem Augenblick um ein weniges noch vertieft wurde, in ihrem letzten Widerstand aber desto unüberwindlicher war, ließ den Wunsch zu, es möge sich, wenn nichts anderes geschehe, einmal etwas wie ein Zufall ereignen, wonach die Leidenschaft vielleicht den natürlichen Weg fände. Sie fühlte während dieses Gedankens dort, wo sich Ulrichs Fingerspitzen hart in ihren Arm senkten, fünf wilde weltliche Quellen springen, trotz des versonnenen Zustands, worin sie sich im ganzen befand und, wie immer, nahmen die beiden noch eine Weile den Weg an die Grenzen ihres Gartenreichs. Wenn sie des Gitters ansichtig wurden, dahinter die Straße ihren abwechslungsreichen Inhalt vorbeiwälzte, gingen sie, von den Bäumen gedeckt, nahe heran und blieben darauf bedacht, ihr Versteck nicht aufzugeben. Ohne ihr Wissen beobachtete Menschen gewähren meist einen bloß tierhaft lebendigen Eindruck: so kamen Menschen vorbei, in lebhaftem Gespräch, das man nicht hörte, und Menschen, die mit ihrem eigenen Gesicht allein waren, alle merkwürdig damit beschäftigt, auf ihren Füßen zu gehn, und wenn sie fuhren, bildhaft in eigenem Gefährt zurecht gerückt oder aus den Fensterrahmen der Straßenbahn blickend, waren sie abermals anders.


  „Liebst du sie eigentlich?“ fragte Agathe leise.


  Ihr Bruder antwortete mit einem Achselzucken.


  „Möchtest du nicht einen anhalten und mit ihm ein Gespräch beginnen?“ fragte sie.


  „Halt ein, Vorbeieilender, und schenke zwei Menschen, die dich lieben, einen Augenblick deiner köstlichen Seele!“ malte es Ulrich mit nachdenklichem Spott aus.


  Agathe verbesserte: „Man kann nicht einen Augenblick schenken, man muß alles und grenzenlos schenken!“


  „Ein Park, ein mächtiges Gitter, dahinter wir“ stellte Ulrich fest: „Und was dächte er bei unserem Anruf, nachdem er seinen Schritt unwillkürlich verlangsamt hat und ehe er ihn wieder verdoppelt? Daß er sich am Gartengitter einer Privatirrenanstalt befinde!“


  3 Agathe schwieg darauf.


  „Und wir?“ fragte Ulrich. „Brächten wir es denn über uns? Weißt du nicht sehr bestimmt, daß wir es nicht tun werden? Und sind wir nicht im ganzen überzeugt, daß man es auch gar nicht tun darf?!“


  Agathe fühlte, daß er recht habe.


  „Wenn wir dem vorbeieilenden ‚Bruder‘, statt ihn mit ‚Guter Freund‘ und ‚Seele‘ anzusprechen, ‚Hund‘ oder ‚Verbrecher‘ zurufen, so hielte er uns wahrscheinlich nicht für Irre, sondern bloß für ‚Andersdenkende‘, die an ihm Ärgernis nahmen“ sagte Ulrich.


  Agathe dachte an die letzte allgemeine Zusammenkunft, die bei ihrer Kusine stattgefunden hatte, ohne zu einer Entscheidung darüber zu führen, ob der Mensch geliebt oder geprügelt werden müsse.


  Ulrich ergänzte es, indem er seine Schwester erinnerte, sie habe damals gemeint, Güte sei von selbst etwas Besseres als Haß. Dem widersprach er nun noch einmal. Wenn sich das menschliche Verhalten in blutunterlaufene Roheit und nach Harfen klingende Liebe spalte, dann sei nicht bloß das Rohe falsch, sondern seine Gegenergänzung, die Güte, müsse es in ihrer Art auch sein: das war die Einrede Ulrichs dagegen, daß es einfach sei zu lieben, und unter diesen Worten ließen sie sich auf einem kleinen Hügel nieder, dessen trockener Boden den Standplatz einer Lärche bildete, von der man die Straße gut sehen konnte, ohne daß man sich selbst von dem hellen Stamm auffällig abhob.


  Was Ulrich gesagt hatte, bedeutete einen der vielen Einwände und Querwiderstände, trotzdem kam nichts davon gegen das Erlebnis selbst auf. Er empfing vollauf den Eindruck, die Spannung seines Lebens hätte ihn immer in der Schwebe zwischen dem Guten und Bösen gehalten, wogegen jetzt die eine Anknüpfung gerissen wäre und ihn einem Verlangen nach Hingabe überlasse, das bisher in seiner Entwicklung ohnegleichen war. Dafür genügte nicht mehr eine gemäßigte Bezeichnung wie Freundlichkeit. Der Glückliche ist freundlich und möchte das in heiterer Gefälligkeit gern andern mitteilen, und gewiß fühlte sich Ulrich oft auch von solcher Fröhlichkeit gehoben wie einer, der auf den Schultern getragen wird und allen zuwinkt, aber er achtete dessen nicht so sehr wie einer anderen Erscheinung. Denn er hatte sich wohl schon manchmal den anderen Menschen im Großen genähert gesehn, durch Gedanken und Gefühle, die ihnen allen galten, jetzt aber geschah es auch im kleinen, einzeln 4 und zu jedem selbst haltend, doch geschah nun gerade das mit jener Unersättlichkeit, von der er noch vor einigen Tagen behauptet hatte, sie sei eher die Mitgefühlsextase einer Natur, die niemals an einer anderen teilnehmen könne, als die einwandfreie Äußerung sich vollziehender Teilnahme. – Agathe erging es ähnlich; den Gemeinschaftserlebnissen, die sie bisher kennengelernt hatte, und es waren meistens Liebeserlebnisse oder ungewisse Stimmungen gewesen, hatte immer etwas gefehlt, bald die Wärme, bald die Größe, bald das geistige Vertrauen, jedesfalls immer der volle Einklang, jetzt aber war es gerade diese Völligkeit, deren Quellen sie spürte, ohne daß recht eine Möglichkeit zu handeln vorhanden gewesen wäre oder auch nur die Vorstellung, etwas zu tun, die dem beklemmenden erhöhten Mit-allen-Empfinden eine verständliche Form hätte geben können. Somit war manches von dem, was die Geschwister aneinander kennenlernten, auch an der veränderten Beziehung wiederzufinden, die sie zur Welt hatten. Der Blick ihrer Augen schien weiter in „das Andere“ hinein zu reichen als sonst, die Bewegungen ließen ein weiches Ausschwingen zurück: eine unbezeichenbare persönliche Reichweite war größer geworden. So man davon sprechen konnte, daß sie in dem Gefühl taumelten, sie seien für einander von Geburt auserkoren, war dem nun auch ein befreites Empfinden für die Schönheit der anderen und der ganzen Welt taumelnd an die Seite gekommen.


  So saßen Ulrich und Agathe also mit den Rücken an den großen Baum gelehnt, und sahen immerhin, durch ein schweres Eisengitter abgeschlossen, – in die freundliche Helle der Straße wie auf einen tief durchsichtigen Strom voll heiliger Fische. Kam einer von diesen ihrem Ufer näher als die anderen, wie es auch jetzt bald geschah, so erlebten sie immer das gleiche. Ein Mann blieb am Gitter stehn, angehalten von der guten Gelegenheit, die sich des Weges entlang darbot, stemmte ein Bein, dann das andere auf den Sockel und brachte die Schnüre seiner Schuhe in Ordnung. Hinter seinem Rücken strömten nun die anderen achtlos vorbei, sein Gesicht aber blickte scheinbar ohne Gedanken von der Straße fort und musterte fassungslos das viele Grün, das sich ihm nebenbei auftat. Die Blicke der Geschwister warteten, schon zum voraus empfindlich, darauf, von dem seinen getroffen zu werden, und das Gesicht erschien ihnen in der Vergrößerung des vereinsamten Daseins. Wie ein Ding, ja fühlloser als ein solches angesehen, wirkte es sehr befremdlich, und die Linien und Flächen bewegten sich in ihm unmenschlicher als ein Uhrpendel oder ein Rad. Nach einer Weile floß in das mühsam Erkannte dann aber doch das seelische Anerkennen hinein, und sodann geschah es verdoppelt. Agathe sagte: „Jetzt erst sieht man, wie sehr man sich fortwährend in einem Signalaustausch mit dem Unbekannten befindet. Man liest Mitteilungen, wenn man die Mienen Fremder anschaut; ob man sich vorsehen müsse, ob man 5 etwas von ihnen wolle. Als es vorhin nicht der Fall war, blieb das Gesicht fremder als der Tod. Aber später, als man sich auch daran gewöhnt hatte: was waren das dann für Zeichen, was für ein Winken und Rufen in dem Gesicht, das man nicht verstand? Als hinge ich an diesem Gesicht. Ich selbst, und nicht bloß meine Neugierde!“


  „Es geschah wie in einem Traum,“ schlug Ulrich zur Erklärung vor „man begegnet sich selbst in der Gestalt eines anderen: rauh-süß, fremd-selbst.“


  „Nein“ sagte Agathe. „So unbeschreiblich sinnlich wie solche Träume war es aber auch nicht.“


  „Es ist die ‚hundertprozentige‘ Beteiligung an einem Vorgang“ erinnerte Ulrich, lächelnd das Gespräch heraufbeschwörend, wo er über das Gesicht seiner Schwester gebeugt gewesen war, das mit geschlossenen Augen in den Bettkissen lag. „Der Augenblick, wo es gelingt, ohne Abstrich an etwas teilzunehmen, erschüttert die Mauern des Ich. Das Ich besteht aus ‚Teilnehmen‘ und ‚Sichselbstbewahren‘; ein vorsichtiger Sparer, ahnt es zitternd, daß Gott ein Verschwender ist!“


  „Vielleicht ist es das“ antwortete Agathe ohne Überzeugung.


  Ulrich sagte ernst noch etwas drittes: „Was wir eine Sekunde lang für diesen Menschen gefühlt haben, war das vorbehaltlose Einverständnis, gleich dem, das man sich selbst entgegenbringt. Wir haben nichts von ihm gewußt, aber sich selbst liebt man ja auch, ohne sich zu kennen! Wir haben ihn geliebt, wie er sich liebt, und er war einen Augenblick schön, weil Schönsein das gleiche ist wie Geliebtwerden.“


  „Dann ist Liebe etwas Unheimliches!“ sagte Agathe. – Ulrich hatte, während sie sprachen, ihre Hand ergriffen, die sich neben der seinen auf den Boden stützte. Aus den Händen ging das Zusammengehören in die Arme und Schultern über, die sich aneinander lehnten, und dann sprang es auf die Lippen, die ihm nicht widerstehen konnten und sich zu einem flüchtigen und scherzhaften Kuß vereinten, der lange und ernst wurde, ehe sie sich wieder zu trennen vermochten. Agathe schöpfte tief Atem. Der Mann am Gitter war fort. Andere Menschen gingen oder standen dort, und ihre Gesichter kamen als helle, kleine Scheiben unter dem dunklen Schleier zum Vorschein, der sich wie beim Erwachen aus dem Schlaf von den Augen löste. Ein Gefühl der Scham darüber, daß sie sich zur Schau gestellt hätten, wollte Agathe ergreifen, wurde aber wunderlich gehindert durch den Gedanken, daß ohnehin jede Handlung von Liebenden der Welt gehöre. Sie empfand auf diese Weise zum erstenmal ohne Verbitterung die Möglichkeit, daß Ulrich nicht ihr gehöre, sondern Gott, den Mitmenschen, einer unbekannten Aufgabe …: sie unterschied das weiter nicht, es gab irgendeine Güte, die durch jede gute Handlung gemehrt wurde, und ihr diente man; man brauchte nicht gleich an Allgüte zu denken, eine Überall-Güte war es, wie Sonnenschein überall ist und ganze Landstriche badet. Das schloß auf eine himmlisch=unanständige, anstößig-keusche Weise auch die Menschen jenseits des Gitters ein, die ihre Umarmung gesehen haben mochten, obwohl es eine Beruhigung war, daß die zurückgezogene 6 Stellung bei dem Baum eine Beobachtung unwahrscheinlich machte.


  Wenn man es für nützlich hält, so kann man den Zustand, worin sie sich so befanden, als egoistisch bezeichnen; es wäre der als Liebe bekannte Egoismus zu zweien. Auf einer gewissen Kulturstufe ist der sich am laufenden Band wiederholende Beweis, daß Gott nicht die Menschheit oder den Staat geschaffen hat, sondern den einzelnen Menschen; zum Zeichen dafür werden von ihm seit Ewigkeit immer wieder je zwei Menschen einander geschickt. In dieser Fassung ist die Liebe also eine Form der Auflehnung gegen die Menschheit. Sie hebt heraus und überhebt sich, sie ist von einem unendlichen Hochmut ebenso beglänzt wie von einer zarten Einsamkeit, und in nichts ist sie bekanntlich so gewöhnlich wie in der gemeinsamen Einbildung, etwas anderes zu sein als die anderen, und sei es nur dadurch, daß sich das ausgezeichnete Paar zuflüstert: so wie wir hat sich noch kein anderes geliebt! 7 Das pflegt sich dann später freilich auf verschiedene Weise zu rächen, sei es durch unaufhaltsame Abstumpfung, sei es plötzlich durch den heftigen Rückschlag, worin jeder der beiden Erhöhten zuerst im anderen die verkörperte Alltäglichkeit entdeckt; doch kannten Agathe und Ulrich diesen trüben Psychologismus der Liebe mit seinem todsicheren Auf- und Abstieg viel zu genau, als daß sie ihm leicht hätten verfallen können. Vielleicht entwickelten sich ihre Stimmungen manchmal trotzdem fast ans Gewöhnliche, bis zu jener „Beschäftigung mit dem lieben Ich“, die als ein bekannter Zustand nicht gerade ehrenvoll sprichwörtlich ist; aber das entsprach in seinem Ablauf eher dem Glänzen einer Farbe, das bei allzu großer Steigerung in Farblosigkeit übergeht, denn das Ich dieser beiden Menschen war von Anfang an so sehr kein eigenhäuslerisch zufriedenes, sondern ein weltbeschwertes, in seiner Ich- und Andernliebe auf allerhand Zweifel geführtes, daß auch ihre heftigste Beschäftigung mit sich selbst fast immer in ihr Gegenteil ausging und sich verflochten und verloren in die Verhältnisse der Welt fühlte.


  Die Erlebnisse, die ihnen begegneten, 8 hatten die gespannte, die hoch-seiltänzerische Natur des Einmal und nicht wieder. Sprachen sie von ihnen, so geschah es in Begleitung der eigentümlichen Empfindung, daß sich nicht ein einziges Wort zweimal gebrauchen lasse, ohne seinen Sinn zu wechseln. Auch waren die Gespräche mit dem Eindruck verknüpft, eine Entdeckung zu sein, doch ließ diese keine allgemeine Anwendung zu, weil die andern Menschen eben nicht so waren wie Ulrich und Agathe. Alles das lag aber an den Erlebnissen selbst und ist nichts als ihre Beschreibung. Und auch die Erniedrigung des Welthintergrunds, die ergänzend zu einer solchen Steigerung des Ichzustands gehört, stellte sich von selbst ein. Irgendein geringschätziges Vorurteil über alles, was außerhalb vorging, lag beständig auf den Lippen; es hing das aber mit keinerlei Überlegung zusammen, sondern die Geschehnisse der Welt wurden von selbst, ohne geistiges Zutun unwichtig, ja beinahe unwirklich. Die moralischen Verpflichtungen, die aus ihnen hervorgehn, klangen meist nur noch wie fein herandringendes rohes Geschrei oder waren schwerfällig und aufgeblasen anzusehn wie ein Fesselballon neben Schwalben, die ihn umkreisen. 9 Es lag ein merkwürdiger Friede darin. Der Geist hatte seine gewöhnlichste moralische Tätigkeit eingestellt, die wohl darin besteht, aus allem Unrecht, von dem man umgeben, in das man verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen zu gewinnen. Nun schien es aber schlechtweg so zu sein, daß man auch auf Unrecht ruhen könne. Blickte man in sich oder in die Welt, 10 sah man es überall verschlungen mit dem Recht. Kein Gedanke konnte Folgerichtigkeit hineinbringen. Keine Lösung war möglich, die nicht den Ausgangspunkt einer neuen Verwirrung bildete. Ein Grundsatz „Von der Erhaltung des Unrechts“ schien das Leben zu beherrschen, wie der Satz von der Erhaltung des Stoffes oder der der Energie die tote Schöpfung beherrscht: man konnte offenbar niemals einen Menschen oder einem Etwas Recht geben, ohne es einem anderen zu nehmen! Damals kamen Briefe von Hagauer, Agathes verbittertem Gatten. Agathe öffnete sie nicht. Ulrich verbrannte sie in geschlossenem Umschlag an einer Kerze. Er fühlte plötzlich wieder den wirr sich wiegenden, schwebend aufsteigenden Zustand um sich wie bei dem Begräbnis seines Vaters: eine ungeheure Ordnung, die zuletzt nichts als eine ungeheure Absurdität ist. Agathe erzählte jetzt zuweilen auch von ihrer neuen Bekanntschaft, Professor Lindner. Das war so klein, wie es ein ferner Schrei oder ein weit entferntes Lachen ist, es vermochte nicht zu beunruhigen. Eher war es damals wichtig, wie lange es schon her sei, daß sie einander gesagt hätten, sie seien Zwillingsgeschwister; überhaupt alles Unmögliche, was sie einander schon gesagt hatten. Denn dann entdeckte man zugleich immer mehr an Einzelheiten, Gedanken und Geschehnissen, das ganze Leben und die ganze Welt eigentlich. Dieses Leben und diese Welt, denen mit allen Studien, Theorien, Versuchen, Leidenschaften immer etwas gefehlt hatte, auch wenn man das Gewagteste dagegen unternahm. Man mochte es die sinnvolle Verknüpfung der Geschehnisse nennen oder die immer genannt haben: jetzt war es manchmal zum Lachen, daß es da war. Denn der Mittelpunkt der äußeren und inneren Welt, worin diese zusammenfielen, konnten in solchen Augenblicken zwei Hände sein, die einander umschlungen hielten. Die Sonne schien warm auf die Hände. Ringsum war Freiheit und Natur, alles war herrlich gewöhnlich. Und man erspähte fast nur durch Zufall, daß alles das auch Kristall und persönliches Geheimnis war.


  [◁]


  46.


  Die Hinauswendung


  1 Und trotzdem konnte sich dieses gespannte und empfindliche Selbstgefühl ohne merklichen Anlaß in sein Gegenteil verwandeln, und diese 2 Hinauswendung geriet nicht weniger weit, als es davor die Hereinwendung gewesen war. Hatte zuvor – 3 höchst metaphorisch 4 gesprochen – das Zentrum der Welt im Ich gelegen, so lag jetzt die Mitte des Ich 5 außerhalb oder es gab sie überhaupt nicht. So wenig aber freilich das Verhalten vorher selbstsüchtig genannt werden konnte, so wenig war es jetzt selbstlos, vielmehr war es noch immer das etwas gesteigerten Selbst, aber diese Steigerung hatte keine Schwere mehr in sich, sondern breitete sich schwebend aus. Auf das unübersehbar Erlebte eingeschränkt, – und wer fühlte da nicht ein Verlangen nach den einfachsten und verläßlichsten Begriffen! – bedeutete es, daß die Orientierungsfrage (Richtfrage) „Was bist du wirklich“ samt allem zurechtweisenden Wo-? und Wann?-Fragen, die 6 man, ohne es zu wissen, beständig an seine Umgebung 7 richtet – 8 mit einemmal keinen 9 Sinn mehr zu haben schien. Das praktische, 10 das handelnde Verhalten war plötzlich 11 nebensächlich geworden. Aus ihm als seine Stütze 12 und sein 13 Stab, auch das Handeln im Geiste. 14 Da klang vielleicht ein Schall von der Straße herüber und schnitt in die 15 Stille. Unter allen andern Umständen 16 hätte Ulrichs Frage gelautet: „Was ist das? Wo kommt es 17 her? In welcher Lage finde ich mich?“ 18 und die Antwort wäre ja wohl nicht schwer gefallen; so, wie es wirklich geschah, blieb Ulrich aber, und Agathe mit ihm, in der Macht der Erscheinung. Sie verweilten in dem Klang als einem Zuwachs ihrer selbst. Fragten sie nach ihm, so hatte es höchstens die Form: Was wirkt er in uns? Oder: Wie wirkt er uns? Denn es war nicht entschieden, ob er etwas in ihnen bewegte oder ob sie in ihm 19 bewegt wurden.


  Wahrscheinlich ist es, auch nüchtern 20 beurteilt, eine Art Einseitigkeit, die Erlebnisse des Menschen so darzustellen, wie es allein als das Richtige gilt, daß ein Etwas, das jenseits der Haut geschieht, 21 diesseits eine Empfindung erzwingt, an die sich Gefühl und endlich eine wieder hinausführende Handlung nach Beschaffenheit der Person anschließen. Es entspricht 22 dem Bedürfnis des Erkennens nach festen Teilungen, wo eines nach dem anderen bewirkt und 23 bestimmt wird, ebenso wie es dem Übergewicht des Außermenschlichen entspricht, daß man einen solchen Ausgangspunkt setzt, aber das Ursprünglichere und näher an der Natur Liegende ist doch wohl ein ungeteilt bleibender Vorgang. So empfand es Ulrich wenigstens in diesen Augenblicken, die sich gleichsam unter einem Vergrößerungsglas abspielten. Er fühlte, daß man schon von den Sinnesempfindungen nicht sowohl sagen sollte, daß sie drangweise 24 verursacht oder hervorgerufen, 25 als vielmehr daß 26 sie erweckt, wachgerufen und wahrhaft hervorgerufen werden; 27 denn er gewahrte in sich das, was diesem 28 Anruf 29 entgegenkam, und ohne das selbst die einfachsten Sinneseindrücke entweder 30 gar nicht entstünden oder ein sinnlos=unverständliches 31 Gewirr unverständlicher Zeichen bliebe, mit denen der Mensch so wenig anzufangen wüßte wie ein Tier mit seinem Spiegelbild. An dieses Etwas war nun seine Aufmerksamkeit gebunden. Es gleicht noch in der nüchterndsten Sachlichkeit einem winzigen zärtlichen Zug der Empfängnisbereitschaft. Denn in einem weitesten Verstand sieht jeder nur das, was er zu sehen geschaffen ist; versteht er nur das, was er wissen will; erkennt er nur das, was er zu erkennen neugierig ist, und die Schüler lernen wohl vieles von den Lehrern, aber was sie dauernd aufnehmen, das haben sie doch schon in sich gehabt: so ist es niemals der Zwang, sondern etwas der Liebe Ähnliches, was den Geist weckt. Das bedeutete desto mehr, je weiter Ulrich 32 von den klaren Erkenntnisvorgängen, an denen nur unerhebliches und gewissermaßen kaltgestelltes Gefühl beteiligt ist, zu denen 33 kam, 34 die mehr und mehr im Gefühl 35 fußen. Wie schon unverlangte Belehrung bloß verwirrt und ihr Verständnis also in einem Verlangen wurzelt, so ist vollends alles, was seinem Wesen nach nicht ein für allemal verstanden werden kann, weil es jedesmal ein-leuchten muß – die wechselnden Begriffe der persönlichen Erfahrung ebensowohl wie die 36 Beziehungen, die sich als eine Meinung, eine Überredung, eine Überzeugung, ein Entschluß äußern, alles das ist bis in seinen Kern dauernd von Wille und Gefühl durchflossen. 37 Diese Ungeteiltheit, deren Vorstellung schon von alters her Ulrich nichts Fremdes war, hatte jetzt von ihm und seiner Schwester in einer Weise Besitz ergriffen, die sich zunächst nicht genau 38 beschreiben ließ. Der Zustand, worin sie sich 39 befanden, war ja durchaus nicht als einer der Betrachtung zu verstehn, 40 wie etwa eine Philosophie das Seelische vom Leiblichen zu trennen sucht, um es danach mit dem Zwirn ihres Systems neu zusammenzunähen – denn Agathe kannte solche Bedürfnisse der Vernunft beinahe nicht –, sondern er war Erlebnis und wurde schlechthin als ein empfindsam gewordenes Sich-in-der-Welt-befinden und Mitten-darin-sein 41 erfahren, das allerdings nicht bloß am Leibe, sondern auch mit jedem Wort, in dem sich der Geist regte.


  42 Vieles davon 43 hatte nun Ulrich seiner Schwester gesagt. 44 Agathe hatte die 45 Hände hinter dem Kopf verschränkt, und wenn sie durch die Luft sah, 46 hielt sich hinter 47 der Luft am Gitter des Gartens 48 fast immer einer auf, 49 man konnte sagen, am Ende ihres Blicks. „Und der dort?“ 50 fragte sie jetzt, den 51 den Augenstrahl ihres Bruders an dem ihren hinlenkend. 52 Ulrich lächelte, weil es anscheinend ein häßlicher und unangenehm aussehender Mensch war, der am Gitter stand. Und dann behauptet 53 die Philosophie also wirklich, daß er in meine Empfindungen gekleidet 54 ist?“ Ulrich zuckte die Achseln, doch sie fuhr fort, ihre Betrachtung anzustellen: „Er hat eine abscheuliche Säufernase. Diese blaue Nase ist aber nur 55 die Außenseite von irgendwelchen Vorgängen, die in mir 56 liegen. Für Vorgänge in mir müßte ich aber doch eine Art Mutterzärtlichkeit haben, selbst wenn sie mich schmerzten oder ärgerten –.“ Sie brachte das nicht zu Ende; sie fand eigentlich bloß 57 sonderbar, daß man ein solches Verhältnis nicht fühlen solle, und im 58 Grunde glaubte sie ihm ebensowenig 59 wie allen anderen allgemeinen 60 Wahrheiten, aber ein wunderlicher, verschwommener Schauer ging von solchen Gedanken aus. Auf irgendeine Weise wurde sie daran erinnert, 61 daß sie sich nie aus eigenem Vorsatz habe ändern können und in lauter vorbeirinnenden 62 Umgebungen scheinbar hoffnungslos ungerührt die gleiche geblieben sei, so daß es sie schier schauderte, wie mit einemmal ohne 63 jede Bemühung an 64 die Stelle 65 von Verdruß und Ekel ein von Sommerkräften getragenes 66 Schweben gekommen war! Sie 67 wandte sich ihrem Bruder zu, und jedes Wort 68 zärtlich betonend, 69 sagte sie: 70 „Ich 71 bin wirklich das, wozu du mich gemacht hast!“


  72 Aus Scheu rührte Ulrich nicht den Kopf und antwortete, als verstünde er nicht, die menschlichen Sinne hätten 73 am Aussehen der 74 Außenwelt in einer Weise teil, die allgemein sei und persönlich fast gleichgültig, so sagte er und schloß: „Du bist, 75 wie ich dich mache, 76 ich aber 77 muß dich machen, wie du bist: Das ist erst der ganze 78 Doppelzusammenhang, und so hebt er sich auf.“


  Agathe schwieg. Aber nach einer Weile meinte sie leise und nachdenklich dazu: „Du 79 kennst mich ja gar nicht.“


  80 „Kennen ist gleichgültig. Nicht gleichgültig ist: auf einen Menschen antworten!“ erwiderte Ulrich.


  „Du antwortest etwas ‚rüstig‘“ sagte Agathe lächelnd.


  „Es sollte wirklich keine andere Menschenkenntnis geben als diese der schöpferischen Erwiderung.“


  „Wie bin 81 ich dann aber wirklich?“ fragte 82 Agathe.


  „Du bist überhaupt nicht wirklich!“ sagte Ulrich lächelnd. Er wollte eigentlich fortfahren, das auch halbwegs vernünftig zu begründen, und zweifelte, ob er in dieser Absicht sagen müßte, daß einen Menschen zu kennen, das Unmögliche bedeute, ihn so zu sehen, wie er sich selbst sehe, oder ob es richtiger wäre zu behaupten, daß sich niemand so sehe, wie er sei, sondern jeder 83 bloß so, wie er sein 84 möchte, ja daß man 85 dabei nicht einmal sich selbst 86 taste, und dabei 87 nicht einmal sich selbst taste, sondern bloß an eine dunkle 88 Selbstzufriedenheit stoße, die den persönlichen 89 Abschluß 90 bilde. Das waren Gedanken, die von jeder Selbstbetrachtung als einigermaßen richtig bestätigt werden können; trotzdem vermochte er sie nicht weiter zu verfolgen, denn als er damit begann, zeigte sich, daß alle die Ausdrücke und Fragen, die er mit seiner Schwester ausgetauscht hatte, wie man sei, von einander abhänge und mit seinem Selbst an der Welt mitbilde – gar nicht ihren sachlichen Sinn hatten, sondern eigentlich einen Einbruch des Moralischen ins Stoffliche darstellten. Ein einziger Schritt brachte ihn in diese andere Welt zurück; er sagte: „Du wirst mich niemals täuschen können; denn wenn mich etwas täuschen kann, dann habe ich von ihm das Falsche gewollt!“


  Agathe sah ihn eine Weile an. Dann antwortete sie: „Ich weiß, an wen du dabei denkst.“


  Nun verstand Ulrich erst, daß sie an Lindner denke; er selbst hatte es nicht getan.


  Agathe fragte: „Bringst du es aber auch fertig, dich in dem ‚nicht zu täuschen‘?“ und ihr Blick zog den ihres Bruders nach sich ans Gitter. Dort hatte sich der Mann, der zuletzt durch die Stäbe hereingeblickt hatte, am Sockel niedergelassen, und ihn wie einen Stuhl benutzend, der für ihn dastehe, aus einem Bettelsack zu frühstücken begonnen. Der Anblick war abstoßend. Die Geschwister sahen ihr Eigentum verletzt; zwar nicht unmittelbar, denn sie hatten keine Besitzerantriebe, unwillkürlich aber in der verfeinerten, entkörperten Form des ihnen Eigentümlichen, die, durch die Abstoßung verletzt, plötzlich fühlbar mit ‚ihrem Ursprung‘ zusammenhing. Es kam Ulrich lächerlich vor, angesichts der lebendigen Widerwärtigkeit die Behauptung aufrecht zu erhalten, daß man nur in Liebe und geistiger Zeugung erfahre, wer ein anderer sei. Sie erschien ihm jetzt als ein leeres Programm. Trotzdem wiederholte er: „Es liegt nur an mir. Ich bin nicht stark genug, wenn es ihm möglich bleibt, mich abzustoßen.“


  Agathe sagte sanft: „Es kommt ja nicht darauf an, daß man mit allen 91 Handlungen und Eigenschaften des anderen eins oder auch nur einverstanden sei! Man fühlt sich nicht von der Einzelheit aus, Zug um Zug, mit ihm verbunden! Sondern umgekehrt ist es –!“


  Agathe biß sich auf die Zunge, weil das nun wieder als Lob Professor Lindners verstanden werden konnte oder zumindest als dessen Verteidigung gegen die von Ulrich einst aufgestellte Behauptung, niemand vermöge sich in einen andern hineinzuversetzen oder ihm auch nur Teilnahme zu erweisen, es sei denn, er gehe die höchst verschlungenen Wege Ulrichs.


  Ulrich erwiderte: „Du hast recht: eher ist es umgekehrt. Man kann sich niemals in einen andern hineinversetzen, so habe ich es behauptet. Aber wenn es sein soll, geschieht ja viel mehr: man wird mit ihm in eins gesetzt, weil sich das Ganze zu ihm hin verändert!“ Eine merkwürdige Eifersucht beherrschte ihn. Er konnte sich vorstellen, wie die Zärtlichkeit der Luft, in der sich Wärme und Kühle wie Wasser und Wein mengten, und die streichelnde Berührung der Haut durch die Sonnenstrahlen in einer unwiderstehlichen Weise in Agathe die Verbündeten eines ihm verächtlichen Mannes wären, vermöge der gleichen Versuchung, die ihn reizte, den herabgekommenen Trunkenbold am Gitter seines Gartens nicht als Fremden zu empfinden. Er sagte es seiner Schwester. Er nannte es das Verlangen, einen Menschen zu erkennen, wie man einst von einer Frau gesagt hätte: er „erkannte“ sie, und bezeichnete es als eine schlüpfrige Vermischung!


  Agathe schüttelte den Kopf; als es ihr Bruder nicht wahrnahm, schüttelte sie seinen Ärmel.


  Ulrich wandte sich ihr zu und sein Gesicht war ein wenig verzogen bei der Frage, der er nicht widerstehen konnte:: „Sag mir doch nur, was bedeutet dir denn dieser Lindner?“


  Agathe antwortete: „Du bist doch die Veränderung im Ganzen. Die anderen sind höchstens eine Erscheinung darin: Wie kannst du da denn überhaupt eifersüchtig sein?“


  „Laß es!“ bat Ulrich und schüttelte den Kopf. „Vielleicht kommt das, was ich gesagt habe, bloß darauf hinaus, daß ich großmütiger sein müßte. Wer aus Großmut handelt, aus Größe, aus Edelmut, der fragt nicht viel. Da hast du es ja: der kann sich nicht in nichts täuschen, weil er alles in seinem Großmut färbt! Er hatte die Knie angezogen, die Arme fest darum geschlungen und das Kinn darauf gepreßt; die ganze Figur machte den gespanntesten Eindruck, 92 fast einen krampferfaßten, im Gegensatz zu Agathe, die sich mit gelockerten Gliedern ausgestreckt hatte und über das gleiche nachdachte wie er. Es war schwer auszudrücken, wenn man es nicht verfehlen und nicht übertreiben sollte, gewann aber an der Vorstellung, daß jemand „aus Größe“ handle, einigermaßen ein Vorbild, das schon irdisches Bürgerrecht besaß. Denn in Lagen, die Großmut erfordern, darf man nicht ängstlich nach Sicherheit fragen und darf manches nicht wissen wollen, ja sein Verhalten nicht von Wahrheit und Wirklichkeit abhängen lassen; eine große Gesinnung hat immer etwas von einem Sprung ins Ungewisse an sich, sie wägt nicht, sondern sie wagt, und die Gewähr für ein Gelingen liegt nur darin, daß sie den Boden der Tatsachen nicht zu früh verläßt, denn dann stürzt sie rasch ins Lächerliche. Darum ist der Zustand, der mit Großmut oder ähnlichen Worten bezeichnet wird, wohl immer auch mit irgendeiner Aufgabe verbunden, der er dient und die für edel gilt, und recht eigentlich erst als deren Spiegellicht fällt der Schein der Größe auf das Verhalten: das Verwirrende am Fall Ulrichs und Agathes war aber gerade das Vorwalten einer starken und manchmal fast unerträglich anschwellenden Stimmung, die keinen Gegenstand hatte. Jede Art kraftvoller Selbstlosigkeit hätte darum ihren Sinn bilden können: die freudige Anerkennung fremder Leistung, die Hingabe an eine gute Absicht, jedes Sichselbstvergessen, sei es in der Liebe, sei es in der Dankbarkeit, sei es in der Kampfbereitschaft, der Wunsch sich in den Augen anderer auszuzeichnen, das Verlangen, sich ihnen zu schenken, ja zum Opfer zu bringen. Beinahe vergessene Gefühle zeigten, daß sie noch immer lebensbereit seien, Erlebnisse des kindlichen Heldentums, wie sie nur der Seele entsprechen, die sich noch nicht in der Geschlechtsliebe verausgabt hat und den glühenden Ehrgeiz fühlt, Gutes zu tun, klangen an, verwunderlich genug für zwei Menschen, die ihr Leben lang wenig für andere übrig gehabt hatten.


  Es war weder Ulrich noch Agathe geglückt, in späteren Jahren den Anschluß an diese ursprünglichen Quellen zu finden, aus denen die meisten Menschen ihre alltägliche seicht und breit rieselnde Güte herleiten; darum drückte die Flut nun plötzlich nach einem Ausweg, den sie nicht fand, als sie auf unerwartete und ungewöhnliche Weise anfing. Es gab keine Handlung, die diesen Gefühlen einigermassen hätte Ausdruck verleihen können oder die beiden sahen sie nicht. Eher war es noch vorstellbar, daß ihnen ein ganzes Leben in seiner Stimmung entspräche, denn auch das geschah dann ohne Einzelheiten und war wieder nichts als der Druck, der Überschuß und Überfluß des Zustands, der sich handelnd in die Welt ergießen wollte, ein gegenstandsloses Gefühl, das sich in seiner ganz enthusiastischen Gestalt, wenn es auch nur schattenhaft geschah, wider sich selbst kehrte. Dann war es ein Pathos, ein Erleiden, die Leidenschaft schien das Herz zu lähmen, es sollte etwas getan werden, gelang aber nicht, und der zurückströmende Überschuß glich einer unaussprechlichen Seelennot. Zu alledem gehörte aber als bezeichnender Zustand auch, daß es gleichsam bloß im Glaskolben und über dem eingeschränkten Feuer eines Versuchsraums geschah, denn ihre Gefühle spielten um Menschen, die sie nicht kannten, sondern bloß ansahen, und das Gitter des Gartens erlaubte ihnen, in einer 93 dauernden Erwartung zu verharren.


  Ulrich sagte etwas burschikos: „Es ist einem zumute, 94 als könnte was aus sich hinausrutschen und als wäre es bloß eine Feigheit, es nicht zu tun!“


  95 Agathe sagte: „Es kommt einem vor, als ob man mit durchstochenen Augen die Menschen erblickte; die Augen sind durchstochen, und zu meiner Überraschung sehe ich mehr!“


  Ulrich folgte ihrem Blick, der hinaus führte, und sagte: „Da wir gewöhnlich in der Mitte stecken, halten wir es kaum für möglich, 96 was unsere Grenzen sind. Denk aber einmal an einen heftigen Affekt. Da bedeutet es für den erdfestesten Menschen noch nichts Ungewöhnliches, ‚außer sich‘ zu geraten; die ganze Person steckt ja eigentlich ‚im Zorn‘, oder was es ist, darin, wenn nicht gar schon in der ausbrechenden Handlung. Eine solche Verschiebung von innen nach außen kann man, wenn auch nur ansatzweise, jetzt an uns bemerken. Und nun frage ich dich, wo das Ich ist, wenn es ‚in der Leidenschaft‘ ist? Ein halb scherzhaftes, halb ärgerliches Wort spricht sogar von einem ‚Aus der Haut fahren‘! Und wenn ich mich frage, was mir geschehen ist, so kann ich auch nur sagen: Etwas, das sonst das Innere ist, hat sich, ganz ähnlich wie in einem Affekt in das Empfinden und hinaus in das Empfundene verschoben – dort, in jenen Kerl oder in die Geräusche der Straße! Nur ist es heimlich und ohne Aufbrausen geschehn.


  97 Agathe dachte währenddem an die Männer, die sie umarmt hatte, ohne sie zu lieben, ja von denen sie sich hatte umarmen lassen, ohne daß sie ihr auch nur gefielen. Verschmilzt da nicht Fremdes, fast Feindliches zu einer einzigartigen, wenn auch nur kurz dauernden Lebensgemeinschaft? Die Leiber bleiben zwei, die Seelen bleiben zwei, in zwei Personen verbleibt das Bewußtsein, daß sie geistig nicht übereinstimmen, aber unter Zeichen, die ebensowohl eine Gewalttat wie eine Hingabe andeuten, wird beider gewöhnliches Wesen gleichsam gemeinschaftlich aus den Angeln gehoben. Vielleicht wußte Agathe kaum, daß sie daran dachte. Sie glaubte an ihren Bruder und ihrer beider Schicksal zu denken, daß sie nun vielleicht gemeinsam die Welt selbstlos lieben sollten, solange sie die hinter dem Gitter Vorübergehenden oder Verweilenden betrachtete. Alles, was sie von diesen zurückhalten konnte, war unvermindert vorhanden, im Abschreckenden sogar auch der Anteil des Schrecks, wenn sie sich in den Fremden Hagauer oder Lindner vorstellte; und gab sie trotzdem dem Hang zum Mitfühlen nach, so verschwand doch nicht im mindesten die Trennung. Jede Art von Übereinstimmung, Gleich- oder auch nur Ähnlichsein erwies sich also augenblicklich als Einbildung, und dennoch wurde dabei die Trennung geringer als sonst. Auf eine ungewöhnliche Art war sie vermindert, die Flamme des Ich hatte weniger Licht und mehr Wärme. Agathe dachte: „Ulrich erklärt das durch einen Anteil des Gefühls an den Empfindungen. Was geschähe, wenn man noch mehr dem Gefühl nachgeben könnte?“ Sie wollte dem Neuen gehorchen, vielleicht bedurfte es dazu nur noch eines kleinen Mehr an Enthusiasmus. Dieser Antrieb zur Steigerung sollte in der Folge noch eine große Rolle spielen. Und plötzlich fiel Agathe ein: „Im Traum gelingt es uns doch auch, alle unsere Empfindungen nur aus Gefühl zu erschaffen!“


  Was sollte also geschehn? Sie wußten es beide nicht. So wiederholte sich in diesen Tagen im Verhältnis zur Welt das gleiche, was sie zuerst im Verhältnis zu einander empfunden hatten, ein Gehören und Nicht-Können, eine ungeheuerliche Eindringlichkeit ohne Weg, ein Drang zum Handeln, ohne daß die Frage „Was sollen wir tun?“ klar wurde, und eine Fülle von Widersprüchen, die sich gegenseitig belebten und scheinbar den Boden der Wirklichkeit bildeten.


  [◁]


  49.


  Ulrichs Tagebuch


  1 Oft dachte Ulrich – und wenn er durch Nachdenken seiner Erlebnisse Herr werden wollte, konnte er eine solche Vermutung nicht außeracht lassen – daß alle die eigenartigen Erfahrungen, deren Zeuge er geworden, bloß durch eine wechselseitige Suggestion und den Einfluß der Vorstellung entstanden sein könnten, daß ein ungewöhnliches Schicksal ihn und Agathe der Gesetze des Alltags überhoben habe. Das Gefühl dieses Schicksals war vorhanden, und es wäre nicht undenkbar gewesen, daß zwei Menschen, die sich in eine Welt des Tausendjährigen Reichs, der Seraphischen Liebe, der Siamesischen Zwillinge und der „„konkaven“ Schau hineingeredet hätten, allerlei wahrnähmen, was ihren unbeeinflußten Augen nicht erschiene. Zwar wiederholten sich solche Gespräche jetzt nicht mehr, wie es die Geschwister auch vermieden, von Mystik und Heiligkeit zu reden, aber alles Gesprochene hatte 2 in der Vergangenheit den kräftigeren Schatten wirklicher Vorgänge angenommen, von denen einmal die 3 Rede gewesen ist. Der Grad der Überzeugung, den es damit vortäuschte, war Ulrich selbst nicht deutlich; man mag 4 das bloß eine halbe Überzeugung nennen, wenn man meint, daß zur Überzeugung ein Denken gehöre, das sich seiner Sache völlig sicher 5 wissen müsse, aber es gibt 6 auch eine volle Überzeugung, die einfach aus dem Fehlen aller Einwände zustande kommt, weil eine stark und einseitig bewegte Gemütsstimmung jeden Zweifel dem Bewußtsein 7 fernhält: auf diese Weise fühlte er sich manchmal überzeugt 8 und wußte nicht einmal, 9 wovon, so daß ihn das unheimlich gegenstandslose Bangen des Willens erschreckte, der sich heimtückisch von innen überfallen und seiner Kräfte bestohlen sieht.


  „Wie habe ich das zu verstehn? Wie erkläre ich mir diesen 10 Vulgärbegriff der Suggestion, den ich so geläufig gebrauche wie 11 alle, ohne im entscheidenden Augenblick genug von ihm zu wissen? Ich habe heute darüber nachgelesen“ trug Ulrich auf einem Zettel ein. „Suggestion ist ein Zustand, der viel weiter reicht als sein Sonderfall Hypnose. Diese ist nur für Medizin, Psychologie und die Anwendungen der beiden wichtig, während Suggestion eine allgemeine Form des menschlichen und tierischen Verkehrs bildet. Ich habe die Beobachtung ausgesprochen gefunden, daß sich die sozial lebenden Tiere alles Wesentliche durch Affektäußerungen anzeigen, die unter den Genossen die gleichen Affekte hervorrufen – Warnruf, Futterruf, Liebesruf! –, und daß diese affektive Suggestibilität auch beim Menschen noch vollkommen vorhanden sei, trotz der hoch entwickelten Verstandessprache. Die Affekte übertragen sich ja nicht nur durch Aussprache, sondern auch unmittelbar, indem sie anstecken: die bekanntesten Beispiele dafür sind das Gähnen und die Ausbreitung des Schrecks in einer Panik. Ein Affekt hat die Fähigkeit, die ihm dienlichen Vorstellungen hervorzurufen, sogar in anderen Personen: der Anblick eines frohen Menschen macht fröhlich. Ebenso schließt ein Affekt aus, was nicht zu ihm paßt: wir sind zum Beispiel nicht imstande, einen Menschen sachlich zu würdigen, den wir nicht mögen. Überhaupt hat der Affekt eine hemmungslose Neigung, sich auszubreiten und sich alles anzueignen, so daß er auf die unpassendsten Gegenstände überspringen kann: die Sammlung der Beispiele dafür reicht in allen Abstufungen von der schlichten Albernheit des gestohlenen Liebespfands, das der Anbeter heimlich an die Lippen drückt, bis zum höchst entwickelten Fetischismus! Auf diesen ursprünglichen Vorgängen beruht ein großer Teil dessen, was sich unter Menschen abspielt, und für mich ist viel daraus zu gewinnen. Ich füge bloß hinzu, daß der Warn- oder Liebesruf eines Tiers in seinen Gefährten ja nicht nur Angst oder Liebe weckt, sondern unmittelbar auch das dazu gehörende Handeln. Er durchdringt es; der Schreck-, der Liebesruf fährt in die Glieder! Wäre das Tier ein Mensch, so könnte es uns sagen: dein Wort ist in mir und bewegt mich! Und siehe: da ist die körperlich-körperlose Vereinigung zweier geheimnisvoller Geschwister!


  Solcher Zettel 12 begann Ulrich nun viele zu schreiben. Sie bildeten eine Art 13 Tagebuch, mit dessen Hilfe er die Einfälle, die er an sich beobachtete, verständlich weiterzubilden trachtete. Und gleich nachdem er die erste seiner Aufzeichnungen mit dem Ende zu Papier gebracht hatte, daß er das Übermaß der Entdeckung in Spott vergrub, 14 fiel ihm noch diese zweite ein: „Agathe fordert Großmut von uns: aber auch das ist mit Suggestion verwandt! Indem sie übergeht, was 15 nicht zu ihr gehört, und das, was ihr dient, an sich reißt, ist 16 Großmut großmütig.“ Und er fügte hinzu: „Ich dürfte also diese Aufzeichnungen eigentlich nicht machen.“ Seit seiner Reise hatte er oft den Eindruck in einem anderen Bewußtseinszustand zu leben, bezaubert, ja wenn man will, betäubt im Geiste durch etwas, das recht wohl eine Suggestion sein konnte, die in seiner Schwester und ihm auf unbestimmbare Weise entstanden war. Wird der Zustand des unterwürfigen Wachschlafes durch die Nachhaltigkeit und Einheitlichkeit des Verhaltens gekennzeichnet, das dafür von der offenen Ganzheit des Lebens durch irgendetwas abgesperrt ist, so war das auch die Beschreibung ihres Zustands. Denn während sich gewöhnlich Strebungen und Eindrücke jeder Art zu einem vielfältig bewegten Zustand mischen, war in dem ihren Denken wie Gefühl in einem gemeinsamen Sinn verändert und stimmte nicht nur zusammen, sondern hob sich auch als etwas Einseitiges, ja fast Hangendes und Süchtiges von der Alltäglichkeit ab. Offenbar waren bestimmte Gefühle stillgelegt und eine andere Gefühlsgruppe verstärkt, und aus dieser Einheitlichkeit entstand die berückende Abgeschlossenheit, die sich eng wie ein gemeinsamer Mantel um Ulrich und Agathe legte. Auch die Passivität, die sich in ihrem Verhalten ausprägte, stimmte mit dem Wesen einer Suggestion überein. Aber wie sollte diese entstanden sein? Was war überhaupt die ursprüngliche Einbildung? War zuerst die mystische Auffassung der Zwillingsgeschwisterlichkeit aufgetreten und hatte durch die Vorstellung, daß sie beinahe ein Doppelwesen seien, das Empfinden bis in die Anfangsgründe verändert? Oder war diese Veränderung vor ihr dagewesen, als ein plötzliches Zartwerden des Willens oder ein entscheidender Lagewechsel des Fühlens, und die Wahrnehmung merkwürdiger Erlebnisse wuchs erst auf diesem dunklen Boden? Die beiden Fälle waren nicht ganz gleichwertig; denn, wenn man nicht vom Gefühl als autosuggestiver Kraft ausging, wie im zweiten Fall, durch welche Kraft sollten dann die veränderten Welterlebnisse entstehen? Am Ende dann überhaupt nicht durch Suggestion, und ernsthaft glaubte Ulrich ja auch nicht einen Augenblick an deren Vorhandensein, es sei denn in jener erweiterten, von ihm soeben erst wiederentdeckten Bedeutung einer allgemeinen Verkehrsform, wo sie eine zweite Bahn neben der des Logos war.


  Er wußte, daß die Ansätze dazu tätigst, ja immer in seinem Leben zu finden seien, und seit sie sich in Berührung mit Agathe entwickelt hatten, muteten sie ihn oft wie die aufleuchtenden Teile einer älteren Art des Miteinanderlebens an, die von der heutigen unterdrückt und verdeckt worden ist. Waren die Gespräche recht im Gang – und 17 dafür war die Empfindlichkeit überaus groß –, so machten sie 18 niemals auf ihn den Eindruck, 19 daß ein Wort ein anderes 20 logisch notwendig erzwinge 21 oder eine Handlung die nächste nach sich ziehe, 22 sondern den, daß in ihrem Zustand etwas vor sich gehe, als dessen höhere Stufe 23 dann die Antwort folge. Jede Bewegung des Gemüts wurde zur Entdeckung 24 einer neuen Bewegung, 25 wobei sie sich gegenseitig halfen, auf welche 26 Weise nicht bloß der Eindruck einer sich ohne 27 Senkung hebenden 28 Aussprache entstand, sondern auch der einer nie endenden Annäherung. 29 Niemals schien das letzte Wort gesprochen werden zu können, denn jedes Ende war ein Anfang und jedes letzte Ergebnis das erste einer neuen Eröffnung, 30 so daß jede Sekunde ihr Beisammensein wie 31 die aufgehende Sonne 32 strahlen ließ, aber 33 zugleich die 34 friedevolle und vergebliche 35 Vergänglichkeit der untergehenden mit sich brachte. „Wäre ich ein Gottgläubiger, 36 so fände ich jetzt eine Bestätigung für 37 für die schwer verständliche Behauptung, daß uns seine Nähe ebenso eine unaussprechliche Erhöhung wie unsere niederdrückende Ohnmacht fühlen läßt!“ 38 zeichnete Ulrich auf.


  Unwillig betrachtete er diese voreiligen Zeilen und gestand sich ein, daß er wahrscheinlich schon vor Tagen richtiger geurteilt hätte, als er die Ursache seines veränderten Sprechens und Denkens einfach in in einem verstärkten Gefühlsanteil an allen Wahrnehmungen und Vorgängen gesucht hatte. Rasch schrieb er nieder: „Jedes Wort will eindeutig und dauernd sein; aber jedes Gefühl verändert sich in dem Augenblick, wo es dauert. Gefühl hat keine Dauer und Identität; festgehalten, wird es in einem Nu unecht. Gefühle sind nicht nur veränderlich und unbeständig, wofür sie immer gegolten haben, sondern sie wären es mehr denn je auch in dem Augenblick, wo sie sich bemühten, es nicht zu sein. Ein Gefühl, das sich erhalten soll, muß von jedem Augenblick neu erschaffen werden, es muß beständig etwas Neues um dieses Gefühl geschehn, damit man es wieder fühlt.“ Es wird sich auch immer ein wenig verschieden zeigen. Darum haben Worte, die Gefühle einschließen, eine andere Logik. Man könnte sagen, daß sie nicht die Logik des Entweder-Oder hätten, sondern eine des Sowohl-als auch. Trockene Gedanken schließen einander, wenn sie sich widersprechen, in ihrer Geltung aus, passen sich bei nur teilweisem Widerspruch durch Ausschluß des Unpassenden aneinander an, und es gibt da einen steinbaukastenähnlichen Vorgang der Steigerung zur Wahrheit; wo aber Gefühl im Gedanken liegt, da kann man sich widersprechen und beidemal recht haben. Widerspruchsvolle Gefühle schließen sich ja auch nicht aus; sondern sie lähmen einander entweder zu einem Kompromiß oder sie treiben sich gegenseitig in die Höhe. Gedanken, die auf widerspruchsvollen Gefühlen beruhn, schließen einander also nicht aus, sondern ein; oft zu verwickelten Gebilden, denen sich kaum ein Name geben läßt.


  Ulrich hatte sich mit diesen Einfällen von der Vermutung entfernt, daß sein gegenwärtiges Schicksal im Übergewicht einer bestimmten Gefühlsgruppe zu suchen sei, und suchte es im Übergewicht des Gefühls schlechthin; es mochte auch beides nebeneinander der Fall sein. Der Gedanke, daß kein Gefühl dauere, sondern in jedem Augenblick als ein neues erschaffen werden müsse, fesselte ihn, weil diese Annahme auf natürliche Weise ebenso den Eindruck einer ziellos-unendlichen Steigerung zu erläutern schien, der seine Liebe beherrschte, wie deren stolze, selten ausgesprochene, aber grausam wertende Moral, daß sie nur so lange leben werde, als sie sich in jedem Augenblick selbst übertreffe. Ulrich schrieb auf:


  39 „Es scheint die einzige Leidenschaft zu sein, die wir uns gestatten. Wenn wir auch müde sind, wollen wir doch nicht auseinandergehn. Agathe sagt: ‚Sind wir denn nicht Geschwister?‘ Das heißt: Siamesische Zwillinge; denn sonst wäre es zusammenhangslos. Selbst wenn wir zu müde sind zu sprechen, will sie nicht zu Bett gehn, weil wir nicht beisammen schlafen können. Ich verspreche ihr, bis sie einschlafe, neben ihr sitzen zu bleiben, aber sie will sich nicht auskleiden und ins Bett legen; nicht aus Scham, sondern weil sie dann etwas vor mir voraushätte. Wir ziehen Hauskleider an. Einige Male sind wir schon aneinandergelehnt eingeschlafen. Sie war heiß vor Eifer. Ich hatte, sie zu stützen, und wußte es gar nicht, meinen Arm um ihren Körper geschlungen. Sie hat weniger Gedanken als ich und eine höhere Temperatur. Sie muß eine sehr warme Haut haben. Am Morgen sind wir blaß vor Müdigkeit und schlafen in den Tag hinein. Es kommt übrigens nicht der kleinste geistige Fortschritt dabei heraus. Wir brennen an den Büchern wie der Docht im Öl. Wir nehmen sie eigentlich ohne jede andere Wirkung als diese auf, daß wir brennen …“


  Ulrich fügte hinzu: „Der junge Mensch hört nur mit halbem Ohr auf die Stimme der Bücher, die ihm zum Schicksal werden; schon eilt er davon, seine eigene Stimme zu erheben! Denn er sucht nicht die Wahrheit, er sucht sich. So hat es sich auch mit mir verhalten. Folge im Großen: Es gibt immer neue Menschen, und immer die alten Geschehnisse, bloß neu aufgemischt! Moralische Gebrechlichkeit der Zeitalter. Sie sind im wesentlichen wie unser Lesen ein Brennen um seiner selbst willen. Wann habe ich mir das zuletzt gesagt? Kurz vor Agathes Ankunft. Letzte Ursache dieser Erscheinung? Das Fehlen von System, Grundsätzen, Ziel, also auch von Steigerungsmöglichkeit und Folgerichtigkeit des Menschenlebens. Ich hoffe, dazu noch einiges festhalten zu können, was mir eingefallen ist. Es gehört zum ‚Generalsekretariat‘. Das Sonderbare an meinem gegenwärtigen Zustand ist aber, daß ich so weit entfernt wie noch nie von solcher tätigen Teilnahme am Geistigen bin. Das ist Agathes Einfluß. Es geht 40 Reglosigkeit von ihr aus. Trotzdem hat dieser zusammenhanglose Zustand ein eigentümliches Gewicht. Er ist gehaltvoll. Ich möchte sagen: es ist der große Gehalt an Glückseligkeit, der ihn kennzeichnet; wobei dieser Begriff natürlich ebenso unbestimmt ist wie alles übrige. Zaudernde Einschränkung, die ich mir zuschulden kommen lasse! Unser Zustand ist das andere Leben, das mir immer vorgeschwebt ist. Agathe wirkt dahin, und ich frage mich: ist es als wirkliches Leben ausführbar? Unlängst hat mich auch sie danach gefragt …“


  Agathe hatte aber, als sie das tat, bloß ihr Buch sinken lassen und gefragt: „Kann man zwei Menschen lieben, die einander Feinde sind? Zur Erklärung fügte sie hinzu: „Manchmal lese ich in einem Buch etwas, das dem widerspricht, was ich in einem andern Buch gelesen habe, und liebe beide Stellen. Dann denke ich daran, daß wir beide, du und ich, einander ja auch in vielem widersprechen. Kommt es nicht darauf an? Oder ist das gewissenlos?“


  Ulrich erinnerte sich sofort daran, daß sie ihn Ähnliches in dem unverantwortlichen Zustand gefragt habe, wo sie das Testament abänderte. Das erzeugte unter dem Gegenwartszustand eine merkwürdige Tiefe und Höhlung, denn der Hauptstrom seiner Gedanken führte Agathes Äußerung ohne Besinnen auf Lindner zurück. Er wußte, daß sie diesen besuche; sie hatte es ihm zwar niemals mitgeteilt, aber auch keine Anstalten getroffen, es zu verbergen.


  Die Antwort auf diese offene Art von Verheimlichung war Ulrichs Tagebuch. Agathe sollte nichts von diesem Tagebuch wissen.


  Wenn er daran schrieb, litt er unter dem Gefühl von ihm begangener Untreue. Oder stärkte und befreite sich damit, denn der kühlende Zustand des heimlich begangenen Unrechts zerstörte die geistige Verzauberung, die ebenso gefürchtet wie begehrt war.


  Darum hatte Ulrich als Antwort auf Agathes Frage gelächelt und keine andere Antwort gegeben.


  Und nun hatte Agathe plötzlich gefragt: „Hast du Geliebte?“ Zum erstenmal geschah es da, daß sie ihm wieder eine solche Frage stellte. „Du sollst natürlich,“ fügte sie hinzu „aber du hast mir doch selbst gesagt, daß du sie nicht liebst?!“ Und dann fragte sie: „Hast du einen andern Freund als mich?“


  Das sagte sie leichthin, als erwarte sie nun keine Antwort mehr, aber auch in der Art leicht und spielend, als hätte sie auf der Hand eine winzige Menge einer kostbaren Substanz liegen und beschäftigte sich mit ihr.


  Ulrich schrieb spät nachts in seinem Tagebuch die Antwort auf, die er gegeben hatte.


  [◁]


  50.


  Eine Eintragung


  1 Es ist nur eine kleine Herausforderung des Lebens gewesen, daß sie mir diese Fragen stellte, und sollte bedeuten: Du und ich leben doch auch noch außerhalb des „Zustands“! Man kann ebensogut ausrufen: „Bitte, reiche mir Wasser!“ oder: „Halt! Laß das Licht doch brennen!“ Es ist eine Augenblicksbitte, etwas Eiliges, Unbeaufsichtigtes, und nichts weiter. Ich sage: nichts weiter; aber weiß doch: es ist nicht weniger, als liefe eine Göttin einem Autobus nach, damit er sie noch mitnehme! Eine unmystische Gangart, ein Zusammenbruch des Wahnwitzes! An solchen kleinen Erlebnissen wird es deutlich, wie sehr unser Zustand eine bestimmte einzige Gemütslage zur Voraussetzung hat und augenblicklich umkippt, wenn man sie aus dem Gleichgewicht bringt.


  Und doch machen solche Augenblicke erst recht glücklich. Wie schön ist Agathens Stimme! Welches Vertrauen liegt in einer solchen ganz kleinen Bitte, die mitten in einem hohen und feierlichen Zusammenhang auftritt! Sie ist rührend, wie es zwischen einem Strauß kostbarer Blumen ein Wollfaden ist, der vom Kleid der Geliebten hängen geblieben ist, oder ein vorstehendes Stückchen Draht, für das die Hände der Binderin zu schwach waren. In solchen Augenblicken weiß man genau, daß man sich überschätzt, und doch erscheint alles, was mehr ist als man selbst, erscheinen alle Gedanken der Menschheit wie ein Spinngewebe; der Körper gleicht dann einem Finger, der es in jeder Sekunde zerreißt und an dem ein wenig davon haften bleibt.


  Soeben habe ich gesagt: Die Hände der Binderin, und habe mich dem Schaukelgefühl eines Gleichnisses überlassen, als könnte diese Frau niemals eine fettleibige ältere Person sein. Das ist Mondschein von der falschen Sorte! Und deshalb habe ich auch Agathe eher einen methodischen Vortrag gehalten als eine unmittelbare Antwort gegeben. Aber eigentlich habe ich ihr nur das Leben beschrieben, das mir vorschwebt. Ich will das wiederholen und, wenn ich kann, verbessern. In der Mitte steht etwas, das ich Motivation genannt habe. Im gewöhnlichen Leben handeln wir nicht nach Motivation, sondern nach Notwendigkeit, in einer Verkettung von Ursache und Wirkung; allerdings kommt immer in dieser Verkettung auch etwas von uns selbst vor, weshalb wir uns dabei für frei halten. Diese Willensfreiheit ist die Fähigkeit des Menschen, freiwillig zu tun, was er unfreiwillig will. Aber Motivation hat mit Wollen keine Berührung; sie läßt sich nicht nach dem Gegensatz von Zwang und Freiheit einteilen, sie ist tiefster Zwang und höchste Freiheit. Ich habe das Wort gewählt, weil ich kein besseres fand; es ist wohl verwandt mit dem Ausdruck Motiv der Malersprache. Wenn ein Landschaftsmaler des Morgens mit der Absicht auszieht, ein Motiv zu suchen, so wird er es meist finden, das heißt etwas, das seine Absicht erfüllt; doch muß man richtiger sagen, das in seine Absicht paßt – so wie ein Wort in jeden Mund paßt, wenn es bloß nicht zu groß ist. Denn etwas, das 2 erfüllt, das ist etwas Seltenes, es überfüllt sogleich, strömt über die Absicht und ergreift den ganzen Menschen. Der Maler, der „etwas“ malen wollte, wenngleich in „persönlicher Auffassung“, malt nun an sich, er malt um sein Seelenheil, und nur in solchen Augenblicken hat er wirklich ein Motiv vor sich, in allen anderen redet er sich das bloß ein. Da ist etwas über ihn gekommen, das Absicht und Wille zerdrückt. Wenn ich sage, es habe mit ihnen überhaupt nicht zu tun, – übertreibe ich natürlich. Aber man muß übertreiben, wenn man die Heimat seiner Seele vor sich hat. Es gibt sicher alle Arten Übergänge, aber so wie in der Farbenleiter selbst: Du kommst durch unzählige Vermischungen vom Grün zum Rot, bist du aber erst dort, so bist du es ganz und gar und ohne die geringste Spur mehr von Grün.


  Agathe sagte, es sei die gleiche Abstufung wie die, daß man das meiste gewähren lasse, manches aus Neigung tue, und endlich daß man aus Liebe handle.


  Jedenfalls gibt es etwas Ähnliches auch im Sprechen. Man kann deutlich einen Unterschied machen zwischen einem Gedanken, der nur Denken ist, und einem, der den ganzen Menschen bewegt. Dazwischen gibt es alle Arten Übergänge. Ich habe Agathe gesagt: Wir wollen nur noch sprechen, was 3 den ganzen Menschen bewegt!


  Aber wenn ich allein bin, denke ich daran, wie unklar das ist. Mich kann auch ein wissenschaftlicher Gedanke bewegen. Aber das ist nicht die Art Bewegung, auf die es ankommt. Je wahrer etwas ist, desto mehr ist es von uns in einer eigenartigen Weise abgewandt, mag es uns noch soviel angehn. Andrerseits kann mich auch ein Affekt ganz bewegen, und doch bin ich nachher bloß bestürzt. Tausendmal habe ich mich schon nach diesem merkwürdigen Zusammenhang gefragt. Man könnte meinen, je weniger „objektiv“ etwas sei, je „subjektiver“, desto mehr müßte es uns dann in der gleichen Weise zugewandt sein; aber das ist falsch; die Subjektivität kehrt unserem inneren Wesen geradeso den Rücken zu wie die Objektivität. Subjektiv ist man in Fragen, wo man heute so und morgen anders denkt, entweder weil man nicht genug weiß oder weil der Gegenstand selbst von der Willkür des Gefühls abhängt: aber was ich und Agathe einander sagen möchten, ist nicht der vor- oder beiläufige Ausdruck einer Überzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber auch als Irrtum erkannt werden könnte, und nichts ist unserem Zustand fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit, solcher geistreichen Einfälle, denn zwischen uns ist alles von einem strengen Gesetz beherrscht, wenn wir es auch nicht aussprechen können. Die Grenze zwischen Subjektivität und Objektivität kreuzt die, an der wir uns bewegen, ohne sie zu berühren.


  Oder soll ich mich vielleicht an die ausgewählte Subjektivität der Redekämpfe halten, die man mit Jugendgefährten ausführt? An ihre Mischung von persönlicher Empfindlichkeit und Sachlichkeit, an ihre Bekehrungen und Apostasien? Sie sind die Vorstufe der Politik und Geschichte und der Humanität mit ihrem schwankenden, unbestimmten Inhalt. Sie bewegen das ganze Ich, sie stehen mit seinen Leidenschaften in Verbindung und suchen ihnen die Würde eines geistigen Gesetzes und den Anschein eines unfehlbaren Systems zu verleihen. Was sie nur bedeuten, liegt daran, daß sie uns andeuten, wie wir zu sein haben. Und gut, auch wenn mir Agathe etwas sagt, ist es immer, als ginge ihr Wort durch mich, und nicht 4 bloß durch den Gedankenbereich, an den es sich wendet. Aber was zwischen uns geschieht, hat scheinbar gar nicht große Bedeutung. Es ist so still. Es weicht der Erkenntnis aus. Mir fallen die Worte milchig und opalisierend ein: was zwischen uns geschieht, ist wie eine Bewegung in einer schimmernden, aber nicht sehr durchlässigen Flüssigkeit, die immer ganz mitbewegt wird. Es ist beinahe völlig gleichgültig, was geschieht: alles geht durch die Mitte des Lebens. Oder kommt aus ihr zu uns. Ereignet sich mit dem merkwürdigen Gefühl, daß alles, was wir je getan haben und tun könnten, mitbeteiligt sei. Wenn ich es so greifbar wie möglich beschreiben will, muß ich sagen: Agathe gibt mir irgendeine Antwort oder tut etwas, und sogleich gewinnt es für mich ebensoviel Bedeutung wie für sie, ja scheinbar die gleiche Bedeutung oder eine ähnliche. Vielleicht verstehe ich sie in Wirklichkeit gar nicht richtig, aber ich ergänze sie in der Richtung ihrer inneren Bewegung. Wir erraten offenbar, weil wir in der gleichen Erregung sind, das, was diese steigern kann und müssen unwiderstehlich folgen. Wenn zwei Menschen in Zorn oder Liebe geraten, steigern sie sich gegenseitig auf eine ähnliche Weise. Aber die Eigenart der Erregung und der Bedeutung, die alles in dieser Erregung annimmt, ist eben das Außerordentliche.


  Könnte ich sagen, wir werden von dem Gefühl begleitet, in Einklang mit Gott zu leben, es wäre einfach; aber wie soll man voraussetzungslos beschreiben, was uns dauernd erregt? „In Einklang“ ist richtig, aber womit ist nicht zu sagen. Wir werden von dem Gefühl begleitet, daß wir die Mitte unseres Wesens erreicht haben, die geheimnisvolle Mitte erreicht haben, wo die Fliehkraft des Lebens aufgehoben ist, wo die unaufhörliche Drehung des Erlebens aufhört, wo das laufende Band der Eindrücke und Ausstöße, das der Seele Ähnlichkeit mit einer Maschine gibt, stillsteht, wo die Bewegung Ruhe ist, daß wir an die Achse des Kreisels gelangt sind. Das sind symbolische Ausdrücke, und ich hasse diese Symbole geradezu, weil sie sich so leicht anbieten und unendlich ausbreiten, ohne etwas zu ergeben. Ich will es lieber noch einmal versuchen, und so nüchtern wie möglich: die Erregung, in der wir leben, ist die der Richtigkeit. Von diesem Wort, das in solcher Anwendung ebenso ungewöhnlich wie nüchtern ist, fühle ich mich ein wenig beruhigt. Zufriedenheit und Sättigung der Wünsche sind im Gefühl der Richtigkeit enthalten, Überzeugung gehört zu ihm und Stillung, es ist der tiefe Zustand, in den man 5 nach Erreichen seines Ziels verfällt. Wenn ich fortfahre, wir das so darzustellen, und mich frage: welches Ziel ist erreicht? so weiß ich es nicht. Das ist schon wieder der Einklang mit dem unbezeichenbaren „Womit“. Und eigentlich ist es auch nicht ganz richtig, von einem Zustand des erreichten Ziels zu sprechen; zumindest ist es ebenso wahr, daß der Zustand von einem dauernden Eindruck der Steigerung begleitet ist. Aber es ist eine Steigerung ohne Fortschritt. Ebenso ist es ein Zustand des höchsten Glücks, führt aber nicht über ein schwaches Lächeln hinaus. Wir fühlen uns in jeder Sekunde emporgerissen, verhalten uns aber äußerlich wie innerlich ziemlich reglos; die Bewegung hört niemals auf, aber sie schwingt auf engstem Raum. Auch ist eine tiefe Sammlung mit einer weiten Zerstreutheit verbunden, und das Bewußtsein lebhafter Tätigkeit mit der Überwältigung durch ein Geschehen, das wir nicht genügend verstehen. So endet der Vorsatz, daß ich mich auf das Nüchternste beschränke, sogleich wieder in befremdlichen Widersprüchen. Aber das, was sich dem Geist so zerrissen darstellt, ist als Erlebnis von großer Natürlichkeit. Es ist einfach da; also müßte es auch dem richtigen Verständnis einfach sein!


  Auch besteht zwischen Agathe und mir nicht die geringste Verschiedenheit in der Meinung, daß die Frage „Wie soll ich leben?“ die wir uns beide aufgegeben hatten, beantwortet ist: So soll man leben!


  Und manchmal erscheint es mir verrückt.


  [◁]


  51.


  Das Ende der Eintragung


  1 Ich sehe die Aufgabe nun doch deutlicher. Etwas gibt im menschlichen Leben dem Glück die Kürze, so sehr, daß Glück und Kürze scheinbar zusammengehören wie Geschwister. Es macht alle großen und glücklichen Stunden unseres Daseins zusammenhanglos, – eine Zeit, die in Stücken in der Zeit treibt, – und gibt allen anderen Stunden den notwendigen, den Not-Zusammenhang. Dieses Etwas bewirkt, daß wir ein Leben führen, das uns innerlich nicht berührt. Es bewirkt, daß man ebenso leicht Menschen fressen wie Dome bauen kann. Es ist die Ursache davon, daß immer nur „Seinesgleichen“ geschieht, das bloß äußerlich Wirkliche. – Es hat schuld daran, daß man von allen seinen Leidenschaften betrogen wird. Es ruft die sich immer wiederholende Vergeblichkeit der Jugend hervor und die sinnlose ewige Umwälzung der Zeiten. Ihm ist es zuzuschreiben, daß bloß der Tätigkeitstrieb in Tätigkeit tritt, und nicht der Mensch, daß unsere Handlungen sich so notwendig vollziehen, als gehörten sie mehr zu einander als zu uns, daß unsere Erlebnisse in der Luft liegen, aber nicht in unserem Willen. Dieses Etwas ist gleichbedeutend damit, daß wir mit all dem Geist, den wir hervorbringen, nichts Rechtes anzufangen wissen, es bewirkt auch, daß wir uns selbst nicht lieben, daß wir uns wohl begabt finden mögen, aber alles in allem keinen Zweck darin sehen.


  2 Dieses Etwas ist: daß man immer wieder aus dem Zustand der Bedeutung in das an und für sich Bedeutungslose hinaustreten, um da hinein Bedeutung zu bringen. Wir treten aus dem Zustand des Sinnvollen in den Stand des Notwendigen und Notdürftigen, aus dem Zustand des Lebens in die Welt des Toten. Aber nun, wo ich es niedergeschrieben habe, bemerkte ich, daß es eine Tautologie und scheinbar etwas Nichtssagendes ist, was ich sage. Doch bevor ich schrieb, war in meinem Kopf: „Agathe gibt mir irgendeine Antwort, ein Zeichen; es macht mich glücklich“; und dann der Gedanke: „wir treten nicht aus der Welt des Geistes hinaus, um in eine des Ungeistes Geist zu setzen.“ Und es schien mir, daß dieser Gedanke vollkommen sei und mit dem Hinaustreten genau das bezeichne, was ich meine. Ich brauche mich auch nur in diesen Zustand zurück zu versetzen, so scheint es mir noch so zu sein.


  Ich muß mich fragen, wie mich ein Fremder verstünde. Sage ich Bedeutung, so versteht er gewiß: das Bedeutende. Wenn ich Geist sage, versteht er zuvörderst Angeregtheit, 3 lebhaftes Denken, Aufnehmen und Wollen. Und es erscheint ihm natürlich, daß man aus der Welt des Geistes hinaustreten und ihre Bedeutung ins Leben tragen müsse, ja er hält ein solches Bestreben nach „Vergeistigung“ für die würdigste Erfüllung der menschlichen Aufgaben. Wie kann ich es ausdrücken, daß „Vergeistigen“ schon Sündenfall ist, und „nicht die Welt des Geistigen verlassen“ ein Gebot, das keine Grade hat, sondern ganz oder gar nicht erfüllt wird?


  Mir ist inzwischen eine bessere Erklärung in den Sinn gekommen. Die Erregung, in der wir uns befinden, Agathe und ich, drängt nicht zu Handlungen und nicht zu Wahrheiten, das heißt: sie bricht nichts vom Rande ab, sondern fließt durch das, was sie hervorruft, wieder in sich selbst zurück. Das ist allerdings nur eine Beschreibung der Form des Geschehens. Aber wenn ich das, was ich erlebe, auf diese Art beschreibe, so erfasse ich die veränderte, ja ganz andere Rolle, die nun mein Verhalten, mein Handeln hat: Was ich tue, ist nicht mehr die Entladung meiner Spannung und die Endform eines Zustands, in dem ich mich befunden habe, sondern es ist ein Durchgang und Relais auf dem Rückweg zur Bedeutung!


  Allerdings hätte ich beinahe gesagt: „Rückweg zu einer Steigerung meiner Spannung“ –; aber da fiel mir einer der Widersprüche ein, die unser Zustand aufweist, der nämlich, daß er keinen Fortschritt zeigt, also doch wohl auch keine Steigerung haben kann. Danach glaubte ich „Rückweg zu mir selbst“ sagen zu sollen – so ungenau ist alles das! – aber der Zustand ist gar nicht egotistisch, sondern liebevoll-weltzugewandt. Und so habe ich eben wieder „Bedeutung“ geschrieben, und das Wort steht gut und natürlich in seinem Zusammenhang, ohne daß es mir bisher gelungen wäre, seinen Inhalt herauszuschälen.


  So ungewiß das bleibt, hat mir aber immer ein Leben vorgeschwebt, dessen Hauptstück es wäre. Ich hatte bei jeder anderen Lebensführung das unklare Gefühl, es gesehen, vergessen und nicht wiedergefunden zu haben. Es hat mir die Befriedigung an allem, was bloß Rechnen und Denken ist, geraubt, hat mich aber auch nach jedem Abenteuer und von jeder Leidenschaft mit dem schalen Gefühl der Verfehlung nach Hause kommen lassen, bis ich schließlich beinahe alle Lust am Wirken verlor. Das ist geschehen, weil ich mich durch nichts zwingen lassen wollte, den Bereich der Bedeutung zu verlassen. Nun könnte ich auch sagen, was „Motiv“ ist. Motiv ist, was mich von Bedeutung zu Bedeutung führt. Es geschieht etwas oder es wird etwas gesagt, und das vermehrt den Sinn zweier Menschenleben und verbindet sie durch den Sinn, und was geschieht, welchen physischen oder rechtlichen Begriff es darstellt, bleibt dabei ganz gleichgültig, es gehört überhaupt nicht dazu.


  Aber kann ich mir vorstellen, was das in seiner ganzen Ausdehnung besagt, ach, nur in seiner nächsten? Ich muß es versuchen. Ein Mensch tut etwas …: nein, ich darf nicht ausweichen, Professor Lindner tut etwas! Er erregt Agathes Neigung. Ich spüre dieses 4 Geschehen, möchte es verderben und widerlegen, und – in dem Augenblick, wo ich meiner Abneigung nachgebe, trete ich aus dem Kreis der Bedeutung hinaus. Was ich fühle, kann niemals Motiv für Agathe werden. Meine Brust mag voll Ärger oder Zorn, mein Kopf ein Arsenal spitzer und blitzender Einwände sein – mein Herz ist leer! Mein Zustand ist dann plötzlich negativ! Mein Zustand ist nicht mehr positiv! Da ist mir nun wieder ein wunderliches Begriffspaar unter die Finger geraten. Warum komme ich auf die Bezeichnungen „positiv“ und „negativ“? Ich erinnere mich unerwartet an einen Tag, wo ich auch vor einem Papier saß und den Versuch machte zu schreiben, – damals hätte es ein Brief an Agathe werden sollen. Und allmählich entsinne ich mich: Ein Zustand des „Tu!“ und einer des „Tu nicht!“ als die beiden Mischungsbestandteile jeder Moral, das „Tu“ in ihrem Aufstieg vorwaltend, das „Tu nicht!“ während ihrer gesättigten Herrschaft, ist dieses Verhältnis von „Forderung“ und „Verbot“ nicht das gleiche, was ich heute positiv und negativ nenne? Die Beziehung zwischen Agathe und mir dadurch gekennzeichnet, daß alles Forderung ist und nichts Verbot? Ich erinnere mich, daß ich damals von Agathes leidenschaftlicher, bejahender Güte gesprochen habe, die in einer Zeit, wo man so etwas nicht mehr versteht, wie ein uraltes Laster aussieht. Ich habe gesagt: es ist wie Heimkehr nach längster Zeit und das Wasser aus dem Brunnen seines Dorfes zu trinken! Und Forderung heißt natürlich nicht, daß wir fordern, sondern daß alles, was wir tun, das Höchste von uns fordere.


  Den Kreis des Bedeutenden nicht zu verlassen, wäre also das gleiche wie ein Leben in reiner Positivität? Ich erschrecke beinahe bei dem Gedanken, daß es auch das gleiche ist wie „wesentlich leben“, obwohl ich das erwarten mußte. Denn was sollte wesentlich anderes bedeuten? 5 Das Wort stammt wohl aus der Mystik oder der Metaphysik und bezeichnet den Gegensatz zu allem irdischen friedelosen und zweifelvollen Geschehen; aber seit wir uns vom Himmel getrennt haben, lebt es auf Erden als die Sehnsucht, unter tausenden moralischen Überzeugungen die einzige zu finden, die dem Leben einen Sinn ohne Wandel gibt. Gespräche ohne Ende zwischen mir und Agathe darüber! Ihr jugendliches Verlangen nach moralischer Belehrung neben dem Trotz, worin sie Hagauer töten wollte und ihn wenigstens am Besitz wirklich geschädigt hat! Und das gleiche Suchen nach Überzeugung allenthalben in der Welt; die Ahnung, daß der Mensch nicht ohne Moral leben kann, und die tiefe Beunruhigung darüber, daß seine eigenen Gefühle eine jede zersetzen! Worin liegt die Möglichkeit eines „ganzen“ Lebens, einer „vollen“ Überzeugung, einer Liebe, die ohne jede Beteiligung von Nichtliebe, ohne einen Rest von Selbst- und Ichsucht ist? Das heißt doch: nur positiv leben. Und es heißt: kein Geschehen ohne „Bedeutung“ zulassen wollen, jedesmal wenn ich von einem „nie endenden Zustand“ im Gegensatz zur „ewigen vergeblichen Augenblicklichkeit“ unseres üblichen Handelns spreche oder von der Zuordnung jedes Augenblickszustands zu einem „Dauerzustand“ des Gefühls, die uns die „Verantwortlichkeit“ wiedergibt. Ich könnte seitenlang in der Wiederholung solcher Ausdrücke fortfahren, die das, was wir meinten, von irgendeiner Seite bezeichneten. Wir haben das als „wesenhaft leben“ zusammengefaßt, und auch von andern so zusammenfassen hören, immer etwas in Verlegenheit wegen des schwülstig-übersinnlichen Beiklangs, den dieses Wort hat, aber wir besaßen keines, das einfacher zu gebrauchen war. Es ist also wohl keine geringe Überraschung, wenn ich das, was ich in den Wolken suchte, mit einemmal beinahe in meiner Hand finde!


  Allerdings gehört es zu den Eigentümlichkeiten unseres Zustands, daß jede neue Betrachtung alle älteren in sich aufnimmt, so daß es unter ihnen keine Rangfolge gibt, sie scheinen vielmehr unendlich verstrickt zu sein. Ich könnte fortfahren und unseren Zustand ebensogut großmütig nennen, das habe ich überdies vor Tagen schon getan, wie ich ihn auch als schöpferisch zu kennzeichnen vermöchte, denn Schaffen und Schöpfung ist nur möglich in einem durch und durch positiven Verhalten, und so stimmt auch das überein; schließlich wäre ein solches Leben, wo jeder Augenblick so bedeutend wie möglich sein soll, auch noch jenes „Leben im Sinne der maximalen Forderung“, das ich mir manchmal als die seelische Ergänzung zu der wortkargen Entschlossenheit der wirklichen Wissenschaft vorgestellt habe. Aber ob maximal, großmütig, schöpferisch oder bedeutsam, wesenhaft oder ganz, wie mache ich es, daß meine Empfindungen für Professor Lindner so seien?


  Das ist die Frage, zu der es zurückzukehren heißt, das Experimentum crucis, der Kreuzweg! Mir fällt ein, daß ich ihm die 6 Möglichkeit abgesprochen habe, an Agathe teilzunehmen. Warum? Weil Teilnahme, ja schon Verständnis, niemals durch ein „Sich in den anderen Hineinversetzen“ möglich ist, sondern nur in der Weise, daß man gemeinsam an etwas Größerem teilhat. Auch ich vermag nicht die Kopfschmerzen meiner Schwester mitzuempfinden; aber ich finde mich mit ihr in einen Zustand versetzt, wo es keinen Schmerz gibt oder wo auch der Schmerz die schwebenden Flügel der Seligkeit hat!


  Ich bezweifle es, ich sehe die Übertreibung darin. Aber vielleicht geschieht das nur, weil ich nicht der Extase fähig bin?


  Zu Lindner müßte ich mich auch ungefähr so verhalten, als wäre ich mit ihm in Gott verbunden. Es genügt auch schon ein kleineres Ganzes wie die Nation oder irgendeine andere Bruderschaft. Wenigstens genügt es, um mir mein Verhalten vorzuzeichnen. Selbst eine gemeinsame Idee genügt. Es muß bloß etwas neues Lebendiges sein, das nicht bloß Lindner und ich ist. So lautet ja auch die Antwort auf Agathes Frage, was ein Widerspruch zweier Bücher bedeute, die man beide liebt: niemals eine Rechnung, ein Abwägen, sondern er bedeutet ein drittes Lebendiges, das beide Seiten in sich hüllt. Und so war das Leben, das mir immer, wenn auch selten deutlich, vor Augen stand: Die Menschen verbunden, ich mit den Menschen verbunden durch irgendetwas, das uns auf unsere hundert Abneigungen verzichten macht. Die Widersprüche und Feindseligkeiten, die es zwischen uns gibt, kann man nicht verleugnen, aber man kann sie sich „aufgehoben“ denken, so wie der starke Strom einer Flüssigkeit aufhebt, was er auf seinem Weg trifft. Zwischen den Menschen gäbe es dann gewisse Empfindungen nicht, und andere gäbe es. Alle unmöglichen ließen sich zusammenfassen als neutrale und negative; als kleinliche, nagende, verengende, niedrige, aber auch als gleichgültige oder bloß in den notwendigen Beziehungen wurzelnde. So sind die verbleibenden groß, schwellend, fordernd, beschwert, bejahend, steigend: Ich kann das in der Eile nicht ausreichend beschreiben, aber es stack wie ein Traum in der Tiefe meines Körpers, und habe ich nicht am Ende einfach alle Menschen und das Leben lieben wollen?! Ich mit meinen Armen, meinen bis zur Bösartigkeit trainierten Muskeln wäre im Grund nichts als liebebedürftig und liebestoll? Ist das die Geheimformel meines Lebens?


  Ich kann mir das vorstellen, wenn ich phantasiere und an die Welt und an die Menschen denke, aber nicht, wenn ich an Lindner denke, den bestimmten, lächerlichen, den Mann, den Agathe morgen vielleicht wieder besucht, um mit ihm zu besprechen, was sie mit mir nicht bespricht. Also bleibt übrig? Daß es zwei ungefähr zu trennende Gruppen von Gefühlen gibt, die ich jetzt wieder nur als positive und negative Zustände bezeichnen möchte, ohne sie damit zu bewerten und 7 einen dieser beiden Gesamtzustände aus tiefer (das heißt auch: gut verborgener) Seele liebe. Und es bleibt Wirklichkeit, daß ich mich jetzt in diesem Zustand fast dauernd befinde, und Agathe auch! Vielleicht ist das ein großer Versuch, den das Schicksal mit mir vorhat. Vielleicht ist alles, was ich versucht habe, nur dazu da gewesen, daß ich dieses erlebe. Aber ich fürchte auch, daß sich in allem, was ich bis jetzt zu sehen vermeine, ein Zirkelschluß verbirgt. Denn ich will nicht – wenn ich nun auf das ursprüngliche Motiv zurückgreife – aus dem Zustand der „Bedeutung“ hinaus, und wenn ich mir sagen will, was Bedeutung sei, so komme ich immer wieder nur auf den Zustand, wie ich bin, und wie ich jetzt bin, das ist eben, daß ich aus einem bestimmten Zustand nicht hinaus will! So glaube ich nicht, die Wahrheit zu sehen, aber bloß subjektiv ist, was ich erlebe, gewiß auch nicht, es greift mit tausend Armen nach der Wahrheit. Es könnte mir deshalb wahrhaftig als eine Suggestion erscheinen. Alle meine Gefühle sind ja merkwürdig gleichartig oder gleichgerichtet, und die widerstrebenden sind ausgeschaltet, und ein solcher Affektzustand, der das Handeln einheitlich regelt, ist gerade das, was als das Hauptstück einer Suggestion angesehen wird. Aber kann etwas eine Suggestion sein, dessen Vorankündigung, dessen erste Spur ich beinahe mein ganzes Leben zurück zu verfolgen vermag?!


  Also bleibt übrig? Es ist meist Einbildung und nicht Wirklichkeit; ich müßte, wenn es auch nicht Suggestion ist, beinahe daraus schließen, daß es beginnende Überwirklichkeit sei.


  [◁]


  52.


  Die drei Schwestern


  1 Ulrich fragte: „Was willst du von mir, meine Kleider, meine Bücher, mein Haus, meine Aussichten auf die Zukunft? Was soll ich dir schenken? Ich möchte dir alles geben, was ich habe.“


  Agathe erwiderte: „Schneide dir einen Arm für mich ab oder wenigstens einen Finger!“


  Sie hielten sich zu ebener Erde im Besuchszimmer auf, dessen hohe, schmale, oben runde Fenster das junge, weiche Vormittagslicht vermischt mit Baumschatten in den spiegelnden Fußboden fallen ließen. Blickte man an sich hinunter, so war das ähnlich auszunehmen, als erblickte man unter seinen Füßen den entfärbten Himmel mit Helligkeit und Wolken durch ein bräunliches Glas. Die Geschwister hatten sich so sehr zurückgezogen, daß kaum noch die Gefahr bestand, sie könnten durch einen Besuch gestört werden.


  „Du bist zu bescheiden!“ fuhr Ulrich fort. „Verlange doch mein Leben! Ich glaube, daß ich es für dich von mir streifen könnte. Aber Finger? Ich muß bekennen: ein Finger, das liegt mir gar nicht!“


  Er lachte. Seine Schwester mit ihm; aber ihr Gesicht behielt doch den Ausdruck des Menschen, der einen anderen über etwas scherzen sieht, das ihm selbst ernst ist.


  Nun kehrte Ulrich den Spieß um: „Wenn man liebt, schenkt man, man ‚behält nichts für sich‘, man will nichts allein besitzen: warum willst du Lindner für dich allein besitzen?“ fragte er.


  „Ich besitze ihn doch überhaupt nicht!“ erwiderte Agathe.


  „Du besitzt deine heimlichen Gefühle für ihn und deine heimlichen Gedanken über ihn. Deinen Irrtum über ihn!“


  „Und warum schneidest du dir denn nicht einen Arm ab?!“ fragte Agathe herausfordernd.


  „Wir werden ihn abschneiden“ gab nun Ulrich zur Antwort. „Aber im Augenblick frage ich mich noch, welches Leben daraus entstehen müßte, wenn ich wirklich alle Selbstigkeit aufgäbe, und die andren ebenso täten? Alle sich selbst mit allen gemeinsam hätten 2 nicht nur den Eßnapf und das Bett, sondern wirklich sich selbst, so daß jeder den nächsten liebte wie sich selbst und keiner sich selbst am nächsten wäre.“


  Agathe sagte: „Irgendwie müßte das möglich sein.“


  „Kannst du dir denken, daß du einen Geliebten mit einer andern Frau gemeinsam hättest?“ fragte Ulrich.


  „Ich kann es mir denken“ behauptete Agathe. „Ich kann es mir sogar sehr schön denken! Ich kann mir bloß die Frau dazu nicht denken.“


  Ulrich lachte.


  Agathe machte eine abwehrende Bewegung dagegen. „Ich habe eine besondere persönliche Abneigung gegen Frauen“ sagte sie.


  „Eben! Eben! Und ich liebe Männer nicht!“


  Agathe war ein wenig beleidigt durch seinen Spott, weil sie fühlte, daß er nicht unberechtigt war, und sie sagte das nicht mehr, was sie zu sagen vorgehabt hatte.


  „Ulrich begann in die entstehende Leere hinein, um sie aufzumuntern, etwas zu erzählen, das er in dem abgelenkten Zustand während des Rasierens, unlängst zusammengeträumt hatte: „Du weißt doch, daß es Zeiten gab, wo vornehme Damen,“ sagte er „wenn ihnen ein Sklave gefiel, diesen verschneiden lassen konnten, so daß sie an ihm ihre Lust hatten, aber die Vornehmheit ihrer Nachkommenschaft nicht gefährdeten.“


  Agathe wußte es nicht, aber sie zeigte das nicht. Dagegen erinnerte sie sich nun, einmal gelesen zu haben, daß bei irgendwelchen ungesitteten Völkern jede Frau auch alle Brüder ihres Mannes mit heirate und ihnen in allem dienen müsse, und jedesmal wenn sie sich solche sklavische Erniedrigung vorstellte, zog sie ein unwilliger, und doch nicht ganz unwillkommener, Schauder zusammen. Aber auch davon zeigte sie ihrem Bruder nichts.


  „– Ob so etwas oft vorgekommen ist oder nur als Ausnahme, weiß ich nicht, das spielt auch keine Rolle,“ war Ulrich unterdessen fortgefahren „denn ich habe, wie ich jetzt wohl gestehen muß, nur an den Sklaven gedacht. 3 Ich habe, genau gesagt, an den Augenblick gedacht, wo er zum erstenmal das Krankenlager verläßt und der Welt wieder gegenübersteht. Zunächst wird sich natürlich der am Eingang der Ereignisse erstarrte Wille zur Auflehnung und Abwehr wieder regen und auftauen. Aber dann muß das Bewußtsein kommen, daß es zu spät ist. Der Zorn will sich empören, fuhr er fort „aber da kommen nacheinander hinzu: Erinnerung an erlittenen Schmerz, feiges Erwachen einer Angst, der bloß das Bewußtsein entzogen worden war, schließlich jene Demut, die unwiderruflich gewordene Demütigung bedeutet, und diese Gefühle halten jetzt den Zorn nieder, so wie man den Sklaven selbst niedergehalten hat, während man den Eingriff an ihm vornahm.“ Ulrich unterbrach diese sonderbare Darstellung und suchte nach Worten, seine Augenlider waren nachdenklicherweise gesenkt. „Bloß körperlich könnte er sich ja zweifellos ermannen,“ fuhr er fort „aber eine merkwürdige Beschämung wird ihn daran hindern, es zu tun, denn er muß erkennen, daß es in einer alles umfassenden Weise zwecklos ist, er ist ja kein Mann mehr, er ist in ein mädchenhaftes Dasein erniedrigt, in das Dasein eines Gebrauchsgegenstands, irgendwelcher Wesen, die, nicht ohne Zärtlichkeit, dienen dürfen. Ich möchte den Augenblick kennen, wo er dann, zum erstenmal wieder, vor seine Peinigerin gerufen wird und das, was sie mit ihm vorhat, in ihren Augen liest …“


  Agathe lächelte spöttisch auf. „Recht seltsame Gedanken hast du dir gemacht, Ulo! Und wenn ich denke, daß dein Sklave vor seiner Entmannung vielleicht ein Metzger oder fescher Hausdiener gewesen ist –?“


  Ulrich lachte harmlos mit. „Dann fände ich wohl selbst meine Schilderung seiner Seelenerweckung beunruhigend komisch“ gab er zu. Er war selbst froh darüber, daß diesem anrüchigen Gefühlsbericht ein Ende bereitet werde. Denn es mußte ihm wohl unversehens verschiedenes in den Kopf gekommen sein, 4 was nicht dahin gehörte: so als ob etwas von den mythologischen ihre Anbeter verzehrenden Göttinen oder den Siamesischen Zwillingen bis zum Masochismus oder zum Kastrationskomplex mit dem Fingernagel über das zweifelhafte Tastenwerk der zeitgenössischen Seelenlehre gefahren wäre! Als er zu lachen aufhörte, machte er unvermittelt ein erbittertes Gesicht.


  Agathe legte die Hand auf seinen Arm. In ihren grauen Augen zuckten die winzigen Schatten einer verhohlenen Erregung. „Aber warum hast du nur das erzählt?“ fragte sie.


  „Ich weiß nicht“ sagte Ulrich.


  „Ich glaube, du hast an mich gedacht“ behauptete sie.


  „Unsinn!“ wehrte Ulrich ab,“ und nach einer Weile fragte er: „Weißt du, daß heute wieder ein Brief von Hagauer gekommen ist?“ und begann scheinbar damit von etwas anderem zu sprechen.


  Die Briefe Hagauers, die damals eintrafen, wurden von einem zum andern bedrohlicher. „Ich verstehe nicht, warum er sich unter diesem Umständen nicht auf die Bahn setzt und herkommt, um eine Aufklärung zu erzwingen“ fuhr Ulrich fort.


  „Er wird keine Zeit dazu finden“ sagte Agathe.


  Und so verhielt es sich auch. Hagauer 5 war anfangs einige Mal dazu entschlossen gewesen, aber da war jedesmal etwas dazwischen gekommen, und dann hatte er sich etwas an das Alleinsein gewöhnt. Es schien ihm ganz gut zu sein, eine Weile ohne Frau zu leben: der Mann soll nicht allzu glücklich sein oder es allzu bequem haben, – es ist das eine herrische Lebensauffassung. So trat Hagauer seinem Mißgeschick tatkräftig entgegen und hatte die Genugtuung wahrzunehmen, daß nicht nur die Zeit Wunden zu heilen vermag, sondern auch der Zeitmangel. Das hinderte ihn aber natürlich nicht, in der Forderung fortzufahren, daß Agathe zurückkehre, ja er konnte sich dieser Ordnungsfrage mit dem ungestörten Verstande eines Mannes widmen, der die Kinder seines Gefühls zu Bett geschickt hat. Er nahm gründlich noch einmal Einsicht in alle Dokumente, die er wohlgeordnet aufbewahrte und las Abend für Abend alle persönlichen Schreiben seines verstorbenen Schwiegervaters durch, ohne auch nur in einem dieser Schriftstücke eine Andeutung der Überraschung zu finden, mit der man ihm aufgewartet hatte. Und daß ein Mann, den er immer als Vorbild hatte verehren dürfen, im letzten Augenblick seinen Sinn geändert haben könnte oder durch Jahre sein Testament mit Nachlässigkeit nicht veränderten Umständen angepaßt haben sollte, erschien Hagauer desto unwahrscheinlicher, je öfter er die Bändchen gelöst und die Aufschriftzettel entfernt hatte, mit denen er seinen Briefwechsel und andere schriftliche Angelegenheiten in Ordnung hielt. Er vermied es, darüber nachzudenken, wie dann das Ergebnis zustande gekommen sei, das schließlich vorlag, und kam mit sich überein, daß irgendein Irrtum, irgendeine Flüchtigkeit, irgendeine schuldhafte oder schuldlose Fahrlässigkeit, irgendein advokatorischer Kniff dahinter stecken müsse. In dieser Auffassung, die es ihm erlaubte, sein Gemüt noch zu schonen, ohne darüber seine Zeit zu versäumen, begnügte er sich damit, genaue Aufstellungen und Belege zu fordern, und als diese nicht kamen, einen Rechtsanwalt zu Rate zu ziehn, denn er setzte nun als ordnungsliebender Mensch voraus, daß Agathe und Ulrich in ihrem verstockten Bestreben offenbar schon das gleiche getan haben müßten, und dürfte nicht hinter ihnen zurückbleiben. Nun übernahm der Rechtsanwalt zunächst das Briefeschreiben und wiederholte die Forderung der Aufklärung und verband mit ihr die der Rückkehr Agathes, teils weil es Hagauer so wünschte, der das Verhalten seiner Frau auf den Einfluß ihres Bruders schob, teils weil es in dieser unklaren und vielleicht düsteren Angelegenheit gegeben zu sein schien, daß man sich zunächst an den sicheren Tatbestand des „böswilligen Verlassens“ halte; das andere sollte der Zukunft und vorsichtiger Auswertung der sich ergebenden Angriffspunkte überlassen bleiben.


  Von da an las Ulrich wieder die gegnerischen Briefe und verbrannte sie nicht. Sooft er aber seither seiner Schwester vorhielt, daß es unaufschiebbar werde, sich gleichfalls rechtskämpferisch auszurüsten, hatte sie nichts davon wissen wollen, ja sie mochte nicht einmal seine Berichte anhören, und er hatte schließlich die ersten Schritte sogar ohne sie tun müssen, bis zuletzt sein eigener Rechtsanwalt darauf bestand, daß er Agathe selbst hören und seine Vollmachten von ihr empfangen müsse. Das war es, war ihr Ulrich jetzt mitteilte, alles auf einmal und hinzufügend, daß es ein recht unangenehmer juristischer Brief sei, was er zunächst schonend bloß ein „Schreiben Hagauers“ genannt hätte. „Es ist wahrscheinlich sogar unvermeidlich und unversehens höchste Zeit geworden, daß wir unserem Anwalt mit aller Vorsicht und Zurückhaltung etwas von der gefährlichen Geschichte des Testaments anvertraun“ verkündete er.


  Agathe sah ihn lange 6 und unentschlossen mit einem von innen geblendeten Blick an, ehe sie ihm darauf leise die Worte: „Das habe ich nicht gewollt ..!“ zur Antwort gab.


  Ulrich führte mit den Armen eine entschuldigende Bewegung aus und lächelte. Er verstand ihre verzagte Abwehr. Es ließ sich im Feuer der Güte leben auch ohne Brandstiftung, und der verbrecherische Kunstgriff, den sie am Vermächtnis ihres Vaters vorgenommen hatte, war längst überflüssig geworden; aber er war eben geschehn und ließ sich nicht ändern, ohne daß man sich bloßstellte! Doch war es nicht nur das, was Agathe beeinflußte. Sie war aufgestanden und hatte sich zwischen den Gegenständen des Zimmers hin und her bewegt ohne zu sprechen, jetzt ließ sie sich schweigend auf einem entfernteren Platz nieder, und Ulrich wußte, daß sie auch ihn in das Schweigen zurückziehen wollte, das wie eine Ruhematte aus lauter kleinen Flammenspitzen war. Was er mitgeteilt hatte, so wichtig es sein mochte, erschien nun als Ausflucht, und ein süßes Martertum forderte sein Herz zurück.


  Ähnlich wie in der Musik oder im Gedicht, an einem Krankenlager oder in einer Kirche war der Kreis dessen, was ausgesprochen werden konnte, eigenartig eingeengt, und es hatte sich in ihrem Verkehr deutlich ein Unterschied zwischen Gesprächen herausgebildet, die statthaft waren, und solchen, die man nicht führen konnte. Es geschah aber nicht durch Feierlichkeit oder sonst eine gehobene Erwartung, sondern hatte seinen Ursprung scheinbar außerhalb des Persönlichen. Sie zögerten beide. Was sollte das nächste Wort sein, was sollten sie tun? Die Unsicherheit glich nun einem Netz, worin sich alle unausgesprochen Worte gefangen hatten: Das Geflecht bog sich wohl auseinander, aber sie vermochten nicht hindurchzubrechen, und in diesem Wortmangel schienen Blicke und Bewegungen weiter zu reichen als sonst, und die Umrisse, Farben und Flächen ein unaufhaltsames Gewicht zu haben: eine geheime Hemmung, die sonst in der Anordnung der Welt liegt und der Tiefe der Sinne Grenzen setzt, war schwächer geworden oder setzte zeitweilig aus. Und unabwendbar 7 kam dann der Augenblick, wo das Haus, darin sie sich befanden, einem Schiff glich, das auf eine unendliche, nur dieses Schiff wiederspiegelnde Einöde hinausgleitet: die Geräusche der Ufer werden immer schwächer, und schließlich erstirbt alle Bewegung; die Gegenstände werden dann ganz stumm und verlieren die unhörbare Stimme, mit der sie den Menschen ansprechen; die Worte fallen, ehe sie noch gedacht sind, wie kranke Vögel aus der Luft und ersterben; das Leben hat nicht einmal mehr die Kraft, die kleinen, flinken Entschlüsse hervorzubringen, die so wichtig wie unbedeutend sind: aufzustehen, einen Hut zu nehmen, eine Tür zu öffnen oder etwas zu sagen. Zwischen dem Haus und der Straße lag dann plötzlich ein Nichts, durch das weder Agathe noch Ulrich hindurch konnten, aber im Zimmer war der Raum zu einem höchsten Glanz geschliffen, der geschärft und gebrechlich wie alles Höchstvollendete war, wenn ihn das Auge auch nicht unmittelbar wahrnahm. Das war die Angst der Liebenden, die auf der Höhe des Gefühls nicht mehr wußten, welche Richtung aufwärts und welche abwärts führt. Sahen sie jetzt einander an, so konnte sich das Auge in süßer Qual nicht von dem Anblick zurückziehen, den es sah, und versank wie in einer Blumenwand, ohne auf Grund zu stoßen. „Was mögen jetzt die Uhren machen?“ fiel Agathe mit einemmal ein und erinnerte sie an den kleinen, idiotischen Sekundenzeiger von Ulrichs Uhr mit seinem genauen Vorrücken den engen Kreis entlang; die Uhr stak in der Tasche unter dem letzten Rippenbogen, als wäre dort die letzte Rettungsstelle der Vernunft, und Agathe sehnte sich danach, sie hervorzuziehen. Ihr Blick löste sich von dem ihres Bruders: wie schmerzhaft war dieser Rückzug! Sie fühlten beide, daß es hart ans Komische streifte, dieses gemeinsame Schweigen unter dem Druck eines schweren Berges von Seligkeit oder Ohnmacht.


  Und plötzlich sagte Ulrich, ohne daß er sich vorher überlegt hätte, gerade das zu sagen: „Die Wolke des Polonius, die bald als Schiff, bald als Kamel erscheint, ist nicht die Schwäche eines nachgiebigen Höflings, sondern bezeichnet ganz und gar die Art, in der uns Gott geschaffen hat!“


  Agathe konnte nicht wissen, was er meine; aber weiß man es immer bei einem Gedicht? Wenn es gefällt, öffnet es die Lippen und macht lächeln, und Agathe lächelte. Sie war schön mit den geschwungenen Lippen, aber Ulrich hatte dabei Zeit, und nach und nach besann er sich auf das, was er gedacht hatte, ehe er das Schweigen brach. Natürlich hatte er viel gedacht. Er hatte sich zum Beispiel vorgestellt, Agathe trage eine Brille. Damals galt eine Frau mit einer Brille noch als komisch und sah wirklich zum Lachen oder auch bedauerlich aus; aber es bereitete sich auch schon die Zeit vor, wo sie damit, wie noch heute, unternehmungslustig, ja geradezu jung aussah. Dem liegen die fest erworbenen Gewohnheiten des Bewußtseins zugrunde, die wechseln, aber in irgendeiner Verbindung immer da sind und die Schablone bilden, durch die alle Wahrnehmungen hindurchgehn, ehe sie zu Bewußtsein kommen, sodaß in gewissem Sinn immer das Ganze, das man zu erleben glaubt, die Ursache von dem ist, was man erlebt. Und selten macht man sich eine Vorstellung davon, wie weit das reicht und daß es von schön und häßlich, von gut und böse, wo es noch natürlich zu sein scheint, daß des einen 8 Morgenwolke des anderen Kamel sei, über bitter und süß oder duftig und übelriechend, die schon etwas Sachliches haben, bis zu den Sachen selbst reicht mit ihren genau und unpersönlich zugewiesenen Eigenschaften, deren Wahrnehmung scheinbar ganz unabhängig von geistigen Vorurteilen ist, und es in Wahrheit nur zum großen Teil ist. In Wahrheit ist das Verhältnis der Außen- zur Innenwelt nicht das eines Stempels, der in einem empfangenden Stoff sein Bild prägt, sondern das eines Prägstocks, der sich dabei deformiert, so daß sich seine Zeichnung, ohne daß ihr Zusammenhang zerrisse, zu merkwürdig verschiedenen Bildern verändern kann. Also daß auch Ulrich, wenn er zu denken vermochte, daß er Agathe mit einer Brille vor sich sehe, ebenso denken konnte, daß sie Lindner oder Hagauer liebe, daß sie seine „Schwester“ sei oder „das zwillinghaft halb mit ihm vereinte Wesen“, und keinmal war es eine andere Agathe, die vor ihm saß, sondern ein anderes Dasitzen, eine andere sie umschließende Welt, so wie eine durchsichtige Kugel, die in ein unbeschreibliches Licht taucht. Und es schien ihnen beiden, daß der tiefste Sinn des Halts, den sie aneinander suchten und den überhaupt ein Mensch an andern sucht, darin liege. Sie glichen ja zwei Menschen, die Hand in Hand aus dem Kreis, der sie fest umschlossen hat, hinausgetreten sind, ohne schon in einem anderen Kreis zu Hause zu sein. Darin lag etwas, das sich den gewöhnlichen Begriffen des Zusammenlebens nicht unterordnen ließ.


  [◁]


  NEUANSÄTZE


  [Grundentwurf]


  47.


  Wandel unter Menschen


  1 In dieser Zeit zogen sie sich auch von ihren nächsten Bekannten zurück, beantworteten kaum deren Einladungen und setzten sie dadurch in Erstaunen, daß sie sich sogar durch den Fernsprecher auf keine Weise erreichen ließen. Sie waren viel zu Hause, und wenn sie ausgingen, vermieden sie die Orte, wo man Gesellschaft trifft, besuchten aber solche Theater oder Konzerte, wo sie sich den gleichsam zufälligen Anziehungen überlassen konnten, und im allgemeinen folgten sie, sobald sie das Haus verließen, dem Wind und Wirbel, der in einer Großstadt die Menschen an hunderten Orten zusammenkehrt. Es vergnügte sie, an einem Leben teilzuhaben, das so wenig das ihre war und ihnen darum die Verantwortung, die sie trugen, für Stunden abnahm. Noch nie war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schön und so fremd zugleich vorgekommen. Die Häuser gaben in ihrer Gesamtheit ein großes Bild, auch wenn sie im einzelnen geschmacklos waren; der Lärm strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß dahin; in dem starken, von der Straßentiefe gedämpften Licht sahen die Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. Alles hörte sich an, roch, sah aus: so unersetzlich und unvergeßlich, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkommen mag; und die Geschwister, die sich auch in der letzten Zeit nur um ihr eigenes Schicksal gekümmert hatten, fühlten lebhaft diese Einladung zum Mitempfinden.


  Freilich, sie kannten stärkere Erlebnisse, es war nicht so stark wie das süße Sich-gehen-wissen in fremden Städten, das Ulrich einstmals beschrieben hatte; und schon gar nicht war es eine Aufhebung der selbstischen Natur durch einen vielstimmigen Brüdergesang: im Gegenteil, eher war das freundliche Gefallen, das Agathe und Ulrich an der Welt fanden, eine Folge der Überzeugung, daß ihr geheimes persönliches 2 Erlebnis keine allgemeine Anwendung zulasse. Die ungewisse Leidenschaft, die sie für einander fühlten und die sich nicht an einem Verbot gebrochen hatte, sondern aus einer Verheißung, hatte sie in einen Zustand versetzt, der Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen Vereinigung besaß; denn die Lust ohne Ausweg sank wieder in den Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Wollust, die so unbestimmt war wie der Duft von Rosen oder die Zärtlichkeit von jungen Müttern. Sie hätten jeden Menschen und alles, was geschah, lieben mögen oder spürten wenigstens den schönen Schatten des „Wie es wäre“ davon auf ihr Herz fallen, ohne daß dieses doch der sanften Täuschung völlig glaubte. Denn auch das Gegenteil solcher Zuneigung fühlten sie beständig, was die empfindliche Berührsamkeit, an der sie freudig litten, ein wenig lächerlich machte. Nicht nur wußten sie sich ohnmächtig, so viel Anteil an einander zu nehmen, wie sie es wünschten, sondern auch wenn ein solcher aufs äußerste getriebene Anspruch beiseite bleiben könnte, wäre doch immer im Verhältnis zur Welt zu sagen, daß eine sehr einseitige Befangenheit dazu gehört, sie gerecht und gut, liebevoll und schön zu finden. Agathe und Ulrich brauchten nur die Augen zu öffnen: diese Welt schien des Unrechts nicht weniger als Rechts zu bedürfen, derart daß niemand ein Recht gegeben werden kann, ohne es einem andern zu nehmen; der Unsinnigkeit derart, daß keine Verwicklung gelöst werden kann, ohne neue Verwicklungen zu stiften; und des Platten sogar, um dem Erhabenen durch eine tödliche Verwechslung Ehre zu bezeugen. Und wenn Ulrich und Agathe auch nicht auf ihren Streifzügen die Beispiele davon mit Augen gesehen hätten, so wäre es ihnen doch unmöglich gewesen, sie beim Lesen einer Zeitung zu übersehn, oder sie wären durch General von Stumm in der wahren Verfassung der Welt unterrichtet worden.


  Denn Stumm war das Seil, das sie mit der Wirklichkeit verband 3 und in ihre Abgeschiedenheit eindrang. Er war offenbar von Gedanken durchkreuzt und wollte sich Rates erholen. Er berichtete von Diotimas Aktion, daß sie überraschenderweise plötzlich ein Ziel gefunden habe. Ganz nebenbei war das geschehn. „Wir haben uns alle schon so daran gewöhnt gehabt, daß nichts geschieht und doch immer etwas Neues vorgeschlagen wird“ erzählte der General. „Aber auf einmal hat jemand die Nachricht gebracht, daß heuer im Herbst, hier bei uns ein Welt-Friedens-Kongreß tagen wird!“


  „Das ist sonderbar“ meinte Ulrich.


  „Wieso sonderbar? Wir haben ja nichts davon gewußt!“


  „Das meine ich doch gerade.“


  „Also damit hast du ja auch recht“ pflichtete ihm Stumm bei. „Man behauptet jetzt sogar, daß es eine vom Ausland lancierte Nachricht gewesen ist; Leinsdorf und Tuzzi haben anfangs geradezu vermutet, daß es sich möglicherweise um eine russische Intrigue gegen unsere Aktion handeln könnte, wenn nicht am Ende gar um eine reichsdeutsche. Denn, siehst du, es ist ausgesprengt worden, daß das unsere Vaterländische Aktion sein soll, trotzdem daß diese doch erst in vier Jahren fällig ist! Aber die Versionen gehn da auseinander, und die Wahrheit hat sich nicht mehr feststellen lassen. Wir haben natürlich sofort überallhin geschrieben, um etwas Näheres zu erfahren; und wirklich hat man auch überall – in der ganzen Welt! Bei Privaten und in Redaktionen und in Kanzleien! – von der Sache gewußt und ist bloß verwundert gewesen, weil man von uns noch keine offizielle Mitteilung erhalten hat; aber der Ursprung ist im Dunkel geblieben. Alle Welt ist auch durchaus einverstanden gewesen: Und jetzt frag ich dich, was bleibt einem da übrig, besonders wenn man immer voraus gesagt hat, daß man etwas machen wird, was der ganzen Welt ein Vorbild sein soll?! Wir haben eben vierzehn Tage wie die Wilden arbeiten müssen, damit das wenigstens hinterdrein so ausschaut, als wie es sozusagen von vornherein ausgeschaut hätte. Und so haben wir uns der organisatorischen Überlegenheit der Preussen – vorausgesetzt, dass es überhaupt die Preussen gewesen sind! – gewachsen gezeigt. Wir nennen es jetzt eine Vorfeier. Den politischen Teil behält dabei die Regierung im Auge, und wir von der Aktion bearbeiten mehr das Festliche und Kulturmenschliche –.“


  „Aber eine sonderbare Geschichte bleibt es doch“ versicherte Ulrich noch einmal.


  „Halt ein historischer Zufall“ sagte der General zufrieden.


  „Und Diotima?“ erkundigte sich nun Ulrich.


  „Ja, die hat allerdings Amor und Psyche schleunigst beiseite stellen müssen und entwirft jetzt zusammen mit einem Maler den Trachtenfestzug. ‚Die Stämme Österreichs und Ungarns huldigen dem inneren und äußeren Frieden‘ soll er heißen“ berichtete Stumm. Ulrich verzog unwillkürlich die Lippe, und Agathe lächelte. „Ich beschwöre Sie, Gnädigste“ flehte Stumm „wenden Sie nichts dagegen ein und gestatten Sie auch ihm nicht, die Nase zu rümpfen: der Trachtenfestzug und eine Militärparade ist das einzige, was bis jetzt feststeht! Und daß ich es nicht vergesse: Die Tiroler Standschützen werden über die Ringstraße marschieren; denn die geben mit ihren grünen Hosenträgern, Hüten und Bärten immer ein malerisches Bild. Und dann sollen auch noch die Biere und Weine der Monarchie den Bieren 4 und Weinen der übrigen Welt huldigen. Aber da besteht zum Beispiel bis jetzt keine volle Einigkeit darüber, ob nur die österreichisch-ungarischen Biere und Weine denen der übrigen Welt huldigen sollen oder auch die ausländischen Biere und Weine den unsern und ob man dann die ausländischen Fabrikate auch im Festzug mitmarschieren lassen soll und ob sie verzollt werden müssen und so weiter; oder ob man eben bloß heimische Weine und bodenständige Biere zuläßt, damit der liebenswürdige gastliche österreichische Charakter umso deutlicher hervorkommt, als er auf eine Gegenhuldigung verzichtete. Jedenfalls ist nur sicher, daß es bei uns einen Festzug ohne Menschen, die in altdeutschen Kostümen auf Faßwagen und Bierpferden sitzen, nicht geben kann und noch nie gegeben hat; und ich kann mir bloß nicht vorstellen, wie das im Mittelalter selbst gewesen ist, als die altdeutschen Kostüme noch nicht alt gewesen sind und eigentlich nicht älter ausgeschaut haben können als heutzutage ein Smoking?!“


  „Ich möchte aber auch noch etwas anderes wissen“ wandte Ulrich ein, nachdem sie zur Genüge über den General gelacht hatten. „Was werden unsere nichtdeutschen Nationen zu dem Ganzen sagen?“


  „Das ist einfach: sie werden im Festzug mitmarschieren“ erwiderte Stumm fest. „Denn wenn sie es nicht tun, so kommandieren wir ein böhmisches Dragonerregiment her und ziehen es als Hussitenkrieger an, und aus einem Ulanenregiment machen wir die polnischen Türkenbefreier Wiens!“


  „Und was sagt Leinsdorf zu diesen Plänen?“ fragte Ulrich weiter.


  Stumm wurde ernst. „Der ist allerdings nicht gerade entzückt“ gab er zu. „Er nimmt das Wort ‚Festzug‘ nicht ein einziges Mal in Gebrauch, sondern sagt konsequent: ‚Die Demonstration‘. Ihm liegen ersichtlich noch die Demonstrationen im Sinn, die er erlebt hat, denn er wiederholt nur bei jeder Gelegenheit: ‚Wer das Volk auf die Straße führt, lädt damit eine große Verantwortung auf sich, Herr General!‘ Als ob ich die Ursache wäre! Dazu müßtest du freilich wissen, daß wir in letzter Zeit ziemlich oft beisammen sind, er und ich –.“


  Agathe vermochte sich bloß zu entsinnen, von einer Demonstration gehört zu haben; sie fragte, warum Stumm von mehreren spräche.


  „Auf einer Reise, in B., ist er beinahe sowohl von den Tschechen als auch gleichzeitig von den Deutschen verprügelt worden“ berichtete Stumm aufmerksam; doch fügte er noch galanter hinzu: „Aber davon wollen wir am besten gar nicht sprechen. Das sind abscheuliche Begleiterscheinungen, und ich bin überzeugt: Wenn es einmal beschlossen ist, wird Seine Erlaucht das Amt, das ihm zugefallen ist, trotzdem voll und ganz auszufüllen!“


  „Welches Amt denn?“ fragte nun Ulrich.


  „Jedes!“ wiederholte der General. „Überdies wird er auf der Festtribüne neben dem Kaiser sitzen, falls sich Seine Majestät auf eine Festtribüne setzt; dann entwirft er ja auch noch die Huldigungsadressen unserer Völker, die er dem Allerhöchsten Herrn überreichen wird; und überdies macht er sich doch sofort Sorgen, wenn er keine hat: eine so tatkräftige Natur ist er! Jetzt möchte er dich sprechen –.“


  Ulrich 5 überhörte das geflissentlich, aber er war aufmerksam geworden. „Leinsdorf ‚fällt‘ doch kein Amt ‚zu‘!?“ fragte er erstaunt und mit natürlichem Nachdruck. „Er ist bis jetzt immer selbst der Knopf auf der Fahnenstange gewesen!“


  „Tja –“ meinte Stumm von Bordwehr mit Vorbehalt. „Ich will auch wirklich nichts gesagt haben; er bleibt natürlich immer ein hoher Herr. Aber sieh zum Beispiel, da hat mich der Tuzzi unlängst auf die Seite genommen und hat vertraulich zu mir gesagt: ‚Herr General! Wenn mich in einer finstern Gasse ein Mann anrempelt, so trete ich zur Seite; wenn er mich aber freundlich fragt, wieviel Uhr es ist, dann greife ich nicht nur nach der Uhr, sondern taste auch nach der Pistole!‘ Was sagst du dazu?“ Was hätte Ulrich sagen sollen? Er verstand den Zusammenhang nicht. „Das ist eben jetzt der Einfluß der Regierung: sie denkt bei dem Friedenskongreß an alle Möglichkeiten, während der Leinsdorf schließlich doch nur seine eigenen Ideen hat.“ erklärte sich Stumm.


  „Also mit einem Wort: der Leinsdorf soll jetzt aus der Leitung verdrängt werden!?“ vollendete es Ulrich.


  Darauf erwiderte der General nicht unmittelbar: „Er läßt dich bitten, daß du die guten Beziehungen zu deiner Kusine Tuzzi wieder aufnehmen sollst, damit man etwas erfährt: ich sage es gerade heraus, er hat es natürlich zurückhaltender ausgedrückt!“ Und nach kurzem Überlegen fügte er hinzu: „Sie sagen ihm halt nicht alles! Aber schließlich ist das vielleicht auch nichts als die Gewohnheit der Ministerien; wir sagen einander doch auch nicht alles!“


  6 „In welchen Beziehungen steht denn mein Bruder eigentlich zu unserer Kusine?“ fragte jetzt Agathe. „Er ist eine unglückliche Liebe von ihr“ versicherte Stumm entgegenkommend und fügte für Ulrich ermunternd hinzu: „Sie warst, du bist ein so 7 schlechter Patriot, daß du allen Feinden des Vaterlands großartig gefallen wirst, die sich bei uns wohlfühlen sollen. Und obschon ich nicht weiß, was zwischen euch vorgefallen ist, kann ich beschwören, daß sie sich trotz allen Tadels nach dir sehnt. Aber den ersten Schritt will sie natürlich nicht tun, nachdem du dich so willkürlich zurückgezogen hast!“


  Schließlich erfuhren Ulrich und Agathe aber auch etwas, das des Generals Gesicht wohlig erheiterte: „Den Feuermaul sind wir los!“ berichtete er, zufrieden damit, daß es ihm noch rechtzeitig eingefallen sei, ehe er sich verabschiedete. Und er fügte voll Verachtung für die Menschenliebe des Dichters hinzu: „Das hat jetzt ohnehin keinen Sinn mehr!“ Auch der „ekelerregende“ Beschluß aus der letzten Sitzung, daß man niemand zwingen dürfe, für fremde Ideen zu sterben, wogegen es jeder für seine eigenen tun solle, auch dieser von Grund aus friedenstiftende Beschluß war gefallen und auf des Generals Einspruch, wie dieser nun berichtete, nicht einmal ins Protokoll gelangt. „Eine Zeitschrift, die ihn abgedruckt hat, haben wir unterdrückt; solches übertriebene Gerede glaubt jetzt ja doch kein Mensch mehr“ ergänzte es Stumm. Das war nicht ganz klar gedacht, angesichts der Vorbereitungen zu einem Friedenskongreß, und Agathe nahm die jungen Leute ein wenig empört in Schutz, denn sie war selbst jung, und auch Ulrich erinnerte seinen Freund daran, daß Feuermaul doch nicht selbst an dem Zwischenfall schuld gewesen sei. Da machte Stumm aber keine Schwierigkeiten und gab zu, daß Feuermaul, den er aus dem Haus seiner Schutzherrin kenne, ein reizender Mensch sei. „So voll Anteilnahme!“ rief er aus. „Und wirklich gut, geradezu aus freien Stücken!“ Nur als Ulrich auf die natürliche Folgerung hinwies, daß ein solcher Mensch dann offenbar doch die schätzenswerteste Kraft für einen Weltfriedenskongreß darstelle, war es Stumm wieder nicht zufrieden. Er erhob sich und sagte sehr entschlossen „Nun!“ Dann kündigte er sogar an, daß er ein andermal wiederkommen werde und Ulrich bitte, sich inzwischen den „katastrophalen Ernst“ eines Friedenskongresses zu überlegen.


  8 Dieser begleitete ihn aber in der Absicht selbst hinaus, gleich jetzt noch einiges mehr zu erfahren, was sich von Stumm vielleicht nur unter vier Augen erfahren ließ; denn auf Ulrich wirkten die gemeldeten Veränderungen und die sich in ihnen ausdrückenden Gegensätze, von denen er in seiner Abwendung nichts erfahren hatte, wie das Aufreißen eines Fensters in einem heißen Saal.


  Auf der Treppe stellte er seinen Freund zunächst mit den Worten: „Zwischen meiner Kusine und mir ist nicht das geringste vorgefallen, obwohl du das Gegenteil anzunehmen scheinst; ich bin einfach nicht mehr zu ihr gegangen. Ich bin auch nicht mehr zu Leinsdorf gegangen. Und ich werde auch wahrscheinlich nicht so leicht zu bestimmen sein, das zu ändern. Aber ich will jetzt deutlich sehen, nachdem du es für gut befunden hast, mir die Augen halb zu öffnen! Wer arbeitet gegen Leinsdorf? Du? Mit wem? Mit Tuzzi? Oder ist Arnheim wieder hier? Oder bist du mit Leinsdorf gegen irgendjemand verschworen? Und warum soll ich zu Diotima gehn? Bist es du, der das will, oder Leinsdorf oder ein anderer? Er überstürzte sich, ganz gegen seine Art. „Ich möchte bemerken, daß ich alles das grenzenlos langweilig finde, aber trotzdem, wenn man es mir verschweigt, toben werde, als ob meine Seele daran|hinge!“


  9 Stumm von Bordwehr stützte den Säbel gegen den Stein der Stufe und machte mit der Rechten eine wortzerschneidende Gebärde. „Lieber Freund, du irrst! Du irrst durch Abgründe!“ rief er heiter aus. „Und an der einfachen Wahrheit gehst du blind vorbei!“ fügte er hinzu. Also zunächst: „Ich habe dir wirklich nur aus reiner Gefälligkeit den Auftrag des Leinsdorf ausgerichtet –.“


  „Offiziersehrenwort?“


  „Wenn du mich an die spartanischen Pflichten meines Berufs erinnerst, so läufst du Gefahr, daß ich lüge; denn ich könnte das ja um der höhern Ehre willen tun müssen“ sagte der General würdig. „Aber ich gebe dir mein Privatehrenwort.“


  „Dann teile mir, bitte, ehrlich mit, was vor sich geht.“


  „Diese Aufgabe ist für mich furchtbar einfach“ erwiderte Stumm: „Ich weiß es nicht!“


  „Aber du hast doch einen Auftrag?!“


  „Den werde ich dir auch ohneweiters anvertraun. Aber es ist ein Teilauftrag. Ein Auftragerl. Ich bin ein Rädchen. Ein Fädchen. Eine Amorette, in deren Köcher nur ein einziger Pfeil ist. Weißt du, es ist mir nicht unbekannt, daß die Welt auch ohne einen weitergeht: aber ich hätte nicht gedacht, daß ein kluger Mann, wie du, so weit hinter ihrer Entwicklung zurückbleibt, wenn er sich ein paar Wochen lang nicht um sie gekümmert hat; darüber müßte man direkt einen Aufsatz verfassen lassen! Und um es dir zu sagen, was du dir doch wirklich selbst sagen könntest: Das alles Entscheidende liegt einfach darin, daß die Parallelaktion jetzt nicht mehr ein Privat- und Familienunternehmen ist, sondern eine Staatsaktion. Bitte, präge dir ein: Internationale Staatsaktion von hervorragender Ordnung!“


  Ulrich fühlte die Richtigkeit, aber er blieb mißtrauisch. „Irgendwer muß also auch jetzt das Heft in der Hand haben?“ fragte er.


  „Wahrscheinlich der Außenminister.“


  „Und damit Tuzzi?“


  „Vermutlich. Ich weiß es nicht. Man erfährt durch| ihn noch weniger als sonst. Er hat jetzt kolossal die Hosen an!“


  Ulrich mußte an Diotima denken und lächelte. „Was macht sie?“ fragte er. „Ist sie nun von ihm hingerissen?“


  „Was sie macht? Einen gereizten Eindruck!“ Dann aber fügt er hinzu: Manchmal ist sie übrigens ganz reizend in ihrer Hilflosigkeit! Das sollte ich dir freilich nicht verraten, denn ich habe entschieden mehr Chance, wenn du nicht da bist!“


  Ulrich legte ihm die Hand auf die Schulter: „Ich wiederhole dir, daß zwischen ihr und mir nicht das geringste vorgefallen ist, noch vorfallen 10 wird!“ versicherte er. Töricht wie ein Schuljunge, gab er dem Verlangen nach, es zu Ehren Agathes laut zu sagen, und sah sich sogar um, weil sie es nicht hören sollte. Danach besann er sich aber darauf, daß er seinen Freund nicht zu trösten, sondern weiter zu verhören habe, und begann es lächelnd mit der Bemerkung „Wenn Diotima hilflos ist, muß sich wirklich vieles geändert haben!“


  „Alles!“ seufzte der General.


  „Du, zum Beispiel!“ warf Ulrich wieder ein.


  „Kann auch sein. Ich wehre mich zwar dagegen. Ich will nicht ohneweiters fahren lassen, woran ich ein Jahr lang geglaubt habe: alle diese schönen Ideen!“


  Nun setzte Ulrich ein: „Warum denn die Ideen fallen lassen? Du hast allerdings von einem katastrophalen Ernst des Friedenskongresses gesprochen, den ich mir baldigst vergegenwärtigen soll; hast du dabei an etwas Bestimmtes gedacht?“


  „Ja, natürlich“ erwiderte der Rundliche. „Angefangen hat es damit, daß ich eine Mordsnasen bekommen hab – ich glaube sogar, daß ich dir das auch vorausgesagt habe! –, nämlich wegen dieses verdammten letzten Beschlusses über das Tötenlassen, dessen Anerkennung ich zwar noch verhindert habe, von dem aber doch etwas durchgesickert ist, so daß einige Zeitungen den Leinsdorf dafür verantwortlich gemacht hat. Die einen haben geschrieben, daß er an dem Beschluß schuld ist, die andern, daß er schuld ist, den Beschluß verhindert zu haben. Bei der Demonstration, in die er bei seiner letzten Reise hineingeraten ist und wo man ihn, wie ich dir vorhin erzählt habe, beinahe geschlagen hat, ist ihm von den Deutschen immerzu ‚Verräter‘ zugerufen worden, aus Empörung darüber, daß ein solcher Beschluß gefaßt worden ist, und von den Tschechen das gleiche auf tschechisch, aber deshalb, weil der Beschluß nicht angenommen worden ist! –“


  Ulrich wandte ein „Aber dieser ganze Beschluß kann doch weder die Deutschen noch die Tschechen so interessiert haben?!“ worauf aber Stumm sagte: „Natürlich nicht! Sie haben ja auch ihre beiden Demonstrationen wegen etwas ganz anderm veranstaltet gehabt. Wegen irgend etwas, einer Sprachenverordnung oder einer von diesen Sachen, über die man sich schon so oft geärgert hat, daß man kaum noch kann. Und sie haben auf einander losgehen wollen. Und überhaupt: Hunde, die bellen, beißen nicht! Aber wie sie den Leinsdorf erkannt haben, haben sie ihren gegenseitigen Haß zurückgezogen und auf den unschuldigen Grafen vereint, der in seinem Wagen mitten zwischen ihnen durchgefahren ist, und nun beachte bitte: das hat der Demonstration einen ungeheuren Aufschwung gegeben. Es war eben unvernünftig, aber Unvernunft ist gerade das, wovon sich die Menschen leiten lassen!“


  „Also das ist jetzt deine neue Überzeugung?“ fragte Ulrich.


  Die beiden Herren hatten sich wegen Länge und Gewicht des Gesprächs 11 in der Halle auf den großen Stühlen niedergelassen.


  „Überzeugung wäre zuviel behauptet“ meinte der General. „Aber der Kriegsminister hat mir diese feine Unterscheidung vorgehalten; und zwar schon damals, gleich am nächsten Tag nach dem Krakeel bei Tuzzis, und also ehe die Verschärfung durch den Leinsdorf hinzugekommen ist. ‚Lieber Stumm,‘ hat er zu mir gesagt ‚Du hättest eben vorher weggehen sollen!‘ und hat mir schon damals für alle Zukunft die größte Zurückhaltung anbefohlen. ‚Du mußt dich in zivilistischer Gesellschaft vorsichtiger bewegen.‘ ‚Ich habe es doch nicht wissen können.‘ ‚Du bist ein Philosoph! Ein General muß vorher wissen.‘ Ich habe ihn nicht daran erinnern können, daß er es selbst auch nicht wußte, aber ich habe, was ich nur konnte, von meinem Interesse für Zeitgeist und seinen widerspruchsvollen Exponenten gesprochen und von der notwendigen Ordnung des Gefühls und der Phantasie, na, so ähnlich, wie du das gesagt hast, und auch davon, daß der Zeitgeist einen Halt braucht: Mit einem Wort, ich habe ihm zu beweisen gesucht, wie wichtig es ist, eine große Idee zu suchen und sich für sie zu begeistern, selbst wenn es vorderhand noch zwei Ideen sind, die einander widersprechen und einen in Verlegenheit bringen. Aber eben darauf hat er mir wiederholt, daß ich zu philosophisch war und ich muß dir gestehn, es hat mir Eindruck gemacht! Denn bitte: wenn ich jetzt zu der Demonstration gegen den Leinsdorf zurückkehre und sie mir vorstelle, so könnte man sich versucht fühlen, sie einfach so aufzufassen: Das Verhalten der Leute ist eben unlogisch gewesen, aber Logik ist auch nicht das, was die Welt vorwärts treibt, sondern das besorgen Leidenschaften, Einbildungen und so weiter; so hätten wir das doch gesagt, oder so ähnlich. Aber gerade das Gegenteil davon hätte der Kriegsminister gesagt, wenn er mir meine Nase nach der Leinsdorfgeschichte, und nicht schon nach der Tuzzigeschichte gegeben hätte. Denn, schau, beim Militär sagt man uns doch bei jeder Gelegenheit: ein Offizier muß logisch denken können. Logik ist geradezu das, was in unseren Augen den Militär vom Zivil unterscheidet. Aber meint man damit Vernunft? Nein. Vernunft hat der Feldrabbiner oder der Feldkurat oder der Herr vom Kriegswissenschaftlichen Archiv. Aber Logik ist nicht Vernunft. Logik heißt: benimm dich konsequent, ohne Gefühl, ehrenvoll, rücksichtslos und laß dich nicht irremachen; denn die Welt wird immer von der eisernen Logik regiert, wenn auch auf ihr, seit sie besteht, geredet wird. Das wäre im Geiste des Kriegsministers gesprochen gewesen, und du wirst zugeben, daß ich vieles davon schon immer in mir gehabt habe, denn es ist ja nichts als die alte bewährte Soldatenmentalität; aber ich habe mich eben leider von meinem persönlichen Interesse für den Geist zu sehr zurückhalten lassen.“


  „Also das hätte dir der Kriegsminister sagen können“ wandte nun Ulrich endlich ein, den auch eine eigentümliche Teilnahme am Geiste bisher zurückgehalten hatte: Aber was hat dir der Kriegsminister dann nach der Leinsdorf-Geschichte gesagt?“ „Nichts. Aber als auch noch der Friedenskongreß aufgekommen ist, haben sie mir das Referat ‚D‘ – das war der Deckname für die Vorgänge bei Leinsdorf und Tuzzis – weggenommen! 12 Aber ich darf sagen, es ist nicht unehrenvoll geschehen“ fügte er würdig hinzu und zeigte sich durchaus bereit, wohlgelaunt weiter zu erzählen. „Der Chef des Generalstabes hat ein eigenes Referat für den Weltfriedenskongreß und alles, was damit zusammenhängt, einrichten lassen,“ berichtete er „das direkt der Nachrichtenabteilung des Operationsbüros untersteht: Hohe Politik, ich bitte dich! Nach dem wenigen, was ich davon im Haus noch höre, scheint unser seliges Konzil ja rein ein Idyll gewesen zu sein. Wenn wir früher jeden Tag ein neues Komitee bekommen haben, so entstehen oder verschwinden jetzt sechs am Tag; interministeriell und international und Interessent: das Wort ‚inter‘ soll geradezu ansteckend geworden sein. Und es ist ja auch verständlich, es muß eben einer auf den andern aufpassen, damit ihm nichts entgeht. Und alles meldet sich eben zu Wort; und weil das nicht pazifistisch wäre, darf man niemandem nein sagen! Schließlich kennen wir das doch, mit unserer langen Erfahrung, und wissen, wie sich der Geist einer Idee in Argumente und Gegenargumente auflöst; aber der Unterschied ist noch dazu der, daß jetzt nicht mehr bloß Ixe und Ypsilons mit ihren Wünschen und Anregungen kommen, sondern Staaten und Großmächte. Das einzige, wovor ich mich fürchte, ist deshalb bloß, daß sie mich noch einmal werden hervorholen müssen wegen meiner alten Sachkenntnis; denn es ist mir tausendmal lieber, wenn ich mit Diotima in bewährter Verehrung nur bespreche, ob man in den Festzug auch eine Gruppe Wiener Schnitzel und Rostbratel aufnehmen soll oder nicht und bei ihr finde ich auch den Dank, der mir schließlich gebührt.“


  „Dafür hat es Tuzzi gewonnen, sagst du?“ wandte Ulrich zerstreut und nebenläufig ein.


  „Das natürlich. Aber übermäßig entzückt ist sie, glaube ich, nicht davon. Sie wehrt sich gegen seinen Einfluß“ ergänzte Stumm. Er sah nach der Uhr und erhob sich. „Um dir das alles zu erzählen, bin ich eigens hergekommen, und es war also gar nicht nötig, mich wie ein Inquisitor ins Gebet zu nehmen. Aber es ist interessant, daß diese Vorgänge doch so fesselnd sind, daß du darüber ganz deine hinterhältige Frage vergessen hast, nämlich was ich jetzt eigentlich tue! Schnitzel und Rostbratel ist schließlich doch keine ganz ausreichende dienstliche Beschäftigung für einen General!“


  „Entschuldige es!“ bat Ulrich. „Und wenn du so freundlich sein willst, eröffne mir also noch die Hintergründe deines Engagements als Meuchelmörder an dem guten Leinsdorf.“


  „Nichts von Meuchelmord!“ rief der General lachend aus. „Du erinnerst dich doch, daß die Erlaucht den letzten Kultusminister 13 gestürzt hat, und seit der neuen Demonstration muß man darauf gefaßt sein, daß er es dem jetzigen auch so macht. Das wäre aber eine große Störung, der man vorbauen muß, und überhaupt ist der Leinsdorf derart unberechenbar, da er doch schließlich eine Privatperson ist! Darum habe ich die Aufgabe bekommen, ihn zu beschäftigen, und wenn du willst, auch ein bißel zu beaufsichtigen –.“


  „Das ist alles?“


  „Du könntest wirklich schon wissen, daß ich vor dir keine Geheimnisse hab! Ich habe den Auftrag, mich dem Leinsdorf an den Hals zu setzen wie eine Zecke: Das sind die eigenen und letzten friedvollen Worte Seiner Exzellenz!“


  „Aber du mußt doch ein Ziel bekommen haben?!“


  Der General lachte. „Reden! Ich soll mit ihm reden; auf alles eingehn, was er sich denkt, und möglichst viel darüber reden, so daß er womöglich seine unerwarteten Ideen auf diese Weise ausgibt. Meine Exzellenz hat das einen sehr ehrenvollen Auftrag und Vertrauensbeweis genannt; aber wenn du mich fragst, ob das ‚alles‘ ist, so kann ich dir nur seufzend erwidern: es ist sehr viel! Ich habe dabei schon oft an dich denken müssen, wenn ich dem Leinsdorf so folgen mußte! Aber jetzt muß ich ins Büro zurück“ schloß Stumm von Bordwehr seine Erzählungen „und kann dir leider nicht mehr erklären, weshalb auch der Leinsdorf mit dir sprechen will. Er will etwas von den Sozialdemokraten; aber das werde ich dir liebe erst dann noch rechtzeitig telefonieren, wenn es wirklich so weit ist!“


  14 Sobald sie allein waren, überließen sich Ulrich und Agathe von neuem ihrer Einsamkeit und ungeselligen Weltfreundlichkeit, die sie ebenso noch dem Leben verband, wie sie weit von ihm abschied. So befanden sie sich auf einem ihrer Spaziergänge auch einmal in einer öffentlichen Gartenanlage und schlenderten hindurch. Ein leichter Wind trug gerade die Duftwolken der Wiesen und der in farbigen Feuern brennenden Blumenbeete wie im Spiel hin und her, hellschäumende Kleider und weiße Milch, die zum Kauf ausgeboten wurde, gezuckerte Früchte und die ihnen ähnlichen Augen der Kinder, über den Köpfen schwebende Trauben von bunten Ballons und ein 15 allgemeiner Widerglanz von Licht ergaben ein wunderbares Zusammentreffen fürs Auge, während sich vor dem betrachtenden Sinn das knappe Dutzend quellanfänglicher Leidenschaften – Liebe, Güte, Wut, Eitelkeit, Neid, Schmerz, Machtgier, und welche es sonst noch sein mögen – im Spiel von Kindern, die mit ihren Aufsichtspersonen den Garten erfüllten, zu einem allgemeinen Widerglanz der Menschlichkeit mischte, der mit dem Wind zu schweben schien und sich auf den Zügen der das Spiel beaufsichtigenden Erwachsenen zu einer honigartig halbstarren Maske abkühlte. Agathe blieb stehn und sah den Kindern mit einem schwer zu entziffernden Ausdruck zu.


  Ulrich, der ihn gewahrte, blickte ebenfalls auf Große und Kleine und sagte: „Ich möchte etwas fragen, das eine Flachheit zu sein scheint, aber es kommt mir vor, wenn ich nicht von ihr ablasse, hört sie auf, eine zu sein. Ich sage also: Warum ist die Welt so voll Trostlosigkeit und voll Glück? Die Schönheit des Lebens gleicht der des Meers, wie man zu sagen pflegt. Sie schluckt Abersinn, Verbrechen, Unrat, ja sogar die Massen des Gewöhnlichen, mit einem strahlenden Lächeln. Ich erwähne, daß die uns selbst eingeborene Lebensliebe in der ersten Tränenpause gleich lächelt. Ich frage: wie ist es möglich, daß Menschen, von denen man so viel Unsympathisches weiß, so nett aussehn? Auf alles das gibt es scheinbar nur eine Antwort, man sagt: die Welt ist teils so, teils so; der Mensch ist teils so, teils so; und die Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte! Aber warum scheint sie auf Gerechte und Ungerechte?! So preßt ein Kind die Nase an die Fensterscheibe und ist mit den Augen draußen, während der Rest des Persönchens, beinahe dumm verwundert, immer dahinter bleibt. Weißt du jetzt vielleicht, was ich sagen will?“


  Als er so eindringlich fragte, gab ihm seine Schwester lächelnd die Antwort: „Lies die Bibel!“


  „Warum?“


  „Weil du sie falsch anwendest. Es heißt: ‚Liebet eure Feinde, denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die Guten und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte‘!“ berichtete die Wohlerzogene und Gedächtnisstarke.


  Ulrich schüttelte den Kopf. Als sie aber nach Hause gekommen waren, ließ er sich von seiner Schwester die Stelle aufschlagen, und nachdem er gelesen hatte, kam er Agathe mit dem Buch in der Hand in den Garten nach und rief aus: „Das ist ja die Bergpredigt!“


  Hingerissen von den Worten, deren ungleichmäße Verbindung von Weich und Hart für ihn so leicht nachzufühlen war, las er vor: „Ihr habt gehört, daß gesagt ist: Du sollst deinen Nächsten lieben und deinen Feind hassen. Ich aber sage euch: Liebet eure Feinde, tut wohl denen, so euch beleidigen und verfolgen. Auf daß ihr Kinder seid eures Vaters im Himmel. Denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und über die Guten, und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte.“ Ulrich hatte aber damit nicht genug und las noch weiter: „Ihr habt gehört, daß zu den Alten gesagt ist: Du sollst 16 nicht töten; wer aber tötet, der soll des Gerichts schuldig sein. Ich aber sage euch: Wer mit seinem Bruder zürnet, der ist des Gerichts schuldig; wer aber sagt: Du Narr, der ist des höllischen Feuers schuldig.“ Und las zum Schluß: „Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel; sondern so dir jemand einen Streich gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den andern auch dar. Und so jemand mit dir rechten will und deinen Rock nehmen, dem laß auch den Mantel. Und so dich jemand nötiget eine Meile, so gehe mit ihm zwei!“


  Agathe fügte ihren Lieblingsspruch hinzu, der nicht aus der Bibel war: „Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf dich nackt ins Feuer!“


  „Schön ist das alles!“ sagte Ulrich unaufmerksam und dachte nach. „Aber woran hast du mich erraten, bloß an meinem falschen Zitat?“


  „Was du gefragt hast und die Antwort darauf war doch nicht falsch“ erwiderte Agathe. Sie errötete und trieb ihre Rede über das kommende Hindernis wie ein Reiter das Pferd: „Es war, wenn ich so sagen darf, das Richtige innerhalb der Einmeilengrenze. Aber im Sinn ist dir die Frage gelegen, wie man zwei Meilen weit mit jedem gehen könnte, und vielleicht noch mehr. Obwohl du wahrscheinlich nicht einen Schritt mit ihnen zu gehen wirklich bereit bist“ fügte sie schnell hinzu.


  „Richtig!“ sagte Ulrich. „Und du wärest bereit?“


  „Ich vielleicht auch nicht.“


  Darauf erwiderte Ulrich: „Zwei Meilen geht man bloß in Mondnächten! Ist dir nicht auch aufgefallen, daß die heiligen Sätze, die wir soeben gelesen haben, einer Mondlichtmoral angehören? Sie sind nie am Tage befolgt worden! Bei Tage heißt es: So du jemand auf die Backe geschlagen hast, tritt ihn noch in den Leib, damit er niemals den Mut wiederfinde, an dir Rache zu nehmen!“


  „Das ist spannend!“ rief Agathe aus, aber meinte es ernst. „Sollte denn der Schöpfer etwas befohlen haben, das in einem gewöhnlichen Zustand gar nicht zu befolgen ist?!“


  „Das wäre immerhin denkbar“ gab Ulrich zur Antwort, scheinbar mit der persönlichen Unparteilichkeit des Gelehrten.


  „Vielleicht befiehlt er uns also, jenen Zustand wieder aufzufinden, den wir ‚den andern‘ genannt haben!“ sagte Agathe. Aber dann schränkte sie es ein: „Doch 17 das Ganze seiner Worte. Neben der Liebe ist in ihnen auch der Zorn, die Gewalt, das Gericht, die Stimme der Welt: beide Stimmen maßlos ungeheuer!“


  „Vielleicht ist der Ursprung dieses Teils ein anderer“ erläuterte Ulrich; „der Text ist alt und läßt gewiß Auslegungen zu. Auch könnte man annehmen, daß die umstürzende Forderung, die hier an die Liebe gestellt ist, unwillkürlich ihre gewalttätige Gebärde mitunter auf diese selbst überträgt. Oder es sind beide Stimmen uranfänglich, und Gott selbst hat den Menschen mit Vertrauen und Mißtrauen geschaffen. Aber ich will mich nicht als Ausleger versuchen, wo ich nicht zuständig bin“ entschuldigte er sich.


  „Vielleicht sollte es damals noch nicht ausgesprochen werden?“ fragte Agathe zweifelnd. „Man könnte sich einbilden, diese Vorschrift der Liebe sei so schwer und auch nicht ganz geheuer, daß sie verschleiert werden müßte!“


  „Warum nicht?“ erwiderte Ulrich lachend. „Ein Laie kann wohl annehmen, daß Gott in Urzeiten nicht schon das Ende, sondern erst seinen Anfang geoffenbart hat.“


  „Und du vermochtest zu denken, daß irgendwelche zwei Menschen heute imstande wären, eine Fortsetzung zu hören?!“


  „Weshalb denn nicht?! Unbeeinflußte und mutige Menschen können vieles entdecken!“ fuhr Ulrich fort. Aber er hatte doch wohl nicht bedacht, daß dieser Wortwechsel auf Agathe dank ihrer Erziehung weitaus glaubhafter und darum auch unheimlicher 18 wirken konnte als auf ihn: plötzlich fühlte er ihre Hand auf seinem Mund, und sie bat ihn heftig: „Sei still!“


  Er tat es gehorsam, aber während der halben Minute, wo er nun ihre Finger auf seinem Mund spürte, um einen Frevel zu verhindern, glaubte er in ihnen das lebendige Einverständnis mit diesem Frevel zu fühlen; es schien, sie schließe ihm den Mund, wie man rasch eine Türe zuzieht, hinter der man gemeinsam verborgen bleibt. Und als er auf sie blickte, schien sie auch die Lider geschlossen gehabt zu haben, wie bei einem beunruhigenden Nachdenken und gerade jetzt erst wieder zu öffnen. Sie sagte aber nur: „Das haben wir alles ja schon lange besprochen.“ Und Ulrich wollte im Augenblick auch nicht mehr sagen.


  [◁]


  48.


  Die Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte


  1 Die Sonne scheint mit einunddemselben Gnadenblick auf Gerechte und Ungerechte; aus irgendeinem Grund wäre es Ulrich begreiflicher vorgekommen, wenn sie es mit zweien getan hätte: nacheinander, zuerst auf die Gerechten und dann auf die Ungerechten oder umgekehrt. „Nacheinander ist der Mensch doch auch lebendig und tot, Kind und Erwachsener, er straft und verzeiht so; ja diese Fähigkeit, Widersprechendes bloß nacheinander tun zu können, ließe sich geradezu verwenden, um das Wesen des Persönlichen zu definieren, denn überpersönliche Wesen, wie die Menschheit oder ein Volk oder eine Dorfbewohnerschaft, vermögen ihre Widersprüche nicht nur nacheinander zu begehn, sondern auch nebeneinander und durcheinander. Je höher ein Wesen auf der Leiter der Fähigkeiten stünde, desto tiefer stünde es also auf der Leiter der Moral? Jedenfalls: auf einen Tiger kann man sich verlassen, auf die Menschheit nicht …!“ So sagte Ulrich.


  Wäre seine Freundschaft mit Stumm in Blüte gestanden, wie fruchtbar hätten solche Gespräche sein können! Mit Agathe endeten sie immer in einer Bitte, ihre Überflüssigkeit zu entschuldigen, und führten zu neuer vergeblicher Auflehnung. „Es hat keinen Sinn, so zu sprechen“ gab er zu und fing von vorne an. „Denn es gibt viele Fragen,“ lehrte er „die keinen Sinn haben, und sie sollten immer im Verdacht stehen, wichtig zu sein. Es gibt Fragen von der Art: warum habe ich zwei Ohren, aber nur eine Zunge? oder: weshalb ist der Mensch nur einfach und nicht sechseckig symmetrisch? Sie kommen manchmal geradeswegs aus der Kinderstube oder dem dem Irrenhaus, aber manchmal erlangen sie später auch wissenschaftliche Ehrbarkeit.“ Anders, und doch auch im Grunde gleich, verhält es sich mit der Frage: Warum stirbt der Mensch? Schon in den Schullehrbüchern der Logik steht es als das Muster eines Schlusses: „Alle Menschen sind sterblich. Cajus ist ein Mensch. Also ist Cajus sterblich.“ Man kann aber auch eine naturwissenschaftliche Antwort geben, und alle solche Antworten lassen eine solche Frage in einem äußerst vernünftigen Zustand zurück: Jedoch das unvernünftige Anstarren dieser Frage, behauptete Ulrich, eine unverständige, ja völlig schamlose Art von Nichtbegreifenwollen der Natur, sei allein schon beinahe Moral, Philosophie und Dichtung!


  Agathe, die aus Natürlichkeit Bequeme, Duldsame, Gedankenkunststücken Abholde, erwiderte: „Die Natur hat keine Moral!“


  2 Ulrich sagte: „Die Natur hat zwei Moralen!“


  Agathe sagte: „Es ist mir gleich, wie viele sie hat. Das ist kein Problem. Du willst mich doch bloß beschwätzen und ärgern!“


  „Aber es ist eins!“ erwiderte Ulrich. „Denn da wir doch sicher das gut nennen, was uns gefällt und was wir vorziehen – das ist nicht Moral, aber es ist ihr Anfang und Ende! – müßte da nicht mit der Zeit das Böse aussterben, sowie die Schlangen und Krankheiten mehr oder minder ausgerottet werden und der Urwald gestorben ist? Warum erhält es sich dann und gedeiht prächtig?“


  „Das geht mich nichts an!“ erklärte ihm Agathe und verteidigte damit ihre Absicht, das Gespräch nicht ernst zu nehmen, wenn es auf diese Weise geführt werde.


  Aber Ulrich erwiderte: „Wir brauchen eben das Böse. Und was dich angeht, ist noch absurder und tiefer! Denn muß es nicht etwas, das schlechter ist als das andere, schon deshalb geben, weil wir nicht wüßten, wohin mit uns, wenn eine unserer Empfindungen so schön wäre wie die andere oder gar jede unserer Handlungen besser als ihre Vorgängerinnen?!“


  Agathe blickte auf, denn das war Ernst. Und so geschah es jetzt oft; sie waren in Unsicherheit über den Fortgang ihrer abenteuerlichen Pläne und wichen einer Aussprache aus, weil sie nicht wußten, wie beginnen, aber plötzlich waren sie für einen Teil mitten darin. Ulrich erhielt damals Briefe von Professor Schwung, dem Altersfeind seines verstorbenen Vaters, in denen er bei dem Haupt des verehrten Toten beschworen wurde, dafür zu wirken, daß größere Strenge in die Welt einziehe, und er erhielt Briefe von Professor Hagauer, seinem erbitterten Schwager, in denen er selbst und seine Schwester mit Strenge verdächtigt wurden, daß sie sich eines tief zweifelhaften Verhaltens schuldig machten. Er hatte diese Briefe zuerst ausweichend beantwortet, dann gar nicht mehr; schließlich verlangte Agathe von ihm sogar, daß er sie verbrenne, ohne sie zu öffnen. Sie begründete es damit, daß es unmöglich sei, solche Briefe zu lesen, und das war in dem Zustand, worin sie sich befanden, die Wahrheit. Aber sie ungelesen zu verbrennen und nicht einmal hinzuhören auf das, worüber andere klagten: wie kam es, daß ihr Gewissen davon nicht berührt wurde, obwohl es im übrigen damals so empfindlich war?!


  Sie begannen damals zu begreifen, welche zweideutige Rolle die anderen Menschen in ihren Empfindungen spielten. Sie wußten, daß sie nicht mit der Allgemeinheit übereinstimmten; in der tausendfältigen Betriebsamkeit, die Tag und Nacht erfüllt, wäre nicht eine einzige Tätigkeit zu finden gewesen, an der sie mit ganzem Herzen hätten teilnehmen mögen, und wessen sie sich selbst unterfingen, dem konnte nichts so sicher wie Geringschätzung 3 oder Verachtung sein. Es lag ein merkwürdiger Friede darin. Wahrscheinlich darf man sagen, daß ein schlechtes Gewissen, wenn es groß genug ist, beinahe ein noch besseres Ruhekissen bildet als ein gutes Gewissen: Die sich unablässig ausdehnende Nebentätigkeit des Geistes, in der Absicht, aus allem Unrecht, von dem er umgeben und in das er verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen als Abschluß zu gewinnen, ist dann eingestellt und läßt dem Gemüt eine ungemessene Unabhängigkeit zurück. Eine zarte Einsamkeit, ein himmelhoher Hochmut gossen darum ihren Glanz zuweilen auf die Weltausflüge der Geschwister. Die Welt konnte ihnen ebensowohl neben ihren Gedanken schwerfällig aufgeblasen erscheinen wie ein Fesselballon, den Schwalben umkreisen, als auch durch die Steigerung des Ichzustands zu einem Hintergrund erniedrigt werden, der klein war wie ein Wald am Luftrand. Die bürgerlichen Verpflichtungen klangen bald wie ein roh, bald wie ein fern andringendes Geschrei; sie waren unwichtig, wenn nicht unwirklich. Eine ungeheure Ordnung, die zuletzt nichts als eine ungeheure Absurdität ist, das hätte die Welt sein können. Alles, was ihnen dagegen in Gedanken begegnete, hatte die gespannte, die hoch-seiltänzerische Natur des Einmal und nicht wieder, und wenn sie davon sprachen, so geschah es in dem Bewußtsein, daß sich nicht ein einziges Wort zweimal gebrauchen lasse, ohne seinen Sinn zu verändern. Ebenso war alles, was ihnen widerfuhr, mit dem Eindruck verknüpft, eine Entdeckung zu sein, die keine Wiederholung zulasse, oder es geschah so zur rechten Gelegenheit, als wäre es zauberisch bestellt worden.


  Diese leichte Manie, die ja nichts war als eine äußerst gehobene Form der Teilnahme zweier Menschen aneinander, löste jetzt mitunter die vertiefte Teilnahme, das Versinken in das Beisammensein ab; und auch im Verhältnis zur Welt zeigte sich dieser Wechsel jedoch so, daß zeitweilig neben der Hoffart eine eigentümliche Vertiefung in das Wesen und Weben anderer Menschen und in seinen Anspruch auf Anerkennung und Liebe zu überwiegen begann. Eine maßvolle Erklärung wie die, daß sich darin bloß eine überquellende Stimmung bald freundlich, bald überheblich ausgewirkt hätte, leistete nicht genüge. Denn der Glückliche ist wohl freundlich und möchte das in heiterer Gefälligkeit allen anderen mitteilen, und auch Ulrich oder Agathe wußten sich manchmal von solcher Fröhlichkeit gehoben wie einer, der auf den Schultern getragen wird und allen zuwinkt: doch erschien ihnen diese regsam hinausstrebende Freundlichkeit selbst harmlos neben der, die sich reglos und beinahe unheimlich im Anblick der anderen ihrer 4 bemächtigte, sobald sie der Bereitschaft Raum gaben, die sie „zwei Meilen mit ihnen gehen“ genannt hatten. Auch durfte sich Ulrich darüber wundern, daß er sich zwar schon oft im großen den anderen Menschen genähert gesehen hätte, wie es eben Theorien und Gefühle mit sich bringen, die ihnen allen gelten; daß es aber jetzt im kleinen, einzeln und zu jedem selbst haltend geschähe, mit jener stillen Unersättlichkeit, die er einmal bei Agathe selbst in den Verdacht gebracht hatte, sie sei eher das Mitgefühlsverlangen einer Natur, die niemals an anderen teilnehme, als die Äußerung sicheren Wohlwollens. Allerdings erging es jetzt Agathe ähnlich wie ihm: obwohl sie ihr Leben im großen und ganzen ohne Liebe und Haß, bloß mit Gleichgültigkeit, verbracht hatte, fühlte sie dieselbe Hinneigung zu allen, der keine Möglichkeit zu handeln entsprach, ja nicht einmal eine Vorstellung, die dem beinahe beklemmenden Mitempfinden eine verständliche Form gegeben hätte.


  Ulrich zergliederte es: „Wenn du magst, kannst du es ebensogut einen verzweiten Egoismus nennen wie eine beginnende Liebe zu allen.“


  Agathe scherzte: „Als Liebe ist es im Beginn noch etwas schüchtern.“


  Ulrich fuhr fort: „In Wahrheit hat es so wenig mit Egoismus wie mit seinem Gegenteil zu tun. Das sind spätere Begriffe; unentbehrlich erst für entmischte Seelen. In der Eudemischen Ethik heißt es dagegen noch: Die Selbstliebe ist nicht Ichsucht, sondern ein höherer Zustand des Ich, der die Folge hat, daß man auch die anderen auf höhere Weise liebt. Auch wurde vor nicht weniger als zweitausend Jahren anscheinend eigens für uns der Begriff einer ‚Ziel-Ursache‘ gebildet, und ist wieder verloren gegangen, die ‚das Geliebte wie den Liebenden‘ bewegt. Ein unwirklicher Gedanke, und doch wie geschaffen, um das teilnehmende Erkennen des Gefühls von der toten Wahrheit der Vernunft zu unterscheiden!“


  Er berührte mit den Fingerspitzen ihre Hand, Agathe sah scheu um sich, sie befanden sich in einer der belebtesten Straßen; es mochten sich nicht viele Menschen auf ihr umhertreiben, deren Sorgen bis ins vierte Jahrhundert vor Christus zurückreichten. „Meinst du nicht, daß wir uns etwas gespenstisch benehmen?“ fragte Agathe. Sie sah Frauen in den neuesten Kleidern und Offiziere mit roten, grünen, gelben, blauen Hälsen und Beinen; manch Hals und Bein hielt plötzlich hinter ihr an und drehte sich nach ihr oder einer der anderen Damen um, eine „Avance“ erwartend. Ein Lichtstrahl aus den Himmelshöhen der Wahrheit 5 war auf all das Treiben gefallen, und es sah etwas unsicher aus.


  „Ich meine es“ sagte Ulrich trocken. „Selbst wenn ich mich geirrt haben sollte.“ Denn er erinnerte sich nicht mehr genau an die alte Stelle, die ihm seinerzeit Eindruck gemacht hatte.


  Agathe lachte über ihn. „Du bist immer so wahrheitsliebend“ spottete sie und bewunderte ihn heimlich.


  Aber Ulrich wußte, was ihnen zu suchen befohlen sei, habe mit Wahrheit in gewöhnlichem Sinn so wenig zu tun wie mit Egoismus oder Altruismus. Darum erwiderte er: „Wahrheitsliebe ist eigentlich eine der widerspruchvollsten Wortbildungen. Denn man kann die Wahrheit auf Gott weiß wieviel Weisen verehren, doch gerade lieben darf man sie nicht. Dann fängt sie zu schweben an. Die Liebe löst die Wahrheit auf wie der Wein die Perle.“


  „Lösen sich wirklich Perlen im Wein auf?“ fragte Agathe.


  „Ich weiß es nicht“ räumte Ulrich seufzend ein. „Es ist weit mit mir gekommen. Ich gebrauche bereits Redensarten, von denen ich nicht Rechenschaft geben kann! Ich habe sagen wollen: wer liebt, dem sind Wahrheit und Täuschung gleich geringfügig!“


  Diese Beobachtung, daß die Wahrheit durch die Liebe aufgelöst werde – das Gegenteil der kleinmütigeren Behauptung, daß die Liebe keine Wahrheit vertrage! – enthielt nichts Neues. Sobald einem Menschen die Liebe nicht als ein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben selbst, mindestens als eine Art des Lebens, begreift er über jede Sache mehrere Wahrheiten. Der ohne Liebe Urteilende nennt es „Ansichten“ und „Subjektivität“, der Liebende verneint das mit dem Ausspruch des Weisen: „Selbst die einfachsten Worte, wir wissen nicht, was sie bedeuten, außer wir lieben!“ Er ist nicht unempfindlich für die Wahrheit, er ist überempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des Denkens, wo sich die Worte bis zum Grund öffnen. Der ohne Liebe Urteilende erklärt das für eine Täuschung, die bloß die Folge lebhafter beteiligten Gefühls sei. Er selbst ist leidenschaftsfrei, und die Wahrheit ist leidenschaftsfrei; das Gefühl ist seiner Wahrheit abträglich, und sie dort zu erwarten, wo etwas „Sache des Gefühls“ ist, erscheint ihm als eine ebenso große Verkehrtheit, wie Gerechtigkeit vom Zorn zu fordern. Und doch ist es gerade der allgemeine Gehalt an Sein und Wahrheit, was die Liebe als Erleben der Welt von der Liebe als Erlebnis der Person unterscheidet. In der besonderen Welt der Liebe heben sich die Widersprüche nicht zu nichts auf, sondern sie heben 6 einander in die Höhe. Sie passen sich auch nicht aneinander an, sondern sind im vorhinein Teile einer höheren Einheit, die im Augenblick der Berührung als durchsichtige Wolke aus ihnen aufsteigt. In der Liebe als dem Leben selbst ist also jedes Wort ein Geschehen, und keines ist ein ganzer Begriff, und es ist keine Behauptung notwendig und keine bloß Willkür.


  Es ist schwer, davon Rechenschaft zu geben, weil die Sprache der Liebe eine Geheimsprache ist, und in ihrer höchsten Vollendung so schweigsam wie eine Umarmung. Es konnte Ulrich neben Agathe gehn und vor dem Schwarm seiner Gedanken in leuchtender Klarheit die sichere Linie ihres Profils sehen; dann erinnerte er sich vielleicht daran, daß in jeder Begrenzung ein selbstherrliches Glück haust. Es ist anscheinend das Grundglück aller Kunstwerke, aller Schönheit, des Erdgeformten überhaupt. Es ist aber vielleicht auch die Grundfeindschaft, der Panzer zwischen allen Wesen. Und Agathe blickte von Ulrich fort, in den Menschenstrom hinein, und sie suchte sich vorzustellen, was man sich nicht vorstellen kann, welches Glück es wäre, alle Grenzen aufzuheben. Sie widersprachen in Gedanken einander und hätten auch noch die Seiten des Widerspruchs miteinander tauschen können, da sie doch bald einzeln, bald gemeinsam schon bei früheren Gelegenheiten das eine ebenso gut wie das andere empfunden hatten. Sie sprachen aber gar nicht erst darüber. Sie lächelten. Das genügte. Sie errieten sich. Und wenn sie sich falsch errieten, so war das geradeso gut wie richtig. Sagten sie dagegen etwas, das fester zusammenhielt, so empfanden sie es fast als eine Störung. Sie hatten sich schon soviel darüber gesagt. Eine gewisse Trägheit, ja Lähmung des Denkens gehörte zu der stillen Unersättlichkeit, mit der sie jetzt die Menschen betrachteten und in den magischen Kreis einzuschließen suchten, der sie selbst umgab, ebenso wie die flüssige und flüchtige Beweglichkeit zu diesem Denken gehörte. Sie waren wie die zwei Schalen einer sich dem Meere öffnenden Muschel.


  Und zuweilen lachten sie einander plötzlich aus.


  „Es ist nicht so einfach, als man glauben möchte, seinen Mitmenschen zu lieben wie sich selbst!“ seufzte Ulrich dann wieder einmal spöttisch.


  „Agathe atmete tief auf und schob ihm befriedigt die Schuld daran zu. „Du bist es, der es immer wieder zerstört!“ beklagte sie sich.


  „Sie sind es! Schau sie dir an!“ entgegnete Ulrich.


  „Schau, wie sie uns ansehn! Sie möchten sich schönstens für unsere solche Liebe bedanken!“ 7 Und in Wahrheit, es brachte schon durch eine Art Beschämung zum Lachen, und nichts ist leider komischer, als dieAugen aufzuschlagen, wenn sie noch seelenvoll sind. Agathe lachte also zum voraus. Aber dann erwiderte sie: „Und doch kann das, was wir suchen, nicht weit sein. Manchmal fühlt man an einem Schleier seinen eigenen Atem so heiß wie ein Paar fremder Lippen. So nah kommt mir auch das vor.“


  Auch Ulrich sagte: „Und es gibt einen Umstand, der glauben machen könnte, daß wir nicht bloß Einbildungen nachhängen. Denn selbst einen Feind errät man nur, wenn man mit ihm zu empfinden vermag. Also gibt es ein ‚Liebet eure Nächsten‘ sogar mit dem Nachsatz: damit ihr sie besser zu treffen vermögt! Und ganz allgemein versteht man Menschen niemals vollständig durch Wissen und Beobachten, sondern es bedarf dazu auch einer Art Einverständnisses wie mit sich selbst, man muß ihnen das Verständnis schon entgegenbringen.“


  „Ich verstehe sie aber gewöhnlich überhaupt nicht“ meinte Agathe und musterte die Leute.


  „Du glaubst an sie“ entgegnete Ulrich. „Du willst es wenigstens tun. Du ‚schenkst‘ ihnen Glauben. Das macht es, daß sie dir liebenswert erscheinen.“


  „Nein“ sagte Agathe. „Ich glaube nicht im geringsten an sie.“


  „Nein“ sagte auch Ulrich. „Glauben ist auch kein sorgfältiger Ausdruck dafür.“


  „Aber wie soll man es denn nun wirklich nennen,“ fragte Agathe „wenn man Menschen zu verstehen glaubt, ohne etwas von ihnen zu wissen, und wenn man ihnen eine unwiderstehliche Neigung entgegenbringt, obwohl man beinahe sicher sein kann, daß einem ihre Bekanntschaft mißfiele?!“


  „Man lebt gewöhnlich in einer vorsichtigen Balance von Zu- und Abneigung, die man für seine Mitmenschen bereit hat“ erwiderte ihr Bruder zögernd. „Wenn nun aus irgendeinem Grund die Abneigung eingeschläfert erscheint, so muß von selbst ein Verlangen nach Hingabe übrigbleiben, das sich mit nichts vergleichen läßt, was man kennt. Es ist aber kein der Wirklichkeit entsprechendes Verhalten mehr.“


  „Und du hast so oft gesagt, daß es die Möglichkeit eines anderen Lebens ist!“ warf ihm Agathe vor.


  „Ein Bewußtsein der Welt, wie sie sein könnte, ist es,“ sagte Ulrich „durchkreuzt von einem Bewußtsein der Welt, wie sie ist!“


  „Nein, das ist zu wenig!“ rief Agathe aus.


  8 „Ich kann doch nicht sagen, daß ich diese Menschen wirklich liebe“ verteidigte sich Ulrich. „Oder daß ich die wirklichen Menschen liebe. Wirklich sind diese Menschen in Uniform und Zivil; das ist das Maß, also ist unser Verhalten unwirklich!“


  „Untereinander halten gerade sie es aber ebenso!“ versetzte Agathe und war im Angriff. „Denn sie lieben einander nicht wirklich oder lieben nicht wirklich einander, genau so, wie du es von unserer Beziehung zu ihnen behauptest: Ihre Wirklichkeit besteht zum Teil aus Einbildungen, und warum soll das dann gerade die unsere entehren?!“


  „Du denkst heute so anstrengend scharf!“ verwahrte sich Ulrich lachend.


  „Ich bin so traurig“ erwiderte Agathe. „Alles ist so ungewiß. Es zieht sich scheinbar zusammen und dehnt sich wieder endlos aus. Es erlaubt nichts zu tun, und die Untätigkeit ist auch unerträglich, weil sie eigentlich nach allen Richtungen gegen geschlossene Wände drängt …“


  Und so oder ähnlich brach die Beschäftigung der Geschwister mit ihrer Umgebung noch immer ab. Die Teilnahme blieb ungegliedert; es gab nirgends eine Übereinstimmung in Meinung oder Tun, worin sie sich ausdrücken hätte können; das Empfinden wurde umso größer, je weniger es eine Handlungsweise fand, die ihm entsprach; und auch die Lust am Widerspruch meldete sich: Die Sonne schien auf Gerechte und Ungerechte, aber Ulrich fand, man solle besser sagen, auf Ungetrennte und Nichtvereinte; als den eigentlichen Ursprung von der Menschen Bös- wie Gutsein.


  Dieser Meinung schloß sich auch Agathe an. „Ich bin immer so traurig, wenn wir über uns lachen müssen“ wiederholte sie und lachte, weil ihr zu allem noch ein alter Spruch eingefallen war, der sich nun ganz seltsam, so müßiggängerisch wie prophetisch, anhörte. Denn er verkündete: „Da wurden die Augen der Seele aufgetan, und ich sah die Liebe, die auf mich zukam. Und ich sah den Anfang, aber ihr Ende sah ich nicht, nur ihren Fortgang.“


  [◁]


  49.


  Sonderaufgabe eines Gartengitters


  1 Ein andermal fragte aber Agathe. „Mit welchem Recht darfst du denn gleich von einem ‚Weltbild‘ oder gar von einer ‚Welt‘ der Liebe sprechen? Von der Liebe ‚als dem Leben selbst‘? Du bist leichtsinnig, mein Lieber!“ Es war ihr zumute wie Schaukeln auf einem hohen Ast, der unter dieser Bemühung jeden Augenblick abzubrechen droht; doch fragte sie weiter: „Könnte man 2 dann, wenn von einem Weltbild der Liebe, am Ende nicht auch von einem des Zorns, des Neids, des Stolzes, der Härte sprechen?“


  „Alle anderen Gefühle dauern kürzer“ erwiderte Ulrich. „Sie erheben auch nicht einmal den Anspruch, ewig zu währen.“


  „Findest du es aber nicht ein wenig komisch von der Liebe, daß sie diesen Anspruch erhebt?“ fragte Agathe.


  Ulrich entgegnete: „Ich glaube, man könnte wohl davon sprechen, daß es auch anderen Gefühlen möglich sein müßte, eigentümliche Weltbilder zu gestalten, sozusagen einseitige oder einfarbige Welten; aber es ist immer so gewesen, daß der Liebe darin ein unklarer Vorzug und ein besonderer Anspruch auf weltgestaltende Kraft zugestanden worden ist.“


  Unter diesen Worten suchten sie einen Punkt ihres Gartens auf, wo sie durch sein Gitter die Straße mit ihrem abwechslungsreichen Menscheninhalt sehen konnten, ohne sich selbst, soweit es möglich war, fremden Blicken auszusetzen. Gewöhnlich führte sie das zu einem niederen, sonnigen Hügel, dessen trockener Boden den Standplatz einiger Lärchen bildete, wo das Bild der Ruhenden im Spiel von Licht und Schatten verloren ging; in diesem Halbversteck, waren sie einesteils der Straße so nahe, daß die vorbeigehenden Menschen ihnen den sonderbaren, bloß tierhaft lebendigen Eindruck gewährten, der uns anhaftet, wenn wir uns unbeobachtet glauben und mit unseren Gebärden allein sind, andernteils konnte jeder aufgeschlagene Blick die Geschwister treffen und in das Geschehen hineinziehen, das sie mit Neigung und einem Vorbehalt beobachteten, für den das mächtig trennende, aber blickdurchlässige Gitter geradezu sinnbildlich war.


  „Nun wollen wir also versuchen, ob wir sie wirklich lieben oder nicht“ schlug Agathe vor und lächelte spöttisch oder ungeduldig.


  Ihr Bruder zuckte die Achseln.


  „Möchtest du nicht einen anhalten und mit ihm ein Gespräch beginnen?“ versuchte sie ihn.


  „Halt ein, Vorbeieilender, und schenke zwei Menschen, die dich lieben wollen, einen Augenblick deiner köstlichen Seele!“ meinte Ulrich und zog es ins Lächerliche.


  „Man kann nicht einen Augenblick, man muß sich grenzenlos schenken!“ verbesserte ihn Agathe bedrohlich.


  „Ein Park. Ein mächtiges Gitter. Dahinter wir:“ stellte Ulrich fest. „Und was dächte er wohl bei unserem Anruf, nachdem er seinen Schritt unwillkürlich verlangsamt hat und ehe er ihn scheu verdoppelt? Daß er sich am Gartengitter einer Privatirrenanstalt befinde!“


  3 Agathe nickte.


  „Und wir“ fuhr Ulrich fort „brächten es auch gar nicht über uns! Weißt du nicht ganz genau, daß wir es nicht tun werden? Unser innerster Einklang mit der Welt warnt uns, daß man so etwas nicht tun dürfe!“


  Agathe sagte: „Wenn wir dem vorbeieilenden Bruder, statt ihn mit ‚Guter Freund‘ und ‚Liebe Seele‘ anzusprechen, ‚Hund‘ oder ‚Verbrecher‘ zuriefen, so hielte er uns wahrscheinlich nicht für Irre, sondern bloß für ‚Andersdenkende‘, die an ihm Ärgernis nehmen!“


  Ulrich lachte und freute sich an seiner Schwester. „Aber du siehst, wie es ist“ erklärte er. „Die allgemeine Rohheit ist heute unerträglich. Aber weil sie es ist, muß auch die Güte falsch sein! Die beiden hängen ja nicht wie auf einer Waage zusammen, wo ein Zuviel auf der einen Seite einem Zuwenig auf der andern gleich ist, sondern hängen zusammen wie zwei Teile eines Körpers, die miteinander krank und gesund sind. Nichts ist also irriger,“ fuhr er fort „als sich einzubilden, wie es allgemein geschieht, daß an dem Überhandnehmen böser Gesinnung ein Mangel an guter schuld sei: im Gegenteil, das Böse wächst offenbar durch das Wachsen einer falschen Güte!“


  „Das haben wir schon oft gehört“ erwiderte Agathe mit angenehm trockenem Spott. „Aber es ist scheinbar nicht einfach, auf die gute Weise gut zu sein!“


  „Nein, es ist nicht einfach zu lieben!“ wiederholte Ulrich lachend.


  Sie lagen und sahen in die blaue Sonnenhöhe; dann wieder durch das Gitter auf die Straße, die sich vor den vom Sommerhimmel geblendeten Augen in einem dunstig erregten Grau wälzte. Stille senkte sich herab. Langsam wandelte sich das im Gespräch gehoben gewesene Selbstgefühl in Entmächtigung, ja Entführung des Ich. Ulrich erzählte leise: „Ich habe das großartig flunkernde Begriffspaar ‚egozentrisch und allozentrisch‘ erfunden. Die Welt der Liebe wird entweder egozentrisch oder allozentrisch erlebt; die gewöhnliche Welt kennt aber nur Egoismus und Altruismus, ein im Vergleich damit zanksüchtig-vernünftiges Bruderpaar. Egozentrisch sein heißt fühlen, als trüge man im Mittelpunkt seiner Person den Mittelpunkt der Welt. Allozentrisch sein heißt, überhaupt keinen Mittelpunkt mehr haben. Restlos an der Welt teilnehmen und nichts für sich zurücklegen. Im höchsten Grad, einfach aufhören zu sein. Ich könnte auch Hereinwendung der Welt und Hinauswendung des Ich sagen. Es sind die Extasen 4 der Selbstsucht und Selbstlosigkeit. Und obwohl die Exstase scheinbar ein Auswuchs des gesunden Lebens ist, darf man scheinbar auch sagen, daß die moralischen Begriffe des gesunden Lebens eine Verkümmerung ursprünglich ekstatischer sind.“


  Agathe dachte: „Mondnacht … Zwei Meilen …“ Auch vieles andere schwebte ihr durch den Kopf. Was ihr Ulrich erzählte, war eine Fassung mehr von alledem; sie hatte nicht den Eindruck, daß sie etwas verliere, wenn sie nicht ganz scharf aufpasse, obwohl sie gerne zuhörte. Dann dachte sie daran, daß Lindner behaupte, man müsse für irgendetwas leben und dürfe nicht an sich denken, und sie fragte sich, ob das auch „Allozentrik“ wäre. In einer Aufgabe aufzugehn, wie er es verlangte? Sie bezweifelte es. Fromme Menschen haben ihre Lippen begeistert auf die Wunden von Aussätzigen gedrückt: eine abscheuliche Vorstellung, eine „lebensfremde Übertreibung“, wie Lindner gerne sagte! Aber was er schon für das Gottgefällige hielt, ein Spital zu errichten, daß ließ sie kalt. So geschah es, daß sie ihren Bruder nun am Ärmel zupfte und mit den Worten: „Da ist inzwischen unser Mann eingetroffen!“ unterbrach. Sie hatten sich nämlich teils im Scherz, teils durch Gewöhnung, einen besonders unangenehmen Mann ausgewählt, den sie für ihre Gedankenversuche benutzten, und das war ein Bettler, der täglich für einige Zeit an ihrem Gartengitter sein Geschäft betrieb. Er behandelte den Steinsockel als Bank, die für ihn bereitstand, er breitete jeden Tag zuerst ein durchfettetes Papier mit Speiseresten neben sich aus, an denen er sich gemächlich sättigte, ehe er seine Geschäftsmiene aufsetzte und den Rest wieder einsteckte; er war ein untersetzter Mensch mit kräftigem, eisengrauem Haar, hatte das fahle, tückische Gesicht eines Trinkers und war schon einigemal von großer Roheit in der Behauptung seines Platzes gewesen, als andere Bettler arglos in seine Nähe kamen: Die Geschwister haßten diesen Mitgenießer, der ihr Eigentum – und verfeinert, das ihnen Eigentümliche, ihre Einsamkeit – verletzte, mit einem urwüchsigen Besitzinstinkt, über den sie lachen mußten, weil er ihnen gänzlich unstatthaft erschien; und gerade darum verwandten sie auch den häßlichen, bösartigen Gast bei den kühnsten und zweifelhaftesten Beschwörungen der Nächstenliebe.


  Kaum hatten sie ihn ins Auge gefaßt, sagte Ulrich lächelnd: „Ich wiederhole: Wenn du dich bloß, wie man es nennt, in seine Lage versetzt oder irgendeine ungenaue soziale Mitverantwortung für ihn spürst, ja selbst wenn er dir nur als malerisch zerlumptes Bild erscheint, so sind auch schon darin einige Promille des echten ‚Sich-in-einen-anderen-versetzens‘ enthalten. Nun mußt du es hundertprozentig versuchen!“


  Agathe schüttelte lachend den Kopf.


  „Stell dir vor, du wärest mit diesem Menschen in allem so einverstanden, wie du es mit dir selbst bist!“ schlug Ulrich vor. Agathe verwahrte sich: „Ich war nie mit mir einverstanden!“


  5 „Aber du wirst es dann sein“ sagte Ulrich. Er faßte ihre Hand.


  Agathe ließ es geschehn und sah den Mann an. Sie wurde eigentümlich ernst, und nach einer Weile erklärte sie: „Er ist mir fremder als der Tod.“


  Ulrich schloß seine Hand vollständiger um die ihre und forderte noch einmal: „Versuch es nur!“


  Nach einer Weile sagte Agathe: „Es ist mir, als hinge ich an dieser Figur; ich selbst, und nicht bloß meine Neugierde!“ Ihr Gesicht hatte durch die Anspannung der Aufmerksamkeit und deren Einschränkung auf einen einzigen Gegenstand einen schlafwandlerisch-unwillkürlichen Ausdruck bekommen.


  Ulrich half nach: „Es ist ähnlich wie in einem Traum; rauh-süß, fremd-selbst begegnet man sich in der Gestalt eines anderen?“


  Agathe wehrte mit einem Lächeln ab. „Nein, so bezaubert sinnlich wie in solchen Träumen ist es wohl nicht“ sagte sie.


  Ulrichs Augen ruhten auf ihrem Gesicht. „Versuch ihn gleichsam zu träumen!“ riet er überredend. „Vorsichtige Sparer, bestehen wir im wachen Zustand meistens aus Hingabe und Zurücknahme; wir nehmen teil, und bewahren uns dabei. Aber im Traum ahnen wir zitternd, wie herrlich eine Welt ist, die ganz aus Verschwendung besteht!“


  „Vielleicht ist es so“ antwortete Agathe zögernd und abgelenkt. Ihre Augen hafteten fest an dem Mann. „Gott sei Dank,“ sagte sie nach einer Zeit langsam „er ist jetzt wieder ein gewöhnliches Scheusal geworden!“ Der Mann hatte sich erhoben, suchte seine Sachen zusammen und ging weg. „Es ist ihm unheimlich gewesen!“ behauptete Ulrich und lachte. Als er schwieg, hob sich der gleichmäßige Lärm der Straße und mischte sich mit dem Sonnenschein zu einem eigenartigen Gefühl der Stille. Nach einer Weile fragte Ulrich nachdenklich: „Ist es nicht seltsam, daß sich fast jeder einzelne Mensch selbst am wenigsten kennt und am meisten liebt? 6 Aber es ist offenbar eine Schutzeinrichtung. Und auch ‚Liebe deinen Nächsten wie dich selbst‘ heißt auf diese Weise: liebe ihn, ohne daß du ihn kennst, ehe du ihn kennst, obschon du ihn kennst. Ich kann verstehen, daß man dies bloß für einen übermäßigen Ausdruck hält, aber ich bezweifle, daß damit der Forderung genügt wird; denn, ernstlich befolgt, verlangt sie: Liebe ihn ohne Verstand. So geht eben eine scheinbar alltägliche Forderung, wenn man sie genau nimmt, in eine ekstatische über!“


  7 Agathe erwiderte: „Das ‚Scheusal‘ ist wahrhaftig dabei schon beinahe schön gewesen!“


  Ulrich sagte: „Ich glaube, man liebt nicht nur etwas, weil es schön ist, sondern es wird auch schön, weil man es liebt. Schönheit ist nichts anderes als der Ausdruck davon, daß etwas geliebt worden ist; alle Schönheit der Kunst und der Welt hat ihren Ursprung in der Kraft, eine Liebe verständlich zu machen …“


  Agathe dachte an die Männer, mit denen sie das Leben zusammengebracht hatte. Das Gefühl, von einem fremden Wesen zuerst beschattet 8 zu sein, dann in diesem Schatten die Augen aufzuschlagen, ist seltsam. Sie vergegenwärtigte es sich. Verschmolz da nicht Fremdes, fast Feindseliges im Kuß zweier Leben?! Die Körper bleiben vereint getrennt. Achtet man auf sie, so empfindet man das Abstoßende und Häßliche in unverminderter Stärke. Sogar als Schreck. Man ist auch sicher, geistig nichts miteinander zu tun zu haben. Die Verschiedenheit und Trennung der Personen ist schmerzhaft deutlich. War eine Täuschung darüber vorhanden, daß man geheimnisvoll übereinstimme, gleich oder einander ähnlich sei, so verflüchtigt sie sich in diesem Augenblick wie ein Nebel. Nein, man täusche sich nicht im geringsten, dachte Agathe. Und trotzdem erlischt die Ichhaftigkeit zum Teil, das Ich ist gebrochen, und unter Zeichen, die nicht weniger eine Gewalttat als ein süßes Opfer bedeuten, ergibt es sich in seinen neuen Zustand. All das bewirkt ein „Hautreiz“? Zweifellos vermögen die anderen Liebesarten nicht so viel. Vielleicht hatte Agathe so oft die Neigung gespürt, Männer zu lieben, die ihr mißfielen, weil da die merkwürdige Umbildung am vernunftlosesten stattfindet. Auch die merkwürdige Anziehung, die neuerdings Lindner auf sie ausgeübt hatte, bedeutete nichts anderes, sie zweifelte nicht daran. Sie wußte aber kaum, daß sie darüber nachdachte; auch Ulrich hatte einmal einbekannt, daß er oft das liebe, was ihm mißfalle, und sie glaubte an ihn zu denken. Sie erinnerte sich daran, daß sie zeitlebens in lauter vorbeirinnenden Umgebungen geglaubt hatte, hoffnungslos die gleiche zu bleiben; sie hatte sich nie aus eigenem Vorsatz ändern können, und doch war jetzt als Geschenk ohne jede Bemühung an die Stelle von Verdruß und Ekel ein von Sommerkräften getragenes Schweben getreten. Dankbar sagte sie zu Ulrich: „Mich hast du zu dem gemacht, was ich bin, weil du mich liebst!“


  Ihre Hände, die verschlungen gewesen waren, hatten sich gelöst und ruhten nur noch mit den Fingerspitzen aneinander; jetzt erwachten diese Hände wieder zu Bewußtsein, und Ulrich umfaßte mit der seinen die seiner Schwester. „Mich hast du ganz verändert“ erwiderte er.


  „Ich habe vielleicht Einfluß auf dich, aber dabei bist es doch nur du, die gleichsam durch mich fließt!“


  Agathe schmiegte ihre Hand an die umfassende. „Eigentlich kennst du mich gar nicht!“ sagte sie.


  „An Menschenkenntnis liegt mir nichts“ erwiderte Ulrich. „Das einzige, was man von einem Menschen wissen soll, ist es, ob er unsere Gedanken fruchtbar macht. Es sollte keine andere Menschenkenntnis geben als diese!“


  Agathe fragte: „Wie bin ich dann aber wirklich?“


  „Du bist überhaupt nicht wirklich“ erwiderte Ulrich lachend. „Ich sehe dich, wie ich dich brauche, und du machst mich, was ich brauche, sehen. Wer vermöchte da leicht zu sagen, wo das Ursprüngliche und Gründende ist. Wir sind ein in der Luft schwebendes Band.“


  Agathe lachte auf und fragte: „Wenn ich dich enttäusche, wirst also du schuld haben?“


  „Ohne Zweifel“ sagte Ulrich. „Denn es gibt Höhen, wo es keinen Sinn hat zu unterscheiden zwischen: ich habe mich in dir geirrt, und: ich habe mich in mir selbst geirrt. Zum Beispiel die des Glaubens, 9 die der Liebe, die der Großmut. Wer aus Großmut handelt, oder, wie man auch sagt, aus Größe, der fragt nicht nach Täuschung, noch nach Sicherheit. Er darf sogar manches nicht wissen wollen, er wagt den Sprung über die Unwahrheit …“


  „Könntest du nicht auch gegen Professor Lindner großmütig sein?“ fragte Agathe ziemlich überraschend; denn sie sprach sonst nie von Lindner, wenn nicht ihr Bruder damit anfing. Ulrich wußte, daß sie ihm etwas verschweige. Sie verheimlichte nicht gerade, daß sie zu Lindner in irgendeiner Beziehung stehe, aber sie erzählte auch nicht, in welcher. Er erriet diese ungefähr und fügte sich mit Mißbehagen in die Notwendigkeit, Agathe ihren eigenen Umweg gehen zu lassen. Diese hatte nun in dem Augenblick, wo ihr aus Gott weiß welchen Gründen eine solche Frage über die Lippen sprang, sofort wieder festgestellt, wie schlecht doch das Wort Professor Lindner mit dem Worte Großmut zusammenpasse. Sie fühlte sowohl, daß Großmut auf irgendwelche Weise berufslos sei, als auch, daß Lindner in einer unangenehmen Art gut sei. Ulrich war verstummt. Sie suchte ihm ins Gesicht zu blicken, und als er dieses, wie er nur vermochte, abwandte, zupfte sie ihn am Ärmel. Sie benutzte so lange den Ärmel als Klingelzug, bis Ulrichs lachendes Gesicht wieder im Torrahmen des Kummers erschien und er ihr warnend eine kleine Rede darüber hielt, daß derjenige leicht ins Lächerliche verfalle, welcher in seinem Großmut den Boden des Wirklichen zu früh verlasse. Es bezog sich das aber nicht nur auf Agathes Großmutbereitschaft gegenüber dem verdächtigen Manne Lindner, sondern richtete einen Zweifel auch auf jene nicht zu betrügende wahre Empfindsamkeit, darin Wahrheit und Irrtum bei weitem weniger Bedeutung haben als das dauernde Strahlen des Gefühls und seine Kraft, alles sich anzuwandeln.


  [◁]


  [Erster Neuansatz]


  47.


  Wandel unter Menschen


  1 In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren nächsten Bekannten zurück, beantworteten kaum deren Einladungen und setzten sie dadurch in Erstaunen, daß man sie scheinbar auf keinerlei Weise erreichen konnte. Sie ließen sich zu Hause verleugnen, und wenn sie ausgingen, vermieden sie die Orte, wo sich die Gesellschaft trifft, besuchten aber kleine Theater und bedeutungslose Vergnügungsstätten, wo sie sich vor der Welt, der sie angehörten, sicher fühlten. Es vergnügte sie, an einem Leben teilzuhaben, das sich von dem ihren unterschied und ihnen die Verantwortung ihres Tuns für Stunden abnahm; auch war es ihnen neu und sagte ihrer unsicheren Gemütsverfassung zu, sich den zufälligen Anziehungen zu überlassen, die in einer Großstadt wechselnden Wirbeln gleich, die Menschen da und dort zusammenführen. Allmählig standen sie aber auch davon ab und durchstreiften bloß noch die Gassen wie Fremde, die den ersten Tag in einer neuen Stadt verbringen. Noch nie war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schön und so fremd zugleich vorgekommen. Die Häuser boten in ihrer Gesamtheit ein die Sinne erschütterndes Bild dar, obwohl sie im einzelnen oft gar nicht schön waren; der Lärm strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß dahin; in dem starken, von der Straßentiefe gedämpften Licht sahen die Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. Alles war so unersetzlich und unvergeßlich, als gäbe es zu fühlen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die Geschwister nahmen gern diese Einladung zum Mitempfinden an, weil sie sich in letzter Zeit so sehr um sich selbst gekümmert hatten.


  Sie befanden sich dabei alsbald in einem recht eigentümlichen Zustand. Die geheimen Erlebnisse, die sie miteinander verbanden, sonderten sie von den anderen Menschen ab; aber diese ungewisse Leidenschaft, die sie noch immer für einander fühlten und die sich nicht an einem Verbot gebrochen hatte, sondern an einer Verheißung, hatte sie auch in einen Zustand versetzt, der Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen Vereinigung besaß: Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Wollust, die so gegenstandslos war wie der Duft von Rosen oder die Zärtlichkeit eines reinen Tags. Sie hätten jeden Menschen und alles, was geschah, lieben mögen oder spürten wenigstens den schönen Schatten des „Wie es wäre“ davon auf ihr Herz fallen; denn dieses konnte der sanften Täuschung weder völlig glauben, noch konnte es sich ihr ganz entziehen. Nichts hatte sich noch zwischen ihnen geändert, außer daß vielleicht Agathe ihr Gemüt durch 2 ihren verheimlichten Besuch bei Lindner ein wenig erleichtert hatte. Aber die Überempfindlichkeit, die Ungewißheit, die erhöhte Teilnahme, das Genähert- und Getrenntwerden, die ihr Verhältnis zu einander beherrschten, traten nun auch gegenüber der Welt auf, die sie durchstreiften. Sie waren empfindlich geworden für die Schranken, die dem Gefühl errichtet sind, und dadurch auch im Ganzen für die eigentümliche zweiseitige Beschaffenheit des Lebens, die jede Hoffnung durch ein Versagen begrenzt.


  3 Vielleicht sollte man auch nur sagen, daß ihre Aufmerksamkeit gleichmäßig auf das verteilt war, was üblicherweise die Licht- und Schattenseiten des Lebens genannt wird. Das Leben bindet bekanntlich an jeden Fortschritt unvermeidlich einen Rückschritt, an jede Kraft einen Widerstand, an alles Gute ein Böses und setzt auch dem tugendhaftesten Verlangen eine Grenze, wo sich dieses bescheiden muß oder zu einem Widersinn entartet. Es scheint die menschliche Ordnung offenbar zu ihrem Bestand des Unrechts nicht weniger zu bedürfen als des Rechts, so daß niemand ein Recht gegeben werden kann, ohne es einem andern zu nehmen, und sie löst keinen Streit und keine Verwicklung, ohne neuen Streit und neue Verwicklungen zu stiften. Besonders drängte sich Ulrich und Agathe, weil sie daran den natürlichsten Anteil nahmen, auch das Bild auf, wie Geist und Größe geehrt werden; nämlich vornehmlich in der Weise, daß das eindrucksvoll Mittelmäßige die Ehren empfängt, die ihnen zukämen, wodurch gleichermaßen den idealen Bedürfnissen Genüge geschieht wie den zeitlichen Verwechslungen. Es scheint ein Plan darin zu liegen, ein unentrinnbarer und tief notwendiger Zusammenhang, der alle hochgestimmten Bemühungen mit der Verwirklichung ihres Gegenteils verknüpft.


  Dieses untrennbare Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseiten des Lebens, diese Verflechtung des Geistes ins Leben wie ein Rad, das er treibt und von dem er gerädert wird, sie sind schon unzähligen Menschen aufgefallen und haben Anlaß zu vielen Auslegungen geboten. Bei diesen hat bald die Unvollkommenheit der Schöpfung, bald die des Menschen im Vordergrund gestanden, und bald hat trotzige Bewunderung des Lebens, bald kindliche Unterwürfigkeit, bald Schwermut den Ton angegeben, bald auch nur wissenschaftliche Bedachtsamkeit. Im ganzen gilt es heute unter reinlichen Geistern mehr als „Gefühlssache“ darüber zu entscheiden, denn als ehrbare Aufgabe der Vernunft; aber vielleicht hat man über der Schwierigkeit, die unverbesserliche Unvollkommenheit der Welt kunstgerecht zu erfassen, auch nur ein wenig vergessen, daß sie verbesserlich sein könnte. Allerdings gehörte Ulrich dabei zu den Ausnahmen und hatte noch vor wenigen Tagen, auf der Gesellschaft bei Diotima leidenschaftlich davon gesprochen, daß die menschliche Geschichte unfruchtbar aus einem wirr andauernden Zustand hervorgehe und aufs dringendste einer inneren Ordnung bedürfte. Desto mehr mußte ihm die Änderung auffallen, die seither eingetreten war.


  Er sah wohl in seiner neuen Verfassung an diesen ziellos-ausflüglerischen Tagen die Licht- und Schattenseiten der Welt deutlich nebeneinander, und eher noch schärfer getrennt als zuvor, aber sein Urteil darüber spielte sogut wie keine Rolle für sein Verhalten. Seine Seele war bereit, sich der Welt, wie immer diese wäre, mit 4 allen Sinnen hinzugeben, wie sie freilich auf ebenso unbegründete Weise auch bereit war, diese Hingabe wieder zurückzunehmen. Er befand sich in einem Zustand der Zärtlichkeit, und gleichzeitig der Niedergeschlagenheit und Gesenktheit. Es bedeutete beinahe nichts dafür, ob ihm etwas gefiel oder nicht, alles ergriff sein Gefühl mehr als er es verstehen konnte. Und offenbar gaben die Gedanken, von denen er bisher beschäftigt worden war, auch diesmal den Hintergrund ab, auf dessen sich im Dunkel vollziehende Verwandlung seine Neugierde gerichtet blieb; aber die Veränderung seines Zustands war unabhängig davon. Er war es gewohnt, sich im Großen mit anderen Menschen zu beschäftigen, wie es Gefühle und Gedanken mit sich bringen, die ihnen allen galten, aber jetzt geschah es auch zu jedem selbst haltend und beinahe körperlich. Manchmal kam ihm der Gedanke, daß es eine Folge des Vorwurfes sein könnte, den ihm seine Schwester gemacht hatte, daß er auf nichts liebevoll einzugehen vermöge; er erinnerte sich noch der schmerzlich zweifelnden Antwort, die er ihr gegeben hatte, und hielt es für möglich, daß ihn ihr Verlangen seiner Überzeugung beraubt und nachwirkend seinen Sinn verrückt habe, denn alles, was sie wollte, beeinflußte ihn sehr. Aber Agathe befand sich jetzt, wie er wußte, selbst in einem ähnlichen Zustand wie er; und auch ihr Gefühl enthielt Zuneigung und Abneigung nebeneinander, in einem wie ein Regenbogen schwebenden Zustand der Rührung, statt daß sich diese Gegensätze der Empfindung unkenntlich gemischt hätten, wie es dem ruhigen Zustand der Alltäglichkeit entspricht.


  Die Geschwister erhielten übrigens damals, was vielleicht nicht ohne Einfluß war, sowohl zahlreiche Briefe von Professor Schwung, dem Altersfeind ihres verstorbenen Vaters, als auch von Professor Hagauer, dem erbitterten Gatten und Schwager, und in den einen wurden sie bei dem Andenken eines verehrten Toten beschworen, durch die Beziehungen, die sie hätten, dafür zu sorgen, daß ein strengerer Zusammenhalt in die Welt einziehe, während sie in den anderen mit wachsender Erbitterung verdächtigt wurden, daß sie sich selbst eines tief zweifelhaften Verhaltens schuldig machten. Ulrich hatte diese Briefe teils ausweichend, teils gar nicht beantwortet; schließlich verlangte Agathe aber sogar, daß er sie verbrenne, ohne sie zu öffnen. Sie begründete es damit, daß es sinnwidrig sei, sich mit solchen Briefen zu beschäftigen; und das war in dem Zustand, worin sie sich befanden, vollends wieder die Wahrheit; und nicht nur, weil es diesen Zustand zerstört hätte, sondern auch, weil es ein Glück gibt, daß die Brücken hinter sich abbrennen sehen muß. Aber anderseits war es doch auch ein schwer zu verstehendes Verhalten von jemand, den die ganze übrige Welt rührte, solche Briefe ungelesen zu vernichten und nicht einmal hinzuhören, wenn andere klagten!


  Das Weltverhalten der Geschwister war also keine ganz klare Äußerung sicheren Wohlwollens, und aus allen diesen nun angeführten Gründen geschah es auch, und gewann große Wichtigkeit für sie, daß sie sich eines Tags fragten, 5 was es denn eigentlich bedeute, seinen Mitmenschen zu lieben, wenn man nichts von ihm wisse, ja nach allen Erfahrungen, die man mit sich und ihm gemacht hat, sogar eher annehmen müsse, daß man sich bei näherer Bekanntschaft gegenseitig mißfiele. Es ist das eine Lage, in der sich offenbar die meisten Menschen befinden, aber sie werden davon nicht angefochten, weil sie in dem Gebot der Liebe zum voraus nichts sehen als das kluge Verbot, einander Schaden zuzufügen, wenn es keinen besonderen Zweck hat. Sobald dagegen Ulrich und Agathe dieser Frage erst einmal ihre Aufmerksamkeit geschenkt hatten, verdrängte sie für eine Weile alle übrigen. Ersichtlich bestand sie aus zwei Teilen. Es ließ sich fragen, was man eigentlich liebe, wenn man es ohne eine besondere Ursache tue; und ebenso ließ sich auch fragen, ob es überhaupt Liebe sei, was man auf diese Weise empfinde, oder etwas anderes. Den Geschwistern kam es zunächst vor, daß sie die zweite Frage vernachlässigen dürften; denn wenn ihr Gefühl auch geteilt war, hatte darin doch das Liebevolle einen natürlichen Vorrang, weil es durch die Regungen verstärkt wurde, die sie in einander hervorriefen. Die erste Frage ging aber ganz von selbst in die Gewißheit über, die sie anfänglich sonderbar anmutete; daß es nicht der wirkliche Mensch sein könne, dem ihre neuen Empfindungen galten oder durch den sie erregt wurden.


  Doch wenn es nun nicht der wirkliche Mensch war, dem sie sich gegenüberstehen fühlten, so blieb die Frage zu beantworten, mit welchem Menschen oder welcher Welt, mit welchem Teil oder welcher Umgestaltung und Verklärung des Menschen oder der Welt man es dann zu tun hätte. 6 In diesem Falle – und es war ja nicht so selten auch vor ihnen geschehn, daß sich der oder jener gezwungen fand, nicht nur alle anderen Menschen, sondern auch jedes Stäubchen der Schöpfung zu lieben – entsteht gewöhnlich der Eindruck, in einen geistigen Bereich geraten zu sein: man meint, sich unversehens mit einer höheren Wahrheit und Wirklichkeit berührt zu haben, mit einem göttlichen Geist, mit dem Geist himmlischer Liebe, oder zumindest mit einer Seite des Daseins, wo ein hinterirdisches Pförtchen geheimnisvoll aus dem Erdgarten ins Überirdische führt. Umso bezeichnender kam es Ulrich und Agathe vor, daß sie sich gerade mit dem Geist ihrer Umgebung am wenigsten übereinstimmen wußten. Nicht nur war es betont, daß die Menschen, die sie rings umher fühlten, ihnen unbekannt seien, sondern es ging auch von dem Versuch, sich in sie hineinzuversetzen, neben der Mitfreude ein Unbehagen, ja eine Art abstoßender Unheimlichkeit aus. Das gleiche geschah, wenn sie auf die „sichtbar gewordenen Meinungen“ achteten, die als unzählige Einzelheiten das bewegliche und starre Gepräge einer Stadt bilden.


  Diesen Ausdruck hatte Ulrich eingeführt. Er selbst wußte anfangs nicht, warum er das Wort Meinung in dieser nicht ganz gebräuchlichen Weise anwandte, verband aber doch wohl irgendeine Absicht damit, die ihm nahe lag.


  Es herrschte während aller dieser Tage, dieser Kummertage für andere wie etwa Schwung oder gar Hagauer, herrliches Wetter; die Welt sah fröhlich und zusammengehörig aus, so verschieden sie auch überall nach Alter und Wesen zusammengesetzt ist: aber es liegt etwas, das merkwürdig in die Öde geht, etwas wie ein verfehlter Liebesantrag oder eine ähnliche Bloßstellung, in einem solchen scheinbar unwiderleglichen Gegenwartszustand, sobald man nicht bedingungslos an ihm teilnimmt. Die Geschwister befanden sich unterwegs durch die veilchenblauen Gassen der Stadt, die oben, wo sie sich dem Licht öffneten, wie Feuer brannten; oder sie traten aus dem plastischen Blau auf einen von der Sonne frei übergossenen Platz hinaus, dann standen dessen Häuser zwar zurückgenommen und gleichsam an die Wand gestellt da, aber nicht weniger ausdrücklich, so als hätte sie jemand mit den feinen Linien eines Grabstichels, die alles überdeutlich machen, in eine einfärbige Helligkeit geritzt. Und Agathe und Ulrich wußten in einem solchen Augenblick nicht, ob alle diese von sich selbst erfüllte Schönheit sie aufs tiefste errege oder überhaupt nichts angehe. Beides war der Fall. Sie stand auf einer messerscharfen Schneide zwischen Lust und Trauer, und es wiederholte sich darin das Spiel ihrer Empfindungen in einer neuen Abwandlung.


  7 Nun hat freilich der Anblick der Schönheit überhaupt diese Wirkung, daß er die Trauer des persönlichen Lebens aufhellt und seine Lustigkeit verdunkelt; und es scheint, daß die Schönheit einer Welt angehört, in deren Tiefe es weder Trauer noch Lustigkeit gibt. Vielleicht gibt es in dieser Welt sogar sie selbst nicht, so daß Schönheit ein Glanz wäre, der erst durch Brechung in der gewöhnlichen Atmosphäre entstünde. Und eben diese Welt suchten die beiden, Agathe und Ulrich. Sie bewegten sich an ihren Grenzen entlang und kosteten die tiefe Strahlung gerade dort, wo ihr Wiederschein, mit den kräftigeren Lichtern des Alltags vermengt, von diesen kaum noch zu unterscheiden ist. Und Ulrich sagte mit einem plötzlichen Einfall: „Vielleicht ist Schönheit nichts anderes als Geliebtwordensein. Was einmal geliebt worden ist, dessen Schönseinkönnen ist hervorgekehrt worden. Und es gibt wahrscheinlich überhaupt keine andere Weise, auf die Schönheit entsteht, als diese, daß etwas einem Menschen gefällt, der auch die Kraft besitzt, anderen davon eine Art Wiederholungsanweisung zu geben.“


  In dieser Beobachtung hatte er die gewöhnliche Auffassung, das etwas gefalle, weil es schön sei, durch ihre Umkehrung ergänzt, daß ein ursprüngliches und weiter nicht begründetes Gefallen dem vorangehen müsse. Und weil daran etwas Wahres und Neues war 8 erschien den Geschwistern die alte sie umgebende Stadt mit ihrem bauherrlichen Gepränge als das, was jede solche solche aus wechselndem Geschmack entstandene alte Stadt ist: als ein Zeugnis der Fähigkeit zu lieben und der Unfähigkeit, es dauernd zu tun! Diese stolze Folge von Baulichkeiten stellte jetzt nicht sowohl eine große Geschichte dar als vielmehr einen dauernden Wechsel in der Richtung der Gesinnung. Sie war eine zur Steinkette gewordene Wankelmütigkeit, die alle Vierteljahrhunderte auf eine andere blendende Weise geglaubt hat, für die Ewigkeit recht zu behalten. Mit stummer Beredsamkeit teilte sie ihre veränderliche Auffassung des Lebens mit; und je schöner sie war, desto unheimlicher wurde diese Verführung, sich einem Leben von fremder Art zu überlassen, das noch dazu schon in den Tod eingegangen war, und sie rief im tiefsten Augenblick des Gefallens und der Enteignung etwas Ähnliches wie blinde Abwehr und Schreck hervor. Agathe half sich dagegen, indem sie an die Bemerkung ihres Bruders eine Beobachtung knüpfte, die so alltäglich wie möglich sein sollte: „Man sagt, daß Liebe auch einen häßlichen Menschen schön macht!“


  Hatte sie damit Lindner gemeint? Ulrich glaubte es zu erraten. Er sah sie an, und es schien, daß sie lächle. Und Agathe hatte wirklich einen Augenblick an Lindner gedacht, denn von ihm ging zuweilen eine ähnliche mit Grauen vermengte Verführung aus. Und außerdem erinnerte sie sich, daß fromme Männer die Fähigkeit besitzen, die „innere Schönheit“ einer Frauensperson so lebhaft vor sich zu sehen, daß sie die äußere Häßlichkeit verdecke: was ihr komisch vorkam, und doch nicht ohne weiteres damit abgetan war. Sie lachte jetzt. „Es ist unheimlich, was du behauptet hast“ sagte sie. „Es ist lächerlich und verführerisch! Dann müssen also die Schwalbenschwanzröcke dieser Bummler oder die sonderbaren Kappen, die von den Offizieren wie Töpfe auf dem Kopf getragen werden, schön sein, denn sie werden von ihren Besitzern mit großer Entschiedenheit geliebt und zur Liebe ausgestellt und erfreuen sich der Gunst der Frauen!“


  „Und ist das, was wir lieben, weniger unheimlich?“


  Die Geschwister setzten das Spiel fort. In ihrer guten Übelgelauntheit es auskostend, fragten sie sich lebenswidersetzlich: Was will jenes Rot dort auf dem Kleid damit sagen, daß es so rot ist? Oder was tut dieses Blau und Gelb und Weiß auf den Kragen der Uniformen eigentlich? Und warum sind letzten Endes die Gartenbeete oder die Sonnenschirme der Damen rund und nicht rechteckig? Sie fragten sich, was der griechische Giebel des Parlaments mit seinen gespreizten Schenkeln wolle: „Spagat machen“, wie es nur eine Tänzerin und ein Reißzirkel vermögen, oder klassische Schönheit verbreiten? Indem sie ihr Empfinden in den Vorzustand zurück versetzten, wo es noch nicht von den gewöhnlichen Auffassungsregeln beherrscht wird, zerstörten sie die Festigkeit ihres Daseins. Tausend kleine, vorher unbemerkte Nägel fielen aus seinen Wänden, diese ruhigen Wände verrieten eine unheimliche Bewegung, und es schien plötzlich zu einem großen Abenteuer zu werden, daß man in einer bestimmten Zeit lebe, in einer „Gegenwart“, die so und nicht anders aussieht, und in sie geraten sei wie in eine verdächtige Gesellschaft. Und so kindisch dieses Fragen auch sein 9 mochte, ohne Zweifel genügen wenige Dutzend Unterschiede in den davon bezeichneten Kleinigkeiten, um in Wirklichkeit Menschenwelten zu trennen! Agathe drückte das ein wenig heftig durch den Vergleich aus. „Man schläft alle Tage ‚in seiner Zeit‘ ein wie zwischen hohen Tapeten die irgendwelche graue, unauffällige, rundliche Muster zeigen, und eines Tags erschrickt man tödlich beim Erwachen, weil sie auseinandergegangen und eine schreckliche Elefantenherde gewesen sind, die reglos gerastet hat!“


  Ulrich bestätigte es. „Sobald man das Leben nicht auf Treu und Glauben als das hinnimmt, was es darzustellen beliebt, fühlt man sich wie beim Zusehen, wenn ein anderer stumm ißt: Man gewahrt allerhand Schlingbewegungen, die keineswegs beneidenswert erscheinen, wenn man nicht den dazugehörenden Appetit teilt!“ erwiderte er und lachte.


  Als sie nun aber genug von dieser Unterhaltung hatten und eine Weile schweigend gewandert waren, sagte er ernst: „Aus dem allem geht hervor, daß neun Zehntel unserer Lebensäußerungen, mögen sie auch mit noch so großer Gewichtigkeit als Überzeugung, Wille, Wirklichkeit oder anderes auftreten, bloß Meinungsäußerungen sind ..!“


  Plötzlich war ihm klar, wodurch ihn dieses Wort anzog.


  Agathe mißfiel es zunächst. Einerseits hörte sie wohl gerne, daß alle die so breitspurig auftretenden Überzeugungen der Welt bloß unausstehlich gewordene Meinungen sein sollten, anderseits störte sie aber der zu weit gehende Gebrauch.


  Es erinnerte sie an Politik und Zeitungen. „Was hast du an diesem Ausdruck gefunden?“ fragte sie darum. „‚Ich bin nicht dieser Meinung‘ oder ‚Ich teile Ihre Meinung‘ sagen heute doch bereits die Tanzschulkinder zu einander, wenn sie sich gebildet unterhalten wollen.“ Ulrich blieb stehen. „Du kannst das Wort, wenn du es nicht magst, natürlich weglassen“ bot er an. „Du kannst dafür Auffassung sagen. Auch Überzeugung. Auch Gutdünken. Auch Gefühlsangelegenheit. Sogar Leidenschaften und Taten. Ich aber sage Meinung gerade deshalb, weil das so hübsch in der Mitte von allem liegt und den niederen Sicherheitsgrad von allem bezeichnet. Wo er stehen geblieben war, befanden sie sich an einem offenen Platz; sie blickten auf dessen Häuser, wie man in eine Felsbucht hineinblickt, an deren Fuß eine sanfte Bewegung schäumt. 10 Einige als schön bekannte Bauten waren zwischen den übrigen zu erblicken, und Ulrich fuhr nachdenklich zu sprechen fort: „Was der Mensch in Worten ausdrückt, ist meistens nur eine Meinung; was er ohne Worte ausdrückt, immer. Denn das eigentliche Gebiet der Lebensäußerungen liegt zwischen dem wenigen, dessen wir sicher sind, und dem, was reine Willkür oder Ahnung ist, und ersichtlich wird es über seine ganze Breite bloß von Meinungen geregelt.“ Agathe leistete keinen Widerstand mehr, obwohl sie überzeugt war, daß man es tun dürfte, und Ulrich sagte: „Aber noch eines! Eine Überraschung oder eine Selbstverständlichkeit; also vielleicht eine Überraschung durch ihre Selbstverständlichkeit: Denn jede Meinung zeigt eine doppelte Eigentümlichkeit, sie ist, solange sie neu ist, unduldsam gegen alle von ihr abweichenden Meinungen, aber ebenso sicher wird sie, wenn sie mit der Zeit nicht mehr neu ist, von selbst preisgegeben! Wenn der Mensch also hauptsächlich nur Meinungen kundtut, so tut er sich niemals ganz und dauernd kund. Und wenn er sich niemals dauernd und vollständig kundtut, so wird er es auf die verschiedenste Weise versuchen, und damit hat er dann eine Geschichte. Nur aus einer Schwäche hat er sie also, scheint mir, obwohl die Historiker begreiflicherweise die Fähigkeit, Geschichte zu machen, für eine besondere Auszeichnung halten!“


  Agathe mußte lachen. „Und wenn ein Mann einem andern eine Ohrfeige verabreicht, gibt er da nur eine Meinung kund?“ fragte sie übermütig.


  Ulrich erwiderte ebenso: „Ohne Zweifel leiht er bloß einer Vermutung Ausdruck! Alle unsere Gefühle sind Vermutungen! Wenn Menschen einander lieben, kannst du doch deutlich erkennen, wie ungewiß das ist! Erinnerst du dich übrigens, daß wir uns einmal gefragt haben, wie wir unser Haus einrichten sollen?“ fragte er plötzlich.


  „Ja warum sollte ich mich nicht erinnern?“ entgegnete Agathe. „Und wir haben es nicht beantworten gekonnt.“


  „Das war eine Ahnung des Rechten von uns“ sagte Ulrich. „Das Leben richtet sich aber aller Tage selbst ein!“


  Agathe sah ihn zärtlich an. Der gesunde Frauenverstand, den sie trotz der Fähigkeit zum Enthusiasmus besaß, machte sie über ihres Bruders Exerzitien jetzt lächeln. Er wollte anscheinend um keinen Preis daran denken, daß Meinungen etwas sehr Vernünftiges und Nützliches sind, das man beim Einkaufen von Strümpfen geradeso nötig hat, wie wenn man sich ein Urteil über das bilden will, was einen in irgendeiner Sache erwartet; und ihrer Ansicht nach war es sehr natürlich und nicht besonders entehrend, daß man überall mehr oder weniger Unsicherheit in Kauf nimmt. So erwiderte sie denn auch und fragte ihn, ob man sich vielleicht gar in allem des Meinens enthalten solle, und erinnerte ihn daran, daß dies soviel wäre, wie sich des Lebens ganz zu enthalten, wenn er im übrigen damit recht habe, daß Leben und Meinen beinahe auf eins hinauskämen. Aber sie liebte doch die Halsstarrigkeit ihres Bruders, die das Gewöhnlichste zur Frage und das Einfachste unmöglich machen konnte, ja sie vertraute sogar irgendwie dieser Umständlichkeit, die sich vor nichts fürchtete.


  11 Ulrich faßte sich genauer: „Ich spreche von Meinung nicht im Verhältnis zum Wissen, sondern im Verhältnis zur Menschlichkeit“ erwiderte er, „und das hätte ich wohl gleich sagen sollen. Denn im ersten Fall, und so faßt man es gewöhnlich auf, ist am Meinen natürlich etwas sehr Verständiges, mit dem es sich in jeder Hinsicht ordentlich verhält: es ist dann eine Stufe auf der bekannten Leiter des Verstandes, die von der Unwissenheit zum Wissen führt, hat in seiner Nachbarschaft ähnliche Stufen, wie zum Beispiel Zweifeln, Vermuten und Glauben, und kann jederzeit durchschritten werden. So wie ich es gebraucht habe, für all das, was ich eine Meinung äußern nenne, liegt es aber weder zwischen Unwissenheit und Wissen, noch ist es deren klarer Steigerung fähig, noch kann es irgendwie durchschritten werden; denn es steht ein für allemal oder ein für niemalen da, und wenn ein Haus, ein gestutzter Baum, die Melodie einer Stimme auch gewiß etwas mit Glauben und Zweifeln zu tun haben, so läßt sich doch nur schwer sagen was. Dieses Meinen liegt zwischen Verstand und Gefühl und hat von beiden etwas. Und namentlich seine Herrschaft und Unbeständigkeit hat es vom Gefühl. Ich habe selbst anfangs nicht daran gedacht“ fügte er hinzu „aber was ich da von unseren Meinungen sagte, daß sie keine anderen neben sich dulden, solange sie neu sind, und ebenso leicht, wenn sie alt sind, von jeder neueren verdrängt werden, das ist nichts als eine bekannte Kennzeichnung des Gefühls! Jedes Gefühl hat ja diese beiden Eigenschaften und es teilt sie offenbar allem mit, was sich mit Gefühl verbindet!“


  Agathe überlegte, was sie erwidern könnte, um Ulrich zu zeigen, daß sie ihm glaube, ohne darüber urteilen zu wollen, und sagte schließlich vorschnell etwas, das ihr im gleichen Augenblick beschämend einfältig vorkam. „Ist wirklich gar kein Gefühl von Dauer?“ fragte sie ihn.


  „Ein Gefühl verändert sich binnen Minuten“ erklärte Ulrich sachlich. „Und wenn man es festhalten will oder wenn es scheinbar von selbst andauert, verändert es sich erst recht. Ein Gefühl kann nur immer neu gefühlt werden, und niemals entsteht es dabei von neuem als das ganz gleiche. Denke zum Beispiel bloß, daß ein Zorn unverändert fünf Stunden anhielte: das wäre schon kein gesunder Zorn mehr, sondern etwas Gott-weiß-wessen-Verdächtiges –.“


  Aber Agathe dachte nicht an den Zorn, sondern an die Liebe. Sie hatte aufgeblickt und die Stadt wieder im Auge gefühlt, von der sie gesagt hatten, sie sei ein Zeugnis der Liebe wie der Unfähigkeit, dauernd das gleiche zu lieben. Bisher war nur von diesem Wankelmut die Rede gewesen; aber hinter ihm war doch noch etwas Anderes auch zu spüren, und sei es bloß als dauernde Friedlosigkeit des Verlangens. Sie bereute nun nicht mehr ihren einfachen Einwand.


  Ulrich, der ihrem Blick gefolgt war und dessen Frage zum Teil erriet, sagte: „Oh, es ist natürlich durch unzählige innere und äußere Einrichtungen auch für die nötige Beständigkeit und Fortwirkung der Gefühle gesorgt; aber wir wollen nicht darauf eingehen; es hieße, in die Trockenkammern und Speicher der Seele hinabsteigen und in das Maschinenwerk der gesellschaftlichen 12 Verhältnisse blicken. Im ganzen dürfte man dabei entdecken, daß Fühlen und Tun, – ganz gleichgültig, was und wie – die beiden Kardinalzustände unseres Lebens sind, und alles andere ist Zwischenwerk –.“


  Agathe drückte ihre Finger in seinen Arm. „Ich muß mich dir höflich in Erinnerung bringen!“ wandte sie ein „Das ist mir zu mathematisch. Wenn du so von Kardinalzuständen ohne Was und Wie redest, fühle ich mich in zwei auseinanderpuffende Begriffe zerrissen!“


  Ulrich verteidigte sich, indem er auf den Schauplatz hinwies, den sie durchstreiften. „So sieh nur die Inbrunst des Gefühls!“ rief er aus. „Wie es den Augenblick seines Entstandenseins ausdrückt und ihm gleichsam die Brust vorwölbt! Und du wirst, wenn du dir diesen Augenblick fast mit Schmerzen einprägst, zugleich mit aller seiner Pracht und Tat doch auch schon den heimlichen Zug des Verlassens, Weitertreibens und Weitergetriebenwerdens fühlen, der ihn hinwegnimmt!“


  Er sagt genau das Gegenteil von dem, was Agathe gefühlt hatte, aber es kam trotzdem fast auf eines hinaus. Sie lächelte, und angeeifert, lächelte auch Ulrich zu der ungewohnten Einfügung, die er nun mit leisem Nachdruck zwischen seine eigenen Gedanken schob, indem er zu ihr die Worte Salomonis sprach: „Es ist alles ganz eitel, und geschieht nichts Neues unter der Sonne!“


  „Oh, wie erstaunlich, du sprichst in biblischen Zungen?!“ fragte sie.


  „Seit dem frühen Morgen“ beeilte sich Ulrich zu erklären. „Ich habe es da in einem Aufsatz angeführt vorgefunden, und es hat mir so viel Eindruck gemacht, daß ich fürchte, dich bis jetzt von nichts andrem unterhalten zu haben als davon. Von den ältesten Betrachtungen angefangen, spricht und schreibt man also schon über die Eitelkeit, Komödienhaftigkeit und Vanitas Vanitatis des Daseins, und ich frage mich ernsthaft: warum eigentlich?“


  Er machte eine erwartungsvolle Pause, als sollte von seiner Schwester die Antwort kommen.


  „Du hast dich gefragt“, schaltete diese ein, sich gegen solchen Fall entschlossen verwahrend.


  „Ich weiß auch eine wunderbare Erklärung“ scherzte Ulrich, und tat es vorsichtshalber, denn er fügte hinzu: „Aber ich weiß nicht, ob ich dich damit nicht langweilen werde, denn du hast mir soeben vorgeworfen, daß ich zu allgemein spreche, und ich muß es erst recht wieder tun. Seit dem Morgen hat mich dieser Vergleich zwischen der Unergiebigkeit des Lebens und des Theaters beunruhigt, und er liegt so nahe am mühelos Mißverständlichen, daß man ihn geradezu säuerlich ernst behandeln muß, wenn man ihm das wirklich Bemerkenswerte abgewinnen will. Tue ich das aber und versuche zu fassen, was an diesem Vergleich nicht bloß ein beliebiger Seufzer, sondern wirkliche Gleichheit sein könnte, so kann ich mit deiner Erlaubnis nur allgemein sagen: es umfängt uns da wie dort ein nutzlos in sich beschlossener Kreislauf des Fühlens wie des Handelns; dergestalt, daß ewig die gleichen Leidenschaften die gleichen Handlungen und diese wieder die gleichen Leidenschaften hervorrufen.


  Daß es sich auf dem Theater so verhält, daran ist kein 13 Zweifel, denn dieser vitiöse Zirkel höhlt es immer mehr aus“ fuhr er fort, nun in den Gedanken unbedenklich vertieft. „Aber auch im Leben gibt es kaum mehr Grundleidenschaften, als die Hände Finger haben, und seit der Steinzeit halten sie als die gleichen das Geschehen im Gang, und das Geschehen hält wieder dieses Dutzend Grundleidenschaften am Leben. Auf diese Weise bleibt ein beständiges Vorsichgehen in Bewegung, das im einzelnen abwechslungsreich ist, aber nur so, wie ein alter Stamm jedes Jahr Blätter treibt, von denen keines genau dem anderen gleicht, während das Ganze doch jedes Jahr dasselbe bleibt; und es ist leicht zu begreifen, daß darüber ein Schatten von unentrinnbarer Wiederholung, von Aussichtslosigkeit, Mißmut, Überdruß und Unduldsamkeit liegen wird: Es ist alles ganz eitel, und geschieht nichts Neues unter der Sonne! Dieser schwermütige Satz heißt also eigentlich: Es geschieht nichts Neues, obwohl immerzu etwas Neues geschieht!“ schloß Ulrich fürs erste.


  „Weil immerzu etwas Neues geschieht?“ fragte Agathe.


  „Ja. Man könnte auch ‚weil‘ sagen.“


  „Das sind aber zwei verschiedene Begriffe von Neu?“


  „Ja natürlich. Das, was immerzu geschieht, könnte man einfach das Nichts-als-Neue nennen. Dagegen ist für das vermißte Wirklich-Neue nicht so leicht der richtige Name zu finden. Man möchte ihn natürlich im Umkreis von Sinn, Bedeutung, Geist, Seele, also irgendwo im Kulturbereich suchen. Aber es stimmt da manches nicht.“


  „Und ist es nicht arrogant, einfach so einen Strich zu ziehen?!“ fragte Agathe.


  „Sicher. Es gibt doch allerhand Neues. Es gibt reizende neue Kleider, neue Erfindungen, und zumindest gibt es neue Laster und Krankheiten, die es früher nicht gegeben hat. Man kann gewiß nicht sagen, daß sie nur für seelenvolle Benützer bestimmt seien; aber man kann auch nicht sagen, daß sie die Seele nichts angingen. Oft geht sogar aus den blindesten und gemeinsten Wandlungen des äußeren Daseins im geschichtlichen Werden das hervor, was wir als sinnvoll, wesentlich und ähnliches ansprechen.“


  „Schließlich sind doch auch Göthe, Beethoven und ich weiß nicht wer aus deiner Neuigkeitstombola hervorgegangen!“ warf Agathe mit etwas Nachdruck ein.


  „Wenn du Kinder ans Meer setzt, werden sie darauf achten, wann eine besonders hohe Welle kommt“ entgegnete Ulrich „und werden noch am nächsten Tag von einer solchen Welle wie von einem persönlichen Wesen sprechen. Setzt du aber einen Mann hin, so sieht er einen gleichmäßig unruhigen Wogenschlag, dessen abwechslungslose Veränderlichkeit ihm die Ahnung der Ewigkeit wie ein stumpfes Schwert ins Herz bohrt. O Agathe, es gibt einen Pessimismus der Abstraktheit, der davon kommt, daß die Dinge, wenn man viel von ihnen gesehen hat, die persönliche Bedeutung verlieren. Es ist das ein Gewinn und Verlust. Ich komme mir manchmal widerlich asketisch und lebensabwendig vor, weil ich das Leben immer auf Sinn und Plan und Ertrag examiniere, und will das doch gar nicht tun! Schließlich weiß ich sogut wie irgendwer, daß seine millionenfache Wiederholung 14 niemand daran hindert, es jedesmal neu und erregend zu finden, sodaß das Gegenteil wie eine ungesunde Appetitlosigkeit wirkt. Aber“ schloß er mit einer plötzlichen und beinahe ängstlichen Wendung. „Laß uns nie vergessen, wovon wir doch in Wirklichkeit sprechen!“


  „Aber wovon sprechen wir denn nun wirklich?“ fragte Agathe und lachte auf, wobei ihre Augen ernst blieben.


  So verliefen diese Gespräche jedesmal. In steigenden Kreisen, die sich erweiterten und schließlich wie Rauchringe aufzulösen drohten, wenn ihr Umfang schon zu groß war. Es geschah so, weil es umso schwieriger wurde, sich in der gewohnten empfindungsvollen Aussprache gehen zu lassen, je näher an jedes Wort die Frage heran trat, ob es wahr zu machen sein werde. Ulrich suchte nach erklärenden Beziehungen. Er hatte behauptet, daß die meisten Lebensäußerungen nur Meinungsäußerungen seien; und des weiteren dann hervorgehoben, daß die Meinungen herrschsüchtig und unbeständig seien, aber in diesen beiden Haupteigenschaften bloß die Natur des menschlichen Fühlens wiedergäben, das sich mit ihrer Hilfe ausdrücke; und schließlich hatte er das dann noch durch das Bild eines Kreislaufs ergänzt, ja es sogar darauf zu gründen versucht, der auf recht nutzlose und im Großen unveränderliche Weise Gefühle in Handlungen und diese wieder zurück in die gleichen Gefühle verwandle. Dieser Kreislauf beschäftigte ihn noch. Sie besuchten damals die Theater, weil es ihnen oft Vergnügen gewährte, die tagsüber unbegrenzt bleibende Erregung ihres Geistes in diesen Guckkästen aus Holz und Samt enden zu lassen, in denen sich angeblich das Leben wiederholen sollte, 15 und es wohl auch wirklich tat, wenngleich auf eine etwas schamanenhafte und rückständig zauberische Art. Ulrich benützte das nun, um sich auf dem engeren Beobachtungsfeld dieser Erinnerungen das Bild des nutzlosen Kreislaufs noch einmal vor Augen zu führen.


  Er hatte es also, von der Unwesentlichkeit des Theaters sprechend, auf die Formel gebracht, daß durch dieses ein bestehender Vorrat an Gefühlen in schauspielerische Handlungen und aus diesen wieder in die gleichen Gefühle zurück verwandelt werde.


  [◁]


  [Zweiter Neuansatz]


  47.


  Wandel unter Menschen


  1 In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich auch von ihren nächsten Bekannten zurück und setzten sie dadurch in Erstaunen, daß sie jede Einladung ablehnten und zu Hause nicht zu erreichen waren. Wenn sie ausgingen, vermieden sie Orte, wo sie gesehen werden konnten, besuchten aber Theater und Vergnügungsstätten, wo sie sich vor der Welt, der sie angehörten, sicher fühlen durften, denn sie empfanden ein starkes Bedürfnis nach Ablenkung. Es vergnügte sie, an einem Leben teilzuhaben, das sich von dem ihren unterschied und ihnen die Verantwortung für dieses abnahm; auch war es ihnen neu und sagte ihnen besonders zu, sich den zufälligen Anziehungen zu überlassen, die gleich veränderlichen Wirbeln, die geistlosen Menschen einer Großstadt an verschiedenen und wechselnden Orten zusammenführen.


  Sehr bald ließen sie aber auch darin nach und durchstreiften nun am liebsten bloß die Gassen, wie es nachlässige Fremde tun, die den ersten Tag in einer neuen Stadt verbringen, wo sie nichts besonderes vorhaben. Und noch nie war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schön und so fremd zugleich vorgekommen, wie es dabei geschah. Die Häuser boten in ihrer Gesamtheit ein die Sinne erschütterndes Bild dar, auch wenn sie im einzelnen gar nicht schön waren; der Lärm strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß dahin; in dem starken, von der Straße gedämpften Licht sahen die Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. Alles war so unersetzlich und unvergeßlich, als gäbe es zu fühlen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die Geschwister nahmen gern diese eigenartige Einladung zum Mitempfinden an, weil sie sich in letzter Zeit so viel um sich selbst gekümmert hatten.


  Sie befanden sich dabei alsbald in einem recht eigentümlichen Zustand. Die geheimen Erlebnisse, die sie mit einander verbanden, sonderten sie von den anderen Menschen ab; aber dieselbe ungewisse Leidenschaft, die sie unvermindert weiter fühlten und die sich nicht an einem Verbot gebrochen hatte, sondern an einer Verheißung, hatte sie auch in einen Zustand versetzt, der Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen Vereinigung besaß: Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Wollust, die so gegenstandslos war wie der Duft über Rosenbeeten. Sie hätten ja den Menschen und alles, was geschah, lieben mögen oder spürten wenigstens den schönen Schatten des „Wie es wäre“ davon auf ihr Herz fallen; denn dieses konnte der sanften Täuschung weder völlig glauben, noch konnte es sich ihr ganz entziehen. Zwischen ihnen selbst hatte sich noch 2 nichts verändert, außer daß Agathe ihr Gemüt durch ihren verheimlichten Besuch bei Lindner wieder erleichtert hatte; doch schien es, daß sich die übergroße Empfindlichkeit und Teilnahme, von der ihr Verhältnis zu einander beherrscht wurde, nun auch in ihrem Verhalten zur Welt wiederholen sollte, denn dieses inständige Genähertwerden, durch das erst eine über alle Kraft gehende Trennung fühlbar wurde, machte sich jetzt, wenngleich gemäßigter und entsprechend abgeschattet, auch dort bemerkbar. Es war noch gar nicht lange, ja sogar bloß einige Tage her, daß Ulrich auf der Gesellschaft bei Diotima leidenschaftlich davon gesprochen hatte, daß die menschliche Geschichte unfruchtbar aus einem wirr andauernden Zustand hervorgehe und aufs dringendste einer inneren Ordnung bedürfte; und doch schien das jetzt keinen Einfluß mehr auf sein Verhalten auszuüben. Seine Seele war bereit, sich der Welt mit allen Sinnen hinzugeben, wie immer diese wäre. Sein Urteil spielte dabei sogut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast nichts dafür, ob ihm etwas gefiel oder nicht; alles ergriff ihn mehr, als er verstehen konnte. Und er war es wohl gewohnt gewesen, sich mit anderen Menschen im Großen zu beschäftigen, wie es das mit sich bringt, was ihnen allen gilt; aber jetzt geschah die Beschäftigung auch zu jedem einzeln haltend, ja manchmal völlig gedankenlos und körperlich. Und wenn das eine Weile gedauert und ein volles Maß erreicht hatte, erschien es ihm lächerlich oder wurde ihm widerwärtig, denn seine „Seele“ („Wollen wir es vorderhand so nennen!“ sagte er dann) war auf ebenso unbegründete Weise, wie sie sich hingab, auch bereit, diese Hingabe wieder zurückzunehmen.


  Manchmal kam ihm der Gedanke, daß diese Veränderungen eine Folge der Vorwürfe sein könnten, die ihm seine Schwester gemacht hatte, und es schien ihm dann, diese hätten ihn nachwirkend nicht sowohl seiner Überzeugung beraubt, als vielmehr irgend etwas an seinen Sinnen verrückt. Er erinnerte sich des Regentags und Agathes Behauptung, daß er an nichts mit schlichter Liebe teilzunehmen vermöge, ebenso wie er seine schmerzlich zweifelnde Antwort nicht vergessen konnte, in der er bestritten hatte, daß man auf einen andern, wer es auch sei, so eingehen könne, wie es sein sollte, selbst auf den geliebtesten Menschen nicht. Er hatte die Liebe eine ehrlich unlösbare und traumhaft eingebildete Aufgabe genannt, solange man nicht imstande sei, auch nur die einfachsten körperlichen Schmerzen mitzuempfinden. Und im großen Ganzen dachte er auch jetzt noch so; aber Agathe befand sich zwischen ihm und der Welt, und so oft er aufblickte, sah er sie zuerst, und die tiefe Nähe zwischen ihnen entsandte so sanfte Nebel, daß er geflissentlich-unredlich nicht immer aufs Genaueste unterschied, ob er bloß so zu empfinden wünsche, wie sie es von ihm gewollt hatte, oder gewiß sei, und sich zu seiner Überraschung dazu gezwungen finde, es wirklich zu tun. Jedoch war Agathens Gefühl nicht weniger von dem seinen beeinflußt, und so enthielt durch gegenseitige Einwirkung ihrer beiden Verhalten zu dem, was außer ihnen war, 3 nebeneinander Zweifel und Vertrauen in einem wie ein Regenbogen schwebenden Zustand der Rührung, statt daß sich diese Gegensätze unkenntlich gemischt hätten, wie es dem sicheren Zustand der Alltäglichkeit entspricht.


  Vielleicht war es nicht ohne Einfluß darauf, daß sie zu dieser Zeit sowohl zahlreiche Briefe von Professor Schwung erhielten, dem Altersfeind ihres verstorbenen Vaters, als auch von Professor Hagauer, dem erbitterten Gatten und Schwager; denn in den einen wurden sie bei dem Andenken eines verehrungswürdigen Toten beschworen, durch ihre hohen Beziehungen dafür zu sorgen, daß ein strengeres Gehören und Zusammengehören wieder in der Welt um sich greife, wogegen sie in den anderen mit schwellender Erbitterung und anwachsender Drohung verdächtigt wurden, daß sie sich selbst eines tief zweifelhaften und sittenstörenden Verhaltens schuldig machten. Ulrich hatte diese Briefe teils ausweichend, teils gar nicht beantwortet; schließlich verlangte Agathe aber sogar, daß er sie verbrenne, ohne sie zu öffnen. Sie begründete es damit, daß es in dem Zustand, worin sie sich befänden, unmöglich sei, sich mit solchen Briefen zu beschäftigen, und das war wohl die Wahrheit. Aber anderseits war es eben doch auch ein schwer zu rechtfertigendes Verhalten von jemand, den die ganze übrige Welt rühren konnte, solche Briefe ungelesen zu vernichten und nicht einmal hinzuhören, wenn andere tief aus der Seele klagten!


  Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit keine ganz 4 sichere Äußerung menschenfreundlichen Wohlwollens, und so geschah es eines Tags, und gewann alsbald die Wichtigkeit für sie, ihre Gefühle in einem Brennpunkt zusammenzufassen, daß sie sich die Frage vorlegten, was es eigentlich bedeute, seinen Mitmenschen zu lieben, wenn man ihn gar nicht kenne, ja sogar nach allem, was man von ihm wisse, annehmen müsse, daß man sich nach gegenseitiger Bekanntschaft wahrscheinlich nicht allzu gut gefiele. Diese Frage setzte sie durch ihre schwierige Einfachheit in Erstaunen, aber sie bezeichnete offenbar auch eine Lage, in der sich die meisten Menschen befinden, ohne daß sie es sich jedoch anfechten ließen. Denn sie sehen in dem Gebot der Liebe zum voraus nicht mehr als das kluge Verbot, einander Schaden zuzufügen, wenn es keinen besonderen Zweck habe; und damit war nun gleich auch die erste und irdisch-handgerechteste Antwort gegeben.


  Aber Agathe erwiderte, das käme dann auf die Regel hinaus: ‚Was du nicht willst, daß dir man tu, das füg auch keinem andern zu!‘ und eine so lahme Nutzregel könne unbezweifelbar nicht der Sinn des hochherzig-leidenschaftlichen und heiter-freigebigen Befehls sein, daß man einen fremden Menschen liebe, ohne auch nur zu fragen, wer er sei. Und da es ein so schöner Tag war wie nur irgendeiner, als dieses Gespräch begann, und die helle Sonne auf allen Turm- und Nasenspitzen lag, blieb zweifellos der gehaltvollere Sinn des Befehls auch im Recht.


  Das Gespräch wurde lebhaft. Ulrich wandte ein: „Vielleicht ist der Befehl aber gar nicht wörtlich gemeint? Vielleicht ist das ‚Liebe!‘ darin nur ein Ausdruck, der sich einen viel zu großen Schwung genommen hat, um die Widerstände zu überwinden, die der vernünftigen Mahnung sich zu vertragen bösbrünstig entgegenstehn?!“ Aber Agathe bestand überzeugend darauf, daß von den beiden Bestandteilen „Liebe ihn!“ und „Ohne daß du ihn kennst“ nicht ein Wort abzudingen sei. Und Ulrich gab ja gern nach. „Es heißt im Grunde sogar: trotzdem du ihn kennst!“ räumte er ein. „Oder: ehe du ihn kennst“ fügte Agathe bei und wiederholte: „Jedenfalls: ohne daß du ihn kennst!“ Plötzlich hielt sie jedoch ein und sah ihren Bruder verdutzt an: „Aber was liebt man denn eigentlich an ihm, wenn man ihn gar nicht kennt?“ fragte sie und mußte darüber lachen.


  So hatte die rasch hin und her spielende Frage denn nun diese Form angenommen. „Nicht den wirklichen Menschen und nicht die wirkliche Welt“ erwiderte Ulrich langsam. Sie hätten es auch schon daraus schließen können, daß ihrem Empfinden nicht die geringste Prüfung voranging; aber sogar von Gefallen und Mißfallen schien diese ausschweifende Liebe losgelöst zu sein, ja begegnete ihnen etwas besonders Schönes oder ein Mensch, dessen Aussehen unter gewöhnlichen Umständen Anlaß geboten hätte, darüber zu sprechen, so brachte 5 es jetzt eher eine Störung mit sich. War es nun aber nicht das Wirkliche, dem sie sich fühlend gegenüberstehen wußten, so blieb offenbar die Frage zu beantworten, mit welchem Menschen oder welcher Welt, mit welchem Teil oder welcher Umgestaltung und Verklärung des wirklichen Menschen und der wirklichen Welt sie es dann zu tun hätten. Und diese Frage stellte nun Ulrich.


  Agathe sagte mit schüchternem Gewissen: „Vielleicht ist gerade das der wirkliche Mensch!?“


  Der Inhalt dieser fragenden Behauptung hatte eine tief durchschimmernde Augenfälligkeit für sich, aber es kam ihm doch wohl kein rechter Sinn zu.


  Ulrich schüttelte den Kopf. Es war die Luft und Lust dieser Tage so heiter und zärtlich, daß unwillkürlich der Eindruck entstand, Mensch und Welt müßten sich darin so zeigen, wie sie wirklich seien. Ein kleiner übersinnlich-abenteuerlicher Schauer war in dieser Durchsichtigkeit, wie er in der fließenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick an den Grund gelangen läßt, wo dem schwankend ankommenden die farbig geheimnisvollen Steine wie eine Fischhaut erscheinen, unter der sich das, was er zu suchen glaubte, nun erst recht wieder unzugänglich verborgen hat. Agathe hatte mitten im Sonnenschein das Gefühl, in einen übernatürlichen Bereich geraten zu sein; und was lag dann, einer hartnäckigen, aber niemals deutlich ausgestalteten Überlieferung zufolge, näher, als zu meinen, man habe sich mit einer höheren Wahrheit und Wirklichkeit berührt, wohinter man, je nach Glaube und Geschmack, einen göttlichen Geist, den Geist himmlischer Liebe oder zumindest eine Seite des Daseins vermuten dürfe, wo ein hinterirdisches Pförtchen verborgen aus dem Erdgarten ins Überirdische führt?! Hätte sie fest daran geglaubt, so hätte sie es jetzt vielleicht auch gesehen. Aber sie hatte Ulrich angesehn, der, seinen Blick, während er den Kopf geschüttelt hatte, unbewegt auf dem Vorübertreiben hatte ruhen lassen und das jetzt erst recht tat; und wenn Agathe auch nicht gerade seinem Blick gefolgt war, so hatte sich der ihre doch ähnlich gestellt und sie brauchte sich nur zu vergegenwärtigen, was sie sah: es war ein Fähnchen, das lustig, aber ohne alle Hintergründigkeit eine Straßenbahn schmückte, war ein Polizeiwagen mit Gefangenen, dessen Lack im Licht blitzte, war ein Mann mit einer farbigen Mütze, der zwischen den Fuhrwerken die Straße kehrte, und schließlich eine Abteilung Soldaten, deren geschulterte Gewehre die Läufe gegen den Himmel richteten. Und alles das war von etwas übergossen, das mit Liebe Verwandtschaft hatte, aber zu behaupten, daß nun die allgemeine Liebe angebrochen sei, dafür war natürlich nirgends ein Anhaltspunkt. So etwas zu sagen, kam Agathe mit einem Mal nicht anders vor, als der Vorteil, den die Verbrecher zu finden glauben, wenn sie sich bei Gericht mit dem Großen Unbekannten verantworten, der alles getan haben soll, wessen sie angeklagt sind.


  Und ebenso erging es allen Erklärungen, die irgendwie 6 damit verwandt waren; wie denen, daß an solchen Festtagen alles hervorgekehrt werde, was an den Menschen und der Natur Güte ist, oder daß sich die Menschen in dieser durchsichtigen Hochzeitsluft so schön und gütig zu zeigen vermöchten, wie sie sich selbst sähen, oder vielleicht auch nur zu sehen wünschten, oder daß sie ihren guten Willen zeigten, der sie nicht hindern kann, Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen wunderbarerweise aus dem bösen Willen, der sie gewöhnlich beherrscht, unversehrt hervorkommt wie Jonas aus dem Fischbauch. Das wirklich Merkwürdige an allen diesen Erklärungen sind nur sie selbst, ihr Vorhandensein und daß sie sich immer bei den gleichen Gelegenheiten melden. – Das hatte Ulrich nach und nach seiner Schwester zur Antwort gegeben. Sie wurden manchmal des Fühlens müde, und dann konnten sie über einem solchen Gespräch, das nur von ihm handelte, ihr Gefühl verabsäumen; und weil der gefühlvolle Zustand, der nirgends austreten konnte, eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihm auch mit ein wenig Undankbarkeit. Agathe sagte mit einem Seufzer: „Dann scheint also die Sonne, man gerät in einen zärtlichen Zustand, man sieht die Welt so zärtlich, wie man sich selbst fühlt: und nichts ist überhaupt daran zu verwundern!“


  Ulrich ergänzte: „Es bleibt von allem eine Stimmung übrig; ein persönlicher, aber häufiger Gemütszustand!“


  „Man könnte gleich sagen: bloß ein Instinkt!“ antwortete Agathe.


  „Entfesselter Altruismus!“ schlug Ulrich vor, als wollte er sich selbst dafür verspotten, daß er auch etwas anderes glauben könnte.


  „Der gleiche Instinkt wie bei einem Schulmädel oder Schulbuben, die sich verliebt haben!“ versetzte Agathe ebenso. „Wir können auch nicht mehr sagen, als sie zustande brächten: daß sie die ganze Welt küssen möchten und nicht wüßten, warum!“


  Als sich aber darauf Ulrichs Antwort verzögerte, sah ihn Agathe von der Seite an und sagte entschieden: „Das ist zu wenig!“


  „Gewiß. Aber was soll ich dagegen tun, wenn alles dafür spricht, daß es sich nur um eine Stimmung, ein Verlangen, eine Bereitschaft, einen Gemütszustand, also letzten Endes eben um einen Zustand handelt?!“


  „Man ist immer in einem Zustand!“ rief Agathe aus. „Und doch sieht man nicht immer nur Einbildungen! Liebe hat recht oder unrecht. Sie hat Grund oder nicht. –“


  7 „Und was ist Grund andres als Wirkliches?!“ fiel Ulrich ein, der ja gar nicht abgeneigt war, sich selbst diesen Einwand zu machen. „Warum soll also gerade die Liebe, von der wir sprechen, ‚nur ein Zustand‘ sein, willst du sagen, zumal da sie uns doch so deutlich von außen kommend begegnet. Aber höre, du mußt einen Augenblick einhalten“ fuhr er belustigt, und doch mit Ernst fort „denn mir ist jetzt erst etwas eingefallen, das diese Güte schon früher hätte haben sollen. Wir sind betrogene Sophisten. Wir haben eine ganz besondere Lage zu entdecken vermeint, nämlich die, daß wir etwas lieben, das wir nicht kennen; aber es ist völlig überflüssig darin ein Geheimnis zu suchen, denn man liebt überhaupt immer nur etwas, das man nicht kennt!“


  Agathe war einen Augenblick unsicher. „Ist das wahr?“


  „Zur Liebe gehört doch Phantasie!“


  „Ja. Aber –.“


  „Die Liebe kommt immer auf einen ersten Blick; müßte man warten, bis man sich kennt, entstünde sie frühestens nach dem letzten!“


  „Natürlich hast du recht“ sagte Agathe, die sich nun an den Gedanken gewöhnt hatte. „Es ist einem gleichgültig, wie der andere ist –.“


  „Nicht ganz, aber doch.“


  „Wie er denkt, welche Meinungen er hat, was er tut und leistet.“


  „Nicht ganz, nicht ganz!“


  „Wenn ich erst fühle, wie es der andere wirklich meint, dann ist nicht nur der Zorn entwaffnet, sondern ebenso auch die Liebe. Es ist nie der wirkliche Mensch, den man geliebt hat“ fuhr Agathe schmerzlich lächelnd fort. „Man kann von ihm alles weglassen, was man liebt, man könnte ihn selbst weglassen und empfände doch ebenso für ihn weiter, bis man genug hat!“ Und plötzlich deckte sie das Gesicht mit den Händen und rief aufschluchzend aus: „Oh, es ist widerwärtig! Es ist widerwärtig!“


  [◁]


  49.


  Nachdenken


  1 Seit diesem Auftritt meinte Ulrich, daß er vorwärts getragen würde; eigentlich wäre nur zu sagen gewesen, daß etwas Unverständliches neu hinzu gekommen sei, er nahm es aber als Zuwachs an Wirklichkeit auf. Er handelte dabei vielleicht ein wenig wie einer, der seine Meinungen gedruckt gelesen hat und seither von ihrer Unumstößlichkeit überzeugt ist; aber er mochte das belächeln, zu ändern vermochte er es nicht. Und Agathe hatte ihm, gerade als er seine Schlüsse aus dem tausendjährigen Buch ziehen, vielleicht aber auch nur sein Erstaunen nochmals ausdrücken wollte, erwidert und mit dem Ausruf das Wort abgeschnitten: „Das haben wir ja schon lange besprochen!“ Daß sie immer recht behielte, auch dann, wenn sie es nicht hätte, fühlte Ulrich! Denn ob es zwar nichts weniger als richtig sein konnte, daß zwischen ihnen schon genug gesagt worden wäre – geschweige denn das Wahre oder Entscheidende! – ja gerade ein solches erlösendes Geschehen oder Zauberwort ausgeblieben war, auf das man anfangs noch hatte hoffen mögen: so wußte er doch auch, daß die Fragen, die sein Leben schon fast seit einem Jahr beherrschten, nun sehr eng und dicht, und nicht in einer verständigen, sondern in einer lebendigen Weise, um ihn zusammengerückt seien. Gerade so, als wäre nun bald doch genug über sie gesprochen worden, wenn sich auch die Antwort nicht eben in Worten ausdrückte.


  Er konnte sich nicht einmal vollständig erinnern, was er darüber im Lauf der Zeit gesagt und gedacht hatte, ja bei weitem vermochte er das nicht. Er war wohl offenbar ausgezogen, um mit allen Menschen davon zu sprechen; aber es lag ja auch an dem Vorwurf selbst, daß sich nichts, was man über ihn zu sagen vermochte, in einer fortschreitenden Art aneinander fügte, sondern daß sich alles ebenso vielfältig zerstreute wie berührte. Es entstand immer wieder die gleiche Bewegung des Geistes, die sich von der gewöhnlichen deutlich unterschied, und der Reichtum des in sie Einbezogenen wuchs; aber Ulrich mochte sich erinnern, woran er wollte, so war es von einer solchen Eingebung zur andern immer ebenso weit, wie es zu einer dritten gewesen wäre, und nirgends hob sich eine Behauptung durch ihre beherrschende Stellung hervor.


  2 Auf diese Weise erinnerte er sich jetzt auch daran, daß einstmals ein dem ähnliches „Gleichweit“, wie es hier zwischen den Gedanken beinahe lästig und entmutigend wirkte, auf das beglückendste zwischen ihm und der ganzen Welt, die um ihn war, bestanden hatte; scheinbar oder wirklich, eine Aufhebung des Geistes der Trennung, ja beinahe des Raums. Das war damals, in seinen allerersten Mannesjahren, auf der Insel geschehn, wohin er sich vor der Frau Major, mit ihrem Bilde im Herzen, geflüchtet hatte. Er hatte es wohl auch fast mit den gleichen Worten beschrieben. Alles war auf unverständlich sichtbare Weise durch einen Zustand der Liebesfülle verändert, als hätte er ehedem nur einen Zustand der Armut gekannt. Selbst der Schmerz war Glück. Beinahe auch sein Glück ein Schmerz. Alles war ihm hangend zugeneigt. Es schien, daß alle Dinge von ihm wüßten und er von ihnen; daß alle Wesen von einander wüßten, und daß es doch ein Wissen überhaupt nicht gäbe, sondern daß Liebe mit ihren Attributen der schwellenden Fülle und des reifenden Werdens als das einzige und vollkommene Gesetz diese Insel beherrschte. Er hatte das später, mit geringfügigen Änderungen, oft genug als Vorlage benutzt, und mehr oder minder hätte er auch in den letzten Wochen diese Beschreibung erneuern können; es war durchaus nicht schwer, in ihr fortzufahren, und je bedenkenloser man es tat, desto fruchtbarer geschah es. Aber gerade diese Unbestimmtheit war das, woran ihm jetzt am meisten lag. Denn hingen seine Gedanken so zusammen, daß sich ihnen nichts Wesentliches hinzufügen ließ, das sie nicht aufgenommen hätten wie einen Hinzukommenden, der in einer Versammlung verschwindet, so bewiesen sie damit doch bloß ihre Ähnlichkeit mit den Empfindungen, durch die sie zum ersten Mal in Ulrichs Leben gerufen worden waren; und diese Übereinstimmung einer, nun durch Agathe, zum zweitenmal erlebten Veränderung der Sinnessphäre, von der die Welt ergriffen zu werden schien, mit einem veränderten Denken – von dem man auch hätte sagen können, daß es sich in unendlichen Träumen auf seinem Platz winde; und schon einmal war es schließlich daran ermattet! – Diese merkwürdige Übereinstimmung, die Ulrich heute erst ganz beachtete, gab ihm Mut und Befürchtungen ein. 3 Er wußte noch, daß er damals den Ausdruck, ins Herz der Welt geraten zu sein, gebraucht hatte. Gab es das? War es wirklich mehr als eine Umschreibung? Er war dem Anspruch der Mystik, daß man sich selbst aufgeben müsse, nur mit 4 Ausschluß des Kopfes geneigt: aber mußte er sich nicht gerade darum eingestehn, daß er heute nicht viel mehr davon wisse als ehedem?!


  Er ging weiter diese Breiten entlang, die scheinbar nirgends in ihre Tiefen einließen. Ein andermal hatte er alles dies „das rechte Leben“ genannt; wohl noch vor kurzem, wenn er nicht irrte; und erst recht, wenn man ihn früher gefragt hätte, was er treibe, so hätte er auch während seiner exaktesten Beschäftigungen gewöhnlich keine andere Antwort darauf gehabt als die, daß sie Vorarbeiten für das rechte Leben seien. Daran nicht zu denken, war überhaupt unmöglich. Zwar ließ sich nicht sagen, wie es aussehen müßte, ja nicht einmal, ob es wirklich eines gebe, und es war vielleicht nur eine jener Ideen, die mehr ein Wahrzeichen als eine Wahrheit sind; aber ein Leben ohne Sinn, eines, das nur den sogenannten Erfordernissen gehorchte und ihrem als Notwendigkeit verkleideten Zufall, somit ein Leben der ewigen Augenblicklichkeit| – und da fiel ihm wieder ein Ausdruck ein, den er einmal gebildet hatte: die Vergeblichkeit der Jahrhunderte! –: ein solches Leben war ihm einfach eine unerträgliche Vorstellung! Nicht weniger aber auch ein Leben „für etwas“, diese von Meilensteinen beschattete Landstraßendürre inmitten undurchmessener Breiten. Das alles mochte er ein Leben vor der Entdeckung der Moral heißen. Denn auch das war eine seiner Ansichten, daß die Moral nicht von den Menschen geschaffen wird und mit ihnen wechselt, 5 sondern daß sie geoffenbart wird, daß sie in Zeiten und Zonen entfaltet wird, daß sie geradezu entdeckt werden könne. In diesem Gedanken, der so unzeitgemäß wie zeitgemäß war, drückte sich vielleicht nichts als die Forderung aus, daß auch die Moral eine Moral haben müsse, oder die Erwartung, daß sie sie im Verborgenen habe, und nicht bloß eine sich um sich selbst drehende Klatschgeschichte auf einem bis zum Zusammenbruch kreisenden Planeten sei. Er hatte natürlich niemals geglaubt, daß der Inhalt solcher Forderung mit einem Schlag entdeckt werden könnte; es kam ihm bloß wünschenswert vor, beizeiten daran zu denken, das heißt, in einem Zeitpunkt, der nach etlichen Jahrhunderttausenden zwecklosen Drehens verhältnismäßig günstig und geeignet für die Frage zu sein schien, ob sich nicht eine Erfahrung daraus gewinnen lasse. 6 Aber, freilich, was wußte er nun auch von dem wirklich? Es war im ganzen nicht mehr, als daß auch dieser Kreis von Fragen im Verlauf seines Lebens dem gleichen Gesetz oder Schicksal unterworfen gewesen sei wie die anderen Kreise, die sich nach allen Seiten aneinanderschlossen, ohne eine Mitte zu bilden.


  Er wußte natürlich mehr davon! Zum Beispiel, daß so zu philosophieren, wie er es da tat, für schrecklich unernst gelte, und er wünschte in diesem Augenblick auf das lebhafteste, diesen Irrtum widerlegen zu können. Er wußte auch, wie man so etwas beginnt: er kannte einigermaßen die Geschichte des Denkens; er hätte darin ähnliche Bemühigungen finden können und ihre erbitterte oder spöttische oder ruhige Bestreitung; er hätte sein Material ordnen, einordnen können; er hätte Fuß fassen und über sich hinausgreifen können. Für eine Weile erinnerte er sich schmerzlich seiner früheren Tüchtigkeit und namentlich jener Gesinnung, die ihm so natürlich war, daß sie ihm einmal sogar den Spottnamen eines „Aktivisten“ eingetragen hatte. War er denn nicht mehr der, den beständig die Vorstellung begleitete, 7 daß man sich um die „Ordnung des Ganzen“ bemühen müsse; hatte nicht er mit einer gewissen Hartnäckigkeit die Welt einem „Laboratorium“, einer „Experimentalgemeinschaft“ verglichen; – hatte er nie von einem „fahrlässigen Bewußtseinszustand der Menschheit“ gesprochen, der in einen Willen zu verwandeln wäre; gefordert, daß man Geschichte „machen“ müsse; hatte er nicht schließlich wirklich, wenn es auch nur spöttisch geschah, ein „Generalsekretariat der Genauigkeit und Seele“ verlangt? Das war nicht 8 vergessen, denn darin kann man sich nicht plötzlich ändern; das war bloß augenblicklich außer Wirksamkeit gesetzt!


  9 Es ließ sich auch nicht verkennen, woran das liege. Ulrich hatte nie über seine Gedanken Buch geführt; aber selbst wenn er sich aller auf einmal hätte entsinnen können, so wäre es ihm, das wußte er, nicht möglich gewesen, sie einfach vorzunehmen, zu vergleichen, an möglichen Erklärungen zu prüfen und schließlich das reine, ach so dünne Blättchen des Metalls der Wahrheit aus den Dämpfen zum Vorschein zu führen. Es war ja eine Eigentümlichkeit dieser Art von Gedanken, daß sie keinen Fortschritt zur Wahrheit besaß; und obwohl Ulrich im Grunde voraussetzte, daß sich ein solcher Fortschritt durch einen unendlichen und langsamen Vorgang in der Gesamtheit einmal doch einstellen werde, so war es ihm kein Trost, denn er besaß nicht mehr die Geduld des Sich-Überleben-Lassens von dem, wozu man bloß wie eine Ameise etwas beiträgt. Seine Gedanken standen mit der Wahrheit längst nicht mehr auf dem besten Fuß, und nun kam ihm wieder das als die Frage vor, die am dringendsten der Aufklärung bedurft hätte.


  Er war aber damit nochmals auf den Gegensatz von Wahrheit und Liebe zurückgekommen, der ihm kein neuer war. Es fiel ihm ein, wie oft in den letzten Wochen Agathe über seine, für ihren Geschmack noch viel zu pedantische, Wahrheitsliebe gelacht habe; und manchmal mochte sie davon auch Kummer gehabt haben! Und plötzlich fand er sich bei dem Gedanken, daß es eigentlich kein widerspruchsvolleres Wort gebe als Wahrheitsliebe. „Denn man kann die Wahrheit auf Gott weiß wieviel Weisen hochstellen, bloß lieben darf man sie nicht, weil sie sich ja in der Liebe auflöst“ dachte er. Und diese Behauptung, – keineswegs das gleiche wie die kleinmütige, daß die Liebe keine Wahrheit vertrage – war für ihn ebenso vertraut-unvollendbar wie alles übrige.


  10 Sobald einem Menschen die Liebe nicht als ein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben selbst, mindestens als eine Art des Lebens, kennt er mehrere Wahrheiten. Der ohne Liebende Urteilende nennt das Ansichten, persönliche Auffassungen, Subjektivität, Willkür; aber der Liebende weiß, er ist nicht unempfindlich für die Wahrheit, er ist überempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des Denkens, wo sich die Worte bis zum Grund öffnen. Das kann natürlich eine Täuschung sein, und Ulrich berücksichtigte es, die natürliche Folge allzu lebhaft beteiligten Gefühls. Wahrheit entsteht bei kaltem Blut; das Gefühl ist ihr abträglich, und sie dort zu erwarten, wo etwas ‚Sache des Gefühls‘ ist, gilt nach aller Erfahrung für ebenso verkehrt, wie Gerechtigkeit vom Zorn zu fordern. Trotzdem war es unbezweifelbar ein allgemeiner Gehalt, ein Teilhaben an Sein und Wahrheit, was die ‚Liebe als das Leben selbst‘ von der Liebe als Erlebnis der Person unterschied. Und Ulrich überlegte nun, wie deutlich doch die Schwierigkeiten, die ihm die Ordnung seines Lebens darbot, immer mit diesem Begriff einer übermächtigen, sozusagen ihre Zuständigkeit überschreitenden, Liebe zusammengehangen seien. Von dem Leutnant, der ins Herz der Welt versank, bis zu dem Ulrich des letzten Jahrs mit seiner mehr oder weniger überzeugten Behauptung, daß es zwei grundlegend verschiedne und schlecht verschmolzene Lebenszustände, Ichzustände, ja vielleicht sogar Weltzustände gebe, waren die Bruchstücke der Erinnerung, soweit er sie sich zu vergegenwärtigen vermochte, alle in irgendeiner Form mit dem Verlangen nach Liebe, Zärtlichkeit und gartenhaft-kampflosen Seelengefilden verbunden. In diesen Breiten lag auch die Vorstellung des „rechten Lebens“; so leer sie im hellen Verstandeslicht sein mochte, so reich wurde sie vom Gefühl mit halb geborenen Schatten erfüllt.


  Es war ihm gar nicht angenehm, diese Bevorzugung der Liebe in seinem Denken so eindeutig anzutreffen; er hatte eigentlich erwartet, daß darin mehr und noch anderes zu gewahren sein müßte und daß Erschütterungen wie die des letzten Jahrs ihre Bewegung nach verschiedenen Richtungen getragen hätten; ja, es kam ihm wirklich wunderlich vor, daß der Eroberer, dann der Moralingenieur, als die er sich in seinen Kraftjahren erwartet hatte, schließlich zu einem Minnenden und Minnesüchtigen ausreifen sollten.


  [◁]


  51.


  Zurück zur Wirklichkeit oder Der Tugut singt


  1 Das Lied.


  
    2 Ach, des Knaben Augen sind


    mir so schön u. klar erschienen,


    und ein Etwas strahlt aus ihnen,


    das mein ganzes Herz gewinnt.

  


  
    Blickt er doch mit diesen süßen


    Augen nach den meinen hin!


    Säh er dann sein Bild darin,


    würd er wohl mich liebend grüßen.

  


  
    Und so gab ich ganz mich hin,


    seinen Augen nur zu dienen,


    denn ein Etwas strahlt aus ihnen,


    das mein ganzes Herz gewinnt.

  


  2 Es war ein spanisches Lied. Es war ein Jesuslied. Aber das letztere bedachte Lindner zunächst weniger. In seiner Wohnung 3 stand ein kleines Klavier aus Frau Prof. Lindners Zeiten, das zuweilen noch dazu diente, die Bildung und Erziehung Peters abzurunden, weshalb dieser bereits einige Saiten daran verdorben hatte; Lindner selbst hatte es niemals benützt, außer daß er hie und da ein paar weihevolle Akkorde darauf anschlug, und obgleich er auch schon eine lange Viertelstunde vor dem Tongerät auf und ab gegangen war, hatte er sich zu seinem ungewöhnlichen Versuch erst hinreißen lassen, ehe er sich überzeugte, daß sowohl seine Wirtschafterin wie Peter aus dem Hause wären. Seine Stimme hatte ihm nun recht wohlgefallen, sie war ein hoher, zum Gefühlsausdruck offenbar gut geeigneter Bariton und Lindner hatte das Klavier nicht geschlossen, sondern stand, den Arm darauf gestützt, das Spielbein über das Standbein gekreuzt, überlegend daneben.


  4 Seit seiner Studienzeit 5 hatte er kein religiöses Lied mehr gesungen. „Welche südliche Naivität und welcher Liebreiz!“ dachte er „strahlen diese so weltlichen Verse aus!“ und genoß es mit bedachtsamem Schreck. Er versuchte ihre Unbefangenheit nachzuahmen Es entging ihm jetzt auch nicht länger, wie entzückend zart die Beziehung auf den Knaben Jesu 6 wäre. „So, daß man, 7 wüßte man es nicht 8 besser“, setzte er seine Gedanken fort „zu glauben 9 vermochte, das keusche Hoffen eines Mädchens zu seinem Knaben hin zu 10 vernehmen.“ Und das war nun eine Vorstellung, 11 die sich mit dem Zustand Professor Lindners an diesem Tage besonders gut 12 vertrug.


  Von einem Verlangen angeatmet, dessen Liebreiz in seiner Unbekümmertheit und Unwissenheit von sich selbst lag, was er ursprünglich auch empfunden hatte, war der Sänger somit schleunigst bei einer Ersatzvorstellung angelangt, die auf der gleichen Stufe des Geschmacks stand wie sein in Glas gebrannter Ritter Georg mit dem Drachen. Hätte man Lindner das zu Bewußtsein bringen können – und merkwürdigerweise schien etwas Ähnliches von Agathe für einen mit Hartnäckigkeit zu verfolgenden Zweck ihrer Besuche gehalten zu werden – so würde er empört entgegnet haben, daß das keusche Hoffen eines Mädchens, und nicht weniger die knabenhafte Unberührtheit des männlichen Prinzips, edle Vorstellungen seien, die zu besingen richtiger wäre, als Gedichte über zügellose Zustände zu schreiben. Und es wäre auch nicht leicht gewesen, ihn zu widerlegen, denn die Reinheit ist, selbst wenn sie in einem etwas altmodischen Gewand auftritt, doch immer etwas besser als die Liederlichkeit ohne Scheu, die sich als die Errungenschaft der geistigen Freiheit aufspielt. Man hätte schier von dem Unterschied anfangen müssen, der zwischen Lebendigem und Totem besteht; in der Art, daß das Fehlen des Lebens anfangs kaum wahrzunehmen sei und daß sich doch an seinem ersten Stillstand und ausgebliebenen Hauch schon die furchtbar verschiedenen Wege des Lebens und der Verwesung geteilt haben: Denn so war auch der Unterschied zwischen den Versen eines schönen, alten Lieds und ihrer Aufnahme durch das Gemüt Lindners. Gegen knabenhafte Unberührtheit und mädchenhaftes Hoffen konnte nichts eingewandt werden, es sei denn der Tod. Und es mochte sogar unter anderen Umständen aus dem Rest des Lebens, den diese ausgedroschenen Vorstellungen enthielten, noch Schönes erblühen können.


  13 Man hätte sich also nach allen Seiten überlegen müssen, wie man das verläßlich ausdrücke, und so umständlich zu denken, war nichts für Agathe; sie hatte ein Vorurteil gegen Untersuchungen, die zu weit über die Haut hinausgingen. Auch hatte ja Lindner niemals zugegeben, daß er nicht das Lebendigste empfinde, und hätte sich auf das „schlichte Zeugnis der inneren Erfahrung“ dafür berufen, daß seine poetische Auffassung die wahre sei, obwohl man den Unterschied mit Händen greifen konnte. Darum zog es Agathe gewöhnlich vor, bloß irgend eine kleine Bemerkung zu machen, die Lindner verletzte; in diesem Falle hätte es die sein können, daß Gut und Böse doch ganz gleichgültig sei, wo es sich um Schön und Unschön handle; oder die, daß auch die Tugend eine Dosis künstlerischen Genies brauche, um nicht falsch zu werden, und daß man so am Geschmack eines Menschen erkennen könne, was seine Moral wert sei; oder gar die, daß man die Tugend fliegen sehn und singen hören können müsse: denn sie sprachen nicht selten über Kunst, und Agathe war immer so ehrlich, sich auf ihren Bruder zu berufen, wenn sie etwas von sich gab, was sie von ihm haben mochte, und außerdem wußte sie, daß sie damit Lindner ganz besonders reizte. Diesem fiel sogar selbst auf, daß sie es geflissentlich täte; denn manchmal verstummte sie dann trotz ihrer kecken Gewißheit und schien wehmütig oder nachdenklich zu werden, wie es jemand widerfährt, der mit einem Mal seiner Unsicherheit inne wird. In Wahrheit war das zuweilen auch so, daß Agathe plötzlich daran dachte, wie wenig sie von dem wisse, was mit ihr vorgehe, und es kam vor, daß sie mit Schreck daran dachte, wie leicht ein Mensch wie sie, der nie auf die innere Vollständigkeit seines Lebens genug Wert gelegt habe, dazu kommen könne, in Umstände eingeschlossen, ja in die Arme von Männern geschlossen zu werden, die ihm erschrecklich fremd sind.


  Weil Lindner aber bereits vermutete, daß der schöne Busen ein Geheimnis berge, fiel es ihm nicht schwer, diese Vermutung auch mit Ulrich in Verbindung zu setzen, den er für den bösen Geist Agathes hielt. Er wußte nicht viel von Ulrich, er mochte ihn ein oder das andere Mal irgendwo sprechen gehört haben, aber das wurde, seit er Agathe kennen gelernt hatte, zu einer Abneigung auf den ersten Blick, denn er fühlte seherisch hier einen Widerstand sitzen, der ihn erbitterte, und einen Spott, der ihn schreckte. Obwohl also Professor Lindneer soeben erst zu Ehren Agathes ein Lied gesungen hatte und obwohl man sagen konnte, daß eine Frau, die solche Huldigungen erregt, an das Edelste im Manne rühren müsse, war er augenblicklich doch nicht sicher, ob er sich am Ende nicht bloß habe dazu verleiten lassen, ein Lied zu singen. Er lächelte unzufrieden und entschloß sich, den Deckel des Klaviers zu schließen. Dann machte 14 er mit den Armen eine seiner Bewegungen, von der man nicht sagen kann, ob sie die Harmonie der Person fördern oder etwas 15 verscheuchen wollen.


  In diesem Augenblick 16 hatte er etwas in seinem Gesicht, das seine Mutter an dem Knaben erinnert haben würde, dem sie jeden Morgen vor dem Weg zur Schule eine große schöne Schleife unter das 17 Kinn band. Es ließe sich behaupten, daß es der völlige Mangel an männlicher Roheit war. Dieser Mangel macht einen Knaben unter Knaben unmöglich. Auf der röhrenbeinig hohen, kraftlos großen Erscheinung saß das Haupt wie auf eine Lanze gespießt über der brüllenden Armee der Schulkameraden: dieses Bild konnte Lindner niemals vergessen, obgleich er sich auch niemals daran erinnerte. (Diese Erinnerungen hat Agathe wachgerufen!) Von dem Augenblick an, wo er der Mann zu werden begann, der zu sein, er sich schmeichelte, hatte er niemals die Roheit als eine unentbehrliche Manneseigenschaft gelten lassen – dem Kies entsprechend, der dem Baumörtel beigemischt werden muß, um 18 ihm Festigkeit zu leihen – und erblickte darum auch in ihrem früh zu Tage getretenen Mangel nichts Auffälliges, sondern nur eine Seite der grundwichtigen Tatsache, daß er zum Denker geboren sein.


  Er hatte sich als Student einer Verbindung angeschlossen, die sowohl Farben als auch Waffen trug, deren Grundsätze aber den Zweikampf verboten, und diese Lust an der Tapferkeit, von der man keinen blutigen Gebrauch machen muß, kam seinem Wesen so sehr entgegen, daß er ihr zeitlebens treublieb.


  (Fortsetzung etwa so: Als junger Mann hatte er ihrethalben wohl noch manchmal Spott von seiten rauher Gesellen zu erdulden gehabt, die mit ihrer Trunkenheit u. ihren Schrammen damals noch das studentische Leben beherrschten; aber je älter er wurde, desto deutlicher stellte es sich heraus, daß seine persönliche, früh entwickelte Neigung nichts als die feinfühlige Antwort auf ein tiefes Zeitbedürfnis war. Denn die Menschen jener Zeit, wo für die deutsche Nation noch nicht ein neues Jahrtausend angebrochen war, liebten etwas, das sie den „bewaffneten Frieden“ nannten. Sie verabscheuten und fürchteten den Krieg, hielten ihn aber unerachtet dessen für ein Schicksal, ohne das die Welt versumpfen und sich in stumpfen Materialismus verlieren müßte. Sie sahen den Krieg für ein Element der von Gott eingesetzten Weltordnung an und beteten trotzdem zu Gott, daß er ihnen den Frieden erhalten möge. Sie waren reine Zivilisten, aber einmal im Jahr hielten sie Kriegsübungen ab, bei denen sie gleichsam ein großes und buntes Todesfest feierten; und alles in allem wandten sie auf nichts so viel Geld und Scharfsinn an wie für die Erhaltung eines Gefühls, daß der Friede das erste und wichtigste Gut, aber ohne den Krieg etwas höchst Unvollendetes wäre.


  [◁]


  52.


  Stumm von Bordwehr beim Tee


  1 Situation: bei Ulrich und Agathe. Tee. General hatte sich angesagt (Tee im Garten?)


  Eventuell:


  Ulrich: Es gibt Wahrheiten, die ganz sicher sind.


  General: Zum Beispiel, daß heute Donnerstag ist.


  Ulrich: J-ja.


  General: Und daß morgen Freitag sein wird.


  Ulrich: Voraussichtlich.


  General: Oder daß zwei mal zwei vier ist.


  Ulrich: In der Mathematik (Logik) sind gerade solche ganz einfache Behauptungen schwierig zu beweisen. (Das wird der Leinsdorf sagen …)


  General: Das habe ich mir gedacht! Aber was hat das mit Parallelaktion zu tun?


  Ulrich: Wir wollen doch sehn, was eine Meinungsverschiedenheit ist. Ich bin im Begriff, dir zu erklären, was eine Meinung ist. (Ulrich fängt mit Skala an. General: Sprichst du eigentlich von Generalsekretariat. …!


  Ulrich: Erraten.


  General: Dazu habe ich jetzt keine Zeit. Weltfriedens-Kongreß – Kriegsgefahr.)


  General: Von allem, wo man nichts weiß, hat man eine Meinung.


  Ulrich: Das ist deine Meinung. Meine fängt dort an, wo man nichts wissen kann. (Erklärung der Meinung als das, wo Gefühl im Spiel ist, als Mittleres zwischen Wissen und Ahnung.)


  General: Das ist dein Steckenpferd: Glaubenskrieg.


  Ulrich eventuell: Nein, Ahnen! (Nach Gesamtaufbau könnte es schon anfangen.)


  General: So? Jetzt habe ich mich ganz auf Glauben spezialisiert. Man muß den Glauben von Zeit zu Zeit wechseln: Notizen zur Reinschrift 17, Seite 1 –.


  Ulrich: Nein, Ahnen ist wichtiger.


  General: Du weißt unglaublich viel, aber du entschließt dich nicht! [Eventuell: Er (Korporal Hirsch) weiß … viel, aber der Entschluß liegt bei uns!


  Ulrich: Und deshalb kommt nie das Richtige heraus (Schöpferischer Geist)]


  General: Es ist unglaublich, wie geschickt dieser Korporal Hirsch ist. (Daran lassen sich anti-intellektualistische Regungen knüpfen. Vergleiche Notizen zur Reinschrift 19, Seite 1.) Ich habe – ihn jetzt auch bald zum Zugsführer eingegeben. Eine ganz neue Literatur hat er mir herbeigeschafft, seit uns dieser Friedenskongreß beschäftigt. Weißt du, er ist so ein Intellektualist, ich brauche gar nicht mehr in die Hofbibliothek zu gehen. Da hat er mir auch etwas auf einen Zettel geschrieben: „Der ewige Friede 2 ist ein Traum, und nicht einmal ein schöner Traum! Der Krieg ist ein Element der von Gott eingesetzten Weltordnung. Die edelsten Tugenden des Menschen entwickeln sich darin: Mut und Entsagung, Pflichttreue und Opferwilligkeit … Ohne den Krieg würde die Welt versumpfen und sich in Materialismus verlieren.“ 3 Notizen zur Reinschrift 18. Das ist von Moltke aus einem Brief an Professor Blu… so ähnlich wie Blutwurst …: Bluntschli. Was sagst du dazu? Aber kurz vorher hat Moltke 4 in einem Brief an den gleichen Adressaten aber den Krieg, und selbst den siegreichen, als ein 5 nationales Unglück bezeichnet! So kompliziert sind diese Sachen!


  Etwa zu Anti-Intellektualismus, nach Notizen zur Reinschrift 19, Seite 1: Der Vorgesetzte ist immer unbegründet und hat immer recht. – Zu Agathe gewendet: eine Erklärung der erotischen, der Mannesseite davon. Quasi daß heutiger Masochismus was? ist. (Sehn Sie, Gnädigste, ich werde Ihnen etwas sagen: Das ist so etwas Männliches! Siehe Schmierblatt Frühspaziergang, Neufassung, Seite 1, psychischer Druck – der General wird ein General. Auch: Man braucht etwas Roheit: Seite 2.


  Bericht über den Fortschritt seiner Mission bei Graf Leinsdorf: Reste von Notizen zur Reinschrift 19, Seite 1, auch Notizen zur Reinschrift 20.


  Auf dem Wege zur Rehabilitation ist General inzwischen angelangt bei: … Gruppenstreben … Frühspaziergang, Neufassung Seite 2 (unten). Gegen Abstraktionismus ibidem. Gegen die Republik der Geister. Offiziersmentalität. General kommt zu neuen interessanten Problemen (Schmierblatt Frühspaziergang, Neufassung, Seite 3).


  6 Nach einigem Zögern – weil er es erst geheimhalten mochte –: Was ist das eigentlich für eine Frau?


  Ulrich: …


  General: Wirklich verrückt?


  Ulrich: …


  General: Ja wie kommt es denn, daß der Friedenthal nichts davon merkt?


  Ulrich: 1) Ärzte. 2) Viele Verrückte. Wert der Verrückten. In Österreich zuviel Lumpen und zuwenig Narren.


  Enderfolg: daß General doch nichts mehr mit Clarisse zu tun haben will. Durch seine Erzählung kann man von ihr erfahren, was in den Vorkapiteln nicht übergebracht ist. (Aber sie sagt manches, was ganz ausgezeichnet ist!) Nietzschejahr? Das ist eine von ihren Ideen. Ja, aber Wille zur Macht! Weißt du, ich schau mir jetzt alles nur unter dem militärischen Gesichtspunkt an. Es kann ja verrückt sein (Nietzsche war ein Irrsinniger, aber …!


  Trotzdem geht General noch zu Propheten?


  [◁]


  Ulrichs Tagebuch. Die Utopie der Höflichkeit


  Die begonnene Utopie der Höflichkeit


  1 Oh, Gott 2 im Himmel! (Ich weiß nicht, warum ich mit diesem Ausruf beginne, aber ich habe es tun müssen.) Also: Oh, Gott im Himmel, ich möchte Professor Lindner die Faust in die Nase stoßen. Ich bin außer Training, aber diese Nase könnte ich noch platt schlagen wie ein Kupferstück über das ein Eisenbahnzug gefahren ist. Dabei sehe ich seine feigen, angstvollen Augen, deren Empörung von Ohnmacht gebrochen wird.


  3 Doch habe ich mir vorgenommen, heute etwas schriftlich festzuhalten, das 4 ich die Utopie der Höflichkeit nennen will. Auch die Utopie der höflichen Gesinnung wäre es zu nennen, die Utopie des Lebens in Höflichkeit oder selbst die Extase der Höflichkeit.


  5 Als ich mich dafür entschied, war es mir verhältnismäßig 6 bescheiden und anspruchslos 7 vorgekommen, und ich hatte gehofft, von einem leichter zu beherrschenden Teil aus den Zugang zu einem weiteren Ganzen zu finden, vor dessen Dunkelheiten ich noch zurückscheue.


  Ich will von der ursprünglichen Absicht auch gleich zum voraus 8 festhalten, daß unsere Höflichkeit offenbar eine zweifache 9 Herkunft 10 hat. Sie kommt 11 einerseits 12 von der Scheu, die mächtige und ritterliche Personen voreinander beweisen, und gilt dem Bewahren des Abstands, dem Nicht-zu-Nahe-Treten, ehe man einen Grund zum Angriff und die nötige Kenntnis von der Macht des Gegners besitzt. 13 Anderseits 14 soll sie als „Herzenshöflichkeit“ um ihrer selbst willen wertvoll sein und unmittelbar aus dem Gemüt kommen, insofern dieses recht beschaffen ist nach den Ansichten, die wir heute 15 davon haben.


  Es stehen also eine Herzenshöflichkeit und eine Prügelhöflichkeit einander in unserem Leben gegenüber, wobei es wohl sein mag, daß die freiwillige Höflichkeit ein Abstämmling 16 und eine Läuterung der erzwungenen 17 Höflichkeit 18 ist. Ich werde das beiseite lassen, weil ich eine andere Ableitung der Herzenshöflichkeit (oder: der erwünschten Höflichkeit) vorhabe, und zwar die aus der notwendigen 19 Höflichkeit des Denkens. Es liegt in der Welt etwas, das uns zur äußersten Höflichkeit und Zurückhaltung ihr gegenüber (= induktive Demut) zwingen sollte, sei es wenn wir handeln, sei es wenn sich unsere Gedanken mit ihr beschäftigen, und diese Höflichkeit sollte hinreichen, alle anderen Höflichkeiten aus ihr 20 notwendig zu machen.


  Sie wird aber gewöhnlich nicht im mindesten berücksichtigt, und auch nicht verstanden. Vielleicht ist ihr Verständnis nicht leicht: vorsichtshalber nenne ich es sogar eine Utopie. Trotzdem ist es wahrscheinlich, daß die erschütternden Ausbrüche der Roheit solange nicht aus der Welt verschwinden können, (und daß darum Prügel auch das beste Vorbereitungsverfahren auf die Welt solange bleiben werden,) als nicht eine neue Schönheit der Sanftmut, gleichsam deren eigener Ausdruck, begriffen wird.


  Schon hier muß ich abbrechen, denn es stellt sich heraus, daß ich auf den Unterschied zwischen zwei Arten unserer Gedanken zurückgeführt werde, der mich fast am frühesten vor allem beschäftigt hat. Ich habe nie Klarheit über ihn gesucht. Ich habe immer geglaubt, an ihm eine Entdeckung zu besitzen, die für meine geistige Entwicklung … das wichtigste sei. Ich habe es aber, wie ich zuletzt einsehn muß, gerade deshalb immer merkwürdig nachlässig behandelt und weniger darüber nachgedacht als ich mit Hilfe dieser Voraussetzung vieles gedacht habe. Ich habe diesen Unterschied den zwischen lebenden und toten Gedanken genannt genannt.


  Ich bin darauf gefaßt, daß sich eine alte Täuschung heute entlarven wird. Aber warum ist es nicht früher geschehn? Mittelalterlich gesprochen: ich glaube, daß mir jetzt die Gestirne günstig stehn.


  21 Meine früheste Begegnung mit ihnen war diese: 22 Ich bin sehr jung gewesen, und in dem Ort, wo ich damals als Leutnant in Garnison lag, führte mein täglicher Weg von der Wohnung in die Kaserne durch einen kleinen, schäbigen Stadtgarten, der sich einen Hügel hinabzog, auf dessen höchstem Punkt ein Obelisk mit (irgendeiner) Inschrift zu irgendwessen Ehren stand. Dieser Hügel mußte wohl früher zum Wehrgürtel der Stadt gehört haben, denn unten bog sich um seinen Fuß eine Art von Häusern, wie man sie nur an aufgelassenen Stadtmauern findet: dürftige und halbverfallene Häuselchen, von Menschen mit einer unbestimmten und vielseitigen Beschäftigung bewohnt, die gewöhnlich auch auf diese oder jene Weise einen Zusammenhang mit den Lastern der Wohlhabenden hat. Obwohl ich manche dieser Häuser von nächtlichen Streifen mit Kameraden ganz gut kannte, und in Wirklichkeit nichts an ihnen gefunden hatte, was mich angezogen hätte, blickte ich bei Tag doch jedesmal von oben mit einem gutbürgerlich am Verrufenen widerspruchsvoll erregten Blick in ihre kleinen Höfe. Und einmal hatte ich am Abend zuvor, einen berühmten Klavierspieler gehört; ich hatte die unbegreiflichen von seinen Tönen gebildeten Gestalten noch im Ohr, und plötzlich wußte ich: ich muß oder ich werde eine Frau finden, die solche Gestalt hat wie diese nachtönende. Im gleichen Augenblick fühlte ich mich von einem völlig veränderten geistigen Leben erfüllt, das an der Seite dieser Frau das meine sein sollte. Dabei blieb mir bewußt, daß diese Vorstellung, anders leben zu können, die mich so jäh vom Dasein abwandte, völlig unanschaulich war und bloß durch eine verblassende Erinnerung an Musik vertreten wurde. Ich fühlte also etwas, das ich noch gar nicht kannte, und das kam mir nicht mit Unrecht unnatürlich und sogar beängstingend verrückt vor. Aber ich dachte und verstand trotzdem alles anders und in einer Weise, deren ich sonst nicht fähig war.


  Am nächsten Tag war an der gleichen Stelle natürlich keine Wiederholung mehr zu finden, obwohl ich mit Herzklopfen eine Wiederholung erwartete; und so blieb das ungefähr ein Jahr lang, bis mir bei einem völlig anderen Anlaß unvermittelt eine Anzahl dieser Töne und Gedanken wieder in den Kopf kamen und wieder wie Menschen auf mich wirkten, die aus einem wunderbaren Land kamen. In der Zwischenzeit hatte ich hunderte Mal daran gedacht, und anscheinend die gleichen Einfälle wiederholt, aber sie waren so nichtssagend gewesen wie eine gleichgültige Aufgabe, an der man sich den Kopf zerbricht. Es ist so, wie uns eine Stelle in einer Dichtung einmal ergreift und ein andermal gleichgültig bleibt. So bin ich auf den Weg gestellt worden, den ich dann später ging. An diesem Beispiel lernte ich den Unterschied zwischen lebenden und toten Gedanken kennen.


  23 Ich will den Weg nicht etwa darstellen und nur soviel bemerken, daß er, oder eine Abzweigung von ihm, in das Land der höflichen Gedanken führen muß. Auch hätte ich wohl vorzumerken, wie auffällig an dieser Privatlegende trotz Übung des Körpers in sportlicher und jeder anderen Ausschweifung die vom Leben abgewandte Idealbildung ist. Ich war doch noch 24 ich war doch noch Leutnant (und nicht einmal die Frau Major war noch in mein Leben 25 Leben getreten). Aber die Verführung meines Gefühls ging nicht von einem vor mir liegenden Leben aus, sondern von einem, das sich mir nur in einer Musik andeutete.


  Daß ich als junger Mann so gerne von einem „hypothetischen Leben“ gesprochen habe, hing offenbar auch mit diesem erschütterten Gefühl für das Bestehende zusammen. Wahrscheinlich habe ich damals zuerst den Satz verstanden: „Es gibt Wahrheiten, aber keine Wahrheit, außer in der Liebe.“ Oder die Sätze: „Sosein ist der einzige Zugang zu dem Sowissen“ und: „Verstand ist nicht das einzige Verständigungsmittel“ und: „die einfachsten Worte, wir wissen nicht, was sie bedeuten, außer, wenn wir lieben.“ Ich glaubte plötzlich Emerson zu verstehn und machte ihn zu meinem Lehrer. Richtiger gesagt, zu meinem älteren Freund, denn ich glaubte alles aus mir selbst zu wissen, was in ihm stand.


  Ich unterschied damals zwischen Moral und Ethik, wobei ich der Moral die toten Vorschriften überließ, während mir die Ethik als ein bewegtes Strahlen erschien. Unsicher wie der Ozean: aber wie sagt Nietzsche: „Wir wissen das Wohin? noch nicht, zu dem wir getrieben worden sind, nachdem wir uns dergestalt von unserem alten Boden abgelöst haben. Aber dieser Boden selbst hat uns die Kraft angezüchtet, die uns jetzt hinaustreibt in die Ferne, ins Abenteuer, durch die wir ins Uferlose, Unerprobte, Unentdeckte hinausgestoßen werden, – es bleibt uns keine Wahl, wir müssen Eroberer sein, nachdem wir kein Land mehr haben, wo wir heimisch sind, wo wir ‚erhalten‘ möchten. Ein verborgenes Ja treibt uns dazu, das stärker ist als alle unsere Neins. Unsere Stärke selbst duldet uns nicht mehr im alten, morschen Boden; wir wagen uns in die Weite, wir wagen uns daran: die Welt ist noch reich und unentdeckt, und selbst zugrunde gehen ist besser als halb und giftig werden. Unsere Stärke selbst zwingt uns aufs Meer, dorthin, wo alle Sonnen bisher untergegangen sind. Wir wissen um eine neue Welt.“ Damals schrieb ich den Satz nieder: Seit die Menschheit heilige Güter hat, besitzt sie keine heiligen Menschen mehr. Die überpersönlichen Güter geben dem Menschen seine höhere Bestimmung, aber sie entmündigen ihn zuvor. Es kam mir damals nicht darauf an, ob meine Erkenntnis von heute der von gestern widersprach. Jeder Gedanke erschien mir als eine Lebensform in schwebendem Gleichgewicht. Ich glaubte eine unberechtigt befestigte Form zu verlassen. Wenn zwei Liebende miteinander sprechen, so haben sie nicht gegeneinander recht, sondern die Gedanken stehen in einer anderen Beziehung. Ich war von einer tiefen Verachtung für den Verstand erfüllt. Zur gleichen Zeit geschah es aber auch, daß ich mich mit dem ersten Eifer auf logische und mathematische Studien warf. (Um sie zu besiegen.)


  Es hätte keinen Sinn, wollte ich mir jetzt vergegenwärtigen, welche verschiedenen Gedanken, welche theoretischen Phantasien und praktischen Entscheidungen aus dieser Wurzel hervorgegangen sind, während ich meine Jahre durchlebt habe. Sie reichen von der „hypothetischen“ Gesinnung meiner frühen Zeit bis zu den „Welten des Gefühls“ dieser letzten Tage, von der Unmoral bis zur Mondnachtmoral und vom Sprengkörpergefühl der Jugend bis zum Urlaub von meinem Leben. Ich habe wohl tausende Einzelheiten und Einzelansichten hervorgebracht, doch gefällt es mir auch heute nicht, sie zusammenzufassen. Es liegt sogar in diesem Teil der Natur selbst, daß er nicht wie die anderen einer ordnenden Vernunft zugänglich ist. Die lebenden Gedanken sterben unter dem Zugriff der Vernunft (wie zum Beispiel das Ethische unter dem Auge der Moral stirbt): auch das ist einer der Gedanken.


  Was ich tun will, ist nicht eine Überschau (ich würde sie aber nicht meiden, wenn sie sich selbst ergäbe), sondern ein entscheidender Blick: Ich will sehen, was ich unter lebenden Gedanken verstehe, und habe das Gefühl, daß es manches 26 mehr oder manches weniger ist, als ich mir bis jetzt eingestanden habe. Ich muß mich einholen. Agathe soll nicht eine Unsicherheit fühlen müssen.


  Lebende Gedanken. Erste Begegnung


  Als ich damals, mit der Musik in mir, auf dem Weg stand, dachte ich: „Jetzt stehst du da, und deine Zukunft liegt als Rätsel vor dir. Du wirst aber bei ihr anlangen, und dann soll alles nicht anders gewesen sein können.“ Wenn man jung ist, liegt um Gedanken von solcher Art ein nicht zu hebender Schleier von Romantik. Ich möchte nur sagen, daß es dem Wesen eines Geheimnisses keineswegs widerspräche, daß man es eines Tags erfahren könne, aber das hob den romantischen| Widerspruch nicht im mindesten auf. Im Gegenteil, wenn ich bloß dachte: jetzt kreuzt du diesen Platz, und in einigen Stunden wirst du ihn wieder kreuzen, kam es mir schon ränkevoll vor. Ich dachte mir also auch: diese Notwendigkeit, die einen den Pfad der Zeit entlang bringt, ist dumm wie ein Gänsejunge, der seine Gänse von hinten mit der Gerte treibt; und in diesem Augenblick glaubte ich mich von meiner Vergangenheit loszureißen und zu einer anderen Zeit der Ich- und Schicksalsbildung hinzubewegen. Das war einer der „lebenden“ Gedanken. An Stelle der Notwendigkeit, die meinem bürgerlichen Ich und Leben angehörte, fühlte ich ein mögliches Ich und ein mögliches Leben, die mein werden könnten und mich ungemein anzogen. Ich dachte ungefähr: „Ich weiß nicht, ob es Schicksal gibt, aber wenn, so ist es nicht etwas, das geschieht, sondern ein Raum oder eine Art von Schwere, ähnlich den ersten Schritten, die man nach einer Krankheit in den Garten tut.“ Ich glaube mich sogar eines Satzes wörtlich zu entsinnen, der sich darauf bezog: „Man kann ungeheuer viel tun, und kein Schicksal haben; oder man hat Schicksal, wenn man bloß die Hand hebt!“ – Ich möchte das alles nicht nachträglich vernünftiger darstellen als es war; es war mehr Gefühl als Verstand daran. Die Beschreibung hat mich ohnehin viel zu weit verleitet. Eigentlich wollte ich ja nur sagen: Ich glaubte eine ganze Welt vor mir zu haben.


  Denn das kennzeichnet mein wechselndes Verhältnis zu dem, was ich lebende Gedanken nenne. Bald meinte ich, daß sie der Eingang zu einer andern Welt seien, bald sah ich nur eine Grenzerscheinung des Denkens in ihnen, das bloß zu gewissen Ergänzungen der Vernunftlogik herausfordert. Meine unordentlichen Versuche haben sich immer nach beiden Richtungen geregt, und hauptsächlich ist es das, worin ich endlich Ruhe und Überzeugung finden mochte.


  Ich will zuerst nachsehen, wie weit der Boden der Nüchternheit reicht.


  Leben und Tod unbestimmter Gedanken


  Verstand ist etwas Totes. Denke ich um- und vorsichtig, mit jener logischen Bemühung, zu der uns verwickelte Aufgaben zwingen, so wird das zuletzt immer eine verzweifelte Ähnlichkeit mit dem Abzählen 27 an unseren zehn 28 Fingern und mit dem Hin- 29 und Herschieben auf jener einfachsten 30 Rechenmaschinen haben, die 31 wir alle aus unserer Kinderschulzeit 32 kennen.


  33 Allerdings ist Tod kein ausreichendes Gleichnis; Ich behalte es nur, meiner alten Gewohnheit folgend, bei, aber ich sehe mich schon jetzt gezwungen, es zu teilen: Denn so wie man zwischen der lebenden und der toten Natur trennt und nur die erstere in einem besonderen Sinn stirbt, gibt es auch Gedanken, die leben, sterben und auferstehn, und solche, die tot auf die Welt kommen. Also tot geborene Gedanken sind die des Verstandes.


  Ein toter Gedanke ist unveränderlich, eindeutig, starr.


  Alle unsere 34 Gedanken, die etwas Wahres oder die etwas Wirkliches ausdrücken, sind tot. Was wahr ist, ist ja unter allen Umständen wahr; es ist an einem letzten Punkt 35 angekommen und unser Verhältnis zu ihm hat nur noch den 36 Spielraum, daß wir es 37 richtig erkennen oder 38 nicht. Ebenso stellen wir uns das Wirkliche als etwas vor, das 39 unabhängig von uns ist, das wir also nur entdecken.


  Das Wirkliche selbst mag veränderlich, vieldeutig und beweglich sein: wir suchen so lange, bis wir es auf Gesetze, Wahrheiten, auf Unveränderliches u Eindeutiges zurückführen können.


  Vielleicht hat man diese Möglichkeit auch schon überschätzt. Die ewigen Gesetze und Wahrheiten machen wieder Voraus-Setzungen und unendlichen Annäherungen Platz. Das Pathos der Gipsmaske, in der man das geistige Bild der Welt zu erkennen geglaubt hat, ist im Verschwinden. Es war ein Greisenbild, fürchterlich in dem Sieg des Gesetzes und der Wahrheit über alles Regsame. Noch abstoßender vielleicht als Pathos, Gefühlsausbruch, des Verstandes: der im Gefühlsgeheul häßlich wurde.


  Lieber haben wir in diesem scheinbar unentrinnbaren Bild den Sieg der Hölle über den Himmel gesehn. Wenn es sein mußte, den Sieg eines schwarzen Höllenfürsten; lieber als seine himmlische Salbung. Wir haben die Wissenschaft lieber für böse gehalten als so für gut.


  Sie wird heute wieder geschmeidig. Selbst wenn es manchmal so aussieht, als ob sie bloß das Selbstbewußtsein verloren hätte und bei den Theologen über sich zu weinen lernen wollte. Der Verstand ist sich selbst auf die Sprünge gekommen und hat seine Bedürfnisse von der Wirklichkeit unterscheiden gelernt. Er sucht nicht sowohl das Unveränderliche, als vielmehr die Halte für sein Bedürfnis nach Eindeutigkeit.


  Es ist begreiflich, daß unwissende, unbefangene und junge Menschen 40 dem feindlich gegenüberstehen. 41 (Ohne den Ersatz durch Intuition usw.) (Oder doch, aber ohne die scharfe Kritik, nur mit lächelnder.)


  Letzten Endes (oder ersten Anfangs) ist der Verstand aber etwas Praktisches.


  Der Verstand mag alle Schwächen haben, in entscheidenden Augenblicken nimmt ihn jeder zu Hilfe, der sich nicht blind der Leidenschaft anvertrauen will.


  Wenn er dem Instinkt folgt, so folgt er bloß einer gattungsmäßigen 42 Aufspeicherung und Verarbeitung von Erfahrungen, die nicht weniger „mechanisch“ ist.


  Der entscheidende Unterschied ist ein anderer. Ursprünglich war der Verstand mit Leidenschaft verbunden. Als er noch erstes Rad, Zähmung des Kriegspferds, List und Mord war.


  Auch war er, gerade weil er praktisch war, eng mit der Ethik (Moral) verbunden, die ja weniger mit Skrupeln als mit Entscheidungen begonnen hat.


  Je mehr er seine eigenen Sorgen gewann, sich entwickelte, auf einen Herrschaftssitz zurückzog, desto mehr wurde er aus dieser Verbindung gelöst und tritt immer weiter zurück.


  Die Verbindung von Gedanke und Gefühl führt nun wieder auf das zurück, was ich lebende Gedanken nenne. Darum ist der Gegensatz von toten und lebenden Gedanken der richtige, der an die Stelle des falschen zwischen Verstand und Intuition, Verstand und usw. treten soll.


  Das sind Bastarde.


  Ulrichs Tagebuch. Ulrich schließt mit den lebenden Gedanken ab.


  Ein lebender Gedanke ist einer, der Leben und Tod hat. Er ist es im Lebenszustand. (Ein lebender Gedanke ist einer, der Gefühl voraussetzt.)


  Ein lebender Gedanke bleibt sich niemals gleich. Darum gehört er nicht dir, sondern du gehörst ihm. Er lebt heute für dich, und ist morgen eine vertrocknete Form, aus der alles Leben entwichen ist. Die immer toten Gedanken gehören der Intelligenz an, es liegt also nahe, die lebenden mit dem Gefühl in Zusammenhang zu bringen.


  Ich habe nach Thomas 43 von Kempens Imitatio Christi gegriffen und ohne Schwierigkeit und natürlich gleich zwei Muster für lebende Gedanken gefunden. In dem Kapitel von der Bekämpfung der Versuchungen heißt es: „Viele trachten den Versuchungen zu entfliehen und verfallen nur noch schwerer in sie“; und in dem Kapitel, wo er die Reue des Herzens behandelt, sagt er: „Wenn ein Mensch völlig zerknirscht ist, dann ist ihm die ganze Welt schwer und bitter.“ Der erste Satz ist jedem geläufig und kann als die Beschreibung einer bekannten Tatsache gelten, und der zweite beschreibt eine psychologische Erscheinung, die ebenfalls niemand in Verwunderung setzt.


  Darauf beschränkt, sind es unanfechtbare Tatsachen. Aber es gehört nicht allzu viel dazu, um sich persönliche Verhältnisse vorzustellen, in denen diese Sätze weit mehr sind. Dann können sie zu einem Licht werden, das die Düsternis eines Lebens freundlich aufhellt, oder zu einem Posaunenton, der zum Kampf stärkt. Dann beschreiben sie nicht eine fremde Tatsache, sondern stehen im Mittelpunkt des Eigenen. Dann sprechen sie nicht zum Verstand, sondern zur Seele. Dann ritzen sie nicht nur die Oberfläche, sondern wenden die ganze Person.


  Dann sind sie – lebend, habe ich nieder schreiben wollen: Aber muß ich denn nicht, wenn auch wider Willen, einfacher sagen: dann werden sie erlebt?! Die Sätze blieben dabei, was sie wären, Erzählungen, Beschreibungen; aber es käme ein persönliches Erlebnis noch hinzu, dessen Inhalt sich dem ihren ansetzt. Man vermag ohne Zweifel viele Sätze nicht bloß zu verstehn, sondern auch zu erleben und ihre Bedeutung kann dabei ungeheuer wachsen; aber was davon gehört zu einem selbst und was zur Sache? Diese Frage entscheidet darüber, ob von lebenden oder bloß von erlebten Sätzen 44 gesprochen werden soll.


  Ich glaubte, daß darauf zu antworten ist: Ob ein Satz lebend wird, erlebt oder bloß verstanden wird, das sind Gradunterschiede. Auch das Verständnis von Gedanken beruht letzten Endes auf Erlebnissen, denn wer nicht weiß, was rund und was ein Apfel ist, kann auch den Satz: der Apfel ist rund, nicht verstehn. Und weißt du, was ein Apfel ist, wenn dir nie der Mund nach einem gewässert hat?


  Das sind gleichsam ausgekühlte Erlebnisse. Das Wichtige ist, daß sie die meisten Menschen 45 in einer ungefähr gleichen Weise erleben. Die Erlebnisse, die uns zu Begriffen werden, wiederholen sich, ohne viel von einander abzuweichen.


  Sie weichen wohl in Wahrheit auch von einander ab (variieren persönlich), ja in manchen Fällen, zum Beispiel bei der Wahrnehmung der Farben, nachweisbar; aber wir bleiben innerhalb einer gewissen Breite der Abweichung einig, daß sie es nicht täten; unwillkürlich und unbewußt „glauben“ wir das gleiche zu erleben, wenn wir zum Beispiel sagen: das ist dunkelgrün. Selbst Farbblinde reden in dieser Weise mit. (Anomale brauchen nicht von sich zu wissen.)


  Diese lebensnützliche Gewohnheit wenden wir sogar auf die Gefühle an. Je höher ein Wesen steht, desto verschiedener sind sie; dennoch können wir sagen: er war zornig, und bei einem Genie wie bei einem Büffel bezeichnet es uns das gleiche. Wir ergreifen damit einen praktikablen gemeinsamen Bereich.


  Wie ist es aber, wenn ein Dichter einen Mörder schildert und ein junges Mädchen ihn versteht? Hier gibt es Grade des Verständnisses, die schon ins Erleben übergehn.


  Es gibt ein indirektes Verstehn, mit Hilfe von Wissen, und ein direktes. Letzten Endes geht alles Verständnis auf direkte Verständnisse zurück. 46 Der Unterschied ist eigentlich einer des Gebrauchs.


  47 Ich greife auf den Satz zurück: „Viele trachten den Versuchungen zu entfliehn und verfallen nur noch schwerer in sie“. Er hat als schlichte Aussage, die erzählt, was „vielen“ widerfährt, einen bestimmten Inhalt, der aller Welt verständlich ist. Aber diese Aussage ist er nicht. Er hat eher die Bedeutung, 48 auszusprechen, was „einem“ widerfahren „kann“: aber dieser eine ist dabei 49 ein Jeder, ein Unbestimmter. Der Satz erzählt denn auch eigentlich nicht mehr, sondern mahnt, tröstet, 50 stellt ein Exempel auf, 51 schärft einen Willen. Er hat einen größeren Gehalt. Er ist eigentlich ein anderer Satz.


  Nun darf wohl behauptet werden, daß das nicht mit Subjektivität zu verwechseln ist. 52 Bei dieser ist das Gefühl im Denkenden und gehört nicht zur Sache, beim lebenden Gedanken ist es eine Voraussetzung der bezeichneten Sache selbst und 53 begründet ihren Begriff.


  54 Dadurch erläutert sich nun auch der Unterschied von Subjektivität. Beides kommt hinaus auf (und das, was wir in diesem Fall einen bedeutenderen Menschen nennen, ebenfalls): Stets ein Maximum solcher Bedeutungen aktiviert haben. An die Stelle des Begriffs tritt ein Inbegriff. Das hat auch unabhängig vom Subjekt Geltung. Es ist der Gedanke eines Möglichkeitsmenschen. Es führt zur Logik eines Möglichkeitsmenschen.


  [◁]


  ZWEITE FORTSETZUNGSREIHE


  Kapitelaufstellungen und Pläne


  Schmierblatt Aufbau 1934


  Versuchsweise Reihenfolge: Die Verbrecher: (Die Reise ins …)


  3 Kapitel Ulrich-Agathe


  1 Kapitel Graf Leinsdorf – General


  1 Kapitel Ulrich – Agathe


  1-2 Kapitel Clarisse – Sanatorium (Clarisse I)


  1 Kapitel Ulrich – Agathe


  1 Kapitel Clarisse – Ulrich (Clarisse II)


  [◁]


  Zu Clarisse: Was müßte, unabhängig von allen Induktionen, kommen?


  1 Bild einer Manie und ihrer Großartigkeit. In einem Zug von Aufnahmebitte (vor Reise) – Sanatorium, Grieche, Insel (während Reise eventuell Abrechnung ans Ende). Bis Zweite Reise und Internierung? Moosbrugger?


  Walters Abrechnung mit Ulrich und Walters Lebensweg bzw. definitive Auseinandersetzung mit Clarisse.


  Alles das wäre unterzubringen (Zweite Reise im Beginn – Internierung aktuell und nachgeholt am Ende des Schlußteiles), aber für die Moosbrugger-Kapitel ist kein Platz außer während der Reise Agathe/Ulrich.


  Es fragt sich also, ob nicht die ganze Geschichte Rachel-Clarisse-Moosbrugger fortfallen soll? Für Rachel hatte sie ihr Ende in Galizien, so daß also auch ihre jetzige Behandlung ganz fraglich ist.


  [◁]


  Kapitelkomplex „PARALLELAKTION“


  Beschreibung einer kakanischen Stadt


  1 Eines Tags saß der General vor den Geschwistern und sagte erstaunt zu Ulrich: „Ja, liest du denn keine Zeitungen?!“


  Die Geschwister wurden so rot, als hätte sie der gute Stumm in flagranti ertappt, denn mochte in ihrem Zustand auch schon alles möglich sein, daß sie es vermocht hätten, Zeitungen zu lesen, war nicht möglich gewesen.


  „Aber, man muß Zeitungen lesen!“ mahnte der General verlegen, denn er hatte da eine unbegreifliche Tatsache aufgedeckt, und es war Diskretion, was ihn vorwurfsvoll hinzufügen ließ: „In B. haben große Demonstrationen gegen die Parallelaktion stattgefunden!“


  Wirklich, während Ulrich und Agathe hinter geschlossenen Kristallplatten lebten – durchaus nicht unwirklich und ohne Ausblick auf die Welt, wohl aber in einem ungewöhnlichen, eindeutigen Licht, badete diese Welt jeden Morgen in dem hundertfältigen Licht eines neuen Tags. Jeden Morgen erwachen Städte und Dörfer, und wo immer sie es tun, geschieht es, weiß Gott, ungefähr auf die gleiche Weise; aber mit dem gleichen Recht auf Dasein, das ein Riesendampfer ausdrückt, der zwischen zwei Kontinenten unterwegs ist, fliegen kleine Vögel von einem Ast zum andern, und so geschieht alles zugleich sowohl etwas gleichförmig und vereinfacht als auch auf unzählige Weisen nutzlos abgewandelt und in einer hilflosen und seligen Fülle, die an die herrlichen und beschränkten Bilderbücher der Kinderzeit erinnert. Ulrich und Agathe fühlten auch beide ihr Buch der Welt aufgeschlagen, denn B. war keine andere Stadt als jene, wo sie sich wiedergefunden hatten, nachdem ihr Vater dort gelebt hatte und gestorben war.


  „Und gerade in B. hat es dazu kommen müssen!“ wiederholte der General bedeutsam.


  „Du bist doch auch einmal dort in Garnison gewesen“ bekräftigte Ulrich.


  „Und der Dichter Feuermaul ist dort geboren“ fügte Stumm hinzu.


  „Richtig!“ rief Ulrich aus. „Hinter dem Theater! Von daher hat er wahrscheinlich seinen Ehrgeiz ein Dichter zu sein. Erinnerst du dich noch an dieses Theater? Es muß in den achtziger oder neunziger Jahren einen Baumeister gegeben haben, der in die meisten größeren Städte solche Theaterschatullen hinsetzte, die um und um mit 2 Zierformen und Statuenzierrat beschlagen waren. Und Feuermaul ist richtig in dieser Spinn- und Webstadt B. auf die Welt gekommen: als der Sohn eines wohlhabenden Tuchkommissionärs. Ich erinnere mich, daß diese Zwischenhändler aus mir unbekannten Gründen mehr verdienten als die Fabrikanten selbst; und die Feuermauls gehörten schon zu den reichsten Leuten in B., ehe der Vater in Ungarn mit Salpeter oder weiß Gott welcher Mordproduktion ein noch größeres neues Leben begann: Du bist doch gekommen, um dich bei mir nach Feuermaul zu erkundigen?“ fragte Ulrich.


  „Eigentlich nicht“ erwiderte sein Freund. „Ich habe erhoben, daß sein Vater große Pulverlieferungen für das Kriegsministerium hat: damit ist ja der Menschengüte seines Sohns im vorhinein ein Zügel angelegt. Der Beschluß bleibt Episode, dafür stehe ich dir gut!“


  Aber Ulrich hörte nicht. Es war ihm ein lang entbehrter Genuß, sich in einer ganz alltäglichen Weise reden zu hören. „Dieses alte B. ist keine üble Stadt“ fing er zu plaudern an. „In der Mitte liegt auf einem Berg eine alte häßliche Festung, deren Kasematten von der Mitte des 18. bis zu der des 19. Jahrhunderts als Staatsgefängnis gedient haben und berüchtigt waren, und die ganze Stadt ist stolz darauf!“


  „Der Lachberg“ bestätigte der General höflich.


  „Das ist aber ein netter Lach-Berg!“ rief Agathe aus und ärgerte sich über ihr Bedürfnis nach Gewöhnlichkeit, als Stumm das Wortspiel geistvoll fand und ihr versicherte, daß er zwei Jahre in B. garnisoniert habe, ohne auf diesen Zusammenhang gekommen zu sein.


  „Das wahre B. ist natürlich der Ring der Fabrikviertel, die Tuch- und Garnstadt!“ fuhr Ulrich fort und wandte sich an Agathe. „Was sind das doch große, schmale, schmutzige Häuserschachteln mit unzähligen Fensterlöchern, Gäßchen, die nur aus Hofmauern und Eisentoren bestehn, Straßen, die sich breit, ausgefahren und trostlos krümmen!“ Ein paar Mal hatte er nach dem Tod seines Vaters dieses Viertel durchstreift. Er sah die hohen Schornsteine wieder, an denen die schmutzigen Fahnen des Rauches hingen, und die ölüberzogenen Fahrbahnen, dann verlor sich seine Erinnerung unvermittelt ins Bauernland, das auch wirklich unvermittelt hinter den Fabrikmauern begann, mit schwerer, fetter, fruchtbarer Erde, die im Frühling schwarzbraun aufbrach, mit niedrigen, langen, längs der Straße liegenden Dörfern, und Häusern, die nicht nur in schreienden Farben angestrichen waren, sondern in solchen, die mit unverständlich häßlicher Stimme schrien. Es war ein demütiges und doch fremd-geheimnisvolles Bauernland, aus dem die städtische Geschäftigkeit ihre Arbeiter und Arbeiterinnen sog, weil es eingeengt zwischen ausgedehnten Zuckerrübenplantagen des Großgrundbesitzes dalag, der ihm nicht die nötigste Wohlhabenheit übrig gelassen hatte. Jeden Morgen riefen die Fabriksirenen aus diesen Dörfern Scharen von Bauern in die Stadt und verstreuten sie zwar des Abends wieder über das Land, aber mit den Jahren blieben doch immer mehr dieser tschechischen von dem öligen Wollstaub der Fabriken an Gesicht und Fingern dunkelhäutigen Landleute in der Stadt 3 zurück und machten das dort schon vorhandene slawische Kleinbürgertum kräftig wachsen.


  Daraus ergaben sich schwierige Verhältnisse, denn die Stadt war deutsch. Sie lag sogar in einer deutschen Sprachinsel, wenn auch auf deren äußerster Spitze, und wußte sich seit dem 13. Jahrhundert in die stolzen Erinnerungen deutscher Geschichte verflochten. Man konnte in ihren deutschen Schulen lernen, daß hierorts schon der Türkenprediger Kapistran wider die Hussiten gepredigt habe, zu einer Zeit, wo gute Österreicher noch in Neapel geboren werden konnten; daß die Erbverbrüderung zwischen den Häusern Habsburg und Ungarn, die 1364 den Grund zur österreichisch-ungarischen Monarchie gelegt hat, nirgends anders abgeschlossen worden sei als hier; daß die Schweden im Dreißigjährigen Krieg diese tapfere Stadt einen ganzen Sommer lang belagert hatten, ohne sie erobern zu können, und noch weniger hatten das die Preussen im Siebenjährigen Krieg vermocht. Natürlich war dadurch die Stadt ebenso auch in die stolzen hussitischen Erinnerungen der Tschechen verflochten und in die selbständigen geschichtlichen der Ungarn, möglicherweise sogar auch in die der Neapolitaner, Schweden und Preussen, und es fehlte in den nichtdeutschen Schulen der Stadt keineswegs an Hinweisen darauf, daß diese Stadt nicht deutsch sei und daß die Deutschen ein Diebsvolk seien, das sich sogar fremde Vergangenheiten aneigne. Es war merkwürdig, daß das nicht gehindert wurde, aber so gehörte es zur weisen Mäßigung Kakaniens. Es gab dort viele solche Städte, und alle sahen sie auch ähnlich aus. Am höchsten Punkt thronte ein Gefängnis, am zweithöchsten eine Bischofsresidenz, und ringsherum, gut auf die Stadt verteilt, fanden sich ungefähr noch zehn Klöster und Kasernen. War das geordnet, was man auch „die Staatsnotwendigkeiten“ nannte, so überspannte man im übrigen die Einheitlichkeit und Einigkeit nicht, denn Kakanien war von einem in großen historischen Erfahrungen erworbenen Mißtrauen gegen alles Entweder-oder beseelt und hatte immer eine Ahnung davon, daß es noch viel mehr Gegensätze in der Welt gebe, als die, an denen es schließlich zugrunde gegangen ist, und daß ein Gegensatz durchgreifend ausgetragen werden müsse. Sein Regierungsgrundsatz war das Sowohl-als-auch, oder, noch lieber mit weisester Mäßigung das Weder-noch. Man vertrat in Kakanien die Auffassung, daß es nicht vorsichtig sei, wenn die einfachen Leute, die es nicht nötig haben, zuviel lernen, und man legte auch keinen Wert darauf, daß es ihnen wirtschaftlich unbescheiden gut gehe. Man gab gerne denen, die schon viel hatten, weil es da keine Gefahr mehr mit sich bringt, und setzte voraus, wenn in den andern etwas Tüchtiges stecke, werde es sich selbst zeigen, denn Widerstände sind geeignet, Männer zu erziehn.


  Und so bewahrheitete es sich auch: unter den Gegnern wurden Männer erzogen, und die Deutschen bekamen, weil Besitz und Bildung in B. deutsch waren, mit Staates Hilfe immer mehr 4 Besitz und Bildung. Wenn man durch die Straßen von B. ging, konnte man das daran erkennen, daß die erhalten gebliebenen schönen baulichen Zeugnisse der Vergangenheit, von denen es einige gab, zum Stolz der wohlhabenden Bürger zwischen vielen Zeugnissen der Neuzeit standen, die sich nicht bloß damit begnügten, gotisch, Renaissance oder Barock zu sein, sondern von der Möglichkeit Gebrauch machten, alles zugleich zu haben. Unter den großen Städten Kakaniens war B. eine der reichsten und drückte das auch baulich aus, so daß selbst die Umgebung, dort wo sie waldig und romantisch war, die roten Türmchen, schieferblauen Zackendächer und schußschartenähnlichen Mauerkränze wohlhabender Villen abbekam. „Und welche Umgebung!“ dachte und sagte Ulrich, heimatfeindlich-angeheimelt. Dieses B. lag in der Gabel zweier Flüsse, aber das war eine sehr weite und lockere Gabel, und die Flüsse waren auch nicht so recht Flüsse, sondern an manchen Stellen waren es breite, gemäßigte Bäche, und wieder an anderen waren es stehende Wasser, die dennoch insgeheim flossen. Auch die Landschaft war ja nicht einfach, sondern bestand, sah man von dem zuerst bedachten Bauernland ab, noch aus drei weiteren Teilen. Auf der einen Seite eine weite, sich sehnsüchtig eröffnende Ebene, die an manchen Abenden von zarten Silber- und Orangefarben überhaucht war; auf der anderen buschiges, wipfliges, treudeutsches Waldhügelland (aber gerade das war nicht die deutsche Seite), von nahem Grün in fernes Blau führend; auf der dritten eine heroische, nazarenisch karge Landschaft von fast großartiger Eintönigkeit, mit graugrünen, von Schafen beweideten Hügelkuppen und braunen Ackerbreiten, die etwas wie das murmelnde Singen des Tischgebets der Bauern über sich hatten, das aus niedrigen Fenstern dringt.


  Also ließe sich zwar rühmen, daß diese traulich-kakanische Gegend, in deren Mitte die Stadt B. lag, sowohl bergig als auch eben, nicht weniger waldig als sonnig und ebenso heldisch wie demütig großartig war, aber es fehlte doch wohl überall daran ein wenig, so daß sie im ganzen weder so noch so war. Es ließ sich denn auch niemals entscheiden, ob die Bewohner dieser Stadt sie schön oder häßlich fanden. Sagte man zu einem von ihnen, B. sei häßlich, so antwortete er bestimmt: „Aber schauen Sie, der Rote Berg, er ist doch ganz hübsch, und gar der Gelbe Berg … und die Schwarzen Felder …!“ und schon, wenn er so diese sinnlichen Namen aufzählte, mußte man zugeben, daß sich die Landschaft wohl hören lassen könne. Sagte man aber, sie sei schön, so lachte ein gebildeter B’er. und erzählte, daß er soeben von der Schweiz zurückkäme oder aus den Pyrenäen oder aus Singapore und daß B. ein armes Nest sei, das nicht einmal den Vergleich mit Bukarest aushalte. Aber auch das 5 war ja nur kakanisch, dieses Zwielicht des Gefühls, worin sie ihr Dasein aufnahmen, diese Unruhe einer zu früh herabgesunkenen Ruhe, in der sie sich geborgen und begraben fühlten. Sagt man es so: diesen Menschen war alles zugleich Unlust und Lust, so bemerkt man wohl, wie vorweg-heutig es war, denn der sanfteste aller Staaten stürmte in manchem seiner Zeit heimlich voraus. Die Menschen, die B. bewohnten, lebten von der Erzeugung von Tuchen und Garnen, von dem Verkauf von Tuchen und Garnen, von der Erzeugung und dem Handel aller Dinge, die von Menschen gebraucht werden, die Tuche und Garne erzeugen oder verkaufen, einschließlich der Erzeugung und Behandlung von Rechtsstreitigkeiten, Krankheiten, Kenntnissen, Vergnügungen und dergleichen, was zu den Bedürfnissen einer großen Stadt gehört. Und alle wohlhabenden unter ihnen hatten die Eigenschaft, daß es in der Welt keinen schönen u. berühmten Ort gab, wo einer, der aus dieser Stadt stammte, nicht einen antraf, der auch aus dieser Stadt stammte, und wenn sie wieder zu Hause waren, hatte das zur Folge, daß sie alle ebensoviel von der Weite der Welt in sich trugen wie von der unheimlichen Überzeugung, daß alle Größe schließlich doch nur nach B. führt.


  Ein solcher Zustand, der von der Erzeugung von Tuchen und Garnen, von Fleiß, Sparsamkeit, einem städtischen Theater, den Konzerten durchreisender Berühmtheiten, von Bällen und Einladungen kommt, wird nicht mit den gleichen Mitteln überwunden. Vielleicht hätte das dem Kampf um die Staatsmacht mit einer aufsässigen Arbeiterschaft gelingen können oder dem Kampf gegen eine Oberschicht oder einem imperialistischen Kampf um den Weltmarkt, wie ihn andere Staaten führten, kurz nicht dem Verdienen nach Verdienst, sondern einem Rest tierischen Erbeutens, worin sich die Lebenswärme wachhält. In Kakanien aber wurde wohl viel Geld unrecht verdient, aber erbeutet durfte nichts werden, und selbst wenn in diesem Staat Verbrechen erlaubt gewesen wären, so hätte man streng darauf geachtet, daß sie nur von obrigkeitlich zugelassenen Verbrechern begangen werden. Das gab allen solchen Städten wie B. das Aussehen eines großen 6 Saals mit einer niedrigen Decke. Ein Kranz von Pulvertürmen umgab jede größere Stadt, in denen die Armee ihre Schießvorräte aufbewahrte, groß genug, bei einem Blitzschlag ein ganzes Stadtviertel in Trümmer zu legen: aber bei jedem Pulverturm war durch eine Schildwache und einen schwarz-gelben Schlagbaum dafür vorgesorgt, daß den Bürgern kein Unheil geschehe. Und die Polizei war mit Säbeln ausgerüstet, die so lang waren wie die der Offiziere und bis an die Erde reichten, niemand wußte mehr warum, es sei denn aus Mäßigung. Denn die Polizei war nur mit der rechten Hand die der Gerechtigkeit, mit der anderen mußte sie ihre Säbel festhalten. Niemand wußte auch, warum in wachsenden Städten auf Baugründen, die Zukunft hatten, vom Staat weit vorausblickend Militärspitäler, Monturdepots und Garnisonsbäckereien errichtet wurden, deren ummauerte Riesenrechtecke später die Entwicklung störten. Keinesfalls durfte das für Militarismus gehalten werden, dessen man das alte Kakanien leichtfertig beschuldigt hat; es war nur Lebensweisheit und Vorsicht: denn Ordnung kann gar nicht anders als in Ordnung sein, sie ist sozusagen schon ihrem Wesen nach in Ordnung, während das von jedem anderen staatlichen Verhalten ewig unsicher bleibt. Diese Ordnung war dem Franzisko-Josefinischen Zeitalter in Kakanien zur Natur, ja fast schon zur Landschaft geworden, und ganz bestimmt hätten dort bei längerer Andauer der stillen Friedenszeit auch noch die Geistlichen lange Säbel bekommen, da nach den Fischinspektoren und Postbeamten schon die Universitätsprofessoren welche hatten, und wäre nicht eine Weltveränderung zu ganz anderen Auffassungen dazwischengekommen, so hätte sich der Säbel vielleicht in Kakanien zu einer geistigen Waffe entwickelt.


  Als die Unterhaltung, teils im Meinungsaustausch, teils in Erinnerungen, die sie stumm begleiteten, so weit gekommen war, schaltete General Stumm ein: „Das hat übrigens der Leinsdorf schon gesagt, daß nämlich die Priester eigentlich Säbel bekommen müßten, beim nächsten Konkordat und zum Zeichen, daß auch sie ein Amt im Staat bekleiden. Er hat es dann mit der weniger paradoxen Bemerkung eingeschränkt, daß auch kleine Degen genügen möchten, mit Perlmutter- und Goldgriff, weißt du, wie sie früher die Beamten getragen haben.“


  „Ist das dein Ernst?“


  „Seiner“ gab der General zur Antwort. 7 „Er ist halt sehr geärgert über die allgemeine Staatsfeindlichkeit und hat sich erinnert, daß im Dreißigjährigen Krieg in Böhmen die Priester in vergoldeten Meßgewändern geritten sind, die unterhalb aus Leder waren, also richtige Meß-Kürasse; in einer seiner Schloßkapellen bewahrt er so ein Gewand noch auf. Schau, du weißt doch, daß er immer davon redet, wie die Verfassung vom Jahre 61 dem Besitz und der Bildung bei uns die Führung gegeben hat und daß daraus eine große Enttäuschung geworden ist –“.


  „Wie bist du eigentlich zu ihm gekommen?“ unterbrach ihn Ulrich lächelnd.


  „Gott, das hat sich so gefügt, wie er von seinen böhmischen Gütern zurückgekehrt ist“ meinte Stumm, ohne darauf näher einzugehen. „Überdies hat er dich dreimal zu sich bitten lassen, ohne daß du hingegangen bist. In B. ist sein Auto auf der Rückfahrt gerade in die Unruhen hineingeraten und aufgehalten worden. Auf der einen Seite der Straße sind die Tschechen gestanden und haben „Nieder mit den Deutschen!“ geschrien, auf der andern Seite standen die Deutschen und brüllten „Nieder mit den Tschechen!“ Als er aber erkannt wurde, hörten sie damit auf und fragten im Sprechchor deutsch und tschechisch: „Was ist mit der Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung, Herr Graf?“, und die einen schrien: „Pfui!“ auf ihn, und die anderen: „Schande!“ Dieser dumme Beschluß, daß man sich für seine eigenen Ideen töten lassen soll, aber ja nicht für fremde, hat sich nämlich anscheinend herumgesprochen, und weil wir ihn verschwinden haben lassen, verdächtigt man uns jetzt, daß wir Volksmörder sein wollen! Deshalb hat Leinsdorf zu mir gesagt: ‚Sie sind doch sein Freund, warum kommt er nicht wenn ich ihn rufe?!‘ Und mir ist nichts anderes übriggeblieben als ihm anzubieten: ‚Wenn Sie mir etwas anzuvertrauen wünschen, werde ich es ihm ausrichten!‘“


  Stumm machte eine Pause.


  „Und was –?“ fragte Ulrich.


  „Nun, du weißt, daß es nie ganz einfach zu verstehen ist, was er meint. Zuerst hat er mir von der Französischen Revolution erzählt. Die Französische Revolution hat bekanntlich vielen Adeligen die Köpfe abgeschlagen, und das findet er merkwürdigerweise richtig, obgleich er in B. beinahe mit Steinen beworfen worden wäre. Denn er sagt, das Ancien Régime hat seine Fehler gehabt und die Französische Revolution ihre wahren Gedanken. Aber was ist schließlich aus aller Anstrengung entstanden? Das fragt er sich. Und da sagt er Folgendes: Heute ist zum Beispiel die Post besser und schneller, aber früher, solange die Post noch langsam war, hat man bessere Briefe geschrieben. Oder: Heute ist die Kleidung praktischer und weniger lächerlich, aber früher, wo sie noch wie eine Maskerade war, hat man entschieden besseres Material darauf verwendet. Und er gibt zu, daß er für größere Fahrten selbst ein Automobil benützt, weil es schneller und bequemer ist als ein Pferdefuhrwerk, aber er behauptet, daß diese Federbüchse auf vier Rädern dem Fahren die wahre Vornehmheit genommen hat. Und alles das ist komisch, mein ich, aber es ist wahr. Hast du nicht selbst einmal gesagt, beim menschlichen Fortschritt rutscht immer ein Bein zurück, wenn das andere vorrutscht? Unwillkürlich hat heute jeder von uns etwas gegen den Fortschritt. Und der Leinsdorf hat zu mir gesagt: ‚Herr General, früher haben unsere jungen Leute von Pferden und Hunden gesprochen, und heute sprechen die 8 Fabrikantensöhne von Pferdestärken und Chassis. So hat der Liberalismus seit der Verfassung von 61 den Adel auf die Seite geschoben, aber alles ist voll neuer Korruption, und wenn wider Erwarten doch einmal die Soziale Revolution kommen wird, so wird sie den Fabrikantensöhnen den Kopf abschlagen, aber besser wird es auch nicht werden!‘ Ist das nicht stark? Man hat den Eindruck, es kocht etwas in ihm über! Bei einem andern möchte man ja vielleicht meinen, er weiß nicht, was er will!“


  „Weißt du, was er will?“ fragte Ulrich.


  „Die Drangsal hat nach der Geschichte in B. versucht, ihm sagen zu lassen: jetzt müßte man sich erst recht zum Menschen bedingungslos hinreißen lassen; und der Feuermaul soll geäußert haben, besser sei es, als Österreicher des Widerstandes der Nationalitäten nicht Herr zu werden, denn als Reichsdeutscher sein Land in einen Truppenübungsplatz zu verwandeln. Darauf erwidert er nur, daß das keine Realpolitik sei. Er verlangt eine Kraftkundgebung; das heißt, natürlich soll es auch eine Liebeskundgebung sein, das war ja die ursprüngliche Idee der Parallelaktion. ‚Herr General,‘ das waren seine Worte ‚wir müssen unsere Einigkeit kundgeben; das ist weniger widerspruchsvoll, als es den Anschein hat, aber auch weniger einfach!‘“


  Bei dieser Mitteilung vergaß sich Ulrich und gab eine ernstere Antwort. „Sag einmal,“ fragte er „kommt dir denn nie das Gerede um die Parallelaktion etwas kindlich vor?“


  Stumm sah ihn erstaunt an. „Das schon“ erwiderte er zögernd. „Wenn ich so mit dir spreche oder mit dem Leinsdorf, kommt es mir manchmal vor, ich rede wie ein Jüngling oder du philosophierst über die Unsterblichkeit der Maikäfer; aber das kommt doch von dem Thema? Wo es um erhabene Aufgaben geht, hat man ja nie das Gefühl, so reden zu dürfen, wie man wirklich ist!?“


  Agathe lachte.


  Stumm lachte mit. „Ich lache ja auch, Gnädigste!“ versicherte er weltklug, doch dann kehrte in sein Gesicht wieder Wichtigkeit zurück, und er fuhr fort: „Aber streng genommen ist es gar nicht so falsch, was der erlauchtige Herr meint. 9 Was verstehst du zum Beispiel unter Liberalismus?“ – mit diesen Worten wandte er sich nun wieder an Ulrich, wartete aber keine Antwort ab, sondern fuhr neuerlich fort: „Ich meine halt so, daß man die Leute sich selbst überläßt. Das hat man seit dem Jahr 48 versucht, aber es wird dir natürlich auch aufgefallen sein, daß das jetzt aus der Mode kommt. Es ist ein Pallawatsch daraus entstanden, wie man so sagt. Aber ist es nur das? Mir kommt vor, die Leute wollen noch etwas. Sie sind nicht mit sich zufrieden. Ich ja auch; ich war früher ein liebenswürdiger Mensch. Man hat eigentlich nichts getan, aber man war mit sich zufrieden. Der Dienst war nicht schlimm, und außer Dienst hat man Ekarté gespielt oder ist auf die Jagd gefahren, und bei dem allen war eine gewisse Kultur. Eine gewisse Einheitlichkeit. Kommt es dir nicht auch so vor? Und warum ist das heute nicht mehr so? Ich glaube, soweit ich nach mir urteilen darf, man fühlt sich zu gescheit. Will man ein Schnitzel essen, so fällt einem ein, daß es Leute gibt, die keins haben. Steigt einer einem schönen Mäderl nach, so fahrt ihm plötzlich durch den Kopf, daß er eigentlich über die Beilegung irgendeines Konflikts nachzudenken hätte. Das ist eben der unleidliche Intellektualismus, den man heute niemals los wird, und darum geht es nirgends vorwärts. Und ohne es selbst zu wissen, wollen die Leute wieder etwas. Das heißt also, sie wollen nicht mehr einen komplizierten Intellekt, sie wollen nicht tausend Möglichkeiten zu leben: sie wollen mit dem zufrieden sein, was sie ohnehin tun, und dazu braucht es einfach wieder einen Glauben oder eine Überzeugung oder – also, wie soll man das bezeichnen, was sie dazu brauchen? Zu dieser Frage möchte ich jetzt deine Meinung hören!“


  Aber das war nur Selbstgenuß des lebhaft angeregten Stumm, denn ehe Ulrich auch nur das Gesicht verziehen konnte, kam schon seine Überraschung: „Man kann es natürlich ebensogut Glauben wie Überzeugung nennen, aber ich habe viel darüber nachgedacht und nenne es lieber: Eingeistigkeit!“


  Stumm machte eine Pause, die der Einnahme des Beifalls dienen sollte, ehe er weiteren Einblick in seine Geisteswerkstatt gab, und dann mischte sich in den gewichtigen Ausdruck seines Gesichts noch ein ebensowohl überlegener als auch genußmüder. „Wir haben ja früher öfter über die Probleme der Ordnung gesprochen“ erinnerte er seinen Freund „und brauchen uns infolgedessen heute nicht dabei aufzuhalten. Also Ordnung ist gewissermaßen ein paradoxer Begriff. 10 Jeden anständigen Menschen verlangt es nach innerer und äußerer Ordnung, aber anderseits verträgt man auch nicht zuviel von ihr, ja eine vollkommene Ordnung wäre sozusagen der Ruin alles Fortschritts und Vergnügens. Das liegt sozusagen im Begriff der Ordnung. Und darum muß man sich fragen: was ist denn überhaupt Ordnung? Und wie kommt es denn, daß wir uns einbilden, ohne Ordnung nicht existieren zu können? Und was für eine Ordnung suchen wir denn? Eine logische, eine praktische, eine persönliche, eine allgemeine, eine Ordnung des Gefühls, eine des Geistes oder eine des Handelns? De facto gibt es ja eine Menge Ordnungen durcheinander; die Steuern und Zölle sind eine, die Religion eine andere, das Dienstregelement eine dritte, und man wird gar nicht fertig mit dem Aufsuchen und Aufzählen. Damit habe ich mich sehr beschäftigt, wie du weißt, und ich glaube nicht, daß es auf der Welt viele Generale geben wird, die ihren Beruf so ernst nehmen, wie ich es in diesem letzten Jahr habe tun müssen. Ich habe auf meine Weise nach einer umfassenden Idee suchen helfen, aber du selbst hast schließlich verkündet, daß man zur Ordnung des Geistes ein ganzes Weltsekretariat brauchen möchte, und auf eine solche Ordnung, das wirst du selbst zugeben, kann man nicht warten! Aber anderseits darf man auch nicht deshalb jeden gewähren lassen!“


  Stumm lehnte sich zurück und schöpfte Luft. Das Schwerste war jetzt gesagt, und er fühlte das Bedürfnis, sich bei Agathe für die finstere Sachlichkeit seines Benehmens zu entschuldigen, was er mit den Worten tat: „Gnädigste verzeihen schon, aber ich habe mit Ihrem Bruder eine alte und schwere Abrechnung gehabt; jetzt aber wird es auch für Damen geeigneter, denn jetzt bin ich wieder dort, wo ich gewesen bin, daß die Leute keinen komplizierten Intellekt brauchen können, sondern daß sie glauben und überzeugt sein möchten. Wenn man das nämlich analysiert, so kommt man darauf, daß es bei der Ordnung, die der Mensch anstrebt, das letzte ist, ob man sie mit der Vernunft billigen kann oder nicht; es gibt auch völlig unbegründete Ordnungen, zum Beispiel gleich, daß beim Militär, was immer behauptet wird, immer der Vorgesetzte recht hat, das heißt natürlich, solange nicht ein noch Höherer dabei ist: Wie habe ich mich, als ich ein junger Offizier war, darüber aufgehalten, daß das eine Schändung der Ideenwelt ist! Und was sehe ich heute? Heute nennt man es das Prinzip des Führers –.“


  „Wo hast du das her?“ fragte Ulrich, den Vortrag unterbrechend, denn er hatte einen bestimmten Verdacht, daß diese Gedanken nicht nur aus einem Gespräch mit Leinsdorf geschöpft seien.


  „Es verlangen doch alle nach starker Führung! Und außerdem aus dem Nietzsche natürlich und seinen Auslegern“ entgegnete Stumm flink und wohlbeschlagen. 11 „Da wird doch bereits eine doppelte Philosophie und Moral verlangt: für Führer und für Geführte! Aber wenn wir schon einmal beim Militär sind, muß ich überhaupt sagen, daß sich das Militär nicht nur an und für sich als ein Element der Ordnung auszeichnet, sondern daß es sich immer auch dann noch bewährt, wenn alle andere Ordnung versagt!“


  „Die entscheidenden Dinge vollziehen sich eben über den Verstand hinweg, und die Größe des Lebens wurzelt im Irrationalen!“ führte Ulrich an und ahmte aus dem Gedächtnis seine Kusine Diotima nach.


  Der General verstand es sofort, nahm es aber nicht übel. „Ja, so hat sie gesprochen, Ihre Frau Kusine, ehe sie noch die Kundgebungen der Liebe sozusagen zu sehr im besonderen suchte.“ Er wandte sich mit dieser Erklärung an Agathe.


  Agathe schwieg und lächelte.


  Stumm wandte sich wieder Ulrich zu. „Ich weiß nicht, ob es zu dir der Leinsdorf vielleicht auch schon gesagt hat, jedenfalls ist es hervorragend richtig; er behauptet nämlich, daß es an einem Glauben die Hauptsache ist, daß man immer dasselbe glaubt. Das ist ungefähr das, was ich eben Eingeistigkeit nenne. ‚Kann das aber das Zivil?‘ habe ich ihn gefragt. ‚Nein‘ habe ich gesagt, das Zivil trägt jedes Jahr andere Anzüge, und alle paar Jahre finden Parlamentswahlen statt, damit es jedesmal anders wählen kann: der Geist der Eingeistigkeit ist viel eher beim Militär zu finden!“


  „Du hast also Leinsdorf überzeugt, daß ein gesteigerter Militarismus die wahre Erfüllung seiner Absichten wäre?“


  „Aber Gott bewahre, ich habe kein Wort gesagt! Wir haben uns bloß geeinigt, daß wir auf den Feuermaul künftighin verzichten, weil seine Ansichten zu unbrauchbar sind. Und im übrigen hat mir der Leinsdorf eine Reihe Aufträge an dich mitgegeben –.“


  „Das ist überflüssig!“


  „Du sollst ihm rasch eine Verbindung zu sozialistischen Kreisen verschaffen –.“


  „Der Sohn meines Gärtners ist eifriges Parteimitglied, mit dem kann ich dienen –!“


  „Aber meinetwegen! Es muß ja ohnehin nur aus Gewissenhaftigkeit geschehn, weil er sich das einmal in den Kopf gesetzt hat. Das zweite ist, daß du ihn sobald wie möglich aufsuchen möchtest –.“


  „Ich reise nächster Tage ab!“


  „Also eben gleich wenn du wieder zurück bist –.“


  „Ich komme wahrscheinlich überhaupt nicht zurück!“


  Stumm von Bordwehr sah Agathe an; Agathe lächelte, und er fühlte sich dadurch ermuntert. „Verrückt?“ fragte er.


  Agathe zuckte ungewiß die Schultern.


  12 „Also, ich fasse es noch einmal zusammen –“ sagte Stumm.


  „Unser Freund hat genug von der Philosophie!“ unterbrach ihn Ulrich.


  „Das kannst du doch von mir gewiß nicht behaupten!“ verteidigte sich Stumm empört. „Wir können bloß nicht auf die Philosophie warten. Und natürlich habe ich, wenn ich Leinsdorf besuche, den Auftrag, ihn, wenn es geht, in einem bestimmten Sinn zu beeinflußen, das kannst du dir ja denken. Und wenn er sagt, daß an einem Glauben das wichtigste ist, daß man immer das gleiche glaubt, so denkt er vorderhand noch an die Religion; ich aber denke schon an die Eingeistigkeit, denn das ist das Umfassendere. Ich stehe nicht an zu behaupten, daß eine wirklich gewaltige Lebensanschauung nicht erst auf den Verstand warten darf; im Gegenteil, eine wirkliche Lebensanschauung muß geradezu gegen den Verstand gerichtet sein, sonst kommt sie nicht in die Lage, daß sie ihn sich unterwerfen kann. Und eine solche Eingeistigkeit sucht das Zivil im beständigen Wechsel, das Militär hat aber sozusagen eine dauernde Eingeistigkeit! Gnädigste, –“ unterbrach Stumm seinen Eifer „dürfen nicht glauben, daß ich ein Militarist bin; mir ist das Militär, ganz im Gegenteil, immer sogar ein bißl zu roh gewesen: Aber die Logik dieser Gedanken packt einen so, wie wenn man mit einem großen Hund spielt: erst beißt er im Spaß, und dann kommt er hinein und wird wild. Und ich möchte Ihrem Bruder sozusagen eine letzte Gelegenheit einräumen –“.


  „Und wie bringst du die Kundgebung der Kraft und Liebe damit in Zusammenhang?“ fragte Ulrich.


  „Gott, das habe ich inzwischen vergessen“ erwiderte Stumm. „Aber natürlich sind diese nationalen Ausbrüche, die wir jetzt in unserem Vaterland erleben, irgendwie Kraftausbrüche einer unglücklichen Liebe. Und auch auf diesem Gebiet, in der Synthese von Kraft und Liebe ist das Miltär gewissermaßen vorbildlich. Irgendeine Vaterlandsliebe muß der Mensch haben, und wenn er sie nicht zum Vaterland hat, so hat er sie eben zu etwas anderem. Das braucht man also bloß einzufangen. Als Beispiel dafür fällt mir in diesem Augenblick das Wort Einjährig-Freiwillig ein: Wer denkt daran, daß ein Einjähriger ein Freiwilliger ist. Er am allerwenigsten. Und doch war ers und ist ers nach dem Sinn des Gesetzes. In so einem Sinn muß man die Menschen eben alle wieder zu Freiwilligen machen!“


  [◁]


  Unterhaltungen mit Schmeißer


  1 Daß Graf Leinsdorf die Absicht äußerte, ein Realpolitiker müsse sich sogar der Sozialdemokratie bedienen, um in ihr einen Verbündeten gegen den Fortschritt wie gegen den Nationalismus zu finden, geschah nicht zum erstenmal, denn er hatte Ulrich schon wiederholt gebeten, diese Beziehungen zu pflegen, bei denen er sich in eigener Person aus politischen Gründen vorderhand nicht betreten lassen wollte. Darum hatte er auch selbst den Rat erteilt, anfangs nicht an die führenden, sondern lieber an jüngere Persönlichkeiten heranzutreten, die durch ihre Tatkraft und noch nicht vollendete Verdorbenheit hoffen ließen, daß man durch sie einen patriotisch verjüngenden Einfluß auf die Partei gewinne. Da hatte sich Ulrich bei guter Laune daran erinnert, daß in seinem Haus ein junger Mann wohne, der ihn nicht grüßte, sondern verstockt wegsah, wenn er ihm begegnete, was allerdings selten genug geschah. Das war der Kandidat der Technischen Wissenschaften Schmeisser, und sein Vater war ein Gärtner, der schon auf dem Grundstück gewohnt hatte, als Ulrich dieses übernahm, und der seither als Entgelt für freies Quartier und gelegentliche Zuwendungen den kleinen alten Park teils mit eigener Hand in Ordnung hielt, teils in der Weise, daß er die notwendig werdenden Arbeiten angab und überwachte. Ulrich billigte es, daß ihn der junge Mann, der bei seinem Vater lebte und sein Studiengeld durch Stundengeben und kleine literarische Leistungen erwarb, als einen reichen Müssiggänger ansah, dem man Geringschätzung zu erweisen habe; das Experiment der Untätigkeit, dem er unterworfen war, versetzte ihn manchmal vor sich selbst in diesen Anschein, und es bereitete ihm Vergnügen, seinen Tadler herauszufordern, als er ihn eines Tages ansprach. Es zeigte sich dabei, daß auch der Student, der übrigens, in der Nähe besehen, schon ungefähr sechsundzwanzig Jahre alt sein mochte, nur auf diesen Augenblick gewartet hatte und daß sich die Spannung solcher Nachbarschaft sofort in heftigen Angriffen entlud, die zwischen einem Bekehrungsversuch und der Darbringung persönlicher Verachtung die Mitte innehielten. Ulrich erzählte von der Parallelaktion und vermeinte es gut zu machen, wenn er seinen Auftrag so lächerlich, wie dieser war, hinstellte, aber zugleich die Vorteile andeutete, die ein entschlossener Mensch daraus zu schöpfen vermochte. Er erwartete, daß Schmeißer auf die Anzettelung eingehen werde, die sich dann mit Gottes Hilfe etwas seltsam weiter entwickeln mochte; aber dieser junge Mann war kein bürgerlicher Romantiker und Abenteurer, sondern hörte mit kniffligen Lippen zu, bis Ulrich nichts mehr zu sagen wußte. Er hatte eine 2 schmale Brust zwischen Schultern, die breitknochig waren, und trug scharfe Brillengläser. Diese sehr scharfen Brillen waren die Schönheit in dem Gesicht, das eine fahle, fette, schlecht durchblutete Haut hatte; in harten Nächten über Büchern und Pflichtarbeiten notwendig geworden, und geschärft durch Armut, der nicht gleich bei den ersten Anzeichen ein Arzt zur Verfügung gestanden hatte, war die scharfe Brille für Schmeißers einfaches Gefühl zu einem Sinnbild der Selbstbefreiung geworden: wenn er sein finniges Gesicht mit der gesattelten Nase und den proletarisch spitzen Wangen, von ihr überglänzt, im Spiegel erblickte, erschien es ihm als die vom Geist gekrönte Armut, und besonders oft geschah das, seit er wider Willen Agathe von ferne bewunderte. Seither haßte er auch den athletisch gebauten Ulrich, den er früher wenig beachtet hatte, und dieser las nun seine Verdammung in den Brillengläsern und kam sich plaudernd wie ein spielendes Kind vor zwei Kanonenrohren vor. Als er geendet hatte, antwortete ihm Schmeißer, mit Lippen, die sich vor Wohlgefallen an dem, was sie sagten, kaum von einander trennen konnten: „Die Partei hat solche Abenteuer nicht nötig; wir kommen auf unserem eigenen Weg ans Ziel!“


  Da hatte es nun der Bourgeois!


  Es war schwer für Ulrich nach dieser Ablehnung noch weitere Worte zu finden, aber er ging den Gegner gerade an und sagte schließlich lachend: „Wenn ich der wäre, für den Sie mich halten, sollten Sie mir Gift in die Wasserleitung tun oder die Bäume ansägen, unter denen ich lustwandle: warum wollen sie so etwas nicht in einem Falle tun, wo es vielleicht wirklich am Platz wäre?“


  „Sie haben keine Ahnung, worauf es in der Politik ankommt,“ erwiderte Schmeißer. „Denn Sie sind ein sozialromantischer Bürger, bestenfalls ein Individualanarchist! Ernsthafte Revolutionäre denken nicht an blutige Revolutionen!“


  Seither hatte Ulrich öfter kleine Unterhaltungen mit diesem Revolutionär, der keine Revolution machen wollte. „Daß über kurz oder lang die Menschheit in irgendeiner Form sozialistisch organisiert sein wird,“ sagte er ihm „das habe ich schon als Kavallerieleutnant gewußt; es ist sozusagen die letzte Chance, die ihr Gott gelassen hat. Denn der Zustand, daß Millionen Menschen auf das roheste hinabgedrückt werden, damit tausende mit der Macht, die ihnen daraus erwächst, doch nichts Hohes anzufangen wissen, dieser Zustand ist nicht bloß ungerecht und verbrecherisch, sondern auch dumm, unzweckmäßig und selbstmörderisch!“


  3 Und Schmeißer erwiderte ihm höhnisch: „Aber Sie haben sich immer damit begnügt, das zu wissen! Nicht wahr? Das ist der bürgerliche Intellektuelle! Sie haben einigemal zu mir von einem Bankdirektor gesprochen, mit dem Sie befreundet sind: ich versichere Ihnen, dieser Bankdirektor ist mein Feind, ich bekämpfe ihn, ich weise ihm nach, daß seine Überzeugungen nur Vorwände für seinen Profit sind, aber er hat doch wenigstens Überzeugungen! Er sagt ja, wo ich nein sage! Dagegen Sie? In Ihnen hat sich alles schon aufgelöst, in Ihnen hat sich die bürgerliche Lüge bereits zu zersetzen begonnen!“


  Friedlich räumte Ulrich ein: „Es mag sein, daß meine Art zu denken bürgerlicher Herkunft ist; für einen Teil ist das sogar wahrscheinlich. Aber: Inter faeces et urinam nascimur – warum nicht auch unsere Meinungen? Was beweist das gegen ihre Richtigkeit?!“


  Denn wenn Ulrich so sprach, höflichen Geistes, konnte Schmeißer nie an sich halten und zerbarst jedesmal von neuem: „Alles, was Sie sagen, entspringt der sittlichen Verlogenheit der bürgerlichen Gesellschaft!“ verkündete er dann, oder etwas Ähnliches, denn er haßte nichts so sehr wie die vernunftwidrige Form der Güte, die an der Liebenswürdigkeit ist; ja die Form überhaupt, selbst die der Schönheit, war ihm verdächtig. Niemals nahm er darum auch eine der Einladungen Ulrichs an und ließ sich höchstens mit Tee und Zigaretten bewirten wie in russischen Romanen. Ulrich liebte es, ihn zu reizen, obwohl diese Gespräche völlig sinnlos waren. Er fühlte keine Teilnahme an der Politik. Seit dem Freiheitsjahr Achtundvierzig und der Gründung des Deutschen Reichs, Ereignissen, deren sich nur noch eine Minderheit persönlich erinnerte, erschien wohl der Mehrzahl der Gebildeten Politik eher als ein Atavismus denn als eine Hauptsache. Fast an nichts war zu erkennen, daß sich hinter diesen gewohnheitsmäßig weitergehenden äußeren Vorgängen die geistigen schon auf jene Entstaltung vorbereiteten, auf jene Untergangsbereitschaft und aus Überdruß an sich selbst entstehende Selbstmordwilligkeit, die einen Zustand weich machen und wahrscheinlich immer die passive Vorbedingung der Zeitabschnitte gewaltsamer politischer Veränderungen bilden. So war auch Ulrich durch sein ganzes Leben daran gewöhnt worden, von der Politik nicht zu erwarten, daß sie das vollbringe, was geschehen müßte, sondern bestenfalls das, was längst schon hätte geschehen sein sollen. Das Bild, unter dem sie sich ihm darbot, war meistens das einer verbrecherischen Nachlässigkeit. 4 Auch die Soziale Frage, die das eins und alles Schmeißers bildete, erschien ihm nicht als Frage, sondern bloß als eine unterlassene Antwort, aber er konnte ein Hundert anderer solcher „Fragen“ anführen, über die im Geist die Akten abgeschlossen waren und die, wie sich sagen ließe, vergeblich auf die manipulative Behandlung im Büro der Expedition warteten. Und wenn er das tat und Schmeißer milde gestimmt war, so sagte dieser: „Lassen Sie bloß erst einmal uns an die Macht kommen!“


  Dann aber sagte Ulrich: „Sie sind zu gütig gegen mich, denn es stimmt ja gar nicht, was ich behaupte. Fast alle geistigen Menschen haben dieses Vorurteil, daß die praktischen Fragen, von denen sie nichts verstehen, einfach zu lösen wären, aber bei der Durchführung zeigt sich natürlich, daß sie bloß nicht alles bedacht haben. Anderseits, darin gebe ich Ihnen recht – bedächte der Politiker alles, so käme er nie zum Handeln. Vielleicht hat die Politik darum ebensoviel vom Reichtum der Wirklichkeit wie von Mangel an Vorstellungen –.“


  Das gab Schmeißer Gelegenheit zu einer frohlockenden Unterbrechung mit den Worten: „Menschen wie Sie kommen nicht zum Handeln, weil sie die Wahrheit nicht wollen! Der bürgerliche sogenannte Geist ist in seiner Gänze nur eine Verzögerung und Ausrede!“


  „Warum wollen Menschen wie ich aber nicht?“ fragte Ulrich. „Sie könnten doch wollen. Reichtum, zum Beispiel, ist ja nichts, was sie wirklich begehren. Ich kenne zwar kaum einen wohlhabenden Mann, der nicht davon eine kleine Schwäche trüge, mich inbegriffen, aber ich kenne auch keinen, der das Geld um seiner selbst willen liebte, außer Geizhälse, und Geiz ist eine Störung des persönlichen Verhaltens, die es auch in der Liebe gibt, in der Macht und in der Ehre: die krankhafte Natur des Geizes beweist geradezu, daß Geben seliger ist als Nehmen. Glauben Sie übrigens, daß Geben seliger ist denn Nehmen …?“ fragte er.


  „Diese Frage können Sie in einem schöngeistigen Salon aufwerfen!“ gab Schmeißer zur Antwort.


  Und ich befürchte“ behauptete Ulrich: „alle Ihre Anstrengungen werden zwecklos bleiben, solange Sie nicht wissen, ob Geben oder Nehmen seliger ist oder wie sie sich ergänzen!“


  Schmeißer höhnte: „Sie beabsichtigen wohl die Menschheit in Güte zu überreden? Übrigens wird das rechte Verhältnis von Geben und Nehmen im Sozialen Staat eine Selbstverständlichkeit sein!“


  „Dann behaupte ich,“ ergänzte Ulrich lächelnd seinen Satz „daß 5 Sie eben an etwas anderem scheitern werden, zum Beispiel daran, daß wir imstande sind, jemand Hund zu schimpfen, auch wenn wir unseren Hund mehr lieben als unsere Mitmenschen!?“


  Ein Spiegel beruhigte Schmeißer, indem er ihm das Bild eines jungen Mannes zeigte, der eine scharfe Brille unter einer harten Stirn trug. Antwort gab er keine.


  [◁]


  Bonadea oder Die Schülerin der natürlichen Liebe


  1 Die natürlich Liebende. Bonadea oder die Schülerin der natürlichen Liebe. (Soll sich das nicht bei Diotima abspielen, damit Abwechslung ist?) Oder: Diotima und Bonadea besuchen ihn, Diotima geht für zwanzig Minuten weg. Bonadea bleibt, „um Ulrich noch zu bearbeiten“. Diotima wird sie abholen.


  Der oft zutreffende Spott dummer Menschen über geistige Sachen: Neue Möglichkeit, den Koitus als Sport, Wissenschaft oder Kunst zu betreiben. Dem Sinn der Zeit entsprechend. Das erzählt sie unbekümmert. Sie will einmal wieder anders. Später wird sie wieder toll vor Entbehrung.


  2 Bonadea war mit den Kindern allein zuhaus, – Mann in der Richtervereinigung – sie hatte ihm in den Überrock geholfen. Die Arme waren knisternd und lang hineingeschlüpft, der Mann sah im Vorzimmer so groß aus. Bonadea hielt sich zurück Im neuen Geist – sie wollte Ulrich zeigen! Aber sie vermochte es kaum noch zu ertragen. Sie ist wie – Zigarettenentzug, keine Ruhe, immer die Bilder. Sie geht Schlafzimmer, sieht an – nein nein! – Im Salon wird sie an Haltung gemahnt – bei den Kindern hält sie es nicht aus – Küche, Speisekammer. Sie kniet auf den Steinfließen nieder, streift eigens noch die Strümpfe zurück, die nackten Knie müssen berühren – sie sieht eine Rübe, kann nicht widerstehn, preßt sie tief in den Mund, keucht, wird rot – blau, die Erregung geht teilweise in Scham über, befreit sie. Zurückgekehrt ist ihr Haar wild, ihr Blick ein wenig irr – die Kinder schmiegen sich an sie. Zum erstenmal sind sie ihr so gleichgültig, daß sie sie morden könnte, um sich zu befrein – – Wenn ich mit dir ein Kind – –


  3 Bonadea, durch arrivierten Ehrgeiz und Pause entfremdet, kann nicht so rasch Rock hinauf, Hosen hinunter – und der „gesunde“ Mensch bringt das doch zuwege und hat die ganze Verachtung für den Menschen, der ihn nicht dabei unterstützt und tröstet.


  [◁]


  Warum die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern es lieber sein wollen


  1 Diesen jungen Mann hatte Ulrich für den General ausersehn und schlug ihm vor, mit dem General gemeinsam Meingast zu besuchen, denn Schmeißer wußte von diesem Propheten, und wenn es auch ein falscher war, so war es Schmeißer doch nichts Neues, auch die Versammlungen von Gegnern zu besuchen; von seinem Freund Stumm aber hatte Ulrich richtig erraten, daß er ohnehin zuweilen heimlich bei Clarisse Eindrücke sammelte und durch sie auch den Meister kennengelernt habe, von dem er keinen geringen Eindruck empfing. Als Ulrich seinen Plan Agathe mitteilte, wollte sie jedoch nichts davon wissen.


  2 Ulrich begann zu scherzen. „Ich wette, daß dich dieser Schmeißer heimlich liebt“ behauptete er „und von Lindner ist es ja kein Geheimnis. Beide sind Für-Männer. Und auch Meingast ist ein Für-Mann. Am Ende eroberst du ihn auch.“


  Nun wollte Agathe natürlich doch wissen, was Für-Männer seien.


  „Lindner ist ein guter Mensch, nicht wahr?“ fragte Ulrich.


  Agathe bejahte es, obwohl sie diese Überzeugung längst nicht mehr so begeisterte wie zu Anfang.


  „Aber er lebt mehr für die Religion als im religiösen Zustand?“


  Das bestritt nun Agathe vollends nicht mehr.


  „Eben das ist ein Für-Mann“ erläuterte Ulrich. „Die ausgebreitete Tätigkeit, die er seinem Glauben angedeihen läßt, ist vielleicht das wichtigste Beispiel, aber eben doch nur eines der Technik, die immer angewendet wird, um Ideale für den Alltagsgebrauch verwendbar und haltbar zu machen.“ So erklärte er ihr ausführlich seinen aus dem Stegreif erfundenen Begriff des Für und In etwas Lebens.


  Das menschliche Leben ist anscheinend gerade so lang, daß man darin, wenn man für etwas lebt, die Laufbahn vom Nachläufer zum Vorgänger zurücklegen kann und dabei kommt es für die menschliche Zufriedenheit weniger darauf an, wofür man lebt, als daß man überhaupt für etwas zu leben hat: ein Nestor der deutschen Weinbranderzeugung und der Pionier einer neuen Weltanschauung genießen außer ähnlichen Ehren auch noch den gleichen Vorteil, der darin besteht, daß das Leben trotz seinem fürchterlichen Reichtum keine einzige Frage enthält, die nicht einfacher würde, wenn man sie mit einer Weltanschauung, aber auch ebenso, wenn man sie mit der Weinbranderzeugung in Verbindung bringt. Ein solcher Vorteil ist genau das, was man mit einem neueren Wort Rationalisierung nennt, nur werden dabei nicht Handgriffe rationalisiert, sondern Ideen, und wer vermöchte nicht schon heute zu ermessen, was das bedeutet. Noch im geringsten Fall ist dieses Leben ‚Für etwas‘ mit dem Besitz eines Notizbuches zu vergleichen, worin alles eingetragen und Erledigtes ordentlich durchstrichen wird. Wer das nicht tut, lebt unordentlich, wird mit den Dingen nicht fertig, und wird von ihrem Kommen und Gehen geplagt; wer dagegen ein Notizbuch hat, gleicht dem ökonomischen Hausvater, der jeden Nagel, jedes Stück Gummi, jeden Fetzen Stoff aufhebt, weil er weiß, daß ihm solcher Fund eines Tags in der Wirtschaft dienen wird. Ein solches bürgerliches ‚Für etwas‘, wie es als Zusammenfassung würdigen Schaffens, oft auch als Steckenpferd oder heimliches Pünktchen, das einer beständig im Auge hat, von der Väterzeit überliefert worden, stellte aber damals eigentlich schon etwas Veraltetes dar, denn eine Neigung ins Große, ein Hang zur Entwicklung des Für etwas Lebens in mächtigen Verbänden hatte sich bereits an seine Stelle gesetzt.


  Dadurch gewann das, was von Ulrich im Scherz begonnen war, unter dem Sprechen ernstere Bedeutung. Die Unterscheidung, die er getroffen hatte, verlockte ihn vor unerschöpfliche Aussichten, und wurde für ihn in diesem Augenblick zu einer von jenen, an denen die Welt wie ein durchschnittener Apfel am Messer auseinanderfällt und ihr Inneres darbietet. Agathe wandte ihm ein, daß man doch oft auch sage: ‚einer gehe ganz in etwas auf‘, oder: ‚er lebe und webe in etwas‘, obgleich es sicher sei, daß nach Ulrichs Namengebung solche eifrige Leber und Weber es für ihre Sache täten; und Ulrich gab zu, daß man wohl genauer verführe, etwa zwischen den Begriffen ‚Sich im Zustand seines Ideals befinden‘ und ‚Sich im Zustand des Wirkens für sein Ideal befinden‘ zu unterscheiden, wobei aber das zweite In entweder ein uneigentliches sei, und in Wahrheit eben ein Für, oder das gemeinte Verhältnis zum Wirken ein ungewöhnliches und ekstatisches sein müßte. Im übrigen hat die Sprache ihre guten Gründe so genau nicht zu verfahren, 3 denn Für etwas leben ist der Zustand des weltlichen Daseins, In dagegen ist immer das, wofür man jenes zu leben vorgibt und vermeint, und das Verhältnis dieser beiden Zustände zueinander ist ein äußerst verstocktes. Weiß der Mensch doch im geheimen von der wunderbaren Tatsache, daß alles, ‚wofür es sich zu leben lohnt‘, etwas Unwirkliches, wenn nicht gar Absurdes wäre, sobald man ganz darin eingehen wollte, ohne daß man es natürlich zugeben dürfte. Die Liebe stünde nimmermehr von ihrem Lager auf, in der Politik müßte der geringste Beweis von Aufrichtigkeit schon auf die tödliche Vernichtung des Gegners hinauskommen, der Künstler dürfte jeden Verkehr mit unvollkommeneren Wesen als Kunstwerken verschmähen, und die Moral müßte nicht aus perforierten Vorschriften bestehn, sondern in jenen kindlichen Zustand der Liebe zum Guten und des Abscheus vor dem Bösen zurückführen, der alles wörtlich nimmt. Denn wer die Idee seines Gegners wirklich verabscheut, dem wäre die Anstellung ausgebildeter Berufsteufel nicht zu wenig, die die Gefangenen wie auf alten Bildern des Höllenfeuers zu martern, und wer die Tugend restlos liebte, der dürfte von nichts als vom Guten essen, bis ihm der Magen in die Kehle stiege. Das Bemerkenswerte ist, daß es ja wirklich zuweilen dahin kommt, daß aber solche Zeiten der Inquisition oder ihres Gegenteils, der menschenvertraulichen Schwärmerei, in schlechtem Gedenken bleiben.


  Darum ist es das Lebenerhaltende schlechthin, daß es der Menschheit gelungen ist, anstatt dessen ‚wofür es sich wirklich zu leben lohnt‘, das ‚Dafür‘leben zu erfinden oder mit andern Worten, an die Stelle ihres Idealzustands den ihres Idealismus zu setzen. Es ist ein Davor-Leben; anstatt zu leben ‚strebt‘ man nun, und ist seither ein Wesen, das mit allen Kräften ebensowohl zur Erfüllung hindrängt, als es auch des Anlangens enthoben ist. ‚Für etwas leben‘ ist der Dauerersatz des ‚In‘. Alle Wünsche, und nicht nur die der Liebe, sind ja nach der Erfüllung traurig; aber in dem Augenblick, wo sich der Tausch des Wünschens mit der Tätigkeit ‚Für‘ den Wunsch vollzogen hat, wird das auf eine sinnreiche Weise aufgehoben, denn nun tritt das unerschöpfliche System der Mittel und Hindernisse an die Stelle des Ziels. Selbst wer ein Monomane ist, lebt da nicht eintönig, sondern hat beständig Neues zu tun, und gar wer in seinem Lebensinhalt überhaupt nicht leben könnte – ein Fall, der heute häufiger ist, als man denkt, so ein Professor der Landwirtschafts-Hochschule, von dem der Pflege des Stallmistes und der Jauche neue Wege gewiesen werden, lebt für diesen Inhalt ohne Beschwerden und genießt das Anhören von Musik oder ähnliche Erlebnisse, wenn er ein tüchtiger Mann ist, immer gleichsam zu Ehren der Stallwirtschaft. Dieses ‚zu Ehren von etwas‘ etwas anderes tun, ist oft nur noch ein beruhigendes Summen und stellt darum die am meisten angewandte, weil sozusagen billigste Methode dar, im Namen eines Ideals alles das zu tun, was sich mit ihm nicht vereinbaren läßt.


  Denn der Vorteil alles ‚Für‘ und ‚Zu Ehren von‘ besteht nicht zuletzt darin, daß durch den Dienst am Ideal alles wieder ins Leben hineinkommt, was durch das Ideal selbst ausgeschlossen 4 wird. Das klassische Beispiel dafür haben schon die fahrenden Ritter der Minne aufgestellt, die über jeden Gleichen, der ihnen begegnet ist, wie die tollen Hunde hergefallen sind, zu Ehren eines Zustands in ihren Herzen, der so weich und duftig war wie tropfendes Kirchenwachs. Aber auch die Gegenwart läßt an kleinen Eigenheiten keinen Mangel, die damit verwandt sind. So etwa, daß sie Prachtfeste veranstaltet zur Linderung der Not. Oder die große Zahl der strengen Menschen, die auf der Durchführung öffentlicher Grundsätze bestehn, von denen sie sich ausgenommen wissen. Auch das Scheinzugeständnis, daß der Zweck die Mittel heilige, gehört daher, denn in Wirklichkeit sind es die immer bewegten, abwechslungsreichen Mittel, denen zuliebe gewöhnlich die Zwecke in Kauf genommen werden, die moralisch und reizlos sind. Und mögen solche Beispiele noch spielerisch aussehn, so verstummt dieser Einwand vor der unheimlichen Beobachtung, daß das zivilisierte Leben zweifellos eine Neigung zu den rohesten Ausbrüchen hat, und daß diese nie roher sind, als wenn sie zu Ehren großer und heiliger, ja sogar zarter Gefühle erfolgen! Werden sie da als entschuldigt gefühlt? Oder ist das Verhältnis nicht vielmehr das umgekehrte?


  So kommt man auf vielerlei zusammenhängenden Wegen dahin, daß die Menschen nicht gut, schön und wahrhaftig sind, sondern es lieber sein wollen, und ahnt, wie sie unter dem einleuchtenden Vorwand, daß das Ideale seiner Natur nach unerreichbar sei, die schwere Frage verschleiern, warum es so ist. Und ungefähr so sprach auch Ulrich und sparte nicht mit Ausfällen gegen Lindner und den Lindnerschen Gutsinn, die sich daraus von selbst ergaben. Es sei sicher, behauptete er, daß jener zehnmal gewisser vom Einmaleins oder von den Regeln der Sittlichkeit überzeugt sei als von seinem Gott, aber sich, indem er für seine Gottesüberzeugung wirke, dieser Schwierigkeit größtenteils entziehe. Er bringe sich dazu in den Zustand des Glaubens, einer Verfassung, worin das, wovon er überzeugt sein möchte, so geschickt mit dem vermengt ist, wovon er überzeugt sein kann, daß er es selbst nicht mehr zu trennen vermöge –.


  Hier bemerkte Agathe, daß alles Wirken fragwürdig sei. Sie erinnerte sich an die paradoxe Behauptung, daß wirklich und im Innersten gut nur solche Menschen bleiben, die nicht viel Gutes täten. Es schien ihr nun erweitert, und so neuerdings bestätigt, zu sein durch die ihr genehme Möglichkeit, daß der Zustand der Tätigkeit grundsätzlich die Verfälschung eines anderen Zustands sei, von dem er ausgehe und dem er zu dienen vorgebe.


  Ulrich bejahte es noch einmal. „Auf der einen Seite haben wir nun“ wiederholte er es zusammenfassend „die Menschen, die für und – ohne das Wort genau zu nehmen – in etwas leben, die sich 5 beständig regen, die streben, die weben, ackern, säen und ernten, mit einem Wort die Idealisten, denn alle diese heutigen Idealisten leben doch wohl für ihre Ideale. Und auf der andern Seite befinden sich jene, die in einer Weise in ihren Göttern leben möchten, für die es noch nicht einmal ein Wort gibt –“


  „Was ist dieses In?“ forschte Agathe nachdrücklich.


  Ulrich zuckte die Achseln, dann machte er ein paar Andeutungen. „Man könnte Für und In mit dem in Beziehung bringen, was man Konvex- und Konkaverleben genannt hat. Vielleicht ist die psychoanalytische Legende, daß die Menschenseele in den zärtlich geschützten intrauterinen Zustand vor der Geburt zurückstrebe, ein Mißverständnis des In, vielleicht auch nicht. Vielleicht ist In die geahnte Herkunft alles Lebens von Gott. Vielleicht ist die Erklärung aber auch einfach in der Psychologie zu finden; denn jeder Affekt trägt den Totalitätsanspruch in sich, allein zu herrschen und gleichsam das In zu bilden, worin alles andere getaucht sei, kein Affekt vermag sich aber lange in der Herrschaft zu halten, ohne sich schon dadurch zu verändern, und so verlangt er geradezu nach widerstrebenden Affekten, sich an ihnen neu zu beleben, was ein ziemliches Spiegelbild unseres unentbehrlichen Für ist – Genug! Gewiß ist das eine, daß alles gesellige Leben aus dem Für entsteht und die Menschheit ein Zweckverband ist, scheinbar für etwas zu leben; sie verteidigt diese Zwecke unerbittlich; was wir heute an politischer Entwicklung sehen, sind alles Versuche, an die Stelle der verlorenen religiösen Gemeinschaft andere Für zu bringen, das Für etwas leben des einzelnen Menschen ist mit der Hausvater- und Goethezeit zurückgeblieben, die bürgerliche Religion der Zukunft wird sich vielleicht begnügen, die Massen zu einem Glauben zusammenzufassen, wobei der Inhalt des Glaubens völlig wird fehlen können, um desto mächtiger das Gleichgerichtetsein werden wird –“


  Es war zweifellos, daß Ulrich einer Entscheidung der Frage auswich, denn was kümmerte Agathe die politische Entwicklung!


  [◁]


  Stumm und die Propheten


  1 Walter, Clarisse, Meingast, Schmeißer. Ulrich, eventuell Agathe


  Kapitalismus, das ist: das Entstehen der größten Verbrechen durch Gewährenlassen.


  Aus Clarisse brach hervor, daß Meingast etwas Geheimes vorbereite. Dadurch geriet er in Verlegenheit. Darum erklärt er ihr jetzt sein Philosophieren.


  Eine natürliche Anknüpfung ist durch die Reaktion gegen Besitz und Bildung gegeben.


  General dabei.


  Daß Meingast der Vater von Mussolini ist. In Meingast und Walter hat sich die Lust vom Menschlichen getrennt. Dadurch wird Lustphilosophie Meingasts wirkungsvoller. Grausamkeit und ähnliches als Vorstufe des Stechenden, Harten, Rücksichtslosen der Natur. Kriegerische Vorstellungen, die sich später in der Überlegung fortsetzen, wie sie ins Irrenhaus eindringen könnte, auch in Knappe, Hermaphrodit. Der hier vorkommende Hang zum Grausamen usw. gehört zur Attraktion, die der Wahnsinn auf Clarisse hat. Eventuell: Schönheit einer fixen Idee. Alle verwechseln den verrückten Menschen mit dem bedeutenden: eventuell etwas davon auch hieher.


  Nimmt man – nach den Exzerpten – den Text für voll, so ergeben sich Hauptpunkte: Glück der Entschiedenheit, des Entschlusses, der Kraft (Analogon zu Tat, Gegensatz zu Ulrich/Agathe) berührt In-Leben, berührt: etwas Unangenehmes leben als Urgegensatz zu anderem Zustand. Unersättliche Unlust. Ist auch: starke Form des Mitmachens. Absolute Musik. = Realisieren – strikte fordern lassen! – eines höheren Seins (im Gegensatz zu Ulrichs Auffassung von solcher Realisierbarkeit als leben wie lesen, Generalsekretariat, usw.) Glaube: Alle unsere Erlebnisse sind mehr, als wir erleben. (Geradezu Prototyp des Glaubens. ) Alle unsere Empfindungen sind unausdrückbar. Zusammenhängend damit: Antiempirismus und Antipositivismus. Gegen die Universitäts-Wissenschaft. Für die Abkehr vom Individualismus. Und zwar durch den Willen. Mit der Variante: Die Welt ist (siehe Nationalsozialismus nur als ästhetisches Phänomen zu rechtfertigen; man kann sie nicht moralisch begründen. Zurückbleiben der gemeinschaftsbildenden Kräfte gegenüber den ausdehnenden. Anfälligkeit der Kultur. Wille als Tätigkeit ohne Unterbrechung. Die Art des Sprechens so: Wenn ich das machte, was man von mir erwartet …


  Vergleich von II III 27 selbst ergibt den guten Übergang von Musik zu Sozialem Streit. (Schmeißer: Wenn Sie die Geburt der Moral aus dem Geist der Musik ableiten, so vergessen Sie, daß alle Gefühle, von denen Sie sprechen, ihren Sinn erst aus bürgerlichen Voraussetzungen und Gewohnheiten empfangen.)


  Aus dem Streit Hauptpunkte: Die Leistung der Sozialdemokratie ist Null geblieben, revolutionär lackierter Liberalismus. Die neue Kultur des Sozialismus ist das Solidaritätsgefühl. Gegen geistige Arbeit (Universität) mit revolutionären Phrasen (Altertümersturm und dergleichen) die wirklichen geistigen Arbeiter bildet die Arbeiterbewegung aus. Die werden die Grundlage einer neuen Kultur schaffen.


  Meingast: Die Abkehr vom Individualismus, von der Wissenschaft, ein neues Gemeinschaftsgefühl ist im Werden. Aber es wird nicht von selbst! Und nun kommt über Wille. Ergebnis: 1) Ästhetisches Phänomen … 2) Unsere Staatsmänner 2 müssen Musik lernen. 3) Die Humanitätsverblödung muß durch systematisch geübte Grausamkeit überwunden werden. (Wirkung auf Clarisse, auf Walter). Feind der Demokratie. Aus der Arbeiterbewegung wird nie von selbst eine neue Kultur entstehn. Ich rede nicht von Kunst. Ich rede davon, daß die bürgerliche Kultur zugrundegehn wird, und zwar an Ausbreitung ohne Willen. Ihr Zeitpunkt wird nie kommen. Die Demokratie erzieht Schwätzer. (Ihre Schöpfungen: Parlament und Zeitungen.) Die Masse kommt. Aber ihre Zusammenballung muß erst geschehn!


  Eventuell General, Ulrich usw. kommen erst nachträglich zu Wort.


  Dazu: Konfrontation zweier Für-Männer. Problem der Kultur. Ähnlichkeit mit Rotbart.


  Gelegenheit, Ulrich in der Aporie der Exaktheit zu repetieren, gegen diesen Philosophentypus, der nicht ohne Einfluß auf die heutige ist. Ulrich weiß natürlich, was der Exaktheit fehlt.


  Das Kapitel steht dadurch im Zusammenhang Liebesbeschluß – starke Hand. Ist Teil der Zeitschilderung. Dadurch daß das Kapitel im Zusammenhang Sitzung – Besitz und Bildung steht, erhält es erhöhte Bedeutung und Aufgabe. Hier zum gr0ßen Teil Soziale Fragestellung.


  3 Als alles so weit gediehen war, daß der Weg zu Clarisse angetreten werden sollte, weigerte sich Agathe mitzugehn, und der General hätte sich beinahe nach vergeblichen Gegenvorstellungen mit Schmeißer allein bei diesem Unternehmen befunden, so daß sich wenigstens Ulrich rühren ließ und mitging. Stumm von Bordwehr war in Zivil mit Brille.


  4 Studie zum Propheten-Kapitel


  Das Kapitel steht jetzt im Zug von Ulrich – Politik – Tat, das bis Museum-Kapitel reicht und U6-2·1) Anmerkung 10 beginnt (Walter-Bürger)| und im Zug von Kultur, das bis ans Ende reicht. Seine nähere Umgebung ist die Untätigkeitsgruppe. Dazu stehen die aktiven Figuren Schmeißer und Meingast in Kontrast.


  Bei „(Wie anders als U!)“ eingefallen: eine Aufgabe dieses Kapitels ist eben die Propheten zu zeigen. Alles ist mehr, als es ist, und ähnliches.


  Direkte Anknüpfung Meingast und Schmeißer: Besitz und Bildung versagen.


  Letzter Vor-Stand und Material.: Reinschrift-Fragen 26, Seite 10. Nur steht jetzt wohl fest, daß Für-In nicht hieher kommt. Dagegen könnte ein Teil des Nationen-Materials hieher kommen, da das Meingast beschäftigt u alle Welt etwas aufregt.


  Einfall: Schmeißer wohnt nicht bei Vater, sondern kommt nur gelegentlich hin.


  Einfall: Schwung – Strenge dazunehmen.


  Von der Frage, warum sich Ulrich nicht für Politik interessiert, soll das ganze Politik-Problem ausgehn.


  [◁]


  Graf Leinsdorf bei Ulrich


  1 Unerwartet und erst im letzten Augenblick angekündigt, fuhr Graf Leinsdorf bei Ulrich vor. Als er von ihm empfangen wurde, musterte er noch unverhohlen, aber sichtlich befriedigt, die Einrichtung des Hauses, die der Ausdruck von Ulrichs Wunsch war, nicht über sie nachdenken zu müssen, und die ersten Worte Seiner Erlaucht waren: „Ich hab mir Ihre Wohnung ganz anders vorgestellt. Ich weiß nicht warum, aber viel verrückter. Es gefällt mir sehr gut bei Ihnen!“ Und als sie einander gegenüber saßen, begann er mit den Worten das Gespräch, die auch viele andere an seiner Stelle gebraucht hätten: „Also wenn der Berg nicht zum Propheten kommt, muß der Prophet zum Berg kommen!“


  „Ich bin überwältigt von Ihrer Nachsicht!“ versicherte Ulrich.


  „Wissen Sie überhaupt, was sich inzwischen ereignet hat?“ fragte Leinsdorf und nachdem Ulrich seine Vermutung ausgedrückt hatte, es bejahen zu können, fügte Seine Erlaucht hinzu: „Also das doch!“ Er lehnte aufgerichtet den Rücken an seinen Stuhl und kreuzte die Daumen.


  [◁]


  Konferenz bei Graf Leinsdorf


  1 Versuch Aufbau: Herkunft A


  I) Begründung und Entstehung der Sitzung: (Muß General in seiner Tätigkeit bei Graf Leinsdorf zeigen)


  1) Graf Leinsdorf hat der Fortsetzung durch Vorlesung Feuermaul bei Frau Drangsal zugestimmt und ist wieder davon abgekommen.


  2) Warum? a) Weil ihn die Erinnerung an die Küche ärgert. Die zuletzt eingerissene Führung führt zu Unmöglichkeiten. Diotima läßt die Zügel schleifen (dort hat sich aber General darüber beklagt). b) Er hat Feuermaul für ein Alibi gegen den Vorwurf des Germanisierens gehalten. Für ein schönes Wort zur starken Hand. Die Tschechen sagen, Feumaul gebe selbst die Gefährlichkeit seines Volkstums zu. Das alles spräche aber für Feuermaul. c) Die Drangsal ist ihm zuwider. Eine fade Person. Warum weiß er nicht. (Sein richtiger Instinkt!) Der Feuermaul ist ihm zu jung. (Wie er es auch Regierungsrat Meseritscher war). Diese jungen Leute glauben heutzutage …, statt daß sie etwas lernen …! d) Erfolg der Tätigkeit des Generals. Erlaucht! Wir haben jetzt einen Friedenskongreß, da ist doch eigentlich so ein Pazifist – überflüssig! (Oder ähnlich.) Oder: Wir haben jetzt einen Friedenskongreß, und wenn eine Idee soweit ist, dann verliert sie ihre Wichtigkeit als Idee. Der Kongreß soll nicht übertrieben sein. Man muß alle Übertreibungen fernhalten. Man muß jetzt gegen die Pazifisten sehr scharf sein.


  II) Wie kommt es, daß Graf Leinsdorf den General akzeptiert hat? Ein Verwandter ist Oberstleutnat im Generalstab. Hat Wunsch des Kriegsminister überbracht, in engem Einvernehmen mit Seiner Erlaucht zu handeln. Und da General Stumm durch seine privaten Interessen ohnehin … Sei also als eine Art Verbindungs-Offizier geeignet anzusehn. Und so kam es, daß Seine Erlaucht Stumm empfing.


  III) Leinsdorf hatte den General nicht gern in der Parallelaktion gesehn, aber wie alle hatte er sich an den freundlichen unmilitärischen Mann gewöhnt und als dieser bei ihm vorsprach, war er erstaunt, einen vielseitig gebildeten Menschen in ihm kennenzulernen.


  Das erste war, daß ihm Stumm den Feuermaul ausredete: d)


  Es fehlte Leinsdorf, seit Ulrich ihn mied und Diotima ihn verstimmt hatte, an Aussprache. „Mit Ausnahme von Seiner Eminenz haben die Leute in meinem Kreis kein Interesse an Kunst und Philosophie.“


  Zu der neuen Wendung der Dinge zeigte Graf Leinsdorf ein beruhigendes Verhalten. Er hat sie nur unter Vorbehalt mitgemacht. Daß der Kongreß nun amtlich bearbeitet wird, ist ihm durchaus lieb. „Wir hatten da nur eine Lücke ausgefüllt. Es war“ erläuterte er dem General „uns ein schweres Amt zugefallen, und jeder Staatsbürger muß, was ihm zufällt, wie ein Amt behandeln.“ Er ist willens, die bisher erzielten Ergebnisse den Ministerien zuzuführen und die Parallelaktion in einer würdigen Weise abzuschließen. Außerdem war die Parallelaktion ja schon nach Ministerien eingeteilt! (Band I!)


  (Rede!)


  IV) Da ergibt sich die Frage: welches sind die Ergebnisse? Diese Frage wird in dieser Sitzung nicht gelöst, und auch die solenne Beendigung der Parallelaktion kommt nicht zustande, sondern fällt dann mit Schlußsitzung zusammen. Das Ergebnis wird der Krieg sein oder der Zusammenbruch der Kultur: Parallelaktion hat geruht, aber Graf Leinsdorf hat gearbeitet. Diese Konferenz einberufen damit sie Ergebnisse entgegennimmt. Zusammenbruch der Kultur zunächst als: Besitz und Bildung. Es war ihnen eine Chance gegeben, und sie haben nichts geleistet. Es gibt Ausschüsse und Unterausschüsse, und man hat im Augenblick gar keinen Überblick darüber. Aber außerdem werden Gelder gesammelt. Und Baron Wisnieczky existiert. Was soll mit dem Geld geschehn? Man kann es nicht zurückgeben, und nicht dem Finanzministerium abführen. Es wird von einem Ausschuß verwaltet, an 2 dessen Spitze ein Beamter steht; man wird eine Form finden, aber Diotima. weiß sie nicht. Es bleibt also der Zukunft überlassen. Man wird dem Geld wohl eine Widmung geben müssen; da tauchen wieder die alten Anregungen auf, von der Suppenanstalt angefangen: und man kann doch nicht für eine entscheiden und sie bevorzugen! Sonach träte nun wieder das Problem der größten und schönsten Idee auf: aber alle Beteiligten nehmen es nun so wenig ernst, wie es dies verdient, doch wissen sie nicht recht, warum. (In dem Augenblick, wo man der Praxis zugewandt ist, weiß man, daß jede bevorzugte Idee Konkurrenten heraufruft; das kann man nur vergessen, wenn man ins Blaue gerichtet ist. Beinahe: ein Spuk ist zerflogen.) Ausgenommen ist Graf Leins, der ja noch seine Reserveprojekte hat: diese Ausnahme ist schon nötig wegen „Schulprojekt“, das später kommen wird. Er kann seine Ideen andeuten oder wenigstens ihr Vorhandensein.


  Eventuell könnte hier General seine Frage stellen: Wenn es schon Ideale gibt, müßte es doch ideal sein, ideal zu leben! Warum also nicht?! (Aber warum kann man nicht nach dem Obersten Gut suchen? Ulrich und Agathe tun es.)


  Übrigens: Man darf sich bei diesen Geldsachen nicht zulange aufhalten. Wir werden das schon in einer anständigen Weise ordnen: Aristokratisches Prinzip. Finanz nimmt heute einen viel zu breiten Raum ein.


  V.) 1) Besitz und Bildung ist das, was sich Graf Leinsdorf vor allem überlegt hat, und bildet den Inhalt einer kleinen Rede. (Oder, in Reserve: eines Gesprächs mit Ulrich, vor oder nach der Sitzung.) Daß die radikalen Richtungen in der Politik das gemäßigte (liberale) Bürgertum überwinden, ist nichts Neues, sondern bloß eine Phase des Versagens von Besitz und Bildung. Besitz und Bildung hätten die Götter des Staats sein sollen. Sie hätten sich zusammenschließen sollen, um nicht von der demagogischen Flut ersäuft zu werden. Aber die hetzerischen Elemente finden in der zu wenig gebildeten Masse nicht die nötige Zurückweisung.


  Ich habe geglaubt, die demagogischen Richtungen durch einen Appell, eine Kraftkundgebung aufhalten zu können. (Brave Völker. Friedenskaiser. Europäischer Markstein.) Aber es hat sich die vorschreitende Degenereszenz von Besitz und Bildung gezeigt (ergänze: denen das Vertrauen Seiner Majestät im Jahre ….). Vielleicht dürfen wir uns sogar schmeicheln, daß wir da etwas für die ganze Welt Vorbildliches geleistet haben! Die junge Generation ist in dieser Phase schon geboren, ohne es zu wissen. Sie will gar keine Bildung. Die wissen alles schon besser. Das haben wir ja deutlich gesehen. Und warum sollte sie denn auch eine Bildung wollen?! Wir haben auf unseren Versammlungen viel gesehen. Und ich möchte Ihnen nicht verschweigen, daß ich mich manchmal gefragt habe, wie es zusammenhängen mag, daß Gott so eine moderne Malerei und Literatur zuläßt. Nicht, als ob ich die alte besser fände, obwohl mein Großvater und Vater diese Bilder gesammelt haben und ich selbst nach meinen bescheidenen Kräften noch etwas dafür tue. Aber damals hat man sich doch noch Mühe gegeben, gut zu malen und zu schreiben, und das drückt auch noch etwas aus, wogegen heute die Auflösung überall zu spüren ist. [Was soll er sagen, nach dem Prinzip, daß er in reaktionärer Form die Wahrheit ausspricht?] Können diese Leute einen Menschen malen oder beschreiben? Sieht die Welt so aus? Ist das schön? Das behaupten sie selbst nicht einmal. Irgendeinen neuen 3 Geist soll es ausdrücken. (Dazu eventuell: Die fade Arroganz des geistigen Adels.) Nun, da sind wir ja einigermaßen kompetent: ein neuer Geist entsteht nicht so mir nichts, dir nichts. Das ist eine Gewissenlosigkeit, so zu reden. Aber die alten Werte sind uns fad, das gebe ich zu. Also warum sollten die neuen jungen Leute Bildung wollen?! Man kann sie ganz gut verstehn, aber man muß sie beklagen, und was daraus entstehen wird, das heißt, was an die Stelle der Kultur treten wird, das läßt sich nicht voraus sagen. Ich persönlich habe wohl noch über vieles meine Ideen und werde vielleicht auch noch in ihrem Sinne wirken. Aber seien wir froh, als Unternehmen, daß man uns die Sorge und Verantwortung abgenommen hat. (Eine Andeutung über ‚Mittelstand‘ anstelle der Bildung schlösse sich organisch an. Kann auch später folgen – wegen Umfang vorzuziehn!


  2) Es ist ja merkwürdig. Der alte Liberalismus war korruptionistisch; aber warum kommt beim politischen Fortschritt immer etwas neues Schlechtes? Warum kommt beim polit. Fortschritt immer etwas noch Schlechteres heraus? „Sehn Sie, ich wäre gar nicht gegen den wahren Fortschritt. Die französische Revolution zum Beispiel … Köpfe … aber man muß zugeben: ancien regime … Fehler … und Revolution einige wahre Gedanken. Aber was ist daraus schließlich entstanden? … Post … bessere Briefe … (Kommt das nicht schon vor? Band I, Debatte im Hause Leo Fischel?) … – Entschuldigen Sie, daß ich so lange vom Adel gesprochen habe, aber so ist der Adel beiseite geschoben worden, und wenn die soziale Revolution kommen sollte, wird sie ein paar wahre Gedanken enthalten und den Fabrikantensöhnen (oder irgendwem) den Kopf abschlagen. Aber besser wird es auch nicht werden.“


  Nachtrag zu IV)ff: Das ist auszugleichen mit der Linie des Grafen Leinsdorf in Linie 64, Seite 5. Der Anfang – Ärger über Preußen und ein Gleichnis. Diesem Gleichnis sind wir treu geblieben, wenn wir auch die verschiedensten Standpunkte dazu haben einnehmen müssen – könnte den Anfang der Rede bilden oder in ihn hineingenommen werden. Schwierigkeit: Gleichnis ist ein Hauptthema und soll zusammengefaßt werden. Der Ort dazu kommt wahrscheinlich erst später. Voraussichtlich im Tagebuch. (Fortsetzung von ‚Gefühl‘, Leben nach Gleichnissen. Vielleicht schon etwas Gartenszene; aber wahrscheinlicher erst bei Passivität.) Hier würde es voreilig und schief aufgegriffen. Fragwürdiger Ausweg: Es ließe sich (höchstens) hier einfügen. Was dort nicht recht ausgedrückt werden konnte, dieses Zerplatzen einer Illusion und Wiederinkrafttreten des Realitätsverhaltens, wäre eine Art Übergang vom Gleichnis zur Wirklichkeit. Unbestimmt allen spürbar in dem Augenblick, wo Graf Leinsdorf anschließend von Gleichnis spricht. Gleichnis vertritt hier ungefähr den unbestimmt gehobenen Zustand des Idealismus. Graf Leinsdorf kann darum anschließend auch von Realpolitik sprechen.


  4 Versuch Aufbau: Herkunft B


  (Mit A zu verbinden.) Nach Ü6-1·02) S 14, Anm 5·1 wird die Geschichte Diotima – Arnheim – Tuzzi dort nur zusammenfassend referiert, und hier soll sie ergänzt werden. Ist Tuzzi anwesend? Korrektermaßen nein; aber er hat sonst überhaupt kein Kapitel bis Schlußsitzung: also ja! Er begleitet Diotima vorsichtshalber. Hat irgendeine Nebensächlichkeit angeblich unter vier Augen mit Graf Leinsdorf zu sprechen, wird eingeladen und spricht während der eigentlichen Sitzung kein Wort. Dann könnte er aber ebensogut ein kurzes Kapitel mit Diotima haben, indem er sie hinbringt oder abholt. Abholen wäre sogar besser, weil nun ein Hindernis mehr zwischen den beiden gefallen ist. Eventuell vorsichtiges Gespräch über Ah., der auch nicht da ist. Sogar Ulrich könnte dabei sein. Wenn Graf Leinsdorf zur Rückkehr seinen Wagen Diotima und Tuzzi zur Verfügung stellt und dieser altmodisch geräumig ist. Ulrich könnte mit einiger Bosheit das Gespräch auf Arnheim bringen. Aber das ist nicht die kurze zum Ende führende Linie! Höchstens, wenn man anknüpft an Ü6-1·02) S 3 und 12, die Verstimmung Diotimas gegen Ulrich. Und Ulrich beginnt von Arnheims „Unentschlossenheit“ zu sprechen, die er dann freilich zu irgendeinem Stigma der Zeitschilderung oder eines anderen Hauptproblems machen müßte. In Zusammenhang damit zu Tuzzi: Erinnern Sie sich, was ich Ihnen einmal über ‚Schreiben‘ gesagt habe?“ Nun, ich schreibe jetzt. – Und haben sich noch nicht getötet? In Verbindung damit steht der Vorschlag, den Ulrich Diotima gemacht hat (Gewährenlassen, Leben wie Lesen). Auch ‚Seele‘, die Erklärung, die Ulrich Tuzzi gegeben hat, könnte vorkommen. Diotima: Man muß auf die Seele verzichten, auf die Synthese, usw. Eine bittere Bemerkung über Liebe, die Tuzzi auf sich beziehen mag. Bo war anwesend; aber Diotima nimmt Ulrich in den Wagen. Mit einer kleinen Bosheit. Ulrich – im Zug mit Agathe – heftige Abneigung gegen die Frau, die mit Tuzzi schläft, von Seele spricht, usw.


  Nach Notizen zur Reinschrift 33 (Problem-Aufbau) – Reinschrift-Frage 26. An Liquidation des Problems der schönsten Ideen ließe sich natürlich anknüpfen. ‚Gleichschaltung‘: 1) Die Gefühle vertragen es nicht, dogmatisiert zu werden. 2) Anderseits braucht der Mensch Gleichschaltung; es gäbe geradezu die Erklärung. Mit dem Hintergrund von ‚Seinesgleichen‘. Denn es kommt an allgemeinen Kapiteln nur noch Schlußsitzung. (Anderseits ist es das letzte Diotima-Ulrich Kapitel vor Verführung! Worauf noch Rücksicht genommen werden muß.) Es müßte also Ulrich über Gleichschaltung sprechen, nachdem vorher in Sitzung General dieses Thema aufgebracht hat. Dazu etwa noch: Nichts ist dem Menschen so wichtig wie eine feste Geisteshaltung, ein Archimedischer Punkt; das Volk will ein aktiv gutes Gewissen. (= Nationalsozialismus) (Das wäre hier eine Wiederholung aus den Meinungskapiteln: Kreislauf des Gefühls und dergleichen) Hauptquelle aller Gewalttaten: daß man nicht weiß, wozu man da ist. Anknüpfen könnte das an die Nationenkonflikte (die wohl auch schon in dieser Sitzung sehr deutlich sein müssen!): Kurz dazu: … Nationen haben einen unzurechnungsfähigen Geist … Ehe das näher ausgeführt wird, ist es wichtig, das gleiche von General aus in Angriff zu nehmen:


  5 ‚Gleichschaltung‘ und ähnliches von General aus: Im Mittelpunkt steht da aber wohl das Nationen-Problem, und dieses soll erst gegen Ende ausführlicher kommen. Was davon hier? Vorauszuschicken: Daß dies zuviel ist für hier und zum Tei auch später gehört. Auch wenn hier nur ein Teil kommt, muß ein Vor- oder Zwischengespräch mit General gemacht werden. Dafür käme in Frage: Kakanien als Staat des Sowohl als auch oder des Weder noch. Die Menschen, denen alles zugleich Unlust und Lust ist. Eine Kraftkundgebung, die zugleich eine der Liebe sein soll. Synthese von Kraft und Liebe im Militär (etwa als Kritik am Weltfriedenskongreß). These, daß Kultur eine Mischung aus Liebe und Roheit ist (eventuell zu Clarisse!) Aburteilung des Liberalismus. Das letzte, worauf es bei einer Ordnung ankommt, ist, ob die Vernunft sie billigen kann. Da nach einem solchen Gespräch Graf Leinsdorf wohl kaum von Malerei und ähnlichem sprechen kann, dürfte es am besten an Sitzung anschließen, bzw. deren Auflösung bilden.


  Schmierblatt Nationen-Kapitel selbst: enthält – vorwaltend auf die Form Ulrich/Agathe – General-Tat gestimmt, und auf die Einleitung zur Beschreibung von B. als Herd des Weltkriegs – die bedeutendsten Ansätze – und zwar schon recht gut durchgearbeitet (zum Beispiel zum statistischen Weltbild anstelle des liberal gesetzlichen). Dieses Gespräch hätte den Kern zu bilden, an den sich das übrige angliedert, sofern dieses nicht relativ unabhängig ist wie Graf Leinsdorfs Rede. Das Material wäre zu teilen zwischen hier und Museum-Kapitel und liefert dann auch wichtige Bestimmungen für den Schlußteil. Hieran knüpft sich dann erst das Problem Ulrich und die Politik (Propheten. Schmeißer)


  [◁]


  Kapitelkomplex „GESCHWISTER“


  Agathe bei Lindner


  1 Zu dieser Zeit setzte Agathe ihre Besuche bei Lindner fort.


  Das Konto für unvorhergesehene Zeitverluste wurde dadurch übermäßig beansprucht, und allzu oft bedeutete seine Überschreitung einen Abstrich an allen anderen Unternehmungen. Außerdem verlangte das Mitgefühl mit dieser jungen Frau auch noch viel Zeit, wenn sie nicht da war: So hatte Lindner eine Seele gefunden, aber tiefe Töne des Mißbehagens mischten sich darein und verhielten ihn dauernd in einem Reizzustand. Agathe hatte sich über sein Verbot ihrer Besuche einfach hinweggesetzt.


  „Ist Ihnen mein Besuch denn peinlich?“ hatte sie ihn bei der ersten Wiederholung gefragt.


  „Und was sagt Ihr Herr Bruder dazu?!“ erwiderte Lindner jedesmal ernst.


  „Ich habe ihm noch nichts davon gesagt,“ teilte Agathe zutraulich mit „denn am Ende könnte es auch ihm nicht recht sein. Sie haben mich ängstlich gemacht.“


  Nun, man darf seine Hand einem Hilfesuchenden nicht verweigern. Aber Agathe verspätete sich jedesmal, wenn sie sich verabredet hatten. Vergeblich war ihr gesagt, daß Unpünktlichkeit das gleiche sei wie Vertragsuntreue oder Gewissensmangel. „Es läßt darauf schließen, daß Sie sich auch sonst in einem schläfrigen Zustand des Willens befinden und sich zufällig auftauchenden Gelegenheiten traumhaft hingeben, statt sich mit gesammelter Energie rechtzeitig loszulösen!“ mutmaßte Lindner streng.


  „Wäre es nur traumhaft!“ erwiderte Agathe.


  Lindner aber erklärte heftig: „Ein solcher Mangel an Selbstbeherrschung läßt eben jede andere Unzuverlässigkeit auch befürchten!“


  „Wahrscheinlich. Ich fürchte auch“ war Agathes Antwort.


  „Haben Sie denn keinen Willen?!“


  „Nein.“


  „Sie sind phantastisch und ohne Disziplin!“


  „Ja.“ Und nach einer kleinen Pause fügte sie lächelnd hinzu: „Mein Bruder sagt, ich sei ein Fragmentmensch, das ist hübsch, nicht wahr? Auch wenn nicht feststeht, was es bedeutet. Man kann an einen unvollendeten Band unvollendeter Gedichte denken.“


  Lindner schwieg unwillig.


  2 „Mein Mann dagegen behauptet jetzt unhöflich, ich sei pathologisch, eine Neuropathin oder dergleichen“ fuhr Agathe fort.


  Und darauf rief dann doch Lindner höhnisch aus: „Nein, was Sie sagen! Wie gefällt es den heutigen Menschen, wenn sich moralische Aufgaben scheinbar auf medizinische zurückführen ließen! Aber so bequem kann ich es Ihnen nicht machen!“


  Den einzigen Erziehungserfolg, den Lindner erreichte, verdankte er dem Grundsatz, daß er fünf Minuten vor dem immer vorher angesetzten und verabredeten Ende eines solchen Besuchs, unerachtet des verspäteten Beginns und wie sehr ihn auch das Gespräch fesseln mochte, zu verstummen begann und Agathe zu verstehen gab, daß seine Zeit nun anderen Pflichten gehöre. Diese Ungezogenheit begrüßte Agathe nicht nur mit Lächeln, sondern nahm sie dankbar hin. Denn diese wenigstens an einer Seite genau wie von einem Metallrand eingefaßten und scharf anschlagenden Minuten des Gesprächs teilten auch dem Rest des Tags etwas von ihrer Bestimmtheit mit. Nach den maßlosen Gesprächen mit Ulrich wirkte das wie Magerkeit oder eng umgürtender Riemen.


  Als sie es aber einmal Lindner sagte, und ihm eine Annehmlichkeit zu erweisen gedachte, versäumte er sofort eine Viertelstunde und war am nächsten Tag sehr ungehalten über sich.


  Unter diesen Umständen war er ein strenger Lehrer für Agathe. Aber Agathe war eine sonderbare Schülerin. Noch immer flößte ihr dieser Mann, der etwas zu ihren Gunsten wollte, obgleich er neuestens mit sich selbst nicht zustandekam, Vertrauen und sogar Trost ein, wenn sie an dem Fortschritt mit Ulrich verzweifeln wollte. Sie suchte dann Lindner auf, und nicht nur deshalb, weil er aus irgendwelchen äußeren Gründen Ulrichs Gegner war, sondern auch, ja desto mehr, aus dem Anlaß, weil er so deutlich wie unwillkürlich die Eifersucht merken ließ, in die es ihn schon versetzte, wenn bloß Ulrichs Name genannt wurde. Das war offenbar keine persönliche Nebenbuhlerschaft, denn Agathe wußte, daß sich die beiden Männer kaum kannten, sondern eine geistig-gattungsmäßige, ähnlich dem, daß Tiergattungen ihre besonderen Feinde haben, die sie schon kennen, wenn sie ihnen zum erstenmal begegnen, und deren geringste Annäherung sie in Aufregung versetzt. Und 3 merkwürdigerweise konnte sie Lindner verstehn; denn etwas, das Eifersucht genannt werden mochte, fand sich auch unter ihren Gefühlen für Ulrich vor, ein Nicht-Schritt halten können oder kränkendes Müdwerden, vielleicht auch, einfach gesagt, eine weibliche Eifersucht auf seine männliche Gedankenlust, und es machte sie gern zuhören und mit schaurigem Behagen, wenn Lindner irgendwelche Anschauungen bestritt, die Ulrichs sein konnten, was er immer mit besonderer Vorliebe tat. Sie konnte sich umso gefahrloser darauf einlassen, als sie sich Lindner besser gewachsen fühlte als ihrem Bruder, denn mochte er noch so kriegerisch auftreten, ja mochte er sie sogar einschüchtern, so blieb in ihr doch immer ein heimliches Mißtrauen am Werk und war manchmal von der Art, wie es Frauen gegen die Bestrebungen anderer Frauen empfinden.


  Doch immer bekam Agathe Herzklopfen, wenn sie einen Augenblick allein in der Lindnerschen Umgebung saß, so als wäre sie dem Aufsteigen vonDämpfen ausgesetzt, die ihr den Kopf verzauberten. Die Versuchung, das Mißbehagen, das sie empfand, sich behagen zu lassen, die gaukelnde Möglichkeit, daß es geschähe, riefen in ihr immer die Geschichte eines entführten Mädchens hervor, das, unter fremden Menschen erzogen, gleichsam in sich selbst vertauscht und eine fremde Frau wird: es war das eine der Geschichten, die auf ihre Kindheit zurück reichend und ohne ihr sonderlich wichtig zu sein, manchmal eine Rolle in den Versuchungen ihres Lebens und in deren Entschuldigungen gespielt hatten. Aber Ulrich hatte ihr eine eigene Deutung für diese Geschichten gegeben, aus denen man sonst leicht bloß eine mangelhafte Seelenverfassung herauslesen konnte, und sie glaubte leidenschaftlicher an seine Auslegung als er selbst. Denn Gott hat der Breite und Länge der Zeit nach nicht nur dieses eine Leben geschaffen, das wir gerade führen, es ist in keiner Weise das wahre, es ist einer von seinen vielen hoffentlich planvollen Versuchen, er hat für uns vom Augenblick nicht Verblendete keine Notwendigkeit hineingelegt, und derart von Gott sprechend und die Unvollkommenheit der Welt, das Ziellose, sinnlos Tatsächliche ihres Wandels, die durchschaute Pose ihrer Ordnung als die eigentliche Vision Gottes und die aussichtsreichste Annäherung an ihn darstellend, lehrte sie Ulrich auch die Bedeutung des Reizes, unsicher in sich, schattenhaft planend neben sich ein anderer zu sein, in diesem Sinne verstehn.


  4 So spürte Agathe doch Ulrich in der Nähe, während sie aufmerksam die Wände Lindners betrachtete, die mit Bildern göttlichen Inhalts ausgestattet waren. Es fiel ihr auf, daß sie wohl 5 Raffael, Murillo, Bernini 6 vorfand, aber schon Tizian nicht und schon gar nichts aus der Gotik; dagegen überwogen 7 Reproduktionen nach späten Meistern – auch weniger bekannte wie Giuliani und Altomonte – 8 á la Jesuitenbarock. 9 Wenn man den Wänden entlang nur diesen Bildern folgt, wirkt die Häufung geblähter Gewänder und emporgehobener, leerer, ovaler Gesichter 10 beängstigend. Agathe sagte: „Es ist soviel Seele darin, daß 11 die Summe dieser im einzelnen oft bewundernswerten Leistungen wie eine starke 12 Entseelung wirkt. Und sehen Sie doch: die Aufwärtswendung ist dort zur Konvention geworden, daß 13 die ganze ununterdrückbare menschliche und künstlerische Lebendigkeit sich in die Details geflüchtet und dort 14 versteckt hat. Finden Sie nicht, daß diese Kleidersäume … von aller sonst zu kurz gekommenen Sexualität überladen sind? Ja, das hat etwas von Fetischismus in sich!“ Nun, Agathe sollte dieses Phänomen der Überladung kennen. Dieses sehnsüchtige sich auf einem Balkon in die Leere Hinauslehnen. Mit Schrecken konnte man es hier auf der Grenze zwischen krankhafter Schrulle und Erhebung sehn.


  Lindner hatte keine Ahnung davon. Aber er war von dem Vorwurf erschreckt und versuchte zunächst, geringschätzig von der Schönheit zu sprechen. Agathe wandte ihm ein, daß er sich täusche, denn nicht die Übermacht der Seele, sondern die der Konvention spreche.


  Und plötzlich brach er aus: nackt (gegen Kunst und Kunstmenschen).


  Agathe: Der nackte Körper ist schön! Daß die Welt stehn bleibt, wenn ein wirklich schöner Mensch erscheint, Schönheit als ein Geheimnis; weil Schönheit = Liebe und Liebe eben ein Mysterium ist, stimmt es ins Ganze. Ebenso, daß man den Begriff der Schönheit verloren hat (Kunstbetrieb). So sitzt sie da, und Ulrich spricht aus ihr.


  Aber Lindner fällt sofort auf die Herausforderung herein.


  „Sie sind ein Gespensterseher“ sagte Agathe gleichgültig.


  Lindner darauf: …


  Ihre Gespräche nahmen oft die Form an, daß Agathe spottete und reizte, damit er sich ereifere und „belle“. So erwiderte sie auch jetzt, und Lindner nahm den Gegner an.


  „Eine wirklich männliche Seele würde nicht nur der bildenden Kunst, sondern auch dem ganzen Theaterwesen … versagen!“ behauptete er und bezog gleich auch die Romanliteratur mit der Bemerkung ein, daß … und … Er schien vorauszusetzen … und war bestrebt … „Es ist ja ein Dogma“ rief er aus „… Lichte zu sehn.“


  Agathe blickte ihn lächelnd an, ohne zu antworten. Seine Bemerkungen waren so trostlos unverständig, daß ihre Augen feucht wurden. Unsicher sah er diesen naß-spöttischen Blick.


  „Alle diese Bemerkungen … wahre Kunst!“ versicherte Lindner. Er zog sich zurück.


  Da Agathe weiter schwieg, gab er noch einen Schritt nach.


  „Das ist nicht Prüderie“ verteidigte er sich, „Prüderie … verstehen Sie, was ich fühle?“


  15 Er blieb vor ihr stehn … sah sie an. „Darum … verbinden,“ fuhr er fort „daß es nicht knechtend … wirkt.“ So sei es auch auf dem Höhepunkte der Kunst immer versucht worden, in den Gestalten des Parthenonfrieses, in Michelangelos verklärten Leibern.


  Agathe stand vor ihm. „Ein Augenblick!“ sagte sie „Sie haben einen Wollfaden im Bart“ und sie faßte schnell hinein und schien etwas zu entfernen; Lindner konnte nicht wahrnehmen, ob es Wirkliches oder Vorgetäuschtes sei, da er unwillkürlich und mit Zeichen keuschen Erschreckens zurückfuhr, während sie sich gleich wieder setzte. Er ärgerte sich maßlos über seine tölpische Unbeherrschtheit und suchte das durch einen rauhen Ton zu maskieren. Wie ein Sonntagsreiter ritt er weiter auf dem schlecht zu ihm passenden Worte Tragik herum. Er hatte gesagt, daß die nackte Schönheit Tragik im inneren Menschen hervorrufe und ergänzte es nun damit, daß sich diese Tragik in der Kunst wiederhole, deren Kräfte trotz allem nicht zur vollen Spiritualisierung ausreichten. Es war nicht sehr einleuchtend, aber ganz klar kam es darauf hinaus, daß die Seele des Menschen kein Schutz gegen die Sinne sei, sondern … Ja, die Sinnlichkeit erlange ihre Gewalt erst dadurch … erfülle!


  „Soll das ein Geständnis sein?“ fragte Agathe unverschämt trocken.


  „Wieso ein Geständnis?“ rief Lindner aus. Und er setzte hinzu: „Wie können Sie behaupten, daß … haben! Welcher Cäsarenwahnsinn! Und überhaupt: was denken Sie von mir?!“ Aber er floh, er wich aus dem Felde, er wich wahrhaftig räumlich von Agathe zurück.


  Nichts errät der Mensch so schnell wie die innere Unsicherheit eines anderen und fällt darüber her wie die Katze über einen krabbelnden Käfer: es war eigentlich die launische Technik des Mädcheninstituts mit seinen Liebschaften zwischen bewunderten „Großen“ und verliebten Kleineren, die ewige Grundform der seelischen Hörigkeit, die Agathe gegen Lindner anwandte, indem sie ebensooft verständig und innig auf seine Worte einzugehen schien, als sie ihn kalt überfiel und abschreckte, wenn er sich in dem beiderseitigen Gefühl sicher glaubte.


  Aus der Ecke des Raumes orgelte nun seine Stimme, der er künstlich Unerschrockenheit und Tiefe verlieh, und tat so, als ob er sich im Angriff befände, indem er vorschlug: „Lassen Sie uns einmal ohne Schonung … Wir wollen also die Naturvergötterung ruhig denen überlassen, die nicht wissen, wie das Leben ist, und öffnen unsere Augen für die Wirklichkeit: … unterstellt!“


  Agathe schien nachdenklich zu schweigen. Dann fragte sie unerbittlich: „Warum sprechen Sie zu mir vom Zeugungsprozeß?“


  Lindner mußte tief Luft holen: Weil ich ihr Freund bin! Schopenhauer hat uns gezeigt, daß das, was wir für unser persönlichstes Erlebnis halten möchten, die allerunpersönlichste Erregung ist. Ausgenommen von diesem Betrug des Gattungstriebs sind aber die höheren Gefühle, Treue zum Beispiel, reine selbstlose Liebe, Bewunderung und Dienen …“


  „Warum?“ fragte Agathe. „Gewisse Gefühle, die Ihnen passen, sollen einen überirdischen 16 Ursprung haben u andere bloß Natur sein!?“


  Lindner zögerte, er kämpfte. „Ich kann nicht wieder heiraten“ sagte er leise und heiser. „Das bin ich meinem Sohn Peter schuldig.“


  „Aber wer verlangt es denn von Ihnen? Ich verstehe Sie jetzt nicht“ versetzte Agathe.


  Lindner zuckte zurück: „Ich wollte sagen, auch wenn …“ verteidigte er sich. „Freundschaft zwischen Mann und Frau erfordert überhaupt eine Höhe der Gesinnung, die sich damit gar nicht vergleichen läßt.“ Er nahm einen neuen Anlauf: „Sie kennen meine Grundsätze, also müssen Sie es auch verstehn, wenn ich Ihnen danach anbiete, daß ich nichts lieber als Ihnen brüderlich dienen, gleichsam im Weibe selbst das Gegengewicht gegen das Weib erwecken, die Maria in der Eva bestärken möchte ….!“ Er war nahe einem Schweißausbruch, so anstrengend war es, die strenge Linie seiner Vorsätze zu verfolgen.


  „Sie bieten mir also eine Art ewige Freundschaft an“ sagte Agathe still. „Das ist schön von Ihnen. Und Sie wissen doch wohl, daß Ihr Geschenk im voraus angenommen war.“


  Sie ergriff seine Hand, wie es sich in einem solchen Augenblick gehört und erschrak ein wenig über dieses hautige Stück fremder Mensch, das in dem Schoß der ihren lag. Auch Lindner vermochte seine Finger nicht zurückzuziehen, denn es schien ihm wohl, daß er es tun solle, doch aber auch, daß er es lassen könnte. Sogar Ulrichs Unentschlossenheit übte manchmal diesen Naturreiz aus, mit ihr zu spielen, aber Agathe verzweifelte auch, wenn sie es sich mit Erfolg tun sah, denn die Macht der Koketterie gehört mit Bestechung, List und Zwang in einen Begriff, und nicht mit der Liebe; und indem sie sich an Ulrich erinnert fühlte, sah sie dem schwanken Menschen, der in sich jetzt wie ein Kork auf und nieder tanzte, mit einer den Tränen nahen, von bösen Einfällen durchzuckten Stimmung zu.


  „Ich möchte, daß Sie mir Ihr trotziges und verschlossenes Herz öffnen“ sagte Lindner zaghaft, warm und komisch. „Denken Sie nicht als einen Mann an mich. Ihnen hat die Mutter gefehlt!“


  „Gut“ erwiderte Agathe. „Aber werden Sie es ertragen? Wären Sie soweit, mir auch dann Ihre Freundschaft zu bewahren,“ – sie zog ihre Hand zurück – „wenn ich ihnen sagte, ich hätte gestohlen und ich hätte Blutschande auf dem Gewissen, also irgendetwas, weswegen man ganz aus der Freundschaft der andern ausgestoßen wird?!“


  Lindner zwang sich zu einem Lächeln. „Das ist allerdings stark, was Sie vorbringen, es ist sogar äußerst unweiblich,“ tadelte er „einen solchen Scherz zu wagen. Ach was, wissen Sie, woran Sie mich in solchen Augenblicken erinnern? An ein Kind, das darauf ausgeht, einen Älteren zu ärgern! Aber dazu ist jetzt doch nicht der Augenblick“ fügte er gekränkt hinzu, weil er sich in diesem Augenblick daran erinnerte.


  Plötzlich hatte aber Agathe ein Etwas in der Stimme, wovon das Gespräch bis auf den Grund durchteilt wurde, als sie fragte: „Sie glauben an Gott, verraten Sie mir: auf welche Weise gibt er Ihnen Antwort, wenn Sie ihn vor einer schweren Sünde um Rat und Entscheidung bitten?!“


  Lindner wies diese Frage mit der ängstlich empörten Strenge zurück, die ein anständiger Schloßbediensteter zur Schau trägt, wenn er nach dem Eheleben der Allerhöchsten Herrschaften befragt wird.
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  Agathe … Gott in Verbindung mit Verbrechen, und zwar der Augustinische, der Abgrund. Etwa wirklich möglichst augustinisch: Ich sehe keine Möglichkeit, aus eigener Kraft gut zu sein. Ich verstehe nicht, wann ich Gutes, wann Böses tue. Nur seine Gnade kann mich emporreißen, oder dergleichen. Setzt wohl voraus, daß sie sich vor nicht langem darüber Sorgen gemacht hat. Bleibt vorderhand offen.


  Lindner fühlte wohl etwas von der Leidenschaft ihrer Worte, darum seine Antwort sanft und beichtväterlich: „Ich kenne Ihr Leben nicht, Sie haben mir bloß einige Andeutungen gemacht. Aber ich halte es für möglich, daß Sie ähnlich handeln können, wie es ein schlechter Mensch täte. Sie haben nicht im Kleinen gelernt … und werden es vielleicht darum in großen Entscheidungen nicht treffen. Sie sind wohl imstande … hinwegzusetzen, weil gleichgültig wie andren zumute, das aber nur, weil Sie zwar Wunsch nach dem Guten, aber nicht wissen, wieviel Weisheit und Gehorsam dazugehört.“ Nun ergriff er ihre Hand und bat: „Sagen Sie mir die Wahrheit.“


  „Die Wahrheit ist ungefähr das, was ich Ihnen bereits gesagt habe“ wiederholte Agathe nüchtern und nachdrücklich.


  „Nein!“


  „Ja.“ In diesem schlichten Ja war etwas, das Lindner plötzlich die Hand zurückstoßen machte.


  Agathe sagte: „Sie wollten mich doch besser machen? Bin ich also wie ein verbogenes Goldstück, das Sie zurückbiegen möchten, so bin ich doch ein Goldstück oder –? Aber Sie verlieren den Mut. Die Ihnen durch meine Person überbrachte Forderung kollidiert mit Ihrer konventionellen Einteilung der Handlungen in Licht und Finsternis. Und ich sage Ihnen: Gott mit einer menschlichen Moral zu identifizieren, ist Blasphemie!“


  Die Stimme, mit der sie das ausrief, hatte, zumindest für Lindner, Posaunenklang, erzen Erregtes; auch er bekam Agathes wilde jugendliche Schönheit zu spüren, und litt doch ohnehin schon, wenn er ihr Vorwürfe machte, jedesmal unter einer unsäglichen Angst und Einflüsterung. Denn seine Grundsätze, wo waren seine Grundsätze? Rings um ihn waren sie, aber weit fort. Und in dem leeren Raum, dessen mittelste Leere nun seine Brust war, regte sich etwas, … Hunde. Seit Lindner Witwer … Asket vermied … Rettung ereiferte … unerlaubter Erregung erleben zu müssen. Darum zählte er in den Augenblicken des Zorns wie der Liebe innerlich oft rasch bis fünfzig. Aber … merkwürdiger, je mehr er dadurch seine Erregung von von der Stelle vertrieb, wo sie ausbrechen wollte, desto mehr Erregung sammelte sich in seinem ganzen Leib, und sein Leib …


  Und mit einer erschreckenden Deutlichkeit … gewarnt hatte. Lindner fühlte sich … Aufklärer behauptet.


  „Gehn Sie doch nicht mit dieser Lüge von mir fort!“ bat er.


  „Das Testament?“ sagte Ag. „Es ist keine Lüge. Ich habe ein Testament gefälscht.“


  Lindner packte sie im plötzlichen Zorn am Arm wie einen Schüler und rief: „Fort!“


  „Nein“, erwiderte Agathe. „Wir haben in unserem Kampf gegeneinander das geheime Übereinkommen, uns gegenseitig den Teufel hervorzutreiben!“


  In Lindners Augen oder Rede: Und beinahe traf er wieder das Richtige.


  Aber er traf es doch nur beinahe, und Agathe wurde dessen plötzlich müde und ließ ihn stehn.


  [◁]


  Traum


  1 Das Verhalten ihres Bruders, die Beunruhigung, die der Besuch bei Lindner in ihr gesteigert hatte, regten Agathe in einer Stärke auf, die ihr selbst verborgen blieb. Sie wußte nicht, wie es geschehen war, noch wann, plötzlich war ihre Seele aus dem Körper getreten und sah sich neugierig in der ihr fremden Welt um. Diese gefiel ihr besser als sonst. Etwas, das sie gestört haben mochte, war zur Vollkommenheit des Gefallens verloren worden. Agathe träumte, auf dem Bett lag ihr Leib, ohne sich zu bewegen, und atmete. Sie sah ihn an und hatte eine marmorglatte Freude an seinem Anblick. Dann betrachtete sie die Gegenstände, die weiter fort in ihrem Zimmer standen; sie erkannte sie alle, aber es waren doch nicht genau die Dinge, die sonst ihr gehörten. Denn auch die Gegenstände lagen so außer ihr wie ihr Leib, den sie dazwischen ruhen sah. Das bereitete ihr einen süßen Schmerz!


  Warum tat es weh? Wahrscheinlich weil es etwas Todgleiches hatte; sie konnte nicht wirken und sich nicht rühren, und ihre Zunge war wie abgeschnitten, so daß sie auch nichts darüber zu sagen vermochte. Aber sie fühlte eine große Kraft dabei. Worauf nur ihre Sinne fielen, das begriff sie sofort, denn alles war zu sehen und erglänzte, wie Sonne, Mond und Sterne in einem Wasser widerscheinen. Agathe sagte zu sich: Ihr habt meinen Körper mit einer Rose verwundet – und wandte sich dem Bett zu, um zu ihrem Leib zu flüchten. Da entdeckte sie, daß es der Leib ihres Bruders war. Auch er lag in dem widerscheinenden herrlichen Licht wie in einer Gruft, sie sah ihn nicht genau, aber viel eindringlicher als gewöhnlich und betastete ihn in der Heimlichkeit der Nacht. Damit hob sie ihn empor; er lastete schwer in ihren Armen, doch hatte sie trotzdem die Kraft ihn zu tragen und zu halten, und diese Umarmung war von übernatürlicher Annehmlichkeit. Der Körper ihres Bruders schmiegte sich so liebreich und gütig an sie, daß sie in ihm ruhte; wie er in ihr; nichts bewegte sich in ihr, auch die schöne Begierde nicht mehr. Und weil sie in dieser Ruhe eines waren und ohne Scheidungen, auch so ohne Scheidungen in sich selbst, daß ihr Verstand wie verloren war und ihr Gedächtnis sich auf nichts besann und ihr Wille kein Tun hatte, stand sie in dieser Ruhe wie vor einem Sonnenaufgang und ging mit ihren irdischen Einzelheiten in ihm unter. Während das mit größter Freude langsam geschah, gewahrte Agathe aber rings um sich eine wilde Menge von Menschen, die sich, wie es schien, in großer Furcht um sie befand. Sie rannten aufgeregt hin und her und gebärdeten sich warnend und unwillig mit steigendem Getöse. Das geschah nach der Art des Traums nahe bei ihr und ging ihr doch nicht nahe, aber nur bis der Lärm und Schreck mit einem Mal gewaltig in ihre Sinne drang. Da fürchtete sich Agathe und trat schnell wieder in ihren schlafenden Leib zurück; sie wußte in keiner Weise, wie sich alles geändert hätte und unterließ eine Weile das Träumen.


  2 Nach einiger Zeit begann sie es aber doch wohl von neuem. Sie verließ abermals ihr Fleisch; diesmals begegnete sie aber gleich ihrem Bruder. Und wieder lag ihr Leib nackt auf dem Bett, und sie sahen ihn beide an, ja die Haare über dem Schamteil dieses ohnmächtig zurückgelassenen Körpers brannten wie ein kleines goldenes Feuer auf einem Grabmal aus Marmor. Weil es das Du und das Ich zwischen ihnen nicht gab, war dieses Dreisein nicht verwunderlich. Ulrich sah sie so mild und ernst an, wie sie ihn nicht kannte. Sie blickten sich auch gemeinsam in ihrer Umgebung um, und es war ihr Haus, worin sie sich befanden, aber obgleich Agathe alle Gegenstände gut erkannte, hätte sie nicht sagen können, in welchem Zimmer das geschah, und das war wieder eine seltsame Annehmlichkeit, denn es gab nicht Rechts noch Links oder Früher und Später, sondern wenn sie etwas gemeinsam anblickten, entstand ein Vereintsein wie von Wasser und Wein, das mehr golden oder mehr silbern war, je nachdem dareingeschüttet wurde. Agathe wußte sofort: „Das ist es jetzt, wovon wir so oft gesprochen haben, die Ganze Liebe“, und sie paßte genau auf, damit ihr nichts entgehe. Es entging ihr aber doch immer, wie das geschah. Sie sah darauf ihren Bruder an, aber auch er blickte mit einem steifen und verlegenen Lächeln vor sich hin. In diesem Augenblick hörte sie irgendwo eine Stimme sagen, und diese Stimme war so übermäßig schön, daß sie gar nicht irdischen Dingen gleichen mochte: „Wirf alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen; und wenn du nichts mehr hast, denk nicht einmal ans Leichentuch und wirf dich nackt ins Feuer!“ Und während sie dieser Stimme zuhörte und sich erinnerte, daß sie diesen Satz kenne, stieg ein Glanz in ihre Augen und drang aus ihnen hinaus, der die genaue irdische Bestimmtheit auch von Ulrich fortnahm, und sie hatte dabei nicht den Eindruck, daß ihm nun etwas fehle, sondern jedes Glied an ihr empfing davon in der Weise seiner besonderen Lust große Gnade und Seligkeit. Unwillkürlich tat sie einige Schritte auf ihren Bruder zu. Da kam er ihr von der anderen Seite in der gleichen Weise entgegen.


  Nun war nur noch ein schmaler Abgrund zwischen ihren Körpern, und Agathe fühlte, es müsse etwas getan werden. An dieser Stelle ihres Traums begann sie auch mit aller Anstrengung wieder nachzudenken. „Wenn er etwas liebt und es empfängt und genießt,“ 3 sagte sie sich „so ist er nicht mehr er, sondern seine Liebe ist meine Liebe!“ Sie hatte wohl ein Empfinden dafür, daß dieser Satz so, wie sie ihn aussprach, irgendwie verwachsen und verstümmelt wäre, aber sie verstand ihn doch durch und durch, und da nahm er eine alles erklärende Bedeutung an. „Im Traum“ erläuterte sie es sich „darf man nicht überlegen, da geschieht alles!“ Denn alles, was sie überlegte, glaubte sie geschehen zu sehn oder vielmehr, was geschah und an der Wollust des Stoffes teilhatte, hatte auch an der Wollust des Geistes teil, die als Gedanke in sie drang, wie es tiefer nicht möglich ist. Es schien ihr das eine große Überlegenheit über Ulrich zu geben; denn während dieser nun wieder hilflos dastand, ohne sich zu regen, stieg nicht nur der gleiche Glanz in ihre Augen wie vorhin und füllte sie, sondern sein feuchtes Feuer brach mit einemmal auch aus ihren Brüsten und hüllte alles, was ihr gegenüber war, in ein unbeschreibliches Empfinden. Von diesem Feuer wurde nun ihr Bruder erfaßt und begann darin zu brennen, ohne daß das Feuer weniger oder mehr wurde. „Nun siehst du!“ dachte Agathe. „Man hat es immer falsch gemacht! Man baut immer eine Brücke aus hartem Stoff und kommt immer nur an einer Stelle zueinander hinüber: man muß aber den Abgrund an allen Stellen überschreiten!“ Sie hatte ihren Bruder an den Händen erfaßt und wollte ihn an sich ziehen: da löste sich, während sie zog, aber ohne eigentlich verändert zu werden, der brennende nackte Mannesleib in einen Busch oder eine Wand herrlicher Blumen auf und kam in dieser Gestalt lose näher. In Agathe schwanden alle Absichten und Gedanken; sie lag ohnmächtig vor Wollust auf ihrem Bett, und während die Wand durch sie hindurch schritt, glaubte sie auch, daß sie unter großen Bächen von weichhäutigen Blüten durch wandern müsse, und sie ging, ohne den Zauber vergehen zu machen zu können. „Ich bin ja verliebt!“ dachte sie, wie einer einen Augenblick findet, wo er Luft zu schöpfen vermag, denn sie konnte ihre ungeheure Erregung, die nicht enden wollte, kaum noch ertragen. Sie sah auch ihren Bruder nicht mehr seit der letzten Verwandlung, aber er war nicht verschwunden.


  Und damit wachte sie auf, daß sie ihn suchte; aber sie fühlte, daß sie noch einmal zurückwollte, denn das Glück hatte eine solche Steigerung erreicht, daß es immer mehr wurde. Sie war ganz verwirrt, als sie aus dem Bett stieg: in ihrem Kopf war die beginnende Wachheit und in allen anderen Teilen ihres Körpers noch der nicht beendete Traum, der scheinbar kein Ende haben wollte.


  4 Zusammenfassung der beiden Träume: Besser: den nicht allzu interessanten Traum als unklare Erinnerung schildern.


  Leib Verlassen und doch Leib haben – Ihr Leib ist der ihres Bruders – Auch die Dinge haben etwas Ähnliches – Es ist ein süßer Schmerz; todgleich ohnmächtig und doch voll Kraft; sie begreift alles, wie wenn Sonne, Mond und Sterne in einem Wasser wiederscheinen. – Sie betastet ihren Bruder – dem Todgleichen tritt hier das Gruftähnliche an die Seite – Sie hebt ihn, sie vereinigen sich – Feuervergleich klingt an – Aber sie hat doch noch Angst vor den Menschen. Sie traut sich nicht weiter zu träumen. Im zweiten Traum geht sie es energischer an. Jetzt brennen auf dem Grabmal ihre Haare – Wieder gibt es das Du und Ich zwischen ihnen nicht und darum das Dreisein. – Realzeichen verschwinden; an ihrer Stelle eine Art Mischung. Agathe weiß: das ist es jetzt! Sie kann aber doch nicht begreifen. Auch Ulrich steht im Stupor. Da Befehl der Stimme: „Wirf alles, was du hast, ins Feuer,“ – Ihre Interpretation: Entrealisierender Glanz, der mit Wollust verbunden ist. Sie bewegt ihren Bruder zu sich bis auf letzten schmalen Abgrund. Er darf wohl auch nicht über den Abgrund (Vagina?) gehen. Nun denkt sie angestrengt nach; das Ergebnis heißt wohl: ich muß handeln, und zwar (Glanz aus Brüsten): sexuell handeln. Und zwar (Brücke) nicht in der normalen Vereinigungsart. Das wird sehr wollüstig, aber bedrückend. Sie befreit sich für einen Augenblick in dem Gedanken: ich bin ja verliebt (der scheinbar ein Vorwurf ist, in Wahrheit ihr aber das Natürlichere wäre!) Ihr Bruder bleibt nun verschwunden, und sie wacht auf, indem sie ihn sucht.


  Ort: Band II Reinschrift Frage 1, Seite 5 sieht vor: drei Kapitel Peter – Bonadea – Krisis oder ein Gesamtkapitel, und: Traum nach Museum, vorher, oder ohne Museum nach Bericht General und Rechtsanwalt (in einem), ebenfalls vorher, oder Traum, Rechtsanwalt, Museum in einem nach General und vor Peter, Bonadea, Entscheidung. Konvolut 49 jetz 50 erwähnt ein Bonadea – Krisis – Peter statt Peter – Bonadea – Krisis mit Hinweis auf II III Anders-Agathe VI. Dort richtig bemerkt, daß Agathe – Peter besser nach Krisis paßt, Agathe wird dadurch interessanter (Krisis heißt aber schon Reisebeschluß)! Der Traum kann aber auch eine Reaktion auf Besuch bei Lindner sein.


  Fortsetzung: Ulrich denkt, sie sei wegen Lindner traurig. Es setzt sich das Für-In-Gespräch fort, und zwar: Die Reste von IE 36 und Schmierblatt Warum S 2 bzw. 20/21/II (Nein!) Die Fortsetzung des Lindner-Gesprächs über Glauben und Ahnen zu Kuß. Wird von Ulrich abermals ohne Ergebnis abgebrochen. (Da stünde allerdings Traum vor Museum, wie es auch ursprünglich gedacht war.)


  Nachtrag: Vielleicht ist es besser, diesen Traum prophetisch zu gestalten.


  [◁]


  Pyrrhussieg Agathes über ihren Rechtsanwalt


  1 Waren ihre Seelen zwei Tauben in einer Welt von Habichten und Eulen? Ulrich hätte es nie über sich gebracht, etwas Ähnliches gelten zu lassen, und liebte darum zu bemerken, ja fand eine Art Sicherheit darin, daß die äußeren Geschehnisse keine Rücksicht auf die Entzückungen und Befürchtungen der Seele nahmen, sondern ihrer eigenen Logik folgten. Seitdem ihn Hagauers Briefe gezwungen hatten, einen Rechtsanwalt um Rat zu fragen, hatte sich auch Hagauer an einen Berater gewandt, und da nun die beiden Rechtsbeistände Briefe wechselten, war eine „Causa“ entstanden, unabhängig von ihren persönlichen Ursprüngen und gleichsam mit überpersönlichen Vollmachten ausgerüstet. Diese Sache zwang Ulrichs Anwalt, um Agathes persönlichen Besuch zu bitten, und als sie nicht kam, sich zu wundern, und als sie später noch immer nicht kam, ernsthafte Vorstellungen zu erheben, die schließlich Ulrich durch die Ausmalung der üblen Folgen in die Notlage versetzten, den Widerstand seiner Schwester zu überreden. Als sie bei ihrem Beistand erschienen, waren dadurch dem Verlauf schon gewisse Geleise gelegt. Sie hatten einen gewandten und gefestigten Mann vor sich, nicht viel älter als sie selbst, der, gewohnt, selbst an der Stätte des Gerichts zu lächeln und höflichen Gleichmut zu bewahren, auch im Verkehr mit Auftraggebern von dem Grundsatz ausging, daß man sich von allen Dingen und Menschen zuvörderst selbst ein Bild zu machen habe und sich von dem Klienten, der immer unzuverlässig und zeitverschwenderisch sei, möglichst wenig beirren lassen dürfe.


  Agathe erklärte denn auch nachträglich, daß sie sich die ganze Zeit über eigentlich als „Rechtspatientin“ vorgekommen wäre, und das traf insofern die Wahrheit, als alle ihre Antworten auf die einleitenden und grundlegenden Fragen ihres Anwalts geeignet waren, diesen in einem zweifelnden Urteil zu bestärken. Seine Aufgabe war schwierig. Eine Scheidung „von Tisch und Bett“, die leicht zu erreichende „Trennung“, genügte den Wünschen seiner Vollmachtgeber nicht, und eine Scheidung „dem Bande nach“, die wirkliche Aufhebung der katholisch geschlossenen Ehe mit Hagauer, war nach den Gesetzen des Landes unmöglich und nur auf dem Umweg über verschiedene andere Staaten und deren Rechtsbeziehungen zueinander sowie durch verwickelte Ein- und Ausbürgerungen zu erreichen, was einen Weg ergab, der zwar sicher zum Ziel führen sollte, aber durchaus nicht ohne Schwierigkeiten und im vorhinein zu übersehen war. Darum hatte sich Agathes Rechtsanwalt vorgenommen, ihren allzu gewöhnlichen Scheidungsgrund, den 2 sie einfach als Abneigung angab, durch einen stichhältigeren zu ersetzen.


  „Unüberwindliche Abneigung könnte nicht genügen, haben Sie Ihrem Herrn Gemahl nicht noch etwas anderes vorzuwerfen, gnädige Frau?“ forschte er.


  Agathe sagte kurzweg nein. Sie hätte Hagauer vieles vorwerfen können, aber sie wurde rot und blaß, denn alles gehörte so wenig hieher wie sie selbst. Sie war Ulrich böse.


  Der Rechtsbeistand sah sie aufmerksam an. „Unhöfliche Behandlung, leichtfertige Vermögensgebarung, grobe Vernachlässigung der Pflichten als Gatte, wie steht es damit gnädige Frau?“ Er versuchte, sie auf einen Einfall zu bringen. „Die sicherste Scheidungsursache bleibt natürlich immer eheliche Untreue!“


  Nun sah auch Agathe ihr Gegenüber an und antwortete mit klarer, ruhiger, tiefer Stimme: „Alle solchen Gründe habe ich ja nicht!“


  Vielleicht hätte sie lächeln sollen. Dann wäre der Mann, der ihr, sorgfältig gekleidet, gegenübersaß und immerhin noch lebenslustig war, überzeugt gewesen, eine schöne und unbestimmbar fesselnde Frau vor sich zu haben. Aber der Ernst ihres Ausdrucks ließ nicht das geringste für ihn übrig, und das Gehirn des Anwalts wurde trocken. Er erinnerte sich aus den Akten, zu denen nicht nur die Zuschriften des gegnerischen Vertreters, sondern auch Briefe Hagauers an Ulrich gehörten, an jenes sorgfältig substantiierte Beschwerden darüber, daß das Scheidungsbegehren ungerechtfertigt und launenhaft unernst sei, und er dachte einen Augenblick daran, daß er viel lieber der Vertreter dieses anscheinend nüchternen und verläßlichen Mannes wäre. Dann fiel ihm ein, daß irgendwo auch das Wort „Psychopathin“ vorkäme, und er wies es nicht so sehr Agathes wegen von sich, als weil es ihn hätte hindern können, den lohnenden Auftrag zu übernehmen. „Nervös wird sie eben sein, solch eine Nervöse, die zu allerhand fähig ist, wie man es oft antrifft!“ dachte er und begann seine Ausfragung vorsichtig jener Stelle zuzuwenden, die sich ihm bei der Prüfung des gesamten Bestandes als das Aufklärungsbedürftigste eingeprägt hatte. In der bei den Akten befindlichen Korrespondenz befanden sich – und zwar sowohl in den Briefen Hagauers an Ulrich als, was schwerer wog, auch in den Zuschriften des gegnerischen Anwalts – mehr oder minder deutliche Anspielungen eines Sinnes eingestreut, als wüßten die Herren von Unregelmäßigkeiten, die bei der Behandlung der Verlassenschaft vorgekommen seien oder wären gar auch Willens, die Beziehungen zu verdächtigen, die seither zwischen den Geschwistern eingetreten waren: es waren dies die bekannten Ergebnisse des punktweis-abgestuften Nachdenkens von Ulrichs Schwager und wollten so verstanden sein, daß die Geschwister es sich wohl überlegen möchten, ob es nicht besser sei, ihren Entschluß zu ändern, ehe sie sich zu weit in eine Angelegenheit einließen, die für sie allerhand Gefahren enthielte. Agathes 3 neuer Ratgeber brachte diese unzweideutigen Anspielungen nun so zur Sprache, daß er sich damit an Ulrich, als den ihm schon Bekannteren, wandte und es in der höflichen Weise eines Mannes tat, der einem anderen die Wiederholung einer überflüssigen Belästigung nicht ersparen kann; er wandte sich dazwischen aber auch an Agathe und gab zu verstehen, ob es sich zwar nur um eine Förmlichkeit handle, daß doch auch sie selbst, als seine Auftraggeberin, ihm über diese Einwürfe, die unter Umständen so schwer wiegen konnten, als sie sich gewissenlos aussprechen ließen, eine Versicherung abgeben mußte, auf die er sein weiteres Handeln stützen könne.


  Nun hatte aber weder Agathe die Briefe Hagauers gelesen, noch Ulrich von ihr Auskunft bekommen, was sie in der auf die „sogenannte Testamentsfälschung“ – unwillkürlich sprach er in diesem Augenblick zu sich selbst so vorsichtig! – folgenden Zeit ihres Alleinseins eigentlich alles unternommen habe. Es trat also eine kleine Verlegenheitspause ein, die recht sonderbar wirkte. Ulrich suchte sie durch eine Gebärde zu beenden, die in einer gelassen hochmütigen Weise das Begehren des Rechtsanwalts als überflüssig und im vorhinein erfüllt bezeichnen sollte, aber seine Schwester störte diesen Plan ein wenig, indem sie zur gleichen Zeit gelassen neugierig an den Rechtsanwalt die Frage richtete, was ihr Mann denn eigentlich zu wissen meine. Der Rechtsanwalt sah vom einen zum andern. „Meine Schwester gibt Ihnen natürlich die Versicherung, die Sie wünschen, in jeder Form“ erklärte Ulrich schnell und möglichst gleichgültig. „Sie ist durch mich von dem Inhalt der Briefe genau unterrichtet, hat sie aber aus ganz persönlichen Gründen nur zum Teil selbst gelesen.“ Diesmal lächelte Agathe, die ihren Fehler bemerkt hatte, rechtzeitig und bestätigte, daß es so sei: „Ich war zu sehr verstimmt“ behauptete sie mit Ruhe.


  Der Advokat dachte einen Augenblick nach. Es ging ihm durch den Sinn, daß dieser Zwischenfall ganz gut eine unerwünschte Bestätigung der gegnerischen Behauptung bedeuten könnte, daß Agathe unter einem unheilvollen Einfluß ihres Bruders stünde. Er glaubte natürlich nicht daran, aber er fühlte ohnehin gegen Ulrich ein wenig Abneigung. Das bewog ihn, Agathe mit der größten Höflichkeit zur Antwort zu geben: „Ich bitte vielmals um Verzeihung, gnädige Frau, aber mein Beruf zwingt mich, auf der Bitte zu bestehn, daß Sie in diese Angelegenheit selbst Einsicht nehmen müssen.“ Und mit diesen Worten reichte er ihr, leicht nötigend, die Aktenmappe hinüber.


  Agathe zauderte.


  Ulrich sagte: „Du mußt formell selbst Einsicht nehmen.“


  Der Advokat lächelte höflich und fügte hinzu: „Verzeihung, nicht nur formell!“


  Agathe ließ ihren Blick zweimal in die Blätter tauchen, verzog das Gesicht und klappte die Mappe wieder zu.


  4 Der Rechtsanwalt zeigte sich befriedigt. „Diese Anspielungen sind bedeutungslos“ versicherte er. „Ich habe das auch vorausgesetzt. Der Kollege hätte der üblen Gereiztheit seines Klienten einfach nicht nachgeben dürfen. Aber es wäre immerhin peinlich, wenn während des zivilrechtlichen Verfahrens plötzlich eine staatsanwaltschaftliche Anzeige einliefe. Man müßte dann sofort mit einer Gegenklage wegen Verleumdung antworten können oder ähnlich …“ Scheinbar ohne daß er es wollte, ging seine Redeweise aus der Art der Unwirklichkeit dabei wieder in die des Möglichen über, und Ulrich kam es vor, daß in diesen Versicherungen noch immer eine Frage lauere.


  „Natürlich wäre es ungemein peinlich“ bestätigte er trocken und nahm sich vor, außer diesem bekannten Scheidungsanwalt noch einen richtigen Verbrecheranwalt zu befragen, einen, mit dem man etwas offener reden könne, um alle Möglichkeiten zu erfahren, die in so einer Unglücksgeschichte stecken. Aber er wußte nicht, wie er einen solchen Mann finden solle. „Ein Kampf in dieser schmutzigen Art ist für reinliche Menschen immer peinlich.“ fügte er hinzu. „Aber kann man etwas anderes tun als abwarten?“ Der Rechtsanwalt tat, als müßte er noch einen Augenblick nachdenken, lächelte und sagte mit einer Bitte um Entschuldigung, daß er doch sehr raten müsse, auf seinen ursprünglichen Vorschlag zurückzugreifen und dem Gegner eine Verletzung der ehelichen Treue nachzuweisen. Die Länge der schon bestehenden Trennung ließe den anzulastenden Tatbestand mit Sicherheit voraussetzen, an Instituten, die so etwas diskret und verläßlich besorgten, bestünde kein Mangel und daß man mit diesem gleichsam klassischen Scheidungsgrund unaufhaltsam und am raschesten zum Ziel käme, wäre der größte Vorteil, in einem Kampf, wo man dem Gegner keine Zeit lassen dürfe, seine Intriguen zu entfalten.


  Ulrich schien das auch einzusehen.


  Aber Agathe, die ihre einstige Sicherheit im Verkehr mit Anwälten und anderen Rechtspersonen ganz verloren hatte, sagte nein. Hatte sie sich eingebildet, daß man eine Scheidung beim Advokaten bestelle wie eine Torte beim Zuckerbäcker, die nach Wahl ins Haus geliefert wird, geschah es, daß sie Ulrich verübelte, sie in eine Lage gebracht zu haben, wo ihr Verantwortlichkeitsgefühl für die Hagauer unschuldig zugefügten Peinlichkeiten erwachte, oder wollte sie einfach nicht den Absturz ihrer Welt in die Fortdauer solcher Unterredungen ertragen, genug, sie weigerte sich heftig.


  Sie hielt diesen Vorschlag auch für eine Bequemlichkeit des Rechtsanwalts und hätte sich vielleicht überreden lassen; aber Ulrich tat es nicht, sondern entschuldigte sie bloß lächelnd mit dem Scherz, daß sie eben selbst durch einen Detektiv nichts mehr von ihrem Gatten wissen wolle, und der Scheidungsanwalt seufzte mit einemmal ritterlich ergeben, denn er mochte die Besprechung schon beenden. Er versicherte nun, daß sie auch so ans Ziel kommen wollten, und schob Agathe die Prozeßvollmachten zur Hand, die sie unterschreiben sollte.


  Nachtrag: Eventuell: Ulrich fragt, ob Vorschläge Hagauers zu einer gütlichen Austragung vorlägen und erklärt die Fortsetzung der Unterredung in diesem Sinn andernfalls für unerwünscht.


  [◁]


  Museum


  1 Schon als sie die Treppe hinabstiegen, schob Ulrich seinen Arm unter den Agathes, und unwillkürlich blieben sie in dem Augenblick, wo das geschah, stehen.


  „Wir waren eine Stunde in der Wirklichkeit!“ sagte er.


  Agathe sah ihn an. Der Schmerz schloß den Hintergrund ihrer hellen Augen ab wie eine Steinmauer.


  „Bist du sehr niedergeschlagen?“ fragte er teilnehmend.


  „Das bedeutet eine solche Erniedrigung, daß wie uns ihr entziehen müßten“ gab sie langsam zur Antwort.


  „Das ist sehr die Frage“ meinte Ulrich.


  „Eine wirkliche Erniedrigung, wie man mit dem Mund in den Staub fällt! Etwas, das wir uns vorzustellen in der letzten Zeit verlernt haben!“ wiederholte Agathe mit leiser, heftiger Stimme.


  „Ich meine, es ist die Frage, ob wir uns dieser Erniedrigung entziehen dürfen“ erwiderte Ulrich. „Vielleicht drohen uns auch noch viel größere. Ich muß dir gestehn, daß ich heute von unserer Lage beinahe den Eindruck habe, daß sie schlimm sei. Denn gesetzt, wir gäben nach: Wir könnten vielleicht noch einen Irrtum vorschützen, eilig gutmachen, verschleiern. Aber es hinge von ihm ab, das anzunehmen oder nicht, und er wird auf dich nicht verzichten, ja er wird, da er einmal Verdacht geschöpft hat, seine Waffe nicht eher aus der Hand legen, als du dich ihm bedingungslos unterworfen hast. Das ist einfach seine Ordentlichkeit!“ sagte Ulrich, da Agathe das Ende seiner Rede nicht abwarten zu wollen schien. „Anderseits können wir natürlich dem Vorschlag unseres Anwalts oder einem ähnlichen Plan folgen, und versuchen, ihn mürbe zu machen. Aber was haben wir davon? Gesteigerte Gefahr, denn der Gegner wird sich durch unseren Angriff aller Rücksichten entbunden fühlen, und als Erfolg bestenfalls, außer der Scheidung den, daß wir einen tief gleichgültigen Menschen böswillig geschädigt haben.“


  „Und die Schuld der Existenz?!“ wandte Agathe leidenschaftlich ein, obgleich sie sich mit Gewalt zwang, einen Scherz daraus zu machen. „Was du selbst oft gesagt hast, daß die einzige reingebliebene Frau die ist, die ihre Liebhaber köpfen läßt?!“


  „Habe ich das gesagt? Da könnte man den Erdball in die Luft sprengen!“ sagte Ulrich ruhig.


  „Wenn man alle Zeugen seiner Fehler beseitigen wollte!“ Und er fügte nachdenklich hinzu: „Du verkennst noch immer den Gewöhnlichkeitsgrad, die greifbare Schwierigkeit der Lage, in der wir uns befinden: Wir sind auf die eine wie die andere Weise von Vernichtung bedroht und haben nur die Wahl, es zu bleiben oder –.“


  „Uns zu töten!“ sagte Agathe kurz und bestimmt.


  „Ach, was du sagst! Das klingt zwischen den Steinen solchen Treppenhauses! Hoffentlich hat es niemand gehört!?“ Er verwies es ihr ärgerlich und blickte sich vorsichtig um. „Du bist doch zu dumm! Es ist bekanntlich nicht einmal sicher, daß der Tod besser sei als Gefängnis. Aber wir können 2 uns jeder Wahl doch auch dadurch entziehn, daß wir fliehen.“


  Agathe sah ihn an und ihre Augen glichen in diesem Nu unwillkürlich denen eines Kindes, das getobt hat und auf den Arm genommen wird. „Auf eine Insel in der Südsee“ sagte Ulrich und lächelte. „Aber vielleicht genügt auch schon eine in der Adria. Wohin uns einmal in der Woche ein Boot den Bedarf bringt.“


  Sie waren benommen, als sie unten am Tor standen und vom Anprall der sommerlichen Straße getroffen wurden. Ein weißliches Feuer, in dem helle Schatten lebten, schien sie zu erwarten. Die Menschen, Tiere, der Straßenrahmen und auch sie selbst verloren in den heißen Lichtstrahlen etwas von ihrer körperlichen Gebundenheit. Agathe hatte gesagt: „Du hast es noch nie wollen! Dazu bin ich dir doch zu wenig?“ Ulrich erwiderte: „Oh, wir wollen das nicht in dieser Weise besprechen! Es ist schwieriger als der Entschluß, der Welt zu entsagen. Denn wenn wir einmal geflohen sind, gerät hier, im wirklichen Leben, das uns als das unsere auferlegt war, alles ins Schlimme, und es gibt kaum eine Umkehr, obwohl wir gar nicht wissen, ob dort, wohin wir wollen, ein Boden ist, auf dem Menschen anders als in Träumen stehen können. Wenn ich noch immer überlege, geschieht es nicht aus Zweifel an dir und mir, sondern an dem, was möglich ist!“


  (Aber anderseits ist es doch auch recht praktisch! Der Rechtsanwalt hat seine Instruktionen, der Auftraggeber ist verreist: entweder einigen sich die beiden Vertreter, um zu Ende zu kommen, oder sie verschleppen.)


  (Als sie dann schließlich zurückkehren, ist alles in ganz guter Ordnung, der sich selbst gegen Katastrophen schützende Automatismus des Lebens. Sie haben bloß eine Reise gemacht, die Rechtsanwälte zaudern noch, usw.)


  [◁]


  Peter und Agathe


  1 Agathe entschließt sich aus irgendeinem Grund, noch einmal zu Lindner zu laufen. Nachtkästchenlade und zum Teil Wohnungseindruck hieher. Peter ertappt sie, und dadurch gerät nun sie beinahe in die Rolle, die sonst Lindner ihr gegenüber hat.


  Peter: In jung, der Deutsche. Agathe lacht über ihn. Via Mystiker lachen nicht, auch eine Reaktion auf Ulrich.


  Eventuell. Reste Erziehungsmethode. Dort auch Mädel.


  2 Schilderung Peters und ein wenig seine Reaktion auf Agathe. Szene Peter – Agathe (Zu Institutsfolgen: auch Agathe im Institut erzogen)


  3 Agathe deutet Peter ihre Abreise mit Ulrich an. 4 Agathe ist plötzlich verschollen und bleibt es. Peter weiß Näheres, quält aber bloß den Alten.


  [◁]


  Krisis und Entscheidung


  1 Als Agathe nach Hause kam, es geschah in der Dämmerung, suchte sie Ulrich, der aber die Wohnung verlassen hatte, um das, was geschehen war, zunächst so gut wie möglich zu vergessen. Sie setzte sich in seinem Arbeitszimmer nieder, legte Hut und Handschuhe neben sich auf das Sofa und überließ sich dem langsamen Finsterwerden, das ihrer Stimmung entsprach. Sie hatte den Vorsatz, Lindner nicht sobald wieder aufzusuchen und wollte Ulrich für ihre Bosheit um Verzeihung bitten.


  Da berührten ihre Finger in den Polstern einen harten, sanft gewölbten, zackigen Gegenstand, und als sie ihn gegen das Licht hielt, erkannte sie darin einen kleinen Steckkamm, wie ihn Frauen tragen. Bonadea hatte ihn verloren. Agathes Hände, die ihn hielten, wurden ganz verwirrt davon. Sie sah ihn mit geöffneten Lippen an, und das Blut wich aus ihrem Gesicht. Wenn das Wort Bestürzung sagen will, daß alle Gedanken davonstürzen und das kleine Haus des Schädels mit geöffneten Laden und Türen leer steht, so war Agathe bestürzt. Die Tränen stiegen ihr in die Augen ohne hervorzuquellen.


  Sie wartete gedankenlos – mit wenigen Gedanken, die sich kaum in ihr regen wollten, – auf ihren Bruder. Unter diesen Gedanken befand sich der, daß es sie doch gar nicht überraschen dürfe, was sie erfahren habe, und der entgegengesetzte, daß es nichts als natürlich sei und daß sie jederzeit daran hätte glauben müssen; was dazwischen lag, schien sie nicht erraten zu können, ehe Ulrich käme.


  Als er eintrat, merkte er sogleich die Anwesenheit einer zweiten Person im Dunkel und ging auf seine Schwester zu, die es ja wohl nur sein konnte, um sie sanft und reuevoll zu begrüßen. Agathe bat ihn aber mit einer solchen Stimme, sich ihr nicht zu nähern, sondern lieber Licht anzuzünden, daß er kehrtmachte. Als es hell war, hielt sie ihm mit emporgestreckten Arm den kleinen Kamm entgegen, und was sie nicht sagte, las er in ihren Augen. Ulrich hätte leugnen können; es wäre wohl nicht wahrscheinlich gewesen, den Fund durch Unordnung als eine Hinterlassenschaft aus früheren Zeiten zu erklären, doch hätte es vielleicht die unmittelbare Wirkung abgefangen und geschwächt: aber die Reue war schon ganz weit in ihm durchgekommen, und er machte keinen Versuch zu leugnen.


  Agathe bezwang sich und hörte ihm mit einem bestürzten Lächeln zu. „Bist du denn auf Bonadea eifersüchtig?“ fragte er sie und wollte ihr Gesicht streicheln, um den Vorfall ins Scherzhafte zu ziehn. Agathe faßte aber seine Hand und hielt sie fest, ehe sie von ihr berührt wurde.


  „Ich habe doch kein Recht darauf“ sagte sie. Im gleichen Augenblick begannen ihr die Tränen aus den Augen zu stürzen. Ulrich bekam beinahe auch feuchte Augen. „Du weißt doch, wie so etwas kommt.“


  2 Schließlich saßen sie eine Weile, hielten sich an den Händen und trauten sich weder etwas zu sagen, noch zu tun. Es war ganz dunkel geworden. Agathe fühlte eine Verlockung sich auszukleiden, ohne ein Wort zu sprechen. Vielleicht lockte das Dunkel auch Ulrich zu ihr hinüberzukriechen oder etwas ähnliches zu tun. Beide wehrten sich gegen diese Handlungstypen formende Kraft der Geschlechtslust. 3 Hätten sie nun getan, was sie fühlten, so wäre in einer Stunde alles vorbei gewesen. So aber 4 fragte sich Agathe: „Warum geschieht nichts? Warum versucht er es nicht!“


  Und als es nicht geschah, fragte sie ihren Bruder: „Willst du jetzt nicht Licht machen?“


  Ulrich zögerte. Aber dann machte er aus Furcht Licht.


  Und es stellte sich heraus, daß er etwas vergessen hatte, das er selbst besorgen mußte. Es war einleuchtend, daß er es besorgen mußte und sollte höchstens dreiviertel Stunde dauern, und Agathe redete ihm selbst zu, es zu tun. Er hatte jemand, der wichtig war, einen Bescheid versprochen, und telefonisch ließ sich das nicht machen. So zog sich das natürliche Leben bis in diese Stunde hinein, und es war eben das natürliche Leben, und nachdem sie sich getrennt hatten, wurden beide traurig.


  Ulrich wurde so traurig, daß er beinahe umgekehrt wäre, doch fuhr er weiter; Agathe dagegen wurde so traurig, wie sie es noch nie in ihrem Leben gewesen war. Im Gegensatz zu allem anderen kam ihr diese Trauer geradezu unnatürlich vor; sie erschrack und spürte sogar ein neugieriges Staunen. Dies Unnatürliche war eine besondere Eigenheit. Soweit diese Trauer überhaupt für etwas anderes neben sich Platz ließ; gleichsam wie einen Schimmer an ihrem Rand. Tiefste Trauer ist überdies nicht schwarz, sondern dunkelgrün oder dunkelblau und hat die Weichheit des Samtes; sie ist nicht sowohl Vernichtung als vielmehr eine seltene positive Qualität. Dieses tiefe Glück in der Trauer, das Agathe sofort spürte, hat seinen Ursprung wahrscheinlich in der Verwandtschaft von Eingeistigkeit und Begeisterung, daß mit der ausschließlichen Herrschaft jedes einzelnen Gefühls das Glück verbunden ist, von allen Widersprüchen und Unentschlossenheiten nicht auf eine kalte, pedantische, unpersönliche! Weise wie durch die Vernunft, sondern großmütig befreit zu sein. In jedem groß gewordenen Mut und Unmut steckt die Qualität des Großmuts. Ohne einen Augenblick überlegen zu müssen, erinnerte sich Agathe, wo sie ihr Gift bewahre, und stand auf, es zu holen. Die Möglichkeit, das Leben mit seinen Ambivalenzen zu beenden, befreit die ihm innewohnende Freude. Agathes Trauer wurde in einer ihr kaum begreiflichen Weise heiter, als sie das Gift vor sich auf einen Tisch legte. Sie holte ein Glas und eine Flasche Wasser und stellte sie daneben. Auf das natürlichste schied sich ihre Zukunft in die beiden Möglichkeiten, sich zu töten oder das Tausendjährige zu erreichen, und nachdem das zweite nicht mehr gelang, blieb nur das erste übrig.


  Es kam der Abschied. Agathe war viel zu jung, um ganz ohne Pathetik aus dem Leben scheiden zu können, und sie recht zu verstehn, darf auch nicht verschwiegen werden, daß ihr Entschluß affektiv nicht genug fixiert war: ihre Verzweiflung war nicht ausweglos, nicht das Zusammenbrechen nach allen Versuchen, es gab für sie, wenn er auch im Augenblick verdunkelt erschien, immer noch einen zweiten Weg. Ihr Abschied von der Welt war anfangs bewegt wie eine Abreise. Zum ersten Mal erschienen ihr alle Figuren, die ihr darin begegnet waren, als etwas, das sich in Ordnung befand, jetzt, wo sie gar nichts mehr damit zu tun haben sollte.


  5 Es kam ihr schön und friedlich vor, dem Leben nachzusehn. Übrigens gehen ganze Generationen im Handumdrehn dahin. Nicht nur sie hatte mit ihrer Schönheit eigentlich nichts anzufangen gewußt. Sie dachte an das Jahr 2000, hätte gerne gewußt, wie es dann aussehn werde. Dann erinnerte sie sich an Gesichter aus dem 16. Jahrhundert, die sie in irgendeiner Sammlung von Abbildungen einmal gesehn haben mußte. Vortreffliche Gesichter mit starken Stirnen und mit kräftigeren Gesichtszügen, als man es heute sieht. Man konnte verstehen, daß alle diese Menschen einmal eine Rolle gespielt hätten. Dazu brauchte man aber wohl Mitspieler; einen Beruf, eine Aufgabe und ein bewegendes Leben. Aber ihr war dieser Rollenehrgeiz völlig fremd. Sie hatte nie etwas sein wollen von dem, was man sein konnte. Die Welt der Männer war ihr immer fremd geblieben. Die Welt der Frauen hatte sie verachtet. Zuweilen hatte sie die Neugierde ihres Körpers, das Verlangen des Fleisches mit andern in Berührung gebracht, so wie man auch ißt und trinkt. Es war aber immer ohne tiefere Verantwortung geschehn, und so hatte ihr Leben aus der Öde des Kinderzimmers, von wo es ausgegangen war, nur in ein undeutliches Geschehen ohne Grenzen geführt. So endete alles in Ohnmacht.


  Freilich war diese Ohnmacht nicht ohne Kern: Gott hat nicht nur dieses Leben geschaffen, es ist nicht das Wahre. Die Welt einer von vielen möglichen Versuchen. Das beste an uns eine hauchähnliche, eine ewig wie ein Vogel vom Ast fliegende Masse. In ihrer Abneigung gegen die Autorität der Welt stack immer eine Vision. Ja, mehr als eine Vision; sie hatte es doch beinahe schon gegriffen: Man kommt zu sich, wenn einem Sehen, Hören und Sprechen vergeht Es ist mehr als eine Anwandlung, dieses dunkle Blinken. Es schien ihr aber wenig Sinn zu haben, sich das zu wiederholen. Alle diese Erfahrungen klangen wohl durcheinander mit, aber sie waren nicht um das geringste apodiktischer als ehedem. Sie hatten etwas Schemenhaftes und etwas Wirkliches. Es war ihr nicht gegeben, Gott deutlich zu schauen, so wenig wie irgendetwas!


  6 Ohne Gott blieb von ihr nur das Schlechte übrig, das sie getan hatte. Nutzlos war sie beschmutzt und empfand Widerwillen gegen sich. Auch alles, was sie soeben wiederholt hatte, war ihr nur in Ulrichs Gesellschaft deutlich geworden, mehr als eine nervöse Spielerei gewesen. Unwillkürlich empfand sie heiße Dankbarkeit für ihren Bruder. Sie liebte ihn in diesem Augenblick wahnsinnig.


  Und dann fiel ihr ein: Alles, was er gesagt hatte, alles, was er noch sagen konnte, hatte er entwertet!


  Sie mußte Schluß machen, ehe er zurückkehrte. Sie sah nach der Uhr. Was für ein zärtliches Ding dieser kleine Zeiger. Sie schob die Uhr fort. Es wurde ihr unheimlich.Viel weniger frei von Todesfurcht, als es oft gesunde Augenblicke waren, in denen Agathe an den Tod gedacht hatte. Und viel weniger schön; stumpf, farblos. Aber der Gedanke, daß es geschehen müsse – sie wußte durchaus nicht, wie er hergekommen war – hatte jetzt eine furchtbare Anziehungskraft. Sie fand wenig Überlegung mehr in sich vor, eigentlich ein Unvermögen, zu überlegen, nichts als die Idee: ich muß mich töten, und diese bloß in der Form dieses Satzes, unausgesprochen, unheimlich bewußt in ihrer Anwesenheit, füllte immer ausschließlicher die dunkle Leere.


  Sie wollte ihre Angelegenheiten ordnen; sie hatte keine. Ich hinterlasse niemand, der mich beweint, auch Ulrich wird sich trösten. Sie tat sich sehr leid. Der Puls am Handgelenk floß wie Weinen.


  Ulrich war doch zu beneiden, wenn er kämpft und arbeitet. Er ist doch wunderbar, so wie er ist!


  Aber die Souveränität des Entschlusses beruhigte sie. Auch sie hatte etwas voraus. Wer das zu tun vermag, ist frei und niemand Rechenschaft schuldig. Sie fühlte die wunderbare Einsamkeit, mit der sie geboren war.


  Und als sie das Pulver in das Glas geschüttet hatte, war die Möglichkeit der Umkehr vorbei, denn nun hatte sie ihren Talisman eingesetzt (wie die Biene, die nur einmal stechen kann).


  7 Plötzlich hörte sie vor der Zeit Ulrichs Schritte. Sie hätte das Glas rasch hinunterstürzen können. Aber als sie ihn hörte, wollte sie ihn auch noch einmal sehn. Sie hätte danach aufspringen und hinunterstürzen können. Sie hätte etwas Gebieterisches sagen und sich damit aus dem Leben zurückziehn können. Sie blickte ihn aber ratlos an, und er merkte in ihrem Gesicht die Zerstörung. Er sah das Glas. Er brach zusammen, entsetzt über das, was er angerichtet hatte! Mit dem Ausruf „Ich habe doch nie etwas geliebt als dich!“ schloß er sie in seine Arme. „Wir werden uns nicht töten, ehe wir nicht alles versucht haben!“


  [◁]


  Reise


  1 I) Eisenbahnfahrt – Seereise. Wo? Reisezeit, keine Schlafwagen ab Budapest. In Budapest das Nichtdeutschsprechenwollen (siehe Krieg). In den Stationen dringen die rauhen Stimmen fremder Menschen herein. Agathe schläft erschöpft (siehe Krisis). Ancona: Anders-Agathe-Reise 2, 3. (ohne 1) Dazu II Reinschrift Frage 9. Erschöpft: Man wies ihnen ein Zimmer mit einem Letto matrimoniale an. Sie leisteten dem keinen Widerstand. (Kapitelende) Nächstes Kapitel: Das Zimmer, der Hafen nachholen. Dann in den Straßen Agathe wollüstig gestillt. Das ist alles, was über Coitus gesagt werden soll. Aber Gott treibt beide weiter.


  II) Die Unruhe und Pflicht, den Ort zu suchen, treibt sie weiter. Anders-Agathe-Reise 1, 4, 5. Der Ort, das Meer. Beim Gespräch am Ende vor den Kellnern habe ich das Gefühl, daß es mit Gott (den sie vermeiden wollen) enden müßte (Gehört zusammen). Hier könnte ein Trennungskapitel sich einschieben, aber General – Graf Leinsdorf ist zu stark und störend. Also unmittelbar weiter. Auch wegen des vorangegangenen starken Clarisse-Blocks unmittelbar weiter.


  III) Das Meer, die Bucht. Es ist eigentlich ein Versagen, aber ein optimistisches, das Hoffnung vor sich hat. Anders-Agathe-Reise 6. Wieder das Meer, aber vom Balkon aus, dessen Einsamkeit (er springt vor, sie scheinen allein über dem Meer zu sein) sie entdecken.


  Das gelingende Wunder Anders-Agathe-Reise 7 Die Beschreibung aus mystischen Zeugnissen ist wegzulassen, alles auf das Staunen und die Wirklichkeit abändern. Es ist ein wirkliches Erlebnis, wie immer man darüber denken mag. (Utopie der induktiven Gesinnung im Schlußblock: siehe II. Band Reinschrift-Frage 29, S 9, „Nachtrag“). Die Welt? Sie ist irgendwie zurückgetreten, ist in einem anderen Zustand; insofern ist das ein Provisorium voller Fragen. Darum gut der Hauch von Trauer und Vergänglichkeit, der über dieser Stunde liegt.


  Anders-Agathe-Reise 8. Die Probe bei Tag wieder ein Gelingen. Es wird aber eine andere Art der Vereinigung beschrieben, die in Gedanken. Das ist aber auch schon ein sich Messen am Wirklichen. Bemerken sie das nicht?


  Anders-Agathe-Reise 9. Es ist der Versuch, trotzdem, ja mit gespanntem Festhalten des Trennenden wieder hineinzufinden. Es mündet (Träume muß man wohl weglassen) ins Verhältnis zum Allgemeinen, also ins Tausendjährige Reich. Eventuell: der Hermaphrodit im Verhältnis zu diesem. Aus der persönlichen Wollust in die allgemeine. Es ist schon eine Auflehnung gegen das Duale. Der Orkan der Liebe ist gleich der Wollust der Fremdheit. Es endet in der Frage: wie müßte man dann mit den anderen leben? Und mit der Lust am Steinschleudern . Zu ergänzen durch ihren sexuellen Zustand, der dem zurückgedrängten Coitus entspricht. Zu vergleichen: Agein – Pathein. (Hier General – Graf Leinsdorf, eventuell Rachel – Soliman – Arnheim – Diotima).


  2 IV) Anders-Agathe-Reise 10-12. Auf der Höhe mit Gegenzügen. Weltliches. Gute Definition der vollendeten Schönheit. Zugleich aber das geheimnisvoll Verneinende in der Schönheit. Der Pfeil Apolls. (Implizite schon die Abhängigkeit von einer ergänzenden Umgebung. (siehe ibid Bogen 10 S 1. In dieser Richtung wohl weiterzubilden!) Auch schwingt der Sinn mit: Haß gegen die Schönheit im Sinn des sie zerstörenden Sexualbegehrens.


  Agathes Heiterkeit und Abenteuerlichkeit, die wieder zu Sexualität führen. Ihre Vor- und Nachreaktionen. Ulrich hat manchmal subversive Gedanken über sie; wie er sich mit diesen abfindet (nicht ganz genügend).


  Dann wieder Versuche wie mit der Säule. Das ist eine Fortsetzung der Hinauswendung. Das Unfeste der Welt und des Ich. (Vielleicht auch noch aus den Notizen zum Schlußteil ergänzen). Natürlich ist das eine Konzession an das Dingliche, nicht ganz erlaubt, und wahrscheinlich mit dem Problem Gott zu verbinden. (Clarisse I)


  V.) Anders-Agathe Reise 13-16. Immer wieder die Probe Meer. Es ist die große Leere, die leere Größe. (Es muß gesagt werden, warum sie plötzlich nichts mehr zu reden haben? Ein Grund ist, daß die Spannung, die immer weiter gezogen hat, jetzt wegfiel. Ein anderer zum Teil identischer der Fortfall der Opposition. Der Hauptgrund muß in der Unselbständigkeit des anderen Zustands liegen (Pathein). Es gäbe nur noch die große Steigerung durch Glaube (an Gott oder an anderen Zustand); schon Südsee, Adam und Eva (mit oder ohne Bücher?) ist ein Kompromiß. Ein Teil dessen kann auch retrospektiv in Gespräch nach Rückkehr kommen. Jedenfalls ist die gesamte Entwicklung Ulrich/Agathe von hier aus zu behandeln!!)


  Dazu gehört die Gesprächsanknüpfung an Mittagsglocke und Notwendigkeit.


  Das Bedürfnis, sich das, was man erlebt, zu erzählen. (Das berührt – wie? –: Leben wie Lesen; auch schreiben – Selbstmord). Eine rasende Ungeduld. Sehnsucht nach Vergangenheit. Ulrich begreift die Unausführbarkeit der moralischen Forderungen als deren eigentlichen Sinn. (Da kulminiert alles ausdehnungslose Erleben. Band II das Blumenleben zum Beispiel) Agathe resumiert: eine Welt, sich zu fürchten! Ulrich: Alles Absolute ist offenbar Widernatur! (Das kann nicht sein letztes Wort sein!) Ulrich hat Verlangen nach dem Stubenmädchen (Rachel fällt ihm ein) (Eventuell hier die Rachel/Soliman-Geschichte erzählen. Nach Notizen zur Reinschrift 34 setzt sie Clarisse I aber schon voraus.)


  Nun versucht er: Wenn man so arm ist, braucht man erst recht einander.


  Agathe erinnert aber: Das Lied vom Schwesterlein! Sie ist zuinnerst müde.


  Der Kunstreisende. Das war beeinflußt von Statische Menschen, jetzt muß es wohl eine andere Nuance haben, etwa wie eine Erinnerung an Arnheim. Immerhin gibt es die Idee der glücklosen (dynamischen) Menschen.


  Die Sonne läßt für das Menschliche kaum noch einen geduldeten Platz. Es war eine einfache Unüberlegtheit, daß sie im Sommer hieher reisten, und sie genügt, ein so stolzes Gebäude zu zerstören.


  Auflehnung gegen das Heroische der Landschaft und wieder Meer (zum Teil die im ersten Absatz vorgemerkte Einschaltung auch hieher). Man muß (zum Meer) selbst sprechen statt zuzuhören.


  Fürchterliche Augenblicke im heißen Zimmer. Zurückgestoßen auf die Abhängigkeit von den Elementen.


  Ein Regentag als Erlösung. Zweiter, dritter: noch ärgere Qual. Sie können nicht mehr sprechen. Auf wenige Minuten konzentrierter Flug durch Seligkeit und Tod, mit dem Bewußtsein: es geht auf hundert Stufen der Wiederholung abwärts. Beschwörende Worte. Agathe: Ich kann nichts mehr dabei fühlen.


  (Nach Agathes Rückkehr. Es zeigt sich – wohl schon notiert – daß Lindner für sie nur durch Ulrich Interesse hatte. Eigentlich ist sie jetzt erst aus einem Mädchen zur Frau geworden, und das Leben der Frau, die nicht der Wasserträger des Mannes sein will, liegt mit seiner ungeheuren Trostlosigkeit vor ihr.)


  3 Hier kommt ein Satz über Gott (kann aber fehlen) (= Agathe: Wenn wir an Gott geglaubt hätten, hätten wir die Rede der Berge und Blumen verstanden)


  Ulrich: Wir müssen uns nach einem Dritten (das ist dann wider Erwarten Clarisse!?) umsehn. Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe! Liebe = antisozial.


  Agathe: Also abreisen.


  Nachtrag: Es ist noch nicht Saison (der schießende Kellner). Nur der Kunstreisende darum, der das mitnimmt. Anfangs Störung wird er immer unentbehrlicher.


  Wir wollten ins Paradies finden und uns töten, wenn nicht …


  Willst du dich denn töten? Vielleicht hätte es Agathe wollen können, aber sie schüttelt den Kopf.


  Ulrich: Alle Bewegung kommt vom Bösen. Statt Gott tut es auch eine Patience, usw. Das heißt auch: Geduld, Nachsicht, Indolenz.


  Agathe: Aber lieben wir uns denn nicht?!


  Hier sagt Ulrich das von Abhängigkeit der Liebe von Umgebung. Besser nicht hier! Sondern nur die Fortsetzung: Ich war doch kein Narr, als ich das Paradies suchen wollte. Was ist also geschehn? Es hat sich in optische Täuschung und Sexus aufgelöst.


  Agathe: Wir haben schon die längste Zeit nur vom Bösen gelebt.


  Ulrich: Dennoch, wir werden wieder warten. Und du wirst meine Schwester bleiben.


  Agathe: Was aus mir werden?


  Ulrich: Heiraten, Verhältnis (wie zu Beginn!) Wir müssen leben, ohne einander für einander.


  Agathe: Aber wenn ich dich liebe!


  Ulrich: Kannst du dir vorstellen, daß wir übermorgen zuhause ankommen?!


  (Unorganischer Coitus hat etwas Schwül-Ekliges. Darum – mit Schwesterproblatik beginnend – irgendwie, daß es weniger sexuelle Bedeutung hat als ? Versuch einer ganz anderen Biologie und dergleichen.)


  Anmerkung: In dieser Liebesentwicklung wird das bedenklich Inzestuöse völlig überdeckt vom Liebesgrauen, der Tragik der Liebe und ihrer zu unbedingten Forderung. Weil sie fühlt, daß Ulrich nicht aus Eitelkeit so fordert, macht sie ihm am Ende auch keine Vorwürfe.


  Am Tag nach diesem unseligen Gespräch trifft Clarisse ein und Agathe verschwindet.


  [◁]


  Kapitelkomplex „CLARISSE“


  Frühspaziergang


  1 Zu Clarisse war Ulrich seit der Ankunft seiner Schwester selten hinausgekommen. Agathe mochte Clarisse nicht; sie behauptete, daß diese einen Mund wie eine Eidechse habe und daß Ulrich unrecht tue, zu wissen, daß sie geistesgestört sei, und sich zu verhalten, als wüßte er es nicht. Auch Clarisse mochte Agathe nicht, aber sie war zu großmütig, Böses von ihr zu sagen. Sie dachte ja auch wenig an Ulrich, und Eifersucht kannte sie nicht. Es war Walter, der Agathe von früher kannte und darum darauf drang, daß sie sich wiedersähen.


  Übrigens bedeutete, daß Clarisse ihre Gefühle für Ulrich vergessen hatte, nicht, daß sie gar nicht vorhanden gewesen wären. Ihre Seele hatte die Eigenschaft, immer scharf durch einen Spalt zu leuchten. Neben dem, worauf das Licht fiel, stand dann vieles im Dunkel. Es war zu dieser Zeit ziemlich still in dem Gemüsegärtnerhaus am Stadtrand. Der Prophet lebte für sich – sofern er nicht heimlich Besuche empfing? was Clarisse vermutete – und wenn er einen der Hausbewohner ins Gespräch zog, so war es eher Walter als dessen Frau. Ulrich hatte ihn den Propheten genannt, und Clarisse fand das daneben gegriffen: denn ein Prophet blickt bloß in die Zukunft, doch Meingast hingegen gestaltete sie! Ulrich sagte aber so: „Was ist ein Prophet? Ein Geist, der körperlichen Eindruck zu machen versteht!“ Clarisse fand es beschränkt, daß Ulrich darüber lachte, denn es kam ihr nicht das mindeste in den Sinn, dessen die Verbindung des Imposanten mit dem Geistigen verdächtigt werden könnte, und sie meinte, so wie Ulrich spräche nur der Neid. Der Unterschied Meingasts gegen alle anderen war noch immer sehr groß. Manchmal kamen Bekannte von Walter zu Besuch; Schulfreunde, Bürofreunde: Clarisse nannte sie Ersatzfreunde. Walter hatte im Büro eine kleine Aufbesserung erfahren, er war jetzt Beamter im Hauptmannsrang. Es schien, daß es ihn freue. Da es ein kunsthütendes Amt war, wo er angestellt war, hatte er dienstlich mit Kunst zu tun; aber als er ernannt wurde, erzählte er Clarisse, daß er gezwungen sei, sich eine Uniform anzuschaffen, und ließ sich leger in ihr photographieren. Sie bestand aus einem langschössigen Rock, ähnlich dem der Marineoffiziere und einer hohen Kappe wie sie die Offiziere des Landheeres trugen. Der Rock trug zwei Reihen goldener Knöpfe und auf einer goldenen Achselschnur drei Sterne; ein Schoß war zurückgeschlagen und ließ den Korb eines Säbels ohne Portepée sehn, dessen Griff Walters Hand mit einer schüchternen Gebärde umspannte. Seither hatte in seinem Verhältnis zu Ulrich die Abneigung nachgelassen und die alte Anhänglichkeit hatte sich wie niedergetretenes Gras ein wenig aufgerichtet. Als aber Clarisse dieses Bild zum ersten Mal sah, scheute sie vor Lachen und sprach etwas von Wagners großmutterhaftem Barett und Mackarts kindischen Samthosen.


  Als Clarisse aber einmal einen Sonntag bei ihren Eltern verbrachte, zog er die Uniform heimlich an und versuchte darin zu malen und zu komponieren, und es schien ihm, daß es, wenn auch nicht gut, so doch mit kraftvollem Ansatz von statten gehe.


  2 Diese fortschreitende Verwandlung Walters in einen „Bourgeois“ befand sich in der empfindlichsten Helle von Clarissens Aufmerksamkeit. – Zwar gehört es zur Entwicklung der meisten Menschen, daß sie mit künstlerischen Neigungen beginnen und mit bürgerlichen enden; aber sie wollte sich für Walter nicht darein fügen. Und sie war nicht ganz im Unrecht damit. Denn, daß dieser Beginn ebenso natürlich sein soll wie dieses Ende, und obendrein sich nicht einmal der Übergang auffällig hervorhebt, es ist nicht das klarste, zumal wenn man es nicht bloß als ein persönliches Ergrauen hinnimmt, sondern als eine Erscheinung im Ganzen ansieht. Künstler und Bürger! Wie haben sie nicht schon versucht, die verschiedensten Verbindungen miteinander einzugehen, aber im Grunde bleiben sie doch so verschieden wie Jenseits und Diesseits! Walter behauptete: Es sollte einer so viel wie möglich vom andern einschließen, der Künstler aus dem Bürger hervorgehen und der Bürger verständig an der Kunst teilhaben: ach, Gott, Clarisse erinnerte sich, das noch in ihrem Vaterhaus gehört zu haben. Wenn Hans-Sachs-Stimmung herrschte und der Vorstand eines Theaterbau-Ausschusses zu Gast war oder ein Industrieller, der sein Haus in der Provinz im Tudor-Stil haben wollte; geradeso, wie sie es später an Staatsfeiertagen in der Zeitung las. Sie wußte auch, daß die Wirklichkeit anders aussehe. Da hatte nämlich der Bürgerstand einen Künstlerstand aus sich hervorgebracht und mit der Zeit so weit von sich fortgebracht, daß sie nur noch sowenig zusammenhingen wie etwa Uhrmacher und Seeleute. Diese schlimme Endung war damals schon deutlich zu spüren, als Walter mit einem Säbel und Sternscheiben auf den Achseln die Kunst hütete. In den Begriff der Kunst wurde sowohl heute von denen, die sie bezahlten, als auch von denen, die an ihr verdienen wollten, immer mehr aufgenommen, was bloß äußerlich mit ihr Ähnlichkeit hatte, seinem Wesen nach aber dem Geschäft und Vergnügen diente, wodurch es der Bürger unwillkürlich erlernte, sich nicht nur als den Auftrag-, sondern als den Maßgebenden zu fühlen; bis er schließlich das Verhältnis von Geben und Empfangen bekanntermaßen umgekehrt hat. Außerstande, in der Kunst noch das Anbetungswürdige zu finden, hat er ihr befohlen, daß sie ihn anbete, damit sie ein gesundes Vorbild habe, wie es seither in allen Fällen geschehen ist, wo die Kunst zur Staatsmagd ernannt wurde.


  Der Bürger heißt in diesem Fall – allgemeiner als in der gewöhnlichen Bedeutung, die eine bestimmte, politisch und wirtschaftlich gekennzeichnete Lebensform meint – bloß der Mann im üblichen Geiste, mit dem üblichen Handeln und kräftig dem Diesseits zugewandten Trieben; oder einfach der Mann des Lebens, im Gegensatz zum Künstler, der im tiefsten Wesen der Spielball jener religiösen Kräfte ist, die das Leben ständig aus ausatmet, ohne daß sie gerade die Form der Religion annehmen müßten. Der Bürger ist als jener Mann des „Habenwollens“ des eigenen Lebens zu verstehen, dem Clarisse und Ulrich einstens in einem Gespräch darüber, daß die Menschheit eine Ideengeschichte statt der Weltgeschichte leben sollte, die Behauptung entgegengestellt hatten, daß man seine eigenen Erlebnisse nicht „haben wollen“ dürfte, sondern wie „gesungen“ oder „gemalt“ hinnehmen und den Sinn nicht sich, sondern ihrer Bedeutung zuwenden müßte. Ulrich hatte da auch behauptet, wem, wo und wann es geschehe, weshalb die Wirklichkeit bloß einem schlechten Kassenstück am Theater ähnle. Walter wurde übel, wenn er daran dachte. Aber erinnerte sich Clarisse noch daran? Nein. Denn sie nahm ihm doch übel, daß er sich über den eindrucksvollen Propheten, über Meingast, lustig gemacht hatte, mit dem sie wetteiferte, von dem man aber doch zu jeder Zeit und an jedem Ort sagen konnte: „Das ist wer!“


  3 Aber um zu einem Abschluß zu bringen, was ein Mann und Bürger sei, ehe von Clarisse gesprochen wird, bleibt noch zu erwähnen, daß es ein Zeichen des Übergangs zu den Manneseigenschaften gibt, das deutlich und verläßlich ist; es läßt sich nämlich sagen, daß einer in dem Augenblick Mann und Bürger wird, wo er seine Knabeninstinkte, die ihm bis dahin nur Unannehmlichkeiten bereitet haben, außer sich unterbringt und anwurzelt. So hat, aufs einfachste, jeder Knabe Freude an seiner körperlichen Geschicklichkeit und wahrscheinlich bildet sich auch jeder ein, „furchtbar stark“ zu sein, wenn er einmal zornig würde; aber natürlich fordern Turnen und Athletik soviel Selbstüberwindung, daß es Sache der wenigsten ist, sich ihnen wirklich und dauernd zu widmen, und Walter zum Beispiel hatte sich immer viel zu lieb gehabt, um sich so zu bemühen, und schon gar davor, mit den Fäusten seinen Mann – oder richtiger: Knaben! – zu stellen, hatte er immer gezittert. Für den Mann löst sich das dadurch, daß es Sportvereine, öffentliche Wettkämpfe, Polizei und Militär gibt, wo andere das tun, was er vielleicht tun, vielleicht aber auch nicht tun möchte; er geht manchmal als Zuschauer hin und öfter bleibt er zu Hause, er zahlt dafür Eintrittsgelder oder Steuern, weigert sich aber auch manchmal das zu tun, weil es ihm zu teuer vorkommt. Manchmal dilettiert er auch selbst, und auf solche Art befriedigt es nachträglich seine Knabenwünsche in viel größerem Umfang, als es ihm in der Kinderzeit beschieden war, wahrt ihnen gegenüber aber auch eine letzte Unentschiedenheit des geistigen Verhaltens, worin sich ein verkümmerter Ansatz überlegener Urteilsfähigkeit verbirgt, der ihm obendrein noch schmeichelt.


  Auf die gleiche dezentralisierende Weise werden aber auch die geistigen und künstlerischen Neigungen behandelt, die den Heranreifenden erfüllen und die der Herangereifte außer sich verlegt und durch die große Schar von Fachleuten verwirklicht, die für ihn denkt, zeigt, fühlt und schreibt, malt, baut. An ihnen besitzt der Mann nun den höhern Teil seiner Seele, und es ist eine recht lebhafte, zusammenhanglose, nach allen Seiten übertreibende Seele, die er nicht versteht, die sich selbst unaufhörlich schreiend widerspricht, die ihm viel zu groß ist und die ihn mehr plagt als befriedigt. Hier ist das Ergebnis des im Leben so bewährten und darum unwillkürlich auch auf das Leben selbst angewandten Grundsatzes der „Arbeitsteilung“ also ein schlechtes, was nicht wenig dazu beiträgt, daß ein ausgewachsener Mann gewöhnlich von den Jünglingstätigkeiten seiner Zeit weit mehr den Eindruck der Unreife hat als von ihren knabenhaften.


  4 Um Clarissens Mund kämpften 5 Lachen und Schwierigkeiten; bald öffnete er sich, bald preßte er sich schmal zusammen. Sie war vor der Zeit aufgestanden, Walter schlief noch, sie hatte rasch ein leichtes Kleid übergeworfen und war ins Freie getreten. Die Vögel sangen vom Wald herüber durch die leere Morgenstille. Die Halbkugel des Himmels war noch nicht mit Wärme ausgefüllt. Selbst das Licht war noch seicht verteilt. „Es geht mir nur bis an die Knöchel,“ dachte Clarisse „der Hahn des Morgens ist eben erst aufgedreht worden!“ Alles war vor der Zeit. Sie wanderte vor der Zeit durch die Welt. Clarisse war war sehr stark berührt davon. Sie hätte beinahe geweint.


  6 Clarisse war ein zweites Mal, ohne Walter oder Ulrich etwas davon zu sagen, im Irrenhaus gewesen. Seither war sie besonders leicht erregbar. Sie bezog alles, was sie gesehen und gehört hatte, persönlich auf sich. Aber namentlich beschäftigten sie drei Vorkommnisse. Das erste war, daß man sie als kaiserlichen Sohn und Mann angesprochen und begrüßt hatte. Bei der Wiederholung dieser Behauptung hatte sie ganz deutlich ihren Widerstand dagegen nachgeben gefühlt, so als ob etwas Gewöhnliches, das sonst dem Fürstlichen im Wege stand, verschwände. Das zweite, was sie erregte, war, daß sich auch Meingast verwandelte, und dazu offenbar ihre und Walters Nähe benützte. Seit sie ihn – es mochte nun wohl schon einige Wochen her sein! – im Gemüsegarten gestellt und durch den wahrhaft seherischen Zuruf in Schrecken versetzt hatte, daß auch sie sich verwandeln und ein Mann sein könne, mied er ihre Gesellschaft. Sie hatte ihn von da an nicht einmal mehr bei den Mahlzeiten oft gesehn; er sperrte sich mit seiner Arbeit ein oder blieb tagsüber außer Hause, und wenn er Hunger hatte, holte er sich heimlich etwas aus der Speisekammer. Erst ganz vor kurzem war es ihr gelungen, ihn wieder allein anzureden. Sie hatte ihm gesagt: „Walter hat uns verboten, davon zu sprechen, daß du dich bei uns verwandelst!“ und sie hatte mit den Augen gezwinkert. Meingast verhehlte sich jedoch auch da und tat überrascht, ja sogar ärgerlich. Er wollte sie nicht an dem Geheimnis teilhaben lassen, an dem er emsig arbeitete. So schien es zusammenzuhängen. Clarisse aber hatte ihm gesagt: „Ich werde dir vielleicht zuvorkommen!“ Und sie brachte das mit dem ersten Vorkommnis in Zusammenhang. Deutlich war darin das wollüstige Hervordrängen eines anderen Wesens aus dem Grunde des ihren zu fühlen gewesen.


  7 Clarisse war nun überzeugt, die Irren hätten sie erraten. Und sie hatte seither noch ein Geheimnis: Als weder durch den heimlich widerstrebenden General von Stumm noch durch Ulrich eine Einladung kam, den unterbrochenen Besuch zu wiederholen, hatte sie nach langem Zögern Dr. Friedenthal selbst angerufen und ihm angekündigt, daß sie ihn im Krankenhaus aufsuchen werde. Und der Doktor hatte alsbald für Clarisse Zeit gehabt. Als sie ihn gleich bei ihrem Kommen fragte, ob die Irren nicht vieles wüßten, was die Gesunden nicht errieten, hatte er lächelnd den Kopf geschüttelt, aber tief in ihre Augen geschaut und mit wohlgefälliger Betonung geantwortet: „Die Ärzte der Irren wissen viel, was die Gesunden nicht ahnen!“ Und als er seinen Rundgang antreten mußte, hatte er sich erboten, Clarisse zu Moosbrugger mitzunehmen und dort zu beginnen, wo sie das letztemal aufgehört hätten. Clarisse war wieder in den weißen Mantel geschlüpft, den ihr Friedenthal hinhielt, als wäre das schon ganz natürlich.


  8 Aber – und dies wäre das dritte Vorkommnis, das Clarisse noch nachträglich erregte und noch mehr als die übrigen – es war wieder nicht dazugekommen, daß sie Moosbrugger sah. Denn es war etwas Merkwürdiges geschehn. Als sie den letzten Pavillon verlassen hatten, und im Gehen die freie würzige Luft des Parks einatmeten, wobei Friedenthal unternehmungslustig sagte: „Nun kommt aber Moorbrugger an die Reihe!“ war wieder ein Wärter dahergelaufen gekommen und hatte eine Meldung hinterbracht. Friedenthal zuckte die Schultern und sagte: „Sonderbar! Es geht wieder nicht! Bei Moosbrugger ist im Augenblick der Chef mit einer Kommission. Ich kann Sie nicht mitnehmen!“ Und nachdem er ihr aus eigenem versprochen hatte, sie sobald es möglich sei zur Fortsetzung einzuladen, war er mit großen Schritten weggegangen, indes Clarisse durch den Wärter zurück auf die Straße gebracht worden war.


  9 Clarisse fand dieses zweimalige Leerausgehn ihres Besuchs auffällig und ungewöhnlich und vermutete eine Ursache dahinter. Sie hatte den Eindruck, daß man sie geflissentlich nicht zu Moosbrugger lasse und jedesmal eine andere Ausrede ersänne, ja vielleicht die Absicht habe, Moosbrugger verschwinden zu machen, ehe sie ihn erreiche.


  10 Als sich Clarisse das jetzt wieder überlegte, hätte sie beinahe geweint. Sie hatte sich überlisten lassen und fühlte sich sehr beschämt; denn von Friedenthal war wieder keine Nachricht gekommen. Aber während sie sich so aufregte, beruhigte sie sich auch wieder. Es fiel ihr ein Gedanke ein, der sie jetzt oft beschäftigte, daß im Verlauf der menschlichen Geschichte viele große Männer von ihren Zeitgenossen verheimlicht und gemartert worden und viele sogar im Irrenhaus verschwunden seien. „Sie haben sich nicht wehren, noch erklären können, weil sie nur Verachtung für ihre Zeit empfanden!“ dachte sie. Und sie erinnerte sich an Nietzsche, den sie vergötterte, mit dem großen traurigen Lippenbart, und ganz stumm geworden dahinter.


  11 Es wurde ihr dabei aber unheimlich zumute. Ihre Augen suchten 12 die Richtung, in der das Irrenhaus lag, und sie wußte, daß sie diese Richtung immer als etwas besonderes fühlte, auch wenn sie nicht daran dachte. 13 Wieder traten ihr die Tränen 14 in die Augen; sie empfand ein Heimatsgefühl, oder das Gefühl eines Liebenden, der seinen Blick auf die Stelle am Horizont richtet, hinter der das Haus der Geliebten liegen muß. 15 Was sie soeben noch beleidigt 16 oder gekränkt hätte, ihre Niederlage durch den listigen Arzt, leuchtete ihr plötzlich als ein Zeichen davon ein, daß auch ihr das Schicksal eines solchen großen Menschen vorbestimmt sein könnte. 17 Es war ungemein bedrückend, sich so mit Irren eins zu fühlen, aber „sich mit dem Unheimlichen gleichzustellen, ist die Entscheidung zum Genie!“ sagte sie sich.


  Inzwischen war die Sonne 18 aufgegangen, und die Landschaft wirkte dadurch noch leerer; sie war grün und kühl mit blutigen Streifen; die Welt war noch immer niedrig und reichte Clarisse, die auf einer kleinen Anhöhe stand, nur bis an die Knöchel. 19 Da und dort schrie 20 eine Vogelstimme auf wie eine arme Seele. 21 Ihr schmaler Mund breitete 22 sich aus und lächelte der Morgenrunde zu. Sie stand, von ihrem Lächeln umgürtet, wie die Muttergottes auf der von der Mondsichel umschlungenen Erde. 23 Sie überlegte, was sie zu tun habe. Eine eigentümliche Opferstimmung 24 beherrschte sie: Allzuviel war ihr in der letzten Zeit durch den Kopf gegangen. Wiederholt hatte sie geglaubt, jetzt begänne es mit ihr. 25 Aber sie wußte nicht, was.


  Sie fühlte nur, es stand. Und es war ein Leid. Sie fürchtete und es verlangte sie nach dem Furchtbaren. In der Leere des Morgens schwebte es wie ein Kreuz über ihre Schultern. Aber eigentlich war es doch mehr ein tätiges Leid. Eine große Tat. Eine Verwandlung. Da war nur wieder diese beziehungsvolle Vorstellung! Aber gleichsam leer wie ein aufgehender weißer Leuchtball. Die Gedanken daran und die Versuche es sich vorzustellen, fuhren ihr kreuz 26 und quer durch den Kopf. Auch die Schwalben hatten inzwischen begonnen, durch die Luft hin und her zu fahren.


  27 Clarisse wurde plötzlich wieder heiter, ohne dass jedoch das Unheimliche ganz von ihr wich. Es kam ihr vor, daß sie sich sehr weit von ihrem Zuhause entfernt habe, obwohl es nicht wahr war, kehrte sie um. Unterwegs begann sie zu tanzen. Sie streckte die Arme waagrecht aus und hob die Knie. So legte sie den ganzen letzten Teil des Wegs zurück.


  28 Aber ehe sie zuhause anlangte, traf sie bei einer Biegung des Pfads auf General von Stumm.


  29 „Guten Morgen, Gnädigste! Wie gehts denn?“ rief er schon auf fünfzehn Schritt Entfernung.


  „Sehr gut“ erwiderte Clarisse mit strengem Gesicht und tonlos weicher Stimme.


  30 Stumm war in Uniform, und seine runden Beinchen stacken in Stiefeln und in feldfarbenen Reithosen mit roten Generalsstreifen. Im Ministerium gab er jetzt kriegerisch vor, daß er zuweilen vor dem Dienst große Morgenritte unternehme; in Wahrheit lustwandelte er aber dann in Clarisses Gesellschaft auf den Feldrainen und Wiesen, die ihr Haus umgaben. Walter schlief um diese Stunde noch oder mußte sich in freudloser Eile um seine Kleider und das Frühstück kümmern, damit er nicht zu spät ins Büro komme; und wenn Walter durch die Fenster spähte, sah er voll Eifersucht die Sonne auf den Knöpfen und Farben einer Uniform blitzen, neben der gewöhnlich ein rotes oder blaues Sommerkleid vom Wind entfaltet wurde wie es auf alten Bildern den Engelsgewändern vom Überschwang des Herabfahrens geschieht.


  31 „Wollen wir zur Sprungschanze gehn?“ fragte Stumm fröhlich. Die „Sprungschanze“ war ein kleiner Steinbruch zwischen Hügeln, der mit seinem Namen nicht das geringste zu tun hatte. Aber Stum fand diese von Clarisse gewählte Bezeichnung „scharmant und dynamisch“. „Als ob es Winter wäre!“ rief er aus. „Jedesmal lache ich darüber. Und eine Schneeschanze möchten Gnädigste gewiß ‚Sommerhügel‘ nennen?“


  Clarisse war gleich einverstanden, mit ihm umzukehren, hatte es gern, daß er sie Gnädigste nannte, denn als sie sich erst einmal daran gewöhnt hatte, war ihr die Gesellschaft des Generals sehr angenehm. Zunächst, weil er immerhin ein General war; nicht „nichts“ wie Ulrich und Meingast und Walter. Sodann, weil sie daraufgekommen war, daß es ein ganz eigentümlicher Zustand sei, immer einen Säbel bei sich zu haben, ein eigentümliches Verhältnis zur Welt, das den großen und furchtbaren Gefühlen entsprach, die sie oft beschäftigten. Ferner schätzte sie den gesprächigen Stumm, weil sie unbewußt erkannte, daß er sie nicht, wie die anderen, in einer Weise begehrte, durch die sie, wenn sie nicht selbst dazu Lust hatte, entwürdigt wurde. „Es ist etwas seltsam Reines in ihm!“ hatte sie darüber zu ihrem eifersüchtigen Gatten gesagt. Aber endlich brauchte sie auch einen Menschen, um sich auszusprechen, denn sie war von lauter Eingebungen bedrängt, die sie für sich behalten mußte. Und sie fühlte, daß alles, was sie sagte und tat, gut war, wenn ihr der General zuhörte. „Gnädigste haben etwas, das Sie über alle Frauen hinaushebt, die ich näher zu kennen die Ehre hatte“ pflegte er zu versichern. „Ich lerne geradezu bei Ihnen Energie, Soldatenmut und Überwindung der österreichischen Nachlässigkeit!“ Er lächelte dazu, wie zu einem Spaß, aber sie merkte wohl, daß er etwas davon ernst meinte.


  32 Ihren Hauptgesprächsstoff bildeten aber, wie es auch in der Liebe die Regel ist, ihre Erinnerungen an ihr gemeinsames großes Erlebnis, den Irrenhausbesuch, und so begann denn auch Clarisse diesmal dem General anzuvertraun, daß sie seither noch einmal dort gewesen sei.


  33 „Mit wem denn?“ fragte dieser, der es schon begrüßte, einer schrecklichen Aufgabe entronnen zu sein.


  „Allein“ sagte Clarisse.


  „Sapristi!“ rief Stumm aus und blieb stehn, obwohl sie erst wenige Schritte gegangen waren: „Wirklich allein? Sie lassen sich aber auch durch nichts gruseln! Und haben Sie noch etwas Besonderes gesehn?“ fragte er neugierig.


  „Das Mörderhaus“ erwiderte Clarisse lächelnd.


  Diese Bezeichnung hatte Dr. Friedenthal, der ein guter Regisseur war, gebraucht, als sie über das lautlose Moos unter den Bäumen des alten Parks auf eine Gruppe kleiner Gebäude zugegangen waren, aus denen ihnen merkwürdig regelmäßige fürchterliche Schreie entgegentönten. Und auch Friedenthal hatte gelächelt und hatte Clarisse erzählt, was Clarisse jetzt dem General erzählte, daß jeder Bewohner dieser Häusergruppe mindestens einen Menschen getötet habe, manchmal aber deren mehrere.


  „Und jetzt schreien sie, wo es zu spät ist!“ sagte Stumm im Ton vorwurfsvoller Schickung in den Lauf der Welt.


  Aber Clarisse würdigte seine Erwiderung nicht. Sie erinnerte sich, daß auch sie gefragt hatte, was die Schreie bedeuteten. Und Friedenthal hatte ihr zur Antwort gegeben, daß es Tobsuchtsanfälle seien; aber ganz leise und vorsichtig, als dürfe man nicht stören. Und zur gleichen Zeit waren auch rings um sie wieder die riesenhaften Wärter aufgetaucht, von denen die Panzertüren geöffnet wurden; und Clarisse wiederholte das, in die Stimmung zurück geratend wie ein aufregendes Theaterstück, indem auch sie das Wort „Tobsuchtsanfälle!“ leise flüsterte und dem General bedeutsam in die Augen sah.


  Sie wandte sich ab und ging einige Schritte voran, so daß Stumm beinahe laufen mußte, um sie einzuholen. Als er wieder an ihrer Seite war, fragte sie ihn, wie er über die neue Malerei denke, und ehe er noch seine Eindrücke sammeln konnte, überraschte sie ihn durch die Mitteilung, daß dieser Malerei ganz merkwürdig eine aus dem Geiste des Irrenhauses geborene Architektur entspreche: „Die Gebäude sind Würfel, und die Kranken wohnen also in ausgehöhlten Betonwürfeln“ erläuterte sie. „Da ist ein Mittelgang, und links und rechts sind solche Zellen, und in jeder Zelle ist nichts als ein Mensch und um ihn der Raum. Sogar die Bank, worauf er sitzt, ist mit der Wand aus einem Stück gegossen. Allerdings sind alle Kanten sorgfältig abgerundet, damit er sich nicht wehtun kann“ fügte sie genau hinzu, denn sie hatte alles das mit größter Aufmerksamkeit beobachtet.


  Sie fand keine Worte für das, was sie eigentlich sagen mochte. Da sie ihr ganzes Leben lang von Kunst umgeben gewesen war und die Sorgen angehört hatte, die man sich um die Kunst macht, war diese Insel verhältnismäßig widerstandsfähig gegen die in ihrem Denken sonst herangewachsenen Veränderungen geblieben; und zumal weil ihre eigene künstlerische Betätigung 34 nicht unmittelbarer Leidenschaft entsprang, sondern bloß ein Anhängsel ihres Ehrgeizes und eine Folge der Verhältnisse war, in denen sie lebte, hatte sich auf diesem Gebiet ihr Urteil trotz der Erkrankung ihrer Person, die in der letzten Zeit neue Fortschritte gemacht hatte, nicht mehr verschroben, als es in der Entwicklung der Kunst ohnehin von Zeit zu Zeit üblich ist. Darum konnte sie auch mit einer Vorstellung wie „Zweckarchitektur“ oder „Aus der Aufgabe eines Irrenhauses hervorgegangene Bauweise“ sehr wohl umgehen, und nur die Bevölkerung dieser gegenwartsnahen Wohnbauten mit Irren überraschte sie als ein neuer Begriff und kitzelte sie wie anbrennendes Räucherwerk in der Nase.


  Aber Stumm von Bordwehr unterbrach sie mit der bescheidenen Bemerkung, er habe sich immer eingebildet, daß Tobsuchtszellen gepolstert sein müßten.


  Clarisse wurde unsicher, denn vielleicht hatten die Zellen aus hellem Gummi bestanden, und so schnitt sie den Einwand ab. „Früher vielleicht“ sagte sie entschlossen, „Vor der Zeit der Polstermöbel und Quastenvorhänge mögen auch die Tobsuchtszellen gepolstert gewesen sein. Aber heute, wo man sachlich und räumlich denkt, ist das ganz unmöglich. Die geistige Entwicklung macht eben auch vor Irrenhäusern nicht halt!“


  Stumm wollte aber lieber etwas von den Tobsüchtigen erfahren, als sich bei der Frage aufzuhalten, welche Zusammenhänge zwischen ihnen und der Malerei und Architektur beständen, und so erwiderte er: „Hochinteressant! Aber jetzt bin ich wirklich gespannt, wie es in diesen modernen Räumen zugegangen ist?!“


  „Sie werden überrascht sein“ erzählte Clarisse: „So still wie auf einem Friedhof!“


  „Interessant! Ich erinnere mich, daß es auch auf dem Hof mit den Mördern, die wir gemeinsam gesehen haben, einige Augenblicke so still gewesen ist!“


  „Diesmal hat aber nur ein einziger Mann einen gestreiften Leinenkittel angehabt“ fuhr Clarisse fort. „Ein schwacher, kleiner, alter Mann mit blinzelnden Augen.“ Und plötzlich lachte sie laut auf. „Er hat geträumt, daß ihn seine Frau betrügt und hat sie nach dem Aufwachen am Morgen mit dem Stiefelknecht erschlagen!“


  Auch Stumm lachte. „Gleich wie er aufgewacht ist? Das ist ausgezeichnet!“ pflichtete er bei. „Der hat es offenbar eilig gehabt! Und die andern? Warum sagen Sie, daß gerade er einen Kittel angehabt hat?“


  „Weil die andern schwarz waren. Sie sind stiller als die Toten gewesen“ erwiderte Clarisse, von Ernst ergriffen.


  „Mörder scheinen überhaupt keine lustigen Menschen zu sein!“ meinte Stumm.


  „Oh, erinnern Sie sich an den Nußknacker!“ wandte Clarisse ein.


  Der General wußte im Augenblick nicht, wen sie meine.


  „An den mit den Nußknackerzähnen, der zu mir gesagt hat, daß Wien eine schöne Stadt sei!“


  „Und was haben die Diesmaligen zu Ihnen gesagt?“ fragte der General lächelnd.


  „Ich habe doch schon erzählt, daß sie gespensterstill waren.“


  „Aber Gnädigste,“ entschuldigte sich Stumm „Das nennt man doch nicht Tobsucht!?“


  35 „Sie haben eben erst auf ihre Anfälle gewartet!“


  „Wieso gewartet?! Es ist sonderbar, daß man auf einen Tobsuchtsanfall wartet wie auf einen inspizierenden Korpskommandanten. Und Sie sagen noch dazu, daß sie schwarz angezogen waren: also sozusagen eine Paradeadjustierung? Ich fürchte, Gnädigste, daß sie da in diesem Augenblick falsch beobachtet haben müssen. Ich bitte untertänigst um Entschuldigung, aber ich pflege mir solche Dinge ganz genau vorzustellen!“


  Clarisse, der es gar nicht unangenehm war, daß Stumm auf Genauigkeit bestand, denn irgendetwas beschwerte auch sie durch eine Unverständlichkeit, gab zur Antwort: „Doktor Friedenthal hat es mir so erklärt, und ich kann Ihnen nur wiederholen, General, es war so. Drei Herren haben dort gewartet; und alle drei haben schwarze Anzüge angehabt, und ihre Haare und Bärte sind schwarz gewesen. Der eine war ein Arzt, der andere ein Rechtsanwalt, und der dritte ein reicher Kaufmann. Sie haben ausgesehn wie politische Märtyrer, die erschossen werden sollen.“


  „Warum haben sie so ausgesehn?“ fragte der ungläubige Stumm.


  „Weil sie weder eine Krawatte noch einen Kragen umgebunden hatten.“


  „Vielleicht waren die Herrn gerade erst eingeliefert worden?“


  „Aber nein! Friedenthal hat doch gesagt, daß sie schon lange in der Anstalt sind“ versicherte Clarisse, sich ereifernd. „Und trotzdem haben sie so ausgesehn, als könnten sie jeden Augenblick aufstehn und ins Büro gehn oder zu einem Patienten. Das ist ja gerade so sonderbar gewesen!“


  „Nun, mir kann es ja einerlei sein, gnädige Frau“ erwiderte Stumm einlenkend, und doch mit einer Großartigkeit, die neu an ihm war, wobei er seine Stiefel unternehmend mit dem Reitstöckchen klopfte. „Ich habe schon Narren in Uniform gesehen und halte mehr Leute für verrückt, als man von mir annimmt. Aber gerade ‚Toben‘ habe ich mir – lebhafter vorgestellt, auch wenn ich einräume, daß man von niemandem verlangen kann, daß er ununterbrochen tobt. Und daß gleich alle drei so still gewesen sind –: es tut mir leid, daß ich nicht selbst dabei gewesen bin, denn diesen Doktor Friedenthal halte ich schon für fähig, daß er einem etwas vorschwindelt!“


  „Sie haben, wenn er gesprochen hat, ganz stumm aufgehorcht“ berichtete Clarisse. „Man hätte überhaupt nicht bemerkt, daß sie krank sind, wenn man sie nicht gerade dort angetroffen hätte. Und denken Sie, als wir weggegangen sind, ist der, der Arzt war, aufgestanden und hat mir mit einer wirklich ritterlichen Gebärde den Vortritt angeboten und hat zu Friedenthal gesagt: „Doktor, Sie bringen so oft Besuch. Immer führen Sie Gäste herum. Heute komme auch ich einmal mit!“


  „Und da haben sich natürlich diese Fleischerhunde, diese Lackel von Aufsehern sofort –!“ begann der General heftig, wenn er auch vielleicht mehr von der Tragödin als von der Tragödie gerührt war.


  „Nein, man hat ihn nicht angepackt“ unterbrach Clarisse. „Man hat ihn wirklich mit Respekt daran gehindert, mir zu folgen. Und ich versichere Ihnen, gerade auf solche höfliche und schweigende Art ist alles erschütternd gewesen. So wie mit kostbarem schweren Tuch verhangen ist dort die Welt, und die Worte, die man sagen möchte, haben keinen Klang. Man kann sie schwer verstehn, diese Menschen! Man müßte selbst lange Zeit im Irrenhaus 36 leben, um in ihre Welt eindringen zu können –!“


  „Gott behüte uns davor!“ erwiderte Stumm schnell. „Gnädigste wissen, daß ich Ihnen ein ziemliches Verständnis für den Wert einer Auflockerung des bürgerlichen Geistes durch Mord und Krankheit verdanke: aber gewisse Schranken müssen eingehalten werden!“


  „Sie waren unter diesen Worten an den Hügel herangekommen, dem sie zustrebten, und der General schöpfte Atem, ehe er den pfadlosen Anstieg unternahm. Clarisse musterte ihn mit einem Ausdruck dankbarer Sorgfalt und etwas zärtlichem Spott, wie es an ihr selten vorkam. „Einer hat doch getobt!“ teilte sie ihm schelmisch mit, wie man ein bis dahin verborgen gehaltenes Geschenk hervorholt.


  „Also, also! Nun sehen Sie!“ rief Stumm aus, und etwas Anderes fiel ihm nicht ein. Aber sein Mund blieb offen und suchte ohne seinem Geist nach einem Wort, und plötzlich klopfte Stumm wieder mit dem Stöckchen gegen die Stiefel. „Aber natürlich, der Schrei!“ fügte er hinzu. „Gnädige Frau haben doch gleich im Anfang von Schreien gesprochen, die man gehört hat, und das hat mir bei der Totenstille gefehlt!“ Aber Sie erzählen so großartig, daß man alles vergißt!“


  „Wie wir vor der Türe gestanden sind, aus der bald ein furchtbarer Schrei, bald ein eigentümliches Ächzen gedrungen ist,“ begann Clarisse „hat mich Friedenthal noch einmal gefragt, ob ich wirklich eintreten wolle. Ich habe vor Aufregung kaum antworten können, aber die Wärter haben sich nicht darum gekümmert, sondern haben mit dem Aufschließen begonnen. Sie können sich denken, Herr General, daß ich mich in diesem Augenblick heftig gefürchtet habe, denn schließlich bin ich ja nur eine Frau. Ich hatte das Gefühl: wenn die Tür aufgeht, wird sich der Tobsüchtige auf mich stürzen –!“


  „Man hört ja auch immer, daß solche Geisteskranke furchtbare Kräfte besitzen sollen!“ half der General mit.


  „Ja; aber als die Tür offen war, und wir sind alle auf der Schwelle gestanden: da hat er sich überhaupt nicht um uns gekümmert!“


  „Nicht gekümmert?!“ fragte Stumm.


  „Nicht im geringsten!“ Er war fast so groß wie Ulrich und vielleicht so alt wie ich. Er ist in der Mitte der Zelle gestanden, mit vorgeneigtem Kopf und auf auseinandergespreizten Beinen. So!“ Clarisse machte es nach. „In seinem braunblonden Jungmännerbart ist dicker Speichelschaum gesessen, die Muskeln sind aus seiner Magerkeit förmlich hervorgesprungen, er war nackt und seine Haare, ich meine bestimmte Haare –“


  „Gnädigste erzählen so plastisch, daß man alles versteht!“ schaltete Stumm beruhigend zum Zeichen ein, daß er verstehe.


  „Die sind glanzlos hell gewesen, unverschämt hell; er hat uns damit fixiert wie mit einem Auge, das einen ansieht und zugleich nichts von einem bemerkt!“


  Clarisse war oben angelangt, der General saß zu ihren Füßen. Man sah von der „Sprungschanze“ auf abfallende Wiesen und Weingärten, auf kleine und große Häuser, die ohne Ordnung von unten ein Stück den Hang emporzogen, und an einer Stelle entwich der Blick in die reizvolle Tiefe des Hügellands, das 37 weit hinten an hohe Berge grenzte. Wenn man aber, so wie Stumm, auf einem niedrigen Baumstrumpf saß, sah man bloß irgendwelche Waldbuckel, die sich gegen den Himmel krümmten, weiße Wolken in den bekannten, dick dahinschwimmenden Ballen und Clarisse. Diese stand mit gespreizten Beinen vor dem General und machte ihm den Tobsuchtsanfall vor. Sie hielt einen Arm rechtwinkelig abgebogen und steif an den Körper geschlossen, hatte den Kopf vorgeneigt und führte mit dem Oberkörper in regelmäßiger Folge eine flach vorwärtskreisende, ruckartige Bewegung aus, wobei sie einen Finger nach dem andern abbog, als ob sie zählte. Und jede dieser Bewegungen ließ sie von einem keuchend ausgestoßenen Schrei begleitet sein, dessen Stärke sie aber rücksichtsvoll dämpfte. „Das eigentliche kann man aber doch nicht nachmachen“ erläuterte sie. „Das ist die ungeheuerliche Anstrengung bei jedem Wurf, die einen Eindruck macht, als müßte der Mensch jedesmal seinen Leib aus einem Schraubstock reißen …“


  „Aber das ist ja Mora!“ rief der General aus. „Kennen Sie nicht dieses Glücksspiel? Wer die richtige Fingerzahl errät, gewinnt. Aber Sie dürfen nicht einen Finger nach dem andern abbiegen, sondern müssen so viele zeigen, wie Ihnen gerade einfällt! An der italienischen Grenzen spielen es alle unsere Bauern.“


  „Es ist wirklich Mora!“ sagte Clarisse, die das schon auf Reisen gesehen hatte. „Und er hat es auch so gemacht, wie Sie es beschreiben!“


  „Also Mora“ wiederholte Stumm befriedigt. Aber wie diese Irrsinnigen nur auf ihre Ideen kommen, möchte ich wissen!“ fügte er hinzu, und damit begann erst der anstrengende Teil der Unterredung. 38 Clarisse setzte sich neben den General auf den Baumstumpf, ein wenig abgerückt von ihm, so daß sie ihn, wenn es sein mußte, „ins Auge fassen“ konnte, wobei er jedesmal ein lächerlich schreckliches Gefühl hatte, als ob ihn ein Hirschkäfer zwicke. Sie war bereit, ihm das Geistesleben der Irren zu erklären, so wie sie es selbst durch vieles Nachdenken verstand. Einen der wichtigsten Plätze nahm darin – weil sie alles auf sich bezog – die Vorstellung ein, daß die sogenannten Geisteskrankheiten eine Art genialer Wesen seien, die man verschwinden lasse und um ihr Recht bringe, wogegen sie sich aus irgendwelchen Gründen, die Clarisse noch nicht herausgefunden hatte, nicht wehren könnten. Es war nur natürlich, daß der General dieser Auffassung nicht beipflichten konnte, und wunderte weder sie noch ihn. „Ich will schon zugeben, Gnädigste, daß so ein Narr einmal etwas erraten kann, was unsereiner nicht weiß“ verwahrte er sich. „Derartig stellt man sich ja auch vor, sie haben so einen gewissen Nimbus; aber daß sie geradezu mehr denken sollten als wir Gesunde: nein, da darf ich wohl bitten!“


  Clarisse beharrte jedoch ernsthaft dabei, daß die geistig Gesunden weniger dächten als die geistig Nichtgesunden. „Sind Sie schon einmal vom Hundertsten ins Tausendste gekommen, General?“ fragte sie Stumm, und das mußte er bejahen. „Sind Sie dann auch ein andermal umgekehrt, vom Tausendsten ins Hundertste, gekommen?“ fragte sie weiter, und das wollte Stumm, nachdem er eine Weile darüber nachgedacht habe, was es heiße, natürlich noch weniger verneinen, denn es ist ja der Stolz des Mannes, sich sogar bis an das Eine durchzudenken, das man die Wahrheit heißt. Aber Clarisse folgerte: „Sehen Sie, und das ist nichts als Feigheit, dieses immer ordentliche und überlegte Nachdenken! Die Männer werden es wegen ihrer Feigheit nie zu etwas bringen!“


  Das habe ich noch nie gehört!“ versicherte Stumm ablehnend.


  Clarisse rückte mit den Augen an ihn heran. „Sicher hat ihnen schon eine Frau zugeflüstert: Du Gott-Mensch?!“


  Stumm erinnerte sich nicht daran, aber das wollte er nicht zugeben, darum vollführte er bloß eine Gebärde, die sowohl heißen könnte: Leider nein, als auch: Das hört man bis zum Überdruß! Und in Worten antwortete er: „Manche Frauen sind ja sehr exaltiert! Aber wie soll das eigentlich mit unserem Gespräch zusammenhängen? So etwas ist einfach ein übertriebenes Kompliment!“


  „Sie erinnern sich an den Maler, dessen Zeichnungen uns der Doktor gezeigt hat?“ fragte Clarisse.


  „Ja natürlich. Das war ganz hervorragend, was der gemalt hat!“


  „Er war unzufrieden mit Friedenthal, weil dieser von Kunst nichts versteht. ‚Zeig es diesem Herrn!‘ hat er gesagt und dabei auf mich gewiesen“ fuhr Clarisse fort und faßte den General plötzlich wieder ins Auge. „Glauben Sie denn, daß es auch bloß ein Kompliment gewesen sei, daß er mich als einen Mann angesprochen hat?“


  „Das ist eben so eine von diesen Ideen“ meinte Stumm. „Darüber habe ich wirklich nicht nachgedacht. Ich möchte vielleicht annehmen, daß es das ist, was man eine Assoziation nennt, oder eine Analogie, oder so etwas. Er hat halt irgend eine Ursache gehabt, Sie für einen Mann zu halten!“


  Obwohl Stumm überzeugt war, Clarisse mit diesen letzten Worten etwas erklärt zu haben, wurde er doch durch die Wärme überrascht, mit der sie ausrief: „Ausgezeichnet! Dann brauche ich Ihnen ja bloß zu sagen, daß es die gleiche Ursache hat, wenn in der Liebe von Gottmensch geflüstert wird! Die Welt ist nämlich voll Doppelwesen!“


  Man darf natürlich nicht glauben, daß es Stumm angenehm war, wenn Clarisse so sprach und dabei aus den zusammengekniffenen Augen einen gespaltenen Blick hervorschoß; er überlegte dann vielmehr, ob es nicht doch richtiger wäre, solche Gespräche nicht in Uniform zu führen und zum nächsten Spaziergang in Zivil zu erscheinen. Aber anderseits hatte der gute Stumm, der Clarisse mit großer 39 Vorsicht, wenn nicht verheimlichtem Schrecken, bewunderte, den ehrgeizigen Wunsch, diese so leidenschaftliche junge Frau zu verstehn und von ihr verstanden zu werden, weshalb er ihrer Behauptung rasch eine gute Seite abgewann. Er legte sich so zurecht, daß am Menschen und in der Welt eben das meiste zweideutig sei, was sich recht gut seinem neuen Pessimismus anschloß, und beruhigte sich des weiteren mit der Annahme, daß dann auch mit Gott-Mensch und Mann-Frau nichts anderes gemeint sein werde, als was man von jedem behaupten könne, daß er ein bißel ein edler Mensch und ein bißel ein Schuft sei. Immerhin zog er es vor, das Gespräch zu der natürlicheren Auffassung zurück zu wenden und begann seine Kenntnisse von Analogien, Vergleichen, symbolischen Ausdrucksweisen und ähnlichem zu entwickeln.


  „Verzeihen und erlauben, gnädige Frau, daß ich für einen Augenblick Ihre Anregung aufnehme und mich in den Gedanken versetze, daß Sie wirklich ein Mann wären, fing der vom Schutzengel der Intuition Beratene das an und fuhr in der gleichen Weise fort: „Denn dann könnten Sie sich vorstellen, was es bedeutet, wenn eine Dame einen dichten Schleier trägt und nur ganz wenig von ihrem Gesicht zeigt; oder, was beinahe das gleiche ist, wenn sich eine Balltoilette beim Tanzen ein wenig vom Boden hebt und den Beinansatz zeigt: So ist es ja noch vor ein paar Jahren gewesen, ungefähr bis zu meiner Majorszeit; und solche Andeutungen treffen einen nämlich viel stärker, ich möchte beinahe sagen: leidenschaftlicher, als wenn man die Dame bis zum Knie sieht oder sozusagen ohne Hindernisse – ja, gerade Hindernisse ist das richtige Wort! Denn so möchte ich auch das beschreiben, worin eine Analogie oder ein Vergleich oder ein Symbol besteht: sie bereiten dem Denken Hindernisse und erregen es dadurch stärker, als es gewöhnlich der Fall ist. Ich glaube, das meinen Sie, wenn Sie sagen, daß das gewöhnliche Nachdenken etwas Feiges hat!“


  Aber Clarisse meinte das ganz und gar nicht. „Der Mensch hat die Pflicht, über die bloßen Andeutungen hinauszugelangen!“ forderte sie.


  „Überaus merkwürdig!“ rief Stumm nun aus, ehrlich berührt. „Der alte Graf Leinsdorf sagt ganz das gleiche wie Sie! Ich habe mich erst unlängst mit dem erlauchtigen Herrn auf das eingehendste über Gleichnisse und Symbole unterhalten, und da hat er in bezug auf die Patriotische Aktion genau das gleiche geäußert wie gnädige Frau, daß wir alle die Verpflichtung hätten, über den Zustand des Gleichnisses hinaus zur Wirklichkeit zu gelangen!“


  „Ich habe ihm einmal einen Brief geschrieben und ihn darin gebeten, sich für die Freilassung des Moosbrugger einzusetzen“ erzählte Clarisse.


  „Und was hat er ihnen geantwortet? Das könnte er nämlich gar nicht; ich meine: selbst wenn er könnte, könnte er es nicht, weil er ein viel zu konservativer und legaler Herr ist!“


  „Sie könnten es aber?“ fragte Clarisse.


  „Aber nein; was im Irrenhaus ist, soll schon dort bleiben. Da mag es noch so vieldeutig sein: Wissen Sie, Vorsicht ist die Mutter der Weisheit!“


  „Und was ist das?“ fragte Clarisse lächelnd, denn sie hatte am Portepee des Generals den eingewebten Doppeladler entdeckt, das Wahrzeichen der kaiserlichen und königlichen Monarchie. „Was ist dieser Doppeladler?“


  „Ich verstehe nicht. Was soll der Doppeladler sein? Es ist eben der Doppeladler!“


  „Aber was ist ein Doppeladler? Ein Adler mit zwei Köpfen? In der Welt fliegen doch nur einköpfige Adler herum?! Ich mache Sie also darauf aufmerksam, daß Sie an Ihrem Säbel das Symbol eines Doppelwesens tragen?! Ich wiederhole Ihnen, Herr General, die bezaubernden Dinge ruhen wahrscheinlich alle auf uraltem Irrsinn!“


  Der General lächelt: „Pst! Das darf ich nicht anhören!“


  [◁]


  Laubumkränzter Waffenstillstand zwischen Walter und Clarisse


  1 Während sie sich Ihrer Wohnung wieder näherte, wurde sie von der theatralischen Vorstellung begleitet, ein Mensch zu sein, der von weit her zurückkehrt. Sie hatte ihren Tanz aufgegeben, aber aus irgend einem Grund summte in ihrem Kopf das Lied: „Mein Vater Parsifal trug seine Krone, sein Ritter ich, bin Lohengrin genannt.“ Als sie die Türe durchschritt und sich mit jähem Wechsel aus der schon hart und warm gewordenen Helle des jungen Morgens in die schlafende Dämmerung des Treppenhauses eintreten fühlte, meinte sie, von einer Falle gefangen zu sein. Die Stufen, die sie hinanstieg, gaben unter ihrem leichten Gewicht einen ganz leisen Laut von sich, der wie ein gehauchter Seufzer klang und dem nichts im ganzen Hause antwortete.


  Clarisse drückte vorsichtig die Klinke des Schlafzimmers nieder: Walter schlief noch! Milchkaffeefarbenes, durch die groben Leinenvorhänge eingedrungenes Licht und der Kinderstubengeruch der endenden Nacht begrüßten sie. Walters Lippen sahen knabenhaft trotzig und warm aus; doch war das Gesicht jetzt einfach, ja verarmt. Es war darin weit weniger zu finden, als es gewöhnlich den Anschein hatte. Bloß ein wollüstiges Machtbedürfnis, das sich sonst nicht zeigte, war jetzt zu beobachten. Clarisse betrachtete, reglos an seinem Lager stehend, ihren Gatten; und er ahnte sich durch ihren Eintritt im Schlaf gestört und wälzte sich zur anderen Seite. Sie genoß zögernd die Überlegenheit des wachenden über den schlafenden Menschen; sie bekam Lust, ihn zu küssen oder zu streicheln oder auch zu erschrecken, konnte sich aber nicht entscheiden. Sie wollte sich auch nicht der Gefährdung aussetzen, die mit dem Schlafzimmer verbunden war, und offenbar traf es sie unvorbereitet, Walter noch schlafend zu finden. Sie riß von einem Stück Tütenpapier, das von einem Einkauf auf dem Tisch liegengeblieben war, eine Ecke ab und schrieb mit ihren großen Buchstaben darauf: „Ich habe bei dem Schläfer Besuch gemacht und erwarte ihn im Wald.“


  Als Walter bald darauf erwachte und das leere Bett neben dem seinen gewahrte, entsann er sich dumpf, daß während des Schlafes etwas im Zimmer vor sich gegangen sei, sah nach der Uhr, entdeckte den Zettel und streifte rasch die Nachtbefangenheit ab, denn er hatte sich vorgenommen, an diesem Tag besonders früh aufzustehen und zu arbeiten. Da dies nun aber nicht mehr möglich war, erwies es sich nach einiger Betrachtung auch als richtig, die Arbeit noch hinauszuschieben, und obwohl er sich gezwungen sah, sein Frühstück mühsam selbst zusammenzutragen, stand er bald in bester Laune unter den Strahlen der Vormittagssonne. Er setzte voraus, daß Clarisse in einem Hinterhalt stecken und sich in der Form eines Überfalls melden werde, sobald er den Wald betrete; und er zog die gewöhnliche Straße dahin, einen breiten, erdigen Karrenweg, zu dessen Bewältigung es ungefähr einer halben Stunde bedurfte.


  Es war Halbfeiertag, das heißt einer der Tage, die zwar Feiertage sind, aber amtlich nicht dafür gelten, weshalb merkwürdigerweise an ihnen gerade die Ämter und die sich ihnen anschließenden vornehmen Berufe ganz feierten, während die weniger verantwortlichen Leute und Geschäfte den halben Tag arbeiteten. Es hatte zur Folge, daß Walter, einem Privatmann gleich, in einer beinahe privaten Natur spazierengehen durfte, in der außer ihm bloß einige unbeaufsichtigte Hühner herumliefen. Er streckte seinen Hals, ob er nicht am Waldrand oder vielleicht gar noch unterwegs ein farbiges Kleid entdeckte, aber nichts war zu sehen, und obwohl der Weg anfangs schön war, sank mit der steigenden Wärme bald des Wanderers Lust an der Bewegung. Das rasche Gehen erweichte seinen Kragen und die Poren seines Gesichtes, bis sich jenes unangenehme Gefühl feuchter Wärme einstellte, das den menschlichen Körper zu einem Wäschestück erniedrigt. Walter nahm sich vor, sich wieder besser an die Natur zu gewöhnen; räumte sich die Entschuldigung ein, daß er vielleicht bloß zu warm gekleidet sei; ängstigte sich wohl auch darüber, daß ein Unwohlsein in ihm stecken möchte: und seine Gedanken, die anfangs sehr lebendig gewesen waren, wurden auf diese Weise allmählich unzusammenhängend und schwappten schließlich in den Schuhen, indes der Weg nicht enden wollte.


  Irgendwann dachte er: „Man denkt wahrscheinlich als sogenannter normaler Mensch kaum weniger unzusammenhängend als ein Wahnsinniger!“ und dann fiel ihm ein: „Man sagt übrigens auch: es ist wahnsinnig heiß!“ Und er lächelte schwach darüber, dass man offenbar nicht ganz ohne Grund so spreche, da doch beispielsweise die Veränderung, die eine Fieberhitze im Kopf anrichte, wirklich etwas Mittleres zwischen den Symptomen der gewöhnlichen Hitze und denen einer Geistesstörung darstelle. Und so, ohne es völlig ernst zu nehmen, ließ sich vielleicht auch von Clarisse sagen, daß sie immer das gewesen sei, was man einen verrückten Menschen nennt, ohne daß es ein kranker sein müsse. Auf diese Frage hätte Walter gerne die Antwort besessen. Der Bruder und Arzt sagte, es bestünde nicht die mindeste Gefahr. Aber Walter glaubte seit langem zu wissen, daß sich Clarisse bereits jenseits einer gewissen Grenze befinde. Es war ihm manchmal zumute, sie umschwebe ihn bloß noch wie ein Abgeschiedener, von denen doch auch gesagt wird, daß sie sich nicht gleich von dem trennen könnten, was sie geliebt hätten.


  Diese Vorstellung war nicht ungeeignet, seinen Stolz zu heben, denn wenig andere Menschen wären solchem – wie er es nun nannte: schaurig-schönen – Ringen der Liebe mit dem Ungeheuerlichen gewachsen gewesen! Freilich fühlte er sich manchmal auch zaghaft. Ein plötzlicher Stoß oder Zusammenbruch konnte seine Frau ins völlig Abstoßende und Häßliche entrücken, und das wäre noch das mindeste gewesen, denn wie wenn sie ihn dann nicht abstieße?! Nein, Walter nahm an, daß sie ihn abstoßen müßte, denn der entartete Geist sei häßlich! Und Clarisse müßte dann wohl auch in eine Anstalt gebracht werden, wofür es an Geld fehlte. All das war sehr niederdrückend. Dennoch hatte er sich manchmal, wenn ihre Seele gleichsam schon vor den Fensterscheiben flatterte, so kühn gefühlt, daß er nicht wissen wollte, ob er sie noch zu sich hereinziehen oder sich lieber zu ihr hinausstürzen solle.


  Über solchen Gedanken vergaß er den sonnig-anstrengenden Weg, unterließ schließlich auch zu denken, sodaß er wohl lebhaft bewegt verblieb, aber eigentlich ohne Inhalt, oder von schrecklich gewöhnlichen Inhalten erfüllt wurde, die er pa thetisch aufnahm; er wanderte wie ein Rhythmus ohne Töne, und als er mit Clarisse zusammenstieß, wäre er beinahe über sie gestolpert. Auch sie war zuerst dem breiten Weg gefolgt, und sie hatte am Waldrand eine kleine Einbuchtung gefunden, wo das ausgegossene Sonnenlicht bei jedem Windhauch den Schatten beleckte wie eine Göttin ein Tier. Der Boden stieg dort sacht an, und da sie am Rücken lag, sah sie die Welt in einem wunderlichen Zwickel. Durch irgend eine gestaltliche Verwandtschaft bemächtigte sich dabei ihres Gemüts auch die unheimliche Stimmung wieder, die sich an diesem Tag besonders leicht in ihre Heiterkeit mengte, und sie begann bei diesem lange dauernden Blick in die waagrecht verschrobene Landschaft Trauer zu empfinden, als ob sie ein Leid oder eine Sünde oder ein Schicksal auf sich nehmen sollte. Eine große Verlassenheit, Verfrühtheit und Opfergewärtigkeit war in der Welt, ähnlich wie sie es bei ihrem ersten Ausgang vorgefunden hatte, als ihr der Tag erst „bis an die Knöchel reichte“.


  Unwillkürlich suchten ihre Augen die Stelle, wo hinter entfernteren Hängen, und ihr nicht sichtbar, die ausgedehnten Gebäude des Irrenhauses liegen mussten; und als sie sie gefunden zu haben glaubte, beruhigte sie das, wie es den Liebenden beruhigt, die Richtung zu wissen, in der seine Gedanken die Geliebte finden. Ihre Gedanken „flogen“ aber nicht hin. „Sie hocken jetzt, ganz stumm geworden, wie große schwarze Vögel neben mir in der Sonne“, dachte sie, und das damit verbundene groß- und schwermütige Gefühl dauerte an, bis Clarisse von ferne Walters ansichtig wurde. Da hatte sie plötzlich von ihrem Leid genug, versteckte sich hinter den Bäumen, hielt die Hände wie einen Trichter vor den Mund und rief, so laut sie konnte: „Kuckuck!“ Dann richtete sie sich auf und lief weiter ins Innere des Waldes hinein, änderte aber alsbald ihre Absicht von neuem und warf sich in der Nähe des Weges, den Walter benutzen musste, in die warmen Waldkräuter. Dessen Gesicht kam denn auch im Glauben, unbeobachtet zu sein, daher, drückte nichts aus als die leicht bewegte, unbewußte Achtsamkeit auf die Hindernisse des Weges und war dadurch sehr sonderbar, ja, eigentlich männlich entschlossen anzusehen. Als er ahnungslos nahe war, streckte Clarisse den Arm aus und griff nach seinem Fuß, und das war dieser Augenblick, wo Walter fast gefallen wäre und nun, beinahe unter seinem Auge liegend und den Blick lächelnd zu ihm emporgehoben, seine Frau gewahrte, die unerachtet einiger seiner Befürchtungen nicht im mindesten häßlich aussah.


  Clarisse lachte, Walter setzte sich neben sie auf einen Baumstumpf und trocknete den Hals mit dem Sacktuch. „Ach du …!“ begann er, und dann sagte er erst nach einer Weile: „Ich habe heute eigentlich arbeiten wollen …“


  „Wollen!?“ spottete Clarisse. Aber es verletzte diesmal nicht. Das Wort schwirrte von ihrer Zunge und mengte sich in das muntere Geschwirre der Waldfliegen, das wie kleine Metallpfeile durch die Sonne und am Ohr vorbeisauste.


  2 Walter erwiderte: „Ich gebe zu, daß ich es in letzter Zeit nicht für richtig gehalten habe zu malen. Es scheint mir eine Einseitigkeit zu sein, wo man ebensogut Klavierspielen, seine Gedanken aufschreiben oder einfach die frischen Blumen riechen könne. Es geht offenbar gegen die Pflicht zur Vollkommenheit. 3 Ich weiß aber natürlich auch, was man dagegen sagen kann.“


  Da er eine kurze Pause machte, warf Clarisse einen kleinen Zapfen, der ihr in die Hand geraten war, mehrmals hoch und fing ihn wieder auf.


  „Und ich habe mich überzeugt, daß ich trotzdem im Unrecht war“, fuhr Walter fort.


  Clarisse ließ den Zapfen zu Boden fallen und fragte lebhaft: „Du wirst also doch wieder zu arbeiten beginnen? Man braucht heute eine Kunst mit so großen Pinselstrichen und Tonsprüngen!“ Sie machte eine Armbewegung von einem Meter Spanne.


  „Ich brauche ja damit nicht schon im Augenblick anzufangen“, wandte Walter ein. „So einfach und schnell ist das Richtige gerade auch nicht zu finden. Und überhaupt“ rief er heftig aus, „diese ganze Problematik des Einzelkünstlers! Was soll sie schon! Ich sage dir, ich fühle, daß sie unzeitgemäß ist! Sie wird allmählich von einer Problematik der Gesamtheit verdrängt und überwunden; das fühle ich in den Fingerspitzen, obwohl es die Großköpfe der Kunst noch nicht ahnen!“ Kaum hatte er aber das Wort „Problematik“ gesprochen, kam ihm das in der Stille des Waldes ganz überreizt vor. Er fügte darum etwas Neues hinzu: „Im Grunde ist es aber überhaupt eine lebenswidrige Forderung, daß ein Mensch etwas, das er liebt, malen soll; im Falle des Landschaftsmalers die Natur!“


  „Aber ein Maler malt doch auch seine Geliebte“ warf Clarisse ein. „Teils liebt ein Maler, teils malt er.“ Walter sah seinen schönen letzten Gedanken zusammenschrumpfen. Er war nicht gelaunt, ihm neuen Atem einzuhauchen; immerhin blieb er überzeugt, daß der Gedanke bedeutend gewesen sei und bloß der aufmerksamen Bearbeitung bedurft hätte. Und Finkenschlag, Klopfen des Spechts, Summen der kleinen Kerbtiere: es zog nicht zur Arbeit, sondern eher hinab in eine unendliche Tiefe der Trägheit.


  „Wir sind einander ja doch sehr ähnlich, du und ich,“ sagte er genußvoll „wie nicht bald ein zweites Paar! Andere malen, musizieren oder schreiben, und ich verweigere es mir: es ist im Grunde ebenso radikal, wie wenn du durchaus das Irrenhaus selbst sehen willst!“


  Clarisse drehte sich auf die Seite und stützte den Ellbogen auf. „Ich werde dich schon noch ganz befrein!“ sagte sie rasch.


  Walter blickte zärtlich zu ihr hinab. „Was meinst du eigentlich, wenn du sagst, daß wir von unserer Sündengestalt erlöst werden müßten?“ fragte er sie begierig.


  Clarisse antwortete diesmal nicht. Sie hatte den Eindruck, wenn sie jetzt spräche, ginge es zu schnell auf und davon, und obwohl sie die Absicht hatte zu sprechen, fühlte sie sich durch den Wald verwirrt; denn der Wald war auf ihrer Seite, so etwas läßt sich nicht recht ausdrücken, wohl aber deutlich bemerken. Walter bohrte in der süßen Wunde herum. „Hast du mit Meingast wirklich wieder darüber gesprochen?“ fragte er ansinnend, aber doch zögernd, ja geängstigt davon, daß sie es getan haben könnte, obwohl er es ihr verboten hätte.


  4 Clarisse log, denn sie schüttelte den Kopf; aber sie lächelte dazu.


  „Kannst du dich noch an die Zeit erinnern, als wir Meingasts ‚Sünden‘ auf uns genommen haben?“ forschte er weiter. Er nahm ihre Hand. Clarisse ließ ihm aber nur einen Finger. Es ist ein merkwürdiger Zustand, wenn sich ein Mann ebenso widerstrebend wie bereitwillig selbst daran erinnern muß, daß beinahe alles, was seine Geliebte ihm schenkt, schon vorher einem andern gehört hat; es ist vielleicht das Zeichen einer allzustarken Liebe, vielleicht das einer schwächlichen Seele und Walter suchte manchmal geradezu diesen Zustand. Er liebte die fünfzehn- bis sieb zehnjährige Clarisse, die niemals von ihm ganz und restlos eingenommen war, beinahe mehr als die gegenwärtige, und die Erinnerung an ihre Zärtlichkeiten, die vielleicht der Widerschein von Meingasts Unanständigkeit gewesen waren, erregte ihn eigentümlich tiefer als die im Vergleich damit kühle Unangefochtenheit der Ehe. Es war ihm beinahe angenehm zu wissen, daß Clarisse für Ulrich und vollends nun wieder für den großartig veränderten Meingast gern einen Seitenblick übrig hatte, und die Art, wie diese Männer ungünstig auf ihre Phantasie wirkten, vergrößerte sein Verlangen nach seiner Frau so, wie die Schatten von Ausschweifung und Lust unter einem Auge dieses größer erscheinen lassen. Gewiß, Männer, in denen die Eifersucht nichts anderes neben sich duldet, Vollmänner, werden das nicht erleben, aber seine Eifersucht war voll Liebe, und wenn das so ist, dann wird die Qual so genau, so deutlich, so lebendig, daß sie beinahe eine miterlebte Lust ist. Wenn sich Walter seine Frau in der Hingabe an einen anderen vorstellte, so empfand er stärker, als wenn er sie in seinen eigenen Armen hielt, und er dachte etwas betroffen zu seiner Entschuldigung: „Wenn ich als Maler ein Gesicht mit den feinsten Biegungen seiner Linien sehen soll, so blicke ich es auch nicht unmittelbar, sondern in einem Spiegel an ..!“ Es stachelte ihn erst recht, daß er sich solchen Gedanken im Wald, in der gesunden Natur hingebe, und die Hände, die Clarissens Finger hielten, begannen zu zittern. Er mußte etwas sagen, aber das, was er dachte, konnte es nicht sein. Etwas gepreßt scherzte er: „Nun willst du also meine Sünden auf dich nehmen, doch wie wirst du das tun?“ Er lächelte; aber Clarisse bemerkte, daß sich ein leichtes Zittern auf seinen Lippen ausbreitete. Das paßte ihr jetzt nicht; obwohl es immer zum Lachen wunderbar ist, dieses Bild, wie ein Mann, einen viel zu großen Ballen unnützer Gedanken mitschleppend, jene kleine Pforte durchschreiten will, zu der es ihn hinzieht. Sie setzte sich jetzt vollends auf, sah Walter mit einem spöttisch ernsten Blick an, schüttelte abermals den Kopf und begann nachdenklich:


  „Glaubst du nicht, daß in der Welt Zeiten der Manie mit Zeiten der Depression wechseln? Drängende, aufgeregte, fruchtbare Aufschwungszeiten, die das Neue bringen, mit Sündenzeiten, mutlosen, niedergeschlagenen, schlechten Jahrhunderten oder Jahrzehnten, Zeiten, in denen sich die Welt ihrer Lichtgestalt nähert, und Zeiten, wo sie in die Sündengestalt sinkt?“ Walter sah sie beunruhigt an. „So ist es doch, und ich kann dir bloß nicht die Jahreszahlen sagen“ fuhr sie fort und ergänzte: „Der Aufschwung muß nicht schön sein, er muß sogar vieles abschütteln, was immerhin schön sein mag, er kann wie eine Krankheit aussehn: Ich bin überzeugt, daß die Menschheit von Zeit zu Zeit geisteskrank werden muß, um die Synthese zu einer neuen und höheren Gesundheit 5 zu vollziehen!“


  Walter wollte nicht verstehen.


  Clarisse sprach weiter: „Menschen mit deiner und meiner Empfindlichkeit spüren das! Wir leben jetzt in einer Niedergangszeit und darum kannst du auch nicht arbeiten. Noch dazu gibt es sinnliche Jahrhunderte und Jahrhunderte, die sich von der Sinnlichkeit abwenden. Du mußt dich darauf vorbereiten, daß du leiden wirst …“


  Merkwürdig berührte es Walter, daß Clarisse „Ich und Du“ sagte. Das hatte sie lange nicht gesagt.


  „Und natürlich gibt es Übergangszeiten“ trug Clarisse nach. „Und Johannes-Menschen, Vorläufer; vielleicht sind wir zwei Vorläufer.“


  Nun antwortete Walter. „Aber nun hast du doch schon deinen Willen gehabt und bist im Irrenhaus gewesen, nun sollten wir eigentlich wie der einer Meinung sein!“


  „Du willst sagen, daß ich nicht wieder hingehn soll?“ warf Clarisse ein und lächelte.


  „Geh nicht wieder hin!“ bat Walter. Aber er bat ohne Überzeugungskraft, das fühlte er selbst, seine Bitte sollte ihn bloß decken.


  Clarisse gab zur Antwort: „Alle ‚Vorläufer‘ klagen über die Unentschiedenheit des Geistes, denn sie haben noch nicht den ganzen Glauben, aber keiner getraut sich, der Unentschiedenheit ein Ende zu bereiten! Auch Meingast traut sich nicht“ fügte sie hinzu.


  Walter fragte: „Was müßte man sich denn getrauen?“


  „Verstehst du, ein Volk kann nicht wahnsinnig sein“ sagte Clarisse mit noch leiserer Stimme. „Es gibt nur persönlichen Wahnsinn. Wenn alle wahnsinnig sind, sind sie eben die Gesunden. Ist das nicht richtig? Also ist das Volk der Irren das gesündeste Volk; man muß es nur als Volk behandeln, und nicht als Kranke. Und ich sage dir, die Wahnsinnigen denken mehr als die Gesunden, und sie führen ein entschlossenes Leben, wozu wir niemals den Mut haben! Freilich zwingt man sie, es in einer Sündengestalt zu leben, oder sie können noch nicht anders.“


  Walter schluckte und fragte: „Aber was ist Sündengestalt? Du sprichst so oft davon, und ebenso oft von Verwandlung, von Sünde-auf-sich-nehmen, von Doppelwesen und vielem anderem, das ich halb verstehe und halb nicht verstehe! Das dreht sich im Kreis!“


  „Natürlich dreht es sich im Kreis!“ Clarisse lächelte, und es war ihr verlegenes und etwas aufgeregtes Lächeln. „Das läßt sich nicht mit zwei Worten sagen“ erwiderte sie. „Die Kranken sind eben Doppelwesen.“


  „Nun ja, das hast du schon gesagt. Aber was bedeutet es denn?“ Walter bohrte, er wollte wissen, wie sie empfände; ohne Rücksicht auf sie.


  Clarisse dachte nach. „Apollo ist in manchen Darstellungen Mann und Frau. Anderseits war der Apollo mit dem Pfeil nicht der Apollo mit der Leier, und die Diana von Ephesus war nicht die von Athen. Die griechischen Götter waren Doppelwesen, und wir haben das verlernt, aber wir sind auch Doppelwesen.“


  Nach einer Weile sagte Walter: „Du übertreibst doch. Natürlich ist der Gott, wenn 6 er Männer tötet, ein anderer als wenn er musiziert –.“


  „Das ist gar nicht natürlich“ versetzte ihm Clarisse. „Du wärst der gleiche! Du wärst nur verschieden erregt. Ein wenig bist du auch hier im Wald und dort im Zimmer verschieden, aber du bist kein anderer. Ich könnte sagen, du verwandelst dich niemals vollständig in das, was du tust; aber ich möchte nicht zuviel sagen. Wir haben die Begriffe für diese Vorgänge verloren. Die Alten hatten sie noch, die Griechen, das Volk Nietzsches!“


  „Ja“ sagte Walter, „vielleicht; vielleicht könnte man ganz anders sein, als wir sind.“ Und dann schwieg er. Knickte ein Zweiglein. Sie lagen jetzt beide auf dem Boden, mit den Köpfen einander zugewandt. Schließlich fragte Walter von neuem:


  „Was für ein Doppelwesen bin ich denn?“


  Clarisse lachte.


  Er nahm seinen Zweig und kitzelte sie am Gesicht.


  „Du bist Bock und Adler“ sagte sie und lachte wieder.


  „Ich bin doch nie ein Bock!“ verwahrte sich Walter schmollend.


  „Du bist ein Bock mit Adlerflügeln!“ ergänzte Clarisse ihre Behauptung.


  „Hast du das jetzt im Augenblick erfunden?“ fragte Walter.


  Es war ihr erst im Augenblick eingefallen, aber sie durfte etwas hinzufügen, was sie schon lange wußte: „Jeder Mensch hat ein Tier, in dem er sein Schicksal erkennen kann. Nietzsche hatte den Adler.“


  „Du meinst vielleicht, was man Totem nennt. Weißt du, daß noch bei den Griechen die Götter bestimmte Begleittiere hatten: den Wolf, den Stier, die Gans, den Schwan, den Hund …“


  „Siehst du!“ sagte Clarisse. „Das habe ich gar nicht gewußt, aber es ist wahr.“ Und plötzlich fügte sie hinzu: „Weißt du, daß die Kranken Schweinereien machen? Ebensolche wie damals der Mann, der unter mein Fenster gekommen war!“ Und sie erzählte ihm die Geschichte von dem Alten im Krankensaal, der ihr entgegengewinkt und sich dann so unanständig betragen hatte.


  „Eine schöne Geschichte, das, und noch dazu vor dem General!“ wandte Walter mit Eifer ein. „Du darfst wirklich nicht wieder hingehn!“


  „Aber ich bitte dich, der General hat doch bloß Angst vor mir!“ verteidigte sich Clarisse.


  „Warum sollte er denn Angst haben?!“


  „Das weiß ich nicht. Aber du hast ja auch Angst, und Vater hatte Angst, und Meingast hat auch Angst vor mir“ sagte Clarisse. „Wahrscheinlich besitze ich eine verdammte Kraft, so daß sich Männer, mit denen etwas nicht in Ordnung ist, mir anbieten müssen. Und kurz und gut, ich sage dir, die Kranken sind Doppelwesen aus Gott und Bock!“


  „Ich habe Angst um dich!“ flüsterte Walter mehr, leise und zärtlich, als daß er es sagte.


  „Die Kranken sind aber nicht nur Doppelwesen aus Gott und Bock, sondern auch aus Kind und Mann und aus Trauer und Heiterkeit“ fuhr Clarisse fort, ohne sich darum zu kümmern.


  Walter schüttelte den Kopf. „Alle Männer hängen bei dir mit Bock zusammen!?“


  „Gott, das ist schon so.“ Clarisse verteidigte es ruhig. „Ich selbst trage doch auch die Figur des Bocks in mir!“


  „Die Figur!“ höhnte Walter ein wenig, aber unwillkürlich; denn das dauernde 7 Wechseln der Vorstellungen machte ihn müde.


  „Das Bild, das Vorbild, den Dämon – nenn es, wie du willst!“


  Walter bedurfte einer Rast, er wünschte einen Abschnitt zu machen, er erwiderte: „Übrigens gebe ich zu, daß man in vieler Hinsicht wirklich ein Doppelwesen ist. Die neuere Psychologie –.“


  Clarisse unterbrach ihn heftig: „Nicht Psychologie! Ihr alle denkt viel zu viel!“


  „Aber du hast doch behauptet, daß die Irren noch mehr denken als wir Gesunde?!“ fragte Walter unwillkürlich.


  „Dann habe ich es falsch gesagt. Sie denken anders. Energischer!“ erwiderte sie und fuhr fort: „Es ist doch überhaupt gleichgültig, was man sich denkt; sobald man handelt, wird es gleichgültig, was man zuvor gedacht hat. Darum finde ich es richtig, nicht mehr zu reden, sondern zu den Irren in ihr Haus zu gehn.“


  „Einen Augenblick!“ bat Walter. „Welches Doppelwesen ist das deine?“


  „Ich bin in erster Linie Mann und Frau.“


  „Soeben hast du aber noch Bock gesagt?“


  „Auch. Auch! Das läßt sich nicht mit Zirkel und Lineal bestimmen.“


  „Nein, so geht das nicht!“ stöhnte Walter nun plötzlich auf, bedeckte die Augen mit den Händen und ballte die Hände zu Fäusten. Als er verstummt so liegen blieb, kroch Clarisse an ihn heran, schlang die Arme um seine Schultern und küßte ihn von Zeit zu Zeit.


  Walter lag, ohne sich zu rühren.


  Clarisse flüsterte und murmelte etwas an seinem Ohr. Sie erklärte ihm, daß ihr vom Bock jener Mann unter das Fenster geschickt worden sei, und daß der Bock die Sinnlichkeit bedeute, die sich allenthalben vom übrigen Menschen getrennt habe. Alle Menschen kriechen abends zueinander ins Bett, und die Welt lassen sie stehn: diese niedere Lösung der großen im Menschen steckenden Lustkräfte müsse endlich einmal verhindert werden, dann wachse der Bock zum Gott! So hörte Walter sie reden. Und hatte sie denn nicht recht? Wie kam es doch, daß es ihm Freude bereitete? Wie kam es, daß ihm schon lange nichts anderes Freude bereitet hatte? Die Bilder nicht, die er früher bewundert hatte; die Meister der Musik, die er geliebt hatte, nicht; die großen Verse nicht, und nicht die mächtigen Gedanken? Und daß es ihm nun Freude bereitete, Clarisse zuzuhören, wenn sie etwas erzählte, daß jeder andere für Einbildungen hielte? So fragte sich Walter. Solange sein Leben vor ihm gelegen war, hatte er es voll großer Lust und Phantasie empfunden; seither hatte sich wahrhaftig der Eros davon getrennt. Tat er noch etwas mit ganzer Seele? War nicht alles, was er berührte, unwesentlich? Wahrhaftig, von seinen Fingerspitzen, seiner Zungenspitze, seinen Eingeweiden, Augen und Ohren hatte sich die Liebe getrennt, und was übrigblieb, war bloß Asche in Lebensform oder, wie er es nun etwas großartig ausdrückte, „Jauche in geschliffenem Glas“, war der „Bock“! Und neben ihm, an seinem Ohr, war Clarisse: ein kleiner Vogel, der plötzlich im Wald das zu weissagen begonnen hatte! Er brachte den suggestiven, den Befehlston nicht auf, ihr vorzuhalten, wo sie in ihren Ideen zu weit gehe und wo nicht. Sie war voll durcheinander geschüttelter Bilder; und so voller Bilder wäre auch er einst gewesen, redete er sich ein. Und auch von diesen großen Bildern weiß man doch nicht, welche sich verwirklichen lassen werden und welche nicht. Jeder Mensch trage also eine Lichtgestalt in sich, behauptete 8 jetzt Clarisse, die meisten beschieden sich aber, in der Sündengestalt zu leben, und Walter fand, daß man von ihm wohl sagen könne, er trage eine Lichtgestalt in sich, obwohl er, vielleicht sogar selbstbüßerisch, jedenfalls freiwillig, in Asche lebe. Auch eine Lichtgestalt der Welt gibt es. Er fand dieses Bild großartig. Zwar erklärte es nichts, aber wozu erklären?! Der aus allen Niederlagen immer wieder aufstrebende Hochwille der Menschheit drückte sich eben darin aus. Und jetzt erst fiel Walter mit einemmal auf, daß ihn Clarisse mindestens ein Jahr lang nicht freiwillig geküßt hatte und es jetzt zum erstenmale täte.


  [◁]


  Hermaphrodit


  1 Der blaue Schirm des Himmels spannte sich über den grünen Schirm der Kiefern; der grüne Schirm der Kiefern spannte sich über die roten Korallenstämme; am Fuß eines Korallenstamms saß Clarisse und spürte an ihrem Rücken die großen, gürteltierartigen Schuppen der Rinde. Meingast stand seitlich von ihr in der Wiese. Der Wind spielte um seine Magerkeit wie um die Gitter eines stählernen Turms; Clarisse dachte: wenn man das Ohr hinhalten dürfte, müßte man seine Gelenke singen hören. Ihr Herz fühlte: „Ich bin sein jüngerer Bruder.“


  2 Wenn der Wind vom Haus her stand, trug er Klavierspiel herüber: 3 Immerhin ist dieser Fall, daß ein Mensch für nichts zu leben beginnt und als der Apostel einer wenn auch kleinen, so doch von ihm selbst hervorgerufenen Bewegung endet, der seltenere. Viel häufiger geschieht es, daß ein Mensch anfangs ein Genie werden will und später für irgend etwas mit großer Zufriedenheit lebt, das wesentlich bescheidener ist. In dieser Lage befand sich Walter.


  Wenn Walter – denn er fühlte doch irgendetwas sich entgleiten – sich prüfte, um das sonderbare Gefühl wieder zu erwecken, das er früher oft empfand, als er noch an seine Sendung glaubte, so war es keine Leistung, auf deren Gewißheit es sich bezog, sondern ein Zustand für sich, ein Leuchten, Schwingen und Spannen. Genie ist eine besondere Form von Glück mit doppelt großem I im Ich, welchen sich die Jugend vorstellt. Walter glaubte sich zu erinnern, daß ihm damals beinahe ohne Pausen neue Gedanken einfielen und so heftig ergriffen, daß er sich ganz umgestaltet fühlte; und zugleich schwang jeder die Welt herum wie eine Drehbühne, so daß sie, zitterndes Geheimnis des Entdeckers und Schöpfers, als seine Kulisse um ihn stand, von den magischen Flammen der geistigen Anstrengung bestrahlt. Man kommt aber im Lauf des Lebens – namentlich wenn man so scharf wie Walter den Unfug sieht, der getrieben wird – darauf, daß nur durch besondre Umstände besondre Leistungen entstehn; und dann aber auch unter besondren Umständen eben nicht entstehn, wie es Walters Fall war, den die Verkommenheit dessen, was für Genie gilt, hinderte, eins zu werden. Aber wenn er sich immer fester in seinen neuen Anschauungen werden fühlte, so fühlte er sich doch auch immer starrer und lebloser werden, und es war ein qualvoller Kampf wie gegen den von den Füßen aufsteigenden Tod.


  4 Die Kämpfe mit Walter, diese versuchten Umarmungen, aus denen sie sich fortstemmen mußte, – herausmeißeln, nannte sie es – obgleich sie selbst nicht aus Stein bestand, hatten eine Erregung in ihr hinterlassen, die zuweilen wie ein Rudel Wölfe über ihre Haut jagte, im Nu, sie wußte nicht, wo es ausgebrochen war und wohin es verschwand. Wie sie aber dasaß, die Knie hochgezogen, Meingast zuhörte, der von den Männerbünden sprach, und die Höschen unter dem dünnen Kleid straff wie Knabenhosen an ihren Schenkeln lagen, fühlte sie sich beruhigt.


  „Ein Männerbund“ sagte Meingast „ist die Liebe in Waffen, die man heute nirgends mehr findet. Man kennt heute nur die Weiberliebe. Ein Männerbund fordert Treue, Gehorsam, Einstehn eines für alle und aller für einen: Man hat heute aus den Männertugenden das Zerrbild einer allgemeinen Wehrpflicht gemacht, aber bei den Griechen waren sie noch lebendiger Eros. Die männliche Erotik ist nicht auf das Geschlecht beschränkt; ihre ursprüngliche Form ist Krieg, Bund, vereinte Kraft. Überwindung des Todesschrecks …!“ Er stand und sprach in die Luft. 5 Es ist ein großes Gefühl, ein Stein, von der Seele gewälzt, eine unvergleichliche Befreiung, wenn man seine Genossen als Brüder fühlt, bereit ist, auch das Leben für sie aufzuopfern. Das ist eine Urtatsache der Seele, eine heidnische Urtiefe, die der christliche Opferbegriff verseichtet hat: in dem Augenblick, wo man sein und seiner Freunde Leben hingibt, und im Angesicht des Todes lebt, wird eine ungeheure Angst von der Seele genommen: die Angst vor dem Tode, die man nicht gewußt, sondern nur stumm geahnt hat. Clarisse war natürlich begeistert. Denn dieser heidnisch-männliche Opferbegriff schien ihr der ihre zu sein und bestätigte ihre heidnisch männliche Natur.


  „Wenn ein Mann eine Frau liebt, 6 tritt er in seine Sündengestalt ein“ 7 ergänzte es Clarisse überzeugt. „Sag, darf man überhaupt in einer Zeit wie heute ein Kind wünschen?!“


  „Ach was, Kind!“ wehrte Meingast ab. „Übrigens ja; nur Kinder! Du sollst dir ein Kind wünschen. Dieser Bourgeoisie-Eros, den man heute einzig und allein kennt, hat mit einem Kind die einzige Möglichkeit, zu Leiden und Opfern zu führen. Überhaupt ist Gebären noch eine der wenigen großen Angelegenheiten. Eine gewisse Rehabilitation.“


  Clarisse schüttelte langsam den Kopf. Sie sagten sich in der letzten Zeit wieder Du und hatten die alte Freundschaft erinnert, aber nicht in der sinnlichen Form von damals. „Wenn es noch ein Kind von Dir wäre!“ sagte Clarisse lächelnd. „Aber Walter taugt nicht dazu.“


  „Ich?! Das ist mir ja ganz neu. Ich reise übrigens in wenigen Tagen in die Schweiz zurück. Ich bin mit meinem Buch fertig.“


  „Ich komme mit Dir“ sagte Clarisse.


  „Das ist ausgeschlossen! Meine Freunde erwarten mich. Es gibt Schwieriges zu tun. Wir laufen sogar mancherlei Gefahren und müssen zusammenhalten wie eine Phalanx. Meingast sagte es mit einem nach innen gerichteten Lächeln. Das ist keine Sache für Frauen!“


  8 „Ich bin keine Frau!“ rief Clarisse aus. Der Philosoph lächelte.


  Clarisse stand auf und trat zu ihm hin. „Du glaubst, daß ich nur eine Frau bin!“ sagte sie vorwurfsvoll.


  „Was soll ich sonst glauben?“ verteidigte sich Meingast „Hast du doch eben sogar gesagt, daß du dir ein Kind wünschest!?“


  Clarisse schüttelte traurig den Kopf. „So wenig kennst selbst du mich! Das war natürlich nur ein Irrtum, eine augenblickliche Schwäche von mir. Ich bin auch zu Walter nicht die Frau, zu niemandem! Ich vergehe nicht in der Umarmung, in der blöden Weiberzerschmelzung, sondern im Kampf! Ist dir dieser Gedanke wahrhaftig noch nie gekommen?“ Welche Bestätigung wäre es gewesen, wenn Walter gerade jetzt das Walküremotiv gespielt hätte; aber es sprang das Siegfrieds herüber.


  „Die Liebe kann in verschiedenen Beziehungen offenbar werden“ erwiderte der Philosoph gelassen und teils philosophisch, teils diplomatisch: „Sie kann sich in der Beziehung des Weibes zum Gatten offenbaren, aber auch in der Beziehung: Diener zu Herr, Kind zu Eltern, Seele zu Gott, Freund zu Freund …“


  „Namentlich Freund zu Freund!“ versetzte Clarisse sehr entschlossen.


  Meingast sah sie zweifelnd an.


  „Meingast, Meingast, warum verleugnest du dich vor mir?!“ rief Clarisse ebenso steif und etwas künstlich aus, wie sie den Text formte, aber sie lächelte dazu, als bemerkte sie das. „Ich bin dir ja und deinem Männerbund schon zuvorgekommen!“


  „Ich weiß nicht, was du meinst“ sagte Meingast abweisend.


  „Du weißt nicht?“ versetzte Clarisse spöttisch, als hätte er einen guten Scherz gemacht. Sie kam wieder darauf zu sprechen: „Hörst du ihn? Hörst du, wie er wimmert und klagt? Das ist alles ganz privat bei ihm. Aber er fühlt, daß es öffentlich sein müßte. Ich kann von dem Haus fortgehen, so weit ich will, ich höre ihn immer klagen. Und weil er klagt, will er ein Kind von mir. Das ist immer so. Auch die Frauen bringen viel leichter Kinder als Lichtgestalten hervor; die Frauen suchen die Lichtgestalt zu gebären, in ihren Babys.“


  Clarisse hatte sich wieder gesetzt. Der Prophet stand jetzt an einem Baum. Er nickte, und es wäre schwer zu sagen gewesen, ob es geschähe, weil er einverstanden sei oder weil er nicht zuhöre.


  „Aber alles das ist privat, davon will ich gar nicht sprechen. Du weißt, daß ich etwas anderes meine“ fuhr Clarisse fort. „Du hast dich doch schon zweimal verwandelt. Aber weißt du auch, daß wir es damals gewesen sind, wie du in die Schweiz gegangen bist, und dich zum Führer verwandelt hast, die deine Sünden auf sich genommen haben? Frag Walter. Vielleicht ist deine Sündengestalt zu schwer für ihn; seitdem leiden wir daran –“


  „Aber es ist doch unsinnig, was du jetzt erzählst,“ wandte Meingast ein „was soll man sich dabei denken!“


  „Ist ja auch gleichgültig“ sagte Clarisse mit einem überlegenen und heiteren Lächeln. „Aber alles Persönliche ist gleichgültig, führt ins Enge.“ Und dann, plötzlich: „Schau einen Schmetterling an, wenn er tot zur Erde fällt und ein häßlicher Wurm mit reglosen Flügeln wird, wie er vor seiner Schmetterlingszeit ein Wurm ohne Flügel war. Das ist Sünden- und Lichtgestalt.“ Und dann wieder: „Ist aber auch gleichgültig. Du weißt es ohnehin, und wir wollen doch nicht über das Private sprechen. Alles Persönliche führt nur ins Enge. Ich weiß, daß du die Revolte der Lichtgestalt der Welt vorbereitest!“


  „Was willst du davon wissen!“ erwiderte Meingast abweisend.


  „Oh, mein Lieber, mehr als du ahnst! Ich bereite sie auch vor!“


  „Sprich!“ verlangte der Meister.


  „Ich werde zuerst den Zimmermann befrein.“


  Meingast erinnerte sich kaum noch an den „Zimmermann“, aber Clarisse befand sich in einer Stimmung, gegen die Enttäuschungen nicht aufkamen. Sie zog irgend wo aus ihrem Kleid eine kleine Zeitschrift und zwang Meingast zu lesen. Die Zeitschrift hieß „Schrei des Erwachens“ und darin war die Erklärung zu lesen: „Vollsinnige Würgerklaue 9 will sinnberaubten Totschläger morden. Brustschrei zerreisse sogenanntes Recht! Toter Abel stand auf, Kain des Herrn Gerechtigkeit zu entreissen. Brustschrei aller in Erbsünde Verdammten erhebe sich wider die Überhebung erbsündigen Geschlechts gegen einen Bruder! Die Unterzeichneten legen feierlichste Verwahrung gegen die gesetzliche Tötung des Mädchenmörders ein. Blutbeladen, aber schuldlos steht er vor ihnen, jüngerer Bruder Gottes, der das anvertraute Gefäss 10 fallen gelassen hat.“ Das war damals der Stil der Avantgarde. „Wertlos!“ sagte der Meister. Clarisse kicherte und wies auf einen Nachsatz hinter den unbekannten Namen berühmter junger Männer, die den Aufruf gezeichnet hatten; er lautete: „An diesem Pranger stehen die Unterschriften derer, die hier fehlen“, und vor ihm war weißer Raum ausgespart. „Das geht auf Ulrich!“ erläuterte Clarisse vergnügt.


  Jener niedergeschlagene Beschluß, daß man niemand für fremde Ideen sterben lassen dürfe und für seine eigenen jeder sterben solle, ein Beschluß, der vor nicht langer Zeit gegen den Willen Diotimas in ihrem Hause zustandegekommen war und das Entsetzen des Generals Stumm erregt hatte, hatte außerhalb, wie es schon geht, allerhand Gegenbeschlüsse nach sich gezogen, und darunter diesen; Clarisse aber kannte irgendwie ebensowohl die Gruppe „erwachender“ junger Menschen als sie auch von den Herrn Feuermaul und Hans Sepp wußte, und von Ulrich war gefordert worden, daß er beide Proteste unterschreibe, was er beidemal verweigerte. „Sie haben nun geschrieben, daß er ein ‚Geistfeigling‘ ist“ erläuterte Clarisse und lachte.


  „Und was soll das mir?!“ fragte Meingast.


  Clarisse wurde ernst und erwiderte: „Die Vaterländische Aktion will die Lichtgestalt der Welt hervorbringen. Du siehst, daß sie auf Moosbrugger gekommen ist.“


  11 „Und auch ich soll –? Ich soll die Lichtgestalt der Welt hervorbringen wollen? Aber das ist doch Unsinn, meine Liebe!“


  „Man muß mit irgendeiner Idee ernstmachen, das zieht alles andere nach sich!“


  „Ja, ja; gut.“


  „Das hast du selbst gesagt.“


  „Gut, ich habe es selbst gesagt. Aber –“


  „Kein ‚Aber‘!“ unterbrach sie ihn. „Wenn man die Lichtgestalt der Welt hervorbringen will, muß man die Irren ins Volk lassen.“


  „Grenzenloser Unsinn!“ tadelte Meingast angeödet.


  „Man muß etwas tun, damit die Welt wieder irrsinnig wird: es sind beinahe deine eigenen Worte!“


  „Nicht dass ich wüßte; da hast du etwas mißverstanden.“


  „Also auch das hast du nicht gesagt?“ fragte Clarisse und lächelte.


  „Und du solltest dich mehr auf deine Pflichten als Frau konzentrieren“ fügte Meingast hinzu. 12 Damit ging er langsam, mit seinen hochgehobenen Schritten durch die Wiesen auf dem kürzesten Wege dem Haus zu. Clarisse lief ihm nicht nach und ließ kein Wort ihm nachlaufen. Sie wußte, er reist ab. Sie wollte warten, ihm den Abschied ersparen. Sie war sicher, daß er Zeit brauchte, mit ihrem Vorschlag fertig zu werden, und daß sie bald ein Brief rufen würde. Ihre Lippen murmelten noch Worte, wie zwei kleine Geschwister, die ein erregendes Ereignis besprechen; sie verwies es ihnen und verschloß sie.


  [◁]


  Vergewaltigung


  1 Sie traf Walter im „Atelier“ an; kahler, fröstelnder Raum. Er war halb angezogen und hatte einen Schlafrock darüber. Die Pinsel waren trocken, er saß vor Entwürfen. Eigentlich hätte er aber schon im Amt sein sollen.


  Er war gereizt davon, daß Meingast ohne Abschied abgereist und Clarisse geheimnisvoll aufgeregt ist. Schon in der Tür rief ihm Clarisse zu: „Komm, komm! Wir gehen zu Dr. Friedenthal und bitten ihn, daß er uns Moosbrugger zur Pflege überläßt.“


  Walter kann den Kopf nicht von ihr abwenden und sieht sie an.


  „Frag nicht!“ befiehlt Clarisse. Konnte Walter in diesem Augenblick noch daran zweifeln, daß ihr Geist verstört sei? Die Antwort darauf wird immer sehr von den Umständen abhängig sein. Clarisse sah heftig und schön aus. In ihren Augen lebte ein Feuer, das geradeso aussah wie das Feuer eines gesunden Willens. Und so gewann in Walter Raum, was ihr Bruder Siegmund über sie gesagt und erst vor kurzem wiederholt hatte, als ihn Walter abermals befragte. Siegmund hatte gesagt: „Sie ist übernervös, du mußt sie einmal kräftig anfassen.“ Vorderhand faßte aber Clarisse kräftig zu: Sie hüpfte unausgesetzt um Walter herum und wiederholte: „Komm, komm, komm! Laß dich nicht so bitten!“


  Die Worte schienen Walter ums Ohr zu fliegen, sie verwirrten ihn. Man hätte sagen können, er lege die Ohren zurück und stemme die Füße in den Boden, wie es ein Pferd, ein Esel, ein Kalb tut, mit dem Eigensinn, der die Willensstärke eines schwachen Geschöpfs ist: aber ihm stellte es sich in der Form dar: du wirst ihr jetzt den Herrn zeigen!


  „Komm erst mit,“ sagte Clarisse. „Dann wirst du schon merken warum!“


  „Nein,“ rief Walter aus. „Du wirst mir jetzt sofort sagen, was du vorhast!“


  „Was ich vorhabe? Ich habe etwas Unheimliches vor.“ Sie hatte inzwischen begonnen, was sie zum Ausgehen brauchte, im Nebenzimmer zusammenzutragen, nun zog sie die Gartenschuhe aus, hielt sie einen Augenblick in der Hand und schleuderte sie nun mit plötzlichem Schwung zwischen die Farb- und Pinseltöpfe ihres Gatten. Etwas stürzte um, etwas rollte, etwas klirrte. Clarisse beobachtete die Wirkung auf Walter und brach in Lachen aus. Walter bekam einen roten Kopf; er hatte nicht Lust, sie zu schlagen, aber er schämte sich dessen, daß er diese Lust nicht habe. Clarisse lachte weiter und sagte: „Da hockst du nun Jahr und Tag bei diesen Töpfen und bringst nichts hervor. Ich werde dir zeigen, wie man es macht. Ich habe dir gesagt, daß ich dein Genie hervorholen werde. Ich werde dich unruhig, unduldsam, gewagt machen!“ Und plötzlich war sie aber ruhig und sagte ernst: „Es ist unheimlich, sich den Irren gleichzustellen, aber es ist die Entscheidung zum Genialen! Glaubst du denn, daß wir so wie bisher zu etwas kommen werden? Zwischen diesen Töpfen, die alle so brav rund sind, und Bilderrahmen, die brav rechteckig sind? Und mit Musik nach dem Abendbrot! Warum sind denn alle Götter und 2 Gottähnlichen antisozial gewesen?“


  „Antisozial?“ fragte Walter erstaunt.


  „Wenn du genau sein mußt: Unverbrecherisch antisozial. Denn Mörder oder Diebe waren sie ja nicht. Aber Demut, freiwillige Armut und Keuschheit sind auch ein Ausdruck antisozialer Gesinnung. Und wie hätten sie sonst die Menschen lehren können, wie die Welt zu verbessern wäre, für ihre Person aber die Welt verneint?!“


  Nun war es um Walter aber so bestellt, daß er trotz seines anfänglichen Staunens fähig war, diese Behauptung richtig zu finden. Sie erinnerte ihn an die Frage „Kannst du dir Jesus als Bergwerksdirektor vorstellen?“, eine Frage, die so einfach und natürlich mit einem Nein zu beantworten gewesen wäre, hätte sich nicht für Bergwerksdirektor auch Beamter des Denkmalamtes setzen lassen und fühlte man sich nicht dabei von einem lächerlich heißen Ehrgeizfunken durchzuckt. Offenbar bestand nicht nur ein Widerspruch, sondern eine tiefere, eine zwei Weltsysteme trennende Unverträglichkeit zwischen der Pflege des Bürgerlichen und der des Göttlichen, aber Walter, unerachtet seiner schon längst vollzogenen Hinneigung zum Bürgerlichen, wollte beides oder wollte, was noch schlimmer ist, auf keines verzichten, und Clarisse besaß das, was er einmal schon als „Gott anrufen“ empfunden hatte, die Entschlossenheit der Entscheidung, die auf nichts Rücksicht nimmt. So kam es, daß er sich, nachdem sie gesprochen hatte, gerade so fühlte, wie sie es gesagt hatte, als wäre er in das Leben, das er sich schuf, bis zu den Knien eingeklemmt wie in einen gespaltenen Holzblock, während sie vor ihm als das Unruhige, Unduldsame, Gewagte und mit ihm Experimentierende gaukelte. Der Vielbegabte, der er war, wußte, daß das Geniale nicht so sehr in der Begabung liege als in den Willenskräften. Dem Erstarrenden, als den er sich ahnend begriff, erschien es verwandt mit dem Gärenden, dem Unausgegorenen, ja selbst mit dem bloßen Schaum. Er erkannte in ihr neidvoll das Unwahrscheinliche, die um den Mittelwert zuckende Variation der Art, das Geschöpf, das am Rand der Menge, halb ihr voran mitgeht und halb verloren, wie es im Begriff des Genialen liegt. Clarisse war der 3 einzige Mensch, an dem er dieses liebte, der ihn damit noch verband, und weil ihre Verbindung mit dem Genialen eine krankhafte war, war seine Angst um sie auch eine Angst um sich. So entstand aus der Zustimmung zu den Worten, mit denen sie ihn überredete und ihre Absicht begründete, und aus dem Reiz des Gefallens, den sie auf ihn ausübte, auf scheinbar natürliche Weise und ohne Bewußtsein des Widerspruchs der Wunsch, nicht auf sie zu hören, ja ihr „den Mann“ zu zeigen, wie Siegmund, der Bruder und Arzt, es ihm geraten hatte.


  So sagte Walter nach einer kurzen Pause ziemlich rauh: „Jetzt aber sei vernünftig, Clarisse, laß das Gerede und komm her!“ Clarisse hatte sich inzwischen ihrer Kleider entledigt und war eben dabei, sich ein kaltes Bad zu bereiten. Sie sah in ihren kurzen Höschen und mit den mageren Armen wie ein Knabe aus. Sie fühlte die faule Wärme von Walters Körper nahe hinter sich und verstand sofort, worauf er aus war. Sie wandte sich um und setzte ihm die Hand vor die Brust. Aber Walter griff nach ihr. 4 Er umklammerte mit der einen Hand ihren Arm und suchte sie mit der anderen am Kreuz zu umfassen und an sich zu ziehen. Clarisse riß an der Umklammerung, und als das nichts half, stemmte sie ihre freie Hand in Walters Gesicht, vor Nase und Mund. Er wurde rot im Gesicht, und das Blut zitterte in den Augen, während er mit Clarisse rang und sie nicht merken lassen wollte, daß ihm ihr Griff weh tat. Und als ihn die Atemnot zu betäuben drohte, mußte er ihre Hand aus seinem Gesicht schlagen. Blitzschnell fuhr sie wieder hin, und diesmal rissen die Nägel zwei blutende Furchen in seine Haut. 5 Clarisse war frei.


  So standen sie nun einander gegenüber. Keiner von beiden wollte sprechen. Clarisse erschrak über ihre Roheit, aber sie war außer sich. Ein Zugriff von oben hatte sie außer sich gerissen; sie war ganz nach außen gewendet, ein Busch voll Dornen. Sie befand sich in Extase. Keiner der Gedanken, die sie wochenlang beschäftigt hatten, fand sich jetzt in ihr vor, sie hatte sogar das Nächste vergessen, und das, was sie wollte. Ihre ganze Person war weg, mit Ausnahme dessen, was sie zur Abwehr brauchte. Sie fühlte sich ungeheuer stark. In diesem Augenblick haschte Walter von neuem nach ihr. 6 Diesmal mit ganzer Kraft. Er war zornig geworden und fürchtete auf der ganzen Welt nichts so sehr, als wieder vernünftig zu werden. Clarisse schlug nach ihm. Sie war sogleich wieder bereit, aufs neue zu kratzen, zu beißen, ihm das Knie in den Bauch, den Ellbogen in den Mund zu stemmen, und es waltete nicht einmal Zorn oder Abneigung dabei vor, geschweige denn eine Überlegung, eher hatte sie ihn bei diesem Kampf in einer wilden Weise lieb, obwohl sie sich imstande fühlte, ihn zu töten. Sie hätte in seinem Blut baden mögen. Sie tat es mit ihren Nägeln und mit den kurzen Blicken, die entgeistert seinen Anstrengungen und den kleinen roten Rinnsalen folgten, die dabei in seinem Gesicht und auf seinen Händen aufsprangen. Walter schimpfte. Er beschimpfte sie. Gemeine Worte kamen aus seinem Mund, die mit seinem gewöhnlichen Wesen gar nichts zu tun hatten. Ihre lautere, unverdünnte Männlichkeit roch wie Branntwein, und es zeigte sich das Bedürfnis nach gemeinen, beleidigenden Reden plötzlich als ebenso ursprünglich wie das nach Zärtlichkeit. Wahrscheinlich kam darin nichts als eine Mißgunst gegen allen geistigen Ehrgeiz hervor, der ihn Jahrzehnte lang gequält und gedemütigt hatte und sich zuletzt in Clarisse nun noch einmal wider ihn aufrichtete. Natürlich hatte er keine Zeit, daran zu denken. Aber er fühlte doch deutlich, daß er nicht bloß deshalb im Begriff stand, ihren Willen zu brechen, weil Siegmund es so geraten hatte, sondern daß er es auch wegen des Brechens und Knickens tat. Auf irgendeine Weise kamen ihm die lächerlich schönen Bewegungen eines Flamingos in den Sinn. „Es wird sich schon zeigen, was davon übrig bleibt, wenn ihn ein Bulldozz erwischt!“ dachte er vom Flamingogeist, aber halblaut stieß er zwischen den Zähnen: „Dumme Gans!“ hervor.


  Und auch Clarisse war nur von dem Gedanken beseelt: „Er darf nicht seinen Willen haben!“ Sie fühlte ihre 7 Kräfte noch immer wachsen. Ihre Kleidung zerriß, Walter griff in die Fetzen, sie packte den Hals an, den sie vor sich hatte. Halbnackt, schlüpfrig wie ein zappelnder Fisch kämpfte sie in den Armen ihres Gatten. Walter, dessen Kraft nicht ausreichte, sie ruhig zu überwältigen, schleuderte sie hin und her und suchte ihre Angriffe schmerzhaft zu blocken. Sie hatte den Schuh verloren und trat mit dem nackten Fuß nach ihm. Sie kam zu Fall. Sie hatten das Ziel ihres Kampfes und seinen geschlechtlichen Ursprung beide scheinbar vergessen und kämpften nur, um ihren Willen durchzusetzen. In dieser höchsten, krampfartigen Zusammennahme ihrer Person verschwanden sie eigentlich. Ihre Wahrnehmungen und Gedanken nahmen allmählich eine völlig unbestimmbare Beschaffenheit an wie in blendendem Licht. Sie empfanden fast Verwunderung darüber, daß ihre Personen noch vorhanden waren.


  Namentlich Clarisse war in ein solches Fieber geraten, daß sie sich gegen die ihr zugefügten Schmerzen unempfindlich fühlte, und wenn sie wieder zu sich kam, berauschte sie das durch die Überzeugung, die gleichen Geister, die sie in letzter Zeit erleuchtet hätten, stünden ihr nun bei ihrer Aufgabe bei und kämpften auf ihrer Seite. Mehr entsetzte es sie, als sie aber mit der Zeit bemerken mußte, daß sie ermüdete. Walter war stärker und schwerer als sie; ihre Muskeln wurden taub und locker. Es kamen Pausen, wo sie von seinem Gewicht an die Erde gedrückt wurde und sich nicht wehren konnte, und die Abfolgen von Abwehrbewegungen und rücksichtslosen Angriffen gegen empfindliche Körper- und Gesichtstellen, in denen sie sich Luft schaffte, wurden immer öfter von Ohnmacht und erstickendem Herzklopfen abgelöst. So trat das ein, was Walter erwartet hatte: die Natur siegte, Clarissens Körper ließ ihren Geist imstich und verteidigte nicht mehr seinen Willen. Ihr kam das vor, als hörte sie in sich die Hahnenschreie am Ölberg: ungeheuerlich, Gott verließ ihre Welt, es bereitete sich etwas vor, das sie nicht absehen konnte. Und Walter schämte sich zuweilen schon. Wie ein Lichtstrahl traf ihn dann die Reue. Es kam ihm auch vor, daß Clarisse gräßlich verzerrt aussehe. Aber er hatte schon so viel gewagt, daß er nicht mehr ablassen wollte. Er benützte die Ausrede, daß die Brutalität, die er begehe, sein Recht als Gatte sei, um sich weiter zu betäuben. Plötzlich schrie Clarisse. Sie bemühte sich einen langen, schrillen, eintönigen Schrei auszustoßen, als sie ihren Willen entweichen sah, und bei dieser letzten, verzweifelten Abwehr lag ihr im Sinn, sie könnte vielleicht mit diesem Schrei und dem Rest ihres Willens selbst ihrem Körper entfahren. Aber sie hatte nicht mehr viel Atem; der Schrei dauerte nicht lange und niemand wurde von ihm herbeigezogen. Sie war alleingelassen. Walter war über den Schrei erschrocken, verschärfte dann aber zornig seine Bemühungen. Sie fühlte nichts. Sie verachtete ihn. Schließlich verfiel sie noch auf ein Auskunftsmittel: sie zählte so schnell und so laut sie konnte „Eins, zwei, drei, vier, fünf. Eins, zwei, drei, vier, fünf“, immer wieder. Es war Walter schrecklich. Aber es hielt ihn nicht auf. Und als sie sich verstört aufrichteten, sagte sie: „Warte, ich werde mich rächen!“


  [◁]


  Besuch


  1 Walter erschrak, und in dem Augenblick, wo das wochen-, monate-, ja jahrelang Erwartete geschehen war, schlug die Beschämung über ihn zusammen. Die Nichtigkeit alles Wollens. Wertlosigkeit alles Strebens. Er war gutartig. Abgesehn von seinen geistigen Ressentiments mochte er niemand etwas Böses tun. Seine Roheit brachte ihn zur Verzweiflung und alles, was ihn zu ihr veranlaßt hatte, war in nichts zusammengesunken.


  2 Clarisse hatte nach dem Auftritt mit ihrem Mann sich am ganzen Körper gewaschen und war ans Fenster getreten. Die blaue Linie des Waldrandes zog sie an; sie wollte sich verkriechen. Aber während sie so im Sonnenschein stand und ihre Haut in seiner Wärme dampfte, fühlte sie das Blinkende, Glitzernde, Tropfensprühende des weißen Wassers um sich wie einen Stachelpanzer mit auswärts gerichteten Spitzen. Eine äußerste Gereiztheit des Reinlichkeitsbedürfnisses verfolgte sie, und sie faßte plötzlich einen Entschluß. Sie wollte nicht warten, bis man ihr die Erlaubnis brächte, sondern gleich und allein die Klinik aufsuchen. Sie zog sich schön und sorgfältig an, mit Staatskleid und Seidenwäsche, und begab sich ins Freie, wo sie sich aber nicht entschließen konnte, den nächsten Weg einzuschlagen, der zur Straßenbahn führte, sondern auf den Wald zuging, dessen Rand sie in der Richtung des Stadtteils führen mußte, wo das Irrenhaus lag.


  3 Als sie diesen Waldrand erreicht hatte und sich umblickte, sah sie geradewegs in die 4 kleinen, dunklen, wie Nasenlöcher offenen Fenster ihres Hauses, und vieles war damit schon vorbei. Kräuterduft brannte in der Vormittagssonne; Gewächse kitzelten sie. Das Stechende, Harte, Heiße, Rücksichtslose der Natur tat ihr wohl. Sie fühlte sich der Enge des persönlichen Verhältnisses entrückt. Sie konnte denken. Denken ist großmütig! 5 Nach der ihr zugefügten Demütigung schnellte sie auf, schier ohne Ende. Ihr Wille entfuhr in dem Schrei. Also mußte sie einen neuen Willen suchen. Sie ist nicht Privatperson; sie kann so wenig verzeihen wie ein Kaiser, der die Verantwortung für ein Reich trägt: mit Walters Bitte um Verzeihung ist es also nicht getan, ihr Selbstbewußtsein braucht diesen positiveren Ausweg. 6 Es war ihr klar, daß Walter durch ihre Anziehung zugrunde gerichtet wird, tiefer konnte er kaum noch sinken, und es ist an ihr, das Opfer zu bringen. Was ist das: das Opfer?


  7 Merkwürdigerweise sah sie sich bei diesem Wort wieder die Vorstellung vor sich, 8 wie sie über die Mauer steigen und dann zwischen den weit auseinander stehenden düsteren 9 Bäumen des Irrenhausgartens vorwärts schreiten werde, und so oft sie sich diesen Vorgang ausmalte, endete er grauenhafterweise damit, daß sie einem Irren in die Arme lief. Gegen diesen Ablauf ihrer Vorstellungen war scheinbar nichts zu unternehmen; es fragte sich aber, was sich aus ihm lernen ließe, und nicht lange, da hatte Clarisse einen weiterweisenden Gedanken: Gleiches wird von Gleichem angezogen. Das ist ein uralter Gedanke, älter als die Alchimie, und Gott allein weiß, woher sie ihn hatte; vielleicht aus der Zeitschrift Der Wiener Frauen Bazar, die sie manchmal las, oder aus dem Schrei des Erwachens; jedenfalls erklärte dieser Gedanke alles. Geh und wandere! dachte Clarisse. In einer geheimnisvollen Weise 10 begann Clarisse zu verstehen; aber gleichzeitig mit dem Erkennen, daß sie die Seele eines Bockes in sich trage, begann auch der Schreck zu schmelzen, der wie ein Eisblock in sie gerollt war, und die dem Körper verursachte, von der Seele verhinderte Erregung, taute in ihren Gliedern auf. Es war ein wundervoller Zustand. Die Berührung der Büsche drang durch die Haut tief in ihre Nerven ein, das Schwellen des Mooses unter ihren Sohlen, das Zwitschern der Vögel wurden sinnlich und überzogen das Weltinnere wie mit dem Fleisch einer Frucht. „Ihr werdet mich verleugnen, wenn Ihr mich erkennt!“ dachte Clarisse. Sobald das gedacht war, zeigte sich auch schon, daß Walter sie wirklich verleugnen lernen müsse, denn nur so konnte er von ihr befreit werden. Eine große Trauer befiel sie bei diesem Gedanken. „Alle werden mich verleugnen“ sagte sie sich noch einmal. „Und erst, wenn Ihr mich alle verleugnet habt, werdet Ihr mündig sein. Erst wenn ihr alle mündig geworden seid, will ich Euch wiederkehren!“ fügte sie hinzu. Wie Ansätze von herrlichen Gedichten war das, deren zweite Zeile sich bereits in einem Übermaß von Erregung und Schönheit verlor. „Golgathalied“ nannte sie es. Eine Spannung, als müßte sie im nächsten Augenblick in einen Tränenstrom ausbrechen, begleitete diese ungeheure Leistung. Was sie am tiefsten verwunderte, war die ungeheure Unfreiwilligkeit in diesem Sturm von Freiheit. „Wäre ich nur ein wenig abergläubisch und nicht von so harter Gesundheit,“ dachte sie „so würde ich mich jetzt vor mir fürchten müssen!“ Ihre Gedanken waren bald so, als wäre sie nur ein Instrument, auf dem ein fremdes und höheres Wesen spielte, ihre Lichtgestalt, das ihr Antworten gab, ehe sie noch recht gefragt hatte, und Gedanken aufbaute, die wie die Umrisse ganzer Städte auf sie zukamen, so daß sie erstaunt stehen blieb; bald waren sie so, daß Clarisse selbst ganz leer zu sein schien, ein Federleichtes, das mit Mühe seine Schritte zurückhalten mußte, denn jedes Ding, worauf ihr Auge fiel, oder jede Erinnerung, die der Strahl des Gedächtnisses beleuchtete, führte sie hastig und gab sie an das nächste Ding und den nächsten Einfall weiter, so daß Clarisses Gedanken zuweilen neben ihr herzulaufen schienen und ein stürmischer Wettlauf mit ihrem Körper begann.


  11 Daß sie trotzdem ordnungsgemäß in die Elektrische steigt.


  12 Sie hat Glück und trifft Friedenthal in seinem Zimmer, als sie anklopft: er ist guter Laune. Er hat gerade seinen Rundgang beendet. Aber er ist erfreut Clarisse wiederzusehen und nicht einmal erstaunt, daß sie ihren Besuch nicht angekündigt hat. Bloß hat er wenig Zeit.


  13 Dr. Friedenthal, erster Assistent der Klinik und Privatdozent, war ein Künstler in seinem Fach; das ist etwas, das es in jedem Beruf gibt, wo Künstler nicht hingehören, und hat also eine Bedeutung, über die sehr viel zu sagen wäre, namentlich heute. Um aber bei Friedenthal zu bleiben, so genügt eine kürzere Bemerkung: Denn je weniger 14 nachweisbare Erfolge eine Wissenschaft hat, desto mehr hält sie sich für eine Kunst; und es ist noch gar nicht lange her, daß die Psychiatrie die künstlerischste aller Wissenschaften gewesen ist, mit einer fast ebenso scharfsinnigen Literatur wie die Theologie und einem Heilerfolg, der ebensowenig im Diesseits wahrzunehmen war wie der ihre. Wenn man Dr. Friedenthal deshalb nach einer Heilsaussicht befragte, lehnte er solche Frage mit einer weit entfernenden, schwermütigen Gebärde ab; dagegen befand sich auf seinem Tisch jederzeit ein sauber zwischen Glas präparierter und bunt gefärbter Hirnschnitt, neben dem ein Mikroskop stand, durch das man in die unverständliche Sternwelt des Zellengewebes schauen konnte. Auf dem Antlitz des in solcher Umgebung lebenden Doktors war der dazu gehörende Ausdruck eines Mannes zu sehen, der eine schwarze Kunst treibt, ein verrufenes und bestauntes Handwerk, das ihn täglich in Berührung mit dem Schauerlichen bringt. Seine schwarzen Haare waren dämonisch glatt gestrichen, als ob sie sich sonst sträuben müßten; seine Bewegungen waren weich und müd, wie es sich bei einem Mann versteht, dem die gräßlichsten menschlichen Gelüste etwas Alltägliches sind; und seine Augen waren die eines Hypnotiseurs, Kartenkünstlers, Meisterdetektivs, Totengräbers oder Henkers.


  15 Dieser interessante Nicht-nur-Fach-Mensch führte Clarisse mit einem sphinxlichem Lächeln auf dem kürzesten Weg in den Raum, wo sich Moosbrugger aufhielt.


  16 Die zufällige Kürze dieses Wegs wurde bedeutsam durch die unvorbereitete Entladung der Spannung, in der sich Clarisse befand. Sie wurde von Friedenthal durch einige Zimmer geführt, wo Patienten mit Erkältungen und andern gewöhnlichen Krankheiten lagen, die augenblicklich wichtiger waren als ihre geistige Zerstörung, oder auch besondere stille Kranke, die man zu Untersuchungszwecken abgesondert 17 hatte. Es begleiteten keine Wärter, man begegnete jungen Ärzten, die in weißen Kitteln in der Nähe der Fenster schrieben oder mit Präparaten hantierten. Ein Zimmer, das sie durchschritten, war leer, in einem zweiten standen zusammengeklappte Betten in der Ecke, und als sie einen dritten, großen, fast einrichtungslosen Raum betraten, saßen in seiner Mitte vier Menschen um einen Tisch; der Arzt, der vorangegangen war, verlangsamte seinen Schritt, und als Clarisse aufsah, zog der Rücken einer breiten ruhigen Gestalt ihren Blick an, und Friedenthal neben ihr stehend flüsterte ihr zu, daß sie am Ziel ihrer Wünsche wäre.


  Dieser Weg hatte nicht nur kurz gedauert, sondern sie waren ihn auch so schnell gegangen, daß ihn Clarisse eigentlich unachtsam, vertraulich und gedankenlos zurückgelegt hatte; desto unerwarteter traf sie nun sein Ende.


  18 Was sie erblickte, war allerdings seltsam genug: eine Kartenpartie. Moosbrugger saß, in dunkler, alltäglicher Kleidung mit drei Männern am Tisch, von denen einer den weißen Kittel des Arztes, der zweite einen Straßenanzug und der dritte die etwas abgenützte Sutane eines Priesters trug; und außer diesen vier Figuren um den Tisch und ihren Holzstühlen war das Zimmer leer bis an die drei hohen Fenster, die auf den Garten sahen. Die vier Männer blickten auf, als sich Clarisse näherte, und Friedenthal stellte vor; Clarisse lernte einen jungen Assistenten der Klinik kennen, deren Seelsorger und einen zu Besuch gekommenen Arzt, von dem sie erfuhr, daß er einer der Sachverständigen sei, die bei der Verhandlung vor dem Schwurgericht Moosbrugger für gesund erklärt hätten: die vier Männer spielten Karten zu dritt, so daß immer einer aussetzte und den anderen zusah. Dieser Anblick eines gemütlichen bürgerlichen Kartenspiels schlug für den Augenblick alle Gedanken in Clarisse zu Boden. Sie war auf etwas Erschreckendes vorbereitet gewesen, sei es selbst nur, daß man sie ohne Ende weiter durch solche halbleere Zimmer geführt hätte, um ihr schließlich geheimnisvoll zu erklären, daß Moosbrugger doch wieder nicht zu sehen sei; und nach allem, was sie in den vergangenen Wochen und besonders an diesem letzten Tag erlebt hatte, fühlte sie nun nichts als eine merkwürdige Beklemmung. Sie begriff nicht, daß dieses Kartenspiel von Dr. Friedenthal mit den andren verabredet war, um Moosbrugger unbefangen beobachten zu können, es kam ihr wie ein würdeloses Spiel von Teufeln mit einer Seele vor, und sie glaubte in eisig leeren Gefilden der Hölle zu sein. Zu ihrem Entsetzen stand Moosbrugger stramm und galant auf und kam auf sie zu; Friedenthal stellte auch ihn vor, und Moosbrugger nahm mit seiner Tatze ihre unsichere Hand und machte eine stumme, schnelle Verbeugung wie ein großer Junge.


  Als das geschehen war, bat Friedenthal, daß man sich nicht stören lassen möge, und erläuterte, daß die gnädige Frau aus Chicago gekommen sei, um die Einrichtungen der Klinik zu studieren und sich überzeugen werde, daß deren Gäste so gut aufgehoben seien wie nirgends auf der Welt.


  „Pick war ausgespielt, nicht Karo, Herr Moosbrugger!“ sagte der Anstaltsarzt, der seinen Schützling nachdenklich beobachtet hatte. In Wahrheit, Moosbrugger war es angenehm gewesen, daß Friedenthal in Gegenwart der Fremden von ihm als einem Gast der Klinik und nicht als einem Kranken gesprochen hatte; er würdigte das, irrte sich deshalb in den Karten, steckte aber den Tadel wegen des Ausspielens mit einem großmütigen Lächeln ein. Gewöhnlich spielte er achtsamer als ein Falke. Er hielt mit Ehrgeiz darauf, seinen gelehrten Gegnern nur durch das Glück der Karten und niemals durch schlechteres Spiel zu unterliegen. 19 Diesmal gestattete er sich nach einer Weile aber auch noch, daß er seine Stiche englisch zu zählen begann, denn dazu war er bis dreißig imstande, wenn es ihn auch beim Spielen störte, und er hatte verstanden, daß Clarisse aus Amerika gekommen sei. Ja, etwas später legte er sogar seine Karten ganz hin, stemmte die Fäuste gegen den Tisch und lehnte seinen mächtigen Rücken so breit zurück, daß es ringsum im Holz knackte, und begann eine umständliche Erzählung aus seiner Gefängniszeit. „Sie können es mir glauben, meine Herrn –,“ fing er sie an, denn er hatte Erfahrung: will man auf Frauen Eindruck machen, so muß man so tun, als ob man sie gar nicht wahrnähme, zumindest im Anfang; das hatte ihm noch jedesmal bei ihnen Erfolg eingetragen.


  Der junge Anstaltsarzt begleitete Moosbruggers breitspurige Erzählung mit Lächeln, in dem Gesicht des Pfarrers kämpfte Bedauern mit Heiterkeit, und der mitspielende fremde Arzt, der Moosbrugger beinahe schon an den Galgen gebracht hatte, munterte ihn von Zeit zu Zeit durch beizende Zwischenrufe auf. Der Riese war ihnen allen durch seine protzige und doch gewöhnlich grundanständige Art sich zu geben angenehm geworden; was er sagte, hatte Hand und Fuß, wenn auch nicht gerade immer an den rechten Stellen, und namentlich der geistliche Herr hatte ihn sündhaft lieb gewonnen. Wenn er sich an die tierischen Verbrechen erinnerte, deren dieser lammfromme Mann fähig war, so schlug er erschrocken in Gedanken ein Kreuz, als ob er sich auf einer verwerflichen Lässigkeit ertappte, demütigte sich vor der Unerforschlichkeit Gottes und sagte sich, daß man eine so verwickelte Angelegenheit dem Willen des Herrn überlassen müsse. Daß sich dieser Wille als Werkzeug wie zweier gegeneinander wirkender Hebel, von denen sich vorläufig nicht wissen ließ, welcher stärker sein werde, der beiden mitspielenden Ärzte bediente, war dem geistlichen Herrn bekannt.


  Zwischen den beiden Medizinern bestand eine fröhliche Gegnerschaft. Als Moosbrugger einen Augenblick den Faden seiner Erzählung verlor, unterbrach ihn Dr. Pfeifer, der zu Besuch gekommene ältere von ihnen, denn auch mit den Worten: „Genug geredet, Moosbrugger, und an die Karten, sonst hat der Herr Assistent zu früh seine Diagnose fertig!“ Moosbrugger erwiderte sofort dienstfertig: „Wenn der Herr Doktor spielen wollen, können wir ja wieder spielen!“ Clarisse hörte es mit Staunen. Der jüngere der beiden Ärzte lächelte aber ungerührt dazu. Es war ein offenes Geheimnis, daß er sich bemühte, ein unantastbares klinisches Bild von Moosbruggers Unzurechnungsfähigkeit zu gewinnen. Er sah blond, gewöhnlich und unsentimental aus, und sein Gesicht war durch die Spuren einiger Studentenmensuren nicht gerade geistvoller geworden; aber das Selbstbewußtsein der Jugend hieß ihn, in der Frage von Moosbruggers Schuld und Straffähigkeit die ärztliche Auffassung mit einem Eifer 20 vertreten, der die übliche Halbheit verabscheute. Er hätte nicht genau sagen können, worin die ärztliche Auffassung bestehe. Sie ist eben anders. Eine gewöhnliche Trunkenheit ist zum Beispiel für sie eine echte Geisteskrankheit, die von selbst ausheilt, und daß Moosbrugger teils ein Ehrenmann, teils ein Lustmörder war, bedeutete nach ihren Begriffen einen Triebwettstreit, bei dem es sich von selbst verstand, daß er sich jeweils im Sinne des stärkeren oder nachhaltigeren Triebs entscheiden mußte. Wenn andere das nun einen freien Willen und eine gute oder böse sittliche Entscheidung nennen mögen, so ist es ihre Sache. „Wer gibt?“ fragte er.


  Es zeigte sich, daß er selbst die Karten zu mischen und auszuteilen hatte. Während er es tat, wandte sich Dr. Pfeifer mit der Frage an Clarisse, welches Interesse die „Frau Kollega“ herführe. Dr. Friedenthal hob vorbeugend die Hand und riet: „Sagen Sie, um Gottes willen, nichts von Heilkunde; die deutsche Sprache hat kein zweites Wort, das dieser Arzt so wenig hören möchte!“ Es war die Wahrheit und bot den Vorteil, daß es die unberechtigte Besucherin vor den andern als Ärztin erscheinen ließ, ohne daß Friedenthal das ausdrücklich behaupten mußte. Er lächelte zufrieden. Dr. Pfeifer quittierte die Neckerei mit einem geschmeichelten Grinsen. Er war ein schon älterer kleiner Mann, an dessen oben abgeplatteten, nach hinten in die Tiefe gewölbten Schädel ungepflegte Bart- und Haarstummel hingen; die Nägel an seinen Fingern waren ölig von Zigaretten und Zigarren und hielten am Rand einen schmalen Schmutzstreifen fest, obwohl sie in ärztlicher Weise ganz kurz geschnitten erschienen. Man sah es jetzt deutlich, weil die Spieler inzwischen ihre Karten aufgenommen hatten und sie sorgsam ordneten. „Ich passe“, erklärte Moosbrugger, „ich spiele“, Dr. Pfeifer, „gut“, der junge Arzt, der Geistliche sah dieses Mal zu. Das Spiel war matt und nahm ohne Aufregungen seinen Lauf.


  Clarisse, die neben Friedenthal abseits stand, versteckte sich ein wenig hinter ihm, hob ihren Mund an sein Ohr und flüsterte, mit dem Blick auf Moosbrugger weisend: „Er hat immer nur Ersatz-Weiber gehabt!“


  „Pst! Um Himmels willen …!“ flüsterte Friedenthal flehend zurück und fragte, nahe an den Tisch tretend, laut: „Wer gewinnt?“, um die Unvorsichtigkeit zu vertuschen. „Ich verliere“, erklärte Pfeifer. „Moosbrugger hat hinterlistig gepaßt! Unser junger Kollege will von mir keinen Rat annehmen: es ist mir unmöglich, ihn zu überzeugen, daß es ein verhängnisvoller Irrtum ist, wenn Ärzte glauben, daß kranke Verbrecher in ihre Krankenanstalten gehören.“ Moosbrugger grinste. Pfeifer scherzte und setzte das zuvor begonnene Geplänkel mit Friedenthal fort; das Spiel war ohnehin nicht zu retten. „Sie selbst müßten einem solchen jungen Medikus bei Gelegenheit sagen,“ bat er ironisch „daß es eine Utopie ist, böse Menschen medizinisch heilen zu wollen, und überdies ein Nonsens, denn das Böse ist nicht nur in der Welt vorhanden, sondern auch unentbehrlich für ihren Fortbestand. Wir brauchen böse Menschen, wir dürfen sie nicht alle für krank erklären –.“


  „Sie haben keinen Stich mehr“, sagte der ruhige junge Arzt und legte die Karten hin. Diesmal lächelte der Geistliche, der zugesehn hatte. Clarisse hatte etwas zu verstehen geglaubt.


  21 Es wurde ihr warm. Aber Pfeifer sah abscheulich aus. „Es ist eine nonsenistische Utopie“, witzelte er. Sie kannte sich nicht aus. Es war vermutlich doch nur das würdelose Spiel von Teufeln um eine Seele. Pfeifer hatte sich eine neue Zigarre angezündet und Moosbrugger teilte die Karten aus. Er sah zum erstenmal für einen Augenblick zu Clarisse hinüber, und dann wurde er gefragt, was er auf die Spielansagen der andern zu erwidern habe.


  Bei diesem Spiel setzte der Assistent aus. Er schien darauf gewartet zu haben und seine Gedanken ganz langsam zu Worten zusammenzuziehn. „Für einen Naturwissenschaftler“, sagte er, „gibt es nichts, was seinen Grund nicht in einem Gesetz der Natur hätte. Wenn ein Mensch also ohne vernünftigen äußeren Grund ein Verbrechen begeht, so muß er einen inneren dafür haben. Und den muß ich suchen. Für Doktor Pfeifer ist das aber nicht fein genug.“ Mehr sagte er nicht, er war rot geworden und sah freundlich verdrossen drein. Der Geistliche und Dr. Friedenthal lachten, Moosbrugger lachte ähnlich wie sie und sah blitzschnell Clarisse an. Clarisse sagte plötzlich: „Es kann einer ja auch ungewöhnliche vernünftige Gründe haben!“ Der Assistent sah sie an. Pfeifer bekräftigte: „Die Frau Kollegin hat vollkommen recht. Und eigentlich verraten sie schon eine Verbrechernatur, wenn sie nur voraussetzen, daß es auch vernünftige Gründe für ein Verbrechen gibt!“ „Ach, Unsinn!“ erwiderte der Jüngere, „Sie wissen genau, wie ich es meine.“ Und wieder zu Clarisse: „Ich rede als Arzt. Wortspaltereien, die vielleicht in der Philosophie oder sonstwo am Platz sein mögen, sind mir widerwärtig!“


  Es war bekannt, daß er sich jedesmal, wenn er mit der Vorbereitung eines Fakultätgutachtens betraut war, wütend über die Zugeständnisse ärgerte, die er einer unmedizinischen Denkart machen, und die unnatürlichen Fragen, die er ihr beantworten sollte. Die Gerechtigkeit ist kein naturwissenschaftlicher Begriff, sowenig wie die aus ihr folgenden Begriffe, und mit Straffähigkeit, freiem Willen, Vernunftgebrauch, Sinnesverrückung und allem ähnlichen, was über das Schicksal unzähliger Menschen entscheidet, verbindet der Arzt ganz andere Vorstellungen als der Jurist.


  Da der Jurist ihn weder entbehren will, aus irgendwelchen Gründen, noch vor ihm abdanken will, was begreiflich ist, nehmen sich dann die ärztlichen Sachverständigen vor Gericht nicht selten wie kleine Geschwister aus, denen eine ältere Schwester nicht erlaubt, so zu reden, wie es ihnen natürlich ist, obwohl sie doch befiehlt und darauf wartet, daß aus dem Kindermunde die Wahrheit komme. Also nicht aus Gefühlsweichheit, sondern aus blankem Ehrgeiz und schneidigem Eifer für seine Wissenschaft neigte der junge Forscher mit den Narben dazu, die Personen seiner Gutachten dem Gehirn der Gerichte möglichst zu entziehen, und da es nur dann Aussicht auf Erfolg darbot, wenn sie sich sehr deutlich und bestimmt einem bekannten Krankheitsbild einordnen ließen, sammelte er auch bei Moosbrugger alles, was für ein solches sprach. Genau das Gegenteil davon tat aber Dr. Pfeifer, obwohl er nur gelegentlich auf die Klinik kam, um sich nach Moosbrugger zu erkundigen, so wie sich ein Sportsmann, der sein eigenes Match schon gekämpft hat, auf die Tribüne setzt und den anderen zusieht. Er galt als ein besonderer 22 Kenner der Natur geisteskranker Verbrecher, wenn auch als ein etwas wunderlicher. Als Arzt übte er höchstens eine Gefälligkeitspraxis aus, und die nur unter unehrerbietigen Reden gegen den Wert seiner Wissenschaft; er lebte in der Hauptsache von den bescheidenen, aber regelmäßigen Einkünften aus seiner Gutachtertätigkeit, denn er war bei Gericht sehr beliebt wegen seines Verständnisses für die Aufgaben der Justiz. Er war so sehr Kenner, was ihm auch Friedenthals Wohlwollen eintrug, daß er vor lauter Wissenschaftlichkeit seine Wissenschaft leugnete, ja das menschliche Wissen überhaupt geringschätzte; im Grunde tat er es vielleicht nur, weil er sich auf diese Weise ungezügelt seinen persönlichen Neigungen überließ, die ihn dazu anstachelten, jeden Verbrecher, dessen geistige Gesundheit in Frage stand, mit großer Geschicklichkeit wie eine Kugel zu behandeln, die man durch die Löcher der Wissenschaft hindurch zum Ziel der Bestrafung treiben müsse. Man erzählte allerhand Geschichten von ihm, und Friedenthal, der wohl befürchtete, daß die übliche Unterhaltung zwischen den beiden Gegnern eine Auseinandersetzung zutage fördern könnte, die diesmal besser ungehört bliebe, nahm rasch das Wort, indem er sich gleich nach dem jungen Arzt an Clarisse wandte und ihr erläuterte, was dieser unter „Wortspaltereien“ verstehe. „Nach der Meinung unseres geschätzten Gastes Doktor Pfeifer ist nämlich niemand fähig, über die Schuld eines Menschen zu entscheiden“, sagte er mit besänftigendem Blick und Lächeln: „Wir Ärzte nicht, weil Schuld, Zurechnungsfähigkeit und all das durchaus keine medizinischen Begriffe sind, und die Richter nicht, weil man ohne Kenntnis der wichtigen Beziehungen zwischen Körper und Geist doch auch wieder nicht über solche Fragen urteilen kann. Bloß die Religion verlangt eindeutig die persönliche Verantwortung einer jeden Sünde vor Gott, und so laufen solche Fragen schließlich immer auf religiöse Überzeugungsfragen hinaus –.“ Er hatte mit seinen letzten Worten sein Lächeln dem Pfarrer zugewandt und hoffte, dem Gespräch durch diese Neckerei eine harmlose Wendung zu geben. Der Pfarrer wurde denn auch etwas rot und lächelte verlegen zurück, und Moosbrugger drückte seine volle Billigung der Theorie, daß er vor das Forum Gottes und nicht vor die Psychiatrie gehöre, durch einen unmißverständlichen Brummlaut aus.


  Aber plötzlich sagte Clarisse: „Vielleicht ist der Kranke hier, weil er einen andern vertritt.“


  Sie sagte es so schnell und unerwartet, daß es verloren ging; einige erstaunte Blicke streiften sie, aus deren Gesicht die Farbe bis auf zwei rote Flecken gewichen war, und dann lief das Gespräch in seiner eigenen Richtung weiter.


  „Doch nicht ganz!“ gab Dr. Pfeifer Friedenthal zur Antwort und legte die Karten nieder. „Wir können ja einmal deutlich darüber reden, was es bedeutet, dieses: ‚Ich rede als Arzt‘, von dem unser Kollege so große Stücke hält: Man legt uns einen aus dem Leben entstandenen ‚Fall‘ auf die Klinik; wir vergleichen ihn mit dem, was wir wissen, und den Rest, einfach das, was wir nicht wissen, einfach unsere Unwissenheit, muß der Delinquent verantworten. Ist es so oder nicht?“


  23 Friedenthal zuckte staatsmännisch die Achseln und schwieg.


  „Es ist so“, wiederholte Pfeifer. „Trotz allen Pomps der Gerechtigkeit wie der Wissenschaft, trotz allen Haarspaltens, trotz unserer Perücken von gespaltenen Haaren, läuft das Ganze zum Schluß doch nur darauf hinaus, daß der Richter sagt: ‚Ich hätte das nicht getan‘, und daß wir Psychiater hinzufügen: ‚Unsere Geisteskranken hätten sich auch nicht so benommen‘! Aber darunter, dass wir mit unseren Begriffen nicht besser in Ordnung sind, darf nicht die menschliche Gesellschaft zu Schaden kommen. Ob der Wille eines einzelnen Menschen frei oder unfrei ist, der Wille der Gesellschaft ist in dem, was sie als gut und bös behandelt, frei. Und ich für meine Person wünsche nicht im Sinn meiner Privatgefühle, sondern im Sinn der Gesellschaft gut zu sein!“ Er zündete seine ausgegangene Zigarre von neuem an und strich sich die Barthaare vom feucht gewordenen Mund. Auch Moosbrugger strich seinen Schnurrbart und klopfte mit dem Rand seines zusammengefalteten Kartenpakets rhythmisch auf die Tischplatte.


  „Also wollen wir weiterspielen oder nicht?“ fragte der Assistent geduldig.


  „Natürlich wollen wir weiterspielen“, entgegnete Pfeifer und nahm seine Karten auf. Sein Auge begegnete dem Moosbruggers. „Moosbrugger und ich sind übrigens der gleichen Meinung“, fuhr er fort, mit sorgenvoller Miene sein Blatt betrachtend. „Wie war es, Moosbrugger? Der Herr Rat bei Gericht hat Sie doch verschiedentlich gefragt, warum Sie sich Sonntagskleider angezogen haben und ins Wirtshaus gegangen sind –?“


  „Und rasieren lassen,“ verbesserte Moosbrugger; Moosbrugger konnte jederzeit darüber sprechen wie über eine Staatshandlung.


  „In Ruhe rasieren lassen“, wiederholte Pfeifer. „Er hätte das nicht getan! hat er Ihnen vorgeworfen. Na also.“ Er wandte sich an alle. „Ganz das gleiche tun wir, wenn wir sagen: unsere Kranken hätten das nicht getan. Beweist man auf diese Art?“ Seine Worte waren diesmal brummend und gemütlich und nur ein Echo seiner vorangegangenen leidenschaftlicheren Verwahrung, denn das Spiel hatte nun wieder angefangen, in der Runde zu kreisen.


  Auf Moosbruggers Gesicht war noch lange Zeit ein gönnerhaftes Lächeln wahrzunehmen, das sich erst im Spieleifer auflöste, wie die Falten in einem steifen Stoff mit der Dauer des Gebrauchs weichen. So hatte Clarisse nicht ganz unrecht, wenn sie den Kampf mehrerer Teufel um eine Seele zu sehen glaubte, aber die dabei herrschende Gemütlichkeit täuschte sie, und besonders wurde sie doch durch die Art verwirrt, in der sich Moosbrugger benahm. Er mochte anscheinend den jüngeren Arzt, der ihm helfen wollte, nicht gut leiden, duldete nur ungerne seine Bemühungen und wurde unruhig, wenn er sie spürte. Vielleicht handelte er dabei nicht anders als jeder einfache Mensch, der es als frech empfindet, wenn sich einer zu angelegentlich um ihn bekümmert, jedoch war er jedesmal entzückt, wenn Dr. Pfeifer sprach. Vermutlich war auch Entzückung nicht ganz das, was er in diesem Fall äußerte, denn ein solcher Zustand kam an Moosbruggers auf Würde und Geltung abgetönter Gestalt nicht vor und viel von dem, was die Ärzte untereinander redeten, blieb ihm auch unverständlich; aber wenn schon geredet werden mußte, dann so, wie es von Dr. Pfeifer geschah: Das war im ganzen unbezweifelbar als seine Meinung zu sehen. Der Zusammenstoß 24 der beiden Ärzte hatte ihn aufgemuntert, er begann seine Stiche wieder laut und englisch zu zählen und streute in auffälliger Wiederholung von Zeit zu Zeit die Bemerkung: „Wenn es sein muß, muß es eben sein!“ ins Gespräch oder ins Schweigen. Sogar der gute Pfarrer, der schon manches gesehen hatte, schüttelte zuweilen den Kopf. Aber der Spott auf die irdische Gerechtigkeit hatte ihm nicht übel gefallen, und er freute sich darüber, daß sich die Gelehrten der weltlichen Wissenschaft nicht einigen konnten. Er erinnerte sich nicht mehr, wie alle diese Fragen nach kanonischem Recht zu entscheiden gewesen wären, von denen die Rede war, aber er dachte sanft: „Laßt sie gewähren, das letzte Wort spricht Gott“; und da er sich dieser Überzeugung wegen wenig an dem Wortgefecht beteiligte, gewann er im Tarock.


  So bestand zwischen diesen vier Männern ein recht herzliches Einvernehmen. Wohl war Moosbruggers Kopf dabei als Preis ausgesetzt, aber das stört nicht im geringsten, solange jeder vollauf mit dem beschäftigt ist, was er vorher zu tun hat; denken doch auch die Männer, die mit dem Schmieden, Schleifen und Verkaufen von Messern beschäftigt sind, nicht unausgesetzt an das, was daraus werden kann. Überdies fand Moosbrugger, als der einzige, der die Tötung eines anderen Menschen selbst und unmittelbar kennen gelernt hatte und dem sie auch bevorstand, daß sie nicht das Schlimmste sei, was einem Ehrenmann widerfahren könne. Das Leben ist der Güter höchstes nicht, sagt Schiller: das hatte Moosbrugger von Dr. Pfeifer gehört, und es hatte ihm recht gut gefallen; und so, wie er, je nachdem sein Wesen angerufen und gewendet würde, rührend und eine Bestie sein konnte, waren eben auch die anderen als Freunde und Henker in zwei verschiedene Wirkungskreise gespannt, die miteinander kaum eine Berührung hatten. Aber Clarisse beunruhigte das sehr.


  Im ersten Augenblick hatte sie schon gesehn, daß hier unter dem Schutz der Fröhlichkeit etwas Verheimlichtes vor sich gehe; aber sie hatte das nur in unklarem Bild erfaßt und, verwirrt von dem Inhalt der Reden, begriff sie erst jetzt, aber begriff jetzt nicht nur, sondern sah es auch mit warnender Eindringlichkeit, ja in seiner vollen Unheimlichkeit beständig vor sich, daß diese Männer Moosbrugger verstohlen beobachteten. Moosbrugger, der Ahnungslose, aber beobachtete sie, Clarisse. Von Zeit zu Zeit kam er heimlich mit seinen Augen daher und trachtete ihren Blick zu überraschen und zu fangen. Der Besuch dieser schönen und weithergereisten Frau – ein wenig zu unbedeutend kamen ihm bloß die Magerkeit und Kleinheit Clarissens vor – schmeichelte ihm sehr trotz allen Ehrungen, die ihm ohnehin widerfuhren. Er bezweifelte, wenn er ihren merkwürdigen Blick auf sich gerichtet fand, nicht einen Augenblick, daß seine buschbärtige Männlichkeit sie verliebt gemacht habe, und zuweilen entstand ein Lächeln unter seinem Schnurrbart, das diesen Sieg bestätigen sollte und mit seiner an Dienstmädchen erprobten Überlegenheit auf Clarisse ganz eigentümlich wirkte. Eine unaussprechliche Ohnmacht preßte ihr Herz zusammen. Sie hatte den Eindruck, Moosbrugger befinde sich in einer Falle, und ihr Fleisch am Leibe kam ihr wie ein ihm 25 vorgeworfener Köder vor, während umher die Jäger lauerten.


  Kurz entschlossen legte sie die Hand auf Friedenthals Arm und erklärte ihm, daß sie genug gesehen habe und sich ermüdet fühle.


  26 „Was haben Sie denn eigentlich damit gemeint, daß Sie sagten, er habe stets nur ‚Ersatzweiber‘ gehabt?“ fragte Friedenthal, nachdem sie das Zimmer verlassen hatten.


  „Nichts!“ erwiderte Clarisse, die von dem Erlebten noch verstört war, mit einer abweisenden Gebärde.


  Friedenthal wurde schwermütig und meinte, daß er die verwunderliche Darbietung rechtfertigen müsse. „Im Grunde sind wir natürlich alle unzurechnungsfähig“, seufzte er. Clarisse erwiderte: „Er am wenigsten!“


  Friedenthal lächelte über den „Scherz“. „Haben Sie sich sehr gewundert?“ fuhr er scheinbar erstaunt fort. „Es sind immerhin einzelne Züge an Moosbrugger recht schön zutage getreten.“


  Clarisse blieb stehen. „Sie dürfen das nicht gewähren lassen!“ forderte sie entschieden.


  Ihr Begleiter lachte und befleißigte sich, seinen Geist in Szene zu setzen. „Was wollen Sie!“ rief er aus. „Dem Mediziner ist alles Medizin, und dem Juristen alles Jus! Das Gerichtswesen geht letzten Endes von dem Begriff ‚Zwang‘ aus, der dem gesunden Leben angehört, aber ohne Bedenken meist auch auf Kranke anzuwenden ist. Ebenso ist aber der Begriff ‚Krankheit‘ mit seinen Konsequenzen, von dem wir Ärzte ausgehen, auf das gesunde Leben anwendbar. Das wird niemals unter einen Hut gebracht werden!“


  „Das gibt es doch nicht!“ rief Clarisse aus.


  „Doch, das gibt es!“ beschwerte sich sanft der Arzt. „Die menschlichen Wissenschaften haben sich zu verschiedenen Zeiten und zu Zwecken entwickelt, die miteinander nichts zu tun haben. So haben wir von der gleichen Sache die verschiedensten Begriffe. Zusammengefaßt ist das höchstens im Konversationslexikon. Und ich wette, daß nicht nur ich und der Pfarrer, sondern auch Sie und beispielsweise Ihr Herr Bruder oder Ihr Gatte und ich von jedem Wort, das wir dort aufschlügen, jeder nur eine Ecke des Inhalts und natürlich jeder eine andere kennten. Besser hat die Welt das nicht zustande gebracht!“ – Friedenthal hatte sich über Clarisse gelehnt, die in einer Fensternische stand, und stützte seinen Arm gegen das Fensterkreuz. Etwas echtes Empfinden klang aus seinen Worten. Er war ein Zweifler. Die Unsicherheit seiner Wissenschaft hatte ihm die Augen geöffnet für die Unsicherheit alles Wissens. Er wäre gern eine Persönlichkeit gewesen und ahnte in seinen besten 27 Stunden, daß ihm das lähmende Durcheinander dessen, worüber es Wahrheit gebe, noch nicht gebe oder niemals geben werde, nicht mehr gestatte als eine unfruchtbare und eitle Subjektivität. Er seufzte und fügte hinzu: „Manchmal ist mir zumute, die Fenster dieses Hauses seien nichts als Vergrößerungsgläser …!“


  Clarisse fragte ernst: „Können wir noch ein wenig zu Ihnen gehen? Hier vermag ich nicht zu sprechen.“ Unter dem Schild ihrer Wimpern schossen zwei Pfeile hervor. Friedenthal löste langsam die Hand vom Fenster und den Blick von ihrem Auge. Dann löste er auch seine Gedanken aus ihrer geoffenbarten Versunkenheit und sagte, während sie den Fliesengang entlang weiterschritten: „Dieser Pfeifer ist eine sehr merkwürdige Figur. Er führt ein Leben ohne Freunde und Geliebte, aber er hat die größte Sammlung von Bildern, Andenken, Prozeßberichten und allem, was mit den Todesurteilen der letzten zwanzig oder dreißig Jahre zusammenhängt. Ich habe sie einmal gesehen. Merkwürdig. Laden voll seiner ‚Opfer‘: geputzte und rohe, vom Verbrechen gezeichnete und ganz alltägliche Gesichter von Männern und Frauen lächeln einem aus vergilbtem Zeitungspapier und verblaßten Lichtbildern entgegen oder blicken in ihre unbekannte Zukunft. Dazu Kleiderreste, Strickenden – richtige ‚Galgenstricke‘, Spazierstöcke, Giftflaschen: Kennen Sie das Museum in Zermatt, wo das aufbewahrt wird, was von denen, die ringsum von den Bergen abstürzen, übrigbleibt? Einen ähnlichen Eindruck macht es. Er hat offenbar ein zärtliches Verhältnis dazu. Man kann es auch merken, wenn er von den ‚Opfern‘ erzählt, zu deren gesetzlicher Ermordung, oder wie Sie es nennen wollen, er selbst beigetragen hat. Ein guter Beobachter gewahrt da vielleicht etwas wie eine Rivalität, Gehirntriumph, Geschlechtslust … Alles natürlich gänzlich innerhalb der Grenzen des Erlaubten und wissenschaftlich Zulässigen. Aber man kann wohl sagen, daß die Beschäftigung mit der Gefahr gefährlich macht –.“


  „Er jagt sie?“ fragte Clarisse gepreßt.


  „Ja; man kann fast sagen, er ist ein Jäger, der sein Wild liebt.“


  Clarisse erstarrte; sie wußte nicht, wie ihr geschah. Friedenthal hatte sie auf einem teilweis anderen Weg zurückgeführt und öffnete bei seinen Worten, die Türe des Saals, den sie durchschreiten mußten und der das Herrlichste zu enthalten schien, was sie je gesehen hatte. Es war ein großer Saal und sie glaubte in ein lebendes Blumenbeet zu blicken. Es war der Saal der hysterischen Frauen, den sie durchschritten. Sie standen einzeln und in kleinen Gruppen umher und lagen ringsum in den Betten. Sie schienen alle blütenweiße Kleider zu tragen und aufgelöstes nachtschwarzes Haar zu haben. Clarisse konnte keine Einzelheiten erfassen, das Ganze glich etwas unsagbar Schönem und dramatisch Bewegtem. „Schwestern!“ fühlte Clarisse gewaltig und weich in dem Augenblick, wo ihr und Friedenthal Aufmerksamkeit in unregelmäßigen Zügen zuströmte; sie hatte das Empfinden, mit einem Schwarm wundervoller Liebesvögel höher auffliegen zu können, als es alle Erregungen des Lebens und 28 der Kunst gewähren. Ihr Begleiter kam mit ihr nur langsam vorwärts, denn allerhand demütig Verliebte näherten sich ihm oder strichen strichen ihm in den Weg mit einer Stärke der erotischen Sanftheit, wie sie Clarisse noch nie erlebt hatte. Friedenthal richtete begütigende oder strenge Worte an diese und schob sie mit weichen Bewegungen von sich, und in den Betten lagen währenddessen andere Frauen in ihren weißen Jacken und hatten das Haar dunkel über die Polster gebreitet, Frauen, die mit Bauch und Beinen unter ihrer dünnen Decke das Drama der Liebe aufführten. Sündengestalten. Mit einem Mitspieler gepaart, der unsichtbar blieb, aber fühlbar da war, gegen den sie in übertriebener Abwehr die Arme stemmten, der übertrieben die Wogen ihres Busens aufwühlte, dem sich der Mund mit übermenschlicher Anstrengung entzog und der Bauch mit übermenschlichem Verlangen entgegenwölbte, während die Augen inmitten dieses obszönen Schauspiels unschuldig mit der bezaubernden leblosen Schönheit großer dunkler Blumen leuchteten.


  Clarisse war noch tief verwirrt von diesem Blumenbeet der Liebe und der Leiden, von seinem krankhaften und doch berauschenden Duft, seinem Schimmer, dem Hindurchgleiten und Nicht-Stehenbleiben-Dürfen, als sie schon in Friedenthals Zimmer saß und von ihm mit einem unermüdlichen Lächeln betrachtet wurde. Aus ihrer fast räumlich tiefen Abwesenheit zurückkehrend und sich sammelnd, klammerte sie sich an etwas, das sie mit rauher fast mechanischer Stimme vorbrachte: „Erklären Sie ihn für unzurechnungsfähig!“


  Friedenthal sah sie erstaunt an. „Meine Gnädige,“ fragte er scherzhaft betont „welches Interesse haben Sie daran?“


  Clarisse erschrak, weil ihr keine Antwort einfiel. Aber da ihr nichts einfiel, hatte sie plötzlich schlicht gesagt: „Weil er nichts dafür kann!“


  Dr. Friedenthal musterte sie jetzt schärfer: „Woher wissen Sie das so sicher?“


  Clarisse hielt seinem Blick kraftvoll stand und antwortete hochmütig, als wäre sie nicht sicher, ob sie ihn einer solchen Mitteilung würdigen dürfe: „Er ist ja doch nur hier, weil er einen anderen vertritt!“ Sie zuckte belästigt die Schultern, sprang auf und sah zum Fenster hinaus. Als sie aber nach einer kleinen Weile keine Wirkung davon verspürte, drehte sie sich wieder um und gab klein bei.


  „Sie können mich nicht verstehen: er erinnert mich an jemand!“ bemerkte sie, die Wahrheit halb abschwächend. Sie wollte nicht zuviel sagen und hielt sich zurück.


  „Aber das ist doch kein Grund für die Wissenschaft!“ erwiderte Friedenthal gedehnt.


  „Ich habe gedacht, Sie werden es tun, wenn ich Sie darum bitte!“ sagte sie jetzt einfach.


  „Sie nehmen das zu leicht“, entgegnete der Arzt vorwurfsvoll. Er lehnte sich faustisch in seinen Sessel zurück und fuhr mit einem Blick auf sein Studio fort: „Haben Sie sich überhaupt überlegt, ob Sie dem Mann etwas Gutes erweisen, 29 wenn Sie ihm statt einer Bestrafung die Internierung wünschen?! Der Aufenthalt in diesen Mauern ist kein Vergnügen …!“ Er schüttelte schwermütig das Haupt.


  Seine Besucherin erwiderte klar: „Zuerst muß der Henker weg von ihm!“


  „Sehen Sie,“ meinte Friedenthal „meiner Ansicht nach ist Moosbrugger ja wohl Epileptiker. Er weist aber auch Züge von Paraphrenia systematica und vielleicht von Dementia paranoides auf. Er ist eben in jeder Hinsicht ein Grenzfall. Seine Anfälle, bei denen qualvoll beängstigende Wahnvorstellungen und Sinnestäuschungen gewiß eine Rolle spielen, können Minuten bis Wochen dauern, aber sie übergehen oft unmerklich in volle Geistesklarheit, wie sie auch ohne feste Grenze aus ihr zu entstehen vermögen, und außerdem ist selbst im paroxysmalen Stadium das Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in verschiedenen Graden vermindert. Man könnte also wohl etwas für ihn tun; aber der Fall ist durchaus nicht so, daß man als Arzt seine Verantwortlichkeit ausschließen müßte!“


  „Also werden Sie etwas für ihn tun?!“ drängte Clarisse.


  Friedenthal lächelte. „Ich weiß es noch nicht.“


  „Sie müssen!“


  „Sie sind sonderbar“, erwiderte Friedenthal gedehnt. „Aber – man könnte schwach werden.


  „Sie sind ja keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß der Mann krank ist!“ versicherte die junge Frau mit Nachdruck.


  „Das natürlich nicht. Aber ich habe doch gar nicht darüber zu urteilen“, verteidigte sich der Arzt. „Sie haben es doch schon gehört: Ich soll beurteilen, ob sein freier Wille bei der Tat ausgeschlossen war, ob sein Bewußtsein während der Tat anwesend war, ob er Einsicht in sein Unrecht besaß: lauter metaphysische Fragen, die für mich als Arzt gar nicht so zu stellen sind, bei denen ich aber doch auch auf den Richter Rücksicht nehmen muß!“


  Clarisse ging in ihrer Aufregung wie ein Mann im Zimmer auf und ab. „Dann dürfen Sie sich nicht dazu hergeben!“ rief sie hart aus. „Dann muß es eben anders versucht werden, wenn Sie gegen den Richter nicht aufkommen können!“


  Friedenthal versuchte es auf neue Weise, seine Besucherin von ihren lästigen Ideen abzubringen. „Haben Sie sich eigentlich schon einmal vorgestellt, welche grausame Bestie dieser augenblicklich ruhige Halbkranke sein kann?“ fragte er.


  „Das kümmert uns jetzt nicht!“ gab Clarisse zur Antwort, diesen Versuch kurz abschneidend. „Sie fragen auch bei einer Lungenentzündung nicht, ob Sie einem guten Menschen 30 zum Weiterleben verhelfen! Jetzt haben Sie nur zu verhindern, daß Sie nicht selbst Gehilfe eines Mordes werden!“


  Friedenthal hob wehmütig die Hände. „Sie sind ja verrückt!“ sagte er betrübt und unhöflich.


  „Man muß den Mut dazu haben, wenn die Welt wieder recht werden soll! Es muß von Zeit zu Zeit Menschen geben, die nicht mitlügen!“ versicherte Clarisse lebhaft.


  Er hielt es für einen geistvoller Scherz, den er in der Eile nicht ganz verstanden habe. Diese kleine Person hatte von Anfang an Eindruck auf ihn gemacht, zumal da er, geblendet durch General von Stumm, ihre gesellschaftliche Stellung überschätzte; und einen etwas verwirrten Eindruck machen ja heutzutage viele junge Menschen. Er fand, daß sie etwas besonderes sei, und fühlte sich von ihrem unbefangenen Eifer unruhig berührt als von etwas rücksichtslos, ja vornehm Strahlenden. Allerdings hätte er diese Ausstrahlung vielleicht nicht nur als die eines Diamanten ansehen sollen, denn sie hatte auch etwas von einem überheizten Ofen: etwas durchaus Ungemütliches, das heiß und frostig machte. Er prüfte unauffällig seine Besucherin: Stigmata erhöhter Nervosität ließen sich zweifellos an ihr wahrnehmen. Aber wer hätte heutzutage solche Stigmata nicht! Friedenthal erging es nicht anders, als es üblich ist – denn bei unsicheren Vorstellungen von dem, was wirklich bedeutend sei, hat das Verwirrte immer die gleiche Chance, es zu übertreffen, die der Hochstapler in einer unsicheren Gesellschaft hat – und obwohl er ein recht guter Beobachter war, hatte er sich stets wieder beruhigt, was immer auch Clarisse mit Reden anstellte. Schließlich kann man doch einen jeden Menschen als das verkleinerte Probestück eines Geisteskranken auffassen; das ist geradeso Sache der Theorie, wie man ihn einmal psychologisch betrachtet und ein andermal chemisch: und da seit Clarissens letzten Worten ein Schweigen klaffte, suchte er wieder „Kontakt“ und trachtete zur gleichen Zeit abermals, sie von ihren unbequemen Forderungen abzulenken. „Haben Ihnen eigentlich die Frauen, bei denen wir gewesen sind, gefallen?“ fragte er.


  „Oh, wunderbar!“ rief Clarisse aus. Sie stand vor ihm still, und die Härte war plötzlich aus ihrem Gesicht gewichen. „Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll“, fügte sie sanft hinzu. „Dieser Saal ist wie ein ungeheures Vergrößerungsglas, über Triumph und Leiden einer Frau gehalten!“


  Friedenthal lächelte befriedigt. „Nun sehen Sie es“, sagte er. „Nun werden Sie mir wohl auch zubilligen, daß mir die Anziehung, die das Kranke ausübt, nicht fremd ist. Aber ich muß Grenzen einhalten, muß trennen. Dagegen wollte ich Sie fragen, gnädige Frau, ob schon einmal bedacht haben, daß auch die Liebe eine Störung des Geistes ist? Es gibt doch kaum einen Menschen, der nicht in seinem geheimsten und aufrichtigsten Liebesleben etwas verbärge, das er nur dem Mitschuldigen zeigt, Tollheiten, Schwächen: sagen wir ruhig Perversität und Wahn. In der Öffentlichkeit muß man dagegen einschreiten, im inneren Leben kann man sich aber nicht immer mit der gleichen Strenge gegen etwas 31 Derartiges wappnen. Und Nervenärzte – schließlich ist die Heilkunde doch auch eine Kunst, werden ihren größten Erfolg dann haben, wenn sie zu dem Material, in dem sie arbeiten, in einem gewissen Sympathieverhältnis und Rapport stehen –.“ Er hatte die Hand seiner Besucherin ergriffen, und Clarisse überließ ihm deren äußerste Fingerglieder, die sie zwischen seinen Fingern so weich und ohnmächtig liegen fühlte, als wären sie von ihr gefallen wie die Blätter, die eine Blüte verliert. Sie war plötzlich völlig Frau, voll dieser zarten Willkür gegenüber den Bitten eines Mannes, und was sie am Morgen erlebt hatte, war vergessen. Ein lautloser Seufzer öffnete ihre Lippen. Es kam ihr vor, daß sie noch nie oder zuletzt vor ungeheuer langer Zeit so empfunden hätte, und offenbar kam Friedenthal, der ihr selbst keineswegs ungewöhnlich gefiel, in diesem Augenblick etwas von dem Zauber seines Reichs zugute. Aber sie nahm sich zusammen und fragte hart: „Wozu haben Sie sich also entschlossen?“


  „Ich muß jetzt meinen Rundgang antreten“, antwortete der Arzt „und möchte Sie gerne wiedersehen; aber nicht hier: Können wir uns nicht irgendwo treffen?“


  „Vielleicht!“ entgegnete Clarisse. „Wenn Sie meine Bitte erfüllt haben!“


  Ihre Lippen verschmälerten sich, aus ihrer Haut wich das Blut, und die Wangen sahen dadurch rund wie zwei kleine Lederbälle aus, in ihren Augen war zu viel Druck. Friedenthal fühlte sich plötzlich ausgenützt. Es ist merkwürdig, aber wenn ein Mensch in einem andern bloß ein Mittel zu einem Zweck sieht, gewinnt er desto leichter das zugangslose Aussehen eines Geisteskranken, je natürlicher es ihm erscheint, daß man ihn berücksichtigen müsse. „Wir sehen hier stündlich Seelen leiden, aber wir müssen uns innerhalb unserer Grenzen halten!“ wehrte Friedenthal ab. Er wurde behutsam.


  Clarisse sagte: „Gut, Sie wollen nicht. Ich mache Ihnen einen anderen Vorschlag.“ Sie stand klein vor ihm, die Beine gespreizt, die Hände hinter sich, und sah ihn mit einem verlegen-spöttischen, drängenden Lächeln an: „Ich werde als Schwester in die Klinik eintreten!“


  Der Arzt erhob sich und bat sie, mit ihrem Bruder darüber zu sprechen, der ihr erklären werde, wieviel dazu nötige Bedingungen sie nicht erfülle. Bei seinen Worten wich der hineingepreßte Spott aus ihren Augen und sie füllten sich mit Tränen. „Dann wünsche ich,“ sagte sie, beinahe tonlos vor Aufregung „daß ich als Kranke aufgenommen werde! Ich habe eine Aufgabe!“ Weil sie sich fürchtete, ihre Sache zu verderben, wenn sie den Arzt ansehe, blickte sie zur Seite, und ein wenig zur Höhe, und vielleicht irrten ihre Augen auch etwas umher. Ein Schauer erhitzte ihre Haut, die jetzt rot aufblühte. Sie sah nun schön und zärtlichkeitsbedürftig aus, aber es war zu spät; der Ärger über ihre Zudringlichkeit hatte den Arzt ernüchtert und zur Zurückhaltung bestimmt. Er fragte sie nicht einmal mehr aus, denn es erschien ihm ebenso mit Rücksicht auf den General und Ulrich, die sie hergebracht hatten, wie darauf, daß er selbst ihr seither nahezu 32 unzulässige Begünstigungen eingeräumt habe, als das klügste, nicht zuviel von ihr zu wissen. Und nur aus alter ärztlicher Gewohnheit wurde seine Sprache von diesem Augenblick an noch sanfter und nachdrücklicher, während er Clarisse sein Bedauern darüber ausdrückte, ihren zweiten Wunsch erst recht nicht erfüllen zu können, und ihr riet, sich auch mit diesem Wunsch ihrem Bruder anzuvertrauen. Er teilte ihr sogar mir, daß er, ehe das geschehen sei, eine Fortsetzung ihrer Besuche der Klinik nicht zulassen könne, so sehr er sich damit selbst beraube.


  Clarisse setzte seinen Reden eigentlich gar keinen Widerstand entgegen. Sie hatte Friedenthal ja schon Schlimmeres zugetraut. „Er ist ein tadelloser medizinischer Bürokrat“, sagte sie sich, das erleichterte den Abschied; sie reichte dem Arzt unbefangen die Hand, und ihre Augen lachten verschmitzt. Sie war ganz und gar nicht niedergeschlagen und überlegte sich, die Treppe hinabsteigend, schon andere Möglichkeiten.


  33 Von da ab Entschluß, Moosbrugger gewaltsam zu befreien. Weiß nicht, wie. Ulrich, der so etwas vielleicht wüßte und dadurch wieder in Interessensphäre kommt, nicht da. Sie zieht aus wie ein Ritter, das oder den zu finden, das es ermöglichen wird. Damit beginnen ihre Abenteuer und Sanatororium. Ist für sie in erster Linie Selbständigkeit, Trennung von Gewohntem und von Walter.


  [◁]


  Insel


  1 Insel I


  Clarisse trifft ein, während Agathe und Ulrich noch beisammen sind. Bleibt ein-drei Tage Hotel, in welcher Zeit sie ihre Insel sucht u. findet. Erzählt während dieser Zeit die Moosbrugger-Geschichte (siehe Notizen zur Reinschrift 34, Seite 2) Lädt Ulrich auf die Insel ein (oder Ulrich und Agathe) und Ulrich fährt hinüber. Verbringt einen halben Tag mit ihr.


  Ihre Hütte, usw.


  Vergleiche Ü6-Insel II: Es kommt also wahrscheinlich nicht zu Koitus, sondern nur zur Bereitschaft Clarisses. Das Material der alten Koitus-Szene ist aber so zu verwerten.


  2 Insel II


  I) Agathe hat nur ein paar Zeilen auf einem Zettel hinterlassen. Inhalt?


  II) Walter trifft kurz danach ein, gegen Abend. – Ulrich unwillkürlich: Hast du Agathe getroffen? Das ist nicht geschehn. Aber daß Agathe bis zuletzt da war, beruhigt seine Eifersucht. Walter etwas dicker Bauch. (B 194) Ulrich führt ihn zu Clarisse. Clarisse sitzt irgendwo am Strand. Ulrich hat sich nicht um sie gekümmert. Walter fühlt tiefe Zusammengehörigkeit mit der Kranken und Verlassenen (ähnlich B 194) Sie gehen in die Fischerhütte. Es sieht so aus, als ob sie zu dritt hier gewohnt hätten. Sie richten sich zu dritt ein. Walter sagt nichts darüber; tut, als verstünde es sich – wegen Aufsicht – von selbst.


  III) Wie nimmt Clarisse das hin? – Das hängt auch vom Vorangegangenen (Insel I) ab, das noch unbestimmt ist.


  Einfall: Sie beichtet. Wenn zwischen ihr und Ulich Koitus, so das; aber wahrscheinlicher (wegen Agathes Nähe) ist Koitus nur auf Andeutungen zu reduzieren, eine halbe Verführung Ulrichs durch Clarisse. Es ist also nichts vorgefallen, und es ist auch szenisch stärker, wenn sie Erfindungen beichtet und Ulrich zuhört. Als Gipfel brauchbar: Plötzlich oder stufenweise übergeht die heftige sexuelle Erregung in das mystische Gefühl der verklärten Gottvereinigung, die fast vorstellungslos ist (Notizen zur Reinschrift 34, Seite 2).


  Walter glaubt wohl nicht, Ulrich gibt ihm auch ein Zeichen, aber etwas Glaubhaftes ist doch daran, gleichsam eine bloß zufällige Nichtwahrheit.


  IV) Um Clarisse beim Auskleiden allein zu lassen, gehen sie vor die Tür, dann gegen den Strand. Walter sagt, weil er eifersüchtig ist: Es ist Wahnsinn, an der Treue eines Menschen zu zweifeln. Es gibt Lagen, wo man mit Recht ungewiß ist. Er sieht im Halblicht Ulrich von der Seite an. Aber man muß den Mut haben, sich täuschen zu lassen. Das ist so, wie eine Kugel manchmal einheilen muß. Es kann aus dieser Täuschung, die man in sich schließt, etwas Großes entstehn. Es kommt nicht nur auf Treue zwischen Mann und Frau an, sondern auch auf andere Werte.


  Er sagte nicht: Größe, aber er dachte es wohl. Er kam sich bedeutend, und vor allem männlich, vor, weil er keine Szene machte und nicht in Ulrich drang, die Wahrheit zu bekennen. Er war irgendwie dem Schicksal dankbar für diese große Prüfung. Übergehend oder zusammengezogen mit:


  V) Am Rand der Melancholie der abendlichen See setzen sie sich. Sie ist der Stern meines Lebens gewesen! sagte Walter. Ulrich zuckt aber bei der Berührung des Namens Treue zusammen. Er ist gar nicht so großartig wie Walter.


  3 VI) Walter knüpft nun an Stern meines Lebens an, führt es fort. Nun geht sie in Nacht unter, was wird aus mir werden? (Eigentlich muß hier Walter schon erzählen, daß er eine neue Beziehung angeknüpft hat.) Er hat in diesem Augenblick diese Wichtignehmerei seiner selbst, die sie in der Jugend hatten. Er geht aus sich heraus: Ich bin an einem kritischen Punkt. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich in dem letzten Jahr gekämpft und gelitten habe. Schließlich ist doch mein ganzes Leben ein Kampf gewesen. Man hat sich Tag und Nacht mit dem Degen in der Faust geschlagen. Aber hat es einen Zweck? Ich glaube, daß ich jetzt so weit gekommen wäre, wirklich der sein zu können, der ich sein wollte; aber hat es einen Sinn? Glaubst du denn, daß wir in der heutigen Zeit irgendetwas von dem rein verwirklichen könnten, was wir als junge Leute gewollt haben?


  Ulrich saß da, in einem dunkelblauen Fischerwollsweater, er war abgemagert, und die Breite seiner Schultern trat dadurch noch mehr hervor und die sehnige Kraft seiner Arme, die er vorgebeugt auf die Knie gelegt hatte, – und er hätte am liebsten geheult bei dieser abendlichen Kameradschaft. Finster erwiderte er: Erzähl mir nichts von deinen Siegen. Du bist unterlegen und willst dich endlich ohne Scham übergeben. Du bist jetzt Anfang dreißig. Und mit vierzig Jahren ist jeder erledigt. Und mit fünfzig sieht er sich in einem befriedigenden Leben und wird noch dazu bald alle Plagen hinter sich haben. Es geht nur denen gut, die unterkriechen und sich anpassen! Das ist alle Weisheit des Lebens! Denen, die unterliegen, ist das bessere Teil beschieden! Und nichts ist schlimmer als Alleinsein! Er war niedergeschlagen. Seine Grobheit behinderte Walter nicht, es zu bemerken.


  VII) Die eigentümliche Stimmung: ein schwacher und ein starker Mensch. Walter erzählt von der Bekanntschaft mit dem in seiner Nähe wohnenden Ministerialrat und seiner Aussicht auf eine Ministerialkarriere (Er hat einen letzten gefunden, dem er Eindruck macht. Der Ministerialrat erzählt ihm, daß er ihn schon lange beobachtet habe, usw).


  Zu I) Ulrich ist verzweifelt. Es ist nur eine Schwäche von ihm gewesen, daß er sich mit Clarisse abgegeben hat. Sie wäre vorbeigegangen, vielleicht schon in einem Tag, und es wäre noch alles möglich gewesen. Aber er fühlt, daß Agathe die richtige Entscheidung gewählt und dem Unvermeidlichen vorgegriffen hat.


  Agathes Zettel fängt an: Geliebte – Sie hat es nicht zu Ende geschrieben. Inhalt vielleicht: Südseeinsel. Unwillkürlich angeknüpft an Insel.


  Zu VI oder VII) Ulrich hat den Impuls, Walter den Hals abzudrehen. Aber es gibt einsamere Inseln, wo man das nicht tun kann, ohne entdeckt zu werden. In die gedehnte Süße der letzten Zeit strömt dieser Hang zur Gewalt und rohen Tat wie die Natur ein.


  Zu II) und eventuell das dazu: Walter bittet ihn, ihm behilflich zu sein, Clarisse in ein Sanatorium zu bringen. Ulrich lehnt brüsk ab. Er will noch einen Tag allein an der Stelle zubringen, wo er und Agathe … Läßt Walter an Siegmund telegrafieren, fährt aber nicht selbst mit dem Telegramm ins Hotel; Walter muß es tun, oder sie schicken einen Boten.


  Zum Ganzen: Es ist noch zu suchen der Hauptvorwurf Walters gegen Ulrich.


  Zu IV) ist beizuziehn: Was Walter über negative Empfindungen sagt, kann Ulrich erinnern und reizen. Dann spricht Walter von Eifersucht. Das knüpft ans Gegebene an, ist aber – retrospektiv – zugleich eine Abrechnung. Auch: Warum erlaubst du Clarisse dann nicht, mich zu lieben? Weil du mich nicht magst! Ist eine mögliche Einkleidung zur Abrechnung. Diese aber?


  (Ich könnte Clarisse nicht verbieten, Meingast oder dich zu lieben. – Vielleicht doch! – Ev: Leibdichter) (Den Unterschied zwischen gesund und krank findet man nicht am Wesensgrund)


  Zu VII) Wenn Walter erzählt: Ich werde jetzt das und das tun, so rinnen ihm doch von Zeit zu Zeit die Tränen herunter.


  Das Dazugehörige. Worauf und warum ist man denn eigentlich eifersüchtig?! Fällt im Ton aus der hier geplanten 4 Szene heraus. Es ließe aber zwei Anknüpfungen zu: 1) Ulrich macht sich Gedanken wegen Agathes Zukunft. Es wird ihn auch noch weiterhin Eifersucht plagen, und was er sagt, ist höhere Einsicht, die er sich gleichsam vorsagt. Aber dieser Gedanke findet seine Vollendung ja doch im anderer-Zustand-Kreis und ist also im Augenblick schmerzlich halbwahr und untersagt. 2) Eifersucht ist auch die Abneigung der Menschen gegeneinander und der Nationen. Dem stellt es eine zur Verträglichkeit führende Überlegung entgegen. Dem Sinn nach ungefähr: Wetteifer statt Eifersucht auf die albernen Zufälle, die uns aufbaun. Mit dem Gipfel: Wir sind alle nichts! – Das wäre ungefähr der Stimmungsschluß, mit dem er ins Leben zurückkehrt. Ist an den Hauptproblemen zu prüfen.


  Daraus zwei Fragen gezogen: 1) Worin besteht die Abrechnung Walters mit Ulrich? 2) Soll das Gespräch über Eifersucht allgemeine Bedeutung haben?


  Vorderhand beantwortet: Notizen zur Reinschrift 34, Seite 4, 20. I. Das ergibt eine in IV)ff einzuarbeitende Ergänzung der Gesprächsführung, und zwar als Hauptproblem. Mündet in die Fragen: Selbstmord oder Werk. Werk und Menschheitszuversicht. Theoretiker im Verhältnis zur Gegenwart. Das bestimmt Ulrichs Schicksal, und er entscheidet später für Selbstmord – Krieg.


  Das hängt nun aber aufs engste zusammen mit den Kapiteln: Museum, Krisis, Aussprache mit Arnheim, eventuell letzte Aussprache mit Walter und mit General. Ferners mit den Problemen Ahnen – Glauben und Mann ohne Eigenschaften – Tat. – Zusammenstellung begonnen: Notizen zur Reinschrift 33, 20. I.


  Nachtrag zur Aussprache: Ulrich zieht das Fazit seiner Entwicklung. Band I Seite 761 hat Ulrich zu Diotima gesagt. Es ist schwer in der Welt das Richtige zu fühlen; ganz entgegen dem allgemeinen Vorurteil, gehört beinahe Pedanterie dazu. Wären die Menschen sachlich, so wären sie unpersönlich und dann wären sie auch ganz Liebe: Von hier ließe sich die Eifersuchtsfrage anfassen!


  [◁]


  EINE ART ENDE


  Schmierblatt Aufbau


  1 Eine Art Ende


  1 Kapitel Rachel/Soliman/Arnheim/Diotima.


  1 Kapitel Lindner. (Eventuell den Mystik-Abschnitt in der Form der Zähmung hieher.) / Graf Leinsdorf / eventuell General.


  1 Kapitel Leo Fischel Werden eines Tatmenschen.


  1 Kapitel Clarisse – Ulrich – Walter (Rückreise).


  1 Kapitel Ulrich / Rachel, Ulrich / Leo Fischel, Ulrich / Schmeißer.


  1 Kapitel Hofaufzug.


  1 Kapitel Ulrich – Leo Fischel (wieder auf der Höhe) (mit Erzählung von Hans Sepp).


  1 Kapitel Rachel / Clarisse / Moosbrugger.


  1-2 Kapitel Clarisse III (Zweite Reise und Ausbruch).


  1 Kapitel Aussprache Ulrich / Gerda / Hans Sepp. Wie löst sich die Testamentsfrage? (II. Band Reinschrift-Frage 19 S 5).


  1 Kapitel General – Tuzzi – Diotima (General als Erlöser, Kanonenauftrag, irgendwie Leo Fischel). Anschließend Parlament mit Ulrich. Eingeflochten Lindner – Graf Leinsdorf.


  = 3 Kapitel Gerda, Leo Fischel und andere exclusive Hans Sepp Selbstmord (Jetzt inclusive: 4).


  1 Kapitel Lindner – Peter.


  1 Kapitel Lindner – Schmeißer –Selbstmord.


  2 Kapitel Diotima-Ulrich (Tuzzi im Amt) (Diotima fragt Ulrich nach Agathe (Es war doch nicht ganz gewöhnlich zwischen Ihnen?) Er spricht. Sie über Arnheim. Zu Diotima / Ulrich Hosen-Szene: Notizen zur Reinschrift 12 S 1, Rand) (Eventuell Hans Sepp – Selbstmord).


  1 Kapitel Aussprache Ulrich – Arnheim – Mobilisierung.


  1 Kapitel Ulrich über (Agathe) – Lindner (und Hagauer).


  1-2 Kapitel Clarisse im Irrenhaus (Clarisse – Walter).


  1 Kapitel Schlußsitzung.


  2 Kapitel Ulrich – Agathe und Mobilisierung.


  [◁]


  Inhaltsverzeichnis


  2 1. Am Telefon. Leo Fischel ruft an – selbstlos, im Schmerz – Kaufen Sie Schweizer Franks, Dollar, Hollandgulden. Ware ist zu kompliziert. Verwunderlich, als Walter anruft. Aber er weiß Rückkunft von General. Ulrich ruft nach Leo Fischls Anruf General an, um zu erfahren, was an Mobilmachung und dergleichen Wahres ist. Eventuell: Ulrich ruft auf Gerdas Wunsch an. Denkt sich ihn in atemraubender Tätigkeit. Aber General – Bildungsreferat und Referat Graf Leinsdorf – hat unendlich viel Zeit. Was er vorher nicht sagt. Schickt ihm Passierschein. Niemand will die Schlußsitzung der Parallelaktion bei sich haben. Endlich Graf Leinsdorf oder Arnheim im Hotel? Durch deutsche Botschaft darum gebeten?


  Clarisse. Orgasmus: Wo? Wollust des Genies.


  3. Kapitel. Tagebuch.


  4. Post. Brief von Hagauer. Ulrichs Zustand ohne Agathe. Zögernd geöffnet. Aber jetzt muß man doch. Hagauer ist schon wochenlang hier. Telefongespräch. Erfährt: Graf Leinsdorf und Hagauer. Clarisse? Griechen-Sache und so weiter.


  [◁]


  1. Leo Fischel als Weltbote


  1 Ulrich trifft Leo Fischel im Zug. Veränderungen, Hans Sepp. Selbstmord.


  2 Durch den Zug gehend, bemerkte Ulrich ein bekanntes Gesicht, hielt an und kam darauf, daß es Leo Fischel sei, der allein in einem Abteil saß und in einem Stoß dünner Papiere blätterte, den er in der Hand hielt, den Zwicker weit vorn auf der Nase, mit den rötlich blonden Favorits wie ein Lord der Sechziger Jahre aussehend. Er war so bedürftig nach Teilnahme am alltäglichen Leben, daß er fast mit Freude seinen alten Bekannten begrüßte, den er monatelang nicht gesehen hatte.


  Fischel fragte ihn, von wo er komme.


  „Aus dem Süden“ erwiderte Ulrich unbestimmt.


  „Man hat Sie lange nicht gesehn“ sagte Fischel bekümmert. „Sie haben Unannehmlichkeiten gehabt, nicht?“


  „Inwiefern?“


  „Ich meine nur so. In Ihrer Stellung bei der Aktion denk ich.“


  „Ich bin doch nie zu ihr in einer Beziehung gestanden, die man eine Stellung nennen könnte“ wandte Ulrich etwas entrüstet ein.


  „Eines Tags sind Sie verschwunden“ sagte Fischel. „Niemand hat gewußt, wo Sie sind. Ich habe daraus geschlossen, daß Sie Unannehmlichkeiten hatten.“


  „Bis auf diesen Irrtum sind Sie auffallend gut unterrichtet: Wieso?“ fragte Ulrich lachend.


  „Ich hab Sie doch gesucht wie eine Spennadel. Schwere Zeiten, böse Geschichten, mein Lieber“ antwortete Fischel seufzend. „Der General hat nicht gewußt, wo Sie sind, Ihre Kusine hat nicht gewußt, wo Sie sind, und Ihre Post haben Sie sich nicht nachkommen lassen, wie man mir gesagt hat. Haben Sie einen Brief von Gerda bekommen?“


  „Empfangen nicht. Vielleicht finde ich ihn zu Hause vor. Ist etwas mit Gerda?“


  Direktor Fischel antwortete nicht; der Schaffner war vorbeigegangen, und er winkte ihn herein, um ihm einige Telegramme mit dem Ersuchen zu übergeben, daß er sie in der nächsten Station absende.


  Jetzt erst bemerkte Ulrich, daß Fischel erster Klasse fuhr, was er nicht von ihm erwartet hätte.


  3 „Seit wann verkehren Sie mit meiner Kusine und dem General?“ fragte er.


  Fischel sah ihn nachdenklich an. Er verstand offenbar nicht gleich diese Frage. „Ja, so“ sagte er danach. „Ich glaube, da waren Sie noch gar nicht abgereist. Ihre Kusine hat mich wegen einer Geschäftsangelegenheit konsultiert, und durch sie habe ich den General kennen gelernt, den ich damals noch wegen Hans Sepp um etwas ersuchen wollte. Sie wissen doch, daß sich Hans erschossen hat?“


  Ulrich fuhr unwillkürlich hoch.


  „Ist sogar in einigen Zeitungen gestanden“ bekräftigte Fischel. „War eingerückt zum Einjährigendienst beim Militär und hat sich nach einigen Wochen erschossen.“


  „Ja, weshalb denn?“


  „Weiß Gott! Ehrlich gestanden, er hätte sich ebenso gut auch schon früher erschießen können. Immer hätte er sich erschießen können. Er ist ein Narr gewesen. Aber ich habe ihn zum Schluß ganz gern gehabt. Sie werden es nicht glauben, aber mir hat sogar sein Antisemitismus und sein Schimpfen auf die Bankdirektoren gefallen.“


  „Hat es zwischen ihm und Gerda etwas gegeben?“


  „Großen Krach“ bestätigte Fischel. „Aber das ist es nicht allein gewesen. Hören Sie: Sie haben mir gefehlt. Ich habe Sie gesucht. Wenn ich mit Ihnen rede, habe ich nicht das Gefühl, es mit einem vernünftigen Menschen zu tun, sondern mit einem Philosophen. Was Sie sagen – erlauben Sie einem alten Freund, das zu bemerken – hat nie Hand und Fuß, aber es hat Herz und Kopf! Also was sagen Sie dazu, daß sich Hans Sepp erschossen hat?“


  „Haben Sie mich darum gesucht?“


  „Nein, nicht deswegen. Wegen Geschäften und wegen dem General und Arnheim, mit denen Sie befreundet sind. Wie Sie mich hier sehen, bin ich nicht mehr in der Lloyd-Bank, sondern bin ein eigener Mann geworden. Ein großes Wort, sage ich Ihnen! Ich habe große Unannehmlichkeiten gehabt, aber jetzt geht es mir, Gott sei Dank, glänzend –.“


  „Unannehmlichkeiten nennen Sie, wenn ich nicht irre, daß man seine Stellung verliert?“


  „Ja; ich habe meine Stellung bei der Lloyd Bank Gott sei Dank verloren; sonst wäre ich heute noch Prokurist mit dem Titel eines Direktors und bliebe es, bis man mich in Pension schickte. Als ich das aufgeben habe müssen, hat meine Frau die Scheidung gegen mich eingeleitet –.“


  „Was Sie sagen! Sie haben wirklich viel Neues zu erzählen!“


  „Ta!“ machte Fischel. „Wir wohnen nicht mehr in unserer alten Wohnung. Meine Frau ist für die Dauer der Scheidung zu ihrem Bruder gezogen –.“ Er holte eine Visitenkarte hervor. „Und das ist meine Adresse. Ich hoffe, Sie besuchen mich bald.“ Auf der Karte las Ulrich einige jener vieldeutigen Titel wie „Import und Export“ und „Transeuropäische Waren- und Geldverkehrsgesellschaft“ und eine vornehme Anschrift. „Sie 4 können sich nicht vorstellen, wie man von selbst aufsteigt,“ erklärte ihm Fischel „wenn bloß einmal alle diese Gewichte wie Familie und Beamtenstellung, vornehme Verwandtschaft der Frau und die Verantwortung vor den großen Menschheitsgeistern von einem genommen werden! Ich bin in wenigen Wochen ein einflußreicher Mann geworden. Auch ein wohlhabender Mann. Vielleicht werde ich übermorgen wieder nichts haben, aber vielleicht auch noch viel mehr!“


  „Was sind Sie jetzt eigentlich?“


  „Das kann man einem Außenstehenden nicht so mir nichts, dir nichts erklären. Ich mache Geschäfte. Warengeschäfte, Geldgeschäfte, politische Geschäfte, künstlerische Geschäfte. Die Hauptsache ist bei jedem Geschäft, daß man sich im rechten Augenblick davon zurückzieht; dann kann man nie daran verlieren –.“ Wie nur je in alten Zeiten schien es Leo Fischel Freude zu bereiten, sein Tun mit „Philosophie“ zu begleiten, und Ulrich hörte ihm neugierig zu.


  Dann Ulrich: „Bei alledem ist es mir aber auch wichtig zu erfahren, was Gerda zum Selbstmord von Hans gesagt hat.“


  „Daß ich ihn ermordet hätte, behauptet sie! Dabei waren sie schon vorher auseinander gekommen.“


  Gerda wohnt weder bei Vater noch bei Mutter, sucht aber den Vater von Zeit zu Zeit auf, um sich Geld zu holen zur Aushilfe in ihrer Selbständigkeit. Nimmt aber nie zuviel. Sie wird den Vater auch diesmal am Bahnhof erwarten.


  Ganz zum Schluß – Lesen Sie denn keine Zeitungen?! Ulrich hat drei oder mehr Wochen lang keine gelesen – erfährt er, daß Krieg droht.


  Ist das möglich? Leo Fischel über Krieg und ähnliches. (Auch über General und Diotima.)


  Am Bahnhof ist wirklich Gerda und es erscheint allen natürlich, daß sie Ulrich begleitet. Wagenfahrt. Der schlanke Körper. So viel dünner als der Agathes und weicher als der von Clarisse. – In der Wohnung burschikose Erzählung von der Karriere des Vaters. Sie hat wohl die Geschichte von Hans Sepp halb überwunden.


  Ungewiß, wo und wie diese Geschichte zu erzählen ist; denn sie sollte selbständig eingeschaltet werden. Eventuell zwischen Reise. Es ist gleichgültig – wenn es vergessen worden sein sollte – wer Hans Sepp ist.


  Gerda besieht das Schlafzimmer. Wie wird sie mit dieser Geschichte fertig?


  [◁]


  2. Politisch unverläßlich


  1 Wagen fährt mit Gerda. Hans Sepp. Antizipation des Kriegs. Mobilmachungs-Stimmung.


  2 Gerda fährt mit. Der schlanke Körper. Sie schweigt. Teils ist es das bange neben Ulrich Sitzen, teils der Vorsatz, wie sie später loslegen will, was in diese Lage im Wagen nicht paßt. (Erinnert an Fahrt mit Bonadea. Damals war Ulrich von einem dieser niedergeschlagen worden, die jetzt ein Volk waren.


  „Wundern Sie sich nicht darüber, daß ich mit Ihnen fahre?“


  „Ich bin viel zu müde, um mich über irgendetwas zu wundern.“ Schweigen, der schlanke Körper usw. Er denkt an Hans Sepp. Er hat plötzlich Sympathie für ihn. Ein Kopf, der nicht richtig denken konnte, trotzdem an nichts anderem gescheitert ist als sein eigener besserer Kopf! Die Sympathie läßt ihn sehen. Schließt ihm Bilder auf. Er meinte es lebendig genau zu sehen. Hans Sepp mußte Marsch-Eins üben … Daraus allgemein: Weltzweck, beschossen zu werden. Der Mensch hat keine persönliche Zeichnung auf diesen Bildern, sondern ist Zielfläche. Es wird niemals wieder etwas so Überflüssiges geben wie persönliche Zeichnung. Soll man den Menschen niemals als Zielfläche behandeln dürfen? Aber die Versuchung ist ungeheuer groß, wenn er so leicht dieses Aussehen annimmt. Ulrich unterlegt Hans Sepp seine eigenen Empfindungen: Dämonie dieser Zeichnungen, das grausame gutmütige Gesicht des Korporals! Das urzeitliche Gefühl, einem fremden Stamm in die Hände gefallen zu sein Die Offiziere als Götter dieses Stammes –.


  Plötzlich fragt er: „Warum ist Hans besonders schlecht behandelt worden?“


  „Er ist als p. u. zum Militär gekommen“ antwortete Gerda und sprach die fremde, aus der Welt der staatlichen Verwaltungsbüros stammende Abkürzung knapp und sachlich aus.


  „Er hat doch nie etwas anderes als harmlose Dummheiten geredet?“ fragte Ulrich. „Wie ist er um Himmelswillen zu dieser amtlichen Verfemung gekommen?“


  „Papa“ sagte Gerda kurz.


  „Unvorstellbar! Papa ist doch nicht rachsüchtig?“


  „Und dein Graf, deine Kusine, dein General!“


  Trotz seiner Anteilnahme an Hans Sepps Schicksal hörte Ulrich mehr auf dieses „Du“ als auf die kalt vorgebrachte Beschuldigung.


  Dieses schlanke Weibsbild an seiner Seite schien ihm das „dein“ wie eine Handschelle anlegen zu wollen. (So soll es auch wirken! Man soll glauben, daß es zwischen Gerda und ihm zu etwas kommen wird. Statt dessen ist es dann Diotima.)


  „Sie haben es ihm eingebrockt! ließ Gerda ohne Tonfall vernehmen!“


  „Niederträchtig!“ sagte Ulrich.


  3 „Inwiefern ich?“


  „Nicht du! Deine Freunde!“


  In Wahrheit hatte es sich so zugetragen: Hans Sepp war schon vor fast einem Jahr, im Herbst, kurz ehe Ulrich ihn kennen lernte, einberufen gewesen, um sein Militärjahr abzudienen, nach wenigen Tagen aber auf unbestimmte Zeit entlassen worden, weil seine Mutter der Stütze durch seinen geringen Verdienst beraubt war und wohlmeinende Freunde sich ins Mittel legten. Er hatte seither nie mehr ans Militär gedacht, aber zu einer gänzlich ungewöhnlichen Zeit, Mitte Juni wurde er ohne Angabe von Gründen wieder eingezogen und einer nachträglichen Ausbildung einzeln und allein unterworfen, was in der Geschichte der k.u.k. Armee vielleicht zum erstenmal seit Beginn der Zeiten vorkam. Es mag sein, daß irgendeinem Kanzleikorporal ein Formfehler unterlaufen war, begangen durch die automatische Einberufung nach unbeachteter Überschreitung oder einfach nach Ablauf der Zeit, für die er zurückgestellt gewesen; es mag sein, daß sich dieser Fehler zu einem ersten hinzuschlich, der schon daraus bestanden hatte, daß man den Enthobenen nicht bis zur alljährlichen Einberufung im Herbst, sondern für eine begrenzte Zahl von Monaten nach Hause geschickt hatte: jedenfalls wären diese Fehler so rasch wie möglich wieder gutgemacht worden, denn der zur Unzeit zum Militär Gekommene bedeutete für sein Regiment keine geringere Verlegenheit als dieses für ihn. Ulrich, der diese Angaben doch nach und nach von seiner Nachbarin erfahren hatte, überlegte, daß es schon die Zeit der Truppenübungen in großen Verbänden, zumindest die der Regimentsübungen gewesen sein müsse und daß man den „Zivilisten“ nicht gut auf diesen Kriegspfaden habe mit sich schleppen können.


  Ein einsichtiger Regimentskommandant hätte den Burschen denn auch gewiß spazierengehen lassen und den Antrag gestellt, ihn bis zum Herbst wieder nach Hause zu schicken, bis die Anfrage, was mit ihm zu geschehen habe und welche Absichten die Weisheit des Kriegsministeriums zu dieser unzeitgemäßen Einberufung bewogen hätten, eindeutig beschieden gewesen wäre; wäre nicht zugleich mit Hans Sepp ein Dienststück der Zivilbehörden zum Militär gekommen, das ihn als „politisch unverläßlich“ bezeichnete, eben jenes „p. u.“, von dem Gerda fachlich berichtet hatte und womit man in Kaknien staatsfeindliche Individuen brandmarkte. P.U. – das hieß: Er darf niemals Offizier werden; gebt Obacht auf ihn und den zersetzenden Einfluß, den er auf andere ausüben kann; sucht ihn, wenn es geht, zu bessern und behandelt ihn streng und gerecht. Und da die Gerechtigkeit beim Militär streng ist und ein Regimentskommando keine Einsicht in die Gerechtigkeit des Kriegsministeriums hat, so bedeutet das letztere Strenge und abermals Strenge. Auf keinen Fall konnten Hans Sepp die Erleichterungen zugebilligt werden, die er sonst genossen hätte.


  Hans Sepp wußte nicht, wer und was ihm diesen Leumund eingetragen hatte, ein Feind des Kriegs, des Militärs, der Religion, der Habsburger, des Staates im allgemeinen und Österreichs im besonderen zu sein, verdächtig großdeutscher Machenschaften, Geheimbündlerei, Umsturzes der Staatsordnung.


  Mit allen diesen Verbrechen verhielt es sich aber beim Militär in Kkanien so, … 4 weiterhin. Und wie es einstweilen ideologisch dasteht: Alle Reserveoffiziere waren p. u., großdeutsch oder großslawisch oder italienisch usw. (Auf nationalistische Weise heißt das, sich über die Gegenwart hinaus sehnen.) (Eigentlich ist das: Verlangen nach fester Geisteshaltung und aktiv gutem Gewissen; Krieg. – Man will glauben – erster Versuch.) Patriotismus war in Kakanien auf Hoflieferanten beschränkt. – Überzeugung ist identisch mit Glück. Die Zeit sucht Überzeugung – Eingeistigkeit. Nach der politischen Überzeugung (Bolschewismus, Nationalsozialismus), die irgendwann aufhört, Glück zu geben, kommt aber wieder die Zeit des reellen Suchens: Kakanien ist eine Phase zurück und vor.


  Auch die aktiven Offiziere waren nicht frei von den Vorwürfen, die eine unbekannte Behörde gegen Hans Sepp erhob. Sie waren antidemokratisch, latent revolutionär. Vor Patriotismus wurde ihnen übel. Religion nahmen sie nicht ernst. Bewunderten den deutschen Militarismus. Ganz unter sich nahmen sie es nicht einmal übel, wenn jemand ein Feind des Militärs war. Trotzdem haben sie ihm Krieg mit Begeisterung ihre Schuldigkeit getan.


  Anmerkung: Beachte, daß p.u. auch symbolische Bedeutung haben soll, wovon noch kaum Gebrauch gemacht worden ist. Was bisher anklang, ist: Behördenapparat kontra Mensch wie schon oft, und sogar flüchtiger im Witz als früher. – Später kann ihm als eine geringe gewisse Vertiefung entsprechen: Die Staatsmaschine geht durch. – Ein wenig klingt auch an: Gute Menschen können eine böse Gemeinschaft bilden bzw. das könnte hier in einem Exempel und ohne Theorie vorgearbeitet werden. Ist also einzuarbeiten. Etwas, was als fraglich noch im Verhalten des Staats und seiner Exponenten gegen Hans Sepp anklingt, ist: das Verhalten gealterter Staaten, also zum Hauptthema Kakaniens Untergang gehörend.


  Im Text als Begründung: Man denkt immer anders, als man handelt. Am Rand: Krieg und Frieden, das sind zwei ganz verschiedene Zustände, was noch nicht deutlich genug verstanden wird.


  Es gibt Menschen, die origineller im Denken, und solche, die es im Handeln sind.


  Im Ganzen: Es gibt zwei Arten von Gedanken: die Gedanken, die man im Kopf hat, und die Gedanken, die außerhalb jedes deponiert sind. (Text sagt es nicht gut.) Zielt auf: Häuser strahlen Gedanken aus. Originalstelle: Wiederholt aber eigentlich das bei Meinung Gesagte. Dritte Gehirnhälfte, deren Ausmaß nicht richtig geschätzt wird. Darunter sind die Reservegedanken, die so in Depot aufbewahrt werden wie die Uniformen für die Kriegszeit. Plötzlich fühlt man sie wieder. Glocken, Zeitungston. Es wird auf Wortgespenster zurückgegriffen. Der Geist tritt ausgerüstet und behangen mit Vergessenem an.


  Ulrich fühlt es an der Stimmung der Straßen. (Das hat eine indirekte Fortsetzung und Steigerung in dem mystischen Gefühl bei Mobilisierung.) Läßt anhalten und kauft ein paar Zeitungen. Entschuldigt sich bei Gerda Vielleicht wechseln sie ein paar Worte über die Lage.


  Zwischen dieses Mißverhältnis der persönlichen und allgemeinen, der lebendigen und Reservegrundsätze war Hans Sepp geraten. Ulrich kann es sich gut vorstellen. Und auch den Narren, der noch weniger Kraft hatte als er selbst. Durch p. u. war er aus dem Privaten herausgehoben und zum Gegenstand des öffentlichen Denkens gemacht. 5 Die allgemeinen Gefühle sind ihm zugewandt, die den Vorgesetzten selbst Verdruß bereiten und zur Zügellosigkeit neigen (weil sie nicht in die eingeübte persönliche Reputation verflochten sind).


  Er wurde nicht mißhandelt, aber ohne ausgleichendes Wohlwollen vorschriftsmäßig behandelt. (Siehe den Ausgleich des Herzens bei Bonadea.) Durch seine Abwesenheit wirken die Gebäude usw. fürchterlich. Kalte Auskristallisation des Gemeinschaftsgeistes, des Geistes der Öffentlichkeit, und dergleichen.


  Füge hinzu: Während alle ergriffen zu sein scheinen, sieht Ulrich diese Seite, den schon wieder albisch gewordenen aufgerührten Geist.


  Hans Sepps Geist hat alle Kräfte verloren, seit man ihm eine Militärmütze aufs Haupt gesetzt hat. Die Welt des Geistes verblaßt zu einem Gespenst, wo tausend Menschen kaserniert sind (wenn sie auch nicht da sind).


  Auf Befragen erzählt Gerda mit eigentümlicher Gleichgültigkeit: Sei aus dem Haus gegangen? Bei der Mutter eines seiner Freunde? Sah ihn selten. Hat ihn einige Mal nach dem Dienst abgeholt, er war aber nicht mehr er selbst. Er wich ihr in letzter Zeit aus. Trank. Trieb sich mit Soldaten umher. „Mein Inneres ist jetzt nichts als das Futter eines Militärmantels“ hatte er einmal gesagt „und es macht mich neugierig, wie ich mich darin bewege.“


  Füge hinzu: Über den Selbstmord sagte sie aus eigenem kein Wort. Stellenweise hatte Ulrich dieses Mädchen beinahe vergessen.


  Als der Wagen anhielt sagte sie: „Warum sprechen Sie kein Wort?!“ ging rasch die Treppe hinauf und streifte im Gehen ihren Hut ab …


  Nachtrag: Hans Sepp hat die militante Strömung des „Zeitgeistes“ vertreten.


  [◁]


  3. Gerda bei Ulrich


  1 Familiengeschichte. Gefühl der jungen Generation, daß eine neue Zeit anbricht. Kommt Krieg oder nicht? Fragt bei General an.


  2 Burschikose Erzählung von der Karriere des Vaters. Sie hat die Geschichte mit Hans Sepp anscheinend überwunden. – Besieht dann das Schlafzimmer. Wie wird sie mit dieser Geschichte fertig?


  Hereinnehmen, was von Kriegsdrohung usw. noch zu sagen ist, das heißt, nicht von Leo Fischel gesagt worden. Das veranlaßt Ulrich, während ihrer Anwesenheit oder nach ihrem Gehen, dem General zu telefonieren.


  Dazu Gerda und der Krieg: Krankenpflegerinnenabsicht; vielleicht auch darum mit Ulrich gegangen, damit er ihr durch General die Möglichkeit verschafft. Die junge Generation hat das Gefühl: Der Krieg ist für uns da, damit wir zu Tätigkeit und Wichtigkeit kommen; eine neue Zeit beginnt. Manchmal sind ja gerade junge Menschen beklommen (Ulrich sagt: Mit 30 Jahren ist man tapferer als mit 20, weil man weiß, das Leben bietet nur noch diesen Ausweg, oder ähnlich), aber sie haben unrecht, sind lasch.


  Als Grundlage die Erzählung der Familiengeschichte: Papa war pleite! … nach II V 9. Ist kurz und verträgt Ergänzungen. Leo Fischel und die Tänzerin?


  Vergiß nicht: Gerdas Du und ähnliches.


  [◁]


  4. Aussprache mit General


  1 Rest des über die Nebenfiguren zu Erfahrenden. Ulrich fragt den General, ob er etwas über Clarisse gehört habe. Rundes Gesicht, Armbewegung.


  [◁]


  5. Graf Leinsdorf und Hagauer


  1 Post. Früher schon vergewissert, daß nichts von Agathe darunter. Hagauer.


  2 Beginn: Graf Leinsdorf kommt auf die Suttner. Das ist jetzt dringend und Silbergulden tritt zurück, bleibt mehr Phantasie und Erholung. Die Linie setzt Graf Leinsdorf General auseinander. Während Graf Leinsdorf konkret ist, redet General von Gleichschaltung und allgemein, setzt aber schon dem Suttnerprojekt das Bewaffnungsprojekt entgegen. Es ist ziemlich eins. Muß aber schon Graf Leinsdorfs Interesse für Lindner und Hagauer enthalten.


  [◁]


  6. Leo Fischel auf der Höhe


  1 Letzte Tagebuch-Eintragung.


  6·1. Telefonat Leo Fischel „Brief“. Eventuell: Ohne Telefonat persönlich. Liest Brief vor. Tänzerin. Rest Familiengeschichte: Hans Sepp Selbstmord als Ulrichs Vorstellung.


  2 Ulrich trifft ihn an. Fortsetzung Leona – Aufstieg – Tänzerin. In einem erledigen mit Werden eines Tatmenschen.


  [◁]


  7. Nachtfest


  1 Trifft auch Arnheim. Diotima-Szene. Vorher Diotima erzählt (in Hosen) von Bonadea.


  2 Diotima fragt Ulrich nach Agathe. „Es war doch nicht bloß so ganz einfach zwischen Ihnen?“ Er wieder fragt sie nach Arnheim.


  Was ist Schicksal? Siehe B 82 in II VIII. Im übrigen ist die Antwort zu suchen. Jedenfalls hatten Ulrich und Agathe Schicksal. Schicksal haben (der Nation wie des Einzelnen) hängt aber auch mit Maskierung haben zusammen. Darum dieses Gespräch beim Gartenfest.


  Im Gärtnerhaus schläft man natürlich nicht. Ulrich läßt sich den Schlüssel zu einer Gartentür geben, holt einen Wagen. Diotima Abendmantel über Uniform. Im Wagen legt er seine Hand auf ihren Schenkel. Diotima: …!


  Ulrich: Sie wären nicht so streng, wenn Sie wüßten, wie unglücklich ich bin. So etwas rührt sie. Sie erzählt, hier oder früher, Tuzzi sagt: Krieg. Ulrich: So etwas kann ich mir gar nicht vorstellen. Diotima: Solange geredet, bis … Ulrich. Dann bestünde ja auch Hoffnung vom Unfaßbaren so lange zu reden, bis … In Serbien, Patrioten, Leute, die von unserer Kultur nichts wissen wollen, die heroisch sind .. Ulrich: Ein Rückfall in den Vor-Heroismus? Möglich. (Perspektive nach vorn!)


  Im Garten: Journalisten halten sich an ihn, vor dem sie weniger Scheu haben.


  Arnheim weiß, daß zwischen Diotima und Ulrich etwas vorgeht. Mimetus des Koitus weckt Eifersuchtsvorstellungen. Ein Grund, warum Ulrich nicht bis ans Ende geht. Vgl. Jagd, Szene mit Diotima. Notizen zur Reinschrift 12: Hauptstelle für Agein-Pathein in theoretischer Erklärung bzw. Grundtheorien (damit natürlich auch anderer Zustand, Arnheim, Diotima usw.) Es hat Wahrscheinlichkeit für sich, daß Ulrich am ehesten zu Diotima, der halb Geliebten, halb Gehaßten, davon spricht. Und das Spiel mit der Kleidung gibt eine vorzügliche Begleitung ab.


  3 Arnheim weiß, daß zwischen Ulrich und Diotima etwas vorgeht. Gespräch über Kriegsgefahr. Arnheim hat von Vater den Befehl zu bleiben.


  4 Das Gartenfest, Vorstudie dazu. Beim Suchen anderen Materials gefunden: Verführung: Arnheim als Ursache. Direkte Berührung mit Wenn ich mich einmal vor Ihnen ganz schlecht und gemein benähme …


  5 Studie zu Diotima – Ulrich – Fest. (14. II. 1936)


  Hinrichtung am Morgen. Koitus am Abend – Koitus nicht sexuell machen; ganz nur Reiz, einen Menschen sichtbar zu machen. – Alte österreichische Kultur fortführen bis Bruch mit Arnheim und Koitus Ulrich. – Im Koitus Stoßen und Vergehn wieder erlebt; macht so bös.


  Entwurf II VII ohne Nummer (jetzt Mappe Schlußblock) mit Modifikationen sehr gut brauchbar. (15. II. 1936)


  Knappeste Formel für Diotima-Ulrich-Arnheim: „Diotima-Arnheim-Ulrich aufs kürzeste.“ Gilt vorläufig fürs Ganze.


  [◁]


  8. Irrenhaus


  1 Nachgeholt letzte Reise, Internierung und die aufgeregten Szenen im Irrenhaus.


  2 Schmierblatt Clarisse-Ulrich-Walter: Wahrscheinlich: Rückreise. Du hast keine Ahnung, wie ich bin …


  [◁]


  9. Lindner


  1 Agathe. Ulrich. Bleibt übrig: Lindner. Peter. Agathe. Selbstmord. Tiefster Punkt während Reise. Zugleich ironisch weltanschauliches Kapitel durch Aussprache mit Schmeißer. […] Peter zurückgekehrt. Aufstieg Lindners (Graf Leinsdorf) erzählt General.


  Schmierblatt Aufbau 2


  2 Graf Leinsdorf Lindner: […] Gespräch über Schule; Lindner arbeitet gegen Hagauer (und Ulrich). Gewinnt auf Graf Leinsdorf via Laienreligiosität steigenden Einfluß. Gegen Freiheit. Verdrängt Hagauer. Graf Leinsdorf pflegt mit ihm diese Ideen neben dem Kanonenprojekt. […]


  Schmierblatt Aufbau – Zu den Lindner-Kapiteln:


  3 a) Agathe ist plötzlich verschollen und bleibt es. Peter weiß Näheres, quält aber bloß den Alten. (Festen Boden gegenüber den Schwätzern und Wortkrämern. Entwicklung ist immer mit Regression verbunden. Schweigen. Liebe deine Feinde ist zu schwer, aber denke ruhig über sie nach, führt auch zu dem, was er wünscht. Wehrt sich gegen Liebe. Arbeit. Indirekte Askese. Wert des Zuhörens und Schweigens (sowohl gegen Peter wie gegen Agathe gerichtet). Tröstet sich mit Versuch siegreicher Energie. (Eventuell hier einflechten seine Berufung zu Graf Leinsdorf.) Mit Festigkeit nein sagen. Selbstbeherrschung mit bestem Selbst. Traurige Tröstungen. Wie wenig können wir dankloses Wirken vertragen. Die Sehnsucht wächst. Liebesempfindungen des jungen Mädchens am alten Mann. (Ihre Macht ist eine indirekte Rechtfertigung für Ulrich/Agathe, wie überhaupt das Ganze.) Die Parallelaktion richtet ihn auf. Er trifft auf Hagauers Wirkung und strafft sich. Menschliche Haltung lebt davon, daß es der andere falsch macht. Hagauer ist Lindner instinktiv unangenehm; er sucht Gründe, die es ihm erlauben, ihm zu schaden. Er hat mit Graf Leinsdorf ein Gespräch über Schule. Einiges Material zu seinen Vorschlägen.


  Schmeichelei: welche Auferstehung geht durch alle Büros … Rächende Macht im Wirtschaftsleben, Egoist ..: das heißt: erlöst Graf Leinsdorf von Wirtschaftsplänen durch Prävalenz des Moralischen. Berührt ‚das Wahre‘. Führt durch Verbrecher-Kind-Kitsch auf Schulprojekt. Feste Sitten – wahre Freiheit. Soziale Störungen – sittliche Störungen. Soziale Frage muß erst im Haus gelöst werden. Erziehung als Schutz vor Liebe. Die unangenehm – dogmatische Seite kommt zur Geltung. Wo sie allgemein sind, sind sie am schlimmsten. (Gegensatz zu Ulrich-Agathe: Überhebliches und demütiges Verhältnis zu Gott unter vertauschtem Schein) Hauptträger der negativen Pflichtmoral und ihrer Schäden. Mit Graf Leinsdorf gegen die scharfmacherischen Versuche Nation und Staat. Ebenso gegen den Liberalismus. Christliche Moral gegen mathematische. Pessimist mit Graf Leinsdorf: Erlösung von der Knechtschaft durch Gehorsam. Schlecht, wenn nicht Hilfe der Kirche. (Im Vergleich mit Ulrich/Agathe wieder nur äußerlich-formalistisch.) Eventuell: Ulrich und Agathe erscheinen ihm in solchen Augenblicken als Unselige. Das Verlegen ins Rationale, wodurch ihm Agathe inkonsequent usw. erscheint.


  Typus dieses Kapitels: Entweder Lindner – Peter mit Einflechtung Graf Leinsdorf. Oder Lindner – Graf Leinsdorf mit Einflechtung Peter. Aus L 54: Er hat eine Seele gefunden und gewinnt sie beinahe. Er hat sie verloren und gerät in Stürme. Beginn von: Fest .. aufgerüttelt .. mystischer Erlebensgrund.


  b) Eventuell Nachträge aus Material, soweit dieses zu groß für a), hieher. Aber ebenso muß das folgende Material zum Teil nach a) kommen.


  Gewinnt auf Graf Leinsdorf, der vor der Religion als dem Unzeitgemäßen doch etwas Angst hat, dagegen in der tätigen Laienreligiosität große Beruhigung findet, steigenden Einfluß. Geht auf Schulprojekt ein, fordert aber (Einfluß des Agathe-Erlebnisses) Krankenhaus- und Krankenschulenprojekt. Dieses wird ein Nebenast von Graf Leinsdorf – Parallelaktion, während der offizielle schon Kanonen ist.


  Fester Boden – abstrakte Kritik. (Haß gegen Individualismus und Materialismus). Allerdings sind die Moralen verschieden, aber – quasi Naturgesetze – aber Seherblick. Scheinwesen der Gewalt. Meisterung der selbstsüchtigen Instinkte gemeinschaftsbildend. In der Schule durch Unterordnung Willenskraft pflegen. Entwicklung ist immer mit Regression verbunden. Die niedere Natur muß Gehorsam lernen. Gegen Freiheit. Soziale Bevormundung aus innerer Unsicherheit. Fundament der sozialen Bildung muß zunächst Isolierung vom Sozialismus sein. Mit solchen Ideen spricht er von der Schule ganz das aus, was Graf Leinsdorf vom Staat meint. Verdrängt Hagauer, der entschädigt wird.


  Er kommt aber keineswegs von Agathe los. Man überzeugt nur den, dessen Gründe man selbstlos durchlebt, führt ihn immer wieder zurück.


  Durch Mitleid wissend: mit dieser schmerzhaften Anspielung leitet er Krankenhausprojekt ein. – Krankenpflege – Lüge soll am Krankenbett ausgeschlossen sein – Krankenhäuser sollen religiös geleitet werden –. Hochschulen der angewandten Liebe – Hochschulen des Trostes. (Kontrast dazu Gerda).


  Gegen Liberalismus: Zu leichte Rationalisierung, Zeit des Glaubens und Aberglaubens als Reaktion darauf.


  4 c) Ertappt Peter auf Verhältnis. Predigt zum Teil identisch mit a) und b) (ein Materialhinweis Linien), aber hier als Ausbruch. Eifersuchtsgefühle gegen diesen jungen Mann, der den Mut hat, zu tun, wohin es ihn zieht. Eigene Hemmungen als Ekel und Angst auf Peter projiziert.


  d) Peter ist fort. Ahnbarer Zusammenhang mit Agathe. (Er hat Agathe zuletzt mit Peter gesehen.) Seherisches Mitgefühl entwickelt sich zu einer unerträglichen Qual! Die ganze Krankenhausphantasie war nichts als ein Kniff der Seele. L 54: Erst dadurch, daß er Agathe verachtet und liebt, erwacht Seele. Selbstmordgedanke wird zwanghaft übermächtig. Als ob der Teufel in ihn gefahren wäre. Will sich töten und gerät auf gleiche Bank wie Schmeißer. Ein ordentlicher Mensch sagt, wohin er geht. Also Donaulände. Dort nur eine Bank. Dadurch Schmeißer. (Ein Christlichsozialer und ein Sozialdemokrat wollen sich töten aus enttäuschtem Idealismus. Selbe Bank, selber Baum oder selbes Ufer. Sie kommen nicht dazu, weil sie sich gegenseitig im Weg sind. Zum Schluß sprechen sie sich aus. Dort kommt auch Ulrich dazu und erzählt sein Galizienprojekt.) Ziemlich unwahrscheinlich. Schmeißer könnte nur hinkommen durch Typik des Orts. Das sich Hindern, bei Tag, oder Morgen ähnlich RM möglich. (Wiedersehn mit Agathe?) Agathe könnte hinkommen so, daß sie Peter trifft, ihn nach Hause bringt (der wegen Geldmangel ohnehin will und Zettel oder Brief findet, nachdem Lindner schon einen Tag abwesend war und umherirrte. (Lindner aus einem Tschecherl durch eine Prostituierte in die Gegend gebracht, wäre nicht übel.)


  ad d) Schmeißers Ideologie (Wirtschaftsbedingtheit) gilt nur für den Durchschnitt. Die Welt des Geistes, das ist, des Genialen, hat ein anderes Gesetz. In Karikatur könnte das auch Lindner (statt oder neben Ulich) sagen; und solcher Art Disput.


  Eine solche Auseinandersetzung, oder ohne sie Schmeißers Werdegang, hängt mit Soziale Fragestellung und Geistigen zusammen. – Von da wird die Entscheidung über d) kommen. –


  e) Selbstmord war bloß Episode. (Wiedersehn mit Agathe: Überstandene Infektion.) Lindner steigt wieder auf. Krankenhausidee ist am Weg der Verwirklichung. Da bricht Krieg aus, Stahlbad, und reißt ihn mit sich; in ironischem Gegensatz zu Charitas und doch in Einheit mit dieser Moral. Sein Sohn ist da. Das Stahlbad wird die Welt bessern.


  Lindner kommt durch Agathe auf den tiefsten Punkt seiner Weltfestigkeit und wird dann (ohne sein Zutun) aufgerichtet. Er empfängt eigentlich eine Belehrung durch die Kriegsstimmung und findet durch sie zum aggressiven, militanten und militärfreundlichen Glauben zurück.


  Nachtrag: Das kleinlich Pedantische Lindners, das sich zur Kriegsstimmung entwickelt, ist auch der heroische Philister.


  Schmierblatt Letzte Ulrich-Agathe- und Lindner-Kapitel


  5 Lindner, hier, od. eventuell in früherem Kapitel: Verhältnis zur Mobilisierung, siehe dazu schon den Beginn seiner Schilderung in 39 (Tugut) (und Notizen zur Reinschrift 2) als „Offizier“, der sich vor dem Strolch fürchtet, aber seine Tapferkeit auf die Polizei überträgt. Er ist persönlich feig, verlangt aber Tapferkeit vom Ganzen (damit hängt auch die „nichtschlagende Verbindung“ zusammen): das ist wahrscheinlich der moderne Typus.


  [◁]


  10. Der geknickte Prometheus


  1 10. Clarisse als geknickter Prometheus


  [◁]


  11. Schlußsitzung


  1 Anfang: Niemand will die Schlußsitzung der Parallelaktion bei sich haben. Endlich Graf Leinsdorf: sie soll feierlich sein, nicht bloß ein im Stich lassen, nimmt sie zu sich. Wieder der Saal usw. wie bei der letzten Konferenz; aber diesmal ohne die Sekretäre. Und er hält die Schlußrede.


  Vorher versammelt man sich (zeremoniös) in einem andern Raum. Das gibt Gelegenheit (oder auch kurze Gespräche im eiligen Weggehn), die andern Personen aufmarschieren zu lassen.


  Dazu aus IE 2 (L 66), das gewöhnlich als Grundlage ausgewiesen wird: Versöhnungsszene Tuzzi-Diotima: Tuzzi: Nun siegt die Vernunft. Er meint das gegen Pazifismus? Er meint: nun klärt sich die Lage; vielleicht: die sich bisher unbewußt hinter Pazifismus maskiert hat. Und am tiefsten: Vernunft gehört in den Bereich des Bösen. Moral und Vernunft sind die Gegensätze der Güte. [Das könnte, hinzugetreten, eventuell auch Ulrich sagen.]


  Dann dominiert: Wir sind im Recht; nach den Regeln der Vernunft und Moral sind wir die Angegriffenen: Vielleicht Graf Leinsdorfs Rede. Alle: Wir verteidigen das Unsre (Heimat, Kultur). Arnheim: Die Welt geht vielleicht zugrunde oder in eine lange Hölle. – Aber er ist vielleicht nicht mehr anwesend. Wer?: Die Welt wird dann nicht an ihren unmoralischen, sondern an ihren moralischen Bürgern zugrunde gehn.


  Nachher, Agathe hat auf Ulrich gewartet: IE? (L 66): Agathe: Wir leben weiter, als ob das nichts wäre. Ulrich: Nein. Selbstmord. Ich gehe in Krieg. Agathe: Wenn dir etwas geschieht: Gift. Das Schattende des Todes wird plötzlich sichtbar. Des persönlichen Todes, ohne daß man etwas ausgerichtet hat und unerachtet dessen das Leben weiter holpert und seine Vergnügungen weiter entfaltet. In der Mobilisierungsstimmung glauben übrigens alle Leute, dauernd auf Vergnügungen zu verzichten. Ist das Endergebnis für Ulrich nicht etwas wie Askese? Anderer Zustand ist mißglückt und Vergnügen gehört zum Wandel der Gefühle? Das wäre also noch einmal ein Gegensatz zum gesunden Leben. Ein Ausklang der Utopien. Agathe: Man ist nichts, halbfertig entlassen von ihm, wieder eingehaucht. Häuser – Hauchartige Masse, Niederschlag an sich darbietenden Flächen. Außerhalb der Bindungen deformiert jeder Impuls augenblicklich den Menschen. Der Mensch, der erst durch den Ausdruck wird, formt sich in den Formen der Gesellschaft. Er wird vergewaltigt und erhält dadurch Oberfläche – Linien 23. Er wird geformt durch die Rückwirkungen dessen, was er geschaffen hat. Zieht man sie ab, so bleibt etwas Unbestimmtes, Ungestaltes. Die Mauern der Straßen strahlen Ideologien aus – Linien 23.


  Ulrich: Krieg ist das gleiche wie anderer Zustand; aber (lebensfähig) gemischt mit dem Bösen. Wie lautet die Notiz (als Ausgang verwendbar): Du gehst durch dieses Volk …


  Arnheim zu Diotima: … vorhergesagt … Diotima zu Arnheim: … Befreiung der Seele … (Notizen zur Reinschrift 35, Seite 1, 3) Arnheim zu Ulrich: melancholisch. Mehrungsmittel. Zusammenbruch Humanität (Notizen zur Reinschrift 35). Was werden Sie tun? Ulrich: Ich gehe in Krieg … Arnheim: Es ist die Flucht aus dem Frieden (Notizen zur Reinschrift 35, Seite 1, 1). Sie sollten in die Schweiz gehn, zu mir kommen. Einem Deutschen dürfte ich das nicht sagen. Ulrich: ?


  2 Nach Notizen zur Reinschrift 34 (20. I. 1936) gehört das aber auch schon Insel II. Berührte dort die Fragen: Selbstmord oder Werk, Werk und Menschheitszuversicht, Theoretiker im Verhältnis zur Gegenwart. Sammelmappe Ulrich Agathe 1 steht die Notiz darüber, daß Ulrichs Partiallösungen usw. nicht befriedigen, Gedankengebilde einer ruhigen Zeit seien und dergleichen. Es wäre wohl – besonders verbunden mit Gott – ein großer Glaube. Agathe. kann noch an ähnlichem festhalten, weil sie das Geschehen ablehnt. Ulrich aber fühlt, wie der ganze Mensch in Unsicherheit geschleudert ist. Nach Ja und Nein verlangt. Weil dieses Letztere hier am stärksten, gehört das ganze Resumee wohl hieher.


  Ulrich: Ich habe unrecht gehabt, usw.


  Agathe: Aber gerade du hast doch die unerschütterliche und die ganze Antwort gesucht! (In der Tat hat er ja die Haltung des induktiven Weltbilds gefordert.) Und mit den Häusern und dergleichen hat er doch soeben auch die Unsicherheit auf eine Formel gebracht.


  Was ist also die Antwort, die ihn bewegt, in den Krieg zu gehn? Siehe Vorseite Ausklang der Utopien. Das ist aber noch nicht alles. Aus Linien 25 käme hinzu: Die Weltabkehr hat keinen Zweck. Das geht schon daraus hervor, daß sie sich stets Gott zum Ziel setzte, etwas Irreales und Unerreichbares. Ich befinde mich in einem vollkommen wehrlosen Zustand.


  Aus Notizen zur Reinschrift 33, Seite 4: Unlösbare Lage des Theoretikers. Sie oben. Wo? Man müßte eigentlich Falschmünzer (Spion) werden; wenn man dazu nicht die praktische Anlage hat, geht man eben in den Krieg. (Vgl. auch: Verbrechen … Sammelmappe Ulrich Agathe 3, Seite 1)


  Sammelmappe Ulrich Agathe 2, Seite 3: Denke an Staatsanwälte und Verteidiger, Sturmszenen im Parlament und dergleichen: es ist das gleiche wie das Zetern von Hunden, die durch ein Gitter getrennt sind. Das Gitter wird jetzt entfernt.


  Und weil sie zwar ergriffen sind, aber doch mit Vorbehalten und mit Spekulation, sind sie wie Aussätzige. Antwort: die große Rasse der gewöhnlichen Köpfe und die kleine des Genies. Sammelmappe Ulrich Agathe 3, Seite 4.


  Ulrich: Ich habe immer gesagt: Weltsekretariat, Methodenlehre …: niemand hat geglaubt, daß ich es ernst meinen könnte. II. Band Reinschrift-Fragen 22, Seite 1.


  Entscheidend für das Ende zwischen Ulrich und Arnheim ist I 121, in gewissem Sinn sogar auch für das Verhältnis Ulrichs zur Welt. Die Szene des am Fenster-Stehens, während unten aufgeregtes Volk ist, wiederholt sich. Arnheim hat ihm damals die Frage gestellt, wie ernst er seine Behauptungen nehme: Mit einem eingeschrankten Realgewissen leben. Das Leben in Schwebe lassen. Gleichgültigkeit der Wirklichkeit und Geschichte; Wichtigkeit der Typenschaffung (variierte Ausdrücke dafür 1019). Arnheim sagt, daß ihn diese Gedanken nahe berühren, aber da er ein Mann sei, der stets Entscheidungen treffen müsse, auch ungeheuerlich. Bewußtsein des Versuchs; die verantwortlichen Führer sollen nicht Geschichte machen wollen, sondern Versuchsprotokolle. Aber wie steht es mit Krieg und Totschlag? (Nun geschieht aber das Gegenteil, und Ulrich tut halb mit.) Ulrich: Leben mit perforiertem Ernst. (Wohl mit Ernst genommen, aber perforiert). Deduktiv – noch nicht induktiv (1021) Nun kommt Arnheim auf Moosbrugger und Ulrich antwortet überraschend. Beide würden Moosbrugger nicht befrein; und nun kommt Arnheim auf den Vorschlag (1022). Von dort auf Mehrung Teilung des moralischen Bewußtseins und anderes. Schließlich auf Generalinventur. „Ihre GI!“ sagt Arnheim. Ulrich formuliert vorher die Frage „… ob ich glaube, daß man zu würdigeren Zuständen gelangen könne …“ (1025). Ulrich desavouiert sich zuerst selbst, dann greift er wegen Diotima an: Und zwar: „Ist es erlaubt, der Seele einer Frau mystische Gefühle einzuflößen und ihren Leib ihrem Gatten zu überlassen?“ (Mutatis mutandis wiederholt sich das eigentlich auch zwischen Ulrich und Agathe!) Arnheim retiriert auf die reicheren Gebote der Wirklichkeit (1027) und dann: Ich bin für Sie mehr ein feindliches Prinzip als ein persönlicher Gegner. Und: die persönlich größten Gegner des Kapitalismus sind im Geschäft nicht selten seine besten Diener. „Ungewöhnliche und leidenschaftliche Menschen sind, wenn sie einmal die Notwendigkeit 3 eines Zugeständnisses eingesehen haben, gewöhnlich seine begabtesten Verfechter“ (1027) darum noch einmal Angebot. Das Folgende führt dieses aus und erwähnt die „Vatergefühle“ Arnheims für Ulrich (1029) [Also wohl Befreiung vom Vater?] Zugleich dient ihm Ulrich als Warnung vor Diotima (1029). Die Hemmungen melden sich, falls Ulrich annehmen sollte. Er spricht aber weiter und meint, daß es Ulrichs Charakter sei, was er brauche.


  Nun sagt Ulrich: Nach allem, was ich weiß, bin sowohl ich wie Frau Tuzzi nur ein Zusatz zu Ölfelder (1031) Arnheim: Wie können Sie einem Börsengerücht aufsitzen. Ich habe über Ölfelder sprechen müssen, aber das ist nicht das Wesentliche. (1032) Ulrich sagt ihm, daß Diotima von Ölfeldern nichts ahnt, aber von Tuzzi Auftrag hat, Arnheim wegen Pazifismus – Zar auszuhorchen. (ibidem) Arnheim weicht aus, indem er ihn undelikat nennt (1032/33). Ulrich denkt an alle seine „Weichheits-“, „Güte-“ und Sehnsucht-nach-Menschen“-Augenblicke (1033/34). Die Straße und Arnheims Bildhaftigkeit (1034/35). Ulrich möchte ihn morden und auch akzeptieren (1035/36). Dann kommt Arnheim auf Zukunft und Mehrungsmittel (1036/37) Vergleiche dazu: Wir großen Geschäftsleute I 873. Glauben Sie denn, daß das Leben vom Geist regulierbar ist?! Sie haben nein gesagt, aber ich traue ihnen nicht! „Sie sind ein Mensch, der den Teufel umarmen würde, weil er der Mann ohnegleichen ist!“ (1037) „Geister, die das abscheuliche Laster reizet, um der Größe willen, die ihm anhängt“ (ibidem). Ich glaube, daß Sie mich jetzt besser verstehn werden. Ich gestehe Ihnen, daß ich mich manchmal allein fühle. Die Zukunft der Wirtschaftsfamilien. Die Sehnsucht nach dem letzten Unruhig-, Unabhängig- und vielleicht Unglücklichsein. (1038) Die Wirtschaft kommt zur Macht; aber was fangen wir mit der Macht an? Verzeihn Sie die Stimmung der Einsamkeit – zieht sich zurück – aber Ulrich behält sich Entscheidung vor und läßt Arnheim verdutzt zurück, der befürchtet, es werde nicht leicht sein, den Vorschlag auf eine ehrenvolle Weise zurückzuziehen (1038/39): Dafür sorgt ja nun allerdings schon die Dauer der Zwischenzeit.


  Immerhin: Arnheim bemerkt, daß Ulrich viel mitgemacht hat. Er ist abgezehrt und hat neue Züge im Gesicht. (Vergleiche dazu aber auch I 865 wie überhaupt 112 einzubeziehen ist!) Er hat in der Zwischenzeit seine Auffassung versucht (dazu gehören auch die Utopien) und Arnheim kann nun seine Fragen wiederholen. Außerdem ist jetzt die Frage Öllager und Pazifismus erledigt, und die wegen Diotima hat ein anderes Gesicht.


  Wohl Gelegenheit zu einem längeren Vorgespräch schaffen! Besser als Nachgespräch, weil Arnheims wirklichkeitsentsprechendes Verhalten in der Sitzung als Kontrast, und doch natürlich, folgt.


  Dazu ein Paradoxon: Deduktive Denkart, die logophile, enthält eigentlich Reste einer Phantastik. Sie ist in gewissem Sinn die weniger nüchterne als die reine Tatsachengesinnung. Ihre innerste Zelle besteht aus verknorpelter Phantasie.


  Es kommt hinzu: „Arnheim in aller Unschuld und Schuld“ nach Ulrich. I 749 und Umgebung. Die „wilde Heiligkeit“, zu der es ihn gereizt hat, hat Ulrich nun auch hinter sich.


  Die Frage der Auflösung der Persönlichkeit, zum Beispiel I 756ff mit Vorstellen gehört auch hieher, wenn nicht in Tagebuch!


  Der General ist es gewesen, der über „Erlösung“ usw. nachgedacht hat. I 827ff. Er muß auch jetzt eine Beobachtung darüber machen. I 830 ist erwähnt, daß die Wortgruppe in den Büchern von Arnheim vorkommt.


  Nachtrag zu dem Gegensatz Arnheim-Ulrich: Vgl. I 862ff. namentlich zum Beispiel 876, oder Ulrich als theoretischer Mensch 877, glaubt Ulrichs Geheimnis zu kennen 878, Adoption 879 u ? früher.


  Zum Kampf gegen das Individuelle I 916/17 (Diotima-Ulrich).


  [◁]


  12. Agathe Ulrich Schluß


  1 Wiedersehn mit Agathe überstandene Infektion. Muß kein selbständiges Kapitel sein. Vielleicht bloß Zusammentreffen mit Agathe, die Ulrich zur Sitzung begleitet.


  2 Schmierblatt Letzte Ulrich-Agathe- und Lindner-Kapitel


  Jemand kennenlernen, heißt, in einer bestimmten Weise auf ihn antworten; da das vorbei ist, kennen sie einander wieder nicht. Das heißt, sie wissen nicht, was sie in der Trennungszeit getan haben, sie geben eifersüchtigen Vermutungen Raum. Es ist ein Zurückkehren zur Ausgangssituation des II. Bandes.


  Ins Lächerliche gewendet: Du hast ja keine Ahnung, wie ich bin – ist ein typischer Vorwurf –: Walter (bei seiner Abrechnung)!


  Ernst genommen: Mann ohne Eigenschaften in Welt ohne feste Formen. B 179 ist eigentlich behavioristisch: Gegeben nur Handlung und Äußerung; es ist falsch, sie als „Symptome“ auf eine „Persönlichkeit“ zurückzuführen: sie sind der faßbare Teil der Persönlichkeit, auf deren anderen Teil man verzichten muß. Nur für das Ich selbst steckt der Schein eines Dings hinter seinen Äußerungen: Auf solche erkenntnistheoretische Versuche ist zu verzichten! Dafür (abgesehen von allem anderen, was abschließend über Mann ohne Eigenschaften – Welt ohne feste Formen zu sagen ist). Das Gefühl beschreiben, wie die Welt historisch pulsiert, sich dreht, unaufhörlich vergeblich gewendet wird und das ebenso indefinite Individuum ihr entspricht!! – Wie das zu fassen ist? (Vergleiche Schmierblatt Reise-Kapitel: Das Leben des Körpers und das der Seele vollziehen sich unabhängig von dem der Vernunft.)


  Als andere Geistesrasse umhergehn. (Das ist wohl, zumal heute, das entscheidende Lebensgefühl aller solcher Leute!


  Agathe hat vor Reise Lindner gesagt, was sie vorhat. Ulrich und Agathe erscheinen ihm als „Unselige“ (Lindner). Agathe verachtet ihn. Hagauer ist befriedigt, rehabilitiert. Will keinen Skandal. Agathe ist bei Bruder in gesellschaftlichem Schutz. Sucht Einvernehmen.


  Eines Tags Agathe im Haus. Hat eine Zofe mitgebracht. Wo warst du? In Wien. (Dann könnte sie aber nicht von Mobilisierung zurückgeführt werden. Also bei Hagauer.


  Ich möchte die Geschichten mit Rechtsanwalt und Zahnarzt weglassen, aber eigentlich muß doch Agathe sich erotisch versuchen (und nicht mit Hagauer), um zu sehen, ob sie noch irgendeine Selbständigkeit hat. Sie verteidigt es mit dem von Ulrich Gelernten und schlägt ihn damit. Aber das muß sehr denaturiert vorgebracht werden, in andeutungsweiser Erzählung. Hagauer gegenüber bleibt sie aber stark; sie will nicht ins Vergangene zurückfallen! Immerhin ist es bedenklich, das am Schluß zu haben. Dann müßte also Agathe früher zurückkehren, und wenn nicht zur Mobilisierung, so gleich, bloß mit dem Abstecher zu Hagauer, so daß sie Ulrich am wahrscheinlichsten schon vorfände.


  Schwierig daran, in so vielen folgenden Kapiteln die Aussprache Ulrich-Agathe zu vermeiden. Es wäre nur wertvoll zur Beendigung der Moralprobleme, müßte also einen neuen Diskussionsinhalt erhalten: Zerplatzen einer Ordnung, die keine ist. Etwas wie ein religiöses Grauen bei Mobilisierung. Nicht Ulrich, sondern die festen Stützen sind desavouiert. Ein Höhepunkt: anderer Zustand – normaler Zustand. Kommt nicht zur Entscheidung.


  3 Tiefste Feindschaft gegen alle, und man möchte doch den nächstbesten umarmen. Der Einzelwille versinkt, eine Gemeinsamkeit dämmert. Das Geschichtliche ist keine Idee, sondern ein Geschehen. Letzte Auswege: Sexualität und Krieg. Ulrich kommt bei Diotimas Haus vorbei und erinnert sich an Arnheims Prophezeiung, daß der Einzelne der Gefoppte ist. Großer Gegenschlag gegen andere Gute. Die bösen Eigenschaften explodieren, (aber doch in der Form von guten!) Ulrich sucht wehmütig, was ein faszinierender Moment ist. (Vielleicht fehlte er zwischen ihm und ihr. Vorgemerkt auch: Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe). Unter diesen Männern sind vielleicht solche, die Agathe „gehabt“ haben.


  4 Agathe – Mobilisierung: Die Männerwelt ist sie nie etwas angegangen; schrecklich in ihrem Ausbruch bei Mobilisierung. 5 Agathe will Mobilisierung ignorieren. Voll lächerlichen, rührenden Heimatgefühls – will sich melden – mockiert sich zugleich. Te deum …


  Studie zur Schluß-Sitzung und anschließendem Ulrich-Agathe


  6 Nachher, Agathe hat auf Ulrich gewartet: […] Agathe: Wir leben weiter, als ob das nichts wäre. Ulrich: Nein. Selbstmord. Ich gehe in Krieg. Agathe: Wenn dir etwas geschieht: Gift. Das Schattende des Todes wird plötzlich sichtbar. Des persönlichen Todes, ohne daß man etwas ausgerichtet hat und unerachtet dessen das Leben weiter holpert und seine Vergnügungen weiter entfaltet. In der Mobstimmung glauben übrigens alle Leute, dauernd auf Vergnügungen zu verzichten. Ist das Endergebnis für Ulrich nicht etwas wie Askese? Anderer Zustand ist mißglückt und Vergnügen gehört zum Wandel der Gefühle? Das wäre also noch einmal ein Gegensatz zum gesunden Leben. Ein Ausklang der Utopien. Agathe: Man ist nichts, halbfertig entlassen von ihm, wieder eingehaucht. Häuser – Hauchartige Masse, Niederschlag an sich darbietenden Flächen. Außerhalb der Bindungen deformiert jeder Impuls augenblicklich den Menschen. Der Mensch, der erst durch den Ausdruck wird, formt sich in den Formen der Gesellschaft. Er wird vergewaltigt und erhält dadurch Oberfläche […]. Er wird geformt durch die Rückwirkungen dessen, was er geschaffen hat. Zieht man sie ab, so bleibt etwas Unbestimmtes, Ungestaltes. Die Mauern der Straßen strahlen Ideologien aus […]. Ulrich: Krieg ist das gleiche wie anderer Zustand; aber (lebensfähig) gemischt mit dem Bösen. […]


  7 Vielleicht an Stelle der gestrichenen Eifersuchtskapitel


  Mobilisierungs-Zeit. Agathe hat trotzdem einen Tischler rufen lassen. Er mag etwas unter 30 sein, ist groß und eigentlich wie ein Schlosser gebaut, das heißt, schlank, mit breiten Schultern, trocken; lange, wohlgeformte Hände von großer Kraft und sehnige Gelenke. Sein Gesicht ist klug und offen, sein Haar dunkelblond und sehr natürlich. Der Overall kleidet ihn gut. Er spricht Mundart, aber ohne Derbheit.


  Agathe mit ihm im Nebenzimmer. Ulrich ist – in Gedanken – weggegangen. Nichts soll ihn mehr kümmern. Dann ist er aber umgekehrt und über eine Gartenterasse wieder ins Haus und in sein Zimmer gekommen, ohne daß Agathe es bemerkte.


  Er lauscht ins Nebenzimmer. Es fällt ihm der Ausdruck der beiden Stimmen auf. Die des Mannes erklärt etwas: beredt, mit Ruhe und einer gewissen Überlegenheit. Ulrich versteht nicht, was, errät aber aus seinem Vorwissen und Holzgeräusch, daß es sich um einen Rollsekretär Agathes handelt. Er wird auf- und zugerollt. Der junge Meister fordert Agathes Zustimmung zu einer umfassenderen Ausbesserung als ihr recht ist, und sie macht unsichere Einwände. Das alles weiß und versteht Ulrich. Es muß sich um ein Geheimnis der alten Rollvorrichtung drehn.


  Und plötzlich löst sich das von der Wirklichkeit los. Denn genau so verliefe das Gespräch, wenn es eine Liebesunterhandlung wäre. Das Überreden, die leichte Überlegenheit, das Als-Nötig-Hinstellen oder Es-ist-nichts-dabei in der Mannesstimme. Als ob es sich um eine sexuelle Improvisation handelte. Und dann die geliebte Stimme! Widerstrebend, eingeschüchtert, unsicher. Sie möchte und will nicht. Sie gibt nach und hält sich noch da und dort fest. Sie sagt halblaut „Ja“ … „Ja“ … „Aber …“. Sie weiß schon längst, daß sie nachgeben wird. Wie Ulrich diese zurückhaltende, tapfere Stimme liebt und die Frau, die alles wie das Dunkel fürchtet, und doch alles tut! Er brächte es nicht über sich, mit einer Waffe hineinzustürzen und Rache zu nehmen oder auch nur Rechenschaft zu fordern.


  Dann kommt sogar eine Art Seufzer des Nachgebens über Agathes Lippen, und es läßt sich das Knacken von Holz täuschend hören.


  Und trotz dieses durchträumten Sich-für-Agathe-Freuens geht Ulrich in den Krieg. Aber durchaus nicht mit Überzeugung.


  [◁]


  Ulrichs Schlußwort


  1 Ulrichs Nachwort, Schlusswort. Einfall entstanden Mitte Jänner 1942.


  Gedacht an weltpolitische Situation. Das große gelb-weiße Problem. Der kommende neue Abschnitt der Kulturgeschichte. Die eventuelle Rolle Chinas. In kleinerem Rahmen die russisch-westliche Auseinandersetzung. Hexners Frage: wie denken Sie es sich in der Wirklichkeit? wird unaufschiebbar. – Auch der „Mann ohne Eigenschaften“ kann daran nicht vorbeisehn. Das wäre aber ein historischer, philosophischer usw. Essayband, oder der letzte der Aphorismenbände. Ich habe schon vorher notiert: Die Arbeit am Rapial ist gleichbedeutend mit der Liquidierung von Band I (siehe Rapial I – Korrektur XI, Seite 2 rot usw.).


  Außerdem beeinflußt von dem neuen Interesse, das mir Dostojewskij einflößt. Den Eindruck flüchtig als Notiz für meinen Stil notiert: Korrektur XIII, Seite 1 rechts unten blau. Ich möchte einen Aufsatz über seinen „Formalismus“ schreiben. Über seine Auslegung durch Shdanov, über den Panslawismus, die Puschkinrede usw. Vor dem augenblicklichen Hintergrund ergibt es Gedanken über Rußland, die auszudenken ich noch nicht einmal versucht habe.


  In den Band II2 ist das nicht aufzunehmen, obwohl es ihn sehr berührt.


  Auf diese Art dazugekommen, irgendwie abzuschließen und (statt oder nach Eine Art Ende) ein Nachwort, Schlußwort, Ulrichs zu schreiben.


  Der gealterte Ulrich von heute, der den zweiten Krieg miterlebt, und auf Grund dieser Erfahrungen seine Geschichte, und mein Buch, epilogisiert. Das ermöglicht, die Pläne ca. der Aphorismen mit dem aktuellen Buch zu vereinigen. Es ermöglicht auch, die Geschichte und ihren Wert für die gegenwärtige Wirklichkeit und Zukunft zu betrachten.


  Ins Lot zu rücken: Die romantische oder gar Pirandellosche Ironie des: die Figur über den Autor.


  Die Geschichte der Personen, geschichtlich betrachtet.


  Wichtig: Die Auseinandersetzung mit Laotse, die Ulrich, aber auch meine Aufgabe, verständlich macht, von Ulrich nachträglich durchgeführt. Abdul Hasan Summun und der Sufismus. Als eine Geschichte über ihn erzählt, wäre die Geschichte von Agathe und Ulrich eindrucksvoller geworden!


  [◁]


  Neuüberlegungen


  1 Siehe auch Notizen zur Reinschrift 36 und gegen Ende Heft 33, Korresktur X, Seite 22 rot: an einer Einzelstelle eingefallenes Schema für Autor, und Gespräch bzw. Handlung. Anders: A) Ulrichs Gedanke (Geistesinhalt): Aphoristisch, Fragmentarisch, Vom Autor gedacht. B) Erzählung von Gespräch oder Handlung, deren vollere Bedeutung erst auf Grund von A. entsteht, und implicite darauf hinweist. Solche Kapitel wären erzählerisch.


  Die Kapitel ad A übernähmen zum Teil Ulrichs Nachwort (Notizen zur Reinschrift 36) (Teilweise steht das aber in Widerspruch zu Korrektur III, Bemerkung 15ff.)


  statt: Erstes Telefonat. War an meinem letzten Brief etwas mißverständlich?


  Utopie der Höflichkeit ist zum Teil das gleiche wie exakte Gesinnung in ‚Dummheit‘. Man muß auch nach Aufgabe unterscheiden. Es gibt Situationen, zum Beispiel Brand, wo man Entschlußkraft haben muß, und andere, zum Beispiel der völkisch-jüdische Dichter und die völkisch deutschen Schwierigkeiten selbst in der Naturwissenschaft!


  2 Es gibt Kasperl – Kaspar. Nicht ihn erklären und kritisieren, sondern nur seine Wirkung.


  Setze dich in die Lage nicht des – wie immer gedachten – Autors, sondern eines Menschen von heute. Also reicht am Beginn: Was ist Rapial, Aphorismen, usw.


  3 Aphorismen: Ein Werk daraus machen: war wohl der neue Antrieb. Ein Gespräch muß in ein Geschehen münden. Aus einem Geschehen hervorgehen oder ein Geschehen begleiten, sonst ist es ein dialogischer Aufsatz (Korrektur III zu Band II2 Bemerkung 20).


  [◁]


  Zwischenfortsetzung 1937-1939


  DRUCKFAHNEN-KAPITEL


  39.


  Nach der Begegnung


  1 Der Mann, der am Grab des Dichters in Agathes Leben getreten war, Professor August Lindner, sah, talwärts steigend, Bilder der Rettung vor sich.


  Hätte sie ihm beim Abschied nachgeblickt, so wäre ihr der stocksteif den steinigen Weg hinabtänzelnde Gang des Mannes aufgefallen, denn es war ein eigenartig heiterer, stolzer und doch ängstlicher Gang. Lindner trug seinen Hut in der Hand und strich sich zuweilen übers Haar; so wohlig frei war ihm zumute geworden.


  „Wie wenig Menschen“ sprach er zu sich selbst „haben eine wahrhaft mitfühlende Seele!“ Er malte sich eine Seele aus, die sich ganz in den Mitmenschen hinzuversetzen vermöchte, seine verborgensten Schmerzen mitleiden und sich in seine tiefe Schwäche hinablassen könnte: „Welche Aussicht ist das!“ rief er sich zu. „Welch eine wunderbare Nähe göttlichen Erbarmens, welcher Trost und welcher Feiertag!“ Sodann fiel ihm aber ein, wie wenig Menschen es gebe, die ihrem Nebenmenschen auch nur aufmerksam zuzuhören vermöchten; denn er gehörte zu den Gutgesinnten, die vom Hundertsten ins Hundertstel kommen, ohne einen Unterschied daran zu finden. „Wie wenig ernst gemeint sind zum Beispiel die gewöhnlichen Fragen nach unserem Wohlergehen“ dachte er. „Man braucht bloß einmal ausführlich zu antworten, wie einem wirklich ums Herz ist, und sieht sich bald genug einem gelangweilten und geistesabwesenden Blick gegenüber!“


  Nun, er hatte sich dieses Fehlers nicht schuldig gemacht! Nach seinen Grundsätzen war, den Schwachen zu schützen, die notwendige und besondere Gesundheitslehre des Starken, der ohne solche wohltuende Selbstbeschränkung allzu leicht der Roheit verfällt; und auch die Bildung bedurfte des Liebeswerks gegen die ihr einwohnenden Gefahren.


  „Wer uns bedeuten will, was ‚universelle Bildung‘ sei“ bestätigte er sich nun durch innerlichen Zuruf, von einem plötzlich gegen seinen pädagogischen Fachgenossen Hagauer geschleuderten Blitz köstlich erfrischt – „dem sollte wahrhaftig zuerst geraten werden: erfahre, wie dem anderen zumute ist! Durch Mitleid wissend, es bedeutet tausendmal mehr, als durch Bücher wissend sein!“ Anscheinend war es eine alte Meinungsverschiedenheit, was er da einerseits an dem liberalen Begriff der Bildung, anderseits an der Gattin seines Amtsbruders ausließ, denn Lindners Brillen blickten wie zwei Schilde eines doppelgewaltigen Kämpfers in die Runde. In Agathes Gegenwart war er befangen; wenn sie ihn dagegen jetzt gesehen hätte, wäre er ihr wie ein Offizier vorgekommen, aber wie ein Offizier einer keineswegs leichtsinnigen Truppe. Denn eine wahrhaft männliche Seele ist hilfsbereit, und sie ist hilfsbereit, weil sie männlich ist. Er warf die Frage auf, ob er angesichts der schönen Frau richtig gehandelt habe, und erwiderte sich: „Es wäre falsch, wenn die stolze Forderung der Unterordnung unter das Gesetz denen überlassen bliebe, die zu schwach dafür sind; und es wäre ein entmutigender Anblick, wenn bloß geistlose Pedanten die Hüter und Bildner der Sitte sein dürften: darum ist den Lebendigen und Starken die Pflicht auferlegt, aus ihrem Kraft- und Gesundheitsinstinkt nach Zucht und Grenze zu verlangen; sie 2 müssen die Schwachen stützen, die Gedankenlosen rütteln, und die Zügellosen anhalten!“ Er hatte den Eindruck, es getan zu haben.


  So wie die fromme Seele der Heilsarmee sich der Uniform und militärischer Gebräuche bedient, hatte Lindner gewisse soldatische Gedankenformen in seinen Dienst genommen, ja er scheute nicht einmal vor Zugeständnissen an den „Machtmenschen“ Nietzsches zurück, der dem bürgerlichen Geiste jener Zeit noch ein Stein des Anstoßes, Lindner aber auch ein Wetzstein war. Er pflegte von Nietzsche zu sagen, man könne nicht behaupten, daß er ein schlechter Mensch gewesen wäre, wohl aber seien seine Lehren übertrieben und lebensfremd, und der Grund liege darin, daß er das Mitleid verwerfe; denn so habe er nicht die wunderbare Gegengabe des Schwachen erkannt, daß dieser den Starken zart mache! Und seine eigenen Erfahrungen dem nun entgegensetzend, dachte er voll froher Absicht: „Die wahrhaft großen Menschen huldigen keineswegs einem öden Ichkultus, sondern sie erzeugen in den anderen das Gefühl ihrer Erhabenheit dadurch, daß sie sich zu ihnen hinabbeugen, ja, wenn es sein muß, für sie opfern!“ Er blickte einem jungen Liebespaar, das, sehr verschlungen, herauf- und ihm entgegenkam, siegesgewiß und mit freundlichem Tadel, der zur Tugend ermuntern sollte, in die Augen. Es war aber ein recht ordinäres Liebespaar, und der junge Strolch, der seinen männlichen Teil bildete, kniff die Augenlider zusammen, als er diesen Blick erwiderte, streckte unvermittelt die Zunge heraus und sagte: „Bäh!“ Lindner, der auf diese Verhöhnung und gemeine Drohung nicht vorbereitet war, erschrak; aber er tat, als bemerke er sie nicht. Er liebte die Tatkraft, und sein Blick suchte nach einem Schutzmann, der in der Nähe sein sollte, die öffentliche Sicherheit der Ehre zu gewährleisten; aber sein Fuß stieß dabei an einen Stein, die hastige Bewegung des Stolperns scheuchte einen Schwarm Sperlinge auf, der sich an Gottes Tisch über einem Haufen Pferdemist gütlich getan hatte, das Aufschwirren der Spatzen warnte Lindner und ließ ihn im letzten Augenblick, ehe er schmählich stürzte, mit einer tänzerisch bemäntelten Bewegung über das Doppelhindernis hinweghüpfen. Er blickte nicht zurück, und nach einer Weile war er sehr zufrieden mit sich. „Fest wie ein Diamant und zart wie eine Mutter muß man sein!“ dachte er mit einer alten Definition aus dem siebzehnten Jahrhundert.


  Er hätte, da er auch die Tugend der Bescheidenheit schätzte, zu keiner andern Zeit etwas Ähnliches in Ansehung seiner selbst behauptet, aber solche Erregung des Blutes ging von Agathe aus! Hinwieder bildete es den negativen Pol seiner Gefühle, daß dieses himmlisch zarte Weib, das er in Tränen gefunden hatte, wie der Engel die Magd im Tau – oh, er wollte sich nicht überheben, aber wie doch Nachgiebigkeit gegen Poesie gleich überheblich macht! – er fuhr darum strenger fort: daß diese unselige Frau im Begriffe stand, ein in die Hand Gottes abgelegtes Gelübde zu brechen; denn als das sah er ihr Begehren nach Ehescheidung an. Er hatte es ihr leider nicht mit der erforderlichen Entschiedenheit von Angesicht zu Angesicht – Gott, welche Nähe nun wieder in diesen Worten! – er hatte es ihr also leider nicht entschieden genug vorgestellt; er entsann sich bloß, im allgemeinen von zu lockeren Sitten und den Schutzmitteln gegen sie gesprochen zu haben. Der Name Gottes war übrigens dabei gewiß nicht über seine Lippen gekommen, es wäre denn als inhaltslose Redensart; und die Ungezwungenheit, der unbefangene, 3 man mochte geradezu sagen, der respektlose Ernst, womit ihn Agathe gefragt hatte, ob er an Gott glaube, verletzte ihn selbst noch in der Erinnerung. Denn der wahrhaft Fromme gestattet sich nicht, einfach einem Einfall zu folgen und in roher Unverhülltheit an Gott zu denken. Ja, in dem Augenblick, wo sich Lindner dieser Zumutung entsann, verabscheute er Agathe, als wäre er auf eine Schlange getreten. Er faßte den Beschluß, sollte er je in die Lage kommen, seine Ermahnungen bei ihr zu wiederholen, durchaus nur die kräftige Vernunft walten zu lassen, die den irdischen Angelegenheiten angemessen und deshalb auf der Welt sei, weil nicht jeder ungezogene Mensch mit seinen längst entschiedenen Verwirrungen Gott bemühen dürfe; und darum begann er sich ihrer auch gleich jetzt zu bedienen, und es fiel ihm manches Wort ein, das einer Strauchelnden zu sagen wäre. Zum Beispiel, daß die Ehe keine Privatangelegenheit, sondern eine öffentliche Einrichtung sei; daß sie die erhabene Aufgabe habe, das Verantwortlichkeits- und Mitgefühl zu entfalten, und die ein Volk stählende Aufgabe, den Menschen auch im Ertragen von harten Schwierigkeiten zu üben; ja vielleicht, wenngleich es nur mit größtem Taktgefühl anzubringen wäre, daß sie gerade bei längerer Dauer auch den besten Schutz gegen das Übermaß der Begierde darstelle. Er hatte vom Menschen vielleicht nicht mit Unrecht die Vorstellung eines Sackes voll Teufel, der fest zugebunden werden müsse, und den Bund sah er in unerschütterlichen Grundsätzen.


  Wie dieser teilnahmsvolle Mann, dessen körperliches Teil, außer in der Länge, in keiner Richtung überschüssig geraten war, die Überzeugung erlangt hatte, daß man sich auf Schritt und Tritt bezähmen müsse, das war freilich ein Rätsel, das sich erst dann leicht löste, wenn man den Vorteil kannte. Als er schon am Fuß der Hügel angelangt war, kreuzte ein Zug Soldaten seine Bahn, und er sah mit zärtlicher Rührung auf die verschwitzten jungen Männer, die ihre Kappen in die Nacken geschoben hatten und mit ihren von Ermüdung abgestumpften Gesichtern wie ein Zug verstaubter Raupen aussahen. Sein Abscheu vor dem Leichtsinn, womit Agathe die Frage der Ehescheidung behandelt hatte, wurde bei diesem Anblick träumerisch durch eine Freude daran gemildert, daß solches seinem freigeistigen Fachgenossen Hagauer widerfahren solle, und diese Regung war immerhin geeignet, ihn wieder an das unentbehrliche Mißtrauen gegen die menschliche Natur zu erinnern. Er nahm sich also vor, Agathe – sollte sich die Gelegenheit dazu wirklich und ohne sein Verschulden noch einmal darbieten – unnachsichtig vor Augen zu führen, daß die ichsüchtigen Kräfte letzten Endes doch nur zerstörend wirken, und daß sie ihre persönliche Verzagtheit, mochte sie noch so groß sein, der sittlichen Erkenntnis unterzuordnen habe, daß der wahre Prüfstein des Lebens erst das Zusammenleben ist.


  Aber ob sich die Gelegenheit dazu noch einmal darbieten werde, war offenbar erst der Punkt, wohin die geistigen Kräfte Lindners so angeregt drängten. „Es gibt viele Menschen mit edlen Eigenschaften, die bloß noch nicht in einer unerschütterlichen Überzeugung gesammelt sind“ gedachte er Agathe zu sagen; aber wie sollte er es tun, wenn er sie nicht wiedersähe; und doch widerstritt der Gedanke, daß sie ihn aufsuchen könnte, allen seinen Vorstellungen von zarter und unberührter Weiblichkeit. „Man müßte es ihr denn mit aller Entschiedenheit sogleich vor Augen halten!“ nahm er sich vor, und weil er nun einmal diesen Vorsatz gefaßt hatte, zweifelte er 4 auch nicht mehr daran, daß sie wirklich kommen werde. Er ermahnte sich lebhaft, die Gründe, die sie zu ihrer Entschuldigung anführen sollte, selbstlos mit ihr zu durchleben, ehe er sie von ihren Irrtümern überzeuge. Mit unbeirrbarer Geduld wollte er sie ins Herz treffen, und nachdem er sich auch das vorgestellt hatte, senkte sich ein edles Gefühl brüderlicher Achtsamkeit und Fürsorge in sein eigenes Herz, eine geschwisterliche Weihe, von der er bemerkte, daß sie überhaupt auf den Beziehungen ruhen sollte, die die Geschlechter zueinander unterhalten. „Die wenigsten Männer“ rief er erbaut aus „haben eine Ahnung davon, welches tiefe Bedürfnis edle weibliche Wesen nach dem Edel-Mann haben, der schlicht mit dem Menschen in der Frau verkehrt, ohne durch geschlechtliche Gefallsucht gleich gestört zu werden!“ Es mußten ihm diese Gedanken Flügel geliehen haben, denn er wußte nicht, wie er zu der Endstelle der elektrischen Straßenbahn gelangt sei, stand aber plötzlich vor ihr und nahm, ehe er einstieg, die Brille ab, um sie von dem Dunst zu reinigen, mit dem sie die erhitzenden inneren Vorgänge beschlagen hatten. Dann schwang er sich in eine Ecke, blickte in dem leeren Wagen um sich, machte das Fahrgeld bereit, sah dem Schaffner ins Gesicht und fühlte sich ganz auf dem Posten, in der bewundernswerten Gemeinschaftseinrichtung, die man Städtische Straßenbahn nennt, die Rückreise anzutreten. Durch ein wohliges Gähnen strömte er die Müdigkeit des Spaziergangs aus, um sich für neue Pflichten zu straffen, und faßte die erstaunlichen Abschweifungen, denen er sich ergeben hatte, in dem Satz zusammen: „Sich selbst zu vergessen, ist doch dem Menschen das Gesündeste, was es gibt!“


  [◁]


  40.


  Der Tugut


  1 Es gibt gegen die unberechenbaren Regungen eines leidenschaftlichen Herzens nur ein zuverlässiges Mittel: streng bis zum letzten durchgehaltene Planmäßigkeit; und ihr, die er beizeiten erworben hatte, verdankte Lindner sowohl die Erfolge seines Lebens als auch den Glauben, von Natur ein leidenschaftsstarker und schwer zu disziplinierender Mann gewesen zu sein. Er stand des Morgens früh auf, Sommer und Winter um die gleiche Stunde, wusch sich an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände und ein Siebentel seines Körpers, jeden Tag natürlich ein anderes, worauf er den übrigen Körper mit einem nassen Handtuch abrieb, durch welche Einteilung das Bad, dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang, auf einen Abend aller zwei Wochen beschränkt werden konnte. Es lag darin ein kluger Sieg über die Materie; und wer je Gelegenheit gehabt hat, die unzureichenden Waschgelegenheiten und unbequemen Betten zu betrachten, mit denen sich historisch gewordene Persönlichkeiten begnügt haben, der wird sich kaum der Mutmaßung entschlagen können, daß zwischen eisernen Betten und eisernen Männern ein Zusammenhang bestehen müsse, wenn wir ihn auch nicht übertreiben wollen, da wir sonst gleich auf Nägelbetten schlafen dürften. Hier war dem Nachdenken also überdies eine vermittelnde Aufgabe gestellt, und nachdem sich Lindner im Widerschein anregender Beispiele gewaschen hatte, nützte er auch das Abtrocknen nur mit Maß dazu aus, dem Körper durch geschickte Benutzung des Handtuches 2 einige Bewegung zu geben. Ist es doch eine verhängnisvolle Verwechslung, die Gesundheit auf den tierischen Teil des Menschen zu gründen, geistiger und sittlicher Adel sind es vielmehr, woraus die körperliche Widerstandsfähigkeit hervorgeht; und wenn das auch nicht immer auf den einzelnen zutrifft, so trifft es dafür umso sicherer im großen zu, denn die Kraft eines Volkes ist die Folge des rechten Geistes, und nicht gilt es umgekehrt. Lindner hatte darum seinen Abreibungen auch eine besondere und sorgfältige Ausbildung angedeihen lassen, die es vermied, mit rücksichtslosem Zugreifen den üblichen männlichen Götzendienst zu treiben, dafür aber die ganze Persönlichkeit beteiligte, indem er die Bewegungen seines Körpers mit schönen inneren Aufgaben verband. Er verabscheute besonders die halsbrecherische Anbetung der Schneidigkeit, die, von außen kommend, nun auch schon in seinem Vaterland manchem als Ideal vorschwebte; und sich von ihr abzuwenden, gehörte ganz und gar zu seinen Morgenübungen. Er ersetzte sie bei diesen mit großer Umsicht durch ein staatsmännischeres Verhalten im turnerischen Gebrauch seiner Gliedmaßen und verband Anspannung der Willenskraft mit rechtzeitiger Nachgiebigkeit, Schmerzüberwindung mit verständiger Menschlichkeit, und wenn er als abschließende Mutübung etwa über einen umgelegten Stuhl sprang, so geschah es mit ebenso viel Zurückhaltung wie Selbstvertrauen. Eine solche Entfaltung des ganzen Reichtums an menschlichen Anlagen machte ihm seine Leibesübungen, seit er sie vor einigen Jahren aufgenommen hatte, zu wahren Tugendübungen.


  Soviel wäre im Fluge aber auch gegen den Ungeist vergänglicher Selbstbehauptung zu sagen, der sich, unter dem Schlagwort der Körperpflege, des an sich gesunden Gedankens des Sports bemächtigt hat, Zusätzliches indes noch gegen die besondere weibliche Form dieses Ungeistes als Schönheitspflege. Lindner schmeichelte sich, zu den wenigen zu gehören, die Licht und Schatten auch da richtig zu verteilen wüßten, und so, wie er bereit war, dem Zeitgeist allenthalben einen unverderbten Kern zu entnehmen, anerkannte er auch die sittliche Verpflichtung, so gesund und wohlgefällig zu erscheinen wie nur möglich. Er selbst pflegte sorgfältig jeden Morgen Bart und Haar, hielt seine Nägel kurz und peinlich sauber, nahm etwas Brillantine aufs Haupt und etwas schützende Salbe auf die tagsüber viel erduldenden Füße: wer dagegen möchte leugnen, daß es ein Zuviel an dem Körper gewidmeter Aufmerksamkeit ist, womit eine weltliche Frau ihren Tag verbringt? Sollte es aber wirklich nicht anders sein können – er kam Frauen gerne zart entgegen, zumal weil sich unter ihnen auch die von hochmögenden Männern befinden konnten – als daß Badewässer und Gesichtsbäder, Salben und Packungen, Hand- und Fußkünsteleien, Knetmeister und Haarkünstler einander in kaum unterbrochener Folge ablösen, so empfahl er als Gegengewicht solcher einseitigen Körperpflege den von ihm in öffentlicher Rede geprägten Begriff der inneren Schönheitspflege, oder kurz Innenpflege. Möge uns beispielsweise die Reinigung an die innere Reinheit mahnen, die Salbung an die Pflichten gegen die Seele, die Massage an die Hand des Schicksals, worin wir uns befinden, und die Feilung der Fußspitzen daran, daß wir auch im noch tiefer Verborgenen ein schöner Anblick sein sollen. So übertrug er sein Bild auf die Frauen, überließ es ihnen aber selbst, die Einzelheiten den Bedürfnissen ihres Geschlechts anzupassen.


  3 Freilich hätte es geschehen können, daß ein Unvorbereiteter durch den Anblick, den Lindner beim Schönheits- und Gesundheitsdienst, vollends aber während des Waschens und Abtrocknens darbot, zum Lachen gereizt würde: denn seine Bewegungen riefen, bloß körperlich betrachtet, die Vorstellung eines sich vielfach wendenden Schwanenhalses hervor, der außerdem nicht aus Rundung, sondern aus dem spitzen Element von Knie und Ellbogen bestand; die von der Brille befreiten, kurzsichtigen Augen blickten märtyrerhaft in die Weite, als ob man ihren Blick nahe beim Auge abgeschnitten hätte, und unter dem Bart warfen sich die weichen Lippen im Schmerz der Anstrengung auf. Wer aber geistig zu sehen verstand, der konnte wohl das Schauspiel erleben, äußere und innere Kräfte in reiflich überlegter gegenseitiger Hervorbringung zu sehn; und wenn Lindner dabei an die armen Frauen dachte, die Stunden im Bade- und Ankleidezimmer verbringen und die Phantasie einseitig durch Leibeskultus erhitzen, so konnte er sich selten des Gedankens erwehren, wie gut es ihnen täte, wenn sie einmal ihm zusehen könnten. Harmlos und rein begrüßen sie die moderne Körperpflege und machen sie mit, weil sie in ihrer Unkenntnis nicht ahnen, daß solche große dem tierischen Teil gewidmete Aufmerksamkeit allzu leicht Ansprüche in diesem weckt, die das Leben zerstören können, wenn man sie nicht in strenge Dienstbarkeit nimmt!


  Überhaupt verwandelte Lindner schlechthin alles, womit er in Berührung kam, in eine sittliche Forderung; und ob er sich in Kleidern befand oder nicht, war jede Stunde des Tags bis zum Eintritt traumlosen Schlafs von einem wichtigen Inhalt ausgefüllt, dem sie ein für allemal vorbehalten blieb. Er schlief sieben Stunden; seine Lehrverpflichtung, die das Ministerium mit Rücksicht auf seine wohlgelittene schriftstellerische Tätigkeit eingeschränkt hatte, forderte drei bis fünf Stunden des Tages von ihm, in denen schon die Vorlesung über Pädagogik inbegriffen war, die er wöchentlich zweimal an der Universität abhielt; fünf zusammenhängende Stunden – das sind fast zwanzigtausend Stunden in einem Jahrzehnt! – waren dem Lesen vorbehalten; zweieinhalb Stunden dienten der ohne Stockung aus dem inneren Gestein seiner Persönlichkeit wie eine klare Quelle fließenden Niederschrift seiner eigenen Arbeiten; die Mahlzeiten beanspruchten täglich eine Stunde für sich; eine Stunde war dem Spaziergang gewidmet und zugleich der Erbauung an großen Fach- und Lebensfragen, während eine andere dem beruflich bedingten Ortswechsel und zugleich dem gewidmet blieb, was Lindner das kleine Nachdenken nannte, der Sammlung des Geistes auf den Gehalt der eben vergangenen und der kommenden Beschäftigung; andere Zeitstücke hinwieder waren, teils ein für allemal, teils im Rahmen der Woche wechselnd, für An- und Auskleiden, Turnen, Briefe, Wirtschaftsangelegenheiten, Behörden und nützliche Geselligkeit vorgesehen. Auch ist es natürlich, daß die Ausführung dieses Lebensplans nicht nur nach seinen großen und strengen Linien erfolgte, sondern noch allerhand Besonderheiten mit sich brachte, wie den Sonntag mit seinen alltäglichen Pflichten, den größeren Überlandspaziergang, der alle vierzehn Tage stattfand, oder das Vollbad, und daß sie auch tägliche Doppeltätigkeiten enthielt, die noch nicht erwähnt werden konnten und zu denen beispielsweise der Umgang Lindners mit seinem Sohn während der 4 Mahlzeiten gehörte, oder beim raschen Ankleiden die Übung des Charakters in der geduldigen Überwindung von unvorhergesehenen Schwierigkeiten.


  Charakterübungen solcher Art sind nicht nur möglich, sondern auch überaus nützlich, und Lindner hatte eine ursprüngliche Vorliebe für sie. „In dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein Bild von allem Großen, was in der Welt recht getan wird“ stand schon bei Goethe zu lesen, und in diesem Sinn kann eine Mahlzeit so gut wie ein Schicksalsauftrag als Pflegestatt der Selbstbeherrschung und Siegesstatt über die Begehrlichkeit dienen; ja an dem allen Überlegungen unzugänglichen Widerstand eines Kragenknopfes vermag der tiefer blickende Sinn geradezu den Umgang mit Kindern zu erlernen. Lindner betrachtete Goethe keineswegs in allem als Vorbild; aber welch köstliche Demut hatte er nicht schon daraus gewonnen, daß er mit Hammerschlägen einen Nagel in die Wand zu treiben versucht hatte, einen zerrissenen Handschuh selbst zu stopfen unternahm oder eine verdorbene Klingel wiederherstellte: schlug er sich dabei auf die Finger oder stach er sich hinein, so wurde der hervorgerufene Schmerz, wenn auch nicht gleich, so doch nach einigen entsetzlichen Sekunden, von der Freude am industriösen Geist der Menschheit überwunden, der sogar in solchen geringfügigen Fertigkeiten und ihrem Erwerbe steckt, wessen sich der Gebildete heute zu seinem allgemeinen Nachteil hochmütig überhoben dünkt! Mit Behagen hatte er dann Goetheschen Geist in sich wiederauferstehen fühlen und es umso mehr genossen, als er sich über des Klassikers praktische Liebhaberei und gelegentliche Freude an besonnener Handfertigkeit dank der Verfahren eines neueren Zeitalters doch auch hinausgehoben fühlte. Lindner war überhaupt frei von Vergötzung des alten Autors, der in einer erst halb aufgeklärten, und darum die Aufklärung überschätzenden, Welt gelebt hat, und nahm sich ihn mehr im liebenswürdig Kleinen zum Vorbild als im Ernsten und Großen, ganz abgesehen von der berüchtigten Sinnlichkeit des verführerischen Ministers.


  Seine Verehrung war also sorgfältig abgewogen. Trotzdem machte sich seit einiger Zeit in ihr eine merkwürdige Verdrießlichkeit gelten, die Lindner oftmals zum Nachdenken reizte. Immer schon hatte er geglaubt, eine richtigere Auffassung vom Heldischen zu besitzen als Goethe. Von Scävolas, die ihre Hände ins Feuer stecken, Lukrezien, die sich durchbohren, oder Judithen, die den Bedrängern ihrer Ehre das Haupt abschlagen – „Motiven“, die Goethe jederzeit bedeutsam gefunden hätte, obzwar er sie nicht selbst behandelt hat – hielt Lindner nicht viel; ja er war sogar trotz der Autorität der Klassiker überzeugt, daß diese Männer und Frauen, die für ihre persönlichen Überzeugungen Verbrechen begangen haben, heutigentags nicht sowohl auf den Kothurn als vielmehr in den Gerichtssaal gehörten. Er setzte ihrem Hang zu schweren Körperverletzungen eine „verinnerlichte und soziale“ Auffassung des Mutes entgegen. In Gespräch und Gedanke ging er sogar so weit, eine reiflich überlegte Eintragung ins Klassenbuch darüber zu stellen, oder die verantwortliche Erwägung, wie seine Wirtschafterin wegen voreiligen Eifers zu tadeln sei, weil man dabei nicht nur den eigenen Leidenschaften folgen dürfe, sondern auch die Gründe des anderen berücksichtigen müsse. Und wenn er so etwas aussprach, hatte er den Eindruck, in wohlanstehendem Zivilkleid eines späteren Jahrhunderts auf das bombastische moralische 5 Kostüm eines älteren zurückzublicken.


  Der Hauch von Lächerlichkeit, der mit solchen Beispielen verbunden war, entging ihm durchaus nicht, aber er nannte ihn das Lachen des Geistespöbels; und er hatte zwei feste Gründe dafür. Erstens behauptete er nicht nur, daß sich jeder Anlaß gleich gut zur Stärkung wie zur Schwächung der menschlichen Natur benutzen lasse; sondern es erschienen ihm Anlässe kleinerer Art sogar zur Kräftigung geeigneter als die großen Gelegenheiten, denn durch die glanzvolle Ausübung der Tugend wird unwillkürlich auch die menschliche Neigung zu Überhebung und Eitelkeit gefördert, wogegen die unscheinbare alltägliche Ausübung schlechthin aus ungewürzter und reiner Tugend besteht. Zweitens aber durfte eine planvolle Bewirtschaftung des moralischen Volksguts (diesen Ausdruck liebte Lindner, neben dem soldatischen Wort „Zucht“, wegen des Bäurischen und zugleich Fabriksneuen, das an ihm ist) auch deshalb die „kleinen Gelegenheiten“ nicht verschmähen, weil der gottlose, von „Liberalen und Freimaurern“ aufgebrachte Glaube, daß die großen menschlichen Leistungen gleichsam aus einem Nichts hervorgehn, mochte man es auch Genie nennen, schon damals im Veralten war. Das geschärftere Licht der öffentlichen Aufmerksamkeit ließ den „Helden“, den frühere Zeit zu einer überheblichen Erscheinung gemacht hatte, bereits als einen unermüdlichen Kleinarbeiter erkennen, der sich zum Entdecker durch dauernden Lernfleiß vorbereiten, als Athlet seinen Körper so ängstlich behandeln muß wie ein Opernsänger seine Stimme, und als politischer Volkserneuerer vor unzähligen Versammlungen immer das gleiche zu wiederholen hat. Und davon hatte Goethe – der zeit seines Lebens doch ein bequemer Bürger-Aristokrat geblieben war – noch keine Ahnung gehabt, Lindner aber sah es kommen! Darum war es auch verständlich, daß er Goethens besseres Teil gegen dessen vergängliches in Schutz zu nehmen meinte, wenn er das Bedachtsam-Umgängliche, das jener in so erfreulichem Maße besaß, dem Tragischen vorzog; auch ließe sich wohl vertreten, daß es nicht unüberlegt geschah, wenn er sich aus keinem anderen Grunde, als weil er ein Pedant war, für einen von gefährlichen Leidenschaften bedrohten Menschen hielt.


  Wahrhaftig ist es denn auch bald danach eine der beliebtesten menschlichen Möglichkeiten geworden, sich einem „Regime“ zu unterwerfen, was mit demselben günstigen Erfolg gegen die Fettleibigkeit angewendet wird wie in der Politik und im geistigen Leben. Dabei werden Geduld, Gehorsam, Regelmäßigkeit, Gleichmut und andere sehr ordentliche Eigenschaften zu Hauptbestandteilen des Menschen im Privatzustand, während alles Ungezügelte, Gewaltsame, Süchtige und Gefährliche, dessen er, als ein Wildromantiker, doch auch nicht entbehren mag, seinen vortrefflichen Sitz im Regime hat. Wahrscheinlich ist diese merkwürdige Neigung, sich einem Regime zu unterwerfen, oder ein anstrengendes, unangenehmes und dürftiges Leben nach den Vorschriften eines Arztes, Sportlehrers oder anderen Tyrannen zu führen, obgleich man es mit ebenso gutem Mißerfolg auch unterlassen könnte, schon ein Ergebnis der Bewegung zum Arbeiter-, Krieger- und Ameisenstaat, dem sich die Welt annähert: aber da lag auch die Grenze, die zu überschreiten Lindner nicht mehr fähig war und an die sein Blick nicht mehr sehend hindrang, weil es ihm sein Goethisches Erbteil verbot. 6 Wohl war seine Frömmigkeit von keiner Art, die sich damit nicht vertragen hätte vertragen, überließ er doch das Göttliche Gott, und auch die unverdünnte Heiligkeit den Heiligen; aber er konnte den Gedanken nicht fassen, auf seine Persönlichkeit zu verzichten, und es schwebte ihm als Ideal der Welt eine Gemeinschaft vollverantwortlicher sittlicher Persönlichkeiten vor, die als zivile Gottesstreitmacht zwar wider die Unbeständigkeit der niederen Natur kämpfe und den Alltag zum Heiligtum mache, dieses aber auch mit den großen Werken der Kunst und Wissenschaft schmücke. Hätte jemand seine Tageseinteilung nachgezählt, so wäre ihm darum auch aufgefallen, daß sie in jeder Abwandlung bloß dreiundzwanzig Stunden ergab, es fehlten also noch sechzig Minuten auf einen vollen Tag, und von diesen sechzig Minuten waren vierzig ein für allemal dem Gespräch und liebevollen Eingehn auf die Bestrebungen und die Wesensart anderer Menschen zugedacht, wozu er auch den Besuch von Kunstausstellungen, Konzerten und Vergnügungen rechnete. Er haßte diese Veranstaltungen. Sie verletzten fast jedesmal durch ihren Inhalt sein Gemüt, und nach seinen Begriffen tobte sich in diesen planlosen und überschätzten Erbauungen die berüchtigte Nervenstörung der Gegenwart aus, mit ihren überflüssigen Reizen und ihren echten Leiden, mit ihrer Unersättlichkeit und ihrer Unbeständigkeit, ihrer Neugierde und ihrem unvermeidlichen Sittenverfall. Er lächelte sogar erschüttert in seinen dünnen Bart, wenn er bei solchen Anlässen „Männlein und Weiblein“ mit erhitzten Wangen der Kultur götzendienern sah. Sie wußten nicht, daß die Lebenskraft durch Einengung gesteigert wird, und nicht durch Zersplitterung. Sie litten alle unter der Angst, keine Zeit für alles zu haben, und wußten nicht, daß Zeit haben nichts anderes heißt, als keine Zeit für alles zu haben. Lindner hatte erkannt, daß die schlechte Nervenverfassung nicht von der Arbeit und ihrer Eile kommen die man in diesem Zeitalter anschuldige, sondern, im Gegenteil, von der Kultur und Humanität ausgehe, von den Ruhepausen, der Unterbrechung der Arbeit, den freigelassenen Minuten, wo der Mensch sich selbst leben möchte und etwas sucht, das er für schön halten könnte oder für ein Vergnügen oder für wichtig: diese Minuten sind es, aus denen die Miasmen der Ungeduld, des Unglücks und der Sinnlosigkeit aufsteigen. So empfand er, und wäre es nach ihm gegangen, das heißt, nach den Gesichten, die er in solchen Augenblicken hatte, so hätte er alle diese Kunststätten mit eisernem Besen ausgekehrt, und es hätten Feste der Arbeit und Erbauung, kurz angebunden an das tägliche Tun, die Stelle jener angeblichen Geistesereignisse eingenommen; es wäre eigentlich nichts zu tun gewesen, als von einem ganzen Zeitalter wenige Minuten täglich fortzunehmen, die ihr krankes Dasein einer falsch verstandenen Liberalität verdanken. Aber es ernsthaft und öffentlich und anders als in einigen Anspielungen zu vertreten, dazu hatte er nie die Entschiedenheit aufgebracht.


  Und Lindner blickte plötzlich auf, denn er fuhr während dieser Gedankenträume ja noch immer mit der Straßenbahn, und fühlte sich gereizt und beklommen, wie es von Unentschlossenheit und Verhindertsein kommt, und hatte für einen Augenblick den verworrenen Eindruck, die ganze Zeit über an Agathe gedacht zu haben. Es geschah ihr auch die Ehre, daß ein Unwille, der arglos als Freude an Goethe begonnen hatte, nun mit ihr verschmolz, obwohl kein Grund dafür zu erkennen war. Gewohn7heitsmäßig ermahnte sich darum Lindner selbst: „Widme einen Teil deiner Einsamkeit dem ruhigen Nachdenken über deinen Nächsten, zumal wenn du nicht mit ihm übereinstimmen solltest; vielleicht wirst du dann, was dich abstößt, besser verstehen und benutzen lernen und wirst seine Schwäche zu schonen und seine Tugend zu ermutigen wissen, die möglicherweise bloß eingeschüchtert ist!“ flüsterte er mit stummen Lippen. Es war einer der Kernsätze, die gegen das fragwürdige Treiben der sogenannten Kultur geprägt hatte und in denen er gewöhnlich die Gelassenheit fand, dieses zu ertragen; aber der Erfolg blieb aus, und Gerechtigkeit war offenbar nicht das, was ihm diesmal fehlte. Er zog die Uhr. Es bestätigte sich, daß er Agathe mehr Zeit geschenkt hatte, als ihm gegeben war. Aber er hätte es nicht tun können, wenn in seinem Tagesplan nicht restliche zwanzig Minuten für unvermeidliche Zeitverluste vorgesehen gewesen wären; und es zeigte sich, daß ihm von diesem Verlustkonto, diesem Notvorrat an Zeit, dessen kostbare Tropfen das vermittelnde Öl in seinem Tagwerk waren, selbst an diesem ungewöhnlichen Tag noch zehn Minuten übrig sein würden, wenn er sein Haus betreten werde. Wuchs dadurch sein Mut? Es fiel ihm ein anderer seiner Lebenssprüche ein, schon zum zweitenmal heute: „Je unerschütterlicher die Geduld in dir wird,“ sagte Lindner zu Lindner „desto sicherer wirst du den andern ins Herz treffen!“ Und ins Herz zu treffen, das bereitete ihm ein Vergnügen, das auch dem Heldischen seiner Natur entsprach; daß so Getroffene niemals zurückschlagen, spielte dabei keine Rolle.


  [◁]


  41.


  Die Geschwister am nächsten Morgen


  1 Auf diesen Mann kamen nun Ulrich und seine Schwester abermals zu sprechen, als sie sich am Morgen nach dem plötzlichen Verschwinden Agathes aus der Gesellschaft bei ihrer Kusine von neuem sahen. Tags zuvor hatte auch Ulrich bald nach ihr die streitbar angeregte Versammlung verlassen, war aber nicht mehr dazugekommen, sie zu fragen, warum sie ihm auf und davon gegangen wäre; denn sie hatte sich eingeschlossen und entweder schon geschlafen oder mit Absicht die leise Frage des Lauschenden, ob sie noch wache, ohne Antwort gelassen. So schloß der Tag, wo sie dem wunderlichen Fremden begegnet war, ebenso launenhaft ab, wie er begonnen hatte. Auch am nächsten Tag war keine Auskunft von ihr zu erlangen. Ihre wirklichen Empfindungen kannte sie selbst nicht. Wenn sie an den bei ihr eingedrungenen Brief ihres Ehemanns dachte, den sie sich ein zweites Mal zu lesen nicht überwinden konnte, obwohl sie ihn von Zeit zu Zeit neben sich liegen sah, so erschien es ihr unglaubwürdig, daß seit seinem Empfang kaum ein Tag vergangen sein solle; so oft hatte sie inzwischen ihren Zustand gewechselt. Manchmal dünkte sie, daß auf diesen Brief wahrhaftig das Schauerwort: Gespenster der Vergangenheit angewandt werden müßte; trotzdem fürchtete sie sich auch wirklich vor ihm. Und zuweilen erregte er in ihr bloß ein kleines Unbehagen, das auch der unverhoffte Anblick einer stehengebliebenen Uhr erregen könnte; zuweilen aber versetzte es sie in unfruchtbares Nachdenken, daß die Welt, aus der er kam, den Anspruch hatte, die wirkliche für sie zu sein. Was sie innen nicht einmal leise berührte, umgab sie außen 2 unabsehbar und hielt dort noch immer zusammen. Unwillkürlich verglich sie damit, was sich zwischen ihr und ihrem Bruder seit dem Eintreffen dieses Schreibens ereignet hatte. Das waren vor allem Gespräche, und obwohl eines von diesen sie sogar dazu gebracht hatte, an Selbstmord zu denken, war sein Inhalt vergessen, wenn auch wahrscheinlich noch auferstehensbereit und nicht verschmerzt. Es hatte also eigentlich auch wenig zu bedeuten, worüber ein Gespräch geführt wurde, und ihr herzergreifendes jetziges Leben gegen den Brief abwägend, empfing sie den Eindruck einer tiefen, beständigen, unvergleichlichen, aber machtlosen Bewegung. Sie fühlte sich von alledem an diesem Morgen teils matt und ernüchtert, teils zärtlich und unruhig, wie es ein Fiebernder nach dem Sinken der Temperatur ist.


  In diesem Zustand von lebendiger Hilflosigkeit sagte sie plötzlich: „So teilzunehmen, daß man selbst erlebt, wie einem andren zumute ist, muß unbeschreiblich schwer sein!“ Zu ihrer Überraschung entgegnete Ulrich sogleich: „Es gibt Menschen, die sich einbilden, es zu können.“ Er sagte es ungelaunt und anzüglich und hatte sie nur halb verstanden. Bei ihren Worten wich etwas zur Seite und gab einem Ärger Raum, der tags zuvor zurückgeblieben war. Damit war unerachtet dessen, daß er ihn verächtlich finden sollte, diese Aussprache fürs erste zu Ende.


  Der Morgen hatte einen Regentag gebracht und die Geschwister in ihrem Hause eingeschlossen. Die Blätter der Bäume glänzten öde vor den Fenstern wie nasses Linoleum; der Fahrdamm hinter den Lücken des Laubs spiegelte wie ein Gummischuh. Die Augen mochten den nassen Anblick kaum anfassen. Agathe bereute ihre Bemerkung und wußte nicht mehr, warum sie sie getan hatte. Sie seufzte und begann von neuem. „Die Welt erinnert heute an unsere Kinderzimmer.“ Sie spielte damit auf die kahlen Oberstuben in ihres Vaters Haus an, mit denen sie beide ein verwundertes Wiedersehen gefeiert hatten. Das mochte weit hergeholt zu sein; aber sie fügte hinzu: „Es ist die erste Traurigkeit des Menschen inmitten seines Spielzeugs, die immer wiederkehrt!“


  Unwillkürlich war die Erwartung nach dem ausdauernd guten Wetter der letzten Zeit wieder auf einen schönen Tag gerichtet gewesen und erfüllte darum den Sinn mit versagter Lust und ungeduldiger Schwermut. Ulrich blickte jetzt auch zum Fenster hinaus. Hinter der grauen, rinnenden Wasserwand gaukelten unausgeführte Entwürfe von Ausflügen, freies Grün und endlose Welt; und vielleicht geisterte dahinter auch der Wunsch, einmal allein zu sein und sich wieder frei nach allen Seiten zu regen, dessen süßer Schmerz die Passionsgeschichte und auch schon die Wiederauferstehung der Liebe ist. Er wandte sich, irgend etwas davon noch im Ausdruck des Gesichts und Körpers, zu seiner Schwester um und beinahe heftig fragte er sie: „Ich gehöre wohl nicht zu den Menschen, die auf andere teilnehmend eingehen können?“


  „Nein, wirklich nicht!“ erwiderte sie und lächelte ihn an.


  „Aber gerade, was solche Menschen sich einbilden,“ fuhr er fort, denn erst jetzt hatte er verstanden, wie ernst ihre Wort gemeint waren, „daß man miteinander leiden könnte, vermögen sie so wenig wie irgendwer. Sie haben gerade nur die Geschicklichkeit von Krankenschwestern, daß sie erraten, was ein Bedürftiger gerne hört –“ fuhr er fort. Nun war der Ärger nicht mehr verächtlich.


  „Also müssen sie doch wissen, was ihm wohltut“ wandte Agathe ein.


  „Durchaus nicht!“ wiederholte Ulrich hartnäckiger. „Wahrscheinlich trösten sie überhaupt nur dadurch, daß sie reden: wer viel redet, entlädt das Leid des andern tropfenweise, wie ein Regen die Elektrizität 3 einer Wolke. Das ist die bekannte Milderung eines jeden Kummers durch das Mittel der Aussprache!“


  Agathe schwieg.


  „Solche Menschen wie dein neuer Freund“ meinte Ulrich nun unbefangen „wirken vielleicht auch, wie es manche Hustenmittel tun: sie beseitigen nicht den Katarrh, aber sie lindern seinen Reiz, und dann heilt er oft von selbst aus!“


  Er hätte unter allen anderen Umständen die Zustimmung seiner Schwester erwarten dürfen, aber die seit gestern wunderlich gesonnene Agathe mit ihrer plötzlichen Schwäche für einen Mann, dessen Wert Ulrich bezweifelte, lächelte unnachgiebig und spielte mit ihren Fingern. Ulrich sprang auf und sagte eindringlich: „Aber ich kenne ihn doch, wenn auch nur flüchtig; ich habe ihn einigemal reden hören!“


  „Du hast ihn sogar einen ‚faden Esel‘ genannt“ schaltete Agathe ein.


  „Und warum nicht!?“ verteidigte es Ulrich. „Menschen wie der wissen noch weniger als irgendwer mit einem andern zu fühlen! Sie wissen nicht einmal, was es bedeutet. Sie fühlen einfach die Schwierigkeit, die ungeheuerliche Zweifelhaftigkeit dieses Anspruches nicht!“


  Da fragte Agathe mit beinahe leidenschaftlichem Nachdruck: „Weshalb erscheint dir denn der Anspruch zweifelhaft?“


  Nun schwieg Ulrich. Er zündete sich sogar eine Zigarette an, um zu bekräftigen, daß er darauf nicht antworten werde, hatten sie doch tags zuvor genug darüber gesprochen! Auch Agathe wußte das. Sie wollte keine neue Erklärung herausfordern. Diese Erklärungen waren so bezaubernd und so vernichtend, wie in den Himmel zu schaun, wenn darin graue, rosa und gelbe Städte aus Wolkenmarmor zu sehen sind. Sie dachte: „Wie schön wäre es, wenn er nichts sagte als: ‚Ich will dich lieben wie mich selbst, und dich kann ich eher so lieben als alle anderen Frauen, weil du meine Schwester bist!‘“ Und weil er es nicht sagen wollte, nahm sie eine kleine Schere und schnitt sorgfältig einen Faden ab, der irgendwo hervorragte, so als wäre es augenblicklich auf der ganzen Welt das einzige, was ihre volle Aufmerksamkeit verdiene. Ulrich sah dem mit der gleichen Aufmerksamkeit zu. Sie war in diesem Augenblick allen seinen Sinnen verführerischer denn je gegenwärtig, und etwas von dem, was sie verbarg, erriet er, wenn auch nicht alles. Denn sie hatte indessen Zeit zu dem Beschluß: wenn Ulrich vergessen könne, daß sie den fremden Mann selbst auslache, der sich anmaßte, hier helfen zu können, solle er es jetzt auch nicht von ihr erfahren. Und außerdem hatte sie doch auch ein erwartungsvolles Vorgefühl von Lindner. Sie kannte ihn nicht. Aber daß er ihr selbstlos und überzeugt seine Hilfe anbot, mußte ihr wohl Vertrauen eingeflößt haben, denn eine frohe Tonart des Herzens, harter Posaunenklang von Wille, Zuversicht und Stolz, ihrem eigenen Zustand wohltätig entgegengesetzt, schienen sie hinter aller Komik des Falls erfrischend anzublasen. „Mögen Schwierigkeiten noch so groß sein, sie bedeuten nichts, wenn man ernstlich will!“ dachte sie und wurde dabei unversehens von Reue erfaßt, sodaß sie nun das Schweigen ungefähr so brach, wie eine Blume gebrochen wird, damit sich zwei Köpfe darüber beugen können, und ihrer ersten Frage die zweite hinzufügte: „Erinnerst du dich denn noch, daß du immer gesagt hast, liebe den Nächsten, ist von einer Pflicht so verschieden wie ein aus der Seligkeit kommender Wolkenbruch von einem Tropfen Zufriedenheit?“


  4 Sie staunte über die Heftigkeit, mit der Ulrich ihr antwortete: „Die Ironie meines Zustands ist mir nicht unbekannt. Seit gestern, und wahrscheinlich immer, habe ich nichts getan, als ein Heer aufzustellen von Gründen dafür, daß diese Liebe zu diesem Nächsten nicht ein Glück sei, sondern eine ungeheuer großartige, halb unlösbare Aufgabe! Nichts könnte also begreiflicher sein, als daß du Schutz davor bei einem Menschen suchtest, der von alledem keine Ahnung hat, und ich an deiner Stelle täte es auch!“


  „Aber es ist doch gar nicht wahr, daß ich es tue!“ versetzte Agathe kurz.


  Ulrich konnte nicht umhin, ihr einen so dankbaren wie mißtrauischen Blick zuzuwerfen: „Es stünde kaum dafür, daß man davon redete“ versicherte er. „Ich habe es eigentlich auch nicht tun wollen.“ Er zauderte einen Augenblick und fuhr fort: „Aber sieh, wenn man schon einen anderen lieben muß wie sich selbst, und liebt ihn noch so sehr, bleibt es doch eigentlich Betrug und Selbstbetrug, weil man einfach nicht mitfühlen kann, wie ihn der Kopf schmerzt oder der Finger. Es ist etwas völlig Unerträgliches, daß man an einem Menschen, den man liebt, nicht wirklich teilnehmen kann, und es ist etwas völlig Einfaches. So ist die Welt eingerichtet. Wir tragen unser Tierfell mit den Haaren nach innen und können es nicht ausstreifen. Und diesen Schreck in der Zärtlichkeit, diesen Albtraum der steckenbleibenden Annäherung, den erleben die regelrecht guten, die ‚kurz und guten‘ Menschen nie. Was sie ihr Mitgefühl nennen, ist sogar ein Ersatz dafür, der zu verhindern hat, daß sie etwas vermissen!“


  Agathe vergaß, daß sie soeben etwas gesagt hatte, das einer Lüge so ähnlich war wie keiner Lüge. Sie sah, daß in Ulrichs Worten die Enttäuschung von der Vision eines Aneinander-Teilhabens durchleuchtet war, vor der die gewöhnlichen Beweise der Liebe, Güte und Teilnahme ihre Bedeutung verloren; und sie verstand, daß er darum von der Welt öfter als von sich sprach, denn man mußte sich wohl mitsamt der Wirklichkeit ausheben wie eine Tür aus der Angel, wenn das mehr als eitel Träumerei sein sollte. In diesem Augenblick war sie weit weg von dem Mann mit dem schütteren Bart und der schüchternen Strenge, der ihr wohltun wollte. Sie vermochte es aber nicht zu sagen. Sie sah Ulrich bloß an, dann sah sie weg, ohne zu sprechen. Dann tat sie irgend etwas, dann sahen sie einander wieder an. Das Schweigen machte nach kürzester Zeit den Eindruck, daß es schon Stunden währe.


  Der Traum, zwei Menschen zu sein und einer –: in Wahrheit war die Wirkung dieser Erdichtung in manchen Augenblicken der eines über die Grenzen der Nacht getretenen Traumes nicht unähnlich, und auch jetzt schwebte sie zwischen Glaube und Leugnung in einem solchen Gefühlszustand, daran die Vernunft nichts mehr zu bestellen hatte. Es war erst die unbeeinflußbare Beschaffenheit der Körper, wovon das Gefühl in die Wirklichkeit zurückgewiesen wurde. Diese Körper breiteten vor dem suchenden Blick ihr Sein, da sie einander doch liebten, zu Überraschungen und Entzückungen aus, die sich erneuten wie ein in den Strömen des Begehrens schwebendes Pfauenrad; aber sobald der Blick nicht bloß an den hundert Augen des Schauspiels hing, das die Liebe der Liebe gibt, sondern zu dem Wesen einzudringen versuchte, das dahinter dachte und fühlte, verwandelten sich diese Körper in grausame Kerker. Es fand sich wieder einer vor dem andern, wie schon so oft zuvor, und wußte nichts zu sagen, weil zu allem, 5 was die Sehnsucht alsdann noch zu sagen oder zu wiederholen gehabt hätte, eine allzuweit hinübergebeugte Bewegung gehörte, für die es keinen Stand und Boden gab.


  Und nicht lange, so wurden darüber unwillkürlich auch die körperlichen Bewegungen langsamer und erstarrten. Vor den Fenstern erfüllte noch immer der Regen die Luft mit seinem zuckenden Vorhang aus Tropfen und den einschläfernden Geräuschen, durch deren Eintönigkeit die himmelhohe Öde herabfloß. Es schien Agathe Jahrhunderte her zu sein, daß ihr Körper einsam sei; und die Zeit rann, als rinne sie mit dem Wasser vom Himmel. Im Zimmer war jetzt ein Licht wie ein ausgehöhlter Silberwürfel. Blaue, süßliche Schärpen von Rauch achtlos verbrennender Zigaretten umschlangen sie und Ulrich. Sie wußte nicht mehr, ob sie bis ins Innerste empfindlich und zärtlich sei oder ungeduldig und schlecht auf ihren Bruder zu sprechen, dessen Ausdauer sie bewunderte. Sie suchte sein Auge und fand es erstarrt wie zwei Monde in dieser unsicheren Atmosphäre schweben. Und in demselben Augenblick geschah ihr nun, was nicht aus ihrem Willen zu kommen schien, sondern von außen, daß das quellende Wasser vor den Fenstern plötzlich fleischig wurde wie eine aufgeschnittene Frucht und seine schwellende Weichheit zwischen sie und Ulrich drängte. Vielleicht schämte sie sich oder haßte sich deswegen sogar ein wenig, aber eine völlig sinnliche Ausgelassenheit – und gar nicht nur, was man Entfesseln der Sinne nennt, sondern auch, ja weit eher, ein freiwilliges und freies Ablassen der Sinne von der Welt! – begann sich ihrer zu bemächtigen; und sie konnte dem gerade noch zuvorkommen, und es vor Ulrich sogar verbergen, indem sie mit der schnellsten aller Ausreden, daß sie etwas zu besorgen vergessen hätte, aufsprang und das Zimmer verließ.


  [◁]


  42.


  Auf der Himmelsleiter in eine fremde Wohnung


  1 Kaum war das vollbracht, faßte sie aber den Beschluß, daß sie den sonderbaren Mann aufsuchen werde, der ihr seine Hilfe angeboten hatte, und schritt sogleich an die Ausführung. Sie wollte ihm gestehen, daß sie nicht mehr wisse, was sie mit sich beginnen solle. Sie hatte keine deutliche Vorstellung von ihm; ein Mensch den man unter Tränen gesehen hat, die in seiner Gesellschaft auftrockneten, wird nicht leicht jemand so erscheinen, wie er wirklich ist. Darum dachte sie unterwegs über ihn nach. Sie glaubte nüchtern nachzudenken; aber in Wahrheit geschah es noch ganz phantastisch. Sie eilte durch die Straßen und trug vor ihren Augen das Licht aus ihres Bruders Zimmer. Rechtes Licht sei es aber gar nicht gewesen, überlegte sie; eher mochte sie sagen, daß alle Dinge in dem Zimmer plötzlich die Fassung verloren hätten, oder eine Art von Verstand, der sonst wohl an ihnen sein mußte. Sollte es aber so sein, daß bloß sie selbst die Fassung verloren hätte, oder ihren Verstand, so wäre das auch nicht nur auf sie beschränkt gewesen, denn es hatte doch auch in den Dingen eine Befreiung erweckt, worin es sich von Wundern regte. „Im nächsten Augenblick hätte es uns aus den Kleidern geschält wie ein silbernes Messer, ohne daß wir auch nur einen Finger wirklich gerührt hätten!“ dachte sie.


  Allmählich beruhigte sie sich aber jetzt an dem 2 Regen, der ihr harmloses, graues Wasser prasselnd auf Hut und Mantel schüttete, und ihre Gedanken nahmen sie eine gemäßigtere Art an. Vielleicht half auch die einfache, in Eile übergeworfene Kleidung dabei mit, denn sie lenkte ihre Erinnerung auf schirmlose Schulmädelwege und unschuldige Zustände zurück. Die Wandernde entsann sich sogar unerwartet einer arglosen Sommerszeit, die sie mit einer Freundin und deren Eltern auf einer kleinen Insel im Norden verbracht hatte: dort hatten sie zwischen der harten Herrlichkeit von Himmel und Meer einen Nistplatz der Seevögel entdeckt, eine Mulde voll von weißen, weichen Vogelfedern. Und nun wußte sie es: der Mann, zu dem es sie hinzog, erinnerte sie an diesen Nistplatz. Die Vorstellung freute sie. Allerdings hätte sie es sich zu jener Zeit, angesichts der strengen Aufrichtigkeit, die zum Bedürfnis der Jugend nach Erfahrung gehört, wohl kaum durchgehen lassen, daß sie sich dermaßen unlogisch, ja eben jugendlich-unreif, wie sie es jetzt mit Fleiß geschehen ließ, bei der Vorstellung des Weichen und Weißen einem überirdischen Grausen überlasse. Dieses Grausen galt Professor Lindner; aber auch das Überirdische galt ihm.


  Die Ahnung voll Gewißheit, es stehe alles, was ihr begegne, in märchenhafter Verbindung mit etwas Verborgenem, war ihr aus allen erregten Zeiten ihres Leben bekannt; sie spürte es als eine Nähe, fühlte es hinter sich und hatte die Neigung, auf die Stunde des Wunders zu warten, wo sie nichts zu tun hätte, als die Augen zu schließen und sich zurückzulehnen. Ulrich aber sah in überirdischen Träumereien keine Hilfe, und seine Aufmerksamkeit schien meistens davon in Anspruch genommen zu sein, den überirdischen Inhalt unendlich langsam in einen irdischen zu verwandeln. Agathe erkannte darin den Grund, warum sie ihn binnen vierundzwanzig Stunden jetzt schon zum drittenmal verlassen hatte, fliehend in der wirren Erwartung von etwas, das sie in Obhut nehmen und von den Mühsalen, oder auch nur von der Ungeduld ihrer Leidenschaften ausruhen lassen sollte. Sobald sie sich dann beruhigte, war sie wieder selbst an seiner Seite und sah alle Heilsmöglichkeit in dem, was er sie lehrte; und auch jetzt hielt dies eine Weile an. Als sich ihr aber die Erinnerung an das, was zu Hause „beinahe“ geschehen wäre – und eben doch nicht geschah! – wieder lebhafter aufdrängte, war sie auch wieder bis ins Innerste ratlos. Bald wollte sie sich nun einreden, daß ihnen der unendliche Bereich des Unvorstellbaren zu Hilfe gekommen wäre, wenn sie noch einen Augenblick ausgeharrt hätten; bald warf sie sich vor, daß sie nicht abgewartet habe, was Ulrich tun werde; schließlich aber träumte sie davon, daß es das richtigste gewesen wäre, einfach der Liebe nachzugeben und auf der schwindlichten Himmelsleiter, die sie hinanstiegen, der überforderten Natur eine Ruhestufe einzuräumen. Doch da kam sie sich, kaum war dieses Zugeständnis gemacht, wie eines der unfähigen Märchengeschöpfe vor, die nicht an sich halten können und in ihrer weibischen Schwäche vor der Zeit das Schweigen oder ein anderes Gelübde brechen, worauf alles unter Donner zusammenfällt.


  Richtete sich jetzt ihre Erwartung wieder auf den Mann, der sie Rat finden lassen sollte, so hatte er nicht nur die großen Vorteile für sich, die der Ordnung, der Gewißheit, der gütigen Strenge und einem zusammengenommenen Betragen vor einer unartig verzweifelten Aufführung verliehen sind; sondern 3 es war diesem Unbekannten auch die besondere Auszeichnung zu eigen, daß er gefühllos und gewiß von Gott sprach, als verkehre er täglich in dessen Hause und könne zu verstehen geben, daß man dort alles verachte, was bloß Leidenschaft und Einbildung sei. Was mochte ihr also bei ihm bevorstehen? Als sie sich diese Frage stellte, drückte sie den Fuß heftiger im Lauf an den Boden und atmete die Kälte des Regens ein, damit sie ganz nüchtern werde; und da wurde ihr denn recht wahrscheinlich, daß Ulrich, wenn er auch einseitig über Lindner urteile, es doch richtiger tue als sie, denn vor den Gesprächen mit ihm, als ihr Eindruck von jenem noch ursprünglich war, hatte sie selbst auch recht spöttisch von dem Guten gedacht. Sie wunderte sich über ihre Füße, die sie dennoch zu ihm trugen, und nahm sogar einen in der gleichen Richtung fahrenden Stellwagen, damit es schneller von statten gehe.


  Zwischen Menschen geschüttelt, die wie grobe nasse Wäschestücke waren, hatte sie es schwer, ihr inneres Gespinst ganz zu erhalten, aber sie stand mit erbittertem Gesicht und schützte es vor dem Zerreißen. Sie wollte es heil zu Lindner bringen. Sie verkleinerte es sogar. Ihr ganzes Verhältnis zu Gott, wenn dieser Name denn schon auf eine solche Abenteuerlichkeit angewandt werden sollte, beschränkte sich darauf, daß ein Zwielicht jedesmal vor ihr aufging, wenn das Leben zu bedrückend und widerwärtig oder, was das neue war, zu schön wurde. Da hinein rannte sie dann suchend. Das war alles, was sie ehrlich davon zu sagen wußte. Und ein Ergebnis hätte es nie gehabt. So sagte sie sich unter Stößen. Und dabei bemerkte sie, daß sie jetzt eigentlich auch recht neugierig darauf war, wie sich ihr Unbekannter aus diesem Geschäft ziehen werde, das ihm gleichsam in Stellvertretung Gottes anvertraut wurde; mußte er doch zu solchem Behuf von dem großen Unzugänglichen auch etwas Allwissenheit abbekommen haben, weil sie sich unterdes, eingeklemmt zwischen allerhand Menschen, fest vorgenommen hatte, ihm um keinen Preis gleich ein volles Geständnis abzulegen. Als sie ausstieg, entdeckte sie aber merkwürdigerweise die tief versteckte Überzeugung in sich, daß es diesmal anders kommen werde als sonst und daß sie entschlossen sei, auch auf eigene Faust das ganz Unfaßbare aus dem Zwielicht ans Licht zu holen. Vielleicht hätte sie dieses übertreibende Wort rasch wieder ausgelöscht, wenn es ihr überhaupt zu Bewußtsein gekommen wäre; aber dort war an der Stelle kein Wort, sondern bloß ein überraschtes Gefühl, das ihr Blut emporwirbelte, als wäre es Feuer.


  Der Mann, auf den so leidenschaftliche Gefühle und Einbildungen unterwegs waren, saß indessen in Gesellschaft seines Sohnes Peter bei der Mittagsmahlzeit, die von ihm, einer guten Regel älterer Zeiten folgend, noch zur wirklichen Mittagsstunde eingenommen wurde. In seiner Umgebung gab es keinen Luxus oder, wie man in deutscher Sprache besser sagt, keinen Überfluß; denn das deutsche Wort eröffnet uns den Sinn, den das fremdländische verschließt. So hat auch Luxus die Bedeutung des Überflüssigen und Entbehrlichen, das müßiger Reichtum ansammeln mag; Überfluß dagegen ist nicht sowohl überflüssig, und insofern gleichbedeutend mit Luxus, als vielmehr auch überfließend und bedeutet dann eine leicht über den Rahmen schwellende Polsterung des Daseins oder jene überschüssige Bequemlichkeit und Weitherzigkeit des europäischen Lebens, die nur den ganz Armen fehlt. Lindner unterschied diese zwei Begriffe des Luxus, und ebensosehr 4 Luxus im ersten seiner Wohnung fehlte, war er im zweiten Begriff darin vorhanden. Schon wenn sich die Eingangstür öffnete und den mäßig großen Vorraum darbot, empfing man diesen eigentümlichen Eindruck, von dem nicht zu sagen war, wovon er kam. Sah man sich dann um, so fehlte keine der Einrichtungen, die dazu geschaffen sind, dem Menschen durch eine nützliche Erfindung zu dienen: Ein Schirmständer, aus Blech gelötet und mit Email bemalt, sorgte für den Regenschirm. Ein Laufteppich mit derben Fasern nahm den Schuhen den Schmutz ab, den die Abstreifbürste noch daran gelassen haben mochte. In einer Tasche an der Wand staken zwei Kleiderbürsten, und auch der Rechen zum Aufhängen der Überkleidung fehlte nicht. Eine Glühbirne erhellte den Raum, sogar ein Spiegel war vorhanden, und alle diese Geräte waren aufs beste gewartet und wurden rechtzeitig erneuert, wenn sie Schaden nahmen. Aber die Glühbirne hatte die geringste Lichtstärke, bei der man gerade noch etwas ausnehmen kann; der Kleiderrechen hatte bloß drei Haken; der Spiegel faßte bloß vier Fünftel eines Erwachsenengesichts; und die Dicke wie die Güte des Teppichs waren gerade so groß, daß man noch den Fußboden hindurchspürte und nicht in Weichheit versank: Mag es übrigens vergeblich sein, durch solche Einzelheiten den Geist der Örtlichkeit zu beschreiben, so brauchte man doch bloß einzutreten und empfand ihn im ganzen als etwas eigentümlich Anwehendes, das nicht streng und nicht lässig, nicht wohlhabend und nicht arm, nicht würzig und nicht geschmacklos, sondern eben etwas so bejahend aus zwei Verneinungen Hervorgehendes war, wie es sich am besten durch das Wort: Mangel an Verschwendung ausdrücken läßt. Das schloß aber, wenn man die inneren Räume betrat, ein Gefühl für Schönheit, ja sogar das des Behagens keineswegs aus, die sich allenthalben bemerken ließen. An den Wänden hingen gerahmte Prachtstiche, das Fenster neben Lindners Schreibtisch war durch ein buntes Schaustück aus Glas geziert, das einen Ritter darstellte, der mit spröder Bewegung eine Jungfrau von einem Drachen befreite, und in der Wahl einiger bemalter Vasen, die schöne Papierblumen enthielten, in der Anschaffung eines Aschenbechers durch den Nichtraucher, sowie in den vielen Kleinigkeiten, durch die gleichsam ein Sonnenstrahl in den ernsten Pflichtkreis fällt, den die Erhaltung und Betreuung eines Hauswesens darstellt, hatte Lindner gerne einen freien Geschmack walten lassen. Immerhin drang überall die zwölfkantige Strenge der Zimmerform gerade noch durch alles hindurch wie eine Erinnerung an die Härte des Lebens, deren man auch in der Annehmlichkeit nicht vergessen soll; und selbst dort, wo, aus vergangenen Zeiten herrührend, noch etwas weiblich Undiszipliniertes, ein Kreuzstichdeckchen, ein Polster mit Rosen oder ein Unterröckchen von Lampenschirm, diese Einheitlichkeit durchbrach, war sie stark genug, das schwelgerische Element daran zu hindern, daß es ganz aus ihrem Rahmen falle.


  Trotzdem war Lindner an diesem Tag, und nicht zum erstenmal seit dem gestrigen Tage, beinahe um eine Viertelstunde zu spät zur Mahlzeit erschienen. Der Tisch war gedeckt; die Teller, je drei vor jedem der beiden Plätze aufeinandergestellt, sahen ihn mit dem runden Blick des Vorwurfs an; die Messerbänkchen aus Glas, auf denen Messer, Löffel und Gabel wie Kanonenrohre von der Lafette starrten, und die eingerollten Servietten in ihren Ringen waren aufmarschiert 5 wie eine Armee, die ihr General im Stich gelassen hat. Lindner hatte flüchtig die Post zu sich gesteckt, die er sonst vor dem Essen zu öffnen pflegte, war schlechten Gewissens ins Speisezimmer geeilt und wußte nun in seiner Befangenheit nicht, was ihm dort eigentlich zustieß – es mochte wohl etwas Ähnliches wie Mißtrauen sein, da im gleichen Augenblick von der anderen Seite, und ebenso eilig wie er, sein Sohn Peter eintrat, als hätte er dazu bloß auf den Vater gewartet.


  [◁]


  43.


  Der Tugut und der Tunichtgut. Aber auch Agathe


  1 Peter war ein recht beträchtlicher, ungefähr siebzehnjähriger Bursche, in dem sich die abschüssige Größe Lindners mit einer breiteren Körperlichkeit durchdrungen und verkürzt hatte; er reichte seinem Vater nur an die Schultern, aber sein Kopf, der einer großen eckig-runden großen Kegelkugel glich, saß auf einem Nacken von strammem Fleisch, dessen Umfang für einen Oberschenkel von Papa ausgereicht hätte. Peter hatte statt in der Schule auf einem Fußballplatz geweilt und unseligerweise am Heimweg ein Mädchen angesprochen, dem seine männliche Schönheit das halbe Versprechen eines Wiedersehens abrang: dadurch in Verspätung, hatte er sich heimlich in die Wohnung und an die Tür des Speisezimmers geschlichen, unschlüssig bis zum letzten Augenblick, wie er sich ausreden werde, hatte aber zu seiner Überraschung niemand im Zimmer gehört, war hineingestürzt, und gerade im Begriff, die gelangweilte Miene langen Wartens aufzusetzen, wurde er jetzt sehr verlegen, als er mit seinem Vater zusammenprallte. Sein rotes Gesicht überzog sich mit noch röteren Flecken, er ließ augenblicklich einen großen Wortschwall los und schielte seinen Vater ängstlich an, wenn er glaubte, daß dieser es nicht bemerke, wogegen er sein Auge furchtlos in das väterliche springen ließ, wenn er es auf sich gerichtet fühlte. Das war ein wohlberechnetes und oft erprobtes Verhalten, das die Aufgabe erfüllte, den Eindruck eines bis zur Unklugheit offenen und unbeherrschten jungen Mannes zu erwecken, der alles imstande sein könnte, bloß das eine nicht, etwas zu verbergen. Aber wenn das nicht genügte, so schreckte Peter auch nicht davor zurück, sich scheinbar versehentlich unehrerbietige oder andre seinem Vater mißliebige Worte entschlüpfen zu lassen, die dann wie Spitzen wirkten, die den Blitz anzogen und von gefährlicheren Bahnen ablenkten. Denn Peter fürchtete seinen Vater wie die Hölle den Himmel, mit dem Ehrgefühl des schmorenden Fleisches, auf das der Geist hinabblickt. Er liebte das Fußballspiel, und selbst dabei liebte er es mehr, mit sachkundiger Miene zuzusehn und gewichtige Urteile zu fällen, als sich selbst anzustrengen. Er hatte vor, Flieger zu werden und eines Tags Heldentaten zu vollbringen; er stellte es sich aber nicht als ein Ziel vor, für das man arbeiten müsse, sondern als eine persönliche Anlage, wie eben Wesen, zu denen das gehört, eines Tags fliegen können. Auch daß seine Abneigung zu arbeiten in Widerspruch zu den Lehren der Schule stehe, beeinflußte ihn nicht: Dieser Sohn eines anerkannten Pädagogen legte überhaupt keinen Wert darauf, von seinen Lehrern geachtet zu werden; es genügte ihm, körperlich der Stärkste in seiner Klasse zu sein, und wenn ihm ein Mitschüler zu gescheit 2 vorkam, so war er bereit, durch einen Fausthieb gegen Nase oder Magen das Verhältnis wieder erträglich zu gestalten. Bekanntlich kann man auch auf diese Weise ein geachtetes Dasein führen, und sein Verfahren hatte bloß den einen Nachteil, daß er es zu Hause gegen seinen Vater nicht anwenden konnte, ja daß dieser davon möglichst wenig erfahren durfte. Denn vor dieser geistigen Autorität, die ihn erzogen hatte und sanft umklammert hielt, brach Peters Ungestüm zu jammernden Versuchen der Auflehnung zusammen, die Lindner senior das klägliche Geschrei der Begierden nannte. Von klein auf mit den besten Grundsätzen vertraut gemacht, hatte es Peter schwer, sich ihrer Wahrheit zu verschließen, und vermochte seiner Ehre und Wehrhaftigkeit nur durch einen indianischen Gebrauch von Kriegslisten genugzutun, die den offenen Wortkampf mieden. Zwar bediente er sich, um sich seinem Gegner anzupassen, auch vieler Worte, doch ließ er sich dabei niemals zu dem Bedürfnis herab, die Wahrheit zu reden, was nach seiner Auffassung unmännlich und geschwätzig war.


  So sprudelten auch dieses Mal sogleich seine Beteuerungen und Grimassen, fanden aber keine Gegenwirkung auf seiten des Meisters. Professor Lindner hatte eilig das Kreuz über der Suppe geschlagen und aß ernst, schweigend und hastig. Nur zuweilen ruhte sein Auge kurz und ohne Sammlung auf dem Scheitel seines Sohnes. Dieser Scheitel war an diesem Tag mit Kamm, Wasser und viel Pomade durch das dicke, braunrote Haar gezogen wie eine Schmalspurbahn durch unwillig ausweichendes Walddickicht. Fühlte Peter den Blick seines Vaters darauf ruhn, so senkte er den Kopf, um mit dem Kinn die rote, schreiend schöne Krawatte zu verdecken, die sein Erzieher noch nicht kannte. Denn einen Augenblick später konnte sich der Blick sanft an einer solchen Entdeckung erweitern, und der Mund ihm folgen, und Worte hervorbringen von der „Unterwerfung unter die Parolen von Hanswursten und Laffen“ oder von „sozialer Gefallsucht und knechtischer Eitelkeit“, die Peter kränkten. Diesmal geschah aber nichts, und erst nach einer Weile, während die Teller gewechselt wurden, sagte Lindner gütig und unbestimmt – es war nicht einmal sicher, ob er die Krawatte meine oder nur von einem unbewußt aufgenommenen Anblick zu seinem Mahnwort bestimmt werde: „Menschen, die noch sehr mit ihrer Eitelkeit zu kämpfen haben, sollten in ihrer äußeren Erscheinung alles Auffallende meiden …!“


  Peter benutzte diese unerwartete Charakterabwesenheit seines Vaters, um eine Geschichte von einem Ungenügend vorzubringen, das er aus Ritterlichkeit erhalten haben wollte, weil er, nach einem Kameraden geprüft, sich mit Absicht unvorbereitet gezeigt habe, um diesen, angesichts unerhörter Anforderungen, die für Schwächere einfach unerfüllbar seien, nicht in den Schatten zu stellen.


  Professor Lindner schüttelte bloß den Kopf dazu.


  Aber als der Mittelgang abgetragen wurde und die Nachspeise auf den Tisch kam, begann er nachdenklich und behutsam: „Sieh, gerade in den Jahren des größten Appetits kann man die folgenreichsten Siege über sich gewinnen, und zwar nicht etwa durch ungesundes Hungern, sondern nach ausreichender Ernährung durch gelegentlichen Verzicht auf ein Lieblingsgericht!“


  Peter schwieg und zeigte kein Verständnis dafür, aber sein Kopf bedeckte sich wieder bis über die 3 Ohren mit lebhaftem Rot.


  „Es wäre verfehlt“ fuhr sein Vater bekümmert fort „wenn ich dich für dieses Ungenügend strafen wollte, denn da du überdies kindisch lügst, liegt noch ein solcher Mangel an sittlichem Ehrbegriff vor, daß man den Boden erst urbar machen muß, auf dem die Strafe wirken kann. Ich verlange darum von dir nichts, als daß du das selbst einsiehst, und bin sicher, daß du dich dann auch selbst bestrafen wirst!“


  Dies war der Augenblick, wo Peter lebhaft auf seine schwache Gesundheit hinwies wie auch auf seine Überarbeitung, die in letzter Zeit sein Versagen in der Schule verursacht haben könnten und ihn außerstand setzten, seinen Charakter durch Verzicht auf den letzten Gang zu stählen.


  „Der französische Philosoph Comte“ erwiderte Professor Lindner darauf gelassen „pflegte nach dem Essen an Stelle des Desserts auch ohne besonderen Anlaß ein Stück trockenen Brots zu kauen, bloß um dabei an diejenigen zu denken, die nicht einmal trockenes Brot haben. Es ist ein feiner Zug, der uns daran erinnert, daß jede Übung in der Enthaltsamkeit und Einfachheit eine tiefe soziale Bedeutung hat!“


  Peter hatte schon längst eine äußerst unvorteilhafte Vorstellung von der Philosophie, aber auch die Dichtkunst brachte ihm sein Vater nun in üble Erinnerung, denn er fuhr fort: „Auch der Dichter Tolstoi sagt, die Enthaltsamkeit sei die erste Stufe zur Freiheit. Der Mensch hat viele knechtische Begierden, und damit der Kampf gegen alle erfolgreich sei, muß man bei den elementarsten beginnen: der Eßsucht, dem Müßiggang und der Sinnenlust.“ – Professor Lindner pflegte eins dieser drei Worte, die in seinen Ermahnungen oft vorkamen, so unpersönlich wie das andere auszusprechen; und lange ehe Peter mit dem Worte Sinnenlust eine bestimmte Vorstellung zu verbinden vermochte, hatte er schon den Kampf gegen sie an der Seite des Kampfes gegen Eßsucht und Müßiggang kennengelernt, ohne sich etwas anderes dabei zu denken als sein Vater, der sich nichts dabei zu denken brauchte, weil er sicher war, daß damit der Elementarunterricht in der Selbstbestimmung beginne. Auf diese Weise kam es, daß Peter an einem Tag, wo er die Sinnenlust zwar auch noch nicht in ihrer begehrtesten Gestalt kannte, ihr aber doch schon um die Röcke strich, zum erstenmal davon überrascht wurde, daß er gegen ihre lieblose, von seinem Vater gewohnheitsmäßig ausgeführte Verbindung mit Eßsucht und Müßiggang plötzlich zornigen Widerwillen empfand; er durfte es bloß nicht geradeswegs ausdrücken, sondern mußte lügen und rief aus: „Ich bin ein schlichter Mensch und kann mich nicht mit Dichtern und Philosophen vergleichen!“ Wobei er trotz seiner Erregung die Worte nicht ganz unbedacht wählte.


  Sein Erzieher schwieg darauf.


  „Ich habe Hunger!“ fügte Peter noch leidenschaftlicher hinzu.


  Lindner lächelte schmerzlich und verächtlich.


  „Ich gehe zugrunde, wenn ich nicht genügend zu essen bekomme!“ plärrte Peter beinahe.


  „Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und Angriffe von außen geschieht mittels der Stimmwerkzeuge!“ belehrte ihn sein Vater.


  Und das „klägliche Geschrei der Begierden“, wie Lindner es nannte, erstarb. Peter wollte an diesem besonders männlichen Tag nicht weinen, aber die Forderung, beredten Verteidigungsgeist zu entwickeln, 4 lastete furchtbar auf ihm. Es fiel ihm durchaus nichts mehr ein, und er haßte in diesem Augenblick sogar die Lüge, weil man sprechen muß, um sich ihrer zu bedienen. In seinen Augen wechselte Mordgier mit Klagegeheul. Als es so weit gekommen war, sagte Professor Lindner gütig zu ihm: „Du mußt dir ernsthafte Übungen in der Schweigsamkeit auferlegen, damit nicht der unbedachte und ungebildete Mensch in dir rede, sondern der besonnene und erzogene, von dem Worte ausgehn, die Friede und Festigkeit bringen!“ Und dann dachte er mit freundlichem Antlitz nach. „Ich habe, wenn man andere gut machen will, keinen besseren Rat,“ eröffnete er das Ergebnis, zu dem er kam, seinem Sohn „als daß man selbst gut sei; auch Matthias Claudius sagt: ‚Ich kann nichts anderes aussinnen, als daß man selbst sein muß, wie man die Kinder machen will!‘“ Und mit diesen Worten schob Professor Lindner gütig und entschieden die Nachspeise von sich, obgleich es seine Lieblingsspeise Milchreis mit Zucker und Schokolade war, ohne sie zu berühren und seinen Sohn durch solche liebende Unerbittlichkeit zwingend, zähneknirschend das gleiche zu tun.


  Da geschah es, daß die Wirtschafterin hereinkam und Agathe anmeldete. August Lindner richtete sich verstört auf. „Also doch!“ sagte eine schrecklich deutliche stumme Stimme zu ihm. Er war bereit, sich entrüstet zu fühlen, aber er war auch bereit, brüderliche Milde zu empfinden, die sich mit feinem moralischen Tastsinn einfühlt, und diese zwei Gegenspiele, mit einem großen Gefolge von Prinzipien, begannen eine wilde Jagd durch seinen ganzen Körper zu veranstalten, ehe es ihm gelang, den einfachen Befehl zu geben, daß die Dame ins Empfangszimmer geführt werde. „Du erwartest mich hier!“ sagte er streng zu Peter und entfernte sich großen Schrittes. Peter aber hatte etwas Ungewöhnliches an seinem Vater bemerkt, er wußte bloß nicht was; immerhin gab es ihm so viel Leichtsinn und Mut, daß er sich nach dessen Abgang und nach kurzem Zögern einen Löffel voll Schokolade in den Mund strich, die zum Überstreuen bereitstand, dann einen Löffel Zucker und schließlich einen großen Löffel voll Reis, Schokolade und Zucker, was er mehrmals wiederholte, ehe er die Schüsseln auf alle Fälle wieder glättete.


  Und Agathe saß eine Weile allein in der fremden Wohnung und wartete auf Professor Lindner, denn dieser ging in einem andern Zimmer von einer Seite zur andern und sammelte seine Gedanken, ehe er dem schönen und gefährlichen Weib entgegentrat.


  Sie sah um sich und fühlte plötzlich eine Angst, als hätte sie sich in den Ästen eines geträumten Baums verstiegen und müßte fürchten, aus seiner Welt von gewundenem Holz und tausenden Blättern nicht mehr heil zurückzufinden. Eine Fülle von Einzelheiten verwirrte sie, und in dem dürftigen Geschmack, der sich in ihnen aussprach, verschränkte sich auf das merkwürdigste eine abweisende Herbheit mit einem Gegenteil, für das sie in ihrer Aufregung nicht gleich ein Wort fand. Das Abweisende mochte dabei vielleicht an die gefrorene Steifheit von Kreidezeichnungen erinnern, doch sah das Zimmer auch aus, als röche es großmütterhaft verzärtelt nach Arznei und Salbe und es schwebten altmodische und unmännliche, mit unangenehmer Geflissentlichkeit auf das menschliche Leiden gerichtete Geister in dem Raum. Agathe schnupperte. Und obwohl die Luft nichts als ihre Einbildungen enthielt, sah sie sich von ihren Gefühlen nach und nach weit zurückgeführt und erinnerte sich nun an den bänglichen 5 „Geruch des Himmels“, jenen halb entlüfteten und seiner Würze entleerten, an den Tuchen der Sutanen haften gebliebenen Weihrauchduft, den ihre Lehrer einst an sich getragen hatten, als sie ein Mädchen war, das gemeinsam mit kleinen Freundinnen in einem frommen Institut erzogen wurde und keineswegs in Frömmigkeit erstarb. Denn so erbaulich dieser Geruch auch für Menschen ist, die das Richtige mit ihm verbinden, in den Herzen der heranwachsenden weltlich-widerstrebenden Mädchen bestand seine Wirkung in der lebhaften Erinnerung an Protestgerüche, wie sie Vorstellung und erste Erfahrungen mit dem Schnurrbart eines Mannes oder mit seinen energischen, nach scharfen Essenzen duftenden und von Rasierpuder überhauchten Wangen verbinden. Weiß Gott, auch dieser Geruch hält nicht, was er verspricht! Und während Agathe auf einem der entsagungsvollen Lindnerschen Polsterstühle saß und wartete, schloß sich nun der leere Geruch der Welt mit dem leeren Geruch des Himmels unentrinnbar um sie zusammen wie zwei hohle Halbkugeln, und eine Ahnung wandelte sie an, daß sie im Begriff sei, eine unachtsam überstandene Lebensschulstunde nachzuholen.


  Sie wußte nun, wo sie war. Zaghaft-bereit, versuchte sie, sich dieser Umgebung anzupassen und der Lehren zu gedenken, von denen sie sich vielleicht zu früh hatte abwenden lassen. Aber ihr Herz scheute bei dieser Willigkeit wie ein Pferd, das keinem Zuspruch zugänglich ist, und fing in wilder Angst zu laufen an, wie es geschieht, wenn Gefühle da sind, die den Verstand warnen möchten und keine Worte finden. Trotzdem versuchte sie es nach einer Weile abermals; und um es zu unterstützen, dachte sie dabei an ihren Vater, der ein liberaler Mann gewesen war und für seine Person immer einen etwas seichten Aufklärungsstil zur Schau getragen hatte, unerachtet dessen er aber den Entschluß aufbrachte, sie einer Klosterschule zur Erziehung zu übergeben. Sie fühlte sich geneigt, das als eine Art Versöhnungsopfer aufzufassen und als den von heimlicher Unsicherheit erzwungenen Versuch, einmal das Gegenteil von dem zu tun, wovon man überzeugt zu sein meint: und weil sie sich jeder Inkonsequenz verwandt fühlte, mutete sie die Lage, in die sie sich selbst gebracht hatte, dabei einen Augenblick lang als eine geheimnisvolle unbewußt-töchterliche Wiederholung an. Aber auch dieser zweite, freiwillig geförderte fromme Schauer war nicht von Bestand; und anscheinend hatte sie ein für allemal, als sie in allzu seelsorgliche Obhut gesteckt worden, die Fähigkeit verloren, für ihre bewegten Ahnungen den Ankerplatz in einem Glauben zu finden: Denn sie brauchte bloß wieder ihre Umgebung zu mustern, und mit dem grausamen Spürsinn, den die Jugend für den Abstand hat, der zwischen der Unendlichkeit einer Lehre und der Endlichkeit des Lehrers besteht, der ja auch leicht dahin führt, von dem Diener auf den Herrn zurückzuschließen, sah sie sich von dem sie umrahmenden Heim, darin sie sich gefangen begeben und erwartungsvoll niedergelassen hatte, plötzlich unaufhaltsam zum Lachen gereizt.


  Doch grub sie unwillkürlich die Nägel in das Holz des Sessels, denn sie schämte sich der Unschlüssigkeit. Und am liebsten hätte sie dem Unbekannten, der sich der Tröstung anmaßte, alles, was sie bedrückte, jetzt so rasch wie möglich und auf einmal ins Gesicht geschleudert, so er bloß geruht hätte, sich endlich zu zeigen: Den bösen Handel mit dem Testament – völlig unverzeihlich, wenn man es ohne 6 Trotz überlegt. Hagauers Briefe, ihr Abbild so abscheulich verzerrend wie ein schlechter Spiegel, ohne daß sich die Ähnlichkeit ganz hätte leugnen lassen. Dann wohl auch, daß sie diesen Mann vernichten wollte, nun aber doch nicht wirklich töten; und daß sie ihn einst wohl geheiratet hätte, aber auch nicht wirklich, sondern blind vor Selbstverachtung. Es gab lauter ungewöhnliche Halbheiten in ihrem Leben; aber schließlich hätte dann auch, alles vereinend, die zwischen Ulrich und ihr schwebende Ahnung zur Sprache kommen müssen, und diesen Verrat konnte sie ja doch nie und nimmer begehen! Sie fühlte sich unwirsch wie ein Kind, dem stets eine zu schwere Aufgabe zugemutet wird. Warum wurde das Licht, das sie manchmal sah, jedesmal gleich wieder verlöscht wie eine durch weites Dunkel schwankende Laterne, deren Schimmer von der Finsternis bald eingeschluckt, bald freigegeben wird?! Sie war aller Entschließung beraubt, und zum Überfluß entsann sie sich, daß Ulrich einmal gesagt habe, wer dieses Licht suche, der müsse über einen Abgrund, der keinen Boden und keine Brücke hat. Glaubte er also zuinnerst selbst nicht an die Möglichkeit dessen, was sie gemeinsam suchten? So dachte sie, und obwohl sie nicht wirklich zu zweifeln wagte, fühlte sie sich doch tief erschüttert. Niemand konnte ihr also helfen als der Abgrund selbst! Dieser Abgrund war Gott: ach, was wußte sie! Mit Abneigung und verächtlich musterte sie die Brücklein, die hinüberführen wollten, die Demut des Zimmers, die fromm an den Wänden angebrachten Bilder, alles das, was ein vertrauliches Verhältnis zu ihm vortäuschte. Sie war ebenso nahe daran, sich selbst zu demütigen, wie sich mit Grausen abzuwenden. Und am liebsten wäre sie wohl noch einmal davongelaufen; als sie sich aber erinnerte, daß sie immer davonliefe, fiel ihr noch einmal Ulrich ein, und sie kam sich „furchtbar feig“ vor. Das Schweigen zu Hause war doch schon wie eine Windstille gewesen, die dem Sturm vorangeht, und von dem Druck dieses Herannahens war sie hiehergeschleudert worden. So sah sie es jetzt an, nicht gerade ohne ein aufkommendes Lächeln; und da lag es auch nahe, daß ihr noch etwas einfiel, das Ulrich gesagt hatte, denn er hatte irgend einmal gesagt: „Niemals findet sich ein Mensch selbst völlig feig; denn wenn er vor etwas erschrickt, so läuft er genau so weit davon, daß er sich wieder als Held vorkommt!“ Und da saß sie also!


  [◁]


  44.


  Eine gewaltige Aussprache


  1 In diesem Augenblick trat Lindner ein und hatte sich ebensoviel zu sagen vorgenommen wie seine Besucherin; aber es kam alles anders, als sie sich einander gegenüber befanden. Agathe ging gleich mit Worten zum Angriff über, die zu ihrem Erstaunen weitaus gewöhnlicher ausfielen, als es ihrer Vorgeschichte entsprochen hätte. „Sie erinnern sich wohl, daß ich Sie gebeten habe, mir einiges zu erklären“ begann sie. „Ich bin jetzt da. Ich weiß noch gut, was Sie gegen meine Scheidung gesagt haben. Vielleicht habe ich es seither sogar besser verstanden!“ Sie saßen an einem großen, runden Tisch, und die ganze Länge seines Durchmessers trennte sie. Agathe fühlte sich, im Verhältnis zu den letzten Augenblicken ihres Alleinseins, gleich im ersten Augenblick dieses Beisammenseins tief gesunken, 2 dann aber auf festem Boden; sie legte dort das Wort Scheidung wie einen Köder aus, obwohl ihre Neugierde, Lindners Meinung zu erfahren, auch aufrichtig war.


  Und dieser antwortete wirklich fast in demselben Augenblick: „Ich weiß recht wohl, warum Sie diese Erklärung von mir verlangen. Man wird Ihnen zeitlebens eingeflüstert haben, daß der Glaube an Übermenschliches und der Gehorsam gegen Gebote, die in diesem ihren Ursprung haben, dem Mittelalter angehöre! Sie haben erfahren, solche Märchen seien durch die Wissenschaft abgetan worden! Sind Sie aber dessen gewiß, daß es wirklich so ist?!“


  Agathe bemerkte zu ihrer Überraschung, daß sich ungefähr bei jedem dritten Wort seine Lippen unter dem schütteren Bart wie zwei Angreifer aufrichten. Sie gab keine Antwort. „Haben Sie darüber nachgedacht?“ fuhr Lindner streng fort. „Kennen Sie die wahre Unzahl von Fragen, die damit zusammenhängen? Ich sehe: Sie kennen sie nicht! Aber Sie haben eine großartige Handbewegung, mit der Sie das abtun, und wissen wahrscheinlich nicht einmal, daß Sie bloß unter dem Einfluß fremden Zwanges handeln!“


  Er hatte sich in die Gefahr gestürzt. Es blieb ungewiß, an welche Einflüsterer er dabei dachte. Er fühlte sich fortgerissen. Seine Rede war ein langer Tunnel, den er durch einen Berg gebohrt hatte, um jenseits über eine Vorstellung: „Lügen freigeistiger Männer“ herzufallen, die dort in prahlerischem Licht prangte. Er meinte weder Ulrich noch Hagauer, aber er meinte beide, er meinte alle. „Und wenn Sie auch nachgedacht hätten“ – er rief es mit kühn ansteigender Stimme aus – „und von diesen Irrlehren überzeugt wären: daß der Körper nichts als ein System toter Korpuskeln sei, die Seele ein Drüsenspiel, die Gesellschaft ein Lumpenbündel mechanisch-wirtschaftlicher Gesetze; und sogar, wenn das richtig wäre, wovon es weit entfernt ist – so würde ich doch solchem Denken das Wissen von der Wahrheit des Lebens absprechen! Denn was sich Wissenschaft nennt, hat nicht die geringste Zuständigkeit, mit ihrem äußerlichen Verfahren das zu erklären, was als innere, geistige Gewißheit im Menschen lebt. Die Lebenswahrheit ist ein anfangloses Wissen, und die Tatsachen des wahren Lebens werden nicht durch Beweis vermittelt: wer lebt und leidet, hat sie in sich selbst als die geheimnisvolle Macht höherer Ansprüche und als lebendige Deutung seiner selbst!“


  Lindner war aufgestanden. Seine Augen blitzten wie zwei Kanzelredner auf der von seinen langen Beinen gebildeten Höhe. Er sah mit Machtgefühlen auf Agathe hinab. „Warum spricht er gleich so viel?“ dachte sie. „Und was hat er gegen Ulrich? Er kennt ihn kaum, und spricht doch offenkundig gegen ihn!?“ Da gab ihr die weibliche Übung im Erregen von Gefühlen, schneller, als es Nachdenken vermocht hätte, die Gewißheit ein, daß Lindner nur deshalb so spräche, weil er in einer lächerlichen Weise eifersüchtig sei. Sie sah mit einem bezaubernden Lächeln zu ihm auf. Er stand groß, schwank und bewaffnet vor ihr und kam ihr wie eine kampflustige Riesenheuschrecke aus vergangenen Erdzeitaltern vor. „Du lieber Himmel, dachte sie „jetzt werde ich wieder etwas sagen, das ihn ärgert, und er wird wieder hinter mir drein laufen: Wo bin ich?! Welches Spiel treibe ich?!“ Es verwirrte sie, daß sie von Lindner zum Lachen gereizt wurde, und doch einzelne seiner Worte nicht ohneweiters los wurde, wie „anfangloses Wissen“ oder „lebendige Deutung“: so fremde 3 Worte in der Gegenwart, aber ihr heimlich vertraut, als hätte sie selbst sie immer gebraucht, ohne daß sie sich erinnern konnte, diese Ausdrücke früher auch nur gehört zu haben. Sie dachte: „Es ist schauerlich, aber einzelne seiner Worte hat er mir schon wie Kinder ins Herz gesenkt!“


  Lindner bemerkte, daß er auf sie Eindruck gemacht habe, und diese Genugtuung versöhnte ihn ein wenig. Er sah eine junge Frau vor sich, an der Erregung und gespielte Gleichgültigkeit, ja selbst Keckheit verdächtig zu wechseln schienen: und da er ein genauer Kenner der Frauenseele zu sein glaubte, ließ er sich davon nicht beirren, sondern wußte, daß die Versuchung zu Hochmut und Eitelkeit für schöne Frauen außerordentlich groß sei. Er konnte überhaupt ein schönes Gesicht selten ohne eine Beimischung von Mitleid betrachten. Damit ausgezeichnete Menschen waren seiner Überzeugung fast immer Märtyrer ihrer glänzenden Außenseite, die sie zu Dünkel verführte, und seinem schleichenden Gefolge von Herzenskälte und Äußerlichkeit. Immerhin kann es aber auch vorkommen, daß hinter einem schönen Antlitz eine Seele wohnt, und wieviel Unsicherheit hat sich denn nicht oft schon hinter Hochmut, wieviel Verzweiflung unter Leichtsinn verborgen! Oft sind das sogar besonders edle Menschen, denen bloß die Hilfe richtiger und unerschütterlicher Überzeugung abgeht. Und Lindner wurde nun nach und nach wieder ganz davon überwältigt, daß sich der erfolgreiche Mensch in die Stimmung des vernachlässigten hineinzuversetzen habe; und als er dies tat, wurde er gewahr, daß die Form von Agathes Antlitz und Körper jene liebliche Ruhe besitze, die nur dem Großen und Edlen zu eigen ist, ja das Knie in den Falten der Umhüllung erschien ihm sogar als das einer Niobe. Es setzte ihn in Erstaunen, daß sich ihm gerade dieser Vergleich aufdränge, der seines Wissens keinesfalls passend sein konnte, aber anscheinend hatte sich darin der Adel seines moralischen Schmerzes selbsttätig mit der verdächtigen Vorstellung vieler Kinder verbunden, denn er fühlte sich nicht minder angezogen als geängstigt. Er bemerkte nun auch den Busen, der in raschen, kleinen Wellen atmete. Es wurde ihm schwül zumute, und wäre ihm nicht abermals seine Weltkenntnis zu Hilfe gekommen, so hätte er sich sogar ratlos gefühlt: sie flüsterte ihm aber im Augenblick der höchsten Verfänglichkeit zu, daß dieser Busen etwas Unausgesprochenes umschließen müsse, und daß dieses Geheimnis nach allem, was er wußte, mit der Scheidung von seinem Kollegen Hagauer zusammenhängen dürfte; und das rettete ihn aus beschämender Torheit, indem es ihm augenblicklich die Möglichkeit bot, sich in die Enthüllung dieses Geheimnisses an Stelle der des Busens zu wünschen. Er tat es aus ganzer Kraft, und die Verbindung von Sünde mit der ritterlichen Tötung des Sündendrachens schwebte ihm dabei in glühenden Farben vor, ähnlich wie sie auf der Glasmalerei in seinem Arbeitszimmer leuchteten.


  Agathe unterbrach dieses Nachsinnen mit einer Frage, die sie in gemäßigtem, ja verhaltenem Ton an ihn richtete, nachdem sie sich wieder gefaßt hatte. „Sie haben behauptet, daß ich unter Einflüsterungen, unter einem fremden Zwang handle: was haben Sie damit gemeint?“


  Lindner hob verblüfft den Blick, der auf ihrem Herzen geruht hatte, zu ihren Augen. Was ihm noch nie widerfahren war, er wußte nicht mehr, was er zuletzt gesagt hatte. Er hatte in dieser jungen Frau ein Opfer des Geistes gesehen, der die Zeit 4 verwirrt, und hatte es über seiner Siegesfreude vergessen.


  Agathe wiederholte ihre Frage mit einer kleinen Veränderung: „Ich habe Ihnen anvertraut, daß ich mich von Professor Hagauer scheiden lassen will, und Sie haben mir erwidert, daß ich unter Zwang handle. Es könnte mir nützen zu erfahren, was Sie darunter verstehen. Ich wiederhole Ihnen, daß keiner der landläufigen Gründe ganz zutrifft; nicht einmal die Abneigung ist nach den Maßen der Welt unüberwindlich gewesen. Ich bin bloß überzeugt worden, daß man die Abneigung gegen das gewöhnliche Leben nicht überwinden darf, sondern daß sie unermeßlich vergrößert werden soll!“


  „Von wem?“


  „Das ist eben die Frage, die Sie mir lösen helfen sollen.“ Sie sah ihn wieder mit einem sanften Lächeln an, das sozusagen abscheulich tief ausgeschnitten war und den inneren Busen entblößte, als läge nur noch ein schwarzes Spitzentuch darüber.


  Unwillkürlich schützte Lindner davor das Auge mit einer Bewegung der Hand, die seine Brille zu richten vorgab. Die Wahrheit war, daß Mut sowohl in seinem Weltbild als auch in den Gefühlen, die er Agathe entgegenbrachte, dieselbe ängstliche Rolle spielte. Er gehörte zu denen, die erkannt haben, daß es den Sieg der Demut erleichtert, wenn sie die Hochmut zuvor mit der Faust niederstreckt, und seine gelehrte Natur hieß ihn keinen Hochmut so bitterlich fürchten wie den der freien Wissenschaft, die dem Glauben vorwirft, daß er unwissenschaftlich sei. Hätte man ihm gesagt, daß die Heiligen mit ihren leer und bittend erhobenen Händen veraltet seien und gegenwärtig mit Säbel, Pistole oder noch neueren Instrumenten in der Faust dargestellt werden müßten, so möchte ihn das empört haben, aber die Waffen des Wissens wollte er dem Glauben nicht vorenthalten sehen. Das war beinahe zur Gänze ein Irrtum, aber nicht er allein beging ihn; und darum war er über Agathe mit Worten hergefallen, die in seinen Veröffentlichungen einen ehrenvollen Platz verdient hätten – und ihn dort wahrscheinlich auch einnahmen –, der sich ihm Anvertrauenden gegenüber fehl am Ort gewesen waren. Da er den Sendling ihm feindlicher Weltteile, den ein gütiges oder dämonisches Geschick in seine Hände gegeben, nun bescheiden nachdenklich vor sich sitzen sah, spürte er das selbst und war in Verlegenheit, was er antworten solle. „Ach!“ sagte er, möglichst allgemein und wegwerfend, und traf zufällig nicht weit vom Richtigen: „Ich habe den Geist gemeint, der heute herrscht und junge Menschen befürchten läßt, daß sie dumm, ja sogar unwissenschaftlich erscheinen könnten, wenn sie nicht allen modernen Aberglauben mitmachen. Was weiß ich, welche Schlagworte Ihnen im Sinn liegen mögen: Ausleben! Lebensbejahung! Kultur der Persönlichkeit! Freiheit des Denkens oder der Kunst! Jedenfalls alles, nur nicht die Gebote der ewigen und einfachen Moral.“


  Die glückliche Steigerung: „dumm, ja sogar unwissenschaftlich“ erfreute ihn durch ihre Feinheit und hatte seinen Kampfgeist wieder aufgerichtet. „Sie werden sich wundern,“ fuhr er fort „daß ich im Gespräch mit Ihnen auf Wissenschaft Wert lege, ohne davon unterrichtet zu sein, ob Sie sich viel oder wenig mit ihr befaßt haben –.“


  „Gar nicht!“ unterbrach ihn Agathe. „Ich bin leider das Gegenteil von Wissenschaft!“


  Sie betonte es und schien daran, vielleicht mit einer Art von Schein-Unheiligkeit, Vergnügen zu haben.


  5 „Aber es ist Ihr Milieu!“ berichtigte Lindner mit Nachdruck. „Und ob Freiheit der Sitten oder der Wissenschaft, in beiden drückt sich dasselbe aus: der von der Moral losgelöste Geist!“


  Agathe empfand auch diese Worte wieder als nüchterne Schatten, die gleichwohl von etwas Dunklerem herfielen, das ihnen in der Nähe war. Sie war nicht gesonnen, ihre Enttäuschung zu verbergen, offenbarte sie aber lachend; „Sie haben mir letzthin den Rat gegeben, nicht an mich zu denken, und reden selbst immerzu von mir“ gab sie dem Mann vor ihr spöttisch zu bedenken.


  Dieser wiederholte: „Sie haben Angst, sich unzeitgemäß vorzukommen!“


  In Agathes Augen zuckte es ärgerlich. „Ich bin ratlos, so wenig paßt auf mich, was Sie sagen!“


  „Und ich sage Ihnen: ‚Ihr seid teuer erkauft, werdet nicht Knechte der Menschen!!‘“ Die Vortragsweise, die zur ganzen Verkörperung in Widerspruch stand wie eine schwere Blüte zu einem schwachen Stengel, erheiterte Agathe. Sie fragte dringlich und beinahe rauh: „Also, was soll ich tun? Ich erhoffe mir von Ihnen eine bestimmte Antwort.“


  Lindner schluckte und wurde dunkel vor Ernst. „Tun Sie, was Ihre Pflicht ist!“


  „Ich weiß nicht, was meine Pflicht ist!“


  „Dann müßten Sie sich Pflichten suchen!“


  „Ich weiß doch nicht, was Pflichten sind!“


  Lindner lächelte grimmig. „Da haben wir ja gleich die Freiheit der Persönlichkeit!“ rief er. „Eitel Spiegelung! Sie sehen doch an sich: wenn der Mensch frei ist, ist er unglücklich! Wenn der Mensch frei ist, ist er ein Phantom!“ fügte er, aus Verlegenheit die Stimme noch etwas mehr hebend, hinzu. Dann senkte er sie aber wieder und schloß mit Überzeugung: „Sie müssen zu Ihrem Mann zurückkehren! Pflicht ist, was die Menschheit in richtiger Selbsterkenntnis gegen ihre eigene Schwäche aufgerichtet hat. Pflicht ist ein und dieselbe Wahrheit, die alle großen Persönlichkeiten bekannt oder auf die sie ahnungsvoll hingewiesen haben. Pflicht ist das Werk jahrhundertelanger Erfahrung und das Ergebnis des Seherblicks der Begnadeten. Pflicht ist aber auch, was selbst der einfachste Mensch im geheimen Innern genau kennt, wenn er nur aufrichtig lebt!“


  „Das war ein von Kerzen durchzitterter Gesang“ stellte Agathe anerkennend fest.


  Unliebsam war, daß Lindner auch fühlte, daß er falsch gesungen habe. Er hätte etwas anderes sagen sollen, getraute sich aber nicht zu erkennen, worin die Abweichung von der echten Stimme seines Herzens bestehe. Er gestattete sich bloß den Gedanken, daß dieses junge Wesen von seinem Mann tief enttäuscht sein müsse, da es so dreist und verbittert gegen sich selbst wüte, und daß es trotz alles Tadels, den es herausfordere, eines stärkeren Mannes würdig wäre; er hatte aber den Eindruck, daß auf diesen Gedanken ein noch weitaus gefährlicherer folgen wolle. Indessen schüttelte Agathe aber langsam und sehr entschlossen den Kopf; und mit der unwillkürlichen Sicherheit, mit der ein erregter Mensch vom andern zu dem verführt wird, was die bedenkliche Lage ganz zum Sturz bringt, fuhr sie fort: „Aber wir sprechen von meiner Scheidung! und warum sagen Sie da heute nichts mehr von Gott? Warum sagen Sie nicht einfach zu mir: ‚Gott befiehlt, daß Sie bei Professor Hagauer bleiben!‘? Ich kann mit nämlich nicht vorstellen, daß er so etwas befehlen mag!“


  Lindner zuckte unwillig die hohen Schultern; ja, er schien mit ihrer auffahrenden Bewegung fürwahr 6 selbst in die Höhe zu schweben. „Ich habe nie mit Ihnen davon gesprochen, das haben bloß Sie versucht!“ verwahrte er sich schroff. „Und was das Übrige betrifft, glauben Sie nur ja nicht, daß sich Gott um die kleinen selbstischen Händel unseres Gefühls kümmert! Dafür ist sein Gesetz da, das wir zu befolgen haben! Oder dünkt Sie das nicht heldisch genug, da doch der Mensch heute in allem das ‚Persönliche‘ will? Nun, dann setze ich Ihren Ansprüchen ein höheres Heldentum entgegen, das der heroischen Unterwerfung!“


  Jedes Wort davon besagte nach seiner eigenen Überzeugung bedeutend mehr, als sich ein Laie erlauben sollte, wäre es selbst nur in Gedanken; Agathe hinwieder konnte zu so grobem Hohn bloß unaufhörlich lächeln, wollte sie nicht gezwungen sein, daß sie aufstehe und ihren Besuch abbreche, und sie tat es natürlich mit so sicherer Geschicklichkeit, daß sich Lindner immer wirrer gereizt fühlte. Er gewahrte seine Einfälle beunruhigend aufsteigen und immer mehr eine glühende Trunkenheit verstärken, die ihn der Besinnung beraubte und von dem Willen widerhallte, den störrischen Sinn zu brechen und vielleicht die Seele zu retten, der er sich gegenüber sah. „Unsere Pflicht ist schmerzhaft!“ rief er aus.


  „Unsere Pflicht mag widerwärtig und ekelerregend sein! Glauben Sie nur ja nicht, daß ich der Anwalt Ihres Gatten sein will und von Natur auf seiner Seite stehe. Aber Sie müssen dem Gesetz gehorchen, weil es das einzige ist, was uns dauernd Friede gewährt und uns vor uns beschützt!“


  Agathe lachte ihn jetzt aus; sie hatte die Waffe erraten, die ihr die Wirkungen an die Hand gaben, die von ihrer Scheidung ausgingen, und sie drehte das Messer in der Wunde um. „Ich begreife von dem allen wenig“ sagte sie. „Aber darf ich Ihnen aufrichtig einen Eindruck bekennen? Wenn Sie zornig sind, werden Sie ein wenig schlüpfrig!“


  „Ach, lassen Sie das!“ verwies es Lindner. Er prallte zurück und hatte nur den einen Wunsch, so etwas um keinen Preis zuzulassen. Er hob abwehrend die Stimme und beschwor das vor ihm sitzende sündliche Phantom. „Der Geist darf sich nicht dem Fleisch unterwerfen und seinen Reizen und Schauern! Nicht einmal in der Form des Abscheus! Und ich sage Ihnen: Es mag die Beherrschung des fleischlichen Unwillens, welche die Schule der Ehe anscheinend von Ihnen verlangt hat, schmerzlich sein, so dürfen Sie ihr doch nicht entfliehn. Denn es lebt im Menschen ein Verlangen nach Befreiung, und wir dürfen so wenig die Knechte des Abscheus unseres Fleisches sein wie die seiner Wollust! Das ist es doch offenbar, was Sie haben hören wollen, denn sonst wären Sie nicht zu mir gekommen!“ – schloß er, nicht minder großartig als hämisch. Er stand hochgereckt vor Agathe, die Bartfäden bewegten sich um seine Lippen. Noch nie hatte er solche Worte zu einer Frau gesprochen außer zu seiner verstorbenen eigenen, und da waren die Gefühle andere gewesen. Denn jetzt waren sie mit Wollust untermischt, als schwänge er eine Geißel in der Faust, den Erdball zu züchtigen, und zugleich waren sie ängstlich, als schwebte er gleich einem entführten Hut auf der Höhe des bußpredigerlichen Wirbelsturms, der ihn erfaßt hatte.


  „Da haben Sie soeben wieder merkwürdig gesprochen!“ bemerkte Agathe leidenschaftslos und wollte seine Unverschämtheit jetzt mit einigen trockenen Worten abstellen; doch dann ermaß sie den ungeheuren Absturz, der ihm bevorstünde, und zog es vor, sich sanft zu demütigen, indem sie einhielt und mit einer Stimme, die scheinbar plötzlich 7 von Reue verdunkelt worden war, fortfuhr: „Ich bin bloß deshalb gekommen, weil ich wollte, daß Sie mich führen.“


  Lindner, in ratlosem Eifer, schwang die Wortgeißel weiter; ihm ahnte, daß ihn Agathe mit Absicht in die Irre treibe, aber er fand nicht zurück und vertraute sich der Zukunft an. „Lebenslänglich an einen Mann gefesselt zu sein, ohne körperliche Neigung zu empfinden, ist gewiß eine schwere Strafe“ rief er aus. „Aber hat man sich diese nicht gerade dann, wenn der Partner unwürdig ist, dadurch zugezogen, daß man auf die Zeichen des inwendigen Lebens nicht genug geachtet hat?! Viele Frauen lassen sich doch von äußeren Umständen betören, und wer weiß, ob man nicht gestraft wird, um aufgerüttelt zu werden!“ Plötzlich überschlug sich seine Stimme. Agathe hatte seine Worte mit zustimmender Kopfbewegung begleitet; aber daß sie sich Hagauer als betörenden Verführer vorstellen sollte, war zuviel für sie gewesen, und ihre heiteren Augen verrieten es. Lindner, aufs äußerste irregemacht, schmetterte in der Fistel: „Denn der die Rute spart, der haßt sein Kind, der es aber liebt, züchtiget es!!“


  Der Widerstand seines Opfers hatte aus dem auf sicherer Warte hausenden Lebensphilosophen nun vollends einen Dichter von Strafen und ihren erregenden Begleitumständen gemacht. Er war von einer ihm unbekannten Empfindung berauscht, die aus einer innigen Verbindung der moralischen Zurechtweisung, durch die er seinen Besuch stachelte, mit einer Aufreizung seiner ganzen Männlichkeit hervorging und die man symbolisch, wie er nun selbst einsah, als wollüstig bezeichnen konnte.


  Aber die „arrogante Eroberin“, die von der leeren Eitelkeit ihrer weltlichen Schönheit doch endlich zur Verzweiflung hätte getrieben werden sollen, knüpfte sachlich auch an seine Drohungen mit der Rute an und fragte still: „Von wem werde ich gestraft? Denken Sie an Gott?“


  Und das ließ sich nicht aussprechen! Lindner verlor plötzlich den Mut. Schweiß stand zwischen seinen Haaren. Es war unmöglich, in einem solchen Zusammenhang den Namen Gottes zu nennen. Sein Blick, der wie eine zweizinkige Gabel vorgestreckt war, zog sich langsam von Agathe zurück. Agathe fühlte das. „Er kann es also auch nicht!“ dachte sie. Sie empfand eine wahnwitzige Lust, an diesem Menschen weiter zu zerren, so lange, bis das aus seinem Mund hervorginge, was er ihr nicht preisgeben wollte. Doch für diesmal war es genug; das Gespräch war an seiner äußersten Grenze angelangt. Agathe verstand, daß es nur eine glühende, und in der Glut durchsichtig gewordene Ausrede gewesen war, um das Entscheidende nicht sagen zu müssen. Übrigens wußte auch Lindner jetzt, daß alles, was er vorgebracht, ja alles, was ihn erregt hatte, ja die Übertreibung selbst, nur der Angst vor Übertreibungen entsprungen war, als deren zuchtloseste er es ansah, sich dem, was von hohen Worten verhüllt bleiben soll, mit fürwitzigen Sinnes- und Gefühlswerkzeugen zu nahen, wozu ihn offenbar diese übertriebene junge Frau drängte. Er nannte es bei sich jetzt „eine Verletzung der Dezenz des Glaubens“. Denn während dieser Augenblicke strömte das Blut aus Lindners Kopf zurück und nahm seine ordentliche Bahn wieder auf; er erwachte wie ein Mensch, der sich weit weg von der Tür seines Hauses nackend dastehn findet, und erinnerte sich, daß er Agathe nicht ohne Trost und Belehrung 8 fortschicken dürfe. Tief aufatmend trat er von ihr zurück, strich seinen Bart und sagte verweisend: „Sie haben ein unruhiges und phantastisches Selbst!“


  „Und Sie haben eine eigentümliche Art von Galanterie!“ entgegnete Agathe kühl, denn sie hatte jetzt keine Lust mehr auf eine Fortsetzung.


  Lindner fand es indes zu seiner Wiederherstellung erforderlich, noch etwas zu sagen: „Sie sollten in der Schule der Wirklichkeit lernen, Ihre Subjektivität unerbittlich in die Zügel zu nehmen, denn wer das nicht kann, dessen Phantasie und Einbildung wird ihn gar zu bald am Boden schleifen …!“


  Er hielt ein, denn die sonderbare Frau zog noch immer die Stimme ganz unerwünscht aus seiner Brust. „Wehe dem, der sich von der Sitte loslöst, er löst sich von der Wirklichkeit los!“ fügte er leise hinzu.


  Agathe zuckte die Achseln. „Ich werde in die Schule der Wirklichkeit kommen! Ich hoffe Sie das nächste Mal bei uns zu sehen!“ schlug sie vor.


  „Da muß ich doch erwidern: Nie!“ verwahrte sich Lindner plötzlich heftig und nun ganz irdisch. „Zwischen Ihrem Bruder und mir bestehen Gegensätze der Lebensauffassung, die einen Verkehr besser meiden lassen“ fügte er als Entschuldigung hinzu.


  „Also werde ich zu Ihnen kommen“ gab Agathe ruhig zur Antwort. „Nein!“ wiederholte Lindner, vertrat ihr dabei aber merkwürdigerweise beinahe drohend den Weg; denn sie hatte sich mit jenen Worten zum Gehen angeschickt. „Das darf nicht geschehen! Sie dürfen mich Kollegen Hagauer gegenüber nicht in die zweideutige Lage bringen, daß ich ohne sein Wissen Ihre Besuche empfange!“


  „Sind Sie immer so leidenschaftlich wie heute?“ fragte Agathe spöttisch und zwang ihn dadurch, ihr den Weg freizugeben. Sie fühlte sich jetzt am Ende schal, aber gekräftigt. Die Angst, die Lindner vor ihr verriet, zog sie zu Handlungen hin, die ihrem wahren Zustand fremd waren; während aber die Forderungen ihres Bruders sie leicht entmutigten, gab ihr dieser Mann die Freiheit zurück, ihr Inneres nach Willkür zu regen, und es tröstete sie, ihn zu verwirren.


  „Habe ich mir vielleicht etwas vergeben?“ fragte sich Lindner, nachdem sie gegangen war. Er steifte die Schultern und marschierte einigemal im Zimmer auf und ab. Schließlich beschloß er, den Verkehr fortzusetzen, und faßte sein Unbehagen, das dabei sehr groß war, in die soldatischen Worte: „Man muß den festen Willen zur Tapferkeit gegenüber allem Peinlichen haben!“


  – – – – – – – – – –


  Peter aber war, als Agathe aufbrach, vom Schlüsselloch fortgehuscht, wo er nicht ohne Staunen belauscht hatte, was sein Vater mit der „großen Gans“ anhebe.


  [◁]


  45.


  Beginn einer Reihe wundersamer Erlebnisse


  1 Bald nach diesem Besuch wiederholte sich das „Unmögliche“, das Agathe und Ulrich beinahe schon körperlich umschwebte, und es geschah wahrlich, ohne daß irgenderlei geschah.


  Die Geschwister kleideten sich zu einer Abendunterhaltung um, es war niemand als Ulrich im Haus, Agathe zu helfen, sie hatten nicht rechtzeitig 2 begonnen und waren darum eine Viertelstunde lang in lebhaftester Eile gewesen, als eine kleine Pause eintrat. Auf den Lehnen und Flächen des Zimmers lag Stück für Stück fast noch der ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der von einer Frau bei solcher Gelegenheit angelegt wird, und Agathe bückte sich soeben über ihren Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit, die das Anziehen eines dünnen Seidenstrumpfs erfordert. Ulrich stand ihr im Rücken. Er sah ihren Kopf, den Hals, die Schulter und diesen beinahe nackten Rücken; der Körper bog sich über dem emporgezogenen Knie ein wenig zur Seite, und am Hals rundete die Spannung des Vorgangs drei Falten, die schlank und lustig durch die klare Haut eilten wie drei Pfeile: die liebliche Körperlichkeit dieses Bilds, der sich augenblicks ausbreitenden Stille entsprungen, schien ihren Rahmen verloren zu haben und ging so unvermittelt und unmittelbar in den Körper Ulrichs über, daß dieser seinen Platz verließ und, nicht ganz so bewußtlos, wie ein Fahnentuch vom Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter Überlegung, auf den Fußspitzen näher schlich, die Gebeugte überraschte und mit sanfter Wildheit in einen dieser Pfeile biß, wobei sein Arm die Schwester umschlang. Dann ließen Ulrichs Zähne ebenso vorsichtig die Überfallene los; die rechte Hand hatte ihr Knie umfaßt, und während er mit dem linken Arm ihren Körper an seinen drückte, riß er sie auf emporschnellenden Beinsehnen mit sich in die Höhe. Agathe schrie dabei erschrocken auf.


  Bis dahin hatte sich alles ebenso übermütig und scherzhaft abgespielt wie vieles zuvor, und mochte es auch in den Farben der Liebe gestreift sein, so doch nur mit der eigentlich schüchternen Absicht, deren gefährlichere ungewöhnliche Natur unter solchem heiter vertraulichen Kleid zu bergen. Aber als Agathe ihr Erschrecken überwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen als vielmehr in dieser ruhen fühlte, von aller Schwere plötzlich entbunden und an deren Stelle von dem sanften Zwang der allmählich langsamer werdenden Bewegung gelenkt, bewirkte es einer jener Zufälle, die niemand in seiner Macht hat, daß sie sich in diesem Zustand wundersam besänftigt vorkam, ja aller irdischen Unruhe entrückt; mit einer das Gleichgewicht ihres Körpers verändernden Bewegung, die sie niemals hätte wiederholen können, streifte sie auch noch den letzten Seidenfaden von Zwang ab, wandte sich fallend ihrem Bruder zu, setzte gleichsam noch im Fall das Steigen fort, und lag niedersinkend als eine Wolke von Glück in seinen Armen. Ulrich trug sie, ihren Körper sanft an sich drückend, durch das dunkelnde Zimmer ans Fenster und stellte sie neben sich in das milde Licht des Abends, das ihr Gesicht wie Tränen überströmte. Trotz der Kraft, die alles erforderte, und des Zwangs, den Ulrich auf seine Schwester ausgeübt hatte, kam ihnen das, was sie taten, merkwürdig entlegen von Kraft und Zwang vor; man hätte es vielleicht wieder mit der wundersamen Inbrunst eines Bildes vergleichen können, das für die Hand, die es von außen ergreift, nichts als eine lächerliche, angestrichene Fläche ist. So hatten sie denn auch nichts im Sinn als den leiblichen Vorgang, der ihr Bewußtsein ganz erfüllte, und doch besaß er neben seiner Natur als harmloser, ja anfangs sogar etwas derber Scherz, der alle Muskeln in Bewegung setzte, eine zweite Natur, die äußerst zart alle Gliedmaßen lähmte und zugleich mit einer unsagbaren Empfindlichkeit umstrickte. Sie schlangen fragend einander die Arme um die Schultern. Der geschwisterliche 3 Wuchs der Körper teilte sich ihnen mit, als stiegen sie aus einer Wurzel auf. Sie sahen einander so neugierig in die Augen, als sähen sie dergleichen zum erstenmal. Und obwohl sie das, was eigentlich vorgegangen sei, nicht hätten erzählen können, weil ihre Beteiligung daran zu inständig war, glaubten sie doch zu wissen, daß sie sich soeben unversehens einen Augenblick inmitten dieses gemeinsamen Zustands befunden hätten, an dessen Grenze sie schon so lange gezögert, den sie einander schon so oft beschrieben und den sie doch immer nur von außen geschaut hatten.


  Prüften sie es nüchtern, und verstohlen taten sie das beide, so bedeutete es freilich kaum mehr als einen reizenden Zufall und hätte sich im nächsten Augenblick, oder wenigstens mit der Wiederkehr einer Beschäftigung, in nichts auflösen sollen; trotzdem geschah das nicht. Im Gegenteil, sie verließen das Fenster, machten Licht, nahmen ihre Tätigkeit wieder auf, standen aber doch bald von ihr ab; und ohne daß sie sich darüber hätten verständigen müssen, ging Ulrich an den Fernsprecher und teilte dem Hause, wo sie erwartet wurden, mit, daß sie nicht kämen. Er hatte da schon den Abendanzug an, aber Agathes Kleid hing noch ungeschlossen die Schulter hinab, und sie bemühte sich eben erst, ihrem Haar eine gesittete Ordnung zu geben. Der technische Beiklang seiner Stimme im Gerät und die Verbindung mit der Welt, die sich herstellte, hatten Ulrich nicht im geringsten ernüchtert; er setzte sich seiner Schwester gegenüber, die in ihrer Beschäftigung einhielt, und nichts war, als ihre Blicke einander da begegneten, so gewiß, wie daß die Entscheidung gefallen sei und jedes Verbot ihnen nun gleichgültig wäre. Trotzdem kam es anders. Ihr Einverständnis tat sich ihnen mit jedem Atemzug kund; es war ein trotzig erlittenes, sich endlich vom Unmut der Sehnsucht zu erlösen, und es war ein so süß erlittenes, daß sich die Vorstellungen der Verwirklichung beinahe von ihnen losrissen und sie schon in der Einbildung vereinten, wie der Sturm einen Schaumschleier den Wellen voranpeitscht: aber eine noch größere Macht gebot ihnen Ruhe, und sie vermochten nicht, noch einmal aneinander zu rühren. Sie wollten es beginnen, aber die Gebärden des Fleisches waren ihnen unmöglich geworden, und sie fühlten eine unbeschreibliche Warnung, die mit den Geboten der Sitte nichts zu tun hatte. Es schien sie aus der Welt der vollkommeneren, wenn auch noch schattenhaften Vereinigung, von der sie zuvor wie in einem schwärmerischen Gleichnis genossen hatten, ein höheres Gebot getroffen, eine höhere Ahnung, Neugierde oder Voraussicht angehaucht zu haben.


  Die Geschwister verharrten nun verwirrt und nachdenklich, und nachdem sich ihre Empfindungen besänftigt hatten, fingen sie zögernd zu sprechen an.


  Ulrich sagte, sinnlos, wie man in die Luft spricht: „Du bist der Mond –.“


  Agathe verstand es.


  Ulrich sagte: „Du bist zum Mond geflogen und mir von ihm wiedergeschenkt worden –.“


  Agathe schwieg: Mondgespräche sind so von ganzem Herzen verbraucht.


  Ulrich sagte: „Es ist ein Gleichnis. ‚Wir waren außer uns‘, ‚Wir hatten unsere Körper vertauscht, ohne uns zu berühren‘, sind auch Gleichnisse! Aber was bedeutet ein Gleichnis? Ein wenig Wirkliches mit sehr viel Übertreibung. Und doch wollte ich schwören, so wahr es unmöglich ist, daß die Übertreibung sehr klein und die Wirklichkeit fast schon 4 ganz groß gewesen ist!“


  Er sprach nicht weiter. Er dachte: „Von welcher Wirklichkeit spreche ich? Gibt es eine zweite?“


  Verläßt man hier das Gespräch der Geschwister, um einer Vergleichsmöglichkeit zu folgen, von der es zumindest mitbestimmt wurde, so wäre wohl zu sagen, daß diese Wirklichkeit fürwahr am nächsten mit der abenteuerlich veränderten in Mondnächten verwandt war. Begreift man doch auch diese nicht, wenn man in ihr bloß eine Gelegenheit zu etwas Schwärmerei sieht, die bei Tag besser unterdrückt bleibt, muß sich vielmehr, wenn man das Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwärtigen, daß sich auf einem Stück Erde wirklich alle Gefühle wie verzaubert ändern, sobald es aus der leeren Geschäftigkeit des Tags in die empfindungsvolle Körperlichkeit der Nacht taucht! Nicht nur schmelzen die äußeren Verhältnisse dahin und bilden sich neu im flüsternden Beilager von Licht und Schatten, sondern auch die inneren rücken auf eine neue Weise zusammen: Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn und gewinnt Nachbarsinn. Alle Versicherungen drücken nur ein einziges flutendes Erlebnis aus. Die Nacht schließt alle Widersprüche in ihre schimmernden Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort falsch und keines wahr, sondern jedes ist die unvergleichliche Geburt des Geistes aus dem Dunkel, die der Mensch in einem neuen Gedanken erfährt. So hat jeder Vorgang in Mondnächten die Natur des Unwiederholbaren. Er hat die Natur des Gesteigerten. Er hat die der uneigennützigen Freigebigkeit und Entäußerung. Jede Mitteilung ist eine neidlose Teilung. Jedes Geben ein Empfangen. Jede Empfängnis vielseitig verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, es ist der einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn das Ich behält in diesen Nächten nichts zurück, keine Verdichtung des Besitzes an sich selbst, kaum eine Erinnerung; das gesteigerte Selbst strahlt in eine grenzenlose Selbstlosigkeit hinein. Und diese Nächte sind voll des unsinnigen Gefühls, daß etwas geschehen werde, wie es noch nie dagewesen sei, ja wie es sich die verarmte Vernunft des Tages nicht einmal vorstellen könne. Und nicht der Mund schwärmt, sondern der Körper, vom Kopf bis zu den Füßen, ist über dem Dunkel der Erde und unter dem Licht des Himmels in eine Erregung eingespannt, die zwischen zwei Gestirnen schwingt. Und das Flüstern mit den Gefährten ist voll einer ganz unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinnlichkeit einer Person ist, sondern die des Irdischen, des in die Empfindung Dringenden überhaupt, die plötzlich enthüllte Zärtlichkeit der Welt, die unaufhörlich alle unsere Sinne berührt und von unseren Sinnen berührt wird.


  Wohl hatte Ulrich nie eine besondere Vorliebe zum Mondscheinschwärmen an sich wahrgenommen; doch wie man gewöhnlich das Leben ohne Gefühl hinunterschlingt, so hat man manchmal viel später seinen geisterhaft gewordenen Geschmack auf der Zunge: und derart fühlte er alles, was er an solcher Schwärmerei versäumt hatte, alle achtlos und einsam, ehe er seine Schwester kannte, verbrachten Nächte plötzlich als silberübergossenes unendliches Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als hangende Apfelbäume, singenden Frost und vergoldete Schwarzwässer wieder. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht zusammenhingen und nie beisammen gewesen waren, die sich nun aber wie der Duft vermengten, der aus vielerlei Kräutern eines berauschenden Getränks aufsteigt. Und als er das Agathe 5 sagte, fühlte sie es auch.


  Darum faßte Ulrich das alles, was er gesagt hatte, schließlich zu der Behauptung zusammen: „Was uns mit dem ersten Augenblick einander zugewandt hat, ließe sich recht ein Leben der Mondnächte nennen!“ Und Agathe atmete tief auf. Das mochte heißen, was es wolle; und wahrscheinlich hieß es: Warum weißt du aber nicht auch einen Zauber dagegen, daß es uns im letzten Augenblick trennt?! Sie seufzte so natürlich und vertraulich, daß sie nicht einmal selbst davon wußte.


  Und wieder hob damit eine Bewegung an, die sie zueinander neigte und auseinander hielt. Jede starke Erregung, die zwei Menschen gemeinsam bis ans Ende erlebt haben, hinterläßt in ihnen die nackte Vertraulichkeit der Erschöpfung; selbst der Streit tut das, und um wieviel mehr nicht die Zärtlichkeit von Gefühlen, die das Mark schier zu einer Flöte aushöhlen! So hätte nun auch Ulrich, als er sie wortlos klagen hörte, Agathe beinahe doch gerührt umarmt, und entzückt wie ein Liebhaber am Morgen nach den ersten Stürmen. Seine Hand berührte schon ihre Schulter, die noch immer entblößt war, und sie zuckte bei dieser Berührung lächelnd zusammen; aber in ihren Augen zeigte sich auch gleich wieder die ungewollte Abmahnung. Sonderbare Bilder entstanden nun in seinem Kopf: Agathe hinter Gittern. Oder sie, aus wachsender Entfernung ihm ängstlich winkend, von der trennenden Gewalt fremder Fäuste fortgerissen. Dann wieder war er selbst nicht nur der ohnmächtig Verabschiedete, sondern ähnlich auch der Trennende … Vielleicht waren das ewige Bilder des Liebeszweifels, bloß im Durchschnittsleben verbraucht, vielleicht auch nicht. Er hätte gerne davon zu ihr gesprochen, doch blickte Agathe jetzt von ihm weg und zu dem offenen Fenster hin und stand zögernd auf. Das Fieber der Liebe war in ihren Körpern, aber diese wagten keine Wiederholung, und jenseits des Fensters, dessen Vorhänge fast offenstanden, befand sich das, was ihnen die Einbildungskraft entführt hatte, ohne die das Fleisch nur roh oder mutlos ist. Als Agathe die ersten Schritte in diese Richtung tat, löschte Ulrich, ihr Einverständnis erratend, das Licht aus, um den Blick in die Nacht freizumachen. Der Mond war hinter den Fichtenwipfeln emporgekommen, deren grün glimmendes Schwarz sich schwerblütig von der goldblauen Höhe und der blaß glitzernden Weite abhob. Unwillig musterte Agathe das tiefe, kleine Stück Welt.


  „Also doch nicht mehr als Mondscheinromantik?!“ fragte sie.


  Ulrich sah sie ohne Antwort an. Ihr blondes Haar wurde im Halbdunkel neben der weißlichen Nacht feurig, ihre Lippen waren von Schatten geöffnet, ihre Schönheit war schmerzlich und unwiderstehlich.


  Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor ihrem Blick, mit blauen Augenhöhlen in weißem Gesicht, denn sie fuhr fort: „Weißt du, wie du jetzt aussiehst? Wie der ‚Pierrot Lunaire‘! Es mahnt zur Vorsicht!“ Sie wollte ihm ein wenig Unrecht antun, in ihrer Erregung, die sie beinahe weinen machte. In der bleichen Maske des mondlich-einsamen Pierrots waren sich vor Zeiten doch alle jungen unnützen Leute schmerzvoll-launisch vorgekommen, kreidebleich gepudert bis auf die blutstropfenroten Lippen und von einer Kolombine verlassen, die sie niemals besessen hatten; es drückte also die Vorliebe für Mondnächte beträchtlich ins Lächerliche hinab. Aber Ulrich pflichtete, zu seiner Schwester anfangs größer werdendem Weh, bereitwillig bei.


  „Auch das 6 ‚Lache Bajazzo!‘ hat schon tausenden Spießbürgern den Rücken kalt vor innerster Zustimmung gemacht, wenn sie es singen hörten“ versicherte er bitter. Dann aber fügte er leise und einflüsternd hinzu: „Dieser ganze Gefühlskreis ist eben verdächtig! Und doch siehst du in diesem Augenblick so aus, daß ich alle Erinnerung meines Lebens dafür hingeben möchte!“ Agathes Hand hatte die Ulrichs gefunden. Ulrich fuhr leise und leidenschaftlich fort: „Unsere Zeit versteht unter der Seligkeit des Gefühls bloß das Gefühlsselige und hat den Mondrausch zu einer sentimentalen Ausschweifung entwürdigt. Ihr ahnt nicht recht, daß er entweder eine unverständliche geistige Störung sein müßte oder das Fragment eines anderen Lebens ist!“


  Diese Worte – gerade weil sie vielleicht übertrieben – hatte den Glauben und damit die Flügel des Abenteuers. „Gute Nacht!“ sagte Agathe unerwartet und nahm sie mit sich. Sie hatte sich losgemacht und zog den Vorhang so hastig zu, daß das Bild der beiden im Mondschein Stehenden wie auf einen Schlag verschwand; und ehe Ulrich Licht machte, gelang es ihr, aus dem Zimmer zu finden.


  Ulrich ließ ihr überdies Zeit: „Du wirst in dieser Nacht so ungeduldig schlafen wie vor dem Aufbruch zu einem großen Ausflug“ rief er ihr nach.


  „Ich will es auch tun!“ klang als Antwort in das Schließen der Tür.


  [◁]


  46.


  Mondstrahlen bei Tage


  1 Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zuerst so, wie man in einer gewöhnlichen Wohnung auf ein ungewöhnliches Bild stößt, ja wie man in der frei zerstreuten Natur ein bedeutendes Bildwerk sichtet; da erhebt sich unvermutet in sinnlicher Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine Erhöhung und Verdichtung des Geistes aus der flüssigen Niederung des Daseins! Als sie dann aber aufeinander zutraten, waren sie befangen, und von der vergangenen Nacht war in ihren Blicken nur die Ermattung zu spüren, die sie mit zärtlicher Wärme beschattete.


  Wer weiß, ob die Liebe übrigens ebenso bewundert würde, wenn sie nicht müde machte! Als sie die Nachwehen der gestrigen Aufregung gewahrten, beglückte es sie von neuem, wie Liebesleute stolz darauf sind, daß sie vor Lust fast gestorben wären. Trotzdem war die Freude, die sie aneinander fanden, nicht nur ein solches Gefühl, sondern war auch eine Erregung des Auges: Die Farben und Formen, die sich darboten, waren aufgelöst und grundlos, und doch scharf hervorgehoben wie ein Strauß von Blumen, der auf einem dunklen Wasser treibt. Sie waren nachdrücklicher begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, daß sich nicht sagen ließe, ob es an der Deutlichkeit der Erscheinung liege oder an deren tieferen Bewegtheit. Der Eindruck gehörte sowohl dem bündigen Bereich der Wahrnehmung der Aufmerksamkeit an als auch dem ungenauen des Gefühls; und gerade das machte ihn zwischen Innen und Außen schweben, wie der angehaltene Atem zwischen Einatmen und Ausatmen schwebt, und ließ, in einem eigentümlichen Gegensatze zu seiner Stärke, nicht leicht unterscheiden, ob er der Welt des Körperlichen angehöre oder bloß der erhöhten inneren Anteilnahme sein Entstehen verdanke. Die beiden 2 wollten auch nicht unterscheiden, denn eine Art von Scham der Vernunft hielt sie zurück; und auch noch durch längere folgende Zeit zwang es sie dazu, voneinander Abstand zu halten, obschon ihre Empfindlichkeit von Dauer war und wohl den Glauben erregen konnte, es könnte sich mit einmal der Verlauf der Grenzen sowohl zwischen ihnen als auch gegen die Welt ein wenig verändern.


  Es war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich viel im Freien auf; im Garten blühten Blumen und Sträucher. Wenn Ulrich eine Blüte betrachtete – was nicht gerade eine alte Gewohnheit des einstmals Ungeduldigen war –, so fand er jetzt manchmal des Ansehns kein Ende und, um alles zu sagen, auch keinen Anfang. Wußte er zufällig den Namen zu nennen, so war es Rettung aus dem Meere der Unendlichkeit. Dann bedeuteten die goldenen Sternchen auf einer nackten Gerte „Goldbecher“, und jene frühreifen Blätter und Dolden waren „Flieder“. Kannte er den Namen aber nicht, so rief er wohl auch den Gärtner herbei, denn dann nannte dieser alte Mann einen unbekannten Namen, und alles kam wieder in Ordnung, und der uralte Zauber, daß der Besitz des richtigen Wortes Schutz vor der ungezähmten Wildheit der Dinge gewährt, erwies seine beruhigende Macht wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch anders kommen und geschehn, daß sich Ulrich einem solchen Zweiglein und Blütlein verlassen und ohne Helfer gegenüber fand, und nicht einmal Agathe da war, mit der man die Unwissenheit teilen konnte: dann schien es ihm mit einemmal ganz unmöglich zu sein, das helle Grün eines jungen Blattes zu verstehen, und die geheimnisvoll begrenzte Formenfülle eines kleinen Blütenbechers wurde zu einem von nichts unterbrochenen Kreis unendlicher Abwechslung. Zudem hatte ein Mann wie er, wenn er sich nicht belog, was schon um Agathes willen nicht geschehen durfte, kaum die Möglichkeit, an ein verschämtes Stelldichein mit der Natur zu glauben, dessen Raunen und Augenaufschlagen, Gottseligkeit und stummes Musizieren vielmehr das Vorrecht einer besonderen Einfalt ist, die sich einbildet, wenn sie kaum den Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, obzwar sie an Wochentagen nichts dawider hat, daß die Natur auch an der Fruchtbörse gehandelt wird. Ulrich verabscheute diese Schleudermystik, zu billigstem Preis und Lob, die im Grund ihrer beständigen Gottergriffenheit über die Maßen liederlich ist, und überließ sich da eher noch der Ohnmacht, eine zum Greifen deutliche Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der Formen zu beschreiben, die auf so gedankenlos-eindringliche Art für sich selbst sprachen. Denn das Wort schneidet nicht in solchem Zustand, und die Frucht bleibt am Ast, ob man sie gleich schon im Mund meint: das ist wohl das erste Geheimnis der taghellen Mystik. Und Ulrich bemühte sich, es seiner Schwester zu erklären, wenn auch in der verhohlenen Absicht, daß es nicht eines Tags wie eine Täuschung verschwinden möge.


  Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer des ruhigeren, ja manchmal fast zerstreuten Gespräches ziemlich um sich, der ihnen zum Schirm voreinander diente, obzwar sie ihn ganz durchschauten. Sie lagen gewöhnlich im Garten auf zwei großen Liegestühlen, die sie immer der Sonne nachschleppten; diese Frühsommersonne schien zum millionstenmal auf den Zauber, den sie alljährlich anrichtet; und Ulrich sagte da manches, das ihm gerade durch den Kopf ging und sich behutsam rundete 3 wie der Mond, der jetzt ganz blaß und ein wenig schmutzig war, oder auch wie eine Seifenblase: Und so geschah es denn, und zwar recht bald, daß er auf den vertrackten und von vielen verwünschten Widersinn zu sprechen kam, daß alles Verstehen eine Art von Oberflächlichkeit voraussetzte, einen Hang zur Oberfläche, was sich in dem Wort „Begreifen“ überdies ausspreche und damit zusammenhänge, daß die ursprünglichen Erlebnisse ja nicht einzeln, sondern eines am andern verstanden und dadurch unvermeidlich mehr in die Fläche als in die Tiefe verbunden würden. Er fuhr dann fort: „Wenn ich also behaupte, dieser Rasen hier vor uns sei grün, so klingt das sehr bestimmt, aber ich habe nicht eben viel gesagt. In Wahrheit nicht mehr, als wenn ich dir von einem vorbeigehenden Mann erzählt hätte, er gehöre der Familie Grün an. Und, du lieber Himmel, wie viele Grün gibt es! Da ist es gleich besser, ich begnüge mich mit der Erkenntnis, dieser grüne Rasen sei eben rasengrün, oder gar er sei grün wie ein Rasen, auf den es vor kurzem ein wenig geregnet hat –“. Er blinzelte träg über die junge sonnenbeschienene Grasfläche und meinte: „So möchtest du es doch wahrscheinlich wirklich beschreiben, denn du bist von Kleiderstoffen im Anschaulichen geübt. Ich dagegen könnte die Farbe vielleicht auch messen: Sie dürfte schätzungsweise eine Wellenlänge von fünfhundertvierzig Millionstelmillimetern besitzen; und da wäre dieses Grün nun doch scheinbar gefangen und auf einen bestimmten Punkt angenagelt! Da entspringt es mir aber auch schon, denn sieh: an dieser Bodenfarbe ist doch auch etwas Stoffliches, das sich mit Farbworten überhaupt nicht bezeichnen läßt, weil es anders ist als das gleich Grün in Seide oder Wolle. Und nun sind wir wieder bei der tiefen Erleuchtung, daß grünes Gras eben grasgrün ist!“


  Agathe fand es, zum Zeugen aufgerufen, sehr verständlich, daß man nichts verstehen könne, und entgegnete: „Ich rate dir, sieh einmal einen Spiegel in der Nacht an: er ist dunkel, er ist schwarz, du siehst beinahe überhaupt nichts; und doch ist dieses Nichts ganz deutlich etwas anderes als das Nichts der übrigen Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der Tiefe, irgendeine noch zurückgebliebene Fähigkeit zu schimmern – und doch gewahrst du gar nichts!“


  Ulrich lachte über die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem Wissen gleich die Ehre ganz abzuschneiden; er meinte beiweitem nicht, daß Begriffe keinen Wert hätten, und wußte wohl, was sie leisten, auch wenn er nicht gerade so tat. Was er ausheben wollte, war das Unfaßbare der Einzelerlebnisse, der Erlebnisse, die man aus einem naheliegenden Grund allein und einsam bestehen muß, auch wenn man zu zweien ist. Er wiederholte: „Das Ich erfaßt ja seine Eindrücke und Hervorbringungen niemals einzeln, sondern immer in Zusammenhängen, in wirklicher oder gedachter, ähnlicher oder unähnlicher Übereinstimmung mit anderem; so lehnt alles, was Namen hat, aneinander in Hinsichten, in Fluchten, als Glied von großen und unüberblickbaren Gesamtheiten, eins auf das andere gestützt und von gemeinsamen Spannungen durchzogen. Aber darum steht man auch,“ fuhr er plötzlich anders fort „wenn aus irgendeinem Anlaß diese Zusammenhänge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht, allsogleich wieder vor der unbeschreiblichen und unmenschlichen, ja vor der widerrufenen und formlosen Schöpfung!“ Damit waren sie denn wieder an den Punkt zurückgekehrt, von wo sie ausgegangen; 4 aber Agathe fühlte darüber die dunkle Schöpfung, den Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen sollte!


  Ihr Bruder sagte: „Das Verstehen macht einem unstillbaren Staunen Platz, und das geringste Erlebnis – dieses Fähnchen Gras oder die sanften Laute, wenn deine Lippen da drüben ein Wort aussprechen – wird unvergleichbar, welteinsam, hat eine unergründliche Selbstischkeit und strömt eine tiefe Betäubung aus …!“


  Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand und horchte erfreut zu, wie Agathe, scheinbar so unzergrübelt wie ungründlich, zunächst die Leiblichkeit des Gesprächs wiederherstellte.


  Denn sie erwiderte jetzt: „Wenn es trockener wäre, möchte ich mich auf den Rasen legen! Laß uns fortreisen! Ich wollte so gern auf einer Wiese liegen, bescheiden zur Natur zurückgekehrt wie ein weggeworfener Schuh!“


  „Aber das heißt auch nur, aus allen Gefühlen entlassen sein“ wandte Ulrich ein. „Und Gott allein mag wissen, was aus uns werden sollte, wenn nicht auch sie in Scharen aufträten, diese Lieben und Hasse und Leiden und Güten, die scheinbar jedem allein gehören. Wir wären wohl aller Fähigkeit des Handelns und Denkens beraubt, denn unsere Seele ist für das geschaffen, was sich wiederholt, und nicht für das, was ganz aus der Reihe tritt –.“ Er war bedrückt, glaubte ins Nichts vorgestoßen zu sein, und sah mit unruhiger und gekrauster Stirn prüfend das Gesicht seiner Schwester an.


  Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab und mit ihrem Haar spielte, als sie nun aus dem Gedächtnis etwas zur Antwort gab. „Ich weiß nicht, wo ich bin, noch suche ich mich, noch will ich davon wissen, noch Kunde haben. Ich bin so eingetaucht in der Quelle seiner Liebe, als wäre ich im Meere unter Wasser und könnte von keiner Seite irgendein Ding sehen oder fühlen als Wasser.“


  „Woraus ist das?“ fragte Ulrich neugierig und entdeckte da erst, daß sie ein Buch in Händen hielt, das sie seiner eigenen Bibliothek entnommen hatte.


  Agathe entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben: „Ich habe alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos.“


  Nun erkannte auch Ulrich den Band und lächelte, und da erst sagte Agathe: „Aus deinen Büchern.“ Und beendete aus dem Gedächtnis, das Buch schließend, ihre Wiedergabe mit der Anrufung: „Bist du du selbst, oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon, ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig. Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht in wen; ich bin weder treu noch ungetreu. Was bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe unkundig; ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich!“


  Ihr gutes Gedächtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine Erinnerungen zu Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich-einzeln auf, wie man sich Gedichte merkt; weshalb eine schwer beschreibliche Mitbeteiligung des Körpers und der Seele immer an ihren Worten war, wenn sie selbst noch so unauffällig sprach. Ulrich entsann sich des Auftritts vor dem Begräbnis seines Vaters, wo sie die wildschönen Verse Shakespeares zu ihm gesprochen hatte. „Wie wild ist ihr Wesen doch im Vergleich mit meinem!“ dachte er. „Wenig habe ich mir heute zu sagen erlaubt!“ Er überprüfte die Erklärung der „taghellen 5 Mystik“, die er ihr gegeben hatte: Alles in allem war das nicht mehr, als daß er die Möglichkeit vorübergehender Abweichungen von der gewohnten und bewährten Ordnung des Erlebens zugegeben hatte; und wenn man es so auffaßte, folgten ihre Erlebnisse bloß einem etwas gefühlvolleren Grundgesetz als dem der gewöhnlichen Erfahrung und glichen kleinen Bürgerskindern, die in eine wandernde Schauspielertruppe geraten sind. Mehr hatte er also nicht zu sagen gewagt, obschon jedes Stück Raum zwischen ihm und seiner Schwester seit Tagen voll unvollendeter Geschehnisse war! Und allmählich begann er sich mit der Frage zu beschäftigen, ob sich nicht doch mehr glauben ließe, als er sich zugestanden habe.


  Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich Agathe und er wieder in ihre Stühle zurückfallen lassen, und die Stille des Gartens deckte die verklungenen Worte zu. Insofern als gesagt worden, daß sich Ulrich mit einer Frage zu beschäftigen begonnen hätte, muß freilich berichtigt werden, daß viele Antworten ihren Fragen vorangehen wie ein Eiliger seinem geöffnet flatternden Mantel. Es war ein überraschender Einfall, was Ulrich beschäftigte, und forderte eigentlich auch nicht Glauben, sondern rief durch sein Auftreten Erstaunen hervor und den Eindruck, daß solche Eingebung wohl nie wieder vergessen werden dürfte, was in Ansehung ihrer Ansprüche etwas unbehaglich war. Ulrich war es gewohnt, nicht sowohl gottlos als vielmehr gottfrei zu denken, was nach Art der Wissenschaft heißt, jede mögliche Wendung zu Gott dem Gefühl zu überlassen, weil sie das Erkennen doch nicht zu fördern, sondern bloß ins Unwegsame zu verführen vermag. Und er zweifelte auch in dieser Minute nicht im mindesten daran, daß dies das einzig Richtige sei, sind doch die handgreiflichsten Erfolge des Menschengeistes schier erst entstanden, seit er Gott aus dem Weg geht. Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: „Wie, wenn nun gerade dieses Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemäße Weg zu Gott?! Jede Zeit hat noch einen anderen ihren stärksten Geisteskräften entsprechenden Gedankenweg dahin gehabt; wäre es also nicht unser Schicksal, das Schicksal eines Zeitalters der klugen und unternehmenden Erfahrung, alle Träume, Legenden und ausgeklügelten Begriffe nur deshalb zu leugnen, weil wir uns auf der Höhe der Welterforschung und -entdeckung wieder ihm zuwenden und zu ihm ein Verhältnis der beginnenden Erfahrung gewinnen werden?!“


  Dieser Schluß hatte gar keine Beweiskraft, das wußte Ulrich; ja, er sollte den meisten sogar als Verkehrtheit erscheinen, und das focht ihn nicht an. Auch er selbst hätte ihn eigentlich nicht denken dürfen: Das wissenschaftliche Verfahren – so hatte er es doch erst kurz zuvor als rechtmäßig erläutert – besteht, außer aus Logik, daraus, daß es die an der Oberfläche, an der „Erfahrung“ gewonnenen Begriffe in die Tiefe der Erscheinungen senkt und diese aus jenen erklärt; man verödet und verflacht das Irdische, um es beherrschen zu können, und der Einwand lag nahe, daß man das nicht auch auf das Überirdische ausdehnen dürfe. Aber diesen Einwand bestritt jetzt Ulrich: die Wüste ist kein Einwand, sie ist seit je eine Geburtsstätte himmlischer Gesichte gewesen; und überdies, Aussichten, die noch nicht erreicht sind, lassen sich auch nicht vorhersehen! Es entging ihm dabei, daß er sich vielleicht noch in einem zweiten Gegensatz zu sich selbst befand, oder in eine Richtung geraten war, die von der seinen abbog: Paulus nennt den Glauben die zuversichtliche Erwartung 6 von Dingen, die man erhofft, und die Überzeugung von Dingen, die man nicht sieht; und der Gegensatz zu dieser aufs Greifen bedachten Bestimmung, die zur Überzeugung der Gebildeten geworden ist, gehörte zum stärksten, was Ulrich im Herzen trug. Der Glaube als eine Verkleinerungsform des Wissens war seinem Wesen zuwider, er ist immer „wider besseres Wissen“; dagegen war es ihm gegeben, in der „Ahnung ‚nach‘ bestem Wissen“ einen besonderen Zustand und ein Fahrtengebiet für unternehmende Geister zu erkennen. Es sollte ihn später noch manche Mühe kosten, daß sich dieser Gegensatz jetzt abgeschwächt hatte, aber vorläufig bemerkte er nichts davon, denn es gab in dieser Minute einen Schwarm von Nebeneinfällen, der ihn beschäftigte und vergnügte.


  Er griff Beispiele heraus. Das Leben wurde immer gleichförmiger und unpersönlicher. In alle Vergnügungen, Erregungen, Erholungen, ja selbst in die Leidenschaften drang etwas Typenhaftes, Mechanisches, Statistisches, Reihenweises ein. Der Lebenswille wurde breit und flach wie ein vor der Mündung zögernder Strom. Der Kunstwille war sich schon selbst beinahe verdächtig geworden. Es hatte den Anschein, daß die Zeit das Einzelwesen zu entwerten beginne, ohne doch den Verlust durch neue gemeinschaftliche Leistungen ersetzen zu können. Das war ihr Gesicht. Und dieses Gesicht, das so schwer zu verstehen war; das er einmal geliebt und in den Schlammkrater eines tief dröhnenden Vulkans umzudichten versucht hatte, weil er sich jung fühlte wie tausend andere; und von dem er sich, wie diese Tausende, abgewandt hatte, weil er des entsetzlich mißgestalten Anblicks nicht Herr wurde: dieses Gesicht verklärte sich, wurde ruhig, listig-schön, und leuchtend von innen durch einen einzigen Gedanken! Denn wie, wenn Gott selbst es wäre, der die Welt entwertet? Gewänne sie damit nicht auf einmal wieder Sinn und Lust? Und müßte er sie nicht schon entwerten, wenn er ihr auch nur um den kleinsten Schritt näher käme? Und wäre es nicht schon das einzige wirkliche Abenteuer, auch nur den Vorschatten davon wahrzunehmen?!


  Diese Überlegungen hatten die unvernünftige Folgerichtigkeit einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd in Ulrichs Kopf, daß er zu träumen meinte. Er spähte zuweilen vorsichtig zu seiner Schwester hinüber, als müßte er fürchten, daß sie wahrnähme, was er treibe, und einige Male erblickte er dabei ihren blonden Kopf wie Licht im Licht vor dem Himmel, und die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den Wolken spielen.


  Wenn das geschah, hob nämlich auch sie sich ein wenig in die Höhe und blickte sich staunend um. Sie versuchte sich dann vorzustellen, wie es wäre, aus allen Gefühlen des Lebens entlassen zu sein. Selbst der Raum, dieser sich immer gleichbleibende, gehaltlose Würfel, sei nun wohl verändert, dachte sie. Wenn sie die Augen eine Weile geschlossen hielt und dann wieder öffnete, sodaß der Garten unberührt in ihren Blick trat, als wäre er eben erst erschaffen worden, bemerkte sie so deutlich und unkörperlich wie ein Gesicht, daß die Richtung, die sie mit ihrem Bruder verbinde, unter allen anderen ausgezeichnet sei: Der Garten „stand“ um diese Linie, und ohne daß sich an den Bäumen, Wegen und anderen Stücken der wirklichen Umgebung etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht überzeugen konnte, war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen und dadurch in einer sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Es mochte widerspruchsvoll klingen; sie hätte aber ebensogut 7 auch sagen können, daß die Welt dort süßer sei, vielleicht auch leidvoller: das Merkwürdige war, daß man es mit den Augen zu sehen meinte. Überdies lag etwas Auffälliges darin, daß alle die umgebenden Gestalten auf das unheimlichste verlassen dastanden, aber auch, auf das unheimlichste entzückend, belebt waren, in dem Anschein eines zarten Todes oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht, als wären sie soeben von etwas Unnennbarem verlassen worden, was ihnen eine geradezu menschliche Sinnlichkeit und Empfindlichkeit verlieh. Und etwas Ähnliches wie am Eindruck des Raums hatte sich überdies am Gefühl der Zeit ereignet; dieses fließende Band, die rollende Treppe mit ihrer unheimlichen Nebenbeziehung zum Tod schien in manchen Augenblicken stillzustehn, und in manchen floß sie ohne Verbindung dahin. Während eines einzigen äußeren Augenblicks konnte die innen verschwunden sein, ohne eine Spur davon, ob sie eine Stunde oder eine Minute ausgesetzt habe.


  Einmal überraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Versuchen und erriet wohl etwas von ihnen, denn er sagte leise und lächelnd: „Es gibt eine Weissagung, daß für die Götter ein Jahrtausend nicht mehr als ein Öffnen und Schließen ihres Auges sei!“ Dann lehnten sie sich beide wieder zurück und hörten weiter den Traumreden der Stille zu.


  Agathe dachte: „Alles das hat bloß er zustande gebracht; und doch zweifelt er jedesmal, wenn er lächelt!“ Aber die Sonne fiel mit ihrer beständig niederkommenden Wärme zart wie ein Schlafmittel auf seine geöffneten Lippen, das fühlte Agathe an den ihren und wußte sich eins mit ihm. Sie versuchte sich in ihn hineinzuversetzen und seine Gedanken zu erraten, was zwischen ihnen eigentlich als unerlaubt galt, weil es von außen kam und nicht aus der schöpferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber umso heimlicher war. „Er will nicht, daß es bloß eine Liebesgeschichte werden soll“ dachte sie; und fügte hinzu: „Das ist auch mein Geschmack.“ Und gleich darauf dachte sie: „Er wird keine andre Frau nach mir lieben, denn dies ist keine Liebesgeschichte mehr; das ist überhaupt die letzte Liebesgeschichte, die es geben kann!“ Und sie fügte hinzu: „Wir werden wohl eine Art Letzte Mohikaner der Liebe sein!“ Sie war auch dieses Tons gegen sich selbst im Augenblick fähig, denn wenn sie sich ganz ehrlich Rechenschaft ablegte, so war natürlich auch dieser verzauberte Garten, worin sie sich mit Ulrich befand, mehr Wunsch als Wirklichkeit. Sie glaubte nicht wirklich, daß schon das Tausendjährige Reich begonnen haben könnte, trotz dieses nach festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal angegeben hatte. Sie fühlte sich sogar sehr verlassen von ihren Wunschkräften, und wo sonst ihre Träume entstanden, sie wußte nicht wo, bitter nüchtern. Sie entsann sich, daß sie vor der Zeit Ulrichs eigentlich leichter imstande gewesen war sich einzubilden, ein wacher Schlaf, wie der, worin ihre Seele jetzt schaukelte, vermöchte sie hinter das Leben zu geleiten, in ein Wachsein nach dem Tode, in Gottes Nähe, zu Mächten, die sie holen kämen, oder bloß neben das Leben zu einem Aufhören der Begriffe und einem Übergang in Wälder und Wiesen von Vorstellungen: es war ja nie klar geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mühe, sich dieser alten Vorstellungen zu entsinnen. Aber es kam ihr nur noch eine Hängematte in Erinnerung, zwischen zwei ungeheure Finger gespannt und von einer unendlichen Geduld geschaukelt; dann ein stilles Überragtwerden, wie von hohen Bäumen, zwischen ½denen man sich emporgehoben und verschwunden fühlt; und schließlich ein Nichts, das einen auf unbegreifliche Weise greifbaren Inhalt hatte –: Das waren wohl alle die Zwischengebilde von Eingebung und Einbildung, an denen ihr Verlangen einst Trost gefunden hatte. Aber waren es denn wirklich bloß Zwischen- und Halbgebilde gewesen? Zu ihrem Erstaunen begann Agathe etwas sehr Merkwürdiges allmählich aufzufallen. „Wahrhaftig,“ dachte sie „es ist so, wie man sagt: es geht einem ein Licht auf! Und es verbreitet sich, je länger es dauert!“ Denn was sie sich einst eingebildet hatte, war doch wohl fast in allem das, was jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft sie den Blick auf Ausschau schickte! Lautlos war es in die Welt getreten. Freilich war – anders, als es vielleicht ein buchstabengläubiger Mensch erlebt hätte – Gott ihrem Abenteuer fern geblieben, aber dafür war sie auch nicht mehr in diesem Abenteuer allein: das waren die zwei einzigen Änderungen, durch die sich die Erfüllung von der Vorankündigung unterschied, und zwar zugunsten irdischer Natürlichkeit.


  [◁]


  47.


  Wandel unter Menschen


  1 In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten zurück und setzten sie dadurch in Erstaunen, daß sie jede Einladung ablehnten und sich auf keine Weise erreichen ließen. Sie waren viel zu Hause, und wenn sie ausgingen, vermieden sie Orte, wo sie Menschen antreffen konnten, die demselben Gesellschaftskreis angehörten wie sie, besuchten aber Vergnügungsstätten und kleine Theater, wo sie sich davor sicher fühlten; und im allgemeinen folgten sie, sobald sie das Haus verließen, einfach den Großstadtströmungen, die ein Bild der Bedürfnisse sind und mit gezeitenmäßiger Genauigkeit die Menschen je nach der Stunde an bestimmten Orten zusammenpressen oder von dort absaugen. Es vergnügte sie, an einer Lebenshaltung teilzunehmen, die sich von der ihren unterschied und ihnen die Verantwortung für diese zeitweise abnahm. Noch nie war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schön und so fremd zugleich vorgekommen. Die Häuser boten in ihrer Gesamtheit ein großes Bild dar, auch wenn sie einzeln oder im einzelnen gar nicht schön waren; der Lärm strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß dahin; in dem starken, von der Straßentiefe gedämpften Licht sahen die Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. Alles klang, sah aus, roch – so unersetzlich und unvergeßlich, als gäbe es zu verstehen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die Geschwister nahmen diese Einladung, sich der Welt zuzuwenden, nicht ungern an.


  Sie gerieten dabei an einen denkwürdigen Zwiespalt. Die Erlebnisse, die sie selbst einander nicht offen mitteilten, sonderten sie von den anderen Menschen ab; aber die gleiche ungewisse Leidenschaft, die sie unvermindert weiter fühlten und die sich nicht an einem Verbot gebrochen hatte, sondern an einer Verheißung, hatte sie auch in einen Zustand versetzt, der Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen Vereinigung besaß. Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Zärtlichkeit, die so 2 war wie ein letzter Herbsttag oder ein erster Frühlingstag. Trotzdem liebten sie gar nicht jeden Menschen, den sie sahen, und alles, was geschah: sie spürten bloß den schönen Schatten des „Wie es wäre“ davon auf ihr Herz fallen, und dieses konnte der sanften Täuschung weder völlig glauben, noch konnte es sich ihr ganz entziehen. Es schien, daß sie durch ihre Gespräche und ihre Askese, durch ihre Erwartung und deren vorläufige Grenze empfindlich für die Schranken geworden waren, die dem Gefühl von der Wirklichkeit gesetzt werden, und nun zuhauf die eigentümlich zweiseitige Beschaffenheit des Lebens gewahrten, das jede große Bestrebung durch eine niedrige dämpft. Diese zweiseitige Beschaffenheit bindet an jeden Fortschritt einen Rückschritt, an jede Kraft eine Schwäche, und sie gibt keinem ein Recht, das sie nicht anderen nähme, ordnet keine Verwicklung, ohne neue Unordnung zu stiften, und scheint sogar das Erhabene hervorzurufen, um es in der nächsten Stunde mit dem Platten verwechseln zu können. Ein geradezu unlösbarer und tief notwendiger Zusammenhang verbindet scheinbar alle hochgestimmten menschlichen Bemühungen mit der Verwirklichung ihres Gegenteils und macht das Leben über alle Parteiungen hinweg für geistige Menschen schwer erträglich.


  Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und Kehrseite des Lebens ist sehr verschieden beurteilt worden. Fromme Menschenverächter sehen darin einen Ausfluß der irdischen Hinfälligkeit; Donnerkerle das saftigste Lendenstück des Lebens; Durchschnittlinge fühlen sich in diesem Widerspruch so wohl wie zwischen ihrer rechten und linken Hand; und Korrekte sagen, die Welt sei nicht geschaffen, um menschlichen Vorstellungen zu entsprechen. Aber umgekehrt, sind diese doch geschaffen, um ihr zu entsprechen, und warum bringen sie das im Bereich des Rechten und Schönen niemals zuwege?! Ulrich war der Meinung, daß dies der Erzeugung und Erhaltung eines mittleren Lebenszustands diene, der es mehr oder minder dem Zufall überläßt, das menschliche Genie mit der menschlichen Dummheit zu mischen, wie dieser Zustand denn auch selbst aus solcher Mischung hervorgeht; und er hatte das schon vor langer Zeit einmal mit den Worten ausgesprochen, daß der Geist keinen Geist habe, und vor ganz kurzer Zeit erst hatte er an dem Abend bei Diotima wieder ausführlich davon gesprochen als von der großen Unordnung der Gefühle. Aber kurz oder lang her, und wenn es auch noch so nahe gelegen hätte, in den gleichen Gedanken fortzufahren, sobald Ulrich damit begann, hatte er die Empfindung, daß solche Worte um einige Tage zu spät aus seinem Mund kämen. Es fehlte ihm diesmal oft das Verlangen, sich mit großen Angelegenheiten zu befassen, denn seine Seele war bereit, sich der Welt mit allen Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch wäre. Sein Urteil spielte dabei sogut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast nichts dafür, ob ihm etwas gefiel oder nicht, denn es ergriff ihn einfach alles mehr, als er verstehen konnte. Das war ein so allgemeiner wie ein im kleinen und einzeln zu jedem haltender Zustand, ja manchmal ganz ohne Gedanken und körperlich; wenn es aber eine Weile gedauert und ein volles Maß erreicht hatte, wurde es ihm unangenehm oder erschien ihm lächerlich, und er war dann auf ebenso unbegründete Weise, wie er sich hingab, auch bereit, diese Hingabe wieder zurückzunehmen.


  Und Agathe erging es auf ihre Art nicht viel anders. Ihr Gewissen war bedrückt und erwartete 3 neue Bedrückungen von seiten der Welt, die sie zurückgelassen hatte und die sich trotzdem rings um sie voll Kraft ankündigte. In der tausendfältigen Betriebsamkeit, die Tag und Nacht ausfüllt, wäre wohl nicht eine einzige Aufgabe zu finden gewesen, an der sie mit ganzem Herzen hätte teilnehmen mögen; und wessen sie sich selbst unterfing, dem sollte von den andern nichts so sicher wie Tadel oder Verachtung sein. Es lag ein merkwürdiger Friede darin! Wahrscheinlich darf gesagt werden, daß ein schlechtes Gewissen ein besseres Ruhekissen darbietet als ein gutes, wenn es nur schlecht genug ist: Die unablässige Nebentätigkeit des Geistes in der Absicht, aus allem Unrecht, in das er verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen als Abschluß zu gewinnen, ist dann eingestellt und läßt dem Gemüt eine ungemessene Unabhängigkeit zurück. Eine zarte Einsamkeit, ein himmelhoher Hochmut gossen zuweilen ihren Glanz auf diese Weltausflüge. Neben den eigenen Empfindungen konnte dann die Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein Fesselballon, den Schwalben umkreisen, oder zu einem Hintergrund erniedrigt sein, der klein war wie ein Wald am Rand des Gesichtskreises. Die verletzten bürgerlichen Verpflichtungen klangen wie ein fern und roh andringendes Geräusch; sie waren unwichtig, wenn nicht unwirklich. Eine ungeheure Ordnung, die zuletzt nichts ist als eine ungeheure Absurdität, das war dann die Welt. Und doch hatte auch jede Einzelheit, die ihr begegnete, die gespannte, die hochseiltänzerische Natur des Einmal-und-nicht-wieder, die Natur der Entdeckung, die zauberisch bestellt ist und keine Wiederholung zuläßt; und wenn sie davon sprechen wollte, so geschah es in dem Bewußtsein, daß sich kein Wort zweimal sagen lasse, ohne den Sinn zu verändern.


  Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit keine ganz einwandfreie Äußerung sicheren Wohlwollens und enthielt auf eigene Art Zuneigung und Abneigung nebeneinander in einem wie ein Regenbogen schwebenden Zustand der Rührung, statt daß sich diese Gegensätze seßhaft gemischt hätten, wie es dem seiner selbst gewissen Zustand der Alltäglichkeit entspricht. Damit hing es zusammen, daß sich in dieser Zwischenzeit auch der Ton ihrer Gespräche veränderte; der Anklang des Schicksals schwächte sich ab, und der Fortschritt wurde ungebundener, ja mitunter verflüchtigte er sich in ein spielendes Flattern der Worte. Trotzdem bedeutete das nicht sowohl ein Zaudern aus Mutlosigkeit als vielmehr ein ungeregeltes Erweitern der Lebensgrundlage ihres eigenen Abenteuers. Sie suchten Unterstützung an der Betrachtung der durchschnittlichen Lebensgestaltung und waren im geheimen sicher, daß auch deren Gleichgewicht bloß eine Vortäuschung sei. Auf diese Weise kam es, daß ihre Unterhaltung eines Tags eine Richtung einschlug, in der sie trotz des Schwankens ausharrte. Ulrich fragte: „Was bedeutet eigentlich der Auftrag: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst?“


  „Liebe auch den Fernsten wie dich selbst, bedeutet es!“ gab Agathe mit der zärtlichen Nachsicht zur Antwort, auf die ihr Bruder in Fragen der Menschenliebe nun schon Anspruch hatte.


  Aber Ulrich gab sich nicht zufrieden. „Und was bedeutet es: Liebe, was du nicht kennst? Liebe, wen du nicht kennst, obwohl ihr überzeugt sein dürftet, daß ihr euch nach geschlossener Bekanntschaft mißfallen werdet? Schließlich also: liebe ihn, obschon du ihn kennst!?“ wiederholte er ausführlicher. 4 „Das ist offenbar die Lage, worin sich die meisten Menschen befinden, ohne daß sie es sich anfechten lassen!“ erwiderte Agathe. „Sie setzen Zweifel und Vertrauen ineinander!“


  „Sie sehen zum voraus im Gebot der Liebe nicht mehr als das vernünftige Verbot, einander Schaden zuzufügen, wenn es keinen Zweck hat“ schlug Ulrich vor.


  Aber Agathe sagte, das wäre die lahme Nutzregel: ‚Was du nicht willst, daß man dir tu, das füg auch keinem andern zu!‘ Und es könne unmöglich der ganze Sinn des hochherzig-leidenschaftlichen und heiter-freigebigen Auftrags sein, daß man einen fremden Menschen liebe, ohne auch nur zu fragen, wer er sei!


  „Vielleicht ist dieses ‚Liebe!‘ darin nur ein Ausdruck, der sich einen viel zu großen Schwung genommen hat, um die Widerstände zu überwinden?!“ gab nun Ulrich zu bedenken. Aber Agathe bestand darauf, daß es wirklich: „Liebe ihn!“ und „Ohne jeden besonderen Grund!“ bedeute und daß davon nichts abzudingen wäre, sodaß Ulrich nachgab. „Es hat den Sinn: Liebe ihn trotz deiner Kenntnis!“ räumte er ein. „Und ehe du ihn kennst!“ wiederholte Agathe und bekräftigte es noch einmal: „Jedenfalls: ohne daß du ihn kennst!“


  Plötzlich hielt sie aber inne und sah ihren Bruder verdutzt an.


  „Aber was liebt man denn eigentlich an einem Menschen, wenn man ihn überhaupt nicht kennt?!“ fragte sie ungeduldig.


  So hatte die rasch hin und her spielende Frage verschiedene Formen angenommen. Ulrich beeilte sich jetzt aber nicht, seiner Schwester behilflich zu sein. Er meinte, etwas lieben, hieße, es anderem vorzuziehn, und das setze wohl doch ein gewisses Kennen voraus.


  „Sich selbst lieben aber fast alle Menschen am meisten, und kennen sich am wenigsten?!“ warf Agathe nun ein.


  „Es gibt eine Menschenliebe unabhängig von Verdienst und Lohn“ bestätigte es Ulrich in nachahmend-moralisierendem Tonfall und mit einem Achselzucken.


  „Da stimmt etwas nicht!“


  „Da stimmt vieles nicht!“ meinte er.


  „Und wenn man alles liebt? Wenn man, wie heute, die ganze Welt lieben muß? Was liebt man dann? Du wirst sagen: nichts Besonderes!“ fragte ihn Agathe lachend.


  „Fällt dir nicht auch auf, daß es heute geradezu stört, wenn uns zufällig ein Mensch begegnet, der so schön ist, daß man darüber etwas Persönliches sagen müßte“ fragte er sie.


  „Dann gilt das Gefühl nicht der wirklichen Welt und den wirklichen Menschen!“ sagte sie mit Bestimmtheit.


  „Dann haben wir also die Frage zu beantworten, welchem Teil von diesen es gilt, oder welcher Umgestaltung und Verklärung des wirklichen Menschen und der wirklichen Welt!“ sagte Ulrich mit leiserem Nachdruck.


  Nach einer kleinen Weile erwiderte Agathe mit schüchternem Gewissen darauf: „Vielleicht ist gerade das der wirkliche Mensch?!“ Ulrich schüttelte aber in zögernder Abwehr den Kopf.


  Der Inhalt dieser fragenden Behauptung hatte wohl eine tief durchschimmernde Augenfälligkeit für sich. Es war die Luft und Lust dieser Tage so heiter und zärtlich, daß unwillkürlich der Eindruck entstand, Mensch und Welt müßten sich darin so zeigen, 5 wie sie wirklich wären: Ein kleiner übersinnlich-abenteuerlicher Schauer war in dieser Durchsichtigkeit, wie er in der fließenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick an den Grund gelangen, dem schwankend ankommenden aber dort die farbig geheimnisvollen Steine wie eine Fischhaut erscheinen läßt, unter deren Glätte sich, was er zu erfahren geglaubt hat, nun erst recht unzugänglich verbirgt. Agathe brauchte ihre Augen bloß ein wenig zu lösen, so konnte sie, von Sonnenschein umgeben, das Gefühl empfangen, in einen übernatürlichen Bereich geraten zu sein; es fiel ihr dann für eine kleinste Weile ganz leicht zu glauben, sie habe sich mit einer höheren Wahrheit und Wirklichkeit berührt oder sei zumindest an eine Seite des Daseins geraten, wo ein hinterirdisches Pförtchen aus dem Erdgarten heimlich ins Überirdische führt. Wenn sie aber ihren Augen wieder Spannung gab und das Leben prall hineinströmen ließ, so sah sie, was gerade da sein mochte: etwa ein Fähnchen, das lustig, aber ohne alle Hintergründigkeit von der Hand eines Kindes gehalten wurde, einen Polizeiwagen mit Gefangenen, dessen schwarzgrüner Lackanstrich im Licht blitzte, einen Mann mit einer farbigen Mütze, der zwischen Fuhrwerken die Straße kehrte, und schließlich eine Abteilung Soldaten, deren geschulterte Gewehre die Läufe gegen den Himmel richteten. Und das alles war wohl von etwas übergossen, das mit Liebe Verwandtschaft hatte, auch schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als sonst diesem Gefühl zu öffnen: aber zu glauben, nun sei wirklich das Reich der Liebe da, das wäre wohl doch ebenso schwer, sagte Ulrich, wie sich einzubilden, daß in diesem Augenblick kein Hund beißen und kein Mensch Böses tun könne.


  Ebenso erging es allen anderen Erklärungsversuchen, die mit diesem darin verwandt waren, daß sie dem alltäglichen, erdrunden, bös-guten, aber immerhin vorhandenen Menschen irgendeinen entlegen wahren entgegensetzten. Die Geschwister musterten sie einen nach dem anderen durch und glaubten keinem. Da gibt es das Gefühl, daß die Natur an solchen Festtagen alles hervorkehre, was in ihren Geschöpfen an heimlicher Güte und Schönheit liege. Dann gibt es die schon eher psychologischen Erklärungen, daß sich der Mensch in dieser durchsichtigen Hochzeitsluft zwar nicht als ein magisch-anderer erzeige, aber doch so liebenswert zur Schau trage, wie er es sein möchte und sich selbst sehe: seine Eigenliebe und einwärts schauende Nachsicht gleichsam wie Honig ausschwitzend. Und endlich gibt es auch noch die Abwandlung, daß die Menschen ihren guten Willen zeigten, der sie zwar nicht hindern kann, Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen wunderbarerweise aus dem bösen Willen, der sie gewöhnlich beherrscht, unversehrt hervorkommt wie Jonas aus dem Fischbauch. Die einfachste Erklärung aber ist die, daß es der unsterbliche Teil des Menschen sei, der durch den sterblichen schimmere. Alle diese Unterstellungen hatten es nun gemeinsam, daß sie den wahren Menschen in einen Teil des Menschen verlegten, der zwischen den unwesenhaften übrigen nicht zur Geltung kommt; und wenn dessen ahnungsvolle Berührung ein deutlich nach oben gerichteter Vorgang war, so gab es auch noch eine zweite, nicht weniger reichhaltige Gruppe von Erklärungen, bei der sich dieser Vorgang ebenso deutlich nach unten richtet: Es sind alle die, worin der Mensch die Unschuld eines Naturdaseins durch seinen geistigen Hochmut und allerlei Unglück der Zivilisation verloren 6 haben soll. Es gibt also zwei wahre Menschen, die vor dem Gemüt bei gleicher, immer wiederkehrender Gelegenheit überaus pünktlich auftreten, doch lagen nun diese beiden – der eine himmlischer Übermensch, der andere kreatürlicher Untermensch – zu entgegengesetzten Seiten des wirklichen Menschen. Und Ulrich sagte schließlich trocken: „Als gemeinsam, und auch recht bezeichnend, bleibt sonach nur übrig, daß der Mensch den wahren Menschen auch in den Augenblicken seiner Güte nicht in sich selbst sucht, sondern sich selbst ‚plus oder minus‘ etwas anderem dafür hält!“


  Damit waren die Geschwister aber von einem Grenzfall der so fraglichen, so sanft alles verbindenden Liebe zum andren geraten, und Agathe seufzte, nicht ohne Anmut, ärgerlich auf. „Dann bleibt von allem also nur eine ‚Stimmung‘ übrig!“ rief sie enttäuscht aus. „Es scheint die Sonne. Man gerät in einen Gemütszustand!“


  Ulrich ergänzte es. „Die sozialen Instinkte dehnen sich im Sonnenschein aus wie das Quecksilber in der Thermometerröhre, auf Kosten der egoistischen, die ihnen sonst ungefähr die Waage halten. Nichts andres vielleicht!“


  „Also ein ‚unbewußter Drang‘ wie bei einem Schulmädel oder einem Schulbuben!“ fuhr Agathe fort. „Sie möchten die ganze Welt küssen und wissen nicht warum! Mehr können also auch wir nicht sagen?“


  Sie waren plötzlich des Fühlens müde; und es geschah manchmal, daß sie über einem solchen Gespräch, das nur von ihrem Empfinden handelte, dieses verabsäumten. Auch weil die Überfülle des Gefühls, die nirgends einen Ausweg fand, eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihr zuweilen mit ein wenig Undankbarkeit. Als sich aber Ulrichs Antwort über Gebühr verzögerte, sah ihn seine Schwester rasch von der Seite an und behauptete entschieden: „Das wäre zu wenig!“


  Und in dem Augenblick, wo sie das aussprach, fühlten beide wieder, daß sie nicht bloß an einer persönlichen Einbildung hingen, sondern eine unabsehbare Wirklichkeit vor sich hätten. In der überflutenden Stimmung schwebte Wahrheit, unter dem Schein war Wirklichkeit, Weltveränderung blickte schattenhaft aus der Welt! Es war allerdings eine merkwürdig kernlose, nur halbgreifliche Wirklichkeit, deren sie sich gewärtig fühlten; und eine alt-vertraute, vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, die um Glaubwürdigkeit buhlte: keine Allerweltswirklichkeit und Wahrheit für alle Welt, sondern eben bloß eine geheime für Liebende. Aber offenbar war sie auch nicht bloß Willkür oder Täuschung, und ihre geheimste Einflüsterung sprach: „Du brauchst dich mir bloß ohne Mißtrauen zu überlassen, dann wirst du die ganze Wahrheit erfahren!“ Es war so schwer, sich davon Rechenschaft zu geben, weil die Sprache der Liebe eine Geheimsprache ist und in ihrer höchsten Vollendung so schweigsam wie eine Umarmung.


  Agathe entsann sich dunkel, daß geschrieben steht: „Wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und Gott in ihm. Wer nicht lieb hat, der kennt Gott nicht.“


  Ulrich dagegen überlegte, weil sie zuvor gesagt hatte, daß es „bloß eine Stimmung“ wäre, einen Gedanken, der so süß-nüchtern wie Flötenklang war. Man hätte nämlich bloß anzunehmen, daß eine solche Stimmung der Verliebtheit nicht immer nur ein vorübergehender Ausnahmezustand sei, sondern daß sie auch über die Gelegenheit hinaus der Dauer und Ausbreitung fähig wäre, mit andern Worten, man 7 hätte nichts vorauszusetzen, als daß einer auch allein und seinem dauernden Wesen nach ein Liebender sein könne, so wie er ein Gleichgültiger sein kann, und käme mit den Folgen zu einer völlig veränderten Lebensweise, ja voraussichtlich zu einer ganz ungewöhnlichen Welt, die sich in seinem Kopf abmalt, ohne daß er doch als ein Geisteskranker gelten dürfte. Dieser Gedanke, daß alles anders sein könnte durch einen einzigen Schritt, ja durch eine Bewegung, der sich das Gemüt bloß zu überlassen hätte, war äußerst verführerisch. Und plötzlich fragte Ulrich neugierig seine Schwester: „Was meinst du, geschähe, wenn wir jetzt einen von diesen da anhielten und zu ihm sagten: ‚Bleib bei uns, Bruder!‘ oder: ‚Halt an, vorbeieilende Seele!‘?“


  „Er würde uns verblüfft anschauen“ erwiderte Agathe.


  „Und dann seine Schritte scheu verdoppeln oder einen Schutzmann herbeirufen!“ vollendete es Ulrich.


  „Wahrscheinlich würde er denken, mit gutmütigen Irren zusammengeraten zu sein“ fügte nun Agathe hinzu.


  „Wenn wir ihn aber mit den Worten anschrieen: ‚Sie Verbrecher, Sie gemeines Subjekt!‘, so dürfte er uns wahrscheinlich nicht für verrückt halten,“ bemerkte Ulrich vergnügt „sondern bloß für ‚Andersdenkende‘, für ‚Angehörige einer andern Partei‘, die an ihm Ärgernis genommen haben!“


  Agathe zog lächelnd die Augenbrauen zusammen, und dann blickten sie mitsamt wieder in den Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen entgegenkam. Gemeinsam fühlten sie abermals die die Selbstvergessenheit und Macht, das Glück, die Güte, die tiefe und hohe Befangenheit, die im Innern einer Menschenbrüderschaft, und sei es auch nur die zufällige einer belebten Straße, vorherrschen, so daß man nicht glaubt, daß es auch Schlechtes und Trennendes geben könne; und ihr eigenes Sein, das scharf begrenzte und schwere Hineingestelltsein, dieses Grundglück und diese Grundfeindschaft, hob sich wunderlich davon ab. Sie dachten dasselbe; aber sie dachten auch verschieden, ohne daß es bemerklich wurde. Sie errieten einander; und manchmal rieten sie auch falsch. Und allmählich ging eine Trägheit, ja Lähmung des Denkens von diesem doppelperlenartigen Nebeneinander in der Schale der Welt aus, wie es Ulrich ein wenig spöttisch nannte, und dann lachten sie zur Abwehr über einander oder über irgend etwas.


  Als sich das wiederholte, sagte aber Agathe: „Ich bin immer so traurig, wenn wir über uns lachen müssen; und ich weiß nicht, warum ich lachen muß.“


  Darauf erwiderte Ulrich: „Nichts ist ja komischer, als die Augen zur Wirklichkeit aufzuschlagen, wenn sie noch seelenvoll sind!“


  Aber Agathe ging nicht darauf ein; sie wiederholte: „Alles bleibt so ungewiß. Es zieht sich scheinbar zusammen und dehnt sich dann wieder gestaltlos aus. Es erlaubt nichts zu tun, und die Untätigkeit wird auch unerträglich. Ich vermag ja auch nicht zu sagen, daß ich diese Menschen wirklich liebe oder daß ich diese wirklichen Menschen liebe, wie sie da vor uns sind. Ich fürchte, unsere eigenen Gefühle sind recht unwirklich!“


  „Ihnen selbst geht es aber untereinander genau so!“ entgegnete Ulrich. „Sie möchten sich lieben, doch halten sie im entscheidenden Augenblick Abneigung für natürlicher und gesünder! So geht es allen gleich: Wir empfinden ein mögliches Leben gebrochen durch das wirkliche!“


  „Aber dann erkläre mir doch,“ empörte sich 8 Agathe „warum zur Liebe immer eine Kirche oder ein Bett gehört!“


  „Um Himmelswillen,“ beschwichtigte Ulrich lachend seine Gefährtin „sprich heimlicher!“ Er berührte mit den Fingerspitzen ihre Hand und fuhr geheimnisvoll scherzend fort: „Was du und ich im Nahen sind, dürfen im Weiten auch alle sie heißen: die Ungetrennten und Nichtvereinten!“


  Es war keine Behauptung; bloß ein schmeichelndes Wortgebilde, ein Scherz, ein offenes Wölkchen aus Worten; und sie wußten, daß sich auserwählt zu fühlen das billigste Zaubermittel und sehr jugendlich sei: Trotzdem stieg Ulrichs Geschwisterwort an beiden langsam von der Erde bis über den Kopf empor. Auch Agathe flüsterte nun scherzend: „Manchmal fühlt man von einem Schleier seinen eigenen Atem heiß wie ein Paar fremder Lippen zurückkommen: So täuschend oder wirklich kommt es mir manchmal vor, daß ich du bin!“ gab sie zur Antwort, und ihr leises Lachen zog hinter sich das Schweigen wie einen Vorhang zu, als es verklang.


  In solcher wechselnden Art sprachen sie also über einen Vorwurf, dem die ernste Wißbegierde von Millionen Liebespaaren gilt, die sich hundertmal im Tage fragen, ob es wahr und wirklich sei, daß sie sich lieben, und wie lange es dauern könne; ohne daß diese freilich befürchteten, auch ebensolche Merkwürdigkeiten heraufzubeschwören.


  [◁]


  48.


  Liebe macht blind. Oder Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden


  1 Ein anderes dieser weltzugewandten Gespräche verlief so: „Wie stünde es dann um das sowohl berühmte als auch gerne erlebte Geschehnis der Liebe zwischen zwei sogenannten ‚Personen verschiedenen Geschlechts‘?“ wandte Ulrich ein. „Man liebt doch wohl zum Teil wirklich den Menschen, den man zu lieben glaubt.“


  „Aber im ganzen macht man sich aus ihm bloß eine Puppe!“ fiel Agathe unwillig ein.


  „Immerhin, was er dabei so meint und denkt und ist, hat auch seinen Reiz!“


  „Solange man ihn liebt! Weil man ihn liebt! Aber nicht umgekehrt! Hat man erst verstanden, wie es der andere meint, ist nicht bloß, wie es immer heißt, der Zorn entwaffnet, sondern meist auch die Liebe!“ – Wieder war es Agathe, die diese leidenschaftliche Antwort gab. Ulrich lächelte. Sie mußte einigemal heftig mit dem Kopf gegen die Wand gegangen sein.


  „Es können einem aber auch zuerst die Meinungen gefallen, das spielt sogar anfangs oft eine Rolle: die bekannte wunderbare Übereinstimmung; später kann man es allerdings nicht mehr verstehn“ sagte er vermittelnd und fragte: „Aber die Werke? Kommt es der Liebe auf die Werke an?“


  „Nur soweit sie die Gesinnung beweisen. Oder der Einbildung eine Art Denkmalhaltung geben!“


  „Aber wir haben doch soeben gefunden, daß es auf die Gesinnung nicht sehr ankommt?!“ erinnerte Ulrich neckend.


  „Es kommt überhaupt auf nichts an!“ rief Agathe aus. „Nicht auf das, was er ist, nicht auf das, was er meint, nicht auf das, was er will, und nicht auf das was er tut! Manchmal verachtet man doch einen Menschen und liebt ihn trotzdem. Und manchmal liebt man einen Menschen und hat das heimliche Gefühl, 2 daß dieser Mensch mit Bart oder Busen, den man vermeintlich schon lange kennt und schätzt und der unaufhörlich von sich redet, eigentlich nur zu Besuch bei der Liebe ist. Man könnte seine Gesinnung und seine Verdienste weglassen, man könnte sein Schicksal ändern, man könnte ihm mit einem andern Bart und anderen Beinen ausstatten: man könnte beinahe beinahe ihn selber weglassen und liebte ihn dennoch! – Soweit man ihn eben überhaupt liebt“ fügte sie abschwächend hinzu.


  Ihre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen Helligkeit in ihrer Tiefe wie von einem Feuer. Nun setzte sie sich schuldbewußt nieder, weil sie in ungewolltem Eifer von ihrem Stuhl aufgesprungen war.


  Ulrich faßte das Ergebnis ausgleichend zusammen: „Beide Widersprüche sind immer vorhanden und bilden ein Viergespann: Man liebt einen Menschen, weil man ihn kennt und weil man ihn nicht kennt; und man kennt ihn, weil man ihn liebt, und kennt ihn nicht, weil man ihn liebt. Und manchmal steigert sich das so, daß es fühlbar wird. Das sind dann die bekannten Augenblicke, wo Venus durch Apoll und Apoll durch Venus auf einen leeren Haubenstock blicken und sich höchlich darüber verwundern, daß sie vorher dort etwas anderes gesehen haben. Ist weiterhin die Liebe stärker als das Erstaunen, so kommt es zu einem Kampf zwischen diesen beiden, und manchmal geht daraus die Liebe – wenngleich verzweifelt, erschöpft und unheilbar verwundet – als Siegerin hervor. Ist sie aber nicht so stark, so kommt es zu einem Kampf zwischen den Personen; zu Beleidigungen, die es wieder gutmachen sollen, daß man der Einfältige gewesen sei, zu fürchterlichen Einbrüchen der Wirklichkeit, zu Entehrungen bis ins letzte –“. Er hatte diese Unwetter der Liebe oft genug mitgemacht, um sie gemächlich beschreiben zu können.


  Agathe unterbrach ihn. „Ich finde aber, daß diese ehelichen und unehelichen Ehrenaffären gewöhnlich doch sehr überschätzt werden!“ wandte sie ein.


  „Die ganze Liebe wird überschätzt! Der Wahnsinnige, der in seiner Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit einen Unschuldigen durchbohrt, der gerade an der Stelle seiner Halluzination steht –: in der Liebe ist er der Normale!“ sagte Ulrich und lachte.


  Auch Agathe sah ihn lächelnd an.


  Ulrich wurde ernst. „Es ist ja sonderbar genug, denken zu müssen, daß wirklich keine zwei Menschen von selbst übereinstimmen, ohne daß ihre Meinungen und Überzeugungen mehr oder weniger gewaltsam beeinflußt werden“ bemerkte er nachdenklich, und das Gespräch nahm dadurch für eine Weile eine etwas andere Art an.


  Die Geschwister saßen in Ulrichs Zimmer zu beiden Seiten des langen, dunkel glänzenden, aus schwerem Holz verfertigten Arbeitstisches, dessen Mitte jetzt leer war, weil Ulrich anscheinend nichts arbeitete. Sie hatten jedes faul einen Arm aufgestützt und blickten auf ein kleines Pferdchen aus Papiermasse, das zwischen ihnen in dem leeren Mittelfeld stand.


  „Sogar im Denken, wo alles doch logisch und sachlich zusammenhängt,“ fuhr Ulrich fort „anerkennt man die überlegene Überzeugung eines anderen gewöhnlich bloß dann vorbehaltlos, wenn man sich ihm auch auf irgendeine andere Weise unterwirft, sie es als einem Vorbild und Führer, sei es als einem Freund oder einem Lehrer. Ohne ein solches Gefühl, das nicht zur Sache gehört, macht man sich fremde Meinung, 3 aber stets nur mit dem stillschweigenden Einspruch zu eigen, daß sie bei einem selbst noch besser aufgehoben sei als bei ihrem Urheber; wenn man nicht gar die Absicht hat, diesem Kerl überhaupt erst zu zeigen, welche ungeahnte Bedeutung seinen Gedanken zukommt! Und gar in der Kunst wissen wir meisten Leute wohl, daß es uns unmöglich wäre, was wir lesen, sehen und hören, selbst zustande zu bringen; aber wir haben doch das gönnerhafte Bewußtsein, wenn wir bloß überhaupt könnten, so könnten wir es gleich auch besser! Und vielleicht muß es so sein und liegt in der tätigen Natur des Geistes, der sich ja nicht füllen läßt wie ein leerer Topf,“ schloß Ulrich „sondern sich alles wirkend aneignet und wahrhaft an-eignen muß.“


  Er hätte aber gerne noch etwas gesagt, das ihm anschließend einfiel, und es ließ ihn nicht ruhen, sodaß er, ehe Agathe erwidern hätte können, schon seinen Zweifel aussprach. „Wir sollten uns aber auch fragen,“ schlug er vor „welches Leben entstünde, wenn sich alles das nicht so ungünstig verhielte. Liegt denn nicht – als Gegenspiel zu der äußeren Roheit, womit unsere Gesinnung zuletzt behandelt sein will – in dem anderen Grenzfall, in dem des widerstandslosen Aufnehmens fremder Gesinnung, in der vollen Hingabe an die Gefühle eines andern, ja schon in dem reinen Einverständnis mit einem zweiten Verstand, ein Glück, das krankhaft zart ist, ja beinahe ein widergeistiges Glück? Und wie ließe sich dieses Licht herstellen ohne den Schatten?“ Dieser Gedanke wäre es ihm wert gewesen, das Gespräch verweilen zu lassen; aber obwohl er auch Agathe fürwahr nicht fremd war, lagen ihr im Augenblick kleinere Sorgen näher. Sie sah ihren Bruder eine Weile stumm an, bekämpfte, was sie anwandelte, und entschloß sich dann doch zu der gekränkten, so gleichmütig wie möglich vorgebrachten Frage, ob er also zu der gereiften Überzeugung gelangt wäre, daß niemals „auch nur zwei Menschen“ eines Sinnes sein könnten, und auch Liebende unter gar keinen Umständen.


  Ulrich war schon nahe daran, durch eine Bewegung auszudrücken, daß dies weder wirklich zu nehmen noch der Rede wert sei, als ihm der verstellte Eifer seiner Schwester auffiel; er mußte ein Lächeln über diese verdächtige Wißbegierde verbergen, verlor aber darüber seine ernste eigene und geriet wieder in die unterbrochene, bachartig flüchtende Heiterkeit der anfänglichen Scherzrede zurück. „Du hast doch selbst damit begonnen, die Liebe gering zu machen!“ gab er zur Antwort.


  „Lassen wir es dabei!“ verordnete Agathe großmütig. „Lassen wir es dabei, daß man gerade in der Liebe nicht übereinstimmt. Aber im gewöhnlichen Leben, das gewiß nichts weniger liebevoll ist, haben doch alle möglichen Menschen, das wirst du zugeben, gleiche Überzeugungen, und das spielt dort eine große Rolle!“


  „Sie glauben bloß, sie zu haben!“ fiel nun Ulrich wieder ein.


  „Sie stimmen überein!“


  „Sie werden übereingestimmt! Die Menschen sind wie ein Feuer, das sofort auseinanderzüngelt, wenn nicht ein Stein darauf liegt!“


  „Aber es gibt doch zum Beispiel allgemein herrschende Meinungen?“ fragte Agathe in der Absicht, mit ihrem Bruder Schritt zu halten.


  „Und da sagst du es selbst!“ entgegnete Ulrich.


  „Herrschende! Da es nötig ist, daß wir übereinstimmen, sind natürlich unzählige Einrichtungen vorhanden, 4 die es äußerlich besorgen und innerlich vortäuschen. Sie gehen nicht immer fein zu Werke, um uns Menschen eines Sinnes zu machen. Suggestion, Gewalt, Einschüchterung, Gedankenlosigkeit, Feigheit und ähnliches spielt keine ganz kleine Rolle dabei. Das Wirken dieser Einrichtungen ist meistens mit etwas Niedrigem und Entsittlichendem versetzt. Aber laß ihre Einflüsse auch nur einen Augenblick aussetzen und überlasse ihr Geschäft der Vernunft, so wirst du ganz wenig später sehen, daß die Menschheit zu schnattern und in Zorn zu geraten beginnt, wie Irre durcheinandergeraten, wenn die Aufsicht nachläßt!“


  Agathe erinnerte sich der Spaziergänge, wo bei schönem Wetter alles mit allem vorbehaltlos einverstanden war und die Menschen, wenn sie auch wahrscheinlich bloß glaubten, einander zu lieben, doch zumindest voll Aufmerksamkeit für einander waren und voll einer beinahe feierlichen Freundlichkeit und Neugierde. Es lag nahe zu erwähnen, daß Liebe eben doch das einzige auf der Welt sei, was eines Sinnes mache, und in allen ihren Spielarten freiwillig von beiden Seiten.


  „Aber Liebe ist doch gerade eine von den Übereinstimmungsmaschinen. Sie hat die segensreiche Wirkung, daß sie blind macht!“ hielt Ulrich dem entgegen. „Liebe macht blind: Die Hälfte aller Rätsel der Nächstenliebe, die wir uns aufgegeben haben, liegt schon in diesem einen Satz beschlossen!“


  „Es ließe sich höchstens noch hinzufügen: Liebe macht auch sehen, was nicht da ist“ behauptete Agathe und schloß nachdenklich: „Eigentlich liegt dann in diesen zwei Sätzen alles, was man in der Welt braucht, um trotz ihr glücklich zu sein!“


  In unmittelbarer Anknüpfung war aber bloß das kleine Pferdchen aus Papiermasse, das zwischen ihnen ganz allein in der Mitte des Tisches stand, schuld an ihrem Gespräch. Es war kaum eine Spanne hoch; sein Hals war niedlich geschwungen; das Braun seines Fells war ebenso zart und satt wie der Magen eines fünfzehnjährigen Mädchens, das beinahe, und doch noch nicht, zu viel Torte gegessen hat; und seine Mähne und sein Schweif, seine Hufe und seine Zügel waren von einem und demselben tiefsten Schwarz. Es war ein Hofequipagenpferd, aber wie in der Sage oft zwei Götter zu einem verwachsen sind, war es in der Form eines Pferdes auch eine Schachtel mit Zuckerwerk. Dieses Pferdchen hatte Ulrich in der Auslage eines vorstädtischen Zuckerbäckers entdeckt und sogleich erworben, denn er kannte es aus seiner Kindheit und hatte es damals so heftig geliebt, daß er sich kaum erinnern konnte, es je besessen zu haben. Zum Glück erhalten sich solche Kaufmanns-Dichtungen manchesmal einige Menschenalter lang und wandern bloß mit der Zeit von den Mittelpunkten des Geschäftslebens in die Auslagen der anspruchsloseren Stadtviertel. Diesen Fund hatte Ulrich also dann ehrfürchtig aufgestellt und schon vorher seiner Schwester die Bedeutung der Gattung erklärt. Das Zuckerpferd war ein naher Verwandter jener magischen Zirkustiere, der Löwen, Tiger, Pferde und Hunde, die zur gleichen, der Kinderzeit Ulrichs auf den Anschlägen von Wanderzirkussen gelebt hatten und aus ihrem zum Greifen nahen, aber ebenen Dasein so wenig von dem darin wühlenden Blick ins voll ausgewachsene Leben vorgerufen werden konnten, wie das Pferdchen nicht durch die Glasscheibe sprang. 5 Agathe hatte das bald verstanden, denn auf diese Weise gehörte das Konditorpferdchen in die große Familie der Kinderliebhabereien, die hinter ihren Wünschen her sind wie hinter dem zuckenden Flug eines Schmetterlings, bis sie dann allerdings ihr Ziel erreichen und bloß ein entwestes Ding vorfinden. Und die Geschwister hatten, auf Liebeswegen der Kindheit zurückirrend, das Pferd sogar aufgemacht und mit den gemischten Gefühlen, die dem Öffnen einer Gruft entsprechen, darin eine Sorte runder flacher, mit Zuckerkörnern bestreuter Zeltchen vorgefunden, die sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen zu haben glaubten und mit vorsichtigem Entdeckermut kosteten.


  Dieses kleine seelisch-magnetische Ding, das vor ihr stand, hatte Agathe nachdenklich-gedankenlos während der Pause betrachtet, die nach den letzten mit Ulrich gewechselten Bemerkungen entstanden war. Schließlich landete Agathe am anderen Zeitufer der Stille, ohne zu wissen, wie lange die Unterbrechung gedauert habe, und nahm darum das Gespräch wieder so auf, wie es stehen geblieben war, indem sie mit so unvermittelter Lebhaftigkeit fragte, als wäre etwas vergessen worden: „Aber es muß doch nicht jede Liebe blind machen?!“


  Und auch Ulrich war sofort wieder dienstfertig bereit, sich dem enteilten Wortwechsel nachzustürzen, als wäre er nicht sicher, wie lange er sich abseits umhergetrieben habe: „Laß uns nachsehen!“ schlug er vor und spielte das nächstbeste Beispiel aus: „Mutterliebe?“


  „Eine Affenliebe, sagt man“ gab Agathe zur Antwort.


  „Liebt jedenfalls blind. Liebt im voraus. Läßt sich durch nichts stören“ stellte Ulrich fest und fuhr sogleich fort: „Und ihr Gegenstück, die Kindesliebe?“


  „Ist das überhaupt eine Liebe?“ fragte Agathe.


  „Es ist sehr viel Selbstsucht, Schutztrieb und ähnliches in ihr“ meinte Ulrich, fügte aber hinzu, daß sie auch, zumindest auf gewissen Altersstufen, eine wirkliche Leidenschaft sein könne, und fragte dann als nächstes nach der Freundesliebe.


  Wieder einigten sie sich, daß nur die Jugend die Zeit für leidenschaftliche Freundschaften sei.


  „Ehrliebe?“ fragte Ulrich.


  Agathe zuckte die Achseln.


  „Tugendliebe?“


  Sie wiederholte ihre Bewegung. Doch besann sie sich und sagte: „Vielleicht bei Heiligen oder Märtyrern mag sie eine Liebe sein.“


  „Aber dann ist sie offenbar auch eine Leidenschaft der Weltüberwindung oder ähnliches,“ warf Ulrich ein „eine oppositionelle Leidenschaft und jedenfalls etwas, worin sich vieles verwickelt hat.“


  „Aber auch in der Ehrliebe mag sich vieles verwickeln!“ trug Agathe nach.


  „Machtliebe?“ fuhr Ulrich fort, ihren Einwand nur durch ein Kopfnicken bestätigend.


  „Das ist wohl ein Selbstwiderspruch.“


  „Vielleicht“ pflichtete Ulrich bei. „Man sollte glauben, daß Gewalt und Liebe einander ausschlössen.“


  „Aber sie tun es doch nicht?“ rief Agathe nun aus, die sich inzwischen anders besonnen hatte. „Sieh: Bezwungen werden! Gar für Frauen ist Geliebt- und 6 Gezwungenwerden überhaupt kein Widerspruch!“


  An die Möglichkeit solcher Erfahrungen in der Vergangenheit seiner Schwester erinnert zu werden, nahm Ulrich ungleich auf: einmal verlangte es ihn nach wissender Vorstellung, ein andermal nach der uranfänglichen Unwissenheit der Götter. Dieses Mal überlegte er mit finsterem Gesicht, was er erwidern solle, und sagte schließlich unfreiwillig zögernd und ausführlich: „Die Wortverknüpfung ist in dem Fall ja zweideutig. Alle Macht ist niedrig vor der Liebe, und wenn sie diese erniedrigt, so –“.


  „Wir wollen uns nicht aufhalten lassen,“ unterbrach ihn Agathe und stellte eine neue Frage „Wahrheitsliebe?“


  „Das mußt du doch gut wissen!“ fügte sie, da er noch immer zögerte, mit scherzendem Vorwurf hinzu, denn seine lang dauernden Bemühungen um Richtigkeit versetzten sie doch manchmal in Ungeduld.


  Aber das Gespräch war bereits gehemmt und ging langsam in die Breite. „Auch da sind die richtigen Begriffe nicht leicht zu trennen“ entschied Ulrich. „Man kann die Wahrheit auf vielerlei Art lieben: entweder so wie die Ehre oder als Macht oder als Tugend, und auch wie reines Quellwasser und Atemluft, oder auch wie –“.


  „Ist denn das Liebe?“ unterbrach ihn wieder Agathe. „So kann man auch Spinat lieben!“


  „Und warum nicht?! Auch die Vorliebe ist eine Liebe. Es gibt da viele Übergänge“ entgegnete Ulrich. „Und zumal Wahrheitsliebe ist eines der widerspruchvollsten Worte. Ist der Begriff Wahrheit darin stärker, so wird die Liebe umso kleiner, und schließlich kann man das ehrliche oder gar das nützliche Bedürfnis nach Wahrheit kaum noch eine Liebe nennen; wird aber der Begriff der Liebe darin stark und zu dem, was du einzig und allein Liebe nennen möchtest, so hört eigentlich die Wahrheit auf –“.


  „Wahrheit entsteht leider bei kaltem Blut“ bemerkte Agathe anzüglich.


  „Wahrheit von der Liebe zu verlangen, ist ebenso verkehrt, wie Gerechtigkeit vom Zorn zu forden“ stimmte Ulrich zu. „Gefühl ist ihr abträglich.“


  „Oh, vielleicht ist das nur Männergeschwätz?!“ versicherte ihm Agathe.


  „Es ist so: Die Liebe verträgt Wahrheit, aber die Wahrheit verträgt keine Liebe“ bestätigte Ulrich. „Die löst die Wahrheit auf.“


  „Aber wenn sie die Wahrheit auflöst, dann hat sie eben keine Wahrheit?“ fragte Agathe mit dem Ernst des unwissenden Kindes, das die Geschichte, die es sich zum zwanzigstenmal erzählen lassen will, genau kennt.


  „Eine neue Wahrheit hebt an“ erzählte Ulrich. „Sobald einem Menschen die Liebe nicht als irgendein Erlebnis begegnet, sondern als das Leben selbst, oder mindestens als eine Art des Lebens, kennt er einen Schwarm von Wahrheiten. Wer ohne Liebe urteilt, nennt das Ansichten, persönliche Auffassungen, Subjektivität, Willkür; und bei ihm ist es auch nur das. Aber der Liebende weiß von sich, daß er nicht unempfindlich gegen die Wahrheit ist, sondern überempfindlich. Er befindet sich in einer Art Enthusiasmus des Denkens, wo sich die Worte bis zum Grund öffnen. Er versteht dann in jeder Hinsicht mehr, als nötig ist. Er kann sich vor einem unerschöpflichen Überfluß kaum retten. Und er fühlt, daß jedes genaue Verstehenwollen das nur verscheuchen könnte. Ich will nun nicht behaupten, daß dies 7 wirklich eine andere Wahrheit ist – denn Wahrheit ist nun einmal bloß die eine –, aber es ist ein Hundert Möglichkeiten, die wichtiger als Wahrheit sind; es ist, um es schärfer auszudrücken, etwas, wodurch alle Wahrheit die ihr beigelegte Wichtigkeit verliert. Man darf vielleicht sagen: die Wahrheit ist das eindeutige Ergebnis bei einem Verhalten zum Leben, das wir keineswegs eindeutig als das wahre Verhalten empfinden!“ fuhr Ulrich fort, erfreut, weil ihm diese Beschreibung zum erstenmal genauer zu glücken schien, und zog nun den Schluß: „Wahrscheinlich bedeutet das Umschwärmtsein von Wahrheit also nichts anderes, als daß ein Liebender zugänglich ist für alles, was geliebt, und also gewollt, gedacht und in Worten niedergelegt worden ist; für alle Widersprüche, die ja doch die von fühlenden Wesen sind; für alles Gemeine sogar, wenn sich ein Wort gefunden hat, das es mütterlich aufhob. Die Entscheidungszeichen der Wahrheit und Moral sind für ihn verdrängt worden durch die sanfte Macht überall erwachenden Lebens; sie bleiben vorhanden, aber Fruchtbarkeit und Fülle haben sie überwachsen. Wer liebt, dem sind Wahrheit und Täuschung gleich geringfügig, und doch erscheint ihm das nicht als Willkür: Nun ist das wohl bloß ein verändertes persönliches Verhalten, aber ich möchte sagen, zuletzt hängt es doch davon ab, daß unter der siegreich gebliebenen Wirklichkeit unzählige Möglichkeiten liegen, die auch hätten wirklich werden können. Der Liebende erweckt sie. Alles scheint ihm plötzlich anders zu sein, als man glaubt. Er wird aus einem Bürger dieser Welt ein Geschöpf unzähliger Welten –!“


  „Und das ist doch eine andere Wirklichkeit!“ rief Agathe aus.


  „Nein!“ sagte Ulrich zögernd. „Ich weiß es wenigstens nicht. Es ist bloß der uralte Gegensatz zwischen Erkenntnis und Liebe, dessen Vorhandensein immer behauptet worden ist.“


  Agathe lächelte ihm verwirrt-ermunternd zu.


  „Nein!“ wiederholte Ulrich. „Das Rechte ist das noch immer nicht!“


  Das Lächeln verschwand. „Also müssen wir unser Geschäft noch einmal aufnehmen, sonst kommen wir auch da nicht zu Ende schlug“ Agathe drollig bekümmert vor, und mit einem Seufzer begann sie von neuem: „Was ist Liebe zum Geld?“


  „Du hast gesagt, so etwas sei überhaupt keine Liebe“ fiel auch Ulrich wieder ein.


  „Aber du hast gesagt, es gibt Übergänge“ setzte Agathe dagegen.


  „Schönheitsliebe?“ fragte Ulrich, darüber hinweggehend.


  „Man sagt doch, Liebe mache auch einen häßlichen Menschen schön“ erwiderte Agathe, einer plötzlichen Eingebung folgend. „Liebt man nun etwas, weil es schön ist, oder wird es schön, weil es geliebt wird?“


  Ulrich erwiderte: „Vielleicht ist Schönheit wirklich etwas anderes als Geliebtwordensein. Was einmal geliebt worden ist, dessen Schön-sein-Können ist hervorgekehrt worden. Und wahrscheinlich entsteht Schönheit auf keine andere Weise als die: daß etwas einem Menschen gefällt, der auch die Kraft besitzt, anderen eine Wiederholungsanweisung zu geben.“ Er fügte aber anzüglich hinzu: „Trotzdem sind Männer, die, wie Freund Lindner, der inneren Schönheit nachstellen, bloß komisch!“


  „Feindesliebe?“ fragte Agathe lachend.


  „Schwierig!“ erwiderte Ulrich. „Vielleicht ein 8 Überrest des magisch-religiösen Menschenfressens.“


  „Dafür ist Lebensliebe einfach“ meinte Agathe. „Damit ist doch überhaupt keinerlei Vorstellung verbunden, das ist einfach ein blinder Trieb.“


  „Jagdleidenschaft?“


  „Vaterlandsliebe? Heimatliebe? Nekrophilie? Naturliebe? Pferdchenliebe? Vergötterung? Backfischliebe? Haßliebe?“ schüttete Agathe in einem hervor, hob die Arme gerundet und ließ sie mit einer mutlosen Gebärde in den Schoß sinken.


  Ulrich antwortete mit einem Achselzucken und einem Lächeln. „Liebe verwirklicht sich auf viele Arten und in den verschiedensten Beziehungen. Aber was liegt dem gemeinsam zu Grunde? Was ist in allen diesen Lieben das Fluidum und was bloß seine Kristallisation? Was ist zumal dieses ‚Liebe!‘, das auch allein auftreten und dann die ganze Welt erfüllen kann?“ fragte er und zeigte wenig Hoffnung auf Antwort. „Selbst wenn jemand ernsthafter die verschiedenen Formen vergleichen wollte,“ fuhr er fort „so fände er voraussichtlich bloß ebenso viele Gefühle vor wie äußere Zustände und Verhalten. Unter allen Umständen kann man lieben; aber nur, weil man auch verabscheuen oder gleichgültig bleiben kann: dadurch hebt sich das Gemeinsame undeutlich als etwas gerade noch Liebesartiges heraus.“


  „Aber heißt denn das nicht bloß, daß die volle Liebe nicht der Erfahrung entspricht?!“ unterbrach ihn Agathe. „Und wer bezweifelt das? Es ist doch gerade das Entscheidende! Wenn es sie gibt, so wird sie von ganz anderer Art sein als alles, womit sie sich vermengt, um aufzutreten!“


  Nun unterbrach Ulrich: „Was bewiese denn das? Diese Liebe wäre als Gefühl und als Handlung ohne Grenzen, es entspräche ihr also kein Verhalten.“


  Agathe horchte gespannt auf. Sie wartete auf ein letztes Wort. „Und was tut man, wenn es kein Verhalten gibt?“ fragte sie.


  Ulrich verstand ihre kunstlose Frage. Aber er zeigte sich auf eine längere Dauer dieser Erkundungsfahrten gefaßt; er zuckte bloß entsagend die Achseln und gab einen Scherz zur Antwort: „Zu lieben scheint beiweitem nicht so einfach zu sein, wie die Natur glauben macht, weil sie jedem Stümper das Werkzeug dazu anvertraut hat!“


  [◁]


  49.


  General Stumm läßt eine Bombe fallen. Weltfriedenskongreß


  1 Ein Soldat darf sich durch nichts abschrecken lassen. Und so gelang es General Stumm von Bordwehr als einzigem Menschen zu Ulrich und Agathe vorzudringen; vielleicht war er aber auch der einzige, dem sie es nicht ganz unmöglich gemacht hatten, da denn auch Weltflüchtlinge vorsehen können, daß ihnen alle vierzehn Tage die Post nachkommt. Und als er sie jetzt durch seinen Eintritt in der Fortsetzung ihres Gespräches störte, rief er befriedigt aus: „Leicht ist es nicht gewesen, alle Hindernisse des Vorfelds zu überwinden und in die Hauptstellung einzudringen!“, küßte Agathe ritterlich die Hand und wandte sich besonders an sie mit den Worten: „Ich werde ein berühmter Mann sein, bloß weil ich Sie gesehen habe! Alle Welt fragt, welches Ereignis die Unzertrennlichen verschlungen habe, verlangt nach Ihnen, und ich bin gewissermaßen der Beauftragte 2 der Gesellschaft, ja des Vaterlands, die Ursache Ihres Verschwindens zu entdecken! Ich bitte, mich damit zu entschuldigen, falls ich zudringlich erscheinen sollte!“


  Agathe hieß ihn willkommen, wie es sich gehört; aber weder sie noch ihr Bruder vermochten sogleich, ihre Geistesabwesenheit vor ihrem Besucher zu verbergen, der als die verkörperte Schwäche und Unvollständigkeit ihrer Träume vor ihnen stand; und als General Stumm wieder von Agathe zurückgetreten war, setzte eine merkwürdige Stille ein. Agathe stand an der einen Langseite des Tisches, Ulrich an der anderen, und der General, wie ein von plötzlicher Windstille befallenes Segelschiff, ungefähr in der Mitte des Wegs zwischen ihnen beiden. Ulrich war im Begriff, seinem Besucher entgegen zu gehn, kam aber nicht von der Stelle. Stumm bemerkte jetzt, daß er wirklich gestört habe, und überlegte, wie er die Lage retten könnte. Auf allen drei Gesichtern lag der verzerrte Ansatz eines freundlichen Lächelns. Diese steife Stille dauerte kaum den Teil eines Augenblicks; doch gerade da fiel Stumms Blick auf das kleine Pferdchen aus Papiermasse, das vereinsamt wie ein Monument zwischen ihnen allen in der Mitte des leeren Tisches stand.


  Die Hacken zusammenziehend, wies er mit der flachen Hand feierlich darauf und rief erleichtert aus: „Aber was ist denn das?! Ich gewahre in diesem Hause den großen Tiergötzen, das heilige Tier, das angebetete Idol der Reiterei?!“


  Bei dieser Bemerkung Stumms löste sich auch Ulrichs Befangenheit, und nun auf ihn zueilend, sich aber doch auch an seine Schwester wendend, versicherte er lebhaft: „Es ist zwar ein Wagenpferd, aber im übrigen hast du es wunderbar erraten! Wir sprechen nämlich wirklich gerade von Idolen und ihrer Entstehung. Und nun sage einmal: Was liebt man, welchen Teil, welche Umformung und Verklärung liebt man, wenn man seinen Nächsten liebt, ohne ihn zu kennen? Inwiefern ist die Liebe also abhängig von der Welt und Wirklichkeit, und inwiefern verhält es sich umgekehrt?“


  Stumm von Bordwehr hatte seinen Blick fragend auf Agathe gerichtet.


  „Ulrich spricht von diesem kleinen Ding hier“ versicherte sie etwas betreten und wies auf das Konditorpferdchen. „Er hat früher einmal eine Leidenschaft dafür gehabt.“


  „Das ist aber hoffentlich schon recht lange her“ äußerte sich Stumm verwundert. „Denn wenn ich nicht irre, ist es doch eine Bonbonniere!?“


  „Das ist keine Bonbonniere!“ beschwor Ulrich, der von der lästerlichen Lust gepackt wurde, sich mit ihm darüber zu unterhalten. „Freund Stumm! Wenn du dich in ein Sattelzeug verliebst, das dir zu teuer ist, oder in eine Uniform oder in ein Paar Reitstiefel, die du in einer Auslage siehst: was liebst du da?“


  „Du redest schamlos! So etwas liebe ich nicht!“ verwahrte sich der General.


  „Leugne nicht!“ versetzte Ulrich. „Es gibt Leute, die Tag und Nacht von einem Kleiderstoff oder einem Reisekoffer träumen können, den sie in einer Auslage gesehen haben; und ein wenig davon hat jeder schon kennengelernt; und auch dir ist es zumindest mit deiner ersten Leutnantsuniform so ergangen! Und da wirst du wohl zugeben, daß dieser Stoff oder Koffer unbrauchbar sein kann und daß man auch gar nicht in der Lage zu sein braucht, ihn wirklich begehren zu können: also ist keine Erfahrung 3 leichter zu machen als die, daß man etwas liebt, ehe man es kennt und ohne es zu kennen. Darf ich dich übrigens erinnern, daß du Diotima gleich auf den ersten Blick geliebt hast?!“


  Diesmal blickte der General pfiffig auf. Agathe hatte ihm mittlerweile Platz angeboten und hatte ihn auch mit einer Zigarre versorgt, weil ihr Bruder seiner Pflicht vergaß; er war von blauen Wölkchen umsäumt und sagte unschuldig: „Sie ist seither ein Lehrbuch der Liebe geworden, und Lehrbücher habe ich schon auf der Schule nicht so recht geliebt. Aber ich bewundere und achte diese Frau noch immer“ fügte er mit einer würdigen Gelassenheit hinzu, die neu an ihm war.


  Ulrich beachtete sie leider nicht gleich. „Alles das sind Idole“ fuhr er fort, seine an Stumm gerichteten Fragen zu entwickeln. „Und nun siehst du deren Entstehung. Die in unsere Natur gelegten Triebe brauchen nur ein Mindestmaß an äußerer Begründung und Rechtfertigung; sie sind ungeheure Maschinen, die sich durch einen kleinen Schalter in Bewegung setzen lassen. Sie statten dafür den Gegenstand, dem sie gelten, aber auch nur so weit mit Vorstellungen aus, die einer Prüfung standhalten könnten, als es etwa dem Flackern von Licht und Schatten im Schein einer Notbeleuchtung entspricht –.“


  „Halt!“ bat Stumm aus der Dampfwolke. „Was ist ‚Gegenstand‘? Sprichst du jetzt wieder von den Stiefeln und dem Koffer?“


  „Ich spreche von der Leidenschaft. Von der Sehnsucht nach Diotima gerade so wie von der nach der verbotenen Zigarette. Ich möchte dir deutlich machen, daß jedes affektive Verhältnis zuerst durch vorläufige Wahrnehmungen und Vorstellungen angebahnt wird, die der Wirklichkeit angehören; daß es sogleich aber auch selbst Wahrnehmungen und Vorstellungen hervorruft, die es in seiner Weise ausstattet. Kurz, der Affekt rückt sich den Gegenstand zurecht, wie er ihn braucht, ja erschafft ihn, so daß er schließlich einem Gegenstand gilt, der, auf solche Art zustandegekommen, nicht mehr zu erkennen wäre. Aber er ist ja auch nicht für die Erkenntnis bestimmt, sondern eben für eine Leidenschaft! Dieser aus Leidenschaft entstehende und in ihr schwebende Gegenstand,“ schloß Ulrich nun, zum Anfang zurückkehrend „ist natürlich etwas anderes als der Gegenstand, an den sie sich äußerlich heftet und nach dem sie greifen kann, und das gilt also auch von der Liebe. Ich liebe ‚dich‘, ist eine Verwechslung; denn ‚dich‘, diese Person, von der die Leidenschaft hervorgerufen wird und die man mit Armen greifen kann, glaubt man zu lieben, und die von der Leidenschaft hervorgerufene Person, dieses wildreligiöse Gebilde, liebt man wirklich, aber sie ist eine andere.“


  „Wenn man dich hört,“ unterbrach Agathe ihren Bruder mit einem Vorwurf, der ihre innere Teilnahme verriet „so sollte man meinen, daß man die wirkliche Person nicht wirklich liebt und eine unwirkliche wirklich –!“


  „Genau das habe ich sagen wollen, und ähnliches habe ich schon von dir gehört.“


  „Aber in Wirklichkeit sind die beiden schließlich doch eins!“


  „Das ist gerade die Hauptverwicklung, daß die der Liebe vorschwebende Person in jeder äußeren Beziehung von der wirklichen Person vertreten werden muß, ja mit ihr eins ist. Dadurch kommt es zu allen den Verwechslungen, die dem einfachen Geschäft der Liebe etwas so anregend Gespenstisches verleihen!“


  4 „Vielleicht wird aber auch die wirkliche Person erst in der Liebe ganz wirklich? Vielleicht ist sie vorher nicht vollständig?!“


  „Aber der Stiefel oder Reisekoffer, von dem man träumt, ist in Wirklichkeit doch kein anderer als der, den man auch kaufen könnte!“


  „Vielleicht entsteht auch der Reisekoffer erst zu Ende, wenn man ihn liebt!“


  „Mit einem Wort, man kommt zu der Frage, was wirklich sei. Die alte Frage der Liebe!“ rief Ulrich ungeduldig und doch befriedigt aus.


  „Ach, lassen wir den Reisekoffer!“ Es war zum Erstaunen der beiden die Stimme des Generals, die ihr Scheingefecht unterbrach. Stumm hatte behaglich ein Bein über das andere gezwängt, was ihm, wenn es einmal gelungen war, große Sicherheit verlieh. „Bleiben wir bei der Person“ fuhr er fort und lobte Ulrich: „Du hast bis jetzt manches wieder hervorragend schön gesagt! Die Menschen glauben ja immer, daß nichts einfacher ist, als einander zu lieben, und dann muß man ihnen jeden Tag vorhalten: ‚Verehrteste, das ist nicht so einfach wie bei der Äpfelfrau!‘“ Höflich wandte er sich zur Erklärung dieses mehr militärischen als zivilen Ausdrucks an Agathe: „Die Äpfelfrau, Gnädigste, zitiert man bei uns, wenn einer sich etwas leichter vorstellt, als es ist. In der Höheren Mathematik, zum Beispiel, wenn beim abgekürzten Dividieren einer gleich so stark abkürzt, daß er, mir nichts, dir nichts, bei einem falschen Resultat ist! Dann hält man ihm die Äpfelfrau vor, und das wird dann halt auch sonst angewendet, wo ein gewöhnlicher Mensch bloß sagen möchte: das ist nicht so einfach!“ Nun wandte er sich wieder an Ulrich und fuhr fort: „Deine Wissenschaft von den zwei Personen interessiert mich deshalb so sehr, weil auch ich den Leuten allemal sage, daß man den Menschen nur in zwei Teilen lieben kann: in der Theorie, oder wie du sagst, als vorschwebende Person, soll man ihn meinetwegen lieben; aber in der Praxis muß man streng, und schließlich auch hart, mit ihm verfahren! So ist es zwischen Mann und Frau, und so ist es überhaupt im Leben! Die Pazifisten zum Beispiel, mit ihrer Liebe ohne Schuhsohlen, ahnen davon nicht das mindeste, und ein Leutnant versteht zehnmal mehr von der Liebe als diese Dilettanten!“


  Stumm von Bordwehr machte durch seinen Ernst, durch die Abgewogenheit seiner Rede, nicht zuletzt sogar durch die Kühnheit, mit der er, trotz Agathes Gegenwart, die Frau zum Gehorchen verurteilt hatte, den Eindruck eines Mannes, mit dem sich Wichtiges ereignet hat und der sich nicht ohne Erfolg bemüht hat, es zu bemeistern. Aber Ulrich hatte das noch immer nicht erfaßt und schlug vor: „Entscheide also du, welcher Person eine Liebe in Wahrheit gilt und welche Person bloß der Figurant ist!“


  „Das ist mir zu hoch“ versicherte Stumm ruhig, zog Atem aus der Zigarre und fügte gelassen hinzu: „Ich habe mich gefreut, wieder zu hören, wie schön du sprichst; aber im ganzen sprichst du doch so, daß man sich fragen möchte, ob es denn wirklich deine einzige Beschäftigung ist. Ich muß gestehn, daß ich erwartet habe, dich nach deinem Verschwinden bei, weiß Gott, wichtigeren Geschäften anzutreffen!“


  „Stumm, das ist wichtig!“ rief Ulrich aus. „Denn die Weltgeschichte ist mindestens zur Hälfte eine Liebesgeschichte! Natürlich mußt du alle Arten der Liebe zusammennehmen!“


  Der General nickte widerstrebend. „Das mag schon so sein.“ Er verschanzte sich hinter das Geschäft, 5 eine neue Zigarre zu beschneiden und anzuzünden, und knurrte: „Aber dann ist die andere Hälfte eine Geschichte des Zorns. Und man soll den Zorn nicht geringschätzen! Ich bin seit einiger Zeit ein Spezialist der Liebe und weiß das!“


  Jetzt verstand Ulrich endlich, daß sein Freund sich verändert habe, und bat ihn neugierig, zu erzählen, was ihm widerfahren sei.


  Stumm von Bordwehr sah ihn eine Weile an, ohne zu antworten, dann sah er Agathe an, und endlich erwiderte er, so daß nicht recht zu unterscheiden war, ob es gereizt oder genußvoll verzögert geschehe: „Oh, es wird dir vielleicht kaum der Rede wert erscheinen im Vergleich mit deinen Beschäftigungen. Bloß das eine ist geschehen: Die Parallelaktion hat ein Ziel gefunden!“


  Diese Nachricht von etwas, dem so viel Anteilnahme geschenkt worden war, wenn auch keine echte, hätte selbst einen unaufgelockerten Zustand der Abgeschlossenheit durchschlagen müssen, und als Stumm seine Wirkung sah, war er mit dem Geschick versöhnt und fand seine alte, arglose Mitteilungsfreude für längere Zeit wieder. „Wenn du es vorziehst, kann ich ebenso gut auch sagen: Die Parallelaktion hat ein Ende gefunden!“ bot er entgegenkommend an.


  Ganz nebenbei war das geschehen: „Wir haben uns alle schon so daran gewöhnt gehabt, daß nichts geschieht, aber immer etwas geschehen soll“ erzählte Stumm. „Und da hat auf einmal jemand anstatt eines neuen Vorschlags die Nachricht gebracht, daß heuer im Herbst ein Welt-Friedens-Kongreß tagen wird, und noch dazu hier bei uns!“


  „Das ist sonderbar!“ meint Ulrich.


  „Wieso sonderbar? Wir haben doch nicht das geringste davon gewußt!“


  „Das meine ich ja gerade.“


  „Also da hast du ja auch nicht ganz unrecht“ pflichtete ihm Stumm von Bordwehr bei. „Es wird jetzt sogar behauptet, daß es eine vom Ausland lancierte Nachricht gewesen sein soll. Der Leinsdorf und Tuzzi haben geradezu vermutet, daß es sich um eine russische Intrigue gegen unsere vaterländische Aktion handeln könnte, wenn nicht am Ende gar um eine reichsdeutsche. Denn du mußt bedenken, daß wir doch erst in vier Jahren fertig zu sein brauchen, so daß es ganz gut möglich wäre, daß man uns in etwas hineinhetzen will, das wir gar nicht beabsichtigten. Die Versionen gehen darüber auseinander; aber die Wahrheit hat sich nicht mehr feststellen lassen, obwohl wir natürlich sofort überall hingeschrieben haben, um etwas Näheres zu erfahren. Merkwürdigerweise hat man auch schon überall von diesem pazifistischen Kongreß gewußt – ich versichere dir: in der ganzen Welt! Und bei Privaten gerade so wie in Redaktionen und Staatskanzleien! – doch hat man angenommen, oder es ist eben ausgesprengt worden, daß er von uns ausgeht und zu unserer großen Weltaktion gehört, und ist bloß verwundert gewesen, weil von uns auf keinerlei Anfragen und Rückfragen eine vernünftige Antwort gekommen ist. Vielleicht hat sich jemand einen Jux mit uns gemacht: der Tuzzi hat uns ein paar von diesen Einladungen zum Friedenskongreß unauffällig verschaffen können: die Unterschriften waren zwar recht naiv nachgemacht, aber das Briefpapier und der Stil sind wirklich wie echt gewesen! Natürlich haben wir uns dann auch an die Polizei gewandt, und die hat rasch herausgefunden, daß die ganze Ausführung auf einen Ursprung hierzulande zurückweist, 6 und dabei ist auch herausgekommen, daß es wirklich solche Leute hier gibt, die einen Weltfriedenskongreß im Herbst einberufen möchten – weil da nämlich eine Frau, die einen pazifistischen Roman geschrieben hat, ich weiß nicht wie viel Jahre alt wird oder, falls sie schon gestorben sein sollte, alt geworden wäre: Aber diese Leute haben mit der Ausstreuung, die uns betroffen hat, wie sich bald herausgestellt hat, nachweisbar nicht das geringste zu tun; und auf diese Weise ist der Ursprung also im Dunkel geblieben“ meinte Stumm verzichtend, aber mit der Befriedigung, die jede gut zu Ende gebrachte Erzählung gewährt. Die anstrengende Darlegung der Schwierigkeiten hatte sein Gesicht mit Schatten überzogen, doch jetzt brach die Sonne seines Lächelns durch diese Ratlosigkeit hindurch, und mit einem so unbefangenen wie treuherzigen Zug von Verachtung fügte er noch hinzu: „Das Merkwürdigste ist ja, daß alle Welt einverstanden gewesen ist mit so einem Kongreß oder daß wenigstens keiner hat nein sagen wollen! Und jetzt frage ich dich: was bleibt einem da übrig; besonders wenn man schon vorausgesagt hat, daß man etwas unternehmen wird, was der ganzen Welt ein Vorbild sein soll, und immer die Parole der Tat ausgegeben hat?! Wir haben einfach vierzehn Tage wie die Wilden arbeiten müssen, damit das wenigstens hinterdrein so ausschaut, wie es sozusagen unter anderen Umständen im vorhinein ausgeschaut hätte. Und so haben wir uns der organisatorischen Überlegenheit der Preußen – vorausgesetzt, daß es überhaupt die Preußen gewesen sind! – eben gewachsen gezeigt. Wir nennen es jetzt eine Vorfeier. Den politischen Teil behält dabei die Regierung im Auge, und wir von der Aktion bearbeiten mehr das Festliche und Kulturmenschliche, weil das für ein Ministerium einfach zu belastend ist –.“


  „Aber eine sonderbare Geschichte bleibt es immerhin!“ versicherte jetzt Ulrich ernst, obwohl er über diesen Ausgang lachen mußte.


  „Halt ein historischer Zufall“ sagte der General zufrieden. „Solche Mystifikationen sind schon oft von Wichtigkeit gewesen.“


  „Und Diotima?“ erkundigte sich Ulrich vorsichtig.


  „Ja, die hat freilich Amor und Psyche schleunigst beiseite stellen müssen und entwirft jetzt zusammen mit einem Maler den Trachtenfestzug. ‚Die Stämme Österreichs und Ungarns huldigen dem inneren und äußeren Frieden‘ wird er heißen“ berichtete Stumm und wandte sich nun flehend an Agathe, als er bemerkte, daß auch sie die Lippen zum Lächeln verzog. „Ich beschwöre Sie, Gnädigste, wenden Sie nichts dagegen ein und gestatten Sie auch ihm keinen Einwand!“ bat er.


  „Denn der Trachtenfestzug und wahrscheinlich eine Militärparade sind das einzige, was bis jetzt von den Feierlichkeiten feststeht. Es werden die Tiroler Standschützen über die Ringstraße marschieren, denn die geben mit ihren grünen Hosenträgern, den Hahnenfedern und den langen Bärten immer ein malerisches Bild ab; und dann sollen auch noch die Biere und Weine der Monarchie den Bieren und Weinen der übrigen Welt huldigen. Aber schon da besteht zum Beispiel noch keine Einigung darüber, ob nur die österreichisch-ungarischen Biere und Weine denen der übrigen Welt huldigen sollen, damit der liebenswerte österreichische Charakter umso gastlicher hervorkommt, als man auf eine Gegenhuldigung verzichtet; oder ob auch die ausländischen Biere und Weine mitmarschieren dürfen, damit sie den unsrigen huldigen, und ob sie dafür 7 Zoll zahlen müssen oder nicht. Jedenfalls ist das eine sicher, daß es bei uns einen Festzug ohne Menschen, die in altdeutschen Kostümen auf Faßwagen und Bierpferden sitzen, nicht geben kann und noch nie gegeben hat; und ich kann mir bloß nicht vorstellen, wie das im Mittelalter selbst gewesen ist, als die altdeutschen Kostüme noch nicht alt gewesen sind, und nicht einmal älter ausgeschaut haben als heutzutage ein Smoking!?“


  Nachdem diese Frage zur Genüge gewürdigt worden war, stellte Ulrich aber eine bedenklichere. „Ich möchte wissen, was unsere nichtdeutschen Nationen zu dem Ganzen sagen werden!“


  „Das ist einfach: sie werden mitmarschieren!“ versicherte Stumm vergnügt. „Denn wenn sie es nicht tun, so kommandieren wir ein böhmisches Dragonerregiment in den Festzug und machen Hussitenkrieger aus ihm, und ein Ulanenregiment ziehen wir als die polnischen Türkenbefreier Wiens an.“


  „Und was sagt Leinsdorf zu diesen Plänen?“ fragte Ulrich zögernd.


  Stumm stellte das übergelegte Bein neben das andere und wurde ernst.


  „Der ist allerdings nicht gerade entzückt“ gab er zu und erzählte, daß Graf Leinsdorf niemals das Wort „Festzug“ in Gebrauch nehme, sondern auf das halsstarrigste daran festhalte, „die Demonstration“ zu sagen. „Wahrscheinlich liegen ihm noch die Demonstrationen im Sinn, die er erlebt hat“, meinte Ulrich, und Stumm pflichtete ihm bei: „Er hat schon des öfteren zu mir gesagt,“ berichtete er „wer das Volk auf die Straße führt, lädt damit eine große Verantwortung auf sich, Herr General! Genau so, als ob ich etwas dafür oder dagegen tun könnte! Dazu müßtest du aber freilich auch wissen, daß wir seit einiger Zeit ziemlich oft beisammen sind, er und ich –.“


  Stumm setzte aus, als wolle er Zeit für eine Frage lassen, als aber weder Agathe noch Ulrich diese stellten, fuhr er vorsichtig fort: „Es ist Seiner Erlaucht nämlich noch eine Demonstration widerfahren. Auf einer Reise, in B…, ist er in jüngster Zeit sowohl von den Tschechen als auch von den Deutschen beinahe verprügelt worden.“


  „Aber warum denn?“ rief Agathe teilnehmend aus, und auch Ulrich zeigte seine Neugierde.


  „Weil er als Friedensstifter bekannt ist!“ verkündete Stumm. „Die Friedens- und Menschenliebe ist nämlich in Wirklichkeit nicht so einfach –.“


  „Wie bei der Äpfelfrau!“ fiel Agathe lachend ein.


  „Eigentlich habe ich sagen wollen, wie bei einer Bonbonniere“ verbesserte sie Stumm und fügte diesem bedächtigen Tadel für Ulrich noch die Anerkennung für Leinsdorf hinzu: „Trotzdem wird ein Mann wie er, wenn es einmal beschlossen ist, das Amt, das ihm zufällt, voll und ganz ausfüllen!“


  „Welches Amt denn?“ fragte nun Ulrich.


  „Jedes!“ versicherte der General. „Er wird auf der Festtribüne neben dem Kaiser sitzen, natürlich nur in dem Fall, daß sich Seine Majestät auf eine Festtribüne setzt; und außerdem entwirft er die Huldigungsadresse unserer Völker, die er dem Allerhöchsten Herrn überreichen wird. Wenn das aber vorläufig selbst alles sein sollte, so bin ich überzeugt, daß es das nicht bleiben wird; denn wenn er keine andern Sorgen hat, so macht er sich sofort welche: eine so tatkräftige Natur ist er! Jetzt möchte er übrigens dich sprechen“ ließ Stumm versuchsweise einfließen.


  Ulrich schien es zu überhören, war aber aufmerksam geworden. „Leinsdorf ‚fällt‘ doch kein Amt 8 zu“ fragte er mißtrauisch. „Seit er lebt, ist er immer der Knopf auf der Fahnenstange gewesen!“


  „Ja –“ meinte General Stumm mit Vorbehalt. „Ich will eigentlich auch nichts gesagt haben; er bleibt natürlich immer ein hoher Herr. Aber schau, da hat mich, zum Beispiel, der Tuzzi unlängst beiseite genommen und hat vertraulich zu mir gesagt: ‚Herr General! Wenn mich in einer finsteren Gasse ein Mann anstreift, so trete ich zur Seite; wenn er mich aber in der gleiche Lage freundlich fragt, wieviel Uhr es ist, dann greife ich nicht nur nach der Uhr, sondern taste auch nach meiner Pistole!‘ Was sagst du dazu?“


  „Was sollte ich dazu sagen? Ich verstehe den Zusammenhang nicht!“


  „Das ist eben jetzt die Vorsicht der Regierung“ erklärte Stumm. „Sie denkt bei einem Weltfriedenskongreß an alle Möglichkeiten, während der Leinsdorf doch immer seine eigenen Ideen hat.“


  Ulrich begriff plötzlich. „Also mit einem Wort: Leinsdorf soll jetzt von der Spitze verdrängt werden, weil man Angst vor ihm hat?!“


  Darauf erwiderte der General nicht unmittelbar. „Er läßt durch mich bitten, daß du die guten Beziehungen zu deiner Kusine Tuzzi wieder aufnehmen sollst, damit man erfährt, was vorgeht: Ich sage es gerade heraus, er hat es natürlich zurückhaltender ausgedrückt“ berichtete Stumm. Und nach kurzem Zaudern fügte er entschuldigend hinzu: „Sie sagen ihm halt nicht alles! Aber schließlich ist das eben die Gewohnheit der Ministerien: wir sagen uns doch untereinander auch nicht alles!“


  „In welchen Beziehungen ist denn mein Bruder eigentlich zu unserer Kusine gestanden?“ fragte jetzt Agathe.


  Ahnungslos versicherte Stumm, in der freundlichen Täuschung befangen, daß er gefällig scherze: „Er ist eine geheime Liebe von ihr!“ und fügte nun gleich auch ermunternd für Ulrich hinzu: „Ich weiß ja nicht, was zwischen euch vorgefallen ist, aber sie bedauert es sicher! Sie sagt, du bist ein so unentbehrlich schlechter Patriot, daß du allen Feinden des Vaterlands großartig gefallen müßtest, die sich schließlich bei uns ja wohlfühlen sollen. Das ist doch eigentlich nett von ihr? Nur den ersten Schritt kann sie natürlich nicht tun, nachdem du dich so eigensinnig zurückgezogen hast!“


  Der Abschied wurde von da an etwas einsilbig, und es bedrückte Stumm sehr, nachdem er im Zenith gestanden, glanzlos untergehen zu sollen.


  So erfuhren Ulrich und Agathe schließlich etwas, das ihre Züge wieder erheiterte und auch das Antlitz des Generals freundlich rötete. „Den Feuermaul sind wir los!“ berichtete er, zufrieden damit, daß es ihm noch rechtzeitig eingefallen sei, und er fügte voll Verachtung für die Menschenliebe des Dichters hinzu: „Das hat jetzt ohnehin keinen Sinn mehr!“ Auch der „ekelerregende“ Beschluß aus der letzten Sitzung, daß man niemand zwingen dürfe, für fremde Ideen zu sterben, wogegen es jeder für seine eigenen tun solle, auch dieser Grund aus friedenstiftende Beschluß war, wie sich nun zeigte, gemeinsam mit allem, was der Vergangenheit angehörte, gefallen und auf des Generals Einspruch nicht einmal mehr zu Protokoll genommen worden.


  „Eine Zeitschrift, die ihn abgedruckt hat, haben wir unterdrückt; solches übertriebene Gerede glaubt jetzt ja doch kein Mensch mehr!“ ergänzte Stumm diese Mitteilung, was angesichts der Vorbereitungen zu einem pazifistischen Kongreß nicht ganz klar anmutete. Agathe 9 nahm denn auch die jungen Leute ein wenig in Schutz, und selbst Ulrich erinnerte schließlich seinen Freund daran, daß Feuermaul doch nicht an dem Zwischenfall schuld gewesen sei. Da machte Stumm aber keine Schwierigkeiten und gab zu, daß Feuermaul, den er im Haus seiner Schutzherrin kennengelernt habe, ein reizender Mensch sei. „So voll Anteilnahme für alles! Und wirklich geradezu aus freien Stücken gut!“ rief er anerkennend aus.


  „Aber dann wäre er doch durchaus eine schätzenswerte Bereicherung für diesen Kongreß!“ warf Ulrich abermals ein.


  Aber Stumm, der sich inzwischen ernstlich zum Gehen angeschickt hatte, schüttelte lebhaft den Kopf. „Nein! Ich kann es nicht so kurz ausdrücken, worauf es ankommt“ sagte er entschlossen. „Aber der Kongreß soll nicht übertrieben sein!“


  [◁]


  50.


  Agathe findet Ulrichs Tagebuch


  1 Dieweil Ulrich dem Fortgehenden selbst das Geleite gab, führte Agathe, dem inneren Tadel zum Trotz, etwas aus, das sie sich blitzartig vorgenommen hatte. In einer Lade des Arbeitstisches waren ihr schon vor der Unterbrechung durch Stumm lose liegende Papiere aufgefallen, und dann ein zweites Mal in seiner Gegenwart; und zwar beidemal durch eine unterdrückte Bewegung ihres Bruders, die den Eindruck hervorgerufen hatte, er wolle sich im Gespräch auf diese Papiere berufen, könne sich aber nicht dazu entschließen, ja verwehre es sich mit Vorsatz. Ihre Vertrautheit mit ihm hatte sie das mehr erahnen als begründet erraten lassen; und auf die gleiche Weise verstand sie auch, daß sich das Verhohlene auf sie und ihn beziehen müsse. Darum öffnete sie die Lade, nachdem er kaum das Zimmer verlassen hatte, und tat dies, mochte es berechtigt sein oder nicht, in einem Gefühl, das rasche Entscheidungen fordert und moralische Bedenken nicht zuläßt. Aber die vielfach durchstrichenen, lose zusammenhängenden und nicht immer leicht zu entziffernden Aufzeichnungen, die ihr in die Hand fielen, zwangen ihrer leidenschaftlichen Neugierde alsbald ein langsames Zeitmaß auf.


  „Ist Liebe ein Gefühl? Diese Frage mag im ersten Augenblick unsinnig wirken, so gewiß scheint es zu sein, daß die ganze Natur der Liebe ein Fühlen sei; umso mehr überrascht die richtige Antwort: denn das Gefühl ist wahrhaftig das wenigste an der Liebe! Bloß als solches betrachtet, ist sie – kaum so heftig und mächtig und jedenfalls weniger deutlich ausgeprägt als ein Zahnschmerz.“


  Der zweite, ebenso wunderliche Vermerk lautete: „Ein Mann vermag seinen Hund und seine Frau zu lieben. Ein Kind kann einen Hund zärtlicher lieben als ein Mann seine Frau. Jemand liebt seinen Beruf, ein anderer die Politik. Am meisten lieben wir wohl allgemeine Zustände; ich meine – wenn wir sie nicht gerade hassen – jenes undurchschaubare Zusammenwirken von ihnen, das ich ‚das Stallgefühl‘ nennen mag: wir sind erfreut in unserem Leben zu Hause wie ein Pferd in seinem Stall!


  Aber was bedeutet es, alles dieses, das so verschieden ist, mit dem gleichen Wort ‚lieben‘ zu verbinden?! Da hat sich in meinem Kopf, neben Zweifel und Spott, ein uralter Gedanke niedergelassen: Alles in der Welt ist Liebe! Liebe ist das sanfte, göttliche, 2 von Asche verdeckte, aber unauslösche Wesen der Welt! Ich wüßte nicht zu sagen, was ich unter ‚Wesen‘ verstehe; aber wenn ich mich ohne Sorge dem ganzen Gedanken überlasse, empfinde ich ihn mit einer merkwürdig natürlichen Gewißheit. Wenigstens für Augenblicke.“


  Agathe errötete, denn die nächsten Eintragungen begannen mit ihrem Namen. „Agathe hat mir einmal Bibelstellen gezeigt; ich erinnere mich noch ungefähr an den Wortlaut und habe mir vorgenommen, ihn aufzuschreiben: ‚Alles, was in der Liebe geschieht, geschieht in Gott. Denn Gott ist Liebe.‘ Und eine zweite sagte: ‚Die Liebe ist von Gott, und wer Gott liebt, der ist von Gott geboren.‘ Diese beiden Stellen stehen offensichtlich miteinander in Widerspruch: das eine Mal kommt die Liebe von Gott, das andre Mal ist sie Gott selbst!


  Die Versuche, das Verhältnis der ‚Liebe‘ zur Welt auszudrücken, scheinen also selbst den Erleuchteten nicht wenig Schwierigkeiten zu machen; wie sollte da nicht erst der unbelehrte Verstand versagen! Daß ich sie das Wesen der Welt genannt habe, ist nichts als Ausrede gewesen: es läßt all die Wahl offen, daß ich sage, diese Feder und dieser Tintennapf, mit denen ich schreibe, beständen in Wahrheit aus Liebe oder sie täten es in Wirklichkeit. Denn wie in Wirklichkeit? Bestünden sie dann aus Liebe, der wären sie deren Folge, ausgestaltende Erscheinung oder Andeutung? Sind sie selbst, schon sie selbst, Liebe, der ist das erst ihre Gesamtheit? Sollen sie von Natur Liebe sein, oder ist von der Wirklichkeit einer Übernatur die Rede? Und wie verhält es sich mit dem: in Wahrheit? Ist das eine Wahrheit für den geschärfteren Verstand oder eine für den begnadeten Unverstand? Ist es die Wahrheit des Denkens oder eine unvollständige symbolische Beziehung, die erst in der um Gott versammelten Universalität der Geistesgeschehnisse ihre Bedeutung voll enthüllen wird? Was davon habe ich gesagt? Ungefähr nichts und alles!“


  „Ebensogut hätte ich von der Liebe auch sagen können, daß sie göttliche Vernunft, der neuplatonische Logos sei. Ebensogut anderes: Liebe ist der Schoß der Welt; der sanfte Schoß des sich selbst nicht begreifenden Geschehens. Und abermals verschieden: O Meer der Liebe, von dem nur der Ertrinkende, nicht der Darüberfahrende weiß! Alle diese hinweisenden Rufe fristen ihre Bedeutung bloß davon, daß einer so wenig Wort hält wie der andere.


  Am ehrlichsten ist das Gefühl: wie winzig ist die Erde im Himmelsraum, und wie ist der Mensch, nichtiger als das kleinste Kind, auf Liebe angewiesen! Aber das ist nichts als der nackte Schrei nach ihr, und keine Spur von Antwort!“


  „Doch darf ich vielleicht in dieser Weise sprechen, ohne meine Worte ins Leere überzutreiben: Es gibt einen Zustand der Welt, dessen Anblick uns verstellt ist, den aber die Dinge manches Mal da oder dort freigeben, wenn wir uns selbst in einem auf besondere Art erregten Zustand befinden. Und nur in ihm erblicken wir, daß die Dinge ‚aus Liebe‘ sind. Und nur in ihm erfassen wir auch, was es bedeutet. Und nur er ist dann wirklich, und wir wären dann wahr.


  Das wäre eine Beschreibung, von der ich nichts zurücknehmen müßte. Aber ich habe freilich auch nichts, es zu ihr zu zu fügen!“


  Agathe staunte. Ulrich hielt sich in diesen heimlichen Aufzeichnungen viel weniger als sonst zurück. Und obwohl sie verstand, daß er sich das auch vor 3 sich selbst nur mit dem Vorbehalt des Heimlichen gestatte, meinte sie ihn doch dabei so vor sich zu sehen, daß er unschlüssig und gerührt die Arme gegen etwas öffne.


  Die Aufzeichnungen fuhren nun fort: „Auch das ist ein Einfall, auf den beinahe die Vernunft selbst verfallen könnte, allerdings nur eine etwas aus ihrer ruhenden Lage geratene Vernunft: sich den Alliebenden als den Ewigen Künstler vorzustellen. Er liebt die Schöpfung, solange er sie schafft, von der fertigen Teilen wendet sich seine Liebe aber ab. Denn der Künstler muß auch das Hassenswerteste lieben, um es bilden zu können, aber was er bereits geschaffen hat, mag es auch gut sein, erkaltet ihm; es wird so liebeverlassen, daß er sich darin selbst kaum noch versteht, und die Augenblicke sind selten und unberechenbar, wo seine Liebe wiederkehrt und sich an dem weidet, was sie getan hat. Und so wäre denn auch zu denken: Was über uns waltet, liebt, was es schafft; aber dem fertigen Teil der Schöpfung entzieht und nähert sich seine Liebe in langem Abfließen und kurzem Wiederanschwellen. Diese Vorstellung paßt sich der Tatsache an, daß Seelen und Dinge der Welt wie Tote sind, die manchmal für Sekunden auferweckt werden.“


  Dann kamen flüchtig einige andere Eintragungen, die nur aussahen, als wären sie zum Versuch gemacht.


  „Ein Löwe vor dem Morgenhimmel! Ein Nashorn im Mondlicht! Du hast die Wahl zwischen Liebesfeuer und Gewehrfeuer. Also sind zumindest zwei Grundzustände anzunehmen: Liebe und Gewalt. Und es ist ohne Zweifel die Gewalt, was die Welt im Gange hält und vor dem Einschlafen bewahrt, nicht die Liebe!


  Hier ließe sich freilich auch die Annahme einflechten, daß die Welt sündig geworden sei. Vorher Liebe und Paradies. Das hieße: die fertige Welt Sünde! Die mögliche: Liebe!“


  „Andere verdächtige Frage: Die Philosophen stellen sich Gott als Philosophen vor, als den reinen Geist; sollte es dann den Offizieren naheliegen, sich ihn als Offizier vorzustellen? Aber ich, Mathematiker, stelle mir das Allwesen als Liebe vor?! Wie bin ich eigentlich dahin gekommen?


  Und wie sollten wir denn auch gleich an einem der intimsten Erlebnisse des Ewigen Künstlers teilhaben!“


  Das Blatt brach ab. Aber danach bedeckte sich Agathes Gesicht von neuem mit Röte, als sie, ohne die Augen zu heben, das nächste nahm und weiterlas:


  „Wir hatten in letzter Zeit oft ein merkwürdiges Erlebnis, Agathe und ich! Wenn wir unsere Ausgänge in die Stadt unternahmen. In dem besonders schönen Wetter sieht die Welt sehr fröhlich und zusammengehörig aus, so daß man gar nicht dessen acht hat, wie verschieden sie überall nach Alter und Wesen zusammengesetzt ist. Alles steht und läuft mit größter Natürlichkeit. Und doch liegt etwas, das merkwürdig in die Öde geht, etwas wie ein verfehlter Liebesantrag, oder eine ähnliche Bloßstellung, in einem solchen scheinbar unwiderleglichen Gegenwartszustand, sobald man nicht bedingungslos an ihm teilnimmt.


  Wir befinden uns unterwegs durch die veilchenblauen Gassen der Stadt, die oben, wo sie sich dem Licht öffnen, wie Feuer brennen. Oder wir treten aus dem plastischen Bau auf einen von der Sonne frei übergossenen Platz hinaus; dann stehen seine Häuser zwar zurückgenommen und gleichsam an die Wand gestellt da, aber nicht weniger ausdrücklich, 4 und so, als hätte Sie jemand mit den feinen Linien eines Grabstichels, die alles überdeutlich machen, in eine farbige Helligkeit geritzt. Und wir wissen in einem solchen Augenblick nicht, ob uns alle diese von sich selbst erfüllte Schönheit aufs tiefste erregt oder überhaupt nichts angeht. Beides ist der Fall. Sie steht auf einer messerscharfen Schneide zwischen Lust und Trauer.


  Aber hat der Anblick der Schönheit nicht überhaupt diese Wirkung, daß er die Trauer des gewöhnlichen Lebens aufhellt und seine Lustigkeit verdunkelt? Es scheint, daß die Schönheit einer Welt angehört, in deren Tiefe es weder Trauer noch Lustigkeit gibt. Vielleicht gibt es in dieser Welt sogar die Schönheit selbst nicht, sondern irgendeinen fast unbeschreiblichen, heiteren Ernst, und ihr Name entsteht erst durch die Brechung seines namenlosen Glanzes in der gewöhnlichen Atmosphäre. Diese Welt suchen wir beide, Agathe und ich, ohne uns noch zu entscheiden; wir bewegen uns an ihren Grenzen entlang und kosten die tiefe Ausstrahlung mit Vorsicht dort, wo sie noch mit den kräftigen Lichtern des Alltags vermengt und kaum zu unterscheiden ist!“


  Es machte den Eindruck, daß Ulrich durch seinen Einfall, von einem Ewigen Künstler zu sprechen, darauf gebracht worden war, die Frage nach der Schönheit in seine Betrachtung einzubeziehn, zumal da sie auch für ihren Teil die zwischen den Geschwistern entstandene Überempfindlichkeit ausdrückte. Zugleich hatte er aber die Denkart gewechselt. Er ging in dieser neuen Folge seiner Aufzeichnungen nicht mehr von der im Fluchtpunkt seiner Erlebnisse herrschenden Gedankendämmerung aus, sondern vom Vordergrund, der klarer war, aber an einigen Stellen, die er sich anmerkte, eigentlich überklar, und nun wieder für den Hintergrund beinahe durchlässig.


  So fuhr Ulrich denn fort. „Ich habe zu Agathe gesagt: ‚Wahrscheinlich ist Schönheit nichts anderes als Geliebtwordensein.‘ Denn etwas lieben und es verschönen ist ein und dasselbe. Und seine Liebe zu verbreiten und andere ihre Schönheit finden zu machen ist auch ein und dasselbe. Darum kann alles schön werden, und alles Schöne wieder häßlich werden; und es wird beide Male nicht minder von uns abhängen, als uns von außen bezwingen, weil die Liebe keine Kausalität hat und keine Rechtsfolge kennt. Wieviel ich davon gesagt habe, dessen bin ich nicht sicher, aber es ist damit auch dieser andere Eindruck erklärt, den wir auf unseren Ausgängen so leicht empfangen: Wir schauen uns die Menschen an und wollen an der Freude, die sie im Gesicht tragen, teilhaben, ja wir fühlen uns fast gezwungen, an ihr teilzunehmen; aber es geht davon doch auch ein Unbehagen und beinahe eine unheimliche Abstoßung aus. Auch von den Häusern, Kleidern und allem, was sie für sich geschaffen haben, geht das aus. Als ich mir die Erklärung überlegte, bin ich auf einen weiteren Gedankenkreis gebracht worden und durch ihn wieder zu meinen ersten, scheinbar so phantastischen Notizen zurück.


  Eine Stadt wie die unsere, schön und alt, mit ihrem bauherrlichen Gepränge, das im Lauf der Zeiten aus wechselndem Geschmack hervorgegangen ist, bedeutet ein einziges großes Zeugnis der Fähigkeit zu lieben und der Unfähigkeit, es dauernd zu tun. Die stolze Folge ihrer Bauten stellt nicht nur eine große Geschichte dar, sondern auch einen dauernden Wechsel in der Richtung der Gesinnung. Sie ist, auf diese 5 Weise betrachtet, eine zur Steinkette gewordene Wankelmütigkeit, die sich alle Vierteljahrhunderte auf eine andere Weise vermessen hat, für ewige Zeiten recht zu behalten. Ihre stumme Beredsamkeit ist die toter Lippen, und je zauberhafter sie verführt, umso heftiger muß das im tiefsten Augenblick des Gefallens und der Enteignung blinde Abwehr und Schreck hervorrufen.


  ‚Es ist lächerlich und verführerisch‘ hat mir Agathe darauf erwidert. ‚Dann müssen also die Schwalbenschwanzröcke dieser Bummler oder die sonderbaren Kappen, die von den Offizieren wie Töpfe auf dem Kopf getragen werden, schön sein, denn sie werden von ihren Besitzern mit großer Entschiedenheit geliebt und zur Liebe ausgestellt und erfreuen sich der Gunst der Frauen!‘ – Wir haben auch ein Spiel daraus gemacht. In einer Art lustiger Übelgelauntheit haben wir es ausgekostet und haben uns eine Weile auf Schritt und Tritt lebenswidersetzlich gefragt: Was will zum Beispiel jenes Rot dort auf dem Kleid, daß es so rot ist? Oder was tut dieses Blau und Gelb und Weiß auf den Kragen der Uniformen eigentlich? Und warum sind, in Gottes Namen gefragt, die Sonnenschirme der Damen rund, und nicht rechteckig? Wir haben uns gefragt, was der griechische Giebel des Parlaments mit seinen gespreizten Schenkeln wolle? ‚Spagat machen‘, wie es nur eine Tänzerin und ein Reißzirkel zustandebringen, oder klassische Schönheit verbreiten? Wenn man sich dergestalt in einen Vorzustand zurückversetzt, wo man ungerührt bleibt von den Empfindungen, und den Dingen nicht auf die Gefühle eingeht, die sie selbstgefällig erwarten, so zerstört man Treu und Glauben des Daseins. Es ist ähnlich, wie wenn du jemand, ohne seinen Appetit zu teilen, zusiehst, wie er stumm ißt: Du gewahrst plötzlich nur Schlingbewegungen, die keineswegs beneidenswert erscheinen.


  Ich nenne das: Sich Der Meinung Des Lebens Verschließen. – Um es näher auszuführen, beginne ich wohl damit, daß wir ohne Zweifel im Leben das Feste so inständig suchen wie ein Landtier das ins Wasser gefallen ist. Wir überschätzen darum sowohl die Bedeutung des Wissens, des Rechts und der Vernunft als auch die Notwendigkeit des Zwangs und der Gewalt. Vielleicht sollte ich nicht gerade überschätzen sagen; aber jedenfalls beruhen weitaus die meisten Äußerungen unseres Lebens auf geistiger Unsicherheit. Glaube, Vermutung, Annahme, Ahnung, Wunsch, Zweifel, Neigung, Forderung, Vorurteil, Überredung, Beispielnahme, persönliche Ansichten und andere Zustände der Halbgewißheit herrschen unter ihnen vor. Und weil das Meinen auf dieser Skala ungefähr in der Mitte zwischen Begründung und Willkür liegt, nehme ich seinen Namen für das Ganze. Ist das, was wir in Worten ausdrücken, wenn sie auch noch so großartig sind, meistens nur eine Meinung, so ist es das, was wir ohne Worte ausdrücken, immer.


  Ich sage also: Unsere Wirklichkeit ist, soweit sie von uns abhängt, zum größern Teil nur eine Meinungsäußerung, obwohl wir ihr wunder was für eine Gewichtigkeit andichten. Wir mögen unserem Leben im Stein der Häuser einen bestimmten Ausdruck geben, es geschieht immer um einer Meinung willen. Wir mögen töten oder uns opfern, so handeln wir doch nur auf Grund einer Vermutung. Ich möchte sogar beinahe sagen, daß alle unsere Leidenschaften nur Vermutungen sind; wir irren uns sehr oft in ihnen; wir können ihnen bloß aus Sehnsucht 6 nach Entschiedenheit verfallen. Auch daß wir etwas aus ‚freiem‘ Willen tun, setzt eigentlich voraus, daß es bloß auf Veranlassung einer Meinung geschieht. Seit einiger Zeit sind Agathe und ich empfindlich für ein gewisses Geistertreiben im Wirklichen. Jede Einzelheit des Ausdrucks unserer Umgebung ‚spricht uns an‘. Sie meint etwas. Sie zeigt, daß sie in einer keineswegs flüchtigen Absicht entstanden ist. Sie ist zwar nur eine Meinung, aber sie tritt wie eine Überzeugung auf. Sie ist bloß ein Einfall, tut aber, als wäre sie unerschütterlicher Wille. Zeiten und Jahrhunderte stehen mit aufgestemmten Beinen da, aber eine Stimme flüstert hinter ihnen: Unsinn! Noch nie hat die Stunde geschlagen, ist die Zeit gekommen!


  Es scheint Eigensinn zu sein, aber es läßt mich erst verstehen, was ich sehe, wenn ich dazu anmerke: Dieser Gegensatz zwischen der Selbstinbrunst, die allem von uns Geschaffenen in seiner Pracht die Brust vorwölbt, und dem heimlichen Zug des Verlassen- und Aufgegebenwerdens, der gleichfalls mit der ersten Minute beginnt, stimmt ganz und gar damit überein, daß ich alles bloß eine Meinung nenne. Wir erkennen uns dadurch in einer eigentümlichen Lage. Denn jede Meinung zeigt die gleiche doppelte Eigentümlichkeit: sie macht, so lange sie neu ist, unduldsam gegen jede, die ihr im Wege steht (wenn rote Sonnenschirme an der Zeit sind, sind blaue ‚unmöglich‘ – etwas Ähnliches gilt aber auch von unseren Überzeugungen); doch ist es die zweite Eigentümlichkeit jeder Meinung, daß sie trotzdem ganz von selbst und ebenso sicher mit der Zeit preisgegeben wird, wenn sie nicht mehr neu ist. Ich habe einmal gesagt, die Wirklichkeit schaffe sich selbst ab. Es ließe sich nun auch so ausdrücken: Wenn der Mensch hauptsächlich nur Meinungen kundtut, so tut er sich niemals ganz und dauernd kund; wenn er sich aber niemals vollständig ausdrücken kann, so wird er es auf die verschiedenste Weise versuchen, und damit hat er dann eine Geschichte. Nur aus einer Schwäche hat er sie also, scheint mir; obwohl die Historiker begreiflicherweise die Fähigkeit, Geschichte zu machen, für eine besondere Auszeichnung halten!“


  Ulrich schien hier etwas abgekommen zu sein, fuhr aber in dieser Richtung weiter fort: „Und dies ist anscheinend der Grund, warum ich das heute vormerken muß: Geschichte wird, Geschehen wird, sogar Kunst wird – aus einem Mangel an Glück. Ein solcher liegt aber nicht an den Umständen, also daß sie uns das Glück nicht erreichen ließen, sondern an unserem Gefühl. Unser Gefühl ist der Kreuzträger der Doppeleigenschaft: es duldet kein anderes neben sich und dauert selbst nicht aus. Dadurch erhält alles, was mit ihm verbunden ist, das Ansehen, für die Ewigkeit zu gelten, und alle haben wir trotzdem die Bestrebung, die Schöpfungen unseres Gefühls zu verlassen und unsere in ihnen ausgedrückte Meinung zu ändern. Denn ein Gefühl verändert sich in dem Augenblick, wo es dauert; es hat keine Dauer und Identität; es muß neu vollzogen werden. Gefühle sind nicht nur veränderlich und unbeständig – wofür sie wohl gelten –, sondern sie würden das erst recht in dem Augenblick, wo sie es nicht wären. Sie werden unecht, wenn sie dauern. Sie müssen immer von neuem entstehen, wenn sie anhalten sollen, und auch dabei werden sie andere. Ein Zorn, der fünf Tage anhielte, wäre kein Zorn mehr, sondern eine Geistesstörung; er verwandelt sich entweder in Verzeihen oder in Rachebereitschaft, und etwas Ähnliches vollzieht sich mit allen Gefühlen.


  7 Unser Gefühl sucht an dem, was es gestaltet, seinen Halt und findet ihn immer für eine Weile. Aber Agathe und ich fühlen an unserer Umgebung die eingeschlossene Unheimlichkeit, das Auseinanderstreben des beisammen Befindlichen, den Widerruf im Ruf, die Wanderschaft der vermeintlich festen Wände; wir sehen und hören das plötzlich. Es erscheint uns als Abenteuer und verdächtige Gesellschaft, ‚in eine Zeit‘ geraten zu sein. Wir befinden uns im Zauberwald. Und obwohl wir ‚unser‘ Gefühl, dieses andersartige, noch gar nicht übersehen, ja kaum kennen, leiden wir Angst um dieses Gefühl und möchten es festhalten. Wie aber hält man ein Gefühl fest? Wie könnte man auf der höchsten Stufe der Glückseligkeit verweilen, falls sich überhaupt zu ihr gelangen läßt? Im Grunde beschäftigt uns nur diese Frage. Wir ahnen ein Gefühl, das der Hinfälligkeit der übrigen entrückt ist. Es steht wie ein wunderbarer regloser Schatten im Fließenden vor uns. Aber müßte es nicht die Welt auf ihrem Wege anhalten, um bestehen zu können? Ich komme zu dem Schluß, daß es kein Gefühl sein kann in dem gleichen Sinn wie die übrigen.“


  Und plötzlich schloß Ulrich: „So komme ich auch auf die Frage zurück: Ist Liebe ein Gefühl? Ich glaube nein. Liebe ist eine Ekstase. Und Gott selbst müßte sich, um die Welt dauernd lieben zu können, und mit der Liebe des Gott-Künstlers auch das schon Geschehene zu umfassen, dauernd in Ekstase befinden. Nur als ein solcher wäre er zu denken –.“


  Hier hatte er diese Aufzeichnungen abgebrochen.


  [◁]


  51.


  Große Veränderungen


  1 Ulrich hatte dem General das Geleite selbst gegeben, in der Absicht, auch das zu erfahren, was dieser vielleicht nur unter vier Augen sagen möchte. Die Treppe mit ihm hinabsteigend, trachtete er ihm zunächst eine harmlose Erklärung für sein Abrücken von Diotima und den anderen zu geben, damit die Wahrheit beiseite bleibe. Aber Stumm fragte unbefriedigt: „Bist du beleidigt worden?“


  „Nicht im mindesten.“


  „Dann hast du das Recht nicht dazu!“ entgegnete der andere fest.


  Doch die Veränderungen in der Parallelaktion, von denen er in seiner Weltabgeschiedenheit nichts geahnt hatte, wirkten nun belebend auf Ulrich ein, als wäre in einem heißen Saal plötzlich ein Fenster aufgestoßen worden, und er fuhr fort: „Trotzdem möchte ich erfahren, was wirklich vor sich geht. Nachdem du es für gut befunden hast, mir die Augen halb zu öffnen, wirst du es gütigst auch noch zur Gänze tun!“


  Stumm blieb stehen, stützte den Säbel gegen den Stein der Treppe und schlug den Blick zu dem Gesicht seines Freundes auf; eine große Gebärde, die umso länger dauerte, als dieser eine Stufe höher stand:


  „Nichts lieber als das“ sagte er. „Zu diesem Zweck bin ich ja gekommen!“


  „Wer arbeitet gegen Leinsdorf?“ begann Ulrich ihn ruhig zu verhören. „Tuzzi mit Diotima? Oder das Kriegsministerium mit dir und Arnheim –?“


  „Lieber Freund, du irrst durch Abgründe!“ unterbrach ihn Stumm. „Und an der einfachen Wahrheit gehst du blind vorbei, wie es anscheinend alle geistigen Menschen tun! Vor allem bitte ich dich also 2 überzeugt sein, daß ich dir den Wunsch des Leinsdorf, daß du wieder zu ihm und Diotima kommen sollst, nur aus selbstlosester Gefälligkeit ausgerichtet habe –“.


  „Offiziersehrenwort?“


  Der General wurde guter Laune. „Wenn du mich an die spartanische Ehre meines Berufs erinnerst, beschwörst du die Gefahr, daß ich dich erst recht anlüge; denn es könnte mich ja ein höherer Auftrag dazu verpflichten. Ich gebe dir also lieber mein Privatehrenwort“ sagte er würdig und fuhr erläuternd fort: „Ich beabsichtige dir sogar anzuvertraun, daß ich mich in letzter Zeit zuweilen gezwungen sehe, über solche Schwierigkeiten nachzudenken; ich lüge jetzt nämlich oft mit einem Behagen, wie sich ein Schwein im Unrat wälzt.“ Er wandte sich plötzlich seinem höher stehenden Freund voll zu, und schloß die Frage an: „Woher kommt es, daß das Lügen so angenehm ist, vorausgesetzt, daß man eine Entschuldigung dafür hat? Bloß die Wahrheit zu sagen, erscheint einem geradzu unfruchtbar und gedankenlos daneben! Wenn ich das von dir erfahren könnte, wäre es direkt einer der Gründe, warum ich dich aufgesucht habe.“


  „Dann teile mir ehrlich mit, was vor sich geht“ verlangte Ulrich unnachgiebig.


  „Ganz ehrlich, und auch überaus einfach: ich weiß es nicht!“ beteuerte Stumm.


  „Aber du hast doch einen Auftrag!?“ forschte Ulrich.


  Der General gab zur Antwort: „Ich bin trotz deines wirklich unfreundschaftlichen Verschwindens über die Leiche meiner Selbstachtung weggestiegen, um ihn dir anzuvertraun. Aber er ist ein Teilauftrag. Ein Auftraggeber. Ich bin jetzt ein Rädchen. Ein Fädchen. Eine Amorette, in deren Köcher man nur noch einen einzigen Pfeil gelassen hat …!“ Ulrich betrachtete die rundliche Figur mit den goldenen Knöpfen. Stumm war entschieden selbständiger geworden; er wartete auch die Entgegnung Ulrichs nicht ab, sondern setzte sich, dem Ausgang zu, in Bewegung, wobei sein Säbel auf jeder Stufe klirrte. Und als sich unten die Halle um die beiden wölbte, deren adelige Anlage ihm sonst jedesmal Ehrerbietung vor dem Hausherrn eingeflößt hatte, sprach er über die Schulter zurück zu diesem: „Du hast offenbar immer noch nicht ganz erfaßt, daß die Parallelaktion jetzt nicht mehr ein Privat- und Familienunternehmen ist, sondern ein Staatsvorgang von internationaler Größenordnung!“


  „Also leitet sie jetzt der Außenminister?“ gab Ulrich zurück.


  „Wahrscheinlich.“


  „Und somit Tuzzi?“


  „Vermutlich; ich weiß es aber nicht“ fügte Stumm rasch hinzu. „Und er tut natürlich auch so, als ob er von nichts wüßte! Du kennst ihn doch: diese Diplomaten stellen sich ja selbst dann unwissend, wenn sie es wirklich sind!“ –


  Sie durchschritten den Eingang, und der Wagen fuhr vor. – Plötzlich wandte sich Stumm, vertraulich, und komisch flehend, an Ulrich: „Gerade darum sollst du doch wieder ins Haus gehn, damit man quasi eine Vertrauensperson dort hat!“


  Ulrich lächelte zu dieser Anzettelung und legte ihm den Arm um die Schulter; er fühlte sich an Diotima erinnert. „Was macht sie?“ fragte er. „Erkennt sie jetzt in Tuzzi den Mann?“


  „Was sie macht?“ entgegnete der General verdrossen. „Einen gereizten Eindruck macht sie!“ Und 2 er fügte gutmütig hinzu: „Für den Blick des Kenners vielleicht sogar eher einen rührenden. Das Unterrichtsministerium läßt ihr doch kaum noch andere Aufgaben über, als zu entscheiden, ob in dem Festzug die vaterländische Gruppe ‚Wiener Schnitzel‘ mitmarschieren soll oder auch eine Gruppe ‚Rostbratl mit Nockerln‘ –.“


  Ulrich unterbrach ihn mißtrauisch. „Nun sagst du Unterrichtsministerium? Und gerade hast du erzählt, daß auf die Aktion das Außenministerium Beschlag gelegt hat!“


  „Aber schau, vielleicht sind die Schnitzel sogar Sache des Ministeriums des Innern. Oder des Handelsministeriums. Wer weiß denn das im voraus!“ belehrte ihn Stumm. „Der Weltfriedenskongreß als Ganzes gehört aber jedenfalls zum Ministerium des Äußern, soweit er nicht minder zu den zwei Ministerrats-Präsidien gehört.“


  Wieder unterbrach ihn Ulrich: „Und das Kriegsministerium kommt in deinen Gedanken überhaupt nicht vor?“


  „Aber sei doch nicht so argwöhnisch!“ bat Stumm gelassen.


  „Natürlich nimmt an einem Weltfriedenskongreß auch das Kriegsministerium auf das lebhafteste Anteil; ich möchte sagen, nicht weniger als die Polizeidirektion von einem internationalen Anarchistenkongreß angezogen würde. Aber du weißt doch, wie diese Zivilministerien sind: nicht das kleinste Platzerl möchten sie unsereinem gönnen!“


  „Und –?“ fragte Ulrich; denn er verdächtigte noch immer Stumms Unschuld.


  „Gar kein ‚und‘!“ versicherte dieser. „Du überstürzt das! Wenn eine gefährliche Sache mehrere Ministerien betrifft, so will sie entweder eins dem anderen zuschieben, oder es will sie eins dem anderen wegnehmen: in beiden Fällen ist das Ergebnis dieser Bemühungen, daß eine Interministerielle Kommission eingesetzt wird. Du brauchst dich doch bloß zu erinnern, wieviele Ausschüsse und Unterausschüsse die Parallelaktion anfangs hat gründen müssen, als Diotima noch im vollen Besitz ihrer Energie gewesen ist; und ich kann dir versichern, daß unser seliges Konzil ein Stilleben gewesen ist im Vergleich mit dem, was heute gearbeitet wird!“ – Der Wagen wartete, der Kutscher saß in Strammstellung auf dem Bock, aber Stumm blickte durch das offene Gefährt unentschlossen in den hellgrün aufgeschlagenen Garten. „Kannst du mir vielleicht ein wenig bekanntes Wort mit ‚Inter‘ sagen?“ bat er und zählte mit nachhelfendem Kopfnicken auf: „Interessant, interministeriell, international, interkurrent, intermediär, Interpellation, interdiziert, intern und einiges andere kenne ich; das kannst du nämlich bei uns am Buffet des Generalstabstrakts jetzt häufiger hören als das Wort Würstel. Aber wenn ich mit einem ganz neuen Wort ankäme, könnte ich darum Aufsehen machen!“


  Ulrich lenkte des Generals Gedanken wieder auf Diotima zurück. Es leuchtete ihm ein, daß die oberste Führung beim Ministerium des Äußern sei, woraus mit Wahrscheinlichkeit folgte, daß sich die Zügel in Tuzzis Hand befanden: wie konnte dann aber ein anderes Ministerium der Frau des Mächtigen Kränkungen bereiten? Stumm zuckte bei dieser Frage trüb die Achseln. „Du hast dir halt immer noch nicht genug eingeprägt, daß die Parallelaktion ein Staatsvorgang ist!“ gab er zur Antwort. Und fügte aus freien Stücken hinzu: „Der Tuzzi ist schlauer, als wir gedacht haben. Er selbst hätte ihr so etwas niemals zumuten können; aber die interminsterielle Technik hat ihm gestattet, seine Frau 3 einem anderen Ministerium auszuliefern!“


  Ulrich lachte leise auf. Er konnte sich bei dieser in etwas sonderbare Worte gekleideten Nachricht lebhaft die beiden Menschen vorstellen: Die großartige Diotima – die Lichtanlage, wie sie von Agathe genannt wurde – und den kleineren, mageren Sektionschef, für den er eine schier unerklärliche Sympathie besaß, obgleich er sich von ihm geringgeschätzt wußte. Es war die Angst vor den Mondnächten der Seele, die ihn zu dem vernünftigen Gefühl dieses Mannes hinzog, das so männlich trocken wie eine leere Zigarrenschachtel war. Und doch hatten diesen Diplomaten die Leiden der Seele, als sie über ihn hereinbrachen, dahin gebracht, daß er in allem und jedem nur noch pazifistische Machenschaften sah; denn Pazifismus, das war für Tuzzi die faßlichste Vorstellung von Seelenhaftigkeit! Ulrich entsann sich, daß er schließlich Arnheims offenbar gewordene Bemühungen um die Ölfelder, ja sogar die um seine eigene schöne Gattin, bloß für ein Degagement gehalten hatte, dazu bestimmt, die Aufmerksamkeit von einem geheimen Vorhaben pazifistischer Natur abzulenken: so sehr hatten Tuzzi die Geschehnisse in seinem Hause verwirrt! Er mußte unerhört gelitten haben, und es war zu verstehen: die geistige Leidenschaft, der er sich unerwartet gegenüber sah, verletzte ja nicht bloß seinen Ehrbegriff, wie es ein körperlicher Ehebruch getan hätte, sondern traf unmittelbar das Begriffsbildungsvermögen selbst mit Geringschätzung, das bei älteren Männern der wahre Ruhesitz der Manneswürde ist.


  Und vergnügt setzte Ulrich seine Gedanken laut fort: „Offenbar hat Tuzzi in dem Augenblick, wo die Vaterländische Aktion seiner Frau zum Ziel einer öffentlichen Fopperei geworden ist, gleich den verlorenen vollen Besitz der behördlichen Geisteskräfte wieder erlangt, die einem hohen Beamten zukommen. Er muß spätestens da wieder erkannt haben, daß im Schoß der Weltgeschichte mehr geschieht, als im Schoß einer Frau Platz hätte, und euer wie ein geheimnisvolles Findelkind aufgetauchter Weltfriedenskongreß wird ihn mit einem Donnerschlag geweckt haben!“ Mit rauhem Behagen malte sich Ulrich den geisternden Dämmerzustand aus, der vorangegangen sein mußte, und dann dieses Erwachen, das vielleicht gar nicht einmal mit einem Gefühl des Erwachens verbunden gewesen sein mußte; denn in dem Augenblick, wo die in Schleiern wandelnden Seelen Arnheims und Diotimas wirkliche Folgen hatten, befand sich auch Tuzzi, von jedem Spuk befreit, wieder in jenem Bereich der Notwendigkeiten, worin er sich zeit seines Lebens fast immer befunden hatte. „Er bringt die Weltrettungs- und Vaterlandshebungsgesellschaft seiner Frau jetzt um? Sie ist ihm immer ein Dorn im Fleische gewesen!“ rief Ulrich lebhaft befriedigt aus und wandte sich fragend an den Gefährten.


  Stumm stand noch immer rund und nachdenklich im Torbogen. „Soviel ich weiß, hat er seiner Frau erklärt, daß sie sich und seiner Stellung schulde, erst recht unter den geänderten Verhältnissen die Parallelaktion zu einem ehrenvollen Ende zu führen. Sie wird eine Auszeichnung erhalten. Aber sie muß sich dem Schutz und den Einsichten des Ministeriums anvertraun, das er dafür bestimmt hat“ berichtete er gewissenhaft.


  „Und mit euch, ich meine mit dem Kriegsministerium und mit Arnheim, hat er Frieden geschlossen?“


  „Es scheint so. Er soll bei der Regierung wegen des Friedenskongresses die rasche Modernisierung 4 unserer Artillerie unterstützen und sich mit dem Kriegsminister über die politischen Folgen verständigt haben. Man sagt, daß er im Parlament die nötigen Gesetze mit Hilfe der deutschen Parteien durchdrücken will und darum innerpolitisch jetzt zum deutschen Kurs rät. Das hat mir Diotima selbst erzählt.“


  „Warte einen Augenblick!“ unterbrach ihn Ulrich. „Deutscher Kurs? Ich habe alles vergessen!“


  „Ganz einfach! Er hat immer gesagt, daß alles Deutsche für uns ein Unglück sei; und jetzt sagt er das Gegenteil.“


  Ulrich wandte ein, daß sich Sektionschef Tuzzi niemals so eindeutig ausdrücke.


  „Aber gegen seine Frau tut er es“ versetzte Stumm. „Und zwischen ihr und mir besteht eine Art Schicksalsverbundenheit.“


  „Ja, wie steht es denn zwischen ihr und Arnheim?“ fragte Ulrich, der in diesem Augenblick mehr an Diotima teilnahm als an den Regierungssorgen. „Er braucht sie doch jetzt nicht mehr; und ich nehme an, daß seine Seele darunter leidet!“


  Stumm schüttelte den Kopf. „Das ist scheinbar auch nicht so einfach!“ erklärte er seufzend.


  Er hatte bisher gewissenhaft, jedoch teilnahmlos Antwort erteilt, und vielleicht gerade deshalb verhältnismäßig klug. Schon seit der Erwähnung Diotimas und Arnheims sah er aber aus, als wolle er etwas anderes zum besten geben, das ihn wichtiger dünke als Tuzzis Rückkehr zu sich selbst. „Man möchte ja schon lange glauben,“ begann er nun „daß Arnheim genug von ihr hat. Aber das sind große Seelen! Du magst wohl auch etwas von solchen verstehn, aber die sind es! Da läßt sich nicht sagen: war etwas zwischen ihnen, oder war nichts zwischen ihnen. Sie sprechen noch heute so wie früher; bloß hat man das Gefühl: jetzt ist bestimmt nichts zwischen ihnen: Sie reden eben sozusagen immer letzte Worte!“


  Ulrich erinnerte sich dessen, was ihm die Liebespraktikerin Bonadea von der Theoretikerin Diotima erzählt hatte, und hielt Stumm dessen eigenen, kühleren Ausspruch vor, daß Diotima ein Lehrbuch der Liebe sei. Der General lächelte gedankenvoll dazu. „Wir beurteilen das vielleicht nicht allseitig genug“ holte er umsichtig aus. „Ich will vorausschicken, daß ich vor ihr noch nie eine Frau so habe reden hören; und es legt sich mir wie ein Eisbeutel überall hin, wenn sie damit anfangt. Sie tut es übrigens schon wieder seltener; aber wenn es ihr einfällt, spricht sie auch heute noch zum Beispiel von diesem Weltfriedenskongreß als von einem ‚panerotischen Humanerlebnis‘, und dann fühle ich mich kurzerhand von ihrer Gescheitheit entmannt. Aber“ – und er hob die Bedeutung seiner Worte jetzt durch eine kleine Pause – „es muß doch ein Bedürfnis, ein sogenannter Zug der Zeit, darin liegen, denn selbst im Kriegsministerium fangen sie jetzt so zu reden an. Seit dieser Kongreß aufgetaucht ist, könntest du Generalstabs-Stabsoffiziere von Friedensliebe und Menschenliebe sprechen hören wie vom Maschinengewehr Muster 7 oder vom Sanitätspackwagen Muster 82! Es ist einfach ekelhaft!“


  „Darum hast du dich also vorhin einen enttäuschten Fachmann der Liebe genannt?“ warf Ulrich ein.


  „Ja, lieber Freund. Du mußt schon entschuldigen: ich habe es nicht ausgehalten, als ich auch dich so einseitig habe reden hören! Aber dienstlich ziehe ich aus alledem ja großen Vorteil!“


  „Und hast du gar keinen Eifer mehr für die Parallelaktion, für die Ehrung der großen Ideen und 5 ähnliches?“ forschte Ulrich neugierig.


  „Selbst eine so erfahrene Frau wie deine Kusine hat schon genug von der Kultur“ gab der General zur Antwort. „Ich meine die Kultur um ihrer selbst willen. Überdies schützt dich auch die größte Idee nicht vor einer Ohrfeige!“


  „Aber sie kann bewirken, daß die nächste Ohrfeige der andere kriegt.“


  „Das ist richtig“ räumte Stumm ein. „Aber nur, wenn du dich des Geistes bedienst, nicht wenn du ihm selbstlos dienst!“ Dann blickte er neugierig zu Ulrich auf, um die Wirkung seiner nächsten Worte mitzugenießen, und fügte, in sicherer Erwartung des Erfolgs die Stimme senkend, hinzu: „Aber auch wenn ich das möchte, kann ich doch nicht mehr: man hat mich ja kaltgestellt!“


  „Alle Achtung!“ rief Ulrich aus, in unwillkürlicher Anerkennung der militärbehördlichen Einsicht. Aber dann folgte er einem anderen Einfall und sagte rasch: „Das hat dir der Tuzzi eingerührt!“


  „Aber gar keine Spur!“ versicherte Stumm selbstgewiß.


  Dieses Gespräch hatte bis dahin immer noch in der Nähe des Tores stattgefunden, und außer den beiden Männern war noch ein dritter daran beteiligt, indem er auf das Ende wartete und so reglos vor sich blickte, daß die Welt für ihn zwischen zwei Paaren Pferdeohren aufhörte. Nur seine in weißen Zwirnhandschuhen steckenden Fäuste, durch die die Zügel liefen, bewegten sich verstohlen, in unregelmäßigen, besänftigenden Rhythmen, weil die Pferde, der soldatischen Disziplin nicht ganz so zugänglich wie der Mensch, des Wartens immer überdrüssiger wurden und ungeduldig am Geschirr ruckten. Diesem Mann befahl der General nun endlich, den Wagen an die Ausfahrt zu bringen und dort die Pferde zu bewegen, bis er einstiege; Ulrich aber lud er jetzt ein, den Weg durch den Garten zu Fuß zurückzulegen, damit er ihm die Geschehnisse der Reihe nach anvertrauen könne, ohne daß es jemand zu hören vermöchte.


  Aber Ulrich meinte das, worauf es ankäme, lebhaft vor sich zu sehen, und ließ ihn anfangs nicht zu Wort kommen. „Ob Tuzzi dich aus dem Spiel geschlagen hat oder nicht, ist auch gleichgültig,“ führte er aus „denn du bist in diesem Fall, was du mir verzeihen wirst, nur eine Nebenfigur. Das Wesentliche ist, daß er fast mit dem Augenblick, wo er durch den Kongreß bedenklich geworden ist und mit einer schweren Belastungsprobe zu rechnen begonnen hat, sowohl den staatspolitischen Zustand als auch seinen persönlichen aufs schnellste vereinfacht hat. Er ist vorgegangen wie ein Kapitän bei Ankündigung eines schweren Sturms, der sich nicht von der noch träumenden See beeinflussen läßt. Was ihm bis dahin zuwider gewesen war, Arnheim, eure Militärpolitik, der deutsche Kurs, damit hat er sich jetzt verbündet; und er hätte sich dann auch mit den Bestrebungen seiner Frau verbündet wenn es in Ansehung der Umstände nicht nützlicher gewesen wäre, diese zu zerstören. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Liegt es daran, daß das Leben leicht wird, wenn man sich nicht um Gefühle kümmert, sondern sich bloß an sein Ziel hält; oder ist es ein mörderischer Genuß, mit den Gefühlen zu rechnen, statt unter ihnen zu leiden? Mir ist dabei, als fühlte ich dem Teufel nach, wie er in die Himmelsspeise des Lebens eine Faust voll Salz getan hat!“


  Der General war Feuer und Flamme. „Das habe ich dir doch schon im Anfang gesagt!“ rief er aus. „Ich habe zwar nur von Lügen gesprochen, aber die 6 echte hinterhältige Gesinnung ist in jeder ihrer Formen eine unheimlich anregende Sache! Sogar der Leinsdorf, zum Beispiel, hat jetzt wieder eine Vorliebe für die Realpolitik gefaßt und sagt: Realpolitik ist das Gegenteil von dem, was man tun möchte!“


  Ulrich fuhr fort: „Das Entscheidende ist, daß es Tuzzi früher verwirrt hat, was zwischen Diotima und Arnheim geredet worden ist; jetzt aber kann es ihn nur freuen, weil die Redseligkeit von Menschen, die ihre Gefühle nicht zu verschließen vermögen, einem Dritten immer allerhand Anhaltspunkte gibt. Er braucht es jetzt nicht mehr mit dem inneren Ohr anzuhören, was ihm niemals gelingen wollte, sondern nur noch mit dem äußeren; und das macht doch ungefähr den Unterschied aus, ob man eine ekelerregende Schlange schluckt oder erschlägt!“


  „Wie?“ fragte Stumm.


  „Schluckt oder erschlägt!“


  „Nein! Das mit den Ohren!?“


  „Ich habe sagen wollen: er hat sich zu seinem Glück von der Inseite des Gefühls an die Außenseite zurückbegeben. Aber das wäre dir vielleicht unverständlich geblieben, es ist bloß so eine Idee von mir.“


  „Nein, du hast es sehr gut gesagt!“ versicherte Stumm. „Aber warum verwenden wir eigentlich andere als Beispiel? Diotima und Arnheim sind große Seelen, und das wird schon deshalb nie ordentlich klappen!“


  Sie schlenderten einen Gartenpfad entlang und waren noch nicht weit gekommen; der General blieb stehn: „Auch was mir passiert ist, ist nicht bloß eine Kommißgeschichte!“ teilte er seinem bewunderten Freunde mit.


  Ulrich sah ein, daß er ihn nicht zu Wort habe kommen lassen, und entschuldigte sich. „Du bist also nicht über Tuzzi zu Fall gekommen?“ fragte er höflich.


  „Ein General stolpert vielleicht über einen Zivil-Minister, aber nicht über einen Zivil-Sektionschef“ berichtigte Stumm stolz und sachlich. „Ich glaube, ich bin über eine Idee gestolpert!“ Und so begann er seine Geschichte zu erzählen.


  [◁]


  52.


  Agathe stößt zu ihrem Mißvergnügen auf einen geschichtlichen Abriß der Gefühlspsychologie


  1 Währenddem war Agathe an eine neue Folge von Blättern geraten, worin die Aufzeichnungen ihres Bruders auf ganz andere Art weitergingen. Es schien, daß er es jetzt mit einemmal darauf abgesehen hätte, zu ermitteln, was ein Gefühl sei, und zwar dem Begriff nach und auf trockene Art. Er mußte sich auch allerhand ins Gedächtnis zurückgerufen oder es eigens zu seinem Zweck gelesen haben, denn die Papiere waren mit Vermerken bedeckt, die sich teils auf die Geschichte, teils auf die Zergliederung des Gefühlsbegriffes bezogen, und alles zusammen bildete eine Sammlung von Bruchstücken, deren innere Verbindung nicht gleich zu erkennen war.


  Einen Hinweis auf das, was ihn dazu bewogen haben mochte, fand Agathe zuerst daran, daß vor Beginn an den Rand das Wort „Sache des Gefühls!“ geschrieben stand; denn sie entsann sich nun des Gesprächs, das sie und ihr Bruder darüber in der Wohnung ihrer Kusine geführt hatten, mit seinen tiefen, 2 den Grund der Seelen entblössenden Schwankungen. Und wollte man erfahren, was Sache des Gefühls sei, so mußte man sich wohl oder übel auch fragen, was Gefühl sei, das sah sie ein.


  Das diente ihr als Wegweiser, denn die Aufzeichnungen begannen damit, daß alles, was unter Menschen geschehe, seinen Ursprung entweder in Gefühlen oder in der Entbehrung von Gefühlen habe; unerachtet dessen wäre aber eine Antwort auf die Frage, was ein Gefühl sei, aus der ganzen unabsehbaren Literatur, die sich damit beschäftigt habe, nicht mit Sicherheit zu gewinnen, denn selbst die Leistungen aus letzter Zeit, die Ulrich für Fortschritte hielt, bedürften keines ganz geringen Masses von freiwilligem Zutrauen. Soviel Agathe sehen konnte, hatte er die Psychoanalyse dabei ausser Betracht gelassen, und sie wunderte sich anfangs darüber, denn wie alle literarisch angeregten Menschen hatte sie mehr von ihr sprechen hören als von der übrigen Psychologie; 2a aber Ulrich sagte, er ließe sie nicht deshalb beiseite, weil es die Verdienste dieser bedeutenden Theorie nicht anerkenne, die voll neuer Begriffe wäre und als erste vieles zu erfassen gelehrt habe, was durch alle vorangegangene Zeit gesetzlose Privaterfahrung gewesen sei, sondern es hänge damit zusammen, daß gerade bei dem, was er vorhabe, ihre Eigenart nicht so zur Geltung komme, wie es ihres immer sehr anspruchsvollen Selbstbewußtsein würdig wäre. Als sein Vorhaben aber bezeichnete er es, zunächst die vorhandenen Hauptantworten auf die Frage, was Gefühl sei, miteinander zu vergleichen, und fuhr fort, daß sich im ganzen wohl nur drei unterscheiden ließen, von denen übrigens keine so klar ausgebildet worden sei, daß sie die anderen ganz unmöglich gemacht hätte.


  +


  Dann schlossen sich die folgenden Aufzeichnungen an, die das ausführen sollten: „Die älteste, aber noch heute recht regsame Vorstellungsbildung geht von der Ueberzeugung aus, das zwischen dem Zustand des Fühlens, seinen Ursachen und seinen Wirkungen deutlich getrennt werden könne; denn sie versteht unter Gefühl eine Gattung innerer Erlebnisse, die sich von den anderen Gattungen – und zwar sind dies nach ihr das Empfinden, Denken und Wollen – bis in den Grund unterscheide. Diese Auffassung ist volkstümlich und seit alters überliefert, und es liegt ihr nahe, das Gefühl als einen Zustand anzusehen; zwar muss das nicht sein, aber es geschieht gewöhnlich unter dem ungewissen Eindruck der Wahrnehmung, daß wir in jedem Augenblick des Gefühls, und inmitten seiner beweglichen Veränderung, nicht nur unterscheiden können, daß wir fühlen, sondern es auch als etwas scheinbar Ruhendes erleben, dass wir im Zustand eines Gefühls beharren. Die neuere Vorstellungsbildung geht dagegen von der Beobachtung aus, dass das Fühlen aufs Innigste mit dem Handeln und dem Ausdruck verbunden ist; und es folgt daraus, daß sie sowohl dazu neigt, das Gefühl als einen Vorgang zu betrachten, als auch, dass sie ihren Blick nicht auf das Fühlen allein richtet, sondern es mitsamt seinen Äußerungen und seinen Ursprüngen 3 als ein Ganzes ansieht. Sie ist zuerst in der Psychologie und Biologie entstanden, und ihr Bestreben ist ursprünglich auf eine körperliche Erklärung der seelischen Vorgänge gerichtet gewesen, oder schärfer betont, auf das körperliche Ganze, dem auch seelische Erscheinungen unterlaufen. Man kann, was sich daraus ergeben hat, als zweite Hauptantwort auf die Frage nach der Natur des Gefühls zusammenfassen.


  Eine Richtung der Wißbegierde auf das Ganze statt auf das Element und auf die Wirklichkeit statt auf einen vorgefaßten Begriff unterscheidet aber auch die neueren psychologischen Untersuchungen, die sich mit dem Gefühl beschäftigen, von den älteren, nur sind ihre Absichten und leitenden Gedanken natürlich ihrer eigenen Wissenschaft entnommen. Dadurch ergeben sie eine dritte Antwort auf die Frage, was Gefühl sei, die sich sowohl auf den anderen aufbaut als auch selbständig ist. Diese dritte Antwort gehört aber allermaßen nicht mehr in einen Rückblick, weil mit ihr schon der Einblick in die Vorstellungsbildung beginnt, die gegenwärtig im Gange ist oder möglich erscheint.


  Ich will hinzufügen, denn ich habe vorhin auch die Frage erwähnt, ob das Gefühl ein Zustand oder ein Vorgang sei, dass in Wahrheit diese Frage in der angedeuteten Entwicklung so gut wie keine Rolle spielt, es sei denn die einer allen Auffassungen gemeinsamen und vielleicht nicht ganz gegenstandslosen Schwäche. Stelle ich mir ein Gefühl, wie es nach älterer Art nahezuliegen scheint, als etwas Beständiges vor, das nach außen und innen wirkt, und auch von beiden Seiten Rückwirkung empfängt, so habe ich offenbar nicht bloß ein Gefühl vor mir, sondern eine unbestimmte Anzahl wechselnder Gefühle. Die Sprache stellt zwar für diese Unterarten eines Gefühls selten eine Mehrzahl zur Verfügung, sie kennt keine Neide, Zörner oder Trotze, für sie sind das die Abwandlungen eines Gefühls in verschiedenen Spielarten oder in verschiedenen Zuständen seiner Entwicklung; aber ohne Frage 4 deutet auch eine Folge von Zuständen ebenso gut wie eine Folge von Gefühlen auf einen Vorgang hin. Glaubt man hingegen, wie es dem entspräche und auch der heutigen Auffassung näher zu liegen scheint, einen Vorgang vor sich zu haben, so ist wieder der Zweifel, was dann ‚eigentlich‘ Gefühl sei und wo etwas aufhöre, zu ihm selbst, und anfange, zu seinen Ursachen, Folgen oder dem begleitenden Gefolge zu gehören, nicht auf geradem Wege zu lösen. Ich werde an einer späteren Stelle darauf zurückkommen, denn ein solcher Zwiespalt der Antwort pflegt einen Fehler der Fragestellung anzuzeigen; und es wird sich, wie ich meine, herausstellen, daß die Frage, ob Zustand oder Vorgang, eigentlich eine Scheinfrage ist, hinter der sich eine andere verbirgt. Dieser Möglichkeit zuliebe, über die ich nicht entscheiden kann, mag sie hervorgehoben bleiben.“


  *


  „Ich fahre nun fort, der ursprünglichen Gefühlslehre zu folgen, die vier Haupthandlungen oder Grundzustände der Seele unterscheidet. Sie reicht auf die Antike zurück und wird vermutlich ein in Würden verbliebenes Seitenstück zu deren Meinung sein, daß die Welt der Körper aus den vier Elementen Feuer, Wasser, Luft und Erde bestehe: Trotzdem wird noch heute oft von vier besonderen, nicht aufeinander zurückführbaren Klassen von Bewußtseinselementen gesprochen, und in der Klasse Gefühl nehmen dann gewöhnlich die beiden Gefühle ‚Lust‘ und ‚Unlust‘ eine Vorzugsstellung ein; denn sie gelten entweder als die einzigen oder gelten wenigstens als die einzigen mit nichts andrem vermengten Gefühle. In Wahrheit sind sie vielleicht überhaupt keine Gefühle, sondern nur eine Färbung und Tönung an diesen, in der sich der ursprüngliche Unterschied zwischen Anziehung und Flucht und wohl auch der Gegensatz zwischen Gelingen und Versagen und andere Gegensätze der ursprünglich so symmetrischen Führung des Lebens erhalten haben. Das gelingende Leben ist lustvoll: lange vor Nietzsche und unserer Zeit hat es schon Aristoteles gesagt. Und noch Kant hat gesagt: ‚Vergnügen ist das Gefühl der Beförderung, Schmerz das eines Hindernis des Lebens.‘ Und Spinoza hat Lust den ‚Übergang des Menschen von geringerer zu größerer Vollkommenheit‘ genannt. Sie ist immer in diesem etwas übertriebenen Ruf einer letzten Erklärung gestanden, die Lust (und nicht zuletzt bei denen, die sie der Täuschung verdächtigten!).


  Aber wahrlich zur Heiterkeit kann sich das bei nicht ganz großen, und doch verdächtig leidenschaftlichen Denkern steigern. Ich setze eine schöne Stelle aus einem zeitgenössischen Lehrbuch hieher, von der ich kein Wort vergessen möchte: ‚Was erscheint verschiedenartiger als zum Beispiel die Freude über eine elegant gelöste mathematische Aufgabe und die über ein gutes Mittagessen! Und doch sind diese beiden Freuden als reines Gefühl ein und dasselbe, nämlich Lust!‘


  Auch eine Stelle aus einer Gerichtsentscheidung, die wahrhaftig erst vor wenigen Tagen gefällt worden ist, setze ich dazu: ‚Das Schmerzensgeld hat dem Zwecke zu dienen, dem Beschädigten die Möglichkeit zu geben, sich seinen gewohnten Verhältnissen entsprechende Lustgefühle zu verschaffen, die die durch die Verletzung und ihre Folgen ausgelösten Unlustgefühle aufwiegen. Auf den gegenständlichen Fall angewendet, ergibt sich also schon aus der beschränkten Auswahl der dem Lebensalter von zwei ein viertel Jahren entsprechenden Lustgefühle 5 und der leichten Beschaffbarkeit der Mittel hiezu, daß das begehrte Schmerzensgeld zu hoch sei.‘ Die durchdringende Klarheit, die sich in diesen beiden Beispielen äußert, gestattet die ehrfürchtige Bemerkung, daß sich Lust und Unlust noch lange als das I und A der Gefühlslehre erhalten werden.“


  *


  „Blicke ich mich weiter um, so sehe ich, daß diese Lust und Unlust sorgfältig abwägende Lehre unter ‚Mischgefühlen‘ die ‚Verbindung des Elements der Lust und Unlust mit den anderen Elementen des Bewußtseins‘ versteht und damit Trauer, Gelassenheit, Ärger und anderes meint, worauf Laien solchen Wert legen, daß sie gern mehr davon erführen als bloß einen Namen. ‚Allgemeine Gemütszustände‘ wie Lebhaftigkeit oder Niedergeschlagenheit, ‚darin Mischgefühle von gleicher Art vorwiegen‘ heißt sie ‚Einheit einer Gefühlslage‘. ‚Affekt‘ nennt sie eine Gefühlslage, die sich ‚heftig und plötzlich‘ einstellt und eine überdies ‚chronische‘ nennt sie ‚Leidenschaft‘. Sollten Theorien eine Moral haben, so wäre also die Moral dieser Lehre ungefähr mit den Worten auszusprechen: Mache anfangs kleine Schritte, so kannst du später große Sprünge machen!“


  *


  „Aber in Unterscheidungen wie diesen: ob es bloß eine Lust und Unlust gebe oder vielleicht doch mehrere Lüste und Unlüste; ob es neben Lust und Unlust nicht auch noch andere Grundgegensätze gebe, und zum Beispiel Lösung und Spannung ein solcher sei (das hat den stattlichen Titel: singularistische und pluralistische Theorie); ob sich ein Gefühl verändern könne oder ob es, wenn es sich verändere, schon ein anderes Gefühl werde; ob ein Gefühl, soll es aus einer Folge von Gefühlen bestehn, sich zu diesen im Verhältnis des Art- zu seinen Gattungsbegriffen oder des Bewirkten zu seinen Ursachen befinde; ob die Zustände, die ein Gefühl durchläuft, angenommen, es selbst sei ein Zustand, Zustände eines Zustands seien oder verschiedene Zustände und damit also verschiedene Gefühle; ob ein Gefühl durch die von ihm hervorgerufenen Handlungen und Gedanken seine eigene Veränderung bewirken könne oder ob in dieser Rede vom ‚Wirken‘ eines Gefühls etwas so Uneigentliches und wenig wirklich Gemeintes liege, als werde gesagt, das Auswalzen eines Bleches ‚bewirke‘ dessen Verdünnung oder eine Ausbreitung der Wolken die Verschleierung des Himmels: in solchen Unterscheidungen hat die traditionelle Psychologie vieles geleistet, was nicht unterschätzt werden sollte°. Freilich ließe sich dann auch fragen, ob die Liebe eine ‚Substanz‘ oder eine ‚Qualität‘ sei und was es in Ansehung ihrer mit der ‚Haecceität‘ und ‚Quiddität‘ auf sich habe; aber ist man je sicher, das nicht doch einmal noch fragen zu müssen?“


  *


  „Alle solchen Fragen enthalten einen höchst nützlichen Ordnungssinn, obwohl er in Ansehung der unbefangenen Natur des Gefühls ein wenig lächerlich wirkt und uns in Ansehung dessen, wie die Gefühle unser Handeln bestimmen, wenig zu helfen vermag. Dieser logisch-grammatikalische, wie eine Apotheke mit hunderten Lädchen und Aufschriften ausgestattete Ordnungssinn ist ein Rest der mittelalterlichen, aristotelisch-scholastischen Naturbetrachtung, deren großartige Logik nicht sowohl an den Erfahrungen, die man mit ihr gemacht hat, zu 6 schanden geworden ist als vielmehr an denen, die man ohne sie gemacht hat. Es ist vornehmlich die Entfaltung der Naturwissenschaften daran schuld gewesen und die ihres neuen Verstandes, der die Frage, was logisch sein müsse, hinter die Frage zurückgesetzt hat, was wirklich sei; doch nicht weniger auch das Unglück, daß die Natur anscheinend bloß auf einen solchen Mangel an Philosophie gewartet hatte, um sich entdecken zu lassen, und mit einer Bereitschaft geantwortet hat, die beiweitem noch nicht zu Ende ist. Trotzdem ist es, so lange diese Entwicklung das neue philosophische Weltenei noch nicht hervorgebracht hat, auch heute noch nützlich, ihr gelegentlich von den Schalen des alten zu fressen zu geben, wie man es Hennen tut, die legen werden. Und das gilt besonders von der Psychologie des Gefühls. Denn sie ist in ihrer geschlossenen logischen Einkleidung schließlich vollkommen unfruchtbar gewesen, aber von den Gefühlspsychologien, die darauf gefolgt sind, ist nur zu sehr das Gegenteil wahr; denn sie sind in Ansehung dieses Verhältnisses zwischen logischem Gewand und Fruchtbarkeit, zumindest in den schönen Jahren der Jugend, nahezu Sansculottinnen gewesen!“


  *


  „Was habe ich mir aus diesen Anfängen zu allgemeinerem Nutz und Frommen ins Gedächtnis zu rufen? Vor allem das: Diese neuere Psychologie hat mit dem hilfsbereiten Mitleid begonnen, das die medizinische Fakultät immer für die philosophische übrig hat, und sie hat mit der älteren Gefühlspsychologie aufgeräumt, indem sie überhaupt aufgehört hat, von Gefühlen, und angefangen hat, naturwissenschaftlich von ‚Trieben‘, ‚Triebhandlungen‘ und ‚Affekten‘ zu sprechen. (Nicht als ob die Rede vom Menschen als einem von seinen Trieben und Affekten beherrschten Wesen neu gewesen wäre, aber neue Medizin ist sie dadurch geworden, daß er fortan nur als das betrachtet werden sollte.)


  Der Vorzug bestand in der Aussicht, das höher beseelte menschliche Verhalten auf das allgemeine belebte zurückzuführen, das sich auf den naturgewaltigen Nötigungen des Hungers, des Geschlechts, der Verfolgtheit und anderer Grundzustände des Lebens aufbaut, denen die Seele angepaßt ist. Dadurch bestimmte Geschehensabläufe heißen ‚Triebhandlungen‘, entstehen ohne Absicht und Überlegung, sobald sich ein Reiz der ihnen entsprechenden Reizgruppe geltend macht, und werden von allen Tieren der gleichen Art, oft auch von Tier und Mensch, ähnlich ausgeführt. Die persönlichen, aber nahezu unveränderlich erblichen Anlagen dazu heißen ‚Triebe‘; und mit der Bezeichnung ‚Affekt‘ wird in diesem Zusammenhang gewöhnlich eine etwas ungewisse Meinung verknüpft, nach der er das Erlebnis oder die erlebte Seite der Triebhandlung und der ins Handeln gesetzten Triebe sein soll. Betont oder leise wird dabei meist auch vorausgesetzt, daß alle menschlichen Handlungen Triebhandlungen seien, oder Verbindungen zwischen solchen, und alle unsere Gefühle Affekte oder Teile oder Zusammensetzungen von Affekten. Ich habe heute mehrere Lehrbücher der medizinischen Psychologie durchblättert, um mein Gedächtnis aufzufrischen, aber in ihrer aller Sachverzeichnissen ist das Wort Gefühl auch nicht ein einziges Mal vorgekommen, und es ist wahrhaftig keine geringe Eigenheit einer Gefühlspsychologie, wenn in ihr keine Gefühle vorkommen!“


  *


  7 „So sehr überwiegt noch jetzt in manchen Kreisen eine mehr oder minder betonte Absicht, die zu nichts führende geistige Betrachtung der Seele durch naturwissenschaftliche Begriffe zu ersetzen, die aufs äußerste handgreiflich sein sollen. Und wie man es anfangs am liebsten gesehen hätte, daß die Gefühle nichts als Empfindungen in den Eingeweiden und Gelenken wären, und in der Folge Behauptungen entstanden sind wie die, daß die Furcht aus beschleunigter Herztätigkeit und flachem Atem bestünde, oder daß das Denken ein inneres Sprechen, also eigentlich eine Kehlkopfreizung wäre, steht heute die geläuterte Absicht in Ansehen und Ehren, das gesamte innere Leben auf Reflexbögen und ähnliches zurückzuführen, und gilt beispielsweise einer großen und erfolgreichen Schule als die einzige erlaubte Aufgabe der Seelenerklärung. Mag also auch die breite, womöglich eisern-automatische, Verankerung im Naturreich das wissenschaftliche Ziel sein, so mischt sich doch ebenfalls ein eigentümlicher Überschwang hinein, der sich ungefähr durch den Satz ausdrücken ließe: was niedrig steht, steht fest. Das ist einmal, bei der Überwindung der theologischen Naturphilosophie, ein Überschwang der Verneinung gewesen, eine ‚Spekulation à la baisse in menschlichen Werten‘. Der Mensch hat sich lieber als einen Faden im Gewebe des Weltstoffes sehen wollen denn als einen auf diesem Teppich Stehenden; und es läßt sich gut verstehen, daß auch die Seelenlehre, als sie, nachzüglerisch lärmend, in ihre materialistischen Flegeljahre eintrat, ein luziferisches, herabsetzendes Verlangen nach Seelenlosigkeit abbekommen hat. Das ist ihr später von allen frommen Feinden naturwissenschaftlichen Denkens gotteshausmeisterlich übelgenommen worden, aber seinem heimlichsten Wesen nach ist es doch nichts gewesen als eine gutartig düstere Romantik, eine gekränkte Kinderliebe zu Gott, und darum auch zu seinem Ebenbild, die in dessen Mißhandlung unbewußt noch heute nachwirkt.“


  *


  „Doch es ist immer gefährlich, wenn eine Ideenquelle in Vergessenheit gerät, ohne daß es bemerkt wird, und so hat sich manches, was bloß davon seine unbefangene Gewißheit empfangen hatte, in der medizinischen Psychologie ebenso unbefangen auch weiter erhalten, woraus stellenweise ein vernachlässigter Zustand entstanden ist, an dem gerade die grundlegenden Begriffe, und denn nicht zuletzt die Begriffe Trieb, Affekt und Triebhandlung, teilhaben. Schon die Frage, was ein Trieb sei und welche oder wieviel Triebe es gebe, wird nicht nur ganz ungleich beantwortet, sondern es geschieht auch ohne alles Zagen. Ich habe eine Darstellung vor mir gehabt, worin die ‚Triebgruppen‘ der Nahrungsaufnahme, der Sexualität und des Schutzes vor Gefahr unterschieden worden sind; eine andere, die ich mit ihr verglich, hat einen Lebenstrieb, einen Geltungstrieb und fünf andere angeführt; die Psychoanalyse, die nebenbei wohl auch als eine Triebpsychologie bezeichnet werden darf, schien lange Zeit nur einen einzigen Trieb zu kennen; und so geht es weiter. Auch das Verhältnis zwischen Triebhandlung und Affekt ist mit ebenso großen Verschiedenheiten bestimmt worden: Wohl heißt es gewöhnlich in Übereinstimmung, daß der Affekt das ‚Erlebnis‘ der Triebhandlung sei; aber ob dabei die ganze Triebhandlung als Affekt erlebt werde, also auch das 8 äußere Verhalten, oder ob nur das innere Geschehen, oder ob Teile von ihm, oder Teile des äußeren und inneren Vorgangs in einer besonderen Vereinigung, davon wird bald das eine, bald das andere behauptet und manchmal beides nebeneinander. Nicht einmal, was ich zuvor aus dem Gedächtnis ohne Einwand niedergeschrieben habe, daß eine Triebhandlung ‚ohne Absicht und Überlegung‘ geschehe, stimmt in allen Stücken.“


  *


  „Ist es dann verwunderlich, wenn hinter den physiologischen Erklärungen unseres Gehabens sehr oft zu guter Letzt doch wieder nichts anderes zum Vorschein kommt als die vertraute Vorstellung, daß wir es von Kettenreflexen und Sekreten und Geheimnissen des Körpers bloß darum steuern ließen, weil wir die Lust suchten und die Unlust mieden? Und nicht nur in der Seelenkunde, auch in der allgemeinen Lebenslehre, ja in der Volkswirtschaftslehre, kurz überall, wo man ein Verhalten begründen möchte, spielen Lust und Unlust noch immer diese Rolle, also zwei so dürftige Gefühle, daß sich etwas Einfacheres kaum noch denken läßt. Der weitaus vielfältigere Gedanke der Triebbefriedigung wäre wohl imstande, das Bild bunter zu gestalten, aber die alte Gewohnheit ist so stark, daß man mitunter sogar lesen kann, die Triebe strebten nach Befriedigung, weil diese Erfüllung eben Lust sei, was ungefähr ebensoviel ist, wie den Auspuff für den treibenden Teil an einem Motor zu halten!“


  *


  So war Ulrich am Ende denn auch auf die Frage der Einfachheit zu sprechen gekommen, obgleich es wohl eine Abschweifung war.


  „Woran liegt der Reiz, die besondere Versuchung für den Geist, daß er glaubt, die Welt der Gefühle auf Lust und Unlust oder auf die einfachsten physiologischen Vorgänge zurückführen zu müssen? Warum billigt er einem psychologischen Etwas umso mehr Erklärungswert zu, je einfacher es ist? Warum einem physiologisch-chemischen noch mehr als einem psychologischen, und schließlich der Zurückführung auf die Bewegung physikalischer Atome den allermeisten? Es geschieht selten aus Vernunftgründen, eher halbbewußt, aber auf irgendeine Weise ist dieses Vorurteil gewöhnlich wirksam. Worauf beruht also dieser Glaube, daß das Geheimnis der Natur einfach sein müsse?


  Zuerst ist da zweierlei zu unterscheiden. Die Zerlegung des Zusammengesetzten in das Einfache und Kleine ist im Alltag eine durch nützliche Erfahrung gerechtfertigte Gewohnheit; dieser lehrt uns tanzen, indem er uns die Schritte beibringt, und er lehrt uns, daß man ein Ding besser versteht, nachdem man es zerlegt und wieder zusammengeschraubt hat. Die Wissenschaft bedient sich dagegen der Vereinfachung eigentlich nur als einer Zwischenstufe; auch was als Ausnahme erscheint, ordnet sich dem unter. Denn am Ende führt sie nicht das Zusammengesetzte auf das Einfache zurück, sondern das Besondere des einzelnen Falls auf die allgemein gültigen Gesetze, die ihr Ziel sind, und die sind nicht sowohl einfach als vielmehr allgemein und zusammenfassend. Sie vereinfachen die Mannigfaltigkeit des Geschehens erst durch ihre Anwendung, also in zweiter Hand.


  Und so heben sich überall im Leben zwei Einfachheiten von einander ab: was es zum voraus ist, und was es erst nachher wird, sind in verschiedener Bedeutung einfach. Was es zum voraus ist, mag es was 9 immer sein, ist meistens einfach aus Mangel an Inhalt und Form, und darum gemeinhin auch einfältig, oder es ist noch nicht durchschaut. Was aber erst einfach wird, mag es ein Gedanke oder ein Handgriff oder gar der Wille sein, hat Teil und hat in sich von der Gewalt der Wahrheit und des Könnens, die das verwirrt Vielfältige bezwingt. Diese beiden Einfachheiten werden gewöhnlich miteinander verwechselt: es geschieht in der frommen Rede von der Einfalt und Unschuld der Natur; es geschieht in dem Glauben, daß eine einfache Sittlichkeit unter allen Umständen dem Ewigen näher stehe als eine verwickelte; es geschieht auch in der Verwechslung des rohen Willens mit dem starken.“


  [◁]


  53.


  Die Referate D und L


  1 Als General Stumm von Bordwehr im Garten darzulegen begonnen hatte, warum er glaube, über eine Idee gestolpert zu sein, zeigte sich alsbald, daß er mit der Freude erzähle, die ein Stoff bereitet, der gut durchdacht ist. Den Anfang habe es gemacht, berichtete er, daß er wegen des unbesonnenen Beschlusses, der den Kriegsminister gezwungen hätte, Diotimas Haus fluchtartig zu verlassen, die erwartete Nase bekommen habe. „Ich habe ja alles vorausgesagt!“ beteuerte Stumm selbstbewußt und fügte bescheidener hinzu: „Nur das nicht, was danach gekommen ist.“ Es war nämlich trotz aller Gegenmaßnahmen etwas von dem leidigen Zwischenfall in die Zeitungen durchgesickert und bei den Ausschreitungen wieder zum Vorschein gekommen, deren Opfer dann Graf Leinsdorf wurde. Graf Leinsdorf aber war, wie es Stumm schon in Agathes Gegenwart angedeutet hatte und jetzt ausführte, auf der Rückreise von seinen böhmischen Gütern in einer Stadt, wo er den Eilzug erreichen wollte, mit dem Wagen zwischen die zwei Fronten eines politischen Zusammenstoßes geraten, und Stumm beschrieb nun das Weitere folgendermaßen: „Sie haben ihre Unruhen natürlich wegen etwas ganz anderem veranstaltet gehabt; wegen irgend einer Verordnung der Regierung über den Gebrauch der Landessprachen in den 2 Ämtern oder wegen einer andern von diesen Sachen, über die man sich schon so oft geärgert hat, daß man kaum noch kann. Und so sind auch bloß auf der einen Seite der Straßen die deutschsprachigen Stadtbewohner gestanden und haben zu den andern hinübergeschrien: ‚Pfui!‘, und auf der andern Seite sind die anderssprachigen gestanden und haben zu den Deutschen hinübergeschrien: ‚Schande!‘; und es wäre weiter auch nichts geschehn. Aber der Leinsdorf ist als Friedensstifter bekannt; er will, daß die in der Monarchie vereinigten Volksstämme ein Staatsvolk bilden, und das sagt er auch immer. Und du weißt doch auch, wenn ich hier so sagen darf, wo es niemand hört, daß zwei Hunde einander oft unentschlossen anknurren, daß sie aber in dem Augenblick, wo man sie beruhigen will, aufeinander losfahren. Wie der Leinsdorf erkannt worden ist, hat das also den Gefühlen einen ungeheuren Aufschwung gegeben; und sie haben zuerst im Sprechchor auf zwei Sprachen angefangen zu fragen: ‚Was ist mit der Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung, Herr Graf?‘ und dann haben sie geschrien: ‚Nach außen heuchelst du Frieden, und im eigenen Haus bist du ein Mörder!‘ Erinnerst du dich an die Geschichte, die man ihm nachsagt, daß einmal, vor hundert Jahren, als er noch jünger gewesen ist, eine Kokotte in der Nacht gestorben sein soll, wo sie bei ihm war? Auf das haben sie nämlich damit auch anspielen wollen, sagt man jetzt. Und das alles ist bloß wegen diesem dummen Beschluß geschehn, daß man sich für seine eigenen Ideen töten lassen soll, aber ja nicht für fremde; wegen einem Beschluß also, den es gar nicht gibt, weil ich seine Protokollierung verhindert hab! Aber anscheinend hat er sich herumgesprochen, und weil wir ihn nicht zugelassen haben, verdächtigt man jetzt uns alle, daß wir Volksmörder sein wollen! So etwas ist vollkommen unvernünftig, aber es ist schließlich logisch!“


  Ulrich fiel diese Unterscheidung auf.


  Der General zuckte die Achseln. „Die geht auf den Kriegsminister selbst zurück. Nämlich schon wie er mich nach dem Krakeel bei Tuzzis hat zu sich rufen lassen, hat er zu mit gesagt; ‚Lieber Stumm, du hättest es nicht so weit kommen lassen dürfen!‘ Ich habe ihm aber darauf, was mir nur einfiel, vom Zeitgeist erwidert und davon, daß der Zeitgeist eine Äußerung und anderseits auch wieder einen Halt braucht: mit einem Wort, ich habe ihm zu beweisen getrachtet, wie wichtig es ist, eine Zeitidee zu suchen und sich für sie zu begeistern, selbst wenn es vorderhand noch zwei Ideen sind, die einander widersprechen und sich gegenseitig in Wut treiben, so daß man unmöglich in jedem Augenblick wissen kann, was daraus entstehen wird. Doch er hat mir erwidert: ‚Lieber Stumm, du bist ein Philosoph! Ein General aber muß wissen! Wenn du eine Brigade in ein Rencontre-Gefecht führst, vertraut dir der Feind auch nicht an, was er vorhat und wie stark er ist!‘“ Und danach hat er mir ein für allemal die größte Zurückhaltung anbefohlen.“ – Stumm unterbrach seine Erzählung nur, um einen neuen Vorrat an Atem zu schöpfen, und fuhr fort: „Darum habe ich mich, wie dann auch noch die Geschichte mit dem Leinsdorf dazugekommen ist, gleich selbst beim Minister melden lassen; denn ich habe vorhergesehn, daß man wieder der Parallelaktion schuld geben wird, und habe dem die Spitze abbrechen wollen. ‚Exzellenz!‘ habe ich begonnen. ‚Es ist unvernünftig gewesen, was das Volk dort getan hat, aber das 3 hätte man wissen können, denn es ist immer so. Ich rechne darum in einem solchem Fall nicht mit der Vernunft, sondern mit Leidenschaften, Einbildungen, Schlagworten und ähnlichem. Aber abgesehen davon, hätte auch das nichts genutzt, denn Seine Erlaucht ist ein eigensinniger und schwer zu beeinflussender alter Herr –.‘ So ungefähr habe ich also gesprochen, und der Kriegsminister hat mich auch die ganze Zeit still angehört und hat genickt. Aber entweder hat er selbst vergessen gehabt, was er mir das Mal zuvor vorgehalten hat, oder er ist scheinbar sehr grantig gewesen, denn plötzlich hat er erwidert: ‚Du bist eben doch ein Philosoph, Stumm! Mich interessiert weder Seine Erlaucht noch das Volk; aber du sagst bald Vernunft, bald Logik, so als ob das ein und dasselbe wäre, und ich muß dich aufmerksam machen, daß es nicht ein und dasselbe ist! Vernunft kann ein Zivilist haben, und braucht sie auch nicht zu haben. Aber das, womit man der Vernunft begegnen muß, und was ich darum von meinen Generalen verlangen muß, ist Logik. Das gewöhnliche Volk hat keine Logik, aber es muß sie über sich spüren!‘ Und damit ist die Unterredung beendet gewesen“ schloß Stumm von Bordwehr.


  „Ich verstehe das zwar nicht im mindesten, aber es kommt mir vor, daß dein Zweithöchster Kriegsherr im ganzen nicht ungnädig mit dir umgeht“ bemerkte Ulrich.


  Sie wandelten die Gartenwege auf und ab, und Stumm machte jetzt einige Schritte, ohne zu erwidern, blieb dann aber so heftig stehn, daß der Kies unter seinen Sohlen knirschte. „Das verstehst du nicht?!“ rief er aus und fügte hinzu: „Zuerst habe ich es auch nicht verstanden. Aber nach und nach ist mir die ganze Tragweite aufgegangen, warum Seine Exzellenz, der Herr Kriegsminister recht hat! Und warum hat er recht?“ fragte er unversöhnlich. „Weil der Kriegsminister immer recht hat! Ich kann, wenn es bei Diotima einen Skandal gibt, nicht vor ihm weggehen, und ich kann auch nicht in die Zukunft von Böhmen blicken; es ist unvernünftig, das von mir zu verlangen! Und ich darf auch nicht wie in dem Falle Leinsdorf, für etwas in Ungnade fallen, womit ich so wenig zu tun habe wie mit der Geburt meiner seligen Großmutter! Aber trotzdem hat der Kriegsminister, der mir das alles zumutet, recht, weil der Vorgesetzte immer recht hat: das ist nämlich eine Banalität, und auch keine! Verstehst du es jetzt?“


  „Nein“ sagte Ulrich.


  „Aber schau;“ beschwor ihn Stumm „du willst mir bloß Schwierigkeiten machen, weil du dich unabhängig fühlst oder weil du ein Rechtsgefühl hast oder aus solchen Gründen, und gibst nicht zu, daß es sich hier um etwas Ernsteres handelt! Aber wirklich erinnerst du dich ganz gut; denn beim Militär hat man doch auch dir seinerzeit bei jeder Gelegenheit gesagt: ein Offizier muß logisch denken können! Logik ist ja geradezu das, was in unseren Augen das Militär vom Zivil unterscheidet. Aber meint man damit Vernunft? Nein. Vernunft hat der Feldrabbiner oder der Feldkurat oder der Herr vom Kriegswissenschaftlichen Archiv. Aber Logik ist nicht Vernunft. Logik heißt: handle unter allen Umständen ehrenvoll, aber konsequent, rücksichtslos und ohne Gefühl; und laß dich durch nichts irre machen! Denn die Welt wird nicht von der Vernunft regiert, sondern muß mit eiserner Logik beherrscht werden, wenn auch auf ihr, seit sie besteht, geredet wird! – Das ist es also, was mir der Kriegsminister zu verstehen 4 gegeben hat; und du wirst einräumen, daß es in mir nicht auf den unfruchtbarsten Boden gefallen ist, denn es ist ja nichts als die alte, bewährte Offiziersmentalität. Ich habe seither wieder etwas mehr davon in mir; und du wirst es auch nicht leugen können: Wir müssen schlagfertig sein, bevor wir alle anfangen, vom Ewigen Frieden zu sprechen; wir müssen zuerst unsere Versäumnisse und Schwächen gutmachen, damit wir dann bei der allgemeinen Verbrüderung nicht im Nachteil sind. Und unser Geist ist nicht schlagfertig! Er ist überhaupt nie fertig! Der Zivilgeist ist ein bedeutsames Hin und Her, ein Empor und Hinab, und du hast ihn einmal den tausendjährigen Glaubenskrieg genannt: aber davon können wir uns nicht ruinieren lassen! Es muß also jemand da sein, der, wie man beim Militär sagt, Initiative hat und die Führung übernimmt, und dazu ist der Vorgesetzte berufen: Das sehe ich jetzt selbst ein; und ich bin nicht ganz sicher, ob ich früher, in meiner Teilnahme für alle geistigen Bestrebungen, nicht doch manchmal zu weit hingerissen worden bin.“


  Ulrich fragte: „Und was wäre geschehn, wenn du das nicht eingesehen hättest? Hätte man dir den Zylinder geschickt?“


  „Nein, das nicht“ berichtigte Stumm. „Natürlich vorausgesetzt, daß ich es nicht auch am militärischen Gefühl für die Kräfteverhältnisse fehlen lasse. Aber eine Landwehrbrigade in Wladischmirschowitz oder in Knobljoluka hätten sie mir verliehen, statt daß ich wie bisher am Kreuzungspunkt soldatischer Macht und ziviler Erleuchtung sitze und der uns allen gemeinsamen Kultur vielleicht doch noch etwas nützen kann!“


  Sie hatten nun die Wege zwischen dem Haus und der Ausfahrt, in deren Nähe der Wagen wartete, schon einigemal zurückgelegt, und auch diesmal bog der General wieder ab, ehe sie ans Gitter gelangten. „Du mißtraust mir“ beklagte er sich: „du hast mich nicht ein einzigesmal gefragt, was gar erst geschehen ist, wie auf einmal der Friedenskongreß da war!“


  „Also, was ist geschehen? Der Kriegsminister hat dich wieder rufen lassen, und was hat er gesagt –?“


  „Nein! Nichts hat er gesagt! Ich habe acht Tage darauf gewartet: aber nichts mehr hat er gesagt!“ berichtigte der andere. Und nach einem Augenblick des Verstummens konnte er es nicht mehr bei sich behalten und verkündete: „Aber das Referat ‚D‘ haben sie mir da abgenommen!“


  „Was ist das Referat ‚D‘?“ fragte Ulrich, obwohl es ihm ahnte.


  „Referat ‚Diotima‘ natürlich“ gab Stumm mit schmerzlichem Vergnügen zur Antwort. „In einem Ministerium wird doch für jede größere Frage ein Referat eingerichtet, und so hat das auch geschehen müssen, wie Diotima ihre Hauskongresse zur Ermittlung einer patriotischen Idee begonnen hat und durch die lebhafte Anteilnahme des Arnheim unsere Aufmerksamkeit erregt worden ist. Dieses Referat ist mir zugeteilt worden, wie du wohl bemerkt haben wirst, und da bin ich eben auch gefragt worden, wie man es benennen soll; denn schließlich kann man so etwas doch nicht einfach einreihen wie ein Medikamentendepot oder einen Intendanzkurs, und der Name Tuzzi hat aus interministeriellen Rücksichten nicht genannt werden dürfen. Mir selbst ist aber auch nichts Bezeichnendes eingefallen, und darum habe ich, damit ich nicht zuviel und nicht zuwenig sage, schließlich vorgeschlagen, es Referat ‚D‘ zu nennen: ‚D‘, das ist für mich Diotima gewesen, aber das hat 5 niemand gewußt, und für die andern hat es doch ganz hervorragend echt geklungen, wie der Name eines Dienstbuches, wenn nicht gar wie ein nur dem Generalstab zugängliches Geheimnis. Das ist eine meiner besten Ideen gewesen!“ schloß Stumm und fügte seufzend bei: „Damals habe ich eben noch Ideen haben dürfen!“


  Er schien sich aber nicht genug ermuntert zu fühlen, und als Ulrich – dessen weltrückfällige Laune beinahe schon verbraucht war, zumindest ihren Mundvorrat an Gesprächigkeit fast aufgezehrt hatte – jetzt nach einem anerkennenden Lächeln in Schweigen verfiel, beklagte sich Stumm von neuem. „Du traust mir nicht. Du hältst mich nach dem, was ich gesagt hab, für einen Militaristen. Aber, auf Ehrenwort, ich wehre mich dagegen, einer zu sein, und will nicht ohneweiters fahren lassen, woran ich so lange geglaubt habe! Diese großartigen Ideen machen den Soldaten doch erst zum Menschen: Ich sage dir, Freund, wenn ich daran denke, komme ich mir wie ein Witwer vor, dem seine bessere Hälfte in den Tod vorangegangen ist!“ Er ereiferte sich noch einmal: „Die Republik der Geister ist natürlich gerade so unordentlich wie eine jede Republik; aber wie glücklich macht allein schon die große Idee, daß keiner die Weisheit allein gepachtet hat und daß es eine Menge Ideen gibt, die man – vielleicht gerade wegen der mangelnden Ordnung, die unter ihnen herrscht! – – überhaupt noch nicht gefunden hat! Für das Militär bin ich damit ein Neuerer gewesen! Sie haben zwar im Generalstab mich und mein Referat ‚D‘ wegen meiner wechselvollen Anregungen den ‚Mobilen Beleuchtungszug‘ geheißen, aber auch sie haben von der Fülle, die ich ausgestreut habe, ganz gern genossen!“


  „Und das ist alles aus?“


  „Es wäre nicht unbedingt aus; aber ich selbst habe mein Vertrauen in den Geist teilweise eingebüßt!“ grollte Stumm, Trost fordernd.


  „Da tust du recht daran“ bemerkte Ulrich trocken.


  „Das sagst jetzt auch du?!“


  „Ich habe es immer gesagt. Ich habe dich seit je gewarnt, früher als der Minister. Geist eignet sich nur in beschränktem Maße zum Regieren.“


  Stumm wollte die Belehrung zurückweisen, darum versicherte er: „Das ist immer auch meine Meinung gewesen!“


  Ulrich fuhr fort: „Der Geist ist ins Leben verflochten wie ein Rad, das er treibt und von dem er gerädert wird.“


  Stumm ließ ihn aber nicht weiter kommen. „Wenn du vermuten solltest, daß für mich solche äußere Umstände bestimmend gewesen sind,“ unterbrach er ihn „so würdest du mich aber erniedrigen! Es handelt sich auch um eine geistige Läuterung! Das Referat ‚D‘ ist mir außerdem in allen Ehren abgenommen worden. Der Minister hat mich rufen lassen, um mir selbst mitzuteilen, daß es notwendig ist, weil der Chef des Generalstabs eine persönliche Berichterstattung über den Weltfriedenskongreß verlangt; und darum haben sie gleich das Ganze aus dem Militärbildungswesen herausgenommen und der Nachrichtenabteilung des Evidenzbüros angegliedert –.“


  „Der Spionage-Abteilung?!“ warf Ulrich ein, nun von neuem belebt.


  „Wem denn sonst!? Wer nicht weiß, was er selbst will, muß wenigstens wissen, was die anderen wollen! Und, ich bitte dich, was soll der Generalstab auf einem Weltfriedenskongreß wollen? Ihn behindern, das wäre barbarisch, und ihn pazifistisch fördern, 6 das wäre unmilitärisch! Also beobachten sie ihn. Wer hat gesagt: ‚Bereitschaft ist alles‘? Na, egal, jedenfalls ist es jemand gewesen, der vom Militär etwas verstanden hat –.“ Stumm hatte seinen Kummer vergessen. Er drehte sich auf den Beinen hin und her und versuchte, mit der Scheide des Säbels eine Blume zu köpfen. „Ich fürchte ja bloß, daß es ihnen zu schwer sein wird und daß sie mich noch kniefällig zurückholen werden, damit ich mein Referat wieder selbst übernehme!“ plauderte er. „Schließlich wissen wir doch, du und ich, mit unserer fast schon einjährigen Erfahrung, wie sich so ein Ideenkongreß in Beweise und Gegenbeweise zerspaltet! Glaubst du überhaupt daran, daß – also jetzt abgesehen von den besonderen Schwierigkeiten des Regierens! – eine Ordnung sozusagen nur vom Geiste ausgehen kann?“


  Er hatte jetzt auch seine Beschäftigung mit den Blumen eingestellt und sah mit gefalteter Stirn, die Säbelscheide in der Hand haltend, seinem Freunde eindringlich ins Gesicht.


  Dieser lächelte ihn an und schwieg.


  Stumm ließ den Säbel fallen, weil er die Fingerspitzen beider in weißen Handschuhen steckenden Hände zu einer delikaten Begriffsbestimmung brauchte: „Du mußt mich richtig verstehn, wenn ich zwischen Geist und Logik unterscheide. Logik ist Ordnung. Und Ordnung muß sein! Das ist der Grundsatz des Offiziers, und ihm beuge ich mich! Auf Grund welcher Ideen aber Ordnung gemacht wird, das ist egal; das ist Geist – oder wie es der Kriegsminister etwas altmodisch ausgedrückt hat, Vernunft – und das ist nicht Sache des Offiziers. Aber der Offizier mißtraut der Fähigkeit des Zivils, daß es von selbst vernünftig wird, auf Grund welcher Ideen es das auch immer versucht. Denn ganz gleich, welchen Geist es wann immer gegeben hat, immer ist am Ende ein Krieg daraus entstanden!“


  So erläuterte Stumm seine neuen Einsichten und Zweifel, und Ulrich faßte das unwillkürlich in eine Anspielung auf einen bekannten Ausspruch zusammen, indem er fragte: „Du möchtest also eigentlich sagen, daß der Krieg ein Element der von Gott eingesetzten Weltordnung ist?“


  „Da redest du aber schon zu geistig!“ pflichtete Stumm wohl bei, doch mit Vorbehalt. „Ich frage mich bloß schlicht, ob der Geist nicht einfach entbehrlich ist. Denn wenn ich den Menschen mit Sporen und Zaum behandeln soll wie ein Stück Vieh, dann muß ich auch ein Stück Vieh in mir tragen, weil ein wirklich guter Reiter dem Roß nähersteht als beispielsweise der Rechtsphilosophie! Die Preußen nennen das den Schweinehund, den jeder in sich trägt, und bezwingen ihn mit einem spartanischen Geist. Als österreichischer General möchte ich aber lieber sagen: Je besser, schöner und geordneter ein Staat ist, desto weniger braucht man darin den Geist, und in einem vollkommenen Staat braucht man ihn überhaupt nicht! Das halte ich für ein sehr schwieriges Pardoxon! Übrigens von wem ist das, was du gesagt hast? Ist das von jemandem?“


  „Das ist von Moltke. Er hat gesagt, daß sich die edelsten Tugenden des Menschen, Mut, Entsagung, Pflichttreue, Opferwilligkeit, erst im Krieg entwickeln und daß die Welt ohne den Krieg in dumpfem Materialismus versumpfen müßte.“


  „Schau!“ rief Stumm aus. „Auch interessant! Da hat er schon etwas gesagt, was ich mir ebenfalls manchmal denke!“


  „Aber Moltke sagt in einem anderen Brief an den gleichen Menschen, fast in demselben Atem tut er es 7 also, daß selbst ein siegreicher Krieg ein nationales Unglück ist“ gab Ulrich zu bedenken.


  „Siehst du, da hat ihn der Geist gezwickt!“ versetzte Stumm überzeugt. „Ich habe nämlich nie eine Zeile von ihm gelesen, er ist mir immer viel zu militärisch vorgekommen. Und du kannst mir wirklich glauben, daß ich immer ein Antimilitarist gewesen bin. Ich habe mein Leben lang gedacht: Kein Mensch glaubt heutzutage mehr an einen Krieg, man macht sich damit nur lächerlich. Und – ich möchte nicht, daß du glaubst, ich habe mich geändert, weil ich jetzt anders bin!“ Er hatte den Wagen herbeigewinkt und den Fuß schon aufs Trittbrett gesetzt, zögerte aber und sah Ulrich nötigend an. „Ich bin mir selbst treu geblieben!“ fuhr er fort. „Aber wenn ich den zivilen Geist früher mit den Gefühlen eines jungen Mädchens geliebt habe, liebe ich ihn jetzt, wenn ich so sagen darf, mehr wie eine reife Frau: Er ist kein Ideal, er läßt sich nicht einmal dahin bringen, daß er mit sich selbst eines Sinnes wird. Darum habe ich dir – nicht erst heute, sondern schon lange – gesagt, daß man mit den Menschen sowohl in Güte als auch mit starker Hand verfahren muß, man muß sie also lieben und kujonieren, damit es zu etwas Rechtem kommt. Und das ist schließlich nichts als die überparteiliche militärische Gesinnung, die den Soldaten auszeichnen soll. Ich beanspruche kein persönliches Verdienst daran, aber ich will dir zeigen, daß sie schon früher aus mir gesprochen hat!“


  „Jetzt wirst du noch wiederholen, daß der Bruderkrieg vom Jahre Sechsundsechzig daraus entstanden ist, daß sich alle Deutschen als Brüder erklärt haben“ meinte Ulrich lächelnd.


  „Ja, natürlich!“ bestätigte Stumm. „Und jetzt erklären sich noch dazu alle Menschen als Brüder! Da muß ich mich doch fragen, was daraus entstehen wird! Es kommt ja so unerwartet, was wirklich kommt. Da haben wir fast ein Jahr lang nachgedacht, und dann ist es auch ganz anders gekommen. Und so ist es anscheinend mein Verhängnis, daß mich der Geist, indem ich ihn aufmerksam durchforschte, wieder zum Militär zurückführt. Trotzdem, wenn du alles überlegst, was ich gesagt habe, so wirst du finden: Ich identifiziere mich also mit nichts; aber ich finde an allem etwas Wahres: das wäre ungefähr der Extrakt von dem, was wir gesprochen haben!“


  Stumm wollte nach einem Blick auf die Uhr das Zeichen zur Abfahrt geben, denn sein Vergnügen, sich ausgesprochen zu haben, war so lebhaft, daß er alles übrige vergessen hatte. Aber Ulrich legte jetzt freundschaftlich Hand an ihn und sagte: „Du hast mir noch nicht mitgeteilt, was dein neues ‚Auftragerl‘ ist.“


  Stumm weigerte sich: „Heute reicht die Zeit nicht mehr. Ich muß fort.“


  Aber Ulrich hatte ihn an einem der goldenen Knöpfe gefaßt, die auf seinem Bauch glänzten, und hielt so lange fest, bis sich Stumm ergab. Er angelte nach Ulrichs Kopf und zog das Ohr an seinen Mund. „Also unter strengster Diskretion,“ flüsterte er: „Leinsdorf!“


  „Ich nehme an, daß er beseitigt werden soll, du politischer Meuchelmörder!“ flüsterte Ulrich wieder, aber so unbefangen, daß Stumm verletzt auf den Kutscher deutete. Sie richteten sich auf, und Ulrich trat vom Wagenschlag zurück. Sie zogen es jetzt vor, laut zu sprechen und bloß den Namen zu vermeiden. „Laß mich selbst nachdenken und versuchen,“ bat Ulrich „ob ich noch irgend etwas von eurer Welt weiß: ‚Er‘ hat den letzten Kultusminister gestürzt, und 8 seit der neuen ihm widerfahrenen Beleidigung muß man darauf gefaßt sein, daß ‚Er‘ es dem jetzigen auch so macht. Das wäre aber augenblicklich eine unangenehme Störung, und dem muß man vorbaun. Und aus irgendeinem Grund hält ‚Er‘ halt immer an seinen Überzeugungen fest: daß die Deutschen die Gefahr für den Staat sind, daß gerade der Baron Wisnieczky, den sie nicht leiden können, der geeignete Mann ist, bei ihnen Propaganda zu machen, daß die Regierung nicht hätte ihren Kurs wechseln sollen, und so weiter –.“


  Stumm hätte Ulrich unterbrechen können, aber er hörte freiwillig zu, und jetzt mischte er sich sogar selbst ein. „Schließlich ist unter ihm in der Aktion doch auch die ‚Parole der Tat‘ entstanden, und während alle andern bloß sagen: das ist ein neuer Geist, sagt ‚Er‘ jedem, der es ungern hört: es muß etwas geschehn!“


  „Und stürzen kann man ihn nicht, er ist eine Privatperson. Und die Parallelaktion hat man ihm ohnehin sozusagen schon unter dem Sattel weggeschossen“ meinte Ulrich.


  „Also ist jetzt die Gefahr entstanden, daß er etwas Neues anfangt!“ ergänzte es der General.


  „Aber was kannst denn du dagegen tun?!“ fragte Ulrich neugierig.


  „Gott! Ich hab halt die Aufgabe bekommen, ihn ein bissel abzulenken und zu beschäftigen, und wenn du willst, auch ein bissel zu beaufsichtigen –.“


  „Also: ein Referat ‚L‘? Du trügerisches Himmelblau!“


  „Unter uns kannst du es ja so nennen, aber einen dienstlichen Namen hat es natürlich nicht. Ich habe einfach den Auftrag, mich dem Leinsdorf“ – diesmal wollte Stumm den Namen doch auch mitgenießen, flüsterte ihn aber wieder – „an den Hals zu setzen wie eine Zecke: das sind die eigenen huldvollen Worte Seiner Exzellenz!“


  „Aber er muß dir doch auch ein Ziel gegeben haben, das du erreichen sollst?“


  Der General lachte. „Reden! Ich soll mit ihm reden. Auf alles eingehn, was er sich denkt, und so viel darüber reden, daß er sich womöglich auf diese Weise verausgabt und nichts Unvorhergesehenes tut. ‚Saug ihn aus‘ hat Seine Exzellenz gesagt und hat das einen sehr ehrenvollen Vertrauensbeweis und Auftrag genannt. Und wenn du mich noch fragen solltest, ob das alles ist, so kann ich dir nur erwidern: es ist sehr viel! Diese alte Erlaucht ist ungeheuer gebildet und eigentlich ein hervorragend interessanter Mensch!“ Er hatte dem Kutscher das Zeichen zum Losfahren gegeben und rief zurück: „Alles andere das nächste Mal! Ich rechne auf dich!“


  Und erst als der Wagen davonrollte, kam Ulrich der Einfall, daß Stumm vielleicht auch die Absicht haben könnte, ihn selbst unschädlich zu machen, den man früher verdächtigt hatte, daß er den Geist des Grafen Leinsdorf einmal noch zu einem ganz ungewöhnlichen Einfall verleiten könnte.


  [◁]


  54.


  Naive Beschreibung, wie sich ein Gefühl bildet


  1 Von den folgenden Blättern hatte Agathe noch einen großen Teil gelesen.


  Sie enthielten zunächst noch nicht die versprochene Darlegung der Entwicklung, die der Begriff des Gefühls gegenwärtig mitmacht; denn ehe sich Ulrich von diesen Auffassungen Rechenschaft gab, aus denen er den meisten Gewinn zu ziehen hoffte, hatte er sich, nach seinen eigenen Worten, „das Entstehen und Wachstum eines Gefühls so naiv und mit grobem Finger buchstabierend vorzustellen“ getrachtet „wie es einem geistig nicht ungeübten Laien erscheinen mag.“


  Und diese Aufzeichnung fuhr folgendermaßen fort: „Man pflegt das Gefühl als etwas anzusehen, das Ursachen und Folgen hat, und ich will mich darauf beschränken, daß die Ursache ein äußerer Reiz sei. Natürlich gehören aber zu diesem Reiz auch geeignete Umstände, das heißt sowohl passende äußere Umstände als auch innere, eine innere Bereitschaft, und erst diese Dreiheit entscheidet darüber, ob und wie er beantwortet wird. Denn ob sich ein Gefühl überraschend oder verzögert einstellt, wie es sich ausbreitet und abläuft, welche Ideen es mit sich bringt, und überhaupt welches Gefühl es ist, hängt gewöhnlich nicht minder von dem Vorzustand des Fühlenden und der Umwelt als vom Reiz ab. Von 2 dem persönlichen Zustand des Fühlenden, also von Temperament, Charakter, Alter, Erziehung, von den Anlagen, Grundsätzen, vorangegangenen Erlebnissen und vorhandenen Spannungen, gilt das wohl als selbstverständlich, obwohl diese Bedingungen keine genaue Grenze haben und sich in das Wesen der Person und ihres Schicksals verlieren. Aber auch die äußere Umgebung, ja schon ein Wissen von ihr oder bloß ihre stillschweigende Voraussetzung können ein Gefühl unterdrücken oder begünstigen, und das gesellige Leben bietet unzählige Beispiele dafür dar, denn in jeder Lage gibt es Gefühle, die sich schicken oder nicht schicken, auch wechselt es mit den Landstrichen und der Zeit, welche Gefühlsgruppen im öffentlichen und im Eigenleben vorherrschen, oder doch begünstigt werden, und welche unterdrückt werden, ja sogar schlechthin gefühlvolle und gefühlarme Zeiten haben einander schon abgelöst.


  Zu alledem kommt noch hinzu, daß äußere und innere Umstände, ja auch diese und der Reiz, wie sich leicht ermessen läßt, nicht unabhängig von einander sind. Denn der innere Zustand ist dem äußeren und seinen Gefühlreizen angepaßt gewesen, war also auch von ihnen abhängig, und der äußere muß auf irgendeine Weise aufgenommen worden sein, so daß seine Erscheinung von dem inneren Zustand abhing, ehe eine Störung dieses Gleichgewichts ein neues Gefühl hervorruft und dieses einen neuen Ausgleich entweder anbahnt oder selbst schon darstellt. Ebenso wirkt aber auch der ‚Reiz‘ gewöhnlich nicht unmittelbar, sondern erst kraft seiner Aufnahme, und das Innere wieder vollzieht diese Aufnahme erst auf Grund von Wahrnehmungen, mit denen Anfänge der Erregung doch wohl schon verbunden sein müssen.


  Davon abgesehen, hängt der Reiz, der ein Gefühl zu erregen vermag, mit diesem aber auch schon insofern zusammen, als das, was beispielsweise 3 einen Hungernden erregt, einem Beleidigten gleichgültig ist, und umgekehrt.“


  *


  „Ähnliche Verwicklungen ergeben sich, wenn das Weitere ‚der Reihe nach‘ beschrieben werden soll. So ist schon die Frage, wann ein Gefühl ‚da‘ sei, nicht zu beantworten, obwohl nach der zugrundeliegenden Auffassung, wonach es bewirkt werden und dann selbst wirken solle, doch angenommen werden müßte, daß es einen solchen Zeitpunkt gebe. In Wahrheit schlägt aber der erregende Reiz nicht in einen bestehenden Zustand ein wie die Kugel in die mechanische Scheibe, die nun ein Spielwerk von Folgen in Gang setzt, sondern dauert weiter und ruft einen Nachschub an inneren Kräften hervor, die sowohl in seinem Sinn wirken als auch seine Wirkung abändern. Und ebensowenig gibt sich das Gefühl, einmal vorhanden, sofort an seine Wirkungen aus, noch bleibt es sich auch nur einen Augenblick selbst gleich und ruht gleichsam in der Mitte zwischen den Vorgängen, die es aufnimmt und entsendet, sondern ist mit einer dauernden Veränderung von allem verbunden, wozu es außen und innen Beziehung hat, und empfängt auch von beiden Seiten eine Rückwirkung. Es ist den Gefühlen die lebhafte, oft leidenschaftliche Bestrebung zu eigen, die Reize abzuändern, denen sie ihre Entstehung verdanken, und sie zu beseitigen oder zu begünstigen; und die Hauptlebensrichtungen sind die nach außen und von außen. Darum trägt der Zorn schon den Gegenangriff in sich, das Verlangen, die Annäherung, die Furcht und den Übergang in Flucht, in Erstarren oder zwischen beiden in den Schrei. Aber auch durch die Rückwirkung dieses tätigen Verhaltens empfängt ein Gefühl nicht wenig von seiner Eigentümlichkeit und von seinem Inhalt; und der bekannte Ausspruch eines amerikanischen Psychologen: ‚Wir weinen nicht, weil wir traurig sind, sondern sind traurig, weil wir weinen‘ mag übertrieben sein, doch ist es sicher, daß man nicht bloß so handelt, wie man fühlt, sondern bald auch so fühlen lernt, wie man, aus welchen Gründen immer, handelt. Ein bekanntes Beispiel dieses Hin- und Rückweges ist das Spiel von Hunden, die im Scherz zu balgen beginnen und in einem blutigen Zweikampf enden; aber auch an Kindern und einfachen Menschen läßt sich ähnliches beobachten. Und ist schließlich nicht die ganze schöne Theatralik des Lebens ein großes solches Beispiel, mit ihren halb gewichtigen, halb gewichtslosen Gebärden der Ehre und Ehrung, der Drohung, Artigkeit, Gemessenheit und alles anderen, Gebärden des Etwas-darstellen-Wollens und der Darstellung, die das Urteil beiseitesetzen und unmittelbar das Gefühl beeinflussen. Sogar der ‚Drill‘ gehört dazu und beruht auf der Wirkung, daß ein lang aufgezwungenes Verhalten am Ende 4 die Gefühle erzeugt, von denen es ausgehen sollte.“


  *


  „Wichtiger als die Rückwirkung des Tuns ist es freilich in diesen und anderen Beispielen, daß ein Erlebnis die Bedeutung wechselt, wenn sein Verlauf aus dem Bereich der ihm zu Anfang eigentümlichen lenkenden Kräfte in den Bereich anderer seelischer Anschlüße gerät. Denn Ähnliches wie auf der Außenseite vollzieht sich auch auf der inneren. Das Gefühl drängt nach innen; es ‚erfaßt den ganzen Menschen‘, wie die Umgangssprache nicht unzutreffend sagt; es verdrängt, was sich nicht zu ihm schickt, und begünstigt, wovon es sich nähren kann. In einem Lehrbuch der Psychiatrie habe ich dafür die sonderbaren Namen ‚Schaltkraft‘ und ‚Schaltarbeit‘ gelesen. Dabei wird durch das Gefühl aber auch das Innere angeregt, daß es sich ihm zuwende. Die innere Bereitschaft, die nicht schon mit dem ersten Augenblick verausgabt ist, drängt ihm nach und nach zu; und vollends wird das Gefühl, sobald es größere in Gedanken, Erinnerungen, Grundsätzen oder anderem aufgespeicherte Kräfte ergreift, auch von ihnen ergriffen, und sie verändern es so, daß sich nun wieder schwer entscheiden läßt, ob man von einem Ergreifen oder einem Ergriffenwerden reden sollte. Hat ein Gefühl durch solche Vorgänge aber seinen Höhepunkt erreicht, so muß es durch die gleichen wohl auch wieder geschwächt und verdünnt werden. Denn Gefühle und Erlebnisse werden dann seinen Bereich durchkreuzen, die sich ihm nicht mehr völlig unterwerfen und es am Ende sogar verdrängen. Ja eigentlich beginnt dieses gegenläufige Geschehen der Befriedigung und Abnützung schon mit der Entstehung des Gefühls; denn daß es um sich greift, bedeutet nicht nur eine Vergrößerung seiner Macht, sondern zugleich auch eine Entspannung der Bedürfnisse, denen es entspringt oder deren es sich bedient.


  Auch im Verhältnis zur Handlung ist das zu beachten; denn das Gefühl steigert sich nicht nur im Tun, sondern entspannt sich auch darin; und seine Sättigung geht, wenn es nicht durch ein anderes Gefühl gestört wird, bis zum Überdruß fort, das heißt so lange, bis eben doch ein neues Gefühl da ist.“


  *


  „Etwas ist besonders zu erwähnen. Solange sich ein Gefühl das Innere unterwirft, kommt es auch in Berührung mit Tätigkeiten, die am Erleben und Verstehen der äußeren Welt mitwirken; und so wird es auch die Welt, wie wir sie verstehen, teilweise nach seinem eigen Muster und Sinn zu schablonisieren vermögen, um durch den rückwirkenden Anblick in sich selbst bestärkt zu werden. Die Beispiele sind bekannt: Ein heftiges Fühlen macht blind gegen das, was Unbefangene wahrnehmen, und macht gewahren, was andere nicht sehn. Der Traurige sieht Schwarz und straft mit Nichtachtung, was es aufhellen könnte; dem Heiteren leuchtet die Welt, und er ist nicht imstande, etwas wahrzunehmen, wovon das gestört werden könnte; dem Liebenden begegnen die bösesten Wesen mit Vertrauen; und der Argwöhnische findet nicht nur sein Mißtrauen allerorten bestätigt, sondern die Bestätigungen 5 suchen ihn geradezu heim. Auf diese Art schafft sich jedes Gefühl, wenn es eine gewisse Stärke und Dauer erlangt, eine ausgewählte und anzügliche, seine eigene Welt, was keine kleine Rolle in den menschlichen Verhältnissen spielt! Dahin gehört auch unser berüchtigter Wankelmut und unser wechselndes Gutdünken.“


  *


  Hier hatte Ulrich einen Strich gezogen und war auf kurze Zeit zu der Frage zurückgekehrt, ob ein Gefühl ein Zustand oder ein Vorgang sei, deren Eigentümlichkeit als Scheinfrage jetzt deutlich hervortrat. Zusammenfassend und weiterführend, knüpfte sich an die gegebene Beschreibung folgendes an: „Von der gewohnten Vorstellung ausgehend, das Gefühl sei ein Zustand, der von einer Ursache kommt und Folgen bewirkt, bin ich in der Ausführung zu einer Beschreibung geführt worden, die zweifellos einen Vorgang darstellt, wenn das Ergebnis über längere Strecken betrachtet wird. Gehe ich aber dann von dem Gesamteindruck eines Vorgangs aus und will diese Vorstellung festhalten, so sehe ich ebenso deutlich, daß zwischen benachbarten Stücken allenthalben des Nacheinander fehlt, das Eins-hinter-dem-anderen, das doch zu einem Vorgang gehört, ja sogar jede Andeutung eines Ablaufs in bestimmter Richtung. Im Gegenteil, es deutet sich zwischen den einzelnen Schritten eine wechselseitige Abhängigkeit und Voraussetzung an, ja sogar das Bild von Wirkungen, die ihren Ursachen voranzugehen scheinen. Auch Zeitverhältnisse kommen nirgends in der Beschreibung vor, und alles das weist aus verschiedenen Gründen nun wieder auf einen Zustand hin.


  Ich kann also streng genommen vom Gefühl bloß sagen, daß es sowohl ein Zustand als auch ein Vorgang zu sein scheint, ebenso wie es weder ein Zustand noch ein Vorgang zu sein scheint; und eines von beiden will so berechtigt erscheinen wie das andere.


  Selbst das hängt aber, wie sich leicht zeigen läßt, mindestens ebenso sehr von der Art der Beschreibung ab als von dem, was beschrieben wird. Denn es ist keine besondere Eigentümlichkeit des Seelischen, geschweige denn eine des Gefühls, sondern kommt auch auf anderen Gebieten der Naturbeschreibung vor, beispielsweise allenthalben, wo von einem System und seinen Gliedern oder von einem Ganzen und seinen Teilen die Rede ist, daß in Ansehung des einen als Zustand erscheinen kann, was in Ansehung des anderen als Vorgang gilt. Ja schon die Andauer eines Vorgangs ist für uns mit dem Begriff eines Zustands verbunden. Ich könnte wohl nicht sagen, daß die Logik dieser doppelten Vorstellungsbildung klar sei, aber wahrscheinlich hängt sie damit zusammen, daß die Unterscheidung zwischen Zuständen und Vorgängen mehr der sprachlichen Denkweise angehört als dem wissenschaftlichen Tatsachenbild, das sie vielleicht neu ausbilden, vielleicht aber auch hinter anderem verschwinden lassen wird.“


  *


  „Die deutsche Sprache sagt: Zorn ist in mir, und sagt: Ich bin in Zorn. Sie sagt: Ich bin zornig, ich fühle mich zornig, ich fühle Zorn. Sie sagt: Ich bin verliebt, und: Ich habe mich verliebt. Die Namen, die sie den Gefühlen gegeben hat, weisen sprachgeschichtlich wohl oft darauf zurück, daß sie vom Eindruck der Handlungen und durch das gefährliche oder in die Augen springende Verhalten zu ihnen bewogen worden ist; trotzdem spricht sie vom Gefühl bald als von einem Zustand, der verschiedene Vorgänge umschließt, bald als von einem Vorgang, der aus einer Reihe von Zuständen besteht; auch bezieht sie, wie die Beispiele zeigen, ohne weiters und bald so, bald anders die Vorstellungsbilder der Person und des Außen und Innen in ihre Ausdrucksweise ein; und im ganzen verfährt sie so launisch und unberechenbar, als hätte sie von Anfang an die deutsche Gefühlsverwirrung begründen wollen.


  Diese Verschiedenartigkeit des sprachlichen Bildes unserer Gefühle, das aus eindringlichen, aber unvollkommenen Erfahrungen entstanden ist, spiegelt sich noch heute in der Ideenbildung der Wissenschaft wieder; namentlich dann, wenn diese mehr der Breite als der Tiefe nach genommen wird. Es gibt Lehren der Psychologie, in denen das Ich als das Gewißeste und in jeder Seelenregung, vornehmlich aber im Gefühl Erfahrbare auftritt, wie es auch Lehren gibt, die es völlig weglassen und nur die Beziehungen zwischen den Äußerungen für erfahrbar ansehen und so beschreiben, als wären es Erscheinungen in einem Kraftfeld, dessen Ursprung außer Betracht bleibt. Es gibt also Ichpsychologien und Psychologien ohne Ich. Aber auch die anderen Unterschiede sind gelegentlich ausgestaltet worden, und so erscheint das Gefühl einmal als ein Vorgang, den die Beziehung eines Ich zur Außenwelt durchläuft, ein andermal als ein besonderer Fall und Zustand der Bezogenheit und so weiter, Unterscheidungen, die sich eben bei einer mehr begrifflichen Richtung der Wißbegierde, solange die Wahrheit nicht deutlich ist, leicht davorstellen. Vieles bleibt hier noch der Meinung überlassen, auch wenn man sich sorgfältig bemüht, die Tatsachen von ihr zu unterscheiden. Es scheint uns klar zu sein, daß sich ein Gefühl nicht irgendwo in der Welt, sondern im Innern eines lebenden Wesens bildet, und daß ‚Ich‘ es bin, der fühlt oder in der Erregung sich selbst fühlt. Es geht deutlich etwas in mir vor, wenn ich fühle, und ich verändere auch meinen Zustand; und obwohl das Gefühl eine lebhaftere Beziehung zur Außenwelt herstellt als eine Sinnesempfindung scheint es mir ‚innerlicher‘ zu sein als sie. Das ist die eine Gruppe der Eindrücke. Anderseits ist mit dem Gefühl aber auch eine 6 Stellungnahme der ganzen Person verbunden, und das ist die andere Gruppe. Ich weiß vom Gefühl, im Unterschied von der Sinnesempfindung, daß es mehr als diese ‚mich ganz‘ angeht. Auch geschieht es mir auf dem Weg über die Person, daß ein Gefühl außen etwas bewirkt, sei es dadurch, daß diese handelt, sei es dadurch, daß sie die Welt anders zu sehen beginnt. Ja es ließe sich nicht einmal behaupten, daß ein Gefühl eine Veränderung im Innern einer Person sei, ohne hinzuzufügen, daß deren Beziehung zur Außenwelt dabei Veränderungen erfährt.“


  *


  „Vollzieht sich also das Werden und Sein eines Gefühls ‚in‘ uns oder an uns und mit uns? So komme ich wieder auf meine eigene Beschreibung zurück. Und wenn ich ihrer Unbefangenheit Glauben schenken darf, so bekräftigen die von ihr vorsichtig durchleuchteten Verhältnisse noch einmal das gleiche: Mein Gefühl bildet sich in mir und außer mir; es verändert sich von innen und von außen; es verändert mich von innen und von außen; es verändert die Welt unmittelbar von innen und tut es mittelbar, das heißt durch mein Verhalten, von außen; und es ist also, mag das auch unserem Vorurteil widersprechen, innen und außen zugleich, oder zumindest mit beidem so verschlungen, daß die Frage, was an einem Gefühl innen und was außen sei und was davon Ich und was Welt sei, fast allen Sinn einbüßt.


  Das muß also doch wohl den Grundtatbestand abgeben und kann es auch ohneweiters tun, denn in maßvolleren Worten ausgedrückt, besagt es bloß, daß in jedem Fühlen etwas von einer doppelten Richtung erlebt wird, was ihm die Natur einer Durchgangserscheinung verleiht: nach innen, oder auf die Person zurück, und nach außen, oder zu dem Gegenstand hin, von dem es beschäftigt wird. Was hingegen Innen und Außen ist, und erst recht, was es bedeutet, zum Ich oder zur Welt zu gehören, das also, was am Ende dieser beiden Richtungen steht und darum ihre Erscheinung erst ganz verstehen ließe: das wird natürlich nicht schon im ersten Erleben klar erfaßt und ist von Ursprung nicht deutlicher als alles andere, was man erlebt, und weiß nicht wie, und ein wirklicher Begriff davon bildet sich erst durch fortdauernde Erfahrung und Erforschung aus.


  Darum wird eine Psychologie, die Wert darauf legt, eine wirkliche Erfahrungswissenschaft zu sein, auch nicht anders als sie mit den Begriffen des Zustands und Vorgangs verfährt, diese Begriffe behandeln, und die nah verwandten Gedanken der Person, der Seele und des Ich, aber auch schon die vollen Vorstellungen des Innen und Außen werden ihr als etwas erscheinen, das zu erklären ist, und nicht als etwas, mit dessen Hilfe man ohneweiters anderes erklärt.“


  *


  Merkwürdig gut stimmt damit auch eine Alltagswahrheit der Psychologie überein, denn wir setzen gewöhnlich, ohne viel zu überlegen, voraus, daß einer, der sich so zeigt, wie es einem bestimmten Gefühl entspricht, auch wirklich so fühle. Es geschieht also nicht selten, vielleicht sogar sehr oft, daß ein äußeres Verhalten mitsamt den Gefühlen, die es einschließt, unmittelbar und ungeteilt und mit großer Sicherheit erfaßt wird.


  Wir erleben, ob die Gesinnung eines Wesens, das sich uns nähert, freundlich oder gefährlich sei, zuerst unmittelbar am Ganzen, und die Überlegung, ob es auch richtig sei, kommt bestenfalls nachher. Es nähert sich uns im ersten Eindruck auch nicht etwas, das sich vielleicht als fürchterlich erweisen könnte, sondern die Fürchterlichkeit selbst kommt uns nahe, möge es sich immerhin einen Augenblick später schon als Täuschung herausstellen. Und gelingt es uns, den unmittelbaren Eindruck wieder herzustellen, so läßt sich diese scheinbare Umkehrung einer vernünftigen Reihenfolge auch an Erlebnissen wahrnehmen wie dem, daß etwas schön und entzückend oder beschämend und ekelerregend sei.


  Das hat sich sogar in einem doppelten Sprachgebrauch erhalten, der gang und gäbe ist; denn wir sagen sowohl, daß wir etwas für schrecklich, lieblich und anderes hielten, und betonen damit, daß die Gefühle von der Person abhängen, als wir auch sagen, daß etwas schrecklich, lieblich und anderes sei, und von dem Schrecklichen und dem Lieblichen sprechen, womit wir betonen, daß der Ursprung unserer Gefühle wie eine Eigenschaft in den Dingen und Geschehnissen wurzle. Diese Zweiseitigkeit, ja amphibische Zweideutigkeit der Gefühle unterstützt den Gedanken, daß sie nicht nur im Innern, sondern auch in der äußeren Welt zu beobachten sind.“


  *


  Mit diesen letzten Bemerkungen war Ulrich aber schon bei der dritten Antwort auf die Frage, wie der Begriff des Gefühls zu bestimmen sei, angelangt, oder zurückhaltender gesagt, bei der heute vorherrschenden Auffassung dieser Frage.


  [◁]


  55.


  Fühlen und Verhalten. Die Unsicherheit des Gefühls


  1 „Die Schule der theoretischen Psychologie, die gegenwärtig am erfolgreichsten ist, behandelt das Gefühl und die Gefühlshandlung als eine unlösliche Gemeinschaft. Was wir handelnd fühlen, ist für sie die eine, und wie wir fühlend handeln, die andere Seite ein und desselben Vorgangs. Sie untersucht beide gemeinsam. Für Lehren, die dieser Gruppe angehören, ist das Gefühl – mit Worten ausgedrückt, die sie selbst gern gebrauchen – ein inneres und äußeres Verhalten, Geschehen und Handeln; und weil sich diese Zusammenfassung von Gefühl und Verhalten sehr gut bewährt hat, ist die Frage, wie sie schließlich wieder zu trennen und von einander zu unterscheiden seien, vorläufig fast nebensächlich geworden: Darum gibt es statt einer Antwort darauf ein ganzes Bündel, und dieses ist etwas unordentlich.“


  *


  „Manchmal heißt es, das Gefühl sei schlechthin ein und dasselbe wie die äußeren und inneren Geschehnisse, gewöhnlich aber bloß, diese seien ihm gleichzuhalten. Manchmal wird es in einem etwas undeutlichen Sinne als ‚der Gesamtvorgang‘, manchmal bloß als das innere Handeln, Verhalten, Ablaufen und Geschehen angesprochen. Manchmal scheint es auch, daß nebeneinander zwei Begriffe des Gefühls in Gebrauch stehen; wobei dieses im weiteren Sinn das ‚Ganze‘, im engeren Sinn aber ein Teilerlebnis wäre, das auf eine nicht recht einleuchtende Art dem Ganzen seinen Namen, ja seine Natur aufprägt. Und manchmal scheint man der Vermutung zu folgen, daß ein und dasselbe, was sich der Beobachtung als mannigfaltiger Vorgang darstelle, im Erlebnis zum Gefühl werde, also daß Gefühl dann das Erlebnis, das Ergebnis und sozusagen der Bewußtseinsertrag des Vorgangs wäre.


  Der Ursprung dieser Widersprüche ist wohl immer der gleiche. Denn jede solche Beschreibung eines Gefühls weist Teile auf, und sogar beiweitem in der Überzahl, die offenkundig keine Gefühle sind, weil sie eben kund gleicher Offenheit Empfindung, Auffassung, Gedanke, Wille oder ein äußerer Vorgang sind, als das jederzeit erlebt werden können und auch gerade so, wie sie sind, in dem Gesamterlebnis mitsprechen. Ebenso deutlich gibt es in oder über alledem aber auch etwas, das an und für sich, im einfachsten und unverwechselbarsten Sinn Gefühl zu sein scheint, und eben nichts anderes; weder ein Handeln, noch ein Denken, noch irgend etwas anderes.


  Darum lassen sich auch alle diese Erklärungen in zwei Gruppen zusammenfassen: Entweder bezeichnen sie das Gefühl als eine ‚Seite‘, einen ‚Teil‘, ein ‚Moment‘ des Gesamtablaufs, oder sei bezeichnen es als dessen ‚Bewußtwerden‘, sein ‚inneres Ergebnis‘ und ähnliches: Ausdrücke, denen deutlich genug die Verlegenheit um bessere anzumerken ist!“


  *


  2 „Der eigenartigste Gedanke dieser Lehren ist nun der, daß sie das Verhältnis des Gefühls zu alledem, was es nicht ist, und wovon es doch erfüllt wird, zunächst unbestimmt lassen, dafür aber sehr wahrscheinlich gemacht haben, daß diese Verbindung auf jeden Fall, und wie immer man sie sich im übrigen denken möge, so beschaffen sei, daß sie keine unzusammenhängenden Änderungen zuläßt und daß sich alles gleichsam in einem Atem ändert.


  Man denkt es sich nach dem Beispiel der Melodie. In dieser haben die Töne ihre Selbständigkeit und lassen sich einzeln erkennen, und auch ihre Nachbarschaft, ihr Beisammen, Nacheinander, und was sich sonst hören läßt, ist kein bloßer Begriff, sondern bis an den Rand voll sinnlicher Darbietung; aber obwohl sich alles das also trotz seiner Verbundenheit einzeln hören läßt, läßt es sich auch verbunden hören, denn gerade das ist die Melodie, und wird sie gehört, so ist nicht neben den Tönen, Tonabständen und Zeiten etwas Neues da, sondern mit ihnen. Die Melodie kommt nicht als eine Beigabe hinzu, sondern als eine zweite Art zu erscheinen, eine besondere Existenzform, unter der sich die Form der Einzelexistenz gerade noch ausnehmen läßt; und auch das gilt vom Gefühl im Verhältnis zu den Gedanken, Bewegungen, Empfindungen, Absichten und stummen Kräften, die sich in ihm vereinen. Auch so empfindlich, wie es eine Melodie gegen jede Veränderung an ihren ‚Teilen‘ ist, so daß sie gleich eine andere Gestalt annimmt oder ganz zerstört wird, so empfindlich kann ein Gefühl gegen eine Handlung oder einen hineinsprechenden Einfall sein.


  In welchem Verhältnis das Gefühl zum ‚äußeren und inneren Verhalten‘ also immer stehe, zeigt das, wie jeder Veränderung in diesem eine bestimmte Veränderung in ihm entsprechen könne, und umgekehrt, als wären sie Kehrseiten.“


  *


  „(Es gibt viele genaue Schul- und Versuchsbeispiele, von denen die große Tragweite dieses theoretischen Gedankens bestätigt wird, und andere, noch aus der Wissenschaft fallende, die er unsicher erhellt, sei es mit Schein oder Wahrheit. Eines von diesen möchte ich festhalten: Die Inbrunst mancher Bildnisse – und es gibt Bildnisse, nicht nur Bilder, auch von Dingen – beruht nicht zuletzt darauf, daß sich in ihnen das einzelne Dasein in sich hinein öffnet und gegen die übrige Welt abschließt. Denn die selbständigen Gebilde des Lebens, mögen sie sich auch verhältnismäßig geschlossen darstellen, haben doch immer mit dem zerstreuenden Kreis einer wechselnden Umgebung Gemeinschaft. Als ich also Agathe auf den Arm nahm und wir uns beide aus dem Rahmen des Lebens genommen und in einem anderen vereinigt fühlten, war vielleicht etwas Ähnliches mit unserem Gefühl geschehen. Ich kannte das ihre nicht, und sie nicht das meine, aber sie waren nur für einander da, und hingen geöffnet aneinander, während alle andere Abhängigkeit verschwand; und darum sagten wir, wir wären aus der Welt gewesen, und in uns, und haben für dieses bewegte Ein- und Innehalten, diese wahre Einkehr und dieses Einswerden aus fremden Teilen den sonderbaren Vergleich mit einem Bild gebraucht.)“


  *


  „Der eigentümliche Gedanke, von dem ich zu reden habe, lehrt also, daß die Veränderungen und Modulationen des Gefühls und die des äußeren und inneren Verhaltens einander Punkt für Punkt entsprechen können, ohne 3 daß das Gefühl dem Verhalten oder einem Teil von ihm gleichgesetzt oder etwas anderes von ihm behauptet werden müßte, als daß es Eigenschaften besitze, die auch anderswo schon Bürgerrecht in der Natur haben. Dieses Ergebnis hat den Vorzug, daß es den natürlichen Unterschied zwischen einem Gefühl und einem Geschehen nicht antastet, und doch so überbrückt, daß er seine Bedeutung verliert. Es beweist auf das allgemeinste, wie sich zwei Geschehensbereiche, die einander völlig unähnlich bleiben können, doch ineinander abzubilden vermögen.


  Die Frage, wie denn ein Gefühl aus anderen seelischen, ja sogar aus körperlichen Vorgängen ‚bestehen‘ solle, erhält dadurch offenbar eine ganz neue und überaus beachtenswerte Wendung; aber es ist auf diese Weise nur erklärt, wie einer jeden Veränderung des Verhaltens eine Änderung des Gefühls entspricht, und umgekehrt, und nicht wie es wirklich zu solchen Veränderungen kommt, die während der ganzen Dauer des Gefühls stattfinden. Denn wäre, wonach es nun aussieht, das Gefühl bloß das Echo der Gefühlshandlung und diese das Spiegelbild jenes, so ließe sich schwer verstehen, daß sie sich wechselweise verändern.


  Hier hebt sonach der zweite Hauptgedanke an, der sich der neu angebahnten Wissenschaft vom Gefühl entnehmen läßt; ich will ihn den der Ausgestaltung und Verfestigung nennen.“


  *


  „Dieser Gedanke baut sich aus mehreren Vorstellungen und Überlegungen auf. Da ich ihn mir deutlich machen möchte, greife ich zuerst darauf zurück, daß wir sagen, ein Gefühl bewirke ein Verhalten und das Verhalten wirke auf das Gefühl zurück; denn dieser groben Beobachtung läßt sich leicht die bessere entgegensetzen, daß zwischen den beiden eher ein Verhältnis der gegenseitigen Verstärkung und Resonanz besteht, ein schwellendes Ineinanderfassen, wobei freilich beide Teile auch gemeinsam verändert werden. Das Gefühl wird in die Sprache der Handlung übersetzt, und die Handlung in die Sprache des Gefühls, wodurch, wie bei jeder Übersetzung, einiges neu hinzukommt und einiges verlorengeht.


  Unter den einfachsten Verhältnissen spricht davon schon der bekannte Ausdruck, daß ein Schreck in die Glieder fahre; denn es darf ebenso gut gesagt werden, daß auch die Glieder in den Schreck führen: ein Unterschied wie der zwischen ‚starrem Schreck‘ und ‚schlotternder Angst‘ beruht ganz auf diesem zweiten. Und was damit von der einfachsten Ausdrucksbewegung behauptet wird, gilt auch von der umfangreichen Gefühlshandlung: Also nicht erst als Folge der Handlung, die von ihm hervorgerufen wird, verändert sich ein Gefühl, sondern tut das schon in ihr, von der es auf eigenartige Weise aufgenommen, wiederholt und verändert wird, wodurch sie sich gegenseitig ausgestalten und verfestigen. Auch Gedanken, Wünsche und Antriebe aller Art gehen auf diese Weise in ein Gefühl ein und dieses in sie.


  Ein solches Verhältnis setzt aber natürlich auch eine Verschiedenheit des Ineinandergreifenden voraus; denn dieses soll sich staffelartig in der Führung ablösen, so daß bald das Fühlen, bald das Handeln, bald ein Beschluß, Zweifel oder 4 Gedanke überwiegen, die Führung übernehmen und einen Beitrag erstatten, der alle Teile in einer gemeinsamen Richtung vorwärtsbringt. So liegt es in der Vorstellung einer gegenseitigen Ausgestaltung und Verfestigung, die erst dadurch vollständig wird.


  Auf der Gegenseite muß zugleich die zuvor geschilderte Einheit die Fähigkeit haben, Veränderungen aufzunehmen, und dabei doch auch in ihrer Eigenart als ein mehr oder minder bestimmtes fühlendes Verhalten beharren zu können; sie muß aber auch die Fähigkeit auszuschließen haben, denn sie nimmt Einflüsse von innen und außen auf oder wehrt sie ab. Bisher kenne ich von ihr nur das Gesetz ihres fertigen Zustands. Es muß darum auch die Herkunft dieser Einflüsse angegeben werden können und schließlich erklärt werden, dank welcher Vorsehung oder Vorrichtung es dazu kommt, daß sie im Sinne einer gemeinsamen Entwicklung in das Vorhandene eingehen.


  Nun kann aller Voraussicht nach der Einheit allein, dem Gebilde als solchem, der bloßen Gestalt des Geschehens ein eigenes Beharrungs- und Wiederherstellungsvermögen, eine Festigkeit und ein Festigkeitsgrad, als schließlich auch eine eigene ‚Energie‘ nicht zugeschrieben werden, auch ist es wenig wahrscheinlich, daß es mitwirkende andere, darauf besonders gerichtete Kräfte des Inneren gebe. Dagegen ist es wahrscheinlich, daß diesen nicht mehr als eine Nebenrolle zufiele; denn hauptsächlich beherrschen wohl dieselben mannigfach auf dem Sprung stehenden Verhältnisse des Innern und dieselben dauernden Anlagen, Neigungen, Grundsätze, Absichten und Bedürfnisse, die unsere Handlungen hervorrufen, auch unsere Gefühle und Gedanken. Sie sind deren Kraftspeicher, und es ist anzunehmen, daß die von ihnen ausgehenden Kräfte irgendwie die Ausgestaltung und Verfestigung des Gefühls bewirken.“


  *


  „Wie das geschieht, will ich mir an einem Vorurteil klarmachen, das nicht verbreitet ist, denn es läßt sich oft die Meinung hören, daß zwischen einem Gefühl, dem Gegenstand, dem es gilt, und dem verbindenden Handeln eine ‚innere Verwandtschaft‘ bestehe. Man meint, es wäre dann leichter verständlich, daß sie ein einheitliches Ganzes bilden, daß sie einander ablösen und dergleichen mehr. Der Kern ist der, daß sich ein bestimmter Trieb oder ein bestimmtes Gefühl, zum Beispiel Nahrungstrieb und Hunger, nicht auf beliebige Gegenstände und Handlungen richten, sondern natürlich vorab auf solche, die Befriedigung verheißen. Einem Hungernden ist nicht mit einer Sonate geholfen, sondern mit Nahrung, das heißt mit etwas, das einer mehr oder minder bestimmten Gruppe von Dingen und Geschehnissen angehört; und so entsteht der Anschein, daß diese Gruppe und dieser Erregungszustand ein für allemal verbunden seien, und es ist ja auch etwas Wahres daran. Diese Wahrheit ist aber nicht geheimnisvoller, als daß wir zur Suppe den Löffel, und nicht die Gabel benutzen.


  Wir tun es, weil er uns als geeignet erscheint; und nichts anderes als dieses gewöhnliche Als-geeignet-Erscheinen ist das, was die Aufgabe erfüllt, zwischen einem Gefühl, seinem Gegenstand, den dazugehörenden Handlungen, Gedanken, Entschlüssen und jenen tieferen Antrieben zu vermitteln, die sich meistens der Beobachtung entziehn. Wenn wir in einer Absicht oder in einem Wunsch oder zu einem Zweck handeln, beispielsweise jemand zu nützen oder zu schaden, so erscheint es uns natürlich, daß unser Tun durch die Forderung bestimmt wird, daß es sich eigne, im übrigen aber ganz verschieden ausfallen kann. Das gleiche gilt von jedem Gefühl. Auch ein Gefühl verlangt nach allem, was geeignet erscheint, es zu befriedigen, wobei dieses Kennzeichen bald strenger, bald loser verwandt wird; und gerade diese lockere Verbindung ist der natürliche Weg zur Ausgestaltung und Verfestigung.


  Denn selbst den Trieben widerfährt es gelegentlich, daß sie fehlgehn; und wo immer sich ein Gefühl auslebt, kommt es vor, daß eine Handlung bloß versucht wird, eine Absicht oder ein Gedanke einfließen, die sich späterhin als ungeeignet erweisen und wieder fallen gelassen werden, und daß das Gefühl in den Bereich einer Kraftquelle gerät, oder diese in den seinen, von der es sich wieder loslöst. Nicht alles wird also im Verlauf des Geschehens ausgebildet und verfestigt, manches wird auch wieder aufgegeben. Mit andern Worten, es gibt auch eine 5 Ausgestaltung ohne Verfestigung, und diese bildet einen unentbehrlichen Teil der sich verfestigenden Ausgestaltung; denn indem von der Einheit des fühlenden Verhaltens alles aufgenommen werden kann, was geeignet erscheint, den lenkenden Kräften zu dienen, aber davon nur behalten wird, was wirklich geeignet ist, kommen von selbst in das Fühlen, Handeln und Denken der gemeinsame Zug, die Ablösung und das Beharren, die es verstehen lassen, daß sie sich gegenseitig zunehmend verfestigen und ausgestalten.“


  *


  „Der schwache Punkt dieser Erklärung liegt dort, wo die genau beschriebene Einheit, die am Ende entsteht, mit dem ungenau begrenzten, sich ins Unbekannte verlierenden Bereich der Antriebe verbunden werden soll, der am Ursprung liegt. Dieser Bereich ist kaum etwas anderes als das, was von den Inbegriffen Person und Ich nach dem Masse ihrer Beteiligung umfaßt wird, und wir wissen wenig darüber. Bedenkt man aber, daß im Augenblick eines Gefühls auch das Innerste umgeschmolzen werden kann, so wird man es nicht undenkbar finden, daß sich in einem solchen Augenblick auch die gestaltete Einheit des Geschehens bis dorthin erstreckt. Bedenkt man hingegen, wieviel vorangehen muß, einen solchen Erfolg vorzubereiten, daß ein Mensch Grundsätze und Gewohnheiten aufgibt, so wird man wieder von jeder auf die Augenblickswirkung zugespitzten Vorstellung ablassen. Und gäbe man sich schließlich auf die Weise zufrieden, daß für das Quellengebiet des Gefühls andere Gesetze und Zusammenhänge gelten sollen als für den Austritt, wo es als inneres und äußeres Geschehen wahrnehmbar wird, so stiesse man wieder auf den Mangel, dass jede Vorstellung davon noch fehlt, nach welchem Gesetz sich der Übergang von den bewirkenden Kräften zum bewirkten Gebilde vollziehen könnte. Vielleicht läßt sich die Annahme einer lockeren, allgemeinen, den ganzen Verlauf umfassenden Einheit damit vereinen, daß aus ihr am Ende eine bestimmte und feste hervortritt: aber diese Frage reicht über die Psychologie hinaus, und sie reicht auch gegenwärtig noch über unser Können hinaus.“


  *


  6 „Dieser Bescheid, daß sich im Werdegang eines Gefühls wohl von der Quelle bis zur Mündung eine Einheit andeute, nicht aber gesagt werden könne, wann und wie sie die geschlossene Form annehme, die dem vollkommen ausgebildeten fühlenden Verhalten zu eigen sein soll (und zu deren Darlegung ich die Fügung einer Melodie als Beispiel benutzt habe): dieser recht abschlägige Bescheid gestattet merkwürdigerweise, einen Gedanken anzuknüpfen, durch den die bis jetzt verzögerte Antwort auf die Frage, wie der Begriff des Gefühls in der neueren Forschung aussieht, zu einem eigenartigen Abschluß kommt.


  Es ist das Zugeständnis, daß das wirkliche Geschehen überhaupt nicht ganz, und auch nicht in seiner Endgestalt, dem gedanklichen Bild entspreche, das man sich von ihm gemacht habe, was sich in einer Art doppelter Verneinung nützlich erweist. Man sagt sich: Es ist wirklich vielleicht nie die reine Einheit da, die nach der Theorie das Gesetz des fertigen Gefühls darstellt; ja es mag sie gar nicht geben können, weil sie so vollkommen in sich abgezirkelt wäre, daß sie keinerlei Einflüsse mehr aufnehmen könnte; aber, so sagt man sich nun – es ist ja auch nie ein vollkommen abgezirkeltes Gefühl da! Mit anderen Worten: Gefühle kommen nie rein, sondern stets bloß in annähernder Verwirklichung zustande. Und nochmals mit anderen Worten: Der Vorgang der Ausgestaltung und Verfestigung kommt niemals zu Ende.“


  *


  „Nun ist das aber nichts anderes, als allenthalben jetzt das psychologische Denken kennzeichnet. Man sieht in den seelischen Grundbegriffen ohnehin bloß gedankliche Vorlagen, nach denen sich das innere Geschehen ordnen läßt, erwartet aber nicht mehr, daß es sich wirklich aus Elementen solcher Art aufbaue wie ein Vierfarbendruck. In Wahrheit sind nach dieser Anschauung die reinen Beschaffenheiten des Gefühls, der Vorstellung, der Empfindung und des Willens in der inneren Welt so wenig anzutreffen wie etwa in der äußeren ein Stromfaden oder ein schwerer Punkt, und es gibt bloß ein verflochtenes Ganzes, das bald zu wollen und bald zu denken scheint, weil diese oder jene Beschaffenheit in ihm überwiegt.


  Es bezeichnen die Namen der einzelnen Gefühle also bloß Typen, denen die wirklichen Erlebnisse nahekommen. ohne daß sie aber mit ihnen ganz übereinfielen; und damit tritt, mag alles das auch ein wenig grob gesprochen sein, an die Stelle des Axioms der älteren Psychologie, wonach das Gefühl, als eines der elementaren 7 Erlebnisse, eine unverwechselbare Beschaffenheit hätte, oder auf eine Weise erlebt würde, die es von den anderen Erlebnissen ein für allemal unterschiede, ein Leitsatz ungefähr folgenden Inhalts: Es gibt keine Erlebnisse, die von Anfang an ein bestimmtes Gefühl sind, ja nicht einmal Gefühl schlecht hin; sondern es gibt bloß Erlebnisse, die dazu berufen sind, zum Gefühl und zu einem bestimmten Gefühl zu werden.


  Auch die Vorstellung der Ausgestaltung und Verfestigung erhält dadurch die Bedeutung, daß sich in diesem Vorgang das Gefühl und Verhalten nicht nur ausbilde, verfestige und, soweit es ihm gegeben ist, bestimme, sondern daß es in ihm überhaupt erst entstehe: also daß zu Anfang niemals genau dieses oder jenes bestimmte Gefühl – etwa in schwachem Zustand – mitsamt seiner Handlungsweise vorhanden ist, sondern bloß etwas, das dazu bestimmt und geeignet ist, ein solches Gefühl und Handeln zu werden, was sich aber niemals rein vollendet.“


  *


  „Natürlich ist dieses Etwas aber auch nicht völlig beliebig; soll es doch etwas sein, das zum voraus und seiner Anlage nach dazu bestimmt oder geeignet ist, ein Gefühl, und dazu ein bestimmtes Gefühl, zu werden. Denn Zorn ist schließlich nicht Müdigkeit, und wahrscheinlich auch anfänglich nicht; noch weniger und ebensowenig sind Sättigung und Hunger auch nur im Ansatz zu verwechseln. Es wird also wohl zu Beginn etwas Unfertiges, ein Ansatz, ein Kern, etwas Gefühlartiges und diesem Gefühl Zugeartetes schon vorhanden sein. Ich möchte sagen, ein Fühlen, aber noch kein Gefühl; doch ist es besser, ich führe ein Beispiel aus, und ich will dazu das verhältnismäßig einfache des von außen treffenden körperlichen Schmerzes wählen:


  Er kann eine örtlich begrenzte Empfindung sein, die an einer Stelle bohrt oder brennt und unangenehm, aber fremd ist. Diese Empfindung kann aber auch aufflammen und die ganze Person mit Pein überschütten. Auch ist anfangs oft nur ein leerer Fleck an ihrer Stelle, aus dem erst im nächsten Augenblick Empfindung oder Gefühl aufquillt; denn nicht nur Kindern widerfährt es, daß sie anfangs oft nicht wissen, ob etwas schmerzt. Man hat früher angenommen, daß in diesen Fällen ein Gefühl zu der Empfindung hinzukommt; heute zieht man aber die Annahme vor, daß sich ein Erlebniskern, der ursprünglich noch ebensowenig eine Empfindung wie ein Gefühl sei, sowohl zu der einen wie auch zum andern entwickeln könne.


  Zu diesem ursprünglichen Erlebnisbestand gehört auch schon der Beginn einer Reflex- oder Triebhandlung, eines Zurückzuckens, Zusammenfahrens, Abwehrens oder eines unwillkürlichen Gegenangriffes; und weil das mehr oder minder eine Beteiligung der ganzen Person mit sich bringt, wird damit auch ein innerer Flucht- oder Abwehrzustand verbunden sein, also eine Gefühlsfärbung von der Art der Angst oder des Angriffs. Noch stärker geht sie natürlich von den alarmierten Trieben aus; denn diese sind ja nicht nur Anlagen zu einem zweckmäßigen Handeln, sondern verbreiten bei ihrer Erweckung auch unbestimmte Gemütszustände, die 8 wir als ‚Stimmung‘ der Ängstlichkeit, Gereiztheit, in anderen Fällen der Verliebtheit, Empfänglichkeit und so weiter bezeichnen. Selbst das Nichtgeschehen und Nichtstunkönnen hat eine solche Gefühlsfarbe; meistens sind die Triebe aber mit einer mehr oder weniger bestimmten Willensbildung verbunden, und dann findet alsbald auch eine bewußte Erkundung der Lage statt, die an sich selbst ein Sichstellen und also angreifend gefärbt ist. Sie kann auch auf Kühle und Ruhe hinwirken; oder es ist der Schmerz sehr heftig, dann unterbleibt sie und man geht seiner Quelle plötzlich aus dem Wege: Schon dieses Beispiel spielt also, und schon in den ersten Augenblicken, zwischen Empfindung, Gefühl, selbsttätiger Erwiderung, Wille, Flucht, Abwehr, Angriff, Schmerz, Zorn, Neugierde und kühler Sammlung hin und her und zeigt dadurch, daß nicht sowohl ein ursprünglicher Gefühlszustand da ist, als vielmehr wechselnde Ansätze zu deren mehreren einander ablösen oder ergänzen.


  Das gibt der Behauptung, es sei wohl ein Fühlen da, aber noch kein Gefühl, den Sinn, daß immer die Anlage zu einem Gefühl da sei, sich aber nicht zu erfüllen brauche, und daß immer ein Ansatz da sei, der aber hinterdrein auch als Ansatz zu einem anderen Gefühl gedient haben kann.“


  *


  „Die eigentümliche Weise, auf die das Gefühl dabei sowohl von Anfang an vorhanden als auch nicht vorhanden ist, läßt sich aber durch den Vergleich ausdrücken, daß man sich sein Wachsen und Werden nach dem Bild eines Waldes vorstellen müsse, und nicht nach dem eines Baumes. Eine Birke beispielsweise bleibt vom Keimen bis zum Absterben sie selbst; ein Birkenwald kann dagegen als gemischter beginnen und wird ein Birkenwald, sobald diese Bäume – zufolge von Ursachen, die recht verschieden sein können – in ihm überwiegen und die Abweichungen vom reinen Gepräge des Birkenschlags nicht mehr ins Gewicht fallen.


  So verhält es sich auch mit dem Gefühl und, was immer mitverstanden werden kann, mit der Gefühlshandlung. Sie haben immer eine Eigenart, aber diese ändert sich mit allem, was in sie hineinspielt, bis sie mit wachsender Bestimmtheit die Merkmale eines bekannten Gefühls annimmt und seinen Namen ‚verdient‘, was immer eine Spur von freier Würdigung an sich behält. Gefühl und Gefühlshandlung können sich aber von diesem Typus auch wieder entfernen und sich einem anderen annähern, was nichts Ungewöhnliches ist, weil doch ein Gefühl schwanken kann und überhaupt verschiedene Verfassungen durchmacht. Der Unterschied von der gewöhnlichen Auffassung liegt darin, daß nach dieser das Gefühl als ein bestimmtes Erlebnis gilt, das wir nicht immer mit Bestimmtheit erkennen; die neuer begründete schreibt dagegen die Unbestimmtheit dem Gefühl zu und sucht sie aus seinem Wesen zu verstehen und bündig abzugrenzen.“


  * *


  In einem Anhang folgten nun noch einzelne Beispiele, die eigentlich Randbemerkungen hätten sein sollen, an der ihnen zugedachten Stelle aber unterdrückt worden waren, damit sie die Darlegung nicht unterbrächen. Und so gehörten diese aus dem Zusammenhang geratenen Nachzügler nun auch nicht mehr zu einer bestimmten Stelle, obwohl sie zum Ganzen gehörten und Einfälle zu dessen möglicher Anwendung festhielten:


  9 „Was in die Beziehung ‚Etwas lieben‘ so ungeheure Unterschiede trägt wie den zwischen Gottesliebe und Liebe zum Fischen, ist nicht die Liebe, sondern das ‚Etwas‘. Das Gefühl selbst – das Hangen, Bangen, Begehren, Sehren, Zehren: mit einem Wort, das Lieben – läßt einen Unterschied nicht erkennen.“


  *


  „Seinen Spazierstock oder die Ehre zu lieben, ist aber gewiß nicht nur darum tausend und eins, weil diese beiden einander nicht gleichen, sondern auch weil der Gebrauch, den wir von ihnen machen, die Umstände, unter denen sie wichtig werden, kurz, die ganze Erfahrungsgruppe verschieden ist. Es ist die Unverwechselbarkeit einer Erfahrungsgruppe, woraus wir die Sicherheit gewinnen, unser Gefühl zu kennen. Darum kennen wir es in Wahrheit erst, nachdem es in die Welt gewirkt und sich an ihr ausgestaltet hat; wir wissen nicht, was wir fühlen, ehe nicht unser Handeln darüber entschieden hat.“


  *


  „Und wo wir sagen, unser Gefühl sei geteilt, dort sollten wir eher sagen, es sei noch nicht fertig oder wir seien noch nicht festgelegt.“


  *


  „Und wo es als Widerspruch oder paradoxe Vermischung erscheint, liegt oft etwas anderes vor. Wir sagen, der Tapfere achte des Schmerzes nicht; in Wahrheit schäumt aber das bittere Salz des Schmerzes in der Tapferkeit auf. Und im Märtyrer hebt es sich flammend zum Himmel. Im Feigen dagegen gewinnt der Schmerz durch die ihn erwartende Angst unerträgliche Verdichtung. Noch deutlicher als diese Beispiele ist das des Abscheus, zu dem, mit Gewalt angetan, gerade die Empfindungen werden, die freiwillig empfangen, höchste Wollust sind.


  Natürlich sind da verschiedene Quellen, und es entstehen auch Mischungen; vornehmlich entstehen aber verschiedene Richtungen der Ausbildung des vorherrschenden Gefühls.“


  *


  „Weil sie beständiger Fluß sind, lassen sich Gefühle nicht anhalten; sie lassen sich also auch nicht ‚unter die Lupe‘ nehmen; das heißt, je genauer wir sie beobachten, desto weniger wissen wir, was wir fühlen. Die Aufmerksamkeit ist schon eine Veränderung des Gefühls. Wären sie aber eine ‚Mischung‘, müsste diese eigentlich im Augenblick des Anhaltens am deutlichsten sein, auch wenn sich die Aufmerksamkeit einmischt.“


  *


  „Weil die äussere Handlung keine selbständige Bedeutung für die Seele hat, lassen sich Gefühle nicht nach ihr allein unterscheiden. Unzähligemal wissen wir 10 nicht, was wir fühlen, obgleich wir lebhaft und entschieden handeln. Auf dieser Undeutlichkeit beruht sodann die ungeheure Zweideutigkeit dessen, was ein argwöhnisch oder eifersüchtig beobachteter Mensch tut.“


  *


  „Die Undeutlichkeit des Gefühls beweist aber nicht etwa seine Schwäche, denn gerade im höchsten Fühlen vergehen die Gefühle. Schon in den hohen Graden sind sie äußerst labil; siehe zum Beispiel den ‚Mut der Verzweiflung‘ oder das Umschlagen von Glück in Schmerz. Auch bewirken sie da widerspruchsvolle Handlungen, wie Lähmung statt Flucht oder vom eigenen Zorn ‚Erwürgtwerden‘. Bei ganz heftigen Erregungen verlieren sie aber sozusagen ihre Farbe, so daß bloß eine tote Empfindung der sie begleitenden körperlichen Erscheinungen übrig bleibt, des Schauders der Haut, des Rasens des Bluts, der Ferne der Sinne. Und vollends in den höchsten Graden tritt geradezu eine Blendung ein, so daß sich sagen ließe, daß die Einrichtung des Gefühls, und damit die ganze Welt unseres Gefühls, nur für mittlere Grade gilt.“


  *


  „In diesen durchschnittlichen Graden erkennen und benennen wir ein Gefühl natürlich nicht anders als andere Erscheinungen, die im Fluß sind, um das nochmals zu sagen. Die Unterscheidung zwischen Haß und Zorn festzulegen, ist so leicht und so schwer, wie die zwischen Mord und Totschlag oder einem Becken und einer Schüssel zu bestimmen. Es waltet nicht Namenswillkür, aber jede Seite und Biegung kann dem Vergleich und der Begriffsbildung dienen. Und so hängen auf diese Weise wohl auch die hundert und ein Arten der Liebe zusammen, über die Agathe und ich nicht ganz ohne Kummer gescherzt haben. Die Frage, wie es kommt, daß so ganz Verschiedenes mit dem einen Wort Liebe bezeichnet wird, hat die gleiche Antwort wie die Frage, warum wir unbedenklich von Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg- und anderen Gabeln reden! Allen diesen Gabeleindrücken liegt ein gemeinsames ‚Gabeligsein‘ zugrunde; aber es steckt nicht als gemeinsamer Kern in ihnen, sondern fast ließe sich sagen, es sei nicht mehr als ein zu jedem von ihnen möglicher Vergleich. Denn sie brauchen nicht einmal untereinander alle ähnlich zu sein, es genügt schon, wenn eins das andere gibt, wenn man von einem zum anderen kommt, wenn nur Nachbarglieder einander ähnlich sind; entferntere sind es dann durch ihre Vermittlung. Ja, auch das, was die Ähnlichkeit ausmacht, das die Nachbarn Verbindende, kann in einer solchen Kette wechseln; und so kommt man ereifert von einem Ende des Wegs zum andern und weiß kaum noch selbst, auf welche Weise man ihn zurückgelegt hat.


  11 Wollten wir aber, wozu wir neigen, die zwischen allen Lieben bestehende Ähnlichkeit für ihre Ähnlichkeit mit einer Art von ‚Urliebe‘ ansehen, die gleichsam ohne Arme und Beine in ihrer aller Mitte säße, so wäre es anscheinend der gleiche Fehler wie der Glaube an eine ‚Urgabel‘. Und doch kennen wir das lebendige Zeugnis dafür, daß es solches Gefühl wirklich gibt. Bloß der Grad dieses ‚Wirklich‘ läßt sich schwer bestimmen. Es ist ein anderes als das der wirklichen Welt. Ein Gefühl, das nicht Gefühl für etwas ist, ein Gefühl ohne Begehren, ohne Bevorzugung, ohne Bewegung, ohne Kenntnis, ohne Grenzen; ein Gefühl, zu dem kein bestimmtes Verhalten und Handeln gehört, jedenfalls kein ganz wirkliches Verhalten: so wahrhaftig dieses Gefühl nicht von Armen und Beinen bedient wird, so wahrhaftig ist es uns immer wieder entgegengetreten und ist uns lebendiger als das Leben erschienen! Liebe ist schon ein zu besonderer Name dafür, wenngleich es mit einer Liebe, für die Zärtlichkeit oder Geneigtheit noch zu handgreifliche Ausdrücke sind, wohl die allernächste Verwandtschaft hat. Es verwirklicht sich auf vielerlei Art und in vielen Beziehungen, aber es läßt sich niemals ganz von dieser Verwirklichung ablösen, die es verunreinigt. So ist es uns erschienen und verschwunden, eine Ahnung, die immer gleich blieb. Scheinbar haben die nüchternen Überlegungen, womit ich diese Blätter gefüllt habe, wenig damit zu tun, und doch bin ich fast sicher, daß sie mich an den richtigen Übergang geführt haben!“


  [◁]


  56.


  Der Tugut singt


  1 Professor August Lindner sang ein Lied. Er wartete auf Agathe.


  
    Ach, des Knaben Augen sind


    Mir so schön und klar erschienen,


    Und ein Etwas strahlt aus ihnen,


    Das mein ganzes Herz gewinnt.

  


  
    Blickt er doch mit diesen süßen


    Augen nach den meinen hin!


    Säh er dann sein Bild darin,


    Würd er wohl mich liebend grüßen.

  


  
    Und so geb ich ganz mich hin,


    Seinen Augen nur zu dienen,


    Denn ein Etwas strahlt aus ihnen,


    Das mein ganzes Herz gewinnt.

  


  Es war ursprünglich ein spanisches Lied. In Lindners Wohnung stand ein kleines Klavier aus Frau Professor Lindners Zeiten, das zuweilen der Aufgabe diente, die Bildung und Erziehung des Sohnes Peter abzurunden, weshalb dieser schon einige Saiten daraus 2 entfernt hatte. Lindner selbst benutzte es niemals, es sei denn, daß er hie und da ein paar weihevolle Akkorde darauf anschlug; und obgleich er schon lange vor dem Tongerät auf und ab gegangen war, hatte er sich zu seinem ungewöhnlichen Versuch erst hinreißen lassen, nachdem er sich vorsichtig davon überzeugt hatte, daß sowohl seine Wirtschafterin als auch Peter aus dem Hause wären. Seine Stimme hatte ihm sehr wohlgefallen, sie war ein hoher, zum Gefühlsausdruck offenbar recht geeigneter Bariton; und nun hatte Lindner das Klavier nicht geschlossen, sondern stand, den Arm darauf gestützt, das Spielbein über das Standbein gekreuzt, überlegend daneben. Agathe, die ihn schon einige Mal besucht hatte, hatte über eine Stunde Verspätung. Die Leere des Hauses, die einesteils davon, andernteils von seinen Anordnungen herrührte, kam ihm als schuldhafte Vorbereitung zu Bewußtsein.


  Er hatte eine Seele gefunden, die er zu retten bemüht war, die den Eindruck hervorrief, sich ihm anzuvertrauen, und die von verwirrendem Reichtum war; und welchen Mann entzückte es nicht, ein kaum noch erwartetes erwartetes weibliches Geschöpf zu finden, das er nach seinem Sinn erziehen könnte! Aber tiefe Töne des Mißbehagens mischten sich darein. Lindner hielt Pünktlichkeit für eine Gewissensforderung und stellte sie nicht niedriger als Vertragstreue und Ehrlichkeit; auch erschienen ihm Menschen ohne eine feste Zeiteinteilung krankhaft zerfahren, und zwangen sie vollends ihre ernsteren Mitmenschen dazu, Teile ihrer Zeit mit ihnen zu verlieren, so erachtete er sie ärger als Straßenräuber. Er nahm es dann als seine Pflicht in Anspruch, solchen Naturen höflich, aber unerbittlich Achtung davor beizubringen, daß seine Zeit nicht ihm, sondern seiner Tätigkeit gehöre; und weil Notlügen das eigene Gemüt schädigen, die Menschen aber ungleich sind, manche einflußreich und manche nicht, hatte er vielfältige Charakterübungen daraus gewonnen, sodaß ihm davon nun eine Menge der kräftigsten und geschmeidigsten Merksprüche einfielen und die sanfteste Erregung durch das Lied störten.


  Immerhin hatte er seit seiner Studienzeit kein religiöses Lied mehr gesungen und genoß es mit bedachtsamem Schreck. „Welche südliche Naivität und welchen Liebreiz“ dachte er „strahlen diese so weltlichen Verse aus! Wie entzückend und zart ist ihre Beziehung zu dem Knaben Jesu!“ Er versuchte, ihre Unbefangenheit in seinem Inneren nachzuahmen, und kam zu dem Ergebnis: „Wüßte ich es nicht besser, so vermöchte ich jetzt zu glauben, in mir das keusche Hoffen eines Mädchens zu seinem Knaben hin zu vernehmen!“ Man sollte also wohl sagen können, daß eine Frau, die solche Huldigungen heraufbeschwöre, an das Edelste im Manne rühre, selbst ein edles Wesen sein muß. Aber da lächelte Lindner unzufrieden und entschloß sich, den Deckel des Klaviers zu schließen. Sodann machte er mit den Armen eine seiner Bewegungen, die die Harmonie der Persönlichkeit fördern, und hielt wieder inne. Ein unangenehmer Gedanke war ihm dazwischen gekommen. „Sie hat kein Gefühl!“ seufzte er hinter zusammengebissenen Zähnen. „Sie würde lachen!“


  Er hatte in diesem Augenblick etwas in seinem Gesicht, das seine selige Mutter an den Knaben erinnert haben würde, dem sie jeden Morgen vor dem Schulweg eine schöne große Schleife unter das Kinn band; man hätte dieses Etwas den völligen Mangel an männlicher Roheit nennen können. Dieser Mangel macht einen Knaben unter Knaben unmöglich. Auf der röhrenbeinig hohen, kraftlos großen Erscheinung 3 saß das Haupt wie auf eine Lanze gespießt über der brüllenden Arena der Schulkameraden, die seine von Mutterhand geschaffene Masche verhöhnte; und in Angstträumen sah sich Professor Lindner jetzt noch manchmal so dastehn und für das Gute, Schöne und Wahre leiden. Aber gerade darum gab er auch niemals zu, daß die Roheit eine dem Manne unentbehrliche Eigenschaft sei, dem Kies vergleichbar, der in den Mörtel gemischt werden muß, um ihm Festigkeit zu leihen; und zumal seit er der Mann geworden, der zu sein er sich schmeichelte, sah er in jenem frühen Mangel bloß eine Bestätigung dafür, daß er geboren worden sei, die Welt, wenn auch in bescheidenem Maße, zu verbessern. Nun ist man ja wohl die Erklärung, daß die großen Redner aus den Zungenfehlern erstehn und die Helden aus der Schwäche, mit anderen Worten die Erklärung, daß unsere Natur immer erst eine Grube gräbt, wenn sie will, daß wir darüber einen Berg errichten, heute allgemein gewohnt; und weil die Halbwissenden und Halbwilden, von denen der Gang des Lebens vornehmlich bestimmt wird, schon bald jeden Stotterer als einen Demosthenes ausrufen, gilt es umso leichter als ein Zeichen für den guten geistigen Geschmack, daß man nur ja als die Hauptsache an einen Demosthenes das ursprüngliche Stottern erkenne. Doch ist es noch nicht gelungen, die Taten des Herakles darauf zurückzuführen, daß er ein schwächliches Kind gewesen wäre, die höchsten Leistungen im Schnellauf und Springen auf einen Plattfuß, und den Mut auf die Ängstlichkeit, und so muß wohl doch zugegeben werden, daß zu einer besonderen Begabung auch noch etwas anderes gehört als ihr Fehlen!


  Durchaus nicht war Professor Lindner also zu dem Bekenntnis verhalten, daß die Neckereien und Prügel, die er als Knabe gefürchtet hatte, eine Ursache seiner geistigen Entwicklung gewesen sein könnten. Trotzdem leistete ihm die Einrichtung seiner Grundsätze und Gefühle aber heute den Dienst, daß jeder aus dem Gedränge der Welt kommenen Eindruck davon in einen geistigen Triumph verwandelt wurde; und sogar seine Gewohnheit, kriegerische und sportliche Ausdrücke in seine Rede einzuflechten, sowie seine Neigung, allem, was er tat und sagte, das Gepräge eines unbeugsamen und strengen Willens zu geben, hatte sich in dem Maße zu entwickeln begonnen, als er, heranreifend, und nun auch unter gereifteren Gefährten lebend, unmittelbaren körperlichen Angriffen entrückt war. Er war sogar auf der Universität einer der Studentenverbindungen beigetreten, die Wams, Mütze, Stiefel, Band und Waffe ebenso malerisch trugen, wie die Raufbolde, die von ihnen verachtet wurden, davon aber nur friedliche Anwendung machten, weil ihre Weltanschauung den Zweikampf verbot. Dabei hatte sich seine Lust an der Tapferkeit, von der man keinen blutigen Gebrauch machen muß, endgültig ausgebildet; zugleich legte es aber auch ein Zeugnis davon ab, wie man eine edle Gesinnung mit überschäumendem Lebensdrang verbinden kann oder, freilich mit anderen Worten, daß Gott am bequemsten in den Menschen fährt, wenn er es dem Teufel nachmacht, der vor ihm dagewesen ist!


  Sobald Lindner also, wie es leider öfters geschehen mußte, seinem untersetzteren Sohne Peter vorhielt, daß auch die Nachgiebigkeit gegen den Gedanken der Kraft den Menschen verweichliche, oder daß die Kraft der Demut und der Mut zu verzichten höher stehen als Körperkraft und -mut, sprach er 4 nicht als Laie in Mutfragen, sondern genoß die Aufregungen eines Magiers, dem es gelingt, Dämonen in den Dienst des Guten zu zwingen. Denn obwohl es auf der Höhe seines Wohlergehens eigentlich nichts gab, was ihn aus dem Gleichgewicht bringen konnte, war ihm doch eine beinahe an Angst streifende Abneigung – ähnlich wie eine geheilte Wunde ein Hinken zurückläßt – gegen Witze und Gelächter eigentümlich, selbst wenn er bloß deren blanke Möglichkeit argwöhnte. „Die Kitzel des Witzes und des Humors“, pflegte er seinen Sohn darüber zu belehren, „entspringen dem satten Lebensbehagen, der Bosheit und der müßigen Phantasie, und sie verleiten den Menschen gar leicht dazu, etwas zu sagen, das durch sein besseres Selbst verurteilt wird! Dagegen ist die Übung, seine ‚witzigen‘ Einfälle und Vorstellungen zu verschweigen, eine schöne Kraftprobe und stählende Willensprüfung, und sie fällt umso segensreicher für den ganzen Menschen aus, je mehr man das errungene Schweigen dazu benutzt, seinen Witz näher zu betrachten: Da sehen wir gewöhnlich erst,“ schloß diese stehende Ermahnung „wieviel Wünsche auf eigene Überhebung und Verkleinerung des anderen, wieviel Gefallsucht und wieviel Leichtfertigkeit hinter den meisten Witzen stecken, wieviel Verfeinerung des Mitgefühls in uns und anderen durch sie erstickt wird, ja wieviel erschreckende Roheit und Spottsucht im Gelächter der Zuhörer, um das wir gebuhlt haben, zutage tritt!“


  Peter mußte darum seine jugendliche Neigung zur Spottsucht und zum Witzemachen sorgfältig vor seinem Vater verbergen; aber er besaß sie, und Professor Lindner fühlte oft den Atem des bösen Geistes in seiner Umgebung, ohne das giftige Gespenst stellen zu können. Es konnte so weit führen, daß der Vater den Sohn mit bändigendem Blick in Furcht hielt, insgeheim sich aber selbst vor ihm fürchtete, und erinnerte dann an etwas Unbestimmbares, das schon zwischen dem Ehepaare Lindner bestanden hatte, als die rundliche Frau Professor noch auf Erden war. Herr in seinem Hause zu sein, dessen Geist zu bestimmen und die Familie als einen friedlichen Garten um sich zu wissen, in den er seine Grundsätze gepflanzt hatte, gehörte für ihn zu den unerläßlichen Voraussetzungen der Zufriedenheit; Frau Lindner aber, die er kurz nach dem Abschluß seiner Studien geheiratet hatte, während deren er „Zimmerherr“ bei ihrer Mutter gewesen war, hatte leider bald danach aufgehört, seine Grundsätze zu teilen, hingegen sie eine Art, ihm ungern zu widersprechen, annahm, die ihn mehr reizte als Widerspruch. Es blieb ihm unvergeßlich, manchmal einen Blick aus dem Augenwinkel aufgefangen zu haben, während ihr Mund gehorsam schwieg; und jedesmal hatte er sich danach in einer Lage vorgefunden, gegen die vielleicht etwas einzuwenden gewesen wäre; zum Beispiel in einem zu kurzen Nachthemd, darüber predigend, daß ihre Würde der Frau jedes Gefallen an den lockeren und rauhen Gesellen verbieten sollte, die mit ihrer Trunkenheit und ihren Schrammen damals noch das studentische Leben beherrschten und darum auch als Mieter nicht so ungern gesehen waren, wie man fordern dürfte.


  Überhaupt ist die heimliche Spottsucht der Frau ein Kapitel, das eng mit ihrem Unverständnis für die wichtigsten männlichen Angelegenheiten zusammenhängt; und in dem Augenblick, wo Lindner sich daran erinnerte, gaben die geistigen Vorgänge, die sich bis dahin ohne deutliche Gestalt in ihm gewälzt hatten, den Gedanken an Agathe frei.


  Wie mochte 5 sie sein, wenn man innig mit ihr zusammen lebte? „Sie ist ohne Zweifel nicht das, was man beruhigt einen guten Menschen nennen möchte. Sie macht ja nicht einmal ein Hehl daraus!“ sagte er sich, und einer ihrer Aussprüche, der ihm dabei einfiel, die lachende Behauptung, daß die guten Menschen heute an der Verderbnis des Lebens nicht weniger Schuld trügen als die schlechten, sträubte ihm die Haare. Aber er hatte diesen „fürchterlichen Ansichten“, wenn sie ihn auch jedesmal von neuem erregten, im ganzen doch schon „die Giftzähne ausgebrochen“, indem er sich ein für allemal davon die Erklärung gemacht hatte: „Sie kennt die Wirklichkeit nicht!“ Er hielt Agathe für ein edles Wesen, aber für eine „Evatochter“ voll böser Unruhe. Das rechte Verhalten, so gewiß es dem Gläubigen ist, ihr schien es der denkungewisseste Gegenstand, die Lösung der äußersten und schwierigsten Aufgabe des Lebens zu sein! Sie schien sich eine traumhaft verworrene Vorstellung von Güte und Recht zu machen, eine ordnugsfeindliche, die nicht mehr Zusammenhang besaß als eine zufällige Zusammenstellung von Gedichten.


  „Sie ist wirklichkeitsfremd!“ wiederholte er. „Kennte sie beispielsweise die Liebe, wie möchte sie so zynische Äußerungen darüber machen, daß sie unmöglich sei und dergleichen!“ Es mußte ihr also die wahre Liebe gezeigt werden.


  Aber da bereitete Agathe nun wieder neue Schwierigkeiten. Wollte er es sich nur ungescheut und mutig eingestehen: sie war verletzend! Sie riß allzu gerne von seinem Piedestal, was man sorgsam hochstellte; und tadelte man sie, so hielt sich ihre Kritik vor nichts zurück, und sie zeigte offen, daß sie verletzen wolle. Es gibt solche Naturen, die wider sich selbst wüten und nach der Hand schlagen, die ihnen Hilfe bringt; aber ein fester Mann wird sein Verhalten nie vom Verhalten anderer abhängen lassen, und in diesem Augenblick hatte Lindner das Bild eines ruhigen Mannes mit langem Bart vor sich, der sich über eine ängstlich abwehrende Kranke beugt und eine Wunde ganz tief an ihrem Herzen sieht. Der Augenblick war fern von Logik, und so war damit nicht gesagt, daß er selbst dieser Mann sei; aber Lindner richtete sich auf, und das tat er wirklich, griff nach seinem Bart, der inzwischen sehr an Fülle verloren hatte, und eine nervöse Röte überflog sein Antlitz. Es war ihm erinnerlich geworden, daß Agathe die verwerfliche Gewohnheit besaß, ihn mehr, als es je ein anderer Mensch zuwege gebracht hätte, in den Glauben zu versetzen, sie vermöchte seine erhabensten und seine geheimsten Gefühle zu teilen, ja sie warte in ihrer bedrängten eigenen Lage sogar auf eine besondere Anstrengung von deren Seite, um ihn dann, wenn er die Schätze seines Inneren preisgab, höhnisch zu beleidigen. Sie beflügelte ihn! Lindner gestand es sich ein und hätte auch nicht anders können, denn in seiner Brust war ein fremdes, unruhiges Gefühl, das man lieblos, was ihm freilich fern lag, mit einem Korb voll Hühner hätte vergleichen können. Aber dann konnte sie auch mit einem Mal auf äußerst unbestimmbare Art lachen oder etwas weltlich Liebloses andeuten, das ihn ins Herz schnitt, als hätte sie alles nur darauf angelegt gehabt, ihn zu täuschen! Und hatte sie ihn denn nicht auch heute, noch ehe sie da war, schon in eine solche Lage gebracht, mit diesem Klavier, das jetzt neben ihm stand wie eine Hausmagd, an der sich der Herr vergangen hat!


  Er konnte es nicht wissen, was Agathe bewog, ihr Spiel mit ihm zu treiben, und sie selbst hätte sich 6 mit niemand darüber aussprechen können, durchaus nicht einmal mit Ulrich. Sie verhielt sich launenhaft; aber sofern das heißt, mit wechselndem Gefühl, geschah es doch auch mit Absicht und bedeutete ein Rütteln und Lockern des Gefühls, wie ein Mensch seine Glieder dehnt, auf denen eine süße Schwere lastet. So hatte die wunderliche Anziehung, die sie mehrmals heimlich zu Lindner führte, von Anfang an eine Widersetzlichkeit gegen Ulrich, oder doch gegen die völlige Abhängigkeit von ihm, enthalten; der fremde Mann wendete ihre Gedanken ein wenig ab und erinnerte sie an die Vielfältigkeit der Welt und der Männer. Aber es geschah nur, um sie ihre Abhängigkeit von ihrem Bruder desto wärmer fühlen zu lassen, und war überdies das gleiche wie Ulrichs Heimlichkeit mit den Aufzeichnungen, die er vor ihr verschloß, ja schon wie schlechthin sein Entschluß, neben dem Gefühl, und über dieses, auch den Verstand urteilen zu lassen. Doch während er damit genug zu tun hatte, bedurfte ihre Ungeduld und ihre für ein Abenteuer, von dem sich noch nicht sagen ließ, welchen Weg es nehmen werde, bereitgehaltene Spannung des Auslasses, und in dem Maße, als Ulrich sie begeisterte oder entmutigte, machte Lindner, dem sie sich überlegen fühlte, sie wieder geduldig oder übermütig. Sie gewann Herrschaft über sich selbst, indem sie den Einfluß mißbrauchte, den sie auf ihn ausübte, und hatte das nötig.


  Dabei spielte aber doch auch noch etwas anderes mit. Denn zu dieser Zeit war zwischen ihr und Ulrich weder von ihrer Scheidung und Hagauers Briefen noch von dem leichtsinnig oder eigentlich oder eigentlich abersinnig, in einem ausgesprungenen Augenblick veränderten Testament die Rede, das eine Gutmachung forderte, entweder eine bürgerliche oder eine wunderbare. Agathe wurde manchmal von dem bedrückt, was sie getan hatte, und sie wußte auch, daß Ulrich in der Unordnung, die man in einem tieferen Lebenskreis zurückläßt, keine gute Vorbedeutung für die Ordnung sah, die man in einer höheren Bedeutung anstrebt; er hatte es ihr offen gesagt, und wenn sie sich auch nicht mehr an alle Einzelheiten des Gesprächs erinnerte, das sich an die Verdächtigungen angeschlossen hatte, die neuerdings von Hagauer gegen sie erhoben wurden, so fand sie sich doch in einen Wartezustand zwischen Wohl und Übel verbannt. Etwas hob zwar alle ihre Eigenschaften nach oben zur wunderbaren Rechtfertigung, aber sie durfte noch nicht daran glauben, und so war es auch ihr beleidigtes widerspenstiges Rechtsgefühl, was sich im Streit mit Lindner einen Ausweg schuf. Sie war ihm sehr dankbar dafür, daß er ihr alle schlechten Eigenschaften anzudichten schien, die auch Hagauer an ihr entdeckt hatte, und daß er sie, ohne es zu wollen, schon durch den Anblick beruhigte, den er dabei darbot.


  Lindner, der also nie in der Beurteilung Agathens mit sich ins reine kam, hatte jetzt begonnen, unruhig in seinem Zimmer auf und ab zu wandern, und unterzog die Besuche, die sie ihm machte, einer strengen Prüfung im einzelnen. Es schien ihr bei ihm zu gefallen, sie fragte nach vielen Einzelheiten seines Hauses und seines Lebens, nach seinen Erziehungsgrundsätzen und nach seinen Büchern. Er irrte sich bestimmt nicht, wenn er annahm, daß man mit solcher Teilnahme nur nach einem Leben fragt, das zu teilen man sich angezogen fühlt; freilich, wie sie sich dabei ausdrückte, mußte man als ihre Eigenart einstweilen hinnehmen! So entsann er sich, daß sie ihm einmal von einer Frau erzählt hatte – sträflicherweise 7 einer gewesenen Geliebten ihres Bruders! –, die jedesmal einen Kopf „wie eine Kokosnuß“ bekäme, „mit den Haaren nach innen“, wenn sie sich in einen Mann verschaute; und daran hatte sie die Bemerkung geknüpft, daß es ihr so mit seiner Wohnung erginge. Es sei alles so einheitlich, daß man ordentlich „Angst um sich selbst“ bekomme! Aber diese Angst schien ihr Vergnügen zu bereiten, und Lindner erkannte in diesem widerspruchsvollen Zug die geängstigte Hingabebereitschaft der weiblichen Psyche, umso mehr als sie ihm andeutete, ähnliche Eindrücke seien ihr auch aus der ersten Zeit ihrer Ehe im Gedächtnis.


  Nun ist es wohl nur natürlich, daß einem Mann wie Lindner Heiratsgedanken eher kommen als sündige. Und so hatte er inner- und außerhalb der für Lebensfragen vorgesehenen Zeit schon manchmal verstohlen dem Gedanken stattgegeben, daß es vielleicht gut wäre, dem Kinde Peter wieder eine Mutter zu geben; und es geschah auch jetzt, daß er, statt Agathes Verhalten weiter zu zergliedern, bei einer Erscheinung anhielt, die ihn geheimnisvoll ansprach. Denn in tiefer Vorwegnahme seines Schicksals redete Agathe seit Beginn ihrer Bekanntschaft von nichts so leidenschaftlich wie von ihrer Scheidung. Er konnte diese Sünde unmöglich gutheißen, konnte aber auch nicht verhindern, daß ihm ihre Vorzüge mit jedem Tag mehr einleuchteten; und unerachtet seiner sonstigen Anschauungen vom Wesen des Tragischen neigte er dazu, dieses Los tragisch zu finden, das ihn zwang, bittere Abneigung gegen das zu äußern, was er selbst fast schon wünschte. Nun geschah es aber noch dazu, daß Agathe dieses Widerstreben am meisten ausnützte, um in ihrer verletzenden Art anzudeuten, sie glaube der Wahrheit seiner Überzeugung nicht. Er mochte die Moral vorkehren, die Kirche davorstellen, alle die Sätze aussprechen, die ihm ein Leben lang so geläufig waren, sie lächelte bei ihrer Antwort, und dieses Lächeln erinnerte ihn an das Frau Lindners in den späteren Jahren der Ehe, hatte aber davor die beunruhigende Kraft des Neuen und Geheimnisvollen voraus.


  „Es ist das Lächeln der Mona Lisa!“ rief Lindner innerlich aus. „Spöttisch in frommem Gesicht!“ und er war von dieser bedeutenden vermeintlichen Entdeckung so bestürzt und geschmeichelt, daß er im Augenblick gegen die Anmaßung, ihn nach der Sicherheit seiner Gottesgewißheit auszufragen, die sich diesem Lächeln anzuschließen pflegte, weniger Abweisung aufbrachte als sonst. Diese Ungläubige wollte nicht die ausgesendete Belehrung, sie wollte die Hand in die Quelle stecken; und vielleicht war ihm gerade das auferlegt, wirklich einmal wieder den Stein darüber zu öffnen, um ihr ein wenig Einblick zu gewähren, wer wollte ihn davor bewahren, daß es nicht so sei, so unangenehm, ja beängstigend dieser Gedanke auch für ihn selbst war! Und plötzlich trat Lindner, obwohl er sich allein in dem Zimmer befand, fest auf den Boden und sagte laut: „Sie sollen nicht denken, daß ich Sie nicht verstehe! Ach, glauben Sie nicht, daß die Unterwerfung, die Sie an mir bemerken, aus einem von Beginn an unterworfenen Wesen kommt!“


  Die Geschichte, wie Lindner der geworden, der er war, war freilich beiweitem alltäglicher, als er glaubte. Sie begann damit, daß er auch ein anderer hätte werden können; denn er erinnerte sich noch genau an die Vorliebe, die er als Knabe für die Geometrie besessen hatte, deren schöne, klug angelegte Beweise sich am Ende mit einem leisen Schnappen um die Wahrheit schlossen und ihm ein Vergnügen 8 bereiteten, als hätte er einen Riesen in einer Mausefalle gefangen. Es sprach nichts dafür, daß er besonders religiös angelegt gewesen wäre; und er war auch heute noch der Anschauung, daß man einen Glauben „erwerben“ müsse, und nicht als Wiegengeschenk empfangen. Was ihn im Religionsunterricht damals zum vorzüglichen Schüler machte, war die gleiche Freude am Wissen und Besserwissen, die er auch den anderen Unterrichtsgegenständen entgegenbrachte. Allerdings hatte sein Inneres doch wohl die Ausdrucksweise der religiösen Überlieferung schon angenommen, und es wehrte sich bloß sein früh entwickelter Bürgersinn noch dagegen, was in der einzigen ungewöhnlichen Stunde, die sein Leben enthielt, einmal unerwartet zum Ausdruck kam. Es geschah zur Zeit der Vorbereitung auf die Reifeprüfung; er hatte schon durch Wochen übermäßig gearbeitet und saß abends lernend in seiner Stube, als sich auf einmal eine unbegreifliche Veränderung mit ihm vollzog. Sein Körper schien gegen die Welt zu so leicht zu werden wie zarte Papierasche, und eine unsägliche Freude erfüllte ihn, als wäre im dunklen Gewölbe der Brust eine Kerze entzündet worden und sendete ihren sanften Glanz bis in alle Glieder; und ehe er sich noch ob solcher Einbildung zur Rede stellen konnte, umlagerte dieses Licht auch sein Haupt mit einem strahlenden Zustand. Er war sehr erschrocken davor; aber sein Kopf sandte trotzdem Licht aus. Eine wundervolle geistige Klarheit überflutete nun alle seine Sinne, und die Welt spiegelte sich so weithin gesehen darin, wie es kein natürliches Auge erfassen kann. Er blickte auf und sah nichts als sein halberleuchtetes Zimmer; das war also keine Vision, aber der Aufschwung hielt an, mochte es auch in Widerspruch dazu stehn. Er tröstete sich damit, daß er anscheinend irgendwie nur „als geistiger Mensch“ das erlebe, während „der körperliche“ doch nüchtern und deutlich auf seinem Stuhl säße und ganz den gewohnten Raum einnähme; und so verharrte er eine Weile und hatte sich schon halb mit seinem bedenklichen Zustand abgefunden, da man sich auch an das Ungewöhnliche rasch gewöhnt, solange nur Hoffnung besteht, es werde sich schon noch als eine Geburt, und sei es auch eine Ausgeburt, der Ordnung herausstellen. Aber da geschah etwas Neues, denn er hörte mit einemmal eine Stimme, die gemäßigt, als hätte sie schon länger gesprochen, aber ganz deutlich zu ihm die Worte sagte: „Lindner, wo suchst du mich? Sis tu tuus et ego ero tuus“, was sich etwa so übersetzen ließe: werde du nur Lindner, und ich werde bei dir sein! Es war aber nicht sowohl der Inhalt dieser Rede, der den ehrgeizigen Studenten bestürzte, denn er mochte ihn wenigstens zum Teil schon gelesen oder gehört und danach vergessen haben, als vielmehr das sinnliche Erklingen; denn dieses kam so unabhängig und überraschend von außen und war von einer solchen sofort überzeugenden Fülle und Festigkeit und hatte einen so anderen Klang als den trockenen des zähen Fleißes, auf den die späte Stunde abgestimmt war, daß davon jeder Versuch, die Erscheinung auf eine Übermüdung und Überreizung des Inneren zurückzuführen, zum voraus entwurzelt wurde. Daß dieser Ausweg so nahe lag, und doch versperrt war, steigerte natürlich die Verwirrung; und als auch noch hinzukam, daß sich mit der Verwirrung der Zustand in Lindners Kopf und Herzen immer herrlicher erhob und bald durch den ganzen Körper zu fließen begann, war das zuviel. Er packte seinen Kopf, schüttelte ihn zwischen 9 den Fäusten, sprang von seinem Stuhl auf, stieß drei „Nein!“ hervor und sagte beinahe schreiend das erstbeste Gebet her, das ihm einfiel, worauf endlich der Zauber verschwand, und der tödlich erschrockene zukünftige Lehramtskandidat ins Bett flüchtete.


  Bald danach legte er die Reifeprüfung mit Auszeichnung ab und bezog die Universität. Er fühlte nicht die innere Berufung zum geistlichen Stand in sich – die er übrigens, törichten Fragen Agathens zu antworten, während seines ganzen Lebens niemals empfand – und war zu jener Zeit nicht einmal ganz und ohne Anfechtung gläubig, denn auch ihn suchten die Zweifel heim, die keinem werdenden Verstand erspart bleiben. Aber der tödliche Schreck über die religiösen Kräfte, die er in sich berge, ging ihm sein Leben lang nicht mehr verloren. Je länger es her war, desto weniger glaubte er natürlich, daß wirklich Gott zu ihm gesprochen habe, und begann darum die Phantasie als eine zügellose Macht zu fürchten, die leicht zu geistiger Umnachtung führen kann. Auch sein Pessimismus, dem der Mensch überhaupt als bedrohtes Wesen erschien, gewann an Tiefe, und so war sein Beschluß, Pädagoge zu werden, einesteils wohl der Beginn einer sozusagen posthumen Erziehung der Schulkameraden, die ihn gequält hatten, andernteils aber auch der einer Erziehung des bösen Geistes oder irregulären Gottes, der möglicherweise noch in der Höhle seiner Brust hauste. Aber war es ihm somit unklar, bis zu welchem Grade er gläubig sei, so wurde ihm doch rasch klar, daß er ein Gegner der Ungläubigen sei, und er erlernte es, mit Überzeugung zu denken, daß er überzeugt sei und daß man überzeugt zu sein habe. Er lernte an der Universität auch umso eher die Schwächen des der Freiheit überlassenen Geistes erkennen, als ihm nur in bescheidenem Maße bekannt war, wie sehr den schöpferischen Kräften die Bedingung der Freiheit angeboren ist.


  Es ist schwer, von diesen Schwächen das Maßgebliche in wenigen Worten zu sagen. Man könnte es zum Beispiel darin sehen, daß die großen Gedankengebäude der selbständigen philosophischen Welterklärung, deren letzte zwischen den Mitten des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts errichtet worden sind, von den Veränderungen des Lebens, vornehmlich aber von den Ergebnissen des Denkens und der Erfahrung selbst, unterhöhlt worden sind; ohne daß die Fülle der neuen, von den Wissenschaften fast mit jedem Tag ans Licht gebrachten Erkenntnisse zu einer neuen, festen, wenn auch abwartenden, menschlichen Gesinnung geführt hätte, ja auch ohne daß sich der Wille dazu ernst und öffentlich genug regte, sodaß der Reichtum der Kenntnisse fast ebenso bedrückend wie beglückend geworden ist. Man kann aber auch ganz allgemein davon ausgehen, daß sich ein außerordentliches Gedeihen von Besitz und Bildung bis zu einem schleichenden Notstand gesteigert hatte, der nicht gar lange nach diesem Tag, da Lindner, zu seiner Erholung von dem anstrengenderen Teile seiner Lebenserinnerungen, über die Irrtümer der Welt nachdachte, von dem ersten Vernichtungsschlag unterbrochen werden sollte. Denn angenommen, daß jemand 1871, dem Jahre der Geburt Deutschlands, auf die Welt gekommen sei, so hätte er schon mit einigen dreißig Jahren gewahren können, daß sich während seines Daseins die Länge der Eisenbahnen in Europa verdreifacht und auf der ganzen Erde mehr als viermal vergrößert habe, der Postverkehr sich auf das dreifache ausgedehnt, die Telegrafenlinien es gar auf das siebenfache getan 10 hätten; und auch vieles andere hatte sich in demselben Sinne entwickelt. Der Wirkungsgrad der Kraftmaschinen war von 50 auf 90 v. H. gesteigert worden; die Petroleumlampe war in dieser Zeit der Reihe nach durch Gasbeleuchtung, Auerlicht und Elektrizität ersetzt worden; das Pferdegespann, das jahrtausendelang seinen Platz gehalten hatte, durch den Kraftwagen; und die Flugmaschinen waren nicht nur in die Welt getreten, sondern auch schon aus den Kinderschuhen. Auch die durchschnittliche Lebensdauer hatte sich, dank der Fortschritte der Medizin und Hygiene, auffallend gehoben, und die Beziehungen zwischen den Völkern wurden seit der letzten kriegerischen Auseinandersetzung zusehends milder und vertrauensvoller. Der Mensch, der das miterlebte, konnte wohl glauben, daß es nun endlich zu dem lange erwarteten dauernden Fortschritt der Menschheit gekommen sei, und wer möchte das nicht als angemessen erachten einer Zeit, in der er selbst auf der Welt ist!


  Aber es scheint, daß dieser bürgerliche und seelische Wohlstand auf ganz bestimmten und keinesfalls unvergänglichen Voraussetzungen geruht hat, und man erklärt uns heute, daß es damals noch ungeheure Anbauflächen und andere natürliche Reichtümer in der Welt gegeben habe, die gerade erst in Besitz genommen worden seien; daß es wehrlose farbige Völker gegeben habe, die noch nicht beraubt waren (den Vorwurf, es zu tun, glich man durch den Gedanken aus, daß man ihnen dafür die Zivilisation schenke); und daß auch Millionen weißer Menschen vorhanden gewesen seien, die wehrlos die Kosten des industriellen und kaufmännischen Fortschritts bezahlen mußten (aber man stärkte sein Gewissen durch die feste und nicht einmal völlig unbegründete Zuversicht, daß es nach fünfzig oder hundert Jahren weiteren Fortschritts auch den Enterbten besser gehen werde als vor der Enterbung.) Jedenfalls war das Füllhorn, aus dem das leibliche und geistige Gedeihen kam, so groß und unübersehbar, daß es unsichtbar wirkte und nur der Eindruck des Wachstums in allen Leistungen übrig blieb; und es ist heute schier unmöglich, noch einmal begreiflich zu machen, wie natürlich es damals war, an die Dauer dieses Fortschritts zu glauben und Gedeihen und Geist für etwas zu halten, das, wie Gras, überall fortkommt, wo es nicht geradezu absichtlich ausgerottet wird.


  Gegen diese Vertrauensseligkeit, diesen Gedeihniswahn, diesen verhängnisvoll frohsinnigen Freisinn besaß der blasse, unüppige und von seinem Wachstum körperlich sogar geplagte Student Lindner eine natürliche Abneigung, und es war ihm ein natürliches Ahnungsvermögen für alle Fehler und eine wache Aufnahmebereitschaft für jedes Lebenszeugnis zu eigen, das dagegen aussagte. Wohl war sein Fach nicht Volkswirtschaft, und er lernte diese Tatsachen erst später richtig würdigen; umso hellsichtiger war er aber für die andere Seite der Entwicklung und die sich dort vollziehende Fäulnis einer Gesinnung, die im Anfang den freien Handel im Namen eines freien Geistes an die Spitze der menschlichen Tätigkeiten gesetzt und dann den freien Geist dem freien Handel überlassen hat, und Lindner witterte den geistigen Zusammenbruch, der ja auch nicht ausgeblieben ist. Dieser Glaube an das Verhängnis, inmitten einer sich ihre Fortschritte behagen lassenden Welt, war die kräftigste von allen seinen Eigenschaften; aber er hätte dabei wahrscheinlich auch ein Sozialist werden können oder 11 einer der einsamen und fatalistischen Menschen, die sich höchst ungern auf Politik einlassen, wenn sie auch voll Erbitterung wider das Ganze sind, und die den Fortbestand des Geistes sichern, indem sie in ihrem engeren Kreis auf das Rechte halten und für ihre Person das Bedeutende tun und die Kulturheilkunde den Kurpfuschern überlassen. Wenn sich Lindner also heute fragte, wie er dennoch geworden sei, der er sei, so durfte er sich die beruhigende Antwort geben, daß es genau so geschehen sei, wie man ansonsten in einen Beruf hineinkommt. Er hatte schon in der letzten Klasse des Gymnasiums einem Zirkel angehört, dessen Arbeitsplan es war, kühle, bedächtige Kritik sowohl an dem halbamtlich an der Schule bewunderten „antiken Heidentum“ als auch an dem außerhalb der Schule umgehenden „modernen Geist“ zu üben; in der Fortsetzung war er, abgestoßen von dem freien studentischen Treiben der Universität, einer Verbindung beigetreten, in deren Kreis, wie der Bart das Milchgesicht, bereits die Einflüsse des politischen Kampfes die harmlosen Jünglingsgespräche verdrängten; und als er so in die höheren Semester gekommen war, hatte sich an ihm schon gebieterisch die für jede Art der Gesinnung gültige Denkwürdigkeit geltend gemacht, daß die beste Stütze des Glaubens der Unglaube ist, da er, an anderen bemerkt und bekämpft, dem Gläubigen immer Gelegenheit gibt, sich eifrig zu fühlen.


  Von der Stunde an, da sich Lindner entschlossen gesagt hatte, daß auch Religion vornehmlich eine Einrichtung für Menschen sei, und nicht für Heilige, hatte sich Friede über ihn gebreitet. Zwischen den Wünschen, Kind oder Diener Gottes zu sein, war für ihn die Wahl gefallen. In dem ungeheuren Palast, darin er dienen wollte, gab es zwar einen innersten Raum, wo die Wunder aufbewahrt wurden und ruhten, und jeder dachte bei Gelegenheit daran, aber in diesem Heiligtum hielt sich keiner seiner Diener dauernd auf, sondern sie lebten alle nur davor, ja es wurde ängstlich vor der Zudringlichkeit Unberufener geschützt, mit der man nicht gerade die besten Erfahrungen gemacht hat. Das sagte Lindner ungemein zu. Er schied zwischen Überhebung und Erhebung. Der Vorzimmerbetrieb, in seinen würdigen Formen und voll seiner hundertfach abgestuften Tätigkeiten und Angestellten, erfüllte ihn mit Bewunderung und Ehrgeiz; und die Außenarbeit, der er sich nun selbst unterzog, die Einflußnahme auf das moralische, politische und erzieherische Vereinswesen und die Durchdringung der Wissenschaft mit religiösen Grundsätzen, enthielt Aufgaben, für die er nicht ein, sondern tausend Leben hätte verbrauchen können, schenkte ihm dafür aber auch jene dauernde Bewegung bei innerer Unveränderlichkeit, die das Glück der seligen Geister ist: wenigstens meinte er das, in zufriedenen Stunden, vielleicht verwechselte er es aber mit dem Glück der politischen Geister. Und so trat er von da an in Vereine ein, schrieb Broschüren, hielt Vorträge, besuchte Versammlungen, knüpfte Beziehungen an, und ehe er die Universität verlassen hatte, war aus dem Rekruten der gläubigen Bewegung ein junger Mann geworden, der in der Offizierliste evident gehalten wurde und einflußreiche Gönner besaß.


  Eine Persönlichkeit mit so breiter Grundlage und so geläuterter Höhe hatte es also wahrhaftig nicht nötig, sich von der vorlauten Kritik einer jungen Frau einschüchtern zu lassen, und als Lindner zur Gegenwart zurückkehrte, zog er die Uhr und stellte fest, daß Agathe noch immer nicht da sei, obwohl es 12 fast schon an der Zeit war, daß Peter zurückkehren konnte. Trotzdem schlug er noch einmal das Klavier auf, und wenn er sich auch nicht der Unberechenbarkeit des Gesanges auslieferte, so ließ er doch sein Auge wiederholend über die Worte des Lieds wandern und begleitete sie mit leisem Flüstern. Dabei wurde er zum erstenmal gewahr, daß er sie falsch betone, viel zu gefühlvoll, und nicht im Einklang mit der bei allem Liebreiz strengen Musik. Er sah einen Jesusknaben vor sich, der „irgendwie von Murillo“ war, das heißt, auf eine sehr unbestimmte Art außer den schwarzen Kirschenaugen auch die malerischen Lumpen der älteren Bettlerknaben dieses Meisters besaß, sodaß er mit dem Gottessohn und Erlöser gerade nur das rührend Vermenschlichte gemein hatte, dieses aber offenbar recht übertrieben und eigentlich geschmacklos. Es machte auf ihn einen unangenehmen Eindruck und flocht nun wieder Agathe in seine Gedanken ein, denn er entsann sich, sie hätte einmal ausgerufen, es wäre wirklich nicht so merkwürdig, wie daß der Geschmack, der die gotischen Dome und Passionen hervorgebracht habe, durch einen Geschmack abgelöst worden sei, dem heute Papierblumen, Perlenstickereien, gezackte Deckchen und eine süßliche Sprache gefielen, sodaß der Glaube geschmacklos geworden wäre und die Gabe, das Unerfaßliche duften und schmecken zu machen, fast nur noch unter ungläubigen oder zweifelhaften Menschen bewahrt würde! Lindner sagte sich, daß Agathe „eine ästhetische Natur“ sei, und das bedeutete etwas, das an den Ernst der Volkswirtschaft und der Moral nicht heranreicht, in einzelnen Fällen aber sehr anregend sein kann, und zu ihnen gehörte auch dieser. Denn Lindner hatte die Erfindung der Papierblumen bisher schön und sinnig gefunden, entschied sich aber plötzlich, einen Strauß von ihnen, der auf dem Tische stand, dort zu entfernen, und versteckte ihn einstweilen hinter seinem Rücken.


  Es war beinahe unwillkürlich geschehn, und er war ein wenig bestürzt ob dieser Handlung; stand aber dabei unter dem Eindruck, er wüßte über die von Agathe beobachtete „Merkwürdigkeit“, bei der sie es hatte bewenden lassen, wohl eine Erklärung abzugeben, die sie nicht von ihm erwartete. Ein Apostelwort fiel ihm ein: „Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz und eine klingende Schelle!“ Und mit gerunzelter Stirn zu Boden blickend, bedachte er, daß nun schon seit vielen Jahren alles, was er tue, in Beziehung zur ewigen Liebe stehe. Er gehörte einer wunderbaren Liebesgemeinschaft an – und gerade das unterschied ihn von einem gewöhnlichen Intellektuellen –, worin nichts geschah, dem sich nicht, und mochte es auch noch so irdisch bedingt und getan sein, eine allegorische Beziehung zum Ewigen hätte geben lassen, ja dem diese Beziehung nicht als tiefste Bedeutung eingewohnt hätte, mochte das Bewußtsein davon auch nicht immer blank geputzt sein. Es besteht aber ein mächtiger Unterschied zwischen der Liebe, die man als Überzeugung besitzt, und der Liebe, die einen besitzt; ein Unterschied an Frische, mochte er sagen, wenn auch gewiß der zwischen geläutertem Wissen und trüber Turbulenz gleichfalls zu Recht bestand. Lindner zweifelte nicht daran, daß die geläuterte Überzeugung höher zu stellen sei; aber je älter sie ist, umsomehr läutert sie sich, das heißt, sie befreit sich von den Unregelmäßigkeiten des Gefühls, das sie erzeugt hat; und allmählich bleibt von diesen Leidenschaften nicht einmal mehr die Überzeugung übrig, sondern nur noch 13 die Bereitschaft sich jederzeit, wenn man sie braucht, ihrer erinnern und bedienen zu können. Und das mag erklären, warum die Werke des Gefühls abdorren, wenn sie nicht aus unmittelbarer Liebeserfahrung noch einmal erfrischt werden.


  Mit solchen beinahe ketzerischen Erwägungen war Lindner beschäftigt, als plötzlich die Glocke schrillte.


  Er zuckte mit den Achseln, schloß das Klavier wieder zu und entschuldigte sich bei sich selbst mit den Worten: „Das Leben braucht nicht nur Beter, sondern auch Arbeiter!“


  [◁]


  57.


  Die Wirklichkeit und die Ekstase


  1 Agathe hatte die Aufzeichnungen ihres Bruders nicht zu Ende gelesen, als sie zum zweitenmal seine Schritte auf dem kiesbestreuten Weg unter den Fenstern vernahm, und diesmal so wirklich, daß es jede Täuschung ausschloß. Sie nahm sich vor, bei der nächsten Gelegenheit, die sich darbieten werde, wieder in sein Versteck einzudringen, ohne daß er es wisse; denn so fremd ihrem Wesen diese Art zu überlegen auch war, wollte sie doch sie kennenlernen und verstehen. Auch war ein wenig Rache dabei, und sie wollte Heimliches mit Heimlichem vergelten; darum mochte sie nicht überrascht werden. So ordnete sie hastig die Blätter, legte sie zurück und verwischte jede Spur, die ihre Mitwisserschaft hätte verraten können. Ein Blick nach der Uhr sagte ihr außerdem, daß sie längst das Haus hätte verlassen sollen und anderswo wahrscheinlich schon gereizt erwartet würde, wovon nun freilich wieder Ulrich nichts wissen durfte. Dieses doppelte Maß, das sie anwandte, machte sie plötzlich lächeln. Sie wußte, daß ihr eigener Mangel an Offenheit der Treue nicht wirklich Abbruch tat; und daß er überdies viel schlimmer war als der Ulrichs, diese natürliche Genugtuung ließ sie merklich versöhnt von ihrer Entdeckung scheiden.


  Als ihr Bruder wieder sein Arbeitszimmer betrat, fand er sie darin nicht mehr vor, wunderte sich aber auch nicht darüber. Er hatte endlich zurückgefunden, nachdem ihm die Personen und Verhältnisse, von denen die Rede gewesen war, so lebhaft den Kopf erfüllt hatten, daß er nach Stumms Abfahrt noch eine Weile im Garten umhergewandert war. Ein rasch getrunkenes Glas Wein kann nach langer Entbehrung eine ähnliche, bloß angeheiterte Lebendigkeit bewirken, hinter deren buntem Szenenwechsel man finster und unberührt verharrt; und so war es ihm denn auch nicht einmal in den Sinn gekommen, daß die Personen, an deren Schicksal er scheinbar wieder so lebhaft Anteil nahm, nicht gar weit von ihm wohnten und alsbald zu erreichen gewesen wären. Die wirkliche Beziehung zu ihnen war gelähmt geblieben wie ein durchschnittener Muskel.


  Immerhin machten einige Erinnerungen davon eine Ausnahme und hatten Gedanken erweckt, zu denen es Brücken des Gefühls auch jetzt noch gab, obwohl bloß sehr brüchige. So bereitete ihm das, was er als „Rückkehr des Sektionschefs Tuzzi von der Inseite des Gefühls zu dessen äußerer Behandlung“ bezeichnet hatte, das tiefere Vergnügen, ihn daran zu erinnern, daß seine Aufzeichnungen einer Unterscheidung dieser beiden Seiten des Gefühls zustrebten. Er sah aber auch Diotima in ihrer Schönheit vor sich, die anders als die Agathes war; und es schmeichelte ihm, daß sie seiner noch gedachte, obgleich er ihr auch die Züchtigung durch ihren Gatten wieder von Herzen gönnte, in den Minuten, wo dieses Herz sozusagen wieder im Fleische wandelte. Er entsann sich nun von allen mit ihr geführten Gesprächen gerade des einen, worin sie es als nicht unmöglich hingestellt hatte, daß in der Liebe okkulte Kräfte entstünden; es war ihre Liebe zu dem reichen Mann, der auch Seele haben wollte, die ihr das eingab, und so dachte er nun auch an Arnheim. Ulrich war ihm noch die Antwort auf das gefühlvolle Angebot 2 schuldig, das ihm Einfluß auf das wirkende Leben verschaffen sollte, und fragte sich deshalb, was wohl aus dem ebenso großmütigen und nicht minder unbestimmten Heiratsantrag geworden sein möge, der einst Diotima berauscht hatte. Wahrscheinlich das gleiche; Arnheim würde sein Wort halten, wenn man ihn daran erinnerte, hatte aber nichts dagegen, daß man es vergaß. Die höhnische Spannung, die bei der Erinnerung an Diotimas Höchstzeit in seinem Gesicht hervorgetreten war, milderte sich wieder. Es wäre eigentlich ganz anständig von ihr, daß sie Arnheim nicht festhielte, dachte er. Eine vernünftig sprechende Stimme in ihrem übervölkerten Inneren. Sie hätte zuweilen nüchterne Anwandlungen, wo sie sich von allem Höheren verlassen fühle, und wäre dann ganz nett. Irgendeine kleine Zuneigung inmitten aller Abneigung hatte Ulrich immer für sie gefühlt und wollte nun nicht ausschließen, daß sie endlich selbst bemerkt habe, welch lächerliches Paar sie mit Arnheim abgab: sie bereit, das Opfer des Ehebruchs zu bringen, Arnheim das Opfer der Heirat, so daß sie wieder nicht zusammenkamen und sich schließlich etwas Himmlisch-Unerrreichbares einredeten, um sich des Erreichbaren zu überheben. Als ihm aber Bonadeas Erzählung von der Liebesschule Diotimas einfiel, sagte er sich am Ende, sie wäre doch eine unbehagliche Person und nichts schlösse aus, daß sie ihre gesamte Liebeskraft einmal auch noch auf ihn werfen könnte.


  So ungefähr hatte Ulrich seine Gedanken nach dem Gespräch mit Stumm weiterlaufen lassen, und es war ihm vorgekommen, so müßten wohlbeschaffene Menschen denken, wenn sie sich auf herkömmliche Art miteinander beschäftigten; ihm selbst aber war es ganz ungewohnt geworden.


  Und als er das Haus betreten hatte, war alles das ins Nichts verschwunden. Er zögerte einen Augenblick, wieder vor seinem Schreibtisch stehend, und ließ seine Aufzeichnungen durch die Finger gleiten. 3 Er überlegte. In seinen Papieren schlossen sich an die begriffliche Darlegung des Gefühls gleich einige Bemerkungen über ekstatische Zustände an, und er fand diesen Platz richtig. Ein Verhalten, das ganz unter der Herrschaft eines einzelnen Gefühls stand, wie er es gelegentlich erwähnt hatte, war doch wohl schon ein ekstatisches. Dem Zorn oder der Angst Verfallensein ist eine Ekstase. Die Welt vor den Augen eines einzelnen, der nur Rot oder nur Bedrohung sieht, hält freilich nicht lange vor, man spricht darum auch nicht von einer Welt, sondern nur von Eingebungen und Täuschungen; wenn aber Massen ihr erliegen, entstehen Halluzinationen von furchtbarer Kraft und Ausdehnung.


  Eine andere Ekstase, die er auch schon angedeutet hatte, war die der höchsten Gefühlsgrade. Werden diese erreicht, so ist das Handeln nicht mehr einseitig, sondern wird im Gegenteil unsicher, ja oft widersinnig; die Welt verliert in einer Art kalter Glut ihre Farben; und das Ich geht verloren bis auf die leere Hülle. Dieses Hören-und-Sehen-Vergehn ist ja wohl eine verarmende Ekstase – übrigens ist jeder verzückte Seelenzustand ärmer an Mannigfaltigkeit als der gewöhnliche – und wichtig wird es nur durch seine Verbindung mit der orgiastischen Ekstase, der rasenden Verzückung, oder mit dem Zustand unerträglicher körperlicher Anstrengungen, verbissener Willensäußerungen, schwerer Qualen, zu denen allen es den letzten Teil bilden kann. Ulrich hatte der Kürze wegen die überquellende und die versiegende Form des Sichverlierens in diesen Beispielen zusammengeworfen, und das nicht ohne Recht; denn wenn der Unterschied vom anderem Gesichtspunkt auch ganz bedeutend war, so wuchs er doch in Hinblick auf die letzten Äußerungen fast zu. Der orgiastisch Entzückte springt in sein Verderben wie in ein Licht, und Zerreißen oder Zerrissenwerden sind ihm lodernde Liebesgeschehnisse und Freiheitstaten, ähnlich wie sich, bei aller Verschiedenheit, der tief Ermüdete und der tief Verbitterte in sein Unheil fallen läßt und in diesem letzten Geschehnis die Erlösung, also auch etwas empfängt, das von Freiheit und Liebe versüßt wird. So verschmelzen Tun und Erleiden in den höchsten Graden, wo sie noch erlebt werden.


  Diese Ekstasen der Alleinherrschaft und der Krisis eines Gefühls sind aber natürlich mehr oder minder bloß Gedankenbilder, und die wirklichen Ekstasen – mögen es die mystischen, die kriegerischen, die von Liebes- oder anderen enthusiastischen Gemeinschaften sein – haben immer eine Gruppe untereinander verwandter Gefühle zur Voraussetzung und entstehen aus einem Ideenkreis, der diese wiederspiegelt. In wenig fester, sich gelegentlich verhärtender und gelegentlich wieder auflösender Form sind solche unwirkliche, im Sinn von besonderen Ideen- und Gefühlsgruppen gestaltete Weltbilder (als Weltanschauung, als persönlicher Pips) im Alltag so häufig, daß die meisten von ihnen gar nicht als Ekstasen angesehen werden, obwohl sie deren Vorzustand ungefähr auf die gleiche Art sind, wie ein feuersicheres Zündholz in seiner Schachtel den Vorzustand eines brennenden Zündholzes bedeutet.


  An letzter Stelle hatte Ulrich dann noch vorgemerkt, daß ein seinem Wesen nach ekstatisches Weltbild auch dann entsteht, wenn 4 das Gefühl und die ihm dienenden Ideen schlechthin der Nüchternheit und der Überlegung vorangestellt werden; es ist das schwärmerische, das gefühlvolle Weltbild, das enthusiastische Leben, das es zuzeiten in der Literatur, und wahrscheinlich in größeren oder kleineren Lebensgemeinschaften teilweise auch wirklich, gegeben hat. Nun fehlte in dieser Aufzählung freilich gerade das, was Ulrich am wichtigsten war, die Anführung des einen und einzigen Seelen- und Weltzustands, den er für eine Ekstase hielt, die der Wirklichkeit ebenbürtig sein könnte; aber seine Gedanken drängten jetzt vom Gegenstand ab, denn wenn er sich über die Würdigung dieser verführerischesten Ausnahme schlüssig werden wollte, war es unbedingt nötig, – und wurde ihm auch dadurch nahegelegt, daß er in unsicherem Wechsel bald von einer Welt, bald bloß von einem Weltbild der Ekstase gesprochen hatte, – zuvor die Beziehung kennen zu lernen, die zwischen unserem Gefühl und der wirklichen, das ist der Welt besteht, der wir, im Gegensatz zu den Illusionen der Ekstase, diese Geltung zusprechen.


  Die Maße, mit denen wir diese Welt ermessen, sind aber die der Erkenntnis, und die Bedingungen, unter denen das geschieht, sind gleichfalls die ihren. Das Erkennen aber hat – mag auch 5 die feinere und feinste Darlegung seiner Grenzen und Rechte dem Verstand recht große Schwierigkeiten in den Weg stellen – gerade im Verhältnis zum Gefühl eine leicht zu gewahrende und bezeichnende Eigentümlichkeit, nämlich die, daß wir, um zu erkennen, unsere Gefühle möglichst beiseite lassen müssen. Wir schalten sie aus, um „objektiv“ zu sein, oder versetzen uns in einen Zustand, worin sich die verbleibenden Gefühle gegenseitig unwirksam machen, oder überlassen uns einer Gruppe kühler Gefühle, die, mit Vorsicht behandelt, dem Erkennen selbst förderlich sind. Was wir in diesem nüchternen Zustand erkennen, ziehen wir zum Vergleich heran, wenn wir in anderen Fällen von „Täuschungen“ durch das Gefühl sprechen; und somit ist ein Nullzustand, ein Neutralisationszustand, kurz ein bestimmter Gefühlszustand, die stillschweigende Voraussetzung der Erfahrungen und Denkvorgänge, mit deren Hilfe wir das, was uns andere Gefühlszustände vorspiegeln, bloß für subjektiv halten. Eine jahrtausendelange Erfahrung hat bestätigt, daß wir noch am ehesten befähigt sind, der Wirklichkeit dauernd zu genügen, wenn wir uns immer wieder in diesen Zustand versetzen, und daß seiner auch bedarf, wer beileibe nicht bloß erkennen, sondern handeln will. Vermag doch nicht einmal ein Faustkämpfer der Objektivität zu entbehren, die in seinem Fall „ruhig Blut bewahren“ heißt, und darf zwischen den Seilen so wenig zornig werden, wie er mutlos 6 werden darf, wenn er nicht den kürzeren ziehen will! Auch unser fühlendes Verhalten hängt also, wenn es der Wirklichkeit angepaßt ist, nicht nur von den Gefühlen ab, die uns gerade bewegen, oder von ihren triebhaften Untergründen, sondern zugleich von dem dauernden und wiederkehrenden Gefühlszustand, der das Verstehen der Wirklichkeit gewährleistet und gewöhnlich so wenig sichtbar wird wie die Luft, in der wir atmen.


  7 Diese persönliche Entdeckung eines gewöhnlich weniger berücksichtigten Zusammenhangs hatte Ulrich zu weiterem Nachdenken über das Verhältnis des Gefühls zur Wirklichkeit verführt. Man muß hier zwischen den Sinneswahrnehmungen und den Gefühlen einen Unterschied machen. Auch jene „täuschen“, und bekanntlich ist weder das sinnliche Bild der Welt, das sie uns darstellen, die Wirklichkeit selbst, noch ist das gedankliche Bild, das wir aus ihm erschließen, unabhängig von der menschlichen Geistesart, wenngleich es unabhängig von der persönlichen ist. Aber obwohl keinerlei greifbare Ähnlichkeit zwischen der Wirklichkeit und selbst dem genauesten Vorstellungsbild besteht, das wir von ihr besitzen, ja eher ein unausfüllbarer Abgrund an Unähnlichkeit, und obwohl wir das Original nie zu Gesicht bekommen, vermögen wir doch auf eine verwickelte Weise zu entscheiden, ob und unter welchen Bedingungen dieses Bild richtig sei. Anders bei den Gefühlen; denn diese geben, um in der gleichen Ausdrucksweise zu bleiben, auch schon das Bild falsch, und doch erfüllen sie damit ebensogut die Aufgabe, uns in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu halten, bloß tun sie es auf eine andere Weise. Vielleicht hatte diese Forderung, in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit zu bleiben, eine besondere Anziehungskraft auf Ulrich, aber sie bedeutet gleichwohl schlechthin auch das Merkmal alles dessen, was sich im Leben behauptet; und darum leitet sich von ihr eine vorzügliche abkürzende Formel und Probe dessen her, ob das Bild, das uns Wahrnehmung und Verstand von etwas geben, richtig und wahr sei, wenngleich diese Formel nicht alles erschöpft: wir verlangen, daß die Folgen aus dem geistigen Bild, das wir uns von der Wirklichkeit gemacht haben, mit dem gedanklichen Bild der Folgen übereinstimmen, die in Wirklichkeit eintreten, und nur dann halten wir ein Verstandesbild für richtig. Im Gegensatz dazu ließe sich von den Gefühlen sagen, daß sie die Aufgabe übernommen haben, uns dauernd in Irrtümern zu erhalten, die einander dauernd aufheben.


  Und doch ist das nur die Folge einer Arbeitsteilung, bei der sich das von den Sinneswerkzeugen bediente Empfinden und die von ihm recht beeinflußten Denkvorgänge entwickelt, und kurz gesagt, zu Erkenntnisquellen entwickelt haben, während dem Bereich der Gefühle die Rolle des mehr oder minder blinden Antreibers übriggeblieben ist; denn in der Urzeit waren sowohl unsere Gefühle als auch unsere Sinnesempfindungen in der gleichen Wurzel vereinigt, nämlich in einem das ganze Geschöpf beteiligenden Verhalten, wenn es ein Reiz getroffen hatte; die später hinzugekommene Arbeitsteilung läßt sich noch heute zutreffend mit den Worten ausdrücken, daß die Gefühle das ohne Erkenntnis tun, was wir mit Erkenntnis täten, wenn wir ohne einen anderen Antrieb als Erkenntnis überhaupt etwas täten! Könnte man lediglich ein Bild des fühlenden Verhaltens entwerfen, so müßte es dieses sein: 8 wir nehmen von den Gefühlen an, daß sie das richtige Bild der Welt verfärben und verzerren und es falsch darstellen. Sowohl die Wissenschaft als auch das alltägliche Verhalten zählen das Gefühl zu den „Subjektivitäten“; sie setzen voraus, daß es bloß „die Welt, die wir sehen“, verändere, denn sie rechnen damit, daß sich ein Gefühl nach einiger Zeit verflüchtigt und daß die von ihm am Anblick der Welt bewirkten Veränderungen vergehen, sodaß „die Wirklichkeit“ sich über kurz oder lang wieder „durchsetzt“.


  9 Ulrich war nicht im mindesten gesonnen, die Erkenntnis für einen Irrtum oder die Welt für eine Täuschung zu halten, doch schien es ihm zulässig zu sein, daß man nicht nur von einem veränderten Weltbild, sondern auch von einer anderen Welt spreche, wenn statt des Fühlens, das der Anpassung 10 an die Wirklichkeit dient, ein anderes vorherrscht. Diese Welt wäre „unwirklich“ in dem Sinne, daß ihr fast jede Sachlichkeit fehlte; es gäbe in ihr keine der Natur angepaßten Vorstellungen, Berechnungen, Entscheidungen und Handlungen, und es könnten Zerwürfnisse unter Menschen vielleicht längere Zeit ausbleiben, wären aber, einmal vorhanden, kaum zu heilen. Aber schließlich wäre das nur dem Grade nach anders als in unserer Welt, und über die Möglichkeit entscheidet nur die Frage, ob eine unter solchen Bedingungen stehende Menschheit noch lebensfähig bliebe und eine gewisse Stetigkeit im Kommen und Gehn der Zugriffe der Außenwelt und in ihrem eigenen Verhalten erzielen könnte. Und es läßt sich vieles aus der Wirklichkeit entfernt oder durch anderes ersetzt denken, ohne daß in der so entstehenden Welt nicht noch Menschen leben könnten. Es ist vieles der Wirklichkeit fähig und weltfähig, was in einer bestimmten Wirklichkeit und Welt nicht vorkommt.


  Nachdem Ulrich das geschrieben hatte, war er nicht gerade zufrieden damit, denn er mochte nicht haben, daß es so aussehe, als wären alle diese möglichen Wirklichkeiten gleichberechtigt. Er stand auf und durchwanderte sein Zimmer. Es fehlte noch etwas von der Art einer Unterscheidung zwischen „Wirklichkeit“ und „voller Wirklichkeit“ oder der Unterscheidung zwischen „Wirklichkeit für jemand“ und „wirklicher Wirklichkeit“ oder, mit anderen Worten, es fehlte eine Ausführung der Rangunterschiede des Anspruches auf Wirklichkeits- und Weltgeltung und eine Begründung dessen, daß wir für das, was uns unter allen Umständen als wirklich und wahr gilt, einen von ausführbaren Bedingungen abhängigen Vorrang vor dem beanspruchen, was nur unter besonderen Umständen gilt. Denn einerseits findet sich ja auch ein Tier trefflich in der Wirklichkeit zurecht, und weil es das gewiß nicht in völliger seelischer Finsternis tut, muß selbst in ihm etwas sein, das den menschlichen Vorstellungen von Welt und Wirklichkeit entspricht, ohne daß es mit ihnen auch nur die geringste Ähnlichkeit deshalb haben müßte; und anderseits besitzen ja auch wir nicht die wahre Wirklichkeit, sondern können bloß in einem unendlichen Vorgang unsere Vorstellungen von ihr verbessern, während wir im Drang des Lebens sogar Vorstellungen von recht verschiedener Tiefe nebeneinander benutzen, wie es Ulrich selbst im Verlauf dieser Stunde am Beispiel eines Tisches und einer schönen Frau vorgefunden hatte. Nachdem er sich das aber ungefähr so überlegt hatte, war Ulrich auch aus seiner Unruhe wieder ledig und beschloß, daß es genug sei; denn was immer da noch gesagt werden konnte, war nicht ihm vorbehalten und auch nicht dieser Stunde. Er überzeugte sich bloß noch einmal davon, daß in seiner Abfassung voraussichtlich nichts gegen eine genauere Ausführung verstieße, und schrieb ehrenhalber einige Worte auf, die in die Richtung des Fehlenden wiesen.


  Und als das geschehen war, unterbrach er seine Tätigkeit vollends, sah aus dem Fenster in den Garten, der da im Spätnachmittagslicht lag, und ging sogar für eine Weile hinab, um seinen Kopf der Luft auszusetzen. Er zagte fast davor, daß er jetzt entweder zuviel oder zuwenig behaupten könnte; denn was seiner wartete, damit er es niederschreibe, dünkte ihn wichtiger als alles andere.


  [◁]


  58.


  Ulrich und die zwei Welten des Gefühls


  1 „Womit beginne ich am günstigsten?“ fragte sich Ulrich hin und her wandernd im Garten, während ihn bald die Sonne an Gesicht und Händen brannte, bald der Schatten kühlende Blätter darauf legte. „Soll ich gleich damit anfangen, daß jedes Gefühl auf zweierlei Weise in der Welt ist und den Ursprung von zwei Welten in sich trägt, die so verschieden sind wie Tag und Nacht? Oder tue ich besser daran, daß ich an die Bedeutung anknüpfe, die das ernüchterte Gefühl für unser Weltbild hat, und dann auf umgekehrtem Wege zu dem Einfluß komme, den unser aus Handeln und Wissen geborenes Weltbild auf das Bild ausübt, das wir uns von unseren Gefühlen machen? Oder soll ich sagen, daß es schon Ekstasen gewesen sind, was ich andeutend als Welten beschrieben habe, in denen sich die Gefühle nicht gegenseitig aufheben?“ Aber während er sich noch diese Fragen stellte, entschied es sich schon, daß er mit allem gleichzeitig begann; denn der Gedanke, um den ihm so bangte, daß er das Schreiben unterbrochen hatte, war so beziehungsreich wie eine alte Freundschaft, und es ließ sich gar nicht mehr sagen, wie oder wann er entstanden sei. Während seiner ordnenden Beschäftigung war Ulrich diesem Gedanken immer näher gerückt – und er hatte sie auch nur seinetwegen aufgenommen gehabt – aber nun, wo er ans Ende gekommen war, mußte sich hinter zerteilten Nebeln Klarheit oder Leere zeigen. Es war kein angenehmer Augenblick, als er die ersten Worte fand, bei denen es verbleiben sollte: „Es stecken in jedem Gefühl zwei grundverschiedene Entfaltungsmöglichkeiten, die gewöhnlich zu einer verschmelzen; sie können aber auch einzeln zur Geltung kommen, und vornehmlich geschieht das in der Ekstase!“


  Er nahm sich vor, sie fürs erste die äußere und die innere Entfaltung zu nennen, und sie von der harmlosesten Seite zu betrachten; es standen ihm eine Menge Beispiele dafür zur Verfügung: Gefallen, Liebe, Zorn, Mißtrauen, Großmut, Ekel, Neid, Verzagtheit, Angst, Begehren …, und er ordnete sie in Gedanken zu einer Reihe. Dann bildete er eine zweite Reihe: Wohlgesinntheit, Zärtlichkeit, Gereiztheit, Argwohn, Gehobenheit, Ängstlichkeit, Sehnsucht, der nur die Glieder fehlten, für die er keinen Namen fand, und verglich die beiden Reihen. Die eine enthielt bestimmte Gefühle, wie sie zumal durch ein bestimmtes Zusammentreffen in uns erregt werden, die andere enthielt unbestimmte Gefühle, die am stärksten sind, wenn man nicht weiß, was sie erregt hat; und doch waren es beidemal die gleichen Gefühle, hier in einem allgemeinen, dort in einem besonderen Zustand. „Ich werde also sagen, daß an jedem Gefühl eine Entwicklung zur Bestimmtheit und eine zur Unbestimmtheit zu unterscheiden ist“ dachte Ulrich.


  „Besser ist es aber, wenn ich zuvor gleich alle Unterschiede aufzeichne, die damit verbunden sind.“


  Er hätte die meisten von ihnen im Schlaf aufsagen können, aber sie werden jedem geläufig erscheinen, wenn er für die „unbestimmten Gefühle“, aus denen Ulrich die zweite Reihe gebildet hatte, das Wort Stimmungen gebraucht, obwohl es Ulrich nicht ohne Absicht mied. Denn unterscheidet man zwischen Gefühl und Stimmung, so ist leicht zu bemerken, daß das „bestimmte Gefühl“ allemal einem Etwas gilt, einer Lebenslage entspringt, ein Ziel hat und sich in 2 einem mehr oder minder eindeutigen Verhalten ausdrückt, wogegen eine Stimmung von alledem ungefähr das Gegenteil zeigt: sie ist umfassend, ziellos, ausgebreitet, untätig, enthält bei aller Deutlichkeit etwas Unbestimmtes und ist bereit, sich auf jeden Gegenstand zu ergießen, ohne daß etwas geschieht und ohne daß sie sich dabei ändert. So entspricht dem bestimmten Gefühl ein bestimmtes Verhalten zu etwas und dem unbestimmten ein allgemeines, ein Verhalten zu allem, und das eine zieht uns ins Geschehen, während uns das andere bloß hinter einem farbigen Fenster daran teilnehmen läßt.


  Bei diesem Unterschied, wie sich bestimmte und unbestimmte Gefühle zur Welt verhalten, verweilte Ulrich jetzt einen Augenblick. Er sagte sich: „Ich werde dies anfügen: Wenn sich ein Gefühl zur Bestimmtheit entwickelt, spitzt es sich gewissermaßen zu, es verengt seine Bestimmung und endet schließlich außen und innen wie in einer Sackgasse; es führt zu einer Handlung oder zu einem Beschluß, und wenn es darin auch nicht aufhört zu sein, so geht es doch später so verändert weiter wie Wasser hinter der Mühle. Entwickelt es sich hingegen zur Unbestimmtheit, so hat es anscheinend gar keine Tatkraft. Aber während das bestimmt entwickelte Gefühl an ein Wesen mit greifenden Armen erinnert, verändert das unbestimmte die Welt auf die gleiche wunschlose und selbstlose Weise, wie der Himmel seine Farben, und es verändern sich in ihm die Dinge und Geschehnisse wie die Wolken am Himmel; das Verhalten des unbestimmten Gefühls zur Welt hat etwas Magisches an sich und – Gott helfe mir! – im Vergleich mit dem bestimmten etwas Weibliches!“ So sagte sich Ulrich, und dann fiel ihm etwas ein, das weit verführte: denn natürlich ist es vornehmlich die Entwicklung zum bestimmten Gefühl, was die Unbeständigkeit und Hinfälligkeit des seelischen Lebens nach sich zieht. Daß man niemals den Augenblick des Fühlens festhalten kann, daß die Gefühle rascher verwelken als Blumen oder daß sie sich in Papierblumen verwandeln, wenn sie erhalten bleiben wollen, daß das Glück und der Wille, die Kunst und Gesinnung vorbeigehn, alles dieses hängt von der Bestimmtheit des Gefühls ab, die ihm auch eine Bestimmung unterschiebt und es in den Gang des Lebens zwingt, von dem es aufgelöst oder verändert wird. Dagegen ist das in seiner Unbestimmtheit und Unbegrenztheit verharrende Gefühl verhältnismäßig unveränderlich. Ein Vergleich fiel ihm ein: „Das eine stirbt wie ein Einzelwesen, das andere dauert an wie eine Art oder Gattung.“ Vielleicht wiederholt sich dabei in der Einrichtung des Gefühls sogar wirklich, wenn auch sehr mittelbar, eine allgemeine Lebenseinrichtung, er vermochte es nicht abzuschätzen, hielt sich aber auch nicht damit auf, denn in der Hauptsache meinte er nun so deutlich wie noch nie zuvor zu sehen.


  Er wäre jetzt bereit gewesen, auf sein Zimmer zurück zu eilen, verweilte aber doch noch ein wenig, denn er wollte zuvor den ganzen Plan im Kopf überschlagen, ehe er ihn schriftlich ausführe. „Ich habe von zwei Entwicklungsmöglichkeiten und Zuständen ein und desselben Gefühls gesprochen, überlegte er „aber dann muß natürlich auch schon am Ursprung des Gefühls etwas sein, womit das anheben kann. Und wirklich zeigen ja auch die Triebe, die unsere Seele mit einem Leben speisen, das fast noch wie Tierblut ist, schon diese zweiteilige Anlage. Ein Trieb treibt zum Handeln, und das ist anscheinend seine Hauptaufgabe; aber er stimmt auch die Seele. Hat er noch 3 kein Ziel gefunden, so ist sogar das unbestimmte Sich-weiten und –dehnen an ihm sehr deutlich, ja, es werden sich viele Leute finden, die gerade darin das Anzeichen eines erwachenden Triebes sehen; zum Beispiel des Geschlechtstriebs, aber natürlich gibt es auch eine Sehnsucht des Hungers und anderer Triebe. So ist im Trieb also das Bestimmte und das Unbestimmte. Ich werde hinzufügen, dachte Ulrich „daß die leiblichen Organe, die daran beteiligt sind, daß die Außenwelt einen Affekt in uns weckt, diesen bei anderer Gelegenheit auch selbst hervorbringen können, wenn sie von innen gereizt werden; mehr braucht es gar nicht, um bis zur Ekstase zu gelangen!“


  Dann besann er sich darauf, daß nach den Ergebnissen der Forschung und erst recht nach der Auslegung, die er ihnen in seinen Aufzeichnungen gab, auch anzunehmen sei, daß der Ansatz zu einem Gefühl immer auch zu einem anderen Gefühl dienen könne und daß kein solches in dem Vorgang seiner Ausgestaltung und Verfestigung jemals zu einem ganz bestimmten Ende komme. War das aber richtig, so erreichte nicht nur kein Gefühl seine volle Bestimmtheit, sondern höchst wahrscheinlich auch keines eine vollkommene Unbestimmtheit, und es gab weder ein ganz bestimmtes noch ein ganz unbestimmtes Gefühl. Und wirklich geschieht es auch fast immer, daß sich die beiden Möglichkeiten des Gefühls zu einer gemeinsamen Wirklichkeit verbinden, worin die Eigenart des einen oder des anderen bloß vorherrscht. Es gibt keine „Stimmung“, die nicht auch bestimmte Gefühle enthielte, die sich in ihr bilden und wieder auflösen; und es gibt kein bestimmtes Gefühl, das nicht wenigstens dort, wo sich von ihm sagen läßt, daß es „ausstrahle“, „erfasse“, „aus sich selbst wirke“, sich „ausdehne“ oder „unmittelbar“, ohne eine äußere Bewegung, auf die Welt einwirke, die Eigenart des unbestimmten durchblicken ließe. Wohl aber gibt es Gefühle, die mit großer Annäherung dem einen oder dem anderen entsprechen.


  Natürlich haftet an den Worten „bestimmt“ und „unbestimmt“ der Nachteil, daß auch ein bestimmtes Gefühl immer ungenügend bestimmt bleibt, und in diesem Sinne unbestimmt ist, aber das war wohl von der wesentlichen Unbestimmtheit leicht zu unterscheiden. „Es wird also nur noch auszumachen sein, warum die Eigenart des unbestimmten Gefühls, und die ganze Entwicklung zu ihr, für weniger wirklich gilt als ihr Gegenteil“ dachte Ulrich. „In der Natur liegt beides. Also mag die verschiedene Bewertung wohl damit zusammenhängen, daß uns die äußere Entfaltung des Gefühls wichtiger ist als die innere oder daß uns die Richtung zur Bestimmtheit wichtiger ist als die zur Unbestimmtheit. Und unser Leben müßte wahrhaftig anders sein, als es ist, wenn dem nicht so wäre! Es ist eine nicht zu übersehende Eigentümlickeit der europäischen Kultur, daß in ihr alle naslang die ‚Welt des Innern‘ für das Schönste und Tiefste erklärt wird, was das Leben birgt, desungeachtet diese innere Welt aber doch bloß als ein Anbau der äußeren behandelt wird. Und es ist geradezu das Bilanzgeheimnis dieser Kultur, wie das gemacht wird, wenn es auch ein öffentliches Geheimnis ist: Man stellt die äußere Welt und die ‚Persönlichkeit‘ einander gegenüber; man nimmt an, daß die äußere Welt in einer Person innere Vorgänge erregt, die sie befähigen müssen, zweckentsprechend zu erwidern; und indem man in Gedanken diese Bahn herstellt, die von einer Veränderung der Welt durch die Veränderung einer Person wieder auf eine Veränderung 4 der Welt führt, gewinnt man die eigentümliche Zweideutigkeit, die es uns gestattet, die Welt des Inneren als den eigentlichen menschlichen Hoheitsbereich zu ehren, und doch von ihr vorauszusetzen, daß alles, was in ihr vorgeht, zuletzt die Aufgabe habe, wieder in eine ordentliche Wirkung nach außen zu münden.“


  Es fuhr Ulrich durch den Kopf, daß es lohnend sein müßte, das Verhalten der Zivilisation zur Religion und zur Kunst in diesem Sinne zu betrachten; aber es war ihm wichtiger, die Richtung, die seine Gedanken eingeschlagen hatten, beizubehalten. An die Stelle von „Welt des Innern“ ließ sich auch einfach „Gefühl“ setzen, denn vornehmlich hat dieses die zweideutige Stellung, daß es recht eigentlich das Innere ist, und doch zumeist wie ein Schatten des Äußeren behandelt wird; und besonders haftet das natürlich an allem, was Ulrich als die innere und unbestimmte Entfaltung des Gefühls unterscheiden zu können glaubte. Es zeigt sich schon darin, daß die Ausdrücke, in denen wir das innere Walten beschreiben, fast alle dem äußeren entnommen sind; denn offenbar übertragen wir die tätige Art des äußeren Geschehens selbst dann schon auf das anders geartete innere, wenn wir dieses als eine Tätigkeit darstellen, mag es ein Ausstrahlen oder ein Schalten, ein Ergreifen oder ähnliches sein: denn diese Bilder, der Außenwelt entnommen, sind für die Innenwelt nur darum bezeichnend und geläufig geworden, weil wir dort besserer ermangeln. Sogar die wissenschaftlichen Lehren, die das Gefühl als ein Ineinander oder als ein auf gleichem Fuße stehendes Nebeneinander von äußeren und inneren Handlungen beschrieben, machen – eben dadurch, daß sie durchwegs von einem Handeln sprechen und die Handelnsfernheit des rein Innerlichen übergehen – ein Zugeständnis an diese Gewohnheit. Und schon aus diesen Gründen ist es schier unvermeidlich, daß uns die innere Gefühlsentfaltung gewöhnlich bloß als ein Anbau der äußeren erscheint, ja als deren Wiederholung und Trübung, die sich von ihr durch weniger scharfe Formen und verwischtere Zusammenhänge unterscheidet und so eben den ein wenig vernachlässigten Eindruck eines Nebengeschehens hervorruft.


  Nun steht da aber natürlich nicht bloß eine Ausdrucksweise auf dem Spiel oder ein gedanklicher Vorrang, sondern es ist das, was wir „in Wirklichkeit“ fühlen, selbst hundertfältig von der Wirklichkeit abhängig, und also auch von der bestimmten und äußeren Entfaltung des Gefühls, der sich die innere und unbestimmte unterordnet, ja, von der sie gleichsam aufgesogen wird. „Auf die Einzelheiten soll es nicht ankommen“ nahm sich Ulrich vor „aber es ließe sich wohl auch an jeder von ihnen zeigen, daß nicht nur der Begriff, den wir uns von unseren Gefühlen machen, die Aufgabe hat, deren, ‚subjektives‘ Teil dienlich den Vorstellungen einzugliedern, die wir von der Wirklichkeit haben, sondern daß auch im Fühlen selbst die beiden Anlagen zu einem Gesamtvorgang verschmolzen sind, der auf sehr ungleiche Weise die Entfaltung nach außen und die nach innen verbindet. Mit einfachen Worten: wir sind handelnde Wesen; wir bedürfen der Sicherheit des Denkens für unser Handeln; wir bedürfen also auch eines der Neutralisation fähigen Gefühls – und unser Fühlen hat seine besondere Gestalt dadurch angenommen, daß wir es in das Bild der Wirklichkeit einordnen, und nicht das Umgekehrte, das Ekstatische tun. Eben deshalb muß in uns aber auch die Möglichkeit liegen, unser Fühlen umzukehren 5 und unsere Welt anders zu erleben!“


  Er war jetzt ungeduldig zu schreiben, und fühlte sich sicher, daß diese Gedanken auch einer ausführlicheren Prüfung standhalten müßten. Auf seinem Zimmer angelangt, machte er Licht, weil die Wände schon im Schatten lagen. Von Agathe war nichts zu hören. Einen Augenblick zauderte er, ehe er begann.


  Es hemmte ihn, daß er sich entsann, in der abkürzenden Ungeduld des Planens und Entwerfens die Begriffe „Innen“ und „Außen“, und wohl auch die Begriffe „Person“ und „Welt“, zuletzt so gebraucht zu haben, als ob die Unterscheidung zwischen den beiden Wirksamkeiten des Gefühls mit diesen Vorstellungen übereinfiele. Dem war natürlich nicht so. Die eigenartige Unterscheidung zwischen der Anlage und Ausgestaltungsmöglichkeit zum bestimmten oder unbestimmten Gefühl, die von Ulrich gemacht wurde, durchschneidet, wenn man sie gelten läßt, die anderen Unterschiede. Sowohl nach außen und in die Welt als auch nach innen und in die Person entfaltet sich das Gefühl auf die eine und andere Art. Er sann über ein rechtes Wort dafür nach, denn die Worte „bestimmt“ und „unbestimmt“ gefielen ihm nicht sehr, obwohl sie bezeichnend waren. „Der ursprüngliche Erfahrungsunterschied liegt am nacktesten und doch auch am ausdrucksvollsten darin, daß es sowohl eine Äußerung des Gefühls als auch eine Innerlichkeit nach außen und innen gibt!“ überlegte er und war im Augenblick zufrieden, ehe er auch diese Worte ebenso ungenügend fand wie alle anderen, von denen er noch ein Dutzend ausprobte. An seiner Überzeugung änderte das aber nichts mehr, es erschien ihm nur noch als eine Mühe bei der ihm bevorstehenden Ausführung, davon hervorgerufen, daß die Sprache nicht für diese Seite des Daseins geschaffen ist. „Wenn ich alles noch einmal prüfe und richtig finde, solle es mir nichts ausmachen, am Ende bloß immer von unserem gewöhnlichen Gefühl und unserem ‚anderen‘ zu reden!“ beschloß er.


  Er holte lächelnd ein Buch von der Wand, worin sich ein Lesezeichen befand, und setzte vor seine eigenen Worte die folgenden fremden: „Wenn auch der Himmel, ebenso wie die Welt, einer Folge wechselnder Ereignisse unterworfen ist, so fehlt doch den Engeln jeder Begriff und jede Vorstellung von Raum und Zeit. Obwohl sich auch bei ihnen alle Vorgänge nacheinander abspielen, in völliger Übereinstimmung mit der Welt, wissen sie nicht, was Zeit bedeutet, weil im Himmel weder Jahre noch Tage, sondern Zustandsänderungen herrschen. Wo Jahre und Tage sind, herrschen Zeiten, wo Zustandsänderungen sind, Zustände. Da die Engel keine Vorstellung von der Zeit haben, wie die Menschen, so fehlt ihnen auch die Bestimmung der Zeit; sie kennen nicht einmal ihre Einteilung in Jahre, Monate, Wochen, Stunden, in morgen, gestern und heute. Hören sie einen Menschen davon reden – und Gott hat ständig den Menschen Engel zugesellt – dann verstehen sie darunter Zustände und Zustandsbestimmungen. Der Mensch denkt aus der Zeit, der Engel aus dem Zustand; so wird die natürliche Vorstellung der Menschen bei den Engeln zu einer geistigen. Alle Bewegungsvorgänge in der geistigen Welt geschehen durch innere Zustandsänderungen. Als ich darob in Besorgnis geriet, wurde ich in die Sphäre des Himmels zum Bewußtsein der Engel erhoben und von Gott durch die Reiche des Himmels geführt und zu den Gestirnen des Weltalls geleitet, und zwar im Geiste, während mein Körper an derselben Stelle blieb. Alle Engel bewegen sich so von Ort zu Ort, deshalb gibt es für 6 sie keine Abstände, folglich auch keine Entfernungen, sondern nur Zustände und Zustandsänderungen. Jede Annäherung ist eine Ähnlichkeit innerer Zustände, jede Entfernung eine Verschiedenheit; Räume im Himmel sind nichts als äußere Zustände, die den inneren entsprechen. Jeder wird in der geistigen Welt dem anderen sichtbar erscheinen, sobald er ein dringendes Verlangen nach dessen Gegenwart hat, denn dann versetzt er sich in seinen Zustand; umgekehrt wird er sich bei vorhandener Abneigung von ihm entfernen. Ebenso kommt jemand, der in seiner Gemeinschaft, in Hallen oder Gärten, seinen Aufenthalt wechselt, schneller dorthin, wenn er sich danach sehnt, und langsamer, wenn seine Sehnsucht geringer ist; das habe ich oft staunend gesehen. Und da die Engel sich keinen Begriff von der Zeit machen können, so haben sie auch eine andere Vorstellung von der Ewigkeit als die irdischen Menschen; sie verstehen darunter einen unendlichen Zustand, nicht eine unendliche Zeit.“


  Ulrich hatte das einige Tage zuvor durch Zufall beim Blättern in einer Auswahlausgabe von Swedenborg aufgefunden, die er besaß, aber noch nie recht gelesen hatte; und hatte es ein wenig zusammengedrängt und so viel davon abgeschrieben, weil es ihm sehr angenehm war, diesen alten Metaphysikus und gelehrten Ingenieur – von dem übrigens Goethe, ja sogar Kant keinen geringen Eindruck empfangen hatte – so sicher vom Himmel und den Engeln reden zu hören, als wären es Stockholm und seine Bewohner. Es paßte so gut zu seiner eigenen Beschäftigung, daß sich die verbleibende, und ja auch nicht geringe, Verschiedenheit unheimlich deutlich davon abhob. Es machte ihm große Lust, an ihr festzuhalten und die in ihrer verfrühten Selbstgewißheit zwar trockenunträumerisch, doch aber schrullig wirkenden Behauptungen eines Geistersehers aus den vorsichtiger gefaßten Begriffen eines späteren Jahrhunderts auf neue Art hervorzuzaubern.


  Und so schrieb er nieder, was er gedacht hatte.


  [◁]


  FORTSETZUNG DER DRUCKFAHNENKAPITEL


  Nachtgespräch


  1 Er hatte im Zimmer ein Licht nach dem anderen angezündet, als sollten in dem erregenden Überfluß der Strahlen die Worte leichter fallen, und hatte lange Zeit eifrig geschrieben. Aber nachdem das Wichtigste geschehen war, bemächtigte sich seiner das Gefühl, daß Agathe noch nicht zurückgekehrt sei, und wurde immer störender. Ulrich wußte nicht, daß sie bei Lindner war, und überhaupt nichts von diesen Besuchen; aber da dieses Geheimnis und sein Tagebuch das einzige war, was sie vor einander verbargen, konnte er mutmaßen und fast auch verstehen, was sie tat. Er nahm es nicht ernster als nötig und war eher erstaunt darüber als eifersüchtig; auch schrieb er sich und seiner eigenen Unentschlossenheit die Schuld zu, wofern sie eigene Wege ging, die er nicht billigen mochte. Trotzdem hemmte es ihn immer mehr und verminderte die zwischen den Gedanken webende Glaubensbereitschaft, daß er in dieser Stunde der Sammlung nicht einmal wisse, wo sie sei und warum sie sich verspäte. Er beschloß, sich zu unterbrechen und auch auszugehen, um sich dem entnervenden Einfluß des Wartens zu entziehn, wollte die Arbeit aber bald wieder aufnehmen. Als er das Haus verließ, fiel ihm ein, daß es ihn nicht nur am kräftigsten ablenken könnte; wenn er ein Theater aufsuchte, sondern sogar anregen müßte; und so tat er das, obwohl er nicht dafür angekleidet war. Er wählte einen unauffälligen Platz und empfand im Anfang recht stark das Vergnügen, mitten in eine Vorstellung einzutreten, die schon lebhaft im Gang ist. Es rechtfertigte, daß er gekommen war, denn dieses lebhafte Wiederspiegeln hundertfältig bekannter Gefühle, von dem das Theater unter dem Vorwand zu leben pflegt, daß es ihm einen Sinn gebe, erinnerte Ulrich an den Wert der zu Hause zurückgelassenen Aufgabe und erneute den Wunsch, den Weg zu beenden, der, von den Ursprüngen der Gefühle ausgehend, schließlich zu ihrem Sinn führen müßte. Als er wieder sein Bewußtsein den Vorgängen auf der Bühne erschloß, fiel ihm ein, daß die meisten der Schauspieler, die sich dort oben so schön wie bedeutungslos mit der Nachbildung von Leidenschaften beschäftigten, den Titel von Hofräten oder Professoren führten, denn Ulrich befand sich im Hoftheater, was dem Ganzen auch noch eine Steigerung zur Staatskomik gab. So verließ er zwar noch vor dem Ende des Stückes das Schauspielhaus, kehrte aber gleichwohl in erfrischter Laune heim. Wieder setzte er sein Zimmer ganz unter Licht, und es bereitete ihm Vergnügen, in der durchlässigen Nachtstille seinem eigenen Schreiben zuzuhören. Diesmal hatten ihm allerhand flüchtige, ja kaum mit Bewußtsein aufgenommene Anzeichen beim Betreten des Hauses gesagt, daß Agathe wieder zurückgekehrt sei; aber als er sich nachträglich darauf besann und alles lautlos war, fürchtete er sich nachzusehen. So wurde es spät in der Nacht. Er war noch einmal im Garten gewesen, der völlig im Dunkel lag, so ungastlich, ja tödlich feindlich wie eine schwarze Wassertiefe; er hatte sich trotzdem bis 2 zu einer Bank durchgetastet und ziemlich lange ausgeharrt. Es war schwer, auch unter diesen Umständen daran zu glauben, daß es wichtig sei, was er schreibe. Aber als er wieder im Licht saß, machte er sich daran, es zu Ende zu schreiben, soweit sein Plan diesmal reichte. Es fehlte nicht mehr viel, doch hatte er kaum damit begonnen, als ihn ein leises Geräusch unterbrach. Denn Agathe, die schon in seinem Zimmer gewesen war, als er sich noch im Theater befand, und diesen heimlichen Besuch während seines Aufenthalts im Garten wiederholt hatte, war bei seiner Rückkehr hinausgeschlüpft, hatte hinter der Türe eine kleine Weile gezögert und drückte jetzt leise deren Klinke nieder.


  3 Eintreten Agathes: Hauskleid. Nicht transparent, im Gegenteil, schwerer Stoff. Zaubermantelartig. Bis zu den Knöcheln reichend. Die Knöchel nackt, der Spann nackt wie die Hand; in Pantoffeln steckend, die aus hellroter Seide sind, in der Farbe der Pfaffenkäppchen, die im Herbst an ihrem Strauch hängen.


  Ulrich fühlt in ihrer Nähe das Zurückströmen des Außen und Innen zum Gefühl, und das Durchgreifen des Gefühls. Auch die sexuelle Tendenz, die einer anderen Sphäre angehört.


  Die Frau, die zu Gebilde in anderem Aspekt wird und die Frau des Begehrensgenusses als Beispiel zu Vorstellungen verschiedener Tiefe, die im Leben nebeneinander bestehn.


  Sie setzt sich auf dem Diwan zurecht. Den Oberkörper bequem gestützt, und die Beine unter sich gezogen, so daß nur der Fuß unter dem ein Rad bildenden Kleidersaum hervorsah. Später wechselte sie lebhaft die Stellung, aber in den ersten Augenblicken war ihre Haltung bedacht und ihr Gesicht ernst.


  „Ich habe es gelesen!“ eröffnete sie ihrem Bruder wie ein Schachspieler, der nach kurzer Überlegung den ersten Zug tut.


  „Das hättest du, wie mir scheint, nicht tun dürfen!“ erwiderte Ulrich auf die gleiche Weise.


  Agathe lachte auf. „Es ist untreu von dir gewesen, daß du das vor mir verborgen hast!“ behauptete sie kühn.


  Ulrich hörte ihrer Stimme zu und betrachtete ihre Schönheit. „Diese Überlegungen lassen mich mehr von mir verstehen, als es zuvor viele Jahre zuwege gebracht haben“ sagte er sehr ruhig.


  „Und mich gehen sie nichts an?“


  „Doch, auch dich geht es an!“


  „Und warum tust du es dann heimlich? Warum hast du mir nie davon erzählt?“


  „Warum besuchst du heimlich den Tränenmann Lindner?“


  „Auch, um mich besser zu verstehen. Übrigens weint er Zornestränen.“


  „Warst du auch heute bei ihm?“


  „Ja.“ Agathe sah ihren Bruder fest an und gewahrte den Unwillen in seinen Augen.


  Er trachtete sich zu bemeistern und erwiderte so knapp wie möglich: „Es gefällt mir nicht von dir.“


  „Ich gefalle mir auch nicht dabei“ sagte Agathe und fuhr nach einer kleinen Pause fort: „Aber was du schreibst, gefällt mir. Der Anfang und das Ende, und auch was dazwischen ist. Ich habe nicht alles verstanden, aber ich habe alles gelesen. Ich glaube, daß du mir manches erklären könntest, und manches will ich dir schon aus Angst, mich anzustrengen, ohne Erklärung glauben.“


  Wieder lachte sie, und es schallte leise. Sie schien über nichts zu lachen, und nur aus Freude; und wiewohl Ulrich gegen das Lachen von Menschen, wenn es von etwas erregt wird, recht empfindlich sein konnte, denn dann kam es ihm manchmal als ein ebenso gewöhnlicher Vorgang vor wie das Niesen, lockte es ihn gleich einer unmöglichen Aufgabe, diesen angenehmen Klang hinreichend zu beschreiben. Gab man ein wenig poetische Gewöhnlichkeit in Kauf, dann war der Eindruck mit dem einer tief gestimmten Silberschelle zu vergleichen: ein dunkler Grundton ging in einem überfließenden weichen Blinken unter; aber während Ulrich diesen heiteren Tönen, die sich in dem stillen Zimmer verbreiteten, zuhörte, meinten seine Augen darin auch alle Lampen um so viel stiller brennen zu sehen. Gerade dieeinfachsten sinnlichen Eindrücke, von denen die Welt bevölkert wird, bereiten mitunter der Beschreibung Überraschungen, als kämen sie aus einer anderen Welt.


  Unter dem Einfluß dieser Schwäche regte sich Ulrich plötzlich ein Geständnis auf der Zunge, an das er selbst, wer weiß wie lange, nicht gedacht hatte. „Ich habe einmal mit unserem großen Vetter Tuzzi eine Art Teufelswette abgeschlossen, daß ich niemals schreiben werde, von der ich dir, wie ich glaube, noch nie erzählt habe“ begann er zu beichten. „Er hat 4 mich nämlich im Verdacht, daß ich Bücher schreiben werde, und wie mir scheint, erachtet er Bücher, die nicht seine Politik loben, für schädlich und solche, die es tun, für überflüssig, abgesehen von der Geschichts- und Memoirenliteratur, die ein Diplomat zu benutzen pflegt. Ich aber habe ihm zugeschworen, daß ich mich töten werde, ehe ich der Versuchung unterliege, ein Buch zu schreiben; und ich habe es aufrichtig gemeint. Denn das, was ich schreiben könnte, wäre nichts als der Beweis, daß man auf eine bestimmte andere Weise zu leben vermag; daß ich aber ein Buch darüber schriebe, wäre zumindest der Gegenbeweis, daß ich nicht so zu leben vermag. Ich habe nicht erwartet, daß es anders kommen wird.“


  Seine Schwester hatte ihm reglos zugehört, ohne daß sich auch nur in ihrem Gesicht ein Muskel bewegte. „Wir können uns gemeinsam töten, wenn das ein Buch wird!“ sagte sie jetzt. „Aber es scheint mir, daß dazu weniger Grund da ist als früher!“


  Ulrich sah ihr unwillkürlich in die Augen.


  „Eher doch zum Gegenteil“ fuhr sie fort.


  „Das kann man noch nicht sagen“ wandte Ulrich ruhig ein.


  Agathe fand etwas an den stützenden Polstern zu ihrer Seite zu richten, was ihr Gesicht von ihm abwandte. „Sei mir nicht bös“ erwiderte sie in dieser Stellung „aber wenn ich auch bewundere, was du schreibst, so verstehe ich doch nicht, warum du schreibst. Ja, manchmal ist es mir unheimlich komisch erschienen. Du zergliederst sorgfältig nach Natur- und Sittengesetzen die Möglichkeit, deine Hand auszustrecken. Warum streckst du sie nicht einfach aus?“


  „Es ist verderblich, sie einfach auszustrecken. Hab ich dir einmal ‚die Geschichte der Frau Major‘ erzählt?“


  Agathe bejahte stumm.


  „Es darf nicht enden wie die!“


  Agathe hatte ihre kleine Falte zwischen den Brauen. „Die Frau Major ist eine gewöhnliche Person gewesen“ erklärte sie gelassen.


  „Das ist richtig. Aber ob man eine Welt entdeckt oder eine Don Quijote-Reise macht, hängt leider nicht von dem Wert der Person ab, der zu Ehren man die Fahrt antritt.“


  „Wer weiß!“ erwiderte Agathe. Einen Augenblick später gab sie ungeduldig ihre bestimmte Stellung auf und setzte sich in gewöhnlicher Art nahe vor ihren Bruder, als gelte es, etwas zu prüfen. Sie sah ihn an und schwieg. „Nun?“ fragte Ulrich aufmunternd und erwartete einen Angriff, der ihm bevorstand.


  „Wird durch das“ – sie wies auf den Schreibtisch und die daraufliegenden Papiere – „nicht mit einem Mal alles beantwortet, was wir uns so oft und in so großer Unsicherheit gefragt haben?“


  „Ich glaube es beinahe.“


  „Ich habe die Empfindung, daß darin beschlossen ist, worüber wir so lange hin und her gesprochen haben. Aber warum bist du nicht früher daraufgekommen? Ich bin sogar so unbescheiden zu behaupten, daß du uns beide recht lange im Dunkeln gelassen hast.“


  „Wir befinden uns ja noch darin. Du darfst diese Gedanken nicht überschätzen. Und es ist mir schwer gefallen, mich zu ihnen zu entschließen. Im Traum glaubt man manchmal entzückend zu denken, und setzt man im Erwachen fort, ist es lächerlich.“


  „So? Aber, wenn ich dich recht verstanden habe, bist du doch sicher, daß es zu jedem Gefühl zwei Welten gibt und daß es von uns abhängt, in welcher wir leben wollen –!“


  „Zwei Weltbilder! Aber nur eine Wirklichkeit! In ihr kann man allerdings vielleicht auf die eine wie auf die andere Art leben. Und dann hat man scheinbar auch die eine oder die andere Wirklichkeit vor sich.“


  „Scheinbar, aber vollständig? Scheinbar und ohne eine Lücke? Und wenn alles auf diese andere Art lebte, wäre es dann nicht das Tausendjährige Reich?“


  Ulrich bejahte zurückhaltend die Möglichkeit dieses Schlusses. „Die Ahnung dieser Welt wäre also denn auch das, was den Glauben an ein Paradies hervorgerufen hat? Lach mich nicht aus, aber ich habe daraus geschlossen, daß man auf diese Weise ins Paradies kommen müßte, so man bloß nach dem andern Teil seiner Gefühle lebt, wie du es nennst. Richtig gesagt, das Paradies müßte dann auf Erden kommen“ verbesserte es Ulrich.


  „Ich lache ja durchaus nicht. Ich muß bloß hinzufügen: Sofern man es kann!“


  „Du hast sie manchmal die konkave, die versenkte Welt genannt?“ vergewisserte sich Agathe. Du hast von einer konkaven und einer konvexen, einer umfangenden und einer umfangenen Möglichkeit des Empfindens gesprochen. Von Göttern und Göttinnen. Von zwei Entwicklungsästen des Lebens. Von Mondnächten und Tag. Von zwei unzertrennlichen Zwillingen!“


  [◁]


  Atemzüge eines Sommertags


  1 An demselben Vormittag sagte Agathe zu ihrem Bruder, launisch von Widersprüchen bewegt, die eine Hinterlassenschaft der vergangenen Nacht waren: „Und warum sollte gerade für den Liebenden ‚eine Welt‘ erstehen? Man lebt doch auch in Zorn und in Feindschaft oder in Stolz und Kälte, ohne daß man mehr darin sähe als eine persönliche Angelegenheit!“


  „Ich zöge vor zu sagen, man lebe ‚für‘ solche Gefühle“ berichtigte Ulrich freundlich und schläfrig. „Sie erhalten sich vornehmlich dadurch, daß sie uns zu tun geben.“


  „Gewöhnlich ist es ja auch in der Liebe nicht anders!“ fuhr Agathe fort. Es war ihr zumute, als schaukle sie auf einem hohen Ast, der unter ihr jeden Augenblick abzubrechen drohe.


  „Und trotzdem schwört sich jeder Anfänger zu, daß sie ‚ewig‘ dauern solle; auch wenn er zum zwanzigsten Mal anfängt!“warf Ulrich ein.


  Vielleicht gerade weil sie unbeständig ist! Übrigens schwört man sich auch ewige Feindschaft zu –.“


  „In diesem Fall, weil das Gefühl sehr heftig ist!“


  „Unsere Antworten stimmen bewundernswert mit sich selbst überein“ erwiderte Agathe spöttisch und widersetzlich.


  Und Ulrich wiederholte, ohne besonderen Eifer hineinzulegen: „Hauptsächlich hängt die Dauer eines Gefühls eben doch nicht von ihm selbst ab, sondern von der Dauer, die ihm die allgemeinen Einrichtungen und Einbildungen ansinnen.“


  Diese Unterbrechungen und Fortsetzungen des Gesprächs schienen sich in die flachen, trägen Atemzüge des Sommertags zu schmiegen. Die Geschwister lagen, ein wenig übernächtig und übermüdet, auf Gartenstühlen im Sonnenschein. Nach einer Weile hub Agathe von neuem an, zurückhaltend und allmählich fester werdend:


  „Es gibt doch einen Glauben an Gott, der sich nicht nach dem Lauf der Welt richtet. Beten, gute Werke, nach seinen Gesetzen leben; das alles wird mehr oder minder bloß an ihn herangetragen. In ihm selbst liegen keine bestimmten Beziehungen zu anderen Menschen. Er sagt uns nicht, was zu tun sei. Er mag eine Einbildung sein, entwertet aber alle anderen Einbildungen. Und ist doch ein Gefühl, das lebenslang standhält. Nein, unterbrich mich nicht!“ bat sie. „Nimm auch nicht an, daß ich von mir spreche! 2 Es ist schlechthin ein aufsteigender Schein, der um so voller wird, je leerer um uns die Welt ist. Und was schickt ihn aus?“


  3 Ulrich hatte jetzt mit Aufmerksamkeit zugehört, aber seine Antwort verzögerte sich. 4 Er hätte vieles erwidern und der Frage vielleicht auch ein rasches und weniger rühmliches Ende bereiten können; schließlich ging er aber ohne Einwand auf sie ein und sprach bedachtsam: 5 „Sieh, man sagt, an Gott zu glauben und ihn zu lieben, sei ein und dasselbe. Man meint auch, wer ihn erkenne, müsse ihn lieben. Und so nebenbei meint man, Glauben sei eine Vorstufe von Erkennen. 6 In alledem ist viel Irrtum. Aber wahr ist es, daß sowohl zum Glauben als auch zum Lieben 7 eine besondere Art des Denkens gehört, und zwar eigentlich ein 8 Denken ohne Erkennen: die Kontemplation. Das unterscheidet sie von den anderen Gefühlen. Auch Glaube und Liebe sind bloß Gemütszustände, aber die Kontemplation schafft für sie das Bild einer ganzen Welt!“


  „Was ist Kontemplation?“


  „Das kann ich dir nicht in Kürze erklären. Oder doch, und sogar mit einem Wort: Das Ahnen. Man könnte es auch das Sinnen nennen.Das ahnende und sinnende Denken also. Mit anderen Worten: so wie wir denken, wenn wir am glücklichsten sind. Die anderen Gefühle haben dergleichen nicht zur Seite. Und wenn gesagt wird, daß der Glaube und die Liebe Berge versetzen können, so heißt das eben, daß sie imstande sind, den Geist auszuwechseln.“


  „Warum denken wir nicht immer so!“


  Ulrich zuckte die Achseln. „Wir tun es ja doch auch in diesem Augenblick nicht!“


  Agathe verstummte. Aber nach einer kurzen Pause wiederholte sie von neuem: „Also ist Kontemplation eigentlich, was du die ‚innere Art‘ des Denkens nennst?“


  „Du hast es erfaßt!“ lobte Ulrich.


  „Kein Anlaß mich zu loben!“ wehrte sie lächelnd ab. „Ich glaube, du hast es gestern selbst gesagt. Aber damit ich sicher gehe: Kontemplation ist also auch das Denken, das sich nicht von unseren ‚wirklichen‘ Gefühlen leiten läßt, sondern von unseren ‚anderen‘?“


  „Wenn du es so nennen willst, ja.“


  „Und in einer Welt von besonderen Menschen könnte so gedacht werden? Du hast gestern das Wort ‚Ekstatische Sozietät‘ dafür gebraucht! Erinnerst du dich?“


  „Ja.“


  „Gut!“


  „Warum lachst du nun wieder?“ fragte Ulrich.


  „Weil Mephistopheles sagt: ‚Durch zweier Zeugen Mund wird allerwegs die Wahrheit kund!‘ Also genügen doch schon zwei dafür!“


  „Wahrscheinlich irrt er“ widersprach Ulrich gelassen. „Zu seiner Zeit war noch nicht das Délire à deux, der Wahnsinn zu zweien, erkannt –.“


  Ein geräuschloser Strom glanzlos-durchsichtigen Blütenschnees schwebte, von einer abgeblühten Baumgruppe kommend, durch den Sonnenschein, und der Atem, der ihn trug, war so sanft, daß sich kein Blatt regte. Kein Schatten fiel davon auf das Grün des Rasens, aber dieses schien sich von innen zu verdunkeln wie ein Auge. Die zärtlich und verschwenderisch vom jungen Sommer belaubten Bäume und Sträucher, die beiseite standen oder den Hintergrund bildeten, machten den Eindruck eines gebannten Zuschauerkreises, der, in seiner fröhlichen Tracht überrascht, gleich so wie er war, an diesem Begräbniszug und Naturfest teilnahm. Frühling und Herbst, Sprache und Schweigen der Natur, Leben und Tod 9 vereinigten sich in dem Bild; und die Augen, die es gewahrten, hießen jetzt die Lippen verstummen. Das Gespräch schlief ein. Die Herzen schienen stillzustehn, aus der Brust genommen zu sein, sich dem schweigenden Zug durch die Luft anzuschließen. „Da ward mir das Herz aus der Brust genommen“ hat ein Mystiker gesagt, und nach einer Weile erinnerte sich Agathe dessen. Verstohlen öffnete sie sich dem Enthusiasmus, der sie gerade in diesem Garten schon einmal hatte glauben lassen, das Tausendjährige Reich breche an. Man hat sich dann sehr still zu verhalten. Man darf keinerlei Begehren Platz lassen, nicht einmal dem lebhaften zu fragen. Man muß sich des Verstandes entäußern, in dem man sonst seine Geschäfte besorgt. Man muß sein Ich aller inneren Werkzeuge berauben. 10 So sagte sie sich und trachtete, sich der Voraussetzungen und Einzelheiten zu entsinnen, die zu beachten wären. Denn das Tausendjährige Reich war doch wohl das gleiche wie die Ekstatische Sozietät, und diese war ihrem Geist zum Greifen glaubhaft vorgekommen, ohne daß eine gefühlvolle begünstigende Übertreibung dazu nötig gewesen wäre; sie meinte also, es könne diesmal gelingen. Und obwohl sie spürte, daß sie sich nicht gleich 11 an alles erinnere, kam ihr doch, während sie sich kaum erst in diesen Zustand hineinversetzte, schon vor, daß Mauern und Pfeiler beiseite wichen und die Welt in ihr Auge trete, wie es Tränen tun. Aber plötzlich ertappte sie sich dabei, daß sie nur noch äußerlich an ihrem Vorsatz festhalte und daß ihre Gedanken dem längst entschlüpft waren seien.


  Ihre Gedanken befanden sich da, als sie sie wieder antraf, bei einer weit abgesprungenen Frage, bei einem kleinen Ungeheuer an Abspenstigkeit; sie fragte sich nämlich gerade auf das törichteste, und sehr erpicht auf diese Torheit: „Ist es überhaupt wahr, daß ich einmal voll Haß und Unglück gewesen bin?“ Ein Mann ohne Namen war ihr fern erinnerlich und gegenwärtig, dessen Namen sie trug, ja den sie ihm recht eigentlich davongetragen hatte, aber sie fühlte keinen Haß mehr gegen ihn. Es kam ihr unglaubwürdig vor, was ihr alles widerfahren sei. Der Wechsel des Lebens, seiner Umstände, Zustände, Ziele und Gefühle, 10 worin sich die Jugend, wenig davon wissend, naturhaft-großartig vorkommt, ehe er einem abgereifteren Alter so natürlich erscheint wie der Wetterwechsel: – Agathe meinte sich fremd zwischen beiden stehen, und die veränderliche Flucht des Gefühls 11 spiegelte sich seltsam in dem steinklaren Himmel, aus dem sie soeben erwacht war! Insofern waren ihre Gedanken also noch immer im Bannkreis des Toten- und Blütenzugs; aber sie bewegten sich anders als auf seine stumm-feierliche Art. Und es dauerte darum auch nicht lange, daß sie ihren Bruder wieder ansprach.


  12 „Hast du nicht gestern gesagt, die Hinfälligkeit all unseres Fühlens hänge damit zusammen, daß wir unsere Gefühle selbst zerstören, indem wir uns von ihnen dazu bewegen lassen, zu handeln, Tatsachen zu schaffen, Werke zu tun, Ideen und Eigenschaften anzunehmen“ begann sie mit abgewandtem Gesicht, das ihre Augen nicht sehen lassen sollte, zu fragen. „Wenigstens habe ich es so verstanden –.“


  „Immer habe ich es gesagt“ bestätigte Ulrich. „Aber natürlich habe ich auch das Gegenteil davon gesagt, nämlich daß Gefühl auf die Art auch bewahrt und verstärkt wird. Mit einem Wort, wir verwandeln fortwährend die lebendige Kraft des Gefühls in aufgesparte und diese in jene.“


  „Oder mit anderen Worten,“ fiel Agathe achselzuckend und das Wort zuspitzend ein, „aus der Vergänglichkeit des Fühlens entsteht das Leben!“


  „So ist es!“ Ulrich fuhr bequemlich fort: „Mein Gott, dieses ganze weltliche Werk des Gefühls, dieses sein eigentlicher Reichtum, dieses Wollen und Freuen, Tun und Untreuwerden, aus nichts, als weil es treibt, einbezogen alles, was man denkt und vergißt, tut und auch vergißt: es ist ja schön wie ein Baum voll Äpfel in jeder Farbe, aber es ist auch sinnlos eintönig wie alles, was sich mit jedem Jahr, und mit jedem Menschengeschlecht, von neuem rundet und abfällt ..!“


  Agathe lachte ein wenig.


  „Was hast du dagegen?“ fragte er.


  „Weniger, als du selbst dagegen haben solltest! Und verlangst du denn nicht überdies, daß man aus allem und jedem, und wäre es auch nur ein tieferer Atemzug, ein Geschehnis von Bedeutung zu machen hätte?“


  „Das ist wahr. Es ist eine Schwäche von mir. Du aber hast dich immer erfolgreich gegen das Ansinnen gewehrt, daß man erst Bedeutendes tun müßte, um sein Leben zu rechtfertigen“ gestand Ulrich zu, um den spöttischen Angriff durch gleiche Neckerei abzufangen, fuhr aber dann fast anerkennend fort: „Auch daß man verpflichtet sei, sich von allem eine Idee und Regel zu bilden, ist deinem tiefsten Geschmack erfreulich gleichgültig geblieben: es hat dich nie gelockt, im Herrensattel auf einem Steckenpferd zu reiten!“


  Agathes Auge belebte sich. „Vielleicht ist es zur Strafe dafür auch nie das Ziel meiner Gefühle gewesen, mich zu einem Charakter zu bilden“ sagte sie, bezeugend, daß der Abgrund an Verschiedenheit, der sich zwischen ihnen aufgetan hätte, nur eine Krümmung der Oberfläche sei. „Ich habe, was ich erlebte und fühlte, nie so geliebt, daß ich sozusagen sein Schrank und seine Dauer auf Lebenszeit hätte sein mögen! Wenigstens früher nicht.“


  „Und jetzt möchtest du es?


  Die Frage klang nachdrücklich und nachdenklich. Agathe gab keine Antwort. Dagegen sahen sie beide nun wieder dem Zug der Blütenasche zu, der ereignislos mitten durch ihr Gemüt zu schweben schien. Obzwar sie offen gescherzt hatten, waren sie innerlich dem zeitlosen Ernst des Fühlens näher als zuvor. Vielleicht hätte Agathe nach manchem soeben gewechselten Wort erwarten können, daß ihr Bruder wieder von der Kühnheit der heimlichen Grenzüberschreiter reden, 13 hindern, daß er sich auf bestimmte Weise etwas zuwende. Es war ihr sogar halb bewußt, daß sie an Lindner denken könnte und daß damit Ulrichs rückzielende Bemerkung auch einen sehr verdächtigen gegenwärtigen Fall vorfände. Aber sie enthielt sich, ihren Verstand zu gebrauchen. Sie wollte auch von ihren Sinnen keinen Gebrauch wie von Werkzeugen machen. Sie versuchte sich auch solang des Willens zu begeben, bis ihr Gefühl zu nichts mehr hinstrebe. Kurz, sie trachtete in diesem Augenblick gerade, sich auf jede Weise ihrer selbst zu entäußern. Es war ein aus dem Stegreif unternommener kleiner Versuch, Ulrichs Lehre von der Leidenschaft auf eigene Art in Szene zu setzen; denn so verkürzt erschien ihr diese jetzt: Der Mensch muß entweder wie ein Kind vor Wut und Unglück und Begeisterung und Liebe heulen und entschlägt sich so seines Gefühls in einem kurzen, nichtigen Wirbel; oder er kann geheimnisvoll an sich halten, ohne den Zug zur Wirklichkeit, dem Trieb, dem mit jedem Gefühl verwachsenen Begehren ein Zugeständnis zu machen, und dann wächst sein Gefühl über ihm mit den Wipfeln der Bäume, mit den Turmspitzen, mit dem Scheitel des Himmels zusammen. Was aber dazwischen liegt, dieser maßvolle sogenannte Reichtum des Gefühls, lohnt nicht des Aufhebens, das davon gemacht wird! Und wirklich, er spielte auch zwischen ihr und ihrem Bruder augenblicklich keine Rolle gegenüber den Grenzfällen. Agathe verschloß also mit Willen ihr Ohr gegen das, was Ulrich jetzt sagen mochte, und nahm sich vor der Welt in acht, als müßte sie sich totstellen, damit ihre Aufmerksamkeit nicht ausreiße. Aber wenn auch das erste gelang, das zweite schien eine so unmögliche Aufgabe zu sein, wie es in der Kindheit die gewesen war, zwischen Beichte und Kommunion keine Sünde zu begehen; und endlich gab sie den Versuch unvermittelt wieder auf, richtete sich halb in die Höhe, stützte sich auf den gestreckten Arm und erteilte Ulrich eine sehr verspätet kommende Antwort, indem sie fast ärgerlich sagte: „Gestatte eine Frage, die sonst dein Vorrecht wäre, aber nun gerade mir einfällt: Wie soll denn eigentlich eine Gefühlswelt, in der man nichts begehren darf, begehrenswert sein?“


  Ihr Blick suchte den ihres Bruders, um die Antwort darin zu lesen; aber bei dieser gefährlichen, auf die Gesetze der Ekstatischen Sozietät gerichteten Nachforschung schloß Ulrich vorsichtig die Augen. 14 So verließ sie ihren Liegestuhl ganz und stand eine Weile unschlüssig, indes sie lächelnd bald auf Ulrich, bald in den Garten blickte. Sie streckte ihre Beine und klopfte mit kleinen Schlägen der Hände ihren Rock zurecht. Jede einzelne dieser Bewegungen hatte eine Art bäurischer Schönheit Was Ulrich gerade bei solchen Themen liebt, einfach, gesund, gedankenlos; und entweder geschah es so durch Zufall oder weil sie durch ihre letzten Gedanken auf handfeste Weise munter geworden war. Das Haar fiel in einem Zacken zuseiten ihres Gesichts hinab, und der Hintergrund, der jetzt von Bäumen und Gebüschen gebildet wurde, die sich an der Stelle, wo sie stand, in die Tiefe öffneten, war ein Rahmen, der ihr Bild einprägsam vor die Welt und den Himmel stellte. So sah sie Ulrich vor sich, wenn er einen schmalen Spalt zwischen seinen Augenlidern öffnete, und dieser Anblick, den er verstohlen genoß, war nicht nur anziehend, sondern wurde es – und vielleicht durch die Wirkung von Agathes nachklingenden Worten – bald auch so sehr, daß er nichts neben sich übrig zu lassen begann, was nicht herangezogen worden wäre. Es schien in der Richtung auf sie eine Bewegung zu walten, die mit Begriffen nicht zu erfassen war, eine gesteigerte Sinnfülle, ja eine hohe Überfülle und Bedrängnis, derart daß alles, was sie umgab, einen Abglanz auf sie warf und sie in ein Ansehen setzte, für das nicht nur kein Wort vorhanden war, sondern auch jeder andere Ausdruck und Ausweg fehlte. Jede Falte ihres Kleides war so mit Kräften, oder vielleicht wäre schlechthin zu sagen mit Geltung, geladen, daß sich kein größeres Glück, aber auch kein ungewisseres Abenteuer denken ließ, als diese Falte vorsichtig mit der Fingerspitze zu berühren!


  Sie hatte sich halb von ihrem Bruder abgewandt und stand ohne sich zu regen, so daß er sie unbefangen betrachten und das Geheimnis dieser betäubenden, tief vertrauten Bildwerdung ausspähen konnte, 15 seit dem Tag seiner Ankunft in dem ausgestorbenen Elternhaus, wo er Agathe als eine zärtlichere Wiederholung seiner selbst 16 vorgefunden hatte – aber auch schon in ihrer Kindheit; ja selbst in Agathes Abwesenheit, und dann als das, was anderen Frauen fehlte; vollends nun, seit sie wie in einem Traum eine gemeinsame innere Gestalt suchten und manchmal kraft dieses Gefühls beinahe auch schon ein Leib zu sein glaubten, der, schwer von einer seltsamen Seligkeit, noch schmerzend ans Kreuz der Zweiheit geschlagen war, seit je also und immer wieder, war es offenbar ein und dasselbe, was trotz wechselnder Form auf sonderliche Art seine Schwester mit ihm verband. Es schien Ulrich, während er diese Erlebnisse wieder aufleben ließ, allen gemeinsam zu sein, daß sie ein Gefühl von größter 17 Stärke aus einer Unmöglichkeit, aus einem Versagen und Stillstand empfingen; es fehlte ihnen die zur Welt und von dieser zurückführende Brücke des Handelns, ja selbst die des Begehrens; und schließlich endeten sie alle auf einer wohl schwindelnd schmalen Grenze zwischen größtem Glück und krankhaftem Benehmen. So zeigten sie die gleichen Kräfte und Schwächen und erinnerten ihn, der sich jetzt als erfrischende Ausnahme einige unbefangene, ja sogar häßliche Vergleiche gestattete, ein wenig an Porzellangruppen, und an ein blindes Fenster, und an eine Sackgasse, und an das schmerzhaft endlose Lächeln von Wachsfiguren unter Glas und Licht, die auf dem Weg zwischen Tod und Auferstehung steckengeblieben zu sein scheinen und keinen Schritt vor oder zurück tun können.


  Und plötzlich, wie sich ein Wort manchmal im Kopf festsetzt, fiel ihm dafür auch der Ausdruck „erhöhte Zurechnungsfähigkeit“ ein, einem düsteren Wort nachgebildet, das ihn einmal beschäftigt hatte; und wahrhaftig, so es eine verminderte gibt, deren verhextem Treiben die natürliche Beziehung zur Wirklichkeit fehlt, so haftete der gleiche Makel der Unnatur auch an der Überbedeutsamkeit, die er vor sich sah.


  Er suchte sie nun in diesem Sinn zu erklären, und es fiel ihm nicht schwer: Das Gefühl, das zu handeln gewohnt ist, die Anteilnahme, die gewöhnlich auf vieles verteilt ist, würden beim Entstehen dieses Zustands offenbar in eine Richtung gelockt, wo kein Ausweg war, und häuften sich machtlos an, weshalb unzählige Worte auf der Zunge zu liegen schienen, von denen sich keines aussprechen ließ. Ungesucht fielen Ulrich jetzt auch andere Vergleiche ein. „So könnte man ja auch eine Tote anstarren,“ dachte er, deren Antlitz keinen Wunsch erwidert und keinen verscheucht. Oder einen Fetisch lieben, ein Haarband, ein Kleid, dessen Besitz mehr als alles und weniger als nichts ist!“ Es gab also eine unangenehme, mehr oder minder verkrüppelte Vetternschaft, und Ulrich wäre kein Mann gewesen, wenn ihn das Schiefgezogene, Schlüpfrige und Schlupfwinkelige dieser Verhältnisse nicht mit Unbehagen erfüllt hätte. Er richtete sein Herz zwar an dem Gedanken auf, daß es schlechthin nichts gebe, was nicht mißratene Vettern habe, denn die Welt der Gesundheit ist aus den gleichen Kräften gemacht wie die der Krankheit, und bloß die Verhältnismaße sind andere; dennoch fühlte er jetzt nicht ohne Mißtrauen, daß sich eine unheimliche Willensschwäche ein stilles Abrücken in die Gegend des Schlafs, des Todes, des Bildes, des Unbeweglichen und Ohnmächtigen wie ein Traum fast in ihm ausbreitete, wenn er seinen Blick auf seine Schwester richtete und ihn von ihrem Anblick trinken ließ. Die Gedanken strömten ab, jeder kräftige Trieb verlor sich, die Glieder erlahmten, und die Welt begann fern und taub zu werden. Mit dem Eintritt dieser Entmächtigung begann sich aber auch in seinem Körper überall wieder eine seltsame Glücksbereitschaft zu regen, wie der Rausch eines Bienenschwarms, der sich an die Königin hängt.


  18 Aber während er noch auf alles das achtete, wurde es durch einen natürlichen Einfall unterbrochen; des Inhalts, daß sich die vielgestaltigen Versuchungen des Gefühls, die ihm durcheinander vorschwebten wie der Schatten, den bei steiler Sonne das Laub eines unruhigen Baumes wirft, doch aus einem einzigen Punkt verstehen ließen, sobald er sich entschlösse, einfach das sinnliche Verlangen nach seiner Schwester als ihren Ursprung anzusehen. Denn offenbar war, in Kenntnis der menschlichen Schwächen beurteilt, nichts anderes als dieses Begehren der Held des Versagtseins, des abbrechenden Wegs und aller sich daranschließenden zweideutigen Abenteuer und Umwege; und sogar die Gefühlspsychologie, die er in seinen Aufzeichnungen auf eigene Faust betrieben hatte, mochten nun bloß als ein Versuch erscheinen, die nackte Geschwisterliebe in einem ehrbaren und unzugänglichen Gedankengebäude wohl zu verstecken.


  19 Im ersten Augenblick verblüffte, ja beleidigte ihn diese einfache Lösung, die einen allerwegen probaten Gedanken etwas beschämend auf ihn selbst und die Gedankengeschichte anwandte, die Agathe und ihn von den andern Menschen und ihrer Liebe einigermaßen ausnahmen; dann aber gab ihm auch der Widerspruch ein, wie leicht es wäre, und oft schon beinahe geschehen, eine solche Erklärung ins Unrecht zu setzen. Agathes Schönheit war ihm fast so vertraut wie die einer Gattin, ihre und seine Lippen waren nicht gerade selten schon neugierige Freunde gewesen, und ihre Seelen paßten zusammen wie Widerhall und Einsamkeit: Sie hatten also bloß den Willen zu wechseln und einander ein Zeichen der Einwilligung zu geben. Das bedeutete für ihr Leben nicht mehr als die Wahl eines Vorzeichens, einer Überschrift und einer anderen Lesart, und kein Buchstabe des Sinns und Hintersinns wäre dadurch gekränkt oder von seinem Platz gerückt worden; ja eher mochte dann erst vieles klar werden wie ein Feuer, das durch den Rauch bricht. Und unwillkürlich, aber doch mit ein wenig Spott vermischt, als Schutz vor der Überredungskunst der Begierde, und aus diesem Grunde auch nicht besonders reich in der Ausführung, stellte sich Ulrich vor, was erfolgen würde. Nicht anders als sich ein Zirkuspferd beim Schall der Musik von selbst in Bewegung setzt, und doch jedesmal, klingelnd mit seinem blinkenden Geschirr, sein höheres Wesen oder Unwesen in einem Zauberkreis treibt, begann da in (Ulrich) oder vor ihm die vielerfahrene Einbildungskraft zu arbeiten und stellte ihm das am öftesten gespielte aller Menschendramen, das stets ohne Zuschauer gespielte, so lebendig vor, daß er fast die Hand hob, um das Zeichen zum wirklichen Beginn zu geben. Denn er sollte doch vielleicht bloß die Hand seiner Schwester ergreifen und unter einem Vorwand, der so durchsichtig wie möglich wäre, etwa vorschlagen, den blendenden Tag mit der tieferen Zurückgezogenheit im Hause zu vertauschen, so könnte sie schon ein Zittern der Augen aneinander verraten, und die Hände in ihrer Blindheit, die Seelen in ihrer Hilflosigkeit wußten sie unaufhaltsam weiter zu führen. Das Leben ist erschreckend einfach im Gewähren, wenn man seine gewohnten Wege benutzt. Ulrich fühlte die Verlockung des Lebens fast wie einen Schwindel, den man, über einen steilen Absturz gebeugt, bei dem Gedanken erleidet, daß man sich bloß loszulassen oder einen Fehlgriff zu machen hätte und dann unaufhaltsam fortgetragen würde. Und zugleich entstand ein eigentümliches, neues und lebhaftes Fühlen der Wirklichkeit in ihm dadurch, daß er sich nicht regte und nicht aus der Phantasie hervortrat; es war ähnlich, wie sich Bewegungen hinter einer dünnen Wand verstümmelt, aber aufregender anhören, als ob man sie sähe. Beide Bilder huschten durch seinen Kopf, ohne daß er hätte sagen mögen, ob ihm die Wirklichkeit als verstümmelt erscheine oder die Zurückhaltung von ihr. Es erinnerte ihn an Agathes Bemerkung, daß eine Welt ohne Triebe schwerlich begehrenswert sein könne, und an seine eigene, daß sich das weltliche Werk des Gefühls eintönig wiederhole, und er wurde über all dem nicht gewahr, daß seine Schwester schon eine Weile neugierig seine Augen beobachtete.


  Nun trat sie 20 mit plötzlichem Entschluß auf ihn zu und ließ ihre Hand mutwillig an ihnen vorbeifallen, als wollte sie den sonderbaren Blick, mit dem er sie ansah, von oben nach unten entzweischneiden. So kam wieder Bewegung an die Stelle des lastenden Schweigens. Und als genügte auch das nicht, faßte sie seinen Arm und bemühte sich, ihn vom Stuhl empor zu ziehen. Ulrich erleichterte es ihr. Er stand auf und dehnte die Schultern. Agathe schlug vor: Komm, wir wollen ein wenig umhergehn!“ und hängte sich in ihn ein.


  Sie verstanden einander, obwohl sie nun einige Sätze wechselten, die mit dem Vorangegangenen scheinbar keinen Zusammenhang hatten. Ulrich sagte: „In diesem Augenblick kämpfen an vielen Orten viele Menschen auf Leben und Tod, und unzählige Tiere fallen über einander her!“ Agathe aber erwiderte: „Du hast gestern eine Welt beschrieben, und heute ist sie nicht da! So schritten sie aus. Agathe sagte lachend: „Seit gestern ist mir so weise im Kopf, und im Herzen so verdutzt zumute, als wäre ich an mir selbst vorbeigegangen und hätte mich nicht gegrüßt!“ Und sie preßte mit aller Kraft ihre Fingernägel in den Arm ihres Bruders, der ihn abwehrend spannte. Eine Gewähr des Lebens lag in der kleinen, Roheit, die verläßlicher war als Gedanken, die was sie begehrten, gerade noch mit der Fingerspitze zu streicheln vermochten; sie lag überdies auch in der Bewegung; lag darin, daß in dem Garten, obwohl er im Sonnenschein zu schlafen schien, der Kies knirschte und manchmal der Wind aufflatterte; und daß die Körper jetzt hell und wach über die Natur Ausschau hielten. Die Zukunft war im Schreiten leichter zu tragen, und die durchsichtige Luft verband das Auge tief und heiter mit allem, was es sah. Nur wenn sie stehenblieben wurde es danach wieder so schwermütig wie ein tiefer Atemzug, die ersten Schritte in die bildhafte Landschaft zu setzen. „Wie gut ist es, daß ich dich leibhaftig neben mir fühle!“ sagte Ulrich.


  [◁]


  Das Sternbild der Geschwister oder Die Ungetrennten und die Nichtvereinten


  1 Auch in den Jahren, wo Ulrich seinen Lebensweg allein und nicht ohne Übermut gesucht hatte, war ihm das Wort Schwester oft schwer von unbestimmter Sehnsucht gewesen, obwohl er damals so gut wie niemals daran dachte, daß er eine lebende und wirkliche Schwester besitze. Darin lag ein Widerspruch und weist auf eine unebene Herkunft hin, für die sich denn auch manches anführen läßt, das die Geschwister gewöhnlich gering achteten. Es mußte ihnen nicht falsch erscheinen, wog aber im Verhältnis zu der Wahrheit, der sie sich nahe wußten, nicht mehr, als ein einspringender Winkel für die Rundung eines groß geschwungenen Mauerzugs bedeutet.


  Ohne Frage kommt Ähnliches oft vor. In manchem Leben ist die unwirkliche, erdichtete Schwester nichts anderes als die hochfliegende Jugendform eines Liebesbedürfnisses, das sich später, im Zustand kälterer Träume, mit einem Vogel oder anderen Tier begnügt oder sich der Menschheit oder dem Nächsten zuwendet. Im Leben manches anderen Menschen ist sie jugendliche Lebensscheu und Einsamkeit, ein erdichteter Doppelgänger voll spiegelfechterischer Anmut, der die Angst der Einsamkeit zur Zärtlichkeit eines einsamen Beisammenseins mildert. Und von manchen Naturen wäre bloß zu sagen, daß dieses schwärmerisch von ihnen gehegte Bild nichts sei als die eingekochteste Eigenliebe und Selbstsucht; ein über die Maßen Geliebtseinmögen, das eine verschlagene Verbindung mit süßer Selbstlosigkeit eingegangen ist. Daß aber viele Männer und Frauen ein solches Gegenbild im Herzen tragen, daran kann kein Zweifel bestehn. Es stellt schlechthin die Liebe dar und ist immer das Zeichen eines unbefriedigenden und gespannten Verhältnisses zur Welt. Und nicht nur die verkürzt wurden oder von Natur ohne Ebenmaß sind, auch die Wohlgeratenen kennen solche Wünsche.


  So fing Ulrich denn an, zu seiner Schwester von einem Erlebnis zu sprechen, das er ihr schon einmal erzählt hatte, und wiederholte die Geschichte der unvergeßlichsten Frau, die, Agathe selbst ausgenommen, je seinen Weg gekreuzt hatte. Diese Frau war ein Frau-Kind, ein Mädchen von etwa zwölf Jahren gewesen, das, merkwürdig vollendet in seinem Gebaren, mit ihm und einem Begleiter eine kurze Strecke weit in dem gleichen Straßenbahnwagen gefahren war und ihn entzückt hatte wie ein geheimnisvoll vergangenes Liebesgedicht, dessen Andeutungen voll nie erlebter Seligkeit sind. Dieses Aufflammen seiner Verliebtheit hatte später manchmal Bedenken in ihm erregt, denn es war seltsam und ließ zweifelhafte Rückschlüsse auf ihn selbst zu. Er gab darum die Erinnerung auch nicht gefühlvoll wieder, sondern sprach von den Bedenken, wenngleich er diese wohl nicht ohne Gefühl verallgemeinerte. „Ein Mädchen hat in diesem Alter sehr oft schönere Beine als später“ sagte er. „Die spätere Gedrungenheit entsteht wahrscheinlich erst aus dem, was sie unmittelbar über sich zu tragen haben; in der Halbwüchsigkeit sind sie lang und frei und können laufen, und wenn die Röcke bei einer lebhaften Bewegung die Schenkel freigeben, deren Rundung schon etwas sanft Zunehmendes hat – oh, mir fällt die Mondsichel ein, gegen das Ende ihrer zarten ersten Mondmädchenzeit –, so sehen sie herrlich aus! Ich habe mich später manchmal ernsthaft nach den Gründen gefragt. Das Haar hat in diesem Alter den mildesten Glanz. Das Gesicht zeigt seine schöne Anlage. Die Augen sind wie ein glatter, noch nie zerknitterter Seidenstoff. Der Geist, in Zukunft dazu bestimmt, kleinlich und begehrlich zu werden, ist noch zwischen dunklen Wünschen eine reine Flamme ohne viel Helligkeit. Und was in diesem Alter gewiß noch nicht schön ist, zum Beispiel der Kinderbauch oder der blinde Ausdruck der Brust, gewinnt durch die Kleidung, sofern sie die Erwachsenheit geschickt vortäuscht, und durch die träumerische Ungenauigkeit der Liebe alles, was eine liebenswürdige Bühnenmaske vermag. So ein Geschöpf zu bewundern, ist also ganz 2 rechtschaffen in Ordnung, und wie sollte man es anders tun als mit einem Anflug von Liebe!“


  „Und wider die Natur ist es gar nicht, solche Empfindungen an ein Kind zu wenden?“ fragte Agathe.


  „Widernatürlich wäre erst ein plump unmittelbares Begehren“ erwiderte Ulrich. „Aber ein solcher Mensch verstrickt auch das unschuldige, oder auf jeden Fall unfertige und schutzlose, Geschöpf in Geschehnisse, für die es nicht bestimmt ist. Er muß von der Unreife des werdenden Geistes und Körpers absehen und seine Leidenschaft mit einem stummen und verhüllten Gegenspieler spielen; nein, er sieht nicht nur von allem, was ihn hindern sollte, ab, sondern er setzt sich mit Roheit darüber hinweg! Das ist ganz ein anderes Verhalten mit anderen Folgen!“


  „Aber vielleicht liegt ein Anhauch der Verderblichkeit des ‚Hinwegsetzens‘ doch auch schon darin, daß man ‚absieht‘?“ wandte Agathe ein. Sie war vielleicht eifersüchtig auf das Gedankengespinst ihres Bruders; jedenfalls widersetzte sie sich. „Ich finde keinen großen Unterschied darin, ob man nicht achtet, was einen hindern könnte, oder ob man es nicht fühlt!“


  Ulrich entgegnete: „Du hast recht und hast es nicht. Ich habe die Geschichte eigentlich bloß erzählt, weil sie eine Vorstufe der Geschwisterliebe ist!“


  „Der Geschwisterliebe?“ fragte Agathe und stellte sich erstaunt, als hörte sie das Wort zum erstenmal; aber da sie ihre Nägel wieder in Ulrichs Arm eingrub, tat sie es vielleicht zu stark, und es zitterten ihre Finger. Ulrich, der es empfand, als ob sich nebeneinander fünf kleine warme Quellen in seinem Arm geöffnet hätten, sagte plötzlich: „Wessen stärkste Erregungen mit Erlebnissen verbunden sind, von denen jedes auf irgendeine Art unmöglich ist, der will nicht die möglichen Erlebnisse! Mag sein, daß die Phantasie eine Flucht vor dem Leben, eine Zuflucht der Feigheit und eine Lasterhöhle ist, wie es viele behaupten; ich glaube, daß die Geschichte des kleinen Mädchens, und auch alle anderen Beispiele, von denen wir gesprochen haben, nicht auf eine Unnatur oder Lebensschwäche hinweist, sondern auf eine Widerweltlichkeit und starke Widersetzlichkeit, auf ein übergroßes und überleidenschaftliches Verlangen nach Liebe!“ Er vergaß, daß Agathe nichts von den anderen Beispielen und zweifelhaften Vergleichen wissen konnte, mit denen seine Gedanken zuvor die Geschwisterliebe in Verbindung gebracht hatten; denn er fühlte sich jetzt wieder im klaren und hatte den betäubenden Geschmack, die Verwandlung in das Willenlose und Leblose, das zu seiner Erfahrung gehörte, für dieses Mal überwunden, so daß die selbsttätige Erwähnung ungewollt durch eine Gedankenlücke schlüpfte.


  Diese Gedanken waren noch immer auf das Allgemeinere gerichtet, mit dem sich sein persönlicher Fall sowohl vergleichen ließ, als er auch davon abstach; und wenn man zugunsten des inneren Zusammenhangs dieser Gedanken beiseite läßt, wie sie einander folgten und formten, so bleibt ein mehr oder minder unpersönlicher Gehalt über, der ungefähr so aussah: Für das Lebensgefüge mag der Haß ebenso wichtig sein wie die Liebe. Es scheint auch ebensoviel Gründe zu geben, die Welt zu lieben wie zu verabscheuen. Und in der Natur des Menschen liegen beide Instinkte anwendungsbereit, in einem ungleichen Verhältnis ihrer Kräfte, das persönlich verschieden ist. Aber es ist nicht zu sagen, wie sich Lust und Unwillen dabei die Wage halten, um uns das Leben doch immer weiterführen zu lassen: Falsch ist offenbar bloß die gern gehörte Meinung, daß es dazu eines Mehr an Lust bedürfe. Denn wir führen auch das Leben in Unlust weiter, mit einem Überschuß an Unglück, an Haß oder Geringschätzung für das Leben, und fahren dabei so sicher wie mit einem Überschuß an Glück. Es fiel Ulrich aber ein, daß beide ein Äußerstes sind, der lebensliebe wie der vom Unwillen beschattete Mensch, und darum dachte er an den mannigfaltigen Ausgleich, der das Gewöhnliche ist. Zu diesem Ausgleich von Liebe und Haß, und somit zu den Vorgängen und Gebilden, mit deren Hilfe sie sich ins Einvernehmen setzen, gehören zum Beispiel die Gerechtigkeit und alle anderen Formen des Maßhaltens; gehört aber nicht minder auch die Bildung der Genossenschaften von zweien oder von Unzähligen, Vereinigungen, die wie gefütterte Nester mit auswendigen Dornengürteln sind; es gehört auch die Gottesgewißheit dazu; und Ulrich wußte, daß in dieser Ruhe endlich auch das geistig-sinnliche Gebilde der „Schwester“ als ein gewagtestes Mittel seinen Platz habe. Aus welcher Schwäche der Seele dieser Traum seine Feuchtigkeit zog, stand darum hintan, und voran stand als Ursprung ein eigentlich übermenschliches Mißverhältnis. Und wahrscheinlich hatte Ulrich aus diesem Grunde auch von Widerweltlichkeit gesprochen, denn wer die Tiefe der guten und bösen Leidenschaft kennt, dem zerfällt alles Übereinkömmliche, das dazwischen vermittelt, und nicht um die Leidenschaft zum eigenen Blut zu beschönigen, hatte er es also gesprochen. Ohne sich Rechenschaft zu geben, warum er es tue, erzählte er Agathe nun auch ein zweites Geschichtchen, das anfangs gar keinen Zusammenhang mit dem ersten zu haben schien. „Es ist mir einmal vor Augen gekommen und wirklich soll es sich in der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs zugetragen haben, als ohnegleichen Menschen und Völker durcheinandergeworfen worden sind“ begann er. „Aus einer Gruppe einsam liegender Bauernhöfe waren die meisten Männer von den Kriegsdiensten entführt worden, keiner von ihnen kam wieder, und die Frauen führten allein die Wirtschaft, was ihnen mühevoll und verdrießlich war. Da geschah es, daß einer von den verschollenen Männern in die Heimat zurückkehrte und sich nach vielen Abenteuern bei seinem Weibe meldete. Ich will aber lieber gleich sagen, daß es nicht der rechte Mann gewesen ist, sondern ein Landstreicher und Betrüger, der einige Monate lang mit dem Verschollenen und vielleicht Zugrundegegangenen Marsch und Lager geteilt und sich dessen Erzählungen, wenn das Heimweh die Zunge lockerte, so gut eingeprägt hatte, daß er sich für ihn auszugeben vermochte. Er kannte den Kosenamen des Weibs und der Kuh und die Namen und Gewohnheiten der Nachbarn, die überdies nicht nahe wohnten. Er hatte einen Bart, wie und wo ihn der andere gehabt hatte. Er blickte auf eine Art aus zwei Augen, die keine besondere Farbe hatten, daß man wohl meinen konnte, er hätte es auch früher nicht viel anders getan, und ob seine Stimme zwar anfangs befremdete, ließ es sich immerhin dadurch erklären, daß man früher nie so genau auf sie geachtet hatte wie jetzt. Kurz und gut, der Mann wußte seinen Vorgänger Zug um Zug zu vertreten, wie ein grobes und unähnliches Bild anfangs abstößt, aber umso ähnlicher wird, je länger man mit ihm allein bleibt, und schließlich ganz die Erinnerung einschüchtert. Ich meine wohl, daß manchmal etwas wie ein Grauen die Frau gewarnt haben wird, er wäre es nicht; aber sie hat ihren Mann wieder haben wollen, und vielleicht überhaupt nur einen Mann, und so ist der Fremde in seiner Rolle immer fester geworden –.“


  „Und wie ist das ausgegangen?“ fragte Agathe.


  „Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich wird dieser Mensch durch irgendeinen Zufall doch entlarvt worden sein. Aber der Mensch im allgemeinen wird es sein Lebtag nicht!“


  „Du willst sagen: Man liebt immer bloß die Stellvertreter der Richtigen? Oder du willst sagen: Wenn ein Mensch zum zweiten Mal liebt, so verwechselt er zwar nicht die Personen, aber das Bild der neuen ist an vielen Stellen nur eine Übermalung von dem der alten?“ fragte Agathe mit einem anmutigen Gähnen.


  „Ich habe noch viel mehr sagen wollen, und es ist viel langweiliger“ gab Ulrich zur Antwort. „Versuche dir einen Farbenblinden vorzustellen, dem Helligkeiten und Abschattungen fast völlig die farbige Welt vertreten: er sieht keine einzige Farbe, und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er nicht sehen kann. So aber, wie es hier in einem besonderen Bezirk geschieht, ergeht es uns allen eigentlich mit der Wirklichkeit. Sie zeigt sich in unseren Erlebnissen und Forschungen nie anders wie durch ein Glas, das teils den Blick durchläßt, teils den Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn ich das zart gerötete Weiß auf deiner Hand betrachte oder die widersetzliche Innigkeit deines Fleisches in meinen Fingern fühle, habe ich Wirkliches vor mir, aber nicht so, wie es wirklich ist; und ebenso wenig, wenn ich es bis auf die letzten Atome und Formeln zurückführe!“


  Warum strengt man sich dann an, es auf etwas zurückzuführen, das abscheulich ist!“


  „Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung der Natur gesagt habe, vom Bildsein ohne Ähnlichkeit? Man kann irgendetwas in sehr verschiedener Hinsicht als das genaue Abbild von etwas anderem auffassen; aber immer muß dann alles, was in dem Bild vorkommt oder sich aus ihm ergibt, in eben dieser bestimmten Hinsicht ein Abbild von dem sein, was die Durchforschung des Urbilds zeigt. Bewährt sich das auch dort, wo es ursprünglich nicht vorhergesehen werden konnte, so ist das Bild dann gerechtfertigt, wie es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner und sehr unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit. Er setzt ein bestimmtes Verhältnis zweier Bereiche voraus und gibt zu verstehen, daß es sich als Abbildung auffassen lasse, wenn es sich ohne Ausnahme über beide erstrecke. In diesem Sinn kann eine mathematische Formel das Bild eines Naturvorganges sein, so gut wie die sinnliche äußere Ähnlichkeit eine Abbildung begründet. Eine Theorie kann sich in ihren Folgen mit der Wirklichkeit decken, und die Wirklichkeitsfolge mit der Theorie. Eine Tonwalze ist das Abbild einer Singweise und eine Handlung eines schwankenden Gefühls. In der Mathematik, wo man vor lauter Entwicklung des Denkens am liebsten nur noch dem trauen möchte, was sich an den Fingern abzählen läßt, wird gewöhnlich bloß von der Genauigkeit der Zuordnung gesprochen, die Punkt für Punkt möglich sein muß. Aber im Grunde läßt sich alles, was Entsprechung, Vertretbarkeit zu einem Zweck, Gleichwertigkeit und Vertauschbakeit oder Gleichheit in Hinsicht auf etwas, oder Unterscheidbarkeit, oder Angemessenheit aneinander nach irgend einem Maß heißt, auch als ein Abbildungsverhältnis auffassen. Eine Abbildung ist also ungefähr ein Verhältnis der völligen Entsprechung in Ansehung irgend eines solchen Verhältnisses –.“


  Agathe unterbrach diese Darlegung, die Ulrich etwas unlustig und pflichtgemäß vortrug, mit den warnenden Worten: „Durch all das könntest du einmal einen der neuen Maler in Begeisterung versetzen –.“


  „Oh, warum nicht!“ gab er zur Antwort. „Überlege dir, welchen Sinn es hat, dort von Naturtreue und Ähnlichkeit zu reden, wo schon das Räumliche durch eine Fläche ersetzt wird oder die Buntheit des Lebens durch Metall oder Stein. Darum sind die Künstler, die diese Begriffe der sinnlichen Nachbildung und Abschattungen fast völlig die farbige Welt vertreten: er sieht keine einzige Farbe, und kann sich doch wahrscheinlich so verhalten, daß man es nicht bemerkt, denn was er zu sehen vermag, vertritt ihm das, was er nicht sehen kann. So aber, wie es hier in einem besonderen Bezirk geschieht, ergeht es uns allen eigentlich mit der Wirklichkeit. Sie zeigt sich in unseren Erlebnissen und Forschungen nie anders wie durch ein Glas, das teils den Blick durchläßt, teils den Hineinblickenden widerspiegelt. Wenn ich das zart gerötete Weiß deiner Haut betrachte und den verführend nachgiebigen Widerstand deines Körpers in den Fingern fühle, 6 habe ich Wirkliches vor mir, aber nicht so, wie es wirklich ist; und ebenso wenig, wenn ich es bis auf die letzten Atome und Formeln zurückführe. Erinnerst du dich an das, was ich von der geistigen Abbildung der Natur gesagt habe, vom Bildsein ohne Ähnlichkeit, von der Abbildung eines geordneten Bereiches durch einen anderen? Ich habe es als das allgemeinste Abbildungsverhältnis beschrieben, daß dieser zweite Punkt für Punkt in allen Beziehungen, auf die es gerade ankommt, dem ersten so entsprechen muß, daß alles, was sich aus dem Abbild ergibt, wieder ein Abbild dessen ist, was die Durchforschung des Urbilds ergibt; und wenn sich das in Ansehung dieser Beziehungen auch dort bewährt, wo es nicht vorhergesehen werden konnte, ist das Bild so vollkommen, als es nur sein kann. Das ist ein sehr allgemeiner und sehr unsinnlicher Begriff von Bildlichkeit.“


  „Du solltest einmal einen Maler in Schreck versetzen!“ meinte Agathe warnend.


  „In Empörung, willst du sagen! Oh, warum nicht? Denn welchen Sinn hat es, von Naturtreue und Ähnlichkeit dort zu reden, wo schon das Räumliche durch eine Fläche ersetzt wird oder die Buntheit des Lebens durch Metall oder Stein? Darum sind die Künstler, die diese Begriffe der sinnlichen Nachbildung und Ähnlichkeit als 7 photographisch von sich weisen und außer einigen mit Werkstoff und Gerät überlieferten Gesetzen nur die Inspiration oder irgendeine ihnen geoffenbarte Theorie anerkennen, gar nicht ganz im Unrecht; aber die abgebildeten Kunden, die sich nach dem Vollzug dieser Gesetze wie die Opfer eines Justizirrtums vorkommen, sind es meistens auch nicht –.“ Ulrich machte eine Pause. Obwohl es seine Absicht gewesen war, nur darum von dem logisch strengen Begriff der Abbildung zu sprechen, daß er aus ihm die freien, und doch keineswegs beliebigen Folgerungen ziehen könne, von denen die verschiedenen im Leben vorkommenden Bildverhältnisse beherrscht werden, schwieg er jetzt. Es befriedigte ihn nicht, sich bei diesem Versuch zu beobachten. Er hatte in letzter Zeit viel vergessen, was ihm früher geläufig gewesen war, besser gesagt, er hatte es beiseite geschoben; sogar die scharfen Ausdrücke und Begriffe seines früheren Berufes, die er so oft benutzt hatte, waren ihm nicht mehr gefügig, und er spürte auf der Suche nach ihnen nicht nur eine unangenehme Trockenheit, sondern fürchtete sich auch, wie ein Pfuscher zu reden.


  „Du hast gesagt, daß einem Farbenblinden nichts fehlt, wenn er die Welt sieht!“ ermunterte ihn Agathe.


  „Ja. Natürlich hätte ich ich es nicht ganz so sagen sollen“ erwiderte Ulrich. „Es ist alles in allem noch eine unklare Frage. Schon wenn man sich auf das geistige Bild beschränkt, das der Verstand von irgendetwas gewinnt, gerät man bei der Frage, ob es wahr sei, in die größten Schwierigkeiten, obschon man durchwegs eine trockene und lichtdurchglänzte Luft atmet. Nun sind gar die Bilder, die wir uns im Leben machen, um richtig handeln und fühlen zu können oder auch kräftig handeln und fühlen zu können, nicht bloß vom Verstand abhängig, ja oft sind sie höchst unverständig und nach seinen Maßen unähnliche Bilder; und doch müssen sie ihren Dienst erfüllen, damit wir in Übereinstimmung mit der Wirklichkeit und uns selbst bleiben. Sie müssen also nach irgendeinem Bildschlüssel oder irgendeiner Gebrauchsanweisung und gemäß dem Begriff, der die Art der Abbildung bestimmt, auch genau und vollständig sein, selbst wenn dieser Begriff Raum für verschiedene Ausführungen läßt –.“


  Agathe unterbrach ihn lebhaft. Sie hatte plötzlich den Zusammenhang erfaßt. „Der falsche Bauer ist also ein Abbild des echten gewesen?“ fragte sie.


  Ulrich nickte. „Ursprünglich hat ja auch ein Bild immer seinen Gegenstand ganz vertreten. Es hat Macht über ihn verliehen. Wer einem Bild die Augen oder das Herz ausstach, tötete den Abgebildeten. Wer sich des Bildes einer unzugänglichen Schönen heimlich bemächtigte, dem fiel sie anheim. Auch der Name gehört zu den Bildern; und so hat man Gott bei seinem Namen beschwören können, was soviel hieß wie gefügig machen. Wie du weißt, entwendet man übrigens auch heute noch heimlich Erinnerungszeichen oder schenkt sich Ringe mit dem eingegrabenen Namen und trägt Bilder und Locken als Talisman am Herzen. Da hat sich also etwas im Lauf der Zeit gespalten; das Ganze ist zum Aberglauben herabgesunken, und ein Teil hat dafür die trockene Würde der Photographie, der Geometrie oder ähnliches erreicht. Aber denke einmal an den Hypnotisierten, der mit allen Anzeichen des Wohlgefallens in eine Kartoffel beißt, die ihm einen saftigen Apfel vertritt, oder denke an die Puppen deiner Kindheit, die du umso leidenschaftlicher geliebt hast, je einfacher und der Menschenähnlichkeit ferner sie gewesen sind, so bemerkst du, daß es nicht auf das Äußere ankommt, und bist wieder bei dem bolzsteifen Fetischpfahl, der einen Gott darstellt –.“


  „Sollte man nicht beinahe sagen können, je unähnlicher ein Bild sei, desto größer die Leidenschaft dafür, sobald wir uns daran gebunden haben?“ fragte Agathe.


  „Wahrhaftig ja!“ stimmte ihr Ulrich bei. „Unser Verstand, unsere Wahrnehmung haben 8 sich in dieser Frage von unserem Gefühl getrennt. Man kann sagen, daß die ergreifendsten Stellvertretungen immer etwas Unähnliches haben.“ Er betrachtete sie lächelnd von der Seite und fügte hinzu: „Wenn ich nicht in deiner Gegenwart bin, sehe ich dich nicht ähnlich vor mir, so wie dich einer malen möchte; sondern mir ist eher, als hättest du in ein Wasser geblickt und ich bemühte mich vergeblich, darin mit dem Finger dein Bild nachzuzeichnen. Ich möchte behaupten, daß man nur Gleichgültiges richtig und ähnlich sieht.“


  „Seltsam!“ erwiderte seine Schwester. „Ich sehe dich genau vor mir! Vielleicht, weil mein Gedächtnis überhaupt zu genau und unselbständig ist!“


  „Ähnlichkeit der Abbildung ist eine Annäherung an das, was der Verstand wirklich und gleich findet; es ist ein Zugeständnis an ihn!“ sagte Ulrich artig und fuhr vermittelnd fort: „Daneben gibt es aber doch auch die Bilder, die sich an unser Gefühl wenden, und ein Kunstbild ist zum Beispiel eine Mischung aus beiden Ansprüchen. Willst du aber darüber hinaus bis dorthin gehen, wo etwas nur noch für das Gefühl etwas anderes vertritt, so mußt du an solche Beispiele denken wie eine flatternde Fahne, die in besonderen Augenblicken ein Bild unserer Ehre ist –.“


  „Da läßt sich doch nur noch von einem Symbol, aber von keinem Bild mehr reden!“ warf Agathe ein.


  „Sinnbild, Gleichnis, Bild, es geht ineinander über“ meinte Ulrich.


  „Sogar solche Beispiele gehören hieher wie das Krankheitsbild und der Heilungsplan, die sich ein Arzt macht. Sie müssen die erfinderische Ungenauigkeit der Einbildung, immerhin aber auch die Genauigkeit der Ausführbarkeit haben. (Diese geschmeidige Grenze zwischen der Einbildung des Planens und dem Bild, das vor der Wirklichkeit bestehen bleibt, ist im Leben überall wichtig und schwer zu finden.“)


  „Wie verschieden wir sind!“ wiederholte Agathe nachdenklich.


  Ulrich wehrte den Vorwurf lächelnd ab. „Sehr! Ich spreche von der Ungenauigkeit, etwas für etwas zu nehmen, als von einer Fruchtbarkeit und Leben spendenden Gottheit und bemühe mich, ihr so viel Ordnung beizubringen, als sie verträgt; und du bemerkst nicht, daß ich längst auch von der wahrhaften Möglichkeit doppelgängerischer Zwillinge rede, zwei Seelen zu haben und eine zu sein?“ Er fuhr lebhaft fort: „Stelle dir Zwillinge vor, die einander ‚zum Verwechseln‘ ähnlich sehen, stelle sie dir in der gleichen Haltung vor, und bloß durch eine als Strich angedeutete Wand getrennt, die dir bestätigt, daß es zwei selbständige Wesen sind. Und nun mögen sie in einer unheimlichen Steigerung einander auch in dem, was sie tun, wiederholen, sodaß du unwillkürlich das gleiche von ihrem Innern annimmst: Was ist das Unheimliche dieser Vorstellung? Daß wir sie an nichts unterscheiden können, und daß sie doch zwei sind! Daß für uns in allem, was wir mit ihnen unternehmen könnten, der eine so gut wie der andere ist, obwohl sich an ihnen dabei doch etwas wie ein Schicksal vollzöge! Kurz, daß sie für uns gleich sind, und für sich nicht!“


  „Warum treibst du solchen gruseligen Spuk mit den Zwillingen?“ fragte Agathe.


  „Weil das ein Fall ist, der oft vorkommt. Er ist der Fall des Verwechselns, der Gleichgültigkeit, des in Pausch und Bogen Nehmens und Behandelns, der Vertretbarkeit .., also ein Hauptkapitel aus den Bräuchen des Lebens. Ich habe es bloß ausgeschmückt, um es dir etwas auffälliger zu machen. Denn nun kehre ich es um: Unter welchen Umständen werden die Zwillinge für uns zweierlei und für sich ein und dasselbe sein? Ist das auch Spuk?“


  9 Agathe preßte seinen Arm und seufzte. Dann gab sie zu: „Wenn es möglich ist, daß zwei Menschen für die Welt gleich sind, so könnte es auch sein, daß uns ein Mensch doppelt erscheint – Aber du zwingst mich, Unsinn zu reden!“ fügte sie bei.


  „Stell dir zwei Goldfische in einem Glas vor“ bat Ulrich.


  „Nein!“ sagte Agathe entschlossen, wenn auch lachend. „Ich tue nicht mehr mit!“


  „Bitte, stell es dir vor! Ein kugelförmiges großes Glas, wie man es manchmal in einem Salon sieht. Du kannst nebenbei denken, daß das Glas auch so groß sein kann wie die Grenzen unseres Grundstücks. Und zwei golden rötliche Fische, die ihre Flossen wie Schleier bewegen und langsam auf und nieder schwingen. Lassen wir beiseite, ob sie wirklich zwei oder eins sind. Für einander werden sie vorerst jedenfalls zwei sein; dafür sorgen schon der Futterneid und das Geschlecht. Auch weichen sie einander ja aus, wenn sie sich zu nahe kommen. Ich kann mir aber gut vorstellen, daß sie für mich eins werden: Ich brauche bloß auf diese Bewegung zu achten, die sich langsam einzieht und entfaltet, so ist das einzelne schimmernde Geschöpf bloß ein unselbständiger Teil dieser gemeinsam auf und ab steigenden Bewegung. Nun frage ich, wann es ihnen selbst auch so geschehen könnte –“


  „Es sind Goldfische!“ warnte Agathe. „Und keine Tanzgruppe, die an übernatürlichen Einbildungen leidet!“


  „Es sind du und ich,“ entgegnete ihr Bruder nachdenklich „und darum möchte ich auch versuchen, den Vergleich richtig zu Ende zu bringen. Es scheint mir eine lösbare Aufgabe zu sein, sich vorzustellen, wie an ihrer geteilt=einigen Bewegung die Welt vorbeigleitet. Es geschieht nicht anders, als sich an einem Eisenbahnzug, der durch Krümmungen fährt, die Welt vorbeidreht; bloß geschieht es zweifach, so daß zu jedem Augenblick des Doppelwesens zwei Stellungen der Welt gehören, die irgendwie seelisch zusammenfallen müssen. Das heißt, es wird niemals der Einfall mit ihnen verbunden sein, durch eine Bewegung von der einen zur andern zu gelangen; es wird nicht der Eindruck einer zwischen ihnen bestehenden Entfernung entstehen; noch desgleichen mehr. Ich glaube, mir vorstellen zu können, daß man sich ganz leidlich auch in einer solchen Welt zurechtfände, und es ließe sich dazu wohl auf verschiedene Art die nötige Beschaffenheit der Sinneswerkzeuge und Auffassungsvorgänge ausklügeln.“ Ulrich blieb einen Augenblick stehen und dachte nach. Manche Einwände waren ihm bewußt geworden, und auch die Möglichkeit ihrer Abschaffung deutete sich an. Er lächelte schuldbewußt. Dann sagte er: „Aber wenn wir annehmen, daß diese Beschaffenheit der unseren gleich sei, ist die Aufgabe gar viel leichter! Die beiden schwebenden Geschöpfe werden sich ja auch dann schon als eines fühlen, ohne daß sie durch die Verschiedenheit ihrer Wahrnehmungen darin gestört würden, und ohne daß es dazu einer höheren Geometrie und Physiologie bedürfte, so du bloß glauben willst, daß sie seelisch aneinander stärker gebunden sind als an die Welt. Wenn irgendetwas ihnen gemeinsam Wichtiges unendlich stärker ist als die Verschiedenheit ihrer Erlebnisse; wenn es diese überdeckt und gar nicht erst zu Bewußtsein kommen läßt; wenn ihnen das störend von der Welt Kommende nicht des Bewußtseins wert ist, wird das geschehn. Und es kann eine gemeinsame Suggestion solche Wirkung haben; oder eine süße Nachlässigkeit und Ungenauigkeit der Aufnahmegewohnheiten, die alles verwechselt; oder eine einseitige Spannung und Überspanntheit, die nur das Erwünschte durchläßt: eines, wie mir scheint, so gut wie das andere –“


  Nun lachte ihn Agathe aus. „Wozu habe ich dann die ganze Genauigkeit der Abbildungsverhältnisse durchexerzieren müssen?“ fragte sie. Ulrich zuckte die Achseln. „Es hängt alles miteinander zusammen“ erwiderte er verstummend. 10 Er wußte selbst, daß er in seinen Anläufen nirgends durchgedrungen sei, und ihre Verschiedenheit verwirrte seine Erinnerung. Er sah voraus, daß sie sich wiederholen würden. Aber er war müde. Und wie die Welt im versiegenden Licht traulich schwer wird und alle Glieder an sich zieht, so drang Agathes Nachbarschaft wieder körperlich zwischen seine Gedanken, während sein Geist versagte. Sie hatten sich beide daran gewöhnt, solche schwierigen Gespräche zu führen, und diese waren nun schon seit längerer Zeit so gemischt aus dem Treiben der Einbildungskraft und der vergeblichen äußersten Anstrengung des Verstandes, es zu sichern, daß es ihnen beiden nichts Neues war, bald auf eine Entscheidung zu hoffen, bald sich von ihren eigenen Worten im Gehen und Stehen kaum anders einwiegen zu lassen, als man auf das kindlich vergnügte Selbstgespräch eines Brunnens horcht, der lallend vom Ewigen schwätzt. In diesem Zustand fiel Ulrich jetzt nachzüglerisch noch etwas ein, und er griff wieder auf seine sorgfältig untermalte Parabel zurück. „Es ist erstaunlich einfach, aber doch auch seltsam, und ich weiß nicht, wie ich es dir überzeugend sagen soll“ meinte er. „Du siehst jene Wolke dort an einer etwas anderen Stelle als ich, und auch sonst vermutlich etwas anders; und davon haben wir gesprochen, daß, was du siehst und tust und was dir einfällt, niemals dem gleich sein wird, was mir widerfährt und was ich tue. Und die Frage haben wir untersucht, ob es nicht trotzdem möglich wäre, bis ins letzte eins zu sein und zu zweien mit einer Seele zu leben? Wir haben allerhand ausgezirkelte Antworten angedeutet, aber die einfachste habe ich dabei vergessen: daß die beiden Menschen gesonnen und imstande sein könnten, alles, was sie erleben, nur als Gleichnis hinzunehmen! Bedenke bloß, daß jedes Gleichnis für den Verstand zweideutig, aber für das Gefühl eindeutig ist. Wem die Welt bloß ein Gleichnis ist, der könnte also wohl, was nach ihren Maßen zwei ist, nach den seinen als eins erleben.“ In diesem Augenblick schwebte es Ulrich sogar vor, daß in einem Lebensverhalten, dem das Hiersein bloß ein Gleichnis des Dortseins wäre, sogar das Nichterlebbare, in zwei getrennt wandelnden Körpern eine Person zu sein, den Stachel seiner Unmöglichkeit verlöre; und er schickte sich an, darüber weiterzusprechen.


  Aber Agathe zeigte auf die Wolke und unterbrach ihn zungenfertig: „Hamlet: ‚Seht ihr die Wolke dort, beinah’ in Gestalt eines Kamels?‘ Polonius: ‚Beim Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel.‘ Hamlet: ‚Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel!‘ Polonius: ‚Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel.‘ Hamlet: ‚Oder wie ein Walfisch?‘ Polonius: ‚Ganz wie ein Walfisch‘!“ Sie brachte es so hervor, daß es ein Spottbild geflissentlicher Übereinstimmung war.


  Ulrich begriff den Einwand, fuhr aber unbehindert fort: „Man sagt doch von einem Gleichnis auch, daß es ein Bild sei. Und ebenso gut ließe sich von jedem Bild sagen, daß es ein Gleichnis wäre. Aber keines ist eine Gleichheit. Und eben daraus, daß es einer nicht nach Gleichheit, sondern nach Gleichnishaftigkeit geordneten Welt angehört, läßt sich die große Stellvertretungskraft, die heftige Wirkung erklären, die gerade ganz dunklen und unähnlichen Nachbildungen zukommt und von der wir gesprochen haben!“ Dieser Gedanke selbst wuchs durch sein Zwielicht, und er vol= 11 lendete ihn nicht. Die unmittelare Erinnerung an das, was über Abbildungen gesprochen worden, verband sich darin mit dem Bild der Zwillinge und mit der erlebten bild=schönen Erstarrung Agathes, die sich vor den Augen ihres Bruders wiederholt hatte, und dieses Gemenge wurde von ferner belebt durch die Erinnerung daran, wie oft solche Gespräche, wenn sie am schönsten waren und aus ganzer Seele kamen, selbst eine Neigung bekundeten, sich nur noch in Gleichnissen auszudrücken. Heute aber geschah das nicht, und Agathe traf nun wie ein Schütze die empfindliche Stelle, als sie ihren Bruder wieder mit einer Bemerkung störte. „Warum, in aller Welt, gehen denn deine Wünsche und Worte überhaupt nach einer Frau, die abenteuerlich genau deine zweite Ausgabe sein soll!“ rief sie unschuldig verletzend aus. Trotzdem war ihr ein wenig bang vor der Erwiderung und sie schützte sich auch durch eine Wendung ins Allgemeine: „Kann man es denn verstehen, warum in aller Welt das Ideal aller Liebenden es ist, ein Wesen zu werden, ungeachtet diese Undankbaren fast allen Reiz der Liebe gerade dem verdanken, daß sie zwei Wesen sind und als Geschlecht verlockend ungleich sind?“ Sie fügte scheinheilig, aber noch arglistiger zielend hinzu: „Sie sagen sogar manchmal zueinander, als wollten sie dir entgegenkommen: ‚Du bist meine Puppe!‘“


  Ulrich nahm indessen den Spott hin. Er hielt ihn für gerecht, und es war schwierig, ihn durch eine neue Anpassung zu widerlegen. Es war in dem Augenblick auch nicht nötig. Denn obzwar die Geschwister sehr verschieden sprachen, waren sie doch einig. Von einer unbestimmten Grenze an fühlten sie sich als ein Wesen; so wie aus zwei Menschen, die vierhändig spielen oder zweistimmig laut eine Schrift lesen, die für ihr Heil wichtig ist, ein Wesen entsteht, dessen bewegter, hellerer Umriß sich ohne Deutlichkeit von einem Schattengrund abhebt. Wie in einem Traum schwebte es ihnen vor, zu einer Gestalt zu verschmelzen – ebenso unbegreiflich, überzeugend und leidenschaftsschön, wie es da geschieht, daß zwei Menschen nebeneinander vorkommen, und heimlich derselbe sind; und es war durch die in letzter Zeit hervorgetretene nachdenkliche Behandlung teils gestützt, teils gestört worden. Von diesen Überlegungen ließe sich sagen, daß es nicht unmöglich sein sollte, was der Wirkung des Gefühls im Schlaf gelingt, auch bei wachem Bewußtsein zu wiederholen; vielleicht mit Auslassungen, gewiß auf veränderte Art und durch andere Vorgänge, es könnte aber auch zu erwarten sein, daß es dann mit größerer Widerstandsfähigkeit gegen die auflösenden Einflüsse der wachen Welt geschieht. Sie sahen sich davon freilich weit genug entfernt, und sogar die Wahl der Mittel, die sie bevorzugten, unterschied sie voneinander, insofern als Ulrich mehr zur Rechenschaft neigte und Agathe zum unbedacht gläubigen Entschluß.


  Darum geschah es oft, daß scheinbar das Ende einer Aussprache weiter vom Ziel war als der Anfang, wie auch diesmal im Garten, wo die Zusammenkunft beinahe wie ein Versuch, nicht mehr zu atmen, begonnen hatte und einstweilen geradezu in Mutmaßungen über die Bauweise von verschiedenen gedachten Kartenhäusern übergegangen war. Im Grunde war es aber natürlich, daß sie sich verhindert fühlten, nach ihren allzu kühnen Gedanken zu handeln. Denn wie sollten sie etwas verwirklichen, das sie selbst als die lautere Unwirklichkeit planten, und wie sollte ihnen das Handeln in einem Geiste leicht fallen, der recht eigentlich ein Zaubergeist der 12 Untätigkeit war. Darum wünschten sie sich inmitten ihrer weltabgeschlossenen Unterhaltung plötzlich recht lebendig, wieder mit Menschen in Berührung zu kommen.


  [◁]


  Versuche ein Scheusal zu lieben


  1 Die Fußgänger, ahnungslos davon, daß sie beobachtet würden, riefen den verstärkt und befremdlich äußerlichen Eindruck hervor, der jedesmal entsteht, wenn man die Beweglichkeit des Lebens betrachtet, ohne sie mitzumachen. Arm wie Alltagsdinge, ja ärmer als dies, wie flache Scheiben, Signalscheiben, von denen in der Hast keine Signale kamen, wirkten die Gesichter. Und wenn plötzlich Worte herübergetragen wurden, so waren sie abgerissen, und der Sinn war nicht zu verstehen; aber dafür hatten sie einen verstärkten Klang, wie ihn unbewohnte Räume haben.


  Die beiden Beobachter hatten schließlich, ohne daß es dazu einer Verständigung bedurft hätte, langsam einen Weg eingeschlagen, der sie der Grenze ihres kleinen Gartenreiches, und damit wieder den Menschen, nahebrachte; und es wäre wohl auch zu gewahren gewesen, daß es nicht zum erstenmal geschehe. Wo sie der Straße ansichtig geworden waren, die sich hinter dem hohen, von einem Steinsockel getragenen Eisengitter lebhaft vorbeiwälzte, hatten sie den Pfad verlassen, hatten von dem Schutz von Bäumen und Büschen Gebrauch gemacht und auf einem kleinen Hügel angehalten, dessen trockener Boden den Standplatz einiger alter Bäume bildete. Hier ging das Bild der Ruhenden im Spiel von Licht und Schatten verloren. Es war unwahrscheinlich, daß sie von der Straße entdeckt werden könnten, und doch waren sie ihr sehr nahe. Die beiden brauchten nun auch nicht lange darauf zu warten, daß ein oder der andere Mensch ihrem Halbversteck noch näher komme. Bald hielt einer an und musterte fassungslos das viele Grün, das sich unerwartet an seinem Wege auftat; bald fühlte sich ein anderer von der günstigen Gelegenheit dazu angehalten, etwas für einen Augenblick aus der Hand, und auf den Steinsockel der Einfriedung zu legen, oder den Fuß aufzustemmen und das Schuhband zu knüpfen; bald blieben zwei Menschen in dem kurzen, von den Zwischenpfeilern auf den Weg fallenden Schatten im Gespräch stehen, während hinter ihnen die anderen vorbeiströmten. Je zufälliger alles das im einzelnen zu geschehen schien, umso deutlicher hob sich von der Verschiedenheit und dem vermeintlichen Reichtum dieser mannigfaltigen Handlungen mit der Zeit die sich gleichbleibende und unbewußt und fallenartig festhaltende Wirkung des Gitters ab. Es zeigte fast höhnisch die Eintönigkeit hinter dem bunten Gewirke des Tuns und seiner Gefühle.


  Das Gitter war aber auch noch in anderer Weise ein Sinnbild: es trennte und verband. Die Geschwister hatten diese Bedeutung schon in den Tagen entdeckt, wo sie in unsicherem Eifer durch die Straßen gewandelt waren, angezogen davon, daß all jenes Hinbeugen, aber nicht Hingelangen des Menschen zur inneren Seligkeit wie denn auch des einen Menschen zum andern, und zumal das des Liebenden zu dem, woran er innigst teilnehmen möchte; daß alles Spiel von Gut und Bös, von Innigkeit und Feindseligkeit, von höherem Sinn und Roheit, dessen nutzlosen Kreislauf sie an sich selbst und am Leben der andern beobachteten, um nichts mehr 2 wäre als die Freiheit, die ein vergittertes Fenster gewährt. Das meiste von dem, was Agathe und Ulrich damals gesprochen hatten, nahm sich freilich heute recht überholt, ja kindlich-zeitverschwenderisch aus; aber der Name, den sie in jenem Zustand dem Gitter dank seiner Sinnbildlichkeit gegeben hatten, und damit dem ganzen Platz, worauf sie sich befanden, wegen der Vorzüge seiner Lage, „die Ungetrennten und Nichtvereinten“, dieser Name hatte seither für sie an Inhalt nur noch gewonnen. Denn ungetrennt und nicht vereint waren sie selbst und glaubten in ihrer Ahnung zu erkennen, daß auch alles andere in der Welt ungetrennt und nichtvereint wäre. Es ist eine vernünftig verzichtende Wahrheit, und trotzdem eine der seltsamsten, obwohl noch dazu eine der allgemeinsten, daß die Welt, wie sie ist, allenthalben eine Welt durchscheinen läßt, die sein hätte können oder werden hätte sollen; so daß alles aus ihrem Treiben Hervorgehende mit Forderungen vermischt ist, die nur in einer andern Welt verständlich wären. Vor den Augen der Geschwister war das, was sich in den Seelen der einzelnen wie auch in der Allgemeinheit mischt, aber entzwei gesprungen: der stille Ausgleich zwischen der Höhe der guten und der Tiefe der bösen Leidenschaft; die vermittelnden Ideen; endlich auch in ihnen selbst die natürliche Abwägung von Leidenschaft und Enthaltung. Es war wohl ihr Schicksal, daß sie jenes ekstatische Leben, dessen Spiegel zerbrochen unter dem gewöhnlichen hervorblickt, für ebenso wirklich halten sollten wie dieses. Und darum empfanden sie auch nicht Hochmut gegen das gewöhnliche Leben – so sehr sie sich immer von ihm absonderten –, und daß sie das grobe Sinnbild des Gartengitters aufsuchten, geschah mit dem Wunsch, sich selbst angesichts der Menschen halb ernst und halb scherzhaft noch einmal auf die Probe zu stellen.


  Agathe legte ihre Hand, deren leichte, trockene Wärme wie aus feinster Wolle war, auf Ulrichs Kopf, wandte den in die Richtung der Straße, ließ die Hand auf der Schulter ruhen und kitzelte das Ohr ihres Bruders mit den Worten: „Nun wollen wir unsere Nächstenliebe prüfen. Wie wäre es, wenn wir einen von diesen zu lieben versuchten wie uns selbst?“


  „Ich liebe mich nicht selbst!“ widersprach Ulrich.


  „Dann ist es wenig schmeichelhaft, was du mitunter sagst, daß ich deine in eine Frau verwandelte Selbstliebe sei!“


  „Oh, nicht doch! Du bist meine andere Selbstliebe, die gute!“


  „Erklären!“ befahl Agathe und sah nicht auf.


  „Ein guter Mensch hat liebenswerte Fehler, und an einem bösen sind sogar die Tugenden schlecht. So wird der eine auch eine gute Selbstliebe haben und der andere eine schlechte.“


  „Ich glaube es. Aber es bleibt mir dunkel.“


  „Und rührt doch von einem der größten Denker her, von dem das Christentum viel gelernt hat, nur leider gerade das nicht! Ein halbes Jahrtausend vor Christus hat er gelehrt, wer nicht die rechte Selbstliebe habe, habe auch keine gute Liebe zu andern!“


  „Das macht es nicht viel klarer!“


  „Drehe einmal den Satz um.“ schlug Ulrich vor. „Denke nicht, wer gut sei, müsse 3 unter anderm auch mit der Selbstliebe im Lot sein, und das heißt dann gewöhnlich bloß maßvoll; sondern sage, wer die rechte Selbstliebe habe, sei gut! Dann steht der Satz auf den Füßen. Aufrecht und gerade, ist er jetzt die Behauptung, wer sich nicht selbst liebe, könne nicht gut sein, eine Botschaft, die ziemlich das Gegenteil von Christentum ist! Denn nicht, wer gegen andere gut ist, gilt da als gut; sondern wer gut ist an sich selbst, ist es notwendig auch gegen andere. Das ist also eine schöpferische Art Selbstliebe ohne Schwäche und Unmännlichkeit, eine kriegerische Übereinstimmung von Glück und Tugend, eine Tugend in stolzem Sinn!“


  „Du bist ein unausstehlicher Turnlehrer, der allmorgens kommt!“ wehrte Agathe ab. „Der Hahn kräht, und man soll schon wieder losprasseln! Ich möchte jetzt schlafen!“


  „Nein, du sollst mir doch helfen!“


  Sie lagen, gegen den Boden gewandt, neben einander. Wenn sie die Köpfe hoben, sahen sie die Straße; wenn sie es nicht taten, sahen sie die vertrocknenden Abfälle des hohen Baums zwischen spitzen, jungen Gräsern. Weshalb sprachen sie von „Selbstliebe“? Vielleicht weil sie eng nebeneinander lagen und die Wärme des einen Körpers zu der des anderen kroch wie zwei Wesen, die keinen Kopf haben. Vielleicht auch gerade deshalb, weil keiner von ihnen sich selbst liebte, und sein früheres Leben, und weil sie für das, was ihnen im gewöhnlichen Sinn fehlte, ineinander Entschädigung suchten. Und vielleicht, weil es die schmerzlich selige Zwillingsfrage war, daß einer den andern genau so lieben wollte wie sich selbst.


  „Wer ist der Mann gewesen, der das gesagt hat?“ fragte Agathe.


  „Ach, ich weiß nicht; vielleicht Aristoteles“ gab Ulrich zur Antwort und wurde schweigsam.


  Nun sahen sie wieder hinaus, die Augen auf die Straße gerichtet, und die Schar der Fußgänger und Gefährte schwamm vor dem Blick vorbei, der kein bestimmtes Ziel hatte. Bei diesem Zustand des Körpers verschwammen auch die Gedanken zu großen bewegten Massen, zwischen denen sich einzelnes mehr oder minder willkürlich hervorhob. Der Begriff der Aristotelischen Selbstliebe, der Philautia, des männlich schönen Verhältnisses zu sich selbst, das nicht Ichsucht sei, sondern Wesensliebe des niederen Seelenteils zum höheren Selbst, wie eine ursprüngliche Lesart zu verstehen gibt, dieser anscheinend sehr sittsame, in Wahrheit aber zu vielem fähige Gedanke hatte es Ulrich seinerzeit gleich angetan, bei der ersten, flüchtigen Bekanntschaft, bei der es leider auch nach den Lernjahren geblieben war. Die buchgelehrte und christliche Überlieferung hat aus dieser griechischen Selbstliebe, ihrer geistigen Leidenschaft unkundig, mehr oder minder das Wohlgefallen gemacht, womit ein Schulmeister die Schulzucht betrachten mag. Einer neurerischen Zeit – seit man wieder mehr der Leidenschaften, und vornehmlich der niederen, bedächtig ist – mochte sie dem erziehlichen Verhältnis gleichzustellen sein, das zwischen dem auf glühenden Kohlen thronenden moralischen Ich und eben diesem niedrig schwelenden Bereich der Triebe bestehen solle, und auch das gefiel Ulrich nicht. Er hatte seine eigene Vermutung, und auch sie mochte leicht falsch sein; aber seit je war ihm die Verbindung des Gutseins gegen andere mit dem Gutsein gegen sich 4 selbst – und zumal die dann auch kühnlich mögliche Beschreibung des guten Verhaltens gleich der einer Bewegung, die das Geliebte wie den Liebenden, das Gewollte wie das Wollende, kurz, das Gebende und das Empfangende von außen und innen erfaßt – als eine Gedankenverbindung vorgekommen, die nur einem Menschen hätte einfallen können, dem mystische Empfindungen nicht ganz fremd gewesen wären. Und weil es so ist, daß man festeren Boden unter den Füßen zu haben meint, wenn man die Fußstapfen eines Vorgängers erkennen kann, trennte er sich nicht alsbald von diesem Einfall, wodurch nach und nach einige Augenblicke heiter schmerzlichen Gedankenspiels, denen das Gespräch sein Entstehen verdankt hatte, einen Unterbau von Vorgeschichte erhalten, mit Einsprüchen und Unterbrechungen, die von Agathe kamen.


  „Warum denkst du an so alte Geschichten?“ fragte sie anfangs, denn sie verband mit dem Namen zunächst bloß ein Mißtrauen, wie sie es gegen einen nebelgrauen, unendlich langen Bart gehabt hätte.


  „Kannst du dich des Fühlens entsinnen, das uns begleitet hat, während wir im Gespräch, eingehängt ineinander, hieher gingen?“ erwiderte Ulrich. „Wenn du etwas gesagt hast, war mir im nächsten Augenblick zumute, als hätte meine Stimme es ausgesprochen. Wenn sich etwas in deiner Stimme änderte, änderten sich meine Gedanken. Und wenn du etwas gefühlt hast, so kamen sicher die Folgen in meinem Gefühl zum Vorschein.“


  Agathe lachte. „Ich glaube, du lügst jetzt, meine Selbstliebe! Soviel ich mich erinnere, habe ich dich manchmal nicht verstanden, und manchmal sind wir verschiedener Meinung gewesen!“


  „Sonst hätte ja auch bloß Übereinstimmung zwischen uns bestanden, und vielleicht noch Empfindsamkeit!“ verteidigte sich Ulrich. „Es ist aber mehr als das gewesen. Eine besondere Art der gegenseitigen Ergänzung, wie zwei Spiegel einander dasselbe Bild zuwerfen, das immer inständiger wird. Und die Natur war genau so im Bunde wie wir selbst.“


  „Und das war Philautia?“ fragte Agathe auf eine Art, die ihren Unglauben an solchen Erwägungen ausdrückte.


  „Eben ja und nein.“ Ulrich zögerte. „Es gibt da noch einen zweiten Begriff, und ich habe die beiden wohl vermengt. Der große Denklehrer hat auch den Gedanken ausgeführt, daß es Ursachen bestimmter Art gebe, die nicht wie andere in ihre Folgen übergehn, sondern die mit ihnen schon zum voraus verbunden sind, wie etwa ein Redner von dem beeinflußt wird, der ihm zuhört, also daß sie sich wechselseitig auch die ganze Zeit über beeinflußen. Eine Zielursache bestimmt die Geschehnisse, und gleichzeitig dienen diese dazu, sie zu entwickeln; und das findest du überall, wo Absichten, Wachstums= und Anpassungsvorgänge, gegenseitige Ausgestaltung, zweiseitige Wirkungen im Spiel sind, im lebendigen Geschehen also, und vornehmlich im zweckvollen und beseelten. Darum hat man zu Zeiten geglaubt, einen Gegenbegriff zu den kalten Beobachtungen der Naturwissenschaft daran zu haben, und auch heute spukt das wieder in manchen Köpfen. Aber entschuldige, daß ich dich mit solchen Erinnerungen unterhalte, die ich halb vergessen habe und die wahrscheinlich niemals etwas ganz Fertiges und Klares bedeutet haben!“


  5 „Wenn es dich unvermeidlich dünkt!“ rief Agathe getrost aus; halb zärtliche Dulderin, halb beglaubigend, daß dann auch sie es zu verstehen hoffe.


  „In die Beschreibung unseres kleinen Spaziergangs oder in die von dir und mir“ fuhr Ulrich denn fort „hat sich also etwas eingemengt, das sehr unklar, aber sehr bekannt, und nichts weniger als eine Geheimlehre ist. Aber vielleicht habe ich es auch nicht zu Unrecht eingemengt. Denn das Ursprungserlebnis ist doch wohl dieser Zustand von Ich und Du und von Mensch und Natur, daß sie sich wiegen wie auf demselben Ast; und daß ein Mystiker dabei die Beseelung der Welt zu erleben meint, der nüchtern Irrende oder Findende aber einen Grundbegriff zur Beschreibung der lebenden Natur, im Gegensatz zur toten, entdeckt: das sind vielleicht nur verschiedene Auslegungen.“ Er blickte zu dem Wipfel des Baumes empor, der sich vor seinem Auge leise im Himmelsblau bewegte; und die Menschen vor dem Gitter strömten mit dem seltsam streifenden Geräusch eines Flusses vorbei, das vom Scheuern der Steine aus dem Schotterbett heraufdringt, wenn man sich von den Wellen tragen läßt.


  „Womit wollen wir beginnen?“ fragte Agathe entschlossen, nachdem sie seinem Blick gefolgt war, der wieder zur Straße ging.


  „Das läßt sich wohl nicht auf Befehl tun!“ mahnte Ulrich lächelnd ab.


  „Nein. Aber einen Versuch könnten wir machen. Und wir werden uns ihm nach und nach anvertrauen!“


  „Es muß von selbst kommen.“


  „Tun wir etwas dazu!“ schlug Agathe vor. „Hören wir zum Beispiel jetzt auf zu reden und überlassen wir uns ganz dem, was wir sehen!“


  „Meinetwegen!“ gab Ulrich zu.


  Eine kleine Weile blieben sie nun still, und Agathe spürte etwas, das sie an den Augenblick erinnerte, wo der weiche Zug abgefallener Baumblüten durch die Luft geschwebt war und alles Gefühl zum Stillstand gebracht hatte. Aber ein wenig später war ihr wieder etwas anderes eingefallen. „Schließlich heißt doch, etwas auf gewöhnliche Art zu lieben, es anderem vorzuziehn?“ flüsterte sie.


  „Also müßten wir trachten, einen von diesen in unser Gefühl einzulassen, aber gleichsam bei offen bleibender Tür!“


  „Bleib still! Vor allem mußt du doch still sein!“ wehrte Ulrich die Störung ab.


  Nun sahen sie wieder eine Weile hinaus.


  „Es gelingt ja doch nicht!“ beklagte sich Agathe leise, stützte sich auf den Ellbogen und sah ihren Bruder zweifelnd an. „Eigentlich sind wir schreckliche Nichtstuer!“


  Ulrich lachte. „Du vergißt, daß auch die Seligkeit keine Arbeit ist!“


  „Laß uns etwas Gutes tun!“ schlug sie unvermittelt vor. „Am Gitter wird sich schon ein Anlaß finden!“


  „Dazu muß man selbst gut sein. Sonst erfährst du gar nicht, was gut ist! Darum habe ich wohl von der Philautia gesprochen; jetzt verstehe ich es!“


  Agathe antwortete mit bitterer Heiterkeit: „Ein bequemer Grundsatz! Wenn man gut ist, ist alles gut, was man tut und läßt!“


  „Vielleicht“ sagte Ulrich und fuhr mit der Mischung von Ernst und Unernst fort, die gewöhnlich dem leeren Verstandesgeschick zur Last gelegt wird, in Wahrheit aber von dem Hinundherschielen der Gefühle hervorgerufen wird: „Ein 6 guter Mann kann auch töten. Er darf sich jedenfalls verteidigen. Ein tiefer und im Grunde glücklicher Ernst, der das Gegenteil der kämpfenden Roheit ist, wird auch in seine Feindseligkeit mehr Seligkeit als Feindlichkeit legen!“


  „Das glaubst du aber doch selbst nicht, daß man ohne Roheit kämpfen kann!“ rief Agathe aus.


  „Oh, Gott nein!“ bestätigte Ulrich auch das. „Bei einem Manne unserer Zeit, wie auch ich einer bin, ist die Todesverachtung ja doch nur Lebensverachtung, im Grunde also Selbstverachtung! Wir schätzen eher noch den Tod als das Glück –“


  „Willst du also gar nichts tun?“ unterbrach Agathe diese Meditation.


  Ulrich lachte. Er war gereizt. Sollte er bekennen, daß ihm in diesem Augenblick neben seiner Schwester Männerstreit und Tapferkeit noch einmal beneidenswert und als das einzige männliche Glück vorkamen, und bloß wegen der bittersüßen Erfahrung, wie feig und unentschlossen jedes andere Glück mache?


  Nun verstand Agathe den Scherz nicht mehr. „Ist alles das dein Ernst?“ fragte sie.


  „Es ist der Schatten meines Ernstes!“


  Aber sie stand trotzdem auf und leistete Widerstand.


  [◁]


  Meinung


  1 Agathe streifte plötzlich den Rock über die Knie hinunter, nahm eine gesittetere Lage an und ordnete ihr Haar; und als Ulrich nach der Ursache forschte, sah er den General die Wiese vom Haus heraufkommen. Der General trug noch die hohen Stiefel, in denen er nach seinem „Morgenritt“ ins Büro gekommen war, und die roten, wie Stengel sich biegenden, weithin sichtbaren Streifen an seinen Reithosen verliehen dem daraufsitzenden Leib das Aussehen eines runden, himmelblauen Blumensträußchens, das durch Gottes Wunder über eine Wiese ging. Ulrich winkte ihm höflich zu, der General, der die Kappe von dem erhitzten Haupt genommen hatte, schwenkte sie zum Gruß wie einen Säbel zur Brust und gegen den Boden, und als er vor den beiden stand und sich nicht ohne Anstrengung zu Agathes Hand gebückt hatte, sagte er: „Ich bitte um Verzeihung. Ich bin schon wieder da. Aber ein solches Nichtstun, während wir andern angestrengt arbeiten, verdient selbst diese Strafe!“


  „Wollen Sie nicht auch Platz nehmen?“ fragte Agathe, und als Agathe ihm Platz auf dem Rasen anbot und als Stumm nach diesem Vorgang wieder zu Atem kam und eine Lage gefunden hatte, die sowohl seiner würdig als auch einigermaßen bequem war, eröffnete er das Gespräch mit der Frage: „Gnädigste, können Sie mir sagen, was für eine Art Frau eigentlich Frau Clarisse ist?“


  Agathe lächelte und blickte auf Ulrich, den nun auch Stumm wartend anblickte, so daß er sich genötigt sah, die Antwort zu erteilen. Er tat es kurz mit dem einen Wort: „Verrückt!“


  „Wirklich verrückt?“ Es widerstrebte Stumm wohl doch.


  „Ich glaube: wirklich.“


  Stumm blickte fragend auf Agathe.


  „Ich kenne Clarisse zu wenig“ sagte diese.


  „Aber wie kommt es dann, daß der Friedenthal nichts bemerkt?“ zweifelte Stumm.


  2 Ulrich entgegnete: „Ärzte bemerken so etwas nur bei Krankenbesuchen; bei Privatbesuchen sind sie imstande, es für Geist, für Ungewöhnlichkeit, Kunst, oder was weiß ich zu halten. Offenbar muß auch ein Krankheitsbild den richtigen Rahmen haben! Selbst ihr eigener Bruder gewahrt es doch nicht!“


  Stumm war es zufrieden. „Dann brauche ich mir schon gar keine Vorwürfe zu machen!“


  „Weshalb auch!“


  „Hat sie auch dir von dem Nietzsche-Jahr erzählt?“ fragte Stumm heiter.


  „Das ist eine von ihren Ideen“ antwortete Ulrich.


  Agathe wollte wissen, was ein Nietzsche-Jahr sei.


  „Man soll in diesem Jahr bloß nach Nietzsches Büchern leben“ beeilte sich Stumm, sie zu belehren.


  „Und im nächsten Jahr wohl nach denen von Goethe?“ fragte Agathe spöttisch, die Clarisse nicht wohl wollte.


  Der General erwiderte: „Kann sein; ich weiß es nicht, Gnädigste. So genau hat sie sich darüber nicht ausgelassen. Übrigens –“ fuhr er plötzlich philosophisch fort und war ersichtlich gesonnen, für Clarisse Partei zu nehmen: „Einen guten Schriftsteller soll man doch wirklich beim Wort nehmen können! Denn wenn es die Leute nicht ernst meinen, dann brauchen sie ja auch nicht zu schreiben!“ Als ihm auffiel, daß darauf keine Antwort kam, blickte er erst Agathe, dann Ulrich fragend an.


  „Ich bin beinahe auch deiner Meinung, aber vielleicht ist es etwas verwickelter“ erwiderte nun Ulrich, höflich zögernd.


  „Sie sagt überhaupt manches, was ganz hervorragend ist! Hat sie dir zum Beispiel schon einmal vom Willen zur Macht erzählt?“ fragte ihn Stumm; besann sich aber darauf, daß Agathe wenig Teilnahme gezeigt habe und daß es darum ungezogen sei, von Clarisse weiterzureden. „Verzeihen, Gnädigste, daß ich nun auch noch auf den Willen zur Macht zu sprechen gekommen bin“ bat er. „Aber ich muß mir jetzt alles unter dem militärischen Gesichtspunkt anschaun! Es kann ja verrückt sein, was ich da erfahre, aber ich empfange wirklich viel Anregungen. Ich glaube ihr nicht alles. Aber ich habe das Gefühl, wenn ich es einmal selbst durchdenke, wird manches Brauchbare zum Vorschein kommen!“


  „Stumm hat recht“ vermittelte Ulrich.


  „Oh, ja!“ sagte Stumm. „Ich darf in diesem Kreise ja sagen: Was einen gesunden Menschen von einem geisteskranken unterscheiden läßt, ist bloß, daß der Gesunde alle Geisteskrankheiten hat und der Geisteskranke bloß eine!“


  Ulrich rief anerkennend aus „Mein lieber Freund, du hast Geist bekommen!“ und schlug Stumm neckend auf die Schulter.


  „Und du bist wie vor dem Spiegel, wenn du das sagst!“ gab dieser verzagt zurück. „Denn diesen Ausspruch 3 habe ich von dir.“


  „Von mir?“


  „Auf dem Palaver bei deiner Kusine hast du es von dir gegeben. Ich glaube, wenn ich nicht wäre, würdest du deinen ganzen geistigen Reichtum nutzlos verschwenden!“ – Stumm meinte diese vorwurfsvolle Artigkeit beinahe aufrichtig und selbstbewußt; aber im Augenblick war es ihm wichtiger, sie als leichten Übergang zu benützen, und so streckte er lächelnd die offenen Hände aus und ging auf den Zweck seines Kommens über: „Darum bin ich auch wieder hier. Gib mir einen guten Gesprächsstoff für den Leinsdorf!“


  Ulrich überlegte und wurde ernst. „Hast du schon einmal über den merkwürdigen Begriff der Meinung nachgedacht?“


  Stumm sah seinen Freund erstaunt an. „Sicher ganz interessant“ erwiderte er gedehnt „Aber wenn ich ihm mit der Öffentlichen Meinung komme, wird der Erlaucht bestimmt bloß auf die Zeitungsschmierer zu schimpfen anfangen“ Und in der Absicht, diesem Vorschlag die Spitze abzubrechen, wandte er sich mit der Bemerkung „daß sich Gnädigste aber auch dafür interessieren, habe ich nicht erwartet!“ höflich an Agathe.


  Zu seiner Überraschung hörte er Ulrich antworten: „Du scheinst nicht zu wissen, daß Meinung mit Minne zusammenhängt.“


  Und trotz der Gegenwart einer Dame hätte Stumm beinahe gesagt, daß öffentliche Meinung dann soviel wie öffentliche Minne oder öffentliche Liebe wäre. „Aber geh! Meinung hängt doch eher mit Streit zusammen! Wo immer Menschen eine Meinung haben, dort streiten sieeben auch!“ rief er darum abwehrend aus.


  „Umso bemerkenswerter ist es, daß Meinen noch auf mittelhochdeutsch lieben heißt! Minnen, Meinen, Mahnen ist miteinander verwandt und hängt irgendwie mit Andenken und Denken, wahrscheinlich also mit einem inneren Mein-machen zusammen!“


  Nun war der General gewonnen. Er sah ein reichgegliedertes Gedankengeflecht mit Leinsdorf voraus, das ihm Gelegenheit bieten sollte, seine Geisteskräfte aus unerwarteten Uniformen angreifen zu lassen. Und da sich Agathe abgewandt hatte und, scheinbar gelangweilt, in einem dicken Buch nachdenklich blätterte, bat er leise und mit der Würde des Spottes|: „Halte mir also einen lichtvollen Vortrag darüber“


  Aber Ulrich sprach laut. „Es gibt Wahrheiten, die unumstößlich sind“


  „Zum Beispiel, daß heute Donnerstag ist“ sagte Stumm vergnügt.


  „Meinetwegen.“


  „Und daß morgen die Sonne aufgehen wird.“


  „Voraussichtlich.“


  „Oder daß zwei mehr drei gleich drei mehr zwei ist!“


  Das ist unbedingt wahr; aber freilich unter bestimmten Bedingungen!“


  „Unbedingt unter bestimmten Bedingungen!“ rief Stumm erfreut aus: „Das könnte ich gesagt haben!“


  „Vielleicht habe ich versucht, deiner Denkweise entgegenzukommen!“ erwiderte Ulrich. „Denn jetzt wird es Ernst: erheben wir uns zu den unangenehmsten Höhen der Betrachtung. Du hast gestern eine so sinnvolle Unterscheidung gemacht zwischen …“ 4 … Ulrich … melancholisch-entschlossen … General zu mißbrauchen … Dazu war es nötig, dessen Mitwirkung zu gewinnen.


  So sagte Ulrich: „Wir wollen noch einmal anfangen. Wie sehe ich aus?“


  „Aber laß mich!“ entgegnete Stumm. Doch folgten seine Augen aus Gutmütigkeit der Aufforderung. „Ein gelbes Mascherl hast du.“


  „Und du bist blau. Wie kommt es übrigens, daß du heute keinen Waffenrock, sondern die Bluse anhast?“


  „Ich bin in der Früh geritten“


  „Und jetzt möchtest du wissen, was ich noch fragen werde. Deine Neugierde hängt an meinen Lippen.“


  „Das ist etwas übertrieben ausgedrückt!“


  „Aber was ich sage, bewegt dich zu Antworten, und wenn ich mich jetzt hinüberbeugen sollte, um dir etwas ins Ohr zu sagen, würdest du mir dein Ohr entgegenhalten! Ich befinde mich dir also gegenüber als ein fremdes Wesen, aber rage doch auch in dein Inneres und bilde sogar einen Teil von ihm.


  „Unsinn! Das heißt, ich weiß schon, daß das Philosophie ist. Aber mein Gott: wenn es das schon ist!“ rief Stumm aus.


  „Nein, nein; gib nur acht! Du siehst, daß ich einen rohseidenen Anzug anhabe, und meine Binde ist gelbgrau. Der Bau deiner Augen ist Ursache dieser Wahrnehmungen. Eine allgemeine, bei den meisten Menschen aufs gleiche wirkende Ursache, nicht die besondere dafür, daß du es gerade jetzt und an mir siehst. Und solltest du gar finden, daß ich abscheulich aussehe, so wärst du erst recht, mit mir zusammen, die Ursache dieses Erlebnisses. Trotzdem wirst du dich niemals daran schuldig fühlen und noch weniger wirst du ja auch nur die geringste Verantwortung für das Graugelb meiner Halsbinde spüren. Jeder Wahrnehmungsvorgang schließt also schon ein moralisches Abrücken, eine Salvierung und Lossprechung in sich ein! –“


  General: „Ich weiß nicht, mich freut dieses Gespräch heute nicht! Worauf willst du denn hinaus?“


  Ulrich lachte. „Ich weiß es selbst nicht. Anscheinend will ich deine Unterscheidung zwischen dem teilnehmenden Geist des Verstehens und dem kalten des Erkennens bis an die Wurzeln bloßlegen.


  „Ich habe bloß zwischen Geist und Logik unterschieden“ berichtigte ihn Stumm stolz und bescheiden.


  „Ja. Aber näher an der Wurzel ist es der Unterschied zwischen demteilnehmenden und dem feindseligen Blick des geistigen Auges. Haben wir nicht soeben davon gesprochen? Und ist es nicht eigentlich merkwürdig, daß wir einen Teil der Welt nur durch Gesinnungsverwandtschaft verstehen sollen und den andern durch nüchterne Beobachtung?“


  „Warum sollte das merkwürdig sein! Menschen verstehen wir eben durch Gesinnungsverwandschaft, und Teekessel durch Beobachtung! Nein, Teekessel überhaupt nicht! Hast du schon jemals einen Teekessel verstanden? Ich käme mir unheimlich vor, wenn ich es von mir sagen müßte!“ Er machte ein komisches rundes Gesicht und blies die Luft durch die Nase.


  „Wacker!“ sagte Ulrich. „Du hebst jetzt die Doppeldeutigkeit des Wortes Verstehen hervor. Einen Menschen versteht man durch Einsicht, eine Maschine aus Blech begreift man bloß von außen, selbst wenn man in sie hineinsieht; man erlernt nicht mehr, als ihre Zusammensetzung richtig zu behandeln. Aber jetzt eine Frage: Menschen verstehen wir doch sowohl aus uns selbst als auch, indem wir sie wie Teekessel beobachten und behandeln; und ich denke, gerade das zweite ist doch deine ‚Logik des Offiziers‘?“


  „Na ja!“ gab Stumm widerwillig zu. „Vielleicht.“


  5 „Sicher!“ bekräftigte es Ulrich. „Frag den Zugsführer Hirsch. Laß ihn auf die Universitäts-Bibliothek los. Du ahnst nicht, wieviel Federn, ja schon Griffel und schon Bücher daran stumpf geworden sind, daß man das Leben zu einem Teil nur von innen teilnehmend, zum anderen Teil nur von außen beobachtend verstehn kann und in einem weiteren Drittel sowohl auf die eine als auch auf die andere Art! Es ist heute noch die Quelle unzähliger Irrtümer wie zum Beispiel der beiden, daß eine Menge Narren Seele von der Wissenschaft verlangt – sie möchten, daß die Wissenschaft auch mit der Seele spreche, kurz, sie möchten, daß der Bock Milch gibt! – und daß eine andere Menge Narren das Wissen für den Gipfel (Zweck) der Seele hält – sie möchten –.“


  „Nun?“ fiel Stumm in die kleine Pause ein, da Ulrich zögerte. „Zu dem Melken des Bocks ist es schwer jetzt das ergänzende Gleichnis zu finden! Es interessiert mich, weil doch der Leinsdorf geradezu eine Schwäche für gute Gleichnisse hat.“


  „Kurz, ihnen ist eine Büchse Trockenmilch lieber als die Geiß!“


  Stumm überlegte. Über so scharfe Fragestellungen hatte Ulrich schon lange nicht mehr mit ihm gesprochen, es heimelte ihn richtig nah an. „Vielleicht sollte man sagen, sie verlangen von einer gebildeten Geiß, daß sie am Euter schon zwei Büchsen Kondensmilch hat?“ schlug er vor.


  Aber Ulrich ließ das Gleichnis sein und sagte: „Wir wollen bei der Stange bleiben: Manche halten also den Verstand für eine Entartung des teilnehmenden Verstehens, und andere halten das teilnehmende Verstehen für einen unreinen Verstand. Das ist eine der wichtigsten Formeln für den unausgegorenen Gegensatz von Irrationalismus und Rationalismus.“


  „Aber was ist es mit dem dritten Drittel?“ forschte Stumm aufmerksam und Ulrich mußte sich belehren lassen, daß er ein solches unterschieden habe. „Offenbar ist es merkwürdig, daß wir vieles sowohl von innen als auch von außen verstehen“ verteidigte er nun seinen ursprünglichen Plan. „Dich zum Beispiel kann ich aus mir selbst verstehen, unmittelbar, nachschöpferisch; aber ich käme auch zum Ziel, wenn ich mir ganz fremd sagte: Das ist ein General, er wird also die meisten Eigenschaften aller Generale haben; er ist Kavallerist, zieht dem Sattel aber einen Sessel im Ministerium vor; er verehrt Clarisse, wird sich also auch nach den Erfahrungen verstehen lassen, die man mit den Verehrern dieser merkwürdig züngelnden Frau macht. – Und so weiter, denn das ist natürlich eine Einkreisungstaktik. Übrigens läßt sie sich immer nur in Verbindung mit einem schöpferischen Verstehen anwenden!“


  „Ich finde, du hast jetzt wenig schmeichelhaft von mir gesprochen!“ mahnte Stumm nachdenklich.


  „Ich habe bloß zeigen wollen, wie ich dich mit Geist und wie ich dich mit ‚Logik‘ verstehen könnte. Davon haben wir doch sprechen wollen? Und wenn auch nicht schon immer hienieden, am letzten Ende stimmt es überein; so will es unser Glaube an beides. Jetzt aber will ich sagen,“ fuhr Ulrich warm werdend fort, „daß es sich mir gar nicht ums Verstehen und Erkennen handelt; denn 6 in alledem zeigt sich etwas, das beiweitem allgemeiner ist.“


  „Eben!“ verteidigte sich der General. „Wenn ich Logik meine, dann pfeife ich aufs Verstehen!“


  Ulrich: „Innen und Außen ist in allen menschlichen Beziehungen eigenartig verflochten. Ich möchte dir die Grundzüge davon beschreiben.“


  Stumm: „Gern. Aber wenn du jetzt wieder etwas Neues anfangst, ich habe nicht mehr viel Zeit.“


  Ulrich (lachend): „Es ist ganz einfach. Wir wollen wieder darauf zurückgreifen, daß du mich ansiehst und mein Bild in dich aufnimmst.“


  Stumm (erheitert): „Und moralisch von dir abrücke, hast du gesagt.“


  Ulrich: „Aber wie geschieht das? Wenn du mich wahrnimmst, bin ich dir als ein Etwas gegeben, das dir nicht angehört. Daß ich dir aber als ein solches Etwas gegeben bin, und wie es dir gegeben ist, gehört augenblicklich zu deinem Zustand und befindet sich also im Zusammenhang deines Ich. Wenn Du also etwas außer dir wahrnimmst, so gehört es dir als etwas an, das dir nicht angehört –.“


  Stumm: „Das ist doch ein Widerspruch?“


  Ulrich: „Vor allem ist es eine Undeutlichkeit – Die Worte taugen nicht viel, wir wollen aber versuchen, der Sache doch etwas näher beizukommen. Du, das Ich, bist dir anders gegeben als das Es, das deinem Ich angehört. Ich füge jetzt hinzu, daß sowohl dieses Es als auch das Ich in den verschiedensten Formen an einem solchen Vorgang beteiligt sein können. Du kannst mich wahrnehmen, du kannst aber auch von mir wissen, mich erraten, verstehen, fühlen oder etwas von mir vermuten und annehmen; jedesmal bin ich dir auf eine andere Art gegeben, meist auch von einer andern Seite, und ich gehöre dir auf verschiedene Weise an, und du selbst wirst auf verschiedene Art ins Spiel gesetzt. Manchmal scheinst du zu verschwinden und nur ich bin da, das heißt, du bist ganz ausgefüllt, von dem, was du siehst; aber noch ein wenig mehr davon, und es fließt schon über, wobei du deutlich bemerkst, wie beteiligt du selbst bist. So ist es also schon bei den Erkenntnisvorgängen, wo alles scheinbar ganz sachlich zugeht und wir fast untätig und bloß empfangend sind –.“


  „Was kommt jetzt?“ erkundigte sich Stumm vorsichtig.


  Ulrich: „Daß das viel deutlicher an den Beziehungen hervortritt, wo unser Mittun greifbar wird. Überall also, wo unsere Gefühle, Vorurteile oder Ideen beteiligt sind. Nimm an, ich hasse etwas, flüchte vor ihm oder zerstöre es; oder ich liebe etwas, begehre es, greife danach, eigne es mir an: An solchen Akten ist nichts fest; ich verändere mich, und es verändert sich fortwährend das Was und Wie –.“


  Stumm: „Wieso Akt? Du gebrauchst heute die geläufigsten Worte ungewöhnlich.“


  Ulrich: „Nun, man sagt so. Es ist mir etwas in einem Akt des Wünschens gegeben, sagt man, wie man sagt, es ist mir im Akt des Wahrnehmens gegeben. Ein Etwas ist mir gegeben als ein Es, und in mir ist diese Gegebenheit als ein Es und als Ich; so zum Beispiel, daß ich etwas weiß. Und daß ich es weiß, und nicht wahrnehme oder wünsche, wäre ungefähr der Akt. So nennt man es.“


  Stumm: „Hast du es nicht gestern den im Begehren schwebenden Gegenstand genannt?“


  „Vielleicht.“


  Stumm: „Aber, ernsthaft gesprochen, die Vorstellung zum Beispiel: ein Apfel verschwindet in mir, er hört dabei irgendwann auf, ein Latritte-Apfel zu sein und fängt an, ich zu sein, das ist mir immer ebenso mysteriös vorgekommen wie das schauerliche Geheimnis der Zeugung!“


  Ulrich: „Siehst du! Nun sind wir aber geistig durch lauter solche Akte verbunden! 7 Wir meinen, glauben, ahnen, wissen, überreden, überzeugen, entschließen uns; und das geht wie in einem Nebel vor sich: weder ist uns der bestimmt gegeben, an den wir uns wenden, noch das, was wir sagen und tun, noch ob wir meinen oder glauben, entschlossen sind oder bloß versuchen, noch was unser Anteil ist und was seiner und was der allgemeine. Wir sind recht wie eine Wolke aus Millionen Tröpfchen, die einander durchschneiden und sich dann wieder auf sich selbst zusammenziehen. Wir verschwinden ineinander und stehen uns später wieder gegenüber –.“


  „Aber doch nicht wirklich?“ warf Stumm gewissenhaft ein.


  Ulrich: „Bloß im Geiste. Die Vorgänge, wie wir uns klar von unserem Gegenüber absondern wie bei den Wahrnehmungen oder klar in uns trennen, was wir sind und was die Wahrheit ist, sind natürlich von größter Wichtigkeit, aber man darf im Verhältnis zu den andren ihre Häufigkeit nicht überschätzen. (Und wir sollten sie wohl auch sonst nicht überschätzen!) Denn nicht das Urteil, sondern das Vorurteil, nicht die Wahrheit, sondern der Glaube und die Meinung, also das, was seinem Wesen nach unbedingt zum Teil falsch ist, treibt das Leben an; die Wahrheit, ja die Notwendigkeit selbst, dient nur zur Berichtigung und Regelung. Es ist also letzten Endes auch falsch, der Nötigung den größten Wert beizumessen, wie du es meinst, wenn du deine Logik der starken Hand entwickelst.“


  [◁]


  Genfer Ersetzungsreihen 1939-1942


  ERSTE ERSETZUNGSREIHE


  47.


  Wandel unter Menschen


  [fehlt]


  48.


  Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden


  1 Und einmal schob sich in das Gespräch eine Frage ein, die den Chor der andern eine Weile anführte. Agathe fragte plötzlich: „Was bedeutet eigentlich der freigebige Auftrag: ‚Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!‘?“


  Ulrich gab zur Antwort: „Liebe, was du nicht kennst! Liebet euch, obwohl ihr überzeugt sein dürft, daß ihr euch nach geschlossener Bekanntschaft mißfallen werdet! Liebt euch, ohne zu fragen, wer ihr seid! Liebt euch, ehe ihr euch kennt!“


  Agathe lächelte über seine Lebhaftigkeit mit der zärtlichen Nachsicht, auf die er offenbar Anspruch besaß, seit er für die Menschenliebe des anderer Leute wenig Verständnis verraten hatte. „Die meisten Christenmenschen lösen diese Aufgabe, ohne sie zu bemerken“ fuhr er fort.


  Agathe verlangsamte ihren Schritt und sah ihn verdutzt an. „Aber was liebt man denn an einem Menschen, wenn man ihn überhaupt nicht kennt?“ fragte sie.


  Ulrich zuckte die Achseln. „Gewöhlich sieht man im Gebot der Liebe nicht mehr als das vernünftige Verbot, einander Schaden zuzufügen, wenn es keinen Zweck hat!“


  Agathe war es nicht zufrieden. „Das wäre die lahme Nutzregel: ‚Was du nicht willst, daß dir man tut, das füg auch keinem andern zu!‘ Und das kann niemals der ganze Sinn eines so hochherzigen Gebots sein!“


  „Vielleicht ist dieses ‚Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!‘ ein Ausdruck, der sich einen zu großen Schwung genommen hat, um die natürlichen Widerstände zu überwinden“ meinte er.


  „Es heißt doch sehr genau: Tue es!“ wandte seine Schwester ein. „Es heißt: Liebe ihn ‚wie dich selbst‘!“


  2 Sie gingen über eine Brücke, Lastkähne lagen an den Ufern, Kinder spielten ringsum. Männer und Frauen waren tätig oder sahen vom Wasser oder taten es von den Rasenböschungen her. Männer und Frauen waren tätig oder sahen vom Wasser, der Geschäftigkeit zu. Ulrich wies hinunter. „Wenn jemand ins Wasser fiele und in Gefahr geriete, so spränge ich vermutlich ohne zu zaudern nach“, erläuterte er. „Das ist sehr einfach, und ebenso einfach mag sein, es zu unterlassen. Die Schwierigkeit, sich für einen Unbekannten zu opfern oder nicht, ihn also mehr zu lieben als mich selbst, oder auch weniger, ist jedoch rein eine Erholung, wenn ich es mit der Forderung vergleiche, ihn gerad so zu lieben wie mich selbst!“


  „Aber wie liebt man sich denn selbst?“ fragte Agathe.


  „Wie liebt man überhaupt?“ gab Ulrich zurück.


  Diese Frage mochte aufs erste etwas altklug anmuten und wahrlich eine allzu verständige Frage für ein Liebespaar sein; aber sie gewinnt an Geistesverwirrung, sobald man sie auf Millionen Liebespaare und ihren ungleichen Zustand ausdehnt: Ein Mann … viel anders. Seit der Entstellung, die ihr durch den Brief ihres vergessenen Gatten zugefügt worden war, der sich ihr dadurch wieder ins Gedächtnis gerufen hatte, fühlte sie sich manchmal bedrückt von der Erinnerung an die Welt, der sie entschlüpft war, und erwartete neue Bedrückungen von der Selbstsicherheit der Welt, die sie rings um sich voll Lust leben sah. In der tausendfältigen .. F 44 .. teilnehmen mögen, und wessen sie sich selbst mit ihrem Bruder unterfing, dem sollte von andern nichts .. F 44 .. Verachtung sein. Trotzdem lag .. F 44 .. genug ist, ein noch besseres .. F 44 .. Unabhängigkeit zurück. Sogar ihr leichtherziges Treiben mit Lindner war damit zu entschuldigen, wenn sie sich zuweilen seiner erinnerte, was nicht ohne Schreck geschah. Dann gossen eine zarte .. F 44 .. Hochmut ihren Glanz darüber, und die Forderungen der Welt erschienen neben den eigenen Empfindungen plump aufgeblasen wie .. umkreisen, oder sie wurden zu einem Hintergrund erniedrigt, der klein .. Geräusch herüber; sei .. F 44 .. Welt. Und doch hatte gerade dann jede Einzelheit die gespannte, .. F 44 .. bestellt ist und sich nicht wiederholen läßt, so daß kein Wort darüber zweimal gesagt werden konnte, ohne seinen Sinn zu verändern.


  Das Weltverhalten .. F 44 .. keine sehr sichere Äußerung einwandfreien Wohlwollens; es enthielt auf eine eigene Art .. F 44 .. gemischt hätten, wie es vom Leben gefordert wird und auch natürlich erscheint. Eine solche Zerlegung hat immer etwas Mystisches an sich. Die Bedeutungen geraten .. S. 40·23 .. zusammenhielte. Am deutlichsten .. 40·23 .. bemerken, wenn dem Geschwisterpaar ein Mensch oder ein Ding (begegnete, die ihm) an sich selbst gefiel(en), (so daß darüber etwas persönliches zu sagen gewesen wäre;) denn das störte geradezu die allgemeine Menschen= und Weltliebe. Bei einer solchen Gelegenheit geschah denn einmal auch folgendes: Ulrich erinnerte seine Schwester daran, daß sie fast darüber schon Streit gehabt hätten, ob es möglich sei, an einem andern Menschen wahrhaft Anteil zu nehmen. Agathe machte eine kaum merkliche zustimmende und zweifelnde, ernste und spöttische Bewegung mit dem Kopf, während sie dem Menschen nachsah, der als Anlaß diente, und zugleich erwiderte: „Ich weiß nicht, ob ich von Liebe voll oder leer bin!“ Und 3 Ulrich sagte rasch, wenn auch ebenso zwischen Lachen und Ernst: „Mystisch Anteilnehmen ist etwas anderes als wirklich Anteilnehmen!“ Denn der von Agathe wieder erwähnte Satz beschrieb den seeligen Zweifel der Mystiker, und sie hatten ihn erst vor kurzem gemeinsam im Garten gelesen. Ob aber Ulrichs Einfall ein Scherz war, der in vorangegangenen Meinungsverschiedenheiten seinen Ursprung hatte, oder ob die kleine Flamme, die in seinen Worten aufschlug, von etwas kam, das heimlich in ihm brannte und weiterfraß, hätte er selbst nicht zu entscheiden gewagt.


  So war es vieles .. S. 40·23 ..


  [◁]


  49.


  Die Ungetrennten und Nichtvereinten


  [fehlt]


  50.


  Das Pferdchen und sein Reiter


  1 Einige Tage, nachdem das Wort ‚Die Ungetrennten und Nichtvereinten‘ gefallen war, enthielt es zwar nichts Überraschendes mehr, aber es hatte seinen Platz in den Gedanken der Geschwister, ohne daß sie davon sprachen; vieles streifte daran vorbei, was kam und ging, und sie freuten sich, diesen Namen für sich gefunden zu haben.


  Der Gott des Lichtes und der der Finsternis und ihrer beider Dämonen, an die noch die große Religion des Zoroaster geglaubt, durch die sie die Welt erklärt hat, werden heute nicht mehr angebetet. Hatte aber die Erfindung der Geschwister mehr Wahrscheinlichkeit für sich, daß eine Welt der Tageslaune und eine der Mondnachtlaune eines Gottes miteinander um die Vorherrschaft streiten? Es ist sicher, daß etwas mit Licht u Finsternis Vergleichbares vor- und zurückgeflutet. Auch ist es sicher, daß eine Art dämonische Besessenheit den Menschen bald zu Gipfeln des Liebeswerks emporhebt, bald in Abgründe des Hasses schleudert. Sicher auch, daß ihm die Natur bald ein liebliches, bald ein furchtbares Antlitz zeigt.


  Ulrich und Agathe waren am vorangegangen Tag nach Tisch in die Umgebung gefahren und hatten der Abwechslung halber eine Fußwanderung durch Wald und Feld gemacht. Es mußte zuvor in dieser Gegend ein Gewitter niedergegangen sein, hatte aber die Atmosphäre nicht entladen; die Luft war nur dort, wo etwas Wind wehte, erfrischt, und darunter lag eine dicke, stechende, feuchtwarme Luftmasse, in der zu gehen sehr ermüdete. War es Zufall oder nicht, während sich Ulrich und Agathe niedergeschlagen fühlten, schienen die Tiere nach dem Gewitter wie entfesselt zu sein. Sie beobachteten zwischen dem Kraut- und Buschwerk einer Grabentiefe an diesem Tag eine Schlange, die so groß war, wie sie noch keine in Freiheit erblickt hatten; sie war so dick wie ein Handgelenk und hatte eine grauschwarze, warzige Haut. Ein Reh sprang vor ihnen auf die Straße, keine zwanzig Schritte weit, aber ohne Scheu, trat nochmals in den Wald zurück, indes sie stehen blieben, und kehrte mit seinen zwei Jungen zurück, die es zur andern Seite in ein Kornfeld führte; sie schnellten bei jedem Satz über die Ähren wie springende Fische, und die fast jungfräulich aussehende Mutter zeigte eine entzückende Form im Sprung. Schier unzählige Bussarde oder kleine Falken, deren Gefieder edel rostrot leuchtete, schwebten in der Luft. Einer senkte sich ganz neugierig nahe zu einem ruhenden Schnitter hinunter. Ein anderer hob eine Maus oder einen Frosch hoch, und weil das Ding zu sehr in den Fängen zappelte, blieb er in der Luft stehen und gab ihm ein, zwei Hiebe mit dem Schnabel. Im Hochwald streifte ein großer Habicht mit breitem Körper und wirkte auf das Auge wie ein riesiger, pelziger Schmetterling. 2 Etwas war gegensätzlich und widerspruchsvoll; der Riß mochte aber sowohl durch die ganze Natur als auch nur durch ihren menschlichen Spiegel gehen.


  Die Geschwister verhielten sich eigentümlich dazu. Sie hätten sich viel sagen können, was schon gesagt worden ist; denn es ist nichts Neues, daß es ebenso viel Fortschritt wie Rückschritt, Glück wie Unglück, Liebe wie Haß und Edles wie Gemeines in der Welt gibt, und es läßt sich wohl auch auf manche Art erklären oder wegstreiten. Aber es lag Ulrich und Agathe nichts daran, sich das zu vergegenwärtigen. Denn wenn auch, wie sie dachten oder seit Tagen sprachen, nach den Maßen 3 des befugten und geschulten Denkens laienhaft erscheinen sollte, war es ihnen doch durch nichts ersetzlich.


  Ebenso einseitig war das Verhalten der beiden, nicht an der Teilnahme gemessen, die ein Mensch gewöhnlich den Sorgen und Kümmernissen anderer entgegenbringt. Aber sie achteten dessen nicht, wenn sie gleich davon wußten. Sie wußten, daß man unaufhörlich etwas zu helfen fände und tätig sein müßte, aber ihre Seelen waren davon abgewandt, weil ihnen eine andere Menschlichkeit und Gemeinschaft vorschwebte; und je mehr Mißtrauen sie dabei in sich selbst setzten, umso weniger konnten sie davon ablassen fortzufahren, bis sie zu einer Entscheidung kämen, und ihr Gespräch sah manchmal wie ein Spiel aus, das nicht sein Ende findet.


  So blieben sie denn diesmal zu Hause, und Agathe gab dem Gespräch eine neue erläßliche Wendung. „Wie steht … ordentlichen Leuten … fragte sie, hob reumütig die Hände und … Gesicht … Frage um … warb …… gestelzten Worten seine Kusine …… Puppe“ gab sich Agathe nun selbst zur Antwort.


  Ulrich schwieg und betrachtete seine Schwester. Dann sagte er mit dem ruhigen Spott des Menschen, der von seinen Leidenschaften oft getäuscht worden ist: „Immerhin ist es jedesmal eine kleine Verkündigung; da tritt ein Mensch aus den Wolken einem andern an die Seite, und alles, was er denken, meinen und sein mag, dünkt diesem eine himmlische nach seinem eigenen Kopfmaß gemachte Krone zu sein.“


  „Solange … umgekehrt!“ schaltete Agathe heftig ein. „Sieht … ist die Liebe auch schon entwaffnet!“


  „Gewöhnlich … ja bloß … Liebe so!“ –


  4 Diese Antwort … Leidenschaft gegeben, obwohl sie eigentlich nur besagte, daß das Gefühl die Ursache seiner Ursachen und daß es nie der Wahrheit angemessen ist. Agathe gedachte dabei allerdings nicht sowohl ihrer eigenen früheren Irrtümer als vielmehr der Ulrichs; und er dachte, als er darauf einging, mehr an die ihren als an sich. Beide waren wegen ihrer Vergangenheit zuweilen auf einander eifersüchtig, wie es Menschen sind, die einander in ganzem Geiste lieben, denn die Leidenschaft, einiger als eins zu sein, wird schmerzhaft von dem gereizt, was ihrem Einfluß entzogen ist. Darum fuhr Ulrich nun fort, von der seelischen Übereinstimmung zu sprechen, die der Liebe voran zu eilen scheint, aber nach deren Ende nicht mehr zu begreifen ist; und von den Zeugnissen der Liebe, die, einmal abgelegt, wohl widerrufen werden können, aber doch als das verbleiben, was möglich gewesen ist!


  „Mag sein“ gab Agathe trocken zurück.


  „Und die Werke?“? fuhr Ulrich fort. „Die Opfer und Aufmerksamkeiten der Liebe? Immerhin hinterläßt sie eine Erinnerung wie ein Theaterstück, das doch auch nicht nur aus Dialogen besteht! Oder kommt es darauf nicht an?“


  Agathe zuckte die Achseln. „Es kommt … F 49 unten … an!“ sagte sie langsam und nachdrücklich. „Nicht … F 49 unten … ist; nicht … F 49 … meint; nicht … F 49 … will; und nicht … F 49 … tut! Hast du denn niemals einen Menschen verachtet, und trotzdem alles getan, als ob du ihn liebtest?“


  „Kann wohl sein.“


  „Hast du nie einen Menschen trotz der Überzeugung geliebt, daß dieser … F 50 oben … Busen eigentlich nur zu Besuch … F 50 … Verdienste weglassen; man könnte, was er von der Leidenschaft redet, die er dir einflößen möchte, mit etwas anderem vertauschen; man könnte sein Schicksal ändern; man … F 50 oben … dennoch!“ Agathes Stimme … F 50 … Feuer. Sie war …… Stuhl aufgestanden und nun setzte sie sich schuldbewußt nieder. „Soweit das eben Liebe zu nennen ist!“ fügte sie ihren Worten zweifelnd hinzu.


  Ulrich richtete eine Frage … „… Kennen voraus?“


  Das war eine wohl sehr scholastische Frage, Agathe sah ihn einen Augenblick zögernd an. „Man könnte doch auch sagen, man liebe nicht nach Verdienst und werde nicht nach Verdienst geliebt!“ erwiderte sie. Dann lächelte sie aber; es war ihr Lindner eingefallen und daß man nicht geliebt wird, wie man es verdient, – dieser Kummer aller alten Jungfern beiderlei Geschlecht(er), der ersichtlich der seine war und den sie beständig wach erhielt. Die unheimlich schöne … Ungerechtigkeit stiegen aus der Verschwiegenheit vergangener Liebesgeschichten auf, und versöhnten … sie fast mit den … Dummheiten, deren sie sich zuvor angeklagt hatte. Ulrichs Frage rührte sie plötzlich durch ein aufrichtiges Streben, und sie erwartete, daß er nun etwas sagen werde, das sich auf ihn und sie bezöge. Sie selbst hätte ihm in diesem Augenblick gerne die ganze Geschichte mit Lindner erzählt, und ihr Lächeln blieb erwartungsvoll im Gesicht stehen.


  Ulrich hatte indes wohl doch nur dem äußeren Verlauf des Gesprächs nachgegeben, denn er zeigte sich jetzt ausgleichend bedacht, ein Ergebnis zu gewinnen, und fuhr fort. „Beide Widersprüche … F 50 … dann die Augenblicke, wo … F 50 … darüber wundern, vorher dort etwas anderes gesehen zu haben. Ist nun die Liebe stärker … Ist sie aber weniger stark, so kommt es … F 50 … mitgemacht, um sie hintendrein gemächlich beschreiben 5 zu können.


  Agathe unterbrach ihn unwillkürlich: „Ich finde, daß … F 50 … Normale!“ rief Ulrich aus und sah seine Schwester lachend an.


  Auch ihr Lächeln belebte sich neu. So sprachen sie also, und es konnte besagen, daß bei objektiv denkenden Menschen das Gefühl der Wirklichkeit angemessen sei, bei leidenschaftlichen aber die Wirklichkeit dem Gefühl; und daß weder das eine noch das andere geschehe, wenn das Gefühl erlahmt.


  [◁]


  ZWEITE ERSETZUNGSREIHE


  47.


  Wandel unter Menschen


  1 In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich gänzlich von ihren Bekannten zurück u schützten vor, verreist zu sein setzten ihre Bekannten dadurch in Verwunderung, daß .. F 42 .. mieden sie Orte, wo .. wie sie; doch besuchten sie Vergnügungsstätten .. fühlten, und im allgemeinen folgten sie einfach, sobald .. verließen, den Großstadtströmungen, … die Massen, je nach der Stunde, irgendwo zusammenpressen und anderswo absaugen. Sie taten das ohne bestimmte Absicht. Es vergnügte sie, geschützt durch das, was alle taten, an einer Lebensführung teilzunehmen, .. abnahm. Und noch nie .. nicht ungern an.


  Sie befanden sich dabei aber doch auch in einem Zwiespalt. Denn das Geheime und Unbestimmte, das sie miteinander verband, und wovon sie noch nicht frei zu sprechen vermochten, sonderte sie von den übrigen Menschen ab; aber weil sich ihre Leidenschaft nicht sowohl an einem Verbot gebrochen hatte als vielmehr an einer Verheißung zum Stillstand gekommen war, hatte sie einen Zustand zurückgelassen, der (einige) Ähnlichkeit .. F 42/43 .. Frühlingstag. Gewiß liebten sie nicht jeden Menschen und alle Welt so, wie sie sich liebten; aber sie spürten den schönen .. F 43 .. entziehen. Es schien, daß sie durch ihre Erwartung und ihre Aszese empfindlich geworden seien für alle unausgeträumten Zuneigungen der Welt, aber auch für die Schranken, die jedem Gefühl von der (wachen) Wirklichkeit gesetzt werden; und es drängte sich ihnen (dadurch) die eigentümlich zweiseitige Beschaffenheit des Lebens auf, die .. jede große Bestrebung durch eine niedrige dämpft.


  Eine solche zweiseitige .. F 43 .. Rückschritt u an jede .. Schwäche; sie gibt .. nähme, ordnet .. stiften, und sie scheint .. nur darum hervorzurufen, daß sie mit den Ehren, die ihm gebühren, bei der nächstbesten Gelegenheit das Platte überhäufen könne. Dieses Aneinanderhaften .. und der Kehrseite .. ist dann auch recht verschieden .. Menschenverächter haben darin einen .. Hinfälligkeit gesehen; Donnerkerle … Hand; und wer vorsichtig od. billig denkt, der sagt, die Welt .. zu entsprechen. Jedenfalls sind diese Begriffe aber doch geschaffen, um .. entsprechen; und warum sie das vornehmlich im Bereich .. Schönen nie ganz zuwegebringen, bleibt also auch dann noch eine recht ehrbare Frage. Ein schier unlöslicher und tief .. Zusammenhang scheint alle .. Gegenteils zu verknüpfen und macht das Leben, über .. hinweg, für geistvolle, oder für geist= oder gemütvolle oder derart ../ derart selbst nur halbvolle, Menschen im Grunde ziemlich schwer erträglich.


  Die planlosen Wege schienen es wie ein Bilderbuch darzubieten 2 meinte er nichts, oder meinte vieles zugleich. Aber während es ihm nacheinander und nebeneinander einfiel, so daß er scheinbar bloß aus dem Verstand sprach, wurde ihm zumute, daß hinter dem stillstehenden Erlebnis mit Agathe ein breiterer moralischer Stillstand wieder in Bewegung gerate. Er kannte diese Gedanken, die er schon früher gefaßt haben mochte, und wußte nicht einmal, ob er sie heute viel anders ausspreche als damals; trotzdem war ihm an ihrer Wiederkehr eine veränderte Strömung deutlich fühlbar. Nimm an, daß sich eine Räuberbande der Weltherrschaft bemächtigt habe seelisch mit nichts ausgestattet als mit den Grundsätzen, ja fast bloß Instinkten einer rohen Kameradschaft und Beutegenossenschaft, und du kannst gewiß sein, daß trotzdem nach einiger Zeit sogar aus diesem Boden die ersten, noch halbwilden Schöpfungen des Geistes emporwüchsen. Sobald diese Schöpfungen aber ein gutes Maß emporgewachsen sind, (die Grundsätze) ihre Rohheit aneinander abgestoßen haben, und der Geist sich in vielen Ästen voll reifer Früchte entfaltet hat, hört alles auf zu gedeihen, steht sich gegenseitig im Wege und ruft den peinlichen Eindruck hervor, von dem wir sprechen! Ist es so, oder nicht“ fragte er.


  Agathe antwortete mit einer Gebärde, die sich des Urteils enthielt, wie es nicht anders sein konnte.


  „Nun, im ganzen stimmt es“ versicherte Ulrich „die Welt fällt nicht gleich in die Wildheit zurück. Aber zwischen dem Zustand einer Räuberbande und dem der Müssigkeit, befindet sich jede| Kultur, und natürlich auch, was heute so heißt. In diesem Zustand gehorcht der Mensch sowohl seinen Leidenschaften als auch den sie regelnden Ideen in den verschiedensten Graden eines wechselseitigen Verhältnisses. Er folgt seinen Leidenschaften, nicht ohne ihren nackten Körper mit Ideenzeichen zu bemalen, und er läßt sich von Ideen leiten, weil sie aus Leidenschaften entstanden sind, die er kennt oder kennenlernen möchte. Und wahrscheinlich entsteht lange vor dem wirklichen 3 Der Anblick geistiger Unzurechnungsfähigkeit, den das Leben darbietet, indem es ewig zwischen Fortschritt und Enttäuschung zu wechseln scheint, diese Allmacht und Ohnmacht der Idee im Verhältnis zu dem, was wirklich geschieht, kann das reifere Alter wohl ebenso entmutigen, wie den Übermut der Jugend zum Spott aufreizen; und als ob Ulrich an beidem Teil hätte, begann er ein Bild in großen Ausmaßen, und sparte nicht mit einem freudigen Verbrauch an schwarzer Farbe Verfall schon daraus das Mißbehagen, es gehe alles auf ebenso unerklärliche Weise vor wie zurück!“


  Er war sich des Augenscheins bewußt, der dem widersprach. Sie gingen gerade an der Universität vorbei. Nicht weit von ihr stand, kostspielig und zweitürmig, eine „neugotische“ Kirche, die wie ein gut gelungener Fastnachtscherz aussah. Flinkes Fuhrwerk, und schweres, und die an den Laufrollen knisternden roten Leiber der Straßenbahn kreuzten den Platz. Ein einziger Blick vermochte die Gediegenheit des Gedeihens und der dafür getroffenen Vorbereitungen zu umfassen. Weiter entfernt, konnte Ulrich an ihrem Ort auch noch zwei ihm bekannte wissenschaftliche Institute, ein großes Gerichts= und Gefangenhaus, einen Bankpalast und das Polizeipräsidium gewahren, von dem seine vaterländische Tätigkeit ausgegangen war. Was hatte ihn also veranlaßt, so breit zu beginnen und schief zu enden?


  [◁]


  48.


  Eine auf das Bedeutende gerichtete Gesinnung und beginnendes Gespräch darüber


  1 Spricht einer von der zweiseitigen und unordentlichen Beschaffenheit des menschlichen Wesens, setzt es voraus, daß er meint, sich eine bessere vorstellen zu können.


  Ein gläubiger Mensch kann das tun, und Ulrich war keiner. Im Gegenteil: Glaube stand bei ihm im Verdacht einer Neigung zum Vorschnellen, und ob der Inhalt dieses geistigen Verhaltens ein irdischer Einfall, ob er eine überirdische Idee war, schon als seelische Fortbewegungsart erinnerte es ihn an die ohnmächtigen Flugversuche eines Haushuhns. Nur Agathe bewirkte darin eine Ausnahme; an ihr behauptete er zu beneiden, daß sie voreilig und mit Eifer glauben konnte, und empfand die Weiblichkeit ihres (Mangels manchmal fast so körperlich wie einen der anderen Temperatur, Geschlechtsunterschiede, von denen zu wissen eine selige Verblendung erregt. Er verzieh ihr diese Unberechenbarkeit selbst dann, wenn sie ihm wie ein Rausch eigentlich unverzeihlich erschien, und so in der Verbindung mit der lächerlichen Person des Professors Lindner, von der ihm seine Schwester vieles verschwieg. Er spürte neben sich die Verschwiegenheit ihrer Körperwärme und erinnerte sich an eine leidenschaftliche Behauptung, die ungefähr den Sinn hatte, daß kein Mensch an sich selbst schön oder häßlich, gut oder schlecht, bedeutend oder geisttötend sei, sondern daß sein Wert immer davon abhänge, daß man an ihn glaube oder an ihm zweifle. Das war eine maßlose Bemerkung, voll Großmütigkeit, aber auch von Ungenauigkeit zersetzt, die allerhand Rückschlüsse zuließ; und die versteckte Frage, ob sie am Ende nicht gar auf diesen Ziegenbock der Gläubigkeit, diesen Mann Lindner, zurückzuführen sei, von dem er so gut wie nichts als den Schatten kannte, ließ in dem schnellen unterirdischen Fluß seiner Gedanken eifersüchtig eine Welle aufschäumen. Als Ulrich aber darüber nachdachte, wußte er sich nicht zu entsinnen, ob überhaupt Agathe diese Bemerkung getan hätte, oder nicht gar er selbst, und eines erschien ihm ebenso möglich wie das andere. Da zerfloß die Eifersuchtswelle in zärtlichen Schaum, wegen dieser Verwechselbarkeit über allen seelischen und körperlichen Unterschieden, und er hätte nun aussprechen mögen, was sein eigentlicher Vorbehalt gegen jede Glaubensbereitschaft war.


  Etwas zu glauben und an etwas zu glauben, sind seelische Zustände, die ihre Kraft einem anderen Zustand entnehmen und für sich verwenden oder auch verschwenden; aber dieser andere Zustand war nicht nur, wie es am nächsten lag, der feste des Wissens, sondern konnte, im Gegenteil, auch ein noch weniger stofflicher Zustand als das Glauben selbst sein: Und daß gerade in diese Richtung alles führe, was ihn und seine Schwester bewege, drängte Ulrich zur Aussprache; aber seine Gedanken waren noch weit von der Aussicht entfernt, sich dahin zu verbinden, und darum sprach er sich nicht aus, sondern wechselte lieber den Gegenstand, ehe er es tat.


  2 Auch ein genialer Mensch trüge ja ein Maß in sich, das ihn zu dem Urteil ermächtigen könnte, es gehe in der Welt auf schier unerklärliche Weise alles so zurück wie vorwärts; aber wer ist ein solcher? Ulrich hatte ursprünglich nicht das mindeste Verlangen, darüber nachzudenken; aber die Frage hielt ihn fest, er wußte nicht warum.


  „Man muß zwischen Genie als Art und als persönlichem Superlativ trennen“ begann er und hatte noch nicht den rechten Ausdruck gefunden. „Manchmal habe ich früher gedacht, daß es, als die einzigen wichtigen Menschenrassen, überhaupt nur die des Genies und die des Dummkopfs gebe, die sich nicht gut vermischen. Die Menschen der Genieart, oder die Genialen, müssen aber nicht schon ein Genie sein. Dieses, das bestaunte Genie, entsteht so recht erst an der Börse der Eitelkeiten; in seinem Glanz strahlen die Spiegel der umgebenden Dummheit; es ist immer mit etwas verbunden, das ihm noch ein Ansehen dazu gibt, wie Geld oder Auszeichnungen: mag sein Verdienst also wie immer groß sein, ist seine Erscheinung doch eigentlich die ausgestopfte Genialität –“


  Agathe unterbrach ihn, neugierig auf das andere: „Gut, aber die Genialität selbst?“


  „Wenn du aus dem ausgestopften Popanz herausziehst, was bloß Stroh ist, müßte sie wohl überbleiben.“ sagte Ulrich, besann sich aber und fügte mißtrauisch hinzu: „Ich werde nie recht wissen, was genial ist, und weiß auch nicht, wer das entscheiden sollte!“


  „Ein Senat der Wissenden!“ sagte Agathe lächelnd. Sie kannte ihres Bruders oft recht ideokratische Gesinnung, mit der er sie in manchem Gespräch geplagt hatte, und erinnert ihn durch ihre Worte scheinheilig an die berühmte, aber in zweitausend Jahren nicht befolgte Forderung der Philosophie, daß die Leitung der Welt einer Akademie der Weisesten anvertraut werden sollte.


  Ulrich nickte. „Das schreibt sich schon von Platon her. Und hätte es verwirklicht werden können, so wäre auf ihn an der Spitze des regierenden Geistes wahrscheinlich ein Platoniker gefolgt, und das so lange, bis eines Tages – Gott weiß warum – die Plotiniker für die wahren Philosophen gegolten hätten. So verhält es sich auch mit dem, was für genial gilt. Und was hätten die Plotiniker mit den Platonikern angefangen, und vorher diese mit ihnen, wenn nicht das, was jede Wahrheit mit dem Irrtum tut: ihn unerbittlich ausmerzen? Gott hat vorsichtig gehandelt, als er anordnete, daß aus einem Elefanten wieder nur ein Elefant hervorgeht, und aus einer Katze eine Katze: aus einem Philosophen geht aber ein Nachbeter und ein Gegenphilosoph hervor!“


  „Also müßte Gott selbst entscheiden, was genial ist!“ rief Agathe ungeduldig 3 aus, nicht ohne einen leichten stolzen Graus bei dieser Vorstellung zu empfinden und sich deren Heftigkeit bewußt zu sein.


  „Ich fürchte, daß es ihn langweilt!“ sagte Ulrich „Wenigstens den christlichen Gott. Er ist erpicht auf die Herzen, ohne zu achten, ob viel oder wenig Verstand bei ihnen ist. Übrigens glaube ich, daß die kirchliche Geringschätzung der bürgerlichen Genialität manches für sich hat!“


  Agathe wartete etwas; dann erwiderte sie einfach: „Du hast früher anders gesprochen!“


  „Ich könnte dir antworten, daß der heidnische Glaube, alle den Menschen bewegenden Ideen hätten zuvor im göttlichen Geiste geruht, sehr schön gewesen sein muß; aber daß es schwer ist, an göttliche Ausströmungen zu denken, seit sich unter dem, was uns viel bedeutet, Ideen befinden, die Schießbaumwolle oder Pneumatik heißen“ entgegnete Ulrich auf der Stelle. Dann schien er aber zu zaudern und des scherzenden Tons zu viel zu haben; und plötzlich gestand er seiner Schwester zu, was sie wissen wollte.


  Er sagte: „Ich habe immer, und fast von Natur, daran geglaubt, daß der Geist, weil man seine Macht in sich fühle, auch dazu verpflichte, ihm in der Welt Geltung zu verschaffen. Ich habe geglaubt, daß es sich nur lohne, bedeutend zu leben, und habe mir gewünscht, niemals etwas Gleichgültiges zu tun. Und was für die allgemeine Gesittung daraus folgt, mag hochmütig verzerrt aussehen, aber es ist unvermeidlich dies: Nur das Geniale ist erträglich, und die Durchschnittsmenschen müssen gepreßt werden, damit sie es hervorbringen oder gelten lassen! Mit tausend anderem vermischt, gehört etwas davon sogar zur allgemeinen Überzeugung: Es ist also wirklich beschämend für mich, dir die Antwort geben zu müssen, daß ich nie zu sagen gewußt hätte, was genial ist, und es auch jetzt nicht weiß, obgleich ich vor einigen Augenblicken erst unbefangen angedeutet habe, daß ich diese Eigenschaft weniger einem besonderen Menschen als einer menschlichen Artung zuschreiben möchte.“


  Er schien es nicht so schlimm zu meinen, und Agathe hielt sorgsam das Gespräch im Gang, als er schwieg. „Kommt es dir nicht selbst leicht über die Lippen, von einem genialen Akrobaten zu sprechen?“ fragte sie. „Es scheint also, daß heute gewöhnlich das Schwierige, Ungewöhnliche und besonders Gelungene zu dem Begriff gehört.“


  „Bei den Sängern hat es angefangen; und wenn einer, der höher singt als die übrigen, genial heißt, warum soll es nicht einer tun, der höher springt! Schließlich kommt man aber so auch zu der Genialität eines Vorstehhunds; und Männer, die sich von nichts 4 einschüchtern lassen, halten sie sogar für gediegener als die des Mannes, der sich die Stimmbänder aus dem Hals ziehen kann. Offenbar ist da ein zweifacher Sprachgebrauch im Unklaren; außer der Genialität des Gelingens, die sich auf alles zu erstrecken vermag, so daß auch der dümmste Witz ‚in seiner Art‘ genial sein kann, gibt es auch noch die Höhe, Würde oder Bedeutung dessen, was gelingt, also irgendeinen Genialitätsrang.“ – Ein heiterer Ausdruck hatte den Ernst in Ulrichs Augen verdrängt, so daß Agathe nach der Fortsetzung fragte, die er zu verschweigen scheine.


  „Mir fällt ein, daß ich die Frage Genie einmal mit unserem Freund Stumm erörtert habe.“ erzählte Ulrich. „Und er hat auf der Nützlichkeit bestanden, daß man einen militärischen und einen zivilen Begriff Genie unterscheide. Damit du ihn aber verstehst, muß ich dir vielleicht etwas aus der Kaiserlich und Königlichen Militärwelt erklären. Die Genietruppe – allein als Wortverbindung schon wunderbar! –“ fuhr er fort – „dient zu Befestigungs= und ähnlichen Arbeiten und besteht aus Soldaten und Unteroffizieren und aus Offizieren, die keine besondere Zukunft haben, es sei denn, daß sie einen ‚Höheren=Genie=Kurs‘ bestehen, wonach sie in den ‚Genie=Stab‘ gelangen. ‚Über dem Genie steht beim Militär also der Geniestäbler‘ sagt Stumm von Bordwehr. ‚Und ganz darüber natürlich noch der Generalstab, weil der überhaupt das Gescheiteste ist, was Gott getan hat‘. So hat er mich, wenngleich er sich noch immer mit Genuß als Antimilitaristen bezeichnet, darauf zu bringen gesucht, daß der rechte Gebrauch von Genie schließlich noch beim Militär zu finden sein wird und gestaffelt ist, während allem Zivilgerede davon gerade eine solche Ordnung bedauerlicherweise mangle. Und wie er alles so verdreht, daß man der Wahrheit ordentlich auf den Grund sieht, täten wir gar nicht schlecht daran, uns an seinen Leitfaden zu halten!“


  Was Ulrich über die ungleichen Begriffe der Genialität dem folgen ließ, hatte es aber weniger auf die Höchststufe Genie abgesehen als auf die Grundform der Genialität oder des Bedeutenden, deren Zweifelhaftigkeit ihm verwirrender und schmerzlicher vorkam. Es schien ihm leichter zu sein, ein Urteil über das zu gewinnen, was überaus bedeutend sei als über das, Bedeutende schlechthin. Jenes ist bloß ein Schritt über etwas hinaus, dessen Wert schon unbestritten ist, also etwas, das immer in einer mehr oder weniger herkömmlichen Ordnung geistiger Werte begründet ist; dieses hingegen verlangt, den ersten Schritt in einen unbestimmten und unendlichen Raum zu tun, und das bietet fast keine Aussicht, daß sich triftig unterscheiden lasse, was bedeutend ist, und was nicht. So ist es natürlich, daß sich der Sprachgebrauch lieber an die Genialität des Grades und Gelingens gehalten hat als an den Genialitätswert dessen, was gelingt; doch ist es auch verständlich, daß die entstandene Gewohnheit jede schwer nachahmliche Geschicklichkeit genial zu nennen, mit einem schlechten Gewissen verbunden ist, und natürlich keinem anderen als dem einer eingegangenen Aufgabe und einer vergessenen Pflicht. Die Geschwister hatten scherzhaft=zufällig daran Anstoß genommen, sprachen aber ernst weiter. Am deutlichsten wird das,“ 5 sagte Ulrich zu seiner Schwester „wenn man, was fast nur durch Zufall geschieht, eines wenig beachteten äußeren Zeichens inne wird, nämlich der Gepflogenheit daß wir die Worte Genie und genial verschieden aussprechen, und nicht so, als ob das zweite vom ersten käme.“


  Wie es jedem ergeht, der auf eine unbeachtete Gewohnheit aufmerksam gemacht wird, verwunderte sich Agathe ein wenig.


  „Ich habe damals, nach dem Gespräch mit St., im Grimm’schen Wörterbuch nachgelesen“ entschuldigte sich Ulrich „Das Militärwort Genie, der Geniesoldat also, ist natürlich wie es viele militärische Ausdrücke getan haben, aus dem Französischen zu uns gekommen die Ingenieurkunst heißt dort Le génie; und damit hängt zusammen Géniecorps, Arme du génie, Ecole du génie, aber auch das englische Engine, das französische Engin und das italienische Ingenio macchina, das kunstvolle Werkzeug; die ganze Sippschaft aber geht auf das spätlateinische Genium und Ingenium zurück, Worte, deren hartes G auf der Wanderung zu einem weichen Sch wird, und deren Grundbedeutung die Geschicklichkeit und das Können ist-: eine Zusammenfassung, ähnlich der etwas alterssteifen Redensart ‚die Handwerke und Künste‘, mit der uns amtlichen Inschriften und Schriften heute noch zuweilen beglücken. Von da ginge ein verrotteter Weg also auch zum genialen Fußballspieler, ja sogar zum genialen Stöberhund oder Springpferd, aber es wäre folgerichtig, dieses Genial so wie jenes Genie auszusprechen. Denn es gibt ein zweites Genie und Genial, deren Bedeutung ebenfalls in allen Sprachen anzutreffen ist und nicht auf Genium sondern auf Genius, zurückgeht, auf das Mehr=als=menschliche, oder wenigstens in Ehrfurcht auf Geist und Gemüt als das menschlich Höchste. Ich| brauche wohl kaum noch zu sagen, daß diese beiden Bedeutungen allenthalben heillos verwechselt und vermischt worden sind, schon seit Jahrhunderten, und in der Sprache, wie im Leben, und nicht nur im Deutschen; aber bezeichnendermaßen da am meisten, so daß es besonders eine deutsche Angelegenheit zu nennen ist, das Geniale und das Ingeniöse nicht auseinanderzuhalten.Überdies hat sie im Deutschen eine Geschichte, die mir an einer Stelle sehr nahegeht-“


  Agathe war dieser ausgedehnten Erklärung gefolgt, wie es in solchen Fällen zu geschehen pflegt, ein wenig mißtrauisch und bereit, sich zu langweilen, aber auf eine Wendung wartend, die von dieser Unsicherheit befreit. „Möchtest du mich für einen Sprachnörgler halten, wenn ich dir vorschlüge, daß wir zwei fortab das Wort ‚genialisch‘ wieder in Gebrauch nehmen sollten?“ fragte Ulrich.


  Unwillkürlich deuteten ein Lächeln und eine Kopfbewegung seiner Schwester ihr Widerstreben gegen das veraltete Wort an, das ein Zeitgenosse von theatralisch, infernalisch, physikalisch und moralisch ist, aber mit sentimentalisch, idealisch, kolossalisch, kollegialisch, und anderen aus dem Gebrauch gekommen ist und dem nun ein Geruch von alten Truhen und Trachten anhaftet.


  „Es ist ein veraltetes Wort“, gab Ulrich zu „aber es war ein guter Augenblick, da es gebraucht wurde! Und wie gesagt, habe ich doch darüber nachgelesen; und wenn es dich nicht stört, daß wir auf der Gasse sind, will ich noch einmal nachsehn, was ich dir darüber zu sagen vermag!“ Er zog lächelnd einen Zettel aus der Tasche und 6 entzifferte einzelne mit Bleistift beschriebene Stellen. „Göthe“ verkündete er: „‚Hier sah ich Reue und Buße bis zur Karrikatur getrieben, und wie alle Leidenschaft das Genie ersetzt, wirklich genialisch.‘ An einem andern Ort: ‚Ihre genialische Ruhe war mir oft in glänzender Begeisterung entgegengekommen.‘ Wieland: ‚Die Frucht genialischer Stunden‘; Hölderlin: ‚Die Griechen sind immer noch ein schönes, genialisches u frohes Volk.‘. Und ein ähnliches Genialisch findest du noch bei Schleiermacher in seinen jüngeren Jahren. Aber schon bei Immermann hast du die Worte: ‚Geniale Wirtschaft‘ und: ‚Geniale Lüderlichkeit.‘ Da hast du also diese beschämende Wendung des Begriffs zum Kesselflickerhaft=Schlampigen, als was genialisch heute noch meist mit Spott verstanden wird.“ Er drehte den Zettel hin und her, steckte ihn wieder ein, und nahm ihn nochmals zu Hilfe. „Aber die Vorgeschichte und Vorursache findet sich schon früher“ trug er nach: „Bereits Kant tadelt ‚den Modeton einer geniemäßigen Freiheit im Denken‘ und spricht ärgerlich von ‚Geniemännern‘ und ‚Genieaffen‘. Es ist ein ansehliches Stück deutscher Geistesgeschichte, das ihn so ärgert. Denn sowohl vor ihm als auch bezeichnendermaßen nicht minder nach ihm ist in Deutschland teils mit Schwärmerei, teils mit Mißbilligung von ‚Geniedrang‘, ‚Geniefieber‘, ‚Geniesturm‘, ‚Geniesprüngen‘, ‚Geniereisen‘ und ‚Geniegeschrei‘ gesprochen worden und sogar die Philosophie hatte nicht immer saubere Fingernägel, und am wenigsten dann, wenn sie glaubte, sich die unabhängige Wahrheit aus den Fingern saugen zu können.“


  „Und wie bestimmt Kant, was ein Genie ist?“ fragte Agathe, die mit seinen berühmten Namen bloß die Erinnerung verband, gehört zu haben, daß er alles übersteige.


  Er hat am Wesen des Genies das Schöpferische und die Originalität, den ‚Originalgeist‘ hervorgehoben, womit er denn bis auf den heutigen Tag von größtem Einfluß verblieben ist.“ erwiderte Ulrich: „Goethe lehnte sich später wohl an ihn an, als er sogar das Genialische mit den Worten ‚viele Gegenstände gegenwärtig haben und die entferntesten leicht aufeinander beziehen. Dies frei von Selbstischkeit und Selbstgefälligkeit‘ beschrieb. Aber das ist eine Auffassung, die es sehr auf die Verstandesleistung abgesehen hat und zu der etwas turnerhaften Vorstellung vom Genialen führt, der wir erlegen sind.“


  Agathe fragte ungläubig lachend „Weißt du also jetzt, was Genie und genial und genialisch ist?“


  Ulrich nahm den Spott achselzuckend hin. „Immerhin haben wir erfahren, daß unter Deutschen, wenn sich schon nicht der strenge kantische ‚Originalgeist‘ zeigt, auch ein verstiegenes und auffallendes Benehmen als genial empfunden wird“ meinte er.


  [◁]


  49.


  General von Stumm über die Genialität


  1 Das von Ulrich erwähnte Gespräch mit Stumm hatte bei einer zufälligen Begegnung stattgefunden und nicht lange gedauert. Der General schien Sorgen zu haben, sprach sich aber nicht darüber aus, sondern begann über den Unfug zu schimpfen, daß es im Zivil so viele Genies gebe. „Was ist das eigentlich, ein Genie?“ fragte er. „Einen General hat noch niemand ein Genie genannt!“


  „Napoleon ausgenommen“ warf Ulrich ein.


  „Ihn vielleicht“ gab Stumm zu „Aber das geschieht wahrscheinlich mehr deshalb, weil sein ganzer Werdegang paradox ist!“


  Darauf hatte Ulrich keine Antwort zu geben gewußt.


  „Bei deiner Kusine habe ich viel Gelegenheit gehabt, solche Leute kennen zu lernen, die man als Genies bezeichnet“ erklärte Stumm nachdenklich und fuhr fort:„Ich glaube, daß ich dir sagen kann, was ein Genie ist: Das ist nicht nur einer, der großen Erfolg hat, sondern er muß seine Sache gewissermaßen auch verkehrt anfangen!“ Und Stumm führte es sogleich an den großen Beispielen der Psychoanalyse und der Relativitätstheorie aus:


  „Daß man etwas nicht gewußt hat, hat es auch früher oft gegeben“ begann er in seiner Art „aber man hat sich eben demzufolge auch nichts dabei gedacht, und wenn das nicht gerade bei einer Prüfung geschehen ist, hat es auch niemand geschadet. Mit einemmal hat man aber das sogenannte Unbewußte daraus gemacht, und jetzt hat jeder so viel Unbewußtes wie er nicht weiß, und es gilt als viel wichtiger, zu wissen, warum man etwas nicht weiß, als was man nicht weiß! Das hat, wie man sagt, menschlich das Unterste zu oberst gekehrt; und ist wahrscheinlich auch viel einfacher.“


  Da Ulrich die Wirkung noch vermissen ließ, fuhr Stumm fort:


  „Der Mann, der das erfunden hat, hat aber auch das folgende Gesetz aufgestellt: Du erinnerst dich, daß man früher beim Regiment den jüngeren Herren, wenn sie untereinander zuviel Saubarteleien geredet haben, mit den Worten abgewinkt hat: ‚Das sagt man nicht, das tun man bloß!‘ Und was ist das Gegenteil davon? Irgendwie doch die Aufforderung: Wenn du, weil du ein zivilisierter Mensch bist, nicht tun kannst, was du möchtest, so sprich wenigstens mit einem gelehrten Mann darüber; der überzeugt dich nämlich, daß alles, was es gibt, auf etwas beruht, das es nicht geben soll! Ich mag das natürlich nicht wissenschaftlich beurteilen, aber jedenfalls sieht man auch an diesem Beispiel, daß die neuen Regeln senkrecht die Umkehrung von denen sind, die vor ihnen gegolten haben, und der Mann, der sie eingeführt hat, gilt heute für ein ganz großes Genie!“


  Da Ulrich anscheinend noch immer nicht überzeugt war, und Stumm sich selbst noch nicht am Ziele fühlte, wiederholte er seine Beweisführung an der „Relativitätstheorie“, so wie diese sich ihm darstellte: „Du hast doch gleich mir auch in der Schule gelernt, daß alles, was sich bewegt, in ‚Raum und Zeit‘ geschieht“ war der Ausgangspunkt seines Denkens. „Aber wie steht es damit in der Praxis? Erlaube, daß ich etwas ganz Gewöhnliches sage: Du sollst mit der Tête deiner Eskadron um so und soviel Uhr an einem auf der Karte bestimmten Punkt 2 gestellt sein. Oder du sollst deine Reiter aus einer Auffstellung auf Kommando in eine neue Front bringen, die schief zu allem steht, was es an geraden Linien auf dem Exerzierplatz gibt: Es geschieht in Raum und Zeit; aber es gelingt nie ohne Zwischenfall und stimmt nie so, wie du es haben willst. Ich| wenigstens hundert Rüffel dafür bekommen, solange ich bei der Truppe war, ich sage es aufrichtig. Auch hat es mir schon in der Schule sozusagen immer widerstanden, wenn ich an der Tafel die Aufgabe gehabt habe, eine mechanische Bewegung in Raum und Zeit auszurechnen. Darum habe ich es sofort als einen wirklich genialen Einfall begriffen, als ich davon gehört habe, daß einer endlich herausgefunden hat, daß Raum und Zeit sehr relative Begriffe sind, die sich augenblicklich mitverändern, wenn ernsthaft Gebrauch von ihnen gemacht wird, obwohl sie seit Erschaffung der Welt für das Festeste vom Festen gegolten haben. Deshalb ist dieser Mann auch meiner Ansicht nach mit Recht, mindestens ebenso berühmt wie der andere. Aber auch von ihm kann man sagen, daß er das Pferd beim Schwanz aufgezäumt hat, was also, wenigstens heute, fast wo etwas wie die fixe erste Idee eines Genies zu sein scheint! Und das ist es, was ich dir zu erkennen geben möchte, wenn du auf meine Erfahrung Wert legen solltest.“ schloß Stumm.


  Ulrich, in seiner Schwäche für ihn, hatte zugegeben, daß die wesentlichsten wissenschaftlichen Lehren der Gegenwart einen Zug ins Grelle erkenne ließen, oder zumindest keine Scheu davor zeigten. Es mochte nicht viel bedeuten; aber wenn man mag, läßt sich darin auch ein Zeichen sehen. Ungescheute Auffälligkeit, eine Vorneigung für das Paradoxe Ehrgeiz auf eigene Faust, Überraschung und, Umstimmung des Ganzen auf widerspruchsvolle, vorher kaum beachtete Einzelheiten gehörten unzweifelhaft seit einiger Zeit zum guten Ton des Denkens, denn sie hatten in den letzten Jahren gerade auf solchen Gebieten zu krönen begonnen, wo man es nicht erwartet hätte und an die sichere Verwaltung und Vermehrung eines großen geistigen Besitzes gewohnt war.


  „Aber warum denn?“ fragte Stumm. „Wie ist denn das gekommen?“


  Ulrich zuckte die Achseln. Er entsann sich der verlassenen eigenen Wissenschaft, der Aufrollung ihrer Grundfragen, ihrer Aufspeilung in Überprüfung der Logik. Anderen Wissenschaften erging es nicht viel anders; sie fühlten ihr Gebäude durch Entdeckungen erschüttert, die sich schwer darin unterbringen ließen. Das war Schickung und Gewalt der Wahrheit. Trotzdem schien sich aber auch von einem Überdruß an dem alltäglichen, nie stillstehenden Fortschritt sprechen zu lassen, dem bisher durch die längste Zeit, im Lärm aller Gesinnungen, der stille eigentliche Glaube gegolten hatte. Ein leichter Zweifel an der Richtigkeit des baren, genauen Schritt vor Schritt Setzens war wohl auf keinem Gebiet zu leugnen. Auch das mochte eine Ursache sein. Schließlich gab Ulrich die Antwort: „Es ist vielleicht einfach das Gleiche wie wenn man müde wird; man braucht einen Ausblick, der erfrischt, oder einen Stoß, der in die Beine fährt.“


  „Warum setzt man sich denn nicht lieber nieder?“ fragte Stumm.


  „Ich weiß es nicht. Jedenfalls zieht man es nach längerem ruhigen Gedeihen des Geistes vor, mit dem Umsturz zu liebäugeln. So etwas scheint sich vorzubereiten. Erinnere dich zum Vergleich vielleicht an die überhandnehmende Sprunghaftigkeit in den Künsten. 3 Vom Politischen verstehe ich wenig: Aber vielleicht wird man einmal sagen können, daß sich in dieser Ungeduld des Geistes schon eine Revolution angedeutet hat.“


  „Pfui Teufel!“ rief Stumm aus, der sich bei Künsten und revolutionärer Unruhe an die Eindrücke in Diotimas Haus erinnerte.


  „Vielleicht nur als Übergang zu einer späteren neuen Stetigkeit!“ beschwichtigte ihn Ulrich.


  Das war Stumm gleichgültig. „Ich habe Diotimas Gesellschaften seit der taktlosen Geschichte gemieden, die in Anwesenheit des Kriegsministers vorgefallen ist.“ erzählte er. „Versteh mich recht, gegen die schon fixierten Genies, von denen wir bis jetzt gesprochen haben, möchte ich ja gar nichts einwenden; höchstens, daß es mir übertrieben erscheint, wie man sie verehrt. Aber auf all dieses andere Gesindel habe ich es scharf!“ Und nach einem kurzen, aber anscheinend bitteren Augenblick überwand er sich zu der Frage: „Sag mir aufrichtig, ist Genialität denn wirklich ein solcher Wert?“


  Ulrich mußte lächeln, und und unerachtet dessen, was er zuvor gesagt hatte, hob er jetzt die ungeheure – er nannte sie sogar die feenglatte – Erlösung hervor, als die man die Lösung einer jeden Aufgabe empfange, an der sich schon die begabtesten, je bedeutendsten Fachleute vergeblich abgemüht hätten. Genie sei der einzige unbedingte menschliche Wert, es sei der menschliche Wert schlechthin, sagte er. Ohne Einmischung der Genialität gäbe es nicht einmal die Tiergruppe der höheren Affen. In seinem Eifer rühmte er also heftig sogar die Genialität, die er später bloß die des Grades und der Geschicklichkeit nennen sollte, insofern als sie es nicht auch im Grundwesen sei.


  Stumm nickte gesättigt. „Ich weiß: die Erfindung des Feuers und des Rades, des Pulvers, und der Buchdruckerkunst und so weiter! Kurz gesagt: Vom Einbaum zum Einstein!“ Doch nachdem er sein Verständnis bezeugt hatte, fuhr er fort: „Jetzt werde ich dir aber auch etwas sagen, und zwar ist es aus den Gesprächen bei Diotima: ‚Vom Sophokles zum Feuermaul!‘ Denn das hat dort einmal ganz im Ernst so ein junger Aff ausgerufen!“


  „Was ist dir denn an Sophokles nicht recht?“


  „Ah!! Von dem weiß ich doch nichts. Aber Feuermaul! Und da sagst du, Genie wäre ein unbedingter Wert!“


  „Die Berührung des Genies ist der einzige Augenblick, wo der häßliche und verstockte Götterschüler Mensch schön und aufrichtig ist!“ steigerte sich Ulrich. „Ich habe aber nicht gesagt, daß sich leicht entscheiden läßt, was Genie sei, und was bloß Einbildung. Ich sage bloß, wo immer wirklich ein neuer Wert ins menschliche Spiel kommt, steht Genialität dahinter!“


  „Wie kann man denn wissen, ob etwas ‚wirklich ein neuer Wert‘ ist?“


  Ulrich zögerte lächelnd.


  „Und dann überhaupt, ob der Wert auch wirklich etwas wert ist!“ fügte Stumm 4 mit bekümmerter Neugierde hinzu.


  „Man spürt es oft auf den ersten Blick. meinte Ulrich.“


  „Ich habe mir sagen lassen, daß man sich auch schon auf den ersten Blick geirrt haben soll!“ –


  Der Wortwechsel stockte. Stumm stockte. Stumm bereitete vielleicht eine gründliche neue Frage vor.


  Ulrich sagte: „Du hörst die ersten Takte von Bach oder Mozart; du liest eine Seite von Goethe oder Corneille: und weißt, daß du die Genialität berührt hast!“


  „Bei Mozart und Goethe vielleicht, weil ich es da schon weiß; aber nicht bei einem Unbekannten!“ verwahrte sich der General.


  „Glaubst du, daß es dich auch als jungen Menschen nicht elektrisiert hätte? Der Enthusiasmus der Jugend ist doch an sich selbst mit dem Genialen verwandt!“


  „Warum ‚an sich selbst‘? Aber, wenn ich durchaus antworten muß: Eine Operndiva hat mich wahrscheinlich begeistern können. Und auch für Alexander den Großen, Cäsar und Napoleon habe ich einmal geschwärmt. Hingegen an sich selbst ist mir irgendeine Schriftsteller oder Tonmaler immer ganz gleichgültig gewesen!“


  Ulrich trat den Rückzug an, wiewohl er fühlte, eine rechte Sache bloß schief angefaßt zu haben. „Ich habe sagen wollen, daß der sich geistig entwickelnde junge Mensch das Geniale errät wie ein Zugvogel die Richtung. Aber wahrscheinlich wäre das eine Verwechslung. Denn er ist dem Bedeutenden nur in beschränktestem Umfang zugänglich. Er hat keinen besonderen Sinn für das Bedeutende, sondern nur einen für das, was ihn aufrührt. Er sucht nicht einmal das Geniale, sondern sucht sich selbst und das, was geeignet ist, den Umrissen seiner Vorurteile Gehalt zu geben. Was ihn anspricht,“ erklärte er „ist seinesgleichen, in aller Undeutlichkeit, die dem genügt. Es ist ungefähr das, was er selbst sein zu können glaubt, und bedeutet für seine Erziehung das gleiche wie der Spiegel, worin er sich gerne, aber durchaus nicht bloß aus Eitelkeit betrachtet. Darum ist auch nichts weniger zu erwarten, als daß gerade geniale Werke diese Wirkung auf ihn ausübten; gewöhnlich sind es die zeitgemäßen, und unter ihnen mehr die an Stimmungen rührenden als die geistig klar geformten, wie er doch auch lieber als die getreuen, die Spiegel hat, die sein Gesicht verschmälern oder seine Schultern breitmachen …“


  „So kann es wohl sein“ pflichtete Stumm nachdenklich bei. „Glaubst du aber, daß der Mensch später gescheiter wird?“


  „Ohne Zweifel ist der gereifte Mensch fähig und geübt, das Bedeutende in größerem 5 Ausmaß zu erkennen; aber seine gereiften eigenen Zwecke und Kräfte zwingen ihn auch, vieles von sich auszuschließen. Er lehnt nicht aus Unverständnis ab, aber er läßt mehr beiseite!“


  „So ist es!“ rief Stumm erleichtert aus. „Er ist nicht so beschränkt wie ein junger Mensch; aber ich möchte sagen, er ist bornierter. Und das ist auch notwendig. Wenn unsereiner mit unreifen jungen Leuten verkehrt, wie sie deine Kusine begünstigt, muß er, weiß Gott, abgehärtet sein und die Fähigkeit haben, die Hälfte von dem, was sie sagen, gar nicht zu verstehn!“


  „Man müßte vielleicht Kritik üben!“


  „Aber deine Kusine sagt: Das sind Genie’s! Wie beweist man das Gegenteil?“


  Ulrich wäre nicht abgeneigt gewesen, auch auf diese Frage einzugehen. „Ein Genie ist einer, der dort, wo viele vergeblich eine Lösung suchen, diese findet, indem er etwas tut, worauf keiner vor ihm verfallen ist“ definierte er, um aus eigener Neugierde endlich weiterzukommen. Aber Stumm bedankte sich: „Ich kann mich ja an die Tatsachen selbst halten.“ bemerkte er. „Bei Frau von Tuzzi habe ich genug Kritiker und Professoren in Person kennengelernt, und jedesmal wenn eines von den Genies, die das Leben oder die Kunst verbessern, gar zu sonderbare Behauptungen aufgestellt hat, habe ich sie vorsichtig um Rat gebeten.“


  Ulrich ließ sich ablenken. „Und welche Erfahrung hast du gemacht?“


  „Oh, sie sind immer sehr respektvoll zu mir gewesen und haben gesagt: ‚Das wäre nichts für sie, Herr General!‘ natürlich ist das vielleicht auch eine Art Arroganz von ihnen; denn obzwar sie alle neueren Künstler geradezu ängstlich loben, scheinen sie nichtsdestoweniger darauf eingebildet zu sein, daß die, in ihren eigenen Behauptungen, einander gefährlich widersprechen, ja, selbst so etwas wie eine blinde Wut aufeinander haben und summa summarum vielleicht nicht wissen, was sie tun.“


  „Aber wie erkennst du schließlich, wo so viel Widerspruch ist, ob du dich wirklich nach einem ‚Genie‘ erkundigt hast, oder 6 nicht?“ fragte Ulrich folgerichtig.


  Stumm gab darauf keinen zwingende, aber wohl eine aufrichtige Antwort: „Es wird einem am Endewurst!“ meinte er.


  Ulrich sah ihn schweigend an. Wollte er bloß ein Rückzugsgefecht führen und sich den Fragen entziehen, die schwieriger waren, als es den Umständen entsprach, so war es ein Fehler, daß er diesen Augenblick nicht dazu benutzte, „sich vom Gegner zu lösen“, wie es die richtige Taktik gewesen wäre. Aber er wußte selbst nicht, was seine Laune war. So sagte er schließlich: „Durch nichts haben die falschen Genies soviel Glück bei der Masse gewonnen wie durch das Unverständnis, das gewöhnlich die echten, und nach ihrem Beispiel gar die halb echten für einander haben; erst recht können aber nicht die Lampenputzer den Prometheus bürsten!“ Stumm sah bei dieser Schlußziehung ebenso verständnislos wie verständnissinnig zu ihm auf. „Du mußt mich recht verstehen“ trug er vorsichtig nach. „Erinnere dich an den Eifer, womit ich für Diotima eine große Idee gesucht habe. Ich weiß, was Geistesadel ist. Ich bin auch nicht der Graf Leinsdorf, für den das schließlich doch immer eine Art Kleinadel bleibt.


  „Und hast du auch erfahren, wie die Geister, die den Sonnenstich haben und von Diotima mit Lorbeer gekühlt wurden, über die Kritiker und Professoren denken, sofern diese sie nicht loben?“ fragt Ulrich. „Als ob sie es wären, die diese Verstandesbestien mit ihrem Fleisch fütterten; und die es wären, so von der ganzen Menschlichkeit bloß einen Streit um Knochen übrig lassen!“


  „Du hast sie gut beobachtet!“ pflichtet Stumm als vergnügter Kenner bei.


  7 „Hervorragend definiert, was ein Genie ist. Wie war das? Es findet eine Lösung, indem es etwas tut, worauf noch keiner verfallen ist! Eigentlich sagt das sogar das Gleiche, wie ich auch gesagt habe: das erste ist, daß ein Genie seine Sache verkehrt anfängt. Aber Geistesadel ist das noch nicht! Und warum ist es nicht Geistesadel? Weil der übliche Leitstern des Zeitalters ohnehin der ist, daß unter allen Umständen etwas Bedeutendes geschehen muß; aber ob man das Genialität heißt, oder Geistesadel, Fortschritt oder, wie man jetzt auch oft| sagen hört, Rekord, ist dem Zeitalter eben weniger wichtig!“


  „Aber warum hast du dann von Geistesadel gesprochen?“ halt Ulrich ungeduldig nach.


  „Das kann ich eben darum nicht so genau wissen!“ verteidigte sich Stumm. „Übrigens,“ fuhr er, angeregt nachdenkend, fort „vielleicht könnte man ja quasi sagen, daß ein Geistesadel besonders auch den Charakter nicht in Ruh lassen darf. Da habe ich doch recht?“


  „So ist es!“ munterte ihn Ulrich auf, der übrigens ganz nebenbei in diesem Augenblick zum erstenmal daran gemahnt worden, auf einen Unterschied wie den zwischen Genius und Genium achtzuhaben.


  „Ja“ wiederholte Stumm nachdenklich. Und dann fragte er: „Aber was ist der Charakter? Ist es das, was einem Mann zu den Ideen verhilft, die ihn auszeichnen, oder ist es das, was ihm solche Ideen verbietet? Denn ein charaktervoller Mann, der schwalbelt nicht viel herum!“


  Ulrich zog es vor, die Achseln zu zucken und zu lächeln.


  „Wahrscheinlich hängt das mit dem zusammen, was man große Ideen zu nennen pflegt. Und dann wäre Geistesadel nichts anderes als der Besitz großer Ideen“ fuhr Stumm zweifelnd fort. „Aber woran erkennt man, ob eine Idee groß ist? Es gibt so viele Genies, in jeder Branche zumindest ein paar; es gehört sogar entschieden zu unserer Zeit, daß sie zu viele Genies hat: wie soll man da ein jedes verstehen und keines übersehen!“ Die schmerzliche Vertrautheit mit der Frage nach einer ganz großen Idee hatte ihn wieder auf die Anteilnahme am Genie zurückgeführt.


  Ulrich zuckte noch einmal die Achseln.


  „Es gibt allerdings Leute, und ich habe solche kennengelernt,“ meinte Stumm „die sich nicht die kleinste Genialität entgehen lassen, von der irgendwo zu hören ist!“


  Ulrich erwiderte: „Das sind Snobs und geistige Vornehmtuer.“


  Der General: „Aber auch Diotima ist einer von diesen Menschen.“


  Ulrich: „Trotzdem. Ein Mensch, in den sich alles stopfen läßt, was er findet, muß ohne eigene Form gebaut sein wie ein Sack.“


  „Es ist richtig,“ erwiderte der General etwas vorwurfsvoll „daß du von D. schon oft gesagt hast, daß sie ein Snob ist. Und auch von Arnheim hast du es manchmal gesagt. Ich habe mir darum unter einem Snob eigentlich etwas sehr Anregendes vorgestellt! Ich habe mir sogar ehrlich Mühe gegeben, einer zu sein und mir nichts entgehen zu lassen. Und es fällt mir schwer zu hören, daß du plötzlich sagst, 8 nicht einmal auf einen Snob ist Verlaß, daß er das Geniale begreift. Du hast nämlich schon vorher gesagt, die Jugend verbürgt es nicht und das Alter auch nicht. Und dann haben wir erhoben, daß es die Genies nicht tun und die Kritischen erst recht nicht. Ja, da müßte es ja von selbst kommen, daß sich am Ende die Genialität allen zu erkennen gibt!“


  „Mit der Zeit kommt es!“ beschwichtigte ihn Ulrich lachend. „Die meisten Menschen glauben, daß die Zeit ganz natürlich das Bedeutende hervorkehrt.“


  „Ja, auch das hört man. Aber erklär es mir, wenn du kannst!“ bat Stumm ungeduldig. „Ich kann verstehen, daß man mit fünfzig Jahren gescheiter ist als mit zwanzig. Aber um acht Uhr abends bin ich nicht gescheiter als um acht Uhr morgens; und daß man mit 1914 Jahren gescheiter sein soll als mit achtzehnhundertvierzehn, vermag ich auch nicht einzusehen!“ – Dadurch kam es, daß sie noch ein wenig das schwierige Kapitel der Genialität abhandelten, das einzige nach Ulrichs Meinung, das die Menschheit rechtfertigt; aber zugleich das aufregendste und beschämendste, weil man nie weiß, ob man Genialität vor sich hat oder eine ihrer halb entgeisteten Nachahmungen. Woran ist sie zu unterscheiden? Wie erbt sie sich fort? Könnte sie sich höher entwickeln, wenn sie nicht beständig gehindert würde? Ist sie überhaupt, wie Stumm gefragt hatte, so sehr zu wünschen? Das waren Fragen, die für Stumm zur Schönheit des Zivilen und zu deren schändlicher Unordnung gehörten, dagegen von Ulrich nun mit einer Wetterkunde verglichen wurden, die nicht bloß nicht wüßte, ob es morgen schön sein werde, sondern auch nicht, ob es gestern schön gewesen sei. Denn das Urteil darüber, was genial gewesen sei, wechselt mit dem Geist der Zeiten, gesetzt, daß überhaupt danach gefragt werde, was durchaus nicht schlechthin das Zeichen der Größe der Seele und des Geistes sein muß.


  Solche Rätsel wären es wohl wert gelöst zu werden, und darum geschah es in diesem Teil des Gesprächs, daß Stumm schließlich nach einigem Kopfschütteln seine Betrachtung über den Geniestab zum Besten gab, von der Ulrich später seiner Schwester erzählte. Diese Erklärung, daß das Genie noch eines Geniestabs bedürfe, erinnerte übrigens ein wenig peinlich an das, was Ulrich selbst halb mit Ironie als das Generalsekretariat der Genauigkeit und der Seele bezeichnete, und Stumm verabsäumte auch nicht, ihn daran zu mahnen, daß er zuletzt in seiner eigenen und Graf Leinsdorffs Gegenwart während der unglücklichen Gesellschaft bei Diotima davon gesprochen habe. „Du hast damals etwas sehr Ähnliches gefordert“ hielt er ihm vor Augen „und wenn ich mich nicht irre, ist es ein Büro für die Genialitäten und den Geistesadel gewesen.“ Ulrich nickte schweigsam „Denn der Geistesadel“ fuhr Stumm fort „wäre ja schließlich doch das, was den gewöhnlichen Genies fehlt. Ganz gleich, was man unter ihm versteht: Unsere Genies sind Genies, nichts darüber hinaus, lauter Spezialisten! Habe ich recht? Ich kann sehr gut verstehen, daß viele Leute sagen: es gibt heute überhaupt kein Genie!“


  Ulrich nickte wieder. Es trat eine Pause ein.


  „Aber eines möchte ich wissen!“ fragte Stumm mit dem Anflug von Eigensinn, der einem 9 ratlos zurückkehrenden Gedanken anhaftet: „Ist es dann ein Vorwurf oder eine Auszeichnung, daß die Menschen von keinem General sagen: er ist ein Genie?“


  „Beides.“


  „Beides? Warum gleich beides!“


  „Ich weiß es wirklich nicht.“


  Stumm stutzte, aber nachdem er es sich überlegt hatte, meinte er: „Das sagst du ausgezeichnet! Ein Offizier ist nämlich beim Volk beliebt, sofern es nicht verhetzt ist; und er lernt das Volk kennen: dieses macht sich nichts aus Genies! Bis er aber General wird, muß er ein Spezialist sein, und wenn er selbst ein Spezialgenie ist, fällt er dann unter die Kategorie, daß es kein Genie gibt. Er kommt also, wie ich ausführlicher sagen möchte, gar nicht an den Punkt, wo es angebracht wäre, dieses fadiose Wort zu gebrauchen. Weißt du übrigens, daß ich neulich etwas wirklich Gescheites gehört habe? Ich war bei deiner Kusine, ganz im intimen Kreis, obwohl der Arnheim verreist ist, und wir sprechen von geistigen Fragen. Da stoßt mich einer an und klärt mich leise über ihn auf: ‚Das ist ein Genie‘ sagt er ‚Mehr als alle andern. Ein universaler Spezialist!‘ Warum schweigst du?“ – Ulrich fand nichts zu sagen. – „Die Möglichkeit, die in dieser Auffassung liegt, hat mich überrascht. Übrigens bist doch gerade du auch so eine Art universaler Spezialist. Du solltest deshalb den Arnheim nicht so vernachlässigen; denn am Ende empfängt dann die Parallelaktion noch von ihm eine rettende Idee, und das könnte gefährlich sein! Ich möchte es immer noch viel lieber sehen, wenn sie von dir käme!“


  Und obwohl Stumm (zuletzt) beiweitem mehr als Ulrich gesprochen hatte, verabschiedete er sich mit den Worten: „Es ist mir wie immer ein Genuß gewesen, mit dir zu reden, denn du verstehst das alles de facto viel besser als andere!“


  [◁]


  50.


  Genialität als Frage


  1 Ulrich hatte also dieses Gespräch seiner Schwester erzählt.


  Und schon zuvor hatte er von Schwierigkeiten gesprochen, mit denen der Begriff der Genialität verknüpft ist. Was verleitete ihm dazu? Er wollte sich weder für ein Genie ausgeben noch sich höflich nach den Bedingungen erkundigen, unter denen man es werden könnte. Im Gegenteil, er war eher davon überzeugt, daß der gewaltige zu seiner Zeit| für den Ruf der Genialität verbrauchte Ehrgeiz kein Ausdruck der Geistes= und Seelengröße sei, sondern bloß der eines Mißverhältnisses. 2 Aber wie sich alle Lebensfragen der Gegenwart, schier in ein undurchdringliches Dickicht verstrüppen, so tun es auch die um das Geniale bestehenden; was teils die Gedanken einzudringen verlockte, teils an den Schwierigkeiten hängen bleiben ließ.


  Ulrich war nach Beendigung seiner Erzählung sogleich wieder darauf zurückgekommen. Sicherlich muß, was genial ist, zumal bedeutend sein; denn genial ist die unter besonders auszeichnenden Umständen entstehende bedeutende Leistung, aber bedeutend ist nicht nur das geringere, sondern auch das allgemeinere. So war zuerst wieder nach diesem Begriff zu fragen. Schon die Worte Bedeutung und Bedeutend sind, wie alle, die viel benutzt werden, mehrsinnig. Einesteils sind sie mit den Begriffen des Denkens und Erkennens verbunden. Etwas bedeute etwas oder habe diese Bedeutung, besagt, daß es darauf hinweise, es zu verstehen gebe, anzeige, zu bestimmten Fällen oder gar schlechthin zu vertreten vermöge, daß es das gleiche sei wie etwas oder unter den gleichen Begriff falle und als das andere zu erkennen und aufzufassen sei. Allemal ist da ein vom Verstand erfaßbare und sein Wesen angehende Beziehung; und natürlich kann auf diese Art alles und jedes etwas bedeuten wie es denn auch bedeutet werden kann.


  Andernteils 3 gibt es das Wort Etwas bedeuten aber auch in dem Gebrauch, daß etwas Bedeutung habe oder von Bedeutung sei. Auch in diesem Sinn ist nichts davon ausgeschlossen. Nicht nur ein Gedanke kann bedeutend sein, sondern auch eine Tat, ein Werk, eine Persönlichkeit, eine Stellung, eine Tugend, und selbst eine einzelne Gemütseigenschaft. Der Unterschied gegen das andere Bedeuten ist dann der, daß dem Bedeutenden noch besonders ein Rang und Wert zugeschrieben wird. Etwas sei bedeutend, heißt in diesem Sinn, es sei bedeutender als anderes, oder schlechthin, es sei ungewöhnlich bedeutend. Wonach wird das entschieden? Die Zuschreibung gibt zu verstehen, daß es einer Hierarchie angehört, einer angestrebten Ordnung geistiger Gewalten; möge auch das erreichbare Maß der Ordnung in vielem so unzuverlässig sein, wie es in manchem streng ist. Gibt es diese Hierarchie?


  Sie ist der menschliche Geist selbst; und zwar nicht als Naturbegriff, sondern als der objektive Geist genannt wird.


  Agathe fragte, was man darunter verstehe; es sei ein Begriff, womit Menschen, die wissenschaftlicher gebildet seien als sie, so herumwürfen, daß sie jedesmal den Kopf in die Schultern stecke.


  Ulrich tat es ihr beinahe nach. Das Wort war ihm übermäßig geläufig. Es wurde in wissenschaftlichen und halbwissenschaftlichen Auseinandersetzungen damals so viel verwendet, daß es sich schier um sich selbst drehte. „Du lieber Himmel! du fängst an, gründlich zu werden!“ erwiderte er. Ihm selbst war der Ausdruck eigentlich unbedacht über die Lippen geschlüpft.


  Gewöhnlich versteht man unter objektem Geist die Werke des Geistes, seinen durch die verschiedensten Zeichen verhältnismäßig beständig niedergelegten Anteil an der Welt, im Gegensatz zum subjektiven Geist als persönlicher Eigenschaft und persönlichem Erlebnis; oder man verstand, was nicht ganz vom ersten zu trennen war, den gültigen Geist darunter, den bewährbaren und wertbeständigen, im Gegensatz zu den Eingebungen der Laune und des Irrtums. Das berührte zwei Gegensätze, deren Bedeutung für Ulrichs Leben durchaus nicht bloß lehrhaft geblieben, sondern – was er wohl wußte und auch oft genug ausgesprochen hatte – höchst reizvoll-sorgenvoll geworden war. Was er gemeint hatte, hatte darum von beidem etwas.


  Vielleicht hätte er seiner Schwester auch sagen können, daß man unter objektivem Geist alles verstehe, was der Mensch gedacht, geträumt und gewollt hat; es dabei aber nicht als Teile eines seelischen, geschichtlichen oder anderen zeitlich-wirklichen Ablaufs ansehe, und gewiß auch nicht als etwas Geistig=Übersinnliches, sondern lediglich an sich selbst, nach seinem eigensten Gehalt und Zusammenhang. Auch was scheinbar dem widerspräche, am Ende aber das gleiche ist, hätte er sagen können, daß man es unter Vorbehalt aller Zusammenhänge und Ordnungen betrachte, deren es überhaupt fähig sei. Denn was etwas an und für sich bedeute oder sei, setzte er gleich dem Ergebnis, das aus den Bedeutungen zusammenwächst, die ihm unter allen möglichen Umständen zukommen können.


  4 Man hat das aber bloß anders auszudrücken und hat bloß zu sagen, an und für sich wäre dann etwas gerade das, was es nie an und für sich, vielmehr je in Bezug auf seine Umstände sei, und ebenso auch, daß seine Bedeutung alles sei, was es bedeuten könne, man hat den Ausdruck also bloß auf die Spitze zu stellen, damit sogleich der Zweifel deutlich werde, der daran hängt. Denn natürlich ist es üblich und wenn selbst nur aus sprachlicher Gepflogenheit, im Gegenteil vorauszusetzen, was etwas an und für sich sei, oder denn auch bedeute, bilde den Ursprung und Kern alles dessen, was sich in wechselnden Beziehungen von ihm aussagen läßt. Es war darum eine besondere Auffassung vom Wesen des Begriffs und des Bedeutens, von der sich Ulrich hatte führen lassen; und sie könnte denn auch, zumal weil sie nicht unbekannt ist, ungefähr so angegeben werden: Was immer unter dem Wesen des Begriffs von einer logischen Theorie verstanden werde, als Begriff von etwas ist er im Gebrauch nichts als der Gegenwert und die aufgespeicherte Bereitschaft zu allen wahren Aussagen von diesem Etwas, die möglich sind. Dieser Grundsatz, der das Verfahren der Logik umkehrt, ist „empiristisch“, das heißt, er gemahnt, wenn man einen abgestempelten Namen für ihn verwenden soll, an diese bekannte Richtung des philosophischen Denkens, ohne jedoch ganz ebenso gemeint zu sein. Hätte nun Ulrich einer Gefährtin erklären sollen, was Empirismus in seiner älteren Gestaltung sei, und was in seiner bescheideneren neuen, vielleicht verbesserten Fassung? Wie es oft geschieht, wenn ein Gedanke an Richtigkeit gewinnt, hat das schärfer werdende Denken auf falsche Antworten verzichtet, und auf einige Fragen auch.


  Was in der philosophischen Sprache Empirismus getauft worden ist, ist eine Lehre gewesen, die das immerhin erstaunliche Vorhanden sein und unveränderliche Walten von Gesetzen in der Natur und in den Regeln des Geistes kurzerhand für eine täuschende Ansicht erklärt hat, die aus der Gewöhnung an die häufige Wiederholung der gleichen Erfahrungen entstehe. Was sich oft genug wiederhole, scheine so sein zu müssen, ist ungefähr die klassische Formel dafür gewesen; und in dieser übertriebenen Gestalt, die ihr das 18. und 19. Jahrhundert gegeben hat, war sie eine Rückwirkung der langen vorhergegangenen theologischen Spekulation, das heißt des in Gott gesetzten Glaubens, seine Werke mit Hilfe dessen erklären zu können, was man sich in den Kopf setzt. Begriffe und Ideen zeigen, wenn sie Macht haben, dieselbe Neigung, sich anbeten zu lassen und willkürliche Entscheidungen auszusenden, wie Menschen; und also hat sich wohl in den Empirismus der Neuzeit bei seiner Entstehung ein etwas oberflächliches Widerspiel gegen den grundgläubigen Rationalismus eingemengt, 5 das dann, selbst zur Macht gekommen, mit schuld daran war, daß eine flach materialistische natur= und gesellschaftsphilosophische Gesinnung zeitweilig fast volkstümlich geworden ist.


  Ulrich lächelte, als er an ein Beispiel dachte, und sagte nicht weshalb. Denn man warf nicht ungern dem allzu schlichten, auf seine Regel beschränkten Empirismus vor, es geschähe nach ihm, daß die Sonne im Osten auf= und im Westen untergehe, aus keiner anderen Notwendigkeit, als daß die Sonne es bisher immer getan habe. Und wenn er das nun seiner Schwester verraten und sie gefragt hätte, was sie davon halte, so würde sie wohl, ohne sich für die Gründe und Gegengründe zu erhitzen, kurzerhand zur Antwort gegeben haben, daß die Sonne es ja einmal auch anders tun könnte. Darum lächelte er, als er an dieses Beispiel dachte; Denn die Verwandtschaft der Jugend mit dem Empirismus erschien ihm tief natürlich, und ihre Neigung, alles selbst erfahren zu wollen und die überraschendsten Erfahrungen zu erwarten, rührte ihn, diesen als die ihr zeitgemäße Philosophie anzusehen. Von der Behauptung, es hätte bloß die Sicherheit einer Gewohnheit, den Sonnenaufgang täglich im Osten zu erwarten, ist es aber nur ein Schritt zu der, daß alle menschliche Erkenntnis nur persönlich empfunden und zeitbedingt oder gar wohl nur der Dünkel einer Klasse oder Rasse ist, was alles dann in der europäischen Geistesgeschichte nach und nach auch zum Vorschein gekommen ist. Wahrscheinlich sollte man dazu sagen, daß eben eine neue Eigenart des Menschen ungefähr seit der Urgroßväterzeit zum Vorschein gekommen ist; und es wäre die des empirischen Menschen oder Empirikers, des sattsam zur offenen Frage gewordenen Erfahrungsmenschen, der aus hundert gemachten Erfahrungen tausend neue zu machen weiß, die doch immer nur im gleichen Erfahrungskreis verbleiben, und der damit das gewinnreich erscheinende riesenhafte Einerlei des technischen Zeitalters erzeugt hat. Der Empirismus als Philosophie könnte als die philosophische Kinderkrankheit dieser Art des Menschen gelten.


  [◁]


  DRITTE ERSETZUNGSREIHE


  47.


  Wandel unter Menschen


  1 In der Zeit, die nun folgte, zogen sie sich von ihren Bekannten zurück und setzten sie dadurch in Verwunderung, daß sie eine Reise vorschützten und sich auf keine Weise erreichen ließen.


  Sie waren meist heimlich zu Hause, und wenn sie ausgingen, mieden sie Orte, wo sie Menschen antreffen konnten, die demselben Gesellschaftskreis angehörten wie sie; doch besuchten sie Vergnügungsstätten und kleine Theater, wo sie davor sicher zu sein glaubten, und im allgemeinen folgten sie einfach, sobald sie das Haus verließen, den Großstadtströmungen, die ein Bild der Bedürfnisse sind und mit gezeitenmäßiger Genauigkeit die Massen, je nach der Stunde, irgendwo zusammenpressen und anderswo abfangen. Sie überließen sich dem ohne bestimmte Absicht. Es vergnügte sie, zu tun, was viele taten, und an einer Lebensführung teilzunehmen, die ihnen die seelische Verantwortung für die eigene zeitweilig abnahm. Und noch nie war ihnen die Stadt, worin sie lebten, so schön und fremd zugleich, vorgekommen. Die Häuser boten in ihrer Gesamtheit ein großes Bild dar, auch wenn sie im einzelnen, oder einzeln, nicht schön waren; der Lärm strömte durch die hitzeverdünnte Luft wie ein an die Dächer reichender Fluß dahin; in dem starken, von der Straßentiefe gedämpften Licht sahen die Menschen leidenschaftlicher und geheimnisvoller aus, als sie es wahrscheinlich verdienten. Alles klang, sah aus, roch – so unersetzlich und unvergeßlich, als gäbe es zu verstehen, wie es sich in seiner Augenblicklichkeit selbst vorkomme; und die Geschwister nahmen diese Einladung, sich der Welt zuzuwenden, nicht ungern an.


  Trotzdem geschah das nicht ohne Zurückhaltung, denn sie spürten den hindurchgehenden Zwiespalt. Das Geheime und Unbestimmte, das sie selbst verband, obwohl sie nicht frei davon sprechen konnten, sonderte sie von den anderen Menschen ab; aber die gleiche Leidenschaft, die sie dauernd fühlten, weil sie sich nicht sowohl an einem Verbot gebrochen hatte als vielmehr an einer Verheißung, hatte sie auch in einem Zustand zurückgelassen, der Ähnlichkeit mit den schwülen Unterbrechungen einer körperlichen Vereinigung besaß. Die Lust ohne Ausweg sank wieder in den Körper zurück und erfüllte ihn mit einer Zärtlichkeit, die so unbestimmt war wie ein später Herbsttag oder ein früher Frühlingstag. Und wenn sie auch gewiß nicht für jeden Menschen und alle Welt ebenso empfanden wie für einander, so spürten sie doch den schönen Schatten des „Wie es wäre“ davon auf ihr Herz fallen, und dieses konnte der sanften Täuschung weder völlig glauben, noch konnte es sich ihr völlig entziehen, was ihm auch immer begegnete.


  Das machte auf die freiwilligen Zwillingsgeschwister den Eindruck, daß sie durch ihre Erwartung und ihre Aszese empfindlich geworden seien für alle unausgeträumten Zuneigungen der Welt, aber auch für die Schranken, die jedem Gefühl von der 2 Wirklichkeit und Wachheit gesetzt werden; und es wurde ihnen die eigentümlich zweiseitige Beschaffenheit des Lebens sehr sichtbar, die jede große Bestrebung durch eine niedrige dämpft. Sie bindet an jeden Fortschritt einen Rückschritt und an jede Kraft eine Schwäche; sie gibt keinem ein Recht, das sie nicht einem anderen nähme, ordnet keine Verwickelung, ohne neue Unordnung zu stiften und sie scheint sogar das Erhabene nur darum hervorzurufen, daß sie mit den Ehren, die ihm gebühren, bei der nächsten Gelegenheit das Platte überhäufe. So verknüpft ein schier unlöslicher und vielleicht tief notwendiger Zusammenhang alle hochgemuten menschlichen Bemühungen mit dem Zustandekommen ihres Gegenteils und läßt das Leben – über alle anderen Gegensätze und Parteiungen hinweg – für geistvolle, oder derart selbst nur halbvolle, Menschen ziemlich schwer erträglich sein, treibt sie aber auch an, eine Erklärung dafür zu suchen.


  Dieses Aneinanderhaften der Ehr- und der Kehrseite des Lebens ist denn auch sehr verschieden beurteilt worden. Fromme Menschenverächter haben darin einen Ausfluß der irdischen Hinfälligkeit gesehen; Donnerkerle das saftigste Lendenstück des Lebens; Durchschnittlinge fühlen sich in diesem Widerspruch so wohl wie zwischen ihrer rechten und linken Hand; und wer vorsichtig denkt, sagt einfach, die Welt sei nicht geschaffen, um menschlichen Begriffen zu entsprechen. Man hat es also als Unvollkommenheit der Welt oder der menschlichen Vorstellungen angesehn, hat es ebensowohl kindlich-traulich wie schwermütig oder trotzig-gleichgültig hingenommen, und alles in allem kann es mehr als Temperamentssache denn als nüchtern ehrbare Aufgabe der Vernunft gelten, darüber zu entscheiden. Nun aber, so gewiß die Welt nicht geschaffen ist, um menschlichen Forderungen zu entsprechen, so gewiß sind die menschlichen Begriffe geschaffen, um der Welt zu entsprechen, denn das ist ihre Aufgabe; und warum sie es gerade im Bereich des Rechten und Schönen nie zuwegebringen, bleibt damit schließlich doch eine seltsam offene Frage. Die planlosen Wege schienen es wie ein Bilderbuch darzubieten und ließen Gespräche entstehn, die von des Blätterns lose wechselnder Erregung begleitet waren.


  Keines von diesen Gesprächen handelte seinen Gegenstand handgreiflich und vollständig ab, jedes wandte sich unter der Zeit nach den verschiedensten Zusammenhängen; dabei wurde der gedankliche Zusammenhang im ganzen immer breiter, die Gliederung nach lebendigen Anlässen, die aufeinander folgten, versagte einmal ums andere vor der übertretenden Flut angeregter Betrachtungen; und verlierend wie gewinnend ging das lange weiter, ehe das Ergebnis unverkennbar zu sehen war. So bekannte sich Ulrich auch – zufällig oder nicht, überzeugt oder aufs Geratewohl – als erstes zu der Möglichkeit, daß sowohl die Schranke, die dem Gefühl gesetzt ist, als daß auch das Vor und Zurück, oder zumindest Hin und Her, des Lebens, in einem gesagt, daß seine geistige Unzuverlässigkeit, vielleicht eine nicht unnützliche Aufgabe zu 3 erfüllen habe, und zwar die der Erzeugung und Erhaltung eines mittleren Lebenszustands.


  Er wollte nicht von der Welt verlangen, daß sie ein Lustgarten des Genies sei. Ihre Geschichte ist nur in den Spitzen, wenn nicht Auswüchsen, eine des Genies und seiner Werke; in der Hauptsache ist sie die des Durchschnittsmenschen. Er ist der Stoff, mit dem sie arbeitet und der stets von neuem aus ihr wiederersteht. Vielleicht gab das ein Augenblick der Ermüdung ein. Vielleicht dachte Ulrich bloß überhauf, daß alles Mittelhohe und Durchschnittliche stämmig sei und beste Aussicht auf Erhaltung seiner Art darbiete; man hätte annehmen müssen, daß es das erste Gesetz des Lebens sei, sich selbst zu erhalten, und das möchte wohl stimmen. Sicherlich sprach bei diesem Beginn aber auch eine andere Aussicht mit. Denn mag es sogar gewiß sein, daß die menschliche Geschichte nicht gerade ihre Aufschwünge vom Durchschnittsmenschen empfängt; alles in allem genommen, Genie und Dummheit, Heldentum und Willenlosigkeit, ist sie eben doch eine Geschichte der Millionen Antriebe und Widerstände, Eigenschaften, Entschlüsse, Einrichtungen, Leidenschaften, Erkenntnisse und Irrtümer, die er von allen Seiten empfängt und nach jeder verteilt. In ihm und ihr mischen sich die gleichen Elemente; und auf diese Art ist sie jedenfalls eine Geschichte des Durchschnitts oder, je nachdem man es nehmen mag, der Durchschnitt von Millionen Geschichten, und wenn sie denn auch ewig um das Mittelmäßige schwanken müßte, was könnte am Ende unsinniger sein, als einem Durchschnitt seine Durchschnittlichkeit zu verübeln!


  In diesen Gedanken schob sich aber auch die Erinnerung an die Berechnung von Durchschnitten ein, wie sie die Zufallsrechnung versteht – die Regeln der Wahrscheinlichkeit beginnen schon in einer kalten, beinahe schamlosen Gelassenheit damit, daß die Ereignisse bald so, bald anders, ja daß sie auch ins Gegenteil von dem ausschlagen könnten, was sie sind. Zur Bildung und Festigung eines Durchschnitts gehört es sodann, daß der höheren und besonderen Werte viel weniger als der mittleren sind, ja daß sie fast niemals auftreten, und daß es auch von den unverhältnismäßig geringen gilt. Die einen wie die andern bleiben besten- oder schlimmstenfalls Randwerte, und zwar nicht nur nach der Anleitung der Rechnung, sondern auch in der Erfahrung überall dort, wo zufallsähnliche Bedingungen herrschen. Diese Erfahrung mag an Hagelversicherungen und Sterblichkeitsübersichten gewonnen sein; aber der geringen Wahrscheinlichkeit der Randwerte entspricht es deutlich, daß auch im Geschichtlichen einseitige Gestaltungen und die ungemischte Verwirklichung überstiegener Forderungen selten von Dauer gewesen sind. Und sollte das in einer Hinsicht halbschlächtig erscheinen, so ist es doch in anderer 4 der Errettung der Menschheit vor dem unternehmungssüchtigen Genie nicht minder wie vor der zu Taten aufgeregten Dummheit oft genug zugute gekommen! Unwillkürlich übertrug Ulrich die Anschauung der Wahrscheinlichkeit immer weiter auf geistige und geschichtliche Ereignisse und den mechanischen Begriff der Durchschnittlichkeit auf den sittlichen; und kam so auf die Zweiseitigkeit des Lebens zurück, bei der er angefangen hatte. Denn die Schranken und der Wechsel der Ideen und Gefühle, ihre Vergeblichkeit, die rätselhafte und trügerische Verbindung zwischen ihrem Sinn und der Verwirklichung seines Gegenteils, alles und ähnliches ist als innewohnende Folge auch schon mit der Annahme gegeben, daß eins so möglich sei wie das andere. Diese Annahme bedeutet aber den Grundbegriff, woraus die Wahrscheinlichkeitsrechnung ihren Inhalt schöpft, und ist deren Begriffsbestimmung des Zufalls; daß sie auch den Gang der Welt kennzeichnet, erlaubt also den Schluß, daß dieser nicht viel anders ausfiele, als er ist, wenn alles gleich nur dem Zufall überlassen bliebe.


  Agathe fragte, ob es nicht die Wahrheit in launischer Absicht verdüstere und ein romantischer Pessimismus sei, wenn man den Weltlauf dem Zufall gleichstelle.


  „Nichts weniger als das!“ entgegnete dem Ulrich. „Wir haben bei der Vergeblichkeit aller hochgemuten Erwartungen begonnen, und es hat uns gedeucht, daß sie ein tückisches Geheimnis sei. Aber wenn wir sie jetzt mit den Regeln der Wahrscheinlichkeit vergleichen, so erklären wir dieses Geheimnis, das man mit einem Wort, das spöttisch mit seinem berühmten Gegenwort spielt, die ‚prästabilierte Disharmonie‘ der Schöpfung nennen könnte, überaus anspruchslos dadurch, daß einfach nichts dawider geschieht! Die Entwicklung bleibt sich selbst überlassen, kein geistig ordnendes Gesetz wird ihr auferlegt; sie folgt scheinbar dem Zufall; und wenn dabei auch nicht das Wahre entstehen kann, so begründet dieselbe Voraussetzung doch wenigstens das Wahrscheinliche! Zugleich erklären wir, aus dem Wahrscheinlichen, aber auch die sich als einziges stabilierende Durchschnittlichkeit, die allerenden ihre doch höchst unerwünschte Zunahme fühlen läßt. Daran ist also nichts Romantisches, und vielleicht nicht einmal etwas Verdüstertes; es wäre wohl, gern oder ungern, eher ein unternehmungslustiger Versuch!“


  Trotzdem wollte er darüber nicht mehr sagen und ließ das scheinbar geistreiche Unternehmen auf sich beruhen, ohne über die Einleitung hinausgekommen zu sein. – Er hatte das Gefühl, etwas Großes ungeschickt und umständlich berührt zu haben. Das Große war die tiefe Zweideutigkeit der Welt, daß sie so zurück wie vorwärts zu gehen scheint und bestürzend neben erhebend ist; und daß sie auf einen geistigen Menschen einen anderen Eindruck schon deshalb nicht machen kann, weil ihre Geschichte eben nicht die des bedeutenden, sondern doch 5 offenbar die des Durchschnittsmenschen ist, dessen verworrenes und zweideutiges Antlitz sich in ihr abprägt. Von Umständlichkeit beschwert war hingegen, was dieser einfallsschnelle Beschluß berührte, durch den Versuch worden, dem bekannten Wesen des Durchschnittsmenschen durch einen Vergleich mit dem der Wahrscheinlichkeit einen Hintergrund von nicht ganz erforschter Neuigkeit zu geben. Der Grundgedanke war wohl auch bei diesem Vergleich scheinbar einfach: Denn das Durchschnittliche ist immer auch etwas Wahrscheinliches, und der Durchschnittsmensch der Bodensatz aller Wahrscheinlichkeit. Verglich Ulrich aber, was er gesagt hatte, mit dem, was davon noch zu sagen wäre, so verzagte er fast an der Fortsetzung dessen, was er mit seiner Gegenüberstellung von Wahrscheinlichkeit und Geschichte angefangen hatte.


  Agathe sagte mit mutwilligem Zögern: „Die Hausmeisterin träumt vom Lotto und erhofft sich einen Gewinn! Wenn ich also würdig gewesen sein sollte, dich zu verstehen, wäre es die Aufgabe der Geschichte, einen immer durchschnittlicheren Menschenschlag zu hinterlassen und sein Leben zu begründen, wofür vielleicht manches spricht, oder doch raunt; und dazu sollte sie nichts einfacheres und verläßlicheres tun können, als einfach dem Zufall zu folgen und seinem Gesetz die Verteilung und Mischung der Ereignisse zu überlassen?“ Ulrich nickte. „Es ist ein Wenn-so. Wenn die menschliche Geschichte überhaupt eine Aufgabe hätte, und es diese wäre, dann könnte sie nicht besser sein, als sie ist, und erreichte auf die seltsame Art dadurch ein Ziel, daß sie keines hat!“ Agathe lachte. „Und deswegen erzählst du, daß die niedrige Decke, unter der man lebt, ‚eine nicht unnützliche‘ Aufgabe zu erfüllen habe?“ „Eine tief notwendige Aufgabe, die Begünstigung des Durchschnitts!“ bestätigte Ulrich. „Zu diesem Zweck sorgt sie dafür, daß ein für allemal kein Gefühl und Wille in den Himmel wächst!“ „Geschähe doch lieber das Gegenteil!“ meinte Agathe. „Dann sollte mir nicht das Ohr vor Aufmerksamkeit rauh werden, ehe ich alles weiß!“


  Ein Gespräch wie dieses über Genie, Durchschnitt und Wahrscheinlichkeit, dünkte Agathe, weil es bloß den Verstand beschäftigte, ohne das Gemüt zu berühren, verlorene Zeit zu sein. Nicht ganz so erging es Ulrich, obgleich er mit dem, was er gesagt hatte, herzlich unzufrieden war. Nichts war daran fest als der Satz: wenn etwas ein Zufallsspiel wäre, so zeigte das Ergebnis die gleiche Verteilung von Treffern und Nieten wie das Leben. Aber daraus, daß der zweite Teil eines solchen Bedingungssatzes die Wahrheit ist, läßt sich mitnichten auf die Wahrheit des ersten schließen!


  Die Umkehrbarkeit des Verhältnisses bedürfte eines genaueren Vergleichs, unglaubhaft zu werden, der es 6 auch erst ermöglichen müßte, Begriffe der Wahrscheinlichkeit auf geschichtliche und geistige Ereignisse zu übertragen und zwei so verschiedene Gesichtskreise einander gegenüberzustellen. Dazu hatte Ulrich nun keine Lust; aber je mehr er die Unterlassung fühlte, desto sicherer wurde ihm die Wichtigkeit der berührten Aufgabe bewußt. Nicht nur hat der zunehmende Einfluß geistig lockerer Massen, der die Menschheit immer durchschnittlicher macht, jede Frage nach dem Aufbau des Durchschnittlichen Bedeutung gewinnen lassen; sondern die Grundfrage, welches Wesens das Wahrscheinliche ist, scheint auch aus anderen Gründen, und darunter solchen, die allgemein und geistiger Herkunft sind, immer mehr an die Stelle der Frage nach dem Wesen der Wahrheit treten zu wollen, obgleich sie ursprünglich bloß ein Handwerksmittel für die Lösung einzelner Aufgaben gewesen ist.


  Es hätte sich alles auch mit den Worten ausdrücken lassen, daß nach und nach der „wahrscheinliche Mensch“ und das „wahrscheinliche Leben“ anstelle des „wahren“ Menschen und Lebens emporzukommen begännen, die eitel Einbildung und Vortäuschung gewesen seien; wie denn Ulrich etwas Ähnliches auch schon zuvor angedeutet, und gesagt hatte, daß die ganze Frage nichts als die Folge einer fahrlässigen Entwicklung wäre. Offenbar leuchtete ihm selbst der Sinn aller solchen Bemerkung noch nicht völlig ein, doch verlieh ihnen gerade diese Schwäche die Eigenschaft, in weitem Umfang zu leuchten wie Wetterlicht, und er kannte noch so viel Beispiele des gegenwärtigen Lebens und Denkens, worauf sie paßten, daß er sich lebhaft aufgefordert sah, den gefühlhaften Begriff von ihnen in einen klareren zu verwandeln. So fehlte es auch nicht an der Notwendigkeit einer Fortsetzung, und er beschloß nun doch, sie bei schicklicherer Gelegenheit nicht zu verabsäumen. Er mußte über seine Überraschung lächeln, als er sich bei diesem 7 Vorsatz schon auf bestem Wege erkannte, ohne es gewollt zu haben, Agathe von etwas Altem zu unterrichten, das er früher in bedenklicher Laune oft die „Welt des Seinesgleichen geschieht“ genannt hatte. Es war die Welt der Unruhe ohne Sinn; er nannte sie jetzt die des „wahrscheinlichen Menschen“. Mit aufgefrischter Neugierde betrachtete er die Menschenströme, deren Ufern sie folgten und von deren Leidenschaften, Gewohnheiten und fremden Genüssen sie von sich selbst abgezogen wurden: es war die Welt dieser Leidenschaften und Genüsse, und nicht die einer unausgeträumten Möglichkeit! So war es denn auch um deswillen die der Schranken, die selbst das ausschweifende Gefühl in Grenzen setzen, und die des mittleren Lebenszustands. Zum erstenmal dachte er nicht bloß gefühlvoll, sondern in der Art, wie etwas Wirkliches erwartet wird, daran, daß sich der Unterschied, der es in einen Fall dem weltlichen Gefühl unmöglich mache, zu Ruhe und bleibender Erfüllung zu kommen, im andern eine fortschreitende und weltliche Bewegung zu finden, vielleicht auf zwei grundverschiedene Zustände oder Arten des Gefühls zurückführen ließe.


  Abbrechend, sagte er: „Sieh an!“ und beide wurden sich des Augenscheins bewußt. Es geschah, während sie einen bekannten, und wenn man so sagen darf, allgemein geachteten Platz überquerten. Da stand die Neue Universität, ein nachgeahmter Barockbau, der von kleinlichen Einzelheiten überladen war; nicht weit davon stand, kostspielig und zweitürmig, eine „neugotische“ Kirche, die wie ein gut gelungener Fastnachtsscherz aussah; und den Hintergrund bildete, neben zwei ausdruckslosen zu der Hochschule gehörenden Anstalten und einem Bankpalast, ein großes düster-dürftiges Gerichts- und Gefangenenhaus, das mehrere Jahrzehnte älter war. Flinkes und massiges Fuhrwerk durchkreuzte dieses Bild, und ein einziger Blick vermochte sowohl die Gediegenheit des Gewordenen als auch die Vorbereitungen des weiteren Gedeihens zu umfassen, und nicht minder zur Bewunderung der menschlichen Tätigkeit aufzuregen als den Geist durch einen unmerklichen Bodensatz von Nichtssagenheit zu vergiften. Und ohne eigentlich den Gesprächsgegenstand zu wechseln, fuhr Ulrich fort: „Nimm an, daß sich eine Räuberbande der Weltherrschaft bemächtigt hätte, mit nichts ausgestattet als den gröbsten Instinkten und Grundsätzen! Nach einiger Zeit erwüchsen auch auf diesem wilden Boden geistige Schöpfungen! Und wieder über eine Zeit, wenn der Geist sich ausgebildet hätte, stünde er sich schon selbst im Wege! Die Ernte wächst, und ihr Gehalt vermindert sich; als ob die Früchte nach Schatten schmeckten, wenn alle Äste 8 voll sind!“ – Er fragte nicht, warum. Er hatte das Gleichnis einfach gewählt, um auszudrücken, er meine, daß sich das meiste von dem, was sich Kultur nenne, zwischen dem Zustand einer Räuberbande und dem müssiger Reife befinde; denn war es so, dann mochte es doch auch eine Entschuldigung für all das Gespräch sein, in das er abgelenkt worden war, obwohl ein zärtlicher erster Anhauch den Anfang gebildet hatte.


  [◁]


  48.


  Liebe deinen Nächsten wie dich selbst


  1 Es ließe sich von vielem sagen, daß es Ulrichs Worte bestimmt haben mochte oder mit seinen Gedanken deutlich oder flüchtig verbunden gewesen sei. Zum Beispiel war es nicht lange her, daß er zu seiner Schwester, und sogar auch zu anderen an dem unglücklichen Abend bei Diotima von der großen Unordnung der Gefühle gesprochen hatte, der man die große Geschichte nicht viel anders wie die kleinen Meinungsverwirrungen und schlimmen Geschichten verdanke, deren eine sich damals gerade ereignete. Aber sobald er jetzt etwas sagte, das allgemeine Bedeutung haben mochte, hatte er die Empfindung, daß solche Worte um einige Tage zu spät aus seinem Mund kämen. Es fehlte ihm das Verlangen, sich mit Angelegenheiten abzugeben, die ihn nicht unmittelbar angingen, oder es hielt nur aufs kürzeste vor; denn seine Seele war überbereit, sich der Welt mit allen Sinnen hinzugeben, wie immer diese auch wäre. Sein Urteil spielte dabei sogut wie keine Rolle. Es bedeutete sogar fast nichts, ob ihm etwas gefiel oder nicht. Denn es ergriff ihn einfach alles mehr, als er verstehen konnte. Ulrich war es gewohnt, sich mit anderen Menschen zu beschäftigen; aber es war immer so geschehen, wie es Gefühle und Ansichten mit sich bringen, die im großen gelten sollen, und jetzt geschah es im kleinen, einzelnen und unbegründet zu jeder Einzelheit haltend; und war fast ein Zustand, den er vor weniger Zeit selbst bei Agathe in den Verdacht gebracht hatte, er sei eher das Mitgefühlsverlangen einer Natur, die an nichts wahrhaft teilnehme, als wirkliches Mitfühlen. Das war damals gewesen, als er bei einer nicht geringen Meinungsverschiedenheit über die Bedeutung der ihm wenig bekannten Person des Professors Lindner die verletzende Behauptung aufgestellt hatte, daß man an nichts und niemand so teilnehme, wie es sein müßte. Und in der Tat, wenn der Zustand, worin er sich jetzt befand, eine Weile angedauert und ein volles Maß erreicht hatte, wurde es ihm unangenehm oder erschien ihm lächerlich, und er war dann auf ebenso unbegründete Weise wie zur Hingabe auch bereit, diese Hingabe wieder zurückzunehmen.


  Aber diesmal erging es Agathe auf ihre Art nicht viel anders. Ihr Gewissen war bedrückt, wenn ihm der Aufschwung fehlte; denn sie hatte sich einen zu großen Schwung genommen und fühlte sich wie eine Frau, die auf einer Schaukel steht, dem Urteil ausgesetzt. In solchen Augenblicken fürchtete sie eine Rache der Welt für die Willkür, in der sie sonst mit Männern umsprang, die von der Wirklichkeit mit Ernst sprachen; wie ihr herausgeforderter Gatte und der heftig um ihre Seele bemühte 2 Erhalter seines Andenkens. In der tausendfältigen reizenden Betriebsamkeit, von der das Leben tags und nachts erfüllt ist, wäre für sie nicht eine einzige Beschäftigung zu finden gewesen, an der sie mit ganzem Herzen hätte teilnehmen mögen; und wessen sie sich selbst unterfing, dem sollte von anderen nichts so sicher sein wie Tadel, Geringschätzung, oder gar Verachtung. Und doch lag ein merkwürdiger Friede gerade darin! Vielleicht darf gesagt werden, in Veränderung eines Sprichworts, daß ein schlechtes Gewissen beinahe ein besseres Ruhekissen darbietet als ein gutes, sofern es nur schlecht genug ist! Die unablässige Nebentätigkeit des Geistes in der Absicht, aus allem Unrecht, in das er verwickelt ist, ein gutes persönliches Gewissen als Abschluß zu gewinnen, ist dann eingestellt und läßt dem Gemüt eine ungemessene Unabhängigkeit zurück. Eine zarte Einsamkeit, ein himmelhoher Hochmut gossen zuweilen ihren Glanz auf diese Weltausflüge. Neben den eigenen Empfindungen konnte in solchen Augenblicken die Welt plump aufgeblasen erscheinen wie ein Fesselballon, den Schwalben umkreisen, oder zu einem Hintergrund erniedrigt, der klein war wie ein Wald am Rand des Gesichtskreises. Die verletzten bürgerlichen Verpflichtungen ängstigten bloß wie ein fern und roh andringendes Geräusch; sie waren unwichtig, wenn nicht unwirklich. Eine ungeheure Ordnung, die zuletzt nichts ist als eine ungeheure Absurdität, das war dann die Welt. Und doch hatte gerade darum jede Einzelheit, der Agathe begegnete, die gespannte, die hoch-seiltänzerische Natur des „Einmal, und nicht wieder“, die fast überspannte Natur der persönlichen ersten Entdeckung, die zauberisch bestellt ist und keine Wiederholung zuläßt; und wenn sie davon sprechen wollte, so geschah es in dem Bewußtsein, daß sich kein Wort zweimal sagen lasse, ohne seine Bedeutung zu ändern. Alles zusammen verlieh der Verantwortungslosigkeit des Durch-die-Menschen-Streifens eine schwer zu fassende Verantwortung.


  Das Weltverhalten der Geschwister war also zu dieser Zeit keine ganz einwandfreie Äußerung der Teilnahme an anderen Menschen und enthielt auf eigene Art Zuneigung und Abneigung nebeneinander in einem wie ein Regenbogen schwebenden Zustand der Rührung, anstatt daß sich diese Gegensätze seßhaft gemischt hätten, wie es dem seiner selbst gewissen Zustand der 3 Alltäglichkeit entspricht. Auf diese Weise geschah es, daß die Unterhaltung eines Tags eine Richtung einschlug, die bezeichnend für ihr Verhalten zueinander und zu ihrer Umwelt war, wenngleich sie noch keineswegs über das ihnen Bekannte hinausführen mochte. Ulrich fragte: „Was bedeutet eigentlich der Auftrag: ‚Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!‘?“


  Agathe sah ihn von der Seite an.


  „Offenbar: Liebe auch den Fernsten und Allerunnächsten!“ fuhr Ulrich fort. „Aber was will es heißen, wie sich selbst? Wie liebt man sich denn selbst? In meinem Fall wäre die Antwort: Gar nicht! In den meisten anderen: Mehr als alles! Blind! Ohne zu fragen und zuchtlos!“


  „Du bist zu kriegerisch; wer es gegen sich selbst ist, ist es auch gegen andere!“ antwortete Agathe kopfschüttelnd. „Und wenn du dir selbst nicht genug bist, wie sollte gar ich es dir sein?“ Sie sagte das in einem Ton, der zwischen dem heiter ertragenen Schmerzes und höflich gewendeten Gespräches lag. Aber Ulrich überhörte es, verblieb beim Allgemeinen und sah steif ins Weite. Er fuhr fort: „Vielleicht sagte ich besser: Gewöhnlich liebt sich jeder am meisten und kennt sich am wenigsten! Liebe deinen Nächsten wie dich selbst, hätte dann den Inhalt: Liebe ihn, ohne ihn zu kennen und unter allen Umständen. Und seltsam genug, wenn der Scherz erlaubt ist, fände sich auch in der Nächstenliebe wie in jeder anderen das Erbübel, vom Baume der Erkenntnis zu essen!“


  Agathe blickte langsam auf. „Es hat mir gefallen, daß du einmal von mir gesagt hast, ich sei deine Liebe zu dir selbst, die du verloren und wiedergefunden hast. Aber nun sagst du, daß du dich nicht liebst, und mich, nach strenger Logik und Beispiel, nur deshalb, weil du mich nicht kennst! Beleidigt es mich nicht gar, daß ich deine Selbstliebe bin?“ Der Schmerz der Stimme hatte nun vollends der Heiterkeit Platz gemacht.


  Auch Ulrich scherzte. Er hatte gut fragen, ob es denn besser wäre, daß er sie liebe, obwohl er sie kenne. Denn auch das gehört zur Bestimmung der Nächstenliebe. Es beschreibt die Verlegenheit, in die sie die meisten Menschen versetzt. Sie lieben einander, mögen sich aber nicht. „Sie mißfallen sich gegenseitig oder wissen, daß sie es nach längerer Bekanntschaft tun werden; und geben sich einen viel zu großen Gegenschwung!“ behauptete er.


  Die Munterkeit dieses Wortwechsels war erkünstelt. Trotzdem diente auch er der Aufgabe, die Grenzen eines Gedankens, und eines Gefühls auszukundschaften, dessen Verkündigung – mochte seither auch was immer geschehen oder unterblieben sein – schon damals begonnen hatte, als Ulrich am Bett seiner von Reise und Ankunft ermüdeten Schwester zum erstenmal 4 das Wort „Du bist meine verlorene Selbstliebe“ gebrauchte; in einem Gespräch, worin er bekannte, die Liebe zum Ichsein wie auch zur Welt verloren zu haben, und das damit endete, daß sie sich als „Siamesische Zwillinge“ erklärten. Dieser Auskundschaftung diente seither auch alles, was Betrachtung der gewöhnlichen und durchschnittlichen Lebensgestaltung war, wenngleich sie sich soeben an der dabei angebrachten oberflächlichen Heiterkeit selbst verletzt hatten.


  Unvermittelt in einen mürrischen Ton verfallend, gab Ulrich zu verstehen: „Wir hätten einfach sagen sollen, daß Liebe deinen Nächsten wie dich selbst nichts anderes ist wie die nützliche Ermahnung: Was du nicht willst, daß dir man tu, das füg auch keinem andern zu!“


  Agathe schüttelte, wie zuvor, den Kopf, aber ihr Blick wurde warm. „Es ist ein hochherzig leidenschaftlicher und heiter freigebiger Auftrag!“ rief sie vorwurfsvoll aus. „Seine Beispiele sind: Liebe deine Feinde! Vergelte ihre Übeltaten mit Wohltaten! Liebe, ohne auch nur zu fragen!“ Plötzlich hielt sie inne und sah ihren Bruder verdutzt an. „Aber was liebt man eigentlich an einem Menschen, wenn man ihn gar nicht kennt?“ fragte sie unschuldig. Ulrich ließ sich Zeit. „Fällt dir nicht auf, daß es eigentlich stört, wenn uns ein Mensch heute begegnet, der uns persönlich gefällt und so schön ist, daß man über ihn etwas Passendes sagen möchte?“ Agathe nickte. „Also richtet sich unser Gefühl“ gab sie zu „nicht nach der wirklichen Welt und den wirklichen Menschen.“ „Also hätten wir die Frage zu beantworten, welchen Teil davon es gilt oder welcher Umgestaltung und Verklärung des wirklichen Menschen und der wirklichen Welt?“ ergänzte Ulrich leise.


  Nun war es Agathe, die zuerst keine Antwort gab; aber ihr Blick war erregt und phantastisch. Schließlich erwiderte sie schüchtern mit einem Gegenvorschlag. „Vielleicht kommt hinter der gewöhnlichen dann die große Wahrheit zum Vorschein?“


  Ulrich schüttelte in zögernder Abwehr den Kopf; aber der Inhalt von Agathens fragender Behauptung hatte eine tief durchschimmernde Augenfälligkeit für sich. Es war die Luft und Lust dieser Tage so heiter und zärtlich, daß unwillkürlich der Eindruck entstand, Mensch und Welt müßten sich darin so zeigen, wie sie wirklicher als wirklich wären. Ein kleiner, über-sinnlich-abenteuerlicher Schauer war in dieser Durchsichtigkeit, wie er in der fließenden Durchsichtigkeit eines Baches ist, die den Blick an den Grund gelangen, dem schwankend ankommenden aber dort die farbig geheimnisvollen Steine wie eine Fischhaut erscheinen läßt, unter deren Glätte sich, was er zu erfahren geglaubt 5 hat, nun erst recht unzugänglich verbirgt. Agathe brauchte bloß ihren Blick ein wenig zu lösen, so konnte sie, von Sonnenschein umgeben, das Gefühl empfangen, in einen übernatürlichen Bereich geraten zu sein; es fiel ihr dann für eine kleinste Weile ganz leicht zu glauben, sie habe sich mit einer höheren Wahrheit und Wirklichkeit berührt oder sei zumindest an eine Seite des Daseins geraten, wo ein hinterirdisches Pförtchen heimlich aus dem Erdgarten ins Überirdische weist. Wenn sie aber ihrem Blick wieder die gewöhnliche Spannung gab und das Leben grell hineinströmen ließ, so sah sie, was gerade da sein mochte: etwa ein Fähnchen, das lustig, aber ohne alle Hintergründigkeit von der Hand eines Kindes geschwenkt wurde; einen Polizeiwagen mit Gefangenen, dessen schwarzgrüner Lackaufstrich im Licht blitzte; einen Mann mit einer farbigen Mütze, der zwischen den Fuhrwerken den Pferdemist wegkehrte, und schließlich eine Abteilung Soldaten, deren geschulterte Gewehre die Läufe gegen den Himmel richteten. Und alles das war von etwas übergossen, das mit Liebe Verwandtschaft hatte; auch schienen alle Menschen bereit zu sein, sich mehr als sonst diesem Gefühl zu öffnen: Aber zu glauben, nun sei wirklich das Reich der Liebe da, sagte schließlich Ulrich, das wäre wohl doch ebenso schwer wie sich einzubilden, daß in solchem Augenblick kein Hund beißen und kein Mensch Böses tun könne!


  Es mag merkwürdig sein, daß es viele Versuche der Erklärung gibt; und daß manche von ihnen dem hochzeitlich menschlichen Eindruck dadurch Rechnung tragen, daß in solchen Augenblicken von Lebensandacht und Liebe hinter dem alltäglichen erdrunden bös-guten, aber immerhin sicher vorhandenen, Menschen irgendein entlegen-wahrer zum Vorschein kommen soll. Die Geschwister musterten diese wohlgemeinten Versuche der Reihe nach durch und glaubten keinem. Nicht der Sonntagsweisheit, daß die Natur an ihren Festtagen alles hervorkehre, was in den Geschöpfen an Güte und Schönheit verborgen sei. Nicht der schon eher psychologischen Erklärung, daß sich der Mensch selbst in dieser zärtlichen Durchsichtigkeit zwar nicht als ein anderer erweise, aber doch so liebenswert zur Schau trage, wie er sich gerne gesehen wüßte: seine 6 Eigenliebe und einwärts schauende Nachsicht gleichsam wie Honig ausschwitzend. Auch nicht der Abwandlung, daß die Menschen ihren guten Willen zeigten, der sie zwar niemals hindert, Schlechtes zu tun, aber an solchen Tagen wunderbarerweise aus dem bösen Willen, der sie zumeist beherrscht, unversehrt hervorkommt wie Jonas aus dem Fischbauch. Und gewiß glaubten sie beide auch nicht der allerkürzesten und berauschendsten, von Agathe noch einmal schüchtern gestreiften, Erklärung, daß es das unsterbliche Erbteil sei, was zuweilen durch das Sterbliche schimmere. Übrigens war es allen diesen feierlichen Eingebungen gemeinsam, daß sie das Heil des Menschen in einem Zustand suchten, der zwischen den unwesenhaften gewöhnlichen Zuständen nicht zur Geltung kommt; und wie seine Ahnung ein deutlich nach oben gerichteter Vorgang ist, so gibt es auch eine zweite zu erwähnende, nicht weniger reichhaltige Gruppe von Selbsttäuschungen, bei denen sich dieser Vorgang ebenso deutlich nach unten richtet: Es sind alle die bekannten, manch liebes Mal sogar in die Geschichte eingegangenen Bekenntnisse und Verkündigungen, wonach der Mensch die Unschuld eines Naturdaseins, seine natürliche Unschuld, durch geistigen Hochmut und anderes Unglück der Zivilisation verloren haben soll.


  Es ließen sich also zwei „wahre Menschen“ finden, die aufs pünktlichste dem Gemüt bei derselben Gelegenheit angetragen werden; doch befanden sie sich – insofern als der eine himmlischer Übermensch, der andere unangefochtene Kreatur sein sollte – zu den entgegengesetzten Seiten des wirklichen Menschen, und Ulrich sagte trocken: „Gemeinsam ist ihnen bloß, daß sich der wirkliche Mensch auch in gehobenen Augenblicken nicht als der wahre erscheint, es wäre denn plus oder minus etwas, durch das er sich bezaubernd unwirklich vorkommt!“


  Nun waren die Geschwister damit von einem Grenzfall der Auslegung zum andern gelangt, und es blieb als letzte nur noch eine Möglichkeit über, diese so sanfte, ohne Unterschied alles verbindende Liebe zu erklären, die wie ein tauiger Morgen war. Agathe sprach denn auch diese Möglichkeit aus, mit anmutigem Ärger seufzend. „So scheint denn die Sonne, und man gerät in einen unbewußten Drang wie ein Schulmädel und ein Schulbub!“ Ulrich ergänzte es: „Im Sonnenschein dehnen sich die sozialen Bedürfnisse aus wie das Quecksilber in der Röhre, und auf Kosten der egoistischen, die ihnen sonst die Wage halten!“ Bruder und Schwester waren nun des Fühlens müde; 7 und es geschah manchmal, daß sie über einem Gespräch, das nur von ihren Empfindungen handelte, das Empfinden verabsäumten. Auch weil die Überfülle des Gesprächs, wenn sie nirgends einen Ausweg fand, eigentlich schmerzte, vergalten sie es ihr gelegentlich mit ein wenig Undankbarkeit. Als sie aber beide so gesprochen hatten, sah Agathe ihren Bruder wieder von der Seite an und beeilte sich zu widerrufen. „Bloß wie bei Schulfratzen, die die ganze Welt umarmen möchten, und nicht wissen warum, ist es immerhin auch nicht!“


  Und kaum hatte sie das ausgerufen, so fühlten beide wieder, daß sie nicht bloß einer Einbildung, sondern einem nicht abzusehenden Geschehen ausgesetzt waren. In der überflutenden Stimmung schwebte Wahrheit, unter dem Schein war Wirklichkeit, Weltveränderung blickte schattenhaft aus der Welt! Es war allerdings eine merkwürdig kernlose, nur halbgreifliche Wirklichkeit, deren sie sich gewärtig fühlten, und eine ebenso vertraute, wie vertraut-unvollendbare Halbwahrheit, was um Glaubwürdigkeit buhlte: keine Allerweltswirklichkeit und Wahrheit für alle Welt, sondern eben bloß eine geheime für Liebende. Aber offenbar war sie auch nicht bloß Willkür oder Täuschung; und ihre geheimste Einflüsterung sprach: Du hast dich mir bloß ohne Mißtrauen zu überlassen, so wirst du die ganze Wahrheit erfahren! Schwer war es aber, das in deutlichen Worten zu hören; denn die Sprache der Liebe ist eine Geheimsprache, und in ihrer höchsten Vollendung so schweigsam wie eine Umarmung.


  Agathe zog lächelnd die Augenbrauen zusammen und blickte in die Menge; Ulrich tat es ihr nach, und gemeinsam sahen sie in den Menschenstrom, der sie begleitete und ihnen entgegenkam. Fühlten sie die Selbstvergessenheit und Macht, das Glück, die Güte, die tiefe und hohe Befangenheit, die im Innern einer Menschenbruderschaft, und sei es auch nur die zufällige einer belebten Straße, vorherrschen, so daß man nicht glauben kann, daß es auch Schlechtes und Trennendes darin gibt? Ihr eigenes Sein, das scharf begrenzte und schwer hineingestellte, und ebenso das eines jeden anderen hob sich wunderlich davon ab, der dunkel durch diesen Wolkenbruch und Dammbruch der Zärtlichkeit schritt, dessen Glanz auf seinen Augen lag. In diesem Augenblick, der alle Fragen nach dem „Reich der Liebe“ und nach dem Sinn und den 8 Zweifeln der Nächstenliebe in einem bildhaften Eindruck wiederholte und ungeteilt beantwortete, beugte sich Ulrich zu Agathe vor, um ihr Gesicht zu sehen, und fragte sie: „Bringst du es denn anders als schattenhaft fertig, jemand zu lieben, wenn weder eine moralische Überzeugung noch ein sinnliches Begehren dabei ist?“


  Es geschah, seit sie diese Ausgänge unternahmen, zum erstenmal, daß er so unverschleiert fragte.


  Agathe gab zuerst keine Antwort darauf.


  Ulrich fragte: „Und was geschähe, wenn wir jetzt einen hier anhielten und zu ihm sagten: ‚Bleib bei uns, Bruder!‘ oder: ‚Halte still, vorbeieilende Seele! Wir wollen dich lieben wie uns selbst!‘?“


  „Er sollte uns verblüfft anschauen“ erwiderte Agathe. „Und dann seine Schritte verdoppeln.“


  „Oder grob werden und einen Schutzmann herbeirufen“ ergänzte Ulrich. „Denn entweder wird er meinen, gutmütige Irre vor sich zu haben, oder Leute, die sich mit ihm einen Witz erlauben.“


  „Und wenn wir ihn nun gleich mit den Worten: ‚Sie, verbrecherisches und gemeines Subjekt!‘ anschrien?“ schlug Agathe versuchsweise vor.


  „So könnte es sein, daß er uns weder für Irre noch für witzig hielte, sondern bloß für das, was man Andersdenkende nennt; Parteigänger, die sich in ihm geirrt haben. Denn offenbar haben die Blindenverbände des Nächstenhasses zusammen nicht viel weniger Mitglieder als der der Nächstenliebe!“


  Agathe nickte einverständlich; dann schüttelte sie den Kopf und blickte in die Luft. Die Luft war noch genauso wie vorher. Sie blickte zu Boden, und irgendeine demütige Einzelheit, ein Kellerfenster, ein verlorengegangenes Blatt Gemüse, schien vom Licht des Himmels sanft zu flammen. Schließlich sah sie sich nach etwas um, das ihr einfach von selbst gefiele, ein Gesicht oder ein Schaustück in einer Auslage, und fand es. Solches wirkliche Gefallen war aber doch ein blinder Fleck in dem Glanz des Tages; was Ulrich schon ähnlich ausgesprochen hatte, nur fiel ihr jetzt der Widerspruch noch stärker auf. Es störte die allgemeine Welt- und Menschenliebe, statt sie durch seinen kleinen Beitrag zu vermehren. So antwortete Agathe: „Es ist alles sehr unwirklich! Auch ich weiß heute nicht, ob ich die wirklichen Menschen und Dinge, noch ob ich wirklich etwas liebe!“


  9 „Soll das die Antwort auf meine Frage sein,“ verlangte Ulrich, diese Frage etwas verändernd, zu wissen „ob irgend eine Liebe, mag sie auch groß sein, ohne sinnliche Erfüllung mehr als der Schatten einer Liebe sein kann? Schon in jedem Begehren, das nicht auch den Sinnen etwas zu tun gibt, ist eine schweigende Trauer!“


  „Ich bin liebevoll und liebeleer, und beides zugleich“ klagte Agathe lächelnd und mit einer kleinen, verzagten Gebärde auf alle Welt weisend. – Es war die Klage des Herzens, worin Gott so tief eingedrungen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen können. In den Bekenntnissen der Mystiker, die mit ihrer ganzen menschlichen Seele und Körperlichkeit nach ihm verlangen, unterbricht diese eigenartige Verzweiflung immer wieder die Augenblicke der aufs nächste herangekommenen Verklärung; und die Geschwister erinnerten sich nun beide der Stunde im Garten, da Agathe aus einem Buch solche Beispiele ihrem Bruder vorgelesen hatte. Nachdem sie sich darüber verständigt hatten, sagte Ulrich: „Etwas von dieser Mystik ist auch in der Nächstenliebe; alle fühlen es und gehorchen ihr, ohne sie zu verstehn. Und vielleicht enthält jede große Liebe etwas Mystisches, vielleicht sogar schon jede große Leidenschaft. Vielleicht ist sogar im gemäßigten Leben in allen uns tief öffnenden Augenblicken die Anteilnahme an Menschen und Dingen eine mystische, und etwas anderes als eine wirkliche!“


  „Und was ist eine ‚mystische Anteilnahme‘, wenn nicht bloß keine wirkliche?“ fragte Agathe.


  Ulrich überlegte eigentlich nicht, wohl zögerte er aber. Schließlich sagte er mit viel Bestimmtheit: „Sieh doch, man ist zugleich liebevoll und liebeleer. Man liebt alles und nichts einzelnes. Man kann sich von der geringfügigsten Kleinigkeit nicht loslösen, und zugleich fühlt man, daß alles zusammen nicht von Wichtigkeit ist: Das sind Widersprüche; beides zugleich kann scheinbar nicht wirklich sein. Und doch ist es wirklich; es hätte ja gar keinen Sinn, das zu leugnen! Wenn ich dich also nicht bitten kann, unter mystischer Anteilnahme eine religiöse Zauberei zu verstehen, so bleibt nur die Annahme übrig, daß es zwei Arten, die Wirklichkeit zu erleben, gibt, die sich uns mehr oder weniger aufnötigen!“


  Manchmal entstehen in einer begünstigten Minute, und eng vereinigt, die Antworten auf diese Fragen, die, vereinzelt und stockend, wechselnde Unruhe bereitet haben. Manchmal täuscht diese Verkürzung auch; doch bleibt sie immer ein Vorblick. Eine solche Minute war die des Einfalls, daß es in der Welt zwei Arten von Wirklichkeit, besser gesagt daß es zwei Arten der weltlichen Wirklichkeit gebe. Als das ausgesprochen 10 war, und schon ehe sich die Geschwister von seiner Glaubwürdigkeit überzeugt hatten, gab es keine Frage aus ihrem Leben, die nicht von dieser Antwort berührt worden wäre. Die vielen ungewöhnlichen und grenzenlos untereinander verknüpften Erlebnisse und Mutmaßungen der letzten Zeit, und ihre Vorandeutungen in früherer, fanden wohl keine Erklärung, aber durch alle ging eine erfrischte Zuversicht hindurch. So zieht sich eine Flamme dunkel zusammen und hält den Atem an, ehe sie höher aufleuchtet.


  [◁]


  49.


  Gespräche über Liebe


  1 Der Mensch, recht eigentlich das sprechende Tier, ist das einzige, das auch zur Fortpflanzung der Gespräche bedarf. Und nicht nur, weil er ohnehin spricht, tut er es auch dabei; sondern anscheinend ist seine Liebseligkeit mit der Redseligkeit im Wesen verbunden, und das so tief geheimnisvoll, daß es fast an die Alten gemahnt, nach deren Philosophie Gott, Menschen und Dinge aus dem „Logos“ entstanden sind, worunter sie abwechselnd den Heiligen Geist, die Vernunft und das Reden verstanden haben. Nun, nicht einmal die Psychoanalyse und die Soziologie haben Wesentliches darüber gelehrt, obwohl diese beiden jüngsten Wissenschaften schon mit dem Katholizismus wetteifern dürfen, sich in alles Menschliche eingemischt zu haben. Man muß sich also selbst den Reim darauf bilden, daß Gespräche in der Liebe fast eine größere Rolle spielen als alles andere. Sie ist das gesprächigste aller Gefühle und besteht zum großen Teil ganz aus Gesprächigkeit. Ist der Mensch jung, so gehören diese sich auf alles erstreckenden Gespräche zu den Erscheinungen des Wachstums; ist er in der Reife, so bilden sie sein Pfauenrad, das sich, auch wenn es nur noch aus Federkielen besteht, umso lebhafter entfaltet, je später es das tut. Der Grund könnte in der Erweckung des kontemplativen Denkens durch die Gefühle der Liebe, und in seiner dauernden Verbindung mit ihnen liegen; aber damit wäre freilich die Frage vorderhand nur verschoben, denn wenn auch das Wort Kontemplation fast ebenso oft gebraucht wird wie das Wort Liebe, ist es doch nicht deutlicher.


  Ob übrigens, was Agathe und Ulrich verband, als Liebe zu verklagen sei oder nicht, soll damit nicht entschieden sein, obgleich sie unersättlich miteinander sprachen. Auch was sie sprachen, drehte sich um Liebe, immer und irgendwie, das ist richtig. Aber es gilt von der Liebe wie von allen Gefühlen, daß sich ihre Glut umso größer in Worten ausbreitet, je weiter ihnen noch das Handeln ist; und was nach den zuerst vorangegangenen heftigen und unklaren Gemütserlebnissen die Geschwister bewog, sich Gesprächen zu überlassen, und ihnen zuweilen wie eine Verzauberung erschien, war in erster Linie die Unwissenheit, wie sie handeln könnten. Die damit zusammenhängende Scheu vor dem eigenen Gefühl, und das neugierige Eindringen in dieses von den Umrissen aus, ließen die Gespräche zuweilen aber auch oberflächlicher zu Wort kommen als sie in der Tiefe beschaffen waren.


  [◁]


  50.


  Schwierigkeiten, wo sie nicht gesucht werden


  1 Wie steht es um das so berühmte wie gern erlebte Beispiel der Liebe zwischen sogenannten zwei Personen verschiedenen Geschlechts? Es ist ein besonderer Fall des Gebotes, Liebe deinen Nächsten, ohne zu wissen, wie er ist; und eine Probe auf das Verhältnis, das zwischen Liebe und Wirklichkeit besteht.


  Man macht sich aus einander die Puppen, mit denen man schon in Liebesträumen gespielt hat.


  Und was der andere meint, denkt und wirklich ist, hat keinen Einfluß darauf?


  So lange man ihn liebt und weil man ihn liebt, ist alles bezaubernd; aber umgekehrt, gilt das nicht. Noch nie hat eine Frau einen Mann wegen seiner Meinungen und Gedanken geliebt, oder ein Mann eine Frau wegen der ihren. Diese spielen bloß eine wichtige Nebenrolle. Überdies gilt davon das gleiche wie vom Zorn: versteht man unvoreingenommen, was der andere meint, ist nicht bloß der Zorn entwaffnet, sondern wider ihre Erwartung meist auch die Liebe.


  Aber namentlich anfangs spielt es doch oft die Hauptrolle, daß man von der Übereinstimmung der Meinung entzückt ist?


  Der Mann hört sich, wenn er die Stimme der Frau hört, von einem wunderbaren versenkten Orchester wiederholt, und die Frauen sind die unbewußtesten Bauchredner; ohne daß es aus ihrem Mund käme, hören sie sich die klügsten Antworten geben. Es ist jedesmal eine kleine Verkündigung; da tritt ein Mensch aus den Wolken einem andern an die Seite, und alles, was er äußert, dünkt diesen eine himmlische nach seinem eigenen Kopfmaß gemachte Krone zu sein! Später fühlt man sich natürlich wie ein Betrunkener, der seinen Rausch ausgeschlafen hat.


  Dann doch die Werke! Sind die Werke der Liebe, ihre Treue, ihre Opfer und Aufmerksamkeiten, nicht ihr schönster Beweis? Aber Werke sind zweideutig wie alles Stumme! Erinnert man sich seines Lebens als einer bewegten Kette von Geschehnissen und Taten, so kommt es einem Theaterstück gleich, von dessen Dialog man sich nicht ein einziges Wort gemerkt hat und dessen Auftritte recht einförmig die gleichen Höhepunkte haben!


  Also liebt man nicht nach Verdienst und Lohn, und im Wechselgesang, der sterblich verliebten unsterblichen Geister?


  Daß man nicht so geliebt wird, wie man es verdiente, ist der Kummer aller alten Jungfern beider Geschlechter!


  2 Es war Agathe, die diese Antwort gab. Die unheimlich schöne Ursachelosigkeit der Liebe und der leichte Rausch der Ungerechtigkeit stiegen aus vergangenen Liebschaften auf und versöhnten sie sogar mit dem Mangel an Würde und Ernst, dessen sie sich wegen ihres Spiels mit Professor Lindner zuweilen anklagte und immer schämte, wenn sie wieder in Ulrichs Nähe war. Ulrich aber hatte das Gespräch herbeigeführt, und während es dauerte, Lust darauf bekommen, sie nach ihren Lebenserinnerungen etwas auszuholen; denn sie urteilte ähnlich über diese Köstlichkeiten wie er von den seinen.


  Nun sah sie ihn lachend an. „Hast du niemals einen Menschen über alles geliebt und dich deswegen verachtet?“


  „Ich darf es verneinen; aber ich will es auch nicht empört von mir weisen“ meinte Ulrich. „Es hätte sein können.“


  „Hast du nie einen Menschen trotz der unheimlichen Überzeugung geliebt“ fuhr Agathe angeregt fort, „daß dieser Mensch, mag er einen Bart oder einen Busen haben, und den man genau zu kennen meint, und schätzt, und der unaufhörlich von sich und dir redet, eigentlich nur zu Besuch bei der Liebe ist? Man könnte seine Gesinnung und seine Verdienste fortlassen, man könnte sein Schicksal ändern, man könnte ihn mit einem andern Bart und anderen Beinen ausstatten: man könnte beinahe ihn selber weglassen, und liebte ihn dennoch! – Das heißt, insoweit man ihn eben überhaupt liebt!“ fügte sie abschweifend hinzu.


  Ihre Stimme hatte einen tiefen Klang, mit einer unruhigen Helligkeit in ihrer Tiefe wie von einem Feuer. Nun setzte sie sich schuldbewußt nieder, weil sie in ungewolltem Eifer von ihrem Stuhl aufgesprungen war.


  Auch Ulrich fühlte sich etwas schuldbewußt wegen dieses Gesprächs und lächelte. Er hatte mit keinem Wort etwa die Absicht gehabt, von der Liebe als einem der zeitgemäßen zwiespältigen Gefühle zu sprechen; die man nach neuestem Geschmack „ambivalent“ nennt, was ungefähr besagt, daß die Seele, wie es unter Gaunern geschieht, immer mit dem linken Aug zwinkert, wenn sie mit der rechten Hand schwört. Sondern er hatte sich bloß daran ergötzt, daß es der Liebe, um zu entstehen und zu dauern, auf nichts wesentlich ankomme. Das heißt, man liebt jemand trotz allem und ebenso gut wegen nichts; und das heißt, daß entweder das Ganze eine Einbildung ist oder diese Einbildung ein Ganzes, wie die Welt eines ist, in der kein Sperling vom Dach fällt, ohne daß es der Allfühlende gewahr wird.


  3 „Es kommt also überhaupt auf nichts an!“ rief Agathe abschließend aus. „Nicht auf das, was einer ist, nicht auf das, was er meint, nicht auf das, was er will, und nicht auf das, was er tut.“


  Es war ihnen deutlich, daß sie von der Sicherheit der Seele sprachen, oder, da man ein so großes Wort wohl besser meidet, von der Unsicherheit, die sie – das Wort nun bescheiden ungenau und im ganzen gebraucht – in der Seele fühlten: daß von Liebe die Rede war, wobei sie einander an deren Wandelbarkeit und Verwandlungskunst erinnerten, geschah nur deshalb, weil diese eines der heftigsten und bestimmtesten Gefühle ist, und trotzdem ein so verdächtiges Gefühl vor dem strengen Gefühl des richtenden Erkennens, daß es selbst dieses ins Wanken bringt. Daran hatten sie aber schon einen Beginn gefunden, als sie kaum in der Sonne der Nächstenliebe gewandelt waren; und sich der Behauptung entsinnend, daß man sogar in dieser holden Benommenheit nicht wisse, ob man wirklich die Menschen, und ob man die wirklichen Menschen liebe, oder ob man, und durch welche Eigenschaften, von einer Einbildung und Umbildung geprellt werde, zeigte sich Ulrich redlich beflissen, das zwischen Gefühl und Erkennen bestehende fragliche Verhältnis wenigstens jetzt und so, wie es sich aus dem gerade verstummten Geplauder ergebe, durch einen Knoten festzuhalten.


  „Diese beiden Widersprüche sind darin immer vorhanden und bilden ein Viergespann“ meinte er. „Man liebt einen Menschen, weil man ihn kennt; und weil man ihn nicht kennt. Und man erkennt ihn, weil man ihn liebt; und kennt nicht ihn, weil man ihn liebt. Und manchmal steigert sich das so, daß es plötzlich sehr fühlbar wird. Das sind dann die berüchtigten Augenblicke, wo Venus durch Apoll, und Apoll durch Venus auf einen leeren Haubenstock blicken und und sich höchlich darüber verwundern, vorher dort etwas anderes gesehen zu haben. Ist dann die Liebe stärker als das Erstaunen, so kommt es zu einem Kampf zwischen diesen beiden, und manchmal geht daraus die Liebe – wenngleich erschöpft, verzweifelt, und unheilbar verwundet – noch einmal als Siegerin hervor. Ist sie aber nicht so stark, so kommt es zu einem Kampf zwischen den sich betrogen wähnenden Personen; zu Beleidigungen, zu rohen Einbrüchen der Wirklichkeit, zu Entehrungen bis ins letzte, die es wieder gutmachen sollen, daß man der Einfältige gewesen sei –.“ Er hatte diese Unwetter der Liebe oft genug mitgemacht, um sie heute gemächlich beschreiben zu können.


  Agathe aber machte dem nun doch ein Ende. „Wenn du nichts dagegen hast, möchte ich bemerken, daß diese ehelichen und unehelichen Ehrenaffären im ganzen doch sehr überschätzt werden!“ wandte sie ein und suchte sich wieder eine bequeme Stellung aus.


  4 „Die ganze Liebe wird überschätzt! Der Wahnsinnige, der in seiner Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit einen Unschuldigen durchbohrt, der gerade an der Stelle seiner Halluzination steht –: in der Liebe ist er der Normale!“ bestimmte Ulrich und lachte.


  [◁]


  51.


  Es ist nicht einfach zu lieben


  1 Eine bequeme Stellung und gemächlicher Sonnenschein, der zärtlich ist, ohne zudringlich zu sein, förderten diese Gespräche; und diese entstanden zumeist zwischen zwei Liegestühlen, die nicht sowohl in den Schutz und Schatten des Hauses gerückt wurden als vielmehr in das beschattete Licht, das vom Garten her kommend, an den noch morgendlichen Mauern eine Mäßigung seiner Freiheit erfuhr. Freilich durfte man nicht glauben, daß die Stühle dort standen, weil die Geschwister – angeregt durch die im gewöhnlichen Sinn bestehende und im höheren vielleicht drohende Unfruchtbarkeit ihrer Beziehung – die Absicht gehabt hätten, ihre Meinung Schopenhauerisch-indisch über das täuschende Wesen der Liebe auszutauschen und sich gegen deren zur Fortsetzung des Lebens verlockende Wahnwirkung durch Zergliederung zu wehren; sondern was das Halbschattige, Schonende und zurückgezogen Neugierige wählen hieß, wäre einfacher zu erklären. Der Gesprächsgegenstand selbst war so beschaffen, daß sich in der unendlichen Erfahrung, durch die der Begriff der Liebe erst deutlich wird, die verschiedensten Verbindungswege bemerken ließen, die von einer Frage zur andern führen. So führten denn auch die zwei Fragen, wie man seinen Nächsten liebe, den man nicht kenne, und wie sich selbst, den man noch weniger kennt, die Neugierde zu der beide umfassenden Frage, wie man überhaupt liebe; oder anders gesagt, was die Liebe wohl „eigentlich“ sei. Das mag auf den ersten Blick etwas altklug anmuten und wahrlich auch eine allzu verständige Frage für ein Liebespaar sein. Aber sie gewinnt an Geistesverwirrung, sobald man sie auf Millionen Liebespaare und ihre Verschiedenheit ausdehnt.


  Diese Millionen sind nicht nur persönlich (was ihr Stolz ist), sondern auch nach Arten des Tuns, Gegenstands und der Beziehung verschieden. Manchmal kann man von Liebespaaren überhaupt nicht sprechen, und doch von Liebe; manchmal von Liebespaaren, aber nicht von Liebe, wobei es etwas gewöhnlicher zugeht. Und das Wort im ganzen umfaßt so viel Widersprüche wie der Sonntag in einer kleinen Landstadt, wo die Bauernburschen um zehn Uhr des Morgens zur Messe gehn, um elf Uhr in einer kleinen Nebengasse das Freudenhaus besuchen, und um zwölf Uhr am Hauptplatz ins Wirtshaus zum Essen und Trinken eintreten. Hat es Sinn, ein solches Wort rund herum zu untersuchen? Aber indem man es benützt, handelt man unbewußt, als ob man bei allen Unterschieden etwas Gemeinsamen inne wäre! Es ist tausend und eins, einen Spazierstock 2 oder die Ehre zu lieben, und niemand fiele es ein, das in einem Atem zu nennen, wenn man nicht gewohnt wäre, es alle Tage zu tun. Andere Spielarten dessen, was tausend und eins, und doch ein dasselbe ist, lassen sich mit den Worten anreden: Die Flasche, den Tabak und noch schlimmere Gifte zu lieben. Den Spinat und die Bewegung in freier Luft. Den Sport oder den Geist. Die Wahrheit. Die Frau, das Kind, den Hund. Sie ergänzten es, die darüber sprachen: Gott. Die Schönheit, das Vaterland und das Geld. Die Natur, den Freund, den Beruf und das Leben. Die Freiheit. Den Erfolg, die Macht, die Gerechtigkeit oder schlechthin die Tugend. Alles das liebt man; und kurz, es wird fast ebenso vieles mit Liebe verbunden, als es Strebens- und Redensarten gibt. Was ist aber die Unterscheidung und was die Gemeinsamkeit der Lieben?


  Vielleicht ist es dienlich, an das Wort Gabeln zu erinnern. Es gibt Eß-, Mist-, Ast-, Gewehr-, Weg-, und andere Gabeln; und allen diesen ist ein bildendes Merkmal „Gabeligsein“ gemeinsam. Es ist das entscheidende Erlebnis, das Gegabelte, die Gestalt der Gabel an den höchst verschiedenen Dingen, die so heißen. Kommt man von diesen, so erweist sich, daß sie alle unter denselben Begriff gehören; geht man vom anfänglichen Eindruck des Gabeligseins aus, so zeigt sich, daß er durch die Eindrücke der verschiedenen bestimmten Gabeln ausgefüllt und ergänzt wird. Das Gemeinsame ist also eine Form oder Gestalt, und das Unterschiedliche liegt zunächst an den mannigfaltigen Formen, die sie annehmen kann; sodann aber auch an den Gegenständen, die eine solche Form haben, an ihrem Stoff, Zweck und dergleichen. Aber derweil sich jede Gabel mit jeder unmittelbar vergleichen läßt, und sinnlich gegeben ist, wäre es auch nur in einem Kreidestrich oder in der Vorstellung, verhält es sich nicht so mit den verschiedenen Gestalten der Liebe; und der ganze Nutzen des Beispiels schränkt sich auf die Frage ein, ob es nicht doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein der Gabeln, ein Haupterlebnis, etwas Liebeliges, Liebseiendes und Liebeartiges, in allen Fällen gebe. Aber die Liebe ist kein Gegenstand sinnlicher Erkenntnis, daß sie mit einem Blick, oder denn auch mit einem Gefühl, zu erfassen wäre, sondern ist ein moralisches Ereignis, wie es vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit oder Verachtung sind; und das hat unter anderem zu bedeuten, daß eine vielfach abbiegende und mannigfach gestützte Kette von Vergleichen zwischen ihren Beispielen möglich ist, deren entferntere einander ganz unähnlich sein können, ja bis zum Gegensatz voneinander verschieden, und doch durch einen vom einen ans andere anklingenden Zusammenhang verbunden werden. Von der Liebe handelnd, läßt sich also gar bis zum Haß gelangen; und doch ist nicht etwa die vielberufene „Ambivalenz“ davon die Ursache, die Gespaltenheit des Fühlens, sondern gerade die volle Ganzheit des Lebens.


  3 Trotzdem hätte auch ein solches Wort der sich anbahnenden Fortsetzung vorangehen können. Denn Gabeln und ähnlich unschuldige Hilfen beiseite, die gebildete Unterhaltung weiß heutigentags ohne Stocken mit dem Kern und Wesen der Liebe umzugehn, und sich trotzdem so packend auszudrücken, als ob dieser Wesenskern in allen Erscheinungen der Liebe stäcke wie das Gabelige in der Mist- oder Salatgabel. Man sagt dann – und auch Ulrich und Agathe hätten durch allgemeine Gewohnheit dazu verleitet werden können – die Hauptsache an allem Liebesartigen sei Libido, oder sagt, daß sie Eros sei. Diese beiden Worte haben nicht die gleiche Geschichte, aber eben doch, und zumal in Ansehung der Gegenwart, eine vergleichbare. Als nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die sich nirgends auf geistige Tiefe einläßt, mit Neugierde hört, daß sie eine Tiefenpsychologie habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden und die bürgerliche Abenteuerlosigkeit unterbrach, ist auch alles und jedes zur Libido erklärt worden, so daß sich am Ende von diesem Schlüssel und Nachschlüsselbegriff so wenig sagen läßt, was er nicht wäre, wie das, was er ist. Und ganz das gleiche gilt vom Eros; nur ist es denen, die alle körperlichen und seelischen Bindungen der Welt höchst überzeugt auf ihn zurückführen, mit ihrem Eros schon von Anfang an so ergangen. Vergeblich wäre es, Libido mit Trieb und Verlangen, und zwar sexuellen oder präsexuellen, Eros hingegen mit geistiger, ja übersinnlicher Zärtlichkeit zu übersetzen; man müßte denn eine geschichtliche Sonderabhandlung hinzufügen. Der Überdruß daran macht die Unwissenheit zum Vergnügen. Dadurch kam es aber zum voraus dazu, daß das zwischen zwei Liegestühlen geführte Gespräch nicht die angedeutete Richtung einschlug, sondern schon an dem urwüchsig unzulänglichen Verfahren Anziehung und Erholung fand, einfach so viel Beispiele wie möglich von dem zu verbuchen, was Liebe heißt, und sie wie bei einem Spiel aneinander zu reihen, ja sich dabei aufs unbefangenste anzustellen, und auch die unweisesten nicht zu verschmähen.


  Und es teilten die bequem Plaudernden, was ihnen an Beispielen einfiel, und wie es ihnen einfiel, ein nach dem Gefühl, nach dem Gegenstand, dem es gilt, und nach der Handlung, in der es sich ausdrückt. Es war aber auch von Vorteil, das Verhalten zuerst vorzunehmen, und zu beachten, ob es seinen Namen mehr oder weniger in wirklicher oder in übertragener Bedeutung verdiene. Auf diese Art kam mancherlei Stoff aus verschiedenen Richtungen zusammen.


  Vom Gefühl war aber unwillkürlich schon als erstem die Rede gewesen; denn scheinbar ist die ganze Natur der Liebe ein Fühlen. Umso überraschender ist die Antwort, daß das Gefühl das wenigste an der Liebe sei: Für die reine Unerfahrenheit wäre es wie Zucker und Zahnschmerz; nicht ganz so süß und nicht ganz so schmerzhaft, und so unruhig dabei wie von Bremsen geplagtes Vieh. Vielleicht mag dieser Vergleich nicht jedem der selbst von Liebe 4 geplagt wird, als Meisterstück erscheinen; trotzdem ist auch die übliche Beschreibung eigentlich nicht viel anders: ein Hangen und Bangen, Sehnen und Sehren, und unbestimmtes Begehren! Seit alters scheint es, daß sie nichts Genaueres von diesem Zustand zu erzählen weiß. Aber dieser Mangel an Gefühlseigentümlichkeit ist nicht etwa bloß für die Liebe bezeichnend. Auch ob einer glücklich oder traurig ist, erfährt er nicht so unwiderruflich und geradläufig, wie er das Glatte vom Rauhen unterscheidet, und andere Gefühle lassen sich ebensowenig rein am Fühlen, man möchte sagen, schon am Anfühlen erkennen. Darum war dann schon bei dieser Wendung eine Bemerkung anzubringen, die sie nach Gebühr hätte ergänzen können, und zwar über die ungleiche Anlage und Ausgestaltung von Gefühlen. Das war der Name, den ihr Ulrich vorausschickte; und er hätte auch Anlage, Ausgestaltung und Verfestigung sagen können.


  5 Denn er leitete sie mit der natürlichen Erfahrung ein, daß jedes Gefühl eine überzeugende Gewißheit seiner selbst mit sich bringe, was offenbar schon zu seinem Kern gehöre, und fügte hinzu, daß aus ebenso allgemeinen Gründen auch angenommen werden müsse, schon bei diesem Kern beginne nicht minder die Verschiedenheit der Gefühle. Man höre es an seinen 6 Beispielen. 7 Die Liebe zu einem Freund hat anderen Ursprung und andere Grundzüge als die zu einem Mädchen, die Liebe zu einer voll ausgeblühten, andere als die zu einer heilig verschlossenen Frau; und erst recht sind weiter auseinandergehende Gefühle, wie es, bei der Liebe zu bleiben, Liebe, Verehrung, Lüsternheit, Hörigkeit oder die Arten der Liebe und die des Widerwillens wären, schon in der Wurzel voneinander verschieden. Gibt man beiden diesen Annahmen statt, müßten also alle Gefühle von Anfang bis Ende fest und durchsichtig wie Kristalle sein. Und doch ist kein Gefühl unverwechselbar das, was es zu sein scheint; und weder die Selbstbeobachtung noch die Handlungen, die es bewirkt, geben Sicherheit darüber. Dieser Unterschied zwischen der Selbstgewißheit und der Unsicherheit der Gefühle ist nun gewiß nicht gering. Betrachtet man aber die Entstehung des Gefühls im Zusammenhang mit ihren sowohl physiologischen als auch sozialen Ursachen, wird er ganz natürlich. Diese Ursachen erwecken nämlich in großen Zügen, wie man sagen könnte, bloß die Art eines Gefühls, ohne es im einzelnen zu bestimmen; denn jedem Trieb und jeder Lebenslage, die ihn in Bewegung setzt, entspricht ein ganzes Bündel von Gefühlen, die ihnen Genüge leisten können. Und was davon zu Beginn vorhanden ist, kann man freilich den Kern des Gefühls heißen, das sich noch zwischen Sein und Nichtsein befindet; wollte man ihn aber beschreiben, so ließe sich von ihm, wie immer er auch beschaffen sei, nichts Zutreffenderes angeben, als daß er ein Etwas ist, das sich im Verlauf seiner Entwicklung, und abhängig von vielem, was hinzukommt oder nicht, zu dem Gefühl ausgestalten wird, das aus ihm hat werden sollen. Also hat jedes Gefühl außer seiner ursprünglichen Anlage auch ein Schicksal; und darum, weil seine spätere Entwicklung erst recht von hinzutretenden Bedingungen abhängt, gibt es keines, das von Anfang an untrüglich es selbst wäre, ja vielleicht gibt es nicht einmal eins, das unbezweifelbar und rein Gefühl wäre.


  Anders gesagt, folgt aus diesem Zusammenwirken von Anlage und Ausgestaltung aber, daß auf dem Gebiet des Gefühls nicht das reine Vorkommen und die eindeutige Erfüllung vorherrschen, sondern die fortschreitende Annäherung und die annähernde Erfüllung. Und etwas Ähnliches gilt auch von allem, das zu erfassen, Gefühl verlangt.


  Damit endete die von Ulrich herbeigeführte Bemerkung, und hatte 8 ungefähr diese Erklärungen in dieser Reihenfolge enthalten. Kaum weniger kurz und übertrieben wie die Behauptung, daß Gefühl das wenigste an der Liebe sei, ließ sich also auch sagen, weil sie ein Gefühl sei, sei sie nicht am Gefühl zu erkennen. Etwas Licht fiel davon übrigens auf die Frage, weshalb er die Liebe ein moralisches Erlebnis genannt hatte. Die drei Hauptworte Anlage, Ausgestaltung und Verfestigung aber waren die Hauptknoten gewesen, die das geordnete Verständnis der Gefühlserscheinung zusammenknüpfen; zumindest nach einer bestimmten grundsätzlichen Auffassung, an die sich auch Ulrich nicht am unliebsten wandte, wenn er einer solchen Erklärung bedurfte. Aber weil nun die richtige Ausführung von dem allem größere und tiefer ins Lehrmäßige führende Ansprüche gestellt hätte, als er auf sich zu nehmen gewillt war, brach er das Begonnene bei diesem Stande ab.


  Die Fortsetzung spannte nach zwei Richtungen. Nach der Ansage des Gesprächs hätten jetzt Gegenstand und Handlung der Liebe an die Reihe kommen sollen, um an ihnen zu bestimmen, was davon höchst ungleiche Erscheinung bewirkt; und schließlich zu erfahren, was Liebe „denn eigentlich“ sei. Darum war auch von dem Hineinspielen von Handlungen in die Bestimmung des Gefühls schon bei dessen Ursprung die Rede gewesen, was sich von seinem späteren Schicksal erst recht sollte wiederholen lassen. Aber Agathe stellte noch eine Frage; es wäre nämlich möglich gewesen – und sie hatte Gründe, wenn nicht zum Verdacht, so doch zur Angst vor ihm – daß die von ihrem Bruder gewählte Erklärung eigentlich nur für ein schwaches Gefühl gelte oder für eine Erfahrung, die von starken nichts wissen wolle.


  Ulrich erwiderte: „Nicht im mindesten! Gerade in seiner größten Stärke ist das Gefühl nicht am sichersten. In der höchsten Angst ist man gelähmt oder schreit auf, statt zu fliehen oder sich zu wehren. Im höchsten Glück ist oft ein eigenartiger Schmerz. Selbst zu großer Eifer ‚schadet nur‘, wie man sagt. Und im allgemeinen läßt sich behaupten, daß im höchsten Fühlen die Gefühle wie in einer Blendung die Farbe verlieren und vergehen. Vielleicht ist die ganze und bekannte Gefühlswelt nur für ein mittleres Leben beschaffen und hört bei den höchsten Graden auf, wie sie nicht schon bei den geringsten anfängt.“


  Mittelbar gehörte auch hinzu, was man erfährt, wenn man seine Gefühle beobachtet, besonders wenn man sie ‚unter die Lupe‘ nimmt. Sie werden dann undeutlich und sind schwer zu unterscheiden. Was sie dabei an der Deutlichkeit der Stärke verlieren, müßten sie aber durch die der Aufmerksamkeit wenigstens einigermaßen gewinnen, und nicht einmal das tun sie. – So erwiderte Ulrich, und diese Nebeneinanderstellung von Verlöschen 9 des Gefühls in der Selbstbetrachtung und in den höchsten Graden seiner Erregung war nicht zufällig. Denn beides sind Zustände, in denen das Handeln aufgehoben oder gestört ist; und weil der Zusammenhang zwischen Fühlen und Handeln so eng ist, daß ihn manche für eine Einheit halten, ergänzten die beiden Beispiele einander nicht ohne Sinn.


  Was er aber zu sagen vermied, war gerade das, was sie beide persönlich davon wußten, daß wirklich mit der höchsten Stufe des Liebesgefühls ein Zustand des geistigen Erlöschens und der körperlichen Ratlosigkeit verbunden sein kann. Darum wandte er das Gespräch von der Bedeutung, die das Handeln fürs Fühlen hat, mit einer gewissen Gewaltsamkeit ab; und scheinbar in der Absicht, wieder der Einteilung der Liebe nach Gegenständen zu erwähnen. Auf den ersten Blick schien sich diese etwas grillenhafte Möglichkeit auch besser zu dem Behuf zu eignen, die Vieldeutige in Ordnung zu bringen. Denn wenn es, mit einem Beispiel zu beginnen, Lästerung ist, die Liebe zu Gott mit dem gleichen Wort zu bezeichnen wie die zum Fischen, so liegt das doch zweifellos an dem Unterschied dessen, dem die Liebe gilt; und so läßt sich die Bedeutung des Gegenstands auch an andren Beispielen ermessen. Was die ungeheuren Unterschiede in die Beziehung, etwas zu lieben, hineinträgt, ist also nicht sowohl die Liebe als vielmehr das Etwas. So gibt es Gegenstände, welche die Liebe reich und gesund machen; und andere, die sie arm und kränklich machen, als ob das allein an ihnen läge. Es gibt Gegenstände, die die Liebe erwidern müssen, wenn diese ihre ganze Kraft und Eigenart entfalten soll; und andere gibt es, bei denen jede ähnliche Forderung zum voraus sinnlos wäre. Platterdings unterscheidet das die Beziehung zu lebenden Wesen von der zu unbeseelten; aber auch unbeseelt ist der Gegenstand der rechte Gegenspieler der Liebe, und seine Eigenschaften beeinflußen die ihren.


  Je ungleichwertiger dieser Gegenspieler nun ist, desto schiefer, um nicht zu sagen leidenschaftsverzerrter, wird sie selbst. „Vergleiche“ mahnte Ulrich „die gesunde Liebe junger Menschen für einander und die lächerlich übertriebene des Einsamen zu Hund, Katze oder Piepmatz. Sieh die Leidenschaft zwischen Mann und Frau erlöschen oder wie einen abgewiesenen Bettler lästig werden, wenn sie nicht oder nicht voll erwidert wird. Vergiß auch nicht, daß in ungleichen Verbindungen, wie sie zwischen Eltern und Kindern oder Herr und Diener bestehn, zwischen einem Mann und dem Gegenstand seines Ehrgeizes oder seines Lasters, das Verhältnis zur Gegenliebe der unsicherste, und schlechthin der verderbliche Teil ist. Überall, 10 wo der regelnde natürliche Austausch zwischen dem Zustand und dem Gegenspieler der Liebe mangelhaft ist, entartet sie wie ein ungesundesGewebe!“ – Dieser Gedanke schien ihn durch etwas Besonderes anzuziehen. Er hätte sich vielfach und mit vielen Beispielen ausbreiten lassen; aber während sich Ulrich diese noch überlegte, lenkte etwas, worauf es dabei nicht abgesehen war, das aber wohl den abgesehenen Weg mit Erwartung belebte wie ein querfeldein kommender Wohlgeruch, scheinbar fast versehentlich das Nachdenken auf das, was in der Malerei Stilleben genannt wird, oder nach dem entgegengesetzten, aber ebenso guten Vorgang einer fremden Sprache die Nature morte. „Gewissermaßen ist es lächerlich, daß ein Mensch einen gut gemalten Hummer schätzt“, fuhr Ulrich unvermittelt fort „spiegelblanke Trauben und einen an den Läufen aufgehängten Hasen, in dessen Nähe immer auch ein Fasan ist; denn der menschliche Appetit ist etwas Lächerliches, und gemalter Appetit noch lächerlicher als natürlicher.“ Und beide hatten sie das Gefühl, daß diese Anknüpfung tiefer zurückgreife, als es den Anschein hätte, und zu der Fortsetzung dessen gehöre, was sie von sich selbst zu sagen unterlassen hatten.


  Denn in den wirklichen Stilleben – Dingen, Tieren, Pflanzen, Landschaften und Menschenkörpern, die in den Kreis der Kunst gebannt worden sind – zeigt sich etwas anderes, als sie darstellen, nämlich die geheimnisvolle Dämonie des gemalten Lebens. Es gibt berühmte solche Bilder, die beiden wußten also, woran sie waren; man tut aber besser, nicht von bestimmten, sondern von einer Art von Bildern zu sprechen, die überdies auch nicht Schule macht, sondern regellos auf den Wink der Schöpfung entsteht. Agathe fragte, woran sie zu erkennen sei. Ulrich lehnte zwar sichtlich ab, ein entscheidendes Merkmal anzugeben, sagte aber doch langsam, lächelnd und ohne Zaudern: „Das erregende, undeutliche, unendliche Echo!“


  Und Agathe verstand ihn. Irgendwie fühlt man sich am Strand. Kleine Insekten summen. Die Luft bringt hunderte Wiesengerüche mit sich. Gedanke und Gefühl wandern geschäftig selbander. Aber vor den Augen ist die nicht antwortende Einöde des Meers, und was am Ufer Bedeutung hat, verliert sich an die eintönige Regung des unendlichen Anblicks. Sie dachte daran, daß alle wahren Stilleben diese glückliche unersättliche Traurigkeit erregen können. Je länger man sie ansieht, desto deutlicher wird es, daß die von ihnen dargestellten Dinge am bunten Ufer des Lebens zu stehen seinen, das Auge voll Ungeheurem, und die Zunge gelähmt


  Ulrich erwiderte nun mit einer anderen Umschreibung. „Eigentlich malen alle Stilleben die Welt vom sechsten Schöpfungstag; wo Gott und die Welt noch unter sich waren, ohne den Menschen!“ Und auf ein fragendes Lächeln seiner Schwester sagte er: „Was sie menschlich erregen, wäre also wohl Eifersucht, geheimnisvolle Neugierde, und Kummer!“


  Das war beinahe ein „Aperçu“, und nicht einmal das schlechteste: er vermerkte 11 es mißfällig, denn er liebte diese wie Kugeln gedrechselten und flüchtig vergoldeten Einfälle nicht. Er tat aber auch nichts, sich zu verbessern, und ebenso wenig fragte seine Schwester danach. Denn sich auskömmlich über die unheimliche Kunst des Stillebens oder der Nature morte zu äußern, war ihnen beiden deren seltsame Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Leben hinderlich.


  Sie spielte darin eine große Rolle. Ohne daß es nötig wäre, in den Einzelheiten zu wiederholen, was bis zu den gemeinsamen Kindheitserinnerungen zurückreichte, beim Wiedersehen wieder erwacht war, und seither allen Erlebnissen und den meisten Gesprächen etwas Seltsames gab, läßt sich nicht verschweigen, daß der markbetäubende Anhauch des Stillebens daran immer zu spüren war. Unwillkürlich, und ohne etwas Bestimmtes anzunehmen, das sie hätte leiten können, wandten sie darum ihre Neugierde allem zu, was mit dem Wesen des Stillebens Verwandtschaft haben könnte; und es ergab sich mehr oder minder der folgende Wortwechsel, der wie ein Wirbel das Gespräch nochmals spannte und von neuem abrollen ließ:


  Vor einem unerschütterlichen Antlitz, das keine Antwort erteilt, um etwas flehen zu müssen, treibt den Menschen in einen Rausch der Verzweiflung, des Angriffs oder der Würdelosigkeit. Ebenso erschütternd, aber unsagbar schön, ist es dagegen, vor einem reglosen Antlitz zu knien, auf dem das Leben vor wenigen Stunden erloschen ist und einen Schein zurückgelassen hat wie ein Sonnenuntergang.


  Dieses zweite Beispiel ist sogar ein Gemeinplatz des Gefühls, wenn je etwas so benannt werden darf! Die Welt spricht von der Weihe und Würde des Todes; es gibt das poetische Motiv der aufgebarten Geliebten seit hunderten, wenn nicht tausenden Jahren; es gibt eine ganze damit verwandte, zumal lyrische Todespoesie. Es ist wahrscheinlich etwas Knabenhaftes daran. Wer malt sich aus, daß ihm der Tod die edelste der Geliebten zu eigen schenkt? Dem der Mut oder die Möglichkeit fehlt, eine lebende zu haben!


  Von dieser poetischen Knabenhaftigkeit führt eine kurze Linie zu den Schauern der Geister- und Totenbeschwörung; eine zweite zum Greuel der wirklichen Nekrophilie; vielleicht eine dritte zu den krankhaften zwei Gegensätzen des Exhibitionismus und der gewaltsamen Nötigung.


  Das mögen befremdliche Vergleichungen sein, und zum Teil sind es höchst unappetitliche. Aber wenn man sich davon nicht abhalten läßt und sie sozusagen medizinisch-physiologisch betrachtet, zeigt sich, daß eins allen gemeinsam ist: eine Unmöglichkeit, ein Unvermögen, ein Mangel an natürlichem Mut oder Mut zum natürlichen Leben.


  12 Auch ist aus ihnen die Erfahrung zu gewinnen, wenn man sich zu einem solchen Zweck denn schon auf gewagte Vergleiche eingelassen hat, daß das Schweigen, die Ohnmacht und jedwede Unverständigkeit des Gegenspielers mit der Wirkung verbunden ist, das Gemüt in Überspanntheit zu versetzen.


  So wiederholt sich vornehmlich doch, was auch früher gesagt worden, daß ein ungleichwertiger Gegenspieler die Liebe schief macht; es wäre bloß beizufügen, daß es nicht selten schon eine schiefe Verfassung des Gefühls ist, die ihn überhaupt wählen heißt. Und umgekehrt, wäre es der erwidernde, lebende, handelnde Mitspieler, der die Gefühle in Ordnung hält und bestimmt, und ohne den sie zur Spiegelfechterei entarten.


  Das Stilleben aber, ist sein seltsamer Reiz nicht auch Spiegelfechterei? Ja, fast eine ätherische Nekrophilie?


  Und doch ist eine ähnliche Spiegelfechterei auch in den Blicken von glücklich Liebenden als Ausdruck ihres Höchsten. Sie sehen einander ins Auge, können sich nicht losreißen und vergehen in einem wie Gummi dehnbaren unendlichen Gefühl!


  Ungefähr so hatte der Wortwechsel also begonnen, aber an dieser Stelle war sein Faden recht eigentlich hängen geblieben; und zwar eine ganze Weile, ehe er wieder weiterlief. Die beiden hatten einander wirklich angesehen und waren dadurch nämlich ins Schweigen verfallen.


  Bedarf es aber einer Bemerkung, die das erklärt, und überhaupt solche Gespräche nochmals rechtfertigt, und ihren Sinn ausspricht: so ließe sich vielleicht das sagen, was Ulrich begreiflichermaßen in diesem Augenblick bloß einen stummen Einfall bleiben ließ, daß es nämlich beiweitem nicht so einfach sei zu lieben, wie die Natur dadurch glauben machen will, daß sie jedem Stümper unter ihren Geschöpfen die Werkzeuge dazu anvertraut hat.


  [◁]


  52.


  Atemzüge eines Sommertags


  1 Die Sonne war unterdessen höhergestiegen; die Stühle hatten sie wie gestrandete Boote in dem flachen Schatten beim Haus zurückgelassen, und lagen auf einer Wiese im Garten unter der vollen Tiefe des Sommertags. Sie taten es schon eine ganze Weile, und obgleich die Umstände gewechselt hatten, kam es ihnen kaum als Veränderung zu Bewußtsein. Ja eigentlich tat dies auch nicht der Stillstand des Gesprächs; es war hängengeblieben, ohne einen Riß verspüren zu lassen.


  Ein geräuschloser Strom glanzlosen Blütenschnees schwebte, von einer abgeblühten Baumgruppe kommend, durch den Sonnenschein; und der Atem, der ihn trug, war so sanft, daß sich kein Blatt regte. Kein Schatten fiel davon auf das Grün des Rasens, aber dieses schien sich von innen zu verdunkeln wie ein Auge. Die zärtlich und verschwenderisch vom jungen Sommer belaubten Bäume und Sträucher, die beiseite standen oder den Hintergrund bildeten, machten den Eindruck von fassungslosen Zuschauern, die, in ihrer fröhlichen Tracht überrascht und gebannt, an diesem Begräbniszug und Naturfest teilnahmen. Frühling und Herbst, Sprache und Schweigen der Natur, auch Lebens- und Todeszauber mischten sich in dem Bild; die Herzen schienen stillzustehen, aus der Brust genommen zu sein, sich dem schweigenden Zug durch die Luft anzuschließen. „Da ward mir das Herz aus der Brust genommen“, hat ein Mystiker gesagt: Agathe erinnerte sich dessen.


  Auch wußte sie, daß sie selbst diesen Ausspruch Ulrich aus einem seiner Bücher vorgelesen hatte. Hier in dem Garten, nicht weit von dem Platze, wo sie sich jetzt befanden, war das geschehen. Die Erinnerung wurde vollständiger. Auch andere Aussprüche, die sie ihm ins Gedächtnis gerufen hatte, fielen ihr ein: „Bist du es, oder bist du es nicht? Ich weiß nicht, wo ich bin; noch will ich davon wissen!“ „Ich habe alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft! Ich bin verliebt, und weiß nicht in wen! Ich habe das Herz von Liebe voll, und von Liebe leer zugleich!“


  Also klang in ihr die Klage der Mystiker wieder, in deren Herz Gott so tief eingedrungen ist wie ein Dorn, den keine Fingerspitzen fassen können. Viele solche selige Klagen hatte sie 2 Ulrich damals vorgelesen. Vielleicht war die Wiedergabe jetzt nicht genau, das Gedächtnis verfährt etwas befehlshaberisch mit dem, was es zu hören wünscht; aber sie begriff, was gemeint war, und faßte einen Entschluß. Wie in diesem Augenblick des Blütenzugs hatte der Garten also schon einmal geheimnisvoll verlassen und belebt ausgesehen; und zwar gerade in der Stunde, nachdem ihr die mystischen Bekenntnisse in die Hand gefallen waren, die Ulrich unter seinen Büchern besaß. Die Zeit stand still, ein Jahrtausend wog so leicht wie ein Öffnen und Schließen des Auges, sie war ans Tausendjährige Reich gelangt, Gott gar gab sich vielleicht zu fühlen. Und während sie, obwohl es doch die Zeit nicht mehr geben sollte, eins nach dem andern das empfand; und während ihr Bruder, damit sie bei diesem Traum nicht Angst leide, neben ihr war, obwohl es auch keinen Raum mehr zu geben schien: schien die Welt, unerachtet dieser Widersprüche, in allen Stücken erfüllt von Verklärung zu sein.


  Was sie seither erlebt hatte, konnte ihr nicht anders als gesprächig gemäßigt im Vergleich mit dem erscheinen, was vorangegangen war; aber welche Erweiterung und Bekräftigung sollte es diesem doch auch geben, wenngleich es die fast körperwarme Unmittelbarkeit der ersten Eingebung darüber verloren hatte! Unter diesen Umständen beschloß Agathe, diesmal mit Vorbedacht der Entzückung zu begegnen, die sie vormals in diesem Garten beinahe traumhaft befallen hatte. Sie wußte nicht, warum sie damit den Namen des Tausendjährigen Reiches verband. Es war ein gefühlhelles Wort und war beinahe faßbar wie ein Ding, blieb aber dem Verstand unklar. Deshalb konnte sie mit dieser Vorstellung umgehen, wie wenn das tausendjährige Reich in jedem Augenblick anbrechen könnte. Es wird auch das Reich der Liebe genannt, das wußte Agathe ebenfalls; doch erst als letztes dachte sie daran, daß beide diese Namen schon seit den Zeiten der Bibel überliefert werden und das Reich Gottes auf Erden bedeuten, dessen nahe bevorstehender Anbruch in völlig wirklicher Bedeutung gemeint ist.


  Übrigens benützte auch Ulrich, ohne deshalb an die Schrift zu glauben, zuweilen diese Worte ebenso unbefangen wie seine Schwester; und so wunderte es diese schon gar nicht, daß sie scheinbar ohne weiters auch wußte, wie man sich im Tausendjährigen Reich zu verhalten habe. „Man muß sich darin ganz still betragen“ sagte ihr eine Eingebung. „Man darf keinerlei Verlangen Platz lassen; nicht einmal dem, zu fragen. Auch der Verständigkeit muß man sich entäußern, 3 mit der man Geschäfte besorgt. Man muß seinen Geist aller Werkzeuge berauben, und daran hindern, wie ein Werkzeug zu dienen. Das Wissen ist von ihm abzutun und das Wollen; der Wirklichkeit, und des Begehrens, sich ihr zuzuwenden, muß man sich entschlagen. Ansichhalten muß man, bis Kopf, Herz und Glieder lauter Schweigen sind. Erreicht man so aber die höchste Selbstlosigkeit, dann berühren sich schließlich Außen und Innen, als wäre ein Teil ausgesprungen, der die Welt geteilt hat ..!“


  Vielleicht war das nicht gerade nüchtern vorbedacht. Es kam ihr aber vor, daß es, fest gewollt, auch erreichbar sein müßte; und sie nahm sich zusammen, als wollte sie sich totstellen.


  Aber bald erwies es sich als eine ebenso unmögliche Aufgabe, Gedanken, Sinnes- und Willensmeldungen ganz stillzustellen, wie es in der Kindheit die gewesen war, zwischen Beichte und Kommunion keine Sünde zu begehen; und nach einiger Bemühung gab sie den Versuch ganz auf. Sie ertappte sich dabei, daß sie nur noch äußerlich an ihrem Vorsatz festhielt und daß ihre Aufmerksamkeit längst von ihm abgeglitten war. Diese befand sich in dem Augenblick bei einer weit abgesprungenen Frage, einem kleinen Ungeheuer von Abspenstigkeit: sie fragte sich nämlich gerade auf das törichteste, und sehr erpicht auf diese Torheit: „Bin ich wirklich jemals heftig, boshaft, haßerfüllt und unglücklich gewesen?“ Ein Mann ohne Namen wurde ihr erinnerlich; dem der Name fehlte, weil sie ihn an sich trug und mit sich fortgetragen hatte. Wenn sie an ihn dachte, empfand sie ihren Namen wie eine Narbe; aber sie fühlte keinen Haß mehr gegen Hagauer, und nun wiederholte sie ihre Frage mit dem etwas schwermütigen Starrsinn, mit dem man einer entflossenen Welle nachblickt. Wohin war das Verlangen gekommen, ihn fast tödlich zu verletzen? Sie hatte es beinahe in Zerstreutheit verloren und meinte anscheinend, es müßte sich noch in ihrer Nähe finden lassen. Überdies möchte Lindner geradezu ein Ersatz für dieses Verlangen nach Feindseligkeit sein; denn auch das fragte sie sich und dachte flüchtig an ihn. Vielleicht kam es ihr da erstaunlich vor, was alles ihr schon widerfahren sei; liegt doch jungen Menschen die Verwunderung, wieviel sie schon haben fühlen müssen, schlechthin näher als älteren, denen die Wandelbarkeit der Leidenschaften und Lebenszustände gewohnt geworden ist wie der Wetterwechsel. Was hätte aber Agathe so nahegehen können, wie daß sich in demselben Augenblick von dem Umschwung 4 des Lebens, der Flucht seiner Leidenschaften und Zustände, von dem wunderlichen Strom des Gefühls – worin sich sonst die Jugend, wenig davon wissend, naturhaft-großartig vorkommt – rätselhaft wieder der steinklare Himmel der reglosen Verträumtheit abhob, aus der sie soeben erwacht war?


  Also waren ihre Gedanken zwar noch immer im Bannkreis des Blüten- und Totenzugs; aber sie bewegten sich nicht mehr mit ihm und auf seine stumm-feierliche Art, sondern Agathe „dachte hin und her“, wie man es im Gegensatz zu dem Geisteszustand nennen könnte, worin das Leben „tausend Jahre“ ohne einen Flügelschlag währt. Dieser Unterschied zweier Geisteszustände war ihr sehr deutlich; und ein wenig verblüfft erkannte sie, wie oft gerade er, oder etwas ihm nahe Verwandtes, in ihren Gesprächen mit Ulrich schon berührt worden war. Unwillkürlich wandte sie sich an diesen, und ohne das umgebende Schauspiel aus den Augen zu lassen, fragte sie, tief Atem holend: „Erscheint nicht auch dir in einem solchen Augenblick, und mit ihm verglichen, alles andere hinfällig?“


  Diese wenigen Worte zerteilten das wolkige Gewicht des Schweigens und der Erinnerung. Denn auch Ulrich hatte dem ohne Ziel seines Wegs ziehenden Blütenschaum zugesehn; und weil seine Gedanken und Erinnerungen auf den gleichen Ton gestimmt waren wie die seiner Schwester, bedurfte es keiner anderen Einleitung, um ihn das sagen zu lassen, was auch deren verschwiegenen Gedanken Antwort gab. Er streckte langsam die Glieder und erwiderte: „Ich habe dir schon lange – schon in dem Zustand, wo wir von dem, was Stilleben heißt, sprachen, und eigentlich alle Tage – etwas sagen wollen, selbst wenn es nicht in die Mitte der Scheibe treffen sollte: Es gibt, den Gegensatz stark aufgetragen, zwei Arten leidenschaftlich zu leben, und zwei Sorten des leidenschaftlichen Menschen. Entweder man heult vor Wut oder Unglück oder Begeisterung jedesmal los wie ein Kind und entledigt sich seines Gefühls in einem kurzen, nichtigen Wirbel. In diesem Fall, und er ist der gewöhnliche, ist das Gefühl am Ende der alltägliche Vermittler des alltäglichen Lebens; und je heftiger und leichter erregbar es ist, umso mehr erinnert dieses an die Unruhe in einem Raubtierkäfig zur Fütterungsstunde, wenn das Fleisch an den Gittern vorbeigetragen wird, und bald nachher an die satte Ermüdung. Ist es nicht so? Die andere Art leidenschaftlich zu sein und zu handeln ist aber die: 5 Man hält an sich und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes Gefühl hinzieht und treibt. Und in diesem Fall wird das Leben wie ein etwas unheimlicher Traum, worin das Gefühl bis an die Wipfel der Bäume, an die Turmspitzen, an den Scheitel des Himmels steigt! Allzu wahrscheinlich haben wir daran gedacht, als wir noch von Bildern, und nichts als ihnen zu sprechen vorgaben.“


  Agathe stützte sich neugierig auf. „Hast du nicht einmal schon gesagt,“ fragte sie „daß es zwei von Grund auf verschiedene Möglichkeiten zu leben gibt, und, daß sie geradezu verschiedenen Tonarten des Gefühls gleichen?


  Die eine sollte die des ‚weltlichen‘ Gefühls sein, das nie zur Ruhe und Erfüllung kommt; die andere, ich weiß nicht, ob du ihr einen Namen gegeben hast –: aber es hätte wohl die eines ‚mystischen‘ Gefühls sein müssen, das dauernd mitklingt, aber niemals zur ‚vollen Wirklichkeit‘ gelangt?“ Obgleich sie zögernd sprach, hatte sie sich überhastet und endete verlegen.


  Ulrich erkannte dennoch recht gut, was er gesagt zu haben schien; und schluckte daran, als hätte er etwas zu Heißes im Mund gehabt; und versuchte zu lächeln. Er sagte: „Sollte ich das gemeint haben, so muß ich mich jetzt wohl umso anspruchsloser fassen! Ich werde also die beiden Arten des leidenschaftlichen Seins einfach nach einem bekannten Beispiel die appetithafte und eben dann auch, als deren Gegenteil, die nicht-appetithafte nennen, mag es sich unschön anhören, oder nicht. Denn in jedem Menschen ist ein Hunger und verhält sich wie ein reißendes Tier; und ist kein Hunger, sondern etwas, das frei von Gier und Sattheit, zärtlich wie eine Traube in der Herbstsonne reift. Ja, sogar in jedem seiner Gefühle ist das eine wie das andere.“


  „Also geradezu eine vegetabile, wenn nicht gar vegetarische, neben einer animalischen Anlage?“ Ein Anflug von Vergnügen und Neckerei war in dieser Frage Agathens.


  „Beinahe!“ erwiderte Ulrich. „Vielleicht wäre das Tierische und das Pflanzenhafte, als Grundgegensatz der Gelüste verstanden, sogar der tiefste Fund für einen Philosophen! Aber sollte ich denn einer sein wollen! Wessen ich mich erdreiste, ist schlechthin nur das, was ich gesagt habe, und namentlich was ich zuletzt gesagt habe, daß die beiden 6 Arten des leidenschaftlichen Seins ein Vorbild, und vielleicht gar ihren Ursprung, schon an jedem Gefühl haben. An jedem Gefühl lassen sich diese zwei Seiten unterscheiden“ fuhr er fort. Aber merkwürdigerweise sprach er dann nur von dem, was er unter der appetitiven verstand. Sie drängt zum Handeln, zur Bewegung, zum Genuß; durch ihre Wirkung verwandelt sich das Gefühl in ein Werk, oder auch in eine Idee und Überzeugung, oder in eine Enttäuschung. Das alles sind Formen seiner Entspannung, können aber auch solche der Umspannung und Neukräftigung sein. Denn auf diese Art verändert sich das Gefühl, nutzt sich ab, verläuft sich in seinem Erfolg und findet darin ein Ende; oder es verkapselt sich darin und verwandelt seine lebendige Kraft nun in seine aufgespeicherte, die ihm die lebendige später, und gelegentlich oft mit Zinseszins, wieder zurückgibt. „Und wird etwa nicht dadurch schon das eine verständlich, daß die rüstige Tätigkeit unseres weltlichen Fühlens und seine Hinfälligkeit, über die du so angenehm geseufzt hast, keinen großen Unterschied für uns ausmachen, mag er auch ein tiefer sein?“ schloß Ulrich einstweilen seine Antwort.


  „Nur zu sehr kannst du recht haben!“ stimmte Agathe zu. „Mein Gott, dieses ganze Werk des Gefühls, sein weltlicher Reichtum, dieses Wollen und Freuen, Tun und Untreuwerden, wegen nichts, als weil es treibt! einbezogen alles, was man erfährt und vergißt: Es ist ja schön wie ein Baum voll Äpfel in jeder Farbe, aber es ist auch sinnlos eintönig wie alles, was jedes Jahr auf die gleiche Art sich rundet und abfällt!“


  Ulrich nickte zu dieser einen Hauch von Ungestüm und Verzicht ausatmenden Antwort seiner Schwester. „Dem appetitartigen Teil der Gefühle verdankt die Welt alle Werke und alle Schönheit, allen Fortschritt, aber auch alle Unruhe, und zuletzt all ihren sinnlosen Kreislauf!“ bekräftigte er. „Weißt du übrigens, daß man unter diesem ‚appetitartig‘ einfach den Anteil versteht, den die uns eingeborenen Triebe an jedem Gefühl haben? Also“ fügte er hinzu „haben wir damit gesagt, daß es die Triebe sind, wem die Welt Schönheit und Fortschritt verdankt.“


  „Und ihre wirre Unruhe“ wiederholte Agathe.


  „Gewöhnlich sagt man gerade das; darum erscheint es mir nützlich, daß wir das andere nicht außeracht lassen! Denn es ist ja 7 zumindest unerwartet, daß der Mensch gerade seinen Fortschritt dem verdanken soll, was eigentlich der Tierstufe angehört!“ – Er lächelte dazu. Auch er hatte sich jetzt aufgestützt und kehrte sich ganz seiner Schwester zu, als wollte er sie aufklären; sprach aber zurückhaltend weiter wie einer, der sich zuerst durch die Worte, die er sucht, selbst belehrt fühlen will. „Zweifellos haben die tätig zugreifenden Gefühle des Menschen“ sagte er „und mit Recht hast du da von einer animalischen Anlage gesprochen, zum Kern die gleichen paar Instinkte, die schon das Tier hat. Bei den Hauptgefühlen ist es ganz deutlich: An Hunger, Zorn, Freude, Eigenwille oder Liebe verdeckt der seelische Schleier doch kaum das nackteste Wollen –!“


  Es hatte den Anschein, daß er auf die gleiche Art fortfahren wolle. Aber obwohl das Gespräch – hervorgegangen aus einem Naturtraum, dem Anblick des Blütenzugs, der noch immer eigentümlich ereignislos mitten durch das Gemüt zu schweben schien – bei keinem Wort die Schicksalsfrage der Geschwister verkennen ließ; vielmehr vom ersten bis zum letzten unter dem Einfluß jenes Sinnbilds stand, beherrscht war von der geheimsinnigen Vorstellung eines „Geschehnis, ohne daß etwas geschieht“, und in einer Stimmung sanfter Bedrängnis stattfand: obwohl alles so war, hatte das Gespräch doch zuletzt zu dem Gegenteil solcher Leitvorstellung und ihrer Gefühlsstimmung geführt; als nämlich Ulrich nicht umhin konnte die aufbauende Tätigkeit starker Triebe neben deren störender hervorzuheben. Eine so deutliche Ehrenrettung der Triebe, und mitverstanden des triebhaften, und des tätigen Menschen überhaupt – denn auch das bedeutete es – hätte nun freilich einem „westlichen, abendländischen, faustischen Lebensgefühl“ angehören können, in der Sprache der Bücher so genannt zum Unterschied von einem jeden, das nach derselben sich selbst befruchtenden Sprache „orientalisch“ oder „asiatisch“ sein soll. Er erinnerte sich dieser vornehmtuerischen Modeworte. Doch es lag nicht in der Absicht der Geschwister, noch hätte es ihren Gewohnheiten entsprochen, einem Erlebnis, von dem sie tief bewegt waren, durch solche angeflogene, schlecht verwurzelte Begriffe eine trügliche Bedeutung zu geben; vielmehr war alles, was sie miteinander sprachen, als wahr und wirklich gemeint, mochte es auch wolkenwandlerischen Ursprungs sein. Darum hatte Ulrich seine Lust daran gehabt, dem zarten Nebel des Gefühls eine Erklärung nach Art der Naturwissenschaften – mochte der Anschein auch dem „Faustischen“ Vorschub leisten – in Wahrheit zu unterschieben; und das bloß deshalb, weil der naturgetreue Geist 8 alles auszuschließen versprach, was unmäßige Einbildung ist. Zumindest hatte er den Ansatz zu einer solchen Erklärung angedeutet. Es war freilich desto seltsamer, daß er ihn nur für das angedeutet hatte, was er das Appetithafte des Gefühls nannte; dagegen ganz außeracht gelassen, wie er einen Gedanken ähnlicher Art auch auf das Nichtappetitartige anwenden könnte, obwohl er anfangs auf dieses gewiß nicht weniger Gewicht gelegt hatte. Es geschah nicht ohne Grund so. Sei es, daß ihm die psychologische und biologische Zergliederung an dieser Seite des Fühlens schwieriger vorkam, sei es, daß er sie vollends nur für ein verdrießliches Hilfsmittel hielt; beides mochte so sein; was ihn aber vornehmlich beeinflußte, war etwas anderes, und er hatte es überdies seit dem Augenblick, wo Agathes Stoßseufzer den schmerzlichen und beglückenden Gegensatz zwischen den vergangenen unruhigen Lebensleidenschaften und der scheinbar unvergänglichen verraten hatte, die in der zeitlosen Stille unter dem Blütenstrom zu Hause war, schon einigemal vorhersehen lassen. Denn es sind – zu wiederholen, was er schon verschiedentlich wiederholt hatte – nicht nur in jedem einzelnen Gefühl zwei Anlagen unterscheidbar, durch die und nach deren Art es sich bis zur Leidenschaft ausgestalten kann; sondern es gibt auch zwei Arten Menschen, oder in jedem Menschen Zeiten seines Schicksals, die darin verschieden sind, daß die eine oder andere Anlage überwiegt.


  Er sah einen großen Unterschied darin. Menschen des einen Schlags, es ist schon erwähnt worden, greifen lebhaft nach allem und nehmen alles in Angriff; sie gehen wie ein Sturzbach über Hindernisse hinweg oder schäumen darum in eine neue Bahn; ihre Leidenschaften sind stark und wechselnd, und das Ergebnis ist ein heftig gegliederter Lebenslauf, der nichts als ein Vorbeigerauschtsein hinterläßt. Dieser Art Mensch hatte der Begriff des Appetitartigen gegolten, als Ulrich daraus den einen Hauptbegriff des leidenschaftlichen Lebens hatte machen wollen; denn die andere Art ist im Gegensatz zu dieser nichts weniger, als ihm entspräche: Sie ist schüchtern, versonnen, undeutlich; schwer entschlossen, voll von Träumen und Sehnsucht und verinnerlicht in ihrer Leidenschaft. Zuweilen – in Gedanken, von denen jetzt nicht die Rede war – gebrauchte Ulrich für sie auch die Bezeichnung „kontemplativ“, ein Wort, das gewöhnlich anders gemeint wird, und etwa bloß in der lauwarmen Bedeutung von „besinnlich“; für ihn aber mehr als diesen gewöhnlichen Sinn hatte, ja geradezu dem vorhin erwähnten Orientalisch-Unfaustischen gleichsam. Vielleicht prägte sich in diesem Kontamplativen, und zumal in Gemeinschaft mit dem Appetithaften als seinem Gegenteil, ein Hauptunterschied des Lebens aus: Das zog Ulrich lebhafter an als ein Lehrbegriff. Aber daß man solche hochzusammengesetzte und anspruchsvolle Lebensbegriffe alle auf eine zweifache Schichtung, die schon jedes Gefühl hat, zurückführen könnte, diese elementare Möglichkeit der Erklärung, war ihm 9 doch auch eine Genugtuung.


  Natürlich war ihm klar, daß die beiden Arten des Menschseins, die dabei auf dem Spiel standen, nichts anderes bedeuten konnten als einen Mann „ohne Eigenschaften“, im Gegensatz zu dem mit allen Eigenschaften, die ein Mensch zu zeigen vermag. Man mochte den einen auch einen Nihilisten nennen, der von Gottes Träumen träumt; im Gegensatz zum Aktivisten, der in seiner ungeduldigen Handlungsweise aber auch eine Art Gottesträumer ist, und nichts weniger als ein Realist, der weltklar und welttätig sich umtut. „Weshalb sind wir denn keine Realisten?“ fragte sich Ulrich. Sie waren es beide nicht, weder er noch sie, daran ließen ihre Gedanken und Handlungen längst nicht mehr zweifeln; aber Nihilisten und Aktivisten waren sie, und bald das eine bald das andere, je nachdem wie es kam.


  [◁]


  [VORSTUFEN]


  Aus dem Nachlass


  Vorarbeit zum Roman


  Ein Romananfang


  1 Vorarbeit zum Roman.


  2 Solange der ältere Bruder lebte, genoß er einen gewissen hoffnungsvollen Respekt im Hause. Er hatte ein eigenes Studierzimmer neben dem Papas, eigene Bücher. Robert dagegen, der bei seines Bruders Tode doch auch schon zwanzig Jahre alt war, mußte sich bis dahin mit dem ehemaligen Kinderzimmer begnügen, auf einem ausrangierten Speisetisch seine Arbeiten ausbreiten und die großen Kleider- und Wäscheschränke in seinem Zimmer dulden, zu denen alle Augenblicke jemand kam, aufsperrte, Lärm verursachte und ohne viel Rücksichtnahme die Türen wieder schloß.


  Auf diese Weise wuchs etwas Ängstliches, Ungemütliches, Verfolgtes mit Robert groß. Zwischen diesem Zimmer, in dem er den größten Teil von zwanzig Jahren verbracht hatte, und ihm stellte sich kein haltbares Verhältnis her.


  Das Zimmer war groß, hatte zwei Fenster gegen den Garten und lag infolge der großen Bäume fast stets im Schatten. Über den größten Teil des Parkettfußbodens war ein Linoleumteppich gespannt, mit ganz abgetretenem Muster. Diesen Teppich mit den Fingern zu berühren, sich darauf hinzukauern oder sich zu wälzen war Robert unmöglich. Ein Gefühl des Unbehagens und Widerwillens sträubte sich dagegen. Er ging nicht einmal gerne darauf hin und her, gleichsam veranlaßt seine Berührung – selbst mit den Füßen – auf ein Mindestmaß einzuschränken. 3 Öfters stand er lange – eine halbe Stunde, dreiviertel Stunden – an einem der Fenster und schaute in den Garten. Aber auch dies war mehr ein unerklärlicher Bann als ein Genuß. Man konnte ohnedies nichts sehen als ein Stückchen der Kieswege und Blätter, tausende zehntausende von Blättern in den verschiedensten Farben von beschattetem Grün und in den verwickeltsten Durcheinanderschiebungen. Aber auch das sah Robert nicht. Er sah nur eine dunkle Masse, eine langsam bewegte, atmende Masse, etwas Dunkles breitete sich über sein Inneres, etwas ganz Gleichmäßiges, ohne alle Kennzeichen erfüllte seine Seele. Und wenn er sich endlich vom Fenster losriß, war er stets müde und zum Weinen aufgelegt. Aber ohne alles Heftige wie Schluchzen und Tränen.


  Den größten Teil der Zeit verbrachte er an dem großen Tische. Was er dort lernte, war ihm sehr gleichgültig, er fragte nie, wozu es ihm eigentlich dienen sollte, – der Zwang des Lernens an sich bereitete ihm Genuß. Er war wie ein starker Strick, der ihn an seinem Stuhle festband, und ihn vor dem Schwindel sicherte, den die ringsum ins Grenzenlose abstürzende Leere ihm verursachte. Gab es einen Deutschaufsatz, so steigerte sich dies Gefühl. Die Lehrer wunderten sich über die Länge seiner Arbeiten und über den Reichtum von Ansichten und Bildern, den er hineintrug. Ihm war es, als ob er mit glühenden Wangen auf einem Turmseile liefe und sich nur durch die Geschwindigkeit, mit der er seine 4 Gedanken häufte, retten könne. Aber wenn es auch manchmal zwei bis drei Stunden dauerte, – schließlich, wenn das letzte Wort geschrieben und alles noch einmal durchgelesen war – stürzte er doch wieder ab.


  Wenn er nur konnte blieb er seinem Zimmer fern. Meist im Garten. Dort konnte es wieder vorkommen, daß er lange einer Schnecke zusah, die über ein Blatt kroch. Wieder so gedankenlos und gebannt. Mehrmals wurde er dabei von seinem Vater beobachtet. Aber dessen Fragen, was er sich dabei denke, mußte er die Antwort schuldig bleiben. Dieser glaubte daher an ein Interesse am Beobachten bei ihm – und langsam bildete sich aus solchen Kleinigkeiten die Absicht, einen Naturforscher aus ihm zu machen. Hauptsächlich war Robert im untersten Teil des abfallenden Gartens, wo es sehr feucht war und die Lattichblätter und Pfeifenstauden üppig wucherten.


  Einmal saß er tief hinter den Sträuchern, an dem Holzzaun, der den Nachbargarten abtrennte. Da bewegte sich drüben gleichfalls etwas in den dichten Gebüschen. Sein Herz hämmerte ängstlich, aber er blieb ruhig sitzen. Es war ein kleines Mädchen, das Bertha (Clarisse) hieß und das jüngste von den fünf Kindern des nebenan wohnenden Malers war. 5 (Erst mit einer Freundin, dann allein in der Szene. Mit Rücksicht auf Clarisses spätere Erzählung.)


  6 Sie trafen sich dann öfters in aller Heimlichkeit. Und jedes Mal, – schon wenn er vorsichtig die Büsche teilte um hineinzukriechen – klopfte sein Herz so stark wie beim ersten Mal. 7 Besonders stark aber, wenn ihm Bertha erzählte, wie ihr Vater, der sehr jähzornig war, sie schlage. Und einmal als Bertha noch mit Tränen in den Augen kam und die Haut ihrer Wangen von den salzigen Tropfen erweicht und aufgezogen einen eigentümlich warmen Duft ausströmte, – schlug sein Herz bis in den Hals hinauf, so daß er sich an den hölzernen Stäben des Gitters anhielt und an jedem Worte würgen mußte, während es in seinen Augen riß und zitterte. Endlich hatte er es hervorgestoßen: „Zeig mir, wo er dich geschlagen hat!“ und war nun ganz furchtsam über seine Kühnheit und hatte ein unklares Gefühl etwas Schlechtes zu tun und fürchtete, daß Bertha davonlaufen und erzählen würde, wie schlecht er sei. 8 ( Warum sagt er das? Weil ihm ein Instinkt sagt, daß das etwas Neues, nicht so Langweiliges sei. – Das ist ja die Hauptsache! – Das Leere, Unglückliche des Kindseins! Spaziergänge usw. – Dies überhaupt als Grundton nehmen.)


  9 Denn er mußte nachts immer mit den Händen ober der Decke schlafen und man hatte ihm immer erklärt, daß gewisse Körperteile unanständig seien.


  Aber Bertha lief nicht davon. Sie kniete jenseits des Gitters und blieb in dieser Stellung wie erstarrt. Ein Stab ließ sich zur Seite schieben und Robert schlüpfte hinüber. 10 (Das hatte er schon längst getan.) 11 Dann kauerte er sich aber plötzlich ganz ratlos nieder. Berthas Augen hingen fest an seinem Gesicht. Ganz ohne Ausdruck. Kinderaugen. Sie hatte Angst, – unsicher, was er wolle. 12 ( Die Paradiesschlange würgt beide.)


  13 „Warum willst du es sehen?“


  „Ich will es anschauen.“


  Bertha setzte sich auf den Boden und Robert kroch an ihre 14 Seite. Es hatte geregnet und seine Finger sanken tief in die feuchten modrigen Blätter ein. Laubgeruch staubte auf. Dann saßen sie nebeneinander.


  „Ich bin noch nie geschlagen worden“, sagte Robert, „tut das sehr weh?“


  Bertha stiegen bei der Erinnerung wieder die Tränen in die Augen. Er hätte sie gern gestreichelt. Aber etwas hielt ihn von diesem kleinen Mädchen zurück. Etwas wie Mißachtung. Sie war nicht hübsch und die Schande, geschlagen worden zu sein, machte sie ihm noch häßlicher. Sie sollte antworten; er wartete. 15 (Diese Clarisse wendet sich dann auch ganz von dieser leidenden und sexuellen Kindheit ab und wird Walthers Braut.)


  16 „Ja es tut weh“, sagte sie endlich.


  „Zeig!“


  Und wieder sah ihn Bertha ungewiß an. Mehrmals bewegte sich schon der Arm, auf den sie sich stützte und spannte sich wieder an.


  „Du kannst doch nichts sehen“, sagte sie, durch Roberts bestimmten Wunsch unsicher gemacht und verlockt. Aber er drückte sie auf die Seite. Und sie setzte dem keinen Widerstand entgegen. Als er die Knöpfe an dem weißen Höschen öffnete, war ihnen beiden blutheiß.


  Hernach saßen sie wieder eine Weile stumm; es fand sich keine rechte Fortsetzung. Eigentlich war es eine Enttäuschung. Robert hatte eine unbestimmte Erwartung gehabt: so als ob er den Schmerz sehen könnte, der da angerichtet worden war, – und während der Ausführung, bei dem Horchen auf jedes Geräusch in der Umgebung – war das heiße, pressende 17 Gefühl, das ihn dazu getrieben hatte, erloschen. Und Bertha fühlte das und schämte sich plötzlich.


  „Also auf Wiedersehen“, sagte Robert und kroch eilig zurück und lief in sein Zimmer hinauf.


  Dort aber verfärbte sich allmählig seine Erinnerung; er wurde wieder unruhig und ging zu den Eltern ins Zimmer. Er setzte sich auf einen Schemel in die Ecke und schloß die Augen. Er wollte sich nochmals alles vorstellen – aus der Sicherheit heraus – aber er erinnerte sich nicht mehr an die Einzelheiten, wie jedes kam – nur ein unbestimmtes Gefühl blieb, etwas Beglückendes erlebt zu haben.


  Später hatte er noch öfters Zusammenkünfte mit Bertha. Aber sie brachten nur sein ganzes Wesen in Aufregung, verliehen ihm eine unheimliche Beschleunigung – er konnte nichts lange in der Hand halten, er überstürzte sich beim Sprechen, wenn er im Bett lag, jagten sich die Gedanken so, daß er keinen recht festhalten konnte. Aber dieser Zustand gelangte zu keinem Abschluß. Er häufte in ihm die fieberhaftesten Phantasien, die immer ungeheuerlicher ansetzten, aber stets an einem gewissen Punkt abbrachen. Daher blieb Robert später aus.


  Das kam auch daher, weil er nun einen Freund gefunden hatte. Professor Donath hatte eine Berufung an die Universität 18 erhalten und war in die Wohnung über der ihrigen eingezogen. Sein Sohn Gustl war nur um zwei Jahre älter als Robert. Aber sie gingen in dieselbe Klasse und Gustl war schwächlich – so glich sich das aus.


  Sie spielten Räuber und Gendarm, sie rangen und boxten. Gustl wurde es aber häufig zuviel, sich von Robert ständig verprügeln zu lassen und dann erzählten sie sich Märchen. Darin war Gustl über; er konnte das Ungeheuerlichste zusammenlügen, wobei er stets von irgend einem wirklichen, beiden bekannten Menschen oder Ereignis ausging. Überhaupt log er. Von seinen Eltern wurde er nicht gut behandelt, – ohne alles Interesse, das sich gänzlich auf seine kränkelnde ältere Schwester richtete, er bekam nur die pflichtgemäßen Strafen, wenn er in der Schule nichts gekonnt hatte oder dergleichen und dieser unangenehmen Formalität suchte er sich gerne zu entziehen.


  Einmal lag Robert krank. Er war schon in der Genesung, aber noch sehr schwach und konnte sich kaum im Bette rühren. Gustl saß neben ihm und las ihm vor. Von Vineta der versunkenen Stadt. Dann klappte er plötzlich das Buch zu und begann ein Märchen zu erzählen. 19 (Von einem Mädchen, das beide liebten und auf das – in Gustl gemachten Andeutungen – Robert sein Erlebnis mit Clarisse übertragen hatte. Seine einzige Lüge. Und nicht um sich mit dem geliebten Mädchen zu brüsten, sondern weil er die Geschichte erzählen wollte und ihm gerade keine andere Person eingefallen war. – Und so übertreibt Walter auch später und treibt mit diesen Lügen Hugo zum Äußersten aus Ungenügsamkeit gegen Tonka. Die „Anregungsfähigkeit“ ist hier vorgebildet.)


  20 Er hatte sich an das Fußende des Bettes gestellt, von wo er jede Bewegung Roberts genau beobachten konnte und bald versicherte er, daß das, was er aber jetzt erzählen werde, Wahrheit sei. Er schilderte ein Erlebnis genauso wie es Robert gehabt hatte. Nur nahm es sich jetzt in seinem Munde viel verführerischer aus. 21 (Leitmotiv!) 22 Robert bekam Sehnsucht nach dem, was er so achtlos behandelt hatte, Neid auf Gustl. Aber er glaubte nicht, daß dieser die Wahrheit erzähle. Plötzlich sah er ihn aber an. Gustls Kindergesicht hatte einen lauernden, schadenfrohen Ausdruck, er triumphierte über Robert 23 (Leitmotiv für Gustl!), 24 der sich gefallen lassen mußte, daß ein anderer in seinem Besitze herumgewühlt hatte – und Robert begriff mit einem Male, daß Gustl sich jetzt dafür räche, daß er bei ihren Prügelspielen stets der Schwächere gewesen war.


  Als Gustl mit Behagen die Szene weiter ausmalte, dachte Robert gar nicht mehr daran, ob dies Wahrheit oder Lüge sei, – er suchte nach einem Gegenstande, um ihn Gustl an den Kopf zu werfen. Aber er war von den Fieberanfällen erschöpft und hatte keine Kraft. Und Gustl beruhigte ihn. „Was ist weiter dabei? – Du hast mir doch selbst immer alles erzählt?“ „Ja, aber das war ich – und du hattest dich da gar nicht hineinzumischen.“


  Aber Gustl lächelte nur, – er hatte noch mit etwas zurückgehalten, und das sollte jetzt kommen. „Reg dich nicht auf“, sagte er, „ich bin noch nicht zu Ende mit dem 25 Erzählen. Gib lieber acht. Weißt du wie die Kinder auf die Welt kommen?“ „Das mit dem Storch ist nur ein Märchen, hat mir Papa einmal gesagt, – es ist auch gar nicht möglich – aber sonst habe ich noch nicht darüber nachgedacht.“ Und Gustl gab ihm nun eine Erklärung. Unklar und geheimnisvoll bewegte sie sich um ein etwas, das Gustl selbst sich nicht genau vorstellen konnte, das er aber in desto glühenderen Worten als etwas Wunderbares schilderte, das er mit dem Mädchen getan haben wollte. Er war während Roberts Krankheit in der Schule von einem Kameraden eingeweiht worden.


  Erst als Gustl weg war und die Nacht kam, begriff Robert das Gehörte in seiner ganzen Schwere. Er versuchte sich Gustls Erzählung anschaulich zu machen. Umsonst, – er kam nicht weiter als er damals wirklich mit Clarisse gekommen war. Und der Brand, den seine Phantasie zusammentrug kehrte sich an diesem Punkt stets gegen sein Inneres und sein Gehirn versagte – wie von Flammen verbrannt. Endlich wurde Robert furchtbar müde. Ein Schweiß war ausgebrochen und hatte das Leintuch getränkt, das nun in hundert Falten seinen Körper drückte – seine Hände waren trocken und seine Sinne überreizt. Er sah im Dunkeln sich Gestalten zusammenballen und hörte überlaut das nächtige Knacken in den Möbeln. –


  Als er gesund war, war sein Erstes, daß er Gustl fragte, ob nicht auch 26 er es mit jenem kleinen Mädchen versuchen könnte. Aber Gustl, der Lügner, wußte Ausflüchte, die es unmöglich machten. So etwas traut sich ein Mädchen kein zweites Mal und er habe ihr sein Wort gegeben zu schweigen usw. – und schließlich mußte noch Robert versprechen, kein Wort zu verraten.


  Aber Gustl war mittlerweile in das eigentlichste Schulgeheimnis eingeweiht worden. Jetzt verlor der Garten seine Anziehungskraft, an seine Stelle trat der Dachboden. Freilich wurde noch immer gerungen, geboxt und wettgelaufen, – jene ganz toten Stunden wie nach den Spaziergängen mit den Eltern, gab es jetzt aber nicht mehr. Unter dem Vorwande irgend eines Räuberspiels schlich man sich auf den hintersten Boden und kauerte sich in eine dunkle Ecke.


  Ein bemerkenswerter Unterschied äußerte sich da zwischen den beiden Freunden. Bei Gustl war es mehr ein Vergnügen, bei Robert mehr ein Laster. Gustls Illusionsfähigkeit kannte keine Grenzen. Robert wußte nur um ein dunkles Brennen, ohne Phantasie, das ihn zur Erde nötigte und bis in die Erschöpfung hineintrieb. Nachher war ihm, als sei nichts gewesen; mit Ausnahme der unvermeidlichen Scham fühlte er sich leicht und frei, während in Gustl alles nachzitterte und äußerst intensive, aber krankhaft abgeblaßte Phantasien ihn verfolgten. 27 (Anders – Walther. Wichtige Charakteristika.)


  28 Er hatte Robert mittlerweile eingestanden, daß er ihn damals belogen hatte. Die Frage, wie es nun wohl in Wirklichkeit sein 29 möge, beschäftigte daher die Beiden sehr. Aus der Schule brachten sie abenteuerliche Nachrichten heim. Gewissen Zeichen sollten die Mädchen nicht widerstehen können und dergleichen mehr. Unter dem Vorwande, Kollegen zu besuchen, schlichen sie sich abends auf die Straße. Sie suchten die Vorstädte auf, wo an den Planken obszöne Kreidezeichnungen waren, und die Laternen spärlicher standen. 30 (Gerade dort lernte er Herma kennen.) 31 Drei, vier Mädchen – Arbeiterinnen, die aus der Fabrik kamen, Bürgermädchen, die Bier holten – ließen sie vorbei, ohne den nötigen Mut zu finden. Endlich machten sie einer das unfehlbare Zeichen im Vorbeigehen und blieben stehen. Die aber ging weiter, – oder drehte sich ärgerlich um, und einmal geschah es dabei sogar, daß die Beiden plötzlich wieder Angst bekamen und davonliefen. Aber diese Hoffnung und diese Angst, diese heißen Lippen und eiskalten Füße, dieser beklemmende Nebel, der von den leeren Bauplätzen aufstieg – schön war es doch.


  Und weil das im Grunde ein ganz anderes Gefühl war, begann sich Robert allmählig der Heimlichkeiten zu schämen. Dann wurden sie einmal am Boden erwischt; – nicht ganz, aber doch unter schwerem Verdachte. Und Robert mußte seinem Vater ein gewisses Versprechen ablegen und hielt es.


  Das war im Sommer der vierten Gymnasialklasse und im Herbst kam er weg. In eine Marineanstalt. Die unendlichen Gegenden, die zahllosen Abenteuer in fremden Häfen, das Auserwählte des Weitgereisten – sollte jetzt an Stelle jener unbeschreiblichen, nie erlösten Schauer zwischen den Planken der Vorstadtstraßen 32 treten.


  Als er von dort wieder zurückkam, war sein älterer Bruder an der Berliner Universität und Gustl sollte in einigen Wochen nach Wien übersiedeln um dort die Rechte zu studieren. Robert zog wieder in sein altes Kinderzimmer ein, das man ein wenig umgeändert hatte, während das kleine Nebenzimmer auch jetzt dem Bruder verblieb, der dort in den Ferien arbeitete.


  Er war mit einer Enttäuschung heimgekehrt. Während der Reise auf dem Schulschiff hatte es ihn gepackt. Der enge kameradschaftliche und disziplinierte Geist war ihm zuwider geworden. Die Abenteuer verlockten nicht mehr, seit er sie nicht frei erleben konnte. Das Fatalistische eines hierarchischen Berufes schreckte ihn.


  Gekommen war das ganz einfach. In einer müßigen Stunde hatte er eine Novelle geschrieben, in der er sich sein Leben ausmalte. Und da stand es ganz sicher vor ihm, daß er fortmüsse. Von neuem an einem freien Punkt beginnen.


  Er kam sehr ruhig nach Hause. Die frühe Männlichkeit des militärischen Berufes gab ihm eine Überlegenheit gegen Gustl, der noch ganz Gymnasiast war. Sein Körper und seine Begierden waren über die Jahre entwickelt. Aber er war ernst. Mit eisernem Fleiße holte er das Nötige nach und ein halbes Jahr nach Gustl bestand auch er die Matura.


  Es folgten nun vier Jahre, während deren er Geodäsie studierte. 33 Während dieser vier Jahre wurde er sehr ernst und melancholisch. Ein merkwürdiges Ungeschick verfolgte ihn. Seine Sehnsucht nach Abenteuern und großen Linien der Lebensführung hatte sich verändert. An Stelle des romantisch Schweifenden war das Ideal eines eleganten geistreichen Lebemanns getreten. Das Studium war Mittel zum Zweck; er arbeitete, um auf den großen Bohrfeldern in aller Welt sich ein Vermögen als Bergingenieur zu schaffen. Und er arbeitete sehr tüchtig, mit jenem eisernen aber gleichgültigen Fleiße, der ihm schon als Knabe zu eigen gewesen war.


  Und dennoch zog es ihn statt dessen zur Literatur. Er hätte an der Universität Gelegenheit gehabt darüber Vorlesungen zu hören. Ein gewisser Hochmut, des exakten modernen Typus gegen diese veralteten Tendenzen hielt ihn davon ab, derselbe, der ihn auch vom studentischen Leben fernhielt. 34 (Realschüler werden leichter Revolutionäre als Gymnasiasten.)


  35 Er las viel, auch Philosophisches, – aber planlos, er besaß überhaupt eine große Menge ungeordneten Wissens und er faßte die ihm auftauchenden Probleme meist ungeschickt an. Er vertiefte sich in Bücher, die schwer waren ohne zu einem Ziel zu führen, er las sie mit peinlichster Sorgfalt durch und zu Zeiten wurde sein Geist dadurch auf ganz unfruchtbares Gebiet gelockt, in metaphysische Spekulationen, die furchtbar nichtssagend aber 36 schwer zu entwirren waren. Und er langweilte sich dabei, er dachte durchaus skeptisch über den Wert all dieser Bemühungen, aber eine übermächtige Gründlichkeit hielt ihn bei dem Begonnenen fest. Er litt unter dieser Gründlichkeit, sie hatte etwas Pathologisches oder etwas von einem Laster an sich, denn sie benachteiligte den ganzen Menschen, bloß um dem einen Ehrgeiz zu genügen. Aber er trug sie wie ein Schicksal in sich, wie einen dunklen unverständigen Trieb.


  Sein Vater, als Mann der Wissenschaft, unterstützte mit innigster Freude diesen Trieb.


  Und Robert war sehr hochmütig. Wenn er auch immer wieder ohne Nutzen ein Buch gelesen hatte, ja wenn es ihm schon sein Schicksal schien, nie das Rechte zu ergreifen, einem Kameraden das zu gestehen schämte er sich.


  Oft kam er mit dem festen Vorsatze nach Hause, lieber nichts mehr zu lesen als solches wie bisher, – wie er in sein Zimmer trat, befiel ihn etwas Trauriges, Aussichtsloses und wie sich zu retten, preßte er sich in den Stuhl an den Arbeitstisch über die Bücher, wo er schon als Kind gesessen war.


  Sein Zimmer wirkte noch immer so wie damals auf ihn. 37 Wie eine schreckliche Leere, vor der er Angst hatte. Er selbst verglich sich einmal mit einer Mücke, die in dem Innern eines Bernsteinstückes eingeschlossen sei. So starr und reglos war ihm zu Mute. Und doch liebte er dieses Gefängnis. Mit einer willenlosen, von der Erschöpfung aufgedrungenen Liebe.


  Und noch immer mochte er lange am Fenster stehen, reglos, gedankenlos, gebannt. Wenn er sich losriß, empfand er einen Schmerz, er legte sich aufs Sofa und ihm war zum Weinen traurig, – ganz ohne Grund.


  Zuweilen trieb es ihn dann Abends weg. Er suchte Gesellschaft, Kollegen, harmlose Leute. Und er kam erst am Morgen nach Hause. Das Kräftige, Männliche in ihm suchte nach Auswegen. Er saß gerne in dem kleinen Chantant, trank mit den Sängerinnen – nach Provinzsitte Bier. Aber ihm war lieber, wenn er in ausgelassener Gesellschaft mit dabei sein konnte, als einem von diesen Weibern selbst nahezutreten. Er redete sich ein, daß er nicht genug Geld besitze, nur um vor sich zu verbergen, daß er Angst habe, mit so einer Frau nichts anfangen zu können, daß sein Zimmer ihn auch hier in seinem reglosen Bann halte, daß er zwar das Milieu des Genusses liebe, für den Genuß aber nicht geschaffen sei. 38 (Und bei Anna, ist es da anders?)


  39 Und dennoch war er sinnlich. Aber, – schwer zu sagen ob es Keuschheit oder Ungeschicklichkeit war – es durfte nicht einmal so viel Seelisches mit im Spiele sein als selbst noch die Hingabe einer Chansonette erfordert.


  40 Wenn alle nach Hause gegangen waren, suchte er erst eine jener dunklen Gassen auf, wo die schmalen, winkeligen Häuser mit verhängten Fenstern standen. Und immer spielte sich dabei in ihm das Gleiche ab. Eine jäh aufsteigende Vorstellung. Keine sinnliche, sondern die Vorstellung einer braunen, enggewundenen Stiege, ein Geruch, wie er in allen Winkeln dieser Häuser herrscht, das Bild eines vor ihm die Treppen hinansteigenden Weibes und am stärksten der Augenblick wo dieses sich in der Türe umkehrt und dem fremden Gaste in die Augen schaut. Dieser gelangweilte, musternde Blick, der nicht weiß, ob er in Zynismus oder in eine Bitte um Gnade vor Langeweile und Ekel umschlagen soll.


  Und immer war damit alles vorüber, ein flüchtiger Gruß, ein hastiges Nachhauseeilen und am nächsten Tag erst eine Reaktion der Phantasie, die nun jedes gesprochene Wort zergliederte, jede Stimmung in zarten Farben ausführte, die irgendwann flüchtig aufgetaucht war. Dasselbe Verhalten, wenn er zufällig zu einer andern Frau in flüchtige und oberflächliche Beziehungen getreten war.


  Er gewöhnte sich auch an, auf alle Kleinigkeiten des Lebens zu achten. Die leisen Geräusche in den Mauern, die Gespräche der sich streckenden Möbel zur Nacht, die schweren Teppiche der Abenddämmerung und die zarten grauen Schleier der Morgendämmerung wurden ihm vertraut.


  Und er sehnte sich nach dem Weibe, das all das in Schönheit und Glück verwandeln könnte, denn das war es nicht.


  41 Ein einziges Mal während dieser Zeit trat er seinem Bruder näher. Er war im vorletzten Jahr seiner Studien und sein Bruder arbeitete an seiner Habilitationsschrift. Aber sie vermochten nicht viel miteinander zu sprechen. Der Bruder war still und zurückhaltend und merkwürdigerweise trieb gerade dies Robert zu überlauten Ansichten und zur Hervorkehrung eines gewissen burschikosen Zynismus.


  Sie lernten beide eine Schauspielerin kennen. Und Robert schändete sie mit bösen Bemerkungen, nachdem er erhört worden war. „Höre“, sagte er; es war im Kinderzimmer, „es ist nicht viel an ihr. Das Flammenbad liefert man immer selbst. Die Frau schwitzt und lächelt dabei: ist das Liebe?“


  Aber er bekam keine Antwort und sein Bruder reiste in einigen Tagen ab. Dann erst begriff Robert, wie gemein er ihn verletzt gehabt hatte. Aber ihm blieb keine Zeit. Sein Verhältnis begann ihn zu ergreifen. Was er zu seinem Bruder gesagt hatte, war nur die Gemeinheit, die die Leidenschaft vor sich hertreibt, wenn sie zum ersten Mal die Seele zum Brautgemach rüstet. Oft beginnt die Liebe mit solchen Zynismen. Er hatte schon die ersten Schritte auf die Bahn gesetzt, er hatte schon die ersten Küsse gewonnen und noch immer wußte er nicht, ob es sich um Spiel handle oder um mehr. Eine möglichst skeptische Betrachtung machte er sich zur Verpflichtung. Aber tiefer als seine Vernunft begannen sich schon die Fäden zu knüpfen und was er sagte und dachte, war nur ein Sichwehren gegen diese Verschlingung. Wie junge Mädchen 42 im Augenblick der Entscheidung nach dem Geliebten schlagen, dem es sie durch Wochen zugetrieben hatte, so spielte er mit schändlichen Bemerkungen, während sein Innerstes schon ganz zu der Frau gehörte.


  Es kam ein ungeheurer Sturm. Zum ersten Mal trug seine Sinnlichkeit den roten, goldgestickten Mantel der Liebe. Sein ganzes Wesen wurde verändert. Etwas Gütiges, Schenkendes überkam ihn. Weite Gedankenstrecken, kunstvolle Gedankenverschlingungen wurden klar. In wenigen Wochen reifte er weit über sich hinaus. 43 (Seine Gedanken und Empfindungen ordnen sich; die Philosophie der Stille und Reife bildet sich heraus.)


  44 Dann kam die Ernüchterung. Einfach, kurz, notwendig. Sie waren fertig miteinander. „Es ist unsittlich, länger zusammenzubleiben, wenn nicht jede Stunde der Seele Wachstum bringt“, sagte er, „leb wohl“.


  Er hatte sie am Tag vorher in einer Rolle gesehen, in der sie ihm abgeschmackt, unwahr und banal erschienen war. Für Augenblicke hatte ihn ein Erwachen gepackt; wie ein frischer Lufthauch, wie ein neuer, ungewohnter Ausblick. In der Nacht darauf waren sie von größerer Sinnlichkeit als sonst; ätzend in ihren Liebkosungen. 45 (Warum kann man als junger Mensch keinen unaffektierten Ausdruck finden.) 46 Am Morgen war er schweigsam und am Nachmittag kam er und verabschiedete sich. Er hatte nicht viel nachgedacht in der Zwischenzeit; es kam so selbstverständlich und notwendig, wie damals, als er ins Elternhaus zurückkehrte. Zu dieser Zeit schloß er mit Gustl intime Freundschaft.


  47 Vorfrühlingstag. Robert sitzt beim offenen Fenster im Vorzimmer von Großmamas Sterbegemach. Robert denkt an seine Kindheit, die Stimmung des Raums legt das nahe, Novalis legt das nahe, das durch das Zimmer kommende Mädchen legt das nahe. Das Erzählte denkt er, aber es ist in Erinnerungstechnik umzusetzen. Zwischenfragen, warum denke ich gerade daran? leises Schämen vor dem Tode.


  48 Bertha = Alice. Einmal erzählt Gustl die Episode mit dem kleinen Rössler und Robert fragt: Wo war das? – mit unvorsichtiger Betonung des wo. Ich weiß nicht.


  Gustl wird Maler und kommt in das Haus jenes Professors. Robert tritt das Erbe des Bruders an. Es äußert sich in dem Zimmer.


  Wie Gustl damals war, ist vielleicht erst nachträglich zu schildern, in dem Maße als Robert nüchterne Augen bekommt.


  [◁]


  Die Tragödie des Mißtrauens


  Robert und Herma


  1 Wachträume der Verlassenen: Einmal wird er eintreten. In einem weit karierten braunen englischen Reisemantel. Und wenn er ihn aufmacht, wird unmittelbar darunter seine weiße schmale Gestalt sein. Aber irgendwie mit der dünnen goldenen Kette und kleinen klingelnden goldenen Anhängseln daran. Alles wird wie ein Tag gewesen sein. Sie ist ganz sicher. Sie erlebt es im Wachtraum.


  Sie ist nicht begehrlich. Kein Mann verlockt sie. Es ist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein wenig weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehungen hinzuweisen.


  Wenn sie abends aus dem Geschäft nachhause kommt, ist sie ganz erfüllt von seinen lärmenden, lustigen, ärgerlichen, intriganten Erlebnissen. Ihre Ohren sind voll, ihre Zunge spricht innerlich. Aber sie fühlt, daß sie nicht das ist, was sie ist. Wo sie nie in sich hinkam, ist sie groß und edel und gut; kein Geschäftsmädel; ebenbürtig ist sie dort, verdient ein großes Schicksal. Darum hat sie immer gefühlt ein Recht auf ihn zu 2 haben.


  Ihre Tante hatte früher gesagt, daß sie trotzig und verstockt sei. Sie ist aber gut und irgendwo muß es einen Palast der Güte geben. Irgendjemand wird sie gern haben.


  Sie hatte sich ihn früher in ihrer Weise zurechtgelegt: Von dem, was er wollte, verstand sie nichts. Das war nur ein Glanz. Aber weil er gut zu ihr war, gehörte er ihr. Darum traf es sie so fürchterlich, als sie zum ersten Mal wahrnahm, daß er sich auch mit andren Frauen abgab.


  3 Ich darf dir nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht besuchen, aber ich werde wie der liebe Gott bei dir sein. Hilf mir, hilf mir, hier knie ich in meinem Hemd. – Denk dir, ein Mensch geht mit einem Hund ganz allein im Sternenraum, im Sterngebirge.


  Er sucht ihr den Trost der Religion zu gewinnen und es nimmt für sie eine erotische Farbe an; sie, die nie anders als hingegeben war, wird naiv begehrlich.


  Er ißt ihr die Haare vom Kopf.


  Agent provocateur, von der Mutter bezahlt, von ihm mit Grauen und Neugierde begleitet.


  Eine von den großen Liebenden, die – stumm ist.


  An dem letzten Tag durfte er sie nicht besuchen.


  Hugo


  1 Ach ja, liebe Eltern, alle diese Geburtstage, Jubiläen und ähnlichen Einschnitte, mit denen man das Leben zerteilt, sind eine grundeigentlich dumme und quälende Gewohnheit. Der schlichte Sachverhalt in Papas Briefe hat mich schon die ganzen Tage über verfolgt. Diese peinigende Idee, daß man wie ein gehetztes Pünktchen über die Linie seines Lebens hastet um dann endlich in einem plötzlichen Loch zu verschwinden. Und daß vor und hinter einem, in Abständen die durch nichts verringert werden, ebensolche Pünktchen hetzen, wie die nächsten Kettenglieder in einem rasenden Paternosterwerk, hat mich heute beinahe zum Heulen gebracht.


  2 Herma ist eben weggegangen. Sie hat Hugo verletzt. Ein Brief von Walter ist gekommen. Er enthält die Einladung nach Mariazell. Hugo will ablehnen.


  Da fällt ihm ein: Warum bist Du so gefesselt? Gerade! Und er sagt zu. Dann ist es ihm unangenehm. Und wieder: warum? Erst vor einigen Tagen war er beim Arzt. Und der Arzt hatte schließlich die Achseln gezuckt und impertinent gelächelt.


  Vorher hatte Hugo mit ihm gefeilscht. Nicht zum ersten Male.


  Vor einigen Monaten war Herma erkrankt und zu früh niedergekommen. Von der Schwangerschaft hatten sie erst in vorgerücktem Zustande erfahren und fast zugleich mit der Erkrankung. Hugo wurde ein Unbehagen nicht los. Es war so geheimnisvoll gekommen. Dann zeigten sich die kleinen roten Flecken und Hugo erschrak. Er brachte Herma zu einer Frauenärztin, erzählte von seiner Erkrankung und Heilung, die Diagnose wurde gestellt: „Condylomata“. Herma kam in Behandlung eines Professors. Auch ihm erzählte Hugo die Geschichte und der Professor hörte ihm schweigend zu. Dann kam aber die Sorge. So schön kam die Sorge. Hugo glaubte die Haare auf seinem Kopfe ergrauen zu fühlen und ein feines Müdigkeitsgift, etwas noch nicht Totes aber Herbstliches, Gebrechliches schien sich von ihren kranken Wurzeln aus in sein Blut zu mengen. Er mußte seine Lebensweise einschränken. Statt ins Weinrestaurant zu gehen, aß er Abend zu Hause mit Herma kaltes Fleisch und mittags ging er mit ihr zu Aschinger, wo sie zwischen Kommis saßen, das Fleisch am Teller serviert erhielten, und die Kellner mit Herr Ober anreden mußten.


  Dann verlor Herma selbstverständlich wegen der Schwangerschaft ihre Stellung. Sie hatten schon Tag um Tag davor gebangt. Der Direktor der Unternehmung, die Herma beschäftigte, war ein kleiner schäbiger Jude. Aber in ihrer Not erschien er ihnen wie eine übermenschliche Macht. Er wußte immer um alles. So ratschlagten sie einmal: er muß es gemerkt haben, er ist doch ein anständiger Kerl, der einen im Unglück nicht noch stößt – und dann wieder: er merkt es nicht, Gott sei Dank, er merkt es nicht!


  3 Aber eines Tages wurde Herma ins Büro gerufen und rundheraus gefragt, wie es mit ihr stehe. Und sie konnte nichts antworten, nur die Tränen traten ihr in die Augen. Und man zahlte ihr den Gehalt für den nächsten Monat und entließ sie im vorhinein. So böse war der Direktor, denn er behauptete, er sei jetzt in Verlegenheit um einen Ersatz und es sei eine Falschheit von Herma gewesen ihren Zustand zu verheimlichen. Und nicht einmal die Schreibmaschinistin hatte er vorher hinausgeschickt.


  Herma kam an diesem Tage spät nach Hause. Sie kam sich so unnütz vor und Hugo nur zur Last. Hugo hatte mit Ungeduld und Eifersucht gewartet – vielleicht begeht sie in ihrem Zustand eine Dummheit, so oder so? – aus Hermas Gesicht erriet er sofort. Hundert Mark! Schrecklich wenn man von hundert Mark monatlich mehr oder weniger abhängt! Es war noch gar nicht lange her, daß Herma die Stellung bekommen hatte. Und vorher hatten sie sich einschränken gemußt, weil Hugo sie nicht in ihrer vorigen Stellung belassen wollte. Irgendwo an der Peripherie – von halb 8 morgens bis 9 Uhr abends, um einen elenden Gehalt – immer später schließend, oft wegen ein paar Pfennigen. Und Herma war gewelkt und blaß geworden – und häßlich. Denn Herma verblühte in diesem Leben ohne Licht und Luft und voll Sorgen. Und sie verblühte nicht wie manche Frauen, die blaß werden wie Rosen und gerade dabei etwas berauschend Narkotisches an sich haben, sondern sie welkte – unscheinbar wie irgend ein kleines Küchenkraut, das auf seinem Stengel gilbt und traurig häßlich wird so wie die Frische seines Grüns verloren ist.


  Hermas Wangen verloren die Farbe und fielen ein; dadurch ragte die Nase groß aus dem Gesichte heraus, man merkte, daß der Mund breit war und die Ohren etwas abstehend. Ihr Körper magerte ab, und während er früher von lebensfrischer, biegsamer Fülle schien, sah man jetzt die Derbheit seines Knochenbaus, wie einen Verräter ihrer gewöhnlichen Herkunft.


  Wenn Hugo mit ihr ausging, merkte er wohl die erstaunten Blicke vieler Vorübergehenden, denen seine elegante Kleidung auffiel im Vergleich zu den schlechtsitzenden Kleidern Hermas. Er kam sich unter das soziale Niveau selbst dieser Spießbürger gesunken vor. Dann ging es einmal mit dem Geld nicht mehr. Hugo hatte die Klinik zahlen müssen, die Ärzte, er hatte gehofft sich durch literarische Arbeiten Geld zu verdienen, aber die Redaktionen zahlten nur quartalsweise; – er mußte von seinen Eltern eine Aushilfe beanspruchen. Dabei kam es auf. Und Hugo, der sein Handeln selbst erstaunlich fand, machte keinen Hehl daraus.


  4 Und von da an war es gekommen. Seine Mutter war nach Berlin gereist um die Verhältnisse zu ordnen. Sie kam nicht in seine Wohnung, so als müßte sie fürchten dort Schritt auf Tritt auf verräterische Gegenstände zu stoßen, sondern beschied Hugo in ihr Hotel. Er wußte den Grund ihres Hierseins und eine leichte Verlegenheit hielt ihn während der Begrüßung befangen. Ein zwiespältiges Gefühl. Trotz seines Doktors war er noch nichts (arbeitete an seiner Habilitation) und diese Abhängigkeit in Geldsachen hielt eigentlich über die Jahre hinaus die Autorität der Eltern und ließ ihn sich als Kind fühlen, so daß er sich heute vorkam wie ein Gymnasiast, der mit dem Dienstmädchen einen dummen Streich gemacht hat. Dem stand nun ein gewisses Gefühl der Reife als Folge seiner Vaterschaft entgegen und die davor stehende Szene mit seiner Mutter erschien ihm bald peinlich bald komisch.


  Auch seine Mutter kämpfte mit einer Verlegenheit. Aber sie schüttelte sie energisch ab. Sie sprach von einer großen Sorge, die Hugo ihnen bereitet habe.


  Von dem Herzleiden Papas, das solche Zumutungen nicht ohne Gefahr sein lasse. Hugo begriff das nicht. Er begriff nicht, was man mit einem Kinde ewig als Fessel mit sich schleppen solle. Er schob es auf eine gewisse Spießbürgerlichkeit seiner Eltern, die im entscheidenden Augenblick doch durch alle Liberalität brach. Aber – fuhr die Mutter fort – es sei ja glücklich gegangen. Man sei diesmal noch mit dem bloßen Schreck weggekommen. Es gelte nun die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu schützen. Sie habe Papa bewogen eine gewisse Summe zu opfern. Man wird damit das Mädchen abfinden, man wird sie ferner so lange unterstützen bis sie wieder eine Stellung hat und endlich auch während der zu erwartenden Dauer von drei bis vier Jahren die Kosten der ärztlichen Behandlung tragen.


  Hugo begriff nicht. Er war seiner Mutter nie besonders nahe gestanden, aber er hatte immer ihr äußerst rechtliches Denken verehrt. Er fragte noch nach der Höhe der Summe. Tausend Kronen. Nein das geht nicht, sagte Hugo ruhig. Seine Mutter hoffte noch, daß er nicht ernstlich widerstehen werde. Es muß gehen, sei nicht verblendet, viele junge Leute machen ähnliche Dummheiten, aber sie lassen es sich gesagt sein. Es ist gerade jetzt eine gute Gelegenheit, dich frei zu machen, lasse sie nicht unbenutzt. Du schuldest das auch uns.


  5 Wieso eine gute Gelegenheit?


  Gewiß – das Mädchen wird vernünftiger sein als Du – es wird wissen, daß man immer auseinander geht, wenn ein Kind da ist.


  Wirklich! die Mutter hatte recht. Es geschieht so. Aber warum? Warum gilt es gerade dann als Norm, ein Verhältnis zu lösen, wenn diese Handlungsweise am unanständigsten ist? Er sagte es seiner Mutter. Zerlege nicht wieder alles. Sei froh, daß dem so ist, und Du dadurch Dich mit gutem Anstand befreien kannst.


  Aber ich will doch gar nicht! Du sprichst von mir wie von einem, dem geholfen werden soll, dem man die Hand reichen muß, weil er sich loslösen will – und ich will mich doch gar nicht loslösen. Die Mutter lächelte schmerzlich. Dieses Lächeln besagte: so tief bist Du also verstrickt. Sie schwieg aber, als wollte sie ihm Bedenkzeit geben. Der Gedanke Herma gerade jetzt zu verlassen, kam Hugo ungeheuerlich roh vor. Er hatte noch alle süßen, ehelichen Empfindungen der Schwangerschaft im Gedächtnis. Den beladenen Gang, der sie einer Stütze bedürftig zu sein scheinen ließ, den schweren Leib, der so geheimnisvoll warm war, die Art des sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, unbeholfen, rührend häßlich, alle Phasen des wunderbaren Vorgangs, der ohne zu zögern den schlanken harten Mädchenkörper umformte, wie eine Blüte zur Samenkapsel, der alle Abmessungen veränderte, die Hüften breit machte und herunterrückte, den Knien die scharfe Form nahm, den Hals kräftiger, die Brüste zum Euter machte, die Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Adern durchzog, daß man erschrak, wie nah der Oberfläche das Blut jetzt kreiste als ob es der Tod sei und an eine Katastrophe dachte oder an die bläulich grünlichen Farben des Todes erinnert wurde. Alle diese Häßlichkeiten sah Hugo noch vor Augen, nichts als Entstellendes, nichts als gestörtes Ebenmaß, und doch wie von einem geheimnisvollen Sinn zu einer neuen Art von Schönheit zusammengehalten, welche gerade der Häßlicheit im einzelnen bedurfte; welche die Häßlichkeit geheimnisvoll machte. Und nichts war als verklärte Häßlichkeit: all das spiegelte sich im Ausdruck der Augen wieder. Sie blickten etwas blöd, sie hafteten lange auf den Gegenständen und lösten sich nur 6 schwerfällig von ihnen los. Und dennoch lag etwas unaussprechlich Seelisches in ihnen, gerade die Seele der Einfältigen, die Seele derer, die gestützt werden müssen, etwas von der wehrlosen Weisheit der Kinder, die jenes dunkle Tor der Schöpfung noch nicht lange verlassen haben, vor dessen Schwelle sie ahnungsvoll stand. Nicht ein Funke Scham über die Häßlichkeit und Entstellung war in diesen ihren Augen. Anfangs noch, als ihr Leib eben erst zu knospen begann. Später aber hatte ihr Körper alle Scham verloren. Er trug seine unförmige Unbehilflichkeit mit jener unangefochtenen Ostentation der Schwangeren, die sich in keiner Bewegung mehr Mühe geben, die verlorne Schönheit zu verschleiern, mit keinem Blick mehr für ihren monströsen Anblick um Entschuldigung flehen.


  Er erinnerte sich an alle jene unausweichlichen Intimitäten, die der Zustand mit sich brachte. An die Übelkeiten, an die gesteigerte Notdurft, die sie gerade in dem verzaubertsten Mysterium des Lebens an das ewig Tierische gemahnte. Und ein rührendes Ihm-noch-dienen-Wollen. Er hatte dies alles mit hingebenster Demut getragen. Er beschönigte sich nichts. Jede häßliche Bewegung fing er auf und bewahrte ihr Bild, jede Derbheit, jedes Sichgehenlassen, in dem sich vielleicht zum ersten Mal die gewöhnliche Herkunft verriet, fand in ihm einen unbestechlichen Richter und ein unversöhnliches Gedächtnis. Und dennoch brachte ihn gerade dies der Schwangeren umso näher. Als wollte es ihn weg drängen, das Mädchen des Schutzes berauben – so drängte er sich danach noch näher an sie – mit zusammengepreßten Lippen mit einer Liebe, die durch die Widerstände rasend gemacht wurde. Es war freilich die Lust sich zu ihrer Ehre und zu ihrem Schutze selbst zu zerfleischen, so sah er eins der feinen Bedürfnisse seiner Seele nach dem andern zertreten, aus ihm herausgerissen, scheinbar unwiederbringlich verloren, und er gab – gab – mit einer wahnsinnigen Wollust sich für sie zu verschwenden.


  Einer Szene ganz aus dem Anfang dieser Zeit erinnerte er sich besonders lebhaft.


  7 Und auch Stunden der Sinnlichkeit kamen. Sie kamen meist am hellen Tag. Wenn die fahle Sonne wie durch dünne Scheiben von Blei ins Zimmer schien, jeden Gegenstand für sich heraushob und aufleuchten ließ, aber nur mit einem kühlen, gebrochenen Glanze, als wäre sie es auf halbem Wege müde geworden! Die Fenster jenseits des engen Hofes lagen im Schatten, mit einem dunklen blinden Glanze, die Menschen waren zur Arbeit gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der Hof. Hie und da löste sich etwas am Dach und sprang polternd durch die Dachtraufe, – dann war wieder nichts als die Stille und das kleine Zimmer um sie. Und die Sonne. Wie einer, der mit den Fingern noch fort auf die Gegenstände deutet, es aber längst vergessen hat, und nur noch gedankenlos die Hände darauf läßt, während seine Lippen endlose Worte von fremdem Zusammenhang murmeln. Und so kam die Sinnlichkeit. Wie ein erschrockenes Umsichblicken ging es einmal von einem zum andern. Wie ein plötzliches Anhalten des Atems. Als wären plötzlich alle Gegenstände in diesem beziehungslosen Licht zu Mumien ihrer selbst geworden, die auseinander fallen mußten, wenn ein unvorsichtiger Blick ihre Haut ritzte. Als müßte bei einer einzigen jähen Bewegung dieses ganze eingeschlossene, in seinem Winkel vergessene Leben in einen Haufen Asche zerfallen. Als lauschte alles plötzlich auf die Stille und vernähme plötzlich die ferne Reihe der abgewendeten Worte als spürte alles noch die Berührung des Lichts, das gedankenlos alles noch in seinen Formen (auf die nichts mehr ein Recht hatte) zusammenhielt, und wüßte doch alles schaudernd, daß es schon längst tot sei – und hielte nur den Atem an, damit es niemand merke …


  An solchen Nachmittagen, in dem lautlosen Zimmer, saß Herma vornüber gestützt und starrte stundenlang gerade vor sich hin. (Er sehnt sich fort von diesen unfruchtbaren Problemen.)


  Und Hugo saß schweigsam neben ihr, während alles vor ihm verschwamm und ihn die Augen schmerzten, wie einen, der sie unter Wasser offen hält. Und keins wußte, woran das andere dachte. Bis der Augenblick des Aufwachens kam. Dann lasen sie es einander aus den Augen: was will das alles mit uns? – Oder sie spürten wie ihr Körper kalt wurde und die Fingerspitzen vereisten und nur die Eingeweide wie ein heißer Knäuel alle Lebenswärme festgehalten hatten.


  „Komm zu mir“, sagte Herma, und sie schmiegten sich aneinander, teilten die Wärme 8 miteinander, und als wäre im Kopfe alles fort und alles Seelische längst verloren, breitete sich die tierische Wärme aus den Eingeweiden durch den Körper und drängte sie aneinander, mit einem Lächeln traurigen Gewährenlassens, das ihnen als der letzte Rest geistiger Herrschaft diesem Schauspiel gegenüber blieb. Und nebenher lief bei Hugo das notierende Gewissen. Er vergaß nicht auf die Schönheit, die es draußen irgendwo gab, nicht auf die feingewogenen Gespräche, die er mit Freunden geführt hatte, nicht auf eine der Frauen, deren vornehme Art die Entstellung zu tragen er je bewundert hatte, nicht auf eins der vollendenden Ziele, die er sich einst gesteckt hatte. Ungewöhnliche Bilder waren damals bei ihm sogar häufiger als sonst. Sie sammelten sich alle um Walter und Clarisse.


  Aus Walters Erzählungen fielen ihm Bruchstücke ein, er sah irgend ein Stück der Wohnung, wie sie Walther geschildert hatte, sah Clarisse in den fremden, prächtigen Gewändern, die ihr Vater für sie hatte anfertigen lassen, und seine Phantasie übertrieb die Bilder, vertiefte sie, gab mehr Licht und stolzere Schatten und setzte Juwelen hinein. Er baute sich einen Himmel aus Lapis, einen unbarmherzig steinblauen Himmel und bildete Clarissens Kleider aus gläsernen weitgebauschten, starrenden Spitzen, er ließ sie mit silbernen Schellen an den Gelenken durch eine Allee verschnittener, kugeliger Taxus schreiten, die wie missgestaltete Eunuchen ihre Schritte umsäumten – nichts war ihm unnatürlich, gewagt genug um es nicht in diese Bilder zu verflechten, an denen seine Phantasie bildete.


  So saß er lächelnd mit halbgeschlossenen Augen und vergaß keinen Augenblick die Grenze, mit der er sich umzogen hatte. Manchmal sagte er zu Herma: Siehst Du, wir passen eigentlich gar nicht zueinander, ich müßte wieder mit Walther verkehren … Und wenn Herma schwieg, … aber ich will nicht, will nicht! Ich könnte viel mehr noch genießen als er, – aber ich will nicht! Und im nächsten Augenblick fühlte er das ganz Unsinnige dieses Willens und konnte sich doch seinem verödeten Bannkreis nicht entziehen, und er fühlte mit schmerzlichem Lächeln, wie es um ihn leer wurde, sinnlos, todtraurig. Und das war der Augenblick, wo sie sich aneinander verbargen. Nachher waren sie jedes Mal betreten. Als ob es doch eine Würde in diesem Zustand gegeben habe, die sie verletzten. Sie fühlten das Unfreie, Vertierte …


  1 Tonka


  Zwischen Ancona und Fiume oder wohl auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt steht ein Leuchtturm, dessen Licht allnächtlich wie ein Fächerschlag übers Meer geht, wie ein Fächerschlag und dann ist nichts und dann ist wieder etwas. Im Vennatal auf den Wiesen weiß ich steht Edelweiß – es gibt stille Dinge, Mutter, stille Dinge.


  Es war im Frühling, Mama, ja in dieser dummen Zeit war es, ich schäme mich nicht, in dieser dummen Zeit … Und er brach ab und seine Gedanken fühlten den Exerzierplatz und die roten schlanken Weiden ringsum und den Genuß, daß es ein Rotschimmel unter ihm war, woran er damals gar nicht gedacht hatte.


  2 Ihre Beine waren vom Boden bis zu den Knien so lang wie von den Knien nach oben und überhaupt waren sie lang und konnten gehen ohne zu ermüden. Ihr Leib war schlank, fast mager und nur die Brüste waren fast ein wenig zu schwer und die Gelenke derb. Ihre Nase war groß und gerade, ihr Mund war groß und schön. Ihre Haut war nicht sehr fein, aber sie war fest und gesund und weiß ohne Makel. Nur unter den Armen und über der Scham war sie von dunklen, langen, zottigen Haaren bedeckt, was in dem langen weißen Körper zum Schämen aussah und deswegen sehr lieblich war. Am Kopfe war das Haar strähnig und hing bei den Ohren herab. So war sie sehr hübsch. Zuweilen glaubte sie es brennen und hoch frisieren zu müssen; dann sah sie aus wie ein Dienstmädchen, das Sonntag macht, oder wie ein Landmädchen im Stadtkleid – und wenn so etwas ästhetisch auch gräßlich ist, moralisch war es rührend …


  Und als sie schwanger war, traten … ja, als sie schwanger war …


  Sie ist ursprünglich Bauernmädel. Er sah sie zum ersten Mal in den starken, naiven Farben, mit den Schnürstiefeln und starken Waden. Vielleicht an einem Zaun, vielleicht in der Sonne.


  Vielleicht fiel ihm ein, was Baron Mordansky – der, um sich auf sein Gut vorzubereiten, Volontär in einer Zuckerfabrik war – von der Gefälligkeit dieser tschechischen Bauernmädel erzählt hat.


  3 Wenn er um sich sah, schmerzte ihn etwas. Er drückte seine Augen, sah umher, drückte wieder die Augen; aber es waren nicht die Augen. Die Tapete des Zimmers war grün und grau. Die Türen waren rötlich braun und voll stagnierender matter Spiegellichter. Die Angeln der Türen waren dunkel und aus Kupfer. Ein dunkelweinroter Sonnenstuhl stand in der Ecke des Zimmers und hatte eine schwarzbraune Mahagonimaserung. Er betrachtete das Kaffegeschirr, das weiß war und ein geblümtes Muster hatte … auch das war es nicht.


  Das was er mit einer fast schmerzenden Lebhaftigkeit empfand, war fast etwas Schiefes, Vornübergeneigtes, fast Fallendes in der Aufrechtheit dieser Dinge. Auch nicht eigentlich ein Schmerz sondern eine Unruhe, eine – wenn es das gibt ganz bleischwere Unruhe. Wie wenn man schon längst ganz still unter der Umschlingung von vielen Zentnern schweren Seilen liegt, ganz still, und nur hie und da biegt sich eins der Enden auf oder senkt sich eine Schlinge um wenige Millimeter tiefer auf die übrigen hinab. Nur diese wahnsinnig stille Unruhe war es. Diese Dinge schienen alle in sich selbst hineingeneigt. Sie hielten gerade nur noch. Sie hatten etwas unmerklich Verzeichnetes, hämisch Übertriebenes. Etwas Eckiges, stolpern Machendes. Lähmendes, den Verstand, der sie begreifen wollte, Lähmendes.


  Ein kleiner Bub, der im Winter spazieren gegangen war, wollte sein Höschen zuknöpfen. Er konnte es nicht. Der Frost hatte seine Fingerlein gelähmt. Sie faßten einen Knopf und zogen ihn mit Mühe heran, aber wie sie ihn in das Knopfloch schieben wollten, war es wieder auf seinen alten Platz zurückgesprungen und die Finger blieben hilflos und verdutzt. So oft sie es versuchten, endete es wieder in einer steifen, starren Verwirrung. 4 Der kleine Bub wurde ganz verzweifelt, er verzog vor Anstrengung seinen Mund, aber sein Wille blieb machtlos, er dachte nur, jetzt und jetzt, aber es erstarrte immer wieder in dieser steifen Verwirrung. – Gerade so war es. –


  Dieser Bub ging ein andermal und das war in Frühling oder Sommer in einer fremden Gegend über eine hölzerne Brücke. Dort stand in der Mitte ein großes Kreuz mit einem Heiland aus bemaltem Blech. Wagen mit schweren norischen Pomponpferdchen in messingbeschlagenem Geschirr fuhren vorbei. Die Mähnen hingen in schwarzen mit roten Bändern durchflochtenen Zöpfchen. Durch all die Jahre war der dunkle, dumpfe Laut der Brückenhölzer unter den schweren Hufen geblieben, die Knechte nahmen vor dem Kreuz die Hüte ab. Sie trugen kurze violett-braune Jacken und Schaftstiefel, hinten in den Hosen hatten sie ein Messer stecken. – Der kleine Bub wollte seinen Hut vor dem Kreuz nicht abnehmen. Er glaubte dem Katecheten nicht, er war trotzig: der Onkel Bezirkshauptmann hatte auch zu seinem Sohn gesagt, daß man das nicht zu tun brauche, das sei Götzendienerei und eine Anmaßung der Pfaffen. (Warum, um Gottes willen warum diese Auflehnung?) Auf den Bildern aus jener Zeit hatte der kleine Bub eine sehr hohe Stirn und überhaupt einen etwas zu großen Kopf.


  Der Herr der jetzt in diesem Zimmer saß, den Kaffee getrunken hatte, schon die vierte Zigarette rauchte und seine Tage wie weiches Brot zwischen den Fingern zerbröselte, war groß und mager, er hatte rote Morgenschuhe an und trug einen braunen, in die Spitze gezogenen Bart. Vor fünfundzwanzig Jahren war er jener kleine Bub gewesen und er dachte darüber nach, wie merkwürdig fremd und unsympathisch ihm jetzt jenes frühreife Kind vorkam. Dann dachte er plötzlich, und wußte nicht wieso, wieder an Tonka.


  5 Vor ihm liegt ein Brief seiner Mutter mit der Todesanzeige seines Vaters. Er denkt, wie komisch, daß er hier vernachlässigt, in einem Mietszimmer, aus dem er nicht herausgeht, sitzt und mit einem Spitzbart, in dem beständig ein leichter Dunst von Kaffee und Zigaretten hängt.


  6 … Erst vor einigen Tagen war er beim Arzt. Und der Arzt hatte schließlich die Achseln gezuckt und impertinent gelächelt. Vorher hatte er mit ihm gefeilscht; nicht zum ersten Mal.


  Vor einigen Monaten war Tonka erkrankt und zu früh niedergekommen. Von der Schwangerschaft hatten sie erst in vorgerücktem Zustand erfahren und fast zugleich mit der Erkrankung. Es war so geheimnisvoll gekommen. Dann zeigten sich die kleinen roten Flecken …


  Der Direktor, dieser kleine schäbige Jude, erschien ihnen wie eine Macht; so gedemütigt waren sie …


  Und Tonka war gewelkt und blaß geworden und häßlich, denn sie verblühte in diesem Leben ohne Licht und Luft und voll Sorge.


  Und sie verblühte nicht wie manche Frauen, die blaß werden wie Rosen und gerade dabei etwas Berauschendes an sich haben, sondern sie welkte unscheinbar wie irgend ein kleines Küchenkraut, das auf seinem Stengel gilbt und traurig häßlich wird, so wie die Frische seines Grüns verloren ist. Ihre Wangen verloren die Farbe und fielen ein, dadurch ragte die Nase groß aus dem Gesicht heraus, man merkte, daß der Mund breit war und die Ohren etwas abstehend. Ihr Körper magerte ab und während er früher von biegsamer, fester Fülle war, sah man jetzt die Derbheit seines Knochenbaus wie einen Verräter seiner gewöhnlichen Herkunft …


  Er hatte noch alle süßen, ehelichen Empfindungen der Schwangerschaft im Gedächtnis. Den beladenen Gang, der sie einer Stütze bedürftig zu sein scheinen ließ, den schweren Leib, der so geheimnisvoll warm 7 war, die Art des sich Niedersetzens … mit offenen Beinen, unbeholfen, rührend häßlich … alle Phasen des wunderbaren Vorgangs, der den schlanken, harten Mädchenkörper umformte, wie eine Blüte zur Samenkapsel, der alle Abmessungen veränderte, die Hüften breit machte und herunterrückte, den Knien die scharfe Form nahm, den Hals kräftiger, die Brüste zum Euter machte, die Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Adern durchzog, daß man erschrak, wie nah der Oberfläche das Blut jetzt kreiste, als ob es der Tod sein könnte und an eine Katastrophe dachte. Alle diese Häßlichkeiten sah er noch vor Augen, nichts als Entstelltes, nichts als gestörtes Ebenmaß und doch von einem geheimnisvollen Sinn zu einer neuen Art von Schönheit zusammengehalten, welche gerade dieser Häßlichkeit bedurfte. Und all das spiegelte sich im Ausdruck der Augen wieder. Sie blickten etwas blöd, sie hafteten etwas lange auf den Gegenständen und lösten sich nur schwerfällig von ihnen los. Und dennoch lag etwas unaussprechlich Seelisches in ihnen, gerade die Seele der Einfältigen, die Seele derer, die gestützt werden müssen, etwas von der wehrlosen Weisheit der Kinder, die jenes dunkle Tor der Schöpfung noch nicht lange verlassen haben, vor dessen Schwelle sie ahnungsvoll stand. Nicht ein bischen Scham über die Häßlichkeit und Entstellung war in ihren Augen. Anfangs noch als ihr Leib eben erst sich zu runden begann, später aber hatte ihr Körper alle Scham verloren. Er trug seine unförmige Unbehilflichkeit mit jener unangefochtenen Ostentation der Schwangeren, die sich in keiner Bewegung mehr Mühe geben ihre Häßlichkeit zu verschleiern und 8 mit keinem Blick mehr für ihre monströse Häßlichkeit um Entschuldigung bitten.


  Er erinnerte sich an alle jene unausweichlichen Intimitäten, die der Zustand mit sich brachte. An die Übelkeiten, an die gesteigerte Notdurft, die sie gerade in dem verzaubertsten Mysterium des Lebens an das Tierische gemahnte. Er hatte dies alles mit hingebendster Demut getragen. Er beschönigte sich nichts. Jede häßliche Bewegung fing er auf und bewahrte ihr Bild, jede Derbheit, jedes Sichgehenlassen, in dem sich vielleicht zum ersten Male die gewöhnliche Herkunft verriet, fand in ihm einen unbestechlichen Richter und ein unversöhnliches Gedächtnis. Und dennoch brachte ihn gerade dies der Schwangeren umso näher. Als wollte es ihn wegdrängen, das Mädchen des Schutzes berauben – so drängte er sich danach noch näher an sie, mit zusammengepreßten Lippen, er gab und gab, mit einer Wollust sich für sie zu verschwenden.


  Und auch Stunden der Sinnlichkeit kamen. Sie kamen am Tage. Wenn die Sonne wie durch dünne Scheiben von Blei ins Zimmer schien, jeden Gegenstand für sich heraushebend und aufleuchten lassend, aber nur mit einem kühlen gebrochenen Glanz als wäre sie es auf halbem Weg müde geworden. Die Fenster jenseits des engen Hofes lagen im Schatten, mit einem dunklen blinden Glanz, die Menschen waren zur Arbeit gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der Hof, hie und da löste sich etwas am Dach und sprang polternd durch die 9 Traufe, dann war wieder nichts als die Stille und das kleine Zimmer um sie. Und die Sonne. Wie einer, der mit den Fingern noch fort auf die Gegenstände deutet, es aber längst vergessen hat und nur noch gedankenlos die Hände darauf läßt, während seine Lippen endlose Worte von fremdem Zusammenhang murmeln. –


  Und so kam die Sinnlichkeit. Wie ein erschrockenes Um sich Blicken ging es von einem zum andern. Wie ein plötzliches Anhalten des Atems. Als wären plötzlich alle Gegenstände in diesem beziehungslosen Licht zu Mumien ihrer selbst geworden, die auseinanderfallen mußten, wenn ein unvorsichtiger Blick ihre Haut ritzte. Als müßte bei einer einzigen jähen Bewegung dieses ganze eingeschlossene, in seinem Winkel vergessene Leben in einen Haufen Asche zerfallen. Als lauschte alles plötzlich auf die Stille und vernähme die ferne Reihe der abgewendeten Worte, als spürte alles noch die Berührung des Lichts, das gedankenlos alles noch in seinen Formen zusammenhielt und wüßte doch alles, daß es schon längst tot sei, und hielte nur den Atem an, damit es niemand merke …


  An solchen Nachmittagen in dem lautlosen Zimmer saß Tonka vornüber gestützt und starrte stundenlang gerade vor sich hin. Und er saß schweigsam neben ihr, während alles vor ihm verschwamm und ihn die Augen schmerzten, wie einen, der sie unter Wasser offen hält. Und keins wußte, woran das andere dachte. Bis das Aufwachen kam. Dann lasen sie es einander aus den Augen: was will 10 das alles mit uns? Oder sie spürten wie ihr Körper kalt wurde und nur die Eingeweide wie ein heißer Knäuel alle Lebenswärme festhielten. Und sie drängten sich aneinander und teilten diese Wärme …


  Nebenher lief bei ihm das notierende Gewissen. Er vergaß nicht die Schönheit, die es draußen irgend wo gab, nicht die feingewogenen Gespräche, nicht die Frauen, deren vornehme Art die Entstellung zu tragen er bewundert hatte. Ungewöhnliche Bilder waren damals bei ihm sogar häufiger als sonst. Sie sammelten sich alle um Walter und Clarisse. Er sah irgend ein Stück der Wohnung, wie sie Walter geschildert hatte, sah Clarisse in den fremden prächtigen Gewändern, die ihr Vater für sie hatte anfertigen lassen, und seine Phantasie setzte Juwelen hinein. Er baute sich einen Himmel aus Lapis, einen unbarmherzig steinblauen Himmel, und bildete Clarissens Kleider aus gläsernen Spitzen …


  … Und dann schändeten sie ihr Unglück, weil es so groß war und empfanden dabei die süße Vertraulichkeit zweier Kinder, die etwas Schlechtes angestellt haben. Tonka war für kurze Wochen fast glücklich. Sie gab sich, ohne weiter zu denken, diesem trägen Gefühl des Glücks hin, sie hing sich mit der Schwere ihres tragenden Leibes daran. Und er fühlte wohl diesen naiven Egoismus. Aber er verstand ihn auch. Wie ein einfaches Volkslied.


  11 Traum: Ein blondes, unscheinbares Mädchen mit blasser Haut erzählt ihm. Sie sprechen davon, daß ihm seine jetzige Geliebte durchging. Und von Neugierde erfaßt, wirft er hin: Nun und glauben Sie, daß die Andere besser war? Er schüttelt den Kopf und zieht ein zweifelndes Gesicht um die Andere zu einer recht kräftigen Verneinung zu reizen, er kostet schon die Erleichterung, die ihm diese Entschiedenheit bringen wird. Und statt dessen sieht er langsam ein Lächeln auf dem Gesicht des Mädchens entstehn, sieht es mit fürchterlicher Deutlichkeit sich ausbreiten und hört: Ach die, die hat ja furchtbar gelogen. Sie wollte immer eine große Lebedame werden. So war sie ja ganz nett, aber man konnte ihr kein Wort glauben …


  12 Er wird beständig durch das Verhältnis von Reiter zu seiner Mutter irritiert Bei anderen Leuten würde er unbedingt die Diagnose Untreue stellen, aber auch hier kann er es nicht. Dies gibt die Beziehung zu seiner Stellung zu Tonka. Er sieht hier, wie merkwürdig eingestrickt man ist: denn er sagt sich mit noch größerer Sicherheit, daß hier etwas etwas anderes vorliegt als bei Tonka und er kann es nicht glauben und nicht danach handeln. Er fühlt, wie eigentümlich die wollende, fühlende und vorstellende Persönlichkeit einen Knäuel bilden, einen zu Zeiten erschreckenden Knäuel, man findet kein Fadenende, an dem man ihn aufziehen kann. Etwas Ungreifbares fehlt um die Überzeugung zur Überzeugung zu machen und dergleichen. Das theoretische Denken wird durch ein Etwas inhibiert, es erweist sich plötzlich nur als ein Mittel, Haltung zu haben, man kann aber auch anders durch die Welt gehen als am Faden der Wahrheit … (Wir müssen nur irgend etwas haben, das uns vor uns selbst möglich macht, irgend eine Kontinuität, irgend ein Mieder. Schließlich ist aber unser Gefühlsleben etwas ebenso zufällig Geformtes wie unser Verstand und unsere Sensibilität. Die Möglichkeit eines Traumidealismus und anderer Konstruktionen als die normale ist auch hier vorhanden.)


  Nachtszene wie im Eisenbahnzug. Die durch das ungenaue Sehen hervorgerufene Qual.


  Als seine Mutter unwohl wird, weiß er nicht, ob er ihr beistehen oder Reiter angreifen soll. – Wenn Reiter sagt: was soll ich ihm schreiben? (dem Vater), während er der Mutter seitenlange Briefe schrieb, ist er tief verletzt. Als er aber Reiter beim Helfen wegstößt und der förmlich unglücklich fragt: was stößt du mich denn fortwährend weg? ist er über diesen gewaltsam Ausgeschlossenen wieder gerührt.


  13 Tonka sagt: Heute nacht hat mir geträumt, daß ich bald sterben werde, ich war so froh. Na und eine Tüte Kirschen hab ich in der Hand gehabt, da hab ich mir aber gedacht, ach was, die ißt du vorher noch auf …


  14 Als er und Walther durch einige Straßen gegangen sind und eben durch eine enge Gasse gehen und spielende Kinder, Arbeiterfrauen mit Körben, ein Dienstmädchen mit einem Hund … sehen, sagt er: Tonka ist tot, weiß du, daß Tonka tot ist …?


  15 Schlußszene: Das ärmlich bürgerliche Zimmer in dem Herma starb. Der Mann von der Leichenbestattung kommt und fragt, wann sie Herma abholen sollen … „Von der Linie an geht’s schnell, da fahrn wir im Trab …“ Ein oder das andre der Nachbarsleute steckt sich hinter Frau Prawdzik um die Tote zu sehen. Robert sitzt stumm auf dem zerrissenen roten Samtsofa – er sieht fort die wachsgelben ineinander gesteckten Finger an. Plötzlich fällt ihm ein: sie hing ja an den Gebräuchen ihrer Religion und er schickt Frau Prawdzik um Kerzen und Blumen. Aber es ist Herbst und keine Blumen in der Nähe zu bekommen. Nur Astern und kümmerliche Rosen mit braunen Rändern an den Blättern. Nur die Kerzen brennen wie es sein soll, mit einem feinen wehmütigen Duft.


  Dadurch gewinnt die Leiche etwas Feierliches und Schönes. Ein Gedanke läßt Robert keine Ruhe. Seine Augen verschärfen sich, sie zeichnen jede Linie der harten starren Maske nach, die der Tod über Hermas Gesicht gezogen hat. Und immer wieder versucht er es und will jene unmerklichen Zutaten finden, die das Antlitz wieder beleben könnten. Aber es gelingt nicht. Da steht er auf und tritt neben das Bett. Und löst die Verschlingung der Finger und hebt die eine Hand mit der seinen. Dabei neigte sich der Körper ein wenig zur Seite, aber die Hand ist so kalt und schwer und das Zittern der seinen findet keine Antwort, so als ob er gerufen hätte und alles schwiege. Da lässt er – vor dieser Leblosigkeit erschrocken – die Hand los und sie schlägt dumpf gegen das Bett und schlägt eine Mulde ins Laken und bleibt liegen.


  Da bekam der Gedanke, daß Herma tot sei, einen neuen Ausdruck. So als Robert ihn erst jetzt erfaßte. Unter der Decke standen die Füße starr in die Höhe. Und Robert mußte an diesen Körper denken, wie er noch beweglich war und wie er zitterte und sich anschmiegte und nicht ruhte, bis er in dem Bett ein sicheres Nest gewühlt hatte, und sagte: „Mein Bub, mein lieber lieber Bub, jetzt erst bin ich glücklich, jetzt erst hab ich dich ganz …“ Und die Tränen rannen ihm aus den Augen. Aber sie erlösten nicht.


  Ein hartnäckiger Schmerz saß tief, den sie nicht lösen konnten – und er trieb Robert durch das Zimmer und ließ ihn mit den Zähnen in die Kleider beißen, die Herma noch an der Wand hatte hängen gelassen.


  Dann kam Gustl und sofort nahm der Schmerz etwas Geschäftsmäßiges an – etwa wie man bei einem Todesfall in der Familie Kondolenzen entgegennimmt. Gustl hatte einen Strauß weißer Rosen mitgebracht und legte ihn aufs Bett. Dabei blieb er etwas länger stehen als nötig und sah in die müden herben Züge der Toten. Aber Robert rief ihn rasch weg. „Sieh sie nicht an – sie ist häßlich – heute.“ Und weil Robert sonst nichts sagte, fragte Gustl nach einer Weile: „Sag, geht es dir überhaupt nah?“ Da bemerkte er erst, daß Robert weinte, und schwieg. Die Kerzen brannten ab. Dann kam Frau Prawdzik und brachte die Lampe. Das Bett lag jetzt im Dunkeln, nur die Hand war noch beleuchtet – fast bernsteingelb und tiefe blaue Schatten.


  Frau Prawdzik machte sich im Zimmer zu tun, sie schien etwas vorbringen zu wollen.


  Als Robert es bemerkte, fiel ihm die Miete ein für den kommenden Monat. „Ja ja, – das 16 Geld bis zum nächsten ersten werde ich ihnen morgen schicken.“


  Aber das war es nicht, Frau Prawdzik wehrte beleidigt ab. Sie hatte etwas am Herzen, etwas das sie sich herunter sprechen mußte. Sie ordnete an den Blumen und zupfte die Decke zurecht. „Ja, ja unser armes Fräulein“, sagte sie dabei mehrere Male. Und plötzlich wandte sie sich zu Robert und fragte: „Das wär’ aber nicht notwendig gewesen, Herr Doktor. Haben Sie das tun müssen, daß sie das arme Mädchen, wo sie so krank war, noch plagen. Weiß Gott an nichts anderes hat sie nie gedacht als an Sie. Aber so sind die Männer: wenn sie sich was in Kopf setzen, dann kennen sie keine Rücksicht nicht und wenn sie einem den Tod geben müssen damit. Schlechter sind Sie auch nicht gewesen als die andern alle.“


  Und Robert feilschte mit ihr um die Wahrheit. Dabei fühlt er, wie sich vor Gustl das Relative auftut, weil Herma einen solchen Anwalt fand.


  Während des Begräbnisses fällt ihm jener Beweis gegen die Unsterblichkeit ein und wie ungelöst seine eigene Aufgabe sei. Den einen zerreibt es an einer Aufgabe, den anderen ruft es weg – es geschieht beides mit uns, ohne daß man darüber mehr Gewißheit hat als über die Liebe.


  Nachher kommt Gustl mit den Gedanken des Gedichts. Schön, sagt Robert, aber das Schrecklichste ist, daß jetzt in der ganzen Welt, so weit und reich sie ist – etwas fehlt. Wo werde ich wieder so tief und warm ruhen? …


  In der Szene: läuft Robert weg und Herma stirbt allein, – der Majestät des Todes gegenüber wie ein kleines Vogerl, – unter schrecklicher Angst – zweimal schrie sie „Robert“.


  Dazwischen die Szene mit der Mutter, in der die intellektuelle Lösung erfolgt.


  Monrad/Unold


  1 Stimmung. Die Sonne war noch sehr schwach. Wie einer, der nach langer Krankheit zum ersten Mal aufgestanden ist und umhergeht, drückte sie sich auf der Straße ängstlich an einer Häuserreihe entlang und in den Zimmern stand sie lässig zwischen den Möbeln, mit sanften Fingern da über den Tisch und dort über den Kasten streichend, oder kauerte sich wohl gar an einem der breiten schokoladebraunen Lehnstühle zur Erde, wie einer der zu müde zum aufrechtstehn ist. Und wenn sie aufstand und weiterging, blieb dort auf den Parketten ein matter Glanz zurück, als ob sie Blut verloren hätte … ein krankes, farbloses, mattes Blut … Sie vermochte auch keine Schatten zu werfen; die Farben der Stoffe wurden nur etwas dunkler, etwas matter, sie verlöschten nicht. Und ebenso wenig leuchteten sie an anderen Stellen. Eine unnatürliche Ruhe schien jedes Einzelne niederzudrücken, alle Gegenstände einander zu nähern, wie mit dem zähen Willen eines Kranken, der irgend eine Vision verfolgt, der er an den Grenzen des Lebens begegnete. Eine scheinbar gütige Vorfrühlingssonne und doch etwas krankhaft Erregtes, kleine wässrige Blutstropfen, aus einer Wunde sickernd, etwas das im Leben noch nicht wieder festen Fuß gefaßt hat, das die Erinnerung nicht los wird, einen Rückblick von irgend einer äußersten Grenze in die alte Welt geahnt zu haben. Es war eine auflösende, zerfetzende Stimmung. Eine Stimmung, in der man, wie in schweren Krankheiten blitzschnell den Standpunkt wechselt, eine äußerste Skepsis infolge dieser Fähigkeit, die durch ein Wunder nicht mehr überrascht wurde als 2 durch das Fallen eines Steins.


  3 Er denkt manchmal daran, wie das wäre, mit einem Ruck ein anderes Weltbild zu sehen. Nicht langweilig metaphysisch sondern so wie einer Blei hört, der in meiner Art liebt und plötzlich die Gefühlsvoraussetzungen wechselt nach Blei hin. (Ein Festgelegter, Treuer, Schwerer – einer der die Liebe bewußt meistert, ein sogen. Herzloser.)


  4 Der Mann, der in diesem Zimmer saß, war so und so (c und Heft 15). Und wenn er um sich sah, war das Zimmer so und so. Wenn er aber an seine Vergangenheit dachte, war das auch so (wie das Zimmer). Etwas Unverständlich Geneigtes, wie fallende Platten. Das war so, seit er jenes kleine Rufzeichen in Tonkas Kalender gefunden hatte. Oder vielleicht war es nicht erst seither so, sondern er dachte bloß seither über seine Vergangenheit nach.


  Jedenfalls war die Sache mit dem Rufzeichen etwas kaum Verständliches; etwas Lächerliches, es lag gar kein Beweis darin, nur etwas Unfaßbares. Er war damals vom Arzt zurückgekommen und der hatte gesagt, daß Tonka jedenfalls größter Schonung und Pflege bedürfe, wenn sie über ihren Erschöpfungszustand hinauskommen solle. Vorher hatten sie wieder über das gesprochen, worüber Monrad schon mit allen Ärzten …


  Und das war etwas sehr Klares, sehr Verständliches, ein Beweis, etwas Faßbares wie eine Gesetzesinduktion. – Aber Monrad (Unold) hatte sich der Stringenz verwehrt. Es sind doch nur Wahrscheinlichkeiten, wenn auch sehr große. Er verteidigte sich wie ein erkenntnistheoretischer Klopffechter. Und der Arzt konnte ihm schließlich auch nichts beweisen. Aber er zuckte die Achseln. Für einen vernünftigen Menschen genügt das. Es hatte einen eigentümlichen Eindruck auf Monrad gemacht, daß man eigentlich gar nichts beweisen kann, aber auf den Weg bis zu diesem Nichts so großen Wert legt und daß der „vernünftige Mensch dort einsetzen muß, wo die Vernunft ausläßt“. Wie eine Brücke in die See, an der die Schiffe doch nicht anlegen können. Obwohl er das natürlich wußte und sonst verteidigte. Aber diesmal hatte er es gespürt. Der vernünftige Mensch, der praktische Mensch muß dem theoretischen helfen. Und er fühlte, daß hier ebensogut ein einfaches Lied gegen die wissenschaftliche Wahrheit stand.


  Man geht zwischen Kornfeldern, man fühlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne die Türme der Stadt, Mädchen mit Liedern … man ist fern aller Wahrheit, man ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht kennt. Und das war Tonka.


  Er rekapitulierte die Induktion. … Das ergab sich mit einer sehr großen Wahrscheinlichkeit. Aber dagegen stand das Volkslied. (Und Unold schrieb wieder einen Brief, legt ihn aber weg – träumt – schreibt weiter.) Dieser beschäftigte (b) sich mit Tonkas Kindheit. Sag, war es Friedmann? Es könnte überdies Friedmann gewesen sein, wenn ich deine Kindheit überlege, oder eher noch der Tenor.


  Gedanken in Stimmungen auflösen. Zwischenhinein aber auch ein Vorschreiten der Handlung. Das ganz Zerrissene und Durcheinandergeschobene in diesem Menschen muß selbst in den Gedanken an Tonka und die Kindheit zur Geltung kommen. Das Idyllische, Wehmütige nur wie ein Darübertönen.


  5 Induktion. Vor einigen Monaten war Tonka erkrankt und zu früh niedergekommen.


  Von der Schwangerschaft hatten sie erst im vorgerückten Zustand erfahren und fast zugleich mit der Erkrankung. Es war so geheimnisvoll gekommen; sie bemerkten es erst, als sich die kleinen roten Flecke zeigten. Dann fragte der Arzt: waren Sie krank? Und Unold mußte bejahen, aber der Arzt, der ihn seinerzeit behandelt hatte – und das war ein Mensch von europäischem Ruf – behauptete, daß von einem Noch-krank-Sein nicht mehr die Rede sein könne. Der neue Arzt bezweifelte das; es standen sich hier zwei medizinische Schulen gegenüber. Aber es konnte auch gar nicht mit dem Zeitpunkt des Auftretens der Krankheit stimmen, daß eine Infektion durch das Sperma über das Blut des Kindes stattgefunden habe. Sie rechneten und rechneten. Auch der Charakter der ersten Symptome, der von einem Nichtspezialisten vielleicht nur flüchtig und irrtümlich festgestellt worden war, ließ Zweifel zu. Es wäre nur möglich gewesen, daß eine direkte Infektion durch sekundäre Phänomene stattgefunden habe. Aber da wußte Unold wieder, daß nie das geringste vorhanden gewesen sei. Also, schloß der Arzt, war es ein Anderer. Und der zweite Arzt schloß ebenso und ein dritter … Unold erklärte, dies sei ausgeschlossen und als Antwort fand er überall ein impertinentes Lächeln. Er betonte die Möglichkeit einer indirekten Infektion, Hebamme, Toilette, ein Handtuch … man lachte ihn aus, obwohl so etwas nicht absurd ist, bloß weil es unter der für menschliches Ermessen nötigen Wahrscheinlichkeit liegt …


  Und dabei hörte er immerzu Tonkas Stimme, wenn sie seinen Fragen antwortete …


  (Oder: Er ist nicht infiziert. – War aber in der Zeit untreu.) Unbewußt? Wassermann negativ. – Also ein andrer! Er: vielleicht doch ich – nur Überträger – er war untreu – Lächeln der Ärzte.


  6 Die Szene mit Friedmann. Er geht vorbei, bemerkt scheinbar nicht. Tonka wird scheinbar rot. Eine Gewißheit schießt auf, ein unaufgeschnürter Pack Überlegungen, der die Wahrheit enthält, eine Evidenz wird antizipiert, die im nächsten Augenblick von keiner Seite zu packen ist, ihn gänzlich hilflos läßt.


  Nestor von Dobransky


  1 I. Wenn der Mann, der nun seit einem Jahre bei Frau Reschke wohnte, um sich sah, schmerzte ihn etwas …


  Vor ihm liegt ein Brief seiner Mutter mit der Todesbeschreibung seines Vaters. Dann stand in dem Brief. Solche Mädchen … Du läßt dich betrügen …


  Er denkt, wie komisch, daß er hier sitzt und daß seine Mutter nun Balduin heiraten werde.


  Er nahm ein Briefpapier und begann zu schreiben. „Liebe Mutter. Ihre Beine waren …. Und als sie schwanger war, traten … oh, als sie schwanger war …“ Er schob das Papier wieder zurück. Er dachte nun plötzlich an die heute lebende Tonka, zu der er nicht gehen wollte. Und die Bewegung eines Menschen, eines Arztes, ein Achselzucken stand vor ihm. Und er fühlte sich wieder ganz verstrickt in die Gesellschaft dieser gewundenen Dinge.


  II. Durch mehrere Jahre habe ich es mir überlegt, ob ich die Geschichte dieses jungen Mannes, der Nestor von Dobransky hieß, erzählen soll, und die seiner Geliebten, von der ich nur den Vornamen Tonka weiß, während ihr Familienname einer jenen schönen tschechischen war, die er ging über die Wiese oder der Mond ist aufgegangen oder es singt in den Büschen heißen, und die Geschichte seiner Mutter, die als die Gattin eines pensionierten Majors und Gutsbesitzers in einer Provinzhauptstadt Österreichs lebte, ob ich also die ineinander geflochtene Geschichte dieser drei Menschen erzählen soll. Denn ich will kein Erzähler sein. Das Spiel mit nachgeschaffenen Gestalten ist immer so kindisch wie mit erfundenen und es ekelt mich vor den Seelen derer, die dann meine Kollegen wären. Vielleicht mit einem Messerchen einen Stich in den Nebel führen, der uns umgibt, ein ungestaltes bißchen des Unenträtselbaren, das es sofort verleugnet, das sich sofort aufgibt, ändert, flieht, … hervorquillen sehen, vielleicht ist das die Rechtfertigung eines Lebens. Und ich hätte die Geschichte nicht niedergeschrieben, wenn sie nicht so banal wäre.


  III. Es ist die Geschichte eines jungen Mannes aus guter Familie, der ein Mädchen aus niederem Stande gern hatte, ihm ein Kind machte und es verließ. Mit einigen Besonderheiten, die gegen das soziale Gesetz dieses Falls nicht in Betracht kommen dürfen. Dann einer Mutter, die wie es sich gebührt, alles daran setzte, um ihren Sohn, wie ein festgefahrenes Schiff wieder flott zu kriegen, denn es ist gewiß, daß die Eltern ihren Söhnen Gutes tun, wenn sie die mailings Törichten rechtzeitig an den Zügeln in die Bahn zurückreißen, in die sie nun einmal, ihren Möglichkeiten nach, gehören. Endlich die Geschichte des Mädchens, das stumm litt und starb, wie die Dichter es lieben.


  IV. Ich sage, es ist eine banale Geschichte. Sie begann als Nestor … sein Freiwilligenjahr bei den Nikolausdragonern abdiente, auf einem Spazierritt. An einem Zaun. Abends. Die Sonne war schon irgendwo hinter den Bäumen. Ein Vogel sang. Er saß auf dem Zaun und sang. Dann schwieg er. Und die Bauernmädchen kamen singend über die Felder zurück. Tonka stand vor der Tür eines städtischen Häuschens, dem vordersten im Dorf gegen die Stadt zu. Sie schien, auch während sie sprach, nach dem Mond zu sehen, der blaß über dem Korn stand, heiter wie nach einem sicheren Freund, der sie beim Antworten unterstützte.


  Am Heimritt sagte Nestor zu seinem Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky: „Ich würde gern mit so einem Mädel ein Verhältnis haben. Es wäre doch etwas anderes als eure Weiber. Es wäre ein Fohlen, frisch von der Weide eingefangen. Zu fürchten ist nur, daß so ein Ding Heimweh bekommt und dann zu schwer wird. Wenn du mir versprächest, Hausfreund sein zu wollen ….“ Mordansky wies ihn … ab. So kam es, daß Nestor das nächstemal allein hinausritt, in Zivil, sein Pferd endwegs in einer Schenke einstellte und zu Fuß ins Dorf ging.


  V. Sie gingen spazieren. Es fiel eigentlich gar nichts vor. Und doch folgte sie ihm in die Stadt. Tonka nahm eine Stellung in der Stadt an, in einem Geschäft. Sie begriff ihre neue Arbeit rasch und ausgezeichnet. Es war ein großes Geschäft und niemand kannte sich nach einiger Zeit am Lager und in den Büchern so gut aus wie Tonka; auch der Chef nicht. Sie bekam dafür den unzureichenden Gehalt von fünfzig Kronen. Sie bat nie um eine Erhöhung, obwohl man sie ihr sicher gegeben hätte und da es eben nun auch so ging, bekam sie nichts. Sie nahm aber, was ihr fehlte, ohne Bedenken von Nestor an. Nicht weil es ihn drückte, sondern um sie klüger zu machen, hielt er ihr zuweilen Reden darüber.


  Warum sagst du ihm nicht, daß er dir die Verwaltung der Kasse geben soll? Ich kann nicht. Kannst nicht? Und sagst, daß du immer helfen mußt, wenn etwas nicht stimmt? Ja. Nun warum dann? … Tonka bekam bei solchen Gesprächen einen widerspenstigen Zug um den Mund, wie ein störrisches junges Tier. Bitte, sagte Nestor, das ist ein Widerspruch, bitte du mußt 2 mir sagen, warum … Ich will nicht … Tonka, ich werde bös, wenn du trotzig bist … Dann erst kam es heraus, mit rotwerden und Stocken: ich kann nicht, ich hab eine zu schlechte Schrift. Ja warum hast du denn das nicht gleich gesagt? Ich hab mich so geschämt dafür … Und um den lieben Mund zuckte ein Weinen und ein Lächeln krümmte sich darunter wie ein Blatt im Regen. Und Nestor ließ sie in die Abendschule gehen und freute sich über die kaufmännische Schönschrift, die ihr dort anwuchs, die ihm ekelhaft war und die ihn rührte, weil sie ihr wie ein häßlicher Nagel anwuchs, für den sie nichts konnte.


  3 An einem Zaun – ein Vogel sang – (an einem Zaun –) die Sonne war schon irgendwo hinter den Büschen. – An einem Zaun … ein Vogel schwieg – es war Abend. – Die Bauernmädchen kamen singend über die Felder –: Das war Tonka.


  Sie schnürte dann ihre Sachen, löste sich los, so herzlos so selbstverständlich – wie der Wind, … (mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit dem Wind) der der Wärme folgt – (wie der Regen der dem Wind folgt).


  Nein, so war es nicht. Das hatte sich später zurechtgebildet. Das war das Märchen. Er konnte es kaum mehr unterscheiden. Sie hatte aber bei ihrer Tante gelebt usw.


  [◁]


  Das Atelier


  1 Jede Liebe wird durch das nie Erkennbare des Anderen durch vitale Idiosynkrasien und die jederzeit bereite schlechteste Deutung zerfressen. Keine Liebe findet ihre volle Intensität, die nicht durch irgendeinen äußeren Zwang – Ehe, Gewohnheit – gegen ihre auseinanderstrebenden Faktoren gesichert ist. Erst wenn die zwei Liebenden in ihren Gefühlen wie in einem engen Stall zusammengepfercht sind, bricht dieses schrankenlose sich ineinander Verbeißen über sie herein. Ein ähnliches Band, das man immer bereit findet, ist die enge Verwandtschaft. Es ist vielleicht stupide aber eben deswegen immer wieder verwendbar. (Vielleicht ergreifst du doch wieder einen Beruf.)


  Das Atelier: Das dunkle Zimmer mit den verhängten Wänden und der kleinen Luke. Das Ateliermädchen verlegen. Die gnädige Frau muß jeden Augenblick kommen. Wenn Sie nur ein wenig warten wollten …


  Wie liegen gelassen ein Blatt von Rembrandt. Der biedere Evangelist Matthaeus. Der Engel aber, der sich über seine Schulter beugt, hat eines jener Gesichter, die heute erst leben und die gleichermaßen zu den Geschlechtsteilen eines Mannes oder einer Frau sich finden. Halbstimmung. Es dauert zu lange. Er geht weg. Alles sieht so plötzlich, so gespannt aus.


  Und dann stieg auf der engen Holztreppe langsam eine Frau hinan. Ihre Füße bewegten sich wie hinter einem Vorhang. – Er bleibt stehen, hört das Ateliermädchen, geht zurück.


  Er ist sechsundzwanzig, sie einunddreißig. Er läßt sich photographieren. Aus Langerweile? Er bemerkt die Prostitution der Photographie – trotz der korrekten Manier. Allein schon das Die-beste-Seite-Abgewinnen. So macht er ihr Vorschriften, wie er sein will. Dann nennt er seinen Namen. …


  Sie ist in Pfändungsschwierigkeiten (kommt von einem letzten vergeblichen Gang. Das spielt schon als eine Unruhe immer mit.) Er nimmt sie mit und wird alles ordnen. Sie ist schwer und hilflos.


  Sie schläft bei ihm.


  Der Mann, der nach Agathe fragen kommt. Sie gebraucht Ausflüchte. Etwas Ungelüftetes, Luft vergangener Vergnügungen sammelt sich an.


  Ein Mann war hier … ein Herr – der schöne Kaufmann.


  Es wartet wohl Ihr Freund unten? (Eine chinesische Tasse zerbrach. Er schämt sich vor der Rasse seines Dieners. Wir guten Europäer.)


  Schluß Coitus. – Wie damals mit dem Po im Pfeifenstrauch. Danach Scham, denn mein Gott – von ihr aus gesehen … Bei wundervollem, bleichen Sonnenuntergang.


  Agathe: Spielgenossin vom Pfeifenstrauchgebüsch. Der Unruhe folgend Malerin ohne sonderliches Talent. Vater Advokat zusammengebrochen – Photographin.


  Es war am Nachmittag – wegen des kühlen Lichts. – Er führt sie zu sich, um zu besprechen. – Es ist bald Abend geworden. Sein chinesischer Diener hat das Abendbrot gebracht. – Da kommt ihm zum ersten Mal der Gedanke, wie wohleingefügt – in den Raum, in seinem Raum – sie dasitzt und was mit ihr werden soll. Hotel? Da sind die fremden Menschen, gegen die sie beide jetzt in Opposition sind. Es ist wie damals – im Gebüsch.


  Am Morgen wie nach einem dummen Streich. Sie fängt an: was soll mit mir werden? Warten: Ausruhen. Befestigung der gestrigen Kameradschaft. Beginn der Unsittlichkeiten ohne Exzeß, des Hineindenkens. Das schwesterliche Ausziehen: Natürlich Scham. Aber er hat so viele Frauen schon entkleidet. Da kommt ihm der Gedanke, wie sie recht – ihr Leben über – zum Mann gestanden haben mochte? Danach (dritter Tag): Der Kaufmann.


  [◁]


  Das Haus ohne Gegenüber


  Angela


  1 Alles, was von dir kommt, tut mir so weh. Wenn ich die Straße kreuze, wo du wohnst, bekomme ich Herzklopfen. Ich sitze am Balkon und höre zum ersten Mal, daß in Berlin abends Glocken läuten. Ich möchte dir die Füße küssen. Du bist bös auf mich: könntest du nur auf meinem Arm einschlafen. Ich bin ganz erfüllt von dir. Ich tue alles für dich. Mitten in etwas fällt mir ein: wird es ihm recht sein. Wenn ich dich einen Tag lang nicht gesehen habe und dir auch nicht schreiben kann, begehe ich Unvorsichtigkeiten. Ich habe Magenschmerzen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie das ist. (Sowohl Hertha wie Typik.)


  Auf einem höheren Niveau: Ich bin nicht eifersüchtig, aber es tut mir weh, wie wenn jemand eine leere Stunde, in der es ihn nicht freut sein großes Buch zu lesen, nicht überdauern kann und die Zeitung zur Hand nimmt.


  Die Liebe muß so sein, daß man die Seele und den Verstand des anderen wie einen ungeheuren Fund empfindet. Wie die Seelen der paar ebenbürtigen Freunde, die man während eines ganzen Lebens findet. Und daß man auch sinnliche Beziehung hat, muß etwas zum Staunen sein, fast etwas Abnormes. Sonst kommt immer die Erotik vorerst, hier als Letztes, man kann es gar nicht fassen: Dieser Mensch wird jetzt … mit diesem Menschen werde ich in der Enge der Extase sein. Der Gedanke, daß die Beine dieser Frau in Höschen stecken ist ganz mysteriös.


  Ich frisiere mich in Höschen. Meine Mutter kommt immer hinein und neckt mich. Ich gönne ihr das nicht.


  Als wir gestern abend nach Hause kamen, gingen wir ein langes Stück die Regensburgerstrasse. Ich mußte fort denken: Vor einer halben Stunde bist du hier gegangen.


  2 Erster Augenblick: im Fauteuil an der fensterlosen Wand, Licht im Rücken. Das Gesicht scheint in Halbdunkel zu schweben. Es verlängert sich, die Lippen werden dunkelkarmin, es gewinnt etwas vom blutenden Pierrot.


  Im Regen gehen. Links der Wald, rechts das Meer. Programm für die Briefe an Hertha: Die Szene in der Novelle oder Rilke erklären als Pendant zu obigem Erlebnis. Die Bedeutung solcher Erlebnisse exakt feststellen. Mittlung zwischen Mystik und Zynismus. Angela geht jetzt weg von mir, eine Etappe ist vorbei, es heißt das Schwankende zu fixieren. Mein eigentliches Wesen quillt heftig nach. Es gilt jetzt mit einem Stoß zu wachsen.


  3 Dieses immerhin zarte Auseinandergehn in einem sonst ganz naturalistischen Interessenablauf – Stimmung des Anfangs: ein Bild spricht mit einer Ständerlampe oder dergleichen. Der von solchen Einfällen verfolgt wird, ist das so unsympathisch wie Märchen es sind. Die Welt ist wie in der Kindheit eingeengt, verschalt. Aus dieser Stimmung heraus telephoniert sie. Idealistisches mitten in Geschäftsjargon Überlegungen. Wie der kleine Cohn sich Märchenzauber vorstellt. Und doch darin zeitweilig ein Schimmer. Und doch darin …


  4 Liebe und Kunst sind aus Sehnsucht geboren. Die Vermengung von Leben und Kunst ist ein Zeichen von Schwäche, oder von schlechtem Geschmack.


  Einen Menschen nach seinen Handlungen zu beurtheilen ist nur insoferne zulässig, als man aus diesen auf seinen Zustand nach begangener Handlung schließen kann. Nur dieser Zustand fällt unter die Kriterien der Ethik. Die größte Entschuldigung für alles Schlechte ist, daß es der Vergangenheit angehört.


  In fast allen Kunstwerken findet man Spuren einer Rivalität, eines Besonderssein-Wollens, Sich-Abgrenzens. Als Aristokratismus, etwa im Sinne Nietzsches, ist dies gewiß berechtigt. Es wirkt jedoch nur untergeordnet, gegen die Kunstwerke, die wie Geschenke kommen. Insbesondere historische Kenntnisse lassen einem die geliebtesten Einfälle höchstens wie schöne Blumen erscheinen und das Verdienst besteht nur darin, sie mit der richtigen Anmut und liebenswürdigen Bescheidenheit zu kredenzen, wie ein vornehmer Wirt seinen adeligen Gästen. –


  Die Vollendung liegt in der Geselligkeit. Angela.


  5 Aus einem Briefe: Es gibt Männer, die nie anders denn gespielt mit Frauen haben. Aber man darf nicht an beschränkte Business-Menschen denken oder an preußische Assessoren. Es gibt wertvolle, spielerische, ewig knabenhafte Menschen, – bewegt wie Wiesen im Winde – viel zu bewegt und weich, liebe Anna, um der feste Stamm zu sein, an dem sich – in dem bewährten Drehorgelbilde – der Efeu zarter Weiblichkeit hinanranken kann. – Würdest Du auch die Tiere nennen? Aber warum nicht? Pfauen und edle Fasane, Tiere, die sich an ihrer eigenen Pracht nicht genug fühlen können? Weißt Du, solche Menschen lieben vielleicht im Grunde nur sich selbst. Das Weibchen ist vielleicht nur da, um ihnen das Gefühl ihrer selbst zu geben. Wer arm ist, kann leicht Askese üben, aber wer da weiß, daß er jedes Mal in neuen Farben glänzen kann …? Und wer so sich selbst liebt, liebt im Grunde Gott, die Welt, die Landschaft, die Sonne, die Frühlingsluft – alles unverständlich Prangende und grundlos Große …


  Aber sag, möchtest Du nicht auch das lieben? So ein paradiesisches Tier zu sein? Oder eine weiche Wiese, die jeden an sich lockt und am schönsten doch dann ist, wenn sie allein ist?


  Gleichnisse, nur Gleichnisse Anna.


  Aber Gleichnisse sind wie Musik am Abend, die irgendwoher kommt, aus irgendeinem einsamen, hinter Büschen verborgenen Hause, darinnen es zum Träumen ist. Man weiß nicht, wo es ist und welche Träume es birgt. Und man wird es nicht wissen, denn gleich wird mit dem Abend die Musik verlöschen. Und so mußt Du’s auch nehmen. Man hört in sich etwas Fremdes und Lockendes. Und macht ein paar Schritte, und bleibt stehen, weil es doch nicht zu erreichen ist; und sagt zu dem anderen: Höre, ein Ton! Wie mag das sein, was ihn spielt? … Und denkt nach, wie einsam und fremd die Welt ist, wenn plötzlich ein Ton verklingt, den man für Augenblicke mit ganzer Seele liebte und ihn doch nicht verstehen konnte. Und man nimmt sich bei der Hand und will zu zweien nachdenken … Und spricht von Schatten. Weil es schön ist zu sprechen, wenn man sich dabei an den Händen hält. Verstehst Du nicht, daß diese fürchtende, aneinander drängende Liebe eine ganz tiefe ist? …


  Der Mann, der im Grunde nur Gleichnisse liebt und dem auch der Inzest ein Gleichnis ist. Die Frau, der er eine Realität, eine Vollendung sein soll.


  Hugo und Angela.


  6 Der Mann, der im Grunde nur Gleichnisse liebt …:


  Aber Gleichnisse sind wie Musik am Abend, die irgend woher kommt, aus irgend einem einsamen hinter Büschen verborgenen Haus. Man weiß nicht, wo es ist und welche Träume es birgt. Und man wird es nicht wissen, denn gleich wird mit dem Abend die Musik verlöschen. Und wenn der Ton verklingt, den man für Augenblicke mit ganzer Seele liebte und ihn doch nicht verstehen konnte, wird die Welt fremd und einsam.


  7 Stimmungen


  Liebe: Für wenig Menschen nur ein Tönen, aus dem man bis zum Ende heraus handelt. Meist ein späteres Farbloswerden, man ist einfach nicht mehr fähig, die Schönheiten der Geliebten zu empfinden. Gerade für starke Menschen daher nur eine Kriegslist, sie fruchtbar zu machen und es ist daher eigentlich Widernatur, immer gleich alles zu vertauen und verrammen, wie man’s in der gewöhnlichen Liebe tut (Phantasten).


  Beständigkeit ist eine Kraftvernichtung. Denn es gewinnt immer der Augenblick, wo einem die vollendetste Frau nichts mehr geben kann, weil man den Geist, der aus ihren Worten oder aus der Schönheit ihres Leibes spricht, nicht mehr zu empfinden vermag. Ein dummes Ding von Mädel, das nach Kernseife riecht, kann einem danach wie frischgewaschener Himmel vorkommen.


  Nämlich, man hat sie nicht in der Art gern, wie eine Geliebte. Worüber man furchtbar froh ist. Denn Liebe – na man sagt ja, im Furor – ist etwas Wildes, Grenzenloses, packt die Menschen, wirbelt sie, schmilzt sie ein und – läßt sie los. Dann sitzt man da, neu geformt, reifer geformt, blitzblank von neuer Schönheit, – aber jedes für sich und im Häufchen Asche dazwischen ist der Rest der Glut; man kanns in eine schöne Urne fassen und wenn die Abendsonne ins Zimmer scheint ein Gedicht darüber machen. Mit der Zeit läßt man sich dann 8 überhaupt nicht mehr so leicht zausen und wird schwerer schmelzbar. Man hat in den Mechanismus geblickt und wird ein bischen scheu und unzuverlässig; tut einer dadurch vielleicht zu unrecht weh und wird es dann erst recht … Will man aber auch nicht das große betäubende Orchester, so möchte man doch so eine stille, feine, nachdenkliche Melodie … Das ist dann das Lied vom Schwesterlein. Eine stille nachdenkliche Musik, die nichts übertönt, sondern einem leise die Hand reicht. Eine Begleitmusik.


  1 Konstellation. (Ein Frühlingslied)


  Personen: Der Mensch, der nie geliebt hat sondern gewartet. Der Mensch, der ganz weich und wehrlos ist, weil er einen Freund braucht, vor dem alles offen liegt, weil er sonst mitunter bösartig ist. Nein: der Mensch der ganz weich und wehrlos ist, weil man (Forderung für uns) etwas haben muß, wo man weich und wehrlos ist, weil man einen Freund haben muß oder sonst eingekarstet wird. Die Frau.


  Die Konstellation zwischen den Freunden, daß der, der stets gewartet hat, einen Vorspann braucht, einen Schrittmacher. Die Frau seines Freundes ist schon daher auch seine Frau. Rückkehr von einem Spaziergange. Der eine fühlt, daß er einen Freund ganz nahe braucht, einen Gehenden mit dem man Schritt hält, wetteifert und rastet; von dem man sagen kann: ich bin mit ihm seit der Kindheit gegangen.


  Der andere fühlt: ich brauche eine solche Frau, die mich die gewissen Dinge tun läßt, die ich jetzt sicher nicht tue. Die Frau fühlt, daß Energien sie umkreisen, wie dunkle Vögel, die von ihr angezogen werden wollen, sie fühlt, fühlt, fühlt – eine Spannung, ein Auf- und Abschwellen, wie langsames, mächtiges, kreisendes Flügelrauschen. Eine Vorfrühlingsstimmung wie im einsamen Weg.


  Um zu vermeiden, daß dies auf Momentphotographie 2 gestimmt erscheint, muß man es auf das Singuläre, nur dieses eine Mal Mögliche stimmen. So schon vielleicht im Gespräch beim Herausschreiten. „Es gibt Dinge, die nur ein einziges Mal da sein können, zum Beispiel wie ich jetzt durch deine Frau dich empfinde.“ Der eine deutet es dann metaphysisch, der andere mit den normalen Mitteln aber als eine Tatsache zu der man eigentlich kein Verhältnis hat. Sie kann die Grundnote eines skeptisch-wagend-wegwerfenden Lebenswandels sein, wie die eines mystisch-optimistischen. – Das Gespräch ist wie ein kurzes Sich-Berühren und rasch sich wieder In-sich-selbst-Zurückziehen. – Die Frau spürt hier zwei, die ihr verschiedene Aufgaben stellen. Sie hat ein Gesicht mit einer unvergeßlich kalten Oberlippe wie mittelalterliche Männer, aber beweglich. Wenn ihre Hände von seinem Arm zu den Schultern hinaufturnen, haben sie etwas behend Gespreiztes wie Eidechsenfüßchen im Mauerwerk.


  Es kommt die Frage: warum bist du bei ihm und nicht bei mir? Du könntest gerade so gut bei mir sein. Welches Geheimnis, daß zufällig er alles und ich nur einen wertvollen Menschen bedeute? Vielleicht eine ganz banal erklärliche Verkettung?


  Sie wirft ihm im Scherz das Tuch über den Kopf, das noch warm von ihren Schultern und Armen ist, ihre Hände spannen es an seinem Gesicht herunter und streichen es. Sie sagt irgend etwas im Kinderspielton dazu. Er fühlt, es würde gar nicht viel anders klingen, wenn sie ihm gehörte: Er beginnt zu zittern. Unter ihren Händen.


  3 Konstellation (Fortsetzung). „Warum bist du bei ihm und nicht bei mir?“ Darin liegt das Singuläre, die Konstellation. Etwas beginnt zufällig in dem Zeitquerschnitt und nichts kann ihn zurückschieben. Es ist mehr eine Kraft als eine Tatsache.


  Er ist gar nicht hungrig nach Frauen, sogar ein wenig übersatt und doch reagiert er auf alles, was sie tut, mit einer fast schmerzenden Intensität.


  4 Man leistet, weil man Überschüsse hat, aber das Innerste ist immer schon wo anders.


  Das Verhältnis Gustl-Alice zeigt wieder, daß es Wahnsinn ist, an der Treue einer Frau zu zweifeln. Alices Haltung war wirklich die längste Zeit zweifelhaft und dennoch wird etwas wirklich Gutes daraus, dadurch, daß Gustl sich endlich täuschen läßt. Es gibt eben noch andere Werte zwischen Mann und Frau als Treue.


  Die stärksten Handlungen der Treue können eine Untreue andeuten. Rührende Ergebenheitsbeweise können eine subtile Form der Untreue verstecken. (Zum Beispiel: Anhänglichkeit wie ein Hund. Aber ein Hund pariert überhaupt dem Herrenruf. Stumme Hingabe – versteckte Untreue.)


  5 Motiv. Lili: Gustl – Gustl – was tust du?! Lehnt sich zurück, verbirgt das Gesicht hinter den Händen, hält aber still. – Vorher war das Küssen in der Stenographiestunde, ein Tag mit Einladung und Frühstück im Stadtpark.


  1 Die Entführung


  Es war gegen elf Uhr in einer kalten Märznacht, in der die Sterne wie durch einen Schleier von Frost zitterten; als er dem Telegraphenboten begegnete, der ihn kannte, stehen blieb und ihm ein Telegramm übergab. Beim Schein einer Laterne an einer langen gelben Mauer brach er es auf und las es. Es stand darinnen: Johannes auf der psychiatrischen Klinik. Können Sie mir beistehn? Maria. Unter dem schweren weichen Pelz war er mit einemmal gelähmt vor Kälte. Wie hochgezogene Augenbrauen spitz gewölbt stand der Himmel über ihm. Schweigsam, kalt, unverstehbar flimmerten die Sterne.


  Er eilte nach Hause, weckte seine Wirtin und sagte ihr das Zimmer auf. (Aufgeregt:) Er ließ seine Koffer holen und suchte im Kursbuch. Er hatte den Schirm von der Lampe genommen.


  Geöffnet lag das öde Mietszimmer um ihn … Während er packt, denkt er; hat er Angst. Johannes sein einziger Freund. Ein junger erfolgreicher Gelehrter. Allerdings also müßten auch die Gelehrten Angst haben. – Aber mit ihm hatte er gerade das etwas Anrüchige, das nicht von der Allgemeinheit Tolerierte gemeinsam, die Neigungen, die nicht für den offiziellen Professor passen.


  Am Morgen reist er nicht hin sondern depeschiert aufs Land zu Gustl. Dort mietet er sich in der Nachbarschaft des Gutes im Dorf ein. Der Winter ist aufgebrochen. Die Wege sind kotig.


  2 Die abschüssigen Wiesen schwimmen stellenweise im Wasser, an anderen Stellen bricht schon das junge Gras durch. Dann erlebt er das mit Alice und sieht erst recht wie sehr einander diese beiden Welten überdecken. Das heißt erst ist die Spannung. Dann ist die Erregung vorbei und sie sitzen in Venedig und sprechen miteinander über ihre Innerlichkeit.


  Zugleich mit dem Telegramm von Maria und der Einladung Gustls erhält er einen Brief Angelas, daß der Vater schwer erkrankt sei. Viel später erst merkt er, daß der Brief mit einer gewissen Zierlichkeit geschrieben ist. Er hat keine Lust nach Hause zu reisen, denn er fühlt sich mitten in seinem Leben.


  3 Ein Verhältnis kann von vornherein auf Selbstmord gestimmt sein, in allen Kleinigkeiten, ohne daß man es noch merkt. Zum Beispiel spricht Allesch von Selbstmord wegen der Schwierigkeiten mit seiner Arbeit (bei Tisch, weil der Apparat ewig nicht funktioniert). Es ist aber das eben erst herauf dämmernde und noch durchaus zart lustvolle Verhältnis zu Gerstl, das ihn in dieser speziellen Art erregt.


  4 Er hat eine Arbeit gemacht, über Erkenntnistheorie, aber man hat so wenig davon.


  5 Enrico: Vielmehr als du für sie jetzt bei mir bist, von dem sie nichts wissen dürfen. Es ist alles ganz wirklich. Sie: Und doch schemenhaft. Er: Merkwürdig, als ob zwei Körper auf dem gleichen Raum sein könnten.


  In Kombination mit der Entführung: Allesch ist gestorben, der Hansabund ist zersprengt. Er sitzt mit Alice und spricht schon mit der Schwester.


  Das Bohren in der Vergangenheit ist immer gleichzeitig mit Alice. Das Sich-mit-der-Schwester-Zusammentun mit der steigenden Einsicht in die soziale Stellung des Wahnsinns. Vielleicht: Schwester ist eine Liebe, die die graue, kühle Anerotik in sich hat.


  Anordnung: Telegramm Allesch ist tot – Reise zu Gustl und Alice.


  Starke Willensspannungen mit Alice und Hoffnung auf das Politische, Grauen über das Alleingelassensein von Allesch. – Tod des Vaters, Vergnügen, Aneinandertreiben (in Angela etwas vom Poseur hinein).


  6 Ein Mensch (Allesch) taucht auf und geht in der Erinnerung zuweilen durch die Zone des Verdachts. (Sein Bewußtsein in Zonen zerlegen, quadrieren wie ein Millimeterpapier. Zone des Verdachts, Zone des dunkel müden ununterscheidbaren Übereinanderfallens, kleiner Fleck der klaren praktischen, alltäglich hellen Erkenntnisse … Ein Gehirn, das sich nicht mehr rührt, zu Zonen erstarrt ist.) Mit diesem Menschen mußte er streiten, was „reelle“ Empfindungen sind. Dieser Mensch machte ihn sich selbst ekelhaft. Nun hinterließ er auch noch eine Kielwelle in dieser großen Unsicherheit des Intellektuellen. Er denkt an diesen Menschen zunächst nur aus dieser Stimmung heraus, plötzlich rückt er ihm dabei aber auch in die Eifersuchtszone.


  Die Gedankenverbindungen laufen nicht kausal, sondern die Einstellung Untreue oder dergleichen läßt diese Figuren kommen und gehn. Sie folgen einander schon gewohnheitsmäßig. Sie bilden untereinander eine gegen ihn gerichtete Gesellschaft.


  Hans Narr


  1 II. Fassung: Der zum Bewußtsein der Eigenart seiner Kraft gekommene Hans Narr. Der zur Feinheit des Geistes gekommene Hans Narr. Er sucht seine Schwester auf – die verlobte, spät verlobte – und überzeugt sie. Er schlägt ihr ein Zusammenleben vor. Die Aussteuer läuft ein. Sie sehen sie gemeinsam durch und ordnen sie. Der Mann – Bräutigam wird ein paar Tage nachher greisisch abgefertigt. – Es kommt ein bedrückter Tag – das Datum an dem Hochzeit hätte sein sollen – sie sehnt sich ins unbestimmt Männliche, er ist erotisch beunruhigt. Es endet im Kommenden, auf feine, besonnene Laster gestimmt.


  Es muss in einem alten Familienhaus – Schloss – sein, das ihnen zu weit ist. Übergang von der Festwiesenstimmung in die kalte Morgenstimmung. Vielleicht ist sie auch widerstrebend wie Libi, aber ohne Konkurrenz. (Ausnutzen eines nach Konvention unmoralischen Verhaltens des Bräutigams.)


  Es kann zu einem Duell kommen, vor dem sich Bruder fürchtet, aber sich tapfer und glücklich schlägt. In den Augen der Welt groß dasteht und über die Täuschung belustigt ist. (Vor dem Morgen.) Als er nach Haus kam, steht sie in Höschen vor dem Spiegel, sieht ihn spät, kommt so auf ihn zugelaufen und sie tanzen einen Indianertanz. Müde, Schlafen (um fünf Uhr), Morgen.


  (Sie ist vielleicht anfangs zum Bräutigam so, wie junge Mädchen überhaupt häufig sind: Von der Erfüllung einer Norm getragen, Triumph gegen andre und dergleichen. Ein sich Zuspielen, wie sisters … Das Robuste des Weibes fürchten. Das Knabenhafte siehe Brief.)


  Die Schwere ist aber nicht zu entbehren.


  Motive


  1 Motiv: Sie ist blond und in Trauer. Alle Auflösungsstimmungen erwachen in ihm. (Zu vermeiden ist, daß man in die Schilderung eines weiblichen Des Esseintes verfällt. Als Typus ist sie ja dasselbe. Aber das Gewicht liegt nicht im Wie sie ist, sondern in dem, was sich zwischen den beiden entwickelt. Die Atmosphäre der halben Gefühle, dann der Konflikt.)


  2 Motiv: Gerade sehr stark zum anderen Geschlecht hingezogene Menschen spüren den Reiz einmal wie der Andere zu empfinden. Sag, wie ist das, sag es ganz genau? Man kann aus diesem Grunde Frauenkleider anlegen. (Es ist eine kontradiktorische Verwechslung dies Weibischkeit zu nennen, es kann eine Genußsteigerung gerade für den durchaus männlich-Erotischen sein.) Oder man ordnet, kauft udgl. mit einer Frau ihre Wäsche.


  3 Motiv. Ein Reiz der Verwandtschaft besteht darin, daß man sich instinktiv schämt sich aber sagt, ach was, es ist ja der Bruder. (Oder auch daß umgekehrt die Spitzbubenlustigkeit in Unterhöschen das Natürliche ist und die Scham das Anerzogene.) Das schwesterliche Auskleiden kann entzückend sein, wenn dabei diese beiden Momente balancieren. „Jetzt mußt du aber wegschauen! nein, nein, du mußt!!“ „Aber ich bitte dich, wie oft haben wir als Kinder … Nun also.“


  Oder man schläft in nebeneinanderliegenden Zimmern bei offener Tür. (Weil sie durch den Tod aufgeregt ist, schwer träumt und sich fürchtet.)


  Oder: „Wo gehst du denn hin?“ „Hm?, wo du hingehst, frag ich?“


  „Ich komme gleich, frag doch nicht immerzu!“


  Oder: (einige Tage nach Überwindung der Widerstände) … Wie wenn einer nach Hause kommt, von einem Duell und dergleichen, vor dem er aufgeregt war, weil er vielleicht wenn auch nicht das Duell so doch irgend etwas seiner Begleitumstände fürchtete, über sich und darüber spottete, gemein war (ein Gemisch von Anerkennung und Ironie – man muß das Leben als eine Erscheinung auf einem abgeplatteten Rotationsellipsoid im Kosmos nehmen. Oder Hans Narr). Er findet sie zuhause in Höschen vor dem Spiegel stehend. Sie sieht ihn – zu spät – und da läuft sie lieber gleich auf ihn zu und sie tanzen ein Triumphgeschrei.


  Oder: er berät sachverständig mit ihr Details der Wäsche.


  4 Motiv: Der Onkel Erzbischof (mütterlicherseits). Man könnte eventuell eine solche Figur verwenden. – Sie gehen auf ein bischöfliches Gut. Die Kirche als Musterfall eines „Symbols“. Der Bischof vielleicht in der Jugend unbedeutend wächst mit seinen Gewändern.


  Auf der fürchterlichen Dummheit, Primitivität, Unapettitlichkeit usw. baut sich doch das Filigran der katholischen Empfindungen, der Ritus usw. auf.


  5 Motiv: Steigerung vielleicht so: Im Hause Aneinandertreiben. Dann Besuch auf dem Gute. Dort erfassen der Bedeutung, des Symbolismus. Wie dieser Mensch (der Bischof) mit den Mägden redet! Unter dem Eindruck dieser kurzen Episode Absondern von den Anderen – Steigerung – Steigerung. Dann am Meer – der Kampf um Klares, Weites. – Es sind keine Gegner mehr da, man ist allein, letzte, subtilste Abrechnung muß gemacht werden. Was man tut, muß absolut gut sein, nicht bloß Reaktion und Relation zu den Anderen.


  Das Meer ist wie eine Geliebte, eine Nebenbuhlerin; es ist jeden Morgen eine Gewissenserforschung.


  6 Motiv. Zwei Menschen, die so schicksalsverflochten sind wie ich und Lisa. Es hat Situationen gegeben, wo sie einander durch irgendetwas die Richtung gaben. Und so suchen sie sich wieder. Es kann für sie auch Wert haben, hierin etwas Geheimnisvolles, Wirkliches zu sehen oder es wie eine mystische Einstellung zu empfinden. Das Problem liegt dann – und auch die Handlung – in der Frage: Geliebte oder Schwesterlein. Vielleicht ein leiser werden vom einen zum andern.


  7 Motiv. Motive: – spielt in einer Felslandschaft am Meer, Dämmerung.


  8 Motiv: Das Meer, wie gesagt. Ein schmaler ansteigender Küstenstreifen vielleicht mit Lorbeer, Ginster, Feigen usw. Dann aber Buchen, fette Wiesen mit gelben Blumen (und weißen), schwarze Föhren, welliges Land! In der Küstenzone wird man noch bedrückt, hier oben aber ist alles weit und pastoral.


  9 Wie merkwürdig, daß Du gerade auf diesen Gipfel ‚mich‘ hergeweht wurdest. Wir sind wirklich wie Gipfel nebeneinander, ungefähr in gleicher Höhe, aber durch Abgründe getrennt. (Zum Beispiel: Ich bin nicht Gustls liebster Schriftsteller.) Das bricht immer durch.


  Der eigentümliche Wert wie die innere Schwäche und Zufälligkeit der Paarung liegt darin. (Man kann nicht beweisen, daß man der Stärkste oder Passendste ist. Zum Beispiel, wenn sie verschiedene Reaktionen haben. Wie ist das, wenn man sie nicht mystisch überschrein will?)


  10 „Wie kam diese unirdische Trauer in die Welt?“ Mit dieser Frage kann sowohl die Mystik einsetzen, wie die gewisse naturwissenschaftlich geschulte Resignation.


  [◁]


  Der Rabe


  Rabe ohne Tonka


  1 Rabe. Ohne religiöse Erziehung aufgewachsen. Vom zwölften Jahr ab in dem Haus. Schon vorher mit den Vettern gespielt. Vom sechsten Jahr ab täglich zwei Romanbände gelesen. Mit fünf Jahren sich schon sehr für Schillers Räuber interessiert. Durchs Gartengitter mit Straßenkindern gesprochen. Portier Adam begleitet in die Schule und holt ab. Beim Abholen wich sie ihm aus – beim Hingehen hatte er Auftrag: soweit bis sie Freundin sahen.


  Martha gab an, sie zu sehen und lief weg – schwänzte die Schule und ging spazieren. Mit vierzehn Jahren ging ihr täglich ein circa dreißigjähriger Herr vor und nach der Schule nach, mit blondem Spitzbart. – Vom dritten bis sechsten Jahr Erzieherin, wenn Martha Nägel knabberte, wurde sie mit der Rute geschlagen, täglich sollte sie zehn Reihen stricken, durch durchgezogenen Faden markiert, den Martha herauszog und versetzte, so daß sie nur eine strickte. Nach dem Scharlach im vierzehnten Jahr Aufblühen, schöner Teint. Idee, daß Mund häßlich sei, glücklich, als Vetter Fritz sie auf den Mund küßte, während Edmund (der Älteste) es nie getan hatte.


  Mit dreizehn Jahren von Edmund eingeweiht. (Schon mit fünf Jahren von Bruder angefaßt.) Mit Fritz gemeinsames Lesen, große Spaziergänge, mit Edmund nichts von dem (zehn Jahre älter). Edmund gab sich schwül zärtlich, sprach nie ein Wort, aber wenn er sie irgendwo erwischte (Martha blieb immer als die Letzte auf), umfaßte er sie, knöpfte ihr die Haken auf, küßte sie nie auf den Mund, sondern Zungenküsse auf Schultern und Rücken; erregte sie und wirkte beunruhigend. Angst, aber doch besser jetzt so etwas zu erleben als später vielleicht überhaupt nicht. (Immer noch ums vierzehnte Jahr herum, geht so weiter bis zum neunzehnten Jahr. Beim Sitzen um die Lampe, alle zusammen lesen, zieht er sich manchmal den Schuh aus, ernstestes Gesicht, durch Zeitung gedeckt, streicht mit dem Fuß am Bein hoch. Es lagen oft Wochen dazwischen, jedes Mal fing er bei dem Punkt an, wo er aufgehört hatte. Martha immer in gewisser Spannung. Als sie sehr klein war, wollte er ihr im Zimmer Anschauungsunterricht geben, sie lief weg. Was er ihr tat, war ihr überhaupt angenehm, aber ihm etwas zu tun, war ihr gräßlich. Von Anfang an mit Taten eingesetzt, nie mit Worten.


  Mit siebzehn, achtzehn Jahren: Fritz krank, Martha machte ihm gern die Umschläge. Abend nebenan die Dienstmädchen, Edmund fing an ihr wortlos näher zu kommen, sie hatte Angst, daß die Mädchen es merken könnten und aus diesem Grund hielt sie still, wütend, weil sie zu Fritz hinaufgehen wollte, nahm die Lampe, Edmund dachte, sie wolle sie ihm an den Kopf werfen, sie schaut aber nur, ob sie derangiert ist – er zog sie aufs Sofa, hielt sie fest, ohne sie an sich zu ziehen, legt er sie nieder und berührt sie mit den Fingern, bis zum Wehtun – (darüber wütend). Martha wollte diese Sachen kennen lernen, blieb ganz kalt, von der Sinnlichkeit nicht überwältigt. An Tagen, die solchen Szenen folgen, merkten sie einander gar nichts an. Als Witwe. Liebte noch Fritz und empfand nur ihn, dachte aber doch am ersten Tag: wen werde ich jetzt heiraten, Hans oder Edmund?


  Unruhige Sinnlichkeit, ohne es eigentlich ernst zu meinen. Nach mehrmonatigem Aufenthalt im Haus, zufälliges Alleinsein abends mit Edmund, der nach Hause kam. Sofa. Umfaßte sie. Augenblickliche Idee, ob er ähnlich ist mit Fritz, speziell in diesem Moment. Edmund: Laß mich, laß mich doch … bitte … Martha wieder unsinnlich – ohne Küssen– in die bedeckten Beine hinein – nachher stand Martha gleich auf und ging weg. Nachher wollte er immer, daß sie die Tür offen läßt …


  2 Martha läßt nie offen, wohnen nebeneinander. Martha erzählte Hans von Edmund. Gespräche zwischen Martha und Hans. Hans betrachtet Martha als Art Vermächtnis von Fritz, den er sehr liebte, Martha fühlt in Hans einen Vertrauten, er soll ihr später Gift verschaffen, wenn sie durch den Tod des Schwiegervaters ihres Versprechens ledig ist. Martha liest in seinem Zimmer, wenn er arbeitet, gehen gegen Abend spazieren, Martha spricht, Hans hört zu. Verwandte mutmaßen Heiratspläne, Martha trotz flüchtigen Einfalls von vorhin sehr beleidigt. Im Frühling drückt sie das Alleinsein noch stärker. Findet es erklärlich, daß jeder Mensch sie lieben müsse, weil doch ein Mensch wie Fritz sie liebte, und weil sie sieht, daß er sie liebt, kommt ihr der Gedanke näher, ihn zu heiraten, auch wegen seiner Art fester Haltung als Rettung vor sich selbst und den andern. Küssen sich im Zimmer, bedeutete für Martha nur eine Liebenswürdigkeit gegen ihn. Martha erzählt ihm die Geschichte von Edmund (Laß mich …), die gleichzeitig spielt. Hans wütend, Feindseligkeit zwischen den Brüdern. Die Szene mit Edmund wiederholt sich nicht. Sie sagt manchmal, ich werde klingeln, wenn Du nicht sofort aufhörst. Martha verbat sich seine Attacken aber nicht in scharfer Form, er war ihr nicht eklig, aber lästig; sie hat gar keine Neigung jene Szene fortzusetzen. Geht wegen des Hauses nach München.


  In viel schwächerer Form Fortsetzung mit Hans: Reist mit ihm und seinen Eltern nach Paris. Vor der Cassirersache. Projekt freundschaftlich zusammenzuziehn, ohne zu heiraten, geschwisterliche Stimmungen. Mißfiel ihr durch sein Spielen in Monte Carlo, streiten viel.


  München 1896/97 (Winter): lebt in Pension, malt nur, lebt in Erinnerungen, geht die Treppe bis zum Atelier hinauf. Interessiert sich sachlich und menschlich für Habermann. Er hat aber Angst etwas zu wagen. Sachlich macht sie ihm Opposition, er macht ihr in feiner Weise den Hof. Läßt er sich mittags ins Atelier Weißwürste holen, so sie auch, malt bis zum Abend, geht dann spazieren liest dann auf ihrem Zimmer und ißt Obst.


  In dieser Situation taucht Paul Cassirer auf. Sonst noch Maler Brucker ganz neutraler Mensch. Cassirer lebt damals verheiratet in Brüssel, will nach München ziehen, vorläufig in Feldafing Sommerwohnung. – Seine Frau Jugendfreundin von Martha (sie etwas lesbisch). Fester, energischer Mensch, Martha bewundert sie, Lucie liebt Martha zärtlich. Paul schwankte seinerzeit zwischen Martha und Lucie, merkt aber Marthas Interesse für Fritz (Martha damals offiziell mit Martin Cohn verlobt). – Paul erzählt in München (nicht direkt) daß er mit Lucie nicht gut steht – waren zwei bis drei Tage zusammen, rein kameradschaftlich. Zwei bis drei Wochen später kommt die Reise mit Alexanders nach Monte Carlo und Paris. Martha geht dann nach Berlin, Cassierers nach Feldafing, laden Martha ein. Martha geht für ein paar Wochen hin. Lucie fängt gleich an von ihrer unglücklichen Ehe zu erzählen und sucht Martha auf ihre Seite zu ziehen. Klagt, daß er nichts macht, roh sei usw. Obwohl Martha ihr Recht gibt, fühlt sie doch, daß Lucie die Schuld trägt, weil er Künstler ist und sie bürgerlich. Er war in den ersten Tagen auch so, wie Lucie ihn schildert. Schläft bis elf, tut nichts, ganz blöd, spielt nur mit dem Kind. Auch er klagt bei Martha. Wenn er länger ausbleibt, Lucie: Wenn ihm nur bloß etwas passieren würde … ihr einziges Glück von ihm loszukommen. Martha denkt nicht daran, daß ihm das Kind etwas bedeuten könnte.


  3 Haus (Grundstück) Tiergartenstraße 5, Matthäikirchstraße 1.


  Das alte Bild. I. 1848. Revolution – Stadthaus beschossen – Porzellanmanufaktur, Tischchen, Krone … (Seidenweberei.) II. Man flüchtet in das Landhaus. III. Kolloseums-Mayer rettet Wilhelm I. nach der Pfaueninsel. Der jüdische Kutscher.


  Gründer- und Krach-Zeit. Felder am Nollendorfplatz – Kohlenlager am Lützowplatz. Der alte Moltke geht die Tiergartenstraße spazieren – Tüte in der Hintertasche, Zuckerln, Kinder – der alte Kaiser fährt vorüber.


  Aufregung in der Familie – Gründerzeit – Bankier Heimann vergiftet sich. Erster Eindruck eines kleinen Mädchens.


  Kinder spielen Tod und Leben. Steht auf, geht ins Nebenzimmer. Droschke fährt vor, Klingeln, Bruder. Wo ist Benno! Wo ist Benno?! – Er ist eben hier hineingegangen. – Um Gotteswillen! – Tot.


  (Jeden Freitag Abend Familiengesellschaft bei Großmama. – Es kommen Lennéestraße, Viktoriastraße usw. Man wirft sich beinahe Lampen an den Kopf! – Mischung von Altjudentum und Gründerzeit. Der kleine Rabe stiehlt von den Schüsseln. (Szene.)


  Das alte Haus. Die schöne Mama. Der leere Salon.


  Vornehme Langweile. Zuerst vor Mama Bibliotheksbücher. Der kleine Rabe sieht am Schoß der Mama aus dem Fenster. Was heißt das, Mama?


  Der kleine Rabe wird in die Schule geführt. Der alte Adam. Ich sehe …! Adieu!


  Potsdamerstraße entlang, Besichtigung der Geschäfte, bis zur Steglitzerstraße. Statt um acht um neun in der Schule. Kauft Schokolade für den kranken Vetter. Ein selbständiges sechsjähriges Kind.


  Vergebliche Erziehungsversuche: Die Gouvernante – der Turnlehrer – die Hauslehrerin (Klavier – Schulbücher …), Vettern. Der erste Kuß.


  4 Szene: Wie kann man das? (Was doch eigentlich ganz begreiflich ist.)


  In dem Maße ihre Defekte heraustreten, wird ihm die spezifische Art seiner Neigung bewußt.


  Die Personen der Liebhaber: Eventuell: konnte in dieser Zeit gar nichts aus diesem Verhältnis machen, behandelte es ohne inneren Aufwand, fand nicht seine Werte.


  Rabe – Motive


  1 Rabe kann unter anderem auch so einsetzen, daß er ganz rechnerisch überlegt: Sie ist dreißig Jahre usw. siehe Zettel.


  2 Er neunzehn und sie einige dreissig. Sie hat ihn lieb, weil er rein, unbenützt, naiv ist. Wenn er murckst und stöhnt, verziehen sich seine Linien für sie. Aber weil es ihm wohl tut, gewährt sie es ihm.


  3 Solche Erwägungen: Mich liebt sie, denn sie hält bei mir aus, sie bringt für mich Opfer … Nein, sie ist eben nur um einige Jahre älter und in gleichem Maße anhänglicher geworden.


  4 Problem des Naturalismus. Man hat in den stärksten Momenten der Leidenschaft die Möglichkeit, zu sich zurückzukehren, zu beobachten, man hat egoistische Anfälle (ausnutzen und weggehen). Es scheint nicht darauf anzukommen. Darunter eine große beharrende Masse. Auf dieses Durchsetztwerden scheint es anzukommen. – Sie berauschte sich an sich selbst – vielleicht fehlte bloß das Moment der Hingabe, die erotische Erregung war aber gerade so stark (nur anders). Vielleicht hat sie immer so stark geliebt, hier nur mehr mit der sozialen Person (und der intellektuellen). Man muß die Liebe in etwas anderem suchen als der schrankenlosen Hingabe. Dies ja auch Problem des Raben. Das Ganze vermengt als das Nachdenken über ein Buch.


  Anfang: In Graal. Sie auf ihrem Bett, Brantôme lesend. Sich entblößend, so weit sie kann, in sich hineingreifend. Er auf seinem Zimmer. Die Wandlung ist eine ästhetische, bloß aus ästhetischen Gründen darf man das nicht tun und muß dazu zu zweien sein.


  5 Motive. Erstens: Ein schwächlicher Mensch, der einen Starken am Boden sieht, liebt ihn. Nicht weil er nun eine Macht hat, auch nicht weil der Beneidete nun ebenso schwach ist wie er, sondern sich in ihm liebend, er kommt an ihm zur Steigerung der Selbstliebe und quält ihn aus einer Art Masochismus heraus.


  Zweitens: Martha geht zu Cohn „absagen“. Nach der hohen Spannung zwischen ihr und mir, die das bewirkte, fühlt sie plötzlich an Ort und Stelle des Einst, einen Reiz mich zu betrügen. Es geschieht, und von da ab verteidigt sie geradezu fanatisch die Höhe ihrer Beziehung zu mir. Aber nicht aus Reue sondern aus Rechthaben. Ich „muß“ ihr glauben, daß sie mich ganz rein liebt, sie sucht mich dazu zu zwingen.


  Drittens: Ich kann mir wohl denken, daß ein „schwächlicher Egoist“, der mit allem hin und her schiebt und arrangiert, in einem Fall, wo alles so ist, wie er will, von weicher Schönheit wird.


  6 Wenn vitale Idiosynkrasien durchbrechen – deine Nase! o wie fleischig ist deine Nase!, ein Geräusch, eine Bewegung, ein lächerlich gesagter Gedanke – unterstützt die Unkenntnis des Anderen jedes Mißtrauen. Und indem man plötzlich nicht nur die individuelle Trennung sondern sozusagen das Gesetz des Getrenntseins spürt, das „metaphysische Übel“ erhält der persönliche Fall eine unaufhaltsame fatalische Bedeutung. –


  Daher findet keine Liebe ihre volle Menschlichkeit, die nicht durch irgend einen äußern Zwang – Ehe, Gewohnheit, Verbrechen, Verwandtschaft – gegen diese zentrifugalen Tendenzen gesichert ist. Das Ergebnis in einer solchen Liebe kann ein Zusammengepferchtsein in einem dunklen Stall von Schicksal oder wie der Herbst am Meer sein, – jedenfalls etwas Resigniertes.


  7 Eifersucht. Eine Frau, die ihren Geliebten nötigt, seinen Cigarettenverbrauch einzuschränken, weil ihm außer ihr nichts unentbehrlich sein soll.


  In jeder Passivität, in jedem Nichtwiderstehenkönnen liegt Untreue, auch wenn es sich um eine ganz gleichgültige Sache, – um Neugierde oder um das Ausweichen vor Langeweile – handelt. Denn Passivität, Genommenwerden ist eine seelische Haltung, die hervorzurufen, einzig das Recht des Geliebtesten ist.


  8 Motiv. Das Edle ist langweilig, es ist unbewegt. Dennoch strebt alle Reife in Kunst und Leben danach. So ungefähr erschien mir die Antinomie.


  Peter Altenberg gibt nun ein Beispiel einer wie Christus gütigen Menschlichkeit ohne larmoyant zu sein. Einer Menschlichkeit innerhalb deren sich das Genaueste und das Banalste ereignen kann und dennoch von ihr gefärbt wird. Er nimmt allen Spott über seine Exzesse an Güte an, weil er weiß, daß er seiner selbst willen gut ist, – nicht aus Pflicht sondern wegen der Weite des Gefühls. Es ist die Spezies der großen Liebenden, Christus, Buddha, Göthe, – ich in jenen Herbsttagen, da ich Valerie liebte. Man sucht keine Wahrheit, sondern man fühlt, daß sich das Innere zu einem Ganzen zusammenschließt; man fühlt die Menschlichkeit, den Naturprozeß.


  Usw. Usw. Was die Hauptsache ist: als ich an diesem Tage viel herum mußte, dachte ich fortwährend daran, daß ich dieses Buch zu Hause liegen habe und am Abend kehrte ich zurück wie zu einer Geliebten.


  Ich konnte an diesem Tage nichts Unausgeglichenes tun; ich liebte.


  9 Einem anderen wehtun um die Wehmut der Grenze zu fühlen, die nicht zu ihm hinüberläßt. Personen nach ihrem Weltgefühl unterscheiden. Dem einen ist alles voll. Alle Dinge stehen eng gedrängt in der Welt, ein Strom der Beziehung fließt von jedem zu jedem. Einem andern ist das Leben etwas gewaltig Leeres, mit etwas unendlich Fließendem, das sich bloß da und dort zusammenschließt. Hier Zentralgefühl.


  Zwei Menschen haben manchmal ein Gefühl von der Welt, ein kaltes, weites, taghelles Alleinsein.


  Sieht, daß seine Frau oder sein Mann diesen Menschen gegenüber inferior ist. Liebt einen von diesen Menschen mit Bewunderung, Faszination (seine Erscheinung strahlt in einem Laubgang, aber bei dieser Doppelliebe nimmt seine erste (durch die Unbegreiflichkeit des Zueinandergehörens) einen mystischen Ton an. (Wozu wohl Anhaltspunkte zu dem andern Menschen doch vorhanden sein müssen.) Von einem Menschen erzählen, dem keins seiner Gefühle, keiner seiner Gedanken genügt, weil er die Idée fixe der Möglichkeit (für ihn) einer ganz andern Kategorie von Gedanken und Gefühlen hat.


  Der Rabe könnte sich erklären. Das Schöne an der Untreue ist … man gerät mit einem Menschen zusammen, der einen gar nicht versteht, bei dem das Imponderable sozusagen unter den Tisch fällt oder gar unmerklich verstellt wird. Und der einen beherrscht, dem man sich unterordnet, also lernt man, daß man auf sich verzichten kann. Diesen feinsten Teil seiner selbst fühlt man in der Untreue aktualisiert.


  Promiscue sich hingeben oder tausend Geliebte haben, um sich in Verhältnis zur Welt zu empfinden. (Ich habe keine Lust gehabt die Menschen in eine wirklich vorgestellte Umgebung zu setzen. Warum?)


  Mit dem arbeiten worüber man frei verfügt. Nicht Stimmungen schildern, zum Beispiel wie auf der Reise, Blitzendes und Glitzerndes usw. sondern Gegenstände scheinbar beschreiben, deren Eigenschaften durch die Stimmung ausgewählt sind.


  10 Rabe. Die Kinder sind nebenan. Sie liest ihm Märchen vor und zeigt ihm das Perverse darin.


  Ein Mensch, der nur sich beobachtet hat durch zwei Jahre. Sein Gehirn. Das Kommen und Gehen der Einfälle. Diese sonderbaren Gebiete dazwischen, die wie der gelbe Fleck im Gehirn liegen.


  Das ist das Problem meines Schreibens an den Novellen von außen gesehen.


  11 Rabe. Das Verhältnis zur Schwester entsteht mit durch Gegensatz gegen den Staats- und Gesellschaftsgedanken, er soll Protest sein. Dann muß aber dieser Gegensatz „szenisch“ herausgestellt werden.


  12 Der Mensch, der nie geliebt hat, sondern gewartet: So aber kommen Augenblicke, wo Du zurücktrittst – Du, wie Du bist, – vor Träumen und Vorstellungen, die sich vielleicht nie verwirklichen werden. Ich bin beherrscht von Frauen, die ich nie gesehen habe und auf die ich warte. Man ist in der Sehnsucht untreu, und das ist vielleicht die einzige Untreue, die etwas zu bedeuten hat. Es sind Schatten, keine vollen Menschen, Linien, Duft, Melodien, was durch die Gedanken zieht, und dennoch fühlt man, der es sein sollte, ist es nicht, – es ist nicht Dein Duft, Deine Melodie, ich träume nicht von Dir, nicht mit Dir, nicht für Dich, sondern in irgend eine unbekannte Erwartung hinein. Ich bin dann sehr allein, sehr gespannt, sehr ins Abseitige schreitend.


  13 Wenn man öfter von jemandem träumt, wird er zu etwas, das er sonst höchstens der Möglichkeit nach ist. Er gewinnt eine Milde, die er sonst vielleicht nur andeutungsweise hat, eine Weichheit, einen Ernst, eine Ruhe, eine Begleitmusik. Man wirft ihm etwas voraus und zieht ihn nach, man wirft ihm sein Bild voraus. So hat sie von ihm geträumt und so findet einer, der fast schon keine leisen Stimmen mehr zu haben schien, sich plötzlich einem wundervollen Zwang unterworfen sich in einen Rahmen gestellt, gewinnt wieder Verantwortlichkeit in den kleinsten Gesten.


  Tonka und Rabe


  1 Man merkt sich jede Statue und jede Architektur der daran überreichen Stadt, man erinnert sich an irgendein großes rotes Buch, das man in einer Auslage gesehen hat, man wird von jedem Gedanken verfolgt, der einem irgendwann aufstieß, alles sonst Unbetonte, Gleichgültige ist übermächtig stark (beängstigend stark) nur das Eigentliche schweigt wie übersättigt.


  2 Er vermag nur physiologisch zu leiden; auch seine Energie usw. ist nicht psychologisch; Gemütsschattenlosigkeit.


  3 Er in Graal mit solchen Gedanken beschäftigt, wie man sie hat, wenn man von einer Geliebten nicht ausgefüllt ist. Denkt etwa an einen hellen Knaben …


  Hanka ist dann bei ihm. An Abschiedsstimmungen ohne Ahnung ihrer realen Nähe wird die Schwere dieses Schicksals fühlbar. Dann kann der Abschied von Hanka wirklich kommen, ihr Tod aber erst, nachdem die Katastrophe mit Martha eingetreten ist, eben als letztes, das ihn nun auch verläßt.


  Die Katastrophe vielleicht in der Art der Martha-Cohn-Episode; gerade dieser Ungefährlichste führt sie herbei.


  Daß er zugleich für Hanka und das Vogerl leidet, eine in solcher Intensität schwer begreifliche Zweispaltung weist auch auf diese sonderbare Unterminirtheit des Lebens, die das Dasein des Raben beherrschte und die Stimmung ihres wissenden Verhältnisses.


  4 Eine Frau, die gesund ist, im Leben, zwischen Zielen steht. Dem Mann sagt man, er muß in absehbarer Zeit schlecht sterben; darauf spricht er über den Entschluß sich selbst zu töten. Erster Impuls der Frau, mit ihm zu gehn. Es ist diese Tat die Spannungsprobe eines Lebens, das große Adagio, das letzte wie durch einen grünen Laubgang Hinausschreiten. Oder wie weit ist es eine Spannungsprobe? Kann nicht die Intensität in andrer Weise groß sein, so daß sie nur gerade das nicht kann?


  Die Helden der Lokalchronik, sind sie intensiver? Sicher aber, daß man nicht jeden Augenblick in dem Zustand solcher Spannung zu sein braucht. So wartet man. Und immer bitterer, immer widriger und unnatürlicher wird dabei der Gedanke an den Tod. Aber wenn diese Phase selbst ein Jahr, selbst länger dauern würde, beweist es gegen die Frau? Bloß daß man nicht warten kann und ohne Groll wie ohne Freude stirbt.


  Dann eine zweite Frau – Rabe – willig hinauszugleiten. Er die unvollendete Arbeit, sie die nicht gefundene Lust. Ist das ein Trost am Ende, die Nächte, die glühenden 5 Tage im Freien, selbst wenn sie schöner gewesen wären?


  Resignation der Ideale auf beiden Seiten. Man kann sich nicht mehr sein – als eine Sterbestimmung. Aber du begreifst, Mißdeutungen, sie war mir immer eine liebe Gefährtin, wie kommt sie dazu, durch meinen Tod so intrigiert zu werden. Du mußt schon allein gehen. Ich möchte irgend ein Kind mitnehmen.


  6 Traum: Auch sie trägt das braune Kleid und hat alle Züge Tonkas. Aber doch ist sie irgendwie verjüngt. (Die Szene ist um sechzig Jahre zurück, erinnert an jene von Schwind gezeichneten Kammern.) Wie er sie zu bereden suchte, ist nicht mehr erinnerlich, nur eine starke, sanfte Sexualität wirkt nach. Dann ein ungeheures Besitzgefühl, Vorbesitzgefühl, gewissermaßen, weil sie noch fremd, neu und doch als Doppelbild Tonkas schon ihm gehörig ist.


  Diese selbe rätselhafte Übertragungsfähigkeit zeigt die Liebe auch im Wachen. Es scheint auch da, daß sie etwas völlig Loslösbares, Transportables ist. Mein Wissen und mein Urteil über eine Frau hat sich nicht im geringsten geändert und doch liebe ich sie. Es ist etwas hinzugetreten, das nirgends aufzufinden ist. Wie ein Licht, das auf den Gedanken liegt. (Eine potentiell gewesene Energie.) Besitzgefühl ohne Besitz. Übertragungsfähigkeit der Liebe ohne Sexualität.


  7 Das eigentümliche Wesen der Liebe zeigt sich deutlich im Traum. Man träumt von der Geliebten, sie sieht ganz anders aus, ihre Stimme hat einen anderen Klang und Fall, sie tut Dinge, die die andere nie tun würde. Dieser Nichtidentität bleibt man sich fortwährend bewußt. Dennoch ist man – eine Ähnlichkeit mit Pathologischem – gezwungen, das Traumbild für sie zu halten. Es ist gewissermaßen mit dem Namen behaftet. Und zwar in einer äußerst eindringlichen Weise. Die fremdeste Bewegung wird zu ihrer Bewegung, ja selbst ein Bauschen weißer Unterröcke, wie solche Tonka nie getragen, wurde einmal dazu. Und mit dem Namen ist die ganze wesenlose Zuneigung mit an das zufällige Traumgebilde geknüpft. Das gibt ganz eigene Kombinationen zwischen den Gefühlen, die sich an das individuelle Erlebnis und jenen, die sich an den Namen knüpfen. Eine unsagbare Innigkeit knüpft sich an das Empfinden. Diese Innigkeit ist dem Namen assoziiert. Sie wird auch von der wirklichen Geliebten nicht erzeugt sondern nur hervorgerufen (dies kann man nämlich hier ausschließen). Die wirkliche Geliebte ist aber ganz eingehüllt von diesen Spontaneitäten, während im Traum ein feiner Riß besteht; man fühlt dort auch das Fremde, man fühlt dort, daß es sich lediglich um neue Assoziation handelt. Man hat das Gefühl: etwas Überpersönliches hat uns ausersehen.


  8 Rabe und Tonka haben auch Augenblicke, wo sie ihrer Leidenschaft überlegen sind. „Du mußt mich trösten, denn ich bin auf dich eifersüchtig“, sagen sie dann in jener eigentümlichen Mischung von Scherz und Ernst.


  9 Stimmung: Das Aufgeschnittene darzustellen: Dieses ekelhafte Durcheinander, Ineinander und Nebeneinander. Die Welt eines Droschkenkutschers schiebt sich zwischen die eines Dichters. Es ist ein eigentümlicher Wirrwarr, lauter Mittelpunkte mit angefangenen einander verschneidenden Kreisen. Ein ungeheurer Weltschmerz. Zu Menschen wie Allesch führt keine Brücke hinüber. Auch das nicht erfassen können Tonkas gehört unter diese Perspektive.


  Hiedurch die Erlebnisse auf der Straße und dergleichen, die 10 ganze Lebensperspektive hereinzuziehen.


  Ein Mensch, von dem man eigentlich fort möchte und sich gerade deswegen an ihn klammert und jede Gelegenheit zurückweist. Es ist mehr als Mitleid.


  11 Tonka stirbt erst, nachdem das Verhältnis zu Martha zerschlagen. Tonka ist im Spital – die Ärzte sagen ja – nein – ja – nein –


  Er hat sie dorthin gebracht, er hat dann absichtlich das Verhältnis mit Martha angefangen. Er liebt Martha nicht (denn dann wäre das Eifersuchtsproblem zweimal gestellt) er will sie trotzdem heiraten, bloß von ihrer Unsicherheit angezogen, um über den Eifersuchtsgründen einen gewölbten Bau aufführen zu können. Von ihrer beider Einsamkeit angezogen. Um dem Leben sein Symbol entgegenzuhalten. (Wie einen Namenszauber.)


  Ein Mensch, der pervers ist infolge einer Vergangenheit. Seine Lüste zu teilen ist ein Tiefseereiz, zugleich aber ein beständiges Lebendigsein der Vergangenheit und dadurch erst recht ein Tiefseereiz.


  In dem Maße als er sieht, daß er selbst diesen einfachsten Menschen Tonka nicht durchschauen und halten kann, fühlt er die Sendung des Raben für sein Leben. (Zum Beispiel erhöht es die Unsicherheit der Reaktion den perversen Einfällen eines sonst wundervollen Menschen gegenüber.) Sie denken fortan zu zweien darüber nach. Sie sitzen nun zu zweien in diesem van Goghschen Zimmer. Der Rabe fühlt, daß solche Zweifel und Unzufriedenheiten mehr wert sind als alle frühere doch konventionelle Erotik. Er fühlt, daß erst die Seele etwas Schönes zustandebringt, sie sind in allen Perversionen Idealisten. Doch bringt auch alles Unglück nur die Seele. Ebenso unbegreiflich. Wir haben etwas Herrschaft über sie, aber wir wissen nicht, wie wir diese anwenden sollen. Wir wissen gar nichts über die Berechtigung und über die Grenzen dieser Kraft.


  Das Verhältnis zu Tonka, die Unmöglichkeit einen Menschen zu erkennen und umfassen, erzeugt die Müdigkeit (müd von globus intellectualis), auf der sich das Verhältnis zum Raben aufbaut. – Er möchte immer wieder vom Raben weit weg sein, ein Bauernleben führen, und sieht immer wieder, daß er selbst das nicht kann, weil Tonka unsicher ist. – Überhaupt soll vielleicht seine Grausamkeit und sein Leiden um Tonka wie eine Fügung erscheinen, damit er den Problemen des Raben gewachsen ist.


  12 Das Ende vielleicht das schmerzhafte Ertragen der Nähe einer Existenz wie der Cassirers, weil der Wissende über sich lächeln lassen muß. (So oft er zum Fenster hinaus sieht, muß er an Tonka denken.) Es war in einem Jahr mit abnorm langem Vorfrühling.


  Eventuell: Tonka ist im Spital. Er glaubt ein gutes Recht zu haben, sie sterben zu lassen, weil sie nur Idyll war und er der großen Worte bedarf. Er sitzt also da in einer kranken Frühlingsstimmung, fühlt sich aber Tonkas ganz sicher und nähert sich dem Raben. Nähert sich ihr in dem Glauben, daß Frauen dazu da sind, uns träumen zu machen, daß aber nur unsere Träume von Wert sind. Und wie er dann vom Raben ergriffen und hineingerissen wird, fängt erst Tonka an, ihm zur Frage zu werden. In der Frühlingsstimmung vorher wünscht er sie tot. –


  Während er sitzt und an Tonka denkt, unterhandelt er mit dem Raben wegen einer Heirat und weiß nicht ganz warum.


  Der Rabe lebend und Tonka als Zurückdenken. Mit Tonka einsetzen, dann der Rabe und nichts von Tonka, dann Tonka tot.


  Eventuell: Der Rabe will ihn von dem Gewissen um Tonka freimachen. Geht nicht. Im Gegenteil wird der Rabe selbst in diese Stimmung hineingezogen und gezwungen sein Leben zu eröffnen. Erst dadurch befreit er aber.


  Er schreibt Tonka Briefe ins Spital, die ihr alles vernichten, und ist ganz zerrissen von Leid, wenn er bei ihr ist. Er schreibt die Briefe anonym, weil er beim ersten zwar halb aber doch nicht ganz einstehen konnte. (Nicht aus Feigheit. Sondern: er sagt gar nicht das. Er tut nicht ihr etwas. Sondern er gerät in einen Zustand, den des anonymen Schreibens eben, die Briefe tun ihm ja auch weh, es ist eine heimliche, lasterhafte Gemeinsamkeit oder dergleichen.) Die Briefe waren erst eine gemeinsame Klage, dann wurden sie Angriffe. – Dabei empfindet er die Frage, ob man unmoralisch sein dürfe.


  Er wird in der Stille des Zimmers mit Tonka gehirnsinnlich, pervers; in diesen lebensabgewandten, zersetzten Stimmungen. Der Rabe bringt dann die Wirklichkeit.


  13 In dem Brief stand: Solche Mädchen – … Du läßt dich betrügen …


  Er schrieb seiner Mutter: sie ist vom Kopf bis zu den Hüften … usw.


  Er schrieb Tonka: es ist ganz sicher, daß du mir nicht die Wahrheit sagst usw.


  Vielleicht sagt ihm ein Freund: Du bist charakterlos – Staunen, daß es auch diese Welt gibt.


  Tonka erwartet eine schwere Entbindung und stirbt an den Folgen.


  Es war ein merkwürdiges Gefühl des Zusammenzuckens und der Schwäche, eines nach dem sie aus ihren Brokat- und hieratischen Gefühlen manchmal ausgeschaut hatte; ein ganz einsames, alleinseiendes Gefühl (krank und doch leicht. Das verloren ging und im Weh der Untreue sich wiederfindet).


  Die Leere um das Dorf (bzw. Spaziergänge im Dorf) … die Menschen … Sie entgleitet sich – das heißt, man ist im Eigentlichen ohne Andern, ohne Schutz oder Spiegel ganz unsicher. Das stellt das Problem nun bei Eintritt des Mannes ganz scharf hin.


  14 Gedächtnisblätter. (Mit einem ein Meter langen Strahn von Tonkas Haar verschnürt, den er ihr in der brutalen Sentimentalität der Abschiedsstunde abgeschnitten hat.)


  15 Tonka und der Rabe sind zu trennen, der von mir versuchte Zusammenhang war ein äußerer, keiner in der Art des inneren Gepacktwerdens.


  Tonka: Der Mann ist in die Stadt zurückgereist, wo er Tonka einstens gefunden hatte. Es ist ein weicher dunkelgrauer Winter.


  Die Luft hat etwas dunkelgrau Moussierendes. Die Gebäude haben in ihrem Herausragen etwas von englischer Gothik.


  Dann reist er dorthin zurück, wo sie stirbt, und da ist der abnorm lange Vorfrühling. – Das über das individuell Psychologische Hinausgehende ist, daß er vom selben Typus Mensch ist, wie der Mann im Raben. Für die Mutter und die Anderen hat er fast etwas Krankes; er leidet so stark und tut doch unbeirrt Tonka weh usw. … wie eisenhaltige Mineralwasser.


  [◁]


  Alice


  1 Ein Mensch von der Feinheit aber hypochondrischen Schwäche Gustls; eine Frau wie Alice, die deswegen die Führende, Erfindende, Energie Erzeugende sein muß; ein Mensch wie Klages, der, schwächer als Gustl, vielleicht sogar schwächer als Alice, sie von der Phantasie her unterjocht, von der Lust zum Erschrecken und Ducken her, von der Lindenblattstelle der weiblichen Seele …


  Veränderungen in den Spannungen.


  Gustl hat mich offenbar Alice als den Schwächeren geschildert. Nach Jahren kommt heraus, daß er mich in der Malerei für urteilsunfähig hält.


  Gustl muß Alice „überlisten“, um seine Erotik befriedigen zu können. Vielleicht könnte sie einer sinnlich machen, der herrisch packt. Vielleicht ich, wenn ich es über mich brächte, mich wie ein Offizier zu benehmen. – Ich könnte es tun um des Bewußtseins der Wertzerstörung willen, an mir, an ihr, an ihnen beiden.


  Vielleicht will sie gerissen, von ihrer Gehirnsinnlichkeit befreit werden. Vielleicht könnte ich es tun, weil ich die Abgründe fühle, die mich trotz allem von Gustl trennten, und um noch diesen einen Abgrund zwischen der Größe eines Wortes (dem Verhältnis zwischen den beiden) und der Leichtigkeit seiner Zerstörung möchte.


  2 Man ist sein Freund und doch nicht sein Lieblingsschriftsteller, welche Fremdheit selbst in diesen intimsten Verhältnissen.


  Welche Differenz zwischen Mann und Frau:


  Er: Ich sah kein Ende, außer dem Entschluß, Klages zu fordern, er oder ich!


  Sie: Gustl war ganz zerschlagen, ich ging zu Klages, sagte es ihm und bat ihn, einzuwirken. (Diese Wirkung auf Gustl erleichtert Klages überdies Alice zu packen.)


  3 Ein Wort gab das andere … Die Uhr hatte die Stunde (Zeit) geschlagen. X konnte nachträglich nicht unterscheiden, ob die Zeit geschrien oder geweint hatte.


  Eine schwache fade Reminiszenz stieg in ihr auf, die Uhr Wohlbefinden. Sein Inneres schwankte wie eine Strickleiter (unter einem unsichtbaren Fuß).


  Da trat Y ein. Ihr Gesicht strahlte. Er hielt die Hand vor die Augen. Er spannte einen Sonnenschirm auf. (Schützte seine Augen mit …) Und dachte nach, was tut der übrige Körper, wenn das Gesicht strahlt. Ein Strahl dieses Gesichts traf auf den schweren Teppich; der Teppich war so schwer, daß er nicht wegrücken konnte. Die Vorhänge waren wie aus dem Wasser gezogen.


  Zum Glück verdüsterte sich – als bemerkte, daß X Frack anhatte. Wann hast du Frack an? (Willst du – einen Frack anhaben?)


  Sie zitterte wie Espenlaub und er mußte im Konversations-Lexikon unter Espe nachlesen. Er wurde rot vor Eifer, was sie sehr wundern mußte.


  Die Eifersucht packte sie heftig, sie bekam blaue Flecken: Da sie sich gegenseitig sehr phantastisch vorkamen, glaubten sie nicht, daß sie sich verwirklichen lassen würden und setzten damit voraus, daß sie noch unwirklich wären.


  Er begann unruhig auf und ab zu gehen. Diese Bewegung hat in der Ebene notwendig etwas Zauberhaftes. Auch ermüdet man 4 dabei früher als beim Hin- und Hergehen.


  Sie ließ ihre Hand in der Wange ruhn. – Als sie ausgeruht war, hatte sie ein Bedürfnis wieder etwas zu tun. Was kann eine Wange tun? Die Auswahl ist nicht groß. Sie begann zu brennen.


  Was tut man aber mit einer brennenden Wange? Löschen. Er goß ihr Wasser ins Gesicht.


  Er blies Ringe. Sie verlangte, daß er Uhren blase. Wenn schon, so hätte er Trompete richtiger gefunden. Man wird ihm beipflichten.


  Juni. Mädchen auf dem Land, das dem schlafenden Narren Bier bringt. Es entwickelt sich eine Gegenstandsschrift Danzel 60.


  Zwei Steine und eine Feder = ich wünsche dich zu sehen, komm zu mir, so schnell, wie der Vogel fliegt.


  Ein Stein = hart, stark, gesund.


  Eine Kohle = schwarz, trübe, Traurigkeit


  Pfefferkorn = heiß, hitzig, erwartungsvoll


  Zucker = Freude, Liebe


  Angebranntes Strohbündel


  Steine mit der Rückenseite zueinander = Feindschaft.


  „Wenn uns auch ein weiter Weg trennt, so wende ich dir doch mein Antlitz zu und ziehe dich zu mir.“


  Das war ihre große Liebe. (Sie lernt die Gaunerzinken: – gegangen mit … Wunderbare Einbeziehung des Ichs in die Welt, wenn man das nach Monaten wiederfindet!)


  5 Starke Unlust: Ihr schien, als wäre weniger Blut in ihren Adern. Der Puls wurde schwächer und schneller. Der Atem stockte anfänglich, um dann nach einigen tiefen Zügen in einer gewissen Schwäche und Unregelmäßigkeit zu verharren.


  6 Sie in Erschöpfungspsychose nach Fieber (manchmal wochenlange Verwirrtheit).


  Ein Zusammensein vor Erregung oder Stimmung mit Sinnestäuschung oder Wahn.


  7 Durch Zufall sind, während ich schon an diese Arbeit dachte, drei Erinnerungen in meinem Bewußtsein zusammengestoßen. Daß die Sienesen (? Perugia?) im Jahre … ein Bild der heiligen Jungfrau (so gut gefiel es ihnen), das sie bei … bestellt hatten, um ihn zu ehren, in feierlicher Prozession in die Kirche trugen. Daß Dante …. sagt, welcher Brunnen heute noch auf der Piazza … steht. Und daß Dante, von der Frömmigkeit des bald darauf heilig gesprochenen Franz von Assisi sagte: Wie ein strahlendes Gestirn … stieg sie unter uns auf …


  Dieser Franz von Assisi war ein wohlhabender Sienenser Bürgerssohn, ein Tuchhändler (?) und vordem ein fideler Bursche. Menschen von 1913, welche Kontakt mit der Wissenschaft haben, fühlen sich durch sein späteres Gehaben (nach der religiösen Erweckung) an gewisse manische Zustände erinnert und es läßt sich gar nicht leugnen, daß sie damit recht haben. Aber was 1913 zur Geisteskrankheit wird, kann 13 … (zirkuläres Irresein, Hysterie, nicht natürlich anatomisch circumscripte Erkrankungen, sondern nur solche, die mit Gesundheit durchsetzt sind) eine bloße Egozentrizität gewesen sein. Gewisse Geisteskrankheiten sind (bzw. die Krankheitsbilder) nicht individuelle, sondern auch soziale Erscheinungen. Von der Hysterie hat es Freud wahrscheinlich gemacht. Den Rausch betrachtet man als eine akute Geistesstörung (seine Formen sind sozial variabel). Und die noch wenig erforschte Psychologie von Massenzuständen liefert jetzt schon Bilder welche sich mit solchen von Krankheiten teilweise decken. Es gab bekanntlich Zeiten, wo man den Wahnsinnigen scheu verehrte. Es ist nicht ausgeschlossen, daß das, was heute bloß zur inneren Destruktion wird (nicht nur erscheint) einstens (sozial und individuell) konstruktiven Wert hatte (wieder haben wird).


  Vielleicht haben die Absonderlichkeiten des heiligen Franz später auch Dantes Urteil geändert (und vielleicht nahmen es die Dichter auch damals mit der Überzeugung nicht so genau, wenn es einen Vers galt – obwohl Dante den Eindruck macht, daß er die Worte lange zurückhielt, bevor er sie aussprach): Das Entscheidende ist, daß damals ein Mensch – den wir heute mit gutem Gewissen in ein Sanatorium stecken würden – leben, lehren und führen konnte. Daß die besten Zeitgenossen ihn als eine Ehre und Erleuchtung empfanden. Daß das, was heute nur noch in einem Gebirgsdorf möglich ist 8 (und dementsprechend anders ausfällt) damals in einem Zentrum der Kultur sich ereignen konnte. – Es weist auf die Depossedierung des religiösen Erlebnisses.


  Es ist mir das Interessanteste, mir vorzustellen, wie das damals aussah. Die Zeit war nicht sehr intellektuell. Sie prüfte nicht. Sie glaubte wie ein gutes Kind (ohne viel Erregung). Und die Religion hing mit dem Lokalpatriotismus zusammen. Nicht der einzelne Sienenser kam in den Himmel, sondern die Stadt Siena würde einmal als Ganzes dorthin versetzt werden. Denn man liebte den Himmel durch die Stadt durch. Eigenbrödler gab es selten; das Ganze war eine gemeinsame Angelegenheit. Man war stolz auf die Stadt. Es war kein tiefes sondern ein moussierendes Erlebnis. – Der Himmel gehört uns – fühlte man beruhigt; die Priester waren eine Art Beamter, sie erschienen nicht als die religiöseren Menschen. – Gott ist immer in allen Religionen etwas weit, etwas unsicher. Aber der Glaube, daß Gottes Sohn zu Besuch gekommen war, daß man die Aufzeichnungen derer noch hatte, die ihn mit eigenen Augen sahen, gab eine ungeheure Lebendigkeit, Nähe und beruhigende Sicherheit des Erlebnisses. –


  Wenn nun einer mitten unter uns von Gott gestreift wird, wie der Signor Francesco … ist das ganz gut möglich, eine neue Beruhigung (und keine Aufregung, denn es entstand keine Epidemie, was unweigerlich hätte geschehn müssen, wenn die Grundstimmung nicht behaglich gewesen wäre) es stört nicht die bürgerliche Heiterkeit und das Tiefe des Erlebnisses zu fassen, bleibt den wenigen Menschen überlassen, die von geistigen Erscheinungen tief berührt werden und die daher zum religiösen Erlebnis ein ähnliches Verhältnis hatten, wie wir zu philosophischen oder gesellschaftlichen Problemen oder zu seelischen Anomalien, zu vermeintlichen Immoralitäten und dergleichen.


  Durch diese Umstände kam der geistige Reichtum in das religiöse Erlebnis und vielleicht auch seine einfache legitime Sicherheit.


  Es ist der gleiche Gedanke, der später der Reformation zugrunde lag (und ohne die Heiterkeit, den Schmucksinn, die weiten Ausblicke kleiner italienischer Städte).


  9 Andere Einflüsse kamen auf anderen Wegen in die Religion, ich maße mir nicht an, die Riesengeschichte dieser Gefühle zu kennen, aber eines läßt sich mit Sicherheit sagen: Weil alle glaubten, glaubten einige anders. So, nicht direkt, blieb die Religion durch den Glauben lebendig (solange alle glaubten). Denn in Summa fließen mehr Kräfte aus der Opposition als aus der Zustimmung.


  Breite: Dies religiöse Erlebnis hat seinen sozialen Charakter ganz eingebüßt. Es ist nicht mehr Handlung einer Gemeinde, sondern Einzelner. Darum und weil es – wenn auch als Opposition – in einer intellektuellen Zeit sich abspielt, wird es philosophisch.


  Welchen Sinn hat es noch, wenn es nicht ein Sym-pathiezustand ist?


  Merkwürdiger Vorgang: Depossedierung der Literatur. Bedürfnisse, die früher dort befriedigt wurden gehen zur Religion über.


  Merkwürdigkeit, daß gerade diese Leute eine schlechte Literatur noch am ehesten lieben.


  Priester = Offizierskorps Gottes.


  Kunst und Religion hingen zusammen. Als die Religion unmöglich wurde, hätte die Kunst die Führung übernehmen müssen (oder ein ähnliches). Welche Kunst? Siehe Notizen zu Drama.


  Uneinheitlich-dämmernde Reaktion usw. usw. Die Umbildung des religiösen Erlebnisses blieb aus. (Daher: Albernheiten in der Kunst, zum Beispiel Werfel, Philosophismus wie bei Eucken.)


  [◁]


  Der Anarchist


  Verstreute Notizen


  1 Die Anarchisten. Gesellschaftsfeindliche – ein Typograph (Bildung eines, der als Setzer die verschiedenartigsten Werke durcheinander liest). – Im Mittelpunkt ein Positiver, ein Evolutionär. – Zeigen: die Moral, die mit Entschluß der vermeintlichen Amoral, bestehen kann. – Ein Inversierter (Schuhwisch aber eventuell Homosexueller) der für die Freiheit seiner Ideen ficht. Eine europäische Verschwörung. – Eine Villa in einem italienischen Seebad, man sieht draußen Leute der Badegesellschaft spazierengehn. – Eine Gruppe Unholde (wie ich im Institut).


  Der Typograph: Man müßte eine richtige Sprengstofffabrik errichten und regelmäßig allmählich das heutige auf die Seite schaffen. – Eventuell: Der Staat ist heute zu gut organisiert, auch macht man solche Dinge nicht ohne Armee, weil nicht ohne General. Man kann nur durch Ideen siegen eventuell durch kleine Erschütterungen. Es ist auch nicht gut, daß alles ideal sei (spricht er schon als nicht mehr Wollender, als Dichter, Fühlender).


  2 Rasumofskygasse. Die Trottoirs so schmal, daß man kaum einem Entgegenkommenden ausweichen kann. Unmittelbar am Trottoir die Tram, die an der Ecke eine Kurve nehmen muß und dazu ausholt.


  Das gibt der Passage etwas Irreguläres, Ungewöhnliches; man kann nicht bloß so gehn.


  Aufgeschüttet, die untersten Fenster stecken in der Erde.


  Landstraße weitet sich bei der Einmündung der Rasumofskygasse und durch den Abschluß der Erdbergerstraße ganz unbeabsichtigt zu einem länglichen unregelmäßigen Platz, wie ein Fluß, der halb Fluß bleibt.


  3 Frische. Wärme ist da, hat die Frische aber noch nicht durchsetzt. Gasse im Häuserschatten.


  Alexander Unrod


  1 Auf der psychiatrischen Klinik der Universität befand sich ein Mann in Beobachtung, den sie Franz hießen. Er war Zimmermann von Beruf, stammte aus Steiermark, hatte wegen eines Lustmordes vier Jahre in Irrenanstalten verbracht und war als geheilt entlassen worden. Zwei Jahre lang fristete er danach sein Leben in ehrlicher Arbeit, durchwanderte Europa, las in seiner freien Zeit viel, bekannte sich als theoretischen Anarchisten und tat keinem Menschen ein Leid, ausgenommen zweien Maurern, mit denen er auf dem Bau Streit kontrahierte. Er selbst nannte das mit diesem Namen, denn seit ihm das erste unter die Augen gekommen war, las er mit einer stillen Leidenschaft Kommersbücher und studentische Schriften und hegte eine heimliche Schwärmerei für Burschentreue und Burschenfreiheit, im Grünen gekreuzte Schläger und in der Abendsonne funkelnde Weinpokale. Damals, als die beiden Männer mit ihm wegen einer geringfügigen Ursache zu streiten begonnen hatten, war er aber plötzlich erschrocken, wie vor einer Verschwörung, und hatte sie besinnungslos mit seinen riesenstarken Fäusten zwei Stockwerke tief hinabgestoßen, wo sie mit gebrochenen Gliedern liegen blieben. In der Gerichtsverhandlung bekam er trotz seiner Beteuerungen mehrere Monate Zuchthaus und wurde ein dumpfes, machtloses Gefühl über erlittenes Unrecht nie wieder los.


  Von den beiden Lustmorden, deren er jetzt angeklagt war, leugnete er den einen entschieden und räumte den andern unumwunden ein. Aber er suchte ihn als Todschlag hinzustellen.


  Er war von ihr bedroht worden und hatte dann aus Haß über die „Weibsperson“ sie so zugerichtet. Geisteskrank zu sein bestritt er aufs heftigste. Er wollte lieber gehenkt werden, als wieder ins Irrenhaus kommen. Die Gerichtspsychiater behaupteten seine Zurechnungsfähigkeit zur Zeit der Tat, der 2 Verteidiger verlangte unter Hinweis auf die frühere Internierung ein Fakultätsgutachten.


  So kam Franz Moosbrugger zur Beantwortung einer Frage über Leben und Tod auf die Klinik. Als er eingeliefert wurde, war er noch sehr gerührt durch einige Aussprüche, die der Verteidiger während der Verhandlung über ihn getan hatte. Opfer der Verhältnisse, der mangelnden Erziehung, gute Fähigkeiten, die irregeleitet wurden und dergleichen. Er betrug sich auf der Klinik still und militärisch musterhaft. Die Kranken – er war in einem Zimmer zusammen mit mehreren Paralytikern in verschiedenen frühen und mittleren Stadien untergebracht – machten ihm keinen sonderlichen Eindruck. Er führte eine Art Intelligenzregiment über sie und, ganz ohne zu bedenken, daß sie krank waren, freute er sich seiner überlegenen Fähigkeiten im Lesen und Rechnen bei den kleinen Prüfungen, die die Ärzte manchmal veranstalteten. Er bat um Bücher und durfte sich auch selbst welche kaufen lassen; seine Ausdrucksweise bereicherte sich um einige medizinische Ausdrücke. Er wäre glücklich gewesen, wenn ihn unter diesen erleichterten Verhältnissen nicht wieder die Lust zu leben angekommen wäre und damit der Wunsch für krank erklärt zu werden. Denn er wollte nicht krank sein auf einer Stufe mit den Leuten, unter die man ihn gesteckt hatte und hütete eifersüchtig das Ansehen seiner Intelligenz (er wollte keinen Intelligenzdefekt). Er hatte sich eine eigene Auffassung seines Krankseins zurechtgelegt und suchte sie den Ärzten aufzuzwingen. Es war eine durchaus romantische Auffassung, eine Art krankes Gemüt, woran er glaubte (und in Gesprächen mit Unrod ausführt), daß die Ärzte, nach dem sie ihm zwei-, dreimal zugehört hatten, nicht weiter darauf eingingen, reizte ihn, ließ ihn manchmal ein wenig beginnen zu querulieren und rief eine alte Anschauung wieder in ihm herauf, daß alle Ärzte und zumal die Psychiater unfähig seien, Beutelschneider, und nicht imstande einen Fall zu erkennen, der mehr als schablonenhaft ist. Dadurch zog er sich einige Verschärfungen seiner Lage zu, unterwarf sich mit der Resignation, die ihn sein Leben gelehrt hatte und fraß seinen Grimm in sich hinein.


  3 Sieben Wochen vor seiner Hinrichtung erhielt Moosbrugger zum ersten Mal den Besuch Alexander Unrods. Er hinterließ ihm eine eigentümliche Freude. Der große schöne junge Mensch, der nur ganz kurz auf einem Rundgang bei ihm eingetreten war und einige belanglos freundliche Worte mit ihm gewechselt hatte, hatte ihn in seiner Einsamkeit ergriffen wie ein Mensch aus der Heimat. Es brach etwas auf in ihm, Wärme, Bewunderung, in seinem Kopf wurde es feucht und weich und behaglich wie die Luft einer Waschküche und durch das sanfte Wallen brach manchmal etwas unbegreiflich Glänzendes. Ein unendliches Gefühl der Hingabe überkam Moosbrugger; er gedachte mit Zufriedenheit seiner Morde, an diesen trüben untreuen weiblichen Geschöpfen, die er in der Erinnerung noch einmal mit Haß von sich stieß, während eine große gütige Klarheit von einer Ahnung der geistigen Gesellschaft des Manns ausstrahlte. Eine ruhige, schöne Welt ohne Kämpfe.


  Als Dr. Danner auf dem letzten abendlichen Inspektionsgang durch Moosbruggers Zimmer kam, trat dieser vor ihn hin und bat ihn militärisch stramm um Auskunft, wer der vornehme fremde Herr gewesen sei, der ihn besucht hatte. Hans v. Danner, der jüngste Assistent an der Klinik, war ein Freund Alexander Unrods. Er war ein langer, weicher Mensch, Protektionskind, Sohn des Astronomen Danner (der mit Alexanders Vater mehrere Jahre an der gleichen Universität gelehrt hatte), ein etwas unbestimmter Kopf, modisch, klagte gern über sein Fach, erklärte die heute herrschende klassifikatorische Methode der Psychiatrie für ekelerregend unexakt und schwärmte bloß für hirnanatomische Untersuchungen. Er war ein wenig lächerlich in dieser Art, gerade dadurch aber, daß er sich selbst in dem wissenschaftlichen Betrieb um sich unbefriedigt fühlte, der einzige, der Moosbrugger ein – wenn auch affektiertes – menschliches Interesse entgegenbrachte.


  Als der nun vor ihm stand und seine Bitte vorbrachte, maß er ihn erstaunt und wie wegen einer allzugroßen Intimität, dann willfahrte er aber doch der Frage und sagte Moosbrugger, daß das der Privatdozent der Philosophie Dr. Alexander Unrod gewesen sei: der Philosophie? staunte Moosbrugger, „ein sehr ein vornehmer Herr. Vielleicht – ich mein bloß, daß ich mir eine gehorsamste Bitte erlaube – kommt der Herr Doktor nicht wieder her?“


  4 „Was wollen Sie denn?“ fragte Danner. Moosbrugger wurde verlegen. „Ich habe mir bloß eine gehorsamste Frage erlaubt. Aber wenn der Herr Doktor die Güte hätten, dem Herrn Doktor zu sagen, vielleicht kommt er doch noch einmal her. Ein sehr guter, vornehmer Herr muß er sein der Herr Doktor …“


  Dr. Danner ließ seinen Blick mit der hohen Gleichgültigkeit des beschäftigten Arztes, der sich von den Augen des Kranken nicht stellen läßt, an dem Verbrecher vorbeigleiten, dann sagte er nachlässig – nun, ich will bei Gelegenheit sehen, klopfte scherzend einem freundlichen Paralytiker auf die Wange, der daneben stand und setzte seinen Rundgang fort.


  Moosbrugger aber war an diesem Abend fortwährend bis er einschlief, als ob in dem dunklen Zimmer um ihn irgendwo eine Kerze brennen würde. Vielleicht war es eine Erinnerung an die kleine Hütte seiner Mutter und seine Kindheit bei dieser armen Taglöhnersfrau.


  Er hatte sie jahrelang nicht gesehn gehabt, erst bei der Verhandlung. Sie reicht ihm die Hand. Er wußte, daß sie wegen des Lebens von so einem Mensch kein solches Aufheben machen würde.


  Dann sagt sie aus um ihn herauszuhaun, wie er als Bub auf den Kopf fiel und dergleichen.


  5 „Es stehen sich in der Beurteilung eines solchen Grenzfalls auch zwei Schulen gegenüber. Wenn Ihre Verhandlung und Untersuchung in Würzburg stattgefunden hätte, wären Sie wegen Unzurechnungsfähigkeit freigesprochen worden; hier werden Sie verurteilt werden. Verstehen Sie das. Die gelehrte Beurteilung reicht nicht ganz aus, aber immerhin, die ist das beste, was wir haben.“


  So sprach Unrod zu Franz.


  6 Unold. Unrod, Alexander.


  Alexander Unrod nimmt sich seiner an und gerät dadurch in Konflikt mit der akademischen Behörde und dem Ministerium.


  Er ist an jenem kritischen Punkt der Dozentenlaufbahn, wo man noch nicht durch das Erreichte fixiert wird und das Begrenzte des bloß Wissenschaftlichen fühlt. Der Fall wird ihm zum Damaskus.


  Er tut nicht viel, sitzt ihm gegenüber, sieht seine Hände an, läßt sich erzählen, von „Dämon Sünde-Frau“ und dergleichen.


  7 Das Zusammentreffen mit Gustl bietet den Kindererinnerungen Anlaß zum Emporsteigen. Unrod war als Kind – erinnert er sich – von einer wohlig lockeren Leichtigkeit der Erotik. Das entführte Mäderl im Kindergarten, Blanche, die sonstigen Abenteuer. Irgendwann verhärtete sich das und die Reaktion wurde schwierig. Es kam jetzt statt der genußvollen Passivität Anspannung, Ansprüche, Blasiertheit, ein besonderes Wollen wie bei einem Kunstwerk, eine Reihe Verhältnisse, die ihm eigentlich gar keinen sinnlichen Genuß bereiteten, sondern irgend einen Ehrgeiz befriedigten. Und jetzt fängt das an sich wieder zu ändern. Er verlangt gar nichts von der Frau als eine Fülle des Daseins, er möchte sein Gesicht in eine Geliebte vergraben wie in einen Haufen Rosenblätter. Er fühlt, daß es bald zu spät sein wird. Die Arbeit hat ihm auch Zeit gestohlen.


  An dieser Wende stehen die Erlebnisse mit Clarisse, der Schwester und andere.


  Birnen, Fisolen, Karfiol liegen (außen) auf Zeitungsblättern, ja Schnittmustern. Zuletzt als Kind hatte er solche Muster gesehn.


  Wie töricht denkt er, – aber wie lustig. (– Episode Reise Clarisse oder Agathe.)


  Offizierserinnerungen


  1 Galizien. Im Bad findet man Mädeln vor oder bringt sich welche mit.


  „Herr Oberleutnant heute hätte ich etwas sehr Hübsches für Sie.“ „Na so bringens sa’s in Gottes Namen herein.“ Eine Frau, nur im Bademantel, tritt herein, sieht den Oberleutnant, schreit auf und will zurück. Er ihr nach und versperrt die Tür. Es war die Tochter eines Oberstabsarztes.


  „Nun was hat er getan?“ Man denkt an seine durch die Standesehre heikle und komplizierte Situation. „Nun gevögelt hat er sie – was sonst?“


  Galizien: Wenn sie „hysterisch“ sind und schreien, so macht das nichts. Man geniert sich dort nicht. „Höchstens hab ich ihr von meinem Burschen einen Kübel Wasser über den Rücken schütten lassen.“


  Galizien. Sie hat auf den Knien um noch eine Nummer gebettelt.


  Brünn. Siebzehnjährige Mädel, die zu zweit oder dritt den Offizieren aufs Zimmer folgen. Sie essen Bäckerei, lassen sich küssen, begreifen und ausziehen. Aber sie ziehen eine alte Unterhose an um behaupten zu können, sie haben Periode.


  [◁]


  Der Spion


  1 Der Spion.


  [◁]


  Themen, Figuren und Motive 1918 – 1920


  2 Menschendarstellung


  3 Doppelgänger und andere nicht verwendete Einfälle aus dem Manuskript können in einer Gruppe hochstehender Manisch-Depressiver im Roman zur Geltung kommen.


  4 Junge Menschen so zeigen, zum Beispiel den jungen Zerner. Und dann zehn Jahre später. Von der bürgerlichen Lebensform absorbiert.


  Ist ein solcher junger Mensch nicht reich (einer der gut, schön usw. sein will) so wird er ein Tunichtgut. Denn Ingenieur werden und acht Stunden am Zeichentisch sitzen, kann er nicht. Beziehungsweise: hier sind schon die zwei typischen Schicksalsabläufe. Der Abenteurer und der Absorbierte.


  Im „Spion“ wäre schon so einer anzubringen, der Clarisse retten will.


  5 Spion: Bis jetzt nur linear gedacht. Man muß noch beliebige Figuren nehmen und zwar Komplementärfiguren der Hauptidee und diese dann (Rezept Taine) sich bis ins kleinste vorstellen.


  Die Erlebnisse Clarisses regressionistisch schildern.


  Im II. Teil die Rückverwandlung des Spions durch Friedenskonferenz und nachrevolutionäre Politik.


  6 Spion. Achilles aus seiner Zeit, der vor dem Kriege, heraus entwickeln. Die Zeit, die den Tod nicht kannte. Automobilrasen, Fliegen aller Sport, das war im Gegenteil konzentrierteste Lebendigkeit. Verbrechen der Pazifisten, zu sagen: Ihr habt ihn im Bordell kennengelernt. So ist das Heute um die Erkenntnis betrogen. Und die Menschen setzen ihr Dasein genau so blöd fort. Schwester, Verrückte, Spionage, das war die Unzufriedenheit Achilles’. Er glaubte selbst schon, daß er ein pathologischer Mensch sei. Er hat alle menschlichen Unmöglichkeiten, die der Krieg zeigte, vorausgewußt, das war seine Abnormität. Jetzt 7 begreift er den Menschen, der Held und Schieber zugleich ist, und das ist wieder seine Abnormität.


  Anknüpfen gleich an die Hinrichtungssache. So starrten alle Menschen damals den Tod an, wenn sie Gelegenheit hatten. An seine Blasiertheit. Denn was waren die Erlebnisse, die man sich wünschte? Ein weißer Tennismantel und ein brauner Arm. Ein Auto usw.


  8 Menschendarstellung: Achilles: Menschen haben viele sozusagen zufällige Eigenschaften, Nebenreaktionen, die ihr Schicksal beeinflussen können, mit ihnen selbst aber nichts zu tun haben. –


  Diese Eigenschaften hängen viel lockerer an ihm, er hat nie darüber nachgedacht, warum und wozu er sie hat, sie sind ihm eigentlich fremd und gleichgültig, obwohl sie oft sein äußeres Schicksal bestimmen und irgendwie sogar kausal an dem Aufbau seines Wesentlichen beteiligt sind.


  Die praktische Gutmütigkeit theoretisch kalt-scharfer Menschen – es wird sogar bedeutende Menschen geben, die das meiste, was sie tun, ohne Beziehung zu sich selbst tun. Umgekehrt ganz brave Kerls mit lächerlichen Idealen, „sittlichen Forderungen“ und dergleichen, „ihre Leidenschaften gehen über sie hin“.


  [◁]


  9 Der Mensch ohne Gewissen


  10 Achilles liebte Frauen in mittleren Jahren, auch ältere Mädchen – hausfrauliche Gesichter, gleichgültige Züge um Mund, Nase und Augen. Alles vom Leben ein wenig Ausgeweitete. Statt der Enge des nur erotischen Verhältnisses gibt das etwas von der Mannigfaltigkeit der andren Dinge. Ein Vorstadium war es.


  Man muß, da es sich um eine abnorme erotische Beziehung handelt, von den normalen ein Wort sagen. Zunächst: Achilles hat gar kein psychologisches Interesse an den Frauen und der Kult, aus seinen Erlebnissen eine mondäne Philosophie zu machen, existiert zwischen ihnen nicht. Er ist, wie so viele Sexualiker, anerotisch. Er lebt unzufrieden, mit dem Gefühl mangelnder Expansion seines eigentlichen Wesens und das Mittel, diese in einen verstopfte Tücke etwas abzureagieren, ist die Frau. Dabei hat man noch von der Pubertät her irgendeine Liebe, phantastische Sehnsucht.


  11 Achilles. Der Mensch ohne Gewissen … In der Tat, das hat er nicht. Er hat gar keine Zeit dazu. Ist Gewissen nicht ein Symptom von Unbestimmtheit? Nun gibt es gewiß zu jeder Bestimmtheit eine höhere Unbestimmtheit. Und auf diesem Wege läßt sich so wenig sagen, was das Letzte ist, wie ob die höchste Zahl gerade oder ungerade sei. Praktisch sind aber sehr hohe Grade des einen wie des andren immer mit anderweitigen Eigenschaften verknüpft. Einem Vornüberfallen oder einem nicht vom Fleck kommen. Beide sind unharmonisch.


  Der harmonische Mensch ist aber durchaus nicht schon an und für sich als das Höchste empfohlen. Das Problem ist durch ihn nur um ein Glied erweitert.


  [◁]


  13 Motiv


  14 Das gepfändete Mädchen, die verschmähte Braut, die Photographie (mit ihrem künstlerisch tun und doch zu Gefallen sein müssen) … Das sind Typen, die in einem Verhältnis die Barmherzigkeit erregen können. Hanka-Motive. Man liebt ihre Druckstellen. Solche Frauen müssen stattlich und schwer sein.


  Das Bett, in dem sie liegen, muß Last anzeigen. Überhaupt trennt der Unterschied zwischen der kaum eingebogenen oder der in Fältchen gezerrten aber ebenen Leinwand und der gemuldeten, dem Lagerplatz, (das eine bildet mit den Spitzenbesätzen, das andere mit dem Nachtgeschirr eine höhere Einheit) zwei Typen von geliebten Frauen.


  Zum Teil Variété: Das zweite wäre Agathe, die da aber unter dem widersprechende Verhältnisse gestellt wird. Das gehört zum Teil zu den Haßempfindungen … (Ihm ist manchmal, er räche sich an ihr.) Achilles wartet da auf seine reine Barmherzigkeit. Auf die Liebe zu ihren Druckstellen. Sie ist wohl da, aber fieberhaft und nicht rein. Vielleicht gibt es für einen Menschen wie ihn keine reine Barmherzigkeit, sondern nur den Kampf gegen sie. Das Heroenmotiv ist wieder einmal stark in ihm.


  Wie ist das mit der Barmherzigkeit? Setzt in Vorgeschichte etwas voraus.


  [◁]


  15 Gebrochensein aus Kraft


  16 Auch dies ist eine der Vorbedingungen: Das Unbeherrschbarwerden (intellektuell) dieser Zeit für den einzelnen. Freunde wunderten sich oft etwas respektlos über Achilles, warum er an dieser etwas beschränkten Experimentalpsychologie festhalte. Er tut es, weil es an einem Punkt wenigstens ein Gefühl von Sicherheit gibt. Und weil er – auch in Anblick der vielen Täuschungen, denen Dichter in Hinsicht auf den Wert von Gefühlen unterliegen – sieht, daß Erkenntnisse das Entscheidende sind, für den Wert des Gefühllebens.


  Also: man kann sich der Liebe für diese rasend in die Breite schießenden intellektuellen Entwicklung nicht entziehen, aber man kann diese auch nicht in sich aufnehmen. Es ist bei Achilles derart ein Gebrochensein aus Kraft. Absolut nichts Dekadentes, denn sein ganzes Wesen ist Kraft, Fassen, Zupacken. Nur: der Gegenstand, wie er ihn sieht, ist eben noch größer als seine Kraft. Soziales Empfinden hat er auch bloß nicht, weil es ihm geistig suspekt vorkommt; er hätte es gerne aus Opposition gegen die Gras fressenden Junker, blöden Automobillinge usw.


  17 Achilles gar kein dichterisches Verlangen.


  [◁]


  18 Venedig oder dalmatinischer Ort


  
    19 Dieser phantastischen Kohlenzeit


    brodelnd durcheinander


    verworren Riesen wuchtig dampfend.

  


  Das geologisch, paläontologische Phantastische der Carbonperioden wird in der Jetztzeit als Psychisches wieder frei durch die Ausbeutung der damaligen Energie – Entdeckung Clarissens.


  20 In Erschöpfungspsychose nach Fieber manchmal wochenlange Verwirrtheit. Ein Zusammensein von sexueller Erregung oder Stimmung mit Sinnestäuschung oder Wahn.


  21 Venedig oder dalmatinischer Ort, bevor sie auf die Insel gehn:


  Ein Salon wie bei Lavigne in Rom. Gläserne Lüster, Spiegel mit Glasrahmen und dergleichen.


  In dieser schönen, verwackelten, zahnlückigen, verrückten Stadt, die manchmal wieder zu gerade mit viel zu vielen Fenstern dasteht.


  [◁]


  22 Wiederaufleben mittelalterlicher Seelenzustände


  23 Das Bezeichnende an dem Erlebnis mit Alice so suchen: Neue psychologische Untersuchungen über die Labilität des Erkennens – eventuell Achilles als daran beteiligt darstellen. Anteil zentraler Faktoren. Das ist ein Wiederaufleben mittelalterlicher Seelenzustände in neuer Fassung. Geräusche der Nacht, ein Mensch fürchtet sich, plötzlich steckt er den andern an, es schießt etwas panikartig auf. Man versteht die Geräusche nicht, lokalisiert falsch. Man muß alle Vernunftverankerungen aufbieten um zu widerstehen. Das Mittelalter glaubte so an Gespenster; später übersah man die Erscheinungen; jetzt erlebt man eine seltsame Weltanschauung. – Etwas davon kann schon in einer Nacht während des Verkehrs mit dem Delinquenten 24 stecken. – Oder Schneesturm, wie man in abnormale Verhältnisse kommt, entstehen Illusionen und dergleichen.


  Die Geisteskranken erscheinen ihm bloß wie am Rand angesiedelte Wesen.


  25 Clarisse ist auf der Beobachtungsabteilung mit einem Brandstifter, einem Mörder und einem Lustmörder zusammen. Erhält ganz starke Eindrücke von ihnen. Bleibt später in Fühlung mit ihnen. Und Achilles schließt mit dieser Gesellschaft Freundschaft, trifft sich zeitweilig.


  [◁]


  26 Unsicherheit des Weltbilds


  27 Halluzinationen, Unfestigkeit des Weltbilds und dergleichen. Bei der Wahrnehmung tritt zu den eigentlichen Sinnesinhalten eine Auslese und Erweiterung zentral hinzu.


  Man beachtet nicht die verschiedenen Schattierungen und Tönungen eines Kleides, man begnügt sich damit „denselben“ Stoff zu sehn. Ebenso sind unwahrgenommene Doppelbilder im Gesichtsfeld, Nachbilder, subjektive Gesichtserscheinungen. Das Ohr überhört Geräusche des eigenen Körpers, die Haut, Gelenke, Muskeln, das Vestibularorgan wird durch Bewegungen gereizt. Organempfindungen auch.


  Erweiterung: Wenn ich auf die Straße blicke, sehe ich, ob es warm oder kalt ist, – ich sehe, daß Menschen lustig, traurig, gesund, kränklich sind. Ich sehe, ob ein Hut ein harter oder ein weicher ist. Der Geschmack an einer Frucht sitzt manchmal schon in den Fingerspitzen. Selbst normaliter kann man schwer Sinnesinhalt und Zutat unterscheiden.


  Wenn man etwas verkehrt ansieht zum Beispiel in der Kamera 28 bemerkt man übersehene Dinge. – Ein Hin- und Herschwanken von Bäumen und Sträuchern oder Köpfen, das man sonst übersieht. Man ist erstaunt über die fortwährende Unruhe der Dinge. Der hüpfende Charakter des menschlichen Ganges kommt einem zu Bewußtsein.


  Clarisse: Ein Förster sieht bei einem Waldspaziergang anderes als ein Botaniker oder ein Mörder. Clarisse kommt durch Nietzsche unter anderem auf die Idee, sich nichts entgehen lassen, alles vereinigen zu wollen. Zu sehen wie ein Künstler erhöht ihr sthenisches Gefühl und sie sieht jetzt mit allen Sinnen. Allmählich übergeht das in Halluzinationen und andrerseits in eine Erkenntnis von der ungeheuren Unsicherheit des Weltbilds, die auch auf Achilles Eindruck macht. Bei ihr entsteht durch solche Übergänge die Manie.


  [◁]


  29 Eine rührende und heilige Figur


  30 Clarisse: Ihre Sinnlichkeit ist manisch. Ihre Zähmung der Sinnlichkeit ist auch manisch. Walther lernt sie so gut verstehen. In ihrem Kampf um geistigen und moralischen Wert, gehindert und beschwert durch die Krankheit, eine rührende und heilige Figur. In ihrem Kampf gegen die Trägheit des Seelischen, der er längst nachgegeben hat. Er wird wegen seiner Anhänglichkeit an Clarisse verspottet – von seiner Geliebten, von Achilles, der ihm die Roheit gegen Lona in der Anhänglichkeit an Clarisse nachweist.


  Spät erst versteht ihn Achilles. Es ist einer seiner Fehler, daß er, der Schöpferische, alle Gelegenheiten zur kleinen Ethik verabsäumt. Ihm fehlt das, was Förster hat. Er weist nach, daß es dort falsch ist; aber damit ist doch das Positive verabsäumt.


  Das junge Mädchen aus dem Diotimakreis heiratet Förster.


  „Ich habe eine Frage für Dich allein, mein Bruder, wie ein Senkblei werfe ich diese Frage in Deine Seele, daß ich wisse, wie tief sie sei. Du bist jung und wünschest Dir Kind und Ehe. Aber ich frage Dich: Bist Du ein Mensch, der ein Kind sich wünschen darf? Bist Du der Siegreiche, der Selbstbezwinger, der Gebieter der Sinne, der Herr Deiner Tugenden? Also frage ich Dich. Oder redet aus Deinem Wunsche das Tier und die Notdurft? Oder Vereinsamung? Oder Unfriede mit dir?


  Ich will, daß dein Sieg und deine Freiheit sich nach einem Kinde sehnen. Lebendige Denkmäler sollst du bauen deinem Siege und deiner Befreiung. Über dich selbst sollst du hinausbauen. Aber erst mußt du mir selber gebaut sein, rechtwinklig an Leib und Seele!“


  [◁]


  31 Der Tod eines solchen Menschen


  32 Man legt Querschnitte durch einen Menschen, nein, man baut damit Querschnitte eines Modells auf. Irgend eine Äußerung versteht man, die hätte man auch so getan. Was folgt für mich daraus? Und ich sehe, was für ihn daraus folgte, könnte etwas ähnliches bedeuten. Auf einmal habe ich ein Modell nach mir, das zwei bis drei Schnittebenen anscheinend mit ihm gemein hat. Eine andere Art menschlichen Verstehens gibt es nicht. Was der Kerl wirklich ist, weiß Gott.


  Gepanzert wie Ritter. (Bestreitet, krank zu sein. Beschimpft die Psychiater. Darauf baut der Psychiater sein eitles Verhalten. Und sagt zum Schluß doch: … Generosität.)


  Spähen durch einen Plankenzaun, man sieht dies und jenes und schließt daraus, die Welt ist hinter dem Zaun die gleiche. Wenn wir Teiltöne eines Tons annehmen, tun wir das gleiche.


  So zerlegt nun Achilles den Moosbrugger. Der Richter und der Rechtsanwalt zerlegen ihn anders.


  Die Aufregung, die so ein Mord damals verursachte. Die genaue Beschreibung des Tatbestands.


  Zweiter Punkt: Achilles’ Reden in Suaheli, Ansprachen und Erklärungen über Erfindungen. Man sagt: Kinder – Spieltrieb. Aber was ist Spieltrieb? Autonomer Individuumsbegriff.


  33 Der Tod eines solchen Menschen, an dem die Gesellschaft in ihrer gewissen unschuldigen Weise schuldig ist, kann die entscheidende Erschütterung für Achilles liefern. Er hat ihn kaum erst kennengelernt.


  [◁]


  34 Fahrt


  35 Vorstadtgasthof. Fahrt. Eventuell lange Fahrt.


  Da nun das Moosbruggerproblem erzählen. (Zentral: Zurechnungsfähigkeit. – Zum Beipiel auch im kanonischen Recht? Das gibt es auch? Alleinsein des Individuums.)


  Eventuell Hin- und Rückfahrt unverwirkt in eines ziehen. (Aber schon auch die verschiedenen Personen als Zentren behandeln. – Nachteil: daß Wirklichkeitsspannung fehlt.)


  Zur Belebung Begegnung mit Schwester nach Tod des Vaters in diesen Teil nehmen. Und irgend eine Liebesgeschichte.


  Vertreter der verschiedenen Richtungen.


  Gustl läßt ihn intellektuell im Stich. Clarisse nimmt sich seiner an. Er stellt sich jetzt, wo er Interesse an den Mitmenschen (aus Resignation) gewinnt, Clarisse viel eindringlicher vor.


  Er hat noch nie solches Interesse an Menschen genommen. (Es ist schon Andeutung der späteren Fahrten und des noch späteren Diffusismus.)


  Aber auch der Konflikt mit der spezifischen Umwelt – vorbereitend den mit der ganzen Umwelt – gehört hieher und liefert die eigentliche dramatische Spannung.


  Er kommt vom Moosbrugger-Fall darauf, daß schon in viel gewöhnlicheren Individualfällen die gleiche Unüberblickbarkeit besteht. Damit erlischt sein Interesse für Moosbrugger. Dies das gewisse Unbehagen bei der schnellen Fahrt.


  [◁]


  36 Dickens-Kollegium


  37 Dieses Problem der Zurechnungsfähigkeit: direkt Dickens! Achilles, in der Hoffnung, den Doktor doch zu gewinnen für Moosbrugger nimmt ihn mit hin. Dort der Assistenzarzt und eventuell noch der Anstaltsgeistliche würden ein Dickens-Kollegium bilden.


  Um Zeit dafür zu gewinnen, erotische Fragen dazwischen erzählen. Nach einer Weile kann man auch solche vom Doktor erzählen.


  Irgend ein Autor in 414667 führt als Strafgrund die Erhöhung der Würde der Gesetze an. Erstens: Darin liegt der Zusammenhang mit dem Weltkrieg! Zweitens: So könnte auch der Doktor in seiner menschlichen Mediokrität gezeichnet werden, die ihn die Verurteilungen unterstützen läßt.


  Er könnte aber auch aus Haß gegen die geistigen Formulierungen handeln, ähnlich der Auffassung, die sich auf das Rechtsbewußtsein des Volkes beruft.


  Der Geistliche endlich mit seiner scholastischen Erziehung muß doch geradezu triumphieren, wenn er diese schwerfälligen Distinktionen hört.


  In dieser Schwerfälligkeit übrigens – besonders in dem 38 Referat des Liszt-Seminars ersichtlich – liegt auch eine wesentliche Eigentümlichkeit des öffentlichen Denkens, also der Staaten, also auch eine der Ursachen des Kriegs.


  [◁]


  39 Achilles hat zwei Geliebte


  40 Anderseits wirken auf Achilles die sexuellen Erlebnisse Moosbruggers.


  Dann braucht es aber auch schon moralische Gegenbeispiele. Einen Familienmenschen. Eventuell die letzte Geliebte Achilles’ sehr moralisch oder sehr unmoralisch zeichnen und ihn in der Gegenphase.


  Achilles hat zwei Geliebte. (Wie jeder junge Mann, der Geld besitzt.) Eine Chansonette, frigid und gefräßig. Sie liebt ihn, weil er auf ihre Eßgelüste eingeht. Er duldet sie, weil ihm ihr frigider Zynismus Spaß macht. Alles Sexuelle ist für sie nicht das Geringste. Das ist eine Figur auch schon für später. Sie ist mager, schmutzig (nur darüber parfumiert und faul). Sehnsucht schon in den engen Kindheitsverhältnissen.


  Die zweite Geliebte ist eine anständige Frau. Sentimental. Sehnt sich nach Familie. Möchte nichts lieber, als mit ihrem eigenen Mann glücklich sein. Aber kann sich nicht helfen, weil sie gleich sinnlich wird. Ist also bei jeder Reizung geil und im Grundton melancholisch. Oft mürrisch. Dann wieder voll Anklagen und Mißtrauen, daß man sie mißbraucht. Sie hat einen brüllenden, plärrenden Ton.


  [◁]


  41 Diotimakreis


  42 Diotima: Guratori; ihren Taufnamen hat sie nach der Heirat italienisiert. Hermine, später Ermelinda Tuzzi. (Ermana Prschykril von Prschykryllika.)


  Figur, die es mit diesen Fragen ernst nimmt. Kauz. Im Diotimakreis gemieden. Name: Sebastian Krätschmer. Beruf: offen. Geistige Stigmata: Hüpfendes Übel. Interpunktionsloses Denken, um nicht zwischen den Vorstellungen die gleiche Diskontinuität herzustellen wie zwischen den materiellen Gegenständen. Gegen die unberechtigte Übersetzung der Qualität in Quantität.


  Mr. Pouffo. Vertreter des Zivilisations-Romanen-Spießbürgertums. Auf Studienreise in Wien. Erhält dort die gewissen kulturellen Informationen gegen Deutschland.


  Herr Tuzzi. Hofrat im Ministeriums des Auswärtigen. Abgesehen von seiner Privatperson (Ekel, Genofeva) die noch näher zu bestimmen sein wird, nimmt er wohlwollend schweigenden Anteil an dem Geschimpfe auf Deutschland; bewirkt aber dann – Überkraft der Maschinerie – das Schulter an Schulter.


  Neben dem modern-optimistischen Physiker und Mathematiker noch den versoffenen Hani oder Benze nehmen. Der die Relativitätstheorie antizipiert. Aber es glaubt ihm keiner. Von Haus aus Theologe.


  Stand der Philosophie, eventuell auch der Literatur, durch einen zeichnen, der Fähnchen steckt wie im „Tristram Shandy“.


  (Das ist die Möglichkeit, die Diskussion in einer erträglichen Form darzustellen. Achilles paßt gar nicht auf, sondern ist unpersönlich, dann orientiert er sich bei ihm über den Stand.)


  Wink für Erfindung der Handlung: Die Unglaublichkeiten des Kriegs, Bolschewismus, weißen Terrors in nucleo vorher zeigen?


  Edschmid, Hesse, George: die drei Dichter um Diotima.


  Die theoretischeren Sachen der Diotima in Rathenau nehmen.


  Was haben diese Philosophen, Dichter usw. für eine Seele? Gar keine. Alles ist nach außen geschlagen. Das Zerebralwachstum ist zu groß, oder die gleiche Menge kann sich nur verschieden verteilen. Sie haben ihre primitivsten Anliegen rudimentär behalten. Entscheidungen des Lebens Liebe, Kampf, Reisen, Komfort erfolgen von dort aus. Sie lieben beispielsweise magere Frauen, das ist durch ihre Einbildung bedingt, aber tief reizt sie es nur, wenn ein großer Popo an diesem astralen Körper hängt. Das andre übersehen sie. Oder sie lassen sich im Verhalten zu Achilles von Eitelkeit leiten.


  43 Diotima: „Seelenlose Zivilisation.“ „Was dem Zivilisationsmenschen fehlt: ein Ruhen mit ausgebreiteten Schwingen über der Erscheinungswelt.“ (Geht es nicht billiger?) „Intellekt ist Bewußtseinsform des Begehrens.“


  „Seele: neue Qualität des Geistes neben dem intellektuellen Leben über dem Leben.“ („Was ist es mit der Beteiligung des Intellekts an den Emotionen“, wirft Achilles ein.)


  „Kunst ist typisch, typesuchend geworden“, sagt Diotima, „das ist Zeichen der Seelenlosigkeit“. Sie will immer Tradition. („Ist nicht nach vielen Autoren gerade Tradition ein Zeichen der Seelenzucht?“ wirft Achilles ein. Aber er fühlt, wie diese Fragen heute nie beantwortet werden.)


  „Heitere Freiheit der Seelenhaftigkeit.“


  „Unbelastet von Begehrlichkeit schwebt der Geist über der Erscheinung und erhebt sich zu der souveränen Anschauungsform des Humors, der voll höchsten Verstehens sich der Geschöpfe annimmt.“


  Die transzendente Liebe versenkt sich in die Natur und verliert sich nicht, weil sie durch den farbigen Schleier das Licht des Unbedingten erblickt. Einfühlende Empfindung der Natur. (Achtung vor der Einheit und Würde jedes Geschöpfes.) Hingegebenes Aufhorchen zu der Stimme der eigenen Seele. Praktisch-ethisch soll man primitiv bleiben: Mut, Treue, Wahrheit.


  „Religionen und dergleichen sind Symbole für Irdisches“, sagt Achilles, „von dem aus müssen sie gespeist werden; bei Euch ist das Irdische ein Symbol des Geistes.“


  Diese Frage ist mit dem bloßen Verstande nicht zu unterscheiden, diesem Gedanken fehlt jede Religiosität oder jedes Kosmische.


  Erst ist Diotima natürlich ganz für die Rettung Moosbruggers. Dann schlägt sie um (aus so einer halb begründeten Ansicht heraus)? Das kann ein Grund sein, warum Achilles das Verhältnis mit ihr eingeht.


  44 Karikatur auf den Sozialismus: Ein Burschenschaftler wird im späteren Leben Sozialist. Denn er kommt darauf, daß man ja nur den Korporationsgeist ausdehnen braucht. So läßt sich an der zweifellos gering geschätzten Burschenethik die andre ad absurdum führen.


  [◁]


  45 Rathenau


  46 Im Begehren das Schlechte zu sehn, Humor zu propagieren: das ist Philosophie des Satten.


  Er ist hier um irgend ein großes Geschäft zu betreiben. Daß er sich Diotimas zur Einführung bediente, hat hauptsächlich ihren Ruhm begründet.


  Ein junges Mädchen (Repräsentant des jungen Geschlechts) liebt ihn. Was kann er ihr bieten, wenn er aus dem Buch heraustritt? Banalitäten und Brutalitäten.


  Seit dem Examen aus Geschichte der Philosophie hat Achilles dieses Spukgefühl nicht mehr empfunden, das ihm Rathenau einflößt; seit dem Schreck, den ihm Leibnitz, Hegel, Spinoza, Descartes als seltsam systematisch verdrehte Menschen einprägten. Er hatte angenommen, ungefähr nach 1870 wäre es traulicher, heller, menschlicher, sicherer geworden.


  Heiraten will er sie nicht, das ist eine ganz feste Lebenseinstellung. Und sonst will er von Menschen eigentlich nur Befriedigung seiner Eitelkeit. Die hat er, aber wie nun weiter? Da er kein Wüstling ist, gerät er aufrichtig in Verlegenheit. Er beschließt, ihr die Sache auszureden. Und dabei verstrickt er sich in Eitelkeit.


  Jenseits der rechnenden Vernunft lebt ein Reich der Seele. Modern ist es, es das mit mathematischen Symbolen auszudrücken.


  Rheinischer Großeisenmann. Neuromantische Populärphilosophie. – In den Fassungen stets von Bergson beeinflußt. Ungenügend-Erachten der bloßen ratio. Übertritt zur Intuition. Auffassen des heutigen Zustands als bloßer Phase einer ungeheuren, ewigen Geistesevolution, die unsre rationale Gegenwart gleichsam bloß ausgespien hat. (Sehr eindrucksvoll auf Diotima.) Die Materie ist das Produkt des Geistes. Notizbucheinfälle. Zehenspitzenstimmung der All-Ich-Genossenschaft.


  All dieses Stummblicken und Raunen und Winken des Alls, das Geheimnisvolle, das Eingeflochtensein, Getragensein, Verantwortlichsein. Wie die Kinder, die König spielen und Verordnungen erlassen.


  Charakteristisch erstens: Die Schärfe, mit der die Wissenschaft abgelehnt wird, zweitens: Die Weichheit gegenüber den eigenen Gesetzen (Walther).


  Klimakterium der Seele. Seit fast dreihundert Jahren ist sie in einem Prozeß der Einengung, Einschrumpfung und Alterung, diese alte Seele mit Gott, festen Werten und Idealen und sie wird vielleicht bald eingehn und einer neuen Platz machen. Exakte Wissenschaft in gleichem Maße geringgeschätzt wie ihr Einfluß auf unser Leben wächst. (Walther)


  47 Zugenommen hat in der Philosophie der Tatsachensinn. Das ist das Gleiche wie zunehmende Technik, Wissenschaft und Kommerzialisierung. Trotzdem man in der Philosophie nicht davon lassen will, fühlt man sich feindlich. – Es gibt zweierlei Stellung zu den Tatsachen: sich nach ihnen richten und sich von ihnen treiben lassen. (Walther)


  Leichtfertigkeit in Fragen, die mit geduldigem Verstand entschieden werden müssen: gilt als gut, wird mit bestem Gewissen betont, Clubzeichen höherer Geistigkeit. (Walther)


  Bloße Logik. Belanglose Psychologie. Anstelle des überlegten Gedankens tritt der Unüberlegte: das ist das Ganze. (Walther).


  Galilei schlug mit dem Zauberstab an den Fels und der Fels spendet eine täglich wachsende Überschwemmung


  Eine kleine Schichte tiefer lebt unser aller Geist in der Wildnis.


  Wir wissen zu viel. Mensch, der nichts wissen, ungebrochen sein will, von sich benommen handelnd.


  Der Massenmensch kann überhaupt kaum noch anders als nach Graden der Intelligenz und Anstelligkeit unterschieden werden. Er ist gut und böse, rührend und zum Speien zugleich und verschieden nur nach Blickrichtung und Umständen. Sein Nichts und Ganzes besteht aus Beruf, kurzlebigen Vergnügungen, repetitiven Zuständen und ein paar unübersehbar großen Resten.


  Prestigemetaphysik, die das persönliche Erlebnis zum Weltall aufbläst.


  Diese Gefühle ohne Verstand sind Karpfen ohne Hecht, empfindet Achilles. Zur Geschichte des Sentimentalen … „Ein der Liebeskraft analoges Streben.“


  Dem mechanisierten Gesellschafts- und Gefühlsleben haben bereits im Anfang Stendhal, Balzac und Flaubert die Epopöe geschaffen?


  Das Dämonium der Unterschichten haben Dostojewski, Tolstoi und Strindberg aufgedeckt.


  Nennt eine grenzenlose Verwirrung des Sittenempfindens: es sei eine Kraft und Tugend, gut zu hassen. (Und haßt Achilles.)


  Ein Volk erlebt, was es verdient. Ein Einzelner, der dauernd in schiefen Situationen, kleinlichen Kämpfen und dergleichen. lebt, ist schlecht.


  Rathenau hat einen kleinen Pagen, Meßnerssohn, gefiel ihm durch katholischen Schliff. Spricht vertraut mit ihm. Der Kleine liest Dumas, Stendhal usw. Alle jene kleinen, schönen jungen Männer, die dann hochkamen. Aber Rathenau läßt ihn gar nichts lernen und ist eigentlich unerhört indolent grausam gegen ihn. Dieser Jugendlich-Imbezille ist das einzige dichterische Objekt, das unempirisch-romantisch sein kann. Liebt eine Kammerzofe Stendhalisch. Zum Schluß haßt er Rathenau und wird von Achilles gegen diesen benützt.


  Der alte Rathenau: ein ekelhafter aber wunderbarer Kerl. Haupteigenschaft: das Kommende zu wissen; später stellt sich dieses Gefühl der Unmöglichkeit des Mißlingens ein. Von daher hat Rathenau jun. seinen Begriff der Intuition, der nicht nur fürs mystische Leben gelten soll. Rathenau jun. geeignet zum Diplomatisieren und Behandeln wie ich. Von seinem Vater so verwendet. Läßt dunkel, ob er hier ist, um mit der Regierung zu verhandeln oder nicht. Vielleicht versteckter Zweck, eine Bankgruppe zu etwas zu bringen.


  [◁]


  48 Eine machtvolle Jubiläums-Kundgebung


  49 Charakteristika: Menschen mit Denksystemen, Kriegserscheinungen vor dem Krieg, Concordia – Expressionismus, Frankreich vor dem Krieg, Deutschland vor Krieg, national und sozial als letzte Idee.


  Stellt sich die Zukunft aus den Erfahrungen der Vergangenheit vor! Das war das wissenschaftliche, entgeistigte Deutschland. Dort aber auch Beispiel, wie das (Hoffnung, Liebe, Glaube an das Leben) verballhornt werden kann.


  Es gibt in Deutschland keine Menschen, nur Berufe. Physiker, Künstler, Dichter, Schöpferische – Unschöpferische. Staatsbiologie. Klerikal-feudal.


  Der enternstete Mensch. Gewerkschaft, Bürokratie, Preußische Kirche, Konservatives Deutschland. Sie lesen. Geistsekten (Musiker). Leerer Rahmen des Kriegs. Die moralischen Scheinstützen. Egoismus (als Verknüpfung und stärkstes Charakteristikum).


  Katholikomanie, Freireligiöse Bewegung, Stefan George, Das Ewige. Intellektuelle Mystik mit unzureichendem Intellekt. Spirituelle Kunst mit schlechtem Spiritus. Diese Art Philosophie entvölkert Publikum für Kunst.


  Problem der Zeit: Zwei Schichten, die sich durchdringen sollen, getrennt: Logos – Psyche, ratio – Mensch (Teil – Ganzes) zweckhaft verständlich. Scheinproblem. (Dazwischen zu wählen, eins gegen das andre auszuspielen.) Wissenschaft – Religion, Ratio – Intuition, Materialismus – Geist. (Oder:) Wachsender Sinn für äußere und rezente Tatsachen: statt Ergänzung des Erkennens andre Art von Erkenntnis gesucht.


  Lächerliche Gegensätze: Christliches Land, Staat – zugleich Militärstaat. Anwälte, denen man alles vorkauen muß, und doch nur soviel sagen darf, daß sie sich bona fide vortäuschen können. Privatmoral der Ärzte für Geschlechtskrankheit. Ziel: Staat ohne intellektuelle Unsauberkeit.


  Gewährenlassen, Kapitalismus. Rathenau, Bankdirektor, Halbaufklärung, Nietzsche, Baustil, Zivilisation und Traum. Altösterreich, Coitus und Krieg, Rassentheoretiker, Frauenrechtlerin, Kaufmann. Alles falsch gesehen. Frack, Bürowünsche, Juristen, Reizleitungsfähigkeit, Geistspezialisten (Doktor W. – Markensammler, fortführen)! Staatshoheit, Verteidiger – Präsident.


  Man muß das irgendwie zu einer machtvollen (Jubiläums-)Kundgebung zusammenfassen. Etwa in Deutschland. Und in Österreich soll eine Kundgebung dynastischer Eifersucht erfolgen. Ausland durch Botschaften und Kaufleute zeichnen. (Vorpommern: ein Studienreisender.)


  Aus Diotima muß ein ganzer Diotimakreis werden („Die Seelischen“). Gegenfigur (eventuell manchmal darin auftauchend) ein Versicherungsmathematiker oder Mathematiker einer großen Industrie, voll Begeisterung für das Technische, Neue, Emersonische.


  Ein Beamter der deutschen Bank, Durchschnittsmensch.


  Achilles taucht bei Beginn zum erstenmal wieder auf. Er war Ingenieur und hat die Philosophie bis zur Habilitation forciert. Das war erst vor kurzem. Nun steht er (nicht ganz zufällig) vor dem Moosbruggerproblem und sieht, daß er nichts weiß und nichts kann. Der Diotimakreis ist natürlich mit Begeisterung für die Demonstration gegen Deutschland. Gefühl gegen Verstand. Diotimakreisepisode zieht sich durch die ganze Länge des Spions. Erst beginnt er mit Deutschland. Daß Österreich dann doch den Krieg an Deutschlands Seite mitmacht, muß die ganz andere Mechanik des äußren und allgemeinen und des innren, individuellen Lebens zeigen. Erstens: des staatlichen – des privaten, zweitens des praktischen – des Ideenlebens (Gefühlslebens).


  [◁]


  50 Gleichnisse


  51 Jeder Mensch, auch der gewöhnliche, liebt im Grunde nur Gleichnisse. Die großen Ereignisse seines Lebens schmeicheln ihm, etwas erreicht zu haben, das viele anstreben. Die Scheinerfüllung bei erreichtem Ehrgeiz. Der Knabe sehnt sich nach der goldenen Uhr. Der Jüngling mit der goldenen Uhr nach der wohlhabenden zu ihm passenden Frau. Der Mann mit Uhr und Frau nach der leitenden Stellung. Ist es erreicht, so wird es einfach konstatiert. Dies ist das Leben eines Durchschnittsmenschen, sowohl Diotimas Gatte wie der Bankprokurist. Der möchte dann doch einmal etwas wirklich Erfülltes leisten. Eine spekulative Idee verfolgt ihn mit einem förmlichen Jugendrausch, er führt sie durch und schmeißt um.


  Wird pensioniert, verarmt teilweise; dies aber emanzipiert seine Tochter.


  Achilles: Moosbrugger ist ein Gleichnis. Später Agathe.


  [◁]


  52 Verbrechen


  53 Was kann einen Menschen vom Range Achilles’ dahinbringen? Haß, an dem man sonst erstickt (Italien)? Klare Erkenntnis, daß das nur Gruppenunterschiede sind, und Entschluß, wenigstens einmal in Einklang mit der Erkenntnis zu leben. Was man sonst nie tut. Erkenntnisse sind immer stehen gelassen wie Ruinen?


  Auflehnung eines Individualisten? (Abneigung gegen alle Du-Deklamationen und soziale Ethik. – Gereizt durch den Zweiten.)


  Jedenfalls liegt im Entschluß zum Verbrechen der Mittelpunkt des ganzen Buchs.


  Agathe: Umplankter Raum ihres Ich. Es ist ihr ganz natürlich in diese Verbotszone einzudringen und einmal so eingestellt, zählt nichts andres mehr mit.


  Achilles: Der revolutionäre Mensch. Gewaltsame Auflehnung ist ihm nichts Schreckliches.


  In Krieg müßte das ein internationales Sabotagenetz tun, das könnte man der Sozialdemokratie dann zur Verfügung stellen und würde in ihr Einfluß gewinnen. Vorher ist es nur tötend, sich mit ihr abzugeben. Das Unternehmen muß sich aber selbst erhalten können, was mit den von allen Staaten gezahlten Summen sehr gut geht. Und um das organisieren zu können, muß man eine ganz gewöhnliche Lehrlingszeit mitmachen. (Es ist nötig, das auf politisches Verbrechen zu drehn. Eine halb ernste Verschwörung. – Galizien ist nur Vorstudium!)


  Vorphase das Unübersehbare. Das nicht intellektuell, sondern nur mit Macht umzustellen ist.


  Schlußpunkt des Vor-Teils muß sein: Wenn Christus heute käme, so könnte er nicht durchdringen. – Das ist Moosbrugger-Affaire.


  Was will er an ihr demonstrieren? (Abgesehen davon, daß er an ihr die intellektuelle Undurchdringlichkeit lernt:) Dieser Mann ist zweifellos unschädlich zu machen. Er ist aber in den Zeiten vor seinen Anfällen eine Quelle des Guten, (über die gebeugt, man …) des Ethischen (im Valerie-Sinne), wenn auch eine schwache. Das muß man achten, auch wenn es keinen Wert hat. Aber das tritt man aus, wo man es findet. Man müßte den Mann wenn der Anfall kommt, in die Wüste schicken (wo sich nun der Himmel in ihm spiegelt). Er würde visionär. Er würde vielleicht auch morden, aber dann so wie Abraham den Isaak.


  Wer kann sich aber heute die Mühe nehmen? – Was er in sich hat, haben aber alle in sich. Deshalb müßte man sich doch die Mühe nehmen? Übrigens gerade weil Achilles mit diesen Gedanken nicht fertig wird, wird er revolutionär; denn Revolution ist ja kein deduzieren, sondern ein sich dem Schicksal anvertrauen.


  Wie anders verstehen die „Seelenvollen“ solchen Fall!


  [◁]


  Skizzen und Szenarien 1919/20


  54 Der Vater, unzufrieden mit ihm


  55 Schule. Aufsatz gegen jenen Patriotismus geschrieben, wie er gelehrt wird und in Österreich die Niederlagen leugnet, in Deutschland ein einmaliges Gelingen, das auch der Stärkste nicht ohne Erschütterung hinnimmt, zur ständigen Geste machen will. Ein Kind kann diesen Unsinn sehr wohl empfinden. Wird relegiert, der Vater steckt ihn nach Huyes. Kleine kaufmännische Betriebsamkeit solcher Institute! Erfüllt ihn mit einer internationalen Verachtung. Er bleibt auch zum Universitätsstudium im Ausland, Deutschland, wird Psychiater (in einem persönlich ergreifenden Fall – Clarisse – weiß man trotzdem nicht, was gut, was krank ist), erreicht nichts Besonderes. Der Vater, unzufrieden mit ihm. Schreibt: Deine Schwester Agathe hat geheiratet … In der Ehe Deiner Schwester Agathe ist Gott sei’s geklagt nicht alles, wie es soll … Er hat nur diese 56 eine Schwester, hat sie nie gesehn seit der Kindheit. Als er sie jetzt wieder trifft, ist es zunächst eine fremde Frau. Sie beide sind aber entschlossen, das Amüsante der Situation auszunützen.


  [◁]


  57 Das Bild des Zimmergesellen


  58 Vielleicht haßte er die Frauen im Grunde nur, weil er sie zu vorbedingungslos liebte. Der Ausdruck in jedem Gesicht oder Körper konnte ihn reizen. Sein höheres Wesen empfand er nie mitschwingen.


  Zuweilen stand auf seinem Schreibtisch das Bild des Zimmerergesellen …. buschiger Schnauzbart, niedere zerarbeitete Stirn.


  Am Tag vor der Hinrichtung besuchte er ihn noch einmal – er saß am Bettrand – die großen haarigen Hände – spuckt auf die Erde – das einzige, was ich Ihnen zum Trost sagen kann, ist, daß es auf die paar Jahre mehr nicht ankommt. „Wann i wenigsten nur noch an von die Richter hinmachen könnt“ – seufzte seine unsterbliche, von der Verständnislosigkeit gequälte Seele.


  Für den Rest des Tages und die Nacht, riß sich Achilles von den Eindrücken los. Es war ihm unangenehm zu denken, daß in dieser Zeit der Gefängnisgeistliche bei Moosbrugger saß und die Sterbensangst in seinem Charakter ihre zerstörende Arbeit verrichtete. Freundlich und hart machte er sich los und die Hinrichtung war für ihn nur mehr …


  [◁]


  59 Es war ein selbst in der Stadt tauflimmernder Morgen …


  60 Es war ein selbst in der Stadt tauflimmernder Morgen, als Achilles in einen Kraftwagen stieg und zum Gefängnis hinausfuhr. Eine Frühe, in der man nicht begreift, was Schuld, nicht einmal was Irrtum heißt. Wo alles nur die ihm eigentümliche Kraft ist. – Roter Kopf. –


  Als sie ihn heranführten, sah er wie sein Auge ihn suchte. Aber es hatte nicht Zeit, denn schon wurde er von den Gehilfen gepackt und angeschnallt. Mit einer unwillkürlichen Abwehrbewegung seiner riesenstarken Schultern schüttelte er sie ab, dann schien er sich zu besinnen, spuckte aus, hielt still, als sie ihn wieder anpackten.


  Achilles fühlt eine leichte Übelkeit, ein flaues kraftloses Gefühl, eine weder angenehme noch unangenehme, sondern rein spannungshafte Enttäuschung, als wäre eine schleimige Medizin, von der man sich sehr geekelt hat, rasch hinuntergeglitten.


  In dem Totenhaus das gleiche Gefühl, wie wenn man als Kinder allein zu Hause blieb, man muß etwas anstellen.


  Auf der Rückfahrt Anhalten vor einem kaiserlichen Automobil mit einem Prinzen. Drei Hupentöne. Schreit den Chauffeur an, der nimmt kaum mit den Schultern Notiz davon. Und wird noch ein Trinkgeld bekommen. So machtlos ist man.


  [◁]


  61 Kostümball


  62 Hinrichtung: Am Weg hin sagt sich Achilles das von der Operation.


  Am Weg zurück: hinter dem Feuerwehreindruck kommt als stärkerer doch diese Niedergeschlagenheit hervor, die man über den Eingriff der Justiz in die Integrität eines Menschenlebens empfindet. Weswegen Familien eines Gehenkten sich als geschändet vorkommen. Etwas empfindet Achilles für sich selbst davon. Und das fließt vorbereitend in seine allgemeine Aufregung.


  Agathe ist älter als Achilles. So alt wie man eben jetzt ist.


  Kostümball. Nein, wir gehen nicht zusammen hin. Sie bereitet ein Kostüm vor, von dem er nichts wissen darf. Er ist vor ihr dort. In Frack. Sie kommt: in gewürfelten Hosen usw. Mit einer rötlichen Perücke. Am Arm des Statthaltereirats, der ihr Kurmacher ist (auch im Frack). – Es ist eigentlich unerhört, empfindet Achilles. Zugleich fühlt er sich so ganz ferngehalten wie ein abgewiesener Liebhaber. Er betrachtet die Besitzerzüge im Gesicht, in den Schultern, in den Lackschuhen des andern. So kommt ihm die Idee der Preisgabe, der eine Faktor des späteren Lebens. – Der andre ist der Reiz der Verkleidung und geht von der Perücke und dem Kostüm der Schwester aus. Ihr Gesicht ist das gleiche und doch ist die ganze Erscheinung wie in die Atmosphäre von Träumen getaucht. Irgend etwas Kannibalenhaft-Zauberisches der Verkleidung.


  Drei Uhr morgens: Vorhallen, Treppen von Paaren und Gruppen besetzt. Wie Bienen an Dolden hängen sie. Er geht durch, ärgerlich über seinen Frack, zugleich von dem sordinierten Loin-de-bal-Zauber besessen. Ein Student spricht ihn an – Herr Professor – himmelt ihn an; Brillen zum Kostüm, einen Weiberpopo, ein Altweibergesicht. Sein Mädel etwas schwermütig besoffen, sieht Achilles immer so vorwurfsvoll an; der weiß nicht, was er Bedeutendes sagen könnte. – Ihr seid ja alle so schlecht, so schlecht, sagt sie.


  [◁]


  63 Reise mit Agathe (Clarisse)


  64 Was ist eine Hinrichtung im Vergleich mit einer Operation?! Er fährt mit einem andern zurück, der sich entsetzt. Wie sie auf die gepflasterte Straße kommen, stößt der Wagen so, daß sie nicht weiter sprechen. Bäume reißt es vorbei, manchmal schleudert es den Blick durch eine Lücke durch in Sand. Kiefern …


  Überfahrt. Seekrankheit. Aufschießendes Bewußtsein einer fürchterlichen Leidenschaft zueinander, weil man sich so sieht, erträgt, zugehörig fühlt, mit aufgerissenem Mund, erbrechend. Das ganze Schiff eine Orgie. Ancona. Erschöpfung. Für Ehepaar gehalten, Zimmer mit zweischläfrigem Bett; man will nicht zurückweisen; Angst, Verfolgtsein quasi, Süßigkeit. Von Rom nur das Schreckliche. Das Geglättete, die schluchtartigen Straßen mit grünen Fensterläden. Das Gemartertsein von früher.


  Das war die erste Reise. Bei der zweiten, mit Clarisse, erinnert er sich daran. In Venedig, wo, auf der Rückreise, Clarisse interniert wird, Zusammentreffen mit Gustav. Etwas dicker Bauch, tiefe Zusammengehörigkeit mit Clarisse. Zurückgetrieben nach Wien; Zusammentreffen mit Agathe, Beginn der Spionagegeschichte. Die innere Stadt wie ein Garnknäuel geschlungen um den Stephansdom. Graugelbe Dunkelheit, Luft wie Daunen.


  Auf der Reise: Sie tun gar nichts wirklich; sie leiden nur die Angst, daß man sie bezichtigen könnte, und das Begehren. Irgendwann Erinnerung an Esslingen. Museum, erster Stock. Er sitzt am Fenster, spiegelndes Nichts, Abglanz des Zimmers. Wenn man sich aber nah hinbeugt, taucht erst von allen Seiten das Schwarz herein und dann die Kirche, die gezackten schwarzen Häuser mit den Schneehauben. (Der Mann: geht, sieht sich um. Achilles fühlt ein unaussprechliches Verbundensein mit ihm. Dostojewskisch. Sie lacht und gibt freiwillig nach.)


  Erste Reise: Es ist langweilig anders; wir reisen als Mann und Frau. Nichts sonst; alles nur in dem Zögern, das man innen dabei überwindet. Sie reisen ohne Pässe. Morgens in Budapest. Unterredung mit einem Advokaten. Der Platz vor dem Parlament: wie dünne Eisplatten zerbricht etwas unter den Füßen; Windstöße fegen ihn von Menschen leer, das bloße Existieren macht sich als Anstrengung fühlbar. Ungeduld, in den Zug zu kommen. Erst zehn Minuten vor Abgang, Widerstand gegen die Ordnung. Irgend einem Gefühl folgen sie und nehmen Fahrkarten zweiter Klasse; irgend einer angenehmen Vorstellung von schwarzem Leder. Trinkgeld, allein. Überall werden sie für ein junges Ehepaar gehalten. Es ist langweilig, Agathe legt sich hin. Es war schön; weiße Ebene wie ein Meer, meterhoch verschneite Wälder, dicke Schneepolster auf den Zweigen der Tannen. Achilles weckt Agathe auf; diese weißschwarze, vielleicht eine weiß und geheimnisvoll flaschengrüne Landschaft stürzt durch ihre Augen – schön sagt sie, drückt seine Hand – und zerschmilzt zu Schlaf; er starrt in die fremde Gegend, sieht im Dunkel des Abteils Agathens, die auf der Seite lag, Schultern und Hüften wie Hügel, geheimnisvoll …


  Morgen bei Fiume. Durch das geöffnete Fenster feucht-heiße Luft. Gefleckte Flanken des Kessels, in den sie hinabfahren. In Fiume Regen, Sturm. Ein Mensch auf der Bahn sagt, der Dampfer ist schon morgens weg; ein andrer: er wird noch da sein. Weg über den Hafenplatz: der Sturm dreht den Schirm um – Lachen auf den Steinplatten, der Regen durchnäßt die Kleider so, daß man in Halbschuhen durchwatet. Spaziergang in Sonnenschein, Palmen, wie ein Band in Schleifen gelegter Straße.


  Moosbrugger ist einfach verlegen bei seiner Hinrichtung. Exekution wie eine Feuerwehrübung Die feierlichen Floskeln am Ende berühren Achilles nicht. Er grüßt höflich und unbestimmt beim Hinausgehn: Fühlt, daß es vielleicht unpassend ist. Erst als er in das Gesicht seines Chauffeurs schaut, merkt er einen Unterschied von Helle und Wärme der Umgebung gegen früher. Das Gesicht erscheint ihm ganz hart, er sieht jedes Barthaar einzeln. Ein Herr, der zwecks einer journalistischen Studie dabei war, den er zum Fahren eingeladen und vergessen hatte, steigt zu ihm ein. Er bleibt aus unbestimmtem Gefühl rechts sitzen. Fünf Uhr Landstraße, dann herausgestreckte Stadtstraße. Wirtshäuser, Volk in schwarzen Röcken und Hemdsärmeln. Achilles fühlt einen unbestimmten verachtenden Haß gegen dieses Volk.


  [◁]


  65 Ein riesiger Pierrot


  66 Achilles erinnerte sich in diesen Tagen an einen alten friesischen Bauern. Er hatte ihn in dem kleinen Inselbad schon oft beobachtet. Er war so komisch. Gut an die achtzig. Mit einer schwarzen Schirmmütze. Obeinig. Abends holte er das Kalb vom Grasplatz. An der Kette riß es ihn hin und her; aber mit Geduld steuerte er es doch in den Stall. Einmal sah er ihn die Leiter am Strohschober hinaufkriechen. Unbehilflich, aber entschlossen. Oben richtete er die Leinenplache. Und dann kam Achilles einmal durch Zufall ins Gespräch mit ihm. Schnupftabak zog sich über dieses Gesicht mit den weißen Bartstreifen. „Der typische Stoffel“, hatte Achilles gedacht. Ein hinkendes Schweinchen hüpfte vergnügt am Dunghaufen. „Steif ist es“, sagte der Bauer und nannte eine Krankheit, die Achilles nicht verstand. „Vier Monate haben wirs aufgezogen und es wird nicht besser.“ Der Bauer sprach wie man von einem mißratenen Kinde spricht. Wie merkwürdig diese Liebe, empfand Achilles, trotzdem man es nur zum Abstechen aufzieht. – Dann sprachen sie über die Weltlage und Achilles war erstaunt, wie fein und zart der alte Bauer sprach, wie er all das sagte, was jeder Gebildete sagt. „Italienisches Volk“, fiel ihm ein. „Wo hat er es her? Wird das mit jedem geboren?“ Ein Schauer ergriff ihn vor dem Menschlichen, Gemeinsamen; denn wie klein ist der Weg, den der Einzelne Beste dem voraneilt.


  An diese Eindrücke denkt Achilles während der Zeit mit dem Delinquenten. Auch dieser: wie viel bon sens! Welch ein guter Kerl usw. Eine kleine Abweichung und schon ist man im Extrem. – („Glauben sie, daß man mich begnadigen wird?“ fragt der beim Abschied. „Hoffen wir es“, sagt Achilles. Während der Bahnfahrt weiß er, der wird jetzt umgebracht. Er hat das ein andermal mitangesehn und sieht es vor sich.)


  Achilles steht schlecht mit dem Vater, darum ist er während Krankheit nicht dort; wohl aber Agathe.


  Achilles kommt an. Hinten herum. (Er war hinter Erinnerungen gegangen.) Eingang von einer schrägen Gasse. Ein schräges Haus, einstöckig, Stall und Dienerschaft.


  Legt sich plötzlich die Frage vor, ob er gleich zur Leiche soll. Widerstreben es so, ramponiert von der Reise, zu tun. Gefühl, daß er nicht weiter wüßte, wenn er einfach so hinstürzte, was der inneren Situation nicht entspricht. Läßt sich auf sein Zimmer führen. Kleidet sich um. Weiß eigentlich nicht, wie ihn die Schwester empfangen wird. Kommt plötzlich auf die Idee, einen schwarzweißen Pijama anzuziehn. Sieht aus wie ein riesiger Pierrot. Trifft so mit der Schwester zusammen – sie kommt ins nebenliegende Zimmer – und geht zu der Leiche. Halbdunkel, Blumengeruch. Klein und steif, die zwei großen Menschen stehn davor.


  67 Man hat ihm alle Orden angelegt und Frack angezogen nach letztem Willen. Achilles fährt durch den Kopf, man muß die Orden zurückgeben, ich werde es sicher vergessen. „Erinnere mich“, bittet er Agathe.


  Er beschließt, dem Toten morgen die Miniaturorden anzulegen, die Eigentum bleiben. Abendbrot, er präsidiert, wo einst der Vater saß. Sie suchen dann die anderen Orden, kommen dabei ins Graben. In der Nacht, Zimmer nebeneinander; man spricht und hört durch die Türe. Eventuell: gehn sie noch in der Nacht die Orden suchen und so durch das Haus. Am Morgen ruft er Agathe an, als er sie hört. Agathe ist bei Gelegenheit der Krankheit ihres Vaters von ihrem Mann fort.


  Der Alte hat zum Schluß nicht mehr wissenschaftlich gearbeitet, sondern nur gesammelt. Das Haus ist eine Liebhabersache. Als Achilles abberufen wird, läßt er Agathe noch da. Sie wollen das Haus samt Inventar verkaufen, falls sich ein Liebhaber findet. Nach einer gewissen Zeit wird die Sache zum normalen Verkauf einem Büro übergeben und die beiden wollen sich treffen.


  Abberufung erfolgt durch ein Telegramm Clarissens. Gustl sei in einer Krisis. Privat-Dozent. Bibliothekar. Sinkt immer mehr ins Passive. Dies die Krisis nach Clarisse. Gespanntheit ist ihm sofort wieder in Erinnerung. Er fühlt sich „angerufen“. Tage wie in Seis. Endlich schlägt Clarisse vor, zusammen wegzureisen, um stark auf Gustl zu wirken. Bei all dem hat Achilles wohl den Eindruck des Abnormalen. Aber da er innerhalb der Motive steht, bleibt der machtlos. –


  Sie reisen Venedig. Alte Casa Petrarca. Alter maître d’hôtel. Getrennte Zimmer. Achilles hat keine Eile mit der Geschlechtlichkeit. Clarisse wird immer sonderbarer, plötzlich kommt ihr der Gedanke: ich muß nach Rom. Sie hinterläßt Achilles ein Billet und reist ab.


  Jetzt auf Clarisse übergehn, ihre Reise usw. Sie wird in Rom interniert und erlebt die Münchner Dinge in Rom. Achilles holt sie dann ab und jetzt erst wird gesagt, daß sie ihm das erzählt. In Venedig Erneuerung des Anfalls. Clarisse wird von der Gondel geholt. Achilles telegrafiert Gustl und reist nach Wien. Dort Zusammentreffen mit dem Agenten und erst einige Tage später, nachdem das alles schon in Gang, Eintreffen Agathens.


  [◁]


  68 Dieses Abstoßen für ewig


  69 Achilles’ Vater hat sein Vermögen den Geschwistern zu gleichen Teilen vermacht. Das würde nun Agathes Mann miterben, während sie doch schon auf den Gedanken der Scheidung kommen. Was kann man tun? Agathe kann – in Erwartung einer fiktiven Erbschaft eines Onkels – mit ihrem Einverständnis auf den Pflichtteil gesetzt werden und diesen Achilles zedieren. All das vor ihrer Heirat. Während dieser Zeit hat sie nur eine Rente bekommen und die persönlichen Zusicherungen des Vaters an den Bräutigam können abgestrichen werden.


  Es muß also bloß das Testament vorhanden sein und die Zession.


  Der Notar, vor dem das echte alte Testament errichtet worden ist, ist tot. Stempel läßt man sich im Ausland machen. Die Umstände sind günstig.


  Auf den Gedanken selbst kommt Agathe. Einfach fremd der Bedeutung einer Rechtsordnung. Nur von einem ganz natürlichen Ihm-nichts-von-sich-Lassen getrieben. Achilles fühlt: Die Welt des Weibes fremd in dieser Welt (nicht des ambitionierten und Berufsweibes). Mit ethischen Argumenten kommt man bekanntlich nicht durch. Die Tat ist moralisch vielleicht gut, nur sozial ist sie schlecht. So läßt er die inneren Vorbereitungen geschehn. Schriftproben des Vaters aus jener Zeit. Dabei allerhand merkwürdige 70 Funde. Agathe ahmt die Schrift ihres Vaters vorzüglich nach. Was beide, vor allem aber Achilles reizt, ist: Dieses Abstoßen für ewig aus der bürgerlichen Welt. Mit einer ganz kleinen heimlichen Handlung. Denn diese Fälschung der Schrift macht man wie für sich allein, in seinen vier Mauern, es geht niemanden was an, solang man nicht davon Gebrauch macht. Macht man dann aber davon Gebrauch, so ist das eigentlich Verbrecherische schon längst geschehn, man ist gar nicht mehr so beteiligt. Das ist der Unterschied gegen einen Diebstahl oder einen Totschlag. (Sie sahen einander an und beide fühlten, daß man ebensogut auch ganz andre Dinge heimlich miteinander tun könnte. Wenigstens Achilles kam dieser Gedanke.)


  [◁]


  71 Das Voluntaristische


  72 Man treibt dahin, so leise Seite an Seite, und plötzlich faßt dieses kleine Wesen ein unaufhaltsamer Wille und es reißt einen, den soviel Bewußteren, mit sich hinein und es geschieht etwas, nach dem die ganze Welt plötzlich wie in Scherben geschlagen daliegt. (? Im Coitus sind selbst Narren normal?)


  Erzählen, wie dann so eine Verführung zustande kommt. Das Dienstmädchen hat Ausgang. Walther wird plötzlich in die Stadt gerufen. Achilles fühlt das Signal. Clarisse hat an das gleiche gedacht. Das wissen sie beide. Sie werden Klavier spielen. Clarisse beginnt. Achilles winkt vom Fenster Walther nach. Clarisse bricht plötzlich ab, kommt ans Fenster, Walther ist nicht mehr zu sehn. Sie spielt weiter. Achilles sieht zum Fenster hinaus. Clarisse hört wieder zu spielen auf, läuft ins Vorzimmer, er hört wie sie die Kette vorlegt. Er dreht sich um: schweigt, schwankt. Sie spielt weiter. Er geht zu ihr, legt ihr die Hand auf die Schulter, sie stößt sie mit der Schulter weg; „Schuft“ sagt sie, spielt. Er weiß, sie will vom Stuhl heruntergerissen werden. Er fühlt sich dadurch beengt. Geht ins Zimmer hinein. Sucht nach Gelegenheiten. Bevor er etwas weiß, sagt er: „Clarisse!“ Das hat sich gepackt aus der Brust gelöst. Oder er gurgelt. Sie steht folgsam auf und ist bei ihm. Seine Beine tragen ihn nicht, er wirft sich ins Sofa. In diesem Augenblick wirft sie sich auf seinen Schoß, ihre Armeidechsen schlingen sich um seinen Kopf und Hals. Sie zieht an ihren Armen ohne sie lösen zu können. Sie hat Tränen in den Augen. Heiße Luft fährt aus ihrem Mund und brennt ihm den Satz „Herr, Herr, Herr!“ in die Brust. Da zerbricht alles, was ihn gehalten hat. „Walther verdient dich nicht!“ sagt er; es paßt gar nicht, ist albern, aber vor seinen Augen schwanken die Adern wie ein Gitter, ihre Seelen gehen wie die Stiere aufeinander los und sie empfinden es beide wie eine Entscheidung von ungeheurer ethischer Größe. Nun hält weder Achilles noch Clarisse mehr ihre Worte, ihr Gesicht, ihre Hände. Die Gesichter pressen sich, feucht von Tränen und Schweiß, nur noch als Fleisch aneinander, alle Worte, die einzuholen sind, überstürzen sich, als würde man im Inhalt von zwei Jahren Ehe verkehrt ausschütten, die lasziven abgehärteten Worte, die erst spät kommen, unvermittelt, fast sinnlos und unbegreiflich zuvorderst. Sie sind aufgestanden, alles ist so 73 schlüpfrig, daß das Ineinandergleiten keinen Laut mehr gibt.


  Clarisse reißt ihren Hut vom Nagel, stürmt fort; er mit ihr. Wortlos. Wohin führt sie? Tiergarten, Rokkokolusthaus. Dort noch einmal. Jetzt mit Worten und Geständnissen. In denen schon die späteren Visionen sind. Diesmal wird er danach ganz kalt und hart vor Reue. Läßt sie zurück, kümmert sich nicht, wie sie nach Haus kommt, läuft davon.


  Als er heimkommt, findet er sie mit Walther. Sie ist böse auf ihn, aber sie gehören zusammen. Hinterdrein fällt ihm der Ausdruck ihrer Augen auf: rasend, verrückt. Dann kommt es noch einmal so weit und da reist er ab.


  [◁]


  74 Mit dem Norden beginnend die Welt zu erlösen


  Sie sie fährt dann nach Venedig.


  75 Sie ist betrübt, daß Nietzsche diese Stadt nicht liebte. Sie sucht das Haus auf, wo er wohnte. Sie kommt so zum ersten Mal auf den Gedanken, daß sie eine eigene Mission hat. Dazu das Gefühl, daß hier die wundervollsten Schätze der Welt seien. Wirklich in die Museen zu gehn, wo dieser Eindruck auf reales Maß gesunken wäre, kommt sie nicht dazu, der Ausbruch treibt sie früher fort, so hat sie stets das phantastische Bewußtsein. –


  Sie fühlt wie ihr Leib unter ihr zusammenbricht. Der beständige Durchfall – an einem Zahn entsteht eine Lücke und beunruhigt sie beständig – auf ihrer einen Hand bildet sich eine kleine Warze. – Gerade das treibt sie zu immer stärkeren geistigen Anspannungen, wie vor dem Ziel, wenn man nur mehr mit dem Willen die Beine trägt.


  76 Der Abendhimmel bis hoch hinauf orange; schwarz und gefiedert davor die Bäume.


  Der Luxus der hoch gelegten Gärten; auf fünf bis acht Meter hohe Mauern. Die riesigen Tore, die hohen Fenster selbst der Miethäuser. Die Luft in der Via 20. Settembre und im Ludovisiviertel ein wundervolles Gemisch aus Meer und Gebirge. Leicht, köstlich, stark.


  Auf den ersten Blick gibt es in dieser Stadt kein Spießbürgertum. Alles ist voll Energie, Hast, Lärm. Die Automobile rasen durch die engen Gassen, die Radfahrer sind lebensgefährlich und fröhlich. Clarisse fühlt zum ersten Mal eine Stadt ihres Temperaments. In der Nacht kann sie nicht schlafen, weil die Leute Couplets singen, kreischen, Katzenmusik machen. Sie ist ganz elektrisiert davon. Sie bekommt von der Septemberhitze Durchfall. Sie erzählt das Achilles. Es ist ein entzückender Zustand: man ist ganz entleert, leicht, befiedert. Matt erregt.


  77 Clarisse: Erwachen zwischen Florenz und Rom. Kleine, wie aus grünem Werg locker gedrehte Bäumchen in der Ebene. Dann ein runder Hügel, mit runden Bäumen; Landschaftsformen viel häßlicher als in der Heimat, aber von einem fremden Marsch gespannt. Ihr ist, als müßte sie angestrengt eine kriegerische Melodie hören. Zwei Bäurinen gehen wie in einer obstbaumbepflanzten Pflugfurche zwischen zwei Feldern. Ein Hahn und sieben Hennen laufen vor ihnen her, wie es Hündchen tun. Clarisse fühlt, daß man hier das Tier versteht. Dazu das sechsunddreißigstündige Rütteln des Zugs: sie ist erschüttert. –


  Städtchen, die auf einem Berg liegen wie ein flacher Haufen alter, abgegriffener, schmutziger Kupferstücke. Doch mit dem geheimnisvollen Feuer dieses Metalls.


  Städtchen wie aus einen graubraunen Lehmklotz herausgeschnitten durch Risse und Spalten. 78 Städtchen mit starken Horizontal- und Vertikalstrichen.


  Clarisse hatte etwas ungeheuer Schönes erwartet und ist etwas enttäuscht, im Grunde nichts als die betriebsame kultivierte toskanische Landschaft zu finden. Erarbeiten muß man es, fühlt sie und reibt die Finger aneinander. Dann aber steht irgendein rundes verfallenes Kastell vor Wolken und Himmel und ihr Herz beginnt ein paar Minuten später heftig zu schlagen.


  Dörfer wie Burgen. Wie Basaltgebilde.


  Die verdammte Gutmütigkeit der nordischen Landschaft hört hier auf. Ein altes dickes Weib hängt über den Bahnschranken mit der Wächterfahne. Rote Blumen, rote Kopftücher.


  [◁]


  79 Délire à deux


  80 Es handelt sich um zwei Menschen, von denen der eine irr ist und der andre prädisponiert zum Irresein. Der erste hat gewöhnlich einige Begabung, der zweite wenig Intelligenz. Durch ständigen Kontakt, indem er beständig den Stoß wirrer und regelloser Ideen empfängt, gelangt er dahin, wie sein Gefährte zu handeln und allmählich stellt sich der gleiche Wahnsinn bei ihm ein. Zwischen den beiden Unglücklichen entsteht ein Abhängigkeitsverhältnis, der eine ist das Echo des andren: Der Stoss wirrer und regelloser Ideen – ist nicht nur für den Minderwertigen eine Gefahr. Siehe Genuß des Expressionismus und Lyrik überhaupt.


  Im Verkehr mit Clarisse in Italien fühlt sich Achilles oft wie ein Luftballon, der im nächsten Augenblick losgelassen werden kann. Er durchlebt das Wesentliche des Expressionismus. Er, der Exakte, macht solche Gedichte. Die Lyrik war damals noch nicht so weit. Glück ist überhaupt Wahnsinn, das Nicht-Mitteilbare! Man ritzt an der Stelle, wo man sich gerade befand, ein Zeichen in einen Stein, das ist mehr Kunst als die größte. In unseren Gedichten ist zuviel Reflexion, Stock und Seil wie für Blinde.


  Wenn man „Gott“ sagt, müßte es in den Himmel fahren. Dazu ist das Wort aber zu allgemein, es ist ein Begriff. Noch nicht Begriff geworden ist das Wortpaar, zum Beispiel „Gott grün“. Die syntaktische Bindung ist ebenfalls zu verarmt. „Gott grün fährt“ wird entweder „Gott, grün, fährt“ gelesen oder „Gott fährt grün“. Das ist zu vermeiden. Zum Beispiel: „Gott! grün!! fährt!!! Gott!!!! Gott. grün … fährt … Gott …. Gott, grün fährt Gott!“


  Die Affinität zwischen Subjekt und Prädikat ist zu groß. Man könnte eine Assoziations-Valenz-Poesie machen. Zwischen den Worten bestehen an und für sich Assoziationen, außerdem bestehen die syntaktischen. Um sie zu mindern, muß man die Wortassoziation stärker machen, etwa durch Wiederholung.


  
    Gott fährt grün, Gott grün.


    Gott grün fährt Gott grün


    Gott grün fährt grün Gott.

  


  Das ist aber schon Clarisse. „Gottgrün ist mir erschienen.“


  
    Clarisse!!


    Schwalbe. Pfeil.


    Fährt grün in Gott.


    Steil steigende Albe leicht


    Vergrünt in Gott.

  


  Sie haben die ganze Insel voll solcher ausgelegter Zeichen.


  Das Herausreißen aus Goethe usw. läßt sich begründen. Die Dichter haben diese Ver 81 bindungen gewissermaßen geraubt. Aber auch der Geist muß immer wieder zu Humus zerfallen, damit das Leben weitergeht. Sie entdecken damit die Respektlosigkeit der neuen Generation, von dieser Übereinstimmung überwältigt, wie von einem geheimnisvollen Fund.


  Geheilt wird Achilles von der Clarisse-Episode durch das Zusammentreffen mit einem wirklichen Expressionisten. Achilles sieht das Gesicht abends im Hotel. Es gibt nicht gar so viele Gesichter, die man als zugehörig erkennt. Man bestätigt sich das gegenseitige Erkannthaben, ist sofort ganz degoutiert und will nichts mehr wissen.


  [◁]


  82 Zweite Linie


  83 Achilles hat einen Streit mit Margarethe Susman – Ellen Key oder – Agnes Harder. Man sagt von ihr, sie ist eine zweite Diotima. Noch nie ist etwas so Edles seit Platos „Gastmahl“ geschrieben worden. Wie schön ist Inhalt und Form zugleich, wie eins sind Dichter und Denker. (Wenn sie spricht. Denn sie schreibt nur hie und da; in der Frankfurter Zeitung und in der Neuen Freien Presse.) Ebenso tief wie umspannend. Liebe als Religion. Vergißt nicht das Menschliche im Weiblichen, noch das Weibliche im Menschlichen. Leben und Liebe ein und derselbe Begriff.


  „Hier ist ein Buch, in dem die sich widersprechenden Irrungen und Wirrungen unserer Zeit als tief gefaßte Probleme neu geschaut sind.“ „Das Sehnen der Seele vom Leben erlöst und vom Sein verschlungen zu werden, was sie doch nicht erreichen kann, ohne sich dem Leben hinzugeben und von ihm durchpulsen zu lassen. Hier werden Probleme aufgedeckt, die an die letzten Geheimnisse der Seelen reichen:“ Zum Beispiel zitiert man von ihr: „Wir haben in unserm heutigen Leben nichts, das ein Äquivalent bilden könnte zu der vollen, realen Hingabe von Leib und Seele in vergangenen Zeiten, wie sie in den Taten der Märtyrer sich vollzog.“ – Aber das ist ja Quatsch, schreit Achilles!


  (Siehe unsre Märtyrer:) Entgötterte Jetztzeit. Die Sehnsucht nach Verwandlung treibt die Geschlechter zur Vereinigung. (Nicht übel, aber was soll man weiter sagen?) Weibliche Schicksalskraft im Persönlichkeitsringen der Zeit. Die Kultur wird vom Manne aufgebaut, von der Frau getragen und erfüllt. (Das sind lauter so halbe Sätze.) „Der Glaube, nicht die Kirche.“ „Wir können auf Erden nicht vollkommen lieben, weil uns der Lebensdrang daran hindert. Wir würden uns im Augenblick verströmen.“


  „Im Augenblick der Reife müßte das Leben den vollkommen Liebenden ans Kreuz schlagen. Durch das Opfer der Seele hindurch würde sein Opfer seinen Leib, ohne daß er ihn darböte, mitreißen in den Tod.“


  Achilles will so viel Dummheit wie in diesen Verwechslungen liegt, nicht glauben. (Diese Frau ist die Folie für Agathe! – Agathe ist der Mensch, der diese Dinge nicht intellektuell auslegen kann und viel tiefer bleibt. Überhaupt der Mensch, der nicht durch systematisches Denken, sondern durch die Gleichheit der wichtigen Geschmacksreaktionen zu ihm gehört! Vergleiche zu beiden Figuren: Gefühl – Verstand. Geselliges Fühlen. Huch. Liebe. Mutter. Nationalismus. Fräulein Pfund. Schöne Sittlichkeit. Selbstvervollkommnung. Selbstkultur. Selbstdarstellung. Sentimental. Seelenhaftigkeit. Schleich. Verführung.) Achilles erkennt es für wichtiger, diese Frau zu bekämpfen als die soziale Aktion zu fördern. Dies ist das erste seiner Verbrechen.


  Er wird bei Diotima von Franziscus Länglich verdrängt, der zwar die Dichterin nicht mag, aber die gesellschaftliche Person estimiert und sich mit den Fingern hilft. Da sind die zwei Richtigen beisammen, Achilles ist Diotima los und der Literat ist eingeführt? (Vorher nimmt er für ihren Mann Partei – Genofeva.)


  Frau, die man nicht in Ruhe und formal betrachten darf (wie den Äffchentypus). Sie liest ihm vor oder spricht und er erkennt schauernd: das ist Huysmans oder Flaubert. Komische Episode mit Diotima: ich begehre nach Deiner Seele! Er erkennt: Das ist die Frau aus dem Traum. Und hat Mühe, diesem aus der Zeit vorgeahnten Wesen nicht … abzubeißen. Überindividuelle Erotik. Körperliche Eindrücke von einem Seelenbuch.


  In Diotima eventuell Karikatur auf alle Seelenambitionen der Zeit geben. Er brüskiert sie mit ihrem Dienstmädchen. Als Länglich vorbei ist, verfolgt sie ihn erotisch. Das Dienstmädchen dagegen rettet ihn und seine Schwester ganz einfach aus einer unangenehmen Situation (sozialer Unterschied!), trotzdem Achilles dabei die Beziehung ahnt.


  Fräulein Z.: Freideutsche Jugend. Junger Mensch. Alldeutsche. Sie ist die Jüdin im Priesterroman. Als Achilles sich zu Diotima wendet, macht ihm die Mutter eine ungeheure Eifersuchtsszene, in der alle Scham und sonstiges Ressentiment ausbricht. Hätte Achilles nicht gerade Diotima so hätte er diese Alte genommen.


  Hat einen Bruder, der Offizier ist. Künftiger Weißmörder.


  Scheinbar junges Mädchen von heute, sehr zielbewußt, mit leichtem Einschlag ins Soziale. Junge Damen wurden zu wohltätigem Zweck ohne Schwierigkeit Omnibusschaffner. Sehr weit von unsrer Seele. (Diese Bestimmungen galten Clarisse, diese Figuren sind also gegeneinander zu überlegen.) Will man sie gegen Ende etwas sympathisch haben, um sie in den Priesterroman hinüber zu leiten, so bietet ihr Achilles plötzlich eine Brutalität an und sie reagiert wie in der Rilkenotiz (sinnlose Brutalität eines homosexuellen Ansinnens). Mutter macht eventuell einen Mordversuch auf ihn (siehe bei Mord).


  [◁]


  84 Fräulein Z.


  85 Diotima Episode. Als aber auch ein Mädchen Frau … überaus lobte, ward Achilles neugierig. Das war Fräulein Z. Achilles wußte, daß sie ihn zu heiraten beabsichtigte und mit seiner Zurückhaltung unzufrieden war. Warum, zum Kuckuck, riet auch sie ihm, mit Frau … zu verkehren? Nun war Achilles mathematischer Verstand gereizt und versuchte, sich aus drei Bestimmungsstücken das Bild der Unbekannten zu machen.


  Fräulein Z. war die Tochter eines getauften Abteilungsdirektors in der X-Bank und einer aus Professorenkreisen oder aus denen der hohen Bürokratie stammenden christlichen Mutter. Wie es früher war, setzten sich ideale Menschen über das antisemitische Vorurteil der Gewöhnlichkeit hinweg; so hatte ihre Mutter den Juden geheiratet. (Mutter: Ideale. Liberalismus. Die Erinnerungen an 1848. Ihr jüdischer zweiter Sohn wird Kommunist. Die beiden Brüder töten sich irgendwann beinahe, aber können sich ebenso leicht lieben, denn sie sind nicht so gar tief anders.)


  Später kam die antisemitisch-nationale Hochflut. Wirkung auf die Mutter: schmerzlich überbetonter Liberalismus in ihren Außenreaktionen; Erkaltung, der ohnedies unhaltbaren Liebe zu ihrem Mann, sorgsame Pflege alles Arischen an ihrer Tochter und Ungeduld mit der Karriere ihres Manns. Wäre Fräulein Z. einige Jahre später geboren worden, so wäre ihr Papa schon einer der ersten Finanzleute gewesen (wenn auch kein führender) und sie hätte ihr Judentum wahrscheinlich mit Trotz und Hochmut betont; ihre Mutter, der das Ventil der Muttersorgen sich zu spät geöffnet hätte, wäre voraussichtlich mit ihrem Manne zerfallen gewesen und verbittert, und alles wäre ebenso gekommen wie man niemals im menschlichen Leben recht wissen kann, warum es nicht so kommt.


  Wie die Dinge aber lagen, war Fräulein Z. empfindlich gegen die arische Empfindlichkeit ihrer Mutter und deshalb von dem unbekümmerten, scheinbar von diesen Fragen ganz losgelösten, dennoch germanomanen Typ „Freideutsche Jugend“.


  Als er merkt, daß man an Heirat denkt, schränkt er die Besuche korrekt ein. (Er war sehr familiär hingekommen, komisch.) Aber Fräulein Z. bittet ihn ärgerlich, sich doch nicht daran zu kehren.


  [◁]


  86 Rathenaus Ankunft


  Im Büro des Ringstraßenhotels läuft Depesche ein: Schlaf-Arbeits-Empfangszimmer. Man quartiert jemand aus und arrangiert das Appartement im ersten Stock.


  Von der Bahn kommt der Kammerdiener mit dem Gepäck. Rathenau schläft im Schlafwagen zuende, tubt, kleidet sich an mit Hilfe des Groom (es gefällt ihm, den Anzug nicht zu wechseln) und kommt mit diesem dreiviertel Stunden später ins Hotel. Frühstückt und raucht eine Zigarre in der Halle, während der Kammerdiener die Zimmer umstellt.


  Der Kleine tut sich ungeheuer beim Bezahlen des Wagens, Herausheben der Handtasche und dergleichen. Läßt den Hotelgroom nicht heran.


  Rathenau erblickt Hofrat Tuzzi. Dieser grüßt. Rathenau hat eine seiner Eingebungen, steht auf und begrüßt ihn. Sie kennen einander flüchtig aus Tirol. Erkundigt sich liebenswürdig nach der Gemahlin. Fragt, ob, wenn es seine Geschäfte erlauben, sein Besuch genehm wäre. Hinterdrein überlegt er sich zufrieden, daß das ein ganz gutes Inkognito der Einleitung seiner Geschäfte sei, daß er aber das nicht zeigen dürfe, indem er zu früh Besuch mache. Es war ein Fehler, das nicht vorbedacht zu haben. Er verbannt sich – mit der Lockung einen seiner philosophischen Gedanken zu überlegen – für einige Tage auf den Semmering; drei, vier Tage kann er danach noch in Wien mit andren neutralen Vorbereitungen verbringen. Er läßt den Kammerdiener zurück und reist in Begleitung des Grooms. Am Semmering trifft er Achilles, der für zwei Tage oben ist, und erkundigt sich nach dem Hause Tuzzi, von dem er erzählen gehört habe. Er sei mehr zur Zerstreuung in Wien als zu Geschäften.


  88 Als Achilles ihn wiedersieht, ist er schon Hahn bei Tuzzi’s.


  [◁]


  89 Das jüdische Dienstmädchen und der Page


  Welch weise Einrichtung, dieses italienische Nichtzusammenkommenkönnen der Geschlechter! Sie merkt nur, daß er überall auftaucht, wo sie ist. Daß ein Wesen sie mit der größten Aufopferung ausspioniert (ihren Charakter erprobt). Dann kommen die abenteuerlichen, unter Gefahren dargebrachten Aufmerksamkeiten. Der Mensch, den man nie gesprochen, kaum recht gesehen hat, stürzt sich in Lebensgefahr. Endlich sind sie beisammen, aber es ist Nacht, sie sind nahe, aber sehen einander nicht. Das reizt zu den phantastischesten Leistungen.


  Diese ganze Romantik heißt dann: Der Kerl wurde bei ihr gefunden. Sie ist eine romantische Person, heißt es von ihr nicht ohne Tadel.


  Sie sehnt sich nach einem schönen Jüngling, mutig und stark. Als Kind wollte sie gut, schön und stark sein; reich nicht, aus Opposition gegen die jüdische Umgebung. Sich hingebenwollen, retten, entführen, befreien spielen für sie wie für ihn die gleiche Rolle. Die Sehnsucht nach einem zweiten, nur für einen bestimmten Menschen.


  Gleich am Morgen der ersten Nacht ertappt sie Diotima. Sie sagt wenig oder nichts, schreibt aber das Zeugnis. Das Mädchen und der Page sitzen einander in dem morgennüchternen Zimmer gegenüber. Das Haar ungekämmt. Von der tiefen Demütigung des Erwischtwerdens ganz entselbstet. Das Mädchen weiß: sie muß mindestens bis Galizien fliehn, der Page hat Angst vor seinem Herrn. (Dem das auch richtig innerer Anlaß ist, die Hand von ihm zu ziehn.) Jetzt gilt: das Auftreten präziser, individualisierter Schönheitsvorstellungen ist eine große Verlegenheit. Mehr oder minder gewaltsam stellt sie sich der junge Mensch zusammen, und dieser Reichtum endigt dann in einer Person, zwar mit allem Reichtum der Nuancen, aber das über das ganze innere Firmament Hinbrennende ist weg. Alles ist konkret geworden, zielgespitzt. – So kommen sie einander vor. Sie können das, was sie sehen, nicht mit der Illusion der vorangehenden Tage zur Deckung bringen. Trotzdem später noch in ihr und ihm der Riesen-Nachbrand wie bei Valerie. Achilles gibt ihr Reisegeld und sichert sich so ihre Dankbarkeit, die sie ihm später abstattet.


  [◁]


  Kapitelentwürfe Spätherbst 1920


  91 Vorstadtgasthof


  92 Um zwölf Uhr, ohne Unterschied der Nacht, wurde das schwere Holztor der Einfahrt geschlossen und zwei armbreite Eisenstangen wurden dahintergelegt; bis dahin erwartete eine verschlafene, bäurisch aussehende Magd verspätete Gäste. Nach einer Viertelstunde führte sein langsamer, kungfutseweiter Rundgang einen Schutzmann vorbei, der die Sperrstunde der Wirtschaften überwachte. Um ein Uhr tauchte aus dem Nebel der aufschwellende Dreischritt einer Patrouille auf, die von der nahegelegenen Trosskaserne kam, hallte vorbei und wurde wieder kleiner. Dann gab es lange Zeit nichts als das kalte, feuchte Schweigen dieser Novembernächte; erst um drei Uhr kamen die ersten Wagen vom Land herein. Mit schwerem Lärm prasselten sie über das Pflaster; in ihre Tücher gewickelt, taub vom Lärm und der Morgenkälte schwankten die Leichname der Kutscher hinter den Pferden.


  Das war alles ganz gewiß so gewesen.


  Und in einer solchen Nacht hatte kurz vor der Sperrstunde das Paar ein Zimmer verlangt. Die Magd schien den Herrn zu kennen; sie schloß vorerst ohne alle Eile das Tor, legte die Riegel vor und ging dann ohne zu fragen voraus. Es kam erst eine steinerne Treppe, dann ein langer, fensterloser Gang, kurz und unerwartet zwei Ecken, eine Treppe mit fünf von vielen Füssen ausgemuldeten Steinstufen und wieder ein Gang, dessen gelockerte Fliesen unter den Sohlen schwankten. An seinem Ende führte, ohne daß dies 93 den Besucher noch befremdete, eine Leiter von wenigen Sprossen zu einer kleinen Diele empor, in welche drei Zimmer mündeten; ihre Türen standen nieder und braun um das Loch im Boden.


  „Sind die andren besetzt?“ Die Alte schüttelte den Kopf, während sie, sich mit der Kerze leuchtend, eines der Zimmer aufschloß; dann stand sie mit hochgehobenem Licht und ließ die Gäste eintreten. Es war ihr noch nicht oft vorgekommen, hier seidene Unterröcke rauschen zu hören, und das Trippeln der hohen Absätze, die erschreckt jedem Schatten auf den Fliesen auswichen, erschien ihr dumm. Störrisch und stumpf sah sie geradaus der Dame, die jetzt an ihr vorbei mußte, ins Gesicht. Die nickte ihr mit verlegener Herablassung zu und mochte vielleicht vierzig Jahre alt sein oder sogar einiges darüber. Die Magd nahm das Geld für das Zimmer, löschte im Hausflur das letzte Licht aus und legte sich in ihre Kammer.


  Danach war im ganzen Haus kein Laut. Das Licht der Kerze hatte noch nicht Zeit gefunden, in alle Winkel des elenden Zimmers zu kriechen. Der fremde Herr stand wie ein flacher Schatten am Fenster und die Dame hatte sich, das Ungewisse erwartend, auf dem Bettrand niedergelassen. Sie mußte quälend lange warten; der Fremde rührte sich nicht auf seinem Platz. War es bis dahin erinnerungslos schnell gegangen, wie ein Traum anhebt, so stak jetzt jede Bewegung in zähem Widerstand, der kein Glied losließ. Er fühlte, diese Frau erwartete 94 etwas von ihm. Ihr Mieder öffnen –: Das wäre, wie man die Türe eines Zimmers aufschließt. Da stand in der Mitte ein Tisch. Um den saßen der Mann, der Sohn. Er hätte eine Granate hinwerfen mögen oder die Tapete in Fetzen herunterreißen. Mit äußerster Anstrengung gelang es ihm endlich, dem zähen Widerstand wenigstens einen Satz abzuringen: „Hattest Du mich wirklich gleich bemerkt, als ich Dich ansah?“


  Ach, es gelang. Sie konnte ihre Ungeduld nicht mehr bemeistern. Sie hatte sich verleiten lassen, man sollte aber nicht glauben, daß sie schlecht sei. So mußte sie ihn, zur Rettung ihrer Ehre, noch immer zauberhaft finden. Das Blut, das sich ihr vor Angst und Unwillen in den Hals hob, stürzte kopfüber in die Hüften.


  Er fühlte in diesem Augenblick, daß es ganz unmöglich sei, einen Vogel in die Hand zu nehmen. Und diese nackte Haut sollte sich an seine nackte und ungeschützte Haut pressen? Seine Brust sich aus ihrer Brust mit Wärme füllen? Er suchte es mit Witzen zu verzögern. Sie waren gequält und ängstlich. „Sieh diesen abscheulichen Stumpf von Kerze. Dieses Bett ist schmutzig. Sie wechseln das Leinenzeug hier nicht jedes Mal. Vielleicht lag vor einer Stunde noch einer mit Blattern im Bett. Wir sind nicht hochmütig; nein, nicht wahr, wir sind es nicht? Du bist korpulent. Starke Frauen schnüren ihre Füße. Mit den Schuhen. Und oben am Bund quillt dann das Fleisch etwas über und dort sitzt ein kleiner unnachahmlicher Geruch. Ein kleiner Geruch, den es sonst nirgends in der Welt gibt.“


  Sie sagte sich: „Er muß ein Dichter sein, jetzt verstehe ich 95 das sonderbare Benehmen. Später werde ich die Wirkung der distinguierten Frau auf ihn ausüben.“ Sie begann sich entschlossen auszukleiden; sie war es ihrer Ehre schuldig.


  Er hatte Angst; er wußte: niemals kann ich den Sprung hinüber machen, mich mit diesem wildfremden Menschen einlassen. Mißmut stieg in ihr auf; auch in ihr Angst. Wie wenn sie einem Unverschämten zum Opfer gefallen wäre? Sie kannte ihn nicht. Die Dame, die ihren Namen verschwiegen hatte, begann zu bereuen. Sie hielt ein. Aber eine Mahnung sagte ihr, es wird besser werden, wenn wir erst weiter sind.


  Ihn quälte die Vorstellung: Aufmachen! Wie ein Kinderspielzeug. Da steht immer wieder eine neue fensterlose Mauer der Enttäuschung, bis in Wut das Ganze zerschlägt.


  Und die zweite Qual war: Sie verfolgt mich. Was drängt sie sich an mich heran?! Was redet sie unaufhörlich?! Was geht mich ihre Haut an?! Ich stehe da wie ein Baum und kann mich nicht bewegen und nicht wehren. Ich bin ein Baum, und sie will etwas mit mir machen. Seine Augen gingen wie Hunde an einer Kette hin und her.


  Und sie fühlte, daß sie ihm Unrecht tat; mußte er ihr nicht mißtrauen, ohne daß er sie kannte? Sie wollte ihm sagen, daß Leopold zwar ein guter Mensch sei. Da hörte sich Achilles den sinnlosen Satz sagen: „Jung ist, wer liebt.“ Im gleichen Augenblick hingen ihre Arme um seinen Hals.


  „Geliebter, Geliebter, laß Deine Augen, Du siehst so lei96dend und edel aus!“


  Da fragte er sie in äußerster Verzweiflung: „Willst Du Musil? Musil-musil? Oder magst Du lieber Walzel …?“


  Sie hielt das für Fachausdrücke aus einer Herrengesellschaft. Sie wollte sich keine Blöße geben. Sie heimelten sie an. Seine Zungenspitze berührte ihre Lippen. Dieses alte Menschenverständigungsmittel, welche Stirnen immer über solchen Lippen sitzen, war ihr bekannt.


  Sie machte langsam ihre Zunge breit und schob sie vor. Dann zog sie sie rasch zurück und lächelte schalkhaft. Ihr schalkhaftes Lächeln war schon berühmt, als sie noch ein Kind war. Und sagte aufs Geradewohl, vielleicht von irgend einer unbewußten Klangverknüpfung bestimmt: „… Lieber walzeln …“ In diesem Augenblick biß er ihr aber die Zunge ab. Es schien ihm lange zu dauern, bis die Zähne ganz durch waren. Dann fühlte er sie dick im Munde. Die unglückliche arme Frau war derweilen eine weiße, blutende, um sich schlagende, um einen hohen heiser kreischenden Ton, um den taumelnden Rumpf eines Lautes kreiselnde Masse. Die Sprossen der Leiter bogen sich zauberhaft, der dunkle Gang, durch den er floh, nahm kein Ende; aber er fürchtete sich nicht.


  [◁]


  97 Es muß auch in der Wirklichkeit Zauberwurzeln geben


  98 Den Abend verbrachte Achilles bei Clarisse und Walther in dem kleinen Haus, das sie in den Weinbergen gemietet hatten. Das Ehepaar musizierte, Achilles saß im Garten und lauschte, wie die Tonfluten zwischen den Bäumen einfielen. Plötzlich fragte er sich: Warum bin ich nicht eifersüchtig?


  Er sah das offene Fenster, fühlte die Tonmassen, die sich in seinem Rahmen preßten und herausquollen, und bildete sich ein, dahinter die zwei von Leidenschaft steifen Gesichter zu sehn und die beiden Körper, die sich nebeneinander in Verzückung wanden.


  Er wußte, daß er und Clarisse der Gelegenheit erlegen waren. Er haßte Walther und stellte sich blitzschnell vor, er stünde hinter ihm, könnte ihm die Weste aufreißen und ein Messer in die Brust stoßen. Er sah seine gelbliche Haut, die abfallenden Schultern und die ausgefüllte Magengrube, die er vom Baden her so gut kannte. Er hätte in diesem Augenblick heulen können wie ein Hund bei Mondschein.


  Als es vorbei war, befand er sich im Erkenntniszustand. Er hatte überhört, daß die Musik oben schloß; Walther schrieb einen Brief und Clarisse kam Achilles suchen. Im Garten dunkelte es sehr und die beiden jungen Menschen wuchsen für einander aus dem Ungewissen unruhigen Herzens heraus. Achilles stand auf und faßte Clarissens Hände. Diese Hände waren heiß und noch verwirrt, ja geradezu zerstreut, während Clarisse sich auf Achilles stützte, um sich zu setzen. Als sie aber seiner Hand gar nicht mehr bedurfte, schlangen sich eine halbe Sekunde lang ihre Finger so fest wie Reben um seine Hand und preßten sie; dann zog sie sie im Dunkel ein.


  „Hast Du auch solche Augenblicke, wo man sich bis ins Fernste durchsichtig zu sein scheint?“ Clarissens Augen kamen zum Vorschein. Sie leuchteten in der Nacht und schienen den gespannten Zug bis zum Mund hinunter zu beleuchten, den Achilles jetzt vorhanden wußte. Ihre Anteilnahme elektrisierte ihn und machte ihn verrückt.


  „Nein,“ sagte er, „ich habe ja gar kein Interesse daran, mich selbst zu durchschauen. Was sollte man da auch sehen, Clarisse? Wenn man sich objektiviert, ist man nicht mehr man selbst So kann man nur ein fremdes Ich betrachten.“ „Ohne Willen“, schaltete Clarisse ein. Da war wieder dieses zauberhafte Wort.


  „Ich werde einen langen Urlaub nehmen“, antwortete Achilles. „Und –?“ „Ich weiß es nicht; ich stehe noch ganz im Nebel. Aber 99 ich habe keine Angst.“


  Sie schwiegen glücklich und unruhig. Erst nach einer Weile nahm Achilles seinen ursprünglichen Gedanken auf. „Es muß auch in der Wirklichkeit Zauberwurzeln geben. Man schlägt damit an den Stein und ein unbeschreibliches Feenland springt auf, das durch die ganze Erde durch reicht. Ich habe manchmal Augenblicke, wo ich alles in ganz ungewohnten Zusammenhängen sehe.“ „Die Weltluft ist durchsichtig und trocken?“ – „Durchsichtig und trocken. Und dein Zusammenhang mit der Welt, das muß so etwas grob Aufgebautes sein, poltert ein, und Du siehst nur durchleuchtete Wolken aufeinandergetürmt. Ganz ein anderes Leben. Das ist das, was mich noch hindert. Ich habe das Gefühl, wenn ich mich jetzt festlege, ist es zu früh, weil ich das andere noch nicht herausgebracht habe.“


  „Man muß endlich sein Ziel finden!“ „Keine Spur! Ich möchte sagen: es kommt nicht darauf an, daß man das findet, worauf man zugehen soll, sondern daß man die Landschaft findet, in der man gehen soll.“


  „Und Du glaubst im Ernst, daß es derartiges gibt?“ „Warum denn nicht?! Hast Du nicht am ganzen Leib gezittert, wenn Dir Deine Kinderfrau Märchen erzählte? Weil das eine Welt von Helden war! Das kann man aber auch jetzt; es muß nur alles was man tut, einen so ergreifen wie die paar Augenblicke, wo man sich wirklich bei sich fühlt, und man muß sich die Empfindungsschlamperei abgewöhnen, dieses blöde Im-Innern-der-Welt-Gesellschaft-Leisten.“


  Achilles war sich beinahe schon unerträglich, so redend. Aber er fühlte diesen schlanken Teufel an seiner Seite, der ihn immer tiefer hineintrieb, das zu reden, von dem er wußte, daß es gehört sein wollte.


  – Sie bemerken daß im Wohnzimmer wieder Licht ist, wissen nicht, wie lange sie abwesend waren und gehen etwas trotzig ins Haus. Zu dritt entwickelt Achilles gegen Walther sein Problem Moosbrugger. Aber auch schon das Gespräch mit Clarisse hat es als Ziel. „Es ist alles, was wir tun, nur Gleichnis“, ist das, was er ihr sagt. Das, was nicht nur Gleichnis ist, wäre das, was er im Gespräch suchte.


  [◁]


  100 Diotima Episode


  101 Man hat Achilles gesagt: „Diese Frau müssen sie kennenlernen.“ „Warum?“ fragt Achilles mißtrauisch. Er bekommt keine Antwort. „Etwas so Reizendes!“ sagt eine junge Frau. „Schon wenn man eintritt! Ein tadelloses Haus, aber alles hat eine gewisse Anmut, etwas Geistiges; Sie müssen es selbst sehen.“ Wäre Achilles klug gewesen – aber er war nichts weniger als das – so hätte er schon daraus den Schluß gezogen, daß die zweite Diotima keine Frau für Männer war. Ich, der ich wohl klug geworden bin, ich weiß nicht wann – ich glaube an dem Tag, wo ich einsah, daß die beliebtesten Sommerfrischen auch wirklich die schönsten sind, hatte ich meine Seele verloren, das heißt die Widerstandskraft gegen gewisse allgemeine Wahrheiten, die heute in mir ein- und ausgleiten – ich würde wohl sogleich daran gedacht haben, daß Frauen, die Frauen gefallen, sicher etwas haben, das – auch wenn sie schön sind – Männer gleichgültig bleiben läßt.


  Jedoch wurde Diotima auch von einem Mann Achilles angepriesen. Sektionsrat … sagte zu ihm: „Wenn Sie unsre schönste und gescheiteste Frau kennenlernen wollen, lassen Sie sich bei … einführen.“ „Wie alt ist sie?“ fragte Achilles. Der Sektionsrat vermochte das zu seinem Erstaunen nicht zu beantworten, ja, er erschien selbst einen Augenblick darüber betroffen zu sein. Sie müsse mehr als fünfundzwanzig und weniger als fünfunddreißig Jahre zählen, genauer wußte er es nicht anzugeben. (Eventuell Sektionsrat: Giongo oder dessen Freund, emeritierter Advokat, Besitzer, berühmt als feinsinnig. Und Achilles erfährt erst später die Geschichte mit seiner Schwester.)


  „Aber Sie wissen doch, wie alt Frau Y ist?“ prüfte Achilles. „Gewiß. Durch eine Indiskretion sogar genau. Sie ist neununddreißig.“ „Und Fräulein Z.?“ „Trotzdem, was neulich behauptet wurde, nicht älter als einundzwanzig.“ „Und zwischen diesen Altern hat doch jedes Jahr seine unverkennbare Physiognomie?“ lachte Achilles. „Hat diese Frau eine Scheibe statt eines Gesichts?“ „Sie hat etwas Unirdisches an sich,“ meinte der Sektionsrat nach kurzem Nachdenken. Achilles durfte sich die Frage erlauben, ob Frau Diotima einen Geliebten habe. „Ein Verhältnis?“ staunte der Sektionsrat, er wisse es nicht, kein Mensch käme auf diesen Gedanken.


  „Aber sie lebt bei ihrem Mann? Und wie ist der?“ Hierauf antwortete der Sektionsrat nun mit voller, fertiger Überzeugung: „Ein Ekel.“


  „Dann ist sie auch ein Ekel!“ entschied sich Achilles, als er allein weiterging, „denn das gibt es nicht: eine wertvolle Frau, die bei einem Untier von Mann ausdauert.“ Achilles hatte damals noch wenig Verständnis für Zwischenfälle und Kompromisse. Er hatte überhaupt wenig Lust, andre Menschen zu verstehn. Das Wort „Genofeva“ fiel ihm wohl ein, aber er gab ihm einen Fußtritt und lächelte aus Höflichkeit gegen sich selbst zynisch; natürlich wußte er das kaum, eins war so gedankenlos wie das andre.


  [◁]


  102 Erotoantimanische Erziehungskunst


  103 Es muß erwähnt werden, daß Achilles in einem von geistlichen Brüdern geleiteten Konvikt erzogen worden ist. Es geschah aus einer der Seltsamkeiten seines Vaters, der – für seine Person heftig liberal und einen seichten Aufklärungsstil tragend – aus einem Grund, den, wie manchen in ihm, niemand andrer durchschaute, diese Maßregel getroffen hatte. Man könnte glauben, daß es geschah, um dem Andenken der kurz zuvor verstorbenen Mutter des Jungen eine Unbill anzutun; denn sie, deren stille Religiosität den Professor täglich schwer gereizt hatte, war gleichwohl wie viele einfache und natürlich religiöse Menschen stets mißtrauisch gegen das Übertriebene eines klösterlichen Lebens. Ihrer Frömmigkeit scheinbar einen Wunsch zu erfüllen und ihr in Wahrheit einen Schmerz zuzufügen, der ihr das Unvernünftige ihres Wünschens demonstrieren sollte, wäre der Art ihres Gatten nicht unähnlich gewesen. Es kann aber auch bloß die Bequemlichkeit des Witwers gewesen sein, was ihn Achilles ins Kloster schicken hieß, und ein Augenblick der Unsicherheit seinen eignen Prinzipien gegenüber; war Achilles einer christlichen Erziehung anvertraut, so war den Göttern geopfert, niemals konnte man sich den Vorwurf einseitiger Starrheit machen und es geschah beileibe nicht deshalb, sondern aus guten Gründen, denn ein einsamer Witwer ist ein schlechter Erzieher für einen Jungen. Dieses heimliche dem Gegenteil von dem, was man meint, Die-Verpflichtung-gegenüber-einem-andren-Opfern, geschieht unglaublich oft im Leben, aber natürlich kann niemand wissen, ob das wirklich der Grund war. Selbst ich, dem Achilles alles erzählt hat, weiß sowenig, warum er damals ins Kloster gekommen ist, wie ich weiß, warum gerad in jenem Augenblick als …. ein Regen zu fallen begonnen hat.


  Achilles gibt an, daß er bei diesem Aufenthalt jene Abneigung gegen Religion davontrug, die er selbst manchmal als unheilvoll empfunden hat. Es scheint die Jugend von unbetrüglicher Ahnung aller heimlichen Schwächen zu sein, die eine Lehre durch die Personen ihrer Vertreter bloßstellen. Die im Krieg zwischen den Erwachsenen des Hinterlands herangewachsene Jugend geriet pazifistisch; ich getraue mich zu wetten, daß die heute zwischen verprügelten Humantitätspredigern und schiefen Revolutionären heranwachsende entweder kriegerisch sein, oder nur die platte Nützlichkeit gelten lassen wird. So war auch Achilles wie seine Kollegen nur von wenig Achtung für die heiligen Väter erfüllt, denen seine Erziehung oblag.


  Sie trugen schöne Kutten, deren zwei Farben ein Kreuz bildeten und damit stets an einen der höchsten Menschheitsgedanken, die Selbstaufopferung des Erlösers, erinnern sollten, aber die Buben dachten nicht daran, sondern nannten ihre Erzieher nur die Kreuzspinnen. Ja sie trugen eine merkwürdige ganz allgemeine Fähigkeit karrikierenden Denkens allen Idealen gegenüber aus der Erziehung nach Hause. Es fiel Achilles auch späterhin oft schwer, einer Sache, die ihn eigentlich begeisterte, nicht – wie sie es damals nannten – unter die Kutte zu gucken, das heißt, die abscheulichste Vorstellung mit ihr zu verbinden, die sich dazu nur gebrauchen ließ und sie auf diese gefährliche Weise zu erproben.


  Die religiöse Erziehung, wie sie damals gehandhabt wurde, hatte aber auch eine wirkliche Schwäche. Bekanntlich treibt die Kirche mit allen ihren Forderungen an ihre Getreuen keine so unerbittlich ein wie die Verabscheuung der Irrlehren und der Unkeuschheit. Für Fraß, Trunksucht und Roheit hat sie eine gewisse behagliche Nachsicht. So glichen denn auch die dem Konvikt anvertrauten Buben im einen kurz geschorenen Rasenplätzen, im andren wild wuchernden Unkrautstätten. Sie hielten strenge die religiösen Exerzitien ein, zu denen man sie kaum mehr zu zwingen brauchte, da sie der schläfrig strenge, abwechslungslose Rhytmus von selbst in Bann hielt. Sie trieben keine Häresie, sondern lernten die Schöpfungsgeschichte und die andren Umbiegungen der Erkenntnis auswendig, interessierten sich aber so wenig dafür wie für das Gegenteil (wenige Empörer ausgenommen). Man kann eben den Fragetrieb des jungen Menschen nur unterbinden und nicht ablenken, wenn man ihn nicht aufrichtig befriedigt. Ich will damit nicht sagen, daß die heiligen Brüder ihre Zöglinge belogen, aber da sie die moralische Resignation, die zum intellektuellen Verzicht führt, nicht vermitteln konnten, sondern nur diesen, wirkten sie in der gleichen Weise. – Das gleiche war es mit der Unkeuschheit. Die – man könnte sagen: erotoantimanische – Erziehungskunst vermochte 104 wohl den Gedanken an die Frau in weitem Umkreis auszumerzen oder in einen von Angst begleiteten zu verwandeln, nicht aber vermochte sie die Roheit fernzuhalten, welche in allen Konvikten grassiert und das Erwachen der Jugend gefährdet. Diese jungen Menschen sprachen keine geschlechtlichen Schweinereien, aber sie waren in jeder andren Weise doppelt unflätig. Wenn man sie reden hörte, so waren ihre ehrwürdigen Lehrer jeden Tag besoffen, überfraßen sich täglich und ließen sich häufig Zeichen solcher Unmäßigkeit entfahren. Dem entsprach auch der Wetteifer der Zöglinge einander im Ausspucken und ähnlichen Leistungen zu übertreffen, und wem es gelang, sich trotz der Aufsicht einen Rausch anzutrinken, der konnte Anspruch auf jene Ehrfurcht erheben, den sonst in der Jugend nur der heimliche Venusdienst verleiht.


  Achilles ging im späteren Leben Kameraden aus jener Zeit weit aus dem Wege und es dauerte lang, bis er so gereift und selbstsicher war, daß er ihre Gegenwart lächelnd ertragen konnte.


  [◁]


  Spion – Heft 22


  1 Spion.


  2 Versuch eines Aufbaus


  3 Vorstadtgasthof. (Erzählt wie eine unheimliche wirkliche Geschichte.) – Es ist zu viel zu erzählen, um es in diesen Rahmen zu spannen. Man muß während der Unterbrechung des Prozesses hineinspringen. Dieser Traum gibt Achilles den entscheidenden Anstoß; nun folgen seine Aktionen. Man kann immerhin den Verlauf des Prozesses schon vorher erzählen.


  Dann fährt Achilles im Auto sehr früh morgens und man erfährt, daß es der Traum der eben vergangenen Nacht ist. Gibt irgendwie einen unheimlichen geheimen Anfang; man weiß noch nicht, wie das mit der Erzählung kommuniziert.


  Der Kraftwagen (eines Freundes) hat neunzig Horsepower. Fährt zur Hinrichtung. Technische Rekordfreude unserer Zeit vibriert in Achilles. (Er versucht sich sachverständig den Motor vorzustellen, den er hört.) Dabei aber ein Gefühl: je mehr er rast, desto mehr beschleunigt er die Hinrichtung.


  Es war der Traum eines Logikers. Das fühlt Achilles. Ekel vor dem Rationalen, Sehnsucht nach dem Sinnlos-sinnlich-Tatsächlichen. Achilles gehört der Bourgeoisie an. Vater war Professor. Onkel und Großvater aber Fabrikanten, Aktionäre großer Unternehmungen. Aber nicht mehr so reich, daß er ein phantastisches Geldleben führen könnte.


  Es ist eine lange Fahrt. 4 Wenn auf der Fahrt der Tod käme? Wie unvorbereitet!


  Ich weiß nicht mehr, war es nur die Hin- oder auch schon die Rückfahrt; unvermerkt in eins ziehen. Da nun das Moosbruggerproblem erzählen. (Zurechtlegen!)


  In diesen Zeitraum fallen: Begegnung mit Schwester nach Tod des Vaters. Irgend welche Liebesgeschichten. Begegnungen mit Vertretern der verschiedenen Richtungen des orbis literarum. Jede im Zentrum.


  Das zentrale Zentrum das Moosbruggerproblem unter dem dreifachen Gesichtspunkt der Zurechnungsfähigkeit, des Alleinseins der Individualität und der Schwierigkeit der Querschnitte. (Zum Beispiel Zurechnungsfähigkeit im kanonischen Recht: Das gibt es heute auch noch!) Er hat noch nie solches Interesse an Menschen genommen. (Es ist schon Andeutung der späteren Fahrten und des späteren Diffusismus.)


  5 Der Konflikt mit der wissenschaftlichen Umwelt bereitet sich vor und bereitet den Konflikt mit der gesamten Umwelt vor. Die eigentliche Spannung darin suchen, wie sich das entwickelt.


  Gustl läßt ihn intellektuell im Stich. Clarisse nimmt sich seiner an. Er stellt sich jetzt, wo er aus Resignation Interesse an den Menschen gewinnt, Clarisse viel eindringlicher vor.


  Er kommt vom Moosbruggerfall weiter darauf, daß auch in den allergewöhn lichsten Individualfällen die gleiche Unüberblickbarkeit besteht. Damit erlischt sein Interesse für Moosbrugger. Dies das gewisse Unbehagen bei der schnellen Fahrt. (Dies muß schon ein Erlebnis oder Abenteuer sein.)


  Es setzt nun der zweite Teil ein: Agathe, Meh, Clarisse. Agathe muß aber darin aktiv sein.


  [◁]


  6 Zurechnungsfähigkeit


  Schwere Geistesstörungen, bei denen nicht ein vernünftiges Wort aus dem Kranken heraus zu bekommen ist, Geistesstörungen typischer Art, bei denen gewisse Abnormitäten stets zu beobachten sind und daher als kausiert gelten: schließen die Zurechnungsfähigkeit aus. Hier ist sozusagen das ganze Willenssubjekt pathologisch. Von der Betrachtung solcher Fälle her rührt wahrscheinlich die Überwertung intellektuellen Minus.


  Mittlere und Grenzfälle sind solche, wo durch besondre Umstände einer sonst ausbalancierten Psyche Hemmungen unterwertig oder Antriebe überwertig werden. Zum Beispiel bei leichter Alkoholreizung (während die Volltrunkenheit zur ersten Gruppe gerechnet wird). Zweifellos ist da das handelnde Ich ein andres als das normale. Das gleiche tritt aber schon bei Einflüssen auf, die ins normale Leben gehören, zum Beispiel Liebe, Eifersucht, Verbitterung. Vom Ich her betrachtet, ist man immer unzurechnungsfähig.


  Man sagt: Das Ich ist normal, aber sein Zustand ist abnormal. Aber da jeder Normale dieser Abnormität ausgesetzt ist, muß er samt ihr soziabel bleiben. Vergesellschaftungsfähig. Die Abnormität darf keine schweren gesellschaftlichen Störungen verursachen. Man könnte überhaupt sagen, es gibt keinen Normalzustand, sondern nur den der Vergesellschaftungsfähigkeit. (Auch von der Kausalität her kommt man auf diesen Punkt. Der Streit zwischen Determinismus und Indeterminismus ist nicht zu beenden. Das Ich ist ein fließender Ring in der Ursachenkette – abgesehen davon, daß diese keine Kette ist. Es ist seine eigene Mitursache und Mitfolge, Teile des Kausalnexus gehen überhaupt an ihm vorbei. Zum Beispiel A kommt zu B und reizt ihn gegen C. Kommt zu C und bestellt ihn irgendwohin. Dort tötet B den C. Das zweite Ursachenglied ist nicht durch B gegangen. Individuum wäre überhaupt ex definitione das Singuläre.)


  Den nicht vergesellschaftungsfähigen Menschen schließt man aus (Tötung, Verschluß, Verbannung). In Wirklichkeit tut man das aber nicht, sondern straft ihn oft. (Diffuses Gesellschaftsprinzip!) Als definitiv nicht vergesellschaftungsfähig gilt nur der schwer Pathologische und der gefährliche Verbrecher. Die Strafe erzielt in gewissen 8 Fällen Besserung oder Abschreckung; in allen andren ist sie von diesem Standpunkt aus sinnlos. (Aber man umgibt sie mit einem Zeremoniell wie Versailles.) Berufsdiebe oder Plattenbrüder sind vergesellschaftungsfähig, nur innerhalb einer andren Gesellschaft. Das gehört eigentlich nicht mehr unter Justiz, sondern unter Krieg.


  Die Frage, welche man dem Psychiater vorzulegen hat, ist: sind Symptome wahrnehmbar, welche erfahrungsgemäß mit dem Tatbestand (also auch als einem Symptomenkomplex) verknüpft sind? Wenn ja, so ist zu sagen, daß auch die Symptome Plattenbruder mit dem Tatbestand Totschlag erfahrungsgemäß verknüpft sind. Unter den Symptomen müssen sich also solche befinden, welche man als Krankheitssymptome moralisch normaler Menschen kennt. Es dürfen keine sozialen, sondern müssen medizinische sein. (Was übrigens auch noch unsicher ist.)


  Daraufhin wird der Fall unter Psychiatrie, Lade X subsumiert und neu ausge sagt ob in dieser Lade die Handlung mehr oder weniger zwangsläufig verläuft. Vom inkriminierten Fall subtrahiert man den allgemeinen und der Rest wird dem Individuum angerechnet. So wird es in der Praxis gemacht.


  Ist die Lade vergesellschaftungsunfähig, so kommt der Delinquent ins Irrenhaus. Ist sie es nicht, so wird nach juridischen Gesichtspunkten geurteilt. (Eventuell mit mildernden Umständen.)


  [◁]


  9 Doktor X.


  10 Das Problem der Zurechnungsfähigkeit als Grenzproblem findet Achilles nirgends bearbeitet. Im Gespräch sagt ihm ein andrer Dozent: es gibt einen Doktor X., dessen Spezialität ist das, vielleicht gehn Sie hin. – Nun, man wird doch wohl etwas von ihm lesen können, das gibt ein besseres Bild. – Nein, ich glaube, er hat nie etwas publiziert. Vielleicht hie und da etwas in einer Monatszeitschrift. Er gehört nicht zur Wissenschaft. Ich habe ihn in einem Café kennen gelernt. Solche Spezialisten findet man nie unter den Unseren; vielleicht versuchen Sie es. – (Männer, die wissen – verstehen Sie – wieviel Federn, nach der Berechnung der Scholastik, die Engel hatten und wie viele die Erzengel. Oder welche Wirkung die Bekanntschaft mit den Affen in der europäischen Literatur und Malerei hinterlassen hat. Wir kennen keinen; aber das ist sehr merkwürdig, denn wenn wir auch für das klassische Altertum diese Bekanntschaft voraussetzen dürfen, irgendwann – etwa in der Zeit der Troubadours – muß dieses Erlebnis für das nördliche Europa doch wieder neu gewesen sein und das muß doch ein starker Eindruck gewesen sein und falls nicht, ist es doch noch sonderbarer?) – Doktor X. war für eine Neigung zu feuilletonistischen Einfällen bekannt.


  Achilles hörte nur halb hin, sobald er wußte, daß er keine präzise Auskunft erhielt; aber es war doch etwas in dem undeutlich iltishaften 11 Gesicht, das ihn ernst stimmte und ihm eine halbe Stunde nach der Unterredung den Eindruck gab, mit einem Sonderling gesprochen zu haben, der bloß ein bürgerlich anständiges Geisteskleid trug.


  Trotzdem war es ein Anzeichen des ungewöhnlichen Zustands, in dem sich Achilles befand, daß er einige Tage später wirklich zu Doktor X. hinausfuhr; in seinem wissenschaftlichen Selbstgefühl hätte er diese Berührung wie Unreines verachtet. Man kann es Beschränktheit nennen, aber auch den Stolz eines tadellos trainierten jungen Kriegers.


  Achilles hatte sich nun überlegt, daß ein solcher Mensch gewiß um zwei Uhr noch im Kaffeehaus sitzt und deshalb nicht vor elf Uhr aufstehen werde. Was er dann macht und womit ein Mensch, dessen Lebensinhalt es ist die Frage der Zurechnungsfähigkeit zu kennen, seinen Tag zubringt, vermochte sich Achilles nicht vorzustellen. Er kennt die gesamte ältere Literatur und was neu hinzukommt, ist wenig; vielleicht bummelt er die Woche durch die Bibliotheken rundum, um sich von den neuen Erscheinungen zu überzeugen und vertut den Rest des Tags in einem tranigen kleinbürgerlichen Leben bei den kleinen Geschäftsleuten und Wirten der Nachbarschaft 12 und in Wohnungen von zwei, drei Zimmern ohne Bad. Aber es kann sein Interessenkreis auch sehr umfassend sein. Es gibt diese Menschen, die ganze Universitäten zusammenlesen, die sogar im Gespräch ein außerordentlich scharfes kritisches Urteil beweisen ohne doch mehr zu schaffen als einige kleine, in ihrem Unverhältnis lächerliche spezialistische Aufsätze während ihres ganzen Lebens. – Angesichts dieser Unentscheidbarkeit gab es Achilles eine Befriedigung, die er selbst als merkwürdig empfand, daß er so sicher wußte, diesen Mann um elf Uhr des Morgens anzutreffen. Er würde entweder eben aufgestanden sein oder durch das heftige Klingeln beunruhigt aus dem Bett getrieben werden.


  Während Achilles auf die Wirkung seines rücksichtslosen Läutens wartete, fühlte er, wie hoch er stand, in einem glatten vierkantigen Prisma von Haus fünf Treppen emporgehoben. Er balanzierte auf seinem eigenen Willen, mit emporgehobener Handfläche gestemmt, und freute sich, daß er nicht im Kraftwagen hergefahren war, sondern – einem Einfall folgend – in einem fensterklirrenden alten Einspänner, 13 der nach muffigem Leder roch wie ein Fechtboden. Als sich die Türe öffnete, ohne daß jemand gefragt oder herausgesehen hätte, stand er im Besuchsanzug vor einem kleinen fetten Mann in Hemd und Unterhosen. Er schätzte ihn auf vierzig, zweiundvierzig Jahre und bemerkte, daß er einen großen kahlen Schädel hatte, an dessen Unterteil die Haare in einem Büschelkranz herunterhingen.


  Da dies Doktor X. war und dieser völlig unbefangen blieb, saß ihm Achilles bald in eifrigem Gespräch gegenüber, nachdem Doktor X. einen alten Regimentsarztsmantel umgeschlagen und auf einem Spirituskocher seinen Kaffee bereitet hatte. (Warum Kaffee?! Der Mann ißt für den ganzen Tag. Erst Aalstückchen, die er sich selbst in den Mund angelt. Die scharfen Haken nötigen zur Vorsicht der Lippen und einem umsichtigen Benagen. Das erzielt Sekretion, was bei jemand, der ein Nachtleben führt, sehr wichtig ist. Manchmal benagt er auch stattdessen einen Knochen. Dann kommt eine Milchsuppe mit Gemüse und Schmalzbrot, die sich nur so aufnehmen läßt, dann Hochpolitur durch starken schwarzen Kaffee.)


  Kauz. Arzt. Achilles hat aber kein Schild bemerkt. Übt keine Praxis aus. Nur hie und da Gerichtsgutachten. Ist glänzend orientiert über alle Verzweigungen der Theorie. Spricht eine Stunde lang 14 und erklärt Achilles alles, was er wissen will, samt Literaturangabe. Dann erst fragt er ihn, wozu er das eigentlich wissen wollte. Ob er den Zusammenhang mit … (irgend ein logisches Prinzip) bearbeite? Achilles sagt: Menschen retten. Da sagt Doktor X.: Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich Ihnen gar keine Auskunft gegeben. Das ist Unsinn. Nur der Einzelne ist stark (trotz seiner elenden Existenz hält er sich für stark), darum diesen Arztberuf nie ausgeübt, diese Betreuertätigkeit ist ihm ekelhaft. Er hilft nicht einmal im Kaffeehaus den Bohémiens. Sei krank, so bist du vereinzelt, sagt er. Rühmt sich, daß er als Gutachter ein Massenmörder ist. Ist stolz, wieviel von einer Theorie abhängt und zeigt Achilles, wie man jeden Fall zur Verantwortlichkeit biegen kann. Er ist umgeben von Photographien seiner Opfer und holt andre aus der Lade. Erinnerungen an berühmte Prozesse. Von solchen mit Todesurteil 15 spricht er mit besondrer Zärtlichkeit. Etwa: der oder die wäre mir beinahe entwischt. Es ist bei Männern wie eine Rivalität, bei Frauen ein Kampf mit Geschlechtslist. Er triumphiert als Vertreter seiner Theorie. – Simulanten? – Keine Spur. Widerspenstige Grenzfälle.


  Um Wegzugehn sagt Achilles nach Dank ganz ernst: Ich werde jedenfalls Sorge tragen, daß Moosbrugger nicht Sie als Gutachter findet. X. darauf: Die Gesellschaft braucht starke und gesunde Individualitäten (oder dergleichen. Das Recht muß rigoros gehandhabt werden. Unser Staat ist von Feinden umgeben). Diese Banalität ist Achilles unwillkürlich angenehm, wie wenn kaltes Wasser ins Bad gelassen wird, bevor man es verläßt. Er sucht ihn noch einmal auf, bevor er Spion wird, in der Hoffnung ihn zu gewinnen und an ihm als Gutachter einen Rückhalt zu haben, falls es schief geht.


  [◁]


  Notizen zum weiteren Aufbau


  16 Diese juridischen Kauzereien erinnern Achilles an seinen Vater, in seinem Leben hatte das Bedeutung: der Eindruck verstärkt sich, daß ihm da lauter wesentliche Ereignisse begegnen. (Zum Beispiel Löwenhardt. Eine solche Predigt hat ihm sein Vater vor strenger Strafe gehalten. Ähnlich der Schwester. Das kann Berührung geben.)


  Die Ausrede, daß Moosbrugger dem Skat zugezogen wird, ist Beobachtung. In der Diskussion redet er mit. Zum Schluß kann es der Anstaltsarzt trotz aller eigenen Gegengründe nicht über sich bringen, ihn für krank zu erklären, weil er sich so interessant mit ihm unterhalten hat.


  17 Da die Moosbruggergeschichte nicht Anlaß genug bietet um alle Menschen aufmarschieren zu lassen, die ich anfangs brauche, eine zweite Geschichte parallel schalten. Vater, unzufrieden mit Achilles, verlangt von diesem mehr Aktivität. Er soll sich an des Vaters Freund Exzellenz X. wenden, ist dort schon angekündigt, und wird in irgend eine große gesellschaftlich-humanitäre Aktion verwickelt werden, mit höchsten Beziehungen. Das wäre nun die Sache, wo ihm der Ekel vor dem Staat kommen könnte, und der einzige Ausweg der Krankenurlaub. Fängt an mit Diotimakreis. Er konnte sich lange nicht entschließen, hinzugehn, endlich tut er es wegen Moosbrugger.


  [◁]


  18 Moosbruggers Geständnis


  Die Brüste eines zwölfjährigen Mädchens sind noch ganz Form, Rauminhalt, sie bedeuten noch nichts. Der Körper: wenn man ihn umarmt, greift man gleich die Knochen. Das kann einem nicht gefallen. Es ist ein Unsinn, daß ich meiner Lust gefrönt habe. Was man meint, ist die Frau, die man hier in der Hand hat, die man auf und zu decken kann, auseinandernehmen. Er war immer zu schüchtern; er hat sich nicht an Frauen herangefunden; gleichsam aus Zartheit wird er zum Lustmörder.


  Man hat ihm nämlich auch diese Fakten mit kleinen Mädchen nachgewiesen, Geständnis nach der Verurteilung. Achilles muß gehn, weil Pfarrer kommt.


  [◁]


  Der Erlöser


  Zum Anfang


  1 Die Geschichten, die heute geschrieben werden, sind alle sehr schön, bedeutend, tief und nützlich, temperamentvoll oder abgeklärt. Aber sie haben keine Einleitungen.


  Darum habe ich beschlossen, diese Geschichte so zu schreiben, daß sie trotz ihrer Länge eine Einleitung braucht.


  Man sagt, daß eine Geschichte nur dann eine Einleitung brauche, wenn der Dichter mit ihrer Gestaltung nicht zu Rande gekommen sei. Ausgezeichnet! Der Fortschritt der Literatur, der sich heute in dem Fehlen von Einleitungen ausdrückt, beweist, daß die Dichter ihrer Themen und ihres Publikums sehr sicher sind. Denn natürlich gehört dazu auch das Publikum; der Dichter muß den Mund auftun, und das Publikum muß schon wissen, was er sagen will; sagt er es dann ein wenig anders und überraschend, so hat er sich als neu (schöpferisch) legitimiert.


  (Eine kleine Variation. Ich möchte aber ja nicht so verstanden werden, als ob sich meiner Ansicht nach in der Größe der Abweichung die Größe des Genies ausdrückte. Im Gegenteil …)


  Im allgemeinen herrscht heute also ein gutes Einvernehmen zwischen Autoren und Publikum, und das Bedürfnis nach einer Einleitung zeigt einen Ausnahmefall an.


  Wir wollen aber nicht übersehen, daß sich in dem Abfassen von Einleitungen auch ein zu gutes Verhältnis zum Publikum ausdrücken kann; historisch betrachtet, ist es sogar meistens so gewesen. Der Autor legt sich in Hemdsärmeln in sein Fenster und lächelt auf die Straße hinunter; er ist sicher, daß man freundlich zu seinem beliebten Gesicht aufblicken wird, wenn er ein paar Worte persönlich sagt. Es genügt, wenn ich sage, daß ich viel zu wenig vom Erfolg verwöhnt worden bin, um auf einen solchen Einfall zu kommen. Mein Bedürfnis nach einer Vorrede zeigt kein allzugutes Verhältnis zum Publikum an, und obgleich ich, wie sich schon zeigt, ausgiebig von der Erlaubnis Gebrauch machen werde, in dieser Vorrede von mir zu reden, hatte ich nicht von einer Privatperson zu sprechen, sondern von einer öffentlichen Angelegenheit.


  [◁]


  I. Kapitel


  2 Ein grauenvolles Kapitel


  3 Um zwölf Uhr, ohne Unterschied der Nacht, wurde das schwere Holztor der Einfahrt geschlossen, und zwei armbreite Eisenstangen wurden dahintergelegt; bis dahin erwartete eine verschlafene, bäurisch aussehende Magd verspätete Gäste. Nach einer Viertelstunde führte sein langsamer, weiter Rundgang einen Schutzmann vorbei, der die Sperrstunde der Wirtschaften überwachte. Um ein Uhr tauchte aus dem Nebel der aufschwellende Dreischritt einer Patrouille auf, die von der nahegelegenen Trosskaserne kam, hallte vorbei und wurde wieder kleiner. Dann war lange Zeit nichts als das kalte, feuchte Schweigen dieser Novembernächte. Erst um drei Uhr kamen die ersten Wagen vom Land herein. Mit schwerem Lärm brachen sie über das Pflaster; in ihre Tücher gewickelt, taub von Geprassel und Morgenkälte schwankten die Leichname der Kutscher hinter den Pferden.


  In einer solchen Nacht war kurz vor der zwölften Stunde das Paar gekommen und hatte ein Zimmer verlangt. Die Magd schien den Herrn zu kennen, sie schloß vorerst ohne alle Eile das hohe Tor, legte die schweren Riegel vor, und ging dann ohne weiteres zu fragen voraus. Es kam erst eine steinerne Treppe, dann ein langer, fensterloser Gang, kurz und unerwartet zwei Ecken, eine Treppe mit fünf, von vielen Füßen ausgemuldeten Steinstufen, und wieder ein Gang, dessen gelockerte Fließen unter den Sohlen schwankten. An seinem Ende führte, ohne daß dies die Besucher befremdete, eine Steige von wenigen Sprossen zu einer kleinen Diele empor, in welche drei Türen mündeten; sie standen nieder und braun um das Loch im Boden.


  „Sind diese hier besetzt?“ fragte der Herr, auf die anderen Türen deutend. – Die Alte schüttelte den Kopf, während sie, sich mit der Kerze leuchtend, eines der Zimmer aufschloß; dann stand sie mit hochgehobenem Licht und ließ die Gäste eintreten. Es war ihr noch nicht oft vorgekommen, daß sie hier seidene Unterröcke rauschen hörte, und das Trippeln hoher Absätze, die erschreckt jedem Schatten auf den Fliesen auswichen.


  „Oh, wie schauerlich! Huh, wie romantisch!“ hatte die Dame mehr als einmal ausgerufen, und die Alte, mißtrauisch gegen die Seidene, hatte das wohl als einen Tadel verstanden. Störrisch und stumpf sah sie der Dame, die jetzt an ihr vorbeimußte, geradaus ins Gesicht. Die nickte ihr in der Verlegenheit herablassend 4 zu und mochte wohl vierzig Jahre alt sein oder einiges darüber.


  „Jeder war einmal jung“, – dachte die Magd – „oder mit dem eigenen Mann in Gottes Namen noch, wenn’s nun einmal so ist; aber da geht so eine auf Abenteuer aus!“ Dann nahm sie das Geld für das Zimmer, löschte im Hausflur das letzte Licht aus und legte sich in ihre Kammer.


  Kurz danach war im ganzen Haus kein Laut. Das Licht der Kerze hatte noch nicht Zeit gefunden, in alle Winkel des elenden Zimmers zu kriechen. Der fremde Herr stand wie ein flacher Schatten am Fenster, und die Dame hatte sich, das Ungewisse erwartend, auf dem Bettrand niedergelassen. Sie mußte quälend lange warten; der Fremde rührte sich nicht auf seinem Platz. War es bis dahin schnell gegangen, wie ein Traum anhebt, so stak jetzt jede Bewegung in zähem Widerstand, der kein Glied losließ.


  Er fühlte, diese Frau erwartete etwas von ihm. Ihr Mieder öffnen: das wäre wie man die Tür eines Zimmers aufschließt. Da stand in der Mitte ein Tisch. Um den saßen der Mann, der Sohn. Er beobachtete es geheimnisvoll, feindselig, ängstlich und voll Überhebung. Er hätte eine Granate hineinwerfen mögen oder die Tapete in Fetzen herunterreißen. Mit äußerster Anstrengung gelang es ihm endlich, dem zähen Widerstand wenigstens einen Satz abzuringen.


  „Hattest Du mich denn gleich bemerkt, als ich Dich ansah?“


  Ach, es gelang. Sie konnte ihre Ungeduld nicht mehr bemeistern. Sie hatte sich verleiten lassen, man sollte aber nicht glauben, daß sie schlecht sei. So mußte sie ihn, zur Rettung ihrer Ehre, noch immer zauberhaft finden. Das Blut, das sich ihr vor Angst und Unwillen in den Hals hob, stürzte nun kopfüber in die Hüften.


  Er fühlte in diesem Augenblick, daß es ganz unmöglich sei, einen Vogel in die Hand zu nehmen, und diese nackte Haut sollte sich an seine nackte und ungeschützte Haut pressen? Seine Brust sich aus ihrer mit Wärme füllen? Er suchte es mit Witzen zu verzögern. Sie waren gequält und ängstlich. Er sagte: „Nicht wahr, starke Frauen schnüren ihre Füße? Mit den Schuhen. Und oben am Bund quillt dann das Fleisch etwas über, und dort sitzt ein kleiner unnachahmlicher Geruch. Ein kleiner Geruch, den es sonst nirgends in der Welt gibt?“


  Sie antwortete sich: er muß ein Dichter sein, nun verstehe ich das sonderbare Benehmen. Später werde ich die Wirkung der distinguierten Frau auf ihn ausüben. – Sie begann sich entschlossen auszukleiden, sie war es ihrer Ehre schuldig.


  Nun bekam er Angst; er wußte jetzt sicher: niemals kann ich diesen 5 Sprung in einen anderen Menschen hinüber machen, mich in sein wildfremdes Leben einlassen. Auch in ihr stieg Mißmut auf; auch in ihr Angst. Wie, wenn sie einem Unverschämten zum Opfer gefallen wäre? Sie kannte ihn nicht. Die Dame, die ihren Namen verschwiegen hatte, begann zu bereun. Sie hielt inne mit den Kleidern, da er sich noch immer nicht regte. Aber eine Mahnung sagte ihr, es wird besser werden, wenn wir erst weiter sind.


  Das fühlte er alles. Ihn quälte die Vorstellung: Aufmachen! Wie ein Kinderspielzeug. Da steht immer wieder eine neue fensterlose Mauer der Enttäuschung, bis man erzürnt das Ganze zerschlägt. Und die zweite Qual war: Sie verfolgt mich. Sie rollt so aus sich heraus. Immerzu knapp vor mir her. Was redet sie unaufhörlich? Ich muß mich wie ein Hund auf den runden rollenden Ball ihres Lebens stürzen. – Seine Augen gingen wie Hunde an einer Kette hin und her.


  Und sie fühlte, daß sie ihm Unrecht tat; mußte er ihr nicht mißtrauen, da er sonst nichts von ihr wußte, als daß sie ihm gefolgt war? Sie wollte ihm sagen, daß eine plötzliche übermütige Laune – oder daß Leopold zwar ein guter Mensch sei … Da hörte er sich den sinnlosen Satz sagen: jung ist, wer liebt. Im gleichen Augenblick hingen ihre Arme um seinen Hals.


  „Geliebter, Geliebter! Laß Deine Augen, Du siehst so leidend und edel aus!“


  Da hob er mit der Kraft der Verzweiflung die Last hoch und hörte sich fragen: Willst Du Musil? Musil-musil? Oder magst Du lieber Walzel …? (Ein wenig bekannter Dichter und ein bekannter Literarhistoriker.) Sie hielt das für Fachausdrücke aus einer Herrengesellschaft. Sie wollte sich keine Blöße geben. Sie heimelten sie an. Seine Zungenspitze berührte ihre Lippen. Dieses alte Menschenverständigungsmittel, welche Stirnen immer über solchen Lippen sitzen, war ihr bekannt. Sie machte langsam ihre Zunge breit und schob sie vor. Dann zog sie sich rasch zurück und lächelte schalkhaft; ihr schalkhaftes Lächeln, wußte er da, war schon berühmt, als sie noch ein Kind war. Und sie sagte aufs geratewohl, vielleicht von irgend einer Klangverknüpfung bestimmt: „… Lieber walzeln. Mein Mann bleibt acht Tage verreist.“


  In diesem Augenblick biß er ihr die Zunge ab. Es schien ihm lange zu dauern, bis die Zähne ganz durch kamen. Dann fühlte er sie dick im Munde. Der Sturm einer großen Tat wirbelte ihn empor; die unglückliche 6 arme Frau war derweilen eine weiße, blutende, in einer Zimmerecke um sich schlagende, um einen hohen, heiser kreischenden Ton, um den taumelnden Rumpf eines Lauts kreiselnde Masse.


  [◁]


  7 Das Haus an der Straße


  8 Es ist wohl nicht nötig zu sagen, daß dies kein wahres Erlebnis ist, sondern ein Traum, denn in wachem Zustand denkt so etwas kein anständiger Mensch.


  Der Ort dieses Traums lag an einer der radial vom Kern ausstrahlenden Hauptverkehrsadern Wiens. Trotzdem Wien, seit der Zeit, wo Weltstädte voll ganz großer Raserei entstanden, nur noch eine Großstadt blieb, füllte der Verkehr diesen Straßenschlauch in den Stunden des Anschwellens mit jenem berauschenden Lebensstrom, den man nicht ohne Vorteil für die Lebendigkeit des Denkens mit einem Schweinetrank vergleicht. In einer nicht mehr durchsichtigen Flüssigkeit von Stimmen der Menschen, Metalle, Luft, Steine, Hölzer, in einem angenehm säuerlichen Geruch der Eile, durch das stehende Gewimmel bei tausend Geschäftsöffnungen ein und auslaufender Interessen schob sich der schwere Brei der Fußgänger und schossen die dunklen Brocken der Autos dahin. Etwa fünfzig Autos mit dreißig Kilometer Stundengeschwindigkeit kamen an dem Ort dieses Traums in der Minute vorbei, und vielleicht sechshundert Fußgänger. Der Blick läuft auf einem Streifen von ungefähr zwanzig Metern Breite unaufhörlich bald mit der Geschwindigkeit eines Kraftwagens, bald mit der doppelten – um den nächsten festzustellen und den ersten noch einzuholen – hin und her, und muß inzwischen außerdem noch ungefähr zehn Fußgänger in der Sekunde beachten. Man rechne Geruch, Gehör, gereizte Erinnerungen, Begehren, Unbehagen und alle andren seelischen Vorgänge hinzu, die sich an diese fliegenden Eindrücke hingen, so hat man den tollen Universalfilm, in dem ein an dieser Straße wohnender Mensch hauste.


  Der Ort lag aber nicht selbst an diesem Film, sondern nur sein Gartengitter. Wenn man an diesem Gitter vorbeitrieb, so lag dahinter ein gepflegter Garten, man sah zwischen Bäumen eine geschorene Wiese; und an ihrem Ende durch die offenen Fenster eines weißen, breitflügeligen kleinen Hauses in die vornehme Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung. Zwischen ihr und der Natur vor dem Gitter war die Unnatur von Bäumen, Schalldämpfung und reiner Luft eingeschaltet, wie 9 ja auch zwischen dem Leben und dem Denken eines Gelehrten die Unnatur verschiedener Ideale und Antiquitäten liegt (und nur ein sehr komplizierter Zusammenhang ermöglicht, daß sich das Leben die Gelehrten leistet.)


  10 Der Gelehrte, welcher leider so geträumt hatte, besaß sehr viele Freunde unter Männern und Frauen und war ein sehr angenehmer, schöner und wohlhabender junger Mann. Um ihn nicht bloßzustellen und aus verschiedenen Gründen sei angenommen, daß er einfach Anders hieß. Ein weiblicher seiner Freunde befand sich augenblicklich bei ihm und hieß 11 Leontine, von ihm Leona genannt. Sie war Liedersängerin, Variété. Groß, schlank, voll; junonisch, aber nicht in dem gebräuchlichen Sinn, der unter Juno eine hochgewachsene Amme meint.


  Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen. Durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen, langen Gesichts 12 und durch die sittlichen Lieder, welche sie sang. Sie sah aus wie eine schöne Frau aus dem Jahrgang 1870 einer illustrierten Zeitschrift. Ihre Schönheit war wie ein Löwenfell, vom Kürschner ausgestopft.


  13 So war auch die Zeit seiner Mutter. Die Zeit also, der er selbst entsprang.


  Warum sollte man eigentlich feig und verlogen sein, wenn man über der Sehnsucht ein Kostüm trägt und sich sonst benimmt wie ein Mensch der Gegenwart. Kann man überhaupt mehr tun? Er begriff die Dezenz jener Zeit, die sich türkische Hosen anzog, ohne zuzulassen, daß man daraus Konsequenzen ableite.


  Auch bei Leona stand auf dem Zettel: Dezentes Familienprogramm.


  Es ist geradezu unheimlich, wie wenig weit entfernt man von Zeiten ist, die man tief verachtet. Damals zog man seine Sinnlichkeit an, heute denkt man sie; und glaubt wesentlich mehr Kraft und Aufrichtigkeit zu beweisen.


  Wenn Anders sich in Leonas Gesicht hineindachte, so bemerkte er darin eine Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht ausmachten. Er witterte die Bedeutung solcher anachronistischer Gesichter: Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle Arten von Antlitzen. Aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben, glücklich gemacht. Schönheit. Alle anderen Gesichter suchen sich ihr anzugleichen und selbst ganz häßlichen gelingt das zuweilen mit Hilfe von Frisur und Kleidern. Nur jenen unglücklichen nicht, in denen sich ausdrücklich ein anderes Schönheitsideal ausprägt, ein abgesetztes, unterworfenes und in die Sklaverei verschlepptes.


  Solche Gesichter zur Unzeit sind so hilflos und pervers! Bevor Anders darauf kam, hatte er es abstoßend gefunden, wie Leona allein auf der Bühne stand, groß und verlassen bis in die Knochen, und mit einer unpassenden Stimme unpassende Lieder sang, richtige Lieder voll bürgerlicher Sentimentalität nämlich, als hätte man eine beliebige Frau und Mutter vom Sonntagnachmittagsspaziergang weg und da herauf geholt. Seltsamerweise findet sich diese Programmnummer in allen Variétés. Leona sang die ihre mit unendlicher Leidenschaftslosigkeit in ein Publikum hinein, das für sie nicht zu existieren schien. 14 Sie buchstabierte sie aus einem unsichtbaren Buche ab und unterstützte das Neckische wie das Tragische der Liebe mit Gebärden, die wie die Betonung eines achtjährigen Schulmädchens waren, das Schiller vorliest.


  [◁]


  15 Moosbrugger und der Brief


  16 Nach der Bedeutung seines abscheulichen Traums näher zu fragen, wäre unpassend, hingegen läßt sich nicht vermeiden, Christian Moosbrugger zu erwähnen, denn Moosbrugger war zweifellos am Zustandekommen beteiligt. Wer war Christian Moosbrugger?


  Das, was ihn von anderen gutmütigen und rechtlich denkenden Zimmerleuten unterschied, war lediglich, daß er wegen mehrerer Lustmorde hingerichtet werden sollte.


  In einem der Zeitungsberichte, deren Sammlung vor Anders lag (während seine Hand einen uneröffneten Brief hielt) hieß es von ihm: gutmütig. So ähnlich beschrieben ihn auch alle andren Berichte, aber das mit dem Lächeln stimmte zum Beispiel schon nicht; und überhaupt war die Sache mit seinem eitlen Lächeln, seiner Gutmütigkeit und seinen ungeheuerlichen Taten gar nicht einfach. Er war zweifelsohne ein zuweilen geisteskranker Mensch. Aber da die bestialischen Schandtaten, die er in diesem Zustand beging, in den Zeitungen mit äußerster Ausführlichkeit geschildert und von ihren Lesern durstig aufgesogen wurden, mußte seine Geisteskrankheit etwas von der allgemeinen Geistesgesundheit an sich haben.


  Er hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte niedersten Ranges, in grauenerregendster Weise mit dem Messer zerschnitten und die Zeitungen verzeichneten voll eines nun allerdings unverständlichen Genusses erbarmungslos eine vom hintern Teil des Halses bis zur Mitte des Vorderhalses reichende Wunde, weiters zwei Stichwunden in die Brust, welche das Herz durchbohrten, weiters zwei in die linke Seite des Rückens 17 und das Abschneiden der Brüste; ihre Berichterstatter und Redakteure konnten auch trotz (des lebhaftesten Würgens) ihres Abscheus nicht wegsehn, bevor sie nicht 35 Stichwunden im Bauch gezählt hatten, der von einer bis zum Kreuzbein laufenden Wunde überdies aufgeschlitzt war, die sich in einer Unzahl von Wunden den Rücken hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuren trug.


  Vielleicht darf ich das gar nicht wiederholen, denn es ist fraglich, ob man dem Dichter dabei den Schutz der Berufspflicht zubilligen wird, den die Zeitungen genießen, welche wie die nächtlichen Männer mit vergitterten Laternen und Schifferstiefeln in alles hineinsteigen müssen, wofür die Menschheit nach dem Aufwachen Interesse zu bekunden pflegt. Aber es kann schließlich nirgends anders als nur an einem weniger seriösen Ort, als es die Zeitungen sind, gesagt werden, wie bemerkenswert es sei, daß die schändlichen Ausschreitungen Moosbruggers, kaum daß sie bekannt gemacht wurden, von tausenden Menschen welche durchaus die Sensationslust des Publikums tadeln, sofort als „endlich einmal wieder etwas Interessantes“ empfunden wurden; von tüchtigen Beamten, die schon Eile hatten ins Büro zu kommen, wie von ihren 14jährigen Söhnen und den von Haussorgen umwölkten Gattinen. Man seufzte zwar über eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr innerlicher beschäftigt als von seinem Beruf. Ja, es mochte sich ereignen, daß beim Zubettgehn der korrekte Herr Sektionschef Tuzzi oder der zweite Obmann des Naturheilvereins seiner schläfrigen Gattin sagte: Was würdest du anfangen, wenn ich jetzt ein Moosbrugger wäre?


  18 Anders blätterte in den Zeitungsausschnitten, die er über den Fall gesammelt hatte, vor und zurück, dachte nach, blickte zuweilen durch Fenster, Bäume und fernes Gitter in den bräunlichen Kanal der Straße mit den dunkel hindurch schießenden Fleischstücken und hielt noch immer in der andren Hand den Brief.


  19 Anders hatte dieses Schreiben erst gar nicht öffnen wollen. Es lag aber da wie ein Block, der den Weg in den Tag hinaus versperrt. Er nahm eine scharfe kleine Klinge und schnitt ihn auf. In der Hälfte des Wegs fiel ihm auf, wie respektvoll dies geschah, mit einem sich unter der unwillkürlichen Nachwirkung jahrelanger Abhängigkeit matt abkühlenden Selbstvertrauen, er fuhr mit dem Finger hinein und riß den Umschlag roh auf.


  Nachdem er gelesen hatte, warf er den wütend zusammengeknüllten Brief unter den Tisch.


  Dieser Brief, Zeugnis einer festen, sozial eingeordneten, von sicheren Gefühlen gelenkten Gesinnung, erschien Anders nicht einmal zu jener Opposition geeignet, in der die Jugend geistig zu ihren Vätern steht. Aber er mußte ihn vom Boden wieder aufnehmen und glätten, damit ihn der Diener nicht finde.


  20 Anders schämte sich des Samens, der ihn gezeugt hatte. Er fühlte empfindlich die bedientenhafte Unterwerfung eines immerhin noch zum Geist gehörigen Menschen unter diese Besitzer von Pferden, Äckern und Traditionen; er kannte genau wie einen Peitschenhieb, den präzis wägenden Takt, der ein kleines, gerade ausreichendes Maß Liebenswürdigkeit in die hochmütige Überraschung mengt, mit der sie entgegengenommen wird, und es ist gar nicht ausgeschlossen, daß seine ungeheure Überhebung gegen alles Geltende, seine Negation, seine Anmaßung alles neu zu machen gerade da ihren Ursprung hatten.


  Aber eine gewisse bittere Sympathie war dem beigemengt. Wie ein von einer Kloake verunreinigtes Wasser im weiteren Lauf wieder der reizendste Bach wird, blieb in einiger Entfernung von solchem Geschehn, in den bürgerlich wissenschaftlichen Kreisen, in welchen sein Vater lebte, nur die Tatsache, daß er in Beziehung zu hohen Familien stand, was ihm den Ruf des aristokratischen, vornehmen Professors eintrug und ihn nicht wenig förderte. Und da sein Vater in seinen Gesprächen niemals herausfordernden Gebrauch von diesen Beziehungen machte, kam er überdies in den Ruf vornehmer Bescheidenheit; seine Bescheidenheit hätte aber – wie Anders feststellte – niemals als vornehm gegolten, wenn sie in ihrem Oberlauf nicht würdelos gewesen wäre.


  Er war jedoch weit davon entfernt, solchen Feststellungen, auf die sich die Lebensweisheit des gereiften Mannes etwas zugute hält, sein Interesse zu schenken: Er war jung genug, um zu durchschaun, daß man sich eine Freude an solchen Daseinsschnörkeln einredet, wenn nichts mehr ans wollende Herz greift. Sondern es griff ihm ans Herz das Hervorgehn des Guten aus dem Bösen, der bittre Zynismus.


  21 Näher als die Lebenshaltung ging ihm die Denkart seines Vaters. Ihm fiel plötzlich ein, daß ihre Philisterhaftigkeit auf die Romantik einer Vorgeneration gefolgt war, und daß nun wieder auf sie selbst eine Romantik folgte, welche die Wiederkehr des Philisters schon in sich trug. Der hier Anders heißt, beging die Unvorsichtigkeit, seine eigene Generation zu hassen.


  Sie befand sich gleich ihm in Gegensatz zu ihren Vätern. Aber in ihrem gläubigen Willen, wieder zu einer Inbrunst des Denkens zu gelangen, in ihrer Abneigung gegen die Verstandsarbeit, in ihrem Verlangen nach großen, einfachen Gefühlen, in ihrer Hoffnung, wenn man den Kopf ausschalte, durch Nervenschwingung und von Herz zu Herz mit jedem Menschen sprechen 22 zu können – es ist hier natürlich nur von den Verantwortlichen die Rede, die in Gedichtbänden, Dramen, als Leiter christlicher oder sozialistischer Bildungsbestrebungen, in Schriften über das Theater oder den Gemeingeist einen schweren Kampf um die Seele der Zeit ringen, während die seelisch Unmündigen ihre Zeit mit der Ausbildung von Ultramikroskopen, Schnellbahnen, Kinos und Flugmaschinen verbringen – in dieser Blüte höchst schwingender Geistigkeit vermochte Anders nichts zu sehn als die feurige Vorbereitung einer ungeheuren Talentlosigkeit. Er vermochte zu behaupten, daß sie alsbald in seinem Vater ihr Ideal erblicken werde, denn da stand schon die Reflexion unter der Leitung großer allgemeingültiger Gefühle und das Gefühl hatte Vernunft als natürlich in sich.


  23 (Er wandte sich ab und sagte sich, daß dies eine absterbende Generation sei. Solche Überlegungen schienen Anders aber gar nicht interessant.)


  Und die gleiche ironische Optik drängte Anders auch der Inhalt des Schreibens auf. Er fühlte sich in gewissem Sinn darin übersprungen. Das war so vollkommen beziehungslos zu seinem Leben und doch schon wieder richtig. Strebte man nicht nach einem neuen Geist, der von dem intellektualistischen Allemverknüpftsein erlösen sollte und den Menschen mit festen, einfachen Gefühlen ausstatten. War nicht eigentlich die Philisterhaftigkeit der Väter das Ideal der Söhne und sein Vater ihm lieber als seine eigene Generation? (Anders haßte die jungen Schriftsteller.)


  24 Wer einmal nur eine Abhandlung gemacht hat, dem sind die Totallösungsversuche der Dichter und Essayisten unerträglich!


  25 Er liebte wohl einige Dichter sehr. Aber er hatte nicht den Glauben, daß sie der Zukunft entsprechen. 26 Von dieser hatte er verschiedene Detailvorstellungen. Wie schon gesagt, die Anwendung mathematischer Denkgewohnheiten auf moralische Fragen. Überhaupt die Rückprojektion des wirklichen Lebens auf das geistige. Er hatte davon mehr ein umfassendes Kraftgefühl als eine genaue Vorstellung. Er wollte auf diesem Gebiet arbeiten, aber es war klar, daß er sich damit die akademische Karriere verdarb.


  27 Er liebte natürlich auch seinen Vater nicht. Aber da er beinahe lieber seinem Vater folgen und zum Grafen Stallburg gehn wollte, als heute ein geistiger Mensch sein, vergrub er sich mißmutig wieder in die Berichte, welche ihn über Moosbrugger nachdenken machten.


  28 Er liebte eigentlich Moosbrugger weil er ein Frauenmörder war. Man konnte ihn von tausend Seiten lieben, wenn man ihn nicht voll nahm. Ein Verbrechen ist der ferne Widerschein vieler Tugenden. Aber zuendedenken vermag er das nicht.


  29 Anders konnte Moosbrugger unheimlich gut verstehn. Er war 30 in seiner Jugend ein Hüterbub und armer Teufel gewesen. In der kleinen, aus zerstreuten Häusern bestehenden Gemeinde gab es keine „Straße“, wo man sich fand und aussprechen konnte, bis man voneinander und sich selbst genug hatte. So konnte er Mädel immer nur sehen. Auch später in der Lehre und dann gar auf den 31 Wanderungen als Zimmermann. Man hat nicht gelernt, natürlich mit den Menschen zu verkehren, man war zu viel allein; man weiß nicht, wie leicht es ist, ihnen zu gefallen und weil man sich nicht traut, so dumm gewinnend zu ihnen zu sein, wird man unaufhörlich von ihnen gekränkt und in der eignen Würde beleidigt.


  32 Dieses Stumm-vor-sich-Hinrollende. Das war eigentlich auch sein Leben. Man sieht nur alles, man beherrscht es nicht. Man kommt in ein zu Extremen geneigtes Verhältnis. Es vollzieht sich außerhalb einem; interessiert man sich dafür, lebt man unter einer Kruste außerhalb seiner Seele.


  33 Anders sah zum Beispiel in Moosbruggers Angst vor dem kleinen Dienstmädchen mit den flinken Mausaugen, – eine Ausrede, die bei den Richtern nur spöttischen Unglauben erregt hatte – etwas durchaus Wahres, er sah in seiner Eitelkeit, die mit falsch ausgesprochenen wissenschaftlichen Vokabeln um sich warf und an Staatsanwalt wie Verteidiger Zensuren austeilte, das Gleiche. Moosbrugger bereitete seinem Verteidiger die unvorhergesehensten Schwierigkeiten, rief seinem Ankläger Bravo zu, wenn er ein gegen ihn vorgebrachtes Argument für seiner würdig hielt, und stand zitternd wie ein abgehetzter Stier still, wenn der Vorsitzende von Zeit zu Zeit die Schlingen seiner Feststellungen zusammenzog und er an den Gesichtern der Umhersitzenden merkte, was er selbst nicht verstand, daß wieder ein Stück von seiner Verteidigung, die anscheinend auf Totschlag statt Mord hinauswollte, abgebrochen war. Es war ein ungeheurer Selbstbehauptungsdrang und Ehrgeiz in ihm, der unter andren Umständen ihn ganz gewiß zu ungewöhnlichen Leistungen befähigt hätte. Andrerseits sah Anders natürlich auch das Verbrecherische und Lächerliche an Moosbrugger, das sofort überfließen würde, wenn er frei gesprochen und sein kleiner, abgelegener Fall von Güte (die in der Oppositionsstellung eben eine ganz andere Bedeutung hatte) verallgemeinert wäre. Er ging soweit, in den Richtern die vor Urzeiten freigesprochenen Moosbruggers zu sehn.


  „Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? Warum haben Sie das Messer weggeworfen? Warum haben Sie frische Kleider und Wäsche angezogen, weil es Sonntag war? Nicht weil Sie blutig waren? Warum sind Sie sich unterhalten gegangen? Die Tat hat Sie nicht geniert, das zu tun? Haben Sie Reue über die Tat empfunden? …“ Anders hatte einen vielleicht zu scharfen Blick für das Falsche, Verbrecherische am verallgemeinerten Guten.


  34 „Sie sind ein drolliger Kauz“, schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der vorsitzende Richter, und zog die Schlingen, die sich der Angeklagte inzwischen gelegt hatte, zusammen.


  Dennoch lag seiner Verteidigung ein für Anders vollkommen verständlicher Plan zugrunde. Er war weder mit der Absicht ausgegangen zu töten, noch war er krank, von Lust konnte überhaupt nicht die Rede sein, sondern nur von Ekel und Verachtung.


  35 Es ist nicht zu leugnen, daß Anders die Taktik Moosbruggers stärkeren Eindruck machte. Er dachte zwar viel zu wissenschaftlich, um nicht die allgemeine Erfahrung anzuerkennen, welche die Richter leitete, jedoch in Moosbruggers Entgegnungen waren jene seltsamen Schattengründe stärker, und besonders dort, wo sie unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen von Moosbruggers Leben kamen.


  Da war das Ende einer teilnahmslos durchzechten Nacht, einer Nacht mit viel Lärm zur Beschwichtigung der inneren Unruhe. Es kann, ohne daß man betrunken ist, die Welt unsicher sein. Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf das Stichwort wartet, um herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie, vom Mond erhellte Feld kommt. Dort mußte Moosbrugger umkehren, um in einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Brücke, sprach ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen, wie sie sich unten in den Auen an Männer vermieten, ein stellungsloses, davongelaufenes Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur zwei lockende Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber sie bettelte, daß er sie mit nachhaus nehmen möge. Moosbrugger ging; gradaus, um die Ecke, schließlich hilflos hin und her; er machte große Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn, und sie stand wie sein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Er drehte sich um und spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Es half nicht, sie war unverwundbar.


  Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner schmalsten Stelle durchqueren mußten. da wurde es Moosbrugger gewiß, das ein Beschützer des Mädchens in der Nähe sein müsse; woher hätte sie sonst den Mut genommen, ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Überhaupt kam sie ihm wie ein verkleideter Mann vor. Er griff nach dem Steckmesser in der Hosentasche. Man wollte ihn zum besten haben; über ihn herfallen; immer steckt hinter den Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Er sah Schatten sich bewegen, und hörte das Holz knacken, während die Schleicherin demütig neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder nach einer Weile ihre Bitte wiederholte, aber es war nichts da, worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen können, und er begann sich von diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten.


  Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm der Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite, und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offen stand …


  36 Wäre Anders ein sentimentaler Mensch gewesen, so wäre er in Verlegenheit geraten, ob er sein Mitleid Moosbrugger oder jenem Dienstmädchen mit den Mausaugen zuwenden solle, das sein Opfer war.


  [◁]


  37 Logiker und Boxer


  38 Anders träumte vor sich hin. Er fühlte: Die Welt, Richter, Staatsanwalt, Arzt, alle Gewalten der Ordnung und Wahrheit waren gegen diesen Menschen; – müßte nicht er auf seine Seite treten, müßte er nicht endlich ernst machen und den Menschen den Spiegel der wahren Verhältnisse vorhalten?


  Schließlich rief er ungeduldig nach Leona, die im Nebenzimmer wohl eingeschlafen war. Oder hatte er gerufen, weil das auch eine aus einer Prozession von Frauen war? War nicht sein Traum der eines Logikers? Ekel vor dem Rationalen, Sehnsucht nach dem sinnlos-sinnlich-Tatsächlichen? Sich in das ekelhafte, blöde, träge Leben zu verbeißen?


  39 (Anders geht wütend in seinem Zimmer auf und ab.)


  Dreizimmerwohnung eines Junggesellen.


  Das Arbeitszimmer ließ nicht viel zu, was über den unmittelbaren Zweck hinausginge, Schreibtisch, zwei, drei große in die Nähe gestellte Tische, die mit Aufzeichnungen und Büchern bedeckt waren, Rauchtisch, Diwan, die Wände von Büchern gebildet. Kein Gemälde, kein Bild eines Vorbilds. Anders hatte sich ja oft die Frage vorgelegt, ob es nicht gut wäre, einige solcher Bildnisse anzubringen. Das ist wie Fahnen im Gefecht.


  Aber wenn er sich weiter fragte, so fand er keinen, den er mochte. Nicht als ob er sich überhob, aber in der ganzen Geschichte der neueren Philosophie fand er keinen, den er nicht bloß anerkannte, sondern liebte. Zum großen Teil waren es ehemalige Hauslehrer. In diesem Punkt war Anders empfindlich.


  Er dachte oft darüber nach; es muß wunderbar sein, ein Vorbild zu haben. Einen großen Geist, mit dem man sich in geheimem Einverständnis fühlt, der alles schon gekannt hat und doch Platz neben sich läßt und eine Fortsetzung, die mehr ist als Schülertum.


  Sein Schicksal muß wie in einem astrologischen Zusammenhang mit dem eigenen stehn und dieses unerhört ermutigen: oft brannten ihm die leeren Plätze an der Wand in die Augen, unter seinen Vorbildern wandeln, das ist so wie unter Gestirnen wandeln, von denen man weiß, daß sie den eigenen Lebenslauf lenken.


  Er konnte auch nicht seine Wohnung einrichten.


  Er kannte natürlich das Geschmackvolle in allen seinen Ausbildungen, aber welche sollte er wählen? Das blieb innerlich unentschieden und er hätte am besten unter ganz gewöhnlichen Möbeln gelebt. Sein Bett war breit und für zwei Menschen geeignet. Die Teppiche waren weich und tief wie Gras. Viele Polster gab es im Schlafzimmer. Alles andere war einfach moderner Komfort. Ebenso das Speisezimmer. Er hatte die Möbel selbst gezeichnet; ganz glatte Zweckformen aus wuchtigem Holz. Ebensogut hätten es jedoch technisch schmalkräftige sein können wie die eines dreizehnjährigen Mädchens; von Gesundheit ausgezehrt wie Eisenbetonbrücken. Dann hätten die Wände und Fenster anders sein müssen und der ganze Raum wie … Gitterwerk über der Straße schweben.


  40 Aber das ganze Leben ist unwirklich, Straße und Hof. Anders mag nicht mehr weiterarbeiten.


  Anders hätte sich in die Straße draußen stürzen, er hätte sich eine Welt aufbauen können. Freunde suchen. Aber dieser Privatdozent pries zwar die Technik, aber fühlte sich in der Lyrik der Technik allein.


  41 Man würde aber Anders gänzlich mißverstehn – denn es ist wohl klar, daß ich schon längst Anders Gedanken vorgetragen habe, da ein Dichter eigene gar nicht haben soll – wenn man annähme, daß er gering von der Philosophie dachte. Im Gegenteil, er dachte sehr hoch von ihr. Zunächst erwartete er wesentliche Fortschritte in ihr von Seiten der Erfahrungswissenschaft her, welche ihr allmählig den Anstoß zu ganz neuen Gedankenbildungen geben würden, und er selbst arbeitete in dieser Richtung. Sodann war er sich klar über die von nichts sonst erreichte Verfeinerung des Denkens, welche auch der sozusagen historisch überzüchteten (überzüchtete Bulldoggen sind praktisch feig und können nicht beißen) Philosophie zukam. Dann ist die Frage erledigt, was ihn zu dieser Wissenschaft geführt hatte.


  Warum wollte er nicht Diplomat, Kaufmann, Eroberer sein? Weil er ein Mensch war, der den Geist liebte und über alles schätzte. Es ergab sich das paradoxe Verhältnis, daß dieser junge Mann, der den Geist liebte, keine seiner Äußerungen liebte.


  42 Zweierlei stand in diesem Augenblick fest. Anders mußte sich der Entscheidung seines Vaters unterwerfen, von dessen Geld er abhing; denn wie er ihn kannte, hätte er sonst mit ihm brechen, und für die eine Idee der moralischen Unabhängigkeit alle andren Ideen opfern müssen, die er zu verwirklichen hoffte. Das Zweite war, daß Moosbrugger damit in einer Weise zusammenhing, die ihn vorläufig noch beunruhigte, weil er sie nicht erkannte.


  Was hätte ein moralischer Mensch in Anders Fall getan? Er hätte entweder Moosbrugger verabscheut und über seine Verurteilung Genugtuung empfunden; oder er hätte empfunden, daß hier die Begriffe des Rechts auf einen Kranken angewendet wurden, und hätte im Namen Gottes, der Psychiatrie oder der Humanität dagegen protestiert. In beiden Fällen würde er sich mit Vergnügen in die ihm vorgeschlagene große patriotische Aktion gestürzt haben; entweder um, das Vorkommen der Moosbruggers verwindend, mit dem Weltplan wieder ausgesöhnt zu werden, oder weil sie eine prächtige Möglichkeit bot, für die kreatürliche Unschuld der Moosbruggers zu agitieren und die Bewegung zur Abänderung der Zurechnungsfähigkeitparagraphen des Strafgesetzbuches neu zu entfachen. Es muß gesagt werden, daß beide Vorstellungen Anders wie ungeheure Magnete der Langweile abstießen, während es noch durchaus unklar war, was ihn eigentlich anzog. Er sah zum Fenster hinaus, und zerstreute sich durch Beobachtung der Straße. Das heißt, er zerrieb in einem Augenblick, von dem er das Gefühl hatte, daß er über sein Leben entscheide, alles zu kleinsten Teilchen, was sich ihm hätte als fertiger Entschluß, als moralischer Grundsatz oder fester Charakterzug zur Hilfe anbieten können, und vertraute sich dem dunklen Ungefähr einer Phantasie an, die den rechten Einfall im Augenblick der Gefahr oder der höchsten Spannung aus den Tiefen eines starken Menschen aufsteigen läßt.


  Er kannte diese seelische Taktik sich selbst gegenüber aus den psychologischen wissenschaftlichen Laboratorien, wo man zuweilen die Aufmerksamkeit durch künstliche Mittel ablenken muß, damit eine Versuchsperson sich wirklich so entscheidet, wie sie ist, sie war ihm aber auch vom Fechten, Boxen und allerhand Abenteuern her wohl vertraut, wo man erst dann fürchterlich 43 sicher wird, wenn der Körper selbst die Führung übernimmt, und das Ich wie von fern zusieht, wenn auch mit gespannter und beflügelnder Teilnahme. Die Dichter pflegen heute aus solchen Erlebnissen zu schließen, was sie auch sonst gerne aus allem schließen, daß die Menschen Denkschärfe, Überlegung und Wissen, kurz die Eigenschaften, mit deren Hilfe sie aus der Welt ein so merkwürdig raffiniertes Hotel gemacht haben, überhaupt nicht brauchen, und besser täten, sich wie die Wilden oder die Dienstmädchen dem Rauschen des Bluts, den grundlosen Entscheidungen der Seele und der mythenbildenden Kraft der Unwissenheit anzuvertrauen. Anders schätzte diese Dichter nicht sehr. So wie er wußte, welches Training in einem Körper angehäuft sein muß, bevor seine in tausendstel Sekunden blind ausgeführten Eingebungen etwas wert sind, wußte er auch, wie viel man durchdacht haben muß, bevor man seine Gedanken dem inneren Zufall anvertrauen darf; er liebte es mehr, mit einem Strolch zu boxen, als sich von einem zeitgenössischen Dichter über die Seele und was ihr not tut, belehren zu lassen.


  Aber wenn er sich auch der meisten Dichter bloß erfreute wie des zarten Fleisches fern von den Manneskräften der Zeit lebender würdiger Mastochsen oder Kapaune, mochte er doch auch seinen Vater nicht, trotzdem dessen auskristallisierter Juristenverstand gewiß ihr Gegenteil war. Er liebte überhaupt die Menschen nicht. Ihre Neuigkeiten, Geschäfte, Vergnügungen und Wichtigkeiten, ihre privaten und politischen Entscheidungen blieben ihm von irgendwo an vollkommen fremd. Trotzdem machte er sie bis zu diesem Grad gerne mit; an der Universität war er geschätzt, weil sein Verstand die Schärfe und Verläßlichkeit eines Dachshundes hatte, der vor den kleinsten und einsamsten Hügel als Aufgabe gestellt, so fanatisch gräbt, als müßte er den Erdball aufreißen, für Sport, Gefahr, Geschwindigkeit, Zusammenstöße hatte er eine so naive und selbstverständliche Neigung wie ein Arbeiterjunge, und von den Frauen wurde er geliebt, weil sie nicht wußten, warum. Aber von irgendwo an langweilten die Gefühle der Menschen seinen Verstand, ihre Verstandesleistungen ließen sein Gemüt unbeschäftigt, und ihre, aus beiden gemischten einfachen Lebensäußerungen flößten ihm Widerwillen ein, sobald er über sie nachdachte. – Das Gefühl seines Traums dämmerte sacht in Anders empor, während sein Auge der flackernden, eiligen Bewegung draußen vor Garten und Gitter folgte. Er bekam einen eigentümlichen Eindruck von seiner wartenden Existenz hier hinter einem Fenstervorhang.


  [◁]


  44 Leona


  45 Leona kam langsam durch die offene Tür, sie trug ein Ausflugskleid aus englischem Stoff und ließ einen eleganten einfachen Hut, wie man ihn am Lande trägt, mißmutig mit ihrem Arm hängen.


  Sie war von ihren Eltern, die in ehrlichen kleinen Verhältnissen lebten, nie geprügelt worden, 46 wenn sie mit Verehrern ging. Das tat sie oft, aber warum, das war nicht zu begreifen. Daß sie unsinnlich war, könnte man nicht behaupten, aber wenn es erlaubt ist, möchte man sagen, sie war sinnlich unglaublich arbeitsscheu. Anders behauptete, in ihrem ausgedehnten Körper brauche jeder Reiz so lange, bis er das Gehirn erreiche, daß manchmal erst mitten am Tag ihre Augen zu zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt an der Zimmerdecke gerichtet gewesen waren. Oder sie begann unaufhaltsam über einen Scherz zu lachen, den man am Vortag gemacht hatte, weil sie ihn jetzt erst entdeckte.


  Sie war durchaus anständig, die Unanständigkeiten, die ihr Beruf von ihr forderte, löste sie wie eine Schulaufgabe, bei der man im Können genügend und im Fleiß lobenswert erhält.


  Sie hatte nur eine Leidenschaft und diese band sie sklavisch an Anders, seit er sie herausbekommen hatte: sie war in einem ungewöhnlichen Maß gefräßig.


  Es war die Sehnsucht, die sie als armes kleines Mädchen, das sich nicht zu helfen vermag, nach kostbaren Leckerbissen gelitten hatte; jetzt lebte sie sie aus. Sie tat es mit der ganzen Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen hat. Selbst jetzt gelang es ja nicht immer ohne Schwierigkeit. Männer erraten schwer und wollen von einer Frau, die sie sich abends aus dem Tingel-Tangel holen, etwas ganz andres, als ihr essen zusehen; sie aber wollte nicht enden, sie hätte am liebsten die ganze Nacht durchgegessen, wenn man am Morgen rasch die ganze Liebesrechnung in großer Münze hätte bezahlen können, statt in der zeitraubenden Konventionseinheit, worin eine größere Dankbarkeit mehrere Stunden verlangt.


  So ging es nicht immer ohne tiefere menschliche Konflikte ab. Sie mußte Ausflüchte suchen und es ist klar, daß der Mann, wenn die Geliebte während der ganzen Nacht nicht vom Tisch aufstehen und heimgehen will, sich verraten und einer Intrigantin zum Opfer gefallen glaubt. Er kann diese weibliche Seele nicht begreifen und ahnt in seiner gewöhnlichen Psychologie einen dritten; einigemale wäre sie sogar beinahe durchgeprügelt worden.


  Ihre Dankbarkeit für Anders, der ihr zu essen gab, was sie sich nur erträumen mochte, war grenzenlos. Sie verlängerte ihren Aufenthalt in der Stadt, indem sie unter immer schlechteren Bedingungen von einem Engagement ins nächste überging, wenn sie sich an dem Ort, wo sie war, nicht mehr länger halten konnte, und sie war ihm so treu wie ein Magen, der unmöglich etwas Neues aufnehmen kann, wenn er von einem erfüllt ist, was man sonst von keinem anderen Organ der Liebe zu behaupten vermag.


  Er brachte sie zur Vorstellung ins Variété, gab dem Bühnendiener ein Trinkgeld, dem überdies eine Ergreiferprämie versprochen war, damit er verhindere, daß Leona vor der Zeit Nahrung zu sich nehme, und setzte sich in eine Loge. Sie sang nie so süß und leidenschaftlich wie an diesem Hungertage und in die Töne ihrer Sehnsucht nach dem verbotenen Genuß mischte sich echt deutsche Schalkhaftigkeit, weil sie wußte, ihre Prüfung sei nun bald zu Ende.


  Zuhause durfte Leona das Mieder ablegen und wurde gefüttert. Dies bestand darin, daß sie eine Viertelstunde lang von allen Speisen gleichzeitig aß, ohne zu reden, bis sie rot im Gesicht wurde und ihre Augen glänzten. War ihre schmerzende Leidenschaft, daß noch irgend etwas Ungekostetes vorhanden sein könnte, danach gestillt, so kam eine Zeit, wo sie gleichzeitig sprach und aß und Anders benützte sie, um die nötigen Mengen Getränke in das Mädchen hineinfließen zu lassen. So kam unvermittelt der dritte Teil, wo sie nicht mehr konnte und nur noch wollte. Durch schwarzen Kaffee oder mit Sekt vermischtes Porterbier wurde künstlich für eine kleine Weile die Aufnahmsfähigkeit wieder hergestellt und Anders, der selbst immer mäßig blieb, reizte sie jetzt mit Überraschungen die er ihr bis dahin verborgen hatte. Wenn sie ganz voll war mit fremden Sachen, wie eine Schachtel, die kaum mehr zusammenhält, sah sie aus wie eine bloß etwas erhitzte und aufgeregte Bürgersfrau und begann, um sich Luft zu schaffen, ihre sentimentalen Lieder zu singen. Leid, Liebe, Treue, Verlassenheit, Sultan, Suleika, der blasse Sklave, Waldesrauschen und Forellenblinken strömten ihr aus Mund und Augen, wenn sie nicht gerade eine arge Zote von sich gab, die so unanständig war, wie es bloß jemand sein kann, dem die geschlechtlichen Beziehungen weder im Guten, noch im Bösen auch nur das geringste bedeuten. Anders saß da, halb erstickt in der Atmosphäre ihres Lebens und unheimlich angeregt. Ihr Bauch ringelte sich wie eine dicke Katze und die göttliche Schönheit ihres Anblickes kämpfte sich wie ein Regenbogen zuweilen durch den Höllendreck dieses noch möglichen Grades menschlicher Entstellung hindurch.


  47 Aber auch Anders band es an sie, daß die Gefräßigkeit ein so unweibliches Laster ist, und daß er in ihrem vergangenen Gesicht etwas liebte, das er gar nicht liebte, genau so wie seine Zeit heute anders fühlt als sie lebt.


  48 Wenn man aber das eigentlich gar nicht mag, was man liebt, kommt man genau so wie wenn man alles nur sieht, wonach man verlangt, in ein zu Extremen neigendes Verhältnis. Daß die ersten Opfer von Moosbruggers Lustmorden ihre Virginität nicht eingebüßt hatten, war ungeheuer bezeichnend für den indirekten Charakter seines Begehrens.


  In Moosbruggers ganzem Leben fand sich keine Geliebte oder Freundin. Er hatte auch keinen Freund, obgleich er auf den Plätzen, wo er arbeitete, bei den Kameraden überall gern gelitten war. Er war ein ganz einzelner Mensch. Das macht phantastisch. Gegen die Frau hatte es dann schließlich nur der stärkere Trieb herausgepreßt, aber Moosbrugger hätte ebenso gut ein Massenmörder werden können, ein Theaterbrandstifter, In-Die-Luft-Sprenger einer sozialistischen Versammlung.


  Es war Anders besonders rührend, in gewissen Zügen Moosbruggers sein Spiegelbild zu sehen.


  49 Moosbruggers Taten waren ersichtlich nicht der Ausdruck seiner Person, sondern der ihrer erst in einer bis zur Qual gesteigerten ungünstigen Lage. Anders’ Taten mit seinen Geliebten hätten ja auch nicht als Zeichen seines wirklichen Wesens gelten dürfen.


  50 Es war dies bei Anders in müden Augenblicken, wo er nichts Eigentliches tat, ein Spiel mit der eingeborenen Herrscherkraft. Man kann ermessen, mit welchem Recht sein greiser Vater Anders vorwarf, daß er als Privatdozent der Philosophie nicht das leiste, was man von ihm verlangen dürfe. In der Tat fragte sich Anders selbst, ob es überhaupt Augenblicke gebe, wo er sein Eigentliches tue und den Vorwurf seines Vaters, daß er nirgends Fuß fasse, fand er nicht unberechtigt.


  51 Anders Fäuste waren noch unwillkürlich zusammengeballt, als er Leona mit einer an ihr ungewohnten Gereiztheit sagen hörte: „Wollen wir denn nicht endlich gehen?“


  In diesem Augenblick fiel in Anders eine Entscheidung. „Nein“, „befahl er, laß die Vorhänge herunter!“ Leona, gewohnt ihm zu gehorchen, tat dies gleichwohl unwillig und betroffen. Über die großen Fenster sank Halbdunkel herab, Anders verschloß unterdessen die Türen. Dann ordnete er mit einer Stimme, die keinen Widerspruch zuließ, an: „Du wirst jetzt fressen!“


  Es war dreiviertelneun Uhr vormittags.


  [◁]


  52 Es wird heller


  Leona war wohl eigentlich berechtigt, andere Dinge zu erwarten.


  In jeder Woche vollzog sich am gleichen einen Tag das Gleiche; heute war es durch Anders’ düsteren Einfall gestört. In der Zimmerecke standen zwei große Tragkörbe, gefüllt mit ausgewählten Eßwaren und Leckerbissen, die darin von einem ersten Traiteur zusammengestellt und ins Haus geliefert wurden. Sie waren eigens dafür eingerichtet, mit Porzellan-, aber auch Aluminiumgeschirr, um am elektrischen Apparat wärmen zu können, was nötig war. Leona durfte, wenn sie kam, hineinsehn; hineinzugreifen war ihr verwehrt.


  53 Denn dann bekam sie ein ganz kleines Körbchen mit ganz gemeinen belegten Brötchen umgehängt und wurde aus der Wohnung hinausgedrängt.


  Unten stand das Auto. Fahrt aus der Stadt. Leona hatte viel zu fragen nach dem Inhalt der Körbe.


  Dann kam ein Fußmarsch. Drei, vier, manchmal auch sechs Stunden weit. Anders vor oder hinter Leona, fast nie neben ihr und stets schweigend. Er gab sich hin an Luft, Bewegung, Aussetzen der Gedanken; sein Kopf war wie ein leer laufendes Mühlrad, das Leonas nie endende Rede wie ein plätschernder Bach trieb. Wenn sie aufhörte, schrak er auf und antwortete irgend etwas; wenn sie wieder sprach, wußte er nach einer halben Minute nicht mehr, was.


  Leona liebte diese Ausflüge, weil sie ihr Teint und Figur erhielten; dann auch, weil sie die süße Qual eines Opfers hatten, das sie ihrer Eßlust brachte. Am Abend war ihr Appetit wie neugeboren und ihr Körper glich dort, wo seine Wollust saß, dem einer Jungfrau.


  54 Wenn sie so dahinzogen, Leona und er, schämte sich Anders zuweilen. Dies sollte sein Feiertagsvergnügen sein, 55 mit dieser seelisch verunreinigten Person sich zu zeigen? Er ging durch Gottes Natur und führte ein Schwein an der Leine. Gab es nicht andere Frauen? Dieser junge Idealist traute dem nicht, was er darüber wußte.


  Was er darüber wußte, war, daß es wunderbare Menschen geben müsse, die Frauen waren. Daß es Erlebnisse geben müsse wie Beethovensche Musik. Mit riesigen Pinseln in einem flammend dünnen Material entworfen; die Entzauberung von Stein und Bein. Er behauptete aber, die Sehnsucht sei eine Sache für sich und die Wirklichkeit eine andere. Die Ideale seien nicht ein unerreichbar vollkommener Grad der Wirklichkeit, dem man zustreben oder den man mit der Erbsünde verloren haben könne, sondern ganz etwas anderes. Das Leben ist eine ungewöhnlich lange Straße, welche durch die einander fremdesten Gegenden und Zonen führt. Die Tiere, welche auf ihr ziehen, haben im Süden mit ihrer Nahrung tropischen Samen gefressen und setzen ihn im Norden mit ihrem Kot ab oder umgekehrt und plötzlich blüht irgendwo fremde Pracht auf, eine wunderbare, vom Himmel gefallene Vegetation. Er war hartnäckig darin, daß Wunder, Sehnsucht, Ideale, Begeisterung, Größe irgendwie auf eine solche Weise entstehen müssen; indirekt so wie ein Schafsdarm immer ein Schafsdarm bleibt, auch wenn er präpariert ist und mit einem Bogen gekratzt wird, dennoch ist er dann eine Beethovensche Violinmelodie und eine Quelle der Seeligkeit. Er vermochte es bloß noch nicht treffend auszudrücken, aber er war sicher, daß mit seiner Auffassung ein neuer Idealismus anbrechen müsse, der das zwischen falsche Gegensätze eingespannte menschliche Leben grad biegen werde. Er wiederholte sich trotzdem, daß er Leona nie mehr versprochen habe als wenige Wochen, daß sie dann ein Geschenk bekommen würde und die Stadt verlassen müsse.


  56 Aber weder Clarisse war ein wunderbarer Mensch, noch – Gott behüte, Anders lachte – seine sentimentale Geliebte, jene tränenreiche Frau, die er so nannte. Anders hatte sie zur Belohnung für seine Habilitation erworben. Er hatte sich bewiesen, daß er wissenschaftlich zu arbeiten vermochte; die Habilitation war nun erreicht, sein Sportsinn erschöpft. Denn es war für ihn Sport, einen Rekord um ein paar Zentimeter höher zu schrauben oder einen Gedanken noch um etwas tiefer einzuschneiden. Er hatte die Liebe zur Mathematik als einem Vorbild des Fühlens und nicht bloß einer Spezialität des Denkens von Nietzsche, dem großen, vieldeutigen Lehrmeister seiner Generation empfangen.


  Mathematik des Fühlens hieß bei ihm wie hoffentlich bei manchem jungen Mann jene Dialektik, die sofort bereit ist, im Bösen nur einen extremen, irregeführten Fall des Guten aufzufinden. Und da es, seit die Welt besteht, nicht gelungen ist, das Böse durch das Gute zu verdrängen, vielmehr das Böse seit den Zeiten Christi oder des Naturmenschen eher unter den Menschen gewachsen ist, so müßte dies eigentlich den Gedanken 57 nahelegen, daß in einer großen Mißbildung eine ähnliche Zeugungskraft steckt wie in einer Wohlbildung und daß es durch Änderung von Nebenumständen gelingen müßte, diese Kraft zu befrein.


  Und gerade dieses bedeutete ihm auch Valerie, die sentimentale Geliebte.


  58 Sie war nämlich eine wohlanständige Frau und vorzügliche Mutter, die Gattin eines Obergerichtsrates. Sie hatte nur einen Fehler: daß sie sinnlich war. Nicht lüstern, sie war sinnlich wie andre Menschen leicht schwitzen, es war ihr physiologisch angeboren; sie war die sittliche Weltordnung mit dem eingeborenen Laster. Schön und stattlich, mit einem gütigen Gesicht und vornehm ausgewählten Bewegungen, hatte sie eine ausgesprochene Vorliebe für das Gute, Wahre, Schöne und eine stille ideale Lebensführung im Kreise von Gatten und Kindern; es hinderte sie bloß ihre schreckliche Natur daran, welche ihr das Wasser bis in die Augen trieb, sobald sie ein Mann ansah, zu dem sie inklinierte, und man kann sich denken, was Anders, der in solchen Fragen zumindest die Grausamkeit der Jugend hatte, aus ihr machte, sobald er sie in die Hand bekam; er ließ sie wie die Teufelchen in der Flasche ohne Rast die Höhe zwischen Tugend und Verdammnis auf und absteigen.


  59 Große Gefühle, Ideale, Religion, Schicksal, Menschlichkeit, Tugend erschienen ihm wie das Böse an sich. Er schrieb es ihnen zu, daß unsre Zeit so gefühllos ist, so materialistisch, irreligiös, unmenschlich und lasterhaft. Denn aus ihnen lassen sich nicht Schnellbahnen, Ultramikroskope, Kinos und Flugmaschinen, der Zerfall in tausend scharfe, glückliche Interessen, das wilde intelligente Chaos, die wirbelnd aufspritzende Säule dieser Zeit machen; da die Menschheit lasterhaft geworden ist, muß man das Laster zur Tugend umformen und dem standen sie mit ihren hohlgewordenen Harfentönen entgegen.


  [◁]


  60 Inneres und äußeres Leben


  61 Leona öffnete seufzend Rock, Bluse und Mieder.


  Anders saß dann da, sah und hörte bloß zu.


  Man wird bemerkt haben, daß Anders eigentlich das nicht war, was man gewöhnlich einen moralischen Menschen nennt. In einem andern Sinn war er es freilich sogar in einem ihn selbst vernichtenden Grade. Er besaß den Tatsachensinn, der die Naturwissenschaft unserer Zeit groß gemacht hat, und liebte seinetwegen die Hartgeldseele eines Kaufmanns eigentlich mehr als die des großen zeitgenössischen Lyrikers Friedel Feuermaul. Er besaß auch den Sinn für die ungehemmte, chirurgisch kalte Logik mathematischen Denkens. Das hatte ihn vorwärts getrieben. Aber er wußte, daß dies alles nur Vorübung war. Als Knabe hatte er eine Religion gründen wollen, und eigentlich wollte er das noch heute. Er haßte die Pflichten wie jemand der neue Pflichten schaffen will. Er liebte die intellektuelle Tätigkeit nur, um innerlich den Menschen Greifzwang und Messerschneiden anzuzüchten, aber dieser Mensch sollte dann auf nichts achten als auf die Beziehungen zu den menschlichen und den unbegreiflichen Dingen. Ist das schlecht gesagt, er wußte es nicht besser; alles sei Ethik, war ihm zu einer inneren Formel geworden, aber die Beziehung zu den Menschen war daraus abhanden gekommen, er hatte nur die intellektuellen Vorbereitungen getan und die moralischen versäumt.


  Das lag in diesem Augenblick wie ein Berg auf ihm. Anders erinnerte sich langsam, daß er schon in dem Traum, den er gehabt hatte, so auf ihm gelegen war.


  62 Man erlebt sich meistens nur von außen. Pferde, welche mit ihrem Wagen warten müssen, während sie die Fliegen umschwärmen, stehn ganz ruhig auf ihren vier Beinen, und nur der Schweif geht automatisch hin und her wie ein Pendel. Hautzuckungen laufen über ihren Leib ebenso hin wie die Wellen eines Sees, und zeitweilig schlägt ein Bein gegen einen Bauch und beide gehören kaum ihnen.


  So vollzieht sich auch in meinem Leben alles so, daß es fast mehr zu einander gehört als zu mir; auf eine Beleidigung folgt die Entrüstung, auf eine Frau die Absicht, auf eine Reizung des Ehrgeizes die Tüchtigkeit der Leistung. Bei anderen Menschen mag es wohl etwas verschieden sein, und auf eine Beleidigung Feigheit folgen, und auf den Ehrgeiz vielleicht ein Schlich, aber das eine wie das andre geschieht so, als gehörte es nicht zu uns. Eine ungeheure, aber lange vorbereitete Enttäuschung über sein Leben befiel ihn. Er sagte sich, daß er begabt, willenskräftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd, ehrgeizig, kalt und zuinnerst warm, ein Draufgänger und besonnen sei, aber über alle diese Eigenschaften hatte er noch nie nachgedacht, und da er es nun tat, bemerkte er, daß sie mit ihm nichts eigentlich mehr zu tun hatten, als mit anderen Menschen. Warum, wozu hatte er sie; isoliert betrachtet, erschienen sie ihm als ihm selbst fremder als an anderen Menschen, die sie auch haben mochten. Und doch war der Verlauf seines Lebens ganz ersichtlich durch sie bestimmt worden. Sehr selten greift ein Erlebnis durch diese Pferdemuskeln und nerventragende Haut der Seele hindurch und erschüttert so, daß man aus den Allerweltseigenschaften, aus denen jeder besteht, herausfällt und nackt vor der Frage liegt: Als wer lebe ich? Was wollte ich doch? Werde ich nun nie –?


  Wie man sieht, lehnte sich Anders in diesem Augenblick gegen den höchst segensreichen Krebspanzer auf, welchen wir als festen Charakter benennen. Denn man kann Berge versetzen mit dem, was man ist, mit dem moralischen Charakter, dessen harte Scheren vom Gebrauch geformt sind; jenes andere aber rührt sich während dieser Zeit kaum um Fingersbreite, und zum Glück für den Bestand der Ordnung sind die Erlebnisse, welche uns zu einem neuen Menschen machen oder auch nur mit dem Veränderlichen, pflanzenartig Erneuerbaren in uns zu tun haben, sehr selten. Wie man sich zu sich selbst verhalten soll, auf diese Frage aller jungen Menschen, bleibt die Welt mit gutem Grund die Antwort schuldig.


  63 Lebt man nicht wie ein Mensch, der sich nie wäscht? Tag um Tag wird die Kruste über der Seele unbeweglicher.


  Moosbrugger hatte eine unschuldige Seele. Aber morgen Nachmittag sucht ihn … heim und er wird Seele hassen. Wird für Tempo, Roheit, Tatsachen bereit sein.


  Hier saß Leona und war gerade dies und er empfand Widerwillen auch dagegen.


  Und heute Abend ist er bei Walther und dessen Frau Clarisse wird mit ihm über … sprechen. Und es wird auch dahineinbiegen.


  64 Der Berg, der auf ihm liegt (wie im Traum), das ist, daß man die Theorie vom Bösen doch nicht so durchführen kann. Das sind die zwei Geliebten. Das Verschiedensehn. Die geordnete der Unzurechnungsfähigkeit, die sich doch immer als stärker erweist.


  65 Wollten die Jäger erst die Frage entscheiden, ob man töten dürfe, so würde das Raubwild zuvor alle Nutztiere vernichtet haben. Recht entsteht erst durch eine Macht, die es festsetzt. Als Mensch der Ordnung fand Anders selbst die Hinrichtung Moosbruggers ganz in Ordnung und es befriedigte den ihm eigentümlichen sarkastischen Idealismus, daß zu den wahren das menschliche Dasein formenden Kräften die göttlichen Fragen des Gewissens nur eine ganz wirkungslose und im eigentlichsten Wortsinn luxuriöse Beigabe sind. In der Tat hielt er dafür, daß Menschen, welche heute solche Fragen aufwerfen, mit Hühneraugen oder ähnlichen Lächerlichkeiten behaftet sind. Trotzdem ließ sich nicht leugnen, daß die Welt ihnen zeitweise nachgab, und die berühmte Humanität der modernen Strafrechtspflege ist ein Kompromiß mit dem schlechten Gewissen.


  66 Nun kam die Zeit, wo Leona gleichzeitig sprach und aß. Anders macht sie betrunken.


  67 Leona sagt: „Du hast eine andre Flamme!“


  „Ja“, sagt Anders, „willst du sie sehn?“ (Weil es ganz unmöglich war mit Moosbrugger bei ihr weiterzukommen.) Er war sonst vollkommen diskret, aber er war rasend und hätte am liebsten die beiden in Natur konfrontiert um seine Verachtung auszulassen.


  „Ah“, sagt Leona, „schön, schön, eine Dame!“


  „Sie … viel besser als du!“ Er zeigt ihr halbbekleidete und nackte Aufnahmen. Er weiß, sie behält keine Physiognomie. Und wenn: was liegt daran, daß ein Mensch uns kennt!?


  Dann schickt er sie fort samt den Körben, wirft die Bilder auf die Erde, stampft darauf, schießt darauf und tobt sich zuletzt, statt zu weinen, an einem Boxball aus.


  68 Man kann zu wenig beherrschen: Das ist die eine Erkenntnis Anders’. – Der Mann, der keine große Idee hat, sondern die Kritik für die große Idee? Zweifellos auch die Elemente. Vielleicht sogar die Idee; dann aber keine Resonanz für sie.


  [◁]


  69 Jugendfreunde


  70 In diesem Zustande suchte er Walther und Clarisse auf; er kam nach vier Uhr, kurz nachdem Walther vom Büro nachhause gekehrt war, trank mit ihnen den Tee und wußte, daß er als alter Freund auch ungeladen zum späten Abend bleiben konnte.


  Walther und Clarisse wohnten am Rand der Stadt in einem Gebäude, das halb wie ein Zinshaus und halb wie eine Villa aussah. Ein Gemüsegarten gehörte dazu, der von einer Holzplanke umschlossen war, ein Brunnen mit eisernem Schwungrad, Hühner und ein Kaninchenstall, denn der Hausmeister betrieb eine Gärtnerei, der sie zusehn und auch ein wenig helfen durften. Weiter hinten stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Bäume und schiefen Häuschen zu den geschwungenen Wäldern an, in der Nähe war aber alles unordentlich, kahl, vereinzelt und verätzt, wie es ringsum ist, wo sich die Ränder großer Städte ins Land vorschieben.


  Zwischen diesen beiden Welten den Bogen spannte das Klavier; schwarz schimmernd beherrschte es die kleinen Zimmer, unterordnete sich die Bilder Beethovens und Wagners an der Wand, die spindeldürren Ideen in Möbel und Geschirr, die nach Künstlerentwürfen in der Fabrik gebaut worden waren, und selbst die Tatsache, daß es kein Dienstmädchen in diesem Reisehaushalt gab, sondern nur eine Zugeherin, welche wusch und fegte. Sie reisten aber nirgends hin außer in die Erwartung, daß eines Tags doch das Große, der Sinn ihres Lebens beginnen würde.


  Walther hatte inzwischen eine Stellung angenommen, er war Bibliothekar an der Universität, wo Anders Dozent war. Sein Vater hatte sie ihm aufgenötigt, der ein Jugendfreund von Anders Vater war; auch Walther und Anders waren Jugendfreunde. Es bestand zwischen ihnen der gewiß sehr bekannte, aber doch sehr merkwürdige Zustand einer gelockerten Jugendfreundschaft. Die Zeit lag gar nicht weit zurück, wo sie jeden 71 Einfall gemeinsam gehabt hatten, und beide das Höchste voneinander glaubten. Dann waren wenige Jahre des ersten Versuchs gekommen; bei Anders einstweilen das enorme Training im reinen Verstandsbetrieb, bei Walther ein weiches Tasten in die Kapellmeisterlaufbahn, die ihn mit ihren unheiligen Zugeständnissen an die Geschäftsnotwendigkeiten rasch abstieß; der kurze Versuch, sich allein als schaffender Musiker durchzuschlagen, aufgegeben, bevor es sich noch entschieden hatte, ob das Selbstvertrauen ungerechtfertigt war oder der Wille zu heiraten zu einem bloß vorübergehenden Opfer zwang; ein bürgerlicher Versuch mit erneutem Ausbruch in die Kunst, und schließlich ein schwankendes Bleiben im Jetzt.


  Zwischen den beiden Männern stand Clarisse. Die Tochter eines viel bewunderten Theatermalers, der sich ein Atelier für Bühnendekorationen geschaffen hatte, nach denen selbst das Ausland begehrte, war sie in einem Reich von Bühnenluft, Farbengeruch, Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, zwei verschiedenen Kunstjargons – dem des Theaters und dem des Malerateliers –, Fahnen, Bändern, Bibliots, Lauten und Lorbeerkränzen aufgewachsen. Sie verachtete daher aus ganzer Jugendkraft das üppige Festzugsarrangement, in dem ihr Vater mit den Genossen seiner Generation den künstlerischen Sinn des Lebens sah, und fühlte sich von allem Mager-Strengen angezogen und hatte amerikanische Gebärden wie ein helles Bürohaus. In der Musik war es der gespannte Wille klassisch dürrer Formen, den sie ohne absonderlich begabt zu sein mit einer wilden Energie am Klavier sich anzueignen suchte. Wagner haßte sie schon seiner Samtjacke wie seines Baretts wegen und gewann dadurch großen Einfluß auf Walther, der ihm den Rücken drehen wollte, ohne es recht zu können.


  Anders hatte einmal behauptet, Wagners Gefühl stamme aus der gleichen Gegend wie Leonas Schönheit, und seither ließ ihn Clarisse fühlen, daß sie in ihm ihren Verbündeten sehe; er erzählte ihr gerne, wenn auch nur in Andeutungen von seinen frivolen Erlebnissen, denn das macht auf befreundete junge Frauen immer Eindruck. Er wußte wohl, daß er diesen beiden als Verstandesmensch galt und daher etwas als Barbar, ohne sich klar darüber werden zu wollen, wie sehr, – aber er fühlte auch, daß eine Spannung, zwischen ihnen bestand, die an ihn anknüpfte. Er galt bei Clarisse als der Mann, was nicht besonders hohe Anerkennung bedeutet, aber stets eine sehr reale Chance. Diese junge Frau, die ihren Mann beherrschte, hatte in einem andren Teil ihres Wesens auch das frauenhafte Bedürfnis nach einem Stärkeren. Sie traute Anders zu, daß er erreichen werde, was er wolle; was, war zwischen ihnen nicht klar, es war eine Art Blankovollmacht. In den Zeiten, wo ihr Vertrauen in Walther sank, fühlte Anders ihres zu ihm stärker werden. Er wieder war nicht der Mann, um seine Freunde zu betrügen, und er war auch durchaus nicht in Clarisse verliebt. So entstand ein Verhältnis, das ebensoviel vom Willen wie vom Gefühl enthielt und die drei Menschen mit elastischen, bald mehr, bald weniger gespannten Seilen verband.


  72 Er wußte genau, daß er bei diesen zwei musikalischen Menschen für gefühllos und mathematisch-konstruktiv galt, aber er merkte auch, daß eine Spannung zwischen ihnen entstanden war, die an ihn anknüpfte.


  Walther und er hatten untereinander die Seligkeit jener letzten Schuljahre geteilt, wo es den Heranwachsenden durch ihre Lehrer leicht gemacht wird, die Welt in zwei Teilen zu sehn, einer lächerlichen Altstadt und einem ungeheuren unberührten Platz für Neubauten.


  Schon damals fühlte Walther Unermeßliches beim Anhören von Musik, und war begabt genug, um kleine melodiöse Einfälle zu haben, deren Bedeutung man in der Jugend so wenig beurteilen kann wie den Wert der Gedichte, die man macht. So lebhaft empfanden sie ihre gemeinsame große Bestimmung, daß ihnen die äußerste Verschiedenheit von Wegen nicht größer erschien als die immer wieder zusammentreffenden Schleifen in einem Park, denn Anders wollte zu jener Zeit Offizier werden, um Philosoph zu sein.


  73 „Sich etwas Schädliches verbieten können, ist die Probe der Lebenskraft! Den Erschöpften lockt das Schädliche!“ sagte sie.


  Sie wies nach den Fenstern. „Ich wollte Dich etwas fragen“ fuhr sie fort. „Nietzsche sagt auch: Beschäftigung mit der Moral ist ein Zeichen von Schwäche: Was bedeutet es, wenn zwei Menschen genau, wie durch einen Zwang, erleben müssen, was ein anderer ihnen vorhergesagt hat?“


  Sie hatte sich auf einen kleinen Erdhügel gesetzt. Ihr schlanker Rücken bog sich in zarten schwebenden Linien unter dem Kleid. Sie sagte: „Es ist unheimlich, wie genau das stimmt!“


  „Es ist merkwürdig,“ antwortete Anders „welchen Einfluß Nietzsche auf Euch genommen hat. Wie ein Ehebrecher, der sich in alle Beziehungen eindrängt.“ Er selbst war es gewesen, der ihnen zur Hochzeit die Werke dieses größten Zauberers mit geistigem Feuer geschenkt hatte. Aber er veränderte nun das Thema. „Es sollte eigentlich ein wunderbares Gefühl sein,“ meinte er „ein Vorbild zu haben. Ich stelle mir vor: die großen Gewesenen sind einsam über den Sternen, wie wir es hier unten zwischen denen sind, die nach dem Tod ihnen lästig fallen werden. Trotzdem wäre es falsch, wenn wir uns einbilden wollten, daß wir sie besser verstehn. Gott könnte das vielleicht; aber der hat bestimmt anderes mit ihnen vor, so wie zwischen den Zellen in meinem Gehirn und mir etwas viel Innigeres besteht als Verständnis.“ Anders hatte den Kopf gesenkt, und das Blut trat in dunklen Wolken darein. „Darum können die Vorbilder auch nicht eifersüchtig sein,“ fuhr er fort „das, denke ich mir, ist wichtig. Sie kennen alles und haben alles schon erlebt, was uns bewegt, aber sie lassen Platz neben sich und erlauben eine Fortsetzung, die mehr ist als Schülertum.“


  74 „Würden sie auch erlauben, daß man ihnen widerspricht?“ unterbrach Clarisse.


  „Weshalb nicht? Es gibt Widersprüche, die Fortsetzungen sind, zum Beispiel die in uns selbst; wir lieben uns samt ihnen. Unter Vorbildern wandeln, stelle ich mir vor wie unter Gestirnen wandeln, von denen man weiß, daß sie unsern Lebenslauf vorherbestimmt haben, ihn aber nicht lenken. So als ob Du ein selbständiger Teil von ihnen wärst, und Du könntest dennoch das wenigste von dem tun, was Du heute tust, weil der Tag lang ist. Wenn ich nach einem Namen für dieses Gefühl suche, könnte ich sagen, es ist mädchen- und heldenhaft zugleich.“


  Das Wort mädchen- und heldenhaft bohrte sich tief in Clarisse hinein. Sie verweigerte sich Walther, ihrem Mann schon seit Wochen, wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlechtem Gewissen; wie ein Knabenlaster. Sie hätte gerne gefragt, wieviel davon er seinem Freund erzählt hatte, denn er behielt nichts für sich. Aber sie schämte sich, es zu tun. Ihr Rücken hatte sich wie ein Bogen gekrümmt, und ihr Gesicht war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freundes ängstlich abgewandt.


  Anders hatte sich indessen wieder aufgerichtet. „Ich habe übrigens nie“ schloß er ab „ein Vorbild gefunden. Ich überhebe mich dabei nicht. Es liegt wohl an mir. In jedem einzelnen Fall, wo ich den Versuch mache, mir eine solche Hingabe vorzustellen, stößt mich etwas ab.“


  „Du liebst Walther nicht“ sagte Clarisse. „Du bist in Wahrheit nicht von Herzen sein Freund.“


  Aber Anders gab eine unerwartete Antwort. „Wenn ich sein Freund wäre, müßtest Du meine Geliebte sein können. Er dürfte ebensowenig eifersüchtig sein, wie es die Vorbilder sind. Jeder Einfall von mir, der Dir 75 gefällt, müßte ihn mit Glück füllen können. Selbst wenn er Dich und mich umarmt anträfe – leidenschaftlich verändert und vom Gott ergriffen, Du entschuldigst schon, daß ich mich und ihn nicht in dieser Lage denke – dürfte er nicht trennen zwischen sich und uns; er dürfte nicht mir die Schuld geben, und ich dürfte mir nicht einbilden, ihn verdrängt zu haben; genau so wie ja auch wirklich der fragwürdige mechanisch-physiologische Vorgang nicht das Wesentliche bedeutet, sondern in den Flammen der nächsten Ekstase geradezu dem Bewußtsein entschwindet, und das ist weit eher eine himmlisch-irdische Grenzfrage der gesamten Menschheit als ein besonders persönliches Erlebnis zweier Beteiligten.“


  Das alles war Anders plötzlich eingefallen, mit den Vorbildern zugleich; es ergriff sein Herz mehr, als es sonst Gedanken taten, und kam wie eine Dichtung hervor, die man zuende sagen muß, wenn er auch den Schluß schon ein wenig ironisch färbte; er fühlte, daß er selbst zu Walther und Clarisse niemals in einem solchen Verhältnis stehen könnte. Auch Clarisse verstand, daß das nur die Möglichkeiten von Gefühlen waren; dennoch erhob sie sich und ging Anders ein Stück Wegs voran, bis sie nicht mehr im unmittelbaren Bereich der Töne des Klaviers waren, auf dem noch immer eine Wagnerphantasie gespielt wurde.


  „Glaubst Du“ fragte Clarisse „daß er noch etwas erreichen wird?“


  Anders aber zuckte nur die Achseln.


  Clarisse gab sich der Musik mit zäher Leidenschaft hin; Walther, seit einiger Zeit, wie einem unheimlichen Traum.


  76 Als er seine Stellung antrat, heiratete er Clarisse, und sie zogen in dieses Haus unter dem freien Himmel. „Unermeßliche Kämpfe“ mit sich selbst und den Verführungen des Lebens waren vorangegangen, die immer dem Ziel gegolten hatten, die Genialität und Reinheit des künstlerischen Sinns zu wahren; er begehrte Clarisse seit ihrem fünfzehnten Jahr zur Frau, und damals schon hatten sie einander zugeschworen, daß sie nicht eher heiraten würden, als es ohne ein Opfer der Überzeugung möglich sei. Aber als dieses Ziel erreicht war, begann das Unerwartete. Sein bequemer Dienst sicherte ihm Zeit, Sorglosigkeit, leichte Anregung, Unabhängigkeit, der Besitz der Geliebten nahm die Dornen von seinem Herzen, und seine Freunde durften die Werke erwarten, welche sein Kampf und die Höhe seiner Gesinnung ihnen solange versprochen hatten, doch Walther begann anscheinend zu versagen. Er arbeitete nicht mehr. Er sperrte sich jeden Nachmittag, wenn er heimkam, stundenlang ein oder machte weite Spaziergänge, aber das Wenige, was dabei entstanden sein mochte, verbarg oder vernichtete er. Zu gleicher Zeit begannen sich seine Anschauungen auffallend zu verändern. Er erklärte Bach für den letzten Musiker, Stifter für den letzten Dichter, Ingres für den letzten Menschen, der zeichnen konnte und alles was später kam, als Überladung und Entartung. Zuletzt behauptete er, daß man sich in einer verlorenen Zeit, wie es unsere sei, der eigenen Schöpfung überhaupt enthalten müsse, da sie unentrinnbar in den Wurzeln vergiftet ist. Das Befremdlichste aber war, daß er mit dem Einsetzen dieser Askese Wagner wieder zu spielen begann, den er als ein Hauptbeispiel der zeitgenössischen Entartung verachtet hatte, dem er aber jetzt wie einem dick gebrauten, heißen Getränk erlag.


  77 Gefleckte Gesichter, gespannt verbogene Körper, ruckweise hackende Köpfe, gespreizte Klauen: sie fanden es selbstverständlich, daß er hinter diesem Augenblick zurücktrat: Was mochten sie fühlen? Sicherlich schwoll nur undeutlich irgend eine mit allem möglichen Gefühl gefüllte Blase in ihnen an, strahlte ungewisses Gefühl von den Fingerspitzen, den Stirnrunzeln, den Zuckungen des Leibs nach innen und der ganze Orgasmus hatte etwas Unfruchtbares, Perverses usw.


  Anders’ Sendung in diesem Haus war, daß er die Musik verachtete.


  78 … und erklärte Musik für eine Zerrüttung des Willens und Geistes. Er behauptete, daß Walther nicht genug Intelligenz besitze. Nun, Clarisse besaß noch weniger davon und überhaupt war sie nicht so begabt wie Walther; aber sie hielt Genie für eine Frage des Willens und wollte irgendeinmal etwas Titanenhaftes tun. Was es sein würde, wußte sie nicht; einstweilen empfand sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann, daß Walther ein noch größeres Genie sein werde als Nietzsche, von Anders zu schweigen, der ihr in solchen Augenblicken als ein stumpfer Barbar erschien. Sie empfand es aber gelegentlich auch bei den Tennisschlägen Anders oder in seinem Arm, wenn sie tanzten, und traute dann ihm zu, daß er erreichen werde, was er wolle, ohne daß sie dies kannte, denn von Mathematik hatte sie keine gute Meinung, aber wenn ihr Vertrauen zu Walther sank, fühlte sie das zu Anders stärker werden.


  Clarisse vermochte das nicht zu ordnen. Sie konnte nicht denken. Sie war, nicht weit von dem Platz, den sie verlassen hatten, wieder stehen geblieben. Ihr Haar schien in einem elektrischen Wind zu zittern. Es war braun. Ihre schmalen Lippen wollten immer etwas sagen, schwiegen, und die Flamme schoß stumm bei den Augen heraus. Auch ihr Körper sprach und dachte unaufhörlich mit; sie empfand eigentlich alles mit dem ganzen Körper und hatte das Bedürfnis, mit ihm etwas zu tun. Dieser schmale, knabenhafte Körper fühlte viel schneller, was mit Walther vorging, als es der Verstand begriff, und verweigerte sich ihm. Walther, wenn ihn seine Ohnmacht quälte, drängte sich an sie wie ein Kind, obgleich er sich das Ansehn eines Mannes gab, und seine Sinnlichkeit war 79 wie Verlangen nach Milch und Schlaf. Aber Clarissens kleiner nervöser Leib war nicht mütterlich. Wenn es Walther trotzdem gelang, ihn zu überlisten, kam sie sich tagelang wie von einem Parasiten mißbraucht vor, der sich in ihr eingenistet hatte, und ließ es ihn verzweifelt fühlen. Es kann sein, daß dies grausam war; Walthers Gesicht zerfiel schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn bedrängten und Clarissens Widerstand ihn abwehrte, aber sie wollte die Gefährtin eines großen Menschen sein und rang in solchen Augenblicken mit dem Schicksal.


  Clarisse hatte ihr Gesicht vor dem Freund verborgen, dann war sie einige Schritte gegangen, und wo sie jetzt stand, sah sie halb vor sich hin und halb in den Himmel, während sich Anders in ihrem Rücken befand: aber ihr war zumute, daß sie durchsichtig sei und wie ein gegen Licht gehaltenes Blatt alles ablesen lasse, wovon sie schwieg, indem sie Anders zuzuhören schien, der auch nur irgendetwas sprach.


  Es war ganz gleichgültig, was Anders sagte; darin bestand die Zauberei des Augenblicks.


  Anders sagte: „Wir befinden uns in dem typischen Verhältnis einer ausgehenden Jugendfreundschaft. Es ist erschütternd komisch, daß Walther und ich vor gar nicht langer Zeit von einander das Höchste geglaubt haben. Unübertreffliche Erkenntnisse fielen seltsamerweise immer uns zwei ersten Entdeckern zugleich ein. Diese Gemeinsamkeit war so groß, daß ein unbefangener Dritter wohl den Eindruck haben mochte, wir widersprächen einander unaufhörlich, aber wir sahen davon nur einen noch nicht auszudrückenden Schnittpunkt, der in der Zukunft lag. Ich glaube, so kann höchstens einem Ei zumute sein, das seine herrliche Vogelzukunft schon 80 im Dotter fühlt, während es gegen die Welt noch nicht mehr als die etwas ausdruckslose Eilinie herauskehrt.“


  „Er will ein Kind von mir!“ sagte Clarisse plötzlich und wandte sich ihm zu. „Ich will aber nicht! – Bist Du der Siegreiche, der sich ein Kind wünschen darf?!“ belegte sie aus Nietzsche.


  Anders unterbrach sich etwas erstaunt. Aber dann meinte er ruhig, als verstünde sich das von selbst: „Es ist noch nicht ganz so weit. Eines Tags muß es jedoch kommen, das bekannte: Was ich nicht erreichen konnte, soll wenigstens mein Kind …!“


  Clarisse war von der Ruhe, mit der er die ungeheuere Mitteilung aufgenommen hatte, enttäuscht. „Wie willst Du das wissen!“ sagte sie rasch und drehte sich wieder um.


  „Weil er und ich heute einander überall mißtraun, wo wir uns früher bewundert haben, und einander den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel leisten, weil jeder sich von der peinlichen Erinnerung befreien will, daß er den andern einst mit sich verwechselt hat.“ Dann fügte er ernst hinzu: „Es gibt kein zweites ebenso erschütterndes Beispiel der Unentrinnbarkeit, Clarisse, wie es das ist, welches ein begabter junger Mensch bietet, der sich zu einem gewöhnlichen alten einengt, ohne Schlag des Schicksals, nur durch die Einschrumpfung, die ihm immer vorherbestimmt war!“ Das alte Übereinkommen zwischen ihnen, daß sachliche Überzeugung vor persönlichem Schaden gehe, erlaubte ihm, so hochmütig von seinem Jugendfreund zu sprechen.


  Sie hörten beide nicht, daß die Musik, während 81 sie am Ufer ihres Verklingens halt gemacht hatten, zeitweilig aussetzte.


  Walther ging dann ans Fenster.


  Er konnte die beiden nicht sehn, aber er fühlte, daß sie knapp hinter der Grenze seines Gesichtsfelds standen. Eifersucht quälte ihn; gemeiner Rausch sinnlicher Musik lockte ihn zurück; das Klavier in seinem Rücken stand offen wie ein Bett, das ein Schläfer zerwühlt hat, der nicht aufwachen mag, um dem Tag nicht ins Gesicht sehn zu müssen. Es war die Eifersucht eines Gelähmten, der die Gesunden gehen fühlt, was ihn peinigte, und er brachte es nicht über sich, das Zimmer zu verlassen.


  Zum hundertstenmal zerkaute er in der Erinnerung sein Leben bis zum bitteren Ende. Es war ohne Zweifel das Leben eines Menschen, den man interessant findet. Walther war vielseitig begabt wie Michelangelo. Gleichzeitig mit seinen kunsthistorischen Studien hatte er an einer Malklasse der Staatsakademie gearbeitet und bei einem bekannten Kapellmeister Unterricht in Kontrapunkt und Harmonielehre genommen. Er wußte nicht, ob er Maler, Musiker, Dichter oder ein Denker werden solle. Aber die Vielseitigkeit dieser Begabung war etwas andres als Dilettantismus: jeder seiner Lehrer hatte ihm versichert, sie sei echtes und bedeutendes Talent. Um bei Michelangelo zu bleiben: Man hat gesagt, er wäre Er geworden auch ohne Hände; von Walther konnte man weit mehr, man konnte mit einiger Wahrscheinlichkeit behaupten, er wäre nur dann er geworden, wenn man ihm entweder die Hände und Ohren oder den Kopf oder die Ohren und Augen weggeschnitten hätte. Sein Vater pflegte zu behaupten, daß es ihm einfach an Willen fehle; wie Väter schon sind, war das zwar nicht falsch, aber viel zu unkompliziert. In Wahrheit 82 schien es sich um eine Kraft, um eine ganz besondere Fähigkeit des Erlebens zu handeln. Woran weniger empfindliche Menschen achtlos vorbeigingen, vermochte ihn zu ergreifen. Wo andere achtlos nach etwas griffen, war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll Abenteuer oder in sich selbst verliebter Lähmung. Es sah aus, als ob alle seine Sinne überempfindlich seien, die Welt stürzte sich manchmal mit solcher Gewalt durch die Augen in ihn, wie ein andermal sein Blut bis ins Ohr schlug und sich dort in einem singenden Wald verlief. Davon kam es, daß er niemals gleichgültig war, sondern immer voll Glück oder Unglück; auch seine Gedanken waren ständig bewegt von Grübeleien, Gruben, wogenden Tälern und Bergen.


  Solche Menschen üben eine außergewöhnliche Anziehung auf andere aus. Es ereignete sich immer wieder das gleiche: Walther stieß, wo immer er tätig war, auf Menschen, die ihn mit geheimer Sympathie beobachteten und das gleiche Gefühl in ihm erregten; irgendein Tag brachte sie dann ins Gespräch, und ihre Anschauungen stimmten nicht nur überein, sondern befanden sich auch in gemeinsamem Gegensatz zu denen ihrer Umgebung; bewegliches Gefühl und eine gewisse Bereitschaft, an das Unerhörte zu glauben, entzückten sich an der Begegnung, es stellte sich heraus, daß der neue Freund schon seit längerem überzeugt war, Walther sei etwas ganz Ungewöhnliches, und diese Menschen, welche sich an ihm begeisterten, verfügten merkwürdigerweise gerade in solchen Augenblicken auch über irgendeinen Einfluß, einen aussichtsreichen Vorschlag, ein begonnenes Unternehmen, das sie ihm zur Verfügung stellten. Stellungen, Freundschaften 83 wurden Walther in unaufhörlicher Folge angeboten, und er durfte wahrhaftig glauben, zu jenen seltenen Leuten zu gehören, auf die man allerorts wartet. Er war im Ablauf weniger Jahre Maler, Dichter, Kritiker, Theaterkapellmeister, Teilnehmer einer Kunsthandlung, Dramaturg und noch einiges andere gewesen, solange bis sein Vater ihm die schöne Anstellung im Staatsdienst sicherte und zugleich drohte, ihm die Unterstützung zu entziehn, die bis dahin eine bescheidene, aber immerhin entscheidende Hilfe in allen Wechselfällen gewesen war, wenn er nicht gehorche. Im Grunde ist das nicht schwer zu begreifen. Das landläufige Sprichwort, daß die Götter gegen die Dummheit vergebens kämpfen, hat die Aufmerksamkeit von dem viel wichtigeren Tatbestand abgelenkt, daß ihre beiweitem gefährlichsten Gegner die Halb-, Dreiviertel- und Beinahegötter sind, und man wird verstehn, daß Walther sein Leben lang für eine ungewöhnliche Begabung gegolten hatte, wenn man nur festhält, daß er nicht wirklich und in vollem Sinne eine war.


  In der Tat gibt es irgendeinen Prozentsatz der Mischung von Wahrheit und Irrtum, von Echtbürtigkeit und Nichtssagenheit, welcher in der Welt am weitesten kommt, und es läßt sich finden, daß die meisten ergiebigen und erstrebenswerten Stellen in ihr durch Menschen besetzt sind, von deren Zusammensetzung das gleiche gilt wie vom Kaffee: er greift nicht nur die Nerven weniger an, sondern er erscheint den Konsumenten feuriger, gehaltvoller, beschwingender, ja mit einem Wort geradezu kaffeeartiger, wenn ihm eine gewisse Portion Feigen-, Zichorien- oder sonstigen Surrogats beigemengt ist.


  Eine uneingestandene Ahnung davon hatte Walthers Erfolge immer begleitet. Wenn er auch wie 84 jedermann bereit war, an seine Erfolge als an ein persönliches Verdienst zu glauben, beunruhigte ihn doch sein Vorzug, daß er von jedem Glückszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben wurde, wie ein beängstigendes Mindergewicht, was ihm als seltene Eigenschaft hoch anzurechnen ist, wenn es auch wie alles in seinem Wesen dadurch beeinträchtigt wurde, daß er niemals einen kraftvollen Schluß daraus zog. Aber daß er so oft seine Tätigkeiten und Verbindungen wechselte, geschah nicht bloß aus Sprunghaftigkeit, sondern auch aus Angst und oft erst nach großen inneren Anfechtungen und Überwindungen und von einer Angst gehetzt, er müsse weiterwandern, ehe er dort Boden fasse, wo sich ihm das Trügerische schon andeutete. Wo immer er etwas gefunden hatte, stellte sich heraus, daß er es um der Reinheit des inneren Sinnes willen wieder aufgeben mußte, und wenn er auch zum hundertstemal seinen Lebensweg Schritt um Schritt nachprüfte, fand er nichts als eine Kette von Erlebnissen, die gar nicht anders hätte ausgehen können, und den heroischen Kampf einer Seele, die allen Halbheiten widerstand, ohne Ahnung davon, daß sie damit der eigenen diente. Denn während er litt und kämpfte, wie es einem Genie zukommt, und den vollen moralischen Einsatz für seine Begabung erlegte, die nicht zum Sieg genügte, hatte ihn sein Schicksal still innen im Kreis zum Nichts zurückgeführt.


  Jene kleine Verfälschung in den Organen, welche die geistigen Säfte des Gesellschaftskörpers bereiten, – so sehr sie als erfunden erschienen sein mag, bloß um einen Witz zu erklügeln –, genügt in Wahrheit, um nichts weniger zu bewirken, als daß das seelische Genie der 85 Zeiten und Epochen wie von einer geheimnisvollen Krankheit verzehrt wird, ohne daß man weiß, warum, und nur durch eine Überraschung sich vorübergehend wieder herstellt. So hat sich aus dem pfützenstillen Geist der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts an ihrem Ende plötzlich in ganz Europa ein beflügelndes Fieber, eine kräftige Kunstbewegung erhoben, und Walther war, als sein Geist erwachte, gerade noch von ihrem letzten Ansteigen erfaßt worden, während er beim Beginn der Mannesjahre in ihr Abflauen geriet, das trotz gelegentlicher, rasch sich beruhigender Wirbel zu einem wirren, lustlosen Pulsschlag verrinnt. In solchen zurücksinkenden Zeiten werden Menschen, die nicht an ihren Nutzen, sondern an ihr Genie denken wollen, von irgendetwas, das in unzähligen Gestalten wiederkehrt, mit einem Gift gelähmt, dem nur wenige widerstehn. Es ist nicht aus Geld, Kameraderie, Geschicklichkeit, Geschrei zusammengesetzt, sondern aus allen, schlechthin unaufzählbaren Arten des Einflusses, den das Illegitime auf die Bewertung und das Entstehen erfolgreicher Leistungen ausüben kann. Selbst große Männer wenden dann geschickte Kleinarbeit daran, sich seiner nicht nur zu erwehren, sondern zu bedienen, und schon der schäumende Most zeigt einen abgeklärten Geschäftssinn. Eine unentrinnbare wachsende Unsicherheit ist die Folge, die alle beklagen, welche nicht gerade Nutzen davon haben. Ein Kaufmann kennt seine Ware, und wenn er ihren Wert durch Reklame auch noch so sehr übertreibt, bleibt daran noch etwas Reelles; ein Mensch, der mit den Göttern verkehrt, kennt den Wert dieser Gesellschaft aber niemals genau, und in einem Zeitalter von ungewissem Geist löst sie sich ihm in ein Nichts, einen Bluff, in den Schall geschäftiger Stimmen auf.


  86 Irgendeine kaum näher beschreibliche Fähigkeit, sich mit den Interessen anderer zu versippen, hebt dann Menschen und Werke empor. Man weiß nicht mehr, warum das ist. Man kann weder gegen Personen, noch gegen bestimmte Ideen kämpfen. Man sieht niemand anklagen. Es fehlt, wenn man sich umsieht, nicht an Begabungen, es fehlt nicht einmal an Charakteren, es fehlt bloß an irgendetwas, an allem, die Luft, das Blut scheinen sich verändert zu haben, und man ringt mit der Erstickung.


  Dies erlebt zu haben, war das Leiden Walthers. Es war die Krankheit einer Zeit. Nichts wäre leichter, beim heutigen Stande des menschlichen Könnens, als das Dumme, Hässliche und Gemeine mit Erfolg zu bekämpfen, wenn man bloß wüßte, was sein richtiges Gegenteil ist; aber indem man gerade dieses der Mode, dem Geschäft, dem Zufall und den Ingenien zwischen 95 und 45 Prozent Reingehalt überläßt, verewigt man die Unsicherheit darüber. Der Geist wendet sich schließlich entsetzt von sich selbst ab, erklärt sich von Zeit zu Zeit für entartet und flüchtet in der Richtung, die der seinen entgegengesetzt ist, zur platten Hochachtung vor der Erde, der Einfachheit, der Wirklichkeit und dem Leben. Und da sich Walther schmeicheln durfte, derart ein rechtzeitiges und vorbildliches Leiden zu haben, war es klar, daß er dafür auch eine Form der Heroik fand, die des Künstlers, der von dem Abgrund an Unruhe, Zerfall und bodenloser Intelligenz, welche als Geist von heute jede Macht und Ganzheit der Seele verhindern, zurückfinden muß; aber weil sein Ahnungsvermögen immer fein gewesen war, quälte ihn doch die Besorgnis, daß sein erwachender Bürgersinn nicht nur tiefe Erkenntnis, sondern auch das nicht mehr niederzukämpfende Bedürfnis sein könnte, endlich einmal nichts Bedeutendes mehr sein zu müssen.


  87 Das fiel in die Zeit, wo er heiratete und sein Haus bezog. Die Geschichte seiner Stellungen und Schicksalskämpfe war auf der Innenseite immer die unaufhörlicher durch Clarisse hervorgerufener Verwicklungen und Verzückungen gewesen. Sie hinderte ihn auch jetzt. Clarisse glaubte schnurstracks an das Genie. Was das sei, wußte sie nicht. Für kritische Gespräche war sie nicht zu haben. Ihr ganzer Körper begann zu zittern und sich zu spannen; man fühlt es vor sich oder man fühlt es nicht, das war ihr einziges Beweisstück.


  Immer blieb sie das kleine grausame fünfzehnjährige Mädchen für ihn. Niemals hatte sie sein Fühlen ganz verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber so kalt und hart, wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit ihrem fast substanzlos flammenden Willen, besaß sie eine geheimnisvolle Fähigkeit auf ihn einzuwirken, als ob Stöße durch sie hindurch aus einer Richtung kämen, die in den drei Dimensionen des Raums nicht unterzubringen war, so daß es manchmal ans Unheimliche grenzte. Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fühlte er das. Clarisses Spiel war hart und farblos, einem ihm fremden Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper bis zum Durchschimmern der Seele glühten, kam es erschreckend zu ihm herüber. Etwas Unbestimmbares riß sich dann los in ihr und drohte mit ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den man ängstlich verschlossen halten mußte: er wußte nicht, weshalb er das fühlte, und was das war; aber es peinigte ihn mit einer unaussprechlichen Angst, mit dem Bedürfnis, etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er nicht vermochte, weil niemand außer ihm davon etwas merkte. Clarisse, die 88 kleine Clarisse, welche nichts so nötig hatte wie Erdnähe, Einfachheit, Gesundheit und ein Kind, damit es sie fest an den Boden binde. Was solle los sein in ihr? „Weshalb ein Kind?“ rief sie aus. Sie sei nicht normal? Er sei es zu sehr! Dabei war es wieder, dieses Wegschwirren, ganz deutlich in ihren Augen zu sehen gewesen, das offenbar nur ein Blick wie der seine zu bemerken vermochte, und er badete in ihrem Spott wie in einer elektrischen Quelle, die ihn belebte, obgleich es nicht sein sollte.


  Wenn man das alles recht überlegt, kommt man zwar zu keinem Beschluß, weil im ganzen Umkreis nichts fest ist, sondern sich eins nur ans andere stützt, aber gerade deshalb können ungehindert Gedanken aufsteigen wie zuweilen der, Anders zu töten; gemeinsam mit sich selbst natürlich und mit Clarisse, um sie zu schützen! Nichts war dem ängstlichen Walther unnatürlicher als ein solcher Gedanke; aber wenn man nirgends mehr einen natürlichen Ausweg erkennt, leuchten die unnatürlichen wie Straßen im Mondschein. Man darf sich diesen Gedanken auch gar nicht blutig vorstellen. Wenn Walther sich einbildete, Anders getötet zu haben, konnte sich die ganze Jugendliebe zum Freund in ihm wieder frei bewegen; es war wie auf dem Theater, was sonst an bürgerlichen Hemmungen dawider gewesen wäre, wurde durch ein großes tragisches Kunstgefühl aufgehoben; er vermochte zu denken, daß er damit sogar dem einstigen Freund etwas Gutes täte. So sind Gedanken; sie kennen keine Logik, wie sehr man sie ihnen auch zuschreiben mag; erst die Phantasielosigkeit des Lebens bringt die Angst vor Widersprüchen in das Gedicht Mensch.


  „So töte ihn doch!“ sagte Clarisse, augenblicklich bereit, wie wenn es sich um etwas Anregendes und Unterhaltendes handeln würde, als er ihr, das einzigemal, etwas davon andeutete; danach erlaubte sich 89 Walther lange nicht, an so etwas wieder zu denken.


  Es ist übrigens von keiner Person so schwer zu sagen, was sie war, wie von Anders. Für Walther war er ein grob behauenes Denkmal seiner eigenen Jugendhoffnungen, dem die Zeit nichts anzuhaben vermocht. Er begriff wohl auch, was es mit der Gegenwart, die Walther so bedrückte, auf sich habe, aber er war Clarisse in der Art ähnlich, wie er sich dazu verhielt, nur gröber und gesünder. Er schädigte Clarisse. Er verschlimmerte das in ihr, was Walther sich nicht anzurühren getraute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke, unselig Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum, wo es an Ketten riß, die eines Tags ganz nachlassen konnten. Das Leben mit allen seinen Schlechtigkeiten schien ihm zu gefallen, er schien sein Spiel nicht verloren zu geben, auch er hatte den Erfolg im Körper, in diesen Muskeln, auf die Walther mit dem alten Knabengefühl des schwächeren Freunds heimlich eifersüchtig war, er hatte nach Walthers Meinung noch gar nichts geleistet außer ein paar nackten Verstandesproben, aber auch er sagte: „Man fühlt es vor sich oder man fühlt es nicht! Blöde Frage, ob ich mir wirklich einbilde, etwas Ungewöhnliches zu sein; soll ich mich denn fürchten vor dem Genie? Und wenn ich tatsächlich eins wäre: was könnte ich denn anfangs, bevor ich mit mir fertig bin, mehr tun, als mir einzubilden, daß ich eins sei?!“ „Glaubst Du denn an fertige Wunderkinder?“ sekundierte Clarisse dem Angriff auf ihren Mann.


  Ein Schmerz ohne Möglichkeit der Verteidigung entblößte bei der Erinnerung an solche Augenblicke Walthers Zähne von den Lippen. Clarisse bewunderte Anders! Aber Anders Kraft, die sie verführte, war auch 90 nichts als Leere; es mag leicht sein, heroisch zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weiß, welche Fülle jeder Millimeter verbergen kann! Walther flüchtete dann ans Klavier. Es ist möglich, daß Walther überhaupt nur deshalb in der letzten Zeit zur Musik zurückkehrte, weil sein vermeintes Genie zu keiner Zeit etwas andres gewesen war als ein Übermaß vieler kleiner zielloser Gefühle und die Hoffnung, diese Schwäche in der Musik, die ja zugleich voll des unbestimmtesten Übermaßes und der bestimmtesten, zu einer Hierarchie des Glanzes geordneten Einzelheiten ist, als göttliche Kräfte wiederzufinden. Aber nun war es des Übermaßes zuviel.


  Er erstickte es in dem Geplätscher von Wagners Musik, in dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich einst, in den Zeiten des Hochmuts, verboten hatte. Seine Finger schilften und gurgelten durch die Tonflut; mochte man es weithin hören; sein Rückenmark wurde von der Narkose dieser Musik gelähmt, und sein Schicksal erleichtert.


  Wo soviel davon abhing wie im Bannkreis dieser Menschen, müßte nun freilich auch gesagt werden können, was dies denn eigentlich sei, ein Genie? Ich bin weit davon entfernt, es zu wissen. Aber soweit ich unterrichtet bin, ist es eine Erfindung der Biedermeierzeit, des achtzehnten Jahrhunderts, wo man das Kinn in hohe Krägen preßte und einen haarigen Zylinderhut trug, der zweimal so hoch war als der Kopf. Es war die Zeit, wo man still seinen Geschäften lebte und das Recht des freien Geistes auf die Fürstenschaft der Welt in Gedanken vertrat. Es ist ein Beispiel jener höchst lebendigen Wortleichen, zwischen denen man lange Zeit nach ihrem Tode lebt, ohne sie vom Lebendigen unterscheiden zu können, ja recht eigentlich 91 zum höheren Leben befeuert von ihnen. Diese besondere, merkwürdige Leidenschaft für das Genie, ohne daß man weiß, was es ist, hat sich heute allerdings schon eingeschränkt, so daß man sie kaum noch anderwärts findet als in der Kunst. Aber soviel kann wohl von ihr gesagt werden: wenn sie überhaupt irgendetwas bedeutet, dann bedeutet sie die ewige Einsamkeit, den ewigen Gegensatz dessen, was vorwärts will, zum Erreichten.


  – – –


  Das Gespräch zwischen Clarisse und Anders war indes längst von seinem Gegenstand zu anderen übergegangen.


  Anders hatte von der großen Aktion erzählt, und Clarisse forderte ein „Nietzschejahr“! Anders lachte sie aus.


  „Weshalb soll etwas aber bloß deshalb im Leben nicht zu wollen sein, weil es geistig das Wichtigste wäre?!“ beharrte Clarisse. „Das war nun schwer zu sagen. Denn angenommen, man hielte irgendwelche Gedanken für die tiefsten der neuen Zeit, warum würde man es auch dann nicht für denkbar, ja fast nicht für wünschenswert halten, ihre Verwirklichung zu fordern, während es doch beim Franz-Joseph-Suppenverein oder beim Schutzverband der Hauskatzenbesitzer ganz natürlich ist, daß etwas geschieht?“


  Anders nannte es die Notwendigkeit der aktiven Passivität. „Man muß die Kräfte des Nichtstuns haben“ behauptete er. „Wenn es selbst nur gelänge, die allerbedeutendsten geistigen Weltbilder zu verwirklichen, würden wir einige hundert Welten haben statt einer; also befindet sich die Welt im Zustand der Notwehr gegen den Geist und ist berechtigt, ihn totzuschlagen, wo er ihr zunahe kommt.“


  „Du bist wie Walther!“ antwortete Clarisse.


  92 „Walther vertritt die passive Passivität, und ich die aktive!“ lachte Anders.


  Clarisse lag mit dem Gesicht zur Erde im schütteren Gras; unsinnlich wie ein hingeworfener Stab, aber das Märchen von der in einen Stock verzauberten Schlange war dabei, die lebendig wird, wenn man sie anfaßt. Sie hatte an diesem Tag etwas Verrücktes, sobald die Rede auf Nietzsche kam. Sie preßte sich gegen den Boden, gab kein Zeichen, wie es gemeint war, und lag ganz steif.


  Da packte er die Widerspenstige an den Händen und zog sie so jäh in die Höhe, daß jeder Widerstand der leichten Clarisse vergeblich war; sie fiel ihm in die Arme, wie wenn man in einen Haufen Flaumfedern bläst und davon überrascht wird, daß sie um die Nase stieben. Jetzt lachten beide.


  Um die Ecke des Plankenzauns, an dessen anderem Ende sie standen, war in diesem Augenblick Walther eingebogen. Sie hatten nicht die letzte lange Pause der Musik gehört, und auch er hätte nicht sagen können, war er allmählich aus dem Zimmer fortgegangen oder war er plötzlich da. Er lächelte, als er sie sah, aber er litt „unsagbar“ und glaube alles zu wissen; die Musik machte ihn hellhörig. Anders aber quirlte just Clarisse an den Schultern hin und her; es war ein Vergnügen, Walther leiden zu machen.


  Denn nun kam zum soundsovieltenmal das gleiche Gespräch. Es war das Gespräch über eine der Fragen, die schon geschildert worden sind, und solche Debatten drehn sich immer bis zur Erschöpfung im Kreis. Um Clarissens Kopf flog es wie große Vögel. Walther saß auf einem kleinen Erdhügel und fühlte, daß er recht hatte, wenn er auch nicht recht bekam; jede Minute vergrößerte den Schaden, den Anders Clarisse zufügte, die Zeit war voll dieser unheimlichen Bewegung, 93 die den zweien selbst verborgen blieb; aber das kalte, starrende Erdgefühl, das von unten heraufdrang, machte ihn ängstlich schweigen und beinahe weinen. Anders dagegen stand breit und gesund vor dem leidenden Walther und seiner rachsüchtigen Verliebtheit. Alle drei wußten, daß sie etwas anderes sprachen, als sie meinten. Trotzdem war es wichtiger als eine Staatsaktion; jedes Wort besaß einen andersfarbigen tiefen Hintergrund. Die Sonne schien schräg heroisch einen Pfeilhagel auf sie, die entfernten Ränder des Himmels waren federgrün, und jeder hatte das Gefühl, wenn er das wirklich aussprechen könnte, was zu sagen war, so dürfte ruhig in dieser Stunde und an dieser Stelle für die Welt eine neue Zeitrechnung beginnen.


  Nur Anders hatte keinen Hintergrund. Vielleicht ist dies das Zeichen, daß er nicht zum Dilettanten bestimmt war, denn nichts so sehr als das „Unaussprechliche“, indem es das Ausgesprochene nebelhaft vergrößert, hindert diesen, sich zu erkennen.


  Anders hatte begonnen, sich leicht zu langweilen. Aber als er fortging, lief Clarisse hinter ihm drein und sagte atemlos – ja, eine Viertelstunde später wußte Anders freilich nicht mehr, was sie gesagt hatte, es war so belanglos, daß er es nicht mehr wußte. Aber wie sie lief und dann das Wort suchte und dann es sagte, das war so unverhältnismäßig und lächerlich miterregend, als ob in diesem Augenblick im ganzen Weltall Alarm geblasen würde.


  [◁]


  94 In nächster Nähe höchster Macht


  95 Besuch bei Graf Stallburg: Die fertige Realität und der unfertige Einzelne.


  96 „Als er mich ansprach, nichts gesagt hatte als ‚Ihr lieber Vater …‘ und schon stecken blieb, lag in seiner Stimme doch etwas, das die bemerkenswert schönen gelblichen Hände wahrnehmen ließ und eine gewisse Moralität rings um diese vorgeneigte, geknickte Erscheinung wie die wundervolle Stille um einen Orang-Utang.“


  „Du müßtest den Grafen bitten, daß er etwas für Moosbrugger tut.“


  „Es hat gar keinen Sinn“, antwortete Anders, „ich habe es versucht. Ich fragte ihn, ob man sich für einen Mann verwenden dürfe, der zum Tod verurteilt sei? Er riß die Augen auf –.“


  „Hat er etwas von ihm gewußt?“


  „Ich sagte, ein Lustmörder – das war natürlich taktlos – nämlich ein Geisteskranker natürlich, suchte ich mich zu verbessern, und Exzellenz wissen natürlich, daß unsre Gesetzgebung auch in diesem Punkt rückständig ist, hätte ich beinahe gesagt und mußte rasch schlucken. Da hat er mich gefragt, ob ich für ihn eintreten möchte und ich heuchelte weiter: ein Kranker. Weißt du, was er da gesagt hat? Er hat mich hoffnungslos, als sei doch nichts anderes zu erwarten, gefragt, ob er schon zum Tod verurteilt sei, und ich antwortete: Nein. Ach, nun sehen Sie, sagte er erleichtert, dann hat es ja noch Zeit, und er fing von Papa zu sprechen an.“


  Die beiden jungen Leute lachten in harmlosem Einverständnis und Anders zog Clarisse vom Rasen in die Höhe. „Sonst war er sehr nett und nötigte mir ein Einführungsschreiben an seinen Freund den Grafen Bühl 97 förmlich auf, der uns zu großen Dingen ausersehen haben soll. Aber ich geh nicht hin, das ist ja doch alles Mittelalter!“


  „Du sollst doch mittun“, sagte Clarisse, „sie sollen ein Nietzschedenkmal errichten; das wäre wirklich das Zeichen eines großen Staats!“


  98 (Anders meditiert über Moosbrugger.)


  Die einzige Seite, von der man ihn retten kann, ist die Unzurechnungsfähigkeit. Das befriedigt ihn nicht, aber wenn man praktisch sein will, muß man da anpacken.


  Soll man praktisch sein, oder soll man rücksichtslos den Einflüsterungen des Geistes folgen?


  Hängt zusammen mit: soll man eine Madonna suchen oder zynisch sein? Überdies antwortet der Geist hier sehr unklar. (Es ist nur eine dunkle Ahnung, daß dies alles mit einem selbst zusammenhängt.)


  Anders sucht sich an alles zu erinnern, was er über das Problem der Zurechnungsfähigkeit weiß und holt aus seinen Büchern alles Erreichbare heraus. Es genügt nicht. Er entleiht aus den Bibliotheken und kauft. Arbeitet nach dem Stallburg-Besuch zwei Tage und zwei Nächte vergebens. Geht spazieren. (Spaziergang mit Abneigung gegen Bücher.)


  [◁]


  99 Zeitungsblatt


  100 Er sagte sich, daß er ein ganz ohnmächtiger Mensch sei.


  Mit welcher Anmaßung hatte er diesen Tag begonnen! Wie war er noch zu Graf Stallburg gefahren, mit dem Hochmut des Geistes, welcher sich einbildet, die Zukunft in sich zu tragen, und einmal nachsehen kommt, wie es gegenwärtig aussieht: Und wie hatte er sich an der höflich unnachgiebigen Masse dieses grauen Hauses den Kopf angerannt! Dazwischen lag sein Benehmen gegen Bonadea und Leona, welches schwankend und unmoralisch wie das eines degenerierten Menschen war, wenn es nicht das eines Geistes ausdrückte, dem das, was er mit solchen Menschen erlebte, weit im Rücken lag. „Ich bin doch nur ein zersetzter Mensch!“ sagte Anders und war gedemütigt, wie es jeder einmal ist, der den Gewichtsunterschied zwischen Gedanken und Wirklichkeit zum erstenmal zu fühlen bekommt.


  Nachdem er lange Zeit gelehnt hatte, die Arme schlaff mit den Knöcheln der Finger auf die Bank gestützt und den Blick durch die Gesichter der Vorübergehenden durch in die Bäume tauchend, nahm er, um nicht länger an sich zu denken, verzweifelt eine Zeitung auf, die jemand neben ihm hatte liegen lassen. Es war ein Morgenblatt, dick und mit frischen Wichtigkeiten gefüllt, die in den wenigen Stunden seither schon abgewelkt waren. Nach einer Weile zählte Anders, und sein Gesicht war wieder belebt. Er schlug die Zeitung noch einmal auf und begann planmäßig zu zählen, Anders zählte die Forderungen, die dieses Zeitungsblatt an das Wissen seiner Mitmenschen stellte. Nun ist es ja wohl niemand unbekannt, daß da von der Relativitätstheorie die Rede ist und von der Chemie der Stärke im Pflanzenblatt, von einem prähistorischen Fund und vom Kopfregister einer Sängerin, von den Getreidepreisen und politischen Spannungen, daß für irgend eine Person gesammelt wird, daß eine Vereinigung von Menschen einlädt, ihre Bestrebungen zu fördern, und daß eine andre als ein Ausbund 101 von Narren hingestellt wird, oder daß sich ein Kirchenkonzert ankündigt: man lächelt über die Ungenauigkeit, mit welcher die Zeitungen gewöhnlich über all das berichten, aber den wenigsten wird es bewußt, daß wir in einer unermeßlichen Undurchsichtigkeit leben, in welche sich darin bloß ausdrückt. Und gerade dies erlebte Anders. Jede kleinste Notiz war ja voll Verantwortlichkeiten, denen niemand gewachsen ist. Denn dem armen Mann kann man nur etwas geben, oder es ihm verweigern, indem man seine Erwähnung gar nicht beachtet, zu der Versammlung kann man nur hingehn oder nicht, und wenn sie von noch so großen Dummköpfen einberufen ist, besteht ihre Dummheit doch gewöhnlich aus dem verwirrten Inhalt mehrerer guter Jahrhunderte, gar die Berichte aber über die Wandlungen in Wissenschaft und Kunst darf man nicht bloß verstehn, sondern man müßte sie solange balancieren wie ein übervolles Brett mit Gläsern, bis man Zeit findet, sie in sich einzuräumen. Jedes solche Zeitungsblatt zwingt hunderte von Entscheidungen auf, deren eine einzelne bloß an Wissen schon die Universalität eines Leibnitz fordern würde, um sie mit reinem Mut beantworten zu können!


  Die Zeitung fiel unter die Bank, Anders eilte nach Hause. Kein Vorübergehender konnte wirklich etwas von dem andren Vorübergehenden wissen, der in der gleichen Minute den gleichen Platz kreuzte, alle diese Menschen lebten aneinandergelehnt wie Kartenblätter, in einer ganz unwahrscheinlichen Ordnung, die ein Windhauch zu einer ungeheuren Katastrophe niederblasen konnte. Zuhause drehte er in allen Zimmern alle Lichter auf, als hätte er große Gesellschaft; ein unbestimmtes Vorgefühl von irgend etwas Schrecklichem oder Großem erfüllte ihn; er war so voll Spannung, daß er die Nachmittagspost kaum ansah, die inzwischen gekommen war, das Glück lebhafter Gedanken trieb ihn unruhig hin und her. Er fühlte sich bedeutet sein durch das, was geschah; er hatte einen Blick ins Leben getan und sein Gesicht darin wiedergesehn; 102 sein ungewisses Erlebnis mit Moosbrugger, sein beschämendes Verhalten zu seinen Geliebten, sein zynisches Eingehn auf die patriotische Aktion seines Vaters und die gerechte Demütigung, die er dafür erlitt: dies kam nicht, wie sonst Handlungen kommen, sondern unmittelbar aus ihm, dies geschah nicht, sondern bedeutete etwas, er war außer sich vor Insichsein und in sich mit allem, was außen geschah, berührte die Welt von innen.


  Es war ein großer, vielleicht grundloser geistiger Rausch, wie ihn zuweilen ein junger Mensch erlebt, und es muß daher hier die Wahrheit in Erinnerung gebracht werden, daß Anders eigentlich Philosoph geworden war nur aus Abneigung gegen die Philosophie. Diese großen Gedankengebäude, eines neben dem andern wie ein tote Stadt, hatten stets nicht so sehr seine Ehrfurcht wie seine Überhebung angeregt. Sie hatten nicht einmal die Ehrwürde großer Stadtruinen, sondern erinnerten ihn an riesige Barackenstädte, wie sie, von einem Wirtschaftsstrom gespeist, aufschießen, und wenige Jahre später Verfall sind, wenn seine Bahn gewechselt hat. Es hat in den letzten Jahren, wenn man von den letzten Dezennien ganz absieht, oberflächlich gerechnet nicht weniger als solcher Bauten der Wahrheit gegeben, ein kalter Feuilletonismus und Beweis dafür, daß die Blätter der Menschheitsgeschichte, wo die Jahre wie ein Tag sind, bloß von einer langsameren Art Journalisten geschrieben werden als die Tagesblätter. Anders hatte die sarkastische Abneigung des Naturforschers dagegen, zugleich aber ein tief in seiner Seele ruhendes Bedürfnis nach dem Begreifen des Lebens. So glaubte er einstweilen an den höheren Wert der Unordnung, einer täglich reicher wachsenden Unordnung von neu entdeckten Tatsachen gegenüber den faltigen Frühgeburten von Gedankensystemen. Noch etwas diesen Tatsachenhaufen höher geschichtet, und wir werden die ersten Ausblicke auf die Fragen des Menschseins gewinnen, und bis dahin heißt es, die männliche Tugend der Enthaltsamkeit üben, statt zu schwätzen. Das war 103 ungefähr Anders’ Philosophie, welche ihm in Fragen der Moral jene bedauerliche Willkür ließ, die bereits festgestellt werden konnte. Aber ein so vereinsamter Mensch ist manchesmal nicht sicher, ob er nicht einfach unmoralisch sei, und deswegen bedeutete der Augenblick eine ungeheure Bestätigung für Anders, wo er sich zu erkennen vermaß, daß durch Notwendigkeit jeder Mensch anders handelt, als er denkt oder seine Überzeugung ist. Die wahre Beschaffenheit der Welt läßt ihre Bildung gar nicht zu und isoliert die Menschen ärger als Drähte voneinander. Die sich immer mehr und durchaus nicht geordnet häufenden Tatsachen, die immer größer werdende Zahl aus allen Zonen und Zeiten erschlossener Auffassungen und Meinungen müssen sich gegenseitig zersetzten, und die Welt ist ganz von selbst in diesem fortschreitenden Prozess der Zersetzung begriffen. Ist das Verfall? Wenn ein Mensch es erkennt und die Kraft begreift, die darin liegt, sagte sich Anders, ist es die Schwelle einer neuen Zukunft; ich will das zu seinem Bewußtsein erwachte Geschöpf dieser Zeit werden!


  Erst als der Rausch schon etwas ausgetobt war, und Anders die Post aufnahm, um nach dieser Auskühlung erst recht seine Magie zu fühlen, bemerkte er obenauf ein Telegramm, das er in seiner merkwürdigen Abfassung anfangs kaum verstehen konnte. Dieses Telegramm lautete: „Setze Dich von meinem Ableben in Kenntnis. Weiland Dein Vater.“ – Anders mußte unwillkürlich lächeln; er konnte sich vorstellen, welche Wichtigkeit es für seinen Vater bedeutet haben mochte, ob es logisch und rechtlich richtiger sei, wenn man noch selbst den Text aufgesetzt hat, „Dein Vater“ zu unterschreiben oder „weiland Dein Vater“, und ob weiland sein Vater es ihm mitteilen ließ oder selbst mitteilte, sofern es sich doch bloß um die Auswirkung eines einmal gesetzten – dann allerdings noch vor dem Weiland-Zustand gesetzten – Willensaktes handelte.


  Er hatte die Anordnungen für die Abreise zu treffen. Er mußte noch in der Nacht fort. Er war eigentlich durchaus nicht in einer Begräbnisstimmung.


  [◁]


  II. Kapitel


  104 Verstillen


  105 Anders trat aus dem Bahnhof heraus. Ein weiter, seichter, länglicher Platz lag vor ihm, der an den Enden in Straßen ausfloß.


  „Aber über alles geht mir die Oper“, hörte er jemand sagen.


  „Das ist wohl ein Sport von Ihnen?“


  „Nein, eine Leidenschaft.“


  Diese Stimmen kamen aus seinem Ohr. Da war auch eine andere: „Ich versichere Ihnen, die Einkommen sind um 20% geringer geworden, und das Leben um 20% teurer, das macht 40%!“


  Er hatte unwillkürlich aufgesehn. Ein Reisender lächelte gottzufrieden, und ein andrer Reisender fuhr sich mit dem Zahnstocher aufgeregt zwischen die Zähne. Anders bog unwillkürlich den Kopf, wie man Wasser aus den Ohren schüttelt, da lief die Dame zusammen, die aus der Fremde nach Wien zurückreiste. Der ganze Speisewagen erfuhr, daß sie den Rhein hinunter, dann von Köln nach Hannover, Berlin und Dresden gefahren war, und daß die deutschen Frauen zwar nicht so germanisch tugendhaft „san“, dagegen „keinen Chic“ haben und „Füß, na, ich sag Ihnen, … ich bitt’ Sie, ‚Füß‘?: Haxen!“


  Das klang so deutlich wie das Leben. Unheimliche Fetzen von Gesprächen, die er im Wagenabteil gehört hatte, wucherten nach und hingen ihm im Ohr. In der plötzlichen Stille dieses Bahnhofplatzes einer Provinzstadt marterten ihn diese Stimmen wie gespenstische Grammophone. Aber zugleich fiel ihm eine ungewohnte Stille vor den Augen auf. Dann das stärkere Relief, mit dem sich alles Leise in dieser Umgebung heraushob. Etwas Gedehntes, Geweitetes. Gewöhnliche Fensterkreuze standen schwarz auf bleichem Glasglanz wie die Kreuze auf Golgatha. Bewegungen gewöhnlicher Menschen lösten sich aus dem Straßenfluß los, was sie in großen Städten nie tun. In dem Augenblick, wo er in dieses Leben ohne Gefälle sich hineingleiten 106 ließ, war ihm, als beginne ihn eine Welt der Symbole zu umfangen, worin alles außer den gewöhnlichen Beziehungen untereinander und zu ihm, noch eine zweite unmittelbare Beziehung zu seinem Gefühl hatte.


  Er hatte mitten in der widerlichen Ankunftsfröhlichkeit und –Hast, die das Tor des Bahnhofs wie die Mündung eines Kanalrohrs in die Stille des Platzes spie, gewartet, bis sie nur noch tropfenweise rann; nun stand er im Saugraum der Ruhe hinter dem Lärm. Warum hatte er eigentlich Zeit seines Lebens falsche Dinge gearbeitet? Dabei sah er plötzlich ein Buch vor sich, es war das Heft einer Zeitschrift? Aufgeschlagen, halb überwachsen von Manuskriptblättern und anderen Büchern, war es auf seinem Schreibtisch liegen geblieben; wann? Wo? Das war in diesem Augenblick ungewöhnlich peinlich, schmerzte geradezu; es streckte die Hand in ihm aus, zu diesem Schreibtisch tretend das Buch hervorzuholen oder wenigstens zu schließen. Und er fühlte, daß acht Stunden Eilzugsfahrt zwischen ihm und seiner Existenz lagen. Da fielen ihm Tage ein, die um Jahre zurücklagen. Das war, als er sich entschlossen hatte, den Ingenieurberuf aufzugeben und nur für die Philosophie zu leben; von welchem ungeheuren Glück gewölbt, erschien damals die Zukunft! Und nun erinnerte er sich eines Satzes aus jenem Buch, dessen Fortsetzung spurlos verloren gegangen war: „diese Menschen haben später vielleicht die ganze Welt gewonnen, vielleicht auch verloren, aber auf jeden Fall fiel die Entscheidung außerhalb ihrer Seele“. Und dann dachte er daran, ohne daß es eigentlich damit in Zusammenhang stand, daß er mit sechzehn Jahren zum ersten- und einzigenmal in seinem Leben geliebt hatte; es war hier, in dieser Stadt gewesen.


  Anders ging langsam in diese beziehungsreiche Stadt hinein. Der alte Diener und ein Wagen mit dem Gepäck folgten.


  Als er aber schließlich in eine schmale, von zwei Gartenmauern gebildete Gasse eingebogen war, und mehrere Schritte hinter ihm der Diener, und mehrere Schritte hinter diesem der Wagen folgte, in welchem nichts als zwei große Koffer saßen, in die er in der Eile der Abreise alle sechzig Bücher gepackt 107 hatte, welche er hier lesen wollte, um sich wegen Moosbrugger zu wappnen, mußte er plötzlich über diesen Aufzug lachen, der ihn wie einen neuen Don Quichotte in seine Vaterstadt zurückführte.


  Schräg zur Gartenmauer stand das einstöckige Haus mit dem höheren Mittelbau und dem leeren Pferdestall zur Seite, und noch immer an die Mauer gedrückt das kleine Häuschen für das alte Dienerehepaar, welches in den vielen Jahren der Witwerschaft allein die Wirtschaft besorgte; es sah aus, als hätte sie der ganz Alte möglichst weit von sich fortgeschoben. Bevor noch der Diener mit dem Schlüssel sich in Erinnerung brachte, hatte Anders den schweren Klopfring, der statt einer Glocke an der niederen, geschwärzten Gartentür hing, aufschlagen lassen, in Vergangenes versenkt.


  Er hatte sich überlegt, daß er nicht gleich den Toten sehn wolle. Es widerstrebte ihm, dies zerknittert und verstaubt zu tun, wie er nach der langen Reise aussah; es war nach allem Gewesenen unwahr, einfach hinzustürzen, als ob er ungeheuer betroffen sei; er ließ sich auf sein Zimmer führen. Auffallend war ihm, daß er seine Schwester nicht traf. Stand sie hinter einem der hohen Fenster, vom Vorhang gedeckt, und musterte den Bruder? War sie überhaupt zuhause? Er erfuhr, daß man mit einer Verspätung gerechnet hatte. Trotzdem, sie war zuhause und hatte ihn hören müssen. Sie kannten einander kaum; als der Vater Anders aus dem Hause tat, war Agathe noch klein gewesen und seither hatten sie sich nur ein einzigesmal flüchtig getroffen, bei Agathes Trauung mit Professor Lindner, und schrieben sich auch nie. Dennoch dachten sie aneinander mit einem unbegrenzten Vertrauen, das sich fast auch auf die Geschwisterlichkeit der Körper erstreckte; warum, hätten sie kaum anzugeben vermocht. Es gefiel ihm, daß sie ihn nicht empfing wie einen Gast; es leitet sie beide offenbar die gleiche Empfindung.


  Er ließ sagen, daß er in einer Viertelstunde hinunterkommen würde, und als er sich umkleidete, kam ihm der Einfall, daß es eine Aufmerksamkeit bedeuten müßte, wenn er ihr bei der ersten Begegnung gleich so gegenüberträte, als seien sie nicht die fremden Menschen, die sie doch eigentlich waren; er beschloß, 108 den Hausanzug zu wählen, den er bei sich hatte. Es war ein seidener pyjamaartiger Überwurf, und er sah darin aus wie ein riesiger schwarz-weißer Pierrot.


  Als Anders den Salon betrat, wo ihn seine Schwester empfing, stand er einem großen blonden, in zarte graue und rostbraune Streifen und Würfel gehüllten Pierrot gegenüber! – Agathe war zweiundzwanzig Jahre alt und um sechs Jahre jünger als er, groß und von ähnlichem Wuchs. Auch sie hatte sein trocken duftendes Haar und seine breite, zum Ringen und Laufen geeignete Brust, die nicht schwer, sondern wie ein schlank gefülltes Segel an federndem Mast war. Ihre Glieder mußten die gleiche Spindelform haben wie seine. Auch in ihrem Gesicht. fehlte alles Exotische, Häßliche, das die Phantasie verdirbt oder auf eine verderbte Phantasie schließen läßt. Wie sie groß und ruhig vor ihm aufgerichtet stand, war sie eine fremde Frau, aber hatte in einer geheimnisvollen Weise von allem Anfang an Teil an seinem Wesen.


  Alles dies dauerte natürlich nicht lange; aber Agathe wurde verlegen, als Anders sie betrachtete, und war wieder ungewiß, wie weit sie sich an ihn vertrauen dürfe. Sie hatte ihn um diese Stunde tatsächlich noch nicht erwartet, dann – als sie überrascht wurde – weigerte sich etwas in ihr, sich in ihrem Pierrot durch ihn ertappt zu fühlen. Anders merkte, daß auch sie des Vaters Tod nicht erschüttert hatte, und das berührte ihn mit neuer neugieriger Vertrautheit. „Sie ist eigentlich hart“, dachte Anders. „Sie konnte als Kind ungeheuer eigensinnig sein. Und doch war sie weich.“ Er suchte nach einem Vergleich, der sie ihm wieder lebendig machen sollte. Hart im Anprall wie anschlagendes Wasser und dann auch wieder so zerstäubt wie Wasser. Aber auch umgekehrt; vielleicht ihr eigentümlicher: Weich wie Schneestaub, aber plötzlich ist solch eine Wolke von Schneestaub nicht mehr aufzuhalten und reißt Wälder mit sich!? Oder wie Musik; gestaltlos, weich, aber plötzlich entrückt.


  „Ist auch Dein Mann schon hier?“ fragte Anders.


  „Professor Lindner kommt erst zum Begräbnis.“ – Sie schien froh über die Gelegenheit zu sein, den Namen wie etwas Fremdes auszusprechen und von sich wegzustellen. Sie standen jetzt in 109 dem Zimmer, wo der Tote lag. Es war erst Nachmittag, aber das Zimmer war künstlich verfinstert. Blumen und brennende Kerzen leuchteten und rochen. Die zwei Pierrots standen groß vor ihm und sahen ihm zu. „Ich werde nicht mehr zu Lindner zurückkehren“, sagte Agathe, damit es nur dastehe.


  Der Tote lag da, wie er es angeordnet hatte, im Frack, das Bahrtuch bis zur halben Höhe der Brust, die Hände darüber gefaltet, die Orden angelegt. Klein. Harte Augenbögen, eingefallene Wangen und Lippen. In die schauerliche, augenlose Totenhaut eingenäht, die zugleich ein Teil dieses Wesens war und der Reisesack des Lebens. Anders fühlte sich an der Wurzel seines Daseins erschüttert: nirgends sonst. Ein lästiges Verhältnis ohne Liebe hatte geendigt. So wie eine schlechte Ehe die Menschen schlecht macht, die sich nicht von ihr befreien können, tut es jedes schwer aufliegende Band, das für die Ewigkeit berechnet ist, nachdem einmal die Zeitlichkeit darunter weggeschrumpft ist.


  „Ich hatte mit dir darüber sprechen wollen“, fuhr Agathe fort, „aber Papa ließ nicht zu, dich vorher zu rufen. Er ordnete alles selbst. Ich glaube, er fürchtete oder schämte sich, unter deinen Augen zu sterben. Ich bin schon fünf Tage hier; es war entsetzlich.“


  „Man ist doch irgendwie mit ihm verbunden“, sagte Anders, „und das reißt sich los, so wie sich das Kind bei der Geburt losreißt.“


  „Ich habe es zum Schluß nicht mehr ausgehalten. Er hatte schon alles geordnet und nickerte bestimmungslos dahin. Aber alle Viertelstunden wachte sein Blick wieder auf und suchte mich, anfangs am ersten Tag. Später wurden halbe Stunden und ganze Stunden daraus und während des schrecklichen letzten Tags geschah es überhaupt nur zwei- oder dreimal. Gesprochen hat er überhaupt kein Wort. Zärtlich sah er mich nicht an; ich weiß nicht, was er von mir wollte. Ich bin fortgegangen, weil ich mich davor fürchtete, und während ich in meinem Zimmer war, ist er gestorben. Eine halbe Stunde nach seinem 110 Tod wurde eine Depesche an dich aufgegeben, wie er es befohlen hatte; der alte Franz saß bei ihm und achtete genau auf die Zeit als ein Vermächtnis.


  „Komm“, sagte Anders und zog die Tür zu. „Er wollte, daß du ihm die Stirn streichelst oder neben seinem Lager niederkniest, so wie er es immer gelesen hat, daß es sein müsse; er mißtraute dir; eigentlich ist es entsetzlich.“ Und dann sah Anders sie voll an und fragte: „Hat Lindner sich etwas zuschulden kommen lassen?“


  „Ich gehe unter keinen Umständen zu ihm zurück“, war die Antwort. Anders mußte lächeln: sie war heftig aus Angst, daß sich der Bruder nicht auf ihre Seite stellen könnte, und zur Verteidigung entschlossen wie eine Katze.


  „Ist er einverstanden?“ fragte Anders.


  „Er weiß nichts. Aber er wird nicht einverstanden sein.“


  Sie waren ins Speisezimmer getreten und gaben den Auftrag, Tee zu bringen; Agathe ging selbst, nach einer guten Anordnung zu sehn, da sie sich erst jetzt erinnerten, daß Anders nach der Reise einer Erfrischung bedurfte. Anders füllte die Zeit mit Mutmaßungen aus. Er kannte Professor Lindner nur flüchtig und versuchte, sich an ihn zu erinnern. Der mittelgroße Mann mit dem eingezogenen Kreuz, den runden, in derb geschneiderten Hosen steckenden Beinen, den etwas wulstigen Lippen unter borstigem Schnurrbart, den baumwollenen Socken stand bald vor ihm. Er fragte sich vorsichtig, als hätte er wochenlang mit ihm gelebt, ob dieser Mensch geheime Abscheulichkeiten haben könnte, von denen Agathe vielleicht nicht zu sprechen vermochte, aber es erschien ihm als ausgeschlossen, wenn er sich an das offene Leuchten erinnerte, das um Stirn und Augen Gottlieb Lindners war. Das ist doch einfach, sagte er sich, der aufgeklärte, tüchtige Mensch, der Brave, welcher die Menschheit auf seinem Felde fördert, ohne sich in Dinge zu mischen, die ihm fern liegen. Nun kann man solche Menschen am leichtesten in ihrer Schülerzeit charakterisieren; sie lernen ohne Schwierigkeiten, aber – wie man es ganz falsch benennt – gewissenhaft.


  111 So war er mit der Zeit ein Neuerer geworden; und weil er ohne Übereilung vorging, begann ihm sogar schon die Anerkennung solcher zuzufallen, welche ursprünglich seine Gegner gewesen waren. Auch Anders mußte zugeben, daß Lindners Wirken ein solider kleiner Fortschritt war, und dem entsprach der äußere Anstieg; während es ursprünglich wie eine Laune des alten Herrenhausmitglieds ausgesehn hatte, seine Tochter einem Mittelschullehrer zur Frau zu geben, der lange Zeit nichts blieb als dies, war eines Tags Lindner Leiter einer Schule geworden, und während Anders noch spottete, daß die ungewöhnliche 112 Begabung etwas Relatives sei, und es könne ein Mittelschullehrer um soviel leichter ein Genie sein als der Angehörige eines an sich schon genialen Berufs, hatte eines andern Tags Lindner eine Geschichte der Pädagogik geschrieben und war an einer Universität habilitiert, ja Anders war eigentlich sicher, daß Lindner früher Professor sein würde als er, und daß gar nichts dagegen einzuwenden wäre, denn er fühlte bei diesem Gedanken die gleiche Ohnmacht wie einst vor dem tadellosen Schüler.


  113 Anders hat den Verdacht, daß Lindner vielleicht geheime Laster hat. Er sucht sich an ihn zu erinnern. Der mittelgroße Mann mit dem eingezogenen Kreuz, den runden, in derben Hosen steckenden Beinen, den etwas wulstigen Lippen unter dem borstigen Schnurrbart, den Baumwollsocken. Und Stirn und Augen haßte er. Das war diese halbe echte Bedeutung.


  114 Er erkannte, daß Agathens Angelegenheit, wenn er sie auch noch nicht kannte, auch seine sein müsse, und als seine Schwester zurückkehrte, fragte er sie tastend nach ihrem Verhältnis zu Lindner aus.


  Es war aber nichts zu merken. Diese Ehe war unerwartet in Ordnung. Kein Streit. Kaum Meinungsverschiedenheiten, weil Agathe die ihre über nichts je gesagt hatte. Selbstverständlich keine Exzesse, nicht Trunk, noch Spiel. Nicht einmal Junggesellengewohnheiten. Gerechte Verteilung der Einkommen. Geordnete Wirtschaft. Ein ruhiger Ablauf von Geselligkeit und zu zweit bei einer Lampe Sitzen.


  Anders stellte die letzte Frage: „Bist Du in jemand andren verliebt?“


  „Ich wüßte wahrhaftig nicht, in wen!“ Der Ton dieser Antwort gefiel Anders. „Das Wenige, Sachen, die ich liebe, habe ich mitgenommen; alles andere will ich nie mehr sehn.“


  „Wenn du ihn aber einfach verläßt, wird die Ehe auf Dein Verschulden geschieden werden, und er wird Ansprüche auf dein Vermögen haben“, sagte Anders.


  „Er soll nichts bekommen!“ rief Agathe heftig, und darin zeigte sich Wildheit, „Er soll nicht den kleinsten Grund zur Zufriedenheit darüber haben, daß ich bei ihm gewesen bin!“ Auch diese Antwort gefiel Anders; er hatte auch das Gefühl, daß dieser Mann bestraft werden müsse. Er begriff noch gar nichts, aber solche Art, ein Schicksal wie einen Sack geduldig zu tragen und dann mit einemmal wegzuwerfen und zu fühlen, daß man ihn nie wieder aufnehmen wird, war ein geheimnisvolles Schwestergebilde. Seine Erfindungsgabe, seine Wildheit vor 115 Schwierigkeiten waren zu jeder Hilfe bereit. Vielleicht konnte man Lindner zur Einwilligung bestimmen. Wann sollte er eintreffen? „Zum Begräbnis; mehr Zeit hat er nicht. – Er soll nicht hier wohnen!“ fügte Agathe hinzu. „Nein“, ergänzte Anders; „ich werde ihn abholen und vor einem Hotel absetzen. Dort werde ich ihm sagen: Das Zimmer für Sie ist hier reserviert.“


  „Das wird ihn ärgern, weil es Geld kostet“, freute sich Agathe wie über einen Kinderstreich.


  „Wie ist das übrigens geregelt? Gehört dieses Haus Dir, mir oder uns beiden? Ist ein Testament da?“


  „Papa hat mir ein ganzes Packet mit Aufzeichnungen für Dich übergeben, worin alles steht, was Du wissen mußt.“ Sie gingen in das Arbeitszimmer, das zur andren Seite des Toten lag.


  Sie glitten durch Kerzenglanz, Blumenduft, durch den Kreis dieser zwei Augen, die nicht mehr sahen. Agathe war wunderschön. Ein Testament war da, aber man konnte es auch später lesen.


  Sie kehrten wieder zu ihrem Tee zurück, aber sie vermieden diesmal das dazwischenliegende Zimmer. Nur das eine gestand Agathe, die Stirne schon eine Weile vorher von unwilliger Verlegenheit gekräuselt, daß sie das gemeinsame Schlafzimmer seit einem Jahr nicht mehr betrete. Dieses Geständnis, das alle verheirateten Frauen den Männern machen, von denen sie fühlen, daß sie ihre Geliebten werden könnten, diese Reinwaschung, etwas verschämt verstockt hervorgebracht und doch bedurft, gab dem Augenblick etwas Ungeschwisterliches.


  Anders fragte unwillkürlich weiter.


  Agathe gestand nur, daß es Abneigung sei. Aber wie hatte sie sich überhaupt entschließen können, ihn zu heiraten?! Der Vater hatte es gewollt. Was sollte sie machen? Studieren, Selbständig leben. Sie hatte keine Lust dazu. „Wie kann man dazu keine Lust haben?!“


  116 „Ich weiß es nicht.“


  Anders merkte, daß er vor einem Gegensatz angelangt war, einem Gegensatz, der einen Widerspruch gegen ihn selbst enthielt.


  „Sollte ich beim Vater bleiben und eine alte Jungfer werden? Ich hatte Angst; das ist unter allen Umständen eine Schande, nicht nur vor den Leuten.“


  Er mußte sie ansehn. Er gestand sich ein, daß sie recht habe; die Gesellschaft, indem sie über ein gewisses Alter hinaus Jungfrauen zieht, bekundet die gleiche Gefräßigkeit moralisch, wie sie für ihren leiblichen Geschmack Kapaune und Schöpsen ziehen läßt. Er kam sich in seinem brüderlichen Stolz bei diesem Zugeständnis sehr selbstlos vor. „Und dann bist Du ihm also nach den … nach den ersten Nächten davongelaufen?“


  „Nein“, sagte Agathe, „ich bin ihm nicht gleich davongelaufen. Im Gegenteil, ich habe es auch später nur ungern getan.“


  Man konnte merken, daß sie diese Geständnisse Überwindung kosteten. Sie schien es aber gleich beim ersten Mal auf Verständnis oder Unverständnis ankommen lassen zu wollen. Dieser junge Mensch war ausgehungert nach Vertrauen und entschlossen, sich den Bruder zu erobern, nie hatte sich Agathe einem Menschen so gleichgestimmt gefühlt.


  Anders nahm es in der gleichen Weise auf, aber mehr an Denken in großen Zusammenhängen gewöhnt und daher unbestimmter in seinen eigenen Angelegenheiten als Agathe, vermochte er nicht gleich mit anerzogenen Vorurteilen fertig zu werden. Es schien ihm, daß Agathe eine Demütigung erlitten hatte, indem sie sich einem Mann hingeben mußte, den sie nicht liebte.


  Gleich danach fiel ihm aber ein, daß es doch geradezu nervenschwach wirken würde, wenn sie im ersten Schock davongelaufen wäre. Ein gesunder Mensch ist Lebenslagen gegenüber nicht so empfindlich. Was liegt schließlich an einer Brautnacht? Das ist erstens ein körperliches Erlebnis, das zur 117 Klasse der Hautreize gehört und zweitens ein seelisches Erlebnis, das an sich gar nichts damit zu tun hat. Wenn drittens diese beiden Bestandteile zur Liebe zusammenschmelzen, so ist das ein besondrer Fall, ein dritter Fall, der keineswegs das Beispiel für alle drei abgeben soll.


  Was liegt dann aber an einer Vergewaltigung? Diesem tiefsten geschlechtlichem Schreck? Liegt mehr daran, als wenn der Amtsarzt eine Witwe, die früher als drei Monate nach dem Tod ihres Gatten heiratet, aus Gründen des Eherechts und im Auftrag des Staats an der Gebärmutter untersucht, ob sie nicht schwanger sei? Und darüber kommt doch jede hinweg?


  Um gewisse Vorstellungen liegt ein luftleerer Raum des Grauens, trotzdem sie im Leben schließlich so vorbeigehn wie Regen und Sonnenschein. Aber war die Ruhe, mit der Agathe diese Fragen behandelte, bloß Stumpfheit des Gefühls?


  Ausgeschlossen.


  Ruhe einer Medizinerin? Auch ausgeschlossen.


  Einfaches frauenhaftes Ertragen? Er kannte das nur vom Hörensagen und von der Ostentation, mit der schwangere Frauen ihren Bauch vor aller Welt spazierenführen. Das verursachte ihm Unbehagen. Aber es konnte ja auch seine eigne Fähigkeit sein, Vorstellungen in ihre Teile zu spalten, Gefühle in Teilen zu fühlen; es war vielleicht etwas von ihm selbst in Agathe. Und sie stand vor ihm und umschloß mit ihrem Leben diese Fragen.


  „Man kann machen, was man will“, entschied Anders, „nicht in dem, was man tut, liegt das, was man ist, sondern darin, daß man sich danach wieder einfängt.“ Es war aber etwas viel weniger Weises dabei.


  Daß Agathe verheiratet war, gab ihr einen dunklen und weichen Klang; es war nicht dieses hell Grasgrüne der Mädchenseelen. Man war viel unbehinderter und stieß nicht immer an das unbekannte und deshalb namenlos überschätzte Geschlechtliche, das den Verkehr mit Mädchen so komisch macht. Und doch gingen die Gedanken wie die Lage nun war, immer durch einen Atem davon. Eine erzwungene Entsagung, von der sie beide noch nicht gesprochen hatten …


  118 Aber im Grunde verwehrte ihm etwas überhaupt, sie so anzusehn; es war ein Druck aus unbekannter Richtung, der von ihr ausging, ein beseligender Ernst, eine unbestimmte Musik, die sie umkreiste, das unsinnige Gefühl, daß etwas geschehen werde; sie stand vor ihm und umschloß mit ihrem Leben eine Frage, er sah in ihr Gesicht und fühlte es dem seinen ähnlich.


  [◁]


  118a Agathe mystisch


  119 An dem Abend schlief Agathe lange nicht ein. Ihr Leben war bisher ein aufgelöstes Dahinziehn wie ein Bach in vielen Rinnsalen gewesen; alle Mädchen heiraten: gut, man tut es auch; man läßt mit sich geschehn, was dazu gehört: es ist nicht übermäßig unangenehm und nicht schön. Daß sie sich dem langsam entzog, hatte sie kaum gemerkt. Auf einmal war die verspätete Reaktion des Menschen gekommen, mit dem die Natur etwas anderes vorhat, nun war ihre Lage unerträglich, und im gleichen Augenblick brach sie ihr Leben ab, ohne Übergänge, wie einen spröden Stoff. Sie hatte das fast ohne Überlegung getan, ganz plötzlich, aber einer widerspruchslosen inneren Entscheidung folgend, die plötzlich da gewesen war, und nun erst, da ihr Leben mit Lindner hinter ihr lag, aber da begann sie sich zu schämen und ihr Bewußtsein war unsicher wie ein Herz, das sich einer Gefahr ahnungslos entronnen sieht. Niemals hatte sich Agathe eine Idee gebildet, nach der ihr Leben aussehn sollte und auch jetzt vermochte sie sich die Zukunft weder im Größten, noch im Kleinsten vorzustellen.


  In der Unsicherheit der Nacht erschien ihr, daß sie wirklich schlecht sei. Denn entweder war sie schlecht, weil sie Lindner verließ, oder sie war schlecht, weil sie ihn geheiratet hatte, den Übergang einer Erkenntnis und Erkaltung gab es da nicht. Und Lindner hatte wahrscheinlich nicht unrecht, sie moralisch träge zu schelten, – was er zuweilen mit der beherrschten Sanftmut eines guten Lehrers tat. Es tat ihr leid, Lindner zu kränken; Lindner war ein guter Mensch; das heißt, einer jener Menschen, die immer gut handeln, aber nie mehr die Güte fühlen, denn es scheint, daß die Güte in dem Maße, als sie zu gutem Willen wird, aus dem Herzen verschwindet, wie der Überschwang eines Bachs, der Fabriken treibt; in der Unsicherheit der Nacht schien ihr sogar, daß ihre ganze Güte sich bewahren eigentlich nur Menschen können, die wenig Gutes tun.


  „Ich beneide dich.“ hatte Anders zu ihr gesagt. „Über deinem Leben steht ein Stern!“ und diese Schmeichelei – das ist es, worin in der Jugend die Liebe besteht – erfüllte ihre Seele mit Kraft und Hoffnung; die trüben Zweifel waren gewichen, ohne daß sie selbst sie eigentlich zerstreut hatte, bloß als ob unter seinen Decken ihr Leib in der Kraft sanfter Strahlen ruhte, so daß er bei allem, was sie nun dachte, wie eine Wolke am Morgenhimmel lag.


  Agathe hatte in der Schule schwer gelernt; sie begriff sehr gut, aber sie wußte nicht, wozu sie es tun sollte. Nach den ersten Jahren verfiel sie in eine Krankheit, die nie ganz aufgeklärt worden war. Die Dienstboten erzählten, sie sei von einer Bettlerin verhext worden, 120 die zweimal wöchentlich im Haus ihr Essen bekam und sich für einen Tadel rächen wollte, den man ihr auf Grund einer Verleumdung erteilt hatte. Agathe litt über ein Jahr lang an einem leichten Fieber, das weder stieg, noch wich, und magerte zu Besorgnis erregender Zartheit ab. Die Ärzte fanden keine Ursache; sie selbst erinnerte sich nur, daß sie einem Zwang zu leben entrückt war, vielleicht war das Gefühl im Bett ähnlich dem, das sie heute hatte. Und wirklich schlug eines Tags der Vater auf die Bettlerin los und traf mehrmals mit der flachen Hand ihre Wange, der kleine Mann sah dabei so verändert aus, wie ihn Agathe nie zuvor noch später gesehn hatte, und sie wurde wenige Tage nach diesem Vorfall gesund oder wenigstens von Ungeduld aus dem Bett gehoben. Man konnte nie Genaueres darüber erfahren. Wieviel daran Legende war, ließ sich nicht mehr absondern; Tatsache war, daß die Krankheit nie aufgeklärt wurde, und solange Agathe und Anders Kinder waren, sprachen die Dienstboten davon, ließen sich aber auf genauere Erklärungen nicht ein, da sie strengen Gegenbefehl hatten, während später die Dienstleute – bis auf den alten Diener, aus dem kein Wort heraus zu bringen war – durch andre ersetzt waren.


  Seither hatte Agathe ein eingeschüchtertes Gefühl vor der Macht ihres Vaters. Sie ging wieder in die Schule und lernte alles, aber mit einer tief geheimnisvollen Gleichgültigkeit, die sie davor schützte. Sie nahm was man ihr vorsagte, willig hin als eine unverständliche Väterlichkeit der Welt, eine hoffnungslose Männerangelegenheit, wie so vieles später, das sich mit Logik oder Notwendigkeit brüstete, und es mit sich geschehen zu lassen; während doch alles von einem unsichtbaren Prinzip abhing, erschien ihr als das Wesen ihrer eigenen Aktivität. Sie gedieh heiter und gut, aber sprach nie mit jemand darüber, auch nicht mit Freundinnen; sie hatte das Gefühl: Worte dienen nur ganz unwesentlichen, ja unwirklichen Mitteilungen. Als Lindner sich um sie bewarb, und der Vater es mit vernünftigen Gründen stützte, ja selbst als Lindner mit seiner Güte und sanften Lehrereitelkeit ihr zum Ekel wurde, geschah es in jener Welt, wo die Seele dem sichtbaren Menschen völlige Willkür läßt. Sie hatte die Ahnung, ein Blick wird entscheiden, ein nicht bestimmtes Wort, das nicht so wie andere war, oder eine unmittelbare Gewißheit, die auf einem Weg kommen würde, den man noch nicht sah.


  Als sie mit Anders zusammentraf und an einigen Sätzen, ja schon am Klang der Stimme und der Astrologie der Gebärden erkannte, daß dieser ja eigentlich fremde Mann, den sie tagelang erwartet hatte, ihr Bruder war, fühlte sie nicht Schwesterliebe oder was sonst ihm Schoß einer Familie gedeiht, sondern es war eher eine Übergegenwart und ungeahnte Heftigkeit, mit der er vor ihr stand. Ein Mensch, ein Wesen kann ganz natürlich zum Mittelpunkt werden, zu dem man immer wieder und von allem her zurückkehrt, und es kann ganz übernatürlich dazu werden. Man weiß dann nicht, warum; es ist dann nur eine große Freude um dieses Wesen, keine Freude darüber, sondern eine Freude davon her, oder nicht einmal etwas so bekanntes wie Freude, sondern eine unsagbare Zuversicht, daß alles was im Zusammenhang mit diesem Wesen geschehen werde, nur gut sein kann. Agathe war noch nie so wach gewesen wie in dieser Nacht.


  [◁]


  121 Zweiter Tag


  Unheimliches Gefühl, daß man eine Tat tun muß. Kreisende Musik. Traum, gedämpfter Bewußtseinszustand. Um die Schwester sich konzentrierend.


  122 Er blättert in der Hinterlassenschaft (Orden). Die Spaltung in ihm selbst wird ihm erkenntlich.


  123 Diese Briefe waren erst recht seltsam.


  Anders’ Vater hatte im Lauf des Lebens drei oder vier Feinde gehabt und zwei von ihnen im Professorenkollegium. Der Tod war unerwartet gekommen, und was Anders jetzt in der Hand hielt, waren Entwürfe und Anweisungen für zu schreibende Briefe, die er ausführen sollte, in denen der Alte seinen Feinden verzieh und auch sie um ihre Verzeihung bat. Jeder hätte sich wohl wie Anders gefragt, warum er die Briefe nicht schon vorher schreiben und bereitlegen konnte? Aber dann hätte er ebensogut ja auch schon vorher verzeihen können, und Anders mußte lächeln, weil er seinen Vater darin so ganz erkannte. Wenn man sehr leidet, schon bei lebendigem Leib, so verzeiht man seinen Feinden.


  Wenn es einem dann aber wieder besser geht, so nimmt man es zurück; der gesunde Körper ist unversöhnlich. In den Wechselfällen des Befindens vor dem Tode hatte er offenbar beides kennen gelernt, und eins mußte ihm so berechtigt erscheinen wie das andre, welcher Zustand für einen alten Juristen unerträglich ist. Er beschloß daher logischerweise seinen Willen zu hinterlassen, wo er ohne nachträgliche Einflüsterungen des Gemüts als letzter Wille ungemindert zur Geltung kam.


  124 Er sah nun mit tiefem Mitleid auf seinen Vater und dessen lächerlichen Streit. Das war kein Kino des Gefühls mehr, hinter Begriffen vermauert, sondern eher die Tragödie des kleinen Reliquienschreins, in den ein Heiliger gelegt wird in den jungen Jahren des Gefühls und die leer ist, wenn man ihn endlich im Alter öffnet. Der Heilige ist zerstaubt und Grundsätze, Moral, Charakter, Wissen, Ideale, Pflicht, Regel haben ihn davongetragen. Irgendeinmal war das Verbrechen – seit Anderson – in seinem Vater genauso wie es in Moosbrugger noch ist, Flügelschlag der weißen und der schwarzen Engel, aber später wurde es ein kleines Gedankenrechteck in dem großen Rechteck der Ordnung für den einen, und man konnte lebenslang an der genauen Bestimmung eines seiner Eckpunkte rechnen, für den andren aber wurde das Unrecht zur automatischen Regel wiederkehrender Anfälle.


  Sein Vater starb und verzieh seinen Feinden, obgleich er wußte, daß das Unsinn war und die Feinde des Unrechts verziehen Moosbrugger seine krankhaften Taten, aber sie töteten ihn, weil es zu schwierig war, etwas anders im System der Regeln unterzubringen.


  125 Er war ein verbogener Mensch, dieser kleine Alte, der so altmodisch vom Leben Abschied nahm und mit allen Orden begraben sein wollte, weil sein Staub, wie er schrieb, nach tausend Jahren gefunden, dann vielleicht für den eines Großen der Erde gehalten werden würde; eigentlich ein Kauz, bloß gebändigt durch Unterordnung gegen Höhere und Juristik, und ein unbehagliches Gefühl der Verwandtschaft verknüpfte Anders mit ihm.


  Er wurde darin durch die Unternehmungen der Leichenbestattung unterbrochen. Es kam ein Herr mit schwarzem Flor auf der Trauerkleidung, die ein Mittelding zwischen Bedauern und Büroanzug war. Er blieb an der Türe stehn und schien zu erwarten, daß er oder Anders in Schluchzen ausbrechen müsse. Nach ein bis zwei Sekunden, während deren Anders und er einander aufmerksam angeschaut hatten, schien ihm Genüge geschehen zu sein, denn er trat vollends ins Zimmer und auf 126 Anders zu, wie es jeder andre Geschäftsmann getan hätte.


  Er war der Geschäftsführer der Leichenbestattungsanstalt „Pietas“ und erkundigte sich diskret, ob Anders mit der Durchführung bisher zufrieden gewesen sei, und versicherte, daß alles Weitere in einer Weise ausgeführt werden würde, mit der selbst der selige Herr Papa unbedingt zufrieden sein müßte. Eine kleine Formalität sei noch zu erfüllen, die er der gnädigen Frau Schwester naturgemäß nicht zugemutet hätte, übrigens reine Formsache, er wies einen Vertrag vor, den Anders Vater noch bei Lebzeiten über sein eigenes Leichenbegängnis abgeschlossen hatte, und bat Anders mitzuunterschreiben, damit auch geschäftlich alles in Ordnung sei.


  Es war ein großer Vordruck mit vielen Rechtecken und Überschriften, und Anders las: Leichenwagen, sechsspännig, drei Kranzwagen, 2spännig; Bespannung à la Toqueville mit Vorreiter, silberplattiert; Livrée à la Conrobert; Fackeln getragen nach Marienburger Weise; Zahl der Begleiter …; … 20 Gefolgwagen, zweispännig à la …; … Aufbahrung samt Beistellung aller dazu nötigen Requisiten; Beleuchtung, zwölf Kerzen von sechs Stunden Brenndauer zwölfmal; Pflanzenarrangement; Leichenwache; Todesanzeige; Sarg; … Name, Geburtsdatum, Geschlecht, Beruf des Verstorbenen; Bestätigung des Leichenbeschauers über den rechtmäßig erfolgten Tod; Tag und Stunde der Bestattung; Ablehnung jeder unvorhersehbaren Haftung, und solcherlei mehr.


  Anders brach beinahe in Tränen aus. Diese Bespannungen und Vorreiter à la, à la erschütterten ihn. Man konnte nicht sterben auf eigene Weise; Geschichte, bis zurück zum Mittelalter, spielte hinein, dummen Geschäftsleuten anvertraut, die damit wie mit Warenbezeichnungen schalteten, während man sich ihnen einfach anvertrauen mußte, ohne die unübersehbaren Zusammenhänge überblicken zu können. Ringsum wimmelte es inzwischen wie aus der Erde herauf von fremden Leuten, die der Tod zum erstenmal in dieses fremde Haus brachte, darin sie sich sofort zurechtfanden. Da waren die Angestellten der Leichenbestattung, welche wie in Ritterzeiten die Wache hielten; mit Gesichtern von Radfahrern oder Fabriksarbeitern. 127 Kam ein Herr von der Lebensversicherung mit einer langen Auseinandersetzung. Bewarb sich eine Druckerei, die nicht auf dem Posten gewesen war, verspätet um die Todesanzeige. Kam ein Immobilienagent und gab seine Karte ab für den Fall, daß man das Haus zu verkaufen wünsche. Schickte das Sekretariat der Universität, sich wegen der offiziellen Beteiligung des Kollegiums nach der Begräbnisordnung zu erkundigen. Zündeten Menschen frische Kerzen an und ließen Räucherwerk brennen. Kam schüchtern ein Trödler und fragte nach Kleidern, die man nicht brauche. Suchte jemand billig ein Klavier. Entschuldigte sich vielmals ein Antiquar, aber eine große Berliner Firma verlange dringend von ihm, daß er nach einigen seltenen juridischen Werken frage, die sich in der Bibliothek des Verblichenen befinden sollten, und brachte ein Preisangebot mit. Bot sich ein armer Beamter an zum Schreiben von Dankbriefen. Fragte, kam, ging, wollte es unaufhörlich schriftlich und mündlich, forderte sein Recht, war sachlich und beruflich, und man macht sich keine Vorstellung davon, von wieviel Menschen man im Buch geführt wird, die auf den Tod andrer Menschen warten, und wieviele Räder man in dem Augenblick in Bewegung setzt, da man ein kalter Mann wird. Alle diese zielsicheren Interessen setzten vor Anders ein Minuszeichen, ein Nichtfolgenkönnen, Nichtdazugehören, selbst im Tod nicht, während der Vater das alles ganz gewiß richtig gefunden und kommandiert hätte.


  In diesem Gewimmel nahm einer ein Interview mit Anders auf; er war der Vertreter einer kleinen Zeitung, der um Informationen für den Nekrolog bat.


  „Wir sind natürlich auch nicht unvorbereitet“, führte er sein Anliegen ein, „aber da jedenfalls andre Blätter Würdigungen aus Universitätskreisen bringen werden, würden wir es als eine besondre Gunst ansehn, wenn der Sohn des verstorbenen Gelehrten, der ja selbst, wie wir wissen – …“ Der junge Journalist stand starr wie ein Hühnerhund vor Spannung bis ans hinterste Ende des Rückgrats; es war sein Einfall, sein Plan, sein geistiger Triumph, was er durchführte. Und Anders versagte gleich bei der ersten Frage, ob der Tod des Herrn Hofrats 128 unerwartet gekommen sei oder erwartet. „Ich wollte nur fragen, starb der Herr Hofrat vielleicht an einem Leiden, das wir bringen könnten“, half der Schriftsteller bescheiden nach. Anders fühlte das heimatlos Schweifende seines Denkens; sein Vater war also den normalen Alterstod durch das plötzliche Versagen irgend eines Organs gestorben, er hatte bis zum letzten Tag sein Kolleg abgehalten. „In voller Arbeitsrüstigkeit und Frische“, formte der Journalist, und Anders war zumut wie bei Erschaffung einer Welt. Er sah im Fortgang das Leben seines Vaters aufwachsen und vergehn. Geboren in Protiwin im Jahre 1836, die und die Schulen besucht, ernannt zum … am … Ernannt, ernannt, ernannt: mit fünf Ernennungen ist solch ein Leben fast schon erschöpft. Eine Heirat dazwischen. Ein paar Bücher. Einmal beinahe Justizminister geworden, es scheiterte am Einspruch der klerikalen Partei, welche dem Liberalen alten Schlags in ihm nicht traute. Indem Anders gezwungen war, dem Wissensbedürfnis der Journalisten zu folgen, sah er, an wie wenig Punkten das Leben eines Menschen mit dem der Allgemeinheit verknüpft ist. Er sah es aufwachsen und vergehn wie einen hundertjährigen Baum in die eine Minute eines Kinogramms gepreßt; von nichts wahrhaft gehalten. Von irgendwo an war Anders selbst an diesem Leben beteiligt; lief auf einem Nebengeleis, parallel damit. Während der in die kleine Totenhaut eingenähte Mann im Ausschuß zur Ausarbeitung des neuen Gesetzbuches saß und eben vom Kaiser zum Mitglied des Herrenhauses ernannt worden war, war Anders siebzehn Jahre alt und atmete mit seliger Brust die neue literarische Atmosphäre um sich ein. Nun sah er, daß sein Vater, mit einer Schaufel in der Hand, den Körnerhaufen des menschlichen Wissens nur ein ganz klein wenig umgegraben hatte, so wie einer träg ein, zwei Schaufeln voll an eine andere Stelle trägt; und während die Augen dabei nicken, steigt ein Leben auf und zurück. Das war sein bekanntes Buch über Pufendorff und ein paar Abhandlungen, die sich durch Kenntnis und Vorsicht auszeichneten; ein Umschaufler, sagte sich Anders. Eine wilde Auflehnung 129 packte ihn gegen Ende. Was bürgte dafür, daß er nicht auch bloß solch ein Umschaufler war? Was würde man einst von ihm sagen? Er forschte in dem Gesicht seines Vaters nach Ähnlichkeit. Vielleicht war sie da. Vielleicht war alles da, die Rasse, die Gebundenheit, das Nichtpersönliche, der Strom des Erbgangs, auf dem man kaum eine Kräuselung ist: alles das, was er im tiefsten Lebenswillen haßte, als eine Einschränkung, eine Verhöhnung, als den Grund aller Religion, aller Kriege, allen Nichtloskommens von der Vergangenheit, als das Hindernis vor dem Abschütteln und Aufsteigen, das er, Anders, vollbringen mußte.


  Um zehn Uhr erschien Agathe und unterbrach diesen Gedankensturm; zum erstenmal sah sie Anders als Frau gekleidet.


  Sie schien in der magisch erleuchteten Höhle der Phantasie zu stehn, im Begriff, herauszutreten. Krippenglanz, Grottenzauber, Goldbäche flossen um sie. Bloß Rauschgoldbäche, sagte sich Anders; ob man eine Dame zum erstenmal nackt sieht oder eine Hure zum erstenmal im hochgeschlossenen schwarzen Kleid, ist die gleiche Erregung. Panoptikum der Gefühle; der Mensch ist so sonderbar, daß ihn die Wachsfiguren von Frauen mehr erregen als die Frauen selbst. So entsteht die Glut der Ideale; die Entzückung eines perversen Burschen, die er sich im Wachsfigurenkabinett holt, ist nichts als die verkrüppelte Schwester des Idealismus! Von einem einzigen Gedanken aus verbreitete sich ein Sprühregen von Gedankenkügelchen und entglitt. Liebe ist nichts, fühlte Anders, als der gemeinsame Wunsch nach dem Anderssein, dem Un-Anständigen dem gemeinsamen Minuszeichen. Zwei Menschen werden einander von Gott geschickt, um gemeinsam das Verbotene zu tun; zum Zeichen, daß Gott nicht die Menschheit oder den Staat geschaffen hat, sondern den einzelnen Menschen, und daß der sich von allen abkehren muß, um sich ihm zuzuwenden. Er fühlte Warnungen und Antriebe; Agathens Nähe machte ihn glücklich. Ihr Gesicht hatte den gleichen regelmäßigen Schnitt wie seines, ihr Haar lag glatter an als gestern, ihr 130 Körper war ähnlich dem seinen, ihr Kleid fiel herab wie an einer Statue, die schlanke steinerne Fülle von einem geheimen Triebwerk belebt. Sie schien verkleidet zu sein, und er fühlte es vom Scheitel bis zwischen die Fußsohlen.


  131 Da fand Anders langsam wieder in den Zustand zurück, den er an diesem Tag zuerst empfunden hatte, und ihm war, als sei er inzwischen fern von sich in einer Geschäftigkeit gewesen, die sich nun wie ein durchsichtiger Schleier teilte, aber er sah nicht, was darunter war. Er mußte seiner Schwester noch erzählen, was der Vater wollte, und die Orden aus der Lade holen. Sie beschlossen, sie schon jetzt umzutauschen.


  Anders erzählte Agathe noch von den skurrilen Bestimmungen Papas, denen sie ihr Gewissen unterwerfen sollten, bevor sie die Erbschaft antraten; er verlangte von ihnen nicht, daß sie den Streit fortführen sollten – denn, sagte die Epistel, – nur er verlangte von Anders, daß er seiner Schwester die ganzen Ausführungen vorlese und erläutere, damit sie sich beide vor Antritt des Erbes ein Bild von dem notwendigen Wohlgefüge der Welt, wie es ihm erschien, tief vergegenwärtigten, so wie er mit den Orden begraben sein wollte nicht seinetwegen, sondern ihretwegen um ihnen ein Beispiel richtigen Abschlusses zu geben.


  [◁]


  132 Gegen die Ordnung


  132a Als er ihr seine Absicht eingestand und die Orden aus der Lade zog, standen sie an diesem Tag zum ersten Mal wieder gemeinsam vor ihrem Vater. Die künstliche Beleuchtung war nicht so allmächtig wie gestern, bei den Fenstern und durch die offene Tür floß Tageslicht herein, das im Gesicht des Toten nur eine zänkische Gewöhnlichkeit übrig ließ, während es die erhabene Theaterwirkung des Sterbens wegspülte. Anders stand an die Türfüllung gelehnt und rauchte, während er Agathe von der sonderbaren Bestimmung erzählte, der sie ihr Gewissen unterwerfen sollten, bevor sie die Erbschaft antraten. Und ein Wort gab das andere; da war zum Beispiel dies: Als Anders noch ein kleiner Junge war, und dieser kleine eingeschrumpfte Leichnam eine großer fast allmächtiger Mann, kam es manchmal vor, daß Anders eine Verfehlung nicht einbekennen wollte oder sich sträubte, sie zu bereun, trotzdem er sie nicht zu leugnen vermochte. So war er einmal beim Spiel mit andren Knaben bis an die Hüften ins Wasser geraten, und suchte das zu Hause zu verbergen und nicht um trockene Kleider zu bitten, bis er bei Tisch am Klappern der Zähne entdeckt und fiebernd zu Bett gebracht wurde. Trotzdem es schon durch sein Fieber geboten war, ihm nichts als Suppe zu essen zu geben, wurde ihm das doch auch „strafweise“ verordnet, weil er seinen Fehltritt hatte verbergen wollen und nicht freimütig eingestand und zu verzeihen bat. Anders erinnerte sich jetzt noch an das Fieberlicht, das vom Boden die Wände hinaufkroch, während plötzlich, den Lichtkegel der Tischlampe durchwatend, der Vater kam, und sich an sein Bett setzte.


  „War Deine Fähigkeit, vernunftgemäß zu handeln, zur Zeit der Tat vermindert, war insbesondere Dein Bewußtsein der Tragweite der Tat wesentlich beinträchtigt, so müßte sie ja im milderen Lichte erscheinen. Aber war das der Fall?


  Besaßest Du in Deinem Zustand die Kraft, unabhängig von 133 jeder Dich zwingenden Notwendigkeit aus Dir selbst Dich für einen besondren Zweck zu bestimmen? Dann mußt Du Dir einbekennen, daß Du schuldhaft gehandelt hast.


  War Dein Denken gestört oder nicht?!


  Ein Mittelding ist nicht denkbar; non datur tertium sive medium inter duo contradictoria; wer nicht unfrei ist, der ist frei! Man darf gegen sich selbst nicht von einer ungebührlichen Milde sein!


  Ich könnte Dir ja organisch-pathologisch bedingte Erschwernisse vielleicht zubilligen, aber betrachte den Willen! Er ist es, der sich bei fortschreitender Verstandes- und Vernunftentwicklung das Begehren, beziehungsweise den Trieb in Gestalt der Überlegung und des darauf folgenden Entschlusses unterwirft. Wenn der Mensch aber etwas will, so hat er sich eben bestimmt, einem gewissen Begehren oder Verabscheuen gemäß tätig zu sein. Ein Wollen ist somit ein mit dem Denken verknüpftes, kein instinktmäßiges Handeln! Insoweit der Mensch den Willen zu küren hat, ist er frei; wenn er menschliche Begehrungen hat, das heißt Begehrungen, die seinem sinnlichen Organismus entsprechen, also sein Denken gestört ist, so daß er eben das tut, wozu ihn das Begehren treibt, so ist er unfrei. Das Wollen ist aber nichts Zufälliges, sondern notwendig aus unsrem Ich folgend und somit Selbstbestimmung. Der Wille ist in dem Denken bestimmt. Ist das Denken gestört, so ist der Wille nicht mehr Wille, sondern der Mensch handelt nur auf Antrieb seines Begehrens!“


  Diese fortgesetzten, in immer neuen Sätzen sich wiederholenden Angriffe, nie ganz für den Knaben verständlich, aber weniger gegen seine moralische Verfehlung als gegen sein Denken gerichtet, waren Qualen der Kindheit. „Er hatte ja gar nicht so unrecht“, sagte Anders, „und meinte es gut, aber dieser Zwang zu einem bestimmten Denken war die unerträglichste der Strafen, der man fast wehrlos ausgeliefert war.“


  „Das ist Gottlieb Lindner!“ – sagte Agathe. Sie fühlte ihn 134 Leben.


  „Das ist ebenso Moosbrugger“, ergänzte Anders, der ihr am Abend vorher sein Erlebnis erzählt hatte.


  „Denk Dir das jetzt einfach auf alles ausgedehnt.“ Sie äffte wie ein Schulkind ihren Mann nach. „Siehst Du nicht ein, daß das Lamium album die weiße Taubnessel ist? Und wie willst Du anders vorwärtskommen, wenn nicht den gleichen mühevollen Gang der Induktion an der Hand eines treuen Führers zurücklegend, der das Menschengeschlecht in vieltausendjähriger mühevoller Arbeit, voll von Irrtümern, schrittweise zum heutigen Stande der Erkenntnis geführt hat?!


  Du weißt doch auch sicher nicht mehr die Unterarten der Desmidiazeen, die wir neulich besprochen haben, und beruhigst Dich, ohne Dir einzugestehen, daß das Denken immer auch eine moralische Aufgabe ist! Eine stete Überwindung der eignen Bequemlichkeit! Sich konzentrieren! Geistige Zucht bedeutet jene Disziplinierung des Geistes, vermöge welcher der Mensch immer mehr in den Stand gesetzt wird, längere Gedankenreihen unter beständigem Zweifel gegen die eigenen Einfälle vernunftgemäß – das heißt durch einwandfreie Syllogismen, durch Schlußketten und Kettenschlüsse, durch Induktionen oder Schlüsse aus dem Zeichen – durchzuarbeiten und das schließlich gewonnene Urteil solange der Verifikation zu unterziehn, bis alle Gedanken aneinander angepaßt sind!“ Sie hatte das auswendiggelernt wie eine lange Reihe sinnloser Silben, die nur der Haß einprägen kann.


  Anders mußte über diese Karikatur lachen, obwohl sie eigentlich in gar nichts andrem bestand, als daß ein Inhalt von Wahrheit in dem komischen Gefäße Gottlieb Lindners sich darbot.


  „Aber das geht ja selbst beim Tennis so“, fuhr Agathe, losgelassen, fort. „Wenn ich beim Erlernen des Tennisspiels zum erstenmal meinem Schläger absichtlich eine bestimmte Stellung gebe, um dem Ball, von dessen Flug ich bis dahin befriedigt war, nunmehr eine bestimmte Richtung zu geben, greife ich in den Verlauf der Erscheinung ein: ich experimentiere!


  135 Aber weißt Du: ein Bub hatte eine Stelle aus Shakespeare übersetzt:


  
    Feige sterben oftmals vor ihrem Tod;


    Die Tapfern kosten niemals vom Tode außer einmal.


    Von all den Wundern, die ich noch habe gehört,


    Es scheint für mich sehr seltsam, daß Menschen sollten fürchten,


    Sehend, daß Tod, ein notwendiges Ende,


    Wird kommen, wenn er will kommen.

  


  Und er verbesserte:


  
    Der Feige stirbt schon vielmal, eh er stirbt!


    Die Tapfern kosten einmal nur den Tod.


    Von allen Wundern, die ich je gehört,


    Scheint mir das größte …

  


  Und so weiter nach der Ratsche 136 der Schlegelübersetzung!


  Und noch eine Stelle habe ich auswendig behalten! Im Pindar, glaube ich, heißt es: Das Gesetz der Natur, der König aller Sterblichen und Unsterblichen, herrscht, das Gewaltsamste billigend, mit allmächtiger Hand! Und er gab dem die letzte Feile: Das Gesetz der Natur, das über alle Sterblichen und Unsterblichen herrscht, waltet mit allmächtiger Hand, auch das Gewaltsame billigend.“


  Sie hatte die Hand hoch um den Türpfosten geschlungen wie um den Stamm eines Baums und rief diese rohbehauenen Verse so wild und schön hinaus, wie sie waren, ohne auch nur zu wissen, daß ein eingeschrumpfter, kalter Greis unter dem Blick ihrer stolzen Augen lag.


  Da holte Anders die Orden aus der Lade des Schreibtischs. In der schwarzgrünen, kerzendurchzitterten Nacht des mit Pflanzen gefüllten Zimmers, wo die Stille noch hinter Agathes verstummten Versen stürmte, schimmerten sie wie Sterne.


  137 Als sie endlich nach einer langen Reihe von Besuchen wieder allein waren, machten sie sich daran, dem letzten Willen ihres Vaters entgegenzuhandeln.


  Hilfloser als ein Kind lag der Alte da; Agathe führte es aus; Anders hatte irgendeine Scheu gehindert, ihn anzurühren, die Berührung mit dem Sache gewordenen Körper war ihm unangenehm. Vielleicht war es aber auch bloß das größere Krankenpflegegeschick der Frau, weshalb Agathe führte.


  Wie er stand und bloß die Orden reichte und übernahm, bewunderte er sie. Dies war nun die Umkehrung des ersten Eindrucks, den sie ihm an diesem Tag gemacht hatte: ihr Gesicht, ihr Blick, ihre Hand erschienen ihm in einem noch nie gesehenen Grad beweglich. Sie waren voll Beziehungen zu ihm und trotz aller Selbständigkeit hatten sie das Rührende des Spiels junger Tiere, die unmerklich einhalten und fragen, ob ihnen der Herr zusieht. Spielten auch ihre Gedanken dabei um den mit ihr Verschworenen, oder glitt ihr Wesen ganz für sich in diesem stockend führenden Rhythmus dahin? Anders konnte es nicht enträtseln, aber er fühlte, daß sie gemeinsam ein von einem Strom gelenktes Boot trug, dessen Ziel er nicht kannte.


  Eine unbestimmt schwellende Musik umkreiste ihn; verdichtete sich um Agathe. Traum, Fieber, Bewußtseinsdämpfung; eine unverständliche, auf keine Weise festzustellende Notwendigkeit. Man kannte sich kaum, aber handelte gemeinsam. Er sah in Agathes Gesicht und suchte nach Ähnlichkeit mit seinem Vater. Das war eine fremde Frau, ein Wesen mit einer höheren organischen Temperatur und doch auch schon er.


  Da unterbrach sich Agathe und war fertig. Aber irgend etwas, das noch nicht geschehen war, zuckte in den Augen. Sie schämte sich es zu sagen. Dann fragte sie: „Wollen wir nicht jeder einen schönen Vers auf einen Zettel schreiben und es ihm in die Taschen stecken?“ Da überkamen Anders die gleichen Erinnerungen wie sie.


  Sie hatten als Kinder eine seltsame Vorliebe für traurige Verse gehabt und für Geschichten, in denen einer starb, 138 begraben und vergessen wurde. Es war wohl die Verlassenheit der Kindheit in der Welt der Erwachsenen und ihrer Worte. Manchmal dachten sie sich etwas aus, das sie tun würden, und irgendwann würde jemand daraufstoßen und sich verwundert fragen: wer mag das wohl gewesen sein? So unrecht geschieht den Kindern, man weiß nicht, wieviele Gefühle sie haben, die nicht nur Kindesliebe, Freude und Furcht sind; aber sie verdoppelten in solchen Wachträumen ihre Existenz und gingen nackt im Mutterlichte der Gerechtigkeit, während sie vor Aufregung zitterten, in den Kleidern die man ihnen für diesen Tag anzuziehen befohlen hatte.


  Sie führten jedoch nie das aus, was sie sich dachten, denn der Weg aus der Kinderstube in die Welt führt nicht durch den Raum, sondern durch die Zeit; nur einmal taten sie es. Damals wurde jenes kleine Wohnhaus für die Dienstleute an der Gartenmauer gebaut, und sie hatten es verabredet. Und als sie die wundervollen Verse auf die Zettel schreiben wollten, fiel ihnen nichts ein. Agathe schrieb schließlich einen Satz aus ihrem Rechenbuch hin, und Anders schrieb: Ich bin – und nun folgte der Name dessen, der hier Anders heißt. Dann bekamen sie, als sie im Garten waren, abenteuerliches Herzklopfen, und Agathe warf ihren Zettel einfach in die für eine Grundmauer ausgehobene Grube, Anders jedoch war mutig, schlich sich hinter den Maurer, lüpfte einen schon gelegten Ziegel und schob seinen Namen hinein. Es drehte sich ihm dabei ein Rad mit scharfen Messern in der Brust, aber heute erschien es ihm wie eine sich drehende Sonne und der Augenblick als der glücklichste seines Lebens.


  Er dachte daran und hatte Agathe verstanden. Aber natürlich lächelte er ablehnend zu diesem Opfer, das einen Toten versöhnen wollte.


  Da hatte sich jedoch Agathe rasch gebückt, das breitseidene Strumpfband von ihrem Bein gestreift und dem Vater in die Tasche geschoben.


  Anders hätte beinahe seinen Augen nicht geglaubt; dann wäre er wohl auch beinahe hingesprungen und hätte es verhindert; 139 einfach aus Schreck. Da aber bemerkte er in Agathens Augen einen feuchten Glanz von solcher frischen, phantastischen, vor den zerbrechlichen Formen der Liebe und Achtung dagewesenen Kindergüte, daß er gar nicht sagen konnte, worüber er eigentlich erschrocken war, und im nächsten Augenblick drehte sich auch ihm das Herz in der Brust wie ein brennendes Rad.


  [◁]


  140 Sich hinein Drehen in ein Unbestimmtes


  141 Was immer wir machen werden, der zukünftige Historiker wird leicht die Notwendigkeit herauslesen. Wir stellen uns die Zukunft aus den Erfahrungen der Vergangenheit vor: Das ist das Problem Schicksal oder naturwissenschaftliche Betrachtung.


  Das ist aber natürlich eine interessante Frage, für junge Menschen, die noch vor der Entscheidung stehn: was werden wir machen?


  Die Geschichte gebiert unaufhörlich neue Formen. Niemand hätte den christlichen Menschen und die Form der katholischen Kirche voraussagen können. Die Menschen stellen Ziele, Programme, Ideale auf, was herauskommt ist ein Kompromiß, eine Entstellung, eine Konzession. Scheinbar. In Wirklichkeit eine irrationale Form. Man braucht kein Bild des Zukünftigen zum Leben, nur eine richtunggebende Idee, Aufrichtigkeit und ein Schwimmervertrauen.


  Ursache unseres Fortschritts ist die messende, erkennende, begründende Vernunft. Das sagt Anders. Sie wird aber unberechtigt auf das gesamte seelische Leben angewendet, sagt Agathe; denn wenn es nur darauf ankäme, wäre ich ein ganz wertloses Geschöpf. Ich erkenne, messe, begründe nichts und fühle mich doch sicher.


  Muß immer alles für alle gelten? sagt Agathe. Das ist eine unberechtigte Übertragung des Rationalen auf das Moralische, sagt Anders. Die Vernunft hat ethisch-soziale Bedeutung, sagt der Vater, indem sie das Überpersönliche im Menschen darstellt; Wahrheit ist das Produkt des auf das Überpersönliche, Allgemeingültige gerichteten ethischen Wollens. – Es ist aber eine Überspannung, das Gelten für alle zum einzigen Wert zu machen.


  Christus: Sorget nicht für Euer Leben, was Ihr essen sollt. – Das wäre heute eine unbegreifliche und auch unberechtigte Einstellung, ein Abenteurer.


  Nicht die Wahrheit kann überzeugen, nur ich kann mich selbst überzeugen, sagt Agathe.


  Das Urteil über das Werk im Sinne einer rein objektiven Welt nach den Grundsätzen einer objektiven Moral ist kein Urteil über den Menschen als Person – erkennt Anders jetzt im Fall Moosbrugger. Die Bedeutung eines Menschen im sozialen Leben müßte in einem Sein seiner Seele liegen, für das die Leistung eine Äußerlichkeit bleibt. Dieses Dasein ist nur durch Hingabe zu erfassen. Statt dessen wertet man den Menschen skalar nach Mehr und Weiter. Das ist ein Valeriegedanke, in dem sie sich begegnen.


  Das Häßliche dieser Zeit kommt nicht von Naturwissenschaftsgeist, 142 nicht von der Ablehnung des Absurden (das rational mit negativen Vorzeichen ist) sondern von dem Glauben an die Moral und das Werk, von der selbstgerechten Sicherheit der Gesellschaft.


  Aber das Anderssein, das besondre Gehaben mag Agathe auch nicht, sondern die Geschlossenheit in sich selbst – aber sie drückt es nicht so aus – ist es.


  Man empfindet sich als Person durch die kosmische Einordnung, ergänzt Anders; im Irrationellen wurzelnde innere Sicherheit des Lebens, meint Agathe.


  (Diese Gedanken kennt Anders schon zu dieser Zeit. Er entwickelte sich dann weniger rational als bloß zur Resignation auf Grund der gleichen Erkenntnisse.)


  Du willst immer beweisen, wirft ihm Agathe vor. – Trotzdem das Widerspruch ist, wie gut berührt es doch! Zwei Blüten auf einem Stamm, fühlt Anders; aber dieser Stamm, der jetzt da tot ist, ist es doch nicht, und diese Mutter auch nicht. Woher kommt diese geistige Zusammengehörigkeit auch bei Widersprüchen? Schon sagt er: gerade das, was nicht bewiesen werden kann, hat den tiefsten Wert für die Persönlichkeit, die Ichzugehörigkeit ist unter allem Bewußtsein. Auch die Urteile der Geisteswissenschaften sind so vage und doch bilden nur sie die Persönlichkeit.


  Für eine Wahrheit kann man nicht mit der Person einstehn. „Man muß sich seines transzendenten Ichs bemächtigen“, sagt Hölderlin.


  Anders erkennt: alle diese Strömungen hatte er früher in sich als andere, er sah auch den Weg, um das mit den Erkenntnissen zu vereinigen, aber bis heute hatten ihn Schwächen und Schicksale nicht bis dahin gelangen lassen. Und nun ist seine Schwester da und führt ihn geradezu hin.


  143 „Gut“, sagte Anders, „daß mit jedem Menschen das Leben neu beginnt! Wie köstlich!“


  „Aber was werden wir daraus machen?“ antwortete Agathe. Das Zutrauen, das in ihrer Frage lag, die als selbstverständlich nun schon vorausgesetzte Gemeinsamkeit, der direkte Appell dieser Frage waren herrlich für Anders. Das war das unheimliche Gefühl, daß nun etwas getan werden müsse. Er hatte es vom ersten Augenblick an empfunden, da er Agathe sah.


  Nun sah er etwas ganz klar ein, ohne daß er es aber noch erkennen konnte. Es war mehr eine durchsichtige Atmosphäre von Gedanken, wessen er inne wurde, als die Gedanken selbst.


  Man könnte den Inhalt so ausdrücken: Es nähert sich einem manchmal etwas Geistiges, daß man in keiner Weise an sich heranziehen kann außer durch eine Tat. Indem man etwas tut. Das gar keine Beziehung scheinbar dazu zu haben braucht. So wie man manchmal komplizierte Bewegungen durchaus nur ausführen kann, indem man die eigene Aufmerksamkeit von ihnen ablenkt. So wie man am Ende jedes Trainings ein paar Tage nicht trainieren darf. Wie Anders vor der letzten Arbeitswoche bei jeder schweren Arbeit einige Tage bummelte. Und nicht so wie all dies. Sondern sich in das dunkle Wasser werfen, das unter dem Boden des sorgfältig ausgebauten Lebens fließt, und sich an einer andren Stelle absetzen lassen. Sondern einfach ein andrer Mensch werden. Jede Tat verändert uns. Auf dem Instrument ist eine heftigere Melodie gespielt worden als Denken und die Stimmung des Instruments ist verändert. Die Welt steht uns auch anders gegenüber; für sie sind wir ja fast nur durch unsre Taten beschrieben.


  Wie immer: Nach dem Erklettern einer schweren Wand oder einer gefährlichen Schwimmtour sieht jede Leidenschaft verändert aus. Wie anders wird erst die Welt, wenn man einen Mord auf dem Gewissen hat. Anders konnte sich denken, daß sie – mit einer so schweren Tat auf der Seele – entzückend leicht erscheinen könnte. Er gehörte zu den wenigen Menschen, die sich das schon damals denken konnten, was später im Krieg so viele als Lösung von einer metaphysischen Schwere empfanden.


  So war in ihm die Loslösung von dem Leben, das er bisher geführt hatte, gereift und erfüllte ihn wie eine manchmal schwellende, aber noch unbestimmt kreisende Musik und seit dem Augenblick, wo er seine Schwester wiedergesehen hatte, fühlte er, daß er noch von sich entfernt war und irgend etwas ganz Loslösendes noch tun mußte. Wie ein Traum, Fieber, gedämpfter Bewußtseinszustand war diese unverständliche Notwendigkeit.


  144 Und doch fühlte er den Gedanken dieser unbestimmten Tat sich immer enger um die Schwester legen und empfand nichts so sehr als Notwendigkeit wie das Dahintreiben in seinen Kreisen.


  „Liebst du die Dichter, die wir jetzt haben?“ fragte Anders.


  „Ich kenne wohl zu wenig davon.“


  „Aber bei dem, was du kennst – Du kennst übrigens eine Menge – hast du da das Gefühl, daß es das Wesentliche in dir interessiert?“


  Agathe verneinte. „Sie sind so beschränkt. Und die Maler? Eigentlich auch. Sie sagen ja alles vielleicht sehr gut, aber sie haben nichts zu sagen. … Gefühl, sie schreiben und malen einer vom andern ab. Es gäbe so viele Dinge zu sagen, sie interessieren sich immer nur für die gleichen. Ich bin wahrscheinlich dumm.“ „Nein“, sagte Anders, „sie gehen uns alle nichts an. Sie haben fast nie eine Frage, die an die Lebenswurzeln rührt. Sie fragen überhaupt nicht. Sie haben Gefühlsballen im Kopf; gedreht aus dem Abfall an Idealen von zweieinhalb Jahrtausenden und eindrucksvollen Worten, mit denen spielen sie Schach oder Kugel; Mistkäfer sind sie, Pillendreher!“


  Anders war in diesem Augenblick aufgesprungen wie eine heiße Quelle. „Alles wird falsch gemacht heute, Agathe! Du kannst nichts verehren? Du möchtest etwas lieben und gerätst so weit, daß du dir selbst die Schuld zuschreibst, weil du nichts für Deine Liebe findest! Ist es denn zu denken, daß wir die ersten Menschen sind, die das Gute machen werden? Vor diesem wahnsinnigen Gedanken hast du Angst. – Nun höre aber: Was weißt du von den Dingen, die man lieben kann? Nur was man dir sagt. Man sagt dir: Christus lehrt … und darauf folgt ein Ragout der Lehren irgendwelcher Konzile. Man sagt dir, du sollst das und das darfst du nicht tun. Das sind gewöhnlich ein paar Zähne, die von einer jahrtausendelangen Leiche übrig geblieben sind. Du hörst, Kant hat gesagt, Platon hat gesagt …: Ich – Dozent der Philosophie – weiß gewöhnlich nicht, was er wirklich gesagt hat; denn da ist immer eine Spur von persönlichem Zufall und Gelingen dabei, die sich sehr schwer von der Sache trennen läßt. Wer war Goethe? Weißt du, wer dieser Mensch war? Selbst sein unmittelbares Werk kann man nicht ganz ohne Kommentar verstehn und da wirken schon wieder die Vermittler auf dich, denen du dein ganzes Leben lang ausgesetzt bist! Und dabei stößt man dich unaufhörlich in die Seite mit ihm.“


  „Ja, aber wer bist dann du?“ warf Agathe ihm ein. Anders mußte sie lange ansehn, ohne ein Wort hervorbringen zu können.


  145 („Wenn ich zur Zeit gelebt hätte, wo die deutsche Nation durch Reformation und Gegenreformation gespalten war, so wäre ich gewiß weder Katholik noch Protestant gewesen.) Ein schöpferischer Mensch ist passiv, mit dem gleichen Widerwillen gegen das Bestehende wie gegen das Verbessern.“


  „Hast du Kinder“, fragte Agathe.


  „Ja. Eins. Aber ich kümmere mich nicht darum. Außer natürlich materiell.“


  Agathe schüttelte bekümmert den Kopf.


  „Ich sehe nicht ein, warum ich dafür Gefühle haben soll, außer daß ich meine Schuldigkeit tue. Ich weiß natürlich auch, daß es ein geheimnisvolles Gefühl ist. Aber sieh es dir an: es löst sich in eine Reihe vager Reflexionen auf. Es ist einfach die Vertiefung des Unbegreiflichen unsrer Existenz. Kann man das nicht auch so empfinden? Und soll man Vater sein, um zweimal im Jahr ein schlecht analysiertes tiefes Gefühl zu haben?“


  Agathe sagte: „Ich warte. Ich bin fast schon überreif und lächerlich. Man kann es nicht zeichnen und nicht beschreiben. Es ist eine Melodie ohne Töne, eine Form ohne Inhalt. Es ist in mir und soll eines Tages von außen kommen. Es wird das sein, was ich lieb habe. Mit ihm wird es kein Übel im Leben noch im Tode geben. Es ist mein Gutsein. Durch seine Hilfe kann ich mich mit jedem Regenwurm verständigen.“


  Anders parodierte: „Es ist eine Sehnsucht, ein Fehlendes; die Form ist da, nur die Materie fehlt. Dann kommt ein Bankbeamter oder ein Professor und dieses Tierchen füllt langsam die Leere aus, die wie ein Abendhimmel gespannt war. Meine Liebe, aller Inhalt kommt vom Bösen. Du sagst Gott. Aber eine Patience … tut es auch. Das Gute ist starr.“


  Aber dahinter fühlt er: Du hast Tage, wo hinter vielen, vielen Türen jemand auf einer Trommel schlägt. Schlägt. Schlägt. Gedämpft und beharrlich. Tage als ob Du im Bordell auf das Knarren der Türe harrtest – wird es ein Feldwebel oder ein Bankbeamter sein? Und doch meine Schwester bist!


  Was war das? Woher kam diese Sinnlosigkeit? Das hatte er ein andermal gedacht. Lange bevor er seine Schwester kannte.


  Agathe sagte: „Es muß Menschen geben, die nicht in Verhältnisse gleiten, die ihrer Seele fremd sind, und die nicht an Aufgaben geraten, deren Lösung nicht ihre besten Kräfte braucht. Solche Menschen entziehen sich rasch jeder ungewollten Gemeinsamkeit sie brechen Gelöbnisse, sie fügen unvermeidliche Leiden ohne Zaudern zu.“


  Anders tröstete sie: „Man kann tun, was man will. Man kann sich entwürdigen so tief man will. Man muß sich nur vertraun. Man muß immer die fruchtbare Unzufriedenheit mit sich wachhalten; erzogen werden wir aber zur unfruchtbaren. – Unser Leben hat vor einer Stunde begonnen.“


  Agathe fragte: „Wirst du nicht bald heiraten?“


  Anders sagte: „Alle großen und wirklich bewegenden Fragen sind Gleichnisse. Die Wirklichkeit hat mich eigentlich nie interessiert. Eine Geliebte kann nach zwei Jahren noch ebenso schön sein wie zuvor, aber ihre Kraft, die Gleichnisse anzuregen hat sie verloren.“


  Agathe schüttelte wieder den Kopf.


  „Doch“, ereiferte sich Anders. „Es kommt nur auf die Gleichnisse an. Was die Dinge sind, das ist die gewöhnliche Welt der gewöhnlichen Menschen; als was sie erscheinen können, das ist die Zukunft.“


  146 Diese beiden jungen Menschen, jung wie Morgen, stellten durch ihr Zusammenkommen fest: diese Welt war nicht ihre. Nicht die ihrer Genugtuungen, noch die ihrer Leiden. Diese ewige Lust der Menschheitsaktivität war in ihnen geweckt. Sie liebten einander auch wenn sie sich stritten.


  Anders kam darauf zurück, daß Agathe von Zuständen gesprochen hatte, wo man ist und nicht handelt. Er sagte ihr, daß es darüber eine ganze Literatur gebe. Er nannte Namen. Er erzählte Rezepte. Steigerung, Harmonie. Sich auf sich selbst richten, Verwerfung des Verstands. Nur das tun, wobei man voll ist, Einheit mit dem Dasein anstreben. Ursprünglich, unbewußt sein … Das alles ist nichts. Das alles sind Abstraktionen, hochmütig und grau. Real ist nur das Individuum mit seinem in jedem Augenblick widerspruchsvollen Zustand.


  Dann erzählte er ihr von Moosbrugger. Agathe war begeistert. Hier vereinigten sich ihr Widerspruch gegen die Welt und ihr Bedürfnis nach Güte.


  147 Diese Verbrechen waren nicht die „Verbrechen“ für sie. Ebensowenig die Genugtuungen aus Papas Leben. Die Welt hatte ihnen nichts zu geben, sondern sie der Welt. Ein Unrecht; ein Kranker wurde gepeinigt. Das war die Seite, die der Fall ihr zukehrte. Sie wollte schützen; etwas gegen die Welt; einen Einzelnen gegen die Welt, als wollte man ihr eine Puppe wegnehmen und züchtigen. Die Unmenge von Leid, welche Moosbrugger in die Welt gebracht hatte, sah sie nicht und durfte sie nicht sehn. Dieses zwei Seiten haben jeder Seite, die Gerechtigkeit mit Logik statt mit Flammen – und seien wir ehrlich, dennoch mit einer Ungerechtigkeit am Ende, bloß einer entbluteten, kalten – war nicht die ihrer Jugend natürliche Haltung.


  148 Sie war so wundervoll glühend, so wild gut, daß sie Anders befeuerte wie eine Walküre. Hier war der Kampf, den sie aufnehmen mußten. Anders verstand nicht ganz. Agathe war unheimlich wie ein Tanz. Wie dieses Sich hinein Drehen in ein Unbestimmtes.


  Er wandte ein, daß ihm das nicht liege. Natürlich kann man in der Verteidigung Moosbruggers zum Titan werden. Man kann seine Mission daran entdecken. Die trägen Gewissen aufrütteln, in alle die entstehenden Feuerchen blasen. Die öffentliche Meinung mobilisieren.


  In Deutschland hat man zuviel Vertrauen in die Ordnung, als daß das gelingen könnte, meinte Agathe. Du kannst sagen, daß hier ein Kranker unschuldig verurteilt wird und kannst die Leute soviel du willst davon überzeugen: hinter ihrer Bewegung werden sie doch denken, daß diese fatale Konsequenz ihrer Ordnung irgendwie in der Ordnung liegen muß, was du bloß nicht einsiehst und sie auch noch nicht. Du hast nur recht, wenn ich an ihr Gefühl appelliere, dagegen ist der Deutsche mit gutem Grund mißtrauisch.


  Wenn ich aber mit einer gigantischen Anstrengung das Problem theoretisch lösen würde, nicht Revolution, sondern bessere Ordnung zeigend, könnte man sie dahinbringen. Aber erstens würde darüber Moosbrugger eines natürlichen Todes sterben. Und zweitens will ich keine Mission haben. Ich kann nicht wie ein Heilsarmeegeneral für Moosbrugger werben. Ich könnte das ebensowenig für irgend eine Idee tun.


  Warum?


  Solche Menschen mit einer inneren Mission sind widerwärtig.


  Ja. Warum? Weil sie die Zukunft leugnen. Und weil sie überzeugt sind.


  Agathe fragte plötzlich: „Hast Du Geliebte?“ Anders brummte: „Nun ja.“


  „Du liebst aber keine, habe ich gesehen.“


  „Wie würdest Du Dir es denn denken, wenn man liebt? Hast Du einen Freund?“


  Dich! Agathe war nicht zur Fortsetzung zu bringen. Sie hatte sagen wollen, ich denke mir Liebe so wie wenn man einen wunderbaren, beruhigenden starken Freund hat und er ist nicht vom gleichen Geschlecht.


  [◁]


  149 Ein anderes Gefühl von Moral


  150 Ob sie einer Meinung waren oder stritten, die Gedanken dieser beiden jungen Menschen fielen ineinander wie zwei Strahlen in das gleiche Brunnenbecken.


  „Ich habe eine Furcht vor Dir“, sagte Agathe, „ich weiß nicht, wie ich sie ausdrücken soll: ich möchte sagen, Du bist ein Mensch ohne Gewissen …?“


  In der Tat war Anders ein Mann ohne Gewissen. Er hatte keine Zeit dazu.


  Er fragte zurück: „Ist Gewissen nicht ein Zeichen von Unbestimmtheit? Von Zweiteiligkeit? Je bestimmter, prädestinierter einer innerlich ist, desto weniger Gewissen wird er haben.“


  „Freilich“, korrigierte er sich, „gibt es dann wieder zu jeder Bestimmtheit eine höhere Unbestimmtheit, zum Beispiel Deine gegenüber der Lindners. Aber zu der höheren Unbestimmtheit gibt es wieder eine noch höhere Bestimmtheit. Und was das Höchste ist, läßt sich eigentlich ebensowenig sagen, wie ob die höchste Zahl gerade oder ungerade ist.“


  Agathe meinte, wenn einer gar kein Gewissen hat, dann fehlt ihm auch andres. Es mag Menschen geben, die zuviel Gewissen haben. Beide Arten sind irgendwie verkrüppelt und häßlich.


  151 „Wie ist das, wenn einem etwas sehr nahe geht? Zum Beispiel die Natur. Man sitzt dann da, hat alles in sich aufgenommen und ist höchstens von Ungeduld erfüllt. Man könnte sich nur nochmals vorerzählen, was man sieht. Die Steine sind von einem ganz eigentümlichen Steingrün und ihr Spiegelbild im Wasser spiegelt und sie haben Formen wie aus Karton … Aber man sitzt, weiß daß solches Feststellen gar nichts nützt und ist schon ungeduldig wegzugehn, so schön ist es. Zuhause erst, vielleicht nach Wochen und von einem Zufall ausgehend, erscheint es plötzlich anders. Man weiß nicht mehr wie die Landschaft ausgesehen hat, aber sie ist mit einemmal die Ursache von allem, was wir tun. Solche Menschen nennt man Phantasten, weil sie das Gegenwärtige zu übersehen scheinen und die Gedanken beständig bei etwas haben, das für die andren nicht existiert oder überhaupt nicht existiert. Das sind dann auch die Menschen von denen die andren behaupten, daß sie nichts fühlen. Denn genau so geht es ihnen mit dem Eindruck von Menschen. Sie sind untreu, weil sie sich immer erst nachher verlieben oder es schon lange vor dem wirklichen Geschehen getan haben. Ich habe sie die dynamischen Menschen genannt. Diese dynamischen Menschen sind sowohl die, welche geistig oder sonstwie wirklich etwas leisten, als im Gegensatz zu dieser Tüchtigkeit auch die dieser seltsamen Wachträume. Die Träume, die ihr Wesen ebensosehr ausmachen, übersieht man aber über den verrückt guten oder bösen Taten, die sie begehen können, weil ihnen das Gegenwärtige noch nichts bedeutet. Dann aber ist die Moral, daß es zwei Möglichkeiten der Moral gibt: für statische und für dynamische Menschen.“


  152 Sie saßen im Zimmer und hatten schon längst Licht gemacht. Sie fühlten sich eigentlich sehr unsicher, während sie sprachen. Das waren so Gedanken, die man wiederholt angefangen, aber nie zu einem Ende gebracht hatte. Aber gerade, weil sie diese Unsicherheit immer deutlicher fühlten, sprachen sie. Sie verleugneten ihre Gedanken, indem sie sie sagten; es war ein sehr eigentümliches Gespräch. Getragen war es von der blinden Zuversicht, daß sie zu zweit etwas Besseres bedeuten würden als bisher jeder allein. Sie vertieften in sich den Schauer der Ich-Unsicherheit und es wuchs das Du-Glück.


  Wenn sie noch so niedergeschlagen das als unbedeutend empfanden, was sie sagten, fühlten sie doch die Berührung der Schöpferhand.


  153 „Die dynamischen sind die Menschen unsrer Gesellschaft; die Wehmütigeren, die sich immer Losreißenden, Vor- und Zurückblickenden, Schaffenden, aus sich heraus Rollenden“, erklärte Anders. Aber in Worten wie Wehmut, Feinheit, Enthaltung vom Leben, die er zur Beschreibung verwandte, fühlte er sehr wohl das Falsche, Verhaute, vom Leben abgedrängt worden Sein, das auf den Sand geraten Sein seines letzten Lebensabschnittes. Es waren Hautfetzen, die er abstreifte.


  Er versuchte es mit mehr Erfolg negativ. „Beide Typen unterscheiden sich auch in dem, was für sie unmoralisch ist. Die dynamischen Menschen dürfen durch Erniedrigungen gehn, ja sie mögen auf sie heilsam, kraftaufspeichernd wirken. Sie dürfen Schlechtes tun. Weil ja doch die Bedeutung ihrer Erlebnisse nur in dem liegt, was sie später aus ihnen machen. Dagegen könnte ich mir“, er wurde immer unsicherer, „Menschen denken, ich würde sie die statischen nennen: Sie können ein Glück als gegenwärtig empfinden. Sie müssen irgendwie durch ein Gleichgewicht zu charakterisieren sein. Die Reihe ihrer Handlungen muß eine gewisse Gestalt haben.“


  Anders erzählte ihr da von Clarisse. Er lehnte sich gegen ihre falsche Verehrung der Kraft auf. Dieses in einem ungeheuren Zug von Lust und Kraft die Welt trinken Wollen, ist immer Symptom einer seelischen Verdauungsstörung. Die Kraftgenies sind in einem heimlichen Punkt Schwächlinge oder gedemütigte Menschen. Obwohl er selbst ganz gewiß eine Kraftnatur war, hatte er eine Abneigung gegen solche. Sie widersprachen seinem Intellekt, der schon damals die Welt als ein Gewebe von Widersprüchen zu sehen begann, das eine dezidierte Stellungnahme nur auf Kosten des Geistes erlaubt.


  Worum es sich eher zu handeln scheint, ist eine Art Spannung im Ineinandergreifen von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Die Vergangenheit muß eine mit der Gegenwart harmonische Gefühlsbetonung haben, eine Frage der Konstitution vielleicht des Gedächtnisses. Jedenfalls ist bei Menschen mit Aufgaben dafür eine gewisse Unempfindlichkeit vorhanden oder wird eben durch die „Aufgabe“ geschaffen.


  Jedenfalls tendieren die statischen Menschen zur Hierarchie, zu gebirghaft erstarrten Bildungen; Dalai Lama usw. Höchstens die Unersättlichkeit sich darin genug tun zu können treibt sie ins Grenzenlose. „Nimm an, jemand könnte in der Umarmung der höchsten Liebe so an die Sixtinische Kapelle denken, daß diese beiden geistigen Erlebnisse und Mächte wirklich eins werden.“


  „Das wäre ein Blaustrumpf“ wehrte Agathe ab.


  „Es könnten aber – im Prinzip – auch Menschen doppelt so groß sein. Schließlich ist es doch das Ziel allen ethischen Lebens unsre Handlungen immer mit dem Höchsten in uns zu vereinen. Ich glaube nicht, daß dies theoretisch so leicht zu widerlegen ist. Aber die dynamischen Menschen müssen die statischen überwinden, weil sie ihnen hemmend und ungesund sind, bloß Episoden.“


  [◁]


  154 Wie in einem Puppenspiel


  155 (Der Diener hatte schon neue Besucher gemeldet. Diese Besucher erschienen den jungen Leuten einer anderen Generation wie in einem Puppenspiel.)


  Anders befragte den Ordinarius der Philosophie über den Tod. Vorsichtig, denn man durfte sich doch nicht ohnweiters wie einen Narren bloßstellen, der zwischen Spekulation und Leben nicht zu unterscheiden weiß.


  „Verehrter Freund!“ Der Graubart schritt wie von einem Schwung ins Zimmer geschleudert bis an die Tür, daraus der Kerzenglanz schlug, und hob dort mit einer weiten Bewegung die Hand vor die Augen, einen Viertelmeter davon entfernt. Anders wußte: im Nebenzimmer lag einer der zurückgehaltenen Verzeihungsbriefe für ihn bereit.


  Es war eine jener innigen Feindschaften, wie sie nur in Professorenkollegien vorkommen. Seltsam bei einem alten Mann das Bedürfnis nach schauspielerischer Gebärde, das der Jugend natürlich ist; was muß da vom Leben nicht getränkt und gesättigt worden sein? Herrschaft über Frauen? Politische Macht? Ein Bedürfnis nach Kunst? Seltsam überhaupt, diese Endformen zu sehn, die das Leben den Menschen gibt wie alten Bäumen, wenn man nicht weiß, wie es gekommen sein mag. Anders erschienen diese Tage wie ein tropisch wuchernder Urwald.


  Agathe hatte das Wort. „Und welchen Trost, Herr Geheimrat, vermöchte die Philosophie in unserer Lage zu gewähren?“ Sie spielte ersichtlich ihrem Bruder zu.


  „Die Philosophie, liebe Frau Professor, gewährt leider nicht mehr Trost als der Sternenhimmel. Wir schlagen unser Auge zur Majestät des Firmamentes auf oder senken es zur Majestät des Sittengesetzes in unserer Brust, wir fühlen einen unendlichen Zusammenhang und können ihn vielleicht im Prinzip auch richtig darstellen, aber wir können aus den allgemeinen Gedanken nichts für den Einzelfall ableiten. Außer einem allgemeinen Bewußtsein des das All beherrschenden Idealismus. Das war ja auch das Bedeutende an der Leistung Ihres seligen Herrn Papas, daß er der idealistischen Auffassung in den Grundlagen der Rechtswissenschaft zum Durchbruch verholfen hat.“


  Anders hatte sich inzwischen entschlossen, sich seines Auftrags gleich jetzt zu erledigen. Er griff das Stichwort auf. „Herr Geheimrat und mein Vater waren leider trotzdem oftmals Gegner?“


  Natürlich war es nicht der Rede wert; Meinungsverschiedenheiten, wie sie immer vorkommen. Agathe verbiß sich das Lachen.


  Aber Anders mußte beharren. „Herr Geheimrat müssen verzeihen, aber ich habe mich eines letzten Auftrags zu entledigen.“ In diesem Augenblick war die Situation nicht anders als in einer Spelunke, wenn das ganze Lokal weiß, jetzt hat einer, heimlich, das Messer gezogen. Man merkt es der Luft an, dem Schweigen, dem Raum.


  156 Was geschieht also, wenn man jemandem sagt, mein Vater verzeiht Ihnen und bittet auch um Ihre Verzeihung? So eine alte, trocken gewordene Feindschaft ist natürlich längst intellektuell geworden. Wenn nicht irgend etwas zufällig die Gefühle der Feindseligkeit neu aufreizt, so sind sie gar nicht mehr da, sondern es ist nur mehr der kondensierte Inhalt zahlloser vergangener Feindschaftsakte da, die moralische Geringschätzung.


  Ein solches „Urteil“ ist wie eine Wahrheit unabhängig von den Gefühlen, mit denen man es betrachtet. Kindisch, daß ich verzeihen soll, fühlt der Professor. Die eine nachgiebige Regung des Toten kurz vor seinem Ende hat natürlich gegenüber den Erfahrungen jahrelangen Streites gar keine Beweiskraft. Andrerseits ist eine Disposition zu einer Gefühlsszene vorhanden, die wie ein genau ausgearbeiteter Mobilisierungsplan nur des Signals der Ausführung bedarf. Jeder Mensch trägt irgendwo ein Kino in sich; bei den besten ist es bloß eingemauert, sagte sich Anders.


  Es war deutlich zu merken, wie in dem alten Geheimrat die beiden Antriebe miteinander kämpften.


  Sein Romantizismus, seine Jugend forderten eine große schöne Gebärde, ein edles Wort. Seine Vernunft wehrte sich gegen dieses Steigern der Temperatur und verlangte von ihm, daß er irgendwie die strenge Unberührbarkeit des Idealismus durch solche Gefühlseinfälle ausdrücke, um so unangreifbar dazustehn wie sein Leben lang. Was wird er also tun? fragte sich Anders.


  In diesem Augenblick trat unmittelbar hinter dem Diener ein neuer Besucher ein. Der Geheimrat sagte nicht dies noch das, sondern: „Mein lieber Freund, Ihr Papa hat kleinen Meinungsverschiedenheiten, wie sie bei langem Zusammenwirken manchmal unvermeidlich sind, viel zu großes Gewicht beigelegt. Ich bin überzeugt, daß er das nur tat, um für alle Fälle sich keinen Vorwurf machen zu müssen. Er war aber einer meiner verehrtesten Freunde und ich hoffe, daß ich Gelegenheit haben werde, es Ihnen zu beweisen.“


  Anders verstand. Wenn eine Lehrkanzel für Philosophie frei sein würde, durfte er auf die wärmste Unterstützung dieses einflußreichen Alten rechnen, nur damit ja niemand denken könne, daß die beiden alten Hähne einander nicht über den Todesweg trauten. So kommt man zu Erfolgen, sagte er sich, und es stimmte bereits zu seinem Weltbild.


  157 Der Besucher, welcher Anders eine Studie vereitelt und ihn dafür einen wesentlichen Schritt auf seiner Laufbahn vorwärtsgebracht hatte, war der ewige Extraordinarius der Universität.


  Ein Mann Ende Fünfzig, ging er mit der Formlosigkeit, welche tragische Situationen erlauben, bis an die Schwelle des Aufbahrungsraums und blieb dort mit dem Ausdruck tiefer Betrachtung stehen. Anzug, Bart, Haar, Gesicht, Hände waren unordentlich. Das Auge so schön, wie man es selten bei Menschen findet, die wirklich Bedeutung haben.


  Anders Vater hatte ihn als ganz jungen Advokaten an die Universität gezogen, wo er Rechtsphilosophie vortrug. Aus den geplanten Arbeiten wurde wenig oder nichts. Mit der Advokatur ging es nicht nach Wunsch vorwärts und es stellten sich mißliche Vermögensverhältnisse ein, verschärft durch eine Heirat, welche den Mann vom Verkehr in Professorenkreisen schon seit Jahrzehnten ausgeschlossen hatten. Es wurde begreiflich, daß er im Rufe stand zu trinken.


  Dieser Mann wies mit dem Arm, die Handfläche pathetisch aufwärts gewendet, auf Anders Vater und sagte: „Der Letzte!“


  „Herr Dozent, glauben Sie mir, es werden heute viele Professoren von ihm Abschied nehmen, aber kein Mann der Wissenschaft. Er war der letzte. Das gab es nur noch im achtzehnten Jahrhundert. Diese Vereinigung von Gelehrsamkeit und praktischer Bedeutung im Staat. Wie Platon und Comte es forderten: daß der Gelehrte der eigentliche Führer der Welt zu sein habe. Glauben Sie es mir, meine jungen Leute, es ist die sittliche Krisis, die führt, der politische und soziale Verfall folgt nach! Eine Heilung der Verhältnisse ist nur durch eine geistlich platonische Gewalt der Philosophen zu erwarten. Deshalb habe ich Ihren Herr Papa bewundert, als er die Berufung ins Herrenhaus annahm, und nicht – wie andere! – darob getadelt.“


  Die Beziehung auf Geheimrat Sitzer war unverkennbar. „Herr Professor, Sie waren ja der Vertraute meines Vaters,“ fragte Anders, „können Sie mir sagen, was eigentlich der Gegensatz zwischen ihm und Professor Sitzer war?“


  Sitzer, Professor der Philosophie, ist Hegelianer. Vertreter des nationalen Ethos, das zum Debakel führt. Anders Vater ist Fichteaner. Fundiert das Recht auf dessen Ideen. Deshalb für den Extraordinarius der Vertreter des Geistes und der heroischen Phase der Wissenschaft. Er redet sich auch ein, daß er wegen dieser Parteinahme nie Ordinarius geworden sei.


  158 Anders holte aus einem Schrank eine Flasche mit altem Kognak. Agathe warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu und war sich klar, daß er sich in diesem Augenblick auf Seite der schmutzig kombinierenden Kausalität stellte entgegen Seele und Geist. Aber der Blick des Extraordinarius bekam sofort einen begehrlichen Glanz und die Lust mit dem Bösen zu paktieren, riß Anders mit sich.


  Ein Glas, das ist so wie wenn man beiläufig und scheinbar nur aus Versehen berührt wird; ein unerträglicher Hauptreiz, entsetzlich unbestimmt, hinter dem man mit den Nägeln kratzen muß. Das war das zweite bis vierte Glas. Dann aber tat sich schon die wunderbare großmütige Landschaft der leichten Angetrunkenheit auf. Die Nerven wiegten sich wie die Äste von Bäumen, die in voller Sonne und leichtem Wind stehn. Anders hatte den Extraordinarius zum Schwätzen gebracht.


  159 Sie waren ja Freunde und fast in allen Dingen einig. Besonders gemeinsam war ihnen der Idealismus, den sie gegen die modernen Zersetzungsbestrebungen verteidigten, die sich ja leider auch auf wissenschaftlichem Gebiet immer mehr zeigen. Eigentlich haben sie sich nur über einer Spezialfrage verzankt. Und eigentlich über einer, von der sie im Grunde doch die gleiche Meinung hatten. Aber wie das so geht, warfen sie einer dem andren erst Inkonsequenz und bald persönliche Ranküne vor. „Wissen Sie, was wir Juristen unter der Unzurechnungsfähigkeit und der verminderten Zurechnungsfähigkeit verstehen?“


  Das spitzte Anders das Gehör zu Nadelschärfe.


  Bei dieser Gelegenheit geschah es, daß sie sich veruneinigten. „Es steht nämlich schon seit Jahren die Neuredaktion unseres in manchen Punkten veralteten Strafrechts bevor. Ein Komitee, dem beide Herren natürlich angehörten, hat die Entwürfe zu begutachten und Vorschläge zu erstatten. Nun besteht bei uns, was Sie vielleicht manchmal in den Zeitungen gelesen haben werden, in Laienkreisen und leider vielfach auch in solchen von Juristen, welche den Einflüsterungen einer verworrenen Zeit erliegend die Grundlagen des Rechts nicht mehr mit gehöriger Schärfe im Bewußtsein haben, eine ja ganz gutgläubige aber höchst gefährliche Bewegung zugunsten einer sogenannten humaneren Behandlung nicht etwa nur der ausgesprochen geisteskranken Verbrecher, sondern auch aller sogenannten Minderwertigen und Neuropathen, welche sich eines Verbrechens schuldig gemacht haben. Jetzt, im kommenden Jubiläumsjahr, sozusagen unter Ausnützung aller Stimmungen der Großmut, hoffen diese Leute ihre von der Naturwissenschaft kommenden Ideen, die aber wie ich Ihnen zeigen werde mit der Idee des Rechtsstaats in einem Widerspruch stehn, durchzusetzen.“


  „In der Tat?“ fragte Anders.


  „Ja. Ich muß das vorausschicken, damit sie den Gegensatz zwischen Ihrem Vater und Professor Sitzer auch in seiner Tragweite verstehn. Sie waren natürlich beide in der Abwehr dieser gänzlich unidealistischen Richtung einig. Sie werden aber wissen, daß Ihr seliger Herr Vater ein großer Verehrer Fichtes war, während Prof. Sitzer seine Weltanschauung auf Hegel fundiert. Demzufolge ist Ihr Vater ein Anhänger der Abschreckungstheorie, wogegen Prof. Sitzer erfreulicherweise an der Vergeltungstheorie festhielt; Sie kennen den Unterschied?“


  Anders nickte und erklärte Agathe mit einigen Sätzen den sich schon in den Namen ausdrückenden Unterschied beider Auffassungen vom Sinn der Strafe.


  160 Als sie endlich allein blieben, trat Anders zum Fenster und prüfte den Himmel. Und auch Agathe sah hinaus. Sie waren beide der gleichen Täuschung unterlegen oder hatten sie einer vom andern übernommen, ohne sie sich mitzuteilen. Es gibt Tage, die mit einem sehr hellen Morgen beginnen und dann gegen Mittag zu, ohne sich zu verdüstern, immer finsterer werden, lange bevor sie erst weiß und dann dunkel werden, hat sich ein unsichtbarer Schleier nach dem andren zwischen das Licht und die Erde gelegt. Die Geschwister hatten in der Tat geglaubt, es sei ein solcher Tag geworden, während dieser Gespräche.


  161 Er erinnerte sich, daß er hier geliebt hatte. Anders, zum erstenmal in einer „Gedicht“-Stimmung. Man ist unter Verstandesmenschen nur wie ein Gast. In einem Gedicht verbinden sich die Worte zu etwas, das keinen Sinn hat, aber ein Leben ist. Es ist – nach langer Entwöhnung genossen – wirklich eine Magie. Er hatte hier geliebt. Sich losgelöst.


  [◁]


  162 Wir werden ein Testament machen


  163 Lindners am nächsten Tag bevorstehende Ankunft drückte auf die Luft. Ach, wenn er nur verhindert wäre zu kommen, sagte Agathe ein über das andremal, so daß Anders endlich das auffiel und er antwortete: Man muß in jedem Augenblick neu beginnen können, sonst ist man tot! Aber damit verlangte er sichtlich etwas von Agathe, das sie nicht konnte. Sie klagte sich an …


  Immer voll von Plänen, und selbst in seinen schlechtesten Zeiten, wenn ihn keine Gedanken bewegten, voll Kraftgefühl, hatte er niemals genug Respekt besessen, um andre Menschen genau zu betrachten. Das geschah jetzt zum erstenmal. Und wenn man die ganze Aufmerksamkeit auf einen blanken kleinen Knopf sammelt, so gerät man in einen entrückten Zustand; wie viel mehr konnte es dadurch geschehn, daß er zum erstenmal das fremde unendliche Geflecht einer Menschenseele aus der Nähe betrachtete.


  Das Leben beginnt mit jedem Menschen und für jeden Menschen in jedem Augenblick, wo er will, neu! wiederholte Anders.


  Das Zutrauen, das in ihrer Frage lag war köstlich. Sie setzte die Gemeinsamkeit schon als selbstverständlich voraus, und das war ein berauschendes unentrinnbares Gefühl, daß nun etwas getan werden müsse.


  164 Agathe machte plötzlich eine runde Stirne; so sah es aus, wenn sie über etwas nachdachte, das ihr zu schwer war. Es kam von zwei fast lotrechten Falten, die sich dann zwischen ihren Augenbrauen bildeten.


  „Und wenn ich mich jetzt scheiden lasse, so hat Lindner auf einen Teil des Vermögens Anspruch?“


  „Wenn nicht seine Schuld angenommen wird, so glaube ich: ja.“


  „Das darf nicht geschehn.“


  Achilles schwieg.


  „Das darf nicht geschehn“, wiederholte Agathe.


  Achilles erschien diese Unnachgiebigkeit hinderlich. Er war dafür, ein Opfer zu bringen, um diese Angelegenheit leichter abzuwickeln, und vielleicht ein Abkommen zu treffen; sie hatten genug Geld und außerdem: diese beiden jungen Menschen bedurften des Geldes, aber sie schätzten es nicht. Um die Frage zu klären, ob Professor Lindner einen Anspruch habe, wollte er morgen den Notar fragen. Aber Agathe schüttelte den Kopf. Der Notar solle nichts davon wissen.“


  Das war er, der sprach. Obwohl er niemals solche Gedanken hätte haben können. Und so sah er aus. Obwohl er nicht so schön war. Er starrte in das Geheimnis der Verwandtschaft und hörte kaum, was Agathe sprach, erst daß sie noch immer sagte, das dürfe nicht sein, verstand er.


  „Er darf nicht etwas von mir bei sich zurückbehalten!“ schloß sie mit einer Entschlossenheit, die ihm an ihr nicht mehr neu war. Ein angenehmes Gefühl umschloß ihn samt ihr. Da sagte sie: „Wir werden ein Testament machen.“


  „Hat sie keine Ahnung, was das heißt?“ fragte sich Achilles.


  Sie hatte diese Ahnung, sie war sich sogar ganz klar über ihren Vorschlag.


  Das Unerwartete wirkte stark auf Achilles. Er kam sich etwas dumm vor; er konnte nicht rasch genug folgen. Diese schöne Frau? Dieser vollendete Mensch? Seine Schwester? Der Gedanke einer moralischen Minderwertigkeit war so plump und nichtssagend.


  Plötzlich glaubte er zu bemerken, daß sie dastand wie aus einer anderen Welt herniedergestiegen, der er, der nicht Begreifende, im Augenblick nicht gewachsen war. Er brachte Gründe vor, sein Verstand war der gehorsame Diener dieser entschlossenen Schönheit.


  Ohne Zweifel ruht ja die Moral eines geistigen jungen Menschen unsrer Zeit nicht auf Überzeugung, sondern auf dem Gebrauch. Es lebt gerade der geistig schärfere Mensch moralisch ohne letzten Halt, dessen Gedanken nicht schon in der schwimmenden Oberflächenschicht von Meinungen wurzeln, die festen Boden bloß vortäuscht. Wenn er


  165 nicht durch Erziehung oder besondre Lebensumstände gedankenlose Neigungen oder Hemmungen besitzt, – die seiner eigentlichen Wesenssubstanz gegenüber dann recht zufällig sind, – wird er sich teilnahmslos, bloß um Störungen zu vermeiden und im letzten Grunde, weil im Kampf ums Dasein die höheren Ideen unfertiger und deshalb schwächer sind, nach seiner Umgebung richten.


  So hatte Anders der vermeintliche Erlöser der Moral, seiner Schwester keinen Widerstand entgegenzusetzen; sieht man nur auf Handlungen, so sind auf den ersten Blick oft der Vorgeschrittene und der Zurückgebliebene kaum zu unterscheiden, tröstete ihn sein erstauntes Selbstbewußtsein, während es sich durch die Mischung von ersichtlich großer Reinheit in Agathe mit einem Verbrechen fassungslos hingerissen fühlte.


  166 Während des Essens, das sie neben dem Arbeitszimmer ihres Vaters einnahmen, glühte Agathe vor Ungeduld. Weil der alte Diener immerzu mit den Schüsselchen kam und ging, konnten sie nur in Andeutungen sprechen.


  „Nimm an, – du weißt, wenn ich meine, – X., die Frau, würde auf den Pflichtteil gesetzt worden sein, etwa weil sie ohnedies noch eine andre, größere Erbschaft zu erwarten hatte. Tante Malwine hatte ja damals noch nicht ihr Vermögen verloren, das läßt sich also schon glauben! Und ebendeshalb könnte X. geradezu auch noch ihren Pflichtteil ihrem Bruder abgetreten haben! Das ist doch möglich?“


  „Das müßte wohl schon vor ihrer Verheiratung geschehen sein, wenn es gelten sollte“, half bereits Anders.


  „Aber so ist es doch auch!“ rief Agathe. „Sie bekam während ihrer Ehe von ihrem Vater ja doch nur eine jährliche Rente: erinnere dich bloß!“


  „Wahrscheinlich waren aber Versprechungen des Vaters gegenüber dem Bräutigam da.“


  „Schriftliches? Das hätte ich gewußt. Und mündliche können abgestritten werden. Du weißt doch, Vater war sonderbar und so handelte er auch hier. Es muß also bloß das Testament und irgend eine Urkunde über die Abtretung gefunden werden!“


  167 Dann saßen sie wieder in dem kleinen Arbeitszimmer ihres Vaters und Agathe hielt das Testament in der Hand, in dem ihnen das Gesamtvermögen zu gleichen Teilen vermacht war; sie wußte schon zu berichten, daß der Notar nicht mehr lebe, vor dem es der Vater errichtet hatte. Man konnte also seine Unterschrift nachmachen und Anders solle bloß die Stempel beschaffen.


  Anders sagte: „Lindner hat auf das Geld keinen Anspruch, den wir anerkennen. Darum habe ich dir bisher nicht lebhafter widersprochen; ich gebe zu, die Tat wäre vielleicht sogar zu rechtfertigen, als eine Entscheidung von höherer Freiheit aus. Aber niemand vermag abzugrenzen, wer sich solche Freiheit nehmen darf und wer nicht und welche Freiheit man sich nehmen darf und welche nicht. Auch wir könnten diese Grenze nicht bestimmen. Deshalb haben auch theoretisch überlegene Menschen sich praktisch an die Gesetze zu halten.“


  Aber Agathe sagte: „Wenn Du mir nicht hilfst, so …! Ich schlage dir etwas anderes vor. Du sagst, wir haben ein anderes Gefühl von Moral, ein gleitendes, grenzenloses, während Papa und die alles so geordnet haben wie einen Käferkasten. Das fühle ich auch. Ein wehrloses. Wenn du dir auch nicht zutraust, ein anderes Leben zu finden, gut (ich war, als ich herreiste, entschlossen, nicht lebend zurückzukehren). Töten wir uns gemeinsam, ich habe keine Angst davor …“


  Anders machte ihr Vorwürfe. Sie schildert die Todesvorstellung. Sie war krank. Wie ich. Man wird gewiegt. Wenn man das einmal erlebt hat, weiß man, es ist nicht so arg. Sondern viel schöner als das Leben.


  Als sie Anders sah, fühlte sie das eigentlich als ähnlichen Zustand.


  Wer weiß, was daraus wird?!


  Aber Agathe war schon damit beschäftigt, Papiere aus alten Zeiten zusammenzusuchen und die Unterschrift ihres Vaters und des verstorbenen Notars nachzuahmen.


  Anders geriet in einen eigentümlichen Zustand. Es ist seltsam, eine Handschrift gut nachahmen zu sehn. Wie eine Wachsfigur.


  Da lagen in Haufen die Blätter, auf denen die Hand seines Vaters gelebt hatte, ihre Bewegungen waren noch nachzufühlen, und dort zauberte Agathens unheimliche Geschicklichkeit ununterscheidbar das gleiche hervor. – Sie war auch in diesem Augenblick in jedem Teil ihrer Haltung Dame und doch fühlte er das Wildwesen in ihr, das schon im Anblick ihres wohlfrisierten Haares lag und sie von andren Frauen unterschied. Er blickte ihr ins Gesicht und war erstaunt über das Menschliche, das aus einer andren Art von Gesicht blicken kann. Er hatte den Eindruck, hier hat sich einer abgestoßen, zehn Zentimeter über dem Erdboden.


  (Die Fälschung geht so leicht im Taumel des etwas mit den Begriffen dieser Gesellschaft nicht Feststellbares zu sein.)


  168 Was beide, vor allem aber Anders reizte, war: dieses unwiderrufliche Abstoßen aus der bürgerlichen Welt. Wenn man das getan hat, besitzt man kein Recht mehr, einem anderen Menschen als fraglos seinesgleichen in die Augen zu sehn. Und es war mit einer ganz kleinen heimlichen Handlung getan. Denn diese Fälschung der Schrift machte man wie für sich allein. In der Tat hatte ja noch niemand gesagt, daß das nun auch wirklich benützt werden sollte, niemand traf eine Abrede. Und in seinen vier Mauern kann man wie einen Sport solche Übungen machen, soviel man will; es geht niemanden etwas an, solange man keinen Gebrauch von ihnen macht. Macht man aber von ihnen Gebrauch, so liegt die verbrecherische Handlung schon lang zurück; man braucht sie auch dann nicht zu begehn, sondern muß bloß still sein und sie laufen lassen, soll sie der Teufel holen.


  169 Anders hätte auch nicht zu sagen gewußt, wann diese Bemerkung gefallen war, sie war irgendwann ganz unbeachtet und ohne besondren Nachdruck in das Gespräch geflossen, aber sie machte sich, je länger es dauerte, desto stärker geltend:


  „Nietzsche sagt, der Mann von Genie könne nur nach den Maßstäben der Grandiosität bewertet werden … und Carlyle behauptet, alles, was die Menschheit überhaupt besitzt, haben ihr ihre großen Männer geschenkt. – Das habe ich von Lindner!“


  Diese Sätze brannten in Achilles’ Kopfe. Man stelle sich vor, daß ein junger Mensch unter großen Versprechungen geschieden sei; Jahre werden vertan, wie es mit den Jahren des menschlichen Lebens geschieht, man erreicht ein wenig von dem, was man sich vorgesetzt hat und vergißt das übrige: plötzlich, durch irgend einen Zufall herbeigeführt, stehen in irgend einer Minute des Daseins die einstigen Vorsätze vor seinem Gedächtnis, so lebendig und erschütternd wie Gestalten in Trauerkleidern. Anklagend wie verlassene Mütter. Du warst lässig, Du warst saumselig, Du hast das göttliche Teil in Dir verraten! Es ist einer der wenigen tiefen Augenblicke, die ein Mensch heute erleben kann. Das empfand Achilles.


  170 Diese eine Nacht – wo Achilles und Agathe über Nietzsche usw. sprachen – war endlos. Sie endete damit, daß sie, müde, doch nicht schlafen gehn wollen. Waren sie denn nicht Geschwister? Konnte er nicht bei ihr, bei der Vertrauten schlafen? Wenn sie schon zu müd waren, um noch weiter zu sprechen, so mußte man doch nicht auseinandergehn. (Am nächsten Tag lassen sie die Schlafzimmer nebeneinanderlegen.) Achilles will am Sofa schlafen. Aber Agathe kann sich nicht auskleiden und ins Bett legen. Nicht aus Scham, sondern, weil sie dann etwas voraushat und ihm nicht Gesellschaft leistet. So zieht sie sich auch nur halb aus und sie ruhen zusammen auf dem Bett wie auf einem Diwan.


  171 Erst spät in der Nacht standen Agathe und Anders von ihrem Spiel auf und trennten sich.


  Weil sie die Schwester war, fielen die Widerstände weg, die ihn sonst gegen Menschen so zurückhaltend und in jedem Augenblick eigentlich zum Widerwillen bereit machten. Er gab sich ganz dem Zauber der Gefolgschaft und des Nachahmens hin, das war wie ein zum erstenmal in seinem Leben durchbrochener Damm!


  Und Agathe fühlte in diesen verbrecherischen, aber ungeheuren Augenblicken, was nur ein Mensch empfinden kann, der zum erstenmal auf einen andren Menschen stößt, dem er sich mit seinem Wesen hingeben kann. Es gehörte zu den größten und erhabensten Erlebnissen, die sie kannten.


  172 „Das Geheimnis meiner Zukunft liegt vor mir; bin ich dort angelangt, dann wird es Vergangenheit, und man kann es erklären – aber ist das nicht Täuschung, bleibe ich hinter dem, was ich getan habe, nicht genau so geheimnisvoll?“ (Im anderen Zustand ist man immer gleich; nur Variationen.)


  „Ich weiß nicht, ob es Schicksal gibt, aber es ist ein andrer Raum des Geschehens, ein anderes Gewicht des Geschehens; man kann ungeheuer viel Gutes und Böses tun und kann Schicksal haben; oder man hat Schicksal, wenn man bloß die Hand hebt.“


  173 „Du wirst doch nicht ganz ohne Frauen zu leben vermögen …“


  [◁]


  174 Nachtszene


  Anders ist wach und weiß nicht, hat er geschlafen oder gewacht. Er hat beunruhigend deutlich das Gefühl, daß nebenan etwas nicht in Ordnung sei. Er lauscht; keines der Geräusche eines nebenan Schlafenden. (Er bereut es, Agathe nicht etwas Besänftigendes nach ihrer Demütigung gesagt zu haben.)


  Ist sie fortgegangen? Irrt umher? Erlebt peinliche Abenteuer? (Wie sie es ja schon getan hat!) Merkwürdig, wie leicht sich diese Verbindung zwischen ihr und solchen Abenteuern knüpft, als ob er daran schon gedacht hätte. Wie immer kommt die Schreckhaftigkeit der Nacht hinzu, die Panikdisposition der Seele.


  Er legt das Ohr an die Tür. Er glaubt etwas zu hören. Aber es ist nicht der Atemlaut des Schlafenden. Er drückt leise die Türe auf.


  Es ist aber nicht nur verwandtschaftliche oder menschliche Sorge was aus dieser Bewegung in ihn zurückfließt und ihm in undeutlichem Spiegel sein Gefühl zeigt. (Undeutlich wie Spiegelbild in Wasser.) Er hat schon viele Türen zur Nacht aufgeklinkt und auch das ist es nicht.


  Er wäre beinahe darüber erschrocken, daß es im Zimmer nicht dunkel war. Der Rolladen war hochgezogen, der schwere Vorhang zur Seite geschoben. Es schien nicht der Mond herein, aber Mondluft füllte das Zimmer bis zur Decke.


  Agathe stand am Fenster, mit dem Rücken zum Zimmer; sie wandte sich um, als sie Anders hörte, und wieder zurück wie jemand, dem nicht ganz hell ist. Wo das Linnen ihres Hemds ins Licht tauchte, war es halb aufgelöst und gab die dunkel opalisierende mächtige Form ihres herrlichen Körpers frei.


  Anders schlang den Arm um ihre Hüfte. Er wußte nicht, ob eine Spannung dieses Arms das Zeichen gab oder ob Agathe und er einfach durch ein Geheimnis zur gleichen Zeit das gleiche Gebot empfangen hatten: sie drehte sich zu ihm und sie küßten einander auf die Lippen. Zum Zeichen daß sie sich verstanden und einander verziehen hatten. Oder war es das Zeichen einer weit geheimnisvolleren Hilfe? Während sie eng aneinandergepreßt standen, berührte der Rand seiner nackten Fußsohle den der ihren. (Die Verhexungsgeschichte. Wenn man das fühlt, wie fern ist da Verbot der Geschwisterliebe. Wie menschlich-sozial bloß.)


  175 Nacht. Agathe legt sich nieder wie nach einer ungeheuren Entspannung. Anders sitzt auf ihrem Bett.


  Manchmal fühlt er ihren Busen, wenn er den Arm um sie schlingt. Das ist ein Körper wie er noch keinen berührt hat. Der Geruch ihres Haars ist wie ein Zimmer im Zimmer.


  Da ihm kühl wird, zieht er seinen Pyjama an. Sie aber ist heiß und springt manchmal im Eifer aus dem Bett. Sie ist wieder jung und Jungfrau. Und doch verheiratet gewesen.


  Das Gespräch …


  Und er erzählt ihr da von Moosbrugger. Und versteht sich zum erstenmal.


  Und sie begeistert sich dafür.


  Sie sprechen, bis der Morgen kommt und sie blaß vor Müdigkeit sind.


  Sie schlafen in den Tag hinein.


  Von da ab kommt der Rest der Gespräche in einem unaufhörlichen Rollen. Der Entschluß, der in dieser Nacht entstanden ist, wird immer klarer und detaillierter. Das in einem Zimmer schlafen kommt irgendwann. Bis zu Anders’ Abreise.


  176 Am nächsten Tag mußte Achilles seinem Herzen Luft schaffen. Agathe kauerte vor einem der großen Öfen und schob Holz hinein (Papiere, die Schriftproben); sie liebte es nicht, die Dienerschaft zu rufen. Anders war hinter ihrem Rücken eingetreten. Er sah ihren Hals, er glaubte nur ihren Hals zu sehen. Er war rund und kräftig. Er bog sich zur Seite wie ihr Leib, der auf dem emporgezogenen rechten Knie ruhte, und seine Haut spannte sich zu drei Pfeilen wie ihr Kleid.


  Anders sprang wie ein Panther neben sie und biß sanft in einen dieser Pfeile. Dann ließen seine Zähne die Überraschte los, aber sein rechter Arm umschlang sie unter dem Knie und während die linke Hand ihren Körper an seinen drückte, riß er auf federnden Beinsehnen sie mit sich hoch. Agathe flog. Von aller Schwere entbunden und statt ihrer von einem sanften Zwange gelenkt. Mit einer unnachahmlichen Wendung ihres Körpers, die das Gleichgewicht anders verteilte, streifte sich noch diesen Seidenfaden von Zwang ab und lag niedersinkend wie eine Wolke von Glück in den Armen ihres Bruders.


  Anders trug sie in die hohe Fensternische und stellte sie neben sich. Trotz dieser ungeheuren Überlegenheit an Kraft war es, als führte er nur ihre Einfälle aus. So sehr fühlten diese beiden jungen Menschen ihre Übereinstimmung.


  Sie schlangen die Arme umeinander. Den geschwisterlichen Wuchs ihrer Körper teilten sie einander ohne Worte und Gedanken mit. Sie sahen einander neugierig in die Augen, als sähen sie so etwas zum erstenmal.


  In Anders waren alle Dämme zerrissen. Weil sie seine Schwester war, fühlte er nicht die Gegenkraft, die ihn sonst doch immer von den Menschen fern gehalten hatte. Er genoß das Glück, sich einmal einem Menschen ganz hingeben zu können, er hatte es seit der Unschuld der Kinderjahre entbehrt. Wie Wasser im Frühling über Wiesen flutet …


  177 Wie Wasser im Frühling über Wiesen flutet … brechen die Worte aus ihm. Die wissenschaftliche Zucht, die Haltung vor Fremden hatten es ihn so lang entbehren lassen. Durch die Testamentsszene ist man wieder zu Nietzsche zurückgekommen, von dem diese ganze Generation ausging. Er fühlt sich von Agathe auf den Punkt gestellt.


  Du hast dorthin getroffen, wo der Verrat in meinem Leben eingemauert ist.


  Man gab ihm recht und unrecht, war individual und sozial und hat das nicht bereinigt. Man hat weder den Heroismus Nietzsches und Carlyles weiter verfolgt, noch Emerson, noch Maeterlinck fortentwickelt. Noch Hölderlin. Man hätte eine neue Wissenschaft schaffen müssen und eine neue Politik. Man hätte der Erlöser sein müssen!


  Es liegt da der Versuch einer dynamischen Moral vor, den Achilles begonnen hat. Ist sie nicht schon ein Kompromiß? Ihre Fassung ist sehr theoretisch und fast deskriptiv; sie ist kein Anruf und Aufruf, enthält keine Bewegung, obwohl sie so viel von Dynamik spricht. Es ist Cynismus in ihr, Gewährenlassen.


  Gewährenlassen! Eine heiße Welle steigt in ihm auf; Moosbrugger. Gewährenlassen ist das Laster der Zeit!! Er fühlt sich verwirrt, weil alles so sehr in die Mitte seines Lebens zielt.


  Soll man sich gegen einen Desillusionismus zu bewegen oder gegen eine Revolutionspredigt? Wenn man den Desillusionismus theoretisch als richtig erkennt, kann er revolutionär werden.


  Achilles fühlt sich im Augenblick zu träg oder noch nicht so weit und er will sich durch die Ereignisse zwingen lassen; so muß ein Mädchen fühlen, daß die Ereignisse sie zwingen werden. Er gibt für heute den Versuch auf, das vor Agathe zu denken; er hüllt lieber sie und sich mit einer Erzählung ein.


  Achilles hat schon als junger Mensch das Vertrauen in sich, der Erlöser zu sein. Das ist der Einsatz seines Lebens, die Wurzel seiner Moral, das am Ende vielleicht verlorene Spiel. Auch die Zeit will erlöst sein. Wovon? Nietzsche-Carlyle, Sozialismus-Christentum, Weimar, Naturwissenschaft … Die Kunst ist nur der Affe dieser Gedankenkämpfe.


  (Bis ein Mensch überhaupt zu 178 diesen Fragestellungen kommt, wird er bei dem Mangel jeder geistigen Organisation alt.)


  179 Eventuell schon hier: Die Liebe muß so sein, daß man die Seele und den Verstand des andern wie einen ungeheuren Fund empfindet. Wie die Seelen der paar ebenbürtigen Freunde, die man während eines ganzen Lebens findet. Und daß man auch sinnliche Beziehung hat, muß etwas zum Staunen sein, fast etwas Abnormes. Sonst kommt immer die Erotik zuerst, hier als letztes; man kann es gar nicht fassen: dieser Mensch wird jetzt … mit diesem Menschen werde ich jetzt in der Enge der Ekstase sein. Der Gedanke, daß die Beine dieser Frau in Höschen stecken, ist ganz mysteriös.


  [◁]


  180 Dritter Tag


  Am vierten Tag kommt morgens Lindner an. Hatte es trotz seines späten Kommens seelisch furchtbar dringend den Vater noch zu sehn. Verzögerte das Schließen des Sargs. Nach 11 Uhr war das Begräbnis. Danach hatte Agathe ein Unwohlsein vorgeschützt.


  Anders speiste mit Lindner außerhalb. Hatte ihn den ganzen Nachmittag vor sich; ganz nah vor den Augen. Haßte ihn schon deswegen. Suchte ihn schon deswegen fortzubringen.


  Lindner mußte zu einem Kongreß, wollte aber vorher noch drei Tage hier bleiben. Anders setzte ihm auseinander, daß er unmöglich im Haus wohnen könne; das Hotel war unbequem und teuer; Lindner beschloß daher, schon am Abend zu reisen (man spart eine Nächtigung) und es blieben nur noch die materiellen Dinge zu erledigen. Ihrethalben und damit er sich von Agathe verabschiede, gingen sie nachhause. Anders erzählte ihm, daß das Testament erst in vier Tagen geöffnet werden könne, außerdem sei ja Agathe da, um ihre Interessen zu wahren, er bekomme zudem eine legale Verständigung und was die Möbel und dergleichen betreffe, so erhebe er, Anders, als Junggeselle keine Ansprüche, die er nicht den Wünschen Agathens unterordnen würde. Ob er einverstanden sei, daß das Haus in Kommission gegeben werde? Lindner hatte Agathe zum Abschied auf die Lippen geküßt und Anders drehte es den Magen um. Sie sagten sich ziemlich schlapp gute Nacht.


  181 Dann kommt ein Rückschlag und ein breiteres Aufrollen des Ganzen in den folgenden Gesprächen. Nur an Handlungen erkennt man sich; Zusammenhang mit Mystik. Eigentlich war das alles sehr schnell gegangen, unter dem Druck eines Programms; das merkt man jetzt erst. Man hat das Bedürfnis, diese Erlebnisse noch einmal passieren zu lassen und zu kontrollieren.


  Während Anders in Wien ist, macht Agathe mit dem Testament weiter. Traumhaft glücklich. Daher dann die Enttäuschung, wie sie ihn findet.


  [◁]


  III. Kapitel


  182 Große und schmerzliche Hoffnungen


  183 Graf Bühl: Sie sind Philosoph.


  Anders: Ach, dazu habe ich viel zu wenig Talent. Ich bin nur Mathematiker. – Und lacht. Diese bescheidene Ruhe, in der Anders mit sich selbst umgeht, befriedigt Graf Bühl, der ihn sonst wahrscheinlich für einen Bürgerlichen zu zwanglos gefunden hätte.


  184 Seine Erlaucht … hatte er einen bürgerlich aussehenden Menschen vor sich, der an die fünfzig Jahre alt sein mochte. Dieser trug einen niedrigen Kragen, weil er einen etwas geblähten Hals hatte, und einen Knebelbart entweder aus den gleichen Gründen oder weil er damit ein wenig an die Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins erinnerte. Was Anders dabei empfand, wäre am ehesten als Empörung über einen Schwindel zu bezeichnen gewesen angesichts des Widerspruchs, der zwischen diesem bürgerlichen Normalkern und den um ihn herumgelegten Schichten von Stille, Devotion, Goldtressen und Feierlichkeit des Ruhms bestand.


  Seine Erlaucht nahm Anders auf wie einen jungen Freund. Aus bürgerlichem Gesichtspunkt messend und störrisch, konnte man weder ganz sicher sein, ob nicht ein Hauch von Homosexualität dabei war, noch ob es nicht die beschlossene Freundlichkeit sei, mit der man einer Lehrerin der Kinder als unvermeidlicher Hausgenossin begegnet. Aber zu seinem eigenen Erstaunen befand sich Anders nach einer Viertelstunde mitten zwischen Intimitäten der europäischen Politik.


  Graf Bühl hatte ihm offenbar, seiner Intelligenz und den Empfehlungen vertrauend, die Stellung eines freiwilligen Sekretärs in den Angelegenheiten des Jubiläumsjahres zugedacht.


  185 Es hatten die Arbeiten und Sitzungen natürlich schon begonnen. Soviel Anders verstand, lag jedoch bisher nichts Festes vor außer dem bekannten auf den verschiedensten Seiten aufgetauchten Wunsch, daß das Jahr, wo der Herrscher das 70. Fest seiner Thronbesteigung feierte, zu einem „europäischen Markstein“ und zu einer glanzvollen Lebenskundgebung Österreichs werden müsse. Deutlich damit verknüpft wird sich auch noch die Erwartung, durch eine solche nach außen gerichtete Kundgebung auf die bekannte politische Verfeindung im Innern heilend einzuwirken. Über diese Axiome hinaus aber war alles, was gedacht wurde, bloß irgendwie mit dem Wort „Friedenskaiser“ verknüpft und hatte sich von dieser Nabelschnur noch nicht zu selbständigem Leben losgerissen. Trotzdem also nichts weniger als eine bestimmte Idee vorlag, war jedoch das Maß davon ausgelöster Bewegung bereits ungeheuer.


  Es hatte sich ein Ausschuß aus allen Kreisen der Gesellschaft zusammengesetzt, führende Politiker, Kleriker, Gelehrte, Finanzleute waren ihm beigezogen worden, und die Gesandtschaften in London, Berlin, Paris und Rom hatten in dieser Angelegenheit bereits vorfühlende Arbeiten geleistet, die in seitenlangen Kurierberichten niedergelegt waren. Bei diesem Stand der Dinge war die zentrale Leitung, welche Graf Bühl oblag, diesem allein schon zu schwer geworden und er begrüßte das Eintreffen des jungen, gescheiten, ihm warm empfohlenen Anders wie das eines Erlösers. Er weihte ihn sofort rückhaltlos in alle Vorgänge ein, und Anders, der es gewohnt war, Ideen sich nur langsam durchsetzen zu sehn, war verblüfft von der Gespenstigkeit, mit welcher sich der gesellschaftliche und staatliche Apparat in Bewegung setzen ließ. 186 Dieser neue Eindruck nahm ihn sofort gefangen.


  Graf Bühl gebrauchte köstliche Ausdrücke. „Ein glückliches Verhältnis innerhalb der europäischen Staatenfamilie beruht auf gegenseitigem Respekt und Achtung vor der Macht des andern. Gewisse Erscheinungen in der europäischen Politik, welche sich auf Unkenntnis unsrer Verhältnisse und Überschätzung einzelner beklagenswerter Erscheinungen politischer Unreife stützen, lassen einen nicht zu übersehenden Hinweis auf unsre Kraft und Einigkeit als im internationalen Interesse liegend wünschen. Wir sind aber sicher, daß dieses Fest von den dankbaren Völkern Österreichs in einer Weise begangen wird, die der aufschauenden Welt nicht nur unsre tiefe Liebe zu unsrem ehrwürdigen Herrscher zeigen soll, sondern auch den Eindruck, daß die österreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um ihren Herrscher geschart steht.“


  Graf Bühl war als Majoratsherr zwar Mitglied des Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch bekleidete er ein Amt bei Hofe oder im Staate; der bekannte revolutionär-konservative Politiker, der seinen Namen so häufig in den Zeitungen erscheinen ließ, war sein um einige Jahre jüngerer Bruder. Graf Bühl war „nichts als Patriot“; aber gerade dadurch und durch seinen überragenden Reichtum ein Mittelpunkt aller anderen „Patrioten“, welche mit Besorgnis die Entwicklung des geistigen, politischen und wirtschaftlichen Lebens verfolgen mußten. Er sagte von der geplanten Aktion: „Was uns zusammengeführt hat, ist die Übereinstimmung darin, daß eine wirklich machtvolle, aus der Gesamtheit des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern weit vorausblickende, also von einer Stelle, welche weiten Überblick besitzt, also von oben kommende Einflußnahme fordert.“ Die ethische Verpflichtung, nicht ein gleichgültiger Zuschauer zu sein, sondern von oben der Entwicklung helfend die Hand zu bieten, durchdrang sein Leben. „Die unliebsamen Erscheinungen innerpolitischer Natur“ erschienen ihm als „das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationssüchtiger Elemente“, welche „in der politisch zu wenig geschulten Masse nicht die nötige Zurückweisung“ finden. Es war für ihn Axiom, daß „das Volk“ gut sei. Unbewußt lag vielleicht darin der Instinkt des siegreich gebliebenen Adels, sich die Lehren, welche zur französischen Revolution und als deren Nachhall zu den Beunruhigungen des Jahres 48 geführt hatten, nutzbar zu machen, wahrscheinlicher aber bloß das Bedürfnis für die konstitutionellen Zugeständnisse eine ethische Entschuldigung zu finden. „Man darf dann aber auch nicht vergessen“, folgerte er weiter, „daß 187 der hochherzige Entschluß Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten zu schenken noch nicht so lange her sei, als daß auch schon überall jene politische Reife hätte einsetzen können, welche in jeder Hinsicht des von Allerhöchster Stelle großmütig entgegengebrachten Vertrauens würdig erscheint“, und er erblickte, eine kräftigende Zuversicht hohen Orts einflößend, in den bekannten „an sich verdammenswerten Erscheinungen“, welche das politische Leben der Monarchie verdarben, durchaus nicht das greisenhafte Zeichen der Auflösung, sondern bloß das der Unreife, also eigentlich einer unverwüstlichen Jugendlichkeit des Reichs. Die höhere Bedeutung des ganzen patriotischen Plans bestand für ihn darin, der Kraft der österreichischen Völker ein wahres Ziel zu zeigen, um sie über die Jahrzehnte von Übergangserscheinungen hinauszuführen.


  Anders fühlte fast zum erstenmal in seinem Leben, daß er Bürger eines Staates war. Wäre er als Arbeiterjunge geboren worden, so wäre er gewiß Revolutionär oder doch wenigstens Sozialdemokrat gewesen, und da er in bürgerlichen Verhältnissen aufgewachsen und von Beginn an den „geistigen Gütern“ zugewendet worden war, äußerte sich seine natürliche Anlage in der Geringschätzung alles Gemeinsamen; es vermag keine Änderungen zu wirken, solange der innere Mensch nicht geändert ist. Und obwohl geistige Arbeit gerade zu den größten gemeinsamen Leistungen der Menschheit zählt, so zeigt doch gerade sie in ihrer tausendfältigen Aufspaltung die Aussichtslosigkeit eines gemeinsamen Ergebnisses. Staat, Nation, äußere und innere Macht waren ihm nie anders als alte Redensarten erschienen. Die immer wiederkehrende Stellung, welche das Wort „Friedenskaiser“ in den Ausführungen seines Gegenübers hatte, erschien ihm unsagbar lächerlich; er begriff dahinter bildlich die ganze Elendiglichkeit eines Staats, der auf nichts andres stolz ist als auf eine solche Rarität, wie sie der anekdotische Zufall einer 70jährigen Regierung darstellt, und war trotzdem genug Österreicher, um in den Wünschen nach dem großen internationalen Werk die ungenaue Vorstellung von gewesenen großen Zeiten Österreichs zu erraten, fühlte förmlich den unausgesprochenen Gedanken an den „Wiener Kongreß“, mit dem sich bezeichnenderweise nicht etwa die Erinnerung an eine Tat verknüpfen ließ, sondern nur die Befriedigung darüber, eine Rolle gespielt zu haben. Ohne sich je um Politik gekümmert zu haben, begriff er natürlich auch wie 188 eine köstliche Seltenheit, die künstlich auf irgend einem ganz abseitigen Punkt balanzierende feudal-konservative Denkweise, die von der Bravheit der Völker, von Allerhöchsten Gnadengeschenken und unreifen oder hetzerischen Elementen sprach; sie erhielt einen seltsamen Hintergrund dadurch, daß Graf Bühl, wie Anders wohl wußte, nicht etwa ein hinterwäldlerischer Latifundienbesitzer war, sondern mit den vielen Fabriken und Unternehmungen, die er auf seinen Gütern oder mit seinem Gelde eingerichtet hatte, als ein Mann gekennzeichnet war, der sich dem Geiste der Zeit nicht verschloß. Einer der Ausdrücke, der fast ebensooft wiederkehrte wie der vom Friedenskaiser, war die Verbindung von „Besitz und Bildung“; Besitz und Bildung waren die Träger des Staats, Besitz und Bildung sollten sich zusammenschließen, um nicht von der nationalistischen und demagogischen Flut erdrückt zu werden. Das gab dem Manne, den Anders sonst als ein Kuriosum anzusehn geneigt gewesen wäre, etwas Unheimliches. Anders ahnte eine Macht über sich, deren Marionette er selbst trotz aller vermeintlichen Überhobenheit sein könnte, etwa wie das Hineingeborensein in eine Endphase der Entwicklung, wo „Besitz und Bildung“ die Welt einem der periodischen Zusammenbrüche ihres Aufbaus naheführten. Die Macht, welche er sich regen sah, während er sie bisher so wenig erblickt hatte wie das Gewimmel unter einem jetzt erst weggewälzten Stein zog ihn als neue Entdeckung an und bewirkte, daß er vorsichtig allen Vorschlägen zustimmte, trotzdem er seiner eigenen Natur nach lachend schon beim ersten hätte aufstehn müssen.


  So trat Anders in das „Wir“ ein. Mit der größten Hochachtung hatte Graf Bühl immer wieder auch von der Gattin des Sektionschefs Tuzzi gesprochen. Sie schien nicht nur die engere Verbindung mit dem Ministerium des Äußern zu bedeuten, sondern irgendwie auch ein geheimer Ideenquell zu sein, oder eine Art besondren Wohlgeruchs, die Graf Bühl – seinen eigenen Anschauungen vielleicht selbst zuwenig Anziehungskraft zumessend – für besonders wichtig einschätzte.


  [◁]


  189 Anders kommt zum erstenmal zu Diotima


  Das nette kleine Stubenmädchen mit den Gazellenaugen führte ihn hinein. Im Dunkel des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetterling. Sanken durch das Dunkel wie schwarze Schneeflocken. Etwas Arabisches, Algerisch-Jüdisches, eine immer wieder zerschmelzende Vorstellung war in ihm, so unachtsam, daß er vergaß, das Mädchen überhaupt genau zu besehen.


  Diotima empfing ihn mit dem nachsichtigen Lächeln der bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön ist und den oberflächlichen Männern verzeihen muß, daß sie zuerst daran denken.


  „Ich habe Sie schon erwartet, Herr Dozent.“ Die Hand, welche sie ihm reichte, war fett und gewichtslos. Anders hielt sie zu lange in der seinen, dann küßte er sie, um die Pause in den Rhythmus einer gesellschaftlichen Konvention noch einzufangen. Er hatte sich von dieser Hand in Gedanken nicht trennen können. Wie ein dickes Blütenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nägel wie Flügeldecken, berechnet, daran zu mahnen, daß sie jeden Augenblick ins Unwahrscheinliche davonfliegen könne. (Magnolien …)


  Die Phantastik der Frauenhand hatte ihn überwältigt. Dieses schamlosesten, affenähnlichsten menschlichen Organs, das alles betastet.


  Diotimas Hals trug mehrere Wülste, mit zartester Haut überzogen. Ihr Haar war zu einem griechischen Knoten geschlungen und Anders dachte an eine wegstehende Schweinsblase.


  190 Ihn hatte etwas erfaßt, feindliche Geschlechtlichkeit, eine merkwürdige Umkehrung; er hatte Lust, Diotimas anspruchsvolle Hand zu quetschen und sie ihr dann ins Gesicht zu schleudern, die Gedanken, die er dabei hatte, lassen sich nicht wiedergeben.


  Auch Diotima sah ihn lange und fast ängstlich an. Sie hatte viel von ihm und seinem wie manche Leute behaupteten teils wüstem, teils gelehrten Leben erzählen hören. Sie fühlte sich verpflichtet, ihn geistig zu verachten, aber konnte sich nicht dem Eindruck seiner männlichen Schönheit entziehn. Seine Brust bildete das Entzücken jeden Schneiders weil sich die Stoffe so trefflich daranlegten, und sein Körper hatte Anteil an seinem Schicksal, denn er führte ihm ohne seinen Willen sofort die Liebe aller Frauen zu, welche Sehnsucht haben, ihre Wange an eine starke Männerbrust zu lehnen und zu einem hohen Auge aufzublicken. Es waren im allgemeinen anständige und etwas sentimentale Frauen, und sein Schicksal war dadurch überlastet mit Erlebnissen solcher Art. Die Seele guter, schlichter und gerader Frauen geriet in seiner Gegenwart, in einen beschleunigten Fall, und er erlebte immer wieder das Schauspiel der von ihrem Sockel herabsteigenden Tugend, Gesundheit und keuschen Schönheit und des hilflosen Dirnentums von Frauen, welche zu schwach sind, um von Leidenschaft enthoben zu werden, und zu verliebt, um keusch zu werden. Ihn graute vor diesen wilden Rückfällen aus der Anständigkeit in die Vorzivilisation, wenn er geliebt wurde, bloß weil er nicht umspannt werden konnte, und er nützte seine Vorteile gewissenlos als Liebhaber, aber mit einem gepeinigten Gewissen als Philosoph aus.


  Auch in Diotima erriet er sofort das, was sie mit Bonadea gemeinsam hatte, mochte es auch bei ihr hinter andren und höheren Eigenschaften versteckt sein. Sie behandelte ihn mit jener sanften, vorsichtshalber ein wenig übertriebenen Zuvorkommenheit, die sie sich von ihrem Mann angeeignet hatte, der sie im Verkehr mit jungen Adeligen brauchte, die zwar seine Untergebenen waren, eines Tags aber seine Minister sein konnten; es war etwas von der ängstlichen Überheblichkeit des Geistes gegenüber der Roheit stärkerer Lebenskraft darin. So waren ihre Gehaben heimlich wie mit jenem schwarz-gelben Bindfaden zusammengeheftet, an den man die Aktenblätter reiht und der Sakristeigeruch des hohen Bürokratismus wolkte zart aus ihrer Erotik. Sie mußte das Gerade, Offene seiner Erscheinung immer wieder betrachten und fühlte leibliche Liebe, gegen die sie sich seelisch wehrte, indem sie sich sagte, daß die edlen Eigenschaften, welche Anders so sinnenfällig besaß, bloß durch sein schlechtes Leben unterdrückt sein mußten und gerettet werden konnten. Eigentlich wehrte sie sich dabei gegen ihre 191 Seele, deren ursprüngliche, am Geschmack der Familienblätter großgezogene Neigungen Anders zuliefen, während sich die Anmaßung größerer geistiger Verpflichtung dagegen wehrte.


  So betrachteten sie einander gegenseitig. Zwei Wesen, die durch ihre geistige Natur bestimmt waren, einander zu hassen, wußten, daß sie statt dessen, wenn sie sich bloß dem Geschlecht und seiner Liebe überließen, einander beliebig nahe kommen konnten: es war, als ob sich oben zwei Ströme in verhärteten Spannungen preßten und stauten, während sie unten widerstandslos und glühend ineinanderzufließen vermochten. Vor Diotimas Frauenhaftigkeit empfand es Anders als Wahnsinn, daß man sich die geschlechtlichen Gefälligkeiten nicht einfach so erweist, wie Affen sich zur Bescheinigung der Sympathie gegenseitig die Läuse suchen. Man verlangt zwar alles mögliche andere und staut das Gefühl dadurch künstlich auf. Das wollte Diotima und Anders wollte es ihr verderben. Es war etwas wie Religion und Teufelskult. Ohne sich dem Zugeständnis ganz entziehn zu können, daß sie schön sei, stellte er erbittert alle unsympathische Mimik ihres Körpers und seines Edelfetts fest und wünschte, es zu kompromittierenden Bewegungen zu verleiten. Er bemerkte, daß die gepolsterten Stühle in ihrer Wohnung unanständig waren und gewisse menschliche Wölbungen nachahmten. Und er wußte, daß er nur ein bischen schmeichlerisch auf das einfache Rezept dieser Seele einzugehen brauchte, daß er bloß Diotima nicht so, wie er es tat, betrachten dürfte, sondern so wie sie sich selbst zu sehen wünschte, damit sie es mit einer Liebe vergalt, die wie ein nicht endendes Würstchen aus einer zart gequetschten Tube quoll.


  Sie fühlten beide, daß sie sich an der ungünstigsten Seite ihrer Seelen berührten; es war wie ein Schicksal, und dieses Schicksal wie eine Persiflage auf die Eindrücke, welche wenige Tage zuvor Agathe in ihrem Bruder hervorgerufen hatte.


  Sie hatten indessen in der liebenswürdigsten Weise eine Unterhaltung begonnen und fanden sich mit Hilfe der Höflichkeit zurecht. Diotima war in der Tat so etwas wie die Seele des Unternehmens, wegen dessen er gekommen war. Sie sprach vom Instinkt der übermenschlichen Wahrheiten, den wir alle haben, aber von der Geschwätzigkeit des Verstandes überschreien lassen. Sie verband mit dieser zweiten Vorstellung irgendwie den Gedanken an Berlin und Preußentum. Man war der Menschheit verpflichtet, gegenüber seiner seelenlosen materialistischen 192 Zivilisation den im Österreichertum noch bewahrten Schatz von Gefühl, Intuition und menschlichem Takt machtvoll kundgeben. Wenn man will, den katholischen Menschen gegen den reformierten. Sie schien vom reformierten Glauben ähnlich zu denken wie von Reformkleidern. Wir sind natürlich ganz haßfrei und voll Anerkennung: aber gegenüber der bloßen Logik, einer belanglosen empirischen Psychologie und einem Zuvielwissen auf allen Gebieten muß ein der Liebeskraft analoges Streben wieder kräftig entwickelt werden.


  Anders staunte. Diese aus der Literatur der letzten zwanzig Jahre abgehobenen Phrasen in Verbindung mit allerwirklichster Politik zu sehn, erneute den gespenstischen Eindruck, den er schon bei Graf Bühl empfangen hatte; es konnte aber gar kein Zweifel bestehn, daß den Vorgängen in dem Kopf dieser Frau Einfluß eingeräumt war auf die Entwicklung der geplanten Aktion. All das rief plötzlich auch wieder den Einfall aus der Vergessenheit, daß einem Menschen wie Moosbrugger nicht durch gerade Anstrengung zu helfen sei, sondern nur durch Ausnützung solcher Kuriositäten des Lebens, und Anders begann sofort, diesen Fall Diotima in Erinnerung zu bringen und mit Verstandestyrannis des jurisprudenzlichen Menschen, preußischer Ungelenkigkeit und Brutalität des Verstandes überhaupt nur Erlösung durch Liebe zu verknüpfen. Er hatte die Genugtuung alsobald er sich derart zart und liebevoll für ein Werk der Güte erwärmte, Diotima einstimmen zu sehen, wenn es auch vorderhand noch zurückhaltend geschah; denn es waren Stimmen des Blutes, die in Moosbrugger gegen die Vernunft unterlagen, wenn es auch düstere und verbrecherische waren, und man mußte anerkennen, daß da eine Seele wider die Notwendigkeit der Natur- und Menschengesetze rang, wenn sie auch unterlag. Anders benützte den guten Abgang, um den ersten Besuch nicht zu lang auszudehnen.


  Beim Weggehen wiederholte sich ein Eindruck, den Anders schon beim Kommen gehabt hatte. Ein kleines Stubenmädchen mit Gazellenaugen geleitete ihn. Im Dunkel des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetterling gewesen, als sie zum erstenmal an ihm hinaufflatterten. Jetzt beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie schwarze Schneeflocken. Etwas Arabisches, algerisch-jüdisches, eine immer wieder zerschmelzende Vorstellung.


  193 Bei der ersten Begegnung mit Diotima fühlen beide, daß sie einander in verkehrter Richtung berühren; die Einstellung, die sie sich geben, ist eine, die die Lebensquellen austrocknet. Im Gegensatz zur ersten Begegnung mit Agathe.


  194 Aber während ihm das klar wird, ist eine Unsumme von Widerständen in ihm. „Luft für die Glut der Seele, auf daß sie zur Flamme auflodern möge, ist das einzige, was not tut.“


  „Lebenskunst ist, die Feuer, die der Mensch auf verschiednen Seiten unterhält, zu einem einzigen zu vereinen.“ „Das Gefühl verinnerlichen. Die Phantasie veredeln. Die sinnlichen Empfindungen beseelen.“ – „Sich nahe den Ursprungstiefen halten, aus denen ewig neue Kräfte quellen: die Natur, die Arbeit, die Liebe, die große Kunst, die Dichtung, die Kinder und die Tiere.“


  Ach! Eine Übelkeit stieg ihm im Hals empor.


  [◁]


  195 Die Parallelaktion sucht ein Ziel


  196 Das Schicksal verschlingt aber auch Menschen, die ganz verzweifelt darüber sind, wie wenig sie miteinander anzufangen wissen. So das Ehepaar Tuzzi. Sie sind sehr höflich miteinander. Aber sie haben gar keine Interessen gemeinsam. Die Zeit der Verlobung und der Liebe erscheint ihnen unbegreiflich; sie können das nicht mehr enträtseln.


  Die Menschen nennen ihn roh, weil sie trotz der Höflichkeit merken, wie er es kaum mehr ertragen kann, stets einen fremden Menschen in seine Angelegenheiten gemengt zu sehen.


  197 Erste Sitzung bei Diotima. Dazu ist es gekommen, weil die Hocharistokraten vorläufig noch im Hintergrund bleiben wollen. Diotima ist sehr glücklich über diesen Erfolg, wenn sie auch die Miene des unpersönlich der Sache Dienens aufsetzt.


  Anwesend: Präsidium, die Bitte Diotima erfüllend, Graf Harrach. Diotima. Hofsekretär Baron X., den Stallburg mit Absicht in seiner Vertretung geschickt hatte, Minister a. D. Strohschneider, v. Holzkopf, Baron Denknietzky. Der Gouverneur der Bodenkreditanstalt, v. Meier-Ballot. Anders. Gräfin Adelaide Strass-Simili. Frau Fabrikant Weghuber, eine Dame von 54 Jahren, die sich im Wohlfahrtswesen sehr auszeichnete. Prälat Dr. Niedomansky, Sekretär des Erzbischofs. Rathenau. Dr. Widerist vom k. u. k. Ministerium des Äußeren und des kaiserlichen Hauses als Schriftführer. Feldmarschalleutnant Stumm v. Bordsprung, Kommandant des II. Korps.


  Anders und Rathenau sind vorzeitig da.


  Diotima begrüßt die Gäste. Der Salon ist in ein Beratungszimmer mit grünem Tisch umgewandelt. Man nimmt auf ihre Einladung hin Platz. Sie dankt für das Kommen und glaubt den Wunsch aller auszusprechen, indem sie Graf Harrach bittet, ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu führen. Anders bemerkt, daß sie es so eingerichtet hatte, daß Rathanau ihr zur Seite zu sitzen kommt. Er selbst sitzt auf der andren.


  Harrach, rasch und unbetonend sprechend: Meine Verehrten … Seine Majestät, unser geliebter Kaiser und Herr wird im Jahre 1918 das seltene Fest seiner 70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern, so Gott will, in jener Rüstigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewundern gewohnt sind.


  Wir sind sicher, daß dieses Fest von den dankbaren Völkern Österreichs in einer Weise begangen werden wird, die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe zeigen soll, sondern auch, daß die österreichisch-ungarische Monarchie wie ein Felsen um ihren Herrscher geschart steht. Wir können uns nicht dem Eindruck entziehn, daß gewisse Strömungen in der Welt draußen, gestützt auf Unkenntnis unsrer Verhältnisse und Überschätzung einzelner 198 Erscheinungen politischer Unreife einen solchen, nicht zu übersehenden Hinweis als im internationalen Interesse liegend wünschen lassen, denn auch ein glückliches Verhältnis innerhalb der europäischen Staatenfamilie beruht auf gegenseitigem Respekt und der Achtung vor der Macht des andern.


  Meine Verehrten, wir sind uns klar darüber, daß die Kundgebung, welche wir planen machtvoll sein muß. Was uns zusammengeführt hat, ist die Übereinstimmung darin, daß eine wirklich machtvolle, aus der Gesamtheit des Volkes aufsteigende Kundgebung nicht dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern weit vorausblickende und von einer Stelle, welche weiten Überblick besitzt, also von oben kommende Einflußnahme erfordert. Sie wissen, daß wir ein Komitee zusammenberufen wollen, welches alle Volkskreise umfaßt, vorher die nötigen Schritte aber im engsten Komitee beraten wollen.


  Ich möchte dem nur eines hinzufügen: Ich mußte vorhin gewisser unliebsamer Erscheinungen innerpolitischer Natur gedenken. Sie haben sich ja sogar zuweilen zu dem abscheulichen Resultat verstiegen, daß die Ehrfurcht vor Seiner Majestät in öffentlicher Sitzung oder in Zeitungen in den Staub gezogen wurde. Wir sind uns wohl einig darin, daß dies nichts ist als das Werk unverantwortlicher, unreifer, sensationssüchtiger Elemente der Politik, die in der politisch zu wenig geschulten Masse nicht die nötige Zurückweisung finden. Das Volk ist aber gut. Wir dürfen nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist, als daß auch schon überall jene politische Reife hätte eintreten können, welche in jeder Hinsicht dem von höchster Stelle großmütig entgegengebrachten Vertrauens würdig erscheint. Wir werden also nicht wie das mißgünstige Ausland in solchen an sich verdammenswerten Erscheinungen ein greisenhaftes Zeichen der Auflösung zu erblicken haben, sondern ein Zeichen noch nicht reifer, aber unverwüstlicher Jugendlichkeit des österreichischen Volks. Wenn es uns gelingt, über solche Erscheinungen hinwegzuführen und der Kraft des Volks seine wahren Ziele zu zeigen, werden wir erst im höheren Sinn die Bedeutung unseres Unternehmens erfüllen!


  (Anders beugte sich einigemale zu Diotima, um über diese Rede einen Scherz in ihr Ohr zu leiten. Ihr Gesicht blieb aber unbeweglich wie das eines Musterschülers, der nicht vom Lehrer beim Schwätzen ertappt werden will, und ihr Hals neigte sich nicht im geringsten zu ihm. Als Rathenau aber von der andren Seite mit ernster Miene ihr etwas zuflüsterte, das Anders nicht verstand, war sie ganz Ohr. Anders konnte sich nicht einer eifersuchtsähnlichen Welle erwehren. Was er hatte sagen wollen, war wie er wohl wußte, nicht mehr wert als der Scherz eines dummen Jungen und wenn es ihm auch einen Augenblick lang eben geschienen hatte, daß jetzt nichts so sehr am Platz wäre wie das, so schämte er sich doch bei der Vermutung, daß Rathenau etwas sehr Bedeutendes gesagt haben mochte.)


  199 Harrach erörterte nun die bisher aufgetauchten Vorschläge und es knüpfte sich eine allgemeine Erörterung daran.


  Die große patriotische Aktion suchte ein großes und weithin sichtbares Ziel, in dem die über das ganze Jahr ausgedehnte Feier ihren Gipfel finden sollte. Man einigte sich rasch, daß es ein Symbol des Friedenskaisers sein müsse; des völkervereinigenden Friedenskaisers.


  Diotima hatte von ihrem Mann den Auftrag zu erkunden, wie weit etwa an höchster Stelle der Plan einer internationalen pazifistischen Aktion genehm sein könnte. Seine Majestät hatte eine Äußerung seines Ministers des Auswärtigen, die sich darauf bezog, bei einer Audienz mit der Bemerkung abgewehrt: „Ah, i mag mi net so vordrängen lassen“, – was ebensosehr der Ausdruck einer natürlichen vornehmen Zurückhaltung wie der einer ausdrücklich entgegenstehenden allerhöchsten Willensmeinung sein konnte.


  Sollte das Zweite nicht der Fall sein, so waren die verschiedenen Möglichkeiten zu prüfen zwischen der Einberufung einer internationalen Friedenskonferenz oder Zwanzig-Herrscher Zusammenkunft und dem Ausbau des Haager Palastes bis zu dessen figuralem Schmuck oder Ausstattung mit Wandgemälden österreichischer Künstler oder ganz zurückhaltend aber dadurch desto sprechender, einer Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestellten, Baumeister und Arbeiter des Hauses in Haag.


  Seine Erlaucht wußte nichts davon und Hofsekretär Baron X. erklärte, selbstverständlich über die Auffassung Seiner Majestät nicht orientiert zu sein, glaubte aber den empfangenen Instruktionen und sonstigen Bemerkungen soviel entnehmen zu können, daß man über einen solchen Plan nicht ohne vorherige Fühlungnahme mit den kompetenten Stellen, was ihn betreffe also mit der Allerhöchsten Hofkanzlei, beraten könne. Die Anregung wurde daher vorläufig zurückgestellt und einer späteren Erörterung vorbehalten.


  Hofsekretär Baron X. gab sodann eine Übersicht der Widmungen und Stiftungen, welche im Jubiläumsjahr aus Allerhöchster Privatschatulle zu gewärtigen seien. Für den Bau der Wallfahrtskirche in Maria Thränen 500.000 Kronen. Stiftung zur Unterstützung unbemittelter Kooperationen 75.000 Kronen. Rompreis für die beiden besten Absolventen der Alumnate in Wien und Innsbruck 10.000 Kronen. Stiftung zur Unterstützung von Kriegerwitwen und -Waisen aus den Feldzügen von 1866 und 1878 300.000 Kronen. Erzherzog Karl 5000 Kronen. Fonds zur Unterstützung ausgedienter Unteroffiziere in Krankheitsfällen 100.000 Kronen. Stiftung eines Preises für die beste Leistung in der militärischen Erziehung der zivilen Jugend 100.000 Kronen. Offizierstöchtererziehungsinstitut in Hernals 20.000 Kronen. Akademie der Wissenschaften 3000 Kronen. 200 Verein für christliche Kunst. Kirchenmusikverein. Jahrespreis der Akademie der bildenden Künste für die beste Leistung ein patriotisches Sujet darstellend. Jahrespreis der Akademie für Musik und darstellende Kunst die beste Leistung auf dem Gebiet kirchlicher Komposition oder einen Militärmarsch betreffend usw.


  Harrach dankt für die Aufklärungen und fügt hinzu, daß dem Komitee dadurch jedenfalls wertvolle Hinweise für einzelne Dotationen aus erübrigenden Summen gegeben seien. Die zentrale Frage des weithin sichtbaren Hauptziels sei aber noch zu erörtern.


  Anders fragt, ob nicht beabsichtigt sei, auch der modernen Kunst eine Ermutigung zuteil werden zu lassen. Der Hofsekretär antwortet, daß seine Kenntnis mit dem Mitgeteilten erschöpft sei.


  Ringsum Schweigen.


  Anders wendet sich an Diotima, man dürfe wohl von ihrem bekannten Feinsinn für die in die Zukunft weisenden Fragen der Menschlichkeit erwarten, daß sie in dieser Richtung Wünsche und Anregungen zu äußern habe.


  Harrach, um die Geschäftsordnung besorgt, nachdem er eine Sekunde lang Diotima höflich Zeit gelassen und festgestellt hat, daß sie nicht Wert darauf legt, etwas zu erwidern: man würde auch auf diese Anregungen ganz gewiß zu sprechen kommen, für den Anfang aber mochte er bitten, die Debatte sich nur um solche Gegenstände bewegen zu lassen, welche sich zum Mittelpunkt einer großen Aktion eignen.


  Er referiert nun die bisher aufgetauchten Vorschläge und ihren Stand.


  Zuvor organisierte man das Komitee für die Beschaffung der notwendigen Mittel. Man müsse einen Gedanken festhalten: Friedenskaiser. Die internationalen Projekte vorläufig beiseite gestellt.


  Um die Andersgläubigen nicht von der Teilnahme an der allgemeinen patriotischen Aktion auszuschließen, mußte von den zunächst liegenden rein religiösen Zielen Abstand genommen werden, wozu der Hochwohlgeborene Vertreter der erzbischöflichen Kurie in überaus dankenswerter Weise seine Zustimmung im voraus gegeben hat.


  Man griff danach auf den Gedanken einer großen Waisenhausstiftung. Hier erklärte aber der Vertreter der katholischen Kirche gegen jede konfessionelle Vermischung doch Bedenken erheben zu müssen. Im Namen der sittlichen Erziehung.


  Man kam auf den Vorschlag einer großen Alters- und Arbeitslosenversicherung. Ein Vorteil dieses Projekts bestünde in der Unterstützung, die ihm die sozialdemokratischen Partei nicht verweigern könne, während andrerseits seine Wirkung gerade in einer 201 allen destruktiven Tendenzen entgegenwirkenden Richtung läge. Anders wandte ein, daß man damit höchstens den Stand erreichen könne, den andre Staaten schon vorher besessen hätten. Ja, aber nicht von unten abgetrotzt, sondern als Geschenk aus Ah. Gnade, dies sei der Unterschied, erwiderte ihm Graf Harrach. Immerhin lasse das Projekt für das Gefühl den rechten erhebenden Charakter denn doch vermissen.


  Er würde, er sei sich aber selbst noch nicht ganz klar darin, am liebsten vorschlagen: Es gäbe eigentlich kaum etwas Erhebenderes als den Gedanken für die geistige Erziehung des Menschengeschlechtes etwas tun zu dürfen. Man könne mit den Mitteln, die bei solcher Gelegenheit zusammenströmen, etwas tun, das noch nie da war. Eine geistige Aktion im größten Maßstab. Er denke an ein ungeheures Schulwerk, eine Stiftung für die geistig-politische Erziehung der österreichischen Völker in dem von ihm vorhin angedeuteten Sinne durch Einführung des Patriotismus als Unterrichtsgegenstand in alle Klassen der Schulen von der einfachsten Alpenvolksschule bis zur Universität.


  Es stand Stumm von Bordsprung auf. (Während alle Redner vor ihm sitzend gesprochen hatten.) Er wisse wohl, dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine bescheidene Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so sei es nicht um an den bisher aufgetauchten Vorschlägen Kritik zu üben, die alle vortrefflich seien. Er möchte aber dennoch auch folgende Gedanken einer wohlwollenden Überlegung anheimstellen:


  Die Kundgebung solle nach außen wirken. Was nach außen wirke sei aber die Macht eines Volkes. Auch sei die europäische Situation durchaus derart, daß sie eine solche Kundgebung nicht unerwünscht erscheinen lasse. Der Gedanke des Staats sei nun einmal der der Macht wie Treitschke sage; Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten. Er frage daher, warum man nicht zur Erwägung stellen wolle, die beiströmenden Mittel zu einem Ausbau unserer Wehrmacht zu verwenden? Er rühre nur an eine bekannte Wunde, wenn er an den ungenügenden Zustand erinnere, in dem sich der Ausbau unserer Artillerie und der der Marine befinde. Vis pacem para bellum, die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze ihn zumindest ab. Er könne also wohl sagen, daß eine solche Widmung die ausdrucksvollste Kundgebung friedlicher Gesinnung bedeuten würde.


  Es wurde beschlossen: Sofort an die Bildung eines großen alle Bevölkerungskreise umfassenden Komitees zu schreiten. Die durch seine Agitation eingehenden Mittel sollten Seiner Majestät mit der untertänigsten Bitte zur Disposition gestellt werden, darüber aus Allerhöchster Gnade frei zu verfügen. So daß das Volk sich selbst, aber durch Vermittlung des Allerhöchsten Willens sein als würdigst erkanntes Ziel setzt.


  202 Was dieses Ziel selbst betrifft, so werden vorbehaltlich weiterer Fühlungnahme mit der Hofkanzlei die folgenden Ziele als vorläufig definitiv in Aussicht genommen. Erstens: Ein großes Friedenskaiser- und Völker Österreichs-Denkmal bei Wien. Zweitens: Das Projekt Graf Harrach der österreichischen Schule. Drittens: Die Widmung für militärische Zwecke. Viertens: Die Projekte internationale Friedensaktion, Alters- und Arbeitlosen-Versicherung, Widmung für Zwecke der Kunst und freien Wissenschaft schieden vorläufig aus den Arbeiten des Komitees aus, ohne jedoch dadurch als für weniger in Betracht kommend erklärt zu werden; man behielt sich vielmehr ausdrücklich vor, sie in jedem Augenblick je nach Erfordernis in den Mittelpunkt der Arbeiten stellen zu können.


  Außer dem Komitee für Beschaffung der erforderlichen Mittel und Propaganda wurden konstituiert drei Komitees zum Studium der Projekte eins bis drei. Ein Komitee, um wegen der unter Punkt vier zusammengefaßten Eventualprojekte zunächst nur mit den beteiligten Hof- und Ministerialstellen in Fühlung zu treten unter gleichzeitiger ständiger Fühlungnahme mit dem Propagandasubkomitee des Komitees für Beschaffung der erforderlichen Mittel.


  Alle Komitees sollten mit heutigem Tage ihre vorbereitende Arbeit aufnehmen. Sobald das Komitee Eins berichtet haben würde, sollte das Propaganda-Komitee mit den Vorschlägen der Komitees Eins bis Drei, eventuell auch Vier an die Öffentlichkeit treten. Komitee Vier sollte vorher selbstverständlich die übrigens zu gewärtigende Allerhöchste Zustimmung zu den Vorschlägen eins bis drei einholen.


  Je nach der Aufnahme, welche die Vorschläge in der Öffentlichkeit finden mochten, und sonstigen sich herausstellen sollenden Erfordernissen wird im zweiten Stadium eines der Projekte erwählt und in den Mittelpunkt der Propaganda- und sonstigen Tätigkeit gestellt.


  Anders sah sich zu seinem Erstaunen in alle drei Komitees Eins bis Vier gewählt. In das erste wahrscheinlich, weil man auf Grund seiner Beziehungen zu Diotima künstlerisches Verständnis bei ihm vermutete, in das zweite auf persönlichen Vorschlag des Grafen Harrach. In das dritte wohl nur weil er jung und anscheinend militärtauglich war.


  Gegen Ende der Sitzung erhob sich Dr. Rathenau und dankte für das Vertrauen, das man ihm dadurch erwiesen habe, daß man ihn trotzdem er Ausländer sei, zugezogen habe. Lobt die oft unterschätzte österreichische Energie. Versichert, daß der Eindruck im Reich ausgezeichnet sein werde. Bittet als Ausländer wenigstens die Projekte Eins, Drei, eventuell Friedensaktion, Kunst und Wissenschaft, nach bescheidenen Kräften unterstützen zu dürfen.


  203 Was diese einzeln angeht, so sei von Projekt Drei zu versichern, daß es der leider auch in Deutschland zuweilen gedankenlos nachgesprochenen Legende vom weichen Österreich entgegenwirken und in den maßgebenden Kreisen einen ausgezeichneten Eindruck machen werde. (Er sprach absichtlich kurz darüber und ließ nicht einmal durchblicken, daß er persönlich diesen Plan nützen könnte – um als Vertreter der Industrie nicht im geringsten persönlich interessiert zu erscheinen.)


  Von den Absichten unter Zwei und Drei jedoch – übrigens nicht minder von einem Teil der unter Vier zusammengefaßten Projekte – müsse er sagen, daß sie weit alles in Schatten stellen, was bei ähnlichen Gelegenheiten im Reich draußen und wo immer in der Welt geschehen sei, und geradezu österreichisch in einem besten, voranleuchtenden Sinne sind.


  Entgegen dem unfruchtbaren Walten einseitiger Verstandeskräfte, das zu den beklagenswerten Erscheinungen führt, die wir als Zivilisation zu tolerieren gewohnt sind, würde hier zum erstenmal in der Kundgebung eines ganzen Staates ein Bekenntnis zu den bescheideneren, aber wahrhaft aufbauenden Mächten des Gefühls zum Ausdruck kommen. So daß er sich selbst, vor die Wahl gestellt, kaum entscheiden könnte und umsomehr einem Komitee gratulieren müsse, das solche Alternativen aufzustellen imstande war.


  [◁]


  204 Österreichisches Jahr


  205 Es war Graf Bühl also vor allem eine Reihe von Namen eingefallen. Es bestand ein großes Netz bereitgestellter Energie. Ein Publizist erfindet die Vorstellung Österreichisches Jahr. Da er nichts Näheres weiß, gestaltet er sie sehr magisch. Österreichisches Jahr und Österreichisches Jahrhundert. Das alte Österreich als der fortgeschrittenste Staat in Europa.


  206 Das Wort vom „Österreichischen Jahr“ hatte der rechte Instinkt erfunden. Es ließ alle Regungen tönen, die bei der Vorstellung eines österreichischen Jahrhunderts oder gar bei der Aufforderung ein solches zu wollen stumm blieben, als ob man etwas Wahnsinniges von ihnen verlangte. Österreich war, was wohl wenige Menschen damals schon wußten, der merkwürdigste und fortgeschrittenste Staat in Europa. Während es Österreichisch-ungarische Monarchie hieß, wurde es Österreich gerufen, also mit einem Namen, den es früher einmal getragen hatte; schon das war Zeichen dafür, daß es seine eigene Gegenwart nicht ganz ernstnahm und auch keinen Wert darauf legte, das von andren zu verlangen. Es war eine Großmacht, welche viele Millionen jährlich dafür ausgab, eines der kostspieligen Riesenheere zu erhalten, aber die im Verhältnis dazu geringe Vermehrung dieser Kosten, welche es aus der Stellung der zweitschwächsten Vormacht zu einer führenden hätte vorrücken lassen, versagte es sich. Das gleiche war auf allen Gebieten der Kultur der Fall; Wissenschaften, Künste, Industrie und Handel gediehen in diesem Land etwa so wie Herden von Gebirgsschafen, zahlreich, aber ohne den gleißenden gepflegten Fettansatz. Es gab keine Leistung, zu deren Vervollkommnung nicht auch hier etwas beigetragen worden wäre, und keine Einrichtung, die sich nach einiger Zeit nicht auch hier fand, aber niemals lief man an der Spitze.


  Man hat die Erklärung dafür im Charakter der Bewohner dieses Landes gesucht, was immer falsch ist, denn man hat zumindest zwei Charaktere, seinen persönlichen und den seiner Umgebung, deren Verhältnis zueinander das einer verwickelten Gemeinsamkeit ist. Es gab in diesem Land vermutlich ebensoviel Begabung, Charakter und Einzelwillen wie anderwärts, aber das Zusammenspiel war unlustig und schlapp, und zwar aus keinem andren Grunde so sehr als weil man es nicht ernst nahm. Und darin waren Österreich und seine Bewohner allen andren Staaten voran.


  Sie nahmen das Gemeinsame und nach außen Gerichtete ihrer Existenz nicht ernst. Österreich besaß eine der ausgesprochensten dynastischen Regierungsformen, aber man war, von einzelnen Kreisen abgesehen, in seiner privaten Gesinnung so frei und demokratisch, daß man es kaum bemerkte, nicht in einer Republik zu leben. Man lebte liberal und war von klerikal konservativen Gesetzen eingehegt. Man lieferte sich endlich so heftige national-politische Kämpfe, wie sie anderwärts höchstens zwischen England und Irland vorkamen, und ließ ihrethalben mindestens dreimal im Jahr die Staatsmaschine ins Stocken 207 geraten, aber es ist nicht anzunehmen, daß man dies für ein Zeichen besonderer Schwierigkeiten hielt. Im Gegenteil, jede dieser Erscheinungen betraf eine Sache für sich, und es ist kaum zu verstehn, wie die Bewohner anderer Staaten sich einbilden können, die Verantwortung dafür zu tragen, was diese Staaten tun. Nirgends in der Welt kann ja der Einzelne in einem Staat mehr tun als gewähren zu lassen, was die anordnen, welche dafür da sind, und alle paar Jahre, wenn die Neuwahlen ausgeschrieben werden, von fünf oder sechs Übeln, welche mit den Namen politischer Parteien bezeichnet werden, das zu wählen, welches ihm nach den Erfahrungen der letzten Jahre als das kleinste erscheint. Seit die Lenkung den Händen der Despoten entrissen worden ist, hat man noch keine gescheitere Form dafür finden können als diese.


  Die Wirkungen dieser Demokratie werden durchkreuzt und teilweise aufgehoben von denen einer durch hartnäckiges Beharrungsvermögen gekennzeichneten Beamtenschaft, und die Herrschaft dieser Bürokratie wird gemildert durch ihre Ängstlichkeit vor plötzlichen und rohen Angriffen der Volksvertreter. Es mischen sich noch wirtschaftliche Einflüsse hinein, teils durch die direkten Kraftwirkungen des Geldes, teils dadurch, daß die Fehlgriffe der politisch Herrschenden nichts so sehr fürchten machen als den Vorwurf, daß sie das gesunde Wirtschaftsleben stören, eine Sache, von der sie nichts verstehn und sich alles erzählen lassen müssen. So hat für den einzelnen, von nichts als den höchsten geistigen Gütern erfüllten Menschen der ständige Lebensaufenthalt in einem Staat etwas durchaus Gespenstisches. Er kann weder auf die Straße treten, noch ein Glas Wasser trinken, ohne die Hebel eines riesigen Apparats in Bewegung zu setzten oder von ihrem ausgewogenen Gleichgewicht in der Ruhe seines Daseins erhalten zu werden. (Da er diese Hebel nicht kennt, muß er sie leugnen.) Der Staat, in welchem Anders sein Leben verbrachte, hatte dies eben in erhöhtem Maße, weil das Unpersönliche der – wenn auch zum Teil natürlich aus Persönlichkeiten bestehenden – Maschinerie darin stärker zum Bewußtsein kam. Man streift zufällig einen Hebel oder Knopf und mit einem ganz bestimmten Laut, der in Deutschland anders ist als in Frankreich, und mit einer ganz bestimmten, hier größeren, dort geringeren, Geschwindigkeit beginnt 208 das Räderwerk in einer Weise abzulaufen, die man nach einiger Erfahrung voraussagen kann. Man hat durchaus keine andre Möglichkeit als Gewährenzulassen, was jeder einzelne dort tut, wo er seinen Angriffspunkt hat, und wird hilflos hin und hergetragen wie ein Schwimmer auf hoher See.


  Niemals war Anders das Schicksal Moosbruggers so lebhaft vor Augen gestanden als in der Zeit, da er die ersten dieser Erfahrungen sammelte. Er hatte ein starkes und man könnte fast sagen natürliches Empfinden dafür, daß ein Mensch in einen dunklen, leeren, meilenweiten Raum hineingestellt, durchaus nicht imstande ist, seine Handlungen zu bestimmen, und solche Lage schien ihm die zu sein, in welcher Moosbrugger geboren war. Anders hatte das Gefühl, durch die patriotische Aktion, an der er beteiligt war, seinen Raubmörder innig zu verstehn. Der Hochadel hielt sich zwar von sichtbarer Tätigkeit ängstlich und hochmütig zurück, selbst Graf Bühl wirkte mehr als Dirigent in der Versenkung, aber war die Quelle jedes seltsamen ethischen Don Quichotismus; es tauchten die seltsamsten Vorschläge aus diesem Kreise auf; Anders hatte den Eindruck, daß diese Menschen zwar den Monarchen für sich beanspruchten und bereit waren, sich für ihn zu opfern, aber sie erschienen gleichzeitig eifersüchtig und niemals imstande eine Kränkung darüber ganz zu überwinden, daß der Monarch sich mit der parlamentarischen Demagogie abzufinden bereit zeigte. „Unverantwortliche, unreife, sensationssüchtige Elemente, die in der politisch zu wenig geschulten Masse nicht die nötige Zurückweisung finden“, war der immer wiederkehrende Gedanke, den Bühl Anders einzuprägen suchte, und einmal, als wollte er seinen inneren Widerspruch beruhigen fügte er hinzu: „Wir dürfen nicht vergessen, daß der hochherzige Entschluß Seiner Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht in seinen Fragen zu schenken, noch nicht solange her ist, als daß auch schon überall jene politische Reife hätte eintreten können, welche in jeder Hinsicht dem von höchster Stelle großmütig entgegengebrachten Vertrauen würdig erscheint.“


  209 Wenn von Meier-Ballot, der Gouverneur, vor dem Spiegel stand, und er tat es am Abend des Tags, wo er zum erstenmal das Wort Österreichisches Jahr gehört hatte, so blickte ihm daraus über Frack und Ordenskette das geordnete Gesicht eines bürgerlichen Ministers entgegen, in dem sich von der Härte des Gelds höchstens ganz hinten in den Augen noch etwas hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Windstille von seinen Händen herab, als hätten sie nie im Leben die hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings ausführen müssen.


  Diesen Männern zur Seite traten einige Wesen, deren Namen niemals in den Berichten der Zeitungen über wohltätige Veranstaltungen gefehlt hatten, ohne daß sich Anders je hätte entschließen können, ihre wirkliche Existenz wie eine Tatsache zu betrachten. Den adeligen Flügel dieser Reihe bildete eine etwa fünfzigjährige Gräfin Strass und den bürgerlichen eine ungemein charitative Frau Fabrikant Weghuber. Daß sich diesen Personen, welche zunächst sozusagen die Initiative des Volks darstellten, Universität und Kurie anschlossen, versteht sich von selbst; das Kriegsministerium, als es von der Sache hörte, hatte sich sogar selbst zur Mitarbeit eingeladen, wobei es in seiner Zuschrift darauf hinwies, daß es als die größte der gemeinsamen Institutionen der Monarchie sich ganz „hervorragend“ berufen fühle, die Bestrebungen zu fördern, von denen es gehört habe. Schwierigkeiten bereitete nur die Behandlung der Politik. Auch in der Politik gab es natürlich Verbindungsmänner, welche in ihr ein Laufbrett sahen und überzeugt waren, daß man mit Sonne und Wind rascher läuft als gegen sie, man hatte also Anwälte in allen Lagern, immerhin war aber damit erst ein vorbereitender Schritt getan, und der Ehrgeiz des Grafen Bühl ging sehr weit. In den seltsamen Verschlingungen seiner Gehirngänge hatte sich ja der Gedanke festgesetzt, durch sein großes Werk die Politik recht eigentlich überflüssig zu machen.


  210 … Fragen des Wohlbefindens entgegen käme, daß sie von unerfüllbaren Schlagworten ihrer Führer abstehen und die natürliche Ordnung der Welt einsehn würde, in der jeder innerhalb seiner Art gedeihen kann. Der wahre Adelige erschien ihm darin so wichtig wie der wahre Handarbeiter und die Lösung der sozialen Frage lief für ihn eigentlich auf eine ethische Vision hinaus, deren Harmonie er Vaterland nannte.


  Immerhin war diese Vision als solche machtlos gegen das ethische Zerrbild der materialistischen Weltanschauung, und angesichts des geistigen Ghettos, in das sich bekanntlich die marxistische Führerhierarchie der Arbeiterschaft einschließt und der persönlichen Reinheit ihres Lebenswandels war ein Zugang noch nicht gefunden, während er zum Liberalismus, der samt seinen Zeitungen vom Kapital lebt, breit offen stand. Nicht nur als einer der reichsten und einflußreichsten Männer seines Landes, sondern auch kraft seiner Idee konnte Graf Bühl der Beihilfe der Hochfinanz sicher sein, die – in einer ähnlichen Stellung zum Staat wie die Kirche, nämlich in der einer in ihrem Wesen weiblichen, unterworfenen, aber aus dem Hintergrund regierenden Gewalt – unvermeidliche Opfer zu bringen verstand. Schlimmer stand es um den infolge der jahrelangen parlamentarischen Kämpfe national radikalisierten Teil der deutschen Parteien. Der national fast geschlossenen Vertreter der andren „österreichischen Stämme“, wie das Wort lautete, mit dem Graf Bühl bei solcher Erwähnung stets seinen Kopf in den Sand steckte, um nicht Nationen sagen zu müssen, konnte er sich in seiner so genial einfachen politischen Intuition sicher fühlen, denn diese Vertreter der unversöhnlichsten Oppositionsgedanken ließen keine Gelegenheit unbenützt, um für ihre Person sowohl wie in einer persönlich dynastischen Frage ihre Loyalität hell auf diesem dunklen Hintergrund strahlen zu lassen, wodurch sie wohl wußten ihre Geschäfte zu fördern.


  Wenn sie das Vaterland als ein Gefängnis bezeichneten, so wußte man wohl, daß sie wie kleine Vögel nirgends in der Welt einen so sicheren Platz hatten wie in diesem Käfig, aber gerade unter den Deutschen war die nationale Bewegung verderblich, weil sie durch Geschichte und Nachbarschaft des 211 Deutschen Reichs eine nahe Beziehung zur Wirklichkeit erhielt. Es würde wohl schwer zu sagen sein, ob Graf Bühl sich bewußt war, daß seine ganze Aktion sich gegen den deutschen Gedanken richtete, es ist viel wahrscheinlicher, daß er gewöhnlich angenommen haben wird, mit ihr dem „wahren deutschen Gedanken“ zu dienen, jedenfalls kam er aber nach langen Überlegungen zu der Überzeugung und kam auch später nach verschiedenen andren Vorschlägen – wie dem Ankauf einer Zeitung und dem Weg über die militärische Ertüchtigung der Jugend – immer wieder auf sie zurück, daß der Weg zu den nationalen Deutschen nur über die ihnen feindlichen Nationen führe. Hatte man diese gewonnen, so mußten auch die antidynastischen Deutschen mitgehn; der Grund lag darin, daß es einen viel größeren Entschluß bedeutet, sich von etwas auszuschließen, das alle tun, als sich zu weigern, den Anfang zu machen. Diese Überlegung stammte von Anders, der sich in einer jener machiavellistischen Stunden ihrer entäußert hatte, wo junge Menschen nur an die Gewandtheit des Schlags denken und nicht an das, was sie treffen. Die Deutschen müssen die scheinheilige Komödie, war ihm eingefallen, mit den andren Nationen mitmachen, weil das Österreichische Jahr ganz von selbst und mühelos Wirklichkeit wurde, während der großdeutsche Gedanke eine Idee blieb; wie ein Erdstrom führt die Wirklichkeit die Füße mit sich, ohne daß sie sich rühren, während die Ideen nur wie überflüssig ausgespannte Segel sind: es müßte schon ein riesiger Sturm sein, der ihre Träger aus dem gleitenden Sumpf heraus risse. Anders hatte in den wenigen Tagen von seinen Eindrücken gelernt.


  Aber das Merkwürdigste waren nicht jene Menschen, welche wie ein bereitgelegenes Hebelwerk nun mit einemmal sichtbar wurden, sondern die vielen Namenlosen, welche gleichzeitig mit ihnen schon das erste Signal hervorrief. Anders, der kurzerhand zum Sekretär der Aktion gemacht worden war, wurde von Menschen mit Vorschlägen überlaufen, die wie Insekteneier von einer plötzlichen Hitze ausgebrütet waren. Eine wahre Unsumme von Ideen, Ehrgeiz und Sorgen breitete sich eines Tages vor ihm aus, ein groteskes Weltverbesserungsbedürfnis, das bis dahin unter dem Druck des Gewährenlassenmüssens begraben gewesen war und sich nun befreit glaubte. Es scheint, sagte sich Anders, daß jeder Mensch, auch der gewöhnliche und praktische, im Grunde nicht die Wirklichkeit liebt, sondern nur Gleichnisse, weil nur Gleichnisse die Phantasie erregen und es mehr unterdrückte Phantasie im Leben gibt, als es den Anschein hat. Es scheint ein paar Urträume zu geben, und das Leben besteht darin, daß sie versickern.


  212 Es ist eine Koralle gewiß nichts so besonders Schönes und sicher weniger als ein paar menschlicher Lippen, aber ein Paar Lippen mit Korallen zu vergleichen, ist dennoch, als ob man ihnen einen Zauber zufügte. Es kommt immer nur darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, und Kinder machen das geordnete Zimmer der Eltern durch den genial einfachen Trick abenteuerlich und romantisch, daß sie unter den Tisch kriechen. In der gleichen Weise sehnt sich der Knabe nach der Uhr, der Jüngling mit der goldenen Uhr nach der dazu passenden Frau, der Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung und der, welcher glücklich seinen kleinen Kreis von Wünschen geschlossen hat und ruhig täglich darin hin und her schwingt wie ein Pendel, scheint dennoch seinen Vorrat unbefriedigter Träume um nichts verringert zu haben und hat irgend einen Punkt, auf den er heimlich starrt, weil von dort aus die Erneuerung der Welt erfolgen müßte. So erklärt sich der Zauber, welchen die Vorstellung des Geldes auf die meisten Menschen ausübt, gerade dadurch, daß sie es nicht haben und mit ihm die ganze Welt nicht haben, in die es sich verwandeln kann. Es waren immer nur höchstens drei Wünsche, welche in den Märchen die Feen brachten und eigentlich hatte man sie schon dadurch entwertet, daß man sie wünschen und also wenigstens in der Phantasie so genau vorstellen mußte, als ob man sie schon hätte, während auf dem Gelde der ganz unbestimmte Schimmer der ganzen Welt ruht; es vermag sich, solange man es nicht hat, in jeder Sekunde in etwas anderes zu verwandeln, und sein Reiz liegt darin, daß man sich nicht zu entscheiden braucht.


  Geld ist Phantasie, und zwar eine gerade ebenso träge und unentschlossene wie die Träumerei. Es kam ein Mann zu Anders und verlangte, daß man das Jubiläumsjahr durch eine riesige Lotterie feiern möge, bei denen es ungemein viele Haupttreffer geben müsse. Er versicherte, dieses Jahr würde dem Gedächtnis der Menschheit als ihr glücklichstes eingeprägt bleiben. Anders versprach ihm, dafür zu sorgen, so gut er könne.


  Es ist aber das Geld auch das, was den Einzelnen unabhängig macht, und Anders, der vermöge seiner glücklichen Lebensumstände nie Interesse dafür gehabt hatte, merkte erst jetzt, wie nötig es anscheinend die meisten Menschen haben, sich mit dem Geld zu verbünden, um durch es vor den Unsicherheiten des Lebens im Staat und in der Gesellschaft geschützt zu sein.


  [◁]


  213 Arnheim


  214 Sein Großvater war noch Schiffsjunge am Rhein gewesen und hatte erst in späten Jahren mit einem Müllabfuhrgeschäft, das er Veredlungsverkehr für Abfälle taufte, den Grund zum Reichtum der Arnheims gelegt, aber noch Arnheims Vater war ein Emporkömmling. Menschen, die ihn geschäftlich kannten, beschrieben ihn als einen ekelhaften, aber unvergleichlichen Kerl. Er war klein, breitschultrig, trug immer einen weit offen stehenden Schwalbenschwanz und hatte ein knochiges Gesicht mit einer Knopfnase. So hatte er das Welthaus geschaffen. Seine geschäftliche Haupteigenschaft war, das Kommende zu wissen und immer die Aktienmajorität zu haben, wenn er sie brauchte; er erriet das dazu Nötige einfach irgendworan, es wechselte und war unklar, was ihm als Anhaltspunkt diente, und selbst Arnheim jun. blieb es zeitlebens verborgen, wie sein Vater mit einem Blick Weltverhältnisse durchschauen konnte, deren Grundlagen und Einzelheiten ihm völlig unbekannt sein mußten. Er erklärte niemals seine Entschlüsse, er ließ immer die anderen reden, gegen Ende drängte er sich aber breitschultrig durch und stand mit einem festen Vorschlag da, der denen Segen brachte, welche ihm folgten. Mit der Zeit verbreitete das den Eindruck, daß niemals etwas mißlinge, worin er die Hand habe, welche allgemeine Einbildung natürlich mächtig dazu beitrug, daß es auch fast immer so kam und daß die Fehlschläge, welche in Wahrheit keinem wirkenden Man ganz erspart bleiben, in der Lawine des Erfolgs untergingen.


  215 Von der Betrachtung seines Vaters her hat Arnheim seinen Tick für Intuition. Die Abneigung gegen Rationalität kommt von der jüdischen Verwandtschaft, dann vom Jusstudium und der philosophischen Neigung. Er sieht den rationalen Charakter des Geldes, das alles zum Begriff macht. Es liegt ihm aus anderen Gründen ganz ferne, sich gegen das Geld aufzulehnen (denn es ist unter anderem das ihn Auszeichnende), wohl aber hat er ein schmerzlich sentimentales Verhältnis dazu; Schmetterlingsflügel und tropische Blumen sind darin eingeschmolzen. Er liest Maeterlinck und dergleichen und auch den Haarriß des Nichtratioiden. Hie und da hat er unter dem Antisemitismus zu leiden: zur Abwehr bildet sich sein Begriff der geistigen Würde, der Güte, er findet den Haß verächtlich, ist gegen Nietzsche und lehrt, daß der starke Mensch haßfrei und gut sein müsse. (Eine Ahnung von „schenkender Güte“ ist beigemengt.) Seine Zentralgemütseinstellung ist Ehrgeiz; er weiß, daß er dereinst die Unternehmungen seines Vaters leiten und vergrößern wird und wie jeder begabte Mensch bemüht er sich, in seinem Zukunftsschicksal das höchste Menschenschicksal zu sehn: den industriellen Führer. Er ist konservativ, weil er sich als Führer und Herr fühlt. Duldsam gegen die Borniertheit der Konservativen, die man seiner Ansicht nach mit einem neuen Inhalt füllen muß. Von da her seine Verehrung für Mut, Offenheit und positive Tugenden und sein Fanatismus gegen die Lehren Anders’. Er ist etwas überflüssig, solange sein Vater lebt. Daß er auf den Thron wartet und nicht einen eignen Weg in der Ungeduld einschlägt, ist charakteristisch.


  216 Arnheim jun. war lange Zeit neben ihm der überflüssige, allmählig alternde Kronprinz im Geschäft gewesen, ehe er seine selbständige Rolle als diplomatisierender Kaufmann entdeckte, und hatte sein Leben damit verbracht, über das nachzudenken, was der Alte scheinbar ohne Nachdenken tat. Er hatte die Natur- und Staatswissenschaften studiert, Logik und Mathematik; wenn es sich aber um wichtige Entscheidungen handelte, saß die Meinung des Älteren an einem knüppelkurzen Willen und behielt merkwürdigerweise immer recht. Dr. Arnheim konnte sich der Überlegenheit seines Vaters niemals ganz entziehn und fürchtete dessen knappen Sarkasmus in gleichem Maß wie er ihn bewunderte.


  Die erste Folgerung, die er daraus zog, war, daß es im Leben etwas gibt, das dem Verstand und seinen Kräften überlegen ist. Arnheim brauchte bloß einen Billardball zu betrachten. Man kann ihn hoch oder tief, rechts oder links nehmen. Den zweiten Ball mit ihm voll treffen oder eben nur streifen. Man kann stark stoßen oder bloß hauchen. Kann ihm die Bewegung schlicht mitteilen oder fälschen. Kann mehr oder weniger fälschen, und da es wahrscheinlich noch viele solcher Möglichkeiten gibt, die das Ergebnis unter sonst gleichen Umständen verschieden und unter verschiedenen Umständen gleich zu gestalten vermögen, und man sich jedes dieser Elemente des Stoßes zudem beliebig abgestuft denken kann, so würde schon das genügen, um den Verlauf eines einfachen Karambolstoßes zu einer unendlichen Arbeit zu machen, wenn man ihn auf dem Weg der Rechnung finden wollte. Aber es kommt noch viel mehr hinzu. Eine vollendete Theorie würde fordern, daß man außer den Gesetzen der Mathematik und starren Mechanik auch die der Elastizitätslehre berücksichtigt. Man müßte die Koeffizienten des Materials kennen. Den Temperatureinfluß. Man müßte die feinsten Maßmethoden für die Koordination und Abstufung der motorischen Impulse besitzen. Die Distanzschätzung müßte genau wie ein Nonius sein. Das kombinatorische 217 Vermögen schneller und sicherer als ein Rechenschieber; zu schweigen von der Fehlerrechnung, der Streuungsbreite und dem Umstand, daß auch das zu erreichende Ziel nicht ein einziges und eindeutiges darstellt, sondern eine um einen Mittelwert gelagerte Gruppe von eben noch genügenden Tatbeständen ist. Der Verstand gibt hier wahrhaftig eine unendliche Aufgabe auf und läßt bei ihrer Lösung schmählich im Stich, die zu finden, man lauter Eigenschaften haben und Dinge tun müßte, die man unmöglich haben und tun kann. Dennoch vermag man, mit einer Zigarette im Mund, sozusagen mit dem Hut auf dem Kopf, an das Brett heranzutreten, braucht sich kaum die Mühe zu geben, die Lage zu betrachten und eine richtige Stellung einzunehmen, stößt zu und löst in dieser nachlässigen Weise oft glänzend eine Aufgabe, welche für die Überlegung nicht zu bewältigen ist, was übrigens nicht nur beim Billard, sondern unzähligemal, beim Tennis, Fechten, Schießen, Wettkämpfen aller Art, ja eigentlich überall.


  Von solchen geheimnisvollen Fähigkeiten ist das Leben voll, aber ebenso von ihren geheimnisvollen Grenzen. Da war zum Beispiel das Geschäft, wo es doch scheinbar darauf ankommt, der Schlauere zu sein. Aber seit Arnheim darin tätig war, hatte es sich zwar immer umfassender ausgebreitet, doch schoß es nicht mehr so gerade in die Höhe wie zu Anfang in seiner ‚heroischen Zeit‘. Es hatte eine Grenze des Wachstums erreicht und strebte nun schon sichtlich einer zweiten zu; es gibt eben auch für Geschäfte eine geheime innere Grenze wie für Organismen, deren keiner mehr heute die Masse früherer Erdperioden erreicht. In diesem Fall entzieht sich also der materielle Erfolg dem Willen und der Berechnung, und der Mensch gerät in die Lage des Wilden dem Donner gegenüber. So aber fand sich Arnheim bei den verschiedensten Fragen von seinem Verstand hilflos gelassen. Wenn schon ein Karambolstoß nicht überdacht werden kann, wie viel weniger 218 eine Frage der Moral, der Kunst, der politischen Gestaltung, der Seele.


  219 Bei Frauen litt er immer unter dem Mißtrauen, daß sie ihn seines Geldes wegen lieben. Er schreibt viel von Liebe, war aber nie verliebt.


  In Diotimas südöstlichem Typus findet er sein Schönheitsideal. Er beginnt die Werbung zart, geistig und umfassend. Ein ehebrecherisches Verhältnis ist gegen seine Natur, er läßt Scheidung und Heirat durchblicken (etwa als allgemeine Maxime) noch bevor von Liebe gesprochen wird. Für Diotima ist die Wahl zwischen einem Sektionschef und einem Industriechef eine schwere Sache. Das Geld macht ihr den gewaltigen Eindruck, den es auf alle macht, die das nicht eingestehn. Sie entscheidet sich zunächst für Ehebruch und kommt sich sehr überlegen vor, sehr rücksichtsvoll für den Geliebten wie für den Mann, ihre Sinnlichkeit soll dabei sehr geistig sein. Trotzdem benimmt sich Arnheim dabei als der wider Willen Verführte, darunter Leidende.


  Für Anders hat er eine starke körperliche Sympathie und ein gewisses Gefühl für dessen soziale Vorteile. Er ist zwölf Jahre älter, die Ansichten dieses jungen Mannes sind ihm ein Greuel. Da sie den seinen zum Teil ähnlich, glaubt er es besser zu wissen. Sobald er Diotima liebt, sucht er Anders niederzuringen, fair, als der Bessere, für den er sich hält.


  (Diotima wird erst die Geliebte von Arnheim. Da aber Arnheim von Anders schwärmt, wenn auch als Gegner, wird sie durch ihn diesem zugeführt, als Siegestrophäe fällt sie ihm zu.)


  220 Da er noch nicht offiziell zugezogen werden kann, bespricht die beleidigte Diotima alles persönlich mit ihm. Vorsicht gewohnt und sich nicht degagieren, erscheint ihr diese Intimität allerdings zu plötzlich. Sie muß daher sehr große Gefühle mobilisieren, direkt Größe, und wo findet man die? Dort wo alle Welt sie hinverlegt: im historischen Geschehen, in der Tugend und in der Seele. Dadurch ist ihr gemeinsamer Gesprächsstoff gegeben.


  [◁]


  IV. Kapitel


  221 Ehepaar Bankdirektor


  Bei Durchschnittsehepaaren stehen die Willensfragen sehr im Mittelpunkt. Wer seinen Willen hat, ist eine Ehrenfrage; auch bei gutem Verhältnis.


  222 Um eine Vorstellung zu gewinnen, wie er außerhalb des Geschäfts ist und speziell Kunst, Philosophie gegenüber: fragen, wie bin ich, wenn ich nicht arbeite? Wie gleichgültig ist mir Kunst und Philosophie, wenn sie nicht in Beziehung zu meiner eigenen Arbeit stehn. Jungen Menschen sind sie gleichgültig, wenn sie nicht in Beziehung zu ihrem Ich stehn. Außer der Musik, die derb anpackt. Und hie und da ein Buch, das sich mit einem zufällig persönlichen Problem berührt. Alles andre geht nur durch das Medium: man spricht davon.


  Daher die Chance marktschreierischer Kunstaufmachung.


  Außerdem bedenken: Was muß so ein Mensch tun, um es soweit zu bringen. Welchen Fleiß, Fügsamkeit, Augenaufschläge!


  223 Kaufleute: Wie dumm sie sind. Sie brauchten Wochen, um ein Projekt zu erfassen und dann stellen sie erst recht Fragen wie die Idioten, Haftschwielen der Begehrlichkeit am Gelde ist das einzige, was sie haben.


  [◁]


  224 Gerda


  „Die rostigen Drahtzäune, mit denen ein ödes mechanisches Denken Natur und Seele verstellt hatte.“


  Der Rationalismus der Aufklärungszeit wollte alles mit dem Verstand machen. Die Reaktion, heute alles ohne. Daß es ein Drittes gibt, weiß sie nicht.


  225 Als Anders wieder einmal kam, wurde er von Gerdas Mutter zu einer Unterredung unter vier Augen gebeten. Die große, magere Frau mit dem strengen, etwas vergrämten Gesicht war verlegen, als sie sich allein gegenübersaßen. Da er der einzige sei, auf den Gerda etwas gebe, und trotz seiner Jahre ernst …: er solle ihre Bitte nicht mißverstehn. Anders war es zufrieden, denn er hatte schon befürchtet, daß sich über seinem eigenen nicht ganz unschuldigen Haupte ein Gewitter zusammengezogen habe, als Vertrauensperson zu gelten. Er genoß es, Frau Direktor … aus einer drohenden Mutter sich in eine Frau zurückverwandeln zu lassen, was sie zusehends verjüngte und entsächlichte. Er dachte sogar darüber eine Weile nach, bei welchem Taufnamen man sie rufen müßte, und erinnerte sich, daß sie Klementine hieß, wofür sicher eine Koseform zu finden ist. Sie war entsetzt über den Verkehr Hans Tepps in ihrem Hause und wagte doch nicht, Gerda ihn zu verbieten. Gerda war so nervös und blutarm und regte sich gleich so fürchterlich auf. Aber trotzdem war dieser Hans Tepp ein dummer Junge ohne Lebensart und sein zur Schau getragener Antisemitismus war nicht nur taktlos, sondern auch ein Zeichen seiner inneren Roheit.


  Nein, sie wolle nicht über den Antisemitismus reden, er sei eine traurige Zeiterscheinung, aber darin müsse man nun einmal resigniert sein; man könne sogar zugeben, daß in mancher Hinsicht etwas daran sein möge …


  Sie war arm und verprügelt. Sie hatte ihren Mann nicht nur geheiratet, weil ihr Vater ein hoher Beamter ohne Geld und mit viel unversorgten Töchtern war, unter denen sie an Alter an dritter Stelle stand, sondern auch weil das Bankwesen ein freigeistiger moderner Beruf war und ein gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert nicht mehr den Wert eines andren danach beurteilt, ob er Jude oder Katholik sei. Die Arme mußte erleben, daß mit dem steigenden Nationalismus in ganz Europa auch eine Welle des Antisemitismus stieg, und ihr Mann sozusagen in ihren Armen aus einem modernen Menschen in einen stinkenden Juden verwandelt wurde. Anfangs lehnte sie sich dagegen mit dem ganzen Grimm des beleidigten Geistes auf, mit den Jahren aber wurde sie von dieser naiv grausamen, sich immer weiter ausbreitenden feindlichen Haltung zermürbt, von dem allgemeinen Urteil entwaffnet und eingeschüchtert. Ja, sie mußte selbst das erleben, daß sie selbst bei den Gegensätzen, die nicht selten zwischen ihr und ihrem Mann bestanden und eine wenig freundliche Austragung fanden, sich manches achselzuckend damit erklärte, daß sein Charakter eben doch der eines Juden sei, wenn sie auch nach außen niemals das Prinzip verraten hätte.


  Gerdas frei deutsche, blond energische Art, für die das Problem gar nicht zu existieren schien, war ihr ein Labsal; sie wollte die Unsicherheit nicht merken, welche diese Unbefangenheit hervortrieb. Deshalb war es ihr anfangs auch recht und verständlich, daß Gerda sich mit diesen jungen Christogermanen umgab, wenn man unbefangen ist, muß man manchmal auch ein sonst verletzendes 226 Wort vertragen.


  Aber nun schien ihr doch, das sonst gute Kind, das an seinen Eltern hing, müsse in einen ganz merkwürdigen Zustand geraten sein, weil es die Beleidigung ihrer Eltern, die in Hans Teppens fortgesetzter Weltanschauung lag so gar nicht würdigte und nicht von ihr abgestoßen wurde, wo doch dieser Junge nicht die geringste Aussicht auf eine anständige Versorgung bot. Es müsse wie eine geistige Infektion sein und man könne es auch Gerda anmerken, daß sie wie unter einer Suggestion stand. Schließlich war sie auch nicht mehr so jung, um ihre Jahre einfach wegwerfen zu können. Also wurde Anders mit vielen Erklärungen und Beschwörungen, daß er die Absicht nicht mißdeuten möge, gebeten, seinen merklich guten Einfluß auf Gerda dazu zu benützen, ihr ein wenig die Augen für die Nichtigkeit und jugendliche Unreife dieses Hans Tepp und seiner Gefährten zu öffnen. Indem sie seine Überlegenheit in menschlichen Angelegenheiten und Eignung, diese Bitte zu erfüllen, hervorhob, entging Anders nicht, daß er ihr selbst, wenn auch in lebensferner Unschuld, wohlgefällig war. So fand Anders reichlich Gelegenheit, mit Gerda allein zu sein.


  [◁]


  227 Die Konstituierungen


  228 Das Ministerium des Äußeren nimmt also Fühlung wegen pazifistischer Aktion.


  Wegen Alters- und Arbeitslosenunterstützung wird mit den politischen Parteien und der Presse Fühlung genommen. Das Komitee Eins hat sonstige Vorschläge wegen Kunst zu sammeln.


  Die Hofkanzlei erklärt zu Punkt vier eine Allerhöchste Willensmeinung nicht übermitteln zu können. Es erscheine vielmehr erwünscht auch in diesen Punkten zunächst die öffentliche Meinung sich selbst bilden zu lassen, wobei eine gewisse Einflußnahme einem späteren Zeitpunkt vorbehalten bleiben mag. Die Komitees arbeiten ihre Projekte in Fühlungnahme mit den betreffenden Stellen aus und sammeln Erfahrungen.


  Die Aufnahme in der öffentlichen Diskussion. Neue Vorschläge. Frau Weghuber tritt mit der Idee der Groß-Österreichischen Franz-Josefs-Suppenanstalt hervor und findet viele Anhänger. Man schlägt einen internationalen Friedenspalast vor und knüpft Nationalitätenforderungen daran. Anders propagiert heimtückisch kulturelle Ziele.


  229 Anders sagt dem Mann des Systems Öhl, da dieses moralisch sei, müsse er für Moosbrugger eintreten, sobald Anders das Signal dazu gebe. Vom Standpunkt der Kurzschrift schien es aber keinen rechten und begeisternden seelischen Weg dahin zu geben.


  [◁]


  230 Die klerikalen Parteien und die geistigen Ultras


  Der Moosbruggerweg führt Anders auch zum Bischof. Erzbischöfliches Palais Rotenturmstraße, Ecke Stefansplatz.


  Eindruck: Man tritt in die Welt eines andren Gestus ein. Übergänge immerhin bereitet durch Kanzleien. Er – bekannt durch die Aktion – wird empfangen.


  Ich weiß nicht, ob die Kirche auf die weltliche Judikatur verzichtet hat, jedenfalls überläßt sie sie dem Staate, mischt sich nicht ein. Die Rechnung mit dem Himmel ist eine gesonderte Sache, die moralische Behandlung einer Angelegenheit gehört grundsätzlich auf ein anderes Blatt als die rechtliche. Dem kann Anders beipflichten. Wie ist es aber im Falle eines Justizmordes? Es ist nicht Sache der Kirche zu intervenieren. Sie hat gar nicht die Möglichkeit des Urteilens. Sie weiß ja nicht, ist es ein Justizmord oder nicht. Aber wenn sie aufmerksam gemacht wird? Kann sie ruhig schlafen? Könnte ich in einer Nacht ruhig schlafen, wenn ich aller Ungerechtigkeiten gedächte, die ich nicht abstellen kann, sagt der Bischof. Das sind die Schwächen der weltlichen Ordnung. Man darf ja auch nicht vergessen, daß Gott die Menschen nicht im Stand der Erlösung leben läßt und daß dieses Leben nur der Vorbereitung auf ein jenseitiges dient. – Außerdem: Wer ist berechtigt, die Kirche aufmerksam zu machen? Darf es Anders tun? Die Kirche ist keine Feuerwache und man dürfe bloß den Melder alarmieren. Anders ist überhaupt kein Vorübergehender, sondern gehört in den Schoß der Kirche. Er wird allarmiert und hat das in der Kirche in sein Verhältnis zu Gott zu lenken; das hätte er zu tun.


  Anders verläßt das Palais unüberzeugter als er sein müßte.


  Vorher oder nachher ist er eingestellt auf die Zeitschriften. Ihr Hauptpunkt ist ein unmäßig gesteigertes Selbstbewußtsein. Jeder versammelt ein Bläschen um sich und ist Mittelpunkt. In einem Lärm, in dem man sich nicht verständigen kann, schreit er. Jeder, der eine Tausendstelwahrheit etwas früher sagt als andere, hat seine Bewunderer. (Siehe Mechanik des Bewunderns.)


  231 Anders kommt auch zu einem Parlamentarier, deutschnational, also deutschbürgerlich repräsentativ.


  Erzählt ihm Moosbruggergeschichte und vor allem die blöde Haltung des Grafen Stallburg; zugleich entledigt er sich des für diesen Zweck übernommenen Auftrags wegen Parallelaktion. Der Parlamentarier schimpft und macht – sobald er sieht, daß Anders ein bischen ironisch ist – mächtig über diesen patriotischen Blödsinn, ebenso über die Feigheit Stallburgs. Zieht aber dann vor, seinen Teil für die patriotische Aktion seufzend auf sich zu nehmen und verspricht, „sich zu überlegen“, was sich wegen Moosbrugger tun läßt. (Natürlich nichts.)


  232 (Am Rückweg von Dr. Pfeifenstrauch:) Diese juridischen Kauzereien erinnern Anders an seinen Vater.


  Eine Predigt wird erzählt.


  In seinem Leben hatte das Bedeutung. Der Eindruck verstärkt sich, daß ihm lauter wesentliche Ereignisse begegnen.


  [◁]


  233 Bonadea ist Feuer und Flamme für Moosbrugger. Daher Anders abgekühlt


  234 Anders macht sich oft Vorwürfe wegen seiner Roheit ihr gegenüber. Aber da muß er immer an einen geistlichen Lehrer denken, der die Sutane hob und zeigte, wie die Gerechten im Angesicht Gottes tanzen. Dieser Tugendmimetismus blieb ihm ein unvergeßlicher Ekel, bis er ihn später vielleicht einmal resigniert begreift. Jetzt aber treibt er ihn noch gegen die sentimentale Frau.


  235 Bonadea fühlt sich sehr geschmeichelt und ist sehr enttäuscht, daß Anders die Parallelaktion nicht ernster nimmt.


  236 Ausgefallen ist: Sie klagt herzerbrechend mit den stärksten Argumenten, die es gibt und die dennoch nicht verfangen dürfen.


  Der Streit entfacht sich wegen Moosbrugger. Sie wirft ihm Charakterlosigkeit vor, weil er seinen Schützling so lang ohne Hilfe gelassen hat, länger als nötig, sie wittert die Frau dahinter. Und gerade wegen Agathe ist Anders empfindlich.


  Er fühlt: Moosbrugger selbst erregt ihn nicht; er gehört nicht zu den Menschen, die wegen eines Unrechts nicht schlafen können; er ist zu umfassend dazu und weiß, daß die Welt auf sehr viel mehr Unrecht ruht. Aber sie behauptet nicht schlafen zu können.


  Diese Reaktion des Durchschnittsmenschen auf Moosbrugger erregt ihn, er merkt, daß das auch im Großen so ist, und das gibt dem Streit für ihn das prinzipielle, die Wut und gleichzeitig den Charakter eines Erlebnisses.


  (Die Grausamkeit des Abbruchs erscheint ihm in diesem Zusammenhang als das Moralische.)


  [◁]


  V. Kapitel


  237 Wiedersehen in Wien


  238 Der Gedanke die Schwester zu sich zu nehmen ist Sehnsucht nach „grauer, kühler Anerotik“. Er will die Verhältnisse einstellen, liebt nicht, und kommt zwangsläufig halt doch zu solchen Szenen. Das ist der Zustand, in dem ihn Agathe findet.


  239 Sie fühlten sich seit dem Zusammentreffen in dem Totenhaus verflochten. Sie hatten sich verloren und suchten sich wieder. Ob sie in diesem Zueinandergehören eine geheimnisvolle Wirklichkeit sehen sollten, der irgendeine Form des Lebens gegeben werden mußte, oder nur einen Anhauch von Geheimnis wie er manchmal das Gemüt geistiger Menschen streift ohne viel zu bedeuten, wußten sie nicht.


  240 „Alles, was von Dir kommt, tut mir so weh.“ – (Denn wir gehören so zusammen, daß es mich selbst schmerzt, wenn mir etwas an Dir mißfällt; ich fühle es als Ungeordnetes in mir.) Erstes Zeichen einer leidenschaftlichen Zuneigung.


  241 Ich sitze am Fenster und höre zum erstenmal, daß in der Stadt abends die Glocken läuten … Ebenfalls erstes Zeichen einer leidenschaftlichen Zuneigung.


  242 Liebe. Typische Äußerung: Wie merkwürdig, daß wir zwei so ganz anders sind als die andern. Dann ist der Stärkere, der sich in einen andren Menschen verliebt, ganz plötzlich anders in dessen Art.


  243 Was immer sie tat, war unvermittelt. Obgleich sie es sehr sanft und fast wie einen Cellostrich tat. Aber in dem Grund, woraus es kam, wuchsen keine Gedanken und Worte. Das gab eine unheimliche Aktivität. Die wildeste Handlung, die aus einer Absicht oder Überlegung folgt, ist ja eigentlich zahm und zivilisiert. Aber sanfte Handlungen, deren Grund nicht durchschimmert, sind wie eine Urwaldlandschaft.


  Anders jagte geradezu nach häßlichen, einfältigen Motiven, die er unterlegen könnte. Ließ es sich nicht gewöhnlich verstehn und war dann ganz gewöhnlich?


  Aber sie war so schön. Und sie war seine Schwester, das scheuchte ihn wieder zurück.


  Manchmal rief er die Vorstellung der Entwürdigungen zu Hilfe, denen keiner entgeht. Manchmal Lindner. Aber die Sehnsucht nach einer gläubigen, nach einer andren als naturwissenschaftlichen Betrachtungsweise wurde durch sie übermächtig in ihm erregt. Es war manchmal, als wollte er sich mit ihr einander umschlingend von einem Balkon in die Leere stürzen.


  244 Anders bespricht mit Agathe einen Valeriegedanken: Daß es genüge, täglich einen schönen Gedanken aus sich herauswachsen zu fühlen. Klar und von den sinnlichen Geheimnissen des Ich umgeben. Beglückend sich selbst und dargebracht den andren. Als Frucht eines reinen in das Andre gerichteten Lebens ist er kaum subjektiv zu nennen; eher eine Empfängnis, also etwas weibliches. Sie stellen das fest; objektiv, wie junge Menschen gerichtet sind, forschend über ihre Umgebung und ihr Soll, nicht aufgeregt oder schwärmend.


  Am nächsten Tag Spaziergang zur Schwedenschanze.


  Tief unter ihnen, weit vor ihnen die Stadt; ängstlich um ein paar Kirchen oder Türme gedrängt; wie mit einer einzigen riesigen Hand zuzudecken. In Anders ein Gefühl, man könnte sie mit einem einzigen Sprung erreichen, ihr auf den Rücken springen wie ein Raubtier.


  Nächster Gedanke: so mag es den Schweden zumute gewesen sein, als das beutegierige Rudel zum erstenmal auf diesen Höhen erschien. Von Norden herab. Anders glaubte zum erstenmal den Krieg zu verstehn. Es meldete sich etwas in ihm. Sprüche fielen ihm ein: „Ich hab mein Sach’ auf nichts gestellt.“ „Heute hier, morgen dort.“ „Gevatter Tod.“ Diese verblassten, eingetrocketen, rasch vorüberfliegenden Sprüche hatten wohl mit einemal Farbe und Füllung gehabt?


  Ein anderer Gedanke, mehr von ihm ausgehend, war: Wie hatten sie es gemacht, unterwegs nicht an Lustlosigkeit zu verhungern, seelisch dahinzusterben? Was gab ihnen die täglich nötige Nahrung an Lust? Sie waren angeworben, sie konnten nicht anders, sie mußten mit, was hätten sie denn tun sollen; gut, aber warum waren sie nicht unglücklich? Oh nein, sie haben es nicht für diese Augenblicke getan, wo man von der Höhe aus, die ängstliche Herde erblickt, unter die man springen wird. Oder weil sie sich das Gesichterschneiden der Frauen vorstellten, die sie schänden werden. Sie waren ja keine Ästheten oder komplizierte Menschen. Sondern es muß etwas gewesen sein, das dauerte und in solchen Augenblicken nur seine Gipfelungen hatte; ein Traben, das nur manchmal in den hinstürzenden Galopp überging. Sie hatten einen Menschenverstand, aber die Seelen von Tieren: Wölfe. Sie brauchen keine tägliche Lustnahrung, sondern nur ein Gleiten, Traben, mit Höhepunkten. So leben die Tiere und fühlen sich glücklich, also muß es das geben. Man versteht die Menschen nur, wenn man die Tiere versteht.


  Folgenschwere Taten, große, voluminöse, kommen immer auf diese Weise zustande. Das Geschichtliche ist nicht eine ausgemachte Idee, sondern ein Geschehen der Wirklichkeit, also ohne einen Einschuß von Zynismus nicht zu verstehen. Man muß die Gründe der großen menschlichen Erscheinungen immer in der mittleren Breite suchen. Anders widersprach aller früheren Übereinstimmung mit Agathe.


  Die geistigen Erlebnisse sind nur wie Tropfen eines feinen Geruchs; nach Tagen oder Minuten sind sie verflogen. Und Dauer, Volumen einer Empfindung hat nun einmal seinen Wert! Unser Leben dauert nun einmal so und so lange und jede Stunde ist ein gähnendes Loch. Das Geistige hat keine psychischen Dimensionen; diese Empfängnisse, Berührungen geben einen Ton an, aber sie machen keine Musik; sie richten das Leben, aber das Leben muß ohne sie da sein. Sie füllen keine Stunden.


  245 Bei einer Schneiderin sehn sie Variétékostüme und kommen auf die Idee. Anständigkeit des Obszönen ist die Anstrengung des Nachdenkens zu seiner Erfindung und Ausübung.


  246 Da Anders mit Agathe zusammenwohnt, muß er Wirtschafterin und Stubenmädchen aufnehmen. Dadurch hat er mehr Aufmerksamkeit für das kleine Dienstmädchen bei Diotima.


  [◁]


  247 Begegnung mit Förster


  248 Agathe kommt ihrem Bruder nach. Er ist verändert. Sie ist verwirrt und aufgewühlt. Sie fühlt, daß sie in eine abnorme Beziehung geraten ist, wenn auch noch gar nichts geschah, die Seele sehnt sich in einer unerlaubten Richtung.


  In solchen Momenten fühlt man sich von der ganzen Welt verlassen, antizipiert die Verlassenheit mit dem gleichen Schreck wie man an einem kleinen Zeichen erraten kann, die Eltern würden ganz grausam sein, wenn man etwas täte.


  Sie macht einen einsamen Spaziergang an den Hängen des Wienerwalds – die große Stadt liegt unter ihr in der Vormittagssonne bewegt langsam ihre Rauchschweife wie eine behagliche Katze. Sie kommt zu dem Grab des Dichters, der sich getötet hat; dort überwältigt sie ihr Kummer, von dem sie nichts näheres weiß. Sie legt sich aufs Grab und drückt ihr Gesicht in den Rasen. Ganz traurige Tränen kommen wie ein Regen, durch den die Sonne scheint.


  Als sie aufsieht, steht ein Herr bei ihr. Sie wurde verwirrt, denn sie wußte nicht, wie lange er ihr schon zugesehen hatte. Er betrachtete sie mit unverhüllter Anteilnahme. Als ihr vom Weinen noch verdunkelter Blick über seinen hinglitt, flößte er ihr ein unerklärliches Vertrauen ein. Der Herr war groß, dunkel gekleidet und mager; er trug gütige Augengläser und in den kurzen blonden Bart, der Kehle, Kinn. Lippen und Wange bedeckte, hatten sich schon einzelne graue Fäden gemengt. Nicht leicht auffindbare asketische Züge verhärteten dieses Antlitz, das sonst bloß das eines Mittelschullehrers gewesen wäre.


  „Der Wille darf den Organismus nicht seinen dunklen Antrieben überlassen“, sagte der Fremde. Agathe staunte. Dann lüftete der Fremde den Hut, wie um es nachzuholen. „Es kommt vor, daß man einen wirklich quälenden Schmerz, eine wirkliche Erschütterung des eigenen Ich lieber einem Unbekannten anvertraut als einem Freund. Man soll indiskret fragen, aber dabei die Augen verbunden haben.“


  So sicher der Fremde aufgetreten war, er hatte nicht ohne Anstrengung gesprochen und jetzt, wo sie nebeneinander gingen, kämpfte er mit den Worten. Agathe war einfach aufgestanden und hatte angefangen langsam neben ihm herzuschreiten. Im ersten Augenblick wollte sie sich gegen diese Ansprache eines, der ihr nicht vorgestellt war empören, aber sogleich schien ihr, daß dies lächerlich wäre. In der Tat ist dieses bürgerliche an der Vorstellung Festhalten nichts als ein nicht mehr verstandener Rest der höfischen Sitte, nirgends einzutreten, ohne sich einen Herold und ein ganzes Geleit voranzuschicken. Wie so oft junge Menschen, war sie durch das Ungewöhnliche schon gewonnen und ethisch verpflichtet.


  249 Sie gehen im Gespräch, dann zurück, dann noch einmal den Weg; keiner weiß, wo der andere eigentlich hin will, und möchte doch darauf Rücksicht nehmen. Endlich sagt Agathe: „Wohin werden Sie jetzt gehen?“ „Ich muß nach Hause gehen, antwortet Förster.“


  „Wird Ihre Frau etwas dagegen haben, wenn ich Sie noch begleite?“


  „Es kommt mein Sohn aus der Schule nach Hause; in einer Stunde; deshalb muß ich zu Hause sein. Meine Frau ist tot. Vor einem Jahr ganz plötzlich gestorben; ja.“


  Gespräch vorher: Agathe: „Ich möchte jetzt aber wissen, wer Sie sind. Sie verstehen mich? Vorher fand ich es auch nicht notwendig.“ Wieder war die etwas komische Unsicherheit an dem Fremden zu bemerken wie vorhin, als er den Gruß nachgetragen hatte; es schien ihn im Arm zu jucken, daß er abermals feierlich den Hut lüpfe. Dann versteifte sich etwas. Eine Gedankenarmee schien einer andern eine Schlacht zu liefern und zu siegen; statt daß eine spielleichte Sache spielend geschah.


  „Ich heiße Förster und bin Lehrer am Rudolfsgymnasium … auch Dozent der Pädagogik an der Universität.“ „Dann kennen Sie meinen Bruder?“ sagte Agathe erfreut und nannte ihn. Nur dem Namen nach. „Ihr Herr Vater war Professor in Prag?“


  Gespräch vorher: „Wollen Sie mir nicht sagen, weshalb Sie geweint haben?“ „Nein … Ich weiß es selbst nicht … Aber ich möchte, daß Sie mir beantworten, warum Sie glauben, daß Sie mir helfen könnten? Ich glaube, man kann niemandem helfen.“


  Ihr Begleiter antwortete nicht gleich. Er setzte mehrmals zum Sprechen an, aber es schien Agathe, daß er sich zwang, zu warten.


  „Man kann wahrscheinlich nur jemandem helfen, dessen Leid man selbst einmal durchlebt hat. Ich meine natürlich nicht, daß man sich einbildet, ihm zeigen zu können, wie er es machen soll. Aber, sehen Sie – Angst in einer Katastrophe steckt an; und Entronnensein steckt auch an! Ich meine das bloße Entronnensein, wie bei einem Brand; alle sind kopflos geworden und rennen in die Flammen: welche ungeheure Hilfe, wenn ein einziger schon draußen steht und winkt, nichts tut als winken und unverständlich schreien. Er kann auch nicht den Weg weisen, aber da er hinausgelangt ist, muß es einen Weg geben.“


  Agathe sagte: „Mein Bruder und ich nennen das den Bergführer. Wenn man mutlos wird und eine ganz ruhige Bauernhand anfassen darf. Eine wahre Vaterhand. Aber Sie werden zugeben, daß uns so einfach und bieder nur selten im Leben zu helfen ist. Wie kann man annehmen, daß in seelischen Gefahren ein anderer Mensch schon in der gleichen Situation gewesen ist, 250 um zu wissen, daß unser Leben sehr einfach ist.“


  „Einfach?“ Der Fremde lächelte ziemlich unverschämt. „Sie sind wahrscheinlich noch viel zu jung um einzusehen, daß unser Leben viel eher einer Katastrophe gleicht als einem Spaziergang in den Bergen; die zweite Hälfte des Lebens rechnet nur mehr nach Minuten, in denen man immer kopfloser umherirrt und nach dem Ausgang sucht.“


  Agathe sah ihn neugierig und respektlos an. „Glauben Sie vielleicht an Religion?“


  Er antwortete nicht.


  „Wie kann man an Religion glauben? Sie sind doch kein Geistlicher?!“


  Wenn der Fremde plötzlich gesagt hätte: unser erlauchter Herrscher, Dives Augustus, sie wäre kaum erstaunter gewesen. „Ich möchte Ihre Frage lieber nicht beantworten; Sie sind zu weit davon entfernt.“ Aber Agathe war von einem tiefen Interesse ergriffen worden.


  251 In Agathens Leben war die Religion eingezogen. Genauer gesagt, es war ihr von jetzt ab ein leeres Zimmer dort eingeräumt und Agathe beobachtete neugierig, mit welchem Hausrat es sich füllte.


  Als sie wieder einmal ihre Verwunderung äußerte, antwortete ihr Förster: „Aber liebes Fräulein, wissen Sie nicht, daß die zweitstärkste deutsche Partei im Reichsrat auf dem Boden des katholischen Glaubens steht?“


  Von da an war sie verschüchtert, weil sie das Gefühl hatte, niemals ihre Umgebung richtig verstanden zu haben.


  252 Agathe gesteht ihm, daß sie nicht wisse, was mit sich beginnen. Jäger darauf: Caritas.


  Er sagte ihr eigentlich zweierlei: Etwas, das ihr sympathisch war: „Wer erfahren will, was universelle Bildung ist, dem kann nur gesagt werden: zu wissen, wie dem anderen zumute ist.“ (Es kommt immer auf das Sichhineindenken in den anderen an.) Und etwas, das ihr unsympathisch war: „Durch Mitleid wissend – das heißt tausendmal mehr als durch Bücher wissend. Wo der Mensch unter der Unvollkommenheit und Gebrechlichkeit der Materie leidet, da muß ihm von außen ständig die Macht des Menschen zur Vergeistigung des Materiellen entgegentreten. Krankenhäuser sind die Hochschulen des Trostes und der Selbstlosigkeit.“


  Das war eine tückische Einschränkung. Eine Überhebung: Diese Einstellung auf Mitleid. Und dann stak in diesem Lieben der Krankenhäuser und Betonen des Sozialen etwas, das sich gar nicht mit dem Einzelnen beschäftigte, sondern ihn als Mittel für eine soziale Pflichterfüllung mißbrauchte.


  Sie schilderte Anders ihren zwiespältigen Eindruck.


  [◁]


  253 Das Testament


  mahnt zu Rechtlichkeit und Moral und erregt Opposition. Sie träumt von Anders. Geheimnis meiner Zukunft; bin ich dort angelangt, gehört es der Vergangenheit an, trotzdem bin ich nicht zu verstehn, nur auszulegen.


  254 Es kamen aber inzwischen von Lindner Briefe. Er hatte eine Versicherung des Vaters in Händen, die ihm die Hälfte im Testament versprach. Es müsse irgend ein Irrtum vorliegen, ein zweites Testament, eine Verwechslung. Anders antwortete, daß er nichts davon wisse und daß Agathe sich scheiden lassen wolle. Es war sein Fehler, daß er nicht hinfuhr um Lindner zu überreden. Aber er hatte gerade andere Dinge im Kopf. Lindner erklärte, nichts von einer Scheidung wissen zu wollen, glaubte nicht an den Ernst und verlangte, daß Agathe zurückkehre. Da wurde Anders doch vorsichtig und ging zum Rechtsanwalt. Der brachte ihn von seiner Idee ab, die Ehe wegen böswilligen Verlassens Agathens scheiden zu lassen. Agathe wurde krank erklärt, Anders nahm einen Detektiv; es lag nahe, daß Lindner nicht zölibatär leben werde. Lindner kam auf das Testament zurück. Vom Detektiv laufen dann genaue Lebensberichte ein. Warum lenkt Anders nicht ein, wahrt den Schein und zediert Lindner einen Teil des Vermögens?


  [◁]


  255 Unterwerfung der Sinnlichkeit


  256 Der neue Mann flößt ihr ein unbekanntes Vertrauen ein; der Mensch von dem man empfindet, daß er nichts für sich will, sondern den warmen Wunsche hat, dem andern zu helfen. Seine Neugierde ist die des Arztes, der fragt: tut es hier weh? Sie ist zu ihm gegangen und nun eröffnet sich ihr diese Welt mit dem nie ganz schweigenden Mißbehagen, wie wenn man sich in eine Familie begeben hat, wo man nicht hingehört. Sie merkt, daß man Vertrauen oder Mißtrauen schon gegen das Gehäuse des Lebens hat, ohne es sonst zu beachten.


  Als sie einmal allein in der Wohnung ist, benützt sie das Klosett und das geschieht nur mit großer Überwindung. Jede Einzelheit ist ihr fremd und erregt ihr Mißtrauen; eine gestickte Tasche für das Papier, die altmodische Konstruktion.


  Die Stiche, mit denen die Wohnung ausgestattet ist, haben alle religiösen Inhalt. Man findet da Raffael, Murillo, Bernini, aber schon Tizian nicht und ebensowenig die Präraffaeliten und Primitiven. Den meisten Platz nehmen Reproduktionen nach späten Meistern ein – auch weniger bekannte wie Giuliani und Altomonte – meistens aus der Zeit des schon ganz aufgeweichten und gezuckerten Barock. Wenn man den Wänden entlang nur diesen Bildern folgt, wirkt die Häufung geblähter Gewänder und emporgehobener, leerer, ovaler Gesichter beängstigend. Die Summe dieser im einzelnen oft bewundernswerten Leistungen ist eine so starke Entseelung, daß Agathe blaß wird und ihr der Atem versagt. Zugunsten der Aufwärtswendung der Seele ist das Leibliche derart unterdrückt, daß mit einemmal gar keine Seele mehr da ist, sondern nur ein seltsames Raffinement in Gewandfalten und unnatürlichen Gebärden.


  Agathe stellt erschrocken fest, daß sie ebensogut die gestickten Überwürfe der altmodischen Möbel erhebend finden könnte. Bisher hatte sie das als eine nicht in Betracht kommende Kunst sich vom Leib gehalten; hier fühlt sie, daß es ein ebenso autonomes Reich ist, mit dem man irgendwie fertig werden muß und daher kommt ihre Angst. Das Raffinement liegt darin, daß der angestrebte seelische Ausdruck zu einer Konvention geworden ist und die ganze ununterdrückbare menschliche und künstlerische Lebendigkeit sich in die Details geflüchtet und dort versteckt hat; so hatten diese Kleidersäume, Schuhe, Wolken eine Ladung von Sexualität und das Ganze war nicht weit entfernt von den Empfindungen eines Exhibitionisten oder Fetischisten.


  In der Wohnung riecht es außerdem nach Medikamenten. Altmodisch, denn die modernen Medizinen rochen nicht. Verzärtelt wie bei alten Großmüttern. Dennoch auf das menschliche Leiden gerichtet. Agathe kann sich nicht versagen, ein wenig näher diese Wohnung zu untersuchen. Alle Schränke sind aber geschlossen; so zieht sie nur die Lade eines Nachttischchens auf und sieht darin nichts als eine peinliche Ordnung.


  Als Förster nachhause kommt, schließt sich an diese Eindrücke das Gespräch über Kunst.


  257 Agathe gesteht Förster, daß sie sich zwischen seinen Bildern gefürchtet hat.


  Er sagt zunächst geringschätzig: „Künstler! – Der Seele des Gläubigen gelingt es zuweilen sich so gut wie unmittelbar mit Gott zu vereinen. Der Künstler muß sich dazu des Fleischlichen, Stofflichen bedienen und haftet an ihm; schon daraus folgt ein niederer Rang der Kunst. Sie kann eigentlich das religiöse Erlebnis nur propagieren, nicht zum Erlebnis bringen.“


  Agathe hält ihm vor, daß er dann zuviel solcher Bilder hat. Die Freiheiten, die man, wie er sagt, der niederen Menschlichkeit im Künstler lassen muß, scheinen danach doch auch ihm etwas zu bedeuten. – Etwas in die Enge getrieben, spricht er nun seine Ansicht über Kunst aus. „Die wahre Kunst ist Beseelung des Stoffes … Sie soll das Nackte nur darstellen, wenn die Übermacht der Seele über den Stoff aus der Darstellung spricht. Oder läßt sich der Nacktkultus der Maler und Bildhauer für einen ernsten Menschen rechtfertigen? Ist der nackte Mensch wirklich etwas so Schönes? Etwas so Unerhörtes? Sind die Entzückungen der Kunstmenschen nicht etwas Lächerliches, auch wenn man gar nicht sie vom religiösen Standpunkt beurteilt?“ Agathe kann ihm darin nicht unrecht geben.


  Er fährt fort: „Leibeskultus erregt die Phantasie einseitig und erhitzt sie mit Ansprüchen, die das Leben nicht erfüllen kann. Auch die übertriebene, von Amerika herübergekommene Körperpflege ist eine große Gefahr.“


  Agathe sagt: „Sie sind ein Gespensterseher.“


  Förster: „Viele reine Frauen, die ohne Lebenskenntnis und harmlos solche Dinge begrüßen oder mitmachen, sehen eben nicht, daß sie damit Geister beschwören, die vielleicht noch ihr eigenes Leben und das ihrer Nächsten zerstören können!“ Es hieß: Du bist eine Gefahr für mich – und das ließ Agathe weniger das Lächerliche darin hören.


  Aber gerade deshalb antwortet sie ihm scharf. „Soll man etwa nur alle vierzehn Tage baden? Die Nägel abbeißen? Flanell tragen und nach Frostsalbe riechen?“ Wie sie es sagt, ist es eine Anspielung auf irgendwas, das sich in dieser Umgebung sehen und riechen läßt; muß sie solche längst überholte Dinge sagen? Sie fühlt sich so eingeschlossen.


  Er nimmt es auch als Angriff. „Eine wahrhaft männliche Seele wird auch dem ganzen modernen Theaterwesen mit größter Zurückhaltung gegenüberstehen und dabei ruhig den Hohn und Spott derer über sich ergehen lassen, die zu weichlich sind und zu bescheischeidene 258 Ansprüche an ihre innere Reinlichkeit stellen, um sich konsequent jeden Sinnenkitzel zu versagen. Selbst eine ganze Reihe von ernsteren Opern und Schaustücken unseres modernen Theaters enthalten so wenig wahre Kunst und atmen so unverkennbar die sinnliche Unfreiheit und Überreizung ihrer Autoren, daß sie die niederen Seiten des Zuschauers stark anregen und zwar gerade durch die poetische Illusion, durch die sie alles beschönigen und verhüllen.“


  „Sie sprechen wie die Lex Heinze“, wirft Agathe unwillig ein. Sie ist zornig über die dadurch verlorene Zeit, daß er wie im Parlament redet und nicht wie ein Mensch. Dabei geht ihr aber durch den Kopf, warum er „wahrhaft männliche Seele“ sagt und so heftig ist. Ist er unmännlich, feig, verprügelt? Und wirft sich nun vor einer Frau in die Brust? Sie stellt sich diese Frage leider nicht in Gedanken, sondern nur in ein Unbehagen verwandelt ist sie in ihr.


  Da nimmt das Gespräch schon eine andere Wendung. Er ist am Gipfel: „Es ist ein Dogma geworden, daß man alles gehört und gesehen haben muß, um darüber mitreden zu können – man lasse andere schwätzen und sei stolz auf seine Unbildung! Man rede sich nicht ein, daß es zur Bildung gehöre, Schmutz bei elektrischem Lichte zu sehen!!“ Dann klappt er nach: „Alle diese Bemerkungen richten sich natürlich nicht gegen die große und echte Kunst.“ Dann gibt er – weil er keine Antwort erhält, noch etwas weiter nach: „Das ist nicht Prüderie, Prüderie ist meist nur ein Zeichen einer verdorbenen Phantasie. Aber die nackte Schönheit ruft Tragik im inwendigen Menschen hervor und zugleich geistige Kräfte, die diese zu entsühnen und zu lösen trachten. Darum muß man das Nackte entweder verhüllen oder so vergeistigen und mit der höheren Sehnsucht des Menschen verbinden, daß es nicht mehr knechtend und erregend, sondern beruhigend und befreiend wirkt. So ist es auch auf dem Höhepunkt der griechischen Kunst geschehen“, sie brauche ihn nicht für künstlerisch ganz ungebildet zu halten, überhaupt sei ihr Streit nicht der eines kunstliebenden Menschen gegen einen kunstfremden, sondern gehe um Wesenserkenntnisse!


  „Die Gestalten des Parthenonfrieses sind bekleidet und auf nackte Körper hat der Grieche ein Götterantlitz gesetzt. Michelangelo gibt verklärte Leiber, verbunden mit der übersinnlichen Welt. Bei Tizian wird die Begehrlichkeit gebunden durch einen Ausdruck der Gesichter, ein Empfinden, das aus der Welt der Seele stammt und nicht eins ist mit der Welt der Naturtriebe.“


  Er geht auf und ab und erwartete keine Antwort. Er bleibt vor Agathe stehen und spricht sie direkt an: „Die Seele des Menschen ist kein Schutz gegen die Sinne, 259 sondern deren gewaltiges Echo! Sie erlangen ihre Gewalt über den Menschen erst dadurch, daß ihre Vorspiegelungen seine Seele erobern und erfüllen!!“ Das ist ein Geständnis.


  Agathe kennt die leidenschaftlichen Erfüllungen der Sinnlichkeit nur aus Wach- und Schlafträumen. Hier ist also ein Mann für den ihr Besitz diese Seligkeit gewähren würde, er nennt das aber eine Vorspiegelung und wehrt sich dagegen. Sie verspricht sich nichts von ihm, aber er hat eine vitale Frage berührt. Darum schweigt sie nicht.


  „Ich habe es nicht erfahren; aber ich habe geglaubt, daß die Sinne und die Seele eins werden müssen. Daß in den wirklichen Fällen die Seele den Sinnen ihr viel größeres Feuer verleiht.“ Damit trifft sie ihn mitten in seinen Kampf wegen ihr.


  Er sagt: „Lassen sie uns einmal ohne Schonung darüber reden. Machen Sie sich klar, wie unzulänglich und unbefriedigend der ganze Zeugungsprozeß als bloße Naturerscheinung ist. Selbst die Mutterschaft! Ist ihr physiologischer Mechanismus wirklich so unbeschreiblich wunderbar und vollkommen? Wieviel schreckliches Leiden und Sterben bringt er mit sich, wieviel sinnlosen und unerträglichen Zufall! Lassen wir also die Naturvergötterung denen, die das Leben nicht kennen wollen und öffnen wir die Augen für die Wirklichkeit. Der Zeugungsprozeß wird nur dadurch geadelt und über dumpfe Knechtschaft erhoben, daß man ihn durch Treue und Verantwortlichkeit weiht und den geistigen Idealen unterstellt. Man muß gegen das klägliche Geschrei der eigenen Begierden hart sein. Sie schleichen sich sonst selbst in die edelsten Absichten ein; was den Mann schwach und unfähig zum ritterlichen Beistand macht, das ist eben das sinnliche Bedürfnis nach den weiblichen Reizen. Selbst in die Hilfe schleicht es sich noch ein.“ Damit hatte er sich wieder in der Hand.


  Agathe ging kurz danach fort, da das Gespräch keine Weiterführung zuließ.


  [◁]


  260 Jäger


  Wie er zu seinem Laien-Klerikertum kam, weiß ich nicht. (Eigentlich ist dieses Wachsen und Werden genau so unregelmäßig komisch und unberechenbar wie das soziale Leben.) Knaben sind so wenig religiös wie sie philosophisch sind. Sie suchen sich, sie wachsen; innerlich mit den gleichen Schmerzen und Unregelmäßigkeiten wie äußerlich. So wenig ein philosophisches System das ist, was sie brauchen, so wenig ist es das sehr breit und verzweigt organisierte System der Religion. Sie wurzeln noch viel zu wenig in der Gesellschaft um damit etwas anfangen zu können. Die Heilswunder kann man ihnen nicht glaubwürdig machen, weil sie gar kein Bedürfnis nach solcher Übernatürlichkeit haben. So ist Religion für sie nur ein Unterrichtsgegenstand mehr.


  Anders steht es mit dem Einfluß des Elternhauses. Der Knabe Jäger war streng und religiös erzogen worden. Sein Vater war ein sehr moralischer kleiner Beamter, seine Mutter ging in die Kirche und einmal im Jahr zur Kommunion. Er hatte eine große verehrungsvolle Angst vor seinem Vater und liebte seine Mutter. In der Mischung dieses Hauses 261 war die Ausübung der Religion nicht das Alltägliche, sondern etwas Seltenes, in die Liebe zur Mutter Eingeschlossenes. Den natürlichen Spott der andren Knaben empfand Jäger als eine Beleidigung seiner Mutter.


  In der vorletzten Klasse des Gymnasiums, wo schon die Propaganda der Studentenverbindungen einsetzt, unter dem Einfluß eines Religionslehrers, der sich ihrer annahm, schlossen sich Förster und vier andere zu einem christlichen Zirkel zusammen.


  Vor den Verbindungen schützten ihn einige tadelnde Bemerkungen seines Vaters gegen deren Roheit und seine Körperanlage, welche – lang und schwächlich – durchaus keine Kraftexzesse abwarf.


  Von den „modernen“ Zirkeln hielt ihn zurück, daß er durchaus keine Lust hatte sich für den Anfang der Welt zu halten; nicht die Spur von revolutionärem Geiste war in ihm und – nicht die Spur von der in jenen Jahren stürmisch erwachenden Sexualität. Sein nicht durch Lektüre und Abenteuer gereiztes Geschlecht schlief unentfaltet. Die seltenen Augenblicke, wo es sich meldete, nötigten ihm ein verlegenes Lächeln ab wie ein Furz. Die Verbindung zwischen Körperlichem und Seelischem war bei ihm nicht da oder verloren gegangen. Die Anmaßung der „modernen“ Kameraden trieb ihn in die Opposition und seine kühle Anlage machte ihn klarsichtig für ihre Schwächen.


  Daß ihm das antike Heidentum seiner Gymnasiallehrer nichts sagte, teilte er mit allen übrigen. 262 Dem Isolierten gab nun die Idee des christlichen Zirkels Halt. Sie wurde rein aus dem Negativum heraus empfunden als Opposition. Sie war solide, bedächtig, unheidnisch und von einem gewissen Stolz getragen, sich der Tradition des Elternhauses nicht unwürdig zu erweisen. Eine Spur von Anti-Nationalismus und Antisemitismus mengte sich hinein. Solche Vorgänge mögen kausal bedingt sein, aber von der Seele aus sind sie zufällig. An der Universität war das Geleise schon gelegt.


  Es kam eine Jugendliebe, die natürlich zur Heirat führen sollte, mit der Tochter eines kleinen Wirts. Der aussichtslose heimliche Bräutigam eines lebenslustigen Mädchens sah sich nach mehreren Monaten mit Hörnern vor die Tür gesetzt.


  Ein normaler junger Mensch hilft sich mit einer neuen Liebe. Ein junger Mann, der Möglichkeiten in sich hat, die er selbst noch nicht kennt, ist in diesem Fall unberechenbar, aber jedenfalls macht er einen großen Sprung in sein Schicksal hinein.


  Jäger suchte den Trost seiner Grundsätze, durch „Mitleid wissend“ verzieh er seiner verräterischen Braut. Durch „Selbstüberwindung“ sah er zuvor davon ab, sie zu züchtigen; was ihm große Angst bereitete, solange er noch nicht soweit war. Die „Sinnlichkeit“ erschien ihm als der Ruin alles Geistigen. 263 Er durchschaute die „Selbstsucht“. Und weil er sich etwas gefoppt vorkam von seiner Verehrung, während ein anderer mit dem leiblichen Teil seiner Göttin im Bett lag, entwickelte sich in ihm die Theorie von der christlichen Ritterlichkeit.


  Als er später ein andres Mädchen doch heiratete, geschah es eigentlich der Menschenpflicht wegen, Kinder zu erzeugen. Kleine Bedenken und Mäkeleien, die ihm an dem Gegenstand seiner Neigung kommen wollten, verwies er damit zum Schweigen. Das Kind kam nicht gleich. Er machte die Erfahrungen über eheliche Sexualität. Dann starb die Frau im Kindbett. Er zog das Kind auf und begann sein Zölibat. Er leistete gute, fruchtbare, wenn auch nicht geniale Arbeit und wurde von der christlichen Welle emporgetragen.


  Er verhärtete sich. Wurde eitel wie jeder Mensch, der nicht zeitweilig von andren überwältigt wird. Und gebrauchte als Ventil seine Demütigung vor den Heiligen Schriften. Er lehnte alles, was seelisch um ihn geschah, ab. Kunst und dergleichen. Er war gepanzert. Nahm nur die rationale wissenschaftliche Belehrung auch von geistesfremder Seite an und wäre ein stabiles System bis an sein Lebensende gewesen, ein Mensch der Wohlordnung, des geregelten Wirkens, eine 264 Aber da kam Agathe.


  Die heftige Wirkung, die er auf sie ausübte, schmeichelte ihm. Das Ungestüm, mit dem sie ihn als Lehrer annahm, noch mehr die außerordentliche Sicherheit, die ihn mit den ersten Worten ihr Wesen hatten treffen lassen, hielt ihm beredt seine seelische Bedeutung vor. Er war (fast) um dreißig Jahre älter als sie; das richtige Alter, daß er sie wie einen vollen Schwamm auf seinem vertrockneten Wesen fühlte. Es ist nicht zu leugnen, daß sie ihm auch sonst (geschlechtlich) Beunruhigung schuf.


  Wie wirkt er auf sie? Sie hat das Bedürfnis, ihn ins Große gewendet zu sehn und da ist das erste die selbstlose Güte. Es ist das Erlebnis der menschlichen Gemeinschaft. Agathe läßt sich mitnehmen und trösten. Bald ist aber der Trost unbewußt ein Tadel und nun ist ihr Ehrgeiz gereizt. Zugleich damit ihre Kritik. Das Folgende läßt sich nur aus ihrer Führungslosigkeit heraus verstehen. Die Gesellschaft tut gar nichts, um den Menschen mit Seele auf den Weg zu helfen.


  265 Lafcadio Hearn sagt: wir erkennen, „daß wir uns am besten in anderen lieben können; daß wir uns selbst am besten in anderen dienen.“ Solch ein Satz hat für Agathe die Überzeugungskraft einer ihre Abneigung überwältigenden Wahrheit. Aber Förster als Mensch führt das ad absurdum.


  [◁]


  266 Gespräch über Pünktlichkeit


  267 Es war zwei Uhr gewesen, als Agathe zum erstenmal Försters Wohnung betrat, und diese Stunde wurde bei den späteren Besuchen beibehalten.


  Förster ging nach dem Unterricht in ein nahe der Schule gelegenes Wirtshaus zum Speisen und kam von dort wenige Minuten vor zwei Uhr nach Hause, um nach der Post und den Vorfällen des Tages zu sehn. Er sprach seinen Sohn, für den die Wirtschafterin ein ausgiebiges, aber sehr einfaches Mittagbrot zu bereiten hatte, und zog sich für einige Minuten zu einem Schlummer zurück, während der Junge in seine Schule eilte, die sich nicht weit von der väterlichen Wohnung befand. Um zwei Uhr kam Agathe.


  Zwanzig Minuten vor drei Uhr fing Förster an unruhig zu werden, welches Gespräch immer ihn auch fesselte, und fünf Minuten später stand er mit Hut und Stock in der Hand und verabschiedete sich unbeugsam durch jeden Einwand von Agathe. Um drei Uhr begann sein Unterricht und nur Samstag und Mittwoch machten eine Ausnahme; er hatte da nachmittags nichts in der Schule zu tun, sondern las von fünf Uhr bis sieben in der Universität. Agathe verließ die Wohnung erst nach ihm.


  Anfangs legte ihm Agathe diese Pünktlichkeit als Ungezogenheit oder Teilnahmslosigkeit aus und war gekränkt. Bald aber begann sie es dankbar zu empfinden, als wäre in ihr Leben eine feste Achse eingezogen worden. Sie verließ diese Wohnung ohne die Spannung verloren zu haben und der Vormittag lief hurtiger dahin, auf sein Ziel zu. Diese genau wie von einem Metallrand gehaltenen vierzig Minuten, mit ihrer gesammelten, scharf ein- und absetzenden Spannung, gaben wie ein präziser Anschlag dem ganzen Tag ihren Rhythmus. Sie war vordem nur die maßlosen, grenzenlos sich durch Tag und Nacht ziehenden Gespräche mit ihrem Bruder gewohnt und sie mußte sich jetzt manchmal einbekennen, daß sie in dieser höheren Form elastischer Enthaltsamkeit daran zurückdachte wie an Tage, wo man mit einem überlasteten Magen herumgeht und erst nachträglich merkt, wie dumpf man im Kopf war. Es ist eine alte Erfahrung, daß die Gemeinplätze wahr sind, und daß man deshalb dann zu essen aufhören soll, wenn es einem am besten schmeckt.


  Agathe sprach einmal von diesen neuen Erfahrungen zu Förster, und merkte, wie er aufleuchtete. Er versäumte deswegen sogar seinen Abgang. (Am nächsten Tag war er sehr böse.) Er schien nicht zu wissen, womit er beginnen solle.


  Das war: Nachfolge, Pünktlichkeit, Askese, beginnendes Verständnis.


  268 Man kann seinen Charakter nur bei den einfachsten und elementarsten Tätigkeiten bilden. Er wirft ihr vor, daß sie willensschwach ist. Schlechte Ehe als indirekte Strafe. Wert fester Ordnung am Beispiel der Redlichkeit. Die Willensstärkung auf irgendeinem Gebiet wirkt allgemein. (Agathe fragt, wie er mit seinem Beruf und Leben zufrieden sein kann?)


  [◁]


  VI. Kapitel


  269 Parallelaktion: Das Unterkomitee mit Förster und Lindner


  270 Parallelaktion weiter. Die Komitees beginnen also ihre Tätigkeit. Die Ergebnisse der vorläufigen Fühlungnahme sind: Denkmalsprojekt: Nach Verständigung des Ministeriums für Kultus und Unterricht wurden befragt: Die drei großen Künstlervereinigungen Wiens (die tschechische usw. wurden vergessen). Die Architektenvereinigung. Der Ingenieur- und Architekten-Verein. Ergebnis: Von vornherein war festgesetzt, daß das Projekt architektonisch mit figuralem und malerischem Schmuck sein wird. Die Architekten verlangen rein architektonischen Wettbewerb, die Ausschmückungsarbeiten sollen erst bei der Ausführung vergeben werden. Die Maler verlangen ein gemischtes Komitee und da der Ingenieurs-Verein auf ihrer Seite war, dringen sie durch. Es wird ein großes Komitee eingesetzt, dem das kleine angehört, Vertreter der Architektur, Malerei, Bildhauerei Gartenarchitektur, der Ingenieure, des Unterrichtsministeriums, der technischen Hochschule, der Akademie der bildenden Künste. Es wird ein Wettbewerb ausgeschrieben für die beste Idee eines wirklichen Wettbewerbs. In diesem Stadium der Öffentlichkeit übergeben.


  Schulprojekt: Das Ministerium für Kultus und Unterricht legt nahe, vorher auch mit dem Ministerratspräsidium Fühlung zu nehmen. Es findet eine Unterredung Harrachs mit dem Ministerpräsidenten statt, der Anders nicht zugezogen ist. Ergebnis eine Unterredung Harrachs mit dem Erzbischof von Wien, der Anders gleichfalls nicht beiwohnt.


  Der nächste Schritt ist Fühlungnahme im Herrenhaus und mit den Mitgliedern des Hochadels. Besprechung mit der Hofkanzlei Seiner Majestät.


  Dann setzt Harrach Anders die Sache auseinander: Man müsse mit starken politischen Widerständen rechnen. Der Ministerpräsident wolle von einer Beteiligung offizieller Stellen nichts wissen. Der Erzbischof habe seine Unterstützung zugesagt – selbstverständlich auch der Ministerpräsident seine inoffizielle – jedoch müsse er gleichfalls im Hintergrund bleiben, um nicht unzeitig kommende Widerstände zu erwecken und die Kirche Angriffen auszusetzen. Er riet sogar aus dem gleichen Grunde davon ab, sich die offizielle Unterstützung der christlichsozialen Partei zu sichern, damit ja nicht die Befürchtung eines Kulturkampfes auftauchen könne. Die jüdischen liberalen Zeitungen würden sofort schreien. Es wurde beschlossen: Das Projekt muß den Charakter 271 rein privater Initiative tragen und aus einem Kreise von für das Schulwesen begeisterten Männern hervorgehen. Die Bezeichnung patriotischer Unterricht müsse anfangs ganz wegfallen. Nur davon die Rede sein, daß begeisterte Privatleute große Mittel zur Verfügung stellen wollen, um das Unterrichtswesen in Österreich anläßlich des Jubiläums zum führenden der Welt zu machen. Vorläufig sei ein Betrag zur Einsetzung eines Komitees erster Fachleute ausgeworfen worden. Von der Zusammensetzung dieses Komitees hänge dann das weitere ab. (Sobald Anders da einmal mittut, kann er jedes Verbrechen begehn!)


  Dieses Komitee müsse ganz unangreifbar sein und doch entsprechen. Harrach denkt sich die Geschichte zunächst so. Die Idee wird einem Kreis von Finanzleuten vorgelegt und als an höchster Stelle wohlgefällig geschildert. Ein Vertreter des Kriegsministeriums ist zugezogen. Man wünscht nur einen konsolidierenden Unterricht. Dafür ist die Großfinanz zu haben und das Projekt erscheint schon durch ihre Teilnahme als liberal. (Harrach sagt nie, daß es das etwa nicht sei, immer ist es für ihn wahrer Liberalismus, Nationalismus, selbst Sozialismus.) Es ist sogar auf Förderung durch die deutschnationale Partei zu rechnen, da sie in guten Beziehungen zum Großkapital steht. Das Komitee wird beauftragt nach dem Stand der Pädagogik Vorschläge auszuarbeiten.


  In dieses Komitee könne man wählen: Prof. Förster, der eine Autorität sei, aber immerhin als klerikal gelte (obgleich er bloß religiös sei). Es wird ausgeglichen durch Prof. Singer. Singer ist doch Sozialdemokrat? – Die Unterschiede sind im Leben draußen nicht so groß wie im Parlament. Der Erzbischof habe sich von Monsignore X., Obmannstellvertreter des Katholischen Schulvereins referieren lassen; Singer ist vor allen Dingen und zuerst ein Mann der Volksbildungsbewegung. Dabei arbeiten Sozialisten und Klerikale häufig zusammen, man sei politisch enthaltsam um viribus unitis arbeiten zu können. Singer werde Parteianschauungen zurückstellen, denn der Vorteil einer offiziellen Förderung der Bildungsbestrebung in solchem Maße sei so ungeheuer, daß er dafür Opfer bringen wird. Er wird alles zurückstellen, wenn er dafür nur ein Mehr an neutraler Bildung erzielen kann. Man muß modern sein, meinte Harrach, weil er glaubte, Anders bekreuzige sich vor der Zusammenarbeit mit einem Sozialisten. Und es wird einen vorzüglichen Eindruck machen.


  Den dritten Mann stelle das Unterrichtsministerium bei. Zum Privatgebrauch natürlich nur. Aber es seien vom langjährigen Referenten des Unterrichtsministeriums Oberschulrat X. keine Schwierigkeiten zu erwarten. Ins Komitee werde ferners eintreten auf seine, Harrachs Bitte Anders, der am unmittelbarsten seine Intentionen kenne und als Privatdozent unantastbar ist. Es sei dies schon deshalb nötig, um auf Prof. Y., den Ordinarius der Pädagogik, der gleichfalls hineinkomme, eine gewisse Führung auszuüben oder wenigsten in Zweifelsfällen zwei Dozenten gegen einen zu haben.


  Man brauche aber noch einen fünften, damit das Komitee runder aussehe und damit nicht Anders als dem Jüngsten die ganze Arbeit zufalle, was ihm Bühl nicht zumuten wolle, der ihn nur zu seiner Sicherheit im Komitee zu sehen wünsche. Dieser fünfte Mann jedoch bereite die größten Schwierigkeiten. Er muß parteilos sein, sonst würde man wieder einen sechsten benötigen, seine Beiziehung müsse durch einen hohen Ruf in der Fachwelt gerechtfertigt erscheinen können, er solle unbedingt im Ruf größter Fortschrittlichkeit stehn und doch kein Mensch sein, der sich 272 schwer handhaben läßt. Alle seine Erkundigungen hätten ihn immer auf den gleichen Menschen geführt: Prof. Lindner, der ja außerdem demnächst einen Ruf als Extraordinarius nach Wien erhalten solle. Man würde es im Unterrichtsministerium sogar sympathisch betrachten, wenn Lindner als geschäftsführendes und daher bezahltes Organ des Komitees auf diese Weise die Differenz gegen seine jetzigen höheren Bezüge ersetzt bekäme. Das Unterrichtsministerium wünsche, ihn als Referenten heranzuziehn, könne ihm dafür aber nur die Bezüge der nächstniederen Rangsklasse zahlen. Die Venia legendi solle übertragen werden, ob daraus mit der Zeit eine Professur werde, lasse sich aber nicht sagen. Einstweilen wäre aber ein Übergangsmodus gewonnen. Er habe es als einen besondren Glücksfall begrüßt, als er hörte, daß er Anders zu Lindner –“.


  „Meine Schwester steht im Begriff, sich von Prof. Lindner scheiden zu lassen.“


  „O…h! Das ist immer bedauerlich!“ Ob Anders sich nicht in der Lage fühle, gemeinsam …?


  Anders überlegte blitzschnell, daß Lindner großen Wert auf die Mitgliedschaft legen werde und deshalb sich mit ihm würde verhalten müssen, seine Wahl lag also im Interesse Agathens, was Anders nicht sofort erkannt hatte. Er lenkte nun ein mit der Bemerkung, daß unter Menschen von einiger persönlicher Würde eine so bedauerliche Erkenntnis wie die vom Nichtzusammenpassen, wofür man ja ohnedies schwer büße, keine Ursache persönlicher Feindschaft sein könne und beglückwünschte sich zu dieser scheinheiligen Wendung, die ihm für alles Kommende ein Alibi bei Harrach schaffen durfte.


  Militärprojekt, internationale Friedensaktion, Alters- und Arbeitslosen-Versicherung, Kunst, Wissenschaft werden momentan nicht komiteelich bearbeitet, sondern nur im Zeitungsbericht als Möglichkeiten erwähnt. Komitee Drei tritt danach derzeit nicht in Aktion. Dagegen bildet sich unter Führung des Landesverteidigungs-Ministeriums schon jetzt ein Parallelkomitee, angeblich um die Fühlung zwischen Ministerium und dem Komitee Drei herzustellen.


  Stumm v. Bordwehr intervenierte wiederholt und diskret bei Harrach, um ihm Petitionen der Kriegervereine, Wandervögel, Landesturnlehrer, Schützenvereine usw. zur Kenntnis zu bringen. Es wurde da energisch an einer Kontermine gearbeitet. Im tiefsten Trichter irgend ein anonymer Hauptmann oder hoffnungsloser Major.


  273 Anders nahm diese Tätigkeit und diese Erlebnisse durchaus nicht ernst. In der Art: Wohinein bin ich geraten? Wenn man, etwas beunruhigt und verwirrt und sich doch gefeit fühlend – noch ein wenig zusehen will. Daß er im Verlauf erkennen lernt, dies ist der wahre Ernst des Lebens, darin besteht die Entwicklung.


  [◁]


  274 Gegensatz zum Apparat


  In einem seltsamen Gegensatz dazu erschienen ihm nun Walther und Clarisse. Er war an einem solchen Tag, der voll Neuheit und Bewegung und leer von seinem eigenen Wesen war, abends zu ihnen hinausgefahren.


  275 Anders erzählt von seiner Abneigung gegen die Diotimaleute und Clarisse holt Nietzsche, um ihm vorzulesen: „Das Offenstehn mit allen Türen, das untertänige Auf-dem-Bauch-Liegen vor der kleinen Tatsache, das allzeit sprungbereite Sich-hinein-Setzen, Sich-hinein-Stürzen in Andere und Anderes, kurz die berühmte moderne Objektivität, ist schlechter Geschmack, ist unvornehm par excellence.“


  „Niemand kann mehr ausgeben, als er hat: – Das gilt von Einzelnen, das gilt von Völkern. Gibt man sich für Macht, für große Politik, für Wirtschaft, Weltverkehr, Parlamentarismus, Militärinteressen aus – gibt man das Quantum Verstand, Ernst, Wille, Selbstüberwindung, das man ist, nach dieser Seite aus, so fehlt es auf der andern Seite. Die Kultur und der Staat – man betrüge sich hierüber nicht – sind Antagonisten. Kultur-Staat ist bloß eine moderne Idee. Das eine lebt vom andern, das eine gedeiht auf Unkosten des andern. Alle großen Zeiten der Kultur sind politische Niedergangszeiten: was groß ist im Sinne der Kultur, war unpolitisch, selbst antipolitisch.“


  Clarisse spricht über Kunst und nimmt die Barockmode vorweg und zum Teil den Expressionismus: „Der große Maler malt nie nach der Natur, er überläßt seinem Instinkte das Durchsieben des Gesehenen und Erlebten und beschäftigt sich erst mit dem, was sein Organismus ihm schenkt.“ Im Gegensatze dazu standen die Kolportage-Psychologen, welche der Wirklichkeit auflauerten und ihre Fakta zusammenaddieren. „Das Studium nach der Natur scheint mir ein schlechtes Zeichen, es verrät Schwäche, Unterwerfung, Fatalismus, – dies Im-Staube-Liegen vor petits faits ist eines ganzen Künstlers unwürdig. Sehen, was ist, das gehört einer andern Gattung von Geistern zu, den antiartistischen, den Tatsächlichen. Man muß wissen, wer man ist. Bedingung der Kunst ist der Rausch. Geschlechtserregung, große Begierden, Fest, Wettkampf, extreme Bewegung 276 – als seine Ursachen. Aus diesem Gefühle gibt man an die Dinge ab – nämlich den der Kraftsteigerung und der Fülle – man zwingt sie von uns zu nehmen, man vergewaltigt sie, – man heißt diesen Vorgang Idealisieren. Machen wir uns hier von einem Vorurteil los: Das Idealisieren besteht nicht, wie gemeinhin geglaubt wird, in einem Abziehen oder Abbrechen des Kleinen, des Nebensächlichen. Ein ungeheures Heraustreiben der Hauptzüge ist vielmehr das Entscheidende, so daß die andern darüber verschwinden. Man bereichert in diesem Zustande alles aus seiner eigenen Fülle: was man sieht, was man will, man sieht es geschwellt, gedrängt, stark, überladen mit Kraft. Der Mensch dieses Zustandes verwandelt die Dinge, bis sie seine Macht wiederspiegeln, – bis sie Reflexe seiner Vollkommenheit sind. Dies Verwandeln-Müssen ins Vollkommene ist – Kunst.“


  277 Das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem würdigen Feind – ist eine sie bei der Lektüre Nietzsches ergreifende Vorahnung, Vor-Liebe ihrer Erkrankung.


  Was ihn an Nietzsche so fesselt und ebenso Clarisse ist dessen Eintreten für den künstlerischen Menschen. Er schreibt für Künstler 278 mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fähigkeiten, einer Ausnahmeart von Künstlern – also eigentlich für Anders. Daß Nietzsche sagt, diese Art von Künstlern möchte er eigentlich gar nicht wünschen, (sondern wahrscheinlich ungeteiltere) überschlägt Anders; das reservierte sich die Jugend als Leistung, die sie zeigen wird.


  Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig das Symptom der Entartung, des Niedergangs, der überspäten Kultur? Gibt es vielleicht Neurosen der Gesundheit? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin mußte sich der Grieche den dionysischen Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors betraf: gab es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib blühte, die griechische Seele von Leben überschäumte, vielleicht endemische Entzückungen? Visionen und Halluzinationen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Kultversammlungen mitteilten? Wie? Wenn die Griechen, gerade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen hatten und Pessimisten waren? Wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Platos zu gebrauchen, der die größten Segnungen über Hellas gebracht hätte? Und wenn andrerseits und umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflösung und Schwäche immer optimistischer, oberflächlicher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung der Welt brünstiger, 278a also zugleich heiterer und wissenschaftlicher wurden?


  Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst – und nicht die Moral – als die eigentliche metaphysische Tätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach wieder, daß nur als ästhetisches Phänomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist.


  279 Ein Gedicht, nach langer Entwöhnung genossen, ist wie Magie: Clarisse. Clarisse gibt ihm durch ihr Gefühl erhöhte Sicherheit; Erhöhung. (Mensch = Mann, der gegen seine Überzeugung sicher handelt.)


  Eigentlich war alles sehr schnell gegangen wie unter dem Druck eines Programms; das merkt Anders erst jetzt. Abneigung gegen Clarisse: Verhärtet, schwierig, anspruchsvoll, gespannt, blasiert, gewollt; befriedigen keinen sinnlichen Genuß, sondern einen Ehrgeiz. Auf nichts als auf dem Willen balancieren.


  280 Der erste Coitus mit Clarisse. Welche Bedeutung so etwas durch die Einbildung und Hemmung annimmt.


  [◁]


  281 Jäger erklärt an einem der nächsten Tage Agathe seinen Widerstand


  282 Agathe kommt gerade zu Förster, wie der Sohn bestraft wird. Nicht nur wegen mangelnder Selbstbeherrschung, sondern auch in deren Ausübung. Als sie hinkommt, ist er unwohl (kuriert sich geistig).


  283 Er spricht sie – am ersten Tag in der Wohnung – noch mit Fräulein an. Sie sagt, „ich bin Frau und heiße Kerschensteiner.“ „Sie sind vielleicht die Frau des verdienstvollen und geschätzten Schulmanns Professor Kerschensteiner?“


  Agathe fühlt, daß vielleicht alles aus ist, wenn sie es sagt, daß aber überhaupt kein Rat ihr werden kann, wenn sie es nicht sagt; sie hat das merkwürdige Gefühl dabei, etwas zu tun, das ihre Seele erfordert: „Ich will mich scheiden lassen!“


  Förster schweigt und ist sichtlich betreten. Ist ihm der Besuch peinlich? Fürchtet er ein Liebesattentat? Er muß ihre Gedanken gelesen haben und sagt endlich: „Und was sagt ihr Herr Bruder dazu?“


  „Mein Bruder freut sich.“


  Wieder eine Pause.


  „Sie glaubten helfen zu können?“


  „In der Tat, meine Hilfe wird Ihnen nicht angenehm sein.“


  Sie merkt daran, daß ihn das verletzt hat und daß es ihm nicht leicht fällt, es ihr zu sagen. Da sie wußte, daß er religiös war, und sie nicht viel über zwanzig Jahre zählte, sagte sie: „Sie werden doch nicht so altmodisch sein, religiöse Bedenken darauf anzuwenden?“


  Das verletzte ihn wieder und wieder merkte es Agathe. Diese Minuten des Schweigens gaben ihnen eine kindische Freundschaft. Jäger hatte Gefühle für diese junge Frau; brüderliche, ritterliche. Er sah Perspektiven der Rettung, usw. Endlich sagte er: „Ich kann jedenfalls nicht als so selbstverständlich darüber denken wie Sie. … Ich fürchte, Sie haben wenig Willen.“


  „Sie müssen mir das einmal erklären, bat Agathe, das ist mir sehr wichtig.“


  284 Förster bringt die Syneisaktenidee auf, mit Anders führt sie sie durch. Er ist gegen die Scheidung von Kerschensteiner – aus Prinzip – und schlägt Freundschaft vor.


  285 Er sah anscheinend in einer schlechten Ehe eine irgendwie verdiente Strafe. Man war nicht wachsam genug für die äußeren Zeichen des inwendigen Lebens. Das hätte Eindruck auf Agathe machen können, aber er fügte hinzu: „Sehr häufig hängt die Blindheit und Unsicherheit des Urteils über das Wesen des andren Geschlechts damit zusammen, daß man doch nicht ganz ernsthaft auf das Echte und Unvergängliche gerichtet ist, sondern heimlich und verschämt dem Schein huldigt“, – und da mußte Agathe lachen (das war Schablone – obgleich sie sich ehrlich erzürnte); die „vergänglichen Vorzüge“ Lindners waren doch nicht so groß. Und sie fragte ihn auch gleich, ob er eine lebenslängliche Strafe nicht für zu schwer erachte? (Und er antwortete ihr darauf mit der andren Schablone:)


  Er sagte ihr darauf: „Der Sinn der Ehe ist nicht die persönliche Angelegenheit Liebe, sondern sie ist eine soziale Einrichtung, welche das Verantwortlichkeits- und das Mitgefühl entfalten soll und die Herrschaft des Menschen über seine Leidenschaften stärken. Das Recht der freien Persönlichkeit kann nur verteidigen, wer nie tief darüber nachgedacht hat. Der reife Mensch legt sich selbst feste Sitten auf und der Unerfahrene muß zur Verantwortlichkeit gerufen werden.“ (Das gefiel beiden, weil sie sich jeder etwas andres dabei dachte.) Man muß von größeren Horizonten aus leben und handeln. (Und so endete es eigentlich ganz unbestimmt.) Sinn der Begrenzung ist: Erinnerung, daß man an einem größeren Ganzen teilhat.


  [◁]


  286 Agathe will Moosbrugger sehen


  Es ist nicht Neugierde, sondern das Bedürfnis nach sinnlicher Wahrnehmung eines Wesens, für das man seine Seele einsetzen will. Anders hat den Arzt gewonnen, weil er Privatdozent ist und irgendein philosophisches Interesse simuliert, das dann ins Psychologische gewendet akzeptiert wird. Dieser junge Arzt (Assistent), ein großer junger Mensch, entstammt einer mittleren bürgerlichen Familie. Anders hatte die Hauptdaten seines Ich sofort weg gehabt; darin besaß er den scharfen Blick des Hasses. Es war der Wunsch aufzusteigen, trotz der Enge seiner Herkunft Macht und Verehrung eines gehobenen Daseins zu gewinnen. Der Arzt, der nur zu Menschen kommt, die auf seine Hilfe warten und sie demütig entgegennehmen müssen, war eine Möglichkeit. Aber der Weg handfester Jungen über Anatomie und Paukarzt hat etwas vom Schlachterhandwerk. Die Aufmerksamkeit fiel also auf die höhere Möglichkeit des Psychiaters. Ein später Nachglanz der verschmähten Humaniora lag auf diesem Beruf. Der Dichter, der in jedem Menschen eingemauert ist, fand Gelegenheit zu Einflüsterungen. In den Romanen und Aufsätzen las man von abgründiger Psychologie. So bestimmte ein dämonischer und düsterer Glanz die Wahl. Man findet nicht ganz selten unter Psychiatern diesen romantischen Typus, dessen Stellung Verwandtschaft mit der des Photographen hat (auch ein Künstler in einem mechanisch kausalen Milieu) und Anders kannte ihn. Durch leicht zu erfindende, kaum wahrnehmbare 287 Schmeichelei erreichte er es, daß der Mann sich in seiner Gesellschaft außerordentlich wohl fühlte.


  288 Schwieriger war es, Agathe den Zugang zu schaffen. Es mußte ein wohltätiges Motiv ersonnen und die Erlaubnis des Landesgerichts erwirkt werden. Agathe kam daher, um Moosbrugger zu beschenken. Es war schwer zu entscheiden: womit. Als natürlich erschien ihr, ihm etwas zu geben, das dem Forte ihrer Beziehung zu ihm entsprach. Da diese aber eigentlich nur eine ganz dunkle, noch gliederlose Aufregung war, ließ sich durchaus nicht wahrnehmen, was dies sein müßte.


  „In früheren Zeiten wäre man ihm bei der ersten Begegnung weinend an die Brust gesunken,“ bemerkte Anders, „das viele Weinen und Umarmen war ein Zeichen, daß man Gefühle wahrnahm, die man nicht begriff. Heute enthält man sich dessen: oder willst du? Da du nicht willst, geht der Streit weiter, mußt du stark bleiben und dir sagen, daß diese Aufregung gar nicht in eine Handlung umgewandelt werden soll.“ Er verlangte, daß sie Moosbrugger entweder Tabak mitbringe oder eine Wurst. Agathe wehrte sich gegen diese Trennung des Handelns vom Fühlen, Anders behauptete ungeduldig, daß so erst der neue Idealismus bereitet werden könne. (Indem man nicht von der Literatur inklusive der philosophischen, religiösen und der Zeitungen ausgehe, sondern vom Charakter unsres Lebens.)


  289 Als sie hineingeführt wurden, waren sie aber beide überrascht von dem Bild, das sich ihnen darbot.


  Sie mußten zuerst den Saal der hysterischen Frauen durchschreiten und das übermäßige Wogen der Brüste das blumenhafte schwarze Glänzen der vergrößerten Augen und gelösten Haare im Weiß der Bettgewänder blieb ihnen lebenslang unvergeßlich, wenn sie es auch in der Eile und Befangenheit des Durcheilens kaum begriffen. Wurst und Tabak in ihren Händen erbitterten Agathe in diesem Augenblick vielleicht mehr denn je. Aber zugleich fühlte sie, daß der gleiche unnennbare Eindruck jetzt ja auch in ihrem Bruder war und eine der tief verborgenen kleinen Schlingen mehr verknüpfte sie mit ihm. Und nun standen sie an der Türschwelle des Zimmers, das sie betreten sollten, ein unfreundlich leerer Würfel, von den Freundlichkeiten eines breiten hellen Fensters, spiegelnder Parketten und weißer Wände widerspruchsvoll begrenzt. In der Gegend des Fensters standen zwei rohe Tische aus weichem Holz und weißgestrichenen Stühlen, daran saßen vier Männer, wovon einer den Ärztekittel trug, der andre die Anstaltskleidung, der dritte einen dunklen, schlecht sitzenden Anzug, der vierte die etwas verschmierte Sutane eines Priesters, der sich zuhause weiß, und spielten Karten. Es waren der Arzt, Moosbrugger, Dr. Pfeifenstrauch und der Geistliche der Anstalt.


  Dr. Pfeifenstrauch, mit der Abgabe eines Gutachtens betraut, und der Assistent hatten es so verabredet, um Moosbrugger unbefangen beobachten zu können und der Seelenhirt war 290 der Vierte, da sie Tarock zu dritt spielten, wo beim Pausieren zeitweilig einer der Ärzte sich ganz der Beobachtung hingeben sollte. Natürlich war das Ganze recht auf ein: Nun mein lieber Moosbrugger gestimmt und dieser saß, nicht wenig geschmeichelt, als Hauptecke im Geviert.


  Anders stellte seine Schwester vor, erklärte ihren Besuch und übergab Moosbrugger in ihrem Namen die beiden Päckchen. Moosbrugger stand stramm und galant auf, fing Agathens unsichere Hand mit seiner Tatze und machte eine stumme schnelle Verbeugung in den Hüften wie ein Junge.


  Anders bat, daß man sich doch nicht stören lassen möge. Als dies vorbei war und die Geschwister dem weitergehenden Spiel zusahen, an dem Anders mit Scherzen teilnahm, wußte Agathe, wie sie Moosbrugger hätte begegnen sollen. Wie eine Fee, dachte sie sich. Sie war die erste Frau, welche – schön und rein – Anteil an ihm nahm. So hätte sie ihm auch entgegentreten müssen: als Schwester. Bewußtsein, Schwestern zu haben in den Weiten der Welt, die zu jeder Stunde da sein können, selbst wenn sie noch nie gekommen sind. Trotzdem sie es verabsäumt hatte, erwärmte und erleichterte sie die Möglichkeit solchen Erlebnisses, als müßte es ihr gegeben sein, sich in einen schwebenden Regen von Licht aufzulösen.


  Sie fühlte währenddessen, daß sie Moosbrugger von Zeit zu Zeit heimlich beobachtete. Der Besuch dieser schönen Frau, nach allen Ehrungen, 291 die ihm schon widerfuhren, schmeichelte ihm unbändig. Er zweifelte nicht einen Augenblick, daß seine buschbärtige Männlichkeit sie verliebt gemacht habe. Sie hatte das Bild gesehn, daß Anders von ihm aufgenommen hatte, hatte durch diesen von ihm gehört und hat nun den Bruder beredet, sie mitzunehmen. Er verachtete sogar Anders ein wenig, weil er sich dazu hatte hergeben müssen, ihm Wurst und Tabak zuzutragen. „Diese Teuflinnen,“ dachte Moosbrugger, „ich würde sie mir schon anders erziehn“ und das war sein Blick von Zeit zu Zeit, der den Agathes suchte und dann von einem seinen Sieg bestätigenden Lächeln gefolgt war, das unendlich komisch wirkte.


  „Pick war ausgespielt, nicht Karo, Herr Moosbrugger“, sagte der Anstaltsarzt, der es aufmerksam beobachtete; Moosbrugger lächelte generös unaufmerksam, während er sonst achtsam wie ein Falke spielte, ja die Gefahr eines gewalttätigen Ausbruchs befürchten ließ, wenn ihm etwas mißlang. Denn er spielte um sein Leben. Der Wille, diesen Studierten seine geistige Überlegenheit zu zeigen und sie zu besiegen war so übermächtig in ihm, daß er Tisch und Spiel und Anwesende zusammengeschlagen hätte, wenn ihm etwas mißlang, hätte ihn anderseits nicht der ebenso heftige Wunsch gebändigt, seine gesellschaftliche Höhe zu erweisen. Er wollte nicht wissen, daß er ihnen 292 damit in die Hand spielte, die nichts andres wünschten als die gute Funktion seines Verstandes bestätigt zu sehn und ihn durch ermunternde und bewundernde Zurufe in seinem Element hielten.


  Agathe war es unendlich schmerzvoll, in seinem Gesicht den gleichen Seelenzustand zu lesen, den sie an allen andren erkannte, sie sank von der Höhe, wo sie gestern vor ihrem Kommen stand immer tiefer, das war ein Spiel dummer Teufel, die nicht an eine Seele glaubten und sich aneiferten, ihr Fehlen zu beweisen, und sie behielten recht.


  293 Assistent: Moosbrugger ist vom medizinischen Standpunkt nicht völlig zurechnungsfähig, dagegen im juristischen Sinn gemäß den geltenden Strafnormen zurechnungsfähig.


  Assistent: Aber er ist ja doch ein Unhold!


  Assistent: Wir wollen durchaus nicht mehr die sittlichen Begriffe in ein nebelhaftes angeblich wissenschaftlich deterministisches Gleiten auflösen.


  Assistent: Aus praktischen Gründen muß man dagegen sein, weil die Kompetenz zwischen Richter und Arzt vertauscht oder unklar wird.


  Geistlicher: Es ist unmöglich, den Grad der Zurechnungsfähigkeit nach dem Grad der Geistesgesundheit zu bestimmen Niemand ist dessen fähig. Die Ärzte, weil sie nur dazu Kompetenz haben, den Krankheiten nachzuforschen; die Richter, weil es ihnen an der wissenschaftlichen Kenntnis fehlt, um die Beziehungen zwischen Geist und Körper festzustellen. Nur die Religion verlangt klar die persönliche Verantwortung gegenüber Gott.


  Pfeifenstrauch: Ich kann nur mehr oder weniger Symptome finden. Nennt verminderte Zurechnungsfähigkeit einen Ausweg der Anmaßung und Unwissenheit. Das Gesetz läßt bei Mord die Annahme mildernder Umstände überhaupt nicht zu!


  Assistent und Pfeifenstrauch: Das pathologische Motiv bestimmt nicht absolut den Willen nach seiner Richtung, sondern erschwert bloß eine andre Willensrichtung.


  Geistlicher: Unzurechnungsfähigkeit erfordert, daß Verbrecher das Gute nicht vom Bösen unterscheiden kann, oder daß sein Wille gänzlich abwesend war.


  Pfeifenstrauch: Er ist subjektiv nicht strafunfähig, sondern empfindlich für die motivierende Kraft der Bestrafung.


  Assistent wendet ein: straffähig im Sinn der Unschädlichmachung ist jeder Mensch.


  Assistent: Er war der psychischen Wirkung der Strafdrohung entzogen.


  ?: Wollte man alle strafausschließenden Krankheiten aufzählen, so käme es sehr auf ihren Grad an. Aber solche nähere Bestimmungen sind zu vage für ein Gesetz.


  ?: Ob er zur Zeit der Tat das Unrecht seiner Handlung einsehen konnte oder nicht, kann ich doch nicht entscheiden. 294 Ob seine freie Willensbestimmung zur Zeit der Tat ausgeschlossen war, ist keine Frage des Wissens, sondern der religiösen Überzeugung.


  Assistent: Als Arzt bin ich Determinist. Als Richter Indeterminist.


  Geistlicher: Dann wäre der Mensch überhaupt nur der Schauplatz pathologischer Prozesse, in die er nicht einzugreifen vermag!


  Im allgemeinen: Pfeifenstrauch für ethische Auffassung. Assistent für melancholische.


  Geplantes Assistenzgutachten: Epilepsie. In Dämmerzustand ist Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in verschiedenen Graden vermindert. Interparoxysmales Stadium. Die Dämmerzustände übergehen unmerklich aus und in volle Geistesklarheit. Können Minuten bis Wochen dauern. Allerdings ist Anfall oft eingeleitet von qualvoll beängstigenden Wahnvorstellungen und Sinnestäuschungen. Conclusio: Zurechnungsfähigkeit kann nicht ausgeschlossen werden.


  Dagegen Pfeifenstrauch für Betonung der Zurechnungsfähigkeit. Was Moosbrugger sehr schmeichelt. Assistent beruhigt Moosbrugger damit, daß er ihn ja auch im bürgerlichen Sinn für zurechnungsfähig hält.


  [◁]


  295 Agathe kommt zum Assistenten


  Der Mann braucht den Halt einer bestimmten Auffassung für eine Arbeit, von der er sich viel verspricht. Moosbrugger muß den motivierenden Einflüssen der Strafe zugänglich sein, wenn sie auch in diesem Fall leider zufällig der Tod ist. Agathe macht ihn auf diesen Widerspruch, diese entsetzlich konsequenzlose Konsequenz aufmerksam. C’est la vie, das ist die Wissenschaft. Er spricht gern über die Philosophie seines Metiers. Es ist ihm besonders interessant mit einer schönen Frau – im Studio – faustisch – die Wissenschaft ist überhaupt konsequenzenlos, konsequenz-frei. (Sie ist zwangsläufig.) Wir sehen Seelenleiden, aber für uns sind es physiologische Vorgänge. (Auf die Konsequenzen haben andere zu achten, er tut nur das Seine, darauf beruht die Größe der Menschheit.) Wir kommen als Privatleute sozusagen auf ein immer ferneres Gebiet. Melancholisch: Wir bedürfen eigentlich des Trostes … (Als Agathe das Anders erzählt, sagt er: Wir werden Moosbrugger zur Flucht verhelfen. Zuvor gibt er die richtige Aufklärung nach Münsterberg; aber das ist nur eine Theorie; und so sieht man die Hilflosigkeit des Geistigen, bevor man zur Idee der Flucht kommt.) Aber er verspricht, sich die Sache zu überlegen und bittet Agathe wiederzukommen, er werde Moosbrugger im Sinn ihrer Anregungen beobachten.


  [◁]


  VII. Kapitel


  296 Arnheim als Erlöser


  297 Zur Sympathie mit den Diotimakreisfiguren: Wie kann ein geistvoller und zweifellos kenntnisreicher Mann sich zu solchen mystischen Causerien verleiten lassen wie Rathenau? Ein wertvoller Mensch zur Selbstkarikatur verleitet. Das ist typisch für heute und ergreifend.


  298 Parallelaktion: Rathenau wird zum Ideal aller dieser Leute, zum „Messias“. Er ist der geistige Mensch für diese Zeit. Soweit sie einen solchen gelten läßt, stellt sie in sich so vor. Auf diesen Erfolg des künftigen Reichskanzlers spitzt sich die Handlung zu.


  [◁]


  299 Aufmarschräume


  Zu Rittmeister v. Horn: Er ist – schlechter Reiter und Abneigung gegen Reitkult – bei der Infanterie zur Dienstleistung zugeteilt. Hat ein Kabinett bei Anders wofür sein Bursche zweiter Diener ist. Sein Sammel-Idealismus und später Liebe zu Agathe bewegen ihn dazu, Assistent Anders’ in Parallelaktion zu werden. Er hatte sich schon lange vorgenommen, einmal sich gründlich zu bilden. Er geht es systematisch an.


  Er entwirft zuerst eine Landkarte. Läßt sich die geistige Welt erklären. Die geistigen Hauptrichtungen (Lager) sind Länder. Große Persönlichkeiten Berge darin. Politische, Geistige Parteien zeichnet er als Städte ein. Sie liegen auf einem Kamm oder dazwischen. Neutrale geistige Persönlichkeiten, die überall hinwirken und nicht Zentren der Parteibildung sind, trägt er als Flüsse und Seen ein.


  300 Links und rechts trägt er nun die Gegensätze ein, welche ihm Anders angibt. Zum Beispiel Kollektivismus – Individualismus. Dahinter die Depots. Zum Beispiel für Individualismus Nietzsche, ältere bloß angedeutet. Anders nimmt es nicht allzu genau. Aber zum Teil durchkreuzen sich diese Einteilungen? Zum Beispiel gehört Individualismus zu Christentum wie Nietzsche, diese aber auf verschiedene Seiten. (Es ist eben komplizierter als der Krieg!)


  Fortsetzung: Aufmarschräume – Kommunikationen – reale Vorteile als Terrainvorteile – Vorschieben der Truppen und Positionen nach Geschehnissen in Parallelaktion. Läßt sich nicht auf eine Front bringen! Anders: Nur Aufmarsch. Alle auf einer Seite. Vormarsch ins Unbekannte, in die Zukunft. Zusammenhänge als Kommunikationen. Trennendes oro- und hydrographisch.


  [◁]


  301 Locke und Spitzbart


  302 (Bevor Agathe zum zweitenmal den Assistenten besucht:) Es wird in Fortsetzung des gemeinsamen Besuchs in der Klinik noch eine solche Tarockpartie geschildert. Dr. Pfeifenstrauch, der Assistent und der Geistliche. Satire auf die Lehre von der Zurechnungsfähigkeit, angeblich direkt Dickens.


  Der Assistent ist vom medizinischen Standpunkt – aus Interesse für Agathe – für Unzurechnungsfähigkeit. Er bekämpft Pfeifenstrauch wissenschaftlich, der aus Haß gegen die geistigen Formulierungen handelt und sich auf das Rechtsbewußtsein des Volks beruft; er widerlegt ihn und führt als Strafgrund nur die Erhöhung der Würde der Gesetze an. Da aber habe die Medizin nicht mitzusprechen.


  Der Geistliche schmunzelt und gewinnt im Spiel. Seine Religion verbietet ihm, sich zu sehr auf Diskussionen einzulassen. Er erinnert sich nicht mehr, wie die Sache nach der kanonischen Auffassung zu entscheiden wäre. Einerseits gefällt ihm der Haß gegen die geistigen Formulierungen, anderseits doch noch mehr die Würde der Gesetze. Er frozzelt mehr wegen der Schwerfälligkeit der Distinktionen. In ihr liegt eine Eigentümlichkeit des öffentlichen Denkens, also der Staaten, also auch eine der Ursachen des Kriegs.


  Moosbrugger fühlt sich durch diese Diskussion ungeheuer geschmeichelt. Argument: Aber er ist ja doch ein Unhold!


  303 Agathe kommt zum zweitenmal zum Assistenten. Locke und Spitzbart. Er ist mit sich zu Rate gegangen und erklärt, nicht helfen zu können. (Lindner hat inzwischen von der Moosbruggeraffaire her Anders zu diskreditieren begonnen. Der Assistent erwog gewissenhaft Pro und Contra. Pro Einfluß in der Parallelaktion; aber von dieser braucht der Assistent nichts. Contra, er hält Anders’ Stellung an der Universität nicht für sehr fest.) Er hat sich auch Agathes Interesse an Moosbrugger überlegt und hält es für einen sadistisch-negativen Zug.


  Sie regt sich über das Resultat auf. Er weist sie sanft zurecht, daß es ja „der Erhöhung der Würde der Gesetze“ diene. (Darin liegt der Zusammenhang mit dem Weltkrieg!) Agathe sagt ihm ironisch, daß die Würde der Gesetze der Stolz von Bedienten auf das Wohlergehn der Herrschaft sei, oder der Respekt von Schuljungen vor der Rute! „Also das ist herrlich“, sagt sie, „so wird Moosbrugger hingerichtet, weil seine Ärzte …“, dabei, um den Arzt nicht ansehn zu müssen und durch den zornigen Blick den Angriff bis zur Unmöglichkeit zu verschärfen, sieht sie zur Seite und vielleicht zur Höhe und vielleicht irrten ihre Augen verzweifelt umher. Jedenfalls legte der Arzt es als eine pathologische durch den Gedanken an Moosbruggers Bestrafung und die 304 Züchtigung geschaffene sexuelle Aufregung aus.


  Er faßt ihre Hand am Gelenk. „Sie dürfe das mit der Würde der Gesetze nicht mißverstehn, das gelte nur im allgemeinen, in allen Dingen, welche die Öffentlichkeit berühren. Im Privatleben könne man sich nicht immer mit der gleichen Rigorosität vor Schwächen schützen. Insbesonders Nervenärzte, schließlich sei die Medizin ja doch auch eine Kunst, könnten großen Erfolg nur haben, wenn sie zu den Erscheinungen an ihren Patienten in einem gewissen sympathetischen Verhältnis stünden …“ Er drückte ihr Gelenk. „Wenn Sie ein gewisses Bedürfnis nach Brutalität … he? Es braucht ja durchaus nicht gerade Moosbrugger zu sein; ein dämonischer Beruf wie der des Psychiaters …“


  Agathe stand auf und ging fort. Es kam ihr vor wie die Geilheit eines kleinen Hundes, der sich an eine große Hündin heranmachen möchte.


  [◁]


  305 Der junge Förster


  „Ich will ein Lump werden. Ich will spielen. Cocain schnupfen. Ich pfeife auf die Menschen usw.“, alles aus Auflehnung gegen die Güte des Vaters.


  „Hilf mir!“ Er will von ihr Geld zur Flucht. Will Schiffskoch werden oder Steward. (Vater hat ihn Hausarbeit gelehrt.) Agathe fühlt, er liebt sie nicht. Sie ist eine alte erwachsene Frau für ihn. Er nähert sich ihr erotisch zu seinem Zweck, wie er es in schlechten Büchern gelesen hat, sie durchschaut das alles, aber dieses Böse verwirrt sie, zieht sie an.


  306 Das Schöne an der Untreue ist: man gerät mit einem Menschen zusammen, der einen gar nicht versteht, an dem alles verklingt, durch den man unmerklich entstellt wird. Und der einen beherrscht, dem man sich unterordnet. Also lernt man, daß man auf sich verzichten kann. Diesen feinsten Teil seiner selbst fühlt man in der Untreue aktualisiert. Promiscue, sich hingeben oder tausend Geliebte haben, um sich im Verhältnis zur Welt zu empfinden.


  Solche Gedanken äußert Agathe zuerst nur zaghaft und ungefähr. Sie knüpfen sich an die Erklärung ihres Verhältnisses zu Kerschensteiner. Es erscheint ihr so etwas noch unerlaubt; desto stärker wirkt, daß man es denken muß.


  [◁]


  VIII. Kapitel


  307 Keine Liebe, sondern Geschwisterlichkeit


  308 Agathe: Die Psychologie der Leidenschaften geht uns im Grunde nichts an. Man kann ein Verbrechen begehn, ohne davon berührt zu werden (desto weniger, je jünger man ist, man unterwirft sich mit den Jahren der Konvention, diese Erregungen ernst zu nehmen, Robert Musil.) Dagegen kann ein Blick, eine lautlose Minute furchtbare Wirbel erregen und das Leben überschwemmen. (Könnte man nicht sagen: wir haben eine fertige Persönlichkeit und eine immer werdende. Die erste hat Leidenschaften, denkt usw. Die zweite ist überhaupt der ungeformte Menschenstoff, der Mensch minus der Einflüsse, die ihn geformt haben, das was auch anders hätte kommen können.)


  (Das ist der Mensch der Ideen, der durch Motive verändert wird.) „Welcher Engel wird den Titus fragen, warum er nicht die Berenice geheiratet habe, und warum Andromache sich dem Pyrrhus versprach?“ Geheimnisvolle Mächte in uns scheinen mit den Abenteurern draußen im Einvernehmen zu stehn. Wir alle tragen Feinde in unsrer Seele. Wenn sie uns zum Ereignis führen, verständigen sie uns bloß mit halben Worten, nicht deutlich genug um uns aufzuhalten, aber doch genug, um uns bereuen zu lassen, daß wir nicht aufmerksamer auf ihre unbestimmten und spöttischen Ratschläge gehört haben. Was bewegt sie, die doch selbst mit uns untergehn? In der Unglücksstunde wird man von einem Wirbel erfaßt, der durch die Jahre gewebt worden ist.


  309 Agathe. Liebe und Sinnlichkeit – zur gleichen Person, aber getrennt. Sie will nie. Aber kommt immer wieder zu ihm. Durch lange Zeit. Sie erzählt: „Der und der hat gesagt, ich sollte einen Geliebten haben!“ Und sie lacht glücklich, als hätte sie weiß Gott was für ein Schnippchen geschlagen und wäre schon furchtbar verrucht.


  310 Er sagt: „Du liebst mich nicht, Du würdest für mich kein Opfer bringen.“ Sie streift ihr Kleid zurück: „Du!“ und hält ihm die Schulter hin.


  Nach jedem dieser ersten Vorfälle kann sie ihn ein paar Stunden lang oder einen Tag lang nicht sehn. Ist scheinbar kalt oder bös zu ihm. Weil sie zu bewegt ist.


  [◁]


  311 Das Meer


  Es ist wohl die Größe des Schwungs in der Umrißlinie? Diese weitausfahrende mit einem Arm, nicht mit tausenden Händen und ohne Gehirn umspannende Sicherheit, welche übermenschlich ist. Oder nur die mit einer ungewöhnlichen Farbe gefüllte Einöde? Oder die Himmelsglocke, die nirgends so unmittelbar (darüber, über dem Leben) sitzt wie hier? Oder Luft und Wasser, an die man nie denkt, in ihrer unermeßlichen Bedeutung für das menschliche Leben aufgerichtet? Wir bestehen zu … Prozent aus Wasser, und die Seele ist Hauch. Man wird so klein, aus der Eisenbahn gestiegen, seit hunderttausenden Jahren, seit der Zeit der ersten Mythen nicht wesentlich vorwärtsgekommen. Und sie mit ihrem ungeheuren Fortschritt: steckt nicht doch hinter ihm eine Offenbarung?


  Ist nicht doch Intuition in uns? (Arm in Arm. Himmel und Meer flossen in ihnen zusammen. Die Liebe, die Größe floß durch sie.) Und daneben dieses ungeheuer selige Leben von Lorbeer, Ginster, Bienen …


  312 Es kam vor, daß sie gegen Abend, wenn die glühende Luft schon leichte, erkaltende Falten warf, auf den Steilufern wandelten. Gelbe Ginsterstauden sprangen vom Flimmer der Sterne ab und standen unmittelbar vor der Seele; grau wie Eselrücken, schleieriges Grün des Karstgrases darüber geworfen, die Berge; heißes Dunkelgrün des Lorbeers, – wenn der Blick darauf verweilt, sinkt er in immer kühlere Tiefen. Unzählige Bienen summen, es verschmilzt zu einem tiefen metallischen Ton, der kleine Pfeile abschießt, wenn sie in jäher Wendung am Ohr vorbeikommen. Heroisch, ungeheuer die kantig glatt gestrichenen, steil abbrechenden, hintereinander wie die Wellen herkommenden Linien der Berge.


  Heroisch? Oder ist es etwas, das man gehaßt hat, weil es heroisch sein sollte? Unzähligemale gemalt und gestochen, diese griechische Landschaft, römische Landschaft, nazarenische, klassizistische, diese – tugendhafte, professorale, idealistische Landschaft, kahl wie – die dürftig möblierten Zimmer eines Vorstadtgasthofes? Und daß man nun bloß deshalb liebt, weil man es wieder sieht? So wie man vielleicht einen einflußreichen Mann verachtet und sich trotzdem geschmeichelt fühlt, weil man ihn kennt?


  313 Nein. Die wenigen Dinge, denen hier der Raum gehörte, respektierten einander, sie hielten voneinander Distanz und überfüllten nicht die Natur mit Eindrücken wie in Deutschland. Es war – wie nur ganz hoch im Gebirge, wo das Irdische immer weniger wird – wohl wahrhaftig eine heroische Landschaft.


  Und auf der anderen Seite lag das Meer. Die große Geliebte, mit dem Pfauenrad geschmückt. Die Geliebte mit dem ovalen Spiegel. Das aufgeschlagene Auge der Geliebten. Die Gott gewordene Geliebte; die ungeheure Forderung. Noch schmerzte das Auge und mußte wegsehn, von den aus dem Meer zurückschmetternden Speeren des Lichts getroffen. Aber bald wird die Sonne tiefer stehn. Es wird nur ein umgrenzter See von flüssigem Silber bleiben. Und dann muß man hinaussehn aufs Meer. Dann muß man es ansehn. Agathe und Anders fürchteten sich vor diesem Augenblick. Was kann man tun, um diese ungeheure Forderung zu erfüllen? Wie soll man sich lieben? In die Knie sinken, die Arme ausbreiten, schrein? Was muß man glauben, um das tun zu können? Kann man sich umarmen? Es ist so lächerlich wie wenn man jemand zornig anschreien wollte, während neben einem alle Glocken eines Münsters läuten. Sie fühlten sich immer leerer werden.


  314 Man muß etwas beschränkt sein, um die Natur schön zu finden. Wie so einer, der lieber spricht, statt einem Bedeutenden zuzuhören. Man muß sich durch sie an Schulaufsätze und schlechte Gedichte erinnern lassen und imstande sein, sie im Augenblick des Sehens in einen Öldruck zu verwandeln. Sonst bricht man zusammen. Man muß dümmer sein als sie um ihr standzuhalten und muß schwätzen damit man nicht die Sprache verliert.


  Zum Glück hielt Anders’ oder Agathens Haut der Hitze nicht stand. Schweiß brach aus. Eine Ablenkung war geschaffen und eine Entschuldigung. Sie fühlten sich der Aufgabe enthoben. Aber sie lernten zuvor den Wert tröstender menschlicher Gesellschaft kennen.


  Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe.


  315 Fürchterliche Augenblicke kamen nachmittags im Zimmer. Zwischen der hinausgespreizten rotgestreiften Markise und dem Steingeländer des Balkons ist ein handbreites blaues Band geblieben. Die glatte Wärme, die Haut gedämpfte Helligkeit haben alles, was nicht fest ist, aus dem Zimmer gedrängt. Anders und seine Schwester hatten nichts zum Lesen mitgenommen, so war ihr Plan. Es gab kein Werk, für das sie hätten Gedanken hegen können, denn sie glaubten an kein Publikum. Ihre Seelen lagen da wie zwei hartgebrannte Ziegelsteine, aus denen jeder Tropfen Wasser entwichen ist. Es waren rohe, tierische Einfälle, deren sie sich erwehren mußten; und nicht immer konnten sie es.


  316 Denkt an einen hellen Knaben. An eine Frau, die der gerade Gegensatz von Agathe ist. Gedanken, die man hat, wenn man von einer Geliebten nicht ausgefüllt ist.


  317 Agathe sagt: „Du wirst mich verlassen!“


  Anders sagt: „Nein, nein. Dies und das. Ich liebe Dich so sehr.“


  Plötzlich stöhnt Agathe: „Ich kann bei all dem nichts fühlen, was Du sagst!“


  [◁]


  IX. Kapitel


  318 Vorlesung bei Diotima


  Der junge jüdische Dichter Gottlieb Feuermaul gehörte zu jenen, die teils aus Ängstlichkeit (Minderwertigkeitskomplex), teils einer neu aufkommenden Mode der Güte und des Vertrauens in die unverdorbene Menschennatur folgend, aber auch wegen einer im Gymnasium und im kaufmannsklugen Elternhaus erworbenen Abneigung gegen den kalten Verstand der Menschheit am liebsten dort hineingekrochen wären, wo sie am wärmsten ist. Es hatte ihn tief ergriffen, als er von der Möglichkeit hörte, daß eine große österreichische Demonstration gegen den preussisch-deutschen Verstand stattfinden sollte. Verbindung zu Diotima war rasch gefunden, denn Friedel Feuermaul war der Liebling kunstsinniger Frauen und Diotima gefiel es wohl diesen vielgenannten jungen Mann in ihrem Hause vorzuführen.


  Friedel Feuermaul las erst zwei größere Gedichte von sich den hingerissenen Zuhörern vor, „Christus und die Schlacht bei Kolin“ und „Christus bei Buddha“. Dann hielt er eine längere Rede über „Die Liebe des Menschen“, deren Sinn es war, daß man gut sein müsse, um die Welt gut zu machen.


  Er gefiel sogar dann sehr gut, ja besonders dann, als er sich zu der Behauptung hinreißen ließ, es sei besser als Österreicher des Widerstrebens der Nationen nicht Herr zu werden, denn als Deutscher alles nach seinem Willen exerzieren zu lassen.


  Anders bemerkte an der Rede besonders die vielen Zitate aus dem alten Testament und da er Rotbart bei sich hatte, vermochte er sie rasch und einwandfrei zu diagnostizieren.


  319 Rotbart ist Sekretär der Festvereinigung. Ist „Historiker“, ohne Doktorat. Irgendein freigeistiger Sektionschef in der liberalen Ära hat sich ihn geleistet. Hielt das für Geist, was dieser Mensch sprach. Wollte einen frischen Zug ins Beamtentum bringen. Der Sektionschef ging und Rotbart blieb. Kam vom Konzept zum Zeitungsausschnittarchiv. Und zwar wieder, weil man ihn für einen Vertreter des Geistes hielt, was man als unpassend empfand, wenn man ihm auch nicht wehtun wollte, nachdem nun einmal ein Sektionschef diesen Irrtum begangen hatte, wollte man keine Affaire daraus machen.


  Dieses Hascherl mit einem Blähhals hat die Lebensanschauung: Alles, was die Menschheit erreicht hat, geschah durch die „starke Persönlichkeit“. Gilt als Querkopf trotz der Heroenanschauung, denn: das tut man bloß, das sagt man nicht. Philosophieren ist überhaupt eine Anmaßung. Professoren, das ist etwas anderes, denn Lehrer braucht man schließlich, damit die Sache nicht ausstirbt.


  Rassenideologe: Durch ihn kommt Anders in Berührung mit diesem Kreis, den er erst gar nicht ernst nimmt, sich eines besseren belehrend.


  320 Rotbart sagt sofort: Dieser Pazifismus ist der antiheroische Wesenszug des Judentums, der sich schon im alten Testament ausdrückt und durch den sie den arischen Charakter zersetzen, dem das nicht assimilierbar ist. Zum Beweis führt er die Zitate an.


  Es ist Zeit, daß sich das deutsche Volk wenigstens in Österreich auf sich selbst besinnt; so sieht er die Aktion.


  321 Die Propheten schon sind immer für die Schwachen und Unterdrückten gegen die Mächtigen eingetreten. Die harte Schuld des Exils vertieft diese ethische Richtung.


  Micha und Jesaias: Kein Volk wird mehr gegen das andere ein Schwert aufheben, ewiger Friede wird herrschen. Jegliches Volk wird wandeln im Namen seines Gottes und Israel im Namen des Herrn immer und ewiglich. Die Schwerter werden zu Pflugscharen, die Spieße zu Sicheln gemacht werden. Die Wölfe werden bei den Lämmern wohnen und die Pardel bei den Böcken liegen. Ein kleiner Knabe wird Kälber und junge Löwen wie Vieh miteinander treiben, Kühe und Bären werden auf der Weide gehen und ihre Jungen beisammen liegen; Löwen werden Stroh essen wie die Ochsen. Ein Säugling wird mit Schlangen spielen können und seine Hand in die Höhle des Basilisken stecken dürfen. Man wird nirgends verletzen noch verderben auf Gottes heiligem Berg, denn das Land ist voll Erkenntnis des Herrn, wie mit Wasser des Meers bedeckt. Gott wird alle Völker segnen, die im Frieden beisammen leben und sprechen: Gesegnet bist Du, Ägypten, mein Volk und du, Assur, meiner Hände Werk, und du Israel, mein Erbe.


  85. Psalm: Der Tag ist nahe, „wo Güte und Treue einander begegnen, Gerechtigkeit und Friede sich küssen; Treue auf der Erde wachse und Gerechtigkeit vom Himmel schaue“.


  Talmud: „Wenn Israeliten selbst Götzendienst treiben (Götzendienst, Blutvergießen, Blutschande waren die drei größten Verbrechen), aber zugleich den Frieden untereinander bewahren, so spricht Gott: ich kann ihnen nichts anhaben, weil Frieden unter ihnen ist“. Sprüche: „Tue Deinen Mund auf für die Stummen und die Sache aller, die verlassen sind!“ „Wer dem Geringen Gewalt tut, der lästert seinen Schöpfer, aber wer sich der Armen erbarmet, der ehret Gott.“


  Weisheit Salomonis: „Du liebest alles, das da ist, und hassest nichts, was du gemacht hast; denn du hast ja nichts bereitet, da du Haß zu hättest. Du erbarmest dich aller, denn sie sind dein, Herr, du Liebhaber des Lebens und dein unvergänglicher Geist ist in allen.“


  Psalmist: Die Furcht des Herrn ist der Weisheit Anfang. Jesus Sirach: Die Furcht des Herrn ist der Weisheit Anfang … Gott lieben, das ist die allerschönste Weisheit.


  Sirach: Vergib deinem Nächsten, was er dir zuleide getan und bitte dann, so werden dir deine Sünden vergeben. Ein Mensch hält gegen den anderen den Zorn und will bei dem Herrn Gnade suchen!


  Moses: Wenn du deines Feindes Ochsen oder Esel begegnest, daß er irret, so sollst du ihm denselben wieder zuführen; wenn du des, der dich hasset, Esel unter seiner Last liegen siehest; hüte dich! Laß ihn nicht liegen! sondern versäume gern das Deine um seinetwillen. Sprüche: Hungert dein Feind, so speise ihn mit Brot; dürstet ihn, so tränke ihn mit Wasser. Denn du wirst Kohlen auf sein Haupt häufen und der Herr wird dir’s vergelten.


  322 Es kommt zu einer Debatte. (Eventuell: Rotbart entwickelt sich in der Debatte.) Der ganze Pazifismus und Humanitarismus, der bei Feuermaul und den Seinen so unbegründet lückenhaft und aus der Kanone geschossen wirkte, fand sich schon im alten Testament und war dort wunderschön, denn er war dort die Tragik eines kleinen Volks, das die Wahrheit gewußt und gewollt hat und untergegangen ist. Aber wenn diese Predigten und Exklamationen bis heute zu keinem Resultat führen konnten, so kann die Ethik, die sie enthalten, doch nicht richtig sein. Die warme Predigt des Optimismus ist falsch und richtig ist nur, den Menschen für eine kolloidale Masse zu halten, aber ihm Institutionen zu geben. Hier entwickelt er etwas von der dynamischen Moral und alle fielen über ihn her.


  [◁]


  323 Lauter Komitees


  324 Anders kehrt zu Diotima zurück, nachdem er sich von den Jungen verabschiedet hat.


  325 Bei Diotima begeistern sich die Vertreter der Literatur für Moosbrugger: Für seine eigenen Ideen soll sich jeder töten lassen, wer aber Menschen dazu bringt für fremde Ideen zu sterben, ist ein Mörder. – So Popper-Lynkeus. Diesen Satz würde wahrscheinlich auch Werfel unterschreiben. Natürlich wendet Anders ein, daß damit jeder Autorität entgegengearbeitet wird; es ist das amerikanische Prinzip von der Souveränität des Kindes. Von dieser Seite her macht irgend eine Key einen Vorstoß gegen Anders. Wie würde sich also die heutige Geistigkeit zu Moosbrugger stellen? Im Widerspruch gegen diese Argumente kommt Anders immer mehr dazu, Moosbrugger zu verurteilen, statt ihn zu verteidigen. Lediglich durch die immanente Kritik.


  326 Diotima legt sich einen geistigen Generalstab bei. Wird auch als Komitee eingereiht. Es entstehen überhaupt immer mehr und zum Schluß lauter Komitees. Das ist der Punkt, wo der General Erlöser wird.


  327 Nach Gerda: Aber Anders hat nicht genug mit dieser Lösung, er möchte Fackeln, Lichter und Schatten, er sehnt sich plötzlich nach Abenteuern, daß man Großes bloß denken kann, genügt ihm plötzlich nicht. Mit anderen Worten, dieses Ausgehn aller Konflikte in Meinungsverschiedenheiten wird ihm zu fad. Ein Werk will er, so stürzt er sich wieder … Vorbereitung Spion.


  [◁]


  328 Moosbrugger: Die in der heutigen Welt gegenüber der List wehrlose Gewalt


  „Sagen Sie, Moosbrugger, haben Sie niemand, der Sie da herausholen könnte? Anders wird es nämlich nicht gehn.“ Moosbrugger hat einen Freund, der Einbrecher ist, Biziste. Und mit dem setzt sich Anders in Verbindung.


  329 Moosbrugger nennt einen Freund, er hatte wohl einen. Aber er wird nicht leicht zu finden sein. Was ist er? Schlosser. Aber er ist Schrankschlosser, grinst Moosbrugger etwas verlegen, er wird nicht leicht zu finden sein, er arbeitet in vielen Geschäften. Der würde es schon tun, aber Anders müßte zu seiner Frau gehn und sich dort nach der Adresse erkundigen. Und das wolle er ihm nicht anmuten, das sei eine widerliche Person. Moosbrugger machte ersichtlich Kapriolen und tat sich wichtig auf ritterlichem Fuß mit Anders.


  Anders blies mit ein paar geraden Fragen in dieses flaue Gewölk. Sie werde ihm wohl Auskunft geben, ob sie nun widerlich sei oder nicht. Ja, das werde sie wohl; er müsse sich auf M. berufen. Vor seiner letzten Wanderung, als er in Wien arbeitete, habe er mit ihr zusammengelebt, kam nun der Kern zum Vorschein; er, Moosbrugger, aber sie sei ein Weib mit verbrecherischen Neigungen, eine ganz gemeine Seele … Moosbrugger zeigte alle Symptome seines Frauenhasses, bloß, weil er fürchtete, Anders könnte sich eine schlechte Meinung von ihm bilden, wenn er diese Frau sehe. Es war für Moosbrugger ein Glück gewesen, daß sie so gut zu seinem Freunde paßte. Die also würde Anders sagen, wo er ihren Lebensgefährten treffen könne.


  330 Es war zu verlockend für Anders. Es kamen da vielleicht auch merkwürdige Vorstellungsverbindungen hinzu. Als Junge hatte das Weib der niederen Klasse stärkeren Reiz für ihn gehabt als das der eigenen; man könnte sagen, einen scharfen Tiergeruch. Bloße Füße, die unter unordentlichen Rockrändern zum Vorschein kamen, ein Busen, der sich unter der Bluse regte wie ein Kaninchen unter einem Tuch, im Bund zwischen Rock und Bluse Teile des Hemds, und der Rock um die Beine schlagend, umfallend, hinweisend. Während bei der Dame alles durch die Kunstformen des Miedermachers und Schneiders verdeckt ist, die das Interesse auf sich selbst lenken und, wo solcher Umweg noch zu weit ist, wie bei der Lust der Jugend, diese gar nicht erwachen lassen. Es kam hinzu die Vorstellung roher Sitten und Schläge, Vorgänge welche das sittliche Gefühl, das in der Jugend vor allem Ehrgefühl und Familien- oder Klassenhochmut ist, reizen; vielleicht dadurch aber, daß in jungen Menschen immer auch eine unterirdische Gegenströmung zur Revolution gegen das sich Bildende bereit ist (es scheint, daß die seelisch formenden Kräfte automatisch auch ihre Antagonisten wachrufen und stärken), eine geheime, oppositionelle Liebesscheu auf sich ziehn.


  331 Es war nun allerdings merkwürdig, daß Anders, Privatdozent der Universität, solche Gedanken nicht schon an der Schwelle abwies. Man behauptet wohl, daß es wenig sittlich völlig integre Menschen gebe, verlangt aber von diesen, daß solche Einfälle in ihnen sofort vom Widerstand überwältigt werden.


  Anders aber wurde von dem Abenteuer unbändig verlockt. Der Abenteuer leugnete und die Kühnheit solcher des Geistes pries. Es bereitete sich da ein Umschwung in ihm vor. Er war müde der Gleichförmigkeit eines intellektuellen Lebens, seit es aus dem Zustand des glücklichen Gabenempfangens von allen Seiten in den einer eigenen festen und sich verengenden Auffassung getreten war. Hat ein Leben das Glück da sofort sich wirken zu fühlen, andren Menschen etwas zu geben und durch Glück und Unzufriedenheit der Empfangenden in hundert Beziehungen verwirkt zu werden, so kann es lächelnd sicher werden wie eine junge Mutter, die ein Kind am Busen nährt. Stößt es auf Unverständnis, Fremdheit und Kampf, so mag es heroisch werden, aber auf dem Wege dahin durchläuft es eine Strecke höchster Gefahr, die wie die mittlere Strecke jeder Leistung ist, wo weder die Spannungen des Anfangs noch des Ziels wirken, und der Wille schwankt.


  Anders sagte sich entsetzt, daß Moosbrugger, ausgebrochen, unleugbar früher oder später wieder seiner Anlage verfallen werde und daß er Anders sich mit der Verantwortung für seine Opfer belaste.


  332 Es hatte diese Vorstellung aber wenig Kraft über ihn, vor allem fehlte ihr das lebendige Erleben der Opfer. Die automatischen moralischen Leitvorstellungen waren in ihm paralysiert durch die Erkenntnis (von ihrer Unvollkommenheit) und mit den Opfern war es so: Hätte er die leidende Kreatur vor sich gesehn, so wäre er wahrscheinlich in heftiges Mitleiden verfallen, denn er war ein Mensch der Schwingungen und also auch der Mitschwingungen. Solange aber die Suggestion des sinnlichen Erlebens fehlte, war es die allgemeine Abneigung gegen Menschen, welche sich stärker erwies und dem Gedanken an mögliche Opfer die Gefühlskraft schmälerte. Sie waren abstrakt, Bedrohte wie alle die Tausende, welche den Gefahren der Eisenbahn und Automobile ausgesetzt sind.


  Ja die ethische Kraft, welche in ihm ihre Versuchsgebilde formte, spiegelte ihm sogleich die Möglichkeit einer Theorie als der Durchführung würdig vor. Das ganze Leben, das wir geschaffen haben, ist nur ermöglicht durch Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge für unsren Nächsten. Wir dürften keine Maschinen auf die Straße stellen, die ihn töten, oder wir dürften ihn wie ein behütetes Kind nicht auf die Straße lassen. Wir leben aber mit einem statistisch alljährlich vorausberechenbaren Prozentsatz von Morden, die wir lieber begehn als daß wir von unsrer Entwicklungslinie abwichen und opfern Tausende dem Gedeihen der Art.


  333 Man wird zugeben müssen, daß aus solchen Gedanken schwer ein Ausweg zu finden ist, wenn sie von einer echten, tollkühnen ethischen Leidenschaft erfaßt werden. Es kam hinzu, daß Anders damals schon als eine Grundform des menschlichen Geschehens das „Gewährenlassen“ erfaßt hatte …“


  Es ist in der gesellschaftlichen Arbeitsteilung immer die Sache andrer, die Schäden zu heilen, welche die notwendige Tätigkeit der einen auf ihrer Kehrseite mit sich führt. Es sind endlich ganz bestimmte Organe eingesetzt – die Parlamente, Ministerien und Herrscher – deren es eine Hauptaufgabe ist, diese Seiten und Kehrseiten miteinander in Einklang zu bringen.


  Der Richter wirkt auf den Arzt und der Arzt auf den Richter, die Enteignung durch die Kaufleute wird in irgendwelche Grenzen gefaßt usw. Er konnte sich also sagen, wenn er Moosbrugger zur Flucht verhelfe, so sei es eben Sache andrer dem Schaden vorzubeugen und wenn sie ihre Schuldigkeit tun, so kann es ihnen nicht mißlingen. Daß er als Einzelner es gar nicht darauf ankommen lassen dürfe, sei eine Maßregel der Vorsicht, ja sogar der Bequemlichkeit, ein verdoppelter Sicherheitskoeffizient.


  Warum unterließ er es dann aber nicht gleich? Diese Frage war nur eine andre Gestalt von der, warum er es überhaupt tat. Warum hatte ihn sein Geschick mit Moosbrugger verflochten? Warum war er an einem bestimmten Punkt seiner Entwicklung auf ihn gestoßen? Warum zog ihn nichts ab?


  334 Als er bei Fräulein … eintrat, war es ganz anders. In der Küche einer kleinen Wohnung wirtschaftete eine derbe junge Frau. Es war eine Wohnung wie vierzig andre in diesem Vorstadthaus und die junge Frau glich allen vierzig andren Hausfrauen. Das Mißtrauen mit dem er empfangen wurde wich in nichts von dem Mißtrauen ab, das man auch sonst oft in diesen Kreisen findet. Der Rock hing zwar formlos und befleckt herab, aber es war der Rock eines Wesens, mit dem man sogleich beim Eintreten sprechen mußte und zu dem man in die gewöhnliche europäische Beziehungslage eines Besuches trat. Von Verbrechen war in diesem Umkreis kein Hauch.


  In der Physiognomie nach Degenerationszeichen zu fahnden, versagte sich Anders als unsicher und wesenlos. Er hatte das Ganze gar nicht anders erwartet und war bloß wieder einmal aus dem Tor eines Traums getreten.


  Als er sich mit dem Namen Moosbruggers einführte, lächelte Fräulein … abschätzig, als wollte sie sagen: was der für unnötige, verrückte Sachen macht, aber sie war erbötig ihm zu helfen. Natürlich hing es von Karl ab, aber sie glaubte, daß er Moosbrugger nicht sitzen lassen werde. Das spielte sich in den ehrbaren Formen ab wie wenn ein in Bedrängnis geratener Geschäftsmann bei der seriösen Nachbarschaft um Unterstützung ansucht.


  Sie nannte Anders eine kleine Wirtschaft, wo er wahrscheinlich Karl treffen werde. Er müsse nur vielleicht ein paarmal hingehn, da Karls Kommen nie ganz sicher war. Dort sollte er dem Wirt sagen, wer ihn hinschicke und wen er zu sprechen wünsche und sich ruhig hinsetzen.


  335 Anders hatte Glück und traf Karl Biziste beim ersten Mal. Er tat, wie ihn Fräulein … geheißen hatte, berief sich auf sie, brachte dem Wirt seinen Wunsch vor, wurde zum Sitzen aufgefordert und aufmerksam gemacht, daß er vielleicht lang werde warten müssen.


  Er musterte die Gäste, deren viele beim Kommen und Gehn mit dem Wirt sprachen, fühlte sich beobachtet und konnte selbst nicht viel unterscheiden. Aus besserer Kleidung schloß er schließlich auf Verbrechen. Es war überdies eine Stunde, wo das Publikum noch mit Arbeitern und Kleinbürgern untermischt war.


  Anders hatte auch Herrn Biziste nicht herausgefunden, der als er eintrat (und der ebenso talmielegant gekleidet war – mit einer etwas anderen Eleganz) nach einem schnellen Blick über den Raum mit dem Wirt sprach wie die andren und von dem er, nachdem er saß, hie und da in der gleichen Weise angesehn wurde wie von allen andren. Auch der Wirt gab Anders keine Verständigung.


  Biziste trank mit ein paar Männern, stand dann auf um zu gehn, blieb wie von ungefähr an Anders Tisch stehn und fragte ihn abweisend, was er eigentlich wolle. Anders hatte den Takt, nicht aufzustehn, nachlässig aufzusehn und für Biziste einen Stuhl heranzurücken. Das war nun allerdings eine Anmaßung, aber da er sicher sein konnte, daß Biziste etwas für Moosbrugger übrig habe, durfte er es sich erlauben, dem großen Mann in gleicher Haltung zu begegnen. Er sagte ihm, daß Moosbrugger sicher binnen wenigen Wochen hingerichtet werden würde, wenn man ihm nicht helfe. Biziste schien für Moosbrugger Mißbilligung zu empfinden wir für einen unverbesserlichen Dummkopf. Noch immer sehr abweisend fragte er Anders, wie er sich das eigentlich denke. Anders trank rasch aus und überließ es durch einen unbestimmten Wink dem Wirt, ob er nur ihm oder auch seinem 336 Tischgast ein neues Glas bringen wolle. Dann erzählte er, daß eine Entführung aus der Beobachtungsstation nicht so schwierig sein dürfte. Er kam ins Erfinden, es belustigte ihn, daß er einem Schwerverbrecher das vordenken solle, und er entwickelte aus dem Stegreif einen genauen Plan, worin nur die Stunde unbestimmt blieb, der aber sonst infolge der genauen Ortskenntnis Anders’ nicht schlecht gewesen sein durfte. Man brauchte drei Männer; einen der vor der Gartenmauer, über die man einstieg, achtgeben sollte, daß man bei der Rückkehr nicht einer Polizeipatrouille in die Hände lief oder sich an Passanten verriet, die zwei andren würden genügen, um Moosbrugger bürgerliche Kleidung zu bringen und einen eventuell dazukommenden Wärter solange abzuwehren, bis Moosbrugger sich umgezogen hatte.


  Auffallend war nur die überlegene Ironie, mit der Biziste sich diesen Plan anhörte, bei dem Anders in immer nervösere Schnelligkeit geriet.


  Dann sagte Biziste und stand auf: „Wenn Sie am Mittwoch dort und dort hin kommen, kann man vielleicht noch einmal darüber reden.“


  „Bringen Sie einen dritten mit?“


  Biziste zuckte die Achseln und Anders war entlassen.


  337 Am bestimmten Tag war Anders zu der Zusammenkunft gekommen, aber den dritten Mann hatte er nicht kennen gelernt. Biziste (der die ganze Sache herablassend behandelte) sagte ihm bloß, daß dieser sich bereit erklärt habe, gab Tag und Stunde an und eröffnete Anders, daß er selbst mit über die Mauer gehn müsse, weil er der einzige sei, der den Ort kenne.


  Biziste hatte ihn wohl nur schrecken wollen und für Geld hätte sich noch ein neuer Teilnehmer finden lassen, aber die bizarre Situation lockte Anders; da man sich auch beim Skilaufen den Hals brechen kann, warum sollte dann nicht ein Privatdozent nachts mit Einbrechern über eine Mauer steigen, es kam nur darauf an, daß man es glücklich und geistesgegenwärtig durchstand. (Er hätte übrigens diesem ungebildeten Biziste ehrlich die Polizei auf den Hals gewünscht.)


  Er hatte seinen ältesten Anzug angezogen, keinen Kragen umgebunden und eine Sportkappe aufgesetzt; so war sein Schattenriß im Schatten der Nacht nicht auffällig unter den andren, denen man auf diesem äußeren Straßengürtel begegnen konnte, an den die Mauer des Irrenhausgartens grenzte. Moosbrugger war verständigt, drei Leintücher waren im Lauf der Zeit verschwunden und hatten zu einem Seil gedient, falls es nicht gelingen sollte, Moosbrugger eins zuzuwerfen. Anders hätte wohl auch eins einschmuggeln können, aber er wollte alles vermeiden, was 338 imstand sein konnte, die geleistete Hilfe von innen zu verraten, denn in diesem Fall hätte schließlich der Verdacht nur auf ihn fallen können. Das Fenster von Moosbruggers Zimmer war in dieser Nacht schwach erleuchtet, den Kerzenstumpf hatte Anders besorgt, damit man im Dunkel der mondlosen Nacht eine Richtung hatte.


  Biziste stieg dem zweiten Gentleman auf den Rücken schwang sich auf die Mauer und man hörte ihn auf der andern Seite in die Blätter springen. Als Anders folgen sollte, waren Stimmen vernehmbar, der Gentleman richtete sich rücksichtslos auf, so daß Anders, der schon zum Aufstieg auf seinen Rücken angesetzt hatte, beinahe zu Fall gekommen wäre, und schlenderte, die Hände in den Taschen, in die Nacht hinein.


  Anders schlug das Herz und er empfand ein Bedürfnis zu laufen, das er mühsam beherrschte; um aber nicht durch ganz fremde Bewegungen aufzufallen, bildete er sich ein, daß er nicht allein gehen dürfe, er holte den Gentleman ein und nahm seinen Arm wie den eines Zechbruders, was dieser anscheinend als sehr lächerlich empfand.


  Die Stimmen verhallten, der Gentleman bot seinen Rücken dar, Anders griff in Mörtel und Ziegelstaub, fühlte eine schmerzhafte Zerrung im Bein, mit solchem Übermaß hatte er es hinaufgeschwungen, hing, ließ sich ins Dunkel fallen und endete in einem aufklatschenden Laut alter Blätter, den er seit der Knabenzeit nicht mehr gehört hatte. Er richtete sich in völliger Schwärze auf und gewahrte nicht mehr das Geringste von Biziste. Er tastete rechts und links, in der Hoffnung, daß seinem Laut ein anderer antworten würde, aber es blieb so still wie schwarz. Er mußte sich entschließen allein die Richtung aufs Haus zu einzuschlagen, in der Hoffnung, unterwegs sich wieder mit Biziste zu vereinen.


  Abermals schlug Anders das Herz; die Gebüsche stachen, als führte er in der Angst lauter unzweckmäßige Bewegungen aus. Entfernungen, Geruch, Berührungen, Laut – alles war neu, nie erlebt. Er mußte stehn bleiben, seinen Willen sammeln und sich sagen, daß ihm nichts andres übrig bleibe, als dieses dumme Abenteuer nun auch durchzuführen. Er stieß auf einen Weg, mutmaßte, welche Richtung rascher zum Haus führe, aber erschrak plötzlich vor der Frage, ob er auf dem knirschenden Kies gehen solle oder sich weiter durch die Büsche arbeiten. 339 Der verdammte Biziste hätte auf ihn warten sollen, und zugleich sehnte er sich nach ihm wie nach einem älteren Bruder. Hätte er sich nicht vor dem Kerl auf der andren Seite der Mauer geschämt, er wäre umgekehrt. Aber er wußte nicht einmal, mit welchem Zeichen er ihn anzurufen hatte, um ein Signal zu bekommen, ob jenseits die Luft rein sei. Er erkannte sich als einen Esel und bekam Respekt vor den Gaunern. Aber er war doch nicht der Mann, um sich niederschlagen zu lassen; es wäre lächerlich für einen Menschen von Kopf, wenn er das nicht auch träfe. Anders trat den Vormarsch an, quer durch die Büsche, die Aufregung in der er sich befand, und die Überwindung, die ihn der Vortrieb kostete (eine moralische Überwindung, – ganz ohne Überlegungen, waren es einfach moralische Schmerzen – das muß vorher schon betont werden!), ließen ihn rücksichtslos in den Sträuchern knacken, brechen und rauschen. Wie ein Indianer sich anzuschleichen, kam ihm in diesem Augenblick unsagbar blöd und kindisch vor, und man könnte vielleicht von diesem Augenblick an das Wiedererwachen des normalen Menschen in ihm datieren.


  Als er an den Rand kam, wahrhaftig er hätte sich das vom ersten Augenblick an denken sollen, hockte Biziste dort, beobachtete das Haus und wandte seiner lärmenden Ankunft einen unsäglich strafenden Blick zu. (Es hatte ihm zu lang gedauert, bis Anders fraglich gewordener Überstieg erfolgte.) Moosbruggers Fenster war schwach erleuchtet, Biziste pfiff leise durch die Zähne, die riesigen Schultern des Mörders füllten oben das Geviert aus, das aus den Laken gedrehte Seil rollte herunter, aber Moosbrugger war kein im Verbrechen geübter Mensch, er hatte die rettende Leine für sein ungeheures Gewicht zu schwach bemessen, sie riß und die Wucht seines dumpfen Aufschlags sprengte die Stille mit einem dumpfen Knall. In diesem Augenblick tauchten im Halblicht, das die Mauer erhellte, zwei Wärter auf.


  Zwei Tage zuvor waren aus einer andren gerichtlichen Beobachtungsstation zwei geisteskranke Häftlingen entsprungen, aber Anders hatte weder davon gehört noch gelesen. So hatte er auch nicht gewußt, daß seit gestern allgemein die Aufsicht verschärft worden war und alle in Vergessenheit geratenen alten Vorschriften für eine Weile wieder befolgt wurden. Zu diesen gehörte auch die Doppelpatrouille, 340 welche vielleicht durch den Lärm angezogen, den Anders verursacht hatte, jetzt, durch den dumpfen Fall alarmiert, stehn blieb, spähte, im Sand einen schweren Körper erkannte, der sich mühsam aufrichtete, hinzueilte, ein Seil vom Fenster hängen sah und aus schrillen Pfeifchen mit aller Lungenkraft das Assistenzsignal gab. Moosbrugger hatte sich die Schulter verstaucht und einen Knöchel gebrochen, es wäre sonst den Wärtern, die sich auf ihn stürzten, schlecht ergangen; ohnedies schlug er einen blutend in den Sand, aber als er sich aufrichten wollte, um den zweiten abzuschütteln, versagte ihm der Schmerz den Fuß. Der Wärter hing an seinem Hals und pfiff, daß es gellte, der zweite Wärter stürzte sich toll vor Schmerz und Wut auf ihn und in diesem Augenblick sprang Biziste aus den Büschen. Mit einem gewaltigen Fausthieb schmetterte er dem einen das Pfeifchen zwischen die Zähne, daß er taumelnd losließ, aber nun pfiff der andre wie toll und stürzte sich auf Biziste. Solche Wärter sind starke Männer, und Biziste war nicht übermäßig kräftig. Wäre in diesem Augenblick Anders zu Hilfe geeilt mit seiner großen und geschulten Kraft, so hätte es wohl gelingen müssen, die beiden Angreifer für eine Weile stumm und reglos zu machen, aber Anders verspürte nicht die geringste Lust dazu. In dem Knäuel vor ihm galt seine Sympathie eher den beiden für ihre Pflicht kämpfenden, unvermutet überfallenen Männern, und wenn er nur dem Impuls gefolgt wäre – so hätte er diesen Biziste beim Kragen genommen und ihm einen sicheren Kinnhaken versetzt. Vielleicht war das aber auch nur eine etwas komische Mutterstimme der bürgerlichen Ordnung in ihm – so sehr die Situation seine Muskeln und Nerven spannte, so sehr flaute sie seinen Geist ab, und erfüllte ihn mit dem Widerwillen vor Widersprüchen, deren Lösung die Anstrengung nicht lohnt. Eine sehr schmerzliche Empfindung von lächerlicher Peinlichkeit seiner Lage kam hinzu. Biziste griff nach dem Messer. Bevor er aber zum Stoß ausholte, verriet ihm sein im Abwägen von Gefahr und Vorteil geübter Blick die Hoffnungslosigkeit des Endes; Moosbrugger konnte nicht ohne Hilfe aufstehn, aus dem Dunkel am Flügel des Hauses drang schon Geräusch des alarmierten Nachtdienstes, es war nur noch die Flucht zu gewinnen. Der Wärter, der ihn nicht loslassen wollte, schrie auf, von einem Stich in den Schenkel getroffen, Biziste verschwand und ließ Anders im Stich, wie dieser trotz der recht ungemütlichen Lage mit heiterer Befriedigung feststellte. Er hatte inzwischen selbst überlegt, auf welchem Weg er diese dumme Geschichte verlassen wolle. Der über die Mauer war ihm versperrt, denn ihn wandelte 341 nicht das geringste Verlangen an weder Herrn Biziste und dessen Freund je im Leben wiederzusehn, noch allein über die Mauer zu klettern und jenseits vielleicht von Passanten festgenommen zu werden, welche das Geschrei der Wärter, die sicher Biziste nachstürzen würden, alarmiert hatte. Er beschloß das gänzlich dümmste und einzige, was ihm einfiel: zu bleiben, rasch eine Bank zu suchen und sich eingeschlafen zu stellen falls man ihn fände. Er schlug den Rock auf, damit man nicht seinen nackten Hals sehe, nahm die Kappe vom Kopf und wachte so erstaunt als möglich auf als ihn, von einem Gewirr von Laternen umgeben, eine ungläubige Faust von der Bank stieß und sechs andre ihn bei den Armen packten. Ob er gut den schlaftrunknen Gerechten spielte, wußte er nicht, sein Glück war, daß ihn einer der Wärter sogleich erkannte, worauf er mit zögerndem Respekt losgelassen wurde. Er wollte nun tun, als wäre er nach einem Besuch in den Garten gegangen und versehentlich eingeschlafen und zu diesem Zweck nach der Uhr, erinnerte sich, daß er sie zuhause gelassen, konnte aber die Bewegung nicht mehr zurücknehmen und vermißte daher die Uhr, griff in Brust- und Hosentaschen und vermißte gleich auch sein Geld, daß er natürlich auch nicht mitgenommen hatte und so dumm diese Komödie war, wie er sich selbst sagte, es fand sich ein noch dümmerer Wärter, der sie glaubte, oder eigentlich nur einer, dem seine Diensteifrigkeit des kleinen Mannes, um Anders zu Gefallen zu sein das suggerierte, was dieser geglaubt wünschte und der daher sofort ausrief: Sicher haben die Spitzbuben auch den Herrn Dozenten bestohlen. Anders sagte nicht ja noch nein, sondern tat nun weiter wie einer, der sein Eigentum vermißt ohne daß er von irgend etwas Vorgefallenem wüßte, und erfuhr nun ruckweise und mitteilsam das ganze Drama. Als Gegenstand der Ehrfurcht und letztes Zentrum des Interesses verließ er, so rasch er es in dieser fingierte Rolle tun konnte, die Klinik, 342 die er nicht mehr wiederbetreten sollte, solange sie Moosbrugger beherbergte.


  Denn dieser wurde nach diesem Fluchtversuch unter strenge Bewachung gestellt und auch Anders durfte ihn auf Befehl des Vorstands nicht mehr besuchen. Der sehr unangenehme Zweifel, ob man nicht doch bei Nachprüfung der Umstände einen Verdacht gegen ihn gefaßt hatte, den man selbstverständlich nicht aussprechen, aber ebensowenig aufgeben wollte, blieb an ihm haften.


  [◁]


  343 Moralischer Kredit bei Clarisse


  Clarisse und Nietzsche. Die führende, erfindende Energie erzeugende Frau. Walther und Klages. Vielleicht ein Grund, weshalb er sich vom Geist abwendet. Und doch nicht die Ungebrochenheit für die Musik hat. Klagestypus stärker als Musik, aber Klagestypus auch falsch, zeitsündig: das ist ungefähr die Formel. Anders greift gegen Klages, den er argumentativ nicht aus dem Sattel heben kann, zur Unterjochung von der Phantasie her. Parallelaktion: Clarisse wirft ihm Rationalität und in gewissem Sinn Banalität vor und bewundert seine Männlichkeit. (Namenlose Spannung in Clarisse.) Es ist ähnlich invers wie bei Diotima. Walther hält in dieser Frage mehr zu Klages, weil er in diesem wieder einen Verbündeten gegen Anders sieht. In dem naiven, ganz natürlichen Kampf um Geltung. Vor kurzem erst hat Anders erfahren, was Walther über ihn gesagt hat. Er begreift diesen Kampf jetzt so gut. Auch die Schwatzhaftigkeit nur eine Umformung der dichterischen Begabung.


  344 Achilles spricht mit Clarisse und kommt darauf, daß Walther ihn als den Schwächeren geschildert hat. Die Entscheidung. Er reist ab.


  345 Den Ehebruch an Walther entschuldigt Clarisse so: Wir sind diejenigen, die immer alles einsetzen müssen. Betrogenwerden hat für uns keinen rechten Sinn, denn wir handeln unter ungeheurem inneren Druck und das Objekt hat nur die Aufgabe diesen auszulösen. Anders sucht im Schweigen und sie Alleinlassen die richtige Haltung.


  [◁]


  X. Kapitel


  346 Schuld und Wahnsinn


  347 Nachdem … geschehen ist und Anders abreiste, kehrt er zurück und zeigt sich nicht bei Walther und Clarisse. Da wird er eines Morgens dringend ans Telefon gerufen: Walther. Er müsse hinkommen. Clarisse sei ganz verstört. Walther wisse nicht, was es zwischen ihnen gegeben habe, aber es sei kalter Eigensinn, daß er sich deshalb gar nicht mehr um sie kümmere.


  Anders eilt hin.


  Er findet Clarisse in einer Art hysterischen sogleich auffallenden, eigenartigen Aufregung. Sie hat beim Frühstück die Zeitung gelesen, berichtet Walther, und es stand wahrhaftig gar nichts Besonderes darin, ein Zugszusammenstoß mit einigen Toten, nun ja, dann eine Typhusepidemie und der Untergang einer Plätte am Wörthersee, wobei zwei Menschen ertrunken sind. Aber sie sieht alles förmlich vor sich und spürt es an sich. Es ist nicht mit ihr zu reden.


  Clarisse sah Anders sonderbar an, als sie ihn erkannte; sie erkannte ihn nicht gleich. Sie schien genau zu wissen, daß er kommen mußte, Anders hatte sogar den unangenehmen Verdacht, daß sie es darauf angelegt gehabt hatte; sie schien ihn zumindest nicht nur zu erkennen, sondern ihr ganzer Ausdruck war tief ausgehöhlt wie eine Schale, in die seine Anwesenheit genau wie eine Kugel hineinpaßte. Und doch schien etwas sie zu behindern, sein Vorihrstehn anzuerkennen.


  Endlich lächelte Clarisse und reichte ihm die Hand. So gibt ein kranker Hunde die Pfote. Als hätte sie etwas angestellt.


  „Dich hat Walther gerufen? Er übertreibt. Ich weiß nicht, was mir ist. Ich habe das ganz ruhig gelesen …“ Sie begann tief und aufgeregt zu atmen, in ihre Augen kam etwas Hilfloses.


  Walther trat zu ihr, legte ihr den Arm um die Schulter und zog sie beruhigend an sich. Sie machte sich frei. „Aber hast Du das nie bemerkt?! 60 Menschen werden tot gemeldet, es sind fürchterliche Unglücke geschehn. Für sieben Menschen wird um kleine Unterstützungen gebeten, weil sie sich in den entsetzlichsten Umständen befinden. Ich habe Walther gebeten, auf die Redaktionen zu gehn, er will nicht.“


  Anders wollte eine Antwort geben und begriff blitzschnell, daß sie falsch war. Er sagte bloß: „Was geht Dich alles das an?“


  Der grobe Angriff brachte Clarisses Aufregung zum Stehn.


  „Kannst Du helfen?“


  „Aber ich kann es nicht lesen.“


  „Dann hilf. Aber wie willst Du es machen? (Die Welt ruht auf Unrecht.) Das Unglück, von dem die Welt voll ist, entzieht sich jedem Zugriff von uns aus, die wir irgendwo in der Menge stehn und nicht an den Hebeln.“


  „Aber verstehst Du nicht, daß man das täglich liest, ohne hinzustürzen, … jedes Zeitungsblatt legt Dir einen Berg von Leid auf und Du spürst nicht mehr, als ob sich Dir eine Fliege auf die Stirn setzen würde. Das ist eine Degeneration. Deine Haut vermag nichts mehr zu erkennen.“


  „Schreib eine Broschüre darüber. Das ist das einzige, was wir tun können.“


  „Ihr versteht mich nicht.“ Sie begann zu lesen. „Der Tourist, welcher, wie wir gemeldet haben, am Sonntag auf der Rax abgestürzt ist, ist der 31 jährige Privatbeamte Max Prevenhuber.“


  „Kannst Du das überhaupt verstehn? Jedes Wort ist voll Verantwortung. Sonntag. Abgestürzt. Max Prevenhuber? Kannst Du folgen? Begreifst Du? Werde ich verrückt? Oder seid Ihr Gewohnheitsmenschen?“


  „Clarisse, Du hättest mich nicht deshalb herrufen sollen, ich habe heute sehr viel zu tun. Du hättest mich lieber überhaupt einladen sollen, wieder zu Euch zu kommen. Wir sprechen noch darüber; für heute versprichst Du mir nicht mehr daran zu denken, das gehört jetzt gerade so gut mir wie Dir?“


  Anders feste Gleichgültigkeit hatte Ihren Eindruck nicht verfehlt. Clarisse war eingeschüchtert und was sich vielleicht etwas selbstgefällig breit gemacht hatte, zog sie ein, in einen Punkt zusammen, hinter den Augen, aber der Punkt blieb da. Anders wußte, als er ging, daß sie nicht nachgegeben hatte. Er fuhr ein Stück des Wegs gemeinsam mit Walther.


  „Sie war schon einmal so“, sagte Walther. Anders wußte es. England.


  „Du solltest aber doch einen Arzt fragen.“


  „Sie will nicht, aber ich werde es tun.“


  „Diese Nerven können zuweilen unvernünftig werden wie Tiere; sie hat es von der Familie.“


  Als er allein war, schüttelte sich Anders; Clarisse hatte ihn abgestoßen. Er hatte schließlich doch von sich Interesse für sie 348 verlangt; aber eine physiologische Störung ist so gleichgültig wie eine Mauer. Man fühlt sich unangenehm ohnmächtig. „Hysterie“, sagte er sich. Aber er spürte irgendwo ein Gewissen. Eine halbgetane Sache. Aber zu schwach, um danach zu handeln. Er vergaß sogar, sich in den nächsten Tagen nach Clarissens Befinden zu erkundigen.


  [◁]


  349 Délire à deux


  Sie gehen von Venedig auf eine Insel. (Mit Wissen Walthers.)


  350 „Ein wohlgeratener Mensch, ein Glücklicher, muß gewisse Handlungen tun und scheut sich instinktiv vor anderen Handlungen, er trägt die Ordnung, die er physiologisch darstellt, in seine Beziehungen zu Menschen und Dingen hinein. In Formel: seine Tugend ist die Folge seines Glücks.“ (Vorstufe des Manischen.)


  „Das Leben der deutschen Jünglinge ist grau kalt und feucht … Dagegen … Tanz der Sterne … Lichtschauder des Südens, das glatte Meer, Vollkommenheit.“


  „Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuatmen, für einen Augenblick der engen Welt, zu der jede Frage nach dem Wert von Personen den Geist verurteilt.“ – Auf der Insel, nachdem sie von Walther gesprochen haben.


  351 „Die Krankheit selbst kann ein Stimulans des Lebens sein, nur muß man gesund genug für dieses Stimulans sein.“


  352 Die Insel. Ist eine Vorbefestigung. Eine eigentliche Insel und dann eine vorgeschobene riesige Sandbank mit Bäumen und Sträuchern. Man scheint ihrer Beständigkeit nicht so sehr getraut zu haben, daß sich Ansiedlungen oder Besitzverteilungen darauf gebildet hätten. Eine einzige Hütte zur Aufbewahrung von Netzen und andren Fischergeräten befindet sich auf ihr und die ist verlassen. Dieser Teil ist die Insel, in deren Sand und Ginster usw. sich das Leben von Anders und Clarisse abspielt.


  Die eigentliche Insel: Grasbewachsene Wälle; Geschütze, die nicht imponieren, sondern wie vorweltliche Tiere aussehn, grotesk ohne zu erschrecken; Wassergräben, in deren Nähe es viele scheußliche Ratten gibt; ein kleines Wirtshaus unter Bäumen, mitten im Reich der Ratten, dunkelblaue Soldaten stehn herum, mit Tressen auf den Armen, man hat nicht das Gefühl von Leben der Menschen, sondern von Deportation und dergleichen. Vor den Geschützen, die mit Segelplachen verhüllt sind, gehen solche jungen Männer in Uniform auf und ab. Wer stellt sie hin? Wo ist das Gehirn dieses Wahnsinns?


  Das Zeichnen ist verboten. Nimmt man es wichtig: wie ungeheuerlich zu sagen, hier ist es verboten zu beten. Anders wird gerade dadurch zur Benützung seiner Geheimkamera gereizt. Eventuell: Um nicht aufzufallen, läßt er sich in einen Fechtclub einschreiben. Kauft Säbel usw. Plötzlich fällt ihm ein, daß das genau so anachronistisch ist wie die Soldaten und die Geschütze.


  353 Clarisse: „Welthaß, Sündigkeitswahn und Entwertung des Augenblicks sind Zeichen einer Wesensart, die einem rasend gewordenen Geschlechtstriebe anheim fiel, weil völlig getrennt vom Eros.“


  Walther konnte ihr nicht Eros geben. Anders will nicht.


  354 Manchmal gleitet sie in wüstes Schimpfen ab. Die heutigen Männer sind furchtsame Memmen, Feiglinge, Weichlinge, ohne Mark und Bein, ohne Tapferkeit, Mut und Ausdauer. Roh oder weich sind sie. Die Peitsche fein zu führen haben sie verlernt. Ihr Anzug unästhetisch. Ihre Denkweise feig, memmenhaft. Ihre Augen blau oder schwarz. (Anders und Walther.) Wenn einmal ein Mann von ritterlichem Aussehen anzutreffen ist, mit gestählten Muskeln – ist es sicher ein Abnormaler, also wieder kein Mann.


  Plötzlich leuchtet ihr ein: Das Weib zieht die geheimen Hosen an. Deshalb. Es wird Halbnatur. Es versteht nicht mehr Mutter zu sein. Sie sehnt sich nach Mutterschaft. Die göttliche Schwangerschaft ist eine Erinnerung an Nietzsche. Sehnsüchtig stellt sie sich die entarteten Weiber vor, an deren körperlichen Schönheit das „Saugen zerrt“. Sie möchte es gerne.


  Später kehren diese zwei Worte in einem andern Zusammenhang wieder, wo sie keiner versteht, Hilflosigkeit des Ausdrucks.


  355 Jede reine Farbe hat ihr eigenes Symbol. Rot – das Teuflische. Schwarz – der Teufel selbst. Wenn sie sie für besessen halten, erschrecken sie als vor ihrem eigenen Angesicht. Grün – Erwartung der Erlösung. Weiß erscheint schmutzig, existiert nicht, oder bedeutet Erhebung ins Himmelreich. An Blau glaubt sie nicht.


  Formsinn überempfindlich. Jedes Baumblatt hat ein eigenes Gesicht. Sie formen aus Fleischresten, Brot, Kot Symbole. Clarisse kleine Buddhafiguren. Sie erkennt, warum Leonardo und andere für besessen galten. Sie werden durch geheime Naturvorgänge aufs engste verbunden. Sie lesen in den Sternen das Schicksal. „Nachtgesicht“ nennt es Clarisse. Auch Astronomie treiben. Daß alle diese Gebilde eine mathematische Einheit bilden, spielt in ihren Gedanken eine Rolle. (Immer verstricken sie sich, wenn sie in die böse Realität geraten.) Sie fühlt, man muß ein Narr gewesen sein, um Narren zu verstehn. Mit Verstand sind die Geistesumnachteten nicht zu heilen. Wie symbolisch übrigens: umnachtete.


  Das Altertum wurde rot gefärbt durch die Sünde der Blutschande. Das Mittelalter schwarz. Die Neuzeit blau durch die Sünde der Freundschaft. Rot und blau gäbe ein feines Violett die hohe Freundschaft des Weibs für den Mann.


  356 Sie sieht so viele Augen. Sie hat so viele menschliche Erlebnisse. Sie erkennt: die Seele der Menschen spricht aus ihren Augen.


  357 Aus dem Kot formt sie Zahlen. Aus dem Kot der Menschheit muß man ihre Zukunft erkennen können. Sie findet: Gerad oder Ungerad ergibt immer wieder die Zahl Eins.


  Jede einfache Zahl ergibt in ihrer Multiplikation oder Addition eine mathematisch zu berechnende Welteinheit. Zum Beispiel 91. Es ist 9 – 1 = 8 eine der einfachen Zahlen 1 … 9. Oder 723. Es ist 7 + 2 + 3 = 12, 12 – 3 = 9, 9 – 2 = 7. Sie schließt weiter: Die Veränderungen in der Geschichte der Menschheit wiederholen sich in den verschiedenen Zeitaltern durch dieselbe Anzahl Individuen.


  Aus der Einheit entstand die Mehrheit, um zur Einheit zurückzukehren. Gott formte aus der Rippe des Adam die Eva, aus der einzelligen Amöbe unser tausendzelliges Geschlecht.


  358 Es gibt innere Sinnesorgane – fällt ihr ein. „Fünf – das heißt zehn Sinnesorgane“ – Beispiel für ihren mißverständlichen Ausdruck. Reminiszenz: Es gibt Menschen mit geistigem Gesichts- usw. Sinn. Sie empfinden eine andere Realität. Eine Realität, welche den gesunden Geistern der Wissenschaft für immer verschlossen bleibt. Die Tanzrhythmik der Urvölker ist eine ihnen allein verständliche Symbolik geheimer Zeichen, läßt auf eine mystische uns unbekannte Welt schließen.


  359 Das „schwarze“ Problem.


  Die Blutschande des Altertums wurde durch Christus – die Schande der Homosexualität durch Nietzsche gesühnt. Trotzdem wurde die Sünde nicht aus der Welt getilgt, denn Liebe – auch in ihrer abnormsten Form – bringt niemals das Unheil zu Ende.


  Warum hat Nietzsche sich Adler und Schlange als Gefährten erwählt? Zu hohem Wissen brauchte er Schlauheit und List. Die Schlange ist der Verstand, das Wissen, das Vergehen am Heiligen Geist, am Mysterium. (Selig sind die Armen im Geiste.) „Wissen ist Torheit“, ein Verbrechen an der Natur.


  360 Leben ist Bewegung. Daher unendlich. Nach dem Tod löst sich das Leben wieder in Bewegung auf. Da die Bewegung unendlich ist, bleibt nichts ungerächt. Um aus dieser Kette herauszukommen, muß sich die Psyche in Harmonie auflösen, bevor sie in den Weltenraum eingeht. – Das ist die Nirwanaidee, die also auch („ungerächt“) danach aus dem Schuldgefühl hervorgeht; die Sehnsucht nach Harmonie ist das Verlangen aus diesem Zustand herauszukommen. „Glaubt ihr an Seelenwanderung, Hölle, Fegefeuer?“ ruft sie.


  Vielleicht haben einzelne in ihrem Erdenleben das Nirwana erreicht, aber dann waren sie das Endglied einer langen Menschenkette – „in ihrer Person schloß sich der Ring“ (Zauberwelt Wagners wird wieder lebendig). Aber die andren laufen beladen mit Schuld und Schande umher, gequält, geschändet vom ersten Lebenstag an, Opfer einer vor ihrer Geburt begangenen Untat.


  Es gibt aber doch eine Gerechtigkeit. Was wir Ungerechtigkeit nennen ist nur der Weg zur ewigen Gerechtigkeit. Die Erde kann nicht zugrundegehn, bevor das Nirwana erreicht ist.


  Sie begründet es auch mathematisch: Geburts- und Sterbefälle decken sich (Jeder, der geboren wird, stirbt, eine ungeheure Entdeckung!), die Seelen der neuen Menschen sind daher die der alten. Es gibt keine freien Seelen!


  Auch der Darwinismus stimmt dazu: die tierischen Instinkte sind in menschlichen Wesen wiedergeboren Tiergesichter vieler Menschen. Sind noch mit der Tierseele belastet.


  Gedanken werden klarer und banaler. Aufklarender langweiliger Himmel. Nur eine tiefe Traurigkeit bleibt.


  [◁]


  361 Internierung


  362 Bei der Einlieferung sieht sie der Inspektionsarzt bloß an und läßt sie auf die unruhige Abteilung schaffen. Gleich der erste Schrei eines Irren drängt ihr die Vorstellung der Seelenwanderung auf. Die Idee der Wiedergeburt, des erreichbaren Nirwana liegt in ihrer Nähe.


  „Madre – madre!“ so war der Ruf eines mit schrecklichen Wunden bedeckten jungen Mädchens.


  Clarisse klagt ihre Mutter an, wegen der vielen Sünden, die sie an ihr begangen hat. „Auch meiner kleinsten Schwester Seele schrie aus dieser Irren.“ (Das ist die Keimzelle der Seelenwanderungsidee.) Die Sünden der Mutter bestanden wohl hauptsächlich in Verständnislosigkeit für ihre Konstitution; von den Eltern her belastet, nicht gesund genug gelebt und nicht auf Gesundheit erzogen; Nachwirkung der Nietzscheideen.)


  In der Nacht: Der Papst … lag neben ihr, in Frauengestalt. Des Morgens, es dämmerte erst schwach, verlangte er nach seinem Weibe – ich war es zufrieden. Kirche ist schwarze Nacht, nun sehnt sie sich nach dem Weibe (Erlösung), indem Clarisse einigen Berührungen nachgibt: Die Sünde des Christentums war getilgt!


  König Ludwig von Bayern lag ihr gegenüber. Er nickte ihr zu und bat um Erlösung. Erlösung von der unmenschlichen Liebe zu Wagner.


  Es war eine Kreuzigungsnacht, Clarisse sieht ihrer Auflösung entgegen, sie fühlt sich frei von jeder Schuld, ihre Seele schwebt licht und hell.


  Den herrlichsten Anblick gewährt mir Nietzsches Psyche – in der Gestalt des Primararztes der Anstalt. Schön – gütig – voll tiefen Ernstes. Sein buschiger Bart war ergraut – seine Augen blickten wie aus einer andern Welt. –


  [◁]


  363 Der Grieche


  Gute Größe. Weiblich fleischige Figur und Hände. Eine Geiernase: Adlernase mit etwas weniger Energie. Große, dunkle; lasterhafte, tiefe Augenhöhlen. Blick, der auf Clarisse als Hypnose wirkte, obgleich er eigentlich müde und furchtsam war. Ein Gesicht, das, in einen Menschenauflauf hineingestellt, binnen drei Minuten der Mittelpunkt des Bildes wird – mit seiner Kinodämonie – von der Natur dick aufgetragenen.


  364 Clarisse sah den „Griechen“ bei Lahmann. Sie zeigte ihn Walther.


  Als Walther nach Dresden kam, war sie zum erstenmal in ihrer Ehe körperlich sinnlich. Unersättlich. Walther verletzte sich gleich in der ersten Nacht und konnte sie nicht befriedigen; so brutal: konnte sie nicht befriedigen. Sie war damals durch die Mastkur überreizt, sexuell; Walther aber durch seine Verletzung gehindert. Nach seiner Abreise hört sie im Vorbeigehn, wie der Grieche einer Dame sagte: „Ein Mensch, der soviel gereist ist, vermag überhaupt nicht eine Frau zu lieben.“ Am gleichen Abend schreibt sie ihm einen Brief. Ungefähr so: ich bin die einzige Frau, die Sie lieben werden.


  Am nächsten Tag bringt er ihr den Brief zurück.


  Sie macht ihm sofort einen Antrag und wird aggressiv. Er weist sie ab. Sie hat von ihm das Gefühl einer ungeheuren Reinheit. Aber auch von dem Unanständigen, das sie tut, hatte sie das Gefühl sehr reiner Handlungen. (Das Nietzsche’sche „Nur sich folgen“ kommt auf die Spitze.)


  Der Grieche sagt ihr, daß er homosexuell sei. Stoß, Stauung. Auf einer Fahrt nach Dresden ins Theater zeigt er ihr den Schutzmann, mit dem er ein Verhältnis haben will. Durch dieses Hindernis setzt sich die sexuelle Spannung in Phantasie um. Trotzdem läßt sie auch mit den sinnlichen Versuchen nicht ab.


  Der Grieche läßt alles mit sich geschehn, er ist ein weiblicher Typus. Nur einmal sagt er in drei Sprachen „Cette femme est folle“ – leise unaufhörlich. Dann wiederholt sich das, so oft sie sich ihm nähert.


  Sie glaubt sofort an ihrem Körper zwitterhafte Eigentümlichkeiten zu bemerken, bezeichnet sich in Gedichten als Hermaphrodit, fühlt, daß sie und dieser Mensch eine „göttliche Liebeskonstellation“ geben. „Von lichten Göttern stamme ich ab …“


  Sie machen Wagenfahrten, auf denen sich Clarisse an ihm vergreift. Er hat Angst vor dem Kutscher. Ein Gewitter überrascht sie. „Thessalische Hexe dünkt ich mich …“ Der arme Tierkörper zittert elektrisiert.


  Sie will mit ihm abreisen; nach Berlin, der Stadt der größten Energien. Sie verschafft Geld. Er sucht Ausflüchte. Schließlich erklärt er ihr, daß er nicht will, er habe den Besuch eines Geliebten empfangen. Reist ab, angeblich nach München.


  365 Clarisse reist nach Wien zu Walther. Doch irgendwie Schutz suchen vor sich selbst bei ihm. Verbringt Tage mit ihm und Klages. Schickt aber lange Telegramme an den Griechen in das Hotel, wo er angeblich ist, die Walther später findet. Sie erzählt auch vieles.


  Hat schon ein Gefühl ihrer Mission und Göttlichkeit. Walther und Klages erscheinen ihr nur wie zu ihrem Gebrauch da zu sein. Walther sucht sie unter einem Vorwand zum Nervenarzt zu bringen. Am Abend im Gasthaus gibt sie vor auf die Toilette zu gehn, nimmt einen Wagen und fährt zur Bahn. Nimmt ein Schlafcoupée. Sagt sofort dem Schlafwagenschaffner: „Hier müssen drei Herren sein, sehen Sie nach, ich muß sie unbedingt sprechen!“ Alle stehen, wie ihr scheint, ganz unter dem starken persönlichen Einfluß, der von ihr ausgeht, und befolgten ihre Befehle. Auch der Kellner im Speisewagen. (Der Schaffner müßte aber erklären, daß er den Griechen, Anders und Walther nicht gefunden habe.) Im Spiegel erkennt sie sich nun mit klarem sinnlichen Eindruck bald als weiße Teufelin, bald als blutrote Madonna.


  Als sie am Morgen in München ausstieg, fuhr sie … Dort wohnt sie luxuriös in den Vier Jahreszeiten, raucht den ganzen Tag, trinkt Cognak und schwarzen Kaffee und schreibt Briefe und Telegramme. Durch irgendetwas kommt sie zu der Annahme, daß der Grieche nach Venedig gereist sei.


  Große Geschäftigkeit. Stimmung wie bei Mobilisierung. – Mobilisierung der Engel, des Geistes … „Eilen Sie“, sagte sie zu den roten Boys, welche während des ganzen Tags für sie galoppierten.


  366 Sie reist auf der vermeintlichen Spur des Griechen nach Venedig. Dort ungeheure Spannungsgefühle. Sie fühlt sich groß, schwebend. Verteilt ihr Geld, ihren Schmuck an die Gondelführer. (Da ein Mensch, der sich auf Heiligen Wegen befindet, kein Geld bei sich haben darf – wenigstens wäre dies ein äußerlicher Widerspruch.) Will am Markusplatz eine Rede halten. Fällt aber vorher auf und wird ins Hospital gebracht.


  Das Hospital, in das sie gebracht wird, liegt beim Colleone. Es holte sie ein Herr zu einer Gondelfahrt aus der Pension ab. Sie hatte in der Gondel das Gefühl, daß er sich vor ihr scheue. (Das war in einem lichteren Moment und blieb darum auch später von ihr geglaubt.) Sie fixierte ihn. Bei der Kirche sagte er: „Wollen wir nicht, bevor wir weiterfahren, hier hineingehen, es ist etwas Schönes zu sehn.“


  Sie verteilt ihren Schmuck an die Wärterinnen, die ihn nehmen. Man schnallt sie am Bett fest; sie weint; die Wärterinnen sagen: „poveretto!“


  Clarisse wollte nach Griechenland, via Venedig – Triest. In Venedig führt sie das gleiche Leben wie in München. Nur bemalt sie die Wände ihres Zimmers; hat dabei das Gefühl: in hundert Jahren werden die Menschen vor diesen Zeichnungen und Aufschriften stehn. Löst ein Schiffsbillet. Nimmt ihre Bettdecke und ein zu einem Turban gedrehtes Tuch mit an Bord, als ihre kaiserliche Ausstattung. Ihre Zimmerwärterin lockt sie mit der Fiktion eines Telegramms zurück, eigentlich hat sie nicht mehr die Kraft zu der Reise. Nun kommt die Gondelfahrt. Walther bittet telegraphisch Anders, Clarisse bis München zu bringen, wo er sie übernehmen wird. In München muß sie aber neuerdings interniert werden.


  367 Als sie der Beamte der öffentlichen Sicherheit auffordert, die Kirche anzusehn, kommt ihr das wohl verdächtig vor. Aber diese Verdächtigkeit hat sozusagen keine Valenz, sie kausiert nicht. Mit Clarissens Augen gesehn, ist Wahnsinn bloß das Herausfallen aus der allgemeinen Kausierung. Nicht Unvernunft; man weiß auch, daß das jetzt verdächtig ist, aber man legt nicht Wert darauf. Störung in einer nebensächlichen, von den andern überschätzten Funktion. Krassester Unethizismus. Eingeordnet in die kausale Beziehung ist dieser Mensch unvernünftig, was er tut und warum er es tut, ist krankhaft. Sie aber sehen die Gefilde. Heilen ist Zerstören, zum Beispiel eine Melancholie durch Abführmittel.


  368 In Venedig, wo auf der Rückreise Clarisse interniert war, Zusammentreffen mit Walther. Etwas dicker Bauch, tiefe Zusammengehörigkeit mit Clarisse.


  [◁]


  369 Irrengemeinschaft


  370 In der Münchner Klinik sieht sie ein dickes blondes Weib mit männlicher Stimme, eine Polin. Gleichzeitig ist der Gedanke: Überweib da. Sie denkt nach. Das da vor ihr ist ein primitives Exemplar. Es fallen ihr ein Semiramis, Katharina v. Rußland, Elisabeth v. Österreich. Sie ist hilflos, weil sie keine Quellen hat. Solche Frauen haben übermännliche Kraft. Ihre Gedanken biegen aus: auch vor Nietzsche hat es Übermänner gegeben, entdeckt sie; Napoleon, Jesus Christus. Plötzlich fällt ihr ein: Christus war unwissend. Wie sie. In unserer Zeitrechnung, Epoche ist er also eine der mysteriösesten Figuren. Denn sie ist ja eingesperrt.


  371 Erster Gang in ein Bad, da sie vom Transport wieder aufgeregt ist. Zwei verzehrte Körper hefteten ihre sehnsüchtigen Blicke auf sie und schrien nach Erlösung. Es waren ihre besten Freunde – Walther und Anders – in Sündegestalt. In den nächsten vierzehn Tagen erlebt sie Faust II. Drei Personen personifizieren ihr Altertum, Mittelalter und Neuzeit. „Mit meinen Füßen trat ich sie nieder, um ein sündenloses Nirwana erstehen zu sehen.“ Vielleicht ist diese Nirwanasehnsucht nichtsals das Verlangen von diesem Zustand erlöst zu werden. Das wäre die Idee, die sie durch die Erlöseridee überwinden muß. In der Verzerrung des Wahnsinns das große ethische Problem. Messias und Übermensch dünkt sie sich in einer Person. (Übermensch ist der Rest ihrer alten Person, das Und die Verkoppelung mit der neuen Aufgabe. Bestätigung für das Freikommenwollen, aber nur nach Erlösung der andern.)


  (Irrengemeinschaft – sie fragt nicht. Sie erkennen sich und unterscheiden sich von den Pflegern. Wirre Ideen geben eine wirre Resultante. Wie bei Aufständen.)


  Drei Tage und drei Nächte gehorcht sie dem suggestiven Willen der Kranken, läßt sich blutig kratzen und zerren und schlägt sich auf dem Fliesenboden symbolisch ans Kreuz. (Welche Ähnlichkeit mit dem Revolutionärtypus modo Kisch, Bonn.) Meine Überkraft ließ mich siegen, bis meine Stimme in Heiserkeit erstickte. Sie liegt einige Zeit erschöpft, dann bringt ihr „ein Junger“ Erlösung. (Hält sie diese Junge für einen Mann, den sie für eine Frau hält?) Es war ein blondes Geschöpf von 21 Jahren, das sie vom ersten Tag an als Befreier angesehen hat. Die übernimmt nun ihre Mission, verbringt Tag und Nacht in der Badezelle und treibt durch ihren Gesang den Teufel aus. (Wie als Kind bei den Puppen.) Clarisse aber bleibt im großen Saal, pflegt die Kranken und lauscht ihre Sünden ab. (Sätze wie Puppen, unscheinbar hölzerne Sätzchen, aber …) Es könnte auch Machteifersucht dazukommen, worauf sich dann die Notizen von der Falschheit bezögen. Eines Tages spricht ein gewöhnliches Weib, welches früher ihren Rücken mit Fäusten geschlagen hat, zu ihr (wieder diese Ähnlichkeit, darin wie Clarisse nichts nachträgt und Zusammengehörigkeit empfindet):


  „Versammle deine Jünger heute zur Nacht und 372 feiere dein Abschiedsmahl. Was für Speisen verlangt der hohe Herr? Sag es, damit sie für dich bereitet werden. Wir aber wollen abziehn und nicht mehr unter deinen Augen erscheinen!“


  Eine andre, die an Paralyse leidet, küßt leidenschaftlich Clarissens Hände und ihr Auge verklärt sich, sobald sie ihr in die Nähe kommt. Wenige Tage danach stirbt sie. Clarisse sagt noch später: kein Wunder, daß ich eine höhere Mission erfüllen zu müssen glaubte.


  In der ruhigen Abteilung erwacht ihr Selbsterhaltungstrieb wieder. Sie überläßt die ruhigen Kranken sich selbst, weil sie resigniert einsieht, daß ihre Heilkraft nur während der Suggestion wirkt und ein Mensch kein Gott sein kann. Sie erfährt, daß ihr Geisteszustand Manie heißt. Sie erkennt: „Der Verlust der Selbstkontrolle brachte mich ins Irrenhaus.“


  [◁]


  XI. Kapitel


  373 Ein der Liebeskraft analoges Streben


  374 Heiraten kann Arnheim Diotima nicht, das ist gegen seine Prinzipien, denn die Heirat mit der geschiedenen, der Stellung ihres Gatten beraubten Frau würde ihn schädigen. Befriedigung seiner Eitelkeit (Grundleidenschaft) hat er. Wüstling ist er keiner. Wie also weiter? Er gerät aufrichtig in Verlegenheit: Seine Sexualität hilft ihm nicht, denn die reagiert nur ganz primitiv. Er versucht Diotima die Sache auszureden und verstrickt sich dabei erst recht in Eitelkeit. Seine Lieblingseinbildung ist: intuitiv das Kommende zu wissen; hier versagt sie.


  375 (Sie kommen auf ein „der Liebeskraft analoges Streben“. – Aber auch erst beim Ausreden.) Welche Seligkeit als eine Wahrsagerin dem eine gewisse Körperlichkeit leiht.


  376 Diotima: Es wird vielleicht eine Zeit kommen – und es sind viele Anzeichen vorhanden, daß sie nahe ist – eine Zeit wird vielleicht kommen, wo unsre Seelen sich ohne Vermittlung der Sinne erblicken werden. Okkulte Gewalten erwachen rings um uns, Magnetismus, Fernwirkung und Levitation, wissenschaftlicher Spiritismus – Materialisation. (Anders bringt Diotima schließlich zu solchen Sitzungen.) Wenn Du nicht gut bist, offenbart dies deine Gegenwart heute in einer Zeit der erwachenden Seele viel deutlicher als in früheren Jahrhunderten: direkt ein Anreiz, nicht gut zu sein.


  „Wir kommen nie aus dem kleinen Lichtkreis heraus, den unser Schicksal um unsre Schritte zieht, und man könnte sagen, daß die entferntesten Menschen Färbung und Ausdehnung dieses unüberschreitbaren Ringes kennen. Die Farbe dieser geistigen Strahlen ist es, die sie zu allererst gewahren, und die sie uns lächelnd die Hand reichen oder scheu zurückziehen heißt. Wir alle kennen uns in einem höheren Bezirke, und die Vorstellung, die ich mir von einem Unbekannten mache, nimmt unmittelbar an einer geheimnisvollen Wahrheit teil, die tiefer ist als die materielle Wahrheit. Wer von uns hat nicht diese Dinge erfahren, die sich in den undurchdringlichen Sphären der fast den Sternen angehörenden Menschheit zutragen?“ Die Frau rechnet Handlungen, Worte und Gedanken nicht an. Sie glaubt nur dem ersten Blick.


  377 Diotima: sagt gern „Altäre“, zum Beispiel Altäre der Gesinnung. Das Schweigen ist das Element, in dem sich die großen Dinge bilden; ihre prätentiöse Unentschlossenheit: das heißt, sprechen wir noch nicht; geben Sie mir lieber ihre Hand.


  Auch das Wort ist groß, sagt sie, aber es gibt Größeres. (Darin finden sich Diotima und Arnheim.) Der Instinkt der übermenschlichen Wahrheiten, den wir alle haben, bedeutet uns, daß es gefährlich ist, mit jemand zu schweigen, den man nicht kennen zu lernen wünscht. Einer anderen Seele zu lauschen und der unsren einen Augenblick des Lebens zu schenken. Die Tiefen des inneren Schönheitsmeeres, sagte sie. Minuten, in denen plötzlich alle verborgenen Edelsteine bloßliegen. Den Kuß des Schweigens im Unglück – denn sonderlich im Unglück küßt uns das Schweigen – kann man nie mehr vergessen. Das Geheimnis des Schweigens vor dem Tode oder der Liebe ist das gleiche beim König und beim Sklaven.


  „Versuchen Sie mit mir zu schweigen; es gibt Wesen, mit denen zu schweigen sich der größte Held nicht getrauen würde.“ (Diotima zu Anders.)


  (Sie ist plötzlich unglücklich mit ihrem Mann geworden. Dadurch wirkt auch das Sinnliche von Anders stärker. Gespräche über Erotik kommen hinzu.)


  378 Diotima: Das schweigende Kind ist tausendmal weiser als der redende Mark Aurel.


  379 Seele: Das Wort dient nur den unwirklichen Mitteilungen. Man spricht in den Stunden, wo man nicht lebt. Sobald wir sprechen, schließen sich Türen. Das Schweigen einer Menge ist ein unerklärliches Gewicht. Die Menschen kommen nur zusammen um zu sprechen. Meint: die dünne Rinde des Rationalen, in der wir auf dem Irrationalen rudern. Die wahre Wahrheit zwischen zwei Menschen kann nicht ausgesprochen werden. Jede Anstrengung wird zum Hindernis. Die Seelen vereinen sich, wenn sich die Lippen trennen. Alles im Leben geht nach einem vorherigen Einverständnis vor sich, von dem man kein Wort spricht (Das sind die Menschen, deren Leben in jedem Augenblick präsent ist, rund um sie steht.)


  380 Man kommt auch auf die Idee einer Musikwoche und lädt einen bekannten Dirigenten zu einer der Sitzungen ein. Er plädiert hauptsächlich für die 7. Symphonie von Mahler. Nachtwache. So erklärt: Aneinanderreihung einer Gruppe von Visionen, durch Rembrandts Nachtwache ausgelöst. Nächtliche Runde, Mondschein über den Dächern der Stadt, verliebtes Geflüster, Klang der Herdenglocken. – Anders protestiert vergeblich dagegen. Selbst wenn Mahler sich etwas Besseres dabei gedacht haben sollte, bleibt merkwürdig, daß einer der ersten Dirigenten (Mengelberg) sich nichts Besseres denkt. Zweitens, daß man überhaupt solche Banalitäten unterlegen kann. Es ist eine Zeit mit ganz unartikulierten Gefühlen, die das so hoch schätzt. Ersatz für Liebesgeflüster, Almwiese, Sterben und solche ewig aktuelle Erlebnisse. Ein Ersatz des Lebens, das den Menschen auch schon aus einer Selbstverständlichkeit zur Sehnsucht geworden ist, und keine Weiterbildung. An diesen niederdrückenden Eindruck knüpft sich eine Liebesszene in Landschaft.


  [◁]


  381 Geistige Ultras


  Im „Schrei des Erwachens“ steht eine flammende Proklamation für Moosbrugger, die auf die Erzählung Anders’ zurückgeht. Er weigert sich aber zu unterschreiben, weil sie zu blödsinnig ist und wird als Geistfeigling angegriffen.


  „Vollsinnige Würgerklaue will sinnberaubten Totschläger morden. Brustschrei zerreiße sogenanntes Recht! Toter Abel stand auf, Kain des Herrn Gerechtigkeit zu entreißen. Brustschrei aller in Erbsünde Verdammten erhebe sich wider die Überhebung erbsündigen Geschlechts gegen einen Bruder!


  Die Unterzeichneten legen feierlichste Verwahrung gegen die gesetzliche Tötung des Mädchenmörders … ein. Blutbeladen, aber schuldlos steht er vor ihnen, jüngerer Bruder Gottes, der das anvertraute Gefäß fallen gelassen hat.“


  Nach der Weigerung Anders’ wird noch hinzugefügt: „An diesem Pranger stehen die Unterschriften, die hier fehlen.“ Als Anders vor dem Druck die Unterschrift verweigert, berufen die Erwachten Vollversammlung ein. Das ist die Gesellschaft, welche ein Jahr zuvor Anders den kommenden Messias genannt hat.


  Er macht aufmerksam, daß nach dem Text der Mensch Bruder Moosbruggers und Gottes wäre. Das ist eben das Zwischenschwebende, der dynamische Wortsinn, das neue Denken antwortet man ihm. Er weist darauf hin, daß die Dynamik nicht ungenauer sein dürfe als die statische Ausdrucksweise; vergebens. Er anerkennt durchaus das Richtige in dem Unsinn. Meint aber, daß der Geisteskranke doch eben krank sei und daß es sich darum handle das Paradigmatische, das er hat, für den normalen Menschen zu retten, nicht aber den Kranken einfach heilig zu sprechen. Er bezeichnet diese Denkweise als plump, wird aber niederdebattiert und als veraltet behandelt.


  381a Der Literat ist doch das eitelste Geschöpf der Welt. Das Ich-süchtigste. Alle Ereignisse müssen ihm bestätigen, daß er es besser kann oder wenigstens könnte. Wenn dieser Mensch nun du-süchtig wird? Anders hatte in der Jugendepisode das Gefühl, ganz gut eine Magd sein zu können. Seid nur ihr glücklich! Aber seid gut in Eurem Glück, dann habe auch ich daran teil. – Aber er schwieg; manches kann man nicht aussprechen, ohne eine Lächerlichkeit zu sagen. Es wäre bloß möglich, im Zusammenhang mit dem Kampf um eine große ethische Reform. Aber die jungen Leute von später machen ein Gedicht daraus, stellen sich vor die Menschen hin und deklamieren es hinaus. Ich will die Magd sein – dichten sie und sind ganz ichtrunken. Es ist eigentlich ein Unterschied im öffentlichen Geschmack, sie genieren sich nicht; sie sehen auch nicht die Funktion des Dichters im Werk, sondern – nun sogar im Aktivismus.


  Feuermaul sagt: Unerträgliche Vorstellung, daß man ein Du ist. Sich fremd in Augen spiegelt … was im Kern wahr ist. Wie schwer, das einzuarbeiten, es bleibt ein Kern in einer Mischung. – So entsteht der Typus des Geistigen.


  [◁]


  382 Bürgertum und Arbeiterschaft


  Sein Weg wegen Moosbrugger führt ihn zu seinem ehemaligen Studienkollegen Schmeißer. Er trifft dort den ehemaligen Burschenschafter. Dieser sucht Schmeißer für eine arische Arbeiterpartei zu gewinnen und schwärmt vom Korporationsgeist des Sozialismus. (Wird später Novembersozialist.)


  Schmeißers Bude riecht erstens schlecht und zweitens sieht Schmeißer aus, daß Anders sich auf der Gasse nicht gern mit ihm zeigen würde.


  Wie rechtfertigt sich das in Anders? Wäre er geistig überzeugt, so würde er natürlich diesen Eindrücken keinen Einfluß zugestehn; das gibt ihm leider ein gutes Gewissen, es jetzt zu tun. Gute Haltung ist ein menschlicher Wert; das kommt von Nietzsche; innerhalb der menschlichen Gesellschaft sind diese Unterschiede aber auch wirklich oft symptomatisch, der Dandy oft ein guter Politiker, der äußerlich gräßliche Mensch gewöhnlich auch innerlich; auch die Nachwirkung von Gentz und andren Diabolikern ist vorhanden, die Jugend liebt nicht die gute Gesinnung und das ist ganz recht, ist ein Korrektiv; aller Leichtsinn in Anders, der im Leben fast gar nicht zur Geltung kommt, lehnt sich gegen Schmeißer auf. Was er nicht bemerkt, ist daß diese ganze Mode, Manier, Eleganz negerhaft ist, abstrus.


  Er bemerkt es dann doch, da ihm Schmeißer immerhin einen Eindruck hinterläßt. Aber wenn man Kritik an die Gebräuche des Tages legt, so kommt man dahin, daß man sich nicht mehr einen Bissen in den Mund zu stecken traut; – wenn man alles abzieht, was Pose ist, Geste usw. so bleibt überhaupt nicht genug übrig, um zu leben. So fühlt Anders hier zu einem der ersten Male das Diffuse. Er fühlt, daß er nicht tragenden Grund unter den Füßen hat.


  Sodann ist aber auch da das Geistige von Schmeißer. Da wäre die sogenannte Hochschule … Die Universität hat seit Jahrhunderten das Recht verloren, ernst genommen zu werden als geistiges Zentrum … Die wirklichen geistigen Arbeiter bildet längst die zielbewußte Arbeiterbewegung aus, die zielbewußten Klassenkämpfer, die die Barbarei der Ausbeutung beseitigen werden um erst die Grundlagen einer zukünftigen Kultur neu zu schaffen. Dann … – der angehende Gewerkschaftsbeamte.


  383 Schmeißer: Beim ersten Anlaß nach einem Streik die Stelle verloren. Märtyrer. Bekommt Unterstützung von der Partei und arbeitet dafür provisorisch im Gewerkschaftsbüro. Das ist eine Vereinsleitungstätigkeit. Geht in die „Betriebe“ (das ist geschwollener Ausdruck für Werkstätte, Geschäft etc.) und sammelt Parteibeiträge ein. Läßt sich Anstände erzählen. „Dem werden wir’s schon anstreichen!“ – und bringt es ins Gewerkschaftsblatt (Der Eisenbahner, Holzarbeiter, Metallarbeiter …). Ist nahe dem Avancement zum Gewerkschaftssekretär. (Als solcher dann schon Bonze.) Schreibt unzählige Artikel, welche die Redaktion nur teilweise unter seinem Namen abdruckt. Er redet sich aber ein, daß die Anonymität stolzer macht. Ist Zwischenrufer in Versammlungen, Stichwortbringer. Hält Vorträge. Schimpft, daß die Sektionssitzungen so leer sind. Beruft Betriebsversammlungen ein. Darf schon als zweiter hinter dem von der Parteileitung Geschickten kandidieren. Liest alle Broschüren, die es gibt. (Anonym – gleich: die Redaktion hat sich mit ihm identifiziert.)


  Sagt gern: „Ihr guten Leute“, „Eigener Kleingeist“, „Gewerkschaftlicher Opfermut“, „Die echte und rechte Überzeugung“. Alles muß man „einsehen“. Alles läßt sich „nachweisen.“ Man muß bis zum kleinsten Herzenswinkel ehrlich und aufrichtig Opfer für die Gewerkschaft bringen … Solches Denken ist das gleiche wie bei den Naturheilmenschen oder den Deutsch-Arier-Idealisten. (Etwa Tochter des Bankdirektors. Schmeißer könnte ihr auf Empfehlung Anders’ Stunden geben und sie hat starken Eindruck von ihm.)


  384 Anders, der im Verlauf der Moosbrugger- und Parallelaktion ein paarmal zu Schmeißer kommt, erzählt von seinen Eindrücken dem Versicherungsmathematiker oder Bankbeamten … Dieser sagt: „Wie, mit einem solchen Menschen sprechen Sie überhaupt?“ Er hat keine Ahnung von den Sozialisten, nur eine grenzenlose Ablehnung für sie. An solchem Beispiel zeigen, wie die menschlichen Teilwelten überhaupt nichts von einander wissen. Zweitens, wie ahnungslos das Bürgertum ist, was ja nach der Revolution so geschadet hat. Drittens ist das aber auch ein Beispiel für die Kriegserscheinungen vor dem Krieg; das ist der gleiche blinde Haß. Dieses Beispiel ist ja recht bekannt, neu ist nur, wenn man daran diese Furcht Anders’ zeigt, der sich wie in einem Dickicht fühlt.


  [◁]


  385 Moosbrugger-Hinrichtung


  Man stellt sich das falsch vor. Eigentlich voll „unvorstellbaren“ Grauens, wenn die Vorbereitungen getroffen werden. Es war nicht anders, wie wenn einer auf die Bahn wartet oder auf ein unangenehmes Erlebnis. Psychologisch eine gewisse Spannung und ein Unbehagen; darin still und gewissenhaft die kleinen Ablenkungen. Die freundliche Ruhe, mit der er das Ohr zum Priester hinabneigt. Der Gesichtsausdruck, mit dem er den Vorbereitungen zusieht, ist Stummheit (weder Angst, noch Neugierde). Es gibt natürlich Menschen, die zittern, einen nervösen Anfall bekommen; die gibt es mit Eisenbahnfieber auch. Die Henker hantieren freundlich, sachkundig, aufmunternd. Liegt nicht darin der Beweis, daß der ganze Vorgang konventionell-pathetisch übertrieben wird? Nämlich eine natürliche Rückkehr zu dem natürlichen Vorgang des Sterbens, der auch ohne dies unentrinnbar ist, dem gegenüber alle diese Haltung haben? Erst das Zeremoniell suggeriert das Schaurige. Hier auch Platz für „nur an das Mittel denken“.


  386 Was ist eine Hinrichtung im Vergleich mit einer Operation? Er fährt mit einem anderen zurück, der sich entsetzt; das ist der Redakteur. Wie sie auf die gepflasterte Straße kommen, stößt der Wagen so, daß sie nicht weitersprechen. Bäume reißt es vorbei, manchmal schleuderte es den Blick durch eine Lücke durch, in Sand, Kiefern …


  Moosbrugger ist einfach verlegen bei seiner Hinrichtung. Exekution wie bei einer Feuerwehrübung; die feierlichen Floskeln passen gar nicht dazu. Anders grüßt höflich und unbestimmt beim Verlassen; fühlt, daß es vielleicht unpassend ist. Erst als er in das Gesicht seines Chauffeurs schaut, merkt er einen Unterschied von Helle und Wärme der Umgebung gegen früher. Das Gesicht erschien ihm ganz hart, er sieht jedes Barthaar einzeln. Er hat den Journalisten vergessen, den er zur Rückfahrt eingeladen hatte, und erinnerte sich erst an ihn, als der zu ihm einsteigt. Er bleibt aus unbestimmtem Gefühl rechts sitzen. Landstraße, dann herausgestülpte Stadtstraße. Wirtshäuser. Volk in schwarzen Röcken und Hemdärmeln. Anders fühlte einen unbestimmten verachtenden Haß gegen dieses Volk.


  387 Das Nichtszuendedenkenkönnen in dieser Zeit ist so stark, das mit nichts Durchkommen, daß Anders über seinen Bemühungen um Moosbrugger, die ihn vom hundertsten ins tausendste führten, ganz den Tag seiner Hinrichtung vergißt und erst nachträglich das Geschehene aus der Zeitung erfährt. Da erlebt er diese Zeit!


  [◁]


  388 Bei Harrach slawische und italienische Politiker


  Es soll die Öffentlichkeit durch eine Interpellation im Parlament auf die deutschen Vorbereitungen aufmerksam gemacht werden. Frantischek Neuhuber, dritter Obmann des Reichsrätlichen Tschechenklubs ist erschienen. Es ist eine Sitzung bei Harrach einberufen, der Graf präsidiert.


  Er sagt: Das brave tschechische Volk. Unverantwortliche Hetzer. Elemente. Wir müssen uns aber klar sein, daß auch von deutscher Seite … Es gibt auch pangermanistische Hetzer. Elemente. Das brave deutschösterreichische Volk … Ich bin aber sicher, daß wenn Gefahren an die Pforten des gemeinsamen Hauses schlagen sollten, alle Völker begeistert dem Ruf unsres erlauchten Monarchen …


  Der Tscheche spricht. – Wir dürfen nicht Gefühlspolitik, sondern wir müssen Tatsachenpolitik machen. Und wenn vom Standpunkt der Gefühlspolitik das tschechische Volk mit seiner nicht gewürdigten großen Vergangenheit vielleicht auch mancherlei Beschwerden gegen die Deutschen dieses Staats vorzubringen hat, so gibt es vom Standpunkt der Tatsachenpolitik nur eine Tatsache, die Se. Erlaucht bereits hervorgehoben hat: daß das tschechische Volk an leidenschaftlicher Treue zu seinem erhabenen Herrscher und zum Staate hinter keinem andren Volk der Monarchie zurückstehen wird. Der Tscheche war – richtig behandelt – immer der anhänglichste Träger des Staatsgedankens. Sie können sich darauf verlassen, daß wir alles tun werden, um den pangermanistischen Störungsversuchen des Jubiläumsjahrs zuvorzukommen.


  Der Italiener blickt nur vor sich hin. Anders denkt an d’Annunzio und bevölkert das Palais mit Frauen. Wie anders ist die Wirklichkeit.


  Vor dem Palais sammeln sich deutschnationale Studenten an, die von der Versammlung Wind bekommen haben. Von oben sieht man dunkle Mundlöcher und schwingende Stöcke. Passanten sagen: Die Tschechen wollen schon wieder das Ministerium stürzen; wann wird endlich einer bei uns Ordnung schaffen. Das ist ja kein Staat mehr. Jeder denkt nur an sich. So denkt auch ein zukünftiger Schieber.


  389 Ein paar Tage später Interpellation Neuhuber im Parlament. Anders hört es sich an. Trifft mit dem tschechischen Dichter (Jan Neralik) und Mr. Pouffe zusammen.


  Ist dem Herrn Minister bekannt, daß die alldeutsche Hetze ein neues Attentat plant, nicht nur um den Weltfrieden zu gefährden, sondern auch um das tschechische Volk weiter zu versklaven? (Hört! Hört! auf der tschechischen Seite. Es klingt so bestellt, so gemacht so wahnsinnig teilnahmslos und anorganisch, daß Anders Kikeriki in den Saal hineinrufen möchte.)


  Die Clique von Potsdam, diese säbelrasselnde, verruchte Tafelrunde, deren Brandreden Europa – – – Stürmische Heilrufe auf der deutschen Seite. Der Präsident macht sich verständlich und sagt: Sollte der Herr Redner mit seinen Worten haben sagen wollen, daß – – die Fortsetzung geht wieder in Heilrufen unter – – so müßte ich ihn zur Ordnung rufen. Neuhuber: Ich will nichts sagen, als daß in den Tafelrunden von Potsdam, mit denen sich viele Herrn von der andern Seite dieses hohen Hauses anscheinend identifizieren, wieder mit dem Säbel gerasselt wird und die Brandfackel wieder in unsere ohnedies schweren Verhältnisse geworfen werden soll. (Hört, hört! Diesmal lebhaft. Die Parteien haben sich wie zu einem Kampf gruppiert. Mit Staunen kann man sehn, wie das theatralische Spiel, die Spielenden ergreift.)


  Wenn unsre Stadtverordneten von Prag zu rein wirtschaftlichen Verhandlungen nach Paris fahren oder einige unsrer Abgeordneten an den panslawistischen Kongressen in Petersburg oder Sofia teilnehmen, die ausschließlich ein kulturelles Programm verfolgen, rufen die Herrn von der andern Seite des Hauses gleich Hochverrat. (Zwischenrufe: Ist es auch. Was machen die Schmiergelder des Credit Lyonais? Russenspitzel …) Weil sie uns wirtschaftlich und kulturell unter ihre Fuchtel bringen möchten. Was aber gedenkt der Herr Minister dagegen zu tun, daß sich in Deutschland ein Komitee gebildet hat, welches beabsichtigt, die loyale Feier, mit welcher die Völker Österreichs das …jährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät begehen werden, dadurch zu stören, daß anläßlich des …jährgen Regierungsjubiläums des Deutschen Kaisers eine nationale Kundgebung erfolgen soll, welche bestimmt ist, über die Grenzen Deutschlands hinaus die Welt unter den Tribut des deutschen Gedankens zu bringen. Ist dem Herrn Minister ferners bekannt, daß auf österreichischem Boden bereits ein Zweig dieses Komitees seine Tätigkeit vorbereitet usw.


  [◁]


  390 Ein Ruhen mit ausgebreiteten Schwingen


  391 Agathe: Vorgefühle, seltsamer Eindruck einer Begegnung oder eines Blicks; eine Entschließung, man weiß nicht warum. Wer von uns verbringt nicht den größten Teil seines Lebens im Schatten eines Ereignisses, das noch nicht stattgehabt hat? Niemals lieben wie die, welche wir umarmen, am tiefsten. Die Gedanken geben den unsichtbaren Bewegungen des Innern eine willkürliche Form. Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Man kann nach Leid verlangen, um sich darin wirklicher zu finden (Emerson). Die Sünden erreichen nicht die Seele. „Die Seele des Sodomiten könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu ahnen, und in ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln des Kindes.“ „Alles hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab.“


  Liebe: Das Reich der unmittelbaren Gewißheit. – Stimmt. – Das Reich der Güte (auch wenn man kränkt). Die Seelen tun nichts anderes darin als sich wieder zu erkennen, zu betrachten und zu bewundern. Geliebte sind Abgesandte, die im vorherbestimmten Zeitpunkt den Weg kreuzen. (Zum erstenmal muß ihr dies bei der Begegnung mit Anders gewiß werden. Nun erfährt das leere Leben zuvor seine Rechtfertigung.) Die Frau unterwirft sich der Vorbestimmung mit größerer Einfalt, kämpft nie aufrichtig dagegen an. Darum gibt sie dem Mann Vorgefühl von einem Leben, das nicht das der Erscheinungen ist.


  392 Das ist Pathos der Ferne. Auflösung. Man möchte eigentlich die Geliebte sich entrücken – oder fühlt sich mit ihr entrückt, aufgelöst. Fern von Begehren. Aus diesem Stadium folgen die Versuche andrer Vereinigungsart. Wir verzichten auf den engen Normalweg. Vereinigung der Körper ohne besondre Organe. Sternenhimmel am Meer. (Zweite Reise.)


  Das Leben des Körpers vollzieht sich unabhängig von der Vernunft. Wie das Summen der Bienen. Ebenso das Leben der Seele.


  Sie sind sich weggenommen.


  [◁]


  393 Der Zusammenbruch


  394 Gedanken, Worte, aber auch Taten sind nichts in der Liebe. Sie reichen nicht an die Seele. Daher auch die Untreue nicht. (Anders’ Fehler, daß er sie ganz von Lindner entfernt. Dem etwas tun, würde auch sie noch. Aber etwas von Freundschaft und Mitfühlen hätte bleiben sollen. Beginn ihrer Zerstörung durch Anders.)


  395 Agathe: Wir gehören uns niemals so innig an wie am Tag nach der Katastrophe. Vorher war eine ungeheure uns unbewußte Anstrengung um sie zu vermeiden, wenn man aber am Grund des Abgrunds liegt fühlt man einen seltsamen Frieden, eine geheimnisvolle Erleichterung. Wozu dient es, ein Ich zu pflegen, auf das wir fast keinen Einfluß haben? Unsern Stern müssen wir beobachten – den Wechsel von Glück und Unglück, die Umstände unsres Unglücks …? Das sich Häufen von Ereignissen – ihren Zusammenhang mit gewissen Menschen … Die Macht der Ungeborenen und die Macht der Toten beherrscht uns. (Schopenhauer)


  396 Es war ein Impuls gegen die Weltordnung gewesen. Aber von einer Negation kann man nicht leben. Und ohne Negation auch nicht. Eine Liebe kann aus Trotz erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern sie kann nur eingefügt in eine Gesellschaft bestehn. Liebe ist kein Lebensinhalt. Sondern nur eine Färbung, ein Auftrieb oder dergleichen an den Inhalten. Man müßte sich denn sagen, daß man da sei um in Liebe die Welt zu erfassen. Vielleicht sogar, um sie in Liebe zu erlösen.


  Anders harter Sportsinn stürzte sich in die Schwester dieser Aufgabe, die unmöglich ist, denn sogar die Religionen reservieren sie für die Götter. Trotzdem sind solche Phrasen literarisch sehr häufig. Diotima gebrauchte sie, Arnheim gebrauchte sie. Sie hatten kein gemeinsames Leben vor sich, keine gute Zukunft. Deshalb gab es wohl Momente voll übermenschlicher Spannung. Anblick des Meers, Umarmungen – im Ganzen aber Langeweile. Das Böse bereitete ihnen gar keine Freude; sie liebten es nur als Kontrast des Guten. So liebten sie weder das Gute noch das Böse und man muß zugeben, daß dies das Wahre ist für Seelen, welche das Große lieben, den Einfall, die Idee.


  Aber liebten sie nicht einander? Gefielen sie einander nicht mehr denn andre? Lösten sie sich nicht auf im Gedanken aneinander in Gutseinwollen? Aber man darf nicht übersehn, wie sehr das von der Einbettung in die Umwelt bedingt ist. Vom guten Gewissen. Von der Erziehung darauf zu warten und eine Erfüllung der höchsten Aufgaben darin zu sehn! Sie spürten dies alles wohl, aber wie eine ganz abgetragene und abgeflachte Hügellandschaft. Sie waren 397 ein Beispiel einer skelettierten, einer gerupften Liebe. Und nur um ein gemeinsames Leben vor sich zu haben, kamen sie auf den Gedanken der Spionage, welcher, wie Förster sagen würde, die tiefste Verderbnis ihres Lebens anzeigte.


  [◁]


  XII. Kapitel


  398 Nur das Mittel erleben


  Anders sah Diotima oder eine andre auf der Schnepfenjagd hinter dem angeschossenen Tier in den Wald brechen, mit gebogenen Knien unter den Zweigen danach haschen und dann mit einem ängstlichen Ausdruck der Grausamkeit dem Tier unter den Flügeln den Brustkasten eindrücken. Das Symbol der absoluten Konzentration auf den Zweck erfaßte ihn (es ist das gleiche wie das Schießen mit dem Zielgewehr auf dem Cadin). Er lief ihr nach, faßte sie bei der Hand und zerrte sie tiefer in den Wald. Sie waren bös. Sie stand vor ihm mit Gewehr und Vogel in der Hand wie ein Schuljunge. In einem grotesken Aufzug, mit Hosen, die hinten etwas hingen. Sie erwartete, er erwartete, daß er ihr eine Ohrfeige gebe. Die Situation schien es zu fordern, oder weil sie bös waren. Aber es geschah nichts und sie gingen langsam und grollend zurück. (Vor dem Krieg kann man nicht schlagen.) Am Rand des Waldes gaben sie sich beide einen Ruck und richteten sich für die andern her, woraus sie noch einmal erkannten, daß etwas vorgefallen war und nicht war.


  399 Diotima wird erst die Geliebte von Arnheim. Da aber Arnheim von Anders schwärmt, wenn auch als Gegner, wird sie durch ihn diesem zugeführt, als Siegestrophäe fällt sie ihm zu.


  400 Anders kam früh am Morgen zu Diotima; die Neugierde trieb ihn an, sie zu dieser ungewöhnlichen Stunde zu sehn, er erfand rasch irgend einen Vorwand. Diotima saß in einem epheugrünen Hauskleid aus dickem Samt auf einem Stuhl, der zu schmal für sie war, vor einem Tischchen, welches ihr Frühstück trug. Anders bemerkte, Setzeier, weiße Kännchen mit Kakao, Butter, Erdbeermus und goldiges Brot. Er bemerkte noch einmal, daß der Stuhl zu schmal für sie war, ihre Schenkel schienen nur mit der Innenseite auf ihm zu liegen. Der Samt spiegelte in den steifen Brüchen verschossen wie alte Vorhänge.


  Diotima hatte eine Zeitung weggelegt, als sie Anders mit ihrem bis zur Natur einstudierten seelenhoheitsvollen Lächeln die Hand hinreichte. „Mein Freund,“ sagte sie so laut, daß es jeder hören konnte, der mochte, „ich habe eben in der Zeitung die Toten gezählt; Unglücksfälle und natürliche Tode addiert, waren es 76. Sie sind gewiß auch überzeugt, daß es an manchen Tagen viel mehr ist. Und das liest man morgens jeden Tag. Und merkt es nicht. Merkt es nicht mehr; soweit haben uns die Zeitungen gebracht.“


  Anders dachte angestrengt nach. Lockte einen Gedanken herauf.


  „Eine unglaubliche Menge Roheit wird jeden Morgen uns eingeflößt. Es wäre wichtig, dagegen etwas zu unternehmen.“


  „Stellen Sie sich einen Menschen vor,“ erwiderte Anders, „auf den diese Ereignisse in ihrer natürlichen Schwere wirken würden: müßte das nicht ein Narr sein? Er würde beim Frühstück zu zittern anfangen und dann nicht an seine Arbeit gehn können, sondern herumrennen und die Menschen zu Rettungswerken anrufen, oder zu Bußwerken, oder die Zeitungen mit Zuschriften und Besuchen belagern!“


  Der Gedanke, nach dem er gesucht hatte, war: müßte das wirklich ein Narr sein?! Ohne Frage ja; aber zweifellos hätte dieser Psychotiker auch recht. Wie hätte er recht? Wie vereint man das? … Und zum erstenmal stand Clarisse wieder vor ihm gespannt wie ein Bogen auf dem ein Pfeil das Losschnellen erwartet.


  Diotima sagte noch irgendetwas. Da versperrte Anders die Türe – er wußte, Hofrat Tuzzi war schon lange im Büro – und öffnete die angelehnte Tapetentür, welche in Diotimas Schlafzimmer führte. „Komm“, sagte er. „Du hast recht. Aber dann laß uns auch so handeln. Wenigstens einmal. Unser Wesen ist schon am Morgen satt und nimmt nichts mehr auf. Dann muß man ihm die Ohren schärfen, damit es hört. Die Haut gerben, damit ihr schon Vorstellungen wehtun. Laß dich so schlagen, daß du dich nach deiner Mutter sehnst.“


  Diotima blieb natürlich sitzen und hielt das für einen Scherz.


  „Du bist eine Maulmacherin“, sagte Anders so grob, daß sie die Augenbrauen hob. Arnheim würde ihn aber in diesem Fall auch nicht hinausgewiesen haben. Sie überhörte daher das Entgleiste seiner Stimme und betonte das Interesse des Geistigen. „Du hast theoretisch recht. Krankheiten verfeinen, eine tägliche kleine Pein könnte für religiöse Menschen zu einem dietätischen Mittel werden. Ich gebe sogar zu, daß man es einmal versuchen dürfte.“


  Anders stand in der Öffnung der Tür.


  „Haben es religiöse Zeiten nicht getan? Tun es nicht heute noch Kleriker? Ich nehme an, daß sie es ohne Verständnis tun. Aber ein Mensch wie Du, dessen Seele dem Erwachen näher ist als die Seelen aller andren, traut es sich nicht, weil schließlich doch nur, weil es ungewöhnlich ist.“


  Er wußte, daß die Eitelkeit so sicher wie der Tod kommt, auf Diotima wirken mußte. Sie sah ihn ziemlich blöde an. Er hatte etwas Undurchsichtiges, Neues; er blickte voll Bosheit auf Diotima, lähmte ihren Widerstand. Die Lockung, die von seinem Körper ausging, umschattete ihre Klarheit: es schien ihr möglich zu sein, daß er geistig recht hatte und sie wollte nicht zurückstehn.“


  Es war für Anders Genuß, die Ansätze, aufzustehn, in ihren Schenkeln wahrzunehmen, die anfangs noch vor dem Ziel umkehrten. Die Opferblödheit in ihrem Gesicht, die sich noch den Anschein der Initiative wahren wollte. Er hatte Gewalt 401 über diesen eitlen Menschen, dessen Seele er haßte, und er streifte ihr das schwere grüne Kleid von den Schultern, während sie – nun nur mehr von der Sinnlichkeit des Verbotenen aufseufzte.


  Anders floh. Er ließ Diotima zurück wie sie lag. Auf den Knien. Die Haare über das Gesicht gefallen. Die Wangen voll Speichel. In den Augen die erwachende Vernunft im Entsetzen über die entweichende Entrücktheit. Wenn man das Leben eines Menschen aufreißt bis zur Kindheit zurück und die Kinderwerte kommen hervor und die Kindergebärden, diese ganz schamlos mit sich einverstandenen, in die Liebe der Familie eingebetteten, noch vor dem Charakter liegenden Worte und Gebärden, so ist der Mensch entsetzlich und Anders war es, als hätte er eine Schnecke im Mund gehabt und leidenschaftlich an ihr gekaut.


  [◁]


  402 Walther und Clarisse in Wien


  403 Walther läßt ihr bei Kräpelin sagen, daß er sich von ihr trennen lassen wird. Von da an ist sie ihm ergeben. In München, als ihr ihre Situation aufdämmert, ist das erste der feste Entschluß, sobald als möglich aus der Klinik herauszukommen. So sehr, daß sie nicht genug auf das Unterscheidende ihres Zustandes achtet, um ihn später zu vermeiden; wenigstens leidet sie später unter dieser Vorstellung.


  Auf Rat der Ärzte beschäftigt sie sich viel mit sich selbst und schreibt. Es entgeht ihr nicht, daß und warum die Ärzte Wert darauf legen, sie mit Walther wieder zusammenzubringen. Er soll sie wieder in das vernünftige Leben zurückziehen. Aber da er sich scheiden lassen will, nimmt das die Form der Ideen an, wonach sie für ihre Mission geopfert werden muß.


  Sie kritisiert die Ärzte, sie legen einer Mitkranken sodomitische Äußerungen als noch akutes Symptom aus ohne zu bedenken, daß diese schon als Kind solche Eindrücke hatte. Merkwürdig die ungeheuer gesteigerte Symbolik. Alles steht in Zusammenhängen, die Gesunde nicht sehen können.


  404 Walther liebt Lilli, eine von zwei Schwestern. „Sie ist eben weiblich“, so faßt er es zusammen. Er war im Sommer vierzehn Tage mit ihnen. Offizierstöchter, was ihm imponiert. An Heirat nicht zu denken. Er ist noch nicht sexuell. Aber er will sich trennen lassen. Als Clarisse nach Wien zurückkehrt – Anders ist vorausgefahren – entladet Walther seine Sinnlichkeit in Clarisse. Ungeheure Ernüchterungen; tierisch, fühlt er diese rasende Sinnlichkeit über einem geisteskranken Körper.


  Sonst ist das Zusammenleben wie früher. Über die Krankheit wird gesprochen wie vom Schnupfen. Oder Walther behauptet, daß die moderne Malerei gegenüber der der Renaissance inferior sei und man belegt es mit Beispielen, die man erst jüngst gesehen hat. Über Klages wird gestritten. Walther schwärmt von Stifter, – das aber wohl nicht ganz ohne einen Unterton junger Erinnerungen und ohne die zumindest unbewußte Ausspielung dieser einfachen Größe gegen alles Kranke und Komplizierte.


  Clarisse tut ihm sehr leid. Er weiß noch nicht, wie er sich ihr gegenüber verhalten soll. Wahrscheinlich bringt ihr nächster Anfall die Lösung. Jetzt hat er noch nicht den Mut, trotzdem ihn Lilli drängt. Er gesteht alles Clarisse. Mit dem Kopf in ihrem Schoß. Sie weint vor Mitfreude. Aber sie schämt sich. Sie fühlt zum erstenmal vielleicht ihre Insuffizienz. Am Tag trifft er Lilli, abends geht er nach Hause und verbringt den Abend mit Clarisse. Sie musizieren, alles ist ganz wie sonst, in ihrem Ton zueinander nicht die leiseste Änderung.


  Clarisse erinnert sich nur ungefähr an ihre Zustände. Schließlich scheidet sie sich aus und geht in die Einsamkeit.


  [◁]


  405 Der Antrag des Kriegsministeriums geht durch


  406 Stumm von Bordsprung untersteht dem Generalinspektor der Erziehungs- und Bildungsanstalten (Büro außerhalb des Kriegsministeriums). Dieser untersteht direkt dem Kriegsministerium. Das Kriegsministerium behandelt diese Angelegenheiten in x-ter Abteilung (deren Chef Stumm auch sein könnte).


  407 Der Menschheit wenig zutrauen, das ist die Philosophie des Staats, der starken Hand, des Kriegs, der Ordnungsgewalt, usw. Wenn es einem von uns beiden schlecht gehen muß, so sollst es Du sein. Man ist denkfaul auf Kosten der andren; man ist phantasiefaul, leichtsinnig. Außer in sozialen Fragen, zum Beispiel auch in der Behandlung der nichtdeutschen Nationalitäten.


  408 Wie in einem Tunnel strömt die Stadt durch die Burg oder schießt außen an den Flanken vorbei. Merkt gar nicht, daß sie hier von etwas uralt Liegengebliebenen geteilt wird.


  In der Anfangsstimmung Spion.


  [◁]


  XIII. Kapitel


  409 Mulatság und Sexualität junger Männer


  Anders gibt eine Abschiedsfeier für Leona. Bei einem bekannten jungen Offizier. In seiner eigenen Wohnung könnte er so etwas doch nicht ertragen.


  Herkunft der sexuellen Ausdrücke. Vögeln, ficken, buttern, besteigen, trennen, Fotz, Fummel, Fut usw. – Die Frau als die Verhöhnte; sie läßt sich, läßt darüber usw. Darin lag eine inoffizielle, aber ungeheuer mächtige Ideologie. Ein chronischer Orgiasmus. Die kolportierte Literatur der Witze war einflußreicher als die preisgekrönte sittenreine. Ein zweites Leben, ohne das das erste gar nicht bestehen könnte.


  Für Anders hat es den Reiz einmal der sonderbaren Tatsache; sodann den der „Dämonie“, wie die Literaten sagen. Das heißt, der Wildbachbette, die sich das Leben reißt. Das ja auch trotz allen Christentums ungeheuer egoistisch war, lieblos, alle möglichen Wertskalen aufrichtete und doch nur dem Geld und grobem Genuß folgt. Aber in seinem unterirdischen Lauf eine Unaufhaltsamkeit hat, die absolut zur rechten Zeit an die Oberfläche findet.


  [◁]


  410 Das entgötterte Leben


  411 Abend in einem Halbatelier. Es wird Musik gemacht. Menschen, die verzückt zuhören. Anders in Auflehnung gegen diesen Wahnsinn. Aufgeregt. Findet so diese Ideen, welche einer der ersten Impulse für Agathe zum Niedergang sind.


  412 In der Musik sind die Übergänge vom Leisen, Wiegenden zum Heroischen, ganz Pathetischen für den Laien unvermittelt (primitiv). Sind sie es auch für den Musiker? Nimmt der Musiker um soviel mehr wahr, oder ist er um so viel mehr unempfindlich? Schreien, Zertrümmern, fesselzersprengende Affekte, denken Sie nur, wie selten sie überhaupt im Leben sind. Und noch wie viel schwerer es ist, sie wertvoll zu halten, mich darin von einem Beliebigen zu unterscheiden? Und welche subtile, noch nie dagewesene Motivation nötig wäre um eine Minute nach einer milden Kontemplation ein solches Pathos glaubwürdig, fühlwürdig zu machen? Und die Stetigkeit und Kontinuität zu wahren.


  Sie: Wenn ich Musik höre, muß ich von Beginn an entweder lachen oder weinen oder hinaus gehen. So fängt für mich Musik an. Banal 413 gesprochen, es ist wie die Ahnung einer höheren, gewaltigeren, vielleicht ist es richtig zu sagen heroischeren Welt. Ich lebe, wenn ich Musik höre.


  Du bist mir untreu. Du fühlst die Ungenügsamkeit, die du sonst nicht fühlst. Ich bringe es nicht über mich, dagegen zu handeln. Du hast recht. Du solltest in diese Welt hereinlaufen. Du solltest ein Verhältnis mit einem Musiker versuchen, das Dazwischenliegende ist immer nur guter Wille, in den paar großen Minuten lebt man. (Ich liebe nicht dich, aber daß … Aber ich habe immer geahnt, daß du mir mit einem Zirkusmenschen fortgehen wirst. – Gegen Abend in einem Halbatelier. Grauwandernde Wolken am Himmel, die Spitzen eines Baums vor dem Fenster. Dann Dächer.


  [◁]


  414 Hochstapler


  Sein Vater erst Stallknecht, dann Hausmeister im Theresianum. Als Junge verkauft er die Vormittagswürstel an die Zöglinge und nimmt begierig ihre Art zu sprechen und sich zu geben in sich auf. Etwas älter besorgt er ihnen ihre kleinen Durchstechereien, Briefchen und dergleichen. Macht auch Geldtransaktionen mit ihnen. Eigentlich ohne daran zu verdienen, mehr aus Ehre; ja er zahlt zuweilen drauf, denn er muß menschliche Schwächen auch an diesen Aristokraten kennen lernen. Man streitet ihm Beträge ab; nicht daß es einfach heißt, ich zahle nicht, sondern die Zahlungspflicht wird bestritten, der Mächtige versucht sich am Recht, es nach seinem Bedürfnis zu formen. Ich habe Dir zwar versprochen, bis heute zu zahlen, aber Du hast mir versprochen, jenes Mädchen wiederzufinden, und solange Du das nicht getan hast, besteht auch für mich keine Verpflichtung; wenn ich früher zahlen sollte, ist es mein freier Wille, heute tue ich es jedenfalls nicht. Appell an die anderen führt zwar zur Rektifikation und erfüllt den Jungen mit Ehrfurcht vor dem Adelsprinzip, aber er merkt wohl, daß sich das nicht oft wiederholen dürfte, sonst wird man ihn lästig empfinden.


  Mit eisernem Fleiß studiert er währenddessen die Fächer des Gymnasiums, das er nicht besuchen darf. Er träumt von einer Laufbahn, die ihn schließlich zum Kronjuristen machen würde, einer Art juridischen Majordomus. Er würde als Sekretär bei dem Vater oder Onkel eines dieser Jungen anfangen usw. In allen seinen Wachträumen figuriert er nur als Zweiter. Mit wundervollen Ratschlägen und anerkannter Klugheit, aber immer untergeordnet einer mächtigen, vor ihm daseienden Ordnung.


  Sein Fleiß spricht sich herum und im Konvikt werden ihm gewisse Erleichterungen eingeräumt. Er darf dem Unterricht beiwohnen, natürlich nicht einmal als Externer, sondern nur als Zaungast. Man spricht davon, ihm ein Stipendium für ein gewöhnliches Gymnasium zu erwirken.


  Das geschieht, aber er fühlt sich nicht wohl. Bei der Aufnahmsprüfung hat man dem interessierten Protegé wohl gewisse Erleichterungen gewährt, aber im regelmäßigen Unterricht hat er mit seiner unsystematischen Vorbildung schwer zu kämpfen. Es kommt dazu, daß es ihn doch immer wieder ins Theresianum zieht und er verbringt seine freie Zeit nicht genug über den Büchern, sondern treibt sich im Konvikt umher. Es zeigt sich jetzt zum erstenmal, daß seine Begabung nicht eine solide Lastpferdbegabung ist, sondern eine Äußerung der Phantasie. Der Protektor zieht sich unbefriedigt zurück, der Vater empfindet es innerlichst als eine Wiederherstellung der natürlichen Ordnung, daß sein Bub die Studienanstalt wieder verläßt, wenn er es auch dem Protektor nachmacht und seine Unzufriedenheit energisch ausdrückt. Er hätte den Jungen am liebsten ein Handwerk lernen lassen, aber dazu ist es zu spät. So gibt er ihm nach, der in ein Bankgeschäft will, wo man es am raschesten zu etwas bringt.


  Nun malt dem die Phantasie aus, der Fugger seiner ehemaligen Freunde zu werden. Die Wirklichkeit sieht nicht danach aus. Gar keine Möglichkeit irgendeinen Schritt zu überspringen. Man kann zeigen, wie entsetzlich es in allen Berufen ist, daß 415 beim Eintritt die Phantasie gelähmt wird.


  Es gibt nur eine Möglichkeit: mit einem Schlag sich viel Geld zu schaffen und dann selbstständig zu operieren. Er lernt die Macht des Besitzes kennen. Etwa indem er seinem Chef eine dringende Depesche zu überbringen hat, während einer Abendgesellschaft, warten gelassen und behandelt wird, wie ihm das nie zuvor passiert ist. Da faßt er den Gedanken, sich auch mit unerlaubten Mitteln Geld zu verschaffen.


  Auch er gerät an einen Sozialisten und berührt sich mit ihm durch die Opposition, aber die Phantasie wird nicht gereizt; da würde er nur in ein andres Geschäft eintreten. Bevor er aber sich ernstlich mit solchen Gedanken abgibt, muß er zum Militär einrücken. Er richtet es sich, daß er zur Kavallerie kommt und nun genießt er noch einmal Anschauungsunterricht. Diesmal aber schon kritisch studienhaft. Er wird Kellner im Kasino.


  Der ungeheure Druck des Militärs treibt auch gut veranlagte Menschen während dieser Zeit – das einzige Mal in ihrem Leben – zu inkorrekten Mitteln zu flüchten. Auch er befreit sich durch einen Untauglichkeitsschwindel. Er will aber nicht in die Bank zurück, die Phantasie ist jetzt erwacht, er wird Kellner in einem aristokratischen Kasino. Nach dem Reiten lernt er jetzt das Spielen. Vom Zusehen natürlich.


  War es ihm früher als ein ungeheures Ziel erschienen, Doktor zu werden, so lernt er jetzt aus den Gesprächen, daß das ein Dreck ist. Er lernt, wie unvergleichlich müheloser alles dem Namen gelingt als der Tüchtigkeit. Zugleich ist er in das Stadium gelangt, wo man vom Leben nicht mehr Träume, sondern eine gewisse Bequemlichkeit beansprucht. Er hat bisher immer noch die Idee gehabt, seine Studien wieder aufzunehmen, jetzt sieht er ein, daß Schwindel viel kürzer zum Ziel führt. Als Junge hat er oft davon phantasiert, das illegitime Kind eines hohen Adeligen zu sein. Diese Adoption eines Vaters in der Phantasie ist ein typischer Akt, Kindesgefühl gegenüber einer Klasse.


  Er sucht sich seinen ehemaligen Protektor dazu aus, der inzwischen gestorben ist. Er hat schon einen ganzen Roman fertig. Noch aber fehlt der Punkt, wo sich das an die Wirklichkeit knüpfen läßt. Alle in einer Gesellschaft Geborenen haben ihn, ob das nun aristokratische oder kleinstkapitalistische Gesellschaft ist.


  Da geht ein Mitglied des Kasinos um die Ecke. Er hat ihm anfangs ausgeholfen, aber bald geht es in einer imponierenden Weise über seine Mittel. Der Mann wird nun Hochstapler und anfangs als Sukkubus schließt er sich ihm an. Seine überlegene finanzielle Gedankenausrüstung gibt ihm bald die Führung. Auch ist er der Kühnere, weil ihm der Eintritt in die Gesellschaft eine ungeheure Stimulation ist. Der ehemalige Baron kann außerdem nicht so auftreten, weil seine Affaire ihn unmöglich gemacht hat, aber er kann ihn mit allen Ratschlägen und gefälschten Empfehlungen ausstatten, deren er bedarf. So beginnt also seine Hochstaplerkarriere.


  Nach geringfügigen Anfangsschwankungen finden sie sich in ihrem Stil. Er wird ein ausländischer Aristokrat. Der echte Aristokrat seine flüchtige Reisebekanntschaft, die von ihm zu schwärmen hat – was ihm außerdem angenehm ist – Verleumdungsmöglichkeit jederzeit gegeben. Auf seinen Rat ordnet der Kompagnon sobald es möglich ist, die alte, 416 recht geringfügige Geschichte, so daß er wenigstens anderswo als in seiner Heimat nicht unmöglich ist. In guter Gesellschaft spielen sie, wenn sie nicht dringend Geld brauchen, womöglich niemals falsch. Zumindest vermeiden sie große Gewinne; große Verluste allerdings auch. Ihre Opfer suchen sie sich in Bürgerkreisen. Sie machen Heiratsschwindeleien und Geschäftstransaktionen. Ihre Technik ist, daß sie die Mädchen immer kompromittieren, bevor sie ihnen mit Geld durchgehn, oder den Vätern. Ebenso wenn sie die Väter übers Ohr hauen. Außerdem wählen sie sich solche Operationen, bei denen man nicht geradezu sagen kann, daß sie betrogen haben, sondern wo ihr Recht Auffassungssache ist.


  Sie versprechen einem Geldmann Zutritt in hohen Kreisen. Spielen mit ihm in seinem Milieu und nehmen ihm dabei sehr viel Geld ab. Geben ihm Revanche bei der Aristokratie und fahren dann ab unter irgend einem Vorwand. Man kann ja leicht jemand ein- zweimal in diese Kreise bringen, nur halten kann man ihn dort nicht.


  Oder nur einer verkehrt bei dem Opfer und führt es ein, nach vorangegangener Auskundschaftung. Zum Beispiel, der Mann will in Rumänien große Geschäfte machen. Im Klub, nachdem er mäßig verloren hat, hört er von Rumänien sprechen. Der Kompagnon hat einen Kreis um sich gesammelt und schwärmt davon, was für glänzende Aussichten die Vollblutzucht in Rumänien hätte. Es laufen fast nur französische und englische Pferde. Und überall ist der Rennsport so verzettelt. In Frankreich Franzosen, Engländer und Amerikaner, in Berlin Deutsche und Engländer, in England Amerikaner und Engländer, in Wien Ungarn, Deutsche und Österreicher, in Budapest Ungarn und Österreicher. Nirgends ist die Möglichkeit geboten einen wirklich internationalen Standard aufzustellen. Der gegebene Ort dafür wäre Budapest, aber dort sei man zu konservativ und – mit Bedeutung – auch zu exklusiv dazu; so etwas müßte in großem Finanzstil gemacht werden. Die einzige Hoffnung knüpft sich an Bukarest. Glänzend geeignetes Land für die Zucht. Wenn man Rußland in Rechnung stellt einigermaßen zentrale Lage; Rußland ist heute ganz ausgeschaltet und kann noch eine große Rolle spielen. Jemand wirft ein: Amerika. Aber da müssen eben Dampferverbindungen geschaffen werden. Eben dies sei ein Beweis dafür, daß man das nicht mit den alten aristokratischen Gesichtspunkten machen könne, sondern, daß moderner Finanzgeist dazugehöre.


  Am Heimweg erkundigt sich der Finanzmensch mit Interesse nach dem Sprecher, bekommt nicht gerade einladende Auskunft, muß es sich angelegen sein lassen, in die Sache eingeweiht zu werden. Man warnt ihn. An der Sache sei ein gewisses Risiko. Er selbst muß die Führung übernehmen, dann erst geht man unter allen Verwahrungen auf diese Ideen praktisch ein.


  Nun will er natürlich Sicherstellung. Aber so ist das nicht zu machen. So macht man unter Aristokraten nicht Geschäfte. Er muß à fonds perdu arbeiten, wie jeder Rennsportidealist. Man gründet eine Gesellschaft. Nimmt im Klub Beiträge auch auf Akzeptanz. Zahlt selbst hoch ein. Die aristokratischen Beiträge zahlt man später zurück.


  Der Mann will die Sache an Ort und Stelle sehen, bevor er größere Beträge gibt: er muß natürlich sofort hinfahren, weil er 417 später keine Zeit hat; aber da wird er den und jenen nicht auffinden. So baut man vor und versucht möglichst die Zeit einzuschränken. In Bukarest braucht man einige Zeit, um die Verbindungen aufzunehmen. Mittlerweile soll das beim Advokaten zu Machende erledigt werden. Der instruierte und halbwissend interessierte Anwalt drängt auf Unterschrift, der Kaufmann sträubt sich, sie selbst stellen sich uninteressiert, meinen nur, die Zeit werde zu kurz werden, wenn er nicht vorarbeite. Endlich erwirken sie ihm eine Audienz bei einem königlichen Prinzen. Natürlich durch ein letztes Unterläuferl oder Schreibmaschinenmädel. Solche Leute haben sie immer parat. Dem Prinzen wird erzählt, der Herr sei ein Enthusiast für Rumänien und die Pferdezucht, nicht ganz ernst zu nehmen, aber er verdiene doch einen Empfang. Erhält er ihn, so wird er natürlich nach dieser Information von der Hoheit hingehalten wie ein guter Narr. Die Sache ist aber nun seriös und er unterschreibt.


  Nach einer Weile erhält er die gut aufgemachte Aufforderung, nun das Geld einzusenden und einige Wochen später sich oder einen Vertreter zu einer Gründungsversammlung bereitzuhalten. Diese zweite Einladung kommt nie. Wohl aber werden inzwischen eine Reihe von prominenten Leuten zum Schein interessiert, die ganze Sache halb fertig stehen gelassen und die beiden Hochstapler reisen ab. Hinterlassen ihm beim Advokaten einen Brief, worin sie ihm Verhaltungsmaßregeln geben. Wendet er sich an aristokratische Vertrauensmänner so blitzt er ab; darauf ist der Plan gebaut. Im übrigen wird ihm womöglich irgend eine der angestrebten Konzessionen verschafft, damit er den Rest seiner Auslage verschmerzt. Es heißt, der Prinz hätte sich für die Angelegenheit interessiert und wünsche nicht, daß dem vorläufig mißglückten Rennprojekt Schwierigkeiten gemacht werden.


  Es läßt sich da auch zeigen, wie ein Mensch ohne die richtigen Verbindungen machtlos vor der verschlossenen Staatsfront steht.


  Anders trifft diesen Hochstapler in der Übergangszeit zu Krakau. Er kennt ihn entweder vom Theresianum oder vom Regiment her. Die Moral der Hochstapelei entwickelt sich in ihm. Abkürzung der Lebenspräliminarien, Haß gegen die Aristokratie. Er faßt Sympathie für den Gauner und beschließt, ihn nicht zu opfern.


  Will er aber, um ihn in die Hand zu bekommen, ihm die Vergangenheit auf den Kopf zu sagen, so müßte diese Szene von der Psychoanalyse oder neuropathischer Verdrängung her behandelt werden.


  418 Zu Hochstapler: Die Hauptsache daran ist, wie leicht es die Bürgerlichen einem Adeligen machen, etwas zu erreichen. Ihm stehen alle Wege offen und er wird empfangen, wo es sehr viel Name braucht für einen andern, um hinzukommen. Man ist auch viel rascher von ihm entzückt. Mit einem Wort, er findet überall offene Türen. Eventuell gewesener Hochstapler. Im Variété Klavierspieler.


  [◁]


  419 Galizien. Sozialismus


  420 In Galizien wird er erkannt. Er merkt es, wie es der eine Offizier dem anderen zuflüstert. Augenblick größter Spannung. Dann glaubt er zu verstehen, daß sie auch von Geld sprechen, der Offizier muß eine Schuld zahlen, der andre kann ihm nicht leihen. Er spricht den Offizier an, bittet ihn um Diskretion, er sei verarmt und müsse sich so durchschlagen, aber etwas Geld könne er ihm zur Verfügung stellen. Standesgemäße Ablehnung. Aber am übernächsten Tag kommt der Offizier doch um das Geld.


  Ein leichtsinniger junger Mensch, der sich töten will. Sich und Agathe bedroht, wenn sie sich ihm nicht hingibt, eventuell mit ihm tötet. Unerhörter Terror, den in solcher Situation ein Durchschnittsmensch ausüben kann. Widerwärtigkeit seiner letzten Angelegenheiten.


  421 Die Polen in Galizien waren eigentlich ganz unverfroren für ein eigenes Polen, die Ukrainer waren kaisertreu. Trotzdem war Parole von Wien, die Ukrainer gegenüber den Polen zu drücken. Bei Landarbeiterstreiks war ein ganzes Korps in kleine Deatachements verteilt bei den polnischen Gutsherren einquartiert. Das hört Anders beim Mulatság von den Offizieren und erinnert sich jetzt.


  422 In Galizien lernt Anders auf die Juden aufmerken. Sein Verständnis ist eingestellt durch das kleine Dienstmädchen, das ihm einerseits gefällt, andrerseits einen Konflikt der Zusammengehörigkeit mit ihnen hat.


  Es sind die vaterlandslosen Menschen. Sie sind Spione nicht aus Schurkerei, sondern weil sie der Patriotismus nichts angeht; sie haben ganz recht, sich dadurch nicht ein Geschäft behindern zu lassen. Andrerseits müßten sie Anders auf seinem Weg doch auch bedenklich stimmen.


  [◁]


  423 Kraftmaier als enttäuschte Idealisten


  Es sind Menschen, die mit dem Kindertraum, stark zu sein, Ernst machten. Nun sind sie stark, haben Pratzen wie die Teller, auf denen ein Beefsteak liegt, und haben gar nichts von ihrer Stärke. Im wirklichen Leben sind ganz andre Menschen die starken. So die Menschen aus dem Turn- und Fechtlehrerkurs, so die Athleten im Variété.


  Sehr muskulös trainierte Menschen, die furchtsam sind.


  424 Nägelschlucker: Fresstrieb. Einverleiben. Besser aber: Bewußtsein einer Genialität, einer ungewöhnlichen Kraft, eines Ingeniums in seinem Magen. Als Bub zuerst in Form von Zauberkunststücken produziert. Dann kommt er in die Arbeit, es gefällt ihm nicht, usw. Er stellt seine ganz persönliche Fähigkeit in den Dienst der kapitalistischen Ordnung. Sie wird zur Arbeit, entzaubert dadurch und traurig. Kann die Basis rein verdauungsphysiologisch sein? Ein Überschuß an irgendeiner Base oder Säure? Oder dergleichen? Dann könnte man ihm eine Frau geben, die sich mit ihm produziert. Sie aber auf hysterischer Basis. Verheimlichen und dergleichen. Zum Beispiel, man schluckt eine Nadel und alle Welt sucht sie … Zwischen den beiden besteht ein Ehedrama. Er der gesunde Nägelschlucker und sie der Krankhafte. Er ist unbefriedigt von ihr und innerlich verletzt, usw. Darum verliebt er sich in Agathe.


  [◁]


  XIV. Kapitel


  425 Der Militarismus als Resultante der ungerichteten Kräfte


  Die Parallelaktion sucht ein Ziel. Man geht aus vom Friedenskaiser. Also ein großes Waisenhaus? Das ist das katholische Kompromissprojekt, nachdem Kirche wegen der Andersgläubigen nicht möglich ist. Eine Alters- und Arbeitslosenversicherung verlangen die Sozialdemokraten. Das lehnen natürlich alle anderen ab. Zum Schluß wird ein Überdreadnought gebaut. Der Militarismus als Resultante der ungerichteten Kräfte. In Aussicht genommen aber doch noch nicht spruchreif: die Verstärkung der Artillerie. Der General, den alle als dummen Menschen behandeln, Typ Boroevic, setzt das schließlich ganz mühelos durch. Man muß zeigen, wie einleuchtend seine Auffassung ist! Diotima: Erlösung vom Rationalismus (Preußen) durch Österreich. Das andere sind nur Ideen, in denen sich das ausdrückt.


  426 Endlich Krieg als Lösung.


  427 Präsidialbüro des Kriegsministeriums übernimmt Parallelaktion. Evidenzbüro des Generalstabs (Angelegenheiten fremder Staaten). In beiden Offiziere des Generalstabs, aber als Untergebene des Kriegsministeriums und des Generalstabschefs, der Hilfsorgan des Kriegsministers ist.


  428 Deutschland ist nicht an seinen unmoralischen, sondern an seinen moralischen Bürgern zugrunde gegangen. Die Moral wurde nicht unterminiert, sondern sie hat sich als hohl erwiesen.


  429 Anders’ eigene Philosophie ist gegen Ende das Thomistische Nebeneinander zufriedenheitsenergetischer Systeme.


  [◁]


  431 Aus der späteren Zeit


  Eigentümliche Ideen durchkreuzen meinen Kopf! … Glaubt man an „Seelenwanderung“, so wäre – zum Beispiel – folgendes möglich! Du wärst – in Deinem früheren Leben – Goethe gewesen – und sein „Synonym“ („Gustav“) in seinen Briefen an Frau von Stein – wäre eine Vorausahnung seiner künftigen Existenz gewesen! … In Dir sind – sagen wir! – alle seine Talente – in „verblaßtem“ Zustand! – und Du führst – (Dir „unbewußt“!) – sein zweites oder auch drittes Leben!


  Gehen wir weiter! Und sagen – zum Beispiel –: ich wäre – in meinem früheren Leben – Frau von Stein gewesen – und Du hast mich nun – in dieser Existenz – als Frau wiedergefunden! – Das heißt – es fehlt – zu seinem Verhältnisse zu Frau von Stein – nur mehr ihr Besitz – und dieser hat sich nun – in der späteren Existenz auf diese Weise vollzogen! – Aber wir wollen nicht ins „Absurde“ laufen – und Du mußt mich nur nicht mißverstehen! – Es liegt unbedingt die „Möglichkeit“ einer „Präexistenz“ vor – und „Seelenwanderung“ im Sinne des Buddhismus ist nicht ausgeschlossen!


  Mit solchen Problemen muß ich mich beschäftigen, – um die Zeit tot zu schlagen! – Denn rings um mich blüht es – und ich muß meine besten „Lebens“-Triebkräfte – auf künstlerische Weise – ersticken! – Oft bäumt sich mein Inneres – (wie im Bruder Martin im „Götz“!) und ich möchte mich aufs Roß setzen – und wieder in die Welt hinaus! – Lieber arbeiten – als hier – (unter „materiellen“ Menschen) ersticken! Aber – dann kommt wieder die Überlegung von unserer jetzigen Zeit – (und meinem schon „abgeschiedenen“ Aussehen!) – und wirft mich zurück! Ja – wenn das Kind nicht in Klagenfurt wäre – ich hielte es keine Stunde mehr aus! – So aber – wurzelt mich der „Schutzgeist“ an die Stelle! … Überdies spiele ich jetzt auch viel „Brahms“ – (studiere die f-moll Klaviersonate) und komme – langsam – auf den Geschmack; obwohl mir „Beethoven“ noch immer in allen Gliedern steckt. Rousseaus „Emil“ habe ich mir schon angeschafft – doch – bis jetzt – nur hineingeblickt! – Wie war’s zu Ostern? – Hast Du den Brief – mit „Speisezettel“ – erhalten? – Von den plus 100 Kronen habe ich mir einige Bücher (zum „Troste“) gekauft. Darunter die Briefe an Frau von Stein. 432 (Reclam – ungebunden – über 30 Kronen.) – Dann Klopstocks „Messias“ – den „Koran“ und von Spinoza eine kleine Abhandlung! (Auf irgend eine Weise muß man sich „ernähren“.) Es ist jetzt wirklich alles so enorm teuer – (insbesondere Bücher) –; daß man mit seinen Bedürfnissen sehr vorsichtig sein muß! – Überdies habe ich Dir – bei unserm nächsten „Beisammensein“ – etwas zu beichten –; hoffe aber „Absolution“ zu erhalten! – Ohne „Sünden“ geht’s schon einmal nicht – und ich bin ein zu offener Charakter – um etwas – (länger als „nötig“) zu verschweigen! Habe aber keine Angst – es wird nicht so arg sein! – Mit herzlichem Gruß, Deine stets getreue Frau von Stein.


  Erstens erregt sie ihn bei seinem Ehrgeiz und seinen mystischen Neigungen. Zweitens ist sie sehr rührend. – Wir wollen nicht ins Absurde laufen – abgeschiedenes Aussehn – dieses sich Plagen eines geisteskranken Kopfes mit dem Materiellen. Und wie sie immer die geistige Freundin ist gegenüber Lona, die nicht zum Lesen kommt. Die wieder sagt: Das alles schreibt sie mir, um Gustl bei nächster Gelegenheit Geld abzuknöpfen.


  433 26. Januar 1921. Seit 23. Dezember ist von Dir keine Nachricht eingelangt! Solche „Stillstände“ regen mich so auf, daß ich es nicht sagen kann! Der Verkehr mit den Bauern ist wirklich kein angenehmer und es gehört viel Geduld dazu, um all die „Schweinerei“ (ich meine …) mitzumachen! Bin halt Menschen gewöhnt gewesen, welche auf höherer Kulturstufe gestanden. – Mit der jungen Frau vom Schloß ist es ja ganz schön; aber eine „Lilly“ ist sie doch nicht! – Es ist wirklich ganz unmöglich, daß ich nächsten Winter noch hier bleibe – ! – möchte Menschen haben, mit denen man „reden“ kann! – Außerdem fehlt mir die „Liebe“ (rein platonisch-geistig) – und ohne selbe muß man verzweifeln! – Alice.


  An Lona: 23. Januar. Geehrtes Fräulein! – Vielen Dank für Ihr Schreiben. Bezüglich des Kleinen hat es mich beruhigt – doch bezüglich meines Mannes nicht! – Daß ihm die Geldsorgen über den Kopf wachen – lastet auf mir! … Soll ich mich in die Welt stürzen – und zu „verdienen“ versuchen? Es ginge ja viel; mit gutem Willen und Geduld! – (Denn so einfach ist das nicht für mich; nach achtjährigem „Einsiedlerleben“!) Es fällt mir ja wirklich oft schwer, hier auszuhalten – und ich tue es aus Rücksicht für meinen Mann und Bidi. – Aber man darf mir dann nicht den Vorwurf machen, nicht selbst beizusteuern! – Zum Beispiel ist jetzt wieder eine große „Holz“-Sorge! – Und wenn ich nicht im Februar ohne Beheizung dastehen will, brauche ich im genannten Monat unbedingt einen „Zuschuß“ von 1000 Kronen – da das Holz auf das Doppelte gestiegen und kaum mehr zu bekommen. – Entschuldigen Fräulein, daß ich diese Angelegenheit Ihnen gegenüber erwähne, – doch weiß ich, daß Fräulein die „Finanzen“ mir bestimmen – und so will ich nicht, daß irgendwelche „Mißverständnisse“ daraus erwachsen! – Ich weiß – wie schwer das Leben für alle ist! – Und doch! – Auf irgend eine Weise muß der Mensch sich ernähren! Meine Absicht war, Fräulein die „Bibel“ zu Weihnachten zu senden! – Doch war sie leider nicht vorrätig und muß ich um ein wenig „Geduld“ bitten.


  Mit meiner lieben und guten Schwester verbrachte ich herrliche Stunden und wird mir die Zeit unvergeßlich bleiben! … Hoffe, daß sich ihr Besuch im „Frühjahr“ wiederholt.


  Ihnen liebes Fräulein kann ich nur Gesundheit wünschen; denn 434 auf ihren Schultern lastet viel! – Ich weiß es – wohl. Nun seien Sie – samt meinem Kind und Mann herzlicht gegrüßt von Ihrer …


  „Mein Mann“. Walthers schlechtes Gewissen, weil er sie zwingt am Land zu bleiben. Wie sie sich Lona zurechtgelegt hat! Als praktischen Minister. Wie es diese reizen muß. Und daß die andere in allem ihren Willen hat und sie in nichts.


  [◁]


  435 Der Erlöser. Aufbau


  Zur Gesamtkonzeption


  436 Erzählungstechnik


  Der übliche Ablauf längs der Zahlenreihe ist eigentlich ein Zwang. So erzählen, wie die Probleme sich in Achilles gradweise bilden. Man hat einen Einfall, der für das Leben bestimmend ist. Jahre später kommt man darin um einen Schritt weiter oder zurück. Diese beiden Ereignisse gehören hintereinander. Das Dazwischenliegende wird nur erwähnt, soweit es von Bedeutung ist. Zum Beispiel Traum, erste Automobilfahrt und zweite.


  Satyrische Erzählungstechnik. In Fortführung des Zierhut-Entwurfes: Anders hat ein Komitee bestellt. Vorsitzender ist Zierhut. Erste Vorrede von ihm. Dem Komitee gehören Gelehrte usw. an. Mit der literarischen Durchführung – besonders mit Rücksicht auf die Stellen abstoßenden Charakters und abscheulicher Leidenschaft, die wiederzugeben man solchen Leuten nicht zumuten darf, bin ich betraut worden. Anders hat mir das zugedacht, weil er meine Situation verstand.


  Zweite Vorrede von mir. Ich habe, ganz ohne den angestrebten Erfolg zu erreichen, die drei Bücher geschrieben. Charakterisiere sie und sage, daß sie als Zeichen eines neuen Geistes hätten wirken müssen, wenn sie innerhalb 437 seiner selbst noch so unvollkommen seien. Dann: daß ich ganz die Lust verloren habe, noch etwas zu schreiben. Diese Rolle aber paßt mir. Hinzu kommen materielle Sorgen. (Kunstförderung durch die neue Republik. Zierhut schimpft auf mich. Ich auf ihn.)


  Satyrische Erzählungstechnik. Läßt sich meist auf die Formel bringen: Sich dumm stellen. Mit angenommener Naivität erzählen. (Auch Sternes mit der Vorbereitung der Erzählung nie fertig werden gehört hierzu). Das ist auch das Wesen ironischer Menschen, wenn sie Höflichkeiten sagen, von denen man nicht weiß, wie sie gemeint sind. Dr. Pfeifenstrauch ergänzte das zur Formel: Unvollkommen nachahmen. Man übertreibt etwas, in dem man zum Beispiel bei Rechtshandlungen ein paar Worte zuviel macht. Oder bei der Schilderung eines Soldaten einige Seiten übertreibt oder unterdrückt. Darauf stimmt die gewohnte Figur nicht und es ist ein Zwang zum Nachdenken gegeben. Nächste Formel (von mir): Lockerung des habituellen Zwangsaspekts. In den Lettres Persanes (Beispiel von Pfeifenstrauch) werden französische Zustände unter persischen Namen vorgeführt. Das genügt. Diese Gesichtspunkte lassen sich auch auf die gewohnten Kausal- und Schicksalszusammenhänge anwenden.


  438 Satyrische Erzählungstechnik. Bruchstücke des Anders’schen Lebenswerks. Stehengelassen, wo er nicht durchkam, zum Beispiel gleich bei Traum: Theorie des Traums. Welche Bedeutung hat also dieser Traum? Man kommt auf das Individuelle, das unter keine Regel zu Stehenlassen im Großen sind dann die Abenteuer.


  Deshalb weiß er soviel über die Personen, weil er sie studiert hat. An Traum könnte man unmittelbar eine Episode mit einem Psychoanalytiker schließen. Hinterdrein erst sagen, daß die 18 Monate später stattfand. So könnte man sich erzählerisch dumm stellen und dabei die neue Erzählungstechnik, die ganz geistig sachlich und innerlich ist, einführen.


  439 Satyrische Technik. Man muß auch das, was man liebt, so durchdenken und beherrschen, daß es satyrisch erscheint.


  440 Satyr, Figur. Täglich berichten die Zeitungen von soundso viel Morden, Abstürzen, Untergängen und andren Katastrophen. Der Leser liest es zum Frühstück, wie er seine Buttersemmel ißt. Endlich hat man entdeckt, daß das eine ungeheure Roheit ist. Wenn man aber einen Menschen schildern würde, auf den diese Ereignisse in ihrer natürlichen Schwere wirken, würde das nicht ein Narr sein? Er würde beim Frühstück zu zittern anfangen und dann nicht an sein Arbeit gehn können, sondern herumrennen und die Menschen zu Rettungswerken anrufen oder die Zeitungen mit Zuschriften belagern, daß sie die Menschen zu Bußwerken oder dergleichen aneifern sollen. Also erscheint an den Zeitungen und ihren gewöhnlichen Lesern doch eine gewisse Berechtigung zu haften. Das ist wahrhaftig ein Dickicht. Geistig sehr schwer zu lösen. Die Menschheit schafft sich solche Fragen vom Hals, indem sie sie in einzelne Individuen lokalisiert, Gestörte; diese sind wie Pusteln auf der Haut der Sozietät. – Anders gesehn, sie unterdrückt sie, aber einzelne Individuen sind zu schwach, um das auszuhalten. Das nähert sich Clarissens Auffassung von Schuld und Wahnsinn. Der Fehler ist, daß man solche Fälle nur als pathologisch und außerhalb der Moralität stehend betrachtet; das ist so, als ob man alle Krankheiten nur als Infektionen erklären wollte und nichts davon wissen wollte, warum und wann der Organismus diesen Infektionen zugänglich ist. (Kommt dann aber voll erst nach Clarissens Erkrankung. Er spricht mit einem Redakteur wegen Moosbrugger. Er nimmt Partei für die Zeitung.)


  441 Der Grieche: Hypnotiseurtypus. Psychoanalytikertypus. Prestigetypus. An ihm zeigen, welche Eigenschaften der Mensch haben muß, der auf andere den Eindruck des Bedeutenden macht. Satyrische Figur. Eventuell aus Sighele den Führertypus heranziehn.


  442 Satyrische Technik. Man muß auch das, was man liebt, so durchdenken und beherrschen, daß es satyrisch erscheint.


  443 Satyrische Haltung: Anders möchte sich ja von diesen ewigen Liebesgeschichten frei machen, der Ernst des Lebens liegt doch anderswo, etwa dort wo ihn Zola sucht, aber durch die Aktion lernt er den Ernst des Lebens kennen und der ist durchaus nicht interessanter.


  444 Im Gespräch mit einem Sozialisten würde ich sagen, daß anstelle der „gesellschaftlichen“ Beziehungen, die in Parallelaktion eine Rolle spielen, einfach andere Protektionen und Geschäftsverbindungen treten. Dieser Zustand ist heillos. Deshalb bleibt nur, persönlich tun, was man will. So komme ich zur Betonung der Unmoral. Das Tragikomische ist aber, daß ich gar nicht unmoralisch bin, sondern von Haus aus gut. Lasterhafte, unmoralische, gierige Menschen sind mir zuwider. Von da kommt Ironie in meinen Lebensroman.


  445 Richtiger erzählerischer Aspekt: die Menschen sind nicht durch Leidenschaften untereinander verknüpft, sondern durch intellektuelle Interessen. Wie jeder junge Mensch, dem das ja durch Sitte und Literatur eingeredet wird, mußte Anders zuerst glauben: durch Leidenschaften.


  446 Anders ist dann in III. doch eigentlich Agathe fortwährend untreu, mit Diotima, mit Clarisse, mit dem jungen Mädchen. Das muß der Leser als eine Untreue empfinden und wird dadurch selbst darauf geführt, daß Anders und Agathe endlich zusammengehören. Wenigstens wird III. dadurch entschuldigt. Zwischen Agathe und Anders gibt es den fortwährenden Konflikt.


  447 Der Verbrecher entwickelt sich zu einem normalen Menschen, dieser zu einem Verbrecher. Das ist eine der Katakombenlinien. Mobilisierung: alle haben entfesselte Verbrecherinstinke. Außerdem eine direkte Gegenfigur. Das könnte der junge Offizier sein; Offizier als Exekutor des herrschenden Gesellschaftsgeistes. Wie in meiner Rede. Aber auch schon in der Einleitung der Beziehungen zu Agathe wird das gestreift. Anders alles das tun lassen, wo ich Vernunft- und Überzeugungshemmungen habe.


  448 In der Parallelaktion: Von Diotimakreis und den anderen ironisch ihren Wert zeigen. Nicht von Anders aus, sondern von da aus diese Figuren einführen! Den guten Menschen analysieren!


  449 Philosophie, Menschen mit Denksystemen: (Das ist zunächst die Hauptteilung: Verstand – Gefühl. Deutschland – Österreich; – was schon zeigt, wie wenig das stimmt.)


  Erstens: Denksysteme karikieren. Geschieht mit Seele durch Diotima und Rathenau. Muß auch mit Rationalität geschehen; hiefür stehen zur Verfügung: der Vater, der Gerichtsarztspezialist, Hofrat Tuzzi, der Bankdirektor, Mr. Pouffe, (in der romanischen Fassung), der deutsche Vertreter. Für Seele auch noch das Dienstmädchen und der Page. Die Literaten.


  Zweitens: An zwei Beispielen zeigen: Menschen mit Denksystemen und daß diese Systeme einander widersprechen. Das wäre etwa ein Psychoanalytiker und ein Diplomat. Ein Mathematiker und ein Historiker.


  Drittens: Ist durch so eine drastische Szene die Aufmerksamkeit eingestellt, so muß die Allgemeinheit dieses Nebeneinanders und Durcheinanders gezeigt werden. (Weltschlüsselclubs.)


  Viertens: Wären Hauptrichtungen der Philosophie dadurch zu ironisieren, daß man sie beim Wort nimmt. Z. B. einen Idealisten. Oder einen Kantianer.


  Anders mit der Erlöseridee kommt zum Psychiater; irgendwie schon scharfhörig eingestellt, seine eigene Lächerlichkeit in ihm zu bemerken. Sieht nun dieses eitle den überlegenen Menschen Prästieren, das viele Psychiater haben, dieses Denkkünstlersein. Bemerkt dann das Nebeneinander von Diotimadenken und Andersdenken. Dann kommt die Szene Psychoanalytiker – Diplomat. Dann das allseitige Chaos. Die Moosbruggersache führt ihn zu einem jungen Sozialisten. Ich habe eine Weltanschauung. (Materialistische Geschichtsauffassung als Negativ des jüdischen Geld über alles.)


  450 (Anders bringt den Extraordinarius zum Reden:) – Man muß es aber auch spannend erzählen wie einen Detektivroman. Die beiden Fassungen, von denen der Streit dann immer weiter greift … Um diese Ausführungen zu entlasten, kann ein Teil vom Extraordinarius übernommen werden, der diese Schwierigkeiten erklärt, sich an ihnen begeistert und den Kampf der beiden Professoren heroisch interpretiert. Die Satire ist aber nur dann vollständig, wenn man fühlen läßt, daß diese Gegensätze für den Verstand wirklich nicht so einfach zu erledigen sind. – Das rein Juridische muß immer stärker mit dem Ethischen und Weltanschaulichen verflochten werden. Es muß immer grauenvoller werden an menschlicher Verwirrung. Sie wissen zum Schluß kaum noch, sind sie betrunken oder er? (Die Unzurechnungsfähigkeitssache steht nicht nur in Beziehung zu Moosbrugger, sondern auch zur Parallelaktion. Denn es ist ein Paradigma aller großen Aktionen.)


  451 Wie kann man Förster ironisch schildern?


  Von der Gesamterscheinung. Straßenanzug aus Paramenten. Oder etwas Geborgtes, da man das nicht leben kann. Agathe tadeln, die das Wesen der Ideale nicht kennt, welche Kulissen sind, Richtzeichen. Dann das Katholische bewundernd als die Zukunft schildern, zu der Diotima und Arnheim führen. (Die völlige Erstarrung des Geistes.) Kontrastieren mit den Zeiterscheinungen (Mulatság, Filmstadt). Verlangen, daß die Gesellschaft auf den Einschluß der Unmoral aufgebaut werde. So daß Försters Grundsätze nicht Grundsätze sind, sondern Ausnahmslebensformen.


  452 Technik. Freundlich einstellen bei Schilderung Jägers usw. Begreifen, von ihm aus sehn. Und dann erst dumm stellen und übertreiben. Ebenso ja auch die Welt als gut schildern. Leonas Freßsucht zum Beispiel ist eine Eigenheit der Gesellschaft, ein wichtiger wirtschaftlicher Faktor, ein Mittel der kulturellen Verfeinerung. Es ist nur zuviel davon in loco und tempore eines Individuums konzentriert. Und Anders sieht ihr mit quasi religiösen Gefühlen zu: es ist das Widerspiel von Körper und Geist in ihr, das ein mächtiges Schauspiel bietet.


  Direktor Haginer. „Sie kommen aber zum Kaffee zurück, Saiko? Sie sind ganz bestimmt zum Kaffee wieder da?“ Besorgt, eine Gefühlsbetonung mitschwingend, daß man sofort weiß …


  Doktor phil., der 1200 Kronen im Monat dadurch verdient, daß er dreimal wöchentlich in einem Variété Klavier spielt. Gleichzeitig die Filmstadt.


  Technik: Wenn Jäger etwas sagt, sagt Diotima etwas andres, Geld usw. usw. Ich muß alles mit dem gleichen Respekt vorbringen. Und nur eigentlich Anders tadeln, der zu intellektuell ist, wenn er selbst auch die Kräfte der Zeit in sich hat. (Sein Fehler ist die Synthese.)


  453 Diese Gesellschaft … zeichnen


  454 Rassentheoretiker zeichnen. Etwa Chamberlain zum Vorbild nehmen. Diese Gesellschaft hatte großen Einfluß. Man muß ihre und die in andren Köpfen angerichtete Verwirrung zeichnen; etwa in dem jungen freideutschen Mädchen. Sein Bräutigam ist so; Student, von den Eltern nicht gern gesehen. Anders ist nur sachlich gegen ihn, aber natürlich wird das im Mädchen ein Kampf um die Liebe. Ihre geistige Hinneigung wird leibliche. Nicht vergessen, den Idealismus in diesen jungen Menschen zu zeichnen. Eine wohl ausgebildete Funktion mit falschen Inhalten.


  In Anschluß an ein Gespräch mit dem jungen Mädchen trifft ihn eine Bemerkung Rotbarts. Er fragt weiter und sieht nun diese Ideologie. Diese Ideologie mit ihrer Gesundheit richtet sich gegen seine „russische“ Auffassung Moosbruggers. Dadurch zu Moosbrugger zurückleiten. Ausgehend von Vorlesung bei Diotima.


  455 Bürgertum und Arbeiterschaft. Allgemeine Bemerkungen dazu: Schmeißer. Vertreter des Bürgertums Anders. Hier muß sowohl Anders wie Schmeißer karikiert werden.


  456 Die Vornotizen zu „Vollendung der Liebe“ über Apperzeptor und dergleichen könnten direkt von Clarisse gesprochen werden. Sie legt sich eine Theorie ihrer sthenischen Zustände zurecht.


  457 Der Grieche: Hypnotiseurtypus. Psychoanalytikertypus. Prestigetypus. An ihm zeigen, welche Eigenschaften der Mensch haben muß, der auf andere den Eindruck des Bedeutenden macht. Satyrische Figur. Eventuell aus Sighele den Führertypus heranziehn.


  458 Erlöseridee


  Vor 1910, als Anders jung war, gab es fin de siècle, neue Wahrheit, Weltaufbau. Mit anderen Worten Analyse und Emersonsche Zuversicht. Morbid und technoid. Alles Morbide war natürlich eine Kraftmode. Noch früher gab es den Naturalismus. Wenn man das hinterdrein analysiert, so sind das sehr verschiedene Dinge. Die Beteiligten bemerkten aber den Unterschied kaum. Es waren eben bloß verschiedene Ausdrucksweisen des gleichen Willens, Kraftgefühls usw. (Begreiflich: Wie sich später der Zug auseinanderzieht, ist das Vakuum da.) Mit anderen Worten, es gab eine Sekte. Man fühlte sich zusammengehörig, auch wenn man gar nicht zusammenpaßt.


  Bei Anders hatte es die spezifische Form des die Welt anders Denkens. Natürlich als Voraussetzung, auch anders Fühlens. Die Naturalisten erscheinen ihm wie die Vorläufer seiner selbst, weil sie keinen Geist hatten, kompakte, wertlose Menschen waren, nichts von Nietzschescher Differenziertheit der Welt wußten. Nur weil sie unmoralisch waren, erschienen sie ihm gut. Ebenso interessierte ihn an den Morbiden durchaus nicht die Sensation, das subtile Erlebnis, sondern nur der Gegensatz gegen die Normalität hatte seine Sympathie.


  Einerseits war das also die stärkere Intellektualität, die ihn schon damals von den Genossen trennte. Andrerseits die spezielle Problemstellung die ihm durch seinen Vater gegeben wurde. Jede Generation Opposition gegen die Väter. Die Vätergeneration war: Intellektualität, aber ungenügende im Moralischen. Die Negation ist seine ursprüngliche Stellung: Auch im Moralischen ausreichende Intellektualität.


  Das Ganze war aber – den Beteiligten unbewußt, weil über das enge historische Blickfeld hinausreichend, – nur eine Phase in folgendem Prozeß; 1870 hatte sich ein großer europäischer Organismus konstituiert. Bis 1890 zehrte er den überkommenden Ideenfonds auf; war im Kampf gegen Gründertum, Kriegsnachrausch und dgleichen tugendhaft, bis alle Ideen leer waren. Dann kam um 1890 die geistige Krisis, Wehen einer eigenen Seele. Dieser Versuch mißlingt. Die um 1910 auftretende Erlöseridee ist bereits Resignation, ebenso die Wendung zu Religion und Seele. Die Synthese Seele – Ratio ist mißlungen. Das führt in direkter Linie zum Kriege. Deutsche Geschichte als Paradigma der Weltgeschichte. Deutschland als Weltvorbild, Weltheiland. Muß also mit einer gewissen Sympathie in aller Ironie geschrieben werden.


  459 Katakombe: Erlöser ist eigentlich schon zweite Phase etwa seit 1910. Vorher war fin de siècle, neue Wahrheit, Weltaufbau. Diese Phase war vom Ausland beeinflußt. Dieses war also vorgeschrittener? Um einige Jahre. Das Problem wurde dort ebensowenig gelöst. Die Bewegung verflachte auch dort. Nur noch kaschiert, weil noch kein Zusammenbruch eintrat. Das wäre Erlöser I, II. Dann käme Katakombe, wo die Heilung von der Wurzel aus noch einmal versucht wird. 1870 hatte sich ein großer europäischer Organismus konstituiert. 1890 machte er seine geistige Krisis durch. Bis dahin Degenerierung der einfach übernommenen Tradition (im Kampf gegen Gründertum und Kriegsnachrausch), um 1890 „Wehen“ einer eigenen Seele. Erlöseridee um 1910 ist bereits Resignation. Man wendet sich auch zur Religion, weil die Synthese Seele-Ratio nicht gelungen ist. Das führt dann weiter zum Kriege. So ist die deutsche Geschichte nur ein Paradigma der Weltgeschichte. Sichtbarer, weil der Organismus neu ist. Deutschland als Weltvorbild, das ist die Idee der Katakombe.


  460 Erlösungsidee bei Clarisse im Irrenhaus gehört zur Erlöseridee überhaupt.


  461 Anders


  Einer jener von der Intellektualität der Einzelwissenschaften verwöhnten Menschen, die für diese Kultur nichts übrig haben. Mit Tatsachensinn und ungehemmter Logik. Anhänger des Diffusen. Klar über das Wesen von Illusionen. Tier mit einem Schimmer von Stern. Bettlerfahrt durchs Chaos. Moral des Schöpferischen.


  Eigentümlichkeit: Das sinnliche Erlebnis wird sofort Komponente eines geistigen, eines Versuchs der theoretischen Weltbeherrschung. Die Dinge verlieren in seiner Gegenwart Farbe und Geruch und erhalten sie erst im Perfektum wieder; in der Sehnsucht des Geistes, nicht des empirischen Ichs. (Das ist es, was Agathe und jede Frau unglücklich macht mit ihm; sie fühlt sich nicht um ihrer selbst willen geliebt. Auch sie muß schließlich sagen: du bist kalt und empfindungsarm. – Ab Höhepunkt.)


  Ein anderes Gefühl von Moral. Gleitung. (Sehr wichtig: dieses Positive schon bei der Testamentsszene zu betonen!) Unmenschlich. Herzlos. Gut und Böse an sich sind indifferent, aber an der Berührungsfläche mit der umgekehrt eingestellten Gesellschaft entsteht ein Spannungsunterschied und moralische Bewegung. (Potential.) Verbrechen ist ein juridischer Begriff, aber kein moralischer. Gut und Böse sind soziale Begriffe, aber keine moralischen. Expandieren des Ich oder Einströmen der übermächtigen Welt in das Ich: sind die schöpferischen Zustände, in denen moralische Bewegung entsteht. Die Welt strömt ein oder man strömt in die Welt. Bisher war die Moral statisch, – fester Charakter, festes Gesetz, Ideale. – Nun soll sie dynamisch werden. (Statisch erzogen durch den Vater.)


  Der absolut schlechte Mensch ist der, der nichts zur Schöpfung beiträgt. (Diese Formel ist zu aktivistisch; man kann ihr die andre entgegenstellen:) … ist der, welcher nicht liebt; einer, der zum ersten Mal stiehlt, kann Gott dabei nahe sein. Spannungsunterschied, Temperaturunterschied, Höhenunterschied – machen Kraft frei, Bewegung, Arbeit.


  Damit nach dieser Theorie moralische Kraft entsteht, ist ein moralischer Potentialsprung zwischen Ich und Umgebung nötig. Das Entstehen des moralischen Zustandes setzt also ein moralisches Verhältnis zur Umwelt schon voraus, was scheinbar ein Widerspruch ist. Um richtig einzuführen, darf man dieses also nicht nach der moralischen Seite betrachten, sondern nur als eine Grundtatsache der Soziabilität.


  Ideale: Illusionserzeuger. Man kann das Sollen des Individuums als eine Funktion der Gesellschaft betrachten. Oder das Sollen der Gesellschaft als eine der Gesellschaft. Beides soziale Betrachtungsweise. Oder Sollen des Individuums wie der Gesellschaft als eine Funktion des Individuums ansehn: individualistische Betrachtungsweise. Oder – gemischt – beides als eine Funktion von beidem. Es gibt Güter, Tugenden, Werte, die nur als Funktion des Individuums oder nur der Gesellschaft erklärbar sind. Und solche, die sich von beiden her erklären lassen.


  Diese Moral des Schöpferischen ist noch durch das zu ergänzen, was Müller den Rhythmus nennt.


  462 Diese Philosophie ließ Anders in Fragen der Moral eine gewisse Willkür. Erstens ermöglichte sie ihm, sein Geld zu genießen, was er sonst, radikal wie er war, nicht getan hätte. Eine Bahn. Aber so ist es eine durchstrichene Welt, in der man es kann. Zweitens schien es ihm Ausdruck dieser Welt zu sein, Geliebte zu haben, die man nicht liebt.


  Anders’ Denken war so: Ich begehe, eine Handlung die für unwürdig gilt, ich habe schmutzige Liebschaften und benehme mich nicht einmal gütig gegen sie, sondern bösartig. Ich bin aber nicht in diesen Schmutz verliebt, sondern nur in sein Dasein inmitten der höchsten Güter. Ich benehme mich also gar nicht bösartig gegen meine Liebschaften, sondern gegen die höchsten Güter. Und damit habe ich recht.


  Das wissenschaftliche Denken sagt: Ich rechne ebenso gern mit minus 5 wie mit plus 5. y ist plus oder minus. Je nach einem x von dem es abhängt. Zwei Parallelen schneiden sich nie, aber ich will einmal sehn, was heraus kommt, wenn ich annehme, daß sie sich schneiden. Unendlich viele Glieder können eine endliche Summe haben. (Das Große ist relativ.) Ob eine Funktion einen größten oder einen kleinste Wert hat, hängt von den und den Umständen ab. So unähnliche Geschehnisse wie ein fallender Stein und ein kreisender Stern (oder ein Hut und eine Hand, Kohlen und Diamant, eine Melodie und ein Kondensator, das Männliche und das Weibliche) sind für mich in gewissem Sinn das gleiche. So ähnliche wie Ganzes und Summe der Teile sind verschieden.


  Das ethische Denken sagt: Das negative Gute ist bös, damit arbeite ich nicht, das verabscheue ich. Das Gute ist immer gut, das Böse bös. Was seinen Wert hat, behält ihn. Das ethische Denken sagt nie: ich will einmal so tun, als ob das Böse gut wäre. Niemals ist auch nur das endlich Große unendlich relativ. Niemals hängt die Größe von den Umständen ab. Niemals ist für mich das Schlechte das gleiche wie das Gute. ‚In einem gewissen Sinne‘ ist schon eine Verwirrung. Und deshalb ist das wissenschaftliche Denken dem ethischen überlegen. Aber das ethische kommt heute mit seinen Methoden nicht mehr aus. Die Sache ist zu groß geworden; man muß unterscheiden.


  Künstliche Begriffe: Unterscheiden, Vergleichen. Von einem Menschen mit Brille erfunden. Natürliche: Wollen, Setzen. Von einem Menschen mit Muskeln erfunden. Die Welt will, daß man sich zu den Menschen verhält.


  Anders hatte keine Menschenkenntnis und wollte keine haben. Weil er von den Menschen nichts brauchte. Weil sie ihm Glieder in Gedanken waren. Weil ihm keiner nah gegangen war. (Aber sie befiel ihn jetzt.) Er hatte sich angewöhnt (es war ihm natürlich), mit ihnen so zu operieren wie er dachte. Er schätzte dieses Denken hoch und hielt es für die Ethik der Zukunft. Aber eine Enttäuschung war ihm nicht erspart geblieben: Er stak in einer Sekte des Wissens – das Dasein besteht aus Abhandlungen – das Undurchsichtige des Lebens. (Und er wollte gar nicht Klarheit, sondern Leuchten, die Dinge im eignen Licht haben.) Und er war doch ein ganz anderes Kind gewesen.


  463 Aus den Vorstellungen Anders’: Es gibt Weltsprachen und Dialekte. Von den Dialekten muß man einen Abguß im Geist nehmen und sie dann weglegen. In weiterer Ferne liegt der Prozeß der Schaffung eines Hochwelt oder Hochirdisch. Nicht ausgeschlossen, den größten Teil der Feinheiten aller Sprachen darin unterzubringen. Auch muß das keine starre Sprache sein, sondern kann aus den Weltdialekten, ja sogar aus den Lokaldialekten bereichert werden. Sprachakademie, Schriftstellerkonvent usw. Mit einer Menschheit, in der sich nicht einmal die Sozialisten einigen können, geht es natürlich nicht. Und damit gibt er sich zufrieden.


  464 Wie sieht Anders aus? Seine hohe breite Brust bildete das Entzücken jedes Schneiders; die Stoffe legen sich an ihn. (Am besten wohl beim Rückfall nach der Rückkehr.) Die Figur griechisch, aber mit stärkeren Muskeln; und die Muskeln zylindrisch und konisch und nicht solche Knödel wie in der Renaissance. Das wäre nicht erwähnenswert, wenn daran nicht Schicksal hinge. Denn selbstverständlich hatte er jeden Erfolg bei Frauen, den er wollte, aber bei Frauen einer bestimmten Art viel rascher. Frauen, die das Bedürfnis haben, ihre Wange an eine starke Männerbrust zu lehnen. Den Geliebten nicht umspannen zu können. Anständigen und sentimentalen Frauen im allgemeinen; guten, schlichten, geraden Frauen. Sein Schicksal war dadurch überlastet mit solchen Erlebnissen. Erstens lernt er dadurch die Anständigkeit in ihrer Schwäche kennen. Zweitens graut ihm vor diesem wilden Geschmack, den er auslöst; geliebt zu werden, weil man nicht umspannt werden kann; Atavismus. In seinem Gesicht ist gar nichts Exotisches, Häßliches, die Phantasie Verderbendes. Reiches Haar, regelmäßiger germanisch-slawischer Mischschnitt. So ist sehr gut zu verstehn, daß er sich nach antimoralischen Erlebnissen sehnt, daß er die Gesundheit und gerade Schönheit verachtet. Und auch, daß ihn Agathe fesselt, die nicht von andrer Art ist als er. Er verachtet aber von da her auch alle Arten von Illusionen, da er an einer gesehn hat, wie leicht sie entstehn.


  465 Anders hat eine Abneigung gegen Kraftnaturen, obgleich er selbst in gewissem Sinn eine ist. Er glaubt: in einem heimlichen Punkt sind sie Schwächlinge. Zum Beispiel Überkompensieren einer Gefühlsniederlage. Oder schwacher Intellekt. Dies hängt zum Teil mit seiner Zeitbestimmtheit – Fin de Siècle – zusammen. Andererseits ist der Satz: „Man kann nicht stark, das heißt, in einer einzigen Richtung dezidiert entwickelt sein“ schon ein Vorstadium seiner späteren Philosophie des Desillusionismus, das heißt, also eine neue Art die Welt zu sehn. Nicht idealiter-statisch, sondern dynamisch. Daß er die Lösung noch in der „harmonischen Gefühlsbetontheit“ sucht, ist Jugenddummheit. (Stelle I. Warum er nicht eine Madonna liebt.) Ebendort und bei seinen Unanständigkeiten Platz für: er hält sich für Mensch mit Aufgabe und das heißt Anästhesie. Die Abneigung gegen Kraftnaturen bei I. Clarisse.


  466 Wie denkt er sich den Dichter?


  Jedenfalls nicht aus der Intuition heraus schaffend. Dem in der Eingebung die Gedanken wachsen wie Haare oder Blätter. Sondern aus dem Wissen der Zeit heraus und aus ihren Interessen. Bloß rascher als sie, im Tempo ihr soweit voraus, daß er sich im Gegensatz zu ihr fühlt. Ihr besseres Ich, der Anwalt der Zeit gegen die Zeit.


  Ihre Privatgefühle entwickeln sich planlos, anarchisch. Aus den Schieberinteressen heraus. Ihre offiziellen Gefühle sind weit hinter ihren Gedanken (und Interessen) zurück. Der Dichter muß aus dem Schieberkreis soviel annehmen wie die Hochsprache aus dem Argot, wenn sie leben bleiben will. Er muß es aber mit der Mathematik in Einklang setzen.


  Anders will kein Dichter sein, sondern ein Essayist. Essayist – Theorein – Spähen – Spion.


  467 Anders muß sein oder werden: Gegner des Patriotismus (Regionalismus). Ländergrenzen als Grenzen zweier Moralen; einer auf Einordnung, Respektieren des anderen, Güte aufgebauten – und einer, die auf der Stufe wilder Stämme stehen geblieben ist, mit Mord, Tücke usw. Es gibt auch andere solcher Moralgrenzen. zum Beispiel Familie. Daß man über die eigene Familie nicht schlecht spreche, ist ein Gebot des Taktes, – das gleiche: daß man im Ausland nicht über sein Vaterland schimpfe. Die Landesgrenze als Moralgrenze anzusehn, liegt dem Deutschen nicht sehr; das macht seine Schwäche und gibt der patriotischen Moral eine gewisse Berechtigung. Richtiger wäre aber doch, das Prinzip zum Rang einer europäischen Angelegenheit zu erheben. Anders kann nicht das alles machen; das zum Beispiel allein wäre der Inhalt einer Lebensarbeit; es scheint ihm aber für eine bestimmte Art Mensch einfach eine Selbstverständlichkeit zu sein: so sind diese Menschen, die als andere Geistesrasse unter den Zeitgenossen herumgehn, ohne irgendwo Hand anzulegen.


  Spion! Schon in I. berücksichtigen!


  468 Anders könnte am Moosbruggerfall zum Titan werden. In all diese Feuerchen blasen, das öffentliche Gewissen aufrütteln usw., trotzdem er nur ein junger Privatdozent ist. Warum er das nicht tut, ist auch interessant; Gründe, warum er den begeisterten Menschen, den Menschen mit einer Mission ablehnt und dergleichen. Zum Teil werden diese Menschen im Diotimakreis gezeigt.


  469 Der erste prosaische Mensch. Anders Soldat gewesen? Von daher Selbstvertrauen? Er ist einfach auch materiell unvermögend, Moosbrugger zu helfen. Er geht erst nach der ersten Sitzung zu Clarisse, es ist wie in einem neuen Kleid.


  470 Anders: Das Ergriffenwerden vom Schicksal ist Tolstoisch und überhaupt sehr modern. Jeder Mensch liebt im Grunde nur Gleichnisse, auch der gewöhnliche. Daher gerade zeigen, daß Anders nicht ergriffen wird.


  471 Synthese Seele-Ratio: Ratio fundiert auf Seele ist sein Hochmut gegen die andern. Ist seine Einwilligung in die Testamentsgeschichte. Die keimende Spionidee. Die Grundlage der Geschwisterliebe. Daneben aber geht auch die Sehnsucht nach einer anderen Art zu leben. Einmal mitgemacht; vergessen, wie. Die Festung Ich schleifen. Nicht an sich arbeiten, sondern frei kommunizieren mit den andern. Die andern nicht als Individuen ansehn. Nur etwas sein, das die Gedanken passieren. Der Baum, der Mensch – das kann man abgegrenzt sehen, dann ist es schon verfehlt Man muß fühlen, daß dies nur Setzungen sind, ein bestimmtes moralisches Verhalten. Wenn man den andern liebt, bleibt natürlich auch der unzugängliche Rest, aber nicht als Hauptsache, sondern bloß als eine unbedeutende Unvollkommenheit. Man lebt, vom Körper gehoben und gesenkt. So wie sich die Bilder der beiden Augen zu einem und daher zu einer Welt vereinigen, vereinigen sich auch die Weltbilder zweier Menschen; wie das Ich das Gegenstück zu der individuellen Welt ist, so das gemeinsame Ich das Korrelat zu der in Deckung erlebten gemeinsamen Welt. Sie fühlen, daß man die Welt mit der Seele beherrschen kann. Das setzt ein bei der ersten Reise. Reift inzwischen. Aber als Anders so weit ist und ungeduldig Agathe erwartet, hat sie inzwischen die Erlebnisse gehabt und kompliziert sich nun mit dem Schmerz darüber und wird durch ihn fanatisch gesteigert.


  472 Passiv, mit Widerwillen gegen das Bestehnde wie gegen das Verbessern. Unbestimmt. Transrechtlich. Wirklichkeitsverachtend. Ungesellig. (Diese Eigenschaften Anders’ folgen aus dem Schöpferischen.)


  Ein wohlausgebildeter Sohn der Zeit … gehört an den Schluß.


  Alles wird falsch angesehn. Von da Haß gegen den ganzen Lebensbetrieb. Aber endlich einmal Ernst machen mit dem Verwerfen des Bisherigen! Sein Werdegang (Huyes), aber nicht schon hier. Er liebte die Frauen ohne Bedingung. Jeder Ausdruck konnte ihn reizen. Sein höheres Wesen schwang nie mit. Die Entwicklung erfolgt planlos, anarchisch; aus den Schieberinteressen heraus. Die Moral hat das in immer dynamischere Formeln zu binden. Dann dürfen aber die offiziellen Gefühle nicht so weit hinten nach sein. Er will zunächst Essayist sein. Theorein …


  Aus allen diesen Gründen kann er nicht zum Anwalt Moosbruggers werden. Er hat kein Gesetzbuch, auf Grund dessen er seine Pardonierung verlangen könnte, nur die Zukunft. Nur die Zukunft gehört Anders!


  Das Wissen liegt unverbunden und unverbindbar in ihm wie in der Zeit.


  Anders’ Passivität ist ein Gebrochensein aus Kraft. Absolut nicht dekadent. Denn er ist Kraft, Fassen, Zupacken. (Vielleicht gerade deshalb zur Kompensation Boxen, Abenteuer und dergleichen.) Nur läßt sich die intellektuelle und Interessenbreite der Zeit eben nicht umfassen. Er hält an der Wissenschaft fest, weil das Leben an diesem einen Punkt wenigstens solid ist. Kein Vorbild. Die Menschen verstehen unter Moral nicht diese klare Formel, die er braucht, sondern sie ist dämmernde Reaktion auf ungenaue Bedrohungen. Anders könnte Moosbrugger nur von der Zurechnungsfähigkeit her retten. Bloß weil es ihm unmöglich ist, sich das Leben Moosbruggers vorzustellen, muß er ihn retten.


  Anders nimmt den Wettlauf mit dem Moosbrugger-Problem auf. Charakteristika der Zeit ironisch bewundernd schildern. In Leona Widerspiel von Körper und Geist. Anders hat die Kräfte der Zeit in sich, aber sein Fehler ist die Synthese. Satyr: Anders möchte sich ja von dieser ewigen Liebesgeschichte freimachen; der Ernst des Lebens liegt doch anderswo. Zufällige Eigenschaften. Höflich gegen die Zeit und höflich gegen ihre Ankläger!


  473 Sowohl Bonadea wie Leona werfen ihm vor: Du bist nichts wert.


  474 So wie er aus dem Jugendstadium in die Anfänge des Romans hineingeht: Manches aus den Nietzsche-Exzerpten. Clarisse bewegt jugendlich die Beziehung zwischen ihm, ihr und Walther.


  475 Anders: Der ein großer Mensch werden will. Auch die Anlagen hat. Militär, Ingenieur sind erste Versuche. In der Art ihrer Durchführung äußert sich Talent. Religiöse Systeme, philosophische Gedanken in der Knabenzeit verraten große Anlagen. Zugleich starke autistische Komponente. Es erklärt sich aber auch durch: einziges Kind. – Ein großer Mensch werden: wie macht man das? Darin liegt die satirische Seite. So sehr nach großen Menschen verlangt wird, weiß niemand, wie sie sind. Offenbar auf die verschiedensten Weisen; aber diese akzidentiellen Weisen werden als die Hauptsachen hingestellt. Diotima, Gerda, Bonadea sind verschiedene Vorstellungen von Größe. Nietzsche, Carlyle, Marx, Christus: individuelle Ausprägungen, nicht die Sache. Eigentlich entscheidet nur post festum der Erfolg. Darauf kommt er erst. Das ist das Prinzip des Bösen. (Der Einzelne ist ein Narr, wenn er etwas allgemeines will.)


  476 Nur individuelle Angelegenheiten sind des geistigen Menschen würdig. Allgemeine überhaupt nicht … Das ist ursprünglich Anders’ Standpunkt.


  Die Pflichtmoral kam auch durch die Universitäten in das deutsche Volk. Unscheinbarer Starkeinfluß. Der Kampf mit der Universität und gegen Förster wird paradigmatisch für die Erzählung.


  477 Das Nichtzusammengeschmolzene der zwei Seiten in ihm.


  Er hat wohl Macht über Frauen, aber er nützt sie sehr spärlich aus. Das Abstoßende überwiegt. Er lebt zurückgezogen, hyper-ichhaft. Auf die Totallösung wartend. Was dann geschieht, ist eigentlich nur ein Nachlassen der Forderung. Er geht etwas mehr auf die Leute ein, und ihre Dummheit ist das Movens. So Diotima und Arnheim, der sich von vornherein für ihn interessiert.


  Beispiel des Stils: Anders hatte sich für die Lehre von der Zure interessiert. Da gibt es Sätze wie … Und das schlingt sich rückwärts bis Kant, Fichte, Pufendorf und Aristoteles. War es der Lebensinhalt der beiden Alten? Wie nennt man diese Beziehung zum Leben? Der Greisenstab? Moosbrugger von da betrachtet, war bloß so unzurechnungsfähig wie eine Frau usw.


  Er blättert in der Hinterlassenschaft (Orden). Die Spaltung in ihm selbst wird ihm erkenntlich. Er hat eine ungeheure Angst. Da kommt Agathe … Agathe ist sein Autismus. Ein wenig beschreiben, was das ist. Eventuell den Anfang der Parallelaktion ohne ihn dazwischenschieben. Wir machen Geschichte hat Graf Bühl gesagt. Sie machen also einstweilen „Geschichte“ ohne ihn, er könnte dabei sein, er möchte doch wissen, wie das ist. (Zur Kulmination geeignet wäre Testament.)


  478 Ich bin nicht eifersüchtig, aber es verstimmt mich, wenn jemand eine leere, indolente müde Stunde, in der er sich nicht mit etwas beschäftigen kann, das ihn bewegt, damit ausfüllt, daß er die Zeitung zur Hand nimmt. – Das ist in V. ein Vorwurf Anders’ gegen Agathe. In VII. seine rasende, mißtrauische Angst. In II. das Gespräch junger Leute, wie man sich benehmen soll in den toten Stunden.


  479 Die Geschwisterliebe muß sehr verteidigt werden. Als etwa ganz Tiefes, mit seiner Ablehnung der Welt Zusammenhängendes empfindet sie Anders. Die autistische Komponente seines Wesens schmilzt hier mit der Liebe zusammen. Es ist eine der wenigen Möglichkeiten von Einheit, die ihm gegeben sind. Im Totenhaus nur ein Vorglanz davon.


  480 Er steht anfangs unter der Erlöseridee. – Unmöglichkeit durchzudringen ist identisch mit dem Bemerken. – Es kommt die Phase, wo dies wie ein Narrenhaus erscheint. Gleichnis der musizierenden Häuser. Dem Einzelnen ist alles erlaubt, richtiger: nichts verwehrt. Gleichnis des Schreiens im Tunnel. In dieser Phase geschehen Agathe und Spionage. – Letzte Phase bildet sich schon in der zweiten: Wandern, Hinnehmen, Steigen und Sinken der Gestirne. Endlich Krieg als Lösung. Parallel damit geht der Prozeß: (Später unterdrücktes) Gefühl in der Kindheit. – Intellekt als Kriegertugend. – Geist; wenn auch in der passiven Form der träumerischen Rückkehr bei der Mobilisierung.


  Es ist eine Verfallszeit, eine Zivilisationsepoche. Sie kann nicht mehr einheitlich umspannt werden. Er hat das Rezept. Es lautet: ungeheure Anstrengungen zur Organisation sind nötig, sonst geht alles zugrunde. Beiseitelassen aller dieser antiquierten Gegensätze, in die man sich jetzt spaltet, denn das Schiff geht unter. Eine Kultur ganz auf dem aufbaun, was er nach dem Gespräch mit Rathenau denkt. Das ist natürlich nicht dogmatisch gemeint, sondern ein Anpassen an reale Bedingungen.


  481 Zeit


  Jeder handelt anders als er denkt und seine Überzeugung ist. Denn kein Mensch kann in irgend einer Sache eine wirkliche Überzeugung haben, weil unsre Lebensumstände ihre Bildung gar nicht zulassen. Der Satz vom Fehlen des zureichenden Grundes regiert das Geschehen. Anfangs sträuben sich gewissenhaftere Menschen, aber sie finden keine Argumente, die so stark wären wie die Aufforderung. (Führt zum Gewährenlassen, über das vorläufig nichts zu sagen wäre.) Alle Linien führen zum Krieg. (Irgend eine Labilität, ein bloß fingiertes Gleichgewichtszentrum – in allem Geschehen. – Sie haben Angst vor dem Tod und keine Solidarität. – Sie lieben es alle. Nicht ganz ohne Mißtrauen, aber unbedingt parierend.) Was bei Anders Boxen usw. ist, ist im allgemeinen Oper und Indianerspiel. Die ganze öffentliche Seele hat etwas von einer Apparatseele.


  Irgendeine Gruppe von Menschen hat sich des Apparats bemächtigt. Anders hat richtunggebende Ideen, keine Zielideen. Und das Gefühl, daß sich aus ihm etwas gebiert: Zeit. Das Urteil über das objektive Werk nach objektiven Grundsätzen ist kein Urteil über die Person (Fall Moosbrugger). Man müßte die Bedeutung eines Menschen für das soziale Leben anders erfassen.


  Gerade, was nicht bewiesen werden kann, hat den tiefsten Wert für die Persönlichkeit. Für eine Wahrheit kann man nicht mit der Person einstehn (Moosbrugger). Er ist in Wien, weil Wien unwirklich ist. (Irgendwie das Gefühl, hier am Platz zu sein. – Aber wo – besser bei Rückkehr.)


  Die Welt ist neu. Durchaus Abneigung gegen das Feste, Geltende. Sexualität ist keine genügende Bewegung. Der Druck des kommenden Zivilisationszeitalters. Seine eigene Existenz als zukünftiger Professor der Philosophie. Wozu trägt der Staat diese Kosten? Leistet die Philosophie etwas? Zum Teil hält man sie aus Tradition, zum Teil hat man Hoffnung für später.


  Die Zeit ist derart halbaufgeklärt und alle Lebensprobleme sind nur so halb geklärt, daß eigentlich nur ein oberflächlicher Mensch expeditiv sein kann. Vielleicht darum die starken Gruppen- und Vereinsbildungen? Etwas Kastratenhaftes, Schauspielerhaftes im wissenschaftlichen Beruf. Das Leben hört sich seine Denker an und souteniert sie, geht dann aber ganz anders. Vergleiche zum Beispiel, wie richtig schon Spencer über Krieg und Politik urteilt. Seine Beschreibung als Ursache, warum er sich nach antimoralischen Erlebnissen sehnt. Der absolut schlechte Mensch ist der, von dem gar keine geistige Bewegung ausgeht; daher Moosbrugger nicht absolut schlecht. Die Moral läßt gewissermaßen nur Partiallösungen zu; die Menschen stehen nicht auf dem Standpunkt der Mathematiker, die nach einer zusammenfassenden Formel suchen, sondern sie spielen Lösung gegen Lösung aus. (Erlöser!)


  Anders auch einmal ganz für das Schöne begeistert sein. Es sagt ihm jemand: Wir sind eine alte Zeit (Diotimakreis).


  482 Zwei große antigesellschaftliche Möglichkeiten: Falsches Geld und Spionage. Vor dieser Entscheidung die Geistigen – zum Beispiel Müllers Gesellschaftsrezept, um zu zeigen, daß Spionage immer noch vernünftiger ist.


  Weltgeschichte. (Die vier Punkte erläutern. Glanzvolle Lebenskundgebung Österreichs. Europäischer Markstein. Besitz und Bildung. Friedenskaiser.


  Markensammeln bringt mit allen möglichen Leuten in Berührung. Es ist eine nützliche und in vieler Hinsicht künstlerische Beschäftigung. Auch führt es hinter Türen, durch die man sonst nicht tritt. Graf Bühl kommt dadurch zu merkwürdigen Berührungen! Wird die Befriedigungsform seiner Sexualität.)


  „Dieses Wort ‚der wahre‘ spielt eine ganz merkwürdige Rolle in der Geschichte der Menschheit. Ein Chemiker würde sagen, ein Enzym, einer jener Stoffe, die stofflich gar nichts zum Geschehen beitragen, aber durch irgendwelche Eigenschaften, es in Gang halten. Denken Sie an die Kriege, die um den ‚wahren Glauben‘ geführt worden sind. Die wahre Sittlichkeit, Philosophie …“


  „Sie sind ein Zyniker“, sagt Fischel, der an den Fortschritt glaubt. Und dann erkundigt er sich vorsichtig bei seinem Vorgesetzten. Sie waren auf das Gespräch gekommen, weil Anders bei Gerda … „Sie sind passivistisch, impressionistisch“, sagte man ihm dort. Bei Clarisse ebenso sinnlos: „Du bist heroisch.“ (Schwingt mit.) Das alles ist natürlich literarisch. Aber wie ist die ernste Weltgeschichte? Noch schlimmer. Diotima und Ende.


  Bonadea fühlt sich sehr geschmeichelt und ist sehr enttäuscht, daß Anders die Parallelaktion nicht ernster nimmt.


  483 Der Druck des kommenden wissenschaftlichen, objektiven Zivilisationszeitalters, wo alle Menschen weise und gemäßigt sein werden, lastet schon auf dieser Generation, deren letzte Zuflucht die Sexualität und der Krieg ist.


  484 Parallelaktion


  Anders erkennt es für wichtiger, Diotima zu bekämpfen, als die soziale Aktion zu fördern; dies ist das erste seiner Verbrechen. Leidenschaftliches Verhältnis zum Diotimakreis.


  „Die Verfassung von 1861 gab den Deutschen und unter ihnen wieder ‚dem Besitz und der Bildung‘ die unbestrittene Führung.“ Josef Redlich. So zeigt sich von da ab die Degenereszenz von Besitz und Bildung; vorbildlich für die Welt. In die Endphase ist die jetzige Generation hineingeboren, ohne es zu wissen. Daß die national scharfen und die demagogischen Richtungen in der Politik das liberale Bürgertum überwinden, ist keine neue Phase, sondern nur der Ausdruck des Versagens von Besitz und Bildung.


  Anders’ Vater war im böhmischen Landtag. Von daher eine Reihe von Beziehungen, die Anders ganz verständnislos erbt.


  485 (Wie ein junger Mann solchen Patriotismus aufnimmt.) Die Art wie in der Schule Patriotismus beigebracht wird, liegt noch als übler Geschmack auf der Zunge. Es geschah eigentlich durch einen mißglückten Versuch der Verleitung durch Mimetismus. Nicht werden mit fast überbetonter Zurückhaltung die Vernunftsgründe für diesen Gefühlszustand angeführt. Hier ist also auch berührt das Verlangen leidenschaftlicher Menschen nach Gefühlskälte in der Öffentlichkeit. Das Jugendideal des kalten Menschen. Die Jugend ist furchtbar empfindlich gegen Gefühle, die sie nicht teilt, zum Beispiel Zärtlichkeiten Erwachsener, die sich nicht verbergen. Wogegen in Deutschland sowohl an öffentlichen Orten wie in Büchern so viel gesündigt wird. Sondern es tanzt der Lehrer vor den Schülern den Liebestanz an den Patriotismus. Glaubt, wenn nur er recht innig patriotische Äußerungen tue, müsse sich das durch Mimetismus der Schüler bemächtigen.


  Aus den gleichen Gründen haben wir auf Seiten der Moral alle Dummköpfe und alle feinen bei den Amoralisten. Man fasse Moral nur positiv, so daß sie nichts für Denk- und Fühlfaule ist, und das Bild wird sich ändern. Diese Überlegung greift aber schon in die sentimentale Geliebte über.


  486 Diotima wird durch Anders für Moosbrugger interessiert. (Später wird sie durch Arnheim für Parallelaktion interessiert und verliert das Interesse an Moosbrugger.) Ja, es sind düstere Stimmen des Bluts, die da gegen die Vernunft unterliegen, wenn auch verbrecherische; es genügt, ihn in einer Anstalt unschädlich zu machen.


  487 „Nicht negative Kritik, das Vorwalten unfruchtbarer Verstandeskräfte (Intellektualismus), verflachender Materialismus entwickelt zur Persönlichkeit …“ Protest der verjüngten Geistigkeit gegen die Mechanisierungstendenzen der materiellen kapitalistisch-sozialistischen Weltanschauung und den Intellektualismus, der aus der schöpferischen Sphäre der geisterfüllten Gefühlswirklichkeit und Bejahung herausgefallen ist und ein ödes Dasein der Negation und Unfruchtbarkeit führt. (Bei den Literaten.)


  488 Vielleicht Intuition als Schlagwort der Antirationalen. Zwei Spielarten: sanfte (kultivierte) und explosive (Diotima, Arnheim und Expressionismus). Die Materie ist das Produkt des Geistes – so einen Kerl auch zeichnen.


  489 Die drei Ideale: das konservative, das philosophisch-dichterische, das mechanisch-zivilisatorische. Nach keinem handelt man, keinem strebt die Zeit zu. Und doch ist es die Zeit, welche alle drei geboren hat. Oder umgekehrt. Der Druck des kommenden Zivilisationszeitalters. Der gesunde Durchschnittsmensch (Schmeichelei, eine Besonderheit usw.)- man bewundert sich im anderen. Jeder schreibt anders als er denkt, nämlich viel blöder. Davon kommt alles Unglück. Der Gegner von Moosbrugger ist eigentlich ein Apparat. Die Geringfügigkeit der Variationen. À la baisse. Die drei Organisationsmächte. Wie alle einen abweisen, der die Weltordnung für provisorisch hält. Kapitel V: Dieses irrsinnige Nebeneinander von Lebenshaltungen.


  490 Gewährenlassen: Eine Formel für menschliche Gemeinheit: der einzelne kann sich kein Urteil bilden und läßt gewähren. Gewährenlassen ist überhaupt gefährlicher als Tun. Siehe das imperialistische Frankreich, siehe die verschiedenen Arten terroristischer Humanität. Hinzukommen die intellektuellen Halbentschuldigungen, die sich jeder bildet. (Zum Unterschied von Rolland: jeder war dazu schon im Frieden genötigt.)


  491 Freundlich einstellen vor Dummstellen. Dieses Deutschland des Uneinheitlichen, Werdenden, der materiellen Grundlage lieben. Gegen das kultivierte, katholische (Staats-)Österreich. Agathe: Führung in der Moosbruggersache; Clarisse mehr durch Parallelaktion absorbiert.


  492 Der Streit um die Reform des Gesetzbuches. Die Stenografen usw. In diesem Wirrwarr Chance der reichsdeutschen Propaganda. Schließlich Flucht zum Dreadnought. (Turnwissenschaft Jahn & Arndt. Versicherung, Kunst und Wissenschaft nicht vergessen. Ergänzen aus allen Richtungen der Diffusion!) In der Aristokraten- und Bourgeoisiepartei indessen immer stärker Gefühl gegen Verstand. Unterstützt vom Diotimakreis, ausgehend von Rathenau.


  Ein Prachtwerk „Kaiser Franz Josef I. und seine Zeit“ wird begonnen; Anders im Redaktionskomitee. Deutschnationale Gegenströmung. Volkshymne.


  Anders bald rechte Hand Harrachs, der es liebt, die Geistigkeit auszuzeichnen, den bürgerlichen Intellektuellen zu protegieren und für Wissenschaft schwärmt – aber in der Sekretärsrolle. Macht ihn zu einer Art Sekretär der Aktion. Alles läuft durch ihn. Weil er bürgerlich ist, wenden sich auch herablassend Höhere an ihn und erst recht alle Bürgerlichen, die etwas wollen, Naturheilmenschen, Stenografen und dergleichen. führt ihm Rotbart zu, der eine Art Kanzleidirektor wird. Er wird überall eingeladen. Den Rest lernt er durch Moosbrugger kennen, durch Agathe – Förster und Lindner. Weil ihn die Literatur enttäuscht hat, Zeit dafür. Seine eigentliche Sekretärin Agathe.


  Dieses sich dem Leben Zuwenden ist schon Opposition gegen das Leben, denn er staunt bloß, wie sehr es so ist.


  493 Rolland schildert es so: Die Generation der Väter von einem verblasenen Whitmanismus. Baut am Weltfriedensproblem und zugleich an Überdreadnoughts. Sie hat nicht genug Willen, um sich zu entscheiden. Ich schildere: Dreadnought und Weltfrieden sind nicht so genau zu unterscheiden. Es fehlt dieser Generation nicht der Wille, sondern die Einsicht, der Durchblick.


  494 Agathe


  Ihre Daseinsform: Aufgelöstes Dahinziehn wie ein Bach in vielen Rinnsalen. Alle Heiraten. Gut man tut es auch. Man läßt mit sich geschehen, was dazugehört, usw. Es ist nicht unangenehm und nicht schön. Auf einmal kommt die Reaktion des Menschen, mit dem die Natur etwas vorhat. Die Situation wird unerträglich. Sie bricht ohne Übergänge ab wie ein spröder Stein. Aber sie schämt sich auch des Getanen und ihr Bewußtsein ist unsicher. In diesem Zustand trifft sie Anders. Er gefällt ihr? Diese Schwestereitelkeit, die nur im Schoß einer Familie gedeiht, ist nicht das rechte Wort. Eher Faszination, Übergegenwart. Man kennt wohl diesen seltsamen Zustand, aber beachtet ihn wenig? Ein Gegenstand, ein Wesen kann ganz natürlich zum Mittelpunkt werden, zu dem immer wieder und von allem her zurückkehrt, und es kann ganz übernatürlich dazu werden. Man weiß dann nicht, warum. Es ist dann nur eine größere Freude um dieses Wesen. Keine Freude darüber, sondern eine Freude davon her. Oder nicht einmal etwas schließlich doch Bekanntes wie Freude. Sondern man empfindet dieses Wesen heftiger als alles andre.


  495 So war Anders in jeder Bewegung für Agathe wie ein ungewöhnliches Schauspiel und seine natürliche Schönheit und Anmut wirkte geheimnisvoll auf ihre Anlage zu solchen Erlebnissen. Die Sicherheit, die man im Vertrauen auf einen Bruder empfindet, kam mit allem Reiz der Überraschung hinzu und verlieh ihr als ein ganz neues Gefühl die Zuversicht, daß alles, was sie im Zusammenhang mit ihm tun werde, nur gut sein könne.


  So tut sie dann das mit dem Testament. Die Tragweite war ihr nicht gewärtig. Sie erlebt nur die eine Seite davon, daß man einem Menschen, mit dem man so verheiratet war wie sie mit Lindner, einen Streich spielen müsse, der ihn verdutzt zurückläßt. Sie dachte sich eigentlich, daß sie es ihm bald verraten würde; das gehörte dazu. Auch sprach die innere Peinlichkeit ganz deutlich dafür, daß er nicht im Besitz des geringsten Andenkens bleiben dürfe, das ihn befriedigen könnte.


  496 Was dagegen spricht, sprach nicht in ihr. Daß man etwas nicht tun dürfe, weil es verboten sei, hätte sie nie eingesehn; im Gegenteil, das wäre ihr feig erschienen. Eine Autorität hatte es in ihrem Leben nicht gegeben; sie hatte sie nur von der unerträglichen und komischen Seite kennen gelernt. Man kann nicht von ihr verlangen, daß sie ein ausgearbeitetes System der Ethik im Augenblick der Gefahr von selbst entwickle, noch daß sie durch Hemmungen geschützt werde, die nie in sie gelegt worden waren. Man kann sagen, daß sie schlecht handelte, aber nicht daß sie schlecht war.


  Aber Jäger sagt ihr, daß sie schlecht war. Er weiß zum Glück nicht, was sie getan hat, aber er sagt ihr wie ein schlechter Mensch handelt und das ist so wie sie. Man läßt mit sich geschehen. Dann lehnt man sich ganz unvermittelt auf. Man ist unmäßig im Genuß eines andren Menschen. Man hat keine Autorität, um sie anzuerkennen. Man fragt nicht, wie dem andren geschieht durch 497 das, was man ihm tut, und man handelt verwerflich, bloß deshalb, weil man gar nicht den Wunsch hat, gut zu handeln.


  498 Agathe weiß gar nichts. Anknüpfen an dieses Gefühl, daß mir auch manchmal vorkommt, ich sei am tiefsten, wo ich gar nicht fertig bin mit meinen Gedanken, wo der ganze Horizont voll Andeutungen ist, die eigentlich Vorwürfe sein müßten, und wo man sich doch plötzlich zu einer Ansicht entschließt, ihr vertraut, sich ihr anvertraut. Einzige Lebensform, die dem Menschen heute eigentlich möglich ist.


  499 Kirschenessen und Liebe in Konkurrenz: an dieser Sache der Backfischromane ist etwas daran. Voll schweifender Sinnlichkeit, sexuell unangenehm, weil Verbindung noch nicht erlernt. So ist es auch bei Agathe. Unersättliche Zärtlichkeit für den Bruder ohne sexuelle Lokalisierung.


  500 Einkaufen der Wäsche. Männlicher Genuß: Fortsetzung der Eifersucht. (Bei gemeinsamen Haushalt.)


  501 Agathe. Mystisch. Fühlt … und ist trotzig, weil sich Anders nicht genug Mühe gibt. Anders dagegen ist in der rationalen Phase. So kommt sie an Förster, der gegen Mystik ist.


  502 Agathe: Nach Kerschensteiner ein religiöser Mensch. Und auch da ist Schwindel. Man könnte den Zweiten in den Kampf gegen den Ersten verwickeln und dabei ad absurdum führen.


  Um das Antimoralische in Agathe ohne Befürchtungen zeichnen zu können, müßte wohl der Kampf ihrer moralischen Neigungen um eine wahre Gestalt gleichzeitig oder vorher erzählt werden. Das erste Zusammensein mit Achilles müßte gedehnt werden, etwa dadurch, daß sie zwischen Wien und Prag mehrmals wechseln. Grund könnte in der Wiener patriotischen Aktion liegen. Der Zweite müßte dann eine handelnde Figur werden, wozu Förster ja wohl genug Material liefert. Die letzten Worte des ersten Absatzes könnten sehr wohl sein Schlußwort über Agathe sein. Der Onkel Erzbischof ist der gewisse Onkel.


  Sie hat geweint, da sprach sie der Zweite an. Ist Witwer mit einem Sohn. Seinethalben will er nicht heiraten. Diesen Sohn erzieht er nach seinen Theorien. Er soll sozialistische Versammlungen besuchen, darf aber nicht selbst Sozialist werden. (Ein sozialistischer Student ist eine contradictio in adjecto.) Zum Schluß machten Agathe und der Sohn gemeinsam Partei in der Auflehnung gegen ihn. Der Mann flößt ihr Vertrauen ein und nun eröffnet sich ihr diese Welt mit dem nie ganz schweigenden Mißbehagen wie wenn man sich in eine Familie begeben hat, wo man nicht hingehört.


  503 Sie lasen die heiligen Schriften und Förster legte sie ihr aus. (Sagen die religiösen Urkunden dem Menschen nicht in unübertrefflicher Klarheit, was er zu tun und zu lassen habe?!) Achilles sagt dazu: Homer, Reuter, usw. Er wird eifersüchtig. Förster widerlegt das mit: daß zur Aufstellung von neuen Lebensidealen eine so durchdringende Lebenskenntnis usw. gehört.


  Ahnungsvolle Übereinstimmung aller dieser Menschen. Er spricht dann dem modernen Denken das Wissen ab. Und dann kommt die Sache mit der Deutung die Agathe ganz packt. Förster macht den Ausfall gegen Achilles. Die Situation ist nun die, daß Agathe physisch gegen ihn Abneigung hat, aber seelisch hingerissen wird. An ihm wieder merkt man die Laienlust zu predigen und eine gewisse Zurückhaltung dabei.


  Eine andere Szene ist: Sie kommt hinzu, wie der Junge ganz verstört ist. Er entwickelt ihr die moralischen Grundlagen. Er geht weiter und wird ihr damit fast unheimlich, aber männlich. (Bei all diesen Sachen Agathe wie die Zeit vorstellen. Hineinversetzen warum das wirkt.)


  Anschließend daran in der Zeit kommt die Kraft des Wollens. Mit Ausfällen gegen Achilles. Von Agathe von der mystischen Seite her genommen. Agathe kommt nun – sie ist vom Testament zermürbt – zu ihm in die Kur oder Schule. Und auch aus dem Weiteren alle diese Charakterforderungen. Zwischendurch wird sie es müde und er setzt sich durch: durch Mitleid wissend wieder in ihren Besitz. Es kommt dann eine Periode, wo Widerwille mit Anziehung wechseln. Und dann die, wo sie ihn verachtet. Sexuell könnte man sie bis zu einem Syneisaktentum in Worten bringen. Aber auch das ist für ihn natürlich eine Entgleisung und er wirft es ihr vor. Der Bub steigt einem Mädel nach, lügt natürlich und dergleichen.


  503a Liebestypik, in III. – Bereitet in Anders den Zynismus weiter vor, wirkt aber doch jedes Mal und in verschiedenen Nuancen ergreifend: „Alles, was von dir kommt, tut mir so weh.“ (Agathe schon in II. und auch später. Ebenso das junge Mädchen.) „Wenn ich die Straße kreuze, wo du wohnst, bekomme ich Herzklopfen.“ (Junges Mädchen.) „Ich sitze am Balkon und höre zum erstenmal, daß in der Stadt abends die Glocken läuten.“ (Agathe in II. Ebenso das junge Mädchen in III.) „Ich möchte dir die Füße küssen. Du bist bös auf mich: könntest du nur auf meinem Arm einschlafen. Ich bin ganz erfüllt von dir. Ich tue alles für dich. Mitten in etwas fällt mir ein: Wird es ihm auch recht sein? Ich kann dir gar nicht sagen, wie das ist.“ (Es ist die typische Reaktion der Frauenkräfte. Die Weichheit, welche sich betätigen möchte. Daher, soweit es die Verhältnisse zulassen, übereinstimmend bei Agathe und dem jungen Mädchen.) „Wenn ich Dich einen Tag lang nicht gesehen habe, und dir auch nicht schreiben kann, begehe ich Unvorsichtigkeiten. Ich habe Magenschmerzen.“ (Junges Mädchen. Besonders die Ungeniertheit, mit der junge Leute von ihren vitalen Funktionen sprechen dürfen.) Das letzte könnte auch Diotima sagen, die es nicht darf. Aber auch sonst kann sie manches in ihrer Art mitempfinden und dadurch entwerten. Oder doch nicht entwerten, denn es kommt auf die Art an und als Naivität kann etwas reizend sein, was als Intellektualität banal ist. Übrigens eine Frage für das Leben von Anders und Agathe. Stimmungen, die zu dem forcierten Reiseentschluß treiben.


  504 In der Höhepunktphase spielt eine grosse Rolle die Frage der schenkenden usw. Güte, Valeriegüte.


  505 Clarisse


  Anders kommt gerade in die Katastrophe mit Klages hinein. (Schilderung Clarisses. Anders hilft Walther, indem er Klages vor Clarisse lächerlich macht. Nicht wie wir. – Eventuell schon da erklärt Clarisse ihr Empfinden für Klages. Teils ist es der Wunsch nach Faszination – übrigens zugleich eine Avance für Anders – teils ist es die Kombination: Inferiorität – mystischer Ton. Es war die einzige Möglichkeit, für Walther stark zu empfinden, wenn sie so handelte! Befremdlicher aber unverstandener erster Vorton der späteren Manie.)


  Bald danach der Abend mit Musik und das Gespräch über Moosbrugger; Walther in seinen Angriffen nicht ganz ohne Ressentiment wegen Klages. (In der Klagesgeschichte hat Anders Clarisses Zutrauen wiedergewonnen.)


  506 Vorgeschichte: Walthers schweifende Ansprüche zentralisierten sich an ihr und bildeten sich nach ihr um. Trotzdem sie nur ein kleines Mädchen war, weil sie die Autorität des Lebendigen hatte. Das andre Geahnte, das nie bewahrheitet wird, tritt immer unwirklicher zurück.


  507 Wenn man das Leben nur wie eine Theorie behandeln wollte.


  Anders glaubt an das Denken – in alle Abgründe kausal. Clarisse kann natürlich nicht denken, aber fühlt namenlose Spannung in sich. Sie wird einmal etwas Unerhörtes tun. Das empfindet sie bei Musik. Sie hat gar keine Form für sich, sie will ja nichts werden, nicht Künstler, noch Gelehrter usw. also muß sie daran glauben, daß man etwas Großes sein kann als Sein, ohne viel zu reden, als Mensch. Das glaubt sie, ist das Dionysische.


  Ja sagen zu allem Fragwürdigen und Furchtbaren gefällt ihr.


  508 Bei Clarisse ist alles idealiter-statisch; nur ist das Ideal noch nicht bestimmt. Das macht sie liebenswürdig. Anders vertritt gegen Klages nur deshalb das Wissenschaftliche, weil er seine ideologische Bestimmtheit nicht verträgt.


  Anders hat Clarisse Nietzsche geschenkt: Sie beißt an: Preisung des künstlerischen Menschen, mit Übergehen des Unpassenden; gegen den theoretischen Menschen und seine Genügsamkeit – unbestimmt, wie weit es gegen Walther und wie weit gegen Anders geht; gegen moralische Reflexion als Zeichen der Schwäche und Instinktunsicherheit, hauptsächlich gegen Walther; die Kunst ist das eigentlich metaphysische Phänomen, aber nicht die Kunst als überlegte, sondern als daseiende.


  Clarisse – Manicomio – ist die eigentliche Trägerin der Erlöseridee. Schon von Anfang an hat sie ein Nachfolgeverhältnis zu Nietzsche. Anders empfindet es anfangs nur eifersüchtig. Walther hat: „die kleine Ethik“ – er hat stets Kleingeld. Anders kommt in die Katastrophe mit Klages hinein.


  509 Schon in Venedig liegt ihr König Ludwig gegenüber. Das verknüpft sich mit dem Gedanken: zwischen Wagner und Nietzsche stand die Schlange. Diese ist er, der „weibliche König“, der den Künstler liebt und ihn dadurch seiner Einzelwürde beraubt. Reflex offenbar ihres Widerstandes gegen die sexuelle Frauenrolle bei Walther, das Gleiche hat sie an Anders enttäuscht, und an dem Griechen traf sie so stark, daß er frei davon war. Also eine Handlungslinie. Noch in München erscheinen ihr Walther und Anders in ihrer „Sündengestalt“. Nietzsche, der große Freund, wandte sich entsetzt von dieser Schande ab und mußte von dieser Zeit ab seinen einsamen Pfad allein weiterschreiten. Sie identifiziert sich hier mit Nietzsche. Was an ihm und ihr begangen ward, ist „eine Sünde wider den heiligen Geist. Sie muß durch ein Menschenopfer gesühnt werden“. Nietzsches Tod – ein zweiter Christus. Doch weder Christus noch Nietzsche konnten die Menschen vom Bösen erlösen; „Menschen bleiben Menschen.“ (Es sind die gleichen Ideen wie früher, aber sie haben nicht mehr die manische Erlösungskomponente.) „Über uns schwebt das Schicksal, eine andere Realität“, so drückt sie ihre Ohnmacht aus zugleich mit dem Gedanken, daß sie trotz der Vorgänger leiden muß. (Der Gedanke setzt sich später fort: Es gibt zwei Realitäten! Die ‚Eine‘ heißt: ‚Wie ich es sehe‘. – Die ‚Andere‘: ‚Wie ich es nicht sehe‘.) Zwischendurch kreuzt der Gedanke: „Zwischen Nietzsche und Wagner stand das Judentum!“


  510 Clarisse vereinigt in sich die beiden Pole der Zeit: Nietzsche und Christentum. Bzw. in ihrer Geschichte!


  511 Zu Clarisse


  „Das verarmte Leben“ – das ist ein Begriff, der ihr Eindruck macht, gleich décadence. Ihre Form der Fin-de-siècle-Stimmung. Aus der Erfahrung mit Walther gezogen.


  Sie schwärmt mit Walther von Wagner, aber mit aufkommender Opposition; wenn er Wagner gespielt hat, sind seine Hände von kalter Feuchtigkeit bedeckt, so kommt ihm diese kleinbürgerliche Heroik bei den Fingern heraus, diese heroische Kleinbürgerlichkeit. Sie stellt sich eine über sich hinausgetriebene italienische Musik vor, von der grausamen Heiterkeit des blauen italienischen Himmels, „das Verhängnis über sich.“


  Sie kritisiert, wie nichtig vielfältig Walthers Gesicht wird, wenn er musiziert.


  Die Liebe ist als Fatum aufzufassen, unschuldig und darum grausam, – so schwebt sie ihr vor; sie meint damit: so erfüllt möchte sie sein von ihrem eigenen Schicksal, daß sie gar nicht an den denken wird, der es ausgelöst hat. Walthers Liebe ist für sie nur ein „feinerer Parasitismus, ein Sich-Einnisten in eine fremde Seele“, sie möchte sie abschütteln.


  Décadence ist zum Beispiel die Unruhe der Optik, zu der die Wagnersche Kunst zwingt, „die dazu nötigt, in jedem Augenblick die Stellung vor ihr zu wechseln.“ – Das ist direkt gegen Anders gerichtet, der in der Fähigkeit des Stellungwechsels die Kraft der Zukunft sieht.


  Aber sie beunruhigt ihn dann doch mit Sachen, die auch er glaubt: „Womit kennzeichnet sich jede literarische décadence? Damit, daß das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souverän und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift über und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen, – das Ganze ist kein Ganzes mehr. Das ist das Zeichen für jeden Stil der décadence: … Anarchie der Atome, Disgregation des Willens … Das Leben in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, der Rest arm an Leben.“ (Voluntaristisches: Eine direkte Kraft gegen das Weiche, Knabige in Anders.)


  Prophetisch: „ … daß in Niedergangskulturen, daß überall, wo den Massen die Entscheidung in die Hände fällt, die Echtheit überflüssig, nachteilig, zurücksetzend wird. Nur der Schauspieler weckt noch die große Begeisterung. Damit kommt für den Schauspieler das goldene Zeitalter herauf.“ Talma: Was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein.


  Gegen Walther: „ … der gesunde Organismus wehrt sich gegen eine Krankheit nicht mit Gründen – man widerlegt keine Krankheit – sondern mit Hemmung, Mißtrauen, Verdrossenheit, Ekel, … als ob in ihm eine große Gefahr herumschliche.“


  Gegen Anders: „Die Unschuld zwischen Gegensätzen – man definiert damit beinahe die Modernität. Der moderne Mensch stellt, biologisch, einen Widerspruch der Werte dar, er sitzt zwischen zwei Stühlen, er sagt in einem Atem Ja und Nein … Wir alle haben, wider Wissen, wider Willen, Werte, Worte, Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im Leibe, – wir sind, physiologisch betrachtet falsch … Eine Diagnostik der modernen Seele – womit begönne sie? Mit einem resoluten Einschnitt in diese Instinkt-Widersprüchlichkeit …“ „Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich habe keine andre Dankbarkeit …“ „Sich etwas Schädliches verbieten können, ist ein Zeichen von Lebenskraft“, – sie läßt Walther nicht ins Bett. „Den Erschöpften lockt das Schädliche.“


  512 „Ich will, ein für alle Mal, Vieles nicht wissen. – Die Weisheit zieht auch der Erkenntnis Grenzen.“ „Sich in lauter Lagen begeben, wo man keine Scheintugenden haben darf, wo man vielmehr, wie der Seiltänzer auf seinem Seile, entweder stürzt oder steht – oder davon kommt.“ „Formel meines Glückes: ein Ja, ein Nein, eine gerade Linie, ein Ziel …“ Man befiehlt statt zu begründen. – Dialektik ist ein Dekadenzsymptom. Hier begegnet sich Anders mit Nietzsche: „Wir besitzen heute genau so weit Wissenschaft, als wir uns entschlossen haben, das Zeugnis der Sinne anzunehmen, als wir sie noch schärfen, bewaffnen, zu Ende denken lernten. Der Rest ist Mißgeburt und Noch nicht Wissenschaft … oder Formal-Wissenschaft wie die Logik und … Mathematik.“ (Lebenstrunkener Positivismus.) „… auf einen Reiz nicht sofort reagieren, sondern die hemmenden, die abschließenden Instinkte in die Hand bekommen“ als Zeichen vornehmer Geistigkeit; „… alle Ungeistigkeit, alle Gemeinheit beruht auf dem Unvermögen, einem Reiz Widerstand zu leisten …“: das berührt sich mit Förster.


  513 Nietzsche fragt: Gibt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins? (Aus Fülle des Daseins.) – In dieser intellektuellen Vorneigung begegnen sich Anders und Clarisse. Sie trennt Clarisse von Walther. So daß hier das Ehebruchsproblem gleich mit dem Geiste einsetzt. „Tiefe des widermoralischen Hangs.“


  Die Dialektik, die Genügsamkeit des theoretischen Menschen betrachtet Nietzsche als Zeichen des Niedergangs, die Wissenschaft als eine feine Notwehr gegen die Wahrheit, eine Ausflucht. Hier trennt sich Anders von Nietzsche, denn er schwärmt für den theoretischen Menschen. Man kommt ja auch sonst zu einer blöden Lebensidolatrie; aber Anders kommt auf den Sand mit seiner schließlichen Ataraxie des theoretischen Menschen. Das könnte schon in I. angefangen werden und bestimmt die Situation, in der er Agathe gegenübertritt.


  514 … einen Geist verrät, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung des Daseins zur Wehre setzen wird.


  515 Das Böse scheint nicht nur durch menschliche Schwäche, sondern von allem Anfang an als zweite große Macht unser Erdental durchflutet zu haben. Der Teufel! Im Bewußtsein der Geisteskranken spielt er noch heutzutage eine nicht geringe Rolle. Der Teufel kann die Gestalt eines „Triton“, einer weißen Teufelin (Venus), eines schwarzen Pudels, in unseren Tagen auch die eines „amerikanischen Adlers“ annehmen. Solidaritätsgefühl für Geisteskranke! Klassenkampf der Geisteskranken!


  516 Nach einem Beisammensein mit Walther: Was für eine Fülle von Liebe, Opferfreudigkeit, Seelengleichheit. Und doch versteht mancher Fremde die inneren Regungen besser, ist treuer zugetan in den Tagen des Leidens. Solange man hilfreich, schön und heiter: all right. Doch sucht man psychisches Verständnis …?! Ja – wenn man gesund und den Bedürfnissen des andern entspricht! Doch lebt man nach seinen eigenen Gesetzen, und sucht nach Verständnis, beißt man in einen hohlen, hohlen Kern. Nicht glaub ich mehr an Freundschaft und an Liebe, nur an mich selbst glaub ich. Ehe: für mich das Entsetzen aller Institutionen. Unfreiheit, Aufgeben der starken Individualität: ich bin für die Ehe nicht geschaffen. Ja – gäbe es Männer! Männer – mit der geistigen Peitsche in der Hand. Wie sagt doch Nietzsche?! Aber Memmen sind alle Männer! Schwächlinge, Feiglinge die die unendlich feine weibliche Psyche nicht zu entfalten wissen. Eigentlich ist sie eine Frauenrechtlerin. So kann man sie karikieren. Und nur und gerade der Wahnsinn, das „Leiden“, hebt sie darüber hinaus.


  517 Zu Ellen Key


  Erinnerungen an das Jugenderlebnis: Die Sittlichkeit einer schönen Seele liegt im Ganzen (Ehebruch oder nicht?); es ist Verdienst genug, daß sie überhaupt da ist. – Schiller und Key. Gelehrsamkeit ist in der Regel der intelligente Tod für die Seele. Die in logische Bahnen geleiteten Gedankensysteme werden bettelarm und kurzlebig. Offenheit der Seele. Die Lebenskraft eines Gedankens oder Gefühls leidet durch Bewußtheit. Lebend wird die Seele nicht durch bewußte, absichtliche Bewegungen. Der Gelehrsamkeits- oder Amts- oder Berufsmensch ist nicht mehr wach und weit und empfangend. In der Jugend war er es noch. Er hat durch Fleiß, Pflichttreue usw. Persönlichkeit errungen; – er ahnt nicht, daß dies auf Kosten des Lebens seiner Persönlichkeit geschah. Nur die Gedanken, die unter täglichem stillem Nachdenken aus der Tiefe unseres Wesens wachsen, haben Wirklichkeitsbetonung und sind daran zu erkennen, daß sie sich in Wirklichkeit umsetzen. Sie sind berauschend wie Liebesgedanken; ihr Wesen ist Wille, sie sind lebendig und beweglich und geben all dem in der Seele Raum, das Wachstum, Vorwärtsschreiten, Werden ist. Wenn eine gehörte oder gelesene Wahrheit zum erstenmal lebendig, das heißt, erlebt wird, steigt die Bedeutung des Lebens in so hohem Grad, daß der junge Mensch es nie vergißt. Diese Menschen haben später vielleicht die ganze Welt gewonnen, vielleicht auch verloren: aber auf jeden Fall fiel die Entscheidung außerhalb ihrer Seele. Der jetzige Gebrauch der Naturkräfte schafft beinahe nur neue Hindernisse für das Wachstum der Seele. Solche Seelen können einander nicht mehr belügen. Seine Berührung macht die Dinge seelenvoll, seine Anschauung ist zärtlichkeitserfüllt, ein Strom von Güte geht von ihm aus und macht rings um ihn Güte frei. In seiner Welt herrscht eine stete Septemberklarheit. Gedanken, die nicht von dem Nährboden der Gefühle aufgenommen werden, gehen raschem Verwelken entgegen. Untergang der Liebe: Werk und Wesen gehen getrennte Wege, das Werk wird wesentlicher als das Wesen. Faßt man das zusammen, so hebt sich heraus: Ganzes; man ist ein Ganzes, Welt und Mensch sind ein Ganzes. – Ablehnung der Moral, die gute Handlungen fordert; man ist da, man ist – schon das ist gut: das ist ein seltsames und augenblicklich nicht erklärliches Gefühl, metaphorisch könnte man sagen, die Erlösung von der Erbsünde oder die Gotteskindschaft. – Nicht logisch, nicht kausal, nicht metrisch sein! Es gibt Liebesgedanken. Das ist vielleicht eine Art zu denken. Faßt man sie, so steigt die Bedeutung des Lebens in einem unvorhergesehenen Maße. Symptome: Septemberklarheit, kontemplative Stimmung, Stille, Zärtlichkeit, Güte, auch die Dinge sind gütig. (Merkwürdigerweise setzt auch Münsterberg das Wesen dieser Gedanken mit dem Willen in Zusammenhang; vielleicht gemeinsame amerikanische Quelle?)


  Dieses Erlebnis wird in Anders lebendig, nicht die zitierten Sätze. Dann die Ablehnung. Solche Gedanken – Tropfen; bilden kleine Teiche in einem Buch; sind komisch, wenn sie nicht unter sich, sondern zwischen dem realen Leben sind. Zähneputzen – – Komisch auch in ihrer konsequenten Undurchführbarkeit. Vergleiche hiezu auch zum Beispiel tagelanges Schweigen der niederen Regungen. Nur Dinge tun, welche aus dem „Ganzen“ kommen. Lebensandacht gegenüber Graf Bühl. Alles intuitiv tun. Ursprünglich sein. Usw.


  518 (Das alles sind Abstraktionen, grau und hochmütig. Real ist nur das Individuum mit seinem in jedem Anblick widerspruchsvollen Zustand.) Was er haßt: Unmittelbare Gefühle. Instinkte. – Schöne Seele. Harmonie. – Sich wenn auch nur von einem einzigen großen Gedanken ergreifen lassen. – Andacht. Lebensglaube. – Religion. Gefühl. Naivität. Natur. – Das Mittel, damit die Seele sich Weite und Wärme bewahre, besteht darin, sich nahe den Ursprungstiefen zu halten, aus denen ewig neue Kräfte quellen: Die Natur, die Arbeit, die Liebe, die große Kunst, die Dichtung, die Kinder und die Tiere. – Die Phantasie veredeln, die sinnlichen Empfindungen beseelen. Seelentanzen, Erziehung des Gefühls zur Feinheit. Der Einsame, der in seiner Bibel liest, erlangt sowohl Verfeinerung des Gefühls wie Vertiefung des Gedankens. – Ahnung von der Einheit des Alls.


  Angepriesene Rezepte: Einheitlichkeit aller seelischen Reaktionen. – Lebenskunst, indem man gewisse Regungen kultiviert, andere unterdrückt. Statt auf Pflicht und Opfer sich auf unmittelbares Gefühl und Instinkt einrichten – aber Instinkt sagt: bleiben (bei Tuzzi). – Humanität (Lessing), Selbstvervollkommnung (Leibnitz). Selbstkultur (Goethe). Selbstdarstellung (Schleiermacher). Ursprünglichkeit des persönlichen Lebens (Goethe, Carlyle, Spinoza). Das Unbewusste ist der Quell aller großen Kräfte. (Goethe, Carlyle.) – Lebensvereinfachung (Thoreau). Lebensfülle, Lebensberauschung – an Hyazinthen riechen (Whitman). Gesteigertes Leben, gesünderes, größeres, wahreres Leben, alle großen Lebensmöglichkeiten müssen zugleich befreit werden. (Ruskin, Carlyle, Emerson, Thoreau, Canning – nach Ellen Key.) Wachsendes Gefühl der Einheit mit dem Dasein und seiner Gesamtanschauung (Ellen Key). Jede Arbeit gut machen. Wenige, aber lebenskräftige Gedanken. – Sich nicht der sozialen und psychologischen Arbeitsteilung unterwerfen (Ellen Key). Lebensberauschung, -andacht, -glaube, Instinkt, Gefühl, Genie, Naivität, Natur, die schöne Seele (Rousseau). Vergrößerung und Verfeinerung der eigenen Seele. (Maeterlinck, Laforgue, Pater, Jefferies, James.) Sich vollständig an die Spannung des Augenblicks hingeben (Ellen Key). Nur die ganz bei dem sind, wobei sie eben sind, – denken, fühlen, sehen – mit einem Wort: die sowohl zu Dingen wie Gedanken in ein unmittelbares Verhältnis treten, die in jedem Augenblick voll gegenwärtig sind, nur bei diesen wird Denken wie Fühlen, Wille wie Stimmung gesättigt und mächtig. (Ellen Key.) Man müßte eine seelische Ökonomie ausbilden, wie sie das Christentum für die Armen hatte; aber für die Vollen (Ellen Key). Sich nahe den Ursprungstiefen halten: Gedanken und Wille auf die Tiefe des Daseins richten statt auf die Oberfläche und solche Gedanken verstärken. Ausbildung des Instinkts, was man erzwingen und worauf man verzichten soll, was an Vorzügen und was an Fehlern man kultivieren soll, was unberührt lassen. Vollkommenheit ist Nichtigkeit. Seine eigene höchste Möglichkeit finden und zur Wirklichkeit vervollkommnen. Was die Seelenvollen von den Tüchtigen scheidet, ist, daß diese letzteren sich selbst als Mittel der Kultur betrachten und ihre Kulturarbeit als das Ziel, jene aber gewiß sind, selbst die Endziele zu sein.


  Das richtige Verhältnis der Über- und Unterordnung der Teile; Auswahl und Ausscheidung mit Rücksicht darauf; Einheit nicht auf Kosten des Reichtums und Reichtum nicht auf Kosten der Einheit. Die natürliche Genialität zeigt sich darin, hiebei die Bewußtheit zu entbehren und doch dieselben Wirkungen zu erzielen. Der Gelehrte kann ein großer Wahrheitssucher sein und doch die Gefühle anderer verletzen, die Krankenpflegerin kann den Schönheitssinn durch jede Bewegung quälen, der Künstler gegen Wahrheit und Güte gleichgültig sein. Keiner von ihnen hat Lebenskunst, wenn er des Zusammenwirkens aller Seelenkräfte entbehrt. Wo ein Mensch die reichste Kraftentwicklung findet, erfährt er die tiefsten Seelenbewegungen; wo dies empfindet er das vollste Glück; wo dies, erlangt er die höchste Seelensteigerung und fördert die höchste Lebenssteigerung für das Ganze. So wie das Auge nicht den ultravioletten Streifen des Spektrums wahrnimmt, so nimmt der Intellekt gewisse geistige Wirklichkeiten nicht wahr.


  Hauptformen: Steigerung. Harmonie. Antirational. Auf sich selbst gerichtet. Nur das tun, wobei man voll ist. Ursprünglich. Unbewußt. Einheit mit dem Dasein. Ein der Liebeskraft analoges Streben, sagt Rathenau, eine namenlose Konzentrationskraft, ein inneres Sammeln, Vereinigen der intuitiven Kräfte. Weder eine Kraft noch eine Trägheit, noch ein Schmerz muß überwunden werden, sondern Erstarrung.


  519 Gibt es eine Erhöhung der Seelenlage im Lauf der Jahrhunderte? (Goethe: Klüger und einsichtiger werden die Menschen, aber besser, glücklicher und tatkräftiger nicht oder nur aus Epochen – Eckermann 23.10.1828.) Heben sich große Seelen in der „Bekehrungszeit“ zur Leidenschaft der Heiligung? Die meisten Menschen erreichen in der Zeit ihrer Verliebtheit den höchsten Grad von Beseeltheit. Aber dieser Zustand ist bei dem jetzigen geringen Wirklichkeitsgehalt der Seele eine Überspannung. Gibt es: „die innerste Eigenart, das Ursprüngliche des persönlichen Lebens?“ Haben große Seelen vor tausend Jahren die gleichen Leidenschaften, Maßstäbe, Handlungsweisen … gehabt wie heute? Haben die Seelen der Zeiten verschiedenes Niveau? Und somit die Einzelseelen einen anderen Nullpunkt?


  Metapsychik: Die Weltereignisse, die jetzt geologisch-blind Weltherrschaften und Gesellschaftsordnungen aufbauen, zerbröckeln und erschüttern, sind nur un peu de bruit autour de notre âme. Das einzige, was in allem, was sich begab, wirklich geschah, waren die Erfahrungen, durch deren Ablagerung der Grund der Seele sich um eine Linie erhob, oder die Umstellungen, durch die die Seele einen erweiterten Raum für ihre Regungen gewinnt.


  Gespräche: Moral als ein plumpes Mißverständnis. Gesteigertes Leben vermöge eines wachsenden Gefühls der Einheit mit dem Dasein und durch die Gesamtanschauung desselben: wäre statisch.


  Junge Menschen, Lebenstechnik: Die meisten Menschen aber sind nicht reine Verstandes- oder Nützlichkeitsmenschen. Sie beginnen damit, mit einer lebenden Seele zu leben. Aber der Alltag, versandet sie oder eine niedrige Leidenschaft zieht wie ein Brand über sie hin oder andre Menschen rufen in ihnen einen Druck oder eine Überspannung, eine Kälte oder eine Schwüle hervor, in der ihre Seele hinsiecht.


  Agathes Selbstvorwürfe: Diese Menschen gleiten nicht in Verhältnisse, die ihrer Seele fremd sind, geraten nicht an Aufgaben, die ihrer Eigenart fern liegen, sie erkennen und beseitigen im vorhinein Konfliktmöglichkeiten, so daß sie keine Kräfte daran vergeuden müssen; sie haben den Mut sich einem ungewollten Verkehr zu entziehn, Geständnisse, Aufträge oder Dienste zurückzuweisen, Leiden zuzufügen, die notwendig sind. – Wenn man einmal dahingekommen ist, daß man den Menschenwert nach dem Grade des seelischen Lebens eines Menschen beurteilt, wird man solche Gesetz- und Gelöbnisbrüche, die unabweisliche Bedingung für die Steigerung einer Seele waren, anders als heute beurteilen, und das Zutrauen zwischen Menschen wird sich dann auf die innere Folgerichtigkeit der Persönlichkeit gründen, die so oft äußere Widersprüche hervorrief.


  Anders: Aber es ist ein unfruchtbarer Begriff, seine Pflicht dort zu tun, wohin man gestellt worden ist. Man verausgabt unnütze Kraftsummen. Die wahre Pflicht ist, seinen Platz zu wählen. … Wichtiger ist es die Verhältnisse bewußt zu gestalten. Und es gibt sowohl eine unfruchtbare als eine fruchtbare Unzufriedenheit mit dem Dasein.


  Metapsychik: Die Vernunft hat keine unmittelbare Wirkung auf den Lebensverlauf des Körpers. Sie kann nur dahin wirken, Hindernisse er Bewegung zu beheben und Nahrung zuzuführen. Ebenso hat sie m Leben der Seele nur eine ordnende Aufgabe, während dieses eben selbst in und mit der ursprünglichen, instinktiven, vegetativen Seelenarbeit vor sich geht.


  520 Seitenüberschriften


  In die einzelnen Kapitelchen nur das Nötigste; Weiteres wiederholt sich in späteren Szenen.


  521 Aufbau I. Gewicht legen auf: Eine Welt, von Haus bis Mosbrugger und Brief; das ist schon hier der durchscheinende Gegenstand, Anders ist halb Teil, halb Widerspruch.


  1. Das Haus an der Straße.


  Das Netz, das die Seele unaufhörlich in die Außenwelt hält. Der Mensch, der nichts tut. Der tut. Der, was er will, tut. Mensch ohne Vorbilder. Entschlossen, das Unpassende zu belassen.


  2. Logiker und Boxer.


  Liebt Vorkommnisse, die dem Ich entrücken. Kampfkraft als Denken. Männlicher Kopf. Diffuser Zustand der Feindseligkeit. Freude am Unpassenden. Aber eigentlich alles das doch gleichgültig.


  3. Die Geliebten.


  Frivoles Urteil über Philosophie – Zeit des inneren Denkens. – Ihretwegen Philosophie. Einer der wenigen Philosophen, die noch zwei Geliebte besaßen. Leona: das zum Mißbrauch geschaffene Antlitz. Er stopfte ihre Schönheit aus und sah sie an. Bonadea: die schwermütige, anständige Frau. Er läßt sie ohne Rast zwischen Tugend und Verdammnis auf- und absteigen. Spricht über die Tugend und verführt sie mitten darin zum Laster. Als er sich eines Tags fragte, was er mit diesen beiden Frauen tue, erschrak er. Denn bei beiden überwog das Abstoßende die Anziehung. Käse und pervers.


  4. Äußeres und inneres Leben.


  Analyse eines Zeitungsblatts. Die ungeheure Undurchsichtigkeit unsres Lebens, die sich darin ausdrückt. In den allen gemeinsamen Angelegenheiten muß jeder Mensch anders handeln als er denkt. Mit Notwendigkeit fortschreitende Zersetzung. Unwahrscheinliche Ordnung.


  (Er wird noch oft Bedürfnis nach Leona und Bonadea haben; denn so ist ja die Welt! Ursprüngliche Absicht: I. Wunsch, ein großer Mensch zu werden. Ist auch ein typisches Schicksal. Eignet sich aber auch für III. Aus Anders einen Mathematiker machen.)


  522 Anders glaubt an den Wert der Unordnung und ist gegen verfrühte Philosophie. Das wissenschaftliche, analytisch-symbolische Denken; Ideenerfahrung, Abneigung gegen Lebenserfahrung. Innere Bewegungslosigkeit und bewegter äußerer Lebenslauf. Er hatte wie eine Kugel in Sand geschlagen. Er hat viel über seine Eigenschaften, aber nie darüber nachgedacht, warum gerade er sie hatte. Und er war doch ganz anders? Kleines Mädchen. Wollte eine Religion gründen.


  5. Moosbrugger und der Brief.


  Ein Geisteskranker mit schattenhaften Bedeutungen. Anders ist von ihnen aufgewühlt. Das ging ihn mehr an als sein eigenes Leben. In einer merkwürdigen Verkettung nimmt er den Brief wieder auf. Nebeneinander des Interesses der Welt an Moosbrugger und an Parallelaktion.


  [◁]


  Zu einzelnen Kapiteln


  Zu Kapitel I.


  523 Anders. – Der geistige Mensch so wie er ist, zerrissen, zerzogen, zynisch, stolz … dann für Moosbrugger sich interessierend. Anders war aber auch noch ein andrer Mensch.


  Traum: Traum dieses Menschen das Leben, der andere Mensch ist für ihn, wie die rollende Kugel für die Katze, eine geheimnisvolle, feindselig, ängstlich, übermütig beobachtete Bewegung. (Gewöhnlich so, bei Agathe zum ersten Mal anders.)


  Parallelaktion, Besuch bei Graf Stallburg, die gleiche Haltung mit der er an das große Leben herantritt.


  I.-III. Anders aufbaun! Quer durch ihn fährt Moosbrugger.


  524 Ein wohl ausgebildeter Sohn der Zeit – sportlich, rational mit allen mathematischen Feinheiten, seelisch von Maeterlinck usw. vorgebildet, für Tempo, Roheit, Tatsachen bereit, wenn auch vielleicht in der letzten Vorzeit ein wenig unsicher gewesen – zieht aus. Er vermag bei bestem Willen nicht, sich für die Philosophie zu begeistern, trotzdem er sich dem Trieb (Rahmentrieb) nach als Philosoph fühlt. Er vermag sich auch nicht für das Technische zu begeistern. Ebensowenig für das Seelische. Usw.


  Das hat zum Beispiel einen Ansatzpunkt im Brief des Vaters, wo dieser es ihm vorwirft, daß er nirgends Fuß fassen will.


  Er hat seine Habilitation erreicht und damit ist sein Sportsinn erschöpft. Er schreibt ein Buch über Ratio – Seele. Hat keinen Erfolg, macht gegen ihn mißtrauisch. (Das kann sogar im Brief seines Vaters vorkommen.) Unbefriedigend und unbefriedigt wie die Zeit.


  525 Tempo: Instinktiv liebt Anders das Tempo, dieses Zeichen der kommenden Zeit, vierzehn Tage verlumpen, vierzehn Tage rasende Arbeit, acht Tage rasender Sport. Alles abgeblendet wie eine Autolaterne.


  526 Rasende Straße – Gelehrtenhaus. Fünfzig Autos in der Minute …


  Moosbrugger hat eine unschuldige Seele. Aber da Anders nicht an eine Seele glauben darf, so ist es sehr schwer diesen beunruhigenden Eindruck von Unschuld in Vernunft zu übersetzen.


  Die Moosbruggergeschichte erzählen. Sie ist so ungeheuer begreiflich. (Wenn man von den Weiten seiner Welt nicht festgehalten wird!) Gerade weil Anders auf Leona wartet und die sentimentale Geliebte eben ging oder morgen kommt.


  Er wartet auf Leona und entschließt sich zu Graf Stallburg zu gehn.


  527 Was von Anders und Leona erzählt wird, verflechten mit ihrem Kommen. Sie sieht in die Körbe, er jagt sie weg usw.


  Zwischendurch dann auch: er spricht mit ihr über Adelige. Da ist das wieder; was ihn am Vorschlag seines Vaters, an der Erinnerung an dessen Wesen so beunruhigt. Adel, das war für ihn, den stolzen Geistigen, ein ferner schandedrohender Bezirk. Fast: man muß seine Existenz leugnen.


  Weitere Überlegungen: Warum entzieht er sich nicht ganz seinem Vater? Abhängigkeit des geistigen Menschen. Hier kommt zum ersten Mal die kritische Bitterkeit hinein. (Auch später vorgesehn.)


  528 Anders hat sich in ungeheurer Arbeit ein ungeheures Wissen angeeignet. Das setzt ihn instand, alle die Auskünfte zu geben, die schon in II. aktuell werden. Aber dieses Wissen liegt unverbunden und unverbindbar in ihm, so wie es in der Zeit liegt. Dabei ist er ein von den Einzelwissenschaften verwöhnter usw., so daß ihm eben die beliebten Klitterungen nicht genügen.


  529 Alles wird falsch gemacht. Von den falsch gesehenen Klassikern und Philosophen angefangen. Man erliegt der Autorität nicht der Toten, sondern der tausende lebender Vermittler. Von da Haß gegen den ganzen Lebensbetrieb. Aber endlich einmal Ernst machen mit dem Verwerfen des Bisherigen!


  Das wäre Anders. Die erste Phase beginnt mit dem Chaotischen, nicht erwachen Können, ungeklärtem Widerspruch gegen die Allgemeinheit.


  530 Vorwürfe wegen Bonadea. Kein Ding ist fest. Kein Ich … Als Grundgefühl, nicht als Gedanke.


  Alle Erkenntnisse Anders’ sind mehr oder minder naheliegend. Aber ihnen einmal im Leben Rechnung tragen: Das ist es!


  Er will gar keine neue Philosophie aufstellen, aber er möchte eine haben. Statt der immer veralteten?


  531 Anders: Zusammentreffen mit Schwester ist erstes erzählunghaftes Geschehn. Bis dahin Schilderung des Menschen. Nicht Erzählung fingieren. Haus und Straße: Situation, deren keiner Herr werden kann, ob er nun so oder so ist. (Man sitzt am Rande einer chaotisch bewegten Masse.) Das Isolierte, Beobachtungsposten, folgt auch schon daraus. Der Logiker aus Training. Der Genauigkeitsmann mit dem Bewußtsein, daß Genauigkeit nicht selig macht. Eine Menge widerspruchsvoller Eigenschaften erklären sich so. Zum Beispiel, daß ein Privatdozent Boxer ist. Rest eines Wunsches nach Größe mit knabenhaftem Inhalt. Später zu einem Verbindungsmittel mit der Menschheit geworden. Glücklich in Prügeleien. (Vielleicht mit solch einer beginnen. Dann Wohnung am nächsten Morgen.) Vielleicht hier auch die Unmöglichkeit, eine Wohnung einzurichten. Leona und Bonadea, zwei Ausprägungen des Unvermögens, mit Menschen in Beziehungen zu kommen. Er ist sehr unglücklich bei seinen Schlechtigkeiten. Der Brief: Dunkle Ahnung der eigenen physiologischen Bedingtheit. Zugleich Antitraditionalismus. Moosbrugger läßt alles durcheinander anklingen. Besuch bei Graf Stallburg: Die fertige Realität und der unfertige Einzelne. (Eigentlich müßte Graf Bühl Wir machen Geschichte früher erzählt werden. Gibt die Einstellung.) Daß alles anders ist, ist eine Rahmenvorstellung in begabten jungen Menschen. Staat, Moral usw. Blödsinn. Aber sie auszufüllen hat er nicht die Hilfsmittel. Im Gegenteil, er erkennt, daß er dogmatisierend verarmt. Das ist der kritische Punkt. Zwei Wege: Rückgreifen auf Liebe oder Vorgreifen in federfliegenden Zynismus. Leona und Bonadea waren halbe Dinge; die Parallelaktion bietet sich an.


  532 Kapitel I. kulminiert im Tod des Vaters. Mörder – Krieg – sollte man glauben: aber das war es nicht, was Anders anzog.


  533 Telegramm. Reist mit zwei großen Koffern Bücher. Geht zu Fuß, der Fiaker führt sie ihm nach, grotesk in der engen Gasse. Will in Prag arbeiten.


  Ergebnis: Anders erkennt: es war der Traum eines Logikers; Ekel vor dem Rationalen, Sehnsucht nach dem sinnlos-sinnlich-Tatsächlichen.


  Anders besorgt sich in der Bibliothek Literatur. (Er macht das Verkehrte, indem er kausalisiert.) Sitzt einen Tag und zwei Nächte über den Büchern.


  Ergebnis (wenn nicht das obige erst jetzt): Gedrängtes Referat. Die Zurechnungsfähigkeit ist ein philosophisches Problem. (Diese Grenzprobleme findet man nirgends.) Schwierigkeit der Querschnitte. Der Konflikt mit der Umwelt und der wissenschaftlichen Umwelt wird vorbereitet.


  Anders erinnert sich an Dr. Pfeifenstrauch und beschließt, ihn aufzusuchen.


  534 In meinem Leben vollzieht sich alles so, daß es mehr zueinander gehört als zu mir. Ungeheure, lang vorbereitete Enttäuschung. Seine Eigenschaften haben mit andren Menschen mehr zu tun als mit ihm. Als was lebe ich? Was wollte ich … (schon hier!) Auch Frage aller jungen Menschen schon da. Leona = leidenschaftlich ohne Objekt. Später die widerspenstig gewordene Phantasie.


  Es ist falsch Moosbrugger zu helfen – aus dem leidenschaftlichen Empfinden seiner Lage: Er hat gar keine eindeutige Beziehung zu Moosbrugger: Das ist es.


  Nun ist Moosbrugger aber auch ein Doppelbild. Umso besser, sagte sich Anders, daß ich Leona erwarte. Aber wie sie kommt ist sie eine widerspenstig gewordene Phantasie und er macht selbst etwas Imaginäres. Danach die richtige Verfassung für Welt.


  Alles nach dem Besuch in der Burg ist nur mehr eine Ausweitung … Es tritt hinzu, daß er das was er tut, bedeutsam sein fühlt. Es greift in ihn so hinein, wie nur jene seltnen Handlungen. Wenn er sich an der Aktion beteiligt, so handelt er mit direktem Bezug auf sich selbst. Seine Abneigung gegen das Leben, die das Korrelat der gegen die Philosophie bildet, wird ebenso erhöht, wird fiebrig. Er hat Richtung in sich, kein Ziel. Und das Gefühl, daß sich aus ihm etwas gebiert: Zeit.


  Alle diese Menschen leben in einer Labilität, bloß aneinandergelehnt, Vorgefühl von Krieg, es kann eine Katastrophe geben, wenn man nicht die Formel der Ordnung beschwört. Er will plötzlich leben (nicht denken), eventuell bei Lachen. Hat aber keinen Stil zum Leben. Er hat sich von den alten Gebilden befreit.


  Bonadea wird etwas finden, Leona schickt er fort?


  Leona ist gegen Moosbrugger. Daher Anders für ihn? Aber nicht idealistisch, sondern in einer ganz indefiniten Weise. Die sich in Photographien und Besuch ausdrückt. (Seine Eigenschaften gehören nicht zu ihm.)


  Durch die Reibung an der Realität in der Burg ist er abgekühlt-fiebrig. Das mit der Zeitung ist keine Entdeckung – er wußte schon ähnliches – aber das Signal, daß er sich ins Leben mengt.


  Er kommt auch zu einer ziemlich klaren Endvorstellung: Es wäre falsch, wenn man sich Anders danach – wozu man ein Recht hätte – als einen passiven Typus vorstellen würde. Passiv waren in diesen Stunden nur seine Gedanken. Seine Zuversicht war aktiv und romantisch.


  535 Eines Tages las Anders ein Zeitungsblatt. Beschreibung. Denn Anders besaß keine Lebenserfahrung (ja Abneigung), sondern Ideenerfahrung, und wenn etwas sich in einer Idee zusammenfassen ließ, die ihm gefiel, so war es gut. Nicht: Der besondre Anders. Sondern: Ein begabter junger Mann, ein Sohn dieser Zeit. Was nicht unbedingt dazu nötig ist, kann später kommen als Erlebnisse. Anders erkannte, daß wir in einer unermeßlichen Undurchsichtigkeit leben. Jeder Mensch handelt in den gemeinsamen Angelegenheiten anders als er denkt und ohne Überzeugung. Die Welt ist in einem Prozeß der Zersetzung. Ihre Beschaffenheit isoliert heute schon die Menschen ärger als Draht. Sie leben in einer unwahrscheinlichen Ordnung von Kartenblätter: Irgendeinmal wird eine Neuordnung unausweichlich sein. Die Sekten des Wissens. Denn das Leben besteht aus Abhandlungen.


  Anders glaubte einstweilen an die Notwendigkeit der Unordnung. Es gibt eine Unordnung, welche höher ist als die ihr vorangegangene nicht mehr genügende Ordnung. Sein Denken war durch die Wissenschaft an Schärfe und kühne Kombination gewöhnt.


  Und so dachte er auch in Fällen, wo er den höheren Sinn selbst nicht sah. Aber so kam es, daß sein Leben bewegt war in Bewegungslosigkeit. Und er war doch ein ganz anderer Mensch. (Es gab nichts, das er für unerlaubt gehalten hätte.) Wenn er etwas tat, das er wohl selbst nicht gebilligt hätte, so konnte es sein, daß er darin eine Einzelheit sah, welche ihn fesselte, die unwillkürlich in einem großen Gedankenzusammenhang und durch ihn eine wichtige ganz andere Bedeutung annahm. Was er tat, war dann nur der Stellvertreter von etwas ganz Andrem und hatte mehr symbolische als wirkliche Bedeutung. Dieses abstrakte und dabei ungemein elastische Denken hat die mathematischen Wissenschaften so groß gemacht und Anders vertraute ihm auch in Fällen …


  Er stand jetzt da, mit seinen Abhandlungen und der sarkastischen Geringschätzung des Naturforschers. Er hatte wie eine Kugel in nachgiebigen, dennoch mit tausend Körnern unwiderstehlich bremsenden Sand geschlagen.


  536 Abends geht er zu Clarisse. (Eventuell bei Clarisse: Der Erlöser!) Morgens zu Graf Stallburg (er sieht – wegen Moosbrugger – daß das ganz unmöglich ist; diese Ordnung ist viel zu fest) und Diotima. (Er beginnt also schon das neue Leben.) Mittags kehrt er nachhaus (wohlausgebildeter Sohn der Zeit) zurück und findet das Telegramm.


  Man lebt außerhalb seiner Seele. Was immer er tut, geschieht außer ihm. (Läßt sich an Moosbrugger exemplifizieren.) Erlöser – rein funktionelles Gefühl. Zu welchem Ziel aber? Er muß endlich Fuß fassen. (Er hat keine Sympathie für die guten Menschen, Idealistin.) Er beschließt beide Geliebten zu verabschieden, sein Verhältnis zu Frauen und Welt wird Diotimareif (er hat von Diotima schon von allen Seiten gehört und haßt sie. (Er will sich in verkehrter Richtung mit ihr berühren.) Er hat sich bewiesen, daß er wissenschaftlich arbeiten kann. (Läßt sich bei Beschreibung des Zimmers anbringen.) Die Habilitation ist erreicht, sein Sportsinn erschöpft. Das Mathematische hat er von Nietzsche; kalt denken, messerscharf denken, mathematisch denken. (Von der Intellektualität der Einzelwissenschaften verwöhnt.) Es ist der Instinkt der neuen Jugend, der das aufgriff, die Entscheidung werde in dieser Richtung liegen. Zugleich hat er … von Maeterlinck usw. Dies ist auch seine Abneigung gegen die Philosophie, bloßer Rahmentrieb. Dies auch der Vorbehalt gegen das Technische.


  537 Zugleich hat er aber Abneigung gegen das Seelische. (Die sentimentale Geliebte – Diotima.) Tempo, Roheit, Tatsachen. Er hat einen Vortrag darüber gehalten, angedeutet darin der Desillusionismus (zum Beispiel Mensch mit Aufgabe und Zeit mit Aufgabe sind ethisch unästhetisch). Hat einen Mißerfolg erlitten. Clarisse war darin. Was wird Clarisse sagen? Ungeheures Wissen liegt unverbunden und unverbindbar in ihm so wie es in der Zeit liegt. Sehnt sich nach einem konformen Geist. Er spricht mit Lea versuchend über den Adel. Warum stellt er sich nicht auf eigene Kraft? Er begreift die Dezenz jener Zeit, das heißt, er begreift, daß man passiv ist, anders denkt als handelt. Etwas lieben, das man gar nicht liebt, das symbolisiert Lea mit ihrem vergangenen Gesicht. (Das tat ihm so wohl.) Er beschließt, etwas für Moosbrugger zu tun. Er entscheidet, daß er nur von der Unzurechnungsfähigkeit her zu retten ist. (Schickt Lea fort. Schreibt Briefe. Abends bei Clarisse.) Das ist Zynismus. Verzicht darauf, das jemals klar zu machen, aber auch Zugeständnis, daß es nur dunkle Ahnung ist, durch die es mit einem zusammenhängt. Ekel vor der Logik, Sehnsucht nach dem sinnlos-sinnlich-Tatsächlichen.


  538 Er hat nichts in sich in Ordnung gebracht. Abneigung gegen den tüchtigen, braven aufgeklärten Menschen zieht ihn zu Moosbrugger. (Später ein Lindnermotiv.) Ähnlichkeit, Rasse, Gebundenheit, das Nichtindividuelle, der Strom des Erbgangs, auf dem man nur eine Kräuselung ist – haßt er im tiefsten Lebenswillen als Einschränkung, Verhöhnung, Grund aller Religion, Kriege, Beschränktheit, Hindernis des Aufsteigens durch Anders. (Ähnlich Moosbrugger, der nicht geisteskrank sein will.) Er hat später mit der Schwester das Bedürfnis der ganz loslösenden Tat (so kommt es ja zur Testamentsszene). Sie stellen später fest: diese Welt ist nicht ihre. Ein andres Gefühl von Moral: Gleitung.


  Der Druck des kommenden wissenschaftlich objektiven Zivilisationszeitalters, wo alle Menschen weise und gemäßigt sein werden, lastet schon auf dieser Generation. Zuflucht Sexualität und Krieg.


  539 Anders haßte die Moral. Pflichtmoral, das schon erstens feststehende Gute. Der Einzelne kann sich kein Urteil bilden und läßt gewähren. Das reizt die Moosbruggersache, er will nicht gewährenlassen. Er durchschaut die intellektuellen Halbentschuldigungen, die sich jeder bildet. Andrerseits aber gefällt ihm doch gerade diese Philosophie des Gewährenlassens. Tatsachensinn und ungehemmtes Denken. Das sinnliche Erlebnis wird sofort Komponente eines geistigen, eines Versuchs der theoretischen Weltbeherrschung.


  Zu Kapitel II.


  540 Anders ist spät menschlich reif. Seine seelische Anarchie und Dummheit – siehe meine eigenen blöden Jugendwendungen – ist ein Spiegel der Zeit. (Dieses Motiv ist bis jetzt nicht durchgeführt. Muß … wieder aufgenommen werden.)


  Stelle: Wie er aus dem Bahnhof hinaustritt. Damit beginnt das II. Kapitel. Er spürt dieses Verstillen. Die Fetzen der Kupeegespräche hängen ihm im Ohr. Er hat sich zwischen den Reisenden unsicher gefühlt, das ist diese Anarchie der Zeit. Was weiter schon an dieser Stelle darüber gesagt wird, hängt vom Material ab.


  541 Anders’ Jugendstadium. Spät menschlich reif: Stelle, wo er aus dem Bahnhof heraustritt. Da kommt es ihm zu Bewußtsein und zur Änderung. Er sucht den Menschen großen Formats noch in der harmonischen Spannung im Ineinandergreifen von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, in der Art des Gedächtnisses, also wesentlich statisch. – Stelle: I. Warum er keine Madonna liebt. – Dann sieht er in Agathe die erste Frau, welche ihm tief geht, und sie ist gar nicht harmonisch; ohne daß er wüßte, was sie ist. Er ist einfach einer Kraft ausgesetzt, die er gern empfindet. Stelle: II. Junge Menschen sprechen darüber, wie sie ihr Leben gestalten sollen. Wenn man seelisch kultiviert ist, behandelt man Unbedeutendheiten wie Politik vornehm als schlechten seelischen Hausrat. Die verfeinerten Menschen: Und die Worte, die sie gebrauchen, sind schwerwiegender und behutsamer und innerlicher, so wie sie es zwischen Brustkranken werden, die zum Flüstern gezwungen sind, oder bei den von Schriftzeichen gebundenen Gesprächen von Tauben. Die neuen Seelen haben Geheimnisse der Innigkeit, des Zusammenschlusses, der Feinheit der Fernempfindung. Das Valerieerlebnis wird von ihm abgebrochen, als er es sterben fühlt; bevor es noch zum Begrifflichen, Pragmatischen eintrocknet.


  542 Sie fühlen, daß sie zu zweit etwas viel größeres bedeuten als jeder allein. – Wie die Brüder Goncourt schreiben sie zusammen einen anderen Stil als einzeln. – Siehe die Novelle Collaboration in Revue des deux Mondes. Das Verhältnis der Goncourts auf ein Ehepaar übertragen. In diesem Fall natürlich: denken sie einen andren Stil. – Auch dies gehört zu den erhebenden Erlebnissen. Es ist das Du-Glück; und es ist der Schauer der Ich-Unsicherheit. Man fühlt auf sich die Schöpferhand.


  543 Im Totenhaus die richtige Stimmung für: Schicksal, Zeit, Richtung (nach Spengler) bilden einen primären Komplex. Gefühl der eigenen schicksalhaften Gerichtetheit, virtueller Bewegungszustand jeden Augenblicks wäre das Element der lebendigen Zeit. Vergangenheit – Gegenwart – Zukunft: Geheimnis meiner Zukunft; bin ich dort angelangt, gehört es der Vergangenheit an. Aber ich bin doch nicht zu „verstehn“, sondern nur kausal verständlich. Motiv wird nicht Causa, wenn Zeit metrische Zeit wird.


  Andrerseits bildet das: noch nicht – jetzt – nicht mehr (das läßt sich wie ein Spiel machen) die Grundlage auch aller physikalischen Zeitmessung. Man kann also nur sagen: wenn es sich auf mich bezieht, Schicksal; wenn es sich auf Fremde bezieht: Zeit. Die Vernunft ist auf das Werdende, der Verstand auf das Gewordene angewiesen, heißt es in einem der Sprüche Goethes. So wie sich magische Liebe konkret sexualisiert, unterwirft sie sich dem noch nicht – jetzt – nicht mehr. Andrerseits Idee: In Motivsphäre bleiben wollen, wenn man auch …


  544 Parallel mit den Gesprächen das Haus schildern, das Vatergehäuse. Dieses Gefühl von einer fremden Wohnung mit dem Bewußtsein, daß es die Wohnung dessen ist, den man in sich trägt. Möglichst zu einer „berühmten“ Schilderung ausgestalten, damit das Geistige geschluckt wird. Durch ein Scheinziel die Aufmerksamkeit ablenken.


  Von Anders’ Philosophie das Individualistische am stärksten herausstellen, denn dieses Gefühl ist bekannt. Neben dem Individualismus ist in Anders aber auch schon in dieser Zeit das Bewußtsein von der Wichtigkeit fremder Leistung. Denken an die Hilfe, die mir Münsterberg geleistet hat. Seine Kritik richtet sich nicht gegen die geistige Leistung der Zeitgenossen, sondern gegen die seelische, die von der geistigen nichts weiß. Wo er die Rezepte usw. aufzählt, muß der Ton des intellektuell verwöhnten Menschen hinein! In seiner Übertreibung des intellektuellen Standpunkts geht er so weit, daß er sich fast über alles Seelische lustig macht. Das gibt auch erst den richtigen Gegensatz gegen Agathe. Vergleiche Exklusivität als Vorform des späteren Anders.


  Der Gegensatz statisch-dynamisch wäre wohl besser aktuell zu zeigen. (Vor: Agathe sagt – ich habe Furcht vor dir.) Er kränkt sie durch seine Art. Überhaupt etwas mehr Widerspruch und verschiedene Neigungen und Absichten anstelle der Gespräche bringen, verschiedene Vorschläge, zum Beispiel, was morgen zu geschehen habe. – Dadurch würde auch der Vorsatz eingelöst, daß Lindners Kommen sie beunruhigen soll.


  545 Dynamisch-statisch: „Die Extreme liegen darin, daß gewisse Menschen nur in der Gegenwart und Zukunft leben und somit nur durch Wahrnehmungen, Erwägungen, Erwartungen und Berechnungen geleitet werden. Die Erinnerungsbilder werden durch die Zukunftserwartung vollkommen gehemmt, und eine Gefühlsstörung durch die Erinnerung an vergangene Taten fehlt nicht deshalb, weil das Gefühlsleben schwach ist, sondern weil die Erinnerung versagt. Von solchen Individuen ist eine Beichte nicht zu erwarten. Das andere Extrem besteht darin, daß das Bewußtsein der Individuen fortdauernd mit Erinnerungsbildern gefüllt ist, und das gesamte Leben gewissermaßen von Kindheit an stets als gegenwärtig empfunden wird. Der herrschende Trieb ist hier ein Verlangen nach innerer Einheit des Lebens, und der Zwiespalt zwischen der verbrecherischen Tat und der Erinnerung an die ursprünglichen reinen Sozialbeziehungen wird peinlich bis zur Unerträglichkeit. Je lebhafter die Erinnerungen ansprechen, desto größer scheint die Wahrscheinlichkeit zu sein, daß ein Geständnis abgelegt wird.“ Münsterberg, Psychotechnik.


  Ich glaube Fichte in den Reden an die deutsche Nation gebraucht den Ausdruck: dynamische Naturen.


  546 Diese armen einsamen jungen Leute (captatio) Die Welt ist nicht ihre. Sie finden keine Liebe. Endlich finden sie einander. Zuerst wird die Moral lächerlich gezeigt in der Erzählung vom Vater. Fähigkeit vernunftgemäß zu handeln. Ein Mittelding ist nicht denkbar. Sittliche Freiheit. Ungebührliche Milde gegen sich selbst. Fortschreitende Vernunftentwicklung. Der Trieb. (Das muß dann bei Förster in besserem Licht gezeigt werden und doch bekämpft.)


  Das Bewußtsein mit Erinnerungsbildern beständig gefüllt und das ganze Leben gewissermaßen stets gegenwärtig. Verlangen nach innerer Einheit des Lebens. Ich bin wahrscheinlich dumm. Ich bin wahrscheinlich schlecht. Wer bist du? Ich weiß nicht, ob das, was ich tags zuvor getan habe, gut war. Zustände, wo man ist und nicht handelt. In Moosbrugger vereinigen sich ihr Widerspruch gegen die Welt und ihr Bedürfnis nach Güte. Darum enttäuscht es sie so, daß Anders nicht weiter will. Wild gut. Es macht sie traurig, daß Anders sich um seine Kinder nicht kümmert. Glaubt an Menschen, die nicht in Verhältnisse gleiten, die ihrer Seele fremd sind; hat ein Bedürfnis nach seelischer Festigkeit.


  Dynamische Menschen (ohne dieses Wort zu gebrauchen, Menschen wie ich, sagt Anders), Menschen mit Aufgaben usw. dürfen durch Erniedrigungen gehn: das ist Streit in Wien. Lindner war „der gute Mensch ohne Größe“.


  547 Verbrechen ist ein juridischer Begriff, aber kein moralischer. Gut und Böse sind soziale Begriffe, aber keine moralischen. (Schlecht: wer keine seelische Bewegung erregt. Die Welt lebt nur für die Seele – sagt er; aber wie meint er es? Wer seine Seele verloren hat, sagte Agathe, aber er wußte gar nicht, was sie damit meinte, es kam ihr etwas zu pathetisch vor. Das einzig Wichtige und Wirkliche ist die Seele, sagte er; aber er wußte, daß das falsch ausgedrückt war von einem, der gleich ihm wie die Naturwissenschaften dachte und bloß wie die Dichter fühlte.) Der absolut schlechte Mensch ist der, der nichts zur Schöpfung beiträgt. Nein, ist der, welcher nicht liebt. Beide sagen: einer, der zum ersten Mal etwas Unrechtes tut, kann gerade dabei Gott näher sein als sonst und als andre. (So wie du es bist.) Es ist ein Spannungsunterschied, ein Temperaturunterschied, ein Höhenunterschied nötig; der macht Kraft frei, Bewegung, Leistung. Ein Potentialsprung zwischen Ich und Umgebung. Gut und Böse sind also an sich indifferent, aber an der Berührungsfläche mit der umgekehrt eingestellten Gesellschaft entsteht ein Spannungsunterschied und moralische Bewegung. Ein anders Gefühl von Moral. Gleitung. Das sagt Anders gegen seinen Vater.


  Es ist in diesem fünften Testamentskapitel immer das Nebeneinander Testament und Agathes Konflikt mit sich selbst.


  548 (Agathe treibt zum gemeinsamen Selbstmord. Und dann wird das gewisse Leben daraus. Sie hat die stärkere Sehnsucht nach dem Tod. Sie muß irgendwann diese Vorstellung erworben haben wie ich in der Krankheit. Sie hat aber auch kein Ziel. Als ihr Achilles uneingestanden als dieses erscheint, ist es zunächst wie ein verlängerter Selbstmord. Sie sagt: es ist nichts, es wird nichts. Tod wie ein Liebeserlebnis. Ihre Mystik drückt sich zum ersten Mal darin aus.)


  549 Achilles und Agathe, in Prag. Achilles gibt die Idee (theoretisch; im Gespräch), Agathe setzt sie in die Wirklichkeit. Für ihn wären noch so viele geistige Zwischenstationen, der Weg hätte sich verlaufen. Gewiß, Agathe hat weniger Gedanken dazwischen, aber sie hatte auch etwas wie eine höhere Temperatur. Das spürt er an diesen Pierrotkostümen, an dem pietätlosen Verhalten vor dem Vater. Unbewußte oder unklar bewußte Nachahmung ist gewiß im Spiel, aber mehr bei Agathe. Denn Achilles will nachahmen, aus Zärtlichkeit, diesem seltenen Gefühl.


  Da Agathe den Selbstmord ausgedacht hat, soll nach der Theorie Achilles ihn ausführen. Aber – da er der geistig Führende ist, kommt es nicht dazu. Da aber Agathe seelisch führt, kommt es doch zu schweren Erschütterungen! (Und doch hatte er das Gefühl, er führe, sie führte nur seine Gedanken aus.)


  550 Man kann das Geheimnis sehn: die x-te Sekunde von Anders’ Leben und die y-te von Agathe (y < x) koinzidieren, führen beide zur gleichen Handlung. Auch wenn diese motiviert ist, so bleibt doch übrig, daß ein längerer und ein kürzerer Lebenslauf ganz ungleichmäßig gedehnt und gepreßt sein müssen um zu ungleichen gleichen Zeiten zur inneren Lage der Motivsituation zu führen. Man könnte also sehr logisch einen Raum für das Mystische lassen. – Man kann aber auch sagen: die Koinzidenz ist immer nur sehr teilweise; in jeder Sekunde gibt es Handlungsspielraum, und daß innerhalb einer gewissen Breite des Möglichen, dann die Wahl des Schicksals auf eine bestimmte Reaktion fällt, hängt von den augenblicklichen äußeren Umständen ab, ist ja auch in diesem Fall zum Beispiel ganz natürlich zu verstehn. Es mystisch zu sehn, das Denken umzustellen, erscheint fast nur wie eine freie Willensentscheidung. Das ist der ungeheure Reiz.


  551 Anders’ Zusammenbruch in der Nacht des dritten Tags: dadurch verliert Agathe erst ganz ihr Misstrauen gegen ihn weil sie ihn schwach sieht, ist Puppenmutter.


  552 Ich habe von Dir geträumt … Beide so ganz anders. Sie hat Angst vor dieser Langweile, die wieder kommen kann – so steht sie am Fenster. Mystische Nacht. Wie leben? (Mystik) Der gute Mensch ohne Größe (Lindner) hat sie erschüttert. Deshalb war sie so unsicher geworden und steht jetzt am Fenster. (In der Nacht vor Lindners Kommen.)


  553 Oder kommt: Alles ist aus. – Jetzt wollen wir einmal Abschlüsse machen. Wenn eine Frau einen Mann findet, der ihr mehr gibt: gut. Abmarsch uneingestanden in ihm.


  554 Der Alte ermahnte in seinem hinterlassenen Opus Agathe und Anders zu Rechtlichkeit und Moral und dies ist einer der ersten Antriebe zu ihrem späteren Schicksal der Opposition dagegen.


  555 Es muß gesagt werden: Anders hatte keine Sympathie für die guten Menschen. Gründe: Sie sind unwahr, Literaten, man findet sie nicht, sie sind tot, bewegungslos, sie verballhornen den seltenen Fall der großen Güte … Seine Mutter ist ein guter Mensch. Deshalb zeitlebens von den Kindern verachtet, vom Mann gering geschätzt. In den hinterlassenen Papieren lernen Anders und Agathe die Sexualität der Guten kennen. Das wirkt nach in der Beziehung: Agathe-Förster.


  556 In den folgenden Tagen kommen die Entdeckungen in den Papieren des Vaters und von dieser Testamentssache wird nicht mehr gesprochen. (Sie machten allerhand merkwürdige Funde aus dem Leben ihres Vaters; seltsame Liebhabereien; das Verhältnis zur Mutter schien, was sie immer schon geahnt hatten, befremdlich gewesen zu sein.)


  Später erst, als sie getrennt sind, bekommt er erst eine Zuschrift von Agathens Rechtsanwalt und nun kann er nicht mehr aus dieser Sache heraus, die die späteren Verwicklungen und die Flucht nach Italien nach sich zieht. Eventuell Besuch bei Schriftexperten und Rechtsanwalt!


  Zu Kapitel III.


  557 Beginn III. Anders’ Rückkehr: Wie in ein verlassenes Zimmer, auf alles ausgedehnt. Vorher Rathenaus Ankunft.


  558 Bei Diotima jeden Tag ein andrer Kreis. Die Donnerstagmenschen zum Beispiel Literatur, die Montagmenschen Diplomatie usw.


  559 Sektionschef Tuzzi: liest nur Homer und die Bibel. Oder Reuter und die Bibel.


  560 Erzählt wird die Beziehung Diotima-Rathenau-Anders; das andre nur als Begleitung.


  561 Diotima: Die Gesellschaft in der Phantasievorstellung eines Parvenus. Auch die Ideale.


  562 Diotima: Prinzip der Konträrsexualität: Zwei Wesen, die bestimmt sind, einander zu hassen, wissen, daß sie bei unsren heutigen Zuständen durch Sexualität einander beliebig nahe kommen können. Zwei Ströme, die oben verhärtet sind und sich in wilden Spannungen pressen und stauen, fließen unten glühend ineinander. Das berührt den in allen Religionen vorkommenden Teufelskultus. Das erste ein Feststellen der unsympathischen Mimik ihres Körpers; Edelfett à la Duncan. Zunächst: Wunsch nach kompromittierendem Körperausdruck. Sieht man in diesem Menschen das, was er will, so vergilt er es mit Liebe. Die Einfachheit dieses Rezepts ist melancholisch verlockend.


  Das Konträrsexuelle kommt auch daher, daß man dort wo man sich dazu verlockt fühlt, nicht einfach die sexuelle Gefälligkeit erweisen kann. So wie sich Affen zur Bekräftigung der Sympathie die Läuse suchen. Man verlangt erst alles mögliche und staut das Gefühl dadurch unnatürlich auf.


  563 Es scheint in jedem Menschen ein paar uralte Träume zu geben: Liebe – Geld. Der eine weicht ihn auf, der andre überglüht ihn wie Bergspitzen im Morgenrot ragen (beide = ausgezeichnet sein). Das Wort vom Österreichischen Jahr rief alles wach, was an ein österreichisches Jahrhundert zu glauben oder es herbeizuführen für ganz außerhalb liegend hielt. Darauf los arbeitender Unsinn, davon träumen: schlägt sofort ein. Die Wirkung auf Männer war nicht geringer als auf Frauen. Die zweite Wirkung solcher Gelegenheit ist, daß jeder (Anders war frei davon!) glaubt, nun an die Sonne kriechen zu können. Ideen, Ehrgeiz, Sorgen werden ausgebreitet. Ein groteskes Weltverbesserungsbedürfnis. Endlich prägt sich eine merkwürdige Struktur durch die Richtungen aus, in denen sich die Wirkung fortpflanzt.


  Da war vor allem die Hocharistokratie, in welcher stets ein ethischer Don Quichotismus bereit ist. Sie hält sich vorläufig im Hintergrund. Als Exponenten sind stets einige Minister außer Dienst bereit. Dann gibt es ein paar Finanziers in Verbindungsstellung zwischen Finanz und oberster Schicht. Gouverneur der Staatsbank, Präsident des Zentralinstituts der Sparkassen und dergleichen. Dann einige ständige Arrangeure Gräfin Adelaide Strass-Simili, Frau Fabrikant Weghuber. Die Universität geht immer mit. Ebenso die Kurie. (Das Kriegsministerium hat sich selbst eingeladen als gemeinsame Institution.) Besonderes Augenmerk wurde diesmal der Politik geschenkt. (Dann die Kleinen. – Der Einzelne und sein Zirkel ist dann Walther usw.)


  Auch in der Politik gibt es die Verbindungsstellungen, radikale Frackträger. Natürliche Verbindung zur klerikalen Partei. Zum Finanzliberalismus durch „wahren Liberalismus“ Bühls. Zu den Sozialisten ist es Bühls persönlichste Idee. Aber man braucht eine nicht demagogische Persönlichkeit; vielleicht den Volksbildungsmann? Schwierigkeit bereiten die Deutschnationalen.


  Eventuell Weg über Jugend, von Anders vorgeschlagen? Man gewinnt die Nationalitäten und die Deutschen müssen mitgehn, weil sie nicht entschlossen sind, gegen dieses ganze Sein Opposition zu machen. Er hatte in den wenigen Jahren von seinen Eindrücken gelernt. Es scheint Projekte zu geben, welche in solchen Situationen besondren Auftrieb haben: „Kaiser Franz Josef I. und seine Zeit“.


  Österreich als besonders deutlicher Fall der modernen Welt. Zurückgebliebenes Österreich, unernstes Österreich, Paradigma der Welt. Den guten Menschen analysieren. Überall irgendwie: das kultivierte Österreich.


  564 Arnheim hat einen kleinen Pagen, Meßnerssohn, gefiel ihm durch katholischen Schliff. Sprach vertraut mit ihm. Der Kleine las Dumas, Stendhal usw.


  565 Rathenau – Diotima: Ideale, Blut, Religion bringt das französisch-deutsche Problem, Horizonte, erlöst Diotima aus der Enge. Spitzt dadurch das Verhältnis zu ihrem altösterreichischen Mann zu. Der Staatsbürger darf über gewisse Dinge nicht denken. Literatur ist gestattet und dergleichen. Nur die Spitzen der literarischen Parteien bei Diotima. Tuzzi geht da nach der Zeitung. George, Roth, Kaiser. Roth, der für die Industrie ist, aber von der Literatur weg, ins „Lebendige“ will. Die künstlerische Seite der Parallelaktion wird dort verhandelt.


  Das Wesen der guten Menschen besteht also darin, daß sie erweckt werden und erwecken. Ihre wesentlichen Taten auch. Das ist ein kontemplatives Naturdasein. Ausrede: Jede Handlung in diesem Geist tun. Aber die Materie der Handlung wird von außen gegeben, z. B. das Handwerk durch die Not und Unterdrückung. Also sind es eigentlich die bösen Menschen, die dem Leben Materie geben. (So kommt man auch zum Humor gegen Agathe und recht zur Auffassung Anders’.)


  Man ist weise, so oft man von etwas erweckt wird. Die Beziehung dazu ist die zu etwas, das einem Leben geschenkt hat. (Als ob eine Wachspuppe zu atmen begönne.) Man wird Region nach Region erweckt. Aber es genügt nicht, daß man einen schönen Einfall über … hat, sondern man ist hingerichtet oder dergleichen. Die Bedeutung dieses Menschen für sich ist Bedeutung (Motiv) in mir. Zwei solche Menschen sind durch Schicksal verknüpft. Eine Weise koitieren!


  Die Intellektuellen sagen dann, man müßte Moosbrugger entführen. Anders sagt: Was denkt Ihr, das darf man nicht! – Und ist so glücklich über dieses Verstellen.


  Anfang: Der junge Mensch ist asozial. Für große Ideen, die noch fern von der speziellen Durchführung sind. Eigentlich religiös.


  566 Das sich und seine Taten nicht ganz ernst Nehmen. Die sieben Charaktere eines Landesbewohners. Die passive Phantasie unausgefüllter Räume: alles gestattet, nur nicht, das ernst zu nehmen, was einen ausfüllt. Staat, der den Staat nur noch mitmacht, man ist negativ frei in ihm, von der Phantasie des noch nicht unwiderruflich wirklich Geschehenen umspült. (Unzureichender Grund.)


  567 „Dieses Wort ‚der wahre‘ spielt eine ganz merkwürdige Rolle in der Geschichte der Menschheit. Ein Chemiker würde sagen, ein Enzym, einer jener Stoffe, die stofflich gar nichts zum Geschehen beitragen, aber durch irgendwelche Eigenschaften, es in Gang halten. Denken Sie an die Kriege, die um den ‚wahren Glauben‘ geführt worden sind. Die wahre Sittlichkeit, Philosophie …“


  Sie sind ein Zyniker – sagt Fischel, der an den Fortschritt glaubt. Und dann erkundigt er sich vorsichtig bei seinem Vorgesetzten. Sie waren auf das Gespräch gekommen, weil Anders bei Gerda … Sie sind passivistisch, impressionistisch, sagte man ihm dort. Bei Clarisse ebenso sinnlos: Du bist heroisch. (Schwingt mit.) Das alles ist natürlich literarisch. Aber wie ist die ernste Weltgeschichte? Noch schlimmer. Diotima und Ende.


  Zu Kapitel IV.


  568 Gerda: Die Sache mit Gerda zieht sich bis kurz vor der Fahrt mit Agathe. Zurückgekehrt, macht ihm die Mutter die Szene.


  569 Die Frage der Zurechnungsfähigkeit, der Schuld, in II. fortgesetzt, muß hier wieder weiter geführt werden. Literatur komplettieren.


  570 Anders besorgt sich in der Bibliothek Literatur. (Er macht das Verkehrte, indem er kausalisiert.)


  Sitzt einen Tag und zwei Nächte über den Büchern.


  Ergebnis: Gedrängtes Referat. Die Zurechnungsfähigkeit ist ein philosophisches Problem. Diese Grenzprobleme findet man nirgends.


  Schwierigkeit der Querschnitte. Der Konflikt mit der Umwelt und der wissenschaftlichen Umwelt wird vorbereitet. Anders erinnert sich an Dr. Pfeifenstrauch und beschließt, ihn aufzusuchen


  571 (Anders sucht Dr. Pfeifenstrauch auf.) Dr. Pfeifenstrauch ist kein Wissenschaftler; nur solche Menschen studieren solche Probleme. Berührung mit etwas Unreinem. Unmöglichkeit, sich das Leben eines andren Menschen vorzustellen. Oder selbst aus der Frage, die man im Mittelpunkt von dessen Leben weiß, das Übrige. Auf dem eigenen Willen balancieren. (Fernvorwirkung von Clarisse.) Beschreibung des Dr. Peifenstrauch. Gespräch mit Dr. Peifenstrauch. Anders kehrt ohne viel Hoffnung, immerhin mit angeknüpfter Verbindung zurück.


  Zu Kapitel V.


  572 Eine wahrhaft mitfühlende Seele, eine Seele, die sich ganz in den andren hineinzuversetzen vermag, seine verborgensten Schmerzen erleidet, sich in seine ganze Schwäche herabzulassen vermag, um alle seine Einsamkeiten weiß, sein persönlichstes Grauen vor dem Leben oder vor dem Tode miterlebt: welche Aussicht! Welch eine wunderbare Nähe göttlichen Erbarmens kann man werden, welcher Trost und welcher Feiertag! (Jene edle Mischung von Liebe und beschmutzter Krankenbettwäsche.)


  Ein edles Element der brüderlichen Fürsorge und Achtsamkeit; geschwisterliche Weihe sollte über allen Beziehungen der Geschlechter ruhn. (Glanz der Kindheit noch darauf.)


  Nun, er fühlte, welches Bedürfnis ein wahrhaft edles Wesen nach einem Edelmann haben müsse, der schlicht mit dem Menschen in der Frau verkehrt, ohne beständig durch das Weib gestört und zu geschlechtlicher Gefallsucht gereizt zu werden.


  Er ahnte noch nicht, daß Anders in der fremden Schwester …


  Obervorstellungen. Sein Leben spielte sich unter einer Reihe von Kegeln ab, deren Spitzen gegeben waren, deren Raum sich allumfassend beliebig verlängern ließ. Es war ihm nicht leicht gefallen, diese Sicherheit zu erwerben … Er hatte in der Jugend unter dem Spott der Kameraden zu leiden gehabt. Desto wichtiger das Haus, die Familie nach seinen Grundsätzen …


  Geboren in der Ära des Materialismus erlebte er den Zusammenbruch des Liberalismus, den Vormarsch des Katholizismus. Ein verspotteter Knabe, wird er ein geachteter Mann durch: erstens feste Grundsätze, zweitens Abneigung gegen alle Ausschreitungen.


  573 An keinem der Möbel etwas Überflüssiges, im übrigen so geschmacklos, wie sie sich nur fanden: das gibt einen eigentümlichen Stil, der ganz gut zu den vielen Büchern paßt.


  (Redensarten): Wenn ein Mensch eine Arbeit und Aufgabe hat, so kommen höchstens alle paar Wochen einige Augenblicke, wo er noch etwas anderes, etwas für sein Inneres braucht. Für diese Fälle reichen die christlichen Sprüche vollkommen aus. Redensarten wie ein Konkregant. Glut, Martyrium, Mystik als Reserven in der Regelmäßigkeit der geordneten Kirche, auf Zeichen abgezogen.


  574 Der kriegerische Zug in seinen Theorien eine Folge der Geringschätzung als Knabe. Die menschliche Haltung lebt davon, daß er die andern falsch macht. Der Katholizismus von den Semiten. Die Tugend vom Kino.


  575 Zwischen der religiösen Vernunft hervor wie Schamloses aus Kleidern … Donnert gegen die Sinne. (Der Mensch ein flatus usw. Beständige Korrekturen der Außenwelt. Die Liebe der Hand durchspüren lassen. Erotisierte Welt. Irrlehren, Verführerin, Satan: Das bringt er nicht über die Lippen, fühlt, daß es lächerlich wäre. Möchte sie schlagen wie ein Kind, der Schweiß steht ihm auf der Stirne.)


  Hinwerfen im Gebet – gemeinsam mit dieser Frau – die Kleider zerreißen – statt Augenaufschlag und ernst gefaltetem Gesicht. Märtyrer contra Gehrock. Angst (Zorn) vor dieser Frau, der er das Schlechte zutraute, ohne ihr bös sein zu können.


  576 Man muß die leidenschaftlichen und selbstsüchtigen Instinkte beruhigen und meistern und durch rückhaltlose Hingabe an die Gemeinschaft ersetzen. Daher Gütertafel. Die Seele gerät in Knechtszustand, wenn sie den Trieben nachgibt. Man überzeugt nur den, dessen Gründe man wahrhaft selbstlos durchlebt hat. Wer haltlos seinen Trieben nachgibt, verliert allen Widerstand gegenüber äußeren Reizen; die Außenwelt erdrückt ihn. Die großen festen Wahrheiten des Charakters. Je unerschütterlicher du bist, desto sicherer wirst du den andern ins Herz treffen. Selbstbeherrschung, Ordnung, Berufstreue, Charitas: das sind die Schützer gegen die Mystik. Süßliches Spiel – Bewahrung, Sammlung, Stärkung … Innere Erhebung über die Beschränktheit des Wollens und Erfahrens.


  577 Wir würden unsren Nächsten anfallen und zerreißen. Wenn für uns die Welt nicht in feste Falten gelegt worden wäre. Wir würden dem Wahnsinn anheimfallen, wenn wir unsere Visionen nicht unterdrücken würden.


  578 Ursprünglich gut das heißt feurig, gut-willig (Jägers Zunge). Schule schafft für gute Schüler Scheinbefriedigungen für schlechte Knechtung. Pubertät zentriert 90 Prozent um das sexuelle Ideal. Schon richtig die Förstersche Erziehung für den Durchschnittsmenschen. Nur hat sie keine Ehrfurcht vor dem Genie.


  Kunsterziehung nicht wichtig. Sie sollen nicht über das Stück sprechen, sondern über das Leben, wenn sie nach Hause gehn. Das dumme Stück gibt ihnen dumme Ideen über das Leben. So genial ist gewiß kein Dummkopf, daß er sich beim schlechten Stück Besseres denkt als der bedeutende Mensch. Um das Volk erziehen zu können, müßte unter den Gebildeten Einigkeit hergestellt werden. Das sind Banalitäten. Aber daß man keine Sekunde mehr versäumen darf …!


  579 Alternde Frau: Ihre Reaktion: ich habe Dir alles gegeben, Du hast mich ausgenützt und nun liege ich da, – ist vollkommen berechtigt. Sie hat ihre Hoffnung dahingegeben, ihre Erwartung und erotische Phantasie. Sie ist bis aufs letzte verarmt, während der alternde Mann sich anerotisch dem Leben verknüpft.


  Das kann zwischen der Frau des Bankdirektors und Anders kommen; mit der Variante, daß sie sich ihm gar nicht geschlechtlich hingegeben hat, sondern nur seelisch. Und ihm trotzdem die Szene macht, die er trotz ihrer Lächerlichkeit versteht.


  Zu Kapitel VII.


  580 Zu Rittmeister v. Horn: Ihn zum Träger der Satire auf die Geistigen und den geistigen Inhalt der Zeit machen. Anders sagt ihm, daß heute jede Idee ihre Gegenidee hat. Daraus ergeben sich ihm zwei große Aufmarschräume.


  581 Der gewisse naive Trieb zum Humanismus. Begeistert über Weltgeschichte und das Wichtigste von der Welt. Bittet, Anders’ Assistent zu werden. Will sich demnächst aus dem aktiven Dienst zurückziehn. Macht dann mit Anders alles mit. Seitenfigur zu Walther.


  582 Der Neue Geist beschließt das Moosbrugger-Manifest. Kollektivismus und Humanismus bekommen ein Regiment und zugleich einen Vormarsch. Sehr kompliziertes Leben, sagt Horn, je länger es dauert.


  583 So kann aus der Opposition gegen Förster die Reise hervorwachsen. Vielleicht Gerda so zeichnen. So sieht Agathe anfangs Förster. Und Anders macht sich die Vorstellung nach Peter Altenberg, den er gelesen hat.


  584 Eine zerbrochene Fensterscheibe. Eine verlorene Geldtasche. Man ist sofort vom Schicksal persönlich verfolgt oder gestraft. Grund des Dämonen- und Gottesglaubens. Ein Mensch, der bei fixem Einkommen alle Ausgaben aufschreibt, muß immer melancholischer werden. Sein Leben bekommt einen pessimistischen Grundzug – Förster.


  Zu Kapitel VIII.


  585 Das kann man so machen: Sie wollen vorläufig keine Liebe, sondern Geschwisterlichkeit gefällt ihnen. Später wird man ja sehn. (Erst in Wien nachholen.)


  Anders, der das Jugenderlebnis verloren hat, denkt sich eine Liebe, die ihn aus dem Nichternstnehmen hinausführen könnte, so: Die Liebe muß so sein, daß man die Seele und den Verstand des Anderen wie einen ungeheuren Fund empfindet. Wie die Seelen der paar ebenbürtigen Freunde, die man während des ganzen Lebens findet. Und daß man auch sinnliche Beziehung hat, muß etwas zum Staunen sein, fast etwas Abnormes. Sonst kommt immer die Sexualität zuerst, hier als letztes, man kann es gar nicht fassen: dieser Mensch wird jetzt … mit diesem Menschen werde ich in der Enge der Ekstase sein. Der Gedanke, daß die Beine dieser Frau in Höschen stecken, ist ganz mysteriös.


  Auch Agathe hat dieses Modern-Mädchenhafte die Beziehung vom Geistigen her zu denken; Mädchenrauheit. Anders ist unzufrieden mit seiner Liebesführung. Agathe mit ihrer Ehe. So kommen solche Gespräche ganz natürlich zustande. Und es kommt wie eine Probe auf das theoretische Exempel zu der Höschenszene. Die ihr Pendant in III. Junges Mädchen hat.


  586 Nur wenn man nicht sexuell ist, ist man zärtlich.


  587 Agathe: Schenkendes Dreieck. Aber Agathe (oder Anders) schwankt. Sucht als „Vierten“ einen Bösen. Störungen. Wie verläuft es, wenn der Vierte nicht auf der gleichen Höhe steht?


  588 Nicht eifersüchtig – ist ja Schwester – aber es verstimmt mich, wenn jemand eine leere, indolente, müde Stunde hat, in der ihn nichts bewegt, so daß er sich mit Nichtigkeiten ausfüllt. (Dieses Schema wird in Italien von Anders gegen Agathe aufgenommen. Jetzt erst von ihr gegen ihn.)


  Zu Kapitel IX.


  589 Dazwischengestellt gehört der rationalistische Sitzer-Streit (womöglich) und die gleiche germanische Mystik in Jüdisch. Anknüpfend an Philo usw.


  590 Synthese Seele – Ratio: Zwischen der ersten und zweiten Phase liegt die Affäre mit Clarisse. Die Analogie zwischen Doppeltsehen und Vereinigung des Weltbilds ist schon von, oder auch von Clarisse angeregt worden; Apperzeptionstheorie und Ähnliches (Unfestheit der Wahrnehmung).


  Zu Kapitel X.


  591 Volutaristisches: Walther hat ihr in der Klagesepisode Nietzsches Werke geschenkt, die sie aber schon kannte. Sie hat eine der größten Freuden. In den Gesprächen sagt sie zu Anders: In den Spuren seines Leidens wandeln, Nachfolge Nietzsches, das müßte herrlich sein! Es ist das Voluntaristische, das Nachtun, das ihm fremd ist und später in Italien eine Rolle spielt. Er nimmt – einigermaßen jugendlich – den Kampf gegen Nietzsche auf.


  Zu Kapitel XI.


  592 Zurückgetrieben nach Wien; Zusammentreffen mit Agathe. Beginn der Spionagegeschichte.


  593 Diotima, Rathenau, Förster – Ellen Key. Italien, seelisches Erlebnis. Eventuell: Am Ende von Italien II. lernen sie zu ihrem Unglück eine Schriftstellerin kennen, die so redet. Inmitten eines Hotelbetriebs, wo der Zahlkellner sich zu seinen Gunsten verrechnet, der Wirt würzt und die Wäscherin stiehlt.


  Zu Kapitel XIII.


  594 Agathe: Das entgötterte Leben (das doch schön ist). (Dazwischen Anders gemischt aus Enzyklopädist und Mystiker.) Auf die Stimme gegen den Verstand, die Anders in sich hat, wirkt Agathe.


  Agathe: Man muß glauben, daß die Welt nur Schein ist, weil zum Beispiel die Verwesung anders als bloß Schein unerträglich wäre. Ihre Religiosität: „Hinstreben zur Ruhe in der zutraulichen Hingabe an Gott.“ (Dilthey) Die verlockende Kraft des gegenwärtigen Lebens in eigenen Szenen zeichnen. Clarisse und Parallelaktion.


  595 Atheistische Moral: Gottesmoral.


  Sage den Menschen, jede gute Handlung ist ein Schritt der Liebe Gottes entgegen, so ist das wie Goethes Haltung in Stella.


  Hätte Agathe einen solchen Menschen in starker Ausgabe gefunden …! Zum Schluß einen Variétémusiker. Ich weiß nicht, wieso ich so schnell heruntergekommen bin. Jetzt zum Schluß ist er aktivistisch gut; aber da hat man kein rechtes Material mehr dafür, die Lebensebene ist zu schief, man rutscht zurück. Geschwisterliebe (= Ichliebe) nur ein Symbol dafür, daß man den zweiten Menschen so selten findet.


  Zu Kapitel XIV.


  596 Den geistigen Zusammenbruch, der sich letzten Endes im Weltkrieg manifestiert hat, ironisch illustrieren am Kampf der Stenographensysteme. An der unterliegenden Partei den Widerstand der Ideale gegen den Staat.


  [◁]


  Die Zwillingsschwester


  s1 Trauerhaus


  s1+1 Begegnung der Geschwister


  1 Sie trägt einen sehr ähnlichen Pierrot. Sie ist ihm auffallend ähnlich. Sekundenschmaler Halbtraum. Sie ist hart und weich wie anschlagendes und zerstäubendes Wasser, oder wie Lawine. Sie hat das schöne, geschmeidige und verschlossene Wesen einer Katze.


  Die Reaktion gegen Hagauer ist ganz abrupt. Schlafzimmer schon seit langer Zeit nicht betreten.


  Anders fragte weiter. Agathe gestand nur, daß es Abneigung sei. Unwillkürlich fragt er: Aber gleich davongelaufen? Nein – sagte Agathe – nicht gleich.


  Man konnte merken, daß sie diese Geständnisse Überwindung kosteten. Sie schien es aber gleich beim ersten Mal auf Verständnis oder Unverständnis ankommen lassen zu wollen. Ausgehungert nach Vertrauen, entschlossen, sich den Bruder zu erobern. Anders war an diese Aufrichtigkeit geprallt wie an eine nackte Hand.


  Er vermochte nicht gleich mit seinen Vorurteilen fertig zu werden; es schien ihm, daß Agathe gedemütigt worden sei. Gleich danach fiel ihm aber ein, daß es doch geradezu auf gebrechliche Nerven schließen ließe, wenn sie im ersten Schreck davongelaufen wäre. Ein gesunder Mensch ist in notwendigen Situationen nicht so empfindlich. Anders fühlte sich verwirrt.


  „Sollte ich beim Vater bleiben und eine alte Jungfer werden? Ich hatte Angst. Das ist eine Schande; unter allen Umständen, nicht nur vor den Leuten“, sagte Agathe.


  Er mußte sie ansehn; er gestand sich ein, daß sie recht habe. Plötzlich fiel ihm ein: Agathe, obgleich sie nicht davon sprach, hatte die gleiche Fähigkeit wie er, Vorstellungen … zu spalten, Gefühle in Teilen zu fühlen, etwas zu tun, weil man damit etwas andres meinte. Es war vielleicht etwas von ihm selbst in Agathe; er sah ihr ins Gesicht, es war dem seinen ähnlich. „Man kann machen, was man will“, entschied er „es kommt nie auf das an, was man tut, sondern immer auf das, was man danach tut.“


  Es war eine seltsame Angelegenheit. Anders verhehlte sich nicht: daß seine Schwester verheiratet war … dunkler, weicher Klang … Er brauchte sie nur anzusehn: sie war keine halbe Frau. Und welche jungen Menschen wären nicht glücklich, wenn sie fühlen, daß ihr Schicksal ein ungewöhnliches ist?


  Und du? fragte Agathe später, nun auch sein Vertrauen heischend. Sie waren so glücklich und müde … Habe seit der Kinderzeit nicht so sicher und tief geschlafen.


  [◁]


  s1+2 Erste Nacht


  1 Dennoch wachte Agathe mitten in der Nacht auf; aber es war kein schlafloses Aufwachen. Sie fühlte ein aufgelöstes helles Dahinziehn wie das eines Bachs oder von Wolken, zwischen denen der Himmel in vielen blauen Rinnsalen fließt, und wußte, so sei ihr Leben.


  Sie legte sich auf den Rücken und dachte: Sie hatte in der Schule schwer gelernt; sie begriff nicht, wozu sie es tun sollte, es fragte nichts in ihr nach den Antworten, die man ihr einprägte. Und noch in den ersten Schuljahren verfiel sie in eine Krankheit, die niemals ganz aufgeklärt worden war; sie litt mehr als ein Jahr lang an einem leichten Fieber, das weder stieg noch wich, und magerte zu Besorgnis erregender Zartheit ab. Die Ärzte fanden keine Ursache. Sie erinnerte sich, wie die Dienstboten erzählten, sie sei von einer Bettlerin verhext worden … Und eines Tags schlug der Vater auf die Bettlerin los und traf mehrmals mit der flachen Hand ihre Wange. Der kleine, quälend rechtliche Verstandsmann schlug ganz unsinnig los und sah völlig verändert aus. Wenige Tage nach diesem Vorfall wurde Agathe gesund oder vielleicht nur von Ungeduld plötzlich aus dem Bett gehoben.


  Sie erinnerte sich später nicht mehr genau daran und konnte niemals von den Dienstboten erfahren, wie viel an diesem Vorgang Legende und wie viel Wahrheit war, denn solange sie und Anders Kinder waren, sprachen die Dienstboten zwar oft davon, aber sie ließen sich niemals mit den Kindern darüber ein, weil sie einen strengen Befehl hatten.


  Als Agathe danach wieder in die Schule gegangen war, hatte sie alles gelernt. Aber es geschah mit einer tief geheimnisvollen Gleichgültigkeit, die sie gleichsam davor schützte. Sie nahm alles Wissen und alle Grundsätze, die man ihr einprägte, willig hin, als eine unverständliche Väterlichkeit der Welt; wie so vieles später, das sich mit Logik oder Notwendigkeit brüstete, ihr als eine hoffnungslose Männerangelegenheit erschien. Es mit sich geschehen zu lassen, weil es sie ja doch gar nichts anging, wurde mit der Zeit zum Wesen der ihr eigenen Aktivität, welche auf ein geheimes, ihr eigenes Prinzip wartete, daß sich noch niemals gezeigt hatte. Sie wurde scheinbar heiter und sanft dabei, aber sie prägte sich ein, daß diese Umgänglichkeit bloß die unwichtigen, ja eigentlich in ihrem Innern unwirklichen Geschehnisse berühre. Agathe mußte lächeln …


  Als Hagauer sich um sie bewarb, hatte es ihr Vater mit vernünftigen Gründen gestützt. Alle Mädchen heiraten: gut, man tut es auch; man läßt mit sich geschehn, was dazu gehört; es ist nicht übermäßig unangenehm und nicht schön. Und noch als Hagauer mit seiner Güte und sanften Lehrereitelkeit ihr zum Ekel wurde, traf es sie fast nur als eine physische Unannehmlichkeit, denn ihre Seele schwieg und überließ sie der Willkür. Vielleicht hatte sie irgendetwas nicht bemerkt; mit einem Mal war die verspätete Reaktion des Menschen über sie gekommen, mit dem die Natur etwas anderes vor hat: In dem Augenblick, wo sie für wenige Tage ihr Leben unterbrochen hatte, um hierher zu reisen, schnellten die eben getrennten Gestern und Heute so weit auseinander, als hätten sie niemals zusammen gehört. In einer Minute kaum überlegter Entscheidung, noch beim Abschied, lag ihr Leben mit Hagauer weit hinter ihr. Aber da begann sie sich erst zu schämen, und ihr Bewußtsein war unruhig wie 2 ein Herz, das sich einer Gefahr ahnungslos entronnen sieht.


  „Niemals habe ich mir, sagte sich Agathe, eine Idee gebildet, der mein Leben ähnlich sehn sollte. Niemals hatte ich wie andre Menschen ein Ziel. Entweder bin ich schlecht, weil ich Hagauer verlasse, oder ich bin schlecht, weil ich ihn geheiratet habe. Auch jetzt vermag ich mir die Zukunft nicht vorzustellen. Wahrscheinlich hat er recht, mich moralisch träge zu schelten.“ Er tat es zuweilen mit der beherrschten Sanftmut eines guten Lehrers. Es war ihr leid, Hagauer zu kränken, obgleich sie es unbedingt tun wollte. Er hatte ihre Unsicherheit instinktiv mißbraucht, dieser „gute Mensch ohne Größe“, um sie zu beherrschen.


  In der Unsicherheit der Nacht schien Agathe plötzlich, daß ihre ganze Güte sich bewahren, eigentlich nur Menschen können, die wenig Gutes tun. In diesem Augenblick waren ihre Gedanken bei Anders. Sie wiederholte sich den Augenblick, wo sie mit ihm zusammentraf und an einigen Sätzen, ja schon, an der Bewegung der Stimme und der geheimen Astrologie der Gebärden erkannte, daß dieser ja eigentlich fremde Mann, den sie tagelang erwartet hatte, ihr Zwillingsbruder sei.


  Sie fühlte nicht Schwesterliebe oder was sonst im Schoß einer Familie gedeiht, aber eine heftige Freude und unsagbare Zuversicht, daß alles, was sie in Zukunft erleben werde, anders sein würde als die Vergangenheit. Sie glaubte noch nie so wach gewesen zu sein wie in dieser Nacht, obgleich sie sich in diesem Augenblick selbst sagte, daß sie wahrscheinlich schon schlafe. Sie liebte Anders wie einen schönen, starken, und vielleicht – da sie ihn doch gar nicht kannte – gefährlichen Mann, der auf eine geheimnisvolle Weise mit einem Mal aus ihr hervorgekommen war und ihr nun helfen sollte. Was wird geschehn? fragte sich Agathe. (Wenn es geschehen sein wird, wird es klar am Tag liegen; aber wer versteht, was ich tue, versteht nicht, was ich bin, und wer versteht, was ich bin, versteht nicht, was ich tue …


  „Aber was immer geschehen sein wird“ – sagte sie sich und schwieg, aber sah nur noch die Fortsetzung dieses Gedankens die Strömung des Schlafs hinabtreiben und sich nach vorbeigleitenden Zeichen richten; diese Strömung lag aber jetzt in einem Meer und immer breiter sah sie dieses ohne Weg und Richtung unbeweglich von allen Seitenblicken, bis der Schlaf sie ganz darin auflöste.


  [◁]


  s1+3 Am nächsten Morgen


  1 Am nächsten Morgen wacht Anders verwandelt auf. Er unterließ an diesem Tag seine gymnastischen Übungen und badete sehr langsam. Als er das Arbeitszimmer seines Vaters betrat, sah es anders aus als gestern; obgleich ein pedantischer, regelmäßiger einerseits und andrerseits auswiegender Geist, der es bis zu den symmetrischen Gipsbüsten auf der Höhe der Büchergestelle aufgebaut hatte, unvermindert hätte gefühlt werden können, gaben die vielen liegengebliebenen kleinen persönlichen Dinge, Bleistifte, Augenglas, Thermometer, Federbüchschen und ein altmodischer Klingelzug, dem Raum doch die rührende Leere eines verlassenen Lebensgehäuses. Auf dem Schreibtisch lagen die letzten Verfügungen seines Vaters. Aber während Anders sie noch am Tag seiner Ankunft rasch und nicht ohne die ironische Unerschütterlichkeit der Jugend durchgelesen hatte, mochte er sie jetzt nicht anrühren. Es waren nicht die sonderbaren Wege dieser eifernden Gedanken, was ihn so müd machte, sondern ein Verwesungsgeruch von Seele, der durch die lange Reihe dieser Grundsätze, Pflichten, Regeln und Ideale strich. Eine eigenartige Willensmüdigkeit, ein gütiges, beinah ein weibliches Gefühl füllte seinen Körper wie ein See bis in die Buchten der Hände und Füße.


  Zuweilen träumt man, vergißt wieder und hat nur dieses gütig ferne Gefühl zwischen den Dingen der Welt.


  Während Anders noch nachdachte, trat ein Herr ein … Er kam sich wie ein Knabe vor, der das Leben nicht versteht, als er das Schriftstück unterzeichnete, und war verlegen. Aber da stand schon ein anderer Mann da und war ein Provinzjournalist mit eingetrockneter Routine. Unter seinen Fragen formt sich das Leben. Anders wurde traurig und von Abneigung erfüllt.


  Er überlegte, was sein Vater getan hatte. Umschaufler, sagt er bitter. Aber von irgendwo an lief sein eigenes Leben parallel. Was bürgte dafür, daß nicht auch er …?


  Anders sucht unwillkürlich nach einem Spiegel. Aber er sieht nur Großvater und Urgroßvater. Forscht nach Ähnlichkeit. Erbgang, Gebundenheit, Einschränkung, ewige Wiederholung: was er im tiefsten Lebenswillen haßte.


  Da erschien Agathe. Zum ersten Mal als Frau gekleidet. Ihre Ähnlichkeit. Er empfand es im ersten Augenblick nicht anders, als daß sie verkleidet war. Und dazu kam noch eines: sie schien sich seit gestern ähnlich verändert zu haben wie er. Ihr Wesen war ruhiger und inniger geworden, und an irgendetwas glaubte er plötzlich zu bemerken, daß jenes willenauflösende seltsame Gefühl der süßen Gleichgültigkeit, das über 2 Nacht wie ein See in ihn eingedrungen war, auch sie besucht hatte; zum ersten Mal streifte ihn da mit ganzer Kraft der Gedanke, daß sie seine Zwillingsschwester war.


  [◁]


  s1+4 Schwung. Orden. Strumpfband


  1 Agathe hatte am Tag zuvor Einblick in die letzten Verfügungen seines Vaters genommen. Er nahm Kenntnis von einer Mitteilung über den Inhalt des Testaments, wonach das gesamte Vermögen ihm und seiner Schwester zu gleichen Teilen vermacht war; die Erbschaft erschien jedoch an eine Bedingung geknüpft: … verpflichtete sie, die Erbschaft nicht früher anzutreten, als sie vor ihrem Gewissen versichern könnten, sie nach solchen Grundsätzen zu nützen; … Frist von acht Tagen nach Beerdigung eingeräumt.


  Anders, der das Ganze schon durchgeblättert hatte, las seiner Schwester nur die erste Seite vor: „… ist das Recht eine überpersönliche Einrichtung, die in unmittelbarer Verbindung mit dem Göttlichen und Idealen steht.“


  Agathe mußte schon nach dieser ersten Seite die Augendeckel mühsam aufziehn, weil sie ihr schwer wurden: „Das ist wie die alte Hexe, und wir sind Hänsel und Gretel, Gott verzeih mir’s“, sagte sie und schlug Anders die Papiere zu. „Das habe ich schon irgendeinmal hundertmal gehört, und werde es nie verstehn.“ – „Wir haben ja auch noch acht Tage Zeit dazu“, meinte Anders. Er war kalt und traurig berührt von dem ohnmächtigen letzten Willensdruck, der sich noch einmal fühlen lassen mußte. Ja, es fuhr ihm sogar ein böser, mit solchen Rechtsgrundsätzen gar nicht zu vereinender Gedanke durch den Kopf …; eine Nachschrift belehrte ihn … Als er diese Beruhigung empfing, schämte er sich; aber weniger wegen seines Verdachtes als wegen des Eindrucks, daß dieser augenblicklich imstand gewesen war, auch ihn aus der versunkensten Grundstimmung wie einen bellenden Hund an die Oberfläche zu rufen.


  Anders hatte einige Verfügungen seines Vaters mit Rotstift angestrichen, 2 deren Ausführung drängte.


  Es war ein verbogener Mensch, der kleine Alte, der umständlich vom Leben Abschied nahm und mit allen Orden begraben sein wollte. Duplikate gekauft … und angeordnet, daß der Umtausch erst im Augenblick des Schließens des Sargs vollzogen werde, denn bis dahin wolle er mit den von Seiner Majestät verliehenen Originalorden geschmückt sein.


  Anders widerstrebte es, etwas bloß deshalb zu tun, weil die patriarchalische Suggestion es schwer macht, sich einem sentimentalen letzten Wunsch zu widersetzen, andrerseits fürchtete er zu vergessen, wenn er bis zum letzten Augenblick warte. Er dachte erst daran … fand aber dann, daß es das Richtige sei, den Umtausch gleich zu vollziehn.


  Eigentlich war jedoch sein Vater ein Kauz, denn die Unterordnung gegen Höhere und Juristik bloß gebändigt hatten. Man wird sich vielleicht noch seiner innigen Altersfeindschaft mit Prof. Schwung erinnern, der Kampf zwischen beiden war auf dem Höhepunkt, als Anders’ Vater den Tod nahen fühlte, und die Frage des „Verzeihns im Angesicht des Todes“ bereitete ihm große Schwierigkeiten. Einerseits ist es eine geheiligte Gewohnheit, und besonders wenn man sehr leidet … so verzeiht man. Wenn es einem aber wieder besser geht, so nimmt man es zurück. … beschloß, Wille so zu hinterlassen, daß … mit keinem Datum versah, sondern dies seinem Sohne auftrug … genau allerletzte Minute. Diesen Brief schloß Anders nun und steckte ihn zu sich, denn da die Zeit vorrückte, war jeden Augenblick zu erwarten, daß Gehmrat Schwung kommen werde, um seinerseits zu verzeihn.


  Nicht viel später stand Geheimrat Schwung ergriffen an der Bahre, brachte nichts hervor als „Verehrter Freund“.


  Agathe sprach kein Wort und saß dabei wie eine Katze, die sich fürchtet. Seltsame Endformen des Lebens.


  3 Als sie allein waren, holte Anders die Orden aus der Schreibtischlade … Stimmung des Zimmers.


  Anders stand an die mit schwarzem Tuch ausgeschlagene Wand gelehnt, von den Kerzen bestrahlt. Es gab eine Zeit, wo er ein kleiner Junge, und dieser … eingeschrumpfte Leichnam … ein allmächtiger Mann war. Damals geschah es zuweilen, daß Anders .. sich ganz leidenschaftlich sträubte … eine Verfehlung zu bereun.


  „Erinnerst Du Dich“, fragte ihn Agathe – „wie Du einmal ins Wasser fielst … bei Tisch entdeckt … ins Bett gebracht …?“ Obgleich es schon durch sein Fieber geboten war, wurde ihm damals … „strafweise“ Suppe verordnet … nicht gehässig, sondern wie in Erfüllung einer schmerzlichen Pflicht.


  Bei der Erinnerung fühlte Anders mit einemmal wieder das Fieberlicht … während der Vater … sich an sein Bett setzte.


  „War Deine Fähigkeit … vermindert … Dein Bewußtsein der Tragweite … beeinträchtigt …?“ fragte Agathe plötzlich.


  „Wie, Du weißt das auch?“ fragte Anders erstaunt. „Besaßest Du,“ – fuhr er fort – „in Deinem Zustand die Kraft … aus Dir selbst Dich … zu bestimmen?“


  „War Dein Denken gestört oder war es das nicht?? Ein Mittelding ist nicht denkbar!“


  „Non datur … wer nicht unfrei ist, ist frei. Man darf gegen sich selbst nicht von einer ungebührlichen Milde sein!“


  Sie hatten einander geantwortet wie in einem schmerzlich heiteren Responsorium. Die Stimmen erhoben sich beinahe zum Singen, als Anders plötzlich ein Blatt der Aufzeichnungen holte und zu lesen fortfuhr: „… organisch-pathologisch bedingte Erschwernisse … Der Wille ist in dem Denken bestimmt …“


  „Hast Du das auch Zeit Deines Lebens am meisten gehaßt?“ fragte Agathe.


  4 „Eigentlich nein“, Anders mußte lächeln, weil Agathe eine so enttäuschte Miene machte. „Diese in immer neuen Sätzen sich wiederholenden Angriffe, die sich weniger gegen meine moralische Verfehlung richteten als an meinem Denken zerrten und es zu einem ganz bestimmten Denken zwingen wollten, waren Qualen der Kindheit und die unerträglichste der Strafen. Ich habe aber später kennen gelernt, daß die Menschen, welche das kalte Denken tadeln und alles mit dem Herzen machen, ebenso schlimme Kerkermeister sind.“


  „Denk dir einfach beides auf alles ausgedehnt“, sagte Agathe: „Das ist Gottlieb Hagauer“, und sie begann ihren Mann wie ein Schulkind nachzuäffen … Sie hatte das auswendig gelernt wie eine lange Reihe sinnloser Silben, die nur der Haß einprägen kann.


  Und während die Stille hinter Agathes verstummten Versen noch stürmte, nahm sie von Anders die Orden. In ihrer Hand und der … kerzendurchzitterten Nacht … des Zimmers schimmerten sie wie Sterne. Agathe führte es aus; hilfloser als ein Kind lag der Alte da; Anders scheute sich, ihn zu berühren. Aber Agathe hatte eine Art, Unrecht zu tun, die den Gedanken daran gar nicht aufkommen ließ. Ihr Gesicht, ihr Blick, ihre Hand hatten einigemal das Rührende des Spiels junger Tiere, welche einhalten und fragen, ob ihnen der Herr zusieht. Anders war bezaubert; er glaubte zu erleben, daß seine Schwester gar nicht mit Willen so handelte, sondern so hoch darüber wie der Mond über der Erde.


  Da unterbrach sich Agathe und war fertig.


  Sie standen eine Weile ohne zu sprechen und irgendetwas war noch nicht geschehen. Mit einem Mal sagte Agathe leise: „…“ Da wußte Anders gleich, was sie dachte …


  [◁]


  s1+5 Nach dem Begräbnis


  1 Nach dem Begräbnis zum ersten Mal allein in ihrem Haus. Das plötzliche Gefühl, wie Kinder allein, Erwartung des Eindringens in eine verschlossene Welt. Sie steigen unruhig auf und ab. Gespräche schwebten durch das Haus wie Halberwecktes durch einen Erinnerungszustand.


  Wir haben unsren Vater nicht geliebt. – Warum hätten wir es tun sollen. Der absolut schlechte Mensch ist der, der nichts zur Schöpfung beiträgt. Agathe erschrickt. Nein – ist der, welcher nicht liebt …


  Was nennst du schlecht? – Was keine seelische Bewegung erregt; nicht nachdenken macht. – Unterschiede, Gegensätze machen Kraft und Leistung frei. Ein Dieb, dem das Herz schlägt, ist besser als ein aus Gewohnheit Ehrlicher. In dem, was in ihm geschieht, in diesem Selbstwiderspruch oder dergleichen steckt etwas moralische Zukunft. Die Welt kann nur durch die Leute verbessert werden, die zu ihr im Widerspruch stehn.


  Agathe: Ich habe alles getan und habe mich immer von allem überzeugen lassen, weil ich auch endlich nichts geglaubt habe. Ich habe das gar nicht, was du moralische Kraft nennst.


  Aders: Man tut oft das Falsche und weiß, daß sich dahinter das Wahre versteckt. Ich glaube, ich habe nie andres getan.


  Damit verlangte er etwas, das Agathes tiefstem Sein widersprach, es aber erregte. Es ist entsetzlich, nie das Wahre zu tun, jeden Morgen neu aufzustehn und alles wie Dinge verstreut zu sehn.


  Anders: Jede Handlung ist nur ein fehlerhaftes Gleichnis, Schwachpunkt der Seele über dem nächsten Schritt.


  2 So ganz glaubte Anders nicht, was er sagte. Jugendliche Kraftformeln und ihre Ursache. Schwerpunkt der Seele über den nächsten Schritt geneigt. Was man tut, erscheint als Gleichnis. Es gibt zwei Gewissen; eins für die Vergangenheit und eins für die Zukunft. – Mit der Zeit bleiben das leere Formeln; Anders fühlte, daß sein Leben einer besondren Anstrengung bedurfte.


  Deshalb trifft es ihn, wenn Agathe sagt: Du sprichst immer von der Zukunft und ich von der Vergangenheit, wer hat recht?


  Er fragt sich: was wird Agathe tun? Ohne Mann ebenso unmöglich wie Mann suchen. Zum ersten Mal Eindruck, daß er sich mit Agathe nicht in der Ebene gewöhnlicher Entscheidungen befand. Frau eine List Gottes, wenn er einen Menschen zur Erweckung schickt.


  Lindner war gekommen. Hatte Agathe auf den Mund geküßt. Agathe schämte sich, wenn sie es auch nicht zeigte; war sinnlos bereit, gut zu machen.


  Aber was Anders von Zukunft, Kraft, Bewegung, Leistung spricht, ist ihr fremd wie ein Rechnen. Es kam ihr gar nicht der Gedanke, daß etwas Geschehenes durch andres Geschehen gut gemacht werden könne, sondern nur durch einen Zustand, der es vernichtet, wie See – Bach.


  Sie beschließen, die Trauerkleider abzulegen. Anders früher fertig, hilft Agathe anstelle einer Zofe. Agathe macht langsamer und mehr als nötig.


  Seine Augen nehmen nicht Besitz von ihr wie von einer möglichen Geliebten, sondern als würde ihm ein zweiter Körper geschenkt. Als Knabe nach der Schwester gesehnt. Sich in Mädchen verwandeln wollen. Auch später der Packende, Rastlose behielt dieses zweite Wesen (vielleicht Antrieb aller erotischen Männer: sich in andre Sphäre zu verwandeln!) Der fremde Mensch war für ihn etwas feindlich Beobachtetes geworden, auch die Frau; aber Agathe –: ihr Anblick änderte alle Gefühle so wie sich alle Gefühle auf einem Stück Erde ändern, wenn es aus der Leere des Tags in den Körper der Nacht einsinkt. Ihr Körper, in dem sie sich geschwisterlich ohne Fremdheit bewegte, nahm ihn in sein Leben auf, dieser weichere, wärmere, ähnliche Körper … entrückte ihn fast sich selbst.


  3 Agathe fühlte es, bewegte sich wie im Traum, ganz Gegenwart. Diese Minuten waren nicht Brücke zwischen Zukunft und Vergangenheit, sondern der ungeheure, unbekannte Fluß unter den Jochen der Augenblicke.


  [◁]


  s1+6 Das Testament


  1 Anders hätte nicht zu sagen gewußt, wann die Bemerkung gefallen war: Testament.


  Der Gedanke moralischer Minderwertigkeit undenkbar. Er mußte der Bedeutung nicht gewachsen sein. Fühlt wunderlichen Traumzwang, von ihm ausgehend, der in Agathe Gestalt und Kraft gewann. Rüttelt sich auf und will das nur als flüchtigen Zustand gelten lassen.


  Sagt: Dose; es ist statistisch sicher, naturgesetzlich sicher, daß dies ein hereditär oder sozial Unbelasteter nicht tut. Wenn man es aber trotzdem tut?! sagt Agathe (Es ging schon gegen Abend.)


  Sie tritt leidenschaftlich auf Anders zu: Wir haben uns nur aus Widerspruch eingeredet, daß wir Moosbrugger helfen wollen; wir wollen nicht mehr an ihn denken. Das hat mit uns gar nichts mehr zu tun!


  Anders: Doch wir wollen! An Lindner wollen wir nicht denken. Anders denken als Handeln, denn sonst auch beschränkt denken.


  Agathe: Du weißt, daß solche Gedanken nichts mit uns zu tun haben.


  Anders matt: Man tut als geistiger Mensch gewisse Dinge aus Neutralität nicht. Lindner bekommt seinen Anteil usw.


  Agathe: Hast du nicht das Gefühl, daß deine Gedanken dich verändern? Du wirst ein dir selbst gleichgültiger Mensch durch sie.


  Anders hatte dieses Gefühl. Entscheidung nach Regel ohne uns. Mehr darüber gesagt, ist Übertreibung. Trotzdem fühlte Anders, daß die lebendigere moralische Kraft im Unrecht seiner Schwester steckte. (Die Welt Agathes fremd in dieser Welt.)


  Agathe wußte, daß er das fühlte. Beim Abendbrot glüht sie. Gespräche.


  Anders gibt sich der Suggestion ihrer Einfälle hin. Ihm ist, als spräche er selbst. Er schweigt, sieht sie an, mißtraut seinem Verstand. Ist sie: Verbrecherisches in ihm?


  Eine unbedingte Sicherheit des Herzens. Das, was er so oft an Diotima oder Bonadea lächerlich gefunden hatte, was ihm verhaßt war. Aber wenn er Agathe ansah: diese Ganzheit war Schönheit. Sie blickte zu ihm auf. Bis zum Büschel Haar, das im Licht gleißte, war alles Wohltat dem Geist. So unfehlbar vollendet wie der Leib eines schönen Tiers. Eben das Genie des Ungeistigen – während die andren nur das Gelernte waren.


  Die Mischung von großer Reinheit und Verbrechen in Agathe war geeignet, fassungslos hinzureißen. Sie hatte nie in ihrem Leben Unrecht getan, und auch Lindner und der Vater taten stets das Rechte: aber wenn ein 2 andrer gut und selbstlos, sieht es aus wie ein entfernter Fleck, und ihre Selbstlosigkeit war wie Ertrinken der Welt im Licht des Sonnenaufgangs.


  Tut unvermittelt. Mit unbedachtsamem Vertraun. Ohne Gedanken. Einfach dastehend. In einem Ganzen wie aus andrer Welt, wildsanft wie Cellostrich. Ihre Worte verbinden sich wie in einem Gedicht, Irrsinn erster Schöpfung: schwebende Welt. Hat das Gefühl, etwas von ihrem Bruder wegnehmen zu müssen. Fühlt, daß er sie versteht, es aber als eine Laune des Geschehens betrachten möchte. Manchmal war es ihr, als müßte sie sich mit ihm umschlungen von einem hohen Balkon stürzen.


  Sie hielt das Testament in der Hand. Anders hätte aufstehn müssen – die Welt lag so weit von der Wirklichkeit. Agathe macht die Schriften nach. Seine Augen folgten ihr. Glück, sich einmal an andre Existenz hinzugeben.


  Sie fühlen, daß sie zu zweit anders sind, handeln, denken. Duglück – Ichunsicherheit.


  Zuletzt: Hast du eine Geliebte? – Nein. Dann geschieht es. Aber in Wirklichkeit war gar nichts geschehn. Ironischer Schluß mit Gott und dem Minuszeichen.


  Ein Mensch, dessen Leben nie einen Sinn hatte, findet ihn in der Nähe eines andren. Bedingungsloser Entschluß, sich das nicht mehr nehmen zu lassen.


  [◁]


  s2 Anders in Wien


  s2+1 Nach Anders’ Rückkehr


  1 Während zwischen Anders und Agathe innerlich alles kaum faßbar spielt, geht äußerlich (Scheidung) alles durch Geld und Egoismus. Und ist „unüberwindliche Abneigung“!


  Anders angeschlagen.


  Anders im Verhältnis zu Diotima – Arnheim, Rachel – Soliman.


  Anders im Verhältnis zu Bonadea: Er muß ihr sagen: Schwester. – Ich will überhaupt nicht mehr. Bonadea im Verhältnis zu Diotima und Arnheim. Ebenso geht er auf Gerda ein.


  2 Die Testamentsaffaire lastet auf Anders.


  Bonadea: Wenn er sie auch nicht verurteilen wollte, so verabscheute er doch lasterhafte und gierige Menschen.


  Er verabscheute in diesen Tagen auch seinen eigenen Zynismus, – Gewährenlassen, unzureichender Grund. – Und wenn es nichts Böses war, was er dachte, denn das fühlte er, weshalb nahm er so gern das Böse als Ausgangspunkt? Es konnte nichts andres sein als der Ausdruck einer Oppositionsstellung zu der Welt, in die er hineingeboren war. Er fühlte, das Böse war nur ein Gleichnis. Wenn er das fühlt, wenn er seine eigenen Taten nicht so ernst nimmt, wie ein andrer, so liegt ein Grund auch in seiner dynamischen Natur, welche Erinnerungen sofort verdrängt.


  Er legte den Sport ab, das Blitzende, Schneidige, das Bonadea verletzte. Aber er spürt erst recht seine Gegnerschaft gegen die normale Güte.


  Es kam ihm ähnlich vor wie das, was er einmal getan hatte, als er Leona Bonadeas Photographie zeigte – Unterwasser des Lebens – er war in Abseitsstellung gebracht.


  Es schien ihm, daß ein Mann wie Moosbrugger ungefähr so viel und so wenig Anteil am Guten habe wie der Normalmensch; keinesfalls mehr. – Nachwirkung von Agathes Opposition gegen Moosbrugger. Wie angenehm ist es, sich von Agathe beeinflussen zu lassen! Der Mann selbst erregt ihn nicht, er gehört nicht zu den Menschen, die wegen eines Unrechtes nicht schlafen können (wie Bonadea), denn er weiß, daß die Welt auf sehr viel mehr Unrecht ruht. Sondern es erregt ihn die Reaktion der Normalmenschen auf Moosbrugger. Man muß gut sein, wie ein Vogel singt. Ebenso kann man aber auch bös sein.


  Es war ein Aufwachen, als hätte er tagelang geschlafen. Nun war er wach. Überwach.


  Moosbruggers Sache muß unsre sein (wie diese traumhafte Gemeinsamkeit) oder wir müssen ihn lassen, war Agathes Standpunkt. Es ist unmöglich, Moosbrugger aus Überzeugung zu retten. Denn: a. durchkreuzen sich die Überzeugungen, b. darf man nicht aus Überzeugung handeln, sondern aus Zuneigung. Die Welt ruht auf Unrecht; man kann sich ihr nur persönlich entziehn.


  Gefühl, daß er bisher sein Leben verraten hat. Zweiter Grundtrieb erregt. Taumelndes Gefühl, sie sind etwas andres.


  Gut, ernst, tief, wesentlich: auf dieser Seite fühlt sich Anders berührt. Zugleich Gefühl, nur für sich da zu sein. Begegnung zweier Menschen, die immer einsam sind.


  [◁]


  s2+4 Ideologie: Abform des anderen Zustands


  1 Paul von Arnheim – geboren und erzogen als Herr und in einem System von Rücksichten. Das die Stellung des Kapitalismus ausgebildet hat. Als der eigentlich beherrschenden Macht, die sich mit der Rolle des Untergeordneten begnügt. Unter Wilhelm II. in die alte Romantik eingeschlossen zu werden begann. Irgendeine gute Warnung von früher her im Blut trug, daß sie dort nichts zu suchen habe; der alte Arnheim ging solchen Versuchungen im Bogen aus dem Wege.


  Selbst Direktor Fischer, wenn er die Parallelaktion für eine faule Sache hielt, dagegen an den Fortschritt glaubte, und obgleich er in der ungeheuren Finanzwelt nur ein kleiner Mann war, hatte den alten Instinkt, dessen Inhalt es ist, daß man die Welt ohne Klim-Bim bloß Angebot und Nachfrage zu überlassen brauchte, um die derzeit bestmögliche Welt daraus zu machen. Diese Anschauung besitzt den Vorteil, daß in ihr nur jener Mann für tüchtig gilt, der Erfolg hat, denn deshalb haben in dieser Welt alle tüchtigen Menschen Erfolg.


  Leo Fischers starke Augenblicke waren, wenn er in seinem Haus einen chronisch schwärenden Konflikt mit einem Dienstmädchen, der seine Frau in moralische Redeexzesse trieb, durch eine einfache kleine Lohnerhöhung beseitigen konnte, oder wenn er nachzuweisen imstande war, daß der „große Philosoph“ nur wegen der … Hüttenwerke sich so umgänglich zeigte, oder ganz im allgemeinen, wenn er irgend eine Erscheinung des öffentlichen Lebens auf irgend eine geheime, in verschleiernden Formen auftretende Bestechung zurückführte. Sein Grundsatz hätte sein können, alles im Leben ist käuflich, ja vielleicht sogar, soll käuflich sein, denn es gab ihm Genugtuung und ein Gefühl der Unabhängigkeit, Deutlichkeit und Kraft, 2 so oft seine Überlegung bis auf diesen harten Grund biß. Daneben hatte er aber auch, was wirklich seltsam ist, Ideale; das des Fortschritts scheidet davon aus, weil es das einzige in berechtigtem Zusammenhang mit dem Geld stehende ist. Auch seine Sympathie für Technik und Naturwissenschaft gehörte dem Fortschrittsglauben an, denn das erschien ihm im letzten als eine Wirkung des Geldes, daß man immer größere Reihen von Experimenten macht, und da man dadurch immer neue Tatsachen entdeckt, ist der Fortschritt gesichert. Aber er glaubte auch an Goethe, Schiller, die Aufklärung und mit einigen Vorbehalten an die Notwendigkeit einer Religion. Es besteht kein Zweifel, daß er es tat, weil er es vor einem halben Menschenalter als Junge in der Schule so gelernt hatte; aber was seltsam daran und meines Wissens noch nie aufgeklärt worden ist, ist die Tatsache, daß der junge Leo Fischer wie alle anderen jungen X, Y und Z diese idealen Gegenstände in der Schule nur widerwillig und mit Kritik an dem tantenhaften Charakter solcher gute Lehren vermittelnder Lehrer aufgenommen hatte, während diese ungläubig aufgenommene Saat irgendwann im spätern Leben aufgeht oder dem Bewußtsein der Verantwortung für eine von der Menschheit eingebrachte Ernte Platz macht. Ganz das gleiche war mit Diotima der Fall gewesen.


  Es scheint, daß nach Befriedigung oder Verstillen des ersten großartigen Lebenshungers der Jugend und Abfluten der so natürlichen egoistischen Betrachtungsart der Welt gewöhnlich eine Leere und Beziehungsarmut eintritt, ein Hunger nach seelischer Speise, der mit dem Gefrierfleisch des eingelernten Idealismus befriedigt wird. So kann man für seine Person sehr gern ein Glas Wein trinken und dennoch Ehrenpräsident eines Abstinentenvereins sein, man kann jeder Kirche als tödlich langweilig aus dem Weg gehn und dennoch mit ehrlicher Überzeugung auf ein klerikales politisches Programm kandidieren, 3 kann den Künsten sittliche Schwierigkeiten bereiten und gern im Freundeskreis eine Zote erzählen hören. Cand. ing. Schmeißer nannte das die sittliche Verlogenheit der bürgerlichen Gesellschaft. Das war aber falsch, denn es handelt sich bestimmt nicht um etwas so verhältnismäßig Oberflächliches wie Überzeugung oder Heuchelei, sondern um ein Gesetz, das sich in dem Leben vieler Menschen ausspricht.


  „Sehen Sie,“ sagte Anders zu ihm „die Seele des Menschen ist eine hauchähnliche Masse, die sich an festen Berührungsflächen niederschlägt und selbst fest wird. Dieses Wesen ist ebenso leicht des höchsten sittlichen Aufschwungs fähig wie der Menschenfresserei.“


  „Nein,“ entgegnete Schmeißer „der Mensch ist gut und wird durch den Kapitalismus unnatürlich!“


  „Das sage ich ja auch. Er ist nicht von innen, sondern nur von außen durch eine Änderung seiner Lebensbedingungen zu ändern. Geben Sie mir durch fünf Jahre unumschränkte Regierungsgewalt über die weiße Welt, und ich verpflichte mich, daß vor Ablauf des fünften Jahrs Menschenfresserei zu etwas gemacht werden wird, woran niemand Anstoß nimmt.“


  Die Sache war die, daß Seine Erlaucht Graf … nach der völkischen Demonstration lange nachgedacht hatte und kraft seines großen Charakters, der hoch über Einzelheiten war, zu dem Schluß gekommen war, daß man um das große Werk gegen die Wühlarbeit ‚unreifer und … Elemente‘ politisch sicherzustellen, nicht umhin können werde, dem wahren Sozialismus darin einen gewissen Spielraum zu gewähren. Seine Erlaucht besorgte dies wie die gesamte höhere politische Tätigkeit selbst, aber Anders war 4 bei seiner Rückkehr von ihm darauf aufmerksam gemacht worden, daß er gut tun werde, sich auch mit diesen Fragen vertraut zu machen.


  Da hatte sich Anders erinnert, daß in seinem Hause ein jüngerer Mann mit breiten Schultern, eingefallener Brust und finnigem Gesicht wohnte, der ihn nicht grüßte, sondern verstockt ansah, wenn er ihm begegnete. Das war Schmeißer. Cand. phil. Schmeißer war der Sohn des alten Gärtners, dem Anders im Souterrain Unterkunft gewährte, wofür dieser, ohne in einem engeren Dienstverhältnis zu stehn, die Verpflichtung übernommen hatte, den kleinen alten Park einigermaßen in Ordnung zu halten. Anders billigte es, daß der junge Mann, der seine Studien mühsam durch Stundengeben ermöglichte, ihn verachtete oder haßte, und sprach ihn eines Tages an. Es zeigte sich, daß der Student, der übrigens kaum jünger war als Anders selbst, auf diesen Augenblick gewartet hatte und eine unerträglich gewordene Spannung des Angrenzens an Anders’ Leben bereitwillig in heftigen theoretischen Angriffen entlud, die zwischen Bekehrungsversuch und Verachtung lagen. Anders, der seine Beziehungen zu Frauen einschränkte, war in diesen Tagen viel zu Haus und verbrachte manche dieser Stunden im Gespräch mit Schmeißer.


  „Sie sagen, Ehre, Tugend, Anstand“ verteidigte sich Anders „empfingen den Sinn, den sie haben, nur aus bürgerlichen Gewohnheiten und unter bürgerlichen Voraussetzungen. Ich pflichte Ihnen durchaus bei. Aber ich behaupte: 5 Alle unsere Gefühlseinstellungen sind halbfest; und noch weiter innen ist etwas ganz Unbestimmtes. Man stellt das immer umgekehrt dar, als ob innen das Feste wäre, der Charakter, die Überzeugung; so wie aber Gott rotierende glühende Kugeln geschaffen hat, die er ihrem weiteren Schicksal überließ, muß man annehmen, daß auch der Mensch als eine Blase geschaffen ist, und es hängt von den Umständen ab, was daraus wird. Oder auch der Mensch hat es völlig selbst in der Hand. Das ist mein Fortschrittsglaube; der konstruktive Fortschrittsglaube; er ist sehr verschieden von dem zwangsläufigen des Bankdirektors Fischer und allerdings auch von dem Ihren.“


  „Eine Blase! Sie sagen selbst, eine Blase! Sie wissen nicht, wie bald sie platzen wird! Diese Blase der bürgerlichen Ideenwelt. Dieser Bankdirektor, von dem Sie schon wieder sprechen, ist mein Feind. Ich bekämpfe ihn. Ich weise ihm nach, daß seine Überzeugungen nur Vorwände für seinen Profit sind. Aber er hat doch wenigstens Überzeugungen! Er sagt ja, wo ich nein sage, und umgekehrt. Dagegen Sie! In Ihnen hat sich alles schon aufgelöst. In Ihnen hat sich die bürgerliche Lüge bereits zu zersetzen begonnen!“ Schmeißer hatte nur Tee getrunken und Zigaretten geraucht, die Anders ihm vorsetzte, aber er nahm einen Anlauf wie im Rausch, um dem schönen gesunden Nichtstuer seine Mißachtung ins Gesicht zu schleudern. Anders fühlte deutlich, daß Schmeißer die gleiche Abneigung gegen ihn hegte wie er gegen den verwöhnten Arnheim.


  „Ich bin weder bürgerlich, noch unbürgerlich“ sagte er. „Ich habe keine Partei, außer wenigen und verstreuten Menschen, die das gleiche erleiden. Es mag sein, daß das, was mich beschäftigt, bürgerlicher Herkunft ist. Es ist anzunehmen. Ich würde wahrscheinlich anders denken, wenn es mir schlecht ginge. Trotzdem 6 ist alles wahr. Ich will mich bloß deshalb nicht für Ihre große Idee begeistern, weil ich weiß, daß sie in hundert Jahren auch eine hinderliche Wand sein wird. Ich möchte mir, wenn ich könnte, eine Menschheit mit beweglichen Wänden ausdenken.“


  „Sie sind überheblich und spielen bloß. Ich muß nachhause, weil ich morgen um sieben Uhr zu arbeiten habe“ antwortete Schmeißer und verabschiedete sich. Anders blieb noch ein wenig auf wie ein Mensch nach einem heißen Bad in der heißen Kammer sitzt, deren Dunst das Konturgefühl des eigenen Körpers verwischt; diese Gespräche waren auf ihn ohne Einfluß, er kam seinem eigenen Umriß darin nicht näher. Auch Schmeißer, die Treppen zum elterlichen Kellergeschoß hinabsteigend, nahm sich vor, seine Zeit mit diesem Bourgeois nicht mehr zu vergeuden. Das plumpe Klappen seiner Schuhe auf der Treppe ärgerte ihn, und sein Anzug hatte in den Spiegeln zu schmale Schultern und zu kurze Arme; auch der Gedanke an die Sonnenbäder der Naturheilfreunde und die Aussicht, daß eine gesunde Nacktkultur die bürgerliche Kleiderordnung ablösen werde, vermochte dem zwischen breitgespannten Schulterknochen engbrüstigen jungen Mann nicht das Gleichgewicht gegenüber dem athletischen Anders zu geben. Nur die sehr scharfen Brillengläser, die er trug, befriedigten ihn, als sie ihm aus einem Spiegel entgegenblitzten. Sie waren – in harten Nächten über Büchern und Pflichtarbeiten erworben und verschärft durch Armut, der nicht gleich der Arzt zur Verfügung steht, – zum Symbol der Selbstbefreiung geworden; das finnige Gesicht mit der gesattelten Nase und den proletarisch knochigen Wangen, erschien Schmeisser, im Spiegel von ihnen überblitzt, wie die vom Geist gekrönte Armut. Als er sich in seinem Zimmer über ein 7 Buch neigte, schnitt das Blitzende aus dem Rund des Zimmers nur diese eine aufgeschlagene Seite heraus, mit ungeheurer Konzentration, hinter deren Rändern alles andere in völligem Dunkel verschwand.


  Schmeißer studierte schon im sechsten Jahr an der Technischen Hochschule – es geht langsam, wenn man sich die Mittel dazu selbst verdienen muß – aber er hatte schon seinen ersten Lebenserfolg erreicht; die Zeit des hastenden Stundengebens und -suchens lag hinter ihm, er hatte eine Anstellung in einem Gewerkschaftsbüro erhalten, wenn sie auch noch nicht dauernd war. Er sammelte in den Werkstätten und Geschäften die Parteibeiträge ein, hörte eifrig die Beschwerden über die Meister und Unternehmer, schüttelte über jedes Unrecht wild das Haar, das reichlich in dunkelbraunen, etwas öligen, sich nach hinten überschlagenden Wogen aus seinem Kopf wuchs, und sagte: „Dem werden wir’s anstreichen!“ Dies geschah dadurch, daß er dem Blatt seiner Gewerkschaft, welches „Der Schuhmacher“ hieß, einen donnernden Aufsatz von zwanzig Zeilen einreichte, welches ihn ohne Verfassersnamen druckte. Dadurch hatte Schmeißer nicht nur „seinen Protest in den Akten der Menschheit zu Protokoll gebracht“, wie Anders sagte, sondern genoß auch die Genugtuung, daß sich das Blatt der großen Gewerkschaft mit ihm identifizierte und ihn, indem es seinen Namen verschwieg, im Namen Tausender Gericht halten ließ. Für diese Macht, welche seiner Stimme eines Unterdrückten geliehen war, bedankte sich Schmeißer auch durch eifrige Tätigkeit in den Sektionssitzungen und Versammlungen, 8 durch Zwischenrufe, Vorträge, Tätigkeit in der Bücherei oder an Vereinsabenden. Er war mit Bestimmtheit auf dem Weg, dereinst ein Beauftragter seiner Partei zu werden. Als Intellektueller proletarischer Herkunft genoß er das Vertrauen der Arbeiter und vertrat eine Art geistiger Mutterstelle an viel älteren Menschen, was ihn selbst zu rücksichtslosem Studium aller nur erreichbaren Bücher antrieb. Er hatte recht, wenn er behauptete, daß ihn dieses Leben früher gereift habe als die unbestimmten, täppischen Söhne reicher Bürger, daß es hart war; er schätzte nur das eine nicht ganz richtig ein: welches ungeheure Glück ihm damit widerfuhr.


  Schon am frühen Morgen hatte Schmeißer keine Zeit. Wenn ein Knopf an seinem Rock abgerissen war und er niemand hatte, der ihn angenäht hätte, ärgerte er sich nicht, sondern sagte sich, daß er ein Kämpfer sei. Das Studium an der Technik blieb ihm nicht ein Haufe toter Beziehungen zwischen Materialien und Dingen, die daraus zu machen sind, oder mathematisches Genie, das sich in praktische Vorteile vergeudet, sondern es hob sich als Zukunftsarchitektur von dem Hintergrund des Gedankens ab, daß diese Errungenschaften, richtig verwaltet, dereinst der Menschheit das Glück bringen werden. Er war scharf gegen Prinzipien, aber duldsam gegen Menschen, die ihn niemals empörten, weil sie entweder seine Genossen und Brüder waren oder Feinde, deren Vergehen dem Gericht nicht entrinnen konnten, das die materialistische Entwicklung dereinst über sie verhängen mußte. So befand sich 9 Schmeißer immer im inneren Gleichgewicht dadurch, daß er einer Bewegung angehörte.


  Den gleichen Wert haben Überzeugungen; die Einbildung, an „großen Ereignissen“ teilzunehmen; der Schimmer „großer Ideen“; Vorurteile; der Glaube an das Menschengeschlecht; an die Zukunft; an Gott; an die Vergangenheit usw. All dies vereinfacht die Welt auf ein erträgliches Maß und ohne dies würde sie als eine ungeheure Unordnung erscheinen. Dieses Ordnungsbedürfnis ist beim Revolutionär nur in einer andern Art entwickelt als beim beglückten Untertan, es war bei Bonadea, welche ihre Ehebrüche mit ihren Idealen vereinen mußte, vorhanden und bei Direktor Fischel, welchem seine Geschäfte kaum Zeit ließen. Im Grunde ist es ganz das Gleiche, wie daß der Mensch in jedem Augenblick seines Daseins zwischen den ungeheuerlichsten Gebilden durchgeht und ganz ruhig dabei bleibt, weil er sie als Tisch, Stuhl oder schreiender Mensch erkennt, oder daß es nach oben in die unendlichen Weiten der Himmelswelt, nach unten in die ebenso unendlichen Engen der Atomwelt geht und daß dazwischen eine Schichte von Gebildeten als die Dinge der Welt betrachtet werden, ohne uns im geringsten zu beunruhigen. Denn in der gleichen Weise dienen die Vorkehrungen, von denen hier die Rede ist, der Erhaltung einer mittleren Gefühlslage. Alle Gefühle, alle Leidenschaften der Welt sind ein Nichts gegenüber der ungeheuren, aber völlig unbewußten Anstrengung, welche die Menschheit in jedem Augenblick macht, um ihre Gemütsruhe zu bewahren.


  Am schwierigsten haben es dabei Menschen von geistiger Kultur wie Diotima und Arnheim. Wie alle andren laufen sie zwischen einer ungeheuren Aufregung der Geräusche, Geschwindigkeiten, Neuigkeiten usw. dahin. Wie alle andren lesen sie täglich in der Zeitung einige dutzend Nachrichten, die ihnen die Haut sträuben, und sind bereit, sich darüber zu erregen, ohne daß es dazu kommt, weil der Reiz im nächsten Augenblick von einem andern aus dem Bewußtsein verdrängt wird. Aber sie können 10 nicht wie alle andren um sechs Uhr in ein wieherndes Geplätscher von Lachen sich auflösen, weil ihnen ihr Geschmack sinnlose Vergnügungen verbietet; sie vermögen nicht einer bestimmten Idee oder Gesellschaftstheorie fanatisch anzuhängen, weil sie zu universell gebildet sind; und sie können das radikalste und häufigste Mittel, sich möglichst vom Weiten abzusperren und mit den dicksten Interessen zu begnügen, mit einem ungenauen Gefühl, es werde darüber hinaus schon alles in Ordnung sein, wie es Bonadea oder Direktor Fischer anwendete, nicht benützen, weil sie ein zu fein entwickeltes Gewissen haben. Deshalb klagen diese Menschen die Zeit an, in der sie zu leben verurteilt sind, obgleich sie genau so gerne in ihr leben wie andre und nur weil sie kein Amulett besitzen, das aus ihrem Herz eine Laterna magica macht.


  Sie sagen, diese Zeit vermöge keine Philosophie mehr hervorzubringen. Sie beklagen, daß diese Zeit die Religiosität verlernt habe. Sie erklären, daß es keinen einzigen großen Dichter, Maler, Musiker mehr gebe. Sie behaupten, daß wir nur noch eine Psychologie, aber keine Seele mehr haben. Daß das Rechnen oder die Maschine den Menschen versklavt haben, und dergleichen mehr, was man in jeder deutschen Gesellschaft, welche auf geistige Kultur etwas hält, hören kann.


  Dies war der Ton auch im Salon Diotima. Es wurde jetzt viel davon geredet, daß die Parallelaktion eine geistige Erneuerung sein müßte. Aber man fand auch nicht den Schatten einer Idee. Diotimas Gesellschaften waren berühmt dafür, daß man auf Menschen stieß, mit denen man kein Wort wechseln konnte. Immer war aber auch mindestens ein bekannter Literat dabei, oder Künstler, oder Philosoph, ein Mensch. (Nur die jungen Literaten hielt sie abseits). Der Adel ging hin, weil es ein ebenso guter Rendezvousplatz war wie eine Kirche. Die jungen Adeligen, weil es nun einmal Übung war. Insgesamt der Adel auch, weil er irgendwie sein Gewissen oder seine Neugierde befriedigen mußte, daß es irgendwo etwas gab, das Kultur hieß.


  Anders hatte Bonadea als Entschädigung für die Freundschaft endlich versprechen müssen, ihr den Verkehr in diesem Haus zu ermöglichen. Er hatte es sich bisher nicht getraut. Aber Bonadea hatte es dahin gebracht, ihren höchsten Traum darin zu sehn. Erleuchtete Fenster usw.


  [◁]


  s2+5 Clarisse erzählt Anders ihre Jugendgeschichte


  1 Schon wieder kam Clarisse zu Anders. Ich muß dir das zuende erzählen, sagte sie.


  Das Ungeordnete bei uns – in der Familie meinte sie – bedarf der Gesichtspunkte. Die Berichte Walthers. (Walther wurde bei all den Mädchen das Evangelium. Weil er zart war, und so schön sprach. Das geht ihm heute ab, dachte Anders.)


  Anders erinnerte sich: er brauchte nur zu sagen, es kommt mir vor, daß ich alles verfehlt habe, so erzählte Walther die intimsten Beispiele.


  Walther – erzählt Clarisse – rächte sich an Lindner manchmal mit gemeiner Bosheit. Er muß so viel leiden, weil er alles in sich aufnimmt, meinte Clarisse.


  Es ist doch viel natürlicher, daß man sich nachher verlobt als vorher – sagte Clarisse.


  Es war merkwürdig: wo Walther war, komplizierte sich alles. Es bekam Seele.


  In unsrer Familie – wiederholte Clarisse, was sie schon letztesmal anvertraut hatte – herrscht so eine grauenhafte Abhängigkeit vom körperlich Angenehmen. Es wird zuviel gegessen, alles ist überkostbar und dergleichen. Wenn ich an meine Schwester dachte und da ich auch manchmal so empfand, erschien es mir wie unentrinnbar. Ich trage auch ein Zeichen am Körper davon – sagte sie. Es war eigentlich wie eine Einleitung. Aber doch auch wie eine Einbildung, an der sie zu leiden schien. Es war Anders etwas unheimlich.


  Weißt du, sagte sie, es war doch sehr merkwürdig, daß ich, als Walther mich zum ersten Mal küßte, sagte … Mama … und doch mit Lindner … Aber das war schon sein Einfluß. Überhaupt war ich immer ganz starr, wenn er mich anrührte. Gott, mit Lindner konnte man damals, was man wollte, aber es war gar nichts dabei.


  – Du hast das doch heute noch gegen Walther – sagte Anders. – Vielleicht. Ich habe dir schon erzählt, daß Lindner nicht gleich abließ, als ich mich schon in Walther verliebt hatte. Seine Nähe machte mich damals furchtbar nervös. Ich konnte 2 nicht mit Walther sprechen, wenn ich wußte, daß Lindner im Nebenzimmer war.


  Dann waren wir lange Zeit allein. Ich habe dir schon erzählt, wie sonderbar das war, als er mich auf die Brust küßte. Dann kam das Frühjahr; wir machten große Radfahrten; im Prater, nach Klosterneuburg. Wir erzählten uns alles. Er wußte damals alles von Lindner. Aber wir wollten rein geistig. Glaubst du nicht, daß man mit einem Mann rein geistig –? Ich meine, wenn man wirklich etwas ganz Großes will, in der Kunst zum Beispiel, dann ist das andre daneben doch nur lächerlich? Eine Schlamperei, die man dem Körper gestattet. So meine ich es. Nicht aus Mannweiberei oder dergleichen; sondern, weil in Beethovens Werk dieser Punkt doch nirgends vorkommt, ebensowenig wie der Ärger über eine Wirtschafterin.


  Clarisse Jacke abgelegt – dünne Bluse – halb sich aufs Sofa gelegt – das Haar lockig – wie zu Hause.


  Aber damals war dieses rein Geistige nur der Gegensatz zu Lindner. Darauf sind wir gekommen. Also sagten wir uns, daß wir erst sinnlich werden müßten. Manchmal stellten wir uns das als eine Zeit vor, durch die wir hindurch müßten.


  Wir schwankten damals zwischen ungeheuren Extremen hin und her. Ich kann dir nicht sagen, was wir alles gemacht haben. Es ist ja auch gleich. (Den frivolen Ton mit Lindner vermeiden. Manchmal aber selbst frivol.) Also alles, wobei man gerade noch Jungfrau bleibt. Du wirst sagen, daß das verdreht oder feig oder lüstern ist. Aber es hatte sich alles verkehrt: Die Unsinnlichkeit erschien uns als das Unmoralische, weil darin die Abhängigkeit von dem frühern Zustand lag; und so wie sich bei einem von uns der Gedanke an Lindner vordrängte, war es erst recht eine Feigheit, die überwunden werden mußte. Aber manchmal kam uns wieder vor, daß wir die reinsten Hampelfiguren waren, und wenn wir nur uns folgen würden, tagelang ohne uns anzusehn durch den Frühling fahren müßten, nur so nebeneinander. Und manchmal schämten wir uns und manchmal waren wir ärger als Kinder.


  – Aber ihr wart doch sehr abhängig von Lindner!


  – Eigentlich nicht. Ich glaube, eigentlich bestand 3 es nur daraus, daß wir uns noch nicht zusammengepaßt hatten. Das haben wir bis heute nicht. Es ist nicht der Schwung da; wir fliegen nicht; wir knautschen und reiben.


  Damals fanden wir es unbedingt notwendig, Lindner die Freundschaft zu bewahren. Nicht wahr: Walther hätte mich nicht geliebt, wenn er böse Empfindungen für einen gehegt hätte, der mich auch liebte. Also kamen von Lindner Briefe, und ich schrieb ihm, und Walther sollte das nicht lesen. Er war furchtbar eifersüchtig und erlaubte sich nicht, dem zu folgen.


  Die Entscheidung kam im Sommer. Lindner war jetzt wirklich in mich verliebt. Er hatte keine Verhältnisse mehr. Er sagte, daß ich ihm widerstanden habe, habe ihn gebessert. Er war überhaupt sehr verändert. Und daß er eigentlich durch Walther so beeinflußt worden war, ergab ein sonderbares Verhältnis zwischen den beiden, denn er war der viel Robustere. Er benahm sich damals wirklich als Freund. Walther handelte nicht schön gegen ihn, benahm sich eigentlich manchmal mit gemeiner Bosheit. Quälte ihn. Lief weg, wenn er da war. Weil er wußte, daß ich ihm nachlaufen werde, um ihn zu trösten und Lindner gedemütigt zurückblieb. Dann mußte Walther abreisen und hatte nicht den Mut, zu verlangen, daß Lindner nicht dableiben dürfe. Er machte mir große Szenen. Behauptete, wir paßten besser zusammen. Wollte mir die Liebe zu Lindner gestatten, wenn … nicht Abbruch … Weinte. Küßte meine Füsse. Er kämpfte eigentlich mit Ethik gegen Lindner und wollte der Stärkere sein.


  Wir schrieben uns leidenschaftliche Briefe, in denen ich Walther meine Treue versicherte. Aber Lindner küßte mich einmal. Dann küßte er mich wieder. Und wieder. Und da beschlossen wir, daß er in die Schweiz reisen müsse. Von wo er jetzt erst zurückgekommen ist. Er schrieb Walther einen großen Brief. Damals wollte Walther alle Briefe herausgeben.


  Wir waren wieder in Wien. Es kam das Mißverständnis mit der Erzieherin. Und dann 4 der Familiensegen. Nach diesen Stürmen war das etwas komisch. Aber ganz in A. Und eigentlich sind wir erst vor einiger Zeit daraus erwacht; es wird einem so stark suggeriert, daß alles in Ordnung sei.


  Es ist nicht im geringsten in Ordnung – sagte Anders.


  Ich weiß es nicht – meinte Clarisse.


  Und ist Lindner schon bei Euch?


  Ja. Er ist wunderbar. Ein ganz anderer Mensch geworden. Walther ist völlig unter seinem Einfluß.


  Und du?


  Ich eigentlich nicht. Oder doch. Aber er macht sich nicht das Geringste mehr aus mir. Er hat ungeheuer viel Frauen, die ihm nachrennen, interessiert sich aber nicht für Frauen.


  [◁]


  s3 Eintreffen Agathes


  s3+n-1 Anders’ vergessenes Jugenderlebnis


  1 Ein junger Mensch sagt sich: Ich liebe. Zum erstenmal. Er sagt es sich, er tut es nicht bloß; denn in ihm ist immer auch noch ein wenig dabei von dem kindlichen Stolz die Welt der Erwachsenen, die volle Welt besitzen zu wollen.


  Er kann vordem schon Frauen begehrt und besessen haben. Er kann auch verliebt gewesen sein; in verschiedenen Arten, der Ungeduld, der Kühnheit, des Zynismus, der Flammen: dennoch kann der Augenblick noch kommen, wo er sich zum erstenmal sagt, ich liebe. Anders hatte damals die Beziehungen zu der Frau, bei der es ihm widerfuhr, sofort so gelockert, daß es fast wie eine Lösung war. Er reiste von einem Tag auf den nächsten ab; sagte, wir werden uns wenig schreiben. Schrieb dann Briefe, die wie die Offenbarung einer Religion waren, und zögerte, sie abzusenden. Je mächtiger das neue Erlebnis in ihm anwuchs, desto weniger ließ er davon verlauten.


  Er begann plötzlich, sich lebhaft daran zu erinnern. Er war damals sehr jung gewesen, Offizier, auf Urlaub am Land. Vielleicht hatte das dann den Umschwung in ihm bewirkt. Er machte einer Frau lebhaft den Hof, sie war älter als er, Gattin eines Rittmeisters, seines Vorgesetzten, erwies ihm seit langem Gunst, schien aber das Abenteuer mit dem blutjungen Männchen zu scheun, das sie durch seine ungewöhnlichen, nicht aus ihrem Kreis stammenden, philosophischen und leidenschaftlichen Reden verwirrte. Auf einem Spaziergang griff 2 er mit einemmal nach ihrer Hand, das Schicksal wollte es, daß die Frau die Hand einen Augenblick wie ohnmächtig in der seinen ruhen ließ, und im nächsten flammte ein Feuer von den Armen bis zu den Knien und die zwei Menschen füllte der Blitz der Liebe, so daß sie fast auf den Wegrain gestürzt wären, in dessen Moos sie nun saßen und sich leidenschaftlich umarmten.


  Die folgende Nacht war schlaflos. Anders hatte sich am Abend verabschiedet und gesagt: morgen fliehen wir. Die geweckte und noch nicht gestillte Begierde warf die Frau trocken wie Durst im Bett hin und her, zugleich ängstete sie aber der Strom, der morgen ihre Lippen netzen sollte, durch seine überschwemmungsartige Plötzlichkeit. Sie machte sich die ganze Nacht Vorwürfe wegen der Jugend des Menschen und auch wegen ihres Manns, denn sie war eine gute Frau und atmete unter Tränen auf, als man ihr am Morgen Anders’ Brief brachte, worin er in übereinandergetürmten Beteuerungen so jähen Abschied nahm.


  Valerie hatte die Gutmütige geheißen, erinnerte sich Anders, und es mußte doch damals schon trotz seiner Unerfahrenheit darüber Klarheit in ihm gewesen sein, daß sie nur der Anlaß, aber nicht der Inhalt seines plötzlichen Erlebnisses war. Denn in durchwachter, von leidenschaftlichen Ideen durchschüttelter Nacht war er immer weiter von ihr fortgetragen worden, und ehe der Morgen kam, und ohne daß er recht wußte, weshalb, stand sein Entschluß fest, dessengleichen er nie vorher getan hatte. Er nahm nichts als einen Rucksack mit, fuhr ein kürzestes Stück mit der Bahn und wanderte dann, mit dem ersten Schritt schon im Neuen, durch ein völlig einsames Tal einem hoch im Gebirg versteckten ganz kleinen Wallfahrtsort zu, 3 der in dieser Zeit des Jahrs von niemand besucht und kaum von jemand bewohnt wurde.


  Was er dort tat (eigentlich vergessen, aber jetzt weiß er es wieder und kann es sagen), wäre, wenn man es jemandem erzählen sollte, das reine Nichts. Es war Herbst und die Frühherbstsonne im Gebirg hat eine eigene Macht, sie hob ihn morgens auf und trug ihn zu irgend einem hochgelegenem Baum, unter dem man weithin sah, denn er wußte trotz der schweren Nagelschuhe eigentlich nicht, daß er gehe. – In der gleichen selbstvergessenen Weise wechselte er einigemale im Tag den Ort und las ein wenig in ein paar Büchern, die er bei sich hatte.


  Er dachte auch eigentlich nicht, obgleich er seinen Geist in tieferer Bewegung fühlte als sonst, denn die Gedanken schütteten sich nicht auf, wie sie es zu tun pflegen, so daß immer ein neuer Gedanke auf die Pyramide der frühern fällt und die zuunterst immer fester und zuletzt eins werden mit Fleisch, Blut, Schädelkapsel und tragendem Gebänder der Muskeln; sondern die Einfälle kamen wie ein Strahl in ein volles Gefäß, in endenlosem Überfließen und Erneuern oder sie zogen wie Wolken am Himmel in einer ewigen Veränderung, in der sich nichts ändert, die blaue Tiefe nicht, und nicht das lautlose Schwimmen der Perlmutterfische. Es konnte vorkommen, daß ein Tier aus dem Wald trat, Anders betrachtete und langsam davon sprang, ohne daß sich etwas änderte, daß eine Kuh in der Nähe graste, ein Mensch vorbeiging, ohne daß damit mehr geschah als ein Pulsschlag, zwillingsgleich allen andren des unendlichen, leise an die Wände des Verstehens pochenden Lebensstroms.


  Anders war ins Herz der Welt geraten. Von ihm zur Geliebten war es ebenso weit wie zu dem Grashalm bei seinen Füßen oder zu dem fernen Baum auf der himmelskahlen Höhe jenseits des Tals.


  Seltsamer Gedanke: Raum, das klein Nagende, Entfernung ent-fernt, löst den warmen Balg ab und läßt einen Kadaver übrig aber hier im Herzen waren sie nicht mehr sie selbst, sondern wie der Fuß vom Herzen nicht weiter ist als die Brust, 4 war alles mit ihm verbunden. Anders fühlte auch nicht mehr, daß die Landschaft, in der er lag, außen war; sie war auch nicht innen; das hatte sich aufgelöst oder durchdrungen. Der Einfall, daß ihm etwas zustoßen könnte, während er so lag, – ein böses Tier, ein Räuber, ein roher Mensch – war nahezu unvollziehbar, so fern, als ob man sich vor seinen eignen Gedanken fürchten könnte. Und die Geliebte, der Mensch um dessentwillen er dies alles erlebte, war nicht näher als es ein fremder Wanderer gewesen wäre.


  Manchmal spannten sich seine Gedanken wie Augen an, um sich vorzustellen, was sie jetzt machen könnte, aber dann ließ er wieder davon ab, denn es war wie durch fremde Welt, wenn er sich dadurch ihr nähern wollte, daß er sie sich in ihrer Umgebung vorstellte, während er in unterirdischer Weise ganz anders mit ihr zusammenhing.


  [◁]


  s3+1 Anders bei Diotima


  1 „Lieber Freund“, sagte Diotima. Sie hatte Anders empfangen, obgleich sie ein Hauskleid trug, in dem die Majestät ihrer Formen ein wenig an Schwangerschaft erinnerte, was dem stolzen kinderlosen Bürger etwas von der lieblichen Schamlosigkeit des Leidens zusetzte; ein Pelzkragen lag neben ihr auf dem Sofa, mit dem sie sich offenbar eben erst den Leib gewärmt hatte, und um die Stirn trug sie einen Umschlag gegen Kopfschmerzen, den sie auch bei Anders’ Kommen auf seinem Platz ließ, weil sie sich schon zuvor vergewissert hatte, daß er sie wie eine griechische Binde kleidete.


  Anders beugte das Gesicht über den Arm, während er Diotimas Hand küßte, als müßte er die Veränderung dieser Frau auch am Duft wahrnehmen können.


  „Ach lieber Freund“ – sagte Diotima noch einmal – „ich habe so heftige Magenschmerzen.“


  Diese Mitteilung – von einem natürlichen Menschen gemacht, so natürlich wie ein Wetterbericht, hatte im Munde Diotimas die ganze Gewalt eines Geständnisses. Sektionschef Tuzzi war auf einige Tage dienstlich verreist; Diotima lag da, wahrte nur noch halb die Haltung des Sitzens, preisgegeben den Schmerzen, die in ihr wühlten, war sie wie ein offenes Stück Natur ohne Zäune und Verbotstafeln. „Meine Nerven werden es nicht mehr lange aushalten.“


  „Hat Arnheim noch immer nicht die Entscheidung gefunden?“


  „Was wollen Sie?! Es ist auch für mich schwer! Ich müßte alles aufgeben, meine ganze Welt!“ Es wäre ihr ganz natürlich erschienen, auch noch die Rücksicht auf ihre Kinder anzuführen, aber sie hatte keine.


  2 – Als Gattin Arnheims würden Sie über eine ungeheure Macht zum Guten gebieten – sagte Anders.


  – Aber der Skandal der Scheidung vorher! Vergessen Sie nicht, daß wir in einem katholischen Land leben. Ich fürchte mich vor solchen Dingen nich! Aber habe ich ein Recht, die Laufbahn Tuzzis zu zerstören?! –


  – Ich würde denken – antwortete Anders –, daß eine Laufbahn, welche von einer Ehescheidung abhängt, (keinen inneren Wert hat und) keine besondere Schonung verdient –.


  – Ach Sie! – Stöhnte Diotima aus ihren Kissen.


  – Weiß Tuzzi schon etwas? –


  Diotima fuhr erschrocken wieder aus ihren Kissen heraus.


  „Was denken Sie?! Niemand ahnt etwas, außer Ihnen. Und diese Frage war wirklich indiskret.“


  Anders bat sie durch einen sanft freundschaftlichen Handkuß um Verzeihung (für die Dummheit, welche sie gesagt hatte); sie sank erschöpft zurück und ließ ihre Hand in der seinen. Er fand diese leidende Person lächerlich; „eine Jungfrau in Wehen“, sagte er sich; zugleich tat sie ihm aber leid, weil sie schön und schwach war. So schwiegen sie, nahe, im Halblicht des vergehenden Tags, Rachel hatte Befehl, keine Besuche anzunehmen, Diotima hielt Anders’ Hand und drückte sie von Zeit zu Zeit, wenn ein Gedanke sie schmerzte, voll heißer Verzweiflung.


  „Die Leute würden sich erst jetzt erinnern, daß Arnheim Jude ist“, sagte Anders, „und würden Ihnen das besonders verübeln.“ Die schwerlose Frauenhand preßte sich in seine, aber Diotima erwiderte: „Nur sein Vater ist Jude.“ „Es hat ja in Wahrheit auch nichts zu bedeuten“, beteuerte Anders.


  Sie schwiegen wieder.


  „Aber wenn Tuzzi nichts weiß“, sagte Anders plötzlich, „wie – machen Sie das eigentlich?? Diotima verstand den Sinn der Frage. Aber diesmal war sie mit solcher Bestimmtheit des untersuchenden Arztes gestellt, daß von Indiskretion keine Rede mehr sein konnte und es kein Ausweichen gab. Es war inzwischen 3 dunkel geworden. Sie glaubte Fieber in ihrer Hand zu fühlen; Anders hatte an die Mitte ihrer schmerzenden Gedanken gegriffen; er mußte es an ihrer Hand erraten, die sie ganz weich und trocken in der seinen ruhen glaubte, aber sie wagte nicht mehr seine Hand zu drücken und auch nicht, die ihre zurückzuziehen. In Wahrheit hatte sie während der letzten Wochen nichts so sehr gequält wie der Umstand, daß während dieser langen Vorbereitungszeit der seelischen Entscheidung Tuzzi alle körperlichen Benefizien genoß, denn sie war zu wahrheitsliebend und unerfahren, um eine ganz befreiende Ausrede zu ersinnen, und dadurch, daß Arnheim die Offenheit zu den Tugenden des großen Lebens zählte, lag ihr die geschickte Lüge noch ferner.


  „Ach mein Freund“, sagte sie, „es gibt keine schlimmere Verzweiflung, als mit einem Menschen in ein gemeinsames Schicksal verschlungen zu sein, den man nicht liebt.“


  Diotima wagte nicht, Licht anzuzünden. „Wissen Sie, daß mir manchmal“ – sagte sie nach einer Weile – der Ehebruch als die überlegenste Lösung solcher Konflikte erscheint?“


  „Es ist die konservativste Lösung“, antwortete Anders, aber sie bemerkte den Spott nicht, denn sie hatte sich auf ihrem Divan in dem Gefühl aufgerichtet, eine ungeheuerliche Mitteilung (Wahrheit) auszusprechen. „Als die rücksichtsvollste Lösung für den Geliebten wie für den Gatten! Freilich muß man die Sinnlichkeit ganz durchgeistigen können.“ Sie hatte oft an Sophie Löwenthal und Frau v. Stein gedacht und scheute nicht davor zurück, in Arnheim einen Mann vom Range Goethes zu erblicken, ganz fraglos natürlich zumindest von dem Lenaus, (der auch hingereicht hätte, eine Frau berühmt zu 4 machen), aber Anders schleuderte sie mit der Bemerkung in ihre Verzweiflung zurück, daß Tuzzi kein Mann sei, mit dem man „ein Schicksal haben“ könne. Sie hätte gerne gefragt, wie er sich denn den Stallmeister Stein als Gatten vorstelle, aber gerade diese Frage heraufzubeschwören wagte sie nicht und begnügte sich mit der kleinen Frage „Ach, was ist überhaupt Schicksal?“


  Sie hatte keine Antwort erwartet, aber zu ihrem Erstaunen sagte Anders: „Schicksal ist nicht, daß man nicht anders kann. Aber ausweichen kann man auch nicht. Es ist nicht notwendig, folgt aus nichts und ist nichts Vorbestimmtes. Ein tapferer Mensch (denn das wäre nur eine umgekehrte Notwendigkeit) läuft auf eine Gefahr zu; ein feiger auf die Rettung; ein verliebter auf die Liebe; ein spröder vor ihr davon; sie mögen es mit Überwindung tun, freiwillig, oder unfreiwillig wie ein Reflexbogen: das ist noch nicht Schicksal, – obgleich man es natürlich auch so nennen kann. Erst tiefere Freiwilligkeit oder Unfreiwilligkeit, ein schon Geschehnsein im Augenblick, wo es erst geschehen soll – ja! was man so tut, ist immer schon geschehen, man wiederholt es nur, es vollzieht sich unirdisch leicht, man sieht sich im Spiegel des Ewigen und weiß, was man zu tun hat – –


  Aber lieber Freund, Sie sprechen so ähnlich wie Arnheim – sagte Diotima. – Weshalb müssen sie sonst immer mit ihm streiten! –


  Anders verabschiedete sich im Dunkel. Wenn er nicht spottete, hatte ihn Diotima wirklich gern. Ob er auch sich gemeint haben mochte, mit seinen Worten? Am Ende gar sie und sich? Sogar dies fuhr ihr durch den Kopf, der im Gespräch aufgehört hatte, sie zu schmerzen.


  [◁]


  s3+2 2 Zwillingsgeschwister


  1 … lieben, aber niemals den Menschen, sondern das Geheimnis der andern Welthälfte, in welche sie eindringen, oder die geschlossene Kugel, welche jede Seele darstellt, mag sie allen andren noch so sehr gleichen. Solche Menschen reizt es, wie der andere zu empfinden, ja von seinen Empfindungen verschlungen zu werden, nicht aus Schwäche, sondern aus Stärke des Geschlechts. Aber sie sind, wenn dieses Erlebnis vorbei ist, grausam wie die Katzen, welche ein fremdes Flöckchen Leben dahinhuschen sehn und danach schlagen. Anders war eigentlich froh, von dieser Kette der Abenteuer befreit zu sein.


  Da Agathe die Anziehung einer fremden Frau (auch für ihn) besaß, aber die Abstoßung eines fremden Menschen fehlte, entstand ein Zustand, wie er ihn noch nie erlebt hatte. Die Vertrautheit des Schwesterlichen und die beide ergreifende Mystik des Zwillingsgedankens waren weder geschwächt durch die Gewöhnung aneinander in der sterilisierenden Luft der Familie, welche beide entbehrt hatten, noch durch die phantasietötende Entwicklung, welche ein Liebespaar durchmacht, bevor es zu einer von jedem Versteckenspiel freien Vertrautheit miteinander gelangt. Sie hatten fast die Kraft in sich, welche einst die alten Mythen geformt hat, an welche sich die Zwillingsgeschwister erinnert fühlten, und was sie erlebten, durfte ihnen mit Recht wie ein Traum erscheinen. Sie konnten so aneinander denken, daß die Sonne klein geschraubt wurde wie eine Lampe, und in diesem Licht hatten fremde Frauen und Männer Agathes Herz in ihren fremden Körpern, oder waren Anders in immer neu erregenden Verkleidungen, denn 2 dieses Gefühl, zwei und eins zu sein, schien ihnen die Fähigkeit zu leihen, die ganze Welt mit seinem erregenden Schein zu bestrahlen.


  Aber, als könnte es nicht anders sein, außerhalb ihres ersten stürmischen Gesprächs in der siedenden Stille der Nachtwache waren das plötzliche Empfindungen und Einfälle, tief schwingende Stimmungen, die sich hinter huschendem Scherz, spitzbübischem Glück und heller Ausgelassenheit desto mehr verbargen, je stärker sie wurden.


  Man sieht die Dinge bei Tag anders an als in der Nacht. Diese Jedermannserfahrung verteidigte Anders mit einer gewissen Erbitterung gegen seine Schwester.


  Kernfaktum: Brief Hagauers, Wahl eines Rechtsanwalts. (Rat später.) Es schien Agathe daß Anders direkt eigensinnig daran festhielt.


  Er war liebenswürdig, zartfühlend usw., versicherte, daß er glücklich sei.


  Hob sie – niedersinkend – Wolke von Glück.


  Aber sie war empfindlich gegen die Natur dieses Glücks. Unruhig, unsicher, nervös.


  Es hätte ausgesprochen werden müssen, welcher Grad von Wirklichkeit dem seltsamen Beginnen zwischen den Geschwistern zukam. Agathe fühlte, daß Anders dazu imstande sein müßte, aber nicht wollte. Er behandelte es wie eine Wolke. Wie einen Duft, von dem er angeweht wurde. Er schloß die Augen, gab sich hin, öffnete sie und hatte einen harten alltäglichen Ausdruck darin. Agathe aber wußte, daß hinter den Schleiern Land war. Sie hatte ihr Leben lang an Märchen geglaubt. Daß man in ein anderes Reich entführt werden konnte, hinter der Lust, war immer ihr Gefühl, wenn auch nicht ihre Überlegung gewesen. Was sie fühlte, war aber, wenn auch in Stücken, wirklich eine Welt; Bruchstücke einer älteren Art zu leben. Etwas, wonach sie sich gesehnt hatte.


  [◁]


  s3+2 Agathe begegnet Meingast


  1 Eines Tages war sie, weil sie so traurig war, vor die Stadt gefahren, und sie ging immer weiter, weil sie immer trauriger wurde. Es ist ein schönes Gefühl, wobei man immer tiefer in die Landschaft versinkt. Sie mochte so wohl gegen eine Stunde gewandert sein, als sie sich plötzlich vor einer kleinen Buschwildnis fand, die ein vernachlässigtes Grab umhegte. Sie entzifferte den Stein, es war ein Gedenkstein für Lenau. Agathe wußte wenig von ihm; aber die Erinnerung hier, am Rande des Walds, über den grünrunden Weinbergen, und der riesenfremden Stadt die in der Vormittagssonne langsam ihre Rauchschweife bewegte, rührte sie plötzlich zu Tränen. Sie fühlte sich von der ganzen Welt verlassen.


  Eine alte Erinnerung fiel ihr ein. Sterben. In der Hand Gottes gewiegt. Sie, die von keiner Mutter geliebt worden war. (Sie war verwirrt und aufgewühlt.) Es kam ihr vor, daß sie sich sehr leicht loslösen könnte vom Leben und immer ein wenig mit undeutlicher Grenze hinüberfloß. Sie kniete nieder und lehnte die Stirn gegen einen der Pfeiler, die das Grab einsäumten. Etwas wie ein Stück Leben erhielt dadurch der Tod und die ihr innerlich fremde Stellung des Kniens hatte etwas von seiner fremden willenlosen Steife.


  Als sie aufsah, stand ein Herr bei ihr. Sie wurde verwirrt …


  Sie empfand, dieser Mensch wollte nichts von ihr, sondern hatte den Wunsch, ihr zu helfen.


  „Das Leben bietet ebensoviel Gelegenheit zur Kräftigung wie zur Schwächung des Wollens“, sagte der Fremde; Agathe staunte. Dann lüftete der Fremde den Hut, um dies nachzuholen. „Kann ich Ihnen helfen? Es kommt vor, daß man einen tiefen Schmerz, eine wahrhafte Erschütterung des Ich leichter einem Fremden anvertraut …


  Es zeigte sich, daß der Fremde nicht ohne Anstrengung sprach und jetzt, wo sie nebeneinander gingen, kämpfte er geradezu mit den Worten. Agathe war einfach aufgestanden und hatte angefangen, langsam neben ihm herzuschreiten.


  Sie gingen im Gespräch ein großes Stück Weg, dann zurück, dann noch einmal den Weg; keiner wußte, wohin der andre eigentlich wollte, und mochte doch darauf Rücksicht nehmen. Endlich fragte Agathe: „Wohin werden Sie jetzt gehn?“


  2 „Ich muß nachhause gehn“, antwortete Meingast.


  „Würde Ihre Frau etwas dagegen haben, wenn ich Sie noch begleiten wollte?“


  „Es kommt mein Sohn aus der Schule heim. Deshalb muß ich zuhause sein. Meine Frau ist tot. Vor einem Jahr ganz plötzlich gestorben; ja.“


  Im Gespräch vorher hatte Agathe gesagt: „Ich möchte jetzt aber wissen, wer Sie sind. Sie verstehen mich? Vorher fand ich es auch nicht nötig.“ Wieder war die etwas komische Unsicherheit an dem Fremden zu bemerken gewesen wie in jenem Augenblick, wo er den Gruß nachgetragen hatte; es schien ihn im Arm zu jucken, daß er abermals feierlich den Hut lüpfe. Dann versteifte sich etwas. Eine Gedankenarmee schien einer andern eine Schlacht zu liefern und zu siegen, statt daß eine spielleichte Sache, spielend geschah. „Ich heiße Meingast und bin Lehrer am Rudolfsgymnasium … Auch Dozent der Pädagogik an der Universität.


  „Dann kennen Sie vielleicht meinen Bruder?“ fragte Agathe erfreut und nannte seinen Namen zugleich mit dem ihren.


  „Er hat vor einiger Zeit in der pädagogischen Gesellschaft einen Vortrag gehalten.“


  „Nur dem Namen nach. Und ja, natürlich, ich habe ihn sprechen hören.“


  Es schien Agathe – flüchtig – daß in dieser Antwort eine Ablehnung lag, aber sie vergaß es. „Ihr Herr Vater war Professor in …?“setzte Meingast ohne Aufenthalt hinzu.


  „Er ist gestorben. Wollen Sie uns nicht besuchen?“


  „Ich habe leider keine Zeit“, sagte Meingast beinahe schroff.


  „Sie werden aber nichts dagegen haben“, antwortete Agathe, „wenn ich zu ihnen komme: ich brauche Rat!“


  Er sprach sie da noch als Fräulein an. „Ich bin Frau“ setzte Agathe hinzu „und heiße Hagauer.“


  „Da sind Sie ja“, rief Meingast aus, der jetzt erst den Namen verstand, „die Frau des verdienstvollen Schulmanns Professor Hagauer?


  Und noch früher, als sie dies sprachen, ganz im Anfang ihres gemeinsamen Gehns, hatte Meingast gefragt: „Wollen Sie mir nicht sagen, weshalb Sie geweint haben?“


  „Nein“, sagte Agathe. „Ich weiß es selbst nicht. Aber ich wollte, daß Sie mir die Frage beantworten, weshalb Sie glauben, daß Sie mir helfen könnten. Ich glaube, man kann niemandem helfen.“


  3 Ihr Begleiter antwortete nicht gleich. Er setzte mehrmals zum Sprechen an, aber es schien Agathe, daß er sich zwang noch zu warten. Schließlich sagte er: „… Ich bilde mir natürlich nicht ein … aber der Wille soll nicht den Menschen seinen dunklen unbestimmten Antrieben überlassen ..: ich habe Ihnen ja vorhin zugesehn! Und – sehen Sie – Angst zum Beispiel, Angst in einer Katastrophe steckt an, und – – Entronnensein steckt auch an! Ich meine – das bloße Entronnensein – –: welche ungeheure Hilfe, wenn ein einziger draußen steht und winkt; nichts tut als winken und schrein; er kann auch nicht den Weg weisen, aber da er hinaus gelangt ist, muß es einen geben.“


  „Wie kann man annehmen“, hatte Agathe geantwortet, „daß in seelischen Gefahren ein andrer Mensch schon in der gleichen Lage gewesen ist!“


  Der Fremde hatte beinahe überheblich gelächelt. „Sie sind wahrscheinlich zu jung, um zu wissen, daß unser Leben sehr einfach ist.“


  – „Einfach?“


  „Es ist nur kompliziert, wenn man an sich denkt; da wird es unüberwindlich verworren. Aber in dem Augenblick, wo man nicht an sich denkt, sondern sich fragt, wie man einem andern Gutes tun könnte, ist es einfach. Da hat der dümmste Mensch das Genie, das Rechte zu treffen.“


  Dieser Satz hatte Agathe eigentümlich getroffen und machte ihr Herz still. Und als nun Meingast nach ihrem Mann fragte, fühlte sie, daß vielleicht alles aus ist, wenn sie es sagt, daß aber überhaupt kein Rat werden kann, wenn sie es nicht sagt; sie hatte die merkwürdige Begleitempfindung, etwas zu tun, was ihre Seele erfordere, als sie, von der Eigenart des Mannes neben ihr dazu gereizt, antwortete: Ich will mich scheiden lassen.


  Es folgte eine lange Pause; Meingast machte einen niedergeschlagenen Eindruck. Agathe sah ihn neugierig und 4 ein wenig respektlos an. „Sind Sie vielleicht ein Gegner der Scheidung?“ fragte sie, deren Gewissen unruhig war, vor dem unerwarteten Widerstand sich aber spöttisch zusammenzog.


  „Ich bin gegen die Freiheit des Menschen“, antwortete Meingast nach einiger Überwindung.


  „Sie müssen mir das einmal erklären“, rief Agathe jugendlich aus. „Das ist mir sehr wichtig.“ Die Antwort hatte sie wider Erwarten berührt. Das Wort „Wille“ hatte die halb Ohnmächtige plötzlich frisch und kühl aufgerichtet. Einzelne Worte haben manchmal, wenn sie wieder in die Erinnerung gerufen werden, solche Kraft. Jeder … besonders die leidenschaftlichen … Zustand ist eine Halbheit; es genügt an ihr Gegenteil erinnert zu werden: und plötzlich ist es da.


  Sie können doch nicht zu mir kommen!


  Doch! Eines Tages bin ich da. Sie werden sehen. Und als etwas Schlimmes faßt das doch heute kein Mensch mehr auf.


  [◁]


  s3+3 Prof. August Meingast


  1 Professor August Meingast sah, talwärts steigend, Bilder der Rettung vor sich. Wenn Agathe ihm nachgesehn hätte, so wäre ihr der stocksteif den steinigen Weg hinabtänzelnde Gang des Mannes aufgefallen, der seinen Hut in der Hand trug und sich zuweilen über das Haar strich; so wohlig warm war ihm geworden. Aber Agathe hatte mit sich selbst zu tun.


  „Wie wenig Menschen“ sagte er sich „haben eine wahrhaft mitfühlende Seele.“ Und er malte sich eine Seele aus, die sich ganz in den Mitmenschen hineinzuversetzen vermag, seine verborgensten Schmerzen erleidet, sich in seine ganze Schwäche hinabläßt. „Welche Aussicht ist das!“ sagte er sich. „Welch eine wunderbare Nähe göttlichen Erbarmens, welcher Trost und welcher Feiertag!“ „Wie wenig Menschen gibt es überhaupt“, fuhr er fort „die ihrem Mitmenschen wirklich zuhören. Wie wenig ernst gemeint sind zum Beispiel die Fragen nach unserem Wohlergehen. Man braucht bloß einmal ausführlich darauf zu antworten und wird bald genug sich einem gelangweilten und geistesabwesenden Blick gegenüber finden!“


  Nach August Meingasts Grundsätzen war der Schutz des Schwachen die wahre Hygiene des Starken. „Wer erfahren will, was ‚universelle Bildung‘ ist“, dachte er plötzlich mit einem Blitz gegen seinen bekannten Fachgenossen Hagauer, „dem kann nichts Besseres geraten werden: erfahren, wie dem andern zumute ist! Durch Mitleid wissend: das bedeutet tausendmal mehr als durch Bücher wissend!“ Seine Brillen blickten gehoben in der Runde.


  „Ich habe, wenn man andere gut machen will, keinen anderen Rat als daß man selbst gut sei“, sagt Matthias Claudius.


  Solche Stärkung ging von dem Gedanken an Agathe aus. Aber andrerseits war es der negative Pol seiner Erregung, daß dieses himmlisch schöne Weib, das er gefunden hatte 2 wie der Engel die Magd im Tau (oh, er wollte sich nicht überheben! Wie doch Nachgiebigkeit gegen Poesie leicht überheblich macht!), im Begriffe stand, sich gegen ein Sakrament aufzulehnen und ein in die Hand Gottes abgelegtes Gelöbnis zu brechen, denn dafür sah er ihr Begehren nach Ehescheidung an. Er mußte sich leider sagen, daß seine Abscheu dagegen gemildert wurde durch eine gewisse Freude darüber, daß dies seinem fortschrittlichen Fachgegner Hagauer widerfahren sollte; desto notwendiger werden als Schutz vor solchen Einflüsterungen feste Grundsätze, und nach denen Meingasts war die Ehe schließlich eine der wenigen Handlungen, bei denen der katholische Mensch das Leben nach Gottes Wort noch anerkennt, während dies früher allgemein war. Meingast glaubte an der Art, wie Agathe diese Frage behandelte, eine gewisse frivole Oberflächlichkeit bemerkt zu haben. Und August Meingast war ein genauer Kenner der Frauenseele. Die Versuchung zu Hochmut und Eitelkeit ist für schöne Frauen außerordentlich groß: deshalb konnte er ein schönes Gesicht selten ohne eine Beimischung von Trauer betrachten; solche Menschen sind meist Märtyrer ihrer schönen Außenseite, die sie zu Dünkel mit seinem schleichenden Gefolge von Herzenskälte und Äußerlichkeit verführt. Immerhin kann aber auch hinter einem schönen Gesicht eine Seele wohnen, und wieviel Demütigung verbirgt sich dann oft hinter Hochmut, wieviel Verzweiflung hinter dem Leichtsinn, wieviel Leid und Enttäuschung sogar hinter abstoßenden Charakteren. Wie selten wissen erfolgreiche und begabte Menschen sich in die Stimmung solcher Zurückgesetzten und Vernachlässigten zu versetzen! Aber Meingast wußte es und nahm sich vor, diese Seele zu retten. Damit endete der Kampf der zwei Pole in ihm, denn um jemand von einem Irrtum zu überzeugen, muß man dessen Gründe erst wahrhaft selbstlos durchleben.


  Das Bedürfnis eines wahrhaft edlen weiblichen Wesens, das er gleich erkannt hatte, nach einem Edel-Mann, der schlicht mit dem Menschen in der Frau verkehrt, ohne gleich durch geschlechtliche Gefallsucht gestört 3 zu werden, wurde ihm klar, noch bevor er am Rand der Stadt die Elektrische bestieg.


  Als er vor seiner Wohnungstür stand, läutete Professor August Meingast nur einmal, aber in einer Weise deren Länge, Ansatz und Loslassen so bestimmt waren, daß eine Verwechslung äußerst unwahrscheinlich wurde; das ist ökonomischer als zwei oder dreimal zu läuten, wie es andere Leute gern vor ihrer Wohnungstür tun, um sich schon von außen bekannt zu geben. Es war alles mit Überlegung geordnet in seinem Haushalt, ohne Kosten für Einzelheiten zu verschwenden und einem vernünftigen Lebensplan zu entziehn. Denn ein Hauptgrundsatz seiner Lebensführung war Planmäßigkeit. Er stand frühmorgens auf, wusch sich an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände und jeden Tag ein anderes Siebentel seines Körpers – so daß das Bad, dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang, auf einen Abend alle drei Wochen beschränkt werden konnte – dann war jede Stunde bis zum Abend mit einem eigenen Inhalt ausgefüllt, wobei er sich streng jedes Übergreifen verbot. Er schlief sieben, (und seit er Witwer war, auch sonntags nur siebeneinhalb Stunden) täglich (während er in der Ehe jeden zweiten Sonntag acht Stunden geschlafen hatte). Seine Lehrverpflichtung, welche das Ministerium aus Rücksicht auf seine wohlgelittene wissenschaftliche Tätigkeit eingeschränkt hatte, forderte durchschnittlich fünf Stunden täglich von ihm, in welcher Zeit auch das Kolleg begriffen war, das er zweimal wöchentlich an der Universität las. Fünf zusammenhängende Stunden – das sind fast zwanzigtausend Stunden in einem Dezennium! – blieben dem Lesen vorbehalten, eineinhalb Stunden der Niederschrift seiner eigenen Arbeiten, Ankleiden und die Mahlzeiten beanspruchten eineinhalb Stunden für sich. Eine Stunde diente dem Spaziergang und auf diesem dem Nachdenken über Berufs- und 4 große Lebensfragen. Eine weitere Stunde dem, was er das „kleine Nachdenken“ nannte, der Sammlung des Geistes auf den Inhalt der eben vergangenen oder der kommenden Beschäftigung, entweder während der Schulpausen oder während er von einem Arbeitsort zum anderen unterwegs war. Jedermann weiß, daß die Lebenskraft durch Konzentration und nicht durch Zersplitterung gesteigert wird; „in dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein Bild von allem Großen, was in der Welt recht getan wird“, heißt es, wie der Gebildete weiß, im Wilhelm Meister, und man geht als ein ganz andrer Mensch an seinen Beruf, wenn man seine Arbeit nicht einfach stumpfsinnig auf sich nimmt, sondern entschlossen ist, alle ihre Verantwortlichkeiten zu vertiefen, ihre Versuchungen im großen Sinn zu überwinden und ihre besondren Gelegenheiten zur Entwicklung des Charakters als das eigentliche Fundament der Berufsfreudigkeit zu pflegen; in diesem Geiste bedachte Meingast täglich seine Eintragungen ins Klassenbuch, den Tadel wegen eines schlecht abgestaubten Katheders, die Vorzüge und Fehler seiner Schüler wie sein eigenes Verhalten; er war ein strenger, aber nicht unbeliebter Lehrer, dessen Unterricht niemals in das Wissenseinerlei versank.


  Würde nun jemand seine Tageseinteilung zusammenrechnen, so kämen zweiundzwanzigeinhalb Stunden heraus, und es fehlen sonach noch neunzig Minuten auf einen vollen Tag. Von diesen neunzig Minuten waren sechzig von vornherein dem Verkehr, Gespräch und liebevollem Eingehn auf die Bedürfnisse und die Wesensart anderer Menschen eingeräumt, wozu unter Umständen auch der Besuch von Kunstausstellungen und Konzerten gehörte, den er, wenn es sein mußte, auf die Minute abbrach. Jederman weiß: „Niemand wird lernen mit Menschen umzugehn, der nicht das Geheimnis des unsichtbaren Umgangs entdeckt hat, der nicht gelernt hat, einen Teil seiner Einsamkeit dem ruhigen Nachdenken über seinen Nächsten zu widmen, damit er denselben besser verstehe, seine schwachen Punkte richtig zu schonen und seine starken Seiten gebührend zu ermutigen und zu benützen lerne!“ Und er hatte eine wunderbare Quelle der Erhebung darin gefunden. Es entstand 5 durch dieses Hineindenken in andre allmählig in ihm das, was er „die Übung des Tastsinns für das Leben und Leiden“ nannte, dem der gewöhnliche Mensch trotz aller Neugier und Wahrnehmung so stumpf gegenübersteht wie ein Taubstummer der Welt der Töne, und er erkannte wie notwendig solche Übung gerade für den starken Mann ist, weil dessen tätige und angreifende Energie nur (verwirrend und) zerstörend wirken kann, (wenn sie sich nicht) mit einem seherischen Mitgefühl verbindet.


  Die restlichen dreißg Minuten aber waren für unvermeidliche Zeitverluste vorgesehn. Nach dem Grundsatz, daß unsre Zeit nicht uns, sondern unsren Arbeiten und Verpflichtungen gehört, hielt Meingast Pünktlichkeit für eine Gewissensforderung wie Vertragstreue oder Manneswort und Menschen ohne ernste Zeiteinteilung für zerfahren, wenn sie aber noch dazu ihre Mitmenschen zwingen, Teile des Daseins mit ihnen zu verschwatzen oder auf andre Weise durch sie zu verlieren, für ärger als Straßenräuber. Er hielt es für seine christliche Pflicht, solchen Naturen „gütig, aber unwiderstehlich“ Achtung vor der Zeit ihrer Nebenmenschen beizubringen und solche Begegnungen „herzlich, aber unaufhaltsam“ nach Ablauf der kürzesten Zeit zu verabschieden.


  Notlügen verschmähte er, weil sie dem Charakter mehr Schaden zufügen als sie durch Zeitgewinn nutzen, und da die rücksichtslose Verschwendung fremder Zeit ein Laster ist, das auch einflußreiche, vorgesetzte und dergleichen Personen nicht verschont, mußte er zu seinem Zweck Mut, Umsicht und die seltene Kunst anwenden, Entschiedenheit und Feinheit, Offenheit und Höflichkeit miteinander zu verbinden, und da dies alles sehr schwierig ist, auch noch ein besonderes Verlustkonto einrichten.


  Gelang es ihm aber in diesem oder einem der anderen Konti einige Minuten zu ersparen, so gab August Meingast, der ein Kenner der Lebenskunst war, sie irgendwann während des Tags einem freudigen und absichtlich unkritischen Sichdurchströmenlassen von den bunten zufälligen Eindrücken des Lebens hin, deren naiven Wert gerade ein asketischer Geist nicht unterschätzen darf.


  6 Wer wegen all dem Prof. Meingast für einen einfachen Pedanten halten wollte, würde sich irren; er war ein vielseitig zusammengesetzter und begründeter Pedant. Schon als Knabe unter den Kameraden hatte er einen schweren Stand gehabt; es war weniger das röhrenbeinig Hohe, groß Kraftlose seiner Erscheinung, was ihre Angriffsinstinkte reizte, als ein etwas in seinem Gesicht, unter das die Mutter eine große schöne Schleife band. Man könnte sagen, daß es der völlige Mangel an Roheit ist, was einen Knaben unter Knaben unmöglich macht, aber so vorteilhaft für Meingast eine solche Erklärung auch gewesen wäre, vermochte er sein Leben lang nicht, sie sich anzueignen, weil seine pädagogischen Anschauungen die Roheit als eine grundlegende und allgemein verbreitete Eigenschaft nicht gelten lassen durften. Wenn er über seine Jugend nachdachte, hielt er sich vielmehr nur für einen geborenen Denker. Die Angst vor Prügeln und Neckereien, die er einst ausgestanden hatte, war vergessen und überwölbt von der Festigkeit eines lückenlosen Gedankensystems, in dem jeder unangenehme Eindruck sogleich durch einen geistigen Triumph aufgewogen wurde (in dessen Besitz er lächelnd auf seine Jugend blickte). Da er immer ein Vorzugsschüler gewesen war, hatte es ihm nie ganz an Freunden gefehlt. Es waren die in verschiedenster Weise zu kurz Gekommenen, die Beschränkten, Schwächlichen, die Zwanghaften, Einsichtigen, welche ihm Freundlichkeit erwiesen und zu erkennen gaben, daß sie ihn, den musterhaft zu kurz Kommenden unausgesprochen als ihr Oberhaupt anerkannten. Ohne Zweifel wurde auch davon später sein christliches Gefühl für den Schutz der Schwachen gespeist (und sein Hohn über die Philosophie Nietzsches, welche er die Lehre eines Theoretikers ohne jede Lebenserfahrung nannte), aber eigentlich religiös war er in der Knabenzeit nicht veranlagt gewesen; er hatte den religiösen Unterricht mit musterhafter Lernfreude hingenommen, ohne viel dabei zu denken, zum Geiste erweckt wurde er erst später, durch ein wunderbares Erlebnis.


  Es war in der Zeit der Vorbereitungsarbeiten für die Reifeprüfung, und Meingast mochte sich etwas überanstrengt haben. 7 Er saß abends und lernte in seinem kleinen Zimmer, als mit einemmal eine Veränderung mit ihm vorging. Er spürte plötzlich ein Licht in sich; sein Herz war verwandelt und mit einer unsäglichen und seltsamen Freude erfüllt, als hätte man ein Licht hineingestellt, und zugleich umlagerte dieses geistige Licht sein Haupt mit einem strahlenden Zustand. Er blickte auf und um sich; es dünkte ihn, seine Seele wäre weiter als die ganze Welt. Und während sich die Gnade in seinem Herzen in unaussprechbarem Reichtum mehrte und ein wunderbarer und großer Aufschwung rings um ihn alles ergriff, hörte er ganz deutlich, wenn auch nicht mit physikalischen Worten eine Stimme sprechen: „Meingast! Wo suchst du mich!“ Sein Auge suchte erschreckt nach dieser Stimme und wußte zugleich, daß er sie mitten im Herzen trage; es ging etwas in ihn ein und nahm ihn in völligen Besitz.


  Seit jener Zeit kannte er den Unterschied zwischen dem „geliehenen“ und dem „anfangslosen“ Wissen. Er hatte sich mit einem Gebet zu Bett gelegt und in den Schlaf geflüchtet. Der Eindruck, den er davontrug, war in der folgenden Zeit der eines großen Schreckens; er wollte nicht glauben und sich anmaßen, daß Gott zu ihm gesprochen habe, sondern begann die Phantasie als eine zügellose und leicht zum geistigen Untergang führende Kraft zu fürchten. Er legte mit großer Ordnung die Reifeprüfung ab und bezog nach den Ferien die Universität.


  Erst hier, wo sich die Isolation der Schulzeit wiederholte, kam er vorsichtig auf sein Erlebnis zurück. Das entartete deutsch-studentische Treiben stieß ihn ab, und die Philosophie gewährte ihm keine Ruhe. Sie befand sich zu seiner Zeit in jenem Zustand, den sie, den Hauptsachen nach, heute noch nicht hinter sich gelassen hat, dem Zerfall der großen Systeme, die zwischen den Mitten des 18. und 19. Jahrhunderts entstanden sind, ohne daß die Fülle der Einzelerkenntnisse, welche die Zeit wie ein Vulkan gebar, eine neue Zusammenfassung finden konnte; in lächerlichem Gegensatz stand dazu das Vertrauen, welches die zwischen schon aufgeplatzten oder im Aufplatzen begriffenen geistigen Blasen krabbelnden Ameisenmenschen dieser 8 Epoche in den Fortschritt setzten, der auf keinem Gebiet ausgeblieben sein konnte. Es herrschte damals, und bis zur Zeit der Geschehnisse, die hier zu erzählen sind, in ganz Europa, wie die besten Kenner seiner Wirtschaft heute versichern, eine durch besondere und keineswegs dauerhafte Umstände hervorgerufene Blütezeit, welche eine Zukunft ewigen Fortschritts vortäuschte. Die geistigen und Handelsbeziehungen zwischen den Völkern wurden immer dichter und lebhafter, der Wohlstand mehrte sich, und mit ihm mehrten sich die Künste, die Erfindungen, die Bequemlichkeiten, die Zahl der Bevölkerung wuchs, man erübrigte Geld und Zeit für Reisen, und der Sport hub an, die Menschheit zu verjüngen. Mit einem Wort, es waren dies schon die Anfänge jener Zeit, die sich zuletzt aus Verzweiflung in den großen Krieg stürzte. In ihren Anfängen hatte sie noch ganz die Parvenufreude an sich selbst. Wo immer Geld war, entstanden jene Prachtbauten, in denen man alle Stile anwandte, deren Kenntnis man erworben hatte, die Städte Europas erhielten ihr heutiges Aussehn, Wagnermusik, Pilsnerbier und Gasbeleuchtung eroberten die Welt, die Malerei war geschmackvoll unbedeutend mit einem Sinn für zivilen Prunk, was an großen Geistern und Künstlern lebte, wirkte in einem kleinen Kreis, und jene Welle der geistigen und sinnlichen Kraft, der Hoffnung und künstlerischen Erneuerung, welche später, als schmale Unterbrechung die beiden Niedergangszeiten um 1880 und nach 1900 trennt, war damals noch nicht weit zu bemerken.


  Der junge, blasse von der Kameraderie an der Universität abgestoßene Student Meingast fühlte die gedankenlose Kameraderie einer ganzen Epoche. Irgendwo, in den zum ersten Mal beackerten Prärien Kanadas und Südamerikas, den Eisenbahnen, welche die Getreidefelder Rußlands erschlossen, den … den … stacken die Hebel, deren Zusammenspiel die Ruhe, Sicherheit, das Selbstbewußtsein und die Leistungen seiner Zeit emporhoben – er wußte das nicht, aber er bemerkte in dem, was er täglich sah und lernte, den unbegründeten Optimismus. In dem Lebensraum, welcher dem Menschen unserer Tage wie ein gut verwahrtes, modern eingerichtetes Zimmer vorkommt, gewahrte er die offenstehende Tür, welche ins Nichts hinausführt.


  So wurde Meingast zu einem jener Menschen, welche frühzeitig gewarnt haben und einen Ausweg zu weisen suchten.


  9 Es ist, dem „Zivilisationszeitalter“ die Leviten zu lesen, seither große Mode geworden; auch v. Arnheim, Diotima, Walther, Friedel Feuermaul waren davon angesteckt oder zumindesten beeinflußt. Prof. Meingast verachtete diese Art Mitläufer im Innersten; sein Weg hatte zur Kirche geführt. Die Festigkeit ihrer Dogmen erinnerte vorteilhaft an die geometrischen Axiome. Die seelsorgerische Forderung des Christentums begegnete seiner Neigung zur Pädagogik. Vielleicht war es auch eine Art von Angst vor der direkten Begegnung Gottes, die ihn zur Kirche führte, welche Gott hinter einem großen Apparat und dessen Dienern verbirgt, und ihn nur dem Verstand oder einem so abgeschwächten Erleben zeigt, wie es der Glaube an das Unsichtbare ist. Nicht minder wirkten Lebenzufälle mit. In der vorletzten Klasse des Gymnasiums, wo schon die Propaganda der Studentenverbindungen unter den Jungen einsetzte, hatten sich Meingast und vier andere unter dem Einfluß eines Religionslehrers zu einem christlichen Zirkel zusammengeschlossen, dessen Ziel nicht etwa fromme Übungen waren, sondern kühle, klare, bedächtige Kritik an dem offiziell von der Schule bewunderten antiken Heldentum, nicht minder wie an dem modernen Treiben; hier wurde aus dem innerlich bis dahin ängstlichen Burschen der christliche Aristokrat und Besserwisser. An der Universität in einen katholischen Verein einzutreten, war natürlich Folge, und ehe Meingast die hohe Schule verließ, war aus dem Rekruten der christlichen Bewegung ein junger Mann geworden, der in der Offiziersliste evident gehalten wurde (und mächtige Gönner hatte).


  Mgeingasts Laufbahn hatte von da an einflußreiche Gönner, und es ist bekannt, daß die Bewegung, welcher er angehörte, einen in der Zeit der technischen und naturwissenschaftlichen Fortschritte ganz unerwarteten Aufschwung genommen hat. Meingast war bereits a.o. Prof. an einer Universität und es waren starke Kräfte bemüht, ihn ganz von der Mittelschule weg an die Universität zu bringen. Der Tag, welcher ihm die Genugtuung brachte, daß ein so edles Geschöpf wie Agathe mit dem ersten Blick tiefstes Zutrauen zu ihm faßte, hatte ihm schon einen andren 10 Triumph geschenkt: Se. Erlaucht Graf Bühl hatte ihn in einem eigenhändigen Schreiben zu einer Rücksprache eingeladen und Meingast wußte, daß dies den großen Absichten einer patriotischen Schule galt, welche Se. Erlaucht in der Parallelaktion verwirklichen wollte. Meingast war jener Mann, der in der ersten Vollsitzung, als die Ausschüsse gewählt wurden, eine kleine Rede über Geschichte und ihre Symbole gehalten hatte, und sah voraus, daß ihm in einem dieser Ausschüsse eine wichtige Rolle zugedacht war.


  [◁]


  s3+5 Prof. Meingasts Heim und Familienleben


  1 In Prof. Meingasts Wohnung gab es an keinem der Möbel etwas Überflüssiges, mochten sie im übrigen so geschmacklos sein, wie ein billiger Anschaffungspreis es mit sich bringt; Meingast hatte auch seinen Möbeln gegenüber auf Strenge gehalten; selbst wo etwas weiblich Undiszipliniertes, ein Kreuzstichdeckchen, ein Polster mit Rosen, ein Unterröckchen von Lampenschirm, dieses Gesetz eigentlich brach, wurde es dennoch vom Geist des Orts eingefangen, gestrichen, dem Zweck eingeebnet. Das gab den Räumen einen eigenartigen Stil, der zu den vielen Büchern paßte.


  Als Meingast seine Wohnung betrat, es war das Mittagbrot zwar bereit, aber obgleich er selbst sich um eine Viertelstunde verspätet hatte, fehlte Peter. Erst neun Minuten nach ihm traf Peter ein, dessen Schulunterricht schon vor anderthalb Stunden geschlossen hatte. Er hatte zwischen Schule und Mittagstisch rasch noch auf einem Fußballplatz sehen wollen, wo für ein Meisterschaftsspiel trainiert wurde, und war ein großer kräftiger Junge mit einem von der Verlegenheit gefleckten Gesicht, der zu seiner Entschuldigung einen großen Wortschwall losließ und seinen Vater furchtsam anschielte, wenn er glaubte, daß dieser es nicht merke, sonst aber sein Auge mit gemachten Trotz geradezu in dessen Auge springen ließ. Seine Berechnung war, daß ein so unklug offener Mensch unmöglich für einen Lügner gehalten werden könne.


  Meingast nahm schweigend alle Ausreden zur Kenntnis und sprach während der Mahlzeit nur Worte von allgemeinem Wert oder der Teilnahme an Peters Studien, welcher sich jetzt in der vorletzten Klasse des Gymnasiums befand und vor Jahren einmal durchgefallen war. Peter wußte genau, daß sein spätes Kommen heilige Überzeugungen verletzt hatte und sein Vater bis an den Rand voll mit Tadelsworten war, welche auf alle logisch und empirisch nur möglichen Weisen bewiesen, daß man nicht im Kleinen schlecht sein könne, ohne es auch im Großen zu sein.


  2 Peter haßte das Studium, das geordnete Denken bloß wegen dieser Beweise. Er war denkfaul aus Wut. Er spie auf die Moral und die Religion. Er hatte nur Angst vor des Vaters Strafen, die ihn lächerlich machten; er hatte das Gefühl, mit einem Narren zusammen zu sein und ihm Verehrung erweisen zu müssen.


  Aber Prof. Meingast begann mit den Vorhaltungen nicht, sondern blieb geradezu marternd unverändert. Er vergaß seinen Sohn zu tadeln, obgleich sich seine Gedanken während dieser Zeit mit ihm beschäftigten. Dieser Sohn war die zweite Prüfung, die ihm nicht erspart worden war; er machte ihm ernste Sorgen; die erste Prüfung war Peters Mutter gewesen. Heute wußte Meingast, daß es ihm gelingen werde, doch noch etwas Rechtes aus ihrem Sohn zu machen; brauchte nicht gleich damit zu beginnen, konnte sich in seiner Gewißheit Zeit lassen; sprach aufgeräumt, zerstreut und dachte an das Erlebnis, das ihm gesandt worden war, um ihn in seiner Kraft zu bestärken. Peter rutschte auf dem Stuhl hin und her; die Mahlzeit endete nicht; es mußte noch kommen. Endlich schlug Vater das Kreuz. Er war ein verfluchter, kleiner Kerl, der eine Seele gefunden hat. Und Peter entkam.


  Prof. Meingast blieb wider seine Gewohnheit noch im Zimmer. Er schritt auf und ab. Er ließ seinen Blick über eine gewisse Partie seines vergangenen Lebens schweifen. Er war nicht jederzeit das gewesen, was man den Herrn im eigenen Hause nennt; erst nach und nach war es ihm gelungen, dieses mit den Wellen ruhiger Energie und Vernunft in allen Winkeln zu durchdringen. (Seine nun verstorbene Frau die „edle Mutter“, von der er zu Peter sprach, hatte ihm darin hartnäckigen Widerstand geleistet. Peter erinnerte ihn in vielen Beziehungen täglich an sie. Er, der, nun den eigenen Willen prüfend zu belasten, heute zu Peters Verfehlung geschwiegen hatte, durfte sich aber wahrhaft sagen: „Welch beißendes und bellendes Treiben stellt meist die sogenannte männliche Energie dar. Güte ist ebenso notwendig wie Festigkeit und sie kommt nur aus langjähriger Willensübung und moralischem Mut.“ Seine Frau hatte dafür 3 niemals Verständnis und Anerkennung gehabt. Er war einsichtig genug, um sich nicht zu verhehlen, daß sie die „klägliche Mischung aus Brutalität und Schwäche“, wie sie ein falscher, ein wenig leichtsinniger Mann darstellt, wahrscheinlich vorgezogen hätte. Sie hatten beide übereilt geheiratet. Sehr häufig hängt die Blindheit und Unsicherheit des Urteils über das Wesen des andren Geschlechts damit zusammen, daß man nicht ernsthaft auf das Echte und Unvergängliche gerichtet ist, sondern heimlich und verschämt dem Scheine huldigt. In der dadurch verwirkten lebenslänglichen Bindung sah Meingast eine sehr schwere, aber unvermeidliche Strafe.


  Er nahm sich vor, Agathe darauf aufmerksam zu machen. Man braucht nicht zu verzagen. Denn ist dem so, so wird dadurch die Ehe erst das geeignetste Terrain zur Beruhigung und Meisterung der selbstischen und leidenschaftlichen Instinkte, zum Schlachtfeld, wo der Mensch die Herrschaft über seine Triebe ersiegt.


  Seine Frau war rotwangig und untersetzt. Vergeblich war es ihr gesagt: Echte Demut gibt selbst reizlosen Gesichtern eine viel edlere Schönheit als Putz bei innerer Häßlichkeit. Vergeblich: daß man niemals gegen Enttäuschungen gefeit ist, solange man sich nicht innerlich gereinigt hat von aller Empfänglichkeit für das betrügerische Spiel äußeren Scheins und vergänglicher Vorzüge. Sie betrog ihn nicht mit Männern, aber sie gab Geld für Tand aus, das für die Wirtschaft bestimmt gewesen war, und belog ihn mit Ausreden. Und wenn er – dem schönen Grundsatz getreu, daß der Schutz des Schwachen die wahre Hygiene des Starken sei – ihr sanft-feste Vorwürfe machte, lohnte sie es ihm mit Verachtung.


  „Du bist ein Wüstling, ein Lebemann der inneren Schönheit!“ rief sie ihm einmal zu und ahmte seine Gebärden der selbstlosen Hilfe und Verantwortlichkeit in äffischem Zorne nach.


  Und Meingast wußte voll Kummer, daß er den entscheidenden Sieg in diesem Ringen noch nicht gewonnen hatte: gegen den Sohn, der in vielen Zügen der Mutter glich. Er rief „Peter!“ 4 Aber Peter war entronnen. Durch Agathe war alle Ordnung ein wenig verwirrt. Prof. Meingast straffte sich. Es galt, dem dumpfen Druck des Geschlechtstriebs geistiges Ehrgefühl entgegenzusetzen. Furchtbare Jahre lagen hinter ihm; die nervösen und seelischen Depressionen, welche seiner Meinung nach vom sinnlichen Verkehr unzertrennlich waren und gerade tiefer empfindende Menschen am stärksten heimsuchen, waren durch keine Achtung der Menschlichkeiten gemildert gewesen; dennoch hatte er diese Leiden standhaft getragen. „Was wir brauchen“, sagte er sich, „ist der heroische Vormarsch wahrhafter Männer, die durch ihr persönliches Leben Zeugnis ablegen für die Übermacht des Geistes und die mit festem Vorbild und Bekenntnis eindringen in das Reich der Knechtschaft!“


  [◁]


  s3+6 Lindner


  1 Anders kam zu Walther und Clarisse hinaus. Es war viel Zeit vergangen seit Clarisses Besuch bei ihm. Als er sich dem Hause näherte, fühlte er an etwas Unausdrückbarem, daß auf der andern Seite, hinter der sonnenheißen Planke, welche die Gemüsebeete abschloß, ein Mensch war. Er bog nicht in den Vorgarten ein, sondern ging dahin. Sein Herz hatte richtig geraten: es war Clarisse; sie stand mit dem Rücken zum Haus, sehr steif, und blickte weit weg, ohne etwas Bestimmtes zu sehen. Sie machte nicht den Eindruck eines Menschen, der eine Pose bewußt einnimmt, wohl aber unbewußt und zwanghaft; ihre Haltung war die unwillkürliche äußere Kopie einer Vorstellung von persönlicher Bedeutsamkeit, die sie innerlich beschäftigten. Als Anders sie anrief, drehte sie sich langsam der unerwarteten Stimme zu; er bemerkte sofort, daß sie enttäuscht war. Anders, der aufgeglüht war, glaubte zu kaltem Stein zu erlöschen. Er erriet, daß sie gewartet hatte, aber nicht auf ihn. Lindner war da und Clarisses Phantasie hatte Anders vergessen.


  Lindner wohnte schon seit einiger Zeit bei Walther und Clarisse, die neben ihrer Wohnung ein leeres Zimmer auf dieser Schmalseite des Hauses besaßen, dessen Fenster gerade dorthin sah, wo Anders seine Freundin gefunden hatte. Irgendwo hatten die Eheleute noch eine alte eiserne Bettstelle aufgetrieben, ein Küchenschemel und eine Blechschüssel dienten als Waschtisch, sonst standen in dem Raum, der keine Vorhänge besaß, nur noch ein leerer Geschirrschrank, in dem Bücher lagen und ein gehobelter kleiner Tisch. An diesem Tisch saß Lindner und schrieb; er wußte, daß Clarisse unter seinem Fenster stand, steif, zwanghaft, – sein Wille war in sie gefahren, ohne daß sie ihn sich zu eigen machen konnte, (und lähmte den ungezwungenen Ausdruck ihres Wesens. Es arbeitete sich vorzüglich in solcher Lage; Lindners schöne dunkle Augen glühten, die Feder wurde von unheimlicher Kraft über das Papier getrieben, die Flügel der schmalen, scharfen Nase bebten wie die eines edlen Hengstes. Es war eines der wichtigsten Kapitel des neuen Buchs, zu dem er heute gekommen war; das Buch übrigens sollte man nicht Buch nennen, es war ein Aufruf, ein Befehl, ein Gestellungsbefehl für 2 neue Menschen. Als Lindner neben Clarisse eine fremde Männerstimme hörte, unterbrach er die Arbeit und ging hinunter.


  Anders und er waren alte Bekannte, aber Lindner hatte sich überraschend verändert. Er hatte die Jahre seiner Abwesenheit zwischen jenen Emigranten des Geistes aller Länder verbracht, welchen die Schweiz Aufenthalt bietet, und war dort ein anderer Mensch geworden. Wie man so sagt. Es gibt Naturen – krankhafte, aber auch starke – welche wie aus zwei oder mehreren fast gleich schweren Flüssigkeiten gemischt sind: eine kleine Erschütterung genügt und etwas, das bis dahin unsichtbar war, steigt auf und verdrängt die alte Oberfläche. Anstelle des jungen eleganten Menschen war ein Mann zurückgekehrt, in dessen Taschen Bücher Platz fanden, der Anzug war bequem, unverwüstlich, man warf sich morgens hinein und trat abends heraus, der frivole, etwas seichte (aber nur seine Frivolität war seicht gewesen und hatte wenig in die Tiefe gereicht), genußsüchtige Mensch war, als der Geist in ihm erwachte, gleichgültig gegen Frauen geworden wie Abälard nach der Kastration und trug einen kriegerisch asketischen Ausdruck im Gesicht, der unmittelbar auf die Phantasie wirkte.


  Clarisse hatte Anders in der Eile erzählt, daß Lindners Schriften großen Erfolg hatten und in der Schweiz bereits Anhänger und Freunde sich um ihn scharten. Weshalb er hier war, wußte sie nicht genau, es hing mit der „Bewegung“ zusammen; er hatte in der Schweiz bereits Männerbünde organisiert, das war geheimnisvoll und sie wußte nichts Näheres.


  Da auch Walther herabgekommen war, gingen sie gemeinsam zu dem Hügel mit Kiefern, der mittwegs zwischen dem Haus und der Waldgrenze lag; Clarisse mit Lindner voraus. Anders konnte sofort bemerken, daß Walther sehr eifersüchtig war; es war jetzt jene verzweifelte Eifersucht, welche die Überlegenheit des andren anerkennen muß; Lindner schien auf Walther wie Clarisse rasch einen ungeheuren Einfluß gewonnen zu haben.


  Als sie angelangt waren, war Lindner entzückt. Die Kiefernwipfel schwebten, wenn man an den rötlichen Stämmen hinaufsah, dunkel im Blau; es waren harte Farben, die sich Platz und Respekt nebeneinander schafften; unter ihnen lag die weibliche Weichheit der Landschaft; ein kleiner Felsbruch in den Wiesen, auf dem ein paar Schafe grasten, sprang wie ein Odysseisches Kap ins Luftmeer: „Ein Ja, ein Nein; eine gerade Linie: Formel meines Glücks!“ zitierte er aus Nietzsche, 3 und Clarisse, die auf dem Rücken lag, antwortete, ins Blau weisend: „Das Verhängnis über sich haben!“ „Grausame Heiterkeit!“: Lindner wußte schon, was sie meinte! Sie und auch Walther waren schon tagelang in Gesprächen, und Anders vermochte sie so wenig einzuholen, wie Menschen, die in einen Urwald gegangen sind. Lindner schien auf die Verständigung mit Anders auch keinen Wert zu legen, denn er setzte ohne alle Rücksicht sein Gespräch fort, als die andren anlangten. Er erklärte in diesem Augenblick, daß die Musik nicht nur eine irdische, sondern auch eine Erscheinung aus dem Jenseits sei. Ich glaube, es lief wohl darauf hinaus, daß die Musik, wie man heute sagen würde, „gegenstandsfrei“ ist – es kommt aber nicht darauf an, in dem Durcheinander, in dem wir leben. Nicht die Musik der „Erotiker“ sagte Lindner (und das war wieder ein neuer Gesichtspunkt, der lange Furchen durch die Kunstgeschichte zog!), noch die Musikautomaten- und Kapellmeistermusik, sondern jene, „die plötzlich, wie ein Regenbogen von einem Ende zum andren, in der Welt ist, strahlend, gewölbt, ohne Vorankündigung“ – „eine Welt auf klirrenden Flügeln, eine Welt von Eis, die wie ein Hagelschlag in der anderen schwebt.“


  Walther und Clarisse horchten geschmeichelt auf.


  Er erklärte es ihnen, in Eifer geraten, an Beispielen der alten, italienischen, noch gesunden Musik, er pfiff es ihnen vor; er war bald aufgesprungen, stand wie ein Pfahlfetisch in den Wiesen, langgliedrig die beschreibende Hand, das Wort wie eine Türkenpredigt. Das war nun schon nicht mehr nur Kunst oder ästhetischer Meinungsaustausch, sondern Lindner pfiff metaphysische Beispiele, absolute Gestalten aus Tönen, die nur in der Musik vorkommen, sonst nirgends in der Welt. Er pfiff Bewegungen aus Trauer, Zorn, Liebe, Heiterkeit, forderte Clarisse und Walther auf, was sie an Liebe, Zorn, Trauer, Heiterkeit kannten, zu prüfen, wie weit es dem gleiche, und erwartete von ihnen, daß sie wie vom Ende einer abgebrochenen Brücke die unfaßbare melodische Figur davonschweben sehen müßten.


  Was auch geschah.


  Und das ist es, sagte er; die Kunst mit einer Handbewegung weit hinter sich schiebend, die nur ein Fragment ist: Trauer, Größe, Heiterkeit oder was immer Ihr nehmt, ist nur die irdische, tönerne, hohle Bezeichnung für Vorgänge, 4 die ja, wie wir alle wissen, weit mächtiger sind als das, was unser Verstand von ihnen erfaßt. Nehmt nur das Eingeständnis, das wir damit machen, daß wir solche Erlebnisse „unausdrückbar“ nennen: wir pressen ihnen einen Tropfen aus, und sie eilen wie dunkle Wolken davon; hinterdrein behaupten wir, der Tropfen seien sie gewesen! Nein, es gibt nur eines: Systematisch geübte Gewaltsamkeit. Dies ist das einzige Mittel, über das die vom Humanitarismus verblödeten europäischen Völker verfügen, um ihre Energie wiederzufinden!!


  So schloß er.


  Denn das war ja seine Lehre vom Wollen. Nicht von jenem Willen etwa – hatte er gleich im ersten Gespräch gewarnt –, der in dem Vorsatz besteht, ein bestimmtes Geschäft aufzusuchen, weil dort das Notenpapier billiger ist, oder ein Gedicht zu machen, das arhythmisch sein soll, weil bisher alle Gedichte rhythmisch waren oder einen Vordermann aus Neid niederzutreten: im Gegenteil, das ist gebrochener Wille; das sind die kleinen Kaskaden und Willensschaum, welche bloß die vielen heute im Weg liegenden Steine verursachen. Daß darauf das Wort Wille überhaupt angewendet wurde, sei ein Zeichen, daß sein Sinn heute nicht mehr erlebt werde. Lindners Wille (er beschrieb ihn zum Beispiel an Napoleon als stete ununterbrochene Aktivität) war eine Art geistiger Verbrennungserscheinung wie das Atmen, die unaufhörlich Wärme und Bewegung erzeugt. Für solche Naturen sind Stillstand und Umkehr gleichbedeutend mit Tod. Oder er nannte ihn den Willen der mythischen Urzeiten; als das Rad erfunden wurde, das Feuer, die Religion – Erfindungen gegen deren aus dem Nichts aufgestiegene Größe Flugmaschine und Eisenbahn gering sind; bei Homer lassen sich noch die letzten (und für uns ersten nachweisbaren) Spuren dieser Willenseinfachheit finden.


  Mochte dieses Gespräch auch für Ohr und Verstand manchmal etwas wunderlich erscheinen, mit Auge und Gefühl verhält es sich anders. Mochte die Musik Wille sein oder der Wille Musik – in einer philosophischen Entfernung, wo ohnedies alles eins ist – darauf kam es Clarisse nicht mehr an als auf eine große Höhe, welche immer es sei, aus der sich das Gespräch herabstürzte. Sie fühlte das Sausen, und es begeisterte sie. Trauer, Liebe, Heiterkeit waren in ihr aufgestört und 5 schwammen ungelöst in umgerührtem Gefühl. Tränen und Lachen flimmerten unverständlich und sinnlos in Clarisse. Finger- und Armgelenke spielten kaum merklich, als ob sie ein unsichtbares Instrument vor sich hätten; man sah, wie die junge Frau den prophetischen, vagen Willen jenes Mannes in ihren eignen, leibhaften übersetzte, und daß die Wirkung, die er auf sie ausübte, dem Wesen eines Tanzes verwandt war. Sonderbare Dinge wurden ihr klar, Lichtschauder eines milchblauen Sommermittags, grausame Ruhe des Sternentanzes in hoher Nacht: das waren Erlebnisse ohne Überlegung und Vorbereitung, die manchmal über sie kamen und ohne Antwort, ja eigentlich ohne Inhalt blieben. Zwischen Walther und ihr oft ein Gespräch –: plötzlich wie in einem Boot, das über eine unendliche Tiefe weggleitet; den Worten nach würde das ein Andrer gar nicht verstehn. Wenn sie Musik machte, so gut sie es vermochte und gewiß heute noch schlechter als ein Konzertspieler, preßte sich doch oft etwas Titanenhaftes, eine namenlose Spannung, ein noch namenloser Mensch, größer als die größte Musik fassen kann, gegen die Grenzen des Instruments: Dies war nun alles das Gleiche, das große Außer-Ich, das Große im Ich, das Große ohne Worte, ohne Maß, noch ohne irdische Form und Gestalt! Clarisse funkelte.


  Als Lindner ausgesprochen hatte, drehte er sich um, pflückte ein Büschel Gras, sah unschlüssig nach der Sonne und ging steif davon. Er hatte offenbar keine Angst vor Gegenargumenten Aanders’ und kein Interesse für sie. Anders wunderte sich darüber, daß Walther und Clarisse die völlige Verkehrung von Lindners Wesen und in der Rangstellung ihnen gegenüber wie ein Schicksal hinnahmen, aber er schien sie ganz seinem Einfluß unterworfen zu haben, und sie blickten zu dem auf, auf den sie früher stets ein wenig herabgesehn hatten. Wahrscheinlich – dachte Anders – geht dies von Clarisse aus und von ihr auf Walther über, der sich der gigantischen neuen 6 Energie des untergebenen alten Freundes nicht gewachsen fühlte. In Wahrheit war es nur halb so. Walther war eifersüchtig auf die Größe des alten Freundes, aber er und Clarisse waren beide gleich stolz auf ihn, der doch auch als ihr eigener Sendbote mit Ruhm beladen aus der Welt zurückkehrte.


  Anders wollte Walther zuhilfe kommen; aus alter Freundschaft, vielleicht auch ein wenig aus Ärger über Clarisse. Er mochte diese frei herumlaufenden Dichterphilosophen nicht leiden; die akademischen Denker hatten in seinen Augen wenigstens den einen Vorzug, daß sie nicht feucht und trunken sind, sondern trocken und nüchtern. „Solche Theorien“, sagte er, etwas scheinheilig „sind eigentlich ungeheure Glücksmaschinen. Sie schöpfen das Ungestaltete aus den Herzen in Scharen von Worten. Ziehen diese zu einem ungeheuren Berg zusammen. Und man sitzt oben. Aber natürlich stimmt das alles nicht im Geringsten.“


  „Weißt du“ – sagte Walther – „es kommt nicht immer darauf an, daß etwas ‚stimmt‘; es gibt wohl noch andere Werte. Übrigens weiß Lindner ungeheuer viel; bloß ist er darüber auch schon hinaus!


  Danach gab Walther sich wieder der schweigenden Überlegung hin, wie er doch noch über Lindner hinausgelangen würde, wenn – – Und Clarisse hatte gar nicht hingehört; sie schwang wie ein Wipfel, den ein Vogel verlassen hat. Anders fühlte sich tief unten am Fuß des Glücksbergs als ein kleines Kribbelndes mit lächerlich scharf gebügelten Falten des modischen Anzugs.


  [◁]


  s3+6ff Anders verändert


  1 Mit Anders ging in dieser Zeit eine folgenschwere Veränderung vor sich. Man findet Spuren davon in den vorangegangenen Wochen angedeutet. Wie jedoch die Anlagen Anders’ beschaffen waren, entwickelte sich die Entscheidung stürmisch und ohne Rücksichten auf menschliches Maß. Direktor Fischl nannte es einen Anfall von religiösem Wahnsinn. Wie immer dem sei, es war einer der kühnsten Versuche, eine feststehende geistige Ordnung zu durchbrechen.


  Es begann mit seinem Gegenteil. Anders rührte seit Jahren kein Pferd mehr an, aber als junger Bursch hatte er Rennen geritten und schwere Hindernisse genommen. Es ist nun ein alter, und sogar bis zu einem gewissen Grad wahrer Grundsatz der Kavalleristen, daß der, welcher ein Pferd richtig zu behandeln versteht, auch mit jeder Frau und überhaupt mit jedem Menschen fertig werde. In der Tat ruht das Reiten genauso wie das Leben weniger auf dem Gebrauch von Peitsche, Zügeln, Schenkeln und Sporen als auf deren lediger Anwesenheit und Bereitschaft; zu dem Vorhandensein roher Droh- und Züchtigungsmittel gesellt sich leidenschaftslose Sachlichkeit, und schafft jene Suggestion der Freiwilligkeit, jenen freudigen ehrgeizigen Ernst, der zwischen Pferd und Reiter, Führern und Geführten herrscht. Auch die Lebenslehre des Christentums ist, wie sie sich heute entwickelt hat und von Prof. Meingast vertreten wurde, obgleich er sehr empört über den Vergleich gewesen wäre, voll von dieser Peitschen- und Zügelphilosophie, was sie aber von den Kavallerieoffizieren trennt, besteht darin, daß diese alle Machtmittel aufwenden, um sich und das Pferd halsbrecherischen Rekorden auszusetzen, während die Kirche den gleichen Aufwand darauf richtet, den Menschen in einem mittleren, genielosen, selbst religiös genielosen Zustand zu erhalten. Anders bemerkte nun zunächst, wieviel ihm noch mit seiner Offizierszeit gemeinsam war; er trug zwar den Kopf keines Pferdes mehr zwischen den Fäusten durchs Tal, aber er liebte rasende Motorräder, rußende Schornsteine, kreischende Schienen, Ungerechtigkeit, Härte, Unübersehbarkeit. Genau gesagt, er fand sie abscheulich, aber er freute sich darüber, 2 daß sie da waren. Mit einem Wort, er liebte den Rekord, welchen unsere Zeit an äußerer Energie, Intelligenz und Häßlichkeit aufgestellt hat, weil er instinktiv darin die Hochspannung erriet. Aus diesem Grund verabscheute er alle die zahlreichen Reformvorschläge, welche die Zeit edler, schöner, christlicher, harmonischer, philosophischer, gerechter, liebevoller, gesunder oder in irgendeiner Weise „besser“ machen wollen; ihre Vertreter kommen ihm vor wie Menschen, die auf einem wilden Pferd sitzen und zu diesem „Bruder Pferd“, sprechen, „bitte geh sanfter“ – er war überzeugt, daß beide nur die Knochen brechen können. Wohin diese Zeitdurchgegangen sei, wollte er damals nicht wissen; reiten, daß die Haare fliegen, ohne zu wissen wohin, gehört wahrscheinlich zu jeder Zeit, die ein Ziel hat.


  Anders selbst lebte seit langem nicht wild. Ja er mußte eigentlich jedes Mal lachen, wenn ihm einer der literarischen Versuche – welche ebenso zahlreich sind wie die Mahnungen zum Guten – in die Hände kam, worin den Menschen von heute das direkte Bild großer, bewegter, leidenschaftlicher, nicht zivilisierter, sondern heroischer Zeiten vorgeworfen wird. Wildheit ist heute Gemeinheit. Leidenschaft Gerichtssaal. Heroismus Feuerwehr. Nicht degeneriert dazu, sondern man fühlt, daß diese Verminderung irgendwie aus dem innersten Wesen der Sache kommt. Ein unbekannter wichtiger Grund dafür ist vorhanden.


  So waren die Wildheit, das Böse, das Mißtrauen gegen die Seele in Anders nur ein unbestimmtes Grundgefühl, das sich in den verschiedensten Formen Ausdruck verschaffte. Sein Glaube, daß die Zersetzung aller festen Werte selbst ein Wert sei, sein Vorschlag, daß man eine mathematische, funktionale Moral anstelle der alten setze; sein rücksichtslos analytischer Standpunkt gegenüber geheiligten Gefühlen; die soziale Skepsis; das Prinzip des unzureichenden Grundes, das ihm gefiel …: in all dem drückte sich nicht so sehr eine feste Theorie als ein Lebensgefühl aus, dessen Profil immer schärfer wurde. Ein Lebensgefühl der Indefiniten und Tapferen. Seine Skepsis war gegen das zu früh Fertige und Weichliche gerichtet. (Nach dem Impressionismus die Generation Feuermaul. Er hatte den Eindruck eines Stroms, der sich trübte und das eigentliche umging.)


  Ohne Zweifel – zumindest nach der Ansicht von Arnheim, Diotima, Mgeingast, Hagauer – wäre Anders verpflichtet gewesen, diese Fragen so weit zu durchdenken, als ihm nur möglich sei, und ein Buch darüber 3 zu veröffentlichen. Was wäre damit erreicht worden? Ein Buch unter Millionen Büchern mehr, eine Stimme mehr unter den zehntausenden, welche der deutsche Buchhandel alljährlich auf den Nachtigallenmarkt bringt. Wie jeder junge Mann wollte Anders einmal wenn auch nicht Schriftsteller, so doch ein Rollenträger auf dem großen geistigen Theater werden; es gibt außer der angebornen Stumpfheit und Müdigkeit nichts was dem Menschen so natürlich wäre als dieser Ehrgeiz. Anders wurde jedoch immer gleichgültiger dagegen. Die Hoffnungslosigkeit, sich durchzusetzen (außer man verwendet den größeren Teil seiner Anstrengungen auf die Reklame statt auf die Leistung), – Generation Feuermaul! –, welche den jungen Deutschen entweder unterdrückt oder zu Exzentrizitäten verleitet, hatte sich auch ihm fühlbar gemacht.


  Das deutsche Volk hat keine Genies mehr sagten Arnheim und Diotima; die Menschheit braucht keine Genies mehr, sagten Schmeißer und Meingast. Die heutigen Deutschen und das Genie: Sind in einem mißlichen Verhältnis dazu; sie vermissen es oder leugnen es sehnsüchtig. – Eine Generation vorher war jeder Zeichenlehrer ein Genie. Leona hatte noch ein Gesicht aus dieser Zeit. – Und Leo Fischel glaubte an Genie, was letzten Endes die Möglichkeit war, rücksichtslose Geschäfte zu rechtfertigen. Für Dir. Fischel war selbst Leona nicht einfach schön, sondern ein Genie von Schönheit. Anders hatte neuestens Gerüchte von gewagten Spekulationen Fischels gehört. Aber in einem Volk, welches sich für Geist nicht interessiert, können keine Genies erwachsen, Hans Tepp machte verzweifelte Anstrengungen, um Boden zu finden. Anders behauptete, man könnte Genies in der Schule erzeugen, wenn nicht alles so verzweifelt wäre. Die Lehre von den Persönlichkeiten statt vom Geist. Der Mangel eine Tradition; immer nur Goethe oder dergleichen.


  In diesen wilden, aufgeregten Zustand senkte sich nun etwas Mildes, Agathe. Die Sehnsucht nach Gott in der Kindheit. Die Vernunft gewährt ihr nicht den billigen Kredit des Glaubens. Es ist bloß wie das Meer oder die Luft, die an die Erde grenzen, bevor man ihre andre Grenze kannte.


  4 Mit seiner ganzen Energie stürzte sich Anders in den anderen Zustand. (Diese Energie ist eigentlich ein komischer Widerspruch zum anderen Zustand. Sie entspricht noch der Zeit des Schwankens und Zweifelns.) Er fühlt nun, wenn er sich mit den andren berührt: Alle tun das gleiche. Nur schlecht. Und mit Abfällen des anderen Zustands. Und sind deshalb gesund.


  [◁]


  s3+7 Scheidungsangelegenheiten. Meingast. Peter


  1 Agathes Mann, Prof. Hgagauer, hatte bemerkt, daß seine Frau nicht zurückkehrte. Bekannte fragten, wie man es aus Höflichkeit tut: wo ist Ihre Frau Gemahlin? Später: Wie geht es der gnädigen Frau? Noch durch den traurigen Anlaß beschäftigt? An der Zeit, welche zwischen zwei Konferenzen lag (bei denen er auf die gleichen Leute stieß), merkte er, wie lang es schon dauerte. Dazu kam ein Eingeweidegefühl, ähnlich dem Hunger, welcher den Ausfall einer Mahlzeit meldet. Aber Hagauer hatte viel zu tun; neben Schulverpflichtungen und Sitzungen verschiedener Vereine brachte jeder Tag durch die Post Korrekturen seiner neuen Arbeit über moderne Erziehung und an die fünfzehn Briefe mit Einladungen, Aufforderungen, Anfragen, Zustimmungskundgebungen.


  In dieser Post lag eines Tags Anders’ unvorsichtiges Schreiben. Der erste Eindruck war: Nicht ernst nehmen, eine Laune! Die Nachricht lag wie ein äffender Spuk im taghellen Getriebe wichtiger Arbeiten.


  Aber es kam ein zweiter Brief, in dem Anders mitteilte, daß Agathe auf der Scheidung beharre und Hagauer damit auffordere, die nötigen Rechtsschritte in jeder Weise zu erleichtern, wie es sich für einen Mann seiner geistigen Höhe verstehe und damit die üblen Begleitumstände eines Rechtstreites vermieden werden könnten.


  Nun nahm Hagauer „den Fehdehandschuh“ auf. (Hagauer hätte sich da eigentlich sofort in den Zug setzen müssen; aber es war peinlich, so viel Geld für eine Laune auszugeben, und es zeigte sich deshalb, daß er gerade im Augenblick sehr viel zu tun habe.


  Er litt achtundvierzig Tage lang an einem Gefühl, als hätte ihm jemand vor den Kopf geschlagen. Wenn er sich nicht sehr zusammennahm, so vergaß er, an die Wirklichkeit der Aufforderung zu glauben. Eine tiefe Unbequemlichkeit wirkte in seinem Herzen ganz ähnlich wie gekränkte Liebe. Eine unbestimmte Eifersucht, nicht gegen einen Mann, gegen ein Irgendetwas, hinter das man ihn zurücksetzte, quälte ihn. Hauptsächlich dem Gefühl ähnlich wie wenn man etwas zerschlägt oder vergißt. Etwas psychisch Fixiertes ist entzwei. Bleich und verstört ging er umher und wich den Menschen aus – und vor den Erklärungen, die er zu geben, den Fragen, die er zu bestehen haben würde, beschämenden Rolle, die er zu spielen haben würde, schauderte er zurück.


  In Hagauers Leben hatte „das System der zehn Punkte“ noch jedes Mal Erfolg gehabt. Es bestand darin, daß er jede Frage, die ihn beschäftigte, in eine beschränkte Anzahl ihm geläufiger Fragen auseinanderlegte, so wie man abends die einzelnen Bestandteile seines Anzugs auf den Stuhl beim Bett legt, um morgens mit dem geringsten Zeitaufwand 2 in die Kleider zu finden; eine Systematik wie sie ähnlich auch sein katholischer Kollege Meingast anwandte. Was ihn aber von jenem unterschied, war dies: Meingast wandte die Systematik auch, und vor allem auf sein Gefühlsleben an. Ein strenges Reglement erlaubte und befahl ihm seine Gefühle, in Zweifelsfällen aber war das Denken dazu da, um durch genaue Anwendung das rechte Gefühl zu erkennen. Das gab nicht nur eine beneidenswerte Sicherheit in allen Fragen des Lebens, sondern balancierte auch auf das wohltätigste den irregulären mystischen Einschlag aus, der in Meingst wie in allen wahrhaft religiösen Naturen ursprünglich vorhanden gewesen war. Hagauers Systematik dagegen war auf den Verstand beschränkt und überließ die Fragen der Moral – wie es unter wahrhaft zeitgenössischen Menschen allgemein üblich ist – dem „rechten Gefühl“, welches eine Mischung aller derzeit in der weißen Rasse überhaupt möglichen und in Umlauf befindlichen Gefühle darstellt, mit einem gewissen Aufschlag der lokal professionell, dem Stande nach und dergleichen nächstliegenden. Die zehn Punkte Hagauers versagten deshalb in dem Augenblick, wo er sie auf das sonderbare Verlangen seiner Gattin, sich von ihm zu scheiden, anwandte. Das rechte Gefühl ist in diesem Fall geteilt; zwar wird da ein moderner Mensch durch sehr vieles verpflichtet, ohne weiteres einzuwilligen, aber wenn man nicht will, gibt es auch sehr vieles, was von dieser Verpflichtung freispricht. In solchen Fällen hält man seine Gedanken an, hört auf die Stimme des tiefen Inneren (je nach dem Besitzer auch Stimme des Bluts, der Rasse, des Schicksals, Stern eines starken Manns, Intuition, Herz, … genannt), und nach einer Weile antwortet sie genau das, was man zu hören wünscht. In Hagauers Fall war die Antwort: Schließlich brauche ich mir das doch nicht bieten zu lassen!


  Hagauer setzte sich hin und schrieb einen Brief, in dem er Agathes Rückkehr als Vorbedingung jeder weiteren Auseinandersetzung verlangte.


  Hatten hier die zehn Punkte also schließlich auf einem Hagauer weniger geläufigen indirekten Weg einen Erfolg, so wuchs dieser Erfolg zu seiner eigenen Überraschung, als er danach trachtete, seine Gattin zu verstehn. Denn dieses Trachten war unvermeidlich, da es unbedingt unverständlich war, wie man Hagauer 3 verlassen konnte. Er prüfte sich und fand keinen Einwand gegen sein Verhalten. Agathe war ohne das geringste Anzeichen abgereist; die entscheidende Frage war, was konnte innerhalb weniger Tage vorgegangen sein, das eine solche Sinnesänderung erklärte? Für diese Frage sind wenige Antworten vorgezeichnet und es ist per exclusionem leicht die richtige zu ermitteln. Ein anderer Mann – kam neben Hagauer nicht in Betracht; wenigstens nicht ohne daß man besondre Annahmen über Agathe machte. Eine lang aufgesparte Handlung voll aufgespeicherten Negationsaffekt? War der immer etwas gleichgültigen und eigentlich lenksamen Agathe nicht zuzutraun. Also blieb nur – aber das kam nicht gleich, sondern wurde durch das Geschiebe der Gedanken immer deutlicher herausgehoben – die Annahme übrig, daß Agathe – und etwas davon hatte er immer in ihr gefühlt! – wenn nicht einfach unüberlegt (was sich noch herausstellen werde), so aus Überlegungsdefekt gehandelt habe, und das leuchtete nun immer klarer vor ihm, wenn er sich Agathes Wesen und Gehaben in Haus, Ehe und Verkehr mit Menschen vergegenwärtigte, daß etwas an ihr war, was nicht zu ihm und andren Menschen stimmte, aber diesen auch nicht widerstritt, sondern sich verbarg, eben genauso wie etwas, das man als etwas zu Verbergendes kennt: es war Hagauer mit einemmal bewußt, daß Agathe etwas Psychopathisches, einen moralischen Defekt, etwas Desequilibriertes in sich verberge.


  Und hatte man einmal diese Annahme gemacht, selbst als den flüchtigsten Gedanken, war, ebenso flüchtige Möglichkeit, denkbar daß – auffallendes Fehlen einer letztwilligen Verfügung, obgleich diese in deutlichster Weise zugesichert worden war! – eine nicht ganz feste moralische Gesundheit auch mit dem Testament etwas vorgenommen haben – – –?


  Es trafen von Hagauer Briefe bei den Geschwistern ein, in denen er – als Sachwalter Agathes, der er immer noch sei – und gerade unter den jetzigen Umständen, welche größte Sachlichkeit forderten – eine genaue 4 Aufstellung und Belege für die Nachlassenschaftsbehandlung verlangte.


  Hier beging Anders den zweiten Fehler. Er hätte eine Aussprache mit Hagauer herbeiführen müssen, aber er hatte soviel Widerwillen gegen ihn, daß er lieber einem Rechtsanwalt den Auftrag gab, die ersten Kampfschritte einzuleiten. Als er dem Rechtsanwalt die nötigen Informationen gab, hatte die Darstellung des letzten Willens, welche Agathe erfunden hatte, schon so viele Beziehungen zur Wirklichkeit gewonnen, daß sie wirklich klang und Anders ganz erstaunt war, weil ihm das Bewußtsein der Niedertracht fehlte. Ich wünsche natürlich, Anders (nicht, was er tat) in Schutz zu nehmen, aber vorläufig läßt sich nur daran erinnern, daß er die Eigenschaft besaß, durch eine Handlung hindurch oft etwas anderes zu meinen. Das ist auch bei andern Leuten, die Verbrechen begehn, nicht selten ebenso; besonders bei armen, welche, wie man sagt, nicht die nötige sittliche Einsicht haben und etwa einen Diebstahl begehn in der ganz ehrlichen Überzeugung, daß es der Bestohlene gar nicht merken wird, so viel besitzt er; sie meinen, bloß einen kleinen Possen zu spielen. Aber in Anders war damit ein ungewöhnlich starkes, wenn schon nicht moralisches, jedoch so intellektuelles Gewissen verbunden, (– stärker als bei den jungen Dichtern!) auch der Stolz eines kriegerischen jungen Geistes, welche Gültigkeit für seine Handlungen forderten, und wahrscheinlich ist das eine der sichersten Unterscheidungen zwischen den Verbrechen aus moralischer Minder- und Überwertigkeit.


  In der letzten Zeit hatte diese Koerzetivkraft in Anders merklich nachgelassen. Kein Verlangen mehr, Eindrücke zu einem Bild der Welt zu schmieden. – Man hätte eher sagen können: Bruchstücke verschiedener Bilder – ein Zerfall der Welt in Welten – oder Glieder neuer Welten, die kein Ganzes werden. Der Glaube an die Einheit gelockert.


  Die gut eingeübte Behendigkeit des Rechtsanwalts bereitete ihm Vergnügen. Dieser Mann fragte nicht – immerhin hätte Anders ja ein Betrüger sein können – ob die Dokumente der Nachlassenschaft in Ordnung seien, er 5 nahm es ohne weiters an und lächelte sofort über den Querulanten Hagauer, der damit einen neuen Beweis seiner unverträglichen Natur lieferte. Da Anders nicht nur Trennung, sondern eine vollkommene Ehescheidung verlangte, wie sie der katholische Staat nicht zuläßt, spielte der Prozeß alsbald über mehrere Staaten. Agathe mußte die Staatsbürgerschaft wechseln. Um sie mit der des Staates vertauschen zu können, wo die Scheidung möglich war, mußte sie erst die zweier andren Staaten erwerben und ablegen, in jedem Staat waren Helfer des Rechts bereit, die sich die Angelegenheit in die Hände reichen mußten, in jedem der Staaten bekam Agathe einen Vater, der sie adoptierte, ohne daß sie ihn je sah, da einen Winkeljuden, dort einen armen Bauern, in einem dritten Fall einen Schreiber aus der Advokatenkanzlei, in jedem der Staaten mußte sie Eide schwören, welche voll ehrwürdiger Anrufungen und heiliger Begeisterung waren, jeder Bescheid, den sie erhielt, hatte die Würde des Rechts und einer großen Überlieferung, und dieser ganze Apparat wurde in Bewegung gesetzt und erhalten durch eine ganz bestimmte und nicht einmal allzugroße Summe Geldes, welche der zentrale Rechtsanwalt als voraussichtliches Pauschale angab. Als dieser Plan vor Anders entwickelt wurde, konnte er der Freude über den Gegensatz nicht einen Augenblick widerstehn, der zwischen diesem von Geld und Egoismus aufgebauten, anscheinend vollkommen verläßlichen Apparat und den Empfindungen bestand, denen er zum Ausdruck verhelfen sollte, wie dem ganz innerlichen Begriff einer unüberwindlichen Abneigung oder dem kaum faßbaren Gefühlsspiel zwischen den Bundesgenossen Bruder und Schwester.


  Agathe stand während dieser Zeit, der ersten Vorbereitungen unter dem Druck des gewöhnlichen Gefühls von Recht und Ordnung, welches von einem neuen Gefühl abgelöst worden war, in dessen Glut sie die unerlaubten Unterschiebungen mit dem Testament gemacht hatte, die desto unbegreiflicher aussagen, je mehr das alte Gefühl wieder den Hintergrund ausfüllte.


  6 In unserer Welt, wo Reichtum gleich Würde, also eine persönliche Eigenschaft ist, (wie gut ist alles, was reiche Leute tun usw.) lag Agathes Fehltritt nicht darin, daß sie von dem ihr zufallenden Besitz nichts Hagauer lassen wollte, der ihn noch gar nicht mit ihr geteilt hatte, sondern nur in dem unerlaubten Mittel, dessen sie sich bediente, um das zu erreichen. Abgesehen davon, daß Mittel durch Zwecke geheiligt werden, also doch wohl auch zumindest entschuldet werden können, hatte sie eine ziemlich natürliche Mißachtung für eine äußere Ordnung, welche ihrer inneren fremd war. Ihre Reue kam davon, daß Anders’ Wesen, seit sie sich wiedergefunden hatten, so viele Zweifel in ihr erregte. Sie war in einer beständig unbeständigen Gemütsverfassung und in dieser wurde das Geschehen zu einer Last, die manchmal zu schwer für sie war.


  Wenn Anders zum Rechtsanwalt ging, lehnte sie sich gegen diese Verwirklichung, diese Abwanderung ihrer Tat in eine ganz andere Sphäre auf, aber sie brachte es nicht über sich, Anders zu sagen, was sie meinte.


  Eines Tags hatte sie Meingast mit leichter Erregung gestanden, daß sie nicht mehr wisse, was sie mit sich beginnen solle.


  Dieser Mann flößte ihr Vertrauen ein, weil sie bemerkt zu haben glaubte, daß er selbstlos sei und bloß den warmen Wunsch habe, seinem Mitmenschen zu helfen. Wenn er sich nach ihrer Betrübnis erkundigte, war seine Neugierde die des Arztes, welcher fragt: tut es hier weh? Sie war ohne Verabredung bei ihm erschienen, als verstünde sich das von selbst. Als sie in der Wohnung saß, hatte sie aber ein ähnliches Gefühl, wie wenn man sich in den Ästen eines Baums versteigt und sich fürchtet, aus dieser Welt von gewundenem Holz und unzähligen Blättern nicht mehr heil zurückzufinden. Es roch nach Medikamenten in der Wohnung, altmodisch, denn moderne Medizinen sind geruchlos, verzärtelt wie bei alten Großmüttern, dennoch unangenehm auf das menschliche Leiden gerichtet.


  Schulmädelerinnerungen stiegen in Agathe auf, die voll Gelächters über den Geruch der Religiosität waren. Ihr Vater hatte sie eine Zeit lang in eine Klosterschule gesteckt (Es war seltsam, daß der liberale Mann, welcher für seine Person einen etwas seichten Aufklärungsstil zur Schau trug, die Maßregel traf. Es kann sein, daß es geschah, … um dem Andenken der Mutter eine Unbill zuzufügen … Vielleicht aber auch ein heimliches Versöhnungsopfer, indem man einmal auch das Gegenteil 7 der eignen Überzeugung tut, was häufig vorkommt. Dort erteilten auch geistliche Herrn Unterricht und spielten überhaupt eine große Rolle. Sie trugen schöne Kutten, deren zwei Farben ein Kreuz bildeten und stets an eines der höchsten Menschheitserlebnisse, die Selbstaufopferung des Erlösers erinnerten; aber die jungen Mädchen dachten nicht im entferntesten daran, sondern nannten ihre Erzieher die Kreuzspinnen. Es scheint die Jugend ein unbestechliches Ahnungsvermögen für alle heimlichen Schwächen zu haben, welche eine Lehre durch die Personen ihrer Vertreter bloßstellen. Der Geruch des Himmels, dieser leere, halbentlüftete Weihrauchgeruch, welcher den Sutanen entstieg, so erhebend er auch für kirchlich eingestellte Menschen ist, besaß nicht die Kraft, in weltlichen jungen Mädchen die Gerüche zu verdrängen, welche Phantasie und erste Erfahrungen mit dem Schnurrbart eines Mannes oder seinen energisch eingezogenen, mit scharfer Essenz bespritzten und mit Puder überhauchten Wangen verbanden. Und da man gewohnt ist, aus dem Diener auf den Herrn zu schließen, hatte diese früh gegen die Bürokratie Gottes erworbene Abneigung Agathes Herz ganz wider ihre Natur Gott verschlossen.


  Denn die Unvollkommenheit der Welt, das Ziellose, sinnlos Tatsächliche, der durchschaute Anschein einer Ordnung, den sie sich gibt, dieser Pose, daß die Ordnung, die sie gerade hat – obgleich sie schon viele hatte – die wahre sei, ist die tiefste Ahnung Gottes, zu der man ohne Täuschungen und willkürliche Erfindungen gelangen kann. Und Agathe lebte auf diesem Weg zur Religion, fern von ihr und ohne es zu wissen. Ihre stete Bereitschaft, sich schlecht zu finden und den Hochmut des Ich bis zu formlosem Staub zu demütigen, verband sich mit der ursprünglichen Überzeugung, daß auch das Gute, was man sie lehre oder das man zur allgemeinen Verehrung aufgerichtet habe, nicht besser sei als sie. Es gibt kaum ein zweites so allgemein verbreitetes Gefühl wie es das ist: was ich tue, ist gut; selbst der Mensch, welchen sein Gewissen peinigt, hat heute gewöhnlich die Gewißheit, 8 daß er mit diesem Gewissen doch ein ganz famoser Mensch sei. Aber gerade dieses Gefühl kannte Agathe nicht; sie fand sich schlecht wie einen Haufen Staub, dem der belebende Atem fehlt; aber dieser Atem war es auch, welcher der Welt fehlte, die sie um sich sah.


  Agathe saß deshalb vor Meingast und wiederholte: „Ich will mich scheiden lassen.“ Ein kleines Fragezeichen war dahinter, Erwartung.


  Meingast schwieg und war sichtlich betreten. „Ist Ihnen mein Besuch peinlich?“ bohrte Agathe weiter.


  „Und was sagt Ihr Herr Bruder dazu?“


  „Mein Bruder freut sich.“


  „Ich meine auf – die Scheidung?“


  „Ja, er freut sich.“


  Wieder eine Pause.


  „Sie werden doch nicht so altmodisch sein, religiöse Bedenken dagegen einzuwenden!“ sagte Agathe. „Glauben Sie wirklich an Religion? Wie kann man an Religion glauben? Sie sind doch kein Geistlicher?“


  „Ich möchte Ihre Fragen lieber nicht beantworten“, sagte Meingast. „Sie sind zu weit davon entfernt.“ Es war etwas Hartes in Gesicht und Stimme gekommen, seit Anders von Agathe genannt worden war. – „Aber eines möchte ich Sie fragen: Wissen Sie wirklich nicht, daß die stärkste Partei im Reichsrat auf dem Boden der katholischen Weltanschauung steht?“ Wenn der Fremde plötzlich mit der größten Überzeugungskraft gesagt hätte: Unser erlauchter Herrscher, Dives Augustus, sie wäre kaum verdutzter gewesen.


  9 Meingast bemerkte es und diese schmeichelhafte Genugtuung versöhnte ihn wieder. Er sah eine junge Frau vor sich. Erregung und gespielte Gleichgültigkeit, ja Keckheit wechselten verdächtig. Die ruhige große Körperform war so, wie sie nur dem Edlen und Gesicherten zukommt. Ja das Knie in den Falten des Kleids war wie das einer Niobe. Aber bei kaum verständlichen Anlässen der Erregung hob und senkte sich der Busen, ja er flog geradezu, nur verheimlichte er es zu raschen kleinen Wellen: Meingasts Weltkenntnis sagte ihm, daß dieser Busen ein Geheimnis umschloß, das mit der Scheidung zusammenhängen mußte.


  Er fühlte sich plötzlich verpflichtet, ihr Folgendes zu sagen: der Sinn der Ehe ist nicht die persönliche Angelegenheit; sondern sie ist eine Einrichtung, welche das Verantwortlichkeitsgefühl entfalten soll. Das Recht der freien Persönlichkeit kann nur verteidigen, wer nie tief darüber nachgedacht hat. (Grundprinzip: denk nicht an dich, sondern an andere! ) Es ist das Prinzip des Mißtrauens in den Menschen und in die Welt. Tu deine Pflicht, weil es das einzige ist, was sicher gut ist und dir sicher Befriedigung gibt.


  Agathe blickte neugierig auf.


  Es lebt im Menschen – fuhr Meingast fort – das Verlangen nach Befreiung der Seele von den Banden der Körperlichkeit, nach vollkommener Herrschaft des Geistes über die Welt äußerer Reize. Oder – die indische, aber unchristliche Fassung – nach Befreiung der Seele vom Ich. Wir dürfen nicht entfliehn, sondern wir müssen beherrschen! – Er war aufgestanden, stand sehr senkrecht. Agathe hatte den Eindruck einer Ankündigung von etwas, das ihr mit ihm bevorstand. „Wer aber“ – fuhr er streng fort – „nicht in der Schule der irdischen Wirklichkeit zuerst lernt, seine subjektiven Einfälle, Wünsche und Vorspiegelungen unerbittlich der Treue gegenüber der höheren Wahrheit zu opfern, dessen Phantasterei und subjektive Einbildung wird das schlechte Zeugnis seiner inwendigen Erfahrung überwuchern, und seine naive Selbstsicherheit wird wie ein Gefäß himmlischer Weisheit werden. Die lebenslängliche Bindung an einen unpassenden Menschen ist eine schwere Strafe, aber man hat sie sich zugezogen, weil man auf die äußeren Zeichen des inwendigen Lebens nicht genug achtsam war, und wer weiß: Ob man nicht deshalb gestraft wird um aufgerüttelt zu werden!? „Der die Rute spart, der haßt sein Kind; der es aber liebt, züchtigt es.!“


  10 Es ist auffallend, daß es unter den kirchlichen Menschen der weißen Rasse viele gibt, welche gerne von Prügeln sprechen und sie gelegentlich auch verabfolgen, wo es nicht mit Roheit, sondern mit Autorität geschehen kann. Es ist wahrscheinlich ein Gegenzug zum Demütigen, Hingebungsvollen und etwas Unmännlichen. Eine pervertiert durchbrechende Männlichkeit. Natürlich auch eine Überzeugung, die mit vielem Recht hat; denn was hat nicht Recht?! Agathe fühlte sich in eine verwirrende, aufregende und beängstigende Umgebung geraten.


  Was sie besonders aufregte, war, daß darin etwas vorkam, was sich mit ihren tiefsten Erlebnissen berührte.


  „Tiefe Lebenswahrheit wird nicht durch Beweis vermittelt, der Mensch erkennt sie als lebendige Deutung und Erfüllung seiner selbst.“


  Es schien ihr, daß die Seele da mit einem bösen Prinzip, einem Mißtrauen und dergleichen gemischt sei, und zuweilen, daß die Seele dabei als das etwas Verdächtige gelte und am Armensünderbänkchen sitze.


  Sie widersprach nicht und debattierte nicht. Was sie lange nicht gefühlt hatte, empfand sie wieder: jene Passivität, welche sich nicht wehrt, weil alles im Grunde gleichgültig und unverständlich ist.


  Als Agathe sich zum Weggehn erhob, huschte Peter vom Schlüsselloch fort. Er hatte belauscht, was sein Vater mit der „großen Gans“ anhebe. Peter war ein kräftiger junger Mann, der unter seinen Kameraden etwas galt. Die Angst vor Prügeln und Neckereien, welche sein Vater einst als Junge ausgestanden hatte, kannte er nicht, aber er war auch kein Vorzugsschüler und der Wunsch, die Schwachen zu schützen und zu bewahren, der in seinem Vater später zu so systematischer Festigkeit geworden war, hatte in ihm keine Wurzel; im Gegenteil er prügelte selbst die Schwächeren und neckte sie, wofür er in der Schule von allen als Oberhaupt anerkannt wurde. Die Lehren seines Vaters fielen in taube Ohren. Knaben sind der Religion so wenig zugänglich wie der Philosophie. Sie suchen sich; sie wachsen innerlich mit den gleichen Schmerzen und Unregelmäßigkeiten wie äußerlich. Die Moral kann man ihnen nicht glaubwürdig machen, weil sie auf Erfahrungen des Zusammenlebens ruht, die sie noch gar 11 nicht gemacht haben, und die Heilswunder nicht, weil diese nach Materie des Lebens hungrigen Seelen noch kein Bedürfnis nach Übernatürlichkeit besitzen. Peter hörte, daß ein gesunder natürlicher junger Mensch von selbst zur Moral und zum Glauben hingeführt werde, aber er liebte einen mit Pomade gezogenen geraden Scheitel, das Kino, den Fußball, wollte Flieger werden, und hielt das andere, von dem er nicht das Geringste in sich spürte, für eine Lüge.


  „Menschen, die noch sehr mit ihrer Eitelkeit zu kämpfen haben, sollten in ihrer äußeren Erscheinung alles Auffallende vermeiden,“ sagte sein Vater zu ihm. „Mancher Sohn einer edlen Mutter glaubt sich zu emanzipieren, wenn er die Pietät vor ihren treuen Augen mit der Unterwerfung unter die Parolen von Hanswürsten und Laffen vertauscht!“


  Peters Verteidigungsart, wenn er auf einen Stärkeren stieß, war ursprünglich das Schreien gewesen. Wenn ein älterer Junge aus einer höheren Klasse ihn verprügelte, so erhob er ganz naiv ein derartiges Gezeter, daß mancher schon verdutzt oder verächtlich eingehalten hatte. Auch den Züchtigungen seines Vaters gegenüber hatte er mit dieser Methode in jüngeren Jahren manchen Erfolg aufzuweisen. In Fragen, die ihn persönlich angingen, war er nicht unschöpferisch. Sein System hatte Geist. Es leitete ihn mit großer Sicherheit. Schwierig wurde dies jedoch, als Peter sich den Jahren der Männlichkeit näherte. Vorher glich er das Unwürdige seines Verfahrens, das einen Jungen in den Augen der andren gewöhnlich verächtlich macht, dadurch aus, daß er viel häufiger prügelte als geprügelt wurde, und wenn er etwa einen Lehrer um Schonung vor Strafe angefleht und angebettelt hatte, so verwischte er, sich umdrehend, diesen Eindruck vor der Klasse, indem er die Zunge herausstreckte. Nun aber, je mehr man auf seinen Geist einwirkte statt auf seinen Körper, war auch diese Verteidigungsart gezwungen sich zu vergeistigen. Wenn ihn der Vater nach einer Ermahnung aus dem Zimmer entließ, streckte er noch die Zunge heraus, so lang er konnte, oder spuckte an die Wand, aber das genügte nicht mehr ohne weltanschauliche Hülfe. Diese Weltanschauung war ungefähr die einer bekritzelten Abortwand (ist also eine weitverbreitete und sehr wichtige), wenn man sich inmitten Verkehr, Ordnung, sachliche Menschen deren private Meinung über geschlechtliche Fragen auf alle Lebensfragen ausgedehnt denkt. Wollte man ihr glauben, so bestünde die Welt nur aus Schlechtigkeiten, und Schweinereien, und das Wesen des wahren Mannes darin, daß er sie durch einen furchtlosen Teufelskult beherrscht. Peter war in die Jahre der Liebe gekommen, er brauchte hinter andren nicht zurückzustehn, ein Mädchen hatte sich gefunden, und man promenierte unter großer Angst, dem Vater verraten oder in den gewählten Verspätungen erklärenden Ausflüchten entlarvt zu werden.


  12 Zu dieser Angst kam noch eine zweite, welche in Peters Erziehung begründet war, der Gedanke an die Frau war in Peter in einen von Angst begleiteten verwandelt worden.


  Die katholische Erziehung, wie sie häufig gehandhabt wird, hat eine wirkliche Schwäche. Bekanntlich treibt die Kirche von allen Forderungen an ihre Getreuen keine so unerbittlich ein wie die Verabscheuung der Irrlehren und der Unkeuschheit. Für Fraß, Trunksucht und Roheit hat sie eine gewisse, manchmal geradezu behagliche Nachsicht. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß man allerdings sagen, daß dies der Klugheit eines Seelentaktikers entspricht; ebenso, daß Prof. Meingast, wie viele ernste Katholiken, solche Klugheit für verwerflich hielt. Seine Bemühungen richteten sich in der Erziehung gleichmäßig gegen alle Schwächen, aber da er Peter ja nicht nur persönlich beeinflußte, sondern ihn auch in gleichgesinnten Familien verkehren hieß, von deren Söhnen einige in Konvikten erzogen wurden, machte sich dieser frühzeitig deren Art, ein Kompromiß zwischen Erziehung und Männlichkeit zu schließen, zu eigen und glich wie sie im einen kurz geschorenen Rasenplätzen, im andren wild wuchernden Unkrautstätten. Diese Knaben sprachen keine geschlechtlichen Schweinereien, aber sie waren in jeder andren Weise doppelt unflätig. Wenn man sie reden hörte, so vernahm man nicht den leisesten häretischen Zweifel, aber ihre ehrwürdigen Lehrer waren ihrer Ansicht nach jeden Tag besoffen, überfraßen sich täglich und ließen sich häufig Zeichen solcher Unmäßigkeit entfahren. Dem entsprach auch der Wetteifer dieser Zöglinge, einander im Ausspucken und ähnlichen Leistungen zu übertreffen und wem es gelang, sich trotz der Aufsicht einen Rausch anzutrinken, der konnte jenen Anspruch auf Ehrfurcht erheben, den sonst in der Jugend nur der heimliche Venusdienst verleiht.


  Als dieser nun plötzlich an Peter herantrat, hatte er die Schauer des Verbotenen in noch unabgeschwächtem Grade, und zusammen mit der Angst vor dem Vater und einem bis dahin ungekannten Gefühl (der Liebe) ergab dies eine Spannung, deren Auflösung in der gewohnten Weise dadurch geschah, daß Peter zu der Angebeteten holdes Fräulein sagte und von ihr als Schachtel, Besen, Mensch sprach, daß er hinterrücks statt Mund Fotz, statt Füßen Haxen, Händen Pratzen, und Busen als gelindestes Milchwirtschaft sagte.


  Agathe erregte sein Mißtrauen, da sie ein paar Jahre älter war, erschien sie ihm als „alte Schachtel“, ihre hohe Fülle reizte seine Bezeichnungen, er fühlte, daß zwischen seinem Vater und ihr etwas vorging und schenkte ihr von vornherein seine Abneigung; Agathe hatte keine Ahnung, wie sie sich in den Augen dieses jungen Mannes ausnahm.


  [◁]


  s3+8 Für und In: Schmeißer


  1 Cand. phil. Schmeißer lebte in einem Haus mit Agathe. Er unter der Erde, sie oben im Licht – wie er mit grimmiger lyrischer Befriedigung feststellte. Sein Anzug hatte zu schmale Schultern und zu kurze Ärmel, an den Ellbogen und Knien bildete er Bäuche. Sein Körper war unterernährt und überanstrengt, er war niemals gut bewegt worden; zum ersten Mal dämmerte Schmeißer etwas auf; er trat abends vor einen kleinen Spiegel, den er mit vieler Mühe so aufstellte, daß er seine ganze Figur sehen konnte, und betrachtete sich nackt. Er war häßlich. Der Traum vom Sonnenbad, vom Herausschlüpfen aus der kapitalistischen Kleiderhierarchie in eine Welt der natürlichen Schönheit, war erschüttert. Agathe aber schwebte wie eine Wolke die Treppen hinab; eine schwere Wolke, aber auch solche sind wolkenleicht. Die kleinen Geräusche des bewegten Kleides zuckten wie winzige Blitze darin. Das Parfum war ganz anders als das der weiblichen kleinen Leute, mit denen er zu tun hatte, es war überhaupt kein Parfum, nichts Hinzugetanes, sondern eine Ausstrahlung.


  In einem fürstlichen Park stand eine Fontäne. Schlank bewegt, wiegend im Wind fiel ihr Strahl in ein Marmorbecken. Unendlichkeit des Auges und des Ohrs. Der kleine Proletarierknabe hatte damals die Fingerspitze auf den geglätteten Rand gelegt und war rund um den Kreis gegangen, marmorn gleitend, immer wieder, ohne satt werden zu können, wie Tantalus.


  Schmeißer erklärte heftig, seine Liebe sei der Sozialismus. Es war nicht wahr. Seit er denken konnte, lebte er für ihn. Wenn er hungerte oder gedemütigt wurde, wenn er den Mund spülte oder einen abgesprungenen Knopf suchte: es war Etappe auf dem Weg einem Ziel zu. Es tat ihm keinen Abbruch, daß er das Erreichen dieses Ziels kaum erleben würde; vielleicht vermochte er auch nicht, es sich genau vorzustellen: aber alles, was er tat, diente einem Zweck und hatte das feste Gleichgewicht einer Bewegung, welche nicht schwankt. Auf der andern Seite der Welt stehend als Prof. Meingast, glich er ihm dadurch, daß Gott für diesen ein Ziel war, dem man respektvoll ausweicht, um sich mit den kleinen, aber sicheren Zwischenzielen zu begnügen, welche man 2 dadurch gewinnt, daß man sich so benimmt, wie einer, welcher der Möglichkeit ihm zu begegnen sicher ist.


  Seit Schmeißer aber Agathe sah, fiel seine Sicherheit der Zerrüttung anheim. Er kämpfte gegen die Empfindungen, welche diese Frau in ihm hervorrief, welche er wegen ihrer großbürgerlichen Herkunft gern verachtet hätte. Aber wenn er sich vergaß, nachsann, was diese junge Frau, die, wie er wußte, ihren Mann verlassen hatte, hier tun möge, und ohne es zu merken, von seiner Phantasie an einen fernen Punkt geführt wurde, wo Agathe ihre Arme um die Hüften des Cand. phil. Schmeißer schlang, war ihm zumute wie einem Wesen, das bisher nur in einer Fläche gelebt hat und zum erstenmal das Geheimnis des Raums kennenlernt .. Prof. Meingast würde gesagt haben, dies sei der gleiche Unterschied, wie wenn man immer für Gott gelebt habe, aber plötzlich in Gott zu leben anfange – wenn Prof. Meingast solche Gedanken sich gestattet hätte.


  [◁]


  s3+9 Für – In


  1 Es ist ein großer Unterschied: für oder in etwas leben! Alle guten Menschen leben für etwas; bloß die Unter-Proletarier haben nackte Sorgen ohne jeden höheren Zweck. Aber außerhalb des Proletariats gibt es so viele interessante, ehrenvolle, befriedigende Berufe. Dann die Liebe. Die Vereine. Die Hühnerzucht. Das Schwergewichtsheben. Den Fußball. Die Politik. Die Heilsarmee. Das Markensammeln. Die Suppenanstalten. Das Stenographiesystem Öhl. Es gibt Gegenden von großer landwirtschaftlicher Schönheit. Frauen, welche das Eisbein schwingen. Hunde mit edlem Blut. Genies des Fußballrasens. Genies, welche der Pflege des Stallmistes und der Jauche neue Wege gewiesen haben. Körperkulturelle Genies. Genies der Empormenschlichung. Der tatwaltigen Könnensschwebung …


  Das gemeinsame Symbol, das sie besitzen, ist ein Notizbuch mit sehr vielen energischen Eintragungen; Erledigtes ordentlich ausstreichen. Dieses Notizbuch muß nicht aus Papier bestehen, es kann auch im Kopf sein. Die Hauptsache ist, daß das, wofür ein Mensch lebt, einen Magnet bildet, der durch das, was er anzieht, immer weiter vergrößert wird. Das ist eine bekannte Tatsache. Bloß die, die gar nichts haben, haben auch keinen Magnet; bei ihnen weht manchmal der nächste Tag, eine Erkrankung, eine Verschlechterung der Konjunktur, das bischen Existenz weg, das sie aufgeschichtet haben. Bei den andren ist aber nur der Anfang schwer. Hat man aber einmal einige Notorietät erreicht, so besteht Bedarf nach allen Spezialitäten, und ein Menschenleben ist gerade so lang, daß man darin (bei einiger, aber nicht zuviel Intelligenz) die Karriere vom Novizen bis zum Erzpriester (Kardinal) der Psychoanalyse, des Segelsports, oder des Wiener Tuchhandels zurücklegt.


  [◁]


  s3+10 Für – In: Direktor Fischel


  1 – Nein! sagte Dir. Fischel. – „Ein sogenanntes Lebenswerk zu schaffen, mag leicht sein, aber eine Fabrik zu gründen und in die Höhe zu führen, oder ein großes Vermögen zu erwerben, erfordert offenbar viel mehr Tüchtigkeit, denn es gelingt den wenigsten!“ – Hatte er recht? Er machte in der letzten Zeit, ohne daß seine Vorgesetzten davon wußten, etwas gewagte Geschäfte.


  2 Dennoch wurden ihm, je mehr dies in gewissen Kreisen bekannt wurde, desto mehr solcher Geschäfte angeboten. Allerdings gibt es manchen sehr bekannten Gelehrten, welcher geradezu als der Begründer einer neuen experimentellen Disziplin gilt, obgleich sich im einzelnen alle Behauptungen und Entdeckungen seines Lebenswerks als falsch erwiesen haben, und Dir. Fischel wäre bei dem ersten Fehler von solcher Größe in Konkurs geraten!


  Aber auch eine Koryphäe, zum Beispiel des Eislaufsports, zu werden, gelingt den wenigsten. Man müßte sich dann bescheiden, ein Pionier dieser Sache zu sein. Dir. Fischel hatte, wie man weiß, eine Schwäche für das Genie; hätte er sich damit begnügt, Stein auf Stein zu legen und riskante Eigengeschäfte zu meiden: Der Erfolg hätte auch weiterhin nicht fehlen können. Man muß sich rechtzeitig einengen: auch das scheint also ein Gesetz für den Lebenserfolg zu sein.


  [◁]


  s3+11 Für – In: Lindner


  1 Es gibt aber wahrscheinlich viele Menschen, welche überhaupt nicht die Absicht haben, für etwas zu leben, ja sogar eine kräftige Abneigung dagegen zeigen. Es scheint ihnen alles als sehr gleichgültig, was ihnen bevorsteht, und die Lockungen einer Laufbahn oder eines geachteten Lebens verfangen bei ihnen nicht.


  Ein solcher Mensch war Lindner einst gewesen. Merkwürdig oft sind es Menschen, welche eine lebhafte Vorliebe für sich selbst haben; sie wollen aber nicht im geringsten etwas von Bedeutung sein, sondern es genügt ihnen völlig, sich – hol’s der Teufel! – selbst als liebenswürdige, verwegene, etwas blasierte Schwerenöter zu erscheinen; sie wissen, was sie sind, und brauchen nicht erst etwas zu werden.


  2 Lindner stammte aus einer wohlhabenden Salzburgischen Bauern- und Wirtsfamilie; das Schmale, Langschädlige, Feingliedrige hatte er von da. Als er nach Wien an die Universität geschickt wurde, hätte er Rechtsanwalt oder Notar oder Bezirksrichter werden sollen, aber dem Bauernsohn gefiel zunächst besser, sich einen der besten Schneider auszusuchen, ein guter Tänzer zu werden, alle Symptome der damals in Mode gekommenen Dekadenz aufs trefflichste zu kopieren und junge Mädchen zu seinen ergebensten Freundinnen zu machen, die aus Familien stammten, zu denen er sonst kaum hätte aufblicken dürfen.


  Durch dieses Nichtstun waren Gehirn und Seele ungewöhnlich ausgeruht, als er sie plötzlich zu gebrauchen begann. Er wechselte den Schauplatz und das Studium und war an der Schweizer Universität ein Arbeiter von derartiger Arbeitskraft, daß er vor seinem dreißigsten Jahr schon über ein tatsächlich staunenswertes Wissen verfügte. Den Anstoß dazu hatte ein kleines Erbe gegeben, das er nach dem Tod seiner Mutter, welche Witwe war, erwarb, wobei es gerade hinreichte, ihm ein sehr bescheidenes unabhängiges Dasein zu sichern, während er bis dahin alles getan hatte ohne zu fragen. Nun erwachte eine Art Lebensgeiz in ihm, ein geistiger Ehr-Geiz, denn er wollte unabhängig bleiben und sein Vermögen war so klein, daß es ihm wirklich nur gestattete, entweder als Lump oder als Philosoph davon zu leben.


  In einem Punkt war Lindner der Alte geblieben, er wollte nicht Professor werden, sondern blieb trotz aller Däffung durch das Studieren immer ein wenig der verwegene Kerl, welcher andre um sich versammelt, den Ideengulden springen und sich dafür bewundern läßt. Er verkehrte in der Schweiz anfangs viel mit Anarchisten, später 3 mit Anhängern Sorels, des Lehrmeisters von Mussolini, an dessen Lehren auch er die seinen irgendwie anschloß.


  Immerhin ist dieser Fall, daß ein Mensch für nichts zu leben beginnt und als der Apostel einer wenn auch kleinen, so doch von ihm selbst hervorgerufenen Bewegung endet, der seltenere. Viel häufiger geschieht es, daß ein Mensch anfangs ein Genie werden will und später für irgend etwas mit großer Zufriedenheit lebt, das wesentlich bescheidener ist. In dieser Lage befand sich Walther.


  Wenn Walther – denn er fühlte doch irgendetwas sich entgleiten – sich prüfte, um das sonderbare Gefühl wieder zu erwecken, das er früher oft empfand, als er noch an seine Sendung glaubte, so war es keine Leistung, auf deren Gewißheit es sich bezog, sondern ein Zustand für sich, ein Leuchten, Schwingen und Spannen. Genie ist eine besondere Form von Glück mit doppelt großem I im Ich, welchen sich die Jugend vorstellt. Walther glaubte sich zu erinnern, daß ihm damals beinahe ohne Pausen neue Gedanken, und so heftig ergriffen, daß er sich ganz umgestaltet fühlte; und zugleich schwang jeder die Welt herum wie eine Drehbühne, so daß sie, zitterndes Geheimnis des Entdeckers und Schöpfers, als seine Kulisse um ihn stand, von den magischen Flammen der geistigen Anstrengung bestrahlt. Man kommt aber im Lauf des Lebens – namentlich wenn man so scharf wie Walther den Unfug sieht, der getrieben wird – darauf, daß nur durch besondre Umstände besondre Leistungen entstehn; und dann aber auch unter besondren Umständen eben nicht entstehn, wie es Walthers Fall war, den die Verkommenheit dessen, was für Genie gilt, hinderte, eins zu werden. Aber wenn er sich immer fester 4 in seinen neuen Anschauungen werden fühlte, so fühlte er sich doch auch immer starrer und lebloser werden, und es war ein qualvoller Kampf wie gegen den von den Füßen aufsteigenden Tod, worüber er sich gegen niemand aussprach, obgleich er über alles mit Lindner mit Anders und Clarisse sprach.


  Etwas aussprechen, heißt, es ganz anders besitzen, als ob man einen Sinn mehr hätte – sagte Lindner. – Jeder Mensch ist nur halb fertig, die andre Hälfte ist das, was er tut, ist Ausdruck!


  Clarisse saß bei ihm und fühlte ihr Klavierspiel erklärt; mit den Nägeln der zehn Finger grub sie sich aus sich selbst heraus. Sie saßen an der Planke, Clarisse hatte die Knie hochgezogen, (und fühlte) das Spannen ihrer Hosen wie Knabenhosen. Männerbund! Dieses Wort schwirrte um sie wie eine unentdeckbare Fliege. Sie hatte das zwingende Bedürfnis, etwas Starkes zu sagen. Sich in der Welt ein Denkmal setzen! Eine Tat, von der noch nach Jahrhunderten gesungen werden wird! – fühlte sie.


  Ich habe etwas getan – sagte Lindner – das heißt: ich, der ich vielleicht gar nicht ganz bin, der ich mich in den wichtigsten Dingen zumindest nicht kenne, habe mit meiner Tat und ihren Folgen Teile der Welt unlösbar an mich geknüpft.


  – Selbst der Hund riecht zu seinem Exkrement! Er bespritzt den Stein mit sich! Spuren hinterlassen in der Welt, das ist es, was jedes lebende Wesen muß! – Da hatte sie ihn, den starken, mannhaften Gedanken! Etwas Sonderbares fuhr ihr durchs Herz, das später für sie eine große Rolle spielte: sie kam sich wie ein jüngerer Bruder vor, der den älteren, Lindner, liebte.


  Walther saß am Klavier und spielte Wagner. Auch er fühlte: etwas ausdrücken heißt, den entscheidenden Sinn, um es in sich aufzunehmen, überhaupt erst erschaffen. 5 Er wußte, während er Wagner spielte, daß Clarisse ihn verachtete, und mit einemmal fiel ihm ein, weshalb er es tat. Menschen gingen unten vorbei, Mädchen blickten auf, während er spielte. Ihnen gab er das, was sie verstanden. Ein ungeheures Glücksgefühl bemächtigte sich seiner, der in dem Hohlraum des Zimmers verborgen war und seine Musik hinausstreckte. Das ist Kunst! Selbst seine Schwatzhaftigkeit, wenn er Anders alles erzählte, hatte diesen Sinn: sich mitteilen. Während auch er an Lindners Ideen dachte, fühlte er: Ach, ich wüßte wohl etwas dazu zu sagen! Er fühlte es, solang er spielte. Es ist das Grundgefühl des Philisters. Sobald er zu spielen aufhörte, war alle Leichtigkeit weg, und er konnte nur irgendetwas sagen wie, daß die Kunst heute den Zusammenhang mit dem Volk verloren habe oder daß man diesen Anschluß wieder brauche. Er fühlte selbst, daß dies Banalitäten waren und wurde verstimmt.


  An einem Sonntag bei beginnender Nacht standen die drei am Fenster. Ausflügler kehrten zurück, mit Gitarren, Lärm, Kreischen und Lustbarkeit; der starke Schein der Hauslaterne fiel auf den Weg und die ersten Büsche. Da bemerkte Clarisse einen Mann. Er stand auf einem kleinen Rasenfleck bei den Büschen, ganz im Dunkel. Er kam jedes Mal vor, wenn ein Trupp Menschen vorbeizog. Er schob sich ohne Schritte in den Lichtkreis hinein. Wie einer, der an einem seichten Ufer nicht über die Sohlenwände ins Wasser geht. Er war sehr bleich. Auffallend bleich. Ein Gesicht wie eine Scheibe. Ein zu einer Scheibe verzerrtes Gesicht. Er führte sonderbare kleine Bewegungen aus. – Und plötzlich preßte Clarisse Lindners Arm und unterdrückte einen Schrei: Der Unglückselige war ein Exhibitionist.


  Lindner hatte ihm schon lange interessiert zugesehn. 6 „Er tut es“, sagte er trocken, „weil er sich nicht anders als durch dieses illegitime und feige Verfahren in Verbindung setzen kann. Aber das Bewußtsein, dies getan zu haben, während die Frauen vorbeigingen, ersetzt ihm beinahe schon, es nicht ihnen getan zu haben. Lächerlich, darin etwas Sexuelles zu sehn! Es ist ein kleines Bocksspiel des großen Willens!“


  So sehr Clarisse auf die Worte des Meisters sonst hörte, diesmal tat sie es nicht; sie wurde eine Vorstellung nicht los: Walthers Musik. So war Walthers Musik!


  [◁]


  s3+12 Für – In: Anders und Agathe


  1 Anders zu Agathe: Alle leben sie für etwas!


  Wie die armen Leute, welche jeden Nagel aufheben, den sie finden, jedes Stück Gummi, jeden Fetzen Stoff; sie glauben, daß es ihnen an irgendeinem Tag in ihrer Wirtschaft dienen wird. So hebt Hagauer alles Nützliche in seinem Notizbuch auf, und es wird eines Tages zu pädagogischer Reform. So hebt Meingast alles in seinem Herzen auf, lebt für andre, und es bestätigt ihm die religiösen Grundsätze, denen er sich unterworfen hat.


  Ich weiß, was sie davon haben: Sie könnten überhaupt nicht leben, wenn sie nicht für etwas leben würden; der Mensch, welcher nicht für etwas lebt, verzweifelt!


  Ich will dir das zugrundeliegende Geheimnis verraten: Der Mensch ist nicht fertig, er ist nicht fest. Erschrick bitte, es ist eine Tatsache! Daß von oben bis unten ein Kanal durch uns gebohrt ist, längs dessen wir uns wie Industrien an einem Strom angesiedelt haben, ist eine kleine Selbsterkenntnis gegenüber der, daß unsre Seele halbfest ist, blasig; eine Wolke die keine eigene Form hat und jede fremde benützt, um etwas darzustellen.


  Alles, was sie ihre großen Ideen nennen, dient diesem Zweck. Ich bitte dich, bedenke, meine Liebe, den tollen Unsinn, den sie heute dazu benutzen. Welches sind augenblicklich ihre Ideen?


  Die Rasse. Sie bilden sich ein, daß sie (kleine Individuen) die Eigenschaften ihrer (großen) Rasse besitzen. Als ob sie Kaffeemischungen wären. Diese Ursorten bewahren sie, sie verpflichten sie, sie sprechen aus den Stimmen des Bluts, sie bringen alles hervor.


  2 Herr X., den es zweifellos gibt, erklärt sich also nicht durch sich selbst, sondern durch etwas, das es im besten Fall vor soviel tausend Jahren gegeben hat, daß man alles und nichts davon behaupten kann. Das ist eine seltsame Methode. Ich würde überhaupt nicht begreifen, wie man das tun kann, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß es Rassen in diesem Sinn weder gibt, noch je gegeben hat, und daß gerade deshalb sich viele Menschen ihrer als Redensart und Überzeugung bedienen, weil es ihnen Bedürfnis ist, sich selbst, die es in Wirklichkeit allzu zweifellos gibt, durch etwas zu erklären, das es in Wirklichkeit nicht gibt.


  Andere Menschen sprechen zu dem gleichen Zweck von der „Epoche“. Oder dem „Zeitgeist“. Sie verdrehn die Augen und sagen: der gotische der barocke, der antikische Mensch! – als ob das ein ganz bestimmter Typus Mensch gewesen wäre, der durch ein ganz unbestimmtes Geheimnis mit einemmal da war und wundervolle mit keiner anderen Epoche vergleichbare Werke hinterließ. Tausend Umstände häufen gewisse Erscheinungen in einer Zeit und lassen sie dann wieder verebben. Viele dieser Umstände hätten wir in der Hand. Es gehört gar nicht so viel dazu, um aus dem gotischen Menschen oder dem antiken Griechen den modernen Zivilisationsmenschen zu machen. Ein kleines, dauernd in einer bestimmten Richtung wirkendes Übergewicht von Umständen, Außerseelischem, von Zufälligkeiten, Hinzugefallenem genügt dafür. Dieses Wesen ist ebenso leicht fähig der Menschenfresserei wie der Antike. Ich wittere ungeheure Amplituden seiner Äußerung bei ganz kleinen Verschiebungen in seinem Innern. Es hängt fast nur von unserm Belieben ab, Werke jeder Art zu machen. Aber wir nehmen lieber an, 3 daß wir einer „Epoche“ angehören. Wenn wir auch nicht wissen, welches ihr Schicksal ist. Wenn wir auch klagen, daß es kein gutes ist!


  Das gleiche geschieht mit dem Staat. Aus einem Apparat, der er zu sein hat, machen sie eine Idee.


  Alles das kann dir beweisen, daß Dinge, welche es nicht gibt, unerläßlich sind, um das Leben zwischen den Dingen, die es gibt, erträglich zu gestalten. Die Ideen haben gar keinen andern Zweck, als das, was ist, zu ersetzen durch etwas, das nicht ist. Jede Metapher hat diesen Zweck und macht für einen kleinen schönen Augenblick glücklich.


  Und wenn die Menschen nicht für eine Idee leben, so tun sie es für ein praktisches Ziel. Oder für die geachtete Existenz.


  Du kannst es auch umdrehn und sagen, die Ideen sind für die Leute da, welche nichts Praktisches zu tun haben. Es muß aber irgend etwas sein, das ihnen seine Ordnung borgt, seinen Schimmer, Sinn, Traum. Selbst der Egoist lebt nicht für sich, sondern für seinen Egoismus. Und der Moralische ist nicht moralisch um moralisch zu sein, sondern um zu sein.


  Agathe: Aber wofür leben wir?!


  Anders: Ich will nicht! nicht! nicht! Es ist unmöglich mitzuleben! Was wir getan haben – die Sache mit dem Testament – ist nichts als daß wir Illusionen durchbrochen haben. Wie irgend etwas, das seine Hülle zerrissen hat und nun vollkommen plastisch, vollkommen formlos herausdrängt. Vollkommen schutzlos.


  Anders blieb lächelnd vor Agathe stehn. „Denk an die Moden. Wir haben in der letzten Woche viele Kleider für dich ausgesucht. Wie wenig Farben und Formen sind das. Und wenn man zurückdenkt: bald rutscht alles hinauf, bald hinunter, bald zurück, bald vor – Haar, Busen, Hüften: welch rasende 4 Bewegung auf welch kleinem Feld. Wie eine Horde Lämmer, die unter Führung weniger von einer Seite der Hürde zur andern jagt. Und welches Glück, wenn Du im Spiegel einen anders geformten Menschen siehst, als Du vor einer Woche warst!


  Anders sprach in langen Sätzen; weiter, schwingender Bewegung; durch mehrere Zimmer hin und her gehend.


  Agathe schwieg oder antwortete wenig. Das ist nicht der rechte Weg, fühlte sie, diese Art.


  Anders dachte: Niederschreiben; zuende denken; der Welt das wahre, ungeahnte Bild vorhalten. Er fühlte, daß von Agathe eine Kraft ausging, das nicht zu tun. Ein Unterschied wie zwischen einem, der die Geliebte umarmt, und einem, der die Philosophie der Liebe schreibt.


  [◁]


  s3+13 Arnheim und Diotima. Arnheims Briefe


  1 Dieser Mann, den das Schicksal auszeichnete, fand nirgends Befriedigung und Ruhe.


  Er hatte eine unbestimmte Sehnsucht nach Gott in sich. Gab sich gern mit theologischen Schriften ab. Das verlegte den Schlußpunkt außerhalb.


  Aber auch das war nichts, was Festigkeit gewährte, sondern Durchwehendes, Zerflatterndes. Literatur, wenn man es aussprach. Und was, nicht Literatur war, war nur das Bestehende, die Mächte des Seins, die nicht zu untersuchen, sondern in einer würdevollen und fruchtbaren Weise hinzunehmen sind.


  So kehrte ein solcher Weg wieder zu seinem Ausgangspunkt zurück.


  Arnheims Leben ging unabhängig von Überlegungen weiter. Es flog ihm, wie man sagt, unter der Hand; der tut, wird von seiner Tätigkeit getragen; Arnheim gründete Industriegesellschaften kaum anders als Anders boxte.


  Die Liebe zu Diotima war ein großes Ereignis in diesem Leben.


  Was für Arnheim die Geschäfte bedeuteten, war für Diotima der Gatte gewesen; ihre eheliche Tätigkeit war ebenso gewissenhaft und lebendig gewesen wie seine geschäftliche, aber seit langem schon ebenso bewußt, daß sie nicht mit der „höheren Natur“ zu schaffen habe. An einer unerreichbaren Grenze begann eine andre Art zu sein, zu fühlen, sich zu fühlen … ein Wissen davon, wie ein verwehtes Korn, war beiden gemeinsam.


  Dieser eingedrungene Splitter führte dazu, daß 2 beide „für ihr Leben lebten“, hypertroph, hamsterhaft häufend, hamsterhaft ideal – mit einer fernen Sehnsucht, – mit einer traumartigen Sehnsucht – für nichts zu leben, sondern – einmal – ein einzigesmal in ihrem Leben zu leben, zärtlich umgeben, einwendig, mutterhaft berührt.


  Als Diotima und Arnheim sich ineinander verliebten, wurden diese kaum aussprechlichen Gefühle in beiden so stark, daß sie alle andren banden und eigentlich in beiden Menschen eine innere Ohnmacht eintrat, welche sich darin äußerte, daß das Schweigen zu einem sie verbindenden und beseligenden Vorgang wurde. Arnheim hatte seine Werbung zart, geistig und umfassend begonnen, aber bald kamen Augenblicke, die wie die Erschöpfung nach einer äußersten vergeblichen Anstrengung waren. Ohne ein Wort sprechen zu können, saßen Diotima und er, von wenigen Metern Raum getrennt, die voll der Geheimnisse des Weltalls waren.


  „Minuten, in denen plötzlich Edelsteine bloß liegen,“ sagte Arnheim.


  Diotima mochte dann den Arm in den Schoß sinken lassen und antworten: „Einer andren Seele zu lauschen und der unsren einen Augenblick des Lebens zu schenken!“


  „Die Ahnung der übermenschlichen Wahrheiten, die selbst der Ärmste besitzt“ – fuhr Arnheim fort, – „bedeutet uns, daß es gefährlich ist, mit jemand zu schweigen, den man nicht bis ins letzte kennen zu lernen wünscht.“


  3 „Niemals lieben wir die, welche wir umarmen“, antwortete Diotima, „am meisten; den Kuß des Schweigens im Unglück, denn sonderlich im Unglück küßt uns das Schweigen, kann man nie mehr vergessen.“


  Sie waren schon recht weit gekommen. Arnheim hatte mit der Idee, daß Diotima sich scheiden lassen und ihn heiraten solle, sogleich begonnen, weil Ehebruch in diesem Fall mit seinen Grundsätzen unvereinbarlich und auch für seine Position gefährlich gewesen wäre. Er hatte seinen Wunsch als allgemeine Maxime durchblicken lassen, noch bevor er von Liebe sprach.


  Für Diotima war die Wahl zwischen einem Sektionschef und einem Industriechef nicht ganz so einfach. Sie hatte sich theoretisch eigentlich schon für Ehebruch entschieden; ihre Sinnlichkeit sollte dabei allerdings sehr geistig sein; sie kam sich dadurch sehr überlegen vor, sehr rücksichtsvoll für den Geliebten wie für den Mann, den sie allerdings mit dem „Unglück“ meinte, wenn sie vom Kuß des Schweigens im Unglück sprach. Es war eine Avance. Wie alles, was sie in dieser Zeit zueinander sagten. Sie saßen, beugten sich aus sich hinaus, streckten imaginäre Arme nacheinander aus und wollten sich durchaus nicht in der gewöhnlichen Weise vereinen.


  Arnh. schrieb Diotima einen wundervollen Brief, in welchem er ihr seine Auffassung ihrer gemeinsamen Liebe auseinandersetzte. Er fuhr eigens auf den Semmering und blieb einige Tage oben, um einen Vorwand für diesen Brief zu finden. In diesem Brief kam vor: „… der Einsatz ist zu groß. Fragen Sie sich, und sagen Sie: nein, es ist nur Freundschaft: Sie werden dennoch einen bis in den Tod ergebenen Freund an mir gewonnen haben, und etwas, das ich seelische Keuschheit nennen muß, in mir verschonen. 4 Denn Leidenschaft ist etwas ganz Einziges im Leben. Sie verzerrt alles. Sie ist verzückt, fremd, toll wie das Besessensein von einem Gotte. Leidenschaft ist mit dem Unglück und dem Tode verwandt. Sie peitscht den Menschen, daß ein Schreien sein Gesicht zerreißt, und sie drückt fremde, unverständliche Linien in sein Antlitz wie der Tod. Man darf sie nicht von außen sehn, denn man erkennt dann den Menschen nicht mehr. Man erkennt überhaupt nicht mehr, daß es ein Mensch ist. Man muß in der gleichen Dunkelheit sein, und die gleichen dunklen Gewalten an der Seele bilden fühlen … Lassen Sie mich nicht den Vorhang vor mir wegziehn, ersparen Sie mir diesen Augenblick, den Sie nur häßlich finden können, solange diese große Häßlichkeit Sie nicht selbst gestreift hat …


  Und noch eines müssen Sie mir verzeihn: daß ich eifersüchtig bin. Sie mißverstehen nicht dieses Wort. Nehmen Sie es, wie man auf seinen Gott eifersüchtig sein konnte. Außerhalb meiner Gedanken sollten Sie nichts sein …“ (Er spielte nämlich nicht etwa auf Herrn Sektionschef Tuzzi an, dessen er sich in diesem Augenblick gar nicht erinnerte, sondern auf Anders, der sein geistiger Rivale war. Danach schrieb er noch einen zweiten Brief, der mehr auf Zartheit und ganz lyrisch gestimmt war: „Ich verbrachte heute die Nacht schlaflos auf meinem Sofa liegend, mit Zigarettenrauchen, vor der offnen Tür des Balkons weingelb den sentimentalen Kuppler, den Mond. Ich brannte die ganze Nacht lang kein Licht. Ich genoß ein fernes, feines Gefühl, das fast so weit zurückliegt wie meine Knabenjahre; Kennen Sie es? … in solcher Nacht sind alle Fäden durchschnitten …! In solcher Nacht bewegt sich das Bild im Spiegel als grauer Schatten im samtschwarzen Glas, hält nicht stand, scheint unser Abbild zu sein und dann wieder nur ein unheimlicher Gast. In solcher Nacht kann man nicht sagen: Komm, wie wollen; hier gilt nicht Wille, Zukunft, Ja und Nein. Wir sind Bilder im Glas. Wir wollen dieser Leidenschaft 5 keinen Namen geben. Auch Sie wünschen es noch nicht. Keiner genügt …“


  Und er schrieb noch einen dritten Brief, in dem die Weisheit obwaltete: „Ich will ja nur Ihre Seele haben. Ob Sie mir dieselbe im Sturm schenken oder in der Stille eines Nachmittags. Ob Leidenschaft oder Freundschaft, müssen Sie wissen. Eine Freundschaft, die wie ein Gehn über weite Wiesen ist, Hand in Hand …


  Die Schönheit einer Seele liegt ja nicht in dem, was sie tut, sondern in dem, wie sie ist. Ergreifen Sie meine Hand, und die Bedeutung des Lebens steigt in einem unvorhergesehenen Maße. Ach was ist alles Wissen und Denken nur der Tod für die Seele! Wie bettelarm und kurzlebig sind die in logische Bahnen geleiteten Gedankensysteme! Welche Hindernisse für das Wachstum der Seele schafft die stolze Beherrschung der Naturkräfte! Das Werk wird wesentlicher als das Wesen, Welt und Mensch sind kein Ganzes mehr, die Liebe entfloh ihr. Aber erwachte Seelen können einander nicht belügen. Um sie herrscht Septemberklarheit. Welches Ding sie ansehn, wird seelenvoll. Sie wiegen sich im Strom der Güte. – –“ Er schickte aber keinen dieser drei Briefe ab, weil er sich sagte, daß widrige Zufälle aus dem geschriebenen Wort böse Unannehmlichkeiten entstehn lassen können. Er entschloß sich, sie lieber gleichsam als Dichtungen vorzulesen. „Sprechen Sie nicht, geben Sie mir Ihre Hand“, sagte Diotima, nachdem er geschlossen hatte.


  Sie erklärten „die Begehrlichkeit“ einstweilen für ein Seitenstück der verderblichen Intellektualisierung des Menschen, fest zugreifendes Seitenstück des Verstands. „Wir wissen zuviel!“ war ja ein Lieblingswort Diotimas, und sie wollte damals 6 vieles noch nicht wissen. Es ist auffallend, daß Arnh.eim nicht mehr Geradheit entwickelte, aber wie bei vielen reichen Männern wurde das bei ihm durch eine zur Gewohnheit gewordene Zurückhaltung vor anständigen Frauen unterstützt, weil sie einem reichen Mann unvergleichlich teurer zu stehn kommen als die mit festem Preis und ihn mit der Unsicherheit quälen, ob er wirklich um seiner selbst willen geliebt wird; ein Bedenken, daß Arnheim sich selbstverständlich nicht im geringsten eingestand.


  So saßen sie in der Tat wie geschildert und sprachen viel von unmittelbaren Gefühlen, Harmonie, Religion, Naivität, Liebe, Kunst,. Naturhaftigkeit, vom Reich der Seele jenseits der rechnenden Vernunft, von den kulturellen Vorzügen des katholischen (religiösen) Österreich, vom Leben über dem Leben, vom Sein im Unterschied von leben, von einem der Liebeskraft „analogen“ Streben und dergleichen mehr, Phrasen, die um ein tiefes dunkles Loch liegen, in das keiner noch hinabgestiegen.


  Und dieweil sie wie gelähmt fühlten von der Vergeblichkeit das auszusprechen, woran sie geführt worden waren, mußte das Leben natürlich weiter gehn. Diotimas Ehe mit Tuzzi war nicht unterbrochen und Arnheim konnte seine Geschäfte nicht zum Stehen bringen.


  Zuweilen quälte ihn eine fürchterliche Vorstellung. Es war ja bei ihm fast alles, was nicht Routine war, zu Worten ausgeschlagen und wie viele geistige Menschen, welche in dem ausweglosen Glasgarten mystischer Zartheiten zu Hause sind, war er in seinem innersten Ich unbeaufsichtigt geblieben. Gewisse primitive Anlagen hatten sich in seinem Wesen einfach erhalten und kausierten seine Entscheidungen, was immer deren Motive sein mochten. So liebte Diotimas antike 7 Schönheit des Leibes und Geistes, aber in jenen bis zur Verzweiflung gespannten Momenten, wo kein Wort über die gefundenen Worte hinaus mehr zu finden war, ereignete es sich, daß, astral, wie Kreidelinien, die sich nicht aus der Luft wischen lassen, sondern immer mehr verdichten, die üppigen Formen von Diotimas vermutlich großem Popo vor seinem geistigen Auge zu schweben begannen.


  Die geheime Angelegenheit der Hüttenwerke ging inzwischen weiter, und Arnheim suchte die Parallelaktion für seine Aufträge auszunützen, obgleich sie ebensosehr seine selbstlosen Ideen beschäftigte. Natürlich suchte er, Diotima in diesen Fragen unter seinen Einfluß zu bringen. Was er tat, wurde dadurch bestimmt, und das war ein großes Glück für ihn, da alles andre wie eine blinkende Windstille war. Trotz seiner tiefsten Aufregung.


  Er ahnte nicht, das Bonadea ihn beargwöhnte, welche für diesen Zweck von Anders abgerichtet worden war. Sie war noch nie so klug und kombinationsfähig gewesen wie nun, wo sie einen Mann ohne Verliebtheit beobachtete. Sie paßte scharf auf. Es war wunderschön. Wenn sie auch wenig von dem verstand, was gesprochen wurde. Sie merkte sehr wohl, was zwischen Diotima und Arnheim vorging, und es machte ihr ungeheuren Eindruck, wie das ganze Leben eine Handbreit über dem Boden schwebte. Jedes Mal wenn sie dabei sein durfte, sagte sie sich, daß es das sei, was sie sich immer gewünscht habe, und in die Leere, wo das fehlte, war früher brausend der Mann gestürzt. Sie war nicht mehr die Beute jedes Gefühls. Und sie trug eifrig Sorge dafür, daß Diotima zu keiner Verfehlung verführt werde, weil sie sie mit ihrem ganzen Idealismus liebte.


  [◁]


  s3+15 Agathe: Ich bin gar nicht deine Schwester


  1 Ich habe also noch niemanden geliebt – sagte Agathe und lächelte. – Aber ich weiß, wie es sein müßte. Man findet sich in einem andren Menschen wieder. Man tut viel Schlechtes; aber in dem Augenblick, wo ein andrer Mensch das gleiche erlitten hat, ist man kein Verbrecher mehr in dieser Welt, sondern trifft einen Landsmann, welcher der gleichen andren Welt angehört. Und daß es ein Mann ist und gewisse natürliche Stürme sich dadurch erheben, müßte dann ganz erstaunlich erscheinen. – Wie an einem Engel – ergänzte Anders – denn die Engel vermögen sich nur deshalb nicht mit Männern und Frauen zu mischen, weil wir nicht zu lieben verstehn, ohne Gott zu vergessen (daran teilnehmen zu lassen.).


  Es hatte sich zwischen Anders und Agathe etwas ereignet, das beide erregte, ohne daß sie es einander gestehen wollten. Vor einigen Tagen, der Streit mit Hagauer zwang sie dazu, hatten sie in alten Papieren und Briefschaften gelesen und plötzlich fand Agathe ein sonderbares Blatt. Es bezog sich auf Agathes Geburt und war mit Sätzen von der Hand ihres Vaters bedeckt, die aus irgend einem Zusammenhang gerissen waren oder ihn noch nicht gefunden hatten. Die Ehe ihrer frühverstorbenen Mutter war nicht glücklich gewesen, plötzlich bildete Agathe sich ein, in diesen Zeilen Anspielungen zu lesen, daß sie nicht ihres legitimen Vaters Kind sei, der dies gewußt haben mußte.


  „Ich bin gar nicht deine Schwester!“ rief sie aus, und so stark war der Eindruck, den ihr das machte, daß Anders eine halbe Stunde brauchte, um die ganz harmlosen Aufzeichnungen richtig zu entziffern, denn er war anfangs wie hypnotisiert. Während dieser ganzen Zeit dachten sie, keine Geschwister zu sein, und mochten sich später nicht die Empfindungen eingestehn, die sie dabei fühlten.


  [◁]


  s3 Anders-Agathe IV Agathes Reaktion auf Bonadea


  1 Agathe hatte eine Haarnadel gefunden. Damals nach Bonadeas Besuch, den ihr Anders verschwieg. Sie saß am Diwan, sprach mit ihrem Bruder, die Hände zu beiden Seiten voll lässiger Sicherheit in die Polster gestützt, und plötzlich fühlte sie das kleine eiserne Ding zwischen den Fingern. Ihre Hände wurden ganz verwirrt davon, ehe sie es hervorzogen. Sie sah die Nadel an, welche von einer fremden Frau herrührte, und das Blut stieg ihr in die Wangen. Ein wenig hätte man auch darüber lachen können, daß Agathe mit solcher Sicherheit wie eine beliebige eifersüchtige Frau auf nichts anderes riet als auf das Richtige. Aber obgleich es leicht gewesen wäre, den Fund anders zu erklären, machte Anders keinen Versuch dazu. Auch ihm war Röte in die Wangen geschossen. Endlich bezwang sich Agathe, aber ihr Lächeln war bestürzt. Anders gestand ihr in halben Worten den Überfall Bonadeas. Sie hörte ihm unruhig zu. „Ich bin nicht eifersüchtig,“ sagte sie „ich habe ja gar kein Recht darauf. Aber –“.


  Dieses Aber suchte sie zu finden; der Beweis sollte die Wildheit verdecken, die sich in ihr dagegen empörte, daß eine andere Frau ihr Anders wegnahm.


  Frauen sind eigenartig naiv, wenn sie von den „Bedürfnissen“ der Männer reden. Sie haben sich einreden lassen, daß dies unaufhaltsame Gewalten sind, eine Art schmutziges, aber doch grandioses Leiden der Männer, und scheinen weder zu wissen, daß sie selbst durch längere Entbehrung genau so toll werden, noch daß die Männer sich nach einiger 2 Übergangszeit an den Verzicht nicht viel schwerer gewöhnen als sie; der Unterschied ist in Wahrheit mehr ein moralischer als ein physiologischer, nämlich der der Gewohnheit, sich Wünsche zu gewähren oder zu versagen. Aber manchen Frauen, welche Gründe dafür zu haben glauben, daß ihre Begierde sie nicht überreden dürfe, ist diese Vorstellung, daß der Mann sich nicht beherrschen dürfe, ohne Schaden zu nehmen, ein willkommener Anlaß, um das leidende Mann-Kind in ihre Arme zu schließen, und auch Agathe – durch das Verbot, dem Bruder gegenüber der sonst unzweideutigen Stimme des Herzens zu folgen, in die Rolle einer etwas frigiden Frau gebracht – wandte unbewußt diese List in ihrem Innern an.


  „Ich glaube dich ja zu verstehen“ sagte sie aber: „aber du hast mir weh getan.“


  Als Anders sie um Verzeihung bitten wollte und den Versuch machte, ihr Haar oder ihre Schultern zu streicheln, sagte sie: „Ich bin dumm …“ schauderte etwas und entzog sich ihm.


  „Wenn du mir ein Gedicht vorliest“ versuchte sie es zu erklären „und ich würde mir nicht versagen können, dabei in die neue Zeitung zu schaun, so würdest du doch auch enttäuscht sein. Genau so hat es mir weh getan. Deinethalben.“


  Anders schwieg. Der Verdruß, durch Erklärungen das Geschehene noch einmal zu beleben, verschloß ihm den Mund.


  „Natürlich habe ich kein Recht, dir Vorschriften zu machen“ wiederholte Agathe. „Was gebe ich dir denn! Aber weshalb wirfst du dich denn an solch eine Person fort! Ich könnte mir vorstellen, daß du eine Frau liebst, welche ich bewundere. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, aber es muß doch nicht jede Liebkosung, die man einem Menschen gibt, allen anderen weggenommen sein?“ Sie fühlte dabei, so würde sie es sich wünschen, wenn sie diesen Traum verlassen und wieder einen Mann lieben sollte.


  3 „Innen können sich mehr als zwei Menschen umarmen, und alles Äußere ist ja doch nur –“. Sie stockte, aber plötzlich fiel ihr der Vergleich ein: „Ich könnte mir vorstellen, daß der, welcher den Körper umarmt, nur der Schmetterling ist, welcher zwei Blumen verbindet.“


  Der Vergleich kam ihr etwas zu poetisch vor. Während sie ihn aussprach, fühlte sie lebhaft das warme und gewöhnliche Frauenempfinden: „Ich muß ihm etwas geben und ihn entschädigen –.“


  Anders schüttelte den Kopf: „Ich habe“ sagte er ernst „einen schweren Fehler begangen. „Aber es war nicht so wie du denkst. Es ist schön, was du sagst. Diese Seligkeit durch einen mechanischen Reiz, dieses plötzliche, von der Haut ausgehend, Verändert- und vom Gott-ergriffen-Werden dem Menschen zuzuschreiben, der gerade das Werkzeug ist, ihm durch Vergötterung oder Haß eine besondere Stellung zu geben ist im Grund so primitiv wie der Kugel bös sein, die einen trifft. Aber ich bin zu kleingläubig, um mir vorzustellen, daß man solche Menschen finden könnte –.“


  Als seine Hand jetzt an ihr Verzeihung suchte, schloß Agathe. ihren Bruder in die Arme und küßte ihn. Und unwillkürlich, erschüttert, tröstend-schwesterlich und dann ohne Herrschaft darüber schloß sie ihre Lippen zum erstenmal ganz mit jener ungeminderten Frauenhaftigkeit an den seinen auf, welche die volle Frucht der Liebe bis ins Innerste öffnet.


  [◁]


  s3 Anders – Agathe V und VI Töten wir uns!


  4 In der Parallelaktion haben sich alle für Arnheim erklärt. Clarisse hat Lindner bevorzugt.


  Anders kam erbittert nachhaus. Von jener Ohnmacht angestarrt, welcher gegenüber der Vollendung einer unzureichenden Welt auch nicht ein Punkt bleibt, um dort einen Widerstand ansetzen zu können.


  Er fühlte: Sie tun ja alle das, was ich will, bloß tun sie es schlecht. Sie verstehen mich nicht einmal soweit, daß sie mir widersprechen würden; sie glauben, daß ich das sage, was sie auch sagen, bloß schlechter. Man bekommt nervöses Erbrechen, wenn man mit ihnen spricht. Sie haben Güte, Liebe, Seele; kleingehackt und mit größeren Mengen des Gegenteils vermischt; das erhält sie gesund und macht sie zu Idealisten, während ich an den Rand des Absurden und Verbrecherischen gerate. Ach, wie unerträglich sie sind, diese Quatschköpfe bei Diotima! Aber es wäre ebenso großer Unsinn, sich nicht einzugestehn, daß es viele Menschen gibt, die es ebenso fühlen wie ich und besseres leisten: Weshalb fühle ich mich so ausgeschlossen?


  Er ging bei Agathe durch und gleich in sein Zimmer. In seinem Gesicht spiegelte sich die Anstrengung und das Schweigen eines schweren Kampfes.


  Gläubige Menschen hadern mit Gott, wenn sie die Einsamkeit zwischen ihren Mitmenschen zu fühlen bekommen; ungläubige lernen ihn da erst kennen. Wenn es möglich wäre, ins leere, kühle Weltall hinauszurennen, dies wäre der rechte Ausdruck für die Verzweiflung, den Zorn und das ungestillte Temperament von Anders gewesen. Seine Flammen waren zurückgeschlagen und brannten nach innen. Er erstickte fast daran.


  Plötzlich hielt er ein. Er nahm Papier und Bleistift, die unter dem Haufen beschriebener Zettel auf dem Tisch lagen, und schrieb einen Gedanken auf. Las ihn durch, ging auf und ab, las nochmals, setzte etwas hinzu.


  Es steckt keine Notwendigkeit dahinter! – Dies war der erste Gedanke, der, noch unklar, alles enthielt. – Diese Welt ist nur einer von unzähligen möglichen Versuchen? Dann: Es gibt in der Mathematik Aufgaben, welche keine allgemeinen, sondern nur fallweise Lösungen zulassen. Aber unter bestimmten Bedingungen werden diese Teillösungen zu relativen Totallösungen zusammengefaßt: So gibt Gott Teillösungen, das sind die schöpferischen Menschen; sie widersprechen einander; wir sind verurteilt, immer wieder daraus eine relative Totale zu bilden, die keinem entspricht! Endlich: Ich werde wie flüssiges Erz in die Form gegossen, welche die Welt in der Zeit meines Lebens ausgebildet hat. Deshalb bin ich nie ganz das, was ich tue und denke. Deshalb bleibt dieses mir immer fremd. Eine versuchte Gestalt in einer versuchten Gestalt der Gesamtheit.


  Als er diesen letzten Gedanken überlas, zerriss er den Zettel und trat bei Agathe ein; denn dann gibt es nur eines: nicht auf die schlechten Meister hören, welche nach Gottes Plan wie für die Ewigkeit eines seiner Leben errichtet haben, sondern sich demütig und trotzig ihm selbst anvertraun.


  5 Agathe: Eine tiefe Depression schildern. Es ist, als ob ein geheimes Fach des Innern umgekehrt worden wäre, und sich ein noch nie gesehener Inhalt darböte. – Alles ist verdunkelt. Wenig Überlegung, eigentlich ein Unvermögen, zu überlegen. Die Idee: ich muß mich töten, ist nur in der Form dieses Satzes da, unausgesprochen, unheimlich bewußt in ihrer Anwesenheit, füllt sie immer ausschließlicher die dunkle Leere.


  Der Zustand ist unheimlich. Viel weniger frei von Todesfurcht, als es oft gesunde Augenblicke waren, in denen Agathe an den Tod gedacht hatte. Und viel weniger schön; stumpf, farblos. Aber der Gedanke hat jetzt eine furchtbare Anziehungskraft.


  Sie beginnt ihre Angelegenheiten zu ordnen; es sind eigentlich keine. Anders hat recht, wenn er kämpft und arbeitet, das gibt Inhalt; er ist doch wunderbar, so wie er ist – denkt sie. Dann: Er wird sich trösten. Ich hinterlasse niemand, der mich beweint. Lebenstraurigkeit. Das Fließen des Bluts ist ein Weinen. Alles schlecht gemacht, ohne Kraft, halb; wie ein kleiner Papagei zwischen rohen Spatzen. – Unfähig der einfachen Gefühle. Vor ihrem Vater hatte sie Furcht gehabt; die gleiche, die sich oft in ihrem Leben wiederholte: sich nicht wehren zu können, weil die Abwehr zu Dingen führt, die einem ebenso gleichgültig sind. Die Liebe hat sie nie kennen gelernt, und die Suggestion, daß dies nun das Wichtigste sei; die Vorstellung eines Kindes, dieses Entzücken so vieler Frauen, ist ihr gleichgültig.


  Aber die Souveränität des Entschlusses. Wer das zu tun vermag, ist frei und niemand Rechenschaft schuldig. Die Welt wird ganz ruhig. Trotz ihrer Hast. Die wundersame Einsamkeit! Mit der man geboren ist. Alle Dinge im Zimmer sind zum ersten Mal Freunde; haben ernst ihren Platz eingenommen.


  Sie hat sich vor langem eine Kapsel mit Cyankali verschafft; war ihr Halt in vielen Stunden. Schüttet zum ersten Mal in ein Glas; die Flasche mit Wasser daneben. Beschreiben, wie das gemacht wird. Eventuell: Vertrauen, daß diese Welt, in der sich Agathe unvollkommen fühlt, nicht die einzige ist.


  Im letzten Augenblick tritt Anders ein. Agathe hätte Abschied nehmen, pathetisch werden, erklären müssen. Oder aufspringen und ihm davonlaufen. Sie blickt ihn ratlos an, und er merkt in ihrem Gesicht die Verstörung. Der Funke springt auf ihn über.


  „Heute bist Du mutlos.“ Er versuchte noch zu scherzen. „Ich habe wenigstens bloß auf ein Klavier geschossen.“


  „Töten wir uns“ sagte Agathe. „Wir sind Unglückselige, welche das Gesetz einer anderen Welt in sich tragen, ohne es durchführen zu können! Wir lieben, was verboten ist, und werden uns nicht verteidigen.“


  Anders warf sich neben ihr nieder und umschlang sie. „Wir werden uns von nichts töten lassen, ehe wir nicht das versucht haben!“


  „Was?“ Agathe sah in zitternd an.


  „Gott hat …“ Anders lächelte. „Das verlorene Paradies! Wir brauchen uns nicht zu fragen, ob das, was wir vorhaben, jede Probe aushält: alles ist flüchtig und flüssig. Wer nicht ist, wie wir, wird uns nicht verstehn. Weil man nichts versteht, was man tun sieht oder tut, sondern nur, was man ist. Verstehst Du mich, meine Seele?“


  „Und wenn es mißlingt, töten wir uns?“


  „Töten wir uns!“ Stimmen in ihnen wie ein Chor himmlischer Stürme sangen. „Tu, was Du fühlst ..!! Du hast mir den Entschluß gegeben.“


  Hätten sie getan, was sie fühlten, so wäre in einer Stunde alles vorbei gewesen. So aber reisen sie.


  [◁]


  s4 Anders – Agathe. Reise


  s4+1


  1 Unten lag ein schmaler Küstenstreifen mit etwas Sand. Boote, heraufgezogen, von oben gesehn wie blaue und grüne Siegellackflecke. Wenn man näher zusah, Ölfässer, Netze, Männer mit hochgestreiften Hosen und braunen Beinen; Fisch- und Knoblauchgeruch; geflickte, wacklige Häuschen. So fern und klein war diese Betriebsamkeit am warmen Sand wie ein Käferleben. Zu beiden Seiten wurde sie von Felsen eingerahmt wie von Steinpflöcken, an denen die Bucht hing, und weiter hin stürzte, soweit das Auge sah, bloß die Steilküste mit krausen Einzelheiten in die südliche See; wenn man vorsichtig hinab kletterte, konnte man über abgestürzte Felstrümmer ein Stück ins Meer hinaus gehn, das zwischen den Steinen, Wannen und Tröge mit einem warmen Bad und unheimlichen tierischen Genossen füllte.


  Als ob sich ein ungeheurer Lärm von ihnen gehoben und weggeflogen wäre, war Anders und Agathe zumute. Schwankende weiße Flammen, von der heißen Luft fast aufgesogen und verwischt, standen sie draußen in der See. Irgendwo war es in Istrien oder am Ostsaum von Italien oder am Tyrrhenischen Meer. Sie wußten es selbst kaum. Sie waren in Züge gestiegen und gefahren; es schien ihnen, daß sie kreuz und quer gereist seien, so … daß sie den Weg gar nicht zurückfinden könnten.


  [◁]
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  Ancona auf ihrer Irrfahrt stand in der Erinnerung fest. Sie waren todmüde gekommen und mußten schlafen. Sie trafen am frühen Vormittag ein und verlangten Betten. Ruhten, träumten; aßen Zabaglione im Bett und tranken starken Kaffee, dessen Schwere durch den Schaum gesprudelten Gelbeis wie in die Himmel gehoben war. Wenn sie eingeschlafen waren, schien ihnen jedes Mal, daß die weißen Gardinen vor den Fenstern in einem bezaubernden Strömen erquickender Luft sich hoben und senkten; das waren ihren Atemzüge. Wenn sie wachten, sahen sie zwischen den sich öffnenden Spalten erzblaues Meer, und die roten und gelben Segel der aus dem Hafen oder einfahrenden Barken waren schrill wie dahinschwebende Pfiffe.


  Sie verstanden nichts, und alles war wie Worte eines Gedichts.


  Sie waren ohne Pässe abgereist und ein leises Gefühl von Furcht vor irgend einer Entdeckung und Bestrafung begleitete sie. Als sie im Gasthof abgestiegen waren, hatte man sie für ein junges Ehepaar gehalten und ihnen dieses schöne Zimmer mit dem einen breiten für zwei Menschen bestimmten 2 Bett angeboten, das in Deutschland außer Gebrauch gekommen ist. Sie hatten sich nicht getraut, es zurückzuweisen.


  Wenn man darinlag, bemerkte man rechts von der Tür, hochgelegt und nahe einer Zimmerecke, an einer ganz unverständlichen Stelle ein ovales Fenster von der Größe einer Kabinenluke; es war undurchsichtig verglast, beunruhigend wie ein heimlicher Beobachtungspunkt, aber von einem leichten Kranz gemalter Rosen umrahmt.


  [◁]
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  Als sie zum erstenmal auf die Straße traten: Geschwirr von Menschen. Wie ein Sperlingshaufen, der froh im Sand wühlt. Neugierige Blicke ohne Scheu, die sich zu Hause fühlten. Im Rücken der vorsichtig in diese Menge gleitenden Geschwister lag noch das Zimmer, lag das tiefe wie ein Windgekräusel auf dem Schlaf treibende Wachsein, die selige Erschöpfung, in der man sich gegen nichts wehren kann, auch gegen sich selbst nicht, aber die Welt ferne wie einen blassen Lärm vor den unendlich tiefen Gängen des Ohrs hört.


  [◁]
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  Weiter. Scheinbar Koffernomaden. In Wahrheit von der Unruhe getrieben, den Platz zu finden, der würdig des Lebens und Sterbens war.


  Vieles war schön und hielt schmeichelnd fest. Aber nirgends sagte die innere Stimme: dies ist das letzte.


  Endlich hier. Eigentlich hatte sie ein farbloser Zufall hergeführt, und sie nahmen nichts Besondres wahr. Da meldete sich leise und bestimmt die Stimme.


  Vielleicht waren sie, ohne es zu wissen, des kreuzenden Reisens müde geworden.


  [◁]
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  Hier, wo sie geblieben waren, stieg von dem schmalen Strand, zwischen den zwei Felsenarmen der Küste, wie ein an die Brust gedrücktes Gewinde von Blumen und Büschen, kleine Wege in ganz sachtem, langem Anstieg darum gewickelt, ein Stück Gartennatur zu einem kleinen, weißen, am Hang geborgenen, zu dieser Zeit 3 menschenleeren Hotel empor. Noch ein Stück höher kam nichts als schleiriger, in der Sonne flimmernder Stein, zwischen den Füßen gelber Ginster und rote Disteln von den Füßen gegen den Himmel emporlaufend, die ungeheure harte Gerade der Plateaukante, und wenn man mit geschlossenen Augen emporgestiegen war, die man jetzt öffnete: plötzlich wie ein donnernd aufgeschlagener Fächer das reglose Meer.


  Es ist wohl die Größe des Schwungs in der Umrißlinie; diese weitausfahrende, mit einem Arm umspannende Sicherheit, welche übermenschlich ist? Oder nur die mit einer ungewöhnlichen Farbe gefüllte Einöde des Blaus? Oder daß die Himmelsglocke nirgends so unmittelbar über dem Leben ruht? Oder Luft und Wasser, an die man nie denkt? Farblose gutmütige Dienstboten sonst. Aber hier bei sich waren sie mit einemmal unnahbar aufgerichtet wie ein königliches Elternpaar.


  Die Sagen fast aller alten Völker berichten, daß die Menschheit aus dem Wasser gekommen und die Seele ein Hauch von Luft ist. Sonderbar: die Wissenschaft hat festgestellt, daß der menschliche Leib fast ganz aus Wasser besteht. Man wird klein. Aus der Eisenbahn gestiegen, mit der sie das dichte Netz europäischer Energien durchquert hatten, und noch zitternd von dieser Bewegung heraufgeeilt, standen die Geschwister vor der Ruhe des Meeres und Himmels nicht anders als sie vor hunderttausenden Jahren gestanden wären. Agathe traten die Tränen in die Augen, und Anders senkte den Kopf.


  Arm an Arm, und die Hände verschränkt, stiegen sie in der Abendbläue wieder zu ihrer neuen Heimat ab. In dem kleinen Speisesaal funkelte das Weiß der Tischtücher, und die Gläser standen als weicher Glanz. Anders bestellte Fische, Wein und Früchte, er sprach ausführlich und sorgfältig mit dem Anführer der Kellner darüber: es störte nicht. Die schwarzen Gestalten glitten um sie oder standen an den Wänden. Besteck und Zähne arbeiteten. Die Geschwister führten miteinander sogar ein Gespräch, um nicht aufzufallen. Anders redete jetzt beinahe von dem Eindruck, den sie oben empfangen hatten. Als ob die Menschen vor hunderttausenden 4 von Jahren wirklich eine unmittelbare Offenbarung empfangen hätten, so ist es; wenn man bedenkt, wie ungeheuer das Erlebnis dieser ersten Mythen ist, und wie wenig seither …: Es störte nicht; alles, was geschah, war wie in das Rauschen eines Brunnens gebettet.


  Anders sah lange seiner Schwester zu; sie war nicht einmal schön jetzt; auch das gab es nicht. Auf einer Insel, welche man bei Tag nicht gesehen hatte, leuchtete eine Kette von Häusern auf: das war schön; aber weit weg, die Augen sahen nur flüchtig hin und dann wieder vor sich.


  [◁]
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  Das Meer im Sommer und das Hochgebirge im Herbst sind die zwei schweren Prüfungen der Seele. In ihrem Schweigen liegt eine Musik, die größer ist als alle andre irdische; es gibt eine selige Qual des Unvermögens, nach ihr zu schreiten, den Rhythmus der Gebärden und Worte so weit zu machen, daß er sich in den ihren fügt; mit dem Atem der Götter halten die Menschen nicht Schritt.


  Anders und Agathe fanden am zweiten Tag eine Stelle, oben in den Felsen, unter dem Rand des Plateaus; als sie hinkamen, war das Gefühl da – wie ein Wesen, das dort lebte, sie erwartet hatte und ihnen entgegensah –, hier weiß kein Mensch mehr von uns; sie waren einen kleinen natürlichen Pfad gewandert, die Küste bog ab, sie überzeugten sich in der Tat, daß das weiß leuchtende Hotel verschwunden war. Es war eine schmale, lange, sonnenbeschienene Felsstufe mit Sand und Steintrümmern. Sie kleideten sich aus. Sie hatten das Bedürfnis, nackt, schutzlos, klein wie Kinder vor der Größe des Meeres und der Einsamkeit das Knie zu beugen und die Arme auszubreiten. Sie sagten es einander nicht und schämten sich voreinander, aber versteckt hinter Bewegungen der Kleider und des Suchens nach einem Ruheplatz, versuchte es jeder für sich.


  Die Stille nagelte sie ans Kreuz.


  Sie fühlten, daß sie ihr bald nicht mehr standhalten konnten, schreien mußten, wahnsinnig wie Vögel.


  Deshalb standen sie mit einem Mal nebeneinander mit den Armen umschlungen. Haut klebte sich an Haut; schüchtern drang durch die große Einöde dieses kleine Gefühl wie eine winzige saftige Blüte, die ganz allein zwischen den Steinen wächst, und beruhigte sie. Sie bogen das Rund des Horizonts 5 wie ein Kranz um ihre Hüften und sahen in den Himmel. Standen jetzt wie auf einem hohen Balkon, ineinander und in das Unsagbare verflochten gleich zwei Liebenden, die sich im nächsten Augenblick in die Leere stürzen werden. Stürzten. Und die Leere trug sie. Der Augenblick hielt an; sank nicht und stieg nicht. Agathe und Anders fühlten ein Glück, von dem sie nicht wußten, ob es Trauer war, und nur die Überzeugung, die sie beseelte, daß sie erkoren seien, das Ungewöhnliche zu erleben, hielt sie davon ab, zu weinen.


  [◁]
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  Aber wenn sie nicht wollten, brauchten sie das Haus gar nicht zu verlassen. Eine breite Glastür führte von ihrem Zimmer auf einen kleinen Balkon zum Meer hinaus. Man konnte ungesehn im Türrahmen stehn, die Augen auf dieses niemals Antwortende gerichtet, die Arme schützend umeinander geschlungen. Blaue Kühle, in der die lebendige Wärme des Tags noch nach Mitternacht wie feiner Goldstaub lag, drang von der See. Die Körper, während die Seelen in ihnen hochaufgerichtet waren, fanden einander wie Tiere, die Wärme suchen. Und da gelang den Körpern das Wunder. Anders war mit einemmal in Agathe oder sie in ihm.


  Agathe sah erschreckt auf. Sie suchte Anders außerhalb, aber fand ihn in der Mitte ihres Herzens. Sie sah wohl seine Gestalt außen in der Nacht lehnen, eingehüllt in Sternenlicht, aber das war nicht seine Gestalt, sondern nur deren leuchtende, leichte Hülse; und sie sah die Sterne und die Schatten, ohne zu begreifen, daß sie weit waren. Ihr Leib war leicht und behend, es war ihr, als ob sie in der Luft schwebte. Ein wunderbarer und großer Aufschwung hatte ihr Herz ergriffen, mit solcher Schnelligkeit, daß sie fast noch den leisen Ruck zu fühlen meinte. Die Geschwister sahen in diesem Augenblick einander betroffen an.


  6 So sehr sie seit Wochen jeder Tag darauf vorbereitet hatte, fürchteten sie in dieser Sekunde, den Verstand verloren zu haben. Aber es war alles klar in ihnen. Keine Vision. Eher eine übermäßige Klarheit. Und doch schienen sie nicht nur den Verstand, sondern alle ihre Vermögen verloren und abgelegt zu haben; es regte sich kein Gedanke in ihnen, sie konnten keinen Vorsatz fassen, alle Worte waren weithin zurückgewichen, der Wille leblos; – alles, was sich im Menschen bewegt, war reglos eingerollt wie Blätter in glühender Windstille. Aber es lastete diese todähnliche Ohnmacht nicht auf ihnen, sondern das war, als ob sich eine Grabplatte von ihnen weggewälzt hätte. Was sich hören ließ in der Nacht, schluchzte ohne Laut und Maß, was sie anblickten, war formlos und weiselos und hatte doch aller Formen und Weisen freudenreiche Lust in sich. Es war eigentlich wundersam einfach: Mit den begrenzenden Kräften hatten sich alle Grenzen verloren, und da sie keinerlei Scheidung mehr spürten, weder in sich, noch von den Dingen, waren sie eins geworden.


  Sie sahen sich vorsichtig um. Es war beinahe ein Schmerz. Sie waren ganz verirrt, weithin von sich, in eine Weite gesetzt, darin sie sich verloren. Sie sahen ohne Licht und hörten ohne Laut. Ihre Seele war so übermäßig gespannt wie eine Hand, die alle Kraft verliert, ihre Zunge war wie abgeschnitten. Aber dieser Schmerz war so süß wie eine wundersame, lebendige Klarheit.


  Und weiter wurden sie gewahr, daß die begrenzenden Kräfte in ihnen sich gar nicht verloren, sondern in Wahrheit verkehrt hatten, und mit ihnen hatten sich alle Grenzen verkehrt. Sie bemerkten, daß sie gar nicht stumm geworden waren, sondern sprachen, aber sie wählten nicht Worte, sondern wurden von Worten erwählt; es regte sich kein Gedanke in ihnen, aber die ganze Welt war voll wundersamer Gedanken; sie vermeinten, daß 7 sie und ebenso die Dinge nicht mehr einander abwehrende und verdrängende, geschlossene Körper seien, sondern geöffnete und verbundene Formen. Der Blick, welcher zeitlebens nur die kleinen Muster verfolgt, welche Dinge und Menschen auf dem ungeheuren Untergrund bilden, war mit einemmal umgekehrt worden, und der ungeheure Grund spielte mit den Gebilden des Lebens wie ein Ozean mit Streichhölzchen.


  Agathe lehnte halb ohnmächtig an Anders’ Brust. Sie fühlte sich in diesem Augenblick von ihrem Bruder in einer so weiten, stillen und reinen Weise umarmt, daß es nichts Ähnliches gab. Ihre Körper bewegten sich nicht und wurden nicht verändert, dennoch floß ein sinnliches Glück durch sie, dessengleichen sie noch nie erlebt hatten. Das war kein Gedanke und keine Einbildung! Wo immer sie sich berührten, sei es an den Hüften, den Händen oder einer Strähne Haars, drangen sie ineinander ein.


  Sie waren beide in diesem Augenblick überzeugt, daß sie den Scheidungen des Menschentums nicht mehr untertan seien. Sie hatten die Stufe des Verlangens überwunden, das seine Energie an eine Handlung und kurze Steigerung ausgibt, und es drang die Erfüllung nicht bloß an den bestimmten, sondern an allen Stellen ihres Leibes auf sie ein, wie Feuer nicht weniger wird, wenn sich anderes Feuer daran entzündet. Sie waren untergegangen in diesem alles ausfüllenden Feuer, waren schwimmend darin wie in einem Meer von Lust, und fliegend darin wie in einem Himmel von Entzücken.


  Agathe weinte vor Glück. Wenn sie sich bewegten, fiel die Erinnerung, daß sie noch zwei waren, wie ein Weihrauchkorn in das süße Feuer der Liebe und löste sich darin auf; dies waren vielleicht die schönsten Augenblicke, wo sie nicht ganz eins waren. Denn sie fühlten stärker als über andren über dieser Stunde einen Hauch von Trauer und Vergänglichkeit, etwas Schatten- und Schemenhaftes, ein Beraubtsein, eine Grausamkeit, eine ängstliche Anspannung ungewisser Kräfte gegen die Furcht, wieder eingewandelt zu werden. Schließlich, als sie den Zustand nachlassen fühlten, trennten sie sich wortlos und in äußerster Erschöpfung.


  [◁]
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  8 Am nächsten Morgen hatten sich Anders und Agathe getrennt, ohne das zu verabreden, und sahen einander nicht während des ganzen Tags; sie konnten nicht anders; das Gefühl der Nacht strömte noch ab und trug sie mit sich; beide hatten das Bedürfnis, allein mit sich fertig zu werden, ohne zu bemerken, daß dies einen Widerspruch gegen das Erlebnis enthielt, welches sie überwältigt hatte. Sie gingen unwillkürlich nach entgegengesetzten Richtungen weit über Land, machten zu verschiedenen Zeiten halt, suchten ein Lager im Angesicht des Meers und dachten aneinander.


  Man mag es seltsam nennen, daß ihre Liebe sogleich das Bedürfnis nach Trennung hatte, aber sie war so groß, daß sie ihr mißtrauten und nach dieser Probe verlangten.


  Nun kann man träumen. Unter einem Busch liegen, und die Bienen summen; oder in die spinnende Hitze, die dünne Luft, die lebendige Leere schaun. Die Sinne schläfern ein, und im Körper leuchten die Erinnerungen wieder auf, wie die Sterne nach Sonnenuntergang. Er wird wieder berührt und geküßt, und der magische Trennungsstrich, welcher noch die stärksten Erinnerungen sonst von der Wirklichkeit unterscheidet, wird von diesen leisen träumenden überschritten. Sie heben Zeit und Raum wie einen Vorhang auf und vereinen die Liebenden nicht nur in Gedanken, sondern körperlich, und nicht mit den schweren Körpern, sondern mit innerlich veränderten, die ganz aus zärtlicher Beweglichkeit bestehen. Aber erst, wenn man daran denkt, daß man während dieser tiefsten Vereinigung, die vollendeter und glückseliger ist als die körperliche, gar nicht weiß, was der andere eben getan hat, noch was er im 2 nächsten Augenblick tun wird, erreicht das Geheimnis seine größte Tiefe. Anders nahm an, daß Agathe im Hotel geblieben sei. Er sah sie auf dem weißen Platz vor dem weißen Haus stehn und mit dem Manager sprechen. Es war falsch. Und vielleicht stand sie bei dem jungen deutschen Professor, der angekommen war und sich ihnen vorgestellt hatte, oder sprach mit Luisina, dem Stubenmädchen mit den schönen Augen, und lachte über deren leichtfertig drollige Antworten. Daß Agathe jetzt lachen konnte!? Es zerriß den Zustand; ein Lächeln war gerade schwer genug, um von ihm getragen zu werden …!! Als Anders sich umkehrte, stand Agathe mit einem Mal wirklich da. Wirklich? Sie war über die Steine gekommen, in einem großen Bogen, ihr Kleid flatterte im Wind, sie warf einen starken Schatten auf den heißen Boden und lachte Anders an. Glückselige wirkliche Wirklichkeit; es schmerzte so sehr, wie wenn Augen, die in die Weite gestarrt haben, sich rasch an die Nähe gewöhnen müssen.


  [◁]
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  9 Agathe setzte sich neben ihn. Eine Eidechse saß dabei; eine kleine, huschende Lebensflamme züngelte sie still neben ihrem Gespräch. Anders hatte sie schon lange bemerkt. Agathe nicht. Aber als Agathe, die sich vor kleinen Tieren fürchtete, ihrer gewahr wurde, erschrak sie und scheuchte verlegen lachend, das Geschöpfchen mit einem Stein fort. Und um sich Mut zu machen, ging sie hinterdrein, klatschte in die Hände und jagte die Kleine.


  Anders, der auf die kleine Kreatur wie auf einen flimmernden Zauberspiegel gestarrt hatte, sagte sich: daß wir jetzt so verschieden waren, ist so traurig, wie daß wir zugleich geboren wurden, aber zu verschiedenen Zeiten sterben werden. Er verfolgte mit Aug und Ohr diesen fremden Körper Agathe. Aber da geriet er mit einem Mal wieder ganz tief hinein und war am Boden des Erlebnisses, aus dem ihn Agathe aufgescheucht hatte.


  Er vermochte es nicht klar festzustellen, aber in dieser flimmernden Helle über den Steinen, worin sich alles verwandelte, Glück in Trauer, und auch Trauer in Glück, gewann der peinliche Augenblick unvermittelt die heimliche Wollust des 10 Hermaphroditen, welcher sich, in zwei selbständige Wesen getrennt, wiederfindet, deren Geheimnis niemand ahnt, der sie berührt. Wie wundervoll ist es doch – dachte Agathes Bruder – daß sie anders ist als ich, daß sie Dinge tun kann, die ich nicht errate, und die doch durch unsre geheimnisvolle Sympathie auch mir gehören. Es fielen ihm Träume ein, deren er sich sonst nie erinnerte, die ihn aber doch oft beschäftigt haben mußten. Er war manchmal im Traum der Schwester einer Geliebten begegnet, obgleich diese gar keine Schwester besaß; und diese fremd-vertraute Person leuchtete alles Glück des Besitzes und alles Glück des Verlangens aus. Oder hörte eine weiche Stimme, die sprach. Oder sah nur das Flattern eines Rocks, der ganz bestimmt einer Fremden gehörte, aber ganz bestimmt war diese Fremde seine Geliebte. Als ob eine wesenlose, eine ganz freie Zuneigung mit den Menschen nur spielte. Mit einem Schlag erschrak Anders und glaubte in großer Helligkeit zu sehen, daß gerade dies das Geheimnis der Liebe sei, daß man nicht eins ist.


  „Wie wundervoll ist es Agathe“ – sagte Anders – „daß du Dinge tun kannst, die ich nicht errate.“


  „Ja“, antwortete sie, „die ganze Welt ist voll von solchen Dingen. Als ich über diese Hochebene ging, fühlte ich, daß ich jetzt nach allen Seiten gehen könnte.“


  „Warum bist du aber zu mir gekommen?“ Agathe schwieg.


  „Es ist so schön, anders zu sein, als man geboren wurde“, fuhr Anders fort. „Ich habe mich aber eben davor gefürchtet.“


  Er erzählte ihr die Träume, an die er sich erinnert hatte, und sie kannte sie auch.


  „Warum fürchtest du dich aber?“ – fragte Agathe.


  „Weil mir einfiel, wenn es der Sinn dieser Träume ist – und es könnte wohl sein, daß sie die letzte Erinnerung daran bedeuten –, daß unsre Begierde nicht verlangt, ein Mensch aus zweien zu werden, sondern im Gegenteil, unsrem Gefängnis, unsrer Einheit zu entrinnen, zwei zu werden in einer Vereinigung, aber lieber noch zwölf, tausend, unzählbar Viele, wie im Traum uns zu entschlüpfen, das Leben hundertgrädig gebraut zu trinken und entführt zu werden, oder wie immer, denn ich vermag es nicht gut auszudrücken, dann enthält ja die Welt so viel Wollust wie Fremdheit, ist keine Opiumwolke, sondern enthält ebensoviel Zärtlichkeit wie Aktivität, eher ein Blutrausch, ein Orgasmus der Schlacht, 11 und der einzige Fehler, den wir begehen könnten, wäre, daß wir die Wollust der Fremdheit verlernt hätten und uns einbilden, wunder was zu tun, wenn wir den Orkan der Liebe in dünne Bächlein teilen, die zwischen zwei Menschen hin- und her fließen – – –


  Er war aufgesprungen.


  „Wie müßte man dann aber sein? – fragte Agathe nachdenklich und einfach. Es schmerzte ihn doch, daß sie seinen halb geliebten und halb verfluchten Einfall sogleich sich aneignen konnte.


  Man müßte schenken können“ – fuhr sie fort – „ohne wegzunehmen. So sein, daß Liebe nicht weniger wird, wenn man sie teilt. Das ist dann auch möglich.


  „Nicht Liebe wie einen Schatz behandeln“, – lachte sie. – „Wie das doch in der Sprache liegt!“


  Anders nahm kopfgroße Steine und schleuderte sie von der Höhe ins Meer hinaus, das winzig klein aufspritzte; er hatte lange keine Muskelbewegung mehr gemacht.


  „Aber –?“ sagte Agathe. „Ist, was du sagst, nicht einfach das, was man nicht selten liest, das große, in Zügen von Lust die Welt Trinken –? Tausendfach sein wollen, weil einmal nicht genügt?“ Sie parodiert es etwas, weil sie plötzlich wußte, daß sie es nicht liebte.


  „Nein!“ schrie Anders zurück. „Nie ist es das, was die andern sagen!“ Er schleuderte den großen Stein, den er in der Hand hielt, so zornig zur Erde, daß der lockere Kalk zerbarst. „Wir haben uns vergessen“, sagte er sanft, nahm Agathe unter dem Arm und zog sie fort. „Es müßten eine Schwester und ein Bruder noch dann sein, wenn sie in hundert Stücke geteilt sind. – Übrigens ist das ja nur ein Einfall.“


  [◁]
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  Indes kamen Tage, wo sich nur die Oberfläche bewegte. Auf den blitzend feuchten Steinen im Meer. Ein Schweigwesen, Fisch, blumig im Wasser. Agathe tollte von Stein zu Stein ihm nach, 12 bis es abtaucht, wie ein Pfeil ins Dunkel dringt und verschwindet. Nun? dachte Anders. Agathe stand draußen auf den Klippen, er am Rand; eine Melodie des Geschehens brach ab, und eine neue muß fortfahren: Wie wird sie sich umwenden, zum Ufer zurücklächeln? Schön. Wie alle Vollendung. Vollkommen im Liebreiz der Bewegung tat es Agathe jetzt; die Einfälle des Orchesters ihrer Schönheit waren, wenn es scheinbar ohne Dirigenten musizierte, immer hinreißend. Jedoch alle vollendete Schönheit – ein Tier, ein Bild, eine Frau – ist nicht mehr als das letzte Stück in einem Kreis; eine Rundung ist vollendet, das sieht man, aber man möchte den Kreis kennen. Wenn es ein bekannter Lebenskreis ist, zum Beispiel der eines großen Mannes, dann ist ein edles Pferd oder eine schöne Frau wie die Agraffe im Gürtel, die ihn schließt und für einen Augenblick die ganze Erscheinung zu halten scheint; ebenso kann man sich in ein schönes Bauernpferd vergaffen, weil sich in ihm wie in einem zusammenziehenden Spiegel die ganze schwerfüßige Schönheit des Ackers und der Menschen wiederholt. Wenn aber nichts dahintersteht? Nicht mehr als hinter den Sonnenstrahlen, die auf den Steinen tanzen? Wenn diese Unendlichkeit des Wassers und Himmels erbarmungslos offen ist? Dann glaubt man fast, daß Schönheit etwas im geheimen Verneinendes ist, etwas Unvollendetes und Unvollendbares, ein Glück ohne Zweck, ohne Sinn. Aber womit, wenn es ohne alles ist? Dann ist Schönheit eine Pein, zum Lachen und Weinen, ein Kitzel, um sich im Sand zu wälzen, mit dem Pfeil Apolls in der Flanke.


  Die Helligkeit solcher Tage war wie Rauch, der die Klarheit der Nächte verwischte.


  [◁]


  s4+11


  13 Agathe hatte etwas weniger Phantasie als Anders. Weil sie nicht so viel gedacht hatte wie er, war ihr Gefühl nicht so beweglich wie seines, sondern brannte wie eine gerade Flamme aus dem Boden, worauf sie gerade stand. Das Abenteuerliche der Flucht, das etwas durch die Furcht vor Entdeckung geängstigte Gewissen, endlich das Versteck in einem Blumenkorb zwischen Karstwand, Meer und Himmel gaben ihr zuweilen eine übermütige und kindliche Heiterkeit. Sie behandelte dann auch ihr sonderbares Erlebnis wie ein Abenteuer; einen verbotenen Raum in ihrem eigenen Innern, über dessen Gehege man späht, oder in den man eindringt, mit Herzklopfen, brennendem Hals und schweren Sohlen, an denen noch vom heimlich durcheilten Weg das plumpe Gewicht nasser Erde klebt.


  Sie hatte manchmal eine spielende Art, sich berühren zu lassen, mit geöffnet verschlossenen Augen; wiederzukehren; eine Zärtlichkeit, die nicht zu sättigen war. Er beobachtete sie heimlich, sah dieses Spiel der Liebe mit dem Körper, welches das Entzücken eines Lächelns und das Niederdrückende einer Naturgewalt hat, zum ersten Mal, oder wurde zum ersten Mal davon gerührt. Oder es kamen Stunden, wo sie ihn nicht ansah, kalt, fast bös zu ihm war; – weil sie zu bewegt war; wie ein Mensch in einem Boot, der sich nicht zu rühren wagt, so in ihrem Leib. Oder Nachreaktionen; zuerst eine Sperrung und dann, scheinbar ohne Anlaß ein Nachfluten. Es war spannend und reizvoll, sich von diesen Eingebungen wiegen zu lassen, sie kürzten die Stunden, aber sie zwangen zu einer Optik der Nähe und kleinen Bemerkungen. Anders wehrte sich dagegen. Es war ein Rest von Erde, der in dem flüssigen Feuer schwebte und es trübte, eine Versuchung zu Erklärungen, wie daß Agathe niemals die richtige Verbindung von Liebe und Geschlecht kennen 14 gelernt habe. Wie bei den meisten Menschen hatte sich die ganze Kraft des Geschlechtlichen zuerst mit einem Fünkchen von Neigung zusammengefunden, als sie den damals noch nicht unsympathischen Hagauer heiratete. Statt mit einem Menschen, fast nur in der Gesellschaft eines Menschen in einen Sturm zu geraten, der fast so unpersönlich ist wie die Elemente, und dann erst als eine noch namenlose Überraschung zu bemerken, daß die Beine dieses Menschen nicht so gekleidet sind wie die eigenen, daß die Seele lockt, das Versteck zu wechseln …


  Aber auch solche Gedanken waren wie Gesang in einer falschen Tonart. Anders ließ diese Art Verstehen vor sich selbst nicht gelten. Einen geliebten Menschen verstehn, darf kein Nachspionieren, sondern muß ein Schenken aus einer Überfülle glückhafter Eingebungen sein. Man darf nur das erkennen, was bereichert. Man schenkt Eigenschaften aus der untrüglichen Sicherheit einer vorherbestimmten Übereinstimmung, einer niemals vorhanden gewesenen Trennung. – – –


  [◁]
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  15 Eine uralte Säule – umgestürzt in der Zeit Venedigs, Griechenlands oder Roms – lag zwischen Steinen und Ginster; jede Rille des Schafts und Kapitäls vom strahlenspitzen Stichel des Mittagsschattens vertieft. Bei ihr zu liegen, gehörte zu den großen Liebesstunden.


  Vier Augen sahen hin. Nichts als Mittag, Säule, vier Augen. Wenn der Blick zweier Augen ein Bild sieht, eine Welt: warum nicht der von vier?


  Wenn zwei Augenpaare lang ineinander blicken, kommt über die Blicke ein Mensch zum andren herüber, und es bleibt uns ein Gefühl, das keine Körper mehr hat.


  Wenn zwei Augenpaare in einer geheimnisvollen Stunde ein Ding anblicken und sich in ihm vereinigen – jedes Ding schwebt tief unten in einem Gefühl, und die Dinge stehn nur so fest, wie sie es tun, wenn dieser Boden hart ist – beginnt die starre Welt, sich leise und unaufhörlich zu bewegen. Sie hebt und senkt sich unruhig mit dem Blut. Die Zwillingsgeschwister sahen einander an. In dem vollen Licht war nicht zu bemerken, ob sie noch atmeten oder wie Steine seit tausend Jahren dalagen. Ob die Steinsäule da lag oder sich im Licht lautlos aufgerichtet hatte und schwebte?


  Es besteht ein bedeutsamer Unterschied in der Art, wie man Menschen und wie man Dinge betrachtet. Das Mienenspiel eines Menschen, mit dem man spricht, wird unsagbar befremdend, wenn man es als einen Vorgang in der Außenwelt betrachtet und nicht als einen fortlaufenden Signalaustausch zweier Seelen; von den Dingen sind wir gewohnt, daß sie 16 schweigend daliegen, und halten es für eine beängstigende Vision, wenn sie ein bewegteres Verhältnis zu uns gewinnen. Aber es sind nur wir selbst, die sie so betrachten, daß die kleinen Veränderungen ihrer Physiognomie von keinen Veränderungen unsres Gefühls beantwortet werden, und um dies zu ändern ist im Grunde nicht mehr nötig, als daß wir die Welt nicht intellektuell betrachten, sondern daß statt unsren sinnlichen Maßwerkzeuges unsre moralischen Gefühle von ihr erregt werden. In solchen Augenblicken wird die Erregung, in der uns ein Anblick bereichert und beschenkt, dann so stark, daß 17 nichts wirklich zu sein scheint als ein schwebender Zustand, der sich jenseits der Augen zu Dingen, diesseits zu Gedanken und Gefühlen verdichtete, ohne daß diese zwei Seiten voneinander zu trennen waren. Was die Seele beschenkt, tritt hervor; was die Kraft dazu verliert, löste sich vor den Augen auf.


  18 In dieser flimmernden Stille zwischen den Steinen lag ein panischer Schreck. Die Welt schien nur die Außenseite eines bestimmten inneren Verhaltens zu sein und mit diesem gewechselt werden zu können. Aber Welt und Ich waren nicht fest; in eine weiche Tiefe gesenkte Gerüste; aus einer Ungestalt sich gegenseitig heraushelfend. Agathe sagte leise zu Anders: „Bist du du selbst oder bist du es nicht? Ich weiß nichts davon. Ich bin dessen unkundig und ich bin meiner unkundig.“ Es war der Schreck: Die Welt hing von ihr ab, und sie wußte nicht, wer sie war.


  Anders schwieg.


  Agathe fuhr fort: „Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht, in wen. Ich bin weder treu, noch ungetreu. Was bin ich doch? Ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich …“ Sie flüsterte. Ein mittagsstiller Schreck schien ihr Herz umklammert zu halten.


  [◁]
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  Immer wieder war die große Probe das Meer. Immer wieder, wenn sie den schmalen Hang mit den vielen Wegen, mit dem vielen Lorbeer, dem Ginster, den Feigen und den vielen Bienen hinangestiegen waren und oben auf die gewaltige hoch gebreitete Fläche hinaustraten, war es wie wenn nach dem Stimmen eines Orchesters der erste große Ton einsetzt. Wie müßte man sein, um das dauernd ertragen zu können? Anders schlug vor, daß sie sich hier ein Zelt errichten wollten. Aber er meinte es nicht ernst; er hätte sich davor gefürchtet. Es waren keine Gegner mehr da, man war allein hier oben; der Abstoß, welchen ein phantasievoller Mensch dadurch empfängt, daß er sich vom Alltag losreißt, war verbraucht, es ging in den letzten Kampf um die Entscheidung. Das Meer war wie eine unerbittliche Geliebte und Nebenbuhlerin; jede Minute war eine vernichtende Gewissenserforschung. Vor dieser Weite, die jeden Widerstand einzog, fürchteten sie, ohnmächtig zusammenzubrechen.


  Dieses ungeheuer Gedehnte war – ein wenig 19 langweilig. Diese Verantwortlichkeit für jede kleinste Bewegung war – sie mußten es sich eingestehn – etwas leer, wenn man damit die Heiterkeit der Stunden verglich, wo sie keine solchen Ansprüche an sich stellten, und die Körper mit der Seele spielten, wie schöne junge Tiere mit einer hin- und her gerollten Kugel.


  Eines Tags sagte Anders: Es ist weit und pastoral; es hat etwas von einem Pastor! – Sie lachten. – Dann erschraken sie über den Hohn, den sie sich selbst zugefügt hatten.


  Das Hotel hatte einen kleinen Glockenturm; in der Mitte des Dachs. Um ein Uhr läutete diese Glocke Mittag. Da sie noch immer die fast einzigen Gäste waren, mußten sie nicht gleich folgen, aber der Koch zeigte an, daß er fertig sei. Und die hellen Töne schnitten in die Stille wie ein scharfes Messer eine Haut berührt, welche vorher geschaudert hat und sich in diesem Augenblick beruhigt. „Wie schön –“ sagte Anders, als sie an einem dieser Tage hinabstiegen – „ist es eigentlich, wenn einen die Notwendigkeit treibt. So wie man von hinten mit einem Stäbchen die Gänse treibt oder von vorn die Hühner mit Futter lockt. Und nicht alles durch ein Geheimnis geschieht – –“ Die weißblaue, zitternde Luft schauderte wirklich wie eine Gänsehaut, wenn man lang in sie hineinstarrte. Erinnerungen quälten Anders; er sah plötzlich jede Statue und jede architektonische Einzelheit irgend einer daran überreichen Stadt vor sich, die er vor Jahren besucht hatte; Nürnberg stand vor ihm und Amiens, obgleich sie ihn niemals gefesselt hatten; irgend ein großes rotes Buch, das er vor Jahren in einer Auslage gesehen haben mußte, ging vor seinen Augen nicht weg; ein schmaler gebräunter Knabe, vielleicht nur der von seiner Phantasie erfundene Gegensatz zu Agathe, aber so, als ob er ihm einmal wirklich begegnet wäre, aber er wußte nicht, wo, – beschäftigte seine Vorstellungen; Gedanken, die ihm irgendwann einmal eingefallen und längst vergessen waren: Lautloses, Lichtarmes, mit Recht Vergessenes wirbelte im Süden der Stille empor und ergriff Besitz von der verlassenen Weite.


  Die aller Schönheit von Anfang an beigemengt gewesene Ungeduld begann in Anders zu rasen.


  Er konnte vor einem Stein sitzen, weltvergessen, in 20 Anschaun versunken, und von dieser rasenden Ungeduld gepeinigt werden. Er war bis zum Ende gekommen, hatte alles in sich aufgenommen und lief Gefahr, daß er, ganz allein, laut zu sprechen begann, um sich nochmals alles vorzuerzählen.


  „Ja man sitzt da“, sagten seine Gedanken, „und man könnte sich nur nochmals vorerzählen, was man sieht.“ Die Steine sind ja von einem ganz eigentümlichen Steingrün, und ihr Spiegelbild im Wasser spiegelt … ganz richtig. Ganz, wie man es sagt. Und die Steine haben Formen wie Karton … Aber das nützt alles nichts, und ich möchte weggehn. So schön ist es!


  Und er erinnerte sich: zu Hause, manchmal nach Jahren erst, und manchmal nur durch einen Zufall, wenn man gar nicht mehr weiß, wie alles war, fällt plötzlich von hinten von solchem Gewesenen ein Licht her, und das Herz tut alles wie im Traum. Er sehnte sich nach Vergangenheit.


  „Es ist ja ganz einfach“, sagte er zu Agathe, „und alle Leute wissen es, bloß wir nicht: Die Phantasie wird nur von dem erregt, was man noch nicht oder nicht mehr besitzt; der Leib will haben, aber die Seele will nicht haben. Ich begreife jetzt die ungeheuren Anstrengungen, welche die Menschen zu diesem Zweck machen. Wie dumm, wenn dieser Kerl, der Kunstreisende, diese Blume mit einem Edelstein und diesen Stein da mit einer Blume vergleicht: wenn es nicht die Klugheit wäre, sie für einen kurzen Augenblick in etwas anderes zu verwandeln. Und wie dumm wären alle unsre Ideale, da doch jedes, wenn man es ernst nimmt, einem andren widerspricht; du sollst nicht töten, also zugrundegehn? Du sollst nicht begehren deines Nächsten Gut, also in Armut leben?; wenn ihr Sinn nicht gerade im Undurchführbaren läge, wodurch sie die Seele entzünden! Und wie gut ist es für die Religion, daß man Gott weder sehen, noch begreifen kann! Aber welche Welt?! Ein kalter dunkler Streif zwischen den zwei Feuern des Nochnicht und Nichtmehr!“


  „Eine Welt, um sich zu fürchten“ – sagte Agathe – „Du hast recht.“ Sie sagte es ganz ernst, und in ihren Augen war wirklich Bitterkeit.


  21 Und wenn es so ist! lachte Anders. Zum erstenmal in meinem Leben fällt mir ein, daß wir uns furchtbar vor Schwindel fürchten müßten, wenn uns der Himmel nicht einen Abschluß der Welt vortäuschen würde, den es nicht gibt. Offenbar ist alles Absolute, Hundertgrädige, Wahre völlige Widernatur.


  – Auch zwischen zwei Menschen, du meinst zwischen uns?


  – Ich habe jetzt so gut begriffen, was Phantasten sind: Speisen ohne Salz sind unerträglich, aber Salz allein in großen Mengen ist ein Gift; Phantasten sind Menschen, die von Salz allein leben wollen. Ist das richtig?


  Agathe zuckte die Achseln.


  – Sieh unser Stubenmädchen, ein lustiges, dummes Ding, das nach Hausseife riecht. Ich sah ihr unlängst eine Weile zu, wie sie die Zimmer machte: sie kam mir so hübsch wie ein frischgewaschener Himmel vor.


  Es beruhigte Anders, das zu bekennen, und über Agathes Mund kroch ein kleiner Wurm des Ekels. Anders wiederholte es, er wollte nicht mit dem großen Ton der dunklen Glocke diese kleine Disharmonie überdecken.


  „Es ist doch eine Disharmonie, nicht?! Und jede List ist der Seele recht, um sich fruchtbar zu halten. Sie stirbt mehrmals hintereinander vor Liebe. Aber –“ und da sagte er nun etwas, von dem er glaubte, daß es ein Trost, ja daß es eine neue Liebe wäre: „– Wenn alles so traurig und eine Täuschung ist, und man kann an nichts mehr glauben: brauchen wir da einander nicht erst recht? Das Lied vom Schwesterlein, – lächelte er – eine stille nachdenkliche Musik, die nichts übertönt; eine Begleitmusik; eine Liebe der Lieblosigkeit, die leise die Hände reicht …?“


  Agathe schwieg. Es war etwas ausgelöscht. Sie war 22 zu innerst müde. Ihr Herz war ihr mit einem Griff genommen, und eine unerträgliche Angst vor einer Leere in ihrem Innern, vor ihrer Unwürdigkeit und Rückverwandlung quälte sie. So ist den Verzückten zumute, wenn Gott von ihnen weicht und ihren eifernden Rufen nichts mehr antwortet.


  [◁]
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  Der Kunstreisende, wie sie ihn nannten, war ein Dozent, der aus italienischen Städten kam, mit der Schmetterlingsnetzhaut und dem Botanisiertrommelgeist des fahrenden Kunsthistorikers. Er hatte hier Station gemacht, um sich vor der Rückkehr einige Tage zu erholen und sein Material zu ordnen. Da sie die einzigen Gäste waren, stellte er sich schon am ersten Tag den Geschwistern vor, man sprach nach den Mahlzeiten oder wenn man sich in der Nähe des Hauses traf, ein wenig miteinander, und es war nicht zu leugnen, daß dieser Mann, obgleich Anders über ihn lachte, in gewissen Augenblicken eine willkommene Entspannung vermittelte.


  Er war sehr davon überzeugt, daß er als Mann und Gelehrter etwas bedeute, und machte Agathe von der ersten Begegnung an, nachdem er erfahren hatte, daß sich das Paar nicht auf einer Hochzeitsreise befände, mit großer Bestimmtheit den Hof. Er sagte ihr: Sie ähneln der schönen – auf dem Bilde von – und alle Frauen mit diesem Ausdruck, der sich im Stirnhaar und in den Kleiderfalten wiederholt, haben die Eigenschaft, daß – –: Agathe, als sie es Anders erzählen wollte, hatte schon die Namen vergessen, aber es war angenehm wie der feste Druck eines Masseurs, wenn ein fremder Mensch weiß, was man ist, während man sich eben noch so aufgelöst wußte, daß man sich kaum von dem Schweigen des Mittags unterscheiden konnte.


  Dieser Kunstreisende sagte: Frauen sind dazu da, uns träumen zu machen; sie sind eine List der Natur zur Befruchtung des männlichen Geistes. Er schillerte wohlgefällig auf sein Paradoxon, welches den Sinn der Befruchtung umkehrte. Anders erwiderte: Es bestehen aber immerhin Unterschiede in der Art dieser Träume!


  Dieser Mann behauptete, man müsse bei der Umarmung eines „wirklich großen Weibes“ an die Schöpfung von Michelangelo denken können. „Man zieht die Sixtinische Decke über sich und ist darunter nackt bis auf den Blaustrumpf –“ spottete Anders. – „Nein. Er gebe zu, daß die Durchführung Takt fordere, aber im Prinzip könnten das Menschen „doppelt so groß“ als andere sein. „Schließlich ist es doch das Ziel 23 allen ethischen Lebens, unsre Handlungen mit dem Höchsten zu vereinen, was wir in uns tragen!“ Es war theoretisch gar nicht so leicht zu widerlegen, obgleich es praktisch lächerlich war.


  Ich habe gefunden, sagte der Kunsthistoriker, daß es zwei Arten von Menschen gibt und im Lauf der Geschichte immer gegeben hat. Ich nenne sie die statischen und die dynamischen. Wenn Sie wollen, die Kaiserlichen und die Faustischen. Die Statiker können ein Glück als gegenwärtig empfinden. Sie sind irgendwie durch ein Gleichgewicht charakterisiert. Was sie getan haben, und was sie tun werden, greift durch das, was sie eben tun, ineinander über, ist harmonisiert und hat eine Gestalt wie ein Bild oder eine Melodie. Hat gewissermaßen eine zweite Dimension, leuchtet in jedem Augenblick als Fläche. Der Papst zum Beispiel, oder der Dalai Lama; es ist einfach undenkbar, daß sie etwas täten, was nicht in den Rahmen ihrer Bedeutung eingespannt wäre. Dagegen die Dynamischen: die sich immer Losreißenden, vor und zurück bloß Blickenden, aus sich heraus Rollenden, die unempfindlichen Menschen mit Aufgaben, Unersättlichen, Drängenden, Glücklosen, – welche die Statiker immer wieder überwinden, um die Weltgeschichte in Gang zu halten, – – –: mit einem Wort, er ließ durchblicken, daß er wohl beide in sich zu tragen vermöge.


  Sagen Sie – fragte Anders so, als ob er ganz ernst wäre – sind die Dynamiker nicht auch die, welche in der Liebe nichts zu fühlen scheinen, weil sie entweder schon in der Phantasie geliebt haben oder erst das wieder Entglittene lieben werden? Man könnte doch auch das behaupten?


  – Ganz richtig! sagte der Dozent.


  – Sie sind unmoralisch und Träumer, diese Menschen, welche den rechten Punkt zwischen Zukunft und Vergangenheit niemals finden können –


  – Nun, das möchte ich doch nicht behaupten – –


  – Doch, doch. Sie können verrückt gute oder böse Taten begehn, weil ihnen das Gegenwärtige nichts bedeutet.


  Darauf wußte der Kunstgelehrte nicht recht zu erwidern und fand, daß ihn Anders nicht verstand.


  [◁]


  s4+15


  24 Die Unruhe wuchs. Der Sommer stieg heiß an. Die Sonne loderte wie eine Feuersbrunst bis an den Rand der Erde. Die Elemente füllten das Dasein an, so daß für das Menschliche kaum noch ein geduldeter Platz blieb.


  Es kam vor, daß die Geschwister gegen Abend, wenn die glühende Luft schon leichte, erkaltende Falten warf, auf den Steilufern wandelten. Gelbe Ginsterstauden sprangen von der Glut der Steine ab und standen unmittelbar vor der Seele; grau wie Eselsrücken, schleiriges Grün des Karstgrases darüber geworfen, die Berge; heißes Dunkelgrün des Lorbeers. Wenn der Blick lechzend auf ihm ruhte, sank er in immer kühlere Tiefen. Unzählige Bienen summten; es verschmolz zu einem tiefen metallischen Ton, der kleine Pfeile abschoß, wenn sie in jäher Wendung am Ohr vorbeikamen. Heroisch, ungeheuer die glatt gekantete, steil abbrechende, in drei Wellen hintereinander herkommende Linie der Berge.


  Heroisch? – fragte Anders. Oder ist es nur das, was wir immer gehaßt haben, weil es für heroisch gelten soll? – Diese unzählige Male gemalte und gestochene, diese griechische, diese römische, diese nazarenische, klassizistische, Landschaft, – diese tugendhafte, professorale, idealistische Landschaft? Und sie imponiert uns am Ende nur deshalb, weil wir ihr nun wirklich begegnet sind?! So wie man einen einflußreichen Mann verachtet und sich trotzdem geschmeichelt fühlt, weil man ihn kennt?


  Aber die wenigen Dinge, denen hier der Raum gehörte, respektierten einander, sie hielten voneinander Distanz und überfüllten nicht die Natur mit Eindrücken wie in Deutschland. Es half kein Spotten; wie nur ganz hoch im Gebirge, wo das Irdische immer 25 weniger wird, diese Landschaft nicht mehr die Umgebung menschlicher Wohnungen, sondern ein Stück Himmel, an dessen Falten noch einige Arten von Insekten hingen.


  Und auf der andern Seite (dieser Demut) lag das Meer. Die große Geliebte, mit dem Pfauenrad geschmückt. Die Geliebte mit dem ovalen Spiegel. Das aufgeschlagene Auge der Geliebten. Die Gott gewordene Geliebte. Die unerbittliche Forderung. Noch schmerzte das Auge und mußte wegsehn, von den aus dem Meer zurückschmetternden Speeren des Lichts getroffen. Aber bald wird die Sonne tiefer stehn. Es wird nur ein umgrenzter See von flüssigem Silber bleiben. Und dann muß man hinaussehn aufs Meer! Dann muß man es ansehn. Agathe und Anders fürchteten sich vor diesem Augenblick. Was kann man tun, um vor dieser ungeheuren, zuschauenden, aneifernden, eifersüchtigen Nebenbuhlerin bestehen zu bleiben? Wie soll man sich lieben? In die Knie sinken? Wie sie es anfangs getan hatten? Die Arme ausbreiten? Schrein? Kann man sich umarmen? Es ist so lächerlich, wie wenn man jemand zornig anschreien wollte, während nebenan alle Glocken eines Münsters läuten! Die fürchterliche Leere schloß sie wieder von allen Seiten ein.


  Anders schüttelte den Kopf. – Man muß etwas beschränkt sein, um die Natur schön zu finden. So einer sein, wie der da unten, der lieber selbst spricht, statt einem zuzuhören, der ihm überlegen ist. Man muß sich durch sie an Schulaufsätze und schlechte Gedichte erinnert fühlen und imstande sein, sie im Augenblick des Sehens in einen Öldruck zu verwandeln. Sonst bricht man zusammen. Man muß dümmer sein als sie, um ihr standzuhalten, und muß schwätzen, damit man nicht die Sprache verliert.


  Zum Glück hielt ihre Haut der Hitze nicht stand. Schweiß brach aus. Eine Ablenkung war geschaffen und eine Entschuldigung; sie fühlten sich ihrer 26 Aufgabe enthoben.


  Aber während sie dem Haus zu gingen, merkte Agathe, daß sie sich darüber freute, unten vor dem Hotel ganz gewiß den fremden Reisenden anzutreffen. Anders hatte gewiß recht, aber es lag ein großer Trost in der schnatternden, eng angedrängten Gesellschaft dieses Menschen.


  [◁]


  s4+16


  Fürchterliche Augenblicke kamen nachmittags im Zimmer. Zwischen der hinausgespreizten, rotgestreiften Markise und dem Steingeländer des Balkons lag ein handbreites blau brennendes Band. Die glatte Wärme, die hart gedämpfte Helligkeit hatten alles, was nicht fest ist, aus dem Zimmer verdrängt. Anders und Agathe hatten nichts zum Lesen mitgenommen; so war ihr Plan gewesen; sie hatten alles, was Gedanke, Normalzustand – und sei es noch so scharfsinniger –, Verknüpfung mit der gewöhnlichen menschlichen Art des Lebens ist, zurückgelassen: nun lagen ihre Seelen da wie zwei hartgebrannte Ziegelsteine, aus denen jeder Tropfen Wasser entwichen ist. Dieses kontemplative Naturdasein hatte sie in eine unerwartete Abhängigkeit von den primitivsten Elementen versetzt.


  Endlich kam ein Regentag. Der Wind peitschte. Die Zeit wurde in einer kühlen Weise lang. Sie richteten sich auf wie Pflanzen. Sie küßten sich. Die Worte, die sie sich sagten, erquickten sie. Sie waren wieder glücklich. Es ist nur Gewohnheit, in jedem Augenblick stets schon auf den nächsten zu warten; stau dies, und die Zeit tritt aus wie ein See. Die Stunden fließen zwar, aber sie sind breiter als lang. Es wird Abend, aber es ist keine Zeit vergangen.


  Indes folgte ein zweiter Regentag; ein dritter. Was geschienen hatte, neue Steigerung zu sein, glitt als Ende abwärts. Die kleinste Hilfe, der Glaube, daß dieses Wetter eine persönliche Fügung sei, ein ungewöhnliches Schicksal, und das Zimmer ist voll seltsamen 27 Wasserlichts oder wie aus einem Würfel dunklen Silbers ausgehöhlt. Aber wenn keine Hilfe kommt: wovon kann man sprechen? Man kann noch lächeln, aus weiter Trennung einander zu, – sich umarmen – sich bis zur todähnlichen Müdigkeit schwächen, welche die Erschöpften wie eine endlose Ebene trennt; man kann hinüber sagen: ich liebe Dich; oder: Du bist schön; oder: ich möchte lieber mit Dir sterben, als ohne Dich leben; oder: welches Wunder, daß Du und ich, zwei so getrennte Wesen, aneinander geweht worden sind. Und man kann vor Nervosität weinen, wenn ganz leis die Langweile das abzunagen beginnt …


  Fürchterliche Gewalt der Wiederholung, fürchterliche Gottheit! Anziehung der Leere, die wie der Trichter eines Wirbels immer tiefer hineinzieht, dessen Wände ausweichen. Küsse mich, und ich beiße leicht und immer härter und immer wilder, immer trunkener, blutgieriger, auf den Schrei um Schonung lauschender in Deine Lippen, den Berg des Schmerzes hinankletternd, bis wir zum Schluß in der senkrechten Wand hängen und uns vor uns selbst fürchten. Da kommen die tiefen Stöße des Atems zu Hilfe, der den Körper zu verlassen droht, der Glanz im Auge bricht, der Blick rollt nach den Seiten, der Gesichtsausdruck des Sterbens beginnt. Tausendfältiges Entzücken aneinander und Staunen wirbelt in der Verzückung. Auf wenige Minuten konzentrierter Flug durch Seligkeit und Tod, endend, erneut, die Körper schwingen wie heulende Glocken. Aber am Schluß weiß man doch: war es doch nur tiefer Sündenfall in eine Welt, in der es auf hundert Stufen der Wiederholung schwebend abwärts geht. Agathe stöhnte: Du wirst mich verlassen! Anders suchte Worte der Begeisterung usw. – Nein! Süße! Verschworene! – Nein – wehrte Agathe leise ab –. Ich vermag nichts mehr dabei zu fühlen …! – Da es nun ausgesprochen war, wurde Anders kalt und gab die Mühe auf.


  „Wenn wir an Gott geglaubt hätten“ – fuhr Agathe fort – „würden wir die Reden der Berge und Blumen verstanden 28 haben.“


  – Du denkst an Meingast? – forschte Anders, sofort eifersüchtig.


  – Nein. Ich habe an den Kunsthistoriker gedacht. Sein Faden reißt niemals ab. – Agathe lächelte müde und schmerzlich. Sie lag am Bett, Anders hatte die Tür zum Balkon aufgerissen, der Wind schleuderte Wasser herein. „Es ist egal“, sagte er rauh. Denk an wen du willst. Wir müssen uns nach einem Dritten umsehn. Der uns zuschaut, beneidet oder Vorwürfe macht. Er blieb vor ihr stehn und sagte langsam: „Zwischen zwei einzelnen Menschen gibt es keine Liebe!“ Agathe richtete sich auf einem Ellbogen auf und lag da, mit großen Augen, als ob sie den Tod erwartete. „Wir sind einem Impuls gegen die Ordnung gefolgt“ – wiederholte Anders.– „– Eine Liebe kann aus Trotz erwachsen, aber sie kann nicht aus Trotz bestehn. Sondern, sie kann nur eingefügt in eine Gesellschaft bestehn. Sie ist kein Lebensinhalt. Sondern eine Verneinung, eine Ausnahme von den Lebensinhalten. Aber eine Ausnahme braucht etwas, wovon sie Ausnahme ist. Von einer Negation allein kann man nicht leben.“


  – Schließ die Tür, bat Agathe. Dann stand sie auf und ordnete ihr Kleid. – Wir wollen also abreisen? –


  – Ja – sagte Anders. Es ist ja alles vorbei.


  Erinnerst du dich nicht mehr, unter welcher Bedingung wir hergekommen sind?


  Anders antwortete beschämt: Wir wollten den Eingang ins Paradies finden!


  Und uns töten – sagte Agathe – wenn es uns nicht gelingt!


  Anders sah sie ruhig an. – Willst du denn? –


  Agathe hätte vielleicht Ja sagen können. Sie wußte nicht, aus welchem Grund es ihr aufrichtiger erschien, langsam den Kopf zu schütteln und nein zu sagen. – Diesen Entschluß haben wir auch verloren – stellte Anders fest. Sie stand verzweifelt auf. Sprach, mit den Händen an die Schläfen, auf die eigenen Worte horchend: Ich wartete … Ich war fast schon überreif und lächerlich … Weil ich trotz meines Lebens noch immer wartete … 29 Ich konnte es nicht benennen und nicht beschreiben. Es war wie eine Melodie ohne Töne, ein Bild ohne Form. Ich wußte, es wird eines Tags von außen auf mich zukommen und wird das sein, was mich lieb hat, und mit dem es kein Übel mehr für mich geben wird, weder im Leben, noch im Tode …


  Anders, der sich ihr jäh zugewendet hatte, fiel parodierend ein, mit einer Gehässigkeit, durch die er sich selbst quälte: Es ist eine Sehnsucht, ein Fehlendes: die Form ist da, nur die Materie fehlt. Dann kommt ein Bankbeamter oder ein Professor, und dieses Tierchen füllt langsam die Leere aus, die wie ein Abendhimmel gespannt war.


  Meine Liebe, alle Bewegung im Leben kommt vom Bösen und Rohen; das Gute schläft ein. Ist ein Tropfen eines Duftes; aber jede Stunde ist das gleiche Loch und gähnende Kind des Todes, das mit schwerem Schotter ausgefüllt werden muß. Du hast vorhin gesagt: wenn wir an Gott glauben könnten! Aber eine Patience tut es auch, ein Schachspiel, ein Buch. Das hat der Mensch heute heraus gebracht, daß er sich damit ebensogut trösten kann. Es muß bloß etwas sein, wo sich Brett an Brett legt, um über die leere Tiefe hinwegzuführen.


  Aber lieben wir uns denn nicht mehr?! rief Agathe aus.


  Man darf nicht übersehn, – antwortete Anders – wie sehr dieses Gefühl von der Umgebung abhängt. Wie es seinen Inhalt davon erhält, daß man sich ein gemeinsames Leben vorstellt, das heißt eine Linie zwischen den andern Menschen durch. Vom guten Gewissen, weil alle andern sich so freun, wie diese zwei sich lieben, oder auch vom bösen Gewissen …


  Was haben wir denn erlebt? Wir dürfen uns nichts Falsches vormachen: Ich war doch kein 30 Narr, als ich das Paradies suchen wollte. Ich konnte es bestimmen, wie man einen unsichtbaren Planeten aus bestimmten Wirkungen erschließt. Und was ist geschehn? Es hat sich in eine seelisch-optische Täuschung aufgelöst und in einen wiederholbaren physiologischen Mechanismus. Wie bei allen Menschen!


  – Es ist wahr – sagte Agathe – wir haben die längste Zeit schon von dem gelebt, was du das Böse nennst; von der Unruhe, den kleinen Zerstreuungen, von Hunger und Sättigung des Körpers.


  – Dennoch – antwortete Anders wie in einer überaus schmerzlichen Vision – wenn es vergessen ist, wirst du wieder warten. Tage werden kommen, wo hinter vielen Türen jemand auf einer Trommel schlägt. Gedämpft und beharrlich; schlägt, schlägt. Tage, als ob du in einem Bordell auf das Knarren der Treppe warten würdest: wird es ein Feldwebel oder ein Bankbeamter sein. Den dir das Schicksal schickt. Um dein Leben in Bewegung zu halten. Und doch meine Schwester bleibst.


  – Aber was soll denn aus uns werden? – Agathe sah nichts vor sich.


  – Du mußt heiraten oder einen Geliebten – – das meinte ich vorhin.


  – Aber sind wir denn nicht mehr ein Mensch?? fragte sie traurig.


  – Auch der einzige Mensch hat beides in sich.


  – Aber wenn ich dich liebe?! – schrie Agathe auf.


  – Wir müssen leben. Ohne einander – für einander. Willst du den Kunsthistoriker? – Anders sagte es mit der Kälte einer großen Anstrengung. Agathe wies es bloß mit der Schulter ab. – Ich danke dir – sagte Anders. Er versuchte ihre schlaffe Hand zu fassen und zu streicheln. – Ich bin ja auch noch nicht so – so fest überzeugt …


  31 Sie schwiegen eine Weile. Agathe schob Laden auf und zu und begann einzupacken. Der Sturm rüttelte an den Türen. Dann wandte sich Agathe um und fragte ruhig und verändert ihren Bruder:


  – Aber kannst du dir vorstellen, daß wir morgen oder übermorgen zuhause ankommen, die Zimmer vorfinden so, wie wir sie verlassen haben, Besuche zu machen beginnen? …


  Anders bemerkte nicht, wie groß der Widerstand war, mit dem sich Agathe gegen diese Vorstellung sträubte. Er konnte sich alles das auch nicht denken. Aber er fühlte irgendeine neue Spannung, wenn es auch eine traurige Aufgabe war. Er gab in diesem Augenblick nicht genug auf Agathe acht.


  [◁]


  s5 Clarisse und Moosbrugger


  s5+a Nach Anders’ Rückkehr. Walther – Clarisse


  1 Anders dachte nicht an Walther und Clarisse. Da wurde er eines Morgens dringend ans Telefon gerufen: Walther. Warum er nicht zu ihnen käme, sie wüßten, daß er zurückgekehrt sei. Es habe sich vieles verändert, sie warten auf seinen Besuch.


  Anders lehnte ab und schützte kurz angebunden viel Arbeit nach langer Abwesenheit vor.


  Zu seiner Überraschung erschien Walther bald danach in seiner Wohnung; er hatte sich im Büro freigemacht. Die Art, wie er sich nach Agathe und den Erlebnissen der Reise erkundigte, machte den Eindruck von Unsicherheit oder Beschämtheit; er schien mehr zu wissen, als er zeigen wollte. Endlich rückte er mit der Sprache heraus. Er habe jetzt erst gesehn, daß es Wahnsinn sei, an der Treue einer Frau zu zweifeln, die man liebe. Man müsse sich täuschen lassen können, aber müsse es verstehn, sich fruchtbar zu täuschen; zum Beispiel: er habe Unrecht getan, auf Anders eifersüchtig zu sein. –


  – Also, er spricht von Clarisse – sagte sich Anders, plötzlich aufatmend.


  – Unrecht – fuhr Walther fort – wenn er natürlich auch nie an mehr als geistige Untreue gedacht habe; aber die einfache körperliche Sympathie feststellen zu müssen, tue dann so weh.


  – Ja, ja – nickte Anders.


  – Lindner ist jetzt abgereist, – ergänzte Walther.


  Anders sah auf; es interessierte ihn eigentlich nicht, aber er hatte das Gefühl, daß sich da etwas Neues ereignet habe. „Weshalb?“


  Einfach, seine Zeit war um. Aber Clarisse sei einige Tage lang beängstigend verstimmt gewesen. Geradezu eine Melancholie. Aber das sei es eben; da begriff er erst die ganze Sache. – Stell dir vor – sagte Walther – daß du eine Frau liebst, und du triffst einen Mann, den du bewunderst, und siehst, daß deine Frau ihn auch liebt und bewundert; und ihr fühlt beide daß dieser Mann euch unerreichbar überlegen ist. –


  – Das kann ich mir nicht vorstellen. – Anders wölbte lachend die Schultern, Walther blickte ihn ärgerlich an, die beiden Freunde fühlten, daß sie ein altes, oft miteinander gespieltes Spiel markierten.


  – Verstell dich nicht – sagte Walther. – So bis zur Unempfindlichkeit eingebildet bist du gar nicht, daß du glaubst, niemand sei dir überlegen –!


  – Gut. Die Formulierung ist falsch. Wer ist objektiv überlegen? Herr Jng. Kurz oder Herr Ästhetiker Lang, ein Meisterringer oder ein Kurzstreckenläufer?


  Lassen wir das beiseite. Du meinst, daß man in gefühlhafte Abhängigkeit von einem Menschen gerät, ebenso die Geliebte: Was geschieht dann? Der Mann spielt dabei eine Männer- und eine Frauenrolle, die Frau hat weibliche Empfindung für den überlegenen Mann und eine mehr männliche Neigung für den früher und noch immer Geliebten. Es entsteht also etwas Hermaphroditisches, stimmt das?


  Anders hatte diese Überlegung improvisiert, und er war selbst über das Ergebnis erstaunt, das sie unwillkürlich annahm. Walther blickte ihn überrascht an. Er war nicht einverstanden, 2 es war wieder zuviel Intellekt dabei, aber Anders kam doch der Wirklichkeit überraschend nahe, und er bewunderte den richtigen Instinkt Clarisses, die nach Anders verlangt hatte. Er kam nun ein wenig ins Erzählen. – Ja, Clarisse sei von Lindner begeistert gewesen, und ganz mit Recht, weil nur eine neue, mehr als immer bloß ein Menschenpaar umfassende Gemeinsamkeit der Willen und Herzen, aus dem Chaos wieder eine Menschheit machen könnte. Diese Ideen hatten sie ungeheuer ergriffen. (Die Liebe machte ihn blind, indem sie ihn durch-sehend machte – hellsichtig.) Sie habe ihm nach Lindners Abreise gestanden: solange er dagewesen sei – er hatte sich doch wirklich wundersam verändert – habe sie immer die Vorstellung beunruhigt, er habe ihre Sünden und die Walthers auf sich genommen und überwundern; klingt nur so, verteidigte Walther, ist aber gar nicht überspannt, denn er und Clarisse: überall komme man hinter ihren Konflikten auf einen Krankheitsstoff der Zeit. Sie möchte mit Anders jetzt wegen Moosbrugger sprechen. –


  Anders war erstaunt.


  Ja. Moosbrugger ist natürlich nur eine zufällige Begegnung. Aber wenn man mit so etwas nun einmal zusammengetroffen sei, dürfe man nicht gleichgültig vorbeigehn.


  Anders zuckte die Achseln, aber er kam gegen Abend zu Clarisse.


  [◁]


  s5+a+α Siegfried, Moosbrugger


  1 Er fühlte sich schuldig, an Moosbrugger nicht mehr gedacht zu haben und war neugierig auf das, was Clarisse wollte. Und nachdem er eine Weile darüber nachgedacht hatte, bemerkte er, es war ihr dadurch mit einem Mal gelungen, sich mit einer feinen Kralle in ihn festzuhaken, obgleich sie ihm schon ganz gleichgültig, ja zuwider gewesen war. Als er sie ansah, wußte er, daß er für Moosbrugger etwas unternehmen werde, um seinem bangen, vorwurfsvollen und unbestimmten Zustand wegen Agathe zu entgehn. Sie war, als Anders kam, am Fenster gestanden, die Hände im Kreuz verschränkt, auf breiten Beinen wie beim Ballspiel, – es war eine für sie bezeichnende Stellung, aus der das Lächeln widerspruchsvoll lieblich hervorkam.


  – Wir sind schicksalsverflochten – meinte sie – du und ich, mein Lieber. Walther hat dir erzählt? Ich muß Moosbrugger sehn.


  Sie hielt bei der Begrüßung Anders’ Hand in der ihren, und fuhr mit dem Zeigefinger wie in unabsichtlicher 2 Bewegung darunter hin. – Ich habe Einfluß auf solche Dinge – sagte sie vage.


  Es mußten sich in der Zwischenzeit ganz bestimmte Ideenkonglomerate in ihr gebildet haben; man fühlte es an dem Pulsieren der Wandungen. Bei keinem zweiten Menschen, den Anders kannte, wurde alles Innere so Körper wie bei Clarisse, und darin bestand wohl auch diese ungewöhnliche Fähigkeit, ihre Erregung mitteilen zu können.


  Ihr Bruder war schon für die Idee gewonnen. Er war Arzt. Anders mochte ihn nicht leiden. Da er als Kind des Wagnerrausches Siegfried getauft worden war, glaubte er, überall für einen Juden zu gelten, und betonte seine Abneigung gegen die Juden wie gegen die Musik, da er, mit den andren Freunden aufgewachsen, sich als junger Mensch gezwungen gefühlt, Baudelaire, Huysmans und Peter Altenberg zu lesen, hatte es die Zeit, wo dieser Schliff etwas abstumpfte, fertig gebracht, ein Gemisch von diesen etwa mit Alpenvereinspoesie aus ihm zu machen. Er war auch heute zu Besuch bei seiner Schwester und Clarisse sagte, daß er irgendwo im Garten oder in den anschließenden Weinbergen arbeite. Da seine Nähe genügte, um Anders zu verstimmen, antwortete dieser ziemlich enttäuscht. Aber Clarisse schien es erwartet zu haben. „Wir brauchen ihn“ – sagte sie, und sie verstand, diesem Satz einen solchen Druck aus dem Hintergrund der Augen zu geben, als hieße er: es ist zu schade, daß er da ist, wenn wir schon das Glück haben, daß Walther fehlt, aber es muß sein!


  – Warum willst du das überhaupt?! – fragte Anders.


  Clarisse ging und schloß die Türe, welche offenstand. Dann antwortete sie: Ganz plötzlich sind mir die Unglücke auf den Eisenbahnen eingefallen. (Gar nie entsteht eins, indem ein Führer die Lokomotive mit böser Absicht zu einem Zusammenstoß führt; alle entstehn, weil in diesem verworrenen Netz von Schienen, Weichen, Signalen und Befehlen ein Mensch aus Müdigkeit die Kraft des Gewissens verliert, mit der er noch einmal hätte prüfen sollen, ob er das Richtige getan hat …: stimmt das?


  Anders zuckte die Achseln.


  Alles Unglück entsteht daraus, daß man gewähren läßt! – fuhr Clarisse fort … Das stimmt, Anders, – das habe ich an Walther gesehn. Du weißt schon, was. Jedes Mal, wenn ich nachgegeben habe, waren wir zerstört. Wir haben eben nicht gewußt, daß wir dabei einen Tropfen von dem größten Gift tranken, das es überhaupt gibt.


  – Ihr –? Du –? Also es ist jetzt wieder so zwischen 3 Euch? – fragte Anders.


  Clarisse blitzte ihn aus den Augen an und nickte.


  Was ist das äußerste Gegenteil davon, daß man gewähren läßt, daß man: den – Eindrücken – nachgiebt? Sich einprägen! –


  Das Figürchen war energisch-elastisch im Zimmer auf und ab gegangen, die Hände auf dem Rücken; nun blieb es stehn und suchte sich mit den Augen an Andes’ Augen festzuhalten, denn die Worte, die Clarisse jetzt suchte, brachten ihren Geist ins Wanken. – Sich einkratzen, sage ich. Ich habe neulich etwas entdeckt, das ganz ungeheuerlich ist, so einfach es klingt: unser halbes Leben ist Ausdruck. Die Eindrücke sind ja gar nichts. Ein Haufen Regenwürmer! Wann verstehst du ein Stück Musik? Wenn du es selbst innerlich machst! Wann verstehst du einen Menschen! Wenn du für einen Augenblick selbst bist wie er! In der Kunst, in der Politik, aber auch in der Liebe suchen wir schon schmerzhaft uns-aus-zudrücken. Wir er-lösen uns hinaus. Siehst du: – sie beschrieb mit der Hand einen wagrecht liegenden spitzen Winkel, der Anders unwillkürlich an einen Phallus erinnerte: – Den Ausdruck; die aktive Form unsres Daseins, die spitzige, die – sie wurde ganz erregt von der Bemühung, sich Anders verständlich zu machen. Wundervoll steckt schon in dem Wort „er-lösen“ beides, das Aktive und die Erlösung. Verstehst du, man muß das üben, und schließlich, wenn ich mir und Walther dazu verhelfe, wird alles, was jetzt nicht möglich ist, pfeilgleich sein.


  In diesem Augenblick trat Siegfried ein. Anders hatte Clarisse nicht unterbrochen. Sie war trotzdem zurückgewichen und stand aufgeregt, als ob er sie bedränge, an der Wand. Anders war es gewohnt, daß sie schwer die rechten Worte fand und sie oft mit dem ganzen Körper zu packen suchte, so daß dann der Sinn, der den Worten fehlte, in der Bewegung lag. Diesmal war er aber doch etwas erstaunt. Clarisse 4 war aber noch nicht zufrieden, sie mußte noch etwas sagen. „Verstehst du, wenn ich ihm untreu bin – oder meinetwegen nimm an, er mir – dann gräbt man sich ein wie in offenes Fleisch. Dann kann man gar nichts tun, was nicht tief schneidet. Dann kannst du nicht von diesem Tisch da sprechen, ohne daß es eine blutende Empfindung ist.“ Ein Lächeln zwängte sich durch ihre Aufregung, weil Siegfried zuhörte, aber Siegfried sah ihr ruhig zu wie einer Turnübung. Er hatte den Rock bei der Arbeit abgelegt und war an den Händen und Schuhen voll Erde. Er war noch von Clarisses Brautzeit her gewöhnt, der Mitwisser befremdlicher Geheimnisse zu sein und mahnte geschäftsmäßig, als er nach der Uhr sah, zur Eile. Anders war die letzte Bemerkung sehr an ihn gerichtet vorgekommen.


  Clarisse wechselte rasch das Kleid. Die Tür blieb offen und es schien kaum Zufall zu sein, daß er sie sehen konnte, als sie wie ein Knabe zwischen ihren Röcken stand. Siegfried erzählte: „Der Assistent der Klinik hat mit mir studiert.“ „Aber zum Teufel,“ sagte Anders „was wollt ihr eigentlich von ihm?“ Siegfried zuckte die Schultern. „Entweder ist dieser Moosbrugger geisteskrank oder ein Verbrecher. Das ist ja richtig. Aber wenn Clarisse sich einbildet, daß sie ihn bessern kann? Ich bin Arzt, und muß dem Anstaltsgeistlichen auch erlauben, daß er sich das einbildet. – Erlösen! sagte sie. – Nun, weshalb soll sie ihn da nicht wenigstens sehn?!“ Siegfried posierte Ruhe, bürstete Hosen und Schuhe ab und wusch sich die Hände. Wenn man ihn ansah, konnte man ihm den breiten gestutzten Schnurrbart nicht glauben.


  Dann fuhren sie zur Klinik. Anders war in einem Zustand, wo er ohne Widerstand noch viel tollere Dinge mit sich hätte geschehen lassen.


  [◁]


  s5+a+β Bei Dr. Fried


  1 Der Arzt, zu dem sie von Wotan geführt wurden, war ein Künstler in seinem Fach.


  Das ist etwas, was es in jedem Beruf gibt, wo es auf Kopfarbeit ankommt, und besteht aus unbefriedigtem Gemüt. In früheren Jahrzehnten gab es Photographen, welche das Bein des zu Verewigenden auf einen Felsblock aus Pappe stellten, heute ziehn sie ihn nackt aus und lassen ihn vor Sonnenuntergang müllern; damals trugen sie einen gelockten Bart und flatternden Schlips, heute sind sie glatt rasiert und betonen das Zeugungsorgan ihrer Kunst – genauso wie eine nackte Negerin durch einen Muschelschurz auf ihre Scham hinweist – durch eine Brille. Solche Künstler gab es aber auch in der Wissenschaft, im Generalstab und in der Industrie. In solchen Berufen 2 gelten sie als interessante Nicht-nur-Fachmenschen und oft auch als Befreier von der Enge des Handwerks. In der Biologie zum Beispiel, der allgemeinen Lehre vom Leben, haben sie herausgefunden, daß man mit mechanischen, toten, kausalen Erklärungen und funktionalen Gesetzen nicht auskomme, sondern das Leben durch das Leben oder, wie sie es nennen, die Lebenskraft erklären müsse, und im Krieg haben sie ganze Divisionen geopfert oder die Bevölkerung weiter Etappenstriche füsilieren lassen, weil sie eine gewisse heroische Großzügigkeit schuldig zu sein glaubten.


  Bei Ärzten nimmt diese Romantik oft nur die harmlose Form des Familienratgebers an, welcher Heiraten, Automobilreisen und Theaterbesuch verordnet oder einem Neurastheniker, den die Sorgen des schlecht gehenden Geschäfts zu Boden drücken, rät, acht Wochen lang sich nicht um die Geschäfte zu kümmern.


  Eine besondere Stellung nahm darin nur die Psychiatrie ein, denn je geringer der exakte Erfolg ist, desto größer ist ganz allgemein der Kunstanteil in einer Wissenschaft, und bis vor wenigen Jahren war die Psychiatrie weitaus die künstlerischste aller modernen Wissenschaften, mit einer fast ebenso scharfsinnigen Literatur wie die Theologie und einem Heilerfolg, der im Diesseits nicht wahrzunehmen war. Ihre Vertreter waren deshalb häufig, und sind es selbst heute noch manchmal, große Künstler, auch Dr. Fried, Wotans Studiengenosse, war ein solcher. Wenn man ihn nach Heilaussichten befragte, lehnte er mit einer ironischen oder müden Gebärde ab, dagegen lag auf seinem Tisch immer ein sauber zwischen Glas präparierter und schön gefärbter Hirnschnitt neben dem Mikroskop, durch das er in die unverständliche Sternwelt des Zellengewebes schaute, und auf seinem Gesicht lag der Ausdruck eines Mannes, welcher eine schwarze Kunst, ein verrufenes und bewundertes Handwerk treibt, das ihn täglich in Berührung mit dem Unbegreiflichen, und verworfenen Lüsten bringt. Seine schwarzen Haare waren dämonisch glatt gestrichen, als ob sie sich sonst sträuben müßten, seine Bewegungen waren weich und pervers und seine Augen waren die eines Kartenkünstlers, Hypnotiseurs, Meisterdetektivs, Totengräbers und Henkers.


  Von den drei Besuchern beschäftigte er sich von vornherein nur mit Clarisse, Anders wandte er nur bloß die allernötigste Höflichkeit zu. Da ihn dieser deshalb in Ruhe und mit Ärger beobachten konnte, hatte er bald die 3 Hauptpunkte heraus. Clarisse dagegen, welche ihr Verlangen von vornherein für erfüllt ansah, ging zu stürmisch vor und Dr. Fried sah sich als klinischer Assistent und Privatdozent gezwungen, Schwierigkeiten erkennen zu lassen. Clarisse war Frau und keine Medizinerin, die Wissenschaft aber bedarf der strengen Klausur. Wotan wollte die Verantwortung übernehmen, seine Schwester unter falscher Deklaration einzuführen. Da es öffentlich ausgesprochen war, konnte der Assistent aber nur müd dazu lächeln.


  „Da wir keine Ärzte sind,“ fragte Anders, „könnten wir nicht ein Schriftstellerpaar sein, das zu Studienzwecken –.“ Der Assistent hob abwehrend die Hand: „Wenn Sie Zola und Selma Lagerlöf wären, ich würde durch ihren Besuch entzückt sein, was ich übrigens auch jetzt bin, aber hier werden leider nur wissenschaftliche Interessen anerkannt. Außer –“ er machte eine lächelnd platzgebende Gebärde „die Gesandtschaften Ihrer Länder hätten sich für Sie an den Vorstand der Klinik gewandt …“


  „Dann weiß ich, was wir tun können,“ sagte Anders: „wir erfinden ein wohltätiges Motiv. Wenn die gnädige Frau nicht den Kranken sehn darf, so darf sie doch den Gefangenen besuchen. Ich kann ihr ohne weiters die Legitimation einer wohltätigen Gesellschaft und die Erlaubnis des Landesgerichts verschaffen.“


  „Aber freilich. Sie kommen hieher in meine Dienstwohnung, am besten nach der Visite durch den Chef. Es fragt, wenn Sie in meiner Begleitung sind, selbstverständlich kein Mensch nach Ihrer Erlaubnis. Aber ich muß natürlich eine Deckung von meinem Gewissen haben.“


  Clarisse, welche die zu überwindenden Schwierigkeiten begeistert hatten, strahlte, und Dr. Fried sprach von seinem Gewissen zuletzt sehr von oben herab, mit dem Ton etwa eines Fürsten, der sich seinen letzten Untertan heißt.


  [◁]


  s5+b Vorbereitung auf den Besuch bei Moosbrugger


  1 Es verging ungefähr eine Woche. Clarisse war aufgeregt wie ein nervöses Kind in der Woche vor Weihnachten. Es machte den Eindruck, daß sie ihrer Begegnung mit Moosbrugger eine repräsentative Wichtigkeit beimaß wie der zweier Herrscher.


  „Ich glaube, daß ich die Kraft habe, ihm zu helfen, wenn ich ihn sehe“ behauptete sie. „Bring ihm lieber eine Wurst mit“ antwortete Anders „und Zigaretten.“


  Wotan lachte und brachte einen medizinischen Witz an; danach aber machte er wieder den Eindruck dankbar zu sein für die höhere Energie, welche wie ein hinter dem Horizont befindliches Gewitter von Clarisses Ideen her in sein Dunkel strahlte. Es bestärkte prickelnd Clarisse, daß sie ihren Einfluß auf ihn fühlte.


  „Vor hundert Jahren wäre man ihm bei der ersten Begegnung weinend an die Brust gesunken“ bemerkte Anders.


  Walter setzte natürlich hinzu, daß die Gefühle damals noch nicht so gebrochen waren wie heute.


  „Ganz im Gegenteil“ behauptete Anders „das viele Weinen und Umarmen war ein Zeichen, daß man diese Gefühle niemals wirklich besaß; darum forcierte man sie. Stimmt es“ wandte er sich an Wotan „daß dies der gleiche Mechanismus ist wie in der Hysterie?“


  Wotan machte einen Witz über seine Frau, die hysterisch sei, und die vielen ärztlichen Theorien, mit denen er nichts anzufangen wisse. Er hatte schon drei Kinder.


  „Wenn sie am Klavier“ verteidigte Walter Clarisse „bis zum fortissime spielt, wenn sie aufgeregt ist und die Tränen in den Augen hat: ist sie nicht vollkommen im Recht, wenn sie sich weigert, in die Tram zu steigen, auf die Klinik zu fahren und sich dort so zu benehmen, als ob das ‚nur Musik‘ und nicht wirkliche Tränen gewesen wären!?“ Er hatte sich übrigens ausgeschlossen und ging nicht mit zur Klinik.


  „Sie ist vollkommen im Unrecht“ antwortete Anders. „Denn Moosbruggers Gefühle für eine Wurst sind unangegriffen und gesund, dagegen wird ihn das eindringliche Benehmen Clarisses nur bedauern lassen, daß er ihr nicht ein Messer in den Bauch stoßen kann.“


  „Meinst du wirklich?“ Clarisse gefiel das. Sie dachte 2 nach und sagte: er hat nur auf Ersatzweiber Zorn gehabt: das war es.“


  „Er ist ein Narr“, sagte Anders klar und ruhig.


  Um Clarisses Mund kämpften ein Lachen, eine Schwierigkeit, und der Wunsch, Anders begreifen zu lassen, daß sie sich mit ihm verständigte. „Du bist ein Pessimist!“ sagte sie schließlich; nichts sonst, außer: „Nietzsche!“ Würde es Anders verstehn? Walther ahnen, was sich da eben ereignet hatte? Ihre Gedanken hatten sich zu einem ganz kleinen Packet zusammengepreßt, zu einem Satz und einem Wort, so wunderbar auf den kleinsten Raum gebracht wie das Einbruchswerkzeug eines Verbrechers, dem nichts widerstand; es regte sie abenteuerlich auf. Sie nahm jetzt jeden Abend sogar ins Schlafzimmer ein Buch von Nietzsche mit. „Gibt es einen Pessimismus der Stärke?“ das war der Satz, welcher ihr eingefallen war; er geht weiter: „.. eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins?“, daran erinnerte sie sich nicht mehr genau, aber ein ungegliederter Inbegriff dieser Eigenschaften schwebte ihr vor, verknüpft mit Anders, der aus – ja, jetzt tauchte dieses Wort auf „Tiefe des widermoralischen Hangs“ – während sie immer gegen den moralischen Hang kämpfen mußte, mit Walther Mitleid zu empfinden – alles ins Lächerliche zog, und also sonderbar verknüpft mit ihr. Sie war halb ohnmächtig, als diese Zusammenhänge aufblitzten, halb Philosophie und halb Ehebruch, und alles in ein einziges Wort gepreßt wie in ein Versteck. Und wie eine neue Lawine rollte ein Satz herab, „das Verlangen nach dem Furchtbaren als dem würdigen Feind“ und ergriff sie, und Bruchstücke aus einem langen Zitat wirbelten um sie: „Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig das Symptom der Entartung? Gibt es vielleicht Neurosen der Gesundheit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebnis mußte sich der Grieche den Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken? … 3 Das alles lag in einem Lachen, einem Wort und einem Zerren um den Mund. Walther bemerkte nichts. Anders sah sie gleichmütig lustig an – welche Härte lag in dieser Unbekümmertheit! – und mahnte zur Eile.


  Als sie zur Endstation der elektrischen Bahn gingen, fragte sie Anders: „Wenn er ‚nur ein Narr‘ ist, warum gehst denn dann Du hin?“ „Ach, mein Gott,“ erwiderte er, „ich tue immer das, was ich nicht glaube.“ Er war überrascht, weil Clarisse ihn nicht ansah, sondern strahlend gradaus blickte und ihm heftig die Hand drückte.


  [◁]


  s5+b+1 Besuch der Anstalt


  1 Die Klinik war in einem alten zur Zeit Josefs II. aufgelassenen Kloster untergebracht. Da sie zu früh gekommen waren, mussten sie auf dem Gang vor seinen zwei Dienstzimmern eine Viertelstunde auf Dr. Fried warten, welcher einen Kurs für Studenten abhielt. Dieses unenergische Zeitverlieren war Anders angenehm. Er konnte über einen Lichthof weg, durch zwei Fenster und eine schöne bunte Glastüre zusehen, wie jener demonstrierte. Eine hübsche, fette, junge Frau saß in einem Krankenstuhl und sah ebenso sanft wie geschmeichelt vor sich hin. Es kam Anders oft vor, daß sie lächelte. Dr. Fried nahm ihre Hand und hob sie hoch, hielt ihr etwas vor die Augen, lehnte sich mit der geschniegelten Zärtlichkeit eines Tierbändigers über ihren Stuhl, während er zu den Studenten hinabsprach. Durch die drei Glasscheiben wurde das viel eindringlicher. Anders dachte, wie schön das Leben hier sein müsse, in diesem Kloster der Wissenschaft, und wie seltsam, mit diesen kranken puppenhaften Menschen. Und wie sehr der Ehrgeiz, der Geist, das Glück, der Opferwille unserer Zeit in solchen stillen unbekannten Seen sich sammle, von denen man nichts sieht und hört, während das Leben flach und ausgetrocknet ist.


  2 In dem hohen Saal, der wohl einst eine Kapelle gewesen war, entstand jetzt Bewegung, und bald darauf kam Dr. Fried eilig über die bunten Steinfliesen des Gangs daher. Er führte seine Gäste, nachdem er sie in seiner immer etwas gesuchten Weise gebeten hatte, sich durch nichts aus der Fassung bringen zu lassen, ohne ihnen etwas davon zu sagen, auf einem weiten Umweg zu Moosbrugger, sein Reich vor ihnen eröffnend. Sie schritten die schöne breite Treppe hinab, kamen durch einige Kanzleiräume und einen winkligen, kurzen, unheimlichen, mit weiß getünchten Balken eingedeckten Gang an einer seitlichen Stelle ins Freie. Dr. Fried schloß eine schwere Eisentür hinter ihnen, sie atmeten in der Sonne, die auf den breiten freien Weg fiel, unfreiwillig auf, und staunten über zwei Kinder, die dort ruhig spielten, obgleich sie bemerkten, daß sie erst auf den allen zugänglichen Weg gelangt waren, der von der Einfahrt zu den hinten liegenden Wirtschaftsgebäuden führte.


  Nachdem sich auf der andern Seite abermals schwere Eisenplatten hinter ihnen geschlossen hatten, befanden sie sich in jener Welt, welche Clarisse schon wochenlang unbegreiflich angezogen hatte, nicht nur mit dem Schauer des Geheimnisvollen und Abgeschlossenen, sondern als ob es ihr bestimmt wäre, dort etwas zu erleben, das man sich vorher nicht vorstellen kann. Zunächst unterschied diese Welt sich aber in nichts von einem großen alten Park, der in einer Richtung sanft anstieg und zwischen Gruppen schöner Bäume villenartige weiße Gebäude enthielt. Hinter seinen höchsten Punkten gab das Aufsteigen des Himmels das Gefühl einer schönen Aussicht, und auf einem dieser Aussichtspunkte bemerkte man jetzt von weitem Kranke mit Wärterinnen, die dort in Gruppen standen oder 3 auf Bänken saßen und wie weiße Engel aussahen. Als sie hinzugekommen waren, durchschritten die Besucher eilig diesen umgitterten Platz mit Blumen und Bänken, denn er bot nur ein Vorspiel. Sie bemerkten, dass allen Frauen in dieser friedlichen Abteilung das Haar offen auf die Schultern fiel. Sie hatten abstoßende häßliche Gesichter, mit fett verwachsenen, weichen Zügen. Eine zog sich den Strumpf hoch, und man sah ein sehr weißes, häßliches Bein. Eine andere, alte gab dem Arzt einen Brief an ihren Mann mit. „Adolph, Geliebter!“ begann er, und soviel Clarisse sehen konnte, war er ziemlich zusammenhängend abgefaßt. „Immer die gleiche Sache“ erklärte Dr. Fried: „Wann kommst Du? Hast Du mich vergessen?“ „Du beförderst ihn doch gleich?!“ bettelte die Alte. „Gewiß“ versprach er und zerriß ihn, sobald die Oberschwester das Tor hinter ihnen geschlossen hatte; er besaß eine Sammlung solcher Briefe, erzählte er. Sie waren zwischen diesen weißen Menschenschatten hindurchgeglitten, ohne stehen geblieben zu sein; im Augenblick, wo es zu spät war, um sich umzukehren, fiel Clarisse die Seltsamkeit auf, dass sie nicht unterschieden hatte, welche die Kranken und welche die Wärterinnen waren.


  Sie standen im Eingang des Pavillons Speranze, einer „ruhigen Abteilung“ für Männer. Den stärksten Eindruck machte auf Clarisse ein paralytischer Herr, welcher allem Anschein nach einst der guten Gesellschaft angehört hatte. Er saß aufrecht im Bett, mochte Ende der Fünfzig sein und hatte einen sehr weißen Teint. Ein weißer Spitzbart und dichtes weißes Haar umrahmten sein gepflegtes und durchgeistigtes Gesicht, das unwahrscheinlich edel war wie aus einem schlechten Roman; er nickte den Besuchern melancholisch zu, als sie ihn grüßten, und antwortete leise und melancholisch auf einige Worte, die der Arzt im Vorbeigehn an ihn 4 gerichtet hatte, als sie schon an einem andern Bett standen.


  Ein fröhlicher, dicker alter Maler saß darin, dicht am hellen Fenster, hatte Papier und Bleistifte auf seiner Decke liegen und zeichnete den ganzen Tag. Dr. Fried stiebitzte rasch ein Blatt und reichte es Clarisse; der Alte kicherte und hatte sich wie ein Weibsbild. Anders sah Clarisse über die Schulter; was er erblickte, war ein vollendet gezeichneter Entwurf zu einem Figurengemälde in einem Saal, mit peinlicher Korrektheit ausgeführt, so gesund und professoral wie aus der Staatsakademie. „Überraschend gut!“ sagte er unwillkürlich. „Ei, siehst Du!“ rief der Kranke. „Dem Herrn gefällt es, zeig ihm doch mehr, zeig ihm! Überraschend gut, hat er gesagt, oh, ich weiß schon, Du lachst bloß, aber ihm gefällt es.“ Er sagte das gemütlich und schien mit dem Arzt auf Neckfuß zu stehn, der seine Bilder nicht ernst nahm. Dicht neben ihm, im nächsten Bett hing schon ein Idiot, der erste einer Reihe des Grauens. Alles am Körper schief, saßen sie in ihren Betten, die Unterkiefer vorgestreckt und hängend, unsauber, führten sie gewaltsame malmende Bewegungen aus, wenn sie nach Worten rangen. Ein Alter mit Greisenwahn, dünn wie ein Ledersack, in den die roten Äuglein wie zwei Knöpfchen versenkt waren, schloß die Reihe. Wie ein fürchterliches Glissando hatte dieses Zimmer auf Clarisse gewirkt. Im Beginn, bei dem schönen Märtyrer, hatte es sie fast sinnlich erregt, Frau zwischen solchen Doppelwesen aus Kind und Mann zu sein; Trost, Huschendes, nachts mit Blumen Berühren, fuhr ihr durch den Kopf. Das steigerte sich noch durch die Überlegenheit, die sie gegen den offenbar ganz unkünstlerischen Dr. Fried empfand, den vor den Zeichnungen seines Kranken nicht die leiseste Ahnung davon berührte, daß es – sie hatte im Augenblick vor dem Fortgehn 5 rasch nachgelesen und erinnerte sich jetzt genau – „Psychosen der Gesundheit“ gebe; selbst eine so ehrbare und anerkannte Kunst wie die akademische hatte also ihre verleugnete, beraubte, aber zum Verwechseln ähnliche Schwester im Irrenhaus! Clarisse glaubte in diesem Augenblick, die Männer rings um sich in den Betten anblickend, die „Doppelwesen aus Gott und Bock“ vor sich zu haben. Übrigens dachte auch Anders etwas, das nicht allzuweit davon entfernt war; die Zeichnungen erinnerten ihn daran, dass niemals eine einzelne Eigenschaft oder Tat, und sei sie noch so auffallend, an sich krank oder gesund und ebensowenig bös oder gut sei, sondern stets nur ein Symptom, ein Hinweis auf ein Ganzes, ein in der Moral übrigens schlecht erforschtes Ganzes, in dessen Rahmen sie ihren Platz erhält. Er hatte aber kaum ein paar Worte darüber Clarisse zugeflüstert, als das grauenvolle dumpfe Schwarz, das die Seelen der Idioten ausstrahlten, jede Illusion wegwischte, und schon begann etwas Neues und Dramatisches, das Clarisse keine Zeit ließ.


  Als sie aus dem Zimmer traten, schlossen sich ihnen mehrere große dickschultrige Männer an, mit freundlichen, fleischigen Feldwebelgesichtern über sauberen Kitteln, und man begann ein Schreien und Schnattern zu hören, wie wenn man sich einer Volière nähert: „Die Unruhigenabteilung!“ kündigte der Assistent an. Die Türe hatte keine Klinke; als sie ein Wärter mit einem Stecher öffnete, schickte sich Clarisse an, als erste einzutreten, aber Dr. Fried zog sie jäh zurück. Der Wärter paßte einen Augenblick lang groß und breit vor dem schmalen Spalt, den er geöffnet hatte, dann erst schob er sich rasch hinein und ein zweiter folgte ihm, der auf der andern Seite des Eingangs Stellung bezog. So traten sie ein, Clarisse begann das Herz zu klopfen, und mit ähnlicher Vorsicht wurden sie jedes Mal, wenn sie sich einem Bett näherten, von den Wärterriesen, als Vorhut, Flankendeckung und im Rücken gesichert. Was in den Betten saß, 6 flatterte aufgeregt und schreiend mit Armen und Augen, jeder in einen Weltraum hinein, den er allein vor sich trug, und doch alle scheinbar in einer tobenden Konversation begriffen, wie fremde, in einen gemeinsamen Käfig gesperrte Vögel, von denen jeder die Sprache einer andern Rasse spricht. Manche trugen die Hände mit Schlingen, die ihnen nur wenig Spielraum gewährten, an den Bettrand gebunden: „Wegen Selbstmordgefahr!“ erklärte der Arzt und nannte die Krankheiten; Paralyse, Paranoia und Dementia praecox waren die Rassen, denen diese fremden Vögel angehörten.


  Einer von ihnen schrie den Gästen schon entgegen, als sie noch durch viele Betten von ihm getrennt waren, fuhr in dem seinen hin und her, als ob er sich verzweifelt befreien wolle, obgleich er nicht zu den Angebundenen gehörte, und übertönte den Chor mit großen Gesten, Beschimpfungen, und Klagen. Er war Clarisse schon lange aufgefallen und je mehr sie sich ihm näherte, desto mehr beunruhigte es sie, daß sie durchaus nicht verstehen konnte, was er ausdrücken wollte: als sie hinkamen, erzählte der Oberwärter irgendetwas leise dem Arzt, und dieser traf eine Anordnung, dann sprach er den Kranken an. „Wer ist der Herr?“ fragte der Irre; viele fragten so, und Fried antwortete darauf, Anders sei ein Arzt aus Stockholm. „Nein, dieser!“ Fried lächelte und sagte, das sei eine Ärztin aus Wien. Clarisse fühlte aus irgendeinem Grund ihr Herz schlagen. „Nein,“ kam es zurück, das ist der siebente Sohn des Kaisers!“ „Das ist nicht wahr“ antwortete Dr. Fried und fügte, zu Clarisse gewandt, um einen Scherz zu haben, hinzu: „Sagen Sie es ihm selbst.“ „Es ist nicht wahr, mein Freund“ sprach Clarisse, die vor Aufregung kaum ein Wort herausbrachte, den Kranken an. „Aber Du bist der siebente Sohn …?!“ „Nein, nein“ versicherte Clarisse und lächelte vor Erregung. 7 „Du bist es.“ Clarisse fiel durchaus nicht ein, was sie noch antworten solle, sie sah hilflos freundlich dem Irren in die Augen, der sie für einen Prinzen hielt, und in ihrem Innern bildete sich schon die Möglichkeit, ihm irgendwie recht zu geben. Aber in diesem Augenblick schien sein Blick zu schwer zu werden für den ihren, der ihn festhalten wollte; ein Gleiten, Fallen begann, und schon im nächsten Augenblick rissen die Augen wie Hunde an der Kette und die Schimpfworte bildeten einen dicken Schaum vor dem Maul. „Du Hund, Du lügendes Schwein …!“ Aber schon packten die Wärter zu und drückten den Mann, der sich auf den Knien am Ende der Bettstatt aufgerichtet hatte, mit einer Gewalt, die ihn sofort beruhigte, auf sein Lager nieder. Fried lächelte, Clarisse wurde rot vor Verwirrung; ihr war zumut, wie wenn man im abfahrenden Lift plötzlich das Gefühl unter den Füßen verliert; alle Kranken, an denen sie schon vorbeigekommen waren, schrien hinter ihr drein, und alle, die sie noch nicht besucht hatte, schrien ihr entgegen. Sie wußte nicht, wie sie an ihnen vorbeigekommen war, aber der letzte, zu dem sie trat, war ein beruhigender, fröhlicher Alter, der ein ganz vernünftiges Gespräch mit Dr. Fried begann und freundliche Witzchen über Wotan und Anders machte; sie waren aber mitten in dieser Unterhaltung begriffen, als er plötzlich erst Clarisse zu bemerken schien. Auch in sein Wesen kam nun dieses beängstigende Gleiten; seine Worte nahmen rasch etwas immer Schnatternderes an; Unflätigkeiten flossen immer dichter darein; und ehe man ihn hindern konnte, führte er mit lebhaften Worten Clarisse sein Glied vor und setzte erregt an, vor ihr zu masturbieren. „Mach keine Schweinereien!“ sagte streng der Arzt, und die Wärter machten rasch ein schweigendes kleines Bündel aus dem Alten.


  8 Das auffallende Interesse, das sie gefunden zu haben glaubte, die Mischung von Männlichkeit und Unmündigkeit in den Betten, die Schamlosigkeit, die als Krankheit hier etwas Alltägliches war, und mit lustiger Strenge hingenommen wurde, beschäftigten Clarisse lebhaft, aber der Zauberkünstler verstand seine Schaustücke noch zu steigern. Sie überschritten einen Gang und trafen dort auf sonntäglich aussehende Frauen und hübsche kleine Mädchen, welche den Mann oder Vater besuchen kamen und voll Vertrauens und Höflichkeit den Arzt grüßten. Es war, wie wenn man aus dem Dampfraum eines Hitzebads durch frischkühles Wasser gleitet und wieder in eine Höllenkammer hinein, denn das Tor, das sie jetzt öffneten, führte, nach den Mienen der Begleiter zu schließen, zu noch Schlimmerem. Sie traten zunächst in einen abgeschlossenen Hof, der von einer Galerie umzogen war und einer Pergola glich. Wie ein Würfel von Schweigen stand die leere Luft darin, dann erst entdeckte man die Menschen, die stumm an den Wänden saßen. Am Eingang kauerten idiotische Jungen, rotzig und unsauber, als ob sie ein grotesker, an den Pfeilern des Tors angebrachter Bildhauereinfall wären. Neben ihnen, als erster an der Wand und von den übrigen abgerückt, saß ein einfacher Mann, noch in seiner dunklen Sonntagskleidung und war in seinem Nirgendshingehören unendlich rührend. Die andern machten mehr den Eindruck jener schweigenden Gewöhnung, welche man in Gefängnissen kennt; sie grüßten scheu und höflich und trugen kleine Bitten vor. Nur einer, ein junger Mensch, drängte sich heran und begann plötzlich zu querulieren; Gott weiß, womit er vorher seine Zeit verbracht hatte. „Ich will hinaus!“ bat er. „Wann läßt Du mich hinaus?!“ „Darüber hat der Direktor zu entscheiden, nicht ich“, suchte ihn der Assistent abzuspeisen, aber jener ließ nicht nach. Seine Bitten wiederholten sich, wurden zur Litanei, und allmählig kam ein Ton von Drohung in seine Stimme, von Bedrängen, etwas Schwirrendes, Umflatterndes, wissenlos Gefährdendes. Die Wärter drückten 9 ihn auf die Bank nieder, er verstand ihre Gewalt und kroch stumm wie ein Hund in das Schweigen zurück.


  Sie pochten viermal mit der Faust an das eiserne Tor, das zum nächsten Hof führte, aus dem Unruhe herausdrang und auf dieses Zeichen mußten sich alle, die dort durcheinander wirrten, an den Wänden aufstellen oder auf die Bänke setzen, die um das Viereck liefen; obgleich sie es wie militärisch gedrillte Sträflinge taten, wandten die Wärter beim Eintritt noch besondere Vorsicht an. Dr. Fried schärfte den Besuchern eilig ein, mindestens zwei Schritte Abstand von den Häftlingen zu halten, und sobald einer von diesen auch nur die kleinste Bewegung aus der Reihe heraus machte, packten ihn schon die Wärter. „Es kommt alles darauf an, jede Unruhe schon im Keim zu ersticken“, sagte Dr. Fried. Sie waren sieben gegen dreißig; in einem stillen, ummauerten, nur von Irren bewohnten Hof, darunter Mörder. Gleich bei der Tür stand einer; Dr. Fried zeigte ihn. Er war ein mittelgroßer, mittelkräftiger Mann mit einem braunen Vollbart und stechenden Augen; er lehnte mit verschränkten Armen in der Ecke, schwieg und sah den Besuchern böse zu. Clarisse hatte das Gefühl, sie könnte mit ihm sprechen. „Was die Ärzte nicht verstehn,“ sagte sie sich, „ist, daß diese Menschen, obgleich sie hier den ganzen Tag ohne Aufsicht beisammen eingesperrt sind, einander nichts tun, und nur uns, die wir von außen zu ihnen kommen, aus der ihnen fremden Welt, gefährlich sind!“ Dr. Fried hatte indessen einen zweiten Mörder sich ausgesucht und ihn angesprochen. Es war ein kleiner untersetzter Mensch mit einem kahl geschorenen Sträflingsschädel, der sich nach oben stark verjüngte, stand stramm vor dem Arzt von seiner Bank auf und zeigte, dienstwillig antwortend zwei Zahnreihen, die zum Steineknacken waren. „Fragen Sie ihn, warum er hier 10 ist“, flüsterte Dr. Fried Anders zu. „Warum bist Du hier?“ fragte Anders. „Das weißt Du sehr gut“ war die Antwort. „Ich weiß es nicht,“ beharrte Anders „warum bist Du hier?“ „Das weißt Du sehr gut!!!“ „Warum bist Du unhöflich gegen mich? Ich weiß es wirklich nicht.“ „Weil ich will! Ich kann tun, was ich will!!“ „Aber man soll doch nicht ohne Grund unhöflich sein.“ „Das geht Dich nichts an! Ich darf tun, was ich will! Verstehst Du?!! Was ich will!!!“ Ich möchte mit dem Kerl jetzt nicht allein sein, dachte sich Anders; die Antworten waren immer heftiger geworden, zum Schluß ranzte der Irre wie ein Unteroffizier, lachte mit irgend etwas seines Gesichts, und unwillkürlich glaubte Anders, daß er ihn im nächsten Augenblick an der Kehle packen und ins Gesicht beißen würde, wenn er nicht die Wärter fürchtete. Die Szene war Anders peinlich geworden, er fühlte sich die dumme Rolle eines Menschen spielen, der ein im Tierpark gefangenes Tier reizt und wollte sich schon ärgerlich an Dr. Fried wenden, damit er ein Ende mache, als Clarisse, die das Gespräch beobachtet hatte, nicht mehr an sich halten konnte und sich einmengte. „Ich komme von Wien!“ sagte sie zu dem Kranken; sinnlos wie ein beliebiger Laut, den man einer Trompete entlockt, sie wußte keineswegs, was sie damit wollte, noch wie ihr das einfiel, aber sie spürte eine schmetternde Zuversicht, daß ihr etwas gelingen würde. Und wirklich schien ein Wunder zu geschehn. Obgleich sie sich nirgends anders befanden als in Wien, ging ein Glanz über den Mörder, eine Weichheit breitete sich über sein Gesicht, und er war ganz verändert. „Oh, Wien! Eine schöne Stadt!“ antwortete er. Dr. Fried lachte, aber Clarisse wurde von brennender Röte übergossen.


  Es war sicher, daß sie einen Einfluß auf diese unverstandenen Menschen ausübte. Das dumpf Schreckliche, was noch kam, änderte daran nichts mehr. Sie 11 hörten schon von weitem einen Schrei, und es blieb immer der gleiche; sie näherten sich den Einzelzellen. Als sie die erste Zellentür öffneten, blickten sie in einen kahlen Raum, der nichts enthielt als einen Menschen, einen zugedeckten Abort in der Ecke und eine niedere Liegestatt. Der nackte Mann stand in der Mitte des Raums; er war fast so groß wie Anders, ziemlich muskulös, hatte einen braunblonden Bart und glanzlos helle Schamhaare. Er nahm nicht Kenntnis von der geöffneten Tür und den Menschen, die ihm zusahen; er stand mit gespreizten Beinen da, hielt den Kopf gesenkt, hatte dicken Speichel im Bart, und machte immer die gleiche Bewegung, wie ein Pendel. Es war ein flach kreisendes Vornherumwerfen des Oberleibs, mit einem Ruck, immer nach der gleichen Seite, mit einer Bewegung der Finger dazu, als ob er zählte, während der Arm als steifer Winkel an den Körper angepreßt blieb. Er begleitete jede Bewegung mit einem lauten, ächzenden Schrei, keuchend, von einer ungeheuren Anspannung des Muskulatur hervorgepreßt. „Er muß ermüden,“ erklärte Dr. Fried, „früher kann man nichts tun. Das dauert stundenlang“ und er führte in die nächste Zelle, zu einem blödsinnigen Alten, der die Besucher gleichmütig anblinzelte. Er hatte geträumt, daß ihn seine Frau betrüge, und er erschlug sie nach dem Erwachen; er war Trinker. In der folgenden Zelle saß ein Arzt, stumpfsinnig brütend. In der letzten ein Advokat. Er trug Straßenkleidung, bloß ohne Kragen, hatte schwarzes Haar und einen schwarzen Vollbart und sah aus, als ob er sogleich zu einer Verteidigung aufs Gericht gehen könnte, oder vielleicht auch wie ein politischer Märtyrer vor der Hinrichtung. Er war aus Triest. Bloß wenn er sprach oder aufhorchte, spürte man etwas wie ein mühseliges Verstehen, eine widerstrebende Zähigkeit, durch die sein Geist sich durchkämpfen mußte; man würde es kaum gewahr geworden sein, hätte man ihn anderswo getroffen 12 als in der Tobsuchtszelle. „Doktor,“ sagte er „immer kommen Sie mit Fremden; wer ist die Dame?“ „Ein Arzt aus Paris.“ „Immer kommen Sie mit Fremden, ich will auch einmal mitkommen. Zeigen Sie mir …“ Er schickte sich im gleichen Augenblick an, höflich die Tür für Clarisse anzufassen. „Addio Avvocato!“ sagte schnell der Arzt, und die Wärter schlossen mit einem merklichen gesellschaftlichen Respekt den Kranken ein.


  Der Weg führte nun von den Pavillons durch den Garten wieder zum Hauptgebäude zurück, das sie durch einen anderen Eingang betraten. Es wurde friedlich; sie durchschritten einige Zimmer, wo Patienten mit Erkältungen und dergleichen Krankheiten lagen, die augenblicklich wichtiger waren als ihre geistige Zerstörung, oder auch besondre Fälle, die zu Zwecken der Experiments herausgeholt worden waren. Die Wärter waren zurückgeblieben, man begegnete jungen Ärzten, die in weißen Kitteln in der Nähe der Fenster schrieben oder mit Präparaten hantierten. Es war klar, daß die Führung beendet war, und nun bald Moosbrugger kommen mußte. Aber Dr. Fried hatte noch eine Überraschung. Auf dem Fliesengang tauchten Wärterinnen auf, ein großer Saal öffnete sich, und Anders wie Clarisse glaubten plötzlich in ein lebendiges Blumenbeet zu blicken. Es war der Saal der hysterischen Frauen, durch den sie schritten. Sie lagen in den Betten, standen allein oder in kleinen Gruppen umher. Sie schienen alle aufgelöstes nachtschwarzes Haar zu haben und trugen blütenweiße Kleider. Etwas unsagbar Schönem und dramatisch Bewegtem glich dieser Saal, das man nicht ausdrücken konnte, weil in der Eile keine Einzelheiten haften blieben. „Schwestern!!“ fühlte Clarisse, sie hatte die Empfindung, mit einem Schwarm wundervoller Liebesvögel höher auffliegen zu können, als jede Erregung des Lebens oder der Kunst es gewährte. Anders gelang es, einiges festzuhalten. Er fing Blicke auf, die ihm galten, in den Betten lagen in ihren weißen 13 Jacken, das Haar dunkel über die Polster gebreitet, Frauen, welche mit Bauch und Beinen unter der dünnen Decke das Drama der Liebe aufführten. Mit einem Mitspieler gepaart, der unsichtbar blieb, aber fühlbarer da war, gegen den sie übertrieben die weißen Arme stemmten, der übertrieben die Wogen des Busens aufwühlte, dem sich der Mund mit übermenschlicher Gewalt entzog und der Bauch mit übermenschlichem Verlangen entgegenwölbte, während die Augen inmitten dieses obszönen Schauspiels unschuldig mit der bezaubernden, leblosen Schönheit großer dunkler Blumen leuchteten.


  Clarisse wie Anders waren tief verwirrt von diesem Blumenbeet der Liebe und der Leiden, von einem krankhaften und doch berauschenden Lebensduft, dem Schimmern, Hindurchgleiten, Nicht-stehen-bleiben-Dürfen und doch -Mögen, von Liebe, Zynismus, Traum und Krankheit, demütig verliebtes dem Arzt In-den-Weg-Streichen, von einer Stärke der erotischen Sanftheit, wie er sie noch nie erlebt hatte. Sie bemerkten kaum, daß sie ein großes leeres Zimmer danach durchschritten und noch eines, sie traten in einen dritten großen Raum, in dessen Mitte vier Menschen um einen Tisch saßen, der Arzt blieb in einer durch irgendetwas Besonderes kaum und doch auffallenden Weise stehen, und als sie aufsahen, füllte langsam ihren Blick die breite ruhige Gestalt Moosbruggers aus.


  Was Clarisse weiter erblickte, war seltsam genug: eine Kartenpartie. Moosbrugger saß mit drei Männern am Tisch, von denen einer den weißen Kittel des Arztes, der zweite einen dunklen, schlecht sitzenden Anzug, und der dritte die etwas verschmierte Sutane eines Priesters trug, der zuhause ist und keinen Besuch erwartet. Es waren dies, wie sie bald erfuhr, Dr. Pfeifenstrauch, einer der Sachverständigen, welche bei der Gerichtsverhandlung Moosbrugger 14 für zurechnungsfähig erklärt hatten, der weißgekleidete zweite Assistent der Klinik und der Pfarrer, welchem dort die Seelsorge oblag. Sie spielten zu dritt, so daß immer einer pausierte. Dieser Anblick eines gemütlichen Bockspiels am Ende eines Golgathawegs reizte Clarisse sogleich zum Widerspruch. Anders lachte. Sie begriff nicht, daß dieses Arrangement von Dr. Fried mit den andern verabredet worden war, um Moosbrugger unbefangen beobachten zu können. Die albernen, lächerlich gut zu diesem die Würde des Erlebten zerstörenden Anblick passenden Geschenke, die sie in Händen trug, brannten sie in die Finger; sie hätte sie am liebsten zur Erde geschleudert. Anders nahm ihr aber rechtzeitig die beiden Päckchen aus der Hand, Moosbrugger stand stramm und galant auf, der Arzt stellte ihm Clarisse vor, er fing ihre unsichere Hand mit seiner Tatze und machte eine stumme, schnelle Verbeugung in den Hüften wie ein Junge. Dann bat Dr. Fried, daß man sich nicht stören lassen möge, das Fräulein aus Paris sei hier, um die Wohlfahrtsanstalten zu studieren und sich zu überzeugen, daß in Österreich die Kranken so gut aufgehoben seien wie nirgends in der Welt.


  „Pick war ausgespielt, nicht Karo, Herr Moosbrugger!“ sagte der Anstaltsarzt, der ihn aufmerksam beobachtet hatte, so daß ihm die Ablenkung nicht entging, der sein Schutzbefohlener anheimgefallen war; Moosbrugger lächelte generös unaufmerksam zu dieser Ermahnung, während er sonst achtsam wie ein Falke spielte, ja die Gefahr eines gewalttätigen Ausbruchs jedes Mal befürchten ließ, wenn er nicht durch Kartenpech, das jeder haben kann, sondern durch einen Fehler unterlag. Diesmal aber begann er bloß, nachdem er gehört hatte, daß Clarisse aus Paris gekommen sei, seine Stiche bis zwanzig französisch zu zählen, denn bis zu dieser Zahl konnte er es, wenn es ihn auch im Spiel störte.


  [◁]


  s5+c Dr. Pfeifenstrauch


  1 Anders hatte Dr. Pfeifenstrauch sofort wiedererkannt. Der abgeplattete, nach hinten und in die Tiefe gewölbte Schädel, die Bart- und Haarstummel, welche an dem Mann hingen, die kleinen Hände und kurzen Nägel waren ihm unvergeßlich geblieben. Es war nun schon recht lange her, daß ihn Anders, einer plötzlichen Eingebung folgend, aufgesucht hatte; das geschah in jener ersten Zeit, wo es ihn nicht duldete, das Schicksal Moosbruggers widerstandslos zu ertragen. Er erinnerte sich genau, wie er zu seinem eigenen Erstaunen einen vorüberfahrenden Einspänner anrief, und sich gerade von diesem Fuhrwerk, das er sonst nie benützte, hinaus zu Dr. Pfeifenstrauch tragen ließ; denn dieser wohnte weitab in einem Arbeiterviertel. Die Fenster klirrten und der Wagen roch nach muffigem Leder wie ein Fechtboden. Am Tag zuvor hatte ein Bekannter Anders sonderbare Geschichten von Dr. Pfeifenstrauch erzählt.


  Dr. Pfeifenstrauch war praktischer Arzt ohne Praxis; auf dem unscheinbar kleinen Schild im Hauseingang war er als gerichtlicher Sachverständiger legitimiert, aber es waren keine Sprechstunden angegeben. Kein zweites Wort der deutschen Sprache vermochte derart seine Abneigung zu erregen wie das angesehene Wort „Heilkunde“; er ordinierte nicht. Er arbeitete aber auch nicht auf einer Klinik, noch irgend einem andern Institut der reinen oder angewandten Wissenschaft. Man hatte Anders erzählt, daß er in jungen Jahren einige gerichtsmedizinische Arbeiten veröffentlicht habe, welche ihm die Berufung als Sachverständigen eintrugen; seither, und er mußte jetzt ein Mann stark in den Vierzig sein, war nicht ein Strich aus seiner Feder gekommen. Er lebte von einer kleinen Rente und den bescheidenen Honoraren, welche ihm seine Gutachten eintrugen, in einer von ihm selbst erfundenen 2 sparsamen und den Geist anregenden Art, die es verdient, wenn auch nicht zur Nachahmung, aufgezeichnet zu werden. Er stand nämlich spät auf und aß dann auf nüchternen Magen ein Stückchen Aal oder geräucherten Fisch, das er nicht mit der Gabel, sondern aus einer kleinen, mehrzackigen und scharfen Angel in den Mund führte. Die scharfen Haken nötigten zu vorsichtiger und langsamer Bewegung der Lippen und zu einem umsichtigen Benagen, was bei jemand, der ein Nachtleben führt, außerordentlich wichtig ist, indem es die Sekretion in einer sonst nicht erreichbaren Stärke anregt. Hatte er es eilig, so begnügte er sich wohl auch damit, ein Stück Knochen, während er sich wusch und seine Kleider reinigte (weibliche Bedienung durfte seine Wohnung nur in seiner Abwesenheit betreten) abzunagen, und in früheren Jahren verfocht er die Lehre, daß das Volk, welches die Speisen mit dem Messer zu Mund führt, nach einer alten, den Gebildeten verloren gegangenen Weisheit handle. Hatte er nun seinen Speichel angeregt und die Magensäfte in Erwartung gesetzt, so verzehrte er eine so gewaltige Menge Milchsuppe mit Gemüse und Schmalzbrot, wie sie sich nur nach solcher Vorbereitung aufnehmen ließ, und dies eben war sein Patent, denn er setzte seinem Innern noch eine Hochpolitur durch starken schwarzen Kaffee auf, die er im Lauf des Tags und der Nacht einigemale erneuerte, aber sonst nahm er während vierundzwanzig Stunden nichts weiter zu sich und konnte ungestört von den Schwächen des Körpers nur den Bedürfnissen des Geistes leben.


  Es gibt solche Menschen, welche das Leben eines 3 Heiligen oder eines Bohemiens führen, ganze Universitäten zusammenlesen, in den entlegensten Winkeln irgend einer Sache (unfehlbar) Bescheid wissen, wie ein böser Hofhund, der keinen zweiten duldet, über ein außerordentlich scharfes kritisches Urteil verfügen, und doch schöpferisch nicht mehr hervorbringen als während ihres ganzen Lebens ein paar, in ihrem Unverhältnis lächerlich kleine spezialistische Veröffentlichungen. Solche Männer kennen etwa alle ungedruckten Schriften der Scholastiker und wissen, wieviel Federn nach diesen Autoren die Engel besaßen und wieviele die Erzengel. Oder sie haben die Wirkungen studiert, welche die Bekanntschaft mit den Affen in der europäischen Philosophie, Literatur und Malerei hinterlassen hat. Denn wir geben uns über diese Wirkung keine Rechenschaft und das ist sehr merkwürdig, denn wir dürfen für das klassische Altertum von seinem Beginn an diese Bekanntschaft voraussetzen, dem nördlichen Europa muß sie aber irgendwann – vielleicht in der Zeit der Troubadours – neu gewesen sein und ganz erschütternd gewirkt haben oder auch nicht, was nicht minder merkwürdig wäre.


  Dr. Pfeifenstrauchs Besonderheit war die wissenschaftliche Behandlung des pathologischen Verbrechers. Als Anders zu ihm kam und seinen Namen nannte, kannte er natürlich nicht nur den zwischen seinem Vater und Prof. Schwung geführten Streit in allen Einzelheiten, obgleich das Jus in diesem Fall ja nur ein angrenzendes Nachbargebiet war, sondern wußte auch in allen andern Nachbargebieten Bescheid, von der medizinischen Seite des Falls als natürlich zu schweigen. Nun ist es, wenn zwei Universitätsprofessoren sich dergestaltig spezialisieren, gewöhnlich eine natürliche Alterserscheinung, sozusagen eine leichte Leibesübung, die sie sich neben ihrer den Rest der Alterskraft 4 beanspruchenden Lehrtätigkeit übrig gelassen haben; wenn ein Mann sich aber unter Verzicht auf jede gehobene bürgerliche Lebensstellung von verhältnismäßig jungen Jahren an einer solchen besonderen Leidenschaft hingibt, so geht man selten fehl, indem man auf eine wunderliche Anlage seines Charakters schließt. Als Anders sich seinerzeit genau über den Fall Moosbruggers unterrichtet und von Dr. Pfeifenstrauch alle sachverständigen Möglichkeiten erfahren hatte, in ihm einen Unverantwortlichen zu sehn, fragte ihn dieser, wozu er das eigentlich wissen wollte und im Zusammenhang mit welcher wissenschaftlichen Frage er die Erscheinung bearbeite. Anders erwiderte, seine eigene Verlegenheit in dieser Angelegenheit hinter einem Ton des Leichtsinns verbergend, er wolle diesen Menschen retten.


  Da sagte Dr. Pfeifenstrauch: „Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich Ihnen gar keine Auskunft gegeben. Das ist Unsinn.“ Das vertrauliche Gespräch, das auf diese rücksichtslose Äußerung folgte, hatte auf Anders einen tiefen und unheimlichen Eindruck gemacht. „Wir alle sind unzurechnungsfähig,“ sagte Pfeifenstrauch ungefähr „wenn man davon ausgeht, daß wir von Kräften in uns und um uns abhängen, auf die wir keinen oder nur einen beschränkten Einfluß haben. Aber es handelt sich eben darum, ob wir aus guten oder aus bösen Kräften bestehn. Es ist ein Nonsens, die Existenz böser Menschen zu leugnen, um die Wichtigkeit der Medizin zu übertreiben; denn wenn alle Menschen krank sind, bleiben keine bösen Menschen mehr übrig.“


  „Und wenn es so wäre?!“ wandte Anders selbstverständlich ein. „Es wäre doch nicht mehr zu wünschen, als daß wir das Abnormale heilen könnten!“


  „Glauben Sie das wirklich?“ Pfeifenstrauch sah ihn zweifelnd an. „Das ist einfach eine Utopie. Es hieße einen völlig ausgeglichenen sozialen Zustand 5 wünschen, der auch den Schwächsten nicht ins Verderben dreht, und dazu den psychotechnisch erzeugten Normalmenschen. Ich setze das eigentlich nicht von Ihnen voraus. Es wäre eine langweilige Welt. Sobald ein Mensch ein ungewöhnliches Gefühl äußerte, würde man ihn in die Maschine spannen und durch Zufügung oder Entzug von Keimdrüsensubstanz oder dergleichen einebnen.“


  „Das unser öffentliche Leben dahin steuert, ist leider keine Utopie, aber ich räume ein, daß es keine wünschenswerte Zukunft bedeutet.“


  „Mir ist die Betreuertätigkeit,“ sagte Dr. Pfeifenstrauch „welche man gewöhnlich mit der Vorstellung des Arztes verbindet, unausstehlich. Ich helfe nicht einmal den Bohemiens im Kaffeehaus oder in der Kneipe. Sei krank! So bist du vereinzelt. Verlassen von den Menschen und unmittelbar im Atemkreis Gottes!“


  „Hm. Meiner Ansicht nach handelt es sich aber doch auch noch um andres: Nehmen wir an, wir könnten einen Paranoiker von seiner fixen Idee durch ein chemisches Mittel befrein, so würden wir das doch tun. Und angesichts der andren Verbrecher, deren Symptome auf Krankheiten hinweisen, die wir wohl beschreiben, aber nicht behandeln können, müßten wir die Schuld uns geben, und der Staat müßte eigentlich für jeden solchen Fall eine Buße zugunsten neuer Forschungen zahlen!“


  „Man sieht, daß Sie kein Mediziner sind!“ Dr. Pfeifenstrauch lachte. „Ihnen imponieren die schweren Fälle, in denen handgreiflich das ganze Willenssubjekt pathologisch ist. „Genauso“ fügte er mit einem Ausdruck zynischer Verachtung hinzu „wie unsren Gesetzgebern nur den Eindruck eines Geisteskranken macht, was kein vernünftiges Wort mehr hervorbringt oder wie ein Tier um sich beißt. Es gibt aber doch mittlere und Grenzfälle, wo in einer sonst ausbalancierten 6 Psyche Hemmungen unterwertig oder Antriebe überwertig werden. He? Wie ist es zum Beispiel mit einer leichten Alkoholvergiftung. Oder einer sexuellen Entwicklungsstörung?“


  Anders, also examiniert, meinte, daß das in solchen Fällen handelnde Ich zweifellos verändert sei; das Ich sei normal, aber sein Zustand wäre als abnormal zu bewerten.


  „Und bei Liebe?! Oder Eifersucht?! Sind dies keine abnormalen Zustände normaler Wesen? Nein, mein Herr. Das Ich ist ein fließender Ring in der Ursachenkette, und diese ist gar keine Kette, sondern ein Gefilz; wir sind unsre eigene Mitursache und Mitfolge. Nehmen Sie an, ein Herr A kommt zu einem Herrn B und reizt ihn zur Eifersucht gegen einen C. Danach geht er zu C und bestellt ihn irgendwohin, wo ihn B unter verdächtigen Umständen treffen muß. Es geschieht, und B tötet den C: war A daran Schuld?“


  „Zweifellos.“


  „Aber A hätte weder den B noch den C zu treffen brauchen? B wie C hätten gegen seine Einflüsterungen immun sein können usw. Wenn A schuld ist, sind auch alle diese Nebenumstände schuld. Das ist eine ganz schmierige Geschichte! Mit welchem Recht bezeichnen wir, – wenn wir wissenschaftlich bleiben wollen! – einen dieser Umstände gerade als den Hauptumstand? Weil wir den Menschen treffen wollen, und unser Rachebedürfnis es für unvernünftig erkennt, wie Xerxes ein Meer zu peitschen.“


  „Es erscheint mir aber doch,“ sagte Anders, der anfing eines solchen Gespräches müde zu werden, das niemals ein Ende findet, weil die reine Theorie wie die Luft nach allen Seiten ausweicht, wenn sie nicht an praktischen Erfolgen zu prüfen ist, – 7 „daß man Folgendes sagen kann: der Affekt und die Regung dazu sind erfahrungsgemäß mit einem solchen Erfolg verknüpft, das Übrige nicht. Und ebenso muß dem Psychiater nur die Frage vorgelegt werden: sind Symptome an dem Verbrecher wahrnehmbar, welche erfahrungsgemäß mit den Symptomen einer Krankheit verknüpft sind?“


  „Passen Sie auf: Ein Plattenbruder erschlägt einen Menschen. Sind die Symptome Plattenbruder und Todschlag miteinander verknüpft oder nicht?“


  „Aber Plattenbruder ist keine Krankheit.“


  „Warum nicht?!“ Dr. Pfeifenstrauch lachte jetzt ganz vergnügt. „Sehen Sie, so ist es: Man legt uns einen besonderen und persönlichen Fall vor; wir vergleichen ihn mit dem, was wir wissen; und den Rest, das, was wir nicht wissen, muß der Delinquent verantworten. Oder mit andern Worten, trotz allen Pomps der Gerechtigkeit und der Wissenschaft läuft das Ganze zum Schluß darauf hinaus, daß der Richter sagt: Ich hätte das nicht getan, und der Psychiater hinzufügt: Meine Geisteskranken hätten sich nicht so benommen.“


  Als Anders hörte, daß dieser Mann so ironisch über die Würde seines Berufs sprach, faßte er wieder Mut und legte ihm nahe: „Wenn Sie so denken, warum handeln Sie nicht mild? Warum haben Sie diesen kranken braven Riesen Moosbrugger unter den Galgen gebracht? Helfen Sie mir wenigstens jetzt, ihn wegzuholen!“


  Aber Pfeifenstrauch pfauchte und war sofort verändert, als ob man ihn erschreckt hätte. „Ich habe keine Ursache, gut in Ihrem Sinn zu sein, ich bin es im Sinn der menschlichen Gesellschaft, welche durch solche Personen nicht beunruhigt werden will!!“


  Etwas an Anders mußte ihn anziehen. Vielleicht die Lust am Paradoxen, welche unter der begütigenden Verteidigungsstellung vorguckte, oder es war die männliche offene Erscheinung, welche Pfeifenstrauch wie einen verliebten Zwerg reizte, 8 mit vergifteten Pfeilspitzen zu prahlen, über die er gebot. Er zog Laden auf und zog Papiere und Lichtbilder hervor; es waren seine „Opfer“, wie er sagte. Anders sah plötzlich die ganze Reihe von Sensationsprozessen vor sich erwachen, deren Berichte er im Lauf seines Lebens gelesen und längst wieder vergessen hatte, geputzte und rohe, zum Unglück bestimmte und scheinbar alltägliche Gesichter von Männern und Frauen lächelten aus dem Blatt Zeitungspapier oder aus Photographien heraus oder blickten geniert ins Leere. Anders merkte ganz deutlich die Grenze, wo seine Erinnerung aufhörte, als Pfeifenstrauch, der die Erläuterungen dazugab, immer weiter zurückblätterte.


  Dieser Mann benahm sich seltsam. Er wahrte gewohnheitsmäßig die Miene, welche zu wissenschaftlichen Ausführungen gehört, und darüber lag noch die der grausamen Belustigung, welche zwei Menschen von Geist zeigen, wenn ihnen menschliches Elend und traurige Schicksale zu Anregungen ihrer Theorie werden: aber unter beiden Ausdrücken dieses Gesichts verbarg sich noch ein dritter, der sich nur zuweilen flüchtig verriet. Aus Gott weiß, welchen Gründen schien Pfeifenstrauch ein zärtliches Verhältnis zu den Opfern seines Verstandes zu haben, von deren Bildern umgeben er ein Leben ohne Geliebte und Freunde führte, so wie es Jäger für das Wild fühlen, das sie sowohl hegen wie jagen, aber mit weniger Unbefangenheit des Gewissens gepaart als sie sich bei diesen waldgrünen Menschen findet. Es war gegen Männer wie eine Rivalität, gegen Frauen wie ein Kampf mit Geschlechtslist und Geschlechtstriumph. Wenn eines seiner Opfer zum Tod verurteilt worden war, sprach er von ihm in einem besonderen Ton. Von dem oder jener sagte er: sie wären mir beinahe entwischt. Aber er sagte das stets ohne den Ton eines Mannes ganz aufzugeben, dem die Pflicht auferlegt ist, für das einzustehn, was er erkannt hat. Er leugnete sogar, daß es Simulanten gebe, sie waren für ihn nichts als „widerspenstige Grenzfälle“. Und er gestand nicht ein, daß er seine Opfer unerbittlich wie eine Spinne angriff, sondern sagte bloß, daß ihn leider sehr selten ein Fall begegne, den er mit begründeter ärztlicher Überzeugung in Schutz nehmen könne.


  9 Als Anders mit Clarisse das Zimmer betrat, worin sich Moosbrugger befand, hatte er natürlich sogleich diesen Menschen wiedererkannt, und sie begrüßten einander, so weit es die Lage zuließ, mit höflichem Wiedererinnern, aber Anders war es peinlich, diesen Mann in der Umgebung Moosbruggers zu finden, und Pfeifenstrauch beobachtete mit mißtrauischer Neugierde den Besucher, dessen Teilnahme an dem Fall er kannte.


  [◁]


  s5+c+1 Moosbrugger Kartenpartie


  1 Moosbrugger, der selbstbewußte Kranke mit dem riesenhaften Körper, dessen Masse fast eine fühlbare Gravitationskraft ausstrahlte, reizte den kleinen, häßlichen Schlingensteller mehr als die Angel, mit deren Hilfe er jeden Morgen seine Sekrete anregte. Seit Clarisse im Zimmer war, hatte sich der Mörder breit in seinen Stuhl zurückgelehnt, die Fäuste auf dem Tisch, und bald begann er eine umständliche Erzählung. „Sie können es mir glauben, meine Herrn“ – er sagte nur Herren, denn er hatte Erfahrung; man soll bei Frauen zumindest im Anfang immer so tun, als ob man sie nicht mitzähle, – „ich habe auf der Polizei nur darum alles zugegeben, weil mich der Kommissär darum gebeten hat. Der Kommissär hat mich inständigst gebeten: ‚Herr Moosbrugger, gönnen Sie mir doch den Erfolg!‘ hat er gebeten und da habe ich dann eben gesagt: ‚Gut, wenn sie einen Erfolg haben wollen, gehn Sie her, und machen wir Protokoll‘.“ Das war sein Paradestück, und er führte es Clarisse vor. „Sehn Sie, und das hat der Herr Gerichtspräsident, der immer parteiisch war, eben anzweifeln wollen! ‚Es wird sich nicht ganz so abgespielt haben‘, hat er gesagt.“ Moosbrugger suchte dabei das Hochdeutsch des Richters recht lächerlich nachzuäffen. „Aber der Kommissär hat es ihm gegeben! Er hat gesagt, daß er es wirklich gesagt hat. ‚Herr Moosbrugger,‘ habe ich gesagt ‚wenn Sie schon nicht aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern wollen, verschaffen Sie mir die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir zuliebe tun‘: Das hat er gesagt. Und da hab ich gesagt: ‚Meine volle Hochachtung vor dieser Aussage des Herrn Polizeikommissärs. Obwohl der Herr Kommissär mich mit den Worten entlassen hat, wir sehen uns wohl nie wieder, so habe ich doch die Ehre und das Vergnügen, Sie wiederzusehn.‘“ Moosbrugger erhob sich bei diesen letzten Worten zur Hälfte und deutete 2 eine elegante Verbeugung wie in einem Tanzlokal an.


  Der Zweite Assistent lachte. Humor findet man selten bei Geisteskranken, und alle hielten sie das für Humor. Moosbrugger war ihnen in seiner breiten, protzigen und doch grundanständigen Art angenehm geworden; was er sagte, hatte Hand und Fuß und war bloß immer etwas komisch. Es war – obgleich ihr ärztliches Bewußtsein jederzeit mit gutem Gewissen einen solchen Einfluß geleugnet hätte – doch irgendwie sein Verderben, daß man in seiner Gesellschaft das Gefühl, es mit einem Wesen der Unterwelt zu tun zu haben, verlor. Der geistliche Herr hatte ihn geradezu gern. Wenn er sich an die schweren und bestialischen Verbrechen erinnerte, die dieser lammfromme Mann begangen hatte, schlug er innerlich erschrocken ein Kreuz, als ob er sich auf einer sündhaften Regung ertappt hätte, und demütigte sich vor der Unerforschlichkeit Gottes. Religiösen Zuspruch lehnte Moosbrugger überdies ab. Man mußte ihn dem Willen des Herrn überlassen. Daß dieser sich als Werkzeug – wie zwei Wagbalken, von denen man vorläufig nicht wissen konnte, welcher der längere sein werde, – der einander entgegengesetzten Willen des Zweiten Assistenten und Dr. Pfeifenstrauchs bediente, war dem Pfarrer keineswegs unbekannt geblieben. Der junge Assistent war nach dem Studium des Gerichtsakts und der Gutachten erster Instanz sofort überzeugt gewesen, daß es sich nur um einen Geisteskranken handeln könne. Als junger Arzt setzte er sogar einen gewissen Stolz in die Ablehnung des alten Vorurteils, dass man nicht schwer geisteskrank sein und doch einen völlig gesunden Verstand haben könne. Ja gewisse Bemerkungen des Richters, welche auf die Zweckmäßigkeit von Moosbruggers Überlegungen hinwiesen, – wie: „Mit einem Wort, Sie wollen sagen, es ist kein Mord, sondern Totschlag? Warum haben Sie sich dann die blutigen Hände abgewischt? 3 Warum haben Sie das Messer weggeworfen?“ Oder: „Gegen zehn Uhr sind Sie nachhause gekommen, wuschen sich und zogen frische Wäsche und Kleider an, warum!? Weil es Sonntag war? Nicht, weil Sie blutig waren??“ Oder: „Sie sind mittags in ein Gasthaus gegangen und haben dort mit Appetit gegessen, dann sind Sie wieder in den Park hinunter gegangen; Ihre Tat hat Sie also nicht im geringsten geniert, dies alles zu tun?!“ riefen in dem jungen modernen Psychiater geradezu ein gewisses Gefühl der wissenschaftlichen Solidarität mit Moosbrugger hervor. Moosbruggers Benehmen, welcher in der seine Ehre bedrohenden Nachbarschaft der Irren mehr denn je versicherte, daß er während seiner Internierungen stets simuliert habe, erklärte er für eine kennzeichnende Dissimulation, das ist jenes bekannte Bestreben mancher Geisteskranken, ihren Mangel zu bestreiten und zu verheimlichen. Dr. Pfeifenstrauch dagegen wußte natürlich, daß die Entscheidung nicht von der Meinung dieses jungen Mannes abhänge, nach dessen Berichten und eigenen Beobachtungen erst Dr. Fried das Gutachten ausarbeitete, das durch den Vorstand der Klinik zu unterschreiben war und dann erst Moosbruggers Schicksal besiegelte. Dieser Weg war weit, und je unbefangener man seinem eignen Ergebnis gegenübersteht, desto uneigennütziger kann man auf Umstände hinweisen, welche jedes andre Ergebnis ausschliessen, wenn man auch gar nicht bestreiten will, dass anfangs andre Annahmen manches für sich haben. Was Dr. Pfeifenstrauch zu verteidigen hatte, war einfach genug, daß Moosbrugger ein desequilibrierter, schwer belasteter, neuropathischer Mensch sei, ja man konnte darin so weit gehen, wie man nur wollte, ohne doch zuzugeben, dass er die Symptome einer der paar großen Krankheiten zeige, welche einwandfrei die Verantwortung ausschließen. Er 4 wies deshalb freigebig auf alle Symptome hin, die pathologisch sein mochten, sobald er sie nur an Moosbrugger bemerkte, aber er vergaß niemals beizufügen, daß dies gar nichts bedeute. Wollte man selbst alle strafausschließenden Krankheiten, die es überhaupt gibt, bei einem Menschen annehmen, so käme es doch erst noch auf ihren Grad an. Es ist aber unmöglich, den Grad der Zurechnungsfähigkeit nach dem Grad der Geistesgesundheit zu bestimmen. Niemand sei dessen fähig. Die Ärzte nicht, weil sie nur dazu Kompetenz haben, den Krankheiten nachzuforschen; die Richter, weil es ihnen an der wissenschaftlichen Kenntnis fehlt, um Beziehungen zwischen Geist und Körper festzustellen; nur die Religion verlange klar die persönliche Verantwortung gegenüber Gott, und so sei das Ganze schließlich nichts als eine religiöse Überzeugungsfrage. Dies war das Gift, mit dessen Hilfe Pfeifenstrauch den wissenschaftlichen Eifer seines Gegners ein wenig zu lähmen hoffte.


  Solche Debatten fanden, zwischen Geben und Ausspielen eingestreut, unbefangen vor Moosbrugger statt, denn Moosbrugger war begeistert von Pfeifenstrauch. Nicht nur schmeichelte es seiner Eitelkeit, ständig den Mittelpunkt der Unterhaltung zu bilden, auch Pfeifenstrauchs Theorie, daß er, Moosbrugger, nur ein vor das Forum Gottes und nicht vor das der Psychiater gehörendes Phänomen sei, fand seine volle Billigung. „Erinnern Sie sich, ob zur Zeit der Tat Ihr Bewußtsein weg war oder trüb war?“ „Sicher nicht“ antwortete er. „Eben“ sagte Pfeifenstrauch. „Und wenn selbst. Auch ich handle nicht immer bewußt.“ Oder es gewann Moosbrugger einen schweren Pagat ultimo, und Pfeifenstrauch schmeichelte ihm: „Welch prächtiger, zielstrebiger Wille! Es ist ja möglich, daß gerade im Augenblick der Tat ein solcher Wille und eine solche Vernunft 5 auf den Entschluß nicht eingewirkt haben, aber dann ist er eben strafbar; das ist ja förmlich die Definition der bösen Tat!“ Die Intelligenz Moosbruggers begriff solche Gründe sehr gut, und es kam vor, daß er selbst den jungen Psychiater foppte, dessen Beruf bei ihm in Ungnade war. Von der Natur schlecht behandelt sein, erblich belastet sein, das waren Vorstellungen, die ein angenehmes wehleidiges Empfinden in ihm erregten, aber im übrigen hatte er bald alles weg, was für seine Hinrichtung sprach, und kam ihm zur Hilfe. Er hatte es auch gern, wenn man seine Augen und Reflexe betrachtete, und machte freiwillig darauf aufmerksam, wenn er die andern im Spiel mit Hilfe seiner Intelligenz und der Ruhe seiner Nerven bemogelt hatte. Schöne Worte, die in den Gesprächen häufig wiederkehrten und eine bedeutungsvolle Stellung darin innehatten, und solche Wendungen wie motivierende Kraft der Strafe, oder Erhöhung der Würde der Gesetze, oder Notwendigkeit, mit dem volkstümlichen Empfinden in Einklang zu bleiben, flossen mit einemmal elegant aus seinem Mund. „Und wenn es sein muß, muß es sein“ war sein steinerner Schluß. Er sah dabei jedes Mal Pfeifenstrauch zärtlich an, ehrgeizig nach Beifall suchend. Der gute Pfarrer, der schon manches gesehen hatte, schüttelte zuweilen den Kopf. Aber er freute sich darüber, daß sich die Wissenschaftler nicht einigen konnten, und paßte ebenso scharf auf, wie Moosbrugger. Er erinnerte sich nicht mehr, wie die Sache nach dem kanonischen Recht zu entscheiden war; die „Würde der Gesetze“ gefiel ihm, aber auch der Spott auf die irdische Gerechtigkeit gefiel ihm nicht übel. „Laßt Sie gewähren,“ dachte er „das letzte Wort spricht Gott.“ Und da er sich dieses Grundsatzes wegen wenig an dem Gefecht beteiligte, gewann er im Tarock.


  [◁]


  s5+c+2 Clarisse bei Dr. Fried


  1 Clarisse hatte dunkel erkannt, daß diese Männer Moosbrugger beobachteten; Moosbrugger aber beobachtete sie, Clarisse. Von Zeit zu Zeit kam er heimlich und suchte ihren Blick zu überraschen und zu fangen. Der Besuch dieser schönen und vornehmen Frau – ein wenig zu unbedeutend kam ihm nur die Kleinheit und Magerkeit Clarisses vor – nach allen Ehrungen, die ihm ohnedies schon widerfuhren, schmeichelte ihm unbändig. Er zweifelte nicht einen Augenblick, dass seine buschbärtige Männlichkeit sie verliebt gemacht habe. Sie hatte das Bild gesehn, das Anders seinerzeit von ihm aufgenommen hatte, hatte durch diesen von ihm gehört und ihn beredet, sie mitzunehmen. Er verachtete sogar Anders ein wenig, weil er sich dazu hatte hergeben müssen, ihm Wurst und Tabak zu überreichen. „Diese Teuflinnen!“ dachte Moosbrugger „Ich würde sie mir schon anders erziehn!“ und wenn sein Blick in dem Clarisses Erwiderung fand, so zog ein Lächeln um seinen Schnurrbart, das seinen Sieg bestätigte und mit seiner an Dienstmädchen erprobten Überlegenheit eigentümlich komisch wirkte.


  Dieses Spiel beunruhigte Clarisse. Sie ahnte, daß Moosbrugger sich in einer Falle befand, und ihr Fleisch am Leibe kam ihr wie ein ihm vorgeworfener Köder vor, während ringsum die Jäger lauerten.


  Als Anders ihr am Heimweg den Vorgang erklärte und einen Bericht über sein Gespräch mit Pfeifenstrauch hinzufügte, faßte sie einen Entschluß. Sie verdammte sich, weil sie nicht rechtzeitig durchschaut hatte, was sich vor ihr abspielte. Das war ein Spiel würdeloser Teufel um eine Seele. Sie wußte nun auch, wie sie Moosbrugger hätte 2 entgegentreten sollen: Wie ein Engel! Sie sah die Luft, durch welche sie gingen, mehrere Minuten lang schwarz und weiß gleich einem Schachbrett vor sich. „Oder wie eine Schwester …“ dachte sie in der Folge. Sie fühlte, daß dies eine Verbesserung, aber zugleich derselbe Gedanke war wie ihr erster Einfall. Das Bewußtsein, Schwestern zu haben in den Weiten der Welt, die zu jeder Stunde da sein können, selbst wenn sie noch nie gekommen sind, erfüllte ihr Herz mit einem schwebenden Regen von Licht und Tränen. Sie war sehr aufgeregt. Es erschien ihr nötig, daß sie noch einmal zurückgehe. Das war es! Anders mochte sich auch in diesem Fall mit ein paar Gedanken beruhigen, aber nicht aufs Denken kommt es an, sondern – daß – – man – – – ihr Herz stockte; „Du folgst ihm nach!“: dieser Gedanke, halb die Feststellung von etwas schon Geschehendem, halb ein Befehl, füllte sie bis in die schauernden Spitzen der kleinen Brüste aus. War denn nicht Nietzsche im Irrenhaus gewesen? Verhöhnt von den Besitzern der Vernunft, ohnmächtig, sich ihnen zu erklären! Was sie noch eben gekränkt hatte, daß sie sich ohnmächtig hatte überlisten lassen von den drei Teufeln bei Moosbrugger und sie nicht rechtzeitig durchschaut hatte, erschien ihr plötzlich als ein ungeheures, in der Luft der Straße schwebendes Symbol. Sie trug etwas, das hoch von ihren Schultern aufragte. Der Auftrag, Moosbrugger zu befrein, und das Geheimnis, daß sie damit Nietzsches Nachfolge antrete, oder daß Moosbrugger für Nietzsche leide, war wie eine geschlossene Faust, deren Finger sie in diesem Augenblick noch nicht unterscheiden konnte, wo sie ihr das Herz aus der Brust rissen.


  Indes vergingen einige Tage in solcherart sich steigernder Unruhe, bevor sie abermals zu Dr. Fried ging; diesmal ohne irgend jemand etwas 3 davon zu sagen. Sie traf ihn nach der Vorlesung, bevor er seinen Rundgang machte. Dr. Fried fühlte sich geschmeichelt. Er entstammte einer Familie des dumpfen Mittelstands. Der Wunsch, aufzusteigen, Macht und Verehrung zu genießen, hatte ihn das Studium des Arztes wählen lassen, denn dieser, der nur zu Menschen kommt, die auf seine Hilfe warten, und sie fügsam entgegennehmen, der zum Unterschied vom Beamten aber nicht durch fremde, sondern eigne, geistige Macht herrscht, schwebte ihm als Ideal vor. Und da der Weg handfester Jungen über Anatomie und Paukarzt seiner Natur nicht entsprach, war seine Aufmerksamkeit auf die höchste Möglichkeit, die des Psychiaters gefallen.


  Clarisse sagte diesem Mann ohne Umweg: „Erklären Sie ihn für unzurechnungsfähig!“ Sie sprach nicht einmal den Namen aus. Fried sah sie erstaunt an. „Schöne Frau,“ fragte er „welches Interesse haben Sie daran?“ Clarisse war über seine Unverschämtheit erschrocken; es fiel ihr keine Antwort ein. Und da ihr nichts anderes einfiel, hatte sie plötzlich gesagt: „Weil er nichts dafür kann!“


  Dr. Fried sah sie jetzt scharf an. „Woher wissen Sie das so genau?“


  Clarisse hielt seinem Blick mutig stand und antwortete als ob sie nicht sicher sei, ob sie ihn der Mitteilung dieses Geheimnisses würdigen dürfe: „Er ist hier, weil er einen andern vertritt.“ Dann zuckte sie scharf die Schultern, stand von ihrem Stuhl auf und ging zum Fenster. „Sie verstehen mich nicht“ sagte sie, als sie keine Antwort erhielt. „Er erinnert mich an jemand.“


  „Aber das ist doch kein Grund für die Psychiatrie!“ wandte Dr. Fried ein. „Ich hatte gedacht, Sie würden es tun, wenn ich Sie bitte.“ Clarisse sagte das ganz einfach. Diese Frau hatte Fried schon bei ihrem ersten Besuch stark berührt; nun war er sicher, daß sich die Fäden einer keineswegs alltäglichen Begegnung bereits 4 um sie und ihn spannen.


  „Sie nehmen meine Wissenschaft leicht!“ sagte er halb geschmeichelt und halb vorwurfsvoll.


  „Aber Sie sagten doch selbst, dass sie voll Ungewißheit ist –“ meinte Clarisse.


  Nun war Dr. Frieds Grundsatz seinem Beruf gegenüber: man weiß zwar nichts, dies ist aber ernst zu nehmen; die Lage forderte deshalb von ihm, daß er sich faustisch in seinem Sessel zurücklehnte und mit Blick auf sein Studio sagte: „Es ist mir besonders interessant, mit einer schönen Frau in dieser Umgebung zu plaudern. Aber haben Sie sich überlegt, ob Sie ihm mit Ihrem Wunsch überhaupt etwas Gutes erweisen würden?! Der Aufenthalt in diesen Mauern ist kein Vergnügen …“


  Clarisse sagte: „Zuerst muss der Henker fort von ihm!“


  „Sehen Sie,“ meinte Fried „meiner Ansicht nach ist Moosbrugger Epileptiker. Seine Anfälle können Minuten bis Wochen dauern. Sie sind oft eingeleitet von qualvoll beängstigenden Wahnvorstellungen und Sinnestäuschungen. Aber die Dämmerzustände übergehen unmerklich aus und in volle Geistesklarheit, und außerdem ist selbst im paroxysmalen Stadium das Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in verschiedenen Graden vermindert. – Man könnte also wohl etwas für ihn tun. Aber die Sache liegt keinesfalls so, daß man als Arzt seine Verantwortung ausschließen muß!“


  „Also werden Sie etwas für ihn tun?!“


  „Ich weiß es noch nicht. Ich muß mir den Fall noch überlegen.“ Fried lächelte.


  „Aber Sie sind doch keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß der Mann krank ist!“


  „Das natürlich nicht. Aber darüber habe ich ja gar nicht zu urteilen. Ich soll beurteilen, ob sein freier Wille bei der Tat ausgeschlossen war, ob sein Bewußtsein während der Tat getrübt war, ob 5 er Einsicht in sein Unrecht besass, und dergleichen. Das sind lauter metaphysische Fragen! Als Arzt ist natürlich alles für mich determiniert, aber hier muß ich auch auf den Richter Rücksicht nehmen.“


  „Dann dürfen Sie sich nicht dazu hergeben!“ Die selbstgefällige Überlegenheit, mit der Fried sich bespiegelte, gab Clarisse ihre ganze Energie wieder. Aber Fried sah in ihrer Erregung die Wirkung der ihm zustehenden Dämonie. „Vermögen Sie sich vorzustellen,“ fuhr er fort „welche grausame Bestie dieser jetzt ruhige Halbkranke sein kann?“ „Das kümmert uns jetzt nicht“ schnitt Clarisse diesen Gedanken ab. „Sie fragen auch bei einer Lungenentzündung nicht, ob Sie einem guten Menschen zum Weiterleben verhelfen! Jetzt haben Sie nur zu verhindern, dass Sie nicht selbst Gehilfe eines Mordes werden!“


  Fried hob wehmütig die Hände. „Ist denn nicht auch die Liebe eine Störung des Geistes? Es gibt kaum einen Menschen, welcher in seinem geheimen Liebesleben nicht wenigstens angedeutet eine Perversion verbirgt.“ Er drückte Clarisse die Hand. In der Öffentlichkeit müsse man dagegen einschreiten. Im Privatleben könne man sich aber nicht immer mit der gleichen Rigorosität gegen Schwächen schützen. Besonders Nervenärzte, schließlich sei die Heilkunde ja doch auch eine Kunst, könnten großen Erfolg nur haben, wenn sie zu den Erscheinungen an ihren Patienten in einem gewissen Sympathieverhältnis stünden. Er sah Clarisse fragend an. Da sie auf seine Anspielungen nicht einging, sagte er seufzend: „Für uns Ärzte ist alles krank, so wie für einen Chemiker alles Chemie ist. Wir haben aber kein Recht und kein Verlangen, in andre Auffassungen einzugreifen. Wir sehen hier täglich Seelen leiden; für uns dürfen es aber 6 nur physiologische Vorgänge sein: wir bedürfen eigentlich selbst am meisten des Trostes! …“


  „Was werden Sie also tun?“ fragte Clarisse, indem sie beim Abschied ihren Widerwillen überwand und einen langen Kuß auf ihre Hand duldete.


  „Ich weiß es noch nicht. Ich muß es mir überlegen“ antwortete Fried, der damit gerne ein Zugeständnis ihres Entgegenkommens erpreßt hätte.


  [◁]


  s5+d Waldspaziergang


  1 Unglücklicherweise machte in diesen Tagen Walther auf Clarisse einen ehelichen Überrumpelungsversuch. Wotan hatte ihm diesen Rat gegeben. Wotan hat schon drei Kinder, obgleich er unter den Freunden niemals für voll gegolten hatte und schwor darauf, daß nervöse Frauen sich nur gesund fühlen, wenn man sie rücksichtslos behandle. Aber Clarisse hatte sich noch nie so erbittert gewehrt wie diesmal. Es kam zu einer erschütternden Szene zwischen den Gatten, Walther wurde von Clarisses geradezu schwärmerischen Abneigung besiegt und mußte auf einen Band von Nietzsche sexuelle Urfehde schwören. Aber in Clarisse blieb auch nach ihrem Sieg, von dem Sturm der sie gerüttelt hatte, eine namenlose Aufregung und Einsamkeit zurück. Dazu kam, daß die Ergebnislosigkeit ihres Besuchs bei Fried und dessen allzu deutlichen Anspielungen einen schweren Eindruck auf sie gemacht hatten.


  Sie war wieder fest überzeugt, daß sie in einer unheimlichen Weise die Männer anzog.


  Sie lief morgens nach dem Bad, fast aus der Wanne ohne Aufenthalt in den Wald. Das Blinkende, Glitzernde, Tropfensprühende des weißen Wassers war noch um sie. Wie ein Stachelpanzer aus scharfen auswärts gerichteten Messerspitzen. Es war ein geradezu unheimliches Reinlichkeitsgefühl, eine äußerste Reizbarkeit des Reinlichkeitsbedürfnisses, während sie dem Haus – einstweilen nur mit diesem Gedanken spielend – entfloh. Es umschloß den Muffgeruch ehelicher Betten. Wie ein Mistkäfer wollte Walther immer wieder den Kopf in diesen stets bereitstehenden warmen Müll zu wühlen.


  Sie lag am Waldrand. Mit dem Gesicht so, daß sie noch in die kleinen, wie Nasenlöcher offenen und dunklen Fenster ihres Hauses sah. Erdbeerenduft brannte in der Morgensonne. Gewächse kitzelten sie. Das Stechende, Harte, Heiße, das Rücksichtslose der Natur tat ihr unsäglich wohl. Sie fühlte sich der Enge des persönlichen Verhältnisses entrückt. Sie sah es weit. Es mußte offenbar so sein; daß Walther immer wieder der dunklen Anziehung erlag, die von ihr ausstrahlte, aber er ging dadurch 2 zugrunde. Sie müßte also das Opfer bringen. Hatte Anders dafür erwählt. Eine sonderbare Bestätigung war es, daß Anders seit einiger Zeit sie täglich mehr erregte. Und daß Überraschende: daß Anders es war, welcher Moosbrugger in ihr Leben gebracht hatte. Alle bedeutsamen, reichen, reifen Begebenheiten sind so, daß die Wege von überall her zu ihnen führen.


  Während sie die warme Erde fühlte, auf der sie lag, ausgestreckt wie auf einem Kreuz, Nägel aus Sonnenstrahlen drangen durch ihre aufwärts gekehrten Hände, nahm nun allmählig das Wort „verleugnen“ ihre Gedanken ein. Walther müsse sie erst verleugnen lernen, dann werde er befreit sein, fiel ihr vorerst ein, und um diese klare Einsicht begann der strahlende Kranz ähnlicher sichtbar zu werden. Alle werden mich verleugnen. Erst, wenn Ihr mich alle verleugnet habt, werdet ihr mündig sein. Erst wenn ihr alle mündig geworden seid, will ich Euch wiederkehren dachte sie, immer tiefer in den Wald gehend. Wie Ansätze von Gedichten war alles das. Golgathalied, nannte sie es. Ein ungeheurer Abschied erfüllte sie mit Trauer, Lust und herrlichen Gedichten, deren zweite Zeile sich in dem weiten Übermaß von Erregung und Schönheit verlor. „Wäre ich jetzt nur ein wenig abergläubisch oder nicht von so harter Gesundheit“ – sagte sie sich – so würde ich mich jetzt fürchten müssen“. Seit sie Moosbrugger kennengelernt hatte, fühlte sie sich gewaltsam verändert. Eine unausdrückbare Sicherheit und Leichtigkeit beseelte ihr Denken. Sie hörte Antworten, eh sie noch recht gefragt hatte, sie brauchte ihre Gedanken nicht mühsam aufzubaun, sie kamen auf sie zu wie die Umrisse ganzer Städte. Eine Spannung, als müßte sie im nächsten Augenblick in einen Tränenstrom ausbrechen, begleitete diese ungeheure Leistung. Wenn sie ging, hatte sie Mühe, ihre Schritte zu zügeln, die bald davonstürmten, bald von einer Überraschung festgehalten wurden. Glück und eine eigenartige, 3 heldische Düsterkeit trennten sich nicht mehr in ihrem Gemüt, das sie wie ein strahlendes Gewitter beglückte. Was sie aber am tiefsten verwunderte, war die ungeheure Unfreiwilligkeit in diesem Sturm von Freiheit. Glück und Leid, Erlösung und Opfer schienen mit bedingender Notwendigkeit zueinander zu gehören; die Gedanken waren bald so, als wäre ihr Gehirn nur das Instrument, mit dem ein fremdes und göttlicheres Wesen schrieb, eine in-ihr-wohnende Macht, bald waren sie so, daß jedes Ding, worauf ihr Auge fiel, oder jede Erinnerung, welche der Strahl des Gedächtnisses beleuchtete, die Führung übernahm und an das nächste Ding abgab, so daß Clarissens Gedanken neben ihr herzulaufen schienen, und ein stürmischer Wettlauf mit ihrem Körper begann, bis sie erschöpft einhalten mußte und sich in die Waldbeeren warf.


  So fand sie Anders, den ein Gefühl, über das er sich keine Rechenschaft geben wollte, schon morgens zu seinen Freunden herausgeführt hatte, wo er von Walther, der im Begriff war ins Büro zu fahren, die Richtung erfuhr, in der Clarisse das Haus verlassen hatte. Sie sah ihn kommen, bunt in den bunten Waldkräutern liegend und seinem Blick entzogen. Sein Gesicht, das sich unbeobachtet glaubte und nur in vegetativem Rapport mit den Hindernissen lebte, durch die es daherkam, bereitete ihr durch die vielen, unbewußten, männlich entschlossenen Bewegungen darin ein wunderliches Gefühl, ein angenehmes Grauen. Sie gab sich nicht zu erkennen, als Anders beinahe schon auf sie getreten wäre, und er hielt überrascht an, als er sie fast unter sich liegend gewahrte, den Blick lächelnd zu ihm emporgestreckt.


  4 Bleib stehn! – bat Clarisse. – Du stehst jetzt wie ein Verhängnis über mir. – Anders lächelte, aber unter ihrem emporgestemmten Blick wich ihr Auge dem seinen aus.


  Ihr stellt mir verschiedene Aufgaben; Walther und du, – sagte Clarisse zögernd. Aber – so kehrte ihr Blick jetzt zurück – weshalb ist er bei mir und nicht du? Es ist so rätselhaft wie ein Kind das erstgeborene ist und eins das zweite. – Aber du hast ja gar kein Kind – lachte Anders – hart ihren Körper „ins Auge fassend“ wie sie fühlte. – Vielleicht will ich eins. – Bitte! – Sprich nicht so, Anders. Es gibt Augenblicke, wo man die Dämonie eines Menschen … durchschaut und ihr trotzdem erliegt.


  – Wir müssen Moosbrugger befrein, – sagte Clarisse. – Wenn es nicht anders geht, müssen wir ihm zur Flucht verhelfen. Willst du?“ – Anders zuckte, die Hände in den Hosentaschen, die Schultern. Der blinde Wille, der von diesem kleinen Wesen ausging, dieser sinnlos wuchernde Wille erstickte ihn wie die Brombeerranken, zwischen denen es von unbekannten Insekten flog und wimmelte; unmenschlich, aber angenehm.


  – Dann komm! – sagte Clarisse – Wir wollen in den Wald hineingehn, wo wir ganz allein sind. Sie war aufgesprungen. Aber du bist ja ganz erhitzt! – rief sie aus – du wirst dich erkälten. Anders glühte in der Tat von dem Anstieg durch die Sonne. Sie hatte ein Tuch um, nahm es ab und warf es ihm über den Kopf. Es war noch warm von ihren Schultern und Armen. Und während ihre Hände zu seinem Kopf hinaufturnten, hatten sie etwas behend Gespreiztes wie warme Eidechsenfüße im Mauerwerk.) Sie spannte das Tuch um seinen Kopf und Nacken und streichelte es zurecht. (Den großen Anders gefangen – sagte sie im Kinderspielton; es fehlte nicht viel, so hätte er sie) ergriffen, denn ihre Stimme hätte dazu gar nicht viel anders zu klingen brauchen; er begann unter ihren Händen zu zittern.


  Sie waren mittags nicht nachhause gekommen, streiften umher, aßen Beeren, waren von Hitze und Hunger trocken wie Geigenholz; Clarisse fütterte Anders mit einem Stück harten Brots, das sie in der Tasche trug.


  5 Wir verleben die Stunden – sagte Clarisse. Die Mühle der Zeit mahlt trocken. Körnchen um Körnchen fühlst du fallen. Ohne zu denken bist du viel glücklicher, als wenn du denkst. Viel reiner. Anders ließ ihre vielen wirren langen und kleinen Reden gewähren, ohne darüber nachzudenken. Sie brach ein trockenes Zweiglein ab und reichte es ihm hin; wie bei Kindern, wenn sie so etwas tun, lag etwas dahinter, wofür der Begriff nicht vorhanden war. Oder sie eilte vor ihm her, schlüpfte voraus, unter Ästen hin, zwischen Stauden durch, die zurück schlugen. Pausenlos. Einem geheimgehaltenen Ziel zu. Blieb plötzlich in der Wildnis stehn, ohne Ziel, zwischen Bäumen, deren Fuß nach Moder roch und Sonnenlosigkeit, drehte sich um und lachte: Du hast mir nachfolgen müssen! –


  – Also, was ist eigentlich mit Moosbrugger? – fragte Anders.


  – Du mußt jemand finden, der ihm zur Flucht verhilft.


  – Erklär mir zuerst, warum du das willst – bat Clarisse ernst; – es ist mein Unglück, daß ich immer in Euch den Bären erwecke.


  – Den Bären?


  – Die spitze Schnauze, mit Zähnen, welche alles zerreißen.


  Walther glaubt, daß jeder Mensch ein Tier hat, dem er gleicht. Aber er hat nicht recht; jeder hat mehrere Tiere in sich. Man muß ihn davon erlösen.


  – Ich versteh deine Bilder nicht, Clarisse.


  – Moosrugger hat einen Lustmord begangen, nicht wahr? Was ist das? Die Lust hat sich in ihm getrennt vom Menschlichen. Ist das nicht bei Walther auch so? Und bei dir? Moosbrugger hat dafür das Opfer bringen müssen. Ich habe dir erzählt, daß ich ein schwarzes Muttermal dort habe. Ich bin gezeichnet. Darum beeinfluße ich Euch. Und ich bin selbst schwach – ich habe das in der Familie geerbt – –


  Während sie das sagte, bogen sich ihre Finger wie Krallen ein, die Lichter ihrer Augen leuchteten in dem Dickicht. Anders fühlte, daß sie ihn umarmen wollte. Aber sie bezähmte sich.


  Anders sagte zu all dem nicht ja und nicht nein. Die Räuberromantik dieser Streifung war kindisch und doch irgendwie aufregend. Clarisses Reden waren so unverständlich wie der Duft nach Pilzen und Fichten, dumpfem Boden und Sonnenschein auf 6 Zweigen. Er hatte das Bedürfnis der quälenden Unsicherheit über seine und Agathes Zukunft zu entrinnen, das blinde Vertrauen, daß es noch immer gut gewesen sei, wenn er in entscheidenden Augenblicken dem erstbesten Antrieb folgte, und Clarisse war voll wirrer Impulse. Was sie wollte, widerstrebte ihm. Seine Ethik war keine der Unmoral, und es erschien ihm sinnlos, Moosbrugger zu befrein. Aber zugleich, weil es sinnlos war, hätte er gerne gewußt, wohin es führe; oder wohin Clarisse ihn führe.


  Sie mußten endlich zurückkehren, weil Clarisse nachmittags eine Einladung angenommen hatte. Jedes Mal, wenn Clarisse unterwegs auf ihren Wunsch zurückkam, lachte er bloß. Der Zufall wollte es, daß sie einem Mann begegneten, der einen Bären führte. Schon von weitem wurde Clarisse unruhig und während er dadurch erst auf die zwei Figuren aufmerksam wurde, kämpfte sich in ihr schon eine unbestimmte Überlegung durch. Plötzlich, als sie eben vorbeigehen wollten und Anders neugierig und respektvoll und mit einiger Scheu die Begegnenden musterte, lachte sie wirklich sonderbar auf und wiederholte: Ich zähme jeden Bär! Dabei griff sie mit der Hand nach dem Tier, um es am Maulkorb zu fassen, und Anders hatte die größte Mühe, sie rasch genug von dem erschreckt brummenden Tier zurückzureißen.


  [◁]


  s5+d+1 Atelier


  1 Die Freunde Clarisses, zu denen sie Anders begleitete, hatten in ihrer kleinen Atelierwohnung einen Kreis von Menschen versammelt und es wurde Musik gemacht. Clarisse war unauffällig in diesem Element; ihr sonderbares Wesen, das Anders im Lauf des Tags doch einigemal aufgefallen war, ordnete sich diesem aufgeregten Umkreis natürlich ein; während die Rolle des Sonderlings darin eigentlich ihm zufiel.


  Es wurde Musik gemacht. Verzückt und verborgen, lauschten die Menschen. In Anders meldete sich der Widerstand. Diese Übergänge von lieblich, leise, sanft zum Herrischen, Pathetischen, Brausenden – 2 – Musiker bemerken das nicht, weil für sie der Vorgang eben gleichbedeutend ist mit Musik, und also mit etwas gänzlich Ausgezeichnetem, – aber einem Menschen, der nicht von dem Vorurteil, daß es Musik geben müsse, befangen ist, als so unvermittelte und schlecht begründete Vorgänge wie nur irgendein jäher Übergang von Freude zu Trauer oder Zorn, aus dem man im gewöhnlichen Leben zumindest auf einen schlecht erzogenen, wenn nicht auf einen mit krankhaft beweglichen Gefühlen schließt. Sie haben weder einen natürlichen Anfang, noch ein natürliches Ende, sondern brau’n wie Wolken durcheinander. Die Musik ist niemals, was das Natürliche wäre, zornig auf einen X, einen bestimmten Menschen, sondern sie gerät in eine „zornartige“ unbestimmte Wallung, und es läßt sich auch nie unterscheiden, ob etwas Zorn ist oder vielleicht bloß Ärger oder vielleicht schon Totschlag.


  Da mußte Anders an Moosbrugger denken. Er sah jenes große Zimmer von fester Würfelform vor sich, mit seinen hygienisch weißen Wänden, dem spiegelnden Fußboden und der hellen Freundlichkeit breiter, Fenster, worin der verwirrte Sinn Moosbruggers sich zu strammer Zufriedenheit glättete, während diese, doch sicher normalen Menschen sich eine Stunde lang anstrengten, um sich wie Wahnsinnige zu gebärden.


  Anders konnte sich keine Vorstellung von der Seele eines großen Musikers machen, aber die das, was im Durchschnitt für große Musik gilt, erschien ihm, wie ein Kasten, der alle Inhalte der Seele einschließt, aus dem man aber alle Laden herausgezogen hat, so daß nun innen der ganze Inhalt durcheinander liegt, während die Wände außen von zarten, harten und abgestuften Ornamenten bedeckt sind.


  3 Er dachte jetzt an Walther. Er dachte sonst nie über Menschen nach; das war ein Fehler von ihm. Er wußte aber, daß es auch eine Kraft ist; alle Gräben sind verkehrte Berge. Er dachte nicht über Menschen nach, aber er geriet manchmal in einen Wirkungsbereich. Spürte, daß von einem Menschen ein Netz von Kreuz- und Querlinien ausging, und daß er – an und für sich ein Stück gleichgültigen Korks – einen kleinen Magnet trug, der ihn in diesem Feld von Kraftlinien zu bewegen begann. Er wußte seit seiner Rückkehr, daß zwischen Clarisse und ihm etwas „los“ sei; es bewegte sich. Er dachte wahrscheinlich deshalb nicht nach über Menschen, weil er auch über sich nicht nachdachte; er mochte die Hamletmenschen und Dostojewskijfiguren nicht; er dachte seinen Gedanken nach, er selbst war sich uninteressant. Als eines Tags zwischen ihm und Clarisse die Spannungen da waren, kam ihm dies vor, als schritte er durch die Strahlungen einer glühenden Platte oder als schien ihm die Sonne schon lang in den Nacken, und er merke es erst jetzt. Es war zum erstenmal ganz deutlich heute morgens bei dem Vorfall mit dem Tuch.)


  Walther, der Clarisse geheiratet hatte, sein Jugendfreund, war sein Gegenteil: er dachte viel und leidenschaftlich über sich nach. Er nahm alles ernst, was ihm begegnete. Weil es ihm begegnete. Als ob das eine Auszeichnung wäre. Er schien einen Schallverstärker für kleine moralische Geräusche in sich zu tragen. Es ist aber wahrscheinlich das Anzeichen von Durchschnittsmenschen, daß sie alles, was sie selbst betrifft, tief nehmen, während schöpferische Menschen alles sofort in die Breite ausdehnen müssen. Immerhin hatte Walther Clarisse „entdeckt“.


  Und das mit dem Tuch, heute morgens, war so gewesen: Es war noch warm von ihren Schultern und Armen. Sie spannte es über seinen Nacken und streichelte es. Und ihre Hände hatten dabei etwas zärtlich Behendes wie warme Eidechsenfüßchen.


  4 Wenn er sich Walther recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er an einem Waldrand. Er hatte dann kurze Hosen an, trug schwarze Strümpfe und hatte nicht die Beine eines Manns, weder die muskulösen, noch die dünnen, sondern die eines Mädchens; eines nicht sehr schönen Mädchens mit sanften unschönen Beinen. Er legte die Hände unter den Kopf, sah hinaus in die Landschaft und den Himmel, und man wußte, daß man ihn dann störte. Es ist das – dachte Anders – was man einen schwachen Menschen nennt. Wenn ich ihm das sagen würde, würde er heftig widersprechen. Und beweisen könnte ich es ihm doch nie. Was man ist, ist also eigentlich nur das, wofür man von allen gehalten wird; eine Reaktion der andern. Aber es ist doch das Einfachste, wenn man ihn einen schwachen Menschen nennt.


  Aber vom Rechtsstudium trieb es ihn zur Musik; von der Musik zum Theater; vom Theater zu einem Kunstgeschäft; vom Kunstgeschäft wieder zur Kunst; von der Kunst –? Ja, jetzt sitzt er fest, hat keine Kraft mehr, sich noch einmal zu verändern, ist zufrieden unglücklich, schimpft auf uns alle und geht pünktlich in sein Büro. Und während er in seinem Büro ist, wird vielleicht zwischen Clarisse und mir etwas geschehn, das ihn, wenn er es aber erführe, in einen ungeheuren Aufruhr versetzen würde, als ob der ganze Ozean der Geistesgeschichte brandete. Und mir ist doch eigentlich alles wurst. Clarisse, wie sie sich da verbiegt und die Finger verkrampft hält, während die andern Töne beuteln und schütteln, ist eigentlich wie eine Karrikatur auf meine Empfindung, daß kein Gefühl, kein Gedanke es wert ist, das Letzte zu sein, daß man bei nichts bleiben soll, weil der Himmel unendlich aufwärts geht. (Wie mag sie ihn quälen. Aber sie hat etwas rings um sich! Sie muß immer etwas tun. Einfach aus Spannung, aus Abstoß, um über die letzte Minute noch hinauszukommen. Und er? Eigentlich ist er der geborene begabte Durchschnittsmensch; er ist unglücklich, aber er hat Glück und alle Menschen lieben ihn; alle Menschen laden ihn ein zum Bleiben; mit gigantischer Anstrengung 5 zieht er immer wieder die Füße aus dem Boden, worin sie so schön verwurzeln könnten.


  – Anders lächelte bös. – Eigentlich ist er gar kein schwacher Charakter. Es ist unerhört schwer, nichts zu erreichen, wenn man kein Talent hat!


  In der Pause setzte sich Clarisse zu Anders. – Ich kann nicht mehr, – sagte sie. – Wenn ich Musik höre, möchte ich entweder lachen oder weinen oder davonlaufen. Vor Glück.


  Mit Lindner? – fragte Anders.


  Das war nur ein Versuch. – Sie fing seine Hand und hielt sie fest. –


  Anders sagte ärgerlich: „Primitive Menschen, seid Ihr Musiker. Welche subtile, noch nie dagewesene Motivation wäre nötig, um unmittelbar nach stillem Insichgehn einen tosenden Ausbruch möglich zu machen! Ihr macht es mit fünf Tönen!“


  Das verstehst du nicht, Anderle, – lachte Clarisse.


  Und das stört dich nicht? – Anders forderte sie höhnisch heraus.


  Betrogen werden hat für uns keinen Sinn. Wir müssen unser Alles einsetzen. Wir können uns nur selbst betrügen. – Ihre Finger schlangen sich um seine Hand. – Musik ist oder ist nicht.


  Du wirst mir mit einem Zirkusmenschen davongehn – sagte Anders nachdenklich. – Er sah finster in die wirr verknäulte Menschengruppe hinein. – Aber du hast vielleicht recht. Ein paar Trompetentöne. Eingebildete Signale. Lauf darauf zu.


  Es ging gegen Abend. Grau wandernde Wolken waren am Himmel hinter den Atelierfenstern. Die Spitzen eines Baums reichten von unten heran – Häuser standen mit den Dächerrücken nach oben. – Wie sollten sie sonst? – dachte Anders und doch, 6 es gibt Minuten, wo das kleine Leid, das man empfindet, in die Welt wie auf eine dumpfe Riesentrommel fällt. Er dachte an Agathe und war unsagbar traurig. Dieses kleine Wesen an seiner Seite trieb mit einer unnatürlichen Geschwindigkeit vorwärts. Wie unter dem Druck eines Programms. Das war nicht die natürliche Entwicklung einer Liebe. Überhaupt konnte von Liebe keine Rede sein. Darüber war er sich ganz klar. Und doch gab er willenlos nach. Ein unbestimmter Gedanke tröstete ihn; etwa so: Ein Mensch wird beleidigt, und macht eine große Erfindung; so kommen die wirklichen Taten des menschlichen Willens zustande. Nie in der geraden Linie. Ich liebe Agathe und lasse mich von Clarisse verführen. Clarisse glaubt, daß der kleine Aufruhr, den sie macht, ihr Wille ist, aber meiner liegt reglos darunter wir das Wasser unter den Wellen.


  Die Musik, welche in dem dunkelnden Raum die Augen der Menschen wie Lichter anzündete, und die Körper wie Rauch durcheinander blies, hatte wieder begonnen.


  [◁]


  s5+d+2 Clarisse und Anders. Verführung


  1 Die Zugeherin war schon fort. Walther in der Mitte seiner Bürozeit, Anders wählte, ohne sich ganz über die Bedeutung dieser Wahl Rechenschaft zu geben, jetzt solche Stunden für seine Besuche. Dennoch geschah nichts bis zu einem Sonntag. Da hatte Walther eine Einladung bekommen, die ihn bis zum Abend in die Stadt rief und eine halbe Stunde zuvor, nach dem Mittagsbrot war Anders nichtsahnend gekommen und trüber Laube, denn die Aussicht auf einen Nachmittag in Gegenwart des Freunds hatte ihn so wenig gelockt, daß er den Weg eigentlich nur aus Gewohnheit antrat. Als Walther sich aber sogleich zu verabschieden begann, empfand es Anders wie ein Signal. Auch Clarisse hatte an das Gleiche gedacht. Das wußten sie beide.


  2 Sie werde ihm vorspielen, sagte Clarisse. Clarisse begann. A.nders winkte vom Fenster Walther nach, der heraufgrüßte. Den Blick im Zimmer, beugte er sich immer weiter hinaus, dem Entschwindenden nach. Clarisse brach plötzlich ab, kam auch ans Fenster: Walther war nicht mehr zu sehn. Clarisse spielte weiter. A.nders kehrte ihr jetzt den Rücken zu, als kümmerte es ihn nicht; im Fenster lehnend. Clarisse hörte wieder zu spielen auf, lief ins Vorzimmer, Anders hörte, wie sie die Kette vor die Tür legte. Als sie zurückkehrte, drehte er sich langsam um; schwieg; schwankte. Sie spielte weiter. Er ging zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie stieß die Hand, ohne den Kopf zu wenden, mit der Schulter weg. – Schuft! – sagte sie; spielte weiter. – Sonderbar? – dachte er. – Will sie Gewalt spüren? – Die Vorstellung, die sich ihm aufdrängte, daß er sie an beiden Schultern packen und vom Klavierstuhl herunterreißen solle, kam ihm so komisch vor, wie an einem unsicheren Zahn zu wackeln. Er fühlte sich dadurch beengt. Ging in die Mitte des Zimmers hinein. Spannte das Gehör und suchte nach Anlässen. Bevor ihm aber noch irgendetwas einfiel, sagte sein Mund: „Clarisse!“ Das hatte sich gepackt, gurgelnd aus dem Hals gelöst, war wie ein fremdes Geschöpf aus seinem Hals gewachsen. Clarisse stand folgsam auf und war bei ihm. Sie hatte die Augen weit offen. In diesem Augenblick begriff er erst, daß Clarisse künstlich, vielleicht ohne es zu wissen die Aufregung einer ungeheuren Opferhandlung hervorzurufen suchte. Da Clarisse neben ihm stand, mußte im nächsten Augenblick die Entscheidung fallen, aber die ganze Gewalt dieser Hemmungen bemächtigte sich Anders’; seine Beine trugen ihn nicht mehr, er brachte kein Wort hervor und warf sich ins Sofa.


  Im gleichen Augenblick warf sich Clarisse auf seinen Schoß. Ihre Armeidechsen schlangen sich um seinen Kopf und Hals. Sie schien an ihren Armen zu zerren, ohne sie aber aus der Umschlingung lösen zu können. Heiße Luft fuhr aus ihrem Mund und brannte 3 ihm unverständliche Worte ins Gesicht. Sie hatte Tränen in den Augen. Da zerbrach alles, was ihn sonst machte. Auch er stieß etwas hervor, das sinnlos war, aber vor den Augen der beiden schwankten die Adern wie ein Gitter, ihre Seelen gingen wie Stiere aufeinander los, und dieser Aufruhr war von dem Gefühl einer ungeheuren moralischen Entscheidung begleitet. Nun hielten sie beide nicht mehr ihre Worte, ihr Gesicht, ihre Hände. Die Gesichter preßten sich, feucht von Tränen und Schweiß nur noch als Fleisch aneinander; alle Worte der Liebe, die nachzuholen waren, überstürzten sich, als würde der Inhalt einer Ehe verkehrt ausgeschüttet, die lasziven, abgehärteten Worte, die erst mit der späten Vertraulichkeit kommen, zuerst, unvermittelt, anstachelnd, und doch nicht ohne Entsetzen darüber. Anders hatte sich halb aufgerichtet; alles war so schlüpfrig (von den Gesichtern bis zu den Worten), daß das Ineinandergleiten keinen Laut mehr von sich gab.


  Clarisse riß ihren Hut vom Nagel, stürmte fort. Er mit ihr. Wortlos. Wohin? Diese Frage war dabei lächerlich einsam in seinem Gehirn, das von dem Sturm leergefegt worden war.


  Clarisse raste über Wege, Wiesen, durch Hecken hindurch, durch Wald. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die sanft gebrochen werden, sondern wurde nach dem Fall böse und hart. Sie befanden sich schließlich in dem an den Wald anschließenden Tiergarten an einer ganz abgelegenen Stelle. Dort stand ein kleines Rokokolusthaus. Leer. Dort stellte sie sich ihm noch einmal. Diesmal mit vielen Worten und Geständnissen. Gehetzt von der Ungeduld der Begierde und der Angst, daß Menschen vorbeikommen könnten. Es war entsetzlich. Diesmal wurde Anders ganz kalt und hart von Reue. Anders ließ sie zurück. Er kümmerte sich nicht, wie sie nachhause käme, sondern raste davon.


  4 Als Anders spät in die Wohnung zurückkehrte, fand er Walther vor. Clarisse war noch böse und betonte sanftes eheliches Zueinanderstimmen. Aber mit einem einzigen schmollenden Blick, ließ sie Anders fühlen, daß sie doch zusammengehörten. Erst hinterdrein fiel ihm auf, wie sonderbar der Ausdruck ihrer Augen zweimal an diesem Nachmittag gewesen war: rasend und verrückt.


  [◁]


  s5+e Bei Dr. Fried. Anders bei Moosbrugger


  1 Anders hatte in der Erregung eingewilligt, Moosbrugger zu befrein. Nun gab er diesem Einfall nach, weil es bereits so weit gekommen war. Er glaubte nicht daran und traf die Vorbereitungen, überzeugt, daß die Durchführung doch nicht möglich sein werde.


  Eventuell: Clarisse war wieder zu Dr. Fried. gegangen. Sie benahm sich sonderbar. Verlangte noch einmal, daß der Arzt Moosbrugger rette.


  Dieser zuckte jetzt schon die Achseln, ohne die Hände aus den Taschen zu tun. Er hatte gehört, daß Anders Gegner habe und nicht mehr lange seine Stellung in der Parallelaktion halten werde, die ihm Respekt eingeflößt hatte.


  – Verrückte junge Leute – dachte er. Der erste Eindruck, den Clarisse auf ihn gemacht hatte, war vorbei, es beleidigte ihn, daß dieser nicht stärker erwidert worden war.


  Aber Clarisse ließ sich nicht abschrecken. Sie trug einen zweiten Einfall vor. Sie wolle als Schwester in die Klinik aufgenommen werden.


  Fried setzte ihr kühl und wichtig auseinander, wieviele Bedingungen für diesen Zweck sie nicht erfülle.


  Dann – erklärte Clarisse – wünsche sie selbst als Kranke in die Anstalt zu kommen.


  Dabei, um Fried nicht ansehn zu müssen und durch einen zornigen Blick vielleicht ihre Bitte zu verderben, 2 sah sie zur Seite und ein wenig zur Höhe, und vielleicht irrten ihre Augen auch umher.


  Dr. Fried lächelte und erklärte ihr als tadelloser und unnahbarer medizinischer Bürokrat, daß viele nervöse Frauen hysterische Anwandlungen haben, daß aber nicht die Klinik dafür da sei, sondern eine gewisse strenge Schule des Lebens; er war jetzt ganz der Mann des Ernstes und der eignen Kraft, der sich an den harten Aufstieg zu erinnern scheint.


  Dennoch gelang es Anders mit Hilfe Pfingsts noch einmal in die Klinik einzudringen; Clarisse hatte es nach diesem vergeblichen Versuch von ihm verlangt.


  Er traf Moosbrugger breit zwischen den Arglistigen thronend. Es war etwas Heroisches, der vergebliche Kampf eines Riesen um diesen Menschen. Er schien die Bewunderung, die er scheinbar fand und naiv lächerlich genoß, doch auch durch irgendeine Eigenschaft zu verdienen. In der ärgsten Entstellung durch Wahnsinn ist es noch ein Ich, welches um Geltung kämpft. Wie ein Heldenlied war er, inmitten einer Zeit, welche schon ganz andere Lieder schafft, aber durch ihre gewohnheitsmäßige Bewunderung noch immer das alte konserviert. Wehrlose bewunderte Gewalt, einer Keule gleich zwischen den Pfeilen des Geistes. Man konnte über diesen Menschen lachen, aber fühlen, daß seine Komik erschütternd war. Die Trübung dieses Geistes hing mit der Trübung der Zeit zusammen.


  – Haben Sie einen Freund? – fragte Anders in einem unbewachten Augenblick. – Ich meine, Moosbrugger, haben Sie niemand … gehn. Moosbrugger meint, er hätte wohl einen, aber … wo er ihren Lebensgefährten treffen könne. Anders suchte sie auf. Es war jener Automatismus, der ihn trug, welcher alle gewagten Taten begleitet. Er war eigentlich gar nicht überrascht, als er in eine Wohnung trat, welche wie vierzig andre in diesem Vorstadthaus aussah, und eine junge Frau in der Küche wirtschaftend antraf, welche den vierzig andren Hausfrauen gleichen mußte. 3 Auch das Mißtrauen, mit dem er empfangen wurde, wich in nichts von dem Mißtrauen ab, das man oft in diesen Kreisen findet. Er mußte sogleich beim Eintreten etwas sprechen und wurde durch diese europäisch allgemeineren Höflichkeiten, die er vorbrachte, sogleich in eine ganz unpersönliche Beziehung gebracht. Von Verbrechen war in diesem Umkreis kein Hauch. Es war eine derbe junge Frau, und ihr Busen regte sich unter der Bluse wie ein Kaninchen unter einem Tuch.


  Als er sich mit dem Namen Moosbruggers einführte … ruhig hinsetzen.


  – – – – –


  [◁]


  s5+e+1 Anders geht zu Biziste


  1 Anders hatte Glück und traf Karl Biziste gleich beim ersten Versuch. Wieder trug ihn ein automatisches Spiel seiner Glieder und Gedanken hin; diesmal aber gab Anders acht und verfolgte mit Neugierde, was mehr mit ihm geschah, als daß er es tat. Sein Gefühl war dabei das gleiche wie damals, als er verhaftet worden war. Von dem Augenblick an, wo Clarisses Interesse ihn vorsichtig wie die Spitze eines Fadens zu berühren begonnen hatte, bis jetzt, wo das Geschehen sich schon (wie) zu einem dicken Strick drehte, waren die Dinge ihren eigenen Weg gegangen, wo eins das andere gab, mit einer Notwendigkeit, die ihn nur mitnahm. Es erschien ihm unsagbar sonderbar, daß der Lebensweg der meisten Menschen dieser der Dinge ist, der ihn so befremdete, wogegen es für andre Menschen ganz natürlich ist, sich von den Gelegenheiten tragen zu lassen und so schließlich zu einer festen Existenz emporgehoben zu werden. Anders fühlte auch, daß er bald nicht mehr werde umkehren können, aber das machte ihn so neugierig, wie wenn man plötzlich die unaufhaltsame Bewegung des eigenen Atmens beachtet.


  Und noch eine Bemerkung machte er. Wenn er sich vorstellte, wieviel Unheil aus dem entstehen konnte, was er vorhatte, und daß es bald nicht mehr in seiner Macht stehen würde, den Beginn zu vermeiden. Mit einer bösen Tat, die er schon auf dem Gewissen fühlte, als ob sie geschehen sei, sah die Welt, durch die er ging, verändert aus. Fast wie mit einer Vision im Herzen. Gottes oder einer großen Erfindung oder eines großen Glücks. Selbst der Sternenhimmel ist eine 2 soziale Erscheinung, ein Gebilde der gemeinsamen Phantasie unsrer Gattung Mensch, und ändert sich, wenn man aus ihrem Kreis austritt.


  Moosbrugger – sagte sich Anders – wird von Neuem Unheil stiften, wenn ich ihm zur Freiheit verhelfe. Unleugbar wird er früher oder später wieder seiner Anlage verfallen, und ich werde die Verantwortung dafür tragen. – Aber wenn er versuchte, sich schwere Vorwürfe deswegen zu machen, um sich aufzuhalten, war etwas durchaus Verlogenes daran. Etwa so, wie wenn man sich stellen würde, als ob man durch einen Nebel hindurch klar sähe. Die Leiden jener Opfer waren wirklich nicht gewiß. Hätte er die leidenden Geschöpfe vor sich gesehen, so wäre er wahrscheinlich in heftiges Mitleiden verfallen, denn er war ein Mensch der Schwingungen und also auch der Mitschwingungen. Solange diese Suggestivkraft des Erlebens mit den Sinnen aber fehlte, und alles nur ein Kräftespiel der Vorstellungen blieb, waren das Angehörige einer Menschheit, die er am liebsten abgeschafft oder doch sehr verändert hätte, und kein Mitleid schmälerte die Gefühlskraft dieser Abneigung. Es gibt Menschen, welche das entsetzt; sie stehn unter einer sehr starken moralischen oder sozialen Suggestion, behaupten, aufzuschreien, sobald sie das entfernteste Unrecht bemerken, und sind empört über die Schlechtigkeit und Gefühlskälte die sie in der Welt häufig finden. Sie zeigen heftige Gefühle, aber in den meisten Fällen sind es solche, welche ihre Vorstellungen und Grundsätze ihnen aufnötigen, das ist eine Dauersuggestion, welche wie alle Suggestionen etwas Automatisches und Mechanisches hat, dessen Weg in den Bereich der lebendigen Gefühle gar nicht eintaucht. Der unbefangen lebende Mensch ist im Gegensatz zu ihnen bös und gleichgültig gegenüber allem, was seinen eigenen Kreis nicht berührt; er hat nicht nur die Gleichgültigkeit eines Massenmörders passiv, wenn er in der Morgenzeitung 3 die Unfälle und das Unglück des vergangenen Tags liest, sondern er wünscht ihm gleichgültigen Personen, wenn sie ihn ärgern, leicht auch sehr aktiv jedes Unglück auf den Hals. Gewisse Erscheinungen legen es nahe anzunehmen, daß die fortschreitende auf gemeinsamen Werken ruhende Zivilisation auch die unterdrückten und eingekerkerten Antagonisten dieser Gefühle stärkt. Also dachte Anders im Gehn. Die Opfer Moosbruggers waren abstrakt, Bedrohte, wie all die Tausende, welche den Gefahren der Fabriken, der Eisenbahn und Automobile ausgesetzt sind.


  Wenn er so um sich blickte, während er zu Herrn Biziste ging, glaubte er festzustellen, daß alles Leben, daß wir geschaffen haben, nur durch Vernachlässigung der pflichtmäßigen Obsorge für unseren entfernten Nächsten ermöglicht worden ist. Wir dürften sonst keine Maschinen auf die Straße stellen, die ihn töten, ja wir dürften ihn gar nicht auf die Straße lassen, so wie vorsichtige Eltern es in der Tat mit ihren Kindern tun. Statt dessen leben wir aber mit einem alljährlich statistisch vorausberechenbaren Perzentsatz von Morden, die wir lieber begehn, als daß wir von unsrer Art zu leben und der Entwicklungslinie, die wir einzuhalten hoffen, abwichen. Anders fiel plötzlich eine allgemeine Arbeitsteilung auch darin auf, bei der es immer Sache besonderer Menschengruppen ist, Schäden zu heilen; welche die unerläßliche Tätigkeit anderer verursacht; niemals halten wir aber eine Energie damit auf, daß wir von ihr selbst Mäßigung verlangen; und schließlich gibt es noch ganz bestimmte Organe wie die Parlamente, Könige und dergleichen, welche ganz dem Ausgleich dienen. Anders schloß daraus, daß es durchaus nichts bedeute, wenn er Moosbrugger zur Flucht verhelfe, denn es seien genug andere da, welche dazu berufen sind, dem etwa entstehenden Schaden vorzubeugen, und wenn sie ihre Schuldigkeit tun, 4 kann es ihnen nicht mißlingen, wodurch seine persönliche Tat nicht ärger als eine Unregelmäßigkeit erschien. Daß er als Einzelner es trotzdem nicht so weit kommen lassen dürfe, dieses außerdem persönliche, moralische Verbot war in solchem Zusammenhang nicht mehr als ein verdoppelter Sicherheitskoeffizient, und der Wissende war in der Lage, ihn zu vernachlässigen.


  Die von diesen bestimmten Gedanken weithin vorschwebende Vision einer anderen Ordnung der Dinge, welche aufrichtiger, man könnte sagen technisch phrasenloser war, begleitete Anders, während ihn das Abenteuer lockte und er müde des unentschiedenen Lebens eines Menschen von heute war.


  Eventuell: Er hatte nicht das Glück zu wirken und von da Bestimmtheit zu empfangen. Wie Thomas Mann oder der gute bürgerliche Mensch dieser Zeit. Und er befand sich auch nicht im Kampf für etwas.


  So war dieser Weg nicht unähnlich dem Anders wohlbekannten Sprung von einem zehn Meter hohen Turm ins Wasser. Man sieht im Flug das eigne Bild in einem immer rasender entgegenkommenden Wasserspiegel auftauchen, kann kleine Fehler der Haltung richtig stellen, aber im übrigen nichts mehr ändern an dem, was geschieht.


  [◁]


  s5+e+2 Anders bei Biziste


  1 Anders tat, als er die ihm angegebene kleine Wirtschaft gefunden hatte, alles so, wie es ihm von Fräulein Hörnlicher anbefohlen worden war. Er berief sich auf sie, brachte dem Wirt seinen Wunsch vor … und Anders war entlassen.


  [◁]


  s5+f Clarisse. Wahnsinn bricht aus


  1 Während sich das abspielte, war Anders zweimal bei Clarisse


  Das erstemal verbrachte er einen Abend bei ihr und Walther in dem kleinen Haus in den Weinbergen, wo sie gemietet hatten. Das Ehepaar musizierte, als 2 Anders ankam; er setzte sich in den Garten und lauschte, wie … Plötzlich fragt er sich: warum bin ich nicht eifersüchtig? Er stellt sich Walther vor und haßt ihn; aber es ist kein echter Haß; die Abneigung galt eigentlich ebensosehr Clarisse, die dieses Leben teilte und dazu (doch irgendwie) paßte. Er hätte in diesem Augenblick heulen mögen wie ein Hund … und fühlte, daß er und Clariss bloß (wieder) einer Gelegenheit erlegen waren


  Als es vorbei war, befand er sich in dem leicht fiebernden Zustand, der manchmal tief ins eigne Leben schneidenden Erkenntnissen vorangeht. Er hatte überhört … Clarisse kam ihn suchen. … der Händedruck wie Reben.


  „Kennst du auch diese Augenblicke, wo man bis ins fernste durchsichtig zu sein scheint?“


  Clarisses Augen … elektrisiert.


  „Nein – sagte er – ich will mich gar nicht sehen. Was sollte man da auch sehen. Unser Leben ist ein Gewebe von Widersprüchen ohne Dezision. Ich werde einen langen Urlaub nehmen –“


  Anders fühlte jetzt wieder den schlanken Teufel an seiner Seite. Sie hatten übersehn, daß im Wohnzimmer das Licht verlöschte. Sie wußten nicht, wie lange sie abwesend gewesen waren, hörten plötzlich Walthers Schritte und gingen ihm etwas trotzig entgegen.


  Dann im Haus, im Gespräch, entwickelt Anders gegen den betrogenen Gatten Walther das Problem Moosbrugger unter dem auch für seinen Ehebruch geltenden Gesichtspunkt: alles, was wir tun, ist nur ein Gleichnis. Das heißt: oder Analogie. Wenn ich, Anders, mich für Moosbrugger einsetze, so ist das nur teilweise zu nehmen, nicht voll. Ebenso wenn ich mit Cl.arisse die Ehe breche; ich schließe sie ja nicht. Unsere ganze Existenz ist nur eine Analogie. Wir bilden uns ein System von Grundsätzen, Vergnügungen usw. das einen Teil des Möglichen deckt.


  Walther dagegen – als Durchschnittsmensch – für das Feste und Pseudototale.


  3 Vor seinem zweiten Besuch wurde Anders von Walther telefonisch angerufen und dringend gebeten zu kommen. Clarisse, berichtete Walther, sei besorgniserregend verändert; er wisse nicht, was es zwischen ihr und Anders gegeben habe, aber es sei herzloser Eigensinn, wenn Anders sich jetzt nicht um sie kümmere. Anders eilte hin.


  Er fand Clarisse in einer eigenartigen Aufregung, die sogleich auffallen mußte. Das Wirbelnde, Trommelnde ihres Wesens war ungeschwächt vorhanden, aber darüber schien ein schwarzes Tuch gelegt worden zu sein. „Sie hat beim Frühstück die Zeitung gelesen – berichtete Walther – und es stand wahrhaftig nichts Besondres darin; ein Zugszusammenstoß in Amerika mit einigen Toten und einer in Frankreich, irgendeine Typhusepidemie, der tägliche Totschlag, das wöchentliche Automobilunglück und ein paar Touristenunfälle in den Alpen. Aber es ist mit ihr nicht zu reden; sie behauptet, diese Vorstellungen nicht mehr los werden zu können.


  Clarisse sah Anders an, als ob sie ihn nicht gleich erkennen würde. Es schien ihm aber, daß sie nicht nur genau gewußt hatte, daß er kommen müsse, sondern es darauf angelegt hatte. Sie hatte ihn nicht nur gleich im Augenblick des Eintretens erkannt, sondern ihr ganzer Ausdruck war noch tief ausgehöhlt von einer Erwartung, in die seine Anwesenheit jetzt wie eine Kugel in eine Schale paßte. Und doch schien etwas sie zu behindern, sein vor ihr Stehn anzuerkennen. Er ärgerte sich über diese Affektation.


  Endlich lächelte Clarisse und reichte ihm die Hand. So gibt ein kranker Hund die Pfote. Als hätte sie etwas angestellt.


  – Walther übertreibt – sagte sie. – Aber ich weiß nicht, was mir ist. Ich habe zuerst alles ganz ruhig wie immer gelesen. – Sie begann tief und aufgeregt zu atmen, in ihre Augen kam etwas Hilfloses. Walther trat zu ihr, legte den Arm um ihre Schulter und zog sie beruhigend an sich. Sie machte sich mit einer Gebärde des Ekels frei. „Aber habt Ihr das niemals bemerkt?“ – stieß sie nun heftig hervor. „– Es sind fürchterliche Unglücke geschehn. Auf jeder Seite findest du Armut und Krankheit. Ich habe Walther gebeten, auf die Redaktionen zu gehn, aber er will nicht!


  Anders wollte eine Antwort geben, aber er begriff blitzschnell, daß das falsch war. Also sagte er rücksichtslos und gerade: „Was 4 geht alles das dich an?!“


  Der grobe Angriff brachte Clarisses Aufregung zum Stehn.


  „Kannst du helfen?!“ – fuhr Anders fort. „Wie willst du es machen?“


  Clarisse sah ihn mit Augen an, deren Pupillen sich unwillig und eingeschüchtert sträubten.


  „Aber verstehst du nicht“ – sagte sie – „daß du das täglich liest, ohne etwas zu tun. Jeder Morgen, wenn du die Zeitung öffnest, legt dir einen Berg von Leid auf, und du spürst nicht mehr davon, als ob sich dir eine Fliege auf die Stirn setzen würde? Werde ich verrückt oder seid Ihr Gewohnheitsmenschen? –


  Sie riß heftig die Zeitung an sich, die übel zusammengefaltet auf einem Tischchen lag, und begann vorzulesen: „‚Der Turist, welcher, wie wir gemeldet haben, Sonntag auf dem Hochtor abgestürzt ist, ist der 31jährige Privatbeamte Max Prevenhuber.‘ Kannst du das nicht verstehn? Jedes Wort ist voll Verantwortung. Sonntag. Abgestürzt. Privatbeamter: Wäre er an einem andern Tag abgestürzt? Wäre er Sonntag ins Gebirge gefahren, wenn er nicht Beamter wäre? Ja vielleicht, wenn er nicht Max hieße? Und warum hat ihn niemand geschützt? Warum hat niemand die tausend andren geschützt, welche jeden Tag zugrundegehn, weil wir nicht an sie denken?“


  „Du hast dich überarbeitet, Clarisse“, – sagte Walther verzweifelt; „ich schickte dir Dr. X., er soll es dir verbieten.“


  Clarisse sah ihn nur mit einem hochmütigen Blick an. „Riecht ihr denn nicht die Leichen?“ – fragte sie ruhig. – „Ich rieche sie immerzu! In diesem Satz, den sie sehr einfach aussprach, lag wirkliche Bewegung und es ging von ihm eine stumme Erschütterung aus. Die beiden Männer standen unschlüssig da. Endlich antwortete Anders sanft: „Irgend etwas hat dich wirklich überreizt, Clarisse. Ich sage nicht, daß es falsch ist, was du sagst. Aber ein gesunder Mensch ist dagegen abgeriegelt.“


  Clarisse hob traurig ein wenig die Hände. „Wann wird wieder ein Erlöser kommen, der das Ungerade gerade macht und diese grenzenlose Verwirrung erhellt?“


  – Niemals – erwiderte Anders. Wieder hatte er das unbestimmte Gefühl: Sie meint mit all dem dich. Er sprach breit und hart davon, daß das Bedürfnis nach einer einfachen Lösung der verwirrten Zeit eine Schwäche sei, eine lächerliche Einbildung.


  5 Walther konnte kaum noch an sich halten, aber er schwieg dazu, denn es war zu sehn, wie Clarisses Melancholie sich etwas erleichterte, während ihr Blick an Anders hing. Seine feste Gleichgültigkeit schüchterte sie ein, und was sich nicht ohne einige Selbstgefälligkeit und Komödie breit gemacht hatte, zog sich in ihr wieder ein; in einen Punkt hinter den Augen, fühlte sie. Aber der Punkt blieb da.


  Anders wußte, als er fortging, daß sie nicht nachgegeben hatte. Walther begleitete ihn ein Stück Wegs. – Sie war schon einmal so – sagte er – auf unsrer Hochzeitsreise. Anders erinnerte sich. Das war in England und sie lief bedrückt und begeistert von dem fremden Land fort, ließ sich aber schon nach einem Tag wieder finden. „Du solltest jedenfalls einen Arzt fragen“, sagte Anders.


  „Sie will nicht, aber ich werde es tun.“ Sie hat diese nervöse Unsicherheit aus der Familie. Sie sind alle nicht ganz normal.“


  „Mein Gott, wer ist es ganz …“, tröstete Anders. Aber als er allein war, schüttelte er sich. Eine physiologische Störung ist so dinglich und unmenschlich wie eine Mauer; unangenehm gleichgültig fühlte er sich. Clarisse war also hysterisch? Ein sehr unangenehmes Gefühl gesellte sich hinzu: eine halbgetane Sache! Wieder war dieses Geheimnis mit Clarisse, in das er sich eingelassen hatte, etwas, das ihn nur streifte; „ein Gleichnis“, sagte er und spuckte wider seine Gewohnheit aus. Aber er unterließ es sogar, sich in den nächsten Tagen nach Clarisses Befinden zu erkundigen, so unangenehm war ihm das Ganze geworden.


  [◁]


  s5+g Befreiungsversuch Moosbruggers scheitert


  1 Es bereitete Anders ein eigentümliches, bitteres Vergnügen, daß indes alles andere unaufhaltsam weiterging.


  An dem Tag, den Biziste bestimmt hatte, war er zu der Zusammenkunft gekommen, aber …… blieb an ihm haften. (Enthält: Moosbruggers Ausbruchversuch scheitert, Anders gerät in Verdacht. Es rettet 2 ihn etwas Ähnliches wie bei seiner ersten Verhaftung. Enthält ferner: das Abenteuer. Respekt vor den Gaunern. Eine Reaktion der Moral. Der Geist flaut ab.)


  [◁]


  s6 Clarisses Reisen


  s6+a Das Gemeinschaftserlebnis im Sanatorium


  1 Schlagwort: Das Gemeinschaftserlebnis im Sanatorium!


  Hausarzt: Aufenthalt in einem Sanatorium geraten; ein bischen Liege- und Mastkur. Es ist nicht gut für die Nerven, wenn sie ganz ohne Fett daliegen – nachdem er den völlig knabenhaft gewordenen Körper Clarisses betrachtet hatte.


  Zur freudigen Überraschung Walthers leistete Clarisse keinen Widerstand. (Sie empfand: Alle sind sie doch nur halb; Walther, Anders, Lindner.) Ich muß es allein auf mich nehmen. Sie fühlte ihren Kopf wie ein Berghaupt, um das Wolken ziehen; sie empfand Sehnsucht nach dem Horizontalen, sich ausstrecken, niederlegen, in einer stärkeren Luft als der der Stadt. Grünes, Umrankendes, Lichtdämpfendes schwebte ihr vor; Land, wie eine starke Hand, die zum Schlafen zwingt.


  Anders hatte sich angeboten, sie hinzubringen; Walther konnte vom Dienst nicht weg; litt wie unter einem Messer, als er die beiden abreisen sah.


  Als Clarisse in dem Sanatorium eintraf, musterte sie es wie ein General. Mit ihrer Niedergeschlagenheit mischte sich schon wieder ein Gefühl ihrer Mission und Göttlichkeit, sie prüfte die Einrichtungen und Ärzte selbstbewußt auf die Frage, ob sie imstande sein würden, die Umwälzung der Weltideen zu umhegen, welche von hier nun ausgehen würden.


  Die Diagnose, die man ihr gestellt hatte, war allgemeine Erschöpfung und Neurasthenie; Clarisse lebte ruhig und sorgsam bedient. Die fortwährenden Stöße, welche ihren Körper wie eine Eisenbahnfahrt geschüttelt hatten, hörten auf; sie glaubte plötzlich zu erkennen, daß sie krank gewesen sei, während nun der Boden unter ihr wieder fester und elastischer wurde; sie empfand Zärtlichkeit für ihren gesundenden Körper, welcher ihren Geist nun auch „sorgsam bediente“, wie sie, erfreut von dieser Einheit des Geschehens, feststellte.


  Sie beschaffte sich Schreibzeug und ging daran, ihre Erfahrungen niederzuschreiben.


  2 Sie schrieb einen Tag lang beinahe vom Morgen bis zum Abend. Ohne Bedürfnis nach Luft und Essen; es fiel ihr auf, daß die körperlichen Tätigkeiten fast ganz zurücktraten, nur eine gewisse Scheu vor der sanatoriumstrengen Hausordnung bewog sie, in den Speisesaal zu gehn. Sie hatte vor einiger Zeit irgendwo einen Aufsatz über Franz v. Assisi gelesen; in dem Heft, das sie anlegte, kehrte er wieder, in ganzen Abschnitten mit geringfügigen persönlichen Änderungen wiederholt, aber ohne daß sie das störte. Die Originalität geistiger Leistungen wird heute noch falsch eingeschätzt. Der überkommene Heldensinn streitet bei jedem neuen Gedanken und jeder Erfindung noch immer um die Priorität, obgleich wir aus der Geschichte dieser Streitigkeiten längst wissen, daß jede neue Idee in mehreren Köpfen zugleich entstanden ist, und er findet es aus irgend einem Grund richtiger, sich das Genie als eine Quelle vorzustellen statt eines Stroms, in den vieles gemündet ist und der vieles verbindet, obgleich die genialsten Gedanken nicht mehr sind als Veränderungen anderer genialer Gedanken und kleine Beigaben. Darum „haben wir“ auf der einen Seite „keine Genies mehr“, – weil wir nämlich den Ursprung allzudeutlich zu sehen glauben und uns durchaus nicht dazu verstehen wollen, an das Genie einer Leistung zu glauben, die sich aus lauter Gedanken, Gefühlen und sonstigen Elementen zusammensetzt, welche wir einzeln unvermeidlich schon da und dann angetroffen haben müssen. Andrerseits übertreiben wir das Originale – zumal dort, wo die Prüfung an den Tatsachen und am Erfolg fehlt, also überall, wo es sich um nichts weniger als unsre Seele handelt – in einer so sinnlosen und verkehrten Weise, daß wir sehr viele Genies haben, deren Kopf nicht mehr Inhalt besitzt als ein Zeitungsblatt, aber dafür eine auffallende und originelle Aufmachung. Diese, verbündet mit dem falschen Glauben an die unvermeidliche Ursprünglichkeit des Genies, aus den unzähligen Elementen einer Zeit jene Gebilde des geistigen Lebens zu schaffen, die nicht mehr sind als Versuche und doch den vollen Ernst der Sachlichkeit haben, gehört zu jener flauen Stimmung voll Zweifel an die Möglichkeit des Genies und Anbetung vieler Ersatzgenies, die heute herrscht.


  3 Clarisse, für welche Genie eine Sache des Willens war, gehörte, trotz vieler Schwächen, die sie besaß, weder zu den grell aufgemachten Menschen, noch zu den entmutigten. Sie schrieb mit großer Energie nieder, was sie gelesen hatte, und hatte das richtige Gefühl der Originalität dabei, indem sie sich diese Materie an-eignete und wie in einer lebhaft flackernden Verbrennung geheimnisvoll zu ihrem eigenen und innersten Wesen werden fühlte. „Durch Zufall sind“, schrieb sie hin, „während ich schon an die Abreise dachte, drei Erinnerungen in meinem Kopf zusammengestoßen. Daß die Sienesen (Perugia?) im Jahre … ein Bild …. in die Kirche trugen, daß Dante … sagt, welcher Brunnen heute noch auf der Piazza … steht. Und daß Dante von der Frömmigkeit des bald danach heilig gesprochenen Franz v. Assisi sagte: ‚Wie ein strahlendes Gestirn stieg sie unter uns auf.‘


  Wo sie sich nicht mehr an die Namen erinnerte, setzte sie Punkte. Das hatte später Zeit. Die Worte „wie ein strahlendes Gestirn aufgehn“ fühlte sie aber in ihrem Leibe. Daß sie – nebenbei gedacht – der Aufsatz ergriff, den sie gelesen hatte, besaß seinen Grund darin, daß sie sich nach besseren Zeiten sehnte; aber nicht als Flucht, sondern so – das fühlte sie – daß etwas Aktives geschehen müßte.


  Dieser Franz v. Assisi – schrieb sie hin – war ein wohlhabender Sieneser Bürgerssohn, ein Tuchhändler und vordem ein flotter Bursche. Menschen von heute wie Anders, welche mit der Wissenschaft Kontakt haben, fühlen sich durch sein späteres Gehaben (nach der religiösen Erweckung) an gewisse manische Zustände erinnert, und es soll gar nicht geleugnet werden, daß sie damit recht haben. Aber was 1913 zur Geisteskrankheit wird, kann 13.. (zirkuläres Irresein, Hysterie, natürlich nicht anatomisch umschriebene Krankheiten, sondern nur solche, welche mit Gesundheit durchsetzt sind!!) bloß eine einseitige Belastung mit Gesundheit gewesen sein. Gewisse Krankheitsbilder sind nicht persönliche, sondern auch soziale Erscheinungen – diesen Satz unterstrich sie. In Klammern warf sie einige Worte dazu (: Hysterie. Freud. Rausch; seine Formen sind je nach der Gesellschaft verschieden. Psychologie der Massen liefert Bilder, die von klinischen nicht sehr verschieden sind). Dann kam ein Satz, den sie wieder unterstrich: Es ist nicht ausgeschlossen, daß das, was heute bloß zur inneren Destruktion wird, einstens wieder konstruktiven Wert haben wird.


  4 Es fuhr ihr durch den Kopf, daß Dante und Franz v. Assisi überhaupt die gleiche Person gewesen seien; es war eine ungeheure Entdeckung, aber sie schrieb sie nicht nieder, sondern nahm sich vor, diese Frage später zu prüfen und im nächsten Augenblick war auch ihr Glanz verloschen. „Das Entscheidende ist“ – schrieb sie hin – „daß damals ein Mensch, den wir heute mit gutem Gewissen in ein Sanatorium stecken würden, leben, lehren und seine Zeitgenossen führen konnte! Daß die Besten der Zeitgenossen ihn als eine Ehre und Erleuchtung empfanden! Daß Siena damals ein Mittelpunkt der Kultur war. Aber an den Rand schrieb sie: „Alle Menschen sind ein Mensch?“ – Dann fuhr die ruhiger fort: „Es fesselt mich, mir vorzustellen, wie es damals aussah? Jene Zeit hatte nicht viel Intelligenz. Sie prüfte nicht; sie glaubte wie ein gutes Kind, ohne sich über das Unwahrscheinliche zu erregen. Die Religion hing mit dem Lokalpatriotismus zusammen; nicht der einzelne Sieneser kam in den Himmel, sondern die Stadt Siena würde einmal als Ganzes dorthin versetzt werden. Denn man liebte den Himmel durch die Stadt durch. (Die Heiterkeit, der Schmucksinn, die weiten Ausblicke kleiner italienischer Städte!) Religiöse Eigenbrötler waren selten; man war stolz auf die Stadt; das Gemeinsame war ein gemeinsames Erlebnis. Der Himmel gehörte dieser Stadt, wie hätte es anders sein sollen?! Die Priester galten nicht als besonders religiöse Menschen, waren bloß eine Art Beamte; denn Gott war in allen Religionen immer etwas weit und unsicher, aber der Glaube, daß Gottes Sohn zu Besuch gekommen war, daß man noch die Auszeichnungen derer besaß, die ihn mit eigenen Augen gesehen haben, gab eine ungeheure Lebendigkeit, Nähe und Sicherheit des Erlebnisses, als deren Bestätigung eben die Priester da waren. Offizierskorps Gottes.


  Wenn in dieser Mitte nun einer von Gott gestreift wird, wie der heilige Franz, so ist das nur eine neue Beruhigung, welche die bürgerliche Heiterkeit des Erlebnisses nicht stört. Weil einige glaubten, 5 konnten es einige in besondrer Weise tun, und so kam zu der einfachen legitimen Sicherheit der geistige Reichtum. Denn in Summa fließen mehr Kräfte aus der Opposition als aus der Übereinstimmung …


  Hier bildeten sich auf Clarisses Stirn tiefe Falten. Es fiel ihr Nietzsche ein, der Feind der Religion: es blieb ihr noch Schweres zu vereinen. – Ich maße mir nicht an, die Riesengeschichte dieser Gefühle zu kennen, – sagte sie sich – aber eines ist sicher: heute ist das religiöse Erlebnis nicht mehr Handlung aller, einer Gemeinde, sondern nur Einzelner. Und wahrscheinlich ist es deshalb krank.


  Sie hörte zu schreiben auf und ging lange im Zimmer hin und her, aufgeregt die Hände aneinander oder mit dem Zeigefinger die Stirn reibend. Sie floh nicht aus Mutlosigkeit in vergangene und entfernte Zeiten, sondern es war ihr durchaus klar, daß sie, in diesem Zimmer auf- und abschreitend, mit dem vergangenen Siena zusammenhänge. Gedanken ihrer letzten Tage mengten sich ein, sie war in irgend einer Weise nicht nur bestimmt, sondern schon in der Tat begriffen, die Aufgabe zu übernehmen, welche sich in den Jahrhunderten wiederholte wie Gott in jeder neuen Hostie. Sie dachte aber nicht an Gott; das war merkwürdigerweise der einzige Gedanke, der ihr nicht einfiel, so als ob er gar nicht dazugehörte; vielleicht hätte er sie gestört, denn alles andre war so lebendig, als ob sie sich morgen in die Eisenbahn setzen müsse, um hinzufahren. Bei den Fenstern winkten große Massen grüner Blätter herein; Baumkugeln; das ganze Zimmer war davon in wässriges Grün getaucht; diese Farbe, „mit der damals meine Seele gefüllt worden ist“, wie sie später sagte, spielte als Leitfarbe dieser Gedanken noch eine große Rolle in ihr.


  [◁]


  s6+a+1 Auf nach Siena!


  1 Als sie am nächsten Tag ihre Aufzeichnungen durchlas, verwarf sie diese. Sie nahm ein neues 2 Blatt Papier und zog durch die Mitte ein Kreuz. Es überraschte sie kaum noch, daß dieses nackte, also zerlegte Stück Papier sogleich zu leben begann. Man brauchte es bloß anzusehn und entdeckte mit seiner Hilfe sogleich eine Fülle merkwürdiger Bestätigungen. Alles Obere strebt hinab, alles Untere hinauf: Grundgesetz des Daseins! Clarisse trug links oben das Wort „Mann“ ein und rechts unten das Wort „Frau“. Nicht nur streben sie in diese Lage, sondern die Frau vermännlichte sich heute, und der Mann verweiblicht. „Es gibt heute ja keine Männer mehr!“ sagte sich Clarisse. Als sich ihr das mit ihrem magischen Kreuz bestätigt hatte, suchte sie nach anderem. Der Regen fällt abwärts, der Rauch steigt auf; sie setzte sofort hinzu, daß Tränen von oben kommen, aus einer großen Seele, aber abwärts ziehn: sagte ihr das Kreuz nicht alles, was sie in einem wochenlangen Kampf gegen das Mitleid mit Walther erfahren hatte?! Fieberhaft setzte sie ihre Untersuchung fort. Es gibt Eckenmenschen, deren Leben, was immer geschehn mag, von oben nach oben zieht oder in der „untern Horizontale“ bleibt; es sind Menschen des Niveaus, sie ändern die Welt nicht. Auch Diagonalmenschen gibt es, aber sie hielt sich jetzt nicht bei ihnen auf, denn es lockte sie schon die Entdeckung der Doppelmenschen: sie sinken und steigen; ihr Leib sinkt, ihre Seele steigt! Sie gehen von Leid zu Kraft über. Oder von Helligkeit zu Düsternis. Sie sind in zwei Niveaus (Schichten) zuhause. Ohne Zweifel waren das die Menschen, zu denen sie gehörte. Die Stimmung ihres Eintreffens gestern in diesem Sanatorium mit der sofort einsetzenden „Sehnsucht nach dem Horizontalen“ wurde heftig lebendig in ihr, eine unausdrückbare Traurigkeit, „so weich wie die Fäden eines Regens“ zog sie abwärts. Sie drehte die Zimmerbeleuchtung auf, obgleich es noch Vormittag war, in das grüne Blätterlicht sprengten sich rötliche blasse Lichtkeile ein. Sie schauderte vor Einsamkeit. Es schien ihr, daß die rötlichen Lichtkeile in der Mitte des Zimmers ein Kreuz bildeten, und sie stellte sich darunter. In diesem Augenblick erkannte sie mit Bestimmtheit, daß sie selbst ein „Doppelmensch“ sei und die Entspannung einer großen Aufklärung verbreitete sich wohltätig in ihr.


  3 Sie begriff sich aber nun in der ungeheuren Gefahr, krank zu werden. Man hatte sie hieher gebracht, wo sie krank werden mußte. Sie verhehlte sich nicht, daß sie in Wahrheit auch bereits ganz nahe einer schweren Erkrankung sei. Schuld war die (verderbliche) Weichherzigkeit Walthers, der sie hieher geschickt hatte. Sie hätte ihm nicht folgen sollen. Nun gut, sie war ihm aber gefolgt. Sie sagte sich: ich soll wahnsinnig werden. Sie wiederholte es. Laut flüsternd. Unter dem Kreuz.


  Aber Geisteskrankheit war nicht einfach Sturz in Finsternis. Die Geisteskranken erschienen ihr als am Rande der Gesundheit angesiedelte Wesen; ein Nichts, und sie werden fortgetrieben; mit ungeheurer Anstrengung – mit der sich die Leistungen der Gesunden nicht vergleichen lassen – müssen sie sich emporarbeiten. Ausnahmemenschen – fühlte Clarisse; ihre Erkrankung kam ihr wie ist eine falsche Moral vor, gegen die sie sich, im Namen einer höheren Gesundheit, zu verteidigen, verpflichtet war.


  Sie mußte ohne Verzug fliehn. In diesem Augenblick schwebte ein Leben voll Visionen, Halluzinationen, Engeln, noch stärkeren Gebilden, die sie nicht erklären konnte, um sie. Vielleicht wirkten alte Vorstellungen mit, von italienischer Musik, grausamer Heiterkeit des Südens und brauner Freiheit, vielleicht verursachte es ihr einen wollüstigen Schmerz, in „grausamer Unschuld“ so erfüllt von sich zu sein, daß man nicht an den Schmerz denken kann, den man anderen zufügt, sie mußte etwas Ganzes, Ungeteiltes, Rücksichtsloses tun, alles zurücklassen. Mißtrauen, Ekel, Zaghaftigkeit schlichen im Zimmer um sie herum, und eine Stimme in ihr rief: – Auf nach Siena!


  In diesem Augenblick überdachte sie ihre Lage ganz klar und ruhig. Sie stand am Kreuzweg. Doppelmensch. Gesund und krank. Die beiden ungeheuren Feinde Christus und Nietzsche begegneten sich in ihr. Der Schauer der Männerfeindschaft und ihrer Bewegung im Leibe eines Weibes zersprengte fast den kleinen zitternden Körper Clarisses. Irgendetwas vergewisserte sie: Beides waren Leidende, die sie erlösen mußte. Nietzsche, sagte sie sich starb im Irrenhaus und Christus am Kreuz. Sie wußte: Sie starben an der Halbheit. Aber sie waren eins; zusammen ein Ganzes.


  4 Schweiß zitterte unter ihren Haaren und die Lippen standen offen. Konnte sie sich da mit Walther abgeben und dem Schmerz, den sie ihm, „in grausamer Unschuld“, zufügen mußte!? Sie preßte ihre Lippen heftig zu. Um Gott, ihres Vaters, willen durfte sie in diesem Augenblick nichts halb tun. – Wahnsinn – sagte sie sich abschließend – ist nichts anderes, als daß man ohne Halbheit und Maß das tut, was alle andern maßvoll und halb tun. Sie verfügte über Mittel, weil sie die Sanatoriumsrechnung noch nicht beglichen hatte. Sie erfand eine Geschichte, daß sie ihren Mann, der unterwegs in der Nähe sei überraschen und eine Nacht fortbleiben wolle, und brachte die Bedenken der Pflegerin durch ein hohes Trinkgeld zum Schweigen.


  [◁]


  s6+b Clarisse in Rom


  1 Zwischen Florenz und Rom wachte Clarisse auf. Sie bemerkte, daß sie ihren Plan, nach Siena zu reisen, abgeändert hatte. Kleine, wie aus grünem Werg locker gedrehte Bäumchen standen längs der Bahn. Dann wurde die Ebene von einem runden Hügel mit runden Bäumen unterbrochen. Clarisse sagte befriedigt zu sich, daß die Formen der Landschaft, wenn man sie ohne Vorurteil betrachtet, hier häßlicher seien als in der Heimat. Aber sie waren von einem fremden Marsch gespannt, den sie umso deutlicher erkannte. Ihr war, sie müßte, wenn sie sich anstrengte, eine kriegerische Melodie hören können; aber der dahinspringende Zug machte das zunichte. Statt dessen sah sie zwei Bäurinen nach, die auf einem Weg gingen, der schmal und gerade wie eine mit Obstbäumen bepflanzte Pflugfurche zwischen den Feldern lief. Ein Hahn und sieben Hennen trippelten vor den Frauen her, wie es Hündchen tun. Clarisse stellte das als eine wichtige Tatsache fest, von der sie vielleicht später Gebrauch machen werde. Das 36stündige Rütteln des Zugs hatte sie erschüttert und müde gemacht.


  Aber nun begannen Städtchen vorbeizufliegen und Clarisse wurde wieder aufmerksam. Solche Städtchen, die lagen auf einem Berg wie ein flacher Haufe alter, abgegriffener, schmutziger Kupferstücke; doch mit dem geheimnisvollen Feuer dieses Metalls. Hingeworfen. Clarisse machte unbekümmert um die Mitreisenden die große generöse Gebärde nach, mit der sie hingeworfen worden waren.


  Städtchen, aus einem graubraunen Lehmklotz herausgeschnitten durch Risse und Spalten.


  Städtchen mit starken Horizontal- und Vertikalstrichen. Clarisses Gedächtnis machte wichtige Feststellungen.


  Aber sie hatte etwas unausdrückbar Schönes erwartet und war etwas enttäuscht, im Grunde nicht mehr als die betriebsame, bepflanzte toskanische Landschaft zu finden. „Erarbeiten muß man es!“ – fühlte sie und rieb die Finger aneinander.


  Plötzlich aber stand irgendein rundes, verfallenes 2 Kastell vor Wolken und Himmel, und ihr Herz begann einige Minuten später heftig zu schlagen. Dörfer stürzten vorbei wie Burgen, wie Basaltgebilde. Die verdammte Gutmütigkeit der nordischen Landschaft hörte hier auf. Ein starkes altes Weib ging über einen Bahnschranken, mit der roten Wächterfahne in der Hand, rote Blumen folgten. Rote Kopftücher …


  In Rom hielt es Clarisse nicht aus. Der Bahnhofplatz mit den Palmen, den Geschäften und der Nähe großer Hotels stieß sie zurück. „Es ist die Stadt des Papstes“, sagte sie sich und löste für den Rest ihres Geldes eine Fahrkarte, die sie nach einer kleinen Stadt zurückbrachte, welche sie im Vorbeifahrn gesehn hatte. Ohne Geld ging sie in eine Herberge. Es war etwas sehr Plötzliches und sehr Sonderbares, diese Tatsache Geld; sie hielt den Leuten des Gasthofs eine ziemlich lange Rede, um sie sich dienstbar zu machen, die diese höflich und ohne Verständnis anhörten, als zweite Notwendigkeit erschien ihr, wie von oben gefallen, ganz als ob alles darauf angelegt gewesen wäre, Anders zu rufen, und sie schickte ein langes Telegramm in deutscher Sprache an ihn ab.


  [◁]


  s6+b+1 Die Insel der Gesundheit


  1 Es war gegen elf Uhr, fast eine verspätete Märznacht, wo die Sterne durch einen Schleier von Frost zittern, als Anders, der nach Hause kam und seinen Garten durchschritt, den Telegraphenboten traf. Beim Schein einer Lampe an der weißen Mauer brach er die Depesche auf und las sie. Sie war lang und wirr, aber in einem Rhythmus niedergeschrieben, der die Überlegung raubte. Wie ein Pfeil zwischen nah nebeneinander stehenden Mauern schnellte dieser in die Höhe, breitete sich verschlungen aus, etwas Unsichtbares rollte, schlug, eilte über die Wipfel der Bäume und Firste der Häuser. Spitz gewölbt wie hochgezogene Augenbrauen stand der Himmel darüber, flimmernd kalt waren die Sterne.


  2 Anders reiste ab, und als er mit Clarisse zusammengetroffen war, fanden sie in der Nähe an der Küste einen schönen Ort. Es war eine kleine, dem Festland nah vorgelagerte Insel, die ein altes, halb aufgelassenes Fort trug, und vor diese Insel geschoben lag noch eine riesige Sandbank mit Bäumen und Sträuchern, die wie eine große leere zweite Insel war, die ihnen allein gehörte. Man schien ihrer Beständigkeit nicht getraut zu haben, denn es waren keinerlei Zeichen von Ansiedlung oder Besitzverteilung auf ihr zu sehn. Eine halbverfallene Hütte zur Aufbewahrung von Netzen und anderem Fischergerät fand sich auf ihr, aber auch die war verlassen und verfallen. Ungefesselt lebten Wind, Wellen, weißer Sand, spitze Gräser und allerhand kleine Tiere beisammen; so leer und stark war hier der Zusammenklang des Lebens als ob man Blechbecken aufeinanderschlüge.


  Dahinter die eigentliche Insel trug grünbewachsene hohe Festungswälle; Geschütze, die nicht einschüchterten, sondern zum Staunen waren wie vorweltliche Tiere; Wassergräben, in deren Nähe es viele unheimliche Ratten gab; und mitten zwischen den Ratten ein kleines würfelförmiges Wirtshaus mit einer vierseitigen Pyramide als Dach unter dichten Bäumen, worin Anders und Clarisse wohnten. Es war zugleich die Kantine des Forts, und es standen den ganzen Tag in der Nähe dunkelblaue Soldaten mit gelben Tressen auf den Armen herum. Man hatte da nicht eigentlich das Gefühl des Lebens von Menschen, sondern eher eine das Herz leerende Beklemmung wie von Deportation oder dergleichen. Auch die jungen Männer, welche mit einem Gewehr im Arm vor den mit Segelplachen zugedeckten Geschützen spazieren gingen, verstärkten diesen Eindruck; wer hatte sie dorthin gestellt, wo war, in welcher Weite, das Gehirn dieses Wahnsinns, der sich in einem lustlosen, pedantischen, katatonisch starr wiederholten Automatismus äußerte?


  Es war die rechte Insel für Anders und Clarisse. Anders taufte sie die Insel der Gesundheit, weil jeder Wahnsinnseinfall darauf hell wurde vor diesem dunklen Hintergrund. In ihrem kleinen Wirtshaus bewohnten sie ein Zimmer, in welchem kaum die unentbehrlichsten Möbel standen, aber von der Mitte der Decke hing ein gläserner Luster herab, und an den Wänden 3 hingen große Spiegel in bemalten Glasrahmen. Wenn sie von der Insel der Gesundheit auf ihre Wohninsel zurückblickten, stand sie mit ihren Kanonen, Scharten, Bastionskämmen, Häuschen und Bäumen da wie ein geöffneter, zahnlückiger, verwackelter dunkler, irrsinniger Mund, und wenn sie von dort auf das Eiland blickten, schwebte es in der Luft als wäre es bloß eine Spiegelung.


  Sie hatten bald überall Tafeln entdeckt, auf denen zu lesen war, daß auf diesen Inseln das Zeichnen und Malen verboten sei. Sie stehn im Bereich aller Festungen der Welt, aber Clarisse sagte: „Wie ungeheuerlich würde man es empfinden, wenn es einen Punkt auf der Erde gäbe, auf dem es hieße: Hier ist das Beten verboten! Wie lügen sie, wenn sie zu wissen vorgeben, was Kunst ist!“ Anders antwortete nach einer Weile, während deren ihn seltsame Ideen berührten: „Ein heilig erbitterter Spion wäre denkbar, der alle diese Festungspläne verriete.“ Aber daß es ihnen verboten war; zu zeichnen und malen, brachte sie zunächst auf einen andren Einfall, den sie anfangs wie eine Rache ausführten. Clarisse schlief wenig; sie stand manchmal schon beim ersten Morgengrauen auf und setzte auf die Insel über, Anders folgte gemächlich mit dem hellen Tag und sah Clarisse nicht mehr, die weit weg in irgend einer Sandfalte oder hinter einem kleinen Hügel lag. Aber er war kaum einige Schritte gegangen, so stieß er auf eine Spur. Zwei Steine und eine darüber gelegte Feder vielleicht; das hieß: ich wünsche dich zu sehn, komm zu mir, aber du wirst mich nicht finden, so schnell wie der Vogel fliegt. Oder es lag ein runder, ausgesuchter Stein im Weg, den er ging: das hieß, ich bin hart, stark und gesund. War es aber ein Stück Kohle im weißen Sand, so bedeutete es: ich bin heute schwarz, trübe und traurig. Solcher Zeichen waren noch viele. Ein Zündholz bedeutete: ich bin heiß, hitzig und erwarte dich. Zwei große Steine, mit den Rücken gegeneinander: ich bin böse auf dich. Eine Astgabel, in einem Strauch, an die ein Stück Band gebunden war: Wenn uns auch ein weiter Weg trennt, so wende ich dir doch mein Antlitz zu und ziehe dich zu mir.


  4 Und dann kamen die Zeichnungen im Sand. Pfeile und Kreise, ein brennendes Herz und ein springendes Pferd, alle gewöhnlich nur mit so wenig Linien angedeutet, daß sie nur dem Eingeweihten verständlich waren, und eine zusammengepreßte Sprache darstellend, in der sich die Herzschläge aufeinandertürmten. Diese Zeichen legten sie an im Sand, ritzten sie in die Balken der Hütte oder in die glatte Fläche eines Steins, vergaßen sie, fanden sie nach Tagen wieder und brannten vor Glück.


  „Man hat in Pompeji“ sagte Anders „das Abbild einer Frau gefunden, das die Dämpfe, in die sich ihr Körper im Bruchteil einer Sekunde auflöste, als ihn der furchtbare Feuerstrom einhüllte, wie eine Statue in die versteinernde Lava eingesiegelt hatten. Diese fast nackte Frau, der das Hemd bis zum Rücken hinaufgerutscht war, als sie, im eiligen Lauf eingeholt, vornüber aufs Gesicht und die vorgehaltenen Arme stürzte, während der kleine Knoten ihrer Haare unordentlich aufgesteckt, aber fest im Nacken saß, war nicht schön, nicht häßlich, nicht üppig von Wohlleben, noch abgezehrt von Armut, nicht verrenkt vom Schreck, noch ohne Angst ahnungslos überwältigt, aber gerade wegen all dessen war diese vor vielen Jahrhunderten aus dem Bett gesprungene und auf den Bauch geworfene Frau so unsagbar lebendig geblieben, daß sie in jeder Sekunde wieder aufstehen und weitereilen könnte.“ Clarisse verstand ihn auf Wort. Wenn sie ihre Gefühle und Gedanken in den Sand grub, mit irgend einem Zeichen, das voll davon war wie ein Boot, das kaum noch die Vielfalt der Lasten tragen kann, und der Wind wehte dann einen Tag lang darauf, Tierspuren liefen darüber hin oder ein Regen zeichnete Pockennarben darein und verwischte die Schärfe der Umrisse wie die Sorgen des Lebens ein Gesicht verwischen, gar aber wenn man alles ganz vergessen hatte und nun durch einen Zufall wieder darauf stieß und plötzlich vor sich stand; vor einer Sekunde gepreßt voll von Gefühl und Gedanke, und eingesunken, 5 verwaschen, klein und kaum kenntlich geworden, aber eingewachsen zwischen rechts und links, nicht vergangen ohne Scheu von den Gräsern und Tieren umlebt, Welt, Erde geworden: Dann –? Schwer zu sagen, was dann war, die Insel bevölkerte sich mit vielen Clarissen; sie schliefen im Sand, sie fuhren auf dem Licht durch die Luft, riefen aus den Kehlen von Vögeln, es war eine Wollust, überall sich selbst zu berühren, überall auf sich selbst zu stoßen, eine unsägliche Empfindsamkeit, es brach ein Taumel aus den Augen dieser Frau und vermochte Anders anzustecken, so wie der Anblick der Wollust eines Menschen die höchste eines andren entzündet. „Weiß Gott, was es ist,“ dachte Anders „das Liebende veranlaßt, das Geheimnis ihrer Anfangsbuchstaben in die Rinde von Bäumen zu ritzen, mit denen es wächst; das Siegel und Wappen erfunden hat; die Magie der aus ihrem Rahmen blickenden Bilder; um schließlich bei der Spur auf der photographischen Platte zu enden, die alles Geheimnis verloren hat, weil sie fast schon wieder wie die Wirklichkeit ist.


  Aber es war nicht nur das. Es war auch die Mehrdeutigkeit. Etwas war ein Stein und bedeutete Anders; aber Clarisse wußte, daß es mehr als Anders und ein Stein war, nämlich auch alles Steinharte an Anders und alles Schwere, das sie bedrückte und aller Einblick in die Welt, den man gewann, wenn man erst einmal verstanden hatte, daß die Steine wie Anders waren. Oder eine Astgabel und ein Loch im Sand hieß: hier ist Clarisse, aber zugleich: sie ist eine Hexe und reitet ihr Herz. Viele Gefühle, die sonst getrennt sind, drängten sich um solch ein Zeichen, man wußte nie recht, welche, aber allmählich beobachtete Anders auch an seinen eignen Empfindungen eine solche Unsicherheit der Welt. Es hoben sich eigenartig erfundene Gedankengänge Clarisse ab, die er beinahe verstehen lernte. 6 Die Unsicherheit: Clarisse sah eine Weile lang Dinge, die man sonst nicht sieht. Anders konnte das ausgezeichnet erklären. Es war vielleicht Wahnsinn. Aber ein Förster sieht auf einem Spaziergang eine andere Welt als ein Botaniker oder ein Mörder. Eine Frau sieht den Stoff eines Kleids, ein Maler einen See flüssiger Farben an seiner Stelle. Ich sehe durchs Fenster, ob ein Hut hart oder weich ist. Wenn ich auf die Straße blicke, sehe ich ebenso, ob es draußen warm oder kalt ist, ob Menschen lustig, traurig, gesund oder kränklich sind; ebenso sitzt der Geschmack einer Frucht manchmal schon in den Fingerspitzen, die sie anfühlen. Anders erinnerte sich: wenn man etwas verkehrt ansieht, zum Beispiel in der Camera des kleinen Photographenapparats, bemerkt man übersehene Dinge. Ein Hin- und Herschwenken von Bäumen und Sträuchern oder Köpfen, die dem freien Auge reglos erscheinen. Oder die hüpfende Eigenart des menschlichen Gangs kommt einem zu Bewußtsein. Man ist erstaunt über die fortwährende Unruhe der Dinge. Ebenso sind unwahrgenommene Doppelbilder im Gesichtsfeld, denn das eine Auge sieht ja etwas anders als das zweite; Nachbilder lösen sich wie allerfeinste farbige Nebel vor den Augenblicksbildern auf; das Gehirn unterdrückt, ergänzt, formt die vermeinte Wirklichkeit; das Ohr überhört tausend Geräusche des eigenen Körpers, die Haut, die Gelenke, die Muskeln, das innerste Ich senden ein Ineinanderspiel unzähliger Empfindungen, die stumm, blind und taub den unterirdischen Tanz des sogenannten Wachseins aufführen. Anders erinnerte sich, wie er einmal, nicht gar so hoch im Gebirge, nur früh im Jahr in einem Schneesturm geriet; er war damals Freunden entgegengegangen, die einen Weg herabkommen sollten und er hatte sich schon gewundert, sie noch nicht getroffen zu haben, als das Wetter sich plötzlich änderte, die Klarheit sich verfinsterte, ein heulender Sturm losbrach und Schnee in dichten Wolken spitzer Eisnadeln auf den Einsamen schleuderte, als ob es diesem ans Leben ginge. Obgleich Anders schon nach wenigen Minuten den Schutz einer verlassenen Hütte erreichte, hatten ihn Wind und Schneemassen bis an die Knochen erreicht, und die eisige Kälte wie der anstrengende Kampf gegen den Orkan und die Wucht des Schnees hatten ihn in der kürzesten Zeit ermüdet. Als das Unwetter ebenso rasch vorbeiging wie es 7 gekommen war, setzte er freilich seinen Weg fort und er war nicht der Mann, sich durch ein solches Ereignis einschüchtern zu lassen, wenigstens war sein bewußtes Selbst ganz frei von Aufregung und jeder Art Überschätzung der überstandenen Gefahr, ja er fühlte sich äußerst aufgeräumt. Aber er mußte dennoch erschüttert worden sein, denn mit einemmal hört er die Partie sich entgegenkommen und rief sie heiter an. Aber niemand antwortete. Er rief nochmals laut – denn im Schnee konnte man leicht vom Weg ab und aneinander vorbeikommen – und lief, so gut er es vermochte, in der wahrgenommenen Richtung, denn der Schnee war tief, er hatte sich nicht darauf gefaßt gehabt und den Aufstieg ohne Skier oder Reifen unternommen. Nach etwa fünfundzwanzig Schritten, bei deren jedem er bis an die Hüften einbrach, mußte er vor Erschöpfung stillhalten, aber in diesem Augenblick hörte er wieder die Stimmen in angeregtem Gespräch und so nahe, daß er die Sprechenden, die nichts verdecken konnte, unbedingt hätte sehen müssen. Niemand war jedoch da als der weiche, hellgraue Schnee. Anders nahm seine Sinne zusammen und das Gespräch wurde deutlicher. „Ich halluziniere“ sagte er sich. Dennoch rief er abermals; ohne Erfolg. Er begann sich vor sich selbst zu fürchten und prüfte sich auf jede Weise, die ihm einfallen mochte, sprach laut und zusammenhängend, rechnete im Kopf kleine Aufgaben aus und machte mit Armen und Fingern schwierige Bewegungen, deren Ausführung volle Herrschaft über sich erforderte. Das alles gelang, ohne daß die Erscheinung wich. Er hörte ganze Gespräche, voll überraschenden Sinns und in klangvoller Mehrstimmigkeit. Da lachte er, fand das Erlebnis interessant und begann es zu beobachten. Aber auch das machte die Erscheinung nicht verschwinden, die erst abklang, als er umgekehrt und schon etliche hundert Meter abgestiegen war, während seine Freunde überhaupt nicht diesen Rückweg genommen hatten und keine menschliche Seele in der Nähe war. So unsicher und sich ausdehnend ist die Grenze zwischen Wahn und Gesundheit. Es überraschte ihn eigentlich nicht, wenn Clarisse mitten in der Nacht ihn zitternd weckte und behauptete, eine Stimme zu hören. Wenn er sie fragte, war es keine Menschenstimme und keine Tierstimme, sondern eine „Stimme von etwas“, und dann hörte er plötzlich auch ein Geräusch, das in keiner Weise 8 auf ein dingliches Wesen zu beziehen war, und im nächsten Augenblick, während Clarisse immer heftiger zitterte und die Augen wie ein Nachtvogel aufriß, schien etwas Unsichtbares im Zimmer zu gleiten, schleifend an den Spiegel in gläsernem Rahmen zu stoßen, unkörperlich zu drängen, und auch in Anders schoß panikartig – nicht eine Angst, ein Bündel von Ängsten, eine Welt der Angst empor, so daß er alle Vernunft aufbieten mußte, um selbst zu widerstehen und Clarisse zur Ruhe zu bringen.


  Aber er bot nicht gern die Vernunft auf. In dieser Unsicherheit, welche die Welt in der Umgebung Clarisses annahm, konnte man sich seltsam glücklich fühlen. Die Zeichnungen im Sand und Modelle aus Steinen, Federn und Ästen nahmen nun auch für ihn einen Sinn an, als ob hier, auf der Insel der Gesunden sich etwas erfüllen wollte, das von seinem Leben schon einige Mal berührt worden war. Es schien ihm der Grund des menschlichen Lebens eine ungeheure Angst vor irgendetwas, ja geradezu vor dem Unbestimmten zu sein. Er lag im weißen Sand zwischen dem Blau der Luft und des Wassers, auf der kleinen, heißen Sandplatte der Insel zwischen den kalten Tiefen des Meers und Himmels. Hinter den Hügeln mit Disteln tollte Clarisse und spielte wie ein Kind. Er fürchtete sich nicht. Er sah das Leben von oben. Diese Insel war mit ihm davongeflogen. Er begriff seine Geschichte. Hunderte von menschlichen Ordnungen sind gekommen und gegangen; von den Göttern bis zu den Nadeln des Schmucks, und von der Psychologie bis zum Grammophon jede eine dunkle Einheit, jede ein dunkler Glaube, die letzte, die aufsteigende zu sein, und jede nach einigen hundert oder tausend Jahren geheimnisvoll zusammensinkend und zu Schutt und Bauplatz vergehend: Was ist dies anderes als ein Herausklettern aus dem Nichts, jedes Mal nach einer anderen Seite versucht? Als einer jener Sandberge, die der Wind bläst, dann eine Weile lang die eigene Schwere formt, dann wieder der Wind verweht? Was ist alles, was wir tun, 9 andres als eine nervöse Angst, nichts zu sein: von den Vergnügungen angefangen, die keine sind, sondern nur noch ein Lärm, ein anfeuerndes Geschnatter, um die Zeit totzuschlagen, weil eine dunkle Gewißheit mahnt, daß endlich sie uns totschlagen wird, bis zu den sich übersteigenden Erfindungen, den sinnlosen Geldbergen, die den Geist töten, ob man von ihnen erdrückt oder getragen wird, den angstvoll ungeduldigen Moden des Geistes, den Kleidern, die sich fortwährend verändern, dem Mord, Totschlag, Krieg, in denen sich ein tiefes Mißtrauen gegen das Bestehende und Geschaffene entlädt: was ist alles das andres als die Unruhe eines Mannes, der sich bis zu den Knien aus einem Grab herausschaufelt, dem er doch niemals entrinnen wird, eines Wesens, das niemals ganz dem Nichts entsteigt, sich angstvoll in Gestalten wirft, aber an irgend einer geheimen Stelle, die es selbst kaum ahnt, hinfällig und Nichts ist?


  Anders erinnerte sich an jenen Mann im grünen Kreis der Laterne, den er mit Clarisse und Lindner beobachtet hatte. Hier auf der Insel der Gesundheit war sogar dieses verzweifelte Geschöpf, das sich aus dem Dunkel, Geschlechtslust stehlend hervorgekrümmt hatte, wenn eine Frau vorbeiging, nichts Grundverschiedenes von andren Menschen. Was waren Walters empfindsame Musik oder Lindners Staatsgedanken dem gemeinsamen Wollen vieler Menschen anderes als einsamer Exhibitionismus? Was ist selbst der Erfolg eines Staatsmanns, der mitten im menschlichen Betrieb steht, anderes als betäubende Ausübung mit dem Schein einer Befriedigung? In der Liebe, in der Kunst, in der Habsucht, in der Politik, in der Arbeit und im Spiele suchen wir unser schmerzvolles Geheimnis auszusprechen: Der Mensch gehört nur halb sich selbst, die andre Hälfte ist 10 Ausdruck. Alle Menschen verlangen nach ihm in ihrer Seelennot. Der Hund bespritzt den Stein mit sich und riecht zu seinem Exkrement: Spuren hinterlassen in der Welt, sich in der Welt ein Denkmal setzen, eine Tat, von der noch nach hunderten Jahren gesungen werden wird, ist der Sinn alles Heroismus. Ich habe etwas getan: Das ist eine Spur, ein ungleiches, aber unvergängliches Abbild. Ich habe etwas getan: knüpft Teile der Materie an mich. Selbst etwas nur auszusprechen heißt schon, einen Sinn mehr haben zur Aneignung der Welt. Selbst nur wie Walther etwas zu beschwätzen hat diesen Sinn. Anders lachte, weil ihm einfiel, daß Walther verzweifelt mit dem Gedanken herumgehn werde: Ach, ich wüßte wohl etwas dazu zu sagen …! Es ist das tiefe Grundgefühl des Bürgers, das immer stummer und beruhigter wird. Aber Anders kam auf der Insel der Gesundheit dazu, allen Ehrgeiz seines Lebens zu widerrufen. Was sind selbst Theorien andres als beschwätzen? Und am Ende solcher Stunden dachte Anders an nichts andres mehr als an Agathe, die ferne, die untrennbare Schwester, von der er nicht wußte, was sie tat. Und er erinnerte sich wehmütig ihres Lieblingsausspruchs: „Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein ungelöstes Rätsel in mir wohnt? Die dem sichtbaren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise beherrschen kann?“


  Clarisse legte währenddessen ihr Zeichenspiel aus; manchmal sah er sie wie ein flatterndes Tuch über die Düne huschen. „Wir spielen hier unsre Geschichte,“ verlangte sie „auf der Lichtbühne dieser Insel“. Es war im Grunde nur die Übertreibung dieses sich in die Unsicherheit einprägen Müssens. Einst, als Clarisse mit Walther noch in der Oper saß, hatten sie oft gesagt: „Was ist alle Kunst! Wenn wir unsere Geschichte spielen könnten!“ Auch das tat sie nun. Alle Liebenden sollten es tun. Alle Liebenden haben das Gefühl, was wir erleben, ist etwas Wunderbares, wir sind erwählte Menschen, aber sie sollten es vor einem großen Orchester und 11 einem dunklen Zuschauerraum spielen müssen – wirkliche Liebende auf der Bühne und nicht bezahlte Personen –: nicht nur ein neues Theater entstünde, sondern auch eine ganz neue Art der Liebe, die sich ausbreiten würde, Menschengebärden durchleuchten würde wie feines Astwerk, statt sich wie heute ins Dunkel des Kinds zu verkriechen. Das sagte Clarisse. Nur kein Kind! Statt etwas zu leisten, bekommen die Menschen Kinder! Zuweilen nannte sie die kleinen Erinnerungen, welche sie für Anders in den Sand legte, ihre geheimen Kinder, oder sie nannte jeden Eindruck, den sie überhaupt aufnahm, so, denn er schmolz in sie hinein wie die Frucht. Zwischen ihr und den Dingen bestand ein fortwährendes Zeichenaustauschen und Verständigen, ein Verschworensein, erhöhte Korrespondenz, ein brennend lebhafter Lebensvorgang. Manchesmal steigerte sich das so stark, daß Clarisse glaubte, aus ihrem schmalen Körper herausgerissen zu werden, und wie ein Schleier über die Insel flog, rastlos, bis ihre Augen an einem kleinen Stein oder einer Muschel hängen blieben und ein gläubiges Erstaunen sie festbannte, weil sie schon einmal und immer hier gewesen war und ruhig als Spur im Sande gelegen hatte, während eine zweite Clarisse wie ein Hexe über die Insel geflogen war.


  Zuweilen erschien ihr ihre Person nur noch als ein Hindernis, unnatürlich eingeschoben in den lebhaften Vorgang zwischen der auf sie einwirkenden Welt und der Welt auf, die sie wirkte. In den Augenblicken der höchsten Steigerung schien dieses Ich zu zerreißen und zu verlöschen. Mochte sie Walther mit diesem Körper untreu sein und dieser „an der Haut befestigten Seele“, es bedeutete nichts: Die frigide, abweisende Clarisse verwandelte sich zu manchen Stunden in einen Vampyr, unersättlich, als ob ein Hindernis fortgefallen wäre und sie sich zum ersten Mal diesem bis dahin verbotenen Genuß hingeben dürfe. Sie schien es manchmal darauf anzulegen, 12 Anders auszusaugen; „ich muß noch einen Teufel aus dir austreiben!“ sagte sie, er besaß eine rote Sportjacke, die mußte er manchmal auf ihr Verlangen sogar in der Nacht anlegen, und sie ließ nicht ab, bis er unter seiner gebräunten Haut blaß wurde. Ihre Leidenschaft für ihn und überhaupt alle Gefühle, die sie äußerte, gingen nicht tief – das spürte Anders deutlich – aber manchmal irgendwie an Tiefe vorüber unmittelbar ins Bodenlose.


  Und auch sie traute Anders durchaus nicht ganz. Er verstand die Größe ihres Erlebnisses nicht völlig. Sie hatte in diesen Tagen natürlich alles durchschaut und erkannt, was ihr vorher noch verschlossen gewesen war. Sie hatte vorher unendlich Schweres erlebt, den Sturz aus der fast schon erreichten größten Höhe des Unternehmungsgeistes in tiefste Beklemmung. Es scheint, daß der Mensch aus der gewöhnlichen wirklichen Welt, wie wir alle sie kennen, durch Vorgänge verdrängt werden kann, die sich nicht in ihr ereignen, sondern überirdisch oder unterirdisch sind, und ebenso kann er durch sie ins Unermeßliche gesteigert werden. Sie beschrieb es auf der Insel Anders folgendermaßen: Eines Tags war alles rings um Clarisse erhöht gewesen; die Farben, die Gerüche, die geraden und krummen Linien, die Geräusche, ihre Gefühle oder Gedanken und jene, die sie in andern Menschen erregte; was sich ereignete, mochte kausal, notwendig, mechanisch, psychologisch sein, aber es war außerdem noch von einem geheimen Antrieb bewegt; es mochte sich genau ebenso am Tag vorher ereignet haben, heute war es in einer unbeschreiblichen und glücklichen Weise anders. „Ach,“ sagte sich Clarisse sofort „ich bin vom Gesetz der Notwendigkeit, wo jedes Ding von einem andern abhängt, befreit, denn die Dinge hingen von ihrem Gefühl ab.“ Oder vielmehr war da eine fortwährende Aktivität des Ich und der Dinge, die aufeinander eindrangen und einander nachgaben, als ob sie sich auf den zwei verschiedenen Seiten der gleichen elastischen Membran befänden. Clarisse entdeckte, daß es ein Schleier von Gefühl war, aus dem sie hervorging und auf der andern Seite die Dinge. Sie erhielt 13 wenig später die fürchterlichste Bestätigung: Sie nahm dann alles, was um sie vorging, genau so richtig wahr wie früher, aber es war völlig beziehungslos und entfremdet worden. Ihre eigenen Gefühle kamen ihr fremd vor, als ob sie ein anderer empfände oder ob sie in der Welt umhertrieben. Es war, als ob sie und die Dinge einander schlecht angepaßt wären. Sie fand keinen Halt mehr in der Welt, nicht das notwendige Mindestmaß von Zufriedenheit und Selbstgenügsamkeit, vermochte nicht mehr durch innere Bewegungen das Gleichgewicht gegen die Geschehnisse der Welt aufrechtzuerhalten und fühlte mit unsagbarer Not, wie sie unaufhaltsam aus der Welt hinausgedrängt wurde und dem Selbstmord (oder vielleicht dem Wahnsinn) nicht mehr entrinnen konnte. Wieder war sie von der gewöhnlichen Notwendigkeit ausgenommen und einem geheimen Gesetz unterworfen; aber da entdeckte sie im letzten, gerade zur Rettung noch hinreichenden Augenblick das Gesetz, das niemand vor ihr bemerkt hatte:


  Wir – das heißt Menschen, welche nicht Clarisses Einblick haben, – bilden uns ein, daß die Welt eindeutig sei, wie immer sich die Sache mit den Dingen außen und den Vorgängen innen verhalten möge; und was wir ein Gefühl nennen, ist eine persönliche Angelegenheit, die zu unsrem eigenen Vergnügen oder Unbehagen dazukommt, aber sonst nichts in der Welt ändert. Clarisse dagegen erkannte, daß die Gefühle die Welt ändern. Nicht etwa nur so, wie es rot vor den Augen wird, wenn wir in Zorn geraten – auch das übrigens; man hält es nur irrtümlich für etwas, das eine gelegentliche Ausnahme ist, ohne zu ahnen, welches tiefe und allgemeine Gesetz man berührt! – vielmehr so: Die Dinge schwimmen in Gefühl, wie die Seerosen auf dem Wasser nicht nur aus Blatt 14 und Blüten und Weiß und Grün bestehn, sondern auch aus „sanftem Daliegen“. Gewöhnlich stehn sie dabei so ruhig, daß man das Ganze nicht bemerkt; das Gefühl muß ruhig sein, damit die Welt ordentlich ist und bloß vernünftige Beziehungen in ihr herrschen. Aber angenommen zum Beispiel, daß ein Mensch eine ganz schwere und vernichtende Demütigung erleidet, an der er zugrunde gehen müßte, so kommt es vor, daß sich statt dieser Scham eine überlegene Lust an der Demütigung einstellt, ein heiliges oder lächelndes Gefühl von der Welt, und dieses ist dann nicht bloß ein Gefühl wie jedes andere oder eine Überlegung, gar nicht etwa, daß wir uns damit trösten würden, Demut sei tugendhaft, sondern es ist ein Sinken oder Steigen des ganzen Menschen auf einen andren Plan, ein „in die Höhe Sinken“, und alle Dinge verändern sich in Übereinstimmung damit, man könnte sagen, sie bleiben dieselben, aber sie befinden sich jetzt in einem andern Raum oder es ist alles mit einem andren Sinn gefärbt. In solchen Augenblicken erkennt man, daß außer der Welt für alle, jener festen, mit dem Verstand erforschbaren und behandelbaren, noch eine zweite, bewegliche, Singuläre, Visionäre, Irrationale vorhanden ist, die sich mit ihr nur scheinbar deckt, die wir aber nicht, wie die Leute glauben, bloß im Herzen tragen oder im Kopf, sondern die genau so wirklich draußen steht wie die geltende. Es ist ein unheimliches Geheimnis, und wie alles Geheimnisvolle wird es, wenn man es auszusprechen sucht, leicht mit dem Allergewöhnlichsten verwechselt. Clarisse selbst hatte erlebt, – als sie Walther betrog, und obgleich das nicht anders hätte sein dürfen, weshalb sie keine Reue anerkannte – wie die Welt schwarz wurde; aber das war keine wirkliche Farbe, sondern eine ganz unbeschreibliche, und später wurde diese „Sinnfarbe“ der Welt, wie Clarisse das nannte, hart gebranntes Braun.


  15 Clarisse war sehr glücklich an dem Tag, wo sie begriff, daß ihre neuen Erkenntnisse die Fortsetzung ihrer Bemühungen um Genie seien. Denn was unterscheidet anderes das Genie vom gesunden gewöhnlichen Menschen, als daß der geheime Anteil des Gefühls an allem Geschehen bei diesem beständig und unbemerkt, bei jenem dagegen unaufhörlichen Irritationen unterworfen ist. Übrigens sagte auch Anders, daß es viele mögliche Welten gibt. Verständige Menschen passen sich der Welt an, starke aber passen die Welt sich an. Solange die „Sinnfarbe“ der Welt, wie Clarisse das nannte, fest blieb, hatte auch das Gleichgewicht in der Welt etwas Festes. Seine unbemerkte Festigkeit mochte sogar als etwas Gesundes und gewöhnlich Unentbehrliches gelten, so wie auch der Körper alle die Organe nicht spüren darf, die sein Gleichgewicht erhalten. Ungesund ist auch ein labiles Gleichgewicht, das schon beim ersten Anlaß umkippt und in die untere Lage gerät. Das sind die Geisteskranken, sagte sich Clarisse, vor denen sie Angst hatte. Aber am höchsten, Eroberer im Bereich der Menschlichkeit sind die, deren Gleichgewicht ebenso verletzlich, aber voll Kraft ist, und immer wieder gestört, immer wieder neue Gleichgewichtsformen erfindet.


  Es ist eine unheimliche Balance, und niemals hatte sich Clarisse so sehr wie diesmal als ein am schmalsten Rand zwischen Vernichtung und Gesundheit angesiedeltes Wesen gefühlt. Aber wer der Entwicklung von Clarisses Gedanken bis hierher gefolgt ist, wird bereits wissen, daß sie damit auch dem „Geheimnis der Erlösung“ auf die Spur gekommen war. Dieses war ja als die Aufgabe in ihr Leben getreten, das durch allerhand Beziehungen gehemmte Genie in sich, Walther und ihrer Umgebung zu befrein, und es ist leicht einzusehn, daß dies geschieht, indem man der Verdrängung nachgeben muß, welche die Welt gegen jeden genialen Menschen 16 ausübt, ins Dunkel getaucht wird, aber dort, auf der anderen Seite die Welt in einer neuen Farbe heraushebt. Es war dies bei ihr die Bedeutung der Seelenfarbe Dunkelrot, einer wunderbaren, unbeschreiblichen und durchsichtigen Tönung, in die Luft, Sand und Gewächse getaucht waren, so daß sie sich überall wie in einer roten Kammer von Licht bewegte.


  Die „Entwicklerkammer“ nannte sie das einmal, selbst von der Ähnlichkeit mit einem Raum überrascht, in dem man aufgeregt und angestrengt inmitten scharfer Dünste über die zarten, kaum noch erkenntlichen Gebilde gebeugt ist, welche sich auf der Platte zeigen. Ihre Aufgabe war es, die Erlösung vorzuleben, nur Anders erschien ihr als ihr Apostel, welcher nach einer Weile von ihr in die Welt hinausgehen werde und als erste Walther und Lindner erlösen müsse. Von da an ging es immer rascher mit ihr.


  Der Stoß wirrer und regelloser Ideen, den Anders täglich empfing, und die Bewegung dieser Gedanken in einer uneinsichtigen, aber doch deutlich durchfühlbaren Richtung hatten ihn in der Tat allmählig mit sich genommen, und was sein Leben von dem der Wahnsinnigen unterschied, war nur noch ein Bewußtsein seiner Lage, die er durch eine Anstrengung unterbrechen konnte. Er tat es aber lange nicht. Denn während er sich unter verständigen Menschen und solchen des wirkenden Lebens eigentlich immer nur wie ein Gast gefühlt hatte, zumindest mit einem Teil seines Wesens, und so fremd oder sinnlos, wie es ein Gedicht wäre, das er inmitten der Generalversammlung einer Aktiengesellschaft plötzlich vorzutragen begänne, fühlte er hier in diesem Nichts von Gewißheit eine erhöhte Sicherheit und lebte gerade mit diesem Teil seines Wesens zwischen den Gebilden des Abersinns nicht in der Luft, sondern so sicher wie 17 auf festem Boden. Es ist ja in Wahrheit Glück nichts Vernünftiges, das an einem bestimmten Tun oder dem Besitz gewisser Dinge ein für allemal hinge, sondern weit eher eine Stimmung der Nerven, durch die alles zum Glück wird oder nichts; soweit hatte Clarisse schon recht. Und die Schönheit, Güte, Genienhaftigkeit einer Frau, das Feuer, das sie entzündet und unterhält, ist durch keinen richterlichen Wahrspruch festzustellen, sondern es ist ein Delirium zu zweien. Man dürfte behaupten, sagte sich Anders –, daß unser ganzes Sein, – welches wir im Grunde nicht begründen können, sondern als Gott wohlgefällig im ganzen hinnehmen, während wir aus dieser Voraussetzung die Einzelheiten sehr wohl abzuleiten vermögen – nichts als ein Delirium vieler sei, aber wenn Ordnung Vernunft ist, so ist überhaupt schon jede einfache Tatsache der Keim eines Wahnsinns, wenn wir sie außer aller Ordnung betrachten. Denn was haben Tatsachen mit unsrem Geist zu tun?! Er richtet sich nach ihnen, aber sie, sie stehn da, niemandem verantwortlich wie Berggipfel oder Wolken oder die Nase im Gesicht eines Menschen; die im Gesicht der schönen Diotima hätte man zuweilen mit zwei Fingern quetschen mögen, die Clarissens schnupperte gespannt gleich der eines Hühnerhunds und vermochte die ganze Aufregung des Unsichtbaren mitzuteilen.


  Er konnte aber der Ordnung Clarisses bald nicht mehr folgen. Man ritzt an der Stelle, wo man sich gerade befindet, ein Zeichen in einen Stein: daß dies ebensogut Kunst ist wie die größte, war nachzufühlen. Und Clarisse wollte Anders nicht besitzen, sondern – jedes Mal in einem neuen Sprung – mit ihm leben. „Ich nehme nicht wahr,“ sagte sie „sondern ich nehme fruchtbar. Ihre Gedanken schillerten, die Dinge schillerten. Man sammelt nicht seine Einfälle, um ein Ich daraus zu bilden wie einen kalten Schneemann, wenn man in immer neuen Katastrophen wächst wie sie, 18 ihre Gedanken wuchsen „im Freien“; man schwächt sie dadurch, daß man alles zerstreut, aber man regt sich zu einem unheimlichen Wachstum an. Clarisse begann ihr Leben in Gedichten auszudrücken; Anders fand es auf der Insel der Gesunden ganz natürlich. Aber in unsren Gedichten ist zuviel starre Vernunft, die Worte sind ausgebrannte Begriffe, die Syntax reicht Stock und Seil wie für Blinde, der Sinn kommt vom Boden nicht los, den alle festgetreten haben, die erweckte Seele kann in solchen Eisenkleidern nicht wandeln. Clarisse fand heraus, daß man Worte wählen müsse, welche keine Begriffe sind; da es die aber nicht zu geben schien, wählte sie dafür das Wortpaar. Wenn sie „Ich“ sagte: niemals war dieses Wort fähig, so lotrecht aufzuschießen, wie sie es fühlte, aber Ichrot ist noch von nichts festgehalten und flog empor. Ebenso vorteilhaft ist es, die Worte aus den grammatikalischen Bindungen zu befrein, die ganz verarmt sind. Clarisse legte zum Beispiel Anders drei Worte vor und bat ihn, sie zu lesen, in welcher Reihenfolge er wolle. War es Gott – rot – und fährt, so las er Gott fährt rot oder Gott, rot, fährt, das heißt sein Gehirn griff sie gleich als Satz auf oder trennte sie durch Beistriche, um zu betonen, daß es dies nicht tue. Clarisse nannte es die Chemie der Worte, daß sie sich immer zu Gruppen zusammenschließen, und gab Gegenmaßregeln an. Ihre Lieblingsauskunft war, daß sie mit Ausrufungszeichen oder Unterstreichungen arbeitete. Gott!! rot!!! fährt! Solche Pfähle halten auf und das Wort staut sich an ihnen zu seinem vollen Sinn. Auch unterstrich sie die Worte ein bis zehnmal und solch eine von ihr geschriebene Seite sah bisweilen aus wie eine geheimnisvolle Notenschrift. Ein anderes Mittel, das sie aber weniger geläufig anwandte, war die Wiederholung; durch sie wurde das Gewicht des wiederholten Worts größer als die Kraft der syntaktischen Bindung, und das Wort begann ohne Ende zu sinken. Gott fährt grün grün grün grün. Es war ein 19 unerhört schwieriges Problem, die Zahl der Wiederholungen so richtig zu bemessen, daß sie genau das ausdrückte, was gemeint war.


  Eines Tags kam Anders mit einem Band von Goethes Gedichten, den er zufällig bei sich führte, und schlug ihr vor, aus jedem einer Anzahl Gedichte mehrere Worte herauszugreifen, zusammenzusetzen und zu sehen, was herauskäme. Es kamen solche Gedichte heraus:


  – – – – –


  – – – – –


  Es kann nicht übersehn werden, daß von diesen Gebilden ein wirrer dunkler Reiz ausgeht, etwas vulkanisch Loderndes, als ob man in den Bauch der Erde blickte. Und wenige Jahre nach Clarisse ist ja in der Tat auch ein ähnliches Spiel mit Worten ahnungsvolle Mode der Gesunden geworden.


  Clarisse nahm merkwürdige Folgerungen voraus. Feuerflocken aus dem Vulkan des Wahnsinns wurden von den Dichtern geraubt; irgendwann in Urzeiten und später, so oft ein Genie wiederkehrte; diese lodernden, noch nicht zu bestimmten Bedeutungen eingeengten Wortverbindungen wurden in die Erde der gewöhnlichen Sprache gepflanzt und bilden deren Fruchtbarkeit. „Die ja bekanntlich von ihrem vulkanischen Ursprung kommt. – Aber“ so schloß Clarisse „daraus folgt, daß der Geist immer wieder zu Urelementen zerfallen muß, damit das Leben fruchtbar bleibt.“ Damit war die Verantwortung einer ungeheuren Verantwortungslosigkeit in die Hände Clarisses gelegt; sie wußte, daß sie eigentlich ungebildet war, aber es erfüllte sie nun eine heroische Respektlosigkeit gegenüber allem, was vor ihr geschaffen worden war.


  So weit vermochte Anders den Spielen Clarisses zu folgen, und die Respektlosigkeit der Jugend erleichterte es ihm, in den zertrümmerten Geist die neuen Gebilde hineinzuträumen, die sich daraus formen ließen; ein Vorgang, der sich unter uns mehrmals wiederholt hat, sowohl um 1900 als man das Andeutende und Skizzenhafte liebte, wie nach 1910 wo man in der Kunst dem Reiz der einfachsten konstruktiven Elemente unterlag und die Geheimnisse der sichtbaren Welt 20 anklingen hieß, indem man eine Art optisches Alphabet aufsagte.


  Allein der Verfall Clarisses schritt rascher vorwärts, als Anders zu folgen vermochte. Eines Tags kam sie mit einer neuen Entdeckung. „Das Leben entzieht der Natur Kräfte auf Nimmerwiederkehr“ begann sie, wobei sie an die Gedichte anknüpfte, welche der Natur Worte entreißen, um sie langsam unfruchtbar werden zu lassen, indem das Leben diese der Natur entzogenen Kräfte, in einen neuen Zustand „Bewußtsein“ verwandelt, aus dem es keine Rückkehr gibt. Es lag auf der Hand, und Clarisse wunderte sich, daß noch niemand dies vor ihr bemerkt hatte. Dies kam davon, daß ihre Moral die Menschen hinderte, gewisse Dinge zu bemerken. „Alle physikalischen, chemischen usw. Reize, die mich treffen“ erklärte sie „verwandle ich in Bewußtsein; aber niemals ist noch das Umgekehrte gelungen, sonst könnte ich ja mit meinem Willen diesen Stein aufheben. Also stört das Bewußtsein beständig das Kräftesystem der Natur. Es ist die Ursache aller nichtigen, oberflächlichen Bewegung, und die Erlösung verlangt, daß man es vernichtet.“


  Clarisse machte auch gleich noch eine weitere Entdeckung. Die untergegangenen brodelnden, riesenwüchsigen, phantastischen Wälder der Carbonzeit sind es, was heute unter dem Einfluß der Sonne als Psychisches wieder frei wird, und durch die Ausbeutung der damals untergegangenen Energie entsteht die große geistige Energie der Jetztzeit. Sie sagt: bisher war es nur Spiel, nun muß es ernst werden; da wird sie ihm unheimlich.


  Es war Abend, Anders und sie gingen zur Kühlung im Dunkel spazieren, in einem kleinen Teich trommelten Hunderte von Fröschen, und die Grillen schrillten, so daß die Nacht aufgeregt war wie ein Negerdorf, das zum Tanz antritt. Clarisse verlangte von Anders, daß er mit ihr in den Teich gehe und sich töte, damit ihr Bewußtsein allmählig zu Sumpf, Kohle und reiner Energie werde.


  Dies war ein wenig zuviel. Anders lief Gefahr, wenn ihre Ideen in dieser Richtung weiterliefen, daß Clarisse ihm in einer der nächsten Nächte den Hals abschnitt.


  Er telegraphierte an Walther, sofort zu kommen, da sein Versuch Clarisse zu beruhigen fehlgeschlagen sei und er die Verantwortung nicht länger übernehmen könne.


  [◁]


  s6+b+2 Walther – Abrechnung


  1 Spielt zwischen Walther und Anders. Eine gewisse Abrechnung.


  Walther wirft ihm vor: Du bist auf diese „Erlösung“ eingegangen, du willst Erlöser sein?! (Statt Clarisse der Heilung durch die Mittel der Gesellschaft zu unterwerfen.) Anders darauf: Wenn ich selbst wirklich die erlösenden Gedanken hätte, niemand würde sie glauben. Wenn Christus käme, er würde heute nicht durchdringen.


  Etwas dicker Bauch, tiefe Zusammengehörigkeit mit Clarisse.


  Anders: Bist du nicht eifersüchtig?!


  Walther: Es wäre ein schwerer Fehler (Verbrechen), wenn ich es wäre. Es kann nicht sein, daß ich mich auch darüber zu beklagen habe; es gibt tiefere Werte zwischen Mann und Frau als Treue.


  Anders, – der an Agathe gedacht hat – ist niedergeschlagen, kommt sich gewöhnlich vor. Aber feine Privatreaktionen bei öffentlicher Normung gehören zum unschöpferischen Menschen. Sich gesagt mit einer giftigen Hellsichtigkeit.


  Walther sieht ihn am Boden liegen. Zerfallener Mensch. Rächt sich.


  Dann: Sie schlafen alle drei in dem Zimmer. Walther sagt nichts darüber. Tut, als ob es sich verstünde, weil Anders auf Clarisse aufpassen mußte. Clarisse zu Bett. Um ihr Gelegenheit zu lassen, sich zu entkleiden, gehn sie vor die Tür; an den Strand; dort am Rand der Melancholie der abendlichen See setzt sich Walther auf einen an den Strand geworfenen, verdorrten Pflock. Seine eigene Lebenstrauer überwältigt ihn; jetzt ist wieder er der Wehrlose.


  Sie ist der Stern meines Lebens sagt er. Nun geht sie in Nacht unter. Ich muß ihr folgen. Was wird aus uns werden? Geht aus sich heraus, erzählt: Ich bin am kritischen Punkt. Kämpfe, leide, wie du es dir nicht vorstellen kannst. Anders ebenfalls melancholisch: Du weißt nicht, daß dem der unterliegt, der bessere Teil beschieden ist. Mit vierzig Jahren … Mit fünfzig … Gut geht es nur denen, die unterkriechen. Schließlich ist das um so viel besser als Alleinsein – wie es besser ist unter das 2 Protektorat Englands zu geraten, statt ein unabhängiger Zulu zu sein.


  Sie sprachen lang. Der Abend war dunkel. Sterne standen in großer Einsamkeit im Raum verteilt. Anders bemerkte, daß von Zeit zu Zeit in Walthers Reden Banalitäten einflossen. Ohne Liebe kein Leben, keine Phantasie, keine Freude! Es sei ihm, als ob sie gestorben wäre und nur von fern eine Erinnerung zurückklinge. Keine Sonne erwärmt das Gemüt. Manchmal ein heller Augenblick sei wie ein warmer Tautropfen auf ein Eisfeld. Aber für diese „unaussprechlichen“, „ureigensten“ Dinge sei das Tageslicht viel zu hell. Überhaupt: man kennt sich und kennt sich doch nie, du weißt nicht, was ich in diesen Tagen mitgemacht habe.


  Diese Banalitäten dringen in die Rede ein, wie bei Clarisse die Wahnideen; immer dichter. Es befriedigt Aanders. Walther tut ihm sogar leid. Es wird ihm so hart und plötzlich alles genommen und der Halt entzogen. Gefühl, daß man, wenn man für den andern überhaupt nur Weichheit aufbringt, ihm schon genug getan hat.


  Anders tröstete Walther und gab ihm praktische Ratschläge.


  [◁]


  s6+c Internierung. Der Grieche


  1 Es war beschlossen worden, Clarisse in ein neues Sanatorium zurückzubringen; sie ließ es ohne Widerstand und fast schweigend geschehn. Sie fühlte sich von Anders schwer enttäuscht und sah ein, daß sie in eine Krankenanstalt zurückkehren müsse, – „um den Kreislauf noch einmal durchzumachen“; er war so schwer, daß er selbst ihr nicht gleich beim ersten Mal gelingen konnte.


  Sie richtete sich an dem neuen Aufenthaltsort sicher ein, wie ein Mensch, der in ein Hotel wiederkehrt, wo er ein erfahrener Stammgast ist. Walther blieb vier Tage bei ihr. Er fühlte die Wohltat, daß Anders nicht mitgekommen war, und er allein Clarisse beherrschen konnte, gestand sich das aber nicht ein. Die Art, wie er sich gegen Anders verhalten hatte, sollte große Höhe haben und er glaubte auch, daß ihm dies gelungen sei; aber jetzt, wo es vorbei war, meldete ihm etwas sehr Unangenehmes, daß er sich während der ganzen Zeit vor Anders gefürchtet hatte. Sein Körper wollte eine männliche Genugtuung. Er nahm keine Rücksicht auf Clarisse und redete sich ein, daß sie nicht krank sei, sondern am ehesten sich erholen werde, wenn man sie neben körperlicher Pflege seelisch möglichst wie eine gewöhnliche Frau behandle. Aber er wußte dennoch, daß er sich das nur einrede. Zu seinem Erstaunen fand er weniger Widerstand bei Clarisse, als er es gewohnt war.Er litt. Er empfand Ekel vor sich. Er hatte sich in der ersten Nacht eine kleine Verletzung zugezogen, die ihn schmerzte: Unter körperlichen Schmerzen und Schauder vor seiner Roheit glaubte er sie und sich zu geißeln. Dann war sein Urlaub zu Ende. Es fiel ihm nicht ein, seinem Büro zu desertieren. Er mußte seine Seele mit der Uhr in der Hand einpacken.


  2 Clarisse unterzog sich einer Mastkur, welche man ihr verordnet hatte, da man an eine nervöse Überreizung als Folge körperlichen Herabgekommenseins glaubte. Sie war abgemagert und struppig wie ein Hund, der sich wochenlang im Freien herumgetrieben hat. Die ungewohnte Ernährung, deren Wirkung sie zu fühlen begann, machte Eindruck auf sie. Sie duldete auch Walther sanft wie die Kur, die ihr fremde Körper aufnötigte und sie zwang, grobe Stoffe zu verschlingen. Schwermütig nahm sie alles hin, um sich das Zeugnis der Gesundheit vor sich selbst zu erwerben. „Ich lebe nur auf meinen eigenen Kredit“ – sagte sie sich. – „Niemand glaubt an mich. Vielleicht ist es nur ein Vorurteil, daß ich lebe?“: es beschäftigte sie, während Walthers Anwesenheit, sich mit Materie zu füllen und irdischen Ballast einzunehmen, wie sie es nannte.


  Aber an dem Tag, wo Walther abreiste, war der Grieche da. Er wohnte im Sanatorium, vielleicht schon länger als Clarisse, aber da war er ihr in den Weg getreten. Er sagte zu einer Dame, als Clarisse vorbeiging: „Ein Mensch, der soviel gereist ist wie ich, vermag überhaupt nicht eine Frau zu lieben.“ Es konnte sogar sein, daß er gesagt hatte: „ein Mensch, der soweit her kommt wie ich …“. Clarisse verstand sogleich, daß es ein ihr geltendes Vorzeichen war, was diesen Menschen in ihren Weg führte. Noch am gleichen Abend schrieb sie ihm einen Brief. Sein Inhalt war: ich bin die einzige Frau, die Sie lieben werden. Sie begründete es ausführlich. Sie sind von guter Mannesgröße – schrieb sie ihm – aber haben eine frauenähnliche Figur und weibliche Hände. Sie haben eine „Geiernase“, das ist eine Adlernase, der das unnütze Übermaß von Kraft genommen ist; es ist schöner als eine Adlernase. Sie haben große dunkle tiefe Augenhöhlen; schmerzhafte Lasterhöhlen. Sie kennen die Welt, die Überwelt und Unterwelt. Ich habe gleich bemerkt, daß Sie mich hypnotisieren wollten, obgleich Ihr Blick eigentlich müde und furchtsam war. Sie haben erraten, daß ich ihr Schicksal bin.


  Ich bin nicht hier, weil ich krank bin. Sondern weil ich instinktiv immer die rechten Mittel wähle. Mein Blut 3 läuft langsam. Niemand hat je an mir Fieber konstatieren können. Schlechterdings unnachweisbar irgend eine lokale Entartung; kein organisch bedingtes Magenleiden, wie sehr auch immer, als Folge der Gesamterschöpfung die tiefste Schwäche des gastrischen Systems. Mag Ihnen übrigens unser Arzt was immer sagen, als Summa bin ich gesund, mag ich selbst als Winkel krank sein. Beweis: eben jene Energie zur absoluten Vereinsamung und Herauslösung, die mich hierher gebracht hat. Ich habe mit unbedingter Sicherheit erraten, was augenblicklich not tut; ein typisch krankes Wesen kann überhaupt nicht gesund werden, noch weniger sich selbst gesund machen. Achten Sie auf mich. Ich habe deshalb auch mit unbedingter Sicherheit erraten, was Ihnen not tut.


  Sie sind der große Hermaphrodit, auf den alle warten. Ihnen haben die Götter Männliches und Weibliches zu gleichen Teilen geschenkt. Sie werden die strahlende Welt von dem dunklen unsagbaren Zwiespalt der Liebe erlösen. Oh, wie ich es verstanden habe, als Sie ausriefen, daß keine Frau Sie festzuhalten vermag! Ich aber bin der große weibliche Hermaphrodit. Dem kein Mann zu genügen vermochte. Einsam trage ich den Zwie-Spalt. Den Sie nur im Geist und also dennoch noch als Sehnsucht besitzen, die wir überwinden müssen. Mit einem schwarzen Schild davor. Kommen Sie. Eine göttliche Begegnung hat uns hiehergeführt. Wir dürfen unsrem Schicksal nicht ausweichen und die Welt neue hundert Jahre warten lassen …!“


  Am nächsten Tag brachte ihr der Grieche den Brief zurück. Er tat es aus Diskretion persönlich. Er sagte ihr, daß er ihr keinen Anlaß geben wolle, ihm derartiges zu schreiben. Seine Ablehnung war vornehm und bestimmt. Sein Gesicht, kinodämonisch, hypnotiseurhaft männlich, wäre, in jeden beliebigen Menschenauflauf hineingestellt, augenblicklich der Mittelpunkt des Bildes geworden. Aber seine Hände waren frauenhaft schwach, die Kopfhaut unter dem dichten schwarzblauen sorgfältigen Scheitel zuckte zuweilen unfreiwillig, und seine Augen zitterten ein wenig, während sie Clarisse betrachteten. Clarisse hatte sich in der Tat unter dem Einfluß der Mastkur und neuer Stimmungen schon in den wenigen Tagen körperlich verändert; sie war dicker und grober geworden, und ihre arbeitsharten Klavierhände, die sich in der Aufregung spannten und krallten, erregten in dem Levantiner eine eigenartige Furcht; er mußte sie immerzu betrachten, hatte Fluchtimpulse und konnte nicht aufstehn.


  4 Clarisse wiederholte ihm, daß er seinem Schicksal nicht ausweichen dürfe und griff nach ihm. Er sah die entsetzliche Hand daherkommen und vermochte sich nicht zu regen. Erst als ihr Mund an seinen Augen vorbei zu seinem glitt, fand er die Kraft auszuspringen und zu fliehn. Cl. hielt ihn am Beinkleid fest und suchte ihre zu umschlingen. Er stieß einen leisen Laut des Ekels und der Angst aus und erreichte den Ausgang.


  Clarisse war entzückt. Sie behielt das Gefühl zurück, daß dieser Mann von ungeheurer Reinheit sei; aber auch die Unanständigkeiten, welche sie selbst begangen hatte, waren in diesem Gefühl gefärbt. Ihr Atem ging hoch und breit; die Genugtuung, dem Befehl ihrer inneren Stimme über die letzten Rücksichten weg gefolgt zu sein, spannte ihre Brust wie Metallfedern. Eigentlich vergaß sie für vierundzwanzig Stunden alles, was sie hierhergeführt hatte, Sendung und Leiden; ihr Herz schloß keine Pfeile mehr gegen den Himmel, sie kamen, alle vordem abgesandten, einer nach dem andern zurück und durchbohrten es. Sie litt mit Stolz qualvolle Schmerzen des Verlangens. Vierundzwanzig Stunden lang. Diese frigide junge Frau, welche den Rausch des Geschlechts nicht kennen gelernt hatte, solange sie gesund war, empfing ihn wie eine Marter, die in ihrem Körper mit solcher Gewalt tobte, daß er nicht einen Augenblick stillhalten konnte und von fürchterlichstem Nervenhunger umhergetrieben wurde, während ihr Geist beglückt an dieser Gewalt feststellte, daß die grenzenlose Macht aller Geschlechtsbegierde, von der sie die Welt erlösen mußte, in sie gefahren sei. Die Süße dieser Qual, die ruhelose Ohnmacht, ein Bedürfnis, sich diesem Mann in den Weg zu werfen und vor Dankbarkeit zu weinen, das Glück, dem sie sich nicht verwehren konnte, war ihr ein Beweis, mit welchem ungeheuren Dämon sie den Kampf aufgenommen hatte. Diese Geisteskranke, welche noch nicht geliebt hatte, tat es jetzt mit allem, was in ihr noch verschont geblieben war, wie eine gesunde Frau, nur 5 verzweifelt stark, als wollte sich dieses Gefühl mit der äußersten ihm möglichen Kraft von den Schatten losringen, die es umgaben und unwiderstehlich umdeuteten.


  Wie alle Frauen wartete sie, daß der wiederkäme, der sie zurückgestoßen hatte. Vierundzwanzig Stunden vergingen, da – ungefähr zur gleichen Stunde wie gestern – klopfte wirklich der Grieche an Clarisses Tür. Eine ihm unerklärliche Kraft – führte den willensschwachen und weiblich empfindenden Mann in die Situation zurück, in welcher der brutale Angriff gegen ihn abgebrochen war, ohne ein Ende gefunden zu haben. Er kam, wohlüberlegte Reden vorschützend und unantastbar schön gekleidet und frisiert, aber seine Augäpfel zitterten, als er Clarisse ansah, wie die Brüste eines Mädchens, die zum erstenmal berührt worden sind. Clarisse machte nicht viel Federlesens. Sie wiederholte ihm, er dürfe nicht ausweichen, auch der Gott habe am Ölberg Angst gelitten, und griff ihn an. Seine Knie zitterten, und seine Hände legten sich kraftlos wie Tücher vor ihre, um sie abzuwehren. Aber Clarisse umschlang ihn mit Armen und Beinen und verschloß seinen Mund mit dem heißen Phosphathauch des ihren. In seiner höchsten Angst verteidigte sich der Grieche mit dem Geständnis, daß er homosexuell sei. Der Unglückliche wußte sich nicht zu helfen, als sie ihm darauf erklärte, daß er sie gerade deshalb lieben müsse.


  Er war einer jener halb kranken, halb mondänen Menschen, die durch die Sanatorien wandern, welche für sie Hotels sind, in denen man interessantere Bekanntschaften macht als in den gewöhnlichen. Er sprach mehrere Sprachen und hatte die Bücher gelesen, von denen die Rede war. Eine südosteuropäische Elegance, schwarzer Scheitel und träg dunkles Auge trugen ihm die Bewunderung aller Frauen ein, welche am Mann Geist und Dämonie lieben. Seine Lebensgeschichte war wie eine Lotterie von Nummern der Hotelzimmer, in die er eingeladen worden war. Er hatte nie in seinem Leben gearbeitet, wurde von seiner reichen Kaufmannsfamilie ausgestattet und war einverstanden mit dem Gedanken, daß sein jüngerer Bruder nach dem Tode des Vaters die Leitung der Geschäfte übernehme. Er liebte die Frauen 6 nicht, wurde aber aus Eitelkeit ihre Beute und besaß nicht genug Entschiedenheit um seiner Neigung für Männer anders als gelegentlich in den Kreisen der großstädtischen Prostitution zu folgen, wo sie ihn ekelte. Er war eigentlich ein großer dicker Knabe, in dem die Neigung dieses unbestimmten Alters zu allen Lastern niemals Späterem Platz gemacht und sich bloß in den Schutz einer melancholischen Trägheit und Unentschlossenheit eingebettet hatte.


  Diesem unseligen Mann war noch nie widerfahren, daß eine Frau ihn so anpackte wie Clarisse. Ohne daß er es an irgend einer Bestimmtheit fassen konnte, wandte sie sich an seine Eitelkeit. „Großer Hermaphrodit“, sagte sie immer wieder, und aus ihren Augen leuchtete etwas, das wie Großer Kaiser war, spielhaft für ihn und doch Rausch. – Merkwürdige Frau – sagte der Grieche. – Du bist der große Hermaphrodit – sagte sie – der weder die Frauen zu lieben vermag, noch die Männer! Und deshalb bist gerade du berufen, sie von der Erbsünde, die sie schwächt, zu erlösen!


  Von den drei Männern Walther, Lindner und Anders, welche Clarisses Leben beeinflußten, hatte Lindner ohne daß es ihr selbst je klar geworden war, den stärksten Eindruck auf sie geübt, indem er ihren Ehrgeiz – wenn man das Verlangen des Geistes nach Flügeln so nennen darf – durch seine Art am mächtigsten erregte. Seine Männerbünde, klirrend wie Erzengel in ihrer Phantasie, von denen sie als Frau ausgeschlossen war, hatten sich zu dem Gedanken umgeformt, daß der starke und (was hinzukam: von den Leiden der Ehe und Liebe) erlöste Mensch homosexuell sei: „Gott selbst ist homosexuell“, sagte sie dem Griechen; er fährt in den Gläubigen, er überwältigt ihn, erfüllt ihn, schwächt ihn, vergewaltigt ihn, behandelt ihn wie eine Frau und fordert von ihm Hingabe, während er die Frauen von der Kirche ausschließt. Erfüllt von seinem Gott, geht der Gläubige neben den Frauen wie zwischen krausen, kleinlichen Elementen, die er nicht bemerkt. Liebe ist Untreue an Gott, Ehebruch, beraubt den Geist seiner Menschenwürde. Sündigkeitswahn und Seligkeitswahn locken das Handeln der Menschheit ins Ehebett (Ehebruchbett). Du mein weiblicher König, nimmst mit mir die Sünden der Menschheit auf dich, um sie zu erlösen, indem wir sie begehn, obgleich wir sie schon durchschauen.“


  7 „Verrückt – verrückt“ – murmelte der Grieche, aber zugleich leuchteten ihm Clarisses Ideen widerstandslos ein und berührten einen Punkt seines Lebens, der noch nie mit solchem Ernst und solcher Leidenschaft behandelt worden war. Clarisse rüttelte seine träge Seele wach wie ein im tiefsten Dunkel tobender Traum, aber sie behandelte ihn dabei wie ein älterer Knabe (sich) in der Pubertät einen kleineren fängt und betastet, um die verrückten Opfer des ersten Liebeskults an ihm zu vollziehn. Seine Würde als interessanter Mann litt auf das heftigste unter der ihm aufgezwungenen Rolle, aber zugleich kam diese tief in ihm vergrabenen Phantasien entgegen und Clarisses rücksichtslose Besuche versetzten ihn in einen zitternden Zustand der Hörigkeit. Er fühlte sich nirgends mehr sicher vor ihr, sie lud ihn zu Wagenfahrten ein, während deren sie sich hinter dem Rücken des Kutschers an ihm vergriff, und seine größte Angst war, daß sie es einmal im Sanatorium vor allen Leuten tun werde, ohne daß er sich wehren könne. Schließlich zitterte er, sobald sie ihm nur in die Nähe kam, aber ließ alles mit sich geschehn. Cette femme est folle – diesen Satz sagte er dabei leise, unaufhörlich klagend in drei Sprachen her wie ein Schutzgebet.


  Endlich aber – das sonderbare, halb durchsichtige Verhältnis fiel auf und er glaubte zu fühlen, daß man bereits über ihn spotte – riß ihn seine Eitelkeit heraus; weinend fast vor Schwäche suchte er alle Kraft zusammen, um diese Frau von sich abzuschütteln. Als sie in den Wagen stiegen, sagte er mit abgewandtem Gesicht, daß es das letzte Mal sei. Auf der Fahrt zeigte er ihr einen Schutzmann, behauptete, daß er mit ihm ein Verhältnis habe und dieser nicht mehr dulden wolle, daß er mit Clarisse verkehre; wie um einen Fels schlang er seine Blicke um diesen massigen, in der Straße stehenden Mann, wurde vom wegrollenden Wagen losgerissen, aber fühlte sich durch seine Lüge doch gestärkt, als hätte man ihm etwas zuhilfe geschickt. Auf Clarisse wirkte es jedoch verkehrt. Den Geliebten ihres „weiblichen Königs“ zu sehn, wirkte wie eine überraschende Materialisation auf sie. Sie hatte sich schon in Gedichten als Hermaphrodit bezeichnet und glaubte nun zum ersten Mal an ihrem Körper zwitterhafte Eigenschaften bemerken zu können. Sie vermochte es 8 kaum zu erwarten, daß sie das Freie erreichten. Der Grieche fürchtete sich vor dem Kutscher und stieß sie zurück. Er hauchte ihr ins Gesicht, daß es die letzte Fahrt sei. Der Kutscher, ohne sich umzusehn, scheinbar ahnend, daß etwas hinter ihm vorgehe, trieb die Pferde an. Plötzlich war ein Gewitter von drei Seiten heraufgezogen und hatte sie überrascht. Die Luft war dick und voll unheimlicher Spannung, Blitzstrahlen zuckten und Donner rollte heran. „Ich empfange heute abend den Besuch meines Geliebten“ – sagte der Grieche, „du darfst nicht zu mir kommen!“ „Wir reisen ab, heute Nacht!“ antwortete Clarisse. „Nach Berlin, der Stadt der ungeheuren Energien!“ Mit erschütterndem Krach schlug in diesem Augenblick ein Blitz nicht weit von ihnen in die Felder, und die Pferde rissen galloppierend an den Strängen. „Nein!“ schrie der Grieche auf und verbarg sich unwillkürlich an Clarisse, die ihn umfing. „Thessalische Hexe dünk ich mich!“ schrie sie in den Aufruhr, der nun von allen Seiten losbrach. Blitzfeuer brüllte, Wasser und Erde stoben vermengt vom Boden auf, Schrecken rüttelte die Luft. Der Grieche zitterte wie ein elektrisierter armer Tierkörper. Clarisse jauchzte, umschlang ihn mit „Blitzarmen“ und schlug in ihn ein. Da sprang er aus dem Wagen.


  Als Clarisse lange nach ihm – sie hatte den Kutscher gezwungen, langsam durch das Gewitter zu fahren, und langsam weiter, als wieder die Sonne schien und Wagenleder, Felder und Pferde dampften, während sie Geheimnisvolles sang, – nach Hause kam, fand sie einen Zettel des Griechen auf ihrem Zimmer, worin er ihr noch einmal mitteilte, daß der Schutzmann auf seinem Zimmer sei, sich ihren Besuch verbat und am nächsten Morgen abzureisen erklärte. Beim Abendessen erfuhr Clarisse, daß seine Abreise Wahrheit sei. Sie wollte zu ihm eilen, aber sie nahm wahr, daß alle Frauen sie beobachteten. Auf den Gängen wollte die Unruhe nicht enden. So oft Clarisse den Kopf aus der Tür steckte um in das Zimmer des Griechen 9 zu huschen, kamen Frauen vorbei. Diese dummen Personen sahen Clarisse spöttisch an, statt zu begreifen, daß der Schutzmann sie alle verhöhnte. Und Clarisse traute sich aus irgend einem Grund mit einemmal nicht mehr, aufrecht und harmlos zu der Tür des Griechen zu gehn. Endlich wurde es still und sie schlich ohne Schuhe hinaus. Sie kratzte leise an der Türe, aber niemand antwortete, obgleich durch das Schlüsselloch Licht herausfiel. Clarisse preßte die Lippen an das Holz und flüsterte. Drinnen blieb es still; man hörte ihr zu, aber würdigte sie keiner Antwort. Der Grieche lag mit dem „Schutzmann“ im Bett und verachtete sie. Da faßte sie, die noch nie geliebt hatte, der namenlose Schmerz demütiger Eifersucht. Ich bin seiner nicht würdig – flüsterte sie – er hält mich für krank – und flüsternd glitten ihre Lippen das Holz hinunter in den Staub. Eine herzzerreißende Begeisterung betörte sie, leise wimmernd stieß sie gegen die Tür, um zu ihm zu kriechen und seine Hand zu küssen, und begriff nicht, daß es ihr vereitelt war.


  Als sie in ihrem Bett erwachte und dem Zimmermädchen läutete, erfuhr sie, daß der Grieche abgereist sei. Sie nickte, als ob das zwischen ihnen so verabredet gewesen wäre. – Ich reise auch – sagte Clarisse. – Ich muß es dem Arzt melden – das Mädchen. Kaum hatte es das Zimmer verlassen, sprang Clarisse aus dem Bett und schüttete wie rasend ihren Besitz in einen Handkoffer; was nicht hineinging, und das übrige Gepäck ließ sie zurück. Das Mädchen glaubte, der Herr habe den Münchner Zug genommen. Clarisse floh. „Irrtum ist nicht Blindheit“, murmelte sie, „Irrtum ist Feigheit!“ „Er hat seine Aufgabe erkannt, aber er besaß nicht genug Mut für sie!“ Während sie aus dem Haus schlich, an seinem verlassenen Zimmer vorbei, faßten sie wieder der Schmerz und die Scham. „Er hat mich für krank gehalten!“ Tränen rannen ihr über die Wangen. Sie wurde sogar gerecht gegen das Gefängnis, dem sie nun entsprang, mitleidig nahm sie Abschied von den Mauern und den Bänken vor der Tür. Die Menschen hatten es hier gut mit ihr gemeint, so gut sie es eben verstanden. Sie wollten mich heilen – lächelte Clarisse. – Aber Heilen ist Zerstören! Und als sie im Eilzug saß, dessen stürmende Sprünge sie kräftigend 10 durchdrangen, wurden ihre Entschlüsse klar. Wie kann man irren? Nur, indem man nicht sieht. Wie kann man aber nicht sehn, was doch zu sehen ist?! Indem man sich nicht zu sehen getraut. Clarisse erkannte wie ein weiteres grenzenloses Feld das allgemeine Gesetz menschlicher Entwicklung: Irrtum ist Feigheit; wenn die Menschen einmal nicht feig sein werden, wird die Erde einen Sprung vor machen. Gut, wie der Zug mit ihr ohne Aufenthalt dahinbrauste. Sie wußte, daß sie den Griechen einholen müsse.


  [◁]


  s6+d Venedig. Endgültige Internierung


  1 Clarisse nahm ein Schlafwagenabteil. Als sie den Wagen betrat, sagte sie sofort dem Schaffner: Hier müssen drei Herren sein, sehen Sie nach, ich muß sie unbedingt sprechen! Alle Mitreisenden standen, wie ihr schien, unter dem starken persönlichen Einfluß, der von ihr ausging, und befolgten ihre Befehle. Auch die Kellner im Speisewagen. Trotzdem mußte der Schaffner erklären, daß er den Griechen, Walther und Anders nicht gefunden habe. Darauf erkannte sie sich im Spiegel mit völlig klarem sinnlichen Eindruck bald als weiße Teufelin, bald als blutrote Madonna.


  Als sie am Morgen in München den Zug verließ, fuhr sie in ein vornehmes Hotel, nahm ein Zimmer, rauchte den ganzen Tag, trank Kognak und schwarzen Kaffee und schrieb Briefe und Telegramme. Irgend ein Umstand hatte sie zu der Annahme gebracht, daß der Grieche nach Venedig gereist sei und sie gab ihre Anweisungen ihm, den Hotels, konsularischen Vertretungen und Ämtern. Sie entwickelte große Geschäftigkeit. – Eilen Sie! – sagte sie zu den roten Boys, welche den ganzen Tag für sie gallopierten. Es war eine Stimmung wie bei einem Brand, wenn die Feuerwehren anrasseln und die Hörner klagen, oder bei einer Mobilisierung, wo Pferde trappeln, unendliche Züge helmbewehrter, entschlossener Gesichter wie träumend durch die Straßen marschieren, die Luft voll zugeworfener Blumen und grauenschwerer Spannung ist.


  Am Abend reiste sie selbst nach Venedig weiter.


  Sie stieg in Venedig in einer von Deutschen besuchten Pension ab, wo sie während der Hochzeitsreise gewohnt hatte; man erinnerte sich dunkel der jungen Frau. Das gleiche Leben wie in München begann, mit Mißbrauch von Alkohol und Alkaloiden, nur sendete sie jetzt keine Depeschen und Boten mehr aus.Seit dem Augenblick, wo sie in Venedig eingetroffen war, vielleicht weil am Bahnhof nicht schon die Abgesandten der Behörden mit Meldungen standen, 2 besaß sie die Gewißheit, daß der Grieche ihr durch das Netz gegangen und in seine Heimat geflohen sei. Nun galt es, den Sturm zu hemmen und sich zum letzten Angriff ohne Übereilung und mit den strengsten Maßnahmen gegen sich selbst vorzubereiten.


  Es stand fest, daß sie nach Griechenland segeln werde, aber vorher mußte das rasende Verlangen nach dem Mann, das sie beinahe zu weit vorgerissen hatte, bezähmt werden. Clarisse nahm außer Kaffee und Kognak keine Mahlzeiten zu sich, kleidete sich nackt aus und verriegelte sich in ihrem Zimmer, in welches sie auch die Bedienung nicht einließ. Der Hunger und noch irgendetwas, das sie nicht wahrzunehmen vermochte, versetzten sie in eine tagelange fieberähnliche Verwirrtheit, worin die ungeduldige Geschlechtserregung allmählig zu einer vibrierenden Stimmung abklang, in die sich allerhand Sinnestäuschungen einmengten. Der Mißbrauch starker Mittel hatte ihren Leib unterhöhlt, sie fühlte, wie er unter ihr zusammenzubrechen begann. Beständiger Durchfall; an einem Zahn entstand eine Lücke und beunruhigte sie Tag und Nacht; auf ihrer Hand begann sich eine häßliche kleine Warze zu bilden. Aber gerade dies trieb sie dazu, ihren Geist immer leidenschaftlicher anzuspannen, wie im Rennen vor dem Ziel, wenn man jedes Bein mit dem Willen heben muß. Sie hatte sich Pinsel und Farbtöpfe verschafft, aus Stuhllehne, Bettkante und einem Bügelbrett, das sie vor ihrer Zimmertür gefunden hatte, baute sie ein Gerüst, das sie längs der Wände verschob, und begann die Wände ihres Zimmers mit großen Entwürfen zu bemalen. Es war die Geschichte ihres Lebens, die sie an die kahle Wand kreuzigte, und so groß war dieser Vorgang der inneren Reinigung, daß Clarisse überzeugt war, in hundert Jahren würde die Menschheit zu den Zeichnungen und Aufschriften wallfahren, um die ungeheuren Kunstwerke zu sehn, mit denen die größte Seele ihre Zelle bedeckt hatte.


  3 Vielleicht waren es wirklich große Werke für jemand, der imstande sein müßte, den Beziehungsreichtum, der sich in ihnen zusammengeknäuelt hatte, auseinanderzufalten. Clarisse schuf sie in einem ungeheuren Spannungsgefühl. Sie empfand sich groß und schwebend. Sie war über den artikulierten Ausdruck des Lebens hinaus, welcher Worte und Formen schafft, die ein für alle angerichtetes Kompromiß sind, wieder bei der zauberhaften ersten Begegnung mit sich selbst angelangt, dem Irrsinn des ersten Staunens über das Göttergeschenk Wort und Bild. Was sie schuf, war verzerrt, war wirr gehäuft und doch arm, war zügellos und doch nur einem steifen Zwang gehorchend; äußerlich. Innerlich war es: Zum erstenmal der Ausdruck ihres ganzen Wesens; ohne Absicht, ohne Überlegung, fast ohne Wille, unmittelbar etwas Zweites, Bleibendes, Größeres werdend, die Transsubstantiation des Menschen zu einem Stück Ewigkeit; endlich die Erfüllung von Clarisses Sehnsucht. Sie sang, während sie malte; „von lichten Göttern stamme ich ab!“ sang sie.


  Als man in ihr Zimmer eindrang, starrten verständnislose Augen wie die Lichter feindseliger Tiere diese Wände an. Clarisse hatte ein Schiffsbillet gelöst, eine Bettdecke und ein zu einem Turban zusammengedrehtes Tuch als ihre kaiserliche Ausstattung zurechtgelegt, um sie mit an Bord zu nehmen. Dann war ihr eingefallen, daß ein Mensch, der sich auf heiligen Wegen befindet, kein Geld bei sich haben dürfe, ohne einer lächerlichen Inkongruenz zu verfallen, und sie hatte ihren Schmuck und ihr Geld an lachende Gondelführer verteilt. Als sie am Markusplatz vor dem zu ihrer Abreise versammelten Volk eine Rede halten wollte, hatte ihr ein Herr zugesprochen und sie sanft nachhause gebracht. Da dieser Mann aber die Unvorsichtigkeit beging, sie dem Schutz ihrer Gastgeber zu empfehlen, drangen nun alle bei ihr ein, die Padrona zeterte über angerichteten Schaden, gab Befehl auf Clarisses Eigentum Beschlag zu legen, schimpfte in gemeinen Worten als kein Eigentum zu finden war; und das Personal kicherte. Eine fürchterliche Grausamkeit starrte 4 Clarisse von allen Seiten an, jener Urhaß der toten Materie, deren ein Teil den andern vom Platz drängt, wenn nicht Verständnis und Anziehung sie aneinander zu einem schließen. Clarisse nahm schweigend Turban und Mantel, um dieses Land zu verlassen und an Bord zu gehn. An den Stufen des Kanals kam ihr aber das immer freundliche braun-schwarze Stubenmädchen nach und bat sie zu warten, da ein Herr sich die Ehre geben wolle, ihr vor der Abreise noch etwas zu zeigen. Clarisse blieb schweigend stehn; sie war müde und hatte eigentlich nicht mehr die Kraft zu reisen. Als die Gondel mit dem Herrn und zwei fremden Männern kam, sah sie dem Mädchen ernst in die freundlichen Augen, die jetzt beinah in einem nassen Schimmer schwebten, und dachte das schwere Wort Ischariot. In der Gondel hielt sie ruhig und ernst den fremden Herrn im Auge und hatte den klaren Eindruck, daß er sich vor ihre scheue. Es befriedigte sie. Sie kamen zum Denkmal des Colleone und nun sprach der fremde Herr sie zum ersten Mal an. „Wollen wir nicht hier hineingehn?“ – sagte er, auf ein Gebäude neben der dort stehenden Kirche weisend. – „Hier ist etwas besonders Schönes zu sehn.“ Clarisse ahnte die Falle, welche ihr der Beamte der öffentlichen Sicherheit stellte. Aber dieser Verdacht hatte keinen Wert für sie. Ich bin müde und krank sagte sie sich. Er will mich ins Spital locken. Es ist unvernünftig von mir, daß ich folge. Aber mein Wahnsinn ist bloß, daß ich aus ihrer allgemeinen Ordnung herausfalle und meine Kausalität nicht die ihre ist: nur Störung in einer nebensächlichen, von ihnen überschätzten Funktion. Ihr Verhalten ist krassester Unethizismus . In ihren kausalen Beziehungen ist, was ich tue und wie ich es tue, krank; weil sie das andre nicht sehn.


  Als sie in das Haus eintrat, verteilte sie den Rest ihres Schmuckes und ihr Tuch an die Wärterinnen, die ihn entgegennahmen, sie ergriffen und an ein Bett schnallten. Nun begann Clarisse zu weinen, und die Wärterinnen sagten „Poveretto!“


  [◁]


  1 Nach Internierung


  Diesmal war es Wotan, welcher sie abholte und zurückbrachte; er gab sie in der Klinik des Dr. Fried ab. Bei der Einlieferung sah sie der diensthabende Arzt bloß an und ließ sie auf die Unruhige Abteilung schaffen.


  Gleich der erste Schrei eines Irren drängte ihr die Idee der Seelenwanderung auf; die Ideen der Wiedergeburt, des erreichbaren Nirwana lagen in der Nähe davon.


  „Mutter! – Mutter!“ – so war der Ruf eines mit schrecklichen Wunden bedeckten Mädchens. Clarisse sehnte sich nach ihrer Mutter wegen der vielen Sünden, mit denen sie sie in die Welt entlassen hatte. Die Eltern saßen nun um den Tisch beim Frühstück, Blumen standen im Zimmer; mit ihrer aller Sünden war Clarisse bedeckt, sie fühlten sich wohl: ihre Seelenwanderung begann.


  Clarisses erster Gang führte in das Bad, da sie vom Transport aufgeregt war. Es war ein rechteckiger Raum, ohne Borde mit Wasser gefüllt, von der Türe führten Stufen hinein. Zwei verzehrte Körper hefteten sehnsüchtige Blicke auf sie und schrien nach Erlösung. Es waren ihre besten Freunde Walther und Anders in Sündengestalt.


  In der Nacht lag der Papst neben ihr. In Frauengestalt. Kirche ist schwarze Nacht – sagte Clarisse zu sich – nun sehnt sie sich nach dem Weibe. Es dämmerte schwach, die Kranken schliefen, da tastete der Papst an Clarisses Decke und schlüpfte zu ihr ins Bett. Er verlangte nach seinem Weibe, Clarisse war es zufrieden. Die schwarze Nacht sehnt sich nach Erlösung – flüsterte sie, während sie den Berührungen des Papstes nachgab. Die Sünde des Christentums war getilgt. König Ludwig von Bayern lag ihr gegenüber usw. Es war eine Kreuzigungsnacht. Clarisse sah ihrer Auflösung entgegen; sie fühlte sich frei von jeder Schuld, ihre Seele schwebte leicht und hell, indes die Visionen wie Gedichte zu ihrem Bett krochen und davon wieder entschwanden, ohne daß sie die Gestalten 2 greifen und festhalten konnte. Am nächsten Morgen gewährte ihr Nietzsches Seele in Gestalt des Primararztes den herrlichsten Anblick. Schön, gütig, voll tiefen Ernstes, sein buschiger Bart war ergraut, seine Augen blickten wie aus einer andern Welt, nickte er ihr zu. Sie wußte, er war es, der sie in der Nacht die Sünde des Christentums zu tilgen geheißen hatte; heißer Ehrgeiz wie der einer Schülerin, schoß in Clarisse auf.


  In den nächsten vierzehn Tagen erlebte sie Faust, „II. Teil“. Drei Personen stellten Altertum, Mittelalter und Neuzeit dar. Clarisse trat sie mit den Füßen nieder. Das geschah in der Wasserzelle. Drei Tage lang. Schnatterndes Geschrei erfüllte den verschlossenen Raum. Durch den Dunst und tropischen Nebel des Bads krochen nackte Frauen wie Krokodile und Riesenkrebse. Schlüpfrige Gesichter schrien ihr in die Augen. Scherenarme griffen nach ihr. Beine schlangen sich ihr um den Hals. Clarisse schrie und flatterte über die Leiber, die Nägel ihrer Zehen in das feuchtglatte Fleisch schlagend, stürzte, erstickte unter Bäuchen und Knien, biß in Brüste, kratzte hängende Wangen blutig, arbeitete sich wieder hoch, stürzte ins Wasser und heraus, barg endlich ihr Gesicht in dem zottlig nassen Schoß einer großen Frau und brüllte „auf der Muschel der Tritonin“ den Führergesang, bis ihre Stimme in Heiserkeit erstickte.


  Man darf nicht glauben, daß der Wahnsinn sinnlos ist; er hat bloß die trübe, verschwimmende, vervielfältigende Optik der Luft über diesem Bad, und zuweilen war es Clarisse ganz klar, daß sie zwischen den Gesetzen einer andern, aber durchaus nicht gesetzlosen Welt lebte. Vielleicht war der Gedanke, welcher ausdrücklich alle diese Gemüter beherrschte, 3 nichts andres als das Streben, dem Ort der Entmündigung und des Zwanges zu entrinnen, ein unartikulierter Traum des gegen seinen vergifteten Kopf sich auflehnenden Körpers. Während Clarisse in dem schlüpfrigen Knäuel von Menschen mit den Füßen die weniger behenden niedertrat, war in ihren Gedanken wie die weite weiße Luft vor einem Fenster ein „sündenloses Nirwana“, die Sehnsucht nach einem schmerzenlosen und spannungslosen Ruhn und sie stieß wie ein schwirrendes Tier mit dem Kopf gegen die Wand, welche kranke Leiber um sie aufrichteten, planlos flatternd, von einem Augenblicksanfall zum andern gehetzt, während wie ein goldener Reif hinter ihrem Kopf, den sie nicht sehen, und nicht einmal sich vorstellen konnte, der aber trotzdem da war, die Überzeugung schwebte, daß ein schweres ethisches Problem ihr auferlegt sei, daß sie Messias und Übermensch in einer Person sei, in die Ruhe eingehen werde, nachdem sie die andren erlöst habe, und sie nur erlösen könne, indem sie sie niederzwang. Drei Tage und drei Nächte lang gehorchte sie dem unwiderstehlichen Willen der Irrengemeinschaft, ließ sich zerren und blutig kratzen, schlug sich auf den Fließen des Bodens symbolisch ans Kreuz, stieß abgerissene, heisere, unverständliche Worte aus und erwiderte ebensolche Worte mit Handlungen, als ob sie sie nicht nur verstünde, sondern ihr Leben für die Mitteilung einsetzen wolle. Sie fragten nicht, sie brauchten keinen Sinn, der Worte in Sätze füllt und Sätze in den Keller des Kopfes, sie erkannten sich untereinander und unterschieden sich von den Pflegern oder jedem Fremden, wie Tiere und ihre Ideen gaben eine wirre gemeinsame Linie, wie beim Aufstand einer Menge, wo keiner den andern versteht oder kennt, keiner mehr denkt als abgerissene Anfänge und Enden, aber gewaltige Spannungen und Schläge des bewußtlosen gemeinsamen Körpers alle untereinander verbinden. Nach drei Tagen und Nächten war Clarisse erschöpft, ihre Stimme flüsterte nur noch, 4 ihre „Überkraft“ hatte gesiegt, und sie wurde ruhig.


  Man brachte sie zu Bett, und sie lag einige Tage in tiefer Müdigkeit, die von Anfällen quälender, gestaltloser Unruhe unterbrochen wurde. „Ein Jünger“, eine rosig blonde Frau von einundzwanzig Jahren, die sie vom ersten Tag an als Befreier angesehn hat, brachte ihr endlich die erste Erlösung. Sie kam an ihr Bett, sie sagte irgendetwas, für Clarisse hieß es: Ich übernehme die Mission. Clarisse erfuhr später, daß die rosige Blonde an ihrer Stelle Tag und Nacht in der Wasserzelle durch Gesang den Teufel ausgetrieben habe. Clarisse aber blieb im großen Saal, pflegte die Kranken und „lauschte ihre Sünden ab“. Es waren Sätze wie Puppen, aus denen der Verkehr zwischen ihr und ihren Beichtkindern bestand, unscheinbare, hölzerne Sätzchen; und nur Gott weiß, was sie ursprünglich damit meinten; aber wenn Kinder mit Puppen spielen und sie würden das Gleiche und etwas Bestimmtes meinen müssen, um sich verstehen zu können, so würde niemals das Zauberkunststück gelingen, welches aus einem unförmigen Holz ein Wesen macht, das die Seele mehr erregt als es später die leidenschaftlichsten Geliebten vermögen. – Endlich sprach eines Tages ein gewöhnliches Weib, welches früher ihren Rücken mit Fäusten geschlagen hatte, Clarisse an und sprach also: „Versammle deine Jünger heute zur Nacht und feire dein Abschiedsmahl. Was für Speisen verlangt der hohe Herr? Sag es, damit sie für dich bereitet werden. Wir aber wollen abziehn und nicht mehr unter deinen Augen erscheinen!“ Zugleich küßte eine andre, die an Paralyse litt, leidenschaftlich Clarisses Hände und ihr Auge war vom nahenden Tod verklärt wie ein Stern, der in der Nacht alle anderen überstrahlt. Clarisse fühlte: Es ist wirklich kein Wunder, daß ich geglaubt habe, eine Sendung erfüllen zu müssen“, aber trotz dieses schon klaren Gefühls zweifelte sie, was sie zu tun habe. Zu ihrem Glück wurde sie an diesem Tag in die Abteilung der ruhigen Kranken versetzt.


  5 In der ruhigen Abteilung erwacht ihr Selbsterhaltungstrieb vollends.


  [◁]


  Die Kapitelgruppen des Zweiten Buchs


  I. Kapitelgruppe


  Aus 1


  1 Getrennte Institutserziehung – Kurze erste Ehe – nicht ganz stimmende zweite – Freude auf Klausur – hatten einander als Kinder sehr geliebt, schrieben einander nie, alle Empfindungen der Kindheit gleiten später schleierig auseinander – ebenso nah verbunden wie fremd in der Welt wandernder Körper – Abneigung gegen Komik der Zwillingsheit.


  [◁]


  Aus 2


  Aussehen – Das Gesicht beunruhigt Ulrich; ohne daß er darauf kommt, ist es das Gesicht des Mannes ohne Eigenschaften – Agathe ist ungewiß, ob sie sich ihm anvertrauen dürfe. – Vergleich Lawine. – Sagt das von Hagauer, um es in die Welt zu stellen. Auch heißt es später wie eine zur Verteidigung entschlossene sich fürchtende Katze. – Eigentlich ist es entsetzlich! (Vater) – Er weiß nichts, aber er wird nicht einverstanden sein (Hagauer) – Kein dritter.


  [◁]


  Aus 3


  Wie konnte Agathe Hagauer heiraten? – Der Mann, der sein Ziel hat, und – eventuell –: die Menschen, die es nicht haben.


  [◁]


  Aus 4


  Die Ehe Agathes in Ordnung – Er soll nichts bekommen, nicht zufrieden sein. Eindruck: Soll bestraft werden. – Ulrich fühlt sich äußerlich – Sportsinn udgl – mitgerissen u erregt; Das ist ihm nicht angenehm. (Äußere und innere Affekte.) Agathe im Kerzenlicht wie ein schimmernder Nebel.


  [◁]


  Aus 5


  2 Geständnis Schlafzimmer – Abneigung – Wie Hagauer heiraten können? Vater gewollt. Kopfschütteln zu selbständigem Beruf und dergleichen – Besonderen Grund gehabt? Ja. – Schlafzimmer dem Klugschwätzer nicht gleich versperrt; erst spät. – Überwindung, sucht Vertrauen, entschlossen zu erobern – – Die Natürlichkeit, mit der sie von ihrer Ehe spricht, befremdet Ulrich – Ulrich in persönlichen Angelegenheiten nicht frei von Mannesvorurteilen jener (und dieser) Zeit. Wild unter dem Liebesspeer. Demütigung, die nur wieder durch Liebe gutzumachen ist. Empfindet Schmach – Gleich danach aber: Davonlaufen im ersten Schock wäre Überspanntheit gewesen. Was liegt schließlich an den Vorgängen. Es kommt auf das System von Vorstellungen an; vergewaltigte Frau, Dolch, Henne. Ist eine Vergewaltigung schrecklicher als Amtsarzt, über den jede wegkommt? Im Leben gehen solche Geschehnisse vorbei; nur wenn man sie denkt, liegt um sie leerer Raum des Grauens – Eine fürchterliche Welt, aber was war Agathes Ruhe? – Menschen, deren Entscheidungen durch einen Geschmack von Tiefe, Geist, Anmut und dergleichen bestimmt werden, erkennen einander: die jahrelange Ehe gibt ein Rätsel auf. – Und warum sagte Agathe nicht die volle Wahrheit? Geständnis, Ungeschwisterlichkeit: ausgeschlossen, daß sie keinen Geliebten hatte. Angenehm, daß sie kein Mädchen war: warum leugnet sie also? Die ihm so ähnlich sein sollte wie kein zweites Wesen.


  [◁]


  Aus 6


  Die Natur hat etwas anderes mit ihr vor, als sie geglaubt hat. Sie hat begonnen, sich für ihr Leben zu schämen. Ihr Leben war bisher ein aufgelöstes helles Dahinziehen. Nicht begriffen, warum sie lernen soll. Lenksam, aber diese väterliche Welt hat mit ihr nicht das geringste zu tun. Fest überzeugt, daß sie ausersehen sei, etwas Seltsames und Bedeutendes zu erleben. Geschehenlassen einstweilen eine geheimnisvolle Aktivität. (Eigentlich das eine der Lebensgeheimnisse.) Die Frau entspricht nicht den Vorstellungen der Männer. Blond bitter. Bitterkeit der straffen Schönheit. Findet die Liebe der Männer langweilig. Mädchenkeuschheit ist wie Kapaunenzucht. Sie hat den Schulmädelausdruck, sich einen Mann zulegen, erfüllt. Ihr Vater hat zur Heirat geraten; man muß mit sich geschehen lassen, was dazugehört. Die Häßlichkeit Hagauers. wirkt auch sättigend. (Auch das ist die geheime Aktivität des Lebens.) Später ist die körperliche Übelkeit mehr außen als innen. Sie hat ihren Mann in den letzten Jahren hie und da „betrogen“; aber sie hat kein Talent dazu; die Liebesmasken des europäischen Mannes sind wie Negermasken. Nicht körperlich kalt, aber die Theatralik und Regie der Liebe (Schwachwerden und seine Unterarten) kommt ihr talentlos vor. Sie hat sich überhaupt niemals anders empfunden als einen wandernden schwachen Punkt in dieser harten Welt, ein weibliches Geschöpf in der Männerwelt, eine schadhafte Stelle. Es tat ihr eigentlich leid, Hagauer zu kränken, obgleich sie es mit Absicht tat. Er war ein guter Mensch, aber er fühlte die Güte nicht. In dem Maß als Güte zu Leistung wird, verschwindet sie (Bach). Es schien Agathe (in der Nacht), daß ihre ganze Güte bewahren nur Menschen können, die wenig Gutes tun. Hagauer hatte sie beherrscht wie ein planloser Tag mit seinen tausend Notwendigkeiten. Sie mußte sich weit wegstoßen. Heute noch genau so im Kahn ihres Körpers wie damals im Institut. Bald werden die Planken nachgeben und die Zeit versäumt sein. Ob Ulrich ihr helfen kann? Sie hatte ihm nicht das Eigentliche erzählt. Geht der Erinnerung an den wichtigsten Lebensabschnitt selbst noch aus dem Wege. Sie hat sich ihren Zwillingsbruder unnachgiebig und abenteuerlich vorgestellt; sich vor ihm geschämt; sie hat aber bemerkt, daß irgendetwas in ihrem Leben dem seinen ähnlich sein muß. – Sekundenschmaler Halbtraum – An der Astrologie der Einzelheiten erkennt sie, daß dieser eigentlich fremde Mann ihr immer näher gestanden hatte als andere Menschen. Schien aus ihr oder ihrem Leben hervorgekommen zu sein. Nicht Schwesterliebe, sondern Übergegenwart und schmerzlose Heftigkeit. Eine Freude zu ihm hin – Mittelpunkt – alles mit ihm wird gut werden. Übergang in Schlaf – Meer – Blinken ohne Weg und Richtung.


  [◁]


  Aus 7


  3 Zimmer, Ulrich umschlossen – Das willenlos angenehme Gefühl. Ulrich weiß, was das Umschlossen- und Umgestülptwerden bedeutet. Aber immer zweifelnd umgekehrt. Wasser – C – Zustände; Mensch zwei Zustände. Mann und Frau hängt damit nur zusammen. Das Entscheidende, ist: ein Mensch hart, selbsüchtig, ausgeprägt, kann als der gleiche plötzlich verkehrt, eingesenkt, als ein unbeschreibliches Wesen in einem gleichfalls selbstlosen Zustand aller umgebenden Dinge sich fühlen. Vielleicht ist das gar nicht verwunderlich. Der Mensch als Rauborganismus und als Teilchen. Vielleicht gar nicht so losgelöst von der Welt und selbständig, wie er es sich einbildet! Unter dieser Voraussetzung wäre es gar nicht so falsch, wenn er plötzlich sähe, daß er alles verkehrt sieht, und ahnte wie, wenn er nur von seiner Notdurft loskäme. Für diesen zweiten Zustand des Menschen und der Welt gibt es das Wort Mystik. Ulrich hatte alle Bedenken dagegen, die man haben muß. Aber sprechen wir einstweilen von etwas, das jeder kennt und keiner fürchtet. Pferde, Löwen und Tiger – Wie er das anstarrte, kann man ganz gut einer mystischen Besitznahme vergleichen. Sie sollten wirkliche Wesen werden und zugleich bleiben, wie sie waren. Er wollte sie nicht zu sich herüberziehn, sondern sie zogen ihn zu sich hinüber.


  Ebenso hatte das kleine Mädchen nur zwei Eigenschaften: in einer unsagbaren Weise ihm angehören zu müssen, und Kämpfe um ihretwillen – Die Wirklichkeit entrückte das Geheimnis, er schämte sich seiner Gefühle. – Eigentlich sehnte er sich danach, selbst ein Mädchen zu sein; nur das genügte ihm noch. In der gleichen unsagbaren Weise wie bei den Tieren. Hatte keine Ahnung von Geschlechtern, wartete auf eine wunderbare Verwandlung. Wie eine in eine Wand eingelassene Türe. Kinderfest – er war auf seine Schwester eifersüchtig. Begehrte als Frau nach dieser kleinen Frau, sog ihr ersehntes Wesen ein; hatte aber Mühe sich nicht zu prügeln.


  Von da an heimliche wilde Küsse. Daß sie Geschwister waren, kam ihm vor, als ob er den halben Weg schon zurückgelegt hätte; die andere Hälfte wurde aber nicht kürzer und blieb ein blutwarmer Widerstand, an den er sich preßte, der seinen Wünschen entgegen drang. Vielleicht war das Mystik. Vielleicht Nebentür oder Platz vor Mauer mit Unkraut. Wie gemein war später ausgefallen, was er Liebe nannte.


  [◁]


  Aus 8


  bezieht sich auf Ulrich und Agathe nur der Schluß: das Gefühl des Nichtmitkommenkönnens. Die Auflehnung gegen die Ähnlichkeit, den Erbgang, das Nichtpersönliche, die Entmutigung, das ewige Wiederholen und im Kreis gehen. Unsicherheit eines Menschen, der mitten unter den anderen etwas anderes will. Ulrich wehrt sich gegen das Gefühl, daß man bloß hämisch durchs Leben gleitet. (Im übrigen: Totengeschäftsleute)


  [◁]


  Aus 9


  4 Zum erstenmal als Frau gekleidet. Eindruck verkleidet. Grotten-Krippenreiz; von Frauen, die man als Frau begehren kann, noch nie empfangen. – Was war das? Erinnert Panoptikum. Beschreibung Agathes. – Und wenn es Wachsfigurengefühle sind! – Denkt er – Zaubergefühl der Ideale auch nichts anderes. Es war ihm zumute, als sei er es selbst, der da …, nur schöner, umschimmert, wie höchstens im Traum. Zum erstenmal mit ganzer Gewalt. Gedanke: Agathe, Zwillingsschwester, traumhafte Wiederholung u. Veränderung seiner selbst.


  Vielleicht war das nichts als Liebe. Bedeutung der Veränderung und der Ichwiederholung. (Das hängt aber auch mit dem Schauspielhaften des Lebens zusammen.) Gemeinsame Einbildung, etwas anderes zu sein als die anderen, ironisiert. Aber er unterlag der Täuschung, daß er etwas anderes empfinde. Nicht die lächerliche Verdopplung des Geltungstriebs, sondern Liebe erscheint manchen Menschen als eine Form der Auflehnung. Von Gott geschickt … zum Zeichen … nicht Menschheit … sondern einzelnen Menschen! Das war aufrührerisches Bedürfnis, etwas zu tun und zu empfinden, das andere nicht wissen dürfen. Gemeinsam mit einer Frau, die für ihn keine Frau war und doch auch nicht ein Mann. Abenteuerliches Aufflackern.


  Aber Agathe, als wüßte sie, erinnert ihn an Aufträge – Orden – schöpferische Gemeinschaft des Staats – Ermahnung zu universalistischer Staatsauffassung.


  Es ist so unangenehm, seinen Willen nicht zu erfüllen – er weiß es ja nicht mehr – Bist du sicher? – Und wenn nicht; er war ja doch nie mit uns zufrieden – Aber sag mir eins, du kümmerst dich also gar nicht um das, was man von dir verlangt? – Doch, begann er. Aber alles das geht uns nichts an. Nicht nur er ist tot; das Testament, die Zeremonien usw. all das ist tot. Ist in alledem eine Spur von uns? Von Bewegung? Wir fühlen den Unterschied zwischen lebendigem und totem Leben. (Dazu: Wichtigkeit des Kalks des Lebens)


  Du würdest also einen, der aus Gewohnheit ehrlich ist, nicht gut nennen: Dagegen … Dieb … Herz aus der Brust … nennst du gut? Spannung, Höhe, Temperatur – Bewegung frei, Kraft, Leistung. Man müßte trennen zwischen notwendig, aber gleichgültig und vielleicht schädlich aber gut.


  Nun kommt Rekapitulation Zurechnungsfähigkeit und Verzeihungsbrief. Fanatischer Diener des Rechts, aber innerlich voll Auflehnung. Unbehagliches Gefühl der Verwandtschaft. Dann Schwung und der Alte. Schöne Testamentspoesie. Bedürfnis, das viele, wieder Auftauchende mit einer Formel zu umspannen.


  Agathe betrachtet mit weitgeöffneten Augen diese unheimlichen Endformen. Ulrich: du hast doch recht behalten, er ist eine arme Seele gewesen.


  [◁]


  Aus 10


  Agathe: Aber du hättest ja ohne das nichts als Suppe essen dürfen. Ich glaube, daß ich mein ganzes Leben lang Angst davor gehabt habe, wirklich der einzige Mensch zu sein, der diesen Zusammenhang nicht versteht.


  Responsorium – Tages- und Kerzenlicht spielte auf ihren Gesichtern. Qual, die darin bestand, daß in das zarte, verständnislose Gehirn der Kindheit eine harte fremde Ordnung gepreßt wurde.


  Mit einemmal Agathe unaufgefordert: Denk dir das auf alles ausgedehnt, das ist Gottlieb Hagauer! Sie äfft ihn nach. – Ulrich: Weißt du denn, was … ist? – Keine Ahnung; aber ich habe es auswendig gelernt, weil er immer so redet; ich glaube aus Zorn. … Spielt er gut Tennis? Ich schlage ihn 6 : 0 – Ulrich: Weißt du, daß Hagauer ganz recht hat? Er ist nur komisch.


  Das Gedicht.


  Ulrich mitgerissen. – Ob ein Mensch zu seiner nächsten Umgebung gehört oder zu jener leider äußerst fragwürdigen weitesten, die bei den Wolken und Sternen anfängt, erkennt man an sinnvollem oder sinnlosem Gedicht. – Aber diese Gluten erkalten rasch, und Ulrich war neugierig, wie sie den Übergang finden werde. Kunsthistorische Regie? Erwachendes Medium? Aber Agathe schien die Gefahr zu fühlen; sprang lustig aus der Höhe und steckte die Zunge heraus. Dann wurde sie aber ernst und schweigsam, wie ein Mensch, der sich aus Angst vor Schönem übermütig betragen hat, und beginnt, ohne ein Wort zu sagen, mit dem Orden.


  5 Agathe hat eine Art Unrecht zu tun – in Einklang mit Ulrich – die den Gedanken an Unrecht gar nicht aufkommen läßt. – Ulrich wehrt sich gegen das Übermaß von Empfindungen, das sie in ihm wachruft. Ihr Gesicht hat aber gar nichts träumerisches, sondern einen harten, arbeitsbedingten Ausdruck. Dennoch war ersichtlich ein Traum in ihr, und sie folgte ihm beharrlich. Ulrich fühlte in allem, was sie tat, einen zögernd führenden Willen, der den seinen ergriff.


  Als Kinder seltsame Vorliebe für traurige Verse für Geschichten, in denen einer starb und vergessen wurde. Wohl Verlassenheit der Kindheit in einer Welt der Erwachsenen. Manchmal abschneiden, begraben, finden. So unrecht geschieht uns; aber sie verdoppelten ihre Existenz und gingen nackt im Mutterlichte der Gerechtigkeit.


  … frische feuchte Kindergüte in Agathes Augen und glückselige Entschlossenheit. Wollte sie … versöhnen, weil ihm Unrecht geschah. Oder Gutes mitgeben, weil er Unrecht tat? … Zum erstenmal seit Kindheit. Rad.


  [◁]


  Aus 11


  Begräbnis.


  Jede Abweichung von der Norm eine kleinliche Überschätzung der eigenen Wichtigkeit.


  Das Absurde, wirr sich Wiegende der menschlichen Ordnung.


  26. Rachel – Reue


  1 Und während Ulrich die Vorstellung Reue in seinen Überlegungen erstehen ließ, um sie sogleich wieder in das tiefe Spiel der Überlegung aufzulösen, erlitt seine kleine Freundin Rachel dieses Wort mit seiner ganzen Qual, die von nichts aufgelöst wurde als von der mildernden Wirkung der Tränen und der vorsichtigen Wiederkehr der Versuchung, wenn die Reue einige Zeit gedauert hatte. Man erinnere sich daran, daß das glühende kleine Zöfchen Diotimas aus dem Elternhaus wegen eines Fehltritts verstoßen und im Goldglanz der Tugend, die nun ihre Herrin war, gelandet, im schwächsten einer Reihe immer schwächer werdender Augenblicke den Angriffen des schwarzen Mohrenknaben erlegen war. Es geschah und sie war sehr unglücklich darüber. Aber das Unglück hatte ein Bestreben, sich zu wiederholen, so oft die spärlichen Gelegenheiten, die das Haus Diotimas bot, es erlaubten. Es trat am zweiten oder dritten Tag nach jedem Unglück eine merkwürdige Veränderung ein, zu vergleichen mit einer Blume, die, vom Regen geknickt, ihr Köpfchen wieder aufrichtet. Mit Schönwetter zu vergleichen, das ganz oben, in einem fernen Winkel der Höhe durch einen Regentag zuckt; befreundete blaue Fleckchen findet; einen blauen See bildet; zu einem blauen Himmel wird; mit einem leichten Dunst von übermächtiger Glückstageshelle sich beschlägt; angebräunt wird, einen heißen Dunstschleier nach dem andern herabläßt und schließlich zitternd vor Schwüle von der Erde zum Himmel ragt, vom Zucken und Schreien der Vögel erfüllt, vom Blätterhängenlassen der Bäume erfüllt, voll von dem Aberwitz noch nicht entladener Spannungen, die Mensch und Tier irrsinnig hin und her irren lassen.


  Am letzten Tag vor der Reue zuckte der Kopf des Mohren jedesmal durch das Haus wie ein rollender Kohlkopf und die kleine Rachel wäre am liebsten wie eine genäschige Raupe auf ihn gekrochen. Aber dann kam die Reue. Als ob man eine Pistole losgedrückt hätte und eine schimmernde Glaskugel wäre zu Glassand zerstaubt. Sand fühlte Rachel zwischen den Zähnen, in der Nase, im Herzen; nichts als Sand. Die Welt war dunkel, nicht mohrendunkel, sondern eklig dunkel wie ein Schweinestall. Rachel, die das Vertrauen, das man in sie setzte, enttäuscht hatte, kam sich durch und durch beschmutzt vor. In die Gegend des Nabels setzte der Kummer einen großen Bohrer. Eine wütende Angst, ein Kind zu bekommen, blendete den Kopf. Man könnte so weiter fortfahren, jedes Glied tat Rachel einzeln weh in der Reue, aber die Hauptsache bestand nicht aus diesen Einzelheiten, sondern erfaßte die Person als Ganzes, und trieb sie vor sich wie der Wind eine Kehrichtwolke. Das Bewußtsein, daß ein geschehener Fehltritt durch nichts auf der Welt wieder gut zu machen sei, gab der Welt etwas von einer schiefen Platte, auf der kein Halt zum Stehen zu finden ist. Die Ruhe des Todes erschien Rachel wie ein dunkles Federbett, auf das hinabzurollen, Genuß sein müßte. Sie war herausgerissen aus ihrer Welt, einem Gefühl preisgegeben, das in dieser Stärke im Hause Diotimas nirgends seinesgleichen hatte. Sie konnte mit keinem Gedanken an dieses Gefühl heran, so 2 wenig wie Tröstungen gegen Zahnschmerzen aufkommen können, und es schien ihr in der Tat dagegen nur noch das einzige Mittel zu geben, die ganze kleine Rachel wie einen bösen Zahn aus der Welt zu ziehen.


  Wäre sie beschlagener gewesen, so hätte sie behaupten dürfen, daß Reue eine gründliche Gleichgewichtsstörung sei, die man auf die verschiedensten Weisen ausgleichen könne. Aber der liebe Gott half ihr mit seinem bewährten alten Hausmittel, indem er ihr nach wenigen Tagen wieder Lust zur Sünde gab.


  Wir indes können natürlich nicht so duldsam sein wie dieser große Herr, dem die irdischen Vorgänge wenig Wichtiges und Neues bieten. Wir müssen fragen, ob in einem Zustand, wo es keine Sünde gibt, es Reue geben könne? Und da diese Frage bis auf Grenzfälle schon verneint worden ist, erhebt sich sofort die zweite, aus welchem Ozean dann das Tröpfchen Höllenfeuer in Rachels Herz gefallen ist, wenn es nicht aus dem Ozean stammen darf, dessen Wolken Ulrich entdeckte? Jede solche Frage war geeignet, Ulrich aus dem Himmel zu stürzen, den er nur theoretisch betreten wollte. Es gibt soviel Hübsches auf Erden, das nichts mit der himmlischen, seraphischen Liebe zu tun hat, und entschieden sind auch Dinge darunter, die es verbieten, alles und jedes von deren Wiederentdeckung zu erwarten. Diese Frage sollte später von der größten Bedeutung für Ulrich und Agathe werden.


  Einstweilen aber wäre es falsch zu glauben, daß die Zwillinge ihre ganze Zeit in Gesprächen verbrachten, die voll Schwerblütigkeit und Leidmütigkeit sind. Im Gegenteil, sie lebten zumeist wie zwei Kameraden, die sich lustig über einander wundern, weil der eine ein Mann und der andere eine Frau ist. Oder wie ein Herr und eine Dame, die zu ihrer Überraschung Zwillinge sind. Sie hatten eine immerhin nicht geringe Zahl gesellschaftlicher Verpflichtungen gemeinsam zu erledigen, und man empfing sie überall mit einer Selbstverständlichkeit ihres gemeinsamen Auftretens, die ihnen selbst fehlte. Das gab ihrem Leben etwas von einem Maskenscherz, und wenn sie allein waren, schienen sie auch nur von dieser Maskenfreiheit Gebrauch zu machen und Geschwister zu spielen. Das enge Beisammenleben in einem Haus, das nicht für sie eingerichtet war, brachte vielerlei Vertraulichkeiten mit sich. Agathe hatte die Gewohnheit, da in ihrem Zimmer die Bequemlichkeiten einer Dame fehlten, das ganze Haus als Ankleideraum zu benützen. So trat Ulrich zuweilen in ein Zimmer und mußte hastig einhalten, schwankend, ob er sich zurückziehen solle. Sie waren dann beide einen Augenblick lang verlegen; Agathe konnte doch nicht gut aufkreischen, wie es das herkömmliche Spiel zwischen Mann und Frau zu jener Zeit mehr noch als heute erforderte; wie oft hatten sie sich schon als Kinder so gesehen, wenn das auch weit zurücklag; schließlich setzte sich Ulrich bescheiden in eine Ecke und gab sich dem Vergnügen hin, seiner schönen Schwester 3 beim Ankleiden zuzusehen, und sie sprachen gewöhnlich über etwas, das ganz so war, als wäre sonst nichts. Diese Vertraulichkeit ohne Abgenütztheit war kein tiefes Gefühl, aber ein angenehmes und scherzhaft leichtes. Aber gerade dann fragte sich Ulrich, was mit seiner Schwester eigentlich geschehen soll. Die Lage, in der sie sich befand, konnte unmöglich andauern. Er vermochte sich immer noch keine Vorstellung von der Vergangenheit seiner Schwester zu machen; der Widerspruch zwischen ihrer äußeren und inneren Er scheinung und der Tatsache, daß sie jahrelang mit Hagauer gelebt habe, ließ nur die Erklärung zu, daß sie alles, was sie tat oder mit sich geschehen ließ, sehr nachlässig behandelte, daß sie sehr ungewiß und vielleicht phantastisch in Erwartungen lebte, die, abgespalten von ihrem wirklichen Leben, neben diesem herliefen. Dazu würde die Unüberlegtheit gepaßt haben, mit der sie die Zukunft behandelte. Sie war hier und von Hagauer fortgegangen, das schien ihr einstweilen zu genügen, und Fragen, was geschehen werde, war sie unschlüssig ausgewichen. Die Vorstellung, daß sie ohne Mann bleiben sollte, erschien Ulrich unmöglich, aber er vermochte auch nicht, sich einen Mann vorzustellen, zu dem seine Schwester paßte. Und noch einmal, wenn man schon Frau und in ihrem Alter war, so unbestimmt zu warten wie ein junges Mädchen, diese Vorstellung, mußte sich Ulrich sagen, wäre einfach lächerlich gewesen. Er überwand einmal den vorsichtigen Widerstand Agathes und sagte ihr alles das. Agathe sah ihn mit närrischem Erschrecken an und fragte ihn ruhig: – Kann ich denn in der nächsten Zeit nicht einfach bei dir wohnen? –


  So kam es, daß sie beschlossen, zusammen zu ziehen. Ulrich, der ohnedies zurückreisen mußte, sollte alles vorbereiten, Agathe wollte noch einige Zeit hier bleiben und die Auflösung des Hauses durchführen. Es gab sehr viel zu überlegen und zu tun; sich zu überlegen, welche Folgen der Beschluß für ihn haben werde, kam Ulrich nicht dazu. Es machte ihm große Freude, daß seine Schwester ihn liebte und ihm ihr Vertrauen geschenkt hatte; daß sein Leben dadurch gewissen Einschränkungen unterworfen sein werde, war ihm nicht unwillkommen. Zum ersten Mal dachte er wieder an Bonadea und den Kreis der Parallelaktion; es erschien ihm wie eine Entartung, deren er sich schämen müßte. Ein wundervolles Alleinsein lag in dem Gedanken der neuen Veränderung. Sein kleines Haus erschien ihm mit einemmal wie eine Muschel, in der sich das Rauschen der Stadt verfing. – Ich bin immer allein gewesen – dachte er – es ist mein Schicksal! – Aber so wie an einem Raum oft nur eine Kleinigkeit zu ändern ist und aus einem lustlosen Schallen entsteht eine herrliche Resonnanz, war ihm dieses Alleinsein mit einemmal begehrenswert.


  – Wir werden seelisch eins werden – sagte Agathe mit einem lustigen Lächeln – aber in Liebesfragen (geschlechtlich) ist natürlich jeder frei. Zumindest bist du es! – versicherte sie.


  – Weißt du, – sagte Ulrich heiter, daß wir das 1000jährige Reich beziehen?! –


  – Was ist das? –


  – Wir haben in diesen Tagen soviel von der Liebe gesprochen, die nicht wie ein Bach zu einem Ziel fließt, sondern wie ein Meer einen Zustand bildet. Sei ehrlich: wenn man dir in der Schule erzählte, die Engel im Paradies täten nichts, als im Angesicht des Herrn zu verweilen und ihn zu lobpreisen: hast du dir dieses selige Nichtstun und Nichtsdenken vorstellen können? –


  – Ich habe es mit immer als etwas langweilig vorgestellt, was gewiß an meiner Unvollkommenheit liegt.


  – Aber nach allem, was wir gesprochen haben, mußt du dir vorstellen 4 können, daß dieses Meer eine Reglosigkeit und Abgeschiedenheit ist, die von immerwährenden kristallisch reinen Begebenheiten erfüllt wird. Alte Zeiten haben versucht, sich schon auf Erden ein solches Leben vorzustellen: das ist das 1000jährige Reich, das nach dem Bild unseres Lebens geformt ist und doch keines der Reiche sein kann, wie wir sie kennen.


  So werden wir leben! Wir werden allen Egoismus von uns forttun, wir werden weder Güter, noch Erkenntnisse, noch Geliebte, noch Freunde, noch Grundsätze, noch uns selbst sammeln. Also wird sich unser Sein auflösen, öffnen, gegen Mensch und Ding so in einer Weise erschließen, daß mir gar nicht mehr wir werden bleiben können und uns nur verflochten in alle Welt werden aufrecht erhalten können. –


  – Du sollst keinen Spaß daraus machen! – sagte Agathe und gab ihm eine Ohrfeige. –


  – Es ist mir bloß so neu! Vielleicht ist das 1000jährige Reich nichts anderes als ein tönendes Anschwellen der großen Kraft der Gemeinschaft, die in uns allen lockt, aber nie frei werden kann. –


  – Und du meinst, da wir ohnedies das Pech haben, Zwillinge zu sein, sind wir schon auf halbem Wege? –


  Es war etwas in ihrem Auge, das Ulrich plötzlich sagen ließ: – Sei nicht bös; soll ich dir denn gleich eine „Liebeserklärung ohne Liebe“ machen? – Er hatte sie sanft umfangen. Agathe weinte plötzlich und bemühte sich die Tränen fortzuwischen.


  – Den Traum und Schlaf – sagte sie – wo wir täglich nicht sind oder wie verrückt sind, nimmst du hin. Aber hier, in diesem anderen Zustand, an dessen seichtesten Rand wir eintauchen dürfen, sind wir wir: und doch traust du dich nie ohne einen Scherz davon zu sprechen! –


  Ulrich antwortete ihr nicht. Er sah auf ihr Gesicht, während sie ihm diesen Vorwurf machte. Die Ähnlichkeit stieg in ihm auf wie warme Tränen. Wenn ich weinen könnte – dachte er – müßte ich genau so aussehen – wie du … wie sie. Dann kam es ihm sonderbar vor, daß er von Agathe überhaupt in der dritten Person dachte. (Es kam ihm sogar sonderbar vor, daß er sie – wie von einer fremden Person – dachte.)


  [◁]


  II. Kapitelgruppe


  29. Ulrich bei Graf Leinsdorf


  1 Ulrich traf Se. Erlaucht an wie er, umgeben von Stille, Devotion, Feierlichkeit und Schönheit, nachdenklich einen Daumen um den anderen drehte. Se. Erlaucht schüttelte bekümmert den Kopf, nachdem er Ulrich sein Beileid ausgesprochen hatte, faltete die Zeitung zusammen, die vor ihm auf dem leeren Schreibtisch gelegen hatte, und lud Ulrich zum Sitzen ein. – Ihr Papa ist einer der letzten wahren Vertreter von Besitz und Bildung gewesen! – sagte Graf Leinsdorf. – Ich erinnere mich noch gut an ihn aus der Zeit, wo ich im böhmischen Landtag saß; er hat das Vertrauen verdient, daß man ihm geschenkt hat. –


  Ulrich fragte Se. Erlaucht, welche Fortschritte die Parallelaktion gemacht habe.


  – „Wir haben jetzt eine ‚Enquete zur Feststellung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug auf die Reform der inneren Verwaltung‘ eingesetzt, der Ministerpräsident selbst hat gewünscht, daß wir, als nichtamtliche Stelle, ihm das abnehmen.“


  – Jedenfalls haben Erlaucht einen wirkungsvollen Namen dafür gewählt! “ erwiderte Ulrich ernst.


  – Ja, wenn eine richtige Bezeichnung bloß genügen würde! – meinte Graf Leinsdorf befriedigt. –„Was sagen Sie zu den Triestiner Gemeindeangestellten? Ich finde, daß es für die Regierung an der Zeit war, sich zu einer entschlossenen Haltung aufzuraffen. –


  Ulrich wußte nichts davon und Graf Leinsforf reichte ihm die zusammengefaltete Zeitung, öffnete sie aber im letzten Augenblick eifrig und wies seinem Gegenüber die Stelle, wo eine langatmige amtliche Auslassung abgedruckt war. Ulrich wollte aus Höflichkeit und Langweile nicht die ganze Sache lesen, warf bloß einen Blick hinein und verlegte sich darauf, Se. Erlaucht zum Sprechen zu bringen. Se. Erlaucht sagte: Nirgends in der Welt würde man es so lange geduldet haben, daß Ausländer in öffentliche Dienste aufgenommen werden! – Nun erinnerte sich Ulrich, daß die Gemeinde Triest italienische Reichsangehörige in ihre Dienste nahm, um ihre italienfreundliche Gesinnung zu bekunden. – Warum hat man es aber bis jetzt geduldet? – fragte er. Se. Erlaucht zuckte die Schultern. – Man wirft uns vor, daß wir germanisieren. Diesen Vorwurf fürchtet aber jede Regierung. Aber es ist diesmal wenigstens gut gesagt – fuhr er lebhaft fort und nahm Ulrich die Zeitung wieder ab, einzelne Stellen darin laut wiederlesend … Wiederholte Mahnungen der staatlichen Aufsichtsbehörden … Schädigung der Landeskinder … Angesichts dieser den behördlichen Anordnungen gegenüber beobachteten Haltung hat sich nunmehr der Statthalter in Triest genötigt gesehen, den bestehenden gesetzlichen Bestimmungen durch Einschreiten von seiner Seite Geltung zu verschaffen: Finden Sie nicht, daß das eine würdige Sprache ist? – Des weiteren bleibt es der Statthalterei ja jederzeit vorbehalten, etwa einlangende Einbürgerungsgesuche einzelner dieser öffentlichen Funktionäre, insoweit dieselben vermöge besonders langer Kommunaldienstzeit 2 bei tadelloser Haltung einer ausnahmsweisen Berücksichtigung würdig erscheinen, individuell einer wohlwollenden Behandlung zu unterziehen. –


  So hätte die Regierung immer sprechen sollen! – rief Graf Leinsdorf lebhaft aus und unterstrich die ihm zusagenden Worte mit der Stimme. Da die Zeitung inzwischen wieder in Ulrichs Hand gewandert war, bemerkte dieser eine Stelle, die Graf Leinsdorf übergangen hatte. „‚Es besteht übrigens‘ – las nun Ulrich vor – ‚wie wir von unterrichteter Seite erfahren, bei der Stadthalterei in Triest die Geneigtheit – unter voller Wahrung ihres Standpunktes – dermalen in einzelnen besonders rücksichtswürdigen Fällen über etwaiges Einschreiten eine Erstreckung der für den Abschluß des Dienstverhältnisses solcher Funktionäre gesetzten Frist in Aussicht zu nehmen‘: meinen Erlaucht nicht, daß auf Grund dieser Stelle zum Schluß doch wieder alles beim alten bleiben wird?“


  – Ja, das ist es eben – erwiderte Se. Erlaucht und versank eine Minute lang wieder in nachdenkliches Daumendrehen. Dann aber sah Graf Leinsdorf Ulrich prüfend an und eröffnete sich. – Sehen Sie, lieber Freund, unsere Verfassung vom Jahre 1861 hat den Deutschen und unter ihnen wieder dem Besitz und der Bildung unbestritten die Führung gegeben. Das war ein großes, vertrauensvolles und vielleicht sogar nicht ganz zeitgemäßes Geschenk Se. Majestät. Denn was ist seither aus Besitz und Bildung geworden?! – Se. Erlaucht hob die Hand und ließ sie ergeben auf die andere sinken. – Als Se. Majestät im Jahre 1848 den Thron bestieg, zu Olmütz, gleichsam im Exil, war er umtost von dem wilden Freiheitsdrang der Völker. Es gelang ihm, den Überschwang desselben zu bändigen. Er stand, wenn auch nach einigen Konzessionen an den Willen der Völker, zum Schluße doch als Sieger da, noch dazu als gnädiger und huldreicher Sieger, der die Verfehlungen seiner Untertanen verzieh und ihnen die Hand zu einem auch für sie ehrenvollen Frieden bot. Die Verfassung und die anderen Freiheiten waren zwar von ihm unter dem Drucke der Ereignisse verliehen worden, immerhin waren sie ein freier Willensakt Se. Majestät, die Frucht seiner Weisheit und seines Erbarmens und die Hoffnung auf die fortschreitende Kultur der Völker. Aber dieses schöne Verhältnis zwischen Kaiser und Volk ist in den letzten Jahren durch radikale Einflüsse getrübt worden. –


  Hetzerische, demagogische Elemente gibt es überall, Erlaucht, aber sie haben nichts zu bedeuten; das Volk ist gut! – tröstete Ulrich, der die Terminologie des Grafen Leinsdorf durchaus beherrschte. Aber dieser blickte nachdenklich das Bild seines Vorfahren, des Maria Theresien-Ritters und Marschalls an, das über ihm hing, und erwiderte: – Ich habe in der letzten Zeit diesen Zusammenhang sehr eingehend erwogen; sehen Sie, die Verfassung vom Jahre 1861 hat nicht ohne Absicht dem Besitz und der Bildung die Führung anvertraut; darin sollte eine Gewähr liegen: aber wo sind heute Besitz und Bildung?? –


  – Der Besitz – antwortete Ulrich, nicht ohne durch den Ton einer Feststellung einen sanften Schleier über die kleine Bosheit zu breiten – ist heute in den Händen des Feudaladels und der Juden.


  – Ich habe gar nichts gegen die Juden – sagte Graf Leinsdorf lebhaft. – Sie sind intelligent, fleißig und charaktervoll. Man hat einen großen Fehler begangen, indem man ihnen unpassende 3 Namen gegeben hat. Rosenthal und Rosenberg sind adelige Namen; Löwe, und Bär sind Wappentiere; Meier kommt vom Grundbesitz; Gelb, Blau, Rot sind Wappenfarben, um zu sehen, daß solche gemeint sind, brauchenì Sie bloß an Rot- und Schwarzschild zu denken: Das Ganze – eröffnete Graf Leinsdorf bedeutungsvoll – ist nichts als eine … der Bürokratie gewesen; getroffen werden sollten nicht nur die Juden, sondern auch der Adel; darum hat man den Juden auch noch solche Namen gegeben wie Abelos, Jüdel oder Kaizelos; dieses Ressentiment gegen den Adel können Sie, wenn Sie Einblick hätten, nicht selten an unserer Bürokratie bemerken!


  Ulrich vermochte nur zu schweigen, und Graf Leinsdorf fuhr fort: – Die ganze sogenannte Judenfrage wäre aus der Welt geschafft, wenn die Juden sich entschließen wollten, hebräisch zu sprechen, ihre alten Namen wieder anzunehmen und orientalische Kleidung zu tragen. Ich gebe zu, daß ein eben erst bei uns reich gewordener Galizianer im Frack oder im Steireranzug mit Gamsbart nicht gut aussieht. Aber stecken Sie ihn in ein lang herabfallendes kostbares Gewand, das die Beine verdeckt, so werden Sie sehen, wie ausgezeichnet sein Gesicht und seine lebhaften, großen, Bewegungen zu dieser Kleidung passen. Alles, worüber man jetzt spottet, wäre dann am richtigen Ort. Ich bin ein Gegner der Assimilation; das ist ein langwieriger und unsicherer Prozeß: Aber geben sie den Juden ihr wahres Wesen zurück, und diese werden ein Edelstein unter den um dem Thron Se. Majestät gescharten dankbaren Völkern sein! Die Monarchie könnte da eine Weltmission erfüllen! –


  Hier fühlte sich Ulrich gezwungen, seiner Bewunderung für den Scharfsinn Se. Erlaucht auszudrücken, dem es vorbehalten gewesen sei, den „wahren Juden“ zu entdecken.


  – Ja, wissen Sie, wie ich darauf geführt worden bin? – erläuterte Graf Leinsdorf huldvoll. – Ich habe einen Bankier, natürlich einen Juden, von Zeit zu Zeit muß ich mit ihm konferieren, da hat mich anfangs immer sein Tonfall gestört, ich habe gar nicht recht auf das Geschäftliche aufpassen können: Er spricht nämlich so, wie wenn er gerade vom Pferd gestiegen wäre oder von der Jagd käme, so wie unsere eigenen Leute sprechen, möchte ich sagen; aber hie und da, besonders wenn er lebhaft wird, mißlingt ihm das und dann, kurz gesagt, dann judelt er halt. Das hat mich gestört, habe ich, glaube ich, schon gesagt, weil ich immer hab aufpassen müssen, ob er etwas Wichtiges sagen will, und schließlich hab ich dann schon aus allem etwas Wichtiges herausgehört. Aber da bin ich eben daraufgekommen: ich hab mir einfach immer vorgestellt, er spricht hebräisch, und da hätten sie hören sollen, wie angenehm es dann klingt; direkt beruhigend; so ein Sing Sang; ich bin sehr musikalisch, muß ich einfügen, es hat mir die schwersten Berechnungen förmlich mit Musik eingeflößt! –


  Graf Leinsdorf lächelte aus irgendeinem Grunde melancholisch dazu.


  Ulrich kam wieder auf Besitz und Bildung zurück und erlaubte sich Erlaucht zu fragen, ob, diese denn nicht bei früheren Gelegenheiten sich sehr abfällig über die Finanz geäußert habe.


  – Ja, das ist es eben – erwiderte Se. Erlaucht und drehte, überlegen dreinblickend, die Daumen. – Was zuviel ist, ist natürlich zuviel; wir 4 haben im heutigen Leben zuviel Finanz; die Bildung hat dem Besitz nicht das Gleichgewicht gehalten; das ist das ganze Geheimnis der Entwicklung seit 1861! Seit der Einfluß der Kirche zurückgegangen ist, hat die Welt keinen Halt mehr gefunden. Jeder erlaubt sich, jeden Gedanken zu haben. Gewiß sind die Juden, die Zeitungen und die Preußen mit daran schuld, ich will sagen, das was man heute den Intellektualismus und den Kapitalismus nennt, aber sie können eigentlich kaum etwas dafür: sie wollen sich ausbreiten, das ist ja ganz natürlich; bloß hätte man ihnen ihre Schranken anweisen müssen! Sehen Sie, an einer Bildung ist das wichtigste das, was sie dem Menschen verbietet. Es gehört nicht zu ihr und damit ist es erledigt. Das kann man nicht in der Schule lernen, das ist Takt, dazu gehört ein bevorzugter Stand, der die Bildung trägt, ein Bildungsvorbild; das muß man in den Fingerspitzen haben. Das war früher der Adel. Ich gebe zu, daß er nicht immer so war, wie er sein sollte. Und gerade darin lag der Sinn, der kühne Versuch der Verfassung von 1861, Besitz und Bildung sollten an seine Seite treten. Haben sie es zustandegebracht? Haben sie die große Chance, die ihnen die Gnade Se. Majestät gewährte, auszunützen vermocht …?! Ich bin überzeugt, Sie werden nicht behaupten wollen, daß das vorlaute Gezänke und die Übertriebenheiten der Literatur einen Mann irgendwie fesseln können oder daß die arrogante Zurückhaltung der Wissenschaft vom Leben, ich muß schon sagen, die fade Rechthaberei, welche man den geistigen Adel nennt, irgendetwas bewirkt oder aufgehalten hat! –


  – Erlaucht sind ja, während ich weg war, beinahe ein Sozialist geworden! – rief Ulrich mit gespieltem Schrecks aus.


  – Ja – Graf Leinsdorf lächelte geschmeichelt. – Sie können mir glauben, daß der wahre Sozialismus gar nichts so Schreckliches wäre, wie man denkt. Sie werden einwenden, daß die Sozialisten Republikaner sind; gewiß, sie führen abscheuliche Redensarten im Mund, aber manchmal darf man solche Dinge nicht mit dem Gefühl beurteilen, sondern muß sie realpolitisch anschauen, ich bin überzeugt, daß eine Republik mit einem Kaiser an der Spitze gar keine so schlechte Staatsform wäre, und wenn man den Sozialisten in dieser Weise entgegen käme, würden sie bestimmt zufrieden sein. – Graf Leinsdorf blickte sein Gegenüber mit freundlichem Stolz an und wartete auf die Wirkung seiner Worte. Besitz und Bildung war ein gräflich Leinsdorf’scher Gedanke gewesen, der im Lauf der Ideen fast ebensooft wiederkehrte wie Friedenskaiser, Markstein oder Familie der Völker; Besitz und Bildung waren die Hüter des Staats, Besitz und Bildung sollten sich zusammenschließen, um der demagogischen Flut einen Damm entgegenzusetzten: aber seit den peinlichen Eindrücken jener Demonstration, die sein Palais zu einem Zielpunkt genommen hatte, war sein Denken in Wallungen geraten, die es auf kühne und neue Bahnen lenkten. Es schmeichelte ihm, daß Ulrich keine Antwort fand. – Ja – sagte er – wir müssen lernen, volkswirtschaftlich zu denken! Die einseitige Nationalitätenpolitik führt uns nur in die Enge! – Dann versenkte er sich von neuem in sein Schweigen, durch das die Gedanken wie Wolken zogen; 5 und da man die wahren Gedanken schon in den Fingerspitzen haben muß, begannen sie diese wieder zu drehen. Ulrich sah dem mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Das Schweigen dauerte einige Minuten, und sie verloren einander sozusagen aus den Augen dabei. Endlich scheuchte Se. Erlaucht ein paar letzte Gedanken fort, mit einer Handbewegung wie man Fliegen verjagt, sah Ulrich nachdenklich an und fragte ihn: Warum aber, was glauben Sie, kommt beim politischen Fortschritt immer von neuem etwas Schlechtes heraus?


  Ulrich erklärte sich durch einen Augenaufschlag außerstande, eine Antwort zu finden.


  – Sehen Sie, – fuhr Se. Erlaucht fort – ich wäre gar nicht gegen den wahren Fortschritt. Die französische Revolution hat zum Beispiel den Adeligen die Köpfe abgeschlagen; gut; das Ancien Régime hatte seine Fehler, und die französische Revolution einige wahre Gedanken: aber was ist daraus schließlich entstanden? Heute ist die Post besser, aber früher, solange die Post schlechter war, wurden, wie man allgemein sagt (und wie Sie durch das Studium der Moralliteratur sehen können), bessere Briefe geschrieben! Heute wird mehr gebadet, aber damals, waren die Menschen geistreicher. Ich gebe ohneweiteres zu, daß unsere Kleidung schöner und praktischer ist, aber damals hat man entschieden besseres Material dazu genommen. Ich benütze zu Reisen oder wenn ich meine Güter inspizieren muß, ein Automobil; natürlich; es ist viel schneller und bequemer als ein Pferdefuhrwerk; aber glauben Sie, daß dieser gespitzte Bleistift oder diese Federbüchse auf vier Rädern schöner ist? Und so wie unsere jungen Leute seinerzeit von Pferden und Hunden gesprochen haben, sprechen die Fabrikantensöhne heute nur von Pferdekräften und Ventilen. Sehen Sie, so hat der Liberalismus seit der Verfassung von 1861 den Adel beiseite geschoben. Und wenn die soziale Revolution kommt, wird sie ein paar wahre Gedanken enthalten und wird den Fabrikantensöhnen den Kopf abschlagen. Aber besser kann es auch nicht werden. – Se. Erlaucht nickte Ulrich zu. Aber da Ulrich nicht antworten wollte, schloß Se. Erlaucht: – Es bleibt uns also nichts übrig, als unsere Pflicht zu tun. –


  – Worin sehen Erlaucht jetzt unsere Pflicht? – fragte Ulrich.


  – Ja. Ich habe mich ja sehr über diese deutsche Demagogie in der letzten Zeit geärgert. Aber die Verfassung von 1861 hat nun einmal dem Besitz und der Bildung und unter diesen vornehmlich dem Deutschen ganz entschieden die Führung gegeben. Damit müssen wir rechnen. Wir müssen den wahren deutschen Gedanken durch eine von oben kommende Einflußnahme von seinen Entstellungen reinigen; nur das ist wahrer politischer Aktivismus.


  Aber Eraucht. bleiben dabei, die Herren, welche den Widerspruch der Deutschen erregt haben, in der Parallelaktion zu halten? –


  6 – Aber ja, ganz natürlich. Im Gegenteil. Das heißt – erläuterte Graf Leinsdorf – wir werden diese Richtung noch unterstreichen. So wie ich es seinerzeit vorausgesagt habe. Ich fürchte mich nicht vor dem Vorwurf der Slawophilie. Ich bin mit meinen tschechischen Bauern immer gut ausgekommen. Ich weiß nicht, ob ich so sagen darf, aber ich möchte, wissen Sie, sagen: zum wahren Deutschtum gehört ein Stück Abneigung gegen das Deutschtum.


  [◁]


  III. Kapitelgruppe


  46. Professor August Meingast, talwärts steigend


  1 Professor August Meingast sah, talwärts steigend, Bilder der Rettung vor sich. Wenn Agathe ihm nachgesehn hätte, so wäre ihr der stocksteif den steinigen Weg hinabtänzelnde Gang des Mannes aufgefallen, der seinen Hut in der Hand trug und sich zuweilen über das Haar strich; so wohlig warm war ihm geworden. Ein eigenartig stolzer, ein gewisses Absonderungsbedürfnis verratender und doch unsicherer Gang. Aber Agathe hatte mit sich selbst zu tun.


  „Wie wenig Menschen“ sagte sich Meingast „haben eine wahrhaft mitfühlende Seele!“ Und er malte sich eine Seele aus, die sich ganz in den Mitmenschen hineinzuversetzen vermag, seine verborgensten Schmerzen erleidet, sich in seine ganze Schwäche hinabläßt. „Welche Aussicht ist das!“ rief er sich zu. „Welch eine wunderbare Nähe göttlichen Erbarmens, welcher Trost und welcher Feiertag!“ „Wie wenig Menschen gibt es sogar“ fuhr er fort „die ihren Mitmenschen wirklich zuzuhören vermögen. Wie wenig ernst gemeint sind zum Beispiel die gewöhnlichen Fragen nach unserem Wohlergehen. Man braucht bloß einmal ausführlich darauf zu antworten und wird bald genug sich einem gelangweilten und geistesabwesenden Blick gegenüberfinden!“


  Nach August Meingasts Grundsätzen war der Schutz des Schwachen die wahre Hygiene des Starken. „Wer erfahren will, was ‚universelle Ordnung‘ ist“ rief er innerlich aus, von einem plötzlich gegen seinen pädagogischen Fachgenossen Hagauer geschleuderten Blitz erfrischt „dem kann nichts besseres geraten werden, als: erfahren, wie dem andren zumute ist! Durch Mitleid wissend, das bedeutet tausendmal mehr, als durch Bücher wissend sein!“


  Seine Brillen blickten kühn in die Runde wie zwei Schilde des Achilles, eines doppeltgewaltigen Kämpfers. In Agathes Gegenwart war er befangen gewesen; wenn ihn dagegen Agathe jetzt gesehen hätte, wäre er ihr wie ein Offizier vorgekommen; aber wie ein Offizier einer keineswegs leichtsinnigen Truppe. Denn eine wahrhaft männliche Seele ist männlich aus Hilfsbereitschaft, und sie ist hilfsbereit, weil sie männliche Grundsätze hat. „Es ist falsch,“ sagte sich August Meingast, da sich die Frage aufwarf, ob er wohl richtig gehandelt habe, „das unentbehrliche Werk der Ordnung den Kleinen und Ängstlichen zu überlassen. Es ist ebenso traurig, wenn nur die Pedanten die Hüter und Bildner der Sitte sind. Die Lebendigen und Starken müssen aus Gesundheitsinstinkt des Lebens nach Stärke, Zucht und Grenze verlangen. Sie müssen die 2 Schwachen stützen, die Gedankenlosen zur Besinnung bringen und die Zügellosen zusammenraffen. Oh, das Recht der sogenannten freien Persönlichkeit kann nur derjenige verfechten,“ wiederholte er sich grimmig „welcher nie tiefer darüber nachgedacht hat!“ So wie die fromme Seele der Heilsarmee sich der Uniform und militärischen Gesinnung bedient, hatte Meingast aus den Reden der Zeit gewisse heroische Wendungen in seine Dienste genommen, die durch Nietzsche in Schwung gekommen sind. Er fühlte sich sehr überlegen dabei. „Man kann nicht sagen, daß Nietzsche ein schlechter Mensch war“ dachte er nachsichtig „aber seine Lehren sind lebensfremde Übertreibungen. Er, der das Mitleid verurteilte, sah nicht die Gegengabe des Schwachen: den Starken zart zu machen. Die wahrhaft großen Menschen huldigen nicht dem öden Ichkultus, sondern sie erzeugen in den anderen gerade dadurch das Gefühl ihrer Erhabenheit, daß sie sich zu ihnen hinabneigen, ja, wenn es sein muß, für sie opfern.“ Sein Fuß stieß an einen Stein, weil sich die Gedanken vom Weg entfernt hatten; die heftige Bewegung des Stolperns scheuchte einen Schwarm Sperlinge auf, die sich an einem Haufen Pferdemist gütlich getan hatte; das Aufschwirren der Spatzen warnte Meingast und ließ ihn mit einer tänzerischen Bewegung im letzten Augenblick über das Hindernis hüpfen: Er war sehr zufrieden mit sich und sah einem sehr gewöhnlichen Liebespaar, das den Weg herauf ihm entgegenkam, siegesgewiß strahlend in die Augen. Der junge Strolch kniff die Augen zusammen, als er diesen Blick bemerkte, und verzog die Lippen. Aber Meingast, der über diese plötzliche Drohung lebhaft erschrocken war, tat, als bemerke er sie nicht. „Fest wie ein Diamant und zart wie eine Mutter muß man sein“ dachte er mit einer alten Definition aus dem 17. Jahrhundert. Er würde das von sich aus Bescheidenheit wohl nie behauptet haben, aber es schwang als Gefühl um seine Schultern.


  Solche Stärkung ging von dem Gedanken an Agathe aus. Aber dem entgegengesetzt, bildete es den negativen Pol seiner Erregung, daß dieses himmlisch zarte Weib, das er in Tränen gefunden hatte wie der Engel die Magd im Tau – oh, er wollte sich nicht überheben, aber wie doch Nachgiebigkeit gegen Poesie sogleich überheblich macht! – im Begriffe stand, ein in die Hand Gottes abgelegtes Gelöbnis zu brechen, denn dafür sah er ihr Begehren nach Ehescheidung an. Professor Meingast war freilich weltlich genug, um nicht zu glauben, daß Gott selbst unmittelbar ein Wohlgefallen an allen Ehen habe; aber die Ehe ist eine öffentliche Einrichtung, die das Verantwortlichkeits-, ja das Mitgefühl entfaltet, und als solche soll sie unantastbar sein. August Meingast hatte vom Menschen ungefähr die Vorstellung eines Sackes voll Teufel, der fest zugebunden werden muß. Den Bund sah er in festen und vornehmlich religiösen Grundsätzen. Wie dieser Mann, dessen animalisch-vegetativer Teil keineswegs überschüssig geraten war, den Eindruck erlangt hatte, daß er sich auf Schritt und Tritt bezähmen müsse, bildete eine Angelegenheit für sich; es ließe sich aber denken, daß es verwandt mit dem war, was man zu jener Zeit den bewaffneten Frieden nannte: Die Menschen lebten damals sehr betriebsam, leidenschaftslos und dem 3 Kriege abgewandt, aber sie mußten einmal im Jahr große Manöver abhalten und den Geschützdonner rollen hören, ja sie gaben sogar viel Geld für Leute aus, welche das Gefühl wachhielten, daß der Friede ohne den Krieg nichts Gesichertes sei. Meingast glaubte wohl an der Art, wie Agathe die Frage der Scheidung behandelt hatte, eine gewisse frivole Oberflächlichkeit erkannt zu haben, aber er mußte sich leider eingestehen, daß sein Abscheu davor gemildert wurde durch eine gewisse Freude darüber, daß dies seinem fortschrittlichen Fachgegner Hagauer widerfahren solle. Diese Regung, die er deutlich in sich wahrnehmen konnte, erinnerte ihn an das notwendige Mißtrauen gegen die menschliche Natur, und er nahm sich vor, wenn sich die Gelegenheit dazu wirklich und ohne sein Verschulden noch einmal bieten sollte, Agathe unnachgiebig vorzuhalten, daß alle ichsüchtigen Kräfte letzten Endes doch nur zerstörend wirken und daß sie ihre persönlichen Wünsche jener erhabenen Idee zu opfern habe, die uns lehrt, daß der wahre Prüfstein des Lebens erst das Zusammenleben sei!


  Aber ob sich diese Gelegenheit, Agathe wiederzusehn, noch einmal bieten würde, auf welche die geistigen Kräfte Meingasts so angeregt hindrängten, das war freilich eine dritte Frage, die ihn nun zu beschäftigen begann. Professor August Meingast war ein genauer Kenner der Frauenseele: die Versuchung zu Hochmut und Eitelkeit ist für schöne Frauen außerordentlich groß, deshalb konnte er ein schönes Gesicht selten ohne eine Beimischung von Trauer betrachten; solche Menschen – sagte er sich – sind meist Märtyrer ihrer schönen Außenseite, die sie zu Dünkel mit seinem schleichendem Gefolge von Herzenskälte und Äußerlichkeit verführt. Er war nicht unzufrieden damit, daß er in rauher männlicher Keuschheit einen Riegel vor den weiteren Annäherungsversuch Agathes geschoben hatte, wie er es gewohnt war, aber immer heftiger machte sich eine zweite Gedankengruppe geltend: Immerhin kann doch auch hinter einem schönen Gesicht eine Seele wohnen, und wieviel Demütigung verbirgt sich oft hinter Hochmut, wieviel Verzweiflung hinter dem Leichtsinn, wieviel Leid und Enttäuschung sogar hinter abstoßenden Charakteren! Professor Meingast fühlte lebhaft die Verpflichtung, daß erfolgreiche und starke Menschen sich in die Stimmung solcher Zurückgesetzten und Vernachlässigten zu versetzen haben. Aber wie sollte das geschehen, wenn er Agathe nicht wiedersah, und der Gedanke, daß sie ihn wirklich besuchen könnte, widerstritt allen seinen Vorstellungen von weiblicher Unberührbarkeit und Zurückhaltung. Er nahm sich fest vor, wenn Agathe kommen würde, ihr das mit aller Entschiedenheit zu sagen, aber nachdem dieser Vorsatz gefaßt war, zweifelte er gar nicht mehr daran, daß Agathe kommen werde. Er nahm sich vor, ihre Gründe selbstlos zu durchleben, ehe er sie von ihren Irrtümern überzeugen wolle, und nachdem diese Vornahme geschaffen war, senkte sich ein edles Gefühl brüderlicher Fürsorge und Achtsamkeit auf sein eigenes Herz, eine geschwisterliche Weihe, wie sie überhaupt über den Beziehungen der Geschlechter zu einander ruhen sollte. Das Bedürfnis eines edlen weiblichen Wesens nach einem Edel-Mann, der in vollkommener Schlichtheit mit dem Menschen in der Frau verkehrt, ohne gleich 4 durch geschlechtliche Gefallsucht gestört zu werden, schwebte ihm als etwas sehr Vorbildliches vor, dessen er sich fähig fühlte. Er legte den Rest des Weges zur Haltestelle der elektrischen Bahn in solchen Gedanken zurück, die ihn wie Flügel trugen, ohne daß er sie selbst bewegte. „Die wenigsten Männer haben eine Ahnung davon, welches tiefe Bedürfnis wahrhaft weibliche Wesen nach dem Edelmann haben!“ sagte er zum Schluß, als er vor dem elektrischen Wagen stand und ehe er einstieg, die Brille abnahm, um sie von dem Dunst zu reinigen, der sie beschlagen hatte; dann schwang er sich in eine Ecke, blickte in dem leeren Wagen um sich, machte das Fahrgeld bereit, blickte dem Schaffner ins Gesicht und fühlte sich ganz auf dem Posten, um in der bewundernswerten sozialen Einrichtung, die man städtische Straßenbahngesellschaft nennt, die Rückreise anzutreten. „Sich selbst vergessen, ist das Gesündeste, was es für den Menschen gibt“ stellte er mit einem Seufzer angenehmer Müdigkeit fest und gähnte wohlig die Spaziergangsstimmung aus, um sich für die Pflichten zu straffen, die ihn nach seiner Rückkehr wieder erwarteten.


  [◁]


  47. Planmäßigkeit


  1 Es wird wohl kaum viel Zweck haben, aber um der in der Umgebung Professor August Meingasts herrschenden Genauigkeit willen sei es nachgetragen, daß Meingast jener Professor war, der in der allerersten Sitzung der Parallelaktion, die bei Diotima stattfand, jene kleine Zwischenrede gehalten hatte, die ein allgemeines Schweigen hervorrief. Meingast hatte die Initiative Seiner Erlaucht begrüßen und die allgemeine Aufmerksamkeit darauf lenken wollen, daß „Geschichte“ trotz aller Vorsorgen, die man auf sie verwende und verwenden müsse, stets einen unbegreiflichen Rest enthalte, eben jene zwischen Planen und Nachblick liegende Stunde des Geschehens, in der man jedesmal das Eingreifen von Gottes Hand fühle, denn der Weiterlauf des Geschehens sei immer um ein wenig anders, als es der menschlichen Voraussicht nach sein müßte.


  Diese kleine Rede war Meingast damals voreilig, im Empfinden einer außerordentlichen Stunde, das er rauschen fühlte, entwischt, und der verfehlte Eindruck, den sie erzeugte, war ihm nicht entgangen. Niemand wußte überhaupt, wie Meingast in jene Versammlung gekommen war, außer Graf Leinsdorf, der durch Freunde Besonderes von ihm gehört u einem Augenblicksentschluß folgend, ihn eingeladen hatte, ohne Ulrich oder Diotima etwas davon zu sagen; nun hatte Meingast geglaubt, sich dieser Gunst würdig erweisen zu müssen, aber Seine Erlaucht hatte, als er das Wort ergriff, so wenig mehr gewußt, wer er sei, wie die übrigen Anwesenden, und Meingast fühlte sich berührungslos in der Versammlung schweben, mit einer schwindelnden Tiefe unter seinen Worten, die sich nicht schloß, sondern zu einer peinlichen Verlassenheit erweiterte, die ihn vor der Zeit zum Schweigen zwang. Solche Eindrücke vergißt man nicht leicht, am wenigsten, wenn man gewohnt ist, mit öffentlicher Rede erfolgreich zu wirken, und sich gerade dieses eine Mal einen besonderen Erfolg gewünscht hat. Meingast hatte Wochen dazu gebraucht, dieses Erlebnis zu überwinden, und er ließ es sich zur Lehre dienen, denn es bewies ihm von neuem, daß es gegen die unbotmäßigen Regungen des Gefühls nur ein verläßliches Mittel gibt, streng bis in jede Kleinigkeit durchgeführte Planmäßigkeit.


  Solche Planmäßigkeit verdankte Meingast die Festigkeit und die Erfolge seines Lebens. Er stand frühmorgens auf, Sommer und Winter um die gleiche Stunde, und wusch sich an einem kleinen eisernen Waschtisch Gesicht, Hals, Hände und ein Siebentel seines Körpers; jeden Tag ein anderes Siebentel, heißt das natürlich, so daß das Bad, dieser zeitraubende und wollüstige Vorgang auf einen Abend alle drei Wochen beschränkt werden konnte. Es liegt darin ein großer Triumph über die Materie, und wer je Gelegenheit hatte, die unbequemen Betten und unzureichenden Waschgelegenheiten großer Tatmenschen wie Napoleon, Friedrich oder Goethe zu betrachten, wird den Eindruck gehabt haben, das zwischen dem Verzicht auf Badeeinrichtungen und dem Hervorbringen großer Leistungen 2 ein Zusammenhang bestehen müsse. Nachdem er sich so gewaschen hatte, nutzte dann Meingast auch das Abtrocknen nur mit Maß dazu aus, um den Körper durch geschickte Benutzung des Handtuchs einige Bewegung zu geben. Denn es ist ein Grundirrtum, die Gesundheit nur auf den tierischen Teil des Menschen zu gründen; Das Fundament auch der physischen Gesundheit ist Klarheit des Geistes, Stärke des Gewissens und Spannkraft des Willens, und Professor Meingast ließ es sich angelegen sein, diese Kräfte durch die schnellen Bewegungen, die er ausführte, in Tätigkeit zu setzen. Auch der Staat lebt nicht vom bloßen physischen Zugreifen und Festhalten, sondern im letzten Grunde doch von dem geistigen und sittlichen Adel seiner Gesamtpolitik; von der Ermutigung, die durch eine solche Gesamtpolitik allen höheren Entschließungen im Leben der Nation gegeben wird. Wo aber die sittlichen Mächte auf der großen Schaubühne der Staatsaktion dem Götzendienst des greifbaren Erfolgs geopfert werden, da wird man nur zu bald erfahren, daß auch im inneren Leben der Nation die rücksichtslose Machtgier ihre letzte Scheu verliert und der Geist der kurzsichtigen Selbstbehauptung die Oberhand gewinnt! Soviel wäre im Fluge gegen den Ungeist zu sagen, der sich unter dem Schlagwort der Körperpflege des an sich gesunden Gedankens des Sports bemächtigt hat, und Meingast gehörte zu den wenigen Menschen, die das rechtzeitig durchschauten und das richtige Verhältnis herstellten. Er war bereit, dem Sport das Gesunde zu entnehmen, so wie er das nicht ganz Verwerfliche Nietzsche entnahm; er hatte in öffentlicher Rede das eindrückliche Wort „körperliche Innenpflege“ geprägt, der die Körperpflege zu dienen habe, und betrieb es auch im persönlichen Leben. Es möchte den Unvorbereiteten vielleicht zum Lachen gereizt haben, dem Bilde zuzusehen, das Meingast so beim Waschen und Abtrocknen darbot; seine Bewegungen glichen der Vorstellung eines Schwanenhalses, die mit Hilfe spitzer Knie und Ellenbogen verwirklicht wird, die von der Brille befreiten, kurzsichtigen Augen blickten märtyrerhaft in die Weite, so als ob man den hervorbrechenden Blick nahe beim Auge abgeschnitten hätte, und unter dem Bart warfen sich die weichen Lippen unter dem Schmerz der Anstrengung auf. Wer aber alle Zusammenhänge überblickt, hätte dabei das seltene Schauspiel genießen können, äußeres Tun harmonisch mit geistiger Bewegung vor sich gehen zu sehn. Jedenfalls hatte Meingast bei diesen wohlbegrenzten Wasch- und Ankleideübungen ganz und gar das Gefühl vorbildlicher Tätigkeit. Wenn er an die armen Frauen dachte, die Stunden im Bade- und Ankleidezimmer verbringen und die Phantasie einseitig durch Leibeskultus erhitzen, konnte er sich selten des Anspruchs erwehren, wie gut es ihnen täte, wenn sie ihm zusehen könnten. Harmlos und rein begrüßen sie die moderne Körperpflege oder machen sie mit, ohne in ihrer Lebensunkenntnis 3 zu ahnen, daß solche dem Körper gewidmete Aufmerksamkeit allsogleich Ansprüche in ihm erweckt, die das Leben leicht zerstören können, wenn man sie nicht in strenger Dienstbarkeit hält.


  In dieser Dienstbarkeit hielt Meingast übrigens alles, was mit ihm in Berührung kam. Auch von dem Augenblick an, wo er sich in seinen Kleidern befand, war jede Stunde bis zum Eintritt des nächtlichen Schlafs mit ihrem vorgeschriebenen Inhalt angefüllt, dem ein Übergreifen auf andere Stunden strenge verwehrt wurde. Meingast schlief 7 Stunden; seine Lehrverpflichtung, die das Ministerium mit Rücksicht auf seine wohlgelittene schriftstellerische Tätigkeit eingeschränkt hatte, forderte täglich durchschnittlich 5 Stunden von ihm, in welcher Zeit auch das Kolleg über Pädagogik begriffen war, das er wöchentlich zweimal an der Universität las; 5 zusammenhängende Stunden – das sind fast 20000 Stunden in einem Dezennium! – waren dem Lesen vorbehalten; 1½ Stunden dienten der aus dem harten Gestein seiner Persönlichkeit wie eine klare Quelle ohne Zaudern fließenden Niederschrift seiner eigenen Arbeiten; die Mahlzeiten beanspruchten 1 Stunde für sich; 1 Stunde war dem Spaziergang gewidmet und auf diesem dem Nachdenken über Berufs- und große Lebensfragen, und eine weitere Stunde dem, was er das kleine Nachdenken nannte, der Sammlung des Geistes auf den Inhalt der eben vergangenen oder der kommenden Beschäftigung, was die notwendigen Pausen und die Wege von einem Arbeitsort zum anderen ausfüllte; eine restliche Stunde endlich diente dem Briefschreiben, Wirtschaftsangelegenheiten, dem Verkehr mit Behörden und dergleichen. Es versteht sich von selbst, daß das nur die großen Maße der Einteilung sind, während die Durchführung nicht nur einen genauen Plan des Ineinandergreifens, sondern auch allerlei Besonderheiten mit sich brachte, wie den größeren Überlandspaziergang alle 14 Tage oder das Vollbad, und tägliche Doppeltätigkeiten, zu denen zum Beispiel der Umgang Meingasts mit seinem Sohn während der Mahlzeiten gehörte oder beim Ankleiden die Übung des Charakters in der geduldigen Überwindung von unvorhergesehenen Schwierigkeiten.


  Was diese Charakterübungen betrifft und überhaupt die Betätigung der Moral, so hat man aber wohl schon wahrgenommen, daß sie sich wie ein weißer Faden durch das gesamte Tageswerk Meingasts zogen. In der Tat ist Arbeit ja nichts als Gottesdienst, da in ihr die höheren Seelenkräfte Macht gewinnen über die Unbeständigkeit der bloßen Natur, und den Charakter kann man bei nichts so gut bilden wie bei den kleinen und einfachen Tätigkeiten des Lebens, wenn man nur immer das Kleine im Lichte des Großen tut! „In dem Kleinen, was ich recht tue, sehe ich ein Bild von allem Großen, was in der Welt recht 4 getan wird“ – heißt es im Wilh. Meister. In diesem Sinne kann zum Beispiel eine Mahlzeit (gelegentlich) als Siegestat der Selbstbeherrschung und Enthaltsamkeit dienen, wo man einen folgenschweren Sieg über die Begehrlichkeit erzielt, sich noch einmal von der Nachspeise zu nehmen; und an dem allen Überlegungen unzugänglichen Widerstand eines Kragenknopfes vermag der tiefer blickende Sinn geradezu den Umgang mit Kindern zu erlernen; ja, welch köstliche Demut läßt sich beispielsweise daraus gewinnen, daß man mit Hammerschlägen einen Nagel in die Wand zu treiben sucht, einen zerrissenen Handschuh selbst zu stopfen oder eine verdorbene Klingel selbst wieder herzustellen: man erkennt augenblicklich, welch geniale Leistung des Menschheitsgeistes selbst in diesen, gemeinhin nicht gerade hoch geschätzten Fertigkeiten steckt! Nach Meingasts Lebenserfahrung waren derartige Anlässe sogar geeigneter zur Vertiefung der Menschlichkeit als die sogenannten großen Anlässe; er hielt insgeheim nicht viel von Scävolas, die ihre Hand ins Feuer stecken, Lukretien, die sich durchbohren, oder Judithen, die den Bedrückern des Volks das Haupt abschlagen; seine Eintragungen ins Klassenbuch wegen eines schlecht abgestaubten Katheders in tiefer Verantwortlichkeit abzuwägen oder in der Bewertung der Schüler die Versuchungen ursprünglicher Zu- und Abneigungen durch Vergegenwärtigung der eigenen und allgemein menschlicher Schwächen in einem großen Sinn zu überwinden, kurz, nichts zu tun, ohne es als eine besondere Gelegenheit zur Entwicklung des Charakters und als Fundament der Berufsfreudigkeit zu pflegen, hielt er für mindestens ebenso gut. Denn die glanzvolle Ausübung der Tugend wird von der menschlichen Neigung zu Eitelkeit und Überhebung unterstützt, und die alltägliche besteht, damit verglichen, geradezu aus einer reineren und unvermischteren Tugend.


  Würd nun jemand diese Tageseinteilung zusammenrechnen, so kommen 22 ½ Stunden heraus, und es fehlen sonach noch 90 Minuten auf einen vollen Tag. Von diesen 90 Minuten waren 60 von vornherein dem Verkehr, Gespräch und liebevollem Eingehen auf die Bestrebungen und die Wesensart anderer Menschen eingeräumt, wozu unter Umständen auch der Besuch von Kunstausstellungen und Konzerten und Vergnügungen gehörte, den er, wenn es sein mußte, auf die Minute abbrach. Jederman weiß heute, daß die Lebenskraft durch Konzentration und nicht durch Zersplitterung gesteigert wird und in einem „Zeitalter, das keine Zeit zu haben befürchtet“ (nach einem mit ruhigem Lächeln von Meingast niedergeschriebenen Wort!, ist die planvolle Bewirtschaftung der menschlichen Kräfte, das heiß die von allen Übertreibungen gereinigte Psycho=Ökonomie eine Angelegenheit von höchster Wichtigkeit. Nichts anderes stellte der Tageslauf Meingasts dar. Jede Gelegenheit kann der Kräftigung wie der Schwächung des Willens und der Person dienen; die heutige Heilkunde hat erkannt, daß es keine bessere Behandlung nervenkranker 5 Menschen, ja selbst von Idioten und manchen anderen Geisteskranken gibt, als sie zu einer gleichmäßigen, ihren Fertigkeiten angemessenen Arbeit anzuhalten; und man darf daraus den Schluß ziehen, daß auch die berüchtigte Neurasthenie der Gegenwart, mit allen ihren Konflikten und echten Leiden nichts ist als die ins Große übertragene Planlosigkeit jedes einzelnen und zu heilen ist, wenn man sich einer strengen Kur unterwirft. Die Nervosität des Zeitalters kommt nicht von der Hast und Arbeit – das hatte Meingast erkannt – sondern von den Ruhepausen; die freien Minuten, in denen der Mensch sich selbst überlassen ist und im Fieberschweiße seines Angesichts etwas suchen muß, das er für schön hält, oder für ein Vergnügen, diese Minuten sind es, aus denen die Miasmen der Ungeduld, des Unglücks und der Sinnlosigkeit aufsteigen. Man hat also nichts zu tun, als von einem ganzen Zeitalter wenige Minuten wegzunehmen. In dieser Erkenntnis war Meingast der Entwicklung voraus. Richtiger gesprochen, man bindet und verteilt diese unglücklichen und doch so wichtigen Minuten, in denen der Mensch sich selbst leisten soll, auf die Stunden der Arbeit; das heißt, man läßt dem Geiste nicht die volle Freiheit, die er nicht zu gebrauchen weiß, sondern verlangt ihm nur eine Zusatzleistung ab, Vergeistigung, Vertiefung und Verschönerung, statt Geist, Tiefe und Schönheit. In dieser Erkenntnis war Meingast der Entwicklung voraus, aber er erkannte zugleich auch die Gefahren, und es war ihm bewußt, daß man in der Arbeit die Quellen der Erhebung erweitern müsse. Ich denke, man hat ihn schon zur Genüge an diesem Werke gesehn, aber eines muß doch wohl noch erwähnt werden, und das ist die Liebe: denn ihr dienten im besonderen die zuletzt erwähnten 60 Minuten.


  Meingast gebrauchte nicht gern das Wort Liebe, denn es haftet zuviel Unerzogenheit daran, gewöhnlich sagte er, das Geheimnis des unsichtbaren Umgangs. Widme einen Teil deiner Einsamkeit dem ruhigen Nachdenken über deinen Nächsten oder über ein Ding, mit dem du zu tun hast, zumal wenn du nicht mit ihm übereinstimmen solltest, damit du das, was du nicht bist, besser verstehen und benutzen lernst, seine schwachen Punkte richtig zu schonen und seine starken Seiten gebührend zu ermutigen weißt: und du wirst darin eine nie versiegende Quelle deiner eigenen Demütigung und Erhebung finden! Das ist als Grundsatz bekannt, aber wenn man es wahrhaft nachhaltig und folgerichtig ausübt und zum Beispiel jedesmal, ehe man eine Antwort gibt oder eine Entscheidung trifft, eine Pause einschaltet, in der man die ungezogenen Einflüsterungen des ersten Antriebs zum Schweigen bringt, erwirbt man einen Tastsinn für das Leben und Leiden anderer Geschöpfe, von dem sich gewöhnliche Menschen trotz aller ihrer Neugier und Wahrnehmungssucht so wenig eine Vorstellung machen wie ein Grobschmied von den Fingerspitzen eines Arztes. Man erkennt erst dann, wie notwendig die leidenden und sogar die bösen Menschen sind, um die guten und gesunden zu verfeinern, und welchen Vorteil der starke Mann aus ihnen gewinnt, wenn sich seine tätige und angreifende Energie, die auf Schwächere leicht 6 zerstörend wirken kann, mit einem seherischen Mitgefühl verbindet.


  Von diesen 60 Minuten hatte Meingast an diesem Tage 80 Minuten Agathe geschenkt. Es wäre nicht möglich gewesen, wenn sein täglicher Zeitplan nicht ein für allemal noch restliche 30 Minuten für unvermeidliche Zeitverluste vorgesehen hätte. Nach dem Grundsatz, daß unsere Zeit nicht uns, sondern unseren Arbeiten und Verpflichtungen gehört, hielt Meingast Pünktlichkeit für eine Gewissensforderung, die nicht geringer als Vertragstreue und Manneswort ist. Menschen ohne ernste Zeiteinteilung erschienen ihm zerfahren, und wenn sie noch dazu ihre Mitmenschen zwingen, Teile deren Daseins mit ihnen zu verschwatzen oder auf andere Weise durch sie zu verlieren, erachtete er sie ärger als Straßenräuber. Er nahm es als seine christliche Pflicht in Anspruch, solchen Naturen ‚gütig aber unwiderstehlich‘ Achtung vor der Zeit ihrer Nebenmenschen beizubringen und sie nach Ablauf der kürzesten Zeit ‚herzlich, aber unaufhaltsam‘ zu verabschieden. Da er Notlügen grundsätzlich verschmähte, – weil sie dem Charakter mehr Schaden beifügen, als sie durch Zeitgewinn nützen – und die rücksichtslose Verschwendung fremder Zeit aber ein Laster ist, das auch einflußreiche, vorgesetzte und dergleichen Personen nicht verschont, war dies zuweilen sogar eine vortreffliche Übung in Mut, Umsicht und der seltenen Kunst, Entschiedenheit mit Feinheit und Offenheit mit Höflichkeit zu verbinden, in besonderen Fällen kam es aber auch vor, daß es ihm als das sozial Gegebene erschien, die Ansprüche einer solchen einflußreichen Person tapfer zu ertragen. Und um sich nachträglich keine Vorwürfe machen zu müssen, hatte er eben ein tägliches Verlustkonto von 30 Minuten in seiner Lebensrechnung stehen.


  Meingast sah, als er sein Haus betrat, nach der Uhr, und es zeigte sich, daß ihm nach Einbeziehung des Verlustkontos sogar an diesem ungewöhnlichen Tag noch 10 Minuten übrig geblieben waren. Gelang es ihm aber, auf einem seiner Konti einige Minuten zu ersparen, so schlug er sie nicht der nächsten Arbeitszeit zu, sondern August Meingast, der ein Kenner der Lebenskunst war, gab sich dann, wann immer es war, einem freudigen und absichtlich unkritischen Sichdurchströmenlassen von den bunten, zufälligen Eindrücken des Lebens hin, deren naiven Wert gerade ein asketischer Geist nicht unterschätzen darf. Das hatte er nun getan, während er die Treppe zu seiner Wohnung emporstieg, und hatte dabei noch einmal den fast betörenden Zauber gefühlt, sich in die Schmerzen Agathes hinabzulassen uns in die geheimsten Gedanken zu versetzen, die sie wohl bewegen mochten. Dann aber sammelte er wieder seine Aufmerksamkeit und läutete an seiner Wohnungstüre; es geschah nur einmal, jedoch in einer Weise, daß Länge, Ansatz und Loslassen genau genug waren, um eine Verwechslung unwahrscheinlich zu machen; das ist vernünftiger, als 2 oder 3 mal zu läuten, wie es andere Leute tun, um sich zu Hause schon von außen bekanntzugeben.


  [◁]


  53. Hans Sepps Briefe


  1 Ulrich hatte das schlechte Gewissen zu Gerda getrieben; seit jenem traurigen Auftritt zwischen ihnen hatte er nichts von ihr gehört und wußte nicht, wie sie mit ihrem Zustand fertig geworden sei. Zu seiner Überraschung traf er bei Fischels Papa Leo an; Mama Klementine war mit Gerda ausgegangen. Leo Fischel ließ Ulrich nicht fort; er war selbst ins Vorzimmer herausgeeilt, als er seine Stimme erkannte. Ulrich hatte das Gefühl von Veränderungen. Direktor Fischel schien den Schneider gewechselt zu haben; sein Einkommen mußte größer und seine Gesinnung weniger groß geworden sein. Auch war er sonst immer länger in der Bank geblieben; er arbeitete niemals zu Hause, seit die Luft dort so unerfreulich geworden war. Heute aber schien er an seinem Schreibtisch gesessen zu haben, obgleich dieser ‚sausende Webstuhl der Zeit‘ seit Jahren unbenutzt war; ein Paket Briefe lag auf dem grünen Tuch, und das vernickelte Telefon, das sonst nur den Damen diente, stand schief, als sei es eben in Gebrauch gewesen. Nachdem Ulrich Platz genommen hatte, drehte sich ihm Fischel mit dem Schreibtischsessel zu und polierte sein Glas mit einem Taschentuch, das er aus der Brusttasche zog, obgleich er früher bestimmt gegen solche Geckerei eingewandt hätte, daß es einem Goethe, Schiller und Beethoven genug war, seine Taschentücher in der Hosentasche zu tragen; mochte das nun stimmen oder nicht.


  „Lange nicht gesehen“ sagte Direktor Fischel.


  „Ja“ sagte Ulrich.


  „Sie haben viel geerbt?“ fragte Fischel.


  „Ach“ sagte Ulrich „hinlänglich.“


  „Ja, man hat Sorgen.“


  „Sie sehen aber ausgezeichnet aus? Sie haben sich irgendwie verjüngt.“


  „Oh, danke, beruflich ging es ja immer. Aber sehen Sie“ er wies schwermütig auf den Briefstoß, der auf dem Schreibtisch lag „Sie kennen doch Hans Sepp?“


  „Natürlich. Sie haben mich ja ins Vertrauen gezogen.“


  „Richtig!“ sagte Fischel.


  „Das sind wohl Liebesbriefe?“


  Das Telefon klingelte, Fischel setzte den Kneifer auf, den er beim Sprechen abgenommen hatte, fingerte ein Blatt mit Notizen aus dem Rock und sagte: „Kaufen!“ Dann sprach die Stimme auf der andern Seite des Drahts eine lange Weile unhörbar auf ihn ein. Von Zeit zu Zeit blickte Fischel über das Glas zu Ulrich auf, einmal sagte er sogar: „Entschuldigen Sie!“ 2 dann rief er in den Apparat: „Nein, danke; die zweite Sache liegt mir nicht! Reden? Ja, noch einmal darüber reden können wir“ und hängte mit einem ganz kurzen, befriedigten Nachdenken ab.


  „Sehen Sie“ sagte Fischel „da ist jemand in Amsterdam; viel zu teuer! Die Sache war vor drei Wochen nicht die Hälfte wert und in drei Wochen wird sie nicht einmal die Hälfte wert sein, von dem, was sie jetzt kostet. Aber dazwischen wäre ein Geschäft zu machen. Ein großes Risiko!“


  „Sie haben ja auch nicht gewollt“ meinte Ulrich.


  „Ach, das ist noch nicht gesagt. Aber ein großes Risiko …! Und trotzdem, lassen Sie sich sagen, ist das Bauen in Marmor, Stein auf Stein! Kann man auf die Gesinnung, die Liebe, die Ideale eines Menschen bauen?!“ Er dachte an seine Frau, und an Gerda. Wie anders war das anfangs gewesen! Das Telefon klingelte wieder, aber diesmal war es ein Irrtum.


  „Früher haben Sie feste moralische Werte sogar höher bewertet als eine feste Börse“ sagte Ulrich. „Wie oft haben Sie es mir verübelt, daß ich Ihnen darin nicht folgen konnte!“


  „Ach,“ antwortete er „Ideale sind wie Luft, die sich verändert, du weißt nicht wie; bei geschlossenen Fenstern! Hat man vor 25 Jahren eine Ahnung vom Antisemitismus gehabt? Nein, man hatte die großen Gesichtspunkte der Humanität! Sie sind zu jung. Ich aber habe noch einige große Parlamentsdebatten gehört. Die Ausklänge! Verläßlich ist nur, was man in Ziffern ausdrücken kann! Glauben Sie mir, die Welt wäre viel vernünftiger, wenn man sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe, statt sie mit Panzerschiffen, Bajonetten, wirtschaftsfremden Diplomaten und sogenannten nationalen Idealen auszurüsten.“


  Ulrich unterbrach ihn mit dem Einwand, daß doch gerade die Schwerindustrie und die Banken durch ihre Ansprüche die Völker zu Rüstungen antreiben.


  „Nun, sollen Sie nicht??“ erwiderte Fischel. „Wenn die Welt ist, wie sie ist, und am hellen Tag in Narrenkostümen herumläuft, sollen sie nicht damit rechnen? Wenn nun einmal Militär für Zollverhandlungen oder gegen Streikende gut ist?! Wissen Sie, das Geld hat seine eigene Vernunft, damit läßt sich nicht spaßen! Übrigens àpropos, haben Sie etwas Neues von den Arnheimschen Erzlagern gehört?“ Wieder hatte das Klingelzeichen gerufen; aber mit der Hand am Apparat wartete Fischel die Antwort Ulrichs ab. Das Gespräch war kurz, und Fischel hatte den Faden des Gesprächs nicht verloren; da Ulrich von Arnheim nichts Neues 3 wußte, wiederholte er, daß das Geld eine eigene Vernunft habe. „Geben Sie acht:“ fügte er hinzu „Wenn ich Hans Sepp 500 Mark anbieten ließe, damit er sich an eine Universität seines über alles verehrten Deutschland verzieht, so würde er sie entrüstet zurückweisen. Wenn ich ihm 1000 biete, gleichfalls. Würde ich ihm jedoch 10000 anbieten – aber das werde ich nie im Leben tun, selbst wenn ich noch so viel Geld hätte!“ Es sah beinahe so aus, als hätte Direktor Fischel vor Schreck über einen solchen Einfall den Zusammenhang verloren, aber er überlegte nur und fuhr fort: „Das kann man eben nicht, weil Geld seine eigene Vernunft hat. Bei einem Mann, der unsinnige Ausgaben macht, bleibt es nicht; es flieht ihn, es macht ihn zu einem Verschwender. Daß die 10000 Mark sich weigern, Hans Sepp angeboten zu werden, beweist, daß dieser Hans Sepp nichts Reelles, kein Wert, sondern ein gottsträfliches Schwindelgewächs ist, mit dem mich der Herr züchtigt.“


  Wieder wurde Fischel unterbrochen. Diesesmal durch lange Mitteilungen. Ulrich fiel auf, daß er sich solche Geschäfte in die Wohnung bestellt habe, statt ins Büro. Fischel gab drei Aufträge zu kaufen und einen auf Verkauf. Dazwischen hatte er Zeit an seine Frau zu denken. „Wenn ich nun ihr Geld bieten möchte, damit sie sich von mir scheiden lasse,“ fragte er sich „würde es Klementine tun?“ Eine innere Gewißheit erwiderte ihm: Nein. Leo Fischel verdoppelte in Gedanken die Summe. Gerade nicht! sagte die innere Stimme. Fischel vervierfachte. „Aus Prinzip nicht“ fiel ihm ein. Da steigerte er in einem Zuge, atemlos die Summe über jede menschliche Widerstandskraft und Leistungsfähigkeit hinaus und hielt ärgerlich inne. Er mußte seinen Geist hurtig auf kleinere Vermögen umstellen, das zog sich förmlich in seinem Kopf so zusammen, wie man bei schnellem Lichtwechsel die Pupillen sich einziehen fühlt; aber er war nicht einen Augenblick von seinen Geschäften ab gewesen und machte keinen Fehler.


  „Aber jetzt sagen Sie mir endlich einmal“ bat Ulrich, der schon ungeduldig geworden war, „was das für Briefe sind, die Sie mir zeigen wollten. Das scheinen Liebesbriefe zu sein. Haben Sie Gerda bei Liebesbriefen erwischt?“


  „Diese Briefe habe ich Ihnen zeigen wollen. Sie sollen sie lesen. Ich möchte jetzt bloß noch wissen, was Sie dazu sagen.“ Fischel reichte Ulrich das ganze Paket und setzte sich zurecht, um mit irgendwelchen anderen Gedanken inzwischen beschäftigt, durch seinen Kneifer in die Luft zu schauen.


  Ulrich blickte in die Briefe; dann nahm er einen heraus und las ihn langsam durch. Direktor Fischel fragte: 4 „Sagen, Sie, Doktor, Sie haben doch einmal diese Sängerin gekannt, Leontine oder Leona, die wie die selige Kaiserin Elisabeth aussieht; Gott soll mich strafen, dieses Weib hat wirklich einen Löwenappetit!“


  Ulrich sah stirnrunzelnd auf; der Brief hatte ihm gefallen und die Unterbrechung störte ihn.


  „Nun, Sie brauchen nicht zu antworten“ begütigte Fischel „ich habe nur gefragt. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Es ist eine königliche Person. Ich habe sie vor einiger Zeit durch einen Bekannten kennengelernt; wir haben dabei festgestellt, daß Sie befreundet waren. Sie ißt viel. Soll sie essen! Wer ißt nicht gern?!“ Fischel lachte.


  Ulrich senkte den Blick wieder in den Brief, ohne zu antworten. Fischel blickte wieder träumend ins Firmament des Zimmers.


  Der Brief begann: Geliebter Mensch! Menschliche Göttin! Wir sind verurteilt, in einem erloschenen Jahrhundert zu leben. Niemand hat den Mut, an die Wirklichkeit des Mythos zu glauben. Du mußt dir inne machen, daß auch du davon betroffen wirst. Du hast nicht den Mut zu deiner Natur als Göttin. Menschenfurcht hält dich zurück. Du hast Recht, wenn du die gewöhnliche Menschenbrunst für gemein hältst; ja schlimmer als das, für einen lächerlichen Rückfall aus dem Leben von uns Zukünftigen in bloße Atavismen! Und noch einmal hast du recht, wenn du sagst, daß Liebe zu einem Menschen, Tier oder Ding schon der Anfang seiner Besitznahme sei! Und darüber, daß Besitzen der Anfang von Entgeistigen ist, brauchen wir nicht zu reden! Aber dennoch müßtest du etwas scheiden: Gefühltwerden, vielleicht sogar schon Empfundenwerden heißt Meinsein. Ich fühle nur, was mein ist; ich höre nicht, was nicht für mich bestimmt ist! Wäre dem nicht so, so würden wir Intellektualisten sein. Das ist vielleicht eine unentrinnbare Tragik, daß wir mit Augen, Ohren, Atem und Gedanken besitzen müssen, wenn wir lieben! Aber bedenke: Ich fühle, daß ich nicht bin, solange ich nur ich selbst, Ichselbst bin. In den Dingen außer mir entdecke ich mich erst. Auch das ist eine Wahrheit. Ich liebe eine Blume, einen Menschen, weil ich ohne sie nichts war. Das Große am Erlebnis des Mein ist, sich ganz dahinschmelzen zu fühlen, wie ein Häuflein Schnee unter den Strahlen der Sonne; emporzuschweben wie ein leichter Hauch, der sich auflöst! Das schönste am Mein ist die letzte Ausrottung des Besitzes meiner selbst! Das ist der reine Sinn des Mein, daß ich nichts besitze, sondern von der ganzen Welt besessen werde. Alle Bäche fließen von den Höhen in die Täler, und auch du, meine Seele, wirst nicht eher 5 Mein sein, als bis du ein Tropfen im Meer der Welt geworden bist, ganz ein Glied in der Weltbruderschaft und Weltgemeinschaft! Dieses Mysterium hat nichts mehr gemein mit der nichtssagenden Überschätzung, welche die persönliche Liebe erfährt. Man muß trotz der Brunst dieses Zeitalters den Mut zur Inbrunst, zum In-Brennen haben! Die Tugend macht die Handlung tugendhaft; nicht machen Handlungen die Tugend! Versuche es! Das Jenseitige offenbart sich sprunghaft, und wir werden nicht mit einem Sprung in die Region des unbedingten Lebens entrückt werden. Aber Augenblicke werden kommen, wo wir menschenferne Menschen in menschenfernen Augenblicken der Gnade sein werden. Wirf nicht Sinnlichkeit und Übersinnlichkeit in einen Topf des Gewesenen! Habe den Mut, Göttin zu sein! Das ist deutsch! – – –


  „Nun?“ fragte Fischel.


  Ulrich hatte einen roten Kopf bekommen. Er fand diesen Brief lächerlich und ergreifend. Hatten diese jungen Leute gar keine Scheu vor dem Übertriebenen, Unmöglichen, vor dem Wort, daß sich nicht einlösen läßt? Worte spannen da immer neue Worte an, und ein Kern von Wahrheit überzog sich mit ihrem sonderbaren Gespinst. „Also, so ist jetzt Gerda?“ dachte er. Aber in diesem Gedanken dachte er einen unausgesprochenen zweiten, eine Beschämung; ungefähr sagte sie: „Bist du nicht zu wenig übertrieben und unmöglich?“


  „Nun?“ wiederholte Fischel.


  „Sind alle Briefe so?“ fragte Ulrich und gab sie ihm zurück.


  „Was weiß ich, welchen Sie gelesen haben!“ antwortete Fischel „Alle sind so!“


  „Dann sind sie sehr schön“ sagte Ulrich.


  „Das habe ich mir gedacht!“ platzte Fischel heraus „Darum habe ich sie Ihnen wohl gezeigt! Meine Frau hat diesen Fund gemacht. Von mir erwartet aber niemand in solchen Seelenfragen einen klugen Rat. Also schön! Sagen Sie das meiner Frau!“


  6 „Ich möchte lieber mit Gerda selbst darüber sprechen; vieles in dem Brief ist natürlich sehr unklug.“


  „Unklug? Gering gesagt! Aber sprechen Sie! Und sagen Sie Gerda, daß ich kein Wort von diesem Jargon verstehen kann, daß ich aber bereit wäre, 5000 Mark – nein! sagen Sie lieber nichts! Sagen Sie nur, daß ich sie trotzdem liebe und bereit sein werde, ihr zu verzeihen!“


  Das Telefon rief Fischel wieder an ein Geschäft. Er hatte, der sein Leben lang nur ein solider Angestellter gewesen war, seit einiger Zeit begonnen, auf eigene Rechnung an der Börse zu operieren; nur mit kleinen Beträgen einstweilen, den geringen Ersparnissen, die er besaß, und einigen Papieren seiner Gattin Klementine. Er durfte mit ihr nicht darüber reden, aber er konnte mit dem Erfolg recht zufrieden sein; es war geradezu eine Erholung von den entmutigenden Verhältnissen zuhause.


  [◁]


  57. Für und In


  1 Die Betriebsamkeit, der Meingast seine Seele anvertraut hatte, sie ist vielleicht der wichtigste Fall, aber sie ist auch nur ein Fall des idealistischen Betriebs überhaupt, der Technik, die Menschen anwenden, um Ideale für den Alltagsgebrauch verwendbar und darin haltbar zu machen. 2 Alle Menschen leben für etwas oder auch in etwas, wenn sie den Namen Mensch verdienen wollen. In Klammer: Zuerst verdienen sie natürlich Geld und dann erst den Namen Mensch; ganz arme Leute haben nackte Sorgen ohne jeden 3 höheren Zweck. Aber mit dem Besitz gewinnt das Leben das Bedürfnis nach Für und In zurück. Man lebt für einen Verein. Für einen Beruf. In der Politik. Für die Liebe. Für das Schachspiel oder ein Stenographiesystem. In der Sorge für die Familie. Für den Athletiksport. Dieses Leben ist mit dem Besitz eines Notizbuches zu vergleichen, worin alles eingetragen und Erledigtes ordentlich durchstrichen wird. Wer nicht für oder in etwas lebt, lebt unordentlich, wird mit den Dingen nicht fertig, wird von ihrem Kommen und Gehen geplagt; wer dagegen ein Notizbuch hat, gleicht dem ökonomischen Hausvater, der jeden Nagel, jedes Stück Gummi, jeden Fetzen Stoff aufhebt, weil er weiß, daß ihm solcher Fund eines Tags in der Wirtschaft dienen wird. Das menschliche Leben ist gerade so lang, daß man darin bei solcher Sparsamkeit die Laufbahn vom Neuling zum Nestor eines Lebenszweigs – ist der Zweig zugleich mit einem selbst gewachsen, so heißt der Nestor oder Patriarch auch Pionier – zurücklegen kann. Es kommt für den Endzweck wenig darauf an, wofür und worin man lebt, so man nur in und für lebt. Ein Erzpriester der Psychoanalyse, ein Nestor des deutschen Tuchhandels, ein Pionier der „körperkulturellen Ertüchtigung“ und ein Patriarch, der der Pflege des Stallmistes und der Jauche neue Wege gewiesen hat, genießen, wenn sie die Höhe ihres Könnens erreicht haben, den gleichen Vorteil, daß sie auf alle Lebensfragen eine Antwort wissen und daß jede Minute ihres Daseins weiß, wohin sie geht.


  Aber das ist noch ungenau gesagt. Wenn man einen Landwirt aus einer traumhaft kargen Gegend der Schweiz ins fetteste Mecklenburg versetzt, was wird er erblicken? Ohne Zweifel eine ‚landwirtschaftlich viel schönere‘ Gegend, und wenn man einen innerösterreichischen Bauern auf einen Tiroler Gletscher mitnähme und ihm dort einreden wollte, daß diese Gegend schön sei, so würde er einen darauf anschaun, ob man ihn zum Narren haben wolle oder selbst ein Narr sei. Ein solcher Mann ist ganz und gar um die Achse seines Lebens gruppiert, aber der Kreis seiner Anteilnahme ist nicht ausgedehnt. Weit schwieriger ist es, den Genuß an einer Opernaufführung mit der Pflege des Stallmistes und der Jauche unter einen Hut zu bringen, und das Verfahren ist da auch ein etwas anderes. Nicht alle Lebensaufgaben eignen sich gleich gut dafür, daß man sie allen Erlebnissen unterschiebe. 4 Ein Psychoanalytiker zum Beispiel kommt kaum irgendwo in Verlegenheit, aber eine Frau, die das Eisbein schwingt, kann nicht auf dieser Lebenslinie zu einem Kind kommen. In solchen Fällen, und sie sind die in der Kultur wichtigeren, kann man nicht alles für das eine tun und denken; aber man tut und denkt es dann zu seinen Ehren. Das klassische Beispiel dafür haben die fahrenden Ritter der Minne aufgestellt, die über jeden gleichen, der ihnen begegnete, wie die tollen Hunde hergefallen sind, zu ehren eines Zustands in ihrem Herzen, der so weich und duftig war wie tropfendes Kirchenwachs. Dessen ist der Mensch also durchaus fähig, und man muß hinzufügen, er ist dessen auch bedürftig. Was er tut, ist sehr mannigfaltig und von allerlei Umständen abhängig; aber darüber muß etwas von Schimmer, Sinn, Traum und Einheit sein, sonst ist er damit nicht glücklich. Dieses Glück, einen Horizont von Glück, der aus einem Punkt erleuchtet ist, den man gar nicht immer im Bewußtsein zu haben braucht, besorgt das Wissen, daß man für etwas Größeres lebt, als man selbst ist, in etwas Größerem aber zu seinen Ehren, was alles das gleiche ist. Das Gefühl, einem Verein anzugehören, leistet dabei das gleiche wie das Gefühl einer Zeit oder einer Nation anzugehören; die Beruhigung, moralisch zu leben, ebensoviel wie die, auskömmlich Geld zu verdienen; der Glaube an einen Boxer desgleichen wie der an Homer.


  Die Ideale haben also eine wichtige lebenstechnische Vorrichtung, deren Zweck klar zu sehen ist, aber es ist keineswegs klar, wie sie dazu kommen, ihn zu erfüllen. Wird diese Angelegenheit nun dadurch verworrener oder lichter, daß man sich erinnert, wie undurchführbar unsere Ideale sind, wie rasch sie ins Absurde führen, und wie nötig wir es haben, ihnen nicht allzuviel Gehör zu schenken? Ein beliebiges Beispiel: Ein Journalist interviewt einen Richter über die Frage des Strafvollzugs und der Richter stellt die Behauptung auf: In einem Gefängnis soll Reue herrschen! Davon, ob das richtig ist, kann man ebensogut absehen wie man davon absehen muß, daß in einer umstrittenen Frage die wenigsten so aufrichtig ihre Meinung sagen werden; es genügt, daß es eine mögliche Auffassung ist, eine ernste Auffassung und eine, die eine große und ausgebaute Weltansicht, eine der ausgebautesten Ideologien zum Hintergrund hat. Man kann diesen Satz also mit gutem Gewissen aussprechen und anhören, aber wörtlich ernst und mit seinem vollen Gewicht nehmen darf man ihn trotzdem nicht, denn dann könnte die Vorstellung von wichtigen Gefängnissen sich alsbald nicht eher genug tun, als sie nicht wieder bei den alten bildlichen Darstellungen des Höllenfeuers angelangt 5 wäre, wo ausgebildete Berufsteufel Tag und Nacht mit nichts anderem beschäftigt werden, als die Gefangenen auf die technisch vollkommenste Weise zu mißhandeln. Etwas nicht minder Unmögliches würde man natürlich auch erleben, wenn man das Gegenteil dieses Satzes folgerichtig durchführen wollte. Aber was ist denn überhaupt das Gegenteil? In einem Gefängnis soll nicht Reue herrschen? Darf keine Reue herrschen? Aber was dann? Das ist auch eine Eigenschaft der menschlichen Ideale: nach der einen Seite sind sie spitz, nach der anderen offen.


  Wenn jemand Fragen dieser Art wichtig nimmt, so erregt er als Antwort zuerst ein Lächeln oder Kopfschütteln, und dann in allen Fällen einen unbestimmten Hinweis auf das Leben, das ein Kompromiß von Gegenteilen sei und die Ideale brauche, um nicht noch schlimmer auszufallen. Nach dieser Auffassung sind Ideale ungefähr das, was Zucker, Salz und Pfeffer beim Kochen sind; gewiß, sie sagt ja auch, Würze des Daseins. Worauf es dabei ankommt, sind die nüchternen Baustoffe des Lebens, Eiweiß, Kohlehydrat, Fett; aber ohne Würzung würde man sie nicht essen und von Gewürz allein würde man keine acht Tage leben.


  [◁]


  59. Traum


  1 Das Verhalten ihres Bruders, die Beunruhigung, die der Besuch bei Meingast in ihr hervorgerufen hatte, regten Agathe in einer Stärke auf, die ihr selbst verborgen blieb. Sie wußte nicht, wie es geschehen war, noch wann, plötzlich war ihre Seele aus dem Körper getreten und sah sich neugierig in der ihr fremden Welt um.


  Agathe träumte: Auf dem Bett lag ihr Leib, ohne sich zu bewegen, und atmete. Sie sah ihn an und hatte eine marmorglatte Freude an seinem Anblick. Dann betrachtete sie die Gegenstände, die weiter weg in ihrem Zimmer standen; sie erkannte sie alle, aber es waren doch nicht genau die Dinge, die sonst ihr gehörten. Denn auch die Gegenstände lagen so außer ihr wie ihr Leib, den sie dazwischen ruhen sah. Das bereitete ihr einen süßen Schmerz! „Ihr habt meinen Körper mit einer Rose verwundet“ – und wandte sich dem Bett zu, um zu ihrem Leib zu flüchten. Sie betastete ihn in der Herrlichkeit der Nacht, und jede Berührung war ein Strahl von Wonne der durch ihren Arm drang wie ein Springbrunnen. Da hob sie ihn empor; er lastete schwer in ihren Armen, doch hatte sie trotzdem die Kraft ihn zu tragen und zu halten. Während das geschah, gewahrte Agathe aber rings um sich eine Menge von Menschen. Sie rannten aufgeregt hin und her und gebärdeten sich warnend und unwillig mit steigendem Getöse. Das geschah nach der Art des Traums nahe bei ihr und ging ihr doch nicht nahe, aber nur bis der Lärm und Schreck mit einem Mal gewaltig in ihre Sinne drang. Da fürchtete sich auch Agathe und trat schnell wieder in ihren schlafenden Leib zurück; sie wußte in keiner Weise, wie sich alles geändert hätte.


  Nach einiger Zeit begann sie von neuem zu träumen. Sie verließ abermals ihren Leib und begegnete nun gleich ihrem Bruder. Er war milder und ernster, als sie ihn sonst vor sich sah; ein Glanz durchdrang ihn, der die irdische Bestimmtheit und Genauigkeit aus seinen Augen und von seiner Erscheinung fortnahm, aber sie hatte dabei nicht das Gefühl, daß ihm etwas fehle, sondern das einer unaussprechlichen Zärtlichkeit, die ungehindert an ihn herankommen durfte. Er stand entfernt von ihr im Zimmer, und obgleich sie die Gegenstände, die ihn umgaben, gut erkannte, 2 hätte doch niemand sagen können, wie er zu ihnen stand, denn da gab es nichts dergleichen wie rechts und links, sondern eher ein Vereintsein wie von Wasser und Wein, das mehr golden oder mehr silbern wird, je nachdem man mehr von dem einen oder von dem anderen in den Becher schüttet. Wenn Agathe ihren Blick auf eines dieser Dinge richtete, wuchs darin die Gegenwart ihres Bruders an, und wenn sie ihn ansah, mischten sich alle Dinge, und hoben sein Bild vorsichtig auf ihre Schultern, und es floß langsam über sie weg. Sie fühlte Sehnsucht wie ein Kind, das einem schönen Spiel zusieht, und tat unwillkürlich einige Schritte darauf zu; da kam ihr Bruder ihr von der anderen Seite ebenso entgegen. Nun war ein schmaler Abgrund zwischen ihnen, und Agathe fühlte, es müsse etwas getan werden. An dieser Stelle ihres Traums begann sie auch mit voller Deutlichkeit wieder zu denken. – Im Traum – sagte sie sich – kann man nichts überlegen; da geschieht alles. –


  Es schien ihr, daß ihr das eine große Überlegenheit über ihren Bruder gab, denn während sie so auf der anderen Seite stand, begann sie ihre Lippen zu empfinden, ihre Augen füllten sich mit einer sanften Wollust, und auf ihren Brüsten brach einb Sonnenstrahl, der alles in unbeschreibliches Licht hüllte, was ihr gegenüber war. Von diesem Feuer wurde nun ihr Bruder erfaßt und begann darin zu brennen, ohne daß das Feuer weniger oder mehr wurde. – Nun siehst du es – dachte Agathe – man macht es immer falsch. Man baut eine Brücke aus hartem Holz und kommt immer an der gleichen Stelle zu einander herüber. Man muß aber den Abgrund an allen Stellen überschreiten. –


  Sie hatte ihren Bruder bei den Händen erfaßt und wollte ihn herüberziehen. Da löste sich, während sie zog, ohne eigentlich bewegt oder verändert zu werden, der nackte männliche Leib in eine Wand herrlicher Blumen auf und kam lose näher. In Agathe schwanden nun alle Gedanken und Absichten, und Während die Wand durch sie hindurch schritt, war ihr, als wanderte sie endlos unter der Flut von Bächen, die aus dem Duft und der Haut der Blüten bestanden. Sie wußte nicht, wo sie landete. – Ich bin verliebt – fühlte sie – ich weiß nicht, in wen, ich bin weder treu, noch ungetreu.


  Der Raum, wo sie sichjetzt befand, war nicht vor ihr hell hinter ihrem Rücken der dunkle Sack, in dem die bunten Bilder des Gesichts verschwinden. Die Zeit hinter ihr war nicht halblichte Vergangenheit, in welche die von der Gegenwart abbrechenden Minuten fallen. Sie ging, ohne vergehen zu machen und konnte sich kaum davon trennen. Ihr Körper war nicht das Mühlrad der Eitelkeit, das den Strom der Schöpfung in Zustrom und Abfluß zerreißt. Er lag wie Bernstein in Honig zwischen Zukunft und Vergangenheit. Sie sah ihren Bruder 3 nicht mehr seit der letzten Verwandlung, aber er war nicht verschwunden.


  Denn das war eine Wollust, die mit jedem Schritte anwuchs und bald einen solchen Grad der Steigerung erreichte, daß sie weder höher werden, noch abbrechen (enden) konnte, sondern wie Tränen des Glücks aus dem ganzen Körper floß, der ermattet auf seinem Bett erwachte.


  Agathe war aufgewacht und noch ganz voll der Verwirrung des Traums.


  [◁]


  60. Hans Sepps Religion


  1 Ulrich trieb es bald nach seinem Besuch bei Fischels wieder zu Gerda. Er hatte sie seit dem traurigen Auftritt, der zwischen ihnen stattgefunden hatte, nicht wiedergesehen und fühlte das Verlangen, gut und vernünftig zu ihr zu sprechen. Er wollte ihr vorschlagen, daß sie für ein oder zwei Jahre aus dem Elternhaus fortgehen und irgendetwas beginnen solle, das ihr Freude mache, mit dem Zweck, ihn und Hans Sepp zu vergessen und ihre Jugend auszunutzen. Aber er traf sie in Gesellschaft von Hans Sepp an. Sie war blaß geworden, als sie ihn eintreten sah, die Gedanken flohen aus ihrem Gehirn, und wenn sie auch beherrscht aussah, so war doch eigentlich gar nichts in ihr, was sie beherrschen mußte, sondern sie fühlte plötzlich nichts als eine Leere, die von den starren, eingelernten, automatischen Bewegungen ihrer Glieder umschlossen wurde.


  „Ich will Sie nicht um Verzeihung bitten, Gerda,“ begann Ulrich „weil das nicht wichtig ist –.“


  Schon da unterbrach sie ihn. „Ich habe mich lächerlich betragen,“ sagte sie „das weiß ich; aber glauben Sie mir, es ist ganz vorbei.“


  „Ich werde Ihnen erst glauben, daß alles gut ist, wenn ich weiß, was Sie machen und welche Pläne Sie haben.“


  Hans Sepp hörte mit den eifersüchtigen Augen dessen zu, der nichts versteht. „Warum glauben Sie, daß Fräulein Fischel Pläne hat?“ fragte er.


  Ulrich erinnerte sich an den Brief, den ihm Leo Fischel gezeigt hatte. Er hatte seither viel für diesen jungen Menschen übrig, in dem mystische Empfindungen wucherten. Zugleich erinnerte er ihn aber auch, Gott weiß warum, wenn er Ihn ansah, an einen mageren Hund, der eine Hündin bespringen will, die viel zu groß für ihn ist. Er nahm sich zusammen und bat Hans, seine Frage übergehend, ihm zu erklären, was er wolle. „Das heiße,“ fügte er hinzu „er möchte wissen, wie er sich die Verwirklichung seiner Gedanken vorstelle, wenn er nicht von Mensch, Seele, Mysterium, Inbrunst, Schauung und dergleichen spreche, sondern von 2 dem zukünftigen Dr. Hans Sepp, der in der Welt zu leben gezwungen sein wird.


  Ulrich wollte es wirklich wissen, das klang ehrlich aus der Frage heraus; noch dazu hatte er eine freimaurerische Auswahl von Worten in ihr untergebracht, die Hans verwunderten, und Gerdas Blick traf mit herausforderndem Vorwurf auf Hans. Dieser kratzte sein Haar, denn er wollte nicht grob sein und fühlte sich verlegen. „Solche Ideen sind gar nicht meine,“ sagte er schließlich „sondern die der deutschen Jugend.“ Ulrich wiederholte die Bitte, ihm zu zeigen, wie sie verwirklicht werden könnten.


  Hans glaubte zu wissen, worauf Ulrich hinauswolle; wenn Hans Gerda mit solchen Ideen umwarb, so waren die Worte wie das Gewebe eines Orchesters, durch das als Stimme der Anblick Gerdas schwebte: konnte man das auseinander reißen und trennen? „Sie verlangen von mir, daß ich aus einer Musik eine politische Abhandlung mache!“ sagte er.


  Ulrich ergänzte: „Und die Sprache der Politik, des Handels, der Rechenkunst ist die Sprache der gefallenen Engel, deren Flügel schon längst so rudimentär geworden sind wie etwa unser Schwanzwirbel. In solcher Sprache kann man das kaum ausdrücken, meinen Sie? Aber darum möchte ich ja gerade wissen, was Sie zu tun gedenken?“ Hans gab ihm die einfachste Antwort darauf: „Das weiß ich nicht! Aber ich bin nicht allein. Und wenn einige tausend Menschen etwas wollen, das sie sich nicht vorstellen können, so wird das eines Tages da sein, sofern sie ehrlich bleiben!“


  „Glauben Sie das auch, Gerda?“ fragte Ulrich.


  Gerda schwankte. „Ich bin auch überzeugt,“ sagte sie „daß unsere Kultur zugrundegehen wird, wenn nicht etwas geschieht –.“


  Ulrich sprang auf. „Kinder! Was geht euch das an?! Ihr sollt mir sagen, was ihr miteinander vorhabt!“


  Hans setzte sich zur Wehr. „Sprechen Sie nicht so von oben! Es ist ganz sicher, daß diese Lotterwirtschaft, die Kultur heißt, zugrundegehen wird, und mit ihr alles andere. Und nichts hilft dagegen als neue Menschen!“


  „Hans überschätzt aber dabei die Bedeutung der Liebe zwischen den Menschen“ fügte Gerda hinzu. „Das Neue wird auch darüber hinweggehen.“


  Hans Sepp war eigentlich ein melancholischer Mensch. Eine auftretende Unreinheit seiner Haut konnte ihn tagelang verstimmen, 3 und das war keine Seltenheit, denn die Hautpflege stand in seinem kleinbürgerlichen Elternhaus auf keiner hohen Stufe. Wie in vielen österreichschen Familien war sie auch dort in dem Zustand stehen geblieben, den sie vor der Mitte des 19. Jahrhunderts erreicht hatte, das heißt an Samstagen wurde eine Badewanne oder ein Waschtrog mit heißem Wasser gefüllt und diente der an den anderen Tagen unterbleibenden Reinigung des Körpers. Ebensowenig waren in Hansens Elternhaus andere Üppigkeiten zuhause. Sein Vater war Beamter mit kleinem Gehalt und der Aussicht auf noch knappere Ruhegenüsse, die ihm angesichts seines Alters bald bevorstanden, und Grundsätze wie Führung des Lebens im Hause seiner Eltern unterschieden sich von denen im Hause Fischel etwa so wie eine mit Bindfadenresten sorgfältig verknotete Pappschachtel, in der kleine Leute auf der Reise ihre Habseligkeiten unterbringen, sich von einem großartigen Reisekoffer unterscheidet. Hans Sepp, wenn er Umschau hielt, was ihn auszeichnen könnte, besaß nichts als seinen deutschen Namen und diesen lernte er erst spät für mehr ansehn als ein Geschenk des Zufalls, an dem Tage, wo er die Ansicht kennenlernte, daß deutsch sein adelig sein heißt. Von diesem Tag an trug er einen Adelsnamen, und darüber, daß es schön ist, sich persönlich ausgezeichnet zu wissen, braucht man kein Wort zu verlieren; man sollte eher ein ganzes Buch darüber schreiben, daß man nicht ausgezeichnet sein wollen, sondern sich auszeichnen wollen soll, das aber würde ein ganz und gar unsoziales Buch werden.


  Die Titel Graf und Fürst sind verblaßt, vergleicht man sie mit dem Titel Hans Sepp. Kein Mensch hat heute mehr ein Gefühl für das Geheimnis, einer Sippe anzugehören, deren Zeichen ein Ochsenhaupt oder drei Sterne sind. Deutsch zu heißen, wenn man deutsch fühlt, war dagegen in der völkischen Jugend Österreichs etwas Seltenes. Die Freunde, durch die Hans in die Bewegung eingeführt wurde, hießen Vybiral und Bartolini. Es hatte etwas von einer symbolischen Deckung, von dem Wunder der Sichtbarwerdung des Geistes an sich, wenn man Hans und noch dazu mit dem Namen der Familie Sepp hieß. 4 Hans Sepp fühlte sich auserkoren und in Ermangelung eines Badezimmers erwarb er das Ideal der Rassereinheit. In diesem Ideal ist aber das der Reinheit der Grundsätze beschlossen. Auf diese Weise kam Hans Sepp dazu, schon in jungen Jahren für alle Gebote der Sitte einzutreten, was doch sonst das Vorrecht des Unvermögens zu sündigen und einer Stellung ist, in der man keine Veränderungen mehr wünscht. Es ist eine sehr merkwürdige Sache, wenn junge Menschen für Tugend schwärmen: eine Verbindung von Feuer und Verstocktheit.


  Sie wird erleichtert, wenn sich die Bejahung mit einer kräftigen Verneinung verbinden läßt. Um aber auf die wirkliche Bedeutung einer solchen Verneinung zu kommen, muß man das Zufällige, in diesem Fall das Rassische beiseite lassen; dieses ist die Äußerungsform, aber nicht der Sinn. Der große und ernste Vorteil ist der, daß ein junger Mensch, der eine verneinende Weltanschauung übernimmt, sich aus der Welt ein gutes Nest macht. Es ist schon beinahe eine Unmöglichkeit, etwas so Offenkundiges wie den geringen geistigen Gehalt eines der Erscheinungen nachzuweisen, die in der deutschen Öffentlichkeit für tief gelten; sagt man, sie seien nicht deutsch, so ist das weit einfacher glaubhaft zu machen und geht wenigstens in Wirklichkeit leichter ein. Man darf diesen Vorteil, Nein zu sagen, zu allem, was für groß und schön gilt, nicht unterschätzen. Denn erstens trifft man damit fast immer das Richtige, und zweitens ist die genauere Trennung und Beweisführung unter allen Umständen sehr schwierig und in der Wirkung vergeblich. Es hat in Deutschland einmal das Ideal gegeben ‚Prüfe alles und behalte das beste‘: dieses Ideal hat in Dreck und Spott geendigt; es war das Ideal der würdevollen Person und der Hauskultur, die in einer Zeit notgedrungenen Spezialistentums ohne Hilfsmittel der Verbindung die gleichen inneren Folgen hatte wie der Vorsatz einer Schnecke: ich laufe mit allem mit. Man darf niemals diese Ohnmacht, in die wir uns gebracht haben, vergessen, wenn man den Idealismus der Bösartigkeit verstehen will. Wenn der Wandel der Weltanschauung, zu dem jede neue Menschengarnitur berufen ist, stockt und ihr unmöglich gemacht wird, so bleibt ihr beinahe nichts übrig, als alles zu verneinen; der tiefste Punkt ist immer ein Punkt der Ruhe und des Gleichgewichts.


  Es gibt sodann zwei Hauptarten des Pessimismus. Die eine ist die des Weltschmerzes, der an allem verzweifelt, die andere ist die zeitgemäße, die die eigene Person davon ausnimmt. Es ist sehr begreiflich, daß man in der Jugend lieber die anderen für schlecht hält als sich selbst. Diesen Dienst leistete Hans Sepp die deutsche Weltanschauung. Er erfuhr nicht so bald die Vergeblichkeit, seine Gedanken zu ordnen, er konnte sich von allem, was uns erdrückt, befrein, indem er es nicht deutsch nannte, und er konnte sich ideal vorkommen, obgleich er sich nicht zu verwehren brauchte, die Ideale aller anderen gering zu schätzen. 5 Das Merkwürdigste an Hans Sepp war jedoch etwas Drittes. Aber man darf sich nicht durch die Darstellung täuschen lassen, die einen Grund nach dem anderen vornimmt, in Wahrheit waren diese Gründe nicht übereinander schwimmende Schichten, sondern immer zu je zweien im dritten aufgelöst. Und was den zwei genannten noch hinzuzufügen ist, kann man vielleicht in einem entsprechend weiten Sinn religiös nennen. Wenn man Hans Sepp gefragt hätte, ob er in der Schule den Lehren seines Katecheten geglaubt habe, so würde er entrüstet geantwortet haben, daß der deutsche Mensch sich von Rom und seiner Judenreligion loslösen müsse, aber er würde auch für Luther nicht zu gewinnen gewesen sein und diesen als einen kleinmütigen Paktierer mit dem Geist der Welt bezeichnet haben. Hans Sepps Religion deckte sich mit keiner der drei großen europäischen Religionen und war eine wild wachsende Pflanze unverständlicher Herkunft.


  Diese wildreligiöse Seite des Nationalismus ist sehr sonderbar.


  [◁]


  61. Schmeißer


  1 Als Seine Erlaucht Graf Leinsdorf die Absicht durchblicken ließ, daß ein Realpolitiker sich sogar des Sozialismus bedienen dürfe, um einen Verbündeten gegen den Fortschritt und den Nationalismus zu gewinnen, hatte sich Ulrich erinnert, daß in seinem Hause ein junger Mann wohnte, der ihn nicht grüßte, sondern verstockt wegsah, wenn er ihm begegnete. Das war der Kandidat der technischen Wissenschaften Schmeißer; sein Vater war ein ausgedienter Gärtner, der schon im Kellergeschoß gewohnt hatte, als Ulrich das Haus übernahm, und nun als Entgelt für freies Quartier und allerlei Zuwendungen den kleinen alten Park betreute, ohne ausgesprochen in einem ‚engeren‘ Dienstverhältnis zu stehn. Ulrich billigte es, daß der junge mit seinem Vater bei ihm wohnende Mann, von dem er wußte, daß er sein Studiengeld durch Stundengeben und kleine literarische Leistungen mühsam erwarb, ihn verachtete oder haßte, der ein reicher Müßiggänger zu sein schien, und er sprach ihn eines Tages an. Es zeigte sich, daß der Student, der übrigens schon 26 Jahre alt war, nur auf diesen Augenblick gewartet zu haben schien, und daß sich die Spannung solcher Nachbarschaft sofort in heftigen theoretischen Angriffen entlud, die zwischen einem Bekehrungsversuch und der Darbringung persönlicher Verachtung die Mitte innehielten.


  Ulrich erzählte ihm von der Parallelaktion und den Absichten, die Graf Leinsdorf möglicherweise verwirklichen werde, und meinte es gut zu machen, wenn er das als so lächerlich hinstellte, wie es war, aber als eine Chance, aus der ein entschlossener Mensch etwas zu machen vermöge. Er erwartete, daß Schmeißer danach greifen werde. Aber dieser war kein bürgerlicher Romantiker und Abenteurer, sondern gab mit zusammengekniffenen Lippen obacht. Er hatte, zwischen Schultern, die knochig waren, eine schmale Brust und trug scharfe Brillengläser; diese Brillengläser waren die Schönheit in seinem Gesicht, das eine fette, schlecht durchblutete Haut, gesattelte Nase und breite proletarische Wangen hatte, die nach unten spitz einfielen. Ulrich las seine Verdammung 2 in diesem Gesicht und fühlte sich wie ein plauderndes Mädchen angesehen.


  Als er geendet hatte, antwortete ihm Schmeißer, mit Lippen, die sich vor Wohlgefallen an dem, was sie sagten, kaum von voneinander trennen konnten: „Die Partei hat solche Abenteuer nicht nötig; wir kommen auf unserem eigenen Weg ans Ziel!“


  Da hatte es nun der Bourgeois!


  Es war schwer für Ulrich, nach dieser Ablehnung weitere Worte zu finden. Er sagte schließlich lachend: „Wenn ich so zu beurteilen wäre, wie Sie es tun, würde ich an Ihrer Stelle Gift in die Wasserleitung schütten oder dieses Haus in die Luft sprengen!“


  „Sie haben keine Ahnung, worauf es ankommt!“ erwiderte ihm Schmeißer. „Kein wirklich ernsthafter Revolutionär denkt an eine blutige Revolution! Sie sind ein sozialromantischer Bürger!


  Ulrich lud ihn ein, ihm doch öfters das Vergnügen solcher Gespräche zu schenken. Er meinte es ernst; er war damals allein zu Hause, und es war ihm angenehm, jemand zu haben, der ihm die Mühe abnahm, sich Vorwürfe zu machen. Das war vor Agathes Kommen.


  [◁]


  62. Die Stadt B.


  1 Feuermaul war in der Spinn- und Webstadt B. als der Sohn eines reichen Tuchkommissionärs geboren; aus irgendwelchen Gründen verdienten diese Zwischenhändler mehr als die Fabrikanten selbst, und die Feuermauls gehörten zu den reichsten Leuten, obgleich der alte Feuermaul damit zurückhielt. Dieses B. war um das Jahr 1890 herum, wo der junge Feuermaul geboren wurde, eine sonderbare Stadt. Um eine alte, häßliche auf einem Berg liegende Festung herum, der Kasematten, die von der Mitte des 18. bis zu der des 19. Jahrhunderts als Staatsgefängnis gedient hatten und berüchtigt waren, lag ein alter, wenn auch längst vermauerter Stadtkern, von dem nicht allzu zeitgemäßen Geschäftsbetrieb wohlhabender Bürger erfüllt; um diesen Kern breiteten sich im Ring die Fabriksviertel, große, schmale, schmutzige Häuserschachteln mit unzähligen Fensterlöchern, aufgefädelt längs einiger gewundener, breiter, schlecht gehaltener Straßen und einem Gewirr von Nebengäßchen, hohe graue Kamine ragten als traurige Flaggenmaste darüber weg; und wo sich das ins Land verlor, begann unvermittelt schwarzbraune fette fruchtbare Erde, geduckte Dörfer, in einer Zeile die Landstraße begleitend und in den Farben des Regenbogens angestrichen, fremd reizvolles Bauernland, aus dem die Fabriken ihre Arbeiter, Männer und Frauen sogen, und weites Rübenland, das Großgrundbesitzern gehörte. Diese Stadt bildete die nördliche Spitze einer deutschen Sprachinsel und war eine von Deutschen kolonisierte Stadt, seit dem 13. Jahrhundert in die Erinnerungen deutscher Geschichte verflochten. Man konnte in den Schulen dieser Stadt lernen, daß hier der Türkenprediger Kapistran gegen die Hussiten gepredigt habe, zu einer Zeit, wo gute Österreicher auch in Neapel noch geboren werden konnten; daß die Erbverbrüderung zwischen den Häusern Habsburg und Ungarn, die 1364 den Grund zur österreichisch-ungarische Monarchie gelegt hat, nirgends anders abgeschlossen worden sei, als hier; daß die Schweden im 30jährigen Krieg diese tapfere Stadt einen ganzen Sommer lang belagert hatten ohne sie erobern zu können, und noch weniger hatten das die Preußen im 7jährigen Krieg vermocht. Mit anderen Worten, es war eine gute kakanische Stadt, und man sah es ihr auch an.


  Unter ihren zehn Klöstern waren manche Zeugen aus alter Zeit, am höchsten Punkt thronte ein Gefängnis; am zweithöchsten eine Bischofsresidenz, darunter hatten die Macht der Landstände und der Fleiß der Bürger manches Gebäude hinterlassen, das in der Sprache der Renaissance oder gar der Gotik dem Vorübereilenden ein Wort aus dem Grabe ins Ohr flüsterte. Merkwürdig, das wird ja anders werden; wenn dereinst unsere Stimmen von 1929 aus versenkten Grammophonplatten den im Jahre 2179 vorbeieilenden Menschen ins Ohr rufen werden, wie und namentlich was wir gesprochen haben, so werden die erschreckt zusammenzucken! Das optische Grammophon der Baukunst hatte trotz der aufgewandten Steinmassen diese Wirkung nicht erreicht. Wir haben uns niemals durch schöne alte Häuser abhalten lassen, sie zu benützen, so wie wir sind. Das hatte seine Ursache freilich auch darin, daß die alte Bausprache viel lebendiger erhalten geblieben ist als die alte Schriftsprache und Mundart, und wenn ein historisch unbefangener Mensch die gotische Jakobskirche sah mit ihrem Nadelturm oder vor den barocken Brunnen am Krautmarkt stand, so konnte er nur dadurch auf ihr Alter kommen, daß er eigens eines der neueren Häuser seiner Vaterstadt anblickte, in deren Schauseiten sich dem Fortschritt der Zeit entsprechend, sowohl Gotik wie Barock wie Renaissance wie Romanik und Empire gemischt hatten. Unter den großen Städten Kakaniens hatte B. die zeitgemäßeste Architektur, ein reiches Bauwelsch, das die roten Türmchen Dächerchen und schieferblauen Mansardendächer seiner Villen als Träger der Kultur in die Wälder hineinschob, die es auf einer Seite „umkränzten“. Es lag in der Gabel zweier Flüsse, aber einer sehr weiten, locker ansitzenden Gabel, und die 2 Flüsse waren eigentlich nicht so recht Flüsse, sondern an manchen Stellen waren sie breite gemäßigte Bäche und an anderen wieder waren sie stehende Wasser, die dennoch insgeheim flossen. Auch die Landschaft war nicht einfach, sondern bestand aus drei Teilen. Auf der einen Seite eine weite sehnsüchtige sich eröffnende Ebene, die nach Wien führte und an manchen Abenden und Morgen von zarten Silber- und Orangefarben überschwebt war; auf der anderen buschiges, baumwimpeliges treudeutsches Waldhügelland, von grellem Grün in fernes Blau führend; auf der dritten eine heroische, nazarenische Landschaft von großartiger Eintönigkeit mit Steinbrüchen, graugrünen, von Schafen beweideten Hügelkuppen und braunen, wie ein Violinton wegschwebenden Feldern. Im ganzen war das wohl ein Dreiviertelkreis von Hügeln und Bergen, Tafeln und Kulissen, zur Hälfte kahl, zur Hälfte bewaldet, aus dessen offener Seite, wenn nicht alles täuscht, die beiden vereinigten Flüsse hinausführten; aber man kann es nicht so genau sagen, denn in dieser ganz und gar kakanischen Landschaft gab es natürlich auch auf der Bergseite große Ebenen, auf der Kahlseite ein paar Wälder und inmitten der Waldidyllen schweigende Ackerbreiten. Man vermag auch nicht zu sagen, ob die Bewohner dieser Stadt ihre Stadt und deren Umgebung schön oder häßlich fanden; würde man gesagt haben, sie sei häßlich, so würden sie in dem ihnen eigenen singenden Tonfall geantwortet haben: aber gehn Sie, der rote Berg, und der gelbe Berg, und die schwarzen Felder, und der Kuhberg …! und man muß zugeben, daß allein schon diese Namen sich landschaftlich hören lassen. Würde man aber gesagt haben, sie sei schön, so würden sie gelacht und erzählt haben, sie kämen eben aus der Schweiz oder vom Semmering und aus Wien zurück. Es war damit keinesweg eine Schönheit des Häßlichen ihrer Heimat gemeint; eher, ohne daß sie sich darüber Rechenschaft geben konnten, so etwas wie die Unruhe, in die uns die Vorstellung der Todesruhe versetzt, oder das wohlige Herabsinken eines Zwielichts, in dem die Augen schmerzen, wenn man etwas ansieht.


  Und gerade das gehörte zu den Vorbildlichkeiten Kakaniens, denn wie sich gezeigt hat, ist es nirgends in der Welt viel anders, oder um es zeitgemäß auszudrücken, alles ist dem Menschen heute zugleich Unlust und Lust. Kakanien war eine großartige Mischung davon, und der Geburtsort des Dichters Feuermaul B. war in Kakanien einer der am vorbildlichsten gemischten Orte. Die Menschen, die es bewohnten, lebten von der Erzeugung von Tuchen und Garnen, von dem Verkauf von Tuchen und Garnen, von der Erzeugung und dem Handel mit allen Dingen, die Menschen brauchen, welche Tuche und Garne erzeugen oder verkaufen, einschließlich der Erzeugung und Behandlung von Rechtsstreitigkeiten, Krankheiten, Kenntnissen, Vergnügungen und dergleichen, was zu jeder größeren Stadt gehörte. Alle diese Menschen hatten eine Eigenheit, die sich schwer ausdrücken läßt: es gab keinen bekannten Ort der Welt, ob es nun Kitzbühel, St. Moritz oder Tokio war, wo man nicht, wenn man selbst aus dieser Stadt stammte, einen Menschen oder eine Familie aus der Heimat antreffen konnte, die sich auf der gleichen Reise befanden; das hatte zur Folge, wenn man sich zuhause wiedertraf, daß alle Menschen dieser Stadt ebensoviel davon an sich hatten, daß die Welt groß und weit ist, wie daß schließlich auch die Weltkugel nur einen winzigen Mittelpunkt hat.


  3 Man könnte sagen, daß damit der Charakter dieser Stadt beschrieben sei, wenn in dieser Beschreibung nicht noch etwas fehlte, und man wird kaum irren, wenn man annimmt, daß es gerade der Charakter ist. Fleiß, Sparsamkeit, gute Konzerte, mittelmäßiges Theater, Bälle, Einladungen und die Erzeugung von Wollen und Garnen machen noch sowenig einen Charakter aus, wie ein Nebeneinander gut gefüllter Säcke ein Orchester darstellt. Dazu gehören noch entweder der Kampf mit einer sich auflehnenden Arbeiterschaft oder der Kampf um den Weltmarkt oder der um die Staatsmacht, kurz, nicht nur das Verdienen nach Verdienst, sondern auch ein Stück Erbeuten. In Kakanien dagegen wurde wohl sehr viel Geld unrecht verdient, aber erbeutet durfte keines werden. Wenn in diesem Staate Verbrechen erlaubt gewesen wären, so würde man doch strenge darauf geachtet haben, daß sie nur von kaiserlich königlich privilegierten Verbrechern ausgeübt werden. Und das gab allen solchen Städten das Aussehen eines großen Saals mit einer niedrigen Decke.


  Der Staatscharakter Kakaniens war ein sanfter und gemäßigter. Ein Kranz von Pulvertürmen umgab jede größere Stadt, in denen die Armee ihre Schießvorräte aufbewahrte, groß genug, um bei einem Blitzschlag ein ganzes Stadtviertel in Trümmer zu legen; aber bei jedem Pulverturm war durch eine Schildwache und einen schwarzgelben Schlagbaum dafür vorgesorgt, daß die Bürger kein Unheil anrichteten. Die Polizei war mit Säbeln ausgestattet, die so lang waren wie die der Offiziere. In die neuen Stadtviertel hatte der Staat, schon ehe sie so weit ausgedehnt waren, weit vorausblickend, Militärspitäler, Monturdepots und Trainkasernen gelegt, deren riesige Rechtecke, der städtischen Ordnung einen gewissen Halt gaben, und eine Beamtenarmee in langschössigen Uniformen amtierte in großen Amtskasernen oder früheren Klöstern. Man darf alles das nicht für Militarismus halten, dessen man Kakanien bezichtigt hat, es war nur Ordnung. Diese Ordnung, irgendwann, unter Franz I. oder Ferdinand I. planmäßig entstanden, aber inzwischen zu einer Landschaft und Natur geworden, gab der Franzisko-Josephinischen Ära ihr Gepräge. Ganz bestimmt hätten bei längerer Dauer auch noch die Geistlichen Säbel bekommen, da die Universitätsprofessoren doch schon welche hatten; aber man sah eben im Säbel nichts anderes als eine unentbehrliche geistige Waffe.


  4 Trotzdem war dieser gemäßigte Staat der Schauplatz erbitterter Kämpfe. Bisher ist nur von den deutschen Bewohnern die Rede gewesen, aber es gab, wenn man von den Offizieren und Beamten absieht, beinahe ebensoviel Tschechen wie Deutsche in B. und außerdem war es die Hauptstadt einer Provinz, in der doppelt soviel Tschechen wie Deutsche lebten. Es ist nicht üblich, in einer Dichtung von solchen Fragen in Zahlen zu sprechen, denn wenn es überhaupt geschieht, daß man die Politik berührt, so spricht man nur von ihren Leidenschaften; allein, am Grund der Leidenschaften ruhen sehr oft Zahlen, und besonders bei Politikern. Und schließlich ist das dauernde Unvermögen der Deutschen und Tschechen, sich miteinander zu vertragen, zwar nicht mit den anderen großen Weltspannungen zu vergleichen gewesen, wohl aber hat es hauptsächlich dazu beigetragen, in Österreich jenen Krankheitszustand zu schaffen, der den Kriegspolitikern außerhalb und innerhalb Kakaniens Mut zu dem großen chirurgischen Eingriff machte oder wenn man es so lieber hat, sie vor den ernsten Entschluß zu einem solchen stellte. Die geschilderte Stadt hatte also nicht nur die Ehre, der Geburtsort des friedliebenden Lyrikers Feuermaul zu sein, sondern man darf ihr auch nachrühmen, daß sie ein Herd des Weltkriegs war.


  Nun ist über die Ursachen sowohl des Kriegs wie der Eintracht, die seither am gleichen Orte zwei Völker friedlich vereint, die sich ehedem gehaßt haben, schon soviel Kluges und Wohlbegründetes verbreitet worden, daß die größte poetische Gabe, Dinge zu erzählen, die niemals gewesen sind, neben dem gleichen Talent der Wirklichkeitsmenschen erblassen mußte. Trotzdem haben Menschen damals in Kakanien gelebt, die noch heute, in der seither verbesserten Welt leben; ja sie machen nach wie vor ihre Geschäfte oder reiten ihre Steckenpferde; dazwischen aber haben sie Weltgeschichte gemacht, sind einem Weltgericht unterworfen worden, das ihre Nationen hob und senkte, und es bleibt eine ungemein fesselnde, ja sogar eine eminent moralische Frage, wie man eigentlich zu so etwas kommt.


  Man betrachte einen durchschnittlichen Jüngling, der in dieser Stadt die deutsche technische Hochschule besuchte, um dereinst Dampfmaschinen zu baun oder sein Vaterland mit Licht zu versorgen. Unterscheiden wir ihn vom Genie durch den Namen Biermaul. Biermaul hat in der Zeit, wo er noch nicht Student war, am Nachhauseweg von der Schule zwei Arten von Kämpfen kennengelernt: entweder gab es eine Schlacht der Realschule mit dem Gymnasium in der bald die eine, bald die andere Partei siegte oder eine Schlacht mit der tschechischen Straßenjugend, die immer zu einem Rückzug der höheren Bildung führte, den die höhere Intelligenz verschleierte und als geordneten Rückzug weniger beschämend machte. Sobald nun 5 Biermaul über diese Jahre hinaus ist, sind die Kämpfe zwischen Realschule und Gymnasium vergessen, die anderen aber haben sich zu der Vorstellung verfestigt, daß der Tscheche etwas Pöbelhaftes an sich hat und der Deutsche die Kulturmacht ausüben müsse. Diese Vorstellung hat vorläufig noch gar nichts mit blonden Haaren oder blauen Edelaugen zu tun, wenn das weitere später auch hinzukommt; sie ist vorläufig nichts als die Feststellung der Tatsache, daß es viele tschechische Jungen gibt, die bloßfüßig und zerlumpt sind, roher sind als die deutschen Jungen gern sein möchten, und ausgezeichnet mit Steinen werfen. Auch die Dienstmädchen sind meist Böhminnen, wie man das nennt, und alle kleinen Leute, die man da und dann zu kleinen Diensten braucht, sind Böhmen. Das sind so die Familieneindrücke Biermauls, mit denen er in die Politik eintritt. Seine Jugendfreunde heißen Navratil und Prschihoda, aber da ihre Väter deutsche Beamte sind und sie selbst kein Wort des Tschechischen verstehn, hält er sie mit Recht für ebenso deutsch wie sich.


  Die Erklärung dafür ist sehr einfach. Geschichte, Kern, Reichtum, Mehrheit dieser Stadt und der ganze ihr eingelagerte Staatsapparat waren seit Geschlechtern deutsch. Jeden Morgen holten aber die Sirenen der Fabriken aus den Dörfern der Umgebung Scharen von tschechischen Arbeitern herein, und verstreuten sie zwar abends wieder über das Land, aber mit den Jahrzehnten blieben davon (doch) immer mehr in der Stadt zurück und machten von unten her das schon vorhandene slawische Kleinbürgertum kräftig nach oben wachsen. Wenn man sagen dürfte, zwei Sprachen nicht zu sprechen, sei schon ein gewisses Maß von Kultur, so entwickelte sich nun eine gewisse österreichische Kultur, denn die kleinen Leute dieser Stadt sprachen weder tschechisch, noch deutsch, sondern ein bescheiden selbsterfundenes Gemisch aus deren Teilen. Man stand in Kakanien damals immer noch auf dem Standpunkt, daß es nicht gut sei, wenn die einfachen Leute zuviel lernen. Man legte auch nicht zuviel Wert darauf, daß es ihnen wirtschaftlich gut gehe. Steckt etwas Tüchtiges in einem Menschen, so ringt es sich schon durch, und Widerstände sind geeignet, einen Mann zu erziehen. Es war ein Stück altösterreichischer Überlieferung, den Menschen nur mit Bedacht das Vorwärtskommen zu erleichtern, wenn sie nicht schon aus Kreisen stammten, zu deren Rechten es gehörte. Es gab mehrere wohlhabende Männer in Kakanien und einige hohe Staatsbeamte, welche die Richtigkeit dieses Grundsatzes bewiesen; außerdem hatten es mehrere Söhne von Feldwebeln zu Oberstleutnants gebracht. Darum gab es in dieser Provinz zwar doppelt soviel Tschechen als Deutsche, dem aber nur auf der untersten Stufe die Zahl der Schulen entsprach; an höheren Bildungsanstalten hatten dagegen die Deutschen doppelt soviel und die Tschechen um die Hälfte zu wenig als ihnen nach ihrer Zahl zugekommen 6 wäre. Selbstverständlich wurden die meisten Familien, die es zu etwas brachten, auf diese Weise deutsch. Die Tschechen nennen das heute noch eine gewaltsame Germanisierung und leiten daraus das Recht ab, daß sie heute den Deutschen zufügen. Es war aber nur der Zusammenhang von Besitz und Bildung. Sie hätten ebensogut Sozialisten werden können; aber auf jenem von vorübergehenden Tatsachen und bleibenden Umständen ausgetretenen Weg, den man den der Geschichte nennt, wurden sie nationale Romantiker. Bekanntlich ist es eine große Erleichterung, wenn man sich ärgert, seinen Zorn an jemand auszulassen, der nichts dafür kann; weniger bekannt ist das ja von der Liebe, und dennoch läßt man (wahrscheinlich) gerade in der großen Liebe oft nur seine Liebe aus. Gerade darin besteht aber das, was man Romantik nennt. Wenn ein Romantiker sich nicht wohl fühlt, so verliebt er sich in das deutsche Mittelalter, die ägyptische Königszeit und andere Zeiten, die er nicht kennt, oder er gibt die Schuld seiner Frau, die ihn nervös macht. Er wird immer einen Punkt finden, den er nicht erreichen kann, und dorthin verlegt er die Schuld oder das Ziel. Die Anwendung auf nationale Liebe und Haß liegt auf der Hand.


  7 Es kann also gar keine Rede davon sein, daß die Deutschen als Nation etwas wollten, ebensowenig wie die vernünftigen Tschechen heute, nach Umkehrung der Verhältnisse, den Deutschen etwas Übles wollen, obgleich sie es ihnen antun. Tatsache war es jedenfalls, daß die Tschechen damals ihre Forderungen aufstellten, und die Deutschen ihre Belange, und daß sie einander nicht nur mit allen Mitteln der Kabale, sondern auch mit Steinen und Knütteln bekämpften. Das Bedürfnis, erregt und eindeutig zu sein, ergreift gleich eine solche gewöhnlich ja versagte Gelegenheit. Eine solche nationale Leidenschaft nennt man Balkanisierung, und sie ist mit der Blutrache verwandt. Was aber Blutrache ist, erkennt man ausgezeichnet, wenn man sich vorstellt, daß man einen Mann, an dem man geschäftlich verdient, erdolchen müßte, weil ein Tunichtgut, mit dem man verwandt ist, von einem Tunichtgut, mit dem er verwandt ist, beleidigt worden ist. Das wäre ja zum Lachen, und so kommt Blutrache nur von dem Mangel an Geschäftsverbindungen, nationaler Geist aber ebenfalls. Den Mangel natürlicher Beziehungen vertreten augenblicklich Ideengespenster, von deren vampyrhaftem Herumfliegen in der heutigen Luft ja schon oftmals die Rede war.


  [◁]


  Peter und Agathe


  1 Als Agathe das nächste Mal Prof. Meingasts Wohnung betrat, schien er diese kurz vorher fluchtartig verlassen zu haben. Die unverbrüchliche Ordnung in Zimmern und Vorzimmer war durcheinander gebracht, wozu freilich nicht viel gehörte, denn schon etliche Gegenstände, die nicht auf ihrem Platz lagen, machten in diesen Räumen einen verstörten Eindruck. Kaum hatte sich Agathe niedergesetzt, um auf Meingast zu warten, kam Peter durch das Zimmer gestürzt, der von ihrer Ankunft keine Kenntnis hatte. Er machte Miene, alles zertrümmern, was er auf seinem Weg finde, und sein Gesicht war aufgeschwemmt, wie wenn rundherum unter der roten Haut Tränen steckten, die sich zu einem Ausbruch sammelten.


  „Peter?“ fragte Ag bestürzt „Was haben Sie?“


  Er wollte an ihr vorbei, blieb aber plötzlich stehen und streckte ihr mit einem so komischen Ausdruck des Ekels die Zunge entgegen, daß sie lachen mußte.


  Agathe hatte eine Schwäche für Peter. Sie verstand, daß es kein Vergnügen für einen jungen Mann war, Prof. Meingast zum Vater zu haben, und wenn sie sich vorstellte, daß Peter sie vielleicht als die zukünftige Frau seines Vaters beargwöhne, so hatte seine feindliche Haltung gegen sie einen geheimen Beifall in ihr. Irgendwie empfand sie ihn als einen feindlichen Verbündeten. Vielleicht nur, weil er sie an ihre eigene Jugend als frommes Institutsmädel erinnerte. Er wurzelte noch nirgends; suchte sich, suchte groß zu werden; wuchs innerlich mit den gleichen Schmerzen und Unregelmäßigkeiten wie äußerlich. Sie verstand es so gut. Was waren Weisheit, Glaube, Wunder und Grundsätze für einen jungen Menschen, der noch ganz verschlossen und nicht vom Leben aufgebrochen worden ist, um so etwas aufzunehmen! Sie hatte eine sonderbare Sympathie für ihn; für das Ungeleitete und Widerspenstige, für das Junge und wahrscheinlich einfach auch für das Böse seiner Sinnesart. Sie wäre gern seine Gespielin gewesen, wenigstens hier, in dieser Umgebung hatte sie diesen kindischen Gedanken und bemerkte traurig, daß er sie gewöhnlich als ein altes Frauenzimmer behandelte.


  „Peter! Peter! Was haben Sie??!“ äffte er sie nach. „Er wird 2 es Ihnen ohnehin erzählen. Sie Seelenschwester von ihm!“


  Agathe lachte noch mehr und fing ihn bei der Hand.


  „Das gefällt Ihnen wohl?“ fuhr Peter unverschämt auf sie los „daß ich heule?! Wie alt sind Sie eigentlich? Gar nicht so viel älter als ich, sollte ich meinen: aber mit Ihnen geht er um wie mit dem erhabenen Platon!“ Er hatte sich losgemacht und musterte sie nutzsüchtig.


  „Was hat er Ihnen denn eigentlich getan?“ fragte Agathe.


  „Was? Bestraft hat er mich! Ich schäme mich gar nicht vor Ihnen, wie Sie sehen. Demnächst wird er mir die Hosen hinunterziehn und Sie werden mich halten dürfen!“


  „Peter! Pfui!“ mahnte Agathe arglos. „Hat er sie wirklich geschlagen?“


  „Hat er? Peter? Würde Ihnen das vielleicht gefallen?“


  „Schämen Sie sich doch, Peter!“


  „Gar nicht! Warum sagen Sie nicht Herr Peter zu mir? Überhaupt, was meinen Sie: Da!“ er streckte das gespannte Bein aus und umfaßte seinen vom Fußballspiel gekräftigten Oberschenkel. „Überzeugen Sie sich doch lieber; ich könnte ihn ja mit einer Hand erschlagen, er hat in beiden Beinen nicht einmal so viel Kraft wie ich in einem Arm. Nicht ich, Sie sollten sich schämen, statt mit ihm Weisheit zu schnattern! Wollen Sie nun wissen, was er mir getan hat?“


  „Nein, Peter, so dürfen Sie nicht mit mir sprechen.“


  „Warum denn nicht?“


  „Weil Ihr Vater es gut mit Ihnen meint. Und weil –“ Aber da kam Agathe nun nicht recht weiter; das Predigen gelang ihr nicht, obgleich der Junge ja Unrecht hatte, und sie mußte plötzlich wieder lachen. „Was hat er Ihnen also getan?“


  „Das Taschengeld hat er mir entzogen!“


  „Warte!“ bat Ag. Ohne Überlegen suchte sie eine Banknote hervor und reichte sie Peter. Sie wußte selbst nicht, warum sie es tat; vielleicht meinte sie, man müsse zuerst Peters Zorn beseitigen, ehe man auf ihn einwirken könne, vielleicht bereitete es ihr bloß Vergnügen, Meingasts Pädagogik zu durchkreuzen. Und mit der gleichen Plötzlichkeit hatte sie zu Peter 3 du gesagt. Peter sah sie erstaunt an. Im Hintergrund seiner verschlagen schönen Augen erwachte etwas gänzlich Neues. „Das Zweite, was er mir auferlegt hat,“ fuhr er zynisch grinsend fort, ohne sich zu bedenken „ist auch schon gebrochen: Die Schule der Schweigsamkeit! Kennen Sie die? Durch Schweigen lernt der Mensch, seine Rede allen inneren und äußeren Reizungen zu entziehen und zur Dienerin seiner innersten Selbstbesinnung zu machen!“


  „Sie haben sicher unpassende Reden geführt.“


  „So ist es! ‚Die erste Erwiderung des Menschen auf alle Eingriffe und Angriffe von außen geschieht mittels der Stimmwerkzeuge‘“ zitierte er seinen Vater. „Darum hat er mir heute und morgen den schulfreien Tag durch Zimmerarrest verdorben, hält strenges Schweigen gegen mich ein und hat mir verboten, mit irgendeinem im Haus ein Wort zu sprechen. Das dritte“ spottete er „ist die Beherrschung des Nahrungstriebs –“


  „Aber Peter, nun müssen Sie mir endlich auch sagen“ unterbrach ihn Agathe belustigt „was Sie eigentlich angestellt haben?“


  Der Junge war durch das Gespräch, worin er vor der zukünftigen Mutter seinen Vater verhöhnte, in beste Laune gekommen. „Das ist nicht so einfach, Agathe“ erwiderte er unverschämt. Es gibt nämlich etwas, müssen Sie wissen, das der Alte so fürchtet wie der Teufel das Weihwasser: Das sind Witze und die Kitzel des Witzes und Humors, sagt er, kommen aus der müßigen Phantasie und der Bosheit. Ich muß sie immer hinunterschlucken. Das ist segensreich für den Charakter. Weil, wenn wir den Witz näher betrachten, –“


  „Also Schluß!“ gebot Agathe „Worüber haben Sie Ihren verbotenen Witz gemacht?“


  „Über Sie!“ sagte Peter und bohrte seine Augen herausfordernd in ihre. In diesem Augenblick zuckte er aber zusammen, denn es klingelte, und beide erkannten an der Art des Zeichens Prof. Meingast. Ehe Agathe Verweise machen konnte, preßte Peter seine Fingernägel schmerzhaft heftig in ihre Hand und drückte sich aus dem Zimmer.


  [◁]


  81. Beim Rechtsanwalt


  1 Abermals waren Ulrich und Agathe bei einem Rechtsanwalt gewesen. Diesmal war es einer, der mit dem heimischen Vertreter Hagauers in geschäftlicher Verbindung stand. Ihr eigener RA. hatte hin u her von einem Nutzen geredet, den man zuweilen habe, wenn man die Gegenpartei persönlich anhöre; manchmal ändere man dadurch seinen Entschluß, ehe man sich zu weit in eine Angelegenheit eingelassen habe. Ulrich hatte ihn gefragt, was er eigentlich meine, und als er ebenso unbestimmt weitersprach, erklärt, daß er keinen Grund zu diesem Besuch sehen könne. Da hatte der Rechtsanwalt, nicht viel älter als Ulrich selbst, Töne angeschlagen, wie wenn er bedeuten wollte, sei klug und folg mir, du wirst schon selbst sehen, warum, und Ulrich hatte sich von dieser unverschämten Diskretion zum Nachgeben bestimmen lassen.


  Wenn sich Agathe fragte, wie der feindliche Rechtsanwalt sie nun empfangen habe, so war die erste Erinnerung die, einen schweren Fehler durch diesen Besuch begangen zu haben. Sie hätten diesen Menschen bei ihrem Anwalt empfangen sollen; dadurch daß sie zu ihm kamen, hatten sie ihn sichtlich in einem unangenehmen Vorurteil bestärkt, das er gefaßt hatte. Nicht daß er es an Höflichkeit hätte fehlen lassen, sie hatten einen gewandten Mann in den Manieren der Gesellschaft vor sich, der es gewohnt war, auch an der Stätte des Gerichts sein Lächeln und seinen höflich gleichmütigen Ton zu bewahren. Er hatte ausführliche Informationen in seinem Dossier und wählte, um seine Besucher zutraulich zu stimmen, die etwas primitive Taktik, so zu tun, als ob er seine Nachrichten zwar für falsch hielte, aber in ihrer Übertreibung genügend peinlich, um feinfühlende Menschen auf Wege sinnen zu lassen, solche Auseinandersetzungen zu vermeiden. In dieser Weise gab er zu verstehen, daß Hagauer Gründe dafür zu haben glaube, daß an dem Testament Änderungen vorgenommen worden seien, und daß er die intime Beziehung der Geschwister zueinander, die sich fast ein Leben lang nicht um einander bekümmert hatten, mehr als auffallend finde.


  2 Diesen Anspielungen gegenüber hatte Ulrich sofort die richtige Haltung. Er erhob sich, fragte den Rechtsanwalt, ob er ihm Vorschläge Hagauers zu einer gütlichen Austragung zu unterbreiten habe, und als das verneint werden mußte, erklärte er die Fortsetzung dieser Unterredung für unerwünscht und ließ sich durch keine Höflichkeitsversicherungen mehr zum Bleiben bewegen.


  Aber Agathe war wie niedergeschlagen.


  [◁]


  IV. Kapitelgruppe


  Clarisse – Lindner


  1 Der blaue Schirm des Himmels spannte sich über den grünen Schirm der Kiefern; der grüne Schirm der Kiefern spannte sich über die roten Korallenstämme; am Fuß eines Korallenstamms saß Clarisse und spürte an ihrem Rücken die großen, gürteltierartigen Schuppen der Rinde. Lindner stand seitlich von ihr in der Wiese. Der Wind spielte um seine Magerkeit wie um die Gitter eines stählernen Turms; Clarisse dachte: wenn man das Ohr hinhalten dürfte, müßte man seine Gelenke singen hören. Ihr Herz fühlte: – Ich bin sein jüngerer Bruder.


  Die Kämpfe mit Walter, diese versuchten Umarmungen, aus denen sie sich fortstemmen mußte – herausmeißeln, nannte sie es –, obgleich sie selbst nicht aus Stein bestand, hatten eine Erregung in ihr hinterlassen, die zuweilen wie ein Rudel Wölfe über ihre Haut jagte, im Nu, sie wußte nicht, wo es ausgebrochen war und wohin es verschwand. Wie sie aber dasaß, die Knie hochgezogen, Lindner zuhörte, der von den Männerbünden sprach, und die Höschen unter dem dünnen Kleid straff wie Knabenhosen an ihren Schenkeln lagen, fühlte sie sich beruhigt.


  – Ein Männerbund – sagte Lindner – ist die Liebe in Waffen, die man heute nirgends mehr findet. Man kennt heute nur die Weiberliebe. Ein Männerbund fordert Treue, Gehorsam, Einstehn eines für alle und aller für einen: Man hat heute eine tote moralische Disziplin daraus gemacht, aber bei den Griechen war es noch lebendiger Eros. Die männliche Erotik ist nicht auf das Geschlecht beschränkt; ihre ursprüngliche Form ist Krieg, Bund, Vereinen der Kraft. Überwindung des Todesschrecks …! Er stand und sprach in die Luft.


  – Wenn ein Mann bei einer Frau stehen bleibt, ist es immer schon der Beginn seiner Verbürgerlichung – ergänzte es Clarisse auf ihre Weise. – Sag, darf man überhaupt in einer Zeit wie heute ein Kind wünschen?! –


  – Ach was, Kind! – wehrte Lindner ab. – Übrigens ja; nur Kinder! Du sollst dir ein Kind wünschen. Dieser Bourgeoisie-Eros, den man heute einzig und allein kennt, hat mit einem Kind die einzige Möglichkeit, zu Leiden und Opfern zu führen. Überhaupt ist Gebären noch eine der wenigen großen Angelegenheiten. Eine gewisse Rehabilitation. –


  Clarisse schüttelte langsam den Kopf. Sie sagten sich in der letzten Zeit wieder Du und hatten die alte Freundschaft erinnert, aber 2 nicht in der sinnlichen Form von damals. – Wenn es doch ein Kind von Dir wäre! – sagte Clarisse lächelnd. – Aber Walter taugt nicht dazu. –


  – Ich?! Das ist mir ja ganz neu. Ich reise übrigens in wenigen Tagen in die Schweiz zurück. Ich bin mit meinem Buch fertig. –


  – Ich komme mit Dir – sagte Clarisse.


  – Das ist Ausgeschlossen! Meine Freunde erwarten mich. Es gibt Schwieriges zu tun. Wir laufen sogar mancherlei Gefahren und müssen zusammenhalten wie eine Phalanx. Das ist keine Sache für Frauen! –


  – Ich bin keine Frau! – rief Clarisse aus und sprang auf. – Hast Du nicht, wie ich fünfzehn Jahre alt war, kleiner Bub zu mir gesagt?! –


  Der Philosoph lächelte. Clarisse sprang auf und trat zu ihm hin. – Ich will heraus! sagte sie.


  – Die Liebe wird in jeder der folgenden Beziehungen offenbar – antwortete der Philosoph –: Diener zu Herr, Freund zu Freund, Kind und Eltern, Weib zu Gatte, Seele zu Gott. –


  Clarisse legte ihm die Hand auf den Arm; mit einer wortlosen Bitte und ungeschickt, aber stark rührend wie Hundetreue.


  Lindner beugte sich herab und flüsterte ihr etwas ins Ohr.


  Heiser flüsterte Clarisse zurück: – Ich bin kein Weib, Lindner!, ich bin der Hermaphrodit! –


  – Du?! – Lindner gab sich keine Mühe, ein wenig Geringschätzung zu verbergen.


  – Ich reise mit Dir. Du wirst es sehen. Ich werde es Dir in der ersten Nacht zeigen. Wir werden nicht eins sein, sondern Du wirst zwei sein. Ich kann aus mir herausfahren. Du wirst zwei Körper haben. –


  Lindner schüttelte den Kopf. Eine gewisse Durchstreichung der Ichbetonung bei Dualität der Leiber: Das kann eine Frau leisten. Aber niemals löst sie sich in eine höhere Gemeinschaft auf. –


  – Du verstehst mich nicht! – sagte Clarisse. – Ich habe die Kraft, mich in einen Hermaphroditen zu verwandeln. Ich werde euch im Männerbund sehr nützen. Du hörst, daß ich sehr ruhig spreche, aber gib auch acht, was ich sage: Sieh, diese Bäume an und diesen runden Himmel darüber. Dein Atem geht 3 weiter, Dein Herz geht weiter, in Deinen Eingeweiden arbeitet die Gesundheit. Aber je länger du hinsiehst, desto mehr saugt Dich das Bild aus Dir heraus. Dein Körper bleibt allein auf seinem Platz stehn. Die Welt saugt Dich auf, sage ich. Deine Augen machen Dich zum Weib. Und wenn all Dein Gefühl oben anlangen könnte, würdest Du für die Welt tot sein, und Dein Leib zerfallen.


  Habe ich recht? Aber es gibt andere Tage. Da drängen alle Deine Muskeln und Gedanken. Da bin ich Mann. Da stehe ich hier und hebe den Arm, und der Himmel schießt in meinen Arm herab. Als ob ich ein Tuch herunterrisse, sage ich Dir. Ich bin nicht größenwahnsinnig. Auch mich reißt mein Arm von dort fort, wo ich stehe. Ob ich tanze, ob ich kämpfe, ob ich weine oder singe: nur meine Bewegungen, mein Gesang, meine Träume bleiben übrig, die Welt und ich sind zersprengt.


  Glaubst Du mir jetzt, daß ich in den Männerbund gehöre?! –


  Lindner hatte mit unsicherem und beinahe ängstlichem Ausdruck Clarisse zugehört. Nun beugte er sich herab und küßte ihre Stirn. – Ich habe Dich nicht gekannt! – sagte er. – Aber es geht trotzdem nicht. Die Liebe einer Frau macht mich unfruchtbar. –


  Damit ging er langsam, mit seinen hochgehobenen Schritten durch die Wiesen auf dem kürzesten Wege dem Haus zu. Clarisse lief ihm nicht nach und ließ kein Wort ihm nachlaufen. Sie wußte, er reist ab. Sie wollte warten, ihm den Abschied ersparen. Sie war sicher, daß er Zeit brauchte, mit ihrem Vorschlag fertig zu werden, und daß sie bald ein Brief rufen würde. Ihre Lippen murmelten noch Worte, wie zwei kleine Geschwister, die ein erregendes Ereignis besprechen; sie verwies es ihnen und verschloß sie.


  [◁]


  Clarisse II


  1 Clarisse wartete auf Lindners Brief; der Brief kam nicht. Clarisse wurde aufgeregt. Ulrich, an den sie sich mit einemmal wieder erinnerte, war verreist. Mit Walter mochte sie nicht sprechen.


  Eines Morgens geschah etwas Sonderbares. Clarisse las die Zeitung, Walter war noch nicht ins Büro gegangen, plötzlich fragte Clarisse: „Ist nicht gestern etwas von einem Eisenbahnunglück bei Budweis in der Zeitung gestanden?“ – Ja, – sagte Walter, der einen anderen Teil der Zeitung las.


  – Wieviel Tote? – Ach, das weiß ich natürlich nicht mehr; ich glaube zwei oder drei; es war ein kleines Unglück. Warum fragst du? – Nichts. –


  Eine Weile weiterlesend, sagte Clarisse: – Weil in Amerika auch ein Unglück geschehen ist. Wo ist Pensylvanien? – Ich weiß nicht. In Amerika. –


  Sie lasen weiter. Clarisse sah fächerförmig auslaufende Schienenstränge vor sich, die sich, die sich weiterhin wild verwirrten. Hatte sie diese Schienenstränge nicht schon vor Wochen oder Monaten gesehn? Sie dachte nach. Kleine Züge schossen auf den Schienen hervor, drehten sich durch die Kurven und stießen zusammen. Clarisse sagte: – Nie lassen die Führer ihre Lokomotiven mit Absicht zusammenstoßen. – Natürlich nicht – meinte Walter, ohne aufzupassen. Clarisse fragte, ob ihr Bruder Siegfried gegen Abend zu ihnen käme. Walter antwortete, daß er es hoffe. Er fühlte sich gestört, die Zeit drängte zum Aufbruch, und Clarisse unterbrach ihn immerzu im Lesen.


  Plötzlich sagte Clarisse: – Ich will mit Siegfried besprechen, daß er mich zu Moosbrugger führen soll? –


  – Wer ist denn Moosbrugger? –


  – Nun erinnerst du dich nicht? Ulrichs Freund, der Mörder. –


  2 Nun wußte Walter allerdings, wen sie meinte. Über diesen Mann hatten sie einmal gesprochen. – Aber Ulrich kennt ihn entweder gar nicht oder nur ganz flüchtig, – verbesserte er Clarisse. –


  – Nun, egal. –


  – Du solltest wirklich nicht so exzentrisch sein. –


  Clarisse würdigte das keiner Antwort. Walter blätterte noch einmal die Zeitung durch und glaubte sich zu wundern, weil er keine Nachricht über diesen Menschen darin fand; er hatte angenommen, daß Clarisse durch eine Notiz auf ihre Bemerkung gebracht worden sei; aber zu einer Frage oder richtigen Verwunderungen kam es nicht mehr, weil er seinen Hut suchen und forteilen mußte. Clarisse machte ein unangenehmes Gesicht, während er sie auf die Stirn küßte; zwei hochmütig lange Linien liefen längs der Nase hinab und das Kinn spitzte sich vor. Man hätte Angst vor diesem sehr unwirklichen Gesicht bekommen können, das Walter nicht gewahrte.


  Was Sonderbares sich aber vollzog, war das gewesen: Während Clarisse fragte, hatte sie erkannt, daß kein Unglück aus böser Absicht entsteht, sondern jedes dadurch, daß in dem verworrenen Netz von Schienen, Weichen und Signalen, das sie vor sich sah, der Mensch die Kraft des Gewissens verliert, mit der er seine Aufgabe noch einmal hätte prüfen müssen; wäre das geschehen, so hätte er gewiß das Nötige getan, um das Unglück zu vermeiden. In diesem Augenblick, wo sie das wie ein Kinderspielzeug vor sich sah, fühlte sie eine ungeheure Kraft des Gewissens. Sie besaß also diese. Sie mußte ihre Augen halb schließen, damit Walter nicht das Blitzen bemerkte. Denn sie hatte augenblicklich erkannt, daß es nur ein anderer Ausdruck dafür sei, wenn man „gewähren lassen“ sage. Sie begriff, daß man gezwungen sei, gewähren zu lassen. Sie aber ließ Walther nicht gewähren und würde es nicht tun.


  Das war der Augenblick, wo ihr Moosbrugger. einfiel.


  Jeder kennt dieses Wunder, das es ist, wenn eine Name, den man längst vergessen hat, er mag obendrein gleichgültig sein, mit einemmal in der Erinnerung auftaucht. Oder ein Gesicht, mit Einzelheiten, von denen man gar nicht weiß, daß man sie gesehen hat. Durch irgendeinen zufälligen Anlaß emporgerufen. Das ist wirklich so, wie wenn sich ein Loch im Himmel öffnen würde. Clarisse hatte gar nicht Unrecht, wenn sie es wie einen Vorgang 3 mit zwei Enden empfand, am einen Moosbrugger, am anderen, weit davon entfernt, hinblickend, sie; obgleich man natürlich sagen könnte, daß das im allgemeinen nicht richtig ist, weil ja doch die Erinnerung außer uns nichts ist.


  Aber gerade, wenn etwas im allgemeinen nicht, aber so im besonderen doch wichtig ist, so war das etwas für Clarisse. Nun fiel ihr ein, daß Moosbrugger ein Zimmermann war. Man weiß wohl, wer noch ein Zimmermann gewesen ist?! Ganz richtig. Also befand sich am einen Ende der Zimmermann und am anderen Christus. Clarisse, die nicht gewähren lassen durfte, die ein schwarzes Muttermal am Schenkel trug, die alle Männer anzog. Denn es war ohne weiteres sicher, daß Lindner vor ihr geflohen war; es war zu plötzlich gekommen, er hatte sich in Sicherheit bringen wollen.


  Man darf nicht erwarten, daß im ersten Augenblick gleich alles klar ist. Irgendwie hing der Zimmermann natürlich auch mit Ulrich zusammen; und wenn ein Mensch, den man fast vergessen hat, nachdem man ihn geliebt hat, mit einemmal innen sozusagen unangemeldet bei der Tür eintritt, wie das Ulrich jetzt tat, wenn auch in Begleitung anderer, so ist das an und für sich etwas von der Art, wo man einen Augenblick den Atem anhalten muß. Auch war es nicht klar, wie alles mit dem Hermaphroditen zusammenhing, der Clarisse war, um in den Männerbund eintreten zu können; aber darauf würde sie schon noch kommen, empfand sie, und an den Wurzeln des Gefühls hing es ganz bestimmt zusammen, das merkte man an der Art der Bewegung unter diesen Gedanken, die oben hinaus vorläufig noch gesondert dastanden.


  Clarisse hielt es aus allen diesen Gründen für ihre Pflicht, Moosbrugger kennen zu lernen. Das war gewiß nicht viel getan. Ihr Bruder Siegfried war Arzt und konnte ihr dabei helfen. Sie wartete auf ihn und die Zeit verging rasch. Sie überlegte sich, wie wenig Lindnernfrüher bedeutet hatte, als sie ihn kannte, und wie groß er inzwischen geworden war. Während seiner Anwesenheit war alles hier im Hause gehoben gewesen. Sie hatte das Gefühl, er habe ihre und Walters Sünden einfach auf sich genommen, dadurch war alles so leicht geworden. Vielleicht mußte jetzt sie, in dem kommenden Abschnitt, Lindners Sünden auf sich nehmen.


  Aber was sind Sünden? Sie gebrauchte dieses Wort vielleicht zu oft, ohne sich genug dabei zu denken. Es ist ein giftig christliches Wort. Clarisse konnte nicht auffinden, 4 was sie selbst genau meinte. Ein Schmetterling fiel ihr ein, der plötzlich reglos zur Erde fällt und ein häßlicher Wurm mit toten Flügeln wird. Dann selbstverständlich Walter, der an ihrer Brust die Milch der Liebe suchte und danach starr und träg wurde. Übrigens, hatte sie denn nicht schon einmal, sehr deutlich gewußt, daß sie diesen Zimmermann aus seinen Sünden erlösen werde? Sie hatte doch wohl auch einmal einen Brief geschrieben? Unheimlich war das, sich nur so dunkel zu erinnern. Es bedeutete offenbar, daß noch etwas kommen werde.


  [◁]


  V. Kapitelgruppe


  Clarisse bei Dr. Fried


  1 Dr. Fried, erster Assistent der Klinik und Privatdozent, war ein Künstler in seinem Fach; das ist etwas, das es in jedem Beruf gibt, wo Künstler nicht hingehören, aus irregeleitetem Gemüt. Es ist eine Art: Schmücke dein Arbeitsheim mit höherer Bedeutung.


  Und in jenen Jahren, wo Fried Assistent war, gab es noch Photographen, die das Bein jedes zu Verewigenden auf eine Felslandschaft aus Pappe stellten. Sie kamen damals gerade ab, und gegenwärtig ziehen sie ihre Opfer nackt aus und lassen sie vor einem Sonnenuntergang Rumpfbeuge machen. Aber in der Psychiatrie stand damals gerade noch die alte Mode in Blüte. Je weniger nachweisbare Erfolge eine Wissenschaft hat, desto mehr hält sie sich für eine Kunst; und es ist noch gar nicht lange her, daß die Psychiatrie die künstlerischste aller Wissenschaften gewesen ist, mit einer fast ebenso scharfsinnigen Literatur wie die Theologie und einem Heilerfolg, der ebensowenig im Diesseits wahrzunehmen war wie der ihre. Wenn man Dr. Fried nach einer Heilsaussicht befragte, lehnte er solche Frage mit einer weit entfernenden, schwermütigen Gebärde ab; dagegen befand sich auf seinem Tisch jederzeit ein sauber 2 zwischen Glas präparierter und bunt gefärbter Hirnschnitt, neben dem ein Mikroskop stand, durch das man in die unverständliche Sternwelt des Zellengewebes schauen konnte. Auf dem Antlitz des in solcher Umgebung lebenden Doktors war der dazu gehörende Ausdruck eines Mannes zu sehen, der eine schwarze Kunst treibt, ein verrufenes u. bestauntes Handwerk, das ihn täglich in Berührung mit dem Schauerlichen bringt. Seine schwarzen Haare waren dämonisch glatt gestrichen, als ob sie sich sonst sträuben müßten; seine Bewegungen waren weich und müd, wie es sich bei einem Mann versteht, dem die gräßlichsten menschlichen Gelüste etwas Alltägliches sind; und seine Augen waren die eines Hypnotiseurs, Kartenkünstlers, Meisterdetektivs, Totengräbers oder Henkers.


  Vor diesem Mann saß Clarisse. Sie hatte niemand ein Wort von ihrer Absicht verraten und war zur gleichen Stunde gekommen wie das letztemal um nach seinem Vortrag den Dozenten überraschend zu überfallen.


  „Erklären Sie ihn für unzurechnungsfähig!“ verlangte sie ohne Umweg.


  3 Fried sah sie erstaunt an. „Meine Gnädige,“ fragte er „welches Interesse haben Sie daran?“ Clarisse war erschrocken; es fiel ihr keine Antwort ein. Aber da ihr nichts anderes einfiel, hatte sie plötzlich gesagt: „Weil er nichts dafür kann!“


  Dr. Fried musterte sie jetzt scharf. „Woher wissen Sie das so sicher?“


  Clarisse hielt seinem Blick kraftvoll stand und antwortete geradezu so, als ob sie nicht sicher sei, ob sie ihn der Mitteilung eines solchen Geheimnisses würdigen dürfe: „Er ist hier, weil er einen andern vertritt.“ Dann zuckte sie scharf die Schultern, sprang von ihrem Stuhl auf und ging zum Fenster. „Sie verstehen mich nicht“ rief sie zurück, als sie keine Antwort fand. „Er erinnert mich an jemand.“


  „Aber das ist doch kein Grund für die Wissenschaft!“ sagte endlich Dr. Fried gedehnt.


  „Ich hatte gedacht, Sie würden es tun, wenn ich Sie bitte.“ Clarisse sagte das ganz einfach und wandte sich ihm wieder zu.


  4 „Sie nehmen das zu leicht!“ erwiderte Dr. Fried, zur Hälfte geschmeichelt und vorwurfsvoll. Er lehnte sich faustisch in seinem Sessel zurück und fuhr mit Blick auf sein Studio fort: „Ich will gerne mit Ihnen darüber sprechen. Haben Sie sich überhaupt überlegt, ob Sie dem Mann etwas Gutes erweisen, wenn Sie ihm statt einer Bestrafung die Internierung wünschen?! Der Aufenthalt in solchen Mauern ist kein Vergnügen.“ Er schüttelte schwermütig das Haupt.


  Clarisse erwiderte klar: „Zuerst muß der Henker fort von ihm!“


  „Sehen Sie,“ meinte Fried „meiner Ansicht nach ist Moosbrugger ja Epileptiker. Seine Anfälle können Minuten bis Wochen dauern, sie sind eingeleitet von qualvoll beängstigenden Wahnvorstellungen und Sinnestäuschungen. Aber die Dämmerzustände übergehen oft auch unmerklich aus und in volle Geistesklarheit, und außerdem ist selbst im paroxysmalen Stadium das Bewußtsein nie ganz aufgehoben, sondern nur in verschiedenen Graden vermindert. – Man könnte also wohl etwas für ihn tun. Aber die Sache liegt keinesfalls so, daß man als Arzt seine Verantwortung ausschließen müßte! Er ist höchstens ein Grenzfall.“


  „Also werden Sie etwas für ihn tun?!“


  „Ich weiß es noch nicht. Ich muß den Fall doch erst prüfen!“ Fried lächelte.


  „Aber Sie sind doch keinen Augenblick im Zweifel darüber, daß der Mann krank ist!“ beharrte Clarisse.


  „Das natürlich nicht. Aber darüber habe ich ja gar nicht zu urteilen. Sie haben es ja gehört. Ich soll beurteilen, ob sein freier Wille bei der Tat ausgeschlossen war, ob sein Bewußtsein während der Tat getrübt war, ob er Einsicht in sein Unrecht besaß, und dergleichen. Das sind lauter metaphysische Fragen! Als Arzt ist natürlich alles für mich determiniert, aber hier muß ich auch auf den Richter Rücksicht nehmen.“


  „Dann dürfen Sie sich nicht dazu hergeben!“ Die selbstgefällige Überlegenheit, mit der Fried sich bespiegelte, gab Clarisse ihre ganze Kraft wieder.


  „Aber vermögen Sie sich vorzustellen,“ wandte Fried ein „welche grausame Bestie dieser jetzt ruhige Halbkranke sein kann?“ „Das kümmert uns jetzt nicht“ schnitt Clarisse diesen Versuch ab. „Sie fragen auch bei einer Lungenentzündung nicht, ob Sie einem guten Menschen zum Weiterleben verhelfen! Jetzt haben Sie nur zu verhindern, dass Sie nicht selbst Gehilfe eines Mordes werden!“


  Fried hob wehmütig die Hände. Diese junge Frau hatte schon bei ihrem ersten Besuch einen starken Eindruck auf ihn gemacht. Er fand sie ungewöhnlich und überschätzte ihre gesellschaftliche Stellung. Etwas wirr sind ja heute viele junge Menschen – dachte er – aber die da verbindet damit etwas köstlich Strahlendes. Wie ein geschliffener Stein. Oder vielleicht sollte man sagen wie ein überheizter Ofen. Er prüfte sie unauffällig. Stigmata erhöhter Nervosität waren zweifellos an ihr wahrzunehmen. Aber wer hätte die heute nicht! Man kann jeden Menschen als das verkleinerte Miniaturmodell eines Geisteskranken auffassen. Das ist Sache der Theorie; genau 5 so wie man ihn als Seele betrachten kann oder als eine Retorte voll chemischer Reaktionen. Dieser Stimmung folgend, antwortete Dr. Fried: „Sie haben schon vorhin etwas sehr schwer Verständliches gesagt; daß sie diesem Menschen helfen wollen, weil er sie an jemand erinnert?“


  Clarisse sah ihn erschrocken an. Sie hatte sich fest vorgenommen, nichts davon zu sagen, daß Moosbrugger zu der Menschengruppe der Erlöser gehöre. Sie nahm an, daß man zu einem so gewöhnlichen Menschen wie Fried nicht von solchen Geschehnissen sprechen dürfe; die Vorstellung, daß er trotzdem die Kraft besessen haben sollte, sie zu durchschauen, verwirrte sie und nahm sie für ihn ein. Fried war mit dem Eindruck seiner Worte zufrieden. „Ist denn nicht auch die Liebe eine Störung des Geistes?“ kam er ihr zu Hilfe. „Es gibt doch kaum einen Menschen, der in seinem geheimen und aufrichtigen Liebesleben nicht wenigstens angedeutet einen Unsinn, etwas das er nur dem Mitschuldigen zeigt, verbirgt. Niemand kann besser verstehen als ich, daß ein Geisteskranker eine gesunden Menschen an vielerlei erinnert. In der Öffentlichkeit muß man dagegen einschreiten; im inneren Leben kann man sich aber nicht immer mit der gleichen Rigorosität gegen alles Derartige wappnen. Und Nervenärzte, schließlich ist die Heilkunde ja doch auch eine Kunst, können großen Erfolg in Wahrheit nur haben, wenn sie zu den Erscheinungen in ihren Patienten in einem gewissen Sympathieverhältnis und Rapport stehen.“ Er sah Clarisse fragend an und erwartete ein Zeichen, daß die Berührung geheimer Seelenschichten zwischen ihnen hergestellt sei; es lag etwas in der Luft zwischen ihnen, ohne daß man erraten konnte, wohin es führen werde.


  Aber Clarisse antwortete hart: „Wozu haben sie sich also entschlossen?“ Ihre Lippen verschmälerten sich, ihre Haut verlor das Blut und sah an den Wangen wie ein Lederball aus. Der Rapport hatte sich nicht eingestellt und Fried war von der Enttäuschung beleidigt. Clarisse gewann überhaupt leicht etwas häßlich Überschärftes. „Die will dich bloß ausnützen“ dachte Dr. Fried. „Merkwürdig, wenn ein Mensch in einem anderen nur ein Mittel zu einem Zweck sieht, gewinnt er desto leichter das zugangslose Aussehn eines Geisteskranken je natürlicher es ihm erscheint, daß man ihn berücksichtigen müsse.“ Damit hatte er seine Selbstbeherrschung wieder und antwortete ausweichend. „Für uns Ärzte ist alles krank, so wie für einen Chemiker alles Chemie ist“ sagte er entschieden, wenn auch seufzend. „Wir haben aber kein Recht und kein Verlangen in andre Auffassungen einzugreifen. Wir sehen hier täglich Seelen leiden; wir müssen uns aber in unseren Grenzen halten.“


  Clarisse sagte: „Gut, Sie wollen nicht. Ich mache Ihnen einen anderen Vorschlag: Ich werde als Schwester in die Klinik eintreten.“ Sie sah ihn mit einem ironischen, aber drängenden Lächeln an.


  Der Arzt bat sie, mit ihrem Bruder darüber zu sprechen, der ihr sagen werde, wieviele Bedingungen es dafür gebe, die sie nicht erfülle.


  Dann, erklärte Clarisse tonlos vor Anstrengung, wünsche sie selbst in die Anstalt als Kranke aufgenommen zu werden und in Moosbruggers Umgebung zu kommen. Dabei, um Dr. Fried nicht ansehn zu müssen und vielleicht durch einen zornigen Blick ihre Bitte zu verderben, sah sie zur Seite und ein wenig zur Höhe, und vielleicht irrten ihre Augen auch umher. Ein Schauer bedeckte ihre Haut, die Entscheidung machte sie eiskalt. Aber Dr. Fried war so ärgerlich und fühlte sich so belästigt, daß er die Einzelheiten gar nicht beachtete; es gibt viele solche Menschen, die dauernd an der Grenze 6 zwischen Verrücktheit und Gesundheit stehen, und es erschien ihm nicht der Mühe der Feststellung wert, wohin diese Frau mehr und wohin sie weniger gehöre. Nur aus alter Gewohnheit wurde seine Sprache von diesem Augenblick an noch sanfter und nachdrücklicher, während er Clarisse sein Bedauern ausdrückte, ihren Wunsch nicht erfüllen zu können und ihr riet, sich auch mit diesem Wunsche ihrem Bruder anzuvertraun. Er selbst müsse zu seinem Bedauern sogar sagen, daß ihre viel zu große Teilnahme an dem Kranken es ihm sogar unmöglich mache, ihr eine Wiederholung des Besuches in der Klinik zu gestatten.


  Clarisse dachte: „Er ist ein tadelloser medizinischer Bürokrat und ich habe ja von vornherein nichts anderes von ihm erwartet.“ Das erleichterte ihr den Abschied. Sie reichte Fried ganz freundlich die Hand, sagte brav „Entschuldigen Sie, Herr Doktor“ und lachte spöttisch mit den Augen, denn sie war ganz und gar nicht niedergeschlagen.


  [◁]


  Kapitel 2 Werden eines Tatmenschen


  1 Direktor Leo Fischel hätte trotz seines gesetzten Alters am liebsten jeden gefragt: Wissen Sie, wer Leona ist? Aber am Ende hätten Leute mit schlechtem Gedächtnis das dann mit seiner Tochter Gerda verwechselt! So blieb es sein Geheimnis. Wer war Leona? Leona war jene Leontina, die Ulrich so getauft hatte, weil sie ihm wie ein großes Löwenfell vorkam, daß sich mit Delikatessen ausstopfte. Sie trat in kleinen Singspielhallen auf und sang bürgerliche Schmachtlieder mit außerordentlicher Ehrbahrkeit. Sie aß und trank immer zuviel. Es war ihre Art von Vornehmheit. Wenn sie auf der Speisekarte Polmone à la Torlogna oder Aepfel à la Melville las, sprach sie es aus, wie wenn ein anderer sagt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen Namens gesprochen habe. Wenn ihr Magen sich hob – in jener leicht unangenehmen Weise, die noch lange kein übergehen ist –, weil sie zu schwer gegessen und getrunken hatte, so empfand sie das wie eine gehobene gesellschaftliche Stellung. Es war eine üble Zeit Ulrichs gewesen, die er mit ihr verbracht hatte. Lange Nächte hindurch war ihm zumute gewesen, er habe sich in einen Käfig geschlichen und säße nun in der Ecke, während in der anderen dunklen Ecke ein unbekanntes Tier hocke, das ihn als seinen Mann ansehe. Er hatte sich bald und in einer anständigen Weise von Leona befreit, die es ihr ermöglichte, sich noch einige Monate in der Hauptstadt zu halten, von deren Genüssen sie sich nicht trennen wollte, und ohne es zu wissen, hatte er damit Leonas Glück begründet. Sie war das talentloseste Geschöpf, das je eine Bühne belastet hat, aber es gibt eine deutsche Wortverbindung „dumm und gefräßig“ und durch die Beliebtheit dieser Wortverbindung machte sie ihr Glück. Natürlich gehörte auch Zufall dazu; sachliches Verdienst allein kommt ja nirgends vorwärts. Vielleicht war sogar auch an diesem Zufall Ulrich beteiligt; er hatte Arnheim, der als umsichtiger Reisender auch die niederen Vergnügungsstätten kennenlernen wollte, einmal in Gesellschaft Tuzzis zu einem Auftreten Leonas mitgenommen und sich das Unerlaubte erlaubt, auch Leo Fischel mitzubringen, der damals, um seine Frau zu ärgern, durchaus die Bekanntschaft Arnheims machen wollte. Der Abend war nicht gerade erfreulich verlaufen, 2 aber Ulrich mochte wohl einige Erklärungen zu Leona gegeben haben, und Sektionschef Tuzzi, dem sie gefielen, mochte im Ministerium des Äußeren davon Gebrauch gemacht haben, da in der Diplomatie und Politik Anekdoten bekanntlich hoch im Wert stehn. Kurz, Leonas sehenswürdige Gefräßigkeit erregte die Wißbegierde einiger jungen Adeligen, und als sich herausstellte, daß diese Frau auch noch dumm und schön sei, war ihr Ruf begründet. Es wurde zum Spaß des Tages und galt einige Wochen hindurch für witzig, Leona nach der Vorstellung zu füttern, so wie in der Kaiserlichen Menagerie die Seehunde gefüttert wurden; es gelang Leona dadurch sogar, einen vorteilhaften Engagementswechsel zu erreichen. Vielleicht war Leona überhaupt nicht dümmer, sondern nur gefräßiger als ihre neuen Freunde. Man goß ihr Champagner statt in den Mund, daran vorbei in den Busen, man streute ihr Kaviar ins Haar, man warf ihr Fleischschnitten oder Fische zu, nach denen sie schnappen sollte: aber schließlich bekam sie von alledem doch das meiste in den Mund und sie hatte die Genugtuung, die Vergnügungen der besten Gesellschaft des Landes zu teilen. Wodurch sie den Ruf ihrer Dummheit aber immer von neuem bestärkte, war nur ihre Langsamkeit in allem, ausgenommen das Essen und Trinken. Man rief ihr ein gemeines oder rohes Wort zu, und sie blickte mit sanften, fragenden Augen auf, durch die der Anblick so langsam hineinglitt wie ein Kaninchen in den Schlund einer Schlange, die gründlich einspeichelt. Und wenn man sie körperlich angriff, wehrte sie sich so verlegen dagegen wie ein Mensch, der unsicher ist, ob er seine Kraft einer Kleinigkeit opfern solle. So war sie auch in der Liebe, die ihr völlig gleichgültig blieb, bis auf ein Pünktchen von Wollust, wenn man so sagen darf, das irgendwann im Verlauf der Begebenheit wie eine Mücke, eine mouche volante in ihrem ungetrübten Gleichmut sichtbar wurde und verschwand. Behendere Menschen nennen so etwas dumm, und Leona würde niemals mit ihnen darüber gestritten haben, obgleich sie es eher vornehm fand; außerdem hatte sie bald den Vorteil erraten, daß ihr aus dem Ruf, dumm und gefräßig zu sein, Bewunderung erwuchs. Denn 3 ‚dumm und gefräßig‘ ist eine Wortverbindung, die jedermann gerne ausspricht, obgleich man selten im Leben Gelegenheit hat, etwas zu sehen, das sie wirklich darstellt, und sieht man es, so fühlt man sich irgendwie dadurch geschmeichelt und ausgezeichnet als der besondere Kerl, dem es gelungen ist, so etwas aufzustöbern. Man denke, was ein Mensch sich auf sich einbilden möchte, dem es zum Beispiel gelungen wäre, die eine Schwalbe zu besitzen, die noch keinen Sommer macht. Auch wenn man glaubt, das Wahre, Gute und Schöne in einer Person verleiblicht angetroffen zu haben, wird man ähnlich berührt. Und auf solchen Gründen beruhte auch der Erfolg Leonas, ohne daß sie es natürlich wußte. Leider ist die gute Gesellschaft flatterhaft und sucht schon nach wenigen Wochen neue geistige Anregung, so daß Leona bald in die Gefahr geriet, wieder im Dunkel zu versinken. Aber ehe sie das noch wußte und Zeit gefunden hatte, darüber zu erschrecken, trat Leo Fischel als Retter auf.


  Direktor Fischel hatte schon bei jenem ersten Besuch mit Ulrich und Arnheim einen starken Eindruck von ihr empfangen und war einige Male wiedergekehrt, um sie zu bewundern. Er war ein Freigeist, und die Harmonie ihres Antlitzes erinnerte ihn an die Bildnisse von Königinnen. Er nannte sie bei sich eine edle Schönheit, um damit zu entschuldigen, daß er öfters einen Sitz in der ersten Reihe des teuren Variétés nahm, in dem sie damals auftrat, was ganz gegen seine Ansichten von der Sparsamkeit eines kaufmännischen Angestellten ging, als den er sich bitter bezeichnete. Daß er gehört hatte, diese schöne Frau habe Verhältnisse mit Adeligen, gefiel ihm und beruhigte ihn über die Aussichtslosigkeit jedes Verlangens; selbst ihr teurer Appetit, von dem er sich durch Ulrich gehört zu haben erinnerte, gewann dadurch jene Vornehmheit, die alles Unerreichbare hat; so kam sie ihm, wenn er sie durch ein Fernglas betrachtete, in ihrer Ruhe und Schönheit als das vor, wonach er sich sehnte, sooft er aus der Bank nach Hause gehen sollte und annehmen durfte, daheim seine Gattin Klementine vorzufinden. Man kann beinahe sagen, sie war sein Ideal, ehe sie eines Tags seine Wirklichkeit wurde. Aber mit Leo Fischel gingen in jener Zeit große Veränderungen vor sich. Um es kurz zu sagen, aus dem verläßlichen Prokuristen mit dem Titel Direktor, der niemals mehr zum Kummer seiner Gattin Klementine ein wirklicher Direktor zu werden schien, begann gerade damals ein erpichter Spekulant zu werden; daran war aber nicht etwa Leona schuld, sondern Klementine, denn Leo Fischel hatte den Kummer in seinem Hause satt. Er wäre Zeit seines Lebens ein verläßlicher kaufmännischer Beamter geblieben, wenn seine Gattin zu ihm aufgeblickt und seine Tochter Gerda ihn anerkannt hätte. Seit Jahren geschah aber von beidem das Gegenteil. Leo Fischel liebte es, das Leben als vernünftig begründet zu erkennen und täglich ein wenig darüber zu sprechen; ein in der Volkswirtschaft schaffender 4 Mensch erübrigt aber nicht viel Zeit dafür, und Widerspruch ist für ihn soviel wie ein Raubanfall. Dies vorausgesetzt, läßt sich sagen, daß Fischel von den zwei Frauen seit Jahren gemordet wurde. Möge ein anderer versuchen, was es heißt, wenn man ohne Ausnahme von seiner Umgebung bestritten u. geleugnet wird. Eine Frau wird unschön, sobald ihr durch längere Zeit niemand sagt, daß sie schön sei, und ein Geist, der niemals Erfolg findet, welkt ab, sofern er nicht zu gewaltigem Trotz entartet, wozu aber Leo Fischel keine Zeit hatte. Da trat an ihn die Versuchung in Form eines Kompaniegeschäftes heran, das man ihm anbot. Es war eine Spekulation, und er sollte sich mit keinem großen Betrag beteiligen, es kam mehr auf den Einblick an, den er durch seine Stellung in gewisse Geschehnisse besaß. Um es kurz zu sagen, er verdiente mit einem Schlag und ohne Mühe, wenn auch auf keine ganz schöne Weise, ein ziemliches Stück Geld, stieg ein zweites Mal hinein und verdiente noch mehr. Das Fischelsche Einkommen hatte bisher für die Bedürfnisse ausgereicht und kleine Rücklagen ermöglicht, die durch Badereisen und andere außerordentliche Ausgaben jedesmal wieder aufgezehrt wurden; zum ersten Mal seit seiner Verheiratung erkannte Leo Fischel jetzt wieder den Reiz, das sanfte und warme Geborgensein, das sich einstellt, sobald ein Mensch mehr einnimmt, als er verbraucht. Aber das war nicht die Hauptsache. Was sein Schicksal entschied und ihn binnen kurzer Zeit veränderte, war die Erkenntnis seiner Kraft und des ruhigen Wohlgefühls, das sich einstellt, wenn ein Mann von seiner Kraft Gebrauch macht. Die Zeit, wo er nicht spekuliert hatte, obgleich sie sein ganzes Leben ausmachte, kam ihm vor wie eine Entmannung. Wie konnte er, wenn er schon Bankmann war, so feig gewesen sein, das nicht zu benützen! Seine Grundsätze waren mit einem Schlag vergessen. Nach diesen Grundsätzen war das Geld eine vernünftige Macht, dazu bestimmt, durch Angebot und Nachfrage die Zivilisation zu befruchten und von Ausschreitungen zurückzuhalten. Leo Fischel hatte einmal in einer nachdenklichen Stunde Schiller so umgedichtet: Wohltätig ist des Geldes Macht, wenn sie der Mensch bezähmt, bewacht. Vielleicht war es sogar das, was Schiller eigentlich hatte ausdrücken wollen und der Beruf des Bankbeamten erschien Fischel als eine heilige Feuerwache. Niemals hätte er zugegeben, daß man selbst die Hand ins Feuer stecken und spielen dürfe, obgleich er wußte, daß die Obersten es taten; aber die Obersten erschienen 5 ihm nicht als Spekulanten, sondern als Gewaltige, die einen derartigen Überblick über den Geldmarkt hatten, daß sie ihre Taschen geradezu hätten zunähen müssen, wenn nicht unwillkürlich etwas hineinfließen sollte. Er war der geborene Subalterne. Aber es schien nur so; in Wahrheit hatte ihn nur sein Idealismus zum Untergebenen gemacht, denn jeder irdische Idealismus hat den Zweck, die Begierden auf Höheres abzulenken und in einer den Machthabern genehmen Weise zu entkräften. Fischel kam sich hereingefallen vor. Er hatte treu an das Hohe geglaubt, an die fortschreitende geistige Rentabilität der Welt, er war arm geblieben, seine Frau hatte ihn nicht mehr respektiert, er hatte es erleben müssen, daß ein bübischer Antisemit sich seiner Tochter bemächtigte, und wenn er sich gegen etwas verwahrte, behandelte man ihn nachsichtig wie einen Kranken, oder einen, der durch Unglück im Zuchthaus gesessen ist! So hatte sich die Abwendung Fischels von seinen Grundsätzen schon lange vorbereitet, und die Ereignisse, die in sein Leben eingetreten waren, hatten diesen Grundsätzen bloß einen letzten gewaltigen Tritt gegeben. Es war Fischel nicht um das Verdienen zu tun, er stürzte sich nicht auf den Besitz, sondern auf eine neue, rettende Idee seines Lebens; die verheerende Leidenschaft einer großen Greisenliebe für die ewige Jugend und Unmoral des Geldes war in ihm entfacht worden.


  Von dem Augenblick an, wo Fischel unerlaubte Geschäfte machte, ließen ihn die säuerlichen Antworten seiner Gattin Klementine kalt. Die Frage, ob in einer guten Familie Zahnstocher auf den Tisch kommen dürfen oder nicht, die mindestens einmal in jeder Woche einen Streit ausgelöst hatte, der zwei Weltanschauungen in Brand setzte, beantwortete er damit, daß er am Familientisch auf den Zahnstocher entgegenkommend verzichtete, dagegen oft unter dem Vorwand geschäftlicher Besprechungen dem Familientisch fernblieb. Selbst die materielle Gesinnung, die ihm so oft morgens am Frühstückstisch nach peinlichem nächtlichen Erlebnis die steife Verachtung seiner Gattin zugezogen hatte, schien jetzt von ihm geschwunden zu sein, und Klementine, die er verachtete, aber um sie nicht argwöhnisch zu machen, 6 öfters mit kleinen Aufmerksamkeiten beschenkte, begann zuweilen über ihrem gefrorenen Fleisch einen dünnen Hauch ihrer einstigen Zärtlichkeit erblicken zu lassen. Natürlich hätte sie die Veränderung im Benehmen ihres Gatten geradezu mißtrauisch machen müssen, aber Leo war trotz seines Alters noch ein Anfänger, und Klementine hätte es niemals für möglich gehalten, was geschah; sie nahm gläubig an, daß Aufmerksamkeiten und Abwesenheiten ihres Gatten mit erhöhter geschäftlicher Tätigkeit und freudig stimmenden Vergütungen dafür zusammenhingen.


  Leo aber hatte sich, als Geld in seinen Besitz kam, stracks Leona genähert. Leona in ihrer Ahnungslosigkeit behandelte ihn anfangs, obgleich sie mit ihren Erfolgen bei anderen schon wieder im Abstieg war, schrecklich von oben herab, aber ihre Dummheit brachte ihr auch in dieser veränderten Anwendung Glück, denn Leo war es als erfahrenem Mann klar, daß er auf dem neuen Gebiet nicht über genügend Kenntnisse verfüge, und die ersten Erfahrungen schüchterten ihn ein. Ihre roten und grünen Seidenhemden kamen ihm unvergleichlich eleganter vor als die soliden Hemden seiner Frau. Ihre körperliche Gleichgültigkeit war ihm nichts Neues. Daß sie eine Monatsgeliebte war, ekelte ihn nicht, im Gegenteil, es schmeichelte ihm, der Nachfolger hochgeborener Männer zu sein, und verschmolz in seinem Bewußtsein mit Leonas Vorliebe für Leckerbissen. Es kam dazu, daß Leonas Schönheit etwas Altmodisches hatte; die Frauenbilder, zu denen er als Knabe mit dem trüben Feuer der ersten Empfindungen aufgeblickt hatte, hatten so ausgesehen, und wenn sich Leonas vollgegessener Körper aus den Kleidern wickelte, war ihm wie beim Einzug in ein Träumeland zumute. Mit anderen Worten, er war so glücklich, wie ein Mann nur sein kann, denn ein Mann ist nie so glücklich, wie wenn es ihm gelingt, sich so zu benehmen, wie er es sich als Knabe gewünscht hat, und das machte Fischel zu einem liebenswürdigeren Mann und Vater, als er es vordem gewesen war. Es erzog ihn aber auch zu einem Verhalten gegen sich selbst, das man als größere Gewissenhaftigkeit bezeichnen muß. Schon wenn ein Mann nach jahrelanger Treue die Vorbereitungen zum ersten Ehebruch trifft, ist das, wie wenn ein altes Schiff neu gestrichen und getakelt wird. Was gibt es 7 da nicht alles zu bemerken und zu verbessern, von den vernachlässigten Zehen angefangen bis zur Krawatte, die keine schäbige Stelle haben darf, die man beim Binden kunstvoll verschwinden läßt! Da gibt es keine geflickten Hemden und gestopften Socken, die das Bild der Treue sind, sondern ein Mann auf Abwegen ist immer proper und überlegt bis ins kleinste.


  Als Leo Fischel die neuen Eigenschaften natürlich geworden waren, lichtete sich übrigens der Glanz ein wenig, mit dem ihn Leona geblendet hatte. Der Begriff Leo u Leona war jetzt nicht mehr ein Glücksstrahl, der in Fischels Seele fiel, sondern nur noch ein Stück in einer vornehmen Herrengarderobe. Fischel nahm sich Leonas. Finanzen an indem er ihre Einnahmen während des letzten Jahres nachrechnete und ihr bewies, daß sie unkaufmännisch gewirtschaftet habe und elend verkommen werde, wenn sie nicht rechtzeitig lerne, mit kleineren Beträgen auszukommen. Leona ließ sich das lange Zeit gefallen, weil ihre Faulheit vor einem Wechsel zurückschreckte und Fischel wenigstens an ihren gastronomischen Neigungen wie einem überkommenen Erbstück nicht rührte, aber zum erstenmal dämmerte ihr, daß sie gefallen sei. Fischel wandte sein Geld indes neuen Aufgaben zu. „Gerda!“ sagte er zu seiner ungebärdigen Tochter „Du hast durch meine Anstrengungen viel Geld, wenn du heiraten willst. Du kannst dir jeden Mann aussuchen!“ Aber Gerda, die dem gütigen Tonfall ihres Vaters nicht mit einem Angriff wegen Hans Sepp begegnen wollte, antwortete jedesmal bloß: „Danke Papa, man muß nicht heiraten!“ Da war es dann leichter ein Wort über die Verrücktheit der Welt zu unterdrücken, wenn Leo daran dachte, daß ihn abends Leona erwarte und er vorher eine Ausrede ersinnen müsse. Es schien ihm auf diese Weise, daß Gerda netter und nachgiebiger geworden sei und daß man nicht ganz so viel sich über sie ärgern müsse wie früher.


  [◁]


  Kapitel 9 Leo Fischel Spekulant I


  1 Einige Tage nach dem musikalischen Abend im Atelier erschien Gerda, die sich aufgeregt am Telefon angemeldet hatte, abends bei Ulrich. Sie riß mit auffallendem Schwung ihren Hut vom Kopf und warf ihn auf einen Stuhl. Auf die Frage, was es gebe, antwortete sie: „Nun ist alles in die Luft geflogen!“


  „Ist Hans davongegangen?“


  „Papa ist pleite!“ Gerda lachte nervös zu ihrem burschikosen Ausdruck. Ulrich erinnerte sich, daß er sich bei seinem letzten Zusammentreffen mit Direktor Fischel über eine Art von Telefongesprächen gewundert hatte, die dieser von seiner Wohnung aus führte; aber diese Erinnerung war nicht eindringlich genug, um ihn Gerdas Ausruf völlig ernst nehmen zu lassen.


  „Papa war ein Spieler, denken Sie!“ lieferte das aufgeregte, zwischen Heiterkeit und Verzweiflung kämpfende Mädchen die Ergänzung. „Wir alle haben gedacht, er sei ein braver Bankbeamter ohne große Aussichten, aber gestern abend hat sich herausgestellt, daß er alle Zeit über heimlich die gefährlichsten Börsenoperationen gemacht hat! Sie hätten dabei sein sollen, wie das gestern aufflog!“ Gerda warf sich neben ihren Hut auf den Sessel und schlug kühn ein Bein über das andere. „Er kam nach Haus, als ob man ihn aus dem Wasser gezogen hätte. Mama stürmte mit Speisesoda und Kamillentropfen auf ihn ein, weil sie dachte, daß ihm schlecht sei. Es war halb zwölf Uhr nachts, wir hatten schon geschlafen. Da gestand er, daß er in drei Tagen große Beträge zu zahlen habe und nicht wisse, woher er sie nehmen solle. Mama, großartig, hat ihm ihr Heiratsgut angeboten. Mama ist immer großartig; was hätten die paar tausend Kronen für einen Spieler bedeutet! Aber Papa gestand überdies, daß er Mamas kleines Vermögen schon längst mitverloren habe. Was soll ich Ihnen sagen? Mama schrie wie ein überfahrener Hund. Sie hat nichts als das Nachthemd und Hausschuhe angehabt. Papa lag in einem Fauteuil und ächzte. Seine Stellung ist natürlich auch hin, wenn die Sache heraus kommt. Ich sage Ihnen, es war erbärmlich!“


  „Soll ich mit Ihrem Vater sprechen?“ fragte Ulrich „Ich verstehe wenig von solchen Dingen. Glauben Sie, daß er sich etwas antun könnte?“


  Gerda zuckte die Achseln. „Er macht heute den Versuch, einen seiner sauberen Geschäftsfreunde zu bestimmen, daß er ihm helfe.“ Sie wurde plötzlich finster. „Sie glauben doch hoffentlich nicht, daß ich deshalb zu Ihnen gekommen bin!? Mama ist heute zu ihrem Bruder übersiedelt; sie hat mich mit sich nehmen wollen, aber ich verzichte darauf; ich bin von zuhause fortgelaufen.“ Sie war wieder heiter geworden „Wissen Sie, daß hinter der ganzen Sache ein Frauenzimmer steckt, eine Chansonette oder so etwas? Mama ist daraufgekommen, und das hat ihr den Rest gegeben. Alle Achtung vor Papa, was? Wer hätte ihm soviel zugetraut! – Ich glaube übrigens nicht, daß er sich töten wird“ fuhr sie fort. „Denn wie das nachträglich mit dem Frauenzimmer herausgekommen ist, heute, im Lauf des Tags, hat er ganz außerordentliche Dinge gesagt: er wolle lieber sich einsperren lassen und nachher sein Brot durch Hausieren mit pornographischen Büchern verdienen, als noch länger der Direktor Fischel mit Familie zu sein!“


  „Aber was mir die Hauptsache ist“ fragte Ulrich „was wollen denn Sie tun?“


  „Ich komme bei Freunden unter“ sagte Gerda schnippisch. „Sie brauchen nicht besorgt zu sein!“


  „Bei Hans Sepp und seinen Freunden!“ rief Ulrich vorwurfsvoll aus.


  2 „Da tut mir niemand was!“


  Gerda musterte die Wohnung Ulrichs. Wie Schatten trat die Erinnerung an das, was hier einmal vorgefallen war, aus den Wänden. Gerda fühlte sich als armes Mädchen, das nichts besaß außer ein paar Kronen, die sie im Fortgehn aus dem Schreibtisch ihrer Mutter genommen hatte, wunderbar frei und unbeschwert. Sie tat sich leid. Sie war geneigt, über sich zu weinen, wie über eine tragische Theaterfigur. Man hätte ihr wohl etwas Gutes gönnen dürfen, dachte sie, aber sie erwartete kaum, daß Ulrich sie tröstend in die Arme nehmen würde. Nur wäre sie, wenn er es getan hätte, nicht so feig gewesen wie das erstemal. Aber Ulrich sagte: „Sie wollen sich jetzt nicht von mir helfen lassen, Gerda, das sehe ich; Sie sind noch viel zu stolz auf ihr neues Abenteuer. Ich kann nur sagen, daß ich für Sie einen bösen Ausgang fürchte. Prägen Sie sich, bitte, ein, daß Sie immer, ohne jede Rücksicht über mich verfügen können, wenn Sie es brauchen sollten.“ Er sagte es zögernd und überlegend, denn er hätte ja eigentlich auch etwas anderes und Liebevolleres sagen können. Gerda war aufgestanden, tastete vor dem Spiegel an ihrem Hut herum und lächelte Ulrich zu. Sie hätte ihn gerne zum Abschied geküßt, aber dann wäre es vielleicht gar nicht zum Abschied gekommen; und der Tränenstrom, der unsichtbar hinter ihren Augen rann, trug sie wie eine zart tragische Musik, die man nicht unterbrechen durfte, in das neue Leben hinaus, von dem sie sich noch sehr wenig vorstellen konnte.


  [◁]


  VI. Kapitelgruppe


  Clarisse in Rom


  1 In Rom hielt es Clarisse jedoch nicht lange aus. Schon der Bahnhofsplatz, mit seinen Palmen, den Geschäften und der Nähe großer Hotels, stieß sie zurück.


  Sie ging trotzdem bis in die innerste Stadt und stieg in einem kleinen Albergo ab. Der Eindruck hatte sich inzwischen geändert. Der Abendhimmel war bis hoch hinauf orange; schwarz und gefiedert standen davor die Bäume. Die Luft im Ludovisiviertel, dieses einzigartige köstlich leichte starke Gemisch aus Meer- und Gebirgsluft erquickte sie. Sie atmete die Bekanntschaft einer neuen Kraft ein. Sie begann die anspruchsvolle Pracht der hochgelegten Privatgärten zu bemerken, die auf fünf bis acht Meter hohen Mauern über den Köpfen der gemeinen Spaziergänger ruhten, und die riesigen Tore, die hohen Fenster, die in dieser Gegend selbst die Miethäuser besaßen. Hinter einer Parkmauer schrie ein Esel. – Wie selbst die Esel hier schreien! – dachte Clarisse – . Anders als bei uns. Sie schrien nicht i-a, sie schrien ja! – Es war ein metallener, schwebender Posaunenton. Sie glaubte auf den ersten Blick zu erkennen, daß es in dieser Stadt kein Spießbürgertum gebe. Alles war, während sie sich der Mitte näherte, voll Kraft, voll Hast und Lärm; Automobile rasten unvorhergesehen um Ecken und querten auf unberechenbaren Wegen über die Plätze; Radfahrer wimmelten lebensgefährdet und fröhlich zwischen ihnen durch; aus den vollen Tramwagen hingen Trauben junger Männer hinaus, die mitfahren wollten und sich in kühnen und unmöglichen Stellungen aneinander klammerten. Clarisse fühlte, daß dies eine Stadt ihres eigenen Temperamentes sei, zum erstenmal erlebte sie eine solche. In der Nacht konnte sie nicht schlafen, weil unter ihren Fenstern eine kleine Bar ihre Tische in die enge Gasse gestellt hatte; die Leute sangen bis gegen Morgen Couplets und kreischten nach jeder Strophe einen heiter mißtönigen Refrain dazu. Clarisse wurde ganz elektrisiert davon. Obgleich es noch verhältnismäßig früh im Jahr war, war es schon sehr heiß, und Clarisse bekam von der Hitze Durchfall; es war ein entzückender Zustand, leicht wie Hollundermark, befiedert und matt erregt.


  2 Alle Eindrücke, die Clarisse in Rom empfing, ordnete sie der kühnen, brennenden Farbe Rot unter. Wenn sie sich ihrer Erlebnisse im Sanatorium erinnerte, so war sie aus einem wässrigen Grün, einer zur Gegenwart gehörenden Farbe, in dieses Rot gekommen, das das Rot der Prozessionen in ihrer Phantasie gewesen war; aber man muß sagen, daß sich Clarisse dieser Erlebnisse, die sie auf die Reise getrieben hatten, gar nicht recht erinnerte, wohl aber das Gefühl hatte, aus einem grünen Zustand in einen lodernd roten hinein zu rennen.


  Es war Clarisse leider ganz unmöglich, darauf zu kommen, daß sie an Wahnvorstellungen leide. Denn grüne Zustände finden doch sogar ihre Komponisten, die sie vertonen, Töne werden heute gemalt, Gedichte bilden Sinnräume, Gedanken werden getanzt: es ist das ein vages Assoziieren, zu einem Achtel sinnvoll und zu sieben Achteln sinnlos, und Clarisse durfte sich noch sehr vorsichtig und überlegt vorkommen. Sie befand sich also mit ruhiger, gespannter Aufmerksamkeit auf dem Wege aus einem grünen Zustand in einen roten.


  Dabei begegnete es ihr, daß sie bei einem Streifzug durch die Paläste Roms das wundervolle, ganz rote Bildnis Innozenz X. von Velasquez sah; der Anblick schlug wie ein Blitz durch sie hindurch. Nun war ihr klar, daß diese lodernde Farbe des Lebens, Rot, zugleich die Farbe jenes Christentums war, das nach Nietzsches Wort, dem antiken Eros Gift zu trinken gegeben hat, die Farbe der Askese und der Verdächtigung der Sinne. – Oh, meine Lieben –, dachte Clarisse – ihr werdet mich nicht fangen! – Ihr Herz klopfte, wie wenn sie im letzten Augenblick eine sehr große Gefahr erkannt hätte. Sie hatte das doppelte Gesicht dieser Stadt erblickt. Es war die Stadt des Papstes, und sie erinnerte sich, daß Nietzsche den Versuch gemacht hatte, hier zu leben, und geflohen war. Sie ging zu dem Hause hin, wo er gewohnt hatte. Sie nahm nichts wahr. Das Haus „war geistig geschlossen“. Sie ging lächelnd, bei jedem Schritt diese Stadt überlistend, nachhause. Es war eine Doppelstadt. Der dunkle Pessimismus des Christentums loderte hier zum Kardinalsrot auf, und in das rote Blut Nietzsches war hier das Schwarz des Wahnsinns geflossen. Aber was sie dachte, war Clarisse nicht so wichtig; die Hauptsache war die lächelnde Zweideutigkeit in allem, was sie gewahrte. Sie kam an Palästen, Ausgrabungen und Museen vorbei; sie hatte noch das wenigste davon gesehen, und ihre Eindrücke waren nicht auf das Maß der Wirklichkeit gesunken, sie nahm an, daß 3 nebeneinander die wundervollsten Kostbarkeiten der Welt hier aufgestellt seien; aber das war ausgelegt wie ein Köder; sie mußte diese Schönheit ganz vorsichtig vom Hacken nehmen. Und alles Schöne der Jugend beruht darauf, daß die Dinge, um die die Menschen kreisen, eine Seite haben, die man allein kennt.


  Auf irgendeine Weise hatte sich in Clarisse der Gedanke befestigt, daß sie Nietzsches Mission, an der er hier gescheitert sei, anders aufnehmen und mit dem Norden beginnen müsse. Es war Abend geworden. Sie blickte noch einmal aus dem Fenster ihres kleinen Zimmers, in der Bar darunter begannen schon die ersten Gäste zu lärmen, und wenn man den Leib weit hinausbog – über ihren Köpfen und wie ein nordischer Wasserspeier – und den Hals wandte, konnte man die rundgezackte Form einer grauen Kirche sehn, die wie eine Tiara vor dem noch dunkleren Grau der Nacht stand.


  Sie löste von dem Rest ihres Geldes eine Fahrkarte, die sie nach einer der kleinen Städte zurückbrachte, an denen sie an der Herfahrt vorbeigekommen war. Ein untrügliches Gefühl sagte ihr am Bahnhof, daß es nicht der rechte Ort sei. Sie fuhr mit dem nächsten Zug weiter. So reiste Clarisse drei Tage und vier Nächte. Am vierten Morgen kam sie an einer Meeresküste vorbei und fand einen einzigen Ort, der sie festhielt. Ohne Geld ging sie in die Herberge. Diese Tatsache, daß sie kein Geld hatte, war sehr plötzlich und sehr sonderbar; sie hielt den Leuten des Gasthofs eine ziemlich lange Rede, um sie sich dienstbar zu machen, die diese höflich und ohne Verständnis anhörten, dann kam sie auf den Einfall, weil Walther ihren Aufenthalt nicht erfahren sollte, Ulrich zu rufen. Sie schickte ein langes Telegramm in deutscher Sprache an ihn ab.


  [◁]


  Clarisse – Insel


  1 Daß Clarisse Ulrich rief, hatte aber nicht nur die Ursache, daß sie Geld brauchte und ihren Aufenthalt vor Walther verbergen wollte. Sondern da gab es noch ein Ich meine dich, ein Fassen mit Gefühlsstrahlen über Gebirge und größte Entfernungen hinweg. Clarisse war zu der Überzeugung gekommen, daß sie Ulrich liebe. Das war nicht ganz so einfach, wie so etwas sein kann. Den schrecklichen Auftritt zwischen beiden, der sie in solche Erregung gebracht hatte, und alles, was dem vorangegangen war, erklärte sie sich damit, daß Ulrich damals noch verfrüht gewesen wäre; jetzt erst befand er sich auf dem rechten Platz in dem System ihrer Einbildungen (das aber ist die Liebe, wenn ein Mensch sich auf dem rechten Platz in dem System unserer Einbildungen befindet), und die Kräfte des Ganzen strömten ihm in einer unerhörten Weise zu. Wo sein Name hinfiel schmolz die Erde. Wenn sie ihn aussprach, war ihre Zunge wie ein Sonnenstreif in einem lauen Regen. Clarisse besichtigte ihren neuen Aufenthaltsort. Er bestand aus einer kleinen, dem Festland nah vorgelagerten Insel, die ein altes, halb aufgelassenes Fort trug, und einer vor dieser Insel weiter ins Meer hinausgeschobenen riesigen Sandbank, die mit Bäumen und Sträuchern eine große leere zweite Insel bildete, die Clarisse allein gehörte, wenn sie sich zu ihr übersetzen ließ. Man schien ihrer Beständigkeit nicht sehr getraut zu haben, denn es stand wohl eine alte Hütte zur Aufnahme von Netzen und anderem Fischergerät darauf, aber auch die war verlassen und verfallen, und andere Anzeichen von Ansiedelung oder Besitzverteilung waren nicht wahrzunehmen. Ungefesselt lebten Wind, Wellen, weißer Sand, spitze Gräser und allerhand kleine Tiere beisammen; so leer und stark war der Zusammenklang von Wasser, Erde und Himmel, wie wenn Blech auf Blech geschlagen würde.


  Dahinter die Wohninsel trug grünbewachsene hohe Festungswälle; Geschütze, die nicht einschüchterten, sondern in Segelleinen eingepackt, zum Staunen aussahen wie vorweltliche Tiere; Wassergräben, in deren Nähe es unheimliche große Ratten gab; und zwischen den am hellen Tag herumlaufenden Ratten, ein kleines würfelförmiges Wirtshaus, mit einer vierseitigen Pyramide als Dach, unter buschigen Bäumen. Da hatte Clarisse für sich und Ulrich ein Zimmer gemietet. Das Haus war zugleich die Kantine des Forts, und es standen den ganzen Tag dunkelblaue Soldaten mit gelben Tressen auf den Ärmeln in seiner Nähe herum. Man hatte davon nicht eigentlich das 2 das Gefühl des Lebens von Menschen, sondern eher eine das Herz leerende Beklemmung wie von Deportation oder dergleichen. Auch die jungen Männer, die mit einem Gewehr im Arm vor den mit Segelplachen zugedeckten Geschützen spazieren gingen, verstärkten diesen Eindruck; wer hatte sie dorthin gestellt? wo war, in welcher Weite, das Gehirn dieses Wahnsinns, der sich in einem lustlosen, pedantischen, katatonisch starr festgehaltenen Automatismus äußerte?


  Es war die rechte Insel für Ulrich und Clarisse, und Ulrich taufte sie „die Insel der Gesundheit“, weil jeder Wahnsinnseinfall auf ihr hell erschien, auf ihrem dunklen Untergrund. Er hatte Clarissens Telegramm nachts erhalten, als er nachhause kam und seinen Garten durchschritt. Beim Schein einer Lampe an der weißen Hauswand hatte er die Depesche aufgebrochen und gelesen, weil er dachte, sie käme von Agathe. Es war schon Ende Mai. Aber die Mainacht war eine verspätete Märznacht; die Sterne blickten spitz, in die Höhe gezogen, frostig kraus aus dem unerhellten, unendlich weit entrückten Himmelszelt. Die Sätze des Telegramms waren lang und wirr, aber von dem Rhythmus einer Erregung zusammengehalten. Wenn Clarisse der kleinen militärischen Mitte ihrer Insel den Rücken wandte, lag die Einsamkeit vor ihr wie die Wüste, in die sich der Heilige zurückzieht. Ein überstarker, voll Grauens lüsterner, starrer Gefühlston war mit dieser Vorstellung, sich zurückzuziehen verknüpft, etwas letzte Läuterung und Probe auf dem Weg des „Großen“. Der Ehebruch, dessen sie sich schuldig gemacht hatte, mußte auf dieser Insel vollendet werden wie auf einem Kreuz, denn wie ein Kreuz, auf das sie sich legen müsse, kam ihr der leere, von keinem Menschen betretene Sand draußen über den Wellen vor. Von alledem kam etwas in der Depesche vor. Ulrich erriet, daß nun wirklich über Clarisse die große Unordnung hereingebrochen sei, aber gerade das war ihm recht.


  In ihrem kleinen Wirtshaus bewohnten sie ein Zimmer, in dem kaum die unentbehrlichsten Möbel standen, aber von der Mitte der Decke hing ein venetianischer gläserner Lüster hinab, und an den Wänden hingen große Spiegel in breiten Glasrahmen, die mit Blumen bemalt waren. Sie setzten morgens auf die Insel der Gesundheit über, die wie eine Spiegelung in der Luft schwebte, und wenn sie dort waren, blickten sie auf die Wohninsel 3 zurück, die mit ihren Kanonen, Scharten, Bastionskämmen, Häuschen und Bäumen wie ein rundes, volles, ausgestoßenes Wort dalag, das den Zusammenhang mit seiner Rede verloren hat.


  [◁]


  VII. Kapitelgruppe


  Hans Sepp als Rekrut


  1 Hans Sepp mußte Marsch-Eins üben, sich in Pfützen auf dem Kasernhof niederknien, das Gewehr in Anschlag bringen und wieder absetzen, bis ihm die Arme vom Leib fielen. Der Korporal, der ihn peinigte, war ein milchbärtiger Bauernsohn, und Hans sah verständnislos in sein junges wütendes Gesicht, das nicht nur Zorn ausdrückte, was begreiflich gewesen wäre, weil er mit diesem Rekruten nachexerzieren mußte, sondern die ganze Bösartigkeit, deren ein Mensch fähig ist, wenn er sich gehen läßt. Wenn Hans seinen Blick über die Weite des Hofes gleiten ließ – an und für sich hat ein Kasernenhof etwas Unmenschliches, unfrei Regelmäßiges, wie es die tote Welt der Kristalle hat –, so endete er bei hockenden und steif laufenden blauen Figuren, die an alle Mauern gemalt waren, damit man das Gewehr auf sie anschlage; und dieser Weltzweck, beschossen zu werden, drückte sich auch in der abstrakten Art dieser Malereien zum Verzweifeln gut aus. Das war Hans Sepp schon in der ersten Stunde seines Kommens schwer aufs Herz gefallen. Der Mensch hat auf den Bildern, die an die Wände der Kasernen gemalt werden, kein Gesicht, sondern anstelle des Gesichts nur eine helle Fläche. Er hat auch keinen Körper, den der Maler in einer der Stellungen festgehalten hätte, wie sie Tier und Mensch, dem Spiele ihrer Bedürfnisse folgend, von selbst einnehmen, sondern er besteht aus einem mit dunkelblauer Farbe ausgefülltem groben Umriß, der die Stellung eines mit dem Gewehr in der Hand laufenden Mannes oder eines Mannes, der kniet und schießt, für eine Ewigkeit festhält, in der es niemals wieder etwas so Überflüssiges wie persönliche Zeichnung geben wird. Das war keineswegs unvernünftig; der Fachausdruck für diese Figuren hieß „Zielfläche“, und wenn der Mensch als Zielfläche betrachtet wird, so sieht er so aus, daran ist nichts zu ändern. Man könnte daraus schließen, daß man ihn niemals als Zielfläche betrachten dürfe; aber um Gotteswillen, wenn er gleich so aussieht, sobald man ihn nur so 2 anschaut, ist die Versuchung dazu ungeheuer groß! Hans fühlte sich in der Tat während der Öde des Strafexerzierens immer wieder von der Dämonie dieser Malereien angezogen, als ob er von Teufeln gepeinigt würde; der Korporal schrie ihm zu, daß er nicht umherglotzen dürfe, sondern gradaus zu schauen habe, er faßte ihn mit solchen groben Worten geradezu körperlich beim Blick, und wenn der Blick dann gradaus in das rote Gesicht des Korporals fiel, so sah dieses warm und menschlich aus.


  Hans hatte das urzeitliche Gefühl, einem fremden Stamm in die Hände gefallen und zum Sklaven gemacht worden zu sein. Wenn ein Offizier erschien und auf der andern Seite des Hofes als schlanke Silhouette teilnahmslos vorbeiglitt, kam er Hans Sepp wie einer der unerbittlichen Götter dieses fremden Stammes vor. Er wurde streng und schlecht behandelt. Mit ihm zugleich war ein Dienststück der Zivilbehörden zum Militär gekommen, das ihn als „politisch unverläßlich“ bezeichnete, und so nannte man in Kakanien die staatsfeindlichen Individuen. Er wußte nicht, wer und was ihm diesen Leumund eingetragen hatte. Außer seiner Beteiligung an der Demonstration gegen Graf Leinsdorf hatte er niemals etwas gegen den Staat unternommen, und schließlich war Graf Leinsdorf nicht der Staat; Hans Sepp hatte, seit er Student war, nur von der germanischen Volksgemeinschaft gesprochen, von Symbolen und von der Keuschheit. Aber irgendetwas davon mußte der Behörde zu Ohr gekommen sein, und das Ohr der Behörde ist wie ein Klavier, aus dem man von je acht Saiten sieben entfernt hat. Offenbar war seinem Ruf auch nachgeholfen worden, jedenfalls kam er mit dem Ruf zum Militär, ein Feind des Kriegs, des Militärs, der Religion, der Habsburger und des Staates Österreich zu sein, verdächtig der Geheimbündelei und großdeutscher Machenschaften, die „auf den Zweck des Umsturzes der bestehenden Staatsordnung gerichtet“ waren.


  Mit allen diesen Verbrechen verhielt es sich aber beim Militär in Kakanien so, daß man ihrer den größten Teil aller tüchtigen Reserveoffiziere ohne weiters bezichtigen konnte. Fast jeder Deutsche hatte das natürliche Gefühl, mit den Deutschen im Reich zusammenzugehören und nur durch das Trägheitsvermögen der geschichtlichen Vorgänge vorläufig noch abgetrennt zu sein, und jeder Nichtdeutsche hatte mit den nötigen Änderungen erst recht ein solches gegen Kakanien gerichtetes Gefühl; Patriotismus war in Kakanien, wenn er sich nicht auf Hoflieferanten beschränkte, ausgesprochen eine Oppositionserscheinung, er 3 verriet entweder Widerspruchsgeist oder jene fade Gegnerschaft gegen das Leben, die allezeit etwas Feines und Höheres braucht; abzusehen war da nur von Graf Leinsdorf und seinen Freunden, die das Höhere im Blut hatten. Ebensowenig waren aber auch die aktiven Offiziere frei von den Vorwürfen, die eine unbekannte Behörde gegen Hans Sepp erhob. Sie waren zum größten Teil Deutsche und da die kakanischen Parlamente nicht halb soviel Soldaten und Kriegsschiffe bewilligten wie der deutsche Reichstag, hatten sie alle das Gefühl, daß an den großdeutschen Hoffnungen nicht alles verwerflich sein könne. Sie waren von Kindheit an dazu erzogen, die Stütze des Patriotismus zu sein, was zur Folge hatte, daß ihnen dieses Wort stille Übelkeit erregte. Sie waren endlich gewohnt, am Frohnleichnamstag ihre Soldaten zur Prozession zu führen und die Rekruten am Kasernhof „Kniet nieder zum Gebet“ üben zu lassen, aber unter sich nannten sie den Regimentsgeistlichen „Kommißchristus“ und für den mit einer gewissen Leibesfülle verbundenen Rang des Feldbischofs hatten diese Heiden den Armeenamen „die Himmelskugel“ aufgebracht.


  Ganz unter sich nahmen sie es nicht einmal übel, wenn jemand ein Feind des Militärs war, denn die meisten von ihnen waren es in längerer Dienstzeit selbst geworden, und sogar Pazifisten hat es im Kriegerstand von Kakanien gegeben. Damit soll aber nicht gesagt sein, daß nicht alle später im Krieg genau so ihre Schuldigkeit mit Begeisterung getan hätten wie ihre Kameraden in anderen Staaten; im Gegenteil, man denkt ja immer anders als man handelt. Diese Tatsache, so überaus wichtig für den Zustand der heutigen Weltzivilisation, wie sie ist, wird gewöhnlich so verstanden, als ob das Denken eine schöne bürgerliche Privatgepflogenheit wäre, unbeschadet deren man sich beim Handeln eben dem anschließt, was üblich ist und alle tun. Das stimmt aber nicht ganz, denn es gibt Menschen, die in ihrem Denken ganz und gar unoriginell sind, dagegen wenn sie handeln, oft eine ganz persönliche Art haben, die, weil liebenswürdiger, über ihren Gedanken liegt oder weil gemeiner unter diesen, jedenfalls aber eigenartiger ist. Man kommt näher an die Wahrheit heran, wenn man nicht bei dem Gegensatz des Handelns gegen die Gedanken haltmacht, sondern erkennt, daß man es dabei von vornherein schon mit zwei verschiedenen Arten von Gedanken zu tun habe. Der Gedanke eines Menschen hört schon auf, nur Gedanke zu sein, wenn ein zweiter Mensch etwas ähnliches denkt und zwischen diesen beiden etwas besteht, mag es selbst nur ein Wissen voneinander sein, das sie zu einem Paar macht. Schon dann ist der Gedanke nicht mehr reine Möglichkeit, sondern erhält einen Zusatz von Nebenrücksichten. Aber das mag ein Sophisma oder eine Konstruktion sein. Trotzdem ist es Tatsache, daß jeder kräftige Gedanke in die Wirklichkeit hinaustritt, sie durchdringt wie eine Kraft eine plastische Materie und schließlich in ihr erstarrt, ohne seine Wirksamkeit als Gedanke ganz zu verlieren. Überall, in den Schulen, den Gesetzbüchern, im Antlitz der Häuser in der Stadt und der Felder am Land, in den von den Oberflächenströmungen durchspülten Büros der Zeitungen, in Herrenhosen und Frauenhüten, in allem, wo der Mensch Einfluß ausübt und empfängt, sind Gedanken eingekapselt oder aufgelöst in verschiedenen Graden der Erstarrung und des Gehalts. Das ist natürlich nicht mehr als eine Binsenwahrheit, aber das Ausmaß davon ist uns kaum immer gegenwärtig, denn es beträgt wirklich nicht weniger als eine ungeheure hinausgestülpte dritte Gehirnhälfte. Sie denkt nicht; sie sendet Gefühle, Grenzen und Richtungen, lauter unbewußte und halb bewußte Einflüsse, zwischen denen das persönliche Denken so viel und so wenig ist wie ein Kerzenflämmchen im steinernen Dunkel eines Riesendepots. Und nicht zuletzt sind das Reservegedanken, die so aufbewahrt werden wie die Uniformen für die Kriegszeit. In dem Augenblick, wo etwas Ungewöhnliches um sich greift, steigen sie aus ihrer Versteinerung. Alle Tage läuten die Glocken, aber wenn eine Feuersbrunst ausbricht oder ein Volk zu den Waffen gerufen wird, zeigt sich erst, daß alle Tage Gefühle in ihnen getobt und gebimmelt haben. Alle Tage schreiben die Zeitungen gewisse ihnen gleichgültige Sätze, mit denen sie herkömmliche Geschehnisse herkömmlich verzeichnen, aber wenn eine Revolution droht oder etwas Neues geschehen soll, zeigt sich mit einemmal, daß die Worte nicht ausreichen und auf die ältesten Ladenhüter und Geistgespenster zurückgegriffen werden muß, um abzuwehren oder zu begrüßen. Bei jeder großen 4 allgemeinen Mobilisierung, sei sie friedlich oder kriegerisch, tritt der Geist unausgerüstet und behangen mit Vergessenheiten an.


  Zwischen dieses Mißverhältnis der persönlichen und allgemeinen, der lebendigen und Reservegrundsätze war Hans geraten. Man hätte sich unter anderen Umständen begnügt, ihn wenig sympathisch zu finden, aber die behördliche Zuschrift hatte ihn aus der Mitte der Privatpersonen herausgehoben, zu einem Gegenstand des öffentlichen Denkens gemacht und seine Vorgesetzten daran gemahnt, daß sie auf ihn nicht ihre unerzogenen, aber abwechslungsreichen eigenen Gefühle anzuwenden hatten, sondern die allgemein gültigen, die ihnen Verdruß und Langeweile bereiteten und in jedem Augenblick zügellos entarten konnten wie die Handlungen eines Trunkenen oder eines Hysterischen, der ganz deutlich fühlt, daß er in seinem Rausch wie in einer zu großen fremden Hülse darin steckt.


  Nur darf man nicht glauben, daß Hans etwa mißhandelt wurde und ihm Unerlaubtes geschah: Im Gegenteil, er wurde vollkommen vorschriftsmäßig behandelt und bloß jenes Quentchen menschlicher Wärme fehlte – nein, man kann nicht sagen, Wärme; aber Kohle, Brennstoff, vorhanden, um allenfalls bei günstiger Gelegenheit gebraucht zu werden, – das selbst in einer Kaserne noch zu Hause ist. Durch die Abwesenheit jeder persönlichen Wohlwollensmöglichkeit wirkten die rechtwinkeligen Gebäude, die eintönigen Mauern, mit den blauen Figuren darauf, die endlosen Geraden der Gänge, mit den unzähligen parallelen Schrägstrichen der darauf hängenden Gewehre, wirkten die den Tag einteilenden Trompetensignale und Vorschriften als die klare, kalte Auskristallisation eines Geistes, der Hans Sepp bis dahin fremd gewesen war, des Geistes der Allgemeinheit, der Öffentlichkeit, der unpersönlichen Gemeinschaft oder wie man das nennen soll, der dieses Haus und diese Formen geschaffen hatte.


  5 Das Erdrückendste war, daß er allen seinen Widerspruchsgeist wie fortgeblasen fühlte. Er hätte sich ja wie ein Missionar vorkommen können, der von einem Indianerstamm gemartert wird. Oder er hätte den Lärm der Welt aus seinen Sinnen drängen und sich in die Ströme der Jenseitigkeit versenken können. Er hätte seine Leiden als ein Symbol ansehen können, und so fort. Aber alle diese Gedanken waren wie ohnmächtige Schatten, seit man ihm eine Militärmütze aufs Haupt gesetzt hatte. Die feine Welt des Geistes verblaßte zu einem Gespenst, das hier, wo tausend Menschen beisammen wohnten, nicht eindringen konnte. Sein Kopf war verödet und abgewelkt.


  Hans Sepp hatte Gerda bei der Mutter eines seiner Freunde untergebracht. Er sah sie selten und dann war er meist mürrisch vor Müdigkeit und Verzweiflung. Gerda wollte selbständig werden, sie wollte nichts von ihm; aber sie begriff nicht die Geschehnisse, denen er ausgesetzt war. Sie hatte einige Male den Einfall gehabt, ihn nach dem Dienst abzuholen; als ob er er selbst wäre und nur von irgendeiner Veranstaltung käme. Er wich ihr in letzter Zeit aus. Er hatte nicht einmal die Kraft, sich darüber zu kränken. In den Pausen des Dienstes, diesen unregelmäßigen, auf die unnützesten Zeiten fallenden Pausen, trieb er sich mit den anderen Einjährigen umher, trank Branntwein und Kaffee in der Kantine und saß in der trüben Flut ihrer Gespräche und Witze wie in einem schmutzigen Bach, ohne sich zum Aufstehen entschließen zu können. Erst jetzt haßte er zum ersten Mal in seinem Leben den Soldatenstand, weil er sich seinem Einfluß unterworfen fühlte. „Mein Inneres ist jetzt nichts als das Futter eines Militärmantels“ sagte er sich; aber er fühlte sich erstaunt versucht, die neuen Bewegungen in seiner Einkleidung zu erproben. Es kam vor, daß er auch nach dem Dienst mit anderen zusammenblieb und die etwas rohen Lustbarkeiten dieser halb selbständigen jungen Menschen verkostete.


  [◁]


  Leo Fischel Spekulant II


  1 Ein eleganter Herr ließ seinen Wagen halten und rief Ulrich an; Ulrich erkannte mit Mühe in der selbstsicheren Erscheinung Direktor Leo Fischel. „Man muß Glück haben!“ rief ihm Fischel entgegen. „Meiner Sekretärin glückt es seit Wochen nicht, Ihrer habhaft zu werden! Immer heißt es, sie sind verreist.“ Er übertrieb, aber das Chefbewußtsein, mit dem er sich zeigte, machte einen echten Eindruck. Ulrich sagte leise: „Ich hatte mir Ihr Befinden ganz anders vorgestellt.“


  „Was hat man Ihnen von mir gesagt?“ forschte Fischel neugierig.


  „Ich glaube, wohl so ziemlich alles. Ich habe lange Zeit erwartet, von Ihnen durch die Zeitung zu hören.“


  „Unsinn! Frauen übertreiben immer. Wollen Sie mich nicht in meine Wohnung begleiten? Ich erzähle Ihnen alles.“


  Die Wohnung hatte sich verändert, einen Hauch von Generaldirektion irgendwelcher Unternehmungen bekommen, und war ganz und gar unweiblich geworden. Aber Fischel erzählte nicht genau. Es war ihm mehr darum zu tun, sein Ansehen bei Ulrich wieder zu befestigen. Seinen Austritt aus der Bank behandelte er als einen Zwischenfall. „Was wollen Sie, ich hätte noch zehn Jahre bleiben können, ohne vorzurücken! Ich bin in voller Freundschaft ausgetreten.“ Er hatte eine so selbstbewußte Art zu sprechen angenommen, daß sich Ulrich veranlaßt sah, ihm trocken seine Verwunderung darüber zu bemerken. „Sie hatten sich doch so ruiniert,“ fragte er „daß man annahm, Sie müßten sich entweder erschießen oder vor Gericht wandern?“


  „Ich würde mich nie erschießen, ich würde mich vergiften;“ verbesserte ihn Leo „ich werde niemand den Gefallen tun wie ein Adeliger oder ein Sektionschef zu sterben! Aber ich habe es auch gar nicht nötig gehabt. Wissen Sie, was eine Versteifung, eine vorübergehende Illiquidität ist? Nun also! Es ist in meiner Familie ein lächerliches Aufheben davon gemacht worden, das man heute schon sehr 2 bedauert!“


  „Sie haben mir übrigens nie ein Wort davon gesagt,“ rief Ulrich, dem es gerade einfiel, lachend aus „daß Sie der Freund Leonas geworden sind; ich hätte ein Anrecht gehabt, wenigstens das zu erfahren!“


  „Haben Sie eine Ahnung, wie sich dieses Frauenzimmer mir gegenüber betragen hat? Unverschämt! Ihre Erziehung!“


  „Ich habe Leona immer gelassen, wie sie ist. Ich nehme an, daß sie durch ihre natürliche Dummheit in wenigen Jahren als Pensionärin eines Bordells enden wird.“


  „Weit gefehlt! Ich bin übrigens nicht so herzlos wie Sie, lieber Freund, ich habe mich bemüht, in Leona ein wenig die Vernunft und sozusagen den Wirtschaftsgeist in der Ausnutzung ihres Körpers zu wecken. Und an dem Abend, wo meine Illiquidität sich mir fühlbar zu machen begann, bin ich zu ihr gegangen, um mir einige hundert Kronen auszuborgen, von denen ich annahm, daß Leona sie auf die Seite gelegt haben sollte. Sie hätten dieses Weibsbild hören sollen, wie sie mich einen Filz, einen Räuber, ja sogar bei meiner Religion beschimpft hat; einzig und allein, daß sie nicht behauptete, ich hätte ihr die Unschuld gestohlen. Aber mit Leonas Zukunft irren Sie sich: wissen Sie, wen sie jetzt zum Freund hat, gleich nach mir?“


  Er beugte sich zu Ulrich und flüsterte ihm einen Namen ins Ohr, mehr aus Respekt tat er das, als weil Flüstern notwendig gewesen wäre.


  „Was sagen Sie dazu? Man muß zugeben, sie ist eine Schönheit.“


  Ulrich war tatsächlich erstaunt, der Name, den ihm Fischel zugeflüstert hatte, war der Arnheims.


  3 Ulrich erkundigte sich nach Gerda. Fischel blies die Luft zwischen den sich wölbenden Lippen aus seiner Seele, sein Gesicht wurde ängstlich und verriet verheimlichte Sorgen. Er hob die Schultern und ließ sie müde sinken. „Ich habe mir gedacht, daß Sie vielleicht wissen, wo sie sich aufhält.“


  „Ich habe eine Vermutung;“ antwortete Ulrich „aber ich weiß nichts. Ich denke mir, sie wird eine Stellung angenommen haben.“


  „Stellung! Als was? Als Fräulein in einer Familie mit kleinen Kindern! Denken Sie, da nimmt sie eine Stellung als Dienstbote an und könnte jeden Luxus haben! Ich habe erst gestern wegen eines Hauses abgeschlossen, prima Lage, eine Wohnung darin, die ein Palais für sich ist: Aber nein, nein, nein!“ Fischel fuhr sich mit den Fäusten ins Gesicht, sein Schmerz um die Tochter war ehrlich oder war wenigstens der ehrliche Schmerz darüber, daß sie ihn hinderte, seinen Sieg ganz zu genießen.


  „Warum wenden Sie sich nicht an die Polizei?“ fragte Ulrich.


  „Ach, ich bitte Sie, ich kann meine Familienangelegenheiten doch nicht an die große Glocke hängen! Übrigens will ich es ja tun, aber meine Frau erlaubt es nicht. Ich habe meiner Frau sofort zurückgezahlt, was sie durch mich verloren hatte; die hohen Herren Brüder sollten sich nicht den Mund über mich zerreißen! Und schließlich ist Gerda doch so gut ihr Kind wie meines. Ich will da nichts ohne ihre Zustimmung tun. Sie fährt den halben Tag in meinem Wagen herum und sucht sich die Augen aus. Das ist natürlich Unsinn, so macht man es nicht. Aber was kann man tun, wenn man mit einer Frau verheiratet ist!“


  „Ich dachte, Sie waren schon in Scheidung!?“


  „Waren wir auch. Das heißt, nur in Worten. Noch nicht bei Gericht. Die Rechtsanwälte hatten eben 4 erst die ersten Schüsse abgegeben, als sich meine Verhältnisse zusehends besserten. Ich weiß selbst nicht, wie wir jetzt zueinander stehn; ich glaube, Klementine wartet auf eine Aussprache. Sie wohnt natürlich immer noch bei ihrem Bruder.“


  „Aber warum beauftragen Sie denn nicht einfach ein Detektivbüro, Gerda zu finden?!“ rief Ulrich dazwischen, dem das gerade einfiel.


  „Sollte man tun?“ meinte Fischel.


  „Die Spur führt doch sicher über Hans Sepp!“


  „Meine Frau will dieser Tage noch einmal zu Hans Sepp hinausfahren und ihn bearbeiten; er sagt nichts.“


  „Ach, wissen Sie was? Hans muß doch jetzt zum Militär eingerückt sein, erinnern Sie sich nicht?! Er hatte wegen irgendwelcher Prüfungen, die er dann doch nicht gemacht hat, ein halbes Jahr Aufschub bekommen, er muß vor vierzehn Tagen eingerückt sein; ich kann das genau sagen, weil es sehr ungewöhnlich war, denn um diese Zeit werden sonst nur die Medizinstudenten eingezogen. Ihre Frau wird ihn also kaum finden. Dagegen könnte man ihm durch seine Vorgesetzten die Hölle ordentlich heiß machen. Verstehen Sie, wenn man ihn dort etwas zwischen die Finger nimmt, wird er schon mit der Sprache herausrücken!“


  „Ausgezeichnet, ich danke Ihnen! Ich hoffe, meine Frau sieht das auch ein. Denn ohne Klementine will ich, wie gesagt, in dieser Richtung nichts unternehmen; sonst ann es gleich wieder heißen, daß man ein Mörder ist!“


  Ulrich mußte lachen. „Die Freiheit scheint Sie ängstlich gemacht zu haben, lieber Fischel.“


  Fischel ärgerte sich immer leicht über Ulrich; jetzt, wo er ein großer Mann war, mehr denn je. „Sie überschätzen die Freiheit,“ sagte er abweisend „und es scheint, daß Sie meinen Standpunkt nie ganz verstanden haben. Die Ehe ist oft ein Kampf, wer der Stärkere ist; außerordentlich schwierig, solange es sich um Gefühle, Gedanken und Einbildungen handelt! Aber gar 5 keine Schwierigkeit, sobald man im Leben Erfolg hat. Ich habe den Eindruck, daß auch Klementine das einzusehen beginnt. Man kann wochenlang darüber streiten, ob eine Auffassung richtig ist. Aber sobald man Erfolg hat, ist es die Auffassung eines Mannes, der sich geirrt haben kann, aber diesen nebensächlichen Irrtum eben braucht, um Erfolg zu haben. Es ist schlimmstenfalls wie die Marotte eines großen Künstlers; nun, was tut man mit den Marotten großer Künstler? Man liebt sie; man weiß, sie sind ein kleines Geheimnis.“ Da Ulrich ungebunden lachte, wollte Fischel nicht zu sprechen aufhören. „Ich sage das gerade Ihnen! Geben Sie nur gut acht! Ich habe gesagt, wenn man nichts hat als Gefühle und Gedanken, nimmt der Streit kein Ende. Gedanken und Gefühle machen kleinlich und nervös. So ist es leider mir und Klementine ergangen. Heute habe ich keine Zeit. Ich weiß nicht einmal sicher, ob Klementine wieder zu mir zurück möchte; ich glaube bloß, daß sie es will; sie hat bereut, und früher oder später wird sich das ganz von selbst zeigen, dann aber ganz bestimmt viel einfacher und schöner, als wenn ich mir jetzt schon ganz genau ausdenken würde, wie es geschehen muß. Mit einem ungesund bis ins kleinste fixierten Plan würde man auch nie Geschäfte machen!“


  Fischel war fast außer Atem, aber er fühlte sich frei. Ulrich hatte ihm ernst zugehört und widersprach nicht. „Ich bin sehr erfreut, daß sich alles so zum Guten wendet,“ sagte er höflich. „Ihre Frau Gemalin ist eine ausgezeichnete Frau, und wenn es für Sie vorteilhaft sein wird, ein großes Haus zu führen, wird sie dieser Aufgabe vorzüglich vorstehen.“


  „Eben. Auch das. Wir könnten jetzt bald die silberne Hochzeit feiern und Spaß beiseite, wenn das Geld neu ist, soll wenigstens sozusagen der Charakter alt sein. Eine silberne Hochzeit ist fast so viel wert wie eine adelige Großmutter, die sie übrigens auch hat.“


  Ulrich erhob sich zum Gehn, aber Fischel war nun aufgeräumt.


  6 „Sie brauchen aber nicht zu glauben, daß mir am Ende Leona die Flügel gebrochen hat! Ich habe sie Dr. Arnheim ganz ohne Neid überlassen. Kennen Sie die Tänzerin –.“ Er nannte einen unbekannten Namen und zog ein kleines Bild aus der Brieftasche „Nun, woher sollten Sie sie auch kennen, sie ist noch selten aufgetreten, selbständige Tanzabende, distinguiert, Beethoven und Debussy, wissen Sie, das ist jetzt so der kommende Geist. Aber was ich Ihnen sagen wollte, Sie sind doch Sportsmann, bringen Sie das zustande: –?“ Er trat an einen Tisch und begleitete seine Worte mit einem Echo aus Arm und Bein „Da legt sie sich zum Beispiel auf so einen Tisch. Den Oberkörper platt auf der Platte, das Gesicht mit dem Ohr an die aufgestützten Arme gelehnt, und lächelt lieblich. Die Beine aber tut sie dabei ganz auseinander, so, der schmalen Tischkante entlang, daß es aussieht wie ein großes T. Oder sie steht plötzlich auf den Unterarmen und Handflächen. – So – ich kann das natürlich nicht. Und einen Fuß hat sie über den Kopf weg beinahe auf der Erde, den anderen am Schrank oben. Ich sage Ihnen, Sie bringen es nicht zu einem Zehntel zusammen; trotz Ihrem Turnen. Das ist die neue Frau. Sie ist schöner als wir, sie ist geschickter als wir, und ich glaube, wenn ich mit ihr boxen wollte, würde ich mir bald den Bauch halten. Das einzige, worin ein Mann stärker ist als die Frau heute, ist Geldverdienen!“


  [◁]


  Leo Fischel und Diotima


  1 Wer hatte Hans Sepp die Kennzeichnung „politisch unverläßlich“ eingebracht? Merkwürdigerweise war es Graf Leinsdorf. Graf Leinsdorf hatte eines Tags Ulrich nach diesem jungen Mann ausgefragt, und Ulrich hatte ihn als einen harmlosen Wirrkopf hingestellt; aber Graf Leinsdorf mißtraute in der letzten Zeit Ulrich und fühlte sich durch dessen Auskunft in der Überzeugung bestärkt, daß er in Hans Sepp eines jener unverantwortlichen Elemente vor sich habe, die jederzeit verhinderten, daß es in Kakanien zu etwas Gutem komme. Graf Leinsdorf war in der letzten Zeit nervös geworden. Er hatte durch Generaldirektor Leo Fischel davon gehört, daß ein ganz bestimmter Kreis unreifer junger Menschen, dessen Mittelpunkt Hans Sepp bilde, der eigentliche Urheber jener Demonstration gewesen sei, die Seiner Erlaucht mehr Unannehmlichkeiten eingetragen hatte, als man annehmen sollte. Denn dieser politische Aufzug hatte „oben“ einen „ungünstigen Eindruck“ gemacht. Ohne Frage war er ganz harmlos gewesen, und wenn man so etwas ernstlich verhindern will, kann das jederzeit durch eine Handvoll Polizei geschehen; aber der Eindruck, den solche Vorkommnisse machen, ist immer viel erschrecklicher, als es ihnen in Wahrheit zukommt, und kein wirklicher Politiker darf den Eindruck vernachlässigen. Graf Leinsdorf hatte darüber ernste Aussprachen mit seinem Freund, dem Polizeipräsidenten gehabt, die ergebnislos geblieben waren, und als er nachträglich den Namen Hans Sepp erfuhr, war der Präsident gerne bereit, zur Beruhigung Seiner Erlaucht diese Spur verfolgen zu lassen. Er war von vornherein überzeugt gewesen, daß ein Ergebnis, das seiner Polizei bisher entgangen war, nicht wesentlich sein könne, und wurde in dieser Auffassung durch die Erhebungen, die auf seinen Befehl stattfanden, nur bestätigt. Immerhin ergibt die Beschäftigung einer Behörde mit einer Privatperson immer, daß diese Privatperson unklar und unverläßlich sei, nämlich gemessen an den Ansprüchen, 2 die man in einem Amt an Genauigkeit und aktenmäßige Sicherheit stellt. Der Präsident fand es darum angebracht, in dubio nicht einem Mann wie Graf Leinsdorf entgegenzuhalten, daß er sich eine Einbildung in den Kopf gesetzt habe, sondern lieber den Fall Sepp nach dem Muster behandeln zu lassen, dem Verdächtigten sei vorderhand nichts nachzuweisen gewesen, weshalb er bis zur restlosen Aufklärung verdächtig bleibe. Diese restlose Aufklärung wurde dabei stillschweigend für den Sankt Nimmerleinstag angesetzt, wo alle unerledigten Akten aus den Gräbern der Archive aufsteigen. Daß trotzdem Hans Sepp daraus Leid entstand, das war eine ganz unpersönliche Angelegenheit ohne jede Schikane. Ein unabgeschlossen begrabener Akt muß von Zeit zu Zeit aus dem Grab gehoben werden, um auf ihm zu bemerken, daß er noch immer nicht abgeschlossen werden könne und einen Tag darauf zu setzen, wo ihn der Archivbeamte wieder dem Konzeptsbeamten vorzulegen habe. Das ist ein Weltgesetz der Bürokratie, und wenn es sich dabei um einen Akt handelt, der unter dem Vorwand, daß seine Grundlagen nicht vollständig seien, nie abgeschlossen werden soll, so muß man sehr gut auf ihn achtgeben, denn es kann vorkommen, daß die Beamten vorrücken, versetzt werden und sterben, und ein Neuling, der den Akt erhält, in seinem Übereifer veranlaßt, daß zu einer der letzten Erhebungen, die vor Jahren stattgefunden haben, eine kleine ergänzende Erhebung gemacht werde, die den Akt einige Wochen am Leben erhält, bis sie als Beilage endet und mit ihm verschwindet. Durch einen ähnlichen Zwischenfall war auch der Akt Hans Sepp ohne jede besondere Absicht ins Laufen gekommen; da sich Hans beim Militär befand, mußte sein Akt ins Justizministerium, von dort ins Kriegsministerium, von dort zum Korpskommando usw., und es läßt sich denken, daß er durch die verschiedenen Einlaufs- und Absendungsvermerkungen, Präsentierungsstempel, Behandlungsbestätigungen und die Zusätze diensthöflich überreicht, abgetreten, zur Berichterstattung, hieramts nichts bekannt und dergleichen ein gefährliches Aussehen bekam.


  Gerda war aber unterdessen zu Ulrich gelaufen, verzweifelt, und berichtete, daß Hans gerettet werden müsse, weil 3 er sich den Verhältnissen, in die er geraten sei, nicht gewachsen zeige und schon deutlich befürchten mache, daß er völlig verkomme. Sie war noch immer nicht ins Elternhaus zurückgekehrt, hielt sich verborgen und war sehr stolz, weil sie eine Klavierstunde gefunden hatte und damit ein Paar Kreuzer zu dem Geld hinzuverdiente, daß ihr ihre Freundinnen liehen. Leo Fischel machte damals die größten Anstrengungen, um sie zurückzugewinnen, und so legte sich Ulrich aufs Vermitteln. Gerda ließ sich nach langem Hin und Her und väterlichen Ermahnungen Ulrichs zu dem Versprechen herbei, die Rückkehr in ihr Elternhaus in wohlwollende Erwägung zu ziehen, falls ihr Papa sich bereiterkläre und es zuwege bringe und Ulrich es unterstütze, Hans aus seinem Verhängnis zu befrein. Ulrich sprach mit Generaldirektor Fischel darüber, und Generaldirektor Fischel hätte damals Schlimmeres begangen als man von ihm verlangte, um seine Tochter wiederzubekommen. Er wandte sich an Graf Leinsdorf. Generaldirektor Leo Fischel stand mit Seiner Erlaucht in emsiger Geschäftsverbindung. Seine Erlaucht empfahl ihn nach einigem Bedauren und Überlegen an Diotima, die mit dem Kriegsministerium augenblicklich innige Fühlung hätte und auch aus dem Grund in diesem Fall geeigneter sei als er selbst, weil diese ganze Angelegenheit, und besonders durch die nicht ganz reguläre Lösung, die sie erfordere, doch eher eine Sache der Frau, des Herzens und des weiblichen Taktes sei. So kam Leo Fischel zu Diotima.


  Sie war schon durch Graf Leinsdorf in Kenntnis des Besuchs gesetzt worden, und Fischel empfing einen großen Eindruck durch sie. Er hatte gedacht, daß der Abschnitt, wo etwas Geistiges ihm Bewunderung abzwingen könne, hinter ihm läge. Aber es schien, daß schöne Frauen besonders geeignet waren, seine neue Härte weich zu machen. Den ersten Rückfall hatte er bei Leona gehabt. Leona hatte ein Gesicht, wie es Generaldirektor Leo Fischels Eltern bewundert haben würden, und dieses Gesicht fiel ihm wieder ein, als er Diotima sah, obgleich eigentlich keine Ähnlichkeit bestand. Zu jener Zeit hätte auch der armseligste Zeichenlehrer oder Photograph sich nicht ruhig gefühlt, wenn er nicht in seinen Haaren oder seinem Schlips etwas von genialem Hauch gespürt hätte. Darum war auch Leona für Leo nicht einfach schön, sondern sie war ein Genie an Schönheit gewesen; das war der besondere Reiz, durch den sie für ihn zu gewagten Unternehmungen verleitet hatte. „Schade, daß sie einen so unwürdigen Charakter hatte,“ dachte Fischel „ihre dicken hohen Beine waren entschieden schöner, als es die ausgetrockneten Beine dieser modernen Tänzerinnen 4 sind. „Weiterhin wußte er nicht, ob es die ausgetrockneten Beine waren oder der unangenehme Charakter, was ihn auf seine Gattin Klementine brachte, aber jedenfalls erinnerte er sich mit Rührung der glücklichen Jahre seiner Ehe, denn damals hatten er und Klementine noch an den Wert des Genies geglaubt, und wenn man es wohlwollend überlegte, war das gar nicht so falsch gewesen; Leo Fischels Lebenslinie wies, so betrachtet, keinen Bruch auf, denn letzten Endes war der Glaube, daß es bevorzugte Genies gebe, eine Möglichkeit, um rücksichtslose und gewagte Geschäfte zu rechtfertigen. Diotima hatte die Eigenschaft, solche weit durch die Seele schweifenden Gedanken wachzurufen, wenn man ihr zum ersten Mal gegenüber saß, und Generaldirektor. Fischel brauchte indessen nur einmal durch seine Favorits zu fahren und seinen Klemmer zurechtzurücken, ehe er mit einem Seufzer zu sprechen anhub. Diotima bestätigte diesen Seufzer mit einem mütterlichen Lächeln, und ehe Fischel noch zu etwas anderem kam, sagte diese, für ihre außerordentliche Einfühlungsgabe mit Recht berühmte Frau zu ihm: „Ich bin von dem Zweck Ihres Besuchs unterrichtet worden. Es ist traurig: die heutige Menschheit vermißt auf das schmerzlichste, daß sie keine Genies mehr hervorbringt, und andererseits leugnet und verfolgt sie jedes junge Talent, aus dem vielleicht eines werden könnte.“


  Fischel wagte die Frage: „Gnädige Frau haben gehört, wie es meinem Schützling ergeht? Er ist ein Aufrührer. Wenn schon? Alle großen Leute waren in ihrer Jugend Aufrührer. Ich bin übrigens gar nicht damit einverstanden. Aber er ist außerdem, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, eine Zangengeburt; sein Kopf ist etwas eingedrückt worden, er ist außerordentlich reizbar, und ich habe mir gedacht, daß das vielleicht ein Weg sein könnte …?“


  Diotima hob traurig die Augenbrauen. „Ich habe mit einem der führenden Herrn des Kriegsministeriums darüber gesprochen; ich muß Ihnen leider sagen, Herr Generaldirektor, daß Ihr Wunsch auf kaum überwindliche Schwierigkeiten stößt.“


  Fischel hob traurig und empört die Hände. „Aber man darf doch einen Geistigen nicht wider den Geist zwingen! Gnädige Frau, der Bursche hat so Ideen von Kriegsdienstverweigerung, und die Herrn werden ihn mir noch erschießen!“


  „Ja“ erwiderte Diorima. „Wie recht Sie haben! Man sollte einen Geistigen nicht wider den Geist zwingen. Sie sprechen meine Meinung aus. Aber wie soll man das einem General begreiflich machen?!“


  Es trat eine Pause ein. Fischel meinte fast, er müsse gehen, aber als er die Füße räusperte, legte ihm Diotima die Hand auf den Arm, mit 5 stummer Erlaubnis, noch zu bleiben. Sie schien nachzudenken. Fischel zerbrach sich den Kopf, wie er ihr zu einem guten Einfall verhelfen könnte. Er hätte ihr gerne Geld für den führenden Herrn des Kriegsministeriums angeboten, von dem sie gesprochen hatte; aber ein solcher Gedanke war zu jener Zeit Wahnwitz. Fischel fühlte sich ohnmächtig. „Ein Midas!“ fiel ihm ein; warum, wußte er nicht genau, und suchte sich an diese alte Geschichte zu erinnern, die irgendwie doch anders war; dabei beschlugen sich seine Augengläser fast vor Rührung.


  In diesem Augenblick kehrte Diotima zurück. „Ich glaube, Herr Generaldirektor, daß ich Ihnen vielleicht doch ein wenig helfen kann. Ich würde mich jedenfalls freuen, es zu können. Ich komme nicht los davon, daß man einen Geistigen nicht wider den Geist zwingen darf! Von der Art dieses Geistes spricht man natürlich besser zu den Herren des Kriegsministeriums nicht zuviel.“ Leo Fischel schloß sich dienstfertig dieser Verwahrung an.


  „Aber der Fall hat doch sozusagen auch eine mütterliche Seite,“ fuhr Diotima fort „eine weibliche, unlogische; ich meine, bei soundsoviel tausend Soldaten kann es doch auf einen einzelnen nicht ankommen. Ich werde versuchen, einem hohen Offizier, mit dem ich befreundet bin, begreiflich zu machen, daß Seine Erlaucht aus politischen Gründen Wert darauf legen wird, diesen jungen Mann frei zu bekommen; man soll ja doch immer die rechten Leute auf den rechten Platz stellen und Ihr zukünftiger Schwiegersohn stiftet in einer Kaserne nicht den geringsten Nutzen, wogegen er –: nun irgendwie denke ich mir das so. Leider sind die Herren Militärs ungemein widerstrebend gegen Ausnahmen. Aber, was ich hoffe, ist, daß wir für den jungen Mann wenigstens eine Beurlaubung auf längere Zeit erwirken können, und dann kann man ja über das Weitere noch nachdenken.“


  Leo Fischel beugte sich entzückt über Diotimas Hand. Er hatte volles Vertrauen zu dieser Frau gewonnen.


  Dieser Besuch blieb auch nicht ohne Einfluß auf seine Denkweise. Aus begreiflichen Gründen war er in der letzten Zeit sehr materiell geworden. Seine Lebenserfahrungen hatten ihn auf den Standpunkt geführt, daß ein rechter Mann seine Sache selbst machen müsse. Unabhängig sein; nichts von anderen brauchen, wofür man nicht begehrte Gegenwerte hat: Das ist aber auch ein Protestantengefühl, so gut wie nur das der ersten Kolonisten in Amerika eines gewesen ist. Leo Fischel philosophierte noch immer gern, wenngleich seine Zeit dafür noch viel knapper geworden war. Seine Geschäfte brachten ihn jetzt manchmal in Berührung mit dem hohen Klerus. Er stellte fest, daß es der Fehler aller Religionen sei, die Tugend nur negativ, als Enthaltsamkeit und Selbstlosigkeit zu lehren; das macht sie unzeitgemäß und gibt den Geschäften, die man machen muß, beinahe etwas von heimlichen Sündenfällen. Dagegen hatte ihn die öffentliche Religion der Tüchtigkeit ergriffen, wie er sie in Deutschland bei 6 seinen Geschäften antraf. Einem tüchtigen Menschen hilft man gern, mit anderen Worten, er findet überall Kredit: das war eine positive Formel, mit der man etwas schaffen konnte. Sie lehrte hilfsbereit sein, ohne auf Dankbarkeit zu rechnen, genauso wie es die christliche Lehre verlangt, aber schloß nicht die Unsicherheit ein, daß man sich auf irgendein edles Gefühl eines anderen Menschen verlassen müsse, sondern benutzte den Egoismus als die einzige verläßliche Eigenschaft des Menschen, die er ohne Zweifel ist. Das Geld aber ist ein geniales Mittel, um diese Grundeigenschaft berechenbar und regulierbar zu machen. Es ist geordnete Selbstsucht, ins Verhältnis gebracht zur Tüchtigkeit. Eine ungeheure Organisation der Ichsucht nach der Rangordnung, es zu verdienen. Es ist eine schöpferische Großorganisation, aufgebaut auf der Gemeinheit. Nicht Kaiser, noch Könige haben die Leidenschaften so gezähmt wie das Geld. Fischel dachte oft darüber nach, welcher menschliche Halbgott das Geld erfunden haben mochte. Wäre schon alles dem Gelde zugänglich und würde jede Sache ihren Preis haben, wovon man leider noch entfernt ist, so würde eine andere Moral als das Bestehen des Handels überhaupt nicht nötig sein. Dies war seine Meinung und Überzeugung. Er hatte schon in der Zeit seiner Verehrung für die großen Menschheitsideen immer auch eine gewisse Abneigung dagegen gehabt, wenn ein anderer von ihnen sprach. Wenn jemand schlechtweg Tugend sagt oder Schönheit, hat das etwas so Unnatürliches und Geziertes, wie wenn ein Österreicher in der Mitvergangenheit spricht. Jetzt war das noch gewachsen. Sein Leben ging in Arbeit, Machtstreben, Betriebsamkeit und der Abhängigkeit von Sachgrößen auf, die er beobachten und benutzen mußte. Das Geistige kam ihm immer mehr wie Wolken vor, die mit der Erde keinen Zusammenhang haben. Aber er war nicht glücklicher. Er fühlte sich irgendwo geschwächt. Alle Vergnügungen kamen ihm äußerlicher vor als früher. Er steigerte die Reize, mit dem Erfolg, daß er sich doch nur mehr zerstreute. Er machte sich über seine Tochter lustig, aber im Geheimen beneidete er sie um ihre Ideen.


  Und wie Diotima so sehr natürlich und zwanglos von Muttergefühl, Seele, Geist und Güte gesprochen hatte, hatte er immerzu gedacht: Das wäre eine Mutter für Gerda! Die Tränen rannen ihm ordentlich im Inneren herunter, so schön sprach sie, und so befriedigt konnte er verfolgen, wie aus diesen großen Worten in der vornehmsten Weise ein kleiner Korruptionsfall entstand, denn das war doch schließlich ihre Erfüllung seiner Bitte, mochte sie welche Gründe immer haben. In gewissen Fällen, wenn es sich um etwas Unrechtes handelt, ist der Idealismus doch beinahe noch besser als die nackte Berechnung; das war die Lehre, die Fischel unmittelbar aus den Eindrücken seines Besuchs gezogen hatte und die bei Gelegenheit eindringlich zu überlegen, er sich am Weiterweg vornahm.


  [◁]


  Hans Sepps Selbstmord


  1 Hans Sepp hatte sich aus der Kaserne entfernt und war nicht zum Dienst erschienen, obgleich er aus dem Spital wieder zur Truppe zurückversetzt worden war. Er wußte, daß seine Rückkehr mit den unerträglichsten Folgen verbunden sein würde; Bestrafung wie ein Tier und, schlimmer noch, denn die Strafe ist einsam, vorher das stumpfe Gesicht des Hauptmanns und die Nötigung, ihm Rede und Antwort zu stehen. Hans wußte, daß er entschlossen war, nicht zurückzukehren. Zum erstenmal brannte wieder das heilige Feuer des Trotzes in ihm, und der starrende Sinn des Reinen blitzte in ihm, der die Vermengung mit dem Unreinen meidet. Desto qualvoller war die Erinnerung, daß er das Recht darauf verloren habe. Er hielt seine Krankheit für unheilbar und war überzeugt, für den Rest seines Lebens verunreinigt zu sein. Er hatte den Vorsatz gefaßt, sich zu töten; er war aus der Kaserne weggegangen, um sich die Rückkehr ins Leben ganz abzuschneiden; der Gedanke, daß er sich in wenigen Stunden getötet haben werde, war das einzige, was ihm seine Achtung vor sich, wenn auch nicht wiedergeben, so doch einigermaßen ersetzen konnte.


  Er hatte, um nicht gleich erkannt zu werden, wenn man ihn suchen sollte, Zivilkleider angelegt. Er ging zu Fuß durch die Stadt, denn er fühlte sich unfähig, ein Fuhrwerk zu benutzen; er hatte einen weiten Weg vor sich, denn es war ihm aus irgendwelchen Gründen selbstverständlich erschienen, daß er sich nur in der freien Natur töten werde. Er hätte es ja eigentlich auch unterwegs, mitten in der Stadt tun können; wahrscheinlich schiebt man mit gewissen Feierlichkeiten die Sache doch bloß etwas hinaus, und dazu gehörte für Hans ein letzter Blick ins Freie; aber Hans zählte überhaupt nicht zu den Menschen, die sich solche Fragen in einem Zustand vorlegen, wie es der seine war. Jener vielberufene dunkle Schleier lag vor seinen Augen, der entsteht, wenn der Feuchtigkeitsgehalt des Gemüts sehr groß wird, ohne daß Tränen hervorkommen und die Geräusche der Welt klangen weich. Vorbeifahrende Wagen, Menschengewimmel, straßenlang ausgespannte Häuserfronten sahen wie ein versenktes Relief aus. Die Tränen, die Hans Sepp in der Öffentlichkeit oder aus anderen Gründen nicht außen weinen mochte, fielen indes durch sein Inneres wie durch einen ungeheuer tiefen dunklen Schacht 2 auf sein eigenes Grab, in dem er sich schon liegen fühlte, was soviel bedeutet, wie daß er gleichzeitig daneben saß und sich betrauerte. In alledem liegt eine sehr starke aufheiternde Macht, und als Hans an der Stadtgrenze angelangt war, wo die Schienen der Eisenbahn liefen, auf die er sich werfen wollte, sobald ein Zug vorbeikäme, hatte sich seine Trauer schon mit so vielen Dingen verbündet und verschwistert, daß sie sich eigentlich ganz wohl fühlte. Die Strecke, an der er sich befand, wurde scheinbar nicht viel befahren, und Hans mußte sich sagen, daß er, ankommend, vor einen im gleichen Augenblick vorbeifahrenden Zug sich wohl sofort gestürzt hätte, daß er aber in Unkenntnis der Fahrpläne sich nicht einfach auf die Schienen legen und warten könne. Er setzte sich bei einem Einschnitt, worin die Bahn einen Bogen machte, oben auf die Böschung zwischen die spärlichen Blumen und hatte Ausblick nach beiden Seiten. Ein Zug kam vorbei, aber er ließ sich Zeit. Er beobachtete das ungeheure Anwachsen der Geschwindigkeit, daß sich abspielt, wenn der Zug gleichsam durch die Nähe schießt, und horchte ins Gepolter der Räder, um sich vorstellen zu können, wie er vom nächsten Zug darin zerstampft werden würde. Dieses Klirren und Gröhlen schien, im Gegensatz zu dem Eindruck der Augen, außerordentlich lange zu dauern, und Hans wurde es kalt.


  Die Frage, warum er sein Leben gerade durch einen Eisenbahnzug beenden wollte, war überhaupt nicht geklärt. Aufhängen hat etwas gespenstisch Verzerrtes. Fenstersturz ist ein Weibermittel. Gift besaß er keines. Zum Aufschneiden der Pulsadern fehlte ihm die Badewanne. Auf diese Weise des Ausschlusses der anderen Möglichkeiten legte er methodisch den gleichen Weg zurück, den er im blinden Entschluß mit einem Schritt genommen hatte; es befriedigte ihn, seine Instinkte waren noch nicht angegriffen. Er hatte allerdings den Tod durch Erschießen außeracht gelassen; das fiel ihm jetzt erst ein. Aber Hans besaß weder eine Pistole, noch konnte er damit umgehen und mit seinem Dienstgewehr wollte er nicht den letzten Augenblick teilen. Er mußte frei sein von kleinem Unglück, wenn er aus diesem Leben hinaustrat. Das brachte ihn darauf zurück, daß er sich innerlich vorzubereiten habe. Er hatte gesündigt und sich verunreinigt: das galt es festzuhalten. Ein anderer in seiner Lage würde vielleicht auf die vorhandene Heilungsaussicht gehofft haben; aber 3 mochte Heilung möglich sein, Heil war unwiederbringlich verloren. Unwillkürlich zog Hans sein kleines Notizbuch und einen Bleistift aus dem Rock; aber ehe er den Einfall eintragen konnte, erinnerte er sich, daß das ja jetzt ganz sinnlos sei. Er behielt Notizbuch und Stift gedankenlos in Händen. Sein ganzes Sinnen blieb auf den Satz gerichtet, daß er unrein und heillos geworden sei. Man hätte viel darüber sagen können. Zum Beispiel, daß das jüdisch beeinflußte Christentum die Sünde durch Reue und Buße gutzumachen gestatte, während die reine, germanische Vorstellung des Heil-Seins kein Abdingen und Handeln erlaube. Heilheit ist ein für allemal verloren wie Maidenschaft; und natürlich liegt gerade darin die Größe der Auffassung und Forderung. Wo findet man heute noch solche Größe? Nirgends. Hans war überzeugt, daß die Welt einen großen Verlust dadurch erleide, daß er sich ausschalten müsse. Die Größe und Wucht eines Eisenbahnzugs war wirklich fast die einzige Möglichkeit, die Größe und Wucht eines solchen Falls auszudrücken. Wieder kam einer vorbei. Dieses technische Wunder war ja klein und winzig, wenn man es mit der astronomischen Bauweise der Ägypter und Assyrer verglich, aber immerhin war es darin der Gegenwart fast gelungen, sich gotisch, über das materiell Gegebene hinausstrebend, auszudrücken. Hans hob die Hand und winkte den Menschen fast willenlos zu, die widerwinkten und ihre Köpfe aus den Fenstern drängten, zu mehreren, wie die Menschentrauben auf naiven alten Skulpturen. Das tat ihm wohl. Aber Wohlsein, Trauer und alles, was ihm einfiel, war bloß wie Rauch, und wenn der sich wieder verzog, lag der Satz, daß Hans Sepp unrein und heillos geworden sei, unberührt da; es verband sich nichts dauernd mit ihm, die Idee wollte nicht mehr wachsen. Wenn Hans daheim vor einem Tisch mit Feder und Papier gesessen wäre, würde es wohl vielleicht noch anders gekommen sein; gerade daran konnte er fühlen, daß er zu keinem anderen Zweck mehr hier war, als um sein Dasein zu beenden.


  Er zerbrach seinen Bleistift und zerriß sein Notizbuch in kleine Stückchen. Das war ein großer Schritt. Er stieg nun die Böschung hinab, setzte sich am Rand der Schotterung ins Gras und warf die Fetzen seiner geistigen Welt vor den nächsten Zug. Der Zug verstreute sie. Vom Bleistift war nichts mehr zu finden, die hellen Papierschmetterlinge, gerädert und mitgesaugt, bedeckten den Bahndamm zu beiden Seiten auf hundert Schritte hin. Hans rechnete sich aus, daß er ungefähr zwölfmal größer sei als dieses Notizbuch. Dann faßte er seinen Kopf zwischen beide Hände und begann mit dem letzten Abschied. 4 Der sollte, alles zusammenfassend, Gerda gelten. Er wollte ihr vergeben und ohne ein geschriebenes Wort ihr zu hinterlassen, mit dem alles zusammenfassenden Gedanken an sie auf den Lippen sterben. Aber wenn auch in seinem Kopf allerhand Gedanken auftraten und wieder gingen, sein Körper blieb ganz leer. Es schien, er könne hier unten in dem engen Einschnitt nichts fühlen und müsse wieder oben sitzen, um Gerda im Geiste noch einmal umarmen zu können. Aber es verdroß ihn, die Böschung wieder hinaufzukriechen. Allmählich nahm die Leere in seinem Leibe zu und wurde Hunger. „Das ist die beginnende Zersetzung meines Geistes“ sagte er sich. Er hatte, seit er krank war, beständig Furcht davor, wahnsinnig zu werden. Er hatte Zug um Zug vorbeigehen lassen und war hier unten, in der engen Idiotenwelt des Bahneinschnitts gesessen, ohne überhaupt an etwas zu denken. Es mochte schon spät am Nachmittag sein. Da wurde Hans Sepp bewußt, so als ob man mit einemmal etwas in ihm umgedreht hätte, daß dies sein letzter Zustand sei, dem nur noch die Ausführung folge. Er fühlte an seinem ganzen Körper das ekelhafte Gefühl eines Ausschlags, den er sich einbildete. Er zog sein Taschenmesser hervor und reinigte damit seine Nägel; das war eine ungezogene Gewohnheit von ihm, die er für sehr vornehm und reinlich hielt; er hätte darüber weinen mögen. Er stand zögernd auf. Sein ganzes Inneres war von ihm zurückgewichen. Er hatte Angst; aber er war nicht mehr Herr über sich selbst, Herr war nur noch der unwiderrufliche Entschluß, der einsam in einer dunklen Leere herrschte. Hans sah links und rechts. Man könnte sagen, daß er schon gestorben war, als er so nach beiden Seiten auf einen Zug spähte, denn es lebte nur dieses Spähen in ihm und einzelne Empfindungen, die so wie Grasschollen in einer Überschwemmung dahintrieben. Denn er wußte mit sich nichts mehr anzufangen. Er bemerkte noch, daß sein Kopf den Beinen zu springen befahl, ehe sich der Zug näherte; aber die Beine kümmerten sich nicht mehr darum, sie sprangen irgendwann, im letzten Augenblick und Hans’ Körper wurde in der Luft erfaßt. Er fühlte sich noch stürzen, auf große scharfe Messer fallen. Dann zerbarst seine Welt in Splitter.


  [◁]


  Diotima Verführung


  1 Am gleichen Abend mußte Ulrich bei einem Gartenfest erscheinen. Er konnte nicht wohl absagen und hätte es doch getan, wenn ihn seine Mißstimmung nicht gerade hingetrieben hätte. Aber er erschien spät, es war schon gegen zwölf Uhr nachts. Der größere Teil der Besucher hatte die Masken bereits abgelegt. Zwischen den Bäumen des alten Parks flammten Fackeln, die wie brennende Spieße in den Rasen gerammt oder mit Klammern an den Stämmen befestigt worden waren. Mit weißen Tüchern gedeckte riesige Tische waren aufgestellt. Eine flackernde Feuersbrunst rötete die Rinde der Bäume, das lautlos über den Häuptern schwebende Blätterdach und die Gesichter unzähliger zusammengedrängter Menschen, die auf einige Entfernung nur aus solchen roten und aus schwarzen Flecken zu bestehen schienen. Es schien bei den Damen als Parole gegolten zu haben, in Männertracht zu erscheinen. Ulrich erkannte eine Frau Maja Sommer als Maria Theresianischen Soldaten, die Malerin v. Hartbach als Tiroler Sepp mit nackten Knien und Frau Klara Kahn, die Gattin des berühmten Arztes, allerdings in einem Beardsley Kostüm. Er stellte fest, daß auch von den jüngeren Damen des Hochadels, soweit er sie von Angesicht kannte, viele eine männliche oder knabenhafte Erscheinung gewählt hatten, es gab da Jockeys, Liftjungen, halbmännliche Dianen, weibliche Hamlets und beleibte Türken. Die vor nicht langer Zeit befürwortete Mode des Hosenrocks schien, obgleich ihr niemand gefolgt war, doch auf die Phantasie gewirkt zu haben; für die damalige Zeit, wo die Frauen höchstens von der Erde bis zur halben Wade der Welt angehörten, von da bis zum Hals aber nur ihren Gatten und Liebhabern, und auf einem Fest, wo man Mitglieder des kaiserlichen Hauses erwarten durfte, war das etwas Unerhörtes, eine Revolution, wenn auch nur eine aus Laune, und der Vorbote vulgärer Sitten, die vorherzusehen die älteren und dickeren Damen damals schon bevorzugt waren, während die anderen nichts als die Ausgelassenheit bemerkten. Ulrich glaubte, es sich erlassen zu dürfen, den alten Fürsten zu begrüßen, um den sich als Hausherrn immer ein Kreis von Menschen versammelt hielt, während er ihm kaum bekannt war; er suchte Tuzzi, dem er etwas zu bestellen 2 hatte, und als er ihn nirgends traf, nahm er an, daß der arbeitsame Mann schon nachhause gegangen sein werde, und schlenderte vom Mittelpunkt des Treibens fort, an den Rand einer Baumgruppe, von wo man über ein ungeheures Rasenparterre hinweg, den Blick aufs Schloß hatte. Das prachtvolle alte Schloß hatte eine Art Rampenlicht angesteckt, lange Reihen elektrischer Lämpchen, die unter den Gesimsen hin oder die Pfeiler hinaufliefen und die Formen der Architektur glänzend aus dem Schatten schmolzen, als sei der strenge alte Meister, der sie erdacht hatte, mit unter den Gästen und hätte einen kleinen Schwips unter einer weißseidenen Papiermütze. Man konnte unten die Dienerschaft bei den dunklen Türöffnungen ein- und auslaufen sehen, und oben wölbte sich der häßliche rotgraue Nachthimmel der Großstadt wie ein Schirm nach vorne, in den anderen, dunkelreinen Nachthimmel hinein, den man mit seinen Sternen erblickte, wenn man das Auge in die Höhe hob. Ulrich tat es und war wie trunken von einem Gemisch aus Widerwillen und Freude. Als er seinen Blick sinken ließ, gewahrte er eine Gestalt in seiner Nähe, die ihm vorher entgangen war.


  Es war die einer großen Frau im Kostüm eines napoleonischen Obersten und sie trug eine Maske; Ulrich erkannte daran sofort, daß es Diotima war. Sie tat, als bemerke sie ihn nicht, und blickte versunken auf das leuchtende Schloß. „Guten Abend, Kusine!“ sprach er sie an „Versuchen Sie nicht zu leugnen, ich erkenne Sie unfehlbar daran, daß Sie als einzige noch eine Maske tragen.“


  „Wie meinen Sie das?“ fragte die Maske.


  „Sehr einfach; Sie fühlen sich beschämt. Erklären Sie mir, warum so viele Damen in Hosen erschienen sind?“


  Diotima zuckte heftig die Achseln. „Es hat sich vorher herumgesprochen. Mein Gott, ich habe es begriffen, die alten Ideen sind schon so erschöpft. Aber ich muß Ihnen wirklich gestehen, daß ich mich verdrießlich fühle; es war eine unfeine Idee, man glaubt in eine Theaterredoute geraten zu sein.“


  „Das Ganze ist unmöglich“ meinte Ulrich. „Solche Feste gelingen heute nicht mehr, weil ihre Zeit vorüber ist.“


  „Ach!“ erwiderte Diotima obenhin. Sie fand den Anblick des Schlosses träumerisch.


  „Herr Oberst befehlen mir wovon eine richtigere Auffassung zu haben?“ fragte Ulrich und betrachtete herausfordernd den Körper Diotimas.


  „Ach lieber Freund, sagen Sie nicht Oberst zu mir!“


  Es war etwas Neues in ihrer Stimme. Ulrich trat nahe an sie heran. Sie hatte die Maske abgenommen. Er bemerkte zwei Tränen, die langsam aus ihren Augen traten. Dieser große weinende Offizier war sehr närrisch, aber auch sehr schön. Er ergriff ihre Hände und fragte leise, was ihr fehle. Diotima konnte nicht antworten; ein Schluchzen, das sie sich zu unterdrücken bemühte, bewegte den hellen Schein ihrer unter dem zurückgeschlagenen Mantel hoch hinauf reichenden weißen Reithosen. So standen sie im Halbdunkel 3 des in den Wiesen versinkenden Lichts.


  „Wir können uns hier nicht aussprechen,“ flüsterte Ulrich „folgen Sie mir anderswohin. Ich bringe Sie, wenn Sie erlauben, zu mir.“ Diotima suchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn; als es nicht gelang, ließ sie es sein. An dieser Bewegung fühlte Ulrich, was er kaum glauben konnte, daß seine Stunde bei dieser Frau gekommen sei. Er faßte Diotima ehrbar um die Taille und führte sie, zart stützend, tiefer in den Schatten hinein und dann in einem Bogen zur Ausfahrt.


  Ehe sie wieder ins Licht traten, hatte Diotima selbstverständlich ihre Tränen getrocknet und ihre Aufregung wenigstens äußerlich bemeistert. „Sie haben nie bemerkt, Ulrich,“ sagte sie mit tiefer Stimme „daß ich Sie schon seit langem liebe; wie einen Bruder. Ich habe keinen Menschen, mit dem ich sprechen kann.“ Da Leute in der Nähe waren, murmelte Ulrich nur „Kommen Sie, wir werden sprechen.“ Im Wagen aber sagte er kein Wort und Diotima drückte sich, ihren Mantel ängstlich zusammenhaltend, von ihm fort in die Ecke. Sie war entschlossen, ihm ihr Leid zu klagen, und ein Entschluß Diotimas war immer eine feste Sache; obgleich sie in ihrem ganzen Leben nie des Nachts bei einem anderen Mann gewesen war als bei Sektionschef Tuzzi, folgte sie Ulrich, weil sie sich, ehe sie ihn traf, vorgenommen hatte, sich mit ihm auszusprechen, falls er käme, und ein großes, wehmütiges Verlangen nach einer solchen Aussprache hatte. Körperlich wirkte nun, in der Erregung der Durchführung dieser feste Beschluß freilich nicht günstig auf sie; es ist die Wahrheit, daß er ihr im Magen lag wie eine harte Speise, wenn die Aufregung alle Säfte, die sie auflösen könnten, zurücktreten läßt, und Diotima fühlte kalten Schweiß auf Stirn und Nacken wie bei einer Übelkeit. Sie wurde von sich erst abgelenkt, durch den Eindruck, den ihr die Ankunft bei Ulrich machte; den kleinen Park, wo die Glühbirnen an den Baumstämmen eine Gasse bildeten, als sie hindurchschritten, fand sie bezaubernd, die Halle mit den Hirschgeweihen und der kleinen Barocktreppe erinnerte sie an Hifthorn, Meute und Kavaliere, und sie konnte sich – da solche Eindrücke in der Nacht doch verstärkt werden und ihre Schwächen verbergen – vor Bewunderung ihres Vetters nicht fassen, der niemals ein Aufheben von diesem Besitz gemacht hatte, sondern, wie es immer schien, darüber nur spottete.


  Ulrich lachte und besorgte warmes Getränk. „Das ist, näher gesehn, eine dumme Spielerei“ sagte er, „aber wir wollen nicht von mir sprechen. Erzählen Sie mir, was Ihnen geschehen ist.“ Diotima brachte kein Wort hervor, das war ihr noch nie wiederfahren; sie saß in ihrer Uniform und fühlte sich von den vielen Glühbirnen beleuchtet, die Ulrich angezündet hatte. Es beirrte sie.


  4 „Also Arheim hat sich unschön benommen?“ half Ulrich nach.


  Diotima nickte. Dann begann sie. Arheim sei frei, zu machen, was er wolle. Zwischen ihr und ihm sei nie etwas vorgekommen, was ihm, im gewöhnlichen Sinn, Pflichten auferlegen oder Rechte geben sollte.


  „Aber wenn ich richtig beobachtet habe, stand es zwischen Ihnen doch schon so, daß Sie sich scheiden lassen und ihn heiraten wollten?“ warf Ulrich ein.


  „Oh Heiraten?“ sagte der Oberst „Wir hätten vielleicht geheiratet, wenn er sich besser benommen hätte; das kann kommen, wie ein Band, das man zum Schluß noch lose auflegt, aber es soll kein Reif zum Zusammenhalten sein!“


  „Und was hat Arnheim getan? Meinen Sie seinen Seitensprung mit Leona?“


  „Sie kennen diese Person?!“


  „Flüchtig.“


  „Sie ist schön?“


  „Das kann man vielleicht sagen.“


  „Hat Sie Charme? Geist? Welchen Geist hat sie?“


  „Aber liebe Kusine, sie hat nicht den geringsten Geist!“


  Diotima schlug ein Bein über das andere und ließ sich eine Zigarette reichen; sie hatte etwas Mut gefunden. „Sie sind aus Protest in diesem Kostüm auf dem Fest erschienen?“ fragte Ulrich „Habe ich recht? Sie wären sonst durch nichts dazu zu bewegen gewesen. Eine Art Übermann in Ihnen hat Sie verlockt, nach dem Versagen der Männer; ich kann es nicht recht ausdrücken.“


  „Aber mein Lieber“ begann Diotima, und plötzlich rannen ihr hinter dem Rauch der Zigarette die Tränen wieder über das Gesicht. „Ich war die älteste von drei Töchtern. Meine ganze Jugend lang habe ich die Mutter spielen müssen; wir haben keine Mutter gehabt; ich habe immer alle Fragen beantworten müssen, alles besser wissen müssen, auf alle aufpassen müssen. Ich habe Sektionschef Tuzzi geheiratet, weil er um vieles älter war als ich und schon die Haare zu verlieren begann. Ich wollte endlich einmal einen Menschen haben, dem ich mich unterwerfen durfte, aus dessen Hand mein Scheitel die Gnade oder Ungnade empfing. Ich bin nicht unweiblich. Ich bin nicht so stolz, wie Sie mich kennen. Ich beichte Ihnen, daß ich während der ersten Jahre in den Armen Tuzzis Wonnen empfunden habe wie ein kleines Mädchen, das der Tod zu Gott dem Vater entführt. Aber seit Jahren muß ich ihn verachten. Er ist ein platter Nützlichkeitsmensch. Von allem anderen sieht und versteht er nichts. Begreifen Sie, was das bedeutet?!“


  Diotima war aufgesprungen; ihr Mantel war am Stuhl liegen geblieben; das Haar hing ihr konventsmäßig in die Wangen; ihre linke Hand stützte sich bald männlich auf den Säbelknauf, bald griff sie sich damit weiblich an die Haare; ihr rechter Arm machte große rednerische Bewegungen; sie stellte das Bein vor 5 oder schloß die Beine eng zusammen, und der runde Bauch in den weißen Reiterhosen hatte, was merkwürdigerweise komisch wirkte, nicht die kleinste Unregelmäßigkeit, wie sie den Mann verrät. Ulrich bemerkte erst jetzt, daß Diotima leicht betrunken war. Sie hatte auf dem Fest, in ihrer kummervollen Stimmung mehrere Glas schweren Getränks hintereinander getrunken, und nun, nachdem auch Ulrich ihr Alkohol angeboten hatte, war der Glanz des Rausches davon wieder frisch gefirnißt worden. Aber ihre Trunkenheit war gerade nur so groß, daß sie die Hemmungen und Einbildungen wegschwemmte, aus denen sie sonst bestand, und legte eigentlich nur so etwas wie ihre natürliche Natur bloß, allerdings auch das nicht ganz, denn sowie Diotima nun auf Arnheim zu sprechen kam, begann sie von ihrer Seele zu reden.


  Sie habe ihre ganze Seele diesem Mann gegeben. Ob Ulrich glaube, daß ein Österreicher in solchen Fragen ein feineres Empfinden, mehr Kultur habe?


  „Nein.“


  „Vielleicht doch!“ Arheim sei gewiß ein bedeutender Mensch. Aber er habe schließlich schmählich versagt. Schmählich! „Ich habe ihm alles gegeben, er hat mich ausgenützt, und nun bin ich arm!“


  Es war klar, das übernatürliche andeutende Liebesspiel mit Arnheim, körperlich höchstens bis zu einem Kuß ansteigend, gedanklich dagegen grenzenlos und ein schwebendes Duett der Seelen, hatte in seiner wochenlangen, und zuletzt durch das Zerwürfnis Diotimas mit ihrem Gatten reinen Dauer, das natürliche Feuer in Diotima so geschürt, daß man, respektlos gesagt, es gleichsam mit einem Ruck unter dem Kessel wegreißen sollte, um irgendein Unglück zerberstender Nerven zu verhüten. Das war es, was Diotima, bewußt oder nicht, von Ulrich verlangte. Sie hatte sich auf ein Sofa gesetzt, ihr Schwert lag über ihren Knien und über ihren Augen der schweflige Nebel der leichten Entrücktheit, als sie zu Ulrich sagte: „Hören Sie, Ulrich; Sie sind der einzige Mensch, vor dem ich mich nicht schäme. Weil Sie so schlecht sind. Weil Sie so viel schlechter als ich sind –“.


  Ulrich war verzweifelt. Die Umstände erinnerten ihn an einen Auftritt mit Gerda, der sich vor Wochen hier abgespielt hatte, Ergebnis vorangegangener Überreizung wie dieser. Aber Diotima war kein Mädchen, das von verbotenen Umarmungen überreizt worden ist. Ihre Lippen waren groß und offen, ihr Körper feucht und atmend wie aufgeworfene Gartenerde, und ihre Augen unter dem Schleier des Verlangens wie zwei in einen dunklen Gang geöffnete Tore. Aber Ulrich dachte gar nicht an Gerda; er sah Agathe vor sich und er hätte schreien mögen vor Eifersucht, im Anblick dieses weiblichen Unvermögens, länger Widerstand zu leisten, obgleich er 6 seinen eigenen Widerstand von Sekunde zu Sekunde schwinden fühlte. Schon spiegelte ihm seine Erwartung das Brechen dieser Augen vor, ihr Glanzloswerden, wie es nur der Tod und die Liebe hervorrufen, das ohnmächtige Aufbrechen der Lippen, zwischen denen sich der letzte Atem fortschleicht, und er konnte es kaum noch erwarten, diesen Menschen, den er da vor sich hatte, ganz zusammenbrechen zu fühlen und ihm zuzusehen, während er sich im Moder wand, wie ein Kapuziner, der in die Schädelgruft hinabsteigt. Wahrscheinlich gingen da seine Gedanken schon in einer Richtung, in der er Rettung erhoffte, denn er wehrte sich mit allen Kräften gegen seinen eigenen Zusammenbruch. Er hatte die Fäuste geballt und bohrte seine Augen, von Diotima aus gesehen, fürchterlich in ihr Gesicht. In diesem Augenblick empfand sie nichts als Angst und Anerkennung für ihn. Da fiel Ulrich ein verzerrter Gedanke ein oder er las ihn aus der Verzerrung des Gesichtes, in das er blickte. Leise und bedeutsam erwiderte er: „Sie wissen gar nicht, wie schlecht ich bin. Ich kann Sie nicht lieben; ich müßte Sie schlagen dürfen, um Sie lieben zu können …!“


  Diotima blickte ihm blöde in die Augen. Ulrich hoffte ihren Stolz zu verletzen, ihre Eitelkeit, ihre Vernunft; vielleicht waren es aber auch nur die natürlichen, in ihm aufgedunsenen Gefühle des Grolls gegen sie, die er aussprach. Er fuhr fort: „Ich denke seit Monaten an nichts anderes, als Sie zu schlagen, bis Sie brüllen wie ein kleines Kind!“ In diesem Augenblick hatte er sie aber schon bei den Schultern gepackt, nahe beim Hals. Die Opferblödheit in ihrem Gesicht nahm zu. Noch zuckten Ansätze darin, etwas zu sagen, die Lage durch eine überlegene Bemerkung zu retten. In ihren Schenkeln zuckten Ansätze, aufzustehen, und kehrten vor dem Ziel um. Ulrich hatte ihren Pallasch ergriffen und halb aus der Scheide gezogen „Um Gottes willen!“ fühlte er „ich werde, wenn nicht etwas dazwischentritt, sie damit über den Kopf schlagen, bis sie kein Zeichen ihres verfluchten Lebens mehr von sich gibt!“ Er bemerkte nicht, daß in dem Napoleonischen Obersten indessen eine entscheidende Veränderung vor sich ging. Diotima seufzte schwer auf, als entflöhe die ganze Frau, die sie nach ihrem zwölften Lebensjahr gewesen sei, aus ihrer Brust, und dann neigte sie sich zur Seite, um Ulrichs Lust sich über die ihre ergießen zu lassen, wie er mochte.


  Wäre ihr Gesicht nicht gewesen, Ulrich hätte in diesem Augenblick 7 aufgelacht. Aber dieses Gesicht war unbeschreiblich wie der Wahnsinn und ebenso ansteckend. Er warf den Säbel fort und gab ihr zweimal einen derben Klaps. Diotima hatte es anders erwartet, aber die physische Erschütterung wirkte trotzdem. Es kam etwas in Gang, wie manchmal Uhren zu gehen beginnen, wenn man sie roh behandelt, und auch in dem gewöhnlichen Ablauf, den die Begebnisse von da an nahmen, blieb ein Ungewöhnliches gemengt, ein Schrei und Röcheln des Gefühls.


  Weit zurückliegende Kinderworte und Gebärden mengten sich hinein und die ablaufenden wenigen Stunden bis zum Morgen waren wie erfüllt von einem dunklen, kindischen und seligen Traumzustand, der Diotima von ihrem Charakter befreite und sie in die Zeit zurückführte, wo man noch nichts überlegt und alles gut ist. Als der Tag durch die Scheiben schien, lag sie auf den Knien, ihre Uniform war über den Boden verstreut, die Haare waren ihr über das Gesicht gefallen und die Wangen waren voll Speichel. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie in diese Stellung gekommen war, und ihre erwachende Vernunft entsetzte sich über ihre entweichende Entrücktheit. Von Ulrich war aber nichts zu sehen.


  [◁]


  VIII. Kapitelgruppe


  Gerdas Rückkehr


  1 Gerda war zurückgekehrt. Nach Hansens Tode hatte sie augenblicklich in der Welt nichts zu suchen. Aber wenn Fischel erwartet hatte, seine Tochter niedergedrückt wiederzufinden, so irrte er sich. Eine junge Dame trat bei ihm ein, die die Brosche der Krankenpflegerinnen vom Roten Kreuze trug und offenbar weitgehende Pläne hatte.


  „Ich werde als Krankenpflegerin mitgehen, Papa“ sagte Gerda.


  „Nicht gleich, nicht gleich, mein Kind!“ antwortete Generaldirektor Fischel ergeben. „Man muß abwarten. Kein Mensch weiß, was aus dieser Sache wird.“


  „Wie soll sie werden! Ich habe an den Sammelstellen schon die jungen Männer gesehn. Sie singen. Ihr Frauen und Bräute begleiten sie. Niemand weiß, wie er zurückkommt. Aber wenn man durch die Stadt geht und den Menschen in die Augen sieht, auch denen, die noch nicht ins Feld gehen, es ist wie eine große Hochzeit.“


  Fischel sah über sein Glas hinweg bekümmert seine Tochter an. „Ich wünsche dir eine andere Hochzeit, Gott soll uns behüten. Eine holländische Firma bietet mir ein Schiff Margarine an, greifbar Rotterdam Hafen, verstehst Du, was das heißt? Fünf Kronen Unterschied auf die Tonne seit gestern! Wenn ich nicht depeschiere, sind es morgen vielleicht sieben Kronen. Das heißt, die Preise ziehen an. Die jungen Männer, wenn sie mit beiden Augen aus dem Feldzug zurückkommen, werden beide Augen brauchen, um ihrem Geld nachzusehn!“


  „Ach,“ sagte Gerda „man spricht von Teuerung, aber das hat es immer anfangs gegeben. Auch Mama ist ganz toll.“


  „So?“ fragte Fischel. „Hast Du schon mit Mama gesprochen, was tut sie?“


  „Sie ist augenblicklich in der Küche“ Gerda wies mit dem Kopf gegen die Wand, hinter der es zur Küche ging „und legt wie toll Dauergemüse ein. Vorher hat sie Silbergeld eingewechselt, wie es jetzt alle tun. Und dem Küchenmädchen hat sie gekündigt; weil der Diener ohnedies einrücken muß, will sie das Personal ganz einschränken.“


  Fischel nickte befriedigt. „Sie ist für den Krieg. Sie hofft, daß die Roheit aufhören wird und daß die Menschen geläutert werden. Aber sie ist auch eine kluge Frau; sie sorgt vor. Fischel sagte das ein wenig spöttisch und ein wenig zärtlich.


  „Ach, Papa,“ fuhr Gerda auf „wenn ich so sein wollte wie Du, hätte ich Herrn Glanz geheiratet. Du verstehst mich schon wieder nicht. Ich 2 lasse mich nicht ausschließen, weil meine erste persönliche Erfahrung nicht gut gewesen ist! Du wirst durchsetzen, daß ich an ein Feldspital komme. Die Kranken sollen, wenn sie aus dem Feld kommen, wirkliche, moderne Menschen vorfinden, nicht Betschwestern! Du ahnst ja nicht, wieviel Liebe und Gefühle, wie wir sie noch nie erlebt haben, heute auf allen Straßen sind! Wir haben gelebt wie die Tiere, die der Tod eines Tages absticht; das ist jetzt anders! Es ist ungeheuer, sage ich dir; alle sind Brüder, selbst der Tod ist kein Feind; man liebt seinen eigenen Tod um der anderen willen; man versteht heute zum erstenmal das Leben!“


  Fischel hatte seine Tochter stolz und besorgt angestarrt. Gerda war noch magerer geworden. Scharfe, altjüngferliche Linien zerschnitten ihr Gesicht in einen Augenteil, einen Nasen-Mundteil, eine Kinn- und Halsfläche, die anzogen wie Pferde vor einer zu schweren Last, wenn Gerda etwas sagen wollte, bald der eine, bald der andere, nie alle gleichzeitig, was dem Gesicht etwas Überanstrengtes und Herzergreifendes gab. „Nun hat sie eine neue Verrücktheit“ dachte Fischel „und wird wieder nicht in geordnete Verhältnisse kommen ..!“ Er überschlug ein Dutzend Männer, die man, nachdem Hans Sepp glücklich tot war, als gediegene Bewerber betrachten konnte; aber es ließ sich angesichts der verfluchten Unsicherheit, die hereingebrochen war, von keinem voraussagen, was morgen mit ihm sein würde. Gerdas blondes Haar schien struppiger geworden zu sein, sie hatte ihre Erscheinung vernachlässigt, aber dadurch war ihr Haar dem Fischels ähnlicher geworden und hatte die weiche dunkelblonde anmaßende Glätte verloren, welche die Haare in der Familie ihrer Mutter auszeichnete. Erinnerungen an einen ungekämmten tapferen Stallpinsch und an sich selbst, der sich emporgekämpft hatte und augenblicklich wieder vor etwas stand, das noch kein Mensch überblickte, über das er aber wegklettern würde, vermengten sich in seinem Herzen mit der tapferen Dummheit seiner Tochter zu einer heißen Zusammengehörigkeit. Leo Fischel richtete sich in seinem Sessel auf und legte die Hand nachdrücklich auf die Schreibtischplatte. „Mein Kind!“ sagte er „Ich habe ein sonderbares Gefühl, wenn ich dich so reden höre, während die Menschen hurrah schreien und die Preise anziehen. Du sagst, ich ahne nicht; aber ich ahne, nur kann ich selbst nicht sagen, was. Glaub nicht, daß ich mich nicht auch ergriffen fühle. Setz Dich, mein Kind!“


  Gerda wollte nicht, sie war zu ungeduldig; aber Fischel wiederholte mit Stärke seinen Wunsch, so daß sie gehorchte und sich zögernd auf dem äußersten Rand eines Sessels niederließ. „Du 3 bist heute den ersten Tag wieder zurück, hör mich an!“ sagte Fischel. „Du sagst, ich verstehe nichts von Liebe und Totschießen und dergleichen; mag sein. Aber wenn dir auch, Gott behüte, im Spital nichts zustoßen wird, solltest du mich doch ein wenig verstehn, ehe wir uns wieder trennen. Ich bin sieben Jahre alt gewesen, wie wir den Krieg gegen Preußen hatten. Auch damals haben zwei Wochen lang alle Tage die Glocken geläutet und im Tempel haben wir Gott um die Vernichtung der Preußen gebeten, mit denen wir heute verbündet sind. Was sagst du dazu? Was soll man überhaupt dazu sagen?“ Gerda wollte nicht antworten. Sie hatte das Vorurteil, daß die gegenwärtigen Tage den jungen begeisterten Menschen gehörten, nicht den vorsichtigen Alten. Und nur widerstrebend, weil ihr Vater sie so forschend ansah, murmelte sie irgendeine Erwiderung. „Man lernt sich eben im Lauf der Zeit besser verstehen!“ Darauf kam ihre Antwort wegen der Preussen hinaus. Aber Leo Fischel griff ihr Wort lebhaft auf: „Nein! Man lernt sich nicht besser verstehen, im Lauf der Zeit; gerade das Gegenteil ist es, sage ich dir! Wenn du einen Menschen kennen lernst, und er gefällt dir, kann es sein, daß dir vorkommt, du verstehst ihn; wenn du aber 25 Jahre mit ihm zutun gehabt hast, verstehst du kein Wort! Du denkst, sagen wir, er müßte dir dankbar sein, aber nein, gerade in dem Augenblick flucht er auf dich. Immer wenn du denkst, er muß ja sagen, sagt er nein; und wenn du nein denkst, denkt er ja. Das macht er, er kann warm sein und kalt sein, hart sein und weich sein, wie es ihm paßt; und glaubst du, es wird ihm dir zuliebe passen, so zu sein, wie du möchtest?! So wenig, wie es diesem Sessel paßt, ein Pferd zu sein, weil du schon ungeduldig bist und fort sein möchtest!


  Gerda lächelte ihren Vater schwach an. Seit sie zurückgekehrt war und die neuen Verhältnisse sah, machte er ihr einen starken Eindruck, sie konnte sich nicht helfen. Und er liebte sie, daran war nicht zu zweifeln, und es tat ihr wohl.


  „Was machen wir aber mit den Dingen, denen es nicht paßt, sich von uns verstehen zu lassen?“ fragte sie. „Wir messen sie, wir wägen sie, wir zerlegen sie in Gedanken und allen unseren Scharfsinn richten wir darauf, etwas an ihnen zu finden, das sich gleich bleibt, woran wir sie packen können, worauf wir uns verlassen können und womit wir rechnen können! Das sind die Naturgesetze, mein Kind, und wo wir sie herausgefunden haben, dort können wir die Dinge in Serien herstellen und kaufen und verkaufen, wie es uns beliebt. Und nun frage ich dich, was können Menschen untereinander 4 tun, wenn sie sich nicht verstehen? Ich sage dir, es gibt nur eines! Nur wenn du sein Begehren reizt oder wenn du es einschüchterst, kannst du einen Menschen genau dorthin bringen, wohin du willst. Wer auf Stein bauen will, muß sich der Gewalt und der Begierden bedienen. Dann wird der Mensch plötzlich eindeutig, berechenbar, fest, und was du mit ihm erlebst, wiederholt sich überall in der gleichen Weise. Mit der Güte kannst du nicht rechnen. Mit den schlechten Eigenschaften kannst du rechnen. Gott ist wunderbar, mein Kind, er hat uns die schlechten Eigenschaften gegeben, damit wir zu einer Ordnung kommen.“


  „Aber dann wäre die Ordnung der Welt nichts als dressierte Niedrigkeit!“ flammte Gerda auf.


  „Du bist klug! Vielleicht ist es so? Aber wer kann das wissen?! Jedenfalls setzte ich einem Menschen nicht das Bajonett auf die Brust, um ihn tun zu lassen, was er richtig findet. Verfolgst du die Zeitungen? Ich bekomme noch ausländische Blätter, obgleich das schon anfängt Schwierigkeiten zu machen. Bei uns und draußen reden sie die gleichen Sachen. In die Schraube nehmen. Die Schraube fest anziehen. Schraubenpolitik kaltblütig fortsetzen. Bei Anwendung der starken ‚Methode‘ vor zerbrochenen Fensterscheiben nicht zurückscheun. – So reden sie bei uns, und draußen nicht viel anders. Sie haben, glaube ich, auch schon das Standrecht verhängt, und wenn wir in die Kriegszone kommen sollten, werden wir mit dem Galgen bedroht. Das ist die starke Methode. Ich begreife ja, daß sie dir Eindruck macht. Sie ist reinlich, exakt und dem Geschwätz abhold. Sie befähigt die Nation zu etwas Großem, indem sie jeden einzelnen, der ihr angehört, wie einen Hund behandelt!“ Leo Fischel lächelte.


  Gerda schüttelte entschieden, aber freundlich langsam ihren zerzausten Kopf.


  „Du mußt dir das klar machen“ setzte ihr Fischel weiter zu. „Der Industriellenverband, wenn er eine bürgerliche Gegenpartei der Arbeiter mit einem Wahlfonds ausstattete oder meine frühere Bank, wenn sie sich irgendetwas durch Geld richtete, haben nie etwas anderes getan. Überhaupt kommt ein Geschäft nur so zustande, daß ich einen anderen entweder zwinge, mir darin entgegenzukommen, weil ihm sonst ein Schaden droht, oder daß ich ihm den Eindruck mache, ein gutes Geschäft vor sich zu haben; dann überliste ich ihn meistens, und das ist an sich nur eine Form von meiner Gewalt über ihn. Aber wie fein u. anpassungsfähig ist diese Gewalt! Schöpferisch und geschmeidig ist sie. Das 5 Geld gibt dem Menschen Maß. Es ist geordnete Ichsucht. Es ist die großartigste Organisation der Ichsucht, eine schöpferische Großorganisation, aufgebaut auf einer richtigen Baissespekulationsidee!


  Gerda hatte ihrem Vater zugehört, aber in ihrem Kopf summten ihre eigenen Gedanken. Sie antwortete: „Papa, ich habe nicht alles verstanden, doch wirst du sicher recht haben. Aber du siehst das natürlich als ein Rationalist an und für mich ist gerade das Irrationale (über alle Berechnung Hinausgehende) an dem, was jetzt geschieht, das Bezaubernde!“


  „Was heißt irrational?!“ protestierte Generaldirektor Fischel. „Du willst damit wohl sagen, unlogisch und unberechenbar und wild, wie man manchmal im Traum ist? Ich kann dir darauf nur sagen, kaufen und verkaufen ist wie Krieg; du mußt berechnen, und du kannst berechnen: aber zum Schluß entscheidet auch da der Wille, der Mut, die Person oder wie du es sagst, das Irrationale. Nein, mein Kind, schloß er, das Geld ist Selbstsucht ins Verhältnis zur Tüchtigkeit gebracht. Ihr versucht jetzt eine andere Regulation der Selbstsucht. Sie ist nicht neu, ich anerkenne sie, sie ist verwandt. Aber abwarten, wie sie wirkt! Das Kapital ist eine seit Jahrhunderten bewährte Organisation der menschlichen Kräfte, nach der Fähigkeit, Geld zu schaffen; du wirst sehen, wo sein Einfluß verdrängt wird, springt Vorteilsdienerei, Willkür, Protektion und Unüberlegtheit. Du kannst von mir aus, wenn du willst, das Geld abschaffen, aber du wirst nicht abschaffen die Übermacht desjenigen, der die Vorteile in der Hand hat. Nur wirst du einen, der nicht mit ihnen umgehen kann, an die Stelle dessen setzen, der es gekonnt hat! Denn du irrst, wenn du glaubst, daß das Geld die Ursache unserer Ichsucht ist, es ist ihre Folge.


  „Ich glaube das ja gar nicht, Papa“ sagte Gerda bescheiden. „Ich sage nur, was jetzt geschieht.“


  „Und noch dazu“ unterbrach sie Fischel „ist es ihre vernünftigste Folge!“


  „Was jetzt geschieht,“ setzte Gerda ihren Satz weiter fort „erhebt über die Vernunft. So wie ein Gedicht oder die Liebe über die Händel der Welt erheben.“


  „Du bist ein tiefes Mädchen!“ Fischel schloß sie in seine Arme und entließ sie. Gerdas jugendlicher Eifer gefiel ihm. „Mein Glück!“ nannte er sie bei sich und sah ihr zärtlich nach. Eine Aussprache mit einem Menschen, den man liebt und versteht, 6 ist eine Kräftigung. Er hatte lange nicht so philosophiert; es war eine merkwürdige Zeit. Im Gespräch mit diesem Kind war sich Fischel über sich selbst klar geworden. Er wollte kaufen. Nicht ein Schiff, mindestens fünf Schiffe. Er ließ seinen Sekretär kommen. „Wir können das nicht selbst machen,“ sagte er ihm „es würde nicht gut aussehen, aber wir wollen es durch eine Mittlerfirma machen lassen.“ Aber das war Leo Fischel nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war, daß er ein Gefühl der Verwandtschaft mit den Geschehnissen gewonnen hatte, und doch auch der Vereinsamung. Er hatte trotz des Auf und Nieders, das ihn umgab, Ordnung in sich gebracht.


  [◁]


  Vorabdrucke


  Zum Ersten Buch


  Leona (Aus der Vorarbeit zu einem Roman)


  [Literaria-Almanach, 1921, S. 66-72]


  66 Instinktiv liebte Anders das Tempo, dieses Zeichen der kommenden Zeit. Vierzehn Tage verlumpen, vierzehn Tage rasende Arbeit, acht Tage rasender Sport. Alles auf ein enges Blickfeld abgeblendet wie eine Autolaterne.


  Nach einer Weile kam seine Geliebte, Leontine, von ihm Leona genannt. Sie war Liedersängerin, Variété.


  67 Groß, schlank, voll; junonisch, aber nicht in dem gebräuchlichen Sinn, der unter Juno eine hochgewachsene Amme meint.


  Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen. Durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen, langen Gesichts. Sie sah aus wie eine große schmachtende Frau aus dem Jahre siebzig.


  Sie sah aus wie eine Frau nach den Bildern Makarts; wie das Märchen Mädchen mit den großen aufgerissenen Augen aus der Radierung jener Zeit, die seine Mutter sehr geliebt hatte; wie Scheffels Herzogin in der Seele des Lesers, als sie Ekkehard über die Schwelle des Klosters trug.


  Ihm fiel sogleich eine ganze Wohnung ein. Rot-blau-braune Teppiche und Portièren, ein wie mit Mehl angerührtes Licht, Wedel aus Pfauenfedern und Schilfkolben, Möbel mit tausend gedrehten Säulchen und Zacken. Das war eine Spießbürgersinnlichkeit, die auf dem Maskenball Sultan und Suleika spielte. Durch und durch feig und verlogen Aber –: das ganze Leben lang!


  Wie soll man das bewerten?


  Anders lag auf dem Diwan und dachte an die schöne Leona. Wie eine Löwin war sie – vom Kürschner ausgestopft. So war auch die Zeit seiner Mutter. Die Zeit also, der er selbst entsprang.


  Warum sollte man eigentlich feig und verlogen sein, wenn man über der Sehnsucht ein Kostüm trägt und sich sonst benimmt wie ein Mensch der Gegenwart? Kann man überhaupt mehr tun? Er begriff die Dezenz jener Zeit, die sich türkische Hosen anzog, ohne zuzulassen, daß man daraus Konsequenzen ableite.


  Auch bei Leona stand auf dem Zettel: Dezentes Familienprogramm.


  Es ist geradezu unheimlich, wie wenig entfernt man von Zeiten ist, die man tief verachtet. Damals zog man seine Sinnlichkeit an, heute denkt man sie; und glaubt wesentlich mehr Kraft und Aufrichtigkeit zu beweisen.


  Wenn Anders sich in Leonas Gesicht hineindachte, so bemerkte er darin eine Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht ausmachten. Er witterte die Bedeutung solcher anachronistischer Gesichter: 68 Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle Arten von Antlitzen. Aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben, glücklich gemacht. Schönheit. Alle anderen Gesichter suchen sich ihr anzugleichen und selbst ganz häßlichen gelingt das zuweilen mit Hilfe von Frisur und Kleidern. Nur jenen unglücklichen nicht, in denen sich ausdrücklich ein anderes Schönheitsideal ausprägt, ein abgesetztes, unterworfenes und in die Sklaverei verschlepptes.


  Solche Gesichter zur Unzeit sind so hilflos und pervers! Bevor Anders darauf kam, hatte er es abstoßend gefunden, wie Leona allein auf der Bühne stand, groß und verlassen bis in die Knochen, und mit einer unpassenden Stimme unpassende Lieder sang, richtige Lieder voll bürgerlicher Sentimentalität nämlich, als hätte man eine beliebige Frau und Mutter vom Sonntagsnachmittagsspaziergang weg und da herauf geholt. Seltsamerweise findet sich diese Programmnummer in allen Variétés. Leona sang die ihre mit unendlicher Leidenschaftslosigkeit in ein Publikum hinein, das für sie nicht zu existieren schien; sie las sie aus einem unsichtbaren Buch ab, aber mit falscher Empfindung.


  Anders freute sich auf Leona.


  Ihr Vater war ein kleiner braver Mann gewesen und hatte sie geprügelt, wenn sie mit Verehrern ging. Das tat sie oft, aber warum, das war nicht zu begreifen. Daß sie unsinnlich war, könnte man nicht behaupten, aber wenn es erlaubt ist, möchte man sagen, sie war sinnlich unglaublich arbeitsscheu. Anders behauptete, in ihrem ausgedehnten Körper brauche jeder Reiz so lange, bis er das Gehirn erreiche, daß manchmal erst mitten am Tag ihre Augen zu zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt an der Zimmerdecke gerichtet gewesen waren. Oder sie begann unaufhaltsam über einen Scherz zu lachen, den man am Vortag gemacht hatte, weil sie ihn jetzt erst entdeckte.


  Sie war durchaus anständig, die Unanständigkeiten, die ihr Beruf von ihr forderte, löste sie wie eine Schulaufgabe, bei der man im Können genügend und im Fleiß lobenswert erhält.


  Sie hatte nur eine Leidenschaft und diese band sie sklavisch an Anders, seit er sie herausbekommen hatte: sie war in einem ungewöhnlichen Maß gefräßig.


  Es war die Sehnsucht, die sie als armes kleines Mädchen, das sich nicht zu helfen vermag, nach kostbaren Leckerbissen 69 gelitten hatte; jetzt lebte sie sie aus. Sie tat es mit der ganzen Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen hat. Selbst jetzt gelang es ja nicht immer ohne Schwierigkeit. Männer erraten schwer und wollen von einer Frau, die sie sich abends aus dem Tingel-Tangel holen, etwas ganz andres, als ihr essen zusehen; sie aber wollte nicht enden, sie hätte am liebsten die ganze Nacht durchgegessen, wenn man am Morgen rasch die ganze Liebesrechnung in großer Münze hätte bezahlen können, statt in der zeitraubenden Konventionseinheit, worin eine größere Dankbarkeit mehrere Stunden verlangt.


  So ging es nicht immer ohne tiefere menschliche Konflikte ab. Sie mußte Ausflüchte suchen und es ist klar, daß der Mann, wenn die Geliebte während der ganzen Nacht nicht vom Tisch aufstehen und heimgehen will, sich verraten und einer Intrigantin zum Opfer gefallen glaubt. Er kann diese weibliche Seele nicht begreifen und ahnt in seiner gewöhnlichen Psychologie einen dritten; einigemale wäre sie sogar beinahe durchgeprügelt worden.


  Ihre Dankbarkeit für Anders, der ihr zu essen gab, was sie sich nur erträumen mochte, war grenzenlos. Sie verlängerte ihren Aufenthalt in der Stadt, indem sie unter immer schlechteren Bedingungen von einem Engagement ins nächste überging, wenn sie sich an dem Ort, wo sie war, nicht mehr länger halten konnte, und sie war ihm so treu wie ein Magen, der unmöglich etwas Neues aufnehmen kann, wenn er von einem erfüllt ist, was man sonst von keinem anderen Organ der Liebe zu behaupten vermag.


  Anders hatte, wie immer an dem einzigen Sonntag der Woche, vom Traiteur zwei große Körbe, gefüllt mit auserwählten Eßwaren und Leckerbissen, holen lassen. Die Körbe waren eigens für den Zweck und Leonas Fassungsvermögen gebaut worden, ausgekleidet mit Porzellan, aber auch mit Aluminiumgeschirr, um, was nötig war, am elektrischen Apparat wärmen zu können.


  Als Leona kam, durfte sie hineinsehen; hineinzugreifen wurde ihr wie immer verwehrt. Denn dann bekam sie ein ganz kleines Körbchen mit ganz gemeinen belegten Brötchen umgehängt und wurde aus der Wohnung hinausgedrängt.


  Unten stand das Auto. Fahrt aus der Stadt. Leona hatte viel zu fragen nach dem Inhalt der Körbe.


  70 Dann kam ein Fußmarsch. Drei, vier, manchmal auch sechs Stunden weit. Anders vor oder hinter Leona, fast nie neben ihr und stets schweigend. Er gab sich hin an Luft, Bewegung, Aussetzen der Gedanken; sein Kopf war wie ein leer laufendes Mühlrad, das Leonas nie endende Rede wie ein plätschernder Bach trieb. Wenn sie aufhörte, schrak er auf und antwortete irgend etwas; wenn sie wieder sprach, wußte er nach einer halben Minute nicht mehr, was.


  Leona liebte diese Ausflüge, weil sie ihr Teint und Figur erhielten; dann auch, weil sie die süße Qual eines Opfers hatten, das sie ihrer Eßlust brachte. Am Abend war ihr Appetit wie neugeboren und ihr Körper glich dort, wo seine Wollust saß, dem einer Jungfrau.


  Anders schämte sich, wenn sie so dahinzogen, daß es sein Feiertagsvergnügen sein sollte, mit dieser seelisch verunreinigten Person sich zu zeigen. Er ging durch Gottes Natur und führte ein Schwein an der Leine. Gab es nicht andere Frauen? Dieser junge Idealist traute dem nicht, was er darüber wußte.


  Was er darüber wußte, war, daß es wunderbare Menschen geben müsse, die Frauen waren. Daß es Erlebnisse geben müsse wie Beethovensche Musik. Mit riesigen Pinseln in einem flammend dünnen Material entworfen; die Entzauberung von Stein und Bein. Er behauptete aber, die Sehnsucht sei eine Sache für sich und die Wirklichkeit eine andere. Die Ideale seien nicht ein unerreichbar vollkommener Grad der Wirklichkeit, dem man zustreben oder den man mit der Erbsünde verloren haben könne, sondern ganz etwas anderes. Das Leben ist eine ungewöhnlich lange Straße, welche durch die einander fremdesten Gegenden und Zonen führt. Die Tiere, welche auf ihr ziehen, haben im Süden mit ihrer Nahrung tropischen Samen gefressen und setzen ihn im Norden mit ihrem Kot ab oder umgekehrt und plötzlich blüht irgendwo fremde Pracht auf, eine wunderbare, vom Himmel gefallene Vegetation. Er war hartnäckig darin, daß Wunder, Sehnsucht, Ideale, Begeisterung, Größe irgendwie auf eine solche Weise entstehen müssen; indirekt so wie ein Schafsdarm immer ein Schafsdarm bleibt, auch wenn er präpariert ist und mit einem Bogen gekratzt wird, dennoch ist er dann eine Beethovensche Violinmelodie und eine Quelle der Seeligkeit. Er vermochte es bloß noch nicht treffend auszudrücken, 71 aber er war sicher, daß mit seiner Auffassung ein neuer Idealismus anbrechen müsse, der das zwischen falsche Gegensätze eingespannte menschliche Leben grad biegen werde. Er wiederholte sich trotzdem, daß er Leona nie mehr versprochen habe als wenige Wochen, daß sie dann ein Geschenk bekommen würde und die Stadt verlassen müsse.


  Er brachte sie zur Vorstellung ins Variété, gab dem Bühnendiener ein Trinkgeld, dem überdies eine Ergreiferprämie versprochen war, damit er verhindere, daß Leona vor der Zeit Nahrung zu sich nehme, und setzte sich in eine Loge. Sie sang nie so süß und leidenschaftlich wie an diesem Hungertage und in die Töne ihrer Sehnsucht nach dem verbotenen Genuß mischte sich echt deutsche Schalkhaftigkeit, weil sie wußte, ihre Prüfung sei nun bald zu Ende.


  Zuhause durfte Leona das Mieder ablegen und wurde gefüttert. Dies bestand darin, daß sie eine Viertelstunde lang von allen Speisen gleichzeitig aß, ohne zu reden, bis sie rot im Gesicht wurde und ihre Augen glänzten. War ihre schmerzende Leidenschaft, daß noch irgend etwas Ungekostetes vorhanden sein könnte, danach gestillt, so kam eine Zeit, wo sie gleichzeitig sprach und aß und Anders benützte sie, um die nötigen Mengen Getränke in das Mädchen hineinfließen zu lassen. So kam unvermittelt der dritte Teil, wo sie nicht mehr konnte und nur noch wollte. Durch schwarzen Kaffee oder mit Sekt vermischtes Porterbier wurde künstlich für eine kleine Weile die Aufnahmsfähigkeit wieder hergestellt und Anders, der selbst immer mäßig blieb, reizte sie jetzt mit Überraschungen, die er ihr bis dahin verborgen hatte. Wenn sie ganz voll war mit fremden Sachen, wie eine Schachtel, die kaum mehr zusammenhält, sah sie aus wie eine bloß etwas erhitzte und aufgeregte Bürgersfrau und begann, um sich Luft zu schaffen, ihre sentimentalen Lieder zu singen. Leid, Liebe, Treue, Verlassenheit, Sultan, Suleika, der blasse Sklave, Waldesrauschen und Forellenblinken strömten ihr aus Mund und Augen, wenn sie nicht gerade eine arge Zote von sich gab, die so unanständig war, wie es bloß jemand sein kann, dem die geschlechtlichen Beziehungen weder im Guten, noch im Bösen auch nur das geringste bedeuten. Anders saß da, halb erstickt in der Atmosphäre ihres Lebens und unheimlich angeregt. Ihr Bauch ringelte sich wie eine dicke Katze und die göttliche Schönheit ihres 72 Anblickes kämpfte sich wie ein Regenbogen zuweilen durch den Höllendreck dieses noch möglichen Grades menschlicher Entstellung hindurch.


  Am Morgen packte er sie in einen Wagen und ließ sie acht Tage lang nicht vor seine Augen. Er hatte sie für die Wochentage in einem berühmten Restaurant eingekauft, wofür sie ihm treu war, ohne daß er sich darum zu kümmern brauchte.


  [◁]


  Die beiden Geliebten (Bild aus einem Roman)


  [Prager Presse (1923), 9.5.1923, S. 2-3]


  2 Anders war einer der wenigen heute lebenden Philosophen, die noch zwei Geliebten besaßen Geliebte besaßen.


  Die eine dieser beiden Frauen hieß Leontine, von ihm Leona genannt; sie war Liedersängerin, Variété, groß, schlank und voll und aufreizend leblos. Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen, langen Gesichts und durch die sittlichen Lieder, welche sie im Variété sang. Sie erinnerte ihn an die Frauen auf alten Photograpien aus der Zeit seiner Mutter oder in verschollenen Jahrgängen deutscher Familienblätter; er bemerkte, wenn er sich in ihr Gesicht hineindachte, darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten, und doch dieses Gesicht ausmachten. Er witterte die Bedeutung solcher unzeitgemäßen Gesichter: er es gibt zu allen Zeiten alle Arten von Antlitzen. Aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben, glücklich gemacht, Schönheit. Alle anderen Gesichter suchen sich dann ihr anzugleichen, und selbst ganz häßlichen gelingt das zuweilen mit Hilfe von Hut, Frisur und Kleidern, nur jenen unglücklichen nicht, in denen sich stark ein anderes Schönheitsideal ausgeprägt hat, ein abgesetztes, jetzt unterworfenes und in die Sklaverei der Geringschätzung verschlepptes. Solche Gesichter zur Urzeit sind so hilflos und zum Mißbrauch geschaffen! Bevor Anders dahinter kam, hatte er es abscheulich gefunden, wie groß und bis in die Knochen verlassen Leona auf der kleinen Bühne stand und mit der Stimme einer Hausfrau ihre bürgerlichen Lieder sang, deren kleine, äußerst sittsame Gewagtheiten in dieser Umgebung umso gespenstischer wirkten, als sie die tragischen und neckischen Gefühle der Liebe mit mühsam buchstabierten Gebärden unterstützte. Endlich nützte er es aus. Es hatte ihn einiges Nachdenken gekostet, wie man diese Erscheinung mißbrauchen solle, um den dunklen Antrieben zu genügen, die sie auslöste. Aber einmal fiel ihm ein, daß Leonas Schönheit fürchterlich groß war wie eine Löwin und dann sehe man, daß es eigentlich ein vom Kürschner ausgestopftes Löwenfell sei: er stopfte ihre Schönheit aus und sah sie an.


  Das geschah so: Leonas Vater war ein kleiner braver Mann und hatte sie geschlagen, wenn sie mit Verehrern ging. Das tat sie zwar oft, aber warum, war nicht zu begreifen. Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, könnte man zwar nicht behaupten, aber wenn es erlaubt ist, möchte man sagen, sie war sinnlich unglaublich faul oder arbeitsscheu. Anders behauptete, in ihrem ausgedehnten Körper brauche jeder Reiz so lange, bis er das Gehirn erreiche, daß oft erst mitten am folgenden Tag ihre Augen zu zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet gewesen waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Es konnte ebensogut vorkommen, daß sie mitten in voller Stille zum erstenmal über einen Scherz zu lachen begann, den sie vor einigen Tagen gehört, aber jetzt erst verstanden hatte. Sie war daher in normalem Ruhestande auch durchaus anständig, und nur weil sie nicht arbeiten mochte, wollte sie nicht heiraten und nannte sich eine Künstlerin. Sie hatte bloß eine Leidenschaft, und diese band sie sklavisch an Anders, seit er sie herausbekommen hatte: sie war in einem ungewöhnlichen Maß gefräßig.


  Es war die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes, kleines Mädchen, das sich nicht zu helfen vermag, nach kostbaren Leckerbissen gelitten hatte; es bedeutete für sie die ganze Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen hat. Ihre Dankbarkeit für Anders, der ihr zu essen gab, was sie sich nur erträumen mochte, war grenzenlos, und Anders tat nichts anderes, als daß er ihr zu essen gab, soviel sie wollte, ja noch mehr. Er reizte durch große Spaziergänge ihre Eßlust; nach der Rückkehr wurde sie ins Variété gebracht, der Bühnendiener bekam eine Ergreiferprämie, damit sie nicht vor der Zeit esse, und Anders setzte sich in eine Loge. Sie sang nie so süß und leidenschaftlich wie an solchem Hungertage; in die Töne ihrer Sehnsucht nach dem verbotenen Genuß mischte sich deutsche Schalkhaftigkeit, weil sie wußte, ihre Prüfung sei nun bald zu Ende. Zu Hause durfte Leona dann das Mieder ablegen und wurde gefüttert. Dies begann damit, daß sie eine Viertelstunde lang von allen Speisen gleichzeitig aß ohne zu reden, bis sie rot im Gesicht wurde und ihre Augen glänzten. War ihre erste, schmerzende Leidenschaft, daß noch etwas Ungekostetes vorhanden sein könnte, gestillt, so kam eine Zeit, wo sie gleichzeitig sprach und aß, und Anders benützte sie, um die nötigen Mengen Getränke in das Mädchen hineinfließen zu lassen. So kam unvermittelt der dritte Teil, wo sie nicht mehr konnte und nur noch wollte. Durch schwarzen Kaffee oder mit Sekt vermischtes Portbier wurde künstlich für eine kleine Weile die Aufnahmsfähigkeit wieder hergestellt, und Anders, der selbst immer mäßig blieb, reizte sie jetzt mit Überraschungen, die er ihr bis dahin verborgen hatte. War sie ganz voll mit fremden Sachen wie eine Schachtel, die kaum noch zusammenhält, so sprach sie mit weggestrecktem Zeigefinger die Namen der Kostbarkeiten aus, die sie verspeist hatte; wenn sie Palmone Polmone à la Georgette sagte, 3 streute sie es hin, wie ein anderer beiläufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten X. gesprochen habe. Dann begann sie zu singen, und da sie Zeit ihres Lebens zu faul gewesen war, um andere Lieder zu lernen, als die sentimentalen, welche sie zum Geschäft brauchte, fingen Treue, Verlassenheit, Liebe, Leid, Forellenblinken und Waldesrauschen an, ihr aus dem vom Magen gedrückten Herzen zu strömen. Wenn sie endlich verstummte, weil alles schon gesungen war, lächelte sie ihn betrunken an wie eine Gattin, die ihre Zufriedenheit ausdrücken möchte. Da ihr Ideal erreicht war, befiel sie eine leichte Enttäuschung. Er aber ließ sie in der vollen Hilflosigkeit dieses Erfüllungszustandes sitzen und lächelte ihr nur gleichfalls zu, halb erstickt in der Atmosphäre ihres Lebens. Er packte sie am Morgen in einen Wagen und ließ sie acht Tage lang, während deren er sie in einem guten Restaurant eingekauft hatte, nicht vor seine Augen.


  Während dieser Zeit besuchte ihn allerdings Valeria, seine schwermütige zweite Geliebte. Valeria war eine Frau, die man beinahe »hochanständig« nennen müßte; sie war zum Beispiel eine vorzügliche Mutter und die Gattin eines Obergerichtsrates. Sie hatte nur einen Fehler, daß sie in einem ungewöhnlichen Maße schon durch den Anblick von Männern erregbar war. Sie war durchaus nicht lüstern; sie war sinnlich wie andere Menschen leicht schwitzen, es war ihr wie ein Leiden angeboren und in einem Mädcheninstitut durch die Zärtlichkeiten und Gespräche der Freundinnen verstärkt worden, sie konnte nicht dagegen aufkommen. Er hatte sie Bonadea genannt, die gute Göttin, nach einer Göttin der Keuschheit, die in Rom ihren Tempel hatte, der später Sammelpunkt aller Ausschweifungen wurde. Schön und stattlich, mit einem gütigen Gesicht und sanfter, ein wenig zimperlicher Vornehmheit des Betragens, hatte sie eine ausgesprochene Vorliebe für das Gute, Wahre, Schöne und eine stille ideale Lebensführung im Kreise von Gatte und Kindern; es hinderte sie bloß ihre schreckliche Natur daran, welche sie zu Lügen und Entehrungen zwang, indem sie ihr allsogleich das Wasser bis in die Augen trieb, so sie einen Mann sah, zu dem sie – wie sie es auszudrücken pflegte – inklinierte. Man kann sich denken, was Anders, der in solchen Fragen die Grausamkeit zumindest der Jugend besaß, aus ihr machte, sobald er sie in die Hand bekam; er ließ sie wie die Teufelchen in der Flasche ohne Rast die Höhe zwischen Tugend und Verdammnis auf- und absteigen. Er verführte sie sogar zu Gesprächen über die Tugenden und die Seele, nur um mitten darin sie unter seinen Willen und bösen böse Lust zu beugen, und sie machte ihm viel Vorwürfe. Wurde sie erregt, war sie ja melancholisch und gut; aber in dem Entsetzen nach jeder Schwäche, das sie ihre ganze Hilflosigkeit fühlen ließ, war sie voll Anklagen, daß sie mißbraucht werde, und gab die Schuld bald ihrem Mann, der sie am Gewissen haben sollte, bald Anders, dem sie die vornehme Gesinnung absprach, weil er sie nicht schone. Sie liebte nichts so sehr wie Dichtung oder Kunst, und ihrem Gatten, dem Obergerichtsrat, waren diese ganz gleichgültig, sie wäre ihm längst davongegangen, wenn nicht ein innerer Zwang, der ihr unbegreiflich erschien, sie daran gehindert hätte; die Nachwirkung immer wiederholter ehelicher Willfährigkeit hatte im Lauf der Jahre in ihr eine abnorme Willensabhängigkeit von dem durch die Umstände begünstigten Gatten erzeugt, den sie dafür verachtete. Aber sie dachte auch nicht im geringsten daran, sich von Anders Geschmack, der in den ihr so wichtigen Fragen der Dichtung und des Lebens ein tiefes und lebhaftes Urteil hatte, leiten zu lassen; im Gegenteil, auch von ihm war sie entsetzt, dessen Ideen sie unfein fand, aber sie redete sich ein, daß er besser sein müsse, als er sich gebe, weil er doch jung war und aus so gutem Hause kam. Und außerdem war Anders ein schöner Mensch, nicht allzugroß, schlank, außerordentlich kräftig, stets glatt rasiert; mit einem Blick, der den Frauen kalt und heiß versprach, ohne daß sein Besitzer im geringsten daran dachte.


  Als Anders sich eines Tages fragte, was er mit diesen beiden Frauen tue, erschrak er ein wenig. Denn im Verhältnis zu beiden überwog das Abstoßende beiweitem die Anziehung, sowohl bei ihm wie bei ihnen. Manchmal, wenn sie vor ihm standen, mitten in seinem Zimmer, zwischen seinen Büchern, Geschöpfe, die er in sein Leben gerufen hatte, begann ihm fast vor ihnen unheimlich zu werden wie vor dem entsetzlichen Symptom einer Ieibhaft gewordenen fixen Idee. Sie waren ihm im Grunde scheußlich: war nicht anzunehmen, daß sie, selbst wenn sie es nicht wußten, es ihm mit Gleichem vergalten? Anders gab ihnen nicht Unrecht. Wäre er ein leichtsinniger junger Mann gewesen, so hätte man in dem, was er tat, wahrscheinlich nur eine gewisse moralische Frühreife zu erblicken gehabt, da man gewöhnt ist, den Mann der guten Gesellschaft erst nach seiner Verheiratung zu einer zweiten Frau in dauernde Beziehungen treten zu sehen; aber er war ein ernster und fester junger Mann und seine Leidenschaften erregten ihn ganz und gar nicht. Und wenn jemand sich ein Stück faulstinkenden Käses schmcken schmecken ließe, im vollen Bewußtsein dessen, was er tut, so wäre er entschieden ein perverser Mensch; bloß wenn er diese Perversität begeht ohne nachzudenken, weil sie auch alle anderen begehen und eben weil sie ihm schmeckt und gefällt, bleibt er innerhalb der Grenzen eines gesunden und naiven Genusses!


  [◁]


  Die Entdeckung der Familie


  [Berliner Tageblatt, 11.4.1926;

  Text nach: Magdeburgische Zeitung, 19.9.1926, S. 17-18]


  17 – Es regnet leider! – Kaum klingt, erste Morgenentdeckung nach dem Zurückziehen der Vorhänge, dieses Wort vom Fenster zurück, so verändert sich das ganze Zimmer. Die Möbel lassen die Ohren hängen, vielleicht ist es richtiger zu sagen, das ganze Zimmer sinkt, aber es faßt dann wieder Grund: etliche Meter unter dem Zustand Schönwetter steht es wieder fest. Du bist nun bei der Kinderzeit. Es regnet, war Abgesperrtsein von den Gespielen des Gartens und der Straße: vom Ausgang mit Lord, dem Hund; von vielen Abenteuern. Aber kaum hatte sich der Vorhang der tiefen Hoffnungslosigkeit zugezogen, öffnete sich ein zweiter, und da stand nun: Spiel mit der kleinen Eisenbahn, die auf Schienen mit wirklichen Weichen und Signalen lief. Hast Du auch eine besessen? Aber dein Großvater hat nicht an der ersten Eisenbahn Europas mitgebaut und war ihr Direktor, bis er sich zur Ruhe setzte. Und der Bruder deines Vaters befestigte nicht ein Artillerieregiment im Banat; darum wird niemals die kleine Kanone, die mit wirklichem Pulver schießen kann und ganz genau einer großen Kanone nachgebildet ist, mitten in Deiner Erinnerung stehen wie auf einem Hügel, dessen Westseite in der Sonne glänzt: sie ist mein Spielzeug mit einemmal wieder, heute wie vor so viel Jahren, aber ich will keineswegs behaupten, daß mir das lieb ist, so ist eher nicht ganz geheuer. Endlich war noch das Spiel mit Würfeln und einer Rennbahn da, die samt ihren Hindernissen auf einen Plan gezeichnet war, während die Pferde und Reiter aus bemaltem Zinnguß bestanden; das war wirklich das gewöhnliche Wettrennspiel der Kinder, aber es hatte eine Besonderheit. Ich setzte nämlich immer auf den Fuchs und auf Sechs. Erstens weil rot Rot meine Lieblingsfarbe war und ich am sechsten November geboren bin; zweitens, weil mein Vater in meiner Kindheit zwar immer ein braunes Pferd ritt, aber mit Leidenschaft von einem Schweißfuchs erzählte, den er in seiner Jugend besessen hatte, und das ist ein Fuchs, der die bunten Töne eines Fasanengefieders bekommt, wenn er heißgeritten wird. Ich setzte also immer auf den Fuchs und auf Sechs, aber meine eigentliche Liebe gehörte dem Rappen, den ich immer auf das Fünferfeld stellte, weil fünf meine Unglückszahl war. Und dies war eben die Besonderheit des Pferdespiels. An solchen Erinnerungen wird es wohl liegen, daß noch heute, in dem Augenblick, wo ich hörte, daß es regne, die Wände des Zimmers eine Veränderung erlitten, obgleich es an meinem Leben längst nicht das geringste mehr ändert, ob es regnet oder nicht.


  Bestimmt hängt mit dem Wesen von Regentagen auch die folgende Geschichte zusammen; denn warum würde sie mir sonst einfallen? Ein Vetter meiner Mutter versprach mir einmal eines seiner Reitpferde: nicht der Kürassier, sondern der Dragoner tat es, der mit dem Helm zwei Meter maß, und ich weiß noch heute ganz genau die Stelle, wo das geschah: an einer bestimmten Straßenecke, um die wir nach links bogen, ich neben ihm wie ein Prellstein neben einem wendenden Heuwagen. Da hatte ich ohne jede Einleitung gesagt: Onkel Hermann, schenk mir eins von deinen Pferden! Und er hatte ebenso rasch, ohne jede Ueberlegung geantwortet: Gern, du mußt nur warten, bis es umgestanden ist! Er hatte sich einen Scherz mit mir erlaubt, aber ich hörte nur die Bereitwilligkeit des Tonfalls und verstand die Einschränkung nicht; viele meiner Onkel waren Reiter oder Jäger und hatten Ausrufe, deren Bedeutung ich nicht genau kannte, so dachte ich, daß auch Umstehen etwas mit dem Pferde sei, das bald kommen und abgewartet werden müsse, ehe man es mir übergeben könne. Nun wäre es gewiß noch wichtiger, zu wissen, wie ich die Enttäuschung aufnahm, aber daran erinnere ich mich nicht mehr, während ich noch gut weiß, wie ich das unerwartete Geschenk aufnahm, das mir wahrhaftig in den Schoß fiel; denn ich glaube, ich hatte mir nicht einmal die Mühe genommen, das Pferd leidenschaftlich zu wünschen, sondern hatte mir nur eben gedacht, ich wollte es einmal versuchen. Aber wie ich das Wort dafür suche, fühle ich, daß ich es niemals finden werde, denn ein solches Glück hat sich kein zweites Mal in meinem Leben ereignet: Man kann nur sagen, es war, wie wenn beide Vorhänge, von denen ich vorhin sprach, zugleich fortgezogen würden, der, welcher in die Wirklichkeit, und der, welcher in uns hineinführt; es entstand eine unbeschreibliche Verwirrung von Schlaf und Wachen, eine Vereinigung von Ich und Pferd, die sich bis in die Eingeweide einfraß. Aber das sind nur schwache Worte für eine aufgehobene Grenze, die gewiß nicht weniger bedeutsam ist, wie die zwischen Wahnsinn und Geradsinn.


  Heute rücken höchstens die Zipfel an diesen Vorhängen, aber wie ich nun ans Fenster trete, gewahre ich eine Frau in resedafarbenem Kleid, die auf der menschenverlassenen Straße trachtet, möglichst rasch irgendwohin zu kommen. Mit unweigerlicher Gewißheit taucht das Wort »Tante …« in mir auf, und obgleich sein zweiter Teil, der Name, nicht an die Oberfläche kommt, liegt er doch unter dieser wie die Wärme unter einer Decke. Ich hatte eben mehrere solcher Tanten, als ich ein kleiner Junge war, aus der Vetternschaft meiner Mutter, nicht deren Schwestern, sondern weitere Verwandte, aber durch Freundschaft verbunden. Ich meine: unverheiratete Tanten; etwas also, das es heute kaum noch gibt; Mädchen von einigen dreißig oder vierzig Jahren, an deren Körpern etwas nicht stimmte. Ihrer aller Stimmen hatten selbst im Vollklang einen kleinen Riß; ihre Hüften und Brüste, welche durch den Einfluß der Jahre und nicht durch den von Geburten sich verbreitert hatten, verrieten das, man kann nicht sagen wodurch, aber auf den ersten Blick. Man nahm eine kleine Beimengung vom Ungemach der sich gemächlich zur Ruhe setzenden Natur wahr; oder vielleicht machte diesen Eindruck nur jener der Kleider aus, in denen die Schneiderin alle kleinen Einfälle für die vorgeschriebene weibliche Gefallsucht angebracht hatte, während die Trägerin diese ganze Fasanerie mit blinder Hoffnungslosigkeit auf sich lud. Eine solche Tante eilte unter meinen Augen vorbei; kräftigen Schrittes im Regen und froh durch das Unwetter allen Zwangs zum Schöntun enthoben zu sein, gab sie ihren Beinen den unbekümmerten Schwung männlicher Anstrengung. Sie war gewiß heiter trotz des Regens, und ich bin sicher, wenn sie zu ihren Anverwandten in die Stube tritt, wird sie und werden alle lachen. Stimmengeschwirr wird ihr entgegenschlagen, man wird sie auf die Schulter oder auf den Rücken klopfen und sagen: Alle Achtung! Bei diesem Wetter! Tante … ist ein eiserner Kerl!


  Denn darin besteht ja wohl das Hauptwesen der Familie. Daß auch der Mensch, der keinen Platz in der Welt hat, der keine Kinder bekam und keine Gedanken, der weder berühmt ist noch reich, dessen Name nur bei der Todesanzeige der Allgemeinheit vor Augen kommt, daß dieser Mensch doch in der Familie seinen bestimmten Platz hat. Man ist jemand in der Familie. Du ahnst nicht, wie gut Karoline den Chaplin kopieren kann und wie jähzornig Rudi ist. Und wie witzig, wie witzig ist die ganze Familie! Was in der weiten Welt draußen nirgends ein Witz wäre, löst hier schallendes Gelächter aus, und man kann nicht sagen, woran es liegt; es ist eben lustig, und schließlich ist das die Hauptsache beim Witz. Dazu gehört, daß alle Menschen, die nicht zur Familie zählen, weit lächerlicher sind als sie es wissen. Gott hat sie zur Karikatur geschaffen, und wenn Du ein einsamer Mensch bist, ohne Anhang, kannst Du ziemlich sicher sein, daß Du aus lauter Lächerlichkeit bestehst, die sich auf die Augen der verschiedenen Bekannten verteilt, die Dich betrachten. Freilich kann man auch diese Vorzüge umkehren, wie alles, und sagen: Die Familie ist kleiner als eine Kleinstadt. Je inniger sie ist, desto herzloser ist sie für alles, was außerhalb ihrer geschieht, und sie ist immer grausamer als ein Mensch ist, der einsam dem Leid der Welt gegenübersteht. Indem sie den Ruhm in ihrem kleinen Kreis bannt und als Familienruhm leicht macht, zieht sie den Ehrgeiz aufs Faulbett. Und weil alles, was in der Familie geschieht, tiefer traurig oder schallender heiter wirkt als ihm eigentlich zukäme, weil Kein-Witz dort Witz wird und allgemein unwichtiges Leid zu persönlichem Unglück, ist sie die Stamm burg aller Geistlosigkeit, welche unser öffentliches Leben durchsetzt. Noch viel mehr könnte man sagen und hat es auch zuweilen gesagt, aber nicht an Tagen wie diesem.


  Onkel Nepomuk, genannt Mucki, bringt die Kritik zum Schweigen. Er war ursprünglich Chemiker und wichtige Erfindungen waren ihm eingefallen, welche die Menschheit ein tüchtiges Stück hätten vorwärts bringen können. Aber er hatte das aufgegeben und kaufte sich ein Steinmetzgeschäft, wo er nichts als Grabsteine machte; das kam davon, daß er Schopenhauer las, es war eine Laune. Und zum andern 17 Teil kam es wahrscheinlich auch davon, daß er sich bis zu seinem Tod vor der Zuckerkrankheit fürchtete, und in seinem Schlafzimmer stand eine ganze Glasburg von Destillierkolben und Reagenzgläsern, mit denen er sich allwöchentlich untersuchte. Aber dann starb er an etwas ganz anderem; denn so war er, launenhaft und übrigens auch jähzornig, aber nett, trug immer Anzüge aus braunem englischen Cheviot mit weißen Westen und hielt das in der Manneslinie sich vererbende schöne Rasierzeug viel ordentlicher, als ich es heute tue. Und er liebte harmlose Witze, denen aber Frauen nicht zuhören durften, und rief meinen Vater in sein Zimmer, um ihm Spielkarten zu zeigen, regelrechte Skat- oder Tarockkarten waren, solange man sie nicht gegen das Licht hielt …!


  »Ja, der Mucki!« – sagte dann die alte Tante Mary, und sie sagte es mit einer solchen Nachsicht und Bewunderung für den kleinen, vierzigjährigen Mucki, daß ich ihre Stimme bis heute nicht vergessen habe. Diese Stimme von Tante Mary war wie mit Mehl bestaubt; gerade wie wenn man den nackten Arm in ganz feines Mehl taucht, so rauh und so sanft. Es kam davon, daß sie viel schwarzen Kaffee trank und dazu die langen, dünnen, schweren Virginiazigarren rauchte, welche ihre Zähne schon ganz schwarz und klein gemacht hatten. Sah man ihr ins Gesicht, so mochte man auch glauben, daß der Klang ihrer Stimme von den unzähligen kleinen, feinen Rissen komme, mit denen ihr Gesicht kreuz und quer durchzogen war wie eine Radierung. Seit wann sie ihren Taufnamen englisch führte, weiß ich nicht; aber sie war schon die jüngere Freundin meiner Großmutter gewesen und die Klavierlehrerin meiner Mutter. Da hatte sie nicht gerade viel Ehre aufgesteckt, wohl aber viel Liebe gewonnen, denn sie fand es ganz natürlich, daß man lieber mit den Buben auf Bäume klettert, als die Aufgaben zu üben, wenn man nicht für die Musik geboren ist, wie sie sagte. Und solang ich sie kannte, hatte sie sich niemals verändert oder von einer anderen Seite gezeigt, als man es gewohnt war. Sie trug nur ein Kleid, wenn es auch, wie das wahrscheinlich ist, mehrmals vorhanden war; es war ein enges Futteral aus rilliger schwarzer Seide, das bis zum Boden reichte, keinerlei körperliche Ausschweifungen kannte und mit unzähligen kleinen schwarzen Knöpfen zu schließen war wie die Sutane eines Priesters. Oben kam ein niederer Stehkragen knapp daraus hervor, mit umgebrochenen Ecken, zwischen denen die fleischlose Haut des Halses bei jedem Zug an der Zigarre tätige Rinnen bildete, die engen Aermel wurden von steifen weißen Stulpen abgeschlossen, und das Dach bestand aus einer rötlich blonden, schön gewellten Perücke, die in der Mitte gescheitelt war. Mit den Jahren wurde an diesem Scheitel ein wenig die Leinwand sichtbar, aber rührender waren noch die beiden Stellen, wo man die greisen Schläfen neben dem üppigen Haar sah, denn in allem übrigen alterte Tante Mary nie.


  Ich hätte beinahe vergessen, zu sagen, daß ihre Perücke eigentlich eine Männerperücke war, und nun könnte man natürlich glauben, daß sie die maskuline Frauenart vorwegnahm, die jetzt, viele Jahrzehnte später, in Mode kommt; aber dem war doch nicht so. Man könnte auch glauben, daß sie exzentrisch war; sie nährte sich nur mit starkem Tee, schwarzem Kaffe und zwei Tassen Fleischbrühe täglich, und die Leute blieben auf der Straße nur deshalb nicht hinter ihrer Erscheinung stehen, weil man sie in der kleinen Stadt ohnedies kannte. Jedoch sie taten es auch deshalb nicht, weil man wußte, daß sie nicht im geringsten verrückt, lächerlich oder geistig hilflos war, sondern von einer wohlgebildeten inneren Menschlichkeit, die sich dem Ungewohnten zu Trotz selbst in der Erscheinung ausdrückte. Sie war bloß extravagant, wenn man dieses Wort diesmal mit außerhalb schweifend zu übersetzen erlaubt, sie hätte eine einst bekannte Malerin sein können, die den Zusammenhang mit ihrer Zeit ein wenig verloren hatte, oder eine berühmte Pianistin, die noch mit Liszt befreundet war; aber sie war nie mehr als Klavierlehrerin gewesen, und ich glaube, alles an ihr, der Männerzopf wie die Sutane, kam nur davon her, daß sie als Mädchen für Liszt geschwärmt hatte, aber es konnte auch Byron oder Shelley gewesen sein, und wenn man das recht bedenkt, ist es eine viel merkwürdigere Treueleistung, als wenn man die Uniform der eigenen Ruhmestage in Pension weiter trägt. Tante Mary war nichts weniger als maskulin, und wenn ihr Aussehen sich dem eines Mannes annäherte, so habe ich sie im Verdacht, daß dies eine innige Kleidwerdung ihres romantischen Geistes war.


  Denn von allem anderen abzusehen, kenne ich ja ihr großes Weibeserlebnis, so wie sie es nannte, das mir als Familienmitglied anvertraut worden ist. Sie war zu seiner Zeit wohl am Ende der zwanzig gewesen – womit man damals kein junges Mädchen mehr war; aber eine anspruchsvolle Seele wählt lange – und er war Künstler, wenn auch aus schnödem Mißgeschick nur Photograph einer Provinzstadt. Sie heiratete ihn gegen den Willen ihrer Angehörigen. Er machte Schulden wie ein Genie. Er war leidenschaftlich und mußte trinken. Sie entbehrte für ihn. Sie holte ihn aus dem Wirtshaus zu den Göttern zurück. Sie weinte heimlich und zu seinen Knien. Nun besteht aber die ganze Liebe zu nichts als der Fähigkeit oder glücklichen Zufallsmöglichkeit, was man selbst fühlt auf einen andern zu übertragen; zum Beispiel, hat eine Frau in der Nacht schweres Unglück geträumt, steht auf und umklammert unter Tränen den Geliebten: besitzt sie die Fähigkeit, diese tragische Stimmung schnell auf ihn zu übertragen, so entsteht eine Nacht, so groß wie Byron; sonst aber nur eine recht lästige Schlafstörung. Der Photograph machte der Uebertragung von Gefühlen Schwierigkeiten, zu denen sein geniales Aussehen den Anlaß gab. Er verließ Mary nach dreiviertel Jahren mit ihrer bäurischen Magd, die er geschwängert hatte. Er starb bald darauf. Sie nahm sein uneheliches Kind an eigen statt und zog es auf. Sie schnitt eine Locke von dem gewaltigen Haupt und bewahrte sie auf. Sie sprach nie von dieser Zeit. Man kann vom Leben, wenn es gewaltig ist, nicht auch noch fordern, daß es gut sein soll.


  Das war nun sicher romantischer Unsinn; aber später, als der Photograph in seiner irdischen Unvollkommenheit schon längst keinen Zauber mehr auf sie ausübte, war gewissermaßen die weiche Substanz dieser Liebe verwelkt, und die ewige Form der Liebe und Begeisterung blieb übrig; es wirkte in weiterer Ferne dieses Erlebnis kaum anders als ein wirklich gewaltiges. So aber war Tante Mary überhaupt. Ihr geistiger Inhalt war nicht groß, aber seine seelische Form war so schön. Ihre Gebärde war herrlich, und solche Gebärden sind nur unangenehm, solange sie falsche Inhalte haben; wenn sie ganz leer sind, werden sie wieder wie Flammenspiel und Glaube.


  [◁]


  Bruchstück


  [Die Literarische Welt, 30.4.1926, S. 1 u. S. 4-5]


  1 Diotima war die Freundin Sr. Erlaucht des Grafen Leinsdorf.


  Von den Körperteilen, nach welchen Freundschaften benannt werden, lag der gräflich Leinsdorfsche an einem solchen Ort zwischen Kopf und Herz, daß man Diotima nicht anders als seine Busenfreundin nennen dürfte, wenn dieses Wort noch gebräuchlich wäre. Se. Erlaucht dachte anders als Sektionschef Tuzzi über den Wert geistiger Schönheit. Durch sein Wohlwollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche Stellung, sondern erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein Amt.


  Man möge sich erinnern, daß Se. Erlaucht, der reichsunmittelbare Graf »nichts als Patriot« war. Dann möge man bedenken, daß der Staat zwar aus der Krone und dem Volk besteht, dazwischen die Verwaltung, daß es eines aber noch außerdem gibt: den Gedanken, die Moral, die Idee! – So religiös Se. Erlaucht für seine Person war, so wenig verschloß er sich – als ein von Verantwortung durchdrungener Geist, der überdies auf seinen Gütern Fabriken betrieb – der Erkenntnis, daß sich heute der Geist in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe. Er war jederzeit bereit, diese in öffentlicher Herrenhaussitzung zu bedauern, aber wenn er nicht davon sprechen mußte, war er überzeugt, daß man aus irgendwelchen Gründen sich damit abzufinden habe. Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fabrik, eine Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne nach religiösen Grundsätzen zu leiten wären, während andererseits ohne solche Hilfen kein moderner Großgrundbesitz rationell zu denken ist. Auch der Kardinal-Erzbischof hätte dabei nicht anders handeln können als er, und wenn Se. Erlaucht den Vortrag seines Wirtschaftsdirektors empfing, und es zeigte sich, daß in Verbindung mit einer ausländischen Spekulantengruppe irgendein Geschäft besser zu machen war als auf der Seite des einheimischen Grundadels, so mußte Se. Erlaucht sich in den meisten Fällen für das erste entscheiden, denn die sachlichen Zusammenhänge haben ihre eigene Vernunft, der man sich nicht einfach nach Gefühl entgegenstellen kann, wenn man als Leiter einer großen Wirtschaft die Verantwortung nicht für sich allein, sondern auch für ungezählte andere Existenzen trägt; ja es gibt sogar etwas wie ein fachliches Gewissen, das unter Umständen dem religiösen widerspricht. Wenn dann gesagt wurde, daß hohe Herrn nicht selten für ihre Person das täten, was sie in der Öffentlichkeit bekämpften, so war das nach Graf Leinsdorfs heiligster Überzeugung hetzerische Demagogie, das heißt, Gerede von wühlerischen und wieglerischen Elementen, die von den Zusammenhängen innerhalb einer ausgebreiteten Verantwortlichkeit keine Ahnung hatten.


  Sieht man es nicht mit seinen Augen an, so wäre also zu sagen: Graf Leinsdorf besaß die festen, überkommenen Grundsätze der christlichen staatserhaltenden Moral, aber sie ließen sich auf die Verwicklungen des heutigen Lebens nicht anwenden, weil sie in ihrer Einfachheit über diese gar nichts aussagten. Seine Erlaucht gab sie außerhalb des Geschäftslebens deshalb noch lange nicht preis; im Gegenteil, er lobte, wo er konnte, ihre Einfachheit, die den Zugang in jedes Herz findet, was allein schon sowohl ihre Natürlichkeit wie ihre Übernatürlichkeit bewies, und verlangte von jedermann die Hoffnung, daß das Leben zu ihnen wieder zurückfinden werde; in der Zwischenzeit, wenn man nicht weltfremd bleiben wollte, mußte man sich freilich behelfen. Man sieht daraus, daß Se. Erlaucht mit Recht über demagogische Angriffe entrüstet sein dufte, denn seine Ansichten entsprachen so ziemlich dem wirklichen Zustand der Welt und den Ansichten aller andren arbeitsamen Menschen.


  Es handelt sich um das Leben, nicht um Se. Erlaucht; das Leben hat sich allen Grundsätzen, welche sich durch schöne Einfachheit und überdies durch menschliche wie göttliche Überlieferung auszeichnen, in einer geradezu zaubertückischen, kunststückhaften Weise entzogen, indem es unter ihrem Stempel auswich und so lange über alle Ränder floß, bis es draußen ein ganz andres, unendlich viel größeres und schwieriger zu fassendes Leben hervorgebracht hatte; Se. Erlaucht tat also ganz recht, wenn er für dieses emanzipierte Leben auch die Ideen verantwortlich machte, die zugleich mit ihm an Stelle des Glaubens getreten sind, und aus diesem, etwas indirektem Grunde war er nicht nur ein religiöser, sondern auch ein leidenschaftlicher ziviler Idealist. Die vertiefte bürgerliche Bildung mit ihren großen Gedanken und Idealen auf den Gebieten des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schönen, bis zu ihren Tageskämpfen 4 und täglichen Widersprüchen, erschien ihm wie eine Brücke aus lebendem Pflanzengewirr über den Abgrund gespannt, der zwischen den Forderungen des Glaubens und des Lebens klafft. Man konnte durchaus nicht so fest und sicher darauf fußen wie auf den Dogmen der Kirche, aber es war nicht weniger notwendig und verantwortungsvoll.


  Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner Zusammensetzung der Salon Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren berühmt dafür, daß man dort Menschen traf, mit denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgendeinem Fach zu bekannt waren, um mit ihnen über die letzten Neuigkeiten zu sprechen, während man den Namen des Wissensbezirks, in dem ihr Weltruhm lag, in vielen Fällen noch nie gehört hatte. Es gab zum Beispiel Kenzisten und Kanisisten, es konnte vorkommen, daß ein Grammatiker des Bo auf einen Partigenforscher, ein Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß, abzusehen von den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die neben ihren arrivierten Fachgenossen dort verkehren durften. Im allgemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles durcheinander kam und sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister hielt Diotima noch durch gesonderte Einladungen gewöhnlich abseits und seltene oder besondre Gäste verstand sie unauffällig zu bevorzugen und einzurahmen. Denn was das Haus Diotimas vor allen ähnlichen auszeichnete, war, wenn man so sagen dürfte, gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch angewandten Ideen nämlich, das sich einst um den Kern der Gotteswissenschaften als ein Volk von gläubig Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter Laienbrüdern und -schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat; und heute, wo die Gotteswissenschaften durch Nationalökonomie und Physik verdrängt waren und Diotimas Verzeichnis einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an den Catalogue of Scientific Papers der British Royal Society heranwuchs und mit Hilfe des deutschen Nachschlagewerks »Wer ist’s?« überwacht werden mußte, bestanden die Laienbrüder und -schwestern dementsprechend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern, Ministerialräten und den Damen wie Herren der hohen und der ihr attachierten Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima sich angelegen sein, und wie hätte sie auch anders können, wenn hochgestellte Frauen bei ihr verkehren sollten, sie trat, wo sie konnte, vor ihnen zurück, und wurde von ihnen dafür verhätschelt. Übrigens lud sie mit Absicht nur ›Damen‹ ein und fast niemals ›weibliche Intellektuelle‹. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen belastet«, pflegte sie zu sagen, »als das wir auf die ›ungebrochene Frau‹ verzichten dürften«, und einmal erklärte sie es im vertrauten Kreis damit, daß nur die ungebrochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, welche den Intellekt mit Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser ihrer Ansicht nach zu seiner Erlösung offenbar sehr nötig hatte. Diese Auffassung von der umschlingenden Frau und der Kraft des Seins wurde ihr auch von dem männlichen jungen Adel, der bei ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef Tuzzi nicht unbeliebt war, hoch anfgerechnet; denn das unzersplitterte Sein ist nun einmal etwas für den Adel, und im besonderen war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche vertiefen durfte ohne aufzufallen, für liebende Zusammenkünfte und lange Aussprachen, ohne daß Diotimas das ahnte, noch viel beliebter als eine Kirche.


  Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so vielfältigen Elemente, die sich bei Diotima mischten, wenn er nicht gerade die wahre Vornehmheit sagte, mit der Bezeichnung ›Besitz und Bildung‹, noch lieber verwandte er aber daran jene Vorstellung ›Amt‹, die in seinem Denken einen bevorzugten Platz einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß jede Leistung – nicht nur die eines Beamten, sondern ebensogut die es Fabrikarbeiters oder eines Konzertsängers – ein Amt darstelle. »Jeder Mensch«, pflegte er zu sagen, »besitzt ein Amt im Staate, der Arbeiter, der Fürst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein Ausfluß seines stets und unter allen Umständen sachlichen Denkens, einer Unbedingtheit, die keine Protektion kannte, und demnach erfüllten in seinen Augen auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft, indem sie mit den Erforschern der Boghazkoitexte oder der Plättchenfrage plauderten und sich die anwesenden Gattinen Gattinnen der Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu umschreibendes Amt. Dieser Begriff Amt ersetzte ihm die seit dem Mittelalter 5 abhanden gekommene religiöse Einheit des menschlichen Tuns.


  Nicht ganz so einfach empfand Diotima ihre Aufgabe. Auch sie glaubte an ihren Salon, und letzten Endes entspringt alle solche gewaltsame Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist, dem Bedürfnis, eine menschliche Einheit vorzutäuschen, welche die so sehr verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll, und welche es nicht gibt. Diese Einheit nannte Diotima Kultur und gewöhnlich mit einem besonderen Zusatz die alte österreichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu Geist geworden war, hatte sie dieses Wort immer häufiger gebrauchen gelernt. Sie verstand darunter: Die schönen Bilder von Velasquez und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die Tatsache, daß Beethoven sozusagen ein Österreicher war. Mozart, Haydn, den Stefansdom, das Burgtheater. Das von Traditionen schwere höfische Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo sich die elegantesten Kleider- und Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreiches zusammengedrängt hatten. Die diskrete Art hoher Beamter. Die Wiener Küche. Den Adel, der sich nächst dem englischen für den vornehmsten hielt, und seine alten Paläste. Den, manchmal von echter, meist von falscher Schöngeistigkeit durchsetzten Ton der Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache darunter, daß sie hier die Vertraute eines Mannes wie Erlaucht Leinsdorf geworden war, ja vor allem verstand sie wohl ursprünglich darunter die Anerkennung, welche eine Frau von ihrem Verständnis für alte Kultur in der alten Gesellschaft einer alten und geschichtsreichen Stadt gefunden hatte. Viele dieser Tatsachen, welche sie unter alter österreichischer Kultur verstand, wie Haydn oder die Habsburger, waren einst freilich nur lästige Lernaufgaben für sie gewesen, und sie wußte auch nicht mehr sehr viel von ihnen; aber mitten zwischen ihnen sich leben zu wissen, war zu einem bezaubernden Reiz geworden, ebenso heroisch wie das hochsommerliche Summen der Bienen, die ja auch nicht stechen, wenn man sie nicht einzeln anfaßt.


  Aber eines Tags faßte sie sie an, denn es blieb ihr gar nichts anderes übrig, und da ging es ihr nun nicht anders als dem Grafen Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen, man mochte noch so sehr wünschen, sie in Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von Automobilen und Röntgenstrahlen mochte man noch sprechen, das löste Gefühle aus, aber mit einer neuen Maschinerie oder chemischen Erfindung war nichts mehr anzufangen – oder immer nur das gleiche, ein allgemeines Bewundern der menschlichen Erfindungsgabe, – und trotzdem besaßen ihre Erfinder besondren und sie voneinander unterscheidenden Ruhm, ja genau gesehen, zeigte sich, daß selbst das edel einfache Hellas, wenn man mit wirklichen Kennern sprach, sich in eine unüberblickbare Vielfältigkeit von gar nicht mehr zu vereinenden Teilbildern auflöste. Diotima erfuhr also dieses bekannte Leiden des modernen Menschen, und in trüben Stunden, wenn ihr die Idee eines Kultursalons entschwand, hatte sie dafür ein gleichfalls zeitbekanntes Wort in Gebrauch genommen: sie nannte diesen hinderlichen Zustand Zivilisation.


  Zivilisation hieß nun alles Unbekannte, Bedrückende, das ihrem geistigen Wohl- und Einheitsgefühl entgegenstand. Zivilisation waren also technische Konstruktionen, die unverständlichen Kräfte elektrischer Bahnen, der drahtlosen Telegraphie oder von Flugzeugen, waren mathematische Formeln mit ihrer anmaßenden Zeichensprache, chemische Gleichungen und Namen, Nationalökonomie und experimentelle Forschung. Aber auch der Umstand, daß sie als bürgerliche Beamtensfrau sich in der adeligen Gesellschaft trotz ihrer geistigen Überlegenheit immer nur mit großer Vorsicht werde bewegen können, bewies ein Verhältnis von Geistesadel und gesellschaftlichem, wie es kein Kultur-, sondern nur ein Zivilisationszeit alter kennzeichnet. Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen konnte. Aber vor allen Dingen war es ihr Mann.


  [◁]


  Ein herausgerissenes Blatt


  [Prager Presse, 15.8.1926, S. 3-4]


  3 Sie hieß Leontine und war Liedersängerin in einem Variété; sie war groß, schlank und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.


  Sie war dem jungen Mann aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen, langen Gesichts und durch die sittlichen Lieder, welche sie an Stelle von unzüchtigen sang; denn alle diese altmodischen kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt, und wenn dazwischen kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie in solcher Umgebung merkwürdig schemenhaft. Leona stand groß und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne und sang das mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, was um so gespenstischer wirkte, als sie die tragischen und neckischen Gefühle des Herzens mit mühsam buchstabierten Gebärden unterstützte. Sie erinnerte ihn sofort an alte Photographien oder an schöne Frauen in verschollenen Jahrgängen deutscher Familienblätter, ja sie kam ihm ebenso künstlich und verschollen vor, wie diese, und während er sich in ihr Gesicht hineindachte, bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle Arten von Antlitzen; aber je eines wird vom Zeitgeschmack emporgehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen, und selbst häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich das königliche und vertriebene Schönheitsideal einer früheren Zeit ausprägt. Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Männern, die in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschloß er, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm mit einemmal begehrenswert wie der eines vom Kürschner ausgestopften großen Löwenfells.


  Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona noch eine überraschende Eigenschaft: sie war nicht nur unzeitgemäß schön, sondern sie war auch unzeitgemäß gefräßig, denn das ist ein Laster, dessen große Ausbildungen heute nicht minder aus der Mode gekommen sind. Weiß Gott, woher sie es hatte; es war wohl die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes kleines Mädchen, das sich noch nicht zu helfen vermag, nach kostbaren Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen hat. Ihr Vater war ein kleiner braver Mann gewesen, der sie schlug, so oft sie mit Verehrern ging; und das geschah zwar oft, aber warum, war nicht anders zu begreifen, als weil sie schon damals für ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und vornehm auf die Vorübergehenden blickend, in ihrem Eis löffelte. Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, könnte man zwar nicht behaupten, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, sie war wie in allem, so auch sinnlich unglaublich faul oder arbeitsscheu. In ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz solange, bis er das Gehirn erreichte, daß manchmal mitten am Tag ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Auch begann sie manchmal mitten in voller Stille zu lachen, über einen Scherz, der ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehört hatte, ohne ihn zu verstehen. Sie war deshalb in normalem Ruhestande auch durchaus anständig und die Unanständigkeiten, welche ihr Beruf von ihr verlangte, löste sie (darin übrigens gleich vielen Menschen) wie eine Schulaufgabe, bei der das brave Kind im Können entsprechend und im Fleiß sehr aufmerksam erhielt.


  Auf welche Weise sie überhaupt zum Variété gekommen war, konnte er niemals aus ihr herausbringen. Anscheinend wußte sie es selbst nicht mehr genau. Sie erzählte, daß sie schon in der Volksschule – die sie gemeinsam mit Kindern aus vornehmen Bürgerhäusern besuchte – von ihrem Lehrer ausgezeichnet worden sei, weil sie die Töne immer richtig auswendig wußte, und schimpfte auf die »schlampigen Menscher« im Variété, welche an nichts als ans – denken (sie sprach dieses Wort groß langsam und dunkel aus) und keine Ehre haben. Es war anzunehmen, daß sie den Beruf einer Liedersängerin, wie sie ihn ausübte, für einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Beiläufige, aber Große, was sie von Kunst und Künstlern je gehört oder gelesen hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus richtig, erzieherisch und vornehm vorkommen mochte, wenn sie allabendlich auf eine kleine von Zigarrendunst umwölkte Bühne hinaustrat und Lieder vortrug, deren ergreifende Geltung sie für eine feststehende Sache hielt. Das Merkwürdige und Unaufgeklärte scheint es ja nur zu sein, daß es diese sentimentalen Liedersängerinnen mit dezentem Familienprogramm selbst in den unanständigeren kleinen Variétés gibt, woraus für Leona, die ihre Tätigkeit überaus natürlich fand, eine gewisse Überlegenheit über den Freund erwuchs, der sie nicht verstand.


  Allerdings, falls man es Prostitution nennt, wenn eine Frau ihren Leib vermietet, so betrieb Leona Prostitution. Aber das ist wahrhaftig eine Angelegenheit, die von oben betrachtet anders aussieht als von unten gesehen, und wenn man die Kleinheit der Taggelder kennt, die in solchen Singhöllen gezahlt werden, und die Preise der Toiletten und die Höhe der Abzüge und Abstriche, so erscheint es nicht nur unvermeidlich, daß Leona daneben auf einen vorteilhaften Handel mit ihren Galanteriewaren bedacht war, sondern es imponiert als eine Einrichtung, welcher die Festigkeit von Berufsehren und Standesgesetzen durchaus nicht ganz gebricht. Denn bekanntlich hängt die soziale Bewertung solcher Mietsverhältnisse sehr von ihrer Dauer ab, und Leona hielt nach Möglichkeit darauf, nur achtbare Verhältnisse auf Engagementsdauer einzugehn. Es kam natürlich zuweilen auch anders vor, aber sie liebte es nicht, mit einer Abendbekanntschaft das Souper im Lokal einzunehmen und anschließend daran das kleine nebenan gelegene Hotel aufzusuchen, obgleich sie davon Prozente bekam und durch ihren Appetit ein großes Talent auf diesem Nebengebiet ihrer Tätigkeit gewesen wäre; sie verachtete Kolleginnen, welche das taten und nahm an solchen Vergnügungen solange teil, bis sie einen Kavalier gefunden hatte, der sie dessen enthob.


  Denn was sie liebte, war, in vornehmen Restaurants in vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte zu sitzen. Sie begann dann damit, daß sie eine Viertelstunde lang von allen erreichbaren Speisen fast gleichzeitig aß, ohne zu reden, und erst wenn die vorläufige, schmerzende Leidenschaft, daß noch etwas Ungekostetes vorhanden sein könnte, gestillt war, lächelte sie, und es begann die Zeit, wo sie gleichzeitig sprach und aß. Das Mädchen benützte sie, um anregende Mengen von Getränken in sich hineinfließen zu lassen, stellte durch schwarzen Kaffee oder mit Sekt vermischtes Porterbier für eine Weile die Aufnahmsfähigkeit künstlich wieder her und reizte sich, indem Überraschungen hervorgesucht wurden, die sich bis dahin in der Speisekarte verborgen hatten. Gewöhnlich kam dann unvermittelt der dritte Teil, wo sie rot im Gesicht wurde, ihre Augen glänzten, und ihr Leib so voll vornehmer Sachen war, daß er kaum noch zusammenhielt. Dann war die Höhe ihres Daseins erreicht. Sie blickte träg strahlend um sich und sprach mit weggestrecktem Zeigefinger noch einmal die Namen der Kostbarkeiten aus, die sie verspeist hatte, und wenn sie dabei Polmone à la Torlogna sagte, streute sie es hin, wie ein anderer beiläufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten gleichen Namens gesprochen habe. Es war der Ersatz für ein Leben, zu dem es ihr an Intelligenz und Willenskraft gebrach.


  Zuweilen ließ er sie zu sich kommen und steigerte ihre Schwäche zum Exzeß. In solchen Augenblicken erschien sie ihm wie ein Urwesen, das, ganz noch ohne Artikulation durch Verstand und Gefühl, die Herrlichkeit der Welt durch den Verdauungskanal in sich aufnimmt. Ihr Stolz schwoll mit dem Bauche. Ihre Schönheit war nur noch darüber gestülpt wie eine halb abgehängte Maske. Leuchtete schließlich nur noch wie Fetzen eines Regenbogens, die sich über den Dunst von Trunkenheit und Speisen wölbten. Schob sich zusammen und war dann mit einemmal eine Juno, eine Kaiserliche Schönheit, ähnelte der Herzogin, welche Scheffels Eckehard über die Schwelle des Klosters trug, der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, der schon bei Lebzeiten sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von Haaren, einem ganzen populären Olymp von vornehmen 4 Frauen, welche der Sphäre des gemeinen Begehrens entrückt, knapp jenseits ihrer Reichweite in der fragwürdigen Rolle von weiblichen Idealen stehen geblieben sind, und nun durch Leona zu dieser Sphäre wieder in Beziehung gesetzt wurden. Wenn Leona aber schließlich ganz voll war und man das Äußerste befürchten mußte, so stieg ihr Ehrgeiz plötzlich mit einer gewaltsamen Anstrengung auf den letzten Höhepunkt, und sie sang. Sang mitten in seinen Räumen; zwischen seinen Büchern; Lieder einer bürgerlichen Dame.


  Solche Abende mit Leona, in Abständen wiederholt, waren wie ein herausgerissenes Blatt, in dessen Betrachtung man versinkt. Ein aus dem Zusammenhang gerissenes Blatt, reich an grotesken Andeutungen und Beziehungen, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang Gerissene wird, wenn es andauert. Voll jener Tyrannis des Stehenbleibenden, die nicht etwa bloß in Überdruß endet, sondern den unheimlichen Reiz lebender Bilder gewinnt, als hätte das Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, aber doch ungeheuer sinnlos im ganzen, das unendlich Bewegliche zum Begrenzten eingeschrumpft, unheimlich wie ein Einfall, der sich eingenistet hat und ohne gewaltsame Anstrengung nicht mehr abzuschütteln ist.


  [◁]


  Kakanien – Ein Fragment


  [Der Tag, 8.4.1928;

  Text nach: DZ Bohemia, 13.10.1929, S. 4-5]


  4 … Es gibt eine Zeit, wo man sich unweigerlich einen Ort vorstellen muß, wo man fürs Leben gern sein möchte oder wenigstens einen Ort, auf den alle Kräfte der Gegenwart und Zukunft hinweisen, auch wenn man das Gefühl hat, daß man für seine Person nicht gerade gern dort wäre. Das ist nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellaufzüge pumpen vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die andere; man springt an den Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Symkope, Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Ueberlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig, in den Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus, miteinander ein paar Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben zu erledigen, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, man ißt während der Bewegung, die Vergnügungen sind in anderen Stadtteilen zusammengezogen und anderswo stehen wieder die Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung und Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach gründlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei irgendeiner dieser Tätigkeiten auf Schwierigkeiten, so läßt man die Sache einfach stehen; denn man findet eine andere Sache oder gelegentlich einen besseren Weg oder ein anderer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar nichts, während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert wird, wie durch die Anmaßung, daß man berufen sei, ein bestimmtes persönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kräften durchflossenen Gemeinwesen führt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und überlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Glück; denn was man erreicht, formt die Seele, während das, was man ohne Erfüllung will, sie nur verbiegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man will, sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt die Zoologie, daß aus einer Summe von reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.


  Solche Vorstellungen gehören zu den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind oberflächlich, unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden wird. Man sollte meinen, daß wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan für uns alle machen müßten. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht gefällt, so machen wir doch eine andere! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen Glück und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die Griechen geschwärmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand. Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles mögliche andere darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, man liest Bücher, man übt unbehindert seinen Beruf aus, als ob die vier Wände stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie lange, tastengekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und überdies will man womöglich selbst noch zu den Kräften gehören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Reise hinaussieht, daß sich die Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr Gewalt, als ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke geraten wäre. Und eines Tages ist das stürmische Bedürfnis da: aussteigen! abspringen! Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zurückkehren zu einem Punkt, der vor der falschen Abzweigung liegt! Als es Oesterreich noch gab, konnte man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen und in die Heimat zurückfahren.


  Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen, in so vielem ohne Anerkennung vorbildlichen Staat, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weißen, breiten, wohlhabenden Straßen aus der Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es nach allen Richtungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hellem Soldatenzwillich durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier, aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und da ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen Weltwirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man saß im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie und Uebersee hörte man an wie etwas noch gänzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so überfeinert wie die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man gab Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man sicher die zweitschwächste Großmacht blieb. Auch die Hauptstadt war um einiges kleiner als alle andern größten Städte der Welt, aber doch um ein erkleckliches größer als alle Hauptstädte zweiten Ranges. Und verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man nur einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale Unternehmungssucht an Privatpersonen, welche nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmaßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel gehalten, aber niemals wie anderswo schon der Lümmel für Genie.


  Ueberhaupt, dieses versunkene Kakanien! Es war kaiserlich-königlich, wie es kaiserlich und königlich war; es bedurfte einer Geheimwissenschaft, um unterscheiden zu können, welchen Einrichtungen und Menschen die Buchstaben k. k. und welchen die Buchstaben k. u. k. voranzusetzen waren, aber eines von beiden Zeichen trug jede Sache und Person. Es nannte sich schriftlich Oesterreichisch-Ungarische Monarchie und ließ sich mündlich Oesterreich rufen, mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen Gefühlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, daß Gefühle eben so wichtig sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. In 5 diesem Land war die Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger gleich, aber nicht alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt. Man hatte einen Notstandsparagraph, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, aber jedesmal, wenn alles sich schon über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, daß nun wieder parlamentarisch regiert werden müsse. Es gab eben Geheimnisse in diesem Staat, und zu diesen gehörten auch jene nationalen Kämpfe, welche mit Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand; aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes anderen Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon früh und man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen hätte haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wäre.


  Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das Mißtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstgewißheit an. Man handelte in diesem Land – und mitunter bis zu den höchsten Graden der Leidenschaft und ihren Folgen – immer anders als man dachte oder dachte anders als man handelte. Unkundige Beobachter haben das für Liebenswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch, und es ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen, einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und vielleicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und aus der sie wieder austreten, um mit anderen Bächlein eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine mindestens neun anderen Charaktere tun und was mit ihnen geschieht; also mit anderen Worten, gerade das nicht, was ihn ausfüllen sollte. Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien anders gefärbt und geformt als in England, weil das, was sich von ihm abhebt, andere Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darin steht wie eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.


  Soweit das nun überhaupt aller Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon wüßte, der vorgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz und von der großen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg.


  Es ist passiert, sagte man dort, wenn andere Leute anderswo glaubten, es sei wunders was geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder einer anderen Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalschläge so leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, vielleicht doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.


  [◁]


  Es wird Musik gemacht


  [Der Tag, 30.4.1930, S. 18]


  18 Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Clarisse wieder so heftig Klavier, daß die dünnbeinigen Kunstfabriksmöbel tanzten und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche an den Wänden zitterten. Dem alten Dienstmann, der Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne angehalten zu werden, schlug Blitz und Donner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum vordrang, und der heilige Lärm, in den er hineingeraten war, preßte ihn ehrfürchtig an die Wand. Clarisse war es, welche die weiterdrängende musikalische Erregung schließlich in zwei gewaltigen Schlägen entlud und ihn befreite. Während sie den Brief las, wand sich der unterbrochene Erguß noch aus Walters Händen; eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und breitete dann die Flügel. Clarisse beobachtete das mißtrausisch, während sie Ulrichs Schreiben entzifferte.


  Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Walter: »Schade!«


  Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl, und ein Lächeln, das Walter aus irgendeinem Grund als grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es war der Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es im gleichen Rhythmus loslassen zu können, und die Augenachsen ihnen wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem Kopf stehen, während sie mit der Sitzfläche gespannt das Stühlchen festhalten, das auf dem langen Hals seiner Sitzfläche immer wackeln will.


  Im Augenblick waren Clarisse und Walter wie zwei nebeneinander dahinschießende Lokomotiven losgelassen. Das Stück, das sie spielten, flog wie blitzende Schienenstränge auf ihre Augen zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag als klingende, gehörte, in wunderbarer Weise gegenwärtig bleibende Landschaft hinter ihnen. Während dieser rasenden Fahrt wurde das Gefühl dieser beiden Menschen zu einem einzigen zusammengepreßt; Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem gleichen Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende Tonwände zwangen ihre Körper in das gleiche Geleise, bogen sie gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen Atemzug. Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit, Trauer, Zorn und Angst, Lieben und Hassen, Begehren und Überdruß durch Walter und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden, ähnlich dem in einem großen Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in allem verschieden gewesen sind, die gleichen rudernden Fluchtbewegungen ausführen, die gleichen sinnlosen Schreie ausstoßen, in der gleichen Weise Mund und Augen aufreißen, von einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen werden, links und rechts gerissen werden, brüllen, zucken, wirren und zittern. Aber es hatte nicht die gleiche stumpfe, übermächtige Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so leicht ereignet, dafür aber alles Persönliche widerstandslos auslöscht. Der Zorn, die Liebe, das Glück, die Heiterkeit und Trauer, die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine vollen Gefühle, sondern viel mehr als das zum Rasen erregte körperliche Gehäuse davon. Sie saßen steif und entrückt auf ihren Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und über nichts oder jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und traurig, dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl der Musik vereinigte sie in höchster Leidenschaft und ließ ihnen zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.


  Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter war glücklich und erregt. Er hielt, wie es die meisten musikalischen Menschen tun, diese wogenden Wallungen und gefühlsartigen Bewegungen des Inneren, das heißt den wolkig aufgerührten körperlichen Untergrund der Seele für die einfache, alle Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es entzückte ihn, Clarisse mit dem starken Arm des Urgefühls an sich zu pressen. Er war an diesem Tag früher aus seinem Bureau nach Hause gekommen als sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von Kunstwerken zu tun gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener Zeiten trugen und eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war ihm freundlich begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein geheimes Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn Götter auf dem Wege sind. »Vielleicht ist heute der Tag?« dachte Walter. Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich zurückbringen, sondern zu innerst aus sich selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen und sie sanft zu ihm herüberneigen.


  Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand aus Luft. Obgleich dieser Vorgang in seinem Ursprung ganz und gar wirklich war, verschwanden die Mauern des Zimmers, und es erhob sich an ihrer Stelle das goldne Gewände der Musik, dieser geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, Wahrnehmung und Gefühl, Innen und Außen auf das unbestimmteste ineinanderstürzen, während er selbst ganz und gar aus Empfindung, Bestimmtheit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus dem wogenden Dunst der Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision der Wände und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons hingen die Seelen der beiden Menschen in den Fäden und Strahlen. Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden, desto wohliger fühlte sich Walter, und seine Träume nahmen so sehr die Gestalt eines kleinen Kindes an, daß er hie und da begann, die Töne falsch und gefühlig zu betonen.


  Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch den goldenen Nebel schlagender Funke gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder in irdische Beziehung zueinander brachte, waren Clarissens Gedanken von den seinen schon der Art nach so verschieden, wie es zwei Menschen nur zuwege bringen können, die mit zwillingshaften Gebärden der Verzweiflung und Seligkeit nebeneinander hinstürmen. In flatternden Nebeln sprangen Bilder auf, verschmolzen, überzogen einander, verschwanden, das war Clarissens Denken; sie hatte darin eine eigene Art, oft waren mehrere Gedanken gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber dann konnte man die Gedanken wie Dämonen hinter der Bühne stehen fühlen, und das zeitliche Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stütze abgibt, wurde in Clarisse zu einem Schleier, der seine Falten bald dicht übereinander warf, bald in einem kaum noch sichtbaren Hauch auflöste …


  [◁]


  Der Mädchenmörder


  [Das Tage-Buch, 7.6.1930, S. 903-912]


  903 Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die Öffentlichkeit.


  Moosbrugger war ein Zimmermann, ein großer, breitschultriger Mann ohne überschüssiges Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes Lammsfell und gutmütig starken Pranken. Gutmütige Kraft und der Wille zum Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte man sie nicht gesehen, so hätte man sie doch gerochen, an dem derben, biederen, trockenen Werktagsgeruch, der zu dem Vierunddreißigjährigen gehörte und vom Umgang mit Holz und einer Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit wie Anstrengung fordert.


  Man blieb wie eingewurzelt stehen, wenn man diesem von Gott mit allen Zeichen der Güte gesegneten Gesicht zum ersten Mal begegnete, denn Moosbrugger war gewöhnlich von zwei bewaffneten Justizsoldaten begleitet und hatte die eng aneinander gebundenen Hände vor dem Leib, an einem stählernen Kettchen, dessen Knebel einer seiner Begleiter hielt.


  Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites, gutmütiges Gesicht mit dem ungepflegten Haar und dem Schnurrbart samt der dazugehörigen Fliege ein Lächeln; er hatte einen kurzen schwarzen Rock mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war breitbeinig und militärisch, aber dieses Lächeln war es, was die Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten beschäftigt hatte. Es mochte ein verlegenes Lächeln sein oder ein verschlagenes, ein ironisches, heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges unheimliches –: sie tasteten ersichtlich nach widersprechenden Ausdrücken und schienen in diesem Lächeln verzweifelt etwas zu suchen, das sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends fanden.


  Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte niedersten Ranges, in grauenerregender Weise getötet. Die Berichterstatter hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick reichende 904 Halswunde, ebenso wie zwei Stichwunden in der Brust, welche das Herz durchbohrten, die zwei in der linken Seite des Rückens und das Abschneiden der Brüste beschrieben, die man fast abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor ausgedrückt, aber sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im Bauch gezählt und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende Schnittwunde erklärt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer den Rücken hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuren trug. Sie fanden von solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gutmütigem Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst gutmütige Menschen waren und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und sichtlich in atemloser Spannung beschrieben. Selbst von der nächstliegenden Erklärung, daß man einen Geisteskranken vor sich habe – denn Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon einigemale in Irrenhäusern gewesen – machten sie wenig Gebrauch, obgleich ein guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen trefflich auskennt; es sah so aus, als sträubten sie sich vorläufig noch, auf den Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt in die der Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern übereinstimmten, die ihn schon ebensooft für gesund wie für unzurechnungsfähig erklärt hatten. Und es ereignete sich des weiteren auch das Merkwürdige, daß die krankhaften Ausschreitungen Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt geworden waren, schon von tausenden Menschen, welche die Sensationsgier der Zeitungen tadelten, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfunden wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen Söhnen und durch Haussorgen umwölkte Gattinnen. Man seufzte zwar über eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr innerlicher beschäftigt als vom eigenen Lehrberuf. Ja, es mochte sich ereignen, daß in diesen Tagen beim Zubettgehen ein korrekter Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner schläfrigen Gattin sagte: »Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger wäre …«


  Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen der Gotteskindschaft über Handschellen traf, rasch umgekehrt, hatte einen Wachsoldaten des nahegelegenen Landesgerichts einige Zigaretten geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst vor kurzem das Tor verlassen haben mußte; so erfuhr er – –: doch so muß derartiges sich wohl früher abgespielt haben, da man es oft in dieser Weise berichtet findet, und Ulrich glaubte beinahe selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, daß er alles bloß in der Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher leibhaftig zu sehen, gelang ihm nur einmal während der Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit, etwas Ungewöhnliches durch die Zeitung zu erfahren, ist weit größer als die, es zu erleben; mit anderen Worten, im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Belanglosere im Wirklichen.


  905 Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers erfuhr, war ungefähr das folgende:


  Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hüterbub in einer Gemeinde, die so klein war, daß sie nicht einmal eine Dorfstraße hatte, und er war so arm, daß er niemals mit einem Mädel sprach. Er konnte Mädels immer nur sehen; auch später in der Lehre und dann gar auf den Wanderungen. Nun braucht man sich ja bloß vorzustellen, was das heißt. Etwas, wonach man so natürlich begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf man immer nur sehen. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht vorüber, die Röcke schwanken um seine Waden. Es steigt über einen Zaun und wird bis zum Knie sichtbar. Man hört es lachen, dreht sich rasch um und sieht in ein Gesicht, das so reglos rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine Maus schlüpfte.


  Man könnte also verstehen, daß Moosbrugger sich damit verantwortete, daß er stets von Geistern verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie warfen ihn aus dem Bett, wenn er schlief, und störten ihn bei der Arbeit; dann hörte er sie tags und nachts miteinander sprechen und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und Moosbrugger mochte es nicht leiden, wenn man derart davon sprach; er putzte es freilich selbst manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden auf oder legte es nach den Ratschlägen des Simulierens an, die man in den Gefängnissen erhält, aber das Material dazu war immer bereit; bloß etwas erblaßt, wenn man nicht gerade darauf achtete.


  So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist für einen Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moosbrugger lag oft wochenlang auf der Straße. Nun ist man tageweit gewandert, gelangt in den Ort und findet kein Unterkommen. Muß bis spät in die Nacht weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den Augen zwei Kerzen leuchten und der Körper allein geht. In der »Station« will man nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen des Ungeziefers und teils wegen der kränkenden Schererei; so bettelt man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem Bauern ins Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man erst lang fragen und sich doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das freilich oft Streit und Anzeigen wegen Gewalttätigkeit, Vagabondage und Bettelei, und schließlich ergibt es einen immer dicker werdenden Band solcher Vorstrafen, den jeder neue Richter wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklärt wäre.


  Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang nicht richtig waschen zu können. Die Haut wird so steif, daß sie nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zärtliche machen wollte, und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der Verstand mag weniger davon berührt werden, das Notwendige 906 wird man ganz vernünftig tun; er mag eben wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm brennen, der voll zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber alles Persönliche ist darin zerquetscht, und es wandelt nur die gärende organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden Moosbrugger, wenn er durch die Dörfer kam oder auch auf der einsamen Straße, ganze Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und eine halbe Stunde später zwar erst wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so großen Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander zu tun hatten, im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von einem Dorf zum anderen oder hatten nur soeben vors Haus gesehen, sie trugen dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen Schlangenlinie um die Hüften standen, sie traten in warme Stuben ein oder trieben ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße so allein, daß man sie mit einem Stein hätte werfen können wie eine Krähe. Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil ihn immer nur Gefühle der Abneigung gegen diese Frauenpersonen beseelt hatten, und das erscheint nicht unwahrscheinlich, denn man will doch auch eine Katze verstehen, die vor einem Bauer sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf und nieder hüpft; oder eine Maus schlägt, ausläßt, wieder schlägt, nur um sie noch einmal fliehen zu sehen; und was ist ein Hund, der einem rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der Freund des Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten, stumm vor sich hin Rollenden oder Huschenden eine geheime Abneigung gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf berührt. Und was sollte man schließlich machen, wenn sie schrie? Man könnte nur zur Besinnung kommen, oder wenn man das eben nicht kann, ihr Gesicht zu Boden drücken und ihr Erde in den Mund stopfen.


  Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer Mensch, und obgleich er auf allen Plätzen, wo er arbeitete, von den Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der stärkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach außen; aber vielleicht hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um etwas anderes daraus zu machen, einen Massenwürgengel oder Theaterbrandstifter, einen großen Anarchisten; denn die Anarchisten, die sich in Geheimbünden zusammentun, nannte er mit Verachtung die falschen. Er war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte Natur den Grund für sein Verhalten abgab, die ihn von den anderen Menschen absonderte, ihm kam das wie ein stärkeres und höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes Leben war ein zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung dafür zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem Brotherrn die Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte. Einem anderen verschwand er mit dem Geld: aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange 907 aus; solange er in seiner wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeitenden Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt, blieb er; sobald sie vertraulich und respektslos mit ihm umzugehen begannen, als würden sie ihn nun erkannt haben, packte er sich fort, denn ein unheimliches Gefühl ergriff ihn dann, so als wäre er nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da verschworen sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre Überlegenheit fühlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst hinunterzustürzen; er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern und herankommen, da warf er sich mit seiner unermeßlichen ganzen Kraft auf sie, stürzte den einen zwei Treppen hinab und zerschnitt zwei anderen alle Sehnen des Armes. Daß er dafür bestraft wurde, hatte sein Gemüt erschüttert, wie er sagte. Er wanderte aus. In die Türkei; und wieder zurück, denn die Welt hielt überall gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kann gegen diese Verschwörung auf und keine Güte.


  Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen eifrig gelernt; französische und lateinische Scherben, die er an den unpassendsten Stellen in seine Rede steckte, seit er herausbekommen hatte, daß es der Besitz dieser Sprachen war, was den Herrschenden das Recht gab, über sein Schicksal zu »befinden«. Aus dem gleichen Grund bemühte er sich auch in Verhandlungen, ein gewähltes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das muß als Grundlage meiner Brutalität dienen« oder »ich hatte sie mir noch grausamer vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschätze«; wenn er aber sah, daß auch das den Eindruck verfehlte, schwang er sich nicht selten zu einer großen schauspielerischen Pose auf und erklärte sich höhnisch als »theoretischen Anarchisten«, der sich von den Sozialdemokraten jederzeit retten lassen könnte, wenn er von diesen ärgsten jüdischen Ausbeutern des arbeitenden unwissenden Volkes etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte er auch seine »Wissenschaft«, ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung seiner Richter nicht folgen konnte.


  Gewöhnlich trug ihm das die Gerichtssaalzensur der »bemerkenswerten Intelligenz«, ehrenvolle Beachtung während der Verhandlung und strengere Strafen ein, aber im Grunde empfand seine geschmeichelte Eitelkeit diese Verhandlungen als die Ehrenzeichen des Lebens. Deshalb haßte er auch niemand so inbrünstig wie die Psychiater, die glaubten, sein ganzes schwieriges Wesen mit ein paar Fremdworten abtun zu können, als wäre es für sie eine alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten unter dem Druck der sich ihnen überordnenden juristischen Vorstellungswelt die medizinischen Gutachten über seinen Geisteszustand, und Moosbrugger ließ sich keine dieser Gelegenheiten entgehen, um in öffentlicher Verhandlung seine Überlegenheit über die Psychiater zu beweisen und sie als aufgeblasene Tröpfe und Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend seien und ihn, wenn 908 er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten, statt ihn ins Zuchthaus zu schicken, wohin er gehöre. Denn er leugnete seine Taten nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer großen Lebensauffassung verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem gegen ihn verschworen; sie hatten alle ihre Schürzenbuben, und das gerade Wort eines ernsten Mannes achteten sie für nichts, wenn nicht gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen aus dem Weg, solange er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber nicht allezeit war das möglich. Es kommen Tage, wo man als Mann ganz dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die Hände vor Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man sicher sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg wie eine Vorpatrouille, welche die anderen geschickt haben, solch ein wandelndes Gift kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann heimlich auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht, wenn sie nicht noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit antut!


  Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahmslos durchzechten Nacht mit viel Lärm zur Beschwichtigung der inneren Unruhe. Es kann, auch ohne daß man betrunken ist, die Welt unsicher sein. Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hinter denen etwas auf das Stichwort wartet, um herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie, vom Mond erhellte Feld kommt. Dort müßte Moosbrugger umkehren, um in einem Bogen nach Hause zu finden, und da, bei der eisernen Brücke, sprach ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen, wie sie sich unter den Auen an Männer vermieten, ein stellenloses, davongelaufenes Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur zwei lockende Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber sie bettelte, daß er sie mit nach Hause nehmen möge. Moosbrugger ging; geradeaus, um die Ecke, schließlich hilflos hin und her; er machte große Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehen, und sie stand wie ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da machte er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht; sie war unverwundbar.


  Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner schmalsten Stelle durchqueren mußten. Da wurde es zunächst Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer des Mädchens in der Nähe sein müsse; denn woher hätte sie sonst den Mut nehmen können, ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er griff nach dem Steckmesser in die Hosentasche, denn man wollte ihn zum besten haben; vielleicht wieder über ihn herfallen; immer steckt ja hinter den Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam sie ihm nicht wie ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten sich bewegen und hörte das Holz knacken, während die Schleicherin 909 neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder nach einer Weile ihre Bitte wiederholte; aber es war nichts zu finden, worauf sich seine Riesenkraft hätte stützen können, und er begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten.


  Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm der Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offen stand. Er stürzte einen schwarzen Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig sitzen, vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber zahlte, war wieder der Gedanke da, was er beginnen werde, wenn sie nun draußen gewartet habe? Es gibt solche Gedanken, die wie Bindfaden sind und sich in endlosen Schlingen um die Arme und Beine legen. Und als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straße getan hatte, fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war jetzt gar nicht mehr demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern schwieg nur. Da erkannte er, daß er niemals von ihr loskommen werde, weil er es selbst war, der sie hinter sich herzog. Ein weinerlicher Ekel füllte seinen Hals aus. Er ging, und das, halb hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie er auch immer Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal einen großen Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu ungeduldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er jetzt wie sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche.


  Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen Anstrengung seiner Moral auf noch einen Ausweg. Hinter der Planke, längs der jetzt ein Weg führte, lag ein Sportplatz; da war man ganz ungesehen, und er bog ein. In dem engen Kassenhäuschen legte er sich nieder und drängte den Kopf in die Ecke, wo es am dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich legte sich neben ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um später davonschleichen zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran, hinauskroch, war es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals. Da fühlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es hervor. Er wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer; er stach damit zu. Sie hatte behauptet, es sei nur eine Schere, aber es war sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das Häuschen; er schleppte sie ein Stück heraus, auf die weiche Erde, und stach so lange auf sie ein, bis er sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand er vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und betrachtete sie, während die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt wurde. Nun konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hängen. Schließlich trug er die Leiche über die Straße und legte sie vor ein Gebüsch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden könne, wie er behauptete, denn nun konnte sie ja nichts dafür.


  910 In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er saß breit wie ein Zuschauer auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn dieser etwas für seine Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm seiner würdig erschien, und teilte lobende Zensuren an Zeugen aus, die erklärten, niemals etwas an ihm bemerkt zu haben, was auf Unzurechnungsfähigkeit schließen ließe. »Sie sind ein drolliger Kauz«, schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung leitende Richter und zog gewissenhaft die Schlingen zusammen, die sich der Angeklagte gelegt hatte. Dann stand Moosbrugger einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter Stier, ließ die Augen wandern und merkte an den Gesichtern der Umsitzenden, was er nicht verstehen konnte, daß er sich abermals eine Lage tiefer in die Schuld hineingearbeitet hatte.


  Was Ulrich besonders anzog, war es, daß seiner Verteidigung offenbar ein schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde lag. Er war weder mit der Absicht ausgegangen, zu töten, noch durfte er seiner Würde halber krank sein; von Lust konnte überhaupt nicht gesprochen werden, sondern nur von Ekel und Verachtung: also mußte die Tat ein Totschlag sein, zu dem ihn das verdächtige Benehmen des Weibes, »dieser Karikatur des Weibes«, wie er sich ausdrückte, verleitet hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, daß man seinen Mord für ein politisches Verbrechen ansehe, und machte manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, sondern für diese Rechtskonstruktion kämpfte. Die Taktik, die der Richter dagegen anwandte, war die übliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen eines Mörders zu sehen, der sich seiner Verantwortung entziehen will. »Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? – Warum haben Sie das Messer weggeworfen? – Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen? – Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? – Weshalb sind Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt Reue empfunden?« Ulrich verstand gut die tiefe Entsagung, mit der Moosbrugger in solchen Augenblicken seine unzureichende Erziehung anklagte, die ihn verhinderte, dieses aus Unverständnis geflochtene Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache des Richters mit strafendem Nachdruck hieß: »Sie wissen immer anderen die Schuld zu geben!« Dieser Richter faßte alles in eins zusammen, ausgehend von den Polizeiberichten und der Landstreicherei, und gab es als Schuld Moosbrugger; für den aber bestand es aus lauter einzelnen Vorfällen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine andere Ursache besaßen, die außerhalb Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der Welt lag. In den Augen des Richters gingen seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie auf ihn zugekommen wie Vögel, die herbeifliegen. Für den Richter war Moosbrugger ein besonderer Fall; für sich 911 war er eine Welt, und es ist sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es waren zwei Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten und Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den ungünstigeren Stand, denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch ein Klügerer nicht ausdrücken können. Sie kamen unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen seines Lebens, und während alle anderen Leben hundertfach bestehen, – in der gleichen Weise gesehen von denen, die sie führen, wie von allen anderen, die sie bestätigen –, war sein wahres Leben nur für ihn vorhanden. Es war wie ein Hauch, der sich immerfort deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich hätte er seine Richter fragen können, ob ihr Leben denn im Wesen anders sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was nacheinander so natürlich gewesen war, sinnlos nebeneinander in ihm, und er bemühte sich mit den größten Anstrengungen, einen Sinn hervorzubringen, der der Würde der vornehmen Gegner in nichts nachstehen sollte. Der Richter wirkte beinahe gütig in seinem Bemühen, ihn dabei zu unterstützen und ihm Begriffe zur Verfügung zu stellen, selbst wenn es solche waren, die Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen auslieferten.


  Es war der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum Schluß flackerte Moosbruggers Schatten nur noch gräßlich. Bei dieser letzten Verhandlung war Ulrich dabei. Als der Vorsitzende das Gutachten vorlas, das ihn als verantwortlich erklärte, erhob sich Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: »Ich bin damit zufrieden und habe meinem Zweck erreicht.« Spöttischer Unglaube in den Augen rings umher antwortete ihm, und er fügte zornig hinzu: »Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit dem Beweisverfahren zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz Strenge und Strafe geworden war, verwies ihn mit der Bemerkung, daß es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit ankomme. Dann las er ihm das Todesurteil vor, genau so, als ob der Unsinn, den Moosbrugger zum Vergnügen aller Anwesenden während der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun auch erst einmal beantwortet werden müßte. Da sagte Moosbrugger nichts, damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde die Verhandlung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch sein Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den Hochmut der Verständnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten hinausführten, kämpfte um Worte, reckte die Hände empor und rief mit einer Stimme, welche die Stöße seiner Wörter abschüttelte: »Ich bin damit zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen muß, daß Sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!«


  Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein verzerrter Zusammenhang unserer eigenen Elemente des Seins. Zerstückt und durchdunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die 912 Menschheit als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger entstehen. Er ernüchterte sich erst, als der »elende Hanswurst von Verteidiger«, wie ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der Verhandlung genannt hatte, wegen irgendwelchen Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde anmeldete, während ihrer beider riesiger Klient abgeführt wurde.


  [◁]


  Kleine Szene


  [Berliner Tageblatt (1930), 8.6.1930, S. 2-3]


  2 Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, dass er allein zu Hause sei. Er war immer allein, aber er gab das Zeichen nicht. Er musste schon lange genug gewärtig sein, dass Bonadea ungerufen mit Hut und Schleier eintrete. Denn Bonadea war über die Massen eifersüchtig. Und wenn sie einen Mann aufsuchte – und sei es auch nur, um ihm zu sagen, dass sie ihn verachte –, kam sie immer voll innerer Schwäche an, denn die Eindrücke des Wegs und die Blicke der Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geradewegs auf sie zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um sie gekümmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit tadelnden Bemerkungen hinaus, was sie selbst kaum noch erwarten konnte, und hatte etwas von einer durch den Flügel geschossenen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und sich durch Schwimmen retten will.


  Und mit einemmal sass also Bonadea wirklich hier, weinte und fühlte sich missbraucht.


  In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber ärgerte, bat sie ihrem Gatten leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden, damit sie sich nicht durch ein unbedachtes Wort verraten können, hatte sie ihm von dem interessanten Gelehrten erzählt, den sie manchmal in der Familie einer Freundin treffe, aber nicht einlade, weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, um aus eignem in ihr Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn trotzdem aufzufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag, erleichterte ihr das Lügen, und die andere Hälfte nahm sie ihren Liebhabern übel. Was solle ihr Mann denken, fragte sie, wenn sie nun mit einemmal den Verkehr mit der vorgeschobenen Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm solche Schwankungen der Sympathie verständlich machen?! Sie schätze die Wirklichkeit hoch, weil sie alle Ideale hochschätze, und Ulrich entehre sie, indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen, als nötig!


  Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei war, stürzten Vorwürfe, Beteuerungen, Küsse in das dadurch entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts geschehen; zurückquellendes Tagesgerede füllte die Leere aus, und die Zeit setzte Bläschen an wie ein Glas schalen Wassers.


  »Wie viel schöner sie ist, wenn sie wild wird,« überlegte Ulrich, »und wie mechanisch hat sich dann wieder alles vollzogen.« Ihr Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt, nachdem es geschehen war, fühlte er wieder, wie wenig es ihn anging. Das unglaublich Schnelle solcher Veränderungen, die einen gesunden Menschen in einen schäumenden Narren verwandeln, wurde überaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, dass diese Liebesverwandlung des Bewusstseins nur ein besonderer Fall von etwas weit allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein Konzert, ein Gottesdienst, alle Aeusserungen des Inneren sind heute solche rasch wieder aufgelöste Inseln eines zweiten Bewusstseinszustands, der in den gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird.


  »Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet!«, dachte er, »und vorher war ich auf der Strasse und habe Papier gekauft. Ich grüsste einen Herrn, den ich aus der physikalischen Gesellschaft kenne. Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt. Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen wollte, könnte ich in den Büchern dort, die ich durch den Türspalt sehe, etwas nachschlagen. Zwischendurch aber sind wir durch eine Wolke des Irrsinns geflogen, und nicht weniger unheimlich ist, wie sich jetzt die soliden Erlebnisse über dieser verschwindenden Lücke wieder schliessen und sich in ihrer Zähigkeit zeigen.«


  Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich musste an etwas anderes denken. Sein Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich gewordene Gatte der kleinen Clarisse, hatte einmal von ihm behauptet: »Ulrich tut mit der grössten Energie immer nur das, was er nicht für notwendig hält!« Es fiel ihm gerade in diesem Augenblick ein; »das könnte man heute von uns allen sagen«, dachte er. Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das Sommerhaus. Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersüchtig. Walter konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand aussen im Sonnenschein, als Clarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende Zimmer betraten. Er belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Uebrigens erinnerte er sich heute nur noch an jenen einen Satz. Und dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers hing wie ein faltiger, wenig geöffneter Beutel an der grellen Besonntheit der Aussenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen Walter und Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Länge gezogen und sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte auch sagen, ein Paar langer, gelber Zähne lag in einem mit schwarzem Samt ausgeschlagenen Kästchen, und diese zwei Menschen standen geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn; Ulrich hatte keine Lust auf Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer eine ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu erleben. Er kam nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen sehr melodischen Schallverstärker für das kleine Glück und Unglück in sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefühlsmünze in Gold und Silber aus, während Ulrich mehr im grossen operierte, mit Gedankenschecks sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen; aber schliesslich war das nur Papier.


  Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig sein werde, ihnen Nachricht zu schicken; in Bonadeas Gegenwart war so etwas nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuzverhörs, das unweigerlich folgte.


  Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht fertig war, fiel ihm eben noch etwas ein. Diesmal war es eine kleine Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit. »Ein junger Mensch, wenn er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu sich, und meinte damit wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund Walter, »sendet unaufhörlich Ideen in allen Richtungen aus. Aber nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wieder auf ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen Ausschickungen sich im Raum verstreuen und verlorengehn!« Ulrich nahm ohne weiteres an, dass ein Mensch, der Geist hat, jede Art davon besitzt, so dass Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften; er selbst war ein Mensch mit vielen Gegensätzen und stellte sich vor, dass alle Eigenschaften, die in der Menschheit je zum Ausdruck gekommen sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes Menschen ruhen, wenn er überhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz richtig sein, aber was wir vom Entstehen des Guten wie des Bösen wissen, stimmt noch am ehesten dazu, dass jeder zwar seine innere Grössennummer hat, aber in dieser Grösse die verschiedensten Kleider ausfüllen kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hält. Und so kam Ulrich auch das, was er soeben gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf der Zeit die gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle ganz von selbst verstärken und die ungewöhnlichen verlieren, so dass fast jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer mittelmässiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der tausendfältigen Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der gewöhnliche Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt auch, dass es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und zu Anerkennung kommen, eine gewisse Mischung gibt, die ungefähr 51 Prozent Tiefe und 49 Prozent Seichtheit hat und den meisten Erfolg findet, und das erschien 3 Ulrich schon seit langem so verwickelt sinnlos und unerträglich traurig, dass er gerne weiter darüber nachgedacht haben würde.


  Er wurde davon gestört, dass Bonadea noch immer kein Zeichen ihres Fertigseins gab; vorsichtig durch die Türe spähend, gewahrte er, dass sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand Zerstreutheit, wenn es sich um die letzten Tropfen der Köstlichkeit des Beisammenseins handelte, unfein; gekränkt von seinem Schweigen, wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte ein Buch genommen, und glücklicherweise enthielt es schöne Abbildungen aus der Geschichte der Kunst.


  Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch dieses Warten gereizt und geriet in eine unbestimmte Ungeduld.


  Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein Zimmer hereingekommen. Das Gespräch, das er jetzt begann, missfiel ihr, sie fand es undelikat; den Namen des Mädchenmörders, von dem man so viel in den Zeitungen gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen, und er näherte sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich von ihm zu sprechen anhob.


  »Lass doch!« schlug Bonadea vor und hob die weissen Schultern. Denn als Ulrich dem Gespräch diese Wendung gab, war es gerade in dem boshaft gewählten Augenblick geschehen, wo die halb hochgezogenen Kleider seiner gekränkten und nach Versöhnung durstenden Freundin, nachdem sie ins Zimmer gekommen war, von neuem am Teppich den kleinen, reizend mythologischen Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt. Ulrich malte ihr kräftig das Schiksal Schicksal aus, das dem Mörder bevorstand. »Zwei Männer werden ihm die Schlinge um den Hals legen ohne dass sie im geringsten böse Gefühle gegen ihn hegen, sondern bloss weil sie dafür bezhalt sind. Vielleicht hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr Dienst verlangt, teils weil ein jeder gern einmal im Leben eine Hinrichtung gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in Zylinder, Frack und schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen Augenblick hängen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine, damit das Genick bricht. Dann legt der Herr mit dem schwarzen Handschuh die Hand auf das Herz des Mörders und prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch lebt; denn wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger und weniger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun eigentlich für den Schuldigen oder gegen ihn?« fragte Ulrich.


  Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter »die Stimmung« verloren, – so pflegte sie ihre Anfälle von Ehebruch zu nennen. Jetzt musste sie sich setzen, nachdem ihre Hände eine Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und das geöffnete Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau in ähnlicher Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine öffentliche Ordnung, die so gerecht sei, dass man, ohne an sie denken zu müssen, seinen privaten Angelegenheiten nachgehen könne; nun, wo sie an das Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Parteinahme für das Opfer in ihr fest.


  »Du bist also«, behauptete Ulrich, »jedesmal für das Opfer und gegen die Tat.«


  Bonadea äusserte das naheliegende Gefühl, dass ein solches Gespräch in einer solchen Lage ungehörig sei.


  »Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat richtet,« antwortete Ulrich, statt sich sofort zu entschuldigen, »wie willst du dann deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!«


  Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte sich mit verächtlicher Miene in einen der weichen Armstühle und sah gekränkt zu der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor.


  [◁]


  Zum Zweiten Buch


  Morgen in einem Trauerhaus


  [Berliner Zeitung am Mittag, 14.8.1931;

  Text nach: Prager Presse, 14.8.1932, S. 2]


  2 Am nächsten Morgen fuhr Ulrich so früh und glatt aus dem Schlaf, wie ein Fisch aus dem Wasser schnellt; es war eine Folge der traumlos und restlos ausgeschlafenen Müdigkeit des vergangenen Tags. Er suchte sich ein Frühstück zu verschaffen und ging dazu durch das Haus. Die Trauer darin war noch nicht recht in Betrieb, und bloß ein Duft von Trauer hing in allen Räumen: es erinnerte ihn an ein Geschäft, das seine Läden in der Morgenfrühe geöffnet hat, während die Straße noch menschenleer ist. Dann holte er seine wissenschaftliche Arbeit aus dem Koffer und begab sich damit in das Arbeitszimmer seines Vaters. Er sah, als er mitten darin saß und ein Feuer im Ofen brannte, menschlicher aus als am Abend vorher; obgleich ein pedantischer Einerseits und Andererseits auswägender Geist es gebaut hatte bis zu den symmetrisch einander gegenüberliegenden Gipsbüsten auf der Höhe der Büchergestelle, gaben die vielen liegengebliebenen kleinen persönlichen Dinge – Bleistifte, Augenglas, Thermometer, ein aufgeschlagenes Buch, Federbüchschen und dergleichen mehr – dem Raum noch die rührende Leere eines eben erst verlassenen Lebensgebäudes. Ulrich saß mitten darin, zwar in der Nähe des Fensters, aber am Schreibtisch, der den Orgelpunkt dieses Raumes bildete, und empfand eine eigentümliche Willensmüdigkeit. An den Wänden hingen Bildnisse seiner Voreltern, und ein Teil der Möbel stammte noch aus ihrer Zeit; der hier gewohnt hatte, hatte aus den Schalen ihres Lebens das Ei des seinen geformt: nun war er tot und sein Hausrat stand noch so scharf da, als wäre er aus dem Raum herausgefeilt worden, aber schon war die Ordnung bereit abzubröckeln, sich dem Nachfolger zu fügen, und man fühlte, wie die größere Lebensdauer der Dinge kaum sichtbar hinter ihrer starren Trauermiene neu zu quellen begann.


  In dieser Stimmung schlug Ulrich seine Arbeit auf, die er vor Wochen und Monaten unterbrochen hatte, und sein Blick fiel gleich zu Beginn auf die Stelle mit den physikalischen Gleichungen des Wassers, über die er nicht hinausgekommen war. Er erinnerte sich dunkel, daß er an Clarisse gedacht hatte, als er die drei Hauptzustände des Wassers für ein Beispiel wählte, um daran eine neue mathematische Möglichkeit zu zeigen; und Clarisse hatte ihn dann davon abgelenkt. Doch gibt es ein Erinnern, das nicht das Wort, sondern die Luft, worin es gesprochen worden, zurückruft, und so dachte Ulrich auf einmal: »Kohlenstoff …« und bekam gleichsam aus dem Nichts heraus den Eindruck, es würde ihn weiterbringen, wenn er augenblicklich bloß wüßte, in wieviel Zuständen Kohlenstoff bloß vorkomme, aber es fiel ihm nicht ein, und er dachte statt dessen: »Der Mensch kommt in zweien vor. Als Mann und als Frau.« Das dachte er eine ganze Weile, scheinbar reglos vor Staunen, als ob es Wunder was für eine Entdeckung bedeutete, daß der Mensch in zwei verschiedenen Dauerzuständen lebe. Nur verbarg sich unter diesem Stillstand seines Denkens eine besondere Bewegungsform: Denn man kann hart sein, selbstsüchtig, bestrebt, gleichsam hinaus geprägt, und kann sich plötzlich als der gleiche Ulrich Soundso auch umgekehrt fühlen, eingesenkt, als ein selbstlos glückliches Wesen in einem unbeschreiblich empfindlichen und irgendwie auch selbstlosen Zustand aller umgebenden Dinge! Und er fragte sich, wie lange es her sei, seit er das nicht zuletzt empfunden habe. Zu seiner Überraschung waren es kaum mehr als vierundzwanzig Stunden. Die Stille, die Ulrich umgab, war erfrischend, und der Zustand, an den er sich erinnert sah, kam ihm nicht so ungewöhnlich vor wie sonst. »Wir alle sind ja Organismen,« dachte er beschwichtigt, »die sich in einer unfreundlichen Welt mit aller Kraft und Begierde gegeneinander durchsetzen müssen. Aber mit seinen Feinden und Opfern zusammen ist jeder doch auch Teilchen und Kind dieser Welt; ist vielleicht gar nicht so losgelöst von ihnen und selbstständig, wie er sich das einbildet.« Und das vorausgesetzt, schien es ihm durchaus nicht unverständlich zu sein, daß zuweilen eine Ahnung von Einheit und Liebe aus der Welt aufsteigt, fast eine Gewißheit, die handgreifliche Notdurft des Lebens lasse unter gewöhnlichen Umständen von dem ganzen Zusammenhang der Wesen nur die eine Hälfte erkennen. Das hatte nichts an sich, was einen mathematisch-naturwissenschaftlich und exakt fühlenden Menschen zu verletzen brauchte: Ulrich sah sich dadurch sogar an die Arbeit eines Psychologen erinnert, mit dem ihn freundliche Beziehungen verbanden: sie handelte davon, daß es zwei große, einander entgegengesetzte Vorstellungsgruppen gebe, von denen sich die eine auf dem Umfangenwerden vom Inhalt der Erlebnisse, die andere auf dem Umfangen aufbaue, und legte die Ueberzeugung nahe, daß sich ein »In etwas Darinsein« und »Etwas von außen Ansehn«, ein »Konkav«- und ein »Konvex-Empfinden«, »Raumhaft«- oder »Gegenständlichsein«, eine »Einsicht« und »Anschauung« noch in so vielen anderen Erlebnisgegensätzen und ihren Sprachbildern wiederhole, daß man eine uralte Doppelform des menschlichen Erlebens dahinter vermuten dürfe. Es war keine von den strengen sachlichen, sondern eine von den phantasiehaft etwas vorausschweifenden, die einem Anstoß ihr Entstehen verdanken, der außerhalb der täglichen wissenschaftlichen Tätigkeit liegt, aber sie war in den Grundlagen fest und in den Schlüssen von großer Wahrscheinlichkeit, die sich auf eine hinter Urnebeln verborgene Einheit des Empfindens zu bewegten, aus deren mannigfach vertauschten Trümmern, wie nun Ulrich annahm, schließlich das heutige Verhalten entstanden sein konnte, das sich undeutlich um den Gegensatz einer männlichen und weiblichen Erlebniswelt ordnete und von alten Träumen geheimnisvoll beschattet wird.


  Hier suchte er sich – wörtlich so, wie man beim Abstieg über eine gefährliche Kletterstelle Seil und Mauerhaken gebraucht – zu sichern und begann eine weitere Ueberlegung:


  »Die ältesten, für uns fast schon unverständlich dunklen Ueberlieferungen der Philosophie sprechen oft von einem männlichen und einem weiblichen ›Prinzip‹!« dachte er.


  »Die Göttinnen, die es in den Urreligionen neben den Göttern gab, sind unserem Empfinden in Wahrheit nicht mehr erreichbar«, dachte er. »Für uns wäre das Verhältnis zu diesen übermenschenstarken Weibern geradezu Masochismus!«


  »Aber die Natur«, dachte er, »gibt dem Mann Saugwarzen und der Frau ein männliches Geschlechtsrudiment, ohne daß daraus zu schließen wäre, unsere Vorfahren seien Hermaphroditen gewesen. Auch seelisch werden sie also keine Zwitter gewesen sein. Und dann muß die doppelte Möglichkeit des gebenden und des nehmenden Sehens einmal von außen empfangen worden sein, als ein Doppelgesicht der Natur, und irgendwie ist alles das viel älter als der Unterschied der Geschlechter, die sich daraus später ihr seelische Kleidung ergänzt haben …«


  So dachte er, aber in der Folge geschah es, daß er sich an eine Einzelheit aus seiner Kindheit erinnerte, und er wurde durch sie abgelenkt, weil es ihm, was lange nicht vorgefallen war, Vergnügen bereitete, sich zu erinnern. Es muß vorausgeschickt werden, daß Ulrichs Vater früher geritten war und auch Reitpferde besessen hatte, wovon der leere Stall an der Gartenmauer, den dieser bei seiner Ankunft zuerst gesehen hatte, heute noch Zeugnis ablegte. Wahrscheinlich war das die einzige adlige Neigung gewesen, die sich sein Vater in Bewunderung seiner feudalen Freunde selbst angemaßt hatte, aber Ulrich war damals ein kleiner Knabe gewesen und das gleichsam unendliche, jedenfalls Unausmeßbare, das ein hoher, muskulöser Pferdeleib für ein bewunderndes Kind besitzt, stellte sich nun in der Empfindung wieder her wie ein märchenhaft-schauriges Gebirge, von der Haarheide überzogen, durch die das Zucken der Haut wie die Wellen eines Windes lief. Es war das, wie er bemerkte, eine jener Erinnerungen, deren Glanz von der Ohnmacht des Kindes kommt, sich seine Wünsche zu erfüllen; aber das sagt wenig, vergleicht man es mit der Größe dieses Glanzes, der geradezu überirdisch war, oder mit dem nicht weniger wunderbaren Glanz, den der kleine Ulrich ein wenig später beinahe mit den Fingerspitzen berührte, als er den ersten suchte. Denn zu jener Zeit waren in der Stadt die Ankündigungen eines Zirkus angeschlagen gewesen, worauf nicht nur Pferde, sondern auch Löwen, Tiger ebenso wie große, prächtige, in Freundschaft mit ihnen lebende Hunde vorkamen, und schon lange hatte er diese Anschläge angestarrt, als es ihm gelang, sich eines dieser bunten Papiere zu verschaffen und die Tiere auszuschneiden, denen er nun mit kleinen Holzständern Steife und Halt gab. Was sich sodann begab, läßt sich aber nur mit einem Trinken vergleichen, das den Durst nicht zu Ende löscht, auch wenn man es noch so lange fortsetzt; denn es hatte weder einen Halt noch gab es in wochenlanger Ausbreitung einen Fortschritt und war ein dauerndes Hinübergezogenwerden in diese bewunderten Geschöpfe, die zu besitzen er mit dem unsäglichen Glück des einsamen Kindes jetzt ebenso stark vermeinte, wenn er sie ansah, wie er fühlte, daß daran etwas Letztes fehle, das durch nichts zu erfüllen war, wovon dann gerade das Verlangen das maßlos Erstrebte und durch den Körper strahlende erhielt. Mit dieser sonderbar grenzenlosen Erinnerung stieg aber nun in ganz natürlicher Weise auch in ein anderes, wieder nur um wenig späteres, Erlebnis jener jungen Zeit aus der Vergessenheit auf und nahm trotz seiner kindlichen Hinfälligkeit von dem großen, mit offenen Augen träumenden Körper Besitz. Es war das des kleinen Mädchens, das nur zwei Eigenschaften hatte: die, ihm gehören zu müssen, und die der Kämpfe, die er deshalb mit anderen Buben bestand. Und von diesen beiden waren nur die Kämpfe wirklich, denn das kleine Mädchen gab es nicht. Sonderbare Zeit, wo er wie ein fahrender Ritter unbekannten Gegnern, und am liebsten solchen, die größer waren als er, wenn er ihnen in einer einsamen und eines Geheimnisses fähigen Straße begegnete, an die Brust sprang und mit den Ueberraschten rang! Er hatte nicht wenig Prügel dafür erhalten und manchmal auch große Siege erfochten, aber wie immer es ausging, fühlte er sich um die Befriedigung betrogen. Und auf den naheliegenden Gedanken, daß die kleinen Mädchen, die er wirklich kannte, die gleichen Geschöpfe seien wie jenes, für das er stritt, ging sein Gefühl einfach nicht ein, denn er wurde wie alle Knaben seines Alters nur blöde und starr in weiblicher Gesellschaft; bis eines Tags davon allerdings eine Ausnahme geschah. Und nun erinnerte sich Ulrich so deutlich, als stünde das Bild im Kreis eines Fernrohrs, das durch die Jahre schaute, an einen Abend, wo Agathe für ein Kinderfest angekleidet wurde. Sie trug ein samtenes Kleid, und ihre Haare flossen wie Wellen von hellem Samt darüber, so daß er sich plötzlich bei ihrem Anblick, obgleich er selbst in einem erschrecklichen Ritterkostüm steckte, ganz in der gleichen unsagbaren Weise wie nach den Tieren auf den Ankündigungen des Zirkus danach sehnte, ein Mädchen zu sein. Er wußte damals noch so wenig über Mann und Frau, daß er das nicht für ganz unmöglich ansah, und doch schon so viel, daß er nicht, wie es Kinder sonst tun, gleich in einen Versuch ausbrach, die Erfüllung seines Wunsches zu erzwingen, sondern daß beides zusammen, wenn er heute einen Ausdruck dafür suchte, etwa dem Zustand entsprach, er taste im Dunklen nach einer Tür, stoße auf einen blutwarmen aber warmsüßen Widerstand, und presse sich immer wieder an ihn, der seinem Verlangen hindurchzukommen zärtlich entgegenbringt, ohne ihm Platz zu geben. Vielleicht glich es auch einer Art vampirischer Leidenschaft, die das ersehnte Wesen in sich einsog, denn dieser kleine Mann wollte diese kleine Frau ja nicht an sich ziehen, sondern sich ganz an ihre Seite stellen, und das geschah mit jener blendenden Zärtlichkeit, die nur den Früherlebnissen des Geschlechts zu eigen ist.


  Ulrich stand auf und reckte die Arme, erstaunt über seine Träumerei. Keine zehn Schritte von ihm entfernt lag hinter der Wand der Leichnam seines Vaters, und er bemerkte erst jetzt, daß es rings um sie beide schon geraume Zeit wie aus der Erde herauf von Menschen wimmelte, die sich in dem ausgestorben-weiterlebenden Haus zu schaffen machten.


  [◁]


  Begegnung und Vertrauen. Ein Fragment.


  [Frankfurter Zeitung, 3.7.1932, S. 1-3]


  3 Daß seine Schwester weder zur Bahn noch ans Haustor kam, erschien ihm als vertrauenerweckender Zug; es zeigte sich darin eine gewisse Verwandtschaft des Empfindens, denn genau genommen wäre es ebenso unbegründet gewesen, ihm entgegenzueilen, wie wenn er nun, kaum angekommen, an die Bahre seines Vaters hätte stürzen wollen. Er ließ ihr sagen, daß er in einer halben Stunde bereit sein würde, und brachte sich ein wenig in Ordnung. Das Zimmer, worin er untergekommen war, lag im mansardenartigen zweiten Stockwerk des Mittelhaus Mittelhauses und war sein Kinderzimmer gewesen, jetzt wunderlich ergänzt um einige offenbar nur zusammengeraffte Einrichtungsstücke, die zur Bequemlichkeit von Erwachsenen gehören. »Wahrscheinlich läßt es sich nicht anders anordnen, solange der Tote im Haus ist,« dachte Ulrich und richtete sich auf den Trümmern seiner Kindheit nicht ohne Schwierigkeit ein, doch auch mit ein wenig angenehmen Gefühls, das wie Nebel aus diesem Boden aufstieg. Er wollte die Kleidung wechseln, und dabei kam ihm der Einfall, einen pyjamaartigen Hausanzug anzulegen, der ihm beim Auspacken in die Hände fiel. »Sie hätte mich doch wenigstens gleich in der Wohnung begrüßen sollen!« dachte er, und es lag etwas Zurechtweisung in der unbekümmerten Wahl seinen Kleidungsstücks, obwohl das Gefühl, seine unbekannte Schwester würde schon irgendeinen Grund für ihr Verhalten haben, der ihm gefallen werde, auch erhalten blieb und dem Umkleiden etwas von der Höflichkeit verlieh, die in dem zwanglosen Ausdruck des Vertrauens liegt.


  Es war ein großer, weichwolliger Pyjama, den er anzog, beinahe eine Art Pierrotkleid, schwarz-grau gewürfelt und an den Händen und Füßen ebenso gebunden wie in der Mitte; er liebte ihn wegen seiner Bequemlichkeit, die er nach der durchwachten Nacht und der langen Reise angenehm fühlte, während er die Treppe hinabstieg. Aber als er das Zimmer betrat, wo sich seine Schwester befand, wunderte er sich sehr über seinen Aufzug, denn er fand sich durch geheime Unordnung des Schicksals einem großen, blonden, in zarte graue und rostbraune Streifen und Würfel gehüllten Pierrot gegenüber, der auf den ersten Blick ganz ähnlich aussah wie er selbst.


  »Ich habe nicht gewußt, daß wir wir Zwillinge sind!« sagte Agathe, und ihr Gesicht leuchtete erheitert auf.


  *


  Sie hatten sich nicht zum Willkommen geküßt, sondern standen bloß freundlich voreinander, wechselten dann die Stellung, und Ulrich konnte seine Schwester betrachten. Sie paßten in der Größe zusammen. Ihr Haar war heller als seines, aber von der gleichen duftigen Trockenheit der Haut, die er als das einzige an seinem Körper liebte. Ihre Brust ging nicht in Brüsten verloren, sondern war schlank und kräftig, und die Glieder Agathes schienen die lang-schmale Spindelform zu haben, die natürliche Leistungsfähigkeit mit Schönheit vereint.


  »Ich hoffe, deine Migräne ist vorüber, man merkt nichts mehr von ihr,« sagte Ulrich.


  »Ich hatte gar keine Migräne, ich habe das nur der Einfachheit halber sagen lassen,« erklärte sie, »weil ich dir doch durch den Diener nicht gut eine so verwickelte Mitteilung zukommen lassen konnte: Ich war einfach faul. Ich habe geschlafen. Ich habe mir hier angewöhnt, in jeder freien Minute zu schlafen. Ich bin überhaupt faul; ich glaube aus Verzweiflung. Und als ich die Nachricht empfing, daß du kommst, sagte ich mir: hoffentlich werde ich jetzt zum letzten Mal schläfrig sein, und da gab ich mich einer Art Genesungsschlaf hin: Für den Gebrauch des Dieners habe ich alles das nach sorgfältiger Ueberlegung Migräne genannt.«


  »Du treibst gar keinen Sport?« fragte Ulrich.


  »Ein wenig Tennis. Aber ich verabscheue Sport.«


  Er betrachtete, während sie so sprach, noch einmal ihr Gesicht; es kam ihm nicht sehr ähnlich dem seinen vor, aber vielleicht irrte er, es möchte ihm ähnlich sein wie ein Pastell einem Holzschnitt, so daß man über die Verschiedenheit des Materials die Uebereinstimmung der Linien- und Flächenführung übersieht. Dieses Gesicht beunruhigte ihn durch irgendetwas. Nach einer Weile kam er darauf, daß er einfach nicht erkennen konnte, was es ausdrücke. Es fehlte ihm darin das, was die gewöhnlichen Schlüsse auf die Person erlaubt. Es war ein inhaltsvolles Gesicht, aber nirgends war darin etwas unterstrichen und in der geläufigen Weite zu Charakterzügen zusammengesetzt.


  »Wie kommt es, daß du dich so angezogen hast?« fragte Ulrich.


  »Ich habe es mir nicht klar gemacht,« erwiderte Agathe. »Ich dachte, daß es nett sein.«


  »Es ist sehr nett!« meinte Ulrich lachend. »Aber geradezu ein Taschenspielerstück des Zufalls! Und Vaters Tod hat auch dich, wie ich sehe, nicht sehr erschüttert?«


  Agathe hob langsam, mit den Schultern beginnend, ihren Körper und ließ ihn ebenso wieder sinken.


  »Ist dein Mann auch schon hier?« fragte ihr Bruder, um etwas zu sagen.


  »Professor Hagauer kommt erst zum Begräbnis.« – Sie schien sich der Gelegenheit zu erfreuen, den Namen so förmlich auszusprechen und von sich wegstellen zu können wie etwas Fremdes.


  Ulrich wußte nicht, was er darauf erwidern sollte. »Ja, das habe ich eigentlich schon gehört,« sagte er.


  Sie sahen einander wieder an, und dann gingen sie, wie es die sittliche Gewohnheit nahelegt, in das kleine Zimmer, wo sich der Tote befand.


  Den ganzen Tag schon war das Zimmer künstlich verfinstert gewesen; es war satt von Schwarz. Blumen und brennende Kerzen leuchteten und rochen darin. Die zwei Bierrots standen hochaufgerichtet vor dem Toten und schienen ihm zuzusehen.


  »Ich werde nicht mehr zu Hagauer zurückkehren!« sagte Agathe, damit es gesagt sei. Man konnte auf den Gedanken kommen, daß es der Tote hören solle.


  Der lag auf seinem Sockel, wie er es angeordnet hatte: im Frack, das Bahrtuch bis zur halben Höhe der Brust, darüber das steife Hemd hervorkam, die Hände gefaltet, ohne Kruzifix, die Orden angelegt. Kleine harte Augenbögen, eingefallene Wangen und Lippen. In die schauerliche, augenlose Totenhaut eingenäht, die noch ein Teil des Wesens ist und schon fremd; der Reisesack des Lebens. Ulrich fühlte sich unwillkürlich an der Wurzel des Daseins erschüttert, wo kein Gefühl und kein Gedanke ist; aber nirgends sonst. Wenn er es hätte aussprechen müssen, hätte er nur zu sagen vermocht, daß ein lästiges Verhältnis ohne Liebe geendet habe. So, wie eine schlechte Ehe die Menschen schlecht macht, die sich nicht von ihr befreien können, tut es jedes für die Ewigkeit berechnete, schwer aufliegende Band, wenn das Zeitliche unter ihm wegschrumpft.


  »Ich hätte es gerne gehabt, daß du schon früher kämst,« berichtete Agathe weiter, »aber Papa hat es nicht erlaubt. Er ordnete alles, was seinen Tod anging, selbst. Ich glaube, es wäre ihm peinlich gewesen, unter deinen Augen zu sterben. Ich lebe schon zwei Wochen hier, es war entsetzlich.«


  »Hat er wenigstens Dich geliebt?« fragte Ulrich.


  »Er hat alles, was er geordnet wissen wollte, seinem alten Diener anvertraut, und seit das geschehen war, machte er den Eindruck eines Menschen, der nichts zu tun hat und sich bestimmungslos fühlt. Aber ungefähr alle Viertelstunden hat er den Kopf gehoben und nachgesehn, ob ich im Zimmer bin. Das war in den ersten Tagen. In den folgenden sind halbe Stunden und später ganze daraus geworden, und während des schrecklichen letzten Tags ist es überhaupt nur noch zwei- oder dreimal geschehen. Und in allen Tagen hat er kein Wort zu mir gesprochen, außer wenn ich ihn etwas fragte.«


  Ulrich dachte, während sie das erzählte: »Sie ist eigentlich hart. Sie konnte schon als Kind in einer stillen Weise ungemein eigensinnig sein. Trotzdem sieht sie nachgiebig aus?« Und plötzlich erinnerte er sich an eine Lawine. Er hatte einmal in einem Wald, der von einer Lawine zerrissen wurde, beinahe das Leben verloren. Sie bestand aus einer weichen Wolke von Schneestaub, die, von einer unaufhaltsamen Gewalt erfaßt, hart wie ein stürzender Berg wurde.


  »Hast du die Depesche an mich aufgegeben?« fragte er.


  »Natürlich der alte Franz. Das war alles schon geordnet. Er hat sich auch nicht von mir pflegen lassen. Er hat mich bestimmt nie geliebt, und ich weiß nicht, warum er mich herkommen ließ. Ich habe mich schlecht gefühlt und auf meinem Zimmer eingesperrt, so oft ich konnte. Und in einer solchen Stunde ist er gestorben.«


  »Wahrscheinlich hat er dir damit beweisen wollen, daß du einen Fehler begangen hast. Komm!« sagte Ulrich bitter und zog sie hinaus. »Aber vielleicht hat er wollen, daß du ihm die Stirn streichelst? Oder neben seinem Lager niederkniest? Wenn schon aus keinem andern Grund, als weil er immer gelesen hatte, daß sich das beim letzten Abschied von einem Vater so gehört. Und hat es nicht über die Lippen gebracht, dich darum zu bitten?« – Sie waren noch einmal stehen geblieben und sahen ihn an.


  »Eigentlich ist alles das entsetzlich!« sagte Agathe.


  »Ja,« meinte Ulrich. »Und man weiß so wenig davon.«


  Als sie den Raum verließen, blieb Agathe noch einmal stehn und sprach Ulrich an. »Ich überfalle dich mit etwas, woran dir natürlich nichts gelegen sein kann: aber ich habe mir gerade während des Vaters Krankheit vorgenommen, daß ich unter keinen Umständen zu meinem Mann zurückkehre!«


  Ihren Bruder machte ihre Hartnäckigkeit unwillkürlich lächeln, denn Agathe hatte eine senkrechte Falte zwischen den Augen und sprach heftig; sie schien zu fürchten, daß er sich nicht auf ihre Seite stellen werde, und erinnerte an eine Katze, die große Angst hat und darum tapfer in den Angriff übergeht.


  »Ist er einverstanden?« fragte Ulrich.


  »Er weiß noch von nichts,« sagte Agathe. »Aber er wird nicht einverstanden sein!«


  Der Bruder sah seine Schwester fragend an. Aber sie schüttelte heftig den Kopf: »O nein, was du denkst, ist es nicht: niemand dritter ist im Spiel!« erwiderte sie.


  Damit war dieses Gespräch vorläufig zu Ende. Agathe entschuldigte sich dafür, daß sie auf Ulrichs Hunger und Müdigkeit nicht mehr Rücksicht genommen habe, führte ihn in ein Zimmer, wo der Tee angerichtet sein sollte, und da etwas fehlte, ging sie selbst nach dem Rechten zu sehn. Dieses Alleinsein benutzte Ulrich, um sich ihren Gatten, den er einmal gesehen hatte, zu vergegenwärtigen, so gut er es vermochte. Der war ein mittelgroßer Mann mit eingezogenem Kreuz, rund in derb geschneiderten Hosen steckenden Beinen, etwas wulstigen Lippen unter einem borstigen Schnurrbart und einer Liebhaberei für groß gemusterte Krawatten, die wohl anzeigen sollten, daß er kein gewöhnlicher, sondern ein zukunftswilliger Schulmeister sei. Ulrich fühlte wieder sein altes Mißtrauen gegen Agathes Wahl, aber daß dieser Mann geheime Laster verbergen solle, war ganz auszuschließen, wenn man sich an das offene Leuchten erinnerte, das von Stirn und Augen Gottlieb Hagauers glänzte. »Das ist doch einfach – der aufgeklärte tüchtige Mensch, der Brave, der die Menschheit auf seinem Felde fördert, ohne sich in Dinge zu mischen, die ihm ferne liegen,« stellte Ulrich fest, wobei er sich auch an die Schriften Hagauers wieder erinnerte, und versank in nicht ganz angenehme Gedanken.


  Man kann solche Menschen schon ursprünglich in ihrer 4 Schülerzeit kennzeichnen. Sie lernen weniger – wie man es, die Folge der Ursache vorziehend, falsch benennt – gewissenhaft als ordentlich und praktisch. Sie legen sich jede Aufgabe vorerst zurecht, wie man sich abends in die Kleidung des nächsten Tages bis auf die Knöpfe zurechtlegen muß, wenn man morgens rasch und ohne Fehlgriff fertig werden will; es gibt keinen Gedankengang, den sie nicht mittels fünf bis zehn solcher vorbereiteter Knöpfe fest in ihr Verständnis heften könnten, und man muß einräumen, daß dieses sich danach sehen lassen kann und der Untersuchung standhält. Sie werden dadurch Vorzugsschüler, ohne ihren Kameraden moralisch unangenehm zu sein, und Menschen, die wie Ulrich von ihrem Wesen bald zu einem leichten Uebermaß, bald zu einem ebenso geringfügigen Untermaß verleitet werden, bleiben auf eine Weise, die so leise schleicht wie das Schicksal, hinter ihnen zurück, auch wenn sie viel begabter sind. Er bemerkte, daß er vor dieser Vorzugsart Menschen eigentlich eine geheime Scheu habe, denn ihre gedankliche Genauigkeit ließ seine eigene Schwärmerei für Genauigkeit ein wenig windig erscheinen. »Sie haben nicht eine Spur von Seele,« dachte er »und sind gutmütige Menschen; nach dem sechzehnten Jahr, wenn sich die jungen Leute für geistige Fragen erhitzen, bleiben sie scheinbar hinter den anderen ein wenig zurück, und haben nicht recht die Fähigkeit, neue Gedanken und Gefühle zu verstehen, aber sie arbeiten auch da mit ihren zehn Knöpfen, und es kommt der Tag, wo sie sich darüber ausweisen können, daß sie immer alles verstanden haben, freilich ohne alle ›unhaltbaren Extreme‹, und schließlich sind sie es noch, die den neuen Ideen Eingang ins Leben verschaffen, die für andere längst verklungene Jugend geworden sind oder einsame Uebertreibung!« So konnte sich Ulrich, als seine Schwester wieder eintrat, zwar noch immer nicht vorstellen, was ihr eigentlich begegnet sein mochte, aber er fühlte, daß ein Kampf gegen ihren Mann, und sei es selbst ein ungerechter, etwas wäre, das eine ganz nichtswürdige Neigung besäße, ihm Vergnügen zu bereiten.


  Agathe schien es für aussichtlos zu halten, ihren Entschluß vernünftig zu erklären. Ihre Ehe befand sich, was man von einem Charakter wie Hagauer auch nicht anders erwarten durfte, in vollkommener äußerer Ordnung. Kein Streit, kaum Meinungsverschiedenheiten; schon deshalb nicht, weil Agathe, wie sie erzählte, ihre eigene Meinung in keiner Frage ihm anvertraute. Selbstverständlich keine Exzesse, nicht Trunk noch Spiel. Nicht einmal Junggesellengewohnheiten. Gerechte Verteilung der Einkommen. Geordnete Wirtschaft. Ruhiger Ablauf von geselligem Zusammensein zu vielen und ungeselligem zu zweit. »Wenn du ihn also einfach grundlos verlässt,« sagte Ulrich, »wird die Ehe auf dein Verschulden geschieden werden; vorausgesetzt, daß er klagt.«


  »Er soll klagen!« verlangte Agathe.


  »Vielleicht wäre es gut, ihm einen kleinen Vermögensvorteil einzuräumen, wenn er in eine einvernehmliche Lösung willigt?«


  »Ich habe nur das mit mir genommen,« erwiderte sie, »was man für eine dreiwöchige Reise braucht, und außerdem ein paar kindliche Dinge und Erinnerungen aus der Zeit vor Hagauer. Alles andere soll er zurückbehalten, ich mag es nicht. Aber er soll nicht den kleinsten Vorteil in Zukunft von mir haben!«


  Diese Sätze rief sie wieder überraschend heftig aus. Man konnte es vielleicht so verstehen, daß Agathe sich dafür rächen wollte, diesem Mann in früherer Zeit zuviel Vorteile eingeräumt zu haben. Ulrichs Kampflust, sein Sportsinn, seine Erfindungsgabe im Ueberwinden von Schwierigkeiten wurden nun geweckt, obgleich er das ungern sah; denn es war wie die Wirkung eines Erregungsmittels, das die äußeren Affekte in Bewegung bringt, während die inneren doch noch ganz unberührt waren. Er lenkte das Gespräch ab und suchte zögernd einen Ueberblick. »Ich habe einiges von ihm gelesen und gehört gehört,« sagte er; »soviel ich weiß gilt er im Gebiet des Unterrichts und der Erziehung sogar als kommender Mann!«


  »Ja, das tut er,« erwiderte Agathe.


  »Soweit ich seine Schriften kenne, ist er nicht nur ein in allen Sätteln gerechter Schulmeister, sondern ist auch frühzeitig für eine Reform unserer höheren Lehranstalten eingetreten. Ich erinnere mich, einmal ein Buch von ihm gelesen zu haben, worin einerseits von dem unersetzlichen Wert des historisch-humanistischen Unterrichts für die sittliche Bildung die Rede war, andererseits von dem unersetzlichen Wert des naturwissenschaftlich-mathematischen Unterrichts für die geistige Bildung und drittens von dem unersetzlichen Wert, den das geballte Lebensgefühl der Sports und der militärischen Erziehung für die Bildung zur Tat hat. Stimmt das?«


  »Das wird wohl stimmen,« meinte Agathe; aber hast du beobachtet, wie er zitiert?«


  »Wie er zitiert? Warte: mir ist dunkel, daß mir wirklich etwas aufgefallen ist. Er zitiert sehr viel. Er zitiert die alten Meister. Er – natürlich zitiert er auch die Gegenwärtigen, und jetzt weiß ich es: er zitiert in einer für einen Schulmeister geradezu revolutionären Weise nicht nur die Schulgrößen, sondern auch Flugzeugerbauer, Politiker und Künstler des Tages … Aber das ist schließlich doch nur das, was ich vorhin gesagt habe …?« endete er mit einem kleinlauten Abschlußgefühl, womit eine Erinnerung, die ihr Geleite verfehlt hat, auf den Prellbock auffährt.


  »Er zitiert so,« ergänzte Agathe, »daß er beispielsweise in der Musik bedenkenlos bis zu Richard Strauß oder in der Malerei bis zu Picasso gehen wird; niemals aber wird er, und sei es auch nur als Beispiel von etwas Falschem, einen Namen nennen, der sich nicht schon ein gewisses Hausrecht in den Zeitungen zumindest dadurch erworben hat, daß sie sich tadelnd mit ihm beschäftigen!«


  So war es. Das hatte Ulrich in seiner Erinnerung gesucht. Agathes Antwort erfreute ihn durch den Geschmack und die Beobachtung, die sich darin aussprachen. »So ist er mit der Zeit ein Führer geworden, indem er als einer der ersten hinter ihr drein ging,« ergänzte er lachend. »Alle die noch später kommen, sehen ihn schon vor sich! Aber liebst du denn unsere Ersten?«


  »Ich weiß nicht. Jedenfalls zitiere ich nicht.«


  »Immerhin, laß uns bescheiden sein,« meinte Ulrich. »Hagauers Stimme bedeutet ein Programm, was heute schon vielen als das Höchste gilt. Sein Wirken stellt einen soliden kleinen Fortschritt dar. Sein äußerer Aufstieg kann nicht mehr lange zögern. Aus ihm wird über kurz oder lang mindestens ein Universitätsprofessor werden, obgleich er sich mit seinem Brotberuf als Mittelschullehrer geschleppt hat, und ich, siehst du, der ich gar nichts anderes zu tun hatte, als was auf meinem geraden Weg war, bin heute so weit, daß es wahrscheinlich nicht einmal mehr zur Dozentur bei mir kommt: Das ist schon etwas!«


  Agathe war enttäuscht, und wahrscheinlich war das die Ursache davon, daß ihr Gesicht den porzellanen und nichtssagenden Ausdruck einer Dame annahm, während sie liebenswürdig erwiderte: »Ich weiß nicht, vielleicht hast du auf Hagauer Rücksichten zu nehmen?«


  »Wann soll er eintreffen?« fragte Ulrich.


  »Erst zum Begräbnis; mehr Zeit nimmt er sich nicht. Aber keinesfalls soll er hier im Haus wohnen, das gestatte ich ihm nicht.«


  »Wie du willst!« entschied Ulrich unerwartet. »Ich werde ihn abholen und vor dem Hotel absetzen. Und dort werde ich ihm also, wenn du es wünschst, sagen: ›Das Zimmer für Sie ist hier gesattelt!‹«


  Agathe war überrascht und plötzlich begeistert. »Das wird ihn furchtbar ärgern, weil es Geld kostet, und er erwartet sicher, bei uns wohnen zu können!« Ihr Gesicht hatte sich augenblicklich geändert und etwas kindlich Wildes zurückgelassen wie bei einem Bubenstück.


  »Wie ist denn alles geregelt?« fragte ihr Bruder. »Gehört dieses Haus dir, mir oder uns beiden? Ist ein Testament da?«


  »Papa hat mir ein großes Paket übergeben lassen, worin alles stehen soll, was wir wissen müssen.« – Sie gingen in das Arbeitszimmer, das zur anderen Seite des Toten lag.


  Sie glitten wieder durch Kerzenglanz, Blumenduft, durch den Kreis dieser zwei Augen, die nichts mehr sahen. In dem flackernden Halbdunkel war Agathe für eine Sekunde nur im schimmernden Nebel von Gold, Grau und Rosa. Das Testament fand sich vor, aber sie kehrten mit den Papieren zu ihrem Teetisch zurück, wo sie das Schriftenpaket dann zu öffnen vergaßen.


  Denn als sie sich niederließen, teilte Agathe ihrem Bruder mit, daß sie ja bereits getrennt von ihrem Mann lebe, wenn auch unter dem gleichen Dache; sie sagte nicht, wie lange es schon so sei.


  Es machte zunächst einen schlechten Eindruck auf Ulrich. Wenn verheiratete Frauen glauben, daß ein Mann ihr Geliebter werden könnte, pflegen viele von ihnen ihm dieses Märchen anzuvertrauen; und obgleich seine Schwester ihre Mitteilung verlegen, ja eigentlich verstockt vorgebracht hatte, mit einem ungeschickten Entschluß, irgendeinen Anstoß zu geben, den man deutlich dahinter fühlte, verdroß es ihn, daß ihr nichts Besseres einfiel ihm aufzubinden, und er hielt es für eine Uebertreibung. »Ich habe überhaupt nie begriffen, wie du mit einem solchen Mann hast leben können!« entgegnete er offen.


  Agathe meinte, daß der Vater es gewollt habe; und was sie dagegen hätte tun sollen, fragte sie.


  »Aber du warst doch damals schon Witwe und keine unmündige Jungfrau!«


  »Gerade darum. Ich war zu Papa zurückgekehrt; allgemein sagte man damals, ich sei noch zu jung, um schon allein zu leben, denn wenn ich auch Witwe war, so war ich doch erst neunzehn Jahre; und dann habe ich es eben hier nicht ausgehalten.«


  »Aber warum hast du dir nicht einen anderen Mann gesucht? Oder studiert und auf diese Weise ein selbstständiges Leben begonnen?« fragte Ulrich rücksichtslos.


  Agathe schüttelte bloß den Kopf. Erst nach einer kleinen Pause sagte sie: »Ich habe dir ja schon gesagt, daß ich faul bin.«


  Ulrich fühlte, daß dies keine Antwort war. »Du hast also einen besonderen Grund gehabt, Hagauer zu heiraten!« sagte er.


  »Ja.«


  »Du hast einen anderen geliebt, den du nicht bekommen konntest?«


  Agathe zögerte. »Ich habe meinen verstorbenen Mann geliebt.«


  Ulrich bedauerte, daß er das Wort Liebe so gewöhnlich gebraucht hatte, als hielte er die Wichtigkeit der gesellschaftlichen Einrichtung, die es bezeichnete, für unverbrüchlich. »Wenn man Trost spenden will, schöpft man sofort eine Bettelsuppe aus sich,« dachte er. Trotzdem fühlte er sich vom Teufel geritten und gezwungen in der gleichen Weise weiterzureden. »Und dann hast du bemerkt, was dir widerfahren ist, und hast Hagauer Schwierigkeiten bereitet,« meinte er.


  »Ja,« bestätigte Agathe. »Aber nicht gleich – erst spät,« fügte sie hinzu. »Sehr spät sogar.«


  Hier gerieten sie gar ein wenig in Streit.


  Es war zu sehen, daß diese Geständnisse Agathe Ueberwindung kosteten, obgleich sie sie aus freien Stücken darbrachte, und offenbar, wie es ihrem Alter entsprach, in den Gestaltungen des Geschlechtslebens einen wichtigen Gesprächsstoff für jedermann sah. Sie schien es darin gleich beim erstenmal auf Verständnis oder Unverständnis ankommen lassen zu wollen, suchte Vertrauen und war nicht ohne Freimut und Leidenschaft entschlossen, sich den Bruder zu erobern. Aber Ulrich, noch immer moralisch in Geberlaune, vermochte nicht, ihr sofort entgegenzukommen. Er war trotz der Kraft seiner Seele keineswegs frei von Vorurteilen, die sein Geist verwarf, da er zu oft sein Leben hatte gehen lassen, wie es wollte, und seinen Geist anders. Und weil er seinen Einfluß auf Frauen zu oft mit der Lust eines Jägers am Fangen und Beobachten ausgenutzt und mißbraucht hatte, war ihm fast immer auch das dazugehörende Bild begegnet, worin die Frau das Wild ist, das unter dem Liebesspeer des Mannes zusammenbricht, und es saß ihm die Vorstellung einer Demütigung tief im Gedächtnis, 5 der sich die liebende Frau vor dem Manne unterwirft, indem sie sich ihm hingibt, was dieser nur durch eine völlige Hingabe gutmachen könnte, von der er gewöhnlich weit entfernt ist. Diese männliche Machtvorstellung von der weiblichen Schwäche ist heute noch recht lebhaft, obwohl mit den einander folgenden Wellen der Jugend daneben neue Auffassungen entstanden sind, und die Natürlichkeit, mit der Agathe ihre Unabhängigkeit von Hagauer behandelte, verletzte ihren Bruder. Es kam Ulrich vor, seine Schwester habe eine Schmach erlitten, ohne sich ihrer genügend bewußt zu werden, als sie sich unter den Einfluß eines Mannes begab, der ihm mißfiel, und durch Jahre darunter verharrte. Er sprach es nicht aus, aber Agathe mußte wohl etwas ähnliches in seinem Gesicht gelesen haben, denn sie sagte plötzlich: »Ich konnte ihm doch nicht gleich davonlaufen, wenn ich ihn schon geheiratet hatte; das wäre überspannt gewesen!«


  Ulrich – immer der Ulrich im Zustand des älteren Bruders und spendend-erzieherischer Begriffsverarmung – wurde heftig hochgerissen und rief aus: »Wäre es wirklich überspannt, einen Abscheu zu fassen und daraus sofort alle Folgerungen zu ziehen?!« Er suchte es zu mildern, indem er hinterdrein lächelte und seine Schwester so freundlich wie möglich ansah.


  Auch Agathe sah ihn an; ihr Gesicht war ganz geöffnet von tiefer Anstrengung, mit der sie in seinen Zügen forschte. »Ein gesunder Mensch ist Peinlichkeiten gegenüber doch nicht so empfindlich?!« wiederholte sie. »Was liegt schließlich daran!«


  Das hatte zur Folge, daß sich Ulrich zusammennahm und seine Gedanken nicht länger einem Teil-Ich überlassen wollte. Er war jetzt wieder der Mann des funktionalen Verstehens. »Du hast recht,« sagte er, »was liegt schließlich an den Vorgängen als solchen! Es kommt auf das System von Vorstellungen an, durch die man sie betrachtet, und auf das persönliche System, in das sie gefügt sind.«


  »Wie sagst du das?« fragte Agathe mißtrauisch.


  Ulrich entschuldigte sich für seine abstrakte Ausdrucksweise, aber indes er nach einem leicht eingänglichen Vergleich suchte, kehrte seine brüderliche Eifersucht wieder und beeinflußte seine Wahl: »Nehmen wir an, daß eine Frau, die uns nicht gleichgültig ist, vergewaltigt worden sei,« erklärte er. »Nach einem herrischen Vorstellungsystem müßten wird dann Rache oder Selbstmord erwarten; nach einem zynisch-empirischen, daß sie es abschüttelt wie eine Henne; und was sich heute wirklich vollziehen würde, wäre wohl ein Gemisch aus beidem: diese innere Unwissenheit ist aber häßlicher als alles.«


  Aber Agathe war auch mit dieser Fragestellung nicht einverstanden. »Kommt es dir denn so schrecklich vor?« fragte sie einfach.


  »Ich weiß nicht. Es schien mir, daß es eine Demütigung sei, mit einem Menschen zu leben, den man nicht liebt. Aber jetzt scheint es mir schon nicht mehr so.«


  »Ist es schlimmer, als wenn eine Frau, die sich eher als drei Monate nach ihrer Scheidung wieder verheiraten will, im Auftrag des Staats vom Amtsarzt an der Gebärmutter untersucht wird, aus Gründen des Erbrechts, ob sie schwanger sei? Daß es das gibt, habe ich gelesen.« Agathes Stirn schien sich im Zorn der Verteidigung zu runden und hatte wieder die kleine lotrechte Falte zwischen den Augenbrauen. »Und darüber kommt jede hinweg, wenn es sein muß!« sagte sie verächtlich.


  »Ich widerspreche dir nicht,« entgegnete Ulrich; »alle Geschehnisse geben, wenn sie einmal wirklich da sind, vorbei wie Regen und Sonnenschein. Wahrscheinlich bist du viel vernünftiger als ich, wenn du das natürlich ansiehst; aber die Natur des Mannes ist nicht natürlich, sondern naturändernd, und darum manchmal überspannt.« Sein Lächeln bat um Freundschaft, und sein Auge sah, wie jung ihr Gesicht war. Wenn es sich erregte, bekam es fast keine Falten, sondern wurde von dem, was dahinter vorging, noch zur Glätte gespannt wie ein Handschuh, in dem sich die Faust ballt.


  »Ich habe nie so allgemein darüber nachgedacht,« erwiderte sie jetzt. »Aber nachdem ich dich gehört habe, kommt mir wieder vor, daß ich schrecklich im Unrecht gelebt habe!«


  »Alles rührt nur davon her,« beglich ihr Bruder scherzend dieses gegenseitige Schuldbekenntnis, »daß du mir schon so viel freiwillig gesagt hast und doch nicht das Entscheidende. Wie soll ich das Richtige treffen, wenn du mir nichts von dem Mann anvertraust, wegen dessen du Hagauer doch verläßt!«


  Agathe sah ihn wie ein Kind an oder wie ein Student, der von seinem Erzieher gekrängt wird: »Muß es denn ein Mann sein?! Kann es nicht von selbst kommen? Habe ich etwas schlecht gemacht, weil ich ohne Liebhaber durchgehen will? Ich würde dich vielleicht anlügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich nie einen solchen gehabt habe; so lächerlich will ich auch nicht sein: aber ich habe keinen und würde es dir verübeln, wenn du glaubtest, daß ich durchaus einen brauche, um aus dem Haus zu gehen!«


  Ihrem Bruder blieb nichts übrig, als ihr zu versichern, daß leidenschaftliche Frauen ihren Männern auch ohne Liebhaber durchgehen und daß seiner Meinung nach das sogar das Würdigere sei. – Der Tee, zu dem sie sich getroffen hatten, war in ein unregelmäßiges und vorzeitiges Abendbrot übergegangen, weil Ulrich übermüdet war und darum gebeten hatte, denn er wollte früh zu Bett gehen, um sich für den nächsten Tag auszuschlafen, der allerhand geschäftliche Unruhe versprach. Nun rauchten sie ihre Zigaretten, ehe sie sich trennten, und er kannte sich in seiner Schwester nicht aus. Sie hatte weder etwas Emanzipiertes noch Bohemehaftes an sich, obgleich sie da in weiten Hosen saß, in denen sie den unbekannten Bruder empfangen hatte. Eher etwas Hermaphroditisches, so kam ihm jetzt vor; das leichte männliche Kleid ließ wie ein Wasserspiegel in der Bewegung des Gesprächs die zärtliche Formung ahnen, die sich darunter befand, und dazu trug sie das schöne Haar frauenhaft aufgesteckt. Das Zentrum dieses zwiespältigen Eindrucks bildete aber noch immer das Gesicht, das auch den Reiz der Frau in hohem Maße besaß, doch mit irgendeinem Abstrich und Vorbehalt, dessen Wessen er nicht herausbekommen konnte.


  Und daß er so wenig von ihr wußte und so vertraut mit ihr saß und doch auch ganz anders mit einer Frau, für die er ein Mann wäre, das war etwas sehr Angenehmes, in der Müdigkeit, der er nun nachzugeben begann.


  »Eine große Veränderung seit gestern!« dachte er.


  Er war dankbar dafür und bemühte sich, Agathe zum Abschied etwas herzlich Brüderliches zu sagen, aber da ihm das etwas Ungewohntes war, fiel ihm nichts ein. So nahm er sie in den Arm und küßte sie.


  [◁]


  Ulrich und Agathe


  [Prager Tagblatt, 1.1.1933, S. 4]


  4 Am Abend dieses Abends traf ein Telegramm ein, und am nächsten Nachmittag Agathe.


  Ulrichs Schwester kam nur mit wenigen Koffern an, so wie sie es sich ausgemalt hatte, alles hinter sich zu lassen; immerhin entsprach die Anzahl der Koffer nicht ganz dem Vorsatz: Wirf alles, was du hast, ins Feuer bis zu den Schuhen. Als Ulrich von diesem Vorsatz erfuhr, lachte er darüber: sogar zwei Hutschachteln waren dem Feuer entronnen.


  Und nun war Agathe da. Dieser kleine Satz: »Agathe ist jetzt da« wiederholte sich in Wellen, erinnerte an das Staunen eines Knaben, dem ein Spielzeug geschenkt worden ist, hatte etwas den Geist Hemmendes an sich, aber andererseits auch eine schier unbegreifliche Fülle an Gegenwart, und führte, alles in allem, immer wieder auf den kleinen Satz zurück: »Agathe ist jetzt da.« »Sie ist also groß und schlank?« dachte Ulrich und beobachtete sie heimlich. Aber das war sie gar nicht: sie war kleiner als er und in den Schultern von einer gesunden Breite. »Ist sie anmutig?« fragte er sich. Das ließ sich nun auch nicht sagen: ihre stolze Nase zum Beispiel war, von der einen Seite gesehen, ein wenig aufgebogen; davon ging ein weit kräftigerer Reiz aus, als Anmut. »Ob sie am Ende schön ist«, fragte sich Ulrich in einer etwas wunderlichen Weise. Denn diese Frage fiel ihm nicht leicht, obwohl Agathe, wenn man alles Konventionelle beiseite ließ, eine fremde Frau für ihn war. Ein inneres Verbot, eine Blutsverwandte nicht mit männlicher Liebe anzusehen, gibt es ja nicht. Das ist nur Sitte oder auf Umwegen der Moral und Hygiene begründbar; auch hatte der Umstand, daß sie nicht gemeinsam erzogen worden waren, zwischen Ulrich und Agathe das sterilisierte Geschwisterempfinden, wie es in der europäischen Familie herrscht, am Entstehen verhindert: trotzdem genügte schon das Herkommen, ihre Empfindungen füreinander, auch die arglose der gedachten Schönheit, anfangs einer Spitze zu berauben, deren Fehlen Ulrich in diesem Augenblick an seiner deutlichen Verblüffung spürte. Etwas schönfinden, heißt ja wahrscheinlich vor allem, es finden: mag es eine Landschaft oder eine Geliebte sein, da liegt es, blickt dem geschmeichelten Finder entgegen und scheint einzig und allein nur auf ihn gewartet zu haben; und so, mit diesem Entzücken darüber, daß sie nun ihm gehöre und von ihm entdeckt sein wollte, gefiel ihm seine Schwester wohl über alle Maßen, aber er dachte doch: »Wahrhaft schön finden kann man seine eigene Schwester nicht, es kann höchstens schmeicheln, dass sie anderen gefällt.« Aber dann hörte er, wo früher Stille war, minutenlang ihre Stimme, und wie war ihre Stimme, Wellen von Duft begleiteten die Bewegung ihrer Kleider, und wie war dieser Geruch? Ihre Bewegungen waren bald Knie, bald zarter Finger, bald Widerspenstigkeit einer Lode. Das einzige, was man davon sagen konnte, war: es sei da. Es war da, wo zuvor nichts gewesen war. Der Unterschied an Eindringlichkeit zwischen dem lebhaftesten Augenblick, wo Ulrich an seine zurückgelassene Schwester gedacht hatte und dem leersten der gegenwärtigen Augenblicke bedeutete noch eine große und deutliche Annehmlichkeit, wie wenn ein schattiger Platz von der Sonne mit Wärme und dem Duft sich öffnender Kräuter erfüllt wird!


  Auch Agathe gewahrte, daß ihr Bruder sie beobachtete, aber sie ließ es ihn nicht wissen. In den Augenblicken des Verstummens, wo sie fühlte, wie sein Blick ihren Bewegungen folgte, während Rede und Antwort nicht so sehr aussetzten, als es schien, sie glitten wie ein Fahrzeug mit abgestopptem Motor über eine tiefe, unsichere Stelle, genoß auch sie die Übergegenwart und ruhige Heftigkeit, die mit der Wiedervereinigung verbunden waren. Und als Auspacken und Einräumen beendet und Agathe im Bad allein war, entwickelte sich daraus ein Abenteuer, das wie der Wolf in diese friedliche Augenweide einbrechen wollte. Denn sie hatte sich bis auf die Wäsche in einem Zimmer entfaltet, wo nun Ulrich, Zigaretten rauchend, über ihre Verlassenschaft wachte. Vom Wasser umspült, überlegte sie, was sie tun solle. Bedienung gab es keine. Läuten war voraussichtlich ebenso vergeblich wie Rufen und es blieb scheinbar nichts übrig, als in Ulrichs an der Wand hängenden Bademantel gehüllt an die Tür zu klopfen und ihn aus dem Zimmer zu schicken. Aber Agathe zweifelte fröhlich, ob es bei der ersten Vertraulichkeit, die zwischen ihnen zwar noch nicht lebte, aber doch soeben geboren würde, erlaubt sei, eine junge Dame zu betragen und Ulrichs Rückzug zu erflehen, und sie beschloß, keine zweideutige Weiblichkeit anzuerkennen und als das natürliche Duwesen, das sie ihm auch in spärlicher Bekleidung zu bedeuten hätte, vor ihm zu erscheinen.


  Als sie aber entschlossen bei ihm eintrat, fühlten doch beide eine unerwartete Bewegung des Herzens. Sie trachteten beide nicht verlegen zu werden. Sie konnten die natürliche Folgewidrigkeit, die an der See fast die Nacktheit gestattet, im Zimmer aber den Saumweg am Rand von Hemd und Höschen zum Schmuggelpfad der Romantik macht, beide einen Augenblick lang nicht von sich abstreifen. Ulrich lächelte unbeholfen, als Agathe mit dem Licht des Vorraumes hinter sich, in der geöffneten Tür wie eine von battistenem Rauch leicht umhüllte Silberstatue anzusehen war; und sie verlangte mit einer Stimme, deren Unbefangenheit sie viel zu stark ansetzte, nach Strümpfen und Kleid, die sich aber erst im nächsten Zimmer befanden. Ulrich führte seine Schwester dahin, und sie schritt zu seinem heimlichen Entzücken ein wenig zu knabenhaft aus, mit einer Art Trotz selbst davon kostend, so wie es Frauen leicht tun, wenn sie sich nicht von ihren Röcken geschützt fühlen. Dann ergab sich etwas Neues, als Agathe ein wenig später halb in ihrem Kleid stak und halb darin stecken geblieben war, denn nun wurde Ulrich zu Hilfe gerufen. Sie empfand, während er an ihrem Rücken hantierte, ohne schwesterliche Eifersucht, ja mit einer Art Annehmlichkeit, daß er sich vorzüglich mit Frauenkleidern zurechtfinde, und sie selbst rührte sich mit lebhaften, von der Natur des Vorhabens geforderten Gebärden.


  Ulrich fühlte sich dabei, nahe an die bewegte zarte und doch satte Haut ihrer Schultern gebeugt und aufmerksam dem ungewohnten Geschäft ergeben, bei dem sich ihm die Stirn rötete, von einer Empfindung umschmeichelt, die sich nicht recht in Worte fassen ließ, man hätte denn sagen müssen, daß sein Körper ebenso davon angegriffen wurde, daß er eine Frau, wie daß er keine Frau in nächster Nähe vor sich habe; aber ebensogut auch sagen können, daß er zwar ohne zu zweifeln in seinen eigenen Schuhen stand, sich aber dennoch aus sich hinübergezogen fühlte, als sei ihm da selbst ein zweiter, weit schönerer Körper zu eigen gegeben worden.


  [◁]


  Zur Fortsetzung des Zweiten Buchs


  Mondrausch


  [Vossische Zeitung, 23.12.1933, S. 1-2]


  1 Bald nach ihrer Hochzeit begann zwischen den gegen ihre Absicht verheirateten Verliebten die entscheidende Veränderung. Sie hatten sich etwas von der Gesellschaft zurückgezogen, was man an Jungvermählten begreiflich finden sollte, aber es war nicht etwa auf Grund eines Beschlusses, ja kaum mit Absicht geschehen, sondern eher in ungewissem Überdruß und Zögern. Sie gingen dafür in Theater oder Konzerte, wo sie keine Bekannten trafen, aßen in Gasthäusern, die ihnen fremd waren, oder ließen sich von einem Anschlag an einer Straßensäule bereden, Vergnügungsstätten zu besuchen, von denen sie sich etwas Unerwartetes versprachen; doch nahmen sie in dieser Zeit auch noch Einladungen zu Gesellschaften an, ohne daß etwas anderes als ihre Unbestimmtheit darüber entschieden hätte, ob sie annahmen oder ablehnten. Und grade bei einer solchen Gelegenheit geschah es, daß ihr Vorsatz, einander nicht in gewöhnlichem Sinne anzugehören, das leere Gepräge des Trotzes verlor und sich mit einem Inhalt füllte, der sie die bis dahin nur dumpf angedeutete Natur ihres Verhältnisses deutlicher ahnen ließ.


  Sie hatten sich im letzten Augenblick entschlossen, bei Bekannten zu Tafel zu gehn, es war niemand zur Hilfe im Haus, der junge Gatte mußte seiner Frau beim Ankleiden Beistand leisten, sie hatten bereits ein Kleid gewählt, auf den Lehnen und Flächen des Zimmers lag der ganze Kriegsschmuck ausgebreitet, der Stück nach Stück von einer schönen Eroberin angelegt werden muß, und die junge Frau bückte sich soeben über ihren Fuß, mit der ganzen Aufmerksamkeit, die das Anziehen eines dünnen Seidenstrumpfes erfordert. Ihr Freund stand in ihrem Rücken. Er sah ihren Kopf, den Hals, die Schulter und diesen beinahe nackten, schon für fremde Menschen entblößten Rücken; der Körper bog sich über dem emporgezogenen Knie ein wenig zur Seite, und am Hals rundete die Spannung des Vorgangs drei Falten, die so schlank und lustig durch die klare Haut eilten wie drei Pfeile: die liebliche Körperlichkeit dieses Bilds hatte keinen geistigen Rahmen und wirkte darum so unmittelbar auf den Beobachter, daß dieser seine Haltung aufgab und, nicht ganz so bewußtlos wie ein Fahnentuch vom Wind entrollt wird, aber auch nicht mit bewußter Überlegung, auf den Fußspitzen näher schlich, ja, die Gebeugte mit übermütiger Wildheit überfallend, vorsichtig in einen dieser Pfeile biß, wobei sie sein Arm umschlang.


  Die rechte Hand hatte ihr Knie umfaßt, und während sein linker Arm ihren Körper an seinen drückte, riß er sie auf federnden Beinsehnen mit sich in die Höhe. Die junge Frau schrie erschrocken auf. Bis hierher hatte sich alles so vertraulich und scherzhaft abgespielt wie vieles zuvor, und war es auch in den Farben der Liebe gestreift, so doch nur mit der eigentlich schüchternen Absicht, das ungewöhnliche wirkliche Gefüge des Geschehens hinter solchem Anstrich der Gewöhnlichkeit zu verbergen. Aber als die Schwebende ihre Überraschung überwand und sich nicht sowohl durch die Luft fliegen als vielmehr in dieser ruhen fühlte, von aller Schwere plötzlich entbunden und an ihrer Stelle von dem sanften Zwang der allmählich langsamer werdenden Bewegung gelenkt, bewirkte es einer jener inneren Zufälle, die niemand in seiner Macht hat, daß sie sich in diesem Zustand wundersam beruhigt, ja gleichsam endgültig aufgehoben empfand; mit einer unnachahmlichen Bewegung, die das Gleichgewicht ihres Körpers anders verteilte, streifte sie auch noch den letzten Seidenfaden von Zwang ab, wandte sich fallend ihrem Gatten zu und lag niedersinkend wie eine Wolke von Glück in seinen Armen.


  Dieser trug sie, ihren Körper still an sich drückend, durch das dunkle Zimmer ans Fenster und stellte sie neben sich in das milde Licht des Abends, das ihr Gesicht wie mit Tränen überströmte. Trotz der Kraft, die alle diese Bewegungen erforderten, und des Zwanges, den er damit auf seine Gefährtin ausübte, kam ihnen beiden, was sie taten, so ungreifbar vor wie ein Bild, ergriff sie aber auch ebenso heftig, wie es Bilder tun können, wenn sie auf die rechte Verfassung wirken. Dazu war es scheinbar nicht nötig, daß ihnen etwas Besonderes in den Sinn gerate; der leibliche Vorgang füllte ihr Bewußtsein ganz mit sich aus, und trotzdem besaß er neben seiner Natur als harmloser, etwas derber, alle Muskeln bewegender Scherz eine merkwürdig gleichnisartige zweite Geltung als schattenhaft zartes, alle Muskeln lähmendes Glück, das sich unter seinem robusten Schutz verwirklicht hatte.


  Sie schlangen die Arme einander um die Schultern. Der verwandte Wuchs der Körper teilte sich ihnen mit, als stiegen sie aus einer Wurzel auf. Sie sahen einander so neugierig in die Augen, als sähen sie dergleichen zum erstenmal. Und in diesem Augenblick zogen sie sich von fast allem weit zurück, was ihnen bis dahin vertraulich, wenn auch gleichgültig nahe gewesen war; doch hätten sie nur mit Mühe erklären können, was eigentlich vor sich gegangen sei, grade weil ihre Beteiligung daran viel zu inständig war, eine Übertreibung zu dulden.


  Nüchtern geprüft, bedeutete es ein Nichts: auf einen scherzhaften Augenblick war plötzlich ein tiefes Versinken der Gefühle ineinander gefolgt, konnte sich aber im nächsten Augenblick oder im Verlauf der nächsten Stunden ebensogut wieder heben und auflösen. Trotzdem geschah das nicht. Sie hatten, als sie das Fenster verließen, Licht gemacht und ihre Tätigkeit wieder aufzunehmen versucht, ließen aber bald von ihr ab, und ohne daß sie sich darüber hätten verständigen müssen, ging der Gatte an den Fernsprecher und entschuldigte ihr Ausbleiben von der Festlichkeit, wo sie erwartet wurden. Er hatte da schon den Frack an, das Kleid seiner Frau hing aber noch ungeschlossen an der Schulter herab, und sie bemühte sich soeben, ihrem Haar eine wohlgesittete Ordnung zu geben.


  Der technische Beiklang seiner Stimme im Gerät und die Verbindung mit der Welt, die sich herstellte, hatten ihn nicht im geringsten ernüchtert; er setzte sich seiner Geliebten gegenüber, die in ihrer Beschäftigung einhielt, und nichts war, als sich ihre Blicke nach der von ihnen herbeigeführten halben Entscheidung zum erstenmal begegneten, so gewiß, als daß ihnen jedes Verbot gleichgültig war.


  Trotzdem kam es anders. Die Gewißheit des Beschlusses tat sich ihnen mit jedem Atemzug kund und steigerte den Anblick ihrer reglos auf das Signal zur Empörung wartenden Körper so, daß sich die Vorstellungen der Verwirklichung fast von ihnen loszureißen schienen und sie in der unwiderstehlichen Einbildung vereinten, wie der Sturm einen Schaumschleier den Wellen voranpeitscht; aber eine noch größere Macht gebot ihnen Zurückhaltung, und sie vermochten sich nicht von der Stelle zu rühren. Mag man davon sagen, daß ihnen, den nicht Unerfahrenen und nicht Schüchternen, die Gebärden der Liebe mit einemmal unmöglich geworden waren, so ist das nur der erste Kreis der Worte; im zweiten fühlten sie eine unaussprechliche Warnung, als ständen sie im Begriff, wenn sie dem süßen natürlichen Verlangen nachgäben, das Gebot eines höheren Verlangens zu verletzen. Dieses konnte nur der schattenhafteren, aber vollkommeneren Vereinigung gelten, von der sie zuvor wie in einem schwärmerischen Gleichnis gekostet hatten, und als die beiden nach einem längeren Schweigen, das ihre Gefühle besänftigte, wieder zu einem ruhigen Sprechen übergegangen waren, eröffnete der eigensinnige Freund den Angriff auf das Erlebte, indem er es in die Worte faßte: »Ein Gleichnis ist aber bloß soweit ein Gleichnis, als es unwahr ist; soweit es wahr ist, deutet es auf eine Wirklichkeit hin!« Und welche Wirklichkeit war das nun?


  Verläßt man hier das Gespräch der beiden zu einem besonderen Schicksal Bestimmten und benutzt dessen Zeit, um eine Vergleichsmöglichkeit zu entwickeln, von der sie nun zum ersten Male Gebrauch machten, und natürlich nicht gleich in geradestem Fortgang, so kann man sagen: Am nächsten war diese Wirklichkeit vielleicht mit der so abenteuerlich veränderten in Mondnächten verwandt. Begreift man doch auch diese nicht, wenn man in ihr bloß eine Gelegenheit zu etwas Schwärmerei sieht, die bei Tag besser unterdrückt bleibt, muß sich vielmehr, wenn man das Richtige bemerken will, das ganz Unglaubliche vergegenwärtigen, daß sich auf einem Stück Erde wirklich alle Gefühle wie verzaubert ändern, sobald es aus der geschäftigen Leere des Tags in die empfindungsvolle Körperlichkeit der Nacht taucht! Nicht nur schmelzen die äußeren Verhältnisse dahin und bilden 2 sich neu im flüsternden Beilager von Licht und Schatten, sondern auch die inneren rücken in einer neuen Weise zusammen: Das gesprochene Wort bedeutet nichts Festes mehr. Alle Versicherungen drücken nur ein einziges flutendes Erlebnis aus. Die Nacht schließt alle Widersprüche in ihre schimmernden Mutterarme, und an ihrer Brust ist kein Wort falsch und keines wahr, sondern jedes ist die unvergleichliche und einmalige Gestalt, die ein Mensch in einem Gedanken annimmt.


  So hat jeder innere und jeder äußere Vorgang in Mondnächten die Natur des Unwiederholbaren. Er hat die des Gesteigerten. Er hat die der uneigennützigen Freigebigkeit und Entäußerung. Jede Mitteilung ist eine neidlose Teilung. Jedes Geben ein Empfangen. Jede Empfängnis vielseitig verflochten in die Erregung der Nacht. So zu sein, ist der einzige Zugang zum Wissen dessen, was vor sich geht. Denn das Ich behält keine Verdichtung des Besitzes an sich selbst davon zurück, kaum eine Erinnerung, das gesteigerte Selbst strahlt in eine grenzenlose Selbstlosigkeit hinein, und diese Nächte sind voll des unsinnigen Gefühls, daß etwas geschehen müsse, wie es noch nie da war, ja wie es mit der verarmten Vernunft des Tages nicht einmal vorgestellt werden kann. Und nicht der Mund schwärmt, sondern der Körper vom Kopf bis zu den Füßen ist über dem Dunkel der Erde und unter dem Licht des Himmels in eine Erregung eingespannt, die zwischen zwei Gestirnen schwingt. Und das Flüstern mit den Gefährten ist voll einer ganz unbekannten Sinnlichkeit, die nicht die Sinnlichkeit einer Person ist, sondern die des Irdischen, des in die Empfindung Dringenden überhaupt, die plötzlich enthüllte Zärtlichkeit der Welt, die unaufhörlich alle unsere Sinne berührt und von unseren Sinnen berührt wird.


  Nun war der Mann, der hier vor seiner jungen Frau stand, zwar nie ein Mondscheinschwärmer gewesen; aber wie man gewöhnlich das Leben ohne Gefühl hinunterschlingt, so hat man manchmal viel später seinen geisterhaft gewordenen Geschmack auf der Zunge, und derart fühlte er, so jung er auch selbst war, alles, was er damit versäumt hatte, alle achtlos und einsam verbrachten Nächte, ehe er seine Geliebte kannte, als silberübergossenes unendliches Gebüsch, als Mondflecken im Gras, als hangende Apfelbäume, singenden Frost und vergoldete Schwarzwässer. Es waren lauter Einzelheiten, die nicht zusammenhingen und nie beisammen gewesen waren, die sich nun aber wie der Duft vermengten, der aus vielerlei Kräutern eines berauschenden Getränks aufsteigt. Und als er ihr das sagte, fühlte sie es auch.


  Er faßte es schließlich mit den Worten zusammen: »Alles, was uns vom ersten Tag an verbunden hat, könnte man auch eine Moral der Mondnächte nennen.« Aber sie sprach das andere aus: »Und in der heutigen Nacht hat sie uns getrennt.«


  Sie seufzte so natürlich und vertraulich, daß sie es gar nicht wußte. Die gemeinsam erlebte Befriedung einer starken Erregung hinterläßt, auch wenn sie keine Befriedigung, sondern eine Störung und Unterbrechung war, die Vertrautheit des Erschöpftwordenseins; alles, was kurz auf sie folgt, geschieht als »schon zum zweitenmal«: So hätte beinahe auch der Gatte, als er sie seufzen hörte, seine Frau nun doch noch entzückt und gerührt umarmt, wie ein Liebhaber am Morgen nach den ersten Stürmen der Vereinigung. Seine Hand hatte sich schon ausgestreckt und berührte ihre entblößte Schulter. Die junge Frau lächelte. Er fühlte die Hingabe und die Verwahrung in diesem Ausdruck. So lächelt die Geliebte hinter Gittern, so mag sie, schon aus der Entfernung, lächeln, wenn die trennende Gewalt fremder Fäuste sie fortreißt. Er selbst war dabei der Trennende und der ohnmächtig Verabschiedete. Seine Frau blickte nun von ihm weg zum Fenster. Dann stand sie auf. Die Wärme der Liebe war in ihrem und seinem Körper, aber ihr Verlangen, im entscheidenden Augenblick von der Phantasie im Stich gelassen, wagte keine Wiederholung. Jenseits der Fenster, deren Vorhänge nicht zugezogen waren, befand sich das, was ihm die Einbildungskraft entführt hatte; sie sahen es beide, und vielleicht war schon ihr Gespräch davon bestimmt worden, ohne daß sie es wußten: während die Begehrte die ersten Schritte zum Fenster tat, löschte ihr Freund das Licht aus, um den Blick in die Nacht freizumachen. Der Mond war hinter den Fichtenwipfeln emporgekommen, deren grünglimmendes Schwarz sich schwerblütig von der goldblauen Höhe und der mehlstaubfein-silbernen Weite abhob. Unwillig musterte die junge Frau das tiefe kleine Stück Welt.


  »Ist es nicht doch bloß Mondscheinromantik?« fragte sie.


  Er sah sie, ohne zu antworten, an. Ihr blondes Haar wurde im Halbdunkel neben der weißlichen Nacht feurig, ihre Lippen waren von Schatten geöffnet, ihre Schönheit war schmerzlich und unwiderstehlich.


  Wahrscheinlich stand aber auch er ähnlich vor ihr, mit blauen Augenhöhlen im weißen Gesicht, denn sie fuhr fort: »Weißt du, wie du aussiehst? Es mahnt zur Vorsicht: du siehst ans wie der Pierrot Lunaire!«


  In dieser lyrischen Maske des mondeseinsamen Pierrots waren sich vor Zeiten unzählige junge unnütze Leute tragisch-kapriziös vorgekommen, kreidebleich gepudert bis auf die blutstropfenroten Lippen und von einer Kolombine verlassen, die sie niemals besessen hatten: die erregte junge Frau wollte damit ihrem Gatten unrecht tun und in ihrer Unruhe ihn versuchen. Aber er pflichtete ihr bereitwillig bei: »Von dieser milden und unwahren Ablehnung der Welt ist vielleicht sogar kein weiter Abstieg mehr zum ›Lache Bajazzo‹, das schon tausenden Spießbürgern den Rücken kalt vor innerster Zustimmung gemacht hat, wenn sie es singen hörten«, sagte er gedämpft, und darin fügte er hinzu: »Dieser ganze Gefühlskreis ist also wahrhaftig verdächtig. Trotzdem siehst du in diesem Augenblick so aus, daß ich alles, was ich erlebt habe, dafür hingeben möchte!« Obwohl er das sagte, rührte sich kein Muskel aus der Erstarrung.


  Die Freundin weinte beinahe vor Ärger und Unsicherheit und stieß leise hervor: »Wir sind doch bloß sentimental!«


  Er entgegnete kalt und leise: »Sag’ gleich gefühlsselig! Der Mondrausch ist zum Gefühlsseligen, das Gefühlsselige zum Sentimentalen entwürdigt worden. Aber anscheinend will niemand bemerken, daß er einfach eine Geistesstörung wäre, wenn sich nicht ein zweiter Geist des Lebens hinter ihm verbürge!« Diese Worte hatten endlich wieder etwas von dem unmittelbaren Drängen eines Abenteuers, und in die Augen kehrte der Wille zurück, kriegerisch, wie es der Sentimentalität durchaus fremd ist.


  »Gute Nacht!« sagte die Eigensinnige unerwartet. Ihre Finger hatten haltsuchend mit der Schnur des Vorhangs gespielt und zogen diesen nun so heftig zu, daß das Bild der beiden mit ihren Gefühlen kämpfenden Menschen auf einen Schlag verschwand, und ehe ihr Schicksalsgefährte Licht zu machen vermochte, gelang es ihr, trotz der Dunkelheit, aus dem Zimmer zu finden. Er ließ ihr Zeit, daß sie sich unverfolgt zur Ruhe begebe. Er ahnte, daß der Schlaf in dieser Nacht von wachsender Erwartung erfüllt sein werde.


  [◁]


  General von Stumm läßt eine Bombe fallen / Der Weltfriedenskongreß


  [das silberboot, 10.1935, S. 3-11]


  3 General Stumm von Bordwehr war der einzige Mensch, der sich durch nichts abschrecken ließ und dem es gelang, schließlich doch zu Ulrich und Agathe vorzudringen; vielleicht war er aber auch der einzige, dem sie es nicht ganz unmöglich machten. Und als er sie durch sein Eintreten in der Fortsetzung ihres Gesprächs störte, rief er befriedigt aus: »Leicht ist es nicht gewesen, alle Hindernisse des Vorfelds zu überwinden und in die Verteidigungsstellung einzudringen!« küßte Agathe ritterlich die Hand und wandte sich nun an sie mit den Worten: »Ich werde ein berühmter Mann sein, bloß weil ich sie gesehen habe! Alle Welt fragt, welches Ereignis die ›Siamesen‹ verschlungen hat, sehnt sich nach ihnen, und ich bin gewissermaßen der Beauftragte der Gesellschaft, ja, des Vaterlands, die Ursache Ihres Verwindens zu entdecken! Ich bitte, damit meine Hartnäckigkeit zu entschuldigen!«


  Agathe hieß ihn willkommen, wie es sich gehört; aber weder sie noch ihr Bruder vermochten sogleich, ihre Geistesabwesenheit vor ihrem Besucher zu verbergen – es hätte auch dessen ungeistige Gegenwart genannt werden können –, und als General Stumm von Agathe wieder zurückgetreten war, setzte eine merkwürdige Stille ein. Agathe stand an der eigenen Langeseite des Tisches, Ulrich an der anderen, und der General, wie ein von plötzlicher Windstille befallenes Segelschiff, ungefähr in der Mitte des Wegs zwischen ihnen beiden. Ulrich war im Begriff, seinem Besucher entgegen zu gehn, kam aber nicht von der Stelle. Stumm bemerkte jetzt wirklich, daß er gestört habe, und überlegte, wie er die Lage retten könne. Auf allen drei Gesichtern lag der verzerrte Ansatz eines freundlichen Lächelns. Diese steife Stille dauerte kaum den Teil eines Augenblicks, und gerade da fiel Stumms Blick auf das kleine Pferdchen aus Papiermasse, das vereinsamt wie ein Monument zwischen allen in der Mitte des leeren Tisches stand.


  Die Hacken zusammenziehend, wies er mit der flachen Hand darauf und rief fühlbar erleichtert aus: »Aber was ist denn das?! Ich gewahre in diesem Hause den großen Tiergötzen, das heilige Tier, das angebetete Idol der Reiterei?!«


  Bei dieser Bemerkung Stumms löste sich Ulrichs Befangenheit, und nun auf ihn zueilend, sein Gesicht jedoch seiner Schwester zugewandt, wiederholte er lebhaft und lächelnd: »Wunderbare Erratung: Das Idol! Das Idol ist das Wort, das ich in meinem Gedächtnis gesucht habe, ohne es wiederfinden zu können!«


  »Sehr geschmeichelt!« bedankte sich Stumm gehalten bei ihm. »Aber was hast du eigentlich?«


  Ohne sich um ihn zu kümmern, fuhr Ulrich fort, zu Agathe zu sprechen: »Die schlichte Bemerkung, daß der Gegenstand einer jeden Leidenschaft ein ›Idol‹ ist – also auch der, die oder das, was geliebt wird! – löst alle Fragen.« Und sein Lächeln, nun Stumm zuwendend, 4 begann er diesen übermütig auszufragen: »Was liebt man, wenn man seinen Nächsten liebt, ohne ihn zu kennen? Welchen Teil, welche Umformung und Verklärung liebt man, wenn man nicht den wirklichen Menschen liebt? Mit einem Wort: Inwiefern ist Liebe abhängig und inwiefern nicht, von Wahrheit, Erkennen, Wissen und man darf wohl auch sagen von Moral? Inwiefern ist sie blind, inwiefern sehend? Alles das entscheidet die eine Antwort: Sie bildet ein Idol und liebt es!«


  Stumm von Bordwehr hatte seinen Blick fragend auf Agathe gerichtet.


  »Ulrich spricht von diesem kleinen Ding hier« versicherte sie etwas beschämt und wies auf das Konditorpferdchen. »Er hat früher einmal eine Leidenschaft dafür gehabt.«


  »Das ist aber hoffentlich schon recht lange her« verwunderte sich Stumm. »Denn wenn ich nicht irre, ist es doch eine Bonbonniere!?«


  »Das ist keine Bonbonniere!« beschwor ihn Ulrich eifrig. »Freund Stumm! Wenn du dich in ein Sattelzeug verliebst, das dir zu teuer ist, oder in eine Uniform oder in ein Paar Reitstiefel, die du in einer Auslage siehst; siehst: was liebst du da?«


  »Du redest schamlos! So etwas liebe ich nicht!« verwahrte sich der General.


  »Leugne nicht!« versetzte Ulrich. »Es gibt Leute, die Tag und Nacht von einem Kleiderstoff oder einem Reisekoffer, den sie gesehen haben, träumen können, und ein wenig davon hat jeder einmal kennengelernt. Auch dir ist es zumindest mit deiner ersten Leutnantsuniform so ergangen! Und ich behaupte ja bloß, daß dieser Stoff oder Koffer unbrauchbar sein kann und daß man auch gar nicht in der Lage zu sein braucht, ihn wirklich zu begehren: aber er hat die Phanatasie erregt, und keine Erfahrung ist leichter zu machen als die, daß man etwas liebt, ehe man es kennt und ohne es zu kennen. Auch die Liebe zu einem Menschen ist nicht anders beschaffen. Ich liebe ›dich‹ ist eine Verwechslung, denn ›dich‹, dieses größtenteils unbekannte wirkliche Menschending kann jemand wohl begehren, doch was er liebt, davon weiß er kaum, ob es vorhanden, oder bloß die Stelle ist, an der sich tausend Einbildungen vereinen!«


  Agathe hatte dem General mittlerweile Platz angeboten und hausfraulich für seine Labung gesorgt, ohne indes aufzuhören, auf ihren Bruder zu achten. Stumm hatte die Erlaubnis erbeten, sich eine Zigarre anzünden zu dürfen, und hörte mit unaufdringlichem Ernst seinem Freunde zu, seit diesem anscheinend ebenso sonderbar die Zunge gelöst worden war, wie sie ihm bei Stumms Eintritt anfangs gestockt hatte.


  »Darf ich dich erinnern, daß du Diotima gleich auf den ersten Blick geliebt hast –« fuhr dieser fort.


  »Ich liebe sie nicht mehr. Sie ist ein Lehrbuch der Liebe geworden, und Lehrbücher habe ich noch nie ausstehen können. Aber ich bewundere und achte sie noch immer« erklärte Stumm mit einer ganz neuen Gelassenheit.


  Und Ulrich beachtete sie nicht. Er entwickelte jetzt die Bedeutung dessen, was ein Idol bedeute.


  »Die Liebe ist eine heftige Gemütsbewegung, ja sogar ein Naturtrieb« begann er umständlich.


  5 »Es scheint so« warf Stumm mit schneidender Ruhe ein.


  »Du willst damit wohl ausdrücken, daß ich eine Gewöhnlichkeit gesatgt habe« verwahrte sich Ulrich, der das Ungeschick seiner Einleitung selbst empfand, aber nun nach dem militärischen Grundsatz handelte, daß es besser sei, einen nachteiligen Entschluß kräftig auszuführen, als schon im Beginn zu zaudern. »Ich werde immerzu Gewöhnlichkeiten gesagt haben, wenn du mich jedesmal unterbrechen solltest« versprach er. »Wenn du aber bis zum Ende zuhörst, ist es nicht sicher, ob dir nicht selbst vorkommen wird, daß das letzte Wort des Gewöhnlichen etwas Ungewöhnliuhes ist!«


  Stumm sagte: »Ich bin, spricht jener, zum Sterben bereit, und bitte nicht um mein Leben« und schielte nach Agathe, um zu sehen ob es ihr gefalle. Agathe, die es bemerkte, lächelte aus Höflichkeit, lenkte ihren Bruder aber nicht ab.


  »Solche in unsere Natur gelegten Triebe« fuhr Ulrich fort »brauchen nur ein Mindestmaß an äußerer Begründung und Rechtfertigung; sie sind wie ungeheure Maschinen, die sich durch einen kleinen Schalter in Bewegung setzen lassen. Sie statten auch den Gegenstand, dem sie gelten, nur so weit mit Vorstellungen aus, die einer Prüfung standhalten könnten, als es etwa dem Flackern von Licht und Schatten im Schein einer Notbeleuchtung entspricht –«


  »Halt!« bat Stumm »Was ist ›Gegenstand‹? Sprichst du jetzt wieder von den Stiefeln und dem Koffer?«


  »Ich spreche von der Leidenschaft. Von der Sehnsucht nach Diotima gerade so wie von der nach der Zigarette, wenn einem das Rauchen verboten ist. Es darf ganz allgemein gesagt werden, daß jedes affektive Verhältnis zuerst durch vorläufige Wahrnehmungen und Vorstellungen angebahnt wird, die von dem Gegenstand ausgehen, und in diesem Sinn also wirklich sind; daß es sogleich aber auch selbst Wahrnehmungen und Vorstellungen hervorruft, die es in seiner Weise ausstattet; so daß es schließlich einem Gegenstand gilt, der, auf solche Art zustandegekommen, überhaupt nicht zu erkennen ist. Und er ist ja auch nicht für die Erkenntnis bestimmt, sondern eben für eine Leidenschaft! Dieser aus der Leidenschaft entstehende und in ihr schwebende Gegenstand« fuhr Ulrich ohne Rücksicht auf die Fassungskraft seines Zuhörers fort, »ist natürlich etwas anderes als der Gegenstand, an den sie sich äußerlich heftet und nach dem sie greifen kann, und das gilt also auch von der Liebe. Die in der Liebe wirkende Person ist zum Unterschied von der wirklichen Person, die vermeintlich geliebt wird, ihrem Wesen nach ein Idol, ein Fetisch, eine der Wirklichkeit nachgebildete, aber im Grunde ganz gestaltlose Puppe –«


  Hier unterbrach aber Stumm unerwarteterweise seinen Freund mit Beifall: »Das hast du jetzt hervorragend schön gesagt!« lobte er ihn. »Die Leute glauben nämlich immer, daß es ganz einfach ist, einander zu lieben! Und ich sage ihnen jeden Tag: Meine Verehrtesten, das ist nicht so einfach wie bei der Apfelfrau!« Er wandte sich aufklärend an Agathe, die sich in Unkenntnis von diesem militärischen Ausdruck zeigte. »Die Apfelfrau, Gnädigste, zitiert man, wenn einer sich etwas einfacher vorstellt, als es ist. Sie kommt von der höheren 6 Mathematik. Zum Beispiel, wenn einer beim abgekürzten Multiplizieren gleich so viel abkürzt, daß er mir nichts, dir nichts bei einem falschen Resultat ist, dann wirft man ihm vor: ›das ist nicht so einfach wie bei der Apfelfrau, mein Lieber!‹ Und das wird dann halt auf alle schweren Gedanken angewendet!«


  Ulrich fuhr fort: »Die Hauptverwicklung liegt darin, daß die der Liebe vorschwebende Person in jeder äußeren Beziehung von der wirklichen Person vertreten werden muß, ja mit ihr eins ist. Dadurch kommt es zu allen den Verwechslungen, die dem einfachen Geschäft der Liebe etwas so anregend Gespenstisches verleihen. Auch der Stiefel oder Reisekoffer, von dem man träumt, ist in Wirklichkeit ja kein anderer als der, den man kaufen könnte –«


  »Ah, laß den Reisekoffer!« unterbrach ihn der General nochmals. »Bleiben wir bei der Person. Das interessiert mich, denn ich sage den Leuten jetzt jeden Tag, daß man den Menschen stets in zwei Teilen lieben soll: Man kann ihn in der Theorie lieben, oder, wie du sagst, als vorschwebende Person; aber in der Praxis muß man schließlich hart mit ihm verfahren! Ich habe dir nicht so genau folgen können, aber vielleicht ist das etwas Aehnliches wie deine Wissenschaft von den zwei Personen!«


  Stumm von Bordwehr hatte durch seinen Ernst, durch die Sparsamkeit seiner Rede, und mehr noch durch etwas Unwägbares, das an seinem Verhalten war und einem, der ihn gut kannte, gleich auffallen mußte, bisher das Wesen eines Mannes gezeigt, mit dem sich Wichtiges ereignet hat und der sich mit Erfolg bemüht hat, es zu bemeistern. Ulrich war das aber entgangen, und erst jetzt, – bei diesen letzten Bemerkungen, und vielleicht, weil sie sich wieder der alten, mitteilungsfreudigen Art näherten – stieg schleierhaft-locker in seinem Bewußtsein ein Staunen oder Mißtrauen auf. »Welchen Leuten sagst du denn das?« fragte er, plötzlich aus dem Zusammenhang gebracht.


  »Oh!« erwiderte Stumm und begleitete es mit einer Bewegung seiner Zigarre, so daß es ebensogut heißen konnte: »Tausenden!« wie: »Fahre fort, ohne dich um mich zu bekümmern!«


  Aber Ulrich erklkärte: »Ich habe nicht mehr viel zu sagen. Dafür kommt jetzt der Augenblick, den ich dir angekündigt habe. Du sollst entscheiden, welche die wirkliche Person der Liebe ist, die Person, der die Liebe in Wahrheit gilt; und welche Person bloß der Figurant ist?«


  »Das ist mir zu hoch!« beteuerte Stumm.


  »Liebt man die Person, von der die Liebe hervorgerufen wird, oder jene, die von der Liebe hervorgerufen wird?«


  In diesem Augenblick wandte Agathe ein: »Hast du nicht gesagt, daß die beiden in Wirklichkeit eins sind?«


  Ulrich ließ von Stumm ab. »Aeußerlich!« erwiderte er. »Heiraten, zum Beispiel, oder küssen kannst du nur die hervorrufende Person; und die hervorgerufene verliert sich allmählich dabei. Noch deutlicher ist die Unmöglichkeit der Erfüllung an Lastern zu sehen: sie sind überhaupt nicht zu befriedigen. Ich denke mir: in dem Augenblick, wo es einer versucht, entschwindet ihm der Gegenstand seiner Begierde, und es unterschiebt sich ihm ein wirklicher Vorgang, durch 7 den er sich deutlich betrogen fühlt.«


  »Weißt du was?« meinte Stumm gutlaunig. »Ich finde von Tag zu Tag mehr, daß es gut ist, wenn die Liebe« – er mußte nach einem salonfähigen Ausdruck suchen und betonte ihn mit Würde: – »so ›konkret‹ wie möglich bleibt. Dann weiß man wenigstens, was sie ist. Wenn aber von Liebe ohne diesen einfachen Sinn geredet wird, den ein Leutnant mit ihr verbindet, das heißt, wenn man immerzu um sie herumredet, dann – sag mir einmal« brach er plötzlich ärgerlich aus und verfiel wieder in seinen überlegenen Sprechton: »Ist das jetzt eigentlich deine einzige Beschäftigung? Ich muß gestehn, daß ich erwartet habe, dich bei Gott weiß was für wichtigeren Geschäften zu finden!«


  »Stumm, das ist wichtig!« rief ihm Ulrich zu. »Die Weltgeschichte ist mindestens zur Hälfte eine Liebesgeschichte! Natürlich mußt du die Liebe zur Sache und alle anderen Arten der Liebe hinzunehmen, die du soeben nicht gerade konkret genannt hast!«


  Stumm schüttelte den Kopf. Er verschanzte sich hinter das Geschäft, eine neue Zigarre zu beschneiden, in die Papierspitze zu schieben und anzuzünden. »Ich bin seit einiger Zeit geradezu ein Spezialist in Liebe,« knurrte er »aber wichtig kann ich das nicht nehmen!«


  Ulrich war näher an Agathe herangetreten und sagte ihr lächelnd: »Die beiden Personen der Liebe stellen eigentlich die Berührung zweier verschiedener Welten dar. Erinnerst du dich noch daran, wie wir einmal gefunden haben, daß sich ein Mensch nicht wirklich lieben läßt, ohne daß sich die Welt verändert oder Gott in sie eintritt? Ob das eine Einbildung ist, hängt vielleicht nur von der Stärke und Dauer der Liebe ab –«


  Agathe winkte ihm mit Rücksicht auf Stumm ab. Ungern ließ Ulrich von ihr, und während er sich, beziehungslos nach einer einer Gesprächsanknüpfung suchend, wieder seinem Besucher näherte, gewannen dessen letzte Worte, daß er ein Spezialist der Liebe geworden sei, die Bedeutung für sich, daß sie das einzige waren, woran er sich erinnerte. Und Ulrich fragte Stumm freundlich forschend, was es denn Neues gebe, wirklich ohne im Geringsten etwas Neues zu erwarten.


  Dieser hatte sich einsam in eine Rauchwolke gehüllt und erwiderte gereizt: »Oh, kaum der Rede wert im Vergleich mit deinen wichtigsten Beschäftigungen. Bloß das eine ist geschehen: die Parallelaktion hat ein Ziel gefunden!«


  Der Weltfriedenskongreß


  Diese Nachricht, in einer Angelegenheit, von der das äußere Leben so lange beeinflußt worden war, hätte selbst die tiefste Abgeschlossenheit durchdringen müssen, und als Stumm diese Wirkung gewahrte, war er versöhnt und fand seine arglose Mitteilungsfreude für einige Zeit völlig wieder. »Wenn du es vorziehst, könnte man ebenso gut auch sagen, die Parallelaktion hat ein Ende gefunden« meinte er entgegenkommend.


  Ganz nebenbei war das geschehen: »Wir haben uns alle schon so 8 daran gewöhnt gehabt, daß nichts geschieht, aber immer etwas geschehen soll und vorgeschlagen wird« erzählte Stumm. »Und da hat auf einmal jemand die Nachricht gebracht, daß heute im Herbst ein Welt-Friedens-Kongreß tagen wird, und noch dazu hier bei uns!«


  »Das ist sonderbar!« meinte Ulrich.


  »Wieso sonderbar? Wir haben doch nicht das geringste davon gewußt?«


  »Das meine ich ja gerade.«


  »Also dann hast du ja auch recht« pflichtete ihm Stumm von Bordwehr bei. »Es wird jetzt sogar behauptet, daß es eine vom Ausland lancierte Nachricht gewesen ist. Der Leinsdorf und Tuzzi haben geradezu vermutet, daß es sich um eine russische Intrigue gegen unsere vaterländische Aktion handeln könnte, wenn nicht am Ende gar um eine reichsdeutsche. Denn du mußt bedenken, daß wir doch erst in vier Jahren fertig zu sein brauchen, so daß es ganz gut möglich wäre, daß man uns in etwas hineinhetzen will, das wir natürlich sofort überallhin geschrieben haben, um etwas Näheres zu erfahren. Merkwürdigerweise hat man auch schon überall von diesem pazifistischen Kongreß gewußt – in der ganzen Welt! Bei Privaten und in Redaktionen und in Kanzleien! – und man hat angenommen, oder es ist eben ausgesprengt worden, daß er von uns ausgeht und zu unserer großen Weltaktion gehört, und man ist bloß verwundert gewesen, weil von uns noch keine offizielle Mitteilung ausgegangen war. Auf diese Weise ist der Ursprung also im Dunkel geblieben« meinte Stumm verzichtend. Die anstrengende Darlegung dieser Schwierigkeiten hatte sein Gesicht mit Schatten überzogen, aber jetzt brach die Sonne seines Lächelns durch die Ratlosigkeit hindurch, während er mit einem so unbefangenen wie treuherzigen Zusatz von Verachtung fortfuhr: »Alle Welt ist auch einverstanden gewesen mit so einem Kongreß. Und jetzt frage ich dich: was bleibt einem da übrig, besonders wenn man immer vorausgesagt hat, daß man etwas machen wird, was der ganzen Welt ein Vorbild sein soll?! Wir haben eben vierzehn Tage wie die Wilden arbeiten müssen, damit das wenigstens hinterdrein so ausschaut, wie es sozusagen im vorhinein ausgeschaut hätte. Und so haben wir uns der organisatorischen Ueberlegenheit der Preußen – vorausgesetzt, daß es überhaupt die Preußen gewesen sind! – eben gewachsen gezeigt. Wir nennen es jetzt eine Vorfeier. Den politischen Teil behält dabei die Regierung im Auge, und wir von der Aktion bearbeiten mehr das Festliche und Kulturmenschliche, weil das für ein Ministerium einfach zu große Schwierigkeiten darböte –«


  »Aber eine sonderbare Geschichte bleibt es doch!« versicherte jetzt Ulrich, der über diesen Ausgang noch einmal lachen mußte.


  »Halt ein historischer Zufall« sagte der General zufrieden.


  »Und Diotima?« erkundigte sich Ulrich.


  »Ja, die hat allerdings Amor und Psyche schleunigst beiseite stellen müssen und entwirft jetzt zusammen mit einem Maler den Trachtenfestzug. ›Die Stämme Oesterreichs und Ungarns huldigen dem inneren und äußeren Frieden‹ wird er heißen« berichtete Stumm und wandte 9 sich flehend an Agathe, als er bemerkte, daß sie und ihr Bruder unwillkürlich wieder die Lippen zum lächeln verzogen. »Ich beschwöre Sie, Gnädigste, wenden Sie nichts dagegen ein und gestatten Sie niemand einen Einwand!« bat er. »Denn der Trachtenfestzug, und wahrscheinlich eine Militärparade, ist das einzige, was im Festprogramm bisher feststeht. Es werden die Tiroler Standschützen über die Ringstraße marschieren, denn die geben mit ihren grünen Hosenträgern, den Hahnenfedern und den langen Bärten immer ein malerisches Bild ab, und dann sollen auch noch die Biere und Weine der Monarchie den Bieren und Weinen der übrigen Welt huldigen. Aber da besteht zum Beispiel bis jetzt noch keine Einigkeit, ob nur die österreichisch-ungarischen Biere und Weine denen der übrigen Welt huldigen sollen oder auch die ausländischen Biere und Weine den unseren, und ob man dann die ausländischen Fabrikate auch im Festzug mitmarschieren lassen soll und ob sie verzollt werden müssen und so weiter; oder ob man eben bloß bodenständige Weine und heimische Biere zuläßt, damit der liebenswürdige österreichische Charakter umso gastlicher hervorkommt, als man auf eine Gegenhuldigung verzichtet. Jedenfalls ist sicher, daß es bei uns einen Festzug ohne Menschen, die in altdeutschen Kostümen auf Faßwagen und Bierpferden sitzen, nicht geben kann und noch nie gegeben hat; und ich kann mir bloß nicht vorstellen, wie das im Mittelalter selbst gewesen ist, als die altdeutschen Kostüme noch nicht alt gewesen sind, und nicht einmal älter ausgeschaut haben als heutzutage ein Smoking!?«


  »Ich möchte jetzt aber noch etwas anderes wissen« wandte Ulrich ein, nachdem sie über diese Frage zur Genüge gelacht hatten. »Was werden unsere nicht-deutschen Nationen zu dem Ganzen sagen?«


  »Das ist einfach: sie werden im Festzug mitmarschieren!« versicherte Stumm streng. »Denn wenn sie es nicht tun, so kommandieren wir ein böhmisches Dragonerregiment her und machen Hussitenkrieger daraus, und ein Ulanenregiment ziehen wir als die polnischen Türkenbefreier Wiens an.«


  »Und was sagt Leinsdorf zu diesen Plänen?« fragte Ulrich weiter.


  Stumm wurde ernst. »Er nimmt das Wort ›Festzug‹ niemalen in Gebrauch, sondern sagt auf das halsstarrigste: ›die Demonstration‹. Ihm liegen offenbar unvergeßlich die Demonstrationen im Sinn, die er erlebt hat, und er hat schon mehr als einmal zu mir gesagt: ›Wer das Volk auf die Straße führt, lädt damit eine große Verantwortung auf sich, Herr General!‹ Gerade so, als ob ich die Ursache wäre. Dazu müßtest du nun freilich wissen, daß wir seit einiger Zeit ziemlich oft beisammen sind, er und ich –«


  Stumm schien auf eine Frage Ulrichs zu warten. Aber Agathe, die sich bloß zu entsinnen vermochte, von einer Demonstration gehört zu haben, fragte ihn, warum er von mehreren spräche.


  »Auf einer Reise in B…, ist Seine Erlaucht beinahe sowohl von den Tschechen als auch von den Deutschen verprügelt worden« berichtete Stumm in eleganter Beflissenheit; doch fügte er noch ritterlicher hinzu: »Aber das sind häßliche Begleiterscheinungen der Politik, von denen man am besten nicht spricht. Und ich bin auch überzeugt: 10 wenn es einmal beschlossen ist, wird Seine Erlaucht das Amt, das ihm zufällt, trotzdem voll und ganz ausfüllen!«


  »Welches Amt denn?« fragte nun Ulrich.


  »Jedes!« versicherte der General. »Ueberdies wird er ja doch auf der Festtribüne neben dem Kaiser sitzen, falls sich Seine Majestät auf eine Festtribüne setzt; und dann entwirft er auch noch die Huldigungsadresse unserer Völker, die er dem allerhöchsten Herrn überreichen wird; und wenn es selbst nichts wäre, so macht er sich doch sofort Sorgen, wenn er keine hat, eine so tatkräftige Natur ist er! Jetzt möchte er übrigens dich sprechen« fügte Stumm nebenbei an.


  Ulrich schien das zu überhören, war aber aufmerksam geworden. »Leinsdorf ›fällt‹ doch kein Amt ›zu‹?!« fragte er mit dem natürlich tadelnden Nachdruck des Unglaubens. »Seit er lebt, ist immer er der Knopf auf der Fahnenstange gewesen!«


  »Ja –« meinte Stumm von Bordwehr mit Vorbehalt. »Ich will eigentlich auch nichts gesagt haben; er bleibt natürlich immer ein hoher Herr. Aber sieh, zum Beispiel, da hat mich der Tuzzi unlängst beiseite genommen und hat vertraulich zu mir gesagt: ›Herr General! Wenn mich in einer finsteren Gasse ein Mann anrempelt, so trete ich zur Seite; wenn er mich aber in der gleichen Lage freundlich fragt, wieviel Uhr es ist, dann greife ich nicht nur nach der Uhr, sondern taste auch nach der Pistole!‹ Was sagst du dazu?«


  »Was sollte ich dazu sagen? Ich verstehe den Zusammenhang nicht!«


  »Das ist eben jetzt die Vorsicht der Regierung« erklärte Stumm. »Sie denkt bei einem Weltfriedenskongreß an alle Möglichkeiten, während der Leinsdorf schließlich doch nur seine eigenen Ideen hat.«


  Ulrich begriff plötzlich. »Also mit einem Wort: Leinsdorf soll jetzt von der Spitze verdrängt werden?!«


  Darauf antwortete der General nicht unmittelbar. »Er läßt dich bitten, daß du die guten Beziehungen zu deiner Kusine Tuzzi wieder aufnimmst, damit er erfährt, was vorgeht; ich sage es gerade heraus, er hat es natürlich zurückhaltender ausgedrückt« berichtete Stumm. Und nach kurzem Ueberlegen fügte er entschuldigend hinzu: »Sie sagen ihm halt nicht alles!«


  »In welchen Beziehungen steht denn mein Bruder eigentlich zu unserer Kusine?« fragte jetzt Agathe mit geheucheltem Wohlwollen.


  »Er ist eine geheime Liebe von ihr!« versicherte denn auch Stumm, in freundlicher Täuschung befangen, und fügte ermunternd für Ulrich hinzu: »Sie sagt, du bist ein so unentbehrlich schlechter Patriot, daß du allen Feinden des Vaterlandes großartig gefallen müßtest, die sich schließlich bei uns doch wohlfühlen sollen! Ist das nicht nett von ihr? Und obwohl ich nicht weiß, was zwischen euch vorgefallen ist, könnte ich beschwören, daß sie sich jetzt nach dir sehnt. Aber den ersten Schritt kann sie natürlich nicht tun, nachdem du dich so eigensinnig zurückgezogen hast!«


  Die Unterhaltung wurde von da an etwas einsilbig.


  Schließlich erfuhren Ulrich und Agathe aber etwas, das ihre Züge doch noch erheiterte und damit auch das Antlitz des Generals. »Den 11 Feuermaul sind wir los!« berichtete er, zufrieden damit, daß es ihm noch vor dem Abgehen eingefallen sei, und er fügte voll Verachtung für die Menschenliebe des Dichters hinzu: »Das hat jetzt ohnehin keinen Sinn mehr!« Auch der »ekelerregende« Beschluß aus der letzten Sitzung, daß man niemand zwingen dürfe, für fremde Ideen zu sterben, wogegen es jeder für seine eigenen tun solle, auch dieser von Grund auf friedenstiftende Beschluß war gemeinsam mit allem, was der Vergangenheit angehörte, nicht einmal mehr zu Protokoll gelangt. »Eine Zeitschrift, die ihn abgedruckt hat, haben wir unterdrückt; solches übertriebene Gerede glaubt jetzt ja doch kein Mensch mehr!« ergänzte Stumm diese Mitteilung, was angesichts der Vorbereitung zu einem pazifistischen Kongreß nicht ganz klar anmutete. Agathe nahm denn auch, mit dem Gemeinsinn der Jugend, die jungen Leute ein wenig in Schutz, und selbst Ulrich erinnerte schließlich seinen Freund daran, daß Feuermaul doch nicht an dem Zwischenfall schuld gewesen sei. Da machte Stumm auch keine Schwierigkeiten und gab zu, daß Feuermaul, den er im Haus seiner Schutzherrin kennen gelernt habe, ein reizender Mensch sei. »Und wirklich geradezu aus freien Stücken gut!«


  »Aber dann ist er doch eine durchaus schätzenswerte Bereicheurng für diesen Kongreß!« warf Ulrich ein.


  Aber Stumm, der sich inzwischen zum Gehen angeschickt hatte, schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein. Ich kann es nicht so kurz ausdrücken, worauf es ankommt« sagte er entschlossen. »Aber der Kongreß soll nicht übertrieben sein!«


  [◁]


  Frühspaziergang


  [Der Wiener Tag, 26.12.1936, S. 18]


  18 Während sie sich ihrer Wohnung wieder näherte, wurde sie von der theatralischen Vorstellung begleitet, ein Mensch zu sein, der von weit her zurückkehrt. Sie hatte ihren Tanz aufgegeben, aber aus irgendeinem Grund summte in ihrem Kopf das Lied: »Mein Vater Parsifal trug seine Krone, sein Ritter ich, bin Lohengrin genannt.« Als sie die Türe durchschritt und sich mit jähem Wechsel aus der schon hart und warm gewordenen Helle des jungen Morgens in die schlafende Dämmerung des Treppenhauses eintreten fühlte, meinte sie, von einer Falle gefangen zu sein. Die Stufen, die sie hinanstieg, gaben unter ihrem leichten Gewicht einen ganz leisen Laut von sich, der wie ein gehauchter Seufzer klang und dem nichts im ganzen Hause antwortete.


  Clarisse drückte vorsichtig die Klinke des Schlafzimmers nieder: Walter schlief noch! Milchkaffefarbenes, durch die groben Leinenvorhänge eingedrungenes Licht und der Kinderstubengeruch der endenden Nacht begrüßten sie. Walters Lippen sahen knabenhaft trotzig und warm aus; doch war das Gesicht jetzt einfach, ja verarmt. Es war darin weit weniger zu finden, als es gewöhnlich den Anschein hatte. Bloß ein wollüstiges Machtbedürfnis, das sich sonst nicht zeigte, war jetzt zu beobachten. Clarisse betrachtete, reglos an seinem Lager stehend, ihren Gatten; und er ahnte sich durch ihren Eintritt im Schlaf gestört und wälzte sich zur anderen Seite. Sie genoß zögernd die Überlegenheit des wachenden über den schlafenden Menschen; sie bekam Lust, ihn zu küssen oder zu streicheln oder auch zu erschrecken, konnte sich aber nicht entscheiden. Sie wollte sich auch nicht der Gefährdung aussetzen, die mit dem Schlafzimmer verbunden war, und offenbar traf es sie unvorbereitet, Walter noch schlafend zu finden. Sie riß von einem Stück Tütenpapier, das von einem Einkauf auf dem Tisch liegengeblieben war, eine Ecke ab und schrieb mit ihren großen Buchstaben darauf: »Ich habe bei dem Schläfer Besuch gemacht und erwarte ihn im Wald.«


  Als Walter bald darauf erwachte und das leere Bett neben dem seinen gewahrte, entsann er sich dumpf, daß während des Schlafes etwas im Zimmer vor sich gegangen sei, sah nach der Uhr, entdeckte den Zettel und streifte rasch die Nachtbefangenheit ab, denn er hatte sich vorgenommen, an diesem Tag besonders früh aufzustehen und zu arbeiten. Da dies aber nun nicht mehr möglich war, erwies es sich nach einiger Betrachtung auch als richtig, die Arbeit noch hinauszuschieben, und obwohl er sich gezwungen sah, sein Frühstück mühsam selbst zusammenzutragen, stand er bald in bester Laune unter den Strahlen der Vormittagssonne. Er setzte voraus, daß Clarisse in einem Hinterhalt stecken und sich in Form eines Überfalls melden werde, sobald er den Wald betrete; und er zog die gewöhnliche Straße dahin, einen breiten, erdigen Karrenweg, zu dessen Bewältigung es ungefähr einer halben Stunde bedurfte.


  Es war Halbfeiertag, das heißt einer der Tage, die zwar Feiertage sind, aber amtlich nicht dafür gelten, weshalb merkwürdigerweise an ihnen gerade die Ämter und die sich ihnen anschließenden vornehmen Berufe ganz feierten, während die weniger verantwortlichen Leute und Geschäfte den halben Tag arbeiteten. Es hatte zur Folge, daß Walter, einem Privatmann gleich, in einer beinahe privaten Natur spazierengehen durfte, in der außer ihm bloß ein paar unbeaufsichtigte Hühner umherliefen. Er streckte seinen Hals, ob er nicht am Waldrand oder gar noch unterwegs ein farbiges Kleid entdecke, aber nichts war zu sehen, und obwohl der Weg anfangs schön war, sank mit der steigenden Wärme bald des Wanderers anfängliche Lust an der Bewegung. Das rasche Gehen erweichte seinen Kragen und die Poren seines Gesichts, bis sich jenes unangenehme Gefühl feuchter Wärme einstellte, das den menschlichen Körper zu einem Wäschestück erniedrigt. Walter nahm sich vor, sich wieder besser an die Natur zu gewöhnen; räumte sich die Entschuldigung ein, daß er vielleicht bloß zu warm gekleidet sei; ängstigte sich wohl auch darüber, daß ein Unwohlsein in ihm stecken möchte: und seine Gedanken, die anfangs sehr lebendig gewesen waren, wurden auf diese Weise allmählich unzusammenhängend und schwappten schließlich gleichsam in den Schuhen, indes der Weg nicht enden wollte.


  Irgendwann dachte er: »Man denkt wahrhaftig als sogenannter normaler Mensch kaum weniger unzusammenhängend als ein Wahnsinniger!« und dann fiel ihm ein: »Man sagt übrigens auch: es ist wahnsinnig heiß!« Und er lächelte schwach darüber, daß man offenbar nicht ganz ohne Grund so spreche, da doch beispielsweise die Veränderung, die eine Fieberhitze im Kopf anrichte, wirklich etwas Mittleres zwischen den Symptomen der gewöhnlichen Hitze und denen einer Geistesstörung darstelle. Und so, ohne es völlig ernst zu nehmen, ließ sich vielleicht auch von Clarisse sagen, das sie immer das gewesen sei, was man einen verrückten Menschen nennt, ohne daß es ein kranker sein müßte. Auf diese Frage hätte Walter gerne die Antwort besessen. Der Bruder und Arzt sagte, es bestünde nicht die geringste Gefahr. Aber Walter glaubte seit langem zu wissen, daß sich Clarisse bereits jenseits einer gewissen Grenze befinde. Es war ihm manchmal zumute, sie umschwebe ihn bloß noch wie ein Abgeschiedener, von denen doch auch gesagt wird, daß sie sich nicht gleich von dem trennen könnten, was sie geliebt hätten.


  Diese Vorstellung war nicht ungeeignet, seinen Stolz zu heben, denn wenig andere Menschen wären solchem – wie er es nun nannte: schaurig schönen – Ringen der Liebe mit dem Ungeheuerlichen gewachsen gewesen! Freilich fühlte er sich manchmal auch zaghaft. Ein plötzlicher Stoß oder Zusammenbruch konnte seine Frau ins völlig Abstoßende oder Häßliche entrücken, und das wäre noch das mindeste gewesen, denn wie, wenn sie ihn dann nicht abstieße? Nein, Walter nahm an, daß sie ihn abstoßen müßte, denn der entartete Geist sei häßlich! Und Clarisse müßte dann wohl auch in eine Anstalt gebracht werden, wofür es an Geld fehlte. All das war sehr niederdrückend. Dennoch hatte er sich manchmal, wenn ihre Seele gleichsam schon vor den Fensterscheiben kletterte, so kühn gefühlt, daß er nicht wissen wollte, ob er sie noch zu sich hereinziehen oder oder sich lieber zu ihr hinausstürzen solle.


  Über solchen Gedanken vergaß er den sonnig-anstrengenden Weg, unterließ schließlich aber auch zu denken, so daß er wohl lebhaft bewegt verblieb, aber eigentlich ohne Inhalt, oder von schrecklich gewöhnlichen Inhalten erfüllt wurde, die er pathetisch aufnahm; er wanderte wie ein Rhythmus ohne Töne, und als er mit Clarisse zusammenstieß, wäre er beinahe über sie gestolpert. Auch sie war zuerst dem breiten Weg gefolgt, und sie hatte am Waldrand eine kleine Einbuchtung gefunden, wo das ausgegossene Sonnenlicht bei jedem Windhauch den Schatten beleckte, wie eine Göttin ein Tier. Der Boden stieg dort sacht an, und da sie am Rücken lag, sah sie die Welt in einem wunderlichen Zwickel. Durch irgendeine gestaltliche Verwandtschaft bemächtigte sich dabei ihres Gemüts auch die unheimliche Stimmung wieder, die sich an diesem Tag besonders leicht in ihre Heiterkeit mengte, und sie begann bei diesem lange dauernden Blick in die waagrecht verschobene Landschaft Trauer zu empfinden, als ob sie ein Leid oder eine Sünde oder ein Schicksal auf sich nehmen sollte. Eine große Verlassenheit, Verfrühtheit und Opfergewärtigkeit war in der Welt, ähnlich wie sie es bei ihrem ersten Ausgang vorgefunden hatte, als ihr der Tag erst »bis an die Knöchel reichte«.


  Unwillkürlich suchten ihre Augen die Stelle, wo hinter entfernteren Hängen, und ihr nicht sichtbar, die ausgedehnten Gebäude des Irrenhauses liegen mußten; und als sie sie gefunden zu haben glaubte, beruhigte sie das, wie es den Liebenden beruhigt, die Richtung zu wissen, in der seine Gedanken die Geliebte finden. Ihre Gedanken »flogen« aber nicht hin. »Sie hocken jetzt, ganz stumm geworden, wie große schwarze Vögel neben mir in der Sonne«, dachte sie, und das damit verbundene große und schwermütige Gefühl dauerte an, bis Clarisse von ferne Walters ansichtig wurde. Da hatte sie plötzlich von ihrem Leid genug, versteckte sich hinter den Bäumen, hielt die Hände wie einen Trichter vor den Mund und rief, so laut sie konnte: »Kuckuck!« Dann richtete sie sich auf und lief weiter ins Innere des Waldes hinein, änderte aber alsbald ihre Absicht von neuem und warf sich in der Nähe des Weges, den Walter benutzen mußte, in die warmen Waldkräuter. Dessen Gesicht kam dann auch, im Glauben, unbeobachtet zu sein, daher, drückte nichts aus als die leicht bewegte unbewußte Achtsamkeit auf die Hindernisse des Weges und war dadurch sehr sonderbar, ja, eigentlich männlich entschlossen anzusehen. Als er ahnungslos nahe war, streckte Clarisse den Arm aus und griff nach seinem Fuß, und das war dieser Augenblick, wo Walter fast gefallen wäre und nun, beinahe unter seinem Auge liegend und den Blick lächelnd zu ihm emporgehoben, seine Frau gewahrte, die unerachtet einiger seiner Befürchtungen nicht im mindesten häßlich aussah.


  Clarisse lachte, Walter setzte sich neben sie auf einen Baumstumpf, und trocknete den Hals mit einem Sacktuch. »Ach du …« begann er, und dann sagte er erst nach einer Weile: »Ich habe heute eigentlich arbeiten wollen …«


  »Wollen?« spottete Clarisse. Aber es verletzte diesmal nicht. Das Wort schwirrte von ihrer Zunge und mengte sich in das muntere Geschwirre der Waldfliegen, das wie kleine Metallpfeile durch die Sonne und am Ohr vorbeisauste.


  [◁]


  Mondstrahlen bei Tage


  [Mass und Wert, 1/2.1938, S. 366-376]


  366 Als sie sich am Morgen wiedersahen, war es von weitem zuerst so, wie man in einer gewöhnlichen Wohnung auf ein ungewöhnliches Bild stösst, ja wie man in der frei zerstreuten Natur ein bedeutendes Bildwerk sichtet; da erhebt sich unvermutet in sinnlicher Verwirklichung eine Insel der Bedeutung, eine Erhöhung und Verdichtung des Geistes aus der flüssigen Niederung des Daseins! Als sie dann aber aufeinander zutraten, waren sie befangen, und von der vergangenen Nacht war in ihren Blicken nur die Ermattung zu spüren, die sie mit zärtlicher Wärme beschattete.


  Wer weiss, ob die Liebe übrigens ebenso bewundert würde, wenn sie nicht müde machte! Als sie die Nachwehen der gestrigen Aufregung gewahrten, beglückte es sie von neuem, wie Liebesleute stolz darauf sind, dass sie vor Lust fast gestorben wären. Trotzdem war die Freude, die sie aneinander fanden, nicht nur ein solches Gefühl, sondern war auch eine Erregung des Auges: Die Farben und Formen, die sich darboten, waren aufgelöst und grundlos, und doch scharf hervorgehoben wie ein Strauss von Blumen, der auf einem dunklen Wasser treibt. Sie waren nachdrücklicher begrenzt als sonst, aber auf eine Weise, dass sich nicht sagen liess, ob es an der Deutlichkeit der Erscheinung liege oder an deren tieferen Bewegtheit. Der Eindruck gehörte sowohl dem bündigen Bereich der Wahrnehmung und Aufmerksamkeit an als auch dem ungenauen des Gefühls; und gerade das machte ihn zwischen Innen und Aussen schweben, wie der angehaltene Atem zwischen Einatmen und Ausatmen schwebt, und liess, in einem eigentümlichen Gegensatze zu seiner Stärke, nicht leicht unterscheiden, ob er der Welt des Körperlichen angehöre oder bloss der erhöhten inneren Anteilnahme sein Entstehen verdanke. 367 Die beiden wollten das auch nicht unterscheiden, denn eine Art von Scham der Vernunft hielt sie zurück; und auch noch durch lange folgende Zeit zwang sie sie dazu, voneinander Abstand zu halten, obschon ihre Empfindlichkeit andauerte und wohl den Glauben erregen konnte, es hätte sich mit einmal der Verlauf der Grenzen sowohl zwischen ihnen als auch gegen die Welt ein wenig verändert.


  Es war wieder Sommerwetter geworden, und sie hielten sich viel im Freien auf; im Garten blühten Blumen und Sträucher. Wenn Ulrich eine Blüte betrachtete – was nicht gerade eine alte Gewohnheit des einstmals Ungeduldigen war –, so fand er jetzt manchmal des Ansehns kein Ende und, um alles zu sagen, auch keinen Anfang. Wusste er zufällig den Namen zu nennen, so war es Rettung aus dem Meere der Unendlichkeit. Dann bedeuteten die goldenen Sternchen auf einer nackten Gerte »Goldbecher«, und jene frühreifen Blätter und Dolden waren »Flieder«. Kannte er den Namen aber nicht, so rief er wohl auch den Gärtner herbei, denn dann nannte dieser alte Mann einen unbekannten Namen, und alles kam wieder in Ordnung, und der uralte Zauber, dass der Besitz des richtigen Wortes Schutz vor der ungezähmten Wildheit der Dinge gewährt, erwies seine beruhigende Macht wie vor zehntausenden Jahren. Doch konnte es auch anders kommen, und geschehn, dass sich Ulrich einem solchen Zweiglein und Blütlein verlassen und ohne Helfer gegenüber fand, und nicht einmal Agathe da war, mit der man die Unwissenheit teilen konnte: dann schien es ihm mit einemmal ganz unmöglich zu sein, das helle Grün eines jungen Blattes zu verstehen, und die geheimnisvoll begrenzte Formenfülle eines kleinen Blütenbechers wurde zu einem von nichts unterbrochenen Kreis unendlicher Abwechslung. Zudem hatte ein Mann wie er, wenn er sich nicht belog, was schon um Agathes willen nicht geschehen durfte, kaum die Möglichkeit, an ein verschämtes Stelldichein mit der Natur zu glauben, dessen Raunen und Augenaufschlagen, Gottseligkeit und stummes Musizieren vielmehr das Vorrecht einer besonderen Einfalt ist, die sich einbildet, wenn sie kaum den Kopf ins Gras lege, kitzle sie Gott schon am Hals, obzwar sie an Wochentagen 368 nichts dawider hat, dass die Natur auch an der Fruchtbörse gehandelt wird. Ulrich verabscheute diese Schleudermystik, zu billigstem Preis und Lob, die im Grund ihrer beständigen Gottergriffenheit über die Massen liederlich ist, und überliess sich da eher noch der Ohnmacht, eine zum Greifen deutliche Farbe mit Worten zu bezeichnen oder eine der Formen zu beschreiben, die auf so gedankenlos-eindringliche Art für sich selbst sprachen. Denn das Wort schneidet nicht in solchem Zustand, und die Frucht bleibt am Ast, ob man sie gleich schon im Mund meint: das ist wohl das erste Geheimnis der taghellen Mystik. Und Ulrich bemühte sich, es seiner Schwester zu erklären, wenn auch in der verhohlenen Absicht, dass es nicht eines Tags wie eine Täuschung verschwinden möge.


  Dadurch griff aber nach dem leidenschaftlichen Zustand einer des ruhigeren, ja manchmal fast zerstreuten Gespräches ziemlich um sich, der ihnen zum Schirm voreinander diente, obzwar sie ihn ganz durchschauten. Sie lagen gewöhnlich im Garten auf zwei grossen Liegestühlen, die sie immer der Sonne nachschleppten; diese Frühsommersonne schien zum millionstenmal auf den Zauber, den sie alljährlich anrichtet; und Ulrich sagte da manches, das ihm gerade durch den Kopf ging und sich behutsam rundete wie der Mond, der jetzt ganz blass und ein wenig schmutzig war, oder auch wie eine Seifenblase: Und so geschah es denn, und zwar recht bald, dass er auf den vertracken und von vielen verwünschten Widersinn zu sprechen kam, dass alles Verstehen eine Art von Oberflächlichkeit voraussetzte, einen Hang zur Oberfläche, was sich in dem Wort »Begreifen« überdies ausspreche und damit zusammenhänge, dass die ursprünglichen Erlebnisse ja nicht einzeln, sondern eines am andern verstanden und dadurch unvermeidlich mehr in die Fläche als in die Tiefe verbunden würden. Er fuhr dann fort: »Wenn ich also behaupte, dieser Rasen hier vor uns sei grün, so klingt das sehr bestimmt, aber ich habe nicht eben viel gesagt. In Wahrheit nicht mehr, als wenn ich dir von einem vorbeigehenden Mann erzählt hätte, er gehöre der Familie ›Grün‹ an. Und, du lieber Himmel, wie viele Grün gibt es! Da ist es gleich besser, ich begnüge mich mit der Erkenntnis, dieser 369 grüne Rasen sei eben rasengrün, oder gar er sei grün wie ein Rasen, auf den es vor kurzem ein wenig geregnet hat –.« Er blinzelte träg über die junge sonnenbeschienene Grasfläche und meinte: »So möchtest du es doch wahrscheinlich wirklich beschreiben, denn du bist von Kleiderstoffen im Anschaulichen geübt. Ich dagegen könnte die Farbe vielleicht auch messen: Sie dürfte schätzungsweise eine Wellenlänge von fünfhundertvierzig Millionstelmillimetern besitzen; und da wäre dieses Grün nun doch scheinbar gefangen und auf einen bestimmten Punkt angenagelt! Da entspringt es mir aber auch schon, denn sieh: an dieser Bodenfarbe ist doch auch etwas Stoffliches, das sich mit Farbworten überhaupt nicht bezeichnen lässt, weil es anders ist als das gleich Grün in Seide oder Wolle. Und nun sind wir wieder bei der tiefen Erleuchtung, dass grünes Gras eben grasgrün ist!«


  Agathe fand es, zum Zeugen aufgerufen, sehr verständlich, dass man nichts verstehen könne, und entgegnete: »Ich rate dir, sieh einmal einen Spiegel in der Nacht an: er ist dunkel, er ist schwarz, du siehst beinahe überhaupt nichts; und doch ist dieses Nichts ganz deutlich etwas anderes als das Nichts der übrigen Finsternis. Du ahnst das Glas, die Verdopplung der Tiefe, irgendeine noch zurückgebliebene Fähigkeit zu schimmern, – und doch gewahrst du gar nichts!«


  Ulrich lachte über die Bereitwilligkeit seiner Schwester, dem Wissen gleich die Ehre ganz abzuschneiden; er meinte beiweitem nicht, dass Begriffe keinen Wert hätten, und wusste wohl, was sie leisten, auch wenn er nicht gerade so tat. Was er ausheben wollte, war das Unfassbare der Einzelerlebnisse, der Erlebnisse, die man aus einem naheliegenden Grund allein und einsam bestehen muss, auch wenn man zu zweien ist. Er wiederholte: »Das Ich erfasst ja seine Eindrücke und Hervorbringungen niemals einzeln, sondern immer in Zusammenhängen, in wirklicher oder gedachter, ähnlicher oder unähnlicher Uebereinstimmung mit anderem; so lehnt alles, was Namen hat, aneinander in Hinsichten, in Fluchten, als Glied von grossen und unüberblickbaren Gesamtheiten, eins auf das andere gestützt und von gemeinsamen Spannungen durchzogen. Aber »Aber darum steht man auch,« fuhr er plötzlich anders fort »wenn aus 370 irgendeinem Anlass diese Zusammenhänge versagen und keine der inneren Ordnungsreihen anspricht, allsogleich wieder vor der unbeschreiblichen und unmenschlichen, ja vor der widerrufenen und formlosen Schöpfung!« Damit waren sie denn wieder an den Punkt zurückgekehrt, von wo sie ausgegangen; aber Agathe fühlte darüber die dunkle Schöpfung, den Abgrund Welt, den Gott, der ihr helfen sollte!


  Ihr Bruder sagte: »Das Verstehen macht einem unstillbaren Staunen Platz, und das geringste Erlebnis – dieses Fähnchen Gras oder die sanften Laute, wenn deine Lippen da drüben ein Wort aussprechen – wird unvergleichbar, welteinsam, hat eine unergründliche Selbstischkeit und strömt eine tiefe Betäubung aus …!«


  Er schwieg, drehte einen Grashalm unschlüssig in der Hand und horchte erfreut zu, wie Agathe, scheinbar so unzergrübelt wie ungründlich, zunächst die Leiblichkeit des Gesprächs wiederherstellte. Denn sie erwiderte jetzt: »Wenn es trockener wäre, möchte ich mich auf den Rasen legen! Lass uns fortreisen! Ich wollte so gern auf einer Wiese liegen, bescheiden zur Natur zurückgekehrt wie ein weggeworfener Schuh!«


  »Aber das heisst auch nur, aus allen Gefühlen entlassen sein« wandte Ulrich ein. »Und Gott allein mag wissen, was aus uns werden sollte, wenn nicht auch sie in Scharen aufträten, diese Lieben und Hasse und Leiden und Güten, die scheinbar jedem allein gehören. Wir wären wohl aller Fähigkeit des Handelns und Denkens beraubt, denn unsere Seele ist für das geschaffen, was sich wiederholt, und nicht für das, was ganz aus der Reihe tritt –« –.« Er war bedrückt, glaubte ins Nichts vorgestossen zu sein, und sah mit unruhiger und gekrauster Stirn prüfend das Gesicht seiner Schwester an.


  Aber Agathes Gesicht war noch klarer als die Luft, die es umgab und mit ihrem Haar spielte, als sie nun aus dem Gedächtnis etwas zur Antwort gab. »Ich weiss nicht, wo ich bin, noch suche ich mich, noch will ich davon wissen, noch Kunde haben. Ich bin so eingetaucht in der Quelle seiner Liebe, als wäre ich im Meere unter Wasser und könnte von keiner Seite irgendein Ding sehen oder fühlen als Wasser.«


  371 »Woraus ist das?« fragte Ulrich neugierig und entdeckte da erst, dass sie ein Buch in Händen hielt, das sie seiner eigenen Bibliothek entnommen hatte.


  Agathe entzog es ihm und las vor, ohne Antwort zu geben: »Ich habe alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos.«


  Nun erkannte auch Ulrich den Band und lächelte, und da erst sagte Agathe: »Aus deinen Büchern.» Und beendete aus dem Gedächtnis, das Buch schliessend, ihre Wiedergabe mit der Anrufung: »Bist du du selbst, oder bist du es nicht? Ich weiss nichts davon, ich bin dessen unkundig, und ich bin meiner unkundig. Ich bin verliebt, aber ich weiss nicht in wen; ich bin weder treu noch ungetreu. Was bin ich doch? Ich bin selbst meiner Liebe unkundig; ich habe das Herz von Liebe voll und von Liebe leer zugleich!«


  Ihr gutes Gedächtnis arbeitete auch sonst nicht gern seine Erinnerungen zu Begriffen um, sondern bewahrte sie sinnlich-einzeln auf, wie man sich Gedichte merkt; weshalb eine unaussprechliche Mitbeteiligung des Körpers und der Seele immer an ihren Worten war, wenn sie selbst noch so unauffällig sprach. Ulrich entsann sich des Auftritts vor dem Begräbnis seines Vaters, wo sie die wildschönen Verse Shakespeares zu ihm gesprochen hatte. »Wie wild ist ihr Wesen doch im Vergleich mit meinem!« dachte er. »Wenig habe ich mir heute zu sagen erlaubt!« Er überprüfte die Erklärung der »taghellen Mystik«, die er ihr gegeben hatte: Alles in allem war das nicht mehr, als dass er die Möglichkeit vorübergehender Abweichungen von der gewohnten und bewährten Ordnung des Erlebens zugegeben hatte; und wenn man es so auffasste, folgten ihre Erlebnisse bloss einem etwas gefühlvolleren Grundgesetz als dem der gewöhnlichen Erfahrung und glichen kleinen Bürgerskindern, die in eine wandernde Schauspielertruppe geraten sind. Mehr hatte er also nicht zu sagen gewagt, obschon jedes Stück Raum zwischen ihm und seiner Schwester seit Tagen voll unvollendeter Geschehnisse war! Und allmählich begann er sich mit der 372 Frage zu beschäftigen, ob sich nicht doch mehr glauben liesse, als er sich zugestanden habe.


  Nach der lebhaften Gipfelung der Wechselrede hatten sich Agathe und er wieder in ihre Stühle zurückfallen lassen, und die Stille des Gartens deckte die verklungenen Worte zu. Insofern als gesagt worden, dass sich Ulrich mit einer Frage zu beschäftigen begonnen hätte, muss freilich berichtigt werden, dass viele Antworten ihren Fragen vorangehen wie ein Eiliger seinem geöffnet flatternden Mantel. Es war ein überraschender Einfall, was Ulrich beschäftigte, und forderte eigentlich auch nicht Glauben, sondern rief durch sein Auftreten Erstaunen hervor und den Eindruck, dass solche Eingebung wohl nie wieder vergessen werden dürfte, was in Ansehung ihrer Ansprüche etwas unbehaglich war. Ulrich war es gewohnt, nicht sowohl gottlos als vielmehr gottfrei zu denken, was nach Art der Wissenschaft heisst, jede mögliche Wendung zu Gott dem Gefühl zu überlassen, weil sie das Erkennen doch nicht zu fördern, sondern bloss ins Unwegsame zu verführen vermag. Und er zweifelte auch in dieser Minute nicht im mindesten daran, dass dies das einzig Richtige sei, sind doch die handgreiflichsten Erfolge des Menschengeistes schier erst entstanden, seit er Gott aus dem Weg geht. Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: »Wie, wenn nun gerade dieses Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemässe Weg zu Gott? Jede Zeit hat noch einen anderen ihren stärksten Geisteskräften entsprechenden Gedankenweg dahin gehabt; wäre es also nicht unser Schicksal, das Schicksal eines Zeitalters der klugen und unternehmenden Erfahrung, alle Träume, Legenden und ausgeklügelten Begriffe nur deshalb zu leugnen, weil wir uns auf der Höhe der Welterforschung und -entdeckung wieder ihm zuwenden und zu ihm ein Verhältnis der beginnenden Erfahrung gewinnen werden?!«


  Dieser Schluss hatte gar keine Beweiskraft, das wusste Ulrich; ja, er sollte den meisten sogar als Verkehrtheit erscheinen, und das focht ihn nicht an. Auch er selbst hätte ihn eigentlich nicht denken dürfen: Das wissenschaftliche Verfahren – so hatte er es doch erst kurz zuvor als rechtmässig erläutert – besteht, ausser aus Logik, daraus, dass es die an der Oberfläche, an der »Erfahrung« 373 gewonnenen Begriffe in die Tiefe der Erscheinungen senkt und diese aus jenen erklärt; man verödet und verflacht das Irdische, um es beherrschen zu können, und der Einwand lag nahe, dass man das nicht auch auf das Ueberirdische ausdehnen dürfe. Aber diesen Einwand bestritt jetzt Ulrich: die Wüste ist kein Einwand, sie ist seit je eine Geburtsstätte himmlischer Gesichte gewesen; und überdies, Aussichten, die noch nicht erreicht sind, lassen sich auch nicht vorhersehen! Es entging ihm dabei, dass er sich vielleicht noch in einem zweiten Gegensatz zu sich selbst befand, oder in eine Richtung geraten war, die von der seinen abbog: Paulus nennt den Glauben die zuversichtliche Erwartung von Dingen, die man erhofft, und die Ueberzeugung von Dingen, die man nicht sieht; und der Gegensatz zu dieser aufs Greifen bedachten Bestimmung, die zur Ueberzeugung der Gebildeten geworden ist, gehörte zum stärksten, was Ulrich im Herzen trug. Der Glaube als eine Verkleinerungsform des Wissens war seinem Wesen zuwider, er ist immer »wider besseres Wissen»; dagegen war es ihm gegeben, in der »Ahnung ›nach‹ bestem Wissen« einen besonderen Zustand und ein Fahrtengebiet für unternehmende Geister zu erkennen. Es sollte ihn später noch manche Mühe kosten, dass sich dieser Gegensatz jetzt abgeschwächt hatte, aber vorläufig bemerkte er nichts davon, denn es gab in dieser Minute einen Schwarm von Nebeneinfällen, der ihn beschäftigte und vergnügte.


  Er griff Beispiele heraus. Das Leben wurde immer gleichförmiger und unpersönlicher. In alle Vergnügungen, Erregungen, Erholungen, ja selbst in die Leidenschaften drang etwas Typenhaftes, Mechanisches, Statistisches, Reihenweises ein. Der Lebenswille wurde breit und flach wie ein vor der Mündung zögernder Strom. Der Kunstwille war sich schon selbst beinahe verdächtig geworden. Es hatte den Anschein, dass die Zeit das Einzelwesen zu entwerten beginne, ohne doch den Verlust durch neue gemeinschaftliche Leistungen ersetzen zu können. Das war ihr Gesicht. Und dieses Gesicht, das so schwer zu verstehen war; das er einmal geliebt und in den Schlammkrater eines tief dröhnenden Vulkans umzudichten versucht hatte, weil er sich jung fühlte wie 374 tausend andere; und von dem er sich, wie diese Tausende, abgewandt hatte, weil er des entsetzlich missgestalten Anblicks nicht Herr wurde: dieses Gesicht verklärte sich, wurde ruhig, listig-schön, und leuchtend von innen durch einen einzigen Gedanken! Denn wie, wenn Gott selbst es wäre, der die Welt entwertet? Gewänne sie damit nicht auf einmal wieder Sinn und Lust? Und müsste er sie nicht schon entwerten, wenn er ihr auch nur um den kleinsten Schritt näher käme? Und wäre es nicht schon das einzige wirkliche Abenteuer, auch nur den Vorschatten davon wahrzunehmen?! Diese Ueberlegungen hatten die unvernünftige Folgerichtigkeit einer Reihe von Abenteuern und waren so fremd in Ulrichs Kopf, dass er zu träumen meinte. Er spähte zuweilen vorsichtig zu seiner Schwester hinüber, als müsste er fürchten, dass sie wahrnähme, was er treibe, und einige Male erblickte er dabei ihren blonden Kopf wie Licht im Licht vor dem Himmel, und die Luft, die in ihrem Haar spielte, sah er auch mit den Wolken spielen.


  Wenn das geschah, hob nämlich auch sie sich ein wenig in die Höhe und blickte sich staunend um. Sie versuchte sich dann vorzustellen, wie es wäre, aus allen Gefühlen des Lebens entlassen zu sein. Selbst der Raum, dieser sich immer gleichbleibende, gehaltlose Würfel, sei nun wohl verändert, dachte sie. Wenn sie die Augen eine Weile geschlossen hielt und dann wieder öffnete, so dass der Garten unberührt in ihren Blick trat, als wäre er eben erst erschaffen worden, bemerkte sie so deutlich und unkörperlich wie ein Gesicht, dass die Richtung, die sie mit ihrem Bruder verbinde, unter allen anderen ausgezeichnet sei: Der Garten »stand« um diese Linie, und ohne dass sich an den Bäumen, Wegen und anderen Stücken der wirklichen Umgebung etwas geändert hätte, wovon sie sich leicht überzeugen konnte, war alles auf diese Verbindung als Achse bezogen und dadurch in einer sichtbaren Weise unsichtbar verändert. Es mochte widerspruchsvoll klingen; sie hätte aber ebensogut auch sagen können, dass die Welt dort süsser sei, vielleicht auch leidvoller: das Merkwürdige war, dass man es mit den Augen zu sehen meinte. Ueberdies lag etwas Auffälliges darin, dass alle die umgebenden Gestalten auf das unheimlichste 375 verlassen dastanden, aber auch, auf das unheimlichste entzückend, belebt waren, in dem Anschein eines zarten Todes oder einer leidenschaftlichen Ohnmacht, als wären sie soeben von etwas Unnennbarem verlassen worden, was ihnen eine geradezu menschliche Sinnlichkeit und Empfindlichkeit verlieh. Und etwas Aehnliches wie am Eindruck des Raums hatte sich überdies am Gefühl der Zeit ereignet; dieses fliessende Band, die rollende Treppe mit ihrer unheimlichen Nebenbeziehung zum Tod schien in manchen Augenblicken stillzustehn, und in manchen floss sie ohne Verbindung dahin. Während eines einzigen äusseren Augenblicks konnte sie innen verschwunden sein, ohne eine Spur davon zurückzulassen, ob sie eine Stunde oder eine Minute ausgesetzt habe.


  Einmal überraschte Ulrich seine Schwester bei diesen Versuchen und erriet wohl etwas von ihnen, denn er sagte leise und lächelnd: »Es gibt eine Weissagung, dass für die Götter ein Jahrtausend nicht mehr als ein Oeffnen und Schliessen ihres Auges sei!« Dann lehnten sie sich beide wieder zurück und hörten weiter den Traumreden der Stille zu.


  Agathe dachte: »Alles das hat bloss er zustande gebracht; und doch zweifelt er jedesmal, wenn er lächelt!« Aber die Sonne fiel mit ihrer beständig niederkommenden Wärme zart wie ein Schlafmittel auf seine geöffneten Lippen, das fühlte Agathe an den ihren und wusste sich eins mit ihm. Sie versuchte sich in ihn hineinzuversetzen und seine Gedanken zu erraten, was zwischen ihnen eigentlich als unerlaubt galt, weil es von aussen kam und nicht aus der schöpferischen Teilnahme; als eine Abweichung aber umso heimlicher war. »Er will nicht, dass es bloss eine Liebesgeschichte werden soll« dachte sie; und fügte hinzu: »Das ist auch mein Geschmack.« Und gleich darauf dachte sie: »Er wird keine andre Frau nach mir lieben, denn dies ist keine Liebesgeschichte mehr; das ist überhaupt die letzte Liebesgeschichte, die es geben kann!« Und sie fügte hinzu: »Wir werden wohl eine Art Letzte Mohikaner der Liebe sein!» Sie war auch dieses Tons gegen sich im Augenblick fähig, denn wenn sie sich ganz ehrlich Rechenschaft ablegte, so war natürlich auch dieser verzauberte Garten, worin sie sich mit Ulrich befand, mehr Wunsch als Wirklichkeit. Sie 376 glaubte nicht wirklich, dass schon das Tausendjährige Reich begonnen haben könnte, trotz dieses nach festem Boden klingenden Namens, den Ulrich einmal angegeben hatte. Sie fühlte sich sogar sehr verlassen von ihren Wunschkräften, und wo sonst ihre Träume entstanden, sie wusste nicht wo, bitter nüchtern. Sie entsann sich, dass sie vor der Zeit Ulrichs eigentlich leichter imstande gewesen war sich einzubilden, ein wacher Schlaf, wie der, worin ihre Seele jetzt schaukelte, vermöchte sie hinter das Leben zu geleiten, in ein Wachsein nach dem Tode, in Gottes Nähe, zu Mächten, die sie holen kämen, oder bloss neben das Leben zu einem Aufhören der Begriffe und einem Uebergang in Wälder und Wiesen von Vorstellungen: es war ja nie klar geworden, was das sei! So gab sie sich nun Mühe, sich dieser alten Vorstellungen zu entsinnen. Aber es kam ihr nur noch eine Hängematte in Erinnerung, zwischen zwei ungeheure Finger gespannt und von einer unendlichen Geduld geschaukelt; dann ein stilles Ueberragtwerden, wie von hohen Bäumen, zwischen denen man sich emporgehoben und verschwunden fühlt; und schliesslich ein Nichts, das einen auf unbegreifliche Weise greifbaren Inhalt hatte –: Das waren wohl alle die Zwischengebilde von Eingebung und Einbildung, an denen ihr Verlangen einst Trost gefunden hatte. Aber waren es denn wirklich bloss Zwischen- und Halbgebilde gewesen? Zu ihrem Erstaunen begann Agathe etwas sehr Merkwürdiges allmählich aufzufallen. »Wahrhaftig,« dachte sie »es ist so, wie man sagt: ›es geht einem ein Licht auf‹! Und es verbreitet sich, je länger es dauert!« Denn was sie sich einst eingebildet hatte, war doch wohl fast in allem das, was jetzt ruhig und ausharrend dastand, sooft sie den Blick auf Ausschau schickte! Lautlos war es in die Welt getreten. Freilich war – anders, als es vielleicht ein buchstabengläubiger Mensch erlebt hätte – Gott ihrem Abenteuer fern geblieben, aber dafür war sie auch nicht mehr in diesem Abenteuer allein: das waren die zwei einzigen Aenderungen, durch die sich die Erfüllung von der Vorankündigung unterschied, und zwar zugunsten irdischer Natürlichkeit.


  [◁]


  
    Essays


    (1) Walther Rathenau, Zur Mechanik des Geistes (S. Fischer Verlag)


    (2) Es ist hier von Ideen, Geist, Intellektualität die Rede. Von diesen Worten wird in Kunstdiskussionen ein äußerst schwankender Gebrauch gemacht, was auch am Vorwärtskommen hindert. Man möge unter Intellektualität Verstand haben verstehn, im bürgerlichen und im wissenschaftlichen Sinn; unter Geist jene sowohl aus Erlebnissen wie aus ihrem Ordnen, in irgendeinem Verhältnis also sowohl aus viel Verstand wie viel Gefühl bestehende Mischung, welche den inneren Weg weisenden Menschen fast immer ausgezeichnet hat, und unter Ideen jene aus der Mutterlauge des Gefühls niemals ganz auszukristallisierenden Vorstellungen, welche dabei erstehen. Es gab weder der Impressionismus, noch der Expressionismus Ideen; der erstere, sofern er mit Liebe das Tatsächliche aufspürte, schuf zuweilen ihren Rohzustand, aber die Technik, nur Tatsachen und Gefühle sprechen zu lassen, hat zu wenig ideologische Konvergenz; der letztere schuf keine einzige neue Idee, er war daher auch keine Ideenkunst, was er sein wollte, sondern eine ideenlose, er blieb bei einem merkwürdigen Zuviel und Zuwenig sowohl an Verstand wie an Gefühl stehen. Gefühle oder auch Ideen dadurch erregen zu wollen, daß man ihre Hauptwörter ausspricht, ist Rationalismus. Andererseits bedeutet es nichts als Mangel an Verstand im gewöhnlichsten Sinn, wenn man durch »ein rot beleuchtetes Fenster zwischen dunklen Tüchern den Versammlungsort der Kommunisten« andeuten will, wie H. v. Wedderkop in seinem exzellenten Aufsatz »Bühnenexpressionismus« im Maiheft dieser Zeitschrift ausgeführt hat. Dem Sprachgebrauch, daran der »Ideenkunst« schuld zu geben, sollte man jedoch nicht beipflichten.


    (3) Siehe die Aufsätze »Symptomen-Theater« in »Der Neue Merkur« 6. Jahrg. Heft 3 (Juni) 1922 und Heft 10/12 (Januar/Februar) 1923.


    (4) Sehr lohnend: E. L. Stahl, Das englische Theater im 19. Jahrh., Verl. R. Oldenbourg, München-Berlin 1914.


    (5) Ich entlehne sie einer Arbeit von L. v. Wiese in der von ihm herausgegebenen Soziologie des Volksbildungswesens, Verl. Duncker & Humblot, München-Leipzig 1921, welches Werk ich in dieser Zeitschrift angezeigt habe.


    (6) Béla Balázs, Der sichtbare Mensch. Deutsch-Österreichischer Verlag, Wien-Leipzig.


    (7) deutsch: das Denken der Naturvölker, bei Braumüller, Wien.


    (8) Anregend: Ernst Kretschmer, Medizinische Psychologie, bei G. Thieme, Leipzig. Dieses kleine Buch, hier vielfach benützt, gibt wertvolle Ansätze zur Psychologie der Gefühle, die bisher von der experimentellen Psychologie mit zu wenig Erfolg, von der Psychoanalyse zu einseitig behandelt worden ist.


    (9) Aus solchen Gründen erscheint es mir nicht als aussichtslos, für das, was hier als »anderer Zustand« beschrieben wurde, eine psychologische Erklärung zu suchen, welche die bisher der Mystik vorbehaltene Erlebensweise als eine normale, normalerweise bloß verdeckte erkennen ließe. Und wenn dies geschehen, würde auch der in Kunstbetrachtungen so sehr mißbrauchte Begriff der Intuition – der hier bloß vermieden worden ist, aber stets hinter den Kulissen stak – aus seinem Zwielicht hervorgeholt werden.


    (10) Nicht zu verwechseln mit dem Komplexbegriff in der Psychoanalyse. Dieser Essay benutzt psychoanalytische Vorstellungen aus verschiedenen Gründen nicht, und darunter auch dem, daß sie zu kritiklos von der schönen Literatur aufgenommen worden sind, während diese die »Schulpsychologie«, meist aus Unkenntnis ihrer Verwendungsmöglichkeit, mit Nichtachtung »straft«.


    (11) Ich verdanke es Prof. E. M. v. Hornbostel.


    Kritik


    (1) Reinhard Sorge, Der Bettler (S. Fischer, Verlag).


    (2) Margarete Susmann: Susman: Vom Sinn der Liebe. Hetta Mayr: Gleichnisse und Legenden.


    (3) Hermann Bahr, Inventur. Bei S. Fischer. – Felix Poppenberg, Maskenzüge. Bei E. Reiß. – Franz Blei, Die Puderquaste. Vermischte Schriften, 6 Bde.: Erdachte Geschehnisse, Gott und die Frauen, Das Rokoko, Das schwere Herz, Das dienende Werk, Der Dichter und das Leben. Bei G. Müller, München.


    (4) Paul Zech, Die eiserne Brücke, Neue Gedichte. Verlag der Weißen Bücher, Leipzig.


    (5) Eine Novelle von Carl Sternheim. Kurt Wolff, Verlag, Leipzig.


    (6) Franz Jung, Kameraden ….! Heidelberg, Verlag von Richard Weißbach.

    Erich von Mendelssohn, Nacht und Tag. Leipzig, Verlag der Weißen Bücher.


    (7) Die gottlosen Jahre. Berlin. S. Fischer, Verlag.


    (8) »Manas«, Epische Dichtung. S. Fischer Verlag, Berlin 1927.


    (9) Soziologie des Volksbildungswesens, herausgegeben von Leopold v. Wiese als Bd. I der Schriften des Forschungsinstituts für Sozialwissenschaften in Köln. Verlag Duncker & Humblot, München.


    (10) Alfred Schwoner, Wertphilosophie eines Outsiders. Bei S. Hirzel in Leipzig.


    Wissenschaft


    (1) A. d. E. 2. Aufl. 21 u. ähnl.: »Diese Auffassung wird dem temporären Gesamtwissen am ökonomischsten gerecht; eine Philosophie für die Ewigkeit will sie nicht sein«. a.a.O. 23. »Ob es mir jemals gelingen wird, den Philosophen meine Grundgedanken plausibel zu machen, muss ich dahingestellt sein lassen. Bei aller Hochachtung vor der riesigen Geistesarbeit der Philosophen aller Zeiten ist mir dies zunächst auch weniger wichtig. Aufrichtig und lebhaft wünschte ich aber eine Verständigung mit den Naturforschern, und diese halte ich auch für erreichbar. Ich möchte denselben nur zu bedenken geben, daß meine Auffassung alle metaphysischen Fragen ausschaltet, gleichgültig ob sie nur als gegenwärtig nicht lösbar oder überhaupt und für immer als sinnlos angesehen werden«. A. d. E. 287. » … Es soll hiermit keine neue Philosophie, keine neue Metaphysik geschaffen, sondern einem augenblicklichen Streben der positiven Wissenschaften nach gegenseitigem Anschluß entsprochen werden«. »Es gibt vor allem keine Machsche Philosophie, sondern höchstens eine naturwissenschaftliche Methodologie und Erkenntnispsychologie, und beide sind wie alle naturwissenschaftlichen Theorien vorläufige, unvolkommene unvollkommene Versuche. Für eine Philosophie, die man mit Hilfe fremder Zutaten aus diesen konstruieren kann, bin ich nicht verantwortlich«. E. u. J. Vorwort. »Meine Darlegungen gehen stets von physikalischen Einzelheiten aus und erheben sich von da zu allgemeineren Erwägungen«. E. u. J. 141.


    (2) M. 1. Aufl. Vorwort


    (3) E. u. J. Vorwort


    (4) Vgl. A. D. d. E. 245.


    (5) E. d. A. 31


    (6) Vgl. E. u. J. 83, 164/165; A. d. E. 244; M 7.


    (7) E. u. J. 443 Vgl. E. u. J. 229; A. d. E. 246; m M 210


    (8) W. L. 365.


    (9) E. u. J. 107, 110. »Am besten werden die bescheidenen Anfänge der Wissenschaft uns deren einfaches sich stets gleichbleibendes Wesen enthüllen. Halb bewußt und unwillkürlich erwirbt der Mensch seine ersten Naturerkenntnisse, indem er instinktiv die Tatsachen in Gedanken nachbildet und vorbildet, indem er die trägere Erfahrung durch den schnelleren beweglichen Gedanken ergänzt, zunächst nur zu seinem materiellen Vorteile. Er konstruiert wie das Tier zum Geräusch im Gestrüpp den Feind, den er fürchtet, zur Schale den Kern der Frucht, welchen er sucht, nicht anders als wir zur Spektrallinie den Stoff, zur Reibung des Glases den elektrischen Funken in Gedanken vorbilden. Diese ersten psychischen Funktionen wurzeln in der Oekonomie des Organismus nicht minder fest als Bewegung und Verdauung. Die ersten Erkenntnisakte bilden auch heute noch die stärkste Grundlage alles wissenschaftlichen Denkens.« Vgl. auch: E. u. J. 2, 58, 182 f, 229, 257, W. L. 120, 365; A. d. E. 41, 246.


    (10) »Die Erkenntnis ist eine Aeußerung der organischen Natur und der allgemeine Zug der Entwicklung und Umbildung muß auch an den Gedanken hervortreten.« P. V. 247, auch W. L. 382.


    (11) So wachsen dem im Wasser lebenden Säuger keine neuen Extremitäten, sondern seine alten bilden sich um. P. V. 256. W. L. 388.


    (12) E. u. J. 126, 134/135. Dieser ökonomischen Rolle der begrifflichen Klassifikation läßt sich die mit ihr zusammenhängende Entstehung von Sprache und Schrift und deren Arbeit sparendes Funktionieren anreihen. »So wie der deutlich unterscheidbare Lockruf, Warnungsruf, Angriffsruf der Herdentiere in unwillkürlich entstandenes Zeichen für eine übereinstimmende gemeinsame Beobachtung oder Tätigkeit trotz der Mannigfaltigkeit des Anlasses ist, sind auch die Worte nur Zeichen für allgemein bekannte, gemeinsam beobachtbare und beobachtete Tatsachen.« IV 265/266. Vgl. P. V. 220/221, 226, W. L. 119, 396, 412, 414, M. 522.


    (13) E. u. J. 110, 134, 162, 298, A. d. E. 41, 248; P. V. 74/75, 245; M. 139, 531; W. L. 380, 381.


    (14) W. L. 394.


    (15) E. u. J. 162.


    (16) E. u. J. 162.


    (17) E. u. J. 3.


    (18) P. V. 253/254


    (19) P. V. 276 f.


    Vgl. zu 18) und 19) E. u. J. 162-179.


    (20) P. V. 223/224, vgl. E. u. J. 190, 162-179, speziell 171-174, 263 f, 99, 230, 282-298 spez. 284, 257; A. d. E. 249, 255; M. 27, 139, 196; W. L. 151, 385, ff., 402; P. V. 226, 253-254.


    (21) Vgl. E. u. A. 243 f, 313; P. V. 256 Vgl. auch E. u. J. 109, P. V. 256, L. 387.


    (22) P. V. 224, M. 256 f.


    (23) P. V. 257 f., E. u. J. 180, 185 f., 188; W. L. 388.


    (24) P. V. 258.


    (25) Durch eine Vergleichung wird natürlich auch die vorhin erwähnte Hypothesenbildung eingeleitet und getragen. Aber nicht nur dies: schon dem elementaren Urteile und seiner Mitteilung liegt ein Vergleichungsvorgang zugrunde (W. L. 396, 397; A. d. E. 248/249; P. V. 266; E. u. J. 240; M. 5, 6) und andererseits terminieren gerade wieder die höchstentwickelten Stadien der Wissenschaft in Gebilden, deren Nerv die Vergleichung ist, nämlich in mächtig ausgespannten Analogieen. (E. u. J, J. 217-229). So ist es die Vergleichung, welche »welche .. das mächtigste innere Lebenselement der Wissenschaft darstellt«, und man könnte im Hinblick darauf geradezu von »vergleichender Physik« sprechen. (P. V. 266, vgl. W. L. 396-406).


    (26) »In der Tat lassen sich die mannigfaltigen von J. St. Mill aufgezählten Methoden der Naturforschung .. als Formen … der Methode der Veränderung erkennen«, heißt es P. V. 257.


    (27) P. V. 222; M. 68, 131, 147; E. u. J. 201/202.


    (28) E. u. J. 441.


    (29) M. 315, 382, 507, 520, 530.


    (30) P. V. 226, 279; E. u. J. 112, 127; W. L. 417/418; M. 192.


    (31) P. V. 232/233.


    (32) P. V. 226.


    (33) M. 549.


    (34) »Die wichtigsten Fortschritte haben sich stets ergeben, wenn es gelang, instinktiv längst Erkanntes in mitteilbare Form zu bringen«. P. V. 220. Vgl. P. V. 218/219; M. 180, 210.


    (35) Vgl. zu diesem Hervorgehen der Theorien aus einander das Bsp. P. V. 276 f.


    (36) Vgl. M. 272/273, 28.


    (37) Ueber den Einfluß des Zufalls vgl. W. L. 440-444. Speziell über die Bedeutung des zufälligen Umstandes, daß die Coulomsche Drehwage vor dem Thermometer von Ries konstruiert wurde. Vgl. P. V. 198 f., W. L. 322 f., E. d. A.


    (38) E. u. J. Vorwort.


    (39) Nur einige Beispiele: Was Erkenntnis ist, bedarf einer unserer Willkür unterliegenden Festsetzung a.a.O. 5. Es gibt keine absolute, unbedingte Erkenntnis, sondern nur eine relative a.a.O. 6. Es ist »durch die Logik« klar, daß keine Behauptung unbedingte Gültigkeit haben kann a.a.O. 7. Subjektive Ueberzeugung nicht objektive Gewißheit ist das einzig erreichbare Ziel aller Wissenschaft a.a.O. 9 usw., usw.


    (40) Man vergleiche etwa A. d. E. 30: »Kein Standpunkt hat eine absolute bleibende Geltung. Jeder ist nur wichtig für einen bestimmten Zweck«. Oder E. u. J. 114. »Nur der Erfolg entscheidet zwischen Erkenntnis und Irrtum«. Man vgl. auch A. d. E. 257/258 und P. V. 235. Im übrigen finden sich namentlich dort, wo es den Ersatz der Dingvorstellung durch die Elemententheorie gilt, stark skeptische Stellen. Solche werden wir aber erst an dem ihnen im systematischen Zusammenhange zukommenden Orte erörtern, woselbst wir ihren Sinn viel genauer werden präzisieren können als hier.


    (41) Betrachtet man, was eigentlich auf der Seite 21-23 angeführten Ueberlegung folgt, so ist es in Wirklichkeit nicht mehr als daß die – durch ökonomische und biologische Notwendigkeit geleitete – tatsächliche Entwicklung je nach Umständen zu verschiedenen Zielen führt. Vergegenwärtigt man sich dies, so folgt schon daraus, daß die angeknüpfte skeptische Wendung unmotiviert ist. Denn die tatsächliche Entwicklung kann gewiß verschieden ausfallen; daran besteht gar kein Zweifel; da nun aber der Begriff einer zu richtigen Resultaten führenden Entwicklung ein davon gänzlich verschiedener ist, so besagt gegen ihn die ganze Ueberlegung garnichts. Erst die Behauptung, daß auch solche Resultate, die sonst als einander widerstreitende gelten, dennoch gleichberechtigt sind, würde eine Einschränkung bedeuten und, wenn dies bloß durch die Berufung auf die je nach den Umständen verschiedene tatsächliche Entwicklung gestützt würde, die Voraussetzung einschließen, daß man bei Beurteilung der Wissenschaft nicht mehr tun könne als das tatsächlich Gewordene zu verstehen zu trachten und über andere Kriterien nicht verfüge. Dieser Nachweis ist es aber, den wir hier vermissen.


    (42) E. u. J. 162.


    (43) A. d. E. 285


    (44) So bieten gerade die von Mach bekämpften Bilderhypothesen der mechanischen Physik Beispiele von der Kontinuität entsprechender Gedankenübertragung, vgl. P. V. 187, 203, M. 562, W. L. 316 f. (an einer Stelle M. 532 wird dem allerdings auch widersprochen, indem die Atomistik als ein Verstoß gegen die Forderung der Kontinuität bezeichnet wird, doch zeigt dies nur, die innere Unsicherheit dieses Prinzips). Und auch sonst erweist sich manchmal die Permanenz gewohnter Vorstellungen dem wissenschaftlichen Fortschritt hinderlich; vgl. P. V. 167, 257, 269, 271. W. L. 21, 36/37.


    (45) Vgl. W. L. 452/453, E. u. J. 446, 449/450.


    (46) A. d. E. 48.


    (47) W. L. 393/394.


    (48) W. L. 394, M. 530.


    (49) E. u. J. 176.


    (50) E. u. J. 174; vgl. W. L. 391.


    (51) E. u. J. 282.


    (52) Vgl. E. u. J. 446, wo ausdrücklich vorerst Eindeutigkeit und dann erst ökonomische Ordnung gefordert wird.


    (53) M. 537. Vgl. auch E. u. J. 282: »So allgemein und wenig bestimmt diese Charakteristik (ergänze durch Oekonomie usw.) der Forschung auch erscheinen mag, dürfte sie mehr zum Verständnis der Tätigkeit des Forschers beitragen, als speziellere, dafür aber einseitigere Beschreibungen dieser Tätigkeit«.


    (54) E. u. J. 141. Vgl. M. 537.


    (55) Das Wort «Erscheinung« soll hier und bis auf weiteres noch keineswegs wie in seiner prägnanten Bedeutung für »Sinnesinhalt« gebraucht werden, sondern steht hier nur in dem Sinne, in dem man zwischen physikalischen und chemischen oder elektrischen und magnetischen Erscheinungen unterscheidet, meint also die der wissenschaftlichen Bearbeitung zugrunde gelegten Beobachtungsergebnisse.


    (56) E. u. J. 235


    (57) F. Rosenberger, die Geschichte der Physik in Grundzügen, Braunschweig 1882; II. 236/237. Vgl. M. Kap. II, 3. E. u. J. 233


    (58) Rosenberger a.a.O. II 201. E. u. J. 235


    (59) Für letzteres spricht beispielsweise das schärfere Wort: hypotheses pro nihilo sunt habendae, (vgl. E. u. J. 234; M. 200), für ersteres seine Gedanken im Briefwechsel mit Bentley (vgl. E. u. J. 234; a.a.O. II, 237), der Umstand, daß schon seine direkten Schüler die actio in distans zu einer Eigenschaft der Materie stempelten (vgl. Rosenberg a.a.O. II, 237), die »erschütternde Beschränktheit«, mit der er die Undulationstheorie bekämpfte (vgl. P. V. 255), was doch auch schließen läßt, daß ihm die Emmissionstheorie mehr als eine bloße Anschauungshilfe war u. dgl. mehr.


    (60) Vgl. P. V. 185


    (61) Uebrigens war dem auch schon vor Huygens und Newton so. Die Vorstellung magnetischer Fluider kam durch Gilbert (1540-1603) auf und selbst Galilei bediente sich in gewissen Fällen Aristotelischer und atomistischer Vorstellungen. (Vgl. Rosenberg a.a.O. II 32 und E. Goldbeck, Galileis Atomistik, Bibl. mathem. 3. Folge Bd. III, Heft 1).


    (62) Man vgl., wo sich Mach über den »Hexensabbath« von Atomen, Jonen, Elektronen, Wirbeln, Stoffen usw. lustig macht, A. d. E. 242, wo es als ein Gewinn bezeichnet wird, daß sich der Forscher von den herkömmlichen intellektuellen Mitteln der Physik nicht mehr imponieren läßt, A.d.E. 261, wo aus der Erkenntnis der psychologischen Genesis solcher Vorstellungen auf deren nur relativen Wert geschlossen wird, W. L. 317, wo sie als sehr künstlich bezeichnet werden, u. a. m.


    (63) Hauptsächlich bezieht sich dies auf die Theorie, daß die Wärme in ihrem Wesen Bewegung sei, statt, wie man früher annahm, ein Stoff. Mach weist nach, daß die Gründe, auf die sich diese Entscheidung stützt, nicht hinreichend sind. Ihre scheinbare Berechtigung beruht nur auf dem zufälligen Umstande, daß bei Festsetzung des Mengenmaßes der Wärme gerade das gewählt wurde, was später als Arbeitswert wichtig wurde; dadurch verschwindet nun freilich Wärmemenge bei gewissen (arbeitsleistenden) Prozessen, man darf daraus aber nicht, wie es geschieht, schließen, daß die Wärme kein Stoff sein könne, weil ihre Menge nicht konstant bleibt, da ja die Existenz dieser Erscheinung von der Wahl des Mengenmaßes abhängt und diese eine lediglich historisch bedingte ist. Mach erläutert dies noch durch Hinweis auf ähnliche Verhältnisse in der Elektrizitätslehre, wo man ebenso gut zu zwei entgegengesetzten Resultaten über die Natur des Agens gelangen kann, und schließlich zeigt er, wie man auch auf Grund der heute gegebenen Situation selbst in der Wärmelehre noch zu einer stofflichen Auffassung zurückkehren könnte. Aber freilich scheint ihm dies nicht zwingender als es schon J. Black einstens in folgenden Worten ausdrückte: »Eine geschickte Anwendung gewisser Bedingungen wird fast jede Hypothese mit den Erscheinungen übereinstimmend machen: Dies ist der Einbildungskraft angenehm, aber vergrößert unsere Kenntnisse nicht«. – Vgl. E.d.A.; P.V. 196-201; W.L. 321-324, 179 f.


    (64) In der Fortsetzung des S. 39 Anm. 2 wiedergegebenen Gedankenganges heißt es: »Es ist vollständig gleichgültig und hat nicht den geringsten wissenschaftlichen Wert, ob wir uns die Wärme als einen Stoff denken oder nicht. Allein nehmen wir einen Augenblick an, alle physikalischen Vorgänge ließen sich auf Molekularbewegungen zurückführen. Was tun wir damit? Wir nehmen damit an, daß Dinge, die nie gesehen, nie getastet werden können, die überhaupt nur in unserer Phantasie und unserem Verstande existieren, daß diese nur mit den Eigenschaften und Beziehungen des Tastbaren behaftet sein können. Wir legen dem Gedachten die Beschränkungen des Gesehenen und Getasteten auf. Warum stellen wir uns aber die Molekularvorgänge nicht musikalisch vor? Wirklich könnte es sogar Vorteile bieten, die chemischen Vorgänge in einem mehr als dreidimensionalen Raum zu denken. Die Resultate lassen sich also auch ohne mechanische Theorie festhalten, letztere ist also nicht notwendig, häufig sogar hindernd«. »Wissen wir denn im Grunde genommen mehr davon, warum ein Körper einen Ort verläßt und an einem anderen auftaucht, also wieso ein kalter Körper warm wird?« und das W. L. 215/216 bei der Besprechung der Leistungen Carnots Gesagte.


    (65) P. V. 268; vgl. E. u. J. 231 f.


    (66) P. V. 268; vgl. E. u. J. 231 f.


    (67) P. V. 269


    (68) P. V. 267 ff. Neben diesem heuristischen Werte hat die Hypothese, wie oben erwähnt, auch den Vorzug der Einheitlichkeit in der Darstellung. »Darin, daß diese Vorstellung alle nach und nach durch mühsame Beobachtung gefundenen Tatsachen anschaulich und wie von selbst reproduziert, liegt ihr Vorteil und ihr wissenschaftlicher Wert«, heißt es P. V. 141. Vgl. zu beiden Funktionen auch: P. V. 138; E. u. J. 223 ff., 229-247; W. L. 123, 318. Speziell mechanische Bilderhypothesen bieten den Vorteil, daß sie sehr geläufige und theoretisch bereits gut durchgearbeitete Vorstellungen heranziehen. P. V. 187, 203; M. 552; W. L. 316 f.


    (69) E. u. J. 241 f.


    (70) P. V. 269, P. V. 257


    (71) So kann Huygens, in der Analogie mit dem Schall befangen, die Polurisation nicht verstehen (P. V. 269) – die Nachfolger Blacks werden durch die Wärmestoffvorstellung an einer fruchtbaren Würdigung der Tatsache gehindert, daß Wärme durch Reibung erzeugt wird (P. V. 167, 271) – Dalton belastet seine Arbeiten mit fragwürdigen hypothetischen Vorstellungen (W. L. 21, 36/37 u. a. m.)


    (72) E. u. J. 223 f.


    (73) P. V. 275, 267; E. u. J. 244/245.


    (74) P. V. 272, 196/197; W. L. 185/186, 193.


    (75) P. V. 192.


    (76) E. u. J. 267.


    (77) E. u. J. 244.


    (78) E. u. J. 244/245.


    (79) P. V. 267. E. u. J. 244/245. »Die Auffassungen, welche sich so ergeben haben, sind keine Hypothesen mehr, sondern Forderungen der Denkbarkeit der Tatsachen, Ergebnisse der analytischen Untersuchung. Wir können an denselben als sicher feststellen, auch wenn wir gar keine Analogie dafür finden …«


    (80) P. V. 275.


    (81) P. V. 235/236.


    (82) Die Uebereinstimmung braucht nicht in wahrnehmbaren Merkmalen zu bestehen, sie kann auch begriffliche sein, in einer Uebereinstimmung begrifflicher Beziehungen bestehen. Mach definiert die Analogie als eine Beziehung von Begriffssystemen, in welcher sowohl die Verschiedenheit je zweier homologer Begriffe als auch die Uebereinstimmung in den logischen Verhältnissen je zweier homologer Begriffspaare zum klaren Bewußtsein kommt. E. u. J. 217, 218; P. V. 277.


    (83) E. u. J. 246.


    (84) E. u. J. 227.


    (85) Vgl. P. V. 277; E. u. J. 226/227.


    (86) So P. V. 267, 275; E. u. J. 244/245.


    (87) So P. V. 277; E. u. J. 226/227.


    (88) E. u. J. 312; A. d. E. 263.


    (89) Die diesbezüglichen Ausführungen finden sich in den naturwissenschaftlichen Schriften, aus deren Zusammenhang sie nicht ohne Entstellung einzeln herausgelöst werden können. Als Ergänzung der in der ersten Folge gebrachten Verweise vergleiche man daher: Beim Begriff der Energie E. d. A.; W. L. besonders 315-347, doch finden siech wichtige Hinweise auch im übrigen Text; M., besonders Kap. III; P. V. besonders XII. Für die Begriffe Masse, Trägheit, Raum, Zeit, Bewegung M., besonders Kapitel II, für den Begriff der Temperatur und der Wärmemenge W. L., besonders 39-58, 153-195 und 211 bis 347. Für die Grundbegriffe der Elektrostatik P. V. XI und XII.


    (90) W. L. 315/316; E. d. A.; P. V. 208-214.


    (91) W. L. 321.


    (92) P. V. 205, 213; W. L. 340. Vgl. S. 39, Anm. 2.


    (93) W. L. 343.


    (94) Vgl. den schon mehrfach erwähnten Nachweis W. L. 321 bis 324, ferner W. L. 335, P. V. 196 ff.


    (95) W. L. 39 ff.


    (96) W. L. 46, 48, 63.


    (97) M. 238. So bedeutet der Begriff: Beschleunigung von 9.81 Met./Sek. eines freifallenden Körpers, daß seine Geschwindigkeit gegen den Erdmittelpunkt auf 9.81 Met. größer ist, wenn die Erde 1/86.400 ihrer Umdrehung mehr vollführt hat, was selbst wieder nur durch ihre Beziehung zu anderen Himmelskörpern erkannt werden kann.


    (98) M. 242/243.


    (99) M. 252 f. nämlich zwischen Bewegungen relativ gegen die Fixsterne und Bewegungen relativ gegen andere Körper bei Ruhe gegen die Fixsterne.


    (100)


    (101) M. 243.


    (102) M. 237.


    (103) M. 238.


    (104) M. 238.


    (105) M. 243/244.


    (106) M. 230-270.


    (107) M. 231.


    (108) M. 233.


    (109) M. 232.


    (110) M. 236.


    (111) M. 143, 247, ff. Hierzu ist zu bemerken, daß Versuche bestehen, in dem Satz der Trägheit ein a priori deduzierbares Naturgesetz zu sehen. Dem gegenüber verweist Mach darauf, daß man mit demselben Schein von Berechtigung auch das Gegenteil des Trägheitsgesetzes folgern könne, so lange man sich etwa nur auf das allgemeine »cessante causa cessat effectus« stützt; es kommt eben nur darauf an, was man als effectus ansieht, Geschwindigkeit oder Beschleunigung,. Beschleunigung. Wir erwähnen dies gleichzeitig wegen der später zu besprechenden Behauptung der Nutzlosigkeit kausaler Betrachtungen in der Physik.


    (112) M. 268.


    M. 243/244.


    (113) M. 140.


    (114) M. 247 d.i. das Verhalten im scheinbar absoluten Raum.


    (115) M. 250 f.


    (116) E. u. J. 112.


    (117) P. V. 232/233. Weitere Ausführungen werden wir erst nach Besprechung von Machs Haltung zu einer Anzahl weiterer wichtiger naturwissenschaftlicher Begriffe bringen.


    (118) Wobei wir billigerweise diesen Nachweis als gelungen behandeln, weil wir auf seine Kritik nicht eingehen können; es sei jedoch erwähnt, daß die fachliche Diskussion seines Gegenstandes durchaus noch nicht für abgeschlosesn abgeschlossen gelten kann.


    (119) Tatsächlich heißt es bei Mach in diesem Sinne: »Wollen wir der Methode treu bleiben, welche die bedeutendsten Naturforscher zu ihren großen Erfolgen geführt hat, so beschränken wir unsere Physik auf den Ausdruck des Tatsächlichen, ohne hinter diesem, wo nichts Faßbares und Prüfbares liegt, Hypothesen aufzubauen. Wir haben dann einfach den wirklichen Zusammenhang der Massenbewegungen, Temperaturänderungen, Aenderungen der Werte der Potentialfunktion, chemischen Aenderungen zu ermitteln, ohne uns unter diesen Elementen anderes zu denken als mittelbar oder unmittelbar durch Beobachtung gegebene physikalische Merkmale oder Charakteristiken«. M. 541.


    (120) Vgl. damit auch S. 40 Anm. 1, wo die Bemühungen der mechanischen Physik dadurch diskreditiert werden, daß die von ihr zugrundegelegten Vorgänge nicht wahrgenommen werden können.


    (121) Es führt dies freilich auf die Frage, wann etwas als aus der Erfahrung einwandfrei erschlossen gelten darf, die hier noch nicht behandelt werden kann. Hier sei bemerkt, daß Mach in diesem Punkte nicht konsequent ist. So finden sich stellen, wo sogar der von uns zum Beispiel gewählte Schluß auf das Schwingen tönender Körper nur als praktisch gerechtfertig gerechtfertigt, nicht als sachlich einwandfrei begründet hingestellt wird (Vgl. M. 531/532). Wir werden aber bei weiterer Betrachtung der aus Machs Schriften folgenden Induktionslehre sehen, daß diese Haltung in Widerspruch zu ihr steht; auch wird sich aus ihr ganz allgemein die Notwendigkeit und Berechtigung ergeben, die unmittelbare Erfahrung zu überschreiten.


    (122) M. 237, 238, 244.


    (123) Man vergl. A. d. E. 274: »Wenn wir den Temperaturüberschuß durch den Fallraum bestimmt denken, so ist die Abhängigkeit keine unmittelbare. Die Abhängigkeit ist aber ebenfalls keine unmittelbare, wenn wir den Temperaturüberschuß durch den Drehungswinkel der Erde bestimmt setzen. Denn niemand wird glauben, daß noch dieselben Temperaturwerte auf dieselben Winkelwerte entfallen würden, wenn die Erde etwa durch einen Stoß ihre Rotationsgeschwindigkeit ändern würde«. Gerade aus solchen Betrachtungen scheint mir aber doch zu folgen, daß unsere Aufstellungen bloß provisorische sind, welche auf teilweiser Unkenntnis gewisser maßgebender, uns unzulänglicher unabhängig unabhängiger Variablen beruhen. – Merkwürdigerweise folgere nicht nur ich dies, sondern a. a. O. auch Mach; bei ihm ist aber diese Einsicht nicht mit der Behauptung vereinbar, daß dann trotzdem jeder Versuch diese »provisorische« unvollständige Erfahrung zu überschreiten, sinnlos sei. Vgl. auch M. 261.


    (124) Ueber die Erhaltung der Kraft 1847.


    (125) Vgl. E. u. J. 272.


    (126) M. 254, vgl. P. V. 228.


    (127) E. u. J. 272.


    (128) A. d. E. 75.


    (129) E. u. J. 273.


    (130) A. d. E. 74, E. u. J. 273.


    (131) E. u. J. 273/274.


    (132) E. u. J. 273/274.


    (133) A. d. E. 75. Man denke an die früher wiedergegebene Definition der Masse.


    (134) A. d. E. 75.


    (135) M. 524.


    (136) E. u. J. 274/275. Vgl. A. d. E. 74.


    (137) Von dem hier schon mitsprechenden Phänomenalismus ist vorläufig noch abzusehen. Man substituiere: sobald es gelingt, die elementaren Bestimmungsstücke der Ereignisse begrifflich durch meßbare Größen zu charakterisieren. In der Tat werden wir sehen, daß bei Machs Behauptung eines funktionalen Zusammenhanges zwischen Elementen nur diese Bedeutung möglich, wenn auch nicht stets von ihm gemeint ist.


    (138) »Darin liegt für mich der Vorzug des Funktionsbegriffs vor dem Ursachenbegriff, daß ersterer zur Schärfe drängt und daß demselben die Unvollständigkeit, Unbestimmtheit und Einseitigkeit des letzteren nicht anhaftet. Der Begriff Ursache ist in der Tat ein primitiver vorläufiger Notbehelf«, heißt es A. d. E. 75. Vgl. P. V. 281; W. L. 435/436; E. u. J. 273, 277.


    (139) Ein Beispiel hierzu E. u. J. 133.


    (140) E. u. J. 273. Vgl. zu den Vorzügen des Funktionsbegriffs und zu seiner Stellung als tatsächliches Resultat der wissenschaftlichen Entwicklung noch: A. d. E. 74-78, 80, 262-264; E. d. A. 35f.; M. 282 f.


    (141) P. V. 281; W. L. 435/436; A. d. E. 74.


    (142) A. d. E. 262/264.


    (143) Vgl. E. u. J. 273/274; A. d. E. 262/264; M. 282 f.


    (144) M. 521.


    (145) E. u. J. 3.


    (146) P. V. 232/233.


    (147) A. d. E. 245.


    (148) Natürlich soll hierdurch nur Machs Standpunkt verständlich gemacht werden, eine persönliche Stellungnahme liegt in diesen Ausführungen nicht.


    (149) W. L. 436/437, vgl. W. L. 379.


    (150) M. 232.


    (151) M. 139 f.


    (152) M. 270 f.


    (153) A. d. E. 259. Vgl. M. 84, E. u. J. 104, W. L. 400.


    (154) A. d. E. 256.


    (155) A. d. E. 258.


    (156) E. u. J. 133 f.


    (157) E. u. J. 134.


    (158) E. u. J. 277.


    (159) »Der Physiker, welcher einen Körper sich biegen, ausdehnen, schmelzen und verdampfen sieht, zerlegt ihn in kleinere bleibende Teile, der Chemiker spaltet ihn in Elemente. Allein auch ein solches Element, wie das Natrium, ist nicht unveränderlich. Aus der weichen, silberglänzenden Masse wird bei Erwärmung eine flüssige, die bei größerer Hitze unter Luftabschluß in einen vor der Natriumlampe violetten Dampf sich verwandelt und bei weiterer Erwärmung selbst mit gelbem Lichte glüht. Der Dampf kann sich kondensieren, und das weiße Metall ist wieder da. Ja, sogar nachdem das Metall, auf Wasser gelegt, in Natriumhydroxid übergegangen, können bei geeigneter Behandlung die gänzlich verschwundenen Eigenschaften wieder zum Vorschein kommen, wie ein Körper, der bei der Bewegung eine Zeitlang hinter einer Säule verborgen war, wieder sichtbar werden kann. Es ist nun ohne Zweifel sehr zweckmäßig, den Namen und Gedanken für eine Gruppe von Eigenschaften, wo dieselben hervortreten können, stets bereit zu halten. Mehr als ein ökonomisch abkürzendes Symbol für alle jene Erscheinungen ist aber dieser Name und Gedanke nicht.« P. V. 231.


    (160) M. 523.


    (161) P. V. 229.


    (162) P. V. 232.


    (163) Um das Bild zu vervollständigen, seien hier noch einige an verschiedene Begriffe anknüpfende Ausführungen wiedergegeben: daß der Begriff »Beschleunigung eines freifallenden Körpers von 9:81 Met./Sek.« bedeutet, daß die Geschwindigkeit des Körpers gegen den Erdmittelpunkt um 9:81 Met. größer ist, wenn die Erde 1/86400 ihrer Umdrehung mehr vollführt hat (P. V. 232-233), haben wir bereits gehört. Von dem gleichfalls schon erwähnten Begriffe Natrium ist zu sagen, daß er nur dann auf einen Körper mit Bestimmtheit angewendet werden kann, wenn dieser wachsweich, schneidbar, auf der Schnittfläche silberglänzend, bald anlaufend, auf Wasser schwimmend und das letztere rasch zersetzend, vom spezifischen Gewichte 0 : 972, entzündet mit gelber Flamme brennend, vom Atomgewicht 23 usw. gefunden wird. Ebenso wird unter den dem Begriff »Walfisch« ein Tier subsumiert, das äußerlich die Fischform zeigt, eingehend anatomisch untersucht, aber doppelten Kreislauf, Lungenatmung und alle übrigen Klassencharaktere der Säuger aufweist. Ebenso subsumiert der Physiker unter dem Begriff elektromagnetische Stromstärke Eins den galvanischen Strom, welcher bei der magnetischen Horizontalkompente Horizontalkomponente H=O:2 durch einen im magnetischen Meridian aufgestellten kreisförmigen Draht vom Radius 31:41 cm geleitet, die im Mittelpunkt desselben aufgehängte Magnetnadel um 45° aus dem Meridian ablenkt. Dies setzt noch eine Reihe von Operationen zur Bestimmung von H als ausgeführt voraus. (W. L. 417/418). Und weil auch Sauerstoff ein Begriff ist, der nicht durch eine anschauliche Vorstellung, sondern nur durch eine Definition, die eine Summe von Erfahrungen konzentriert, enthält, erschöpft wird und dasselbe von allen anderen physikalischen Begriffen gilt (E. u. J. 112), so läßt sich sagen, daß der Begriff nichts als eine Anweisung ist, eine Vorstellung von bestimmten Eigenschaften herzustellen (W. L. 419). In seine Definition werden die Reaktionen aufgenommen, welche zur Bestimmung des Begriffes hinreichen; andere Reaktionen, von denen es schon bekannt ist, daß sie an die in der Definition enthaltenen unabänderlich gebunden sind, braucht man nicht besonders anzuführen (E. u. J. 127). Charakteristisch für den Begriff ist dann das Ergebnis der durch die Definition vorgezeichneten prüfenden oder konstruktiven, manuellen oder intellektuellen Reaktionen; so ist es elektrisch ein Körper, der auf bestimmte Reaktionen bestimmte sinnliche Merkmale zeigt, Kupfer ein Körper, dessen blaugrüne Lösung in verdünnter Schwefelsäure bei bestimmter Behandlung ein bestimmtes Verhalten zeigt, usw. (W. L. 419-421.) Nur allmählig und nacheinander können aber diese Reaktionen und die oft komplizierten Tätigkeiten, durch welche sie hervorgerufen werden, hervortreten. »Ob ein mechanisches System einen Gleichgewichts- oder Bewegungsfall vorstellt, kann nur durch eine komplizierte Tätigkeit entschieden werden. Wer aber das Bewußtsein hat, daß er die genannte Prüfung jederzeit korrekt ausführen kann, der weiß, daß der Gleichgewichtsfall mit der Summe Null (der virtuellen Arbeit), der dynamische Fall mit einer positiven Summe auf diese Prüfung reagiert, der besitzt den Begriff Arbeit und kann durch denselben den statischen vom dynamischen Fall unterscheiden. So läßt sich jeder physikalische oder chemische Begriff darlegen. Das Objekt entspricht dem Begriff, wenn es auf Ausführung einer Prüfung die erwartete Reaktion gibt. Die Prüfung kann je nach den Umständen im bloßen Beschauen oder in einer verwickelten physichen physischen oder technischen Operation, die hierauf erfolgende Reaktion in einer einfachen Sinnesempfindung oder in einem komplizierten Vorgang bestehen.« (E. u J. 131/132.)


    (164) E. u. J. 445.


    (165) Wie dies in der Hertzsche Hertzschen Mechanik geschieht.


    (166) M. 282 f.


    (167) E. d. A. 35. M. 547.


    (168)M. 237.


    (169) A. d. E. 267 f.


    (170) A. d. E. 273. Vgl. P. V. 233. Vgl. P. V. 233, E. u. J. 426 f. E. d. A. 57.


    (171) M. 547


    (172) E. d. A. 57.


    (173) M. 238.


    (174) M. 244.


    (175) M. 247. Vgl. M. 249.


    (176) A. d. E. 258.


    (177) z. B. E. u. J. 282.


    (178) 548.


    (179) A. d. E. 275.


    (180)Vgl. auch P. V. 234.


    (181) Vgl. E. u. J. 435, M. 524.


    (182) A. d. E. Vorwort.


    (183) W. L. 432 ff.


    (184) W. L. 457.


    (185) A. d. E. 72.


    (186) W. L. 437.


    (187) Man vgl. »Was wir Ursache und Wirkung nennen, sind hervorstechende Merkmale einer Erfahrung, die für unsere Gedankennachbildung wichtig sind. Ihre Bedeutung blaßt ab und geht auf andere neue Merkmale über, sobald eine Erfahrung geläufig wird. Tritt uns die Verbindung solcher Merkmale mit dem Eindruck der Notwendigkeit entgegen, so liegt dies nur daran, daß uns die Einschaltung längst gekannter Zwischenglieder, die also eine höhere Autorität für uns haben, oft gelungen ist«. (P. V. 227/228.)


    »Ist uns eine Tatsache geläufig geworden, so bedürfen wir dieser Heraushebung der zusammenhängenden Merkmale nicht mehr, wir machen uns nicht mehr auf das Neue, Auffallende aufmerksam, wir sprechen nicht mehr von Ursache und Wirkung. Die Wärme ist die Ursache der Spannkraft des Dampfes. Ist uns das Verhältnis geläufig geworden, so stellen wir uns den Dampf gleich mit der zu seiner Temperatur gehörigen Spannkraft vor. Die Säure ist die Ursache der Rötung der Lackmustinktur. Später aber gehört diese Rötung unter die Eigenschaften der Säure«. (M. 524.)


    (188) E. d. A. 31/32.


    (189) M. 367.


    (190) P. V. 223. Aehnlich M. 6: »In der Mannigfaltigkeit der Naturvorgänge erscheint manches gewöhnlich, anderes ungewöhnlich, verwirrend, überraschend, ja sogar dem Gewöhnlichen widersprechend. Hat man es dahin gebracht, überall dieselben wenigen einfachen Elemente zu bemerken, die sich in gewohnter Weise zusammenfügen, so treten uns diese als etwas Bekanntes entgegen, wir sind nicht mehr überrascht, es ist uns nichts mehr an den Erscheinungen fremd und neu, wir fühlen uns in denselben zu Hause, sie sind für uns nicht mehr verwirrend, sondern erklärt«.


    (191) M. 16.


    (192) P. V. 239/240.


    (193) M. 16.


    (194) M. 12.


    (195) M. 77.


    (196) M. 75.


    (197) E. u. J. 312


    (198) A. d. E. 263. Vgl. W. L. 435.


    (199) M. 80-82.


    (200) »Ein naturwissenschaftlicher Satz«, heißt es an anderer Stelle, »ist wie jeder geometrische stets von der Form, ›wenn M ist, so ist N‹; wobei sowohl M wie N ein mehr oder minder komplizierter Komplex von Erscheinungsmerkmalen sein kann, wovon also einer den anderen bestimmt. Ein solcher Satz kann sich sowohl unmittelbar durch Beobachtungen, als auch mittelbar durch Vergleichung schon bekannter Beobachtungen ergeben. Der Satz »wenn M ist, ist N« kann aus Sätzen, welche bereits bekannten Tatsachen entsprechen, durch eine Reihe von Zwischensätzen abgeleitet oder erklärt werden. So erklärt Galilei das Schweben sehr schweren Staubes und in der Luft aus dem langsamen Fallen wegen des großen Widerstandes infolge der feinen Verteilung. Huygens leitet die Pendelbewegung vollständig aus Galileis mechanischen Grundsätzen ab« usw. (E. u. J. 262). Ein anderes Beispiel: »Arago findet, daß eine rotierende Kupferscheibe (A) eine Magnetnadel mitbewegt (B). Durch Faradays spätere Entdeckung, nach welcher in relativ gegen den Magnet bewegten Leiterteilen Ströme entstehen, welche (nach Oerstedt) auf ersteren Kräfte ausüben, die (nach Lenz) der erzeugenden Bewegung entgegenwirken, werden zwischen A und B neue Elemente (C) eingeschaltet. Der Zusammenhang von A und B wird durch C, welches übrigens Aufstellungen derselben Art enthält, erklärt. Wäre C vorher nicht nur teilweise, sondern ganz bekannt gewesen, so hätte die Deduktion zur Entdeckung des Zusammenhanges von A und B geführt.« (W. L. 450). Woraus nebstbei auch geschlossen wird, daß sich der »Entdeckungsvorgang« durch Deduktion nicht wesentlich von dem durch Induktion unterscheide. (W. L. 449)


    (201) W. L. 437. An anderen Stellen wieder wird besonders hervorgehoben, daß eine Erklärung dann als gelungen anzusehen sei, ein Problem dann nicht mehr existiere, wenn man die richtigen Seiten der Tatsachen beachte, die eine einfache, einheitliche Auffassung ermöglichen. So heißt es: »Die Bewegung einzelner schwerer Körper ist uns bald geläufig. Wenn aber ein leichterer Körper durch einen schwereren etwa an einer Rolle in die Höhe gezogen wird, so lernen wir auch die Beziehung mehrer Körper und deren Gewicht achten. Kommen etwa Erfahrungen am ungleicharmigen Hebel oder anderen Maschinen hinzu, so treiben uns diese nicht nur auf die Gewichte, sondern auch auf die gleichzeitigen Verschiebungsgrößen im Sinne der Schwere, bezw. auf das Produkt der Maßzahlen beider, d. i. auf die Arbeit zu achten. Geworfene schwere Körper können bald sinken, bald steigen. Die ältere, aristotelische Physik betrachtet diese Fälle als verschieden. Galilei achtet auf die Beschleunigung der Bewegung, wodurch alle diese Fälle gleichartig und gleich leicht verständlich werden.« (E. u. J. 264/265). Oder: »wir sehen z. B. einmal ganz gegen unsere Gewohnheit, daß an einem Hebel oder Wellrad eine große Last durch eine kleine gehoben wird. Wir suchen nach dem differenzierenden Moment, welches uns die sinnliche Tatsache nicht unmittelbar zu bieten vermag. Erst wenn wir, verschiedene ähnliche Tatsachen vergleichend den Einfluß der Gewichte und der Hebelarme bemerkt, und uns selbsttätig zu den abstrakten Begriffen Moment oder Arbeit erhoben haben, ist das Problem gelöst. Das Moment oder die Arbeit ist das differenzierende Element. Ist die Beobachtung des Momentes oder der Arbeit zur Denkgewohnheit geworden, so existiert das Problem nicht mehr«. (A. d. E. 249.) Und an anderer Stelle: »Wir sehen einen aufwärts geworfenen Körper. Derselbe steigt auf. Warum sucht er nun seinen Ort nicht? Warum nimmt die Geschwindigkeit seiner gewaltsamen‹ Bewegung ab, während jene des ›natürlichen‹ Falles zunimmt? Indem Galilei beiden Tatsachen aufmerksam folgt, sieht er in beiden Fällen dieselbe Geschwindigkeitszunahme gegen die Erde. Hiermit löst sich das Problem. Also nicht ein Ort, sondern eine Beschleunigung gegen die Erde ist den Körpern angewiesen. Die neue Denkgewohnheit feshaltend, festhaltend, sieht Newton auch den Mond und die Planeten ähnlich geworfenen Körpern sich bewegen, aber doch mit Eigenschaften, welche ihn nötigen, diese Denkgewohnheit abermals etwas abzuändern. Die Weltkörper oder vielmehr deren Teile halten keine konstante Beschleunigung gegen einander ein, sie ziehen sich an im verkehrt quadratischen Verhältnisse der Entfernungen und in direkten der Massen. Diese Vorstellung, welche jene der irdischen schweren Körper als besondern Fall enthält, ist nun schon sehr verschieden von der ursprünglichen. Dieser Umwandlungsprozeß besteht darin, daß einerseits bald neue übereinstimmende Merkmale anscheinend verschiedener Tatsachen gefunden werden und daß andererseits wieder unterscheidende Merkmale bisher nicht unterschiedener Tatsachen bemerkt werden. Hierdurch wird es möglich, einerseits ein stets wachsendes Tatsachengebiet mit einer homogenen Denkgewohnheit zu umfassen, und andererseits den Unterschieden der Tatsachen des Gebietes durch Variationen der Denkgewohnheit zu entsprechen. Die betrachtete Entwicklung ist nur ein besonderer Fall eines allgemein verbreiteten biologischen Prozesses«. (W. L. 385 f.)


    (202) E. d. A.31.


    (203) P. V. 282/283.


    (204) W. L. 121.


    (205) W. L. 458 f.


    (206) M. 526.


    (207) W. L. 454/455. Vgl. A. d. E. 261. M. 533. W. L. 119, 363.


    (208) Vgl. S. 31/32 dieser Schrift.


    (209) Zu 2) »Man spricht oft von Naturgesetzen. Was bedeutet dieser Ausdruck? Gewöhnlich wird man der Meinung begegnen, die Naturgesetze seien Regeln, nach welchen die Vorgänge in der Natur sich richten müssen, ähnlich den bürgerlichen Gesetzen. Einen Unterschied pflegt man darin zu sehen, daß die letzteren auch übertreten werden können, während man Abweichungen der Naturvorgänge von ersteren für unmöglich hält. Diese Auffassung wird aber erschüttert durch die Ueberlegung, daß wir ja nur aus den Naturvorgängen selbst die Naturgesetze ablesen, abstrahieren und daß hierbei vor Irrtümern durchaus nicht gesichert sind«. (E. u. J. 441).


    (210) M 280. Vgl. auch E. u. J. 140: »Die logischen Deduktionen aus unseren Begriffen bleiben aufrecht, solange wir diese Begriffe festhalten; die Begriffe selbst müssen aber stets einer Korrektur durch die Tatsachen gewärtig sein.«


    (211) A. d. E. 73.


    (212) Vgl. Machs eigene Worte: »Unsere Naturwissenschaft besteht in dem begrifflichen quantitativen Ausdruck der Tatsachen. Die Nachbildungsanweisungen sind die Naturgesetze. In der Ueberzeugung, daß solche Nachbildungsanweisungen überhaupt möglich sind, liegt das Kausalgesetz«. M. 547.


    (213) M. 547.


    (214) M. 549.


    (215) M. 523.


    (216) M. 79. Vgl.: »In der Regel ist eine besondere Seite oder Eigenschaft der Tatsache von praktischem Interesse. Auf diese Eigenschaft beschränkt sich die Untersuchung. Tatsachen, welche in dieser übereinstimmen, werden als gleich oder gleichartig, welche sich in derselben unterscheiden, als verschieden behandelt. Das praktische Bedürfnis treibt also zur Abstraktion«. (W. L. 452.) »Die maßgebende Rolle der Abstraktion bei der Forschung liegt auf der Hand. Es ist weder möglich, alle Einzelheiten einer Erscheinung zu beachten, noch hätte dies einen gesunden Sinn. Wir beachten eben die Umstände, die für uns ein Interesse haben und diejenigen, von welchen erstere abhängig zu sein scheinen. Die erste Aufgabe, die sich dem Forscher darbietet, ist es also, durch Vergleichung verschiedener Fälle alles, wovon das die Untersuchung unabhängig scheint, als für den vorliegenden Zweck nebensächlich oder gleichgültig auszusondern. In der Tat ergeben sich die wichtigsten Entdeckungen durch diesen Prozeß der Abstraktion«. (E. u. J. 135.).


    (217) »In dem ökonomischen Schematisieren der Wissenschaft liegt« also »die Stärke oder auch der Mangel derselben. Die Tatsachen werden immer mit einem Opfer an Vollständigkeit dargestellt, nicht genauer, als dies unseren augenblicklichen Bedürfnissen entspricht«. (P. V. 235.).


    (218) E. u. J. 447.


    (219) E. u. J. 189. Ebenda: »Ein wichtiger Vorgang besteht darin, daß man einen oder mehrere Umstände, welche quantitativ auf ein Ergebnis Einfluß haben, im Gedanken quantitativ vermindert und schließlich zum Verschwinden bringt, so daß die übrigen Umstände als allein maßgebend angesehen werden. Es ist dieser Prozeß physisch oft nicht durchführbar und man kann denselben daher als Idealisierung oder Abstraktion bezeichnen. Indem man sich den Bewegungswiderstand eines auf horizontaler Bahn angestoßenen Körpers oder die Verzögerung eines auf wenig geneigter schiefer Ebene aufsteigenden Körpers bis zum Verschwinden abnehmend denkt, kommt man zu der Vorstellung des ohne Widerstand gleichförmig bewegten Körpers. In Wirklichkeit kann dieser Fall nicht dargestellt werden.« Vgl. M. 306: »Der Fall der Ruhe ist nur ein sehr seltener, nie vollkommen eintretender, speziell der Fall der Bewegung: Wenn wir aber mit Gleichgewichtsfällen uns befassen, so handelt es sich um eine schematische Nachbildung der mechanischen Tatsachen in Gedanken. Wir sehen dann von diesen Störungen, Verschiebungen, Verbiegungen und Erzitterungen, welche uns nicht weiter interessieren, absichtlich ab.«


    W. L. 454/455: »Ein weiteres Mittel (ergänze: der geläufigen Anwendung wissenschaftlicher Aufstellungen) besteht in dem Vereinfachen, Schematisieren der Tatsachen, d. h. in der Darstellung durch Bilder, welche nur die wichtigen Züge enthalten, in welchen alles die Aufmerksamkeit Ablenkende, Ueberflüssige fehlt. So denken wir uns die Planeten als einen Punkt, die Bahn des elektrischen Stromes als eine Linie.« Vgl. auch: E. u. J. 137 und 384.


    (220) M. 133


    (221) P. V. 228, vgl. A. d. E. 262.


    (222) E. u. J. 449.


    (223) E. u. J. 402, vgl. W. L. 456.


    (224) M. 33. Der Vergleich mit der Geometrie führt auch sonst zu charakteristischen Aeußerungen. Vgl. E. u. J. 376: »Die physikalisch - metrischen Erfahrungen werden wie alle Erfahrungen, welche die Grundlage einer experimentellen Wissenschaft bilden, begrifflich idealisiert. Das Bedürfnis, die Tatsachen durch einfache, durchsichtige, logisch leicht zu beherrschende Begriffe darzustellen, führt hierzu. Es gibt einen absolut starren, räumlich ganz unveränderlichen Körper, eine vollkommene Gerade, eine absolute Ebene so wenig, als es ein vollkommenes Gas, eine vollkommene Flüssigkeit gibt. Dennoch operieren wir lieber und leichter mit diesen Begriffen als mit anderen, welche genauer den Eigenschaften der Objekte entsprechen und nehmen dafür nachträglich auf Abweichungen Rücksicht. Die theoretische Geometrie braucht diese Abweichungen überhaupt nicht zu beachten, indem sie eben Objekte voraussetzt, welche die Bedingungen der Theorie vollkommen erfüllen, wie die theoretische Physik. [fehlt im Original]«


    E. u. J. 407: »Die geometrische Theorie ist wie jene der Physik einfacher und genauer, als dies durch die Erfahrung mit ihren zufälligen Störungen eigentlich verbürgt werden kann«.


    (225) E. u. J. 140.


    (226) Vgl. A. d. E. 260.


    (227) E. u. J. 447/448. Vgl. E. u. J. 302/303.


    (228) Vgl. Vorliegende vorliegende Schrift S. 106.


    (229) W. L. 461/462.


    (230) Unter den Gedanken, welche nach Mach sonst noch zur Elemententheorie leiten, wollen wir jedoch zwei anmerken: einerseits sind es Schwierigkeiten im Gefolge der dualistischen Auffassung, auf die er sich stützt, hauptsächlich die Aussichtslosigkeit, Empfindungen aus Atombewegungen der nervösen Substanz zu erklären, andererseits ist es die in der Wissenschaft tatsächlich vorhandene Tendenz der einzelnen Disciplinen zu einheitlichem Zusammenschluß. Man denke an Optik, Elektrizitätslehre und Magnetismus, an die physikalische Chemie, die physiologische Psychologie u. dgl.; es liegt nahe nach Vorstellungen zu suchen, welche diese Gebiete einheitlich umspannen. »Dem Physiker,« sagt Mach, »genügt vielleicht noch der Gedanke einer starren Materie … der Physiologe, bezw. der Psychologe vermag mit solchem Ding gar nichts anzufangen. Wer aber an den Zusammenschluß der Wissenschaften zu einem Ganzen denkt, muß nach einer Vorstellung suchen, die er auf allen Gebieten festhalten kann. Wenn wir nun die ganze materielle Welt in Elemente auflösen, welche zugleich auch Elemente der psychischen Welt sind, die als letztere gewöhnlich Empfindungen heißen, wenn wir ferner die Erforschung der Verbindung, des Zusammenhanges, der gegenseitigen Abhängigkeit dieser gleichartigen Elemente aller Gebiete als die einzige Aufgabe der Wissenschaft ansehen, so können wir mit Grund erwarten, auf dieser Vorstellung einen einheitlichen monistischen Bau aufzuführen und den leidigen verwirrenden Dualismus loszuwerden. Indem man die Materie als das absolut Beständige und Unveränderliche ansieht, zerstört man ja in der Tat den Zusammenhang zwischen Physik und Psychologie … Wenn es sich aber um die Verbindung von Nachbargebieten von eigenartigem Entwicklungsgang handelt, so kann dieselbe nicht mit Hilfe der beschränkteren Begriffe eines engen Spezialgebietes vollzogen werden. Hier müssen durch allgemeinere Erwägungen für das weitere Gebiet ausreichende Begriffe geschaffen werden.« A. d. E. 242/243. Vgl. zu beiden Gedanken u. a. A. d. E. 1, 23-26, 36, 37, 46, 188, 257, 258, 283; E. u. J. 3, 234, 451; P. V. 237, 241, 285; M. 504.


    Beide Gruppen von Einwänden, so berücksichtigungswert die Schwierigkeiten auch sind, die in ihnen berührt werden, kommen, besonders im Hinblick auf die zahlreichen, verschiedenen und unabgeschlossenen Lösungsversuche dieses Problems, als beweiskräftig natürlich nicht in Betracht.


    (231) W. L. 396. Vgl. A. d. E. 245, 246.


    (232) A. d. E. 255, 268.


    (233) A. d. E. 267/268. Vgl. P. V. 235: »In Wirklichkeit handelt es sich immer um die Ableitung eines Erscheinungsteils aus einem anderen. Unsere Vorstellungen müssen sich dabei direkt auf Empfindungen stützen. Wir nennen dies messen«.


    (234) M. 547. P. V. 234.


    (235) A. d. E. 246.


    (236) M. 547.


    (237) W. L. 404. Vgl. u. a.: P. V. 220, 235, 236, A. d. E. 253, 255, 263; M. 133, 505, 504; E. u. J. 126, 139, 311.


    (238) »Ein solches naturwissenschaftliches Begriffswort hat den Zweck, an die Verbindung aller in der Definition bezeichneten Reaktionen des definierten Objekts zu erinnern und diese Erinnerungen wie an einem Faden ins Bewußtsein zu ziehen. Natürlich kann jede Definition wieder Begriffe enthalten, so daß erst die letzten, untersten begrifflichen Bausteine in sinnfällige Reaktionen als deren Merkmale aufgelöst werden können«. E. u. J. 127.


    (239) A. d. E. 35-37.


    (240) P. V. 240/241; A. d. E. 23 f.


    (241) E. u. J. 14.


    (242) M. 504/505.


    (243) A. d. E. 1/2.


    (244) M. 523.


    (245) P. V. 229.


    (246) A. d. E. 2.


    (247) A. d. E. 9/10.


    (248) A. d. E. 5.


    (249) A. d. E. 256.


    (250) A. d. E. 256.


    (251) P. V. 229.


    (252) A. d. E. 10.


    (253) M. 523; Vgl. A. d. E. 23.


    (254) A. d. E. 23 ff.


    (255) A. d. E. 258.


    (256) A. d. E. 1/2.


    (257) Mach setzt voraus, daß Gefühle und Wille sich aus Spuren von Empfindungen aufbauen (A. d. E. 11, 17, 82. E. u. J. 9), auch daß Gefühle diffus lokalisierte Empfindungen seien (E. u. J. 18 ff). »Sollte man«, meint er aber, »mit einer Art dieser Elemente durchaus nicht das Auskommen finden, so werden eben mehrere statuiert werden« (A. d. E. 17.).


    (258) A. d. E. 8.


    (259) z. b. Physikalischer Zusammenhang: eine weiße Kugel fällt auf eine Glocke, es klingt, die Kugel wird gelb vor der Natrium-, rot vor der Lithiumlampe. Psychologischer Zusammenhang: Die Kugel wird gelb bei Einnehmen von Santonin, verdoppelt sich beim Seitwärtsdrücken des Bulbus, verschwindet beim Schließen beider Augen. – Eine Farbe ist also ein physikalisches Objekt, wenn wir auf ihre Abhängigkeit von anderen Farben, Wärmen, Räumen usw. achten, in ihrer Abhängigkeit von der Netzhaut eine Empfindung. Nur die Untersuchungsrichtung hat gewechselt; es hängt nur von der funktionalen Abhängigkeit, in der sie stehen, ab, ob die Elemente physikalische Objekte oder Empfindungen sind. A. d. E. 11/14. Nur die verschiedene Art der Verbindung läßt die α β in einem anderen »Feld« erscheinen als die A B .. »die Elemente A oder α erscheinen in einem verschieden Feld, heißt nun, wenn man auf den Grund geht, nichts anderes, als daß sie mit verschiedenen anderen Elementen verknüpft sind«. Daher soll nun der Unterschied zwischen Wahrnehmung und Vorstellung desselben Gegenstandes kommen. A. d. E. 16. Vgl. A. d. E. 26 ff, 35 f, 42-46, 241.


    (260) Für das Ich gilt dasselbe wie für die Körper. Es ist nicht das Primäre, sondern wird von den Empfindungen gebildet, auf die es dann allerdings auch reagiert. Ich empfinde Grün, heißt nur, daß das Element Grün in einem gewissen Komplex von anderen Elementen (Empfindungen, Erinnerungen) vorkommt. »Wenn ich aufhöre, Grün zu empfinden, wenn ich sterbe, so kommen die Elemente nicht mehr in der gewohnet Gesellschaft vor. Damit ist alles gesagt. Nur eine ideelle, denkökonomische, keine relle reelle Einheit hat aufgehört zu existieren.« A. d. E. 19, 21.


    (261) E. u. J. 9.


    (262) A. d. E. 29. Es ist zu bemerken, daß diese Erforschung des funktionalen Zusammenhanges nach Mach die einzige mögliche Ergründung der Wirlichkeit ist. A. d. E. 23 ff., 29/30; E. u. J. 10/11.


    (263) A. d. E. 11-14. Eine starke Analogie nebst einem praktischen Bedürfnis zwingt uns, nach Mach, auch an fremde Menschen und Tierleiber Erinnerungen, Befürchtungen, Willen u. dgl. geknüpft zu denken. Ferner nötigt mich das Verhalten anderer Menschen, anzunehmen, daß mein Leib und die übrigen Körper für sie unmittelbar vorhanden sind, meine Erinnerungen, Wünsche usw. für sie Gegenstand eines unwiderstehlichen Analogieschlusses sind. Wenn wir den Einfluß unseres Leibes auf unsere Empfindungen untersuchen, ergänzen wir eine beobachtete Tatsache durch Analogie, ebenso wenn wir aus der Beobachtung fremder Menschen auf deren Empfindungen schließen. Im ersteren Fall ist die Ergänzung physikalisch (Nervenprozeß) und daher geläufiger, ein prinzipieller Unterschied besteht aber nicht.


    E. u. J. 6. wird die Gesamtheit des für alle im Raum unmittelbar Vorhandenen als das Physische, das nur Einem Gegebene von den Anderen nach Analogie Erschlossene als das Psychische bezeichnet.


    A. d. E. 26 ff.: Die Elemente A B .. erscheinen unmittelbar räumlich außerhalb der Elemente K L .. Durch Absehen von der Abhängigkeit der A B .. von dem sich immer ähnlich wiederholenden Komplex K L .. erscheint die Welt der Dinge unabhängig vom Ich. Durch Beachten der Eigenschaften von K L … und seines Zusammenhanges mit α β γ .. [im Original] … bildet sich der Gedanke des Ich. Ferner verhalten sich andere Körper K’ L’ .., K” L” .. usw. so, daß ihr Verhalten im Gegensatz zu dem von A B .. erst vertraut wird, wenn man den α β γ … analoge α β γ … an sie gebunden denkt. Man ergänzt die Empfindungen der Mitmenschen nach Analogie, es ist aber unnötig und irreführend, den Empfindungen deswegen eine von A B C .. K L M .. verschiedene Natur zuzuschreiben.


    A. d. E. 35: Man kann einen nervösen Prozeß rein physikalisch (physiologisch) verfolgen. Man sieht das Verhalten des betreffenden Lebewesens aber viel besser voraus, d. h. versteht es besser, wenn man ihm Empfindungen, Erinnerungen usw. zuschreibt. Man ergänzt dabei das, was man beobachtet, durch etwas, das man nicht im Gebiet der eigenen Empfindungen antrifft. Dieser Gegensatz erscheint nun sehr schroff, ist es aber nicht. Denn erstens ergänzt der Physiker überhaupt häufig Komplexe von Empfindungen durch augenblicklich nicht beobachtete Elemente nach Analogie, z. B. stellt er sich den Mond greifbar, schwer, träg vor. Tut also täglich dasselbe, was hier so befremdend erscheint. Zweitens verschwindet die Schroffheit durch folgende Betrachtung. Das Blatt einer Pflanze: Sein Grün (A) ist verbunden mit einer optischen Raumempfindung (B), einer Tastempfindung (C) und mit der Sichtbarkeit einer Quelle farblosen Lichtes (D). Tritt das Gelb (E) der Natriumflamme anstelle von D, so geht das Grün des Blattes in Braun (F) über. Behandelt man das Blatt mit Alkohol, »eine Operation, die ebenfalls durch sinnliche Elemente darstellbar ist«, so geht das Grün (A) in Weiß (G) über. Das sind physikalische Beobachtungen. Nun ist A auch mit einem Prozeß meiner Netzhaut verknüpft. Diesen kann ich nun physikalisch in Elemente Y X Z … auflösen, indem ich die Ergebnisse der Untersuchung am fremden Auge nach Analogie übertrage. Nun ist A in seiner Abhängigkeit von B C D E .. ein physikalisches Element, in seiner Abhängigkeit von Y X Z .. eine Empfindung und kann auch als psychisches Element aufgefaßt werden. »Das Grün (A) an sich wird aber in seiner Natur nicht geändert, ob wir unsere Aufmerksamkeit auf die eine oder auf die andere Form der Abhängigkeit richten«.


    (264) A. d. E. 22.


    (265) A. d. E. 26 f.


    (266) A. d. E. 29.


    (267) A. d. E. 269.


    (268) A. d. E. 27.


    (269) E. u. J. 277.


    (270) E. u. J. 28.


    (271) M. 6.


    (272) E. u. J. 450/451.


    (273) P. V. 250.


    (274) E. u. J. 446, E. u. J. 449/450.


    (275) E. u. J. 446, E. u. J. 449/450.


    (276) W. L. 454.


    (277) E. u. J. 277/278.


    (278) M. 293.


    (279) M. 280.


    (1) Die Ausnahme, welche ganz moderne, elektrisch betriebene Werkstätten bilden, ist nur eine scheinbare. Wohl hat in ihnen jede Arbeitsmaschine ihren eigenen kleinen Elektromotor, aber dieser dient bloß als Zwischenglied und die eigentliche Kraftquelle bildet das Elektrizitätswerk, welches in vielen Fällen städtisch, also noch »zentralisierter« ist.


    (2) P.S. = Pferdestärke.


    (3) Die Zeichnungen sind mit gütiger Erlaubnis des verehrlichen Verlags dem trefflichen Werkchen Vater, Ueber Wärmekraftmaschinen in der Sammlung »Aus Natur und Geisteswelt« entnommen.


    (4) Vgl. darüber Heft 8 Seite 226-229.


    (5) Um ein Beispiel zu geben, sei folgendes erwähnt: In Paris dient zum Betriebe der Kompressoren eine Dampfmaschinenanlage von 4000 P.S., während eine neue mit 10-24000 P.S. entstehen soll. 1 P.S. preßt in der Stunde 10,4 m³ in dem gewünschten Maße zusammen.)
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